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  出版说明


  刘小枫


  舍勒（Max Scheler）出生在德国南部名城慕尼黑（1874年），其父信奉新教，其母信奉犹太教，舍勒却自己独立选择了信奉天主教。在柏林大学、慕尼黑大学和耶拿大学修读哲学、心理学、社会学和医学时，舍勒先后师从当时的学界名流狄尔泰（W.Dilthey）、西美尔（G.Simmel）和欧肯（R.Eucken），并在欧肯指导下完成博士论文（1895）和讲师资格论文（1897）。1907年，舍勒在慕尼黑大学任编外哲学讲师，参与慕尼黑现象学小组，成为史称“现象学运动”的早期主要成员，参与主编《哲学与现象学年鉴》。自1911年起，舍勒论著迭出，名重学坛。第一次世界大战期间，舍勒受任德国外交部出使日内瓦，战后受聘为科隆大学哲学和社会学教授兼社会科学研究所所长，组织知识社会学研究项目。舍勒个性热情、才思敏捷、思路开阔，讲课颇富吸引力。1928年，舍勒受聘为法兰克福大学哲学讲座教授，未及上任，猝然病逝，年仅五十四岁。[1]此时，舍勒已计划到日本做客座教授，并接受了赴苏联、中国和美国讲学的邀请。[2]《舍勒全集》中生前未竟之作占三分之一，海德格尔惋惜舍勒的早逝不无理由。舍勒的第三任妻子终身以编辑《舍勒全集》为业，校勘、索引和注释颇为周详，使舍勒留下的杂乱手稿得以问世。


  舍勒学术博杂多方，被视为现代德语学界的传奇人物。舍勒身逢社会理论和现象学哲学这两大20世纪主流学术思潮初兴之时，以其卓越的思想才华将现象学哲学和社会理论的思想方式广泛应用到传统的哲学、伦理学、神学领域以及新兴的政治学、心理学、教育学领域，甚至出人意料地将现象学哲学的“直观”与社会理论的“视域”结合起来，凭其天赋的深邃哲思和敏锐洞察迭拓新题，建树广却不流于浅泛。[3]社会理论的创始人韦伯称舍勒为“现象学家，直觉论者，浪漫的浪漫论者”，言下之意，舍勒的社会理论并不纯粹。社会理论的另一位创始人特洛尔奇（E.Troeltsch）则认为，舍勒哲学尽管深刻之见与浅泛之见混杂，但“总体看极有意义”。[4]同样，在某些现象学家看来，舍勒的现象学直观搞得并不纯粹，偏离了胡塞尔的教旨。然而，同样因偏离现象学原教旨而成就为盖世大哲的海德格尔则说，舍勒哲学具有超强的力度。伽达默尔（H-G.Gadamer）甚至感叹舍勒有如一个“精神的挥霍者”，浑身都是学术才华。事实上，正是凭靠将现象学哲学和社会理论的思想方式应用到传统学术论域，舍勒学术才产生了广泛的辐射力——新教神学大师蒂利希（P.Tillich）称赞舍勒著述具有的“伟大直觉力”，就来自现象学直观与社会理论视域的结合。凭靠这种结合，舍勒思想成了天主教神学大师巴尔塔萨（H.U.von Balthasar）所说的“世界观的聚盆”。[5]如果我们不是要成为现象学或社会理论的原教旨主义者，而是检视这两种理论构想的思想效力，那么，舍勒学术至今仍是思想界尚未充分消化的20世纪具有重大意义的学术遗产。


  舍勒的学术思想历程被史家分为三个阶段。起初（1899—1911），舍勒关注的是伦理、逻辑与心理的关系，这一问题意识明显受当时在学界占支配地位的新康德主义派的支配。然而，当舍勒接触到胡塞尔的现象学和韦伯、桑巴特、特洛尔奇的社会理论，便果断抛弃新康德主义，彻底否定自己已有的研究思路。[6]在随后的短短八年时间中（1911—1919），借助胡塞尔的现象学直观，舍勒在哲学、伦理学、社会学、神学乃至政治学诸论域纵横捭阖，论著迭出，被称为“现象学的施魔者”。[7]第一次世界大战结束之后，在自己生命的最后阶段（1919—1928），舍勒致力于开拓自己的学术创构：在哲学领域提出了“哲学人类学”构想，力图整合心理学、生理学等新兴实验学科的知识成果；在社会理论领域开辟了“知识社会学”方向，力图化解历史主义的巨大挑战。舍勒思想的确堪称现代思想的“聚盆”，其中聚集的思想品主要有：费希特、欧肯和俄国思想家索洛维耶夫（V.Solowjev）的唯心论道德哲学，洪堡的文化—政治哲学，尼采、柏格森、狄尔泰的生命哲学，胡塞尔的现象学，韦伯、桑巴特、特洛尔奇的历史—社会理论。[8]不过，舍勒仍然有自己的思想立足点，这就是经帕斯卡尔上溯到奥古斯丁的基督教心学传统。可以想见，舍勒曾试图据此整合现代西方思想的各条路径——由于不幸盛年早逝，舍勒最终没有让后人看到他最为成熟的思想成果。尽管如此，德语学界认定，舍勒思想的力度堪与帕斯卡尔、克尔恺郭尔、尼采一类思想大家相提并论。[9]


  早在20世纪20年代，舍勒著述就在德语学界产生了广泛影响，哲学家海德格尔、哈特曼（N.Hartmann）、盖伦（A.Gehlen）、普勒斯纳（H.Plessner），社会理论家曼海姆（K.Mannheim）、舒茨（A.Schulz），天主教神学家D.von Hildebrand、斯太茵（E.Stein）、皮茨瓦拉（E.Przywara）、伍斯特（P.Wust）、弗里斯（H.Fries），新教神学家朋霍费尔、蒂利希等各路学术思想家，都承认受到舍勒思想的影响或激发。[10]大半个世纪以来，舍勒思想一直是西方学界的专著、论文和博士论文感兴趣的研究主题，不同学术领域的学者从各种角度讨论其思想的方方面面。在英、美、法、意、西班牙、波兰、俄国、日本、韩国、印度等国学界，舍勒要著都有译本，德国因此成立了“国际舍勒研究协会”。[11]


  在朋友们的鼓励下，舍勒遗孀玛利亚（Maria Scheler）在舍勒逝后不久即着手编辑《舍勒全集》（由海德格尔主持）。由于舍勒留下的未竟之作多为手稿，识读和整理工作进展缓慢。1968年玛利亚去世后，芝加哥大学舍勒研究所所长弗林斯（M.S.Frings）教授接手主编，最后编成全集十五卷。舍勒思想既纵横捭阖又不乏细腻的精辟之处，其首要关注乃现代性的心性气质及其与社会制度的关系。谁如果对这样的时代大问题具有自觉的学术抱负，阅读舍勒著述仍然是再好不过的思考训练。舍勒著述论域宽广，阅读舍勒也有助于我们避免在学术专业分工日益制度化的时代成为一个学术技工。因此，与海德格尔著述一样，舍勒著述迄今仍是青年学人学习如何思考哲学问题的范本。


  文选分七个专题选辑舍勒论著，各专题分卷单行，旨在突显舍勒学述的多维重点。舍勒文风既艰深又恣肆，精细、缜密的现象学分析，历史社会学—人类学乃至心理学、生理学、自然科学的知识运用，与先知般的宗教激情掺和在一起，汉译殊为艰难。文选的选编和翻译成于15年前，这次重印作了若干校订，谨此对各位译者的辛劳再次深表谢意。
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  编者前言


  刘小枫


  “主义”之争——尤其是资本主义与社会主义之争，曾世纪性地长期支配西方学界乃至我国学界，而且迄今仍然没有得出结论。


  自马克思提出著名的资本主义批判以来，如何理解资本主义一直是20世纪社会理论的热点课题：从世纪之初的韦伯、特洛尔奇、西美尔、桑巴特，到世纪中叶的熊彼特、塔尼（R.H.Tawney）、博兰尼（Karl Polanyi），再到世纪下半叶的布罗代尔、贝尔、瓦伦斯坦，有关资本主义的论述显得从未过时。与马克思对资本主义的经济学-道德哲学的批判不同，韦伯提出了理解“资本主义精神”的社会学命题：资本主义精神要素是理性化、脱魅化、世俗化，反映了西方文明传统的一些本质特征……作为韦伯的同时代人，舍勒从价值情感现象学立场出发，进一步推进了韦伯的资本主义精神论。对于舍勒来说，资本主义生活方式是人的实存的“总体转变”（Gesamtwandel），既体现为外在的生活制度（国家组织、法律制度、经济体制）的转变，也体现为内在的精神气质（心性秩序）的转变。要把握资本主义生活世界的本质，还必须理解资产者的心性气质。然而，要认识这种“精神气质”，仅仅凭靠社会理论显然远远不够，还必须凭靠哲学的分析立场。如所周知，马克思的哲学立场是历史唯物主义，韦伯的哲学立场是新康德主义，舍勒的哲学立场则是带有基督教色彩的现象学哲学。因此，在关于资产者的性质、资本主义与宗教的关系及资产主义的未来前景等问题上，舍勒有关资本主义的论述都有自己的独到见解。


  《所谓社会保险金神经症的心理学和针对不幸的合法斗争》初次发表于1913年，可见，在早年从事现象学研究的同时，舍勒就关注当时的社会现实问题。从而，与其他现象学哲学的代表人物不同，舍勒在一开始就是社会思想家，而非单纯的哲学家。《资产者》、《资产者与宗教力量》、《资本主义的未来》（1914）三文是题为“资本主义精神论”的一组论文，前两篇具体讨论桑巴特的资本主义理论，在后一篇文章中，舍勒提出了自己对资本主义未来的看法。与桑巴特和韦伯的资本主义论不同，反倒与马克思的资本主义论相近，舍勒的资本主义精神论明显带有道德批判性质。在舍勒看来，资本主义精神积聚的是一种毒害人心的毒素，第一次世界大战正是“这种逐渐积蓄起来的心灵毒害巨大而猛力的爆发”。对于舍勒来说，探究资本主义精神为的是克服这种毒害人心的精神。舍勒并不认为，社会主义精神足以克服资本主义精神。毕竟，社会主义与资本主义是一根藤上的两个瓜，尽管舍勒对基督教社会主义论述给予了有限度的支持——从《先知社会主义还是马克思主义的社会主义》一文，我们可以看到这种有限度的支持的理由。


  在世纪性的“主义”论争中，舍勒力图建构的是他所谓的共契主义。在《论三种可能的社会原理》一文中，舍勒对三种“主义”的哲学原理作了现象学哲学的比较透视。舍勒的共契主义论基于他对基督教的爱感优先论及其爱的共同体理念的现象学论证。从《基督教的爱理念与当今世界》这篇写于第一次世界大战结束之年（1919）的长文中可以看到，舍勒把这一现象学论证应用到社会思想领域，既批判古典自由主义的社会契约论，也批判其对立面——社会主义的国家学说，指望凭靠基督教的共同体理念来修复因资本主义而破损的欧洲文明的人心秩序，重建社会秩序的正当性基础。舍勒在文中提出的“上帝的社会学证明”既是对传统的本体论证明的补充，也体现了他力图凭靠欧洲文明自身的精神传统医治资本主义痼疾的努力。


  社会共契的破碎是现代性问题的基本症候之一。20世纪晚期，泰勒的社群主义论以及麦金泰尔对西方近代伦理思想的尖锐批判曾一度让人觉得耳目一新，由此可见，舍勒的共契主义论所涉及的问题没有过时。尤其重要的是，无论麦金泰尔的近代伦理学批判还是泰勒的社群主义论，最终都力图回到西方思想史上的过去，从中寻找解决西方现代性问题的思想资源——麦金泰尔回到亚里士多德和圣托马斯·阿奎那，泰勒回到德意志浪漫派。既然如此，舍勒的共契主义提案凭靠奥古斯丁神学，诉诸基督教的心学传统，就不能被看作是一种迂腐。[1]舍勒的共契主义论基于其价值情感现象学论证，这意味着，“主义”之争背后的哲学之争更为关键——如果缺乏哲学的地基，无论“主义”之争还是伦理学的历史批判，都难免过于漂浮。
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    所谓社会保险金神经症的心理学和针对不幸的合法斗争[1]


  罗悌伦译

  


  [1] 原题Die Psychologie der sog.Rentenhysterie und der rechte Kampf gegen Übel.（1913年初次发表）


  为了充分理解我们时代中的这些巨大的群众现象，一般用于分析这些现象的基于统计学成果并从客观因果关系上对这些成果加以比较研究的统计学方法，需补充对鲜明地出现在这些群众现象中的心理原因和基本心理法则的揭示。这对理解当前令人担心的出生率下降之原因（本文对此未予论说）尤为适用。这也适用于贝尔纳[1]教授新近称之为“不受欢迎的社会政治学后果”的大多数事实；特别适用于有些人归纳为“创伤性神经官能症”，有些人又表述为“社会保险金神经症”（Rentenhysterie）的病理现象。在此我无需去考察，这种病症是否真已扩展到人们应抛弃整个社会政治立法或其本质部分的程度，以这种新“病症”的产生为前提的机构是否甚至在有事故保险（和疾病保险）的情况下也会作出些其他表达形式；也无需考察这些现象中的某些现象在何种程度上最终与国家对工人（和职员）提供的社会保险特别地相关，而非与——比如说——康复期的延长、疾病保险以及私人保险的所有形式相关；就某种意义而言，对某些不幸的保险在何种程度上会增加这些不幸、而又没有对有意造成这些不幸的行为表示认可，比如说，不允许在保了火灾险后去犯罪性地放火，所有这些在此都不必加以考察；我也无须去考察社会政治的试验，比如在瑞士通过变动支付社会保险金额的期限所作的试验，其意图是找出为防止“不受欢迎的后果”而改变立法的途径和目标。但是，在评断类似的法律建议时，心理学除了要用社会—经济的观点外，还得用自己的话语，而且，根据韦伯（Alfred Weber）最近提出的一个愿望，社会政治的进步将必须比以往任何时候都更多地指向阶级状况中须由社会政治措施来达成的心理的变化；——这些都不得不被以贝尔纳为代表的党派方向的对手清除掉了。


  也许只有这种眼光才被引向在社会保险金神经症这一群众现象中展示的心理法则。


  社会保险神经症必须与任何形式（不管是有意识还是半有意识）的装病或其后继形式彻底区分；必须与有意无意或完全有意地造成事故损失的行为分开，因此，也必须与仅只表现这些现象在加剧的所谓“社会保险金狂”区分开。对一种社会保险金所带有的多少是清醒的观念，或指望或希望只要造成装病行为和掩盖健康状况的自然表露的人为手段或自我损害行为，甚至造成一种有意解除平时表现出来或练就的“小心”（比如在操作机器时）的行为，便会导致对公共福利机构的滥用，这些机构对心理健康也就不起任何作用。由于每一公共福利机构都能够被滥用，所以，这种方式的滥用（尽管还如此蔓延）就不是有意义的对公共福利机构的非难。总的说来，一种特别神经质的以自我损害（计算好能引起他人产生同情）来使社会观众感到难受的报复冲动（这种形式在中国和日本的自杀中成了一种“德性”），肯定不是构成这种行为的主要原因，对福利机构的滥用根源于保险者内心深处的伦理因素。


  此外，在这类滥用的边缘已出现了一种与有意装病不同的自动装病的“装病”形式。出现这种装病时，装病脉冲的出现与清醒的意愿无关；这其实已经是心灵生病的症候。失去知觉而倒下的第一次脉冲，以及一个歇斯底里病人的昏厥，完全是自动的；尽管如此，这一过程仍表明了某种“根据”（但不是以“算计”）当时具体“情况”的可调节性，比如说，病人栽倒在地毯上而不是大理石板上。这种行为的自动迫不得已性和可规定性由于意义和不断变换的“情况”对于该个人的利益所具有的价值而混合，可能由明显神经质特征的病状大量表现出来，如神经质的目盲、视野狭窄、耳聋、瘫痪等，以及虚幻观念的自动形成（这并不像“撒谎”时那样有意取代真象，由于这些虚幻观念与病人的“利益”相关而与“迷误”和“错觉”有别）。无疑，其过程的起源也有独特规律，这一过程最终导致创伤性神经官能症的病象。因为，加剧致病过程的那种“自我观察”和疑心自己患病的行为的原因，不是对出现在眼前的社会保险金的“期望”或“想象”，而是社会保险金（神奇地显得）“出现在眼前”本身，这一情形不必以对眼前的想象、期望乃至算计的意识为前提。只要对社会保险金的想象、期望或乃至“算计”是行为之因，我们所见到的还是通常意义上的装病。


  不知情的人可能会说：是呀，没有这类想象或期望，将支付的社会保险金又怎么可能会对心理行为产生影响呢？这不正是一种极其玄妙的假设吗？而且，假如保险者对把社会保险金条例与某种出现的疾病或事故联系起来的法律状况根本就一无所知，也未对社会保险金条例加以设想，那么，这一法律又怎么能对保险者产生影响呢？在这些问题上，真和假是奇特地混杂在一起的。的确如此！比如，倘若一位据说早已故去的“在美国的叔叔”死了给我留下了百万马克，那么，在我知悉这件事之前，它丝毫不能对我产生什么心理影响。所以，保险者“不管怎样”肯定必然“知道”现存立法情况，肯定必然在这一立法的“影响”下，即对他的心理行为的影响下生活着。但这一“知道”和“影响”的性质在此恰恰是至关紧要的。


  在心理学上，自相当长的时期以来，对于这里所涉及的现象和法律，我们就了解得颇为详细了。詹姆斯这位出色的、新近故去的美国心理学家在他的心理学中讲过下述自我观察：詹姆斯教授通常在每星期规定的几天下午义务讲授“形式逻辑”课；由于自己的趣味已转向了形式，他常常极不情愿开这种讲座。于是他进行观察，发现自己一大早就已心绪特别不佳、“神经质”、对一切事务都感心烦，在室内踱来蹭去，把东西东放西摆，把碎纸片收捡起来，等等；但是一切都是在根本没有想到或“想象”到下午的讲座的情况下发生的。当然，假如有人问他，他会清楚自己要上课，又假如某件与之相关的事提醒了他，他也肯定会“猛然记起”上课这回事。但是，这一“心理影响”之产生，却并不需要上课的想象。许多类似的事不正是如此吗？比如，我们常说，某人有“前途”，某人没有“前途”，而我们知道，良好的“前景”会给我们的心灵及一切体验染上明亮和欢快的色彩，而坏的“前景”则使我们心中的一切罩上郁暗的阴影。对此，根本无需对“展现在”我们的“前景”中的东西想象。在我们的“前景上展现出来”的东西只是在染色，把我们体验的当前过程和意蕴照亮或罩上阴影。比如，在“催眠后的暗示”上我们可清楚地看到这类现象。倘若一个人处于催眠状态，这时通过暗示给他一项任务，要他在规定期限内完成某一行动，那么，在醒来后，他对这一任务根本一无所“知”。[2]但这表明：在期限之前，一种奇特的不安已在起作用，并根据任务的意蕴和意义而染上了独特的色调，在期限到来时，他体验到该行动的冲动，并去完成那一任务。受暗示者根本没有设想行动，他只在行动之时才“得知”这一行动。


  但是，催眠师和暗示指令“你做什么什么事”在心理事态的正常范围内能够被一种对某事的“兴趣”所代替；这不是指“对某事产生兴趣”（否则就是一个有意识的精神行动），而是指“对某事有兴趣”，就是说，这是一种“有”兴趣之人根本无须知晓的事态，正如受催眠之人清醒过来后很少知道他得到这一任务一样。那时，他的举止是自动的，不同于他在没有这一兴趣的情况下会有的举动；倘若对某事（比如支付社会保险金）之出现的兴趣是同某一条件及其实现联系在一起的，那么，也会出现一种自动的“趋向”即让这一条件出现的趋向，并且事先对此条件没有一点设想、也没有一点有意行动。正如有一种机体的生命本能，也（照梅奇尼柯夫[3]的说法，在已达极高龄时的“自然”死亡之前）有一种这一本能反转为自然的、有机的死亡本能，这两种本能都与求生“意志”和要死“意志”（比如，自杀者就有这种“意志”，这种自杀否定的不是生活，而只是生活的当下条件）不相干；同样，有一种类似的对疾病或健康（实际上也对事故或避免事故）的有机本能，而这两种本能均与要健康或要当病人（亦即生病）的有意识行动完全无关。比如一位老人，尽管他体内的一切都在朝死亡涌去，尽管他会把死亡当作救星来欢迎，但他为了完成已经着手的工作，实现某个义务等，仍能够“愿意”生活；反之亦然。


  如果在所有的疾病保险中康复期限延长，那么，一种与对社会保险金的前景的设想完全无关、自动追求恢复健康的前景之影响便明显出现，当然是在降低这一追求的强度的意义上出现；但要尽快康复的有意识的愿望和严格遵医嘱的行为会因这一追求而弃置脑后。医生依对病人的经验说他的一切吩咐若无病人的“康复意愿”的辅助便会徒劳，这里的“康复意愿”所指的显然是这种完全不受有意识的意愿和选择所支配的自动的健康追求。因为，以为延长康复期限是病人“愿意”长期病下去，因而是根本不或很少严格遵医嘱的结果，就完全错了。当然，非法利用公共福利机构的作法也有可能出现。但总体现象则与此完全无关。


  有人也许提出理论上的问题：一种好处尽管已出现“在前景中”，却并未兑现，人们并未把它“算在账上”，它的前作用（Vorwirksamkeit）究竟何以可能出现呢？我已在别处阐述过的法则对此可予回答。[4]此法则即：过去、将来或现在正发生在我们周围的事件具有一种实践性“意义”、“重要性”和“价值”，我们对事件的这些性质具有一种特定的、或“事先感觉”（Vorfülen）或“事后感觉”（Nachfühlen）的感觉能力，因而能意识到它（在感知中、回忆里或期望中），因而事件之意义和价值在人们设想、把握或判断相关事件之前就第一性地“给予”我们了。就“回忆”而言，回忆过程各阶段的形成如下：我们首先意识到的是，回忆时的意指，亦即一次“欢乐”或一场“悲伤”、一件“肮脏事”或“美事”等，以及“过错”或一件“善事”和“值得称誉的事”（如在“纯粹”的良知中），随之，对如此形成的东西的图象或概念才与上述价值现象衔接。同样，对我们而言尚处于“未来”之意义（无论它对我们的可能的体验和行为之活动范围而言显现为“远大”或“狭小”、“伟大”或“藐小”）已然被意识到了，而这时对正出现的事情的任何特定的设想或计算都还没有。所以，才会有“未来”似乎在对我们“微笑”或悲哀地“挥别”的现象，所以才会有如人们所说的“环境”会对人施加的特殊压力——而人自己却说不出是什么在施加压力。


  社会保险金条例也是这样一种无形的、带有某一质地色调的意味，对此意味社会保险者无须去设想。


  但清楚的是：这种对处于我们的过去或未来中或包含在我们的环境里的过程和体验和纯粹感觉性的呈现之影响力，远比那多少由想象、感知和概念贯注的小岛式的影响力丰富多彩。其次，这种影响是在质地上截然不同的另一种，在数量上也是更高的。它是另一种影响力，因为它已能对人之体验的自动的、纯冲动性的进程施加影响。所以，就避免事故这种有意意志的尺度而言，在面对劳动过程中的危险时有意识地“小心”的情况下，处于一切劳动中的本能冲动性的脉动及其变化和结果由于在已描述的形式中“起作用”的社会保险金而可能偏转方向，转而消除招致事故的运动。但它也是一种更强的影响力。过去的体验只要在清醒地保持了距离的回忆色度中、时间上已然妥切地安置在生命关联里的情况下呈现给我们，那么，它的影响力就从来不是最强的。过去体验“在此”呈现给我们的另一与此截然相反的方式才会有最强的影响力，这种方式即：它如人们所说“融化到血肉”中去了，用自己的意义把我们的其他一切意识内容都染上了独特的色彩，因而不再能作为个别体验来设想和回忆，从而使每一个别体验的体验行动本身发生了独特的变化。比如，“传统”的作用便属于这种影响力类型：在传统中，过去体验本身根本不是单独地给予我们的，它的价值和意义是“当下地”、而非如在回忆时那样作为“过去”呈现给我们的。有意识的、清醒的回忆恰恰在扼杀传统的力量，在把我们从传统那无声的强大束缚力之中解救出来。比如，历史科学就在为各国人民、各种宗教等实施这种解救；这样一来，历史科学才把刚刚还在我们周围如此幽灵般地促动生命、甚至要成为我们当下生命本身的东西放置回过去。但在我们的未来的给予性中有一种类似于传统的现象；正如传统不是“回忆”，未来也不是一种“期待”：它是无期待的活生生的“置身于前景”之前作用，一如传统是过去非回忆性的活生生的后作用（Nachwirken）。这里决定性的类似之处在于：早先承受的传承内容显现为“现在的”，并且“一直沉淀在心头”，像与当今的事物交织一团，而不是像在回忆中那样涉及的是“过去”，同样，那种发挥前作用的内容也并未搁置于未来，而是显现为“现在的”内容。社会保险金与之相关的自动追求所指向的疾病或事故“显现”为“现在”已经存在的东西，并已被“感觉”到，已“摆在这里”了。


  然而，上述一切只是再次指明生病受其控制的规律。如果先前的某次疾病或某次事故、某种“创伤”并没有先行发生，那种由社会保险金前瞻而产生的、自动的生病欲望（或事故愿望）并未在它们对全部的器官感受和器官感觉的后作用上获得一种活动或者说获得材料和养料，那么，这种情形也可能不发生。自然，几乎在每个人身上都可发现某种这类物质——它每每根据数值和时间的远近不断变化。倘若它较大、较近，还处于与环境（在相关劳动的本质中包含危险的环境）的有意识的因果中，那么，疾病的发端便更加可能了。在发病过程中，新的心理学法则开始生效，而且，生效方式是各种各样的，由暗中起作用的社会保险金规定的对健康和疾病的本能态度转向了“疾病”的欲望势态，在此基础上，一种对已显现为现存疾病的所有可能的“征兆”和内在“信号”的注意出现了：这种注意是欲望般的（就是说，不是任意的，如“发觉”、“留心”之类）。在外在感官感知场中，在带强烈的欲望的期待的控制下，所给予的知觉材料被加工成假象事物单位和意义单位；这是在上述欲望方向的意义上实现的加工；而且，“幻觉”也以此种方式产生出来，不过，其情形是，这种已逾越知觉材料的事情之“部分侧面”[5]不再进入意识，而那种加工则已在纯粹的感知材料上进行，所谓的幻觉出现，同一情况也如此发生在器官感受和器官感觉的材料上。注意力固然会指向种种受本能暗示而产生的发病图象的可能“征兆”单位，但在所有这类翻寻式的带欲望的注意之前，把实际的内在感受材料和感性感觉材料幻觉性地（在严重的场合下幻化性地）加工为“征兆”单位，在这些“征兆”单位里，某一疾痛就如同在器质性病变的情形下那样呈现为“已被感知”；但这种情形是与先前发病的、大多还实际存在的后作用联系在一起的。这类似于下述情形：在歇斯底里发作时，不断变化的、器质上未确定的疼病结开始出现，患者时而感到这里痛，时而感到那里痛。于是，疑心自己患病的神经质的综合症出现了，它基于一种本源的创伤。


  这种在内感知和内感觉幻觉中呈予的器质性病变当然只是在发病过程的这一阶段才“臆想出来的”。结果，该患者绝不是“装病”，因为他的陈述和其他的动作表露完全同他的实际臆想的内容相吻合，简直就像一位确实患有器质性病变的人。所以，从道德上谴责他毫无意义。因此，这说不上是对公共福利机构的一种有罪的非法利用；可从道德上加以谴责的，倒是必然制造上述状况的福利机构本身。忘记这一点的，往往是反对福利机构的人。如果这些人道貌岸然地对“社会保险金狂”横加指责，甚至大谈“道德堕落”，那么，他们似乎常常没发觉这恰是在为福利机构本身辩护。反过来，赞成福利机构的朋友们把所有这类现象都看作纯粹“偶然的、对一种整体上看来良好的立法的滥用”，他们也没有看到，制造出这些与“滥用”不相干的现象的，是机构本身。当然，相关的个人并不就因此可被称作健康，因为那些幻化出来的器质性疾病只是些“臆想的”疾病而已。他们在器质上当然是健康的；比如，谁以此方式确信自己患胃痛，他实际上并没有胃病。但是，既然他已产生了这些臆想，且又总是驱散不了，则这已是他发病的结果；不过，这不是一种体质性疾病，而是心理性疾病。因而，他不是什么心理上的“想象的病人”，而是一种心理上确确实实的病人，此外他的病还带有发生了体质性病变的臆想这一后果。正因为如此，他的发病也在体现一种运用法律（和与这一条件相关的社会保险金条例）的机会；就是说，这是一种由于发病才产生的利用这种法律和这种状况的机会。假若这是（如有人从心理学上完全错误地解释的那样）有意的关注，是对他内感知状态的“观察”，是受纯粹想得到社会保险金的“愿望”引导的对这些情状的错误判断（或在这些情状方面的“迷误”），事情自然就完全不同。这时就可从道德上谴责他，控告他非法利用福利机构。但这一切却从不可能引起心理上的疾病，也绝对不与创伤性精神官能症的病象相吻合。病人感到无法克制的、与随意注意力完全无关的、欲望般的迫切要求，要在自己身上四处搜寻病征；欲望般的注意力转向自身状况的这种转向由于已然产生的发病“假象”而确定下来，而且由受单纯社会保险金前瞻所制约的、欲望般的发病意愿已被引向了此一前瞻方向——这些才是本质性的。他的某些随意性注意力行动以及对机体内部刺激的感知，都已在这种新态度（本身其实已是病态的、欲望般的态度）的支配下，并在此态度的活动范围内，随之出现。


  除上述规律性外，还有一种规律性，它自然还很少被人深入研究过。大家知道有一种注意力的持续性转向，即欲望般的注意力再转向感知，而感知一般伴随有自动的生命活动如呼吸、心跳、行走（除开起始脉动）、说话、劳动过程的自动分节等；这种持续性注意力转向能够阻碍和干扰这些生命活动的正常进程。而且，由于这些功能紊乱，持续性注意力转向常常还间接导致心脏病、哮喘、口吃、麻痹等病象。那种指向以上述方式出现的虚假图象（即这些活动之一进展不正常，虽然活动本身实际上可能进展良好）的意向随意地带动过程进程，否则就随意引导正自动进行的局部过程；这种意向常常招致它所愿意碰上的恶果。比如，谁要是不去着意于思想和将要述说的想法，而是依意志去着意于思想（而且是现时思想）的表述，便会产生口吃。在此也可能出现这种现象：自身注意力之转向相关过程表现为一种体验到的他者注意力朝向此一相关过程之转向的结果。如果有人看着某人说话的嘴或写字的手，那么，这位某人就会在正常情况下觉得自己说话和写字有些不自然。


  但在我们涉及的这种神经症的情形中，还有注意力发生那种转向的两个起因，即“情况进展不好”的实幻觉（源于“征兆”的幻觉）和他人注意力的转向，社会保险金条例只要与表现为劳动过程之结果的事故或疾病相关，那么，不仅任意的（比如与先前生命紊乱相联的）带否定性的感知将即刻与劳动过程的结果发生关系，而且劳动过程的自动部分也会引导强烈的关注；这样一来，该部分实际上会受到干扰，而现实性的事故危险也会大大增加。与此类似，实际的病理性紊乱，如心律紊乱，也会由于这一规律的中介环节从先前臆想的疾病中产生出来。在这里，取代“旁观者”的，是所有受命任职去实施法律的人从职业义务出发所必须时时刻刻关注有害健康的劳动过程的全部注意力的总和。


  至此，我们抵达了这一小小的考察所想要强调的最后一点：整个的现象除具有一般心理学层面外，还有社会心理层面，这后一方面迄今几乎未获重视。


  我们大德意志的社会政治立法之本压根儿不是爱的理念，不是同情和挚爱的理念，如许多没有正确认识爱理念之本质的“种族伦理学家”所认为的那样。这一立法之根据，部分地依据的是公义的要求，即整个社会及其最高组织——国家，有义务作为整体承担社会成员、国家公民因工业劳动（工业劳动的成果大家多少都在共享）的主要赢利形式的性质而遭受的生命财产损失和其他损失；但这一立法的主要依据却是纯粹经济上的原因：在各企业中劳动的劳力本身必须得到关照，因为国民的全部劳动产品要向最高标度增长，同时，如通过机器的润滑和良好保养而使机器消耗降低那样，产品要以此“劳动”方式（“劳动”只被看作“商品”）加以节约；这是戈尔德赛德（Goldscheid）最近恰切地（虽然在我们看来有些过分）强调的观点，也是已故教授、蔡司工厂的领导阿贝[6]在他生前不厌其烦地强调的观点。但是，为此立法所作的这一事实上的“辩护”与此立法产生的心理影响、与保险者对保险规章条例的接受方式根本不同一。保险者在多大程度上理解了为他们订立的规章条例，理解了福利机构的上述立法之本（这一点他们肯定没有理解），他们是否确实没有把规章条例为他们带来的结果仅仅感受为凝成了一种“机构”的统治阶级对“劳动人民”的社会同情姿态，[7]这都是颇成问题的。一部分议员，尤其是云集在施图姆男爵[8]周围的议员（他们在当今的社会强制保险纪元之初参加了第一次法律商议并持这一立场）与自由党人和中央党[9]人对立，因为自由党人和中央党人一向主张另一种“公义”观，并反驳那种关怀工人的思想具有的父权制的“人道”形式。另一方面，大部分社会民主党人仍反对这项法律，把这一立法的意向理解为软弱无力的分期支付，它出于仅仅社会性的、有辱人格的同情；这是一种对损害的偿付，而损害的根源却只有取消基于私有财产的资本主义经济形式才能根除；而且，他们还在广为宣扬这一见解。随着修正主义闯入政党圈子，上述为立法辩护的形式自然也在政党圈子中赢得越来越多的人认可，在当前，这无疑也体现着政党的精神领袖的立场。与此相反，大多数保险的群众的感受，尤其是很少受过专门技术训练的工人的感受，看来依旧是那种原有的态度；而且，不再依赖于保险负担的实际分配的感觉越少，带给这些负担的份额就越大。


  只要情形如此，对大众心理学的一系列其他现实问题具有重大意义的这些法律，在社会保险金神经症的发展中会发挥作用。


  倘若有人感到自己在受人怜悯，而且引起怜悯的，不是他深邃的个体的自我（这在此根本不起作用），而是作为一个阶级之一员，他的存在是阶级之一分子，那么，结果就可能是双重的：要么，他的阶级骄傲和阶级自我感会十分强烈，足以拒斥这种怜悯和出自这一怜悯的关心行为，尽管是出于羞耻反应；要么，感受到的怜悯会强化和加深承受这类不幸的能力，尽管怜悯原本出自于对不幸的关切并要消除目前的不幸，比如，一个孩子跌倒了，人们越对他表示怜悯，他哭得就越厉害；虽然人们不断地以种种理由来消除疼痛感觉，他对这些消退着的感觉的承受却在增大（尽管感觉强度在减弱），承受力甚至大到超出了其最初原因，超出了诱发点和与之相应的疼痛感知——尽管只超出了一点，但这“—点”则在随之而来的怜悯中利用种种可能的机会而积聚起来，最终产生一种痛苦欲。这种痛苦欲的激活依赖于表露怜悯的旁观者并导致事实上的、但没有怜悯的旁观者在场就不可能出现的痛苦。这就是某些神经症候的根子。只要医生或别的什么人离开房间，从房间外面的窗孔窥看，便会看到，病人刚才还极度悲伤的脸很快开朗起来，眼泪不再流淌、心情也平静了。但是，病人在这种场合根本不是在“装病”或“演戏”，像一个仅仅做出一副痛苦模样或仅嘴上说自己痛苦的人，就是说，这不是表情和体验人为地不相符，相反，他确实痛苦，而且，正因为他的表情和他的语言表述是自然的，并与这种痛苦相符，所以，就不能切合处境地轻易看透事态——这只有在人为地使体验和表情分开的情形下才可能（如装病场合）。尽管如此，这种“确实的痛苦”的存在却完全取决于旁观者的在场与否。此外，倘若还有一种与他人怜悯的存在（几乎总是这样）相联——一种由旁观者的怜悯促成的活动所要求的利益，那么，病人祈求怜悯的痛苦便在加剧，而且并未去“设想”或“指望”那些好处。所以，这种情形与对他人怜悯的“算计”毫不相干。不过，这种算计还是常常发生的。我在《法兰克福报》上见到一篇最近刚从俄国发回的报道；这一报道说，在某一较大城市的附近有一残疾人村，在这里，最贫穷阶层的孩子被企业主收养，被有意致残，比如被弄瞎，以便进入俄国乞讨人军的行列，从而领到一定的补偿费，并通过他们招来“赏赐”。再没有比这更可怕的事了。这种采用犯罪手段恣意从怜悯中获益的行为，制造痛苦和不幸，从由此激发的怜悯得到好处。这种行为所要求的东西本来完全可以不带道德负罪地、与意志和算计无涉地靠怜悯本身的自动作用的一种可能形式达成。因为，真正的同情是“愿为的”，“分担的痛苦”即“一半的痛苦”真的就是如此；但这只是在下述情形下才如此：第一，在怜悯中没有什么情感感染，因而，也没有尼采完全错误地归于真正怜悯的那种“痛苦潜势”；[10]第二，怜悯感受者的意向仅只指向心灵同情的行动本身。而不是指向（或有意、或以那种“前瞻”为前作用的形式）对怜悯感受者而言可从所体验到的对他人的怜悯中获得的好处。倘若是后一种情形，那么，对他人怜悯所引起的痛苦就会与对他人的怜悯一起自动地成为一种相关者的“利益”；这样—来，他的痛苦久而久之便必然会加剧（即使个别的不幸因此而得以消除）：他的痛苦阈限（在感知和外界缘由不变的情况下）不断下降，最终导致痛苦欲的产生；而造成痛苦的缘故则正好可在这种痛苦欲中找到，对危险的当心也因痛苦欲而相应地自动减小。


  倘若立法及其规则被与之相关的人在情感上理解和体验成社会怜悯的一次凝聚、一场甘露（肯定有违其真意），那么，由于法律上确定的、严格合规则的益处与社会针对保险者的、在规则条项中体验到的怜悯量相关联，从群众心理学上说，所有那些心理法律也就生效。这时，保险法及其大量机构和政府公务员等的作用从社会心理学上看简直成了对保险者和劳动程序的满怀怜悯的注意行动的款项；而危及健康的事以及事故危险恰恰隐伏在这些劳动程序之中。这与孩子跌跤而旁观者满怀怜悯地关注孩子的情况并没有两样。由于这种法律形式以及与之相关联的那种影响的恒定性，病人身上的那种痛苦越出本来缘由的“超出”会越积越多，最终必然造成上述所有那些个别神经症候。


  只在量上增加的有关现象的因素自然是第二个社会心理因素：就这一因素而言，还得考虑到相互的、心理上的痛苦感染，即通过实际上的痛苦和疾病之苦感染（通过对他人身上的那些痛苦的感知），或通过病态的心理行为感染，这种行为导致上述特定意义上的“臆想的”机体疾病。这类行为的心灵传染能力漫无边际，更何况所有以某种方式被感染的人，用夏尔科[11]的话说，都习惯于“寻找”自己，受感染的心理过程在这一场合下就以几何级数上升，因为，由感染而在此行为中形成的每一进步又马上对其起点起反作用。此外，这种可在法律所涉及的个人身上产生感染力的方式同样也会得到加强，因为，个体意识在相关阶层的阶级意识面前消退，同病相怜的感觉一再地把对个体的特殊命运的感受排挤掉。在这里，本质之处在于：痛苦感染过程一方面始自最低下的阶层，另一方面始自绝大部分具有社会保险金神经症趋向的人；而且，这一过程既向具有更高质地的劳动的人蔓延，也向较少具有这种神经症趋向的人蔓延，而速度在后一种蔓延方向上减慢的同时却在染及日渐健康的人。其中的承袭结构起多大的作用，我没法确定；不过我觉得，那些谈论一种“由法律导致的国民病”的人，那些认为由法律给工人阶级带来的经济益处及其对阶级健康和福利的效果不如因法律而受损的社会卫生要求大的人，无疑大大低估了作为上述那些致病过程之先决条件之尺度的结构因素之尺度。假如这里不存在这种显著的尺度，那么，根据法律的存在期限，社会保险金神经症必然已是另一番情形，与无偏颇的医生对观察的陈述和统计不相吻合了。如果是这样，那么，从种族卫生的角度来看，新近对由法律引起的疾病现象所作的统计没有多少理由令人担心，因为由于法律（消除这些病因的法律）的有害影响，承袭地趋向那种心理病态的个人（就其生存和生殖能力而言）之人数肯定没有增加，恐怕倒是在减少。至于这些病态趋向没有这种法律是否就不一样（即便形式不同），个别的疾病现象是否将只会分别出现在其他的病象单位中，以致不能说，这种法律导致某种“疾病”，而只能说，法律导致了一种新的病象，这些情况都必须考虑到。


  最后，我想在社会伦理学方面从以上论述中引出一个结沦；这一结论我已在别处作了更为详细的论证。这结论便是：人类本质的最深邃、伦理上最富于价值的动机和行动，即爱和真正的怜悯，应当日益从社会域和社会不幸之域中抽离出来，织入人与人之间个体位格的关系域；为此，社会正义的思想和那种在人类劳动上节约力量的思想应更深远地从社会域来把握；占统治地位的阶层应学会对工人有足够的尊重，而不是以摆出来的怜悯和出于怜悯的“善行”来羞辱工人、工人应把相关的公共福利机构看作自己根据社会正义而有权对之提出要求的设施，并应坚决拒绝所有那些想要给予他（不是作为个体、而是作为阶级之一分子）“人道”、“怜悯”、“仁爱”的人。


  在看到赫尔德的《理念》[12]以及其中所预言的人道理念的胜利时，歌德写下了人所共知的话：他担心，这样一来，“人人”都将是“人道的、看护他人的护士”了。从下述事实来看确实如此：国家和我们中每一个人交的税在共同肩负为疾病、事故等而实行的社会保险的担子。只把正义理念用了我们文明的劳动形式和赢利形式的情形也如此，还有那种更为深刻的休戚相关原则，歌德的个人主义伦理精神根本理解不了这一原则是怎么回事。但是，在两点上，歌德毕竟感觉到了后来的历史彻底酿成的一堆巨大的危险；我们在这里明确指明的这组现象仍是这些危险中一个很小的、次要的危险。巨大的危险在于，那种伟大的现代行为，[13]即“人道”取代了与之截然不同的基督教的爱之伦理，其动机本身包含着危险：“人道”片面地关注不幸，发呆似地凝视着社会域中的不幸，想要消除不幸，却助长了不幸；随之，一个民族在面对不幸和受苦时所表现出的注意力的张力程度具有一个上限，在达到这一上限时，人道便不再致力消除不幸，甚至倾向于去制造新的不幸，并且还设法骗走关于价值和幸福、民族和人类的尺度。撇开所有其他幸福之源不谈，这一尺度只源于崇高的、在欢乐和对世界之价值财富的相互同感之中的休戚与共。


  我们很乐意有“人人都是他人的看护”这一天，但不“仅仅”是看护，如歌德所担心的那样，而且要：人人也是唤醒他人欢乐的人，而且是通过把自身的欢乐呈现在他眼前去唤醒。

  


  [1] 贝尔纳（Claudc Bernard，1813—1878），法国生理学家，实验医学的奠基人之—。


  [2] 前提是：一无所知已暗示给他。——原注


  [3] 梅奇尼柯夫（1845—1916），俄国生物学家和病理学家，比较病理学、进化胚胎学、免疫学的奠基人之一；作品有《传染病中的免疫性》等。


  [4] 请见拙著《伦理学中的形式主义和实质的价值伦理学》一书的第一部分。——原注


  [5] 比如目视物及其当时具体的可视部分。——原注


  [6] 阿贝（Ernst Abbe,1840—1905），德国物理学家和社会改革家；他于1866年任蔡司光学工厂研究主任，1870年升为耶拿大学的教授；他还设立于蔡司基金；此外还对他的企业进行了改革，让企业全体人员共同参与企业管理、共享企业利润。


  [7] 这里并非在离题万里地谈论党派的政治观点——照这些观点，大部分德国工人肯定断然拒绝这种“理解”；这里谈论的是完全能够辩驳那些党派观点的、与合符感觉的“理解”。——原注


  [8] 施图姆男爵（Kal Ferdinand，Freiherr von Stumm Halberg，1836—1901），德国企业家和政治家。


  [9] 中央党（Zentrumspartei），德国天主教政党，因其在议会里的席位居中而得名；其活动时期为19世纪70年代——1933年；该党曾数次参加联合政府。


  [10] 参阅拙著《同情的本质和形式》。——原注


  [11] 夏尔科（Jean-Martin Charcot，1825—1893），法国医生，神经病理学和心理疗法的奠基人之一；他是弗洛伊德的老师；作品有《神经系统疾病讲演集》等。


  [12] 指德国神学家、哲学家、诗人赫尔德（Herder）的《论人类历史哲学的理念》（1784—1791）一书。


  [13] 请参阅《道德建构中的怨恨》一文。——原注


    资产者[1]

  
  罗悌伦译 刘小枫校

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷三。——编注


  各种征象表明，生活秩序在衰亡，而我们还在这种生活秩序的力量和方向之下生活。在这许多征象之中，我看到，最令人确信无疑的恐怕莫过于深深的陌化[1]这一征象了；在今天，就生活秩序而言，陌化以其特别的秩序完全占有了最佳的头脑和最强的心灵。这一陌化的历史还十分年轻。我在此所关注的这种陌化姿态，正如可预料的那样，首先是在学者和诗人——世人称之为“梦想家”——的身上，比如在戈宾诺、[2]尼采、布克哈特、[3]盖奥尔格[4]的身上发现的。对人而言最为本质性的一切东西，在上述几位身上千差万别，但他们对这一切本质性东西的感受和思想是相同的：构成我们当今整个生活秩序之特色的全部力量，只能基于对一切精神之本质力量的极度反常之上，只能基于对一切富有意义的价值秩序的癫狂般的颠覆之上，而不能基于属于“人的”正常“天性”的精神力量之上，据称它们只是在我们所熟知的历史的不良变化范围中尚起作用而已。今天还在有意无意地“一同前行”，没有从精神的和历史的高度去高瞻远瞩并使自己的陌化感上升为观察立场的人，倘若在面对上述几位人物时就能够觉察到：局外人（Auβenseiter）是时时处处都有的，这些局外人要么反对他们时代的文化（如费希特反对“犯下罪过”的时代，即启蒙时代），要么对文化持无所谓的态度而我行我素——倘若人们觉察到这种情况，那么，就应该联想到另一种情况：反“时代之愚人船”[5]——俾斯麦颇喜欢这一妙词——的陌化便愈益强烈地影响着最为本分的时代之子，它不再仅仅影响“诗人和思想家”，而且也影响拉特瑙[6]这位大商人，也影响桑巴特这位通晓并信赖我们经济生活的富有生气的力量的国民经济学家。惯于用“梦想家”、“遗世独立的浪漫派”之类俗语来轻蔑新态度的人，正是我们的那些最为遗世独立的书案学者们，这是极为奇怪的。但这些俗话在此实际上毫无作用。


  属于此类情况的，不是某一政党、教派或文化派别所具有的、特别的、历史—传统的思想倾向，也不是某一文学圈子的薄弱意愿（Veilleität）——这便导致人们对我们生活秩序的载体——“精神”的本质和起源提出新问题的缘由。所以，陌化并非是触及我们生活秩序的这一或那一个别方面或某类现象，而是触及我们的生活秩序之总体；陌化不得不如此，因为它最终是针对保障这一生活秩序能长期存在下去的一类人的。但我发现，在最近几个世纪被称为“复辟”或“浪漫派”的运动中，还没有人具有这种特征。卢梭和托尔斯泰无疑可以被看作他们时代和他们民族的最激进的文化革命者；但我在他们身上也没有发现陌化。这两位基本上都只反对文明化之人，作道德说教，指出他们身上的典型缺点、恶习、片面性。他们并未具有那类划清界限的人的历史意识；——这类人导致了资本主义生活秩序的产生和建立，而且至今肩负着这一生活秩序。他们并未力图去解释这一类人，而是加以谴责，作道德说教。在桑巴特论资产者的书中，开篇并无独特的给人印象深的描绘，它写道：


  前资本主义的人，是自然人。这种人一如上帝所创造的那样。这种人还没有头足倒立并保持平衡，还没有用手跑（今天的经济人士便在用手跑），而是用双足牢牢站在地上、用双足踏遍世界。


  德意志浪漫派在其所有的代表中也是一个纯精神的文化派别，它处在“生活现实”之上，甚至有意待在“生活现实”的彼岸，它藏身于花花绿绿的教会窗户之后，它在夜晚、在月光下、在静悄悄的爱情和友情中编织自己的环舞。它几乎不去体验现实的苦涩，因为它逃避现实，因为它缺少要去重构现实、重建现实的热情。那些新的“陌化人”缺乏这一特点，因而也就缺乏那种多愁善感的、浪漫的“返回”，即要么“返回自然”，要么“返回”古希腊或中世纪。陌化人知道，“返回”是不存在的，有的只是向前、进入全新和未知——不然就进入死亡和腐烂。[7]陌化的对象也强有力地扩散开了。比如，浪漫派的陌化从根本上讲只涉及启蒙运动的文化和人，但是，已然完全成熟的发达资本主义的观照，和参与体验已练就一副锐眼，可以去看精神和思想的最最本原的开端和初始的痕迹了；精神和思想经过长达六百年的演变“在用手跑的人身上”达到顶峰。在历史科学的所有领域中，13世纪已远非只是伟大转折的时代；在这种转折中，新“人”建功立业；这种新“人”无视自己在民族、宗教派别、政治等方面的规格说明，力图把自己的新精神注入极其古老的机构，如天主教会。


  新的陌化这一根本不容质疑的直接体验，对于“资本主义精神”的本质和起源问题而言，无疑是一个精神的出发点；若干年来，这一问题——其推动者当归之于桑巴特的《现代资本主义》（1902）——使得某些最有头脑的人全力以赴，比如韦伯（Max Weber）、特洛尔奇（Ernst Troeltsch）、萨尔茨（Salz）。在此我首先谈桑巴特的新著《资产者》。他在此书中不再像早先出版的《奢侈与资本主义》、《军事与资本主义》等那样为了弄清资本主义的生活秩序而追究个别因果关联；而是尝试描述其“精神”，尝试清理出导致这种“精神”的系列因果之整体结构，在这种整体结构中，先前他勇于探究的关于若干个别系列之变化的依赖性与独立性的尺度和方式问题，更获得了某种答案。


  桑巴特这部结构绝妙的著作分为两大部分：第一部分描述资本主义精神的本质和发展，第二部分是对资本主义精神的源头和起因作更为深入、更为艰难的探究。在第一部分中，他有充分理由地把这种“精神”区分为两大成分：其一为（积极的）“实干精神”成分，它体现为对众多意志的组织、夺取、统治、强制力的贪婪，而且出于一种冒险的、富进取的、意在规化大众的理性目的；其二是（消极的）“市民精神”成分，它与“显贵的精神”形成鲜明的对照，并提出一种道德和价值观的新体系，即特定的世界景观和形而上—宗教的体系。桑巴特追究了资本主义精神的这两个成分的民族发展形式，他对“过去”的资产者和“现今”的资产者作了极富特色的分析，并以此而结束第一部分。第二部分的标题是《资本主义精神的起源》，其中首章题为《生物学的基础》，在这一章中，资本主义精神用来泛称某一类型的人，就这类人的生物心理素质而言，西欧各族人从一开始就不同程度地赋有。除此源头外还有其他的“起源”，如天主教、新教和犹太教的“伦理—宗教权力”，再有“社会状况”如：现代国家的效能、迁徙、金银基金、技术、前资本主义的职业、已告完成的资本主义生活方式和资本主义经济形式本身等。桑巴特所处理的大量材料具有宏大的结构，材料组织精当，他力图从欧洲历史最古老、最深远的根源中去把握资本主义，并以长达——作者或是有意或是无意——426页的篇幅对我们的生活形式提出了骇人的指控，尽管语调冷静清醒，但其骇人度要比欧洲主要社会政党及其理论家们的所有震怒和控诉要高十倍，此后，出现了一页半的“对未来的展望”，它犹如透过一条细缝让我们看到“资本主义”“这个巨人”缓慢的“蠕动”；这差不多是开了一个讽刺性的玩笑。桑巴特本该对此缄口不言，或者干脆多说几句。之所以如此，有三种原因；他把这三种原因看作资本主义的死亡胚胎。这三种原因是：退休金制度中的平均主义，企业的官僚化，出生率的下降。它们所起作用与先前所描述的使资本主义成长壮大的力量比较起来，颇有些不相称：这有如指望巨人鼻子上的蚊子致巨人以死命！


  对桑巴特及韦伯、特洛尔奇和我本人[8]共同提出的资本主义精神这一新问题，老批评家们教导说：比桑巴特是否正确认识到了资本主义精神的本质和原因更为重要的问题是：作为资本主义秩序之第一原因的“资本主义精神”是否存在？对此，持经济史观点的代表通常予以否认；奇怪的是，在我们那些极为精明的历史学家中，也有不少人常常否认。持经济史观点的代表们说，“资本主义精神”固然是有的，但它不过是一种纯粹由资本主义的经济组织形式和技术生产形式所引起的现象，而这些形式从客观必然性上讲又是从旧有形式中“发展出来”的。但他们认为，经济人的典型动机从历史上说基本上总是些下述动机：比如，追求超过符合身份的生计的财富，获取和工作欲、想要获取超过有限社会所能满足的东西等；动机的差别部分是强度上的、部分是这些动机在更大社团中产生的更强程度的分散；另外，“工于心计”与“感情传统主义”的对立也总是存在，等等。不是新的欲望生命的基本态度，不是新型人的伦理（如我们所更乐意说的：新“精神”）产生出资本主义，而只是诸如通过形式上基本相同的动机形成的“经济关系”对人的反作用，通过科学和技术的进步，通过城市人口的不断增长等才会最终获得积累作用，即我们所称作资本主义的东西。桑巴特在探究资本主义的基础时首先与这些观点决裂；在我们看来这是他的毋庸争议的贡献。经济主义历史观的代表混淆了资本主义的发源与资本主义在某一时期的改制和深化这两个不同的问题；桑巴特已经指出过这一点，韦伯则强调得更尖锐。不消说，如果资本主义的企业形式一旦存在并占据优势的话，那么，人肯定就自动般地生长到这一“环境”中去；即使他们不属于资本主义类型的人，他们迫于社会—经济的必然性也不得不沿这一方向前行，此外，由于老一代那一方的传统，由于真正归属于资本主义类型，他们在心灵上也会染上新的欲望态度。就此而言，资本主义的组织形式确在促进资本主义“精神”的继续存在。但是，一个迥然不同秩序的问题却是其“形式”本身的起源是什么。某些语言心理学家通过对语言改进的原因的类比来理解语言的起源，某些生物学家想通过对植物的地点变化作类比来理解植物组织形式的起源——他们的方法都是错的；同样，想通过资本主义的单纯“发展”的原因作类比来理解资本主义的起源，也是错误的。资本主义“精神”在特定的“形式”中栖身之前就已经能够存在了。“在印刷业从形式上看尚与手工业毫无区别的时代，富兰克林就是一位充满资本主义的精神的人了”（韦伯）。导致资本主义产生的本原“精神”已经包含了意向，比如极具宗教超验性的、特别恨世的意向；这些意向后来在不过次要的、通过既存经济形式再生产出来的“精神”之演进中完全消失了。我们慢慢开始预感到一种宏观地在历史上对观念联系和目的蕴含的排挤作用；原本属于这一排挤作用的欲望情势对自己的本源意义和内容毫无意识，它继续飘荡——对这一过程的发现从微观上说，在个体心理病理学上是富有成效的。


  我确信，对于由资本主义精神划出的历史现实与事件的活动空间而言，经济史观断言具有普遍的历史有效性的一系列历史因果关系之结构法则无疑没有错。这些结构法则有：诸如阶级形态导致经济利益之统一单位，随着导致等级单位、习俗单位、教育单位、政党单位的产生，某种程度上甚至还导致国家单位（如德意志关税同盟）的产生；诸如财富首先导致政治“权力”的产生；诸如人口增长同上述集团的富裕成反比例关系，而经济动因则首先决定再生产的数量和方式；诸如认识成果在技术—经济上的运用尽管完全与旨在纯粹“真理”的个别研究家的主观意向背道而驰，却决定了对所看、所观察对象的挑选原则以及“思维形式”和方法，因而决定了“现代世界的科学特点和世界特点”。[9]但我断言，所有这类规律性丝毫没有如经济史理论以为的那种；普遍的历史意义；当且仅当历史的主体即人还受控于典型的、被桑巴特称为“资本主义的”体验结构和欲望结构时，它才是有效的。对于前资本主义的人之历史过程而言，这些历史现实因素的依存方式根本无用；甚至在上述某些命题中，有效的恰恰是对立的法则，比如，通过出生和传承来划分的等级也影响着特定的法权形式和教育形式；但首先导致占有的某种质和量的单位和同类性，亦即首先导致“阶级”之形成。正因为如此，前资本主义类型的一切获取追求都是由“与身份相符的生计”的观念来决定、衡量和限定的。在这里，无处不对财富形成的可能性和纯活动空间加以限定和决定的政治权力地位，也是类似情况；换言之，并非财富在限定和决定权力及其范围。地主可能压榨须按契约交租的农民并剥削他们。但地主并不是通过自己的财产而成为地主的，还有如后来大革命前的法国平民，他们并非靠自己的金钱掠取了法国旧贵族的财产、头衔和尊严。政治的身份有优先权，有这些身份随后才获取或才能获取财富，而并非相反，即并非财富在获取或能获取政治身份，在“资本主义精神”的统治下同样如此。


  只是在另一方向上，有些历史学家才没有认识到问题的特殊性。他们只是见树木不见森林，面对无数的个别现象而看不见整体的粗线条，看不见新伦理的结构即新的经济观的结构即使通过与他们自身时代里占据支配地位的体验之范畴结构的联系，他们也不能够真正适应前资本主义型的生活。由于他们对这类人的认识是错误的，他们也就不能清楚地看到资本主义类型的特殊性。所以，他们首先忽视了一点，占据支配地位的观念和愿望之转型比历史现实过程之转型更带本质性。当然，在前资本主义时代也有个别人乃至整个集团，他们的盈利欲越出了与身份相符的生活水平的观念界限。但主要的问题在于：这并未被认为是正常的和“正当的”现象，而普遍被认为是不正常的现象；那些人自己在无限制的获取中没有看到一种“神圣的义务”，他们只有“坏良心”，只知沉湎于这种欲望。新的东西恰恰在于：不正常转变为正常，穿上了“好良心”的新装，由“义务”合法性驱使。因而，比如说：犹太权利和法律仅允许——不是一般地允许，而是在针对外邦人的情况下允许——犹太人的东西（收租税、打广告等），成为了普遍的措施；原来只是离乡背井、无传统包袱的殖民者针对不正眼看的外邦人的东西，那些充满异教徒对教会人士怀有仇恨的心灵的东西，在变为普遍的规则；“他人权利”和“他人道德”在变为占据支配地位的中心权利，在变成被承认的评价方式；——在所有这些情况中都可以看见“经济观”转型的根本倾向。托尼斯[10]首先深刻地区分开由忠诚和信仰维系的“团契”（Gemeinschaft）与由忠诚和信仰维系的“社会”，前者是带情感地寓居的作为整体的团体，“信赖”和“休戚相关”于其中占支配地位，后者充斥原则上的互不信赖，彼此竞争，并通过条约来协调利益相互对立的理性主体。我已指出，这一区别的最终哲学基础建立在“他者”体验和心灵存在（Sein）截然不同的既定性之上。[11]在“团契”中，对他人及其言行中的内在生命甚至可有切肤之感，他的言行只要不令人感到特别的失望，便会全都得到从共同熟知的思想出发的直接理解。在“社会”中，他人是首先从外观上被看见的，是一个变化着的躯体，藏在躯体“背后”的是必须费番劲才“展示得出来”的思想、情感、决心。在这里，“背后的思想”甚而成为思想形式。在此意义上的“社会的”价值观要么日益深入“团契”中去，要么，“团契精神”日益被“社会精神”从内部瓦解并告消泯。对于经济观的改形来说，这或许是最为普遍的形式。


  那些否认一种特殊、新型的资本主义经济观的历史学家同样很少重视下述情况：那种不受与身份相符的生计限制的、无疑已然存在的前资本主义盈利欲，在这一时代恰恰被迫不按规则地去开辟与经济生活本身不相应的道路。凭想象做规划、疯狂找金银财宝、烧丹炼金般地卖劲，有系统有组织地劫掠、玩弄迷信并从中牟利。简言之，所有除正常经济生活之外的追逐，在当时乃是前资本主义经济观钳制下的“获取欲”能够蜂拥而上的唯一可行之道。如今，其中已存在新的东西；在资本主义的组织形式和法权形式的开拓过程中，过去那种只能在生活康庄大道之外的旁沟暗角里搞些冒险活动的欲求态度，恰恰变成了合规律的经济生活起支配性的灵魂；从事这类活动的人的特性已获道德、法律甚至宗教和教会的认可。从前个别人基于特殊的奢侈利益和富足生活利益明确地、有意识地乐意并计划去干的事，现在变成欲求乃至嗜求的对象；此外，那种进一步脱离特殊的、进入团契的个体性的东西，成为涵盖个人的总体精神的结构；新的获取精神和劳动精神把中世纪—古代之世界观重视质量的凝思性认识态度变为重视数量的计算性认识态度，从而规定着世界观和科学；所有这一切共同构成了深刻的全面转变，而从事研究活动的个人对这一动因并无预感。


  所有这一切涉及的并非是获取欲单纯渐变的增多与减少，比如由城市人口增加引起的情况，而是经济贸易行为的新动机结构的生效，它体现的是对旧有动机结构的纯粹颠置。商人的动机方向，正如马克思已经看到的，是商品——货币——商品，抑或是货币——商品——货币，这并无程度差别；在每一具体的实践领域中，在刑法和民事法中，正如我在别处所指出的，[12]生命价值是被置于使用价值之上呢，还是原则上被置于使用价值之下了，如在资本主义时代里那样，没有程度差别，结果使得一切类型的根据、基础、人的劳动和精神财富都最终具有了“商品”性。重数量的新经济，“与古代将劳动的手同科学精神分离开来的作法形成鲜明对比，成为工业劳动与科学思索的创造性结合”（狄尔泰），它体现的并不是中世纪和古代的质量性—器官学世界观的改进，而是与这一世界观的断然决裂；那种具有严格的内在统一风格的新经济观和新劳动观同样如此。给古典静力学新添了动力学的伽利略、莱奥纳多、[13]贝内德蒂（Benedetti）、乌巴尔蒂（Ubaldi）等人把这种统一与要塞防卫技术、航行、城市建设、船体结构和船体装备等任务联系起来。这并非是说，纯粹通过思辨而获得的自然认识的随后“运用”就是新技术，而是说这一认识方式及其旨在nudae quantitates［唯数值］的目的已然从新的市民精神中产生出来，其范畴已然由新的支配自然的意志所决定。研究者个人大概“自认为”在为“真理”服务。但他们的智力组织本身、他们用以进行观察和研究的范畴，已经是由计算精神决定了的，而计算精神在新商人的总账簿中已获得了自己的形式。


  许多历史学家把人引入迷途的一个强烈倾向在于，把那种事实上与根本不同的意志和新思想相对应的东西归之为能力的缺乏。甚至同这一倾向进行顽强斗争的桑巴特在自己著作中也两次犯这种失误。比如，他曾极为认真地把前资本主义时期商人账簿中的各种错误和不清不楚归咎于记账人计算术的不足；以及将中世纪许多城市法之所以——在奎特根（Fr.Keutgen）看来——漏洞百出归咎于理性思维的能力不足等。其实，第一种现象不过基于对清楚的以数字为依据的规定更为无所谓，这乃是出于依然着重从质量上划定的主要部分的态度；而第二种现象则基于下述情况：从原则上讲，整个立法只不过是弥补由团契的习俗、传统、忠诚和信仰来调整的东西的漏洞而已。上述两种现象的情况谁又没看到呢？历史的事实已然涉及资本主义的精神结构及其尺度和观念了，而人们却把这另一种意愿、另一种观念、另一种伦理视为一种“不能”，我们的道德史、法律史、艺术史、经济史极易犯这个错误，与历史哲学常犯的一个基本错误无二致。比如说，认为希腊人之所以没有某种生产技术，之所以没有基于尺码和数字来规划自然的当今意义上的科学，正是因为他们还“没到那种水平”，这一直是我们那些“博学之士”暗自相信的。本来是一种不愿——不言而喻，因为面对着一个上帝和理性临在其中的世界和宇宙，只有它可以对崇敬、观照和爱提出要求——在此被当作一种不能。夸张二元论的（hyperdualistisch）近代新教精神将上帝和世界割裂、将灵魂和肉体割裂，进而导致自然和世界失去神性、失去灵魂、失去价值，它激发出的与其说是一种新的对上帝之爱，不如说是一种对世界和别质的新仇恨，只有它才会把自然看作数量巨大而又无生气的、须通过造形劳动才可建造成为世人住所的物质。这个例子适用于许多情形。


  桑巴特在其著作的描述部分对“实干精神”和“市民精神”之本质作了分章描述。资本主义精神这两个基本因素在心理学上和发生学上的关系无疑构成了最为棘手的、令问题难以解决的困难。桑巴特给自己的书定名为《资产者》，这已经表明，他赋予市民精神以资本主义精神形成中的发生学之首要性。


  就他的这一见解而言，首要之问题在于：那些积极进取、精力充沛、深谋远虑、坚毅大胆、创建组织、证明自己有能力成大业的“实干家”人物，是怎么恰恰转向了经济生活的——而且是在其正常的范围之内？他们如何把自己的力量恰恰贯注到经济生活中去？须知，资本主义的悖论正在于：上述在生物学上和精神上都秉性甚高的人，肯定并非生来就被驱迫去从事经济获取活动，但他们恰恰成了经济生活的领头人。战争、为国效力、献身教会、拓殖活动等与贸易、商业、工业比较起来，从根本上讲，更“合”上述类型人物的天性；因为它们才在提供一个与他们的力量远为相配的活动天地。那么，这些力量是怎么流入到经济生活中去了呢？他们怎么会竟把自己那热烈的、伟大的、勇往直前的灵魂献给了在古代和中世纪早期人类活动中大受鄙视的这一分支呢？属于英雄和天才类型的人是怎么被推到其本质是清醒而连续的劳动和计算这个领域里去了呢？也可以问：他们怎么会以一种纯粹实实在在的献身精神，以一种天才般的与生计需要不相干的匆忙去抓商业和企业的单纯增长这种本来完全属于私人兴趣范围的事？要知道，就其本性而言，这种匆忙通常只用于超个人的价值：国家、宗教、信仰、卫国战争、科学和艺术等领域，而且过去一直只用于这些领域。为国土、为所信仰的上帝、为艺术和科学而献出自己的力量和生命，这是天经地义的、有意义的事。但是，新的“资本主义”为“生意”及其增长而表现出的英雄主义怎么竟能够取代这些事业呢？这只能作如是想：这些已然存在的力量要求实现自己，不得不转向新的领域；其原因在于，市民精神已逐渐改塑了社会秩序，其新道德和新法律意识等已经排除了相应领域的旧理解，甚至多少还让这种旧理解背上了邪恶和犯罪[14]的黑名，这样一来便正是在强迫它们变成动力——在新经济目标这块土地上迈出新步子的动力。


  旧有的力量失去了自己的“道德”；新的市民道德令其为自己服务，将之套在自己的车上。


  在资本主义精神的形成中迈步向前的，并不是实干精神，不是资本主义中的英雄成分，不是“具有王者气度的商人”和组织者，而是心中充满怨恨的小市民——他们渴求最安稳的生活，渴求能够预测他们那充满惊惧的生活，他们构成了桑巴特所恰到好处地描绘的新的市民德行和价值体系。当然，所有的数量值，所有对自然和自然力的支配渴望，所有通过组织者的意志去征服新的大量群众的行动，都并不是来自“市民精神”，资本主义世界所有野性的美，以及宗教的和权力的罗曼蒂克还俗为技术的和功利的罗曼蒂克，并不是源于“市民精神”。单单“市民精神”恐怕永远产生不出资本主义。所以，倘若想从就这一方面而言是片面的书名《资产者》之中得出结论说，桑巴特的这本书代表了他的意见，便是对他这本书的误解。市民精神就其本身而言是在追求成为养尊处优的一群，因而，从实质上看，市民精神不可能带来经济效益。但若有谁因而想说：“实干精神”的载体、支配自然的新意志，换言之，精神上、伦理上、生物学上积极进取、充满活力——用韦伯的话来讲——开创了“早期资本主义英雄时代”的力量，在草创之时，建立起了资本主义的秩序；那么，他就回答不了上面所提的问题。还有拉特瑙的思想转变，从这位企业家的精神立场可看到整个现象：无须去问，这位国务活动家是怎么变成了算计的资产者和为有产阶级效劳的商业经纪人的；需要问的是：这位企业活动家，这位具有某种“国务活动家”观念的商人，是如何逐渐对付自己的生意和企业的，又是如何逐渐学会了去看这种犹如独自生长出的要求的本质的。但他的思想转变也没有给出答案来。国家事实上是一种超个人的现实；而生意，不管它有多大，也不管有多少人在参与分享它的存在和繁荣所带来的利益，都不是超个人的现实；就是说，搞生意便意味着搞幻觉和虚构。那它是如何搞上这种“虚构”的呢？在资本主义历史中的本质性的进步阶段是同企业家类型相关联的，这当然毋庸怀疑。在早期资本主义最早的较大的成就中，占据领导地位的也总是这一类型，而不是勤俭节约，慢慢扩展自己的行业、手工业或小买卖的小市民，如桑巴特所举的那些小市民例子：佛罗伦萨羊毛商人、英国商人、法国商人、犹太零售商人乃至欧乃特（Ohnet）的“工场主”式的自产者，“第一代有名的粗人”。这本身只是一种自由民——小市民——市侩的历史建构；这种建构才把这一类型的人、把小商业资本和小手工业资本向生产资本的过渡推到前台，然后把一种通过“忠诚、勤奋和节俭”产生出来的正常历史累积现象的“道义性献祭”——在这一累积现象的形成过程中，一切都是按照“习俗的世界秩序”进行的：勇者得奖，恶人受罚浇灌到资本主义可怕的、无节制的自然现象上去；但关于进步和本来的成就问题，其实是关于精神和精神类别的问题——通过某种精神类别，那些成就才可能取得。正是在这里，“市民精神”领了头。


  所以，尤其令人高兴的是，桑巴特在自己著作的第六章和第七章中深入考察了从冒险而精力充沛的实干精神的原有作用形式转入新的、地道资本主义式的作用形式的过渡现象。在他看来，意大利文艺复兴时期的雇佣兵头和党魁帮首更是这类过渡现象，在这些兵头帮首身上，“企业”的盈利目的虽然无疑还受着追逐荣誉的限制，但是，类似的任务已经通过负责关照同党的任务部分地由他们来担当——犹如由资本主义企业家来担当一样。现代国家、绝对的贵族领地、对广大群众的出于某种目的——如排除道德阻碍的计算性全面组织都诞生于意大利Trecento[15]和Quattrocento[16]的独裁统治；在这种独裁统治和根本统治之中，对人的组织术和统治术的巨大力量同样形成为理性目的。军人和买卖人的混合类型在形成过渡。直至17世纪，在意大利、法国、英国甚至德国还出现的掠夺者、海盗、心怀获取目的而想有所发现的航海者，以及一步步转入16世纪和17世纪意大利商业和大商行的这类人，其数目之大令人吃惊。就在上述情况的意义上，我们在崭露头角的荷兰海外商业代理处、东印度公司和英国—东印度公司中发现一批属于贵族阶层的人，“在这里，他们可望为国内职业战事的减少而获得补偿”。掠夺精神充斥所有这些企业；众所周知，它们后来都变成了巨大政治权力扩张的出发点。[17]接下来是新型的封建主；他们经常同市民中的有钱人联合，同时把工业合并入他们那些本来只用于满足需要和领主奢侈生活的农村独立经济；这样，他们的经济渐渐变成一种盈利经济。北美南部各国建立在黑人奴隶制度上的种植园主便是封建主义同现代盈利欲最紧密结合的明证。带有重商主义色彩的国家官员把国家变成基于“商品”生产和周转的国民经济的总经理（简直就是纯粹的柯尔贝尔[18]类型）；他们和贵族远远胜过还依然充满了传统主义精神的商人，从而成为这些商人的楷模。瓦萨、[19]柯尔贝尔、腓特烈大帝、[20]封·海因尼兹男爵（Freiherr von Heinitz）都属于这种类型；与此同时，绝对的领主权力至少在初期排除了出现大官僚的危险，并且，轻易、灵活、机变地形成了企业化过程。到17世纪末，一大群投机商人加入这些类型的企业家行列；在他们之中，设计行当和实干精神结合起来（英国的南海欺骗勾当、法国的约翰·劳[21]的体系），而他们则有力地煽动起大批人投身游戏。


  桑巴特发现，市民精神的开端是在14世纪初的佛罗伦萨。在他看来，阿尔贝蒂是既具人性又具文学性的典型代表，据他说，笛福和早就可以被认为是市民精神之“圣人”的富兰克林用英语所说的一切，阿尔贝蒂在其《论发家致富》（Del governo della famiglia）等书中都已经说过了。桑巴特最后又把“市民精神”溯源于生物心理学的类型，这一类型只能在血液混合的基础上得以理解。这是他书中最危险、最易受那些把“真的”和“可证实的”等同起来的人攻击的地方；恰恰在这一地方，我们必然对他表示原则上的赞同。谁对人的种种基本类型十分熟悉，并在自己的精神中看到过这些类型的清晰而肯定的形象，并在自己的所有生活表述中感受到过这一类型在心灵上的统一，他就不会听信任何人的花言巧语，不会相信摆在这里的是一部关于“环境”、“教育”、适应和习惯的著作。但桑巴特恐怕也必须承认，他并没有为这一论题提出严格的“证明”。


  那么，被桑巴特称作“资产者”的人之特殊的自然游戏又是什么呢？


  人们最近运用各种方法去尝试区分两种类型；资产者肯定也属于其中之一。柏格森（Henri Bergson）对homme ouvert［开放的人］与homme clos［封闭的人］作了区分；拉特瑙对“有勇者”与“胆怯者”作了区分；詹姆斯的区分是：一种为“自我献身”的人，这种类型产生于对生命、精神、力量之满溢的意识，另一种为“自我控制”的人。桑巴特把两种类型与其在经济生活中的特殊表达形式完全混为一谈了，所以他谈论的便是些天性“铺张浪费”或“显贵作风”之人以及“持家”或“发家”的人；其本质为luxuria［奢侈］或avaritia［悭吝］的人，本质上属于“支出”的人和本质上属“收入”的人。这些概念规定之中没有任何一个规定把这一只可视、可感的本质对立的核心说清楚了；每一概念规定在自己的方式上都是正确的。这一本质对立在无限多的关系中表现出来。第一种类型喜欢冒险和历险，具有未假思索的自我价值感；这种自我价值感流溢于对世界及其自身品质之丰富多采的热爱之中，不去与他人作任何妒忌的或吃醋的“比较”；这种类型的人不“关心”自己及其自己的东西，自己生活轻松，自任于生活，只对触及人们的位格领域的东西才持严肃态度，充分地、无条件地信赖存在和生活——这种信赖排除了一切先验的“批判”和“不信任”态度，这种人大胆，乐于作出牺牲，在一切事情上都大方，这种人根据他人的存在而非根据他对整个人类社会的有用成就来评价他人。第二种类型的人生来就受压于价值低下之生命力类型的自然的畏惧，这使他们害怕危险和冒险；他们有操心自己的精神，从而也使他们在一切事情中寻求“安稳”和“保险”，寻求一切事物的规律性，计算一切东西；这种人必定自己去为自己挣得存在和价值，必定自己去通过成就来证明自己，这是因为，在另一类型人的心灵之中心是充实，在他们的心灵之中心是空虚；在他们身上具有的不是对世界及其充实的爱，而是操心——操心该怎么了结“充满敌意的世界”，操心怎么从数量上“规定”世界、根据目的安排和塑造世界。第一种类型的人不忌妒，自任于生活，第二种类型的人则爱比较，一心要超过别人。第二种类型的人若占据支配地位，便将导致无限制竞争体系的出现，导致进步思想的出现，在这种思想中，只有在比较的情形（人，或者生命阶段或历史阶段）中的多才被感受为价值。[22]第一种类型的人观照、沉思，或者沉迷在实际的意志行动中，第二种类型的人则操心、计算，因为手段而忘记目的自身的价值，因牢记“关系”而忘记事物的本质和所是。第一种类型的人信赖自己的天性及其内在和谐，第二种类型的人因不信任自己的欲求生命，便建立起保险体系并通过它去控制和惩罚。“一种人问：后果是什么，另一种人问：什么是对的；于是，自由人与奴才就区别开来了”（施托姆［Storm］）。这也是一种区分。关于这种对比还可以说许多，但什么也没说透。这种对比只能是可见、可感的。


  但是，如果桑巴特将这种对比最终追溯到性爱生活的对比——这显然受弗洛伊德理论的影响——，那我们就不能同意了。当然，如果在此从“爱欲”上去理解远远超过一切性别区分因而更本源得多的对价值（世界、上帝、祖国、美）之情感的献身能力因素，那么，资产者也与“性爱天性”完全相应。猎艳的男人大多具有经济挥霍的特点；吝啬的男人在性方面大多很少有吸引力，这种处于中心地位的类别差异也在性生活中表现出来；但这些现象所表明的毕竟不过是这一广泛的体质差别之附带的和附属的结果，而不是其原因。弗洛伊德的学说岂止令人生疑。按照这一学说，一切种类的爱都只是性力的“投射”。桑巴特本不该以这一学说为前提。[23]此外，我还发现：桑巴特对他的“市民”的刻划远比对他的“显贵”的刻划精彩、鲜明；他常常给“显贵”添上一些只有当其衰败之后成为社会上多余的人之时才有的类型特点。然而，桑巴特在此首先就不该忘记：显贵型与市民型一旦混合，其旨趣便不再指向“高贵”的由爱引导的生活品质，而是指向从诸多女人那里获得感官享受，或指向金钱和财产（即金钱婚姻）——桑巴特自己在《奢侈与资本主义》一书中如此清楚地强调过它的意义，恰是这种混合，无疑才体现为资产者型之胜利和显贵型衰亡的主要原因。性感不断高涨，并脱离整体情愫，变得不加选择，这恰恰是特有的资产者现象，市民道德尽管斥之为“坏良心”——但因而也让其暗地里在阴暗角落里活动。普罗旺斯[24]诗人和眳爱颂歌[25]的炽热爱情是显贵式的，秋波明澈、高贵、有骑士风；世人将这种爱情与法国18世纪矫揉造作的性爱区别开来；而在18世纪的法国，贵族已经与资产者平民及其本能完全混杂。“思维”与“感性”的二元论，由炽情和深挚的情愫将思维与感性连接在一起的领域之消失，才是真正的市民现象。


  桑巴特从阿尔贝蒂《论发家致富》的书中发现了市民精神，这一发现是他迈出的在多方面富有价值的一步。首先，它已然证明，新的市民道德并不是在新教—卡尔文宗的土壤上才产生出来的，通过资本主义在佛罗伦萨和北意大利的早期形成，新的市民道德就已是可以预料的事实。阿尔贝蒂首先极为明朗地讲明了，勤俭并不如人们通常所以为的那样是穷人的一种必需，并不是“自甘贫穷”意义上的基督教苦行含义的德行，而是富人应有的德行。我自己已在其他地方从细节上指出，[26]怨恨——在此指对显贵生活作风的怨恨——而非尼采所错误地认为的基督教道德，才是现代市民道德的主要推动力之一；桑巴特认为，这种怨恨是“阿尔贝蒂那部《论发家致富》一书之基本特点”。他从对显贵的幼稚仇恨中获得了自己的准则。这位非宗教人士同时又对罗马教廷忠心耿耿，他出于藏在内心深处的财富感和对“倾慕”的典型之极的骑士态度，把自己那毛纺工意识的庸俗功利主义目的塞进致力于精神解放的基督教苦行规则（贞洁、简单的生活方式等）中去；这样一来，他也就在以极为令人厌恶的方式伪造和贬损基督教价值。显贵所喜爱的俯首贴耳的仆从在他看来“比野兽还坏”。在他看来，勤俭是一种“神圣的”德行！把基督教德行转价为功利道德，将带有这些德行的激情灌注到新的商贩准则上去；这些作法显得如此天真、如此滑稽，以致人们可以一眼认穿，甚至在后来做得隐蔽之极的尤其是英国的形式之中；也会被人一眼看出来。[27]商人做好生意所依据的准则（“信誉第一”，信守合同，买卖“公平”，信用高、有礼貌、诚实、“资金雄厚”以及与之相关的经营准则）只能在外在方面与真正的德行有些相同，现在便被谎说成了——“德行”。


  这是所有在历史上曾经起过作用的生活价值发生颠倒和位移的第一个开端；桑巴特由这第一个开端出发去追踪对那时处于支配地位的资产者型直到我们今天的“现代经济人士”都起主导作用的生活观念的变迁。在“旧风格的资产者”身上保留下了前资本主义的设想：经济为人的福利服务。这种设想还有某种有效性。“领退休金的人的观念”还在引导他们，盈利和财富应该为之服务的，遥遥可感的目标还在引导他们的支配。但现代企业家却在异口同声地大谈与这一“观念”完全相反的东西。对他们而言，生意作为一种独立存在，其增长、繁荣以及盈利的上升，都已经变成了目的本身，结果，任何对人的福利和痛苦（包括他们自身的福利和痛苦）的回顾已完全消失。企业家常常违反意愿地去顺从企业和“生意”的膨胀趋向。他们为什么这样做？卡内基、[28]洛克菲勒、[29]斯特劳斯贝格博士（Dr.Strausberg）对此作了回答。桑巴特恰当地强调指出，这些回答包含毫无裨益的偏执狂症成分。但恐怕只有善于发问的苏格拉底才会真的把这种回答仅看作偏执狂妄想的标志。感性上的巨大（“巨人”）、迅速的运动（资金流动）、“新事物”、“权力感”是四个天真的观念。在桑巴特看来，这四个观念似乎是起支配作用的经济型人的指导思想。无论他的评论多么值得深思，我们也只能在下述条件下才表示赞同：它们表达了（在那种致力于这些简单动机的思想最为表面的分化中）时向当今时代的动机生命的原始主义倒退和巨大的简单化。桑巴特指出的不是现象的根本。现象的根本可能在于：那些在自己的心理态度中大都心怀“群众”的人，或借助于小歌剧流行曲，或借助于新的销售品，或借助于大银行企业组织，在今天大都获得了成功。群众价值本身首先是在不由自主的模仿中失去个体差异之后产生出来的。群众eo ipso［自身］犹如“小孩子”。群众是巨大的孩子。与此相应的是现代的经营准则：最大量的销售（不管质量如何）、从单件商品中获取小利润。谁具有对一个东西的最大销售能力的感觉，他就获得成功。群众心理和群众需要的特殊纯洁性——与一个个体相悖——本身又是一种根本不带群众性而极为罕见的事，换言之，善于聪明又恰到好处地为群众服务的人是少数；这种情况完全取决于逻辑的要求。阿尔贝蒂和富兰克林的市民“德行”也交换了各自的位置。过去是人具有这些德行——今天是德行化身为生意本身。德行变成了经营业机器的润滑油。过去，勤奋基于个人的意志行动。今天，企业家被卷入经营速度之中。与此相似，节俭和讲信用成了经营业机构的内部规则；这些规则并不排除个体经济中营业主的显贵作风，也不排除“有信用的公司”现任主管个人的无信用。人之个人品质并不能跟上“机器”和“方法”的聪明步伐，也不能跟上“经营德行”的步伐。


  桑巴特还曾尝试弄清资本主义精神的起源这一个极为棘手的问题。由于各民族的混杂和血缘关系的不断混合，欧洲历史的自然基础建立起来了。关于各民族的生物素质，关于各种大宗教和哲学的作用，桑巴特都提出了独特的论题——独特到我们常常觉得颇有疑问。


  在个人的精神生活中，对下意识地引导我们的心理因素的明晰意识，并不是认识的一种无关紧要的增长。——指对那些我们能够像运用一种已知的外界自然法则一样加以运用的东西的认识。认识过程本身在此是那些力量的解放和慢慢消除的过程。对于我们“没有了结”的旧体验而言，没有什么比投向它回忆的光束更为致命的了。这一点对于当今正准备完成对资本主义之精神结构的历史认识的功能也同样有效。我们使这种结构以具体的形象出现在我们眼前，结构于是就停止对我们的控制——结构沉到我们下面去了。除了认识意义之外，桑巴特的这本书还具有高度历史意识的救治力。这本书在“具有好良心的资本主义”之日过去之时乃是一颗可见的火星。关于未来前景他还欠我们的东西，他用书中的这一救治力作了补偿。他的那些“事实”就其本质而言绝非如自然史仅展示出的过去的“事实”那样完结、不变和不可补救，这是历史学家的幸运。因为，只有在人类历史之整体的意义关联及其切时的未来之中，过去的“事实”本身，而非历史学家对它们的单纯“解释”和“理解”，才具有自己的全部意蕴。


  要完全“理解”赋有“资本主义精神”的人这种类型，我们大家就得从这种精神中解脱出来——然而我们并非解脱出来。我们还不得不或多或少地憎恨这种精神——而这就叫作误解。但是，我们能够热爱这种精神的时代将会到来。那时，这种精神或许将以新画面中的形象出现，它将比桑巴特给它描绘的形象更令人宽舒。一个可怜的、患偏执狂的巨人不得不暗地里在大地上瞎摸索，拒绝尘世和天上的光明带来的巨大欢乐。桑巴特借助于世界史的一种分工，在这位巨人的画面中为一位新人创造了纵情歌舞的场所；但桑巴特自己却并未意识到，他在干什么，因而他难免带有瞎眼英雄的悲剧特点。不过，他的全部历史事实性本身，尤其是这一事实性在我们精神中的“图像”，将完全取决于我们和我们的孩子们做什么。
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  [3] 布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897），瑞士文化史家；《意大利文艺复兴时期的文化》是其重要著作。——译注
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  [16] Quattrocento，意大利语，15世纪，专指15世纪意大利文化艺术领域的大事和运动，是早期文艺复兴的重要阶段，在这一阶段，文艺取得了全面的繁荣昌盛和飞速进步。


  [17] 请参见我在《战争天才与德意志战争》一书中就英国人与军队的关系特性所作的描述。


  [18] 柯尔贝尔（Jean-Batiste Colbext，1619—1683），商人出身的法国政治家，路易十四时期的财政大臣；他为重建法国经济作出了巨大努力，也取得了巨大成就。
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  [22] 请参见《道德建构中的怨恨》之第一部分。［中译见《价值的颠覆》（香港，牛津大学出版社，1995）。——译注］


  [23] 请参见我在《论同情感的现象学和理论》（1913）一书中对这一学说的批判。


  [24] 普罗旺斯（Provence），法国旧省省名，曾一度成为一个王国，是法国南部的文化中心；12世纪是该省文化迅猛发展的时期。


  [25] 眳爱颂歌（Minnesang），西欧宫廷时代的抒情诗歌、尤其是宫廷爱情诗歌。


  [26] 请见《羞感、懊悔与怨恨》分册中《道德建构中的怨恨》一文。


  [27] 请参见我在《战争与天才：德意志战争》一书中对英语cant［假话］所作的分析。


  [28] 卡内基（Andrew Carnegie，1835—1919），美国钢铁企业家；他曾在铁路公司工作；因预见到将来对钢铁的需要而离开铁路去创建基斯通布里奇公司、从事钢铁业。


  [29] 洛克菲勒（John Davison Rockefeller,1839—1937），美国实业家，美孚石油公司的创办人；他于1863年建立第一个炼油厂；而到1880年，他的公司已几乎垄断了美国整个石油业。


  
    资产者与宗教力量[1]

  
  罗悌伦译 刘小枫校

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷三。——编注


  在审察须予以承认的宗教伦理力量对资本主义产生的意义之时，在韦伯与桑巴特的成果之间存在着一种双重的矛盾。韦伯从宗教体验的内在必然性出发，在宗教体验的自发性变化中，在与之相应的新伦理生活观念的自发性变化中，看到了资本主义精神最强有力的根源之一。相反，桑巴特认为，促进资本主义最主要的固然是伦理—宗教力量，即阿奎那的道德学说和符合这一道德学说的忏悔实践及其学派；但伦理—宗教力量仅仅是资本主义的精神形态的派生原因和具有反作用的原因。[1]晚期经院哲学的理性主义取向（即世俗的特性和自身价值与超世的价值的对立，理性和自然域与启示和恩宠域的对立，得到特别强调）逐步战胜了古代教会的奥古斯丁精神；从这一胜利中，桑巴特已经看到其后续现象：现存的、已获胜的自然生成的资产者型也在基督宗教和教会内部创造出意识形态上的类似品。对桑巴特而言，归根结底，晚期经院学的学说体系在掌握着传统基督教观念的教会论坛前为资本主义精神所作的辩护仅是无关宏旨的，然而却恰恰因之而后背面强化了资本主义精神。韦伯所说的宗教生活之转折却并不是市民精神本身的本土的源泉或源泉之一。这两位学者之间的形式上的对立在于：一位认为宗教的上帝观、自我观和世界观的变化是独立的；另一位认为，整个过程的变化是依附性的。但此外还存在着实质上的对立：韦伯断言，在新的新教生活体系和学说体系中，首先在其卡尔文宗的形式中，无限的劳动奋求具有本源地位（为表示“对上帝的崇敬”而无休止地工作，通过无限制的劳动而“证实”内心对被拣选的确信——不带有要求享受收获物的伦理权利），而且，在心理学上讲还更为重要的是，无限制的赢利欲被看作最初为无限制的工作欲的一种单纯的后续现象，从伦理—宗教上对这一工作欲的神圣化被看作从苦行主义上来肯定的“义务”；与此相反，桑巴特认为赢利欲比新工作欲更为本源，而且，他还发现，在托马斯主义的学说体系中，已能找到对一种与指向救世财富无关的、纯世俗的赢利欲的首次相对的辩护。在桑巴特看来，新教学说体系和生活体系的核心（就这两个体系的广泛作用来看，这种核心说法肯定是极为片面的）体现的是一时的对极度超自然取向的复兴，是“原始”基督教对世界、财产、获取、生活的蔑视和贬值的复兴；桑巴特在这两种新教的体系中只看到对资本主义精神之形成的一种反应——这种反应是暂时的，然而从世界史上看最终将不起作用。


  就天主教和新教与资本主义精神的关系问题而言，两位杰出学者的对立，在我看来，最终是韦伯有理——无论表面看来桑巴特会多么有理。桑巴特本来可以从新教著作的源泉中找出更多他人从经院学派中找到的东西——在经院学派那里，获取奋求和占有奋求以及与之相配的精神才干，得到的是极为蔑视的评价，因为它们只被视为个人灵魂之真正获救的障碍；他本来也可以从托马斯主义文献中找出更多的地方以说明，经院派主张，这种奋求及其精明才干（聪明——“德行女王”、合度、节俭）具有理性的和（间接）为上帝所愿的权利。桑巴特更为详细地描述了托马斯主义伦理学及其与经济生活的关系［促使他的这一研究的动因来自凯勒（F.Kellers）的《企业与剩余价值》[2]］；但他的描述不能使我们对他的论题表示信服——无论在此新提供的第一手资料多么值得人们对之表示感谢。


  桑巴特粗率地把托马斯主义中理性的律法伦理学从对中世纪晚斯基督教—伦理意识这一巨大而有系统的表述之有机整体中分离出来，从宗教—伦理的救世秩序的伦理学中分离出来，他甚至还断言，托马斯主义学说的“本质部分”，即奥古斯丁的上帝之爱的理念作为一种绝对的、至高的，以至于伦理的终极目的之理念，对于经济伦理之形成根本不具有实践意义；这样一来，他的描述便将是失败的、片面的。这一伦理学的两个组成部分是自然理性的和典型基督教的恩典——拯救学说；但正是该学说的这两部分的有机整体性和活生生地被感受到的连续性才是这一伦理学中天主教特有的成分和托马斯主义的成分。尽管这两个部分对每一行为域和生活域均有效，但把整个经济生活和政治生活划归自然的理性伦理学的说法，在托马斯·阿奎那的思想中找不到。所谓“伦理的自然法”对托马斯而言只不过是统一的“lex divina”（“神性律法”）在人之理性中发出的清晰声音而已。[3]晚期经院哲学思想体系的代表（斯各特·奥康姆）原则上把上帝和人身上的目的和意志置于理性法则的理念之上；但方济各会的唯名论和唯意志论导致了这一思想体系的崩溃。理性法则与启示法则之二元领域划分正是在这一崩溃过程中才得以实现的；桑巴特在此正是以此为前提的。至于理性的律法伦理与爱的恩典伦理相比具有更高的普遍实践的意义这一点，则可以说更少得到认可。在桑巴特看来可能出现的情形是，那些包含托马斯主义伦理学之理性部分的道德教材已经塞到了那一时代的市民和商人手中。但实际上，托马斯学说的对象最初仅仅是神职人员中有学问的那部分人，其影响只有通过忏悔实践才能扩大。但“自然的”伦理—德行体系恰恰在这一实践中已在基督教特有的教诲面前大为后退，对此，我们所掌握的证据不容我们有丝毫的怀疑。那时占统治地位的忏悔实践实质上并未与圣典的税金禁令（Zinsverbot）的精细解释相关；后期托马斯主义者如卡耶坦、[4]佛罗伦萨的安东尼乌斯（Antoninus）、锡纳的贝纳都斯（Bernardus）才把两者联系起来。“理性的伦理”通过与基督教的恩典—挚爱伦理彻底决裂才获得自身的推动力；这一决裂则是后来通过索齐尼主义、[5]新教神学和启蒙运动的现代自然法学说才告完成的。


  只要教育还受祭司引导，自然的理性律法伦理就仍然在教育中起着显著作用，这当然是肯定的。然而，这一伦理的意义和精神在这一方向上恰恰是下述有奖征答的解答：“我怎样既把颇有欲望、乐于享受的领主、又把迟钝懒散的手工业者培养成资本主义的企业主？”——如桑巴特所言。看来桑巴特丝毫没有给我们提供很靠得住的论据。桑巴特从凯勒的论述出发，而凯勒的论述只是如下作法的一个典型证据而已：为了反驳斥称天主教与现代自由资产者的理想相比显得所谓“落后”的指责，某一所谓“进步的”核心天主教想好了最伟大的教会作家之一的画像。这种颇受欢迎的做法是：把托马斯主义的上帝形象和世界形象之宗教的、神秘主义的部分统统砍去或抹掉，其目的在于保留能够适合当今德意志“官方”天主教的三个典型形象（政治家、经济协会会员、学校教育大师）的东西；原则上，道德决疑论的次要部分被抬高为托马斯主义学说体系的核心思想，或者只着眼其细枝末节而完全忘记这一体系的精神。假若桑巴特更深入地窥视一下他的担保人的工作间的话，恐怕就不会受他的暗示引诱了。


  托马斯伦理学在《资本主义企业家培训教材》的特点面前不得不维护自己的两个普遍适用的特点：其一，严格唯智论的、冥思式的以及包含于中的古代特点，其二，有机的、基于亚里士多德形式概念的对人类社会之理解，即把一切人类社会理解为一种本质上稳定的秩序——人所处的等级和人之活动方式的秩序。在这里，所有“意志活动”都为冥思上帝、爱上帝效力，人类一切不安的终极目标在于安详地观赏上帝的伟大庄严，而不是某种“无限的追求”、无限的完美——而几乎所有的现代人（如莱布尼茨、莱辛、浮士德、歌德、康德等）则都以此为最终目标。托马斯伦理便必然取消尘世活动血淋淋的“认真”和绝对分量，资本主义之人的一切活动方式才具有这种“认真”和分量。对善与法权的清晰认识能力隶属于“智力方面的”品德；而“智力方面的”品德在托马斯的学说中高于“实践方面的”品德。于是，整个社会就由祭司的、知识的贵族政体来统治。且不究这一学说的个别命题，这一学说体系作为一种可能的学说赖以出现的世界观结构是：人类的一切劳动奋求都将在宇宙和自然的一种确定的、形式的、其核心是稳定的秩序中找到自己的绝对界限；这是一种形式秩序，它同时也包括了社会及其环节，并不如所有现代哲学家认为的那样，是通过人类精神的力量和活动才产生出来的。婚姻、家庭、地位和职业就是由上帝安排的、不可变更的形式；一代又一代不断繁衍的个人犹如通过严格按建筑术建造的人类社会大厦的一道道大门在迈过这些形式，他们只是因时不时地变换自己的实证法权框架装饰而显出不同样子而已。托马斯的见解是：rusticus［愚氓］必然总是rasticus，artifex［艺术大师］必然总是artifex，civis［平民］必然总是civis；红衣主教卡耶坦在评注托马斯著作时引证了这种见解，并反驳了对托马斯的如下解释：无论何人只要具有相应的品德和力量，就可以超越自己的地位。如果桑巴特引用红衣主教卡耶坦的评注，那么，他应该知道，这一解释不仅严格合乎托马斯主义，不仅根本不是托马斯主义学说的重大发展，而且从该学说的核心来看，也完全符合伟大希腊哲学的传统理论。[6]这一解释说恰恰与资本主义的社会观点尖锐对立！假若地位差别仅仅是实证的历史事实，假若地位差别并不是——照托马斯学说看来——“自然秩序”和天国秩序在人群本身之天性、品德和力量方面不相应的映象，那么，也就不存在什么“天生的”愚氓、艺术家、平民了，每个人都有自己的地位变化可能性的一个无限广阔天地。那时，也只有在那时，资本主义精神的第一个前提才会给出。因为，只有在那时，对于竞争奋求，对于“地位升迁”，才会除了一时性的历史权力关系外没有任何界限，而权力关系当然从不可能具有长期持存的要求。


  托马斯主义之内在结构与资本主义精神体系处于最尖锐的对立。桑巴特忽视了托马斯主义的这一内在结构，从托马斯主义的道德—品行学说中援引的细节很少说明什么。这些细节也只有在其整体中才获得自己的意义。尽管托马斯·阿奎那的概念在字面上和名称上与我们时代的伦理概念相同，但是，要用前者来替代后者却不行。托马斯当然也想“使生活合理化”，但宗教改革思想家与此相反，比如路德把一切合理主义称作“理性的婊子”而断然拒绝。托马斯当然也想要“抑止爱欲冲动”。然而，这一“合理化”的方式既不导向homo capitalisticus［资本主义类型的人］，其目的也非促进新型的经济人士之产生（这也是桑巴特所承认的）。轻率地把“理性”类型的人与“目的类型的人”乃至与“功利类型的人”相提并论，不单在桑巴特那儿可见，而且还在变为时尚；但这是行不通的。“理性的类型”源于希腊语中高贵的Ratio这一人普遍的“智识”。托马斯的德行概念以及他的体系的所有基本概念都源于亚里士多德的希腊伦理合理主义；资本主义类型的人的“合理主义”只不过与亚里士多德的合理主义名称相同而已。托马斯的德行——教育体系所追求的“生活的合理化”，目的首先在于灵魂及其力量的和谐及内在秩序；而这样做的目的又在于把灵魂育成接受启示真理和超自然的恩典生命的玉洁冰清之器。正因为如此，理性和“生活的合理化”才被提高，以便让在教会这一恩典中介中涌流的恩典和拯救力量也流进世俗日常生活，充满整个世俗生活并使日常生活发酵。新教从根本上拒绝这种发酵，从而也拒绝道德上的决疑论，由此变成反合理性主义。这样一来，新教恰恰在解放“世俗性”，还“此世性”以本来面目，让其自身的、与上帝不相干的法则支配自己！那种实质上是技术化的现代特有的生活“合理化”才告出场。如今，再不必为骑士般的胜利的幸福之故而去安排和限制情感、激情、感性要求。过去，人这一“理性生物”在与低位欲望的斗争中欢庆骑士般的胜利，但限制冲动和感性完全不是为实现某种外在目的，以求取这种合理化生活所许诺的利益。与此相反，现代人限制低位欲望仅因为这些欲求证实自己在妨碍、对诸多更长远的连续的外在手段和一系列目的的追踪。现代合理主义的德行体系发端于节约精力的观念：为了做好生意，在时间与生命力的使用上要节约；这一观念绝非源于低位者自由地、快乐地、骑士般地为高位者作出牺牲（至于外在目的为何则无关紧要）的观念！在古代，事务上的共济性、市民的翩翩风度不过是灵魂内在的理性和谐的维护和最表面余辉而已；在现代，内在之人的看似纯净的伦理性的价值称谓也是从特殊职业活动的需要中、从相关特性的社会信贷价值中生长出来的。托马斯的“德行”是位格的一种内在Habitus［良知］，而资本主义类型人的德行是针对某些行为的“配置”（Disposition）。经院哲学家们看重劳动，严禁游手好闲Otiositas［闲散］[7]和acidia［酸味］，他们把游手好闲与Otium［闲暇］、与献身神灵的生活（比如僧侣生活）截然分开，因此，他们所赞赏的不是劳动具有创造使用价值的能量，而是劳动中有规则的劳作，它抵御种种引诱，具有锤炼内在之人并使之安身的力量。正因为游手好闲是一切“恶习”的发端，而不是因为游手好闲产生不出什么有用的东西来，游手好闲才受谴责；它之所以受谴责也不是因为：时间就是“金钱”。


  桑巴特想要把握基督教的“抑制爱欲冲动”与现代经济人的心灵结构之间的关联，正是在此关联中我看到了极为困难的问题。无论如何不能说，“托马斯认识到，只有在人之爱欲生命体验到其局限时，市民德行才会盛行”。因为，根本不能说，托马斯对爱欲的态度在一点上是受制约的。这一方面，只能就五花八门的现代资本主义类型泛泛而谈，因为，现代经济人的情爱禁欲与托马斯的禁欲有一种本质区别。基督教的贞洁观、为把精神解放出来去凝视神性的天国之域而自由地牺牲性感快乐的观念，对于资本主义类型的人是完全陌生的；同样，抑制爱欲激情作为一种合理性的经济行为的单纯挑逗，对于托马斯主义也是完全陌生的。当托马斯谈及性欲的挥霍和沉湎时，他想到的很难说是这些冲动的一种心理唯能论关系[8]（此外，这一冲动更多地是实际存在的，而非是有问题的），他想到的毋宁说是：性欲目标是浪费的一个经常动机。然而，把贞洁视为提高经济劳动的单纯手段，这在他倒是全然没有想到的。


  不过，“抑制”情欲在基督教道德和市民道德中有完全不同的意义。在资本主义运动的内部，我们压根儿找不到一种针对驱向性享乐的内在心理能量之方向的全面斗争，找不到一种对这种心理能量的疏导——即在持守其能量的同时将它导入一种更大的聚集的激情，自圣伯尔纳（HI.Bernhard）以来，这种激情就被虔敬的天主教徒称为对基督的爱和对基督“清贫生活”的效法。正如里敕尔[9]指出的，新教则与这种效法理念决裂，甚至有意把耶稣还原成道德的典范和道德的立法者，而不再认为他的本质是救世主和为有罪人类赎罪的替罪羊。于是新教不再为天国而利用情爱的能量了。的确，新教片面地将它拒之于一切宗教的获救道路之外，结果，爱和休戚与共对新教来说在任何形式中都不再是达至天国的条件了，甚至单纯的“人之爱”也不是这种条件，而婚姻则被感受为修士生活之对立面，丧失了其圣事特性。婚姻不过是对人之不可克服的罪性和情欲的承认。婚姻所具有的内在的普遍有效的称义——包括牧师和homo religiosus［虔敬人］所凭据的只是路德认为血肉之躯抹不掉的根本罪性，而不是凭据一种实在的圣洁化。资本主义类型的人之情爱禁欲首先始于外部，就是说，始于感官的性享受本身，而不是始于导向性享受而性享受在正常情况下作为表达形式溶于其中的心理能量。在这里，爱欲激情并没有转化为虔敬的爱能量和如此地指“向上方”，它仍然保持自己的自然方向；它在感官上的实现只是在下述前提下才被拒绝：倘若它可能会打破合理性的经济活动的连续性，或者，它本身并未再被导向生意旨趣（金钱婚姻）的方向。但是，在资本主义的发展过程中，现代经济人越是摆脱一切宗教的属灵方向，两种情爱的基本类型的界线划分便将越鲜明：其一，多少是富裕的经济消费型，在这一类型中，新的市民型人之情爱更多地是由劳动——商务考虑加以伦理上的规定，因而要在这些障碍去掉之后才会或多或少地放荡；其二，生产者—企业主类型，在这一类型中，劳动精力和商业上的名誉之心部分地抑制了情爱因素，部分地把情欲所持有的心理能量转化为无限的赢利追求。但在这两种典型形式中，这种并未发生内在转化和精神化（如天主教中所有的那种转化）的性欲，恰恰是资本主义发展的一种主要推动力。桑巴特在其《奢侈与资本主义》一书中极为清晰地指出：在这两种类型中的第一种类型面前或多或少已变成“商品”的女士阶层之需求已令商业和工业的发展感到高兴，并且，作为消费城市的现代大城市已经专门为这一类“奢侈”而产生出来了。宗教性已被抽空了的牧师型和文艺复兴时期的修士（阿维尼翁）[10]也可能已为第一种类型的产生作了准备。第二种类型，即资本主义“禁欲的”企业主型同天主教的“禁欲”肯定没有任何连续性。


  桑巴特认为极其重要的还有：托马斯主义的道德观与早期基督教的清贫理念决裂；相反，新教甚至在其卡尔文主义的英国式的清教形式中也宁要清贫，虽然新教原则上同样也承认托马斯主义关于宗教福祉之获得与贫富状况并不相关的信条。[11]这里须首先加以确定的是：除原始团契对耶稣即将重临抱有千禧年主义[12]希望的那一时代外，基督教道德从未认可过清贫优于富有这一意义上的“清贫理念”。如桑巴特所指出的，托马斯在这一问题上绝也没有偏离先辈之训。基督教伦理看重的宗教—伦理价值是舍弃、奉献已有财富的自由行动，是“自愿清贫”；这种行为以既有财富以及对财富的正面肯定为前提。方济各正是在这一意义上“追随”福音书中的那位富裕青年。因为，只有在这一前提下，一种“牺牲”和一种自由的奉献才是可能的。把这种清贫理念看作通往完全自由、通往精神在爱上帝和凝思上帝之中的至高无上境界的道路，阿奎那与先辈完全一样，并以为至少对“蒙召”之人、为遵从教会“规劝”之人，亦即首先是为一切修士有效；与此相反，新教由于拒斥俗人与虔敬人以及“侍奉者”是两个伦理级别而原则上将上述理念否弃了，仅由信仰和恩典来规定的“称义”的“验证”最终交给了世俗职业活动。的确，说得尖锐点，这恰是充当宗教改革者后盾的新兴市民阶层的新的世俗劳动欲；这种劳动欲才导致了诸如“只有靠信仰才能称义”以及卡尔文的恩典拣选和茨温利的日常启示一类的宗教教义的提法，允许把一切“不能带来收益的”、即“仅只”为上帝服务的劳动剔除出去，同时也就允许把教会的整个崇拜机制剔除出去。狄尔泰恰切地强调指出：


  天主教会的修士或僧侣想要做上帝的工作，并想亲身体验基督的生活；但这须先摆脱尘世的平凡事务。路德的日耳曼式的活动已与一切没有效益的工作相违，与一切没有成效的工作抵触。在尘世活动本身之中，在职业生活之中，他看到了上帝为在信仰中持有的力量而赋予的活动空间。[13]


  对这些事实，引用阿奎那的命题说明不了什么。僧侣层的清贫理念抑制了经济生活，贞操理念抑制了推动资本主义发展的人口增加（只需看看西班牙），这两点均成为非同小可的力量尺度。不仅如此，更为重要的是，这种体现在僧侣阶层中的理想之生活也已影响到非修士的百姓；在方济各会和其他托砵修会里，这一理想与民众生活有持续性的最密切的交融，因而大大缓和并削减了获求欲望；这种生活还令受托从事物质获求活动一类人（他们的存在本身已然成为一种“理想”）断然不会萌生那种天真的感觉，以为自己的获取活动和获取奋求有绝对的正当性，更不用会产生新教徒才会有的那种感觉，以为自己有无限的、永远履行不完的义务去工作、去获取。即使抛开这一事实不谈，当托马斯教诲非宗教的人妥善地或正确地运用财富以及清贫，并把与此相应的心灵良知称作liberalitas，我觉得，桑巴特也把一种不相干的意思添加到托马斯这一思路中去了。这也表现为，桑巴特想用“勤俭”来翻译liberalitas，甚至想从勤俭中找出sancta masserizzia［圣品］的前阶；此外，他从托马斯主义的学说中还看出了对市民的收入经济的推荐、对领主的支出经济的禁止。桑巴特尽管正确指出，liberalitas不是“慷慨大方”，但他也没有说对其真正的含义。liberalitas根本不是指“节俭”或“勤俭”那样的“积蓄”经济价值或金钱的能力，不是收入大于支出的能力，也不是“价廉物美地买进”之义的“节约”一词意义上的经济；liberalitas指的是不顾贫富差别和基于这一差别的享受可能性的内在自由，以及由此引导出的对自己财产（无论是多是少）的恰当支配，挥霍和吝啬均应避免，它们都是对物质的不自由的爱（就挥霍而言，指可通过金钱而获得的享受；就吝啬而言，指对金钱本身的贪念）。事实上，liberalitas不过是属于自愿“清贫”的低层等级，这种“清贫”意为不拥财富，这与没有财富不是一回事，[14]所以是“拥有财富者”的德行！


  尽管如此，桑巴特也承认：在我们所听到的天主教和新教最有影响的道德教诲和布道大师讲出的规范性信条中，其色调上的差别在于：天主教的道德教诲更多强调宗教上的“正确”运用财富，新教的布道更多强调财富对得救的危险。但是，道德史上常见的情况是：规范化是从教育的角度给予的；在规范化中，人们关注的总是某一阶层的人及其实际举止，而并未进一步直接涉及伦理精神，没有涉及如我在其他地方说过的那种颁布这些规范的Ethos［精神品质］。[15]在同样的伦理价值优先法则中，针对不同阶层而引导出的“规范”仍然会千差万别。的确，人们常常必须从“规范”反溯到精神品质。只有当这些被认为是“正确的”优先法则在诸般举止方式（人们并不靠现有的、清晰可见的力量来指望这些举止方式）之间贯彻实行，才上升成为规范。正由于阿奎那本人是僧侣，放弃了一切财富，而且，他在自己的影响范围内还看到并且也指望一种对财产和财富的过分的漠然无谓态度，所以，他才力图在自己的真正经院哲学的努力中去划分生活财富的等级，并提高财富的相对权利。这位僧侣总乐于表明自己不“仅”是僧侣，而且也能充分理解和评价尘世生活。相反，那些新教牧师们却已经在考虑他们所面向的强烈获取欲了；他们处于世俗生活中，却又力图遏制那种欲望，而非促进之。单是这一根本不同的态度就可导致不同色调的产生了。


  但经院哲学家对他们时代中新兴的市民经济生活有更大的“兴趣”和更多的“同情”（与新教徒相比而言），还有一种更为深邃的根源。这一根源在于天主教和新教对宗教、道德、福音和律法的理解所具有的一种普遍的本质特征之中。天主教的道德家们直到今天还依然想促使全部世俗生活——事无巨细——都服从于宗教—伦理的、从根本上讲源于lex divina［神性的律法］的规范；在他们看来，为了得救和福乐，这些规范必须无条件遵从，它们与对基督的信仰及其对恩典和拯救的信仰同样重要。同时，这也包含了教会的要求：从伦理上、从宗教上对整个文化生活（包括经济生活）加以引导，绝不把人类的整个工作活动视为对达到最高生活目标无关紧要的行为。而全部新教（对此一致地）宣称，“律法”（不仅指所谓Judicilia［法律］和Zeremonialgesetze［礼律］，也包括伦理法和十诫）是“有限的”和“尘世的”，所以，只是为了“人世和平之故”（路德）才理当遵从，而非在宗教上为了称义、为了福乐而理当遵从；这样一来，新教便根本拒绝伦理——宗教对经济生活的任何引导功能。


  律法在天国之外，就是说，在心灵和良心之外。相反，福音的自由在尘世之外，即在肉体及其肢体之外。[16]


  此处足以说明许多！这一分歧远比个别的宗教改革家和个别的经院哲学家在关于经济劳动的意义、价值和目标上的意见和思想分歧重要得多。新教对肉体—精神、律法—福音、尘世—天国、君王—基督等对立所作的二元论的区分和类比，本身包含着原则上拒绝“神性的东西”透入“尘世”，拒绝人之肉身域的精神化和神圣化，因而也就拒绝以某一形式从宗教—伦理上限制赢利活动。所以，新教神学家和伦理教师才对经济生活“兴趣”不大，所以（在最初那段时期）才缺乏一种广有影响的道德决疑论！路德在经济伦理和经济政治方面的视界与中世纪手工业密切相关；卡尔文则相反，他那主动性的、进行组织并加以操纵的意志一开始就以新兴的日内瓦人、以国际资本主义为伟大目标，被永恒“拣选者们”和蒙召去进行统治的教会机构所具有的新唤醒的道德能量恰恰在这一方向上释放出来；但所有这一切并不能说明宗教和经济的这种巨大的秩序转型，正如经院哲学家对市民阶层正在萌发的赢利精神所持的温柔同情也说明不了什么。就新的资本主义精神产生的首要先决条件而言，至关紧要的是：从根本上讲，经济生活的精神从一种属灵的宗教—伦理权威和一切由神职人员来导引的某种灵魂激励中根本上解放出来！


  布克哈特（F.Burckhard）—尼采的景观把人引入迷途，他们以为在文艺复兴以前和到文艺复兴为止的大公主义中已有一种不断上升的欧洲生活之世俗化和非基督教化，它导致基督教价值不由自主地从欧洲被排挤出去，但新兴的新教超自然主义和“重返”原初基督教的理念“打断”了这种世俗化和非基督教化。我在桑巴特那里也发现这种误识。“资本主义”似乎自然而然地是这一世俗化的一个单纯环节。这一见解根本错了。在罗马—意大利神职人员及其从根本上讲只属于意大利历史的影响力之外发生了世俗化；他们在这一世俗化状况面前忽视了作为世俗建制之教会的内在生活的稳固性和连续性；他们还忽视了宗教改革的力量一直存在，这些力量针对教会内部败坏由奥古斯丁、伯尔纳、方济各的精神塑造成的虔敬形式的糟糕状况。他们也没有认识到，“宗教改革”仅只在那些发动改革的教士的个人的主观意向中是一种原基督教的“重建”而已，实际上，宗教改革是由完全不同的力量促动的，尤其在改革蔓延并获得权力的那些地方，由此在欧洲产生了一种全新的宗教—伦理局面。虽然宗教改革出自伟大的教士个人之口，却并非诞生于地道的宗教体验，这一点狄尔泰[17]曾极为精当地指出过。在新教的教义原则中，没有哪一项在宗教改革前的教会范围内找不到出处，而且还可以找出更多。把由圣灵扶助（sanctus spiritus internus）解读经文的形式原则作为基督教认识的最后的充足源泉，后期方济各会员如斯各特已经提出过；路德的实质原则，即Justificatio sola fide［唯因信称义］，在宗教改革前的德国和意大利教会中曾经广为传布，教会并未对此表示过不满；甚至在伯尔纳[18]和阿西西的方济各那里也能找到清晰的痕迹。恩宠拣选学说是最伟大的教会之父奥古斯丁的学说。只是在宗教改革达成和教会分裂已然形成之后，这些作为分离派标志的教义命题才获得了自此被天主教徒视为绝对异端的特征。[19]导致改革产生的毋宁说是欧洲个人立义（它在文艺复兴和人文主义时期登场）和德意志精神（它与仍然活在教会中的罗马的帝国思想决然抵牾）的联合势力。宗教改革的精神反对贵族式的冥思生活方式，它与渴求工作、把人的合心意、合意志的特性视为人之“本质”的新兴市民阶层结缘，联合成为地方分治要求反对帝国统一的诸侯割据的力量。由此宗教体验及其教义上的表述、依据圣经的和哲学上的抗辩才不由自主地在发动宗教改革的个人身上形成，以至于这三重解放力量要让自己在基督教的良心面前称义，肩负起实际的解放义务。于是，教会的祭司—文化机制就被视为犹如把个体灵魂与上帝隔离开来的魔鬼之网，新的教义学说要尽可能成为敲击它的铁锤，才获得自己的意义和燃烧着的激情。


  崇拜的工作精神本是冥思和朝拜的实践方面，把这种工作精神转而灌注到职业劳动和赢利劳动的世俗—实践的工作精神之中去，这是围绕“善功”的意义而进行的所有争论的核心。正因为如此，悖论便告出现：新教敬虔之超自然主义高涨起来，即个体灵魂无保留地、直接地奉献给上帝的恩宠，否定“自由意志”，等等。结果，人的意志能量之膨胀必然根本不再向“上”，而是向“下”，朝无限制的物质劳动猛扑而去，甚至还把无限制的意志力量发展为物质的形态和秩序，——这在希腊的和天主教的学说体系和生活体系中根本不可能，也是不必要的，因为，在这两种体系中，人在世界上犹如在天国里一样首先冥思井然有序的合理智的实体之国度。[20]所以，当桑巴特认为，“新教引发的虔敬的深化”与任何这类深化一样必然会产生一种对经济事物的漠然态度，甚至认为“人的目光越是投向尘世的欢乐，资本主义就必定找到越多的开创者”，那就错了。在这里，桑巴特忽视了：在资本主义类型的人的欲望结构之生产过程中，发生顺序不是：


  1.新的尘世欢乐和新的、无限的享受欲；


  2.新的和无限的赢利欲；


  3.新的和无限的工作欲。


  颠倒过来的顺序才恰恰符合实际的发生顺序！新的不再受宗教—伦理限制的工作欲产生于意志能量和活动能量转向物质，这是工作欲离开上帝和灵智天国之结果，但又以圣经原则、以sola fides［唯信］和新的恩典论来辩护；于是，这一工作欲导向无限制的赢利，然后或其次才导向无限制的赢利欲，最后（而且很晚）才导向新的享受和新的享受欲。恰恰由于这种新的超自然主义的宗教使世界贬值才促成了对尘世之爱[21]并把冥思心态变成对尘世的爱的，使之成为一种对现已无限制的工作能量单纯而清醒的“抗拒”。人们对一个自身具有充分价值、释放“观乐”的世界感到惊讶和惊奇；只有贬值了的世界才会开发出无限制的工作能量！


  倘若没有新教带来的意志能量的方向倒转，这些个别的伦理概念和规劝恐怕就无法充分得以理解；这些概念和规劝一方面是教会的托马斯主义者、清教徒，和后来循道宗[22]的布道师，另一方面是他们的信众提出的。比如卡尔文主义和循道宗中的“理性的系统的自我控制”（如韦伯恰切地强调的那样）对于资本主义从业家精神的产生是极富成效的；由于这一精神的产生而释放出来的能量，指向的不再是伦理—宗教性的神圣化和心灵化，而只是以在工作和职业中去“验证”已然存在的恩宠等级，所以，自我控制已具有了一种完全不同于托马斯所说的意义。但即使撇开这些不谈，这一两种理性的自我控制也根本不同。按照天主教—托马斯主义的基本观念，肉体与理性灵魂的关系是：它们共同构成一个本质而非两个本质——如此而已；在这里，没有对肉体的本能机体的根本性的不信赖，这种不信赖只有随着新的以二元论观念为基础的人对人的根本不信赖而产生，随着那种个体的心灵—宗教性的孤岛感的出现而产生；而这种肉体的本能机体在清教中必然会使“理性”变成对付一切自然操动的一种监视和警察系统。[23]满脑子都是英国清教革命的霍布斯恰好谈及理性须去侦探“冲动的阴谋”。只有这种在所有新教教义中登峰造极的对自然天性之人（被视为因罪而“彻底堕落”）的不信任，才能在排挤托马斯主义关于自然的冲动生命中已有内在目的的观念（理性只不过把这一内在目的引向最高目标）的同时为新使命创造成熟的时机；这一新使命是：借助于自己那蒙天恩赐予的意志，人才得以把自己身上那被视为“骚乱”的一团欲望人为地塑造成某种富于意义的东西。在尘世生活中，托马斯主义的自我控制是机遇性的，其功能是随机应变的，就是说，欲望的内在目的一旦失效，它就开始起作用。它并不是“系统的”、转向内心的、以人为地创造出一种新人为目的的禁欲。在清教国家里形成的外在监视系统针对的是一切类型的淫乱、酗酒、恶习、奢侈，这在天主教国家中是没有先例的；这种监视系统只是在作为结果时才与理性和欲望的新的体验关系相符；康德在此追随他的清教传统，才把这一体验关系构作其伦理学的基础。[24]这并非如桑巴特所言是托马斯主义的基本信条之“再生”，而是一种全新的行为。实际上，它也不是这一新道德行为的另一“教义上的根据”，而是一种截然不同的自我态度。在这里，外在天性与内在天性（欲望生命的天性）同样是一种混乱，须靠恩宠锤炼过的考验意志才会变得井然有序，而不是一个具有自我价值、自身已具理性并在自身中由理性和目的推动的整体。在盎格鲁—撒克逊人居住的地方，产品外在的技术至上（如弗兰西斯·培根最先纲领性地提出的那样），与欲望调节的内在技术至上同处于最为密切的精神连续性之中。当然，努力、勤奋、合度、节俭、贞操这些名称同托马斯德行学说中的名称无二致。但它们的含义却有天壤之别；这是两种类型的人及其精神的基本意向的巨大差异！


  圣经的收息禁令（Zinsverbot）与资本主义的关系，也必须根据上述基本意向（而非根据偶然的副作用）来理解。首先，最为重要的不是禁止的内容，不是这一禁令的根据，也不是托马斯及其学派对此有目的的解释，而是其中以举例方式提出一项属灵的权威的祈求，即为经济生活订出法则，新教将这一要求同iuscanonicum［正义法典］的核心一起铲除掉了。此外，由托马斯以及佛罗伦萨的安东尼乌斯（Antoninus）和西奈的贝纳尔德对禁令所作的解释都有利于可带来收益的资本投资（这与消费信贷和高利贷截然不同），这肯定是对的。提请人们注意这些解释，是桑巴特的功劳。上述几位解释说：“如果贷款者想一道分担企业主的赢利和亏损”，换句话说，从根本上讲，贷款者最终就是“悄悄的生意人”，于是禁令便告无效；有人认为，这一解释恐怕不会是从与他们所有的“公平交易”概念[25]相一致的理论根据出发提出来的，而是他们以“公平交易”概念系统地考察过尽可能促进经济企业精神的目的之后提出的。对此，我看不到任何证据。资本概念在贝纳尔德那里是这样构成的：“作为资本的钱并非简单地具有钱或东西的特性，而且还有创造性的特质——这一特质我们便称作资本”；[26]这一资本概念的构成只表明，贝纳尔德的思想前后不连贯。不然的话，他恐怕必定会得出如下结论了：作为这类“资本”信贷，任何带利息的生产信贷都是允许的，而不仅是贷款人也完全参与企业亏损的那种信贷才允许。桑巴特所称作首要事情的这一“局限”毕竟是以贷款者本身已经在同某程度上具有的“企业精神”为前提的。在桑巴特看来，企业精神通过这一解释在借款者身上也应得到促进。对安东尼乌斯而言，这一精神导致下述矛盾：纯粹资本尽管有“创造特质”，仍然不会生息。正因为经院哲学家根本摈斥任何不劳而获的收益，同时又把一切经济价值与“劳动”和“价格”联系在一起[27]（在这两点上，他们同教父们的意见完全一致），所以，他们才指出：在他们看来，国民经济总产的增加或“经济生活的促进”本身从来都无关紧要；假若允许富有贵族在企业主那里进行有固定利息的资本投资，对促进经济生活作用恐怕还要大得多。对他们而言，至关紧要的是：一切收益都应真正是挣—钱，[28]要根据劳动的伦理意义，而非根据其收益去评价劳动。


  虔敬的和教会的新形式是否自发地从自身产生出资本主义精神，或者甚至此精神起源的最初根源（韦伯也没有进一步断言），这完全是另一个问题；然而，我原则上还是想否定这一点。且不管那些完全是不可预料地出场的起引导作用的人物：新教学说的传布和接受力无疑是由正在登上统治地位的生命力型的“资产者”所准备的并以之为条件。不是新教，也不是卡尔文主义“产生”出资产者精神，而是资产者精神在卡尔文主义中打破了宗教和教会范围内的限制；这些限制是天主教会、是托马斯·阿奎那给资产者精神设定的。桑巴特对韦伯关于卡尔文主义对资本主义精神的形成具有特殊意义的论题提出了异议；我觉得，这些异议是基于心理学类型的误解而产生的。我以为，韦伯的出发点是正确的：在资本主义精神的形成过程中，无限制的工作意愿和赢利意愿之诸成分的起源，与人世欢乐和享受追求相比，与对财产和财富的追求相比，更有发生性的和时间上的优先。桑巴特虽也指出赢利欲，但韦伯的意思与他完全不同；桑巴特指的是：已然变得无限制的“赢利欲”是资本主义经济的最终心理原因。[29]在韦伯看来，具有资本主义精神的新型担负人最初追求的目标不是“赢利”或“无限制的赢利”（亦即超出等级需要的满足）；赢利活动之所赢（das Erwerben des Erwerbs），不依赖于单纯自然的结果（即财产和财富的构成）的有劳—而获本身（Er-arbeiten selbst）成为一种持久的意志情态的内容。这是一个完全不同的世界！卡尔文主义类型的人不“想要”财富或无限制的财富（更不用说对财富的享受），而“想要”赢—取财富、挣—得财富。这种“赢取”、“挣得”行动本身及其心灵上的紧张成了带有“合义务”特点这一外衣的清教徒商人的首要意志内容；这一行动在心灵上的紧张根本不是由这种赢取活动所获财富的上升值或“利润”值来衡量，而只是在乎均值中来衡量。只是在对这种赢—取、挣—得态度的成果养成习惯之后，“利润欲”这才附带产生；其次，在习惯了实际上的，而非意愿的利润积聚之后，渴望无限制的财富的贪欲才产生出来。“合法挣钱”的观念已从上帝与人之根本关系以及（《旧约》）视为“全能者”的上帝之绝对主权中彻底清除掉了，“挣钱”本身原是纯粹的挣钱（就是说，通过行动证实自己值得有什么，比如配获财产、配得“所获”），如今最终成了非伦理、非宗教性的物质价值领域，并成为唯一支配生活目标的观念；这才是与卡尔文之预定论和恩宠学说的独特关联。同时，挣钱也变成理念，在这种理念的实现过程中，可怕的、一直在驱策虔诚者心灵的、对被拣选和被诅咒的疑虑一方面被麻醉，但另一方面，被选中本身仍然还是得到“证实”（无最终证明）。[30]桑巴特引用了布特勒（Butler）和其他卡尔文主义作家所宣讲的不仅要蔑视对财富的享受、而且要蔑视财富本身，但这些话并不能说明对财富的挣—得和赢—得所具有的麻醉性价值和“证实性”价值。如果说，当苏格兰人开始极其强烈地转向经济兴趣之时连骂带辱地把他们的布道师赶出了国土，那么，这绝对不是下述事实的证据：卡尔文主义为转向经济有机地作了准备。他们只是此时才在利润及其积累本身上获得了称心快意。赢利和挣得被看作上帝通过自己的“拣选者”并在其身上所表现出来的对人世施极为强烈的权力；但是，倘若卡尔文主义的精神气质没有首先把“证实”得救之确切性的超巨额奖赏施加到赢利和挣得的行动上去的话，又怎么可能会称心如意呢？


  从心理学上对卡尔文主义的虔敬类型的起源所作的评价，情况则有不同。天主教的“获救”理念是：在与上帝的恩典的深切有机合作时，人在伦理的自我塑造之中和爱之中为自己赢利、挣得“获救”。这一理念包含着由福乐和宁静所伴随的通过基督和教会在与上帝的爱之团契和祈祷团契中获得的获救证明。对天主教的这种获救理念及获救证明的极度怨恨在卡尔文的内心深处燃起了隐暗、猛烈、炽热的渴求权力的东西。从这种罗马帝国式的情感（romanisch-imperialen Gemut）运动的最初方向中，卡尔文觉悟到要重新接受并改造奥古斯丁的恩宠拣选学说，这样一来，他懂得要根本放弃人为赢得获救这一目的而做的一切努力，同时要把人先前用于这一目的的所有能量以完全非奥古斯丁的方式投入到无休止的、物质性的此世劳动中。人与上帝之间的获救过程和成圣过程由只被视为至高无上“权力”[31]的上帝这一绝对不可把握的强力行动一劳永逸地永恒打上句号，并从任何内在历史性中被剥夺了；随之，先前在赢得获救的过程中所有的最高、最强的能量必然完全导向物质的加工和塑型，并在对物质的无止境的劳动中猛然爆发出来。正如阿尔贝蒂已鲜明表现出来的那样，无论在卡尔文那里，还是在程度上有所减少的路德那里，对天主教所理解的“圣者”［虔敬者中“正派人”（homme ouvert）］的怨恨都在支持着“领主”和“主子”（实际生活中的“正派人”）的怨恨。两种怨恨形式都是早期资本主义类型的人的世界态度的情感根源。但卡尔文主义类型的人的第二种基本运动和不停息地工作、挣钱的意愿之根源，则是个人永远颇感困恼的、对能否获救的疑惑——无论他是被拣选进入天国还是被罚入地狱，均是如此。因为，无止境的尘世劳动成了通过真正直接的获救证明的唯一方式；在卡尔文看来，连被拣选者也不具有这种证明；这种迈过获救证明的形式是令人麻醉的。紧张体验虽“证实”了一直仅是假定的被拣选，但一直伴随着尘世工作的行动，因此，紧张体验成了生存核心中所缺乏的获救证明的替补，即形而上学之内在空虚的替补。[32]


  至关紧要的是：现代人的宗教形而上学的绝望恰是产生向外倾泻精力的无止境活动渴望的根源和发端。帕斯卡尔很了解这种类型的人，他们由于内在的、形而上学的无依靠感而投身外部事务的洪流，这在卡尔文主义类型之人身上可找到最纯真的表征。[33]宗教—形而上学的绝望以及对世界和文化的日益强烈的憎恨和人对人的根本不信任（请见韦伯的例证）具有强大的心理力量，这一切恰是卡尔文主义中资本主义精神的根子。人对人的根本不信任以纯然“孤寂的灵魂及其与上帝之关系”为口实摧毁了一切团契共同体，最终把人的一切联结纽带引向外在的法律契约和利益结合。


  在历史发展的进程中，新型人的这种新的心理—精神强力取代了基督教会的象征化和称义证书（Scheinrechtfertigung）；狄尔泰在《17世纪人文科学的自然体系》中涉猎了当时起统辖作用的文化和知识的一切分支，精妙地指明了这些分支所具有的世界观和“体验结构”，新兴市民阶层的精神日益明晰而公开地表达了这种世界观和“体验结构”，并摘掉了先前选用来遮掩自己本源的宗教上的和教义上的面具。所有这一切只有从下述情况出发才能弄明白：资本主义“精神”在宗教改革者及其追随者背后已然作为原本的动力在推动所有宗教革新。我们不与狄尔泰分享他对“自然体系”的同情，而他在表达自己的所有同情时也最终承认：


  在经济领域内，自然体系产生出了资本主义的丰硕成果。活动资本在现代法律秩序中一如法律在罗马帝国的秩序中那样具有无限制的权力。活动资本可以为所欲为。它犹如一头没有良知的神龙怪兽出入无人之境。[34]

  


  [1] 这里涉及的问题，在特洛尔奇那里也有许多值得重视的东西；请参见他的《基督教会及其社团的社会学说》一书（图宾根，1912），第二部分。由于我在本文付印之后才读到这部构思宏大的著作，所以，该书中的论述在此不能评及。


  [2] 有兴趣的可参见格雷斯学会文献（1912）。［格雷斯学会（Gorresgesellschaft）成立于1876年，目的在于表彰德国作家格雷斯（Joseph von Gorres，1776—1848）的四卷集《基督教神秘主义》，借以促进对天主教的研究。——译注］


  [3] 瓦格纳（A.Wagner）在其《托马斯·阿奎那学说中的自然法则》中重新对圣托马斯的伦理学作了精彩的描述。


  [4] 卡耶坦（Cajetanus，1468/1469—1534），意大利天主教托马斯派神学家；他于1484年参加多明我会；1517年升为红衣主教；他曾受罗马教皇之命审查宗教改革家马丁·路德。


  [5] 索齐尼主义（Sozinianismus），16世纪兴起的学说；其创始人是两位意大利神学家：索齐尼（Laelius Socinus，1525—1565）及其侄子索齐尼（Faustus Socinus，1539—1604）；他们对三位一体论持反对态度。


  [6] 在柏拉图看来，地位基于人的灵魂在其先在中已经在不同的类别和相应关系上看到了理式世界；所以，人们总是根据他们所看到的众多情况而成为智者、国王、士兵、艺人。但亚里士多德教导说：“天生的”主人和奴仆是有的，但这一差别根本不与实证的法权差别相吻合。比如，实证的法权上的“奴隶”很可能是“天然的”主人。


  [7] 就托马斯主义的唯智论来说，人对世界的更高、更自然的态度是冥思；与古代的语感一致，这种唯智论只把negotium［不——暇］感受为otium［闲暇］的反面。


  [8] 就是说，他所想的是：同一种“付出倾向”在两种举动方式中表露出来。


  [9] 里敕尔（Albrecht Ritschl，1822—1889），德国基督教新教神学家；《基督教关于称义与神人和解的教义》是其主要著作。


  [10] 阿维尼翁（Avignon），地名，位于法国东南部、罗纳河东岸。罗马教廷曾于1309年至1377年设于此地。


  [11] 参见桑巴特在其《资产者》一书中的第316、325页援引阿奎那和巴克斯特（Richard Baxter，1615—1691年英格兰基督教清教派牧师）之处。


  [12] 千禧年主义（Chiliasmus）又译“锡利亚主义”，基督教神学末世论学说之一，认为耶稣将于“世界末日”之前再次重临人世作王统治一千年。


  [13] 狄尔泰：《17世纪人文科学的自然体系》，见《狄尔泰文集》，第2卷，215页。


  [14] 福音书中富有伦理价值意味的“清贫”不是指拥有和已有的财产为零值，而是指不占有和不据有；它涉及的是与财富的精神关系，而非对象的法权意义上的财富本身。所以才说：“占有世界，犹如没有世界！”


  [15] 请参见我在《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》一书的第二部分就伦理“规范”的本质所作的详细论述。


  [16] 路德：《〈加拉太〉书释》。


  [17] 参见狄尔泰：《17世纪人文科学的自然体系》一书中论“改革者的信仰学说”一节中所述“改革派宗教信仰的本质”，211页以下。


  [18] 伯尔纳（Bernard de Clairvaux,1090—1153），法兰西人，基督教神学家，明谷隐修院的创建人。


  [19] 结果，在某些耶稣会的根据地，甚至连奥古斯丁的读物也被禁止。


  [20] 狄尔泰在前引书中恰切地强调了梅兰希顿的教义命题之重要性：“因为，认识基督就是认识他的善行，并不是沉思他的两种本性或成人的过程。”见该书，222页。


  [21] 所以，艺术上的文艺复兴泛神论的诸形式，如狄尔泰在《发展史上的泛神论》（载《文集》第二卷）一文中精审地描述过的，与资本主义精神的发展全然不相干。


  [22] 循道宗（Methodists），基督教的一宗，在英国称循道公会，在美国称卫理公会，但在英、在美的该宗教会不尽相同；该宗创始人是约翰·卫斯理（John Wesley,1703—1791）。——译注


  [23] 我在《战争天才》（1915）一书中对英语cant［假话］一词所作的分析。


  [24] 参见我在《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》一书的第一部分中对康德这一学说的批判。


  [25] 这一概念亚里士多德已经有了。


  [26] 见桑巴特：《资产者》，320页。


  [27] 所谓经济价值的“价格理论”在教父们那里已经出现。


  [28] 请注意“挣钱”一词中意义的推移：配获某利→“获取此利”。


  [29] 他在《现代资本主义》（莱比锡，1902）一书中已这样说。


  [30] 按照卡尔文的说法，被选中的最后明确证明对被选中者来说是不存在的。


  [31] 而非首先作为超逾正义原则的无限之爱，一如奥古斯丁的恩宠拣选论那样，这种学说之内在方式完全不同。


  [32] 关于这种“空虚”与英语cant［假话］一词的关系，请参见我对cant的分析。


  [33] 请见帕斯卡尔的《思想录》。


  [34] 见《狄尔泰文集》，第二卷，245页。


    资本主义的未来[1]


  罗悌伦译 刘小枫校

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷三。——编注


  资本主义首先不是财产分配的经济制度，而是整个生活和文化的制度。这一制度源于特定的生物心理类型的人（即资产者）的目的设定和价值评价，并由其传统传承。若我们与桑巴特共有的这一命题是正确的，那么，根据无因则无果的原理，根据只有通过原因的变化（取消）才能指望效果的变化（取消）这一同样有效的原理，资本主义的没落同样也只有在这种类型之人失掉他们的法统之际才可指望；换言之，要么，在资产者的自身天性和在内在发展趋向中埋有其彻底灭亡的根芽，要么，他们的精神气质至少被另一不同类型的人的精神气质所取代，从而失去自己的法统。


  由于对资本主义起源的研究取得了成果，这一问题便必然会提出来；据此，便已不可能指望资本主义在现存经济财产的私有制、生产—分配制发生某种变化（这是所有社会主义政党所要求和期望的）之后会告消失。无论是想通过革命一次性了结，还是想通过遵循所谓现代经济生活内在固有的方向法则（成为大企业的倾向、资本日益集聚到少数人手中，等等）而推行的演变逐渐使资本主义消亡，都不可能（况且，这种所谓发展的方向法则对于农业而言并不存在，在农业上，小企业同大企业相比，具有一种基于植物种植结构和牲畜养殖之本质的、持久性的经济优势，这些是不可动摇的国民经济学的事实）。这种解释问题之方式之所以行不通；原因有二：首先，这种方法想把经济乃至工业这个制度部分从资本主义文化制度的统一体中分离出来，并指望从先改变经济制度达到整体上也是“上层建筑”方面的制度改变（唯物主义的历史观点）；其次，这种方法基于一种误识，以为市民类型是资本主义“秩序”的一种后果现象（而非相反，如我们所主张，这一秩序才是“市民精神”的结果）。倘若如此，那么，从另一方面讲，只有当资本主义类型的人及其“精神”失去其法统，对资本主义制度的改造本身才有可能，这一点便清楚了。


  但是，只要“无产者”的阶级精神至少作为“无产者”（即作为一种通过财产利益联合起来的统一体）之精神，仍是一种共同态度，这种精神本身就只是资本主义类型的精神气质的一种特定变种，因为这种共同态度是按在资产者—国家和资产者—社会中特别的受压迫地位和处境来衡量的。因而，通过作为经济上的阶级单位之无产者单纯数量上的增长，通过与此相应的无产者的政治权力地位和法律地位的增强，改变资本主义制度是绝对不可指望的。只要市民的精神气质还在浸润各种斗争单位，而这些斗争单位只是在反对占有财产又掌握权力的少数人上结成的经济利益统一体和对立体，它们总是在资本主义精神气质的活动空间的内部（而非其外）形成，那么，任何改变资本主义制度的方式，无论是革命—工团主义的方式还是演变—议会式的方式或旧工联式的方式，都无法实现任何重大成就的许诺。即使工联变得如旧英国工联那般壮大和强力，那么，正如工联史所表明的，工联本身整个充满了资产者的精神。倘若工联依旧又小又穷，如大多数法国工联那样，那么，尽管有无数工团主义的前仆后继行为，它们最终收效甚微。


  不断扩展的社会政策和保险政策出于占法统地位的少数人的念头；在这种政策的意义上，要由自发的国家干预来消除或仅只减弱资本主义的精神气质，严格说来同样难有什么指望；或者，倘若社会政策和保险政策竟是出于道德的或宗教的布道和劝诫，它们试图对一种向社会政策表示友好的思想施加影响，那就更不用指望了。我这样说，并不是因为我贬低这一努力方向在资本主义的秩序和时代的内部所取得的成绩，更不是因为我认为：伴随社会政策的立法而出现的令人不快的现象（自我责任感减弱，对国家的依赖与日俱增，以及由此而出现的创作厌倦和生活厌倦，无止境的生产活动的官僚化因难以计数的决议而过度加重执行立法任务的政府机构的负担，保险病，等等）极为严重，以至于完全掩盖住了它们的长处。我的看法实际上相反；眼光只需稍微敏锐一点，便可看到：我们已经满帆地驶进了社会主义体制国家的最初阶段；我们不得不在通往目标的道路上继续前行；斯宾塞临终前用下述言简意赅的话描述了这一目标的特征：“谁都不能再想干什么就干什么，人人都只能叫干什么就得干什么。”但是，日益上升的国家社会主义这一敌视自由的方药已然成了唯一还能促进国民福利达于极大值的方药，这一事实本身，也是资本主义精神法统最糟的后果之一。要求“稳靠”的市民精神的分量上升，压过了积极的经营精神的成分，并且也在企业的官僚化中表现出来；市民精神的这一分量恰是社会政策取得福利成果的先决条件。社会政策和立法在尽可能大的范围内所能做的一切，因而也就不是在改造最终担负并喂养资本主义秩序的那种精神和伦理，而只是一种摆脱那些在这种“精神”的既定法统下仅能并必须表示臣服的广大群众在福利上的巨大悲惨状况和恶劣处境的方式。从而，通过这些措施，资本主义“精神”本身的法统期限与其说是在缩短或被取消，莫如说在延长并加固。其基本动机不过是经济生活基础要有最大值的稳靠而已；这些基本动机在立法的需求中躁动，对经济生活基础之稳靠的需求已取代了有勇气的信仰性的生活态度，我们先前已指出，这恰是资本主义精神的基本力量之一。不过，从阶级利益来看，这些动机的作用是各不相同的。


  对此，国家只要还想同私人企业和集团企业竞争，那么，在国家本身变成企业主的情况下，国家也就如个别企业主那样受制于经济动机（无限制的赢利追求等）的同一种结构。国家在成为企业主的时候必须变成奴仆——为国营生意及其无限制的增长而服务的奴仆。国家并没有通过自己的活动去抗御资本主义精神，相反，它自己必须以此精神来充实自身，自己必须变成“资本主义的企业主”；这样，资本主义精神的法统就换上了堂堂正正的权威外衣。只要国家的社会政策立法还想逾越仅在经济原则的意义上尽可能爱惜劳动力这一目标，那么，对国家而言，由于它自身有了作为“企业主”的天性，就成了办不到的事。正因为如此，下述激进—社会民主的判断从根本上讲才有某种内在的权利：从原则上说，一切针对资本主义的社会立法都是无能为力的，都只能被看作暂时的替代品，在某种意义上，它们甚至不过是在延长资本主义秩序的生命期而已。


  在资产者类型及其精神的法统下，国家在结构上的无能为力还由于一种重要的情势得到加强。有些社会圈子和集团并不把社会政策的立法和措施当作群众通过顽强斗争胁迫国家作出让步而取得的，它们不想承认是这么回事，而只将之看作自由而自发的国家干预的产物，其根源纯粹是国家的义务意识力（比如在斯托克[1]影响之前和之中出现的保守派）；这些圈子和集团虽然从生物学和历史角度看天生就不属于资产者类型，却在资本主义最近的发展进程中同样受到了这一类型人的“精神”的强烈感染，结果，由于他们，一种自发的社会政策日益显得没有前景。为了维护住自己，他们虽然没有成为作为阶级的资产者的奴仆（这与他们极为恼怒的敌人相反），但毕竟成了资产者精神的奴仆，而且是在与作为阶级的资产者的斗争中成为其精神的奴仆的。由于工业主义的企业主类型（以德国为例，其代表是帝国政党和国家自由主义的右翼）具有的范例作用这一中介，在生活导向和生活习惯方面由于模仿从资产者上升的贵族，由于与金融巨头的联姻和结亲，由于他们作为国家公务员在为国效力之中内在地对充满资本主义精神的国家的顺应，由于工业在基本财产上不断增长的合并和农业赢利活动在形式上也用资本主义精神来充实自己，那些圈子和集团早已丧失了历史的传统性的支柱，而一个哪怕稍有成效的反对资本主义的斗争大概都会以此支柱为前提。这些集团的目标日益集中于维护其政治权力和优势地位的残余，具体地说，他们的目的在于让自己早已资本主义化了的意志和精神尽可能单方面不遭抵抗地抵挡其余阶级的“竞争”；相反，果断地抛弃资本主义的意志和精神本身对他们而言几乎再无必要了。[2]以反抗这种倾向为由来为所谓“文化保守主义”作证的任何企图，在上述事实面前都必然会惨遭失败。那些在今天要为政党保守主义奠定“精神”基础的纨绔子弟们突然发现了优雅风度和没有纹边的硬袖口的价值，并走到接受所谓（并不存在的）“保守的世界观”的田地（他们可笑地想要“制造”这种世界观）。这些纨绔子弟是我们时代可笑之极的现象。


  这是些独一无二的集团，他们的生物心理学类型和历史的传统价值让人指望开展一场反对资本主义的坚决斗争，但他们自己却用资本主义精神和伦理来充实自己。不过，这种充实只是贯彻最富有意义的、左右资本主义文化制度在整个世界史上的全面展开的诸多倾向的一个例子。这种“倾向”在于：欧洲各国人民中的群众和旧下层人的源于怨恨的价值评价体系（我们也可以说：就其本质而言，它们完全是“民主主义的”价值评价）在其历史的展开过程中（即在资本主义秩序实际上的实现进程中），愈来愈不再是当时实际上的多数和历史的“民主制”的价值评价，而日益成为实际上占法统地位的贵族制及其少数人的价值评价。所以，让我们随时作极为鲜明的区分吧：“民主制的价值评价”、“民主制的伦理”与当时既存的（政治的和社会的）民主制；“贵族制的价值评价”（作为价值评价的类别）与总是占法统地位的贵族制。这是价值评价的两种本质类别，它们与人的两种生命力类型相对应！这是两种既存的、实际上的人民层：实际被统治的多数人和实际进行统治的少数人。如果这一区分严格完成了，那么，下述情形自然就根本还不是例外：一种实际上进行统治的贵族制和少数人日益成为民主制价值评价的载体（部分是通过较少价值的生命力类型上升，进入占法统地位的少数，部分是由于较高价值类型在这一少数中的代表受到该少数的精神的感染）；同样并非例外的是：现存的民主制和多数表明，其自身所具有的民主制的价值评价越来越少。


  我们所谓前资本主义精神向资本主义精神的转型，奴隶道德对主人道德的缓慢胜利，其根本性的核心点和跃升点实际上恰恰在于：占法统地位的少数越来越富于民主制的精神气质。因而，这核心点和跃升点绝对没有处于革命和群众运动的环节中。只要现代历史还处在资产者的体验结构的范围内，现代历史就知道这些革命和群众运动是针对那些占法统地位的少数人的。这些运动最为深邃的灵魂不是那仅浮于表面的要“自由和平等”的呼喊，而是寻求一种尊贵的少数的统治。按维塞[3]曾称作“少数法则”的社会学基本法则，统治从来都是少数人的职能（比如，民主运动内部本身也如此）。米歇尔斯[4]在其论述现代民主内部的《寡头政治倾向》的书中提供了丰富的材料并精彩地指出：随着民主运动的膨胀，多数原则在运动内部会日益受损。但是，这种一般法则根本没有触及民主制的或贵族制的价值评价是否满足了这一“少数”。比如，奴隶道德在数百年的市民统治期间取得的内在而深刻的胜利恰恰在于：“穷人”的道德（节俭！致富！少要孩子！顺应！机灵……）实际上成了富人的、占法统地位的少数人的道德。假若这种民主制的道德仍是被统治的“大多数”人的道德而并未变成施行统治的“少数”人的道德，就绝谈不上道德中的奴隶起义，谈不上较低价值的价值评价体系对较高价值的价值评价体系的造反了。因为，统治阶层中必然出现的“少数”从来都在决定着何种价值评价体系成为“施行统治的”价值评价体系。伦理学上和生物学上较低的价值评价体系成了施行统治的少数人的价值评价体系，这一事实才把“革命”本身变成现代国家发展过程中的一种恒定的定位类别。国家（作为社会学的现实）在不同的民族中不同程度地成了较低价值生命力类型的统治或该类型之价值评价的统治，这才是一切暴力革命和群众运动背后那内在而悄然的转型中发生的大事。施行统治的少数人充满了高尚精神，“要求革命的权利”才会是无稽之谈；只有在资产者的统治之下，“要求革命的权利”的思想才得以给自己正名。


  倘若根本无法指望资本主义精神会因社会民主运动和“社会政策”而彻底没落，那么，照我们的看法，桑巴特在自己书中的最后部分毕竟概略地触及探究资本主义未来这一问题唯一可能的最终解决办法，因为他指出了人口问题对这一探究的意义。但是，在一种与他关于资本主义精神的最终根源的提法的奇怪矛盾中，桑巴特指望从日趋稳定的出生率下降（有限地除去死亡率）中，从人口增加的下降中出现“巨人的躁动”。假若桑巴特如拉特瑙一样认为，[5]资本主义作为整体是近代之初及发展过程中人口不断增长的一个后果现象，而非经济动机结构发生根本变化的后果现象，那么，以为这一原因的作用一旦停止，则资本主义本身也必然削弱，才显得说得通。但是，如桑巴特正确地假定的那样，如果一种特定的生物心理学类型之人的法统构成其真正的根须，那么，这种看法便仍然没有道理。在这种情形下，人口的下降只会导致日益严重的劳动力缺乏和消费需求缺乏，从而使资本主义的经济成就的范围产生紧缩而资本主义秩序本身以及支撑这一秩序的“精神”则依然如故。斯拉夫各国人并不或很少受要减少人口增长率这一倾向的影响；由于西欧人口下降，与斯拉夫人在生意上的民族竞争就变得更为困难；这种情形甚至会强有力地增强资本主义精神。桑巴特恰切地说过，加利西亚的犹太人同柏林的银行经理相比，尽管消耗同样多，甚至更多资本主义精神，每天才挣五至十马克，而柏林银行经理每天挣上千马克，所以，与由资本主义精神引导的生意的效果之减少相比，这种“精神”本身丝毫没有减少。


  所以，决定资本主义是持久还是没落的，只能是人口问题的质量方面，而不可能是其数量方面。因而，问题便在于：在质量上的人口运动的实际趋向中，亦即在前述两种生物心理类型的繁衍总数的现时的重新构成之方式中，有没有根据和保障让人指望具有资本主义精神的那一类型的人会灭种？


  就我们的看法，对这一问题须给予肯定的答复。因为，资产者类型本身的内在法则是：那些使这一类型的人在资本主义秩序中成功地成为企业主、商人等的基本特性（只要这些基本特性存在）必然会具有下述后果：这一类型的人之繁衍减少，从而引起构成资本主义精神天赋的性格论遗传价值的传递减弱。沃尔夫[6]和其他人正确地将不断上升的富裕和孩子数量的减少（这绝非普遍的历史现象，比如，在中国人那里刚好相反，在德国贵族阶层这一情形也不存在，等等）这两种特别的平行现象回溯到同一个原因，即追溯到心理上的对世界和生活的基本态度之不断增长的心计。正是这种心计才同时导致了经济增长和生殖意志之减弱，而且结果使更有心计的成员的孩子数目下降。但是，根据上述情况，这种心计的天资本身无疑是一种遗传价值，并且与较低价值的生命力类型相关。因而，由于心计类型的繁衍日益微弱，这一“天资”便日益消损，这样一来，作为类型的这一类人也日渐减少。与这种“担惊受怕”、“有心计的”类型相对的，是“满怀信仰”、“对生命力充满信赖”、“有胆略的”类型。我所说的“满怀信仰”，并非指正统教会信仰的信徒。我指的是一种确定的在此作为单位来谈的生命力类型（Vitaltypus），这一类型从不可能与某一确定的现实的、历史社会吻合，就是说，这一类型处于一切类别和形式的社群之中——自然，程度上有相当差别。在具有宗教信仰的天主教和新教的民众阶层（其中领先的又是天主教的民众）之中并没有出现如在无信仰的民众阶层中那样的出生率下降，这是无可争辩的事实；而相对具有非资本主义精神的正是这些阶层，这也是事实。这清楚地而充分地证明了所谓的“天主教徒的落后”（自然只是在与资本主义精神气质的价值相比较情况下的“落后”）。但是，教会信仰阶层并不如教会党派所乐于按教派构想的那样，将这一优势归功于他们信仰的特殊内容或“要儿孙满堂、多子多福”这一道德信条的吸引力，或者归功于听从忏悔神父反对避孕手段的斗争等。相反，这些阶层应归功于：正统信徒的核心阶层属于信仰的充分信赖的生活态度占优势的生命力类型；这种生活态度使得他们依旧保留教会信仰，具有这种有利于繁衍的“道德”。另一方面，这一内在关联又导致如下结果，天主教会中所有还能与资本主义对着干的世界观因素则由于其信徒相对的人口增长而可望不断取得胜利。


  就逐渐清除资产者类型而言，有一项再明显不过的标志，即台尔哈伯博士（F.A.Teilhaber）最后指出的德国犹太人灭种的事实，不过，这是指他们在资本主义内赢得了领导地位，同时又跨出了犹太家庭传统的神秘莫测的保护环境。今天，更为勇敢的、贵族的犹太复国主义以最为内在的维持伟大而天才的民族之生存价值的权利断然提出另一种类型来与上述犹太人类型对抗，并直接威逼他们的荣誉和良心（这种逼迫常常是血腥地，然而又是合法地进行的）；于是，悲剧性的命运便首先在时间上，随之在少数人身上发生；这是那种会在资产者类型身上发生的命运，即正当他们不断获得资本主义权力，取得一个个经济胜利之际，他们便与自己的遗传天资一起走向灭亡，落到不断被扫出历史舞台的地步。


  这种要将担负资本主义精神的这一类型的人清除的倾向保持着自己左右局势的力量，尽管情形极其复杂；复杂的原因可能是：社会下层涌向财产和优裕生活的阶梯中已然空出的位置（以及斯拉夫犹太群众和斯拉夫劳力的上涌），于是借工业工人阶层中人口下降之机涌向企业主。因为，所有这些往上蜂拥的群众同时都是在不断削弱资本主义精神的担负者。人口变动在质量上的基本倾向并不在于：只是资本主义的领导阶层才在日益被消除！这些“阶层”本来就可能被任意取代。因而，这对于“资本主义”的继续存在大概没有任何意义。这一基本倾向毋宁说在于：作为遗传价值的资本主义精神的“天资”，陷入被日益清除之境，因而，作为这一精神的载体的那一类型人之遗传价值亦如此。


  只是在这里，我们才看见“巨人的躁动”的最后保障。目前显示出来的相同的无数特殊现象都源于上述事实。所有伦理的、政治的、能加速那种躁动过程的应然定向（Sollensorientierung）只能在这一摆脱了我们意识性意志的必然过程的范围内才有其意义。


  在当前的生活中，这些现象不胜枚举。不仅有桑巴特恰切地指出的企业的内在官僚化，有随之而产生的“私人雇员”这一新阶层的产生，而且还有企业主自以为是国民经济工作的指导和领袖（我几乎想说是商品周转和商品生产的最高督察官）的态度，均属经济生活内部的此类现象。由于财富数值对可能的享受能力的失调，以及对直至子子孙孙的家庭网系的失调，产生了对单纯财富感到羞耻感甚至厌恶这种反穷奢极欲生活的感觉；这种羞耻感、厌恶感在经济生活的主导阶层中日益蔓生。在此，应该说，拉特瑙[7]的态度和思想不仅具有一种个性的意义，而且还具有一种典型的意义。


  在我们看来，更显得前途远大的，是当今在经济生活外部进行的所有运动，它们强行用正确的尺度去衡量经济生活在人生中的全部意义。在这些运动中，新类型的人首先抬起头来，尽管还十分胆怯；这是受到资本主义时代压制的类型。


  今天，与我们先辈们的忧虑不同，我们极为深切的忧虑首先指向了一个新方向。父辈的忧虑是对社会经济学的贫富对立的忧虑；这种对立在开始调和（虽然缓慢，然而切实）；我们的忧虑日益强烈地转向生命力的问题，民族和种族的身心健康的问题。在我们看来，肺病开始显得比现存的贫困更糟糕。住房问题和城郊住宅的设置即使对居民中不太富裕的那部分人而言也获得了意义：不仅又有了经济财产差别的附属功能这一意义，而且，它们被作成单独的问题——有关健康和自然生活方式的问题而获得了意义。


  青年运动的方式形形色色：游子会、[8]求索会、[9]德意志青年联盟。[10]这些形形色色的青年运动的方式有：对自然和体育的新的热爱，对纯头脑教育和唯智力论的有增无减的蔑视，已表露无遗的更细致、更笔挺的举止，遏制任何浪漫和幻想（在其先辈那里，这些浪漫和幻想一旦出现便往往立即产生最肤浅的平庸）以利于一种勇敢的、现实主义的生活态度，对政治的兴趣大大超过先辈们对社会经济的兴趣，更严肃、更自由地探索宗教问题（这对他们也许会是“当海克尔[11]还是当奥斯特瓦尔德？[12]”这种问题），还有性爱理想的转变（与传统、保守、父母双亲和其他权威相对立，性爱变得更加自由，但同时又与自己的良心有更密切关联），这些都是一种强烈转型的发端，这种转型有指望成为将来受命引导社会事务的那种类型的人之转型。新青年的这些特征不仅在德国才有。比如，在法国，见多识广的观察家就谈到类似的转型，大学生反对在咬文嚼字的实证主义中变得干巴巴的巴黎大学的运动已有成效。在青年们正在成长着的世界观中，怀疑论、相对主义、历史主义，在自己的自我中钻牛角尖等现象已然消退；精神成熟已表现为以直接体验、直接接触事物本身为旨向，以锤炼行为能力和性格的绝对识见为旨向，以对世界和强劲的进步感情洋溢的献身为旨向。这些转变之所以在唤起人们的希望，正是因为它们并未局限于一定的社会阶级或政党，而是将其新精神灌注到所有的阶级中去了。倘若在克服资本主义时涉及的是将某一类型的人及其理想逐出法统，那么，就只可指望从这类转变中、而非从某一“阶级”或“政党”的胜利中获得某种本质东西。


  除“新青年”的出现外，反资本主义的运动首先表现在把握性爱选择和性道德问题的那种新的严肃态度。资本主义的根源之一，从历史上看，是生命力的高贵类型与庸俗类型的无选择结合，这种结合或是出于实用考虑，或是出于纯粹肉感刺激的兴趣。随着旧的“门第婚姻”受到排挤，随着阶级婚姻和金钱婚姻在从交际花到街头娼妓等一切可能的社会形式中寄生虫般大肆蔓延，“小妞们”的奢侈需求和奢侈趣味已在性选择方式的血缘败坏之外强烈地加速和促进着资本主义的发展，对此桑巴特在《奢侈与资本主义》一书中以纪实手法作了描述。无选择的性感与生意精神相辅相成；金钱婚姻与红院青楼也如此。两者都在不断重新制造资本主义伦理，作为人之类型的“资产者”便是这种伦理的载体。“生意”让“资产者”有时间去快速而及时地满足自己的性欲之情，而不是去寻求爱情。奢侈和精美理当代替那更为深切的、由忠诚带来的快乐。当前，欧洲的性爱运动的锋芒所指，是突破这种铁一般的内在关系。这种运动从上下两个方面发动，无论哪方面都与先辈的性道德相矛盾。这一运动在形式上的无婚和有婚关系中区分“好”与“坏”、像样与不像样，认为爱情之选择是严肃的、有责任的，并主张不依赖于市民的生意道德和快乐道德（无论这种道德是由基督教还是无神论来修饰）的性自由。但是，这一运动（就其内在核心而言）也厌弃“市民”的那种模棱两可、将整个世界观打扮得很花哨的沙龙微笑或餐桌微笑，如果话题涉及“性”的话，不单是极为厌弃，而且感到极为无聊，因为“性”不再是“性”而已，而是一件极为严肃的、人应正视并考验人的事。人们厌弃那些在亲爱的父辈们的幻想中扮演过重大角色的小妞们的蹦跳和歌唱，对婚姻破裂的喜剧和类似的“小谐剧”不感兴趣。对决定下一代人质量组成的因素的讨论取代了“生意问题”或者小“玩笑”。亲爱的父辈们在伦德曼进行新的交易时额上露出的严峻皱纹在这些问题面前反而降格成了“小玩笑”，因为这些问题不是证券交易一类事可比的，它是更为事关重大的问题：我可以并应该与什么样的女人结合！


  从资本主义的压力下喘口气，这是人们在精神文化活动与赢利奋求的社会之内在关系局面中可以清楚感受到的。精神运动的领袖们在从内容上阐明他们所反对的东西时总是一致的：无论有没有计算的“主体”，世界和心灵都绝不是复杂的机器；近代哲学的世界图景之核心只是合资产阶级经营活动目的的蓝图。在他们眼里，世界拥有无穷的质量和活性，对于那些敢于超逾市民的实用目的虔诚、恭顺地献身于这个世界的人，这个世界会使他们年青的眼睛闪出惊奇的光彩。但从社会学方面看，作家、艺术家、学者都会日益清楚地意识到对市民趣味的、下意识的奴化形式；他们在材料选择、风格、表现形式以及思维和观察的方法上（无论是追随市民类型的趣味和态度，或是与之抵触，都有一种不小的依赖性）都屈从于市民趣味。因为，他们生活在市民圈子中，受其供养，或者，他们处于由资产阶级类型所掌握的国家文化机构内部。他们逐渐顺从地认识到：精神和良心绝没有那么强大和自由，他们只得以某种方式（如果悄悄地、下意识地，就会更糟）哑然屈从于供养着他们身体的资本主义精神的脚下。于是，更勇敢的人便引出下述结论：公理一：作为精神文化的某一作品的生产者，我欠经济社会的若少，则经济社会欠我所创作出的东西也少。公理二：由于我不以我的创作生产为生，而我是这一经济社会的成员，所以，我有义务以一种与我的文化活动并行的方式名正言顺地养活自己。


  我很清楚，从技术上贯彻这两条“公理”的方式虽五花八门，但要么还很少有人践行，要么还没有开发出来（在别处，我会再来谈这事的技术方面）。不过，我知道，这些公理在从事文化活动的青年们心中已火一般燃烧起来，它将炼就他们的意志和力量。在社会环境尚远不如今天这般有利的时代，盖奥尔格[13]及其圈子最先出示了令人惊讶的伦理典范，它断绝了与资本主义的内在关系（如今，我们与盖奥尔格圈子相距甚远，在此不谈论他的艺术）。当前，在艺术和学术中一系列类似的、由带强烈个人色彩的精神性基本态度联合起来的团体形态已然形成；一种新的文化思想正在其中悄然生长。这些团体必然会长期与正式的、官方的、献身于培育资本主义精神文化的机构保持距离（无论它们与从属于这种机构的个人关系有多好），直至这些团体也可以用自己的本质和精神去侵蚀他们。这种类别的无党派的少数派断然拒绝当今官式文化群氓的支配范畴，拒绝作为“反衬”而必然从属于官式文化群氓的群众界和新闻界的支配范畴；就真正克服作为文化制度的资本主义而言，只能指望这种少数派，而不可能指望在某些政党和利益团体之形成中发生的一切斗争。因为，所有这些斗争都被资本主义精神气质围浸着，而且，它们相互斗殴越野蛮，就越不可能对它们有所指望！


  倘若我们没有弄错，所谓“资本主义在全世界的胜利进军”也已开始碰到自己的内在边界。这场进军不久前还使得袖手旁观者不识时务，他们要带我们去地球的背面，摆出一副“环视”的样子，似乎那里还有一块尚未被资产者群氓弄脏的干净土地。巴尔干半岛诸国、土耳其、埃及、伊朗，特别是中国和日本等国中的某些阶层今天正竭尽全力去掌握欧洲实证主义的科学方法，去掌握相应的工业化生产方式和经商方式，因而资本主义机制普遍化看来是近在咫尺了；然而，尽管如此，近些年来这些民族的更为高贵的代表们已知道，这种错误的所谓“欧化”只能触及心灵和生命的皮毛，对与种族相应的、出自民族自身历史的精神性基本态度（在宗教、伦理、艺术中一切属于生命意义的东西）却依旧毫未触及。当那必不可少的机制化过程完成几分之后、当由这一过程提供的全球各民族的外在文明联系完成几分之后，就会期待精神性基本态度去完成属于自身的新任务[14]。这些国家中的佼佼者还知道：西欧作为信使把资本主义“精神”作为自己最后的光束带给这些国家，而这一精神之根，就是说，在西欧的中心本身，这一“精神”正在慢慢衰亡。这些国家中都有自己的陀思妥耶夫斯基、索洛维约夫、托尔斯泰：他们带着讽刺的微笑瞧着本土市民群众的欧化狂热劲儿，因为他们知道，正当自己国家的群众将为胜利、为自己的国家与欧洲一样实现了文明而欢呼时，朝他们迎面走来的“旧的”欧洲此时却正在垮下去，正将让位给一个新的、更高贵的欧洲。真正“年青的欧洲”其时是站在他们一边的！现在，只还有南美国家的“有教养之士”，以及一些罗马尼亚人、保加利亚人、塞尔维亚人和日本人还相信：现代科学的进步（比如生理学和实验心理学），将为他们解答形而上学问题，解答本土宗教所回答的那些问题。这些“有教养之士”相信我们欧洲的群众目前还相信的东西，相信我们先辈中受过教育的人大约一个世纪前所相信的东西。将只有澳洲黑人还相信这类事物的时代已经不远了。

  


  [1] 可能指德国新教神学家、政治家斯托克（Adolf Stocker，1835—1909）；他是德国“基督教社会工人党”（后更名为“基督教社会党”）的创建人。——译注


  [2] 这在1914年2月，即早在战前就已经写出来了。——原注


  [3] 维塞（Friedrich von Wieser，1851—1926，奥地利经济学家）的重要阐述请见其《权与法》一书（1910）。


  [4] 米歇尔斯（Robert Michels，1876—1936），德国政治社会学家和经济学家，以提出“寡头政治铁的法则”闻名；文中所提之书全称为《政党：现代民主制的寡头政治倾向之社会学研究》。——译注


  [5] 参见拉特瑙：《对时代的批判》。


  [6] 参见沃尔夫（J.Wolf）：《当代的出生率下降和性生活的合理化》，（耶拿，1912）。


  [7] 请参见拉特瑙的《时代的批判》和《精神的机理》（柏林，1913）。


  [8] 游子会（Wandervogel），柏林斯太格里茨区的中学生约于1895年建立的组织，他们常喜欢出外漫游。


  [9] 求索会（Pfadfinder），该组织内部级别森严，与军队组织类似，其目的在于进行普遍的教育。


  [10] 德意志青年联盟（der Deutsche Jugendbund），德国青年运动的组织之一。


  [11] 海克尔（Ernst Haeckel，1834—1919），德国生物学家和自然哲学家。


  [12] 奥斯特瓦尔德（Wilhelm Ostwald，1853—1932），德国化学家和哲学家，曾获1909年诺贝尔化学奖。


  [13] 盖奥尔格（Stephan George），德国象征派诗人，本世纪初一个在德国广有影响的文人学者圈子的领袖，被韦伯视为鬼魅人物。


  [14] 请参见拙著《战争天才与德意志战争》中《欧洲的休戚与共》一章。


  
    先知社会主义还是马克思主义的社会主义[1]

  
  曹卫东译

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷六。——编注。本文是作者1919年所作的报告。


  佩施（Heinrich Pesch）在其题为《不是共产主义的社会主义，而是基督教的社会主义》（1918）一文中说过这样一段话：


  针对旨在夺取政权的马克思主义的社会主义，我们必须提出一种更胜一筹，并且能够付诸实践的“基督教社会主义”体系来。由于这种社会体系在我们的科学文献中早已完备，因此，我们在天主教一边显然已经先行一步。


  这段话的前半部分我深表赞同，后半部分则丝毫不敢苟同。关于基督教社会主义的命题虽然已经出现，但还远远称不上成一个“体系”，能够像马克思主义的社会主义体系那样拥有完备的形式、深厚的现代社会现实根基以及鼓舞人心的力量。


  可是，佩施所使用的“基督教社会主义”在概念上的联系难道没有引起众多疑惑？可不可以，或者应不应该把它们连在一起？这样一种概念的联系无疑并不具有普遍意义。天主教徒一般都认为基督教和社会主义势不两立。列奥二十三世（Leo Ⅷ）在针对社会问题所颁布的杰出通谕中使用了“基督教民主”一词，但未见提及“基督教社会主义”概念。德国主教最近发布的主教通谕同样是从对立意义上使用“基督教”和“社会主义”这两个词。我们今天如果决定使用“基督教社会主义”这个概念，而又不想仅仅跟着那个庸俗模式，把基督教的诸种学科隐藏到当代深受大众欢迎的时髦字眼当中，那么，我们就必须陈列出比佩施所说的“迄今为止的天主教科学”更加充分的理由来。当然，我们完全不必修正古代流传下来的社会观念、国家观念、法律观念、经济观念中所存在的诸种极大的矛盾，但必须对其运用加以深入的检查。


  长期以来，我一直犹豫不决，究竟把我自己的观念叫作“基督教社会主义”[1]还是“社会主义”。但我最终决定有条件地选择前一种说法。正反两方面的理由我都想在这里陈述。尽管德国大多数人今天一说到“社会主义”一词立刻就会想到德国社会民主党所提倡的马克思主义的社会主义，但是，这绝不会妨碍我们讨论基督教社会主义。马克思主义只是社会主义的一种形式；在德国土地上，这种形式直到战争开始之前十分盛行。然而，在法国、英国、美国、意大利以及俄罗斯等国家里，它虽然也（不断地）有众多的追随者，但是，它在这些国家的社会主义者之中也有许多反对者。比如说，饶勒斯（Jaures）就坚决反对马克思主义的历史观。英国、意大利以及法国的不同形式的“革命辛迪加主义”（revolutionaerer Syndikalimus）出于完全不同于马克思的哲学原理和社会学原理，英国的费边运动（Fabier）同样如此。长期以来，俄国有着五花八门的社会主义，其中包括基督教社会主义。但是，在讨论一种基督教行动的普遍纲领时，完全可以把我们的措辞放到国际事实背景下来考察。


  即使是我们国家本身，认为社会主义只有马克思一种体系的理由也已经大大地失去了说服力。我这样说甚至还不主要指所谓的修正主义；修正主义在伯恩斯坦（E.Bernstein）的理论领导之下早在战争之前很久即已放弃了马克思主义的哲学基础以及一系列社会经济学原理和历史哲学原理，为此，它在哲学上回到了康德，抛弃了马克思主义关于贫困化和无产阶级不断壮大的学说；它虽然坚持随着企业团体的不断壮大，一切也越来越走向联合的学说，但是对所谓积累论和灭亡论以及那种所谓越来越明显的危机论则持否定态度，此外还拒绝将马克思主义学说运用到农业上去。我并不看好这条路线，因为我觉得这种自由社会主义似乎没有什么前途，另外，它比马克思主义更加偏离基督教社会主义的观念世界，而原因恰恰就在于其哲学基础。


  更加值得注意的是，［德国］经过战争和革命，马克思主义本身已经发生了深刻的动摇，社会主义思想以及社会主义实践陷入了深深的危机之中——这种危机至今只是初露端倪，不过会持续下去，只要迄今为止靠马克思主义—社会主义思想武装起来的阶级及其领袖参与了领导和管理公共事务。马克思主义是一种典型的压迫和批判造反的意识形态；随着［德国］社会条件越来越不充分，马克思主义终将消失。这种危机的典型症状从实践上讲在于党派之间发生了巨大的分化，这些分化出来的党派在所有国家当中都来自社会民主党（比如在我们国家就有多数派的社会主义者，独立派的社会主义者以及斯巴达克斯等）；从理论上讲则在于一系列重要的著作、书籍，简单地说就是社会主义思想著作，它们重新发掘从历史上柏拉图到马克思和拉萨尔的整个社会主义思想（到战争之前在马克思身上凝固下来），并把它们置于多重人群之中——亦即置于刚刚融合而成的大众之中，对未来有着深远意义的各种社会主义意识形态就从这种大众当中渐渐形成了。莱纳（Renner）、希夫丁（Hilferding）、伦施（Lensch）、拉特瑙（W.Rathenau）、阿德勒（M.Adler）、戈尔德莎德（R.Goldscheid）等的著作以及在多数派社会主义者和独立派社会主义者之间、考茨基和列宁—托洛茨基之间围绕着对马克思的解释而展开的三次斗争对此作了充分的证明——这些斗争至今仍然自认为是“解释性的斗争”，但就其自身而言已远远不是解释问题。在这段时间里，所谓第四阶层的各个部分的意识形态正在形成，马克思主义的那种坚定不移的教条已经近乎破裂，因此，单纯循着历史惯例把“社会主义”仅仅理解为以爱尔福特纲领（Erfurter Programm）为主的马克思主义已经没有任何意义。但是，我们作如下追问无疑还是有其意义的，即我们在这样一个世界里——其中，社会主义在一定程度上开始具有一种令整个世界信服的自明性，但实际上还在围绕社会主义的形式和方向进行争论——是否必须得谈论“基督教社会主义”，以及我们是否有权拒绝在精神上和实践上参与社会主义观念世界的铸造，为此一开始就将“基督教”和“社会主义”二词截然对立起来。“马克思主义社会主义”这一说法是完全错误的。马克思是共产主义者。《共产党宣言》是他的第一部纲领之作，他后来的一切学说在其中已经有了完整的体现。


  但是，这样一种事实还不能从正面决定我们是否可以说“基督教社会主义”。它只是允许我们这样做，因为把社会主义和马克思主义的共产主义等同起来毫无意义——但是，当关于人类共同生活的积极的基督教原理中明确而具体地允许承认“基督教社会主义”，或者当这些原理有效的活动空间允许时，它就会要求这样做。两方面的问题都得加以追究。


  根据社会主义的对立面来阐释社会主义这个概念是再贴切不过了。这些对立面主要有三个，即“个人主义”、“自由主义”以及“资本主义”。科学上比较注重社会主义与个人主义之间的树立，而在科学之外的实践中，人们更多想到的是其他两种对立。从纯粹逻辑学角度来看，同“社会主义”相对的首先是“个人主义”。所有这些词我们都可以赋予它们双重意义，即本质概念意义和历史意义。它们要么指一些关于人类共同体观念的永恒原理，比如说在亚里士多德学说中：“人有史以来就是一种政治动物”，以及在可以追溯到伊壁鸠鲁的个人主义的所谓契约论中——现代具有革命色彩的自然法一直到卢梭和康德还在继承这种契约论。要么指两种历史性的相对要求，如果我们从一种实证观念出发；就可以把这两种要求放到与某个具体时代的社会现实的关系当中，对万物加以改造，以便使它们更好地适用于那种观念。我们讨论“基督教社会主义”的理由是有差别的，关键看我们是从第一个角度还是第二个角度去使用这个词。


  我首先要问的是，我们是否有权利，而且是一种基本的权利，去谈论一种和个人主义截然对立意义上的社会主义？我的回答很明确：断乎不可。由于人的个体身位（Persoenlichkeit）并非只是任意一种已被掌握的普遍现实性（实体、思维过程、经济过程等）的规定性，而是一种个体—实质性的精神存在，它生生不息，其永恒目标超越一切尘世此在，一切尘世共同体及其历史，因此，任何一种坚决反对个人主义的社会主义都是一种反基督教的学说。彻底的社会主义作为世界观来说可能只是某种一元论的结果。但是，人们或许会问，一种精神的个人主义为何不能与政治上的国家全能主义或者经济上的共产主义统一起来？宗教主体、国家公民以及经济主体是绝然不同的。因此这里的答案也是否定的！——要想把他们区分开来，除非依靠一种柏拉图、康德或者笛卡儿等关于肉体与精神关系的错误意义上的二元论观念。这种观念在哲学上是错误的，同时也遭到教会的谴责。人的肉体从本质上讲必然，而非仅仅偶然属于灵魂。人死之后，尘世中实存的肉体尽管是实实在在的，偶尔也可以同灵魂分开，但是，肉体“属于”灵魂这样一种本质关系并未因此而被解除。只要灵魂真正拥有尘世肉体，那么，肉体就完全属于灵魂，另一方面，肉体本身也拥有一个可供人格自由活动的周遭世界（Umwelt），也就是说，在这个周遭世界范围内，人格不受任何限制，可以驾驭其中所有的事物。人的一切具体的自然权利完全源自这样一种基本事实；所谓人的自然权利包括：生存权、自卫权、工作权等，其中也包括财产权和私有财产权——当然，所谓私有财产权，只适用于可以直接使用和消费的实际价值，此外还有创造这些财富的生产工具，而不同的历史阶段总是将维持个人及其家庭的生存和健康所必须获得的最低限度的财富同它们联系起来。在这种本质范围内试图取消私有财产的国家制度和社会秩序，是违背基督教的——而试图把所有生产工具共有化的制度同样如此。另一方面，并非任何一种使得或允许实际制度超越这种本质界限的所有制制度依靠自然法就能存在和有效，而原因只是在于这种制度有赖于变动不居的实证法。自然法同样只是有限法，从中永远产生或推导不出一种成文法来。我们今天所面临的时代问题光靠它是解决不了的。但是，它和一切生产工具共有化的命题势不两立，因为这个命题是反基督教的。


  可是，我们是否因此而有权利自称是彻底的个人主义者？我的回答是，和我们不能自称是彻底的社会主义者完全一样，我们也不能自称是彻底的个人主义者。任何一种形式的契约论我们都要加以拒绝。同样，特洛尔奇（Ernst Troeltsch）在他的“社会学说”中提出的新教基本观念我们也要予以否定。根据特洛尔奇的这一观念，兄弟之爱、兄弟的拯救之爱作为基督教戒律不及自我尊崇戒律来得源始——这就是说，前一戒律只是后一戒律的一种结果，因为相互之家同样也是一种在上帝面前自我尊崇或满足上帝的手段。任何一种彻底否定共同体之中个人之间的本质关系，或者彻底否定精神之人（人的宗教主体或文化主体）的本质关系的学说都是完全错误的，因为这样的学说只承认实际关系，认为一切尘世共同体都有一种纯粹的自然因果律，只有个别灵魂具有宗教价值。事实上，人有史以来同样也有纯粹的社会义务和社会权利，而且在一切社会生活领域中都有这些社会义务和社会权利，依靠的同样也是宗教以及教会的社会形式——它们既涉及其兄弟的永恒得救，也涉及尘世得救。因此，无论从何种意义上讲，宗教都不是“纯粹的私事”。进而言之，人如同对其一切个人自由行为负有责任一样，也凭着自然道德和自然宗教一道对他永远都是其中一员的任何一种共同体负责。早在认识到应对什么和何人负责之前，他已深知要一同对整个道德世界负责，因此，凭着这种源始知识[2]——这种知识就源始性而言并不比关于其精神存在和自我负责的知识要逊色，他有义务不断重新全面认识他能够对什么和对何人负责。


  我们难道不应认为，正如我所剖析出的那样，基督教原理介于社会主义和个人主义之“中”？事实的确如此。在一种完全错误的对立之间没有任何“中庸之道”，相反，整个这个对立都必须予以抛弃和扬弃。舍此均属机会主义。正如教父们最初所说的那样，经典的基督教协作说（Korporationslehre）是建立在教会观念、各个灵魂与自身的关系、上帝与教会的关系以及最主要的信仰真理等基础之上的（所有人都属于亚当，所有人都靠基督而得救；基督自觉地成为所有人的切身之罪——正如保罗所说，totempeccatum erat——，而所有人作为这一人类共同体之一员而被这位人—神合一的首领所神化）。但是，该学说由此应当在精神的指导之下悄然进入一切共同体和关于共同体的观念，乃至经济共同体之中，从而表现出某种独立性、源始性和本真性。这种学说从根本上来讲和个人主义以及社会主义保持同等距离，和亚里士多德以及伊壁鸠鲁的学说也保持同等距离，和契约论以及认为每个人都是某个共同体、世界逻辑的成分、部分和样式（黑格尔），或是经济发展大潮中的成分、部分和样式（马克思）的观念也是保持同等距离，和自由个人主义以及所谓的有机共同体学说和国家学说也保持同等距离，同样，它和日耳曼的协作论说到底也根本就是两回事。我们对这种学说的理解越来越淡薄以至于我们只能把它看作是两个错误的“中庸之道”，而无法认识到它实际上和社会主义以及个人主义并不是同等亲近，而是永远保持同等距离。这种协作说的关键在于现实之中所有人相互之间永远团结的思想，[3]在于处于任何一种整体之中的所有人都共同承担罪与赏以及其一切后果的思想，甚至还在于一切个体现实灵魂保持独立的整体之中的所有人都相互团结的思想：亦即任何一个灵魂，任何一个较小共同体都对它周围的更大共同体（家庭对于种族，种族对于国家，国家对于文化圈，文化圈对于人类，人类对于整个有限精神王国）独自和共同负责的思想深入人心——这样一种团结精神和社会主义言语通常所说的一切，比如利益共同体，以及从现有的利益共同体中产生出来的情感和要求没有什么、甚至说根本就没有什么共同之处。[4]


  所以说，在这样一种原则问题上，并没有什么基督教社会主义可言。只有在历史、实践和相对意义上才能追问我们是否有理由讨论和个人主义相对立的“基督教社会主义”。我在这里想补充的是，根据我的定义，即使马克思也不是“彻底的社会主义者”，原因并不在于他所承认的是一种具有特殊内容的永恒真理——这和基督徒坚持协作说，自由主义者坚持契约论如出一辙，而是由于他作为历史相对论者彻底否定“永恒真理”。他只是历史社会主义者，而且是一种特殊类型的“天文学”的社会主义者，他以为能够科学地预言社会主义的到来。


  至于我们是否可以和应当自称是基督教的历史社会主义者这个问题，我的答复很明确，完全可以，并且应当，这和我对第一个问题坚决作否定回答是一样的。因为我们把基督教协作观念和上个世纪的历史现实参照一下，就会出现这样的问题：这种现实沿着何种方向更会偏离其最高理想标准，是沿着社会主义方向还是个人主义方向？如果人们想使它更加接近基督教的共同体观念，而非社会主义和个人主义的共同体观念，那么，人们在实践中用共同生活的道德力量和法律力量来纠正它时必须偏重于个人解放还是重大责任呢？对于这个问题，我的回答是，应当沿着新的重大责任方向，至于是坚持内在的伦理型责任，还是外在的强制型责任，以及应当对什么负责，问题尚不清楚。毫无疑问，西欧15世纪以来的历史在与基督教协作思想的关系上误入歧途时，多是因为过于夸大其个人主义倾向（家庭成员反对家庭，个人良知反对教会，民族反对跨民族的共同体形式，经济个体反对其阶层等），而非其社会主义倾向。如果说我们对待这种社会主义倾向和对待任何一种形式的个人主义一样很难认为它是源自基督教信仰，如果说我们最终只能认为它和个人主义之间是以毒攻毒，它并不是什么能够拯救人类的灵丹妙药，那么，基督教社会实践医师完全可以更多地用作为反向之毒的基础的动态名称，自称是社会治疗学家。从这个意义上讲，我们也可以说它是一种“基督教—教育社会主义”，而且是一种合乎人性的教育社会主义。


  那么，我们所坚持的历史—实践社会主义立场又有几种类型呢？我认为主要有下列四种：（1）乌托邦社会主义立场，主张对统治阶级进行道德说教和技术参谋，以便推动他们自觉地将任意一种形式的社会主义原则付诸实现——但社会主义原则在大多数情况下首先表现为一种试验和样板共同体。持这种立场的有欧文、傅利叶、卡贝（Cabet）、魏特林（Weitling）、布朗基（Brandts）、阿倍（Abbe）等，当代还有拉特瑙（Rathenau）。[5]（2）马克思以现实历史为趋向的所谓“科学社会主义”立场，马克思认为，社会主义必然实现，因为它是整个人类历史发展，特别是现代资产阶级社会历史发展的必然结果。（3）带有浪漫色彩的反动—封建社会主义立场，它试图对中世纪所有制关系抱残守缺，乃至使之死灰复燃。它似乎是一种倒退的乌托邦。关于这种基督教社会主义，马克思说过，这样就产生了封建的社会主义，其中半是哀怨，半是讥讽，半是过去的余音，半是未来的恫吓；它有时候固然也能用辛辣、俏皮而尖刻的评判刺中资产阶级的心，但是它由于自己完全不能理解现代历史进程的劣根性，却常常使人感到可笑。[6]（4）实践和改革的社会主义立场（讲坛社会主义、双重信仰的基督教社会布道者的社会主义，还有社会主义修正主义者的社会主义）。这种社会主义试图消除自由资本主义制度的种种弊端和过失，甚至认为这是当务之急，但是，它从原则上讲是在维护这种资本主义制度，尽管它本身带有基督教性质，但是并不觉得这种制度和基督教生活戒律之间存在着什么根本冲突。我认为，德国天主教科学和慕尼黑—格拉得巴赫运动（Muenchen—Gladbacher Bewegung）迄今为止根本就未能超越这种基督教社会主义。特别是格拉得巴赫路线，在我看来只是一场天主教运动，它在社会观念和社会原则上同社会民主党的修正主义者和多数派的社会主义者之间有着天壤之别，只是这种分别并非一蹴而就；这条路线不是基督教—天主教的社会主义路线，也就是说，这条路线并没有根据基督教—天主教精神创立一种新的意识形态和行动纲领。


  我之所以否定上述四种基本立场，是因为我想提出一种自己的基本立场，在下文讨论当中我将称之为先知的基督教社会主义。那么，这种先知社会主义的本质是什么？它和上述四种社会主义有何不同？


  首先要问什么是“先知”和谁是“先知”？和乌托邦社会主义的乌托邦道德主义者不同，先知并不声言这或那是源自永恒观念；相反，他所关心的全都是具体的历史现实，并致力于用永恒理性和神圣意志来塑造历史现实。先知很少“预言”什么，这和科学不同，科学总是根据众所周知的自然规律或所谓的历史发展规律像“观测天文”似的预言未来状态和发展过程。基督徒立足人的自由个性，如果他承认，随着人在行动过程中越来越是大众，而非个人，以及随着“历史”越来越趋于终结，人的这种自由的活动空间也就越来越变得狭窄，那么，他就根本不会认为有什么历史规律，可供用来像观测天文一样地预言未来社会发展状况。[7]他至多会问：如果我们故意对个人的不同道德欲望和道德行为视而不见，那会出现怎样一种情况？正因如此，对他来讲，根本不可能会有一种马克思意义上的“天文学”社会主义。但是，即便有历史过程的预言，先知也会把自己同想作这样预言的饱学之士区别开来。区别主要在于他在预见未来时所使用的材料完全是历史上的偶然性事件，这种事件是具体的，永远不可重复的——而不是在于存在严格的相似规则和重复的领域。如果先知至少属于《新约》和《旧约》的文化范围之中，那么，他就永远不会复述对未来的绝对预见。因为这样做有悖于对上帝的信仰，上帝作为源始的自由位格不仅创造了世界，而且拥有、主导和统治着这个世界；他可以根据人对待他的态度以及他的戒律调整未来的一切事件。所以说，先知就其本质而言根本无法绝对预言未来：他的预言是有所限制的——就是说受制于他所面对的人在道德实践和宗教方面的自由行为。先知确实说过：“我认为这终将而且必将来临”，但是，他还补充了一句：Sofern ihr uenschen euch nicht freiwillig wendet, sofern wicht Gott die sache dadurch wendet, dab ihr euch wendet。[8]


  如果说我是从这样一种意义上谈论“先知社会主义”的话，那么，我的意思是说，基督教社会主义者在对待当代社会和未来社会方面必须接受一种类似于先知的内在立场，尽管这里涉及的并不是真正的先知所说的宗教事物，而是人的共同生活问题。在我看来，这种立场和《旧约》中先知的立场的相似之处同样也在于它根据历史现实来推测社会主义的到来（这里的社会主义完全是指一定意义上的基督教社会主义），并且还设立了一个更加苛刻的条件，即如果人类不接受基督教社会主义，那么，人类将会不可避免地进入反基督教的强制性共产主义之中。和马克思相反，先知社会主义认为，历史生成和人的自由是一次性的。但是，它同时也认识到，上帝不仅存在于人的精神和意志当中——这点乌托邦社会主义者同样也承认，上帝及其永恒天意和世俗统治也一同参与了此岸世界的历史发展的必然过程；此外，它还认识到，人的自由活动空间以及人所能影响到的自由活动空间随着所有民族和文化圈越来越关注自身的命运而变得越来越小，越来越窄。[9]同乌托邦主义者和改革派的社会主义者（二者均和马克思不同）一样，先知的确也传播道德，但是，他所坚持的与其说是独自向人进行主观布道，毋宁说是对充满鲜血、苦难和历史劫难提出客观的告诫。基督教社会主义之所以充满“先知色彩”，原因在于它知道从一切当下历史现实当中听取上帝的这种警戒之言，在于它从这种现实当中领会到的远远多于个别有限的偶然事实的总和：亦即领会了左右现实发展趋势的精神联系，而且，这种发展趋势本身还会沿着一条完全可以看清的方向继续向前。


  如果我把这一立场和上述四种立场加以比较，它们之间所存在的巨大差别就会一清二楚。乌托邦社会主义是从启蒙时代的那种非历史，甚至反历史的革命自然法的思维方式中产生出来的。和它的当代后继者，如革命辛迪加主义者以及从完全不同的角度来看如拉特瑙一样，乌托邦社会主义者虽然相信人的自由，但他们所信仰的是自以为自律而又全能的主体自由，这种主体脱离了一切共同体组织以及合乎天命的历史进程。那些被我称作“后退的乌托邦主义者”的社会主义者，马克思在《共产党宣言》里则说他们是基督教封建主义者，尽管，甚至正是由于他们的那种单纯的反动精神使人们觉得有必要重视上帝在历史上的踪迹。所以，他们的理论和他们的实践一样一直都是空洞的愿望（Velleitaet）。由于他们不懂得把基督教社会学说区分为永恒部分和历史部分，他们使基督教世界观本身也背上了易逝而又陈旧的历史结构。特别是他们间接地促使法国实证主义学说（圣西门和孔德）——马克思就是从他们那里接受了实证主义学说的——认为，整个天主教世界结构（包括哲学和教义学）只不过是中世纪封建时代经济基础和政治基础之上的观念成分或观念上层建筑。德国浪漫派走的是同一条路，所以，我们无法从中获得任何新建一种基督教社会主义所必须的东西。诸如米勒（Adam Mueller）、施莱格尔（Friedrich v.Schlegel）等人在政治合法性方面倾向于所谓的神圣联盟，在哲学和神学以及涉及既定法律关系方面则趋向传统主义，并且不仅反对革命的自然法，而且反对基督教—古典的自然法，因此，对我们来讲，他们在这些问题上已是无关宏旨。


  基督教先知社会主义和马克思主义的基本立场同样也形成了鲜明的对比。的确，基督教先知社会主义和马克思主义一道反对乌托邦社会主义，从深刻而完善的历史现实观出发，并且从历史哲学角度把这种历史现实观理解为一种特殊的意识形态，试图以此来找到其目标。因此，基督教社会主义也可以说具有“历史—现实特征”。同时，基督教社会主义和马克思一道认为，以亚当·斯密和李嘉图（Ricardo）为代表的英国自由主义的经典社会学和国民经济学以及被诸如马尔萨斯（Malthus）称之为自然规律的东西，只不过是些人为的抽象概念（这种经济哲学的先驱们对这种人为性一无所知）——而非建立在还原基础之上的经验规律；另外，还认为这种方法论上的限制只不过是西欧人在自15世纪和16世纪以来逐渐形成的资产阶级赢利团体的历史阶段上所具有的相对的历史规律。


  此外，基督教社会主义和马克思主义还有一个共同点，就是都抵制乌托邦的，以及倒退—乌托邦的社会主义，亦即反动的封建社会主义。但是，和马克思完全相反的是，它并不是通过（天文学式的）预言，而是借助对理性的和基督教的社会学以及基督教伦理学，乃至自然法等诸种学科所急需的一切内容加以概括，而且，它还提出一些有力的要求，这些要求是它运用预言的方法根据关于“历史因果事实秩序”的哲学理论而从杂乱无序的历史生活现实中分析出来的。基督教社会主义对社会现实充满了直观，它不仅试图对社会现实进行计算和分析，而且还想对之报以深深的同情，因此，它在确立其纲领的同时也遵循一种并非从历史，而是从善—恶、正义—非正义等永恒观念（马克思对这些观念持彻底否定态度）中提取出来的标准。而且，一旦历史现实的巨浪看上去似乎波及到了基督教原理的那些永恒星座（Sternbilder），或者说历史现实的大浪看上去朝着其方向奔腾，那么，在基督教社会主义看来，此时此刻就是必须开始实践的关键和契机。


  但基督教先知社会主义和马克思主义之间还有着一个巨大的区别。尽管基督教社会主义和马克思一样都认为，在上个世纪西欧的历史现实中，罪不可恕，甚至罪及若干世纪的过渡自由主义和资本主义已经为迅速向强制性的共产主义过渡提供了充分的准备。基督教社会主义从中看到的是欧洲人因源始自由之罪以及有限的遗传之罪和整体之罪而脱离了其本真的规定性以及人的本真规定性；而在迈向强制性共产主义的实际趋势中，基督教社会主义看到的不是人间的乐园，反而似乎是一种上帝的体罚，如果不自愿转向基督教社会主义，那么，这种体罚就会是人性在未来面临着脱离其规定性的危险。基督教社会主义从当前的诸种运动中看到的不是所谓人性的进步运动和向上发展（单纯出现在欧美的自由主义和资本主义，就其起源来说和这样一种人性毫无瓜葛），而是欧洲的颓废以及西方文化面临的死亡威胁，但是，这里有一个前提，就是这些运动必须真正符合马克思主义原理。即使是马克思从逻辑上讲也根本不能认为单纯受盲目的经济因果性驱使的历史具有“进步”的意义。这样一种观点是他从黑格尔那里一股脑接受下来的。然而，这种观点在黑格尔体系之内起码还有其合理性，因为在黑格尔看来，连神圣观念本身也应当在历史中发展起来，但是，在马克思那里，这种观点却毫无根据。


  所以，基督教先知社会主义者可以说是悲观的先知，而不是马克思那样的乐观先知。从另外一个角度来看，他们还和《旧约》中的那些悲观先知，以及精英人物觉察到文化在死和没落的基本趋势的时代里的悲观先知极为相似。许多情况下，先知们都提到了“剩余”（Reste）的幸存者，犹大毁灭了，他却坚持了下来，并将在弥赛亚的毁灭中获得新生。这种“剩余”的观念远不只是一种《旧约》观念。作为社会学的思维方式，凡是文化行将没落的地方，它都必然会竭尽全力再现出来。廊下派觉察到了旧世界的没落，因而提倡隐居。本尼迪克特（Benediktus）由罗马迁到了苏比亚科（Subiaco），禁欲生活中和基督教完善理想一道保存下来的还有遭到了时间从外部进行蚕食而剩余下来的古代文化的高贵部分。


  基督徒过着一种基督教的生活，这不是他们的相对义务，而是绝对义务，如果文化语境决定他们根本无法再过这样一种生活，他们就必须当机立断放弃这种文化语境，去热爱上帝，也就是说，他们必须当机立断“把自己从世界中退隐出来”。坚持对上帝忠诚不渝的人在文化颓废的伟大时代里正面临着一种十分棘手的选择，即要么和世界一道，以便对它作合理建构，要么从世界中抽身出来，尽量将旧世界中尚存的最高价值保持下来，使它们避免陷入公共生活的历史似乎难免要进入的深渊之中。由于基督教社会主义的意识形态包含着一种关于现代世界以及资本主义时代的颓废假说，因此，它对这些趋势不会像完全持文化乐观主义和对进步坚信不移的德国天主教面对战争曾经表现出来的那样目瞪口呆。


  人们对我或许已有准确的理解。人类进步的一般规律——我认为它是基督教哲学的永恒真理——绝不会遭到基督教社会主义者的反对。如果反对，那么，挽救受到野蛮的强制性共产主义威胁的“更好”的后世利益还有何意义？基督教社会主义者的出发点只在于假设，欧洲文化没落的“威胁”并非天生注定——如果受到了威胁，欧洲人也不会置若罔闻。但是，这足以使基督教社会主义以一种完全不同于德国天主教徒迄今为止所持的态度来面对当代和迎接未来。
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    论三种可能的社会原理——社会哲学讲演录（纲要1921/1922）[1]

  
  吴增定译

  


  [1] ［中译编者按］本文原为舍勒替“社会哲学”讲座拟的大纲，力图从社会—政治哲学角度进一步深化和体系化1919年的著名讲演“基督教的爱理念与现代世界”提出的大公主义制度理念。由于舍勒盛年而逝，这份大纲与舍勒思想的其他一些大纲（比如关于历史哲学的大纲）一样，未能发展为具体的论述。中译依据Max Scheler,Schriften aus dem Nachlass《遗著文集》，Band V，Varia Ⅰ,M.S.Frings编,Bonn,1993。由于原文系整理出来的手稿，其中有不少编辑者所加的符号。原文标题为“社会哲学讲演录”，现有的正标题是本文集的编者所加的。


  
    引言

  
  社会哲学是关于人类“社会”、人类共同体、人类群体与关系的本质、形式以及制度安排的学说。


  在这篇讲演中，我的最终目的是说明一个特定的论题，它关系到对所有人类社会的存在与生命真实和符合实际的理解。我把它同其他可能的且具有历史影响的观点区分开来——我们将会得悉——我称之为一种团契主义（Solidarismus）。


  唯有在我们同时认识到有关社会生活的其他本质的、典型的看法（“个体主义”、“自由主义”、“社会主义”及其变种等），认识到其历史起源、历史的主要侧面之时，这一任务才算完成。但是社会哲学（在我们看来）不仅仅对在宇宙及其根据的关系中的人类社会是什么的认识。作为社会哲学，它还同时关系到这一问题：怎样根据最高的价值以及由此产生的规范来判断其状态（Zustände）。这也就意味着，任何一个完整的社会哲学同时包含了一个社会伦理学与一个社会规范学说（在历史上它在柏拉图，在《理想国》（Staat）以及在亚里士多德那儿作为伦理学而存在）。


  这就特别将社会哲学与一切所谓的社会学区别开来，它仅仅涉及人类社会的本质形式（哲学社会学）与历史事实形式。社会哲学还包含了社会学的主要部分（社会学的本质学说），但不包括它的次要的、描述性的部分（事例的考察）。


  进一步说，因为所有的社会生活都是一个历史生成物（Werdens），所以社会哲学还必须处理在其所有的类型和部分人类社会生活中的发展秩序（关系发展中的阶段规则）。但是这就意味着：它同所谓的历史哲学密不可分。社会哲学的静力学与动力学。必须探讨历史哲学的基本概念，讨论所谓的历史观。历史因果因素活的作用规则。假如它只是技术性劳动分工的视角，那么两种考察方式就必须加以区分。人类生活同时也一直是社会性的和历史性的。社会发展的方向、目标以及在其频繁的相互依赖与相互作用中的群体——只要这一点被认可——是社会生活哲学的主要问题。因为恰恰是对这种依赖性和相互作用的认识，才将社会哲学同它的目标结合起来。因此它本身也就有别于一切文化哲学，后者将特定的客观财富（Güter）以及与之相应的人类社会特殊的生活领域推向考察的中心：艺术、语言、科学、法律、国家、宗教和教会。人类社会群体常常不只是一个处在因果相互作用中的整体，其部分为人（不论它是物理的，还是心理的相互作用）；它不光是这些，虽然这些也是［此处有遗漏——德文版编者注］。因为部分对这种相互作用无须知道什么（同时也没有必要知道什么心理的相互作用）。从构成上说，它包含了一个关于生命、行为、评价的共同财富与目标的体验与知识：这也就是说，一个将部分包含在所有共同被给予的总体意识之中的体验与认识。总体意识例如民族灵魂、阶级、种族等意识的问题。但在这一共同的、有待理解的意识意向的核心处，共同的价值和财富（有价值的事物）总是处在一个特定的（群体的道德习性）等级秩序中。文化哲学部分强调的是个别此类价值与财富的相关性，而且它还支撑起一个特殊的研究。


  与此相反，社会哲学——在文化哲学的前提下——必须重视所有这些特殊的相关性，但在略去其特殊的自身价值与文化内容的同时，它还得追问在具有独一无二结构的社会中它存在的条件。


  在此意义上，就存在着一个关于艺术、宗教、科学、经济生活（参见世界观学说等）的社会学。最终是：组织，也就是支配关系。领袖与追随者。由此可见：绝不存在“单纯”社会学意义上被理解的文化内容（西方社会学的错误）。但每一个诸如此类东西的历史实现都得有一个社会条件。


  本篇演讲的思路是，从抽象到具体，从有关社会生活可能把握与评价所谓的普遍与最高社会原则到它具体应用到人类的当代处境（我们的文化圈）。在演讲的第二部分，我们就必须要把第一部分中得到的东西，运用于社会学和历史学解释，用作价值判断，并最终成为一个描绘我们当代欧洲社会现状及其年轻往昔的理想图景。


  在这一语境中，我们将首先应当深入地思考当前我们最为心焦的两个特定的问题：1）资本主义和社会主义的起源、本质与未来的可能性；以及有关社会主义起源与本质的不同理论。2）一般西方文化与文明的繁荣机遇和没落时机（没落问题）。


  所有社会哲学的最高目标都不仅仅是理论的知识：而是为某个特定时期与环境中的人类指出一个目的，给出一个创造的动因；在追求这些的同时，它——甚至在部分程度上是一个历史社会生活的构造物——根据社会与历史生活，但绝对不是直到在其最终的、并且常常以社会历史的方式沉思着的位格核心之中——来生活，并且可以对它起着非常良好的和明智的反作用。这同时也是所有伟大的社会哲学家最终所希望的一切：柏拉图与奥古斯丁、托马斯与孔德、黑格尔与马克思。每个社会哲学家的终点都是一个具体的社会理想——同时也是一个不可言说的社会理想，比如马克思的（未来国家）。但适合于一切时代的理想却并不存在。在现时代的混乱局面中，我们大家都追求一个崭新的意识形态，作为一个全新的政治社会理想图景的基础（旧的政党理想图景已远远不够了）。新的社会意识形态根据的是马克思主义近乎全面的崩溃（社会主义的倒退；意大利、英国）。但必须要看清，有四点东西还是很必要的：


  1.一个关于社会生活的存在与本质的最高原则学说；


  2.一个关于有序和无序的社会存在——符合规范和违反规范的社会存在的价值学说；


  3.一个关于人们身处其中的文化圈之生成与作用要素及其进一步发展的可能机遇的历史哲学理论；


  4.具体的理想设定；


  5.一个在“时代挑战”中不可习得的直观。


  
    讲座的计划安排

  
  第一部分 原理、集合事物；林前“不见”树


  1.对陌生自我的认识与对一般共同体的认识。


  2.三种可能的社会原理：个体主义、社会主义、团契主义。


  在体性（Ontische）问题：a）个体仅仅是成员，个体是非实在的。整体是实在的，并对部分负责（社会主义，柏拉图：大全的人类。亚里士多德：城邦公民）；b）个体是唯一的实在：社会＝“总和”与偶然的相互作用，个体对整体负责（个体主义，契约）；c）个体和社会都是实在的；独立的个别实体，它作为共同体成员的同时也知道这回事。个体负责与共同负责（团契主义）。


  认识论问题：a）对他者的认识先于自我认识、总体精神（黑格尔）；b）类比推论；c）同源的认识。


  价值问题：a）个体为整体的幸福而存在；b）整体为个体的幸福而存在；c）每一个都为自己，二者共同为上帝。


  3.与世界观的关系：唯物主义与自然神论；一元论，一神论；4.团契主义的证明；5.领袖与追随；6.人类关系与组织的本质形式：地位、阶级、职业；7.人类历史制度主要类型的规定性；8.这种关系的起源与发展以及典型的社会关系：尊敬、友谊等；9.所有人类关系发展的根本方向；10.社会哲学思考的典型形式（社会哲学史）；11.历史哲学的基本概念（集体主义与个体主义）。历史因果要素的秩序。地理学的、种族的、经济学的，权力政治学的解释（历史主义）。


  应用到的第二部分


  1.资本主义和社会主义：起源、本质、发展前景；2.当代欧洲社会繁荣与没落的机缘：3.社会和历史的形而上学：历史主义以及特洛尔奇对它的克服；韦伯：《经济与社会》；社会经济学的基本界限。


  
    第一部分 所谓的个体原则

  
  每个原则都具有一个：1）在体性的；2）认识论的；3）社会学的；4）心理学的；5）自然哲学的；6）伦理学的；7）形而上学的宗教层面。每个原则都假定了不同的划分：a）有的根据群体的类型；b）有的根据在个体与整体里所设想的内容之中特殊的实质性内容的类型。“唯有根据陈述顺序的结果，这三个原则中的第一个才得以考虑”。


  1.个体原则的在体性：［因此］仅仅存在着个别物和这些个别物之间的关系：体验因果目的的关系。所有的集合性整体都或多或少地以我们思维的综合为根据；它们没有自身独立的实在性（关系位格的实在性）。唯一的实在物是意识的载体=心灵，它是个别物；刚好是唯一最终的社会与历史的积极作用因素。（国家、宣战、公众意见：它们是谁创造的？）既不存在一个“总体意识”（总体意志、各方面的总体灵魂），也不存在诸如此类的整体性对另一些整体和个别物的影响。“德国民族”、“西方文化圈”等概念的对象含糊不清，而且只是个别的心灵过程及其相互作用错误百出的既定总和（牛奶街；雾等）经济学意义。


  类比：感觉与表象的细胞生物学（细胞国家）和灵魂原子主义（联想心理学）。同时个别有机物并不是真正的整体——灵魂也不是（英国的联想心理学）。


  个体主义有三种主要形式：a）个体作为个别存在物并且作为如此这般的存在（So-sein）。唯灵主义形而上学；b）对抗性单数主义（Kampfsingularismus）：个别存在物的原始平等与自由。财产的［？占有］以及由此获得创造能力的不同［？条件］。原子主义和唯物主义；c）拥有神圣的上帝教诲的协调个体主义。一切不平等都以劳动与贡献为根据。


  2.认识论：a）类比推论或联想以及同化；b）唯名论。［因此］作为个别存在物，人同时也就是感性直观的生命，最终的实在性也不过是拥有其感性感觉。作为在构成一个普遍有效的对象领域之中的属功能（Gatlungsfunktion），思维也仅仅是感觉内容粗糙、简单、稀疏的深化。所有的“观念”都是从个别物抽离出来的——并且由于［心理］感染而成为支配性的。


  否定思维的普遍类对象是否定思维的属功能隐含于个别存在物之中的结果。诚然集合整体与普遍概念迥然有别。但是唯有在个别物分有了一个和同一个“精神”及其“感觉相关物”的时候，集合整体才成为“整体”。这也就是说，当普遍物在此至少拥有实在性之时。超出总和的整体性恰恰是与总数丝毫不差的符合物之亚种（Unterart）。精神性的共同体纽带因为唯名论而瓦解（近代）。理论。伦理。“形式”的寿终正寝。


  因为思维与感性直观唯有“相符（Deckung）”才能产生认识，所以像在“柏拉图主义”之中的真理之路就已偏离，（因为概念设置了界限）。对每个人来说，唯有如此这般向他显现的东西才是“真的”和“善的”。唯名论的辩护学说：霍布斯等。


  3.对群体持久的“本质形式”的否定：这里包含了例如荣誉、地位、民族等。但这样一来，社会，也就是a）他人，b）对立面的对象化，以及c）目的理性联系之间的关系，就变成了人类关系纽带的原始本质形式。


  所有的个体主义都包含了唯名论、感觉主义以及欲望幸福原则的倾向，这并非偶然，而是必然。首先，因为它否定了群体共同的对象世界与感觉世界：思想的共同资本。［它］出现在共同的思想世界与制度消亡的时期［中世纪的出发点：奥卡姆（Wilhelm von Ockham）、司各特主义（Skotismus）、霍布斯、诡辩法、启蒙运动］。［其次它还包括］感觉主义，因为每个人自为地拥有的就只是感觉材料、感觉现象以及对快乐感与不快感的情感感受（最大数量的最大幸福）。唯有生命灵魂才能奠定起一个超出总量的共同生命，以及与之相应的总体财富、总体制度、总体主体，在它们之中只有通过活生生的＝创造性的思想交流，才能成就一番事业，而它不可能仅仅独自存在。只有生命与精神统一为一体。摆脱了物质，价值越高就越不能分割，而且就越能够被共同拥有、共同享受、共同理解，共同创造——却并没有因此蒙受损失（感觉主义和唯物主义倾向）。


  由于个体主义的出发点是个体可能的自律，所以对它来说就存在一个在其本质前提之下才有意义的本质性的问题：无国家的状态或前共同体的状态。所谓的“原始状态”（Urzustand）。它的构成无须任何历史或经验知识。纯粹的构成理念。正是homo hominis lupus，bellum omnium contra omnes［人对他人如狼，所有人对所有人的战争］（霍布斯）；（关于原初状态的教会教义；原始共产主义；参见特洛尔奇）。类比：不可言说的状态（语言习惯论；民主说）。为了结束这种不安全的、烦人的状态，结束这种在其中所有的个体意志相互对抗干扰的状态，就必须签定一个契约，其含义是，“只要你如法炮制作为回报，那么我就将部分程度地放弃我的自由”。不是带有假设内容的直言［？意志陈述］，而是对内容假设性事先保留的意愿：有那个就应该有这个。立场“一旦你就范……”［遗漏——德文版编者注］。这就是个体主义自然权利的基本思想。行为是随意的；并且只有通过结果来加以辩护：个体现在活得最幸福，非常安全，而且他有目的意识的意志不受对方的干扰。所有的权利，所有的法律秩序都只是自律义务的结果，或者是被个体放弃的权力：绝对的统治者或民主政府（代议或议会制，有时候是绝对不可转让的人民主权，有时候是宪政专政：斯宾诺莎、卢梭、孟德斯鸠）。总之，这些权力的来源都是个体意志，个体唯有因为它才成为“公民”。历史性的理解、尺度以及评判学说。在本质上：个体意志一开始没有限制，直到其受到阻碍或限制，亦或是为了一个合理的目的而自愿受到限制。


  进而言之，个体主义观的另一种形式就是个体主义的强化形式：权力论［它在古希腊时期就已存在；柏拉图的卡里克勒斯（kallikles）形态。马基雅维利；哈勒、贡布洛维奇（Gumplowicz）、尼采、泰纳（Taine）］。在此：所有可能的契约都预设了一个制订规范的权力，它规定契约在什么时候签订，怎样签订，为何签订。最高当局也因此而包含在其中。倘若这种原始的权力是原始天生的能力，或者是对特定的人或人群所有物的占有，那么它便来自优势。他们甚至是通过意志或领导来赢得支配人的权力，并且颁布出于自身的法律规范等。宪法、法律仅仅是原始天赋权力关系随后的程式化。权利就是强权。同时，阶级斗争理论（连同达尔文主义的基础）与这种理论也有共同之处：纯粹强权、权力与斗争结果决定了权利关系的存在、内容以及有效性（因此是个体主义理论）。权力理论同样也可以假定一种目的论的形式（穆罕默德式的国家权利、卡尔文主义、司各特主义）。当它们延伸到道德理念时，它们就假定了最强化的形式；霍布斯，尼采；而且还有总体意志伦理学［冯特（Wundt）］。弱化的个体主义：自由与平等（强化的理论：自由与天赋能力的原始偶然不平等——不像在客观的地位秩序中那样是相互和谐有序的职业才能）。管理国家＝自由主义，经济＝大多数人的行为；宗教＝神义论；教会＝共同体的基督教，等等。


  4.社会学的个体主义：［因此］也就不存在什么总体位格、总体灵魂、民族灵魂、总体意志、总体精神=意识，也不存在什么独立于个体的群体性行为的整体因果性和历史“发展”。同时也没有一个超人的精神因果性（上帝、神、黑格尔意义上的理念）对社会与历史生活有计划的创造。对“目的论整体的展开”概念的拒斥（参见特洛尔奇：《历史主义及其克服》）。而且还包括孔德、斯宾塞，比如说他们对群体与有机体的区分的学说，以及追求至上根本原理的学说。


  所有的社会制度，所有的理念，所有的语言等，都可以追溯到个体间的相互影响。一切普遍主义社会学都回溯到这些整体性影响这一现象，事实上就是原始个体因果性加上模仿（Tarde）的结果。


  国家与社会。个体主义的社会学否认以下两点：其一是存在状态的（im Dasein），其二是如此这般存在状态的（im Sosein）独立于个体的“客观精神领域”。进而言之，“民族特征”、“处境学说”。人类的“相互共同生活”以及生活，［与普遍主义相反，见下文］并没有凸显新型的精神价值？也没有凸显心理的总体现象，而仅仅是这种构成物（Gebilde），它们部分程度地属于这个或那个个体：宗教、传说、民歌、语言、道德、习俗、法律。不过是：习俗以及在强权原则或多数原则基础上的理性假设（卢梭）。任何其他的学说都是神秘主义（H.Paul）。社会＝原初形式（Urform）。


  5.个体主义伦理学和价值学说：所有的集体性整体的存在都是“为了”个体=个别存在物；而且普遍公共的制度、法律、国家与权利、教会等，假如要得到辩护，那么它们也不过是表达了对个体所产生的清晰可见的影响，并且增加和提供他们“完善”、“幸福”等。而且个体与主观的权利也是一切客观法律的尺度和界限。国家的“存在”是为了公民，教会的存在是为了灵魂。目的手段关系、价值关系。


  6.心理主义的个体主义：正如个体主义将社会有机体思想作为客观的事实复合物而加以排斥那样，它也拒绝承认一切超个别与超个体的心理或精神实在性与力量。总体意志、世界精神、在黑格尔意义上作为主体的理念；文化灵魂、团体位格（Verbandsperson）［在此受到质疑］。


  它在这里对应着对唯灵论的近代实体与交互作用学说（笛卡儿）两种可能的看法，根据这两种看法，a）灵魂是一个有场所规定性的物体。“机器中的灵魂点”；b）伴随现象论（Epiphänomalismus）的平行说。所有的心理学对它来说都是个体心理学，不存在什么社会的心理学、民众心理学、社会心理学。这些术语也经常使用，但它们不过意味着关于这种或仅仅是客观类似的特征被体验的关系，或对它的综合。


  7.个体主义与形而上学：在个体主义甚至明显超越出自身的时候，它在历史上也经常伴随着形而上学的特定类型而出现。因此显然凸显出两种类型：a）唯物主义与机械世界观；b）自然神论［古代：德谟克利特、伊壁鸠鲁、卢克莱修；法国启蒙哲学、霍布斯、霍尔巴赫（Holbach）、拉美特利（La Mettrie）。在霍布斯那儿还以系统的形式出现。参见托尼斯（Tönnies）和Frischeisen-Köhler；自然神论尤其参见亚当·斯密（Adam Smith）、李嘉图（Ricarto）等］。


  空间中不可分割的广延物质个别存在物的实在性处在相互作用中，处处皆然（原子主义）。只有力和阻力（机械论）将它们联系起来。除了这种相互作用之外，并不存在什么寓于其中、并且在创造一个有意义和有目的的秩序这种意义上对它们产生作用的具有性质规定的整体性。“理念”、“目的”是由人类专门创造的。


  附1）灵魂本身在此只是物质性的个别存在物（德漠克利特），或者是物质性个别存在物相互作用的随后结果（心理学类型的伴随感觉论），参见B.Erdmann，《唯物主义的历史观》。


  两种观点和学说都来源于它们对人类群体的精神态度，这种精神态度1）与其说是支配性的、领导性的，不如说是服从性的、被领导性的；2）源自：它同自然界及其事物处在直接的实践斗争之中（体力劳动者）。“唯物主义的技术——实践条件”（参见柏格森及A.A.Gruenbaum，《唯物主义的唯灵论》）。


  作为一种思维方式，唯物主义是并且曾经是被压迫的体力劳动者的一种意识形态（尽管它，比如说在法国启蒙时期，也曾被改写为上流阶层有意识的意识形态。被压迫的资产阶级代言人）。谁如果不能领导、指引自己，谁就没有独立的自我体验，没有自由感，没有自我证明的责任，谁就只能把自己视为本质上被动的，视为客体，视为受苦者，谁同样就将具有心理学必然性的世界看成是原始被动的物质。但一旦那个阶级赢得了这些，唯物主义便终结了（资产阶级在建立起其统治之后；当前的社会民主主义）。每个群体都根据其利益与活动的优先性结构来看待自然与世界（亚当·斯密）。体力劳动者没有自由沉思的闲情逸致，不能静观俯视苍茫人世，所以只能体验到自己完全沉入死寂的物质之中，故而他否认意志与位格的自由。他感到自己遭到彻头彻尾的抛弃。他从自身发展出一套符合其劳动目标的世界图景，用这种方式，它将世界可被直观到的现象囊括在一种独特的秩序中，由此看来它就可能成为其劳动的薄弱环节。他根据同他首先应付的物质躯体自然的类比来审视一切。他“自下而上”，而非“自上而下”地看待世界与国家、教会与任何群体，乃至自身（服务性的机械论）：世界只要是1）机械的，2）可把握、可控制、可度量的，并且3）在因果时空联系的意义上是有规则的而且还是可逆的，那么它在实践中就可以被确定。在群体之中可确定、可把握的东西就是个别物。因为它本身将其意识经历仅仅体验为其身体状态“飘忽不定的伴随现象”（其载体对于它来说就显现为持久物），所以社会心理学的灵魂观伴随现象论倾向是既定的。假如人类理应将其内在眼睛提升为精神设计，那么最迫切的需求就势必被满足。Primum vivere deinde philosophari［首要的是活出生命，其次才是哲学运思］。


  灵魂、世界与社会的机械观，就它们都是群体性的世界观形式和思想形式而言，只要这一点事实上在“社会”的本质形式之中出场，那都作为生活形态并作为理论而被包含在个体主义之中。因此，唯有在现代欧洲世界中，这种观点与思想形式才变成“相对的自然世界观”，与生命共同体相对立的社会也就在这一世界中益发强烈地得以实现。当人们主要生活在一个生命共同体之中，并且是有等级性地（ständisch）［持久地（ständig）？］生活时，他就必然也将群体看成是有机体。（与此相反）在一个社会中，所有知识的根据并非出自对同一理念与理念关系的“共同观察”，而是建立在“定义”、“传统”的基础上。逻辑学、力学、物理学、伦理学。（系统性的：霍布斯）正如同时通过对自然的支配意志而得到规定一般，世界图景也通过直接支配点的选择而得到规定；只有事物可能的可替换性的普遍有效关系才应该混乱地进入该图景中，以此作为出发点，现在所有的“性质”、“形式”、“目的”就被排除在自身之外。


  附2）自然神论：个体直接面对上帝（新教），也就是说上帝仅仅在良知中，而不是通过共同客观的权威及其教义、规范（教会）来言说，并且上帝将世界的要素——如个别物——一劳永逸地安排好，任凭它们自身凸显善、公正［有意义性？］；假如这一点成了法则，协调个体主义也就形成了。它一步一步地以不同的方式表达自己。它曾出现在笛卡儿那儿。形而上学、绝对主义和民主。上帝与人、民族之间，灵魂＝思维着的实体与躯体之间的过渡领域和权力的摧毁（马勒伯朗士：对次要动因的否定和场合论；莱布尼茨，参见Schmalenbach）。随后就是在英国的自由主义中，它以Cherbury的自然神论为根据：1）关于个体“自由共存”的学说，它不需要社会的行会式等级构造，并且也无须经济需求有计划的满足，最好的需求之满足仅凭自身通过供应与需求来提供：公平的价格；2）自由贸易：世界经济条件互惠和谐的补充，因为上帝提供给一个国家和人民以另一个国家和人民所缺乏的东西，作为原料、自然条件、能力；3）职业和谐的互补，尽管它的选择是根据能力和天赋；4）人们的成就的社会不平等以及他们的出身对应着［遗漏——德文版编者注］，并且所有的财产都以劳动为基础；5）国家是一种制度，它必须限制立法和警察（外在敌人）（必然的恶），而且福利和文化应听任它们自由地活动游戏。联想心理学。自然神论因此就是目的论的个体主义。Laisser passer，le monde va de lui meme［且听之任之，世界自有其运行方式］。警察国家，守夜人国家。


  8.个体主义［及其］基本类型：［还必须补充一点：］任何一种个体主义的极端形式都是无政府主义，而且如果它自身放任自流，那么它的出发点就是这一命题：“人是善的。”更严格的说法：“唯一者及其所有物。”蒲鲁东（Proudhon）、巴枯宁（Bakunin）、克鲁泡特金（Krapotkin）。


  它在国家中一般只看到一个违背权利的权力关系（与个体权利相称），并希望通过自由的联合来代替它。它洞察了“契约论”的错误，契约论使国家起源于一个契约，并且热衷于“强化个体主义”：权力学说的起源问题（哈勒［Haller］、马基雅维利）。但它同时也确信，个体拥有如权利这样的能力，来根据他的需要去追求属于他的东西。它提出了协调个体主义的一种极端形式。在伦理上它主张：法律只能制造罪恶，比如说刑法。战争伴随着国家的消亡而消亡。


  国家的契约学说加上国家受到法律秩序的限制。在所有非国家之物中斗争性个体主义的协调。


  权力个体主义（以前的）：个体主义在法律上始自宗教领域，然后过渡到文化教化领域：因此新教过渡到文化与民族自—治（语言问题）之中，然后转向现代“民主”由此发轫的政治自由主义，最后它过渡到作为古典经济学体系的经济领域中（亚当·斯密）。


  
    第二部分 普遍主义（社会主义、组织主义、集体主义等）

  
  在体论（Ontik）：人［在这儿］只是群体整体的成员，比如说，一个被组织起来的躯体成员就好像是一个网络一样。作为个别存在物人根本什么都不是。他把一切，他的躯体和灵魂的财富、能力、价值都专门归功于社会、遗产、传统、学习、教育和精神性的相互交流。个体位格不是原初性的。个体与社会之间的这一“关系”［在此］并非附加给一个既定的［？自律性］个体主义——而是一切精神能力与文化价值的创造源泉。就连思维，它的范畴与法则也来自于语言以及社会关系。（K［？］马克思来自于在）社会关系不仅仅是引发性的并为人的活动和安排制造条件，而且也是创造性的。


  两种主要形式：1）生物学—有机体的，2）精神主义的：本真地活动的是一个总体灵魂，一个总体精神，一个超个体的精神理念与活动，它只是在个体位格那儿自我显现。第一种形式：柏拉图，阿威洛伊主义（Averroismus）作为［？］的后继者［斯宾诺莎、康德、费希特、世界精神、理念、黑格尔、浪漫主义者、费希钠（Fechner）、冯特、基尔克（Girke）、斯宾格勒等］。


  认识论：1）最源初自我成员的意识与单纯的成员意识。否定自我意识也是同样源初的。并不存在什么像理性能力那样只有在特定类型的共同生活中才得到解放的个别色彩、冲动；2）亚里士多德［遗漏——德文版编者注］；3）片面的生物学考察。忽视有机体与社会（生命共同体）的区别；4）概念实在论。柏拉图、中世纪［社会？］、黑格尔。


  在此重要的是，对意义的非直观性普遍意识被赋予了一个独立存在的对象，并且在这种与主动思维意识无关的独立对象之中，也能看到任何一个个别存在物“真实的现实性”。比如说，每个人之所以是真实的人是因为他分有了人的理念。个别物是[image: ]［非在］，因为质料而受到阻碍。所以最高的存在就仅仅是个“理念”（柏拉图的善之理念；黑格尔：神的理念）。同时位格和被赋予灵魂的主体［在此］也只是一个普遍对象，它在万物之中皆为同一：理性，逻辑；（亚里士多德：形式下面的形式）。在个体主义学说看来灵魂产生了形式（笛卡儿，康德），但是在这里灵魂就是唯一的“形式”（躯体形式）。因此对于柏拉图来说，“大全的”国家＝大全的灵魂，它包含了所有的个别灵魂并且是作为一片混沌来包含的。因此对于黑格尔来说，普遍精神理应获得一个自我意识的存在。它是一个独立的精神实体，并在自身中包含和负载着个别物。这一普遍物的存在对于理性自身来说尤其有效。它在所有的人之中都是一个并且是同一个，而且唯有通过分有它——人才“存在”。对于一切时代和人们来说都存在着一个理想国家，历史上的国家不过是它变换流动的形成（柏拉图）。群体“形式”的层次领域（婚姻、家庭、国家、民族等）。


  社会学的普遍主义：所有历史生活真正的并且甚至是一个有意义的目的论因果性，都处在一个无所不包的整体性之中。“发展”，据此历史在其基本特征中显现了一个独立于人的意识的理念——独立于作为上帝理念之部分的理念多样性——有计划的作用，在它那儿，任何人（领袖）都不过是侍奉性的。理念尤其是在领袖（世界精神的代言人以及它所分化成的民族精神）身上被具体化了：“理性的狡计”。文化创造的起源不是通过个体位格加上模仿，而完全是由实在普遍精神、文化灵魂以及民族灵魂的总体创造来开始的。语言、法律、神话、宗教、道德，诸如此类的事物也是被“创造性地”产生的（所以有黑格尔、冯特。参见民族心理学等）。


  伦理学：所有个别物的存在都是“为了”整体，也就是说，为了共同体。除了这种关系之外，它们再也没有什么“内在领域”，没有什么“自身的价值”，没有超验的个体之展开，献身于“公共生活”。


  普遍主义的心理学解释：1）冯特。对实体学说的否定（参见冯特：“联系”，“事件流”）；类似于伴随现象论的否定。总体意志同个别意志一样实在；2）源自康德的现代普遍主义：［取代］位格［动态的一个体自身价值性］以及［一个静态的］理性［的普遍性特征］。


  形而上学的宗教观：严格的普遍主义通常是一元论或泛神论（印度哲学。阿威洛伊、斯宾诺莎、费希特封闭的交往国家、黑格尔）。假如迪策尔（Diezel）将它置于同“一神论”的关系中时，他就完全错了（个体灵魂、不朽、基督教：个体灵魂的权利）。诚然，中世纪世界观形式的一神论主要是普遍主义式的团契主义，而不是个体性的团契主义（托马斯：个别存在物［甚至］是精神性的灵魂，但却并非在自身中被个别化）。但在位格一神论那儿一直存在着最初的动因和最高的价值。与此相反，普遍主义否定位格、实体个别物、个体个别灵魂的创造说，并且首先否定：一个死后特别隐秘的命运（赫尔德［莱布尼茨］与康德之间的冲突）。历史哲学的效果崇拜：“世界历史是世界法庭”；“现实的就是合理的”。O.Spann完全虚假片面的叙述。


  普遍主义的类型：1）将国家神圣化的神圣统治（亚细亚的神圣统治）；2）所谓的有机国家与社会学说：柏拉图、黑格尔、拉萨尔（Lassalle）。马克思也接受了黑格尔某些相关的国家与社会学说。但在本质上是单数的个体主义。桑巴特；3）国家的具体化，教会的具体化，使得思想形成；而且在位格被抽离之际，仍然存在着国家、教会。普鲁士国家观的倾向；4）极端保守的看法［比如说米勒（Adam Müller）：《国家技艺的要素》，1809］以及作为“国家社会主义”的真正社会主义；5）中世纪的，例如托马斯主义的社会观就主要是普遍主义；6）民族主义同时将个体权利和民主理念寄托在民族之上——并且然后自己就成为普遍主义式的——但伴随着对群体和民族片面的强调。


  
    第三部分 我们的看法

  
  人类群体经历了四个可能的并且部分接近现实的发展阶段（“主要的”、“占统治地位的”），它们在偶然的现实中可能呈现出自然无限的多样性，但却统治着所有物质的人类生活——活动领域：道德风俗、法律与国家、宗教与艺术、认识活动与技术水平、经济等。因此所有可能的群体一般都被这一法则所支配：“少数领袖”和“多数追随者”（Wieser）；在实践中是“精神的榜样与继承者”。这四个［以下提到的］阶段根据性质和效果首先针对的是灵魂的，然后针对的是刚好与之对应的实在—物质的力量，它将人们维系在一起（精神因素、理智因素、生命力因素或感性因素）；然后根据现存灵魂法则性的基本类型（意识活动的法则性、理智和选择、生命力法则与机械—联想法则）。因此可能社会关系的哲学就包括一个哲学人类学作为前提（参见伦理学、发展阶段和同情）。


  群体的［四个］整体性是：无机的万物、有机体、［生命共同体的］机械结构、［社会］精神的总体位格。对于每一种阶段来说，都存在着对社会生命不同把握方式（理论），并且在其所有的实证学科中都存在着对社会科学不同类型的安排。


  个体主义和普遍主义的理论，作为有关人类群体划分的普遍有效的理论，是虚假的。进而言之，它也根本不是对现实的历史描述，而且在它正确的地方也不过是一个——必要的——“理想类型建构”（支配性）。如果说普遍主义就生命共同体的层次来说是正确的（主要是关于意识活动的生命因果性），那么个体主义就“社会”来说也就是正确的。但是，这两种联系方式1）不是衡量人性一切可能的联系方式；2）它们不涉及我们在历史中所发现的所有现实物，而只关系到发展的一个中间领域（尤其是在西方社会中）。不但人类群体形成的最初阶段（原始部落阶段）并非通过这种划分形成——而且在这一形成中社会关系可理解的最高形式也不是由它来共同规定的：“位格主义的、不可代替的团契关系形式”（缺少任何展望；“个体主义与社会主义”之间永恒的斗争）；但个体主义同马克思主义的阶级社会主义不过是在社会层次上的一个对立；个体主义（斯宾塞）与社会主义之间的对抗。另一方面，生命共同体形式似乎是渐进地，而非性质上和本质上脱离原始形式（心理学与社会学原始物的类比。世界观、语言、宗教、技术——本质有别）。“生成的法则”。


  最后在历史发展的较高阶段曾经存在过、并且依然存在着群体和关系形式，它们与这种概念对立无关——而且也不是作为中间项，比如说无关乎基督教道成肉身学说以及基督教教会形成的核心［见基督教共同体理念；基尔克（Gierke）：社团法］，无关乎现代民族等，也无关乎文化圈中的文化。


  因此，在一个关于理想的可能关系形式的完美理论这种意义上来说，进一步建构就以托尼斯为基础。


  所以现在就是我们的论点：1）人类群体与关系开始于一种整体性的形式，在其中所有的部分皆成一体，而且同它的领袖和楷模一道被视为一体；进而与周遭自然（具有特殊部分的下层群体）和既往历史融为一体并被视为一体（自然的不朽性）。缺乏任何一种个体自我意识形式；一切都彻底融入在整体灵魂中。绽出意识的优先性。在同时性与继承性的维度中，整体性在此是一个持续相对无序的聚合，它没有疆域，没有随暂时诱惑而波动的畜牧业和农业，没有经历过的传统。但是所有开端的“组织”都是以相互归属性或不归属性（异族通婚与同族通婚）的血缘类型为根据的。所有的财富都属于这个整体，属于部落的全体妇女以及她们的首领。近乎原始共产主义与杂交（经验之谈但未获证明；普遍意义上［？同时是］一夫一妻制的原始人）。词是物的特性。魔法技艺，也就是说通过意志、誓言、魔法来影响世界。一切关系的稳定性。大众的冲动灵魂在力量上压倒个体。缺乏持久的世袭统治关系；就像缺乏劳动和职业分工一样。［它们仅仅存在于］男人与女人之间。收割——打猎。安宁——和平。没有“国家”。


  2）此后它通过持久的生命共同体形式继续发展，其原始形式是家庭，最高的构成物＝民族（畜牧业、农业）。在此群体实际上类似于一个有机体——它的首领（大多数是男人）类似于这类有机体的神经中枢。父权式的权力。个别存在物在其中获得了一种自己的意识和自我意识，但其形式仅仅是“器官意识”、“肢体意识”。它在思维、判断中还不具有一个独一无二的个体自我意识与自我感受，个体自身的良知与独立性。所有的思维都在传统的意义上被规定（笛卡儿：“我思故我在”）。传统和权威在它那儿成为优先性的统治根据。生命共同体是清晰、可感的起源共同体，是清晰的风貌和地缘共同体，并且首先是自然语言和传统的共同体（与民族的关系）。直接的同情；道德、风俗、习惯法、服饰、神话、民歌、童话、民族虔诚与宗教［参见S.Blatt］。


  生命共同体拥有一个灵魂、生命灵魂——既不是总体精神，也不是总体意识。每个个别物的思维、意愿、沉思、情感都来自于共同体的灵魂，并通过它与目标联系在一起。精神无论如何都不是“自律的”（有生命力、有勇气地维系在一起）；笛卡儿的我思故我在：个体的成年原则，其规律就是社会性地生活。在我们的生命共同体层次上，宗教与神话的差别就微乎其微了。


  宗教共同体生活在民族共同体范围内。（形而上学家与宗教神学家返回到）“双重意义上的民族—宗教”。在这一阶段经济上主要是农业和畜牧业（以及辅助性的手工业，农业性的），而不是商业与工业。在法律上一般说来，习惯法和人身依附关系具有优先地位，它们处在（不太确切地划分的）公法（国家法与刑法）和私法、主观法前面的客观法等成熟的普遍法律之前。证明与共同体相对的个体的困难。在共同体一切财富的分配上，生命共同体或它的首领拥有一个“上层—所有制”，它能够有效地变成共同体的福利。受行会约束的家庭经济、农村经济、城市经济。无论如何都是需求经济——而不是利润经济；满足需求的经济而不是唤起需求的经济。没有世界经济。交换的含义是：［商］品——［货］币——［商］品。本质上稳定的经济：不是唤起需求，而是满足一份显而易见的需求。人口与既定的稳定的经济活动空间相适应。要理解出生率的限制、遗婴、妇女死亡或迁移（逃离农村，逃离城市）或婴儿出生时的死亡率。


  即使为了找到共同体现存普遍假定的共同追求，生命共同体也不懂得什么（［与］社会［相对立］的）“大多数原则”。重要的不是数量，而是呼声、判决的分量，而这一点又是根据个别物在共同体中的器官位置、地位来决定。生命共同体不知道普遍的、共同的、隐秘的选举权。生命共同体是按照社会等级或地位组织起来的。不再是纯粹的血缘承袭——传统；接受。“地位”是共同体中一个持久的位置价值；对于生命共同体来说，地位就是“器官”。它的归属性是依据“传统”——既不是根据所谓的自由的职业选择，也不是根据个体才能。奴隶、依附性、农奴制等。儿子服从父亲（X的儿子）。竞争仅限于等级或地位范围内——而不是在所有人之间进行。阶层或地位拥有一个等级秩序，它与它们所获得的财富相称。最古老的分层：牧师（神圣价值）、胜利者（生命力价值）、第三等级市民（农民、手工业者、知识阶层；有用性价值）。它是剩余部分。这一“秩序”和“组织”的稳定性思想。只有在拥有稳定领地（耕地）的生命共同体之中才存在社会的军事组织——战争。爱国主义和战争是国家的创造。父亲和公爵。


  耐用的、有形式的“劳动工具”在技术性上处于主导地位，它经历了反复的改良，在改良中经济同有丰富经验的手工业或其他的劳动经验和谐地相互影响。没有机器技术。“整个社会按照手工业的方式来组织”（参见桑巴特）。［生命共同体］在性别上［具有］一个固定的婚姻秩序，它可以有不同的形态。被认可的形式——独立于个体命运。劳动从来都不是根据“自由的契约”。是“信任关系”，而不是契约起决定作用。人格依赖性：奴隶、人身依附。主人为奴仆安排一切。


  每个生命共同体都拥有一个其存在与生活的共同源泉——但没有任何“目的”。“目的共同体”是生命共同体的对立面。本质意志和随意意志。“源头”、“古老”、“死亡”。


  一般说来，传统与血缘出身规定了“首领”。价值：所有的价值，包括精神价值和宗教价值，都抹上了生命价值的色彩，受其规定——服从于它。


  位格主义团契与社会：3）只有在社会的基础之上才能形成一个不可代替的团契关系之前提：自我意识的、自律的、个体的位格——成年的、自我负责的，是从合作的义务动力及其灵魂那儿释放出来的。但是：


  1）精神原则，同时也是一个个体化原则，在社会中并没有取得支配性。因此是整一主义。“知性”以及“选择意志”只有片面地以这种人类的形式，在与传统、习惯、礼节、本能、仁慈感的对立中才自我形成，并成为“主导性的”力量：不是作为理性洞察力、理性原则和理念、一个位格理想和个体良知的奴仆，而是作为肉身个体的冲动和兴趣的奴仆。


  “社会”个体主义是自然主义的个体主义——不是植根于上帝之中超时空的精神个体主义。与此相反，［普遍主义？］团契的“位格”本质上是精神性的、超凡的个体，它——在由合作而抽身之后——就在位格共同体那儿返回自身：通过对团契先天原则的洞察；为了在它的认识和情感基础上共同努力地、独立地、共负其责而积极地建立“上帝之国”。“上帝之国”这一理念不是生命共同体性的——它也决不仅仅由实在的教会来决定：它是一个理念，一个驻留在我们理性本质自身中的团契关联理念。


  2）位格精神的具体整体必须取代片面的“知性理智主义”而产生活生生的作用：精神之爱作为意志和知性的领袖——心灵自有逻辑和秩序：勇气——却是精神的勇气。


  3）位格主义—团契关系的特征还在于，这种关系同时是一个不可见的关系，但仍然是一个强有力的和有分量的关系。


  生命共同体的关系虽然是团契性的——但却仅仅是感性直观的，并且局限于血缘以及传统的统一体。它不是人类性的——从来都不是民族性的。


  社会贯穿了所有的生命共同体；它虽不可见，但它却缺乏所有团契的相互性。


  位格主义团契的关系形式绝对是牢固的，也就是说牢固得使相互性被创造成为自由的相互性（苏格拉底小组中相互性哲学的创造性。自明性）。并且它仍然在生命力上不受束缚，是非直观的=非感性的——它如同精神自身一般（通过无形地演化的能量、报刊、邮局、电报、电话、广播［成为］人类交流的前提）。开端：精神、宇宙关系、公共意见、世界良心等。


  要4）对于位格团契来说，最根本的是每一个别以及精神性集体个体的不可替换性和不可替代性思想。自在的善、真、美的本质是为我的（这一理念的发展：施莱尔马赫、德里斯［Driesch］、西美尔、舍勒）。在社会中不存在普遍有效的财富＝规范的世界：与一切财富都相关的仅仅是抽象的世界秩序以及无限历史的与群体性的相对主义。在理念和价值那儿，社会没有客观的共同物。生命共同体恰恰拥有共同体的“财富”——神圣的财富、经济财富、政治财富。在团契关系中只存在着一个普遍有效的价值秩序与理念——但它的财富仍然是个体性的并且与个体相关。因此容忍一切财富问题。


  5）总体位格必须由其成员的精神协作来主动承担，并且一直全新地贯彻。这使它与它所创造以及演变的共同体灵魂彻底区分开来。位格主义的——团契的协作是积极主义的，但不是虔信主义的。在人类沉睡时，民族灵魂仍然在工作。它自发地和下意识地工作。总体位格是一个依存性的精神形态，它唯有在精神清醒状态的基础上才能存在，才能起作用。唯有在每个人之中的“精神警觉”才能承担起它。


  6）团契位格主义的主动性是合作式的，但不是在可预见任务的解决、计划的完成（目的社会）这种意义上，而是在一个只有在实现它的过程中和事后才能被了解的总体成就这种意义上来说的（同一切有规律的需求满足的区别）。但它是符合信念的共同劳动的合作，虽然没有人知道这一点。［这就是说它是］社会上那种竞争的对立面（例如雇主与工人在企业中的团结；不同民族成员之间的科学、哲学、技术合作）。它是合作，但却与在合作之前早已知晓的成就毫不相干，而是仅仅关系到取得仍然未知的成就的动力。它是合作，但却不是为了一个有限的共同体的固定目的——而是为了“上帝之国”的诞生。


  7）精神能力的检验尽可能摆脱阶级、地位、金钱财产：这也意味着精神精英新的挑选形式。精神力量的极端发展。


  8）［手稿缺失——德文版编者注］


  历史中的灵魂与精神：生命共同体拥有一个灵魂，许多文化现象的诞生、成长与衰落都来源于它：自然语言（辩证法）、神话、道德、习俗、服饰、礼节、本能的艺术趣味和（心性）热情的生命节奏与风格形式、勇气的形态、民歌、传说、童话、习惯法、民族归属感等。更高层次精神位格形态的材料。


  我们必须建设性地假定一个来自于共同生活、共同经历、如此这般被体验的传统的，并且无须追溯到已被分离的个体的良好法律和灵魂结构，在其中生命和体验的相关性创造性地显现出来。然而，一个这样的结构却没有预设一个具体设想出来的民族灵魂等。如此这般被正当命名的东西，甚至也不过是共同生活、它自身［的］形式和类型。当然，个别生命灵魂也仅仅是世界灵魂的作用，并通过类型、种族、文化灵魂领域、民族性等而被它包含。而且“民族灵魂”的主体也是全体生命自身的内在活动自发的和有目的地影响的、风格统一地活动的辅助功能。个别灵魂虽不实在，但也并不比这一主体更不实在。具体心理物理的群体有机体的客观物质的外在层面和内在层面总是相互协调——平行地但不是因果性地。


  但是对于精神来说，这一民族灵魂及其结构只不过是它的形成和形态的材料以及活动区域。自由和意愿唯有在精神中才会显现，但精神尤其要通过位格来承载。只要存在一个集体性的民族灵魂，那就没有什么“普遍超位格的精神”存在。但民族灵魂也可能被包含在位格之中，它安排位格并且或丰富或贫乏地体现位格，而且或多或少是相互体现，因此在精神领域普遍物也仅仅以位格的形态登场，这就意味着，位格自己主动地并且以共同负责的意识方式来概括、判断、权衡、扭转、引导属于它的生命共同体之福祉和利益。个体权利正发轫于此：一个共同体的“精神结构”，正如在忽视个体差异时对它所能描述的那般，并且也正如它是通过共同的理性合作而产生的那般：它总是来自于数目不多的位格。唯有假定、传达、教诲、教育才会导向它的延伸。在语言那儿情况如此；在法律那儿情况如此；在宗教（宗教与教会创始人）那儿情况也如此。


  
    基督教的爱理念与当今世界[1]

  
  李伯杰译 刘小枫校


  进入正题之前，请允许我赘言几句，这也许会减轻我们理解上的负担。我们且先尝试暂时摆脱我们惯常的思维及感觉方式，摒弃一切偏见。因为它们借世界大战之机把党派门户之见，即日常的交往和言论织在了我们的心头。我们且用纯净、充满稚气的人类之眼，来观看我们身边的这出戏，一如一位普通人从欧洲早已逝去的岁月走回我们的时代，他只是来作客，环顾四周，惊讶不已。我们且对发生的事投上一瞥，投以细致、善意、审慎的一瞥，同时又是宗教的、形而上学的——我想说，异化的一瞥，以便把我们在身边观察到的一切不仅作为孤立的、早已成为日常习惯了的现实来看待——或许我们的眼睛对这场屠杀与仇恨已经习以为常，而是同时把这一切看作当代欧洲人所独具的道德的总体状况的象征。


  我们称之为基督教生活观的那种伦理生活观，其核心有这样一条威力巨大的命令：“你应当全心全意地爱上帝，爱你周围的人，犹如爱你自己。”倘若有谁直接靠历史和一种对这条律令的阐述，本着这条原则来看欧洲乃至世界当前的困境：那么充满他心灵的将会是什么样的感觉和思想呢？的确，如果他以严肃的态度看待这条律令的话，那么充盈他内心的感觉就是“绝望”。而占据他头脑的思想则是：“基督教的破产”，或者说——人们也这样说——“基督的山上圣训已丧失效力。”不唯日本人、中国人、印度人（譬如最近印度诗人泰戈尔在东京作的一次颇值一读的报告便是一例）理所当然地作出如是的判断，就连欧洲各国许多身居高位的人士也作出这样的判断，实在不足为奇。人类为开化的理智作出的判断，不如此又会怎样呢？诸位尽可连篇累牍地大书特书，为一切毫无疑问与这个判断针锋相对的见解呐喊，赋之以威力。任何一个幼稚的人都会这样回答您的大作：黑的不是白的；你就这条律令的真实含义对我所说的一切，你对我讲的所有关于欧洲的那些阶层的人对这个事件负有所谓“罪责”一说，这个事件是如何缘起、如何演变的，对我来说全然无所谓。这些与我有何相干！它们只是会扰乱我的判断——按照常规来说，清楚明白的价值陈述，常常因为对有待于评价的事物的因果关系不解的认识过于细致、详尽，反而受到干扰。事实是，欧洲文化植根于基督教，事实是，欧洲自称信奉“基督教”，自称近两千年来是依照基督教的基本原理来教育其子孙的。此外还有一个事实，其结果之一，即近两千年来基督教教育的丰硕果实之一，是一场运用理智、技术、工业、语言的一切手段进行闻所未闻的野蛮行径。这个现实，只有这个现实，才是使我感兴趣的事实。我把它称之为：“基督的山上圣训丧失效力”。——旁观者的结论便是如此。假如我们走进某个家庭的室内，只见满屋尽是脏物、凌乱，儿童的低级下流话及我们所窥见的一切，只暴露出一种道德倦怠的总体状况，我们的行为又将何异于这位旁观者呢？这个总体状况首先是一种不可分割的现象——不论它是怎样形成的，不论谁是罪魁祸首——是这些孩子的父亲，还是母亲、曾祖父抑或别的什么人。任何一种较为深刻的人类经验都教导我们说，这样的集体的、总体的过失，决不可能完全归咎于个人。任何一个细致的经验都教导我们说，越是深入这样一个家庭的道德关系各环节，就可越深入地揭示出这种过失不易把握的相互关系。基督教的思想中包含了一种关于总体罪和原罪的重要概念，只有一种较为深刻的哲学才有能力证实这些概念。[2]我们不应当把它们仅仅看作原罪及原过失的教条概念，也不应该仅仅把它们与整个人类联系起来看，而是应该把它们与时代、文化圈、民族结合起来考察。


  所以，基督徒将把这场战争，或者毋宁说这场战争革命造成的欧洲大乱，看成是基于欧洲历史最近几个世纪的总体过失和原罪而产生的无政府状态。


  但是，正如“基督教破产”之类的指责的确可以理解一样，下面这个事实也同样是可以理解的：谁若不断地在信仰中感受到基督的形象，并把它看作每一个人心中最崇高的范型和楷模——他便不能认可诸如基督教在欧洲已破产一类的言论。那么人在这种环境中应如何作为呢？


  首先，人不可满足于廉价而迅速得到的信息——不论是信还是虚伪的假的信息。最激进的怀疑论在谈到基督教破产时，认为使基督教破产的，不是人，不是基督教思想的担负者；而是基督教的道德，是基督教的生活理想本身。怀疑论者说，这个理想一反人类自然，要求得到人类所不能完成的业绩；说这个理想可以由另外一个更诚实、更切实可行的理想所取代。在基督的圣训与政治、经济、社会状况的历史现实之间，这个深刻的对峙不是每时每刻，无所不在地存在着吗？这就是说，我们还是不要去改变人吧,因为这原是不可能的。我们还是回过头来改变我们的道德尺度吧，让我们弃绝这个虚假的、“异想天开的”理想吧——让我们为着一个新的理想而放弃旧的虚假的理想，不管这个新的理想是人类最大的权威或至高的福祉，还是人类文化上最高成就——不论所有这一切现代的“理想”其名称有多少花样。即便这种理论十分能自圆其说，在任何情况下都是该诅咒的。因为，无论如何关于善的清楚明白的理念在内容上能够被把握——不论以基督教的或非基督教的方式——决不能只因为人们无力实现它就把它放弃。切不可用理想去讨好现实，把理想降到现实的水平。康德言之有理，他说善应该存在——即使善何时何地都不出现。善的原因在其形式的本质中就已存在——并不是在其内涵中才存在，因为这个内涵乃是基督教的爱的律令所给予善的。如果说基督教的理想是异端邪说，那么这种异端邪说的存在也决不是因为人至今极少满足于这个理想，亦非人们甚至用脚践踏它。毫无疑问，在政治及社会生活的尘世法则与强大的基督教律令之间，这种紧张关系一向存在。但是，犹如本末倒置一样，这种紧张关系完全是另一回事。上述二者在本质上大相径庭——不是量的区别。对峙绝对地存在着——基督教的教义如此教导我们，并通过堕落、罪过和解救的必然性来解释对抗。当然，这种解释也必须得到正确理解。它不应当把我们的生命的统一撕裂，分成两块，两个半边，致使我们作为肉身只允许服从力量和荣誉感的冲动，使我们把自己和我们的国家托付给集体的纯世俗的斗争规律的统辖，而与此同时，灵魂却又只在信仰或所谓“意念”中才对上帝和上界的神灵们开启门户。这种解释根本就没有资格给予分裂的权利。这种理论是一种迷津，是日耳曼灵魂特殊的危险。把上帝与尘世、灵与肉、思想与行动、信仰与产品、外在的政治——社会的自由与“内在的”自由、政治与道德错误地分开，是一条迷津。很遗憾，路德的新教——与由卡尔文和茨温利[3]创建的教会机构的理论与实践恰恰相反——把日耳曼人的这个遗传下来的毛病深深地渗透进新教的教义学说里，并且也同样深入地浸透进了新教的伦理思想。路德教在它动听的言辞已经不被承认的地方，也同样树立起一种伪纯内在性，及伪纯思辨性伦理的理想。为了纯净地维系一个情感的内在世界，这种伦理从基督教的道德法则那里盗取了一切外在的、公开的及一切政治—社会的存在，以图任凭世俗的力量与马基雅维里的强权政治一起，去撞击基督教的道德法则。路德教推波助澜，对于这种错误的理想在德国人民中扎根起了很大的作用。鲍姆加登[4]论《政治与伦理学》一书，把这种论调阐述得淋漓尽致，乃至讽刺。倘若我们避而不错误地放弃把基督教精神置入公众的和看得见的存在中，置入人类群体关系的现实中，那么，我们就必须回答不信教的人，即那些把“基督教的破产”这句话理解为他们自己把基督教道德提升到了谴责境地的人：对于这个镶嵌而言，我们面对着前途不可估量的历史，基督教虽已年迈——较之其他世俗的机构而言，但是与文化价值相比，对于善于把握宗教价值的本质必然的持续意义的人来说，基督教青春常在，永不衰老。


  我们如果恪守基督教的基本原理，其中首先是爱的律令，如果我们既不把这条律令降格为肤浅的福利道德，也不把它逐出一切公正的现实，那么基督教破产之说从另一方面来理解，就更加猛烈地打击了欧洲。倘若这条律令永恒不变，绝对有效，——不论用在什么场合都对外在存在有效——则欧洲历史的迷惘将会多么可怕！再者，破产的罪魁祸首是谁？乃是基督教法则的执行者——一部分人这样说道，这里指的是教会，把自己的职责忘在脑后的教会，或是指这些教会的代理人，即教会的神职人员、布道者、教会的教师。非也，事实恰恰相反！罪魁祸首恰恰是这些教会自身或“现代世界”的教会的堕落，另一部分人如是说。犹如在这个或那个判断里，总是真真假假鱼龙混杂，在任何情况下，只有明显的非此即彼才是真实的：即或者基督教事实上仍旧是欧洲主导的精神力量，或者基督教已不复如此。如果说基督教还是主导的精神力量，还是欧洲总体精神的核心和本体，那么基督教顶多只是在其代理人及其庞大的代理机构上遭遇破产。想要有理有据地回绝这个指责，把它转化成另外一种谴责，那造成破产的根源，不是基督教，而是敌视基督教的现代精神；要想这样做，只有揭示出，基督教已丧失其领导地位，已经被迫把这个地位踢给其他与之敌对的精神力量，以展示基督教已被排挤落伍，默默无闻，软弱无力。只有做到这一点，才能拒斥破产的指责。我非常强调地请诸位选择！因为我觉得有一种既乏味无聊又糊涂虚假的思想方法在各地传播开来，这种方法想要安闲地证实以下两点：即基督教及其伦理的基本思想，仍是欧洲现实的主导的精神力量，这些思想仍然是欧洲精神的内核，基督教仍未破产，而相反正在欣欣向荣，蒸蒸日上。这种论调要人们不去理睬整个亚洲文明人士强有力的指责，以廉价的方式超脱于是。这个问题不仅触及这个那个具体的欧洲国家（如法国、德国等）的状况，而是涉及近代全欧洲历史的根本方向。正是这个方向导致了目前这场大战。欧洲国家在这个可怕的问题上，受到整个亚洲的冷嘲热讽，欧洲各国都极力要把罪责推到与本国相敌对的国家头上。欧洲各国的居民没有认识到问题的严重性和程度。要想把这种全欧生活的失误仅仅归咎于我们的人民或我们的政府，是错误的。无视那个全欧性的，把德国拉进来而不是推出去的失误的天性，也同样是错误的。交战各方就正义和非正义喋喋不休展开争论，然而欧洲实际上已经脱离了基督教，欧洲各民族却仍大言不惭自诩为“基督教欧洲”的一员，自命为基督徒，而却相互指责对方已脱离基督教。即使除了欧洲已从基督教脱落这个昭著的事实之外，勿须再论及欧洲各国的基督教之争，各方面的正义与非正义之争也面对这个事实哑口无言。


  所以，我们还是以回避不要去谈论基督教破产一类的迷津吧，让我们走另一条路。我们必须——我是这样认为的——首先对他们自己和指责我们的人坦诚地承认：基督教的伦理思想在欧洲已经不再是主导的精神力量了。——无论有多少大团体或个人的纯真宗教情感传播开来，不论伦理道德，即关于有生命力的基督教伦理的学说，在基督教会，在宗教范围以外，精神上和形式上得到多大的认可，这个道德力量已经不复为领导欧洲公众和文化生活的生龙活虎的潜能了。而且这并不只是说，实际上基督教的规则已经被逾越及其被逾越的程度问题。这种逾越违犯的情形任何时代都有发生，只不过程度多少不等而已。这不是一件伦理观念的事情，而是一件实践道德的事情。这主要是指基督教的准则、理想、标准本身，看它们如何凭借良心的激情而产生效果；此外还指那些不仅在判断中得到承认，而且也在行动着的价值取舍的规则。在欧洲，这些价值已经不再在内心统辖人们的灵魂的核心，也不再引导那个见诸作品、形式、各种机构、风尚道德中的“客观精神”，也不再赋予这个精神以内在活力。对于拥护基督教思维方式的人来说，承认这样的事实是极其可怕的。但承认这样的事实也是必然的。惊恐的灵魂的第二步，是测定欧洲的这种道德的总状况是怎样形成的——这是一个令人生畏的任务，在这里我根本不可能认真地去触及它。因为这里涉及词源学的问题，即整个伦理的意识方式起源的学问。在欧洲，这门学问取代基督教伦理思想承担起了指挥和引导的任务。在这里，我想按照时代，根据其社会的栋梁作用，从形式上给它一个确定的称号：这便是现代的，尤其是市民的和资本主义精神的伦理。惊恐的灵魂的第三步，是细致地剖析我们这个时代欧洲各民族中在各个价值领域（如文化、经济、国家、法律等）里目前的趋势倾向，找出这些趋势中，哪些有利于使基督教的伦理道德重新恢复其在欧洲公众事务中主导一切的领导势能这一目标，而哪些倾向不利于这一目标；同时也找出这场战争的经验——这里且把它看作全欧洲，乃至全世界的集合经验——对于这个意识的转变可能作出什么样的贡献，以及看一看，纵观基督教永恒的理想与这些事实的关系，可以得出什么样的理想。不要片面地指责或开脱基督教会，或者这个那个具体的教会或其代理人。在我看来，只有这条道路，才是勇敢地反击诸如基督教破产之类的武断判断的唯一坦途；只有这条路，才能多少减缓一些由于欧洲统治阶层的内心状况而引起的基督徒良心的深切痛苦。——正是这场战争使这种痛苦昭然若揭，而非造成这种痛苦！


  我们今天只选取基督教伦理道德之核心组成部分中的一个，这就是基督教爱的律令，[5]及从其中流淌出来的人类群体的思想和标准，即基督教的集体思想，以便借此机会展示这些思想在欧洲的公众生活中是如何丧失其精神领导地位的。


  有些精神力量尽管迥然不同，在整个历史进程中却共同产生影响，有的还相互支持。就是这些精神力量导致基督教伦理道德丧失其欧洲的领袖地位。如果我们暂且先用几句简短的老生常谈来标明这些力量中最重要的几个，那么有这样几个值得一提：（1）把基督教爱的律令打入冷宫的博爱主义。（2）与自由人格的道德团结的基督教思想背道而驰的片面的个人主义或社会主义。（3）“绝对的”和“独立的”国家正摧毁着、瓦解着封建主义，这种国家的不受限制的强力意志和统治欲也是其一。（4）现代的政治民族主义以及伴生而来的唯我独尊的文化民族主义；文化民族主义与基督教思想背道而驰，否认各种民族文化的使命在于相互取长补短，组成一个包罗万象的世界文化。（5）用源于纯粹主观任意的法律契约，旨在以达到部分目的而缔结的社团，来取代任何责任共负的生活集体和等级划分，取代与这种状况一致的人群的主要的阶级和财产划分。（6）用一种不受任何制约的生产和赚钱的市民资本主义的经济道德观，在基督教生活观最高基本原则的限度内，取代所有正在经营的集合主体共同的有组织的需求满足的基督教经济道德。——不论是个人的还是国家的或帝国的——总之，是指不受任何事物控制，而是在国家的合目的思想的疆界内，没有任何约束地自由竞争的力量。（7）放弃基督教文化联合体的思想和标准；按照这些思想和标准，艺术、哲学、科学都必须通过所谓“自主的”文化思想，归入终极的、至高的和至广的人类联合体所具有的构架，即可见与不可见的“基督圣体”，实则指教会及其精神。有人说，人类一代代人的文化实现，就像同时期各民族和国家的文化实现一样，不是建立在和睦、相互理解的合作上产生的，精神的文化工作应该独立于一切宗教刺激而进行。不同的代之间，不同的民族之间的互相争斗，一拼高低，取代了齐心协力共建同一座大厦的精诚合作，已经成了驱动他们的巨轮。从一代代人的延续过程来看，这种文化思想的结果，就是可以称之为相对主义、历史主义、怀疑主义的一大堆现象。从民族方面来看，这个文化思想导致各民族文化愈渐相互陌生，以及欧洲的精神上的一统日益减少。


  我们下面就是要以这几点为对象作一番探讨。

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷五。——编注


  [2] 参见拙著《伦理学中的形式主义和实质的价值伦理学》第二部分。


  [3] 茨温利（1481—1531），瑞士宗教改革家，他否认罗马教廷的权威，反对出售赦罪符等一系列改革措施。——译注


  [4] 鲍姆加登（1714—1762），德国哲学家和美学家，“美学”一词的创造者。——译注


  [5] 参见拙文《道德建构中的怨恨》。


  
    一、爱的律令与博爱主义

  
  博爱主义不同意基督教爱的律令的第一条原理：“爱上帝胜过一切”（我们立刻再补充一点，因此要爱上帝之中的邻人，并时刻想到至善）。博爱主义在不同的程度上，不同的方式上，尤其是在欧洲文艺复兴，即所谓人本主义和不可一世的启蒙运动时代，猛烈抨击基督教爱的律令。上述所有这些运动，都致力于建立一种伦理学说，而这种伦理的要旨便是使人和人类孤立于上帝，利用人与上帝相争从中渔利。即使在基督教的价值得以保留的地方，被称为爱人或爱你的邻人的情感和精神行动，也产生了变化。这种新的爱人和只爱人之说，首先把不可见的精神部分、灵魂及其神圣——这一切全都一同包括在上帝子孙的总体之中——撇在一边，而只是在人的肉身财富和幸福以完善和至福为条件时才把肉身财富和幸福撇开。换言之，这种学说首先看重的是肉身幸福，只是在精神和灵魂以肉身幸福为条件时，才看重精神和灵魂的财富。进一步说，这种学说只是在其共时性上，才看重“人类”，即活着的人，而不是看重在其互为关联的历史存在中的人的群体，或在一种也包括死者灵魂的超世俗秩序背景下的人群。这种学说看重的是人的外部现象，人的感官幸福。精神和物质的财富以步步向上的方式通向至善，而这种学说则是在越来越脱离精神和物质财富在客观上有效的等级秩序的情况下，来看重这种感官幸福。但是，情况还不仅如此：不管这种爱在多大程度上作为一切善的愿望和行动最深的源泉而得以保存下来，而不至于被一种纯理智和纯形式的正义原则所替代或将被替代——这种情况同样发生过，例如在康德那里，这种爱本身[1]作为爱及其牺牲的自我描绘，仍然不是那个在其自身内具有最高的价值、无穷无尽地促使人高尚、向基督看齐的精神行动，反之，这种爱似乎只是由于被推导出来才具有价值。因为这种爱乃是扩大人或人的团体的福利或感官幸福的工具。当然，就是按照基督教的观点，我们也应当处处追求从经济、社会、卫生各方面促进我们周围世界的福利。这就规定了灵与肉独特的存在和现实，同时也同样规定了道德的技术观点，即涉及的价值越低，使人完善的实践的可能性就越大。但是，我们最终仍然应该为着人的精神人格的尊严，促进人的幸福，最自由、最纯洁的爱的意愿以其登峰造极的核心身份，已经包括在这个尊严里了。因为，这个尊严正是沿着爱的谦卑之路和自由服务之路而完善其身的。为着使人成熟到足以去爱，把爱作为所有美德的根基，我们也应该促进人的幸福。博爱主义的爱人却不是为了爱和人的自由的爱的能力而要求人的福利——这恰如贫穷的寡妇仍倾其所有以作点微薄贡献的譬喻——，正相反，它要求爱的目的只是为了福利本身。这样一来，爱的奉献自身的真正概念，就从根本上被毁灭了，基督教的爱的伦理也为世俗的福利伦理所取代，于是新型的人之爱或人类之爱，便乐于置自身于与上帝相对的地位，并常常表现为一种受压抑的对上帝的怨恨，表现为对上帝及其秩序有意识的抵抗，抵抗一切在人的价值、人的作品、人类机构中超越那些仅仅是共通的和纯类型的，即价值最低的人类自然特征的东西。对此我们勿须大惊小怪。


  这种近代的所谓人类之爱——基督教的语言并不认识这个词汇——，是一种革命色彩极其浓厚的抵抗激情，首先是一种要把一切人性中客观的价值差异拉平的激情。这种爱并非灵魂的精神性行动，而是一种激越昂扬的感性热情。作为这样一种激情，这种爱活跃在卢梭的思想中，法国大革命时的罗伯斯庇尔们和马拉们便是打着这个旗号闹得天翻地覆。这些人为了让人人有饭吃，为了一个全人类的国家、世界大同等主张，要把个人、阶层、民族、国家的神授的、特殊的及独具特色的规定统一起来，使之成为一体，集中在一起，实即把这些规定消灭掉。罗伯斯庇尔们和马拉们这种没有组织的方式，便是由近代的所谓的爱而来。他们用较大的，涵盖面更广的领域作为爱的对象，来与较狭窄的领域争斗（如以人类对抗祖国，以民族和民族国家对抗部族和部族国家，如此种种），以求从中谋取利益。他们这条危险的路线也是源于上述所谓的爱。对于他们来说，一种以福利为秩序的爱所真正钟爱的对象，并不是较高的质的价值及较纯净的价值充溢，也不是距离上帝即至善更近的价值，而只是在数量上更多的人而已——如同英国人边沁幼稚地说的那样：“最大多数人的幸福。”这里我们极其清楚地看到了，博爱主义抹杀爱的律令的第一部分，对于为了人类事物及其秩序而存在的意蕴，后果是如何之多。如果所有人与上帝的共同关系被否定，精神的灵魂彼此之间最深、最有效力的终极联系——也就是靠着上帝而存在，并存在于上帝之中的联系被否定，那么就不能设想有任何善的等级秩序存在——而我们的爱正是应当在不同程度上、根据一定的优先法则，以这种爱为自己的依据——也不能设想有任何集体方式的确切牢固的秩序和相互关系的存在，按照永恒不变的法则保存和实现这些善，正是这些秩序和相互关系的责任（教会、国家、家庭、社区、等级、职业等）。所以，博爱主义宣扬以非人不爱作为原则，同样是消除差别和融解性的，其程度正与基督教爱的律令的建设性和组织性一样高。由于博爱主义而导致基督教爱的律令在欧洲受冷遇的大的思想运动，不可能在这里介绍，请允许我只简单地谈谈欧洲精神运动史上的两个阶段。


  其一是宗教改革，其二是由启蒙时代向19世纪现实主义文化的过渡。宗教改革家们（以路德为最）的精神丝毫也不是博爱主义的。正相反，人和人的意志，人的业绩和成果，在他们的学说中似乎不是自主的，软弱无力到了无以复加的地步；人的意志自由受到责难，以便给一种几乎被认为是强制性的仁慈让位。这种仁慈的目的，并不在于把由于堕落而全然腐化了的人，从他的被动的罪孽中拉扯出来，也不打算真正使人变得神圣。它的目的仅仅在于，通过相信耶稣的血是为人而流淌的，把减轻对罪孽的惩罚的和平意识灌输给人。宗教改革的精神任何方面都与博爱主义、文艺复兴针锋相对，也与那些靠罗马希腊诗人和思想家哺育成长起来的人类文明的理想处在尖锐的对抗之中。而且，宗教改革运动最激烈地把这个思想传遍全欧：即人类所有社会联系和群体单位，只有通过纯世俗的和人类自然的、几乎已失去与上帝的联系的灵魂力量和权威，才能找到黏合它们自己的胶剂及支撑它们的底座。因为，比如在路德的著作中，有关人类群体生活的言辞比比皆是，既深刻又动听（婚姻、家庭、教会、国家），但是，人与上帝的在根本上涉及拯救的本质联系，却被极其片面地置于个性的个体灵魂的深处，放到其信仰中去了。爱情、诺言、宽恕、统治、服务等灵魂行动，我们可称之为社会的行动。这些灵魂行动总体的集合，大概已经不复占有一种本真的拯救意旨了。“个体的灵魂和它的上帝”：一切拯救的意义据说只包含在这个相互交替的游戏中。作为结果，人只能指望通过信仰而达到的宽恕和辩护，而活的信仰也引发爱的集体，每个人都是另一个人的基督，云云。然而这样一来，通过爱的拯救律令，一切社会联系虽然没有摆脱耿耿于怀的宗教制裁，但却摆脱了原初的控制和引导。这又一律令的含义，除深深献身于纯粹自然的人的活力、激情、冲动之外，还有什么别的含义呢？是的，首先要做的只是，摧毁一个既可见又不可见的教会的统一概念，否认这个教会是神创的，旨在于共同拯救一切由此陷入灭顶之灾的人的机构。但是，相互关系的大原则一旦在人类生活的这个最高境地即共同拯救原则遭到挫折，如果处于上帝独一无二的教会的统一体和共同体之中的爱，不再被看作趋向上帝和拯救的必由天然之路，而更多地被理解为由任何个人已经获得了的拯救的结果，这样一来，团结原则和团结情感的解体，便必将从这个最高境地，从人类灵魂的这个终极的生命和力量核心向外逐渐蔓延到共同体组成方式的一切领域。国家、经济、文化、创造（认识还是构造姑且不论）——清一色的共同行动——，现在都应完全独立“自主”地，也就是说按照上帝不熟悉的法则走自己的路，发展其自身。宗教上排外的个人主义——我强调排外一词——，把政治上的、文化上的，乃至经济上的个人主义一步步慢慢拖向自己。


  然而，伦理的这种形态变化，却有一种极为特殊的效果持续至今。倘若人们在至高的和终极的问题上，在他们的信仰以及他们与这个世界的根基和意义的关联这些问题上无法协调一致，而他们本来是有能力这样做的，那么，被共同的历史命运、领土、血缘，或某种别的什么强大的力量结合为生活统一体的人们，又该如何作为呢？请您试想一种由信仰不同的人组成的婚姻。两个人发自内心地倾慕对方，因此结成伉俪。他们心里怀着真诚善良的意愿，要毕生永远在一起，共同进行人生的战斗。他们一度发生激烈争执——并且灵魂备受痛苦的折磨，因为他们看到，在这里取得一致是不可能的。接下来，第二次、第三次、第四次这样的争吵发生了。每一次争吵之后，都留下一段他们的信仰与爱的意愿之间冲突的痛苦记忆。每一次，在他们心里都滋生或产生一种力量，督促他们不要再去触及他们的相互关系中这个致命弱点，并把这点置之不理。其后果将会如何呢？我答曰：后果将是这样的，这两人到头来终将原则上放弃在他们认为是至高的东西上取得一致的努力，而去痛苦地获得平静。“咱们不要争吵了”，他们将会这样说。这样一来，结果又将如何呢？结果将是这样，他们在各种律令和价值范围内可能做到的一致，一步步向下降，也就是说，他们的信仰律令和价值领域越来越不打算在人生目的、目标、标准上取得一致，而是越来越趋向于在一切事物中取技术性的、机械性，即手段上的一致，如经营好赖以生存的生意，及诸如此类的事情。这个变化过程使他们放弃在至高的善的问题上取得一致，但究其本性是无法持久的。这个过程的发展愈渐深入，起先是在次高的善问题上也不去谋求一致，而后在更低一级的善里也如此，然后再一步步发展下去。这个变化过程的最终状况是什么？这将在精神上产生一个共同体组织——不论这两人怎样精明、干练，禀赋如何优越——而且这种组织极为奇特：在所有技术性的枝节问题上组织得井井有条，在诸如“如果我要做某事，该怎样入手”一类方式问题上，安排得无懈可击，双方在这些事情上高度一致。但是——在本质问题上，要解答诸如：我应该做什么？我在这个世界上的使命是什么？这些问题时，人类精神最核心的、确定目标的、构成形式的、规定标准的力量，却无用武之地。而且，有鉴于此，像任何一个不工作的器官一样，这些力量将慢慢地萎缩，最后陷入退化的进程中。


  下面这个譬喻是针对整个欧洲的。自从欧洲失去了借助教会与上帝保持共同的和睦关系以来，情况就有如这个譬喻。欧罗巴像一位脚挂在马蹬上的落马骑手，被他自己的经济、商品，他的机器，他的方法和技术的自身逻辑以及他现在正在进行的工业战争，即他的屠杀机器的自身逻辑拖着向前疾驰。由于一个为大家共同承认的精神——道德上的权威的作用，这种偏重于技术的物质文明已经脱离了一切更高的统一领导。


  爱的律令的第一句话“爱上帝胜过一切”遭到冷遇，并不是无关宏旨的小事。相反，它意味着欧洲人心中核心的、引导的、确定目标的精神力量已病入膏肓。这里指的就是欧洲的博爱主义；它把基督教爱的律令逐出可见的公众生活，基督教的道德力量在公众生活中受阻，不能发挥其宗教——教会的作用，被封闭在人的个性的内在区域之中。新教运动早期急遽上升的片面的超自然主义，不谋求把上帝之国真实地嵌入这个支离破碎的世界里去。启蒙运动只须一块块剥去超自然主义这种危险的放弃的外壳，那么剩下来的就只有博爱主义的及在人类根本目标上没有领袖、没有榜样的人类的景观。人类一味听任于其自然冲动为所欲为，所以，连同它与上帝的共同联系一起，人类已丧失了它自身特有的最高统一的保证。因为，如奥古斯丁已看到的那样，[2]神人同形同性说乃是人的观念。像当前这场战争革命所表现的类似的欧洲大乱之所以没有迅即出现，上帝所不认识的博爱主义之所以还没有全部展开其离间分解的威力，原因在于欧洲启蒙运动时期（判断和意识领域之外），欧洲共同的传统汇同古希腊罗马文化的价值，创造了一个持续了许多世纪的基督教文明。正是由于这些传统在基督教受冲击后仍继续产生其影响，在人们有意识地背弃它们之后，它们的生命力仍持续了相当一段时期，恰如夕阳西沉之后，晚霞仍旧绚烂多姿，光华四射。正好像一支乐队正在演奏，指挥突然中断指挥，而乐师们却还继续演奏一段时间才停止，欧洲各民族似乎也组成一部某种交响乐。但是，终极大乱必然是要到来的。启蒙运动的大思想家，如伏尔泰、康德、沃尔夫所说的自律的“理性”，是伦理学、逻辑学、经济学、法律等原则的超时间并超历史的概念总和。在这所谓“理性”当中，永恒之光还在闪烁，并在人们否认有基督教存在的地方，仍放射着基督教的光芒。


  19世纪愈渐片面、现实，愈渐赋予历史感的文化，也渐渐把这些光的轨迹荡涤殆尽。启蒙运动时代把真与假、善与恶、正义与非正义的所有概念，都深深地植入一个理性的人的本性的统一体之中；而19世纪片面而又实际的历史文化，则严格遵循博爱主义思想的逻辑路径，把这个统一体作为观念渐渐地分解了。衡量人之所以为人所适用的公共标准，最终也变得越来越稀薄，越来越抽象，越来越趋于形式化。变到最后，广大群众谁也看不见，摸不着这个标准了。剩下来的是什么？是互相厮杀的人群的观念。他们各自从自己的利益出发，受着各自的人之本能的驱使，且不论这本能是种族、民族，还是国家、阶级，不一而同；——他们组成了一幅撼天动地大争斗的图景。在这里，只有一件事主宰着一切：这就是血淋淋的成功。不论是道德的，不论是法律的标准，但凡可以叫作观念、标准的一切——据说曾一度统治一切人类关系——，只是为他们的利益和本能俯首帖耳效尽犬马之劳的大棒、刀剑、武器，——只是成功的伴生现象，是假面具；人类集体的自私自利之心，就是装出一副道貌岸然面孔躲藏在这些现象背后。并非任何一个所谓“唯心主义的”哲学命题——那些有气无力地浮在所谓文明圈水面上的小气泡——表达了欧洲目前的状况；反之，达尔文和马克思的思想体系最清楚最真切地道出了欧洲的内在状况。


  下面我要讲述前面提到的七种精神力量中，其他几种是怎样把基督教爱的律令排挤开的。在此之前，有必要简要地阐述一下最一般的基督教的集体理念最后的本质规定——看看它们是怎样从爱的律令中繁衍出来的——

  


  [1] 指近代博爱主义的爱。——译注


  [2] 参见拙文《论人的理念》。


  
    二、基督教的集体理念

  
  集体的本质到底是什么？无论任何集体的最高目标是什么？集体的本质类型的目标是什么？不解答这些问题，就不可能就任何类别的实际的集体事物作出判断。


  我们据以出发的第一条定理是如下述：人，即有精神的，有限的人格，与其他和自己同类的个人过着共同的生活——只有人才这样，因为只有人才是这样一个人[1]——这并非出于偶然，也不只是事实性的（不仅由于其积极的本性及历史认识所致）。进一步说，一个理性人的全部存在和行动，既是一个有自我意识的，责任自负的个体现实，同样也是某个集体中有意识的，责任共负的成员现实，这乃是一个理性人的永恒的理念的本质。从根本上说，人的存在既是独居，也是群居，即相互体验，共同活动。请您注意，我现在要说出的意思，与刚才所说的那句话之间，有着天壤之别，其差别并非微不足道。我说：“我们借助个人经验和历史文献所认识的实际中的人，或以这种方式为人所知的人，一直生活在一个共同体内。”前一条定理所阐述的，是一个永恒的定理，其自身之内的本质真理和本质必然是充分自足的。后一条定理则表达的是一个偶然的经验，正如任何一个此类经验一样可大可小，在历史中兴衰，而且没完没了。所有基于这种偶然经验的一切，也会被新的偶然经验所跨越。这两条定理的逻辑主语在内容和范围上全都不同。前一个定理对于一切可能的有限的精神存在有效，如那些为我们在尘世间所不认识的（例如天使们），或那些隐藏在我们视线以外的，如逝者的魂灵。只要这些精神本质存在——我们相信它们是存在的——它们便生活在集体之中。不仅如此，前一条定理是真实的，后一条定理严格地看，则是根本错误的。说所有现实的历史的人一直都与他人生活在共同体内，这种说法根本不真实。鲁滨孙式的人物的确存在过；各种各样的隐士、遁世者，与世隔绝、离群索居的人的确有。而且，正是鲁滨孙使我们清楚地知道我们的定理内蕴是什么。我们的定理说，即使在鲁滨孙那里，意识体验仍旧“从属”于某个集体，是它的一个“成员”——从根本上说，这种意识体验就像鲁滨孙个体的自我意识和自身意识，是存在的。这条定理还说，这种成员意识也是鲁滨孙式离群索居的人的本质；人对集体的精神意向的存在，完全不取决于这个意向是否通过外人，以及多少人，什么样的人的偶然的感官经验，通过他们的眼光等，得到实现与否。即使一个虚构出来的具有精神和肉体的存在从未在任何时候、任何地点见到过同类，精神的、属于这种存在本质的意向——如爱及其全部基本类型（对上帝的爱，对邻人的爱等），同情、诺言、请求、感谢、顺从、效劳、统治等都未得到实现，虚构出来的本质也得通过得不到实现的积极意识，意识到自己属于某个集体，以及自己对该集体的依附。这个虚构的本质将不会说：“我是孤独的，我在无限的空间和无限的时间中独往独来；我在世界上或存在中孑然一身；我不属于任何群体”，它只会说：“我知道我归属于某个实际存在的集体，但我不知道它是哪一个——我必须去找寻它，但无论如何我知道，我属于某一个集体。”亚里士多德的伟大定理：“[image: ]”意味着，人作为理性的精神力量的载体，是一个集体的存在，而非意味着，“人们习惯于生活在民族、国家等集体中”这一类真假参半的肤浅道理。“我”的存在有多真实，“我们”的存在也就多真实，换言之，“我”属于某个“我们”。


  不过，我们也可以这样说：人知道自己天生是某个范围广大的集体的一员，属于某个包含无限理性存在的王国；与此相同，人作为精神性的理性存在，在客观上本来也是隶属于这种集体及这种王国的。人作为肉体的生物，其存在有赖于他得自母体的自然血统，对母亲关怀的依赖性，和与这种依赖相一致的互补的母亲—婴儿之爱，有赖于使他归属于另一性别（以及与这个性别相一致的性本能）的那些器官；这是人的原初性，但人的精神存在有与肉体一样的原初性。而且，这种精神的理性的集体，并不是这个纯自然的活力集体的发展所产生的后果。人的生活越富于精神性，不会必然使人越孤独。有些思想家认为，一切人类集体都是从那个自然的生活集体“发展”而来，这种集体以所谓动物群落的形式存在于原始人的自然中，或可以从动物群落里推导出来；与此相应，这些思想家想要把精神性的爱、牺牲、责任意识、良心、懊悔等所有行为，仅仅理解为那个在远古时代即已维系着动物群落的心理力量所派生出来的高级和发达形式（达尔文、斯宾塞），这些思想家皆大错特错。


  人类精神和个人的集体较之“生命群体”具有自己的更高级的权力，以及自己的更高级的起源。人类这种共同体具有神性的精神起源及上帝认可的权利。


  我们给我们的第一条定理再补充上第二条定理，这样做立刻就会产生重大意义。在我们灵魂的核心里，有一个必然的要求，存在着一个无拘无束的精神要求，要在思想中和精神的爱的要求中，不仅超越我们自己孤独的赤裸裸的自我，此外还要超越任何一种我们所从属的历史上存在过的及器官上看得见的共同体。这种超越的要求，在起源上与那种个体的自身意识相同，凭借着本质必然地与这种意识关联在一起的成员意识和器官意识，超越的要求处在精神的各种自然广阔的、无法预见的集体之中。简言之，这种超越的要求也是一种理性规定的冲动，甚至把任何一种精神性的人组成的实际存在的集体，也看成一个更广大、涵盖面更宽、等级更高的精神集体的一个“器官”。世俗中实际存在的这些共同体（家庭、社团、国家、民族、友谊等）中，没有任何一种能在其历史中可能达到的任何程度上完全使我们感到满足，使我们的理性和心灵完全感到满足。这一点，我们的理性、我们的心灵知道得再清楚不过了。正是由于所有这类共同体不仅是精神性的，而且也是个人的，所以，这个原则上是无限的冲动，这争取一个更丰富、更广阔、更高级的集体的理性冲动，只可能在一个理念中得到它可能得到的完结和完全的满足；这个理念就是与一个无限的、精神的个人缔结爱的共同体，组成精神的集体；而这个人同时也就是任何可能的精神集体，以及一切世俗的、实际存在的集体的起源，是它们的创始人和主人。在我们的精神存在的本质中，某些爱的类别已经先天地存在着——这些类别并不是通过偶然感知属于自己的对象，才把自己与其他类别区别开来的，而是与生俱来作为心灵要求得到实现的运动和行动，便各有所异——譬如对儿童的爱，对父母的爱、故乡之爱、祖国之爱等，与此相应地，也存在着一种至高无上的爱的类型，即对上帝的爱。早在我们对最高的存在有详尽的理解之前，我们已经拥有并体验着上帝之爱了。正是因为这个原因，帕斯卡尔可以如此谈论上帝：“倘若我不是已经找到了你，我是不会去寻觅你的。”我们的心灵和我们的理性都清楚地知道，只有这个理性和爱同上帝结成的空前绝后的集体，才有能力充分实现我们的心灵和理性的意向，并使它们满足。我们的心灵和理性也知道，只有当我们在所有精神的本性所具有的一个空前绝后的共同体的神性背景上，来感知我们知道自己已置身其中的那些集体的时候，只有当我们借着这个集体所产生的充足的光来感知这些集体的时候，我们才有能力在真正的真实之光的照耀下，来观照与思考这些集体：即在这个与人格的上帝为一体的集体的光照下去感知。思想必然要无限地超越一切有限的、可见的集体而向前挺进，人类无限的冲动是没有穷尽的。只有在这里，在这个集体当中，人的冲动和思想的发展才安静下来，栖息于此。只有在上帝之中，只有通过上帝，我们才真正在我们当中以精神的方式结合在一起。《圣经》中那条“最高贵”、“最伟大”的律令（《马可福音》，12：30-31[2]）所说的就是这个意思，它要求把自我的神圣化和对邻人的爱植入上帝之爱的共有的根须之中。证明上帝的存在，有各种各样的不同的自然方式。不论是从灵魂、自然、历史，还是从良心、理性——我们从这种创造中理出来的每一条线，如果我们按照我们所熟知的有限之物的法则设想这条线被一直拉进无限之中，那么这条线将导向上帝。所有线条都在上帝这里同时汇合。在此，我想提醒各位注意，在当代，或许有一种受到冷遇的、独立的但却是原初的对最高本质的证明，这个证明是唯独从个人的精神存在的一个可能共同体的观念中产生出来的。这种“社会学的”上帝证明与其他各种此类证明的目标一致，而在逻辑上却不以别的证明为前提。


  如果精神的自然之光已对我们说，任何集体（也包括任何世俗的集体）都直接或间接地以上帝为依据，每一个合法的集体都以上帝为直接或间接的起源，即由上帝的造物所传播的起源，以上帝为自己最高的立法者，法官和最高级别的管家和统治者，那么，精神的这同一光亮还告诉了我们以下的内容：并非只是每一个个体的人才只为自己本身在自己的良心前以及带着自己的良心，向主、向造物主为自己独特的存在和行为负责。相反，每一个人及每一个范围较窄的共同体，在他们作为某集体的“成员”之必然的身份中，是同等本真与责任自负的；他们在上帝面前，为在精神和道德方面涉及任何一个包容性的集体的境遇和行为的一切共同负责。这就是集体学说的第三条基本定理。因为，倘若一个集体不是一个由一群有头脑的凡人所共同作出的影响，倘若这种影响不是历史中偶然的、世俗的，依据于聪明的、任意的、由人订立的契约，相反，如果集体是从一个理性的精神和心灵本身的构想和神性的本质图像中，势所必然地产生出来，如果集体的最高理念的有效范围，也天生地包括超感性的事物及其至高的主，也包括一切事物的中心，假如只有通过这种神性的中心，缔结契约和诺言才有可能，所缔结的契约和所许下的允诺的真正约束力才得到保障，——若上述这一切都果真如此，那么，我们也必然生而相互彼此承担责任，而不只是各人为自己（当然这已是不言而喻的了！）负责。若集体不只是由名为其“成员”的那些个人合起来的“总数”，而是作为一个统一体和整体，那么，对这样一个集体相当的总体过失和总体功劳，这个集体中的每一个分子也都分担和分享。诸位看得出来，那种企图把人类集体的本质和存在建筑于人类的契约之上的理论，是多么本末倒置（在古典时代，伊壁鸠鲁最先提出这种学说，后来，这种学说变成所谓自由派集体学说的基础，一直延续到康德）。这种理论声称，集体的起源是从契约中来的。它还认为，为了裁定一个集体是否合法，这个集体的结构必须被看成“仿佛”是基于契约的。我们说这种学说本末倒置，是因为，任何一个契约总是把第三条原则作为超逾缔结契约者的共同尺度的先决条件。而契约是否具有约束力，就取决于这个原则。契约的接受者一方对契约的接受，是以该接受者对将由他接受的契约的合法性也共同承担责任为前提的。


  这第三条伟大的道德和宗教原则，叫作道德—宗教相互关系原则，或曰道德的责任共负原则，这个原则的内容并不是那些对任何一种世界观都理所当然的老生常谈，诸如，只有当我们自觉地承担一定的责任时，只有当我们确知并有实证我们的确自觉参与了某事时，我们才对该义务和这事负责，云云。这条原则的内容还不仅如此，它还说，如果不去谴责别人的过失，而是去想想自己的过错，那么，我们对别人的过失就处理得较好。毋宁说，道德的责任共负原则认为，我们应该真切地感到，我们在任何人的任何过失上都负有责任；它还指出，即使我们不能直观地看到我们的实际参与的尺度和规模，我们天生地在活生生的上帝面前，作为自身内责任共负的统一体的整个道德领域为道德和宗教状况的兴衰共同负责。[3]我们对于我们的参与，参与的方式和规模等详尽的和不那么详尽的了解，给我们的意识到责任共负的灵魂指明了方向，告诉我们的灵魂，我们在什么地方，在什么对象上，可以肯定地判断责任共负。但是，这种了解并不是把责任共负作为我们的个人品质加以创造的。人类和灵魂相互的道德和宗教影响错综复杂。尽管如此，我们的了解可以把我们带到精神的眼前，观察这些复杂无比的关系，虽然从来不可能使我们了解全部间接地对我们的行为分担责任或分享成功的一切。一块石头掉进水里，在自己周围激起无限涟漪；道德冲动也是这样，不论多么小的道德冲动，也会激起无限的涟漪——只凭肉眼当然是连石头的涟漪也看不到的。不过，物理学家就可以看到它们，而且看得更远，何况无所不知的上帝！甲对乙的爱，不仅唤起——如果没有任何阻力的话——乙对甲相应的爱，而且在报以回爱的乙心中，衍生出一种温暖人心的，唤起生命的爱的能力；这种趋势自然导致乙对丙和丁也产生爱。这条河在道德宇宙间继续流淌，由丙至丁至戊至己——以至无穷。而且对于憎恨、非正义、淫秽及任何种类的罪恶，这条规律同样成立。我们当中的每一个人都参与了不可胜数的善行及恶行，而我们对这些善恶的事物却毫无所知，也不可能有所知。此外，我们还在上帝面前为这些行为承担责任。圣·保罗说：“我被你们论断，或被别人论断，我都以为极小的事，连我自己也不论断自己。我虽不觉得自己有错，却也不能因此得以称义。但判断我的乃是主。”（《哥林多前书》，4：3-4）


  基督教信仰之核心的根本思想，也以这个已经从属于自然理性的原则为前提；与此相仿，一个具有广泛约束力的、天主教的、统一的基督教会机构的思想也同样以这个原则为前提。其他许多思想，如关于所有人都“在”亚当中共同地犯过罪因而堕落，然后都在基督身上复活的思想；关于真实的原罪的确存在，而并非只是坏的、软弱的天赋遗传的思想；关于基督圣体的学说这一弥撒的理论支柱，以及关于代人牺牲、代人祈祷、赦罪说这些教会的理论支柱——等许多其他思想，都是以这个原则为前提的。


  在近代个人主义及其紧密地依附于它的专制国家、民族主义和自由竞争经济的发展过程中，排开基督教精神的近代伦理以及与此伦理相应的哲学伦理学，在感觉、欲求以至理论上，都已丢失了责任共负这一崇高原则，而且是在其理性根子上逐渐丢失了这一原则；我认为，这是近代伦理道德的一个根本缺陷。另外，人们附和马克思和黑格尔的学说，或者只承认国家、民族一类龙形怪兽的偶像，或者只承认所谓社会，甚至一味地否认个人灵魂的实质性存在；而神创造的人格、家庭及神授的权利，如子女教育权，类似的身份观念等，都被国家和社会赶进世俗的目的结构的汪洋大海中呛死了。只承认国家、民族、社会，也是近代伦理的一个根本缺陷。人们或者走另一个极端，只承认那个赫赫有名的“孤独的灵魂及其上帝”；这个灵魂满以为能够给自己和世界带来拯救；或是依靠信仰或孤寂的神秘观照，或者走另一条不是必然把拯救兄弟的爱包括在其中的路去得到拯救。也就是说，不走由上帝指点的幸福之路，不从一个真正的集体的精神建构中通过共同思考、共同信仰、共同希望、共同热爱、共同自助和共同负责的阶段去获得拯救。承认“孤寂的灵魂”而排斥集体，这也是近代伦理的根本缺陷之一。一旦人们放弃了原初的相互性这一伟大原则，在新教运动肇起之初，关于教会的正确观念就被连根拔除了。因此，我们要不遗余力地一方面更加明晰地论证这个崇高的原则，从精神上把它传播开。另一方面，则要研究这个原则由于人类集体环境的各种类型而产生的特殊后果（尤其要研究当前的情况），并且在实践中把这个原则重新置入一个它已全然不认识了的世界。我认为，这是我们为了将来而要完成的重大使命之一。

  


  [1] 这里“人”（Mensch）和“个人”（Person）是两个词，不可等同，后者含精神人格。——编注


  [2] 这两节经文是：“你要以全部的心志、情感、理智和力量爱主——你的上帝。”“你要爱邻人，像爱自己一样。”——译注


  [3] 这种责任共负的标准，按照我们在相关的集体内所占有的地位是统治的，还是奴仆的而定。


  
    三、基督教的集体理念与当今时代的关系

  
  当前，基督教的代表人物与代表其他世界观的出类拔萃的人物，不谋而合地共同承认一个事实。正是这个事实，使我们确信这个原则有希望复兴。我们大家都感觉到，我们处在一个历史时代的开端。与那个以批判和个人主义占优势的、放纵人的全部世俗力量和自然的外部功能的所谓近代（Neuzeit）[1]相比，这个新时代可称为一个积极的、虔信的时代；因此同时也可叫作以集体为目的的、在精神上掌握迄今已丧失的力量的“组织者的”时代。一个新的时代仿佛正一步步向我们走来。在这个新的时代中，挣脱了人的意志和精神大一统的威力束缚的力量，又被人的精神勇猛虔信地握在手中。这些力量似乎按照命运的吩咐自动地规定着人类的生活，例如，冷冰冰的经济发展进程，孤立的理性化的唯利是图精神，机器技术，具有凝聚力的、不受任何头脑控制的个别知识等力量。重新制服这些力量，人的精神将用它们来给人类社会建筑一幢崭新牢固的住房。过去和现在，这种普遍的信仰都被许多针锋相对的思想家们共同接受。在法国，有奥古斯特·孔德、约瑟夫·德·迈斯特、[2]圣·西门、傅立叶；在德国，有亚当·缪勒、[3]罗德贝图斯，[4]历史上叫作讲坛社会主义的整个国民经济学派（阿·瓦格纳），当然首先是所有类型和层次上的基督教或非基督教的社会主义。这个思想靠着它的普遍性，成了当今世界有理性的人的纲领。而且，这场大战造成的欧洲大乱，对这场战争最终的驱力的日渐成熟的洞察力将来还会大幅度推动这种信仰的发展。在战争结束后，整个欧洲将把这种信仰作为一种不断上升、振奋人心、不断创新的生命力而确立。但是，这场战争并不只是在打碎错误理论这个消极方面发生作用，以重新赢得基督教的相互依存的思想；这场战争也在积极的方向上大有作为。在欧洲各国中，因着与变成必然的所谓战争组织最紧密的联系，在各种劳动、职责、痛苦、死亡、牺牲领域里，都产生了代理的感觉和意识。这个意识从它的发祥地——战争——跃出，越过国界，它的使命不是先在殖民政治问题上重新建立一个制度，单纯与欧洲各国取得一致，也就是说，至少在这一点上将使欧洲各国团结一致；它的使命在于——这个使命更重要得多——从灵魂中单单与战争有关的这个点出发（这个意识就是从这里产生的），转向完整的，全力以赴行动着的人在道德上的根本态度。责任共负的团结原则，作为相互间的责任共负的感觉，对于在任何一件事情上的正确合作，幸而并不仅仅存在于基督教传统之中。在工厂里、机器旁，在劳动密集得没有止境的科学中，在任何一种劳动密集型的大企业里——既在企业主一方，也在工人一方——即在现代的经济运动中，人必然要进行合作。这种首先出于纯技术性的原因而势所必然的合作，在战前最先只是激起共同劳动的人的共同利益的意识，但随即也激起了隐藏在一切赤裸裸的“利益”之后的道德上的责任感，并把责任感提高到一定程度。于是，从技术上来看，统一的劳动集体首先繁衍出来的是利益联盟。但是，利益联盟也微露一点点等级意识的苗头。譬如说，一个反对罢工的人——不违约的罢工也可能是正义的——或是某个独立于起先由共同的谋利目的而形成的工团之外的局外人，对于那些为了切身利益而加入各种经济联盟的人们，无异于一个不知道自己及本阶级利益的傻瓜。这样的人在职业工会及其他工会的劳动者联盟中，特别显得是一个道德上有问题的叛徒。即便他正确地、明智地觉察到，中止罢工自己才得到利益，但是，他在这种情形中，为了弟兄们，在道德上却不允许，也不应当停止罢工。在上述这些情形中，我们看到团结原则正显露出再次产生的端倪——而且完全不依靠基督教的传统，而是凭借现代发展的内在力量东山再起。我们注意到，利益转变成道德，经济上共同的纯利益联盟或纯阶级联盟，则转化成身份意识、身份良心和良心联盟。现在要说的是，团结原则顺着两股方向各异的潮流，重新回到欧洲人的心灵和良知里。这两股洪流，一条是自上而下，一条自下而上，亦即基督教旧教传统的团结思想——正是这一部分基督教伦理思想被新教攻讦得最厉害——和正在步履艰难地从各种利益共同性中向上奋进的现代潮流。这两条潮流在引导下，汇合在一起，带来硕果累累。自下而来的潮流本身具有当代的活力，但因此而被打入纯利润和福利的功利的冷酷之中，为这些利益所困扰。自上而下的潮流则发端于上帝，起源于教会的历史。自下而上的潮流通过自上而下的潮流向上趋升，成为独一无二的道德力量。这种力量不受纯利益的共同性的影响，把有关的人全部包括在内，因而变成自由之爱和自由义务的一种力量。基督教旧教的互助思想使这种旧与新产生接触，丝毫没有改变明朗牢固的内涵，却得益匪浅。天主教的互助思想，过去和现在都浮在一个危险上面打转，一直有着沦为星期日闲暇中的谈资、过分专注于信仰的公式，而不是活跃于心灵中生气盎然的行动的信仰的危险。互助思想可以在降低这个危险的意义上，从新与旧的碰撞中获益。它把自己与行动和劳作结合在一起，使处于各民族中的某个民族的生活与建立于互助思想之上的教会产生更密切的接触。


  但事情还远不仅如此。我们面临着一个强大的组织时代。为了助产它，人们不无道理地给予中欧几个强国以一个出类拔萃的，而且渊源于这些国家历史的特殊地位。现在需要把这个时代引上一个方向，不只在基督教的社会观和伦理学的结构中占有一席之地，而且也的确受它们的引导和规定。这样做意义重大。


  我们这个时代一味地批判，放任力量。而这样一个时代中，近代的国家和社会的发展，导致两个尖锐对立的原则的产生。其一方是国家宪法和国家理论，另一方是经济的观念和经济体制，以及国家彼此间的关系。这两个原则、两个观念争执不休，二者都与基督教的集体精神同样地水火不相容。


  在国家理论的领地内，这两条原则叫嚷绝对的、严格集中的、“主权”国家。它不受尘世间任何力量的约束，只听命于它自己的主权意志，只有它才有权制定法律。这个逐渐出现的（首先是在法国）主权国家错误地假设，所有结社的权利最初都是从它那里发祥的。一切在主权国家当中结成的古老的特殊社团（贵族、教士阶层、修道院、城邦，直至家庭的一切团体）沿袭下来的自己的权利和自己的财富，都被这个国家洗劫一空；一直要到所有单个的国家奴仆们在国家面前具有一种完美合法的千人一面时，国家才停止掠夺个人权力的行径。或者，作为与此相反的观念，上述两条原则在国家范畴内以所谓全民意志的独裁统治的面目出现；恰恰因为所谓全民意志自身永远无法一致，实际上就等于国家公民的多数统治（多数原则，卢梭）。


  在经济体制的范围内，这两条原则或者直接以自由竞争的姿态出现，或者反之以国家社会主义的面貌亮相。前者是指在经济上只听命于自利的个人和团体的自由竞争，后者作为相反的理想，是强制性的国家社会主义，它要把过去独立的企业、企业必不可少的地皮以及与之相应的生产资料，逐渐转变为国家所有，交由国家管理，以便按照任何一种人为的标准来分配国民经济的总产量。在国家之间的相互关系中，也有类似的矛盾：或者是绝对主权的在最大限度内实现民族统一的强权国家和文化一律国家；或者是建立在阶级统治之上的、国际主义的、社会的、尽可能大一统的世界帝国。前者所有的只是征服其他同类国家的强权意志，毫无任何自身膨胀的道德界限。最后，在文化范畴内，那两条原则倡导的是折射后的民族文化或曰世界文化。


  这三对理想，即理想及其反理想，为什么，出于什么最深刻的原因，与基督教的集体理论的最内在的核心背道而驰呢？是什么极不相同的基本看法使这三对理想产生对抗呢？对抗的原因在于，三对理想的双方尽管方向相反，但在同等程度上都否定了上面做了规定的、得到正确理解的团结原则，也否定了与这个原则一脉相承的另一个原则，即每一个人及社会的每一个亚单位（如家庭、社区、国家等），在一定范围内都应是具有自己原始权利的、独立自足的统治主体和法律主体，同时也应当是自由的奴仆和负有明确规定的、与其权利相一致的义务的人。也就是说，应该是一个范围广大的社会单位的一份子。每一个人既是主子，又是奴仆，所有人则都是统治任何集体的最高的主手下自由团结的仆人；这个主就是——上帝。


  这几对理想究竟在多大程度上反对团结原则？先让我们替国家理念来回答这个问题吧！尊敬的在座各位，这个团结原则，只有这个原则才是集体观念中绝对新的东西。基督教在其草创时期便具有这种集体理念，并且把它当作发酵的面团带到世界之中，使得基督教把每一个体灵魂的独立自足的实质现实，与其独立自足的道德——宗教的自身责任融为一体，把它直接来自神的血缘（创世说）与其在永恒之中观照上帝的超自然神秘目标融为一体，进而结合在基督教自身当中；此外，基督教还在上帝面前把所有这些灵魂的共同体成员的身份与其真正的责任共负性，结合在一个确实包容了这些魂灵们的躯体中，究其起源和整体而言，这样一个躯体是看不见的，但同时它又奋力要闯入挤入视界。亚当的全部子孙，都是这个包罗万象的总躯体的“成员”。神性的启示说告诉我们，这个躯体就是基督圣体，就是容纳了全体人类（活着的与逝去的）和全体天使的教会；而教会看不见的、神秘莫测的首领就是基督，教会看得见的首领则是基督的继承人彼得。正式享用圣餐的同时，我们变得踏实了，而且我们将会怀着常新的充溢的幸福去体会基督为人类承受的痛苦和作出的服务，以及存在于爱之中的这个至高的神圣的集体之一员的身份。我们所从属于的那个最高的团体，如果对它进行照相的话，哪怕是最模糊的一张照片，也必定展现的是一个非基督教的世俗团体以及联盟形式。在神创造的、注定趋向上帝的、独立自足的、自由的个人灵魂，与把所有这一切个人包括在一个团体内的纯真的、有机的约束力之间，必定时刻存在着对立。在每一个世俗团体及联盟形式中，也必定有着模仿这个强烈然而有益的对立的摹本存在。


  在基督教最早的那些神学家们那里（这里我只作为例证提几个名字：安提阿的伊格那休斯、[5]奚普里安、[6]奚里耳、[7]圣·奥古斯丁），已经有基督教的社团思想出现，这个思想也就是人类所有社团最高的理想模式和范型。我刚才提到有一个强大的对立存在，我又补充说，决不可为了基督教集体思想中任何一个元素，而取缔这个集体思想。不论这个元素是人格化的个性，还是集体，都是一样。例如，古希腊的集体思想就非常熟悉存在于国家中的有机的生活集体的原则，以及目的在于整体幸福和整体文化的人们相互承担责任的原则。但是，古希腊的集体思想都不知道那个独立自足的、不朽的灵魂。这个灵魂在其内核里，比任何一个可能产生的国家性质的集体都优越。它有着宗教—道德的内在世界及隐秘的心灵王国；它不受国家的束缚，是神创造的，精神性的。有的目标超出个人及整体的幸福和文化的目标，古希腊的集体思想便不予以承认；它也不承认整体及个人精神上的、超自然的拯救的价值。在这里，人全副身心贡献给了国家，也就等于贡献给了尘世。正是由于这个原因，无论宗教还是某种更高级的精神文化，都没有能力挣脱国家的铁臂，或使自己在国家中获得自主。普鲁士与其说是个民族，不如说是一个国家。普鲁士的王侯们满脑尽是古希腊罗马的国家及伦理模式。在普鲁士的发展中，无论从实践上还是从理论上来看，无处不见出古希腊罗马的集体理念。恰恰在当前，这个思想——以极其幼稚的形式——又为某些学者所采纳。我们必须明白，现在及将来这个思想必然是在真正的，即基督教的个人主义那里，给诚挚的个人及其自由和良心找到他们不可逾越的界限。基督教的个人主义也包括在基督教的集体理想之中，正是在这里，古典文化的集体理念不得不望而却步。“个人主义”一词有着不可言传的多重意义，其中之一便是说，“个人主义”不只是一个基督教的信仰真理，如果与俄国，甚至与亚洲相比较而言；“个人主义”的意义也决不是，我可以这样说，——欧洲的大宪章——这里讨论的当然是那个精神的非经济的个人主义；它断然否认精神的个人只是国家、社会，所谓世界理性或源于自身的客观历史进程，即一般所具有的任何一种形式的所谓“情势”。在普鲁士国家的御用哲学家黑格尔那里，这种“情势”的名字叫作泛逻辑主义；在费希特那里，它叫作自我发展的道德“秩序”；在卡尔·马克思那里，则叫作经济的历史进程。有人认为，国家之下的家庭、社区，帝国之下的诸侯国，国家之下的城邦和等级这种种小规模的集体，只有一个外在的面向包含这些小集体的整体的行动范围和法律范围，却没有一个面向内部的行动范围和法律范围。小集体的行动和法律范围只具有从大集体中引申出来的权利，而不具有原初的固有权利。基督教的个人主义不同意这种论调。甚至所有这些单位的下限，即每一单个的个人，也有着他本真的固有行动范围，有自己的天然权利和固有范围。这种固有范围不受国家及由国家制定的法律的制约，而是与生俱来的，与个人存在一同降生的所谓天赋人权（如生存权，自卫权等）。家庭、社区、国家、部族、民族、欧洲文化圈——诸如此类的所有真正的爱的集体和生活集体，与纯主观地产生的“社会”相反，其生命力必然比个人的世俗生命更长久，正如同大树比落叶活得长一样。因此，国家和民族拥有内在权利，在诸如战争一类场合中，要求个人为了国家和民族的存在和幸福，把自己的有机生命作为自由牺牲而奉献出来，但是，它们只有权索取个人的外在有机生命——尊敬的在座各位——却无权要求人格的存在和本质。因为，它是不朽的，所以在世俗生命的延续过程中，不可能全部奉献给国家和民族，也不可能完全献身给它们。这个世俗生命就是所有这些集体的生命，而不是个体的个人的存在。个人的存在的生命力肯定长于个人的有机生命，后者究其本质是有限的，正如一切灭亡了的国家和民族的历史所表明的那样。精神上的、人格的个性在本质上是无限的，虽然它的世俗生命短得多，但在延续和行动上却是无限的。仅仅由于这个缘故，它能够也应该以骑士的姿态，舍弃短暂的生命，去换取生命力更加长久，更加高贵的精神的生命，尽管与机体生命相比，就有限和世俗的集体来看，精神生命显得比较贫弱。因此，正是在这一场战争中，有双倍的必要保住正确的、精神上的个人主义。这又是为什么？


  我们在这场战争中，不仅是在保卫我们自己，而且从间接和长远观点来看，也是在保卫我们西线和南线上的敌人及其国家，实际上是在保卫全欧，使它们免受俄国蛮子的扫荡。因为，俄国人的世界观和他们的东正教会对基督教欧洲的人宪章，对个体的个人灵魂无限的价值都一无所知，所以我们对俄作战也就保卫了欧洲免受东正教的征服。在俄国人那里，个人的确还被淹没在民族、部落、人群的汪洋大海中。正是为了个人灵魂的价值，我们在同东方激战；而我们自己却否定这个价值，这该有多愚蠢！


  我说过：一切在基督教会以外的土壤里生长出来的集体观，全都否定那个必要的对立。民族主义运动最初臣服于专制君主国家，后来转而统治着专制国家；而专制的君主国家却伙同这个资本主义性质的民族主义运动，剥夺了社团的一切种类（如等级，贵族和教士阶层等）的全部天赋权利和财产。专制国家极端的、无限制的权力概念和专制概念，敢于把自己凌驾于基督教法规和基督教的最高权力机构之上。专制国家的典型当数1789年的法国。从某种程度上来说，各国都是专制的，而目前则是以俄国最为突出——俄国的革命在这场战争中继续发展，与法国大革命不相上下。有朝一日，专制国家将发现自己与要争夺自己“绝对的”生存权的大众革命势不两立。这种情况是不足为奇的，大众革命取代了专制君主，准备要扶持绝对自主的人民，实则是准备贯彻多数派的意志——它错误地认为，多数人的意志就是Volontégénérale［全民意志］，把多数人的意志等同于真正的民众意志。然而，这两种国家理论都从国家和民族中制造出一个偶像，它否定基督教的个人主义和团结原则，自觉或不自觉地置自己于上帝的地位，取代一切集体共有的最高的主。这两种理论都把国家搞成某种怪物，使国家或者只是主人，或者只是一切个人的，尤其是他们中多数人的意愿的奴仆。基督教的社会学说与此针锋相对，强调除了上帝之外，没有任何人、任何尘世的机构是“最高的主人”，因而也没有任何人是奴仆。反之，任何人、任何尘世的机构既是主人，同时又都是一个更高的主的仆人。顺着这条与基督教原则背道而驰的路走下去，这两种理论必然衍生出一个毫无节制的民族主义。这种产物好比燎原大火，不断吞噬弱小民族（最近又有匈牙利，波希米亚——乃至爱沙尼亚和列顿被兼并），最终到达帝国主义的地步，在这场战争中毁于中欧集团的国家思想。长久以来，欧洲处于内在的混乱之中，在道德和精神方面颤栗。为了把欧洲从这场灾难性的崩溃中拯救出来，重建真正的基督教的欧洲，除了基督教集体思想的代表之外，又有谁具有这种活的思想呢？——是否也拥有力量，这一点我们让上帝去解答吧！除了这个思想之外，还有什么足以在深层内维持分崩离析的欧洲，使之不致崩溃呢？


  由于这个原因，这个思想也必然令我们在对外政策的领域内，寻找一种联合的体系，至少在涉及欧洲的总体拯救和总体幸福的一切事物中，建立协调的体制。有一种错误的论调认为，一国的权力意志延伸到哪里，邻国与它的边界就在哪里。德国与瑞士的联邦国家分治案，早已把单一国家所拥有的所谓主权特征取消了。我们德国人与瑞士通过这个分治案，至少在宪法范围内开了一个头，借这个伟大的范例来说明，历史上极小的部落和国家单位真正的自由，如何得以在一切事情上同现代大企业——包括帝国的大企业——技术上必然集约的趋势共同生存。但愿这种多个单位和平共处的方式，在下一个时代能成为基督教欧洲的榜样！因为，在联邦国家的这种宪法形式范围内，基督教的集体思想在目前这个时代相对地说，还是最强大的。人们正致力于把联邦国家的思想扩展到包括我们的帝国和奥匈帝国在内的整个中欧，使得这个范围更广大的超民族的新联邦在整体上更加集中，使之切合共同的外在生活条件（首先是军事防务；其次才是经济生活）。但与此同时，普鲁士的统治单方面削弱，我们目前的帝国版图内的各部族和各联邦国家在涉及宗教、伦理、文化、生活方式的一切方面，就赢得更大的独立性。倘若联邦国家的思想果真能遍及中欧——尽管出于目的的缘故要稍加修改——那么，这个结果可以视为基督教的集体思想在政治领域中得到的长足进展。这个新产生的联邦更加广大，就物质和整体而言，在对外关系上则比以前更加集中，在精神上，在内部，集中程度则比以前低。这个新联邦完全可以理解为与历史上维持中世纪德意志帝国的力量和思想的某种重新沟通。德国在精神上、历史上及地理上的使命都是欧洲的心脏，这是天意，德国注定要建立超民族的、国家性质的联邦组织，以这种形式把基督教欧洲的和人类的理念和现实，与欧洲小国和小民族利己的现实沟通起来。这个新联邦便是德国的伟大使命的延续。我认为，1870年以来的德意志帝国，在文化上和精神上都过于片面地普鲁士化；在帝国内部，专制君主国家的陈旧观念必然引起过度民主化的逆反运动。这个帝国对周围的邻国已没有——尽管她们也源于德意志民族——任何吸引力。不论什么地方——甚至在瑞士和荷兰——普鲁士都不受欢迎，而只使人感到恐惧。由于正在产生的新的联邦组织的缘故，这种局面将会有所改变。战争结束后，帝国内部旧普鲁士专制国家的精神残余已经破产，帝国内部各德意志部族和等级，都在更高的程度上获得了自由、个性和地方色彩，她们在总的领导和管理上的参与性也扩大了。如果德意志血统的政治世界看得到这一切的话，她们目前支离破碎的局面和恐惧将会逐渐自行消失。德意志帝国变成了普鲁士的延续。这一点也使普鲁士自身受到最严重的损害。普鲁士失去了她细腻、明快、花哨的智慧，——正像默勒·冯·登·布鲁克最近一语道中的那样，[8]失去了她在艺术（建筑艺术）、社交和生活中的风格。


  从基督教集体理念中，衍生出一种有同等约束力的力量，它旨在重建各民族间正常的精神关系，以及牵涉精神文化的各种关系。立足于国家思想的中欧强国，强烈反对政治民族主义野心勃勃的态势。如果我们的集体理念也谴责这个政治上的民族主义，那么我们的目的决不只是为了人类在信仰和教会中的团结，而恰恰是为了各国各民族在语言、精神文化中沿袭下来的习俗及其宗教和虔诚的特殊色彩等一切问题中的内在的固有权利。我在拙著《战争与建设》[9]中说过，很奇怪，现代的政治民族主义的真正来源完全不是民族的。从来源和数量来看，现代的政治民族主义，一如其对立面工人阶级的阶级国际主义一样，体现了一个（资产阶级的，致力于民族大资本的）形式完全相同的、国际的阶级现象；我还指出，精神上的世界大同主义虽然不全是，但在某种特殊程度上可以说是德意志民族的精神产物。所谓精神的世界主义，是这样一种观点，它认为民族的全民精神的使命，就是要在诸如哲学、科学、艺术乃至基督之国的全方位描述这样一些纯文化的事物中，以团结的姿态和不可替代的方式去相互取长补短。精神文化必然地植根于真和善的理念之中，但它的根同时也必然扎在各个民族有根本差异、不可替换的规定和天赋中，它就是要认识真，享受和创造美。而政治的民族主义却想要使精神文化为它的赤裸裸的权力目标和经济目标服务。就是这个民族主义——如果这类民族主义中的任何一个取得成功的话——将要把各民族丰富的特殊才能、作品和生活理想，一笔抹杀，使世界变得灰暗惨淡。所以，基督教的集体理念命令我们沿着这个方向全力以赴，重建欧洲民族之间文化上的友好关系，剪除令人厌恶的民族仇恨，致力于在我们的帝国及奥地利的疆界以内，使民族的文化特点比迄今为止更受重视，使这种精神在对波兰和阿尔萨斯的管理中大显身手。像目前所企求的那样一种内含不同民族的国家观念，以及所谓的“文化国家”（Kulturstaat），在逻辑上是不可行的。所谓文化国家，只有作为封闭的民族国家才可设想。


  因为民族存在的永恒权利，不是在政治和经济领域内，而是在文化当中（语言、习俗、文学、艺术）。所谓“文化国家”，就是指一个国家直接领导精神文化（譬如设立统一的学校等），它要求的并不仅只是就创造卓越文化来看与福利、财富分配、自由竞争相关的文化的外部条件。这样的“文化国家”同倡导一个大一统的世界国家的思想，都为基督教的集体理念深恶痛绝。因为，只有当国家给予各民族以文化自由，而不是企图把在其领土上居住的各民族铸成一个单调的所谓国家文化，只有这样，国家才能集多种民族于一身，使自己超越民族情感，成为她们的合理的主人。只有当尘世中有一个由许多群体组成的色彩纷呈，而且互不依赖的多样性存在于国家和文化中时——与各民族及其历史的有机和精神结构相符——只有这时，我们人类才因着我们最高的善，即神圣的虔诚的善，创造着一个真正的统一，一个“天主教”教会。因此，基督教的真正的世界主义既极其厌恶政治上的民族主义，也痛恨已被基督克服了的古代犹太人的“选民”思想（英国把卡尔文主义的优选思想移植到国家和“帝国”当中，从而接受了“选民”思想）；既厌恶关于千篇一律、独一无二的所谓世界文化的无聊思想，也痛恨政治上叫嚷世界共和国的共济会的闹剧。就连现在正可怜巴巴地分崩离析的国际主义的阶级和工人共和国的偶像，也同样不接受这种世界文化和世界共和国。只有教会才要求包括全体人的大一统（教会凭借只由它掌管的最高的、不可分割的价值的内在权利），但是就连教会也没有说过，据说也的确没说过要直接领导精神文化——如果它不打算把自己分离出来的话，那么它也无权这么做。教会的义务和责任，只有保护本真的丰富的文化，使它免受政治上的民族主义和帝国主义的危害，免受所谓精神帝国主义的侵略；在它发觉由于某个艺术方向基督圣体的全部宗教财富而蒙受损害，或被诘难时，便公然申明这个事实。


  教会及其首脑，即教会最高权威，要求对精神的文化生活实施上层监护。正是这个要求——在涉及拯救的问题上——在战前各国中，使近代欧洲对教会极为反感。正如人们不愿意把基督教的伦理法作为国家对外政策的最高原则，人们也不愿意基督教教会干预较高的文化创造、艺术、哲学、科学；而正是因为这个各文化区和文化民族生气勃勃的相互吸取，在近代历史的进程中越来越土崩瓦解，在语言上、方法上、风格上，都逐渐被那个日趋狭隘和尖刻的，否认各民族必须相互取长补短的文化民族主义所取代，事实上教会权威对非基督教文化思想拥护者的干涉——倘若果真如此——其作用才必然是异己的、机械的和外在的。在拯救问题上，教会权威直接干涉理性和文化的所谓自主性的权利，已被大多数国家的统治集团所否认。然而，问题恰恰就在于：由于包括最高的、精神的行动在内的人类所有行动，同时也就是集体的行动，所以，统治着生活的集体理念的内涵和它特殊的本性，对于这些行动的精神、产物和进一步的发展，意义至关重大。人类状况无时无刻不在创造着一个严格内在的风格整一和结构整一。例如，就国家而言，哪里有任何一种专制国家的形式在掌权，就经济而言，与旨在满足需要的经济相反，哪里自由竞争及唯利是图的经济占主导地位，哪里无节制的个人主义或社会主义肢解了基督教的集体理想，在那里，在同一个教会内的共同信仰就不存在，而且共同行动的人在认识中以时代构成的时间系列，和空间的并列的共同认识，其核心部分也就被抛弃了。中世纪时，一代又一代人齐心协力共同建造绝无仅有的一个教堂——却不失其建筑的风格个性。因此，那个时代不同民族一代又一代的哲人们便满以为可以不计他们世界观的不同色彩，共建同一种永恒的哲学。在近代的思想发展过程中，涌现出两个密切相关的原则。它们取代了各时代和各民族的这种有机而素朴的共同思维、共同观照和共同感觉。这两个原则，一个是贯穿于成千上万种低级形式中的主观主义的批判主义，一种是民族间相互拆台的原则。而且，在民族之内又有所谓学派，学派之内又有个人在你争我夺。此外，不同的时代和不同代的人也各不相让。后一个时代和后一代人，总想超过前一时代、前一代人，目的实际上不外乎立刻又被下一个——或许还未产生——的时代和人扔进垃圾堆。这种生死循环的节奏呈加速度状。过去人们认为，人的精神作为上帝的杰作，来自真理的内核，有能力在观照和思维中，在不断的意识中认识客观世界，洞察物的存在。这种献身于客观世界的情感是精神性的，十分质朴，并由爱来引导，如今则已被近代思维所取代。近代思维在原则上是怀疑的，怀疑自己的精神力量我称之为深深的“与世界为敌”的态度。“敌视世界”，指的是否定整个自身也隶属于世界的质、形式、价值和形态，把世界理解为一盆乱七八糟的物质的粥糊——人必须凭着理智的行动，靠着实干，从这盆粥里弄出些有意义的东西来。举个例说，康德哲学作为一个特殊情况，就属于这样一种形式。就社会而言——作为统治文化创造的灵魂——精神性的、爱虚荣的竞争冲动在一切事物中，极为类似地取代了可爱的集体定向和共同定位。竞争冲动不是想通过与事物的直接接触来创造某种特殊的东西，获得真理，而是要求借助于原始的批判，揭示其他事物和人的谬误和假象来做到这一点。只有当我们爱事物时，我们才能真正认识事物。只有当我们相互热爱，并共同爱某一事物时，我们才能相互认识——同样地，就连上帝也只有出于他伴随着爱而产生的解救世人的意志，才能在他的为我们赎罪而牺牲的圣子身上展示他的与启示一致的本质的认识。只有爱才能全部接受这个传达——这一切歌德已经说过，奥古斯丁也认识到，但在原则上被否定了。


  认识的唯一合法来源，被说成是“思”。但是，这种“思”是一种脱离集体的，甚至脱离其他全部灵魂的思维。思维被从灵魂中撕扯出来，成了纯粹个人的事。在另外一些人那里，“思”则是孤立的感觉（笛卡儿就持前一种看法）。这两个原则，即主体性的和唯心主义的批判哲学，如同竞争一样争先恐后，要超过对方：它们在哲学、科学中，在自然、灵魂和社会的控制引导的范围内，创造了巨大的成功，从它们自身里以其自己的方式完成了许多大业。不看到这一点，自然是不明智也不公道的。但是——正是这个“但是”，乃是世界大战带来的惨重教训，是上帝对我们和整个欧洲发出的悬崖勒马的强劲呼吁——正是因为欧洲中世纪的基督教时代及这个时代形成的精神大一统，在欧洲各国各民族中储存了创造着集体的精神力量的如此巨大、内在的资本，欧洲文化创造的这些成功，才得以产生。也正是由于这个资本处处隐秘，甚至违背参与者的知识，在深层当中把争执不休的精神维系住，欧洲文化才创造出累累硕果。此外，基督教认为，人的精神自己能够把握世界——而不只是世界在我们头脑中的图像。基督教的这种信心，没有被古老的思维方式持续不衰的力量和被批判主义彻底摧毁，其原因也正是那个巨大的资本。欧洲新近出现的最重要事态，由于其重要性，颇值得在大街小巷大声传扬。这就是下面这个确凿的事实；在欧洲，除了基督教还被信仰，还存在——它也如同法国天主教徒的战斗檄文表明的那样，处境维艰——基督教积累下来的资本，这份未被意识到的遗产，在当今几乎已是消耗殆尽了。


  在科学实验中，研究者把一部分原因与其他原因隔离开，以便能观测到这部分原因，而且只看这些原因如何产生效应。与此相似，世界大战也把上述两个近代原则分而置之，以便我们观测它们各自导向何方：其结果是一场精神的世界大战，和建筑一座世界规模的巴比伦塔。在欧洲，就连持极端世俗观念的团体，也是悄悄地靠着基督教，靠着教会的精神遗产赖以生存的。这个迄今为止隐匿极深的秘密，就是世界大战为了善意的人们察看而通过上面那个原则揭穿的。世界大战用有目共睹的血淋淋的字母，把这个真理写在了天空之上。当今，天主教会及其首脑在这个现代世界中重又深入人心，赢得了新的威望和新的道德尊严，导致这个奇怪的现象产生，并不是基督教庄严的中立立场，不是圣父为缓减战争痛苦作出的具体行动，也不是圣父和教会激动人心的和平祈祷单独所为。藏在这些纯洁的、使人高尚的印象背后的是另外一个更深的东西：这就是那个在现代灵魂所没有意识到的深处缓慢地发展着的、像一个轻盈的天使在上升着的新看法。这个新看法认为，神圣的精神源泉和生命源泉，直到此时此刻还一直是欧洲历史悄悄地获得养分的来源，——说得绝对些——只有重归神圣的教会，重归由教会单独认可并管理的欧洲基督教的集体思想，才能拯救至今一直在指导和控制世界的欧洲文化圈。使我们过高地估价维持欧洲团结的内聚力规模的，并不是一个或一系列谬误（这些内聚力计有：大众传播技术、世界工人联盟、国际金融资本、国际性科学、艺术、欧洲信念、白种人的团结、国际私法和国际公法，等等）。使我们过高估价上述力量规模的，是一个在根本上本末倒置的思维方式和感觉习惯，即认为，道德的世界大厦必不可少的统一，可以由世俗力量“自下而上”地长期维持，似乎这座大厦的统一为了它长期的继续存在——还谈不到继续发展——不是首先需要“自上而下”的强大的、精神和道德的向心力。这里指的是那些不依靠利益联合体、纯粹的法律契约，不是以人类的本性及其孤立的理智天赋的（常常言过其实的）所谓千篇一律为依托，而是靠只存在于启示、恩典、理性和心灵的照耀之中的力量，靠存在于一个与这些看不见的力量相一致的、看得见的组织中的力量——这样一个组织，也是先让那些低级的、构成集体的力量，达到它们所可能达到的效力。


  如果说——如我已讲过的——今天所有出类拔萃之辈都已认识到，我们在经济和政治中正面临一个把这些力量组织起来的时代，那么——尽管社会生活各部分有着内在联系——精神生活，即哲学、艺术、科学等，也必定参与了那个深刻的转变，它们也必定在基督教集体理念的意义上，逐渐改变自己。我们欧洲总体的文化创造，也必然重新赢得个人、学派、民族和各代人之间由爱来引导的真正的合作精神。流传至今的所谓“唯心主义”和“批判主义”，都是基于那个错误的与世界为敌的基点。精神生活也必定取代这两者，重新把热忱地献身于客观世界的原则包容在自身当中，重新吸收在感觉和认识中直接把握存在的思想。上帝是依照世界恒定不变的本质及其关联，按照在它们的偶然具体的事物身上得以看出的神的本质理念给世界制定秩序的。一切哲学、艺术和科学，都必须学会以世界中一切变化的和从技术上看在世界中受我们支配的东西为参照物，看待、尊重和热爱那些恒定不变的本质和它们之间的联系，以及上帝的本质理念。所以，为了整个的文化的存在，基督教集体理念的内在逻辑也必须从理论和实践上重新加以阐述。战前受到过高估价的人类在精神上团结的力量，现在已经在非基督教文化思想的冲击下土崩瓦解，于是在人的心灵中产生了空白地带；基督教的文化共同体思想的高贵精神，就是要填补这些空白。这必然是我们重建基督教集体生活最根本的任务之一。作为例证，请看看最近枪杀施蒂尔克伯爵[10]的那个不幸的罪人弗里德里希·阿德勒吧。他本人极其可亲，而他的行为却极其可怕和可憎。他的行动是令人胆寒的，但从心理学来看，又是很容易理解的。这个可怜的人把第二国际视为唯一超民族、超国家的团结人类的力量，他本人是于1914年在维也纳举行的第二国际代表大会的秘书长。他把国际的存在视为他本人和他道德上的全部尊严，他信仰国际就像信仰一个偶像一样——笃信的程度犹如人们信仰上帝而非任何一种世俗机构才会有的那样。他的道德存在理所当然地随着国际的毁灭而毁灭。他的行动便是对第二国际绝望的结果。请看这个不幸到近乎野蛮的人物，他无休止地谴责这场战争，忘了人类的罪孽。他把这场战争斥为“集体大屠杀”，而他自己却沦为一个货真价实的杀人犯——而且完全不是出于利己的原因，不，他是怀着为理想献身的纯洁崇高的主观愿望而杀人的。您不妨把这个人物看作成千上万同样或类似的失望者的象征。他们没有那样狂热，但也远远没有那样忠实于自己。他们当中的大多数人或许在主观上远远没有这样道德。然后您就会知道该做些什么了。


  基督教的集体理念，出于继续发展政治组织和精神——文化共同体的目的，给我们发布了许多指令。与此同等重要的，是为了我们鉴于刚才陈述的另外一个矛盾而从我们的立场中产生出来的那些暗示。为了简单起见，我把它们叫作自由的、经济的竞争体制和国家社会主义。有人认为，从基督教的集体思想和基督教伦理学的基本原则中，以及从与这些原则相一致的、客观上行之有效的世界和精神财富的档次划分中，会产生某种完全确定的经济制度；或者可以从这些基本原则中引申出这种经济制度。但事实并非如此。因为，基督教的集体思想和精神财富的档次划分，是永恒的，是延续不断的事情。而各个民族生活于其中的各种经济制度，则处在丰富的历史发展变化之中，所以，上述论调是不值得考虑的。经济制度就像政治上的宪法形式一样变化频仍，任何一种此类经济制度的存在及其状态，都受着不可胜数的原因的制约。而这些原因与这种制度的拥护者的宗教世界观之间，只有极其微弱的或很间接的关系，甚至根本就没有关系。譬如有的民族长于行动，而有的民族性好沉思，其他原因还有各民族的气质，她们民族的想象力，她们的土壤、气候、自然资源、技术水平，占主导地位的内在或外部的法律关系状况，以及成千上万其他原因。但是，就如同精神在自然和历史中，处处给自己建造躯体一样，任何一个经济制度首先受着一个因素的制约，我们称之为主宰一切的“经济精神”，或曰该国上流统治阶层的主宰一切的“经济伦理观”。这个因素构成了包括外部组织在内的事物包罗万象的内在灵魂，把自己的印记压嵌到每一个微乎其微的经济行动和经济存在形式上。通过上流领导阶层的经济伦理学说的斡旋，宗教世界观，首先是它所包括的集体思想，对经济生活的外形有着不可估量的影响。杰出的国民经济学家韦伯近来的研究，特洛尔奇、桑巴特及其他一些人的同类研究，致力于探讨如卡尔文主义和其他新教派别参与近代资本主义生成的问题，近来又细致地研究中国和印度等大的世界宗教与这些国家的经济制度之间的关系。正是这些研究使得这个事实产生了问题。


  “放任主义”的那个“自由的”经济制度，长久以来已经没有历史的气息了，这一点我无须赘言。这个制度的精神，曾是经济中的个人不受需要满足思想限制的劳动追求和利益追求。这种追求不知道物质财富的分配等特别的分配问题（即“公正的”分配问题），它知道的只是最大限度地生产财富的问题；它错误地相信纯冲动会取得自然的和谐，它期望在有神论的宗教背景下，经济主体绝对自由的竞争和无限制的自由贸易，可以带来最优的财富分配办法。我们早已生活在大规模的国家企业时代，我们已有一个强大的社会政治，以及从中衍生出来的德国工人立法。在英国，洛伊德·乔治也步此后尘，搞了一个类似的立法。我们的时代中，劳资双方的大规模组织林立，——从经济政策和对外政策来看——我们的时代里，所谓伪重商主义独占鳌头。国家利用伪重商主义给劳动、商品和财富打开了道路，其最终的手段便是——战争的暴力。这我们已经看到了。战争给我们演了一出戏，使我们看到，我国的工人组织与国家，甚至与以前为工会所痛恨的资本家的组织联合起来，组成了一个单一、团结、巨大的民族性的劳动联盟。在这当中，首当其冲的便是包括社会民主党的各个工会，而且，社会民主党本来是从与国家为敌而不与国家亲善的精神中诞生的。我们目睹了我国的民主社会主义不再以国中之国自居，目睹它埋葬了绝大部分国际阶级革命的希望。我们看到，它实际上积极地使自己适应活力旺盛的国家机制，看到它收敛起批判欲，放弃了它的未来国家的乌托邦，转而投身于当前实际的工作。我们看到很大一部分我们的工业巨子、商业和金融界的领袖人物，从他们的业务中脱身出来，不仅捐出了闻所未闻的巨额款项支付战争费用，而且还以自愿的国家公职人员的姿态，在一切措施办法中，不只考虑自己的和本企业业务上的利益，而是以整体福利为己任。基督教信仰最集中的思想即牺牲精神，每一次我们在圣餐的神秘气氛中共同实现它时，总是发现它具有最崇高的形式。整个大气层中似乎都洋溢着这个精神，它仿佛降临到经济存在的世俗领域中去了。


  是呵，这的确是伟大深刻的转变，激动灵魂的体验！但问题是，我们的世界观将要把这些转变和体验引向哪个方向？我们的世界观将要怎样带领这些新生力量超越它们目前的存在？


  现在，德国最优秀的人士里，有许多人在这些总体进程当中，已经看出某种类似社会主义开始实现的苗头，虽然不是以卡尔·马克思所主张的形式，相反，更多地是以斐迪南·拉萨尔所梦想的形式，即政治上虽然是君主制，但本质上则是国家社会主义的、民族的国家。我们且这样来设想一下：即使战争结束以后，人们仍旧要想大体上维持战争组织对经济生活自由广泛的干预——这在多大程度上是正确的，只是一个合目的性问题；人们更想使战争组织成为根本改造我们的经济总体状况的出发点。战争和战争带来的危机，使我们不得不采取国家社会主义的措施和立法程序。人们想用战争和这些措施及立法，来促使我们的经济状况发生持续、本质的变革——其方向，如人们告诉我们的那样，与我们德国古老的气质和历史更加接近，与我们千百年来组织成任何形式的等级、行会、合作社的经济面貌如出一辙。在一个妇女服务年之后，从国家社会主义色彩浓厚的思想中，产生了许多要求，要求开设全国性的统一学校，消除学校机构中的等级和阶级差别。诸如这一类的要求，与上述思想意气相投。肯定这样的思维方式，是否符合基督教的集体思想呢？对这个问题，我的回答肯定是：否！


  如果人云亦云地追随如狄策尔一类的许多社会哲学家和国民经济学家，把所谓社会原则同所谓个人原则区别开；或是把基督教的集体思想简单化地放到属于所谓社会原则的集体思想中，这将是一个根本错误。因为，基督教的集体思想，既不是这两个原则中的任何一种，也不是二者胡乱的拼凑，而是一个第三种原则。基督教集体思想最内在的动力之一，就是也要从经济上来组织集体，把它组织成一个等级体系；此外，再组织成任何种类的职业和劳动组合。但是，这种情况必然首先是本着基督教的集体思想发生的；其方式则是兼有灵与肉特点的、不可分割的个人统一，给自己保住一个自足、自由的活动空间。个人统一的核心是神创造的单个灵魂，它给它自己的权利和行动保存住一个为它所特有的活动空间。产生这种情况的第二种方式是这样的：个人的统一并没有从法律上受到一个集权的国家强权的强迫，从根本上看——而是自愿地被一个道德—宗教的力量而非国家力量所激励，与不同的和以不同方式创造出来的集体结成一个合作的道德整体。所谓道德—宗教力量，就是说，在大量种类不同，但级别相当的、涉及每一个人的财富和行动中，个人统一自然地从道德上意识到它是某个集体的成员。我在一本书里曾经这样写道：“在一个由宗教思想的刺激而组织起来的人类集体中，任何人所做的最微不足道的工作，也具有着远远超过这项工作的直接目的的意义，远远超出个人所能觉察到的个人意图。人们知道自己在做这项工作的同时，也是在执行一个不可言说的命令。这道密令虽然是通过做工作的人所属的各种集合体——等级、职业集团、民众、民族等——以不同的强度发出的，但这道密令最终的出发点则是世界秩序的主宰上帝所给予的总体意义。这个意义和献身于工作的更高层次的神，现代人已经没有了，于是，现代人工作的世界含义已一同丧失。”


  这段话不是说，要我们每个人确实成为一个大蜂窝里的国家官员或国家工作人员，而是说，每个不是国家官员或国家工作人员的人，也怀着一种公职和与责任相符的公务性的宗教意识和情感，带着喜悦高高兴兴从事他的工作，即使工作很繁重，也毫无二致。无论上帝赋予什么自然禀赋，赐给他什么等级，通过历史的进程放到或高或低的位置上，都在这个位置上尽其本分。只有在这样一个水平上，我国战前国家官僚机构与私人、国家与大众之间过于强大的对立，才会得到缓解。对立缓解之后，防治因没有基督教的集体精神和全民道德颓丧的苦药——吞噬一切的国家社会主义——才会成为不必要的。哪一个层次上有这种公职感存在，这个层次上公职人员就没有存在的必要，而成为多余的。但是，这种公职感必须与无所不管的国家社会主义严格区别开。总之，公职感——而非国家社会主义——是一种德意志传统，也同样是一种天主教传统。我们的道德意识中，很少有天主教与德意志精神如此成功与深切吻合的基本元素。所以，我们必须清楚地区分，什么是本质上自由的经济，什么是杂乱无章的、旧自由主义的伪竞争体制。前者在战争结束后，又取消了只是在短时期内有必要的国家社会主义的措施。竞争、财富超过别人、地位高于别人；有错的是竞争的精神和竞争无节制的冲动，而不是作为客观法制机构的经济自由。竞争精神贪得无厌，否定一切真正的自身价值感。这个极其下贱、“卑鄙”无比的精神，原则上几乎能充斥一个国家，占领该国经济界人士的头脑，而在真正自由的经济中则不一定有这样的可能。这便是许多人的自相矛盾之处。他们认为，国家社会主义和自由经济作为客观的法律和组织形式，已经表达了历史经济的经济精神，所以他们创造出了这种矛盾。如果说，精神领袖是存在于某国典范性的少数人手里的占有和竞争的精神，那么，倘若这个国家放弃个人的经济形式，主要采用国家社会主义的形式，占有和竞争精神就传播到新型主体“国家”身上。与别的国家及一国里非统治人口相比，这个主体只是在新的形式里满足了这个讨厌的精神。这个精神决不因为国家社会主义的新体系就必然消失得无影无踪。国家社会主义要想有助于更公平的财富分配，就只有——，只有当使这个国家社会主义的国家里的领袖和官员得到活力的精神，正是公平的精神。否则，国家社会主义会与更自由的体制一样，导致经济领导阶层单方面富裕。战争把金融界的强人及部分在战争中暴发起来的阶层推向国家的领导，而战争首先把国家社会主义体制作为必然性而提出来。如果激励一个国家的精神是这样一场战争，那么就更没有理由假设，财富分配会长久地，而不只是作为统治阶层对苦于战事的大众所作出的暂时让步，会比自由经济更公平，——以便在战争过程中使大众保持高昂的情绪。还有一点：我们基督教虽然相信，国家权力源于上帝——根本不是源于某部特殊的宪法抑或某个政府——国家有权干预调整经济生活，在一定的范围内使作为经济主体的人为自己服务；但是，我们也坚信，人作为精神文明、语言活动和文化的主体，首先以宗教主体的基督的骨肉的身份，无条件地高于国家、国家颁布的权利和通过国家可能产生的一切“干涉”。如果我们在大肆扩张的国家社会主义的统治下，经济上依附于国家，在整个生活方式中完全听命于国家，那么，国家就有可能在这些精神的事务上，甚至在宗教信仰的领域里强迫我们走符合其统治精神的路线。倘若我们遇到这种情况，我们必须估计到，仅出于战后极为艰巨的经济、金融和税收任务带来的技术性原因，“德意志人”类型的人将会爬上帝国最高机构的权力顶峰——当然也可能不是最高的——所谓“德意志人”，凭借他在这些事情中的专业知识、灵活性和经验，将作出最明智的解决问题的方案。尽管“德意志人”的头面人物对于我们来说，是如何值得崇敬，他们却不仅仅把他们的专业知识，而且也把他们的整个生活观和世界观带到他们的职位上。至于这些生活观和世界观。与基督教的世界观并不那么相似，或抱有善意，但愿我就无须赘言了。


  这就是说，关键不在于实行系统的国家社会主义，而是传播与基督教集体理念相一致的经济精神。为此，我们首先可以立足于两个基点：其一，我国的工人群众的理想国家的偶像已被战争完全打碎，这个现实必然带来许多后果；其二，工人群众的优秀分子中现在流行着这样一个趋势，要把自己从一个易涨易落的、敌视国家也常敌视教会的阶级，发展成为一个配备有可靠权利的稳固的等级，并以等级的身分投身于国家生活。


  人们尽可以因为了解人的本性、了解历史的产生等，取笑所谓有“理想国家”，取笑战前我们民族相当一部分人生活于其中的偶像。的确，这个偶像与人类本性的所有根本法则都产生矛盾。但在这同时，人们也该想一想人的灵魂悄悄地赖以生存的和所希望的东西，灵魂立于其上的东西，为了这个东西，人忍受着生活的重负——即便这个东西是错误的——讥讽嘲笑这样的东西总是未免过于残忍。而且，这里牵涉的不只是一个灵魂，而是很多灵魂。我不知道诸位是否听说过，正是这个现代的理想国家的思想在心理上有其宗教渊源。大家知道，这个思想出自马克思的理论，大家也知道，马克思是犹太人；大家还知道，虔信的犹太民族时至今日还把复国主义看作他们最深的思想根源之一。正是靠着这个引导犹太人的救世主的希望，犹太民族才得以承受其巨大的苦难。就连不再信仰犹太教的犹太人，仍旧保留着这种思维和希望未来的形式，尽管他们用完全不同的内容，例如完全现代的内容——取代了虔敬的犹太人所期望到来的救世主；——这些新内容在他们看来，似乎是从“科学的”思考中产生出来的。我们知道，在马克思的思想中，理想国家思想的精神根源就是这种盼望弥赛亚的犹太教思维形式。[11]在我国相当一部分人中，这个根据其渊源来看是宗教性质的理想国家理念，毫无疑问作为一个积极的宗教的代用品，是根深蒂固的。这个所谓“理想国家”在人们意识中的位置，恰恰就是上帝应占据的地方；“理想国家”的幸福观在生活中的地位，也恰恰就是不朽说在犹太教中的地位。奇怪吗？不奇怪！有限的意识对信仰什么或不信仰什么没有选择，我把这种状况看作宗教哲学和宗教心理学中一条可以精确论证的原理。每个人只要仔细审视自己和旁人，就会发现，他总是把自己与某种确定的善或某种善的方式加以认同，使得他与这个善的关系可以归结为这几句话：“若没有我所信仰的你，我便不能存在，我便不愿意存在，我便不应当存在。”——“我们俩，我和你——善，我们同生死，共存亡。”这个善对于不同的个人和民族、阶级等，其内容当然是变幻无穷的。对于守财奴，它便是金钱，对于专制国家偶像的崇拜者而言，它就是国家，对于视民族为“至善”的人，它就是民族，对于儿童，它则是儿童的玩具。总而言之，人或者信仰上帝，或者信仰某个偶像，二者必居其一！由此可以得出结论：一个人如果对他生活中须臾不可离的偶像产生疑惑，如果他对于他在自己的占有物的体系中给偶像留出的位置大失所望，对于他以杂乱无章的方式热爱、希望、信仰着的东西丧失信心，那么，他周围的所有人都应满怀爱、敬畏和感动来注视这个人。观察在他身上，可能会产生伟大的东西：他会成熟起来，成熟到信仰真正的上帝。我们的理性和心灵有一个天然的意向和向往，要接近上帝。只有偶像被打碎，那么，过去每个人都很充实，也必定感到充实的地方，空白地带就出现了。于是，灵魂便要自动地回归上帝；而且，只要灵魂不被新的偶像引入歧途，它肯定会回到上帝那里去。如此说来，当大众的这个偶像破灭之后，我们有无限多的事情要做。如果我们注意到，信仰已经临近无数空白点形成的深渊，我们就会不遗余力地使我们的民众重新回到正确的信仰上来。


  其次，——这一点与第一点联系的紧密程度，超乎人们的想象——我们要为着使工人阶级成为一个等级而工作。等级是某种持续存在的东西，是某种人在其中感到满足的东西，是某种人们不能像“职业”一样自由选择的，而是某种人们发现自己被“置于”其中的东西，等级也是某种使国家真正成为家园，使固定、有限、肯定、不受任何法律约束的意识变得亲切的东西。等级思想和等级中固定的尊卑秩序——同等级与之有关的财产和使命相当——与基督教的集体思想是分不开的。与此相反，等级的数量、方式及其与国家的关系，在历史上则可能发生变更。众所周知，自法国大革命以来，又有一个所谓第四等级加入到神职人员、贵族、市民这三个等级中。而在现在，只承认有四个等级也是大谬不然。至少必须承认所谓私人雇员和自由精神职业是初露端倪、方兴未艾的等级，他们与第四等级有着远远强于市民资产阶级的认同感。不过，在此我不打算讨论这个问题，我倒更想谈谈代表等级精神的东西。与阶级精神相比，等级精神的特性是通过把对产品和产品质量的爱作为劳动和行动的首要动机表现出来的，而把对产品的总量的爱作为第二个动机，把对净赚的钱的总数，即对利润的爱只作为第三个动机。但纯粹的阶级精神却是随着可利用的货币价值总量而产生的，其余的一切都是为了这个目的而被迫采取的手段。阶级精神是拜金精神。在等级中，劳动和谋利的欲望于家庭“生活在本阶级水平上得到满足”时，便有一个限界。而在阶级中，这种欲望是没有限界的，人与人的竞争便是赤裸裸的强力的限界。在等级中，人人只与本等级的成员比高低，企图超过别人，而不去无休止地与拿自己和自己的状况与其他等级的成员相比。与其他等级成员的比较，似乎注定要导致仇恨和妒嫉。反之，哪里只有阶级而没有等级，哪里的人们必定个个互相争强好胜。因为在这里，大家觉得积极的行为动机是“超过别人”（地位更高，财产更丰），而不是劳动的内涵。因此，阶级仇恨和阶级嫉妒的现象，与主要按阶级建立起来的社会在本质上是分不开的。阶级差别首先是财产差别。尽管人们在形式上享有同等的国家公民的法律地位，但是，阶级差别却日趋扩大，于是，阶级仇恨和嫉妒的现象也就更普遍。感谢上帝，在现代德国情况早已不再是这种情形。这样一个社会，仅仅由于它的结构形式——特殊的个人性格暂且从略不计——就充满了仇恨和嫉妒。此外，一个等级还有它的“荣誉”和“良心”，而阶级只有一个总体利益。一个阶级给自己争得多少权利；它就只有那么多权利，而一个等级的权利则是通过与其他等级，与国家相互的内部协商自由形成的。我们目前的社会秩序，是一个由等级和阶级组成的奇怪的混合物，但其中阶级结构占主要地位。另一方面，这个秩序当然也具备确定的趋势，要使自己组成新的等级单位。基督教的集体理念命令我们，在任何地方都要促进这个进程的发展。这个进程不可能由国家方面自上而下的行为所取代，它首先必须是一个自愿的自我组织的进程，可以在这样获得的成熟的等级构造的基础上，导致在国家里这些构造具有某种形式上的法律地位。


  我有意不讲得过于直接、实际。我之所以这样做，是因为我现在觉得最重要的莫过于把基督教的集体思想的永恒价值与世界历史发展的大方向结合起来；赋之以活力，使它们自己行动起来。


  不仅我一人觉得，一个崭新的、至今只可猜测的、朝气蓬勃的精神和春天已经来临，以争取欧洲大部分国家重新信仰基督教的集体思想。成千上万的迹象正预示着这个朝霞的升起。说不定我在别的地方另有机会谈及并尝试澄清这些迹象。不过，恰恰由于这个任务，这个由这场大战向欧洲发出的迷途知返的神圣呼吁而产生的新形势，也给所有基督徒带来了双倍神圣的责任。


  到目前为止，欧洲基督教各成员国不得不花费其主要精力，只求抵抗住现代文明的狂涛巨浪，在各个领域中保全自己，在现代文明的风暴面前保护自己信仰的火焰不被吹灭。这就产生了一种谨慎小心的态势，胆战心惊地闭关自守的心态——仿佛是那个犹太社区的封闭精神。正是这种精神，与宽广、开放、自由的天主教信仰不完全相符，与发自基督教会精神内核的无限悲悯的叹息南辕北辙。这种局面是危机造成的。但是现在，与基督教会已经形同路人的世俗文明建筑于其上的支柱，已经陷入超出想象的风雨飘摇之中——其处境比它们的历史所显示的还要令人震惊！


  现代文明对其自身和它的信条的怀疑，虽然才刚刚开始轻微震动，但渴望解救的呼声将越来越响亮，言辞越来越恳切。它对它一度祈祷恳求过的，开始时浑身是胆追求过的东西，大失所望。一种新的赎罪悔过的意志在它的心底萌发。一俟战争结束，各国人民将逐渐看清自己的所做所为，这个萌芽就将一变而成一条宽阔汹涌、席卷欧洲的洪流，一条眼泪汇成的江河。懊悔，不只对于个人，而且对于全体人，都是复兴和新生的必由之路。


  当前，一切的一切都取决于基督教会也倾听并理解那个求救的呼声。教会的每一分子借着他们的信仰和道德的复兴，首先打开自己的心扉，敞开一切心灵，让那条悄悄在教会中深深流淌的信仰和爱的河流，从心灵中奔腾而出，流进一个亟须信仰和爱来滋润的世界——世界已经在渴望爱的甘露——它的要求从来没有这样迫切。

  


  [1] 德语的Neuzeit意为近代，指1500年以来的时代，以区别于古代和中世纪。——译注


  [2] 迈斯特（1753—1821），法国作家、外交家。——译注


  [3] 亚当·缪勒（1779—1829），德国经济学家，政治经济学浪漫学派代表。——译注


  [4] 罗德贝图斯（1805—1875），德国经济学家、政治家。——译注


  [5] 古代基督教以安提阿教会为中心的神学学派的理论家。——译注


  [6] 古代基督教拉丁教父，约生活于200—258年。——译注


  [7] 古代基督教希腊教父，约生活于315—386年。——译注


  [8] 参见布鲁克：《论普鲁士风格》，慕尼黑，皮佩尔出版社。


  [9] 见《战后社会学的新取向与德国天主教的任务》。


  [10] 施蒂尔克伯爵（1859—1916），奥地利首相（1911—1916），保守派，1916年被左翼社会党人弗里德里希·阿德勒枪杀。——译注


  [11] 参见普棱格在《马克思与黑格尔》中恰如其分的评价。
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    附录


  
    舍勒生平和主要论著年表

  
  刘小枫编


  1874　　8月22日生于慕尼黑，其父Gottlieb Scheler（1831—1900）为王室领地管理员，出自法兰克福地区的新教家庭；其母Sofie geb.Fürther（1844—1915），出自富裕的犹太家庭；下有一妹Hermine（1903年逝）。


  1888　　趋近天主教会。


  1894　　毕业于慕尼黑Ludwig公学，同年秋在慕尼黑大学开始哲学、心理学课程。


  1895　　夏季学期开始学医学，冬季学期转柏林大学，从W.Dilthey和G.Simmel学哲学和社会学。


  1896　　对社会问题发生兴趣；1896年秋至1897年冬，在耶拿大学念哲学，与J.Goldstein组织哲学学会。


  1897　　12月，在哲学教授R.Eucken、国民经济学教授Pierstorff、地理学教授 Regel指导下获哲学博士学位；博士论文《论逻辑原则与伦理原则之关系的确定》（耶拿1899年出版）。


  1898　　游学海德堡。


  1899　　论文《劳动与伦理》；1899年返耶拿，在R.Eucken指导下通过讲师资格论文《先验的方法与心理的方法》（耶拿1900年，莱比锡1922年第二版）；


  9月20日在慕尼黑受洗入天主教会；


  10月2日在柏林与Amalie Ottilie（Amélie）结婚。


  1900—1901　　在耶拿大学任编外哲学讲师；在Halle初遇胡塞尔。


  1905　　儿子W.Heinrich出世（20世纪30年代末遇害于纳粹集中营）。


  1905—1906　　计划出版《逻辑学》一书，读胡塞尔著作后中止付印。


  1906　　中断在耶拿大学的教职，转慕尼黑大学，欲重写讲师资格论文；12月起任编外哲学讲师。


  1907　　与慕尼黑现象学小组成员Geiger、Daubert、Pfänder交往；结识D.v.Hildebrand。


  提出离婚诉讼。


  1910　　因离婚诉讼丢掉教职，对教书失去兴趣，欲个人发展。


  1910—1911　　赴Göttingen，在“哥廷根哲学学会”（成员为靠近胡塞尔、Reinach、Conrad的慕尼黑—哥廷根的现象学者）讲哲学。


  1912　　离婚并在慕尼黑与Märit Furtwängler结婚。


  1913　　出版《同情感的现象学和理论：兼论爱和恨》（耶拿）；参与编辑《哲学与现象学研究年鉴》；


  1913—1916　　在《年鉴》一、二卷上刊载《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》，单行本出版1921/1927。


  1914　　报名参战自愿队，因眼疾被拒。


  1915—1916　　出版《战争天才与德意志战争》（Leipzig）；论文《社会学的新方向与战后德国天主教的任务》。


  脱离天主教会；但积极参与著名天主教文化杂志Hochland编务；出版《战争与建设》（Leipzig）；应召参与战事工作，因眼疾离职。


  1917　　出版《德意志仇恨的起源》（Leipzig）。


  1917—1918　　受任德国外交部出使日内瓦和海牙。


  1918　　受任为科隆大学社会科学研究所所长；受聘为科隆大学哲学与社会学教授。


  1921　　出版《论人身上的永恒》（Leipzig）。


  1922　　发表论文《德国当代哲学》。


  1923—1924　　出版《社会学与世界观学说文集》（Leipzig）。


  1924　　再度离婚，在科隆与Maria　Scheu结婚，因此触犯天主教会婚姻法。


  1925　　出版《知识与教养的形式》、《知识的形式与社会》。


  1926—1927　　发表论文《人与历史》、《政治与道德》。


  1927　　发表著名演讲《人在宇宙中的位置》、《“谐调时代”中的人》。


  1928　　发表论文《唯心论与实在论》。


  受聘为法兰克福大学哲学讲座教授。


  发表论文《哲学的世界观》。


  5月19日突然病逝于法兰克福，葬于科隆（Südfriedhof）。


  
    舍勒著作目录全编

  
  Eberhard Avé-Lallemant 辑


  （缩写号：W=重印；A=节录；GW=全集）


  A.单独出版的论著


  一、专著


  1. Beiträge zur Feststellung der Beziehungen zwischen den logischen und ethischen Prinzipien （论逻辑原理与心理原理之关系的确定）


  Jena 1899（142 S.）.2.Aufl.见 GW 1.


  2. Die transzendentale und die psychologische Methode（先验的与心理的方法）


  Leipzig 1900（183 S.）.2.Aufl.mit zusätzlichem Vorwort


  Leipzig 1922（Ⅶ+181 S.）.3.Arfl.见 GW1.


  3. Zur Phänomenologie und Theorie der Sympathiegefühle von Liebe mud Haβ（现象学与爱和恨的同感理论）


  Halle 1913（Ⅵ+154 S.）.2.Aufl.Neufassung s.unten Nr.Ⅰ/11.


  4. Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik（伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学）


  Halle 1913 u.1916 im Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung Bd.1 u.2, Gesamtausgabe mit neuem Vorwort


  Halle 1916（Ⅹ+620 S.）.2.Aufl.mit neuem Vorwort Halle 1921 （ⅩⅤ+620 S.）.3.Aufl.mit neuem Vorwort Halle 1927（ⅩⅩⅥ+648 S.）.4.-6.Aufl.见GW 2.


  5. Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg（战争天才与德意志战争）


  Leipzig 1915（Ⅻ+444 S.）.2.Aufl.mit neuem Vorwort Leipzig 1916（Ⅹ+448 S.）.3.durchges.Aufl.Leipzig 1917（ⅪⅤ+441 S.）.4.Aufl.见 GW4.


  6. Abhandlungen und Aufsätze/Vom Umsturz der Werte（价值的颠覆）


  2 Bde.Leipzig 1915（Ⅺ+411 S.）, enthaltend:Nr.Ⅱ/12,Ⅱ/7,Ⅱ/19,Ⅱ/6, Ⅱ/11,Ⅱ/9, Ⅱ/10,Ⅱ/15,Ⅱ/22,Ⅱ/21.2.Aufl.u.d.Titel Vom Umsturz der Werte 2 Bde.Leipzig 1919（313 u.345 S.）mit neuem Vorwort, enthaltend auch Ⅱ/14.3.aufl.Leipzig 1923（308 u.329 S.）.4.u.5.Aufl.见 GW3.


  7. Krieg und Aufbau（战争与建设）


  Leipzig 1916（Ⅶ+432 S.）, enthaltend: Nr.Ⅱ/36, Ⅱ/34, Ⅱ/32, Über die Nationalideen der groβen Nationen, Bemerkungen zum Geiste und den ideellen Grundlagen der Demokratien der groβen Nationen, Über Gesinnungs-und Zweckmilitarismus, Ⅱ/35,Ⅱ/30,Ⅱ/33.2.Aufl.Neufassung s.unten Nr.Ⅰ/12.


  8. Die Ursachen des Deutschenhasses（德意志仇恨之源）


  Leipzig 1917（192 S.）.2.durchges.Aufl.Leipzig 1919（158 S.）.3.Aufl.见GW4.


  9. Deutschlands Sendung und der katholische Gedanke （德国的使命与天主教思想）


  Berlin 1918（34 S.）.2.Aufl.见GW4.


  10. Vom Ewigen im Mensehen（论人身上的永恒）


  Leipzig 1921 （725 S.）, enthaltend: Nr.Ⅱ/40, Ⅱ/44, Ⅱ/37,Ⅱ/46, Ⅱ/47 und Fortsetzung u.d.Titel Probleme der Religion.2.Aufl.mit neuer Vorrede Leipzig 1923（ⅩⅧ+278 u.447 S.）.3.Aufl.Berlin 1933.4.u.5.Aufl.见GW5.


  11. Wesen und Formen der Sympathie（同情的本质和形式）


  2.vermehrte u.durchges.Aufl.von Nr.Ⅰ/3, Bonn 1923 （ⅩⅤ+306 S.）.3.Aufl.Bonn 1926（ⅩⅥ+312 S.）.4.Aufl.Frankfurt 1931（ⅩⅤ+311 S.）.5.Aufl.Frankfurt 1948 （ⅩⅩ+302S.）.6.Aufl.见 GW7.7.Aufl.Bern-München 1974（studienausgabe）.


  12. Schriften zur Soziologie und Weltanschauungslehre（社会学与世界观理论文集）


  3 Bde.,Leipzig 1923—1924: Bd.I Moralia（Ⅺ+175 S.）;Bd.2 Nation und Weltanschauung（Ⅷ+174 S.）; Bd.3 Christentum und Gesellschaft （Ⅷ+233 u.173 S.）.Enthaltend Nr.Ⅰ/7 auβer Ⅱ/36, ferner Ⅱ/61,Ⅱ/54, Ⅱ/59,Ⅱ/49, Ⅱ/50, Ⅱ/1,Ⅱ/53, Ⅱ/55.2.Aufl.见 GW 6（auβer Nr.Ⅱ/35 u.Ⅱ/1）.


  13. Die Formen des Wissens und die Bildung（知识与教养的形式）


  Bonn 1925（48 S.）.2.Aufl.in Nr.Ⅰ/16.3.gekürzte Aufl.Frankfurt 1947（48 S.）.4.u.5.Aufl. s.Nr.16.6.Aufl.见 GW 9.


  14. Die Wissensformen und die Gesellsehaft（知识的形式与社会）


  Leipzig 1926 （Ⅺ+567 S.）, enthaltend Probleme einer Soziologie des Wissens, Erkenntnis und Arbeit, Nr.Ⅱ/57.2. Aufl.见 GW8.


  15. Die Stellung des Menschen im Kosmos（人在宇宙中的地位）


  Darmstadt 1928（115 S.）.2.Aufl.Darmstadt 1929（115 S.）.3.Aufl.Darmstadt 1930（115 S.）.4.Aufl.München 1962（99 S.）.5.Aufl.München 1949（96S.）.6.Aufl.Bern-München 1962 （99 S.）.7.Aufl.Bern-München 1966（100 S.）.8.Aufl, Bern-München 1975 （100 S.）.9.Aufl.1976见GW9.10.Aufl.Bern-München 1983（100 S.）.


  16. Philosophische Weltanschauung（哲学的世界观）


  Bonn 1929 （Ⅶ+158 S.）, enthaltend: Nr.Ⅱ/72, Ⅱ/68, Ⅱ/73,Ⅱ/15,Ⅱ/69.2.Aufl.Bern-München 1954 （135 S.）.3.Aufl.Bern-München 1968 （136 S.）.W见 GW9.


  17. Liebe und Erkenntnis（爱与认识）


  Bern 1955（136 S.）, enthaltend aus Nr.12: Ⅱ/33, Ⅱ/30, Ⅱ/59,Ⅱ/34, Ⅱ/1.2.Aufl.Bern 1970 （136 S.）.


  18. Erkenntnis und Arbeit（认识与劳动）


  Hrsg.v.Manfred S.Frings,Frankfurt a.M.1977.W aus Nr.Ⅰ/14.


  19. Das Ressentiment im Aufbau der Moralen（道德建构中的怨恨）


  Hrsg.v.Manfred S.Frings, Frankfurt a.M.1978.W aus Nr.Ⅰ/6.


  20. Die Zukunft des Kapitalismus und andere Aufsätze（资本主义的未来及其他论文）


  Hrsg.von Manfred S.Frings, München 1979.Enthaltend.Tod und Fortleben aus Nr.Ⅴ/2, Nr.Ⅱ/21,Ⅱ/19.


  二、学刊和选集中发表的论文


  1. Arbeit und Ethik


  In:Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik 114/2（1899）S.161-200.W in Nr.Ⅰ/12,Ⅰ/17, GW1.


  2. Selbstanzeige:Die transzendentale und die psychologische Methode


  In: Kant-Studien V（1901）S.481.


  3. Zur Religionsphilosophie


  Besprechung R.Eucken, Der Wahrheitsgehalt der Religion, in: Deutsche Rundschau ⅩⅩⅨ/4（1903）,S.152-154.W in GW1.


  4. Kultur und Religion


  Besprechung R.Eucken, Der Wahrheitsgehalt der Religion, in: Allgemeine Zeitung, München 7.2.1903, S.233-236.W in GW 1.


  5. I.Kant und die moderne Kultur
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  In: Kölner Vierteljahreshefte für Sozialwissenschaften Ⅰ/1（1921）S.22-31.W in Nr.Ⅰ/12,GW 6.
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  In: Kölner Vierteljahreshefte für Sozialwissenschaft Ⅲ/1 （1923）S.7-21.W.in GW 6.


  64. Spinozas Ethik


  In:Almanach der Rupprechtspresse auf die Jahre 1923-1925, hrsg.v.R.v.Delius, München 1923,S.30-38.Teils verwendet in Nr.Ⅱ/69.


  65. Das Problem des Leidens


  In: Germania, Berlin 20.3.1923.W in Nr.Ⅰ/12; Ⅰ/17;GW 6.
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  Hrsg.v.Manfred S.Frings, in: GW 9 （1975）.
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  19. Christliche Demokratie
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  卷7：Wesen und Fromen der Sympathie-Die deutsche Philosophie der Gegenwart（同情的本质和形式/德国当代哲学）


  Hrsg.v.Manfred S.Frings，1973.


  Enthaltend Nr.Ⅰ/11，Ⅱ/58，Ⅴ/11.


  卷8：Die Wissensformen und dir Gesellschaft（知识的形式与社会）


  Hrsg，v.Maria Scheler，1960；Neuauflage 1980.


  Enthaltend Nr.Ⅰ/14，Ⅴ/7.


  卷9：Späte Schriften（晚期著作）


  Hrsg.v.Manfred S.Frings，1975.


  Enthaltend Nr.Ⅰ/15，Ⅰ/16，Ⅱ/71，Ⅴ/13-15.


  卷10：Schriften aus dem Nachlaβ，Band 1：Zur Ethik und Erkenntnislehre（遗著Ⅰ：伦理学与认识论）


  Hrsg.v.Maria Scheler 1957.


  Ehthaltend Nr.Ⅴ/2，Ⅴ/5，Ⅴ/6.Neuaflage Bonn 1986.


  卷11：Schriften aus dem Nachlaβ，Band 2：Erkenntnislehre und Metaphysik（遗著Ⅱ：认识论与形而上学）


  Hrsg.v.Manfred S.Frings，1979.


  Identisch mit Ⅴ/17.


  卷12：Schriften aus dem Nachlaβ，Band 3：Philosophische Anthropologie（遗著Ⅲ：哲学人类学）


  Hrsg.v.Manfred S.Frings，1987（identisch mit Ⅴ/20）.


  卷13：Schriften aus dem Nachlaβ，Band 4：Philosophie und Geschichte（遗著Ⅳ：哲学与历史）


  Hrsg.v.Manfred S.Frings，1990（identisch mit Ⅴ/21）.


  卷14：Varia Ⅰ（遗著Ⅴ：遗著杂编之一）


  Hrsg.v.Manfred S.Frings，1993.


  卷15：Varia Ⅱ（遗著Ⅵ：遗著杂编之二）
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