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自序

近两三年来的一些文章，加上三十年代的一篇和四十年代的一篇，合成一集，题名《旧学新知集》。这会使人联想到朱熹的诗句：“旧学商量加邃密，新知培养转深沉。”因此需要声明：书名只用了诗句前半，后半不仅用不上，而且恰好相反。这集子里的文章是稀松、浅薄的。这只是一些读书笔记，甚至可以说是不读书的笔记。这不是故作谦虚，而是实情。发表出来只是因为里面多少有点自己意见，也许可供参考。为了说明，写一些话在前面，算是自序吧。

大约一九七八年以后，我才再到图书馆去公然看一点不是指定非看不可的书。许多年没有这样看书，从前学过的几乎全忘了，世上的新书和新学全不知道。无论中文书、外文书，看起来都只是似曾相识。我仿佛返老还童，又回到了六十年以前初读书的时代，什么书都想找来看看。图书馆中新书不成系统，东一本，西一本，外国刊物也不容易看到。那时我不能算是读书，只是像好奇的小孩子一样看书。看着，看着，随手写下一点小文，试试还会不会写十几年或几十年前那样的文章。笔也呆笨，文也不好。不料《读书》杂志创刊，居然肯打破栏目壁垒，刊登我这些不伦不类的文章。从此一发而不可收，不由自主地拿起笔来。一九八一年先把一些同一范围的新旧文章合成一集，题名《印度文化论集》，交去出版。很惭愧，没有几篇像样的，还不如在这前后出版的三本翻译书，可以沾原作的光。一九八三年将新写的一些文章又合成一集，题名《比较文化论集》，也出版了，里面有不少是《读书》刊载过的。现在编成的这一集，其中很多也是《读书》上刊登过的。加上两篇旧的，是因为有人向我提到原来刊载的杂志现在不易找到，内容和近来写的有点关系。由这四十年、五十年前的文可见我实在没有多大进步，写的不过是小学生的作文练习。这些书印数很少，使出版社耗费资金，我很感不安。

这些年我健康情况不佳，几乎没有参加学术活动，缺少向前辈和同辈请教的机会，对许多国际会议和来华学人茫然无知。我的新的老师和信息来源是几位青年，其中有大学生和研究生。我不是导师，他们可能把我当作世外闲人，有时光顾和我闲谈，使我获益不少。我随着青年的兴趣跑，似乎受到感染，胆子越来越大，什么问题都去插嘴，实在不自量力。直到今年，人越老，来的客越少，图书馆也难得去，应当搁笔了。所以才编这一集，名副其实是未全忘的一点旧学加上从年轻人启发而来的一点新知。

为什么我说现在看书仿佛是回到了童年呢？因为那时我就是这样读书的。教师要求我读的书我要读，但同时我又看一些自己要看的书。我有了两套读书序列。人家要我读的书当然给了我不少益处，我自己要读的书给了我也许更大的影响。家里的书非常杂乱，全是旧书。新书、新杂志只有到小学里看。我还到小学老师家里去向师母请求背地开放老师的书橱。这样，毫无系统，半懂半不懂，匆匆翻阅，什么书都看。有的书翻过去再也不看了。有的书全看一遍，又摘看不知多少遍。我胡乱看过的书比人家要我读并背诵下来的书多得多。于是我成了一个书摊子，成不了专门“气候”。我好像苍蝇在玻璃窗上钻，只能碰得昏天黑地。不料终于玻璃上出现了一个洞，竟飞了出来。那是小学毕业后的一九二六年，我看到了两部大书。一是厚厚的五大本《新青年》合订本，一是四本《中山全书》。这照亮了我零星看过的《小说月报》《学生杂志》《东方杂志》。随后又看到了创造社的《洪水》和小本子的《中国青年》。我仿佛《孟子》中说的陈良之徒陈相遇见了许行那样“大悦”，要“尽弃其所学而学焉”。可是学的路子不对，照旧杂乱无章，粗枝大叶。这种两套读书习惯使我一辈子成不了专门家，到老来又还原成为小孩子。这大概可以贡献给青年作为反面教训。读书只要一套，不可两套。比如写字，要规规矩矩临一种帖，在“九宫格子”内学，不可三心二意写出了格子。应当遵守规定，照外来的要求读书，心无旁骛，这才能考得状元，当上宰相。《儒林外史》的马二先生说，孔夫子生在而今，也要做举业，这话是一点也不错的。

古人说“温故而知新”。我不容易看到新书、新刊物，不大了解中外学术新进展，无法作专门之学，只好“温故”。是不是也能“知新”，自己不便判断。下面再略略谈一点对读书的想法。

我从小到老学语言，一种又一种，兴致不衰，但是没有一种可以说是真正学会了，自己嘴上讲的和笔下写的中国话也在内。语言究竟是怎么回事？越学越糊涂。就广义说，语言是交流信息工具。那么动物也可以说有语言，甚至植物也在互相通过香气之类中介交流信息。太阳、星辰、河外星系都在不断向我们发信息。但是语言总是指人类的语言。这不仅仅是中介或工具。人类社会创造了商品，却又产生所谓“商品拜物教”。是不是有“语言拜物教”？不敢说。人能创造工具，但工具一被创造出来，它就独立于人之外。好像上帝创造了人以后，或则说人创造了上帝以后，被创造者就不完全服从创造者，创造者就不能完全认识被创造者了。于是被创造者往往还会支配无知的创造者，创造者会受被创造者支配而自己不知道。这个创造者和被创造者（创造物）的关系是人类对自己所创造的世界的关系，也是自然界对自己内部创造出来的人类的关系。人类语言是特殊的工具，是特殊的通信工具，是特殊的交流信息并能指使行动的中介。一个人对自己讲的话也不能知道它的全部意义，就是说，只能知道自己所要表达的意思，不能完全知道别人听了以后所理解的意思。一句话讲出以后就不属于讲话的本人了，它同时属于听话的人了，也就是独立出去了。这好像人类创造了生产力和生产关系却不能由自己意志去支配它们一样。浮士德召了魔鬼来，就得受魔鬼支配。问题在于他和魔鬼之间订下的是什么契约，这往往自己也不知道。语言也可以说是这样一个魔鬼。到现在我们也还没有弄清楚，究竟和它订下的是什么样的不可违抗的契约。弄清楚了，我们便能支配魔鬼了，也算是得救了吧？

我小时候读过梁启超在小说《新中国未来记》中译的拜伦的《哀希腊》诗的一段，至今还记得：

马拉顿山前啊，山容缥缈。

马拉顿山后啊，水波环绕。

如此好河山也应有自由回照。

难道我为奴为隶今生便了？

不信我为奴为隶今生便了！

　

这大概是从日文转译的，很不准确，但仿佛是拜伦化身为梁启超用汉语曲调重写的，写给清朝末年的人读的。当时英国诗人拜伦的声名从欧洲各国一路响到了日本和中国。苏曼殊的诗句有“独向遗编吊拜伦”，鲁迅的《摩罗诗力说》现在更为大家熟悉。可是拜伦的诗却长期没有译出多少。等到出来了很忠实的翻译时，拜伦的诗已经不能那么激动人心了。

郭沫若译的歌德的《浮士德》的开篇独白那几句，我小时候读过，也至今还记得：

哲理呀，法律，医典，

甚至于神学的简编，

我都已努力钻研遍；

毕竟是措大依然，

毫不见聪明半点。

　

这像是郭沫若自己化为歌德用汉语写下的。可是后来的较谨严的翻译却不像这几句容易为我记住。这也许是先入为主吧。

梁译拜伦有点像曲子，郭译歌德有点像顺口溜，都不像翻译，不用对照原文也能想到是译者重作。鲁迅和周作人译的《现代日本小说集》就完全不同。那分明是日本人在说汉话，或则不如说是我们可以从汉文读出日本话。这也是我小时候读过至今印象还深的。这有点像鸠摩罗什和玄奘翻译的佛经，让人由汉文读出原文。旧译白话《新旧约全书》也类似。这是叫中国读者用汉语讲外国话，同梁启超、郭沫若叫外国人讲中国话恰成对照。两者各有千秋，都不像现在流行的翻译。

我举幼年所读书的例子，想说明语言和文体能显出不同花样，使知道世界不多的孩子发现不同的语言世界。实际上不仅是不同语言、不同文体能表达或使人感到不同世界，整个语言就构成一个比我们直接由感觉得到的大得多的世界。例如一间“房子”、一个“人”，我们绝无法同时见到对象的全面，但语言却使我们不经过拼凑就得到一个整体。夜间望天上的星可以得到一个感觉世界，由银河、星座等说法又可以得到一个有组织的由语言表达的世界。语言世界不是一个独立自在的世界，却是一个可大可小超过一个人直接感觉所得的世界。这是人类的一个个群体各自共同创造的、有变化的、有复杂系统组织的、大小不定的、大家共同而又人人有所不同的世界。婴儿生下来先进入感觉的世界，接着一步步进入语言的世界。一座舞台，一眼看去是一些不同形状和颜色的东西，只有语言能说出其中的门、窗、桌子、椅子、人等等。走出剧场，不见舞台，用语言能复述出来，唤起或则再造印象。从来没有直接感觉到的东西也能经由语言而知道，例如地上的南北极和天上的“黑洞”。我们感觉所得的是一个零碎的、片面的、系统不完全的、得不到整体的世界，但我们所创造的语言世界却总是一个有组织的世界。它不如独立于其外的世界那么大，但它总是比任何一个人所能感觉到的世界大。每一个人都在一个或大或小的语言世界之中。彼此处在一个共同世界中，但各自的世界是交错的，不是等同的。缺少听说语言能力的人、动物、植物以至无生命的物体之间的交互传达信息关系不属于人类语言这个层次。对一般人来说，一个人既生活在一个现实世界中，又生活在一个大家共同而又各有不同的语言世界中，无论如何出不去，自己困住了自己。不可言说的世界也是不可思议的世界，是另一回事。

语言化为文字，换了符号，成了文本或一本书，又出现了另一个语言符号世界。书本世界不能完全符合口语世界。书本被创造出来以后自成一个世界，自有发展并且限制了进入其中的人。人进入书本世界以后常常通过书本认识世界，和通过语言认识世界一样。这个世界对一个人来说也是可大可小的，它不是一个人单独创造的，也不是人人都相同的。

人类除现实生活的世界外还能通过自己的创造物认识世界。人所创造的通信（交流信息）中介不仅有语言和书本，还有艺术和数学等，各自构成不同的世界。语言和书本的形态也不止一种，所以可以说，一个人可能生活在几个世界中，确切些说是在他所认识到的几个世界中。当然这几个世界都出于一个世界，但又和那原始的世界不同。一个小孩子和一个天文学家同时看的天是一个，但两人所认识的天彼此大不相同。小孩子只见到一个天，天文学家见到了两个天：一个和小孩子所见的一样，另一个不一样。讲共同的天的语言彼此才能通信息。天文学家讲天文的语言，小孩子不懂；他还没有进入那另一个世界。艺术和数学等等也是这样。不同的语言说着不同的世界，或则说是宇宙的不同世界形态。所有的各种世界本身都是开放的，但你若没有进入那个世界，它对你就是封闭的，似存在又不存在，没有意义，你从中得不出信息。任何人都能看见一个数学公式，但只有进入那个数学领域的人才认识那个公式，其他人只见到一排符号，站在无形的封闭的世界外面，不得其门而入。

由此可以说读书是读一个世界，读一个世界也好像读一本书。后一句怎么讲？是不是可以这样解说：看一本书要知道它的意义，也就是书中的世界。读世界也要知道它的意义，也就是这个感觉所得的世界中的世界。这同听人说话一样，不止是听到一串声音，还要知道其中的意义。若是听到自己所不懂的语言，那就不懂意义，收不到信息，或则说是没有进入其中的世界。认识一个人也是这样。对不认识的人只知道外形，对认识的人就知道他的或多或少的事，也就是这个人的世界。严格说，这只是自己所知道的那一部分，是自己组合起来的那一部分，不是那个全人。因此听话、读书、认识世界都不能不经过解说。看一幅画和听一支歌曲也是同样。这都要经过解说而进入一个世界，也可以说是由自己的解说而造成一个世界。解说不能无中生有，所以有来源，有积累，有变化，也可以不止一种。这些都可以用读书来比譬。从一个个字和一个个句子结合读出整个文本的内容，也就是由解说构拟出一个世界。有各种各样语言（口语、书面语、数学语言、艺术语言等），有各种语言的世界。我们都生活在一个多层次世界中；有的人的世界的层次少，有的人的多。

我幼年时到手的书都看，老来才明白这是对五花八门的世界发生好奇心，想通过书本进入一个又一个世界。几十年过去了，仍然觉得不得其门而入，却还是想由读书去读各种世界。这真是如《楚辞》的《九章·涉江》开头所说：

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。

可惜我把语言世界、书本世界、艺术语言世界、数学语言世界、感觉所得的现实生活世界等弄混淆了，没有分别不同层次，只知其同，不知其异，更没有知道解说的重要，不知道所知的世界是个经过解说的世界，好比经过注释的书，而且对解说也还需要经过解说。由此我一世也未能解开世界的九连环，不知道这个连环的整体。我只明白了所处的是一个不能不经过解说的隐喻的世界。这样，我的新知也可以说是一个失败的教训。

我从读《三字经》《论语》开始认字读书，从中国书读到欧美书，又读到印度书（包括一点印度的伊斯兰教的书），还想读日本书，可是来不及了，只好重读中国书。兜了一个圈子，结果是一无所得，所知道的只是自己的无知（当然我这句话没有古希腊哲人的深意）。不过也算是周游列国一番，不无所见。见到了什么？没有见到高楼大厦、高速公路，只见到书本和现实混淆的模糊的语言世界。我从本世纪初期读书，读世界，读到本世纪末期，只见所读的世界是滚滚洪流，其中漩涡不断转移，不见静止，却又随时有静止的整体。我只有“望洋兴叹”了。

我幼时遥望银河听人说牛郎织女，青年时用小望远镜看到了仙女座星云，这是唯一能用肉眼看见的河外星系。我还曾在冬天彻夜不眠想观察天上狮子座的流星雨。宇宙之谜的解答不断引起好奇心，但我终于在“宫墙万仞”的数学物理语言的解说之前无法进入。同时我又对诗的世界解说也兴趣浓厚，却同样只能在艺术语言的解说之前望堡垒而叹息。也曾试图进入哲学、史学、宗教等语言所解说的世界，结果还是“钻之弥坚”。我从小到老读书一直没有读进去，原来是因为不明白读书就是读各种世界解说，书中世界并不就是生活的现实世界。又只知道把读书当作解说世界，却不知道读世界也是读书，读解说。“实迷途其未远，觉今是而昨非。”无奈“夕阳无限好，只是近黄昏”，不禁有“厚地高天，堪叹古今情不尽”之感。现在引早年自题所作旧体诗的两句骈语作为结束：

空中传恨，岂同竹垞之词？

壮夫不为，甘受子云之诮。
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论中国新诗的新途径

首先应该阐明题旨：诗是就普通最广泛的意思说，不论文字外形是有韵的文抑或是全无韵律的散文诗，不论自命或他称为诗的都算它是诗，就是说，不从作诗者方面下窄狭而各人歧异的诗的定义，却从读诗者方面规定最广大的诗的范围。不过，为方便起见，将歌提出来姑且不论：凡出于大众为了大众的诗，或是集体作成也好（如古之歌谣以及今之新写作方法），或是个人拟就也好，统暂时叫它作歌，而不加论及，不用说那些歌也属于广大的诗的范围，但就出发点及目的及作法各方面说来，却有本质上的特点，所以姑且把这种诗叫作歌而不列入我们的论域。

其次，所谓中国新诗，通常是指从《尝试集》开端而延流扩展下来的白话诗，以与当代承继旧传统的诗词曲相区别；因为那些作品虽不见称于世俗，却仍然是注意诗的人所不能忽视的巨流，而且各有其本坛的主将和并不逊于前代的成就。但是本文所称新诗却又进一步指近几年来的新诗。因为初创时的新诗极力摆脱旧影响而茫然不得出路，空有新的形式却并未创出新的技巧与内容，以至于大半都是古今中外杂糅而又古今中外都不是的一种诗。其中确有从西洋诗来的较为货真价实的新诗，但又是遗神取貌者多，而如法炮制者少。这一种近乎买椟还珠的风气后来大盛起来。因为作诗者和读诗者都对诗有了进一步的了解，而且新诗的文坛地位已无可否认，已似乎由破坏而到了建设时期，于是作诗者也渐能冷静一点承认旧诗词曲的真价，却又不肯屈服，还要以新的形式来承继这伟大而绵延的诗之传统，自然而然地，大家便力学西洋诗。那些先驱者因为能比较持平些看中国诗和西洋诗之故，也就大半不能顺着这条出路走，因而放弃了诗，或又回头仍作旧诗了。这种西洋诗特别是西洋旧诗的搬运虽然盛极一时，然而一则在较懂诗的人看来中外旧诗同使人感到陈旧，同是本身好却不必学且不能学的；二则由于那些斤斤于形式韵律的作诗人的努力，使人都更觉得以西洋旧诗来直接承继中国旧诗似乎并未进步，并不能赫然如诗词曲的递嬗。因此以后便不得不有再进一步的发展：把外国新诗搬运来了。近几年来的重要的新诗大都是从外国新诗的追随到努力与之颉颃。这种诗才是本文所打算论及的新诗。

再其次，所谓新途径，第一不是预言新诗将来一定会怎样，第二又不是命令新诗将来该怎样才对和非怎样不可。本文想论究的只是现在已著有迹象的几个可能的前途。因为著有迹象，所以并非凭空揣测；但又因为只属可能，所以又不能指定某人开拓某一流派。

现在且从两方面立论：其一，就较严格说来的新诗说，偏重内容方面，从作诗者一边说起；其二，较广泛些估量形式方面的开展，略注意一下读诗者一边的情形。

新起的诗可以有三个内容方面的主流：一是智的，一是情的，一是感觉的。不过三者都要是诗的，而且很难有严格的分界。

我们且先逐一考察一遍。第一种既说是智的，当然是以智慧为主脑的诗。但和旧的所谓说理诗不同，因为这并不是用诗的形式去说明一个道理。又不是那容易使人因此联想到的卖弄聪明做警句的诗，因为这种诗有时只是平淡无奇的几句话。也还不是普通认为兼哲学家的诗人所作的哲理诗，因为若严格说来，诗人并不是哲学家，哲学家也并不以诗来发挥他的哲学；若广泛说来，所有能自树立的诗人又无不有其哲学，无不有独特的对人生宇宙的见解，而这种见解又必然蕴蓄浸润于其诗中。

划定了这种诗的不是什么，再试说明它是什么。

第一个特色是以智为主脑。向来的诗，一般人所提及想到的诗，大都是以情为主的。其间自然有吟风弄月以至于排山倒海的不同，但在发抒自己的感情以鼓动人家的感情一方面是一致的。新的智慧诗却恰恰相反，以不使人动情而使人深思为特点。这种诗人也许本质上是感伤的重情的人，但或者正是因为这样，他的诗才极力避免感情的发泄而追求智慧的凝聚。

第二个特色是情智合一。假如这诗人是苦读深思的纯正的哲学家，那么，他或者便不会把他的哲学装进诗中，或者便使他的诗只成为他的哲学中的聪明的比喻或精粹的片段。这样一来，他的哲学的诗许还没有诗的哲学更有诗意的。所以要使这种智慧成为诗，非使它遵从向来产诗的道路不可。换句话说，这种诗的智慧一要是非逻辑的，因为逻辑的推论便需要散文的表现；二要是同感情的，因为感情的出现最直捷，而诗的特色（其实可说是一切艺术的特色）也便是要最直捷的一拍即合而不容反复的绵密的条理（这当然只是指其开初的诞生与后来的效验而言）。

我们不妨试去追踪一下这种智慧诗的出产。不用说作诗者先要有一些准备功夫如技巧修炼之类，等到他已为自己创造了适当的表现法（自然有时也可以是借来的），而且对事物、人生、宇宙的观察已有了成熟圆融又简单又普遍的结果时，这时他对于一切便有了一种诗人的了解。这却又绝不是哲学家的了解，因此不能逻辑地展开和说明。这样蕴之既久，于是一触即发，发时如情，不能自止。而且自己也不能说明是什么，因为如能说明便不是诗的而是散文的了。于是不得不以逻辑不能解说的诗的形式表现出来。这种智情合一的东西便转化为可见可闻的形象或音响。作诗者因此欢喜赞叹而用最适当的文辞记下来。

第三个特色由此便很明显了，就是这种诗必然是所谓难懂的诗。但我们还要先看看怎样才是所谓懂。最浅显普遍的说法大概就是学校教师问学生“懂得了没有”的意思。那么，所谓懂者不过是得到了清晰明白的条理和事实，可以合乎逻辑地推理与科学地证明的意思。照这样说来，新诗不仅是难懂，竟是不能懂，而且几乎所有情绪微妙、思想深刻的诗都不可懂，因为既然不用散文的铺排说明而用艺术的诗的表现，就根本拒绝了散文的教师式的讲解。如果有的诗是要用散文讲给人懂的，那诗的表现就算失败，那诗就本应该写成散文去说理。那真是说理诗，却并不是此地所论的智的诗。懂的另一种意思是类似参禅的人的悟道。此一偈来，彼一偈去，如来拈花，迦叶微笑。有的人觉得这一下是当头棒喝，懂了，而别人也许还在茫然。若照这种说法，新诗便一定可懂，只不能是人人都懂而已。因为能懂的读诗者一定也要有和作诗者同样的智慧程度。这并不是把诗作成谜，因为诗中没有谜面谜底，诗本身就是一切。说这种诗的难懂，意思只是说这种诗是为小众的。

于是我们进而追究第四个特色。这可以说是新的内容。说起来有的智慧的果实是万古常新的，也就是说没有新旧可言；但果真全是如此的话，这一方面的新的变化岂不是不会发生了？事实上，智慧并非完全天赋，而思想的进展也依赖着种种学问的协助。近二三十年来新的科学突飞发展，虽然也还只是个开始，而崭新的宇宙观已经显露了远景。新数学（非欧几何）之被认识，新天文学与新物理学的大结合，大至宇宙，小至电子，都成为研究的新范围、新对象。人对大宇宙的认识竟发展到不可思议的地步，而相对论的出现也无疑要使人类思想再起巨变，只要人类将来还能安定下来思想的话。而且我们不要忘了这才是一个开始，哲学家还没有来得及创新体系，目前只由几位天文物理学家试探着用新哲学来描写新宇宙。这时候，哲学之外，还有两种描写法：一是数学的，一是诗的。所以有作这种新的智的诗者第一必须多少知道这新科学光下的新境界，否则苦思的结果恐怕还是不免于陋而且也难出前人之唾余的。另一方面，现代的政治经济等的混乱与矛盾影响到文化的急遽变化与驳杂，而现代人的心理与人生观也就有了极大的歧异与动摇。因此，新诗人若要表现新人生又不能漠视其所处的环境，又不能不对周围的人事有分析的认识和笼括的概观。否则，便要既狭陋而又不新颖的。

从此看来，这种诗才真最难有前途了。如果文学中也有所谓大路、僻路的话，这才真正是僻路了。然而正因其僻，却适成其为新，而且也还无碍其为路的。何况这种诗偶尔成功便要如明珠之不可多得呢！只可惜往往不为明珠便为沙砾而已。

现在可以进而观察以情为主的诗。

粗略来说，中国旧诗与西洋旧诗的显著的不同便在一偏于抒情而一偏于叙事。中国诗都缩得那么短固不免使西方人吃惊，而西洋诗能拉得那么长也是中国人常难免觉得奇怪的。尤其是连男女相悦之辞里也动不动加入一个故事，真要使看惯中国旧诗的人感到多余。这中间的主要原因之一便是中西诗文分界不全相同，除非定下最宽的界限认一切有韵的都是诗，中外诗人心目中的诗的范围是并不相一致的。但我们现在不管这一点，所以说中国旧诗向来就以抒情为主是大致不差的话。

那么，以情为主的诗又有何新可言呢？

先从那最显然也最大的不同点说起：新的主情诗是反“即兴”的。更确切些说：旧诗中除少数外大半都是“即兴”“赋得”的，新诗因为一则要情真，所以不得不扫除“赋得”一类反客为主的作品；二则又要情深，所以又只好避免即兴、偶成的做法；三则还要新的技巧的修炼，所以还得同时既不过重聪明又不多事雕琢。这种诗旧时原也有的，不过新诗中却只要这一种了。因此一切见景生情、感时伤事、咏物寄托、唱和赠答等诗即使作出也不能算是新诗了。

我们还可以探察一下这种诗的来历。但非把诗——至少说是这种诗的本质——略略定出一个概念不可。

前面已经提到过向来产诗的道路，就是说依不可由逻辑推论和说明的情况出现。因此，诗是根本不可仿效的；因此，诗人往往被认为是难以理解的天才；因此，诗才在常人一方面说来可以认为是一种病。诗才是病象，但这种病却是依据于人性的，所以只就常人情形看来诗人是病人，而这病人因病产出的作品却不妨为健康的人所爱好。

如果“病”字有些伤损了诗人的自尊心，那么也不妨称之为一种特殊的精神异态。承认了这种精神异态，我们便可进而搜寻这一种情的诗发生的情形。这情形，简言之，可说是情感的再流，或则说感情的往复与客观。由此，我们也就可以明白何以这种诗必不能“即兴”。

感情是人人有的，无论诗人怎样得天独厚，他的感情本质上总是与人无异的。所以任何一个真实感情未被虚伪习惯所泯没的人都必可经过许多次所谓诗的境界。这样才使诗的感人（不是以字面小巧惊人）有了可能；因为常人本可经历诗境，本有诗情，所以才能为诗所唤醒，所传染。那么，诗人之异点又在何处？

感情第一次流过时并不能成诗，只可说它本身就是诗。所以悲哀时要哭，而哭并不是诗；欢乐时也总是高兴得说不出什么来。这时的境界便是诗的境界，不过没入这境界之中时不能自知其所在，而能够觉察到自己的这种感情时，却又已经脱离这种境界了。诗人却除此之外还可以使感情再流过而同时能有捉摸其发展，玩味其心绪，就是说对自己客观的余地；于是能使这感情化而为形象音响以至于文字。所以诗人必能自味其感情，而且能锻炼其感情，使不虚发，不轻发，不妄发，不发而不可收。这种感情的锻炼加以技巧（表现工具的运用）的锻炼便可结成很好的诗。而这种诗因为依据于平常的感情，却又不是平常的感情的直接出现，便能够暗示并提醒读诗者也再度经历自己已有的诗的境界。若读诗者毫未有过这种境界的经历，便不能受暗示唤醒而得到感情的传染。有时读诗者受到感动，觉得达到了从来未有的新境界；这只是他自己的错误，因为诗中表现的境界若完全是读诗者所不曾感到过的，两者之间必有一层隔膜不可通过，这诗必不能在这人心中发生效力，而这人也绝不能受到这诗的感动。最简单明显的例，便是少年人读的诗可使老年人发无限感慨而垂泪，而老年人欣赏的诗却大半不能令少年人觉到好处。

于是这种诗的不能“即兴”而成而又并非雕琢可就，便可不辩而明了。感情冲动立即捉笔，自己的实事尽入诗中，这样的诗，情真语切或则有之，就是好诗却还未必。另一方面，由诗猜作者看来往往不符，写情诗的人未必真有情人，等等情形也就不足为奇了（不过这只是说作诗要在吟味感情时，不在感情冲动时，作时仍是可以很快而不必攒眉苦凑的）。

新的主情诗既然特色在此，我们便可以说它是发挥旧有诗中较纯粹的一部分，目的在使感情加深而内敛，表现加曲而扩张。至于现代的人的感情方面有新的情况与从前不同，因此也要使这种诗有新内容，这倒是很自然的事，可以姑置不论，因为一则感情的本质究竟是很少随时变化的，二则诗既主情，若情并不新，只足证明作诗者是生错了时代的古人，于诗无干。

于是轮到论一论以新的感觉为主的诗。

说是新的感觉，很有语病，但意思却并不难懂，因为这是最可以用物观来解说的。新的机械文明，新的都市，新的享乐，新的受苦，都明摆在我们的眼前，而这些新东西的共同特点便在强烈地刺激我们的感觉。于是感觉便趋于兴奋与麻痹两极端，而心理上便有了一种变态作用。这种情形在常人只能没入其中，在诗人便可以自己吟味而把它表现出来，并且使别的有同经历的人能从此唤起同样的感觉而得到忽一松弛的快乐。

我们可以简略一点指出这种诗的两个特色：

其一是形式的新颖。这是当然的结果，因为这种诗的来源便是新的东西。废弃旧有的词面，代替上从来未见过的新奇字眼，用急促的节拍来表示都市的狂乱不安，用纤微难以捉摸的联系（外形上便是奇特用法的形容词和动词和组句式样）来表示都市中神经衰弱者的敏锐的感觉，而常人讳言或不觉的事情也无情地揭露出来，就更能显露都市中追求刺激的病态。这种诗的发生才绝不是偶然的现象。不过，更加必然的却是这种诗的末流，就是由不得不有的表现而趋向故意作成的新奇。因为形式方面的新奇与诡怪间并无明显的区分，所以也就很容易模仿起来而变成商业广告似的争奇。这种诗的出现，本来已是新都市文明的病态，但世间并不乏以病态为美的人，因而装病捧心的人也就不在少数，于是这种诗的形式就往往不免于炫奇和作怪了。能在都市中得到这种新奇感觉的人已是少数，何况能把这种感觉表现成诗的人更是少数中之少数呢！

其次又是难懂。这难懂当然是绝不难懂的，因为不曾有过同样感觉的读者自然茫然不知这些诗中是什么。不过我们可以在此顺便指出前面还未明白指出的一要点：就是读诗者要与作诗者有同等的诗的禀受，这意思并非排除一般人而说只有诗人能读诗，却是推广地说，在这一种意义上，所有的人都是诗人。我们竟可以说，诗（抽象说来的，并非字字行行写出的）是一种最纯粹普遍的人的气质，是人的一种精神活动。除了被生活习惯汩没这种本性的人，任何人都可以在诗的大范围中找到适合他自己精神享乐的一部分。因此只要是足以完美表达这种精神活动的诗就一定能多少引起他人的共鸣。换别的话说，诗的境界本基于人人已有的精神活动中，不过把这种境界表现出来而又同时一拍即合地用暗示唤醒他人的同样经历，这却是作诗的人的事了。若只以能作诗的人算诗人，诗人才变成了少数。而且随着人类的精神活动及生活方式的复杂化，诗的内容也跟一般文化一样陆续不息地有了分歧和转化；原始的较偏于天赋才能而且几乎人人都会的作诗法，后来就愈趋于复杂和专门；起先是种种形式的限制，后来又来了更加难捉摸的内容的限制。无论是智慧也好，感情也好，感觉也好，本质要精纯，正像炼铁成钢，技巧要完美无疵，正像琢璞为玉，而结果，最好的诗的出现便正像老蚌生明珠了。

至于此外的诗，内容并不合乎前三者，我们便认作新形式的旧诗，不加论及。

以上偏于内容方面的议论既竟，以下我们转而考察偏于形式方面的情形。

于是我们所论的新诗的范围便比前面扩大，而回复到篇首的规定。

中国新诗的形式方面的新方向也可以有三，便是散文诗、叙事诗、诗剧。

先就散文诗来说，因为我们可以借此略为视察一下诗文疆界和诗的迁化。

前面已经提到过诗与文之难于严格分界，尤其是从作诗者方面说起来，更是各人都有自己对诗的见解，很少完全相同的意见；若从读诗者方面说起来，其中却有许多雷同附和不是真知灼见，而爱憎更凭感情不足为据，而且文学的事情又不能以投票方法取决于多数。那么我们要定一个大家都大致承认的清楚的疆界以便讨论时，就只有从两极端出发：一种是专以形式来定，凡有韵律者都算是诗，其间只有高低品级以及大小种类之不同。这是最宽的定法，虽然疆界分明却是流弊滋多，也不能适合我们的目的。另一种是最狭的定法，专以内容来定，只把大家都无异议的承认是诗的一部分文学作品算作诗，却并不管各人把它解说成什么。这种规定一方面把诗的范围缩小，把许多只有形式是诗的作品排出诗境，另一方面却又把诗的范围扩大，把许多名义不叫作诗的作品欢迎了进来。也就是因为有这么一种非皮相的诗文分界法，散文诗的存在才有了根据。

我们再从诗的历史一面看来，便更要发现这种就本质而定的诗才是诗的命脉。诗只有借此才能保持它自身的绵延存续，因为一种东西若缺少了自身不变的本质，便不能有一贯的历史发展，而屡屡中断、前后截然不同的东西在时间中也就要和在空间中一样，不能具有历史的第一特性：有所不变。若就历史的第二特性有所变而言，诗的历来迁化的痕迹又指出了这诗的本质才是屡次变动的主脑。这一点我们不妨较详细些说一下：在诗文初具的时候，前面的广狭两种规定是合一的，因为一开始时自然以本质的区分为最明显，而当时形式简单，所以也就只有依据两种内容的诗文两种形式，毫无所谓疆界之争。后来两者都渐变繁复，而诗的形式也就由自然的型变成必然的型，浸假久之便使诗形决定诗性，诗文分界就是那种最广的形式分法了。依形式界限而定的诗的范围愈大，依内容界限而定的诗的区域愈加显出相对的小。于是有了重新划界的要求。这要求起于认识诗的本质的人，因为这些人才不愿无故把自己的名义加在非自己的东西上，不愿许多本不是诗的作品套入固定的形式也冒称为诗。而且，形式一经固定便难免僵化而不易运用，陈腐而不足动人，这一方面也有了改造的呼声。两者相应，加以时势推移，环境条件的利害，便产生了新的形式体裁与前大不相同的诗，但本质上依照最狭的区分却是并未改变，因此也接上了诗的传统而成为风靡一时的新的诗。这时诗的疆界重新缩小，外形与内容两种划界再趋接近，一般人对诗的认识也由此返本归真。这样变化下来，诗的范围大小轮流而诗的外形也由此移彼，愈过愈复杂多变，最后遂一举而废弃过去已有的韵律，结束过去一切形式而代以极端自由的无形式的形式。这便是中国新诗在诗的本身发展史上的意义。这样一来外形似乎简直与文不分，内容却非合乎诗的本质的条件不能算作诗了（这也正因外形与文相似才只得以内容为唯一条件之故）。这时两种分界各达极端：就外形而论，许多散文都可以算诗，异常宽大；就内容而论，许多叫作诗的都不是诗，限制得异常狭小了。

散文诗便恰好做了这一极端时产品的例证，因而也接上了新诗的发展。

但是我们还必须看看散文诗之所以为散文诗；否则，这样说来，岂不是所有的诗都要归结成为散文诗了吗？

首先我们看出散文诗并不是普通诗的展开。反过来的证明便是一行行的诗绝不能是散文诗的压缩。自然有人把诗先用散文记出再改写成诗形（尤其是在韵律繁复的时候），因为既有人因韵求诗，也便有人因诗求韵；但那只是韵律等固定诗形的过错，并不足以证明散文可以压挤成诗。若散文诗要压成几行诗的时候才更成为诗，它当初就不能是诗；而精炼诗句的一行可以抵一段文章的意思只是说有许多句话表现不完的内容，绝不是说这一行诗就是许多句话的拼凑。因此，散文诗也不能挤成或改成普通诗形，它自有必须写成那样的道理。散文诗与分行自由诗之不同由此便也显然：段与行是这两种诗的节奏，节奏不同由于情调不同，所以有的诗是以散文形式表现才最适宜。

我们于是可以说：散文诗是诗的本质重被认识、诗的形式大解放而内容大限制时的最好诗形式之一，但因它有自己独具的特点，所以也还不是唯一的形式。

在中国，散文诗并不是极新的东西，就新的诗文疆界看来，也有许多从前写成散文而现在可以追认为诗的作品。不过若在最相当的情形下，以新的散文形式来表达前面说过的新的诗的内容，却是崭新的东西了。

再展望一下叙事诗的景象。

前面已经说过，用诗叙事是外国诗较中国诗偏向的地方；这种偏向的最显著的证明就是中国没有所谓史诗。中国旧诗中自然也有不少是叙事的，而且大都为我们所耳熟能详，但从未发展到外国的大史诗的地步。这差不多是一件公认的事实。至于其中的原因，虽然已有一些人搜寻了几点，却有一点是大家仿佛忽略了的，便是中西诗文分界不全相同。就西洋古时史诗论，其中有许多地方若在中国一定会被写成散文，而不以为可以作成诗的。《伊利亚特》中就有不少类似《左传》之处，而中国的蹇叔哭师，若搬到西洋去，大概要成为仿佛《伊利亚特》结尾处最动人的一段诗的。此外这类例子还很多，这不过是顺便想到的一个。我们若仔细且无成见地对比，就必能发现中国古人大半把可成西洋史诗的材料写成了散文。固然中国古人的气质也许偏于理智（譬如西洋古哲常是诗人，哲学中常有诗意，中国古诗人却往往是哲人，诗就是他的哲学），但根本上诗文分界不同也是一件难以否认的事实。

如果我们这种看法没有大错，那么，顺着中国诗发展的路径，西洋旧史诗就不仅是过去没有，而且是根本也不会有的了。一定要弥补缺憾，只有依样画葫芦照西洋形式描下来；这当然是不足道的工作。于是我们再看西洋叙事诗后来的发展，而较近代的西洋长篇完整叙事诗虽然丰富却也只有两大类：一是仍然承继古史诗的统系（其中又可大别为二：一是荷马、魏琪尔〔又译作维吉尔。——编按〕式真以歌咏英雄史迹神话为主的，一是但丁、弥尔顿式有寄托的大创造，前者可说是一种精神的发扬，后者可说是一种思想的幻梦，此外近乎只叙故事的不算在内），另一是叙述近代的事实寄托近代的感情，有时只是借一个大致很有诗意的故事连缀起一些美丽的篇章。然而这两者都是主要依凭已有悠久历史的叙事诗体的；所以在一个并不以这种诗体为必无可置疑的从中国诗观点看来的人，便不免往往会觉得有的地方只是凑故事了。这正和反过来从那些外国的观点看中国诗也要以为中国诗缺少那么一种伟大是一样的。从此说来，中国新诗也便不必加入这么一种诗体。更进一步，现代的新诗趋势已渐将抒情叙事等旧诗体之分打破。较长的诗要有显明可说的发展，内涵较为巨大而丰富的诗要有显明可说的背景，都可以有一个故事，却也不必定有事实联络。所以，叙事诗这种诗体，在中国新诗中，若能以新装出现，就是说不袭西洋旧诗面貌的话，是可以存在的，因为中国过去的缺乏；但又是不一定要创造的，因为外国已经有过了。至于把动人的故事加以合适的韵律编成歌本，叫它作诗当然也无不可，却是中外已有的旧货，不必置论了。

第三种可能的新诗体是诗剧。

我们现在所谓诗剧并不是歌剧，而旧时的元曲之类最多只能算是诗占了大部分的戏剧；现在所谓诗剧实在是从西洋学来的剧体的诗或则诗体的剧，要既是诗又是剧。

因为中国的新诗和新剧都还在草创时期，这种两者兼备的体裁便极难建立起来，而且文学作品的成功并不能是照样地模仿，所以援西洋已有的成例而在中国试作诗剧，结果是不可避免的失败。

此外还有两个诗剧本身的问题：第一，剧的特质在于演出，而剧的演出却要以观众为一半主人，因此剧不能不特别注意效应；诗的特征在于表现，固然也可以感人力量测其价值，却不必甚至不能把这当作诗的目的；诗和剧在本质上是不免矛盾的。第二，因为含有这么一点矛盾，所以诗剧便往往要牺牲一边，或则只是用美丽的已有诗体写成的剧，或则是带有浓重的诗意而缺少紧张的剧味；而两者兼善的随着诗与剧自身的发展便愈加难能而稀少。若偏于前者，那么在诗体解放并无严格诗形式的现在，岂不要等于散文？若偏于后者，又何必写成剧本？

然而诗剧的形式还是可以保留，不过并不是为了上演的剧本，因此也不是上面所谓两者兼具的作品。诗剧之所以为剧，只是要借剧情来增加诗味，所以从诗一方面说来，可以称之为剧体诗。而且新诗的内容限制（不是说取材的方面）收窄而形式的限制却大大放宽，既可以借散文作新诗形式，现成的剧体在适当条件下借来一用又有何不可？在这一点上，新的诗剧便与旧的不同而有了自己的特色与前途。

散文诗、叙事诗、诗剧，是新诗形式方面的三大可能开展，至于一种诗体韵律之创造，从新诗整体看来并不能算是值得注意的新流，而且新诗的形式特色便在解放与自由，这些小的规律也就由得新诗人去为自己创造而不足以范诸他人了。

从读诗者方面看来，这三种诗也不无前途；这倒不仅是因为它们的新颖，却还有一个缘故：我们在论新诗的新内容时，曾注意到新诗的必然难懂，就是说常是一种可意会而不可言传的境界；若这种新内容寄存于这三种新形式中，因为形式的展开与内容的较有依傍，于读者的了悟方面便可以有相当的帮助。作诗者固然不必求人了解，但避明白而求晦涩也不符诗的本旨。不过这些话当然并不是说新诗要尽量符合这种形式，这些都只是可能的开展，而新诗还是有自己的千变万化的正体的。

以上偏于形式方面的议论亦竟。

然而我们最后还不能不有一句问话：在现在的血腥世界中，不沾血腥的东西，又有谁能断言它的确定的前途呢？

一九三六年六月一日
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古诗“玉衡指孟冬”试解

秋夜偶与程千帆先生（会昌）仰观星宿，谈及古诗“明月皎夜光”一首中有“玉衡指孟冬”一句，为人指为西汉太初以前的作品，涉及五言诗起源问题，至今尚无结论。于是寻绎诗意，查考星图，并证天象，觉得此句实不费解。现将鄙见写下以求方家指教。

《古诗十九首》第七首是：

明月皎夜光，促织鸣东壁，玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易，秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？昔我同门友，高举振六翮，不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭，良无磐石固，虚名复何益。

陆士衡《拟古诗》也拟了这一首，收在《文选》里，几乎是一句对一句的重写。诗如下：

岁暮凉风发，昊天肃明明，招摇西北指，天汉东南倾。朗月照闲房，蟋蟀吟户庭，翻翻归雁集，嘒嘒寒蝉鸣。畴昔同晏友，翰飞戾高冥，服美改声听，居愉遗旧情。织女无机杼，大梁不架楹。

先说原诗的问题，再说由陆诗引起的问题。

“明月皎夜光”一首全诗是秋天的景色，而且说“时节忽复易”，显见还不是深秋，可是夹了一句“玉衡指孟冬”，差了两三个月，是什么缘故？李善注引《春秋考异邮》曰“立秋趣织鸣”；《礼记》曰“季夏蟋蟀居壁”；又曰“孟秋之月白露降”；又曰“孟秋寒蝉鸣”；又曰“仲秋之月玄鸟归”；也不得不说全诗指的是孟秋或是仲秋。那么这一句忽明说“孟冬”，如何解释？李善见到这一点，便想出了一个解说，引起了千余载的争辩。他在这一句下注道：

《淮南子》曰：“孟秋之月，招摇指申。”然上云“促织”，下云“秋蝉”，明是汉之孟冬，非夏之孟冬矣。《汉书》曰：“高祖十月至霸上，故以十月为岁首。”汉之孟冬，今之七月矣。

又在“秋蝉”“玄鸟”句下注云：

复云秋蝉、玄鸟者，此明实候，故以夏正言之。

这样一来，这诗成了太初改历以前西汉初年的作品了。

照这个解释，一首诗中忽用汉历，忽用夏历，其牵强是一望可见的。诗明说“孟冬”，又说“秋蝉”，都是季节，不是月份，若七月改为十月便算冬，那么“秋蝉”也要算“冬蝉”了。更严重的是这个解释根据“月改春移”之说，岁首月份改了，季节也跟着变，这又引到历法上的一个问题，解释《春秋》者也争论千载。然而历法上的节候是随着春分、秋分、夏至、冬至太阳在天上的位置测定的，与地上的寒暑有密切关系，并不同岁首月份可以由人改定，自然说“月改春移”理论不可通，而且事实上也是“未闻周人改冬至于建戌之月，殷人改夏至于小满之日也”。《史记·历书》也明载原是“十一月甲子朔旦冬至”改为太初元年，“日得甲子夜半朔旦冬至”。冬至并未跟着改动。就诗论诗，一篇之中，忽冬忽秋，用字混淆，何能传诵千载？何况贾谊的《鸟赋》说“四月孟夏”，司马相如《封禅颂》有“孟冬十月”，两者都在太初以前？

《文选五臣注》中的张铣说：

上言孟冬，此述秋蝉者，谓九月已入十月节气也。

这算是第二种解说，然而也不可接受。如果九月已入冬令，那些秋蝉、蟋蟀、玄鸟等并不懂人间月份而只随天时生活，当早已死亡和搬家了。明知是冬天又懂天文的诗人岂能随着九月月份而硬作不合实际的秋诗？

还有以为“冬”字是“秋”字之误，此说出于刘履《选诗补注》。这是强古人以就我，不能算解释；而且陆士衡拟诗明说“招摇西北指”。西北是亥位，仍是夏历孟冬，可证明陆士衡所见已是“冬”字，而且不以为非，我们又怎能臆改？

此外古人与时贤解说者纷纷，大致以劳贞一（幹）先生所说为最后而且最合理，但也尚有可以推敲之处。本文便企图作一更自然简单之解释。

在论劳先生意见之前，我们还得先引两位古人：一是吴淇《六朝选诗定论》，一是张庚《〈古诗十九首〉解》。两人都引《史记·天官书》说：

斗杓指夕，衡指夜，魁指晨。尧时仲秋夕，斗杓指酉，衡指仲冬。

吴淇的结论说：尧时至汉时天象有变动，所以在汉朝仲秋玉衡已指孟冬。张庚又说：尧时至汉天象无变，所以应该是七八月之交，因为七月“玉衡指孟冬”，而白露又在八月。其实所谓尧时天象只是臆测之辞，因为《史记》原文并未说这一点，只说：

北斗七星……用昏建者杓，杓自华以西南；夜半建者衡，衡殷中州河济之间；平旦建者魁，魁海岱以东北也。

劳先生据此以驳吴淇是不错的。他又驳张庚说：据《天文年历》，今时（民国三十三年，一九四四，阳历）十月三十日下午七时斗柄方指正西，因此汉时天象与尧时、今时全无关涉。这却可不必。因为由汉至今的恒星方位变动仍是极少，这在考天文算历法的人很重要，在作诗的却不必如此精确。而且这里面又有个“昏”“旦”到底是指什么时候的问题，因为冬夏的昏旦大有不同而斗杓斗魁的距离却是照旧的。还有，一个月内斗柄所指要移三十度，占周天十二分之一，同一时刻，晦朔所指也大有不同。古今天时差别这一点在论诗时不必注意。我们若不用天文历法的精确眼光来看，仍可以今时之所见推测汉代诗人之所见。天上分秒之差，人间小时之别，我们了解诗时是可以忽略的。况且精密定月令要测中星定太阳方位，凭北斗方向来目测，原只是简单的常识办法，也并不准确的。

不过吴、张二人的最可笑处还不是无中生有的扯上尧时、今时，而是他们根本不认识北斗。斗杓指酉（西）时，玉衡指的是午（南），不是冬而是夏。这一点劳先生驳得也很对，但用不着旁征博引，只要望一下北斗或看看星图就够了。北斗的形相在短短两千年间是没有常人肉眼看出的大变化的，更不能单把两颗星掉个方向。

然而《天官书》那一段却是了解这句诗的钥匙。由此可以看出所谓北斗指月建是什么星什么时候指，否则一日之内北斗在天上转一大圈，四面八方都可以指得到的。依张守节《史记正义》的说明：

杓，东北第七星也。……言北斗昏建用斗杓星指寅也。……衡，北斗衡也，言北斗夜半建用斗衡指寅也。……言北斗旦建用斗魁指寅也。……随三时所指有三建也。

这已经很明白了。若每天在一个确定时刻看北斗某一星，则一年之内转一大圈，每月变一方位（三十度），这是月建。若不在一定时间而单看一星，则一天之内便转一大圈了。前者是由于地球绕日公转，后者是由于地球的自转（详见下）。所有过去解这句诗的都是误认诗中所指的自转方位变化为公转方位变化。只有劳贞一先生改变了这一点看法。

劳先生看出了诗人所指的是每日的星辰方位变化而不是一年中的方位变化，虽尚未特别说明，而他的结论确已接近了最好的解释。他说明本诗却只有几句：

斗建之方位既以初昏为准，若晚至夜半，则斗柄已移，显然可见。假设此诗节候为孟秋七月，汉时初昏斗建当在申方，但至夜半不寐，则斗柄指亥方矣。（仲秋八月斗初昏指酉，人定后指亥，亦与此略同。）

劳先生如把自转公转说明一下，再让北斗多转过些时光，自然就会看出“玉衡指孟冬”是什么时候。可是他并未强调这句诗指夜间北斗方位，非指节令推移，因此他费力去证明“古代之天文方位及中星咸以初昏为准则”，来修改《史记》的“三建”（其实《淮南子·时则训》说中星便昏旦并举），更费很大的事去证明玉衡也包括在斗柄之内，末尾又引许多诗来证明诗人不寐及北斗横天。其实这些都不必要。

我现在试提出一个最简单的解释，即仍把玉衡当作玉衡，而定此诗为孟秋或仲秋下弦月后夜半至天明之间所作，其时玉衡正指孟冬，一点用不着改动或曲解。诗人只是用当时的天文常识说明已是深夜，而且利用冬字以与秋作强烈的陪衬，更增肃杀萧条之感。这与月份节令都无关系，在当时及陆士衡时本不致引起误会的。

现在逐步说明我的这个解释。

地球每一昼夜自转一次。若以太阳在天上的地位为准，则在同一地点，由正午日当天顶时到第二天正午日又当天顶时，恰是我们的二十四小时（中国古代的十二时辰）。可是这时地球已在绕日轨道上前进了一点，因此地球在群星之间的位置也移动了一点。所以第二天正午的太阳虽然还在天正中，可是前一天正午与太阳同在天正中的一颗恒星却到第二天正午已不在正中而偏过去一点了。从地上看来便是太阳在天上挪动了一点。反之，若以恒星为标准，则地球自转一次并用不着二十四小时。第一天正当天顶的星，到第二天再当天顶时，在我们的钟上是二十四小时少四分钟。这是真正地球自己打了一个转身。这个时间便是天文学上的“恒星时”。天文台上都有一个钟，把这二十四小时约差四分钟的时间分为二十四小时。用那个钟的时间看太阳，正午也许有时是八点钟，可是用它看起星来却天天一样。八点钟在天正中的星，只要恒星钟是八点钟，它就必在天正中。我们非天文家的人世间要以太阳为标准，所以地球得打一个转身再多一点才能在轨道上前进到原来以某点对着太阳的方位。这样每天挪前一点，一年才能挪到原来对恒星与太阳都相同的位置上。这就是绕太阳一周的公转。因此，由天文台上的恒星钟的二十四小时看来，恒星每天都回到原来的地方，而太阳却每天差一点，一年后才重新会合。由我们平常的以太阳为准的钟看来，每二十四小时太阳回到原来的地位，而恒星却差了一点，也要一年后才能重新会合。这两个钟相差的四分钟，便是地球真正自转与它在公转中的自转之间的差别。换句话说，地球每天在轨道上前进约四分钟。

这是现代由恒星宇宙的观点来说明地球上所见的时节与天象，在平常天文学书中都有详细精密的说明的。

可是古人却不是从这个观点看。他们不会由宇宙观点来看地球，却是由地球观点来看宇宙。因此先看见太阳每一昼夜回到原来的方位，又看到星辰都要一年才回到原来的方位，于是太阳在众星之间每天移动一点，过一年才回到原来的地位。当太阳在天上某处时昼夜是一样长短，又在某处时昼最长，某处夜最长，某处最北，某处最南。这便是春分、秋分、夏至、冬至，刚与地面上的寒暑相合，是最重要的分划。再详细一点便是二十四节气。若照十二个月算，则太阳在全天众星之间走十二分之一时便是地上一个月。太阳每年走的路便叫“黄道”，其十二分之一在天上叫“十二宫”，就日月交会的朔说是“十二次”，因为月亮又每月经天（即绕地球）一周，而阴历月份依月亮计算。所以说某一个月的最准确说法是“日躔某某之次”（朔），太阳在某几颗星的那一段上，又恰与月亮相会合。由此就可以知道它离春分或冬至等的那一点的远近。至于那个月的次序是叫七月或叫十月倒无关系，只有太阳位置不能错一点，因为它与四时寒暑农家需要是密切相联的。

然而太阳在天上时星看不见了，见到了星又没有了太阳，从何而知太阳在那些星中间呢？古人经过无数细密的观察与研究，才把全天的主要星辰，尤其是“黄道”上的星辰，记录清楚；于是在夜间某时见某星在某方位，就可推知太阳必在某星之间。这就是所谓“月令中星”。至于为一般人说，在北纬地方看，北天有许多星是终年可见的，其中最显著而容易认的是环绕北极运行的北斗。所以最简单的方法便是用它的地位来指示太阳的位置所在。北极是不动的，北斗绕着它一昼夜转一圈，所以最好由北斗对北极的方位来决定。由太阳的时间来看，北斗一昼夜要绕一圈多一点。因为在太阳时上，它在二十四小时之内，除由地球自转而生的一周运行外，又加上了地球公转的运行约四分钟在内。这样，北斗在天上绕北极兜了三百六十余圈之后，又回到原来的地方。每兜一圈时前进一点，变了一点对北极的方位。只要把北斗绕北极的圈子划出十二格来，就可配上“黄道十二宫”，由北斗便可知太阳的大致位置了。可是每夜得在一个确定时间去望北斗，才能看出它在二十四小时后多移出四分钟时间的地位（约周天的一度）。若每夜较前提早四分钟来看，北斗仍是天天不变位置，而它跟太阳的距离（相对位置）却变换了（这便是由前面说的恒星时来看）。所以确定一个时间是必要的。若望星的时间确定在黄昏、天明或半夜，这三个时刻的北斗在绕北极一圈中的位置，便代表了太阳在“黄道”中间的位置。简单些便只用“昏”和“旦”，再简单些便只用“昏”。这就是说，只要黄昏某时见北斗在北极周围何处，便知道太阳在“黄道”何“宫”、四季的何时了。这个“昏”“旦”是一定有确切的时刻的，不能随四季的天黑天亮为转移。不过这是天文家的事。古代通俗的常识中，不一定每天的几分之差都算上，但大致“昏”是指每日的何时，古人一定知道的。同时，北斗的位置若不识周围的星也难定，可是由斗柄的方向来看，却是不用罗盘定向的普通人也容易看出的。这斗柄所指的周天十二段便是十二“月建”，配上太阳的十二“次”；天上的东西南北也分成十二，用了十二支的名字；“月建”也便用子、丑、寅等代表，其实是指的方位而非时刻。然而黄昏时斗柄指的“月建”方位，到夜半就不对了，因为北斗已转了过去。为了维持“月建”的统一，便用中间另一颗夜半指同一“月建”的星作标准。天明时这颗星又不对了，便要用另一端的一颗星作标准。这便是《史记》上说的“三建”。《淮南子·天文训》说：“斗指子则冬至。”《时则训》说：“孟冬之月，招摇指亥。昏危中，旦七星中。”由说招摇星，我们知道说的是斗柄方向；下面讲星辰说“昏”“旦”，则当是“昏”时的方向；而“昏”则由中星来定，斗柄与中星是要联系起来的。这只是一般读书人的常识，当时历家必更有相当精密的确定。事实上北斗的这三星所指两相距角度不同，并不准确。而且地上人过一月，天上日移一宫，斗柄在每月移动所指的区域有三十度之多，月初、月尾大有不同。阴历月份需要加闰，又与四季年年有差。一般人只管月份，天上严格的方向可不顾及，伸缩性也很大。所以由斗向知月与季只是常识的粗略办法。

以上由原理来说何以北斗方位能指四时而且与昼夜时刻有关，似乎很繁复，实际上却很简单，只要每晚上观察北斗的运行，很快就可以明白的。

下面再征引一段比较明白的古人说法，再回到本题来，看看“玉衡指孟冬”若在秋天夜里该是什么时候。

苏州文庙中宋代黄裳的《天文图》附的图说中有一段说“月建”：

十二辰乃十二月斗纲所指之地也。斗纲所指之辰，即一月元气所在：正月指寅，二月指卯，三月指辰，四月指巳，五月指午，六月指未，七月指申，八月指酉，九月指戌，十月指亥，十一月指子，十二月指丑，谓之月建。……斗有七星。第一星曰魁，第五星曰衡，第七星曰杓，此三星谓之斗纲。假如建寅之月，昏则杓指寅，夜半衡指寅，平旦魁指寅。他月仿此。

陈遵妫先生《恒星图表》载此图及图说，对这一段作注如下：

太阳躔度自西而东，一年而周天，故列宿与日之距离，每日约差一度。设于每日某一定之时仰视一星，则今日若见某星正中者，至一月之后，必见其向西移转三十度。例如四月下午九时见北斗之魁正当北极上，则十月该时斗魁正当极下。周年而星回于天，其象甚显。藉此星象之回转，可略知时刻与节气之早晚，月令中星即此意也。

在这种观察计算季节和时刻的方法为读书人常识的时代，由固定时间的斗的方位可以知道季节月份，反之，若知道了季节月份，则从斗的方位又可以知道时间的早晚。譬如“黄昏而斗杓指寅了”，他们便知道这是说的建寅的阴历正月，孟春。反之，若说“春天，正月，斗杓却指卯了”，他们便知道这是说的黄昏后一个时辰，因为斗柄已在天上移动了一周天的十二分之一，即一个时辰。前一说法是平常通行的，但在习惯这样说季节时，偶尔反过来用第二种方法说时刻，也不致引起误会或不解。由时间、斗位可推知月令；由月令、斗位也可推知时间；三者关系既明白，用不着天文家也一望而知的。不过因常说昏时斗柄，便把昏时省略，仿佛单由杓就可知月令了，例如说“斗柄回寅”。至于子、丑、寅等本指方向，又代表月份季节，所以说“指寅”和“指孟春”是一样，同暗示昏时指东。

“玉衡指孟冬”正是用的这种指时刻的说法。诗已经一再明白说是秋天，又说半夜该指秋（申酉，西）的星已指到冬（亥，北）了，这不是说已过了夜半的两三时辰之后么？若是孟秋（申），这时已经天明了；若是季秋（戌），还离夜半不久（一个时辰）；若是仲秋，就刚在夜半与天明之间，所以看来仲秋说似较为近理。

然而孟秋说也可以成立。因为就全诗看来，这是阴历下弦月时或稍后，即二十二、三、四日（黄裳“迩一远三谓之弦”，望后七日有奇）。因为这句上文是“明月皎夜光”，下文是“众星何历历”。若在满月前后，“明月”固然“皎皎”，可是“众星”就稀疏零落不能“历历”了。若在晦朔，又没有皎月。若是上半月上弦月时光，到了“玉衡指孟冬”的半夜以后，月亮早已下沉了。只有在下弦月时，月从半夜起，半夜以后，一弯缺月皎然可见，而天上群星又历历在目，两者都适合。既是孟秋已过四分之三，就已经近了仲秋时分，可在天明以前。实际上玉衡与杓两个方向间是锐角，玉衡与魁两个方向间是钝角，玉衡在半夜指孟秋时，杓还未到孟冬，而魁却在孟夏左右。秋分前后昼夜平均，可是魁和杓所指的方向相距不到一百八十度，玉衡在中间，所指的线又并不中分这个钝角。好在每月有三十度的范围，稍差一点，在诗人就常识说是并无关系的。就黄裳星图来看，他画的魁正指亥（孟冬），衡指丑寅之间（冬末春初），杓指卯偏辰一点（仲春末季春初）。但这些都要精密观察的。诗人观星作诗，既未说指在孟冬三十度的那一度上，距天明的远近是无从判断的。不过下文有“时节忽复易”，则孟秋说自然也很合理。

至于用玉衡而不用招摇（杓）者：招摇是昏指秋令，若说指季冬，时也太远，也不显夜深；只有说原来夜半指秋的衡忽已指冬，可显夜已将尽。

我的结论是：由全诗已说秋天，可知“玉衡指孟冬”是说一日的时刻而不是说一年的节令。就时刻说，孟秋或仲秋的下弦月时（阴历二十二、三日，或后一二日），夜半与天明之间，玉衡正指孟冬（亥，西北），同时月皎星明。

这个说法即景解文，一点用不着改字曲说，也不背《淮南子》《史记》所记的定时节习惯，又合乎天文的理论与实际。比较前人与时贤之说似乎较少牵强。

然而何以证明诗人这句说季节的话乃是说时刻？诗人既不可复生，单就这一句而论，势必两解俱通，仍无决定的断案了。

幸而除与天文历法有牵涉外，这仍只是一首诗。从诗的观点说，我们可以把这句明白改为指季节与指时刻，看看如何。

若指季节月份，诗的前半应该是：

明月皎夜光，促织鸣东壁，北斗指秋令（或七月），众星何历历。白露沾野草，时节忽复易，秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

若指时刻呢？应该是：

明月皎夜光，促织鸣东壁，斗旋夜已阑，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易，秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

一望而知，后者上下连贯，一气呵成，由眼前视听，推到时节更改的现象；而前者既重复，又断气；一比较下，优劣大相径庭。

而且，用夜间星象暗示时间的诗句，古诗中应不少。例如魏文帝《杂诗》：“漫漫秋夜长……天汉回西流。”《燕歌行》：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望。”两首都是咏秋夜的诗。牛女在银河两侧，初秋傍晚正见于天顶，而银河西南指，现在河转向西，夜自然已深了。顾亭林说：“三代人人皆知天文。”其实在农业社会中，大家能知道天象与季节时刻的关系，是毫不足奇的。

可是这诗以外还有个问题也必须解通。这便是陆士衡的“招摇西北指”，明明把玉衡改了招摇（杓），由斗中第五星改到斗柄第七星上去了。这样一来，时刻也变了，因为衡与杓指的方向是不同的，其间角度虽较衡魁之间的为小，但仍差了两个时辰。拟古固不必全从，但何故陆士衡要改动？这就是使劳先生费力去证斗杓包括玉衡的原因。可是那样解又委屈了诗人。他何故不说招摇偏要说玉衡？这个陆士衡改动问题必须有个自然的解释，才能使我的解说完全简单自然而无丝毫窒碍。

解释是有的，只要通读陆诗再看天象。

陆士衡拟古（江文通、鲍明远等亦如此），一方面可说是模仿，一方面也可说是竞争，这种动机是我们所不可不了解的。五言诗由《十九首》到陆士衡时已经在技巧上大有进展。陆的改作也可说是把当代的新技巧加到古代的素朴的诗上去。就这一首而论，全篇明明是把单笔改为复笔，力求工稳对仗。从现在我们的另一种评价观点来说，对原诗与改作的好坏自然另有所见，而在当时，这种改作必为人所称赏，认为是一种使古人当代化的进步，因此昭明太子才会收入《文选》，以媲美原作。从这一点来说，我们就可看出，玉衡改招摇原是为的对仗。“孟冬”不易取对，乃明说原意改成“西北”，对仗上自然想到“东南”，于是“天汉东南倾”便成了绝好的下联，而且天河方向转换也合上暗示夜深的原意。可是天河横亘于天，不好和北斗中间的一部分相对比，自然要拿全斗来配合。而且玉衡方向与天河又不并行，玉衡北指时，天汉并非南倾。只有斗柄二星与天河正平行，与全斗的方向也相差不远。这样，只好把玉衡改招摇。改了之后，招摇指西北的时候，玉衡还在指仲秋，正是仲秋半夜，而天河也正是西北与东南向。这就要把原诗的时刻移早约两个时辰，可是仍是夜半，于全诗并无影响，而得到了不背实际的好对仗。这可能是陆士衡改星名的最自然的解释。

至于秋季深夜，北斗已在北极下方，还可以望见作诗，诗人自然在中国北方。这固然不必作证。但我们知道作诗者都是北方人，他们既望得见北斗与天河，我们也必须承认他们的观察必不致与实际显然相违反，因此也必须给他们做最自然合理的说明。

陆士衡更改星名的问题既有自然解释，不足妨碍我的假设，则我的解说便无一处窒碍难通。如果我这个解说可以成立，则“玉衡指孟冬”并不指月份及节候，与太初前后无关。那么，五言诗成于西汉初年的最有力的一个客观证据便瓦解了。

附：文中说明恐仍不易解，因附简略北斗七星图如次页，以便参考。天图下北上南，与地图相反。

（原载《国文月刊》一九四八年第六十三期）


第一图　仲秋昏杓指酉






第二图　仲秋夜半衡指酉　（招摇指西北）






第三图　仲秋天明魁指酉　（玉衡已指过孟冬亥方）
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谈清诗

曾见报载去年（一九八三）冬开过清诗讨论会，以后我又读到报上几篇讨论清诗的文章。我生于清亡之后，对清代文献与史实都没有研究，所知极少，不过因为时代较近，很自然地对清代了解的比对更早的朝代主要凭文献了解的要亲切些，不免想以普通人身份来插嘴说几句。这当然对于专家未必有参考价值，只是对普通读者谈谈而已。

我觉得提到清诗或清代文学，无论是研究、整理或评述，有两个问题要先回答：一是清代文学可否依朝断代？二是清代诗、词以至文学有无统一的特色？前一问题是问：历史，尤其是文化史，是否只能有一种形式的断代分期法？后一问题是问：清代文学可否与前代相比而自有特色？

依照历史唯物主义的基本原理，历史当然是根据社会性质分期的。现在的历史读物照社会性质分期论述，再分别政权、阶级情况，再列举文化特色，这是完全正确的。封建王朝是个标志，却不是基础，也不是唯一的标志。事实上，讲述东西方封建时代较长的如东、西罗马帝国和印度、日本的历史的现代书也和我国差不多，大都用分期表述法而不是同古代史书一样只论王朝兴衰。以前朝代与这种分期无矛盾，可是清史却发生了一个问题：从一八四〇年分了界，以前是封建社会，以后是半封建半殖民地社会；于是前半属于古代史而后半属于近代史。这也是正确的，无可非议的。不论一年之间一个大国的社会性质是否会骤然发生根本性的大变化，至少是从主要性质说，从分期表述的需要说，也只能这样。问题是在于这样做了历史分期之后，还能不能将清朝作为一个统一的时期看待？作为一个跨越两种社会的一个王朝当然可以，已经有了“清史”书籍；但是从文化、文学上还能不能将清代作为一个时期？若不可以，那清代就只是个王朝标志，讲清诗就似乎不和讲唐诗、宋诗一样了。其实唐诗、宋诗在人们心目中是个统一体，各有特色，并不是只以王朝为标志。若清诗之“清”仅仅是用一个王朝之名标志前后两个社会性质迥然不同的时代，而且又是古代，又是近代，那就没有什么必要了。连元诗、明诗都是在人们心目中与唐诗、宋诗相比而自有特色的，并不仅是以王朝为标志。清诗若不成其为统一体而是由两半截拼合而成，那又何必统一研究？我以为清诗之所以长久不被重视，并不仅是由于“贵古贱今”，由于王国维、梁启超等人的贬低，而是由于对清代文化和文学的统一特色和重要意义的认识不足。下面试谈几点粗浅看法。

文化的变革和社会及政治的变革不同。一是不会在很短时期内，过几年或几十年，发生根本性的而且是大量的变化，由此前后截然分开。文学又和一般文化有所不同，反应变化很快，但形成新的文学还需要经过很长的时间，不一定同政治、社会变革时期完全同步、合拍。因此文学史可以有不止一种分期方式。文学史除了研究成熟的稳定时期以外，还可以注意变革时期的前后脉络以及矛盾消长。由于文学反映现实的复杂性和曲折性以及旧传统的顽强性，对于变革时期更不可忽视。也许由此更可以发现文学如何适应社会基础及政治的变革而变革的深层规律。很明显的是春秋、战国以至汉初（公元前六世纪至前三世纪）的一大段变革时期，不能用“先秦”的习惯说法来概括。许多书是经过这一时期的编订到汉初才出现为现在形式的，汉墓的《老》《易》可以为证。还有一个时期是从三国到隋（三至六世纪）。这是第二次大变革时期，不仅是政权的分裂，而且是民族文化的汇合，并远涉及中亚、西亚、南亚的文化交流。此后是从晚唐、五代十国、宋、辽、金、西夏、大理、吐蕃及西域诸国等政权分裂直到宋末、元初（十至十二世纪）。这是第三次大变革时期。这三个时期是了解汉、唐全盛时期文化的来龙去脉的关键。唯其复杂多变才更应重视。元、明、清三朝是个大统一局面，不仅是版图基本上奠定了今天的疆域，而且是中华各民族的大汇合。这三朝是轮流以蒙、汉、满为首的统一政权，实际上是几个民族的贵族联合专政。元、明两代种族分界较严，中央政权一族独占，到清代成了汉、满、蒙、“回”（包括信仰伊斯兰教的各族）、藏为主要成分的大联合。这一种由分歧导致统一的文化形态（包括政治）的最后形成是在清代。忽必烈（元世祖）、朱棣（明成祖）、清初的以蒙古人博尔济吉特氏（孝庄皇后）和满洲人多尔衮（睿亲王）为首加上一些汉人文武大臣的最高统治集团，不论对这些人的政治及道德的评价如何，他们都是中华民族完成统一发展历史大业的重要工具。清朝兴于太后（孝庄），亡于太后（慈禧、隆裕），也说明少数民族兴起时宫廷妇女地位有了变化，正好和汉、唐时期的吕雉、赵飞燕、武则天、杨玉环等相对照。博尔济吉特氏，从辅佐皇太极（清太宗）到培养孙子玄烨（康熙），善于利用各族高级人员，警惕元朝覆亡教训，至少是参与了制定战略性的最高决策，尤其值得注意。只有她才当得起吴梅村诗句“一代红妆照汗青”，而不是陈圆圆。宣扬女性的《镜花缘》和《红楼梦》等的出现于此时期岂是偶然？这不过是文化变革的一个萌芽表现。综上所论，清朝一代实在是中国整个封建时代文化的结穴。几乎所有古代文学形式，不论好坏，包括“四六”“八股”，在清代都有发展。甚至骈文小说《燕山外史》也远承当时已失的唐代《游仙窟》，下开清末民初的《玉梨魂》等。虽是一个朝代，却和前述三个大变革时期类似。由清代文学可以发现从《诗》《书》《易》《春秋三传》以来的传统痕迹及其最后形态。清代文化及文学是大成熟、大变革、大统一时期的文化，不是某一种文学的高潮而是全面的“总结”，因此可以断代独立。这是第一点看法。

清朝是封建社会崩溃成为半封建半殖民地社会的没落时期，因此其文化、文学似乎不必问也是没落的。这种机械论的“退化论”只见到历史的一面。若无旧死，何来新生？旧的封建势力的没落正说明新的市民力量的兴起。当然这里还夹杂着外来殖民主义的破坏因素；但也正是沿海的外来资本主义的工厂激起本国的无产阶级和资产阶级一对双生子的出现，而外国工厂中的中国无产阶级还比中国的民族资产阶级出现得更早。若只看见上海租界的罪恶而不见上海工厂中工人阶级的形成，若只见工人的受剥削压迫的痛苦而不见其中蕴蓄着新的无穷无尽的力量（起初当然还离不开封建形态的胞衣），那岂非片面？若要了解道、咸、同、光，必须上溯康、雍、乾、嘉。外来因素只能是条件，内在矛盾才是基础。甲午海战中国将领英勇不屈至今为人称道，连对方日本人也承认（见《不如归》及林纾的序），岂可认为他们是封建军人而抹杀？正是鸦片贸易才激发了林则徐、龚自珍等豪杰，岂能以一八四〇这一年划分文化，将他们的一生归入两个时代？不仅是文化中的没落与新生是并行的和矛盾的、复杂错综的，而且列宁早就指出的“两种文化”的理论岂不是了解清代文化的指南针？要看到封建的大崩溃和半殖民地的大堕落，同时也要看到民族大复兴和社会大变革的力量正在其中诞生，看到上层的腐朽同时要看到下层的奋起。鸦片战争时期的巨人龚自珍，无论在思想上或文学上都可以说是前无古人，独树一帜，他不正是在那个没落和崩溃中出现的人物？“诗界革命”尽管失败，黄遵宪仍然是诗界吸收新风气的创始人，而他难道不是在清朝灭亡前夕出现的？由极旧到极新的剧变可以体现于一人，蔡元培、章炳麟等许多人都是例证。由清代文学可以发现没落与新生交替的大变革时代中文学如何反映并适应这变革而历尽坎坷、反复以形成自己的未来新传统。这是第二点看法。

文化虽则如上所述，具体说到清代文学，清代的诗，能不能配得上这个时代？由王国维开始的（其实古已有之）“一时代有一时代之文学”的看法，将汉赋、唐诗、宋词、元曲、明小说作为各时期所贡献的“顶峰”，由此看清代文学似乎没有某一方面形式的突出新成就，因而归之于封建王朝及社会的没落，这是比较流行的看法。实际上这可以说是“皮相之谈”。这好像是指时代精神，其实只是指文学形式；只见表层，未见深层。王国维的理论背景和胡适的实际是同出一源：一个以为诗、词、曲的不同形式的文体即代表不同的时代精神，一个以为白话文即代表新文化。这都是颠倒因果。新内容选择新形式，但新形式不是“无源之水”，也不能一朝突然出现。充分运用并穷竭全部旧有形式正是为新的更进一大步的形式做准备。新的内容若还没有充分展现，新的形式如何能发展到高峰？而且新形式出现并不等于旧形式灭亡，历史上是长期并存共成传统的。何况明清“八股”文是新形式却不是新文学。清代文学继承了过去一切时代的形式和内容而又注入了新的内容并修补了旧的形式，为下一步社会根本大变革时的新阶级和新文化的新形式做准备，起着承先启后的作用，岂可因为没有创出新的文体而加以蔑视？形式与内容应当并论而内容更重于形式。为说明这一点便不能不引具体例证，但也很简单，《红楼梦》即是一例。岂可因明代已有小说而认为这不算创新？若只就刻画社会下层人物的语言技巧说，吴语的《海上花列传》较鲁语的《金瓶梅词话》也未必多让。将龚自珍的《杂诗》和阮籍的《咏怀》相比，岂有逊色？清代咏时事长诗很多，未必都不如白居易的《长恨歌》。渔洋山人王士祯的《秋柳》诗当然不及庾信的《哀江南赋》，但就当时的唱和对遗民的影响而论，似又胜于庾信当年。何况庾信身在异国还可以直书“大盗窃国，金陵瓦解”，而王士祯哀悼前朝只能作“秋来何处最销魂？残照西风白下门”之句，只写“秋柳”而无一字及政治兴亡。除思想及艺术的高低以外，这种表现方式的明白和隐晦之分也是一能流传而另一只能当时为人欣赏事后即无知音的缘故。读文学作品既要论其本身，又要知其当时处境及表现方式，才较能得到符合历史的评价。又如清代文学理论，若只见流行的袁枚的《随园诗话》，当然觉得浅陋，但也要追究当时及以后的“上下文”才能解说其意图与影响。并不流行的叶燮的《原诗》却是独具特色，几乎可以说是前无古人。它不但全面、系统、深刻，而且将文学观和宇宙观合一。《原诗》中“天地之大文，风云雨雷是也”等语，这和姚鼐的《复鲁絜非书》所说“天地之道阴阳、刚柔而已”等语，由天地论文学而不只是做比方，是同一种思想。以前文学理论一直是以人事为主，《文赋》和《文心雕龙》才主要论诗艺。清初王夫之《夕堂永日绪论》及一些诗人和诗论家提出了新见，而叶燮论诗、姚鼐论文，言简意赅，立新体系。这种“天人合一”不是汉代有巫术意味的“感应”说，而是和西方近代、现代诗文论有类似之处的。西方的柏拉图、亚理士多德、康德、黑格尔等都以自己的哲学体系讲美学，二十世纪的人将诗作为世界又将世界作为诗。他们的美学长期发展，长篇大论，系统绵密，争论繁多；而中国美学总是用古代方式表达，未能展开做出系统说明，以致难索解人，湮没不彰。综观我国诗论体系和发展道路，与印度及西方大有异同。中国有三个思想体系相继出现而并行不悖：从“诗言志”起将诗附属于伦理，作为人的社会活动之一部分（如《论语》《毛诗序》）；到中古出现了将诗独立，有了对诗本身体系的探索（如《文赋》《文心雕龙》）；最后到清代叶燮、姚鼐才看出诗原在客观自然之中，人与宇宙有同一结构规律，皆有诗。叶、姚诗论与“文章本天成”之类似同实异。这在三者之中最为晚出（也许可说其源远出于《易》理），还未来得及发展。叶燮不仅将宇宙观与艺术观合一，而且看出“正、变”与“陈、新”等的“对待”即辩证关系，并组成了完整的思想体系。这种很有近代、现代意味的美学思想体系出于清代不是偶然的。一是由于时代的发展，二是由于历代文学及哲学的积累。《庄子·逍遥游》一开头就指出了“抟扶摇而上”的道理，指出“水之积也不厚则其负大舟也无力”。诗与诗论如此，另一方面，小说、戏曲、民间文学在清代出现空前盛况是有目共睹的。所以清代文学不但自有特色而且在不少方面超越了前代。自身包括了前后不同的变革，这正是古时所谓“贞下起元”“天地否”和“地天泰”“否极泰来”的卦象含义。若只知其衰，不识其盛，只察其表，不寻其里，不懂叶燮所说的盛衰互变之理，那是机械论的而不是辩证法的观点，只怕是连讲《易》的古人也会暗笑了。这是第三点看法。

我国的诗以至于全部文学从古就与政治密切相关。中国古代的知识分子总是与“仕途”相联系。在战国是靠“游说”，到后来有所谓“正途出身”，汉代是“选举”（推荐），从唐到清是考试，此外还有靠“门第”等种种名堂，“廊庙”“山林”是一回事。连出家修道的人（释、道一样）也不例外。这在世界上也是突出的现象，与欧洲和西亚、南亚的古代知识分子密切联系宗教（广义）恰成对照。说这是理解中外文化异同的一把钥匙也许不算夸张。这一点在清代文学中反映得特别强烈。翻开沈德潜的小心翼翼依所谓“温柔敦厚”选的仅有初期诗的《清诗别裁集》就可一望而知。沈德潜是叶燮的学生，是乾隆皇帝的代笔者，死后遭到“开棺戮尸”。这是当时文人的一种典型遭遇。到清中叶，龚自珍可以直写“避席畏闻文字狱”了，文学作品还是只能或直接或曲折或隐晦地反映政治。中国传统从《诗经》《楚辞》以来就是有曲折隐晦反映现实的丰富传统的，和西方大不相同。西方古人可以流亡，中国古人很难“乘桴浮于海”，成功者唯有朱舜水。屈原只能吟“美人”而投江。陶渊明、谢灵运的田园诗、山水诗也脱离不了政治背景。陶躲起来，谢被杀掉，但他们的诗在表面上几乎一字不谈政治。到清朝，除阿谀朝廷的“试帖”“八股”“律赋”之类只琢磨文字形式以外，公开的和隐蔽的政治反映较之前代尤其明显而繁多，愈禁愈烈。这也是因为时代较近，我们所知较多，所以比较以前各代更能理解和体会清代文人的生活环境和心情以及在文学表现中充分利用前代所有的文学技巧。从清初的钱谦益、吴伟业到清末的黄遵宪、陈三立，诗人无不用种种方式联系政治，例外如王次回（死于明亡时）的《疑雨集》等究属少数。这里的政治既是狭义，也是广义；因此，《儒林外史》《红楼梦》的批判社会也是政治。到了晚清更是自觉运用文学为工具和武器来进行政治和社会活动了。就其离我们较近因而较易了解而言，清代文学的密切联系政治，对于我们认识历史的重要意义是不言自明的。这是第四点看法。

考察清代不能仅看其对过去，还要看其对未来，不仅看“上文”，还要看“下文”。清代文学，即就诗而论，也不仅是古代传统的结穴，而且是以后新时代的新传统的先河。我们不应当只照清以前的诗的范围来看，那样就会把上层文人的所谓“同光体”看得过重；还会时时感到抒情诗境界不高，短篇往往局促或轻浅，远比不上唐人。可是我们若用现在对诗的新眼光来看，那就不仅诗、词、曲是诗而且弹词、鼓词、民歌小唱也是诗。这样看来，长篇叙事诗的大发展是在清代。擅长歌行者不只是清初的吴伟业，直到清末还是长篇叙事诗较胜。从《圆圆曲》到《彩云曲》几乎可说有一条线。这两诗都是以妇女和政治为主题，这也许正是清代文学的一个特点。明代杨慎的《二十一史弹词》是文人通俗之作。到了清朝就大不相同，不但有《天雨花》《笔生花》《玉钏缘》《再生缘》等等，而且有讲历史的六百几十回的长篇巨著《安邦·定国志》。现在才整理出来的少数民族长篇史诗估计也是在清代流行起来的。这些都不是文人之作。弹词的儿女情长和鼓词的铁马金戈分别代表着姚鼐所谓“阴、阳，刚、柔”。吴语弹词如《珍珠塔》等在运用口头语言技巧方面大有发展；至今弹词不衰亡，除由于演唱外，与其口语艺术成就很有关系。清代民间文学的大发展，除社会原因外，不能不和口语的“文学化”相联系，两者是“同步”发展的（例如十七世纪的法语）。《聊斋志异》实际是用文言记录并再创作的民间文学，其生动处正在于以文言写出口语，有时就是口语，如：“翩翩小鬼头快活死！”“花城娘子瓦窑哉！”（《翩翩》）这和《左传》《史记》如出一辙。但文言毕竟局限很大，比不上口语。若将《红楼梦》的语言和《三国》《水浒》《西游》等明代小说相比，就可看出北京口语已发展成为成熟的文学语言。《儿女英雄传》用北京口语表达了满族人文康的思想感情，不但写了个“侠女”，而且反映出了满族统治者的蜕变。这书本身前后就具有二重性。若作者的时代不早于嘉庆，那就正是显出了道光以前的满族上层思想腐朽。可是这书也证明了满族统治者所推行的北京语的“官话”的文学语言已经不可动摇地要在全国胜过各种方言了。这种北方普通话的文学势力到晚清更大，许多政治宣传品都用这种语言，甚至基督教的《圣经》译本也通行“官话”本。当然吴语、粤语文学依然存在，但达不到全国。若没有清代以北京口语为核心的白话的诗歌、小说、戏曲发展的量变，五四运动以后出现的新文学语言的质变从何而来？语言、文学、政治、经济的“统一化”差不多是“同步”的。若扩大了对诗和文学的传统看法，清代的民间文学、口语文学的丰富多变正是一大特色。清代的诗和文学岂能说是没有超越前代的成就？怎么能不承认清代的整个诗和文学是为二十世纪的更进一步变化做了各方面的准备？这是第五点看法。

不过有一点应当提到的是，清代为时较近，印刷出版又较以前容易，还未经过足够的时间淘汰，因而清诗也为量很大，糟粕很多。以上只是就其主要内容而言，不是笼统做价值判断。不应忘记这是个腐朽与新生互有矛盾消长的变革时代。

至于从世界史的全局角度来看清史，也就是从十七世纪到十九世纪的中国历史，那就更有其重要性。马克思所注意并为之编年的印度史也是着重这一时期（莫卧儿王朝）。若没有非洲、美洲和亚洲的殖民地化，从何产生欧洲资本主义的迅速积累？若不讲英国十九世纪的东方战略方针，亚洲各国近代历史如何讲得清楚？对中国清代历史不能脱离世界而孤立来看，正如同对清代文学不能脱离其前后文学来看是一样的。不过这是题外闲话了。

以上草率陈词，所见既少，又无力查书，更未读到和听到当前许多宏论，妄言必多，不过是“献曝”而已。

一九八四年四月
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读书·读人·读物

据说现在书籍正处于革命的前夕。一片指甲大的硅片就可包容几十万字的书，几片光盘就能存储一大部百科全书；说是不这样就应付不了“信息爆炸”；又说是如同兵马俑似的强者打败病夫而大生产战胜小生产那样，将来知识的强国会胜过知识的弱国，知识密集型的小生产会胜过劳动力密集型的大生产。照这样说，像过去有工业殖民地那样，会不会出现“知识殖民地”呢？这种“殖民地”是不是更难翻身呢？有人说目前在微型电子计算机和机器人方面已经有这种趋势了。从前农业国出产原料廉价供给工业国加工以后再花高价买回来，将来在知识方面会不会出现类似情况呢？不管怎么说，书是知识的存储器，若要得知识，书还是要读的，不过读法不能是老一套了。

我小时候的读书法是背诵，一天也背不了多少。这种方法现在大概已经被淘汰了。解放初，有学生找我谈读书方法。我当时年轻，大胆，又在学习政治理论，就讲了些什么“根据地”“阵地战”“游击战”之类的话。讲稿随后被听众拿走了，也没有什么反应，大概是没多大用处，也没有多大害处。后来我自知老经验不行了，就不再谈读书法。有人问到，我只讲几句老实话供参考，却不料误被认为讲笑话，所以再也不谈了。我说的是总结我读书经验只有三个字：少、懒、忘。我看见过的书可以说是很多，但读过的书却只能说是很少；连幼年背诵的经书、诗、文之类也不能算是读过，只能说是背过。我是懒人，不会用苦功，什么“悬梁”“刺股”的说法我都害怕。我一天读不了几个小时的书，倦了就放下。自知是个懒人，疲倦了硬读也读不进去，白费，不如去睡觉或闲聊或游玩。我的记性不好，忘性很大。我担心读的书若字字都记得，头脑会装不下；幸而头脑能过滤，不多久就忘掉不少，忘不掉的就记住了。我不会记外文生字；曾模仿别人去背生字，再也记不住；索性不背，反而记住了一些。读书告一段落就放下不管，去忘掉它；过些时再拿起书来重读，果然忘了不少，可是也记住一些；奇怪的是反而读出了初读时没有读出来的东西。忘得最厉害的是有那么十来年，我可以说是除指定必读的书以外一书不读，还拼命去忘掉读过的书。我小学毕业后就没有真正上过学，所以也没有经历过考试。到六十岁以后，遭遇突然袭击，参加了一次大学考试，交了白卷，心安理得。自知没有资格进大学，但凭白卷却可以。又过几年，这样不行了，我又捡起书本来。真是似曾相识，看到什么古文、外文都像是不知所云了。奇怪的是遗忘似乎并不比记忆容易些。不知为什么，要记的没有记住，要忘的倒是忘不了；从前觉得明白的现在糊涂了，从前糊涂的却好像又有点明白了。我虽然又读起书来，却还离不开那三个字。读得少，忘得快，不耐烦用苦功，怕苦，总想读书自得其乐；真是不可救药。现在比以前还多了一点，却不能用一个字概括。这就是读书中无字的地方比有字的地方还多些。这大概是年老了的缘故。小时候学写字，说是要注意“分行布白”。字没有学好，这一点倒记得，看书法家的字连空白一起看。一本书若满是字，岂不是一片油墨？没有空白是不行的，像下围棋一样。古人和外国人和现代人作书的好像都不会把话说完、说尽的。不是说他们“惜墨如金”，而是说他们无论有意无意都说不尽要说的话。越是啰嗦废话多，越说明他有话说不出或是还没有说出来。那只说几句话的就更是话里有话了。所以我就连字带空白一起读，仿佛每页上都藏了不少话，不在字里而在空白里。似乎有位古人说过：“当于无字处求之。”完全没有字的书除画图册和录音带外我还未读过，没有空白的书也没见过，所以还是得连字带空白一起读。这可能是我的笨人笨想法。

我读过的书远没有我听过的话多，因此我以为我的一点知识还是从听人讲话来得多。其实读书也可以说是听古人、外国人、见不到面或见面而听不到他讲课的人的话。反过来，听话也可以说是一种读书。也许这可以叫作“读人”。不过这绝不是说观察人和研究人。我说的是我自己。我没有那么大的本事，也不那么自信。我说的“读人”只是听人说话。我回想这样的事最早可能是在我教小学的时候。那时我不过十几岁，老实说只是小学毕业，在乡下一座古庙里教一些农村孩子。从一年级到四年级都在大殿上课，只有这一间大教室。一个教师一堂课教四个年级，这叫作“复式教学法”。我上的小学不一样，是一班有一个教室的；我的小学老师教我的方式这里用不上。校长见我比最大的学生大不了多少，不大放心，给我讲了一下怎么教。可是开始上课时他恰恰有事走开了，没有来得及示范。我被逼出了下策，拜小学生为老师，边教边学。学生一喊：“老师！先教我们，让他们做作业。”我就明白了校长告诉的教学法。幸而又来了两位也不过二十岁出头的教师做我学习的模范。他们成了我的老师。他们都到过外地，向我讲了不少见闻。有一位常在放学后按风琴唱郑板桥的《道情》，自己还照编了一首：“老教师，古庙中，自摇铃，自上课……”这一个学期我从我教的小学生和那两位青年同事那里学到了很多东西，可是工资除吃饭外只得到三块银洋拿回家。家里很不满意，不让我再去教了。我觉得很可惜。现在想起来才明白，我那时是开始把人当作书（也就是老师）来读了。现在我身边有了个一岁多的小娃娃。我看她也是一本书，也是老师。她还不会说话，但并不是不通信息。我发现她除吃奶和睡觉外都在讲话。她发出各种各样信号，不待“收集反应”就抓回了“反馈”，立刻发出一种反应，也是新信号。她察言观色能力很强，比大人强得多。我由此想到，大概我在一岁多时也是这样一座雷达，于是仿佛明白了一些我还不记事时的学习对我后来的影响。

我听过的话还没有我见过的东西多。我从那些东西也学了不少。可以说那也是书吧，也许这可以叫作“读物”。物比人、比书都难读，它不会说话；不过它很可靠，假古董也是真东西。记得我初到印度时，在加尔各答大学本部所在的一所学院门前，看到大树下面有些大小石头，很干净，像是用水洗过，有的上面装饰着鲜花。后来才知道这是神的象征。又见到一些庙里庙外的大小不同的这样的神像石头以后，才知道这圆柱形石头里面藏着无穷奥妙。大家都知道这是石头，也知道它是像什么的，代表着什么，可是有人就还能知道这里面有神性，有人就看不出。对于这石头有各种解说。我后来也在屋里桌上供了一个这样的石头，是从圣地波罗奈城买来的。我几乎是天天读它，仿佛学习王阳明照朱熹的“格物”说法去“格”竹子那样。晚清译“科学”一词为“格致”，取《大学》说的“格物致知”之意。我“格物”也像王阳明一样徒劳无功，不过我不像他那样否定“格物”，而是“格”出了一点“知”，觉得是应当像读书一样读许多物。我在印度鹿野苑常去一所小博物馆（现在听说已扩大许多倍），看地下挖出的那些石头，其中包括现在作为印度国徽的那座四狮柱头，还常看在馆外的断了的石柱和上面的刻字。我很想明白，两千多年前的人，维持生活还很困难，为什么要花工夫雕刻这些石头。我在山西云冈看过石窟佛像，当时自以为明白，其实并不曾明白其中的意义，没有读懂。我幼时见过家里的一块拓片，是《大秦景教流行碑》，连文字也没有读懂。读《呐喊·自序》也没明白鲁迅为什么要抄古碑。有些事情实在不好懂。例如我们现在有很多博物馆，却没有听说设博物馆专业和讲博物馆学，像设图书馆专业和讲图书馆学那样。有的附在考古专业里，大概只讲古，不讲今。听说南京大学和杭州大学有，但只是半个，叫作“文博”（文物考古和博物馆？）专业。北京大学曾有过半个，和图书馆学在一起，不知为什么取消了。我孤陋寡闻，不知别处，例如中山大学，还有没有。我们难道只是办展览会把古物、今物给别人去读么？可见“读物”不大被重视，似乎是要“物”不要“读”，“读物”不如读书。记得小时候一位老师的朋友带给他一部大书看，说是只能当时翻阅，随即要带还原主。老师一边翻看，一边赞叹不已。我没见过那么大的书，也夹在旁边站着看。第一页有四个大篆字，幸而我还认得出是《西清古鉴》。里面都是些古董的画。我不懂那些古物，却联想到家中有个奇怪的古铜香炉，是我哥哥从一个农民那里花两块银洋买来的，而农民是耕地耕出来的。还有一把宝剑，被人先买走了。我想，如果这些刻印出来的皇宫古物的画都得到老师赞叹，那个香炉若真是哥哥说的楚国的东西，应是很有价值了。我却只知那像个青铜怪兽，使我想到《水浒》中杨志的绰号“青面兽”。我家只用它来年节烧檀香。这个香炉早已不知何处去了。我提到这个，只希望不再出现把殷墟甲骨当作龙骨，当药卖掉，吃掉；只想说明到处有物如书，只是各人读法不同。即便是书中的“物”也不易读。例如《易经》的卦象，乾、坤等卦爻符号，不知有多少人读了多少年，直到十七世纪才有个哲学家莱布尼兹，据说读了两年，才读出了意思。这位和牛顿同时发明微积分的学者说，这是“二进位”数学。又过了两百多年，到二十世纪四十年代才出来了第一台电子计算机，用上了我们的祖宗画八卦的数学原理。听说《河图》《洛书》中的符号在外国也有人正在钻研，有些是科学家、工程师，是为了实用目的。读《易经》《老子》的外国人中也有科学家，各有实际目的，不是无事干或为了骗人。物是书，符号也是书，人也是书，有字的和无字的也都是书，读书真不易啊！我小时念过《四时读书乐》，到老了才知读书真不易。

从读书谈到读人、读物，越扯越远，终于又回到了读书。就此打住。
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《摩诃婆罗多插话选》序

《摩诃婆罗多》是印度古代一部大史诗。本书是其中一部分插话的选译本。

这部大史诗曾经被认为世界上最长的史诗，共有十八篇，号称有十万“颂”（诗节）。它并不是单纯的史诗，实际上包括了三种内容：一是史诗故事本身，二是许多插话，三是关于法制、风俗、道德规范的诗体著述。插话可以独立成篇，而且文学性较强，所以选成一集。

大史诗的故事并不很复杂，不过是叙述古代名王婆罗多的后代有兄弟两支，一有五子，一有百子，互相争夺王位，终于发生大战，结果是同归于尽。“摩诃婆罗多”的意思就是“伟大的婆罗多族的故事”。插话有长有短。许多著名插话集中在叙述先世的第一篇《初篇》和描述森林生活的第三篇《森林篇》。五王子兄弟被放逐在森林中度过了十三年，有些婆罗门仙人来看望并安慰他们，给他们讲了不少故事；因此这篇中的插话更丰富。这本选集都是从第一篇和第三篇选出的。

大史诗有不止一个层次，显然不可能是一人一时之作，这从插话里也可以看出来。例如许多格言谚语式的诗句明显是逐渐加进去的。各篇思想背景也不完全一致。这些都可以一望而知。尽管如此，大史诗以及这些插话仍有内部的统一性。

这本选集所选插话共十五篇，当然不能说是包罗了所有优秀的插话；大史诗第一篇和第三篇中也还有不少很好的插话未能选入。但是基本上显出了插话的面貌，可以算作一个缩影。最著名的几篇插话已收了进来。其中上卷八篇出自《初篇》，下卷七篇出自《森林篇》，排列次序依照在原书中出现的次序。章、节体例概照原文，但每篇中标出的章数则照本篇算，因此和章后的原文序数不一样。

下面先说明选这些篇的意图，然后对插话和大史诗稍做解说。

关于“蛇祭”的故事共四篇，是这部大史诗的开头，但和史诗故事本身并无关系。这里面又套进了一篇大鹏鸟的故事，实际是“鹏”族和“蛇”族之间仇恨起源的故事。这里面又套进了一篇众仙搅乳海的传说，这是个极有名的传说，其他许多印度古书中都提到。现在我们译出史诗中这一部分，分为四篇，还可以看出史诗的一个套一个的连环故事的形态。这种形态在《五卷书》和《一千零一夜》（《天方夜谭》）中也是基本格式。中国小说如《西游记》和《镜花缘》也有这种形态。我们全译出“蛇祭”这一部分，将这一形态的印度的最早出现形式提供给读者。其中第一篇的体裁也值得注意，它是散文加引诗。这又是讲故事的另一种形式，几乎各国都有，译出来也有资料意义。至于内容，这几篇中充满了矛盾和斗争，有两族的斗争，有两种人（仙人和王族）的斗争。这和全部史诗的斗争主题，即由人物故事表现出来的思想模式是一致的。由此我们可以看出，这一大部书的编集者的心中是有一个统一的思想方向的。编集者可能不止一个人，甚至有许多人，但是他们和各篇原始作者、听众、读者都是一部流传的大作品的共同创造者。作品无论表面上如何杂乱无章，内容的思想结构却可以是有统一性的。这也许可以说是上古书的一个共同点。理解这一点对于理解中外上古书，例如《易经》《诗经》和《旧约》会有帮助。

第五篇《沙恭达罗传》和第十四篇《罗摩传》，和古代印度文学中两部最著名的作品——史诗《罗摩衍那》和戏剧《沙恭达罗》——讲的是同一故事，但讲法很不相同。那部史诗和那部戏剧都已经译成汉语，现在又译出大史诗中这两篇插话，并不嫌重复，反可以对照。罗摩的故事是史诗《罗摩衍那》的全部，在这里只是一个插话。谁先谁后，学者们的考证这里不必讨论，因为我们译这一篇不是为了考证时代，而是为了比较主题。大史诗中这两篇插话的主题，一是神和魔的斗争，一是仙人之女和王者的结合和斗争。这和大史诗的整个主题是一致的。史诗《罗摩衍那》中所着重的家庭伦理（包括猴国兄弟）在这里并不重要。戏剧《沙恭达罗》中的人情在这里也不突出，只是插进了一些格言。这里显现的是天神降魔的战斗和乡村修道仙人之女对城市贵族王者的斥责。这里的共同主题思想是“法”，即正义；但这里的“法”和那两部作品中的伦理道德、人情大有不同。因此，故事重复而表现并不重复。这又是印度古代文学作品的一个特色。罗摩的故事从古到今不知产生多少作品，其中凡能站得住而流传下来的，也就是为成群的读者所接受的，都有适应当时社会的一种要求的各自的主题。理解这一点对于理解印度古书也会有帮助。中外其他古书也有类似情形。

第六篇《钵迦伏诛记》，译出来可以和中国的《西游记》中高老庄类型相比较。这个类型是一种模式，不是印度或中国独有的。中国有不止一个高老庄型故事，连《水浒》的鲁智深打周通也是。还有轮流献人供妖，如《李寄》《河伯娶妇》，也可算属于这一模式。这在西方也不是没有。至于彼此先后影响问题，由于这部大史诗的成书年代的复杂性（不是一时所作），难以追究。

第七篇《炎娃》和第十二篇《妙娘》是和两个女性有关的故事，但主要不是写女性。炎娃故事仅背景似沙恭达罗故事。太阳神的女儿炎娃作为先世，明显指出了氏族本出于母系。帝王族系必出于神，又有浓厚的东方色彩。这短短的故事表明一种广泛的传统。国王迷恋太阳的女儿以致造成大旱，又是“天人感应”的巫术思想。《妙娘》也是短短的插话，是一篇看来荒诞不经的故事，但是其中却有复杂的内容，不但表明了天神、仙人和凡人的关系及斗争，而且指明了医神本来也是下等。仙人的威力在于其苦行法力，也就是巫术力量。由此可见，婆罗门仙人一方面是祭司，一方面又是巫师，二者一体。“醉”分散入许多东西，来源是巫师的创造，连天神也害怕，这是大史诗中常见的一种联想方式。

第九篇《那罗和达摩衍蒂》和第十五篇《莎维德丽》是以两个女性为主题的故事。这两篇故事在印度流传多年，家喻户晓，一再被重复改编。这两篇被现代许多人认为大史诗中最好的文学插话。《那罗和达摩衍蒂》更为西方人所欣赏，多年作为读梵语的课本。这两篇在我国都已经译出发表，现在仍收入本集，不仅是为了保留插话名篇，而且是为了理解印度人和现代西方人欣赏古代描写女性作品的思想标准。把达摩衍蒂、莎维德丽、史诗的和戏剧的沙恭达罗、两部史诗中的罗摩的妻子悉多，以及本选集中其他女性的形象对照，有助于我们理解印度古代不同社会“群”的思想中不同价值观念对于文学作品主题的影响。

第八篇《极裕仙人（婆私吒）》和第十篇《投山仙人（阿伽提）》是两个所谓仙人的故事。仙人是婆罗门种姓的修道人的尊称，但有些著名仙人各有特性。王族出身的王者被称为“王仙”，以与祭司出身的“梵仙”相配，这种“仙”好像中国的“圣”，可以有“诗圣”“棋圣”等。专称的仙人又当别论。中国由于佛教的传入和发展，往往以为印度出家人都等于中国的和尚、喇嘛，其实双方并不相等。这两位著名仙人的故事和“蛇祭”几篇中的仙人故事，可以使我们对印度古代的出家人、在家人以至婆罗门种姓得到依据原始资料的知识。《投山仙人》一篇中还包含一连串著名传说，如大海起源、恒河下凡等，这是两部史诗和一些“往世书”中共有的。这种重复和前面所说不同时代的改作又不一样。

第十一篇《持斧罗摩》是一个武艺高强的婆罗门的故事。婆罗门本是祭司，但并不仅仅是祭司，甚至不是祭司，而持斧罗摩竟是武人。他和大史诗故事中两族兄弟的武术教师而后来成为军队统帅的婆罗门德罗纳正是一类。持斧罗摩对王族武士的刻骨仇恨标明为婆罗门对刹帝利的仇恨，以致要一次又一次消灭刹帝利全族。《罗摩衍那》中又宣传他为王族的罗摩所败。持斧罗摩在大史诗中多次提到，有学者考证认为与大史诗的最后总编订者的家族有关系。这说明，这个人物形象的到处出现是有历史背景的。故事简单而含意深刻。介绍持斧罗摩的故事有助于我们超出《摩奴法典》之类有片面性的半理想规定而了解史诗时代的上层种姓（婆罗门和刹帝利）的群众承认的形象。

第十三篇《洪水传说》是世界流行的一个传说的印度版。这是印度流行的一个“创世记”，正好同《旧约》的《创世记》以及我国的大禹治水传说相对照。一个传说的三种不同说法是否表现印度、犹太、中国三大民族的古代传统思想的模式？这也值得考虑。

从这十五篇插话我们可以看到种种矛盾、冲突和斗争，却并不全是善对恶的斗争，也不全是“正法”对“非法”的斗争。这种“法”与“非法”的斗争是大史诗全书的主题，所以插话中也不能不反映出来，但并不是处处都占主要地位。特别是《莎维德丽》，歌颂一个女子向死神（也是正法）追随不舍，终于索回丈夫生命，胜过了命运。这一斗争和大史诗中其他斗争很不相同。除了一个忠于丈夫的妇女形象符合史诗歌颂对象外，故事却是特殊的。诗中歌颂妇道的“正法”，竟使法王阎摩改变决定。这种胜过命中注定的死而得延寿的故事模式在印度少于中国。这是不是和印度传说逃过洪水而中国传说大禹治水的模式同样有各不相同的思想根源呢？中国的神话传说，从盘古开天地、共工触破天、女娲补天，到鲧和禹父子治洪水，都反映出人定胜天的思想。这在印度是少见的。由此我们可以说，这些插话中的斗争主题大都和全诗的斗争主题相联系而且基本一致，只是最后一篇《莎维德丽》有所不同。

“法”与“非法”矛盾冲突的主题和全诗的性质是一致的；因为大史诗的性质是一部文学形式的“法论”（或“法典”），这从插话中也可以看出来。大史诗的编订者念念不忘教导他们的“法”。我们的传统是“文以载道”，他们的史诗传统可以相应说是“诗以传法”。格言、谚语、寓言的丰富是印度古代文学一大特色，而在大史诗中特别明显（这由佛教文献尤其是佛本生故事而为我们所知）。就这一点说，这些插话和大史诗全诗也是一致的。大史诗所传的“法”是什么？下面试做几点“解说”。先从人物说起。

这些插话中的一些古代印度的女性形象，反映了现实，也表现了理想。古代印度文学中的几个妇女理想形象都出现了，是作为大史诗中主要妇女黑公主的陪衬而出现的。达摩衍蒂、莎维德丽一直是以大史诗所刻画的形象为原型。沙恭达罗在史诗里只是最初形象，后来流传的是较晚出的戏剧中的形象。最著名的妇女形象是罗摩的妻子悉多，史诗《罗摩衍那》的主角。她在这里却黯然无色，不占重要地位。表面看来，这些全是古代社会中男子所宣传为理想的妇女典型，讲“三从”“四德”，“从父”“从夫”“从子”，处处可见。但是大史诗中以黑公主为标准的妇女和别的书中有所不同。这些妇女中，能配上罗摩妻子悉多（神之妻）而在现代还得到歌颂的只有莎维德丽（救夫）和达摩衍蒂（认夫）。沙恭达罗的形象在史诗中和在戏剧及后来人心目中是不一样的。这或者可以用两部史诗的女主角来说明其异点。基本要求，双方都达到，不出奴隶—封建社会中定下的妇女道德规范，因而还是理想人物。但是黑公主类型的大史诗中妇女不是附属品，或不完全是；而悉多形象，尤其是蚁垤仙人的史诗《罗摩衍那》以后的中古和近代的形象，却是不独立的。用现在的语言说，前者是“进攻型”的，而后者是“防御型”的；或则说，前者的“人格”“个性”是独立的，至少是半独立的，而后者的是“非独立的”。从历史说，前者的从氏族到奴隶社会的妇女“个性”多些，而后者的封建社会的妇女“个性”多些。再换句话说，两者的心理“原型”不是一个。自己选婿，双方一样，但黑公主是五人共妻，而悉多是从一而终。大史诗中只有莎维德丽是和悉多同型，连达摩衍蒂还曾用计谎称要再嫁。黑公主要求的复仇是带血腥气的战争和处死，而悉多所要求的并不这样粗犷凶狠。由此可以知道，为什么大史诗的《罗摩传》中着重降魔战争而不重视悉多守节了。即使是莎维德丽，也并不那么温顺。她自主嫁夫，不听父母劝告，穷追死神不舍，都是有独立性的或说“进攻型”的。沙恭达罗更不必说了。读大史诗很容易感觉到，里面的妇女比其他处的自由得多（只赶不上《吠陀》），有些事甚至是有点出乎我们意外。如果说，妇女地位是一个社会的“文明”的一个“指示器”，这里的妇女形象就值得分析。如果说，妇女的“个性心理类型”能反映出一个社会的心理或思想感情结构的一方面，那么，大史诗中的妇女形象也提供了资料。当然，文学作品中的形象是有理想加工的；难道《摩奴法典》等书中就没有理想成分吗？理想是有方向的。史诗作者中未必有妇女，但是男子写的也是自己眼中所见加上自己的理想化，不可能是完全脱离当时社会的凭空捏造，否则不会被人接受。

这些插话中出现很多的是王族武士和所谓仙人的形象。这和全部史诗也是一致的。武士对武士的斗争是大史诗的第一主题。这里选的是侧重仙人对武士的斗争，这可说是史诗的第二主题。从“蛇祭”的故事到持斧罗摩的故事，差不多处处有这种斗争的描述。对天神实际上也是对武士，天神是王族武士的影像。下面简略分析一下史诗中所见的人物结构，主要是仙人和武士的社会地位和彼此关系。

在史诗和“往世书”中出现的人物可归纳为三类：武士（刹帝利）、仙人（婆罗门）、平民（吠舍）或城镇居民（有两个并列的名称）。当王族五兄弟被放逐出城时，史诗中所写的送行群众就是婆罗门加平民（城镇居民）。这里的平民应是包括生产者和生产组织者，而奴隶和外族人以及他们的妇女是不会列入的。那些应是所谓药叉、健达缚、罗刹之类，出现很多，但不作为主要角色和仙人、武士并论。平民只是被提到，没有具体描绘。史诗所写的是武士加仙人以及他们的家属，这两类人不是直接生产者，但也不是完全脱离生产的。仙人的生活依靠采集、牧畜、种植、“乞讨”。武士的生活依靠狩猎、劫掠。掠夺对象是外族人和本族的生产者，甚至是仙人的道院（或净修林）。有的道院实际上是仙人组织门徒的采集、畜牧、种植场。有的仙人不但组织生产而且依靠“乞讨”和得“布施”，即向武士或生产者索取生活资料。仙人和武士是两个互相依存又互相矛盾的社会“群”，本身的内部组织关系主要是氏族血缘关系。这两类人又可以互相以婚姻联结。由于所谓法典规定的半理想的种姓隔绝（实际只是对“低贱”种姓的隔绝），史诗中也加些理由说明这种“非法”结合是“合法”，其实这本来是很自然的社会关系。两类人又可以互相转化。众友仙人本是武士（刹帝利），终成仙人（婆罗门），但仍与仙人作对。有的武士王者失去“国土”，进入森林，成了所谓修道人，也就是无称号的仙人。王族五兄弟初从森林到城市，出现时是修道人（仙人）打扮。仙人可以成为武士王者的祭司和教师，自己也可以成为武士，如持斧罗摩。至于工匠奴隶，史诗本身故事中突出了一位修建华丽宫殿的建筑师。当时的财富还是以乳牛为代表，“如意神牛”为象征，“牛”又是土地。工业除工具和武器的生产外主要是建筑。另一种以狩猎、劫掠为生产的象征是马。战争依靠的是车。由此可见，农、工、商业都还未达到和狩猎、牧畜平等的阶段。社会生产才有初步的大分工。说到财富也未必是货币。史诗故事中的五兄弟匿名当宫廷奴隶，插话中那罗变相貌当车夫驭马，表明三种人之外还有奴隶劳动者。但他们的地位不同，身份有时还比外族人如罗刹之类稍高。

以上概略说明史诗社会人物情况，这在插话中比在史诗本身故事中更明显。这还是较原始的简单的社会结构，上距《吠陀》时社会不远。由于生产不发达，以劫掠或赌博或勒索（都是我们的用词）等手段取得财富的事经常发生而且不受谴责。受谴责的只是武艺不精和赌博中用诡诈手段之类。妇女也可以是劫掠的对象或赌注。祭司兼巫师以祭祀和巫术的法力“乞讨”，毋宁说是勒索。他们有自己的特殊“职业地位”。祭祀和巫术的性质是一类，祭司和巫师也不严格划分，这分别不过是照我们现在的说法。无论物对物或人对人都没有平等交易关系，不存在等价交换的概念。这就是史诗中社会的全部文化的物质关系基础。同类型的社会在亚、非、拉美已发现很多，在印度似乎也还未绝迹。

文化是全社会共有的，其中包括生产者的劳动技术和艺术，武士兼王族取得财富所运用的武器技艺，祭司兼巫师取得财富所运用的带有神秘性质的法术，连同他们的无文字和有文字的配合乐舞的诗歌创作。平民和奴隶是掌握社会物质生产文化的主要人物，而擅长“礼”“乐”的所谓婆罗门则是掌握社会精神生产文化的主要人物。从社会文化着眼，这个社会的人物结构，从一方面看，是王族武士加平民，从另一方面看，是祭司兼巫师和奴隶及非奴隶劳动者分掌精神生产和物质生产。这可以说是这部大史诗中所表现的古代印度社会中四个所谓“种姓”的实际意义，和后来社会的以及“法典”书中规定的并不完全相同。这种情况从这里所选插话中也可以看出来。史诗当然不等于史料，但是它不能超出社会背景所允许的范围而凭空杜撰。当然最后编订时期已晚，因此包括了许多“法典”词句，但人物故事是传统，没有重大更改。不同层次是可以分出来的。

大史诗中反映的共同信仰体系，可以说是以社会中人的不平等关系的永恒性为中心，这就是所谓“法”（或“正法”）。在大史诗中，“法”是天经地义，一切以“法”为准。“法”是社会传统秩序的代号。人生而不平等，这就是信条。然而这种不平等又不是单纯的阶梯等级制或家长制。社会细胞不是大家族，更不是小家庭，而是各种不平等的个人的组织，从一夫一妇到一个生产兼教学组织——道院（或净修林），一个王族宫廷。父子关系只是生前和死后的彼此养育关系。人是生而不平等的，但又不是一个人必然在另一个人之上的统治关系（奴隶除外）。一群人对另一群人不能有平等对待的关系，但又不都是上下的关系，更多的是高低的关系。标尺是法术、武力、计策并重。彼此之间没有平等契约关系。供养祖宗和传宗接代义务是“法”的规定，不是契约关系。夫妇也同样，是本应如此，妻属于夫。值得注意的是“法”又允许了“非法”，甚至需要“非法”。框架是不能改变的，但是其中的成分、个体却是可以在框架中变动的。这种变动可以凭借自力或他力，却不一定是武力，因为框架中的不平等关系不一定是上下统治的关系而往往只是高低的关系，是力量大小的对比关系。改变的力量从何而来？除武力、欺骗、恩赐等等以外，有一种对“法力”的信仰，也就是对巫术的信仰，特别是对语言巫术和“苦行”巫术的信仰。这一信仰和对“法”的信仰互相补充。“法”是固定的永恒框架，法力（苦行）是改变本身地位而在框架中自由活动的力量。因此，“法”既是永恒的，又是可变的；“非法”并不是“法”的否定，而是它的补充。形象化的表现是：天神不统治人。天神和他们的敌对者阿修罗也是不能互相消灭的。阿修罗可以说是另一种天神。大梵天只能预言、指示，而不能下命令；他能创造，但对所创造的没有权力。大史诗是掌握狭义文化即文献著作的人的产物，当然他们不忘吹嘘自己的地位之高和法力之大；这并不能超出基本信仰体系之外。这种信仰体系既能维持社会内部成分关系的稳定，又能容纳不稳定成分（包括外来成分），使它不致成为过度的破坏力量。这种意识形态是符合生产不发达和结构简单的社会的基本要求的。当然，很明显，生产一发达，分工一发展，要求交换和流通，框架中的流动成分多起来，旧的“法”就维持不住了。信仰体系的变化和它同社会发展要求相一致或相矛盾是有密切关系的。

信仰体系中的高低差别是依照价值观念体系衡量的。善、恶、美、丑等价值观念，伦理道德观念，是另一套思想体系。这比较复杂。社会结构简单些，并不一定这种体系就简单些。只能说，简单社会中表现的花样少些，而复杂社会中倒可能是表现的花样多些而这种体系反而简单些。在早期社会中，在人的心目中，自然界和人的社会是合在一起的。那时人远不能控制和改造自然，因此，尽管以人自己为中心观察外界，却并不觉得自己是宇宙的中心。同时，那时所见的宇宙和现在所知道的比较起来很小，但在人的心目中却很大，而且几乎所有的人都感觉到宇宙，即“三界”，而人不过是处于其中的一部分。现在的人所知道的宇宙大得几乎无穷无尽，但在人的心目中却很小，而且各自想的是自己的小天地，以自我为中心来衡量外界；时刻感觉到宇宙之大的人不多。当初人处于荒漠的自然界中，人很少，动物很多，人不像现在这样在城市包围的动物园中看动物。自然界和动物远不是观赏的对象，而是包围人类的威严可怕的庞然大物，人自身却是为生存和生殖而时时焦心的。食物和后代是那时的两件大事。由此，我们可以理解，大史诗中最羡慕的对象是天神，因为他们既不愁食物，又不会死亡；最大的力量是苦行法力，因为它可以改变现状。这是理想的形象化，即价值观念的具体化。苦行的原词是“热烤”，这无疑同印度处于热带相联系。大神自在天（湿婆）修苦行常住雪山之上，洗涤罪孽污秽的是从天上到雪山再到人间的恒河，和人最亲密的祭祀中不可缺的天神是火，这些都明显是生产力低下时生活于热带森林环境中的人的思想感情反映。大史诗中两个显著的最高价值的形象化是饮苏摩酒的天神生活和能抵抗自然威力的“热烤”，即苦行。天神的生活是享受人生，苦行的法力是征服自然。这是大史诗中的理想，也就是出发于生活要求的价值观念体系的中心。另一方面，“法”的信仰转而成为宇宙的本原、社会的基础，由此而成为伦理道德体系的中心。这就是说，传统的社会中人的结构关系即风俗习惯规定是不可动摇的。“法”就是一切。这是宗教，也是道德。“法”是达到并保持最高价值标准的规范。“合法”为上，“非法”为下。罗喉不能饮天神的苏摩酒，身在天神中的双马童医神也不能享受苏摩酒，武力终竟屈服于苦行的法力，为生儿子可采取特殊手段（《旧约》中也有）以便祖先得食等等一系列的行为规定都不出上述价值和伦理体系之外。还有，大史诗中对于武艺、技艺是歌颂的。选婿也要显示技艺，和中国古代传统在小说中表现的“才子佳人”“郎才女貌”“英雄美人”类似。妇女美貌是大史诗中处处不忘描写的。总起来说，这个价值观念体系表现为大史诗中常提到的“人生三目的”，即“法”“利”“欲”。以后才加上“解脱”为四。用现代人眼光看来，祭祀天神、迷信苦行、服从命定、施展诡计、贪图享乐等等都是野蛮和愚蠢的；但是，如果用历史的、唯物的、不以我们现在同样限于历史环境的思想观点为唯一正确的标准，而以客观的态度去考察，那些就是合乎当时历史环境客观要求的合理的了。不可理解的荒唐事情实在是可以理解的。

从上面几点分析看来，大史诗至少可以扩大我们的视野，多理解一点人类文化的历史。至于如实理解之后如何取为我用，那是另一问题。

大史诗不完全是现在人所说的文学作品。古时不是现在这样严格分类的。古书往往是为延续传统而作的文化百科全书。作为文学作品，插话更可以表现出这方面的特点。它可以对我们有认识价值。它所反映的社会结构及其意识形态，上面已经简略论述。它又可以对我们有审美价值。这需要从内容和形式两方面分别考察。

就内容来说，这些外国古人的行为、思想、感情恐怕很难为现在的中国人所欣赏，不过也不一定不能为我们的现在“上下文”中的“解说”所“照明”。这些简单朴素的印度男女古人的荒唐事里难道一点没有我们所能欣赏的东西吗？欣赏的条件是理解，却不必是同情和共鸣。效果也不必是“受教育”。我们如果不斤斤计较那些夸张的不可能的表面现象，是可以感觉到诗中的生动的人物而产生爱或恨，或发出微笑，或引起思考的。例如，那罗的抛弃妻子，莎维德丽的嫁必死的丈夫，难道不能使我们想象到他们的复杂心理状态吗？对于那么多的仇恨和斗争难道我们都无动于衷吗？只要不是像小孩子一样只听故事情节，而加上一点想象和思索，这些插话是会给我们一些审美感受的。孙悟空、猪八戒的形象并不是现实人物，他们就不能给我们以现实感受而引起带有深思的想象吗？读古书不是必须为了向古人学习，这没有问题吧！这涉及美学理论，我想还是交付读者的审美实践去判断吧。

就形式来说，这不能不涉及翻译，下面略做说明。

大史诗和另一史诗《罗摩衍那》及一些“往世书”基本上都用的是八音一句、四句一节的“颂”体。许多“法典”及各种口诀也常用此体。西方人照他们的习惯从形式上把这诗节看作“双行诗”，实际上是写成双行，读作四句。这种体式适合于梵语诗的吟唱，以音节长短定时间节奏。每一民族语言都有自己的吟唱诗体格式，以便长时间吟唱而不致使听者厌倦。西方人从荷马以来就找出了适合他们的各种语言吟唱的各种诗体格式。印度古代，在《吠陀》时期，诗的格律本来不少，但“颂”的原始形式用得较多。后来“颂”体在吟唱的诗中占了上风。中国最早是四言诗即四音一句，后来盛行五言，最后流行七言。从变文到弹词、鼓词等吟唱诗歌，七言一句而两句成一联的诗体格式成为基本诗律。若将梵语的八音一句转为汉语的七言句，恰好相当，但这样既难免改动凑韵，又过于像中国诗。因此，这些插话的翻译保持了原来的诗体句、节形式，却没有多用汉语的七言诗句型。这样用诗体译诗体，用吟唱体译吟唱体，只能说是一种尝试。插话多篇，译者众手，诗体也不能一律。但还是希望能使读者感觉到外来形式，而又不违背汉语习惯。有些地方很像中国旧有诗体，这并不都是出于译者有意，而是由于本来吟唱体裁类似。个别篇全用七字句译，有两篇译诗节没有全照原诗节行数，这些都仍保留各译者自己的译体，没有强求一律。一个选本中，体式略有参差，想无大碍。

至于文学风格的成就，看来不能脱离文体来评论。史诗体裁是全世界几乎各民族都有的。口头吟唱是共同形式，英雄故事是共同内容，因此有共同风格也就不足为奇了。但是表达手段却又各有民族特点。举例说，夸张手法是普遍有的，用神的面貌以便纳入超人的描写，这也是平常的，但印度史诗却异乎寻常地喜欢这一手法，而且是将奇特当作寻常来写，以致夸张仿佛平淡。从中国传统习惯观点来看更为显著。我们习惯的所谓夸张不过是将平常事推到极端或则推出可能的界外；印度史诗却不止于此，往往出现一些异乎寻常的联系。这可能同印度古代人深信巫术有关。中国的巫术不过是企求长生不老，制服自然，拿妖捉怪；卜筮也自有规律。印度的巫术超出了这个范围，可谓“法力无边”，说一句话就不可抵抗，自己也不能改变，还胜过中国较晚起的符咒。使用法术和妖怪等文学道具，在中国文学中向来不列为上乘。《聊斋》《西游》的成功都在于将“非人”“人化”。印度却好像是习惯于将人“非人化”。就这一点说，彼此之间也是有似有不似。如果读者注意到了，不完全以我们的习惯为标准，也许有助于理解和欣赏这些插话的文学性。

编订大史诗的总目的是将风俗轨范传下去，因此格言谚语极多。还有不少的世系和称号是未全脱离氏族结构母胎的社会所重视的传统。许多倒叙、插叙、重复都表明口头流传的史诗不是一人一时所创作。不少称呼显然是为了填充诗律音节而一用再用的套语，这也是口传诗歌的特点。这些文体情况在插话中也可以看得出来。

对文学作品的艺术性的分析、评论，由不同文学理论而各有不同。上面只略就所见提出一点看法和说明，进一步的分析留给读者。

翻译依据的本子是所谓“精校本”。这部大史诗本来口头流传，写下来的本子也有各种传本，互不相同。本世纪有一位印度学者苏克坦迦，集合印度和外国的一些学者，根据现存的各种写本，校勘出了这个本子。他没有完成即于一九四三年去世，但工作有人继续下去，终于完成。这是一个遵照一些校勘原则重订的本子，目的是想根据现有写本推出较古的本子。但是史诗本来是流动不定的，所以这实际是一个推定本，和任何一种流行传本章节词句都不完全相同。

史诗中有无数的专名，译文中采用了从前汉译佛经的办法，音译和意译并用，这样读起来可以少些疙瘩。

希望这十五篇插话可以帮助读者增加一点对邻邦印度最流行的古代文学的知识，也扩大一点文学的视野。但这绝不是史诗的全面。好在《罗摩衍那》已有全译，《摩诃婆罗多》的全译也有人着手，故事和节要另有单行本，中国人民对印度史诗已不觉生疏。两国人民的悠久友谊将随更多的互相了解而增进，这是我们的希望。

（原载《南亚研究》一九八四年第四期）
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印度画家阿·泰戈尔的美学思想略述

阿巴宁德罗纳特·泰戈尔（Abanindranath Tagore，一八七一～一九五一）是印度现代画家，是开创印度现代绘画的所谓孟加拉画派的领袖人物。他也是我们所熟悉的诗人泰戈尔的侄子，在泰戈尔逝世后继任诗人创立的国际大学的校长。他在一九一五年发表了对印度传统的绘画“六支”理论的解说（有英文本和法文译本），可算是他的美学思想的提要。本文拟主要以此为依据做一点介绍和解说，由此一斑也许可以略窥全豹。

考察一个民族或一个时代或一个艺术派别以至于一个艺术家的美学思想，最好是分析其发展过程中的新旧转换和矛盾冲突的焦点。阿·泰戈尔正是在十九世纪末期到二十世纪初期印度文化发展的关键时刻发表他的创作和理论的。他在这一时期除自己创作外还培养并造就了一代新艺术家，声誉达到印度以外。很显然，艺术作品和艺术思想不能脱离世界观（即对于世界的看法）的基本模式，世界的变化当然也就不能不是世界观中的构成因素，即影响其形成并从中得到反映的客观存在。这一时期的印度正是处在一八五八年英国正式吞并印度并在文化教育上系统而全面地按照殖民主义的长远利益进行改造之后，同时又是处在一九四七年印度宣布独立并在文化教育上按照民族主义的根本要求进行改造之前。这九十年中间的核心年代是重要的转换关头。怎样转换？这不能不是当时印度知识分子，包括艺术家，有意识或无意识地，直接或间接地，首先关心的问题。我想这应当是理解阿·泰戈尔的艺术作品和美学思想所必须注意的背景。

值得注意的还有：印度在这个转换关头的反应是达到了欧洲的。英国人哈菲尔（E. B. Havell）在一九〇八年说：英国用罗马方式教育印度，宣布并且使印度人相信，印度没有自己的艺术。他是被派往印度进行英国艺术教育的。但从他在十九世纪八十年代到印度以后，经过了二十四年，他尽力完成这个使命的结果是发现了英国人的岛国思想的狭隘性——竟花了一个世纪时间才明白，欧洲人要从印度学习的比印度人要从欧洲学习的还多些。哈菲尔从向印度宣传欧洲艺术转变成为向欧洲宣传印度艺术。他向印度人指出：他们奉为模范的不过是英国的第三流艺术；而印度自己并不是没有艺术。他是第一个这么做的欧洲人。法国人卡尔佩勒斯（Andrée Karpelès）在译阿·泰戈尔那篇文章的引言中不但引了哈菲尔的话，还明确指出，一九一四年诗人泰戈尔的诗集《吉檀迦利》法译本出版时，印度的孟加拉画家也把作品送到了欧洲；这使一直受希腊、罗马以及希伯来文化教养限制的欧洲人开了眼界。这个法译者还明白指出，印度艺术理论和当时欧洲流行的重色彩及图形而轻视感情“普遍语言”的理论是对立的。

以上可说是我们了解阿·泰戈尔那篇文章的一把钥匙，下面就介绍并略加按语解说这篇文章本身。

所谓印度传统的绘画“六支”是一首歌诀：

形别与诸量，情与美相应，

似与笔墨分，是谓艺六支。

　

阿·泰戈尔对这“六支”，即六个要素（或肢体），一一解说如下：

一、“形别”。“形”是形象，视觉的和心灵的；“别”是差别，例如有生命和美的形象以及没有生命和美的形象之间的差别。研究和实习“形别”使我们能够照事物本来样子去看和画。

我们一生都不离“形”，用感官感觉它，也用心感觉它。印度古语说：“光见形。”有外来的光，也有内心发出的光，光揭露各种各样的形象。

“形别”的意义是，对于我们的五种感觉和灵魂或心所给我们的各种现象的分析与综合。

我们若只用感官，那就只能感到物体外形的差别，圆、方、大、小、黑、白等等。我、你、他所见没有多大差别。若对象是个女人，我、你、他所见都是女人；画出来，摄影，也只是个女人。即使从不同角度去画，正面、背面、侧面，或画其不同行为，取水、梳头、喂奶，或分别画三个不同女人，结果仍然是画了一个女人；除非写上字，就不能确定她是母亲、女儿或女仆。不能说喂奶的一定是母亲，梳头的一定是女儿，取水的一定是女仆；因为乳母也可以喂奶，母亲也会梳头，女儿也有时取水。即使画出一个穿破烂、一个穿锦绣，分出主仆，又怎么画出母亲呢？加一个孩子也不行。正如画一对女孩子互相拥抱，怎么能确定她们是姊妹而不是邻居呢？而且穿破烂的也不见得必定是仆人，她也可以是一个穷家主妇。显然，眼见的仅仅是老少、胖瘦、黑白等等女人形象，而不能显出精神的内涵，或则说形象中的灵魂；绝不能表现出真正的母亲或女儿，只能表现出演这种角色的演员。外形的差别只显出变换，显不出真实。

只有通过我们的内心观照所得的外貌知识才能使我们看出和显出形象的真正差别。

印度古语说：“然而智造成差别。”“智”即我们的心的感觉功能，这才能使形象显出真正差别。同一个女人，对我是母亲，对我父亲是妻子，对我舅舅是姊妹，对我外祖母是女儿，对其他人是朋友或邻人等等。若只用眼见的形象表现，那只是一个女人；若要画出母亲、姊妹等等，就需要心灵即真实差别的创造者在形象上来加工，改变其外貌，加进去母性等等主要性质。

我们的心通过很多经验才获得对形象的真实知识（“形别”）。忽视心的感受而只凭眼见，那只是看或画“形”的不重要方面。这种外形无所谓美或丑。只有经过心的接触，它们才有美和丑。每一“形”都有其“流支”（梵文）。“流支”的字面意义是一道光或美的光辉。心和任何在心前出现的事物都有“流支”本性。当我们内心的“流支”和外物的“流支”相符合或谐和时，我们就觉得对象是美的、可爱的，否则是丑的、可厌的。当对象（不论有无生命）出现时，我们的“流支”射出一道光，而对象也射出它的光。两者相合就好，否则互相离开另找“流支”适合的对象。这种“流支”的相合与不相合使我们见到美或丑。其实，除在我们心中以外，本无所谓美丑。自然界只对我们显出形象，孔雀或乌鸦；只是我们的心的“流支”的相合和不相合使我们说，这是美或这是丑。

用心的“流支”照明一切形象，并接受可见的与不可见的对象所发出的“流支”的照明，这就是获得“形”的真实知识。实习艺术中的“形别”就是提高心的发光和收光的能力。不是只用眼而是用“流支”的光去看，去画，这是规则，即“形别”的涵义。由“流支”照明的心是观察和描绘的最好引导者。

按：以上是阿·泰戈尔的话的转述。“流支”一词本义是光，常用义是“喜乐”或“爱好”，作为术语无相当的汉语词，故用古时音译。画家的话很清楚，美学观点很鲜明，不需要解说。他认为感觉所得只是对象的自然属性和物体外表，不能显出其社会属性和精神内涵。所谓心的“流支”也不玄虚，是指意识的分析综合认识作用和倾向（由下文可见）。有一点可以在这里指出：二十世纪初期，他发表议论时，欧洲已兴起新的绘画派别和理论，注意光、色彩和图形而抛弃内容、意义。法译者指出这是时髦而非永恒，译出这文章以表对立。这一风气对印度也并非没有影响。诗人泰戈尔在晚年从事绘画，风格颇有欧洲所谓“现代派”的味道。关于这一点，阿·泰戈尔曾有一篇谈话记录，其中主要是明确指出诗人泰戈尔的画绝不是立体派，因为所画的都是现实中存在的，不是新的，并不混乱；并且说，诗人到晚年忽然作画，是几十年的积蓄如火山爆发，在文学和音乐之外，他要用另一些艺术形式表现。画家的这些话既是为他的诗人叔叔解说其思想与艺术的一贯性，也是表明他自己始终不同意西方的艺术新倾向。从他自己的艺术道路可以理解他的美学思想的由来（这到下文再说）。至于所谓“流支”相合的主客观统一的美学观点，大家会“见仁见智”，各有理解，不必多说。

二、“量”。“量”是使我们能判断所见的和所画的对象是否准确的一些规律，由此显出比例、远近、结构等等。

例如大海波涛几乎是不可量的，怎么能放在不过若干尺寸大小的一方纸上呢？只画出蓝色或波纹，涂满纸张也不能说这就是大海，因为这张纸只是有限的蓝色，显不出我们所见到的几乎是无限的浩瀚大海景象。这时我们的“量心”就来帮忙了。它的作用是先将天空和海岸限制了海的边，再决定海水在天空和大地之间所占的空间。然后，我们的“量心”确切地定出沙岸和阳光中天空的微细颜色差别，海、天空、大地的形和色之间的巨大差别。它为我们“量”出的不仅是浮云、波涛、沙岸的形状的比例，而且是岑寂的天空、喧闹的波涛和嶙峋的海岸所固有并且显现出来的动和静的确切程度。它还会告诉我们黑、灰、红、黄、绿等各种颜色的确切的量和质，使我们能用来画出明朗的天空、汹涌的波涛和在光或暗中的海岸。它还会指出对象的远和近，有多远或多近。“量心”是心的衡量工具。它既能量微细与有限，也能量广大与无限。它给我们确切的形状，确切的思想感情表现，确切的物体颜色。举例说，一个小孩子学唱歌，一开始他的关于音乐的“量心”还不敏锐，对于音的高低等等不能确切分辨，常犯错误；经过反复不断的练习、比较、纠正等，这种“量心”就发展了，能辨别而且正确掌握歌唱的秘密了。甚至低级动物也有这种“量心”。鸟在草上飞翔捉虫时，猫在捕鼠时，都要准确测量出距离远近和需要用的力量大小。鼠和虫也有这种“量心”以防敌人。泰姬陵的建造者是靠这种“量心”使那一建筑获得比例均衡的美，差了一点就会破坏整个结构。照古代哲学书所说，我们在一物之前时，我们的“量心”就促使我们的心投向它，使它为心所知。由此，心有了形的品质，形也有了心的品质。所以“量心”不是只测量形的大小，而且测量形的内外涵义。可以说，“量心”是所见的形或则所感的物的内和外的品质之间的桥梁。我们像蜘蛛一样张开一个网，凭这个知道触网的东西的情况。我们不断收到电报，不断运用“量心”，从出生直到死亡。

按：这一段话也很明白。这是在世纪初说的；到现在快世纪末了，信息论的说法成为常识了，心理学和认识论都有了发展，说起来可能不同些。需要指出的是，这涉及印度古代哲学传统中的重要问题。“量”是佛教汉译文献术语，很确切。这个词是逻辑和认识论的基本范畴或术语。这里用的是美学意义。“心”指心意，也是个哲学术语，不是一般的心字。前面译的“形”，汉译佛教文献照字面译为“色”。“量”在中国没有像在印度那样成为争论题目，而“色”在印度是普遍承认的词而在中国汉语中却有了多出来的涵义，“色”“空”成了大问题。“色”和孔子说的“吾未见好德如好色者也”的“色”混淆起来了。这里就艺术和美学观点讲话，改译为“形”，并不难懂。若这样去读汉译佛典，许多话可能就明白多了。至于心、物、内、外的说法，这里也仿佛是针对欧洲世纪初兴起而至今未衰的所谓“现代派”的某些派别说的，就不必多谈了。

三、“情”。“情”的意义很多，思想、感情、意志、本性等等都是。在艺术中，我们用“形”在种种感情的作用下的不同状态来表现。

依照毗湿奴派美学，“情”是我们的心的自然本性由“别情”所致的变化；而“别情”则是我们对于抽象的或理想的事物的内在意义或外在现象的认识。“情”据说是使我们的身体的三类器官发生变化的原因。三类器官中，一是眼、耳、鼻、舌、身（皮肤）五知觉器官，二是手、足等五动作器官，三是“意”（末那）、“觉”（菩提）、“我慢”“心”。“意”是思维器官，“觉”是觉察器官，“我慢”是自我即“为我”的器官，“心”是感受器官，这些是内在器官。

“情”就是我们的本来平静的心情中被引起的最初激动。心情比方是平静无波的水，无色，不动，“情”使它有了色和动。春季气候轻触树林，雨季在上空发动雷鸣，秋季天上出现一片浮云，冬季的呼吸微微拂过大地；这时，心就会兴起涟漪，各种感情出现，欢乐或悲哀，幸福或痛苦等等。鸟、蝴蝶、花草也都会感觉到变化，会歌唱、飞翔、含苞欲放。在这些花香、鸟语、水流潺潺中，在皱眉、闭眼、抹泪、嘴唇微颤中，“情”显现成为可见的了。

我们的眼睛能看见“形”由“情”引起的“外在变化”，可是“暗示”却是藏在“情”的外在表现下的，是“情”动于“形”的内在表现或真实意义，是所见到的或所感觉的事物的内涵和性质；这只能由心去发现。鸟鸣、晨雾、雷鸣等等有什么意义？只有心能告诉你，而不是眼睛。如果心受了“悲悯”之“情”影响，春天的艳丽也会产生哀愁。如果你此时去画风景，那就会使欢乐的自然界现出悲伤。这是心给它的“暗示”，而不是眼。形象的变换状态只是“情”的可见表面；除非我们用心去得到它的下面的“暗示”，否则就不会画出完美的画。音乐或文词的作品如果没有“暗示”也只能是下品。印度的“庄严论”（文学理论）认为只有富于“暗示”的作品才是上品。音乐、诗歌、绘画都是如此。“情”是双冠的蛇（眼镜蛇），如果我们只见其一个冠的“形”，画出来的是一个样子；可是另一个冠却隐藏在“暗示”之中看不见，而这才是“情”的细微的“形”。

如何使我们的作品富于“暗示”？这是我们最感烦恼的问题。我们要能确切地表现而又要能留下很多不确切，还要确定那个不确定，这就是我们要解决的问题。

在诗中，“暗示”是用不说那些在有限词句中说不出的话来取得的。例如这首诗：

一切未变，芬芳依然，山风吹凉甘泉，恋人娇躯宛转，般般照旧；却是我心情变了，一切都改换。

诗人在这里有意把要说的话不说，而使这些欢乐的象征反而暗示悲伤。设想有位画家要把它画出来。画什么？不画什么？怎样选择？这就是难题。用文词暗示比起用音乐或图画暗示要简单得多。例如要画一个乞丐的讨饭碗，仅仅画出一个碗绝不能暗示出乞丐来，因为很多富人也用这样的碗；即使画一个又脏又破的碗也不行，因为它也可以是一个穷人或懒人的，而不一定是乞丐的。我们可以加上一个乞丐来克服困难，但那画就变了，画的是乞丐而讨饭碗处于无足轻重的地位了，画题不能是讨饭碗而只能是乞丐了。在这种情况下，我们只有运用“暗示”，不画乞丐而画出暗示乞丐生活的东西，例如破衣或几枚铜币，或将碗画在富人的大理石阶前以显出对照。艺术家愈伟大，其运用“暗示”的手段愈高。

在艺术中，“情”的作用是给“形”以其本来面目，而“暗示”的作用则是揭露那变动不居的“形”下面隐藏的“心”和意义。

按：这一段话把画家阿·泰戈尔自己的，也是现代印度流行的，同时是被认为印度传统的美学基本观点说得再明白不过了。他所说的表现讨饭碗属于乞丐的例，同中国传的以一个和尚向群山里走表现“深山藏古寺”的手法是一样的。这里需要做注解的只是：所谓“毗湿奴派”是印度教中的一个教派，其哲学属于吠檀多派。这一派不但在印度从中古（经典依据在上古，成派在中古）流行到现代，而且现在已传出了国境。其实这一派中也还有不同派别，也有历史发展变化。这被认为是印度教的主要宗派。而事实上另一宗派“湿婆派”或“大自在天派”势力也不小，也许还普遍些；其中也不止一派，也有哲学和美学。可能由于这一派中的神秘主义气味更浓，而且不大合乎印度以外的人（尤其是西方人）的口味，不易被理解和接受；所以一般不大受重视，而且人们不易分清两派在哲学上有什么大不相同。将毗湿奴、湿婆这两位大神和另一位大神梵天合并成了“三位一体”，实际上这是毗湿奴派的说法。在汉译佛教文献中，自在天和梵天可能是比毗湿奴出现得更多的。

此外，印度现在认为美学的传统范畴主要是“情”和“味”，而到后期“味”更重于“情”。“六支”中恰好没有“味”。阿·泰戈尔讲了“悲悯”，这是八“味”或九“味”之一。他特别说了“暗示”，这又是另一美学范畴“韵”的内容。这里不多说了。

阿·泰戈尔认为诗比音乐、绘画更容易做“暗示”。印度美学思想中对语言、声音、形象三种手段的艺术持相通的看法；阿·泰戈尔将三者做比较时的这样一句插话似乎是罕见的，也是值得注意的。

十四种“器官”之说并不是一派独有的。虽出于“数论”派，但大家都承认，连佛教也有这些词，所以用了古代汉译。不过“器官”古译是“根”。佛教承认知觉有六“根”，所以说“六根清净”，指眼、耳、鼻、舌、身、意，不承认“数论”的“内在器官”，另有解释。

四、“美相应”。这是指将艺术性或优雅注入作品之中。

“量”限制“形”的量和比例，“美”（优雅）则对“形”受“情”的影响进行限制而使之不至于过分，也是为了调整“情”的活动使之合乎艺术要求。

形象为感情所激动会自然失去控制而缺了美和秩序，这时“美”就来给予魔术般的一触，消除过分和歪曲。“量”如同专制者下命令，“美”如同母亲用爱抚注入美。

按照毗湿奴派美学，“美”类似明珠的光辉。珠子的圆“形”若没有光辉还成什么明珠？在画或诗或乐曲中，形和色的匀称并没有意义，只有在“美”（艺术性）注入了高贵、美丽、平静之后才有意义。

“美”这个词在印度语中来源于盐。正如食品有盐才有味，多了、少了都不行，宁可没有也不要过分。“美”就是纯洁和克制。它像试金石上划出的金色线，像面幕边上的金边。它绝不强迫，很谦恭，却又高贵和优雅。在艺术中它有很大作用，却又最少强迫性。

按：这一段话不多，却不很明白。“六支”中的“美”这个词是个术语，不是一般泛指的美（那另有一个词）。这里的“美”可以译作“雅”，但“雅”字在汉语中另有意义，与“俗”相对，而印度这个词则不同。这位画家的解说近于“雅”，指不过分，不歪曲，指不可强求。但这个词的原来意义并不如此。这一“支”原意应当怎么解说，很难确定。这一句歌诀也有不同解释。“相应”是单指“美”还是兼指“情”？原文是复合词，同汉语译文一样不明确，因此可有两种说法。这里是一种说法。“相应”采用古汉译，与“瑜伽”同词源，本义为相联系。

看来阿·泰戈尔这样解说是有所为的。他在本世纪初期强调这一点好像不仅是针对西方新画派及其对印度的影响，而且同他的诗人叔叔正相对照。诗人开始作画也是在世纪初期，正好是不依照“量”的。但是其中有没有“美”呢？诗人为什么要那样画呢？前面提到的画家侄子对诗人叔叔的画的评论，似乎是辩解，其实含有批评之意，不过以晚年为解嘲。由此可见叔侄二人的美学观点并不完全相同，尽管讲的理论都是毗湿奴派，用语一致而思想并不见得完全一致。这大概也可以算是从现代到当代的印度艺术家中的不同美学思想的一种体现吧（下文再详说）。

五、“似”。“似”是指形态和思想的近似、相等。

老妇唱民歌：“纺车是我的儿子、孙子，它是我的财富，它的力量在我的门前拴住一头大象。”一个小孩子能在一片木头上看出船或马，老妇人也同样能在纺车上看出儿子、孙子和门前的大象。这里我们看不到一种“形”仿另一种“形”，如画葡萄仿真葡萄那样的相似，而是一种“形”引起我们的思想或感情同另一种不同的“形”所引起的相似。再举一个例：诗人往往把头发卷比作蛇。这在诗中可以，因为只是说形似。若一个画家把头发画在地上而把蛇画在妇女头上，那显然错了。他损害了自然的法则和秩序。他也没有创造出什么譬喻而只是创造出一幅讨厌的谑画，毫无意义。另一方面，若将赶苍蝇的牦牛尾比方头发，那就符合它们的性质和形态，彼此互换也无妨碍。可是自然界中形状完全相同的东西是很少的，所以我们求“似”就不得不更依靠事物的性质而不仅依靠外表。

就诗中的“似”而论，诗人不仅用譬喻以表达自己的感受，而且要使读者产生类似的感受。诗重神似过于形似。例如诗人说情人面如月；那不是说脸形像月亮，而是说情人的面容引起如同见到初升皓月那样的欢乐感情。同样，艺术家雕刻女神的“莲足”，绝不可把女神的脚刻成莲花或则把莲花刻得像脚。他只能雕出足踏莲花座。他知道若只求花和脚的形似，那将一无所得，产生不出他要传达的印象。因此真正的“似”是指感情而不是指形态。尽管形不相似，其所引起的感情也必须相符合，同表现我们心中的感受。

古书说：“心流入形，成为形；如熔铜汁流入模，取所刻之印记。”将这话倒过来就是“似”的意义。书中所说的“心”得“形”的印记。倒过来就是“形”触“心”而与心中感受合一。音乐中的“似”只能是琴音与心中音乐相谐、相合。绘画中的“似”也只能是线条和色彩符合我们心中的感受。仅仅外貌相似，如同照相或则昆虫拟态以迷惑敌人，那对艺术表现不但无益而且有害。

按：中国向来有形似与神似之说，但怎么是神似？是否神态之似？阿·泰戈尔在这里照印度哲学传统在心和物的关系上立论。这不容易说清楚，所以他引了一些比喻。印度多蛇，误以绳为蛇是哲学家常用的比喻，而诗人说美人发如蛇也不奇怪。中国人会感到毛骨悚然；西方人会想到复仇女神或那个魔女脑袋。发卷虽形似蛇，而所引起的感受不同，因此不是真“似”。这可算是对神似的一种解说，中国古时似乎也有。至于心与物遇的哲学观点则是另一问题，这里不论。

阿·泰戈尔常将诗、音乐、画互比，而认为音乐与绘画相近，而诗则有所不同，似乎是另一类。前面已经说过，诗比画容易有“暗示”，说是简单些；这里又说到比喻的“似”也是诗与画不同，而画与音乐却可以并提。若说绘画、雕塑是空间艺术，音乐、舞蹈是时间艺术，以语言为工具的文学是符号艺术，这样指出各自的特点和主要条件，也许可以解说这位画家的思想。因为语言不论是声音还是文字都是符号，指向并非本身的意义，所以本来就带有暗示性。绘画、雕塑和音乐、舞蹈脱离语言，故不相同。诗与造型艺术的同异，莱辛的“拉奥孔”所说为大家所熟知。王维的诗中有画，画中有诗，又是另一方面。不同艺术类型之间的同异及其依据大概也应是美学或艺术哲学的一个课题吧。

六、“笔墨分”。“笔墨分”是指用画笔和颜色的描绘。

大自在天对雪山女说过：“若不知颜色文字的真实意义以及形状的光与性，则一切诵经咒与修苦行及虔信神皆无效果。”不善用笔就不会画，只能乱涂。“形”“量”“情”的知识可以由眼见或心的认识而来，可是“笔墨分”的知识只能由练习运用笔和颜色而来。

我们执笔临纸为什么手指会发颤？因为在作画或写字时面前不是一张纸而是我们灵魂的宝镜。古书说：“小小种子中蕴藏整个大树。”一张纸包孕着并反映着我们的灵魂、心的种种形态。我们必须克服疑惧之心，手必须坚定，要使笔听从指挥。

完全控制执笔的手是掌握“笔墨分”的第一步中最难的事。运笔自由且自信，这是主要的一课，也可说是唯一的一课。你必须运用手指迅速、坚定、精细，使笔锋写下去明确无误，画出稳定的线条，眼的弧线、颈的曲线、唇边的微笑或啜泣的纹路。

剑术中最难的是劈开空中摇摆的飘带。用剑可以轻易砍开铁条或则大象头，可是只有剑术大师才能用迅速、坚定、精细的一剑将一条丝绸飘带劈为两条。

使笔在纸上飞速运转，使颜色凝聚为欢乐或则融化为泪水，这就是练习“笔墨分”。笔触多样，如同音乐中有升降音调。试画一个女郎的脸的轮廓，一笔下去，在不同部位上笔的轻重用力不同：额如象牙，笔触须尖锐、坚硬、有力；颊柔软平滑，笔触须流动、滑润；到了下颌，笔一挥而就，不能过于用力，也不能过于柔和。从额到颔是一笔，可是手指用力和笔触粗细并不是始终一样，既刻板，又流畅。

“笔墨分”并不仅是指调色，还要求了解颜色、图形、下笔等等的真实性质和意义以及正确画出所感受的事物。

当我们用笔墨画风景时，心中必须感到画出的颜色不只是黑的，而是有各种颜色的，可以是青的或红的，可以热如火焰，凉如蓝天，明净如绿宝石。《舞论》对于化妆用色有严格规定，同样定下了颜色的性质和意义；认为只有知道它们的法则和用途，演员和画家才能动手去画脸或面具。要想自认为是“颜色艺术家”，就必须先掌握什么颜色强调什么形状和思想而别的颜色不行，什么颜色使人精神焕发而什么颜色使人颓唐丧气，什么颜色能揭露画中的形状和思想而什么颜色却能隐蔽它，如此等等。是手执笔而心指挥手吗？常言说是笔、墨、心的合作。

我们心中有光的图形和暗的形象，手指感觉到这些，手中的画笔有光的七色和暗的多少倍的七色。

心看见东西的真实颜色并能表现一切真色。感觉只能告诉我们绿、蓝、红，有时还会看错；可是心有更准确的视觉，能辨别各种各样色彩及其意义。眼只看见颜色，而心能见颜色的音和香。颜色随季节、光和心情的变换而变换。

“笔墨分”不是只为了表现花上的阳光色调，还要表现出花的香和晨、午、晚的太阳所给的热。

若要画史诗中著名公主的选婿大典，不单要画出公主、侍女、宾客、天神的形状，还要画出他们戴的花环的香气和香油灯上的光辉。若要画雨季，只画雨云形状和俯下的树木就失去雨季美的一半；若色不确切，画的就不会像雨云，不会使我们听到云中雷声隆隆，树上的绿叶不会有百花绽发的香气，草地不过是一片绿而没有雨水浇淋下的湿润泥土气息。

真正调色的不是眼而是心。心决定夜空的颜色是青还是黑。心准确衡量自己的颜色，这些必须也在我们的颜色盒中。

捉住不同心情所给予颜色的变化就是知道了“笔墨分”的秘密。

用墨可以表现全部颜色，只要能把我们的心的色调加进墨的黑色中去。那时墨就不仅是黑的了。迦利女神（时母、黑母）是黑的，如果你不是俯伏在她脚前；大海是黑的，如果你离它很远。让女神住在你心里，到海边去，你就会发现黑色消失了。

按：“笔墨分”中的“笔墨”一词本义指色彩又指笔，又是演员的面具和化妆，所以译为“笔墨”。“分”因意义复杂不确定，故照字面意译。

这一“支”说得较多，无疑仍像是针对只见光与色与图形的画家说的。他讲的不是画法而是画理。值得注意的是他在水墨画中看出了他的理论的证实：一色能显多色。他大约正是在本世纪初（一九〇一或次年）结识了日本画家的。日本画和中国画是相联系的。看来中国和日本的水墨画给了他很大启发，而他的画也就成为由西方画法入手而融合了中国和日本画的印度画了。水墨画的一色显多色经他一说就同印度的吠檀多派哲学的“分歧中的统一”（可说是多色合一色）相暗合了。他在前世纪末期开始作画（一八九〇），受西方绘画传统训练。先学油画，由于要学人体解剖，见到头颅骷髅而惊病放弃；改学水彩画，旅行写生，画风景。他的转变在一八九五年，看到印度的波斯风古画，发现西方有些画和印度有些画根本上没有不同，转而为孟加拉的毗湿奴派古诗作装饰画、插图。他在一八九七年认识了哈菲尔，见到了许多印度中古名画；随后又由于哈菲尔的推动任美术学校校长。他的艺术风格和美学思想的完全成熟是在本世纪初年，在熟悉了印度传统的绘画又吸收了日本和中国的传统画法和画理以后。这时有创造性的新印度画大量出来了。因此，他的理论虽然用语和举例都是传统的，却绝不是因袭的。同时他又不是日本画和中国画的模仿者，尽管他的画明显有东方而非单纯印度的色调。他和一些画家朋友，还包括不同画派的人如他的哥哥格格能德罗纳特·泰戈尔（Gaganendranath Tagore），共同在加尔各答创出了孟加拉的新印度画。从此，“印度没有自己的艺术”这句话对于现代也同对于古代一样成为谎言了。

有创造性的新的艺术理论和实践不会是一帆风顺的。反对的人不少，其中有画家的亲戚朋友。他的理论文章《艺术的三形一体》发表时受到许多责难。他的画也不是得到一致赞赏。他的画因不合解剖学和透视法遭到批评，因不合传统规范也受到指责，而称赞的人也不认为其完美。甚至有出于愚昧无知、轻信讹传而评论说：“中国画显不出画家致力于表现光和影；不能因此假定他们的老师印度画家也不注意这方面。”还可以举出两件事：他在前世纪画毗湿奴派所崇拜的黑天与其情人罗陀，为一位毗湿奴派著名宣传家看见了。那位信徒惊呼：这是罗陀吗？自己说是一见之下几乎目瞪口呆了。画家没有把这位著名的妇女，大神的情人，画得丰腴一些，而是画成了纤瘦的印度农村妇女。这同那位毗湿奴派古诗人游行乡村歌唱的颂神名义下的情诗不是更相称吗？更有印度现实情调吗？当哈菲尔主持一次印度画展览时，收了些阿·泰戈尔的作品。当时的印度总督来参观，看中了一幅。哈菲尔定的是高价。总督要讲价钱，哈菲尔坚持不让。画家泰戈尔不肯把这幅画免费献给总督，却在会后把他的展品都赠送给哈菲尔。哈菲尔将画留在画廊永久展出。一个是统治印度的殖民主义者，一个是长期在美术学校任职的艺术家，这两个英国人对待艺术和印度艺术家的态度是多么悬殊啊！画家的坚定的独立人格也由此二事可见，既不顺从宗教成见，也不对统治者屈服。

阿·泰戈尔强调所谓以“灵魂”入画。用印度传统语言，“灵魂”即古时所谓“我”；用现在一般语言，就是要全心全意注入自己的思想和感情。他曾在一九〇九年对学生说：要画风景就去园中或河边画树木花鸟，用这样的廉价的网能捉住美吗？美不在外而在内。先读古诗人的有关诗篇，再去望自然界的云和海，见其节奏韵律，再动手画。他后来三十年代在加尔各答大学发表一系列演讲时又指出：当时印度的神像个个一样，如同玩具，只靠坐骑、“手印”等等细节不同标志出什么神。但吠陀经典中的神是各有形态的；正如希腊的神彼此不同，古希腊雕刻家才能在石头上刻出吹动女神衣衫的风。以上这两段话也许可说是他所谓内外“流支”相应的注解。

他在失去女儿的悲痛中放弃了绘画，由于哈菲尔的鼓励又拿起了画笔。第一幅画的是《沙加汗》。沙加汗是印度莫卧儿王朝的一个皇帝，为悼念去世的皇后而修建了名闻世界的泰姬陵，在晚年因儿子篡位而遭到囚禁。画上显露出沙加汗从囚牢窗中遥望泰姬陵。这幅画展出后立即为各方人士承认是杰作。这难道不是被囚的印度遥望过去的光辉吗？无怪乎各种印度人和同情印度的人都在这幅画中看到了自己的心情的流露而起共鸣了。中国人可能更会欣赏那幅《玄奘》。画面上这位唐朝和尚背着行李和经卷，手拄一根不十分直的杖，走在从一座山石中横长出来的一株大树的两大分枝之下，目视远方。左下方画家签名也竖写如同汉字旧时习惯。构图手法是写实的却富于象征意义而色彩又极谐和：浅绿色的枝叶下是绿的中国古代长袍，而袍脚下又露出为印度人所喜爱的赭色，配合身后巨石的深浅不同的赭色，上面是一部分苍天，下面是一部分深浅不同的草地。这幅画是画家对于中国和印度古今同命运的“灵魂”的感慨，却又不是忧伤，而是在玄奘的眼光和侧面容颜中吐露着对遥远未来的坚定的希望；同时身后的巨石和脚下的草地和顶上的苍天又给了恰好的对照。这是一九二一年到一九二二年的作品。当时正是甘地领导发动大规模反英群众运动之时，画家画了《狱中甘地》《甘地和泰戈尔和安德鲁斯》（C. F. Andrews
 ，英国牧师），又画了《玄奘》。这难道是偶然的吗？这就是画家的美学语言中的“情”和“似”，是印度传统哲学中的“我”和“梵”；画家的个人心情和印度的民族心情“合一”了。是不是可以这样揭露“上下文”而作为对画家的美学思想和实践的解说或“诠释”呢？

应当指出，一九〇五年不仅印度处在重要关口，而且也是整个世界的关键时刻。当时英国殖民主义要分割孟加拉（当时的广大地区，不是现在的邦和国），激起了印度第一次广泛的民族主义反抗运动，这和俄国的、中国的革命运动无形中互相呼应。这次运动中的口号是“国货运动”（swadeshi），不仅是抵制英货提倡国货，而且是精神上的民族独立，要求一切都“国货”化。诗人泰戈尔和画家泰戈尔都热心地参加了这个运动。这是一个重要背景。这个要求独立自主的精神贯穿于画家的理论和实践直到他的艺术教育。他对学生的指导是，不要他们模仿和拘泥，而鼓励他们走自己的路。他认为艺术不是教得会的。他的著名大弟子，后来任国际大学画院院长的难陀拉尔·博斯（Nandalal Bose）有一次作了幅《雪山女乌玛苦行》的画给他看。这位老师提了些修改意见；但是第二天清早就又跑去告诉他的学生不要修改。据他说是一夜不曾睡，发现了自己的错误：“我怎么能去干涉呢？他画出了自己心目中的苦行女神，怎么能照我的意思修改呢？”他救出的这幅画后来果然是使这位弟子成名的杰作。画家这种尊重艺术家走自己独立道路的思想正是同他自己的沿传统而创新的美学见解和本国、本民族、本时代的民族独立精神完全合拍的。

他先为古诗作装饰画，后来的画也各有标题，表面上似乎是画神话继传统，其实每幅的画题和所装饰的诗句都不仅不是（甚至根本不是）传统成见的或庸俗的，而是有他自己的人格和他意识到与未意识到的时代精神的。无论是黑天和罗陀、雪山女、佛陀、玄奘、甘地、诗人泰戈尔，都充分显露出画家所要表现的“情”，也就是充分富有“暗示”的“味”。头戴新月颈围蛇的“雪山女”像（一九二一），并非美人脸，眼和嘴角流露出的深沉的表情以及全画的明亮照人的彩色，怎么是一般的女神像呢？即使没见过印度的庸俗神话画以相对照的人也可以看出这不是一般的女神像。她的面容包孕着无限的深情，也许会使人联想到达·芬奇的《蒙娜丽莎》？如果知道她和头戴新月颈围蛇的大自在天的恋爱故事并懂得一点印度传统及现代哲学思潮和政治、社会背景，这幅画就更有广泛而深刻的意义，可说是余味无穷了。还有给诗人泰戈尔的《新月集》作的插图（一九一三），一个小娃娃在海边，正是尺幅之中有千里之势，恰好做了画家解说“六支”中“量”的形象注解。不同海波，一片沙岸、小儿的神态，只用了简单的几种颜色、几个形象，就显出了《新月集》的诗的主要精神。这大概就是他所说的“流支”之光吧？

现在过了将近一个世纪了，我们看阿·泰戈尔对“六支”的解说，也许会觉得平淡无奇，不过是现实主义加上浪漫主义成分，反对形式主义，有民族主义精神却没有脱离印度传统的唯心主义哲学，如此等等。“简化”以揭本质未可厚非，但历史地看来，在本世纪初年，甚至要在英国人那里才能看到印度本国古画，要向印度人证明印度艺术有价值，要争论裸露上身的女神画像是不是秽亵，在这样的物质和精神重压下，那时印度的艺术家要抬起头来以充分自信的心情再举起脚步前进是多么不容易啊！这是不是可以说指出了他重新解说传统“六支”的心情，又是不是他画的《玄奘》中的“流支”所在呢？

阿·泰戈尔是本世纪初新旧交替时期的艺术家，他的创作和理论是新的开始也是旧的结束，是东西方传统画法和画理的印度现代总结。和他同一时期的诗人泰戈尔同样讲吠檀多派的哲学，但是晚年绘画却大不相同，以致还需要这位画家来辩解。这不能仅仅以画家有过传统基本训练而诗人没有来解释。我没见到诗人有晚年美学论文解说自己的画，但显然他是以创作开辟了他所预感的以后艺术发展，而绝不是趋时。这里可以提供一些资料以作本文结束。那是在一九二三年初，画家侄子到国际大学小住几天，同诗人叔叔谈到艺术，各发表自己的见解。有人在日记中记下，后来发表了。大意如下：

诗人：艺术是属于直觉的，无意识的，多余的；是整体的活动，不能“肢解”，也不能讨论的。西方人问：什么是艺术？这表明他们达到了枯燥的阶段，否则就不会去做细入毫芒的分析了。艺术是“无限”的表现。需要形，但形不是一切。形要能使人瞥见无形。例如有一幅画，画的是佛陀，形体消瘦。当然这大概是表现佛修炼苦行，但这不是艺术，艺术要求暗示佛心中的将要成道的乐。艺术不是仅表现苦乐或历史事实等，要通过这些来表现无限，否则只是技巧（技艺）。人在有限中是奴隶，但在美、艺术、“喜乐”（按：在孟加拉语原文应是引梵文的“阿难陀”，未必是“流支”）之中却是王，像游戏中的儿童一样。创造不是模仿。人不是禽兽。低等动物的创造中有模仿，但不在人的创造活动中。在日本时看到的日本画中的天空暗示着无限。绘画材料有内有外。积累事实不是创造，那是保险柜。人像神一样不断创造，用艺术创出自己的乐园。生活不是像西方人说的战争而是“游戏”，通过“美”和“喜乐”表现真。小孩子在墙上写“某某是驴子”，他不是表现某某的一般形貌而是抛开了这些去表现他的对某某的怒气。这才是艺术。艺术家创造了一个“喜乐”的不朽世界。

画家：艺术家应当把所见到的一切放在自己的天才火焰中熔化。他应当使自己和他的对象保持一定距离，不让他的人格潜入他的那个对象。他的创造所传送的应当比准确情况多得多。那应当是他所画的对象的生命史的表现。艺术是线条的表演，艺术家应当充分了解其象征意义。一个伟大的艺术家把他的技巧或艺术藏在他的创造里。使人惊奇或嫌厌的是低级的艺术。因为艺术的目的是吸引观者的心。充分掌握技巧是必要的，因为只有这个才能使艺术家有把握自由用笔。

诗人随后分析了艺术家与其对象之间为什么要有“脱离”的精神。因为一切事物都有非主要方面，只有通过距离之门，事物的真实才能进入艺术家的人格的王宫。但艺术家与其对象之间还应当有深挚的同情。

上述这些话的记录未必准确，但仍有启发。诗人和画家叔侄好像是互相补充，其实是各有一套。诗人在这里大概真的是直接说出了心里话。“某某是驴子”，这才是艺术，它不是描写客观事物而是抒写主观感情。诗人到处以艺术与科学对立，明显是出于一种思想体系。其背景就是认为科学技术产生工业，工业造成英国资本主义的殖民主义对于印度农村的大破坏。艺术生命的来源是“宁静而和谐”的印度农村，因此艺术与破坏这和谐的科学相对立。科学是冷静的分析，艺术是热情的感受，本身相互对立。要印度有艺术就要回到英国“科学”占领以前去。在哲学和美学上就是回到非科学的印度神秘主义。这恰好同本世纪初西方的非科学的标榜直觉等等的哲学思想（例如柏格森）和艺术实践（某些所谓“现代派”，但不包括承认科学分析的后来派别）合拍，其实两者的“上下文”不是一回事，不过所否定的对象却是一个——科学。诗人讲的许多关于科学等等的话应当看作同“某某是驴子”一样，是艺术语言而不是科学语言。诗人说的“人格”是哲学语言，就是主观的“我”，不过要照印度哲学了解，不是一般意义，或者毋宁说就是精神。

画家却和诗人不完全一样。出发点相同，归宿也相同，因为彼此的“上下文”相同；但是文章却不同，所以两人画的画大不相同。侄子没有叔叔那么大的愤慨，而且是东方、西方兼收的。提出他的“距离”说，就是还得要承认客观并以客观为主。这也就是说“某某是驴子”不能是艺术。或则说，诗可以，画不可以，如前面所引的说头发如蛇的话那样。因此诗人接着就来说“脱离”。在孟加拉语原文中可能是引用印度哲学中常用的一个梵文词，古代汉语佛教用语的“舍”，即“无爱无嗔”，并不是画家所说的“距离”，所以又追加上“同情”。诗人的解说仍是着重在艺术家的创造，观点并未改变，仍与画家有所不同。画家提出技巧重要，似乎也是在“纠偏”。

记录者未必看出或相信这一点，他是重其相同方面的。我们现在不知两人当时口头用的孟加拉语原话，只从英译大意推测，当然不能肯定。不过这次谈话前后诗人已经开始作画了。诗人的画的主观性之强大大超过了画家，这是明显的；画家为他的画辩解也是勉强的；所以说两人的美学思想有异也不算无理吧？而且据记录者所说，谈话次日两人去看所办艺术工厂之时，画家大讲其艺术创造中的“喜乐”（应是“阿难陀”或“流支”）精神，而诗人却说手足动作都要有艺术性，说这是人兽之分。诗人并且说在日本时见到日本的“下女”连叠衣服的动作都是艺术的，使他感到处处是韵律节奏和音乐。两人似乎又合拍了。因此，就两人的美学思想说，若说诗人的是主观唯心主义而画家的是客观唯心主义，就太“简化”而不确切了。若说诗人的画是非现实主义的而画家的画基本上是现实主义的，而这与他们两人的美学思想有关，也许稍贴切些。不过这都是“简化”的说法。

阿·泰戈尔晚年喜欢用废物拼凑或略微加工使其成为艺术品，在墙上或纸上利用污迹加工成为画。有些简直是点石成金，令人惊叹。例如枯树皮和枯树枝一拼即成为巨鹰蹲在枝头，在照片中其投影更显神似；墙上的污迹加工成为大自在天像；一条条杂乱污迹中加一只半身小鸭子成为池塘小景；如此等等。这使人不能不觉得在这位画家的美学思想和眼光中、手指下，到处都是美，到处都有艺术品，需要的是艺术家的发现和加工，而这就是创造。这真是“文章本天成，妙手偶得之”了。是不是这样可以将一位艺术家的创作实践和他的美学思想结合起来，发现他用语言表达的思想不应单从语言理解，而更需要加上作品才可以更好理解呢？哲学家和美学家的美学理论之外，艺术家的美学思想是不是也值得注意，使我们不单是从鉴赏角度而且也从创作角度来研究美学呢？本文所重是介绍，按语中所说的是外行揣测居多，聊供参考而已。


附：汉梵术语对照表





（原载《外国美学》一九八五年第一辑）

本书由“ePUBw.COM
 ”整理，ePUBw.COM
 提供最新最全的优质电子书下载！！！

印度哲学思想史设想


一、解题：
 “哲学”是出于欧洲的一个词，在中国和印度都是新词。我们用的大概是出于日本的汉字译名，而在印度除直接用欧洲语原词以外，一般用的印度词是古语的“见”（dar ana），其语源和中国佛教译经中说的“正见”“邪见”之“见”相同。这些都是用欧洲原词的涵义来分别出自己的同类的对象。这从一方面说是个比较明白的现代分类，但从另一方面说又不免把古代思想割裂。因此用较模糊的“哲学思想”来概括和欧洲的同类而又不完全相同的研究对象，也许比较合适。这是指有整体性和系统性而不专对某一方面具体事物的思想，或则说是宇宙观，包括人生观。这样，哲学和数学在性质上有些相同。哲学成为不用符号和公式的数学，或则毋宁说是用语言符号的数学。这样看法对非常看重数的中国和印度的哲学思想可能更合适些。这又可以包括宗教行为和社会风俗以至政治经济活动中所蕴含的底层思想在内，对于中国和印度也许更切合实际，因为古代这里都缺少欧洲那样的专业性较强的哲学行业，更像欧洲的中世纪。

“印度”泛指历史上中国所称的印度，即南亚次大陆。所谓“天竺”，包括了现在的印度、巴基斯坦、孟加拉国，还涉及尼泊尔、不丹和阿富汗等国。在公元八世纪以前，这些几乎是分不开的。八世纪至十二世纪以后，尽管在文化和哲学思想上还很难划清地域边界，但比较可以逐渐限于现在的印度国境内了。

“史”指的是一八五七年以前。一八五八年英国宣布解散统治印度已久的东印度公司，英政府直接管理整个印度即南亚次大陆。以孟加拉的社会改革家罗易（Ram Mohan Roy，一七七二～一八三三）和德里的诗人迦利布（Ghālib，一七九六～一八六九）的哲学思想来结束这部“史”，正好标志承上启下的特征，而且两人分别代表了当时还不像以后那样严重对立的印度教徒和伊斯兰教徒。


二、背景：
 印度哲学思想不是一个封闭体系，因此仅仅从本身的社会历史背景解说还不够，需要扩大范围，考虑到欧洲、阿拉伯、伊朗、中国。这样可以看出古代印度是从西到东的一个文化枢纽，不涉及外国是说不清古印度的哲学思想的。无论从内部结构或外部联系上考察，都可以大致划分前期、后期，以公元八至十二世纪作为过渡时期。伊斯兰教在七世纪兴起统一阿拉伯以后，迅速向东方和西方扩展。这对东方，尤其是印度，特别有影响。这段时期在中国正是从晚唐、五代到南宋的分裂时期；随后便是蒙古族崛起（一二〇六年起），统一中国，还联合其他族西征中亚，其继承者侵入印度次大陆，最后建立帝国（一五二六）。正是在元以前的这段时期内，中国出现了程颢（一〇三二～一〇八五）、程颐（一〇三三～一一〇七）、朱熹（一一三〇～一二〇〇）的理学体系；印度出现了商羯罗（Śankara，约八、九世纪）和罗摩奴阇（Rāmānuja，约十一至十二世纪）的“不二论吠檀多”体系。把这些作为类似背景上的思想反映的平行现象，也许能有利于说明印度“不二论”体系的发生和发展以及其内在核心和对外作用。同样情况也出现在印度莫卧儿帝国亡国（一八五七）前，英国东印度公司把在印度生产的鸦片运到中国引起战争（一八四〇）时期。正是在这一时期，印度出现了以绝句式的哲理诗集和书信集闻名的乌尔都语诗人迦利布（一七九六～一八六九）；中国出现了思想家、诗人龚自珍（一七九二～一八四一），写出《己亥杂诗》绝句集等名篇。以上提到的中、印哲学家和诗人彼此之间差别很大，但可以说是对类似的时代大问题，各自依据不同文化思想传统做出不同形式的回答。这些思想影响在二十世纪的印度和中国也还没有完全绝迹，是特别值得注意的。


三、依据：
 考察哲学思想首先自然是依据文献。在古印度，个人是不被重视的，往往只留下一个名字，甚至连名字也没有。不少文献是世世相传、代代修订、层层积累的。因此不能照讲欧洲哲学家或则中国秦汉以来的历史人物那样讲古印度的书和人。文献就是有发展变化的人。要像分析一个人那样分析一部书。这还不够，还得根据文物考察哲学思想。举例说，在古希腊马其顿王亚历山大入侵古印度（公元前三二七～前三二五）以前，古印度是否有神像且不论，而这以后，犍陀罗艺术兴起（公元一世纪后），佛教成为“像教”，非佛教的各种神像也遍及各地。本来拜佛只是修塔，代表大自在天的只是一段石柱形“林加”（linga），阿育王（公元前三世纪）建立的也只是大石柱和塔。流传至今各地崇拜不衰的仍是“林加”。伊斯兰教反对拜偶像，因此进入印度以后，毁了许多庙宇和神像，将阿拉伯的图案艺术带进了印度。从象征到图像，又从图像到象征，有形和无形的神的标志（符号）是和哲学思想中的宇宙及人的概念相呼应的。注意到文物还不够，还得依据社会风俗即人群活动来考察哲学思想。除了石窟造像和壁画等古代遗留下来的遗迹以外，还有当前活人的传统习俗行为。这也向我们用行动显示传统思想。举例说，以崇拜罗摩或者黑天为中心的节日活动很多，很形象化、故事化，显然是男神为主。崇拜另一对神——大自在天和雪山女——的种种化身的节日活动就是另一样。大自在天是苦行之神，又是舞蹈之神，他们夫妇的神像是象征性的，崇拜活动也富于象征性，而且显然是女神为主。这样的大规模的长时期的人群活动在哲学思想上当然有反映，有呼应。因此，考察古代印度的哲学思想，以口头流传的和写下的文献为主要依据，又必须以沉默的文献（文物）和行动的文献（民俗）为依据或参照。对这三种文献读解出其结构和意义，互相参照而发现其内在系统，才比较可以看出印度哲学思想的全貌，也比单独依靠流传下来的写本为可靠，因为印度是十九世纪初才开始印刷古书的。


四、主题：
 一种哲学思想体系总是为或多或少的一些人所接受并传播才能存在下来。这种思想必然影响人的行为，两者互为表里，却又不会完全一致。任何抽象思想之所以能为人群接受，必然是对其生活、行为能起作用，也就是回答了他们的思想上和实际生活上的问题。这个问题和答案，我们可以称之为主题（theme）。有大的主题，是一时代和一地区的大多数人关心并接受的。有小的主题，是一时期一部分人（阶级、集团）所接受的。哲学思想不是个人的事。历史上没有无人理睬的个别人的孤立的思想会流传下来。因此，把种种哲学思想体系作为对一种主题的种种答案，为种种人所接受、传播，比较合乎实际。一种哲学思想体系，不论表达得如何抽象，或则是离我们现在所容易理解的情况如何远，它能为人群所接受必定是当时的人对它有所了解。这样才能共同构成一个“场”，含有吸引和排斥的力量。不论它如何简单或则烦琐，它必自成一个系统，包含着一个信息核心。它还不可能没有矛盾和歧义，这样才能产生变化。在一个层次上，这是个封闭的体系。在另一个层次上，它还是开放的体系。它本身可以是个“格式”（scheme），同时又是个“框架”（frame），成为知识的格局，又是思想的模式。它还反映在一个人以至一群人的思想中，成为个人行动和社会行动的指导者和组织者。所有这一切都围绕着大小主题而产生、发展、衰减、变化。这些哲学思想表现为一些语言符号系统，各有“所指”（signifié），又各有“意义”（signification，sense），都可以直接或间接追溯到社会以至个人对自然界和社会的观察、认识以至行动的需要上去。照这样了解，我们就可以分析出它本身的内在思想结构（封闭性体系）和它的外在社会关系结构（开放性体系）。还可以把不止一种的哲学思想联系起来，较全面地认识其意义。这样，自然也会联系到我们现在的思想参照系上来。以上的看法至少在印度哲学思想史中是不无根据的。

照上面所说这样考察印度哲学思想史，我们就有可能提出一些新问题，做新探索。例如，古印度的一地区的一部分人对于“有（存在）”“梵”“我”问题曾分别提出，做过探究，而后又联系起来，其“所指”和“意义”是什么？这同社会性的“祭祀”和巫术仪式有什么关系？为什么会用同一个语言符号表达不同时期不同情况下的主题？又例如佛教思想中最得普遍承认的是“三宝”（佛、法、僧）。这是“皈依”（原语是“走向避难所”）的对象。什么是“皈依”？“三宝”是如何“应运而生”的？这个核心体系的内在涵义（结构）和外在作用（上下文）是什么？为什么它能在一个时期内为上自帝王、中至商人、下至妓女和强盗所接受，却并未见为生产者（狩猎者、农民、工人）所拥护？作为宗教，它所宣传的究竟是出世的“寂灭”，还是入世的“轮回”？为什么佛教在楞伽岛（斯里兰卡）和缅甸保持兴盛时，在本土却大分裂，为大乘佛教所攻击，双方都衰落；大乘佛教传入中国兴盛时，却在本土衰落；大乘佛教传入日本兴盛时，中国的大乘佛教又为在印度东部兴起的密宗（喇嘛教）和在中国兴起的禅宗、净土宗所代替而衰落（元、明、清）？这些不同时期、不同地区的各种佛教各自回答什么问题，也就是说，各有什么主题？佛教和耆那教相似，为什么佛教传出境而兴旺却在本土终于灭亡，耆那教不传出境而在本土分为两派传到现在？“苦行”（tapas）、“戒杀”（
 ）究竟有什么“意义”？

由此形成一些什么思想体系？各有什么主题？为什么历两千年而不衰？在印度，超然的“出世”身份更便于发挥世俗指导者的作用，“无私产”（aparigraha）更便于运用他人私产，这样的社会结构在哲学思想结构中有什么样的反映？从《利论》《欲经》中的现实世俗哲学思想是否可以联系到上古印度人对待科学、技术、年代历史、战争、权力、享乐等的态度和思想？十世纪到十九世纪中，战争、劫掠、反抗、镇压、残杀连续不断，在哲学思想中有无反映？如何反映的？“虔信”（bhakti）和“力”（śakti）的“意义”应如何分析，如何“解说”？诸如此类问题可列入或联系各种主题来考察。当然，作为“史”，还应当注意尽可能排列出时代和地区和各阶级、阶层、社会集团的人群，但不必预做价值判断。


五、读解：
 在整个格局中，我们应当说明背景和主题，而内容则让所考察的对象自己说话，我们只进行“读解”。这样和我们论述而摘引原书作为证明不同，更方便读者自己思考和提出不同问题及意见，并且便于引导他们进读全书。印度古人著作除歌诀体外，常用对话辩论形式，照引原文更为生动、自然，不比转述难懂。这样便需要引出系统较完整的全篇或核心而撇开烦琐的罗列。略举几部佛教文献为例，《大般若经》（及“现观庄严”）、《大智度论》《大毗婆沙》《瑜伽师地论》之类带丛书性质，不能也不必征引。阿育王选定的七部经要说一下，也不必引。《转法轮经》（巴利语本）、《缘生论》《五蕴论》《般若波罗蜜多心经》构成一个发展系统。《中论·观因缘品》《辨中边论·初品》《阿毗达摩俱舍论·破执我品》又可成一个系统。依此类推。这些可以照现代人习惯的新形式排列。好的古汉语译文经过这样编排后不必句句译成白话亦易了解。对本文先做“读译”（分析性封闭型解说），后做“读解”（综合性开放型解说）。对于《吠陀》《奥义书》以及许多哲学著作自然也只能照上例摘引自成系统的部分。直接读文献时，术语是个难关，但不需要一一下定义，因为不能孤立了解而且总含有歧义。说明术语需要先明体系，在整体结构中考察零件。分别说术语的如《俱舍论》《集论》，其实不是词典，而是用术语合成的一个结构。若离开系统，互相关联的术语便会失去主要意义。读解语言必须联系“上下文”或语境。读解文物和民俗更是这样。至于如何“读解”，需专题讨论，这里不谈。


六、篇目：
 为了说明，暂试拟大的篇目如下：


上编


一、最初的探索（约公元前六世纪前）

二、百家争鸣（约公元前六世纪至前一世纪）

三、显学与暗流（约公元一世纪至七世纪）


下编


四、冲击与会合（约公元八世纪至十二世纪）

五、地覆天翻（公元十二世纪至十七世纪）

六、陆沉时的觉醒（公元十八世纪至十九世纪中）

这样分段落就可以把几千年的印度哲学思想史在十九世纪中叶截断而自成系统，仿佛一个有机整体的分段发展，一部英雄悲剧。既作为整体，那就不能以偏概全，只说零星部分，所以不限于学派、人、书。六篇分上下编，以七、八世纪伊斯兰教进入为界。显然是在二十世纪的“参照系”上不得不这样看，而且也符合截至十九世纪中叶的历史发展实情。这样可以把哲学思想和社会历史结合起来而考察其整体结构和意义。

下面再略说对各篇的点滴设想。开头稍详，算个引子，和旧时一般说法不大相同，主要是从整体解说局部，不以局部代替整体，同时搜寻一个语言符号系统的上下左右的“意义”。

第一篇《最初的探索》中，首先要说明自然和人的上古环境。那时整个印度次大陆上森林覆被，河流交错，三面环海，北有雪山（喜马拉雅，即“冰雪堆积处”）隔开了中国，仅有一线可通；向东陆上通连缅甸；西北方山中有条通道直达境外；南北东西各地散居一些部族；在西北部早就出现城镇，有两处已经发掘出来，估计还可能有。发现了上面有类似文字的陶片，但没有文献流传，也弄不清是什么人的遗迹。不知为什么这些城镇消失于地下，不知究竟是由于生态的变化、自然的灾害或则人为的迁徙、战争的消灭。由此可见上古时这块次大陆上有着一些不同文化的部族居住。其中有一些人聚居在五河（旁遮普）流域，文化发达，留下了丰富的文献。这种文化后来向东方和南方传播，有了发展和变化，其他地区和其他部族（包括那些消失了的城镇中的居民）没有遗留这样古老的文献，但是东部和南部的不同文化有可能后来逐渐渗入了文献总集，不过是用原来较发达文化的通行语记下来或则改作的。因此印度的上古文献需要分别层次。源出西北部的一个有较高文化语言的部族的诗歌文献，是第一个层次。这称为《吠陀》，就是“知识”。

《吠陀》社会中的人的结构可说有三个部分。一是专门从事采集、狩猎、游牧、耕种、纺织、制作工具和武器的人，是直接生产者。以后社会分工发展，这部分专业生产者由种种来源分化成为两部分，其中一部分的社会地位降低，成为另一种人。二是能用武器保卫本族并掠夺他族财富的男性，是另一类的“生产者”。三是会用巫术一类的方式掌握自然和人事的变化的人。有这种知识的人掌握了由现实和想象构成的虚的世界，将巫术、科学、艺术等知识同实际行为结合在一起。他们能运用语言和法术来描述、支配并预告这个虚的世界的变化。他们成为又一种特殊的“生产者”。《吠陀》就是他们中的一些家族口头创作并流传、结集的。这是他们用自己语言做出的虚的世界的“知识”。对于这个虚的世界的探究与现实生活有关，是当时大家共同关心的主题。这些兼职或专业的“诗人”“智者”除积累各种知识外，还要对大的问题做出最高的答案，也就是当时所需要的系统的明确的宇宙观。《梨俱吠陀》中有三首哲理诗。这并不是《吠陀》宇宙观的全面，却是集中回答了三方面的问题，对后来的哲学思想有很大影响。

三首诗回答的问题是：一、人群（社会）是怎么划分起来的？也就是说，稳定的社会秩序应当是什么样的？二、整个宇宙的发展历史是什么样的？三、宇宙一切的总的起源是什么？换句话说，这世界怎么会“有”的？这三个都是他们构拟的包括现实世界在内的虚的世界的大问题。

除这以外还要回答人死后向何处去的问题。这又有一系列的诗。还有表明生活态度的诗，以及说如何对待疾病、灾害和敌人的诗。

要由这些诗本身说话，然后加上“读解”。

有一点不能不提到的是和中国的对照。中国最早的文献是甲骨卜辞和《易经》的卦爻。《吠陀》不重占卜，不预言而下命令。事实上，祷告和诅咒都是一种命令，由词形变化可知。上古印度人中的这一族是很乐观自信的。他们的虚的世界中的不死天神是很会吹嘘的。他们的巫师、祭司、诗人三位一体，有点像中国楚文化中的情况。上古中国管天时和人事的“巫”和史可以是一个家族。不但《尧典》说到首先派管天时的人，而且司马迁在《太史公自序》中也说自己的先世是司天时兼记人事的史。他自己也通晓天文。中、印双方同行的工作方向不同。中国偏重描述世界，纪天时人事。印度偏重构拟世界，一个近于《易经》卦爻的世界。可能是原本类似而发展分歧。

古印度和中国的哲学思想开始便有不同方向，回答和处理问题的方式也不同，但结构相同，因为主题相同，都相信而且安排一个依照严密规律活动的虚的世界，要探究这个包括自然界和人在内的宇宙整体的结构和规律。因此，哲学包含了科学，双方的科学发展一直附在哲学之中，独立出去的只有技术。科学除数学外不联系技术而联系哲学。中国和印度都只有医学是三方面结合发展的，所以都有自己的独立的医学体系，至今不绝。但用欧洲近代医学眼光看，总会觉得它们带有巫术色彩，也许是由于这一来源之故。

同一主题的犹太人答案不同，有上帝耶和华创造并安排好了世界。印度、中国和古波斯都没有这样的答案。古希腊的当然也不同，那又当别论。

第一篇应当以《吠陀本集》的宇宙结构的概括说明结束。那些古人用语言符号构成并表达的虚的世界（包括现实和想象，自然和人类）在原始文献中还是相当清楚的，所以需要先由他们自己说话。

第二篇《百家争鸣》应从《吠陀本集》结集传授的情况开始。《吠陀》文献继续发展，不过显然已经不是在原来的较小地区和较少家族中了。人群的分散、移动（由印度河流域东向恒河流域），文献的结集、亡佚、神化，都是在同一时期内逐步进行的，是先由各家族结小集，然后分传宗派结大集汇总的。各本有歧异、交叉，有传存，有散佚。这在中国人讲来很容易明白，因为有周、秦、汉的文献传授历史可对照，比基督教的四家福音书更相近。中、印双方在这一方面是很相似的，不过阶段次序互相颠倒了。印度是《吠陀》古籍先单独由各家族、各宗派分别传授、发展、变化，然后才出现各种“异端”的，仿佛是汉代的经学在先，而战国的“百家”在后。这不难解说。因为印度是先由一部分人发展了文化语言，创作并结集了文献，然后才传播，才出现不同的“百家”。中国却是在汉代才“尊经”、校古籍的。印度古时人不肯写下来，口头秘传，所以文献有存有亡，写本也易散失，到十九世纪才印刷古籍，才有校勘问题。中国很早就写下文献，传本不一，需要校注，不像古印度的经典是藉注疏而传。先说明这一点，对了解所依据的文献的情况和性质是必要的。

这一时期比较复杂，共同主题不大明白，各自的主题也不清楚，需要从各方面考察，然后才能汇总。不过整个结构和各家体系还不混乱。

对中国人来说，困难的是佛教哲学问题。因为中国有佛教，所以容易认为印度原来的就是如同中国所传的。欧美人也有困难，因为他们不容易超出基督教的格式讲佛教。耆那教等其他教派更难说，一因文献较晚，二因无别传及译本可对勘。

因此这一篇特别需要让古人自己讲话，而且要从整体系统结构去理解各部分，不能孤立、割裂。其实原话、原书本来还是清楚的，一摘取改说，往往反而难懂了。

佛教哲学部分不能不多讲些，一因它是世界性的，二因它和中国关系较密。不过绝不可离开其内部派系和外部联系。

第二篇以各种总结性的《经书》和佛教、耆那教等的文献总集的编定为结束。

第三篇《显学与暗流》应从大乘佛教文献大量涌现开始。大史诗《摩诃婆罗多》、各种《往世书》、总结性和纲领性的《法论》《利论》《舞论》，以及《欲经》《梵经》《瑜伽经》《数论颂》《正理经》《胜论经》等等和以注释形式出现的专论，都是这时期的哲学思想的重要文献。

公元前三世纪，阿育王在铭刻诏书中选定七部佛经，可见那时佛教著述已很发达，需要统一和总结。他的一些石刻诏书也反映出从孔雀王朝的大帝国开始，从北到南，各地文化发展起来，原先只由文物和民俗可见的哲学思想（如“苦行”）现在已经涌进文献，要求语言文字记录了。表达自己哲学思想的已经不只是掌握书本文化知识和写作能力的少数家族和集团了。老百姓要求发言了。各种各样的“游方化缘”的人显示出他们所代表的力量了。“俗语”和“雅语”并行了。

这时期有各种思想主题出现，情况复杂，但是和前两个时期相比，可以看出，原来着意构拟并且相信的虚的世界，经过各派思想兴起（这反映社会的复杂化），现在已经完全崩溃了。这时期的人所关心的是复杂的现实世界和人自己。看起来仍有许多抽象语言和很多神，但这些都是为了解决实际问题而出现的。东西南北情况大异，社会中人的简单的结构体系已经不能普遍运用于各地区和各种人了。这时期的人的要求已很复杂，神圣的《吠陀》也罢，佛陀和耆那（大雄）的讲经也罢，都不足以约束了。原先的神圣失去了地位，原先的凡人要升格为神。各种思想体系的矛盾冲突激烈化，高度概括和抽象的《梵经》提到种种不同思想，大乘佛教理论家的主要论争对象是保守原先佛教传统的（“声闻”）名为同属一教的人。原先佛教中就有所谓“上座”与“大众”之争，现在整个印度哲学思想中涌现了占有“上座”地位的长老和要求改变旧结构的“大众”之间的论争。形式上当然是采用传统的语言，外界的人用不同“格式”难以理解，所以先要明白当时的思想主题。

第三篇应当以大约七世纪的鸠摩利罗（Kumārila）结束。这位解说《弥曼差经》的学者是提出一个有矛盾而统一的短命的宇宙观系统的人。他是“复古”派，反对“异端”，大破佛教哲学，要证明已经差不多灭亡的古代祭祀仪轨和神话是真实的。可是他不讲信仰而讲道理，这反而开辟了一条尊重理性的新思想道路。弥曼差派主张“声是常”，即“语言永恒”“吠陀永恒”，而同主张“无常”的佛教针锋相对。这个关于语言以至思想和实际的争执是印度古代哲学思想的两条重大路线之争。一方面，本来是坚决维持稳定社会结构的鸠摩利罗发展到否定神的地步，因为不能承认有独立自由意志的神来随意破坏严格的稳定的宇宙结构，所以神也得服从“祭祀”，即宇宙结构活动的巫术性象征。不能承认信仰，只能尊重理性。不承认神秘的“瑜伽”理论。另一方面，佛教主张一切变动不居，反对有“我”，有“常”（永恒），但是一切“无常”的虚无最后只有发展到相信“不可言说、不可思议”的“如来”，把“破”别人的“空”变成了“立”自己的神秘符号。本来是以分析讲道理破《吠陀》信仰，破实在论的，最后走进了神秘主义。如果不是从七世纪开始，印度一步步发生巨大变化，这两种思想互相斗争又各自发展到反面，已有可能产生新的思想体系。

第四篇《冲击与会合》进入下编。因为从七、八世纪起，伊斯兰教徒开始进入印度次大陆。这一大冲击改变了整个社会和思想的结构，提出新的思想主题。

伊斯兰教的哲学思想表现在行动上的至少有三点和印度原有的传统思想大不一样。一是只信仰独一无二的真主，对其他全不承认为神。这样有强烈排他性的独尊思想，印度过去从来没有过。小国林立，帝国短命，也没有中央集权，天神和佛陀、耆那等都不是专指一个对象，而且也没有绝对支配力量。二是有严格一致的纪律，原来最讲戒律的佛教也比不上。佛传教时已出现因戒律不同而生纠纷，随即由此分组为不同集团。不论什么教派都从没有过伊斯兰教那样的严格的生活纪律，一日五拜，一年一斋月及朝觐一处圣地的行为和思想。三是反对拜任何偶像，任何有形的神或人都不得作为崇拜对象。印度从不懂得无形的主宰，此时已充满了各种人形和非人形的神像，正好成为被扫荡的目标。

在这种冲击之下，原有的各种思想体系全遭受打击。除社会上、政治上的斗争以外，哲学思想上同样兴起了对神和宇宙秩序的再认识的问题。这是社会、政治、思想兼有而以宗教形式显现的当时的主题。

第四篇应当从注释《奥义书》《梵经》《神歌》（薄伽梵歌）的商羯罗开始。他是大约八、九世纪提出一个新的完整的哲学体系的人。他一方面最后击溃了（也吸收了）佛教哲学，另一方面提出两重神性（梵、自在）和两重世界（真、幻）的学说，好像预定应付新传来的伊斯兰教哲学的挑战，对后世影响巨大，直到现在。他综合了以前许多派别的学说，利用古书说法，提出“不二论”的体系。他主张的是对立的二（数论）合而为一，表层的多（胜论、正理、耆那教的理论）归于深层的一。他在《梵经注》的开头自己说了要点。

“不二论”并不足以维护原有社会结构及其指导思想的地位。前一时期乡村民间已经在大史诗和《往世书》中发出声音的许多思想和信仰更加抬头了。《往世书》完全取代了《吠陀》的地位。大史诗中的《神歌》的地位高高上升。整个次大陆上的哲学思想结构大大改变了。各种神都面目全非了。

第四篇的结束应当是讲商羯罗以后的另一位哲学家罗摩奴阇。他在十一至十二世纪时注解《梵经》，修正了商羯罗的“不二论”，将“梵”作为神而突出了。因为商羯罗的体系中虽是宇宙唯一不二，但由此人神不分，实际上没有了主宰，失去了具体的神的形象，空有“自在”之名；而且继续论辩方式，使佛教哲学的分析和鸠摩利罗的论证侵夺了信仰的地位；所以罗摩奴阇说“梵”“我”不二，但仍有别，于是全体或神就与个体或人一致而又有区别了。这称为“殊胜不二论”，影响之大超过声名。

第五篇《地覆天翻》表明从十二世纪起，伊斯兰教徒占领大部分次大陆，战乱不断，北方的神庙毁坏，佛教灭亡。东部的佛教徒已带着经典以及密宗佛教的理论和实践“仪轨”进入中国西藏。全部社会结构大改变，思想大变化，乡村民间流行的语言和文学、哲学、宗教仪式、艺术活动在这天下大乱中得到猛烈发展。伊斯兰教徒虽有些印度化，却仍保持基本特色，得到政治上的统治地位。各地语言大发展，传统的文言（梵语）的独占的文化语言地位已经丧失，波斯语成为官方语言。德里成为首都后，以北方话为基础而发展起来的波斯语面貌的乌尔都语成为首都流行语、北方普通话、新文学语言。这种情况不能不要求哲学思想中有相应的表现。

当时的一个主题是分歧发展，新旧斗争，能否统一？如何统一？要给新的答案。无论是复杂程度、涉及的方面和地区、社会人群之广，都远远超过约两千年前的北方的“百家争鸣”时代，然而哲学成就远远不如。“不二论”以后，没有形成新的更广大、完整、深刻的思想体系。这是因为纷乱之后的新帝国莫卧儿王朝（一五二六～一七六一～一八五七）还没有巩固，更强烈的外来冲击又到了。

第五篇应当以东部的哲学戏剧《觉月初升》（约十一世纪）开始，与前期交错。这戏里介绍了几派民间流行哲学的情况，包括否定神而肯定现实享乐的唯物思想，即《利论》《欲经》的思想。戏中说到西北方连同北方圣地都已“沦陷”，《吠陀》和神不受尊敬，提出同样流行民间的《毗湿奴崇拜》作为救世的唯一出路。这新的信仰以女性面貌出现，显出东部民间崇拜女神的传统思想，却仍以《奥义书》为经典，以梵语（文言）为文化语言。这是旧的结束，也是新的开始。

以几个不同的男神和女神的化身和象征性形象为标志的一些教派，一些本来“不登大雅之堂”的“神秘”经典公然流行了。伊斯兰教的文学家、哲学家也出现了。十六世纪，帝国统治者曾经试图创造一种新的宗教没有成功，民间却在旁遮普一带兴起了调和而又脱离伊斯兰教和各派印度教的新宗教——锡克教，为当地商人和武士家族所信奉。南印度还保存着传统，但用南方的几种语言做了新发展。

第五篇同样应由各新兴语言的思想家自己说话，但这些文学和宗教语言比以前需要更多的“读解”。锡克教的经典可作为本篇的结束。

第六篇《陆沉时的觉醒》。从十七世纪开始，欧洲资本主义势力侵入，破坏了长期反复的整个次大陆的社会和思想结构，又一次更严厉地打乱了它本身的发展。外来势力先在十八世纪中（一七六一）得到实际统治权，到十九世纪中叶（一八五七）完全结束了封建国家的独立史。新统治者既不是土生土长的，又不是外来而在本地定居的，而是远在海外相隔万里完全与本地无关的资本主义殖民主义的英国。从此外国语英语成为文化教育语言，使受教育者和未受教育者之间有了更大分裂，统一的思想不能形成。

十八世纪末到十九世纪初的社会改革家罗易和其他人，身居首都亲历最后亡国之痛，穷愁潦倒的哲学诗人迦利布，是第六篇中出来说话的人。迦利布是最后发言人。

迦利布曾经用乌尔都语咏出下列两行诗，由此可见他内心的沉痛：

倘若遮掩比起沉默更为有利，

不能懂我的话，我觉得很满意。

　

古代印度次大陆风云多变，现代印度这个国家的社会、历史、语言、文化、哲学思想不但复杂而且很有特殊性，同中国文化一样为欧美人所难于理解和说明，易遭误会。印度本国人和外国人写的印度哲学史做过种种尝试。我在这里提一点意见，描一个轮廓，自然也是一种尝试，不用说只是很粗浅的设想。

（原载《哲学研究》一九八五年第八期）
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谈歧义语法

“语法”一词一般指规范语法，限于语言学范围；其实还有历史语法、比较语法、转换生成语法等，还可以有“错误语法”；而且“语法”“句法”也不限于讲语言现象，可以涉及思想模式及类似语法的结构关系。本文拟对语言及思想中的一种现象试做探索，姑称之为“歧义语法”，并不是专论语言学问题。

端一碗饭放在一个小娃娃面前，问她这是什么。她说：“碗。”这不错。她说：“饭。”这也不错。若大些的娃娃说：“一碗饭。”这当然不错。比较起来，前两个答案就各只有一半对，漏了一半没说。可是这后一个答案有了三个字，也是三个可以独立的词，和那一个字、一个词的答案不能作为一类来相比。若再大些的孩子说：“这是一碗饭。”也不错。可是这不但有五个字，五个本身可以独立的词，而且构成一个句子。这和前面三种答案都不相同，也不能作为一类来相比。若合起来分类，前三个答案就属于不是句子一类，而后一个答案成为句子，有了判断，表示一个完全的意义，不是仅仅一个概念，成为另一类了。

从上面这个例子来看，客观世界的同一事物在我们的语言中可以有不同层次的各种表达，都是对的。这些表达中可分为句子和非句子（不一定是词组）两大类。但是在客观世界中它们是连在一起的。小娃娃在吃饭时可以说“饭”或“碗”或“一碗饭”，都不错。但这是娃娃的话。若大些的孩子说“我要一碗饭”或“给我一碗饭”，那就不大相同了。很明显，作为指客观世界事物的表述，词或非句子就可以，其中可以隐藏着句子，而隐藏的句子可以大不相同。如前面的例子，前三个非句子的答案都可以暗含着后面三个句子的答案中任何一个。若娃娃只能说出词或非句子，那就要加上表情或身势语以及环境或“上下文”（不一定是语言，可以是行动），大人才能做出正确的判断。这样做出的判断往往不正确，娃娃就会说“不”，摇头，做出反应。大人由这种反馈就修改自己的判断。这些在日常生活中大多是语言加行动来表现的，但旁观者可以用语言符号加以描述。这些描述不能只是词或非句子，必须是句子，然而说出或记下来的语言符号却不一定都是完全的句子。听话的人或看记录的人就要将非句子或不完全的句子补足成为完全的句子。这当然是不必说出来给人听或自言自语的，可说是潜在的语言。

上面例子中的基本单位是“一碗饭”，是个复合体。如果只是一个单词，例如“碗”，似乎是只有单一意义了。其实不然。“碗”只是一个概括的概念词，只能是指所有的碗，如大碗、小碗、饭碗、菜碗、瓷碗、搪瓷碗等等，否则就是指某一个具体的碗，就是说，不是任何其他的碗，而只是“这一个”。小娃娃只说一个“碗”字。若是答复“这是什么？”那就只是指出了类别，还可以分析是什么碗。若是她要一个碗，那就是指某一个碗，而把其他排除在外。在后一情况下，大人若给错了，娃娃就会不要。所以一个词至少有上述两重歧义；若不是名词，那也许有更多歧义。口头说，音同的有歧义；写下来，形同及音同形不同的也有分别。这种歧义不是字典中注的不同意义。至于同一个词会有重点不同的不同含义更是常有的。例如说“女人”一个词，是指“这不是男人”呢，还是指“这是应保护的”，“这是弱者”呢？如此等等。从一个词本身不能孤立断定它的确切意义，只能作为一个笼统的概念的符号。

以上说的情况在日常生活中不断发生，我们已经习以为常了。可是分析起来就不简单，可以试做下列表述。

客观世界中的事物不是单纯的原子积累的一个形象，也不是孤立自在的一个宇宙，因而每一事物除本身的不同构形外，还随外面的联系而有所不同，构成复杂的综合体。由此，反映到人的意识中也是有复杂内容的综合体。还要加上人的意识的复杂性。因此头脑中所反映的外界事物有双重的复杂性，没有单纯的概念。

语言表达概念的基本单位是词。词不能是单纯的。单词和非句子（词的组合）都不是单纯的，只是复杂程度不同。这是一类。

词构成句子，有表述或判断，是另外一类。这一类明显是内部成分加强了，加多了。这可以说是内部对外部的反馈。其中有了内部的组织作用。这要反过来影响外界，包括人本身的行动。

概括来说就是：事物有歧义，词因此必有歧义，非句子的词的组合有更多歧义，而句子也总是有歧义可以分析的。因此，“意义”本身就包括歧义，即事物或概念都有不同的复杂的内部构成和外部联系。因此表达它们的语言符号，词和句，都必有歧义。

为什么这么多歧义不至于使生活中和语言中出现无政府状态呢？这是因为有环境（语境）、表情（身势语）、语调、语气、行为等作为可统称为内或外的“上下文”的制约。例如：

问：“坐汽车吗？”

答：“坐汽车嘛！”

两句一样，只调子不同，意义由此区别。

生活中的例证很明显。误解可以很多，生活进行所依靠的是习惯的正解，有误可以随即依此校正。词的歧义一部分见于字典。句子歧义下面举一个简单例子。

例如“子曰”。照字典解释可以是“儿子说”，但这里是“夫子说”，即“孔夫子说”，即“孔仲尼先生说”或“孔老师说”。这里似乎只一个“子”字就产生歧义。前一个解说可由字典而得，知道“子”除“儿子”外还是“先生”。制约的条件是古汉语书面记录。同样条件下还可以是“你”。“子曰”可以是“你说”“您说”或“你老人家说”。制约的条件是上下文。至于“子”是孔夫子，孔老师，即孔仲尼，孔丘，这是从普通字典得不到的。“子曰”还可以是老舍的小说《赵子曰》中的主角，那里的“子曰”又成为人名，也是字典里查不到的，只靠书中上下文。

日常生活中理解语言也是靠上下文，例如前面举的娃娃的话的例子。语言的这种“随机性”是不需要例证的。

这种歧义的分析涉及许多方面，不只是语义学、语法学以至语言学的问题，还是文学理论的问题或文学评论的问题。从谜语到诗、文都离不开歧义。这不仅是文学（因为那是语言的艺术，所以不能不有歧义问题），连艺术也有歧义问题。几乎是一问“意义”，不论什么艺术品都会立即有产生歧义的可能，甚至是必然。这就涉及美学问题。这还不仅是生活中的问题，也是科学中的问题。科学用符号以减少歧义，但还是免不了，圆周率究竟是多少？只能用一个符号来确定那个不确定。高等数学提出并求解决歧义问题。所谓模糊数学只怕更是如此。物理学据说也在提出“混沌”问题。人工智能也会遇上这个问题。机器人依靠一定程序，不能成为人，也许正因为它缺少歧义语言。对于现实生活中的许多研究势必要引到这一问题。不仅是现实生活，对过去，对未来，也是如此。对历史有解释或理解问题，就是因为历史有歧义。对未来有预测问题，也是因为未来有歧义。歧义不等于模糊，也不等于矛盾。也许可以说这是矛盾的一部分或一种表现。从上面所说看来，这不能不是哲学问题。认识需要理解，理解包括解说，而解说正是由歧义引起的。若没有歧义，又何须解说？这是当代一个哲学问题，牵涉的学术方面很多，这里不过略提一下。

歧义能不能有“语法”？下面略举一些明显例子的初步分析。先说明几点。

双关语是歧义语的一种，是有意运用的，歧义语法应当是指更大量的无意作双关语的语言现象的语法研究。

歧义语法不是错误语法，这是两类。错误语法和规范语法相对。至今我还只知道有过一本《错误语法》，那是几年前才去世的，曾在北京大学教过法文的（一九三三～一九三四）语言学家、索绪尔的第二代继承人、日内瓦大学教授斐安理（Henri Frei）的早年著作。错误可以有语法，不是附在规范语法中作为反面教材，至今似乎还未见重视。

在汉语中词序是表达意义的一种手段，变更词序引起意义变更是正常的，所以那属于规范语法而不属于歧义语法。例如流传的例子“屡战屡败”和“屡败屡战”意义大有不同；“事出有因，查无实据”和“查无实据，事出有因”很不一样。这些是对同一事实由不同观点和用意而有不同表达的问题，出了语法范围，涉及哲学领域了。

由于断句不同而有不同意义的，也不完全属于歧义语法，因为断开了句子就只有一种意义，不断句子才会有歧义。古时写书不断句，中外皆有之，所以多用诗体，便于记忆，也便于断句。散文中还有用没有意义或没有多大意义的虚词的固定地位来指示段落和限定意义的。这在口传经典以及讲解注疏时很有必要。印度梵文古书有此一格，从汉译佛教文献中还可以见到一斑。有一些“科判”显示出结构格式。中国的汉语文献从最早就有书写形式，如甲骨卜辞、钟鼎铭文，其中也有以字数和虚词指示断句和意义的，这些和固定的词序、句式、文体的作用相似。但古时这些办法都不能完全避免断句的歧义。只有到后来，点断了句子，才有可能杜绝这种歧义；但仍难免点错，即因原来有歧义。《古书疑义举例》中有很多这类例子。常引的例如：

子在齐闻韶，三月不知肉味。（《论语》）

子在齐闻韶三月，不知肉味。

这可由“闻”字的意义分别正误，但凭语法规则不行。不属古代经典文献的例子如：

今年真好，晦气全无，财帛进门。

今年真好晦气，全无财帛进门。

这类有歧义的句子断开了即失去原来歧义，歧义出在断句以前，这不是语法上有错误，因此规范语法不能解决这类问题。

古时词不分写，口头上更是连续，断词和断句一样会出歧义。梵语和古汉语都有，甚至编为谜语和笑话，不足为奇。

举一个谜语的例：

无人不道看花回。（谜面）

言游过矣。（谜底）

谜底四个字出于《论语》，原来是说“言游”这个人有错误，现在编为谜底，成了“都说：游玩过了。”这显出了原来的句子有三层歧义：“言游”既是姓言名游的人，又是两个动词，可以分开。这是断词的歧义。分开了就成了两个句子，各有动词。这是断句的歧义。“过”字既是指错误，还可以作为“经过”，又可附加在动词上。这是词义中的歧义。凡谜语大都需要有歧义，引导猜谜者想错，但都得合于规范语法，如果本身不通就不成其为谜语，或则是坏谜语。因此，断词、断句、词义这三种歧义都不能依靠语法规则分别并判断正误，只有依靠其他条件。谜语提供了大量这类资料。

由于词的歧义而引起歧义的例子还可以举另一个谜语：

镜子。（谜面或谜底）

象忧亦忧，象喜亦喜。（谜底或谜面）

这谜中两句话出于《孟子》，本来“象”是舜的弟弟的名字，现在不作为人名而成了人像。“象”字还有“大象”（动物）等其他歧义，这谜语未加利用。可是在没有读过《孟子》或不知道出典的人，望文生义，会以为是指大象。因此这两句话中后一个“忧”“喜”的主语本是指舜，变成了指镜子，又可指饲养或去看大象的人。词义的分歧引起句义的分歧。

前面两个谜语所利用的人名的歧义，一个未改词性（“象”仍是名词，未用动词意义），一个改了词性（“游”是名词，又是动词）。还有不是人名，却又改了词性的。这类歧义本身难判正误，要靠上下文或其他条件。例如：

一衣带水

这本来是中国古时说法，指一条河流不过像一条衣带那样窄，很容易渡过，有藐视之意，所以说“一衣带水耳”。这句是常用的普通说法，出现不止一处。可是现在又常说：

中国和日本是一衣带水的邻邦。

这句话就费解了。照旧时说法，应当是：

相隔一衣带水。

日文若用中国成语又当别论，彼此语言习惯不同；日文可以在汉字“的”字后再加上形容词尾，而汉语“的地”连用却不能通行。那么为什么汉语中现在用“一衣带水”讲中国和日本时，极少有人加上“相隔”之类动词呢？想来是因为“带”字还可以作为动词，那样一来，“一衣带水”就成为“一件衣裳带上点水”了，不需要再加“相隔”之类动词了。这不但是由于断词、词义，而且是由于词性改变而产生歧义了。

还有一种不属于上述情况的，本身带有歧义很难分别。例如：

我看人看我

显然有两种理解：

我看·人看我/我看人·看我

这是一篇文章的题目。从文章可以知道作者用意是前一个，是“我看人家怎么看我的”，而不是后一个，“我看别人又看我自己”。但这句俏皮话从本身是难于分辨的，两种说法都通。

又一例是：

多中心即无中心论

一个意思是：

“多中心即无中心”论

指的是认为“多中心就是无中心”的论点。但当时用的是另一个意思：

“多中心（即无中心）”论

在批判“多中心即无中心论”时都知道批判的是“多中心论”而不是“多中心即无中心”的论点，因为后者是批判者的而不是被批判者的。只有使用括号才能分别出来。当时所以不会被人弄错，是因为有历史条件的制约。这不只是个理论问题，谁都不能望文生义，只能遵照权威解说。

又如“反美扶日”，在字面上和“抗美援朝”一样，但若做同样解释，就大错特错了。当时用的意思是反对“美国扶植日本”。这是万万错不得的。但是“保家卫国”就不会错，因为“家卫国”是说不通的，或则是很别扭的。而前举的两个口号就是两种分解法都通，各用了一种分解法。只有历史条件能决定哪种歧义符合事实及用意。

这可以说是由语言简化而产生的歧义。口号、题目要简化，不能只管字面。大家用时有当时的历史背景，都不觉得有歧义，不会弄错；但是若写在历史书上，事隔百千年（有时只要几十年），那就难说了。古书之所以难读大概有不少是出在这种歧义上。单凭文字的语言记录难于判断，甚至不能分别。因此大家都重视文献与文物对证。

不是由于语言简化而产生歧义的，例如：

那就是我这首歌

电视中口头上一说，不知者听了以为指“我的这首歌”，其实不然，写下来加上标点就明白了：

《那就是我》这首歌

这可以说是由于专名和非专名而产生的歧义。这里举的是口语中的例；读古书或标点古书时这类歧义多得很，前面举的两个谜语就是例子。这不限于汉语，所以有些语言要用各种标点符号和大写等字体来限制歧义，可是没有这些甚至没有分开词的汉文、日文、梵文、阿拉伯文以及其他一些古语和今语怎么办呢？在口头上加不了这些区别符号怎么办呢？

还有不能用加上符号来区别的，如：

不承认这件事有两种说法

指的是“这件事”有两种说法呢，还是指“不承认这件事”有两种说法呢？只有依靠上下文决定。有的可以由本身意义分别出来，如同样句型的：

美国不承认中国是政治错误

因为“中国”不可能是个“政治错误”，所以这只能是指的“美国不承认中国”这件事。这类句型产生的歧义不会少。

看来汉语是由于词不分开，词形不能表示词性，一词可属不同词类，因而产生一些歧义；但是词形变化复杂，由词形可以知词性的语言，例如梵语，同样产生歧义；即使用罗马字母拼写，把词分开，也仍然不能完全避免。古代有些作家还爱用双关语。其中当然有些是词本身有歧义或句子构造有歧义的问题。而且，书面语可以在文字上分开，口头语怎么分开呢？不能处处分开词讲话，如果那样，会像口吃。有语气和停顿的帮助，但有时反而破坏自然，过分了还会引起不良效果。不少人讲话一连气讲下去如流水，连句子都不断开，难道不会更多产生歧义吗？演戏时，演员道白中这类情况很多，这类问题暂不置论。

就汉语而论，可以举出三种产生歧义的情况。

一是书名、文章题目、专名词之类，产生歧义多半出于简化之故。例如“歧义语法”一词就有歧义。是本身有歧义的语法呢，还是讲歧义的语法呢？前一说法不大通，可以说总是照后一意义理解。但是前面引的《错误语法》或《错误的语法》就不易避免了。原书名用的是法语，是《错误·的·语法》，明显是给“错误”（语法错误）编语法或论“错误”的语法。但从汉译书名难以确定，无论有没有“的”字都完全可以被认为是一部“错误的”语法，指本身有错误。这当然是由于“的”字的歧义，那应当在下面另讲。书名如《准风月谈》《伪自由书》等是有意利用歧义：

准·风月谈/准风月·谈

伪·自由书/伪自由·书

《印象派的再认识》省略一个“对”字也不致引起误解而认为同“我的再认识”一样。

二是出于“与”“和”“同”“及”之类连词的歧义。这不是连词本身有歧义，而是连到哪里为止的问题。有了两个以上这样的连词就会产生歧义，因此汉语标点中用了顿号以减少歧义。例如：

魏晋风度及文章与药及酒之关系

这也是文章题目，大家都知道，不会误解。这篇文章说的是“魏晋风度及文章”与“药及酒”两方之间的关系，而不是说“魏晋风度及文章”与“药及酒之关系”，虽然用了“与”“及”以示区别，但字面上仍可将“文章与药”连起来，四者也可以并列。若是现在将“及”字改换成顿号，在书面上似乎明白了，但“药酒”可连成一个词，口头上仍有歧义。

第三，歧义最多的还是由于“的”字。前引的文章题目可能有歧义还是由“之”字的歧义而来。以前曾用过“的、底、地”三字以示分别；后来“底”字无人用了，“地”字也有时用不准，“的”字仍有歧义。例如：

我和你的老师

指的是我和你共同的老师呢，还是我和“你的老师”呢？两者都通，意义从本身难定，还要看上下文（包括语境）和事实。

艺术家论艺术中的哲学思想

可以有两种理解：一是指艺术家论“艺术中的哲学思想”，一是指“艺术家论艺术”中的哲学思想。如认为艺术中没有哲学思想，前一种解释便不成立；如认为有，则两者都通。

自认为颜色的艺术家

乍看很不通，艺术家怎么能“自认为颜色”呢？若把“颜色的艺术家”作为一个词，和“语言的艺术家”一样，那就是“自认为画家”之意了。这可以去掉“的”字以减少歧义。同样的句型：

自认为天才的艺术家

也可以有两种断开法，把“天才”向前或向后连，虽然意义差不多，但着重点还有区别。“自认为天才”和“天才的艺术家”还不一样。这也可以用加减“的”字来做区别。

历史的研究

指的是以历史为对象的研究，还是以历史为方法的研究，研究其过程呢？加减“的”字也不一定能明显区分出来。

关于未来的教育

当然是指论到未来时期的教育，但也可以是指“关于未来”的教育，即面向未来的教育，以未来为内容的教育，将“关于未来”与教育断开。

关于·未来的教育/关于未来的·教育

总括以上各种各样产生歧义的短语和句子来看，可以说是歧义并不一定妨碍理解的正确。一则是有内容意义和上下文语境的逻辑制约或事实制约，二则是有种种形式手段，如加符号或加词、减词之类以限制歧义。学术文章用术语实际上也是为了限制歧义。因此我们平常虽知道会有歧义而并不注意，不重视。但是若非当时、当地、当事人，语言中的歧义就成为问题了。若语言记录下来成为以文字为符号的书面语而不是以声音为符号的口头语，又减去身势语和表情，脱离原来语境，那就更有问题。信息的载体变了，信息的传送能不受到影响吗？最明显的是古书。许多人忙着要整理古籍，标点古书，加注解，做翻译，其中有一个重要原因就是原书有歧义。这些努力是企图尽量减少歧义而求“定于一”。古书不能照现在认识的字和句所了解的意义去了解，而这种情况之所以产生则是时、地、人的情况变换，缺了前面说的第一个“语境”，上下文制约条件，而且古书又缺少第二个形式制约的条件，所以词义和句型都产生古今歧义。古书是突出的例证，而今语也不是没有歧义问题，口头语也不是没有歧义问题。例如：“你错了。”其实你这个人并没有错成别人，是你的意见错了。许多这类口语，大家习以为常，不以为意，实际上句子的字面意义和内含的意义是不一样的。新词、省略语、暗示语、反语等等转眼就会成为歧义来源。例如“三反”运动和“三反”分子，两个“三反”完全不同，若脱离当时，即难得正解。口头新语如“没门儿”“盖了帽了”“没治”，已见于电视剧。“没治”是说“好极了”，和“这病没治”大不一样。口头省略语如“他广播没治”（见于电视剧），是说“他做广播员时播音进行得好极了”。戏剧、电影中若照后一句讲，就比前面一句的戏剧效果差远了。对白像背书、像做报告，往往就是由消除歧义做完整语言而来的印象。生活上也是这样，往往有歧义的话对当时、当地、当事人来说，比无歧义的、合逻辑的、说明各种条件的话效果好得多。这在学习书面语时，特别是在学习外国语中，感觉得特别明显。字对字、句对句，照字典意义翻译外国书或古书，就常常产生歧义，更多产生不通，难于索解，需要改动。其实“不通”也是歧义的一种（语法错误的不算）。有时不通比通的语言效果还好些。例如近年来青年人中有句口头话说“白考”。形式上这和“白费”一样，而用意正相反，指不费劲就能通过考试，并不是说白花工夫。但有时又可以是说“白白考一次”，指考不上。这显然是一句有歧义的语言，但说者、听者都明白，无法代替，而旁听的非“个中人”，就会错解“白”字。这两个字构成的一句话怎么改也啰嗦，不生动。由此看来，无论古书、今语都有歧义问题。不仅是指词，如“黑地白字”和“白字连篇”中的“白”字，还指句子，却不是指不合规范语法中规则的错误句子。既然有此现象，不可避免，又似乎还有必要，所以用“语法”一词的广义来说“歧义语法”一词大概还可以成立。当然这只是设想，并不是先拟名。

由上面所说可以引出下面一些话，也许还不是题外的或多余的。

上面已经涉及的有三个问题，都是在肯定有歧义语之后发生的。一是，为什么会有歧义语？二是，语言有歧义为什么不妨碍对话（包括读书即与作者对话）中理解相通？三是，歧义语在实际生活中有什么作用？对这三个问题，上面已经提出了初步意见，还可以补说几句，也算是归结一下。

歧义语的产生是客观的必然，而不是主观的偶然。换句话说，歧义语不是错误。歧义语的意思是指这“语”可以分析出歧义。首先是因为客观世界无不可分析的事物。其次是事物反映到头脑中或说思想（广义）中成为概念或形象，在头脑中并不是孤立的，必然与其他已存储的东西相联系，因而多了一层可分析性，即复杂性。第三是它转化为语言符号时，无论是声音或文字，那个符号又不是不可分析的，更不是孤立的或与先后及周围不相联系的，因而又多了一层复杂性，即可分析性。因此，绝对无歧义，即不可分析，几乎可以说是不可能的。即使用确定的某种符号代替语言，但在说明用意的语言中仍可有歧义。歧义语实际指的是复合意义语，有着外、内、符号三层的复合，因此在人类语言中必有歧义语。

为什么有歧义语而可以对话，通信息，不致处处发生误会？这不是偶然，也有必然的条件。前面提到了外在制约条件，上下文、语境和形式；还有人的内在的制约条件，就是头脑有过滤（筛选）和组合作用。例如：

遥遥相对/相对、绝对

两个“相对”不致混淆，因为有相联系的其他词，而且后一个是新词，前一个是旧词，各有联系。“相对说来”就有些含糊，但照后一词义了解的居多，若照前一词义了解，“相对”就应改为“对比”或“对照”之类。又如：

金鸡独立/独立自主/遗世而独立

三个“独立”的意义不同，都由上下文而分别。

主观方面的作用也在这里，由于有配搭词联系就滤去了不能联系的其他意义。还有不依靠配搭词的，这就依靠主观的选择，而这种选择不是突然而来的，任意的，而是出于存储在内的习惯性理解，追根究底还是外来的，不是自发的；因此，若没有这种存储就会望文生义引起误解。例如：

天不怕，地不怕/不怕天，不怕地

你不怕，我不怕/不怕你，不怕我

前一行，两边的句子构造不同而意义相同，后一行就不然，两边句子意义不同。这两行句子构造是一样的，没有语法错误，但右边的上下两行句子是同样解释，而左边的就不同。这不能用语法形态或配搭解释。这是有习惯性传统的，而最初出现时的解释是有上下文和一定语境的，不能处处照样套用。不论脑中有无此存储，套用都会产生误解。

苦不怕，死不怕/不怕苦，不怕死

神不怕，鬼不怕/不怕神，不怕鬼

前一行两边可以相等，后一行就不一定，左边可能指只有“人”怕，要看上下文。由此可见与语义有关。“怕”字的主语必须是能怕的主体，若前面的词不能为“怕”的主体，那就成为宾语客体。但词义的限制往往不确定，那就靠存储。许多人错用或误解典故、成语及其格式，即因缺乏存储。又例如：

晒太阳/晒衣裳

两边词序构造相同，而作用和意义大不相同；“太阳”不是所晒的东西，而“衣裳”正是所晒的东西。

一般依照这些内外条件就大致不发生误会，但是边界仍然是模糊的。“准确”的理解，彼此一致，大家一致，是很难办到的。但是生活中并不必要求语言精确。好比圆周率，连“径一周三”都可以有用途，而不需要算到小数点后多少位；而且再多位也得不到最后的精确，因为那是无限不循环小数。因为内外条件大致共同，所以能互相了解；因为条件又互有不同而且边界模糊，所以不能免除误解。因此，语言除有可分析性外，同时还有不可分析性。

误解发生更多出于内在原因，因为内在的过滤和组合能力虽是由大脑的物质构造而来，但具体的功能应用，如何进行，什么程序，却是后天的。“硬件”可以相同，而“软件”往往有异。许多心理学课本中都有视觉错觉的例子。其中有的是一幅黑白画，看白的是个杯子，看黑的是两个人脸相对。怎样选择？能不能两种画同时看出来？这不仅是视觉问题。若不是画而是语言，表达概念，这种情况就更多了。如果头脑作为存储器，它的积极的组合和过滤（筛选）作用（程序）还是依靠其存储量和存储材料的，不仅是依靠运用能力。例如“月亮”，在中国是“太阴”，同嫦娥联系，是女性；而在印度，“月亮”却是男性。“太阳”一词在法语是阳性，而在德语是阴性。这些都是各有联系的存储材料，因而在组合和过滤时这些都起作用。即使用同一语言，若对话双方或谈话各方的存储量及内容不同，歧义就发生得多，甚至“语言不通”，如聋子对话。“隔行如隔山”“没有共同语言”，指的就是这个。学习任何一门学科，首先遇到的就是术语问题。可以说没有人人都一听就懂的学术语言，否则就没有“内行”“外行”的分别了。计算机的程序语言不能只是一种。翻译不仅是改变符号系统，而且是改变了存储库和“筛选”程序。文学作品也有这个问题。历史书、小说、剧本、电视剧、电影等的改编也不仅是类型的变换。风格语言，特别是诗，总是不能恰好翻译出来的，甚至是不能翻译的。其中原因不完全在于语言的形态，而至少有一部分是由于产生歧义的原因。格式塔心理学认为全体大于其各部分的总和。这话若就认识论方面说，认识中有存储的组合和过滤，各部分的总和变了程序，当然不能等于原来的互加。若就语言方面说，就是包括而且产生了歧义。这样，大脑的作用还不止是联系、筛选，而且会创造。

我们还要考虑一下歧义语的作用问题。科学语言需要精确，因此多用符号以减少歧义；但是近来发现不但绝对精确如同绝对零度一样未必能达到，而且“模糊”还很有必要，出现了模糊数学。相对论出现并被证实以后，大家知道了，观察者同时是参加者，宇宙空间中“直”线可以是“曲”的。拓扑学出现以后，大家又知道了一些奇怪道理。宇宙中，甚至就在地球上，种种矛盾的、模糊的、有歧义的、非三维空间所能想象的、不能用自然语言表述的东西陆续出现了。几乎是存储量愈大，“歧义”愈多，“筛选”的要求愈高。人的大脑有一种辨识（同时是创造和运用）“模糊”的特殊能力。由此再看哲学语言，也有类似的情景；看艺术就更多；语言的艺术即文学，歧义语更成了其中重要成分。再看一般语言，也并不是例外。带点文学意味或则可以作为文学材料的语言更是如此。例如：

中国人民站起来了。

显然这个“站”不是指一个人的动作，而是用了另一个引申的意义。而“站”字之所以有这意义，又不仅是由于其本身的形象，而且还是由于存储了早就有的同类材料，如“三十而立”（《论语》），“贪夫廉，懦夫有立志”（《孟子》），以及倒下后站起来，下跪后站起来，“有能耐的站出来”等等。又如：

夕阳无限好

更上一层楼

现在用的都不是“夕阳”和“楼”两词的本义，而是作为比喻的引申的意思。其实还不仅是这两个词有歧义，而是“无限好”和“上”字都有其他联系。例如，生活、风光、心情都可以“无限好”，而“天天向上”“上等”都不是“上、下”方位或行动。所以“好”字有多种的“好”，“上”也不是一种具体的“上”。由此推而广之，文学、艺术离不开比喻、象征和联想、暗示，就语言来说，这就是利用了语言中的歧义。语言中的“一”并不等于数学中的符号“一”，这是无需例证的。语言作为符号有这一特点，语言学就不能只是像数学那样，至少是不能像初等数学那样，而要像高等数学，尤其是正在发展中的新的数学那样。就这一点来说，文学的研究、语言学的研究就和哲学、现代高等数学通气了。同时，“语法”这个词也就不只是指传统的规范语法所用的意义。事物现象的内涵的关系可以是一种“语法”结构。各种世界可以是各种书本，读者同时又是作者。认识世界和改造世界并行了。“语法”研究者既是在分析语言对象的形态和意义的“语法”体系，也是在自己创造着并且已经继承了，又还在继承着一种或多种“语法”体系。这样说来，“歧义语法”也就可以说是由语言出发而扩展到其他的一种研究了。

由上面所说看来，从语言的一种现象可以看出语言中有模糊性（可分析性与不可分析性）和“随机性”，由此可以推论到为大脑功能所制约的思想意识中有模式性和选择性（过滤、筛选作用）；这些都涉及当前许多方面研究的问题，本文不过是一个小引子，不是讲语法。为省篇幅，不做征引；错误难免，只提供读者参考。


附记：
 吕叔湘、朱德熙著《语法修辞讲话》中对歧义语曾有论述。吕、朱两先生并另有书、文对此做结构分析。还有其他学者论及这一现象。在汉语语法研究中蹊径已经开辟了。从规范语法立论，歧义语句应当避免。拙文认为歧义语有可避免者，有不可避免者，有起特殊作用需要利用者，不能一概而论；而且歧义出于词，不限于句子和句中成分，也不能限于语法结构分析，问题性质已经超出语法范围。语义学、文体学等关于歧义语亦有种种论述。拙文并非论语法、语义、文体，亦非论隐喻、象征、转义之类，而是认为可以从歧义语深入语言学、语言心理、思维特征等方面的探讨，不过是提出问题。举例限于汉语（别人做过分析，故只粗略提），却不仅是汉语的问题。作为哲学问题，国外讲“解构”（deconstruction）的当代学者已注意到了。

（原载《江淮论坛》一九八五年第一期）
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谈读书心理学

我们是怎样读书的？试举一个例子：

阳货欲见孔子孔子不见归孔子豚孔子时其亡也而往拜之遇诸途谓孔子曰来予与尔言曰怀其宝而迷其邦可谓仁乎曰不可好从事而亟失时可谓知乎曰不可日月逝矣岁不我与孔子曰诺吾将仕矣（《论语》）

假定我们读的人的起跑线差不多，即，只有一般语文知识而没有对这一段书的特定知识。此外还有一些共同了解如下：

一是我们都知道这是一段古书，是一种文献。我们都认为，要了解古代或则外国甚至本国，都得根据文献、文物、民俗（不止一人的传统共同行为）三样。若只凭文献就好像只凭供词，不问物证（文物）、人证（民俗）、旁证（其他有关方面），轻下判断是靠不住的。例如这段书讲的是孔子，只对于孔子这个更大的整体系统才有意义，这只是其中一部分。若离开了孔子（即全体），这一部分就失去基本意义；但是若不顾部分则全体又成为空名字。孔子是包括人、物、事多方面的，这只是其中一个点。

二是我们知道这段书若作为春秋战国时的记录文献，那应当是用鲁国的古文字刻在竹简上的，若是汉代流传的整理过的文献，也应当是用篆字或隶字写在简或帛上的，像汉墓中发现的汉简或帛书那样。总之，本来是密密麻麻一串或一片字，没有标点分段的。现在上面引的这一段书改了字体而有意不加标点也是为了显示一点原样。就本身说，这也是一个整体，每一部分都属于整体，需要从整体来了解；同时，整体又由许多部分组成，离开部分也没有了整体。所以我们从头一个字起就是把它作为全体的一个点来了解的。只有分解了才能了解，又只有结合了才能了解，但全体并不是部分的简单总和。不是一个字一个字都认识了就懂得全文，主要的还是要懂全文而不是只认识字。“孔”和“子”两个字加起来成为“孔子”，就是另一个整体了。我们读这段书是为了知道孔子的这件事，否则不会去读的。

三是我们认为当初写下这些字，记下这件事的人将语言变成文字是为了给自己和别人看的，不能让人看不懂。双方是靠这段文字进行“通信”的，所以必须有双方沟通信息的共同条件。文字记录不比录音，汉字刻写很费力。中国地区大，方音复杂，主要靠视觉形象的文字比仅靠标音的文字更能传播远而且久，可以望文生义不顾读音。可是这样一来，写下来的就跟口头上的不能完全一样了，不仅不顾读音分歧，还要减去重复、解说、姿势、表情等等，有时还要加进嘴上可以不说的字，或则改掉口头的字，留下来的是将声音语言改写成一个个字的“文本”，是必不可少的字所组成的通行语言的记录。这既然是为双方“通信”保留信息，那就必然要具备当时共同承认和理解的条件，必须是明白如话的，有一定程序的，不是写给神鬼看的符咒。除传写中错字、漏字等以外，有省略也是当时人都知道，不言自明的。

事实上我们无论读什么书都有以上这些基本了解，不过是自己不觉得或则经常忘记。当然，除由应考等而被迫读书外，还有一个条件，是我们要读它，或则反过来说，它吸引我们去读。我们读者和读物以及读物背后的写作者共同形成了一个仿佛力学的“场”，像引力场或则磁场，可以说是心理学的“场”。若没有这一点，我们就不会去读，或则读不下去，而那本书也不过是封闭的僵死的东西。有了“场”就都活跃起来了。这个“场”怎样形成，怎样起作用等等，我们暂不必管，只管我们怎么读这段书的。

现在可以分两个层次来摆问题。一是作为封闭体系，只分析内部结构；一是作为开放体系，联系其他，从外部观察。前者可称为“属内”的，或“构造性的”；后者可称为“属外”的，或“非构造性的”。读书都是从先一层次到后一层次，除非另有目的。

首先出现的问题是记的人和读的人怎么理解这一大堆一串串文字符号的。当然是先要懂得一个个词义，次要知道词与词之间的关系。记的人和读的人要有个共同的代码本，才有共同的了解。否则会像读没学过的外国文一样。教育的一条正是传授代码本。我们对待大堆的文化现象也是这样，要了解其个别的意义，又要了解其相互间的关系。作为文化的主体的人和读这文化现象的人的代码本若彼此不一致，那就出现矛盾、分歧。这还是初步的读，可以称为“读译”，就是像翻译那样把对象照代码本化为自己的，得出原意，找出指的是什么“所指物”。进一步的读就要读出“意义”来，却不一定是原意。这可以称为“读解”，就是有了解说。前一读法是把对象当作封闭体系，读其本身，理解其“属内”的“意义”，即“所指物”。后一读法是把对象当作开放体系，联系其外部来看，甚至不顾其本身结构，理解其“属外”的“意义”。

举例说，六十秒为一分，五十九秒也不是一分，六十一秒超过了一分。这是我们给时间的量度体系所决定的。既不是时间本身，那没有分秒之别；也不是其他时间量度体系，那可以是铜壶滴漏的时、刻，算法不同。所以这是一个封闭的体系。有这个体系的代码本，就可以懂得几分几秒是多少时间，同懂得“一袋烟的工夫”一样。从这里又能得出它在某另一体系中的“意义”。例如打排球、下围棋“读秒”、百米赛跑等，剩下最后一秒钟，这一秒钟就和以前的一秒钟大不相同。这是“意义”的区别。这和简单计算时间不是一回事。这是“读解”出文化现象的“意义”。这还是作为封闭体系，就是说，用打排球或下围棋或赛跑的体系中的时间量度体系来观察和理解的。不知道这体系的内部结构的人不能懂得这一秒钟的奥妙，不会那么有兴趣、紧张。怎么才是作为开放体系呢？那就是不管打球、下棋、赛跑，不论分、秒或则滴漏时刻，只管时间自身，立一个普通的永恒的量度。这往往只能是个符号，例如用T字母代表时间。讲科学的，讲哲学的，都要求这样。但事实上，我们一步步扩大，却仍然是“属内”，而不是真正“属外”，不过是在我们所能得到的最广大的体系之中，因而对局部的封闭来说是开放的，是“属外”的罢了。

这种看法是从二十世纪的语言学和人类学的发展中得出来的，所以要用语义学、句法学等的名称和术语；尽管指的是文化现象，却并不都是指语言。历来的哲学和科学都问的是现象和本质以及宇宙结构的问题，其实就是问我们怎么认识这个世界的问题。一个人从生下来起，作为婴儿就开始进入客观存在的和他自己认识的世界秩序之内。一个是“属外”的，一个是“属内”的。这个认识过程又同语言学，心理学有关系，不再谈下去，只提一提，因为同理解文化现象有关系。读书其实就是理解文化。

这个层次上的这个问题还可以有另一提法，就是，这一段文字怎么进入理解的？无论口语或则文字记录都是一个个音或字连续排下来的，也就是线性的，像一长串线条一样（这一点，印度古人已经发现，有过哲学争论）。但是理解却不能只是线性的，只是一些点排成线，而是非线性的，是平面的，立体的，甚至是“多维”的。这是因为客观世界本不是一些孤立的点和一根连续的线。所以认识世界也必然要从线性发展到非线性。不但语言文字，对文化也是这样。例如历史，最简单的是作线性理解，照时间体系排列事件。从《春秋》开始的编年体就是这样。《史记》就不同了，不但成线，而且还一个面、一个面讲“纪、传”。不仅如此，还能综合起来，排成线性的“表”和不全是线性的“书”。“书”发展成《汉书》的“志”，以后成为《通典》《通考》，由线性向非线性发展了。这叫全面看问题。不是听音乐的旋律，不是看画图的平面，而是看立体的雕塑、活动的对象，还加上第四“维”——时间。

现在回头读《阳货》这一章。可以从中提出很多问题，不是词句问题，而是意义问题，尤其是文化意义问题。

先看怎么析词、断句，分段的，也就是先分析“文本”中的“句法”。假定这是封闭体系，读者只有一般知识，没有对这一章的特定知识；怎么读？先是线性的，顺序读下去。

全章第一句是“阳货欲见孔子”。接着又重复“孔子”，明显是另一句。出现的是两个人名。从此以下“孔子”一共出现六次，“阳货”再也不出现，可见只有两个人，提了一个主要的，就不必再提名字也知道另一个是谁了。开头一连四句都有“孔子”，另一个用代词“其”“之”，或附在里面（“诸”等于“之于”），或省略了的，当然都是“阳货”了。从“谓孔子曰”起直到末尾“孔子曰”止，中间是两人对话。两头两个“孔子”好比引号。第二个“曰”字是重复，表示对话开始。一共有五个“曰”字，从第二个起，一问一答。应共有六个，少了两个，是省略了，但前有“乎”字标明问句，后面答句又是重复“不可”，不会混淆。这样，全章的断句和结构就可以凭形式照线性次序排清楚了。除有意多了一个又省了两个“曰”字外，用字不多不少，都是必要的。“意义”若作为“所指物”是清楚的。只要知道词义和句法，就会知道全章讲了一个故事，或则一场戏，先说明，后对白，中间未必是阳货自言自语。

怎么看出内容？头两句是背景，一个“欲见”，一个“不见”，这就是矛盾。那就要看两个人的关系。阳货“谓孔子曰：来！予与尔言”。这口气明显是高级的人对低级的人说话，是命令口气。依据一般社会交际常识体系，他们的身份明白了。矛盾的焦点是什么？最后一句是孔子说的“吾将仕矣”。对话结束。可见中心是个“仕”字。仿佛阳货设下三个谜，孔子揭穿了谜底，没得说了。由此看出三段对话中，问的人一是谈地方，二是说时刻，三是说不能拖延等待。答的是两个“不可”，一个“诺”。先是一个要见，一个不要见；后是一个明说大道理，暗劝对方做官；一个揭穿对方用意，答应做官。究竟做官了没有？后事如何？没有下文，可见大概没有做官。对话的“意义”，若作为“所指物”，也是清楚的。从阳货的话怎么能看出用意是“仕”呢？孔子是明白的，因为当时有“语境”，或则说“上下文”。但后来的读者呢？若没有孔子点破，如何猜这谜语呢？这个“意义”就不止是“所指物”了。

这样了解内容是把线性的变成非线性的。把一个个词连成句，一句句连成文，最后把全“文本”当作一个平面，排出其中的结构关系。这又是动态的，是互相联系的，有发展变化的，所以又不是平面的，而是立体又加上时间变化的，还是有内外层次的，所以可说是“多维”的。用语言文字表达和接受的“通信”总是线性的，但要“读解”出内容“意义”，即使只当作封闭的体系，也自然是非线性的，因为客观世界是非线性的。

以上找出的内容还只是“所指物”，只是找出这个句子构成的“文本”讲的是什么，还不是“意义”，说不出为什么会发生这件事，又为什么有人要记下这件事给人看，让人知道，为什么一两千年一直有人读，他们又是怎么读的。一连串的问题出现了：谁是阳货？谁是孔子？为什么阳货要孔子做官？他们各属于当时社会上什么人？“仕”在当时是什么意思？阳货提出的原则一是“仁”，二是“智”，三是“时”都是共同承认的，是“共同信念”，是无可辩驳的，所以孔子不得不顺着做答案。可是什么是“仁”“智”“时”？当时他们明白（“属内”），后来的读者怎么明白（“属外”）呢？还可以问，阳货同孔子双方对这三个字的涵义的理解是不是一样呢？后来的各家注释又是怎么理解的呢？孔子不愿见可是又冤家路窄碰上了。双方用了心机，用了计谋，可见矛盾很大。这是什么矛盾？孔子为什么不去做官？看来孔子讲的最后一句话不是真心话，没有实行。为什么他要讲假话，讲“违心”的话？最后还可以问：这事是真的，是假的？不论历史有无，记下的人的用意是什么？它的效果又是怎样？如此等等，问题不少，几乎可以涉及孔子和当时社会文化整体。要答复就要超出“文本”，将封闭改为开放。这是又一个层次的理解。所有的注释、说明，除只说音义的以外，都会进入这个层次。不了解全体就不能完全了解局部。

一开放，又出现新问题：这一章在《论语》一书里，可是称“孔子”，和全书大部分只称“子”不同。那么这是不是孔子门徒记的？为什么编在《论语》里？现在的《论语》本子是东汉郑玄定下来的。西汉时有《齐论》《鲁论》，还有《古论》。这章属哪一种？记孔子言论的《论语》《中庸》《檀弓》等似乎还没有经过现代人所谓“还原”性的分析。对司马迁的《孔子世家》也需要同样分析。假如西汉墓中出现简书或帛书的《论语》会有帮助。即就现在的本子说，在《论语》中孔子不愿见的还有个孺悲，而见了又遭门人反对的有南子，还有愿见而没见成的公山弗扰和佛肸。这见和不见的行为的内藏原则是什么？指挥行为的“意念”和条件是什么？这些是不是都与“仕”有关？孔子是受尊重的“夫子”“圣人”，他会不会说假话？说假话是不是撒谎？“父为子隐”“子为父隐”，有什么内外条件？关于孔子的一切材料如何分析？为什么《论语》在西汉并不突出，而魏何晏、梁皇侃连续作注？为什么宋朱熹又把它与思想体系明显不同的书合为《四书》？这是不是同印度的商羯罗注十几部《奥义书》相似？两人为何现代又流行？孔子明明捧管仲：“如其仁！如其仁！”孟子却大加贬低，仿佛不知孔子的话。孔、孟好像都是“圣之时者也”。究竟怎么对《论语》、孔子进行“个案研究”？

所有的注解和评论都是为了回答“意义”问题，都是分了层次的，但有的明白，有的不明白。我们做的先一步是“读译”，找出“所指物”，又一步是“读解”，找寻“意义”。又可以说：一步是线性的接收，一步是非线性的译解。还有同样需要知道的是：阳货和孔子的这段对话行为各有他们的“语境”或“上下文”，也就是当时的文化体系。体系不同，无从对话“通信”。这照时代说可以作为封闭的，因为他们不知道自己时代以后的事。但他们知道自己以前特别是较近的事。好比诸葛亮和司马懿同样拥兵在外，彼此心照不宣，都是心中有个曹操的影子。曹操心里有王莽和董卓。他们都想不到后来的李世民和赵匡胤的方式。清初多尔衮答史可法的信中的论调恐怕是那以前的开国之君没有提过的。不但当事人和记录的人是这样，作注解的人如何晏、皇侃、朱熹也是这样。我们也是一样，现在脱离不了二十世纪末到二十一世纪初这一时代。可是我们经常忘记这些层次，忘记“语境”和“意义”的特点，于是常有混乱。

对这一章文献的读解也可以展开作为对文化现象的读解，也可以延伸到对其他文献的读解。这一章不过是随手引来，并非有意挑选的，只是作为例子。至于不说话的文物和人的集体行为的民俗，作为文化的一种表现，当然也可以这样读解。长城、兵马俑都有本身以外的“意义”。不同的思想体系会看出不同的“意义”。好比堂吉诃德用武士的封闭体系看周围的开放体系，就要去斗风车，因为他眼中只有武士、公主、巨人。若是不限于线性或平面考察历史，不抱成见，那么中国历史上的大统一的秦朝十五年和元朝九十一年正是值得研究的承上启下的文化时期。为什么短命王朝能顺利统一这么大的“天下”呢？为什么少数本来是游牧民族的蒙古人和日耳曼人能在东方和西方起那么大的历史作用呢？紧接着元朝之后的十五世纪初的明朝永乐时期的海外远航怎么可能，又具有什么“意义”呢？若着眼不在帝王的家谱和命运以至善恶，而在整个国家的社会、文化、思想，那么，不考察元朝文化的历史“意义”，怎么“解说”以后五百年中的文化发展呢？我们不能同时见到主体的全面，但必须千方百计了解主体的多面，才能理解它吧？

从考察怎样读书，由一个例子推论到文化史，扯得太远了。可是讲了半天，这算什么呢？外国人好像不如我们中国人重视名义、名分，常常乱用“主义”之类大名词尾巴，我们又常在翻译时加上“论”“学”之类大字眼名目，其实往往是内容界限模糊的，只是发展中的思想体系或方法论。在当代，这些有时变化得很快，而且说法不一。我们从古以来，儒家讲“正名”，法家讲“综核名实”，《老子》也说“名可名，非常名”，还有“名家”，一般人也很着重“名”（名实、名利等等）。西方人直到本世纪，特别是近二三十年才重视研究这个“名”，但还不重视名称，似乎只当作招牌、商标，不那么严重。所以上面只举一个例，摆点货在架子上，不挂招牌。若一定要有个名字壮观，也许可以勉强挂个大招牌叫读书心理学和文化符号学吧！

（原载《读书》一九八五年第九期）
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谈外语课本

自从梁启超提倡“和文（日文）汉读法”，严复编出《英文汉诂》以来，现代中国不知出版了多少部外语课本。外国人为中国人编的和解放后屡次修订重编的各种统一外语教材不算在内，恐怕种数也不会少。从戊戌变法（一八九八）以后有了译学馆，清政府正式承认外语课程算起，也快要一百年了。解放三十五周年已过，好像还没有来得及总结一下解放前几十年的现代经验。现在新的外语课本，包括函授和录音磁带的，层出不穷，日新月异。为了考试对付标准答案，自然只好硬背中国的或则外国的标准课本，可是为了教和学外国语，还是得做点“回顾展”之类的工作吧？

我从未经过任何外语考试，现在若应考也必然没有一门能及格，所以对于如何准备考试取文凭以及通过什么“托福”之类，我是纯粹的外行，一窍不通，没有发言权。不过，我学过也教过几种外国语，而且经历过不止一种教、学外语途径，包括函授和直接向外国人学，在小学和大学上课，个别教学。所以我也不妨谈谈自己的当然不配称为经验的体会。这不值专家一笑，却也许可以对青年愿学外语者提供一点参考资料。这不是正面的，成功的，也未必都是反面的，失败的。主要谈谈我用外语课本的感想，等于讲闲话。

我想从我教中学英语的可怜经历谈起。

抗战初期，我经一位教大学英语的朋友推荐，到新搬来偏僻乡间的一所女子中学教英语。一方面是学校匆促在战火逼近时搬家，没有一个英语教员跟来，“病急乱投医”；另一方面是我急于找一个给饭吃的地方，贸贸然不自量力；于是我欣然应聘前往一处破庙加新房的中学去，见到那位当时当地颇有名望的老校长。他比我年纪大一倍还多，一见我时仿佛有点愕然。我想若不是学校已经开学，实在无办法，他是不会请我这个青年人去教女子中学的。不过他还是很客气，说明要我教四个年级，共四个班，从初中一到高中一；高中二和三是师范班，不学英语。现在是下学期，已经上课，学生都有课本，上学期学了一半，现在就接着教下去。时间很紧，本周来不及，下星期一开始上课。每班每周三次，各一小时。四个班共有一百多学生，每周都得批改作业，辛苦些。以后有了高二、高三，共六个班，还要请英语教员。他随手把一叠课本和四个班的点名册交给我，便站起身来。我捧着这些本子回到新搭起来的教员宿舍。一看课本，不禁吃了一惊。不知是不是原来都是兼职教员，还是年年换教员，还是做实验或则别的什么缘故，四个班的课本是四个书店出版的，商务、中华、世界、开明，各有一本，体系各个不同，编法互不一样，连注音方法都有三种：较旧的韦伯斯特字典式，较新的国际音标，较特别的牛津字典式。离上课只有两三天，这几种课本我都没学过，必须赶快熟悉四种教学体系，还得找各班学生问明白学到哪一课，以前教员如何教的，立刻准备下一课的教案，免得老校长问起来不好答对。当然学生名册也得先看一遍，怕有的名字古怪，一下子叫错了。好在我学英语是“多师是汝师”的，三种注音法我都会，几种语法教学体系我也还不陌生，估计两三天内还不会赶不及。结果是不但要备课，还得陪同屋的教“国文”的老先生谈时事，谈天；星期日又要赶到十里外的大学去向推荐我的朋友报告情况，免得他不放心，来回要走二十多里路。晚上不得不足睡八小时以上，不能点煤油灯开夜车扰乱同屋的老先生休息。这些都没有难住我，难关却出在学生身上。女孩子在十几岁时正是发育时期，一年一个样。初中一年级的还像小学生，打打闹闹，初二的就变了样，初三的有点像大人，高一的已经自命大人，有的学生俨然是成年女郎了。我仿佛被抛进了女儿国。课本是死的，学生是活的，上课一星期，我就明白了过来，光会讲课本还不能教好学生，必须先了解学生。首先必须使她们把对我的好奇心变成承认我是教她们的老师，而且还得使她们愿学、想学、认真学英语。在以上这些条件都具备之后，我碰到的问题是：要让学生适应课本呢？还是要让课本适应学生？这才是个根本问题。我不知道怎样解决才好。

我有个朋友学过不止一种外语，而且学得不错。他常对我说，自己脑筋不灵了，学不好什么学问了，只好学点外语，因为学外语不费脑筋。他不是开玩笑。这在很久以后我才明白过来。学语言不是学语言学，不能用学什么“学”的同样方式。学外国语是学第二语言，又和小孩子学第一语言不同。当然都有共同点，但就不同点说，学语言不是靠讲道理，不能处处都问为什么，这个“为什么”，语言本身是回答不出来的。语言自然有道理，讲道理是语言学的事。学了语言道理不一定学会了语言，会了语言未必讲得出道理，讲出来也未必对。为什么要译成“反馈”而不用“回喂”呢？为什么译“情报”不如译“信息”好呢？为什么这在外国语中可以用一个词而汉语要分成两个呢？为什么“科学”一词英、法文都用从拉丁文来的词而德、俄文偏偏不用呢？汉语为什么不能通行自己的“格致”而要用外来的日文汉字“科学”呢？语言是有道理的，但学语言似乎是不必讲很多道理的。有些语言中的冠词和形容词要跟着相关的名词变形，那么，后面的词还没出来，怎么就知道前面的词要变成什么形呢？若是先想好后面的词的性、数、格，再去照样变出前面的冠词或形容词，那样能讲话吗？更不必说长句子了。有些语言的动词是在句尾的，主语和谓语中间可以夹上一大串，动词没出来时不知讲的是什么。是不是想好了后面才讲前面呢？讲出话是线性的一串，但讲话又不是线性的。从一种语言到另一种语言，开头总是格格不入，总觉得人家的舌头和头脑特别，说话别扭无理。那么，有冠词的、无冠词的，代词有性别的、无性别的，哪种更合理？“是吗？”“阿是？”“是不是？”哪句更有理呢？学语言不费脑筋，不是说不用力气，只是说不必钻研。我于是照他的说法去试教学生，不以课本为主，而以学生为主，使初一的小孩子觉得有趣而高一的大孩子觉得有意思。她们一愿意学，我就好教了。我能讲出道理的就讲一点，讲不出的就不讲，让课本服从学生。我只教我所会的，不会的就交给学生自己，谁爱琢磨谁去研究，我不要求讲道理。我会的要教你也会，还要你学到我不会的。胜过老师的才是好学生。教了一学期下来，我发现四个书店的课本的四种体系，各有各的道理，却都不完全适合中学生学外语之用。处处讲道理，也行；“照本宣科”，谁也会；模仿也能学会外语；但我觉得不如灵活一点，有趣一点，“不费脑筋”，师生各自量力而行。这样试验的结果是学生没有赶我走。老校长大概放了心，没有找我谈什么问题。介绍我去的人后来对我说：“起初我是不大放心的。有位朋友说，像你学的这样的英文能教中学吗？我相信你能教，果然教下来了。”实际上我的讲课和改作业不见得不出错，不过总算是教过来了，不能说是“误人子弟”。

我从这段经历认识出了一个三角形。教师、学生、课本构成三个角。教师是起主要作用的，但必须三角间有线联系，循环畅通；一有堵塞，就得去“开窍”；分散开，就成三个点了。这又是一个立体的三棱锥，顶上还有个集中点，那就是校长，他代表更上面的政府的教育行政和当时当地的社会要求。在抗战初起时，这个顶尖还顾不得压住下面的三角形的底，“天高皇帝远”，所以我混下来了。我趁机又多了解一点当时的各种外语课本体系，这对我的学外语和教外语都有点帮助。随后我又在大学里教第二外语法文。这要利用第一外语，因为前一教员选用的课本是用英文讲的，是外国人编的，体系是外国的，不是为中国人编的。这又有了新的困难，也有方便之处，又得找寻新路子。我两边兼课教了一些时，好比在不同国家之间来回转，进了“镜花缘”。不过我那个三棱锥还是照旧。只要上面的顶尖不压下来，我还是底上的平面三角形的主动一角。

解放后情况大变，不过我还是在教外语的圈子里转，教了一种又一种。我仿佛是打桥牌时用不着的多余的那张牌，在打别的牌时还用得上。我本来是个不合规格的外语教员，能教什么，会教什么，自己也说不上来。我不编课本，仍利用外国人编的，自己只编一点补充教材，不过对那些年年编年年改的其他语言的课本、讲义还有些了解。我仍以为课本只是三角之一角，不可能固定不变，也不必年年修改。需要的是基础教材，灵活运用并做补充。反正没有一种教外语的体系是完全适合中国一切学生的，所以只有靠教师和学生在实践中自己不断创造。看来我的三角形思想还顽固不化，真是不可救药。

对我来说，新发现的问题并不是出在课本的教学体系上，而是出在课本的内容上。本来我一直不觉得这里有什么问题，左右不过是题材、体裁、思想性之类。直到近年来，学外语风气大开，我偶然打开收音机，刚好听到广播日语讲课，正提到首都。我以为是讲日本东京，听下去才知道是讲北京。为什么学日语不讲东京讲北京呢？了解北京何必用日语呢？又有一次听到讲一段对话，也是中国的工人、农民讲中国的工厂、农村。这又何必用日语呢？近来电视台连续开了英语、日语、法语的班，这使我坐在家里也可以参观教学了。我发现这些都是外国人的一套，教的全是外国东西，和我在广播中曾经听到的以及解放后多年来所知道的外语教学内容大不相同。我才明白，三十多年间我们的外语教学都是为对外宣传服务的，所以教的都是自己已经知道的东西。所谓听、说、写、读、译都是指的把我们的话翻译成人家的，好像旅游的向导一样。不会把中国东西用外语讲出来就是不会外语。至于外国东西呢？那自有专门研究外国的机构和人才去关心。何况外国除了社会主义国家和资本主义国家中的无产阶级著作家以外，很难找到没有形形色色的资产阶级思想感情的，自然不适合作为教材向学生进行教育；若作为批判材料，不用说绝不能多，而且必须提防副作用。由于我的教学还在五十年代，而六十年代前期教的又是外国古文，所以并不觉得有什么问题。现在一看今天外语教学，才恍然悟出这里面大有文章。好比贸易的进口和出口或则借方和贷方一样，只偏于一边就难于平衡了。可是两边并重又怎样教学呢？电视中的外语教学背后都有教学法理论体系和实践经验，但是用来教现在的中国人恐怕还是试验。从前忙于学我们的事情和说法如“双百方针”等怎么用外国话讲，不管外国人自己讲什么。现在像电视中的《学日语》教中国留学生怎样适应日本环境，《法语入门》教人到法国去怎样适应。这是不是能适应普通中国人呢？这是教中国人到外国去上学或旅游，是他们的出口货。可是对我们不去外国的人来说，除增加常识外，不经实践，学得会吗？从只讲中国到只讲外国，从大讲语法到大讲口语，是不是从一个极端跳到另一个极端呢？我们的外语教学是不是只培养单方向的翻译呢？

事实上，学习的具体目的才是主要的，其他都附属在这上面。现在我好像发现了前面说的三棱锥的核心是学习目的。教本国人外国语和教外国人本国语的内容、方法都不相同，但都要服务于各自的目的。一套外语课本的中心是其目的，由此决定其体系。所有的外语课本都有文化内容，选什么内容要看其教学目的。是否能达到目的还要看所预定的使用者（师、生）的凭借。因为知识和能力是有层次的积累的系统，不会是凭空而来的。无论语言和文化都只能在原有的基础上增加或改变。学外语是接触第二种语言和文化，有意无意都得结合第一种。接不上头，从头学起，不注意文化内容，会有无从下手和摸不着头脑之感。这在学第三种语言即第二外语时尤其明显。若是两种外语属于一类语系和文化，那就容易得多。例如有几本从英文学德文的课本，几十年前编的，只讲不同于英语的德语特点，十几课后就是连续读物。有一本是印度人编的，四十年代初出版，标明“特快”。目的明确，是为会英语的人学看德语书。语法不多，练习不少，可以自修。课文分别文科、理科，选用材料不同，直截了当，所以“特快”。它强调的应用就是阅读原文，大量练习。这种“单打一”，不但要求外语的凭借，还要求文化的凭借，所以文科和理科分开，学起来入门更快。这些都是过时的旧书，这里不是推荐，只是举例。

学本国古文其实和学外国语文类似，也不仅是语言问题。本国古人同外国今人都有许多看法、想法、说法和今天的我们不同。这是由于思想文化背景和“语境”不同。有凭借能和内容接上头，剩下的语言裂缝容易弥合。若内容不接头，只攻语言形式，很难深入，持久。因此读古书和外国书有同样难处。看起来读书是从形式达到内容，其实往往是从内容达到形式。学外语若没有文化内容（包括思想、知识）的准备，只学形式，往往事倍功半，半途而废。除非小孩子，可以形式内容两样同时学，因为他还没有“底”。硬背和模仿帮不了很久的忙。外国影片配音还需要有个导演，许多话还不见得都能照原样。实际上，我们在自己语言中已经学了不少外国语，例如科学、哲学、物理、化学，甚至新闻、出版、文化、广播、信息等等词，还有不少长句子和习惯说法。如“你好”“再见”之类，我们从前不这样说，古时只有“唱喏”“告辞”，再古，又不一样。若外国词语积累得多，又习惯于外国文化中的一些说法以至想法，学起外语来就会比较容易；同外国人“对话”也会较容易了解人家并使人家了解自己；否则会好像讲的是一样的话，其实还是聋子对话，各讲各的，未必互相了解。读书也是一样。学数学和理工科的能看本行的几种外语的书不是什么大难事。也许除了文学作品较复杂以外，其他都可以先从本国语中学外语。据我看来，成年人和青年人学现代外语都最好在本国语言中学点现代外国文化，预作准备。

年逾古稀，所学多半遗忘，无知妄谈，恐怕连“野人献曝”也算不上吧！

（原载《读书》一九八五年第十二期）
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中国书的三期变化

中国书面貌的三期变化，都由书的生产方法不同而来。这既和社会生产力有关，又和文化的发展同步进行，交互影响。虽可分期，但后期里前期面貌并未绝迹。这三期是：雕刻时期，抄写时期，印刷时期。


第一时期


第一时期的书是刻出来的。泥版不算书，甲骨和竹简是刻上字的；钟鼎文（青铜器上的文字）是铸出来的，模子上的字和花纹是刻出来的。后来刻在石头上，例如石鼓文和泰山刻石以及石经和许多碑，到现在也还有刻石碑的。这种雕刻的书一次完成，垂之久远。碑上文字可以拓下来，也可以翻刻，这是以后的事。竹简的书可以装订，把一些“篇”或“册”，用皮带捆起来，也可以一遍又一遍刻下去，这才是书的开始。这种刻书情况外国也有。中国傣族现在还在树叶上刻经书，像印度人、缅甸人一样。

这种生产书的情况不仅决定了书的面貌，而且对文化有很大影响。

首先是在文字上，使汉字固定下来，发展起来。因为这种字体将形声符号合一，兼有艺术性，又不占大地方，虽刻起来繁难一点，但这时的书很少再版，只为保存，不为流通，所以好处大于坏处。别的国家刻在石上的文字是拼音的，不以形为主，占的地方也大些。

第二个影响是在文体上。因刻书很麻烦，只有在必要时才用，而且字不能多，必不可少的字才刻上去。这样就出现了书上的文体。这时期，书面体和口语体分开各自发展。书面体不顾各地音变，可以通行，于是固定下来，发展起来。

第三个影响是在文化上，因为这种书不是为流通的，所以为流通的文化就依靠书以外的途径传播，靠音乐、舞蹈和口头语言。诗歌就是这三者的结合。诗文分家也开始于这一点。礼乐是这种非书本文化的表现。所以有“先进于礼乐，野人也”和“礼失求诸野”等等说法。由诗歌发展出一种通行口语，诗歌成为不同地区方言之间的交际通信工具，所以说：“不学诗，无以言。”这时期中，硬性的沉重的书很少，见得到的人不多，流通范围小，谈不上传播。口头的“书”（乐、舞、诗）是为了当时人交际通信息，是社会性的。有些口头的书后来到汉代都变成了写下的书，又出现另一种口头的书——《乐府》。文化中的这种分化后又合流、合流后又分化的情况在书中也有表现。改了文体也看得出不同层次。

竹木简出现，帛出现，毛笔出现，书的复制和再版容易了，不少口头的书转化为书面，文章变长，流通范围扩大，发生了传播问题，于是向第二时期过渡。春秋战国时期，也就是东周时代，生产和交通大发展，战争和贸易都重用车辆，国家以千乘车、万乘车表示大小。中国广大地区内的不同文化接触频繁，信息传播空前活跃，大统一的要求和趋势日益明显，于是归结到公元前三世纪的秦代大统一。大统一的政治出于大统一的经济要求，促进了复杂的文化传播。为了维持当时大统一所必需的金字塔式专制政治系统，必须有相符合的文化传播政策。这就是由荀卿的弟子李斯提出而秦始皇批准实行的一系列文化措施。


第二时期


第二时期的书是抄写的。从秦汉起书写代替雕刻，不但文字由篆变隶，文体由简变繁，而且对简册和口头传闻都大加整理。几乎所有的秦以前文献除金石的以外（甲骨已埋没）都通过汉（代）人之手而传下来。用纸和毛笔较以前用刀镌刻便利，容易复制和传播。到隋唐时文化已大大普及。读书不是算“五车”简册而是要“破万卷”了。从汉代的古籍整理到唐代的“定稿”（石经），书都是传抄的。抄书的影响之广大和复杂一言难尽。例如书法艺术由晋唐大发展即是一例。


第三时期


第三时期的书是印刷的。晚唐五代，刻板印书兴起。还是刻书，但刻一次就可印刷许多次，比抄写的传播速度不可同日而语。从此书以木版印刷，直到清末的石印和铅印。当然刻石碑和抄书仍然继续，并未断绝。

文化传播工具现代又大有变化，书籍文献与前大不相同。文化传播不仅靠文字而且靠声音和形象，极大地扩大了从前的乐舞作用。在现在这样的文化环境里，读书时对印刷时期也许还不难了解，对抄写时期就有些模糊，对雕刻时期的情况恐怕会觉得难以捉摸而时常忘怀了。实际上，今天读书，对秦以前文献（除甲骨金石以外）不能不时刻记住汉代的文化“变压器”，对五代以前的文献不能忘了宋代以来木版印刷的改变。忘了从雕刻到抄写又到印刷的变化，至少对于文献的亡佚和流传以及著作体裁的发展就会理解不完全。抄书和印书在文化传播中作用复杂。有的印本书不传（例如清代《闱墨》，即科举考卷），有的抄本书广传（例如小说、戏曲）。《永乐大典》《四库全书》抄而不印。清末民初的石印抄本对于文化传播有过广泛而深远的影响。例如那么多“刀头本子”蝇头小字的小说，吴友如的《点石斋画报》以及《格致书院课艺》《富强斋丛书》。许多碑帖拓本都是石印的。“油印”出现后，各方所受影响，从讲义和文牍到地下刊物，至今未绝。若不注意书的面貌，恐怕难于全面解说文化。

书的生产是文化传播的一个重要方面。在刻金石竹木时期，书不多，没有“博览”问题。抄写时期，大概能读一万“卷”纸帛就很“博”了。五代以后，一万册印出的书比一万卷多几倍，很难“博”了。现在又加上外国书和报刊，数学家也未必能读全各个数学领域的书，其他更不用说了。那么在当今的文化传播条件下，还要照从前那样一本一本读，只怕是万册未完，头发将白，连杂志也看不过来了。怎么办？也许可以说书在今日已到了又一大变化的前夕，要“博览群书”单用老一套方法恐怕不行了。

（原载《瞭望》周刊海外版一九八五年试刊）
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从北京城谈到中国文化

偶然旁听了一次谈话，觉得有点意思，记出来以供“谈助”。两个谈话人，一是海外归来观光的，一是住在北京的，以AB代表。

A：听说你近来对中国和世界文化感到兴趣，很想听听高论。

B：我足不出户，连北京城都只知道一星半点，对你这个周游列国的人怎么好张嘴？

A：走的多，看的多，不一定知道的也多，更不一定想到的也多。我好比人造卫星，从四面八方摄进来不少东西，正需要你这地面接收站的人来解译。

B：岂敢，岂敢。不过，我倒是想接收一点你传来的信息。你走过许多国家的首都，请问你：中国的首都北京有什么一眼就能看出的特色？

A：特色就是“中国的首都”吧？一眼望去就知道不是任何其他国家的首都。飞机一到北京上空就可以看出来。

B：你说中国又有什么特色呢？

A：中国就是中国，不是其他国家。一句话怎么能讲出特色？这倒要请教了。

B：我这个住在北京不动的人看北京，觉得从北京可以纵观中国历史，横观世界变化。并不是所有国家的首都可以这样吧？

竖看吧，作为都城，至少可以上溯一千年以上。北京城是五个朝代建造的。这五个朝代的最高统治者分属五个民族。辽是契丹族，金是女真族，元是蒙古族，明是汉族，清是满族。现在的北京是新的，又是旧的；是中华民族中许多民族共同建造了一千年的，又是当代新修的。天天出现新建筑，这就是当代中国对北京城做出的新贡献。

你去天安门和故宫看吧。那是古代的建筑，又是现代的建筑。广场上没有了三座门牌楼，故宫里拆除了太监住的小房子，天安门城楼也装修过不止一次了。

你去过长城吧？那是秦始皇修的吗？水泥地面是现在修的吧？你见到的是一万里长吗？不过是短短一小段吧？人人当它是古老的，却明明知道那是新修的。

人人知道北京是中国的，却往往想不起这个中国是许多民族的。建北京为都城的五个朝代中只有一个是汉族为首统治的。故宫东边的皇帝祭祖的太庙变成了劳动人民文化宫，再向东就是北京饭店的新楼。在北京能看到旧中之新和新中之旧，一中之多和多中之一。

中华民族文化不是一族独霸的。文化高低不是倚仗人口数目的。国际驰名的中国运动员李宁是壮族人，郎平是满族人。登上珠穆朗玛峰的潘多是藏族人。电影界一举成名的演员斯琴高娃是蒙古族人。汉字书法是汉族的，但中国书法家协会的会长启功教授却是满族人，他还有蒙古族血统。已故的著名历史学家翦伯赞不是汉族人，考古学家向达是土家族人。

讲到古时，率领大舰队七下“西洋”的郑和是回族人，是汉族的明朝永乐皇帝派出去的。元朝皇帝是蒙古族人，却任用了汉族的大科学家、大工程师郭守敬。他不但主持一些大水利工程，还造了卓越的天文仪器。这些仪器就在北京，你去看过吧？

北京是聚集了许多民族的特点的。只见雍和宫，不见白云观和清真寺；只见北海的白塔，不见那上面的藏族的神秘符志，得不到完全的北京知识。

你去颐和园没有注意到那座耶律楚材墓吧？他是辽代契丹族的后代，蒙古族元代初期的大政治家。只见冲突，不见汇合；只见袭古，不见创新；只见其同，不见其异，或只见其异，不见其同，是不能理解历史的真相的。

北京可能建造一所大观园。那不是曹雪芹描写的《红楼梦》中的大观园，却又是照现代人所了解的古代小说中的大观园修的。北京就是中国文化的一座既新又古的大观园。仔细又全面了解北京，就可以得到了解中国古今文化的钥匙。这大概是我的偏见吧！

A：横观世界又怎么讲？

B：这应当由你来讲。从西什库和宣武门的天主教堂当然看不出巴黎圣母院，可是超越有形建筑的呢？利玛窦和朗世宁呢？你去看过大钟寺没有？那口大钟上铸的是汉字，内容却是印度的《华严经》的译文。中国文化中吸收了现在疆域以外的文化。怎么吸收的？怎么“中国化”的？这是大题目了。

但看今天北京的街头巷尾和报纸杂志就不能否认潮水一般涌进来的世界文化。不过我们并不是来者不拒，兼收并蓄的。例如日本的“切腹”“心中”（情死）、“花道”等，又如美国的嬉皮士之类，中国吸收不进来。

文化是人为的，可不是完全由人做主的。有的东西硬是吸收不进来，有的东西硬是排斥不出去。这里面的道理又是大题目。各国都是这样。例如中国和印度古代交往密切，但中国的印刷术却传不过去，印度的崇拜牛也传不过来。日本人从中国吸收大量文化却不吸收道教去改变自己的神学，学了围棋却不学象棋。中国烹调术蜚声世界，外人学不去。

一国内部也是一样。中国境内各民族怎样互相同化和异化是不应当片面理解的。片面看自己也会片面看别人，片面看历史也会片面看现在。这样的片面结论用于实际行动是会出乱子的。除非回到周口店的北京人生活去，恐怕不会有一族的孤立的纯粹文化。殷墟甲骨文是否纯粹？反正从周朝起，中国文化就不能讲纯粹了。现在讲文化的纯洁性只怕是空谈。可是又不能不承认一种文化的独立性。

文化是不能彻底消灭的，也是不能随意制造的；不能孤立，又不能不独立。文化传统是切不断的。越不承认它，它的力量越大，一阵风吹不走，一场火烧不尽。不过文化自杀只怕倒是有可能的。不全面认识自己和别人的文化，凭“想当然”做起事来往往会收到同预计相反的结果。文化专会同缺少知识而满足于主观片面认识的人开玩笑。若不察实事以求是，必致由妄想而生非。愚弄人者常先愚弄自己。

A：你还没有讲到世界实际。

B：那是你的事，我没有到过伦敦、巴黎、罗马、柏林、波恩、华盛顿、东京、莫斯科，连北京的许多地方也没有去，只怕是独居陋室而异想天开，怎么敢胡言乱语，惹人笑话？

A：听你这一番话，我不但要在北京再认真看一看，还要到已去过的一些国家再看一看，想一想。好像过去在巴黎卢浮宫看名画一样，不过是见过了而已，那些画的艺术价值和文化意义从没有想过。好比上了万里长城一个烽火台，照一张相片给人看，表示到过了，其实什么也不知道，等于没有到。

B：我就等你再来时对我谈吧。中国现代化要面向世界，首先要了解现代世界。我现在好像复活了的木乃伊，看得到，想得出，动不得，整个不合时宜。记得汉武帝时有个“三世为郎”的故事。这人自称：“文帝好文而臣习武，景帝好老而臣尚少，武帝好少而臣已老。”一个人这样不要紧，一个国家，一个民族，若总是“不合时宜”“孤芳自赏”，只怕就不行了。却又不能“随波逐流”“捕风捉影”“一厢情愿”，那样也会吃亏。

A：世界也需要了解现代中国。过去国际上所谓中国学或汉学，像印度学一样，是文献学。第二次世界大战以后情况变了。国际上对东方的研究，包括日本学，都着重现代，着重实地调查，不是文献学了。你在小房里“卧游”世界，我只好靠“行万里路”了。

B：你说我是地面接收站，我等着你传给我新的世界信息。

（原载《瞭望》周刊海外版一九八五年试刊）
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古诗三解

古诗已经有过种种解说，不过还没有结束，因此不妨试再提出看法。不是新创的，但也不是旧有的。不涉及文学基本原理。

这种看法并不足奇，不过是把诗当作一种传达信息的通信中介。诗所用的艺术语言是这中介凭借的材料，或说载体。诗所传达的是语言本身以外的东西。诗的语言是代码，或说符号。诗所传的是信息，或说意义。这其实只是说，诗是通信语言的一种形态。这说法并不违反常识；但由此可以引申出以下三点：一是通信过程，二是群体性质，三是信息更新。

一、诗不是孤立的个人的行为。作为通信，至少要有两个人，发信者和收信者。这才用得上诗作为中介。若一个人独自吟诗，不告诉人又不写下来，没有接收者和传播者，这诗不会有别人知道，传不出来。所以分析研究古诗必须把通信两头的人都算进去，不能只管发信者即作诗的人，也得管收信者即读诗、听诗的人。又不能只管诗本身，脱离了通信的两头，诗本身就失去通信意义。一首诗经历的这个通信过程是一个系统，看来仿佛是线性的和定向的，实际却不是。诗的通信包括多种变量，是多维的整体结构。诗和一般对话不同。

二、古诗在开始时期总是和音乐舞蹈相结合，是附在一种仪式之内的。这是群体的活动。所以诗在相当长的时期内主要不是个人对个人的通信，而是一种群体的通信活动。不论一首诗的作者是否原本是一个人，诗中说的是否只是一个人自己要说的话，这诗在进入通信过程以后，就会变成群体的一种通信。诗的意义会超出甚至脱离原来作者想传达的信息，而另外被传播者、解说者给予意义。因此分析诗要把一个群体考虑在内，不能只管诗的作者和诗本身。对于了解诗，往往诗的解说者（包括接收者和传播者）比创作者更重要。诗越古，越是这样。古时的人对于诗的个人作者不像后来的人那么重视。他们所重视的是诗的通信作用或说社会功能，这也就是群体活动的实际。

三、诗的解说者不是孤立的。他的解说依靠他已有的认识格式或理解格式。这个格式（框架和程序）是他从生下来起凭借本身的能力从环境中逐渐得来的。这个格式不是一次形成的，也不是一成不变的，而是不断在应用中由信息反馈而常有变化的。这种格式不是各个人完全不同的，但又不是完全相同的。有些人在有些方面有相同或相似的格式，而在另一些方面又有不同的格式。作为群体，总有对待某种或某些人、事、物的相同或相似的格式，不然便无法有共同的群体行为。社会是一个由许多群体构成的大系统；群体又是由许多人构成的各个系统。社会不断变化，在某方面还会有突变，所以群体以至群体中的个人的认识格式也会有变化，对信息的理解也会有变化。对诗的解说是对诗中信息的理解。这无论在社会、群体或个人都不是一成不变或毫无内在矛盾的。因此一首诗可以有不同的解说。时间愈久，传播愈广，愈可能有分歧。诗能产生新信息。这不是由创作者来的，是由解说者来的。诗所用的艺术语言带有歧义性或模糊性，这使产生不同信息成为可能。诗若缺了这一点，就缺了作为诗的主要条件，成为账簿式的数学公式组合了。

以上说的有些抽象，其实是合乎常识而且不难理解的。另用稍带比方的话说，诗同其他文学类型一样都是创造了一个虚的世界。这里面包括了真实和想象，所以不能照普通说法说是“虚构的世界”，那就等于说是完全假的了。诗所创造的虚的世界的特点是不完全和模糊，因此更多歧义，更有利于引起多种解说，或者说是产生新的信息，获得新的意义。诗中世界含有人对人、对物、对事的态度和关系。这个诗中世界并不是“太虚幻境”，只是用了一些谜语式的符号可以由人解说。爱读这诗的人好比爱猜谜的人，愿意猜诗中之谜，自以为猜破了，越读越有味。实际上是他自己在做解说，也就是参加了创作。不爱读这诗的人认为索然无味或“不知所云”。这两种不同反应的来源不过是在于读诗者的认识格式和诗中虚的世界有无共同之点。有了共同点的便想补充完全，所谓“驰骋想象”，或者毋宁说是大做符号解说，猜谜，解谜。可是双方的共同点又不能完全一致。全懂了，没有可猜的了，对这个虚的世界也就没有游览兴趣了。所以不爱读某首诗的人有两种情况，一是缺少共同点，一是自觉有完全共同点。这不包括由价值判断而来的好恶，只说理解方面。

以上说法不过是一种看法，自然不是无所不包，对所有的诗都能说得通的。这也是一种解说，是从现代一些认识格式来的，所以也不能脱离现代解说者的环境。也许可以说是现代解说者凭现代认识格式企图给古诗一点新的信息。

我们不妨试解说一下大家熟悉的古诗。但我想先随手举例说明解说者如何参加通信而发出新信息，这又如何不能脱离环境的“上下文”。

诗人黄节的《曹子建诗注·序》末尾一段说：“嗟夫！陈王（曹植）诗曰：‘孔氏删诗书，王业粲以分。骋我径寸翰，流藻垂华芬。’余（我）读之而悲，盖悲夫人之不如鳞虫，自昔而然也。后之读余（我）是（此）书者倘亦有悲余（我）之悲陈王者乎？”（原文有句逗而无标点及括弧注，下段引文同。）所引的四句诗是《薤露篇》中的。就诗题意说，不过是诗中的“人生一世间，忽若风吹尘”。作者也只在这两句下加了“愿得展功勤，输力于明君”。从注者所引四句诗也看不出有多少更深的意思。何以黄老先生发这样大的感慨呢？他明明是向后来的读者通信，发出了自己的信息，加进了原诗。

原来在《序》以外，这首诗的注中还有话：“‘王业粲以分’者，言自孔子删诗书以来，帝王之业已粲然分寄于文章矣。故我今日怀王佐之才而不能展其功勤，亦欲驰骋寸翰以垂芳于后世耳。”又引朱嘉征的话说：“思乘时立业也。夫人进不能立功，退无以立言，可谓无业之人矣。”这话自然是从立德、立功、立言“三不朽”来的。

这就清楚了。注者是在原诗中突出了一个重点，又在注中说明，在序中点出，使这首诗传达了自己的意思。曹植的诗变成了黄节的诗。曹植的生平不必再说。黄节先生号晦闻，辛亥革命前和章太炎、柳亚子等一起参加革命，是著名的南社诗人。辛亥革命后任北京大学教授，教古诗，一一笺注。序中说他讲曹植的诗是在壬戌（一九二二）和丙寅（一九二六），两次都未能讲完。丁卯（一九二七）大病几死。病愈，不能讲课，才写定这本注。写序是在戊辰（一九二八）正月。他逝世是在一九三五年。诗人的感慨的背景由此可以明白了。他的“薤露”之悲借曹植的诗而表露。两人所感叹的都不仅是人生短暂，但所想建的功业却大不相同，而以诗自见，向后代发信息又是一样。我们若将二十年代的历史事实作为背景，就可以知道黄节注曹植等人的诗实际上是参加创作，和一般教师做注解写讲义不完全是一回事。我们作为接收者同时又是解说者，若对曹、黄的这种感慨多少有点同感，那时读起这首诗来就不一样了。有这种了解加进认识格式，读曹子建的诗和黄晦闻的《蒹葭楼诗》也就不一样了。换句话说，我们不但接收并解说，而且也参加创作了。可是，假如我们不知道这些，也不想知道，那就只能读出表层的字面意义。或者我们另有一种价值观念体系，对南社诗人没有拿起武器又不继续革命而去讲古诗并不同情，对曹植不愿当王而想做皇帝助手不以为然，那就对这诗和注和序不会读得下去，对诗中说的还会起反感。可惜我国古人往往用这种方式传达我们不一定同意的信息。这也许是批判较继承可能容易些的原因之一吧？

举了这个现代例子，大概意思已经清楚，似乎不必再说古诗，可以由读者自己去决定是否亲自试验了。不过对前面说的三点还没有讲完全，所以还得再说些话。

余冠英同志在《乐府诗选·前言》里简要说了他在《汉魏六朝诗论丛·乐府歌辞的拼凑与分割》里的意见，还指出“惯用陈套又是乐府特色”。这是我们读配乐舞的古诗时应当先知道的（印度古诗《吠陀》也有这情况，还摘章句另编配乐的本子）。不必去引遥远的“关关雎鸠”，引一首乐府诗吧。先照我的解说加标点分行列下：




原诗有没有拼凑分割的迹象？看来是同“关关雎鸠”那首诗一样，又连续，又不连续。但作为配乐舞的歌词，在上层社会或民间的一种仪式中进行，那应当是有个套子，结构中有对称节奏而且各节首尾重复相应的。因此，我把“双珠玳瑁簪，用玉纷缭之”分开，而在中间加上可能因重复而脱落的“玳瑁簪”。“鸡鸣狗吠”之前算来少了一句，加上了虚点。这可能是一句“岂无人知”之类，过渡到兄嫂当年也知道此事。当然也可能是音乐和舞蹈急转直下，中间一变调，缺了一句。这些是无依据的推测。照原诗，这种急促跳跃的发展不会是直叙事实，而是表现心理活动，可说是类似所谓“意识流”吧。但这是不是也有乐舞需要的原因呢（可参照后来的词曲）？是作者抒写自己内心活动吗？在这样的心情之下，一个女子当时还有心作诗？说是本人事后追忆不如说是他人代拟。这是拟出的有现实依据的一个虚的世界。所谓“大海南”不一定实指南方，而是极言遥远。为什么正送纪念品突然又变卦？可以想象是她托人带东西，而受托的人说，那人已经变心了。若是这样，作诗者可以是这受托的人。他目睹实情，拟为歌词。也可能是将长故事的时间压缩了，又将过去回忆和未来希望织在一起。说是虚拟不是纪实，也许更好。这样，诗中便不是普通生活的叙述语言，而是艺术语言，表现了变化的情节和心情，留给读者或听者自己以想象补充的余地。这种手法正合乐舞的节奏需要。乐舞是不能像说评书那样做细致连续描写的。为什么民间仪式中会用这样的歌词？古代人生活中可以有这样的表演，民俗学提供了资料，也可参照《楚辞》。为什么这诗能进入上层社会的某种仪式？一则是古人并不忌讳这些，而且歌词内容在乐舞中不是主要的。二则是可以有不同的解说。余冠英同志的《乐府诗选》和程千帆、沈祖棻两同志的《古诗今选》都解说为情诗，可是沈德潜在《古诗源》中却说：“此亦人臣思君而托言者也。‘鸡鸣’二句即‘野有死麇’章意。”他用的是古人解说《诗经》的格式。最初作诗和纳入乐府时必有一种当时编和听的人的解说，那些人共同使这首歌词流传下来。后来保存和编选这失去乐舞的诗的人又有自己的解说。在现代人的价值观念体系中，“忠”的地位降低，而“爱”的地位升高，所以解说为情诗，不解说为政治诗。每一种解说在自己的认识格式中都是对的，合乎自己群体背景中的“上下文”的。至于这诗为什么能吸引古今这么多人，究竟什么是“情诗”，那是美学问题，这里不论。这里谈的也不是诗歌起源问题。

不妨再举一首古诗：

公无渡河！公竟渡河！堕河而死，当奈公何！

诗虽短，故事却完整。崔豹的《古今注》说了“本事”，流传到现在。这算是“箜篌引”，是乐曲的歌词。照故事说，作者有三个。一是唱歌并自弹箜篌谱曲的女人，即这位淹死的狂人的妻子。曲终，她也投水死了。二是在旁见到此事并听到歌曲的船夫，他心中记下了歌曲。（竟没有救人！）三是这位船夫的妻子，她听了丈夫转述歌曲，最后定稿。曲子没有了，歌词独立流传，成为千古绝唱。大家都说这是殉情之作，和《孔雀东南飞》一短一长并列。这诗最初由乐曲而传，后来因故事而传，终于独立成名篇。四句诗中出现了一个世界，即使没有故事背景也自然鲜明。读者若能进入这个虚的世界，便会自加解说；若不能进入，便很难欣赏。难道这只是夫妇殉情的哀歌，和“哀焦仲卿妻”的长诗一样吗？不然。这个片断世界中的哀号是发抒一种感情，和讲有头有尾的故事不同。这种感情不是殉情而是无可奈何的悲叹和愤激，由此便可以扩大解说。“叫你不要过河！你偏偏要过河！掉河里淹死了！对你怎么办呢？”这不止是妻哭夫和臣悼君的封建社会一套了。这可以成为《离骚》的同调。大概这是一种群体感情，借一个虚的世界的语言和音乐以最简单的形式流传。这也许是四句诗成为绝唱的原因吧？

再举有作者确实姓名的出发于个人而流传不限于个人的例：




这是西楚霸王项羽的《垓下歌》，是失败英雄的诗。他自唱自舞，若听者只有虞姬一人，随即也死了，谁记下诗来的？帐中将士听见了，在败军之际，谁还有心去记诗歌？这是司马迁在《史记》中记下来的，他和虞姬、将士参加了创作。

大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。

安得猛士兮守四方！

　

这是汉高祖刘邦的《大风歌》，是成功英雄的诗。这也是自己奏乐唱出来的，是皇帝对一百二十人以上的群众唱，作者应当是没有问题的。

这两首诗都是用三句、四句构拟出一个虚的世界供人乘想象之车进入，于是流传千古。孤家寡人的帝王成败何关众人之事，怎么成为群体共游的世界？岂能只是怜悯失败和佩服胜利？这仿佛是乐舞的仪式表演，并不要求观众和听众一定进入其中虚的世界，而是观众和听众本来就是这世界中的一部分。这作为通信便可以理解。刘邦的通信对象当然是臣民全体，要人听他耀武扬威自鸣得意。项羽的诗不是项羽、虞姬二人的通信，而是项羽对部下和后世的通信，是“天亡我，非战之罪也”的诗歌版。这毋宁说是司马迁构拟的一个总结性的虚的世界，使项羽、虞姬、司马迁以及后世人尽入其中。这样，观者、听者、读者都是接收者，都参加进去，或同情，或反感，或无动于衷，各有各的反应，好比共同构成了一个电磁场。在这个“场”中，艺术语言的艺术性便发挥作用，激起吸引和排斥的各种力量。艺术高低表现为引力的强弱。至于如何测量艺术性，那是另一层次的问题。

汉初有刘、项，汉末又出来曹操。请看曹操的《短歌行》。以“对酒当歌，人生几何”开始，以“周公吐哺，天下归心”结束，中间插进《诗经》一节，全篇结构正有分割和拼凑的乐府诗特点，说明这本来是配乐的歌。这诗中的世界是尚未决定最后成败的英雄，所以引出了以后的“横槊赋诗”的故事。《三国演义》的作者和说书人把这诗放在赤壁大战前夕，说明他们不是发挥曹操所传的信息，而是利用这首诗发出新的信息。这样摘取诗句来发新信息的事是古诗的一种传统。曹操的诗本身就引进了《诗经·鹿鸣》前四句。《论语》中孔子解《诗》“巧笑倩兮”，《孟子》中引《诗》“经始灵台”作证。《左传》中的“赋诗”不但是“辞令”，而且有时是一种仪式中的环节。“诗云”和“子曰”并列。“有诗为证”在小说中更多。不仅古诗一经流传便可在不同社会环境中，由不同的人对不同的人和事发出新信息，由此具备新功能，后来的个人作者的诗也可以是这样。例如陆游的“死去原知万事空”一首绝句，本来是“临终示儿”，通信的接收者是他的子孙，所以说“家祭毋忘告乃翁”。可是这诗说的是国家大事，于是以家庭遗嘱形式出现而以忧国家统一未成的信息传向后代。这说明诗的“意义”远超过其语言符号所传信息而且信息是可以更新的。如果把诗作为用艺术语言进行通信因而成为社会文化现象，那就容易理解了。

曹操以前，诗的群体性质较重，个人作者不显。从曹氏父子起，个人作者突出，于是有了所谓“建安风骨”。文人诗改变了群体性质的形式和内容，脱离乐舞，诗中出现了个体“人格”。原有的群体活动形式在民间继续，一直是民间文学的传统。诗的通信作用照旧，但形式上分成两种传统。民间文学作者往往是匿名的，不像文人那样多半唯恐不出名。

中国古时的诗、书、画是相通的，都可以起通信作用。一只毛笔既作画，又写字，写的往往是诗，一幅纸中，三者互相配合。这三者在艺术结构上也有共同之处。例如：一是都运用空白，即虚，与实相配合，总要留出空隙以合成系统。二是都采取多元组合结构以表达复杂信息而容许产生解说不同的新信息。诗、书、画都忌满，忌死。这似乎是从甲骨文和钟鼎文的以图为字又以字为图就已开始，而其他艺术形式也有这种趋向，总是要求带有一种“随机性”。作品本身既是一个有意义的均衡的整体形态，又要求鉴赏者加入共同组成一个可变的“场”，发信者几乎无不把收信者预先计算在内。这涉及中国古代美学以至哲学特点，又是另一层次，不容多说了。

所谓虚的世界，不应照有的符号学者和语义学者那样看成只是任意符号构成的没有内容的世界或只是关系，不应把“意义”当作只在形式之内而不在外。最好是把诗、书、画等艺术作品看成由反映现实的影子组合而成的，能容许由不同解说而产生不同“意义”的系统结构，看成好像处在复杂的通信的“场”中的“量子”。虚的世界不是“太虚幻境”，却像是其入口处对联所说：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”是真是假，看你用什么参照系。美、丑，善、恶，更是这样。不过这是通信，不应照所谓“相对主义”理解。

（原载《文史知识》一九八五年第十期）

本书由“ePUBw.COM
 ”整理，ePUBw.COM
 提供最新最全的优质电子书下载！！！

谈格式塔心理学

一八九〇年奥国哲学家艾伦费尔斯（Christian von Ehrenfels）在刚过三十岁时首先提出了“格式塔”（完形）这个词作为一个术语，指的是整体性的“形”（完形）。这不好翻译，因此各国几乎都直接用德文原词“格式塔”（gestalt）而不翻译。这个学说首先在心理学方面发展。二十世纪初期（一九一二年起）有三位德国心理学家创建了格式塔心理学。纳粹当政时他们流亡到美国，于是格式塔心理学在美国发展起来。现在不但许多国家有这种心理学研究，而且“格式塔”的想法已经延伸到其他科学领域。美学（或则说艺术心理学）、社会心理学、戏剧学、人类学、语言学以至符号学、诠释学（解说学）等等研究中都可以看到这种“格式塔”的想法，不过不一定用这个术语作为名称，也不一定用这派心理学中各家的特有方法和结论。第二次世界大战后这种思想渗透情况更为显著。在许多研究中一涉及心理方面，往往不能不超出“联想”和“刺激—反应”而引用或趋向“格式塔”的学说。

我觉得所谓“格式塔”或“完形”，在中国话（汉语）中，可以说为“相”；所以用“格式塔”观点研究可以说是“定相”，简单说就是认其“相貌”。这是观其整体，而不是仅仅用分析和综合之类方法。大概可以说是定性、定量之外的“定相”。其实这是中国文化传统中常用的观点。特别是在美学传统中更为常见。古时人的许多说法和想法都是由观其“相”而来的，可以说是格式塔式的。这也是日常生活中常用的方式。我们常说得到什么“印象”。不过要将这种研究置于科学的基础之上，符合科学的要求，使它属于科学的范围，却不是容易的事。我们习惯于将科学的指导思想默认为原子论的，而作为思想方法，“格式塔”的观点恰恰是出于不满意原子论，却又坚持和物理学相匹配，力求成为严格的科学，因此不容易了解和运用。科学要表现差别中的一律，艺术要表现一律中的差别，“格式塔”观点却是企图又科学又艺术，仿佛是要结合二者，所以“定相”很难。

所谓“格式塔”，简单说就是指不仅由部分相加而得的整体认识，即，不是由感觉的简单相加而得的知觉。但这又不是脱离各部分而另有的整体直感。一个圆形不论是大是小，是什么颜色等等，我们总能认出是个圆形而不必测量。一首乐曲不论用什么乐器演奏，总能听出是那支曲子。若是分开其中的乐音、乐句，由不同的人去听，各人的感受相加绝不会等于一个人从头到尾听这支曲子的感受。我们并不是将一个人分为许多部分再综合起来去认识他的，反而是一看就能认出他的整体特点，不论他怎么改装也认得出来。所谓特征往往是概括而不是仅指一点。一点较易改变而整体却不易改变。胖瘦高矮的分界不容易划定，但是一般都能判断一致，不去测量也不会把杨玉环当成赵飞燕。模糊认识往往是确定的认识，是不仅依靠感觉综合而来的认识。模糊的是边界，确定的是核心。说一幅画、一首诗或一个艺术家的作品的“风格”也是指对它的整体认识，不是指感觉所得的零碎部分的相加。全体并不完全等于局部相加的总和。全体由局部构成又改变了局部。美人不是拼凑成的，所以东施不能效西施之颦。一男一女成为夫妇便有了新的意义，成为一个全体，组成家庭。家庭不等于同样男女人数的相加。可以说这是由结构和程序而来，但我们是把对象作为一个整体来认识的，并不是先分析结构和程序才知道。人多人少都可以是家庭，也不论数量。整体的“相”或“完形”就是“格式塔”。

“格式塔”是艾伦费尔斯首先提出的整体性概念，离现在快满一百年了。对这种“感觉”或“知觉”现象如何研究并解说？格式塔心理学者认为要用和物理学、力学同类的观点和方式，认为心理和物理是同型的，心理中有个力学的“场”（仿佛磁场）。知觉对象一直到大脑皮层都是能动的力的结构。要讲力的矛盾、冲突和平衡，要做动态的考察而不是静止的分析。量子力学理论出现时（二十年代中），格式塔心理学者以为同他们的心理学研究若合符节。著名物理学家普朗克和玻恩也曾关心格式塔心理学。格式塔心理学者认为对大脑的研究不能仅用生理学和解剖学的方法，不能只分析刺激反应。他们有一套“心物同型”的理论，有自己的实验方法，都出发于“格式塔”概念，要对“格式塔”做出科学的解说。

“格式塔”观点的另一要点是重视结构程序中的动态。这就把“完形”和“场”通联起来。力学的“场”之成为整体是由于其结构程序的运动，由此产生“力”。

一望而知，以上说的这三条，“完形”和“场”和“结构的动态程序”，对于美学或艺术理论以至社会心理学、人类学、哲学有多大意义。很明显，这种思想也开拓了其他科学研究的眼界。这不止是心理学，这是哲学，也是一种科学思想方法，是从实际来的，不是凭空想象的或则由推理而来的。格式塔心理学者有一套自己的术语和说法，不大好懂，易生误会，但作为思想方法，他们也曾“通俗”地讲到其他科学，想到延伸，直到政治学，因为都和人的心理有关，都可做类似物理学和力学的解说。

格式塔心理学在三十年代曾介绍到我国，四十年代还译出过书，但是心理学界似乎并不热心，没有十分重视它。近来好像美学界开始注意，翻译出版了一本《艺术与视知觉》。我们不一定接受格式塔心理学中的一切观点，但是若应用“格式塔”观点，从认识论角度和诠释学（解说学）看法来考察中国古代文学、艺术、美学、哲学、史学等等，注意研究古人怎么认识的，今人又是怎么认识古人和今人的，大概不会是白费心思吧？

现在有很多人在不同方面的研究中应用系统论的观点和方法，由此当然重视结构和关系。格式塔心理学正是考察由对象的内在的和外在的相互关系不变而产生的整体知觉，由此发现孤立的成分往往表现不出它在整体中所显示出的特性，而且需要从动态中的结构的程序见出其中的“力”。用这种心理学的眼光去读解物理学的定律就可看出隐藏在数学公式里面的一向被忽视的组织结构关系，而这正是物理定律之所以总是正确的奥秘所在。所以从方法论或认识论的角度说，应用系统论自然会带有“格式塔”的看法。无整体即无系统之可言。我们研究文化既然注意到结构和系统，那就难免涉及格式塔心理学，而且可以说是需要应用“格式塔”的观点为各种文化“定相”。不用说这不是要求直接把心理学、物理学、力学去硬套文化研究，正如在非工程方面应用系统论不是照搬系统工程公式一样。

不妨举几方面的例子来做说明。

《艺术与视知觉》里分析了中国古画《捣练图》，还说到中国山水画中的无限空间和在二维平面上表观三维立体的方法，又提到日本画所谓“笔力”“笔势”，都用格式塔心理学做解说。我们的视网膜上所受的刺激是二维的，但是对物体的知觉却是三维的。我们看月亮在天上总是一个圆面，人在地上永远见不到月亮的另一面，看不出那是球体。看其他物体也是一样，只能见到一面。怎么能将感觉的平面化为知觉的立体，又怎样在绘画时将知觉的立体在平面上表现？这不是简单还原，作儿童画，因为尽管我们实际上同时见不到物体的其他面，但见到的却知道是全面的立体物。西方画用透视法表现深度，中国画却用另外的方法。明清小说中的版画插图仿佛是从空中斜看下去的，好像在楼上望院子直到室内，又像从山上望前面的山，但是同时又像是在院中室内或则到了对面的不止一处山上。中国画的表现深度和空间是动态的，有时包括时间在内（如长卷），却又不是像毕加索把一个人画出两个脸重叠。这种绘画艺术背后有心理根据又有思想体系，不是单纯“写生”。其他艺术也有类似情况。书法是绘画的延伸，雕塑是立体的绘画，音乐和舞蹈不可分，诗文综合各艺术而以语言表现出另一种“相”，例如杜甫咏剑器舞，白居易咏琵琶演奏。由此有了中国古代的一些艺术理论和美学观点。艺术家制作艺术品时是想到接受者的。一幅画不是孤立自在不和人联系的。要将认识中的客体和主体连接起来，又和表现这个认识的技术分开。中国古人很早就发现了这一点，对连接主观的人和客观的人即制作者和接受者的共同的“场”另做说明，而将艺术品作为中介。古代美学理论中有不同层次，说法相异而又相通。用近代西方美学来看就显得格式不同，不容易用他们的框架来排列我国古人的想法和说法。若应用格式塔心理学的一些看法却可以另做解说。例如《捣练图》中四个人的位置和面向，虽有现实依据，却又有艺术安排，即“力”的配备，而这是加上接受者才能显出来的。画是为给人看的。有人看时就成为一个传达信息的“力”的“场”。接受者能否看得明白要有一些条件，但一看之下，画便活了。我们不必完全同意对《捣练图》和山水画的那一种解说的具体各点，但可以承认这种看法值得参考。我国传统重视“形似”和“神似”之别。“神”是不是可以说是“格式塔”，即“相”？何以会有“神”似？如何才能“神”似？南齐谢赫说绘画六法：“一、气韵，生动是也。二、骨法，用笔是也。三、应物，象形是也。四、随类，赋彩是也。五、经营，位置是也。六、传移，模写是也。”什么是“气韵”“骨”“物”“类”等等？岂非指整体而言？他是不是先做概括，后说技术，前高后低？还是要将“气韵生动”等都四字连续？对古代艺术和诗文理论似可试做新的考察。

着重整体，部分是在整体中起作用而不是孤立的，由此而来的心理和物理同型的“场”的理论在戏剧演出中更为明显。舞台上出现的是一个有四维空间的力学的“场”，观众又在剧院这个“场”内。时间这一“维”即“力”的变化。剧作者、导演、演员、观众等是结合为一体的。剧中各部分都是在整体中才有意义的。格式塔心理学的心理物理统一场的观点在这里也可以应用。日本研究比较戏剧的河竹登志夫的戏剧理论中对这一点的说明已经译出，不必多谈了（见《外国戏剧》一九八四年第四期，其中的“形态心理学”应是格式塔心理学）。应用这一观点来考察我国古代戏剧发展，对唐宋以前情况也可能有新的看法，也许由此可以解说，为什么从印度到中国西域流传的剧本形式没有很早就在中原出现。这又涉及文化接触和交流问题，这里不多说了。

“场”的理论在社会心理学中显然也可以应用。从绘画和乐舞中的“场”到戏剧演出中的“场”，再到社会上的各种“场”，显然是越来越复杂，而且不是都一样，不能套用一个公式。看球和看戏类似而又有不同。这些都是不止一人的思想、感情、态度交织的行动，还联系到动机和意志。这些心理活动都是在每个人的身体内的但又有身体外的“力”，这便是“场的力”，是外来的引起行动的“力”。牙痛的刺激来源在体内，舞台和球场却是个人以外的环境。个人的能力等等是一方面，环境或对象是另一方面。这里面还包含着认知的心理过程。从人对物来说，例如看一本书放不下，常说：“这本书吸引了我。”人和书之间可以说是产生了心理的吸引或排斥的“力”，自然表现于语言中。若在许多人的有组织或无组织的“场”上，由于每个人在整体中和在孤立中都是不一样的，这就出现了复杂的“力”的交互关系和作用。研究这种心理上的“场”当然可以对一些社会现象和个人的社会性的行为心理方面做出一些解说。

心理和物理在认知上的关系还可以从语言心理上观察出来。我们习惯于以为人和物是隔绝的，物没有人的感情，语言中只有将物“拟人”的修辞。实际上恰恰相反，语言不是常将物拟人，反而是常将人拟物。除了抽象的词为人所独有以外，许多描述人的心理状态的词是从对物的认识而来的。热烈、冷淡、浅薄、深刻、甜蜜、辛苦、正直、酸溜溜的、火辣辣的、黑心肠、厚脸皮、态度僵硬、心硬、心软、光明磊落、阴暗心理、光辉的人格等等，随手就可举出。这是各种语言中都有的现象。不仅是形容词，刺激、打击之类动词也心物并用。还有“一阵风”“一刀切”等等以物喻人、将人拟物的说法。有位格式塔心理学家提出意见，认为这种“隐喻”来源于对物理和心理中相同的“力”的功能的认知。我们从经验中发现物理和心理之间的关系，因而在语言中把对风、火、水等自然物的功能的描述直接用于心理。这种一语双关的现象还需要在语言学习中考察。这种“歧义语”的研究对于语言教育也不无意义。

讲心理自然可以分析性格。格式塔心理学注重总体中的个体，动态的结构程序，提出心理中的物理的“力”的“场”。这对于导演、表演、拍电影、写小说等等表现人物性格的艺术也有参考价值。例如阿Q的性格已经有过种种细致的分析，但是阿Q的“相”呢？“阿Q精神”究竟是什么呢？如何从阿Q性格的结构和属性中考察出来？说阿Q有奴性，但是说“一副阿Q相”并不等于说“一副奴才相”。鲁迅在《聪明人和傻子和奴才》中写的是一个典型奴才，因为那是用来和“聪明人”和“傻子”对比的，所以只要采用单纯性格，仿佛一个活动符号。阿Q却不是。怎么定复杂性格的“相”？用“格式塔”的观点，就要在“场”中去发现，考察性格结构中的动态程序，整体中的个体意义，性格中的“力”的矛盾以及对外力（场力）的冲突，如像量子力学定量子的特性那样。这样从阿Q和赵太爷、小尼姑等人的冲突中，从整个“场”中，就可以发现阿Q性格的“相”是奴才而自以为主人。正由于此，他才失败而自夸胜利。他是“主人奴隶”，好比印度历史上的“奴隶王朝”，彼此正好相反。鲁迅也相应地用了“优胜”“中兴”“团圆”等与事实上一般评价相反的小标题，指出这是“精神上的胜利法”。阿Q自认为赵太爷的本家，却被赵太爷认为不配姓赵。他“革命”，而假洋鬼子扬起“哭丧棒”不准他“革命”。由此，“总算儿子打老子”成为“主人奴隶”的典型语言。这是和自命强者的弱者堂吉诃德异曲同工的性格描写。自认为A而被认为B，因此这两人和哈姆莱特、贾宝玉的“相”大不相同。这都是在“场”中显现的。离开了整体，个体失去其特殊意义。不在动态中，结构也显不出功能。“格式塔”观点提供了一个考察人物性格的角度和方法，对于以人的心理为研究或描述对象的工作应当是有价值的参考。

文化指的是人的行为和心理，在文化研究中“格式塔”学说更有用武之地。所谓“阿波罗型”和“酒神型”以及文化模式等说法实际是给各民族文化“定相”。“力”和“场”的概念既可用于心理状态，当然也可用于文化。个体与整体的关系，“简化”和“平衡”趋向等等“格式塔”观点对比较文化研究也有参考价值，事实上已经被有意无意应用了。格式塔心理学家曾经呼吁人类学家注意“格式塔”学说，不是没有道理的。

以上说的是“格式塔”学说的一些观点，还不是格式塔心理学本身。那是要去读原著的。本文是向非心理学家谈话，对于心理学研究者是不必我这外行来多嘴的。一门科学的高门槛往往不是其理论体系和观点而是其特殊术语。格式塔心理学也是同样。符号学研究符号而本身除利用语言学一些术语外又有一套术语。诠释学（原名由希腊古字而来，所以译作古汉语“诠释”也可不改）研究解说而自己又有一套术语，例如分别“解说”“解释”“解析”“解译”“理解”等等。这是因为科学要求确切，不能不定一些术语以标示特殊的涵义，但又不能都像数学和逻辑那样用非语言符号，还只好用语言中的词。词有歧义，所以往往自创新词或以新义用旧词，不免有时引起误解。“格式塔”在德文中本来不是特殊的词，成为术语之后，到各国成了借用的新词，得到独有的涵义，有了生疏而不易混淆的面貌。要用最少的术语讲一门科学，那就只好谈谈观点和体系了。

再谈几句题外的话。二十世纪后半叶，许多学科大大加快了自行分解和互相渗透的过程。作为一般人的文化知识要求不能只限于专门家的一种单科之内，所以我觉得大有将学校课程之外的一些科学、哲学、艺术“通俗”化的必要。若要“通俗”，便要少用术语而多用我国例证。这也许像佛教哲学初入中原时的所谓“格义”，大概不值专家一笑，却可能为非专家所欢迎。一门科学的专家对于别门科学仍是非专家，所以“通俗”之“俗”不一定是毫无专门知识的“俗人”。专家讲本行很难离开自己习惯的一套术语而用一般语言讲话。科学家自以为讲得很“通俗”了，外行人仍觉难懂。“通俗化”不等于科学普及工作，是提供要点的特殊的“通俗”工作，是本门专家不屑为而非本门专家又似乎不能为的工作。我觉得需要者既然是“俗人”，工作便可以由“俗人”自己做，因为“俗人”比专家更能通“俗人”的心理，有“俗人”求学的经验。自己觉得有一点学“通”了（可能不准确并有错误），不妨将自己所“通”来通向和自己同样的“俗人”。好在是提供参考并不是引导做专门研究，不会有多大坏处。记得托尔斯泰说过：一种理论应当能在一小时内向一个十五岁少年说清楚要点。我在青年时读了他这句话很佩服，学什么就想着怎样能把其中要点“通俗”说出来。这当然不容易。自己算不上任何专家，所以只能做一点专家所不做的事，不过是向和我相似的人谈话，谈的只是外行所见。近年来写了一些这类外行文章，不知说错了多少，深感惶恐。现在又以外行身份来谈“格式塔”，顺带多写这一段话，算是对我所谈到的各科的专家作一个“罗圈揖”谢罪。

（原载《读书》一九八六年第一期）
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怎样读汉译佛典——略介鸠摩罗什兼谈文体

中国佛教典籍的丰富在全世界当可算第一。我曾就其中的汉译文献部分写过两篇文章略作说明。但汉译佛典数量庞大，一般人不知从何读起。读书先要定目的。若从文化发展着眼，不是专门研究而只是想直接从汉译佛典了解中国汉族佛教的一些要领和印度佛教的一斑，有没有比较方便的途径？本文提出一点意见以供参考。

宗教文献只是宗教的一部分，汉译佛典又只是中国佛教文献中汉、藏等语言译本中的一部分，我们又只能读其中的一小部分，岂不会以偏概全？对于专门研究者当然要避免这样，但对于着眼于了解文化的人却又不同。这些人读书既要“胸有成竹”，又要“目无全牛”，还要能“小中见大”。考察、了解、研究一种文化以至一种文献本来有两种方式。“读天下书未遍，不敢妄下只字”，那只是在古代书很少的时候可以说说。如果只有掌握了对象的全部情况才能研究，那么天文、历史、人类等都无法研究了。事实上，宇宙或则人类是一大系统，其中又可分层次，又是由各部分组成，最后可以分解为基本粒子之类。科学研究总是割裂进行的，是在原子论和系统论的哲学思想指导下又分析又综合的。这是一种方式。另有一种方式是我们用得最多而习以为常不觉得可以也是科学方法的。我们从来不可能同时仅由感觉知道一件东西或一个人的全面、全部。一间屋子、一个人，我们看到这面就看不到那面。我们又不是将里里外外四方八面都考察到了然后综合起来才认识这间房子或则这个人的。但这并不妨碍我们对房子和人的认识。以偏概全固然不可，由偏知全却是我们天天在做的。打仗要知己知彼，但若要对敌人一切都知道了再综合起来下结论然后打仗，只怕只能永远挨打了。何况情况还在不断变化。许多科学结论所根据的也只是一部分而不是全部，如天文、生物是不可能全部知道的。这样会有错误，因此科学由不断修正错误、弥补不足而发展。所以分析一个全体的部分是科学方法，由部分而知全体也是科学方法。不过前一方式已经大大发展，后一方式虽然在我们日常取得知识中应用，却没有照前一方式那样发展，所以我们不以为它是科学方式，不注意科学中也在应用这种方式。我们往往注意结构而忽略程序，注意系统而忽略整体。其实上述两种方式都有哲学思想指导，都可以用数学表示，都是科学，都可以发现真理，也都可以产生错误。读文献也可以应用这两种方式。前一方式是大家熟悉的，现在试试后一方式。

提起中国佛教，首先就碰见了“佛”。无论是和尚或不是和尚，信佛或不信佛，一句“阿弥陀佛”是谁都知道的，一直到小说、戏曲和电影、电视剧中都会出现。阿弥陀佛远比释迦牟尼佛的名声大。其次，“菩萨”是最普遍为人知道的。观世音菩萨或则观音是最有名的菩萨。通俗文学如《西游记》等小说、戏曲都为观音做了大量宣传。传说他（或她）定居在浙江的普陀山。观世音和大势至是阿弥陀佛塑像左右的两位菩萨“侍者”。再其次，特别是在知识分子中，“禅”是最流行的佛教用语。《红楼梦》里贾宝玉就谈过禅。“口头禅”“野狐禅”“参禅”之类成了流行语。许多大庙里有“禅堂”。匾额上的“禅”字早已简化了。右边的“单”字本来上面是两个“口”字，但不能写“口”，只能点两点，因为“参禅”“打坐”是不能开口说话的。可是另一种“禅”却又相反，专用口头语言讲怪话，说是“禅机”。这个“禅”字本来是“禅让”“封禅”，读音不同，后来成了佛教的“禅”，是个译音的外来语。“禅”如此通行，究竟是怎么来的，本是什么样的？再有，不是和尚的佛教徒称为“居士”。在古代中国知识分子中有一位印度居士名气很大。唐朝著名诗人王维，号叫摩诘。“维摩诘”就是这位印度居士的名字，中国这位诗人用来作自己的名号。“病维摩”和“天女散花”是很著名的典故。这又是从哪里来的？

我们追溯一下这一座佛、一尊菩萨、一位居士、一个术语的文献来源，就可发现这些和中国最流行的几个佛教宗派大有关系。阿弥陀佛（意译是无量寿佛或无量光佛）出于《阿弥陀经》。这是净土宗的主要经典。观世音菩萨出于《妙法莲华经》（简称《法华经》）。这是天台宗的主要经典，也是读的人最多的一部长篇佛经。禅宗几乎是同净土宗相等的中国佛教大宗派，这一派的主要经典是《金刚经》，同时还有一些讲“禅定”修行法门的经典。至于那位著名的居士维摩诘则出于《维摩诘所说经》（简称《维摩诘经》）。这是许多不出家当和尚的知识分子最喜欢读的佛经。

这四部最流行的佛经的译者竟是一个人，鸠摩罗什（公元三四四～四一三）。

鸠摩罗什（意译是“童寿”）的父亲是印度人，母亲是当时龟兹国的公主。龟兹国在今天新疆的库车一带，汉时就属于中国所谓西域，统治者曾由汉朝廷封王并和汉王室联姻。因此鸠摩罗什是兼有中印双方血统的人，不过不属汉族。他幼年时曾回到当时印度西北方现在的克什米尔一带求学。在公元前后几百年间，这个地区，现在的印度、巴基斯坦、阿富汗、苏联与中国边界邻近一带，曾经是古印度文化的一个发达中心。公元后，受希腊影响的佛教犍陀罗雕塑艺术在这里繁荣。佛教文化从理论到实践也在这里的贵霜王国（大月氏人）中大有发展。这个王国在二世纪时统治了从中亚直到印度次大陆的中部，在古代印度文化史中占有重要地位。鸠摩罗什四世纪时在这里学习以后回到中国。他七岁从母出家，九岁随母到印度，十二岁随母离印度回中国，又在沙勒（现在新疆的疏附、疏勒）学习。他母亲再去印度时他自愿留下。这时氐族的苻坚建立前秦，势力强大，南打东晋（淝水之战），西灭龟兹，要延请鸠摩罗什东来。羌族的姚苌、姚兴灭前秦，建后秦，打败后凉，将鸠摩罗什迎到了长安。这是公元四〇二年。从此他开始了讲学和翻译的时期。他公元四一三年去世，七十岁。他在长安工作不过十二年，却译了七十四部佛典，共三百八十四卷。因为他名气很大，有少数书是失去译者名字挂在他的名下的。有些经典前后有几个译本，他的译本最为流行。

鸠摩罗什不但自己通晓印度古文（梵文）、汉文和中亚语，具有广博的学识，从事翻译，而且组成了一个学术集团。他有著名的道生、僧肇、僧叡、僧融四大弟子。他建立的译场组织，参加者据说有时达到几百人之多。

中国和古代印度的佛教形式下的文化交往，即使从东汉算起，到这时也有四百年之久。海上及西南通道不算，单是西北的“丝绸之路”上已是交通频繁，文化接触密切。翻译佛典已有初步成绩，五世纪初正好达到了一个需要并可能总结和发展的阶段。鸠摩罗什在此时此地成为中国佛教开始大发展时期最有贡献的人物并非偶然。

在中国和印度的整个文化史上，四、五世纪（中国南北朝，印度笈多王朝）是一个关键时期。在佛教方面也同样。鸠摩罗什的翻译工作既是总结亦是传播两国当时的文化。他和他所领导下的集团或学派是研究文化史的人不可不注意的。

单就翻译本身说，唐朝的玄奘胜过了鸠摩罗什。前面提到的《阿弥陀经》《金刚经》《维摩诘所说经》都有玄奘的新译，改名为《称赞净土佛摄受经》《大般若经·第九会》（或独立成书）、《说无垢称经》（无垢称是维摩诘的意译）。可是奘译未能取代什译。一直流行下来的仍然是鸠摩罗什的译本。《妙法莲华经》有较早的西晋另一译本《正法华经》，也不通行。这种情况主要应从文化发展历史来做解说，不能只论译本优劣。

鸠摩罗什是了解当时印度佛教文献情况而做有系统的翻译的。一个人不能超越时代。在他以后才发展起来成为“显学”的文献他不可能见到。这由唐朝的玄奘和不空补上了。再以后的发展，在汉译中不全，又由藏译补上了。所以中国的佛教翻译文献比较全面地反映了佛教文献的发展。加上向斯里兰卡、缅甸、泰国等地流传的巴利语佛典，再加上已发现的许多原本和其他语言译本，可以大致包括古印度佛教文献发展的全部。读鸠摩罗什的翻译可以知道他所学习的当时佛典的大略。若用“小中见大”的方式，可以从读他译的那四部在中国最流行的佛经入手。

若要从这四部书再进一步，可以续读鸠摩罗什所译的另几部重要的书。一是《弥勒下生经》和《弥勒成佛经》。弥勒是未来佛，好像犹太人宣传的弥赛亚和公元初基督教的基督（救世主），南北朝时曾在民间很有势力，后来又成为玄奘所译一些重要哲学典籍的作者之名。二是《十诵律》。当时印度西北最有势力的佛教宗派是“一切有部”。这是他们的戒律。不过这不全是鸠摩罗什一人所译。若想略知佛教僧团（僧）组织和生活戒律的梗概，可以先略读此书。三是《大庄严论经》和《杂譬喻经》。这是宣传佛教的故事集。前者署名是古印度大诗人马鸣，实是一个集子。四是几部重要的哲学著作，最著名的是《中论》《百论》《十二门论》。这些产生了所谓“三论宗”。这些书比较难读，需要有现代解说。同类的还有《成实论》，曾产生了所谓“成实宗”。《大智度论》和大小两部《般若波罗蜜经》，前者是后者的注解，有一百卷。

鸠摩罗什译的讲修“禅”的书有：《坐禅三昧经》《禅秘要法经》《禅法要解》。他的门徒道生是主张“一切众生皆有佛性”和“顿悟”并且能“说法”使“顽石点头”的人，实际上开创了禅宗中“顿”派的先声。鸠摩罗什译的是正规的禅法，是所谓“渐”派的。他大讲“般若”，讲“空”。门徒僧肇建立一个哲学体系，著有《肇论》。他译《阿弥陀经》，和庐山创立“莲社”的净土宗祖师慧远通信。由此可见鸠摩罗什是个不拘宗派门户之见而胸有佛教大系统的人。由此也可探寻佛教的所谓宗派和哲学体系究竟是怎么回事。最好是先明事实，再做评价。

鸠摩罗什还译了佛教学者马鸣、龙树、提婆（圣天）的传记，其中传说多于事实。这三人是大约公元前后时期的重要人物，在文学、哲学领域很有贡献，当然都和宗教宣传有关。这种传记不是经典，未必是鸠摩罗什照原文忠实翻译的；但印度文风犹在，读起来也比较容易。鸠摩罗什介绍的可以说主要是龙树、圣天学派。

要讲到究竟怎样读这种译文，那就不能不略说对翻译的看法。从文化观点说，翻译是两种文化在文献中以语言交锋的前沿阵地。巴利语佛经传到几国都没有翻译，第二次世界大战后才有译本。只有传到中国的佛典立即有汉文、藏文等译本。为什么要翻译？为什么能翻译？怎样一步步发展了翻译？这不是仅仅语音（译音）、语法、词汇的改变代码的问题，也不仅是内容的问题，其中还有个文体（包括文风）的问题。语言各要素都是在文体中才显现出来的。文体的发展是和文化发展密切有关的。鸠摩罗什不仅通晓梵、汉语言，还了解当时双方文体的秘密，因此水到渠成，由他和他的门徒发展了汉语中书面语言的一种文体，产生了很长远的影响。

前面提到的四部经，三部都已发现原本。《维摩诘所说经》虽尚未见原本，但有玄奘的另译，可见并非杜撰。现在发现的这几种原本不一定是鸠摩罗什翻译的底本。因为当时书籍只有传抄和背诵，所以传写本不会没有歧异。例如“观世音”或“观音”就被玄奘改译为“观自在”。两个原词音别不大，意义却不同，好像是鸠摩罗什弄错了，将原词看漏了一小点，或重复了两个音；但仍不能排除他也有根据，据说中亚写本中也有他这样拼法。即使只以发现的原本和鸠摩罗什译本对照，检查其忠实程度，也可以说，比起严复译《天演论》和林纾译《茶花女遗事》，鸠摩罗什对于他认为神圣的经典真是忠实得多了。因此我们可以将译本比对原文。

若将原文和译文各自放在梵文学和汉文学中去比较双方读者的感受，可以说，译文的地位超过原文。印度人读来，《金刚经》《阿弥陀经》从语文角度说，在梵文学中算不了优秀作品。《妙法莲华经》的原文不是正规的高级梵语，类似文白夹杂的雅俗糅合的语言。佛教文献中有很好的梵语文学作品，例如马鸣的《佛所行赞》，汉译（译者不是鸠摩罗什）却赶不上。鸠摩罗什的译文既传达了异国情调，又发挥了原作精神，在汉文学中也不算次品。《阿弥陀经》描写“极乐世界”（原文只是“幸福之地”），《法华经·普门品》夸张观世音的救苦救难，《金刚经》中的对话，《维摩诘经》中的戏剧性描述和理论争辩，在当时的人读来恐怕不亚于清末民初的人读严译和林译。

若将原文和译文都放在翻译当时的中国做比较，则读起来有异曲同工之妙。梵语无论诗文都是可以吟唱的（音的长短仿佛平仄），正和汉语古诗文一样。原文是“佛说”的经典，又没有别的梵文学作品相比，中国人读来，听来，梵汉两种本子都会铿锵悦耳。尽管译文还有点不顺，不雅，但稍稍熟悉以后便能欣赏，可以在汉语文学中占有相当的位置。鸠摩罗什在这方面已达到了当时的高峰，还有缺点，到玄奘才以唐初的文体补上了。可是奘译终于没有代替什译。玄奘所介绍的印度佛教理论经他的弟子窥基等人传了一代就断绝了。他的讲义流落日本，到清朝末年才为杨仁山（文会）取回，设金陵刻经处印出流通，“法相、唯识”这一学派才得以复兴。由此可见翻译起作用不仅系于文辞。新从原文译出的《茶花女》小说敌不过林纾的文言转译的作用大，也是这样。但是又不能说与文辞无关。什译和林译在各自当时是结合传统而新开一面的。奘译虽然更忠实优美，但并非新创，只在已经确立并流行的文体中略有改进，从文辞说，自然也就比不上旧译起的作用大了。

现在可以略略考察鸠摩罗什的翻译怎么将印度传统文体在汉文传统文体上“接枝”的。为免冗长，不能征引，只好简单说点意见。那就是：发现双方的同点而用同点去带出异点，于是出现了既旧又新的文体，将文体向前发展一步。这时译文本身不过起步上坡，未必达到高峰，但其影响就促进了更高的发展。若是内容为当时群众所能利用以应自己的需要，能加以自己的解说而接受，那么传达内容的文体形式就能发挥其作用。

阿弥陀佛只要人念他的名号即可往生西方“极乐世界”。观世音菩萨能闻声救苦，念他的名号就能水火不伤，超脱苦难。维摩诘居士不必出家当和尚即可“现身说法”，无论上中下人等都可以作为维摩诘的形象。《金刚经》只要传诵“一偈”就有“无量功德”。这些自然是最简单的宗教利益。由此产生信仰。既信了，道理不懂也算懂了。而且越不懂越好，更加深奥也就是更加神秘和神圣。因此，大量的术语和不寻常的说法与内容有关，可以不必细究。当时人听得熟了，现在人若不是为研究，大体可照字面读过，习惯了就行。

文体在梵汉双方有什么共同点，由此能够以熟悉的形式带出不熟悉的内容？我想那就是从战国起到汉魏晋盛行的对话文体、骈偶音调、排比夸张手法。三者合起来大概是由楚国兴起而在齐、秦发展的戏曲性的赋体。这也正是梵文通行的文体，也是佛经文体。诗文并用不过是其表现格式，这也是双方共有的，如《楚辞》。再换句话说：固定程序的格式、神奇荒诞的内容、排比夸张的描写、节奏铿锵的音调，四者是当时双方文体同有的特点，一结合便能雅俗共赏。例如：楚国宋玉的《高唐赋》、西汉司马相如的《子虚赋》、东汉枚乘的《七发》、魏曹植的《洛神赋》，不都是这样的文体吗？这类文章都有人物、对话、场景、铺排，可以说是一种代言式的戏曲体。骈偶为的是好吟诵，重复为的是加强传达信息的心理效果。

戏曲意味浓厚的如《维摩诘经》。很难懂的内容装在很幽默的故事格式之中，又出现为重复、排比、铺张、有节奏的文体，这正投合了当时文士的胃口。“如是我闻”一个有道德、有学问、有财富、有“神通”的在家“居士”叫作维摩诘（意译“无垢称”，即“声名毫无污点”），忽然说是有病了。佛便派弟子去问候。十几个大弟子都推辞，各说自己在维摩诘面前碰过钉子，自知不能跟他对话，“是故不任诣彼问疾”。佛便指派文殊师利前去。这位文殊菩萨去问病时，众弟子也随去旁听。于是展开了一场深奥的对话。谈到高峰时出现了一位天女，撒下花雨，竟也借此对佛弟子说法。这样抬高在家人，贬低出家人，让菩萨去问居士的病，无疑是使世俗人大为开心的佛教故事，无怪乎曾经流传为“变”，有画，有诗，俗人既喜欢，文人更欣赏。这位文殊菩萨定居在山西五台山，他骑狮子，和骑白象的普贤（定居在四川峨眉山）是在释迦佛（或毗卢遮那佛，即大日如来）塑像的左右两位侍者。

有说有唱的文体是戏曲表演中的可配乐舞的台词。汉文学中很早就有，不过传下来的书面记录常不完全。印度的“戏”字从“舞”字而来。最早的公元初期的总结戏曲的书叫《舞论》，论音乐、舞姿、台词、舞台，却没有讲剧本格式。《史记·滑稽列传》中关于优孟和孙叔敖的儿子和楚王的故事是比较完整的戏，是司马迁根据楚国的传说写下来的，唱、白和表演俱全，仿佛是小说形式的戏曲底本。楚国的巫的表演早就发达。《九歌》《九章》《九辩》的“九”，直到枚乘等的《七发》等文的“七”，指出重叠的格式，好像固定的戏曲“折”数。许多诗文可能本来是兼歌舞表演而后来独存歌词时要吟唱的，失去乐舞配备，还留下体例。《楚辞注》说：“辩者，变也。”对白的“辩”发展成为表演的“变”，画为“变相”，词为“变文”。这种情况也和古印度相仿（印度电影至今仍不离歌舞）。中国和印度的戏曲起源不论有多少种说法，戏曲性的兼具乐、舞、唱、白的表演活动与文体的发展是明显有关的。已经是长篇论文集的《荀子》里还有可以演唱的韵文《成相篇》。《论语》《孟子》中有戏曲形式的写法。对话体和歌诀体（爻辞、铭、箴等）的流行，中国和印度一样，而印度更多。这大概是印度佛典传入中国后，从文体上说，翻译“接枝”能开花结果，为上下各色人等所接受的原因。没有老根，接枝是接不上的。没有相宜的土壤，插苗也不长。移植条件不足的，勉强生长也很费力（也许现代新诗和话剧有点像这样）。中国的印刷术在唐、五代便开始了，但对印度毫无影响。因为他们还在以口传为主，抄写文献并无普及的需要，也很少可能。他们用拼音文字，方音不同，字体不一，通行的文言只在少数人的各自“行帮”（教派之类）中流通。印刷普及文化的前提是统一。秦统一天下才能“书同文”，到唐代才感到抄写的不够应付需要。古印度缺少同样条件，到近代才发展印刷。可见文化交流不会是无条件的。

流行的汉译佛典除咒语外并不十分难懂。恐怕阻碍阅读的是那无数的重复与铺排。若能不倦，对内容又只要略知而不深究，那么，需要熟悉的是汉语的古代文体。这比关于印度的知识更为重要。现代很多关于古代印度文化的说法来自欧洲十九世纪，沿袭下来，许多新的探究尚未普及。读汉译佛典，可以直接从文献中了解情况。

中国和印度的古书同样是一连串写下来，不分词，不分段，最多只有句逗的。由此，文体的格式、节奏、语气虚词等在梵、汉古文中都同样是帮助理解的要素，是有法则的（梵文拼音，不能讲对仗）。这一点不能要求今天的读者熟悉，因此需要改装，现代化。不但要标点分段，而且要重新排列。例如戏曲式的编订，将说、唱、对话等等分列。这样一来，古书会容易读得多。要注意语气和调子，不必拘泥于欧式语法，不需很多注释。中国古籍应有适合中国人的整理法。

为什么要读一点汉译佛典？可以有各种原因和目的。以上所说只是为了一点：我们今天需要了解中外文化和古今文化接触时的情况。探古为的是解今。因此需要有另一种读法。从鸠摩罗什的翻译读起，尤其是从那四部曾经广泛流行的书入手，也许是可行的。可以就此止步，也可以由此前进。为别的目的，自然要有别的读法。

（原载《读书》一九八六年第二期）
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《玉台新咏》三问

中国古诗总集五部：《诗经》《楚辞》《文选》《玉台新咏》《乐府诗集》。其中《玉台新咏》地位最低，被认为“宫体诗”“艳诗”的结集，和后来唐末韩偓的《香奁集》、五代词集《花间集》同类。古来传统这样看，现代也似没有改变。除了由于其中保全了《孔雀东南飞》一首长诗而被提到外，不受重视。本文不过是想实地考察一下，提出三个问题，附一点试探性解说。问题是：一、由来；二、性质；三、评价。


《玉台新咏》一书是怎么来的？


首先我想问：这书是怎么出来的？照传统说法，这是陈朝徐陵在梁朝时承梁简文帝萧纲的旨意编集的，主要是收萧纲一派的连萧纲自己也认为“时伤轻艳”的“宫体诗”。但问题并不这样简单。萧纲和昭明太子萧统是兄弟。萧统是《文选》的主编。两人各编一本文学总集。一个署名，由《昭明文选》而传。一个不署名，实际编者徐陵活到了陈代，书脱离了梁代萧纲。两书所选诗重复的只六十九首，不到后一书的十分之一。值得注意的是，短促的梁朝及其前后几十年内并不仅出现了这两部由太子发动的总集，而且还有其他总结性的著作。现存的书如：锺嵘的《诗品》、刘勰的《文心雕龙》、庾肩吾的《书品》、齐代谢赫的《古画品录》、陈代姚最的《续画品》、宋代刘义庆作而梁代刘孝标注的《世说新语》。还有梁代僧祐的《出三藏记集》，是佛藏最古的编集序目。他还编了《弘明集》，这是论文集，其中保存了范缜的《神灭论》。梁代慧皎的《高僧传》是现存同类书中最早的一部。宋代陆修静的《三洞经书目录》是道藏最古的编目。现只存序目的梁代阮孝绪的《七录》是汉代刘向《七略》和班固《汉书·艺文志》以后的重要的早期分类书目。还有企图统一语音的著作，如失传的沈约《四声谱》等书，是隋代统一南北语音的《切韵》的一个来源。还有失传的梁代殷芸的《小说》。若远溯可到晋代的陆机《文赋》、挚虞《文章流别论》以至魏代曹丕的《典论·论文》等，可见渊源，但高峰在梁代。《隋书·经籍志》及其他书所引还要多。单算梁代，只有从公元五〇二年到五五七年共五十几年，为什么集中了这么多人做总结工作？内容从文学、艺术、宗教到语音，作者从文人到和尚、道士，体裁从选集、评价、记事到理论，方面很广。帝王提倡当然是重要条件，但不能如刘师培所说是文学兴旺的主要原因。而且，为什么在王朝本身很不稳定、南方和北方分治的情况下，帝王有那么大兴趣提倡这些？这不能用帝王的个人心理和思想作解说，也不能把王朝的更迭作为文化的要因。六朝并无文化大变革，倒有武装冲突和杀戮。在那时，战争频繁，兵荒马乱，民不聊生，官僚文人虽能连在几朝做官却也纱帽不稳随时会被杀，这些人为什么热心著这类书总结文学艺术历史？可见必有客观历史原因和动力，以致不得不如此，才能形成潮流。所以还得追究。既要追到深层，还得放大眼光，不仅看到帝王、文人，还要看到整个社会，看到南朝和北朝，西域和海上，还得上下追索历史的“上下文”。更值得注意的是，这些总结性著作有开创性，水平很高，对后世影响很大，直到今天还有研究价值，例如《文心雕龙》等书。这就更不能归之于帝王提倡等简单政治原因和表面的一时社会风气了。这明显标志一个长期文化时代的开端而不是结束。看来可以承认梁代及其前后是中国文化发展中的关键时刻之一。《神灭论》的公开辩论不是偶然出现的。从《晋书》《南史》《北史》《隋书》等唐代人所做的历史总结可见端倪。这个问题应当仔细研究，不能简单作答。这里不多说了。


《玉台新咏》是一部什么书？


其次，我想问：这究竟是一部什么书？帝王的旨意以及编者的奉命只能说明表层。徐陵的《序》和他自己的文风是应时酬世之作，不足尽凭。必须审查内容。开篇第一首“上山采蘼芜”就不能说是“轻艳”之作，照现在说法应当作为思想性和艺术性都很强的一首古诗，事实上确实历来传诵不衰。收了萧纲等贵族的诗是“钦定”著作都有的情况，要点是书中还收了不少出了那个所谓“宫体”的格子的诗。宋刻本所收少了一百多首，性质没有变。即使唐代有所修订，底本仍必出于梁、陈。徐陵承萧纲意旨编这“轻艳”诗集的传说是唐朝刘肃在《大唐新语》里记的。唐元和年间上距梁代约三百年，若情况属实也只能定其缘起，还不能定其性质。而且书是陈代出来的，徐陵本传不载，《隋书·经籍志》才著录。这书和《文选》不同，尚未经皇帝或太子署名“钦定”。所以还得查查这部诗集本身，除了承萧纲旨意和《文选》对立（萧统的诗几乎未选）并收进当时贵族和官僚的流行诗以外，究竟还有什么用意，什么特点？

清朝朱彝尊有《书〈玉台新咏〉后》，认为文选楼中诸学士改窜古诗，“徐陵少仕于梁，为昭明诸臣后进，不敢明言其非，乃别著一书，列枚乘姓名，还之作者，殆有微意焉”。他说：“昭明优礼儒臣，容其作伪。”他是以考据家口气为五言古诗始自枚乘而说，对此书用意作推测之词，并非考证。但是他指出这书和《文选》对立并有“微意”却是有所见的。是不是萧纲要宣扬自己的诗体因而另选一集诗，不像《文选》那样诗文并收呢？可能徐陵由此才能编著此书，收《文选》所不收；但是否尚别有“微意”？

清朝齐召南参与校刊此书，附有按语，指出第一、二卷“词皆古意”，第三卷“艳体犹与古调相间”，第四卷中“小谢（谢朓）已为宫体滥觞”，第五卷“艳体已成”。程刊吴注本卷八末按语说：“三、四卷是宫体间见。五、六卷是宫体渐成。七卷是君倡宫体于上，诸王同声。此卷是臣仿宫体于下，妇人同调。”卷九末按语说：“卷九、卷十是补遗，然多古趣。又：此卷是七言，凡拟古歌行格调半由此起。”卷十末按语说：“此卷是古之五言绝句。”又注出宋刻本原有六百九十首，今增宋刻不收者一百七十九首，共八百六十九首。这些按语说明原书体例，符合内容。

由此可见，此书虽然以帝王贵族的当代诗体为重心，以妇女为主题而定选诗范围，但和《文选》中的诗的部分不是仅仅由此划界，而是自有特点，在文学观上前进了一步。《文选》诗文并选而以类分，但分类及排列并不明示系统、程序。分类由“补亡、述德”起，至“军戎、郊庙”止，中间只是大体上由公而私排列，头尾不伦不类，似乎以补《诗经》为首，以“雅、颂”体为结。以下又分“乐府、挽歌、杂歌、杂诗、杂拟”，将不收入前面的诗分类另列。所选的诗分类或依内容，或依形式，可见对诗尚无一定见解。《玉台新咏》却在预定的内容主题范围之内选诗，由“古诗”、乐府诗起，大体照时代排。卷三到东晋，卷四至卷六已到梁朝，卷七才专选梁武帝萧衍等帝王的诗，卷八选梁朝诸臣的诗。卷九是七言诗，兼收四言、六言、杂言。卷十是五言绝句。仍大体照时代先后排列。很明显这是有文学史和文体史眼光的排列顺序。《文选》各类之中虽以时代先后为序，但分类琐碎，不见文体之变。这书就明白显示文体变化，最后分溯七言、五言诗形式历程，已经看得出向唐代诗体过渡的苗头了。全书排出了由乐府到宫体以及七言、杂言古诗、五言绝句的发展路线。这不是仅仅因为只收一种内容的诗照时代排列而自然显现的，那样就不必依照形式另列七言、五言附后了。可见编者徐陵虽承帝王意旨，顺时代风气，却是在可能范围内发抒了自己的文学史观的。他编选的诗的程序系统显出了诗的发展路线：乐府诗——拟乐府诗——古体诗——今体诗（宫体诗）——杂言、七言诗（歌谣）——五言绝句（歌谣）。

值得注意的还不仅这一点。在主题上编者也有自己的见解。全书范围虽是以妇女为主题，所选诗的内容主题却不是一种。全书提供了文体、文学思想以至文化的系统排列资料。这是历史发展的本来系统，但如果编者毫无见地，就不会这样收录。他本来可以将宫体立为标准，选辑同类诗篇，那就看不出更多的意义了。由此追溯思想，可以推论，最初编者若确是徐陵，他为了做官，依顺帝王所倡风气以靡靡之音受讥于后世，但这并不能完全概括他的思想。古代文人言行与思想往往分歧，诗文著作也不都是己意。明清学者文人都作过八股文和应酬文，其中并不见作者真面目。尤其是诗，有种种情况。下面对这部古诗总集再试略做一点分析。

妇女地位是一个社会文化的指示器。妇女是婚姻和传代的核心。从氏族社会以族为单位起，到了今天，世界各国还在闹各种各样的家庭婚姻问题。一个社会中各群体以至各个人（包括女性自己）对待妇女的态度是上达意识形态、下及经济基础的，是社会文化的一个重要标志，尤其是文学艺术的重要内容。《玉台新咏》正好是在这一点上集中了我国约公元二世纪到六世纪的诗中的妇女表现，本身构成了一个完整的发展体系。不过我们一定要注意，我国古代诗中的表现一定要结合作者和读者以及“上下文”理解，不能只看作品的表层意义，同时还要注意古诗有群体性质。这是诗和一般史料不同的地方。我国现代早已有不止一部中国妇女文学史，但只注意了妇女作者和作品，不是以妇女为主题。

妇女在旧社会中，除原始氏族社会中情况有所不同外，从来没有和男子平等的地位和独立的人格。这种不平等当然不限于妇女，也是全社会的情况，因为自由平等和独立个人人格的观念体系是到资本主义生产方式中才完整出现的。不过妇女作为整体又和男子不同，可说是一种特殊的人或半奴隶。若分别考察，不妨大体分出三种对待妇女的态度：一是当作人形的物，即生产工具、商品、玩物之类。二是当作人，但只是家庭中的人，是附属品。在家中有的婆母或“悍妻”可成为家主，若在帝王家还能左右政治，但仍附属于家庭单位，是后妃。武则天称帝仍由李家王室而来。明初唐赛儿像是例外，所以被诬为“妖妇”。她自称“佛母”，仍不离家庭。三是作为一般的人，在个人对个人或男对女的个人之间可以是平等相待的人。这三种态度在《玉台新咏》中表现得都很清楚，正好和以后许多小说、戏曲对照。

例如“上山采蘼芜”一首中：“颜色类相似，手爪不相如”“新人工织缣，故人工织素”，这是将妇女作为生产工具，以生产效率作评价标准。“新人从门入，故人从阁去”，不过是换个工具。“将缣来比素，新人不如故”是只论经济效益。

又如“天上何所有”一首中：“健妇持门户，胜一大丈夫。”这是家庭中妇女，比物稍胜，是人，但仍是工具性的。妇女是家庭和男子的附属品，所以“翩翩堂上燕”一首中，主妇为客人缝补，就要“夫婿从门来，斜倚西北眄”。客人连忙自解：“语卿且勿眄，水清石自见。”

至于一再套用的“罗敷”“秋胡”等诗中，妇女虽属于丈夫，却已有对外人能抗拒的独立人格表现，而且要求男子平等，和自己同样。“闻君有两意，故来相决绝。”“愿得一心人，白首不相离。”“男儿爱后妇，女子重前夫。”这和“团扇”诗中“常恐秋节至，凉风夺炎热；弃捐箧笥中，恩情中道绝”不一样，不是自认为工具和附属品了。

秦嘉、徐淑夫妇的赠答诗是夫妇平等的爱情，和“一顾倾人城，再顾倾人国”那样仍然当作造成灾祸的玩物截然不同了，有了个人的“人情味”了，当然还在不伤社会的圈子内。

类似的是无数的“相思”诗，举不胜举。有各种各样的别离和相思。“同心而离居，忧伤以终老。”“生当复来归，死当长相思。”繁钦的《定情诗》竟是写妇女主动寻求爱情而失败。“自伤失所欲，泪下如连丝。”这在古时是不合正轨的。这些诗现在只就表层说，深层寓意暂不论。下面再考察全书各卷。

第一卷中的古诗展现了古时对待妇女的态度，无论内容或形式，都不能说是“轻艳”。“艳歌行”是指罗敷故事之类。

第二卷开头是挂名曹丕而大概是徐干的《于清河见挽船士新婚与妻别》，以“愿为双黄鹄，比翼戏清池”作结，仍是夫妇个人平等的诗。甄皇后、刘勋妻的诗是弃妇的怨诗，是班婕妤“团扇”诗的发展。从曹植起，个人代言体的诗大量出现了。“弃妇”和“相思”成为套子。阮籍的《咏怀》中选了两首情诗。“猗靡情欢爱，千载不相忘。”“愿为双飞鸟，比翼不相忘。”而寓意却在“如何金石交，一旦更离伤。”潘岳的《悼亡》诗久有评价，更不必说。石崇的《王昭君辞》中：“殊类非所安，虽贵非所荣。”“苟生亦何聊，积思常愤盈。”可见他的被杀未必是仅由争夺歌姬绿珠之故。从这里已可看出文人诗在旧套子中加入自己寓意，开始了新的传统，在“拟古”的名义下创新。“情诗”并非全是男女之情。

第三卷到第六卷，从陆机的《拟古》起，又有一种“句仿，字仿，如临帖然”的只有新词并无新意的传统。陆机、陆云兄弟一再作《为顾彦先赠妇》，这也是“代言”，和颜延之《为织女赠牵牛》是一类。这些诗在修辞艺术形式上前进了，但为什么不创新格式呢？仅仅是追求词句吗？鲍照的妹妹鲍令晖的《古意赠今人》中说：“北寒妾已知，南心君不见。谁为道辛苦？寄情双飞燕。”她的《拟古》中又说：“终身执此调，岁寒不改心。”这些诗中有的也是别有寄托吧！咏物诗增多了，不仅是追求词句，也仍有“团扇”古意。如谢朓的：“玉颜徒自见，常畏君情歇。”“日暮长零落，君恩不可追。”他还有《咏邯郸才人嫁为厮养卒妇》诗。文人诗越来越缺乏新意，而且眼界心胸越来越小了。可是作者转而突出了自己个人，想到自己应当是一个独立而非附属的活人了。从这里也可以看出一点新的社会意义吧！诗能怨，是不是表现不甘心于自己处境呢！吴均的《拟陌上桑》说的是：“蚕饥妾复思，拭泪且提筐。故人宁知此？离恨煎人肠。”不是旧日罗敷了。他在“和萧子显”的《古意》中说：“非独泪成珠，亦见珠成血。”“谁堪久见此？含恨不相看。”王僧孺也有：“可怜独立树，枝轻根易折。”“弦断犹可续，心去最难留。”徐悱夫妇赠答诗也是平等相待。梁代诗中值得注意的是“同”“和”的诗多了。第七、八卷中“应令”“应教”之类“赋得”以奉承帝王贵族的诗多了。这当然是大多言不由衷难有新意的应酬诗。若当初为提倡“宫体”而编，这两卷应在开始，现在却在末尾。看来是本来照历史顺序编排，不是陈代的改动，因为称号混乱不似经过改动的定本。第九、十卷依诗体编，程序仍同以前，等于另成两编，合共三编。

值得注意的还有这些以妇女为主题的诗的两重性。表层是妇女，深层是文人，因为两者的社会地位不同而处境和心情类似。正如王僧孺的诗句：“逐臣与弃妾，零落心可知。”这就说明了弃妇和相思、罗敷和秋胡何以为当时文人不厌重复地吟咏。这并不只是趋时、陈套。这种诗应分作两类：一是形式的，是“时文”。一是真实的。其中真正是妇女所作或为妇女而作的并不很多，而假托以抒文人之怀的反而不少。明显的最古例子，不算《离骚》，是张衡的《四愁诗》。他自己作序说明用意是政治，并引“屈原以美人为君子”为证。以后又陆续有人拟作。从表层看是一般相思，从深层看是不仅男女而且君臣。这是从解说《诗经》以来至近代不变的、人所共知的老传统。弃妇诗更是如此。“新人不如故。”“念子弃我去，新心有所欢。”“不惜歌者苦，但伤知音稀。”“君若清路尘，妾若浊水泥，浮沉各异势，会合何时谐？”以后，大量的这类怨诗涌现出来。这已不是孔子所说诗可以“兴、观、群、怨”的“怨”的本义了吧？这是由当时文人的处境而来的。陆机显贵一时，转眼被杀。读《南史》（不仅《文学传》）即可看出当时文人实际遭遇。龚自珍读《南史》所作诗句：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”当然是既说南朝又说清朝。谢灵运写山水诗仿佛清高，但他的游山玩水是“从者数百人”，砍伐森林开路，乡下人“以为山贼”的。他终于被杀。司马迁已经叹息文史之官是“主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。”文人依附于帝王、贵族、大官僚。不幸的是这些人中有的掌权者附庸风雅，自己又会作诗，是内行，瞒不过。“赵孟之所贵，赵孟能贱之。”由此可知“文章气运”。汉代乐府歌辞的作者和接受者都是群体。建安时起才有了个人人格，诗中有了“风骨”。但文人仍同妇女一样并无真正独立人格，缺少平等地位，没有自由意志，所以诗上承乐府，仍隐个人。总计有两类诗：一是为应时而作的，一是为特定的知音而作的。后一类中常有表层和深层两个层次。张衡在汉尚有《序》明言，阮籍在晋就只能以隐语《咏怀》了。这种情况直到初唐才改变，作诗可以不用陈套了，文人可以相对地独立了。陈子昂可以“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，不必假借了。到杜甫时，尽管他说：“朝叩富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛。”但还是能说：“今欲东入海，即将西去秦。……白鸥没浩荡，万里谁能驯？”这在六朝是不行的。那时颜之推、庾信南人在北也不能如意。文人还不能像杜甫那样自夸：“岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。”南朝帝王不过如同高级大地主，直接掌握人民生活实权的仍是地方豪强家族，互相厮杀的主要也是他们。这个网罗是出不去的，不比后来。由“侨寓”而“土断”而“九品中正”，文人只能自己吹嘘，处境实同妇女，随人俯仰，受人摆布。因此王朝夭折实际不影响社会结构，不过是“彼可取而代也”，换了人，换了族姓而已。然而唐代文人的相对独立地位也过不了多久。李商隐只能给人当秘书，只好作《无题》诗。从五代十国起，全中国分为几个互不相下的政权，没有一个能如汉、唐那样独尊于其他政权（包括西北、西南）之上的。直到元代才情况大变。文人随“时运”推移。社会结构大致未变时，诗的两类和双层次情况也不会大变。文人都自己知道并能互相分别“酬世”的“时文”和“传世”的著作，并且能不言而喻诗为谁作；表层、深层，彼此“心照不宣”。读汉以后古代诗若不了解古时文人的处境和心情是很难体会他们作诗的用意和作用的。


如何评价《玉台新咏》所收的诗？


第三个问题是：对《玉台新咏》所收古诗如何评价？古今中外价值观念体系随时、地、社会、阶级、阶层、群体而不同，不先定用什么价值尺度便难下结论。不过总是要先实事求是考察对象。《玉台新咏》是只收一个主题范围的诗，但并不是只收所谓“宫体”的“轻艳”的诗。这部书覆盖面狭窄，不及《文选》所收之广，但初步具有文学史的眼光，并不是只做简单分类。它不仅显示了从汉末到梁代的诗体变化，而且反映了妇女和文人的生活和心情。其中帝王、贵族、大臣的两卷诗中有一些以妇女为玩物的低级作品。真正恶劣不足道的只有萧纲的一首或加其他几首。萧衍是佛教徒，又著讲儒家经义的书，是皇帝、政治人物，所选他的诗符合当时风气，并不特别恶劣。这书不是只表现旧社会轻视妇女的思想，反而包含为妇女申述怨恨的思想。这正是当时不少文人的心情。他们不只是为妇女主持公道，也是同病相怜，借题发挥，含有独立人格的觉醒。我们需要考核这些实际情况才能决定评价，只有标尺还不够。不过现在总不应该还把“相思”当作丑事，对古代的夫妇谈情、殉情和文人的牢骚、怨恨加以批判了吧！至于将《玉台新咏》中的妇女及文人和更早的《诗经》及更晚的词、曲、弹词中的相比较，也会是有益的研究吧！若与国外的同类书相比，以我浅陋所知，古印度的才真是“艳情诗”，虽也有“思妇怀人”，却绝非《玉台新咏》之比。古印度人和现代人（印度的和其他国的）反而以此为高尚并有别解，和我们的看法大不相同。诗有两重性，中国以男女喻君臣，印度以男女喻神人，是不是其实一回事？这更不能简单下结论了。

（原载《文史知识》一九八六年第二期）
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读《大学》

近读《大学》，不免要“饶舌”，当然只是对非专家闲谈。

谈到中国文化和哲学难免要提到儒家；一提到儒家，少不了三个人：孔子（公元前五五一～前四七九）、董仲舒（公元前一七九～前一〇四）、朱熹（一一三〇～一二〇〇）。这三位思想家处在不同时期。孔子处在开始分崩离析趋向不稳定的天下，董仲舒处在统一的稳定的天下，朱熹处在分崩已久要趋向大一统的天下。在欧洲、印度、中国三大文化共处的“天下”中，这也正好是三个重要时期，出现大思想家。一、希腊的苏格拉底（公元前四六九～前三九九）、印度的佛陀（释迦牟尼）、耆那（大雄）和一些《奥义书》都与孔子同在公元前六至前五世纪。二、罗马统治下犹太的耶稣出生比董仲舒死时只晚约一百年。印度在公元前后有各种总结性典籍大批出现，许多教派纷立，兴起于东北的摩揭陀国的孔雀王朝灭亡（约公元前一八七年），兴起于西北的大月氏人的贵霜国建立起来（约一世纪）。三、欧洲中世纪结束而文艺复兴开始时期的但丁（一二六五～一三二一）晚于朱熹不到百年。印度在这期间出现了最后一位古典大哲学家罗摩奴阇（约十一至十二世纪），代表阿拉伯文化的伊斯兰教已占领了北印度。以上这些人中，看来只有董仲舒处于西汉的统一稳定时期，所以唯有他可以声称：“天不变，道亦不变。”欧洲和印度从十二世纪以后再没有出现像罗马帝国早期那样政治和文化一致的大统一。唯有中国却是维持了元、明、清三朝的大统一局面，能像汉、唐那样纷歧错杂而又定于“一尊”，尽管所“尊”的对象的表面和内容未必一致。类似情况也许只有日本有，所以自己吹嘘“万世一系”“八纮一宇”，但范围之大不及中国。十二世纪幕府兴起，武士取代贵族。文化上仅有十一世纪的《源氏物语》在全世界首创长篇小说。若讲比较文化和比较哲学，这些现象大概是值得研究而且已有不少人进行探讨的。

做比较文化研究大致有三方面：一是寻轨迹，究因果；二是查中介（冲突焦点或传播途径），析成败；三是列平行，判同异。至于方法，孤立的“个案”研究和笼统的“概论”判断似乎都不够了。资料和课本的编写在世界日益缩小、信息日益繁多的情况下也会难以应付要求。二十世纪开始不久就出现了相对论和量子力学，加上牛顿的经典理论，对物质世界有了大进一步的理解，由此认识到在地球上和宇宙中和原子世界内物质运动规律是彼此不同的。这些科学结论虽然难懂，但其中的哲学思想迅速延伸，渗入许多方面。有些看来很像脱离科学的哲学思想，只要是新起而非仅承袭十九世纪的，无不涉及这种对宇宙的新认识。科学在宇宙的大、中、小三方面加紧钻研，迅速前进，哲学不能视而不见。问题是在对人类自己怎么研究。本世纪后期，由于这些本来好像脱离实际的研究迅速在技术中发挥巨大作用，一般人才普遍震惊，更加紧迫地要求对人类自己的研究也能像十九世纪的达尔文和马克思那样来个大突破。自然和社会虽不能说已经可以作为统一研究的对象，但分割研究在生态学出现以后也不无困难了。既不能不分割，又不能不统一，这必然要出现新局面。二十一世纪的桅尖已在望中，只看思想家从哪里突破了。

我发这一通未必正确的议论和《大学》这本书有什么关系？我说的正是读这本书时想起的。《大学》讲的是“大学之道”，即“平天下”之“道”。我想朱熹当年所处的世界和所想的问题和今天的未必不相仿。他当时的世界（即中国）远不是董仲舒的，有点像孔子的却又不是。春秋是大分裂的初期，离大统一的秦还有几百年；南宋后期却是大分裂的末期。五代以来已分裂了三百年，若渤海、南诏、吐蕃都算，分裂期还要长久。这时“天下”的经济日益发达，统一要求超过了分散发展，政治上能不能有相应的模式？在哲学家看来就是思想上能不能有相应的模式（理或道）。从北宋以来，汉族的思想家就以传统汉文化为主而兼采民间（这些人多不是高官），探讨这个问题。在南宋将亡，蒙古人将作为历史工具而摧枯拉朽完成天下大统一之际，真正的伟大思想家不能不关心天下大势，不能不谋求出路。他们也许找得很不对，但非找不可。朱熹找到的总结大纲就是《四书》。四部书中的纲领是《大学》，这不是孔子的书，只好挂在曾参的名下。把《中庸》配上，挂在孔即子思的名下。把《论语》作为吹嘘首席弟子“不违如愚”、什么自己话也未说的颜回的书，再加上话说得最多的孟轲言行录《孟子》。于是《四书》完成，“颜、曾、思、孟”在孔子神位两旁一直被供奉到清末。朱熹的《四书》，特别是《大学》，好比同时期的但丁的《神曲》、罗摩奴阇的《梵经吉祥注》，都托名古籍和古人（罗马诗人引导但丁），而实际是提出方案和思想体系，以求解决自己所处的世界中的迫切大问题。至于作用大小和价值高低，那是今天评论的问题，不是书和人本身的问题。

《大学》本来是汉朝儒生整理出来的《礼记》中的一篇。它突出成为《四书》之一，在元、明、清三代的科举中作为考题的一个来源，成为必读书；这是朱熹的《大学章句》起的作用。朱熹的理学在南宋后期被政府斥为“伪学”（一一九六年庆元党禁）。蒙古族初兴时才传到北方（一二三六），仅过七十多年（一三一三），《四书》朱注就被元朝钦定为科举考试中不分蒙古人、色目人、汉人、南人的必考书。朱熹自己非常重视《大学》。他一生只在朝廷中做了四十天的京官，职务是给皇帝讲书，讲的就是《大学》（一一九三）。他随即得罪，免官被贬。他活了七十一岁，临死前（一二〇〇年三月辛酉）还修改《大学》中讲“诚意”的一章的注。过了两天（三月甲子）他就去世了。

朱熹对中国的影响之大是尽人皆知的。五四运动打倒的“孔家店”其实是朱家开的店。宋以后所谓儒家指的正是朱氏之儒，加上了程氏一块招牌，自称孔孟祖传，和汉、唐的儒不同，更不是秦以前的春秋、战国之儒。朱熹由皇帝下诏而和几位理学家一同入孔庙“配享”是在元代（一三一三）。元朝将亡时（一三六二）还给朱熹加封为齐国公，追谥他的父亲。元朝亡后，明、清两朝继续尊崇朱熹，继续以朱注为标准，用《四书》题进行科举考试。现在要问：为什么会这样？朱熹的哲学思想体系有什么特点使它能起这样大的历史作用？从他生前到死后，在七八百年间，朝野一直有人反对，却又一直被朝野许多人尊崇，这是为什么？为什么蒙、汉、满三族统治者都尊崇他？

不妨就《大学》分析一下。这是朱熹精心改造过的本子，不是汉朝儒生整理出来的一篇文章原样，但文本的基本内容未变。为什么先有二程，后有朱熹，看中《礼记》中的《大学》《中庸》这两篇，摘出来加以改造，重新解说，用来补充《论语》和《孟子》？这里面有什么奥妙？《中庸》内容是另一问题。现在先问：《大学》补了孔、孟缺的什么，值得朱熹这么重视？南宋后期，十二世纪，蒙古族即将席卷全国统一天下（一二七九）的时期，朱熹的全部思想和著作的中心，他所最焦急的大问题，甚至连他自己也说不明确的，究竟是什么？这能不能从考察《四书》，尤其是《大学》这部“初学入德之门”即基本必读书里找得出来？

历史已成过去。隔了八百年，今天一眼就可以看出，当时各族、各地经济已发展，人民生活及思想的要求，包括西部一些民族地区在内，是不能再忍受继续分裂，而要求一个统一的“天下”，使物质和精神的产品得以内外广泛流通，获得更大发展。当时水运、陆运、城市工商业都已兴盛，南宋都城临安（杭州）已成为“销金锅”，俗文化大大抬头。北方辽、金的首都北京也差不多。城市繁荣一方面说明对乡村剥削的加剧，另一方面也说明乡村生产的可供剥削的物资的增长。这和元末、明末的情景类似，但经济榨取和政治压迫情况有所不同。因此，分裂趋于一统是大势所趋，人心所向。这情景又类似秦以前的战国末期。蒙古太祖元年是一二〇六年，朱熹死后仅六年。以朱熹和他所属的阶级、阶层、集团的眼光看，当时正是天下必然要复归于治，要“定于一”。怎么治？一统于什么？怎样看待当前的各国和未来的一统江山和人民？怎样一统？一统后怎样？不一统又怎样？这就是朱熹抬出讲“修身”直到“治国”“平天下”的纲领文献《大学》的背景，已超出了程颐所谓“入德”的范围。朱熹眼中的“德”是“明明德”之“德”，和程氏兄弟所理解的意义不见得完全一样。因此，朱熹强调“道统”，修改《通鉴》为《纲目》，仿《春秋》，标“正统”。这些都是为了回答时代主题，即主要共同问题。朱、陆之争，尤其是朱对陈亮的“王霸义利”之辩，都是由此而来。宋朝廷禁朱熹“伪学”，说他暗袭“食菜事魔”的民间宗教（承袭祅教的摩尼教、明教），甚至连《四书》朱注都查禁，虽有诬词，也不无缘由，是怕他“越位”提出的政纲。由此可见当时回答时代主题时相争之烈，绝不可只注意统治集团的人事纠纷和私人政治斗争的表面现象。

那么《大学》究竟有什么特殊之处值得朱熹特赏，一举而提升到这么高的地位呢？

下面试略考察《大学》，从结构开始。

要分析《大学》的结构，先得分析《四书》的结构。这四部书是朱熹提出来和《五经》并列，实际是用以解说《五经》，暗中替换《五经》的。明、清两代八股文考题都出于《四书》。小学生首先背诵《四书》，要连“朱注”一起背诵。作应考的“时文”不能脱离朱熹的注。明、清的古文名义上继承唐代韩愈的古文，其实是和“时文”即八股文对立的，不仅是和骈文对立。但是明代的归有光和清代的方苞既都是“古文”的提倡者，又都是“时文”的最高峰，甚至他们的八股文比古文作得也许还好些。归有光评点《史记》，专论文章，是为这两种文体打下共同基础，两者是通气的。这种评点产生了古文“八大家”的选本，影响到了小说中“才子书”的评点。从应考文学到通俗文学至少在明、清两代是通气的。八股文影响了所有读书人。“代圣人立言”暗中几乎主宰一切。《四书》在思想上和文体上从元代到清代统治了文人整整六百年之久（一三一三～一九一二）。《四书》之中，《论语》《孟子》原已列入《十三经》，只有《大学》和《中庸》是从《礼记》中抽出来的。朱熹不取《十三经》中的《孝经》，也不选《礼记》中载孔子语录的《檀弓》等篇，而提高这两篇，编入《四书》，道理何在？

简化来说，《四书》的结构明显是自成一个系统，与《五经》无关。

《论语》——“孔”的言行录。一些思想和行为的原理。第一资料库。

《孟子》——“孟”的言行录。一个政治思想体系。第二资料库。

《大学》——引“诗云”的专论。政治哲学纲领。

《中庸》——引“子曰”的“孔”的言行录加专论。人生观和宇宙观。

再加简化，照朱熹的排列次序：

一、《大学》——政治纲领。二、《中庸》——哲学核心。三、《论语》——基本原理。四、《孟子》——思想体系。

按照古代惯例，无论什么新思想都得依傍并引证古圣先贤，最好是利用古书作注，好比新开店也要用老招牌，不改字号。中国儒家是“言必称尧舜”，其他家也多半这样标榜祖师爷。外国古代也不例外。从印度到欧洲古代总要引经据典，假借名义，改篡古籍，直到“文艺复兴”还要说是“复兴”（再生）。其实古书的整理和解说往往是已经“脱胎换骨”了。柏拉图的“对话集”中的苏格拉底已是柏拉图自己了。中国汉代“抄书”整改了一次，宋代“印书”又整改了一次。从朱熹到五四运动的统治思想，或则推广说是社会文化（不仅上层有），可以简化说为《四书》思想文化。《四书》之中，《论语》和《孟子》是“经”，好比佛教的“小乘”经和“大乘”经，《大学》和《中庸》好比佛教的“论”，是讲道理的专著。“礼”好比佛教的“律”，是注重实际应用的规范。《大学》《中庸》都出于《礼记》，即关于“礼”的总集。对一般和尚说来，“律”即“礼”是重于“经”和“论”的，是生活的准则。朱熹在《中庸》前面引程颐的话，标明这篇是“孔门传授心法”，竟借用宗教语言。他在《大学》前面也引程颐的话，标明这篇是讲“为学次第”的，而且公然说“论、孟次之”。由此可见这四部书是经过精心选择而且排了次序的。所谓“入德之门”就是指基础，“为学次第”就是指纲领。所谓“入德”“为学”是古人说法，其实就是说思想体系的基础和纲领。《大学》是最明确的纲领。汉人所传本来只是理论之一支，而且文章系统还不够严密，未显出重要性；经朱熹一改，一补，一注，成为“宪章”性的经典。朱熹在篇末再一次指出“在初学尤为当务之急”，不但必要，而且首要，而且是迫切的要求。“初学”是指入门打基础，好比婴儿的“开口奶”。因此，《四书》之中首先要弄清楚《大学》是怎么一回事。

现在考察《大学》本身的结构。为免冗长，只引朱熹订补的本子分析纲领。

汉代人整理古籍传授弟子可能类似现在整理汉墓及新疆出土的汉简，不过他们有口头传承且用“今文”写下，应当容易些。《礼记》是戴氏叔侄所辑的本子，现在只传“小戴”本。他们在汉宣帝时任“博士”（公元前一世纪），所辑的书应当有不少是断简残篇，因此结构显得有些凌乱。程、朱由此认为“错简”，以己意重编，加以增补，并未删节。不论小戴本或朱注本，文本层次可以明显分别为二：一是引《诗》《书》、“子曰”以及曾子和孟献子的话及解说；二是公式性质的纲领文句。就思想内容和考证文本说，前者有重要性，但就结构说，可以着重分析后者即公式。

《大学》中列了两个大公式，出发于一个总公式。开篇第一节，朱熹定为“经”，其余都作为“传”。这正是文本的明显层次。由此可见主题。

总公式：“大学之道，（一）在明明德，（二）在亲（新）民，（三）在止于至善。”

公式一：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”即：知止→定→静→安→虑→得。

公式二：“古之欲明明德于天下者先治其国，欲治其国者先齐其家，欲齐其家者先修其身，欲修其身者先正其心，欲正其心者先诚其意，欲诚其意者先致其知，致知在格物。”然后倒过来又说一遍：从“物格而后知致”到“国治而后天下平”。即：格物→致知→诚意→正心→修身→齐家→治国→平天下。

公式之外还有两段断语，既是结论，又是出发点，仿佛是公理。

公理一：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”

公理二：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”

总公式即所谓“三纲领”。公式一说明总公式的“止”。公式二即所谓“八条目”。公理二是说明公理一的“本”。

看来这好像是“修身”教科书，加上了“本末”“终始”“先后”之“道”。

要点在于这个“道”的目的是“平天下”。这显露出秦前后不远时期的思想。它回答的是当时的全国统一的主题。所谓“天子”不会是虚有其名的周末的“王”，而是秦始皇、汉高祖之流。“国”不是最后目标，终极是“天下”，是包括了不止一国的统一体。治了自己的国便可以进而“平天下”。

这个思想背景和时代主题正同朱熹当时的相仿。尽管是朱熹死后（一二〇〇），蒙古族人元太祖成吉思汗（一一六二～一二二七）才开始了纪元（元年一二〇六年），但大统一的要求和趋势在胸怀大局和目光敏锐的哲人和诗人思想中是会被觉察到的。这样的例子很多。欧洲中世纪和近代之间的但丁（一二六五～一三二一）就是一个。《神曲》是回答当时主题的政治哲学的艺术表现，纲领是“三位一体”的新解说。

这几条公理和公式中的关键词或术语的涵义，对于研究哲学史的学者是很重要的，但对于分析这一文本的结构和主题，可以暂置不问。这些可以作为程、朱、陆、王等各有自己解说的符号，属于另一层次。

公式一只解说总公式的“止”的程序，以后还要说“止”的内容。重要的是公式二。朱熹重排的“传”就是着重“经”中的公式二。

全篇讲的是总公式中的“大学之道”。公理一说：“知所先后，则近道矣。”可见两个公式着重的是先后次序即程序，尤其是公式二，所以来回正反叙述两遍。

这一节“经”即总论，看来很清楚，但是结合全篇，显得说明不全；所以程、朱努力修补以求完整。但仍然不全，朱熹只好借题发挥自己的意见，补上“格物、致知”一大段，附在“知本”之后。这是重点转移，因为程、朱着重“修身”的起点即“格物”，而原文着重“修身”的终点即“平天下”。

全篇着重的是“本末”“先后”的程序。因此说到“德”与“财”的时候指出：“德者，本也。财者，末也。”而且排出次序：“是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。”即：德→人→土→财→用。“德”以致“用”。这又是一个程序，一个公式。

次序或程序是全篇着重的要点，至于三项（总公式）、六项（公式一）、八项（公式二），还有讲“德”“财”的五项，其中具体各项目未必都有同等重要意义，所以文本中没有都加解说。那么，为什么要凑数呢？“修身”是“本”，前面加上四项；由“德”到“财”，后面又加一项；数都是五。照汉代人习惯，数目是很重要的。开头三项实际是由一（明明德）生出二（亲民或新民，止于至善），所以后二项不必细说。六是六爻数，八是八卦数，五是五行数。“知止”和“德”各连成五项。“止”分别是：“为人君，止于仁。为人臣，止于敬。为人子，止于孝。为人父，止于慈。与国人交，止于信。”（没有“忠”，朋友扩为“国人”）这也是五项。“正心”之中，四个“不得其正”，加上“心不在焉”，仍是五项。“修身”之中，所“辟”的又是五项。“齐家、治国”之中，“孝，悌、慈”共三项。“治国、平天下”之中，“上老老——民孝，上长长——民悌，上恤孤——民不倍”，这个“絜矩之道”是二三得六，正是上下卦的爻数。“絜矩之道”的另一说，“上、下、前、后、左、右”，也是六项。项目数总是三、五、六、八。因此各项的价值和重要性不是同等的。这从《周易》的爻辞就可看出来。这个数目的奥妙，从汉到宋以至明、清，不必专攻“象数”之学，大家都了然于心。所以朱熹的重视《周易参同契》可能还是因为这书要通《易》于“道”，而着重于炼丹术，即是“穷造化之理”。以上说法当然只是个解说。不过古中国不重四、七，古印度恰恰重四、七，佛教入中国后，“象数”有变，可以注意。

程序之外，有重要意义的还在于提供了两个关键词：道、德。《论语》中的孔子讲的“道”只是“天下有道”“天下无道”“道之不行”等。“性与天道”是“不可得而闻”的。讲“君子务本，本立而道生”的是有若。他所谓“本”是“孝、悌”。看来和《大学》是通气的。《中庸》一开头大讲其“道”，后文也屡引孔子讲“道”，但不大讲“德”，只说：“苟不至德，至道不凝焉。”“达天德。”最后引《诗》才又有“德”。《大学》却一开头就是“大学之道在明明德。”道、德并提，且如此着重，是不是可以说成书时期和挂名老子的《道德经》前后相去不远呢？继“私淑孔子”的孟轲而明标“道统”的韩愈在《原道》开头就提出“仁、义、道、德”。韩愈果然不愧为“道学”的前驱，他总提出了《四书》的要点。由唐上溯到汉，司马迁记他父亲司马谈论六家要旨，说“阴阳、儒、墨、名、法、道德”都是“务为治”，殊途同归，以道德家统之。要求政治思想统一的趋向是很明显的。这套以“明明德”为“平天下”的内容，由个人的“德”而达天下的“道”的程序，还可参照古文《尚书·尧典》的开头：“克明俊德，以亲九族；九族既睦，平章百姓；百姓昭明，协和万邦；黎民於变时雍。”（《大学》也引了“克明俊德”。）这是不是也属于和《大学》一类的政治思想呢？

从结构上可以看出《大学》是个政治哲学的完整纲领，是为统一天下而作的。问题是：这个思想“句法”中的“主语”是什么人？谁“欲明明德于天下”？是帝尧，他“克明俊德”。“明明德”不是专指统治，所以“自天子以至于庶人一是皆以修身为本”。在“德”上，“道”认为天子和庶人一样，都要“修身”，都是一个“人”。从这里已可看出这个纲领不会为帝王所喜。天子富有天下，至高无上，何必还要“以修身为本”？所以宋以前默默无闻。到朱熹时，天下大一统是势所必至，统一者是什么人却还看不出来，因此将纲领重点移到“始”，即“修身”的起点：格物。由此有朱、陆的论争。王守仁的《大学问》提出“致良知”。其实整个纲领在程、朱、陆、王是一样的，只是出发点不同，所以解说不同了。重在每个人，天子倒可以自认在外与众不同了。

《大学》的“平天下”方案，或说政治理想，是以群体中个人为基础的一个稳定的大结构。每个人都是在组织中的个人，应各就各位。“国”和“家”都是大系统中的次系统，是个人的不同层次的群体组织。每个人又是有“心、意、知”的个人，都要由“格物、致知”而得其“正”，即“至善”。这是一个大桃花源，一个“极乐世界”，同时又是一个死板无变化的独存的世界，其大无外。这好比夜间望去的天上的星象全图。虽然众星无不运行，但彼此的结构关系不变。有变（“荧惑”“客星”等）也仍在大系统内，终于能复归于稳定。因此天、人合一，互相对应。这样看来，朱熹和董仲舒的“道”仍都是“天道”，可以说从孔子以来一脉相承。若这样看，老、庄也不是出世而是入世，也是以天道为人道。在“平天下”的政治思想根本纲领上，果然阴阳、儒、墨、名、法、道德六家都可以纳入一个大系统中，只是实施方案和着重点和解说不同。就宇宙观说，这种思想可以上溯周易卦爻和甲骨卜辞，都是将宇宙建造为一个稳定的系统。外来的佛教、祅教等都缺少自己的“平天下”的政治大纲领，因此都可以纳入这个大系统中。这种“天道”是不是以人解天，以天解人，天上人间交互投影，是不是中国文化中哲学思想的一贯核心呢？在各个层次上围绕这个天下大一统的政治哲学核心也许是中国古代思想家的共同努力方向吧？

总之，简单讲来，《大学》是个纲领性文献，提出了四个要点：一是“大学之道”，即由“修身”达到“平天下”的政治哲学大系统，从个人心理到政治、经济全包括在内。二是“道”的非时间性程序。着重“先后”，但这是指“本末”“终始”。说“所厚”“所薄”不是只指时间序列。对先后的因果关系有一个模糊的认识，似乎是机械性的、逻辑的，又是跳跃的，可由一个稳定系统形态扩大跳进另一个（家、国、天下）。三是“修身”的“组织中个体”的个人人格概念。没有孤立的个人，但心、意、知又是各个人的。各个人在组织中的地位不同，即在结构中的关系不同，因此各人所“止”的“至善”不一样。有了严格的职责观念。四是从“格物”到“正心”的认知心理过程。这是程、朱、陆、王争论的问题。实际上他们争的是可行性问题，即实用价值或则从何着手的问题，不是纲领或主题的问题。朱是切实而支离，陆是简易而粗疏。他们自己知道，由唱和诗可见。

我读《大学》，感到这可以是解说中国（不仅汉族）传统文化的钥匙中的一把。最好能和日本（同）、印度（异）比一比。但是笼统或零星比较不够，要找出各自的钥匙来分析。印象式的比较，季札听乐“观风”时已经有了。那也是很重要的方法，但现代需要有科学论证，不是引人以注我。本文只算“随感”之类，不过供“谈助”而已。

（原载《读书》一九八六年第三期）
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文艺的地域学研究设想

孤陋寡闻，略抒一见，只当闲谈。

我觉得我们的文艺研究习惯于历史的线性探索，作家作品的点的研究；讲背景也是着重点和线的衬托面；长于编年表而不重视画地图，排等高线，标走向、流向等交互关系。是不是可以扩展一下，做以面为主的研究，立体研究，以至时空合一、内外兼顾的多“维”研究呢？假如可以，不妨首先扩大到地域方面，姑且说是地域学研究吧。

丹纳的《艺术哲学》着重地理环境因素。若不作为主要决定因素，这并没有错。地理学并不是只讲山水、土壤，看风水，是连地面上的人一起研究的。自然地理学之外还有经济地理学、人文地理学等等。从地域学角度研究文艺的情况和变化，既可分析其静态，也可考察其动态。这样，文艺活动的社会现象就仿佛是名副其实的一个“场”，可以进行一些新的科学的探索了。

这不是什么前无古人的新鲜想法，不过现在一要有科学方法，二要适合我国情况。方法论问题暂置不谈，我国和外国的不同情况要先查一下。西方除罗马帝国外一国的地域较小，所以地中海沿岸就连接不止一个洲，更不止一个国。巴尔干半岛包括了几个国家。国别研究，分开或结合，已经是地域学研究了。有的大国，如东方的印度，一国包括了十种以上有文学史的语言，互不相下。古代虽有较统一的文言，好比中国的古文，但由于是拼音文字、方音差别和地方语言分歧使规范文言不及中国汉语文言的势力大。各语言的文学自然带有地域性。苏联也类似。美国文学迅速进入通信传播发达的现代，是不是还会有地域研究，不敢断言。唯有我国，汉语覆盖的地面本来很大，汉文在全国文化中的势力更大，而且一脉相传几千年。纵的历史的线不能不结合横的地理的面。所以我觉得不论外国如何，我国的汉语文学可以有地域学研究。艺术也可以在民族的和历史的之外再加地域的研究。

我国的客观条件既是这样，所以很早就开始了这方面的研究。《禹贡》是很早很全面的地理书。《山海经》内容似乎荒诞，但是对地理和人文的叙述兼有古代科学和文学的结构性质。地方志在我国特别发达，几乎都有艺文志或有关的栏目。《诗经》首列十五国风。《楚辞》标明地域是楚。编者可能已经发现地域和文体风格之间有密切联系。传说删《诗》定稿的孔子就说过要“放郑声”。“郑卫之音”不仅指地域而且指风格以至内容。季札观“风”更是结合地理讲文艺、文化。《左传》载师旷据音乐说“南风不竞”，断言楚军必败。南北之分在文化和文艺探讨中不断出现。到后来往往以地域名风格、流派，地理、历史的界限混淆。从唐代禅宗分南北以后往往是这样。江西诗派并不是指江西人。戏曲音乐的南曲、北曲还以地方为主。画法由明末董其昌倡所谓山水画的南北宗之说，主要是指风格。书法自南宋赵孟坚说分为南北以后，清代阮元、包世臣等人又以北碑南帖划分地域风格。以地域标名的风格流派，如江西诗派、桐城派之类，多是以人为主，不是以地为主。

值得注意的是地域的大区分总是提南北而很少提东西。这当然首先是由于地理条件。中国的疆域之内，西部地区居民中大都是非汉族。除西部地区外，几条大河流都是由西流向东面的大海。东西是通连的。南北行船必须挖大运河。其次是人文条件。中国历史上统一和分裂的大势总是南北分界居多。由汉族语言也可看出。孟子称楚人许行为“南蛮舌之人”。南北朝时期各族杂居，政权分裂，南北文化分界更明显。隋唐大统一以后，从五代到元以前约五百年间文化沟通，经济发展，但政权不统一。从占全民大多数的汉族方面看，仍是南北对峙，而东西则是不同民族文化，差别较大。元明清三代（十四至十九世纪）才形成全国长期大统一局面，但汉文化传统以南北为主的划分，由于元、清帝王贵族属北方民族，反而更深入人心，超出地理条件之外。

东西的分合可上溯周、秦、汉。武王伐纣是由西而东。平王东迁不过是由西安搬到洛阳。太公封齐，开发山东半岛，沿海地区逐渐兴起。以后吴、越文化起于东南沿海。韩、赵、魏三家分晋，战国时代开始，强大的军事、经济、政治、文化势力分属东齐、西秦、南楚。其中秦的军事和组织力量发展最快，但出谋划策并执行的大臣商鞅（卫国人）和李斯（楚国上蔡人）来自中原。李斯是秦汉以来政治文化制度的奠基人，是荀卿的学生。荀卿是赵国人而在楚国做官。东方的齐国曾经强大一时，到最后还有个驺衍讲“大九州”的海阔天空议论。全部合算，楚文化最丰富而有生命力，尤其是在哲学（老子）、文学（屈原）方面。秦自西而东统一了国家，但随即杀戮丞相李斯、大将蒙恬，立了制度但无文化基础和主持的人，很快就被原来楚国东部起兵的陈胜、吴广、项羽和刘邦所灭。王朝推翻了，制度传下来。萧何收秦图籍，知天下地理、经济、财政，有了治国的依据。刘邦自东而西，又自西而东，在项羽兴起的地区灭了项羽。很明显，这时期东西南北文化的大汇合，造成了汉代的全面整理古籍，奠定古代文献基础。这局面一直维持到三国时期。以后是南北文化对峙，规模超过了战国时期楚与北方的对峙。江淮流域和黄河流域文化不同，北人一批又一批南下，使长江流域文化日益发达，却未能与北方汇合，直到唐代。

中国疆域由中原逐步扩大，和世界其他国家相比有一个特点。扩大的过程和形式中，出去占领的较少，进来加入的较多。罗马帝国不是这样。这一特点是不是也在文化上有所反映？由此又涉及文艺的发展，也许还包含了一统大国从政治到意识长存的秘密？

在这样的历史背景上来考察文学艺术，不能忽视地域性的因素。不仅是非汉族的民族文艺有地域性，汉族文艺也不能只顾历史而不顾地理。地理不只是指地区，而是兼指自然、社会、经济、政治、文化。文艺也要包括作者、作品、风格、主题、读者（如作序跋者、评点者、收藏者等）、传播者（如说话人、刻书人、演员等）。

不妨设想这种地域学研究可能有的四个方面：一是分布，二是轨迹，三是定点，四是播散。还可以有其他研究。

文学和艺术的地域分布研究不是仅仅画出地图，作描述性的资料性的排列，而是以此为基础提出问题。例如楚辞兴于楚，影响虽大，却无后继。其中楚语未必多，作为地方性文学也没有衍续下来。为什么？又如敦煌变文，孤立于一地，集中于一时期，此流行文体何以前无古人，后无来者？其源流有无地域性？石窟艺术、雕塑、绘画及书法的南北东西之异，在南北朝时已明显，是否有地域性？辽、金、西夏各有文字，何以本族文学不昌盛，而当地汉文学胜于契丹文、女真文、西夏文？突厥、吐蕃（西藏）、蒙古就不是这样。这不是某一个族的问题，是兼有地域性的。青海是两种文化中分。拜偶像的顶住了灭偶像的，长期相持不下，这也是有地域性的。有的地域有不止一种语言的文学，不止一种来源的艺术，都有发展，如新疆。可以在全国的背景上考察地域性的变化，注意不同文化、文艺的前锋接触。西北的沙漠化地区，西南的高原、盆地，山东半岛、浙、闽、粤等滨海地区的文艺发展有没有地域性因素在内？仅仅注意唐代的西北边塞诗是远远不够的。高适、岑参等都是由内地去做官的，只代表一种情况。“春风不度玉门关”不表现关外居民的精神状态。不计算甘肃的沙漠化和生态变迁未必能充分解说敦煌文艺的长期封闭。

轨迹研究可以是考察文学家、艺术家和作品及文体、风格的流传道路。文人、艺人的籍贯只说明一个因素。他的经历不仅可以系年，还可以系地。司马迁游名山大川访问耆老，自己在《史记》的《自序》中说了行踪。这不能不影响到他的叙述风格。从文献来和从传闻来和从亲见来（如《孔子世家》的“太史公曰”）是不相同的。李白和杜甫的游踪有同有不同，两人对山的描写不一样，各地所见的人也不一样（如“不着鸦头韈”）。陆机兄弟入洛，苏洵父子出川，都对作品有影响。辛弃疾、李清照都是山东人由北而南，词的豪放、婉约的背景一致，表层异而深层同，不可“皮相”。若以敦煌壁画或者云冈造像为参照系，是不是可以考察一下一种风格究竟是局限于一地区的特殊条件，还是以变奏曲的形态通往其他地区，还是有地域的局限性，或不能北征，或不能南行，或不能西进，或不能东下？讲诗文声韵在南朝，而庾信由南而北“暮年诗赋动江关”，何以能如此？这是以一个具体对象为主而查其地理轨迹，正是在时空结合的背景上考察人的行为和文学艺术的动态。

地域定点研究可以是考察一时期或长时期内一个文学艺术流派的集中发展地点，也可以是其他的点。例如清代的扬州“八怪”（兼及南京）的诗、文、书、画等独绝一时。扬州的经济兴旺由于盐商，可以解说文学艺术以至围棋的繁荣由于有了雇主，但还不足以解说何以和近在咫尺的长江终点的艺术很不相同。以地主和商人的阶级习性来解说也还不充分，因为地主和商人的阶级遍及各地，只是一般背景，不足以说明特殊。又如桐城派作为古文流派是出于一地而不限于一地。为什么姚鼐秉承方苞、刘大櫆能兴起一种文风和文学理论？桐城文风的长期不衰，这是不是和清代桐城所产生的官宦文人有关？清初三朝元老、《明史》总裁（主编）张廷玉是桐城人。国外已有人著书以社会学观点调查桐城张家。桐城方氏大族的方苞既是时文（八股文）一大家，又是古文名家。明清之际的思想家方以智是桐城人。清代文字狱《南山集》案的戴名世是桐城人。方苞曾因此案牵连入狱。可注意的是：有的标榜地名而不是地域的，如江西诗派，提出者和传播者不都是江西（江南西路）的人。有的不标地名而实际是个重要文化地区，如徽州。从宋到清经商的徽帮几乎遍及全国都市，但徽州只是几个省边区，处于山中，文化无名。实际上，所属几县中，从婺源（曾属徽州）朱熹到休宁戴震到绩溪胡适都是开宗立派有大影响的历史人物。徽州刻印书籍，生产徽墨、歙砚，闻名全国。国外已有所谓徽州学。“五四”以后首先标点旧小说的汪原放是徽州人。出版当时新书的亚东图书馆也是徽州人开的。地域定点的“个案研究”在文艺领域内是否也可以做？封建社会中地域和氏族是文化的重要因素，不可忽视。会馆、同乡会是具有社会功能的组织形式。

播散研究的对象可以是尚不明白全国传播轨迹的风格、流派及其他。例如同一主题或同一结构在不同地域中重复出现或形成模式。在民间故事中这类情况很多。动态的播散和静态的分布不一样。这在近代戏曲流传中很明显。昆腔是一例。徽班入北京，西皮二黄成为京剧，几乎对外代表中国的戏曲。弋阳腔、黄梅戏、汉剧却只是地方戏。这是为什么？需要结合时、地、人来研究。又如“梆子”是北方戏，在河北、河南、山西各有几路，西至陕西，东至山东，都有。秦腔可能是源。“梆子”在北京曾经盛极一时，不弱于皮黄，后来河北梆子却成为地方戏。这又是怎么变化的？艺术流派有的播散很快，有的不能播散，是不是应当在人文地理背景上考察时代和人物？东周、东晋、南宋三次王朝的历史大播迁对文学艺术的影响巨大，其中不能忽视地域因素。北宋的汴梁（开封）和南宋的临安（杭州）有同有异。为什么《清明上河图》有不同传本？宋代画院和朝廷及民间关系怎样？民间口头文学的勃兴和南宋都城杭州的繁盛密不可分。那些“瓦子”是娱乐场，即艺术的“场”。“说话人”和演员是作家。听众也是作家，他们以表示意见的“反馈”控制了创作和传播。宋亡后这中心转往北京。元、明、清三代的都城北京和南宋的都城杭州大有不同，但双方的类似文艺传统似断实续。辽、金已经发展了汉文学，元更发展了民间文学。东晋的金陵（南京），南宋的临安（杭州），元、明、清的北京，三个都城的居民都是兼有南人、北人。这三都的形胜不亚于，甚至超过了长安、洛阳、汴梁（开封）。西北的沙漠化，黄土高原的水土流失，使居民和文化东移，这正是地理和人事交互为用。文艺的播散研究是否可以将几个朝代的首都文化作为一种对象？大都市是集中和播散的核心，不只是一个点。

以上不过是提一点看法以供参考，不能具体谈问题和方法。这必须实际试做才能发现点什么。但还有两点意见也不妨一提。

一是考察作者、作品必须兼重读者、听众、观众。这对民间文学艺术研究尤其重要。古代文艺来源和发展主要在民间。明确个人作者的文人、艺人并不能独占文坛、艺坛，甚至从整个文艺来看还不能说时时处处都是主流。着眼只在作者未免狭隘而不见其全。艺术品多无名作者。文学经一次传播便可能有一次增删改动。匿名、冒名等事往往出现。《红楼梦》抄本互有不同，可能曹雪芹尸骨未寒已经有人在《石头记》上涂抹。书中自说，曹雪芹增删五次，而为本书题名的有几个人、几个书名。《金瓶梅》若初稿出于嘉靖年间，刻本中的万历本、崇祯本、康熙本彼此相距各只有几十年而互不相同。现代都还不讲“版权所有”，古人更无此种私有观念。《文选》所收《古诗十九首》不早于东汉，仅两百年已称为“古”而不标作者。因此不能以现代欧美日本的个人著作版权私有情况加之于中国古代。从作者到接收者这个过程若统一于作品之中，那么，兼时空的地域学研究才更有意义。作品后面的人不是一个而是一群，地域概括了这个群的活动场。至于文献和文物兼重的问题，由于艺术品本身即是文物，不需要再说了。不过二者间有时出现矛盾，如何解决，还需要具体研究，不能忽视。互相比对之下，问题也许会越来越多，解决问题便能前进。

二是在文艺研究中评价是另一层次研究。考察事实不能离开评价，但不是从评价出发。因此需要全面客观了解实际情况加以解说，然后才做价值评定的研究。当然也可以先做评价，但两种研究不能混为一谈。我们习惯于从评价出发，见优而不顾劣，所以对历史全貌做解说不能周到。文学史、艺术史往往是著名作家、作品、流派史。“庸俗”“低劣”“下流”“不登大雅之堂”和“高雅”是相对的，变化的。不但好坏标准随价值观念体系而不同，而且即使一时、一地、一对象有一致评定也还需要好坏并列才见历史过程。完全不提骈文、应制诗（试帖诗）、策论、时文（八股文）以及唱和诗、游戏文章，忽视汉代对策和唐代以来的科举作用和文人生活，恐怕对于诗体和“古文”体不能完全理解其意义。从《诗经》的“风、雅、颂”以来，民间文学发展一直和庙堂及文人作品同步或在先。艺术更是这样。“五四”的文学运动岂能脱离所谓“桐城谬种、选学妖孽、鸳鸯蝴蝶派”而完全说明意义？这是自明之理，却似乎常被遗忘。可能因此看来有许多文艺历史现象上不着天，下不着地，突然而来，忽然而去。若依地域察时代考人群，不仅以今天的好恶定取舍，也许能考察历史过程全面一点，解说得更周到些。这和评价不矛盾，只是不同层次。

本文所说当然是指历史而不是说现代。这个历史下限可以断到清末即一九一一年，或则一九二〇年，即五四运动后一年，中国共产党成立前一年。这前后情况大不一样。

（原载《读书》一九八六年第四期）

本书由“ePUBw.COM
 ”整理，ePUBw.COM
 提供最新最全的优质电子书下载！！！

诗作为传达信息中介——古诗形态学研究设想之一

作为人类社会精神生活一部分的艺术，作为艺术一部分的文学，作为文学一部分的诗，是不是可以作为社会现象中的一个流通过程看待呢？明显是这样一个公式：

诗境（自然中的社会）→诗人A（作者）→诗（作品）→诗人B（读者）→诗境（社会）

这是从社会到社会。第一个人作出诗来，是诗人。第二个人吟诵这首诗是将诗重现，所以也是诗人。诗若无人作出又无人读出，还原为自然和社会，不通过人，就不以诗的形态存在。人总是社会的人，必然生活在自然的和人工的世界中，所以公式两头的项是不必要列的。结果是：

作者诗人A→作品诗→读者诗人B

B再通过社会影响作者。这是一个循环。这和人类其他社会活动类似。例如经济活动。自然经济除外，只要到市场上去观察，就可见商品流通过程是：

商品→货币→商品（W—G—W）

马克思在《资本论》开篇就列出这个公式。物的交换关系后面隐藏着人的社会关系，所以单纯的一次买卖过程实际是：

卖主（商品＝交换价值）→货币→买主（商品＝使用价值）

货币也是一种商品，作为交换的中介。

再看思想流通过程，也是这样：

说者（思维语言＝信息）→语言符号（代码）→听者（思维语言＝信息）

语言是人类信息交流的中介（不是唯一的）。

由此，诗（语言作品的一种）是作者和读者在社会中的一种艺术通信活动，即使用艺术语言中介的信息交流。这种活动和经济活动及一般信息交流一样是循环流通的。若不循环，便不再生，不扩散，停滞了，死亡了。古今许多诗就是这样。若是单行线交通，进入死胡同，坠入遗忘的深渊，就脱离了社会活动的“万古流”。

这个“简化”的抽象公式是从实际活动过程得出来的，是为了驾驭那复杂变化的具体情况的。我们要研究的是这个互相联系的三项式的具体变化。

这里有必要先说明一点：照一般哲学语言说，这个不变的抽象公式和其中的项是“内容”，即“实质”，而变化的具体情况是“形式”，即“现象”。但照我们所习惯运用的哲学观点说，正好相反，具体的变化是“内容”，而抽象的“公式”是“形式”，不承认抽象的是“实质”。可是我们常说的“实质”又往往是指那抽象的公式，即“形式”（例如说什么什么的本质、实质）。那么，“实质”究竟是内容还是形式呢？由此，许多人讲的话，还有外国人和中国人、古人和今人，讲的话常常用词相同而意义大异。现在预先定下：抽象公式及其项是形式，而千变万化的是具体内容，也就是实质。因此，我们可以从形式达到内容，从形式理解内容或实质。换句话说，把抽象的作为形式而具体的作为内容。这个抽象公式本来是从实际中总结出来的，所以这样的从形式到内容就是从一般到特殊，并不是从主观概念出发。例如上述的流通公式。

还需要说明：我们平常分析文学作品有两种情况。一是从公式出发。这是从形式出发而以为是实质，所以从形式到形式，具体内容成为例证、附属品、指示形式的符号，因此陷入形式中兜圈子，作品千篇一律。另一是从语言现象出发，探索所指物或感受。这是内容脱离形式，因此目迷五色。两者对理解、欣赏、创作文学作品可以有所启发，也可以无所启发，自成体系，不相关联。这两种情况，古代现代各有侧重，形式内容说法混淆。

现在试从上述信息流通或艺术通信的形式方面研究，结合内容分析，着重在中介如何为双方传达信息。注意从“上下文”解说“文本”，即从作者和读者解说作品，亦即由“句”说“词”。这是诗的“语法”，姑且称之为形态学研究。下面以中国古诗为对象，试做简略考察。

试从《诗经》考察起。

不论孔子是否确实编辑过现传《毛诗》的本子并作“定稿”（“删诗”），《论语》中孔子多次讲“诗”。其他先秦著作（经过汉代人整理的）中也有不少“诗云”。从这些议论和引用中可以看出当时的诗是交流信息的中介，是艺术语言通信的一种。《论语》引孔子说：“吾自卫返鲁，然后乐正，雅、颂各得其所。”从吴国季札“观风”的记载以及其他，如《论语》所说《关雎》之“乱”，可以知道，诗中的“风、雅、颂”都是配乐的歌词，是“礼、乐”之中不可缺少的，是不脱离音乐、舞蹈的，也是和乐舞一同为了纵向（对后代）或横向（互相间）交流信息的。诗是那时人的文化教养内容之一。无诗不能畅通信息。“不学诗，无以言。”（《论语》）当时各国语音不一，方言有别，口头定下的通行语标本就是诗。唱起来都知道。写下来，规范化，读音不同也能互通。

《诗经》包括了黄河流域中的人的作品，还收罗不到长江流域的楚和吴越。那地区住的是“南蛮舌之人”（《孟子》），“断发文身”，与北方虽有来往，但一般人语言不通，或不被北方人认为“文明”人。东夷、西戎、南蛮、北狄都算是“化外”。《诗经》不收，不知道或不承认他们的“风”。

《诗经》的编订是依照乐曲的。“乐正”，然后“雅、颂各得其所”。没有提到“风”，可见“风”是乐曲的另一部类。乐曲是为不同场合应用而有不同风格的。所以区别了“风”和“雅、颂”即分开了民间之乐和庙堂之乐。民间之乐又随地区而不同，所以又分地区编排，与“雅、颂”不同。由于“礼、乐”都是社会性的，所以自然而然也伴随着信息交流即通信的类型而分别。这样，民间交流的诗中有对唱、轮唱、合唱、独唱等等音乐形式，而“雅、颂”就不同，那是对神和王等统治者说话或代表他们说话的。尽管也可能有独唱、合唱之类形式，却不是平等的人对话，而是上对下的训话，或下对上的禀报，或代表上层的宣告。《小雅》作者是中间的人，既属统治阶级，又是其中下层，所以处在夹缝中间，“怨诽而不乱”。“风”（风、谣）和“雅”（雅、颂）是诗的两种形态，各具有不同内容，对不同的人传达不同的信息。

楚文化兴起并传播开来，出现了第三种形态：“骚”。从现存的《九歌》等看来，这也是配乐舞的，是巫者在集会上（包括民间和庙堂）应用的歌词。这是“楚”风，和中原的“风”大有差别。差别更大的是屈原的《离骚》。这是新的形态，和风、雅鼎足而三，成为古诗形态的主流。此后诗人便又称为“骚人”。楚“风”从《九歌》形态中巫的表演派生出又演又唱又说的“优”。《史记》中现存优孟演孙叔敖时唱歌和演戏的记录。那是对楚王传达一种不便直接讲出的信息，是复合的代言形态，超出了诗的范围，但唱的歌词仍然是诗。

屈原位于诗人之首，并不是由于他第一个作诗而是由于他第一个作出了个人的诗。在他以前，无论是风、雅、颂，或是巫者、优人唱的歌，都没有个人的作者或读者明白显现。从前面说的三项式看来，作者和读者，即信息的发送者和接收者，都不是有个性的个人主体。有的是无主体，如雅、颂。有的是可转移的模糊的主体，如“风”和“小雅”的有些诗中说的个人。那是可以更换演员的脚色。唯有《离骚》，尽管夹杂着譬喻和象征，却鲜明地有一个作者，而且作者所预期的接收对象也显然不是集合的群众而是“知音”，所以最后说：“国无人莫我知兮……吾将从彭咸之所居。”既无人知，何必还作诗？还是盼望有知音。第一个也是最大的知音是司马迁。他作了千古高文《屈原列传》。《离骚》还有个特点是：虽然采用楚“风”的乐歌形式，却不一定是配乐唱的，而是可以个人吟诵的。本来是音乐舞蹈为主或则乐、舞、歌并重的，现在歌词宣布独立了。诗中乐舞可有可无，若有，也成为配角了。狭义的诗的传统应当从屈原的“骚”开始，而不是《诗经》的“风”和“雅”，那是广义的诗的开始。《九歌》是兼“风、雅”的，不是第三形态。从三项式来看，它还属于“风”，不过表演和信息收发者又与“雅、颂”相通。《九章》则属于“骚”。

从秦代以前的《诗经》《楚辞》看来，诗的形态是三种：风、雅、骚。其中的风和雅以及巫的歌和优（优孟、优旃）的唱、演、道白都可以说是代言体，说的不是自己，不突出个人。唯有骚是个人的诗又诉诸个人。作这一形态的诗的第一人是屈原。作这一形态的文的第一人是司马迁。屈原的诗不是代言体。司马迁的文不但有他自己的《报任安书》和“太史公曰”，而且往往仿佛代别人说话而实际是让别人出面代自己说话。这开辟了中国文学中的一种重要形态，变化多，流传广而且久。不过那不专属于诗，所以这里不论。（李斯的《谏逐客书》之类是议论一事，仿佛“对策”，不是个人自己说话，和《报任安书》不同。）

中国文化的基础大概可以说是奠定在秦的前后。政治和社会和统一国家的许多制度都是秦代首先制定而汉朝遵循下来的。诗作为文化语言的一种形态，自然也在这时大体定下了基础（或说模式）。这便是风、雅、骚三分天下。从三项式的首尾两项（即人）来说便是：民间（风）、庙堂（雅）、个人（骚）。从中项（即通信方式和代码）来说便是代言或自言，代码系统由此而异。

本文不过提出一种看法，不能再分析从汉到清的诗的三种形态的丰富内容变化。不过我想引一下杜甫的意见，以见我这说法并非贩卖舶来品而于古无据。杜甫称为“诗史”，不仅是作诗的史家而且是诗的史家。他本人既是诗人，对诗的历史也有独到见解。他的《戏为六绝句》中提到的诗的时代是汉、魏、齐、梁、当今（唐），提到的诗人是屈、宋、庾信、初唐的王、杨、卢、骆以及“尔曹”“今人”，提到的诗“体”是风、骚和风、雅。这可以算是他心中的诗的历史纲领吧。至于评价和意见，因为他用的是绝句诗体而不是论文，用艺术语言而不是科学术语、公式，那就尽有讨论余地了。那里有价值观念体系问题。

（原载《读书》一九八六年第五期）
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诗如何传达信息——古诗形态学研究设想之二

古诗形态学研究前已为文提出鄙见，现在对另一方面问题再献刍荛之议。

这仍是根据那个三项式（作者——作品——读者）而着重分析中项，即作品。诗是传达信息的，而发出的信息和接收的信息都要经过译解，却不能像译电报那样查代码本，因为诗不是科学语言而是艺术语言。科学语言力求明确，不惜自造符号和术语，而艺术语言的明确主要不在字面和词义而在所传达的信息和传达的形态。所以诗如何传达信息也是形态学的问题。这不是代数学又像是代数学，可以从形态分析以达到内容。

因为是探讨作为中介的诗如何从作者向读者传达信息，所以不是历时的研究，也不问体裁是诗、词、曲，不讲内容、背景，不评优劣。那些都是另外层次的事。但若只就诗说诗，不作为中介，那大概应属于语言学方面的研究。

从接收者方面说，接收信息若只作为知识，其情况是旧知识加上新知识。一需要能解译代码，二需要新旧接得上，否则接收不到。诗的信息传达对接收者也有同样要求，但和知识不一样，不是加上去，而是打进去。打得进去，可以引起突变。打不进去，不起风波。变化是内部的，不是外加的。变化不一定符合发送者所发，却不能说是错误。不同的接收者可以有不同的反应变化，也可以大致相同。所以说接收者（读者）和发送者（作者）同是诗人，用不同方式参加创作。这是艺术语言和科学语言不同之处，不能一是一，二是二，要求普遍一律。

从发送者方面说，要求用艺术语言。艺术语言有个特点是所传达的信息总是一个世界。这既不是全宇宙（哲学），也不是一对象（科学），而是大大小小或整或零的世界。这又像数学，却不用数学符号公式。一张画、一支曲子、一首诗，都是这样。接收者能不能发现并进入这个世界，这是能不能欣赏的问题。发送者怎样传达这个世界，这是创作和分析作品的问题。这是指形态分析，不是指艺术表现手法或则修辞学。“世界”也不是只指意义内容所说的，而是音、形、色、词、句等等合起来传达的一个整体，包括情、理、境等。

诗所传达的艺术世界，或称虚的世界。其中有虚有实。“虚”好像中国画中有空白，乐曲中有间歇，都是整体的一部分。作者有一个世界要传达，读者接收到一个世界，都是自己的，诗只是中介。

现在设想将诗的传达形态粗分为三种：一、表现；二、再现（复现）；三、解说。

所谓“表现”是指作者将自己所要传达的世界直接表现出来。读者读诗时照样重复，也觉得自己同样在表现，因此认为作者原来用意便是这样。

所谓“再现”是指作者不将自己所要传达的世界直接表现出来，而是间接表现或则说分层表现。这不是隐含在字句之内的情、景或人、事，而是别的什么，所以可说是双层的表现。读者读诗时照样重复，也觉得同样出现双层，并认为原诗本来是这样。

所谓“解说”是指作者要传达的世界是自己对世界的一种解说。读者读诗时照样重复，也加以解说，并认为这是作者的原意，或则作为自己的“以意逆志”。

“表现”和“再现”的世界是解说过的世界，“解说”的世界是世界化的解说。

在诗的传达中，读诗者同时进行再创作，和一般接收信息不同，他是积极的而且主动的。他读诗时仿佛自己在作诗。他会感觉到“实获我心”，或则“索然无味”，或则“不知所云”。这实际是他觉得同自己作的相通或则相隔。他以为作者怎样，其实是诗引起了他自己怎样。因此，读者总是在反应中进行自己的解说。他可以把作者的单层的“表现”读成双层的“再现”，也可以相反。他可以把作者的“解说”当成“表现”或“再现”，多维成为一维或二维，或则相反。

略举几首常见诗为例试做说明。为省篇幅，只列短章。

“表现”的例如元代马致远的小令《天净沙》：

枯藤、老树、昏鸦，

小桥、流水、人家，

古道、西风、瘦马，

夕阳西下，断肠人在天涯。

　

这个世界的地、时、物、人俱全，又用了表达感情的形容词枯、老、瘦等，还点出了“断肠”和“天涯”。六字句中，结语前用四字句顿挫，短音促节，选调和诗的进程相配合。在五六百年前和以后几百年间，这情景像一幅画一样能直接进入读者心中重复显现，但是五六百年后的今天就不一定了。兴奋的人听不进哀伤的曲调，因为自己作不出。但大家不能不承认这几句艺术语言中呈现出一个鲜明的有情有景的世界，虽则不是当前的世界。

不一定要用景物表现世界。例如一千二百年前唐代诗人陈子昂的古体诗《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这也是一个世界，以一个人为主体的世界。由此，时、地、情都合为一体直接呈现在读者之前，读者若有同感，便参加了创作；若没有，便隔了一层，如同从墙外望人家的花园。

还可举一首唐诗和一首宋词为例。诗是崔护的七言绝句，词是挂名朱淑贞实际可能是欧阳修的《生查子》，都是大家熟悉的。


诗：
 去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

　


词：
 去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。　今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

两首诗同样讲去年和今年，有人又有物，传达同类型的世界。前一首说物和笑，后一首说人和泪，内情一样，点题不同。

以上这几首诗中都没有诗人的“我”字，但发出信息的主体鲜明。接收者也照样有主体。若自己主体和诗中主体大相径庭，便会弃之不顾，但不是没有接收到。正因为收到了信息，才有接受或拒绝的区别对待。诗中是一个世界，不是一个个孤立形象，也不是突出一个形象。这样，自然有个组织、表现、认识这诗中世界整体的主体，即诗中的“人”，即作者和同是作者的读者。若收不到信息，便格格不入。所有的诗都有上述情况。

传达诗的世界的“表现”形态大概不需要多举例说明。但“再现”形态就不同了，有种种情况。发的可能只是一层，而收的却成为两层；发的是两层而收的是一层，也有可能。对这种形态的理解也可以不一致。

先举也许较少异议的例。宋代苏轼的词《卜算子》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。时有幽人独往来，缥缈孤鸿影。　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首词传达一个极幽静、孤独的世界是毫无可疑的。三个“人”字分属“静、幽、无”。是不是还传达另一种世界的信息呢？因为不仅有“缺、疏、断、静、幽、独、孤、无、尽、寒、寂寞、冷”，还有“惊、恨”，有“回头、拣、不肯”，所以还传达了恨和怨。至于那一层是不是政治，这是内容问题。幽静和孤独不一定是恨，如王维的“空山不见人”五言绝句。因此，这诗里的世界是两层不同的。这不用先寻作者和作品的历史背景，从形态看也是明白的。

又如唐代杜甫的《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻；

正是江南好风景，落花时节又逢君。

　

这首诗所传达的一是异乡逢故人之喜，二是乱离之悲。后者为主但语言中不见，有意说落花是“好风景”。只要对前两句内容略有所知或只凭“岐王”二字，就能接收到两层信息。一个世界化而为二。

同是杜甫的另一首诗《客至》便不同了。

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

　

这是传达客至之喜，揭开了一个世界。可是，“但见、不曾、今始、市远、家贫”固然说明来客的稀罕，同时也便流露出对于无人来访的不满。看来怨比喜更为严重。怨别人深所以喜来者切。若联系杜甫的其他诗如“岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干”的得意，以及古代文人不得志的牢骚（《论语》开篇便说：“人不知而不愠，不亦君子乎？”），大概容易同时接收两层世界的信息。接收到一层或两层随读者而定，带有随机性。

“再现”应当是两层有所不同，所以不是暗喻。“暗喻”可以作为“表现”的一种形式。例如唐代李商隐的《锦瑟》有多种解释，但诗中明说“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，所传达的恐怕只能是“此情”一个世界。解说纷纭是找寻诗中的“所指物”，不是不相同的另一世界。他的另一首诗：

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

　

这也只传达了一个“应悔”的世界。“应悔”未必“悔”。“夜夜心”是不是“悔”？这仍然是一个世界。问题在于“嫦娥”究竟指什么。这是“所指物”的问题。若将“所指物”当作另一层也可以，那样的“再现”就多了，“表现”作为形态的独立性就少了。这还是作为“表现”形态的一种好些吧？一形态中是可以分为多种的，但形态不应由内容（所指物和意义）而分，可以有景、物、人、明喻、暗喻等分别，都指传达形态。

又如清代龚自珍的绝句：

浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。

　

这诗后半尽管可以有不同解说，但都是“所指物”的问题。这是暗喻。诗中所传达的世界只是一个“离愁”，是愤懑的“愁”，不是悲哀的“愁”。

“再现”的两层世界不仅可以用景、物、情、时、地、人传达，也可以用道理，即解说感情的道理。如清末民初苏曼殊的诗：

禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。

雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。

　

这诗传达了一个超脱的世界。但既“怨亲平等”，“无爱无嗔”，还说什么“一任蛾眉妒”？还作什么诗？所以其中还有个无可奈何的另一世界。这个“禅心”并没有真正成为“沾泥絮”。“雨笠烟蓑”下面有一颗破碎的心。一层是超脱，一层是执着。平静的面容中有滴滴眼泪要往外流。若读了他的小说《断鸿零雁记》等，就可感觉到那未说出的世界是更重要的。单凭诗也可以收到两重世界的信息，所以是传达的“再现”形态。

“表现”和“再现”两种形态在诗中大量存在。但还有另一种不同形态是“解说”。所传达的信息仍是一个世界，却又有不同。这个世界可以说是传达一个“解说”的。

例如宋代朱熹的一首绝句：

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？为有源头活水来。

　

这诗可以看作“表现”，是暗喻。略一寻思，便成为“再现”，所喻的是另一回事，应是两层。但是两层又不可分别。作者所传达的世界是一个“解说”的世界，是“解说”化为世界，是一种“观”。因此，读者需要同样“再现”这种“观”。为什么要从“再现”中划分出来？因为“观”不是能直接得到的，也不是能直接发出的，所以这两层不是“再现”的形态，也不是“表现”的形态，而是要转一个弯子才能显现的。为什么水可比心呢？需要自己问答，即“解说”。

宋代苏轼的一首绝句更明显是“解说”形态：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

　

苏轼和朱熹的这两首绝句的形态和结构都一致。这一形态在宋诗中比在唐诗中多一点吧？也许由此可见两代诗风的形态之异吧？

又如传说的唐代（七世纪）神秀和慧能两位和尚作的偈子：


神秀：
 身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

　


慧能：
 菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处惹尘埃？

　

显然这诗中世界是个“解说”，是一种“观”。

分析形态不是分析内容，所以不能以叙事、言情、说理区分。也不是分析语言修辞手法。这是从传达信息的中介符号的形态来看双方的发送和接收。这样才可以分为以上三种。

长诗所传达的比较复杂，可以包括不止一种形态。例如《离骚》之中三种都有。从头到尾总的是一个“表现”形态，传达出屈原及其身世和思想感情的一个世界整体，过去、现在、未来都在内。但诗里面却既有“表现”，又有“再现”。如“众女嫉予之蛾眉兮，谣诼谓予以善淫”，传达了明暗两层，既斥人，又伤己。也有“解说”，如：“彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路；何桀纣之昌披兮，夫唯捷径以窘步。”这传达了问题和答案，是一种“观”。全诗构成一个复杂的世界传达给读者。从这一方面说，《离骚》也是第一首完美的诗，具备了“如何传达”的三种形态。

骚体是诗人“自言”。风、谣往往是“代言”。雅、颂常是“无主体”，或则是代诗人以外的主体立言以传达和作者毫无关联的世界。从《大雅》“文王在上”起就是这样。明朝人编的《元史》中还载有蒙古皇帝祭祖的歌词，仿佛汉时的庙堂乐府。这当然是汉族文人所作，代“长生天、大气力”的皇室用汉语古文说话。但这不能算是代言，只是拟作。又如考试应制诗一直到清代的“试帖诗”，以及无数的应酬诗，其中既好像是诗人自己发言，又好像是替对方发言，文词可以表现一个世界并且可以很美，但不知是谁对谁说话，几乎可以说是没有一句“私话”“真心话”。许多“唱和”诗正是这样（但不全是）。例如唐朝贾至写了一首《早期大明宫呈两省寮友》，杜甫、王维、岑参各和了一首。三大诗人的诗中都有佳句：“五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。”（杜甫）“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”（王维）“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。”（岑参）三诗都压倒了原作，然而都是应酬诗，和应考、应制的诗一样，不是自言或代言，只能算是“雅”体，不算“风”“骚”。其形态可说都是“表现”。这类诗中也有“再现”，多半是后人加上去的。例如唐代钱起的《省试湘灵鼓瑟》末两句：“曲终人不见，江上数峰青。”本来是“赋得湘灵鼓瑟”，照本宣科，扣题造句，以后却被加上别的意思，由“表现”成为“再现”了。

形态学研究有什么意义？也许可以有助于理解古诗和古诗人。举一个例。陶渊明的《闲情赋》其实是和《归去来兮辞》一类形态，都是“再现”，是骚体，自言。“闲”是限制。为什么要限制情呢？是什么情呢？是不是只对知音发送信息呢？可否先撇去其他而就诗论诗，研究一下：诗人借此传达什么？读者又能从中接收什么？这是怎么传达的？传达的是一个什么世界？同一层还是不同的两层，还是更复杂些？自言还是代言，或则两者都不是？由此再考察作者的身世及其他作品以及读者的反应来印证。

对于诗人陶渊明，就读者（也是诗人）反应说，可举两个例子：

宋代辛弃疾的词《贺新郎》起首说：

把酒长亭说。看渊明，风流酷似卧龙诸葛……

清代龚自珍的绝句：

陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。

莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。

　

陶、辛、龚三位诗人的诗很不相同，但又很相同。诸葛亮是政治家，怎么用来比诗人陶潜？原来这些都是从屈原一脉相传的骚体正宗。实际上，在中国古诗人心目中，风谣也是政治，雅颂本身就是为政治而作更不用说。我国古诗中最流传的总是屈原式，即诸葛亮加陶潜。可以由史入诗，也可以由诗入史。诗的形态和政治思想形态是相结合的。明末冯梦龙搜集风谣，也并未脱离政治，虽则表面上只是情诗。这种情况，就我浅陋所知，在世界上很少匹配。印度的一些颂神诗和伊斯兰教苏菲派的一些诗在形态上既有风、骚，又有“再现”“解说”，但那些都不算是主流，高度、深度、广度还是不及中国古诗（从《诗经》《楚辞》到《人境庐诗草》）。各国古诗各有所长。读者对某一形态难以接收时，通信过程往往中断。

我国诗论对于内容、背景、诗人身世、历史作用，作了不少评价，但对于诗的本身的分析则多用文学的象征的评语，例如《诗品》和“诗话”，而较少“解说”。是否可以在这方面“接近”一下？前文和本文不过是粗浅的尝试。

（原载《读书》一九八六年第六期）
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文化问题断想


一


有一个外国人说：历史告诉我们，以后不会再这样了。另一个外国人说：历史告诉我们，以后还会这样。有一个中国人说：前事不忘，后事之师。还是中国人说的好，把两个外国人的话都包括了。“师”，既可以是照样效法，也可以是引为鉴戒。学历史恐怕是两者都有。二十年前发生过连续十年的史无前例的大事，既有前因，又有后果。我们不能断言，也不必断言，以后不会再有；但是可以断言，以后不会照样再来一个“史有前例”了。历史可能重复，但不会照样，不会原版影印丝毫不走样，总会改变花样的。怎么改变？也许变好，也许变坏，那是我们自身天天创造历史的人所做的事。历史既是不随人们意志为转移的，又是人们自己做出来的。文化的发展大概也是这样。我们还不能完全掌握历史和文化的进程，但是我们已经可以左右历史和文化，施加影响。若不然，那就只有听天由命了。对历史进程可以看出趋向，但无人能打保票。


二


历史上，中国大量吸收外来文化有两次。一次是佛教进来，一次是西方欧美文化进来。回想一下，两次有一点相同，都经过中间站才大大发挥作用。佛教进来，主要通过古时所谓西域，即从今天的新疆到中亚。西域有不少说不同语言的民族和文化。传到中原的佛教，是先经过他们转手的。东南也有从海路传来的，却不及西北来的影响大，那里没有会加工的转口站。青藏地区似乎直接吸收，但实际上是中印交互影响，源远流长，藏族文化和印度文化融为一体，那里的佛教和中原不同。蒙古族是从藏族学的佛教，也转了手。欧美文化进来也有类似情况。明中叶到清初，耶稣会教士东来并在朝廷中有地位，但是文化影响不能开展。后来帝国主义大炮打了进来，人和商品涌入，但文化还不像鸦片，打不开局面。西洋人在中国出的书刊反而在日本大量翻印流行。所谓西方文化是经过东方维新后的日本这个转口站涌进来的。哲学、文学，直接从欧洲吸收而且有大影响的，是经过严复和林纾的手。两人翻译都修改原著，林纾还不懂外文。此外许多文化进口货是经过日本加工的。梁启超在日本办杂志。孙中山在日本鼓吹并组织革命。章太炎在日本讲学。鲁迅、郭沫若在日本学医，学文学。从欧美直接来的文化总没有从日本转来的力量大。欧美留学生和教会学校虽然势力不小，但在一般人中的文化影响，好像总敌不过不那么地道的日本加工的制品，只浮在上层。完全照搬，总是不如经过转口加工的来得顺利。好比电压不同，中间总得有个变压器。要不然，接受不了，或则少而慢，反复大。


三


中国人对于外来文化，不但要求变压，还有强烈的选择性。二道手的不地道的佛教传播很广。本来没有什么特殊了不起的阿弥陀佛，只是众佛之一，在中国家喻户晓，名声竟在创教的释迦牟尼佛之上。观世音菩萨也是到中国化为女性才大显神通。玄奘千辛万苦到印度取来真经，在皇帝护法之下，亲自翻译讲解。无奈地道的药材苦口，传一代就断了。连讲义都流落日本，到清末才找了回来。玄奘自己进了《西游记》变为“唐僧”，成了吸引妖精和念紧箍咒的道具，面目全非。对西方文化同样有选择。也许兼容并包，但很快就重点突出，有幸有不幸。就艺术说，越地道越像阳春白雪，甚至孤芳自赏，地位崇高而影响不大。反而次品有时销路大增，供不应求。流行的第一部现代欧洲小说是林纾改译的《巴黎茶花女遗事》（小仲马）。早期一演再演的欧洲戏剧是改编的《少奶奶的扇子》（王尔德），都不是世界第一流的，而且变了样。我们中国从秦汉总结春秋战国文化以后，自有发展道路，不喜生吞活剥而爱咀嚼消化。中国菜是层层加工，而不是生烤白煮的，最讲火候。吃的原料范围之广，无以复加，但是蜗牛和蚯蚓恐怕不会成为中国名菜。至少在文化上我们是从来不爱一口整吞下去的。欧美哲学也同古时印度哲学命运相仿。人家自己最为欣赏的，我们除少数专家外，往往格格不入；甚至嗤之以鼻，或则改头换面，以至脱胎换骨，剩个招牌。有的东西是进不来的，不管怎样大吹大擂，也只能风行一时。有的东西是赶不走的，越是受堵截咒骂，越是会暗地流行。所以，文化的事不可不注意，又不可着急。流行的不都是劣货、次品，直接来不经转口的上等货有的也会畅销，因此大可不必担忧，更无须生气。

（原载《中国文化报》一九八六年第二十三期）
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美术三疑问

美学太深，艺术太广，只谈美术吧。我对美术是纯粹的外行。外行的话对于内行也许有点用处，正像一个人永远不能看见自己的脸，必须借助于自己的脸以外的镜子之类的反映。看画的多数不是画家，画家作画也不是只给画家看，所以从外面总还可以了解一点里面所不注意的问题。于是我大胆提出三点疑问供美术的内行和外行哂纳。三点都不涉及评价。

三点疑问是：一、美术作品（绘画、雕塑等色彩和造型艺术产品）是不是可以作为传达信息的一种中介（如语言之类）？二、美术作品传达的是什么样的信息？三、一般人（不是艺术家或专家）怎样接收美术信息？什么叫作“懂”？懂了什么？

一个三岁孩子拿笔在纸上乱画。他画的是什么？一个太阳是明显的，一个圆圈外加放射的直线。这显然是他从见过的图画上模仿来的。他还不能以线条划分太阳和天之间的轮廓界限，不能把光画成线条。这是学来的传统手法，是古人的创造。问他这是太阳吧，他就点头。问答两人有共同的底本。可是画别的就不对了。尽管还是用线条勾画轮廓，看的人以为是人，画的人却说是树。这或则是模仿得不准，或则是他自己想出来的画法，看的人不知道，两人所知的底本不同。这样看画实在是“还原”，找出画的是什么原物，即底本（或说代码本），好像看小说作“索隐”，找原型。

这是最起码的普通实例，但这里面所含的公式的应用范围很广。那就是一个人通过一张画向另一个人传达了一种信息（原物）；然后可能从这另一个人的反问中再传回去。不过传回去的这一次不是通过画而是通过语言。这一来一往的信息交流其实是两回事，传达的中介不同。在前一次里，画是中介；在后一次里，画是对话的题目，中介是语言。两种中介共同传达所画的原物。难道这就是信息吗？看画就只是还原吗？不论信息是什么，中介是什么，传达信息的交流线路是无可疑的。

传达线路并不总是通畅的。不通和打岔是常有的事，但不能因此否定这条线路的存在。美术品的传达信息和电话不同。看来是交流，其实是单行线。以画为中介的通信只是一次。看画的人不大可能再以画作为同一中介向作画的人反馈信息。除非两人都是画家，一画来，一画去，相喻于无言，那才是打电话式的交流信息。古人作诗往往这样来回唱和，作画似乎很少这样，除非把“拟某某笔意”也算上。若以语言传达画所传达的信息，大概只能是还原的信息才明白，别的信息就很难。语言和美术不是同一性质的中介，差别很大。所以听别人谈画，画家往往会摇头而不是点头。在别人的画上题词，实际上是在画上追加信息。有时画和题词成为对话，使画有了双重信息。写汉字是画的一种，所以中介虽是语言，却也是画，能互相合流，甚至诗书画合一。外国画很少这样，只印度有些插图仿佛相配合，但那常是以画配诗，而且缺少书法美术。

若要问明白美术信息如何传达，即如何发送和接收，就不能不问明白对待画的态度问题。大人看小孩子乱画，总以为只是游戏，不重视，有时感到兴趣，并不是对画而是对人或对所画的东西。但儿童在画时却是认真的，正如同游戏时一样。不少人以使用价值作标尺来衡量美术，恐怕有更多的人把美术当作高级游戏，同娱乐一样，换句话说就是可有可无的点缀品。因此教育中不提美育，提出来也是作为有使用价值的附属东西，好像人不能不睡眠和有点娱乐一样，似乎是无可奈何的事。实际上所有的游戏都是严肃认真的，不认真便不能游戏。认真便是认为本身有价值，不是对于别的才有价值。参加游戏的人绝不能自认为局外人。尽管游戏的人知道这是一场游戏，但在游戏过程中仍然极其认真。不但竞技者是这样，连看的人也是这样。认真看，身入其中，才会兴味无穷，时刻捏一把汗或则不禁大呼小叫长吁短叹。看球的人有的比球场上的运动员还紧张。看戏剧、电影、小说的人也常常会进入其中。可是对美术作品能进入其中的怕很少。对风景画或壁画也许会觉得如身临其境，对其他就未必。听音乐也能入迷，但看画的很少能那样忘乎所以吧？若看雕像想去抚摸只怕会被认为低级欣赏或不是欣赏的。能不能认真和进入的问题，从接收信息来说，是欣赏时的客观性内容和主观性内容的比例问题。简单说，这是对待态度问题。具体说，这是对所画的东西的注意多少问题。评论美术品者往往同评论小说戏曲一样论其中人或物的价值，特别是使用价值（作为交换价值是作为商品，是另一回事），好像美术家创造的只是含有价值的物品而不是传达信息的中介。当不当作中介正和对待态度有关。不能认真、入迷，而找寻画的是什么，好像是想发现信息，其实那不见得是画家所要传达的信息，也未必是画所传达的全部信息。

看起来这不成问题。看画的人谁不从画中找出什么并加以评判呢？仔细考察，许多人注意并评判的并不是画而是画中的人或物。见画饼想充饥，见画裸女想入非非，看不出像什么东西也要极力找寻图案中的形象或文字。于是画不是画而只是所画的东西；东西自然有价值，评判就容易产生。若说这也是把画当作中介，那只是中介作用的一点。严格说，这并不是把画当作传达信息的中介而只是当作商品广告。在这种对待之下，许多美术作品的意义便大为缩小甚至没有意义。有真苹果何必看画的苹果？

假如是作为中介，就要问美术信息是什么。既然认为其中有信息传达，那还可以先问信息在传达的两头是不是等同的。很明显，发出信息的人所了解的信息和收到信息的人所了解的信息不但未必同质而且不会等量。单就量说，观众可能收到的信息总量比发出的人（创作者）所了解的更多。中介所含的信息量比发送和接收的人所了解的更多。创作者在时空中是数量有限的，观看者在时空中是数量无限的。前者是封闭的，不可重复的，而后者是开放的，可重复的。因此脱离发送者后独立的中介所含信息量也可以说是无限的，就是说我们不能限定可接收的量。不论名画、儿童画、岩画都可以是这样。不过这个无限不是真的无限而是不能确定边界，即边界模糊，因此还可以比较一定时空范围内的信息大小多少，或说是比较发现出来即接收到的信息的量。这样，名画比儿童的涂鸦含有更多的信息量，也就是有更多的了解的可能性。可收的信息越多，越能显得超越时空而垂之长久，传遍世界。

由此可以说美术作品表现的不是一个人或少数人的画而是一个社会集团、一民族、一时代甚至全人类的文化体系，就是说人们怎样看待自己和周围的社会及自然，即世界观和人生观。这虽是创作者所发出而且蕴藏在作品之中，却是从观看者即接收者一方面反映出来的。美术信息只在接收者一边才能显现出来。美学家争论不休的实际上是接收的信息，而且是换用语言为中介所表达的。

由此而来的问题是接收者如何了解而得到信息的。如果把信息当作如同语言中的意义，那么，画家已经用绘画的艺术语言传达出他所要传达的意义了。若要他再用语言说出来，那就是语言所传达的意义而不是美术品所传达的意义了。若是他要传达的意义（信息）只有用语言才能传达出来，那么他何必作画？这样的画是蹩脚的。照说连标题也是多余的。可是有不少画的标题，特别是中国古画的题词，往往使人觉得不可缺少，有助于了解，这是怎么回事？这是因为创作和欣赏各有一个组合或则构拟的过程。这个过程是个动态的结构系统。局部只有在对全体的理解中才有意义，而全体又只有在对所有局部的理解中才有意义，因此这是一个不断来回的广化和深化的循环过程。无论画幅大小，我们总是好像一眼就见全部，而其实是眼光在画面上不断迁移注意点。这是心理学实验已经证明了的。画上的题字或标题是画的组成部分，是和画共同传达信息的。在中国这是不言而喻的。在外国，标题不一定写出文字来而往往是大家熟悉的重复的主题。例如古希腊的美神、基督教的圣母、印度的神话传说、阿拉伯文的字句、西藏曼荼罗的图式等等。看画不仅是看画，还看标题和内容。这就涉及了解意义或说接收信息的第二个层次，即，在更大范围内，画又只是一个局部。看画人的了解画是从更大的全体出发的。作为耶稣和门徒共进晚餐和只作为一座大厅中有十三个人的了解是不同的。后一了解中的全体只是这一幅画和一般生活，前一了解中的全体就大得多，还不限于基督教，因而这幅画作为更大全体的局部，意义也就大得多。到后代，成为古画，全体又可能随时间进展而扩大，意义也扩大或缩小或改变。其实现代画也是这样。说是只传达色彩图形印象，而接收者却总是在更大的全体中来了解意义，收取信息。毕加索的画难道不是这样吗？八大山人的画也是这样吧？汉画、岩画也是这样。在一般人的了解中，总是由画的“什么”而扩大到这个“什么”所属的更大范围的全体来了解这画的意义的。一个古装仕女像和一个裸体女像，在一般人看来，并不是同样女的仅仅是有衣无衣之别。观者总是扩大到画以外来了解画的。陶元庆给鲁迅的《彷徨》作封面画，扁的夕阳下的三个人影显出了一个人的“彷徨”不定。这比毕加索的一个女人有两个脸更能为我们中国人所接受，因为我们所熟悉的《彷徨》一书的内容精神成为全体的一部分，而毕加索的全体我们不熟悉。若不作为《彷徨》的封面，单独这幅画就不一样了。这画和陶元庆画的鲁迅译的《苦闷的象征》的封面画是不能对调的。我们总是结合标题或画的什么组合更大的全体来看画的。古人类学家能从一片化石看出是原始人头盖骨从而能还原整个头颅以至人体，但在一般人眼中那只是一块石头。彼此所想的眼前局部所属的全体不同，所见对象的意义便也不同。不仅看画，看艺术品只怕都是这样。

由此可以看出艺术品的多义性。诗的艺术性需要有语言中的歧义作基础。若无歧义，便成几何定理，而诗却像代数公式。美术品也是这样。不同的人可以从同一幅画中看出大不相同或则部分共同的意义。这多义性还不是静态平列的，而是动态的，在时空中随机转换的。一幅古画在古人（当时人）和后人眼中可以意义不同。外国人看中国画和中国人看也不会一样了解。语言艺术品如小说、戏曲恐怕也不会完全是例外。艺术品的这种随机多义性，也就是“模糊”性，几乎是普遍的。艺术观照下的多义模糊世界可以说是隐喻的世界、象征的世界、信息符号的世界。所谓现象和本质、表层和深层等等无非是指示这种隐喻性质。它所依赖的基础是在于，艺术品内容属于更大的体系，其意义是更大全体的一部分。因此信息接收者也是凭自己所有的更大的全体去了解这个局部对象的。为了了解，需要一个构拟全体以展示局部的组合过程。各人接收信息的同异取决于各人的组合过程即了解过程。这了解过程里还有个“经济”原则，即，组合是复杂的而表达出来时却是简化的。

由于了解一幅画或说接收信息的人总是要经过一个组合过程才能从全体得出其中的意义或说信息，所以美学（审美）意识同时是史学（过程）意识而不是瞬间意识（印象），也不是语言（思维）意识。那么，我们能不能说，除了由感觉而得的知识和由概念而得的知识以外，还可以有一种由艺术而得的知识呢？知识是指所得到的信息或则语言中的意义。前两种知识发展为科学、数学、哲学，在实践中成为种种技术和行为。这些都被人承认为真实的，而由艺术来的知识却常被认为是虚幻的。这对不对呢？可不可以说三者都是人的主观对于客观真实所做的解说（了解、懂）因而归根到底是同类的呢？科学知识既来自具体的物又来自抽象的数学，为什么艺术，或则范围缩小只说美术，必须将具体和抽象、感觉和概念隔绝呢？

在哲学上我们已经以各种唯物论的共同原理或出发点作为最终结论因而不大管本体论，却在艺术理论中争论本体，要问美是什么或文学本质之类问题。问“什么”固然重要，问“怎么样”和“为什么”也同样重要。看来本世纪世界思潮中多半不是评价在先，说明随后，而是讨论很多，结论很少，意见分歧，不断变化。好像是偏向于由“怎么样”进到“为什么”，由此回答是“什么”。给美术下定义和分类对于学校教学大概有必要，在美术理论和实践中未必那么重要。许多当代画家不是中西兼通而且作画不拘一式吗？恐怕今天对画家和看画的人来说，由比较以求通比起由画格子分类求定义分派别也许更迫切需要吧！为画的信息下定义不如探讨古今中外画家和看画的人如何从画内画外发出及取得（了解）信息（知识）。罗丹的思想者雕像和各种佛像以及踏飞燕的马等等在观者心目中传出了什么？不同的佛像和孔子画像是不是传出了不同的信息？为什么会这样？当代中国青年看画是怎么由自己解说而自以为懂的？他们看出了什么？

还有个问题是：这种以美术为中介的了解如何转化为以语言为中介的传达？（语言艺术的文学应另案办理。）古今中外的人评画都做了这一转化，却至今似乎还很少有人对这种转化做出解说。例如谢赫的“绘画六法”可能是中国最早留下的系统地用语言中介转化美术中介的传达。怎么分析理解？“气韵生动”和“骨法用笔”指的是什么？四字连读还是二字连读？每句一“法”说的是什么？为什么难以“备该”而可以“专擅”？能不能编出美术符号和语言符号对应的代码本，好像山水画中的各种皴名那样？能不能用中国讲美术的语言讲西方的画，好像用西方讲美术的语言讲中国画那样？（法国罗丹论过印度湿婆雕像，用的语言值得研究。记不得傅雷译出来没有。）当年林纾曾经以司马迁为标尺来了解并衡量狄更斯，那还是在语言艺术以内。现在是不仅要把美术作品信息转化为语言而且要把外国的再转化为中国的，完全不用中国文化的传统语言能够接枝或移植吗？（印度有人用传统哲学语言讲现代画。）所谓“中”和“西”竟是那么隔绝而不能相通吗？语言不通，怎么“解说”（了解、说明）呢？中外如此，古今一样，都需要“解说”以求通，不论讲“结构”还是“解构”。

以上所说，既不是抄袭，也不是发明，我既不敢肯定，也不能否定，所以叫作疑问。好在思考总是以问答为基本框架，虽是疑问，也不妨提出来。

（原载《读书》一九八六年第九期）
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谈读书和“格式塔”

现在人读书有个问题：书越来越多，到底该怎么读？

汉朝人东方朔吹嘘他“三冬，文史足用”。唐朝人杜甫自说“读书破万卷”。宋朝以后的人就不大敢吹大气了。因为印刷术普及，印书多，再加上手抄书，谁也不敢说书读全了。于是只好施以限制，分出“正经书”和“闲书”，“正经书”中又限制为经、史，甚至只有“九经、三史”要读，其他书可多可少了。

现在我们的读书负担更不得了。不但要读中国书，还要读外国书，还有杂志、报纸，即使请电子计算机代劳，我们只按终端电钮望望荧光屏，恐怕也不行。一本一本读也不行，不一本一本读也不行。总而言之是读不过来。光读基本书也不行：数量少了，质量高了，又难懂，读不快，而且只是打基础不行，还得盖楼房。怎么办？不说现代书，就说中国古书吧，等古籍整理出来不知何年何月，印出来的只怕会越多而不是越少，因为许多珍贵古籍和抄本都会印出来。而且古书要加上标点注释和序跋之类，原来很薄的一本书会变成一本厚书。古书整体并没有死亡，现在还在生长。好像数量有限度，其实不然。《易经》《老子》从汉墓里挖出了不同本子。《红楼梦》从外国弄回来又一个抄本。难保不再出现殷墟、敦煌、吐鲁番之类。少数民族有许多古书还原封未动，或口头流传。古书像出土文物，有增有减，现在是增的多减的少。也许理科的情况好些，不必再去读欧几里得、哥白尼、牛顿的原著了，都已经现代化进了新书里了；可是新书却多得惊人，只怕比文科的还生长得快。其实无论文理法工农医哪一行，读书都会觉得忙不过来吧？何况各学科的分解、交叉、渗透越来越不可捉摸，书也跟着生长。只管自己一个研究题目，其他书全不看，当然也可以，不过作为一个社会活动中的人若总是好像“套中人”，不无遗憾吧！

现在该怎么读书？这个问题只怕还没到有方案要做可行性审议的时候。不过看来对这问题感到迫切的是成年人或则中年人。儿童和青少年自己未必有此感觉。他们读书还多半靠别人引导。一到成年，便算一进大学吧，开始有人会感觉到了，也未必都那么迫切。有幸进大学的人多半还忙于应付考试，其他人也忙于为各种目的而自学或就业，无暇也无心多读书。老年人还有那么大的好奇心和读书兴趣的怕不太多。读书能力，至少是目力和记忆力，到老年也会大不如前了。所以书读不过来的问题只怕主要是从二十几岁到五六十岁以知识为职业的人的烦恼。实际上，范围恐怕还要小。从事某一专题研究的人未必都有此感觉。读书无兴趣的人也未必着急要读书。所以真正说来，这问题只是少数敏感的大约二十岁到四十岁的人感到迫切。对这些人讲读基本典籍当然对不上口径，这也许是有人想提倡读基本书而未得到响应的原因之一吧？卖得多的书未必读的人多，手不释卷的人也许手中是武侠和侦探小说或则试题答案，嚷没工夫读书的人说不定并不是急于读书，所以不见得需要讲什么读书方法和经验，不过闲谈几句读书似也无妨。

照我的想法，同是读书人，读同类的书，只讲数量，十八岁的不会比八十岁的读得多。这不成问题，所以刚上大学不必为不如老教授读书多而着急。应当问的是：自己究竟超过了那位八十岁的老人在十八岁时的情况没有？若是超过了或大致相等，就可放心；若是还不如，那就该着急了。不会件件不如，应当分析比较一下，再决定怎么办。读书还不能只比数量，还得比质量，读的什么书，读到了什么。我想，教书的人，特别是教大学的人，应当要求十八岁的学生超过十八岁的自己，不应当要求学生比上现在的自己。我教过小学、中学、大学，每次总觉得学生有的地方比我强。这自然是我本来不行之故，却也可供参考。我自己觉得有不如学生之处，也有胜过学生之处，要教的是后者，不是前者。也许这就是我多次教书都尚未被学生赶走之故吧！甚至还有两三次在讲完课后学生忽然鼓掌使我大吃一惊的事，其实那课上讲的并不是我有什么独到之处。由此我向学生学到了一点，读书可以把书当作教师，只要取其所长，不要择其所短。当然有十几年的情况要除外，正如有些书要除外一样。

话说回来，二三十岁的人如果想读自己研究以外的书，如何在书海之中航行呢？我的航行是迷了路的，不能充当罗盘。我也不知道有没有什么诀窍。假如必须说点什么，也许只好说，我觉得最好学会给书“看相”，最好还能兼有图书馆馆员和报馆编辑的本领。这当然都是说的老话，不是指现在的情况。我很佩服这三种人的本领，深感当初若能学到旧社会中这三种人的本领，读起书来可能效率高一点。其实这三样也只是一种本领，用古话说就是“望气术”。古人常说“夜观天象”，或则说望见什么地方有什么“剑气”，什么人有什么“才气”之类，虽说是迷信，但也有个道理，就是一望而见其整体，发现整体的特点。用外国话说，也许可以算是一八九〇年奥国哲学家艾伦费尔斯首先提出来，后来又为一些心理学家所接受并发展的“格式塔”（gestalt，完形）吧？二十世纪有不少哲学家和科学家探讨这个望其整体的问题，不过不是都用这个术语。从本世纪初到现在世纪末，各门学术，又是分析，又是综合，又是推理，又是实验，现在仿佛有点殊途同归，而且越来越科学化、数学化、哲学化了。这和技术发展是同步前进的。说不定到二十一世纪会像十九世纪那样出现新局面，使人类的眼光更远大而深刻，从而恢复自信，减少文化自杀和自寻毁灭。

从前“看相”的人常说人有一种“格局”。这和看“风水”类似。王充《论衡》有《骨相》篇，可见很古就有。这些迷信说法和人类学、地理学正像炼丹术和化学、占星术和天文学一样，有巫术和科学的根本区别，却又不是毫无联系、一无是处。不论是人还是地，确实有一种“格局”（王充说的“骨法”），或说是结构、模式，不过从前人由此猜测吉凶祸福是方向错了，结论不对。但不必因此否认人和物自有“格局”。

从前在图书馆工作的人没有电子计算机等工具。甚至书目还是书本式，没有变成一张张分立的卡片。书是放在架上，一眼望去可以看见很多书。因此不大不小的图书馆中的人能像藏书家那样会“望气”，一见纸墨、版型、字体便知版本新旧。不但能望出书的形式，还能望出书的性质，一直能望到书的价值高低。这在从前是熟能生巧之故。不过有些人注意了，可以练得出一点这种本事，有些人对书不想多了解，就不练这种本事。编书目的，看守书库查找书的，管借书、还书的，都可能自己学得到，却不是每人都必然学得到。对书和对人有点相似，有人会认人，有人不会。书也有点像字画。

从前报馆里分工没有现在这么细，没有这么多栏目互相隔绝，也没有这么多人合管一个版面，更没有电子计算机之类现代工具。那时的编辑“管得宽”，又要抢时间，要和别的报纸竞争，所以到夜半，发稿截止时间将到而大量新闻稿件正在蜂拥而来之时，真是紧张万分。必须迅速判断而且要胸有全局。一版或一栏（评论、专论）或一方面（副刊、专栏）或整个报纸（总编辑负责全部要看大样），都不能事先印出、传来传去、集体讨论、请示、批准，而要抢时间，要自己动手。不大不小的报纸的编辑和记者，除社外特约的以外，都不能只顾自己，不管其他；既要记住以前，又要想到以后，还要了解别家报纸，更要时时注意辨识社会和本报的风向。这些都有时间系数，很难得从容考虑仔细推敲的工夫，不能慢慢熬时间，当学徒。这和饭碗有关，不能掉以轻心。许多人由此练出了所谓“新闻眼”“新闻嗅觉”“编辑头脑”。当校对也很不容易，要学会一眼望去错别字仿佛自己跳出来。慢了，排字工人不耐烦；错了，编辑会给脸色看。工资不多，地位不高，责任很重，非有本领不可。

以上说的都是旧社会的事。“看相”早已消灭了，图书馆和报馆也不是手工业式了，人的能力很多都让给机器了。可是读书多半还是手工业式，集体朗诵也得各人自己听，自己领会，所以上面说的“望气”本领至少现在对于读书大概还有点用处。若能“望气”而知书的“格局”，会看书的“相”，又能见书即知在哪一类中、哪一架格上，还具有一望而能迅速判断其“新闻价值”的能力，那就可以有“略览群书”的本领，因而也就可以“博览群书”，不必一字一句读下去，看到后头忘了前头，看完了对全书茫然不知要点，那样花费时间了。据说诸葛亮读书是“但观大略”，不知是不是这样。这也不见得稀奇；注意比较，注意“格局”，就可能做到。当然搜集资料、钻研经典、应付考试都不能这样。

其实以上说的这种“格式塔”知觉在婴儿时期就开始了。辨别妈妈和爸爸的不同不是靠分析、综合、推理而来，也不是单纯条件反射。人人都有这种本领，不过很少人注意自己去锻炼并发展。科学家对此的解说还远未完成，所以好像有点神秘，实际上平常得很。可惜现在图书馆不让人人进书库，书店不让人人走到书架前自己翻阅，书摊子只卖报纸、杂志、通俗书，报馆不让人人去实习，而且分工太细又互不通气，时间性要求不强，缺少紧迫感，要练这种“略览”又“博览”的“望气”功夫比学武术和气功还难。先练习看目录、做提要当然可以，另外还有个补救办法是把人代替书，在人多的地方练习观察人。这类机会可多了。书和人是大有相似之处的。学学给人做新式“看相”，比较比较，不是为当小说家、戏剧家，为的是学读书，把人当作书读。这对人无害，于己有益。“一法通，百法通”，有可能自己练出一种“格式塔”感来。也许这是“宏观”“整体观”的本领，用来读书总是有益无害的吧！

我来不及再学这种读书本领了，说出来“信不信由你”，至少是无害的吧！再重复一句：这说的是“博览”“略览”，不是说研究，只是作为自我教育的一个部分，不是“万应读书方”。

（原载《读书》一九八六年第十期）
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文化三型·中国四学

眼前道路无经纬

皮里春秋空黑黄

——薛宝钗

△听说你近来看了几本新书，又有了不同寻常的怪论，是不是？

□这是你听来的，不是我说出的。

△那么你现在说说，好不好？

□我要说的不见得是你要听的。你听去的也未必是我说出的。对话不容易。现在有人进行问答，如同接见记者或口试，这不是对话。有的双方经过别人翻译，成为三人双重对话。还有的仿佛是对话而实际是聋子对话，各说各的。也有的进行辩论，不聋了，仍旧是各说各的。我们能不能对话而不属于这几种？

△我不知道你怎么看柏拉图式和狄德罗式的对话，或则《论语》式、《孟子》式、《金刚经》式等等对话。恐怕你说的那几种还不能概括。

□概括？谈何容易。现在很多人谈论中外文化；又有人进行中外对比，说是比较文化；都未必能概括所说的对象。有时看来有点像比较三角形和正方形，或则比较空气和灵魂。各比其所比，各有巧妙不同。

△不论怎么说，讲文化的定性、变革、动向，总是反映世界上文化“交会”时产生的所谓“张力”（或说矛盾激化）吧？这是世界性的世纪末的焦灼状态。各国论文化者的目光都是从本国望到世界，或则从外国望到本国；讲的也许是往古，眼光却遥指下一世纪。不论讲得多么抽象或超然，总会有狐狸尾巴在隐隐现现。

□上个世纪末欧洲有文学中的“世纪末”颓废派。现在不是颓废而是惶惑。世界上的人，不论生活圈子大小，眼光远近，地位高低，恐怕是不安的多而安的少。不过有的人是自安于不安，不觉得。也有人喜欢别人不安，唯恐天下不乱，可并不想乱自己，结果却往往是事与愿违。

△你不由自主又在概括了。也许是欧洲人喜欢分析而中国人喜欢概括吧？

□你也是在概括，自己证明自己的话，你也是中国人。

△你也是中国人。那么，你对世界文化也会有概括看法吧？

□请问，怎么讲文化？是照符号学或则结构主义的路子，还是照诠释学（解说学）或则存在主义的路子？现在又在吵什么解构主义，是想打破这两种路子，好像还没有定型。前进了一些，提出了新问题，做了新探索，甚至文体也有新花样（如法国人德里达），不过还是可以用前面两条路子概括吧？至于实用主义，那是到处都有的，不在话下。

△据我看，国际上讨论的主题是客观性，问题在语言和思想。据我所知，法国人黎克尔想打通一条合二而一的新路子，但仍是偏于一方。他将弗洛伊德化为“玄学鬼”，好像是企图把本世纪的各种思潮，语言学、心理学、物理学，包括相对论、量子论和格式塔理论等等都纳入一个思想体系。看来喜欢概括的不仅是中国人。你我前面说的不准确。

□可以有种种概括法。我想从思想传统来概括。目前世界上争论文化和哲学的都着眼于传统。德国伽达默和法国德里达都解说过传统。结构主义人类学者法国列维-斯特劳斯的概括原始社会思想也是追溯传统。传统是指传到今天的。这是逃不出也割不断的，仿佛如来佛的手掌心，孙悟空一筋斗翻出十万八千里也出不去。因为这不仅仅是在时间和空间的量度之内的。现在外国人提出的“语言先于思想”（伽达默）或则“书写先于文字”（德里达）的问题，仍然是客观性（结构、系统）或则主观性（主体、意识）的问题。这也是如何看待传统的问题。这样说有点玄虚。外国人照他们的参照系说话，对于中国人又隔了一层，加上或则换上中国传统哲学说法也会同样玄虚。我们还是用普通人的语言来谈吧。

△普通就是寻常，也就是一般，这也是概括。

□概括文化，划分类型，虽然出于本世纪，也是古典或古董了。我们为了从所谓东西文化或则中外文化的说法稍稍前进一步，不妨在世界文化中概括出大类型。我看可以概括出三个（当然不能包罗一切）。这是很普通的看法，但也不是持各种观点的人都承认的，只算是概括的一种吧。这三型是：一、希伯来—阿拉伯型。二、希腊—印度型。三、中国—日本型。

△你说的这三型毫不新鲜。听听你的解说。

□三型名称只是符号，并不是说中国人个个必属于中国型。三型中可以用第一型为标尺。这一型中的要点是：一、上帝。有一个上帝创造世界和人，主宰一切。二、原罪。人类始祖违反上帝禁令，被逐出乐园。从此人类有了后代，个个人生下就有罪。要到世界末日审判时才能回乐园和上帝再到一起。三、灵魂。每人都是上帝创造的灵魂。灵魂是不会消灭的。四、救世主。上帝为拯救人类，使世上出现救世主（弥赛亚、基督、先知），信仰他的人得救。信仰不需要讲道理。五、“选民”。人类中有的人，例如犹太人，或则信仰基督、耶稣的人，信仰先知穆罕默德的人，是上帝的“选民”，受到上帝特殊眷顾，是从乐园来又回乐园去的。其他人属于另一种。这一文化型可以把犹太教、基督教各派、伊斯兰教两派，一直到上帝教都概括在内。这种文化可说是有上帝和一元的文化。

△我可以由此推出第二型。那是无上帝和多元的文化。所谓上帝是指创造一切并主宰一切而又独一无二的上帝。古希腊和印度都没有这一类型的上帝。他们的神不是上帝，管不了什么事，而且多得很，互不相下。他们的神都很快乐。人也不是生来有罪命定吃苦而是以享乐为第一要义的。希腊神话、宗教和哲学以及印度教各派、耆那教两派都是这样。佛教也是这样，有过去、现在、未来（这三个原词都是印度字）三世佛。佛多得不计其数。说一切是苦，只因以乐为标准。苦不是第一义。乐不了，才处处觉苦，力求从苦中解脱，“往生极乐世界”。没有灵魂、原罪、救世主、“选民”。无论阿弥陀佛或则观世音菩萨都是要你诵他的称号。闻声救苦，不叫就不见得会应了。神、佛、菩萨、耆那（大雄）和救世主的意义不同。“我”“命”和灵魂也不同，仿佛是没有个性的。

□这两型都要用宗教语言说，因为各种形态的宗教历来是文化的综合表现，最为普及。可是文化并不只有宗教形式。文化是遍及各方面的。“上帝、救世主、选民”不是都采取宗教形式和名称的。灵魂可化为意识、自我、主体、存在等等，哲学家一直追问到今天。“乐园—世界—乐园”的公式，黑格尔的绝对精神也没能逃出去。这两型文化的想法对立而问题共同，所以可以用第一为标尺而说第二。若以第二为标尺，以印度为准，那就要首先提出循环论。世界是无始无终的。有始有终的世界是要循环、要重复的。循环的宇宙有始终而又无始终，“如环无端”。人也是要“轮回”的，生而复死，死而复生。希腊只讲人神相混，无始无终，不重循环而重还原，另有发展。希腊讲的智和印度讲的智不同，但都不是信仰。重还原，于是哲学上有柏拉图、亚理士多德以至赫拉克利特、毕达哥拉斯等人的种种宇宙解说。他们都从外而内，从现象到本质，由二元、多元追一元。印度讲循环也是说明多而实一，无穷而有限。他们说的不是希伯来—阿拉伯那样的由上帝到人再由人到上帝的循环，而是生老病死、成住坏空这样的循环。这一文化传统并没有随古希腊、罗马灭亡，仍散在各处，不限于印度，特别是在哲学思想中。

△中国—日本文化为什么列为第三型？看来好像是前二型的混合。用第一型作标尺来看，这一型更原始些，还没有达到第二型，更没有达到第一型。

□十九世纪欧美人从基督教观点出发持有这种进化论的看法。近代印度也有不少人受其影响，极力把印度传统文化的多神解说为一神，但并不成功。二十世纪中对所谓原始社会思想的看法改变了。野蛮未必低，文明未必高。十八世纪的卢梭讲复归自然，并不是倒退而是前进。现在对原始文化改变看法也不只是历史的如实还原而是要前进。大家看到了文明的德国暴露出纳粹的野蛮。现在的人忽然大讲传统，有两种情况：一是保卫被破坏的，一是去破坏现存的。两者都可以打出传统的招牌。其实革新也有类似情形：有的是迎新，有的是复旧。两者都可以打出新招牌要求改变现状，和打出传统招牌一样。

△仍以第一型为标尺，这第三型该怎么解说？

□说中国—日本型，因为日本已有不少发展而中国也正在变化，只说中国概括不下日本。这一型的文化也同第一型对立，却又不是第二型。简单说，中国是无上帝而有上帝，一而又多，多而归一。也许正因此你说看来好像是前二型的混合或则未完成，其实是另一类型。中国没有创世兼主宰的上帝，但是又有不固定的上帝。中国是把前二型中分为双重或则三重的都归入人间。乐园和地狱都在现世，可以“现世现报”，从根本上改变了印度的报应说。可以“魂飞魄散”，又从根本上否定了不灭的灵魂。中国可以收容前二型，但必加以改变，因为自有一型。中国重现世，因此重人，可是中国传统说的“人”不等于前二型文化所认为的人。第一型的人是归属上帝的灵魂，大家都有原罪。第二型的人是无拘无束各自独立或则各自困在“业报”中一切注定的人。中国的是另一种“人”。有些欧洲语和印度语中有不止一个人字，而汉语中只有一个。“人格”“人道”，中国没有相应的传统词，只好新造或用旧词改新义。在社会表现中，对待人的中国的律、刑绝不等同于罗马和欧美的法，也不是印度的“法”（佛“法”、“法”论）。中国的礼、俗也不相当于欧美的法。不能把同类作为相等。中国的“心”“物”在哲学中和欧洲的、印度的都不相同，因为文化中的“人”不一样。在中外对话中恐怕不止是人、心、物、法这几个词各讲各的，还有别的词，由于意义有差别，也是对话的障碍。我们往往只见其同，不见其异。例如“对话”就可以不专指两人相对讲话，其中有歧义。

△所以不仅要研究正解，还有必要研究“误”解。为了破除中外对话的障碍，找不到共同语言，只好用彼此了解的对方语言。一个讲英语，一个讲日语，双方又不能共用法、德、俄语，只好是讲英语的懂日语，讲日语的懂英语。那样，各讲各的，可是又各自懂得对方说的是什么。中国家庭中有夫妇各讲自己方言终身不改的。

□可是要懂得对方必然要有个翻译过程，或则说是自己不觉得跳过去又跳回来的过程。对传统文化也是这样。我们要能把传统文化用两种语言解说，要能同传统“对话”。

△文化范围太广，还是缩小到可以扩充为文化的哲学思想核心吧。不过我们不是还原古人怎么想，而是问古人想的和讲的现在怎么样。这是传到今天的传统。然后，传统语言化为今天语言，中国语言又化为外国语言。这是现在和过去的对话，又是中外对话。由解说而了解，又由了解而解说；由主观到客观（文本、原作者），又由客观回到主观（解说者）。这个循环过程是对话过程，也是思考过程，又是转化过程。从书本理论到实际行动也是这样一个循环过程。在解说之中，从符号到意义，得出代码本结构，再由符号体系到意义体系。由部分到全体，又回到部分，由语言到意义，又回到语言。如此等等，都是日常不知不觉进行的对话和循环过程。隐喻意义不同于符号意义；还有“剩余意义”和言外之意。象征不同于符号。象征既是能指，又是所指。例如神像不是神，却等于神，同样不可触犯。“故居”的意义往往是新居，有新意义。如果照这样进行对传统文化思想的“翻译”对话过程，那么我们对中国文化可以挑选什么书来着手？

□照这种途径，我觉得有四个对象是有中国兼世界意义的，可是被忽略很久了，不妨由此着手。已经有国内外讨论的大题目不在内。这可以说是四种学吧。一是公羊学；二是南华学；三是法华学；四是阳明学。

△这不正是儒、释、道的史学、哲学、宗教学、政治学吗？这是现在还存在的传统吗？难道要把这四者说成读史之学、处世之学、传教之学、经世之学吗？

□还不仅如此。《春秋公羊传》既是汉朝今文经学的要籍，又是清朝龚自珍、康有为等改革派想复兴或改造的经典。书的内容是史论、制度论，又是表现诠释文本的方法，又是由口传而笔录的对话及思考过程的文体。这是非常重要的一部书。古今解说不少，还需要现代解说。“尊王”思想在日本明治维新中起过作用。“大一统”（不仅原意）的说法我们现在还在用。既有历史意义，又有现代意义，可作很多新解说。《南华经》即《庄子》，正是现在国际哲学语言中所谓“寓言”“隐喻”“转义”的书。《逍遥游》《齐物论》，古今有多少解说和应用？不久前还在人们口上说和心中想。就其意义的多层复杂和文化影响的巨大说，岂止是道教的主要经典！是否可以说是一部流行的处世秘诀？其中的宇宙观也未必不能像《老子》那样和现代天文学及物理学挂钩。《法华经》全名《妙法莲华经》，原文本的语言是文白夹杂，内容是包罗万象，和印度孔雀王朝佛教之间有很大距离。可能是公元前后南亚次大陆西北部由大月氏人建立的贵霜王国的流行读物。书由西域进入中原，鸠摩罗什的译本传诵极广，一直传到日本。其中的“三乘”归一（三教合一）以及观世音（包公、济公、侠客）闻声救苦是中国文化思想的一部分。古今以至全世界研究的人很多，也有用现代方法解说的；但是中国还缺乏以现代“语言”作新解说。至于王阳明（守仁），近来才在国内有人提到，不以唯心论而摒弃。王学是有大众影响的。日本明治维新志士曾应用王学。在明末清初衰落，实际上暗地仍有发展。不但由他可以上溯朱熹、陆九渊直到汉代的《大学》，而且可以由他的“知行合一”下接孙中山的“知难行易”。他提出的四句话可略改数字：“无善无恶心之体，有善有恶意之动（心之用），知善知恶是良知，为（行）善去恶是格物。”这样，“无、有，心、物，体、用，善、恶，知、行”五对哲学范畴都有了。“物、心”对上了“天、人”。他说的“心”指什么？“良知”指什么？从前人人都会说“凭良心”，这是什么意思？他为什么这样说？对什么人说话？有什么影响？就这个人说，他既作高官，又被贬谪到最低层；能文、能武；有儒、有禅；既重事功，又讲义理；具有中国人心目中的诸葛亮式格局，却不是柏拉图的“哲学王”。

△这也是第三型文化和前两型相区别的一个要点吧？不但又合（一）、又分（多），又常、又变；而且又文、又武，赞美文武双全的风流儒将。像中国这样的多战争、善兵法、长于武术而又重文的文化，世界少有。

□中国“人”的理想形态，既不同于希伯来的“选民”，也不同于希腊和印度的“英雄”。王阳明属于这种孔子（至圣先师）式的具体而微的“完人”（包括缺点），也属于神化的老子（太上老君）式的“仙人”（包括俗气）。还有一点，阳明学要研究的“上下文”，是上承秦、汉、唐、宋、元，下启清代、民国的明代关键时期（十五、十六世纪）的文化和思想。这也是全世界文化大汇合、大转变时期。（十五世纪末哥伦布到美洲，发现“新大陆”。）至于王守仁这个人的是非功罪、高大或渺小，那是另一问题。提出这四部书，讲的是学，是思想和文化，不限于书本及其作者。《传习录》和《大学问》并不是王阳明自己作的书，是他的学生记的。

△至于这些在今天中国的文化思想中还有没有，是什么形态，起什么作用，和现代化有什么关系；若消灭了，那又是为什么；这些更是另一层的问题了。我们的“三型”“四学”就谈到这里吧。

□我们的对话是一个思考过程。意见不一定正确，总算是一个思考结果吧。

（原载《读书》一九八七年第一期）
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