

----------------------------------------------

www.5iipad.com----引领潮流ipad电子阅读新时尚



----------------------------------------------









林清玄散文集







打开心内的窗



浴着光辉的母亲 与父亲的夜谈 分到最宝贵的妈妈

海上的消息 不孝的孩子 台北闹饥荒

故乡的水土 与太阳赛跑 西瓜偎大边

爱杀 灭绝 假乞丐

山谷的起点 苦瓜变甜 胎神吹冷气

破裤子 危险与感谢 发誓

跌倒 黄金鼠 沉水香

活珍珠 大和小 美丽的心

瓠仔也好，菜瓜也好 下满的围棋 放暑假

戏与梦 走钢索与空中飞人 万物的心

澈如水晶 老太太唱情歌 南蛮黄釉

梦打破了 变色茉莉 玉石收藏家

感谢困难 蝴蝶的种子 不南飞的大雁

鲑鱼归鱼 孔雀的笑 海狮的项圈

吉祥鸟 吸引金龟子 采花蜂

放生的麻雀 圆通寺与冰淇淋 第三面佛

眼前的时光 真理 麻雀的心

笑春风 前世与今生 一只鸟又飞走了

忙碌与悠闲 参观佛堂 存在的理由

差一百米 不一定是天堂 放下

生命的意义 老鼠也有父母 真诚相待

纯善的心 吝啬的人 重新生长的花草

更恒久的价值 两个汤圆 沟坪与草花庄

宁愿作傻瓜 来就轮到我了 乐受的心

命中犯小人 九月很好 幸福

牛车轮 土地的报答 白鸳鸶家园

开心是最好的补药 翠玉白菜 有春

弹珠番茄 百香千香 含羞的心

牵牛 冰签 一个爸爸和一个妈妈

在同一家银行老去的人 激情的蔷薇 花与树的完美

宝蓝的花 喜悦的香 满山菅芒花

凋零之美 空心看世界 玫瑰与刺

百合 琼麻开花 百年含笑

平常的水果 小红西瓜 太麻里枇杷

金煌芒果 砖隙的番茄树 玫瑰奇迹

海滨椰子 土生芭乐 植物的地盘

太极图 学插花 天堂之花

盘桓 生命的馅 小钢珠店

微波炉 午夜顶好 开市不赚

电磁炉 房租总会到期 不流汗的运动

车倒一车柠檬 万花筒专卖店 买馒头

有生命力的所在 千两黄金的福报 下下签

海边的白蝴蝶 飞蛾与蝙蝠 老板打瞌睡

就在这一刻 大佛的鼻孔 五种秘方

为现在，做点什么 陶器与纸屑 静心与抽烟

狐狸和兔子 风铃 眠床下的番薯

太子龙与中国强 胃散 光阴似箭到日月如梭

挑水肥的人 永铭于心 　

鸳鸯炉



有情生 晴窗一扇 箩筐

鸳鸯香炉 冰糖芋泥 葫芦瓢子

秘密的地方 至死靡他 青山元不动

随风吹笛 秋声一片 夜观流星

香鱼的故乡 琴手蟹 木鱼馄饨

放生鸟 松子茶 雪梨的滋味

野姜花 菊花羹与桂花露 耕云·望云·排云

一千支银针 马蹄兰的告别 卖茶老妇

大雪的故乡 洒在边疆的阳光 如来的种子

归彼大荒 断爱近涅拿 雪中芭蕉

冢中琵琶 感甄赋 漩涡五石散

青铜时代 记梦记 沉香三盏

肉骨茶 白玉盅 象牙球

金色的胡姬 小千世界 黄昏的撒玲娜

边城之夜 凤凰飞 送给伊娃的礼物

投给燃烧的感情 第凡内印象 莺歌山之冬

凤凰的翅膀 震荡教徒 时间之旅

花燃柳卧 真正的桂冠 用岁月在莲上写诗

黑暗的剪影 阳光照在我们身上 一探静中消息

走向光明的所在



菠萝蜜 金刚糖 透早的枣子园

鸡肉丝菇 长途跋涉的肉羹 活的钻石

水中的蓝天 咸也好，淡也好 有风格的小偷

早觉 知了 大佛的避雷针

生活中美好的鱼 在飞机的航道 在夜景的航道

在天地的航道 粗海盐 路上的情书

快乐地活在当天 鞋匠与总统



林清玄散文集



作者：林清玄



浴着光辉的母亲



在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。



"宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。"——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。



乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。



我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。



那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。



乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。



我们为什么对一个人完全无私的溶入爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们往往难以达到那种完全溶入的庄严境界。



完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。



就以对待孩子来说吧！弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，



无法全心地爱怜。



但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。



□ 作者：林清玄



与父亲的夜谈



我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。



有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十



甲的山地，



他说："就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踞着脚才不会踩到蛇。"



父亲告诉我："年轻人最重要的就是打拼和勇气。"



那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。



醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，更不要说睡在一起了。



在我们的父母亲那一代，由于他们受的教育不多，加上中国传统和日本教育使他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了



解和亲近。



经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，时间更少了。



从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。



我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝！



□ 作者：林清玄



分到最宝贵的妈妈



一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。



朋友对我说："在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们唯一的妈妈。"



朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以他不是为财产哭泣，而是为兄弟的情义伤心。



我安慰朋友说："你能分到唯一的妈妈是最大的福气呀！在这个世界上，有很多很多人愿意舍弃所有的财富，只换回自己的妈妈都不可得呀！"朋



友听了，欢喜地笑了。



我说："要是你的兄弟连唯一的妈妈也不留给你，你才是真的惨呢！"



□ 作者：林清玄



海上的消息



在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。



与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼



；而在更远的地方，一个台风正在形成。



看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。



从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。



离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸；偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的



神情。



我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。



□ 作者：林清玄



不孝的孩子



在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。



"为什么呢？"



他说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。



"为什么呢？"



"因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛！其实我还没有死，哪里有遗产呢！"



看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长大成人，还只想到向父母要什么，没想到能给老人家什么吗？



再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥，就是父亲的财产分一份给他又怎么样？何况父亲还没有死，财产还不知道怎么分呢！



那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我："有时候想想，既然这么不孝，连一毛钱也不要留给他们。"然后他苦笑着说："我也不会真的那样做，总



是自己的孩子嘛！"



他避居大陆，只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。



唉！我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀！



□ 作者：林清玄



台北闹饥荒



每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。



"妈，你什么都不用带，台北什么都有。"我说。



妈妈总是这样回答："骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。"



我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来，说："至少，这些水果都有。"



妈妈又帮我塞进去，说："我们乡下的较好吃，也较便宜。"



我把一大包肉干、肉松，肉脯拿出来，说："我们家楼下就有新东阳呀！"



她又帮我塞进去，说："你是知道什么？我要买给我孙子吃的，又不是买给你吃，何况人家这些都是手工做的呢！"



我看拗不过她，把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说："这汽水可以不要带吧！"



她说："这是我在福利中心买的，一罐和外面的差十元，带着、带着，路上口渴可以喝。"



"这重成这样！"我说。



妈妈眼睛一亮，说："你小时最喜欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……"



我立刻打断她的话，说："我带，我。"因为我知道接下来她会把我小时候的粮事一一拿出来说，一直到我投降为止。



这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着："提得起来，就是我们的。"



然后，我们就陷进沉默，因为，"提得起来，就是我们的"正是我爸爸生前的口头禅，当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸。



坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈把所有的爱都投射在我们身上，她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。



我想起父亲的口头禅"提得起来，就是我们的"，现在已经轮到妈妈说了。



对于父母亲的爱，我们也是"提得起来，就是我们的"，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧！



□ 作者：林清玄



故乡的水土



第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。



"把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。"妈妈说。



"这是什么密件？"



妈妈说："这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，就是因为水士不服，带着一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故乡，就



不会水土不服了。"



妈妈还告诉我，这是我们闽南人的传统，祖先从唐山过台湾时，人人都带着一些故乡的泥土，一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里，因



为故乡水土的保佑才使先人在蛮荒之地，垦出富庶之乡。



此后，我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，把那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满



了力量。



故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的异国之夜，也能充满柔情与壮怀。



那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照护着我。



□ 作者：林清玄



与太阳赛跑



我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。



"我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。"我心里有一个声音说。



然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。



我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说："我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。"



接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果



不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。



只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。



对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉



落。



当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。



因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、



欢喜。



到了四十岁，可能说不出"我跑赢太阳了"这样有豪情的话。



但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说："晦！让我们今天来为生命创造一点什么吧！"



每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，



不断地映现。



我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。



我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。



□ 作者：林清玄



西瓜偎大边



我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。



妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。然后一面轻描淡写地对我说："而且，前几天才闪到腰，刚刚你



大哥才带我去针灸回来哩！"



"闪到腰？是不是又去搬粗重的东西？"我着急地问。



大概是听出我话里的焦虑，妈妈说："没什么要紧，可能是上次闪到腰的病母还在呀！"



"什么病母？"这是我首次听到的名词，一边问，一边想起一年前，母亲为了拉开铁门，由于铁门门卡住，她太用力，腰就闪到了，数月以后才好



。



我的妈妈是典型传统的农村妇女，从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯，一直到现在，只要她能做的事，绝不假手他人。甚至到现在，她还



每天亲手洗衣服，我们也劝不动她，只有在闪到腰那一阵子，她才肯休息。



"病母就是闪到腰以后，时常会记住一个地方曾经闪过，就会记在脑子里，然后就很容易在同一个地方闪到，就是病母。"妈妈还告诉我，病母虽



是无形的，但"看一个影，生一个子"，就会制造出有形的病痛来，总要很久才会连根拔除，到病母拔除的时候，就是"打断手骨颠倒勇"的时候。



妈妈是很乐观的人，她说："这一次，我把病母也抓出来治一治。"



台语所说的病母，使我联想到另外一句台语叫作"西瓜偎大边"，一般人都以为这句话的意思是一个人趋炎附势，投靠有权势的一边，其实，这句



话原来的意思是，像西瓜这样的水果，身体好的人愈吃愈补，身体虚的人愈吃愈虚。



因此，在农村里，我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜，就会劝他"西瓜偎大边"，"半瞑呷西瓜，会反症"；如果遇到身体好的人担心西瓜太凉，我



们也劝他："西瓜偎大边，像你这么勇，吃西瓜有什么要紧？"



问题不在西瓜上面，问题是在身体，听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人，就是本末倒置了。



在我们台语的母语里，早就知道心的力量很大，因此在遭遇到困境的时候，经常教我们应该回来关照自己的心，而不要去怨恨环境的不顺，例如"



昧晓驶船，嫌溪窄"（不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术，反而怨怪溪流太窄）。"家已担肥，不知臭"（挑粪的人，久而不闻其臭）。"是不



是，问家己"（事情的是非对错，要先反问自己，再责问别人）。



并且，我们还应该时常放下自己的悲观情绪，克服心灵的盲点，口为环境的现象是与心的现象对应的，例如：



"窜惊窜遇到。"（愈担心的事就愈容易遇见。）



"昧晓剃头，偏遇着胡须的。"（不太会剃头的师傅，往往诲遇到大胡子的客人。）



"屎紧，裤头搁扑死结。"（急着大便的时候，裤头往往打着死结。）



这些语言虽然粗俗，但很有生命力，与禅宗所讲的"心净则国土净""息心即是息灾"意思是相通的。



在心理学上，有一种系数叫作"乐观系数"或"悲观系数"，这种系数的力量占实际现象的百分之二十。就是说，如果一个人有乐观的心，他比平常



会多百分之二十的机率遇到开心的事；反之，如果一个人心情"郁卒"，也会比平常人多百分之二十的机率遇到痛苦的事。这不就是"病母"吗？不就是



"西瓜偎大边"吗？我们如果要开开心心过日子，那非得先有一个欢喜的心不可，老祖母不是教过我们"坐乎正，得人疼"吗？



要有欢喜心，一则不要太执著，对自己的习性要常放下，老先觉们时常教我们"无鱼，虾也好""一兼二顾，摸蛤兼洗裤；有就摸蛤，无就洗裤""



这溪无鱼，别溪钓"。



一个人如果老是放不下，"一脚户定内，一脚户定外"（一脚在门槛里面，一脚在门槛外面）；或者"柄惊死，放惊飞"（抓着鸟不放，捏太紧怕它



死了，放了又怕飞走），那日子就会很难过，就会"烧瓷的吃缺，织席的困椅"（烧瓷器的人用破的碗，织草席的却睡在椅子上）"裁缝师傅穿破衫，做



木的师傅没眠床"。



放不下的人，往往是"好额人，乞食命"。明明是很富有的人，却过着像乞丐一样的生活，使我们想起《佛经》里那个不知道衣服里有宝珠的穷人



。



要有欢喜心，二则要常有感恩的心，并常常把福分分给别人。



"相分吃有春，相抢吃无份。"（互相分食，就会有剩余，互相抢食，就会吃不够。）



"人情留一线，日后好相看。"



"大家赚，卡昧贫。"（大家都有赚钱，才不会穷，不要想所有的钱都自己赚。）



"吃人一斤，要还人四两。"



"食果子，拜树头；食米饭，敬锄头。"



在人生的过程中，遇到不如意的事是正常的，但不要使那不如意成为我们生命中的"病母"，而应该成为我们生命中的"酵母"，增长我们的智慧，



常养我们的悲心。



不要害怕吃西瓜，因为有欢喜心的人，吃什么都补。



"欢欢喜喜一天，烦烦恼恼嘛一天"，我们这一天何不欢欢喜喜地来过呢？在痛苦爱欲的人生，许多人在寻找快乐的秘方，却很少有人知道会心不



远，欢喜的心才是生命真正的快乐之泉。



□ 作者：林清玄



爱杀



一位妇人来向我哭诉，她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉，多么横暴无情，哭到后来竟说出这样的话："真希望他早点死。希望他今天就死。"



我听出妇人对丈夫仍有爱意，就对她说："通常我们非常恨、希望他早死的人，都会活得很长寿，这叫作怨憎会。往往我们很爱、希望长相厮守的



人，就会早死，这叫作爱别离。"



妇人听了，感到愕然。



"因此，你希望丈夫早死，最有效的方法就是拼命去爱他，爱到天妒良缘的地步，他就活不了啦。"我说。



"可是，到那时候我又会舍不得他死了。"妇人疑惑着。



"愈舍不得，他就愈死得快呀！"



妇人笑起来了，好像找到什么武林秘芨，欢喜地离开。



我看着她的背影，想到最好的报复其实是更广大的爱，使仇恨黯然失色的则是无限的宽容。



□ 作者：林清玄



灭绝



参观自然科学博物馆时，在物种演化的历史部分，看到两则说明：



"灭绝——不死不生，不生不死：地球上曾经出现过的物种，目前已经灭绝的可能达百分之九十九。在演化上，灭绝、生存，几乎同等重要。"



"如果地球上的每一样生物都不会灭绝，那这个世界必定非常混乱。"



真的很难想像地球上曾有的物种，有百分之九十九消失了，再看着说明旁边的插图，蛇缠在雷龙的脖子上，猴子在象牙上睡觉、青蛙栖息在恐龙



头上……实在拥挤不堪，幸好物种会灭绝，生存才有了空间。



物种如此，人也是如此，假如人都不死，我们可以想想那可怕的情况，下班回家后可能要和一万年前的祖先一起吃晚饭，吓得不敢回家，逃到街



上游逛。但街上游逛也不保险，可能会遇到五千年前或八千年前的祖先呢！



灭绝可能是不幸的，生存也可能艰辛。



灭绝可能是好的，生存也可能不幸。



□ 作者：林清玄



假乞丐



市场里，经常看见一个乞丐，他坐在轮椅上，腰部以下覆盖一块脏污的毛巾，上半身歪斜，松软地瘫在椅子上，表情哀伤而茫然。



他那哀伤茫然的表情最令人伤痛，因此有许多人布施给他。



今天中午，我穿过市场，看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当，和卖西瓜的人有说有笑。我心里一惊：这个人怎么长得如此面熟，难道会是我



的朋友？



我不敢确定，又走回去，站在屋檐下看他，并搜寻记忆。



呀！原来是坐在轮椅上的那个乞丐！



他原来是可以站着走路，他原来可以吃便当，他原来可以高声谈笑，他原来是假的！



着我又看见他破旧的轮椅和毛巾被弃置在西瓜摊旁，证明了我的所见。



这一惊非同小可，使我整个下午心绪不宁，好像被好朋友欺骗一样。



一直到夜里，我的心才平静下来，因为我想到一个好好的青年，要整天歪斜，伪装瘫痪，是多么辛苦的事，而且他哀伤茫然的表情表演得多么传



神，胜过一般的演员。



他不是乞丐，他是街头艺人，他表演瘫痪、哀伤与茫然，我看了感动，自然就赏钱了，还有什么可懊恼的！



□ 作者：林清玄



山谷的起点



一位烦恼的妇人来找我，说她正为孩子的功课烦恼。



我说："孩子的功课应该由孩子自己烦恼才对呀！"



她说："林先生，你不知道，我的孩子考试考第四十名，可是他们班上只有四十个学生。"



我开玩笑地说："如果我是你，我一定会很高兴！"



"为什么呢？"



"因为你想想看，从今天开始，你的孩子不会再退步了，他绝对不会落到第四十一名呀！"我说。



妇人听了展颜而笑。



我继续说："这就好像爬山一样，你的孩子现在是山谷底部的人，惟一的路就是往上走，只要你停止烦恼，鼓励他，陪他一起走，他一定会走出来



。"



过了不久，妇人打电话给我，向我道谢，她的孩子果然成绩不断往上爬。



我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。



□ 作者：林清玄



苦瓜变甜



我很喜欢一则关于苦瓜的故事：



有一群弟子要出去朝圣。



师父拿出一个苦瓜，对弟子们说："随身带着这个苦瓜，记得把它浸泡在每一条你们经过的圣河，并且把它带进你们所朝拜的圣殿，放在圣桌上供



养，并朝拜它。"



弟子朝圣走过许多圣河圣殿，并依照师父的教言去做。



回来以后，他们把苦瓜交给师父，师父叫他们把苦瓜煮熟，当作晚餐。



晚餐的时候，师父吃了一口，然后语重心长地说："奇怪呀！泡过这么多圣水，进过这么多圣殿，这苦瓜竟然没有变甜。"



弟子听了，好几位立刻开悟了。



这真是一个动人的教化，苦瓜的本质是苦的，不会因圣水圣殿而改变；情爱是苦的，由情爱产生的生命本质也是苦的，这一点即使是修行者也不



可能改变，何况是凡夫俗子！我们尝过情感与生命的大苦的人，并不能告诉别人失恋是该欢喜的事，因为它就是那么苦，这一个层次是永不会变的。



可是不吃苦瓜的人，永远不会知道苦瓜是苦的。一般人只要有苦的准备，煮熟了这苦瓜，吃它的时候第一口苦，第二三口就不会那么苦了！



对待我们的生命与情爱也是这样的，时时准备受苦，不是期待苦瓜变甜，而是真正认识那苦的滋味，才是有智慧的态度。



□ 作者：林清玄



胎神吹冷气



有一位亲戚怀孕了。



一天，来向我诉苦，说她居住的地方非常燥热，夏天的气温高达三十五六度，怀孕的人怕热，因此每天半夜都要起来泡两三次冷水浴才睡得着。



我纳闷地问她："你为什么不安个冷气呢？"



她说："我不敢呀！怕动了胎神，再热也只得忍耐。"



"在这么热的天气里，连胎神也很想吹冷气呢！"我说。



我看到她脸上的表情千变万化，隔了很久才恍然大悟地笑出来。



亲戚果然装了一台冷气，从此天天都睡得很甜美安心，几个月后生下一个又白又胖，人见人爱的孩子。



我去看她，她很感激地对我说："胎神果然也喜欢吹冷气呀！"



"是呀，是呀！"我说。



其实，一位怀孕的母亲有着真正疼惜孩子的心，自己就是胎神了。



胎神多么远，母爱多么近；胎神多么虚无，母亲多么真实。



□ 作者：林清玄



破裤子



与朋友在大饭店喝咖啡，突然看见一群青年男女大声喧哗地走进来，他们的头发弄得奇形怪状，更奇怪的是，他们都穿着破裤子，有的破在膝盖



，有的破在大腿，有的是屁股破一个大洞。



这些青年穿的裤子，当然不是因为旧而破的，他们穿的都是名牌的裤子，而且是全新的，只为了赶时髦，新买来的裤子马上就剪破了。



看他们穿着故意剪破的裤子还旁若无人的样子，使我想起大约有十年的时间，我都是穿破裤子的。



我们小的时候，家中人口众多，小孩几乎没有机会穿新裤子，在记忆中，我所穿的衣裤都是哥哥们留下来的，身上有七八个补丁是很平常的事。



母亲为了让我们出去还能抬头挺胸，她总是把破的地方补得整整齐齐，洗得干干净净，不漏出一丝破绽，幸好当时农村社会，几乎小孩子都穿破



裤子，我们也就不以为意了。



穿破裤子乃是人生里无可奈何的事，现在竟有人以此为流行，认为是新的颓废派，并以此骄人，实在是无知而令人痛心的。



我想到这些故意把裤子剪破的青年，他们的父母一定也有真正穿过破裤子的人，我们要如何才能让他们知道穿破裤子的心情呢？



□ 作者：林清玄



危险与感谢



堵车堵了好久，好不容易才走到前方路口，原来是发生车祸了，一辆倒在地上的摩托车，一辆车头凹陷的小货车，还有一辆警车，几个警察。



最令人心凉的是呈T字的两个人，以白布覆盖着，地上的血迹已经凝结成为黑色，不用说，那盖在白布里的两个人已经死了。



我想着，这相载的两个人，可能是一对年轻人，也可能是一对恋人，在今天清晨，他们才兴高采烈地出门，却永远回不去了，他们的父母亲人可



能到现在还没有接到他们的死讯。



这样想着，使我因悲哀而感到心酸，类似这样的画面，在"这个城市却每天都在发生。现代人不断地发展更快的交通工具，也不断地制造更高度的



危险，使城市变成危险的城市，使社会变成危险的社会，使时代变成危险的时代。"



只要一走出门，几乎每一分每一秒都在危险之中。



在如此危险的城市，社会、时代，我们每一天的活着都是奇迹，我们应该感谢这个奇迹，在内心维持和平、宁静与喜悦。



当我们鲜红的血液还能流动与运转，就以感谢的心来为社豁做一点什么吧！我一边这样想，一边为地上黑色的血液默哀。



□ 作者：林清玄



发誓



一个遭受到女友抛弃的青年来找我，说到他为女朋友还活得好好的，感到忿恨难平。



我问他为什么。



他说："我们在一起时发过重誓的，先背叛感情的人在一年内一定会死于非命，但是到现在两年了，她还活得很好，老天不是太没有眼睛，难道听



不到人的誓言吗？"



我告诉他，如果人间所有的誓言都会实现，那人早就绝种了。因为在谈恋爱的人，除非没有真正的感情，全都是发过重誓的，如果他们都死于非



命，这世界还有人存在吗？老天不是无眼，而是知道爱情变化无常，我们的誓言在智者的耳中不过是戏言罢了。



"人的誓言会实现是因缘加上愿力的结果。"我说。



"那我该怎么办呢？"青年问我。



我对他说了一个寓言：



从前有一个人，用水缸养了一条最名贵的金鱼。有一天鱼缸打破了，这个人有两个选择，一个是站在水缸前诅咒、怨恨，眼看金鱼失水而死；一



个是赶快拿一个新水缸来救金鱼。如果是你，你怎么选择？



"当然赶快拿水缸来救金鱼了。"青年说。



"这就对了，你应该快点拿水缸来救你的金鱼，给它一点滋润，救活它。然后把已经打破的水缸丢弃。一个人如果能把诅咒，怨恨都放下，才会懂



得真正的爱。"



青年听了，面露微笑，欢喜地离去。



我想起在青年时代，我的水缸也曾被人敲碎，我也曾被一起发过誓的人背叛，如今我已完全放下了诅咒与怨恨，只是在偶尔的情境下，还不免酸



楚、心痛。



心痛也很好，证明我养在心里的金鱼，依然活着。



□ 作者：林清玄



跌倒



在百货公司的玩具部，见到一个孩子因急着看玩具，急速奔跑而跌倒了，发出巨大的响声。



旁边看着的大人都惊呼着："这一下一定跌得不轻！"



没想到，那看来只有五六岁的孩子立刻跳起来，看着旁边一脸惊慌的大人，粲然地微笑，马上跑过去看他的无敌铁金刚了。



我对一起逛百货公司的太太说："这如果是一个大人，可能立刻就要送医院急诊了。"



确实，如果我们像一两岁的孩子学步一样，整天跌倒，我们可能要一直住在医院里。如果我们像五六岁的孩子整天冲撞倒地，可能要常常在医院



挂急诊。



小孩子为什么一直跌倒而无碍呢？



我想是因为他们不恐惧跌倒，也不抗拒跌倒，跌倒是必然的，站起来也就成为必然，大人又恐惧、又抗拒跌倒，一跌倒自然就受伤了。



另一个原因是，小孩子活在眼前，在站起来的那一刻，马上就把跌倒的痛楚忘记。



第三个原因是孩子的身心柔软，像是一只小猫一样，能在跌倒时减少伤害。



最后的原因，是要感谢天思，上天有好生之德，给孩子一个面对跌倒的本事。



我从孩子跌倒而不受伤的那一幕，似乎找到一些哲学，在真实的生活里，我们也会跌倒，如果我们能不恐惧、不抗拒，活在眼前，身心柔软，常



怀感恩之心，跌倒就不会受伤了。



□ 作者：林清玄



黄金鼠



在饶河街夜市，看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色，尾端是银白色。它的长毛中分，一丝不乱，显然被仔细地梳理过。



那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观，大部分的人议论纷纷："从来没有见过这样美丽的老鼠呀厂当大家看到它竟然可以把食物藏在腮



边，还可以自己洗脸。清洗长毛的时候，更是忍不住惊叹。



根据卖黄金鼠的小贩说，黄金鼠多是短毛的，原产于欧洲，性情乖顺，一般的黄金鼠是灰色或土色，他说："从中古世纪以来，黄金鼠就是欧洲贵



族的宠物，现在则是台北人最时髦的宠物。"



他轻轻抓起那金银两色的黄金鼠，说："这一只更是稀有、名贵，这是变种的黄金鼠，才会有长毛，还有两种最珍贵的颜色呀！"



有人问说："这一只要卖多少钱呢？"



小贩笑着说："一只才一千八百元。"



"太贵了，哪有老鼠卖这么贵的。"问的人摇摇头，走了。



"这个价钱很公道，因为真的是很稀罕，很稀罕呀！"小贩对围观的人说。



"一千八百元？"站在一旁的我，也以为是听错，又问了一次。



"是，才一千八百元。"小贩加强语气说，"你要买便宜的也有哪，这个箱子里的每只一百五十元，那个箱子里小一点的，一只一百元。"



我仍然感到吃惊，眼前这只稀罕的黄金鼠虽是变种，又是长毛，也仍然是一只老鼠，一只老鼠卖到一千八，在我的想像中是不可思议的。



我随着走过黄金鼠的摊位，隔壁正好是卖大陆陶瓷的摊位，一个米粒烧的瓷杯卖二十元，一个很好的宜兴陶壶卖五百元。看着这些来自彼岸的物



品，使我想起一只长毛黄金鼠的价格，正好是三百六十元人民币，很多大陆人工作两个月的薪资，还比不上一只老鼠的价钱。这样想，使我感到一种



幽微的痛心。住在台湾的人，玩狗、玩鸟、玩猫之不足，玩红龙、玩娃娃鱼，现在竟可以花一千八百元买一只老鼠了。



几天前看报纸，知道台北的宠物店无奇不有，鳄晰与变色龙一只要价七千元以上。甚至有人进口青蛙当宠物，小丑蛙一只两千五百元，绿树蛙七



百元，最普通的红肚青蛙，一只也要卖四百元。我不能了解为什么有人要花昂贵的价钱养这些野生动物当宠物，是为了时髦、好奇或是无事可做呢？



正在这样想，已经不知不觉走到夜市的尽头，看到有一堆垃圾，周围有两三只狗，四五只猎正在觅食垃圾里的食物。我在旁边仔细地观察着它们



。狗是比较无觉的，对于我的注视浑然无知，或者说是懒得理睬。但敏感的猫很快就察觉到，警觉地抬起头来瞄我许久，发现我并没有要赶跑它们的



意图，便继续埋首吃垃圾了。



其中有一只，外形特别美丽的，看了我一眼，立刻有些羞涩地跳下垃圾堆，它那跃下来时优雅与敏捷的动作似曾相识，呀！竟是我从前饲养过的



那种白色长毛的波斯猫。



我不敢确定波斯猫也会流落到垃圾堆捡食物，不敢确定被称为"白猫王子"的波斯猫竟没有疼惜它的主人，于是跟随它走了一段路，直到灯光灿亮



的路灯下才敢确定，没有错！是一只波斯猫！



是因为年纪老了？或者因为生病了？或者，是走失了？亦或是，主人养腻了？这纯种、有着美丽白毛的波斯猫，竞被它的主人弃养，沦落成为街



头流浪的野猫。当我思维的时候，白猫垃圾王子，迅速越过街道，消失在对街黑暗的小巷之中。



人间的是非正是如此难以评断，长毛的黄金鼠以一只一千八百元的价格被当成稀有的宠物；一向被当成宠物的波斯猫，流落在夜市的垃圾中寻找



食物，这种相反的生命情境，使我有一种深刻的荒谬之感。



猫鼠原没有固定的价值，只是由于人的好恶而显出贵贱，当一只优雅的波斯猫在垃圾中寻找食物，它的内心是不是也有如是的感叹呢？



当然，我并没有资格评定动物的贵贱，只是我知道，不管面对什么动物，我们都要有珍惜的心，我相信，不能爱惜猫的人绝对无法疼惜一只老鼠



；我也确信，不能爱惜田间青蛙与晰蝎的人，也绝不可能对变色龙或小丑蛙有真爱的心。



即使不是宠物，像提供我们食物的牛羊鸡鸭，不断地奉献生命，死而后已，我们的心里可曾有一丝疼惜与感念呢？



当我们买一千八百元的老鼠之际，我们是真爱那只老鼠，还是重视那个价钱？如果长毛黄金鼠一只十八元，我们还会宠爱它吗？当我们花两千五



百元买一只青蛙的时候，是因为价钱而重视青蛙，还是真爱一只青蛙呢？如果真爱青蛙，市场里多的是，一斤才四十元呀！



在人世里，我们重视一个人不也如此吗？往往重视的是附加在人身上的名利、权位，甚至衣服，只有一个人能看透外在的虚妄，进人内在的照见



与品质，才是真正的智者呀！



□ 作者：林清玄



沉水香



朋友从印度回来，送给我一块沉香木，外形如陡峭的山，颜色黑得像黑釉。有一种极素朴悠远的香，连绵不绝地从沉水香中渗出，飘流在空气里



。



最特别的是，那沉香木非常沉重，远非一般的木石可比。



朋友说："这是最上等的乌沉香，由于它的心很坚实，丢到水中会沉到水底，所以也叫沉水香。而且，它的香味是不断从内部散出来，永远也不会



消失，这一块已经有几百年的历史，还是和它从前在森林里时一样的香呀！"



沉香能够供佛、能够静心、能够去除秽气，是大家都知道的。但是沉香作为佛法的象征，需要更深的感受，像有着坚实的心，像永远散放木质的



芬芳，像沉定的心情，谦虚如同在水底一样。



沉香最动人的部分，是它的"沉"，有沉静内敛的品质；也在它的"香"，一旦成就，永不散失。



沉香不只是木头吧！也是一种启示，启示我们在浮动的、浮华的人世中，也要在内在保持着深沉的、永远不变的芳香。



浮世是水，俗木随欲望水波流荡，无所定止。



沉香是定石，在水中一样沉静，一样的香。



一个人内心如果有了沉香，便能不畏惧浮世。



□ 作者：林清玄



活珍珠



在夏威夷的夜间市场，有一些卖活珍珠的摊子。



摊子上摆一个木桶，桶中有水，水里都是珍珠贝，每个珍珠贝卖七元美金，由观光客自己挑选。



珍珠贝选好后，小贩把珍珠贝挖开，当场摸出一粒珍珠，就好像开奖一样，运气好的摸到很大的珍珠，旁边的人就会热烈地鼓掌。



小贩说，这些珍珠都是同一时间种在海里的，但有的很大，有的很小，有的很圆，有的歪歪扭扭，连种珍珠的人也不知道原因何在。



由于挖活珍珠贝实在很残忍，我很快就离开了，想到那种在珍珠贝里的砂石会长出不同的珍珠，在人间的生活也是一样，同样受伤与挫折，总有



一些人能长出最美、最大的珍珠。



人也要像珍珠贝一样，养成重塑伤口的本事，转化生命的创伤，使它变成美丽的珍珠。



人生的伤痛就是活的珍珠，能包容，就能焕发晶莹的光彩；不能转移，就加速了死亡的脚步。



□ 作者：林清玄



大和小



一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。



儿女晚辈如果问她，她就会说："大小双都是一样的价钱，为什么不买大双的呢？"



每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。



其实，在生活里我们会看到很多姑婆，没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家



的政客商人，却有着非常巨大的家园。



许多人不断地追求巨大，其实只是被内在的贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，忘了自己的脚一样。



小有小的妙处，有时候却难以说得清，就好像故宫的国宝象牙球、翠玉白菜、肉形石，都小得超乎我们的想像。



当然，不管买什么鞋子，合脚最重要；不论追求什么，总要适可而止。



□ 作者：林清玄



美丽的心



在一个演讲会上，一位听众问我："林先生，我发现来听你演讲的人，不论男女部长得很美丽。我想请问你，是美丽的人特别喜欢读你的书呢，还



是读了你的书会变得美丽？"



由于他的问题如此突兀，引起一阵哄堂大笑。



我说："你看到这些人这么美丽，那是因为你有美丽的心来看他们，就像现在我们看着你，觉得你也十分美丽呀！"



演讲完后，我沿着夜黯的公园走回家，发现在月色中的公园也非常的美丽，花树温婉，池水浮金，空气中流着花香，是呀！这世界如是美丽，有



的人特别容易看见，是缘于他们有美丽的心。



令人遗憾的是，通常我们只看见公园的美丽、花与树的美丽，月亮与星星的美丽，很少人去看见别人的美丽，去看见那在街头、在餐厅、在很多



很多地方的许多美丽的心。



我的写作，不只是在告诉人关于这人间的美丽，而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。



□ 作者：林清玄



瓠仔也好，菜瓜也好



陪太太到市场买菜，很惊异地发现丝瓜的价钱比瓠瓜贵，几乎贵上两倍，这使我想起老先觉讲的话："人若在衰，种瓠仔，生菜瓜。" 这句话翻译



成国语，意思是说：人如果在很倒霉的时候，种部瓜下去，收成的时候也会长出丝瓜来。



我对太太讲："这一句台湾谚语应该改成'人若在衰，种菜瓜，生瓠仔'。或者'人若在好，种瓠仔，生菜瓜'。只可惜没有押韵吧！"



其实，在真实的生活里，瓠瓜也好，菜瓜也好，只因人的分别心才产生贵贱。何况，"种部仔，生菜瓜"在现代的耕种接植的技术上，已经是很平



常的事了。



我有一个朋友在外双溪的山上种花，他最有兴趣的事情是发现花的新品种，有时为了游戏，也做一些接校培种的试验。他说："只要把丝瓜藤接在



部仔的头（根）上，就可以同时长出丝瓜和瓠仔，甚至长出冬瓜、西瓜都很简单。"



他开玩笑地说："种瓢仔，生菜瓜，是连上帝也没有想过的事，我们却轻易就做成了。"



朋友带我去看他的花园，里面遍植杏花和杜鹃，由于不断培种、育种、接枝的试验，他的花园中五彩斑斓，几乎到了难思难议的地步。朋友说："



一个种子埋在土里，基因虽不改变，只要我们在培育、接枝上努力，可以开出完全不同的花！"我在心里惊呼起来：这不就是觉悟吗！一个人在觉悟的



当念，并不是去改变它的种子，而是去嫁接，希望在俗世的种子上开出清净的花来。



时常有人问起我关于因果的真实，若从因果不迂曲的道理来看，因果是绝不改变的，"种瓜得瓜，种豆得豆，种善因得善果，种恶因得恶果"是绝



对的，丝毫没有商贷的余地。但这是指完全没有培育、接枝的努力，只是顺其自然的结果。



假使我们能努力做更好的培育工作，接上更好的枝桠，那么在腐树上种出最名贵品种的兰花，不仅可能，也是可为的。



"觉悟"与"因果"的关系并不难厘清。



朋友又带我们去参观他种兰花的地方，最名贵的达摩兰，他就种了十几盆。他说，对于兰花，他是一视同仁，平等待之，因为兰花本无贵贱，全



是商人炒作的结果，种兰花原是文雅的美事，在价钱炒作下，却成为最庸俗可鄙的行业，令人痛心。



"开春的时候，兰花开得太多，我把花剪下来，像金针菜一样，炒成一大盘，和孩于一起吃，小孩边吃还边嫌太苦呢！"听朋友说，使我们都忍不



住咋舌，转念一想：兰花与青菜何尝有什么贵贱？我们可以用菊花、茉莉泡茶，以玫瑰、桂花做酸梅汁，用兰花炒菜又有何挂碍呢？



从外双溪回来，朋友送我一盆拖鞋兰，经过一个多月，开出一朵酷似拖鞋的兰花。我想：这么美的兰花，口、什么兰都可以的，或者想一个"观音



兰""文殊兰""释迦兰""净土兰""弘一兰"，呀！对了，叫现在比较热门的"证严兰""圣严兰""惟觉兰""星云兰"什么的，说不定会有千万元的身价也说



不一定。



兰花本无事，庸人自扰之。



我每次看到那一朵盛开的兰花，想到丝瓜比瓠瓜更贵，丝瓜与瓠瓜能长在同一个枝藤上，就觉得生命应有更深入的观照与思维，要常常有多元的



观照与逆向的思考，才不会在固执。僵化、单一的见解中沦陷。所谓菩提者，常在提升与超越；所谓般若者，常有弹性与柔软；所谓空性者，扫除了



一切的盲点、暗影与欲求；有如湛明的天空。



春假时，闭门读《孟子》，发现《孟子》里有许多多元观照与逆向思考。



"持其志，毋暴其气。"——这是理直而气和。



"不受于褐宽博，亦不受于万乘之君；视刺万乘之君，若刺褐夫，无严诸侯；恶声至，必反之。"——这是以平等心看待国王或百姓。



"自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉？自反而缩，虽千万人，吾往也。"——这是时常做自我观照，理直，走遍天下，无理，寸步难行。



"仁，人之安宅也；义，人之正路也，旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！"——道，是人的仁义，而不是另有一个地方，一条路呀！



"大人者，不失其赤子之心者也。"——一旦赤子之心失去，就很容易变成小人了。



"人有不为也，而后可以有为。"——有为不容易，有所不为更难。



"夫物之不齐，物之情也；或相倍蓰，或相什百，或相千万。子比而同之，是乱天下也。"——人虽然有平等心来看万物，但万物各有特质，是正



常的情况。



"舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希。及其闻一善言。见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。"——修行者



与凡夫俗子的不同，也是在此呀！



我们学习佛法的人，很容易因为心灵的僵化，把法看成固定的东西。其实，生活中就有无尽的莲花藏，古贤圣哲的言语处处洋溢着清凉的玄机。



瓠仔也好，菜瓜也好，要怎么收获，就那么栽。



生活也好，佛法也好，要那样觉悟，先那样观照。



"沧浪之水清兮，可以灌我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。"清凉的也好，混浊的也好，清凉的洗涤了我在红尘中灰尘满布的心灵；混浊的琢磨



了我那些粗糙的砂粒，使那内在的钻石发出光芒！



悲愿如菩萨钻，道心是金刚石，有钻石的心，看什么事都好！



□ 作者：林清玄



下满的围棋



在公园里看两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢，令围观的人都感到不耐烦。



第一位老人，很有趣地说：



"嘿！是你们在下棋，还是我在下棋？我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知不知道林海峰下一颗棋子要一个多小时。"



旁边的老人起哄："未见笑！自己比为林海峰。"



第二位老人，看起来很有修养地说：



"你们不知道，围棋要慢慢下才好，下得快则杀气腾腾，不像是朋友下棋了。何况，当第一个棋子落下，一盘棋就开始走向死路。一步一步塞满，



等到围棋子满了，棋就死了，要撤棋盘了。慢慢下才好，慢慢下死得慢呀！"



这段看似意有所指的话，使旁边的老人都沉默了，看完那盘棋，都不再有人催赶或说话。



好的围棋要慢慢地下，好的生活历程要细细品味；不要着急把棋盘下满，也不要匆忙的走人生之路。



□ 作者：林清玄



放暑假



孩子放完暑假，要开学的前两天突然来问我："爸爸，为什么放假的时间总是过得特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。"



我说："那是因为感觉，在好时光里我们感觉特别快，在坏心情里，时间就过得慢。"



"对呀！一上课觉得无聊，时间就过得很慢。"孩子说，"爸爸，你是什么时候发现感觉和时间是相对的？"



"大概是和你一样大的时候，但是我像你这么大时，并不喜欢放假的。"我说。



"为什么呢？"孩子感到疑惑。



我说："因为我爸爸——也就是你阿公——是农夫，有忙不完的农事，我们小时候一放假就要到田里去帮忙，时常天还没亮就跟阿公出去工作，到



天黑才回来，在学校上学反而轻松得多了。"



"喔！那你就是觉得放假的时间太长，上学的时间过得太快了。"孩子开着玩笑，跑去赶写暑假作业了。



看着孩子的背影，我想到三十年前的暑假自己的背影，爸爸在前面拉着两轮的板车，我在后面推着，板车上堆满香蕉，只看见爸爸赤裸上身的背



，全是湿淋淋的汗水。



"长大以后，我不要做农人，要让孩子真正地放暑假。"当时我心里这样许愿，现在想到当时的情景还热血沸腾。



□ 作者：林清玄



戏与梦



一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。



当她接受记者的访问时，感慨地说："演了这么多年的戏，设想到演自己是最辛苦和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自



己时，却没有写好的剧本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏了，就要承担所有的责任。"



因此，她说："演别人容易，做自已难。"



读了这个报道，我的感触很深，大凡世事皆是如此，旁观者清，当局者迷；站在岸边时容易客观，身陷洪流时就会迷乱了，在现实社会，我们可



能看到心理学家比一般人有更多的心理情结；专门为人解答婚姻爱情的人，自己的爱情婚姻可能一塌糊涂。



由于真实人生没有剧本，没有彩排，不能重来，所以要紧的是活在眼前，让每一个眼前都活在最好的状况，承担此刻的责任，那么结局即使不能



完美，过程也没有遗憾了。



世事离戏只有一步之远。



人生离梦也只有一步之遥。



生命最有趣的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是它没有剧本、没有彩排、不能重来。



生命最有份量的部分，正是我们要做自己，承担所有的责任。



□ 作者：林清玄



走钢索与空中飞人



看俄罗斯马戏团，正在看空中飞人的时候，主持人突然宣布：



"主角为了答谢观众，将特别表演在空中三十公尺的凌空飞跃，这个动作太困难了，不一定会成功。"



满场六千多观众屏息以待，连原来喧腾的音乐也静止了。



空中飞人凌空飞跃，突然一个闪失，从高空笔直地落了下来。



哗……！



观众一起失声叹息，正为自己没有眼神欣赏高难度的飞跃而议论纷纷。



"为了不辜负观众的期待，我们的主角愿意再试一次。"主持人说。



观众意外惊喜，全拍红手掌，再度屏息、等待。



空中飞人凌空飞越，姿势美如一只巨鹰，精准地落在三十公尺外的秋千上。



全场响起如雷的掌声，音乐配的是贝多芬的《英雄交响曲》，英雄落在安全网上，翻了一圈，以最难璨的微笑，迎接观众的掌声。



后来听在马戏团临时打工的学生说，那第一次试飞的失败是刻意安排的，以便引发观众的情绪，我知道了并没有受骗的感觉，反而觉得这失败的



安排是符合人性的，那第一次的失败与第二次的成功，虽然只是表演，却是等值的。



失败，使成功显得更珍贵。



我们在实际的人生中亦然如此，许多屏息以待，只等到了失败，但有过失败的成功更值得喝彩与掌声。



在马戏团里走钢索的人和空中飞人，在上台表演之前，必然都有许多的失败，才会使他们设计出这样的表演吧！



他们的成就正是建立在"危险"和"失败"上，如果是在平地上表演就没有人要看了。



生命也像是在走钢索或凌空飞跃，在危险中锻炼了勇气，在失败中确立了坚强。



□ 作者：林清玄



万物的心



每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。



我常觉得，所谓"风水好"，就是空气清新、水质清澈的所在。



所谓"有福报"，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。



所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔对待一草一木的心灵。



我们眼见一株草长得青翠、一朵花开得缤纷，这都是非常不易的，要有好风水，好福报，受到美好心灵的照护，惟有体会到一花一草都象征了万



物的心，我们才能体会禅师所说的"青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若"的真意——每一株瞩子里都宝藏佛的法身，每一朵黄花里都开满了智慧呀



！



这我们所眼见的万象，看起来如此澄美幽静，其实有着非常努力的内在世界，每一株植物的根都忙着从地里吸收养料与水分，茎忙着输送与流通



，叶子在行光合作用，整株植物的每一个细胞都在大口地呼吸——其实，树是非常忙的，这种欣欣向荣正是禅宗所说的"森罗万象许峥嵘"的意思。



树木为了生命的美好而欣欣向荣，想要在好风好水中生活，建立生命的福报的人，是不是也要为迈向生命的美好境界而努力向前呢？



平静的树都能唤起我们的感恩之心，何况是翩翩的彩蝶、凌空的飞鸟，以及那些相约而再来的人呢？



□ 作者：林清玄



澈如水晶



从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，他们专注的神情吸引了我，我便下车了。



工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上，并与下一



个石板接合。



这看起来不甚费力的工作，事实上是孕含了极独运的匠心，以及全副的精神，工人必须要完全了解每一块大小不同的石板和每一寸不同斜度的山



坡才做得到。



不远处，就是海了，一层青、一层蓝、一层靛的，完全没有污染的海。



"这石阶可以通到海边吗？"怕惊扰了他的工作，我小声的问工人。



他正一分一分地挪着手上的石块，约三十秒后，他头也没抬地说："往下走，转两次弯，就到海边了。"



我兴奋地沿石阶跳跃而下，心情欢愉像一个孩子，我发现阶梯的两旁开满牵牛花，比平常看到的还要硕大，是最美丽的浅紫色，色泽清丽，还带



着今天清晨的露水。



到了海边，看到海岸的卵石美丽不输给牵牛花，粒粒皆美，独一无二。一艘渔船正顺着波浪在海岸不远处载沉载浮。



我蹲下来捡石头。



我向来都喜欢海边的卵石，因为这些石头从来没有隐藏，也不故意显露，它只是在海岸如实呈现它的美与风采。它不怕人笑，也不排斥别人的掌



声。



这石头、这海洋、这路边的牵牛花、这专心排石阶的工人，都如是如实地在演出自己，既没有隐藏，也没有显露。这样一想，使我震惊起来：呀



！呀！原来我们身边最美的事物，无不如实、明白、澈如水晶。



只可惜这水晶映现的沛然万象，凡俗的眼睛都把它当玻璃来看待。



如果我们要看见这世界的美，需要有一对水晶一样自然清澈的眼睛；如果我们要体会宇宙更深邃的意义，则需要一颗水晶一样清明、没有造作的



心。



□ 作者：林清玄



老太太唱情歌



陪妈妈去早晨的公园做运动，才发现晨曦初起的公园是如此热闹，有很多人在打拳、唱歌、跳舞，都是年纪大的阿公阿婆。



妈妈感叹地说："这个世界要倒翻了，老岁仔透早起来运动，少年郎团到日头照屁股。"



妈妈随即加入她的伙伴，在公园中舞动拳脚，我在园中散步，看到一些老先生，老太太正忘情地在唱卡拉OK，我就坐在旁边的石头上看着。



那些老先生、老太太唱歌的声音与神情深深地打动了我。他们的声音全都饱含着生命的沙哑与沧桑，他们的神情又是那样的专注与融人，夹带着



非常深的感情。



有一位老太太唱到后来，泪流满面，使所有的人都因感动而沉默了。



是什么感情使老太太泪流满面呢？没有人问，也无人知道。



我想到，活到某种年纪的人，一定都在心中隐埋了许多许多真情，在唱歌时被触动了。



我们年轻的时候如果不能欢喜忘情地唱情歌，老的时候一定也不能泪流满面地唱情歌吧！



□ 作者：林清玄



南蛮黄釉



买了一个日本陶壶，是柠檬完全熟透的那种温柔的黄。



售价十分高昂，实在太喜欢柠檬黄，还是忍痛买了。回到家，拆包装纸的时候，才发现在颜色的说明写着"南蛮黄釉"，使我怔了一下，南蛮指的



当然是中国了，因此也可以叫作"中国黄釉"。



我想起，南蛮黄釉其实是和胡琴、胡瓜、番茄、番薯一样，只是一个名字。这使我因中国被称为南蛮的不快也为之减轻。在这个世界上，种族与



种族间不免互相轻视，可是真正的美是不会被名字所淹没的。



我把美浓陶艺家朱邦雄送我的一个黄色陶碗，拿来配这个日本的壶，不知道它们用的釉是不是相同，但都是非常美，非常正宗的黄。



真正美丽的眼睛就是最好的釉，可以为生命上彩，无关于名字。



□ 作者：林清玄



梦打破了



我买了五个手拉坯的瓷盘，是在路边看见，并不是什么名家的作品，它是宝蓝色的底，上面写着白色的"风、花、雪、月、梦"，每盘各书一字。



通常我特别喜欢的东西都不是很贵的，因为贵而喜欢是平常的心，廉而宝爱才算特别。风、花、雪、月、梦的盘子，我每次看见，都仿佛有什么



东西被唤醒，看了就有喜欢的心情。



我把它们拿来盛装茶点，招待朋友，就像连盘子也是最好的招待，每一回，吃到物穷字现的时候，会有一声惊呼，如同暑中听风、沙漠开花、三



月融雪、偶然见月、得一好梦。



有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然惊呼："梦被打破了！"一室诧然，才知道是打破了写着梦的盘子。失去梦，就只剩下风花雪月，真是



令人惋惜。



"没关系，我们去补一个梦。"我安慰孩子。



后来我们再也没有找到梦的盘子，甚至卖风花雪月梦的摊子都找不到了，如梦相似。



如今我每次看"风花雪月"的盘子，就想到打破的梦。在实际的生活，梦是多么重要，无梦的人生是多么枯寂的人生。



□ 作者：林清玄



变色茉莉



乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论



——呀！不是辩论，是在朗诵某种诗歌。



这些茉莉的种于，正是三年前的夏天，侄儿在家乡的古山顶上摘给我的种子，因此，他看了特别开心，一直对我说："叔叔，古山顶的茉莉有一些



已经变种了，有的一朵花可以开出三种颜色，你回去的时候，我带你去采种子。"



我回乡的时候，就和侄儿到古山顶去找变色茉莉。果然，有的茉莉变成双色，也有三色的。采回种子种在花盆，现在开花了，和它们的父母一样



，也是变色的。



变色的茉莉为什么要变色呢？为什么一变色就世世代代变色呢？为什么连植物都有习气呢？我找不到答案，不过，觉得这些问题都不只问茉莉，



也可以拿来问人，人就会有答案了吧！



□ 作者：林清玄



玉石收藏家



我去参观一位玉石收藏家的收藏，他一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，甚至说玉石是有生命、有磁场，有的会降灾治病，有的会除灾



免祸，说得那玉石像是神明一样。



他甚至说："人的生命和玉石比起来是太渺小、太脆弱了，有许多人的命还不值一块石头。"



人的生命之渺小、之脆弱，这一点我是同意的，可是如果说石头的价值竟胜过人命，是我不能苟同的。



其实，那些被收藏的玉石仿佛有生命，那是由于人的情感很妄想的投射，我们有了感情，玉石才有了磁场，我们先有妄想，玉石才有感应。



失去了人的情感投射，最耀眼的白玉或钻石，与溪边的卵石又有什么两样呢？



我告辞玉石收藏家，从他放满玉石的走道走出来，我想到这个世界有这么多人爱玉石、爱瓷器、爱古董、爱美术品，不惜花费巨资，投注心力，



但却很少人愿意去对人花费爱心、投入心血。



那是因为，爱没有生命、没有反应的东西，是最简单、最安全的。要去爱一个人，比爱玉石就显得复杂、危险、不安全。



这是世界上有这么多收藏家的原因，也是没有生命的玉石，古董，美术品比活人更值钱的原因。



可惜，我每次告诉种种收藏家这些道理，他们总不认为人的价值可以胜过一件玉石古物，所以这个世界还会继续混乱下去。



我们是不是愿意来收藏一些爱、一些友情、一些思义、一些包容与宽恕？用锦盒珍藏，放在红木的架子里，时时拿出来摹拭，使其永保明亮与光



芒，来证明人的品质与价值呢？



□ 作者：林清玄



感谢困难



我做了一个梦。



梦见我在街上问人："请问您可不可以给我一些困难、一些挫折，一些痛苦？"



所有的人都拒绝我，我着急地恳求别人："那么，我雇用您，每小时五百元，请您给我一些折磨！"



那些陌生人摇摇头，沉默地离开，我因找不到愿意折磨我的人而惊醒。



我坐在床上发呆，是呀！困难，折磨，痛苦是多么珍贵！如果一切平顺，谁会静下来沉思，谁会生起智慧，谁又能在平凡安逸的日子中超越自我



、登上高峰呢？



如果没有困难，谁又会谦卑地跪下来祈祷？谁又能相信有无边的宇宙？谁又能寄情于来生呢？



我深深地感谢着困难、挫折与痛苦。



也深深地感恩那些曾经折磨过我的人，他们是多么慈悲呀！我并未花钱聘雇他们，他们却以宝贵的时间来考验我、提升我，为了增长我的智慧。



□ 作者：林清玄



蝴蝶的种子



我在院子里，观察一只蛹，如何变成蝴蝶。



那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一团，它站在枝桠上休息晒太阳，好像钻出壳已经用了很大的力气。



它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飞了起来。



它在空中盘桓了一下子，很快地找寻到一朵花，它停在花上，专注、忘情地吸着花蜜。



我感到非常吃惊，这只蝴蝶从来没有被教育怎么飞翔，从来没有学习过如何去吸花蜜，没有爸爸妈妈教过它，这些都是它的第一次，它的第一次



就做得多么精确而完美呀！



我想到，这只蝴蝶将来还会交配、繁衍、产卵、死亡，这些也都不必经由学习和教育。



然后，它繁衍的子孙，一代一代，也不必教育和学习，就会飞翔和采花了。



一只蝴蝶是依赖什么来安排它的一生呢？未经教育与学习，它又是如何来完成像飞翔或采蜜如此复杂的事呢？



这个世界不是有很多未经教育与学习就完美展现的事吗？鸟的筑巢、蜘蛛的结网多么完美！孔雀想谈恋爱时，就开屏跳舞！云雀有了爱意，就放



怀唱歌；天鹅和娃鱼历经千里也不迷路；印度豹与鸵鸟天生就是赛跑高手。



这些都使我相信轮回是真实的。



一只蝴蝶乃是带着前世的种子投生到这个世界，在它的种子里，有一个不可动摇的信念：



"我将飞翔！我将采蜜！我将繁衍子孙！"



在那只美丽的蝴蝶身上，我看到空间的无限与时间的流动，深深地感动了。



□ 作者：林清玄



不南飞的大雁



在加拿大温哥华，朋友带我到海边的公园看大雁。



大雁的身躯巨大出乎我的意料，大约有白鹅的四倍。那么多身体庞大的雁聚在一起，场面令我十分震慑。



朋友买了一些饼干、薯片、杂食，准备在草地上喂食大雁，大雁立刻站起来，围绕在我们身边。那些大雁似有灵性，鸦鸦叫着向我们乞食。



朋友一面把饼干丢到空中，一面说："从前到夏天快结束时，大雁就准备南飞了，它们会在南方避寒，一直到隔年的春天才飞回来，不过，这里的



大雁早就不南飞了。"



为什么大雁不再南飞呢？



朋友告诉我说，不知道从什么时候开始，人们在这海边喂食大雁，起先，只有两三只大雁，到现在有数百只大雁了，数目还在增加中。冬天的时



候，它们躲在建筑物里避寒，有人喂食，就飞出来吃，冬天也就那样过了。



朋友感叹地说："总有一天，全温哥华的大雁都不会再南飞了，候鸟变成留鸟，再过几代，大雁的子孙会失去长途飞翔的能力，然后再过几代，子



孙们甚至完全不知道有南飞这一回事了。"



我抓了一把薯片丢到空中，大雁咻咻地过来抢食。我心里百感交集，我们这样喂食大雁，到底是对的，还是错的？如果为了一时的娱乐，而使雁



无法飞行、不再南飞，实在是令人不安的。



已经移民到加拿大十七年的朋友说，自己的处境与大雁很相像，真怕子孙完全不知道有南飞这一回事，因此常常带孩子来喂大雁，让他们了解，



温哥华虽好，终非我们的故乡。



"你的孩子呢？"



"现在都在高雄的佛光山参加夏令营呢！"朋友开怀地笑着。



我们把东西喂完了，往回走的时候，大雁还一路紧紧跟随，一直走到汽车旁边，大雁才依依不舍地离去。



不南飞的大雁，除了体积巨大，与广场上的鸽子又有什么不同呢？一路上我都在想着。



□ 作者：林清玄



鲑鱼归鱼



朋友开车带我从西温哥华到北温哥华，路过一座大桥，特别停车，步行到桥上看河水。



河水并无异样，清澈悠然地穿过树林。



"到秋天的时候来看，这条河整个变成红色，所以本地人也叫作血河。"朋友说。



原来，到每年九月的时候，海里的蛙鱼开始溯河而上，奋力游到河的上游产卵。娃鱼的头是翠绿色，背部是蓝灰色，腹部是银白色，但是一到产



卵季溯溪上游的时候，全身都会转变成红色，愈来愈红，红得就像秋天飘落的枫叶一样。



在拥挤向上游的过程，一些畦鱼会力尽而死在半途；一些会皮肤破裂，露出血红的肉来；还有一些会被沿途鸟兽吃掉；最终能到上游产卵的只是



极少数。



虔信佛教的朋友说，他第一次到河边看鲜鱼回游，见及那悲壮激烈的场面，看到枫与血交染的颜色，忍不住感动得流下泪来，如今站在河水清澄



的桥面上，仿佛还看到当时那撼人的的画面。



娃鱼为什么从大海溯溪回游？至今科学家还不能完全解开其中的谜。



但是，我的朋友却有一个浪漫感性的说法，他说："娃鱼是在回故乡，所以畦鱼也可以说是归鱼。"



蛙鱼是在河流的水源地出生，在它成长的过程中不断地游向大海，虽然在海中也能自由地生活，在最后一季总要奋力地游回故乡，在淡水产卵，



乃至死亡。初生的娃鱼在河中并没有充足的食物，因此初生时是以父母亲的尸体为食物而长大的。



朋友说："可惜你不是秋天来温哥华，否则就可以看到那壮丽的场面。"



我虽然看不见那壮丽的场面，光凭想像也仿佛亲临了。



不只是鱼吧！凡是世间的有情，都不免对故乡有一种复杂的情感，在某一个时空呼唤着众生的"归去"，只是很少众生像蛙鱼选择了那么壮烈、无



悔、绝美的方式。



我们在娃鱼那回乡的河流中，多少都可以照见自己的面影吧！



□ 作者：林清玄



孔雀的笑



在夏威夷，朋友说要带我去看马科斯的棺材，马科斯出亡到夏威夷后，重病死在夏威夷，由于菲律宾政府的不欢迎，死后连棺材都不能返乡。



我开玩笑对朋友说："我对伊美黛①。的皮鞋比对马科斯的棺材有兴趣呢！"朋友听了大笑，我说："不过，我在菲律宾时已参观过伊美黛的鞋子，



现在就去看看马科斯的棺木吧！"



①马科斯夫人



马科斯的棺木被放置在一个低矮的山坡上，是粗糙的木板屋钉成的，其简陋的程度出乎意料，棺木前有马科斯的照片一帧，色彩有些灰黯，一束



鲜花是刚插上的，还留着昨夜的露水。



看守棺木的两位年轻警卫告诉我们，他们也是马科斯生前的警卫，追随马科斯到夏威夷，并且等待菲律宾政府批准后，就要随灵棺返回菲律宾。



我们坐在木板屋前的铁椅上聊天，我想到像马科斯这样的一代果雄，死后也不过是小屋中的一具薄棺，这位因贪读而使菲律宾从亚洲最富的国家



成为最破落国家的领袖，生前自己也不能预料吧！



与我一起来的朋友，甚至拒绝与马科斯的棺木合照，他说："我生平最恨贪官污吏，与这种人合照，还是免了吧！"



离开马科斯的棺木，我们转到一间日本寺庙去，寺庙里有许多悠游的锦鲤，看到人竟从水面跃起，麻雀，斑鸠，红头鸟、乌鸦都不畏人，纷纷走



到脚边示好。



最奇特的是几只孔雀，几乎是奔跑着过来乞食，还大声"哈哈"叫着。我没想到美丽的孔雀叫声如此奇异，朋友说："孔雀知道有东西吃，正在大声



笑着。"



我们把随身携带的东西拿出来喂食，孔雀开心地吃起来，那五色斑斓的羽毛在阳光下更为亮丽。



吃完了，孔雀哗然一声，开屏了，一边"哈哈"大笑，好像感谢我们的喂食一样。



回程的路上，我们又经过马科斯停灵的小木屋，小雨下了起来，我觉得一个人如果为了私情私利活在世间，那还不如一只孔雀，孔雀会开屏给人



欣赏，并且有感恩的笑。



□ 作者：林清玄



海狮的项圈



旧金山的渔人码头，有一处海狮聚集的地方，游客只能远距离地观赏，码头上贴着布告："此处码头属美国海军所有，喂食、丢掷或恐吓海狮，移



送法办。"



美国在保护野生动物这方面，确实是先进国家，连"恐吓"动物都会被法办哩！



正出神观看海狮的时候，一群小孩子吱吱喳喳地走到码头，由两位年轻的女老师带领，原来是幼稚园的老师带小朋友来看海狮，户外教学。在码



头边的大人纷纷把最佳的观赏位子让出来给小朋友——在礼让和疼惜老弱妇孺这方面，美国也是先进国家。



我听到幼稚园的老师对小朋友说："你们有没有看到右边那只海狮脖子上有一个圈？"



"有！"



"那不是它的项链，而是它的伤痕，这只海狮小时候在海里玩，看到一个项圈，它就钻进去玩，没想到钻进去就拿不出来，小海狮一直在长大，项



圈愈来愈紧，就陷进肉里，流血、痛苦，就在它快被勒死前被发现了，把线圈剪断才救了它。"



小朋友听得入神，脸上都露出十分痛苦的表情。



"所以，你们以后千万不要乱丢东西到海里，可能会害死一只海狮。"



老师带着小朋友走了。



我在清晨的渔人码头深受感动，这就是最好的教育，我但愿我们的老师也都能这样地教育孩子。



海狮的项圈是无知与野蛮的项圈，我们的许多大人都戴着这样的项圈而不自知。我们要教孩子懂得疼惜与关爱众生，就要先取下我们无知与野蛮



的项圈呀！



□ 作者：林清玄



吉祥鸟



到加拿大温哥华，走出温哥华机场，看到机场的停车场有许多乌鸦，甚至停在车顶上，见到人也不怕生，鸦鸦地叫，绕在人的身边飞。



来接飞机的朋友看我露出讶异的神情，笑着说："加拿大的乌鸦最多了，加拿大人把乌鸦当成吉祥的鸟。"



"为什么呢？"



"因为乌鸦很聪明，很讨人喜欢，声音也很好听，又能维持生态的平衡，乌鸦也是极少数会反哺的鸟。"



我看着已经归化加拿大籍的朋友，真是难以想像，在他们的眼中乌鸦就好像我们眼中的喜鹊一样。



在中国人眼中是凶鸟的乌鸦，在加拿大人眼中却是吉祥鸟，可见这个世界上事物的价值是因人而异的，如果改变了我们的偏见，事物的价值就改



变了。



就像我在加拿大的那些日子，几乎天天部看到乌鸦，愈看愈发现乌鸦很好看，声音也很好听，飞起来也很优美，一副吉祥的样子，好像穿黑礼服



的绅士。



对呀！那象征凶事的、不吉祥的是我们的心，与乌鸦有什么相关呢？



□ 作者：林清玄



吸引金龟子



吃哈密瓜的时候，我对孩子提起童年时代如何抓金龟子的事。



我们把吃剩的果皮拿到树林或稻田，或甚至放在庭院的角落，到黄昏的时刻，就会有许多不知从何处赶来，闪着绿光、黄光和蓝光的金龟子，它



们密密麻麻紧紧吸在果皮上，我们常常一口气就抓到几十只金龟子。



然后，我们在金龟子的身上画了记号，带到更远的地方去放飞，看着闪着光芒的金龟子在空中逸去。



第二天，往往会发现一些昨日做了记号的金龟子飞回来，停在果皮上。



"我童年的时候就很疑惑，金龟子是如何在遥远广大的田园辨味，穿过树林而飞回的呢？"我对孩子说。



孩子眼睛一亮，说："爸爸，我们为什么不在阳台上放一些果皮，来吸引金龟子呢？"



"这怎么可能，这里是城市，我们的阳台又在十五楼，金龟子住在林间，怎么可能飞来呢？"我说。



"试试看嘛！试试看嘛！"孩子央求着。



好！我们就把正在吃的哈密瓜连皮留下来，放在十五楼阳台的花盆树下。



第二天早上起床的时候，发现有四只金龟子正忘情地吮吸着哈密瓜的果皮，两只是黄金色，两只是绿金色。



孩子和我都惊讶极了，这些金龟子是如何从山林飞过广大的城市，找到阳台的这一只哈密瓜呢？它们是具备了什么样的能量呢？



我想到，在一些微小的众生之中，其实也隐藏着更广大、更深刻、更细腻的心，只是我们看不见罢了。



我们把那四只金龟子作了记号，带到别处去放飞，但是金龟子再也没有飞回来。



我们好几次把果皮放在阳台，总有各式各样的金龟子从四面八方飞来，可是那画了彩色笔记号的金龟子再也未曾回来过。



孩子非常失望。



我安慰孩子说："城市到底不是树林，城市不是金龟子的家呀！"



说的时候，我感觉这句话是对自己说的，而那作了记号的金龟子，是从故乡的记忆中飞来，又带着我的乡愁，飞向不知名的所在！



□ 作者：林清玄



采花蜂



我坐在院子里，正欣赏着一朵刚开放的朱模花，正是清晨，朱模花还带着昨夜的露水，在晨曦中微笑。



这时候，一只蜜蜂从阳光里穿行而来，它几乎毫不犹豫的，就停在那一朵朱槿花上，那样投入、专注而忘情地吸着花蜜。微笑、带着露水的朱模



花；专注、浑然忘我的蜜蜂，看起来就如同在亲吻一样。



但是，朱槿花与采花蜂是带着什么爱情而在城市的阳台上会合的呢？这时空的无限与广大，使我感到一只蜜蜂找到一朵朱槿花就是奇迹！连结着



它们因缘的线不是偶然的！



花究竟有什么好吃，使蜜蜂穿越城市来寻找和吸取呢？等蜜蜂飞走了，我摘下那朵朱模花来吸，发现花中果然有着清香甜美的汁液。



呀！原来在宇宙之间，朱模花，蜜蜂或者蝴蝶，也是追求着幸福、美好的众生！



人追随情欲而在生死时空中飞翔，与一只蜜蜂飞来寻找一朵花也没有什么不同！



情欲的本质是生死的根本，但情欲的追求中也有美好的启示。



蜜蜂采花的时候如此专注而深情，但它并不执著在一朵花上。



这是为什么人们把那些风流而不专情的浪子称作是"采花蜂"的原因吧！



我想起《佛经》里的一句话："如蜂采华，但取其味，不损色香，"就觉得人在情感的态度上，有时还不如一只蜜蜂。



□ 作者：林清玄



放生的麻雀



我和朋友在林间散步，看到林间地上散落一些麻雀的尸体，我感到有些不解，朋友说："是放生的人放出来的麻雀，而且是今天早上才放的。"



"何以知道是今天早上放的呢？"



朋友说："因为放生的人都是清晨放生，这些麻雀的身体都还未完全僵硬呢！"



有些麻雀在温暖的屋子住久了，清晨放到林间，立刻就冻僵了；有些麻雀关在笼子里，早就忘记怎么飞翔了；有些是失去想飞的心了。朋友述说



着。



我们都为放生者的无知而悲哀，也为放生者为了自己的功德，无视鸟雀的死活而感到痛心。



在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。



□ 作者：林清玄



圆通寺与冰淇淋



到圆通寺的大殿拜怫，在我右边拜佛的是一位中年的妇人，很虔诚地在那里顶礼。



我也专心地拜着佛，突然听到右边传来劈啪两声巨响，回过神来，发现右边的妇人正打着小孩的耳光，由于用力极猛，连静寂的佛殿都回响着嗡



嗡之声，我看着孩子的左右脸颊浮起十个鲜红的指印。



"你没看见妈妈在拜佛吗？你这个死囡仔哺，要吃冰淇淋不会等一下吗？不吃会死吗？气死我！气死我！"那妈妈涨红着脸，几乎发抖地说。



原来是圆通寺外有小贩卖冰淇淋，看来只有七八岁的小孩挡不住诱惑，来向正在拜佛的母亲要零用钱。



拜佛的母亲的反应大出我的意料之外，但被打的孩子的反应更令我吃惊，他双手抚脸、咬牙、瞪着怨恨的眼睛以忍住泪水，愤愤地说："你先让我



吃冰淇淋，等一下再拜佛也不会死！"



说完，孩子一转身冲出大殿，发抖的母亲发狂了，顺手抄起放在墙边的木板，追了出去。



我跟出去，看到一对母子顺着石阶追逐，竟追了数百公尺，最后消失在山下。



这时，我才听见石阶下卖冰淇淋小贩的喇叭声。



我已无心拜佛，坐在庭中的大石头上思维，如果我正在拜佛，我的孩子来向我要冰淇淋，我会有什么反应，我想我会停止拜佛，去买冰给他吃，



再回来拜佛；或者就陪他吃个冰淇淋也未可知，吃了冰淇淋，拜佛的心可能会更清凉。



佛是永远在的，稍停一下并不会怎样。



佛是到处在的，体贴众生的需要，正是在拜佛。



每一个孩子的内心都有尊贵的佛性，孩子与佛无二，为什么母亲不能体会呢？



正想着的时候，那气喘嘘嘘的母亲返来了，我担心地问："追到了吗？"



她说："无呀！这块死固仔，跑比飞卡紧，看在佛祖面上，饶他一命，我是拿这个板子回来还给庙里的。"



然后我看她把板子放回原处，在大殿前穿鞋子——她刚刚急怒攻心，连鞋子也没穿就跑了。



我顺着圆通寺的石阶下山，看着这秋天清明的风景，想到佛是永远在的，佛是处处在的，在每一片叶、每一朵花、每一株草，甚至在吃冰淇淋清



凉的心里。



但是，拜着佛的人中，几人能知呢？



□ 作者：林清玄



第三面佛



到泰国旅行，朋友带我去拜泰国人认为最灵圣的四面佛。



通常拜四面佛要从第一面佛顺时钟方向拜过去，第一面是求平安，第二面是求财富，第三面是求情感，第四面是求事业。



住在泰国的朋友说："依照我的观察，一般人总是在第三面佛停留的时间最长，祈求得最诚心，可见在人间，感情是最大的难题呀！"



为了求证朋友的说法，我们拜完四面佛，就站在一旁看别人拜，果然，不论男女老少，在祈求情感和婚姻顺利的第三面佛前，总是仁立不动很久



，表情非常虔诚。



人是因感情而投胎，感情因此是生命最大的难题。



离开四面佛时，我想，如果每个人都有朝拜四面佛时那虔诚祈愿的心，愿意花更多的时间在感情的理解，那情感的难题也可以解决不少吧！



□ 作者：林清玄



眼前的时光



有一位信佛很虔诚的教师，时常在课堂上灌输小学生对佛教的认识。



一大，他花了半小时告诉学生，关于地狱的恐怖，然后他问学生："有谁想要下地狱的，举手。"



果然没有人举手，教师感到很欣慰。



然后他又花了半小时，告诉学生极乐世界的美好，他问学生："有谁想去极乐世界的举手！"



大部分的小孩子都举手了，只有角落里一个孩子没有举手，面色凝重。



老师把他叫起来，问说："为什么你既不想去地狱，也不想去极乐世界呢？"



那个孩子说："我妈妈说，放学的时候哪里也不准去，要直接回家！"



这是一个笑话，也不全然是笑话而已，几乎所有的宗教都在强调来生的重要，也告诉我们过去的罪孽多么可怕，因此使许多宗教徒都活在过去的



赎罪和未来的寄托之中，忽略掉眼前的时光。



其实，眼前的时光才是最真实的，要去地狱或天堂都应该从眼前起步。



在眼前的时光中欢喜，有光明与爱，就是天堂。



在眼前的时光中痛苦，黑暗与堕落，那一刻就是地狱呀！



□ 作者：林清玄



真理



有人来问我关于"真理"的消息，这倒使我陷入了迷惘，无法作答。



如果以佛家的观点来看，真理是无为的真如本体，是用来对照俗世那些有为事相的。



假如这种说法是真的，那么，无心出岫的云、自由飘荡的风、美丽开放的花、飞过困野的鸟里，到处都有真理。



佛家又说，不生不灭，非有相非无相、诸法的本来为真理，是用来对照充满生灭的、分别的、混乱与执著的红尘世界，假如这种说法是真的，那



么在蔚蓝的天空与海洋，在飘浮于空中的草香、在白雪积了又融的山头、在春夏秋冬都翠绿的山林中，也都饱含着真理。



可是，到处都在显现的真理，我们是否能够体验与觉知呢？



真理恒存，在偶然的一闪中，惟有能体验者可以相映，正如农夫望着天空的闪电而知其意义。



真理无为，隐藏于事相之内，惟有能觉知者可以相得，正如笋农观士地痕迹而能找到春笋。



真理是没有隐藏的，有心的人就会找到。



我对那个来问的人说："我也不能诠释真理，我惟一知道的是，真理必须来自体验与觉知，必须是自己的，凡有所依赖、有所疑惑，那就不是。"



□ 作者：林清玄



麻雀的心



住乡下的时候，后山有一片相思林，黄昏或清晨，我喜欢去那里散步。



相思林中住了许多麻雀，总也是黄昏和靖晨最热闹，一大群麻雀东蹦西跳、大呼小叫，好像一座拥挤热闹的市场，听到震耳的喧哗声，却没有一



句听得清楚。



路过相思林时，我常浮起一个念头：这一群麻雀为什么不肯歇一歇呢？它们那样子无意义地蹦跳、无意义地呼喊喧哗。又是为什么呢？



我的念头生起后就灭去了，没有特别去记挂，只是，每走过相思林，那念头就升起一次。



相思林的麻雀偶尔也会数只一群飞到窗前的庭院，跳来跳去，叫一叫，就呼啸过去了。



有一天，黄昏时从相思林散步回来，坐在窗前喝咖啡，突然看见六只麻雀飞来了。



我知道那是一只母麻雀带着五只小麻雀。长时期对麻雀的观察，使我知道，那身形较瘦、颜色较黑的是母麻雀，而羽毛较浅、身材篷松显得有些



肥嘟嘟的是小麻雀。



它矍先停在草地上，在那里讨论什么事情似的，这时我听到母麻雀与小麻雀的声音竟不相同，大约低了两度左右，略为沙哑。



然后，我看见母麻雀一跃而起，向不远的开满管芒花的芒草地飞去，非常准确地停在一株芒草上，黄昏的秋风很强猛，使芒草摇来摇去，加上母



麻雀的体重，晃得更厉害了，母麻雀啁啁地叫，小麻雀则吱吱喳喳笑成一团，显然是为母亲欢呼，只差没有鼓掌，有两只跳得快翻筋斗了。



母麻雀又啁啁地叫，接着五只小麻雀一拥而上，各自跳到不同的芒草叶上，一时之间，芒草堆中东倒西歪，小麻雀们没站好，都落到地上，母亲



急切地叫了一阵，显然是给它们加油打气，小麻雀蹦蹦跳跳地回到原先的草地上，哗然而起，再飞去芒草堆里，站在秋风猛烈的芒草叶尖。



这样经过了好几次，五只小麻雀总算学会了站在芒草叶尖随风摇动的本事。母麻雀宽慰地说了几句，带大家飞回草地，再嘻嘻哈哈唱跳一阵，突



然欢呼一声，往相思林的方向飞去。



看麻雀飞远，我才发现端在手中的咖啡早已凉了，在刚刚那令人惊奇的一幕里，我似乎听懂了麻雀的语言——不，或者不是语言，应该说我听懂



了麻雀的心。



原来，麻雀们每天不能安歇地跳跃、叫个不停并不是没有意义的，只是我们从人的角度听来，不明其意罢了。



这样的发现使我忍不住动容，知悉如果我们有更体贴的心，就能更进人万物的内在，如果我们的心有如镜子明澈，我们就能照见众生平等、皆有



佛性、遍及法界的真实了。



□ 作者：林清玄



笑春风



去年今日此门中，



人面桃花相映红；



人面不知何处去，



桃花依旧笑春风。



这是唐朝诗人崔护的一首诗《题都城南庄》，我今天在整理旧照片时，心中就一直浮出这首诗。



我站立的旧厝的枣树与桃树都已经砍除了，昔日的女友已经嫁人，从前的朋友早就星散。有一些相片，甚至站在什么地方拍的，都忘记了。



只有在看旧照片时，看到去年与今日，人面与桃花，分合，散散聚聚，才令人对生命的流逝感到更深的怅惘。



那每一个人面、每一朵桃花，都是回不去的年华啊！



幸好的是，不论年华去也、不论分合聚散、不论多少的背弃与分离，每一年的春风总是在的。人面可能分离，桃花必会凋谢，只要我们在分离与



凋谢中不失去微笑的心，就能永远与春风相约。



苏东坡有两句诗："一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。"年年都有好景，只看我们能不能珍惜了。



世间的春风总是在的，人欠缺的是心里的春风，还有微笑。



春风总是在的。



□ 作者：林清玄



前世与今生



有一个人来问我关于前世的问题，说他常常在梦里梦见自己的前世，他问我："前世真的存在吗？"



前世真的存在吗？我不能回答。



我告诉他："我可以确定的是，昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的来生。我们的前世已经来不及参加了，让它去吧！我们希望



有什么样的来生，就掌握今天吧！"



前世或来生看起来遥远而深奥，但我总是相信，一个人只要有很好的领悟力，就能找到一些过去与未来的消息。



就好像，我们如果愿意承认自己的坏习惯与坏思想，就会发现自己在过去是走了多么偏斜的道路。我们如果愿意去测量，去描绘心灵的地图，也



会发现心灵的力量推动我们的未来。



因此，一个人只要很努力，就可以预见未来的路，但再大的努力也无法回到过去。



所以，真正值得关心的是现在。



我对那时常做前世梦的朋友说："与其把时间浪费在前世的梦，还不如活在真实的眼前。"



真的，世人很少对今生有恳切的了解，却妄图去了解前世，世人也多不肯依赖眼前的真我，却花许多时间寄托于来世，想来令人遗憾。



□ 作者：林清玄



一只鸟又飞走了



儿子小时候，每次吵闹，我就拿起电话筒拨一一七给他听，一一七是报时台，会不断播报时间，每十秒一次。儿子的好奇心很强，一听报时台就



停止哭闹了。



很久以后，有一次他听报时台，满脸疑惑地问我："为什么电话里的鸟都飞来飞去，有时候多一只鸟，有时候少一只鸟？"



我把电话拿来听，话筒里播着："下面音响十一点五分五十秒……下面音响十一点六分零秒……"



原来，儿子把"秒"听成"鸟"，"十一点五分五只乌，十一点六分零鸟"，这不是非常奇怪吗？我正思索的时候，儿子把话筒抢走，说："爸，你听



那么久，一只鸟又飞走了！"



我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上的鹭鸶成行。



最悲哀的是，每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来。



□ 作者：林清玄



忙碌与悠闲



我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿人，树影婆婆，虽然是夏日的午后，也感到十分凉爽。



我对儿子说："如果能像树那么悠闲，整天让凉风吹拂，也是很好的事呀！"



儿子说："爸爸，你错了，树其实是非常忙碌的。"



"怎么说？"



儿子说："树的根要深入地里，吸收水分；树的叶子要和阳光进行光合作用；整棵树都要不断地吸入二氧化碳，吐出氧气；树是很忙的呀！"



我看到地上的鸽子悠闲地踱步，想到鸽子其实是在觅食，也是很忙的。



当我把玉米撒在地上的时候，悠闲的鸽子就忙碌起来了。



我想到，如果我们有悠闲的心，那么所有忙碌的事情都可以用悠闲的态度来完成。



如果我们要使生命悠闲，要学习树木一样，深人生活，与阳光进行光合作用，不断吐出氧气来净化人间。



□ 作者：林清玄



参观佛堂



在路上遇到一位陌生人，自称是我的读者，他说："听说林先生家里的佛堂很庄严，改天去参观你的佛堂。"



我唯唯诺诺，然后我们在汽车疾驶的街口道别。



最近，我时常遇到想来参观我家里佛堂的人。使我困惑的是，我每天带着我的佛堂在街上走来走去，为什么大家都不看呢？我每天也看见许多人



带着自已的佛堂走来走去，为什么大家都看不见呢？



每个人的人格、信念、思想，不就是他自己的佛堂吗？



释迎牟尼佛有一次在一个风景优美的地方，感慨地说："风景这么优美的地方，如果盖一座佛堂就好了。"



大帝随手摘了一株草插在地上，说："世尊，佛堂盖好了。"



佛陀开心地说："善哉！善哉！"



我们微笑地面对风景优美的地方，我们珍惜相遇的每一个姻缘，我们清净了内心的尘垢，我们提升自己走向超越之路……那每一个好的地方、好



的心清、好的希望，都是佛堂！



□ 作者：林清玄



存在的理由



每到一个地方，我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些朋友无法理解，会问我："石头究竟有什么价值呢？"



"石头并没有真正的价值，它是一个地方最好的纪念，是紧钱也不能买到的。"我说。



在我们的世界，所有的事物都有存在的理由，一个石头、一朵野花、一株小草都是在诉说自己的价值，只是有缘的人才能看见罢了。



一个黑色的石头可能比一张鲜红的缎子更明亮。



一件母亲缝制的粗布衣裳，却比闪闪发亮的新衣更温暖。



一棵林间的小树，有时比娇贵的兰花更令人动容。



甚至连每个人都有存在的理由吧！有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。



只有一个人确定了自我存在的理由，才可能成为更自信、更深情、更温柔的人。



□ 作者：林清玄



差一百米



公共汽车经过台北市信义路，在市贸中心前面看见两栋新盖好的大楼，楼上有一块巨大的招牌：



"来征服我吧！抢占东区的一席之地。"



那招牌的巨大令人感到荒诞，我想到要抢占东区的一席之地也很不容易，因为东区的士地一坪四百万，房子一坪都在五十万以上。



"这辈子我大概无缘来抢占东区的一席之地了！"我心里这样想，感到有些怅惆。



正想着的时候，车往前开了一百米，我望向窗外，发现和那两栋大楼的同一边，有一座巨大的公墓。



我的脑中闪过招牌上的句于："来征服我吧！抢占东区的一席之地！"



这块招牌拿来这公墓前挂着，也很适合呀！



在这个欲望横流的城市，许多人尽一生的努力，想要去抢占东区的一席之地，可能到几十年后才发现占错边了，差一百米。



差一百米就差很多了。



我们不应该把短暂渺小的人生用在欲望的追逐，因为这世间的一切，没有任何东西可以被人所抢占。



□ 作者：林清玄



不一定是天堂



有一位神父告诉我一件真实的事。



他在神学院快毕业的时候，老师对他们说："你们接受了几年神学的教育，对天堂的状况已经很了解了，在毕业之前，我希望你们每一个人轮流起



来报告自己心目中的天堂。"



这些即将作神父的学生，一一站起来报告自己心目中的天堂。在报告的过程，大家愈听愈惊慌，竟然没有两个人心目中的天堂是相同的。



等到学生全部报告完了，教室陷进一片完全的静默，因为没有一个人能确定自己的天堂才是对的。



老师看到大家那么严肃的样子，忍不住笑起来，对学生说："每个人心目中的天堂都不同，才是正常的，因为天堂是心的向往，并没有固定的形式



，每个人心中的天堂都不一样了，何况是人间的事，因此，你们当了神父应该远离争辩，把重点放在唤起人的向往。"



神父说，听了这一段话，他从此失去和人争辩的兴趣。



我听了神父的话，从此也不再和人争辩。



我想，天堂虽然每个人都不同，但心的向往是可以互相影响和循环的。



□ 作者：林清玄



放下



搭朋友的便车，去看另一个朋友，车子先走敦化南路，转南京东路，再转中山北路。



我正注视窗外流过的人、车、树木，开车的朋友突然指着窗外的大楼说："你看这些人多么有钱，有很多大楼是属于同一个财团，甚至是同一个人



的。"言下颇有羡慕之意。



"那有什么好呢？背了愈多的财富，放下就更难呀！"我说。



我们看到这个社会上拥有百亿资产，七十岁以上的人，还有很多人每天烦恼去何处开工厂；清晨就要赶去早晨汇报；中午要看股票行情；连在路



边散个步、吃一碗蚜仔面也不可得呀！



"像我们没有财富的背累，又没有权势要争夺，也不必拼命去博取名望，想和朋友喝茶就可以出发才是最幸福的。"我一说，朋友露出了笑容。



我告诉朋友，我在年纪尚小的时候，常在田间帮忙农作，要扛着稻谷或挑着香蕉在田埂行走，大人的教导里，最重要的一项是放下和提起同等重



要，扛起时没有顺势而为，就会"煞到中气"，放下时没有顺势而为就会"闪到腰子"，都是非常严重的。



你看！冬日难得的晴天，放下对财富、权势、名声的营谋，去喝今年难得的冬茶，真是感到幸福。



或者，有百亿资产者也有我们不知的幸福，我们用不着知道，只要我们深知放下的幸福也就好了。



□ 作者：林清玄



生命的意义



坐计程车，司机正好是我的读者。在疾驶的车上，他问我："林先生，请问你，生命的意义是什么？"



这是第一位问我关于生命意义的计程车司机，一时之间使我怔住了。



我的脑海浮现出我读中学时，学校大礼堂门口的对联。



生活的目的在增进人类全体之生活



生命的意义在创造宇宙继起之生命



如果一个人的生命，在一生中都没有开展，没有对世界有益，那么他就白活了吧？



我对计程车司机说："生命的意义就是使自己每一天都有一些心灵与智慧的增长，每一天都对世界有一些奉献与利益。"



当我这样说着，车于正好穿过有美丽行道树的仁爱路，我看到春天的木棉花是多么美呀！



我们增长自己的智慧，是为自己开一朵花；我们奉献世界的心，是为世界开一朵花。



□ 作者：林清玄



老鼠也有父母



看见操场上有一群小朋友在议论纷纷，我好奇地围过去看。



原来是，有一位小朋友家里铁宠捕到一只老鼠，邀集同伴到操场举行杀鼠大典，准备在老鼠身上泼洒汽油、点火，然后拉开笼门，看点了火的老



鼠可以跑多远。



我对小朋友说："这样太残忍了，想一想如果是你们被点了火，在操场上跑，是多么的痛呀！"



小朋友没想到突然冒出个陌生人，又劝上他们烧老鼠，气氛因僵化而沉默着。



捕到老鼠的小朋友说："可是，可是老鼠是害虫呀！偷吃我们家的东西。"



我说："照你这么说，做小偷的人不也该放火烧了？任何人，不管好人、坏人都有父母，在父母眼中都很可爱，老鼠在父母眼中可能是可爱的孩子



呢！"



另一位小朋友说："如果我们不杀害虫，害虫就会愈来愈多，到时候就会被害虫侵占了。"



我对孩子说，这世界上每天有几千万人在杀害虫，譬如喷灭蚊和杀蟑的药，但蚊子和蟑螂从来没有减少，这世界上有很多人在保护野生动物，野



生动物也没有增加。何况，什么是害虫呢？从前的人看山中的凶禽猛兽都是害虫，老鹰、狮子、老虎、豹子、野狼、狐狸哪一种不是害虫呢？



"不管好的动物或不好的动物都有在地球生存的权利，不管好或不好的动物都有父母和儿女，所以我们不应该随便杀害动物。"



小朋友更沉默了。



"拥有"那只老鼠的小朋友说："不然，我们不要放火烧它好了，我们给它一点惩罚，罚它到垃圾山去吃垃圾。"



小朋友全欢呼起来，呼啸而去。



我看着小朋友的背影，以及还留在草地上的汽油油渍，想到我们大人有责任开启孩子的仁爱之念，不应该残忍地对待别的众生。



真正的仁爱不是对好众生的慈爱，而是对恶众生的悲悯——何况众生有什么好恶的分别呢？



曾经有一位净土宗的祖师说："西方净土0是为恶人而设教的。"



有人问他为什么不是为善人而设，而是为恶人而设。



他说："善人所处的地方就是净土，还需要什么净土？何况恶人十念阿弥陀佛就可以去净土，善人更不用说了。"



我们在幼年时代，都曾因为无知，到树上捕捉小鸟、在田间灌蟋蟀、在河里滥捕鱼虾，我们的无知代代相传，我们的长辈把工业的黑烟喷上天空



、污染的废水灌人河流、以过度的农药洒在田间。不要说动物，有许多人甚至忘记别的孩子也有父母。



我们要救的不是偶然被抓住的老鼠，我们要救的是孩子的心，在一个社会里，如果孩子不能普遍有仁爱的心，受害的将不只是老鼠呀！



□ 作者：林清玄



真诚相待



我去民权东路的殡仪馆参加一个朋友的葬礼。最后的仪式是绕着朋友的棺木瞻仰他的遗容。看着朋友安详的脸，想到去世前他因病而极端痛苦的



样于，现在他终于解脱了，我减少了忧伤的情绪，感到有一点安慰了。



走出殡仪馆，我想到今后再也不能和朋友一起喝咖啡谈笑，想到生命的短促无常，我深深地吸了一口气，告诉自己："好好地来呼吸一口新鲜空气



吧！因为百年后再也吸不到了。"就觉得空气特别香甜。



然后，我步行到与朋友去过的亚都饭店喝咖啡，在那优美的欧式咖啡厅里，我端起咖啡，对自己说："好好地品味这杯咖啡吧！因为百年后就喝不



到了。"这样想，觉得那咖啡特别的香甜。



喝完咖啡，我沿着民权东路向东走回家。走过了大家都不想进去、最后不得不进去的殡仪馆。



走过了大家都在求财富、求姻缘、求子嗣的思主公庙，香火鼎盛，可以看到人间永不满足的欲求。



走过了几家妇产科的医院，仿佛听到新生儿恐慌面对人间的啼哭声。



走过了广大的荣星花园，看到几对情侣在那里谈情说爱，一对新婚夫妻在拍新婚的照片。



呀！生老病死的历程是多么短暂，在民权东路一千米就走完了，我们的人生不就是这样地在演出吗？



让我们更真诚地相待吧！因为我们的人生难得，因缘难遇！



让我们对父母多一点孝心，因为百年后只会剩下怀念。



让我们更真诚地对待妻子或丈夫，回为百年后就不能携手散步了。



让我们更珍惜儿女的成长，因为百年后要拥抱他们就不可得了。



让我们在每一个相会，每一个姻缘里，都能全心地付出与融入，都能无私地感谢和奉献。



每一刻相待都是最真诚的相待。



因为，因为，百年后，这些都不可得了！



□ 作者：林清玄



纯善的心



我每一次去买花，并不会先看花，而是先看卖花的人，因为我认为一个人如果不能把自己打扮得与花相衬，是不应该来卖花的。



惟有像花的人，才有资格卖花。



像花的人指的不是美丽的少女，而是有活力，有风采的人。



所以，每次我看到俗人卖花，一脸的庸俗或势利，就会感到同情，想到我国民间有一种说法，有三种行业是前世修来的福报，就是卖花、卖伞和



卖香。那是因为这三种行业是纯善的行业，对众生只有利益，没有伤害，可以一直和人结善缘。



可叹的是，有的人是以痛苦埋怨的心在经营这纯善的行业。



我经常去买花的花店，卖花的是一位中年妇人，永远笑着，很有活力；永远穿着干净而朴素，却很有风采。



当我对她说起民间的说法，赞美她说："老板娘一定是前世修来的福报，才能经营这纯善的行业呀！"



她笑得很灿烂，就像一朵花，不疾不徐地说："其实，只要有纯善的心，和人结善缘，所有的行业都是前世修来的。"



□ 作者：林清玄



吝啬的人



从前有一个非常吝啬的人，他从头上的每一根头发到脚上的每一个脚趾头都很吝啬，他从来没有想过要给别人东西，连别人叫他讲"布施"这两个



字，他都讲不出口，只会"布、布、布……"个半天，好像一讲出这两个字，自己就会有所损失。



佛陀知道了这件事后，就想去教化他，于是到了他住的城镇去开示。佛陀就告诉大家布施的功德：一个人这辈子之所以富有，比别人长得高、长



得帅，所有一切美好的事物，都跟上辈子的布施有关。



这个吝啬的人听了佛陀的教示之后很感动，可是他仍然布施不出去，他为此深感烦恼，便跑去找佛陀，对佛说："世尊呀！我很想布施，但是做不



到。"佛陀从地上抓了一把草，把草放在他的右手，然后要他张开左手，佛陀说："你把右手想成是自己，把左手想成是别人，然后把这把草交给别人



。"这个吝啬的人一想到要把这把草给别人，就呆住了，想得满头大汗，仍然舍不得给出去，最后，他突然开悟："原来左手也是我自己的手。"就赶紧



把草给出去，自己也为此深感欣慰。第二次他只约花了一分钟，就把草给出去。后来，他只要很简单地就可以把草给出去。佛陀又说："现在你把草放



在左手，把右手张开，将草交给别人。"第一次他也是想了半天才给出去，第二次他很容易就交出去。最后，佛陀对他说："你现在把这把草给别人。"



他便把这把草给了别人。



经过不断的练习，这个有钱人便把财物布施给别人，最后把身体也布施给了别人，结果证得了菩提。



这个故事令我非常感动，认识到菩提的追求没有资格的限制，再吝啬、再坏的人，只要发心想追求菩提，就可以透过训练开启菩提心。训练开启



菩提心最简单的方法只有一个，就是时时让自己往美好、光明、良善的地方走。



□ 作者：林清玄



重新生长的花草



出了一趟远门回来，才知道台北很久没有下雨，使我种在阳台上的花草枯萎了大半。



"好可惜呀！爸爸！你种的花草都死了。"儿子说。



我把植物的茎折一节来看，对儿子说："这茎中还有水分，只是枯萎，还没死哩！"



于是，我像平常一样，每天晨昏为花草浇水一次，一星期后枯萎的花草开始抽芽，三个星期之后，已经绿意盎然了。



这时我才把枯萎的枝叶剪除，使得院子里的花草比原来的还要青翠。



我和孩子一起浇水的时候，告诉他："在太阳暴热、环境不好、没有雨水滋润的时候，我们也要学习花草，休养生息，保持生机。"



在顺境之时，要使生活有风采。



在逆境之时，要不散乱，保持静心。



□ 作者：林清玄



更恒久的价值



我有一个皮包用了二十年，每次我向年轻人说起，他们都张着难以相信的眼神看我的皮包。



对现在的年轻人来说，二十年实在太长了，几乎没有东西能用二十年，甚至连世上极珍贵的友谊、爱情。对生命的向往，也没有人能维持二十年



了。



其实，在我们的父母那一辈，一件东西用二十年是很平常的，巾婚二十年是很平常的，有相交二十年的朋友也是平常的，甚至一件衣服穿二十年



也是平常的……只可惜现代社会都反常了，才把那些平常的事看成奇特。



在我的衣柜里，还有一件父亲生前送我的毛衣，这毛衣已经穿了五十年，更可贵的是，这毛衣乃是我母亲新婚不久亲手织给父亲的。



这世界虽然浮华短暂，但只要我们愿意坚持一些更恒久的价值，就会发现还是有许多事物愈久愈醇、愈陈愈香。



可惜的是，生命里恒久香醇的滋味，很少人愿意去品尝了。



□ 作者：林清玄



两个汤圆



朋友请我到餐厅吃饭，是现在最流行的"吃到饱"餐厅，每个人一百九十九元，任人吃到饱为止。



由于算起来便宜，餐厅内人声鼎沸，有许多场面到了不忍卒睹的地步，东西拿太多掉在地上的有之，剩下一大盘吃不完的有之，还有一些人吃得



太饱，而抚着肚于叹气。



一般最能自我节制的人，也免不了吃下比平常食量更多的东西。



我对朋友说："这种吃到饱的餐厅真是赤裸裸地表现了人的贪欲，也正是文明粗俗的表征呀！"



更有趣的事情是，当我们走出一九九元吃到饱的餐厅，才发现透明的窗玻璃上贴了许多减肥瘦身的广告。



朋友开玩笑地说："减肥的美容院开的速度大概与吃到饱的餐厅是成正比的。"



我说："如果大家每餐都不吃到饱，也就不需要减肥了。"



接着，我与朋友在公园散步，以消耗我们吃得过多的食物，边走就想起民间一个关于贪欲的寓言。



话说八仙之一吕洞宾刚成仙的时候，很想找一个弟子传授仙术，他想到：作为我的弟子，最重要的条件应该是不贪心呀！



于是，吕洞宾心生一计，变成一个卖汤圆的老人，在摊子上贴了一张纸："汤圆一文钱吃一个，两文钱吃到饱。"



从早到晚，许多人都跑来吃汤圆，却没有一个是吃一文钱的，全都是两文钱吃到饱。眼见黄昏来临了，吕洞宾心想收徒无望了。



突然有一个青年付了一文钱，吃一个汤圆就走了。



吕洞宾大喜过望，追上去问他说："你为什么不用两文钱吃到饱呢？"



那年轻人无奈地说："可恨我身上只剩一文钱，真可恨呀！"



吕洞宾长叹一声，纵身飞上天去，终生都没有收徒弟。



我讲这个故事给朋友听，我说贪心是人的天性，也是正常的习性，只是很少人看见自己的贪心罢了。



朋友说："我们以后还是少去这种吃到饱的餐厅了。"



□ 作者：林清玄



沟坪与草花庄



回家乡居住，要离家了，妈妈说："多住两天吧！明天你三姑要嫁孙女，你和我一起去沟坪吃酒席。"



我听到"三姑"与"沟坪"，从心里冒出一股暖流，就留下来了。



我有五位姑妈，其中二姑和三姑是最亲近的，二姑嫁去的地方叫"草花庄"，三姑嫁去的地方叫"沟坪"。



为什么与二姑三姑最亲近呢？原因是，二姑三姑和爸爸长得很像，简直就是同一个模子印出来，我长得又像爸爸，从小就有很多人说我像二站三



姑。其次，这两位姑妈嫁得很远，家里又有广大的庄园，我们如果去姑妈家就可以住在那里，备受疼爱，几乎没有任何"法律"的制裁。



另外还有一个秘密的原因，沟坪与草花庄在我童年的记忆中是美得不得了的地方，用人间仙境来形容也不为过。



记得草花庄的四周，在春天来的时候就会开满各种野花，穿过野草花的小径，就到二姑家的三合院，站在门口的时候，我总感觉全身染满了香气



，感觉自己是从远地策马要去拜会"草花庄庄主"的快客。草花庄主出人意料的是一位胖胖的、慈和的中年妇女，那当然是我的二姑妈了。



说二姑妈武功高强，一点也不夸张；他们有广大的田园，种着各种果树，还养了数十百只的鸡、猪什么的。有一段时间她热中养珠鸡和火鸡，每



次有武林人物靠近，还会齐声高歌表示欢迎哩！姑妈最厉害的招数，就是她很会做粿她做的粿常用荷叶、芋叶、姑婆叶来包，常把庭前园于里的桂花



、茉莉。丁香拿来人味。她蒸的粿不是夸张的，在一里之外就可以闻到香气。



我时常和兄弟到二姑家，庄主有闲最好，庄主若是无闲，我们会自己到果园去饱餐一顿，然后躺在西厢房前的宽大条椅上睡午觉，一静下来，庄



外草花全部话转来，蝴蝶四处飞，庄内盘旋着无以名状的香气。



二姑丈热中于狩猎，时常天不亮就出门了，带着朝枝哥仔，阿泉、阿海、阿水哥去山里猎野兔，晚餐总是非常的丰盛。



草花庄虽美，与沟坪比起来还是略逊一筹，沟坪的三姑家正好建在河岸，是一长排的平房，屋前是果园，屋后是花园。三姑开了一家乡村典型的



杂货铺，在那物资缺乏的年代，杂货店就像宝藏一样，糖果，饼干还有汽水，三姑为人宽厚慷慨，要吃什么就有什么，我们常常裤袋里塞得满满的，



才到河里去玩。



那河也不像河，所以日、"沟"，水深只到腰际，清澈可以见底，河里有泥鳅、土虱、大肚、虾于，偶尔还可以捞到大的蛇贝，最多的是蛤仔，我



们日日都在河中"摸蛤兼洗裤"，玩得不亦乐乎。



三姑最疼爱我，因为常有人误以为我是她最小的儿子，其实坤的小儿子是润春哥仔，润春是玩耍的孩子王，我们全在他的屁股后面跟着。



每次去沟坪三姑家，她总是紧紧牵着我的手，拥抱着我，说："这一次来要多住几天哩！"那样的温暖令我感动不已，我常觉得三姑是我的长辈里



最懂得表达爱的人。



住在三姑家通常是寒暑假，我总是流连忘返，听说每次都是哭着被拖回家的，有几次还是睡着时被爸爸偷偷地抱回家。



爸爸后来常说："每次从三姑家要带回来，就像生离死别一样。"



二姑在八十岁那一年过世，我这次特别去"草花庄"看她家的旧址，已经完全被填平了，建成几排的贩厝，风华不在、野花杳然，看了平添感伤，



当时我想到不知三姑的"沟坪"可还安在？



趁着三姑嫁孙女之便，我和妈妈一起到沟坪去，幸而沟坪没有什么大变化，只是平房变成洋楼了。三姑今年八十一岁，精神和身体都还健旺，只



是因为年纪大了，不良于行。看到我，她紧紧地牵着我的手，就像我还是小孩子放暑假要来暂住一样。



我们坐在门口埕聊天，三姑还清楚地回忆着我的童年，怎么样调皮、怎么样不肯回家，讲到一半突然停住，对坐一旁的大淀姊说："一贵，快去拿



汽水、糖果来给阮阿玄仔呷！"大家都笑起来，一贵表姊说："妈！阿玄也四十岁了，不是囡仔了！"三姑也笑得很开心，说："要不，拿来给阮阿玄的



囝仔呷吧！"



三姑的杂货铺一如旧样，已经开了整整超过一甲子，不同的是，巧克力代替了金光糖，速食面代替了面线，洋烟洋酒堆满在架上。



我要告辞了，三姑又拉起我的手说："有闲，常转来看三姑，不知道还能见几次面呢！"说得我的眼眶都热起来，想到爸爸常说的话："就像生离死



别一样。"



人生的际遇是这般无常，数十年仿如一眨眼的瞬间，在回程的路上，我看着依然美如诗画的沟坪，有一种忧伤的心情，好像看到一只叫"无常"的



鸟飞过，"着无奈的长音。



夜里的时候，有一位远房的亲戚来看我，问说："有的人学佛两三年就知道过去和未来的事情，阿玄仔，你学佛怕不也有十年了，你知不知道过去



和未来的事呢？"



我说："当然知道了！"



他眼睛一亮："想不到你的功夫也不错了，你知道过去和未来的什么事呢？"



"我知道未来我们都会死！我知道从过去生下来的那一刻，每一刻都在变化着！"



他听了很不高兴，说："这么简单的事情，谁也知道呀！"



真的，每个人都如是知道，只是很少人去观见与体验罢了。



淆草花庄，像沟坪都已在时光中逸去，将来只成为一些片断的记忆，甚至不会有人知道这两个地名。



我想到，将来我如果有一片地，那么我要遍植相思树，就取名为"相思庄"或"相思坪"，虽然无常如此迫人，我要感恩在这浑沌的人间曾有的思念



，感恩这么多的人以深刻的因缘而互相关爱。



无常的鸟飞过了，但地上还有一种树叫"相思树"。



冬天的冷流已经来了，三姑家门前还盛开着一树嫩黄的花，名字叫"迎春花"。



迎春花儿在冬天还盛开，相思树有不畏摧折的树干，这人间所经验的每一刻，都有着莫大的意义呀！



□ 作者：林清玄



宁愿作傻瓜



从前有一个禅师叫作"无相大师"。无相大师给弟子开示的时候，常常跟他们说："修行就是要宁愿作傻瓜，要有傻瓜的精神才可能证悟，才有可能



开悟。"



因为常常讲，所有的弟子都已经记住了："师父常常说宁作祎瓜。"



有一天突然下大雨，庙里漏雨漏得浙哩哗啦，大师大声叫弟子赶快来接雨，但是很多弟子不在，只剩两个，听到师父叫，赶快拿了桶子来接雨。



一个弟子拿一个很小的桶子冲出来。无相大师看了就说："雨下得那么厉害，漏了好几个地方，只拿了一个这么小的桶子，真是傻瓜。"这个弟子



就很不高兴，心想："匆匆忙忙跑出来接雨，结果师父还骂我傻瓜。"



第二个徒弟因为太紧张了，拿了一个竹篓子冲出来，要接雨的时候呆住了。无相大师心里想："怎么傻成这样？怎么有这么傻的徒弟？"就很不高



兴骂他说："你真的是个大傻瓜！"这个弟子一听，非常开心，心想："师父一直都在鼓励我们要作傻瓜，现在竟然说我是个大傻瓜，这一定是在赞叹我



了不起。"这样起了欢喜心，心开意解，得到了开悟。这个弟子究竟开悟到什么呢？



大概可以从两个角度来看：第一，打破分别心。当我们听到别人批评我们的语言的时候，我们可以生气、不开心，我们也可以不生气，宁可作傻



瓜，很开心，就像我们看到一个碗，可以想："这个碗很漂亮，可惜破了一个洞。"但也可以反过来想："这个碗虽然破了一个洞，但还是很漂亮！"



第二，从悟的境界来讲，傻瓜可能比较容易得到开悟，傻瓜并不是真傻，而是在生活里面没有心机，保持在一种纯然的状态。



我们不要对人生有那么多的计较，因为这个计较和分别，正好是阻碍我们开悟，或者认识人生真价值的东西，如果我们可以学习赤子、宁作傻瓜



，那么我们就会生起单纯的心。



就像我们修行，每天都花时间在那儿叨叨念念，是在做什么？整天在那儿打坐，是要干什么？别人看起来是没有价值的，如果你打坐一小时，给



你一百元，你就觉得很有价值，但是不能用这样子来衡量，因为这世间许多东西是无价的！



我们看到街上那些智障或者智力比较差的人，他们是非常单纯，非常纯净的。我们通常没有那么纯净，因为我们是聪明人，聪明人就是比较执著



于"有"的人，要做一件事，一定要有效果，如果三天没有效果就换一件事情。通常都比较实际，比较现实，比较会计算，比较会营谋，这样的人叫"聪



明人"。因此聪明人的生活是塞得满满的，他没有心灵空间，他每天都在算，做这件事可以赚多少钱，明天加起来就赚多少钱，他永远不会做赔钱的生



意。



但是修行要反其道而行，修行要保持内在的空间，在世人都迷乱的时代，我们在内心里清明就好，外表上宁可作傻瓜。



□ 作者：林清玄



来就轮到我了



一位朋友来家里聊天，谈到不久之前他的姊姊过世了。



他说："我姊姊过世的时候，我哭得真伤心，伤心的程度超过妈妈死的时候。"



我觉得十分疑惑，问他："是不是你和姊姊的感情很好，胜过你和妈妈的感情呢？"



他回答说："不是呀！只是我一想到姊姊死了，下回就轮到我了，心里就会悲从中来，伤心不已。从前妈妈死的时候，想到中间还有姊姊挡着，不



会那么快轮到我，现在连挡着的人也走了！"朋友说完，我们的感触都很深，默默对坐喝茶。



生命的无常确实是如此展现的，像河流一样，每一片落叶都会掉人河里，所谓有智慧的人不是不死的人，而是在看落叶掉下时有醒觉心的人。



□ 作者：林清玄



乐受的心



教孩子写"爱"字，孩子为了那复杂的笔画而头痛。



我说："很简单呀！爱就是一个'心'加一个'受'，当我们把心放在感受中间就是爱了。"



"反过来说，那个'恨'字，就是心里有一道伤痕。"



孩子终于学会了写"爱"字。



孩子睡了以后，我坐在书房里，想到心与感受如何来造就一个爱，应该就是"乐受的心"吧！一个人如果能"欢喜受，甘愿做"，到处都会有爱的心



。



在顺境里能乐受，那是普通的爱；在逆境的时候还能乐受，才是真正深沉的爱。



有了真正深沉地爱，才能像蜂蜜一样，中边皆甜，从最广大到最细腻都能欢喜的爱，不留一点污染、执著与怨恨。



□ 作者：林清玄



命中犯小人



一个朋友去算命，算命的说他："命中犯小人。"



这一句一般人听了会不舒服的话，朋友听了却十分开心，认为那算命的真准。因为朋友是开幼稚园的，四周不正好都是小人围绕吗？"原来，我是



命中注定要办幼稚园的，因为喜欢小人，竟使不好的命得到改观！"朋友说。



是呀！我们每个人的命中多少会犯小人的，但我们不要嫌恶那些小人，因为他们的存在，才能烘托出君子的可贵。何况，世间如果没有小人，将



会是多么无趣的世界。



我想到，下次如果遇到命中犯小人的人，应该劝他们多疼惜一些孩子，这样，命运一定会改观的。



□ 作者：林清玄



九月很好



月亮与台风



快中秋了，阳历是九月。



孩于的自然课本，要做九月天象的观察，特别是要观察记录月亮，从八月初记录到中秋节。



每天夜里吃过晚饭，孩子就站在阳台等待月亮出来，有时甚至跑到黑暗的天台，仰天巡视，然后会看到他垂头丧气地进屋，说："月亮还是没有出



来。"



我看到孩于写在习作上，几天都是这样的句子："云层太厚，天空灰暗，月亮没有出来，无法观察。"



最近这几天，连续几个台风来袭，月亮更连影子都没有，孩子很不开心，他说："爸爸，这九月怎么这么烂，连个月亮也看不见！"



"九月并不坏呀！最热的天气已经过了，气温开始转凉，是最美丽的秋天，有最好的月亮，只不过是这几天天气差一点而已。"



我告诉孩于，台风虽然是讨厌的，有破坏力的，但是台风也有很多好处，例如它会带来丰沛的雨量，解除荒旱的问题；例如它会把垃圾、不好的



东西来一次清洗；又例如让我们感受到人身渺小，因此敬畏自然。



"既然不能观察月亮，你何不观察台风呢？"



"好主意！"孩子欢喜地说。



我看到他的作业簿上，写着诗一样的记录：



"风从东西南北吹来，



云在天空赛跑，



雨势一下大一下小，



伞在路上开花。"



台风的美，可能也不输给月亮。月亮永不失去



中秋节没有月亮真是扫兴的事。



我想到，我们在乎的可能不是月亮，而是在乎期待的落空，否则每个月十五都是月圆，大部分人都没有什么感觉的。



生活实在太忙了，一般人平常抽不出时间看天色，中秋几乎成为惟一看天空的日于，我们准备了月饼、柚子、茶食就在表示我们是多么慎重地想



看看月亮，让月亮看看我们。



好！月亮既然不出现，也就算了，我们吃吃月饼、尝尝柚子，在夜暗中睡去，明天再开始投人忙碌的生活，期待明年的中秋月亮。



其实，月亮是永不失去的，月亮看不见只是被云层所遮蔽，井不会离开它存在的地方。这是为什么佛教把自性说成月亮，见不到月亮的人只是被



云层所遮，并不是没有月亮。



可惜的是，我们一年才看一次月亮，有多少人一年里看见一次自我的光明呢？



在这个世界上，没有人能真正了解或知道我们，如果连自己都不能寻找生命的根源，不能觉知自我的光明，就连自己也不能自知了。



理论上，人人都知道月亮随时都在，实际上，很不容易去触及那种光明，也不是不容易触及，而是不愿去实践、不愿去发掘，很少去走出户外。



孤单之旅



在这个寂寞的时代，没有人能完全的互相了解，即使是知己、最亲密的人，也难以触及我们的内在世界。



因此，每一次的人生，就是一段孤单之旅。



我时常在想，由于生命的孤单和不足，这人间才会分成男人和女人、父母和子女、朋友和敌人、丈夫和妻子，如果是在一个完美与圆满的世界，



一个人已经很够了。



也因为这种孤单和分裂，我们之间永远不能互相了解，对于自己的心如果能了解、能坦诚面对，也就够了；对于别人的心意，如果能了解一部分



，不互相对立，也就很好了。



生命之所以有这么多不同，有着各种因缘和关系，是希望我们能从孤单中走出，试着去知道生命的不足。



也由于孤单与不足，才会有一些更高层次的东西触动我们、吸引我们、带领我们。生命的触动



生命的触动是多么必要呀！



当某种语言触动了我们的思维，那就是诗歌或者文学。



当某种颜色触动了我们的眼睛，那就是绘画。



当某种音声触动了我们的心灵，那就是音乐。



当某种传奇或故事触动了我们，那就是戏剧呀！



当某种情感触动了我们，那就是爱；当某种爱提升了我们，那就是慈悲；当某种慈悲被触动，就可以吸引我们、带领我们，走向生命圆满的归向



。心地明明，乾坤朗朗



在现实的生命，没有什么是圆满的，有时平静，有时狂喜；时而寂寞，时而热闹；或者欢欣，或者悲哀。



在现实的宇宙，没有什么是完美的，有时风和日丽是狂风暴雨的预示；有时云天晴美是地震台风的前兆；有时呀！不测的风雨会在午后的大晴朗



后出来。



我时常在想，这变动不居的宇宙是不是我们变动不居的心识之映现？如果心地明明，是不是就乾坤朗朗了呢？我找不到答案，惟一知道的是，台



风来的时候，如果我们把房子造得坚固一些，我们依然可以在平静温暖的灯下读书。悲伤与唱歌



生命不免会唱悲伤的歌。



但唱过歌的人都会发现，我们唱的歌愈是忧伤就愈是能洗净我们的悲情。



"悲伤的唱歌"和"唱悲伤的歌"是很不同的。



不管是悲伤或者是唱歌，都只是人生的一小段旅途。



好的悲伤和好的唱歌都会令我们感动，感动是最好的，感动使我们知悉生命的炽热，感动使我们见证了心灵的存在，感动使我们或悲或喜，忽哭



忽笑，强化了生命的弹性。



能悲伤是好的。



能唱歌是好的。



悲伤时好好地悲伤吧！唱歌时高扬地唱歌吧！大不了



有几个朋友同时来向我诉苦，他们都在同一个办公室做事，关系不良、错综复杂，但他们分别是我的朋友。



他们相互之间看到的都是缺点，可能是距离近的缘故。



我看到他们的都是优点，可能是距离保持的缘故。



连续接几个电话下来，感觉就像是看"罗生门"一样，每一个都是真相，每一个也都不是真相。



对每一个朋友我总是说："别那么在乎，天下没有什么大不了的事！"



总统死了，会有新的总统；国家分裂了，会有新的国家；何况是小小的办公室呢？



真的，不必太在乎，不必太执著，天下没有大不了的事！九月很好



九月是很好的月份。



中秋月圆、云淡风清、温和爽飒。



真的，九月是很好的月份。



最近的那个台风也过去了，九月很好。



□ 作者：林清玄



幸福



小时候，我们住在南部乡下，由于兄弟姊妹很多，妈妈非常的忙碌，我们只要一靠近妈妈，她最自然的反应是一掌把我们打开："闪啦！大人在无



闲，不要在这里绊手绊脚！"



因此，我非常渴望有一天能牵妈妈的手。



有一天，妈妈要到田里摘野菜，我跟着去，她突然牵起我的手，走在田间的小路，那时是黄昏，夕阳一片金黄，拉长了妈妈的身影，几乎覆盖了



整条小路。



那时候我感觉到从未有过的幸福，生命原是如此美好！



经过三十几年了，每次想到那一幕，幸福的感觉仍在汹涌，呀！原来幸福的感觉是许多小小的感情所累积的。



□ 作者：林清玄



牛车轮



我到一家茶艺馆去喝茶，看到茶艺馆的墙上挂了许多斗笠、蓑衣、牛车轮、陶瓮等旧时代的东西。



这些东西使我有一种温暖的感怀，想到是我父亲，祖父那两代留给我们的生活纪念品，也是我们祖先朴素自然生活的证据。



但是我随即感到一种悲凉，想到将来我们会留给下一代什么纪念品呢？塑胶袋、保丽龙、保特瓶、电子板或磁碟片吗？我们要留给下一代的证据



又是什么？污染的空气，败坏的山林，或是死亡的海洋吗？



那挂在茶艺馆墙上的牛车轮、斗笠、蓑衣、陶瓮等等都是我们的祖先取之于自然，使用后又回到自然里去，完全没有破坏，也不会污染。



我们现在的人所制造的东西，有多少是可以回到自然而不破坏大地与海洋的呢？



制造这些东西和使用这些东西的人，如果能真正爱下一代，应该就会制造出更美好的事物，来给子孙作纪念吧！



看着茶艺馆的牛车轮，我感到有些疑惑：我们的时代是在进步或在退步？是在带领我们进人更美好的生活或只是在混乱中盲目地滚动呢？



□ 作者：林清玄



土地的报答



步行过乡间，看到一位农天正在努力地锄田。我很久没看人用锄头挖地了，就坐在田埂上看农夫挖地。



农夫粗壮结实的上身赤裸看，他把锄头高高举起的样子，逆着光线，看起来就如同一座铜雕，真是美极了。



他也不管我看他，只顾自己锄田整地，一直整地到田埂这边，我看到他全身都被汗水湿透，连长裤都湿了，他友善地对我说："掘一掘，要来种花



生了。"



我说："很久没看见人拿锄头了，现在整地都是用犁土机呀！"



农夫说："这田地只有一小片，用锄头掘一掘，一大的工就好了。"



"要歇一下吗？"我问着。



"歇一下也好。"农夫扛着锄头走过来，伸手到我身后的草丛摸出一个大茶壶，倒了一杯凉茶给我。



"过一个月来看，就可以看到土豆丛一片绿了，那时才好看。"农夫想着一个月后的画面，边说："咱祖公在说，上地不会骗人，你种作一分力，它



就长出一分的东西，上地和人相同，你给它疼惜和尊重，它就报答你，为你开花，为你结果。所以咱的祖公才说："吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头



。"



我听了农夫的话，非常感动，从此走在土地上，就处处看见土地的报答，看见了每一朵花都有土地那酬答知已的心。



□ 作者：林清玄



白鸳鸶家园



高蒇县林园乡有一处白鹭鸶聚集的树林，几万只鹭鸶在翠绿的林中，仿佛是苍茫的海中白帆点点，白鹭鸶飞翔的姿势从容优美，起飞时真像帆船



初航，回巢时则像归航。



我随居住林园的朋友去看白鹭鸶，走近林中，才发现树林下有很多白鹭鸶的尸体，有许多骨肉都已化去，只留下一摊一摊的羽毛，在茂密的林间



显得益发苍白。



长期观察白鹭鸶的朋友告诉我："那些鹭鸶都没有老到会死的地步，只是无法飞到外面去找食物，鹭鸶儿女只能照养下一代，对父母向来是不管的



。于是它们飞出巢外就会坠落在树林中，有时鸦鸦苦叫了两三天才会死去。"



我们看着满地自鹭鸶的尸体，感觉到心情十分沉重。朋友说："对父母的难以孝养，是动物在激烈生存竞争中发展出来的天性。"



我说："幸好我们是人呀！我们可以一方面疼爱子女，一方面孝养父母，可以安立在天地之间。"



我们坐在林外的田野，看白鹭鸶一次又一次地起飞和归航，是那么美和优雅，感觉到有着因缘和情义的人是多么幸福，可以张开双翅航向远方而



心里有所寄托；每次从不可知的旅途归航，都有辉煌的灯火，在黑夜中等待我们。



□ 作者：林清玄



开心是最好的补药



打开电视或打开报纸，几乎每天都会看到许多补药的广告，教我们怎样变强、怎样变勇，怎样过了四十岁还像一尾活龙。



令人疑惑的是，在这些广告旁边，有差不多一样多的广告，在教我们减肥，教我们如何消除过剩的营养，如何减去过多的脂肪，如何到了四十岁



还像是一个高中同学。



无疑的，这是个混乱的时代。



许多人因担心自己的不足，而去吃补药。



许多人因烦恼自己的过剩，而去减肥。



我常常想：那吃补药和减肥的人，是不是同一批人呢？我们正是这样自寻烦恼，才会陷入商人为我们制造的陷阱。



我知道有一个最好的补药还兼能减肥的方法，就是使自己放松，开心，去除掉担心与烦恼的意念，放下那些不足与过剩的心。



真的，开心是最好的补药，会让我们时时像一尾活龙，心境永远维持像高中同学。



□ 作者：林清玄



翠玉白菜



我曾在美国国家地理杂志看过一张照片：故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜里面，院子里的阳光灿烂，光线投照在白菜上，只有翠玉



白菜反射着耀眼的光芒。翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的，但最珍贵、最耀目，是故宫的镇山之宝。



那一幅照片印在我的心版上，经过十几年了，还未曾稍忘。



翠玉白菜确实是那样轻薄短小，往往出乎第一次看见的人的意料，大约只有合着的一巴掌那么大，与一般的白菜大小不能相比。



后来，我发现故宫的许多"重宝"，都是很"轻巧"的，最好的玉器，瓷器，茶具也往往不是顶大的。当然，大的物件也有精品，但最精纯的常常是



小的。



其实，我们评断一件东西，最好不要看它的大小，而要看它的精纯，它的品质好坏。看人也是一样，官大、财太、权大、名大的，小人也是很多



的。艺术特别是这样，好画不一定要巨大，好音乐不一定要长，好文章也不一定要很长。



能把小东西做好的，才能把大东西做好；能照顾小节的人，才会有大的威仪。



这是为什么《佛经》里说道，大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待，"芥子容须弥，毛孔收刹海"，那是因为最大的正好是最小的



累积，而最小的正好是最大的元素。



相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔，取得《大日经》，这和西方童话的"芝麻开门"是多么相像呀！所以，（维摩洁经）说到一



个人如果能彻悟体验"见须弥入芥子中"，那个人就已经住于不可思议的解脱法门。那时就超越了大小、高低、迷悟、生佛的差别见解；进人"大小无疑



"的华严境界。由于"大如须弥"是难以想像和掌握的，因此我总想，一个人如果要把生活过好，应该从手里的芥子开始。



我喜欢小巧的艺术品，从中就可以看出创作者伟大的心灵。



我喜欢细腻的生活态度，觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。



当然，我也喜欢雄伟、厚重、气势磅礡的人或作品，只是那样的人难得，那样的作品难遇，许多自认为伟大的人，自认为厚重的作品，只是放言



空论罢了。



当我们回到生活的原点，还原到素朴之地的生活，无非是"轻罗小扇扑流萤"，无非是"薄薄酒，胜茶汤，粗粗衣，胜无裳"，或者是"短笛无腔信



口吹"，或者是"小楼昨夜听春雨"。



生命就是由轻薄短小的历程所组成的，所谓命光不空过，也正是去体验那小小历程中深刻的意义，体验、体验、再体验，更深入的体验，这是到



彼岸的智慧之路，（揭谛、揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆河。）



在许许多多的白菜中，去找到那棵翠玉白菜。



翠玉白菜那么轻薄短小出乎我们的意料，它的精巧珍贵却是我们熟知的。



走向知慧的路，是许多人都在追逐一车车白菜的时候，我们一眼就看见了翠玉白菜，除了它原来就那么耀目，也是因为我们的慧眼。



□ 作者：林清玄



有春



从前在过年的时候，大人会把很多写着"春"字的红纸贴在米瓮上、水缸上，还有糖罐，灶间，甚至也贴在衣橱上。有一次，我疑惑地问父亲："为



什么到处都贴着春字呢？"



他说："希望年年有春。"在台语里，春天的"春"和剩下的"春"是同音字，到处贴着春字，是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说："心里若有春



，就是富有，心里若是无春，就是贫穷。"意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人；心常不足，不断贪求的人就是贫穷的人。台湾话称



那些富有的人叫"好额人"或"好业人"，可见富有的人不必要有很多钱，而是有高广的额头，有智慧的意思；富有的人不是拥有最多东西的人，而是不



断造善业的人。富有的标准，因此不是有多少财产，而是有没有智慧与宽裕的心。富有的标准，不是能占有多少东西，而是能不能布施与关怀。富有



的标准，不是有多少名利权位，而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的"春" 字，就想起父亲的话，希望自己的心常常有春，有更大



的空间来包容更多的智慧与爱。



□ 作者：林清玄



弹珠番茄



现在有一种新品种的番茄，小如拇指，颜色像柿子，形状像椭圆的水滴，这种番茄皮厚子少，滋味鲜美，令人吃了十分感动，贩卖的人称之为"珍



珠番茄"。



每次吃这种珍珠番茄，我就想起乡下老家后院，我们也种了许多番茄，大小形状都像孩子玩的弹珠，我们称之为"珠子蜜"，译成国语就是"弹珠番



茄"。



"弹珠番茄'与"珍珠番茄"最大的不同，就是它的味道很酸，吃一个就足以令人咬牙切齿，要是连吃十个，就会使牙齿酸软了。因此平常我们不吃



"弹珠番茄"，口渴时吃一两个，往往精神百倍，口齿生津。



品种未改良前的番茄，我们称为"臭柿子"；品种较好的番茄，则叫"柑仔蜜"，那些台湾乡间的臭柿子，如今想到它的滋味，两颊就因感受到酸极



而流出口水。



我想到关于番茄的一个传说，传说从前西方人是不吃番茄的，古时候的西方人相信番茄有剧毒，吃了会全身痛苦而死。



有一天，一个少女被情人抛弃了，心情悲惨不堪，白天恍惚，夜里失眠，脸容枯焦，皮肤与嘴唇都干裂了。她觉得活在这个世界已经毫无意义，



想要自杀，于是想起森林中的番茄。



她奔跑进入森林，摘了一些最红，最毒的番茄来吃，奇怪的是，吃完了并没有痛苦而死。



少女想着："可能吃得太少了，明天再来吃。"



少女天天到森林吃番茄，奇怪的是，她不但没有被毒死，皮肤与嘴唇红润了，脸容也变丰盈了，夜夜总是睡得很好，白天情神很清朗，甚至每天



的心情变得非常欢喜，连抛弃她的情人都回到了身边。



这时候，村里的人才知道番茄不但无毒，反而是最有营养的。



从现代观点来看，番茄中富含维他命C，确实可以治疗许多病症。



从前在南部乡间，每到番茄盛产，街边会出现许多卖番茄的小摊，例如把绿皮的大番茄切片，蘸一种特殊的酱料，酱料是以姜汁、糖粉、酱油膏



调制，比较讲究的还放一些桂花酱，那鲜美的滋味常会让人不小心咬到舌头。



小番茄则有两种吃法，一种是制成糖葫芦，就是把番茄穿成一串，裹糖浆即成，外甜内酸，风味独特，另一种是番茄切一条缝，塞一片梅子肉，



这种吃法香味隽永，令人口味无穷。



我住在乡下的时候，经常在黄昏去吃一大盘番茄切片，顺路买一包夹梅干的小番茄回家，走在乡间小路，总感觉人生美好，我曾吃过世界各地的



番茄，但我敢担保，没有任何地方的番茄比台湾的好吃，没有任何一种吃法胜过蘸姜汁、糖粉、酱油膏、桂花酱。



每次吃番茄，我总想起少女吃番茄自杀的故事，更觉得番茄中别有滋味，那种境界简直与禅心相近，一个人如果有那种必死的决心与勇气，一定



可以在绝处逢生，激发出强烈的生命力。



就像乡间的"弹珠番茄"，借着风力、鸟兽的携带，或者某些不知的力量，它生在山边，生在河边，生在农田或水沟，也生在垃圾堆和坟地，甚至



生在屋顶和砖缝，简直是无远弗届，那种强韧与旺盛令人吃惊，使我想起老子的一句话："夫惟不争，故天下莫能与之争。"



"弹珠番茄"滋味当然比不上如今的新品种"珍珠番茄"，却是田园中不可抹灭的颜色，它所以有那么强的生命力，是因为它的种子永不失去，它常



保持着繁衍的心愿，它欢喜地生长在任何一个掉落的地方。



对于一粒番茄的种子，它不分别和捡择，所以可以"随处做主，立处皆真"，鸟粪、坟场、垃圾堆都是它的净土。



对于一株番茄，它不逐名求利，也不埋没一生，它只是该开花时开花，该结果时结果，在晴天迎接阳光的照耀，在雨季迎接雨水的润泽；有人发



现，欢喜地奉献身心，无人看见，自由地生长和调落。



呀呀！一个小小的番茄也能给我们大大的启示啊！



□ 作者：林清玄



百香千香



市场里，看见有人卖百香果，浑圆熟透的果实泛出淡紫，我买了一些回家打汁，一斤要价四十元。



在我们幼年时代，百香果是没有名字的，我们都称它"酸桔果"，因为它的味道很像酸桔。百香果算是贱果，在乡下满山遍野，根本是多到不用买



卖的。



我们在山野里玩累、渴了，就随手摘一个，剥开，把果实和果肉含在口中，一股酸香便水蛇也似的，从舌尖钻人腹中，在全身的血管里流动，现



在一想起那滋味，口水还汩汩地涌出来。口也不渴了，精神也就健旺了。



现在，酸桔果成为百香果，身价也不同了，可见一个好名字也是很重要的。



回家后把百香果打汁，黄澄澄的颜色，沁人心脾的香气，忽然唤醒了山野中奔跑的童年。



觉得百香果可以叫作"千香果"或"万香果"，水果的背景与水果的本身一样的引人！



□ 作者：林清玄



含羞的心



在父亲的坟头，看到几丛含羞草正盛开着，有的还开着粉红色的花，有的已结了种子。



含羞草的花非常美，像极了粉红色的粉扑，使杂乱的野草丛也显得温柔了。我想到小时候，最喜欢采含羞草的花和银合欢的花，一整盘放在盘子



上，两种花都是粉扑的形状，一红一白，真是美极了。



爸爸看见了，总会感慨地说："这个囝仔，心这样细腻，亲像查某囡仔同款！"



我想从父亲坟头采一些含羞草的种子回去种，一触动，所有的含羞草都急速地合掌，好像虔诚的祈祷一样。



全身长满棘刺，被认为粗贱的含羞草，对外界的触动有着敏锐细腻的感受，并开出柔软而美丽的花朵，其实是像极了乡下农人的心。我的父亲虽



然一生都做着粗重的农事，但他的感情细腻柔软而美丽，正像是含羞草花。



我把含羞草的种子种在阳台，隔年就长得十分茂盛，也开花了。



每次碰触到含羞草，看它合十祈祷的样子，我也会双手合十，祈愿父亲去到更美丽的世界，也祈愿我们父子有重逢之日。



□ 作者：林清玄



牵牛



在我还住在三合院的童年，后院的围篱几乎被牵牛花包覆，牵牛花的藤蔓总是把竹篱织成一道花墙，在春天时，好像在竹篱上点燃的焰火，爆开



！



竹篱外的坡地，牵牛花的焰火，爆得更灿烂。



那被一般人认为卑贱，毫不起眼的牵牛花，其实有着极美丽的颜色，有白、粉红、浅紫与宝蓝；也有着极动人的姿态，花藤婉转、优雅、修长。



可惜的是，它不能久放，只要被采下。来，刹时便枯萎了。



我时常想，如果要票选一种可以代表台湾的花，我会投票给牵牛花，因为从北到南，自西至东，牵牛花的藤蔓像丝线一样，紧紧包覆这个美丽之



岛。牵牛花的美丽则使辛苦劳作的人，在看见时得到安慰。



牵牛花的名字也宜于联想，是引导牵牛的农夫迎向美丽的希望吧！



牵牛花又叫"朝颜"，因为它清晨盛开的缘故，这名字，使我想起"透早就出门，天尾渐渐光"的台湾农村父老的背影。



"朝颜"便是早上的脸，你看，台湾大地早上的脸是多么美，朝颜上还留着昨夜晶莹的露珠哩！



□ 作者：林清玄



冰签



一位渴望把子女送到明星中学的朋友向我诉苦，她的孩子因为学校作弊，而未能抽签抽中。



"在众目睽睽之下抽签，怎样会作弊呢？"



朋友说，学校把权贵者和有钱者的子女的签先冰在冷冻库里，抽签时和普通的签放在一起，但是学校的行政人员即使闭着眼睛一摸，也立刻可以



抽中那些冰签，到后来，明星中学就成为权贵子弟和富豪子弟的天下了。



这真是匪夷所思，使我想起侦探小说中常写的冰钻杀人的情景——以冰结成的利钻或子弹，射人人的身体致人于死，冰溶化了，永远找不到证据



——冰签也是一样，摸上来在阳光下晒三分钟，作弊的证据就消失了。



我听了非常赞叹发明冰签的教育工作者，他们有超乎常人的创造力，如果他们愿意用发明冰签的聪明与细腻来献身教育，每一个中学都会成为明



星中学。



因此，我安慰朋友说："别痛心和埋怨，我们都不是用冰签抽中的人，不也活得很好吗？"



□ 作者：林清玄



一个爸爸和一个妈妈



在美国旅行，一个朋友告诉我一件真实的事。



他的孩子去上幼稚园，坐在隔壁的美国同学问这个孩子说："你有没有爸爸、妈妈？"



孩子说："有！"



"那么，你有几个爸爸妈妈？"美国同学又问。



"我只有一个爸爸、一个妈妈！"朋友的孩子说。



美国同学笑起来："我有五个爸爸、三个妈妈！你们中国人的爸爸妈妈最少了，真可怜！"



朋友的孩子觉得深受侮辱，回来后向爸妈抗议："为什么你不多娶几个妈妈？你不多嫁几个爸爸？"



朋友把这件事当笑话讲来听，正足以反映出西方社会婚姻的混杂。我对朋友说："这不单是美国的问题，婚姻的混乱和复杂在台北也是一样的，只



要我们看台北的小说和电视剧就很清楚了。"



一个爸爸和一个妈妈这么天经地义的生活与文明，竟在世界中逐渐地解体，到底会使社会走到什么方向去呢？



我觉得还是做传统的人好，一个爸爸、一个妈妈是最幸福的。



□ 作者：林清玄



在同一家银行老去的人



路过十几年前居住的旧家，顺路到银行去看看从前认识的行员，心里有一些感慨，一点欣喜，一点悲伤。



欣喜的是，有好几位是十几年前就在银行里工作的人，可见银行的工作是多么稳定。



悲伤的是，有几位老得特别快，与十几年前几乎判若两人了。而他们的工作仍然一样，人账、转账、数钞票，在三点半的时候下班。难道说，他



们十几年来就是这样的过了，接下来他们会走向什么样的人生之路呢？



我和他们一一打招呼，互相从外貌观察着岁月的消息，我突然一惊：说不定在他们的眼中，我也是一样的老呢！



走出银行的时候我想：稳定的生活是值得感恩的，使我们缓慢地改变，不知老之将至。



波动的生命也是值得感恩的，让我们广增历练，张开慧眼，在老去的时候没有遗憾。



□ 作者：林清玄



激情的蔷薇



"我种的一株蔷薇开花了，一次开七朵，十分争先恐后的样子。"



但是，它们在凋谢时几乎也是同时的，无声，努力的调谢。



蔷薇到了夏天那不可遏止的开放，使我吃惊；而蔷薇凋谢时的迅速，也令我疼惜。



人的感情在被触动的那一刹那，就好像春夏的蔷薇，不可遏止，只是很少人想到激情的凋谢也是一样的快呀！



我们要学习蔷蔽，开放时倾宇宙之力于美丽的一瞬；凋谢时无声，不失去内在的温柔。



我时常觉得自然界充满了教化，那最美丽的昙花只开一夜，那最奔腾的潮水返潮最快。我们生命的追求也是这样的，激情难以恒久，但激情有激



情的美。



人的生命历程应该有一些激情，以便能体会情感的热力。



人的生命历程也应该有一些浪漫情怀，才可以感知那内心细腻的部分。



但一生的浪漫与激情是不可能的，正如一朵花开到最巅峰的状态，也正是它凋谢的开始。



这样想来，佛家说的"平常心是道"，或道家说的"道在瓦砾屎尿之中"，里面有真意在焉！



□ 作者：林清玄



花与树的完美



我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说："这些花和树是多么的美呀！"



花园的主人笑起来，说："在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这花园，即使是路边的花树也都是很美的。"



花园主人的说法令我感到意外。确实，世界上没有一棵树是丑的，也没有一朵花是丑的，我以前怎么没有发现呢？



相对于一棵树或一朵花，作为人的我们就显得有各种的分别，是非、善恶、高低、美丑。高尚得像一棵树、完美得如一朵花的人是多么的少见呀



！



我深信，花与树的完美，是来自于它们不会有丑陋低俗的意念；因此我深信，人如果也能清净了丑陋低俗的想法，就会走向高尚与完美之路。



□ 作者：林清玄



宝蓝的花



在南部乡间，看见萝卜田里留下来作种的萝卜，开出一片宝蓝色的花，不，应该说是一片宝蓝色的花海。



从前在乡下看过的萝卜花都是白色，而且开在一小畦菜圃。如今，看到宝蓝色的萝卜花，又是一望无际，心情为之震慑不已，那蓝色的萝卜花，



花形有如蝴蝶，随风翻飞，蓝得像是天空或是大海。



我走人萝卜田里，屏住呼吸，感觉自己快要被一片宝蓝色融化了，这时，看见几只嫩黄色的蝴蝶正在蓝花上飞舞、采蜜，使我有一种天鹅飞翔于



蓝天的想像。



呀！这世界的美丽或幸福，不是世界给我们的，而是我们的心和世界清澈的相映。



不只我们的心在寻求世间的美。



世间的美也澎湃地撞击我们的心。



惟有寻求美的心和真正的美相撞击，我们才会在平凡的萝卜花上，看见蓝宝石、天空与大海的光辉呀！



□ 作者：林清玄



喜悦的香



有一种春天开的花，名字叫作"含笑"。



"含笑花"真的和它的名字相像，它是含苞时最香，花瓣一张开，香气就散走了。含笑因此是少女的笑，含着喜悦与羞怯的笑，不像圆仔花那样开



怀大笑，也不像圣诞红那样肆无忌惮的笑。



含笑花的花期很长，从春天可以开到秋天，如果在院子里种了一棵含笑花，整年，屋里屋外部有了笑意。



在含笑盛开的春日，采一些含笑花以小白瓷盘盛着，放在茶几上，空气中都有好香，屋里显得更洁净。



我时常会想起第一个为含笑花取名的人，那人是在花香中看见了笑意？或者是饱含喜悦时看见了小白花呢？那一定是个少女吧！只有春天少女那



样喜悦、那样纯净、那样细腻的心，才会看见花中的笑容吧！



但愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑，面对世界。



□ 作者：林清玄



满山菅芒花



屋顶平台的水管边，长出几丛菅芒花，每天在风中摇来摇去，好像对我说："秋天了，秋天了，出门看风景吧！"



我沿着山坡小路散步，看到满山的菅芒花正盛开，菅芒花在秋天最美，是人人都知道的，但是很少人知道，菅芒花最美的颜色是将开未开之际，



那时它是浅紫色，仿佛空中的紫水晶。



也很少人知道，菅芒花在月光下最美，衬着墨蓝色的黑夜，点点银芒散在山坡野地，总使我想起萤火虫在稻田边飞来飞去的情景。



最美的菅芒花，是在它飞散的时候，有如流逝的灯花星火。



看着秋天满山的菅芒花，我就想到在屋顶上的菅芒花，是不是从这山坡飞翔而去的种于呢？而屋顶上的菅芒花一旦成熟，种子会飞去哪里？会不



会飞回这一片山坡？



人是不是也像营芒花的种子，在某地某一个秋天偶然飞起，与前世的亲友、情人在此相会，随着业力的风在宇宙飘流？这是不是就是轮回的秘密



呢？



菅芒花永远不死，因为它随风飞翔，落在任何环境都努力生长。



肥沃的山坡与贫瘠的屋顶，都不能防止管芒开美丽的花，人如果富裕或贫贱，是不是也能维持同样的志气呢？



□ 作者：林清玄



凋零之美



坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，



有一种自在之美。



有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间，在阳光下，美丽如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看见菩提



树的调零与新叶，使我想起憨山大师的一首诗：



世界光如水月，



身心皎若琉璃。



但见冰消涧底，



不知春上花枝。



这凋零与新生，原是同一个世界，涧底的冰雪融化了，与春景里枝头的花开，原是同样的美。或者，溪涧中的雪是滋润过花的雨水与露珠；也或



者，那灿烂的花颜是吸了冰雪的乳汁而辉煌的吧！



一切因缘的雪融冰消或抽芽开花都是自然的，我们尽一切的努力也无法阻止一朵花的凋谢，因此，开花时看花开，凋谢时就欣赏花的飘零吧！我



们尽一切努力，也不能使落下来的任何一片叶子回到枝头，因此要存着敬重与深情的心，对待大地这种无言的呈现呀！



□ 作者：林清玄



空心看世界



当我看到水田边一片纯白的花，形似百合，却开得比百合花更繁盛，姿态非常优美，我当场就被那雄浑的美震慑了。



"这是什么花？"我拉着田边的农夫问说。



"这是空心菜花呀！"老农夫说。



原来空心菜可以开出这么美丽明亮的花，真是做梦也想不到。我问农夫说："可是我也种过空心菜，怎么没有开过花呢？"



他说："一般人种空心菜，都是还没有开花就摘来吃，怎么会看到开花呢？我这些是为了做种，才留到开花呀！"



我仔细看水田中的空心菜花，花形很像百合，美丽也不输给百合，并且有一种非常好闻的香气，由于花是空心的，茎也是空心的，在风中格外的



柔软摇曳，再加上叶于是那么绿，如果拿来作为瓶花，也不会输给其他的名花吧！可惜，空心菜是菜，总是等不到开花就被摘折，一般人总难以知道



它开花是那么美。纵使有一些作种的空心菜能熬到开花，人们也难以改变观点来看待它。



我们只有完全破除对空心菜的概念，才能真正看见空心菜花的美，这正是以空心来看世界。



但是，人要空心来面对世界，真的比空心菜还难呀！



□ 作者：林清玄



玫瑰与刺



在为玫瑰剪枝的时候，不小心被刺刺到，一滴血珠渗出拇指，鲜红的血，颜色和盛放的红玫瑰一模一样。



玫瑰为什么要有刺呢？我在心里疑惑着。



我一边吸着手指渗出的血珠，一边想着，这作为情侣们爱情象征的玫瑰，有刺，是不是也是一种象征呢？象征美好的爱情总要付出刺伤的代价。



把玫瑰插在花瓶，我本想将所有的刺刮去，但是并没有这样做，我想到，那流人玫瑰花的汁液，也同样流人它的刺，花与刺的本质原是一样的；



就好像流入毛虫的血液与流入蝴蝶的血液也是一样的，我们不能只欣赏蝴蝶，不包容毛虫。



流在爱情里的血液也是一样呀！滋润了温柔的玫瑰花，也滋润了尖锐的棘刺。流出了欢喜与幸福的，也流出了忧伤与悲痛。在闪动爱的泪光中，



也闪动仇恨的绿光。



但是我始终相信，真正圆满纯粹的爱情，是没有任何怨恨的，就像我们爱玫瑰花，也可以承受它的刺，以及偶然的刺伤。



□ 作者：林清玄



百合



很久很久以前的女朋友，突然打电话给我，不知道为什么就谈起很久很久以前的事。



"其实，那时候，我离开你的时候还是很爱你的，连我自己到现在都弄不清为什么要离开你。"她说。



我拿着话筒，沉默无言，苦笑，正如我到现在都找不出被背叛的原因。听着那段话，非常的陌生，好像来自异域。



她又说："改天，找个时间，我们一起喝咖啡，谈谈以前的事。"



"我看不必了吧！"我听到自己非常冷漠的声音，我因为这冷漠而心痛，因为我平常从不冷漠的。



挂了电话，我孤独地坐在灯下，看着桌上一朵非常孤单的百合花，百合花如此纯净、优美、芬芳，有着近乎透明的细腻质地。心情竟有如潮水，



汹涌起伏。



这世界，能爱百合花的人很多，能珍惜那纯净、优美、芬芳的品质的人很稀有，这是百合花显得如此孤单的原因。



口里说出相爱的话语是何其容易，心里真正相知与疼惜是多么艰难呀！



人要"一合"都不易，何况是"百合"呢！



□ 作者：林清玄



琼麻开花



朋友带我沿着恒春的海岸线，去看今年的琼麻开花。



清晨的海风与水气，使我们感到十分清凉，这初秋的早晨如此静谧美好，光是在海岸散步就够幸福了，不一定要去看琼麻开花。



沿路，我和朋友都沉默着，享受这难得的海岸步行。我想起昨夜在朋友家，他曾试图形容琼麻开花的情景：像几千株铁树上都开了月桃花、像放



大了一百倍的铃裆花，像插在海边的万国旗……朋友说了半天，懊恼地说："我无法说清楚，你明天看就知道了。"



远远的，我们就看见成排的琼麻花了，琼麻树丛坚硬利落，真的像铁树一样，琼麻花从树丛中孤挺而出，拔高数尺，那么自负自信的样子。琼麻



花形确实有些像月桃花，只是比月桃花巨大、洁白和奔放，这时我想到朋友说的"几千株铁树上都开了月桃花"也是十分贴切的，但那种辉煌繁盛的开



花景象，没有亲见是难以体会的。



朋友说："我昨天在形容的时候，你一直笑，好吧！现在你站在琼麻花前面了，你形容给我听！"



我说："看到琼麻开花，使我想起禅宗的一个句子：'珊瑚枝枝撑着月'，好像海里的珊瑚一夜之间都爬到沙滩上，而月亮化成千万个化身，落在珊



瑚的顶上。""或者也可以说把千万盏路灯全搬到海岸线来！或者……呀！我无法说清楚，你看不就知道了吗？"



我学着朋友的语气说话，他听了哈哈大笑。



当我们从海岸回来，"心里就像被琼麻花撑开了，深深留着那美丽的画面。抬起头来，看见国庆鸟灰面鹫在极高极远的天空盘旋，那么威严、那么



静定，我深信那威严与静定是飞越千万里江海山林而形成的，只是我要如何形容，才能让人看见灰面鹫满天飞翔的美呢？



唉！这世界最美的部分，只能以感受得知，语言是很无力的。



□ 作者：林清玄



百年含笑



在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。



那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。



更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了。



我想到小时候家里种的几棵含笑，盛开时，我最喜欢摘一些放在铅笔盒、放在书包、放在口袋中，走到哪里就香到那里。含笑花的香有渗透力，



有时春天过去很久，含笑都谢尽之后，铅笔上还留着春天时含笑的香味，使我写字时有着欢喜的心情。



正在出神的时候，听到老人说："这百年的含笑开得和它第一次开时一样的香，我如果能像它一样，百年之后也能含笑归土，就好了！"



我说："阿伯仔，这没有什么问题，你一定可以含笑归土的。"



老人笑了，笑得就如一朵含笑花，那么洁白、纯真，散发着香气。



"不管生命的历程变成怎样，我们每天每天都要含笑开放，让香气飘扬呀！"——看着老人的笑，我心里这样想着。



□ 作者：林清玄



平常的水果



朋友从美国回来，我问他："这次最想做的是什么？"



"如果能吃到杨桃、莲雾、释迦、甘蔗、柿子、批把就心满意足了。"



我说："这简单，但现在是秋天，恐怕吃不到莲雾和枇杷了。"



接下来的许多天，我们开着车在台北寻找水果，当我们买到杨桃的时候，朋友迫不及待就在街边吃了起来，他的脸皱成一团，显然杨桃是很酸的



，可是他脸上的喜悦满足却令人感动。



朋友说："我在国外时，做梦都几次梦见自己是在吃杨桃，醒来时才知道那就是乡愁呀！"



后来，我们一起吃了释迦和甘蔗，又在夜市买到许久未见的红莲雾，每次看朋友陶醉的样子，我就想到这些只是平常的水果，但却象征了故乡最



可贵的部分，仿佛饱含了叫作"故乡"的汁液，可以治思乡的疾病。



朋友出国以后，我时常去市场买这些平常的水果，吃着吃着，就会思想起朋友那喜悦满足的表情，那些平常的水果也就有了非常深刻美好的滋味



。



□ 作者：林清玄



小红西瓜



买到一种小如垒球的西瓜，皮色翠绿、果肉深红、清凉胜雪、滋味如蜜。



像我这么喜欢吃西瓜的人，每次看到有新的西瓜品种，总会迫不及待地买来吃，每次吃总有一些惊喜。二十年前第一次吃到黄肉的小玉西瓜、十



五年前第一次吃到澎湖西瓜、十三年前第一次吃到无子西瓜的情景，都还历历如在目前。



在二十年前，台湾的人大概也难以相信我们的水果会有这么大的改良，我们在市场上看到的芭乐、莲雾、木瓜、杨桃、梨子、柚子、哈密瓜、芒



果、荔枝、番茄等等，几乎没有一种不是改良的结果，并且样样都很好吃。



就好像小红西瓜，从前的人一定难以相信红西瓜可以这样小巧，这样好吃，而且一年四季都有。



我每次出国，最想念台湾的就是水果，在回台湾的飞机上，只要想到水果摊那红红绿绿的美丽画面，感觉就要醉了。



吃小红西瓜的时候——这西瓜的名字叫红菱——我不禁感恩那些为品种改良而奉献心力的人，有了这种感恩之情，感觉西瓜的滋味更鲜美、更元



气淋漓了。



□ 作者：林清玄



太麻里枇杷



朋友从台东的太麻里来，送我一盒批把，只因我闲聊时说过我喜欢吃枇杷，他就不远千里送来了。



我会喜欢吃枇杷，是和我的外祖母有关。住在溪洲的外祖母家，从前种了许多批把、柿子、荔枝，小时候，外祖母经常亲手剥给我吃，从此这三



种水果深植我心，每一次吃，就会想起最疼我的外祖母，也会想念外祖母家的批把、柿子、荔枝。



朋友说："太麻里的枇杷，乃是全台湾最好的枇杷。"



果然，太麻里杷杷泛出浅浅的金黄色，饱满而肥壮，吃在口中，水气淋漓，清香袭脑。我感慨地对朋友说："能种出这么好吃的枇杷，那士地是值



得跪下来顶礼赞叹的呀！"



经过了很久很久，我每次在市场看到批把，就会想起太麻里的山地朋友，觉得友谊也是金色的，那友谊的金色，像枇杷，也像阳光。



我吃枇杷、柿子、荔枝的时候，依然会想念我的外祖母，就觉得亲情与美好的回忆也是金色的。



那金黄的回忆之河，是批把的金，也是阳光的金。



□ 作者：林清玄



金煌芒果



我在市场里，买到一个芒果，竟有三斤多重，全身金黄泛着红光，那颜色就像黄昏衬着夕阳的晚霞。



那种超级芒果，名字叫作"金煌"。



金煌芒果不只是颜色与形状好，还有着特殊的香气，混合了香蕉、木瓜与蜂蜜的香气，吃起来口感细腻而甜美。



我时常吃金煌芒果，只是没买过这么大的。



晚餐过后，我把家人叫来围在桌边，用一个非常美丽的盘子盛着那个金煌芒果，切芒果的时候我有一种庄严喜悦的心，因为在这辈子，我还没有



切过这么大的芒果。



我边切边想：到底有什么方法，可以使一个三斤重的芒果不掉落在地上？这么大的芒果，是什么样的人种出来的，



听说"金煌"这种超大的芒果，是六龟一位年老的果农配种成功的，他取了几十个名字都觉得不妥，最后用了自己的名字，他的名字叫作"黄金煌"



。



唉！黄金煌，天生要种好芒果的名字呀！



金煌芒果真是很好吃。



□ 作者：林清玄



砖隙的番茄树



阳台砖头的缝隙中长出一株小小的番茄树，不知道是风或小鸟带来的种子？



番茄树从春天时奋力长大，到了夏天就结出与砖块同颜色的果实。



我把番茄摘下来吃的时候，心里有一种说不出的甜美之感，想到因缘的奇妙和种子的不可思议，树和人是多么相像，只要有好的因缘与好的意志



力，即使在最贫瘠的土地，也能开花结果。



选择肥沃的地方生长，在人生中是可遇而不可求的。



培养好的种子、有生长的意志则是可遇和可求的。



□ 作者：林清玄



玫瑰奇迹



有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷



、木栅的山庄、考试院旁的平房……



虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房于换了邻居，有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从



前住在那些房子中的人声笑语，如真如幻，如今都流远了。



我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是



一弹指顷呢？我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。



我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳，直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有



壳，到最后也归于空无，这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。



我很喜欢一位朋友送我的对联，他写着：



来是偶然，



走是必然。



每天观望着滚滚红尘，想到这八个字，都使我怅然！



可是，人间的某些擦肩而过，是不可忽视的，如果有情有义又有天真的心，就会发现生命没有比擦肩而过的一刻更美的。



我们在生命中的偶然擦肩，是因缘中最大的奇迹。世界原来就是这样充满奇迹，一朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个



人挑选，仍是奇迹；然后带着爱意送给另一个人，插在明亮的窗前，仍是奇迹。



因此，我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却有许多美丽的奇迹。



人生也是如此，每一个对当下因缘的注视，都是奇迹。



我在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行，对每一个擦肩而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样。



我不可能送玫瑰给每一个人，那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的玫瑰吧！我们在生命中的每一个相会也是偶然的擦肩而过，在



我们相会的一弹指，我深信那就是生命最大、最美、最珍贵的奇迹！



□ 作者：林清玄



海滨椰子



屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋友说："如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。"



我们找到一家海滨的农户，他有几甲地的椰子，他一边帮我们开椰子，一边说："好险呀！今年经过几回台风，以为椰子会被吹落，没想到长得更



结实。"然后，老农夫若有所思地说："椰子树努力地生长椰子，是对风雨最好的抗议了。"



我们大吃一顿椰子，又载走一车椰子，回程的路上，我一直回味椰子那清凉的滋味，也回味着老人说的话。



对于文学的没落，一个作家努力的写作就是最好的抗议。



对于恶意的攻汗、诋毁，一个作家的作品就是最好的抗议。



对于那些贪婪，卑鄙的人，提升自己作品的境界就是最好的抗议。



椰子树的天职是把椰子长好，作家的责任是写出好的作品，不论风雨或阴晴。



其实，也没有什么好抗议，椰子树长那么高，一般人只能在树下比手画脚！



对于无畏的椰子树，所有的风雨都是掌声和赞美的变调！



□ 作者：林清玄



土生芭乐



近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。



几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想



到农人时，吃着芭乐也会有一些心酸。



我有一位嗜吃芭乐的朋友，但是对泰国芭乐很鄙夷，说是："太好吃了，一点也没有芭乐的味道。"因此，在泰国芭乐一个五元的时候，他宁可花



一个二十元的价钱，去买又涩又酸、皮薄多子的士生芭乐。



泰国种的芭乐是很味美的，我觉得。可惜无法说服他来吃这种又脆又酣、皮厚少子的品种。



有一天，我切了一盘泰国芭乐请朋友，请他放弃一切成见和预设的立场，假装是一个没有吃过芭乐的人，公平地品尝泰国芭乐的滋味。



吃完了一盘芭乐，他说："人的成见真是要命的东西！"



□ 作者：林清玄



植物的地盘



在垦丁公园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围



孤立而枯萎了。



朋友说："植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤蔓的蔓延，根的伸展与缠绕。最惊人的是种子，每到夏日宁静的午后，会听到种子爆裂的



声音，僻啪！有的种子靠自己弹射的力量，可以射数米之远；有的种子靠着风力，可以翻山越岭。"



朋友告诉我，只有一种树木不成群结队地争地盘，就是那些高大的乔木，它们是单独地向天空生长，到最后成为那些族群植物的依靠。



我想不只是植物如此，动物也是这样，狮子、老虎、老鹰都是单独行动，麻雀。糜鹿、野狼则成群结队。



人也是这样的，小人结党、成派，以占取地盘，只有那些人格高超的人，独自使心灵伸展向空中，文明与文化，就是由那些独行又独醒的人创建



出来的。



我站在雨林中，仰望那些高大的乔木，但愿自己永远保持独醒和独行的心灵。



□ 作者：林清玄



太极图



我在乡间的寺庙墙上，看到一个太极图非常特别，是由两条鱼组成的，下面的一条鱼是黑的，有白色的眼睛；上面的一条鱼是白的，有黑色的眼



睛，看起来，两条鱼好像在那里相亲相爱、游戏和追逐着。



站在那一幅太极图前，我想到这两条鱼应该是同色的，只是一条游入了阴影，另一条游在阳光普照的世界。



有时候，那阴暗的会游到光明里；有时候，那光明的也会游进阴影中。



呀！这世界有阴阳是多么好，有光明、有阴影才成为生动的世界。



这世界有白天、有黑夜是多么好，使我们感知岁月的流动变迁，让我们知所珍惜。



这人间有欢乐、有痛苦是多么好，痛苦使我们敏感和细腻，欢乐使我们广大和温柔。



我们在欢乐中不要失去觉醒的心，那是白鱼的黑眼睛。



我们在痛苦时不要失去光明的向往，那是黑鱼的白眼睛。



现实里虽有阴阳，本质上并无阴阳，但阴阳俱有，才是完全的人间。



我真喜欢太极图！



□ 作者：林清玄



学插花



有一位朋友在学插花，是日本某一流派的花艺。



我对日本人的花艺一向没有好感，因为那被称为花艺的，正好是集匠气与矫作于一炉。因此，我对潇洒且大而化之的朋友竟去学日式插花觉得格



外好奇。朋友告诉我，那看起来僵化的日式插花，其实只是一种格式，是性格与观点的锤炼，对于学得通达的人，不但仍有极大的创作空间，还能激



发出入的潜力。



她说："插花和禅一样，表面上有最严苛的形式，事实是在挖掘最大的自由。你不觉得，只有最严格的训练才有最自由的资格吗？"



朋友的话给我不小的启示，原来插花也是"绝地逢生"的事。凡是绝地逢生就如悬崖断壁上的兰花，或污泥秽地清放的莲花，或是漠漠黄沙里艳红



的仙人掌花一般，既刺人眼目，又具禅的精神。什么事到了最高、最绝、最惊人，就被俗人看成是禅意了。



学插花的朋友，说起她学插花获益最大的一件事。



她说："我刚学插花时，老师教怎么插，我们就怎么插，三个月以后我才发现，老师每次插的花不是一朵、三朵、五朵，就是七朵、九朵，几乎没



有二四六八的。我心里起了疑情，双双对对不是很好吗？为什么插花都要单数呢？我很慎重地去问老师，那位日本老师说，一三五七九是单数，插出



来的花叫作'生花'，就是有希望的花，由于不圆满，才显得有希望；双双对对的插花是'死花'，因为太满了。我听了好感动，留一些缺憾、有一点理



想不能完成、永远留下一丝丝不足才是最美的呀！"



缺憾有时比圆满更美，真是不可思议。朋友的话使我想起为什么菩萨要留一丝有情在人间，而且一直在苦难的煎熬中游化。菩萨之所以比声闻缘



觉更美、更动人，那是他们在乎，在乎一切的有情，由于这样的在乎，追求事事圆满倒不是菩萨的志向，菩萨的志向是恒常保持一个有希望的观点，



生生不息。



□ 作者：林清玄



天堂之花



小时候，时常为了领面粉和奶粉上教堂，坐着听牧师讲道的时候，内心总是非常着急，想着：不知道什么时候才会发面粉和奶粉？



有一次听见牧师一直在说天堂多么美好，就想到："天堂是不是到处都有面粉和奶粉的地方呢？如果有做好的包子和泡好的牛奶就更好了！"这时



正好听见牧师说"阿门"，高兴得不得了，赶紧去排队领面粉。



领了一包面粉，我心想这个星期天总算没有白白浪费，开始用开心的脚步奔跑回家。



回家的路要经过一片油菜花田，我跑入田埂，油菜花几乎与我等高，又映着夕阳，因此我的眼前一片金黄的光泽，芳香四溢，花香整个包围着我



。



我的心灵光一闪，猛然停下脚步，转了一圈，看着四野无尽的、光灿辉煌的油菜花，心胸震动不已：呀！这不就是传说中的天堂吗？



那一刻，在油菜花田，我仿佛发现了天堂的秘密，于是，我不再奔跑，把一包面粉抱在胸前，一步一步，细心地走回家。



□ 作者：林清玄



盘桓



机场航道客满，我乘坐的飞机机长宣布，在桃园上空盘桓三十分钟。



坐我身边的老先生一直抱怨，我说："阿伯仔！坐飞机这么贵，现在有人免费带我们空中观光，是多么难得的事。"



老先生专心地看着窗外的风景，露出微笑，使我也感觉到春天的台湾，在桃园上空，特别的美丽。



降落航道的感觉真好，既欣赏了风景，也抵达了目的地。



我们的生命历程，最好的当然是起跑、起飞，顺着既定的航道，然后在目的地安然降落，而时间最好也是一秒不差。



可叹的是，在大部分起飞之后，才发现航道既不是我们原订的，降落的地点也时有改变，纵使能一切顺利，与我们同机的人也一定是与我们有情



有缘的人，而抵达之时，往往也是"乡音未改，须毛已衰'了。



大部分生命的过程，其实都像是在空中盘桓、飘浮，找不到降落的航道。



在盘桓的时候，最容易令人心浮气躁，无所适从，自认倒媚，却很少人想到，早一点或晚一点降落又有什么要紧呢？再进一步想，在盘桓的时候



，假如我们能心情安然，看看盘桓时的风景，像团聚在空中的白云，悬挂在远方圆满温暖的太阳，以及那清澄无染的蓝天，还有从空中看来，特别辽



阔、青翠的我们的故乡……那么，偶尔的盘桓又有什么挂碍呢？



□ 作者：林清玄



生命的馅



在面包店，我为了买奶酥面包或花生面包而迟疑半天，因为两种我都爱吃，但一天只能吃一种。



后来我买了奶酥面包，是不得不作的选择。



排队付账的时候，我想到，买面包时的迟疑也就像人生里的每一个选择一样：



我们要买一条土司容易，但选择面包的馅儿就难；我们要生活很容易，但生活得有内容、有滋味就难。



可以用钱买的面包都会难以选择，何况是那些无法用钱买的选择呢？



为了充饥而买面包，是第一种层次；为了品味而买面包是第二种层次；又能充饥又能品味，是第三种层次。



人生的追求也是如此，有的人只顾物质而不顾心灵；有的人为了强调心灵而鄙视物质；只有视野开阔的人，才知道心灵与物质平衡的重要。



物欲的追求与心灵的追求乃是天平的两端，一个有慧心的人自然可以找到既可充饥又好吃的面包。



走出面包店，我想明天再买花生面包吧！然后我就边走边吃刚出炉的奶酥面包，热气腾腾的，滋味很好。



□ 作者：林清玄



小钢珠店



住家对面的银行搬走以后，连续开了几家餐厅和服饰店，都因为难以经营而关门了。



有一天，舞狮、舞龙、放鞭炮，开了一家新的店，是一家小钢珠店，还附设电动玩具。小钢珠店的生意很兴隆，整日灯火通明，人来人往，哗啦



啦的金钱与钢珠掉落的声音。



我心里感到担忧，看来这小钢珠店短期内是不会倒闭了。



这已经成为附近商业区的逻辑了，凡是无法经营的店，就改成电动玩具店或小钢珠店。二楼以上不能经营的店，则改成卡拉OK或色情行业。大概



也只有这少数的几种行业，利润足以和银行相抗衡吧！



我担忧的不是这种行业的利润，而是沉迷在其中的青少年，这些青少年大多数是没有谋生能力的，他们对金钱尚未有认知，一天花千元以上打小



钢珠和电动玩具的却大有人在，对于他们长远的生命历程会有什么影响呢？



其次，我担忧的是，这世上有千百种休闲娱乐，比在封闭的空间打电动还有趣、有益得多，也不必花什么钱，青少年为什么宁可花钱来禁锢自己



的心灵呢？



当一个城市的青少年把时间生命都花费在小钢珠店，或者宁可守着电玩机器，不肯参与社会的时候，这城市的未来品质也就可以想见了，这才是



我最担心的。



□ 作者：林清玄



微波炉



我的岳母万里迢迢，从美国为我带了一个微波炉回来。



她的理由是，微波炉是美国家庭必备的用具，也是现代家庭不可或缺的，因此她不惜以七十岁的高龄扛微波炉上飞机，并且从乡下特别带来给我



。



我一向对现代科技的东西存有疑虑，但不忍心拒绝岳母的好意，只好接受了。



我很快地学会用微波炉，也依着微波炉食谱学会几道菜，最让我疑惑的是，微波炉做的菜，几乎没有一样是好吃的。



原因何在呢？一是缺少人味，人在做菜时可以随时调整口味，微波炉只重视结果，一按键就定江山了，二是太过快速，在食品的味道还没有出来



时，就煮好了。



所以，才过不了多久，我们就把微波炉收在储藏室了。



在我们这个时代，为了贪图方便和快速，科学家制造出许多东西，却没想到付出更大的代价。



有了电视，人们不再敏于思想。



有了电话，人们付出了自由的代价。



有了核能，人们丧失了自然的资源。



有了洗衣机，人们不再劳动，付出了骨刺和坐骨神经的代价。



有了摩托车汽车，人们不再走路，付出痔疮、中风、高血压、心脏病的代价。



这些看来非常有用的事物都有反面的作用，何况是那些手枪、飞弹、潜艇等无用的东西呢？



老子曾经说过："我有三宝，持而保之。一日慈，二日俭，三日不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。"



我们能慈爱，就能因爱护别人生起勇气。



我们能节俭，不追求物欲，就会有广大的心。



我们不敢居天下人之先，才能成为万物的主宰。



现代的科技正是反其道而行，使人逐渐物化，失去人味，失去慈爱的心；使人追求物欲，灵性狭窄；使人追求时髦，想抢在天下人的前面，反而



成为物质的奴隶呀！



让我们来试试看，在生活里是不是有几天不要电话、电视、汽车、微波炉，甚至不要用电，看我们还能不能活下去？



如果活不下去，表示我们的自我已经不完全了！



□ 作者：林清玄



午夜顶好



与朋友在忠孝东路聚会，由于聊得太尽兴了，走出茶艺馆已是午夜，午夜的忠孝东路人、车都稀少了，商店已经打烊，显得格外安静。



我走在忠孝东路上，感觉到从未有过的陌生，这平时拥挤的、人潮汹涌的马路，此刻变得非常空旷和安静，空气也显得清凉了。



忠孝东路的马路变大了，骑楼变大了，甚至连高楼也仿佛变大了。



其实，忠孝东路并没有变大，只是人与车的空间被空出来，空间的本身是没有变的。



忠孝东路并没有变大，是我的感觉变大了，白天我们为生活奔忙，内心塞满杂乱的事，此刻都被放下了，就显示了内在的空间。



变大的忠孝东路真好，有空间的忠孝东路真好，放下的忠孝东路真好。



真正的智者与凡夫俗子也与忠孝东路一样吧！智者的心其实没有变大，只是有了空间，能放下执著，有安静与美。



正这样想的时候，走过顶好商圈，感觉顶好，午夜的忠孝东路确实是顶好的。



□ 作者：林清玄



开市不赚



在家后的市场，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，他的声名远播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都是以成本出售，



这"开市不赚"的哲学，使得他的摊子每天清晨都有人排队等待，要买下他的第一件东西。



有一天，我在他的摊子上看中一把印度喇叭，第二天起早去买，发现摊子前已有一些人在排队。



我问排队的人："既然只有开市的第一件东西不赚钱，你们又排在后面做什么？"



他们说："通常一开门，所有人买的第一件东西，老板都是不赚钱的。"



我问："你们怎么知道老板没有赚你们的钱呢？"



"他在这里摆摊很久了，信用很可靠的。"众人异口同声地说。



那天我果然买到我要的那一把印度喇叭，昨天他开价一千二，今天以"开市不赚"的价钱只花五百元就买到了。



"为什么会有开市第一件东西不赚钱的想法呢？"有一次我问那小贩。



他说："最重要的是感恩吧！你想想，古董玉器都不是生活必需品，大家都愿花钱来买我的东西，使我过生活，所以很多年前我就立下这个规矩，



每天表达我对顾客的感恩。"



小贩自己也想像不到，那感恩的心使他的生意得到更大的回馈，几乎成为市场中的传奇人物。



后来，那小贩搬迁到别处去了，我还时常想起他来。我想到，一个人如果有一点利益他人的心，也就值得怀念。而一个人如果有一些独特的思想



与观点，就不容易被潮流淹没了。



□ 作者：林清玄



电磁炉



泡茶用的电磁炉坏了，我拿去原来购买的小店修理。



"有没有保证书？"小店的老板问我。



"没有，遗失了。"



"那怎么能证明是在我的店里买的呢？"他又问。



这突如其来的问话，使我怔住了，我说："如果不是在这里买的，我又怎么会拿回来修理呢？"



"不行，一定要有保证书才行，否则我们不修的，你可以拿到别家店去修呀！"



"就算我不是在你们这里买的，你帮我修理，我付修理费可以吗？"



"还是不行，我们没有保证书是不修理的，我看，你再买一台新的吧！"



我怎么可能向这种不服务顾客的店再买任何东西呢？即使一个十块钱的灯泡，我也不会买的。



果然不出所料，过不到一年，那一家小电器行关门倒闭了，每次我路过的时候都想到，这世间有许多只求近利的人，他们很难知道为别人服务就



是最大的利润。



我也想到，像"保证书"这种东西愈是必要，其实是显示了人与人的互信愈来愈稀薄了。



像"电磁炉"这种东西只能适用于铁器，才能产生温热，可悲的是世上没有感情的磁性的人、不能因感应而生起温暖的人，实在太多了。



□ 作者：林清玄



房租总会到期



住家附近有一家服装店，门口贴着大的招牌：



"房租到期



清仓狂卖"



外地来的人总会进去看看，但附近的人习以为常，已经很少人会去光顾，因为那招牌已经挂了整整一年。



有一天，我遇到那服装店的老板，问他："你的房租什么时候到期呢？"



他很开心地笑着说："房租总会到期呀！"



服装店隔壁杂货店的老板娘告诉我，那服装店根本是老板自己的店，没有到期不到期的问题，那是用来骗顾客上门的。



又过了一年，有一天路过服装店，看见贴着"奠"的白纸，听说服装店的老板过世了，老板的儿子不想再开服装店，确实"房租到期，清仓狂卖"一



阵子，就把店给卖了。



我每次路过那原为服装店，现在改为泡沫红茶店的地方，就会想起老板说的："房租总会到期呀！"



许多人不肯老老实实，本本分分地过日子，用一些不好的手段欺瞒别人，那是因为他们以为房租到期不会那么快！



我们的生命是我们向轮回租来的房子，常常在我们还没有完全准备好，就到期了。



□ 作者：林清玄



不流汗的运动



朋友约我到大饭店的俱乐部去做健身的运动。



健身房里是一架庞大的机器，结构十分复杂，朋友为我解说那机器各有不同的功能，要练手肌或腿肌是很不同的，必须拉动或推动不同的部位。



然后，我们围着那部机器练不同的肌肉，练到全身酸痛、气喘如牛，全身却未流一滴汗，因为健身房的冷气实在太强了。



我感到一种荒诞之感，而停止了健身。



走出饭店，全身的汗水像是隐忍很久，突然从全身各毛孔喷了出来，这时候我深切地感受到，能在运动时汗流浃背，实在是痛快的事。



想到从前农村社会的时代，我们都在田园中劳作，汗水经常流到滴落田间，那在大自然中的劳作，既是最好的运动，也是最好的健身。当时我们



吃朴素的食物，所以不会有过剩的脂肪，我们过单纯的生活，所以不会高血压和心脏病，我们流汗打拼，所以不会失眠和神经衰弱。



现在呢？我们吃过度营养的食物，过着复杂奔忙的生活，每天用脑过度、四体不勤，只有用运动——在健身房运动——来防止身心的恶化，这就



好像在河水中插一枝竹子想要挡住河水一样呀！



我们社会上的许多人，花很长岁月才走出劳动的生活，并且很快地发现许多珍贵的东西也随着劳动的生活流走了。



现在想想，能劳动是很好的，能流汗是很好的，吃朴素的食物和过简单的生活都是很好的呀！



□ 作者：林清玄



车倒一车柠檬



市场里有一对夫妇在叫卖柠檬："三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖。"



我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。



青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分淋漓的样子。



我边挑选柠檬，边不可置信地问道："你这柠檬卖这么便宜，成本啖收得回来？"



卖柠檬的是一位中年的汉子，脸上有农夫的风霜，他笑着说："我今天开车出门的时候，正好有一个人车倒一车柠檬，我就停车去帮他捡，他对我



说：'少年仔，这柠檬太俗了，我不想捡了，让你捡去卖好了。"说完，他就开车跑走了，我只好把柠檬车来这里卖，本来要随便让人捧走，但想到我



检柠檬也要工，汽车也要油钱，所以大俗卖，三斤二十元。"



买柠檬的人听了全笑起来，农夫的太太听了也忍不住噗哧笑出声音，拍着丈夫的肩膀，对顾客说："今年种柠檬，了得涂涂涂，还有心情讲这些笑



话。"



由于农夫夫妇的开朗，大家都把同情转化为敬佩，加上柠檬实在太便宜了，一车柠檬很快就被清扫一空。



我回家一边喝清凉的柠檬汁，一边想到农夫讲到车倒柠檬的神情语调，心里很感动，仿佛在盛夏中也有清凉。我们生活中偶尔会有悲苦，但对那



些有幽默感的、能挺身迎向悲苦的人，悲苦只是一阵凉风吹拂。



"历经万般红尘劫，



犹如凉风轻佛面。"



真的，柠檬是最酸的，可是加了一点蜂蜜，没有任何饮料可以和它相比，生活的悲苦仿佛柠檬的酸，幽默的态度则是蜂蜜，使最酸的柠檬汁也有



着美好的滋味。



小人物在生活里也能练出幽默的心，这是无可怀疑的。



你看看市场里有一块大招牌：



"种西瓜的自杀了，西瓜一斤五元，包开包甜，不甜免钱。"



其实种西瓜的并没有自杀，那卖西瓜的人就是瓜农。



你听听卖成衣一件九十九元的人，他怎么叫卖：



"阮头家跑路去大陆，薪水没发给我们，只好把成衣厂的衣服拿来抵工钱，免本的，只收各位走路的工钱。"



仔细问问，他八成是自己口中跑路去大陆的头家。



那清晨就出发、从莺歌挑着杯碗来卖的老人，一个杯子只能卖五元；那从宜兰坐火车挑着自种的丝瓜与竹笋来卖的妇人，一条丝瓜只卖十元；那



坐着轮椅沿路叫卖抹布的、失去双腿的人……这些人不发一语，他们坚毅的脸容就使我感动。



因此，每次我对生活感到意兴阑珊的时候，就会走到人潮穿流的市场，去看看小人物的生活场景，他们在这混乱的社会坚持着生命的意志，用宽



广的心来包容失败与践踏，实在是生活里打破了底线的结果。



这时候，我的心就会像春天的草木重获生机，与那些卑微的人站在共同的土地上，准备开新的花，结新的果实。



□ 作者：林清玄



万花筒专卖店



在加州卡梅尔，朋友带我去参观一家万花筒专卖店。



万花筒的造型有圆的、方的，三角的、长的、扁的，无奇不有。



万花筒的材质则有纸、木材、石头、铜锡，令人惊叹。



我做梦也没想到万花筒有这么多种，真是开了眼界，就更别说筒中的色彩之缤纷、变化之多样了。



老板告诉我们："我买的万花筒，一共有一千四百多种咧！"



那头发花白的老板又说："再多的万花筒也比不上人生的变化万千、多彩多姿呀！"



讲得真有道理，因为万花筒是平面的，生命是立体的；万花筒是死的，人生是活的；万花筒万变不离其宗，而世上竟没有两个完全一样的生命。



我连一个万花筒也没买，想想出来看路边的野花还真实一些。



□ 作者：林清玄



买馒头



家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。



每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。



掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。



差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包于就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说："各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢



谢各位捧场。"



买到馒头的人欢天喜地地走了。



没买到馒头的人失望无比地也走了。



山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。



我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？



他说："俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。"



我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。



有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。



有几次，我看到一位在街头拾荒的人。



有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）



这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，



当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。



我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有



的浑沌。



但不论如何，生活的本身是值得庆喜的吧！



就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看



他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。



每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。



生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！



□ 作者：林清玄



有生命力的所在



南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。



我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语"强强滚"差可形容。



二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它的范围不断在扩大，并且永远有新的摊贩到夜市里来。惟一不



变的是，只要到士林夜市就可以看见很多在生活中努力的人，夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼。



我看到卖炒花枝的三个女人，脚上都穿着爱迪达的跑鞋，她们一天卖出的炒花枝是无法计数的，一锅数十碗的花枝，总是一眨眼就卖光了。



我看到卖果汁的一对夫妇，两个人照顾七台果汁机，左手在打木瓜牛奶，右手却在倒西瓜汁，不论来了多少客人，他们总是一样准确、快速、有



效率。



我看到卖铁饭烧的人，脖子上缠着毛巾，汗水仍从毛巾流到胸前，实在是太热了，他每做一轮的铁板烧，就跑到水龙头去以冷水淋身，来消去暑



气。



朋友问我说："听说士林夜市的摊贩都是戴劳力士金表。开宾士轿车来卖小吃，既然那么有钱，又何须出来摆摊呢？"



我说："有钱而能坐下来享受，是很好的事。但有钱还能不享受，依然努力工作，才是更了不起的。"



大概是士林夜市中澎湃的生命力确能带给人启示吧！像如此焕热的暑天，气温在卅五度以上，还是有很多人走出冷气房，到夜市里来逛。



接着，我带朋友到忠孝东路去逛地摊。不知道从什么时候开始，忠孝东路两边的人行道，每到百货公司打烊之后，就形成一个市集，从延吉街开



始一直排到复兴南路，全部都是铺在地上的地摊。



这些摊贩有几个特色，一是摆东西的布巾，大约只有两个桌面大，非常简单轻便。放在布巾上的东西，样样都是整整齐齐的，与一般传统地摊堆



成一团的样子完全不同。



一是摆地摊的人都非常年轻帅气，男生英俊，女生美丽，比逛街的人还要显眼。我对朋友说，这些年轻人有的是学生，有的是白天上班的上班族



，夜里出来赚外快，所以摊贩的族群与传统为了生活而出来摆地摊的摊贩，是很不相同了。



"我从前生活感到郁卒的时候，就会一个人跑到夜市或忠孝东路，看到那些不管自己的心情好不好都努力出来工作的摊贩，就仿佛被他们撞击了心



门，心突然打开了。"我说。朋友看着屋檐下的摊贩，也表示了同感。



台湾的经济发展其实没有什么秘密，是因为有许多充满生命力的人居住其间。



夜里从忠孝东路回家，想到不久前有几位年轻力壮的青年，绑架勒索杀死一位暴富的老农夫。他们做案的理由是："从监狱出来后，因社会的不能



接纳，赚不到钱，才铤而走险。"社会的不能接纳只是借口，我们的社会从来不会去问夜市的摊贩："你有没有前科？"我们的社会也从来不会排斥或看



轻那些为生活打拼的人。



听说士林夜市生意比较好的摊子，每个月可以净赚五六十万（在夜市摆摊的朋友告诉我），我听了只有感佩，觉得一个奋力生活的人不要有任何



借口，因为"一技草，一点露"，"要做牛，免惊无犁可拖"。



□ 作者：林清玄



千两黄金的福报



有一个青年，二十岁的时候，就因为没有饭吃而饿死了。



他到了阎王爷的面前，阎王从生死簿上查出，这个青年应该有六十岁的年寿，他一生会有一千两黄金的福报，不应该这么年轻就饿死。



阎王心想："会不会是财神把这笔钱污掉了呢？"于是把财神叫过来质问。



财神说："我看这个人命格里的文才不错，如果写文章一定会发达，所以把一千两黄金交给文曲星了。"



阎王又把文曲星叫来问。



文曲星说："这个人虽然有文才，但是生性好动，恐怕不能在文章上发达，我看他武略也不错，如果走武行会较有前途，就把一千两黄金交给武曲



星了。"



阎王再把武曲星叫来问。



武曲星说："这个人虽然文才武略都不错，却非常懒惰，我怕不论从文从武都不容易送给他一千两黄金，只好把黄金交给土地公了。"



阎王再把土地公叫来。



土地公说："这个人实在太懒了，我怕他拿不到黄金，所以把黄金埋在他父亲从前耕种的田地，从家门口出来，如果他肯挖一锄头就挖到黄金了。



可惜，他的父亲死后，他从来没有挖过藁锄头，就那样活活饿死了。"



最后，阎王判了"活该"，然后把一千两黄金缴库。



这是一个流行的民间故事，里面含有非常深刻的寓意，是说一个人拥有再大的福报和文才武略，如果不肯踏实勤劳地生活，都是无用的！



另一个寓意是，对于肯去实践的人，每一步，每一锄头都价值一千两黄金。如果不去实践，就是埋在最近之处的黄金也看不到啊！



□ 作者：林清玄



下下签



有一年我到屏东乡下旅行，路过一座神庙，就进去烧香。抽签。



那是十年前的事了，当时我把抽签当成有趣的事，一点也不稀奇；但那一次在屏东庙里的抽签却是稀奇的，因为抽中的是一张"下下签"。在我的



经验里，抽的签至少都是中上的，很少抽到坏签，那是我抽中的惟-一张下下签；尤其是那时我的生活、工作、情感都很平顺，因此抽中"下下签"那一



刻，我惊讶得呆住了。



我根本懒得看签文写些什么，走出庙门，随手把签揉成一团丢到香炉里，看它化成一道轻烟，袅袅化去。



但走出庙门时，我感到心情十分沉重，不自觉放慢脚步，走在遍植马路两岸的芒果行道树下，思考着那张"下下签"的意义，我不知道它预示了什



么，但我知道，应该使自己有更广大的心与宽远的见识，来包容人生偶尔会抽中的下下签。



一张下下签的内容是什么并无关紧要，不过，在真实的人生里，它有如健康的人喝到一碗苦药，颇有醒醐灌顶的效果，反而能给我一些反省、一



些激励。这样看，一个人一生抽到几张下下签不是什么坏事。反过来说，我们偶尔会抽中"上上签"，如果没有带给我们光明的力量，只令我们欢喜一



场，也就没有什么好处了。



我想起从前在日本旅行，看到日本寺庙前面的树上结满白色的签纸，随风飘扬的景象。原因是抽签的人对签不满意，把它结在树上还给神明，然



后重抽，一直抽到满意为止。



其实一张签诗是好是坏都没有关系，它最大的意义是在让我们转个弯，做一次新的思考，因而在顺境时抽到下下签、在逆境时抽到上上签，格外



有意义。前者是"居安思危"，后者是"反败为胜"。人生的际遇从更大的角度看，不也是这样吗？



在欧美和日本的中国餐馆，常设有幸运签，有的藏在筷子里，有的包在馒头内，有的放在玻璃瓶中，这些签纸通常写着最好最美的语言，让人看



了心情欢愉。我常常突发奇想，要是庙的签都是这样的好句该有多么好，一定可以帮助许多有情人成眷属，带给沮丧的人生存的希望，使挫败者有勇



气走向黎明的天光。



三年前的早春，我到日本的日光山去看红叶，夜里在山上小径散步，找到一家卖养麦面的小屋，吃面时打开筷子的纸袋，掉下一张纸，上面用中



文写着："今日天气真好！"我吟哦这句话，俯瞰夜色中泛着浅蓝色的山谷，谷中月光下的枫红点点，忽然觉得不只今天天气真好，人生也是非常幸福



的！



人生在某种层次上，真像一张签纸。



学佛以后我就不再抽签了，我喜欢佛寺中不设签箱，对一个坦荡无碍的生命，到处都是纯净的白纸，写什么文字有什么要紧，生命的遭遇犹如水



中的浮草、木叶、花瓣，终究会在时间的河流中流到远方。能这样看，我们就可以在抽签时带着游戏的心情，把一切缺憾还诸天地，让我们用真实的



自我面对这万般波折的人间！



生命不免会遇到有如下下签那么糟的景况，让我们也能有一种宽容的心来承担，把它挂在树上随风飘动，或落人河中，随流水流向大海吧！



□ 作者：林清玄



海边的白蝴蝶



我和两个朋友一起去海边拍照、写生，朋友中一位是摄影家，一位是画家，他们同时为海边的荒村、废船，枯枝的美惊叹而感动了，白净绵长的



沙滩反而被忽视，我看到他们拿出相机和素描簿，坐在废船头工作，那样深情而专注，我想到，通常我们都为有生机的事物感到美好，眼前的事物生



机早已断丧，为什么还会觉得美呢？恐怕我们感受到的是时间，以及无常，孤寂的美吧！



然后，我得到一个结论：一个人如果愿意时常保有寻觅美好感觉的心，那么在事物的变迁之中，不论是生机盎然或枯落沉寂都可以看见美，那美



的原不在事物，而在心灵、感觉，乃至眼睛。



正在思维的时候，摄影家惊呼起来："呀！蝴蝶！一群白蝴蝶。"他一边叫着，一边立刻跳起来，往海岸奔去。



往他奔跑的方向看去，果然有七八只白影在沙滩上追逐，这也使我感到讶异，海边哪来的蝴蝶呢？既没有植物，也没有花，风势又如此狂乱。但



那些白蝴蝶上下翻转的飞舞，确实是纷常美的，怪不得摄影家跑那么快，如果能拍到一张白蝴蝶在海浪上飞的照片，就不枉此行了。



我看到摄影家站在白蝴蝶边凝视，并未举起相机，他扑上去抓住其中的一只，那些画面仿佛是默片里，无声、慢动作的剪影。



接着，摄影家用慢动作走回来了，海边的白蝴蝶还在他的后面飞。



"拍到了没？"我问他。



他颓然地张开右手，是他刚刚抓到的蝴蝶。我们三人同时大笑起来，原来他抓到的不是白蝴蝶，而是一片白色的纸片。纸片原是沙滩上的垃圾，



被海风吹舞，远远看，就像一群白蝴蝶在海面飞。



真相往往是这样无情的。



我对摄影家说："你如果不跑过去看，到现在我们都还以为是白蝴蝶呢！"



确实，在视觉上，垃圾纸片与白蝴蝶是一模一样，无法分别的，我们的美的感应，与其说来自视觉，还不如说来自想像，当我们看到"白蝴蝶在海



上飞"和"垃圾纸在海上飞"，不论画面或视觉是等同的，差异的是我们的想像。



这更使我想到感官的党受原是非实的，我们许多时候是受着感官的蒙骗。



其实在生活里，把纸片看成白蝴蝶也是常有的事呀！



结婚前，女朋友都是白蝴蝶，结婚后，发现不过是一张纸片。



好朋友原来都是白蝴蝶，在断交反目时，才看清是纸片。



未写完的诗、没有结局的恋情、被惊醒的梦、在对山看不清楚的庄园、缘尽情未了的故事，都是在生命大海边飞舞的白蝴蝶，不一定要快步跑去



看清。只要表达了，有结局了，不再流动思慕了，那时便立刻停格，成为纸片。



我回到家里，坐在书房远望着北海的方向，想想，就在今天的午后，我还坐在北海的海岸吹海风，看到白色的蝴蝶——喔，不！白色的纸片——



随风飞舞，现在，这些好像真实经验过的，都随风成为幻影。或者，会在某一个梦里飞来，或者，在某一个海边，在某一世，也会有蝴蝶的感觉。



唉唉！一只真的白蝴蝶，现在就在我种的一盆紫茉莉上吸花蜜哩！你信不信？



你信！恭喜你，你是有美感的人，在人生的大海边，你会时常看见白蝴蝶飞进飞出。



你不信？也恭喜你，你是重实际的人，在人生的大海边，你会时常快步疾行，去找到纸片与蝴蝶的真相。



□ 作者：林清玄



飞蛾与蝙蝠



住在乡下的时候，我习惯于清晨在林间散步。



时常会发现散落在林间地上的昆虫尸体，特别是飞蛾和金龟子的尸体，总会掉落在路灯杆的四周，想必是昨夜猛烈扑火的结果。



飞蛾有着彩色斑斓的双翅，金龟子则闪着翠绿的董光，在灰色的泥土地上令人心惊：生命是如此短暂脆弱，经过一场火祭就结束了。



"这样猛烈地扑火，甚至丧失生命，既没有奖赏，又没有欢乐，为什么它们要这样世世代代地扑火呢？"我一想到这里，就忍不住感到悲悯。



山上有一位热心的老人，每天清晨义务来清扫林间的小路。他告诉我，每日扫起的飞蛾和金龟子的尸体有一畚箕，他都把尸体埋在凤凰树下，使



凤凰花每年都开出火红的花。



除了昆虫，老人说："每天还会扫到几只蝙蝠哩！"



"地上怎么会有蝙蝠呢？"



"还不是撞到树嘛！编幅夜里就出来捕食蛾蚊，用声波辨路，偶有出错的时候，就撞树了。"



老人十分感慨地说，飞舞于林间的蝙蝠，时时刻刻都在避免撞到树，却偶尔会不小心撞树。同样在林间飞舞的彩蛾，却一再去扑火，直到丧命为



止。眼盲的蝙蝠是多么小心翼翼，眼明的飞蛾又是多么肆无忌惮呀！



"如果蝙蝠眼亮一些，飞蛾青盲一些，那该有多好！"老人说。



我沿着老人扫过的山路回家，路上还有新扫的竹扫帚的痕迹，林间的空气散放出花草的芳香。



我想到，晚一点走这条路的人，一定不能想像，就是刚刚，地上还有许多彩色斑斓的飞蛾，还有许多金光闪闪的金龟子，为某一种不可知，不可



理解的信念，撞死在林间。



或者，也有一两只不小心撞落的蝙蝠。



蝙蝠天生有弱视的盲点，使它偶然逢到生命的灾难。



飞蛾天生有扑火的习性，使它必然的扑向火焚的结局。



在偶然与必然之间，生命是这样令人叹息！如果，蝙蝠的眼睛像飞蛾那么亮，而飞蛾的习性像蝙蝠那么小心，该有多好呢！



生活在天地间的人，幸而不是蝙蝠，也不是飞蛾，但也免不了有撞树的盲点与扑火的执著，总是要经过很多次的碰撞与燃烧，才能张开眼睛、小



心戒慎。



我们思考蝙蝠撞树和飞蛾扑火的道理，才会发现那些还在撞树和扑火的人，是多么可悯。



下午喝茶的时候，看着春天里难璨的阳光，我还在想，如果蝙蝠和飞蛾都愿意在阳光下飞翔就好了。



□ 作者：林清玄



老板打瞌睡



午后，路过一家家具店的门口，看见老板坐在门口打瞌睡。



他打瞌睡的动作相当奇特，不像一般人只是点头，而是从腰部以上打折倾斜，整个人好像要载倒在地上一样。



更奇特的是，他每次倾斜的时候，口水就从嘴角流出来，到整个腰部倾斜九十度的时候，他的上身会弹回来，口水又咻的一声吸了回来。



由于他打瞌睡时非常有趣，路边围了三四个人兴味盎然地看着，我也加入那几个人，看家具店的老板打瞌睡。这时，我发现了更有趣的事，家具



的老板前面趴着一只黑狗，也在打瞌睡，口水也从嘴角流出来。



那两个非常相似的画面，使我猛然一惊，想到人和其他动物是多么相像，如果没有觉醒的心，提升自己的智慧，人只是一只动物呀！



人在睡眠时，没有觉醒的心，和一只狗睡觉没有什么两样！



人在吃饭时，没有觉醒的心，和一只老鼠吃饭没有什么两样。



人在生命中张皇奔走，只顾衣食欲望而没有觉醒的心，和蟑螂、蚊子又有什么两样呢？



当我走过家具行的时候，就这样提醒自己：要随时随地有觉醒的心。



□ 作者：林清玄



就在这一刻



和几位新认识的朋友泡茶聊天，有一位问我："我们要怎么样才能感受到无常呢？"



我说："无常是随时随地都在的，只是没有发生在我们身上时，我们不能感觉罢了！就像我们正在喝茶的这一刻，这个世界有人正在热恋，而有人



刚刚失恋；也就在这一刻，有人正在死亡，而有人刚刚诞生；这一刻，有人正在欢欣大笑，也有人正在悲哀哭泣……我们时空的每一刻，都是如此无



常，如果我们仔细聆听，会同时听到婴儿的生的啼哭与老人的死的悲叹，会听见笑声与哭声同时存在！"



众人听了，都陷进沉思里，默默无言，我趁这沉默的空档，把因久泡而失去滋味的茶叶倒掉，边倒边说："你们看这萎黄的茶叶，在一小时前还有



着多么甜美的芬芳呀！这就是无常，我们的人生短暂，实在经不起泡几泡的。"



等朋友走了，我一边收拾茶桌；一边想着，因为生命无常，所以每一泡茶都要专心地泡；由于人生短暂，每一个此刻都要用心地生活。



人生，实在经不起泡几泡的。



□ 作者：林清玄



大佛的鼻孔



有一位雕塑佛像的工匠，他的手艺远近驰名。



当他为一座佛寺雕刻的佛像落成的时候，附近几里的人都跑来观礼，人人都为那座佛像的庄严伟大而赞叹不已。



只有一个穿着脏衣服的小孩，一边挖鼻孔，一边说："这佛像雕得不好！"



众人都回头看着孩子，孩子换了另一边的鼻孔挖着："这肤像真的雕得不好！"



大家就奇怪地问他："为什么雕得不好？"



小孩子说："这佛像的手指太粗、鼻孔太细，佛没有办法挖鼻孔。"



众人纷纷斥责孩子："小孩子懂什么，佛又不是孩子，怎么豁挖鼻孔？""佛的鼻子怎么会痒？"



当大家议论完了，发现雕佛像的工匠不见了，由于太羞愧了，连庙里的工钱也没有拿。



这是我小时候听乡里老人说的故事，这故事有两个版本，另一个版本是那逃走的工匠后来发奋图强，终于成为闽南一带雕佛像的大师。



由于佛离开我们太久了，我们往往把佛神化，而忘记佛也是由人做起的，如果佛连自己的鼻孔都挖不到，还谈什么普度众生呢？



可惜，现在大部分工匠造的佛，都是自己挖不到鼻孔的。



□ 作者：林清玄



五种秘方



有一位中学的校医，天生有神经质的倾向，因此神经衰弱，又得了胃肠病和失眠症。也由于自己的疾病，他对学生非常暴躁，甚至到了学生得病



也不愿找他诊治的地步。



这位校医由于自己是医生，几乎试尽了所有的药方，也尝试了针灸与食物疗法，但一点也没有好转。



他感到十分惭愧，作为医生连自己的病都束手无策，竟又拿学生来出气。因此，他想立刻结束医生的行业到乡下隐居，可是又怕自己没有劳动能



力，难以适应乡村生活。



正在为举棋不定而痛苦万分，有一天无意地在镜中看到自己的脸，他大吃一惊，因为在镜中他看到一张樵停的面孔，紧皱的眉头，悲惨阴森的表



情，连自己看了都想厌恶地逃开。



这时，他像是开悟了一样，大叫起来："使我有这么悲惨命运的，正是这一副悲惨的脸相，我一定要改变这副脸相。"



这一位校医最先想改变的是他那紧紧皱着的眉头。于是他把所有的注意力都集中在自己的眉头上，努力使它张开。但是长时间的习气是很难改变



的，只要他稍一放松，眉头立刻又皱起来，最后他只好用胶布把眉头拉开，这样一旦习惯性地皱眉立刻可以察觉。



慢慢的，他不再皱眉了。



慢慢的，他常常保持微笑。



慢慢的，他夜里不再失眠。



很快的，他不再依赖任何药物，就治好自己肠胃的毛病。



很快的，他成为学生最喜欢亲近的校医，不只治疗疾病，也做学生的心理辅导。



这个校医后来把他个人的体验，创了一种新的健康法，叫"超健康法"，并写了一首《健康要诀》的五言歌：



相互多帮忙



别去充体面



脸上常笑容



眉头永不皱



度量要开阔



他把这首诗偈各赋一个药名：1．相助丹。2．质实散。3．芜尔水。4．展眉膏。5．宽容锭。他认为无论是什么病，只要常吃这五种秘方，不仅



可以药到病除，命运还会因此改好。



这位校医的名字叫作别所彰善，原是日本市冈中学的校医，后来创立"超健康法"，治愈很多人的疾病，成为日本的名医。



别所彰善的五种秘方，使我们想到心理因素对健康确实有非常大的影响，贪心、瞳恨、愚痴、傲慢、怀疑，不仅在心理上影响我们，也会在身体



上显现病征——而一切的疾病则都与心理状态有关系。



光是想像力也会令人致病。听说在一家医院里，由于护士交错了诊断书，把严重的肺病患者甲的诊断书与轻微感冒者乙交递错误。



听到自己是肺病患者的乙，立刻显现出许多肺病的症状，发烧、咳嗽、躺在床上呻吟。



听到自己只是感冒的甲，病情则好了一半，烧也退了，咳嗽也好了，高兴地跳跃起来。



等到主治医师发现之后，乙很快好起来了，甲又躺在床上呻吟。



这种情况是很容易理解的，可见心理因素主宰着我们身体的健康，要寻找健康的泉源，一定要从心做起。



我想到石头希迁禅师曾开过一帖"心药方"，其中有十味妙药：



好肚肠一条、慈悲心一片、温柔半两、道理三分、信行要紧、中直一块、孝顺十分、老实一个。阴陷全用、方便不拘多少。



他说这一味药应该放在"宽心锅"里炒，不要炒焦燥了，然后放在"平等盆"内研碎。再以"三思"为未，以"六波罗蜜"为丸，做成菩提子大小的药丸



，不拘时间每天吃三次，用"和气汤"吞下去。



"果能依此服之，无病不瘥。"禅师说。



这真是一味好药，但愿身心不适的人都可以来试用！



□ 作者：林清玄



为现在，做点什么



有一天，我在敦化南路散步，突然有人从背后追上我，她一面喘着气，一面说："请问，你是林清玄吗？"



我说："是的。"



她很欢喜地说："我正想打电话到出版社找你，没想到就在路上遇见你。"



"你有什么事吗？"我说。



"我……"她欲言又止，接着鼓起勇气说，"我觉得，我还没有学佛以前很快乐，现在旺活却过得很痛苦，不知道是不是自己出了问题？"



然后，我们沿着种满松香树的敦化南路散步，人声与车流在身边奔驰，有时我感觉这样看着不知从何处来、又要奔向何处的车流，总感觉是在看



一个默片电影的段落，那样匆忙，又那样沉寂。



我身旁的中年女士向我倾诉着生活与学佛的冲突、挣扎，与苦痛：



"我每天要做早晚功课，每次诵经一个小时。为了做早晚功课，我不能接送小孩上下学，先生很不满意，认为我花太多的时间在这些没有意义的事



情上面。"



"我的小孩很喜欢热门音乐，可是我们家只有一套音响，如果我放来做早晚课，他们就不能听音乐，常因此发生争执，孩子也因此不信佛教，讲话



时对佛菩萨也很不礼貌，我听了更加痛苦。"



"我的公婆、先生、小姑都信仰民间信仰，过年过节都要杀鸡宰鸭拜拜，我不能那样做，那样做就违背我的信仰，如果不做，就要吵架，弄得鸡犬



不宁。"



"我很想度他们，可是他们排斥我，也排斥佛，使我们之间不能沟通，林先生，你看我该怎么办？"



她说到后来，大概是触及到伤心的地方，眼眶红了起来。



"你为什么要学佛呢？"我说。



她说："这个人生是苦海，我希望死后去往生西方极乐世界。"



"那么，你为什么要每天做早晚功课呢？"我又问。



"因为我自己觉得业障很重，所以必须做功课来忏悔过去的业障。"她非常虔诚地说。



"你有没有想过，除了过去和为未来打算，应该为现在做点什么呢？"



她立刻呆住了，张口结舌说不出话来，因为确实在她学佛的过程中，她完全没有想过"现在"这个问题。



我就告诉她：好好地对待先生，这是很好的功课！每天关怀孩子，接送他们上下学，这也是很好的功课！试着不与人争辩，随顺别人，也是很好



的功课！甚至与孩子一起听热门音乐，使他们感受到母亲的爱，因而安全无畏，也是很好的功课！菩萨行的"布施""爱语""利行""同事"讲的就是这些



呀！如果我们体验到"家家有本难念的经"，把自家里的那本经，读通、读熟了，体验真实的佛法就很简单了。



"因为，家里的这一本经和佛堂墙壁上的经是一样深奥、不可思议的呀！"



□ 作者：林清玄



陶器与纸屑



在香港的中国百货公司买了一个石湾的陶器，我从前旅行时总是反对购买那些沉重易碎的物品，这一次忍不住还是买了，因为那陶器是一个赤身



罗汉骑在一匹向前疾驰的犀牛上，气势雄浑，非常生动，很能象征修行者勇往直前的心境。



百货公司里有专门为陶瓷玻璃包装的房间，负责包装的是一位讲标准北京话的中年妇人。她从满地满墙的纸箱中找来一个，体积大约有我的石湾



陶器的四倍大。



接着她熟练地把破报纸和碎纸屑垫在箱底，陶器放中间，四周都塞满碎纸，最后把几张报纸揉成团状，塞好，满意地说："好了，没问题了，就是



从三楼丢下来也不会破了。"



我的石湾陶器本来有两尺长、一尺高、半尺宽，现在成为一个庞然的箱子了，好不容易提回旅馆，我立刻觉得烦恼，这样大的箱子要如何提回台



北呢？它的体积早就超过手提的规定了，如果用空运，破的机率太大，还是不要冒险才好，一个再好的陶瓷，摔破就一文不值了。



后来，我做了决定，决定仍然用手提，舍弃纸箱、碎纸和破报纸，找来一个手提袋提着，从旅馆到飞机场一路无事，但是上飞机走没几步，一个



踉跄，手提袋撞到身旁的椅子，只听到清脆的一声，我的心震了一下，完了！



惊魂甫定地坐在自己的机位上，把陶器拿出来检视，果然犀牛的右前脚断裂，头上的角则完全断了。



我心里非常非常的后悔，后悔没有信任包装妇人的话，更悔把纸箱丢弃。这时我心里浮起一个声音说：



"对一个珍贵的陶器，包装它的破报纸和碎纸屑是与它相同珍贵的。"



确实，我们不能只想保有珍贵的陶器而忽视那些看来无用，却能保护陶器的东西。



生命的历程也是如此，在珍贵的事物周围总是包着很多看似没有意义，随手可以舍弃的东西，但我们不能忽略其价值，因为没有了它们，我们的



成长就不完整，就无法把珍贵的东西少年带到中年，成为有智慧的人，同样的，我们也不能忽视那些人生里的负面因素，没有负面因素的人生，就得



不到教训、启发、锻炼，乃至于成长了。



对于一朵美丽的花，它脚下卑贱的泥土是一样珍贵的。



对于一道绚烂的彩虹，它前面的乌云与暴雨是一样有意义的。



对于一场精彩的电影，它周围的黑暗与它是同等价值的。



□ 作者：林清玄



静心与抽烟



有一个关于禅者的笑话说：两个有烟瘾的人，一起去向一位素以严苛出名的禅师学习打坐。当他们打坐的时候，由于摄心，烟瘾就被抑制了，可



是每坐完一注香，问题就来了。



那一段休息时间被称为"静心"，可以在花园散步，并讨论打坐的心得。每到静心时间，甲乙两人便忍不住想抽烟，于是在花园互相交换抽烟的心



得，愈谈愈想抽。



甲提议说："抽烟也不是什么大不了的事，我们干脆直接去请示师父，看能不能抽。"



乙非常同意，问道："由谁去问呢？"



"师父很强调个别教导，我们轮流去问好了。"甲说。



甲去请教师父，不久之后，微笑着走出禅堂对乙说："轮到你了。"



乙走进师父房里，接着传来师父怒斥和拳打脚踢的声音，乙鼻青眼肿地爬出来，却看见甲正在悠闲地抽烟。他无比惊讶地说："你怎么敢在这里抽



烟？我刚刚去问帅父的时候，他非常生气，几乎把我打死了。"



甲说："你怎么问的？"



乙说："我问师父：'静心的时候，可不可以抽烟？'师父立刻就生气了，你是怎么说的，师父怎么准你抽烟？"



甲得意地说："我问师父：'抽烟的时候，可不可以静心？'师父听了很高兴，说：'当然可以了！"



这虽然是一个笑话，却说明了同样的一件事，如果转一个弯来看，烦恼就是菩提。



□ 作者：林清玄



狐狸和兔子



有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。



"依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。"师父说。



"不可能！"弟子回答，"狐狸跑得比兔子快！"



"但兔子将可避开狐狸！"师父仍然坚持己见。



"师父，您为什么如此肯定呢？"



"因为，狐狸是在追它的晚餐，兔子是在逃命！"师父说。



可叹息的是，大部分的人过日子就像狐狸追兔子，以致到了中年筋疲力竭就放弃自己的晚餐，纵使有些人追到了晚餐，也会觉得花那么大的代价



才追到一只兔子而感到懊丧。修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，只有投人全副身心，向前奔跃，否则一个不留神，就会丧命狐口了



。



在生命的"点"和"点"间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就有如兔于奔越逃命一样，我每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能



逃过狐口，在喘息的时候，一定能见及生命的真意吧！



□ 作者：林清玄



风铃



我有一个风铃，是朋友从欧洲带回来送我的，风铃由五条钢管组成，外形没有什么特殊，特殊的是，垂直挂在风铃下的木片，薄而宽阔，大约有



两个手掌宽。



由于那用来感知风的木片巨大，因此风铃对风非常地敏感，即使是极稀微的风，它也会叮叮当当地响起来。



风铃的声音很美，很悠长，我听起来一点也不像铃声，而是音乐。



风铃，是风的音乐，使我们在夏日听着感觉清凉，冬天听了感到温暖。



风是没有形象、没有色彩、也没有声音的，但风铃使风有了形象，有了色彩，也有了声音。



对于风，风铃是觉知、观察与感动。



每次，我听着风铃，感知风的存在，这时就会觉得我们的生命如风一样地流过，几乎是难以掌握的，因此我们需要心里的风铃，来觉知生命的流



动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。



有了风铃，风虽然吹过了，还留下美妙的声音。



有了心的风铃，生命即使走过了，也会留下动人的痕迹。



每一次起风的时候，每一步岁月的脚步，都会那样真实地存在。



□ 作者：林清玄



眠床下的番薯



台湾人自称"番薯仔"，那是因为番薯在农村扮演了很重要的角色。



番薯叶子叫作过沟菜，非常甜姜，带着微微苦甘味，是一年四季不缺的。



番薯的吃法，在乡下可以写成一本食谱，番薯饼、番薯糕、番薯糖、番薯汤、烤番薯、烃番薯，炸番薯，焊番薯……可以写一大串，对了，还有



番薯稀饭！



番薯收成的时节，我是印象深刻的，父亲会把番薯堆满在整个眠床底下，所以，每天我们都会在番薯的香气中睡去，又在番薯的味道中醒来。



番薯的发芽是很快的，有时候会穿过木板床的缝隙伸出头来，我有时用一条铁丝把那些芽牵到窗外，它也就那样地蔓生起来。



那么有生命力的番薯，有时让我感觉就是自己的化身，也是农民子弟的象征，我就鼓励自己：要像番薯一样充满生命力，向窗外有光的地方蔓生



。



我到现在还记得番薯开花的情景，土地一片白色的小喇叭，那样纯净、那样素朴、那样美，想着的时候，就好像闻到了整片土地的芳香。



□ 作者：林清玄



太子龙与中国强



小时候最盼望的是过年，因为可以买一年一套的新衣服，到了年底，几乎每天都会嗅到新衣服那种棉香了。



布鞋也是一年只买一次，穿到破了，只好赤脚去上学，期待新年赶紧到。



我还记得那时我们买的卡其制服叫作"太子龙"，布鞋的牌子是"中国强"。



新衣、新鞋买回来，舍不得马上穿，要抱着一起睡觉很多天，每天都很开心。



盼呀盼的，新年终于到了。



我把新衣服、新鞋子穿起来，感觉到自己是多么笔挺，可以出去让这世界的人看看了！也因为是过年，新衣的口袋里总像装满了欢乐，怎么掏出



来用，也用不完。



但是，穿新衣的时候我会想到，一个人穿新衣确实快乐得像太子，怪不得新衣叫"太子龙"。



我又会想到：中国如果真像球鞋的名字那样强起来，我们就可以常常穿新鞋了！



□ 作者：林清玄



胃散



妈妈打电话来，叫我下次回去时再买两罐大的胃散回家，因为上回我买的胃散已经吃完了。



"怎么会呢？我不是才买回去没多久吗？"



妈妈说："因为那些囡仔都爱吃胃散，平时都吃着玩，很快就吃完了。"



听妈妈讲起，我们小时候也喜欢吃胃散，一人吃一两匙，胃散没两天就吃完了。



大约是三十年前，台湾乡下医药不发达，因此家家都在墙上挂一个大药包，里面就有绿瓶子的胃散，葫芦形状。那时大概是没东西吃的缘故，总



觉得胃散的味道很好，含一口吞进喉咙，"心凉脾肚开"，一股凉气冲入腹内，另一股凉气则冲出鼻孔，真是过瘾极了。



由于兄弟都喜欢吃胃散，爸爸无法可想，最后把药包挂在大厅的横梁上，这样除了老鼠之外，大概只有猫吃得到了。



但是我不死心，有一天用梯子爬上横梁，一手挂在横梁，一手去摘药包，结果失去重心，当场从一丈高的屋梁上跌下来，屁股痛了，一个星期都



不能坐椅子。



药包还是挂在横梁上，再也没有人敢去拿了。



我一直还是怀念胃散的味道，几年前在偶然的机会买到一种胃散，味道和小时候吃的一样，疗效也很好，就介绍给妈妈吃，没想到哥哥的孩子们



也喜欢吃呢！



我们的童年时代，物质匮乏，没有什么可贵记忆，但生活的小事中也有许多深刻的事物，例如胃散就是。这使我在很小很小就知道生活的一些秘



方：即使在看来卑贱的事物中，也有一些珍贵的滋味。



因为，这世界原本没有什么卑贱的事物，只有卑贱的心才会看见卑贱的东西。



□ 作者：林清玄



光阴似箭到日月如梭



小学的时候不知道为什么，所有的小学生写作文、日记、周记，一开始都是"光阴似箭，日月如梭"。



其实，那时候很多人没射过箭，也没有见过织布的梭子。



到四年级，我们的导师才严格规定：不论是作文、日记、周记都不准用"光阴似箭，日月如梭"，要使用那些平常看得见的东西来形容。



一时之间，光阴和日月就变得很热闹了。



例如光阴似鱼，日月如鸟。



例如光阴似水，日月如云。



例如光阴似风，日月如电。



也有说光阴似蝴蝶，翩翩飞去；日月如蜜蜂，一次只留下一些甜蜜的回忆。



从此，创造力大开。



一直到四十岁以后，才知道光阴和日月都是快到无法形容和譬喻的。



偶尔想起写"光阴似箭，日月如梭"的童年岁月，自己也开心地笑了。



光阴似箭，是火箭；日月如梭，是太空梭。



光阴还是似箭，箭箭穿心。



日月依然如梭，梭梭滴血。



"日历，日历，挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急。"想起小学的一课课文，现在没有日历可撕了，心里才真的是着急。



□ 作者：林清玄



挑水肥的人



昔时乡间有一种专门挑水肥的人，他们每隔一星期会来家里"担肥"，也就是把粪坑的屎尿挑到田野去施肥，因此我们常会和他们在田间小路不期



而遇。



小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，很讨厌水肥的味道，我们只要看见挑水肥的人走近，就捏着鼻子往反方向逃走，跑很远了才敢大口呼吸。



有的挑水肥的人喜欢捉弄孩子，远远地就说："香的来了，要闻香的孩子紧来喔！"那语调好像他就要挖一块分给人闻香一样。



有一次，我与爸爸同行，不巧遇到挑水肥的人，我不敢跑开，只好捏着鼻子把头别到一边去，好不容易熬到水肥的味道错身而过。



爸爸立刻叫我立正站好——每次他有什么严重的教训总是叫我们立正站好——然后他严肃地问我："为什么遇到担肥的人捏登子转头？"



"因为真的很臭嘛！"我委屈地说。



"他们挑肥的人难道不会臭吗？"



我说："大概会吧！"



爸爸说："他们忍着臭，帮我们把水肥倒在田里，我们应该感谢他们呀！知不知道？"



我点头说："知道。"



爸爸忽然以一种十分感性的语调说："这担肥的人，在家里也是人的儿子，也是他儿子的爸爸，我们应该尊重人、疼惜人，以后你在田里遇见他们



，不可以把头转开，不可以捏鼻子，知道吗？"



"可是真的很臭呀！"



爸爸说："你可以深呼吸、憋住气，等他们走过再呼吸呀！"



后来，我每次遇到担肥的人，总是深呼吸、憋住气，想到他们也是人于，也是人父，就感觉那样的憋气使我有一种庄严之感。



我后来肺活量大，可能与那深呼吸和憋气有关。



现在，父亲虽然过世了，但他那一天对我说话的情景还历历在目，讲完话，我们一起在夕阳下的田园漫步回家，田园流动着金黄色的光到如今还



照耀着我。



这世间的每一个众生，彼是人子，亦是人父，应善待之！



□ 作者：林清玄



永铭于心



我妈妈是典型的农家妇女，从前的农家妇女几乎是从不休息的，她们除了带养孩子，还要耕田种作。为了增加收入，她们要养猪种菜做副业；为



了减少开支，她们夜里还要亲自为孩子缝制衣裳。



记忆中，我的妈妈总是忙碌不堪，有几个画面深印在我的脑海。



有一幕是：她叫我和大弟安静地坐在猪舍前面，她背着我最小的弟弟在洗刷猪粪的情景，妈妈的个子矮小，我们坐在猪舍外看进去，只有她的头



高过猪圈，于是，她和小弟的头在那里一起一伏，就好像在大海浪里搏斗一样。



有一幕是：农忙时节，田里工作的爸爸和叔伯午前总要吃一顿点心止饿。点心通常是咸粥，是昨夜的剩菜和糙米熬煮的，妈妈挑着咸粥走在仅只



一尺宽的田埂，卖力地走向田间，她挑的两个桶子，体积比她的身体大得多，感觉好像桶子抬着她，而不是她挑桶子，然后会听见一声高昂的声音："



来哦！来吃咸粥哦！"几里地外都听得见。



还有一幕是：只要家里有孩子生病，她就会到庙里烧香拜拜，我每看到她长跪在菩萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求，就觉得妈妈的脸真是美，



美到不可方物，与神案上的菩萨一样美，不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。每个人的妈妈就是菩萨，母心就是佛心呀！



由于我深记着那几幕母亲的影像，使我不管遭遇多大的逆境都还能奋发向上，有感恩的心。



也使我从幼年到如今，从来没有开口说过一句忤逆母亲的话。



□ 作者：林清玄



有情生



我很喜欢英国诗人布雷克的一首短诗：



被猎的兔每一声叫，



就撕掉脑里的一根神经；



云雀被伤在翅膀上，



一个天使止住了歌唱。



因为在短短的四句诗里，他表达了一个诗人悲天悯人的胸怀，看到被猎的兔子和受伤的云雀，诗人的心情化做兔子和云雀，然后为人生写下了警



语。这首诗可以说暗暗冥合了中国佛家的思想。



在我们眼见的四周生命里（也就是佛家所言的"六道众生"），是不是真是有情的呢？中国佛家所说的"仁人爱物"是部是说明着物与人一样的有情



呢？



每次我看到林中歌唱的小鸟，总为它们的快乐感动；看到天际结成人字，一路南飞的北雁，总为它们互助相持感动；看到喂饲着乳鸽的母鸽，总



为它们的亲情感动；看到微雨里比翼双飞的燕子，总为它们的情爱感动。这些长着翅膀的飞禽，处处都显露了天真的情感，更不要说在地上体躯庞大



，头脑发达的走兽了。



甚至，在我们身边的植物，有时也表达着一种微妙的情感，或者更确切的说是机缘和生命力；只要我们仔细观察那些在阳光雨露中快乐展开叶子



的植物，感觉高大树木的精神和呼吸，体会那正含苞待开的花朵，还有在原野里随风摇动的小草，都可以让人真心的感到动容。



有时候，我又觉得怀疑，这些简单的植物可能并不真的有情，它的情是因为和人的思想联系着的；就像佛家所说的"从缘悟达"；禅宗里留下许多



这样的见解，有的看到翠竹悟道，有的看到黄花悟道，有的看到夜里大风吹折松树悟道，有的看到牧牛吃草悟道，有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道，



都是因无情物而观见了有情生。世尊释迪牟尼也因夜观明星悟道，留下"因星悟道，悟罢非星，不逐于物，不是无情"的精语。



我们对所有无情之物表达的情感也应该做如是观。吕洞宾有两句诗："一粒粟中藏世界，半升铛内煮山川"，原是把世界山川放在个人的有情观照



里；就是性情所至，花草也为之含情脉脉的意思。正是有许多草木原是无心无情，若要能触动人的灵机则颇有余味。我们可以意不在草木，但草木正



可以寄意；我们不要叹草木无情，因草木正能反映真性。在有情者的眼中，蓝田能日暖，良玉可以生烟；朔风可以动秋草，边马也有归心；蝉嗓之中



林愈静，鸟鸣声里山更幽；甚至感时的花会溅泪，恨别的鸟也惊心……何况是见一草一木子性情之中呢？常春藤



在我家巷口有一间小的木板房屋，居住着一个卖牛肉面的老人。那间木板屋可能是一座违章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方倾斜成一个夹



角，木屋处在两座大楼之间，益形破败老旧，仿佛随时随地都要倾颓散成一片片木板。



任何人路过那座木屋，都不会有心情去正视一眼，除非看到老人推着面摊出来，才知道那里原来还有人居住。



但是在那断板残瓦南边斜角的地方，却默默地生长着一株常春藤，那是我见过最美的一株，许是长久长在阴凉潮湿肥沃的土地上，常春藤简直是



毫无忌惮的怒放着，它的叶片长到像荷叶一般大小，全株是透明翡翠的绿，那种绿就像朝霞照耀着远远群山的颜色。



沿着木板壁的夹角，常春藤几乎把半面墙长满了，每一株绿色的枝条因为被夹壁压着，全往后仰视，好像望天空伸出了一排厚大的手掌；除了往



墙上长，它还在地面四周延伸，盖满了整个地面，近看有点像还没有开花的荷花池了。



我的家里虽然种植了许多观叶植物，我却独独偏爱木板屋后面的那片常春藤。无事的黄昏，我在附近散步，总要转折到巷口去看那棵常春藤，有



时看得发痴，隔不了几天去看，就发现它完全长成不同的姿势，每个姿势都美到极点。



有几次是清晨，叶片上的露珠未干，一颗颗滚圆的随风在叶上转来转去，我再仔细地看它的叶子，每一片叶都是完整饱满的，丝毫没有一丝残缺



，而且没有一点尘迹；可能正因为它长在夹角，连灰尘都不能至，更不要说小猫小狗了。我爱极了长在巷口的常春藤，总想移植到家里来种一株，几



次偶然遇到老人，却不敢开口。因为它正长在老人面南的一个窗口，倘若他也像我一样珍爱他的常春藤，恐怕不肯让人剪栽。



有一回正是黄昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出许多新芽，正在出神之际，老人推着摊车要出门做生意，木门咿呀一声，他对着我露出了善意



的微笑，我趁机说："老伯，能不能送我几株您的常春藤？"



他笑着说："好呀，你明天来，我剪几株给你。"然后我看着他的背影背着夕阳向巷子外边走去。



老人如约的送了我常春藤，不是一两株，是一大把，全是他精心挑捡过，长在墙上最嫩的一些。我欣喜的把它种在花盆里。



没想到第三天台风就来了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得没有影踪，只剩下一片残株败叶，老人忙着整建家屋，把原来一片



绿意的地方全清扫干净，木屋也扶了正。我觉得怅然，将老人送我的一把常春藤要还给他，他只要了一株，他说："这种草的耐力强，一株就要长成一



片了。"



老人的常春藤只随便一插，也并不见他施水除草，只接受阳光和雨露的滋润。我的常春藤细心的养在盆里，每天晨昏依时浇水，同样也在阳台上



接受阳光和雨露。



然后我就看着两株常春藤在不同的地方生长，老人的常春藤愤怒的抽芽拔叶，我的是温柔的缓缓生长；他的芽愈抽愈长，叶子愈长愈大；我的则



是芽愈来愈细，叶子愈长愈小。比来比去，总是不及。那是去年夏天的事了。现在，老人的木板屋有一半已经被常春藤覆盖，甚至长到窗口；我的花



盆里，常春藤已经好像长进宋朝的文人画里了，细细的垂覆枝叶。我们研究了半天，老人说："你的草没有泥土，它的根没有地方去，怪不得长不大。



呀！还有，恐怕它对这块烂泥地有了感情呢！"非洲红



三年前，我在一个花店里看到一株植物，茎叶全是红色的，虽是盛夏，却溢着浓浓秋意。它被种植在一个深黑色滚着白边的磁盆里，看起来就像



黑夜雪地里的红枫。卖花的小贩告诉我，那株红植物名字叫"非洲红"，是引自非洲的观叶植物。我向来极爱枫树，对这小圆叶而颜色像枫叶的"非洲红



"自也爱不忍释，就买来摆在书房窗口外的阳台，每日看它在风中摇曳。"非洲红"是很奇特的植物，放在室外的时候，它的枝叶全是血一般的红；而摆



在室内就慢慢的转绿，有时就变得半红半绿，在黑盆子里煞是好看。它叶子的寿命不久，隔一两月就全部落光，然后在茎的根头又一夜之间抽放出绿



芽，一星期之间又是满头红叶了。"使我真正感受到时光变异的快速，以及生机的运转。年深日久，它成为院子里，我非常喜爱的一株植物。



去年我搬家的时候，因为种植的盆景太多，有一大部分都送人了。新家没有院子，我只带了几盆最喜欢的花草，大部分的花草都很强韧，可以用



卡车运载，只有非洲红，它的枝叶十分脆嫩，我不放心搬家工人，因此用一个木箱子把它固定装运。



没想到一搬了家，诸事待办，过了一星期安定下来以后，我才想到非洲红的木箱；原来它被原封不动的放在阳台，打开以后，发现盆子里的泥土



全部干裂了，叶子全部落光，连树枝都萎缩了。我的细心反而害了一株植物，使我伤心良久，妻子安慰我说："植物的生机是很强韧的，我们再养养看



，说不定能使它复活。"



我们便把非洲红放在阳光照射得到的地方，每日晨昏浇水，夜里我坐在阳台上喝茶的时候，就怜悯地望着它，并无力的祈祷它的复活。大约过了



一星期左右，有一日清晨我发现，非洲红抽出碧玉一样的绿芽，含羞的默默的探触它周围的世界，我和妻子心里的高兴远胜过我们辛苦种植的郁金香



开了花。



我不知道"非洲红"是不是真的来自非洲，如果是的话，经过千山万水的移植，经过花匠的栽培而被我购得，这其中确实有一种不可言说的缘分。



而它经过苦旱的锻炼竟能从裂土里重生，它的生命是令人吃惊的。现在我的阳台上，非洲红长得比过去还要旺盛，每天张着红红的脸蛋享受阳光的润



泽。



由非洲红，我想起中国北方的一个童话《红泉的故事》。它说在没有人烟的大山上，有一棵大枫树，每年枫叶红的秋天，它的根渗出来一股不息



的红泉，只要人喝了红泉就全身温暖，脸色比桃花还要红，而那棵大枫树就站在山上，看那些女人喝过它的红泉水，它就选其中最美的女人抢去做媳



妇，等到雪花一落，那个女人也就变成枫树了。这当然是一个虚构的童话，可是中国人的心目中确实认为枫树也是有灵的。枫树既然有灵，与枫树相



似的非洲红又何尝不是有灵的呢？



在中国的传统里，人们认为一切物类都有生命，有灵魂，有情感，能和人做朋友，甚至恋爱和成亲了。同样的，人对物类也有这样的感应。我有



一位爱兰的朋友，他的兰花如果不幸死去，他会痛哭失声，如丧亲人。我的灵魂没有那样纯洁，但是看到一棵植物的生死会使人喜悦或颓唐，恐怕是



一般人都有过的经验吧！非洲红变成我最喜欢的一株盆景，我想除了缘分，就是它在死到最绝处的时候，还能在一盆小小的土里重生。紫茉莉



我对那些接着时序在变换着姿势，或者是在时间的转移中定时开合，或者受到外力触动而立即反应的植物，总是把持着好奇和喜悦的心情。



硝种在园子里的向日葵或是乡间小道边的太阳花，是什么力量让它们随着太阳转动呢？难道只是对光线的一种敏感？



像平铺在水池的睡莲，白天它摆出了最优美的姿势，为何在夜晚偏偏睡成一个害羞的球状？而昙花正好和睡莲相反，它总是要等到夜深人静的时



候，才张开笑颜，放出芬芳。夜来香、桂花、七里香，总是愈黑夜之际愈能品味它们的幽香。



还有含羞草和捕虫草，它们一受到摇动，就像一个含羞的姑娘默默地颔首。还有冬虫夏草，明明冬天是一只虫，夏天却又变成一株草。



在生物书里我们都能找到解释这些植物变异的一个经过实验的理由，这些理由对我却都是不足的。我相信在冥冥中，一定有一些精神层面是我们



无法找到的，在精神层面中说不定这些植物都有一颗看不见的心。



能够改变姿势和容颜的植物，和我关系最密切的是紫茉莉花。



我童年的家后面有一大片未经人工垦殖的土地，经常开着美丽的花朵，有幸运草的黄色或红色小花，有银合欢黄或白的圆形花，有各种颜色的牵



牛花，秋天一到，还开满了随风摇曳的芦苇花……就在这些各种形色的花朵中，到处都夹生着紫色的小茉莉花。



紫茉莉是乡间最平凡的野花，它们整片整片的丛生着，貌不惊人，在万绿中却别有一番姿色。在乡间，紫茉莉的名字是"煮饭花"，因为它在有露



珠的早晨，或者白日中天的正午，或者是星满天空的黑夜都紧紧闭着；只有一段短短的时间开放，就是在黄昏夕阳将下的时候，农家结束了一天的劳



作，炊烟袅袅升起的时候，才像突然舒解了满怀心事，快乐地开放出来。



每一个农家妇女都在这个时间下厨作饭，所以它被称为"煮饭花"。



这种一二年或多年生的草本植物，生命力非常强盛，繁殖力特强，如果在野地里种一株紫茉莉，隔一年，满地都是紫茉莉花了；它的花期也很长



，从春天开始一直开到秋天，因此一株紫茉莉一年可以开多少花，是任何人都数不清的。



最可惜的是，它一天只在黄昏时候盛开，但这也是它最令人喜爱的地方。曾有植物学家称它是"农业社会的计时器"，她当开放之际，乡下的孩子



都知道，夕阳将要下山，天边将会飞来满空的红霞。



我幼年的时候，时常和兄弟们在屋后的荒地上玩耍，当我们看到紫茉莉一开，就知道回家吃晚饭的时间到了。母亲让我们到外面玩耍，也时常叮



咛："看到煮饭花盛开，就要回家了。"我们遵守着母亲的话，经常每天看紫茉莉开花才踩着夕阳下的小路回家，巧的是，我们回到家，天就黑了。



从小，我就有点痴，弄不懂紫茉莉为什么一定要选在黄昏开，有人场多次坐着看满地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢的撑开花瓣，出来看夕阳



的景色。问过母亲，她说："煮饭花是一个好玩的孩子，玩到黑夜迷了路变成的，它要告诉你们这些野孩子，不要玩到天黑才回家。"



母亲的话很美，但是我不信，我总认为紫茉莉一定和人一样是喜欢好景的，在人世间又有什么比黄昏的景色更好呢？因此它选择了黄昏。



紫茉莉是我童年里很重要的一种花卉，因此我在花盆里种了一棵，它长得很好，可惜在都市里，它恐怕因为看不见田野上黄昏的好景，几乎整日



都开放着，在我盆里的紫茉莉可能经过市声的无情洗礼，已经忘记了它祖先对黄昏彩霞最好的选择了。



我每天看到自己种植的紫茉莉，都悲哀地想着，不仅是都市的人们容易遗失自己的心，连植物的心也在不知不觉中迷失了。——一九八二年九月



八日



□ 作者：林清玄



晴窗一扇



台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。



传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几



十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。



我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正



如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。



许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去



的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的



谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间；不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的



音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。



本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢？问题发生在时空，一



个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。



最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读



这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所



不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。



"时间"和"空间"这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。



在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是"时间之神"，它把时间的流变挡在山外，使



得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。



做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日



升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然



发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼



。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，完全没有商量的余地。



中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无



措；因为"天上一日，世上一年"，他游玩了十数大，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢？它可以大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认



不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情："少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？"数十年的



离乡，甚至可以让主客易势呢！



佛家说"色相是幻，人间无常"实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要调落了。



《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话："每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数



之否？可见已往之吾悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。"（我常对于别人说"某甲现在若干岁"感到奇怪，若干，是



积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢？可以拿出来数吗？可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一



句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。）正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎



全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》



的大主题是"天下大势分久必合，合久必分"；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是



虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显的道出了："眼看他起高楼，眼看他楼塌了。"



我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想，对时空的递



变有很敏感的触觉。西方有一句谚语："你要永远快乐，只有向痛苦里去找。"正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不



走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。



柏拉图写过一首两行的短诗：



你看着星么，我的星星？



我愿为天空，得以无数的眼看你



人可以用多么美的句子，多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。



有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在



冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：



心里怀念着人，



见了泽上的萤火，



也疑是从自己身体出来的梦游的魂。



我喜欢这首诗的意境，尤其"萤火"一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不



上，真是对时空无情极深的感伤了。



说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因



此而捻颓丧、优柔不前呢？是不是就坐等着时空的变化呢？



我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。



一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就



有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。



只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击的重伤，也有能力平复；努力维持着窗的晶明，哪些任时空的



梭子如百鸟之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要



真爱花才去种花——只有用"爱"去换"时空"才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。——一九八二年八月



二十五日



□ 作者：林清玄



箩筐



午后三点，天的远方擂过来一阵轰隆隆的雷声。



有经验的农人都知道，这是一片欲雨的天空，再过一刻钟，西北雨就会以倾盆之势笼罩住这四面都是山的小镇，有经验的燕子也知道，它们纷纷



从电线上剪着尾羽，飞进了筑在人家屋檐下的土巢。



但是站在空旷土地上的我们——我的父亲、哥哥、亲戚，以及许多流过血汗、炙过阳光、淋过风雨的乡人，听着远远的雷声呆立着，并没有人要



进去躲西北雨的样子。我们的心比天枯还沉闷，大家都沉默着，因为我们的心也是将雨的天空，而且这场心雨显得比西北雨还要悲壮、还要连天而下



。



我们无言围立着的地方是溪底仔的一座香蕉场，两部庞大的"怪手"正在慌忙的运作着，张开它们的铁爪一把把抓起我们辛勤种植出来的香蕉，扔



到停在旁边的货车上。



这些平时扒着溪里的沙石，来为我们建立一个更好家园的怪手，此时被农会雇来把我们种出来的香蕉践踏，这些完全没有人要的香蕉将被投进溪



里丢弃，或者堆置在田里当肥料。因为香蕉是易腐的水果，农会怕腐败的香蕉污染了这座干净的蕉场。



在香蕉场堆得满满的香蕉即使天色已经晦暗，还散放着翡翠一样的光泽，往昔丰收的季节里，这种光泽曾是带给我们欢乐的颜色，比雨后的彩虹



还要舢亮；如今变成刺眼得让人心酸。



怪手规律的呱呱响声，和愈来愈近的雷声相应和着。



我看到在香蕉集货场的另一边，堆着一些破旧的棉被，和农民弃置在棉被旁的箩筐。棉被原来是用来垫娇贵的香蕉以免受损，箩筐是农民用来收



成的，本来塞满收成的笑声。棉被和箩筐都贱满了深褐色的汁液，一层叠着一层，经过了岁月，那些蕉汁像一再凝结而干涸的血迹，是经过耕耘、种



植、灌溉、收成而留下来的辛苦见证，现在全一无用处的躺着，静静等待着世纪末的景象。



蕉场前面的不远处，有几个小孩子用竹子撑开一个旧箩筐、箩筐里撤了一把米，孩子们躲在一角拉着绳子，等待着大雨前急着觅食的麻雀。



一只麻雀咻咻两声从屋顶上飞翔而下，在蕉场边跳跃着，慢慢的，它发现了白米，一步一步跳进箩筐里；孩子们把绳子一拉，箩筐砰然盖住，惊



慌的麻雀打着双翼，却一点也找不到出路地悲哀的号叫出声。孩子们欢呼着自墙边出来，七八只手争着去捉那只小小的雀子，一个大孩子用原来绑竹



子的那根线系住麻雀的腿、然后将它放飞。麻雀以为得到了自由，振力的飞翔，到屋顶高的时候才知道被缚住了脚，颓然跌落在地上，它不灰心，再



飞起，又跌落，直到完全没有力气，蹲在褐黄色的土地上，绝望地喘着气，还忧戚地长嘶，仿佛在向某一处不知的远方呼唤着什么。



这捕麻雀的游戏，是我幼年经常玩的，如今在心情沉落的此刻，心中不禁一阵哀戚。我想着小小的麻雀走进箩筐的景况，只是为了啄食几粒白米



，未料竟落进一个不可超拔的生命陷阱里去，农人何尝不是这样呢？他们白日里辛勤的工作，夜里还要去巡回水，有时也只是为了求取三餐的温饱，



没想到勤奋打拼的工作，竟也走入了命运的箩筐。



箩筐是劳作的人们一件再平凡不过的用具，它是收成时一串快乐的歌声。在收成的时节，看着人人挑着空空的箩筐走过黎明的田路，当太阳斜向



山边，他们弯腰吃力的挑着饱满的多筐，走过晚霞投照的田埂，确是一种无法言宣的美，是出自生活与劳作的美，比一切美术音乐还美。



我强看到农人收成，挑着箩筐唱简单的歌回家，就冥冥想起托尔斯泰的艺术论，任何伟大的作品都是蘸着血汗写成的。如果说大地是一张摊开的



稿纸，农民正是蘸着血泪在上面写着伟大的诗篇；播种的时候是逗点，耕耘的时候是顿号，收成的箩筐正像在诗篇的最后圈上一个饱满的句点。人间



再也没有比这篇诗章更令人动容的作品了。



遗憾的是，农民写作歌颂大地的诗章时，不免有感叹号，不免有问号，有时还有通向不可知的分号！我看过狂风下不能出海的渔民，望着箩筐出



神；看过海水倒灌淹没盐田，在家里踢着箩筐出气的盐民；看过大旱时的龟裂土地，农民挑着空的箩筐叹息。那样单纯的情切意乱，比诗人捻断数根



须犹不能下笔还要忧心百倍；这时的农民正是契河夫笔下没有主题的人，失去土地的依恃，再好的农人都变成浅薄的、渺小的、悲惨的、滑稽的、没



有明天的小人物，他不再是个大地诗人了！



由于天候的不能收成和没有收成固是伤心的事，倘若收成过剩而必须抛弃自己的心血，更是最大的打击。这一次我的乡人因为收成过多，不得不



把几千万公斤的香蕉毁弃，每个人的心都被抓出了几道血痕。在地去的岁月里，他们只知道"一分耕耘，一分收获"的天理，从来没有听过"收成过剩"



这个东西，怪不得几位白了胡子的乡人要感叹起来：真是没有天理呀！



当我听到故乡的香蕉因为无法产销，便搭着黎明的火车转回故乡，火车空洞空洞空洞的奔过田野，天空稀稀疏疏地落着小雨，戴斗笠的农人正弯



腰整理农田，有的农田里正在犁田，农夫将犁绳套在牛肩上，自己在后面推犁，犁翻出来的烂泥像春花在土地上盛开。偶尔也看到刚整理好的田地，



长出青翠的芽苗，那些芽很细小只露出一丝丝芽尖，在雨中摇呀摇的，那点绿鲜明的告诉我们，在这一片灰色的大地上，有一种生机埋在最深沉的泥



土里。台湾的农人是世界上最勤快的农人，他们总是耕者如斯，不舍昼夜，而我们的平原也是世界上最肥沃的土地，永远有新的绿芽从土里争冒出来



。



看着急速往后退去的农田，我想起父亲戴着斗笠在蕉田里工作的姿影。他在上地里种作五十年，是他和土地联合生养了我们，和土地已经种下极



为根深的情感，他日常的喜怒哀乐全是跟随土地的喜怒哀乐。有时收成不好，他最受伤的，不是物质的，而是情感的。在我们所拥有的一小片耕地上



，每一尺都有父亲的足迹，每一寸都有父亲的血汗。而今年收成这么好，还要接受收成过剩的打击，对于父亲，不知道是伤心到何等的事！



我到家的时候，父亲挑着香蕉去蕉场了，我坐在庭前等候他高大的身影，看到父亲挑着两个晃动的空箩筐自远方走来，他旁边走着的是我毕业于



大学的哥哥，他下了很大决心才回到故乡帮忙父亲的农业。由于哥哥的挺拔，我发现父亲这几年背竟是有些弯了。



长长的夕阳投在他挑的箩筐上，拉出更长的影子。



记得幼年时代的清晨，柔和的曦光总会肆无忌惮地伸出大手，推进我家的大门、院子，一直伸到厅场的神案上，使案上长供的四果一面明一面暗



，好像活的一般，大片大片的阳光真是醉人而温暖。就在那熙和的日光中，早晨的微风启动了大地，我最爱站在窗口，看父亲穿着沾满香蕉汁的衣服



，戴着顶法上几片竹叶已经掀起的；日斗笠，挑着一摇一晃的一对箩筐，穿过庭前去田里工作；爸爸高大的身影在阳光照耀下格外雄伟健壮，有时除



了箩筐，他还荷着锄头、提着扫刀，每一项工具都显得厚实有力，那时我总是倚在窗口上想着：能做个农夫是多么快乐的事呀！



稍稍长大以后，父亲时常带我们到蕉园去种作，他用箩筐挑着我们，哥哥坐在前面，我坐在后边，我们在箩筐里有时玩杀刀，有时用竹筒做成的



气枪互相打苦苓子，使得箩筐摇来晃去，爸爸也不生气；真闹得他心烦，他就抓紧箩筐上的篇担，在原地快速地打转，转得我们人仰马翻才停止，然



后就听到他爽朗宏亮的笑声串串响起。



童年蕉园的记忆，是我快乐的最初，香蕉树用它宽大的叶子覆盖累累的果实，那景象就像父母抱着幼子要去进香一样，同样涵含了对生命的虔诚



。农人灌溉时流滴到地上的汗水，收割时挑着箩筐嘿哬嘿嗒的吆喝声，到香蕉场验关时的笑谈声，总是交织成一幅有颜色有声音的画面。



在我们蕉园尽头得有一条河堤，堤前就是日夜奔湍不息的旗尾溪了。那条溪供应了我们土地的灌溉，我和哥哥时常在溪里摸蛤、捉虾、钓鱼、玩



水，在我童年的认知里，不知道为什么就为大地的丰饶而感恩着土地。在地上，它让我们在辛苦的犁播后有喜悦的收成；在水中，它生发着永远也不



会匾乏的丰收讯息。



我们玩累了，就爬上堤防回望那一片广大的蕉园，由于蕉叶长得太繁茂了，我们看不见在里面工作的人们，他们劳动的声音却像从地心深处传扬



出来，交响着旗尾溪的流水漏瀑，那首大地交响的诗歌，往往让我听得出神。



一直到父亲用箩筐装不下我们去走蕉园的路，我和哥哥才离开我们眷恋的故乡到外地求学，父亲送我们到外地读书时说的一段话到今天还响在我



的心里："读书人穷没有关系，可以穷得有骨气，农人不能穷，一穷就双膝落地了。"



以后的十几年，我遇到任何磨难，就想起父亲的话，还有他挑着箩筐意气风发到蕉园种作的背影，岁月愈长，父亲的箩筐魔法也似的一日比一日



鲜明。



此刻我看父亲远远的走来了，挑着空空的箩筐，他见到我的欣喜中也不免有一些黯然，他把箩筐随便的堆在庭前，一言不发，我忍不住问他："情



形有改善没有？"



父亲涨红了脸："伊娘咧！他们说农人不应该扩大耕种面积，说我们没有和青果社签好约，说早就应该发展香蕉的加工厂，我们哪里知道那么多？



"父亲把蕉汁斑斑的上衣脱下挂在庭前，那上衣还一滴滴的落着他的汗水，父亲虽知道今年香蕉收成无望，今天在蕉田里还是艰苦的做了工的。



哥哥轻声的对我说："明天他们要把香蕉丢掉，你应该去看看。"父亲听到了，对着将落未落的太阳，我看到他眼里闪着微明的泪光。



我们一家人围着，吃了一顿沉默而无味的晚餐，只有母亲轻声的说了一句："免气得这样，明年很快就到了，我们改种别的。"阳光在我们吃完晚



餐时整个沉到山里，黑暗的大地只有一片虫鸣卿卿。这往日农家凉爽快乐的夏夜，儿子从远方归来，却只闻到一种苍凉和寂寞的气味，星星也躲得很



远了。



两部怪乎很快的就堆满一辆载货的卡车。



西北雨果然毫不留情的倾泄下来，把站在四周的人群全淋得湿透，每个人都文风不动的让大雨淋着，看香蕉被堆上车，好像一场气氛凝重的告别



式。我感觉那大大的雨点落着，一直落到心中升起微微的凉意。我想，再好的舞者也有乱而忘形的时刻，再好的歌者也有仿佛失曲的时候，而再好的



大地诗人——农民，却也有不能成句的时候。是谁把这写好的诗打成一地的烂泥呢？是雨吗？



货车在大雨中，把我们的香蕉载走了，载去丢弃了，只留两道轮迹，在雨里对话。



捕麻雀的小孩，全部躲在香蕉场里避雨，那只一刻钟前还活蹦乱跳的麻雀，死了。最小的孩子为麻雀的死哇哇哭起来，最大的孩子安慰着他："没



关系，回家哥哥烤给你吃。"



我们一直站到香蕉全被清出场外，呼啸而过的西北雨也停了，才要离开，小孩子们已经蹦跳着出去，最小的孩子也忘记死去麻雀的一点点哀伤，



高兴的笑了，他们走过箩筐，恶作剧的一脚踢翻箩筐，让它仰天躺着；现在他们不抓麻雀了，因为知道雨后，会飞出来满天的蜡蜒。



我独独看着那个翻仰在烂泥里的箩筐，它是我们今年收成的一个句点。



燕子轻快的翱翔，晴蜒满天飞。



云在天空赶集似的跑着。



麻雀一群，在屋檐咻咻交谈。



我们的心是将雨，或者已经雨过的天空。——一九八二年十一月二十六日



□ 作者：林清玄



鸳鸯香炉



一对瓷器做成的鸳鸯，一只朝东，一只向西，小巧灵动，仿佛刚刚在天涯的一角交会，各自轻轻拍着羽翼，错着身，从水面无声划过。



这一对鸳鸯关在南京东路一家宝石店中金光闪烁的橱窗一角，它鲜艳的色彩比珊瑚宝石翡翠还要灿亮，但是由于它的游姿那样平和安静，竟仿若



它和人间全然无涉，一直要往远方无止尽的游去。



再往内望去，宝石店里供着一个小小的神案，上书天地君亲师五个大字，晨香还未烧尽，烟香镣绕，我站在橱窗前不禁痴了，好像鸳鸯带领我，



顺着烟香的纹路游到我童年的梦境里去。



记得我还未识字以前，祖厅神案上就摆了一对鸳鸯，是瓷器做成的檀香炉，终年氤氲着一楼香烟，在厅堂里绕来绕去，檀香的气味仿佛可以勾起



人沉深平和的心胸世界，即使是一个小小孩儿也被吸引得意兴飘飞。我常和兄弟们在厅堂中嬉戏，每当我跑过香炉前，闻到檀香之气，总会不自觉地



出了神，呆呆看那一缕轻淡但不绝的香烟。



尤其是冬天，一缕直直飘上的烟，不仅是香，甚至也是温暖的象征。有时候一家人不说什么，夜里围坐在香炉前面，情感好像交融在炉中，并且



烧出一股淡淡的香气了。它比神案上插香的炉子让我更深切感受到一种无名的温暖。



最喜欢夏日夜晚，我们围坐听老祖父说故事，祖父总是先慢条斯理地燃了那个鸳鸯香炉，然后坐在他的藤摇椅中，说起那些还流动血泪声香的感



人故事。我们依在祖父膝前张开好奇的眼眸，倾听祖先依旧动人的足音响动，愈到星空夜静，香炉的烟就直直升到屋梁，绕着屋梁飘到庭前来，一丝



一丝，萤火虫都被吸引来，香烟就像点着萤火虫尾部的光亮，一盏盏微弱的灯火四散飞升，点亮了满天的向往。



有时候是秋色萧瑟，空气中有一种透明的凉，秋叶正红，鸳鸯香炉的烟柔软得似蛇一样升起，烟用小小的手推开寒凉的秋夜，推出一扇温暖的天



空。从潇湘的后院看去，几乎能看见那一对鸳鸯依偎着的身影。



那一对鸳鸯香炉的造型十分奇妙，雌雄的腹部连在一起，雄的稍前，雌的在后。雌鸳鸯是铁灰一样的褐色，翅膀是绀青色，腹部是白底有褐色的



浓斑，像褐色的碎花开在严冬的冰雪之上，它圆形的小头颅微缩着，斜依在雄鸳鸯的肩膀上。



雄鸳鸯和雌鸳鸯完全不同，它的头高高仰起，头上有冠，冠上是赤铜色的长毛，两边彩色斑谰的翅翼高高翘起，像一个两面夹着盾牌的武士。它



的背部更是美丽，红的、绿的、黄的、白的、紫的全开在一处，仿佛春天里怒放的花园，它的红嘴是龙吐珠，黑眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白



点是满天星。



那一对相偎相依的鸳鸯，一起栖息在一片晶莹翠绿的大荷叶上。



鸳鸯香炉的腹部相通，背部各有一个小小的圆洞，当檀香的烟从它们背部冒出的时候，外表上看像是各自焚烧，事实上腹与腹间互相感应。我最



常玩的一种游戏，就是在雄鸳鸯身上烧了檀香，然后把雄鸳鸯的背部盖起来，烟与香气就会从雌鸳鸯的背部升起；如果在雌鸳鸯的身上烧檀香，盖住



背部，香烟则从雄鸳鸯的背上升起来；如果把两边都盖住，它们就像约好的一样，一瞬间，檀香就在腹中灭熄了。



倘若两边都不盖，只要点着一只，烟就会均匀的冒出，它们各生一缕烟，升到中途慢慢氤氲在一起，到屋顶时已经分不开了，交缠的烟在风中弯



弯曲曲，如同合唱着一首有节奏的歌。



鸳鸯香炉的记忆，是我童年的最初，经过时间的洗涤愈久，形象愈是晶明，它几乎可以说是我对情感和艺术向往的最初。鸳鸯香炉不知道出于哪



一位匠人之手，后来被祖父购得，它的颜色造型之美让我明白体会到中国民间艺术之美；虽是一个平凡的物件，却有一颗生动灵巧的匠人心灵在其中



游动，使香炉经过百年都还是活的一般。民间艺术之美总是平凡中见真性，在平和的贞静里历百年还能给我们新的启示。



关于情感的向往，我曾问过祖父，为什么鸳鸯香炉要腹部相连？祖父说：



鸳鸯没有单只的。鸳鸯是中国人对夫妻的形容。夫妻就像这对香炉，表面各自独立，腹中却有一点心意相通，这种相通，在点了火的时候最容易



看出来。



我家的鸳鸯香炉每日都有几次火焚的经验，每经一次燃烧，那一对鸳鸯就好像靠得更紧。我想，如果香炉在天际如烽火，火的悲壮也不足以使它



们殉情，因为它们的精神和象征立于无限的视野，永远不会畏怯，在火炼中，也永不消逝。比翼鸟飞久了，总会往不同的方向飞，连理校老了，也只



好在枝桠上无聊的对答。鸳鸯香炉不同，因为有火，它们不老。



稍稍长大后，我识字了，识字以后就无法抑制自己的想像力飞奔，常常从一个字一个词句中飞腾出来，去找新的意义。"鸳鸯香炉"四字就使我想



像力飞奔，觉得用"鸳鸯"比喻夫妻真是再恰当不过，"鸳"的上面是"怨"，"鸯"的上面是"央"。



"怨"是又恨又叹的意思，有许多抱怨的时刻，有很多无可奈何的时刻，甚至也有很多苦痛无处诉的时刻。"央"是求的意思，是诗经中说的"和铃



央央"的和声，是有求有报的意思，有许多互相需要的时刻，有许多互相依赖的时刻，甚至也有很多互相怜惜求爱的时刻。



夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界，在我的认知里，夫妻的世界几乎没有无怨无尤幸福无边的例子，因此，要在"怨"与"央"间找到



平衡，才能是永世不移的鸳鸯。鸳鸯香炉的腹部相通是一道伤口，夫妻的伤口几乎只有一种药，这药就是温柔，"怨"也温柔，"央"也温柔。



所有的夫妻都曾经拥抱过、热爱过、深情过，为什么有许多到最后分飞东西，或者郁郁而终呢？爱的诺言开花了，虽然不一定结果，但是每年都



开了更多的花，用来唤醒刚坠入爱河的新芽，鸳鸯香炉是一种未名的爱，不用声名，千万种爱都升自胸腹中柔柔的一缕烟。把鸳鸯从水面上提升到情



感的诠释，就像鸳鸯香炉虽然沉重，它的烟却总是往上飞升，或许能给我们一些新的启示吧！



至于"香炉"，我感觉所有的夫妻最后都要迈人"共守一炉香"的境界，久了就不只是爱，而是亲情。任何婚姻的最后，热情总会消褪，就像宗教的



热诚最后会平淡到只剩下虔敬；最后的象征是"一炉香"，在空阔平朗的生活中缓缓燃烧，那升起的烟，我们逼近时可以体贴地感觉，我们站远了，还



有温暖。



我曾在万华的小巷中看过一对看守寺庙的老夫妇，他们的工作很简单，就是在晨昏时上一炷香，以及打扫那一间被岁月剥蚀的小端。我去的时候



，他们总是无言，轻轻的动作，任阳光一寸一寸移到神案之前，等到他们工作完后，总是相携着手，慢慢左拐右弯地消失在小巷的尽头。



我曾在信义路附近的巷子口，看过一对捡拾破烂的中年夫妻，丈夫吃力地踩着一辆三轮板车，口中还叫着收破烂特有的语言，妻子经过每家门口



，把人们弃置的空罐酒瓶、残旧书报一一丢到板车上，到巷口时，妻子跳到板车后座，熟练安稳的坐着，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起



口哨来了。



我曾在通化街的小面摊上，仔细地观察一对卖牛肉面的少年夫妻；文夫总是自信地在热气腾腾的锅边下面条，妻子则一边招呼客人，一边清洁桌



椅，一边还要蹲下腰来洗涤油污的碗碟。在卖面的空档，他们急急地共吃一碗面，妻子一径地把肉夹给丈夫，他们那样自若，那样无畏地生活着。



我也曾在南澳乡的山中，看到一对刚做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在一块大石上，谈着今年的耕耘与收成，谈着生活里最细微的事



，一任顽皮的孩童丢石头把他们身后的鸟雀惊飞而浑然不觉。



我更曾在嘉义县内一个大户人家的后院里，看到一位须发俱白的老先生，爬到一棵莲雾树上摘莲雾，他年迈的妻子围着布兜站在莲雾树下接莲雾



，他们的笑声那样年少，连围墙外都听得清明。他们不能说明什么，他们说明的是一炉燃烧了很久的香还会有它的温暖，那香炉的烟虽弱，却有力量



，它顺着岁月之流可以飘进任何一扇敞开的门窗。每当我看到这样的景象，总是站得远远的仔细听，香炉的烟声传来，其中好像有瀑布奔流的响声，



越过高山，流过大河，在我的胸腹间奔湍。如果没有这些生活平凡的动作，恐怕也难以印证情爱可以长久吧！



童年的鸳鸯香炉，经过几次家族的搬迁，已经不知流落到什么地方，或者在另一个少年家里的神案上，再要找到一个同样的香炉恐怕永得可得，



但是它的造形、色泽，以及在荷叶上栖息的姿势，却为时日久还是鲜锐无比。每当在情感挫折生活困顿之际，我总是循着时间的河流回到岁月深处去



找那一盏鸳鸯香炉，它是情爱最美丽的一个鲜红落款，情爱画成一张重重叠叠交缠不清的水墨画，水墨最深的山中洒下一条清明的瀑布，瀑布流到无



止尽地方是香炉美丽明晰的章子。



鸳鸯香炉好像暗夜中的一盏灯，使我童年对情感的认知乍见光明，在人世的幽晦中带来前进的力量，使我即使只在南京东路宝石店橱窗中，看到



一对普通的鸳鸯瓷器都要怅然良久。就像坐在一个黑忽忽的房子里，第一盏点着的灯最明亮，最能感受明与暗的分野，后来即使有再多的灯，总不如



第一盏那样，让我们长记不熄；坐在长廊尽处，纵使太阳和星月都冷了，群山草木都衰尽了，香炉的微光还在记忆的最初，在任何可见和不可知的角



落，温暖的燃烧着。——一九八一年十一月十八日



□ 作者：林清玄



冰糖芋泥



每到冬寒时节，我时常想起幼年时候，坐在老家西厢房里，一家人围着大灶，吃母亲做的冰糖芋泥。事隔二十几年，每回想起，齿颊还会涌起一



片甘香。



有时候没事，读书到深夜，我也会学着妈妈的方法，熬一碗冰糖芋泥，温暖犹在，但味道已大不如前了。我想，冰糖芋泥对我，不只是一种食物



，而是一种感觉，是冬夜里的暖意。



成长在台湾光复后几年的孩子，对番薯和芋头这两种食物，相信记忆都非常深刻。早年在乡下，白米饭对我们来讲是一种奢想，三餐时，饭锅里



的米饭和番薯永远是不成比例的，有时早上喝到一碗未掺番薯的白粥，就会高兴半天。



生活在那种景况中的孩子只有自求多福，但最难为的恐怕是妈妈，因为她时刻都在想如何为那简单贫乏的食物设计一些新的花样，让我们不感到



厌倦，并增加我们的生活趣味。我至今最怀念的是母亲费尽心机在食物上所创造的匠心和巧意。



打从我刚学会走路的时候，就经常在午反的空闲里，随着母亲到田中采摘野菜，她能分辨出什么野菜可以食用，且加以最可口的配方。譬如有一



道菜叫"乌莘菜"的，母亲采下那最嫩的芽，用太白粉烧汤，那又浓又香的汤汁我到今天还不敢稍稍忘记。



即使是番薯的叶子，摘回来后剥皮去丝，不管是火炒，还是清煮，都有特别的翠意。



如果遇到雨后，母亲就拿把铲子和竹篮，到竹林中去挖掘那些刚要冒出头来的竹笋，竹林中阴湿的地方常生长着一种可食用的蕈类，是银灰而带



点褐色的。母亲称为"鸡肉丝菇"，炒起来的味道真是如同鸡肉丝一样。



就是乡间随意生长的青凤梨，母亲都有办法变出几道不同的菜式。



母亲是那种做菜时常常有灵感的人，可是遇到我们几乎天天都要食用，等于是主食的番薯和芋头则不免头痛。将番薯和芋头加在米饭里蒸煮是很



容易的，可是如果天天吃着这样的食物，恐怕脾气再好的孩子都要哭丧着脸。



在我们家，番薯和芋头都是长年不缺的，番薯种在离溪河不远处的沙地，纵在最困苦的年代，也会繁茂的生长，取之不尽，食之不绝，芋头则种



在田野沟渠的旁边，果实硕大坚硬，也是四季不缺。



我常看到母亲对着用整布袋装回来的番薯和芋头发愁，然后她开始在发愁中创造，企图用最平凡的食物，来做最不平凡的菜肴，让我们整天吃这



两种东西不感到烦腻。



母亲当然把最好的部分留下来掺在饭里，其他的，她则小心翼翼地将之切成薄片，用糖、面粉，和我们自己生产的鸡蛋打成糊状，薄片沾着粉糊



下到油锅里炸，到呈金黄色的时刻捞起，然后用一个大的铁罐盛装，就成为我们日常食用的饼干。由于母亲故意宝爱着那些饼干，我们吃的时候是用



分配的，所以就觉得格外好吃。



即使是番薯有那么多，母亲也不准我们随便取用，她常谈起日据时代空袭的一段岁月，说番薯也和米饭一样重要。那时我们家还用烧木柴的大灶



，下面是排气孔，烧剩的火灰落到气孔中还有温热，我们最喜欢把小的红心番薯放在孔中让人烬炯熟，剥开来真是香气扑鼻。母亲不许我们这样做，



只有得到奖赏的孩子才有那种特权。



记得我每次考了第一名，或拿奖状回家时，母亲就特准我在灶下焖两个红心番薯以做为奖励；我以灶里探出炯熟的番薯，心中那种荣耀的感觉，



真不亚于在学校的讲台上领奖状，番薯吃起来也就特别有味。我们家是个大家庭，我有十四个堂兄弟，四个堂姊，伯父母都是早年去世，由母亲主理



家政，到锦天，我们都还记得领到两个红心番薯是一个多么隆重的奖品。



番薯不只用来做饭、做饼、做奖品，还能与东坡肉同卤，还能清蒸，母亲总是每隔几日就变一种花样。夏夜里，我们做完功课，最期待的点心是



，母亲把番薯切成一寸见方，和凤梨一起煮成的甜汤；酸甜兼俱，颇可以象征我们当日的生活。



芋头的地位似乎不像番薯那么重要，但是母亲的一道芋梗做成的菜肴，几乎无以形容；有一回我在台北天津卫吃到一道红烧茄子，险险落下泪来



，因为这道北方的菜肴，它的味道竟和二十几年前南方贫苦的乡下，母亲做的芋梗极其相似。本来挖了芋头，梗和叶都要丢弃的，母亲却不舍，于是



芋梗做了盘中餐，芋叶则用来给我们上学做饭包。



芋头孤傲的脾气和它流露的强烈气味是一样的，它充满了敏感，几乎和别的食物无法相容。削芋头的时候要戴手套，因为它会让皮肤麻痒，它的



这种坏脾气使它不能取代番薯，永远是个二副，当不了船长。



我们在过年过节时，能吃到丰盛的晚餐，其中不可少的一样是芋头排骨汤，我想全天下，没有比芋头和排骨更好的配合了，唯一能相提并论的是



莲藕排骨，但一浓一淡，风味各殊，人在贫苦的时候，大多是更喜爱浓烈的味道。母亲在红烧链鱼头时，炖烂的芋头和鱼头相得益彰，恐怕也是天下



无双。



最不能忘记的是我们在冬夜里吃冰糖芋泥的经验，母亲把煮熟的芋头捣烂，和着冰糖同熬，熬成迹近晶蓝的颜色，放在大灶上。就等着我们做完



功课，给检查过以后，可以自己到灶上舀一碗热腾腾的芋泥，围在灶边吃。每当知道母亲做了冰糖芋泥，我们一回家便赶着做功课，期待着灶上的一






碗点心。



冰糖芋泥只能慢慢的品尝，就是在最冷的冬夜，它也每一口都是滚烫的。我们一大群兄弟姊妹站立着围在灶边，细细享受母亲精制的芋泥，嬉嬉



闹闹，吃完后才满足的回房就寝。



二十几年时光的流转，兄弟姊妹都因成长而星散了，连老家都因盖了新屋而消失无踪，有时候想在大灶边吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想。天天吃



白米饭，使我想起那段用番薯和芋头堆积起来的成长岁月，想吃去年掩制的萝卜干吗？想听雨后的油炯笋尖吗？想吃灰烬里的红心番薯吗？想吃冬夜



里的冰糖芋泥吗？有时想得不得了，心中徒增一片惆怅，即使真能再制，即使母亲还同样的刻苦，味道总是不如从前了。



我成长的环境是艰困的，因为有母亲的爱，那艰困竟都化成刮美，母亲的爱就表达在那些看起来微不足道的食物里面；一碗冰糖芋泥其实没有什



么，但即使看不到芋头，吃在口中，可以简单的分辨出那不是别的东西，而是一种无私的爱，无私的爱在困苦中是最坚强的。它纵然研磨成泥，但每



一口都是滚烫的，是甜美的，在我们最初的血管里奔流。



在寒流来袭的台北灯下，我时常想到，如果幼年时代没有吃过母亲的冰糖芋泥，那么我的童年记忆就完全失色了。



我如今能保持乡下孩子恬淡的本性，常能在面对一袋袋知识的番薯和芋头，知所取舍变化，创造出最好的样式，在烦闷发愁时不失去向前的信心



，我确信我童年的生活有着密切的关系。因为母亲的影子在我心里最深刻的角落，永远推动着我。——一九八三年五月一日



□ 作者：林清玄



葫芦瓢子



在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢



子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。



犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那个棚架我们种了毛豆、葡萄、丝瓜、瓢瓜、葫芦瓜等一些藤蔓



的瓜果，使我们四季都有新鲜的瓜果可食。



其中最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候，母亲常常站在棚架下细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住，其他的就摘下来



做菜。



被留下来的丝瓜长到全熟以后，就在棚架下干掉了，我们摘下干的丝瓜，将它剥皮，显出它轻松干燥坚实的纤维，母亲把它切成一节一节的，成



为我们终年使用的"丝瓜布"，可以用来洗油污的碗盘和锅铲，丝瓜子则留着隔年播种。采完丝瓜以后，我们把老丝瓜树斩断，在根部用瓶子盛着流出



来的丝瓜露，用来洗脸。一棵丝瓜就这样完全利用了，现在有很多尼龙的刷洗制品称为"菜瓜布"，很多化学制的化妆品叫做"丝瓜露"，可见得丝瓜旧



日在民间的运用之广和深切的魁力。



我们种的菇芦瓜也是一样，等它完全熟透在树上枯干以后摘取，那些长得特别大而形状不够美的，就切成两半拿来当舀水、盛东西的勺子。长得



形状均匀美丽的，便在头部开口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具坚硬的空壳，可以当水壶与酒壶。



在塑料还没有普遍使用的农业社会，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家必备的用品，它伴着我们成长。到今天，菇芦瓜的自然传统已经消失，菇



芦也成为民间艺品店里的摆饰，不知情的孩子怕是难以想像它是《论语》里："一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。"与人民共呼吸的器物



吧！



葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多甚受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐



帮快客，葫芦更是必不可少。早在《反汉书》的正史也有这样的记载："市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。"



在《云芨七签》中更说："施存，鲁人，学大丹之道，遇张申，为云台治官，常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内。"可见民



间的葫芦不仅是酒哭、水壶、药罐，甚至大到可以涵容天地日月，无所不包。到了乱离之世，仙人腰间的葫芦，常是人民心中希望与理想的寄托，葫



芦之为用大矣！



我每回看美国西部电影，见到早年的拓荒英雄自怀中取出扁瓶的威士忌豪饮，就想到中国人挂在腰间的葫芦。威士忌的瓶子再美，都比不上葫芦



的美感，这是无可奈何的事，因为在葫芦的壶中，有一片浓厚的乡关之情，和想像的广阔天地。



母亲还在使用的葫芦瓢子虽没有天地日月那么大，但那是早年农庄生活的一个纪念，当时还没有自来水，我们家引泉水而饮，用竹筒把山上的泉



水引到家里的大水缸，水缸上面永远漂浮着一把葫芦瓢子，光滑的，乌亮的，琢磨着种种岁月的痕迹。



现代的勺子有许多精美的制品，我问母亲为什么还用葫芦瓢饔，她淡淡的说："只是用习惯了，用别的勺子都不顺手。"可是在我而言，却有许多



感触。我们过去的农村生活早就改变了面貌，但是在人们心中，自然所产生的果实总是最可珍惜，一把小小的葫芦瓢子似乎代表了一种心情——社会



再进化，人心中珍藏的岁月总不会完全消失。



我回家的时候，喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远晶明清



澈，凉人肺腑。那时候我知道，母亲保有的葫芦瓢子也自有天地日月，不是一勺就能说尽，我用那把葫芦瓢子时也几乎贴近了母亲的心情，看到她的



爱以及我二十多年成长岁月中母亲的艰辛。——一九八三年一月十九日



□ 作者：林清玄



秘密的地方



在我的故乡，有一弯小河。



小河穿过山道、穿过农田、穿过开满小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水迈着不整齐的小步，响着琮琮的乐声，一直走出我们



的视野。



在我童年的认知里，河是没有归宿的，它的归宿远远的看，是走进了蓝天的心灵里去。



每年到了孟春，玫瑰花盛开以后，小河琮琮的乐声就变成响亮的欢歌，那时节，小河成为孩子们最快乐的去处，我们时常沿着河岸，一路闻着野



花草的香气散步，有时候就跳进河里去捉鱼摸蛤，或者沿河插着竹竿钓青蛙。



如果是雨水丰沛的时候，小河低洼的地方就会形成一处处清澈的池塘，我们跳到里面去游水，等玩够了，就爬到河边的堤防上晒太阳，一直晒到



夕阳从远山的凹口沉落，才穿好衣服回家。



那条河，一直是我们居住的村落人家赖以维生的所在，种稻子的人，每日清晨都要到田里巡田水，将河水引到田中；种香蕉和水果的人，也不时



用马达将河水抽到干燥的土地；那些种青菜的人，更依着河边的沙地围成一畦畦的菜圃。



妇女们，有的在清晨，有的在黄昏，提着一篮篮的衣服到河边来洗涤，她们排成没有规则的行列，一边洗衣一边谈论家里的琐事，互相做着交谊



，那时河的无言，就成为她们倾诉生活之苦的最好对象。



在我对家乡的记忆里，故乡永远没有旱季，那条河水也就从来没有断过，即使在最阴冷干燥的冬天，河里的水消减了，但河水仍然像蛇一样，轻



快的游过田野的河岸。



我几乎每天都要走过那条河，上学的时候我和河平行着一路到学校去，游戏的时候我们差不多都在河里或河边的田地上。农忙时节，我和爸爸到



田里去巡田水，或用麻绳抽动马达，看河水抽到蕉园里四散横流；黄昏时分，我也常跟母亲到河边浣衣。母亲洗衣的时候，我就一个人跑到堤防上散



步，踞起脚跟，看河的尽头到底是在什么地方。



我爱极了那条河，不知道为什么，在那个封闭的小村镇里，我一注视着河，心里就仿佛随着河水，穿过田原和市集，流到不知名的远方——我对



远方一直是非常向往的。



大概是到了小学三年级的时候吧，学校要举办一次远足，促使我有了沿河岸去探险的决心。我编造一个谎言，告诉母亲我要去远足，请她为我准



备饭盒；告诉老师我家里农忙，不能和学校去远足，第二天清晨，我带着饭盒从我们家不远处的河段出发，那时我看到我的同学们一路唱着歌，成一



路纵队，出发前往不远处的观光名胜。



我心里知道自己的年纪尚小，实在不宜于一个人单独去远地游历，但是我盘算着，和同学去远足不外是唱歌玩游戏，一定没有沿河探险有趣，何



况我知道河是不会迷失方向的，只要我沿着河走，必然也可以沿着河回来。



那一天阳光格外明亮，空气里充满了乡下田间独有的草香，河的两岸并不如我原来想像的充满荆棘，而是铺满微细的沙石；河的左岸差不多是沿



着山的形势流成的，河的右岸边缘正是人们居住的平原，人的耕作从右岸一直拓展开去，左岸的山里则还是热带而充满原始气息。蒲公英和银合欢如



针尖一样的种子，不时从山上飘落在河中，随河水流到远处去，我想这正是为什么不管在何处都能看到蒲公英和银合欢的原因吧！



对岸山里最多的是相思树，我是最不爱相思树的，总觉得它们树干长得畸形，低矮而丑怪，细长的树叶好像也永远没有规则，可是不管喜不喜欢



，它正沿路在和我打着招呼。



我就那样一面步行，一面欣赏风景，走累了，就坐在河边休息，把双脚放泡在清凉的河水里。走不到一个小时，我就路经一个全然陌生的市镇或



村落，那里的人和家乡的人打扮一样，他们戴着斗笠，卷起裤脚，好像刚刚从田里下工回来，那里的河岸也种菜，浇水的农夫看到我奇怪的走着河岸



，都亲切的和我招呼，问我是不是迷失了路，我告诉他们，我正在远足，然后就走了。



再没有多久，我又进人一个新的村镇，我看到一些妇女在河旁洗衣，用力的捣着衣服，甚至连姿势都像极了我的母亲。我离开河岸，走进那个村



镇，彼时我已经识字了，知道汽车站牌在什么地方，知道邮局在什么地方，我独自在陌生的市街上穿来走去。看到这村镇比我居住的地方残旧，街上



跑着许多野狗，我想，如果走太远赶不及回家，坐汽车回去也是个办法。



我又再度回到河岸前行，然后我慢慢发现，这条河的右边大部分都被开垦出来了，而且那些聚落里的人民都有一种相似的气质和生活态度，他们



依靠这条河生活，不断的劳作，并且群居在一起，互相依靠。我一直走到太阳往西偏斜，一共路过八个村落的城镇，觉得天色不早了，就沿着河岸回



家。



因为河岸没有荫蔽，回到家我的皮肤因强烈的日炙而发烫，引得母亲一阵抱怨："学校去远足，怎么走那么远的路？"随后的几天，同学们都还在



远足的兴奋情绪里絮絮交谈，只有我没有什么谈话的资料，但是我的心里有一个秘密的地方——就是那条小河，以及河两岸的生命。



后来的几年里，我经常做着这样的游戏，沿河去散步，并在抵达陌生村镇时在里面嬉戏，使我在很年幼的岁月里，就知道除了我自己的家乡，还



有许多陌生的广大天地，它们对我的吸引力大过于和同学们做无聊而一再重复的游戏。



日子久了，我和小河有一种秘密的情谊，在生活里受到挫败时总是跑到河边去和小河共度；在欢喜时，我也让小河分享。有时候看着那无语的流



水，真能感觉到小河的沉默里有一股脉脉的生命，它不但以它的生命之水让尚岸的农民得以灌溉他们的田原，也能安慰一个成长中的孩子，让我在挫



折时有一种力量，在喜悦时也有一个秘密的朋友分享。笑的时候仿佛听到河的欢唱，哭的时候也有小河陪着低吟。



长大以后，常常思念故乡，以及那条贯穿其中的流水，每次想起，总像保持着一个秘密，那里有温暖的光源如阳光反射出来。



是不是别人也和我一样，心中有一个小时候秘密的地方呢？它也许是一片空旷的平野，也许是一棵相思树下，也许是一座大庙的后院，也许是一



片海滩，或者甚至是一本能同喜怒共哀乐一读再读的书册……它们宝藏着我们成长的一段岁月，里随有许多秘密是连父母兄弟都不能了解的。



人人都是有秘密的吧！它可能是一个地方，可能是一段爱情，可能是不能对人言的荒唐岁月，那么总要有一个倾诉的对象，像小河与我一样。



有一天我路过外双溪，看到一条和我故乡一样的小河，竟在那里低徊不已。我知道，我的小河时光已经远远逝去了，但是我清晰地记住那一段日



子，也相信小河保有着我的秘密。——一九八二年十一月十六日



□ 作者：林清玄



至死靡他



最近在年轻人中流行着一首歌，是罗大伤作的《恋曲一九八○》。这首歌旋律缠绵，被称为台湾的新摇滚乐，但是它歌词里所含的意思是叫人吃



惊的，我且抄录几句：



"爱情这东西我明白，但永远是什么？"



"锦天的欢乐将是明天伤痛的回忆。"



"你不属于我，我也不拥有你，世上没有人有占有的权利，或许我们分手，就这样不回头，至少不用编织一些美丽的借口。"



"亲爱的莫再说你我永远不分离，亲爱的莫再说你我明天要分离。"、这首歌充满了对爱情虚无、悲观、自来自去的看法，听得令人辛酸，辛酸的



是它几乎是冷静客观的分析了八十年代年轻人的爱情观。现实社会里受挫的、离散的、短暂的、悲剧的、感伤的爱情，已经不是电影、电视和小说的



专利，而是每一个人只要举目四顾周遭的朋友，就会发现不完整的、片断的爱情是到处都在发生的。当曾经誓结白头，生死与共的伴侣，或者背离了



自己，或者自己叛别了他，而分手的原因有时是细小如芝麻，有时是个根本不可能的谜，于是紧接着斩钉截铁"永远的盟誓"的，就是"爱情这东西我明



白，但永远是什么？"的叹息。



我想，对着爱情的永恒性怀疑，是现代人一种普遍的现象，于是年轻人不再像过去那么痴心，那么欲生欲死，在一开始的时候就已经保持着爱情



的距离，不能全心投入，现在最受年轻人向往的爱情，似乎不再是生死与共。休戚相往的情爱世界，而是"挥一挥衣袖，不带走一片云彩"的潇洒的偶



然。分离得愈是潇洒，愈是令人喝采，分离得愈是痴心，就愈是令人嘲笑。



我经常看到这样的事件，因此不免自问一句："爱情这东西我们明白了吗？"如果爱情竟如薄纸一张，完全没有信念，也可以分离，也可以不分离



，那么爱情义是什么呢？最令人伤心的不是年轻人没有爱情，而是大家对"爱情的永远"普遍的丧失了信。



在中国的古代，祖先曾为我们留下许多光芒四射，可歌可泣的爱情篇章，这些伟大的爱情，或生或死或合或离，尽管结局有喜有悲，但是它之可



以流传至今，是因为"永远"。他们都相信坚贞的情爱有永远，生时精神可以永远，死后化成比翼鸟、化成连理枝，还是可以永远。



我们时常感叹现代没有伟大的爱情，是不是正因为现代人对永远的观念淡泊的原因呢？



前面提到罗大伤的《恋曲一九八○》，现在让我们把时间往前推溯到两千年前，在《诗经·邺风》里有一篇《伯舟》，也是古人咏叹爱情的歌声



，原文是：



泛彼柏舟，在彼河中，髯彼两髦，实难我仪，之死矢靡他。母也天只，不谅人只！泛彼柏舟，在彼河侧，髯彼两髦，实难我特，之死矢靡他。母



也天只，不谅人只。



这首优美的占典诗歌，翻成白话应该是：



正划向河中央的柏木船里，



坐着长发的少年，



正是我心仪的爱侣，



我对他的爱到死也不改变。



母亲呀！天呀！



女儿的心为什么你总看不见？



在河面浮泛的柏木船，



慢慢靠在河的那一边，



划着船桨那个长发少年，



是我真正匹配的爱侣，



我爱他到死也不改变，



母亲呀！天呀！



我的心思为什么你不能体谅？



读着《诗经》里的《柏舟》篇，我们仿佛看见一位美丽的少女，站在辽阔的河岸上，看着渐去渐远的小船，暗暗的在河边做着永远的爱情梦想和



重重的盟誓，这分爱情，纵使母亲和天意不能知解，不能体谅，她到死也不会改变，是一首历久弥新，动人心弦的情曲。



这首流过两千年时空的情歌，正是成语"至死靡他"的来源，"至死靡他"一词的直译是"到死也不存二心"。是何等坚决，勇敢的对情爱的咏叹呀！



站在一九八○的时空回思那位古代少女，使我们警觉，我们可以对爱情失望，但不能对爱情的永远绝望。我们或许会面对爱情的变故与挫折，但



是我们不能失去心灵深处默默的盟誓。



在中国古代的诗歌小说、传奇里，像《柏舟》这样对爱情至死无悔的故事，几乎俯拾即是，最感动我的是一篇流传在大陆民间的童话《不见黄娥



心不死》。这篇童话尚不普遍为人所知，我愿意在这里做一个完整的记录：



以前，在一个乡村里，有一位叫黄娥的漂亮姑娘，她家里生活穷苦，粮食总是不够吃，一到荒春，就得靠野菜过日子，因此，春天的时候，她天



天到野外割野菜。



有一天，她正在割野菜的时候，忽然听到河边传来一阵优美的笛声，笛声太美了，使她听得出神，她停止割菜，慢慢顺着笛声向河边走去，走到



河边一看，原来是一个放牛的孩子在吹横笛；她怕他看见，急忙钻到芦苇丛中偷听，一直到牧童走了，她才回家。



牧童常到这里来放牛，黄娥常来这里割菜，牧童爱吹笛，黄娥爱听那笛声，日子一长久，他们认识了，他们相爱了。于是，每当太阳快落山的时



候，牧童已经帮黄娥一块儿割满一篮野菜，两人就坐在河边的青草地上，看着清清的流水，让牛在一颠吃草，牧童就吹起横笛来。



后来他们的事情传开了，也传到黄娥父母的耳朵里，黄娥的父母恼怒非常，把黄娥关在家里，永远不让她出门了。这时候，附近有个老财主，要



讨二房，知道黄娥是有名的漂亮姑娘，就托人到她家提亲。黄娥的父母虽有些不愿意，但想到她败坏门风，要把她早些送出门去，就答应了。



牧童自从失去黄娥，就好像丢了魂一样。虽说他知道黄娥被关在家里，他还是天天吹起他的横笛，到处找，再也找不到黄娥的踪影了，他慢慢害



了心病，不久，就死掉了。



牧童因为是个孤苦无靠的穷孩子，死时自己倒在野地里，就没人问了。他的尸首被狼来拉，狗来啃，到最后，只剩下一颗心了，因为太硬，没有



东西能毁坏它。



这样，过了不少日子，这颗心在野地里经过风吹雪打日晒雨淋，变得越发像一块油漆木头，又红又亮了。



有一天，一个木匠走过，以为是一块木纹很细的木头，就拾起来，回到家里把它刻成一个酒杯。



当木匠倒上酒的时候，从酒杯发出了一种很好听的笛声，木匠一惊，以为得到一件宝贝，很小心地把它收藏起来。



这个木匠，手艺很有名。有一次，一个老财主请他去喝喜酒，这个老财主正好是黄娥被逼嫁的财主。老财主摆的酒席，碗碟，器具都格外讲究。



木匠说："这屋里的东西没有一件比我的木头酒杯好。"



老财主说："那么，把你的酒杯拿出来看看吧！我不信会比我这古瓷的杯子好。"



木匠从怀里掏出酒杯，倒上了酒，清脆嘹亮的笛声就从里面响出来，所有的客人都听呆了。



这时，坐在新房里的黄娥，正又愁又恨的落泪。忽然，听到了笛声，那笛声和牧童的横笛声一模一样，一时又惊又喜，心都要跳到胸口来了。



趁人没看见，黄娥不由自主地往房外走，偷偷溜到二门口，笛声更好听了。她又走到客厅门口，笛声越加动听，竟完全是她的河边情人吹的笛声



。这时候，她不顾客厅有多少客人，忍不住把头伸了进去。说也奇怪，黄娥往里一伸头，笛声就停住不响了。



我之所以花费这么长的篇幅抄录这个童话故事，实在是我每肺想起它，心中就震动不已。它的文字简朴，故事单纯，但它的力量却不亚于任何一



个不朽的爱情故事。



它使我们感动，实在是由于它的象征意义＿一个受命运摆弄的牧童，因为失去他的爱侣而死在荒野中，但是他的爱不死，他的心不死，被野狗啃



过，被野狼吃过，一颗还活着的心却不化，最后被木匠刻成酒杯，用笛声来寻找他的爱人，只为了见爱人的最后一面。当然，牧童并没有能和黄娥有



完满的结局，酒杯在笛声戛然而止的那一刻是一个悲剧，但是"牧童的心"以悲剧证明了情爱的伟大，它可以让一个人的心灵不朽。



在中国广阔的大地里，说给儿童听的童话，竟有许多是这一类鼓励、启示永不要对爱失去信心，永远不在挫折中绝望的故事，它们歌颂着对爱情



坚忍不拔的伟大精神——这种精神正是"至死靡他"的精神。



当我们听到"爱情这东西我明白，但永远是什么？"的歌声时，是不是也能发出"永远这东西我明白"像一个平凡牧童的心一样肯定的答案呢？——



一九八二年七月二十八日



□ 作者：林清玄



青山元不动



我从来不刻意去找一座庙宇朝拜。



但是每经过一座庙，我都会进去烧香，然后仔细的看看庙里的建筑，读看到处写满的，有时精美得出乎意料的对联，也端详那些无比庄严穿着金



衣的神明。



大概是幼年培养出来的习惯吧！每次随着妈妈回娘家，总要走很长的路，有许多小庙神奇的建在那一条路上，妈妈无论多急的赶路，必定在路过



端的时候进去烧一把香，或者喝杯茶，再赶路。



爸爸出门种作的清晨，都是在端里烧了一柱香，再荷锄下田的。夜里休闲时，也常和朋友在庙前饮茶下棋，到星光满布才回家。



我对庙的感应不能说是很强烈的，但却十分深长。在许许多多的端中，我都能感觉到一种温暖的情怀，烧香的时候，就好像把自己的心清放在供



桌上，烧完香整个人就平静了。



也许不能说只是端吧，有时是寺，有时是堂，有时是神坛，反正是有着庄严神明的处所，与其说我敬畏神明，还不如说是一种来自心灵的声音，



它轻浅的弹奏而触动着我；就像在寺庙前听着乡人夜晚弹奏的南管，我完全不懂得欣赏，可是在夏夜的时候聆听，仿佛看到天上的一朵云飘过，云一



闪出几粒晶灿的星星，南管在寂静之夜的庙里就有那样的美丽。



新盖成的庙也有很粗俗的，颜色完全不调谐的纠缠不清，贴满了花草浓艳的艺术瓷砖，这时我感到厌烦；然而我一想到童年时看到如此颜色鲜丽



的庙就禁不住欢欣的跳跃，心情接纳了它们，正如渴着的人并不挑捡茶具，只有那些不渴的人才计较器皿。



我的庙宇经验可以说不纯是宗教，而是感情的，好像我的心里随时准备了一片大的空地，把每座庙一一建起，因此庙的本身是没有意义的。记得



我在学生时代，常常并没有特别的理由，也没有朝山进香的准备，就信步走进后山的庙里，在那里独坐一个下午，回来的时候就像改换了一个人，有



快乐也沉潜了，有悲伤也平静了。



通常，山上或海边的庙比城市里的更吸引我，因为山上或海边的庙虽然香火寥落，往往有一片开阔的景观和大地。那些庙往往占住一座山或一片



海滨最好的地势，让人看到最好的风景，最感人的是，来烧香的人大多不是有所求而来，仅是来烧香罢了，也很少人抽签，签纸往往发着寥斑或尘灰



满布。



城市的庙不同，它往往局促一隅，近几年因大楼的兴建更被围得完全没有天光；香火鼎盛的地方过分拥挤，有时烧着香，两边的肩膀都被拥挤的



香客紧紧夹住了，最可怕的是，来烧香的人都是满脑子的功利，又要举家顺利，又要发大财，又要长寿，又要儿子中状元，我知道的一座庙里没几天



就要印制一次新的签纸，还是供应及，如果一座庙只是用来求功名利禄，那么我们这些无求的只是烧香的人，还有什么值得去的呢？



去逛庙，有时也有意想不到的乐趣。有的庙是仅在路上捡到一个神明像就兴建起来的，有的是因为长了一棵怪状的树而兴建，有的是那一带不平



安，大家出钱盖座庙。在台湾，山里或海边的端字盖成，大多不是事先规划设计，而是原来有一个神像，慢慢地一座座供奉起来；多是先只盖了一间



主房，再向两边延展出去，然后有了厢房，有了后院；多是先种了几棵小树，后来有了遍地的花草；一座寺端的宏观是历尽百年还没有定型，还在成



长着。因此使我特别有一种时间的感觉，它在空间上的生长，也印证了它的时间。



观庙烧香，或者欣赏庙的风景都是不足的；最好的庙是在其中有一位得道者，他可能是出家修炼许久的高僧，也可能是拿着一块抹布在擦拭桌椅



的毫不起眼的俗家老人。在他空闲的时候、我们和他对坐，听他诉说在平静中得来的智慧，就像坐着听微风吹抚过大地，我们的心就在那大地里悠悠



如诗的醒转。



如果庙中竟没有一个得道者，那座庙再好再美都不足，就像中秋夜里有了最美的花草而独缺明月。



我曾在许多不知名的寺庙中见过这样的人，在我成年以后，这些人成为我到庙里去最大的动力。当然我们不必太寄望有这种机缘，因为也许在几



十座庙里才能见到一个，那是随缘！



最近，我路过三峡，听说附近有一座风景秀美的寺，便放下俗务，到那庙里去。庙的名字是"元亨堂"，上千个台阶全是用一级级又厚又结实的石



板铺成，光是登石级而上就是几炷香的工夫。



庙庭前整个是用整齐的青石板铺成，上面种了几株细瘦而高的梧桐，和几丛竹子；从树的布置和形状，就知道不是凡夫所能种植的，庙的设计也



是简单的几座平房，全用了朴素而雅致的红砖。



我相信那座庙是三驾一带最好的地势，站在庙庭前，广大的绿野蓝天和山峦尽人眼底，在绿野与山峦间一条秀气的大汉溪如带横过。庙并不老，



对于现在能盖出这么美的庙，使我对盖庙的人产生了最大的敬意。



后来打听在庙里洒扫的妇人，终于知道了盖庙的人。听说他是来自外乡的富家独子，一生下来就不能食辈的人，二十岁的时候发誓修性，便带着



庞大的家产走遍北部各地，找到了现在的地方，他自己拿着锄头来开这片山，一块块石板都是亲自铺上的，一棵棵树都是自己栽植的，历经六十几年



的时间才有了现在的规模；至于他来自哪一个遥远的外乡，他真实的名姓，还有他传奇的过去，都是人所不知，当地的人听称他为"弯仔师父"。



"他人还在吗？"我着急的问。



"还在午睡，大约一小时后会醒来。"妇人说。并且邀我在庙里吃了一餐美味的斋饭。



我终于等到了弯仔师父，他几乎是无所不知的人，八十几岁还健朗风趣，上自天文，下至地理，中谈人生，都是头头是道，让人敬服。我问他年



轻时是什么愿力使他到＿三峡建庙，他淡淡的说："想建就来建了。"



谈到他的得道。



他笑了："道可得乎？"



叨扰许久，我感叹的说："这么好的一座庙，没有人知道，实在可惜呀！"



弯仔师父还是微笑，他叫我下山的时候，看看山门的那副对联。



下山的时候，我看到山门上的对联是这样写的：



青山元不动



白云自去来



那时我站在对联前面才真正体会到一位得道者的胸襟，还有一座好庙是多么的庄严，他们永远是青山一般，任白云在眼前飘过。我们不能是青山



，让我们偶尔是一片白云，去造访青山，让青山告诉我们大地与心灵的美吧！



我不刻意去找一座庙朝拜，总是在路过庙的时候，忍不住地想：也许那里有着人世的青山，然后我跨步走进，期待一次新的随缘。——一九八三



年五月十八日



□ 作者：林清玄



随风吹笛



远远的地方吹过来一股凉风。



风里夹着呼呼的响声。



侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是嫡子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。



由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的



声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。



我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方



仿佛也在回响。



竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难



的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途



了。因此自幼，父亲就告诉我们"逢竹林莫人"的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。



这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田硬坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹



林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。



等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。



竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹于和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发



生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。



每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞



叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。



我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独座一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送



我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，有时不逊于在山中听蝉。



后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两



声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。



但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦



，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制



成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。



可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上



好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹于，有了风，竹于才变成音乐，而有风有雨，正好能让



竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。



失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说"风景美得像一幅画"时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，



自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完



全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。



最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起"念天地之悠悠，独怆然而涕下"的寂寞之感。人



能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。



那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴



，把尘俗都洗去了。



我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。——一九八三年五月四日



□ 作者：林清玄



秋声一片



生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。



我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东



北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。



都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后



我们慢慢迷惑了、迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。



前几天，一位朋友来访，兴冲冲的告诉我："秋天到了，你知不知道？"他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市



场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑；对"春江水暖鸭先知"的鸭子来说，要是知道人是从市场知



道秋天，恐怕也要笑吧。



古人是怎么样知道秋天的呢？



我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声声慢，题名就是"秋声"：



黄花深巷，



红花低窗，



凄凉一片秋声，



豆雨声来，



中间夹带风声。



疏疏二十五点，



丽谯门不锁更声。



故人远，



问谁摇玉佩，



檐底铃声。



彩角声随月堕，



渐连营马动，



四起茄声。



闪烁邻灯，



灯前尚有砧声。



知他诉愁到晓，



碎哝哝多少蛋声！



未了，



把一半分与雁声。



这首词很短，但用了十个"声"字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的



到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种季节的感应已经慢慢在流失了。有人说我们季



节感的迷失，是因为台湾是个四季如春的地方，这一点我不同意；即使在最热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有一种敏感，那



种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。



在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透



事物的实体找那更精细的物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道原子之内有核子，有中于，有粒于，



将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。可叹的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话"只见秋毫，不见舆薪"。



到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧



的年轮，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临了。



自从我们可以控制室内的气温以未，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力的哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，



窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着"



红泥小火炉，能饮一杯无"那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。



由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉凤吹拂的快意了。因为温



室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。



传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。



读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹；我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外



还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。



萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的科在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹



黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心清。



这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！——一九八二年十一月二十四日



□ 作者：林清玄



夜观流星



烬读宋朝沈括著的《梦溪笔谈》，有一段谈到他夜见流星的事，非常有趣：



治平元年，常州日禹时，天有大声如雷，乃一大星几如月，见于东南，少时而又震一声，移着西南；又一震而坠，在宜兴县民许氏园中，远近皆



见，火光赫然照天，许氏藩篱皆为所焚。是时火息，视地中只有一窍如桮大，极深，下视之，星在其中荧荧然，良久渐暗，尚热不可近，又久之，发



其窍，深三尺余，乃得一圆石，犹热，其大如拳，一头微锐，色如铁，重亦如之。



沈括学识的渊博早为后世尝得推崇，但我对这一段描述特别感到兴趣，并不是像有的学者说他对流星的判断正确早在西方大文学家九百年之前，



而是我小时候也有一段看流星殒落的相似经验。



我幼年居住的乡里，没有电视、没有收音机、没有冷气、没有电扇，一到夏天夜晚，就没有人留在屋内，家人全跑到三合院中间的庭院里纳凉；



大人坐在藤椅上聊天，或谈着农事，或谈着东邻西里的闲话，小孩子就围坐在地板上倾听，或到处追逐萤火虫。



小时候，家里有一位帮忙农事的老长工，我们都叫做他"玉豹伯"，他的脑子里装满了民间戏曲里的戏文故事，口才好，姿势优美，颇像妈祖庙前



的说书先生。他没有儿女，因此特别疼爱我们，每天夏天夜里，我们都围着听他说故事，一直到夜幕低垂才肯散去。他的身上有一种说不出的魁力，



听到精采的地方，我们甚至舍不得离开去捉跳到身边的大蟋蟀。



有一天王豹伯为我们讲《西游记》，谈到孙悟空如何在天空腾云驾雾飞来飞去，我们都不禁抬头望向万里的长空，就在那个时候，一颗天边的星



星划出一条优美的长线，明亮的星一直往我们头上坠落，我们都尖声大叫，玉豹伯说："流星！流星！"然后我们听到轰然一声巨响，流星就落在我们



庭院前不远处蕉园旁的河床。



一群孩子全像约好了似的，完全顾不得孙悟空，呼啸着站起往河床奔去，等我们跑到的时候却完全不见流星的影子，在河床搜寻一个晚上毫无所



获，才拖着疲倦的身子回家。第二天还特别起早，继续到河床去找，后来找到一颗巨大的黑褐色石头，因为我们日日在河床游戏，几乎可以确定那颗



新石头就是昨夜的流星，但是天上的明星落到地上怎么会变成石头呢？是我们不敢肯定的谜题。



那是我第一次看见流星，在那之前，虽听大人说起过流星，知道天上的每个星星就对应着地上的一个人，只要看见天上的流星殒落就知道地上死



去了一个人。可是我常自问，地上时常有人去世，为什么流星是那么的罕见呢？



还有人说，当你看见一颗流星落下的一刻，闭上眼睛专心许愿，你的愿望就可以实现，当时我们还是孩子，心中没有什么大愿，看到奔射如箭的



流星，张看之不暇，谁还顾得许愿呢？



后来我还在庭院里看过几次流星，但都远在天外，稍纵即逝，不像第一次的感受那么深刻，心中只是无端的茫然，若是天空中的星星都对应着一



个人，那一刻落下的又是谁呢？不管是谁，人世里不是行者就是过客，流星落下不免令人感触殊深。



如果流星是一个人的殒落，那么浩渺的天空就对应着广阔的大地，人的群落就是星的聚散，这样想时，我们的离恨别情便淡泊了许多——光灿的



星落到地上只是一个无光的石头，还有什么是永远的光明呢？



我总觉得不管有多少天文学家，不管人类登陆了月球，我们对天空的了解都还是浅薄无知的，重要的不是我们知道了多少天空的事物，而是它给



了我们什么样心灵的启示。从很年幼的时候我就爱独自坐着看天空，并借着天空冥想，一直到现在，我出门时第一眼都要看看天色，这或许是看天吃



饭的农家于弟本性，然而这种本性也使我在大旱的时候想着渴望雨水的禾苗；在连日豪雨之际思念着农田里还未收割，恐惧着发芽的累累稻穗；在巨



风狂吼之时忧心着那些出海捕鱼的渔夫。



天空的冥思是可以让我们更关切着生活的大地，这样站在地上仰望天际，就觉得天空和星月离我们不远，也是"星垂平野阔，月涌大江流"的心情



。



我最担心的是，在我认识的都市儿童中，大部分失去了天空的敏感，有的甚至没有好好的看过天色，更不要说是流星了。现在如果我看见流星，



我想许的愿望是："孩子们，抬头看看那一颗马上要失去的流星吧！"——一九八三年一月二十六日



□ 作者：林清玄



香鱼的故乡



在台北的日本料理店里有一道名菜，叫"烤香鱼"，这道烤鱼和其他的鱼都不一样；其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起



吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。



有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘密。他说："香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，



他生活的水域只要稍有污染，香鱼就死去了，所以它的肚子永远不会有脏的东西，可以放心食用。"



朋友的说法，使我对香鱼的品味大大的提高，是怎么样的一种鱼，心情这样高贵，容不下一点环境的污迹？这也使我记忆起，十年前在新店溪旁



碧潭桥头的小餐馆里，曾经吃过新店溪盛产的香鱼，它的体型细小毫不起眼，当时还是非常普通的食物，如今，新店溪的香鱼早就绝种了，因为新店



溪被人们染污了，香鱼拒绝在那样的水域里存活。



现在日本料理店的香鱼，已经不产在新店溪，而要从日本空运来台，使香鱼的身价大大增高，几乎任何鱼都比不上。听说在澎湖某些没有被污染



的海域，还能找到香鱼的踪迹，可是为数甚少，早就无法供应吃客的需求了。本来在新店溪旁的普通食物，如今却在台湾找不到故乡，想起来就令人



伤感。



每次吃香鱼的时候，我的心清就不免沉重，那种沉重来自香鱼的敏感，在许多人的眼里，所有的鱼做为食物以外，就没有别的意义了。香鱼却不



同，因为它的喜爱洁净，使我们更觉得应该有一个清洁的生存空间。在某一个层次上，香鱼是比人更窟贵的，我们生活在一个被污染的环境，到处充



满了刺耳的噪音和汽车排放的黑烟，可是时间一久，我们就适应了这样的环境，甚至一点抗辩也没有。



没有新鲜的空气、没有干净的溪水、没有清爽的天空，甚至没有安静的听觉，我们都已经峭焉不察了，面对着一天比一天沉沦的生活空间，有时



我们完全失去了警觉。



香鱼不然，它不肯自甘于污浊的溪水，不肯改变自己去适应一个更坏的环境，于是它选择了死，宁洁而死，不浊而生，那样的气节，更使我们面



对香鱼的时候低徊不已。



记得多年以前，我在梨山上，参观过蹲鱼的养殖；蹲鱼是濒临绝迹的鱼类，在台湾，只有梨山上清澈的溪水和适当的水温，能让他们乐于悠游，



正由于它们独特的品性，使养殖的人丝毫不敢掉以轻心，也正因为这样，鳟鱼在人们的心目中，永远不会和吴郭鱼相提并论。



有一次我在澎湖的海边度假，渔民们邀请我到海边去欣赏奇景。那一天，许多海豚无缘无故的游到岸上集体自杀，我站在海岸边，看着那些到处



罗列的海豚，它们从海里跳到岸上等待着死亡，却没有人知道原因，我也不知道。



海豚的集体自杀，给当地的渔民带来一笔小财，没有人探问它们为什么拒绝生存，我的心里却充满了疑惑；海豚是一种智商很高的动物，它们到



底为什么要集体自杀呢？是不是心情上受了什么委屈？在以前海面干净的往日，是不是也有海豚自杀呢？



生物学家恐怕也无法解开海豚自杀的谜题，但是我深知，海豚的自杀不是"无缘无故"，一定有它的理由，只可惜，我们不能理解。唯一可以理解



的是，动物有动物的想法，鱼也有鱼的心情。干净的海，是海豚的故乡；清澈的溪水，是香鱼和蹲鱼的故乡；它们宁可做失乡的游魂，也不愿活在污



浊的水域，是做为人的我们，应该深切反省的。



有许多饲养鸟类和热带鱼的朋友，经常向我抱怨，不管他们如何细心照料，鸟和鱼都会无故的死去，我想，鱼鸟的死都不是无故的，因为鸟是属



于山林的，不属于笼子；鱼是属于河海的，不属于水箱。现在更严重的是，即使在山林河海，由于人为的污染，许多动物都活得不快乐，恐怕在大自



然里，只有一种动物对坏的环境能安之如常，那种动物的名字叫做"人"。



几年前，人们在新店溪"放香鱼"，让香鱼回到它的故乡，据说现在新店溪里已有为数极少的香鱼存活，如果河川不继续污染，将来我们食用的香



鱼不必从空中来，而是本乡的土产。



香鱼是我们的，故乡也是我们的，我们千万不要让故乡成为巷鱼拒绝的地方。——一九八二年十二月二十九日



□ 作者：林清玄



琴手蟹



淡水是台北市郊我常常去散心的地方，每到工作劳累的时候，我就开着车穿过平野的稻田到淡水去；也许去吃海鲜，也许去龙山寺喝老人茶，也



许什么事都不做，只坐在老河口上看夕阳慢慢地沉落。我在这种短暂的悠闲中清洁自己逐渐被污染的心灵。



有一次在淡水，看着火红的夕阳消失以后，我就沿着河口的堤防缓慢地散步，竟意外地在转角的地方看到一个卖海鲜的小摊子，摊子上的鱼到下



午全失去了新鲜的光泽，却在摊子角落的水桶中有十几只生猛的螃蟹，正轧轧轧地走动，嘴里还冒着气泡。



那些螃蟹长得十分奇特，灰色斑点的身躯，暗红色的足，比一般市场上的蟹小一号，最奇怪的是它的钳，右边一只钳几乎小到没有，左边的一只



却巨大无朋，几乎和它的身躯一样大，真是奇怪的造型。



经过一番讨价还价，我花了一百元买了二十四只螃蟹（便宜得不像话）。回到家后它们还是活生生地在水池里乱走。



夜深了，我想到这些海里生长的动物在陆地上是无法生存的，正好家里又存了一罐陈年大曲，我便把大曲酒倒在锅子里，把买来的大脚蟹全喂成



东倒西歪的"醉蟹"，一起放在火烹了。



等我吃那些蟹时，剖开后才发现大脚蟹只是一具空壳，里面充满了酒，却没有一点肉；正诧异的时候，有几个朋友夜访，要来煮酒论艺，其中一



位见多识广的朋友看到桌上还没有"吃完"的蟹惊叫起来："唉呀！人怎么把这种蟹拿来吃？"



"这蟹有毒吗？"我被吓了一大跳。



"不是有毒，这蟹根本没有肉，不应该吃的。"



朋友侃侃谈起那些蟹的来龙去脉，他说那种蟹叫"琴手蟹"，生长在淡水河口，由于它的钳一大一小相差悬殊，正如同一个人手里拿着一把吉他一



样——经他一说，桌上的蟹一刹那间就美了不少。他说："古人说焚琴煮鹤是罪过的，你把琴手蟹拿来做醉蟹，真是罪过。"



"琴手蟹还有一个名字"，他说得意犹未尽，"叫做'招潮蟹'，因为它的钳一大一小，当它的大钳举起来的时候就好像在招手，在海边，它时常举



着大钳面对潮水，就好像潮水是它招来的一样，所以海边的人都叫它'招潮蟹'，传说没有招潮蟹，潮水就不来了。"



经他这样一说，好像吃了琴手蟹（或者"招潮解"）真是罪不可恕了。



这位可爱的朋友顺便告诫了一番吃经，他说凡物有三种不能吃说：一是仙风道骨的，像鹤、像鸳鸯、像天堂鸟都不可食；二是艳丽无方的，像波



斯猫，像毒蕈，像初开的玫瑰也不可食；三是名称超绝的，像吉娃娃，像雨燕，像琴手蟹，像夜来香也不可食。凡吃了这几种都是辜负了造物的恩典



，是有罪的。



说得一座皆惊，酒兴全被吓得魂飞魄散，他说："这里面有一些道理，凡是仙风道骨的动植物，是用来让我们沉思的；艳丽无方的动植物是用来观



赏的；名称超绝的动植物是用来激发想像力的；一物不能二用，既有这些功能，它的肉就绝不会好吃，也吃不出个道理来。"



"我们再往深一层去想，凡是无形的事物就不能用有形的标准来衡量，像友谊、爱情、名誉、自尊、操守等等，全不能以有形的价值来加以论断，



如果要用有形来买无形，都是有罪的。"



朋友滔滔雄辩，说得头头是道，害我把未吃完的琴手蟹赶紧倒掉，免得惹罪上身。但是这一番说词却使我多年来在文化艺术思索的瓶颈豁然贯通



，文化的推动靠的是怀抱，不是金钱，艺术的发展靠的是热情，不是价目，然而在工商社会里仿佛什么都被倒错了。



没想到一百元买来的"琴手蟹"（为这三个字好像那蟹正拨着一把琴，传来叮叮当当的乐声）惹来这么多的麻烦，今夜重读"金刚经"，读到"一切



众生，皆能佛性，本来不生，本来不灭，只因迷悟，而致升沉"时突然想起那些琴手蟹来，也许在迷与悟之间，只吃了一只琴手蟹，好像就永劫堕落，



一直往下沉了。



也许，琴手蟹的前生真是一个四处流浪弹琴的乐手呢！——九八一年七月十五日



□ 作者：林清玄



木鱼馄饨



"深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。"



四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准



时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。



刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神的望着窗外的长空，心里不断的想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起



的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？



在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿俊，手里端着木鱼滴滴笃笃的敲出低量雄长的声音



，一来叫人省睡，珍惜光阴；二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化；三来僧侣借木鱼报晓来布施化缘，得些斋衬钱。我一



直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契一种极好的佐证。



但是，我对于这种失传于阎巷很久的传统，却出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里在小楼上听到木鱼敲响，我都按捺不住去一探究竟的



冲动。



冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的金刚经，读到最后"一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如



是观"一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得吴天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。



那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆



匆的穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆的从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏



四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。



一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说："喜欢吃我的馄饨的老顾



客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。"我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小



孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。



是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。



老人也看出了我的失望，他说："先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。"我于



是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美



味，不下于他手中敲的木鱼。



后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的



工作。



和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为馄饨的讯号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵



醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不



至于中断了熟睡者的美梦。



木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。



我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。



老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心



翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。



那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风清的一串声音吧



。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊返消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。



木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。——九八二年十月二十七日



□ 作者：林清玄



放生鸟



在泰国清迈有名的古迹"普哪大庙"前，有许多供游客放生的"放生鸟"。



"放生鸟"通常是一对，放在一具用细竹子编成的粽形笼里，摆得满地都是，由当地的妇人或小孩看管，到庙里朝拜的游客，只要花很少的钱，就



可以买一对放生鸟，打开鸟笼，两只小鸟咻咻飞向空中，小鸟的飞翔让人感到一种无比的快慰。庙前有高僧，专门为那些放生小鸟的游客祈福。



可是任有多少游客，为多少小鸟放生，庙前的小鸟永远不会减少，原因是卖"放生鸟"的人，每天清晨都到树林去捕那些出来觅食的小鸟；可惜那



些小鸟身上都没有记号，我时常想，有没有小鸟被放生，又被捕回笼子里呢？笼子和天空的不断来去，对小鸟而言是不是一种轮回呢？



这个景象，使我想起几年前在乡下看到的一幕。一位捕龟的人，捕到许多海龟，放在乡下的庙前，供应善心人士买海龟放生来"做功德"，善良的



人总是觉得，他们将有灵气的龟放进大海，可以添寿。有一次，我看到那位卖龟人所拥有的两只海龟，它们龟甲的底部已经刻了许多放生者的名字；



很显然，龟甲上的每一个名字都是一次放生，它们幸运的回到大海，一再不幸地落入卖龟者的网中，成为敛财的工具。



但是仍然有人放生，刻下自己的名字，飘到大海去。



一再落入轮回的海龟是否有知呢？



这两件在不同时地发生的类似的事，时常使我想到"放生"，鼓励别人放生的小贩，为什么自己不肯做功德，一定要由别人来做？我们看到放生的



场面是很美的，小鸟在空中自由的飞翔，海龟缓缓的在水里邀游，任何人都可以感受那种快乐，唯一不能感受到的恐怕是那些小贩吧？小鸟、海龟不



幸，竟成为顽者的生计。



不论小鸟，或是海龟的放生，都只是生的轮回，我却记得有两种生与死放生的轮回。



马来西亚有一种旧俗，就是清明节的时候，在溪边超度亡魂，要放莲花，称为"放生莲"。那时溪边围满了人群，看莲花往溪的远方飘去，人人都



相信，溪中的亡魂只要攀住一朵莲花，就可以往生西方，投胎为人，莲花年年要放，因此在清明时节，就有专卖莲花的人。



是不是有鬼魂因攀到莲花而往生西方，就不得而知了。



中国各地，都有放河灯的习俗，在七月鬼节，家家都糊好一个河灯，趁着夜黑"放生"到河里去，传说这些河灯可以引路，使那些彷徨的河魂，借



着灯的照引，能得路重生。我童年时看人放河灯，总是到夜半还在河边，看那些灯在孤寂的夜空中，一盏盏熄灭，感到又凄凉又美丽。



女作家萧红在《呼兰河传》里，有一段描述放河灯的景况，我觉得是文学作品里描写放河灯最典丽的一段：



这灯一下来的时候，金急急的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸



上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。真



是人生何世，会有这样好的景况。



河灯从凡里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了，在这过程中，有的流到半路就死了。有的被冲到了岸边，在岸



边生了野草的地方就被挂住了。还有每当河灯一流到下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。



到甍下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了，因为越流越少了。



流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑，而且是流着流着就少了一个。



河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹死了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。



可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使



看河灯的人们，内心里无由的来了空虚："那河灯，到底是要漂到哪里去呢？"



被放生的小鸟、海龟、莲花、河灯，到底最后去了什么地方？这恐怕是千古的大疑问，许多古老的习俗，都一再显示着人们对未知世界的好奇，



对着天空和大海的辽阔，对着溪河的绵长，对着一切物的有灵，人是显得多么渺小！



可是我们总是希望借着放生的小鸟和海龟，来和天空与海有所联系；借着漂在河上的莲花与灯，能和未知的世界有所沟通。到最后，我们却一再



的自问着：它们到底去向何方？因于这些事物，使我们的生命历程响着希望或者忧伤的调子。



我小的时候喜欢折纸船，把它放到河流里，虽然不知它流往的所在，但是心情上却寄望着，它能漂向一个开朗快乐的地方，童年的小纸船没有什



么特别的意义，有时候，却代表了一种远方的、宽大的、自由的希望。河里有了这种向往，也就有了生命。



正如我希望那些被放生的小鸟，能飞人林间，轻快的跳跃；希望那些被放生的海龟，能回到大海的故乡，自在的悠游。可惜这希望是渺小的，因



为里面有人的功利，有功利的地方就不能有真正的自由。



我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住莲花，托着河灯，去找到西方的光明之路，那条路也许是远的，由于人在河里放下无私的爱，就



有可能到达。——一九八二年十一月三日



□ 作者：林清玄



松子茶



朋友从韩国来，送我一大包生松子，我还是第一次看到生的松子，晶莹细白，颇能想起"空山松子落，幽人应未眠"那样的情怀。



松子给人的联想自然有一种高远的境界，但是经过人工采撷、制造过的松子是用来吃的，怎么样来吃这些松子呢？我想起饭馆里面有一道炒松子



，便征询朋友的意见，要把那包松子下油锅了。



朋友一听，大惊失色："松子怎么能用油炒呢？"



"在台湾，我们都是这样吃松子的。"我说。



"罪过，罪过，这包松子看起来虽然不多，你想它是多少棵松树经过冬雪的锻炼才能长出来的呢？用油一炒，不但松子味尽失，而且也损伤了我们



吃这种天地精华的原意了。何况，松子虽然淡雅，仍然是油性的，必须用淡雅的吃法才能品出它的真味。""那么，松子应该怎么吃呢？"我疑惑的问。



"即使在生产松子的韩国，松于仍然被看做珍贵的食品，松子最好的吃法是泡茶。"



"泡茶？""你烹茶的时候，加几粒松子在里面，松子会浮出淡淡的油脂，并生松香，使一壶茶顿时津香润滑，有高山流水之气。"



当夜，我们便就着月光，在屋内喝松于茶，果如朋友所说的，极平凡的茶加了一些松子就不凡起来了；那种感觉就像是在遍地的绿草中突然开起



优雅的小花，并且闻到那花的香气，我觉得，以松子烹茶，是最不辜负这些生长在高山上历经冰雪的松子了。



"松子是小得不能再小的东西，但是有时候，极微小的东西也可以做情绪的大主宰，诗人在月夜的空山听到微不可辨的松子落声，会想起远方未眠



的朋友，我们对月喝松子茶也可以说是独尝异味，尘俗为之解脱，我们一向在快乐的时候觉得日子太短，在忧烦的时候又觉得日子过得太长，完全是



因为我们不能把握像松子一样存在我们生活四周的小东西。"朋友说。



朋友的话十分有理，使我想起人自命是世界的主宰，但是人并非这个世界唯一的主人。就以经常遗照的日月来说，太阳给了万物的生机和力量，



并不单给人们照耀；而在月光温柔的怀抱里，虫鸟鸣唱，不让人在月下独享，即使是一粒小小松子，也是吸取了日月精华而生，我们虽然能将它烹茶



，下锅，但不表示我们比松子高贵。



佛眼和尚在禅宗的公案里，留下两句名言：



水自竹边流出冷，



风从花里过来香。



水和竹原是不相干的，可是因为水从竹子边流出来就显得格外清冷；花是香的，但花的香如果没有风从中穿过，就永远不能为人体知。可见，纵



是简单的万物也要通过配合才生出不同的意义，何况是人和松子？



我觉得，人一切的心灵活动都是抽象的，这种抽象宜于联想；得到人世一切物质的富人如果不能联想，他还是觉得不足；倘若是一个贫苦的人有



了抽象联想，也可以过得幸福。这完全是境界的差别，禅宗五祖曾经问过："风吹幡动，是风动？还是幡动？"六祖慧能的答案可以做为一个例证："不



是风动，不是幡动，是仁者心动。"



仁者，人也。在人心所动的一刻，看见的万物都是动的，人若呆滞，风动幡动都会视而不能见。怪不得有人在荒原里行走时会想起生活的悲境大



叹："只道那情爱之深无边无际，未料这离别之苦苦比天高。"而心中有山河大地的人却能说出"长亭凉夜月，多为客铺舒"，感怀出"睡时用明霞作被



，醒来以月儿点灯"等引入逻思的境界。



一些小小泡在茶里的松子，一粒停泊在温柔海边的细沙，一声在夏夜里传来的微弱虫声，一点斜在遥远天际的星光……它全是无言的，但随着灵



思的流转，就有了眩目的光彩。记得沈从文这样说过："凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的



。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。"



灵魂是一面随风招展的旗子，人永远不要忽视身边事物，因为它也许正可以飘动你心中的那面旗，即使是小如松子。——一九八二年八月四日



□ 作者：林清玄



雪梨的滋味



不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨；梨不管在什么时间，总是给我一种凄清的感觉。我住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走



过去，在水银灯下，梨总是洁白的从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果。



总是记得我第一次吃水梨的情况。



在乡下长大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只在梦里出现。我第一次吃水梨是在一位亲戚家里，亲戚刚从外国回来，带



回一箱名贵的水梨，一再强调它是多么不易的横越千山万水来到。我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来，因为觉得是那么珍贵的水果，就一口口细



细地咀嚼着，设想到吃不到一半，水梨就变黄了，我站起来，告诉亲戚："这水梨坏了。"



"怎么会呢？"亲戚的孩子惊奇着。



"你看，它全变黄了。"我说。



亲戚虽一再强调，梨削了一定要一口气吃完，否则就会变黄的，但是不管他说什么，我总不肯再吃，虽然水梨的滋味是那么鲜美，我的倔强把大



人都弄得很尴尬，最后亲戚笑着说："这孩子还是第一次吃梨呢！"



后来我才知道，梨的变黄是因为氧化作用，私心里对大人们感到歉意，却也来不及补救了。从此我一看到梨，就想起童年吃梨时令人脸红的往事



，也从此特别的喜欢吃梨，好像在为着补偿什么。



在我的家乡，有一个旧俗，就是梨不能分切来吃，因为把梨切开，在乡人的观念里认为这样是要"分离"的象征。我们家有五个孩子，常常望着一



两个梨兴叹，兄弟们让来让去，那梨最后总是到了我的手里，妈妈的理由很简单：因为我身体弱，又特别爱吃水梨。



直到家里的经济好转，台湾也自己出产水梨，那时我在外地求学，每到秋天，我开学要到学校去，妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨，让



我在客运车上吃。我虽能体会到妈妈的爱，却不能深知梨的意义。"直到我踏入社会，回家的日子经常匆匆，有时候夜半返家，清晨就要归城，妈妈也



会分外起早，到市场买两个水梨，塞在我的口袋里，我坐在疾行的火车上，就把水梨反复的摩挲着，舍不得吃，才知道一个小小的水梨，竟是代表了



妈妈多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一样，满溢了出来。



有一年暑假，我为了爱吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜的露气冰镇，吃一口，就凉到心底。由于农场主人让我们免费



吃梨，和我一起打工的伙们，没几天就吃怕了，偏就是我百吃不厌，每天都是吃饱了水梨，才去上工。那一年暑假，是我学生时代最快乐的暑假，梨



有时候不只象征分离，它也可以充满温暖。



记得爸爸说过一个故事，他们生在日本人盘据的时代，他读小学的时候，日本老师常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看，说哪一天打倒中国



，他们就可以在山东吃大苹果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感，他每吃梨就对我们说一次这个故事，梨在这时很不单纯



，它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果和梨，竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。



有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛产的季节，有很多梨销到香港，香港卖水果的摊子部供应"雪梨汁"，一杯五元港币，在我寄住的旅馆



楼下正好有一家卖雪梨汁的水果店，我们每天出门前，就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁；雪梨汁的颜色是透明的，温凉如玉，清香不绝如缕，



到现在我还无法用文字形容那样的滋味；因为在那透明的汁液里，我们总喝到了似断还未断的乡愁。



天下闻名的天津雪梨，表皮有点青绿，个头很大，用刀子一削，就露出晶莹如白雪的肉来，梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想，这样洁白的



梨，如果染了血，一定会显得格外殷红，我对妻子说起爸爸小学时代的故事，妻子说："那些梨树下不知道溅了多少无辜的血呢！"



可惜的只是，那些血早已埋在土里，并没有染在梨上，以至于后世的子孙，有许多已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是，日本人



恐怕还念念不忘天津雪梨的美味吧！



水梨，现在是一种普通的水果，满街都在叫卖，我每回吃梨，就有种种滋味浮上心头；最强烈的滋味是日本人给的，他们曾在梨树下杀过我们的



同胞，到现在还对着梨树喧嚷，满街过往的路客，谁想到吃梨有时还会让人伤感呢？——一九八二年十月十三日



□ 作者：林清玄



野姜花



在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，



每一把有五枝花，一把十块钱。



老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的



香。今年秋天，他种田累了，依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢，于



是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就卖光了，老人说："台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！"



我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆；就像听一首老歌，那歌已经远



去了，声音则留下来，每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。



第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女告诉我："野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花



的叶则像船一样，随时准备出航向远方。"然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴蝶翩翩；将叶子掷向溪里，平平随溪水流



去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我："有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。"然后我们轻轻的告别，从未再相见。



如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在



屋后不远处有一个荒废的小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一



坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗来形容："曲终人不见，江上数峰青。"



记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。



我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，香气像远远的拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即



使像买花这样的小事，也有许多珍贵的经验。



有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成为最好的



礼物，朋友每回来信都提起那束水仙，说："没想到你这么有心！"



又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说："



青春长久。"竟把她动得眼中含泪，她说："已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还有人送我玫瑰。"说完她就轻轻啜泣起来，



我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无声悄然走过，隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰箱里，想要捉住青



春的最后，看得让人心疼。



每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们



将四朵玉兰花串成一串，车子经过时就敲着你的车窗说："先生，买一串香的玉兰花。"使得我每天买一串玉兰花成为习惯，我喜欢那样的感觉——有



人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。



印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野



百合，那些开在深山里的百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白



，突然兴起一种想法，这些百合开在深山里是很孤独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义，再好的花开在山里，如果没有被人望



见就谢去，便减损了它的美。



因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时地有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有



它的魁力。



当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价



的吧！——一九八一年十一月十一日



□ 作者：林清玄



菊花羹与桂花露



有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。



"昙花呢？"我说。



朋友从冰箱里端出来一盘食物说："昙花在这里。"我大吃一惊，因为昙花已经不见了，盘子里结了一层霜。



"这是我新发现的吃昙花的方法，把昙花和洋菜一起放在锅里熬，一直熬到全部溶化了，加冰糖，然后冷却，冰冻以后尤其美味，这叫做昙花冻，



可以治气喘的。"



我们相对坐下吃昙花冻，果然其味芳香无比，颇为朋友的巧思绝倒，昙花原来竟是可以这样吃的？



朋友说："昙花还可以生吃，等它盛放之际摘下来，沾桂花露，可以清肝化火，是人间一绝，尤其昙花瓣香脆无比，没有几品可以及得上。"



"什么是桂花露？"我确实吓一跳。



"桂花露是秋天桂花开的时候，把园内的桂花全摘下来，放在瓶子里，当桂花装了半瓶之后，就用砂糖装满铺在上面。到春天的时候，瓶子里的桂



花全溶化在糖水里，比蜂蜜还要清冽香甘，美其名日'桂花露'。"



"你倒是厉害，怎么发明出这么多食花的法儿？"我问他。



"其实也没什么，在山里往得久了，这都是附近邻居互相传授，听说他们已经吃了几代，去年挂花开的时候我就自己尝试，没想到一做就成，你刚



刚吃的昙花冻里就是沾了桂花露的。"



后来，我们聊天聊到中午，在朋友家吃饭，他在厨房忙了半天，端出来一大盘菜，他说："这是菊花羹。"我探头一看，黄色的菊花瓣还像开在枝



上一样新鲜，一瓣一瓣散在盘中，怪吓人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。



"一般肉羹都煮得太浊，我的菊花羹里以菊花代白菜，粉放得比较少，所以清澈可食，你尝尝看。"



我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌头都要打结了，"你应该到台北市内开个铺子，叫做'食花之店'，只要卖昙花冻，桂花露、菊花羹三样东西，春夏



秋冬皆宜，包你赚大钱。"我说。



"我当然想过，可是哪来这么多花？菊花羹倒好办，昙花冻与桂花露就找不到材料了，何况台北市的花都是下了农药的，不比自家种，吃起来安心



。"



然后我们谈到许多吃花的趣事，朋友有一套理论，他认为我们一般吃植物只吃它的根茎是不对的，因为花果才是植物的精华，果既然可以吃了，



花也当然可食，只是一般人舍不得吃它。"其实，万物皆平等，同出一源，植物的根茎也是美的，为什么我们吃它呢？再说如果我们不吃花，第二天，



第三天它也自然的萎谢了；落入泥土，和吃进腹中没有什么不同。



"我第一次吃花是在小学六年级的时候，那时和母亲坐计程车，有人来兜售玉兰花，我母亲买了两串，一串她自己别在身上，一串别在我身上，我



想，玉兰花这样香一定很好吃，就把花瓣撕下来，一片一片的嚼起来，味道真是不错哩！母亲后来问我：你的花呢，我说：吃掉了。母亲把我骂一顿



，从此以后看到什么花都想吃，自然学会了许多吃花的法子，有的是人教的，有的自己发明，反正是举一反三。"你吃过金针花没有？当然吃过，但是



你吃的是煮汤的金针花，我吃过生的，细细的嚼能苦尽回甘，比煮了吃还好。"



朋友说了一套吃花的经过，我忍不住问："说不定有的花有毒哩？"



他笑起来，说："你知道花名以后查查字典，保证万元一失，有毒的字典里都会有。"



我频频点头，颇赞成他的看法，但是我想这一辈子我大概永远也不能放胆的吃花，突然想起一件旧事，有一次带一位从英国来的朋友上阳明山白



云山庄喝兰花茶，侍者端来一壶茶，朋友好奇地掀开壶盖，发现壶中本来晒干的兰花经开水一泡，还像栩栩如生，英国朋友长叹一口气说："中国人真



是无恶不作呀！"对于"吃花"这样的事，在外国人眼中确是不可思议，因为他们认为花有花神，怎可那样吃进腹中。我当时民族自尊心爆炸，赶紧说：



吃花总比吃生牛肉、生马肉来得文明一点吧！



可见每件事都可以从两面来看，吃花乍看之下是有些残忍，但是如果真有慧心，它何尝不是一件风雅的事呢？连中国人自认最能代表气节的竹子



，不是都吃之无悔吗？同样是"四君子"的梅、兰、菊，吃起来又有什么罪过呢？——一九八一年九月二十三日



□ 作者：林清玄



耕云·望云·排云



弟弟从阳明山上下来，手舞足蹈地谈起他们要到学校去看电影的一幕。



那是夏日黄昏的好天气，一大群年轻人三三两两相约去看电影，满天满地都是人与山树的好景，忽然有一个学生看到天上的不明飞行物体——报



上称为"幽浮"的——一，二，三、四、五、六，七……十二，他惊诧地叫唤起来，天空中一共有十二个缓缓移动，闪耀着金光，排成一列的星星。



"飞碟，飞碟"，有人这样说起来，所有的年轻人全停下脚步，或坐或立的看天空中的异象，一千多个学生在山上抬首望天，静静地看着十二个"幽



浮"闪耀着光亮，一直到半小时以后金光全部消失才散去。



那一场免费的电影当然是没有看成了，可是大家却带着一种满足的心情离开，揣测着天空，揣测着大地，揣测着自然。或许那些幽浮沉入记忆，



永远难以断出它是些什么东西，但是在抬头望天那一刹那，人与自然便有了一种无形的连接。



弟弟说的简单故事，却使我惊醒到我们这些住在都市的人真是远远离开自然了，不要说春天在禾田里散散步，夏夜在庭前院后捕萤火虫，秋季去



看满山黄叶，冬晨去钓鱼这些往事了，甚至连夜里看看星星，白天望望幻变的天色也仿佛远远不可得了。



有一次我工作累了，睡到一半醒来，发现满屋都是金光，以为天已经大亮，推窗一望，才知道原来是中夜，十五的圆月高高挂在天空，把大地照



耀得如同白日。往昔月白风清的晚上，我们常在庭前听大人说故事，而时光变易，我们竟然连月圆都不知道，这样想时，我在院子里坐了一夜，有一



种羞愧，还有一点乡愁。



后来我到澎湖的一个大仓岛去，岛上都是平房，居民长久以来与大海建立了很好的情感，也与大地共同呼吸，同歌共唱。白天，我什么事都不做



，就和渔民出海，躺在船上看天空变换的云彩；夜里没有活儿干的时候，岛上又没电，我们每夜就着星光喝米酒配花生，看着星月，看着天空，看着



逐渐昏暗闪着萤光的大海，并且遥望在远处对岸的白沙岛；灯一盏盏的灭去，直到森然地显出岛的原形才睡去，我深深地感到了大地之美，以及大地



对我们的生养之情。



我便开始有心地留意着自然，有一次在阿里山的寺庙里，寺庙是平凡的，可是因为它题上"耕云寺"几个字就变得不俗了。后来在屏东的深山里看



到一间红墙绿瓦的小屋写着"望云居"，整个山树都因之鲜活了起来。在登合欢山的途中，一个山庄名叫"排云山庄"，真像是连大的云气一下子被大力



推开一般。



不管是耕云，望云，或是排云，云都有了生命，和人的生活息息相关，连渺在天际的云也如此，近在身旁的土地草木，更是何等的亲切呀！



前些日子重读萧红女士的《呼兰河传》，写到这个东北小成的晚霞（当地叫火烧云），文字优美，真让人忍不住要跑出去看晚霞，她是这样写的



：



这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色，葡萄灰，大黄梨，紫茄子，这类颜色天空



上边都有，还有些说也说不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。



五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的。像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化



。再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。



看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。



忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔，跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见



了。



又找到了一个大狮子，和娘娘庙前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武的，很镇静的蹲着，它表示着蔑视一切的样



子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着的，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东，又看西。这样子



会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。



《呼兰河传》可以说是一幅幅乡村图画构成的，看"火烧云"的这一段是看云的最贴切形容，它写的不只是个人经验，也是凡生长在乡下的中国人



共有的经验，我幼年时候就最爱在放牛的时候骑在牛背上，看云一朵朵从山中飞出来，在天际一朵朵散去，所有对人世的幻想几乎全寄寓在其中了。



如今，我们把自己囚固起来，不是在屋里就是在车中，有时几个月看不见天空，更何况是静静地观云，这样想时，我就无边地怀念起我的少年时



代——它真像天空的幽浮，闪着金光，在无形中却沉默地灭去了。——一九八一年七月六日



□ 作者：林清玄



一千支银针



一位乡下的小朋友告诉我一个有趣的童话故事，是我从未听说过的，小朋友也不知道出处，我现在把它记录下来：



从前有个国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理她们头发的扣针，每一支都是镶有钻石且非常纤细的银针，扣在梳好的头发上就好



像闪亮的银河上缀满了星星。



有一天早晨，大公主梳头的时候，发现银针只有九百九十九支，有一支不见了，她困惑烦恼不已，但她自私的打开二公主的针箱，悄悄地取出一



支针。二公主也因为少了一支银针而从三公主那里偷了一支，三公主也很为难的偷了四公主的针，四公主偷了五公主的，五公主偷了六公主的，六公



主也偷了七公主的，最后被连累的是七公主。



正好第二天国王有贵宾要从远方来，七公主因为少了一支银针，剩下一把长发无法扣住，她整天都焦急地跟侍女在找银针，甚至说："假如有人找



到我的银针，我就嫁给他。"



窗外的小树枝听见了，伸进来说："用我的树枝做你的银针吧？"但是树技过硬，头发会竖起来。



山中的泉水听见了，用它冻结的冰块说："用这冰做银针吧！"但是冷冷的冰一插进头发里就马上溶为水滴了。



天上的月亮听见了，说："用我银色的光线做你的银针吧！"但是月光的银线太柔软了，扣不起头发。



七公主无可奈何的叹息说："啊！明天有贵宾要来哩！"



第二天，从远方来的贵宾原来是一位王子，王子手里拿着一支银针，他说："淘气的小鸟在我狩猎的帽子里筑了巢，我发现里面有一支雕有贵城花



纹的发针，是不是其中一位公主的？"



六位公主都吵闹及焦急起来，知道那一支银针是自己失落的，可是她们的头发都用一千支银针梳得像银河一样美丽。



"啊！那是我掉的银针！"躲在屋里的七公主急忙跑出来说。



可是王子非但没有还七公主银针，还出神地吻了她，七公主未梳理的长发滴溜溜的垂到脚跟而发亮着……



这个故事的结局就像所有美丽的童话一样："王子和公主从此过着幸福快乐的生活。"听这个故事是在乡下的庭前，出自一位小学女生的口中，她



说完故事，抬头望着远山外闪烁晶明的星星，幻想着自已正是那一个失落一支银针的七公主，她全然不知道："失落"也有悲哀的时候，最后她嘴角带



着微笑，在星光下睡着了。



但是听完故事的我，到半夜还不能人眠，是一个多么简单的童话呀！竟使我的思绪飘到了天的远方，《一千支银针》对我来说有一种鲜明的象征



意义，它象征着命运繁复的节点，每个人在生命的推展过程中，有着许许多多像银针一样能改变命运的因素，它有时是那样细小，连窗外的树，山中



的泉，天上的月亮都帮不上忙，但是却改变了一个人的一生。



原来，拥有一千支银针的公主，并不能保证比失落了银针的公主拥有更好的命运。银针的失落与命运的错失本来是具有悲剧感的，但是因为命运



小鸟的穿梭，悲剧便成了喜剧，我相信每个人都有过类似的经验。



再想到生命的失落，当然万劫不复的大失落在人间不是没有，然而像银针那么微小的失落，从大的观点来看总是有补偿的，我一一直不肯相信生



命中有永远的失落，永远的失落只有在自暴自弃的人，身上才能找到，我很喜欢培根说的："人们没有哭，便不会有笑：小孩一生下来，便有哭的本领



，后来才学会笑；一个人不先了解悲衷，便不会了解快乐。"失落也是如此，人没有失落，就不能体会获得的真切的快乐，尼采所言："快乐之泉喷得



太满，常常冲倒想盛满的白杯子。"也是这个道理。



这样想时，对生命的事，对情爱的观点，也就能云淡风轻处之泰然了。每个人设若都有一千支银针，不巧失落了一支，不必伤悲；因为我们还有



九百九十九支银针，它们仍然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。——一九八三年三月二十日



□ 作者：林清玄



马蹄兰的告别



我在乡下度假，和几位可爱的小朋友在莺歌的尖山上放风筝，初春的东风吹得太猛，系在强韧钓鱼线上的风筝突然挣断了它的束缚，往更远的西



边的山头飞去，它一直往高处往远处飞，飞离了我们痴望的视线。



那时已是黄昏，天边有多彩的云霞，那一只有各种色彩的蝴蝶风筝，在我们渺茫的视线里，恍愧飞进了彩霞之中。



"林大哥，那只风筝会飞到哪里呢？"小朋友问我。



"我不知道，你们以为它会飞到哪里？"



"我想它是飞到大海里了，因为大海最远。"一位小朋友说。



"不是，它一定飞到一朵最大的花里了，因为它是一只蝴蝶嘛！"另一位说。



"不是不是，它会飞到太空，然后在无始无终的太空里，永不消失，永不坠落。"最后一位说。



然后我们就坐在山头上想着那只风筝，直到夕阳都落到群山的怀抱，我们才踏着山路，沿着愈来愈暗的小径，回到我临时的住处。我打开起居室



的灯，发现我的桌子上平放着一张从台北打来的电报，上面写着我的一位好友已经过世了，第二天早上将为他举行追思礼拜。我跌坐在宽大的座椅上



出神，落地窗外已经几乎全黑了，只能模糊的看到远方迷离的山头。



那一只我刚刚放着飞走的风筝，以及小朋友讨论风筝去处的言语像小灯一样，在我的心头一闪一闪，它是飞到大海里了，因为大海最远；它一定



飞到最大的一朵花里了，因为它是一只蝴蝶嘛；或者它会飞到太空里，永不消失，永不坠落，于是我把电报小心的折好，放进上衣的口袋里。



朋友生前是一个沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一点也没有消失的预象，就在夜里读着一册书，扭熄了床头的小灯，就再也不



醒了。好像是胡适说过"宁鸣而死，不默而生"，但他采取的是另一条路：宁默而死，不鸣而生，因为他是那样的沉默，更让我感觉到他在春天里离去



的忧伤。



夜里，我躺在床上读史坦贝克的小说《伊甸园东》，讨论的是旧约里的一个章节，该隐杀死了他的兄弟亚伯，他背着忧伤见到了上帝，上帝对他



说："你可以辖制罪。'你可以辖制，可是你不一定能辖制，因为伊甸园里，不一定全是纯美的世界。



我一夜未睡。



清晨天刚亮的时候，我就起身了，开车去参加朋友的告别式。春天的早晨真是美丽的，微风从很远的地方飘送过来，我踩紧油门，让汽车穿在风



里发出嗖嗖的声音，两边的路灯急速的往后退去，荷锄的农人正要下田，去耕耘他们的土地。



路过三峡，我远远地看见一个水池里开了一片又大又自的花，那些花笔直的从地里伸张出来，非常强烈的吸引了我。我把车子停下来，沿着种满



水稻的田埂往田中的花走去，那些白花种在翠绿的稻田里，好像一则美丽的传说，让人说不出一种落寞的心情。



站在那一亩花田，我不知道那是什么花，雪白的花瓣只有一瓣，围成一个弧形，花心只是一根鹅黄色的蕊，从茎的中心伸出来。它的叶子是透明



的翠绿，上面还停着一些尚未蒸发的露珠，美得触目惊心。



正在出神之际，来了一位农人，他到花田中剪花，准备去赶清晨的早市。我问他那是什么花？农人说是"马蹄兰"。仔细看，它们正像是奔波在尘



世里答答的马蹄，可是它不真是马蹄，也没有回音。



"这花可以开多久？"我问农人。



"如果不去剪它，让它开在土地上，可以开个两三星期，如果剪下来，三天就谢了。"



"怎么差别那么大？"



"因为它是草茎的，而且长在水里，长在水里的植物一剪枝，活的时间都是很短的，人也是一样，不得其志就活不长了。"



农人和我蹲在花田谈了半天，一直到天完全亮了。我要向他买一束马蹄兰，他说："我送给你吧！难得有人开车经过特别停下来看我的花田。"



我抱着一大把马蹄兰，它刚剪下来的茎还滴着生命的水珠，可是我知道，它的生命已经大部分被剪断了。它愈是显得那么娇艳清新，我的心愈是



往下沉落。



朋友的告别式非常庄严隆重，到处摆满大大小小的白菊花，仍是沉默。我把一束马蹄兰轻轻放在遗照下面，就告别了出来，马蹄兰的幽静无语使



我想起一段古话："旋岗偃狱而常静，江河竞泣而不流，野马飘鼓而不动，日月历天而不周。"而生命呢？在沉静中却慢慢的往远处走去。它有时飞得



不见踪影，像一只鼓风而去的风筝，有时又默默的被裁剪，像一朵在流着生命汁液的马蹄兰。



朋友，你走远了，我还能听到你的蹄声，在孤独的小径里响着。——一九八二年五月八日



□ 作者：林清玄



卖茶老妇



在淡水高尔夫球场，正下着细雨，没有风，那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格外有一种朦胧的美。



我坐在球场的三楼餐厅举目四望，有一种寂寞的感觉包围着我，看着灰色的天空，我深切的感到，年轻时一串最可贵的记忆已经在这雨里湿濡而



模糊了。



那是因为刚刚我为了避雨，曾想到淡水龙山寺去喝一壶老人茶，在幽黯的市场里转来转去，走到龙山寺门口，我完全为眼见的景象吓呆了，因为



原本空旷的寺中庭院，正中央坐着一座金色的巨佛，屋顶也盖起来了。旧日的龙山寺被一片金的、红的颜色取代，不似往昔斑剥的模样。



我问着寺前的小贩："龙山寺不卖老人茶了吗？"



小贩微笑着说："早就不卖了。"



"那位卖茶的老太太呢？"



"因为龙山寺要改建，没有地方卖茶，她被赶走了。"



我坐在寺前的石阶上，几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。龙山寺不卖老人茶了，这对我是一个很大的打击，因为在我的记忆里，龙山寺和老人茶



是一体的，还有那位卖茶的独眼老妇。



十几年前，我第一次到淡水龙山寺，就为这座寺庙着迷，并不是它的建筑老旧，也不是它的香火旺盛，而是里面疏疏散散的摆着几张简陋桌椅，



卖着略带苦味的廉价乌龙茶，还有一些配茶的小点心，那位老妇人只有一只眼睛，她沉默的冲好了茶，就迈着缓慢的步子走到里面，沉默地坐着。



龙山寺最好的是它有一分闲情，找三五位好友到寺里喝茶是人生的一大享受。坐上一个下午，真可以让人俗虑尽褪，不复记忆人间的苦痛。



最好的是雨大的黄昏，一个人独自在龙山寺，要一壶乌龙茶，一碟瓜子，一小盘绿豆糕，一只脚跨在长条凳上，看着雨水从天而降，轻轻落在庭



中的青石地板。四周的屋顶上零散地长着杂草，在雨的洗涤下分外青翠，和苍黑的屋瓦形成有趣的对应。更好的是到黄昏的最后一刻，雨忽然停了，



斜斜映进来一抹夕阳，金澄色的，透明而发光的，我遇到许多次这样的景况，心灵就整个清明起来。



我喜欢淡水，十几年来去过无数次，并不只是因为淡水有复杂的历史，有红毛城和牛津学堂，有美丽的夕阳，那些虽美，却不是生活的。我爱的



是普普开往对岸八里的渡船，是街边卖着好吃的鱼丸小摊，是偶尔在渡口卖螃蟹的人，是在店里找来找去可以买到好看的小陶碗；最重要的是淡水有



龙山寺，寺里有一位独眼老妇卖着远近驰名，举世无双的老人茶。



每次到淡水，大部分的时光我都是在龙山寺老人茶桌旁度过的。选一个清静的下午，带一本小书，搭上北淡线的小火车，慢慢的摇到淡水，看一



下午的书，再搭黄昏的列车回台北，是我学生时代最喜欢的事，那是金灿灿的少年岁月，颜色和味道如第二泡的乌龙茶，是澄清的，喝在口中有甘香



的。



我和卖茶的老妇没有谈过话，她却像我多年的老友一样，常在沉默中会想起她来，可惜我往后不能再与她会面，她的身世对我永远是个谜。



康到龙山寺的改建，驱逐了老妇和她的茶摊，我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解的。在细雨中，我一个人毫无目的在街上走着，回忆龙山寺和



我年少时的因缘，以及和我在茶桌边喝过茶论过艺的一些老友，心情和雨一样的迷惘。不知不觉地就走到淡水高尔夫球场，在餐厅里叫了一杯咖啡，



却一口也喝不下去。这是富人的地方，穿着高级名贵运动衣的中年男子，冒雨打完球回来休息，正谈论着一个人一生能一杆进洞的机率有多少。



一位微胖的男子说："我打了十几年的高尔夫，还没有打过一杆进洞。"言下不胜感慨。



我想着，一个人一生能找到一个清洗心灵的地方，像龙山寺的老人茶座，机率有多少？即使能找到相同的地方，年岁也大了，心情也不同了。裤



袋夹一本诗集，买一张车票跳上火车的心情恐怕也没有了。



龙山寺改建对我是不幸的，它正象征着一轮金色的太阳往海中坠去，形象的美还清晰如昨，可是夕阳沉落了，天色也暗了。——一九八三年二月



九日



□ 作者：林清玄



大雪的故乡



一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在台湾嘉义的"北回归线"标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说："这是我有生以来，第



一次跨上热带的土地。"



看到索尔仁尼琴站在"北回归线"上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志碑上有一个雕塑，是地球交错而过的两条经纬线，北回归线是那



横着的一条，一直往北或往南，就到了落雪的寒带。这个纪念碑是站在台湾的南部大平原上，我曾数次路过。每次站在它的前面，遥望远方，心中就



升起一种温暖的感觉，它站的地方正是我们美丽的沃上。



跨过这条"北回归线"，往南方的热带走去，是我童年生长的温暖家。同样的，走过"北回归线"往北渡海的远方，是我的祖父那一辈生长的大雪的



故乡。由于这样的情感，站在那条线上，是足以令人幽思徘徊的。



索尔仁尼琴站在北回归线上的形象，使我想起他在一次访问时流露出来对故乡的情感。日本研究俄国文学最杰出的学木村浩，去年九月曾到美国



佛蒙特州索尔仁尼琴居住的山庄去访问，他看着窗外佛州茂密的森林问索尔仁尼琴："到了冬天，这一带是否会下大雪？"



索尔仁尼琴将视线转向窗外，注视片刻后，静静地道：



"虽然每年不尽相同，可是雪相当大，你知道，没有雪，俄国人是活不下去的。"



在那一次访问里，索尔仁尼琴还说到："被放逐的时候，我总认为二三年后就能回去的。谁知道一眨眼已经七年了。不过，我是一个乐观主义者，



所以坚信一定能够回去的。"



谈到这一段话，不禁令我思绪飞奔，索尔仁尼琴对他的俄国故乡是怀着浓重乡愁的。他的"下着大雪的故乡"曾是他忧思和呐喊的起源，对着他的



人民和国土，索尔仁尼琴有着浓郁的血泪和感情。由于他的流放，他对那些流离失所的人也就有了特别的关爱和同情。



他的流放，隔断了他对故国的联系，也正是他的流放，使他的同情与关爱自俄国的土地扩散，用明亮的巨眼注视世界，使他从"俄国的索尔仁尼琴



"成为"世界的索尔仁尼琴"。



很早以前，我就喜欢俄国的文学，包括托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高尔基、果戈里等人的作品；甚至到帕捷尔纳克（《日瓦戈医生》



的作者）、索尔仁尼琴，我觉得俄国文学有一个伟大的传统，这个传统是由一片辽阔的土地和忍苦的人民所孕育出来的。



他们共同具有浓厚的宗教气氛，有一种博爱的人道主义精神，还有正面的理想主义气质。



虽然在那个苦寒的土地上，文学艺术家不时受到挫折，他们却总是像巨树一样，站立在最寒冷的土地上。尤其是从十八世纪以后，俄国的文学家



、音乐家、舞蹈家更是天才辈出，闪炽着星星一样的光芒，他们之所以伟大，是因为在作品中流露出对人和土地的热爱，充满了强烈的乡土恋情。



一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景，我觉得读俄国文学家的作品最能感受深刻。以前阿·托尔斯泰在巴黎流亡时，写出（苦难的历



程）和《彼得大帝》，现在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是对他们国上热爱的记述和苦难人



民的呼声。



他们强调真正的俄罗斯，那是他们成长地方，一个落着大雪的故乡。由于他们永不丧失的正义与良知，使俄国文学长久以来就是人类最珍贵的文



学灵魂的一部分。



曾在劳改营度过八年岁月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最后被流放的索尔仁尼琴，到今天他还热烈的爱着他祖国的土地、森林和人民，盼望有



朝一日能返回故上，为他的同胞奉献生命。



我觉得这种对故土的怀思，以及在作品中表现出强烈的家国情味，正是文学中最可珍贵的品质，"苦难能造就有节操的灵魂"，生在现代的中国人



让俄国的大地文学作品不能无感。



国有一首动人的民谣，它是这样歌颂它的土地和苦难：



贝加尔湖呀，



是的母亲，



她温暖着流浪汉的心，



为争取自由挨苦难，



我流浪在贝加尔湖滨，



为争取自由挨苦难，



我流浪在贝加尔湖滨。



中国过去的民谣也有许多类似的歌唱或悲歌，可是为什么中国经过这么长期的苦难，竟没有能产生与俄罗斯文学一样博大的近代作品呢？——九



八二年十月二十九日



□ 作者：林清玄



洒在边疆的阳光



五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。



我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间



，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。



这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，



我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。



刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，



我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一



脚踩进了青年。



我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别



的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！



我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工



作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说："只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。"而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我



随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说："你写来以后再扣除吧！"



这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财



，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中："安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜"的胸襟。



因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又



岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的



形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓



荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出



而不期待他们的回报。



最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。



十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及



，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。



听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人



群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰



，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。



故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上



的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸



少一人的诗意。



当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的



存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。



我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：



秋天的疆土，分界在同一个夕阳下



接壤处，默立些黄菊花



而他打远道来，清醒着喝酒



窗外是异国



多想跨出去，一步即成乡愁



那美丽的乡愁，伸手可触及



乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放



马，这样想时，你的处境就令我欣羡。



我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。



我们先干了手中的这杯。——一九八三年四月二十七日



□ 作者：林清玄



如来的种子



我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着，可惜这些佛经总是谈出世的道理，认为世上的一切都是空的，很难运用到实际的生活里来



，对一个想要人世又喜欢佛道的人总不免带来一些困惑。



黄桑禅师说法里有这样一段："心若平等，不分高下，即与众生请佛，世界山河，有相无相，偏十方界，一切平等，无彼我相。此本源清净心，常



自圆满，光明偏照也。"把一个人的"心"提到与众生请佛平等的地位，稍为可以解开一些迷团。



一个人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有时又大到可以和诸佛相若的地位。在新竹狮头山的半山腰上有一块巨大的石第，壁上用苍润的楷书



，写上"心即是佛"四个大字。同样的，在江苏西园寺大雄宝殿里也有四个大字"佛即是心"；不管是心或佛摆在前面，总是把人的心提升到很高的境界



。



其实，这四个字学问极大，它有十六种排列组合，每一种组合意义几乎是一样的，以心字开头有四种组合："心即是佛，心是即佛，心佛即是，心



即佛是"，以佛字开头也有四种组合："佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是"，几乎完全肯定了心的作用，佛在这里不再那么高深，而是一切佛



法全从行念的转变中产生；明白了这个道理，可以不再从"空"的角度在经文中索解，有时一个平常心就能在佛里转动自如了。



我最喜欢的讲佛法是"维摩经"里的一段，维摩诺间文殊菩萨说："何等为如来种？（什么是如来的种子？"）文殊说："有身为种，无明、有爱为



种，贪、恙、痴为种，四颠倒为种，五盖为种，六人为种，七识处为种，八邪法为种，九恼处为种，十不善道为种。以要言之，六十二见及一切烦恼



、皆是佛种。"



文殊并且进一步解释："是故当知，一切烦恼，为如来种。譬如不下巨海，不能得无价宝珠，如是不入烦恼大海，则不能得一切智宝。""譬如高原



陆地，不生莲华，卑湿淤泥，乃生此华。"



在这里，文殊把人世间烦恼的意义肯定了，因为有一个多情多欲的身体，有愚昧，有情爱，有烦恼才能生出佛法来，才能生出如来的种子，也就



是"若有缚，则有解，若本无缚，其谁求解？"把佛经里讲受，想、行、识诸空的理论往人世推进了一大步，渺小的人突然变得可以巨大，有变化的弹



性。



在我的心目中，佛家的思想应该是瘸子的拐杖，顽者的净言，弱者的力量、懦者的勇气、愚者的聪明、悲者的喜乐，是一切人生行为中的镜子。



可惜经过长时间的演变，讲佛法的"有道高僧"大部分忽略了生命的真实经验，讲轮回，讲行云。讲青天，讲流水，无法让一般人在其中得到真正的快



乐。



我过去旅行访问的经验，使我时常有机会借宿庙宇，并在星夜交辉的夜晚与许多有道的僧人纵谈世事，我所遇到的僧人并不是生来就是为僧的，



大多数并在生命的行程遇到难以克服的哀伤烦恼挫折痛苦等等，愤而出家为僧，苦修佛道，可是当他饲入了"空门"以后，就再也不敢触及尘世的经验



，用这些经验为后人证法，确实是一件憾事。



印象最深的一次是我住在佛光山，与一位中年的和尚谈道。他本是一名著名大学的毕业生，因为爱情受挫，顿觉人生茫然而适入空门，提到过去



的生命经验他还忍不住眼湿，他含泪说："离开众生没有个人的完成，离开个人也没有众生的完成；离开情感没有生命的完成，离开生命也没有情感的



完成。"也许，他在孵说里是一个"六根不净"的和尚，但是在他的泪眼中我真正看到一个伟大的人世观照而得到启发，他的心中有一颗悲悯的如来的种



子，因为，只有不畏惧情感的人，才能映照出不畏惧的道理。



心有时很大，大到可以和诸佛平等，我们应该勇于进入自己的生命经验，勇于肯定心的感觉，无明如是，有爱如是，一切烦恼也应该做如是观。



——一九八二年六月二日



□ 作者：林清玄



归彼大荒



每年总要读一次《红楼梦》，最感动我的不是宝玉和众美女间的风流韵事，而是宝玉出家后在雪地里拜别父亲贾政的一段：



那天乍寒下雪，泊在一个清静去处，贾政打发众人上岸投帖，辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动，船上只留一个小厮侍候，自己在船中写家



书，先打发人起岸到家，写到宝玉事，便停笔，抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政



倒身下拜，贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁，那人已拜了四拜，站起来打了个问讯，贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉，



贾政吃一大惊，忙问道："可是宝玉么？"那人只不言语，以喜似悲，贾政问道："你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来？"宝玉未及答言，只见船



头上来了两人——一僧一道——夹住宝玉道："俗缘已毕，还不快走！"说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶，见那三人在前，哪里



赶得上，只听得他们三人口中不知是哪个作歌曰：



"我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鸿濛太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！"



读到这一段，给我的感觉不是伤感，而是美，那种感觉就像是读《史记》读到荆柯着白衣度易水去刺秦王一样，充满了色彩。试想，一个富贵人



家的公子看破了世情，光头赤足着红斗篷站在雪地上拜别父亲，是何等的美！因此我常觉得《红楼梦》的续作者高鹗，文采虽不及曹雪芹，但写到林



黛玉的死和贾宝玉的逃亡，文章之美，实不下于雪芹。



贾宝玉原是女蜗炼石补天时，在大荒山无稽崖炼成的三万六千五百零一块的顽石之一，没想到女蜗只用三万六千五百块补天，余下的一块就丢在



青梗峰下，后来降世为人，就是贾宝玉。他在荣国府大观园中看遍了现实世界的种种栓桔，最后丢下一切世俗生活，飘然而去。宝玉的出家是他走出



八股科考会场的第二大，用考中的举人做为还报父母恩情的礼物，还留下一个腹中的孩子，走向了自我解脱之胳。



我每读到宝玉出家这一段，就忍不住掩卷叹息，这段故事也使我想起中国神话里有名的顽童哪咤，他割肉还母，剖骨还父，然后化成一道精灵，



身穿红肚兜，脚踏风火轮，一程一程的向远处飘去，那样的画面不仅是美，可以说是至庄至严了。《金刚经》里最精彩的一段文字是"若以色见我，以



音声求我，是人行邪道，不能见如来"，我觉得这"色"乃是人的一副皮囊，这"音声"则是日日的求告，都是有生灭的，是尘世里的外观，讲到"见如来



"，则非飘然而去了断一切尘缘不能至。



何以故？《金刚经》自己给了注解："如来，若来若去，若坐若卧。""如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。"我常想，来固非来，去也非去



，是一种多么高远的境界呢？我也常想，贾宝玉光头赤足披红斗篷时，脱下他的斗篷，里面一定是裸着身的，这块充满大气的灵石，用红斗篷把曾经



陷溺的贪嗔痴爱隔在雪地之外，而跳出了污泥一般的尘网。



贾宝王的出家如果比较释迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。释迦原是中印度迦毗罗国的王子，生长在皇室里歌舞管弦之中，享受着人间普认



的快乐，但是他在生了一子以后，选个夜深人静的时候，私自出宫，乘马车走向了从未去过的荒野，那年他只有十九岁（与贾宝玉的年纪相仿）。



想到释迎着锦衣走向荒野，和贾宝玉立在雪地中的情景，套用《红楼梦》的一句用语："人在灯下不禁痴了。"



历来谈到宝玉出家的人，都论作他对现世的全归幻灭，精神在人间崩解；而历来论释迦求道的人，都说是他看透了人间的生老病死，要求无上的



解脱。我的看法不同，我觉得那是一种美，是以人的本真走向一个遥远的、不可知的，千山万叠的风景里去。



贾宝玉是虚构的人物，释迎是真有其人，但这都无妨他们的性灵之美，我想到今天我们不能全然的欣赏许多出家的人，并不是他们的心不诚，而



是他们的姿势不美；他们多是现实生活里的失败者，在挫折不能解决时出家，而不是成功的、断然的斩掉人间的荣华富贵，在境界上大大的逊了一筹



。



我是每到一个地方，都爱去看当地的寺庙，因为一个寺庙的建筑最能表现当地的精神面貌，有许多寺庙里都有出家修道的人，这些人有时候让我



感动，有时候让我厌烦，后来我思想起来，那纯粹是一种感觉，是把修道者当成"人"的层次来看，确实有些人让我想起释迦，或者贾宝玉。



有一次，我到新加坡的印度庙去，那是下午五点的时候，他们正在祭拜太阳神，鼓和喇叭吹奏出缠绵悠长的印度音乐，里面的每一位都是赤足赤



身又围一条白裙的苦行僧，上半身被炙热的太阳烤成深褐色。



我看见，在满布灰鸽的泥沙地上，有一位老者，全身乌黑、满头银发、骨瘦如柴，正面朝着阳光双手合什，伏身拜倒在地上，当他抬起头时，我



看到他的两眼射出钻石一样耀目的光芒，这时令我想起释迦牟尼在大苦林的修行。



还有一次我住在大岗山超峰寺读书，遇见一位眉目娟好的少年和尚，每个星期日，他的父母开着宾士轿车来看他，终日苦劝也不能挽回他出家的



决心，当宾士汽车往山下开去，穿着米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念经，目送汽车远去。我一直问他为何出家，他只是面露微笑，沉默不



语，使我想起贾宝玉——原来在这世上，女蜗补天剩下的顽石还真是不少。



这荒野中的出家人，是一种人世里难以见到的美，不管是在狂欢或者悲悯，我敬爱他们；使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精致的心灵。



而我也深信，每个人心中都有一颗灵石，差别只是，能不能让它放光。——一九八二年八月一日



□ 作者：林清玄



断爱近涅拿



有人说过年是"年关"，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往



前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。



每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着



开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明



明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。



过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情



感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一



个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。



过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了



许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个



来，生命还是一点一滴的在消失。



有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢？最后我得到一个结论，在冠礼以



前，我们是"去日苦短，来日方长"。成年以后则变成"来日方短，去日苦多"，这是多么不一样的心情呀！



最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又



那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四



小时当四十八小时来用。



想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一



段讲到"渴爱"的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求；二是有爱，是生与存的渴求；三是无有爱，是不再存在



的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。



那本佛经里当然也讲到"涅盘"，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句"断爱近涅盘"。这是何等



的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。



释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲"断爱"，他说："有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：'此水甚



大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。'于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠



着木筏，他安然抵达对岸，他就想：'此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。'"



举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢？佛陀说："应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，



由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀！你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢？"



由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此



，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。



涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前



了。——一九八二年一月二十日



□ 作者：林清玄



雪中芭蕉



王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了一株翠绿芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带



的植物，"一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢？"这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他："只取远神，不拘细节。"沈括的《梦溪笔谈》引



用张彦远的话说他："王维画物，不问四时，桃杏蓉莲，同画一景。"



但是后代喜欢王维的人替他辩护的更多，宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说："右丞不误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟



。"明朝俞弁的《山樵暇语》谈到这件事，也说都督郭鋐在广西："亲见雪中芭蕉，雪后亦不坏也。"明朝的王肯堂《郁冈斋笔麈》为了替王维辩护，举



了两个例子，一是粱朝诗人徐摛好一首诗："拔残心于孤翠，植晚玩于冬余。枝横风而色碎，叶渍雪而傍孤"来证明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陆



文裕宿建阳公馆时"闽中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，横映粉墙，盛开红花，名美人蕉，乃知冒着雪花，盖实境也。"



这原来是很有力的证据，说明闽中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的（癸已存稿）又翻案，意见与明朝谢肇淛的《文海披沙》一样，认为"如右丞



雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极雪之地，岂容有此耶？"谢肇淛并由此提出一个论点，说："作画如作诗文，少不检点，便有纸漏。……画昭君



而有帷帽，画二疏而有芒躍，画陶母剪发而手戴金驯，画汉高祖过沛而有僧，画斗牛而尾举，画飞雁而头足俱展，画掷骰而张口呼六，皆为识者所指



摘，终为白壁之暇。"期期认为不论是作什么画，都要完全追求写实，包括环境，历史，甚至地理等等因素。



我整理了这些对王维一幅画的诸多讨论，每个人讲的都很有道理，可惜王维早就逝去了，否则可以起之于地下，问他为什么在雪中画了一株芭蕉



，引起这么多人的争辩和烦恼。



我推想王维在作这幅画时，可能并没有那么严肃的想法，他只是作画罢了，在现实世界里，也许"雪"和"芭蕉"真是不能并存的，但是画里为什么



不可以呢？



记得《传灯录》记载过一则禅话：六源律师问慧海禅师："和尚修道，还用功否？"



师曰："饥来吃饭，困来即眠。"



六源又问："一切人总如师用功否？"



师曰："不同，他吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较。"



这一则禅话很可以拿来为雪中芭蕉作注，在大诗人、大画家，大音乐家王维的眼中，艺术创作就和"饥来吃饭，困来即眠"一样自然，后代的人看



到他的创作，却没有那样自然，一定要在雪里有没有芭蕉争个你死我活，这批人正是"吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较"。此所以



历经千百年后，我们只知道王维，而为他争论的人物则如风沙过眼，了无踪迹了。我并不想为"雪中确实有芭蕉"翻案，可是我觉得这个公案，历代人



物争论的只是地理问题，而不能真正触及王维作画的内心世界，也就是有两种可能：一种是雪中真有芭蕉为王维所眼见，是写景之作，另一种是雪中



果然没有芭蕉，王维凭借着超人的想像力将之结合，做为寓意之作。也就是"精于绘事者，不以手画，而以心画"的意思。王维是中国文学史、绘画史



、音乐史中少见的天才。在文学史里，他和诗仙李白，诗圣杜甫齐名，被称为"诗佛"。在绘画史里，他和李思训齐名，李思训是"北宗之祖"，王维是



"南宗之祖"，是文人画的开山宗师，在音乐史里，他是一个琵琶高手，曾以一曲《郁轮袍》名动公卿。十五岁的时候，王维作了《题友人云母障子诗



》、《过秦王墓》，十六岁写《洛阳女儿行》，十七岁赋《九月九肾忆山东兄弟》，十九岁完成《桃源行》、《李陵泳》诸诗……无一不是中国诗学



的经典之作，十九岁的王维中了解元，二十一岁考上进士，他少年时代表现的才华，使我们知道他是个伟大的天才。



王维也是个感情丰富的人，他留下许多轶事，最著名的有两个，当时有一位宁王，有宠姬数十人，都是才貌双绝的美女。王府附近有一位卖饼的



女子，长得亭亭玉立，百媚千娇，非常动人，宁王一见很喜欢她，把她丈夫找来，给了一笔钱，就带这女子回家，取名"息夫人"，一年后，宁王问息



夫人："你还想以前的丈夫吗？"她默默不作声。于是宁王把她丈夫找来，彼此相见，息夫人见了丈夫泪流满颊，若不胜情。宁王府宾客数十人，都是



当时的名士，看了没有不同情的。宁王命各人赋诗，王维即席作了《息夫人怨》：



莫以今时完，而忘旧日思；



看花满眼泪，不共楚王言。



宁王看了大为动容，于是把息夫人还给她的丈夫。



另一个是安禄山造反时，捕获皇宫中的梨园弟子数百人，大宴群贼于凝碧寺，命梨园弟子奏乐，他们触景生情不禁相对流泪，有一位叫雷海清的



乐工禁不往弃琴于地，西向恸哭，安禄山大怒，当即将雷海清肢解于试马殿。王维听到这个消息，写了一首十分深沉的诗：



万户伤心生野烟，百官何日再朝天；



秋槐叶落空宫里，凝碧池头奉管弦。



从王维的许多小事看来，虽然他晚年寄情佛禅，专写自然的田园诗篇，在他的性灵深处，则有一颗敏感深情，悲天悯人的心，这些故事，也使我



们更确信，他的绘画不能光以写实写景观之，里面不可免的有抒情和寄意。



他囱己说过："凡画山水，意在笔先。"《新唐书》的王维本传说他："画思入神，至山水平远，云势石色，绘工以为天机独到，学者所不及也。"



我认为，一位"意在笔先"、"天机独到"的画家，在画里将芭蕉种在大雪之中，并不是现实的问题，而是天才的纤运。



王维的诗作我们读了很多，可惜的是，他的绘画在时空中失散了。故宫博物院有一幅他的作品《山阴图》，花木扶疏，流水清远，左角有一人泛



舟湖上，右侧有两人谈天，一人独坐看着流郛，确能让人兴起田园之思。据说他有两幅画《江山雪雾图》、《伏生授经图》流落日本，可惜无缘得见



，益发使我们对这位伟大画家留下一种神秘的怀念。



我一直觉得，历来伟大的艺术家，他们本身就是艺术。以《雪中芭蕉》来说，那裸芭蕉使我们想起王维，他纵是在无边的大雪里，也有动人的翠



绿之姿，能经霜雪而不萎谢。这种超拔于时空的创作，绝不是地理的求证所能索解的。



在造化的循环中，也许自然是一个不可破的樊笼，我们不能在关外苦寒之地，真见到芭蕉开花；但是伟大的心灵往往能突破樊笼，把大雪消溶，



芭蕉破地而出，使得造化的循环也能有所改变，这正是抒情，正是寄意，正是艺术创作最可贵的地方。寒冰有什么可畏呢？王维的《雪中芭蕉图》应



该从这个角度来看。——一九八二年十一月十七日



□ 作者：林清玄



冢中琵琶



最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记，阮咸是魏晋南北朝七位最重要的诗人作家之一，在当时号称为"竹林七贤"，但是他净像其他六贤阮籍，嵇



康、山涛、向秀、王戎、刘伶有名，因为他的文学创作，一点也没有保留下来，我们几乎无法从文字去追探他在诗创作上的成就。



幸而，阮咸死的时候，以一件琵琶乐器殉葬，使他成为中国音乐史上少数可以追思的伟大音乐家之一。伴随阮成长眠于地下的琵琶，经过从西晋



到唐朝的五百年埋藏，到了唐玄宗开元年间，有人在古墓里挖掘到一件铜制的正圆形乐器，经过弘文馆学士元行冲的考证，才证明它是阮咸的遗物。



这一件家中琵琶因为五百年的沉埋，已经不堪使用，元行冲叫技巧高明的乐匠依其样式仿制了一具木制乐器，称为"月琴"，音调雄亮清雅，留传



至今，不但成为宫廷中的乐器，也成为后来民间最常使用的乐器。



到了唐德宗时代，名学者杜估鉴于"月琴"原是阮成所创制，为了怀念他的遗风逸响，将月琴定名为"阮咸"，自此以后，凡是中国琵琶乐器全得了



"阮咸"的别名，阮成于是得以与中国音乐史同垂不朽。



阮咸与琵琶的故事是宜于联想的，经过时空一再的洗炼，我们虽无幸重聆阮咸的丝竹之音，但我们可以感受到一颗伟大的艺术心灵不朽。艺术心



灵的伟大纵使在地下数百年，纵使他手中的乐器弦败质朽，却仍然能在时空中放光，精灿夺目。阮成死时以琵琶殉葬，做为惟一的知已，这种艺术之



情使他恒常令人怀念。



千古以来，被认为中国音乐最高境界的名曲《广陵散》便是阮咸的创作，《广陵散》随着阮咸的逝世，成为中国音乐上的绝响，我们如今眼望广



大的土地，倾听历史的足音，在夏夜星空的月下，仿佛看见阮咸在竹林下弹月琴自娱，或者与嵇康的古琴（嵇康是古琴的高手，古琴状似古筝）相应



和，在琴声响过，筝声戛然而止的时候，他们纵酒狂歌，大谈圣人的明教与老庄的自然，然后长叹一声"礼岂为我辈设耶！"



那是一种什么样的境界呢？



那是"抗怀物外，不为人役"的境界，是"我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来"的境界，也是"功名皆一戏，未觉负平生"的境界。



阮咸的音乐天分几乎是与生俱来的，他很年轻的时代就被称为音乐的"神解"，任何音乐到他的耳中马上分辨出高低清浊，丝毫不爽；因此他不但



弹奏月琴时能使人如饮醇酒，沉醉不已，他还是个音乐的批评家，对音乐的鉴赏力当世无有其匹。没想到他的音乐批评，竟得罪主掌全国音乐行政的



大官苟勋，向晋武帝进谗言，革去了阮咸的官职。



阮咸丢官的时候，官位是"散骑侍郎"，这个职衔我们不用考证来解释，而用美感来联想，就仿佛看见一位卓然不群的流浪琴师，骑着驴子到处弹



琴高歌的样子。



事实上，阮咸对当世的礼法非常轻蔑。他曾在母丧期间，身穿孝服，骑着驴子去追求自己私恋已久的胡婢，引得众人大哗，在当时是不可"思议的



事，如今想起来却特别具有一种凄美的气氛。可惜，他在追胡婢时是不是弹着琴，唱着情歌，就不可考了。而这种狂放不拘的生活，正是魏晋时代寄



情林泉的艺术家，最真实的写照。



我一直认为像阮成这样放浪形骸、不顾礼法、鼓琴狂歌、清淡无为的人，他是可以做到忘情的境界，但是他不能忘情音乐，以琵琶殉葬却是不可



解的谜，难道这位"礼解"能料到千年之后，人们能从家中的琵琶怀想起千年之前，曾在他手中传扬的《广陵散》由吗？阮咸给我们的启示还不只此，



他和当时的艺术家给我们一个视野广大的胸怀，也就是"以大地为栋宇，屋室为禅衣"的胸怀，因于这种胸怀，他们能体会到生活的乐趣，发出艺术的



光辉。



我最喜欢"竹林七贤"的一则故事是：有一天嵇康、阮籍、阮咸、山涛、刘伶在竹林里喝酒，王戎最后才到。阮籍说："这个俗气的东西，又来败坏



我们的乐趣！"王戎回答说："你们的乐趣，岂是可以败坏的吗？"这则故事正道出了"竹林七贤"艺术生命的真正所在，你看阮咸留在坟墓中的琵琶，



它虽朽了，却永远不会败坏；因为那一把琵琶，曾经属于一个伟大的艺术心灵，注定了它在人心里永不败坏的玄想——如此说来，琵琶恐怕也是有心



的吧！——一九八二年九月一日



□ 作者：林清玄



感甄赋



盛暑天气懊热，夜不能眠，披衣到庭院中闲坐观天色，随手从床头带一本书翻看。读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》：



明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云荡子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各



异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？



这首诗歌在长夜的暑热中犹如一道冷风，从遥远的千余年的古道翩翩飘来，使我想起这位浪荡飘泊的才干，一个感人的爱情篇章。曹植是中国历



史上少见的才子，他在十岁的时候已经诵读了诗论辞赋数十万言，十二岁的时候完成才情奔溢的《铜雀台赋》，名震公卿。



也就是在十二岁那一年，他爱上了比他大十岁的甄夫人，开始了他一生的第一次恋情，也带来他后半段生命的悲惨际遇。在那样幼小的年纪，他



请父亲代向甄造的女儿求婚未遂，后来害起相思病"昼思夜想，废寝与食"。可见曹植是多么的早熟。



没想到甄遗的女儿嫁给袁绍作媳妇，后来曹操灭了袁绍，甄氏又嫁给曹丕（曹植的哥哥）——这一年曹丕十八岁，甄氏二十岁，曹植才十三岁—



—曹丕立甄氏为皇后，生下曹睿，因为曹丕听信谗言，不久将甄氏赐死。甄氏死了，最伤心的不是曹丕，而是曹植，这位十二岁就有了生死之恋的才



子，此时的心境正像他在七哀诗上吟诵的："高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖回且深。方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南游，遇庭长哀



吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形景忽不见，翩翩伤我心。"



甄夫人死了，曹植那写过"文章经国之大业，不朽之盛事"名句的哥哥曹丕，送给他一个甄夫人睡过的枕头当纪念，曹植抱着甄夫人的枕头，伤心



注下，在悲忿中写成不朽的《感甄赋》来吊念他幼年时代的爱人，这篇千古的诗文后来更名为《洛神赋》。



曹植的生命历程因为甄夫人的死而完全改变，少年时代意气风发，放浪形骸，曾放言高论："辞赋小道，因未足以榆扬大义，彰示来世也。昔扬子



云先朝执戟之臣耳，犹称'壮夫不为也'，吾虽德薄，位为番侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为



君于哉！"企图在政治上有所作为，没想到他在政治上始终不能拓展抱负，反而在文学的成就上领袖群伦。在他的《野田黄雀行》里有这样四旬："拔



剑捎罗网，黄雀得飞之。……飞飞摩苍天，来下谢少年。"很能表现出他少年时代想腾空翱翔、自由飞舞的心情。



自从甄夫人死后，曹植在情感的压迫中，在政治的争斗里，在生活的不如意下，竟意志消沉，无所超脱，他中年的生活是"连遇瘠土，衣食不继"



；后期的作品音宛情危，愤切而有余悲，与少年时代不可同日而语；在情感的失落上有两句诗"感物伤我怀，抚心长太息"最能表现他从十二岁开始就



遗留下来的情感包袱。



曹植死的时候才四十一岁，正当壮年，除了遗留下来骨气高奇，词采华茂的词章外，在事业与情感方面一无所成；隔了一千余年，读起曹植的作



品，感念他的一生，真是让人掩卷而叹！



才高八斗如曹植者（谢灵运曾说："天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗。"）犹且不能脱出情感的犁轭，泛泛如我辈



，如何在情感的困顿中找出路呢？



在漫漫长空下，我曾梦想着，如果让曹植在十二岁时依他的心愿娶得甄夫人，也许魏晋的文学史就要改写，我们也就读不到《吁嗟篇》、《浮萍



篇》、《怨歌行》、《门有万里客》、《磐石篇》等等充满骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了。



我们希望曹植是一个什么样的人呢？希望他爱情完满，或者望他文章灿烂，或甚至希望他政绩辉煌？这些问题几乎没有答案可循。但是有一条不



变的线索，乃是爱情是生命中一个重大的变数，有的人是变中有常，有的人是常中有变，曹植却是一变而不可收拾，在痛苦中永世不得解脱。



追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，终夜不能成眠，一再朗读《吁嗟篇》的几句："流转无恒处，谁知吾苦艰，愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂



不痛，愿与根菱连。"难道一失了情爱，才子就没有根了吗？我这样悲哀的想着，想着曹植抚抱甄夫人遗枕时的心情



——幸而甄夫人留下枕头，否则我们连《洛神赋》都读不到了。——一九八一年七月二十九日



□ 作者：林清玄



漩涡五石散



好友陈建华日前返国度假，放了一段他早年的音效作品，其中有一小节最使我难忘，他取名为《漩涡五石散》。



这首作品的灵感是来自魏晋，因为魏晋的知识分子扬弃儒学，醉心黄老，产生一种中国未曾有过的浪漫生活，魏晋文人为了逃避现实的环境，有



许多人染上吃迷幻剂的习惯，他们把迷幻剂称为"漩涡五石散"，又称为"寒食散"。



关于"寒食散"，在《世说新语》曾有过这样的注解："寒食散之方虽出汉代，而用之者，靡有传焉。魏尚书何晏首获神效，由是大行于世，服者相



寻也。"可见中国人是早在汉朝，甚至汉朝之前就有人吃迷幻药了。



陈建华的"漩涡五石散"乐曲所表现的其实非常简单，他利用洋琴的微音做成泡沫涌出的声音，又用笛子的孔音做成风吹的声音，听这首音效就像



风吹着芦笛，发出辽远的声音，而魏晋的文士们吃了漩涡五石散后正神游方外，使听者的胸腔都上升起来，像要空了一般。可见音响的传染力之大实



不逊于任何艺术。



然后我们谈起魏晋那个浪漫而不拘小节的时代，我问起曾在洛杉矾专研音乐效果的陈建华，为何他挑选"漩涡五石散"做为音乐的一个实验。他的



看法是，每个人都有神游太虚的欲望，因为万象皆空实在是佛家的境界，不是每个人都可以达致。心灵有所寄托的人，不必借重药物就能魂灵出窍，



到四方邀游；一般人则不能，只好借重药物来麻醉自己，也就是为什么迷幻药历千年而不衰了。



但是吃迷幻药也会产生不同的层次。对于低层次的食迷幻药者，我们每天在社会新闻里看得大多了，或装疯闹事，或当街脱衣，或卧倒街头，到



处出丑，魏晋文士吃迷幻药的境界稍高一筹，他们留下了一些历史故事。



"刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：我以天地为栋宇，屋室为挥衣，诸君何为人我挥中？"这是何等的胸襟！何等的趣味！



"阮籍嫂尝归宁，籍相见与别，或讥之，籍日：礼岂为我辈设耶？邻家妇有美色，当妒沽酒。籍尝诣饮，醉便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦



不疑也。乡女有才色，未嫁而死，籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。"这是何等的血性！何等的真情！



"诸阮皆饮酒，（阮）咸至，宗人间共集，不复用杯觞斟酌，以大盆盛酒，围坐相向，大酌更饮。时有群豕，来饮其酒，阮咸直接去其上，便共饮



之。"这是何等的任达！何等的本色！



这些求逸乐反传统排圣哲非礼法的浪漫主义者，都是流行着吃"漩涡五石散"的，虽然他们在行迹不拘之时是否吃了五石散已不可考，但是每个人



都是才气纵横、奔溢无碍是可以肯定的，陆机在《文赋》中曾对当代文学有这样的理论："思风发于胸臆，言泉流于唇齿，文微微以溢目，音冷冷而盈



耳"、"馨澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天地于形内，挫万物于笔端。"



如果说吃迷幻药能使人堕落，为什么魏晋的文学艺术能有这种非儿的成就呢？我想，"漩涡五石散"的丹方一定与现代迷幻药有所不同，通过这种



药物，激发了魏晋文学的真情与想像，也促成了后期山水田园文学的产生。



借着漩涡五石散，他们曾写下了"寄愁天上，埋忧地下"；"技发行歌，和者四塞"；"垂钓一壑，所乐一国"；"乘风忽登举，仿佛见众仙"；"精骛



八极，心游万仞"；"非必丝与竹，山水有清音"；"对酒当歌，人生几何？"等传诵千古的名句，也是避世者的一种表白。他们正如处身漩涡之中，立



世于寒食之际，每个人的身世都像是一首歌，随着微风在夜空里放送。



当今之世，整个环境已经改变，要避世实在太难了，吸食迷幻药企图消磨人世苦闷的青年，也不如魏晋文士那么有个性、有风格、有才情了，使



我怀想起"漩涡五石散"这个名字时不免有一些心伤。



那种感觉就像是我坐在朋友的斗室中，听他少年时代所创作"漩涡五石散"的音乐，好像人一卷进岁月的漩涡中，很快的就走过一段遥远的路，背



后都是滚滚烟尘了。——一九八一年八月五日



□ 作者：林清玄



青铜时代



近代雕刻大师罗丹，有一件早年的作品《青铜时代》（The Age Of Bronze），是我十分喜爱的雕刻作品。这件作品雕的是一个青年的裸像，他



的右手紧紧抓着头发，左手握紧拳头，头部向着远方和高处，眼睛尚未睁开，右脚的步伐在举与未举之间，巴黎大学教授熊秉明说这件作品"年轻的驱



体还在沉睡与清醒之间，全身的肌肉也都在沉睡与清醒之间，眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未看到敌人与爱人，像一个刚刚成熟的蛹，开



始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳，跳人广阔的世界。"



他还说："好像火车头的蒸汽锅已经烧足火力，只还没有开闸发动。"他并且评述说："我想老年的罗丹就再做不出《青铜时代》来。只有少壮的雕



刻家的手和心才能塑出如此少壮生命的仪态和心态。"熊秉明先生在《罗丹日记择抄》中所做对《青铜时代》的观察与评论都非常深刻，使我想起去年



在美国华盛顿国家美术馆看罗丹的雕刻大展，当时最吸引我注意的是《青铜时代》与《沉思者》两件作品。《沉思者》刻着一个中年人支着下巴在幽



思，是最广为人知的罗丹作品，也是罗丹风格奠定以后的杰作，《青铜时代》则是鲜为人知，有许多罗丹的画册甚至没有这件品，老实说，我自己喜



爱《青铜时代》是远胜于《沉思者》的。



在美术馆里，我从《青铜时代》走到《沉思者》，再走回来，往来反复地看这两件作品，希望找出为什么我偏爱罗丹"少作"胜过"名作"的理由，



后来我站在高一百八十一公分与真人同大的《青铜时代》面前，仿佛看到自己还未起步时青春璀璨的岁月，我发现我爱《青铜时代》是因为它充满了



未知的可能，它可以默默无闻，也能灿然放光；它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山；它可能在迈步时就跌倒，也可能走到浩浩远方；它说不定



短暂，但或者也会不朽……因为，它到底挚走了生命的一小段。



《沉思者》却不同，它坐着虽有一百八十六公分高，肌肉也十分强健，但到底已经走到生命的一半，必须坐下来反省了，由于它有了太多的反省



，生命的可能减弱了，也阻碍了行动的勇猛。两者之间的差别是很大的，不管怎么样，青年总比中年有更大的天空，它真像刚刚出炉的青铜，敲起来



铿然有声，清脆悦耳，到了中年，就不免要坐下来沉思自己身上的铜锈了。



看《青铜时代》与《沉思者》使我想起一句阿拉伯成语："人生包含两部分，一部分是往事，是一场梦；一部分是未来。是一点儿希望。"对刚刚



起步的青年，未来的希望浓厚，对坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的梦了。



不久前，有一位在大学读书的青年来找我，他对铺展在前面的路感觉到徘徊、惶恐、无依，不知如何去走未来的路。我想，每个人的青年时代都



要面临这样的考验，在青年时就走得很平稳的人几乎没有。有人说《青铜时代》是罗丹青年时期的自塑像，即使像他这样的大艺术家，显然也经过相



当长久的挣扎，没有青铜时代的挣扎与试炼，就没有后来的罗丹。



现代人每天几乎都会在镜子前面照见自己的面影，这张普通的日日相对的脸，都曾经扬散过青春的光与热，可怕的不是青春时的不稳，可怕的乃



是青春的缓缓退去。这时，"英雄的野心"是很重要的，就是塑造自己把握时势的野心，这样过了青春，才能无怨。



我曾注意观察一群儿童捏泥巴，他们捏出来的作品也许是童稚的、不成熟的，但我可以在那泥巴里看见他们旺盛茁长的生命与充满美好的希望。



而从来没有一位儿童在看人捏泥巴时不自己动手，肯坐在一旁沉思。



每个人的青年期都平凡如一团泥巴，只看如何去捏塑。罗丹之成为伟大的艺术家，那是他把人人有过的泥巴、石头、青铜一再的来见证自己的生



命，终于成就了自己。



能这样想，才能从《青铜时代》体会到更大的启示，一个升火待发的火车头总比一部行到终点的车头更能令人动容。——九八三年五月十一日



□ 作者：林清玄



记梦记



许多朋友对我抱怨，他们晚上总是睡不安稳，不是被恐怖的恶梦缠绕，就是走进了超现实的梦的魔魔去；他们一边抱怨，一边还兴致勃勃的讲述



梦里的情景，说完之后，总是追索着一个问题："这莫名其妙的梦到底在预示什么？它代表了什么样的潜意识呢"？有的则露出幸福的微笑，好像说着



："幸好只是个噩梦罢了"。



对于朋友们的心情我很能体会，回为我也是个会做梦的人。虽然我并不爱做梦，梦却是莫奈他何的东西，一闭上了双眼，它就如飞舞的精灵，在



灵魂空下来的一个小细缝中钻了进来，占据了我们未知的八小时的喜怒哀乐。



我的朋友大部分是从事文学艺术工作的人，他们的心灵特别易感，因此格外容易有梦，有许多人知道我是个"梦人"，总是找我倾诉他们的梦境。



我生平最爱做的事就是听人"胡言梦语"的谈离奇梦境，我常建议他们把这些梦化成为作品给人共享，有的人因此创作出与清醒时完全不同的作品，（



可能那梦里是另一个人吧！）大部分人却不愿意，理由是：梦是隐私的一部分，说给好友听听无妨，要公之于世就有些难以启齿了。



我自己很会做梦，会的程度有时一夜可以做三四个，这三四个有时是短片连缀在一起，有时又是一个长片被切割成几段，我还有很奇怪的经验，



睡醒了出去晨跑，回家时睡回笼觉，梦竟然能接得下去，有一次甚至相隔几个月，梦居然能连在一起，好像电影的上下集。



我喜欢电影，我觉得做梦有些看电影的感觉，和电影不同的是，我们可以看自己当主角在戏里演，觉得颇有兴味，所以我即使做恶梦，也很少有



恐怖的感觉。



梦里自然全是子虚乌有的事，可也不尽然；我做过的一些梦里，梦到一些全然陌生的地方，有街道、有人物、有花草，甚至邮局、车站全是清清



楚楚，几个月后我到外地去采访，发现那地方竟和我梦里的一模一样，连当地庙会演出的戏码都和我梦见的一样。我觉得心寒，也觉得有趣——人是



不是能在梦里预示些什么呢？



还有一次，我梦见乘火车不知道要到什么地方去，那火车不像一般火车，很小，却一直往陡峭的山上爬去，两边的树很浓绿，天上的白云又白又



结实，仿佛要爬上无止境的高山。一年多以后我到香港去采访，才发现我梦里的是太平山，连火车的样式都相同。可是我做梦的时候，压根儿没想过



香港，也不知道太平山，梦真是奇怪，它和我们实际人生中说不定真有重叠的部分。



结婚前，我是一个人做梦，婚后，才知道妻子也是个会做梦的人，有时做得更甚，我们每天起床时常互相讲述自己的梦中情景，以为乐事，遇到



情节简单的梦，也会加以分析一番。因为这样，奇怪的事发生了。



有一天起床，妻子对我说她的一个梦：我们和两位熟识的朋友到一个陌生的地方去旅行，那里是一片大草原，开着许多小黄花。我们还带着我们



一对小儿女去，大女儿梳着两条辫子，小儿子穿着绿色的短裤……



妻子讲的时候我听得呆了，因为我那一夜的梦就是这样，连儿女的面貌都是清晰的。甚至连梦停止的地方也相同：我们在旅馆用过西式早餐，听



到朋友叫我们的名字，梦嘎然而止。我不知道冥冥之中有什么力量可以让一对夫妻做同样的梦，而相同的梦又诉说出什么意义呢？我现在还没有儿女



，梦里的儿女都在十岁左右，我想，要回答这个问题恐怕要在十年以后了。



有一阵子我有记梦的习惯，每天睡醒把梦写在床头的笔记本上，因为梦飞逝得太快，不记录下来往往第二天就忘得干净，我在那本笔记上写了《



画梦记》三个字。后来因为工作太忙，生活不正常，就很少再记自己的梦，最可惜的是，那些已经记了梦的本子，因为搬家频繁也遗失了，不然倒可



以出一本很好的集子。遗失也好，免得以后落人心理分析家的手中，我虽然相信心理分析有理，但是更相信梦的海阔天空绝不是心理分析所能为力。



有时我很羡慕那些无梦的人可以一觉到天明，但我也同情他们，他们至少少活了一半的人生。——一九八一年十月三十日



□ 作者：林清玄



沉香三盏



去年圣诞节，在电视上看到教宗保禄六世在梵蒂冈的子夜弥撒中"奉香"。



那是用一个金钵装着的檀香，正点燃着，传说借着这一盏馨香，可以把于民们祈祷的声音上达于天庭。我看到教宗提着香钵缓缓摇动祈祷，香烟



袅袅而上，心里感到一种莫名的感动。突然想起幼年的一件往事，当我知道佛教道教以外，还有天主教基督教时，已是小学二年级的学生。



有一次我问父亲，基督教天主教到底与我们的佛教道教有什么不同呢？父亲漫不经心的说："他们不拜拜，也不烧香。"这个回答大抵是对的，但



后来我发现，"祈祷"在本质上与"拜拜"并无不同，只是一直不知道西方宗教是不是烧香。



当我看到教宗在圣坛上烧香，那种感觉就使我幼年的经验从遥远的记忆长廊中浮现出来。教宗手上的一盏香与插在祖宗神案前的香，在深一层的



意义里是相同的，都是从平凡的人世往上提升，一直到我们向往的天庭。



有一回我到印度庙里，发现古老的印度宗教也是焚香的。



为什么焚了香以后，大上的诸神就知道我们的心愿呢？这个传说是从什么时候开始的呢？我不知道。依我推想，在无形中上升的烟，因为我们不



知它飞往的所在，只看它在空中散去，成为我们心灵与愿望的寄托。



焚香是最奇怪的，不论何时，只要看到一住香，心灵就有了安定的力量；相信那香不只是一缕烟，而是在遥远的地方，有一个神借着那一缕烟，



聆听了我们的声音。



一位朋友从外国回来，送我一束西藏异香，香袋上写满了迁延扭曲的西藏文。由于它来自天寒的北方，辗转那么不易，使我一直舍不得点燃，好



像用了以后，它烧尽了，就要损失什么一样。



春天以来，接连下了几十天的雨，人的心如同被雨腌制了，变酸发霉了，每天在屋子里绕来绕去，真是令人气闷。



打开窗，那些春雨的细丝随着微风飘进屋来，屋子里总是有着濡湿的气味，有一天，我心爱的一株麒麟草的盆景，因为连日的阴雨而有了枯萎的



面貌，我看着麒麟草，心中突然感到忧愁纷乱起来。



我从柜子里取出那一束西藏异香，在香案上点了一支。那香比一般庙里的香要粗一些，它的烟也是凝聚着的，过了三尺的地方就往四周散去，屋



子里猛然间弥漫着一股清香。



香给人的感觉是温馨而干燥的，抗拒着屋内的潮湿。我坐在书桌前，不看书，也不工作，只是静静的冥想，让自己的心思像一支香凝聚在一起，



忧郁与纷乱缓缓地淡去了，心慢慢的清醒起来。



我是喜欢雨的，但雨应该是晴天的间奏，而不能是天气的主调；一旦雨成为天气的主调，人的心情也如雨一样，交错着找不到一个重心。然而老



是下雨也是无可如何的事，这时就在屋里点一支香吧！



一支香很小，却像大雨的原野里有一座凉亭，为我保有了一块于净的土地——那时是，在江南的雨势里，还有西藏草原的风情。



喝茶常常不是为了解渴，而是为了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能一口饮尽，而是一点点细品。



所有的茶里我最爱冻顶乌龙。冻顶不像香片那么浮，不像清茶那么涩，不像普洱那么苦，也不像铁观音那么硬；它的味道是拙朴的，它的颜色是



金澄的，可以细细地品尝。



有一位朋友知道我爱冻顶，送来了一罐收藏多年的陈年冻顶，罐于上写了"沉香"两个字，沉香的色泽比冻顶要浓，气味却完全改变了。乌龙虽拙



，还是有一点甘香，沉香却把甘和香蕴藏起来，只剩下真正的拙，丝毫没有火气，好像是从记忆中涤滤过的；记忆有时是无味的，却千叠万壑的幽深



，让人沉潜其中，不知岁月的流转。



中国人说开门七件事"柴、米、油、盐、酱、醋、茶"，茶是敬陪未座，我觉得如果有"沉香"喝，它就往前蹿升，可以排到前面的位置。



最好的当然是在雨天，屋里点起一炷香，当微雨如星芒在屋外浮动时，泡一壶沉香，看烟香袅袅，而茶香盈胸，那时真可以做到宠辱皆忘的境界



。——一九八三年四月十三日



□ 作者：林清玄



肉骨茶



久闻新加坡的"肉骨茶"之名，一直感到疑惑，"肉骨"如何与"茶"同煮呢？或者有一种茶的名字和"乌龙"、"普洱"、"铁观音"一样，名称就叫做"



肉骨"？



台北也有卖"肉骨茶"的，闻名前往，发现也不过是酱油炖排骨，心中大为失望，总是以为新加坡的肉骨到台北就变质了，因此到新加坡旅行的时



候，当晚即请朋友带我到处处林立的"食街"去，目的是吃肉骨茶。



原来，所谓肉骨茶，肉骨和茶根本是分开的，一点也沾不上边。肉骨茶的肉骨是选用上好的排骨，煮的时候和甘蔗同煮，一直熬到肉骨与甘蔗的



味道混成一气，风味特殊，里面还加了闽南人喜欢使用的材料——爆葱头。



吃完一大碗肉骨，接着是一小盅潮州的功夫茶，茶杯极小，泡的是很浓微带苦味的普洱；原因是肉骨非常油腻，汤上冒着厚厚的油花，据说普洱



有清油开胃之效，吃完后颇能油尽回首。



肉骨茶也不是新加坡的特产，它是传自中国潮州，在新加坡经营肉骨茶食摊的大部分是潮州人。但肉骨茶在该地有很大的影响，不但是一般小市



民的早餐，也间接影响到其他食物的烹凋，像有名的"海南鸡饭"、"潮州粥"、"咖哩鱼头"，吃完后总有一盅热乎乎的潮州茶，甚至连马来人、印尼人



的沙嗲，在上菜之前，也有送茶的。究其原因，乃是这些油腻食物，在热带吃了会让人口干舌燥，来一壶茶马上使人觉得爽利无比。



我并不是说肉骨茶是一种多么了不得的美味，它甚至是闽南地区、南洋地区很普通的食物。但是我觉得能想到把肉骨和茶当作一体的食物，简直



是一种艺术的创造。



吃肉骨茶时，我想起很早以前读钱钟书的"写在人生边上"，里面有这样一段："好吃可口的菜，还是值得赞美的。这个世界，给人弄得混乱颠倒，



到处是摩擦冲突；只有两件最和谐的事物，总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜仿佛一支乐曲，也是一种一贯的多元，调合滋味，使相反的分子相



成相济，变作可分而不可离的综合。最粗浅的例像白煮蟹跟醋、烤鸭跟甜酱，或如西莱里烤猪肉跟苹果泥、渗鳖鱼跟柠檬片，原来是天涯地角，全不



相干的东西，而偏有注定的缘分，像佳人和才子、母猪和癞象，结成了天造地设的配偶，相得益彰的眷属。"



说到烹调原与艺术相通，调味的讲究固如同"一支乐曲"，中国厨子一向标榜的色香味俱全也兼备了颜色的美学。再往上提升，天地间调和的学问



，无不如烹任一样，老子说"治大国如烹小鲜"、伊尹说做宰相如"和羹调鼎"，都是这种智慧的至理名言。



在西方，烹调的想像力虽不如中国，但谚语也有"一人生食天下饥"、"希望好像食盐，少放一点，便觉津津有味，放得多了，便吃不下去"等语，



全让我们体会烹调之学问大矣哉！



我想，人的喜怒哀乐诸情欲与禽兽总有相通之处，最大的不同，除了衣冠，便是烹调的艺术。人之外，没有一种禽兽是懂得烹调的。



我有一些朋友，每次走过卖炸鸡和汉堡包的食铺，总是戏称之为"野人屋"，因为在里面的人只求迅速填饱肚皮，食物全是机器做出来的，有的还



假手电脑，迅速是迅速，进步则未必。



每次看到食谱，感觉也差不多，食谱总是做为人的初步，如果一个人一生全依食谱做菜也未免可悲，如何从固有的食谱里找出新的调配方法，上



天人地独创一格，才够得上美，才能使简单的吃也进入艺术的大地。



从"肉骨茶"想到人不只在为了填饱肚皮，填饱肚皮以外还有吃的大学问。第一个把肉骨和茶同食，与第一位吃蟹蘸醋、吃鸭蘸甜酱、吃烤鱼加柠



檬的人都是天才人物，不比艺术家逊色。做凡人的我们，如果在吃的时候能有欣赏艺术的心情，它的微妙有时和听一曲好听的音乐、看一幅好画、读



一本好书并无不同。



倘若一个人竟不能欣赏美食，我想这样的人一定是与艺术无缘的。——一九八三年三月九日



□ 作者：林清玄



白玉盅



在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的。



苦瓜外表的美是难以形容的，它晶润透明，在阳光中，仿佛是白玉一般，连它长卵形的疣状突起，部长得那么细致，触摸起来清凉滑润，也是玉



的感觉，所以我觉得最能代表苦瓜之美的，是清朝的玉器"白玉苦瓜"，白玉苦瓜是清朝写实性玉雕的代表之作，历来只看到它的雕工之细写实之美，



我觉得最动人的是雕这件作品的无名艺匠，他把"白玉"和"苦瓜"做一结合，确实是一个惊人的灵感。



比较起来，虽然"翠玉白菜"的声名远在"白玉苦瓜"之上，但是我认为苦瓜是比白菜更近于玉的质地，不仅是视觉的、触觉的，或者感觉的。



苦瓜俗称"锦荔枝"、"癞葡萄"，白玉苦瓜表现了形相的美，但是我觉得它还不能完全表现苦瓜的内容，以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的，它



的内部和种子是鲜红色，像是有生命流动的鲜血，有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘于里，红白相映，几乎是画笔所无法表达。人站在苦瓜面前，



尤其是夏天，心中就漫上一股凉意，那也只是一种感觉而已。



不管苦瓜有多么美丽，它还是用来吃的，如果没有吃过苦瓜，谁也设想到那么美的外表有那么苦的心。我年幼的时候最怕吃苦瓜，因为老使我想



起在灶角熬着的中药，总觉得好好的鲜美蔬菜不吃，为何一定要吃那么苦的瓜，偏偏家里就种着几株苦瓜，有时抗议无效，常被妈妈通告苦着脸吃苦



瓜，说是苦瓜可以退火，其实是因为家中的苦瓜生产过剩。



嗜吃苦瓜还是这几年的事，也许是年纪大，经历的苦事一多，苦瓜也不以为苦了；也许是苦瓜的美，让我在吃的时候忘却了它的苦；我想最主要



的原因，应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦、不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味，好像人到中年怀想起少年时代惆怅的往事，苦乐相杂，难以析辨。



苦瓜有很多种吃法，我最喜欢的一种是江浙馆子里的"苦惯生吃"，把苦瓜切成透明的薄片，蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱，很奇怪，苦瓜生吃起



来是不苦的，而是又香又脆，在满桌的油腻中，它独树一帜，没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐，他也最嗜苦瓜，一个人可以吃下一大



盘，看他吃苦瓜，就像吃糖，一点也不苦。



有一家江浙馆里别出心裁，把这道菜叫做"白玉生吃"，让人想起白玉含在口中的滋味，吃在口里自然想起故宫的白玉苦瓜，里面充满了美丽的联



想。



画家席德进生前也爱吃苦瓜，不但懂吃，自己还能下厨；他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次请客都亲自做这道菜，上市场挑选最好的苦瓜，还



有上好的腱子肉，把肉细心的捣碎以后，塞在挖空的苦瓜里，要塞到饱满结实，或蒸或煮，别有风味。一次，画家请客，我看到他在厨房里剁肉，小



心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉时，真觉得人生的享受无过于此。我们开玩笑的把画家的拿手菜取名为"白玉盅"，如今画家去了，他拿手的白玉



盅也随他去了，我好几次吃这道菜，总品不出过去的那种滋味。



苦瓜真是一种奇异的蔬菜，它是最美的和最苦的结合，这种结合恐怕是造物者"美丽的错误"。以前有一种酸酸甜甜的饮料，广告词是"初恋的滋味



"，我觉得苦瓜可以说是"失恋的滋味"，恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦，如果一个人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美



。



我们都是吃过苦瓜的，却少有人看过苦瓜树。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里长出累累的苦瓜，农民正在收采，他们把包着苦瓜的纸解开，



采摘下来，就像在树上取下一颗颗的白玉。我站在田边，看着挑篮中满满的苦瓜，心中突然感动不已，我想，真正苦瓜生命里的美，是远远比故宫橱



窗里的苦瓜还令人感动的。



我买了一个刚从田里采下的苦瓜，摆在家里，舍不得吃；放置几天以后，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味



尽失。这使我想起了人世间的许多事，美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的创作不能说是美丽的错误，它是人生真实的一个小影。



——一九八三年二月十六日



□ 作者：林清玄



象牙球



每隔一段时间，我总要到外双溪的故宫博物馆走一遭，有时候也不一定去看什么先人给我们留下的宝物，只是想去那里走走，呼吸一些远古的芬



芳。



故宫博物馆的宝藏多到不可胜数，任有再好的眼力，也不敢拍胸脯保证说，看过了所有的宝物。因此在故宫，散步往往像是平原走马，只知道到



处都是汹涌的美景和无尽的怀思，有时候马走得太快，回来后什么都记不得，只有一种膝陇的美感，好像曾在梦里见过。



在故宫的呼吸，又像是走进一个春天里繁花盛开的花园，有许多花我们从未见过，有许多花是我们见过而不知道名字的，但是我们深深的呼吸，



各种花的香气突然汇成一条河流，从极远的时空，流过历史、流过地理，一直流到我们的心里来。我们的心这时是一个湖泊，能够涵容百川，包纳历



史上无数伟大的艺术心灵。



每一位伟大的艺术家是一朵花的开放，进入了故宫以后，我们也许看不见那朵花了，因为有的花很小，一点也不起眼，有的花即使很大，在花园



里也是小的，那种感觉真是美，在花园里，一个小小的核桃舟，也和一幅长江万里图具有同样崇高的地位，令后人在橱窗前俯首。



我有时会突发奇想，那么多的中国人文艺术的宝藏，如果我们能穿透橱窗，去触摸那些精美的器物与图册，心头不知道会涌起什么样的感动，可



惜我不可能去触摸，就如同在花园里不能攀折花过木，即使受到极处，也只能静静的欣赏和感叹。更由于不能触摸，不能拥有，愈发觉得它的崇高。



手不能触摸，心灵是可以的。有好几次，我简直听到自己的心灵贴近的声音，一贴近了一件稀世的奇珍，等于听到一位艺术家走过的足音，也借



着他的足音，体会了中国的万里江山，千百世代。每件作品在那时是一扇窗，雕刻得细致的窗，一推开，整片的山色和水势不可收拾的扑进窗来；在



窗里的我们纵是喝了三杯两盏淡酒，也敌不过那片山水的风急。



我有几位在故宫工作的朋友，有时会羡慕他们的工作，想像着自己能日日涵泳在一大片古典的芬芳里，不知道是一件多么快乐的事。更何况每一



件事物都有一段让人低回沉思的典故，即使不知道典故，我想一件精美的作品也是宜于联想，让思绪走过历史的隔膜。就拿一般人最熟悉的"翠玉白菜



"和"白玉苦瓜"来说吧，我第一次看到这两件作品就像走进了清朝的宫殿，虽然查不出它们确切的年月，也不知道何人作品，我却默默的向创造它们的



工匠顶礼。



翠玉白菜的玉原本是不纯的翠玉，没有像纯玉一样的价值，由于匠师将翠绿部分雕成菜尖，白玉雕成菜茎，还在菜尖上雕出两只栩栩如生的螽斯



虫，使那原来不纯的玉，由于创作者的巧艺匠心，甚至比纯玉有了千百倍的价值，白玉苦瓜更不用说了。就是一块年代久远的汉玉，如果没有匠心，



也比不上这两件作品的价值。



故宫有许多作品都是这样的，不用谈到玉器，有许多铜器、铁器，甚至最简单的陶瓷器，它们原来都是普通的物件，由于艺术的巧思站在时间之



上，便使它们不朽。但是我在故宫的朋友仍然是不满足的，他们常常感慨八国联军之后，太多中国的宝物流入番邦，成为异国博物馆的稀世之珍，我



们观赏不易，只有借着书籍图册来做乡愁的安慰，我们总是恨不得中国的归中国，属于中国，这恐怕是不可避免的情感，据说法国人一再向英国政府



提出请求，希望英国归还留在英女王皇宫中的法国家具，理由很简单：这些历史悠久的法国家具，在英国只是家具，在法国却是国宝，英国的不归还



却没有理由，这种冷淡的态度曾令许多骄傲的法国伦为之落泪。



中国流至世界各地的绝不仅止于家具，因此每次我看到各国的博物馆开出中国馆，展出连中国都没有的宝物时，虽不致落泪，却觉得无比惆怅，



像一些滴落的血。可叹的是，我们连争取都没有，只能在外国的博物馆里听黄发蓝眼的人发出的采声。有一回在西雅图美术馆看到许多精美无匹的唐



三彩，使我在美术馆门口的脚步浮动，几乎忘记了怎么好好的走路。



最近，我在故宫，曾仔细地站着欣赏几个象牙球，那些大小不一样的象牙球，即使隔橱窗，还能看到球中有球，一层层的包围着，最细小的球甚



至可以往里面推到无限。其实，象牙球在故宫里只是最普通的宝物，也有许多流到外国，但一点也不减损它的价值——恐怕一个匠人的一生，刻不了



几个象牙球吧！



在那一刻，我觉得中国艺术的珍藏，和文化的光华真有些象牙球似的，一层一层的发展出来，最后成为完美的圆形的实体。



我们看过不少外国文化艺术的颠峰之作，也曾令我们心灵震荡，但它的意义还比不上一个象牙球，因为象牙球只是中国艺术心灵的小小象征，它



里面流着和我们一样的血，创作的人和我们有相同的文化，用相同的语言文字，甚至和我们有一样历史和地理的背景。



我觉得，故宫给我最大的感动，是它让我们感到在浩浩土地悠悠历史中并不孤立，有许多流着和我们相同血液的伟大心灵陪伴着我们，环视着我



们。这样想时，我就不再那么羡慕在故宫工作的朋友了，因为我们不是研究者，只是欣赏者，从大角度看，故宫只是一条血的河流，一个可以呼吸的



花园，或者只是一种呼应着的情感。



能感受山之美的人不一定要住在山中，能体会水之媚的人不一定要住在水旁，能欣赏象牙球的人不一定要手握象牙球，只要心中有山有水有象牙



球也就够了，因为最美的事物永远是在心中，不是在眼里。——一九八三年一月五日



□ 作者：林清玄



金色的胡姬



我在新加坡植物园买的一朵金色胡姬花，前几天不小心碰断了，露出它还鲜红花瓣的血肉来。



新加坡是个盛产兰花的国度，但是他们把"兰花"，称做"胡姬"，可能是因为它的英文学名Orchie，直译而来。



记得在新加坡植物园看胡姬花，确是令我心头为之一震。在中国，我们说兰花有三种，一茎一花的是草兰，一茎数花的是惠兰，素心的叫素心兰



；可是新加坡的胡姬花有数十茎结成数百朵花，叫人眼花镣乱。



过去，我是顶不爱兰花，总觉得兰花太娇贵，要养成一盆兰花往往费去许多心血；而且兰花太孤，有的一年才开一次花，结成少数的几朵；兰花



又太假，别的花卉，花瓣总是柔软的，兰花却硬得像纸板一样，因此兰花的假花也最多，手艺好的缎带花匠可以做到令人分不清真假。



新加坡的胡姬完全不是这样，它很大众化，随便一养就能存活，并且能终年盛开；由于开花容易，花繁色盛，自然使假花绝迹。



在植物园看胡姬那一次，一大片的兰花同时盛开，在微雨之中，声势浩大，像排山倒海一般。陪我去的朋友，一直鼓动我买一朵"金色的胡姬"，



我说我最不喜欢假花的，朋友说："那不是假花，是永远的真花。"



原来，新加坡为了宣扬他们的"国花"胡姬，研究出一种保存的办法：他们采摘了盛开的胡姬，先压出花里所有的水分，使它成为一朵干花，然后



在上面镀金，举凡花的大小。形状全都保存了，只是上面是一层黄澄澄的金色。这确是一个好办法，我便在朋友的鼓吹下，用很便宜的价格，买了一



朵胡姬花。



带回台湾以后，有时想想，那朵花的心中是胡姬，可是外表却有了中原的颜色，就像新加坡这个国家一样，它大部分是中国人，讲中国话，可是



他们偏偏是新加坡，也难怪兰花一封了新加坡就变成胡姬。



胡姬也没有什么不好，在中国魏晋南北朝一直到唐朝，长安城里就有许多当炉卖酒的胡姬。你看古来的画册，胡姬都是高鼻美目，身材健美，热



情洋溢的，比起古典的中国美人，确有另一番风情。



记得李白有一首《少年行》的诗歌："五陵年少金市东，银鞍白马度春风；落花踏尽游何处，笑人胡姬酒肆中。"可见胡姬的迷人之处，五陵少年



在踏尽落花，无地可游的时候，想起的正是胡姬的酒店。再说，如果李白是汉胡混血儿的传说属实，我们唐朝的伟大诗人的母亲正是一位胡姬。



更早的魏晋南北朝，"竹林七贤"之一的阮咸，他曾经在母丧期间，身穿孝服，骑着驴于去追求私恋已久的胡姬，引起时人的骇异。现在想起来，



更是可以推知当时胡人少女的美。胡人少女本来是骑着彪马，在草原上飞驰的，当她们一迸人中土，镀了金，马上的英气未失，还做着中原少女的装



扮，无怪要引起多情浪漫文人的追逐了。



唐朝诗人李颀，在《古意》一诗里有这样两句："辽东小妇年十五，惯弹琵琶解歌舞"，又能知道美丽的胡人少女不仅是有英姿和美色，还能歌善



舞，颇有才艺。在王昭君的"一曲琵琶恨正长"之后，胡人少女来到中华上国，却是尽去柔靡之色，另有一种活泼的面貌。



熟知中国艺术和文学发展的人都知道，从魏晋南北朝到唐朝，是胡人艺术和文学与汉人的艺术和文学相互激荡最为蓬勃的时代，因此也是中国艺



术和文学发光，最辉煌灿烂的时代，这纂胡人血液注人中国不无关系，胡人的血液是什么呢？是豪放的草原本色，未经过刻意与细致的雕琢，这种本



色一旦埋人杰出的文学艺术家的胸怀，很自然的能生出大的力量。



胡人的本色又是如何刺激文学艺术家的怀抱呢？恐怕正是胡人美丽的少女，激发了文人的想像力吧！



有一次，我坐在新加坡最古老的酒店"莱佛士酒店"喝咖啡，酒店的花园里种满了盛开的胡姬花，每个咖啡桌上又摆着一盆胡姬，凉风拂过胡姬花



吹到人的脸上，真能令人在南国的夕阳中沉入远古的追思。我坐在胡姬花的围绕之中，想起的正是李白"笑人胡姬酒肆中"这一句。



新加坡也如他们的国花"胡姬"一样，大部分是中国人的后裔，却流着印度人、马来人、英国人等不同的血液，才在荒芜的热带里创造了一种新的



文化，引起世界的瞩目。他们的"胡姬"事实上是精神的象征，它和兰花一样美，但生命力却比兰花还要强悍，它还可以镀金，不失原貌。



我的桌子上，现在正摆着那一朵已经折断的金色胡姬，断了花瓣的胡姬再也不美了，但是我却想起在南方一隅，许多中国人后裔创造一个新的国



度，那里的胡姬即使是冬季，也是花色削鲜，因为那里是没有冬季的。——一九八二年十一月二十二日



□ 作者：林清玄



小千世界



安迪台风来访时，我正在朋友的书斋闲谈，狂乱喧嚣的风雨声不时透窗而来，一盏细小的灯花烛火在风中微明微灭，但是屋外的风雨愈大，我愈



感觉得朋友书房的幽静，并且微透出书的香气。



我常想，在茫茫的大千世界里，每一个人都应该保有一个自己的小千世界，这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤，甚至忏悔的地方，应该



完全不受到干扰，如此，做为独立的人才有意义。因为有了小千世界，当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际，我们可以用清明的心灵来观照；当举世



狂欢、众乐成城之时，我们能够超然的自省；当在外界受到挫折时，回到这个心灵的城堡，我们可以在里面得到安慰；心灵的伤口复原，然后做一次



比以前更好的出发。



这个"小千世界"最好的地方无疑是书房，因为大部分人的书房里都收藏了无数伟大的心灵，随时能来和我们会面，我们分享了那些光耀的创造，



而我们的秘密还得以独享。我认为每个人居住过的地方都能表现他的性格，尤其是书房，因为书房是一个人最亲密的地点，也是一个人灵魂的写照。



我每天大概总有数小时的时间在书房里，有时读书写作，大部分的时间是什么也不做，一个人静静的让想像力飞奔，有时想想一首背诵过的诗，



有时回到童年家前的小河流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒，有时透过纱窗望着遥远的点点星光想自己的前生，几乎到了无所不想



的地步，那种感应仿佛在梦中一样。



有一次，我坐在书桌前，看到书房的字纸篓已经满了出来，有许多是我写坏了的稿纸，有的是我已经使用过的笔记，全被揉皱丢在字纸篓里，而



到后来我已经完全忘记了内容，我要去倒字纸篓的时候灵机一动，把那些我已经舍弃的纸一张张拿起来，铺平放在桌上，然后我便看见了自己一段生



活的重现，有的甚至还记载着我心里最深处的一些秘密，让自己看了都要脸红的一些想法。



后来我体会到"敬惜字纸"的好处，丢掉了字纸篓，也改正了从前乱丢字纸的习惯。书房的字纸篓都藏有这么大的玄机，缘着书架而上的世界，可



见有多么的海阔天空了。



安迪台风来访那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，没想到我的书房里竟进了水，那些还夹着残破树叶的污水足足有半尺高，我书架最下



层的书在一夜之间全部泡汤，一看到抢救不及，心里紧紧的冒上来一阵纠结的刺痛，马上想到一位长辈：远在加州的许芥昱教授，他的居处淹水，妻



儿全跑出了屋外，他为了抢救地下室的书籍资料，迟迟不出，直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里走来，就在这时，他连人带房子及刚抢救的书



籍资料一起被冲下山去，尸体发现在数十哩英里的郊野。



许齐昱生前好友甚多，我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇信、金恒炜都谈过他死的情形，大家言下都不免有些怅然。一



位名震国际的汉学家，诗书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域，也确要叫人长叹；但是我后来一想，假如许芥公逃出了屋外，眼见自己



的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么他的心情又是何等的哀伤呢？这样想时也就稍微能够释然。



我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的，因为在书架的最底层，是我少年时期阅读的一批书，它虽然随着岁月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了



，然而它们曾经伴随我度过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我；不管我搬家到哪里，总是带着这批我少年时代的书，不忍丢弃，闲



时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日于，对现在的我仍存在着激励自省的作用。



这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维特的烦恼》，是我的大姊花五元买的，一个个看下来，如今传



在我的手中，我是在初中一年级读这本书的。



随手拾起一些湿淋淋的书，有史怀哲的《非洲手记》、英格玛·柏格曼的《野草毒》、安德烈·纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》



、叔本华的《爱与生的苦恼》、田纳西·威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守望者》、梅立克和普希金的小说，以及



艾斯本的遗稿，总共竟有五百余册的损失。



对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的损失，而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书，突



然想起年少时展读这些书册的情景，书原来也是有情的，我们可以随时在书店里购回同样内容的新书，但书的心情是永远也买不回来了。



"小千世界"是每个人"小小的大千"，种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青，是风雨也不能磨灭的；但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有



了黛玉葬花的心情，一朵花和一本书一样，它们有自己的心，只是做为俗人的我们，有时候不能体会罢了。——一九八二年八月十一日



□ 作者：林清玄



黄昏的撒玲娜



在加里福尼亚州的路上，我路过一个小城，马上被那城美丽的外貌迷惑住了。



城的建筑全是两层的小楼，楼是灰色的，依山傍水显得格外幽静，行走在街上的人们也不像美国一般城市一样匆忙，他们慢慢的踱着步，让人几



疑走进了十九世纪的欧洲。有一些服装店百货行也使我想起或者鹿港或者淡水那些故乡的地方，尤其是商店走廊的砖头走道，干净、清爽，让走着的



人不知不觉慢下步来，看着两旁的风景。



我不知道那城的名字，只知道那城像许多优雅的小城，让你一眼就喜欢的那种。终于在一家卖着蜡烛的小店问了店员那座城的名字，她微笑的说



："叫撒玲娜（Salinas）！"



"撒玲娜！多美的名字，好像在哪一本书里读过这个名字？"我说。



"呀！是斯但贝克的书。"她笑得更开心："斯坦贝克是我们撒玲娜最有名的小说家，他也是美国第六位得到诺贝尔文学奖的作家。"



那位年轻充满善意的美国少女的话仿佛划了一根火柴，点着了我心里的灯火，我像她那样年轻时（也许只有十九岁）曾经那么狂热的喜爱过斯坦



贝克，可是我竟然忘记了他的家乡，忘记了他的小说全是以他的家乡为背景，直到在这陌生的异地才被点醒；我年少时读斯坦贝克，在孤灯下的景况



全涌了上来——哎，我竟然毫无准备的就闯到斯坦贝克的故乡来了。



大概是看我突然陷进沉默的思绪里，少女着急他说："你听过斯坦贝克吗？"



"当然，我像你这般年纪时就读过他的《愤怒的葡萄》、《小红马》、《人鼠之间》、《伊甸园东》，这些伟大的作品，还曾经深深的感动过哩！



"



然后我们不知不觉的谈起斯坦贝克，借着这位已经逝世十四年的美国作家，我们谈起了文学，文学在这个时候是奇妙的，它跨越了时空、跨越了



国籍，在任何地方的某一个人里，我们读过相同的作品，并且体验了同一个作家的心灵世界。



少女不厌其烦的把英语说得很慢，用以解释斯坦贝克这个人对她的影响，以及给她家乡带来的荣誉。她说，斯坦贝克在城外不远的地方做过农场



牧场的工人，还在筑路队里当过筑路工人，还做过很多不同的零工，所以对低层的人有很深的了解。最妙的是，斯坦贝克曾在史丹福大学读了五年还



拿不到学位，结果现在有很多专门研究他小说的史丹福大学生……



少女利用了几分钟的时间就为我讲述了斯坦贝克简要的生平，我想在撒玲娜镇，也许随便找一个镇民都可以为我做一次斯坦贝克的演讲，文学在



这个地方发挥了伟大的力量，像撒玲娜人，他们可能忘记前一任警长或议员的名字，可能忘记前一任总统的名字，然而他们不会忘记斯坦贝克，他使



他家乡的名字永远存在这个世界。



"你是一个中国人，你怎么会喜欢斯坦贝克？"少女问我。



我想起少年时代在书摊上买书，看到《愤怒的葡萄》，深感纳闷，而斯坦贝克的中文译名不知道为什么给我一种坦克车的感觉，我买了那本书，



就那样一路读了下来。少女听了我的话，高声的大笑起来。



在撒玲娜，因为斯坦贝克过去的描述，完全祛除了我在异地陌生的感觉。这个曾经居住过许多爱尔兰移民的城镇，经过一世纪还没有完全美国化



，几乎在空气里就可以感觉到它过去的那种安静和平的气息。午后的阳光缓缓的移动着，和风淡淡的吹送，即使是路上的行人也是优雅有礼的。我想



，斯坦贝克最后一篇以他家乡为背景的小说《伊甸园东》，把撒玲娜称为"伊甸园"是有它的道理。



后来，我在街转角的地方找到一家小而闲适的咖啡屋，是用红砖砌成的，可以从落地窗里望见整个蓝天，也许斯坦贝克曾在这个咖啡屋里坐过，



因为它看起来是有一些历史了。喝着咖啡，我慢慢想起《伊甸园东》的情节，在这本史诗一样的书里，斯坦贝克曾经塑造了一位充满深思的可敬的中



国人"阿李"，阿李的形象，以及他对人世的观察和他的语言都像一个哲学家，穿过时空竟是不朽了起来。"阿李"这个人是我读过的美国小说里最可敬



可爱的中国人，光是这一点，斯坦贝克就令我敬重。我在咖啡屋里坐到黄昏，傍晚美丽的霞光照耀了整个撒玲娜，在斯坦贝克的年代，撒玲娜是什么



面貌呢？我想再读一段他的描写：



山谷宽广平坦的耕地上铺着一层肥沃的泥土，只要冬天里一次充沛的雨水，就能使草木花卉生长起来。在多雨的年头，春天的花朵是不可置信的



美。整个山谷平地，包括山麓在内，铺满了羽扇豆花和罂粟花。有一次一个女人告诉我，假如在有颜色的花中间衬上几朵白花，那花会显得更鲜艳光



彩。每一瓣蓝色的羽扇豆花都镶上白边，于是整个原野的羽扇豆花比你所能想像到的更蓝。掺杂在其间的是斑斓的加里福尼亚罂粟花。这些花也是色



泽耀目的——不是橙黄，也不是金黄，假如纯金溶解了能凝成膏状，那金黄色的凝脂可能就是这些罂粟花的颜色……



今天的撒玲娜不再有那么多蓝的、白的、金黄色的花了，但是这无关紧要，斯坦贝克的小说比这些花的本身更多彩，如同黄昏的晚霞照着撒玲娜



，我从来没有像那一次，在作家的出生地体会文学那么深刻。——一九八二年五月二十日



□ 作者：林清玄



边城之夜



到圣地亚哥时已经夜深了，正不知道要往哪里去的时候，打开地图，发现圣地亚哥正好在墨西哥的边境上。夜的圣地亚哥很美，可是和美国西部



的城市一样，一人夜就没地方可去了。随便问了旅馆的服务生，他说：在墨西哥的边城蒂娃娜夜里营业到凌晨，有许多又便宜又好的墨西哥皮货。



妻子一听雀跃起来："我们就去蒂娃娜吧！"



我们赶上最后一班开往边境的巴士，乘客寥寥落落，显得十分清冷；有几位合法到美国工作的墨西哥人，正用急速而有点亢奋的西班牙话交谈，



他们的话在巴士里转来转去，竟让我觉得是坐在回旋的车上。



天很冷，一月的美国西南边疆，却带着一点北国的风味。车窗玻璃上重重的结了一层雾，那雾真如帐子一样，你用手拨开，一霎眼它又悄悄的爬



上窗子。我正在用手拨开窗上的雾帐，一个热情的墨西哥人叽叽啦啦的讲了一串西班牙话，我们一句话也听不懂，比手划脚半天，才知道他说：汽车



暖气坏了！



另两位墨西哥人，从巴士的前排往后走，也靠过来找我们聊天，幸好他们两位是懂英语的，问了我们一大堆话：从哪里来？到墨西哥干什么？墨



西哥城很漂亮，要不要去走走，由于他们的问话太快，丝毫没有考虑的余地，一时之间不知叫我们如何回答。



"你们喜欢墨西哥吗？"其中一位长得秀气的青年问，他这个问题使我们忍不住笑起来："还没有去过，不知道喜不喜欢。听朋友说是一个充满原始



风情的地方。"妻子的反应比较快，她说："这个问题应该我们来问你，你喜欢墨西哥吗？"



墨西哥青年们忍不住笑了，但是没有回答我们的问题，陷入沉思，抬头望向车头，车头远处，正是我们要去的他们的故乡。终于有人开口说话了



："要是真的喜欢，就不会去美国工作了，可是自己的家总是自己的家呀！"



"听说墨西哥不欢迎中国人去，是不是真的？"我问他。



"中国人太会赚钱了，把我们墨西哥的钱都赚走！"他想一想："其实也不是不欢迎，确实的原因我们也不清楚。"



车子快到墨西哥时，车道突然开阔了，变成六线道，使我突然想起台湾的高速公路，"墨西哥到了，墨西哥到了。"他们高兴的对我们说。巴士缓



缓地停在边境上，边境的关卡赫然出现一块挂在高处的大招牌："Mexico"，关卡旁的墙壁画了许多美女，广告可口可乐、电视、手表之类的东西。



我们没有经过关卡就直接进墨西哥（从美国到墨西哥二十英里内不用检查），一进墨西哥，就有许多计程车司机一拥而上向我们兜客，"一部车到



蒂娃娜五十元美金"，问过了一个又一个司机，都是五十元美金，我说："这里到蒂娃娜开车不要十分钟，五十元太贵了。"



"你到过蒂娃娜？"一位司机问。



"去买皮货买过好几次了。"我故意欺骗他："我以前坐车都是一个人十元美金，两个人二十元，如果你不载，我们就回美国去了。"我们作势要走



，他赶紧拉住我们："好啦！好啦！就算二十元，但是要小费。"



"小费给你五元。"我说。他欣然同意。



其实，蒂娃娜比我们估计的还要近，墨西哥的计程车司机开车像亡命一样，我们七分钟已经到了蒂娃娜，就停在市中心。我看看表，正好凌晨一



点，下车后才知道糟了，蒂娃娜城虽然还是灯火通明，可是商店全打烊了。我们不甘心坐原车回去，就随便在附近闲逛，在街的转角处有两家饭店写



着斗大的中国字，是中国人开的——在吃的方面，中国人真是无远弗届。



老板操广东话，我们一句也不懂，幸好他的儿子会讲英语，我要了一瓶啤酒，妻子要了一杯咖啡，老板搞清楚我们是中国人，特别优待，咖啡免



费。邻桌有四位墨西哥人，在深夜的饭馆里还带着宽边大草帽，听说是等着天亮排队去美国工作的，偶尔进来一两位穿着人时的墨西哥少女，看神情



举止是来拉客的。



老板说他们的店是二十四小时开放的，我们便打定主意不去找旅馆，要在饭馆坐一夜；正这样想时，跑进来一对孪生的墨西哥小孩，长得一模一



样，穿得破破烂烂，走在后面的一个脸上还挂着鼻涕，长相很是清秀。为首的一个跑过来用非常生涩的英语说："为你们唱一首情歌好吗？"我点点头



。



兄弟俩站定了，用很宽宏的声音唱起歌来，唱的是西班牙语，但是他们唱得很婉转动听，光听曲子就知道是一首动人的情歌。他们唱得很卖力，



还用脚打着拍子，只差没有手里抱着吉他跳舞，妻子说："这么小，情歌唱得这么好，长大怎么得了？"这首情歌唱得足足有五分钟之久，唱完了，两



个小兄弟羞涩的伸出手来，原来是要给钱的，我给他们一块美金。



"先生，你给太多了，我们再唱一首还你。"流鼻涕的说，说完两人都笑起来。



这一次他们唱的不是情歌，好像是一首儿歌，因为节奏明快，句子很短，整个饭馆一下子全感染了一种轻快明朗的气氛，清脆的童音在空气中流



动着。他们很快的唱完，很有礼貌的深深一鞠躬，说声谢谢，回身就要走，我说："坐下来，我请你们喝茶。"



"不用了，我们还要赶到别家酒店去唱情歌呢！"说完，一溜烟跑了，我们不禁莞尔。



我想，不管任何地方，任何国籍，任何苦难，所有的小孩子都不会完全失去他们的天真。



我们在饭馆里坐了一夜，还有一些小贩带着东西进来推销，看到他们的穿着打扮，我感觉墨西哥的人民是相当困苦的，没想到饭馆老板说："蒂娃



娜还是好的，因为它是观光城，你再往内陆走几英里，真是穷得不得了。"



天亮了，我们走出饭馆，看到明丽的阳光轻柔的照在这边境的城市上，它是有一点像美国的城市，但又别有一种风味，一种说不出的苦味，蒂娃



娜是美丽而热闹的，但墨西哥人民普遍的生活困苦，我在好几条街上，看到路标到处都是"革命路"，为什么墨西哥革了几十年的命，把人民的生活都



革掉了呢？



我们离开蒂娃娜的时候，在边境要检查护照，我看到大排长龙的墨西哥人，男男女女老老少少，都站在边境的关卡边，等着要进入美国工作，有



的还在夜风里发着抖；看到这些人，不知道为什么我突然想起饭馆里为我们唱情歌的墨西哥小兄弟，我真担心有一天他们也要来这里排队，那样的担



心好像他们是我的好友一样。



可是，总不能让他们为陌生的过客唱一辈子情歌呀！



我在巴士上回头看海关上"Mexico"几个英文字母闪闪发光，车子竟像从不留恋这个国家一样，加速驶去。我的眼帘闪过来时遇见的清秀的墨西哥



青年，以及他茫然望向故乡的眼神，那眼神猛一回想，原来是带着一点无奈的。——一九八二年四月二十一日



□ 作者：林清玄



凤凰飞



在华盛顿，夜里百无聊赖，在街边买了一份报纸，打算回来随便看看，没想到在厚厚一叠报纸某一页的底端，看到一栏高的小新闻，只有这样几



句："始祖鸟美丽如凤凰，它的化石不久前在德国发现，体重一磅，大小还比不上一只鸽子。"



这则新闻使我赫然一惊，看着窗外飘落的大雪，心里的热血却无故的涌动着。记得以前读生物课本到始祖鸟的一章，因为它是恐龙中的翼手龙一



类，我总幻想着它的样子，它应该是长着青灰色的翅膀，体躯庞大，双翼一展可以遮蔽住整个蓝天，从遥远的山头飞来，让人都见不到阳光。



没想到，这最远古的动物竞长得只有鸽子一般大小；更没想到，它的美丽像凤凰一样，有斑斓的羽毛。



可是，什么是"美丽如凤凰"呢？从古到今，没有人留下见过凤凰的真实事迹，但是人人都知道凤凰的形相，因为它绣在衣服上、枕头上、鞋上，



甚至桌面上，人人都见过，真正鲜活的凤凰已不可见，更逞论始祖鸟了。



始祖鸟像一个鸽子一样大，对一位喜欢联想的少年是一件不大不小的事，使我想到始祖鸟说不定正是中国的凤凰，西方的火鸟，以及日本的火山



神鸟的传说起源。



中国的凤凰虽不见其迹，但可以体会其神，它是自古以来最美的动物，它被形容成夫妻的恩爱，君臣的忠义，甚至朋友的友谊。为何留下凤凰的



形貌呢？我相信在远古的大荒之中，一定有某一个人见过凤凰像见过始祖鸟一样，因此它虽飞远了，却像传说一般活了下来。



说到凤凰的美，在日本京都郊外的金阁寺，是一座布满金箔的古式建筑，它的顶端是一只用金铜铸成的凤凰。金阁寺建于揩元一三九七年，却在



一九五○年被一个少年和尚焚毁，后来少年和尚被抓到了，人们问他为何要烧金阁寺，他的回答十分简单：受不了那只凤凰的美。日本作家三岛由纪



夫曾经写下了这个动人的故事。一只金铜铸成的凤凰，连和尚都不能抗拒它的美，真正的凤凰可以美到怎么样的境界呢？



日本另有一个传说是关于"火山神鸟"的。火山神鸟也是美丽痘可方物的鸟，它终年居住在火山口上，每隔数百年，它就跳进火山中自焚，它的精



灵则在火山中重生。由于火山神鸟的永生，人们都相信喝了它的血可以长生不老，从古至今有许多人为了喝神鸟的血而落进万劫不复的熔岩中。



在西方也有类似"火山神鸟"的传说，惟一的不同是它从体内自焚。



不管是凤凰、是火鸟、是火山神鸟，都令我想起始祖鸟，也许在我们未知的虚空中，真有这样的生灵永远的存活着，至少活在全世界人们的心中



。它们都具有两个特点，一是它们的长生不老不死；二是它们的美丽不衰不朽；而这正是人们最向往最追求的。



我们见到了始祖鸟的化石，知道了它的美丽，知道了它的体重，但我们并不真正知道它，因为那些只是它的尸骇而已，而不是它真正的精神。它



真正的精神是在于它的启示，它告诉我们人的有限和无限，如何从有限通向无限，只看人有没有勇气自焚了断过往，去追求一个新的黎明吧！



记得"阿弥陀经"曾有一段谈到鸟的经文："舍利弗，彼国常有种种奇妙杂色之鸟，白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼



夜天时出和雅音。其音演畅五根、五力、七菩提分。八圣道分、如是等法。"这段经文翻成白话是：



在西方极乐世界有各色各样稀奇好看的鸟，像白鹤、孔雀、鹦鹉、鹙鸳、好声音的鸟、同心鸟。这些鸟不论昼夜都唱出很温和很雅致的歌声，使



我们听了，心中和平快乐；而且还可以演释出许多的佛法，像信、进、念、定、慧五根；并由这五根发出五种大力。也领悟到七种得道的方法、八种



修慧的方法等等。



我很喜欢这段经文，它让我们了解，天下间好色彩、好音声的鸟都不是无意生成的，它原来是要在我们耳赏日悦之际，生出更多的联想和反省，



自其中生出力量。可惜经文里没有提到凤凰火鸟，但是凤凰可以经历千百种焚烧的劫数，还美丽青春如昔，已经隐隐合乎了佛的本意了。



我在华盛顿的雪夜里，看着白花飘落的无边黑暗，深知凤凰已远远的飞去了，但它留下的启示和传说，至少可以不朽。——一九八二年七月十四



日



□ 作者：林清玄



送给伊娃的礼物



百老汇不知道什么时候下起了小雪，当我从剧院走出来，汽车顶上、街的角落堆着薄薄细细的雪，大街上因为汽车飞驰，湿淋淋的。抬头望上，



沉黑的空中什么也看不见，只有在街灯照耀得到的地方，雪的小花缓缓地飘落，雪与雪间维持着不规则的距离。



夜里十点以后，百老汇街上就停了一排马车，马车是十九世纪的样于，装扮得金碧辉煌，一匹匹丰腴的有着美丽花纹的健马，口里正喷着腾腾的



热气，偶尔还在原地踢踏着前足。赶马车的全是充满帅气的少年，他们穿着雪白衬衣，打蝴蝶领藉，黑色笔挺的燕尾服往下垂着尾翼，最醒目的是戴



在头上的黑色呢帽，线条利落，在雪里，更显出用黑绒做成的精致质料。



少年马车夫总是弯着腰，彬彬有礼的对看完歌剧的人说："要不要坐着马车回家？"不管你想不想坐，他都会手按帽沿有礼的说谢谢，让人几疑置



身十十九世纪的欧洲，而不是现代的纽约。



我好几次夜里走在纽约的街头看见哒哒行走的马车，穿梭在呼啸而过的汽车中间，就是没有勇气拦车，有时是因为路远，有时是因为对于那样的



古典产生一种莫名的距离。那一天我决定坐马车回去，因为我刚刚在剧院里看了《艾维塔》（Evita）。



车夫挥动细长的鞭子，马车便优雅地驶出了街边，急着赶路的汽车从两旁驶过，雪花飘着，我的耳际还清楚地响着伊娃①唱着低回婉转的歌声



①大陆报刊通译为爱娃



不要哭我，阿根廷哪！



我永不会离开你。



我虽有过狂野的日子，



那些不能相信的现实，



但我却坚守承诺，



尽可能的靠近你。



至于财富声望，



我从未请它们进门，



虽然世人认为我渴望它们，



但那只是幻觉，



不能解决事情。



真正的答案一直在这里：



我爱你们，也希望你们爱我，



不要哭我！阿很廷哪！



这首歌现在已经成为极为著名的流行曲，每一个喜爱音乐的人都会哼唱两句，但是如果我们不能知道伊娃的故事，这首歌就减损了它的意义。《



艾维塔》无疑的是这几年来世界最著名的一出歌剧，每一份西方的报纸杂志都有很大的篇幅谈论它，而且愈演愈盛，历久不衰。《艾维塔》四年前在



伦敦首演，伦敦到现在还在演着，即使纽约和洛杉矾也演了两年多，光是主角就换过好几位。它不但吸引了无数的艺术家，还能与一般平民同歌共唱



一起呼吸。我过去对歌剧的艺术力量不免怀疑，看了《艾维塔》才知道现代歌剧可以达到这样崇高的境界，比起古典歌剧犹有过之。



《艾维塔》演的是四十年代阿根廷女强人伊娃·贝隆（Evaperon）的故事，在节目单上有这样一段简短的介绍"伊娃·贝隆是阿根廷总统詹·贝



隆（JuanPeron）的第二任妻子，她生十一九一九年，是私生子，家贫。后来她成为该国最有权力的女性，二十七岁成为阿根廷第一夫人。一九五二



年死于癌症，年卅三。"



从简介里，我们可以知道伊娃的成功是一个很大的传奇。她最先是一个歌手的情妇，后来到阿根廷首都布宜诺斯，拥有许多有影响力的情人，其



中包括当时还在军队里任上校的贝隆；由于这种关系，加上她年轻美丽富有才能，很快地成为阿根廷最红的演艺明星。当时阿根廷的政局不稳，伊娃



和贝隆结合了阿根廷的无衫阶级，致力于社会运动，遂成为人民最爱戴的女性，他们呢称她"艾维塔"，艾维塔就是"小伊娃"的意思。



一九四四年因政治情势，任副总统兼国防部长、劳工部长的贝隆被他的政敌逼迫辞职，伊娃发挥了她的力量，聚集五十万群众在总统府前示威，



要求释放日隆，总统不得不被迫释放贝隆。翌年，贝隆成为阿根廷总统，他们并且于同年结婚。



权势、声望和金钱使伊娃腐化，加上贝隆的专制，使阿根廷陷入极度的恐慌，这个以出产牛肉闻名于世的国家，甚至到了人民需凭票才能买肉的



地步。但是人民仍然热爱她，一九五一年她的癌症病重，更使民众激起热爱，贝隆宣布十月十七日为"圣·艾维塔日"，成为阿根廷的国定假日；次年



，伊娃病重，向全国民众发表最后演说，于七月二十六日逝世，她死的那天，被形容为"阿根廷有史以来最悲痛的一天"。



伊娃的故事如此复杂，加上她和阿根廷历史、政治、社会、经济都有很深的关系，本来是很难用艺术表现，尤其是歌剧；我看过费唐娜薇演过伊



娃的电影，大致上还可以，可是比不上歌剧所表现的集中而撼人的力量；可见歌剧《艾维塔》花了多少艺术家的心血，无怪它在一九八○年几乎得到



所有重要的音乐舞剧奖。



看剧中伊娃的歌唱、舞蹈，仿佛让人走进四十年代的阿根廷，一个正在转型的国家。音乐时而沉重有力、古典深远；时而轻快飞扬，美丽而现代



。我们看到一位平凡的女子如何在机遇中往上爬升成为第一夫人，也看到她在权力的考验中如何改变，每一幕都是有血有肉，让人沉醉其中。



我以前从来不知道伊娃这个人，直到看了歌剧才被深深感动，始知艺术使人不朽的力量有至于斯。当然，伊娃到如今还受世人议论，她的功过也



不能论断，可是当《不要哭我，阿根廷哪》的歌声响起，她的一生、她的家国之思化成凉夜的一首请歌，向无尽的沉黑的飘雪的天空飘去，让后世的



人低回、深思。



我坐在马车上听到马蹄踩在纽约深夜的街道声，伊娃逝世时的一首歌在马蹄声中响起：



不要哭我，阿根廷哪！



我只是平凡而不重要的人，



不值得你们爱戴。



同我一起去吧！



当轮到你死时你会记得，



他们放炮庆贺，他们欢唱，



但不只是为伊娃，是为阿根廷，



不只是为伊娃，是为每一个人。



且分享我的荣耀，也分享我的棺木，



且分享我的荣耀，也分享我的棺木。



雪还在飘着，我想如果伊娃地下有知，歌剧《艾维塔》的成就正是送给伊娃最好的礼物。可是从大西洋传来的消息，阿根廷和英国军队正在福克



兰群岛对垒，战火一触即发，倘若伊娃有知将作何感想，将唱出什么样的歌声？



我站在二十三街华盛顿旅馆之前，看着愈下愈大的雪，看着愈走愈远的豪华马车，还仿佛看见伊娃挥着双手最后告别时的凄楚的声音："我已决定



辞谢，你们给我的荣誉和名衔，因为我已满足——让我只简单地做个女人……我是阿根廷，我永远是阿根廷！"——一九八二年六月十四日



□ 作者：林清玄



投给燃烧的感情



记得很早以前，读过一位记者访问海明威的文章，那位记者问：你觉得做为一个创作者的基本条件是什么？



海明威的回答很妙，他说："不愉快的童年！"



我真正站在梵高的画前面时，这一段话像闪电一样汹涌进我的心头。梵高去世到今天已经九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇异的热火，每次



想起来都叫人心情震颤，好像他生命的火一直在我们身上燃烧，从来没有断过。



梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家，他印在画册上的画我几乎都会背了，因此一到外国，我在逛美术馆的时候，总要特别仔细的看他的画。他不



安的流动的线条，正如是海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬，也要被它的大力侵蚀，尤其这海浪还带着贫苦、挣扎、



永不止息奋斗的盐分。



几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作。我看他的画印象最深的有两次，一次是在纽约的大都会美术馆，一次是在华盛顿的国家



美术馆。



在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室，其中有两间展出梵高的画。我先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午，下午从西馆的



中世纪绘画开始看起，看了四十几间展览室，整个人几乎要累得瘫痪了，因为新穿的雪地的靴于不合脚，脚底都磨出水泡，我坐在美术馆的长椅上几



乎不能动弹了。拿起介绍小册随便看看，没想到就在我坐的展览室隔壁，便是印象派的展览室，我想到梵高，身体内马上被通电一般，升起一股渴望



的心情，去看看梵高吧！



不久，我站在梵高的画前凝思，深深感叹着。不知道是什么力量，使这个艺术家在明亮的阳光下还显得那么不安的流动着，他画的原野像一片正



涌动的大海，从很远的地方推来海浪；他画的树像地上冒出来的炽烈火焰，在大自然里燃烧；他的云、他的天、他的风、他的画笔都像在空中跳舞一



样的波动着。这种有力的动感不是来自整幅画，而是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态，让我们感觉到流动在大地间雄大的创造力。我不禁看



得痴了，深深想起年少时在孤灯下看《梵高传》时颤动的心隋。



直到一个黑人管理员拍我的肩说："先生，时间到了，美术馆要打烊了。"我才从梵高神秘的画境里苏醒过来，原来我已经在他的画前足足站了一



个小时。我走出门外，华盛顿原来阳光普照的天气突然飘了一阵大雪，大地蒙上了一层光耀的银白，这一片银白的大地是多么沉静呀！可是在那最深



的地方，伟大的心灵为大地所做的诠释仍在那里跳动。



另一次是在纽约的大都会美术馆，这里有一个著名的"印象馆"，我选了一个人比较少的星期一，专门去看印象馆，印象馆的屋顶全是玻璃罩子，



光线倾盆的泼下来。



在印象馆，所有印象派时期的大师们都在这里集合了，马奈、莫内、雷诺阿、德加、塞尚、季拉、高更、罗德列克，无一不是闪射着光芒的巨星



，当然怎么也不会没有梵高这位十九世纪最伟大的荷兰画家。



印象馆是方形的，人站在中间可以四边环顾，梵高展出的位置正好在高更和塞尚的中间。在那里有两幅画最令我感动。一是他著名的自画像，画



家好像用生命的汁液注入自己的形象里，在一团火里燃烧；另一幅是黄花，每一朵花都扭动着，好像费了很大的力气才开放出来，充满了生命的喜悦



，又仿佛生在盆于里有无限的委屈。



静静地仔细地看完梵高的画，我把自己的位置退到印象馆的中间，想要看看别人怎么欣赏梵高的画，当他们看时会有什么表情。然后我发现一个



有趣的现象，每个人走到他的画前停驻的时间总是最长，尤其是走到他的自画像前显得特别庄重而安静，就如同面对着真正的梵高，听着他激动而热



烈的言语。



我突然有一个怪异的想法，如果艺术家也可以投票，在印象馆里的得票数最高的一定是梵高。如果能投两位，那么一定是梵高最高，高更第二。



这并没有什么深刻的理由，最最重要的是，我们不是投给梵高，而是投给燃烧的感情一票。任何真正燃烧生命而发皇出来的艺术，必然都带有感



人的因素。



其实，梵高作画的时间不长，他真正作画只有十年的时间，他早年的志愿是文学家或宗教家（为矿区的人们殉道）。十年的时间他的每一幅画都



像有噼噼啪啪的裂帛之声，他燃烧，并且拉开胸膛，让人们看见他火热的心。我们走进梵高的世界，犹如一只饥饿的蜜蜂飞进了开放大多花朵的园子



，我们迷惑了，是什么力量让人达到这种情感的无限呢？



在这个逐渐理性冷酷的世界，人总是抑制着自己的情感，像梵高这样的艺术家已经愈来愈少，因此，如果有一个对艺术家投票的机会，我想我会



和众人一样，投给燃烧的感情一票。——一九八二年五月七日



□ 作者：林清玄



第凡内印象



朋友一定要带我去看"第凡内珠宝店"。



我说："第凡内珠宝店有什么好看呢？"



"第凡内珠宝店是世界最有名的珠宝店，在电影《第凡内早餐》中，那个瘦瘦的奥黛丽·赫本站在一家珠宝店观望半天，流连忘返的就是第凡内珠



宝店！"



"好吧，看在奥黛丽·赫本的分上，我们到第凡内珠宝店逛逛。"我们便搭上地下铁到第五街去。



纽约第五街是纽约最繁华的商业中心（可能也是世界最繁华的地方），尤其是傍晚公司下班而商店还开着的时候，第五街上流动着粉红的人潮，



所谓粉红色，是充满了生气及美丽的颜色。这时，在公司上班的男男女女全从办公室涌出来，他们全穿着光鲜而时髦的服装，几乎每个人身上的颜色



和式样全精心的挑选过，你站在远处看，这些人潮真像一幅流动着的线条明朗的抽象画。



有一次我在城区的五十七街逛画廊，这里有数十家第一流的画廊，展示着许多成名的和未成名画家的作品。我一家一家的逛过去，在一家展示印



象派绘画的画廊窗里往外望，高大的富有生气的办公室女郎在窗外像蝴蝶一样飞过，我突然觉得印象派的光影在那一刻仿佛从巴黎到了纽约的黄昏。



在纽约逛过一百多个画廊，看到从中世纪以来西方艺术的光耀夺目，再仔细地在街头走走，看到许多美丽的西方人（不是电影里的，而是生活的



），我常常走路走到一半就驻足下来，深沉的这样想着：为什么西方人比较美呢？是不是我自己的审美观出了问题？



有一天我在洛克斐勒中心附近，天空慢慢的飘起小雪，我找到一家路边的咖啡厅坐定，那家咖啡厅有一排明亮的落地窗，我康到许多美女走过，



不知道为什么忽然浮起童年看布袋戏的一幕。那时布袋戏惯常分为"东南派"和"西北派"；东南派是好人，全是黑发黑眼眉目清秀的中国人样于，西北



派是坏人，全是金发碧眼的高鼻大目的外国人。在童年的心灵里，我觉得"西北派"那一帮人实在长得不高明，而此刻，当我面对着"西北派"的许多真



人时，竟自卑了起来，到底问题出在哪里呢？



后来我慢慢地找到答案，当我学画的时候，第一位教我绘画的教师，教我的第一张炭笔画便是维纳斯的雕像，他说："你看那眼睛、鼻子、嘴唇的



轮廓多美，你看那比例多么匀称，中国女于再也找不到维纳斯这种美女了。"第二个画的是阿古力巴，他说："你看他的下巴多么有力量，眉字间也充



满了英气！"因为学了画，我不只一次的读西洋美术史，又不断的审阅西方艺术家的作品，总是一而再再而三的被那些艺术感动。



长大以后，我迷上电影，电影里西方的美男美女像潮水一样不断的在我的脑中涨落，而且这种好莱坞的审美观每天都在报纸上大量的传播着，然



后我看中国电影里的明星们，也都或多或少长了一些好莱坞模式。于是，"东南派"的信心随布袋戏的没落而消褪了，代之而起的是"西北派"的向往。



在咖啡厅的那一刻，我惊觉到中国的审美观已经处在一种可怕的危机里了。



我想，如果我当年学画从杨贵妃、赵飞燕的石膏像学起，或者是临摹韩干笔下的圆脸肥壮的马上人物的话，可能今天就不是这样了。或者中国电



影争气，有几个可供怀恩的人物典型，那么今天我们就不会把美随便的赋予费雯丽、克拉克盖博了。



纽约的地下铁挤满了各种人，有典型的金发碧眼美人，有黑人、犹太人、日本人、中国人、波多黎各人，或者不知道哪里人，他们总是有着很大



的差别，我想，不知道他们的审美观是怎么样的？惟一可以肯定的是，艺术愈强大的国家恐怕就对审美愈有自信吧！



从纽约的地下铁钻出来，往第几内珠宝店走的时候，因为我那样子想过，心情清淡了不少，对于看美女的兴致也减低了。到了"第凡内珠宝店"，



这是一家巨大的店，偌大的面街橱窗里只摆了一颗亮闪闪的钻石，大门锁住了，朋友说："你要先通知柜台的小姐，她看清楚了才会来开门。"



我说："不用了，看看橱窗就够了。"



我们便散步去找了一家咖啡店，自嘲的说："至少奥黛丽·赫本长得有一点中国人的样子！"朋友没有听清我的话，追问着："什么？你说什么？"



"没有。"我说："我们随便找个地方坐坐吧！第几内珠宝店也不过如此！"——一九八二年四月七日



□ 作者：林清玄



莺歌山之冬



每年一到冬天，有一位生长在北方的朋友就常常抱怨台北不下雪，一点不像冬天，然后就会谈起他在北方的故乡。那里一片莹白的雪，让人在冬



天还有清明朗净的心情。不下雪有许多事做起来就少了滋味，像喝白干、吃烤羊肉，围在一起吃涮锅。



有一回我忍不住说："雪恐怕不是你最怀念的，你怀念的只是一种心情吧！"因为即使在台湾也有许多地方下雪，我的朋友到雪地里还是不能平静



。一日到了外国遍地的冰雪，恐怕更要怀念这个南方小岛的绿色冬天。



冷暖原来最深刻的感受，不是在肌肤上的，而是心情的。在落寞之际，处在春天的花园里，心里仍然会冷；兴起之时，即使走在寒大的雪夜，还



能有暖意。我常有这样的经验，寻常的人一定也有，我就看过遭受重大挫折的人，在炎热的夏天还浑身打着哆嗦。



不管是春夏秋冬，我总是喜欢到郊外去，因为在室内，就不能感受真实的季节感应，我觉得最可悲的莫过于是夏天总是躲在冷气房里，而冬风来



袭时则抱守着暖炉的人。那样的人不知道春花何时盛放，也不能体会冬冷独步街头冷冽的清醒。



去年冬天，我经常到台北近郊莺歌山上的亲戚家里度假，那时我觉得，就是没有雪，人坐在屋里听着呼啸的山上风雨，也能寒到彻骨，而就是简



单的坐在书桌前读一本好书，同样的风雨，都是没有寒意的。



莺歌，是一个再平凡不过的小镇，因为它是个陶瓷工业城，还隐伏着空气污染、噪音弥漫、道路崎岖的种种问题，大致的说，它不能说是一个美



丽的城。可是就在我从台北往莺歌驰车的路上，心情就美丽了，尤其是在冬天。



台北往莺歌有两条路，一条是走板桥、树林、山佳，一条是走板桥、土城、三峡。前者是沿着铁道的一条山路，曲曲折折，让人有一种深不可测



的感觉；尤其是车到山佳，要通过许多山弯，每一山弯都是一次豁然开朗的大地。后者是在两片平原的中间的宽广马路，左右都是稻田，偶有灰色的



农舍夹杂其中，就是最冷的风雨也是绿色的。



我说冬天最好，是因为一到冬天，污染的空气就仿佛在丝丝的冷雨中洗清了。



亲戚住的地方是在山上一座独立的大屋，旁侧就是一家工厂，即令在冬天，工厂也二十四小时发出隆隆的机械声，机械的规律性，时间一久也能



不闻其声了。如果有风雨隔着，机械的声音就暗淡下来，那时坐在桌前听风看雨，机械的声音仿佛是有着生命，不肯向风雨妥协，然后在第二大的清



晨，我看见一车车的地砖从工厂中运出，它们是沉默的，但是全省有多少大楼就在那沉默中被建造起来呢？



最好的是火车的声音吧。居处不远，每隔几分钟就有一列火车的声音响过，从远处看，火车真是美的，每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔弛，



每一扇亮灯的车窗都是活的，它带着我们夜的怀乡的心情，开向南方；南方此刻可能是天暖，是阳光普照的，我总觉得望着远远的列车，雨中远比阳



光下让人惊心。



有时候亲戚的小孩放假，我们就在书房里说故事，围着煤油的炉于，我聆听着孩子们说出他们心里的梦想，他们在冬季仍是充满生命的热力，不



畏寒冷。有一天他们在院于里放冲天炮，一道闪光射过满大的雨，最小的孩子欢呼的说："我要把冲天炮射到星星的位置。"那时天上并没有星，可是



在孩子心里却有星的光芒，我想，孩子不畏冬，因为他们总知道春天的百花不远，大人怕冬，是知道下一个春天不是今年的春天。



冬天在孩子的眼中是为春天而吹奏的音乐，是在风雨中还能看见的朝霞。在孩子看来，冬天和春天的距离像同一花枝的两朵花，对我们来说，冬



与春的距离，像星与星的距离一样大。我几乎能体会孩子的想法，但也使我惆怅，冬天是烦人的，然而只要我们能捉住小小的乐趣，冬天烤番薯的香



味也可以和春天的玫瑰花香一样令人回味。



人只要多少有孩子的心情和孩子的梦，冬天下不下雪无关紧要，因为雪也总要过去，纪伯伦说："橡树和松柏既不是同类，也不必在彼此的荫中生



长。"在莺歌山上过冬，我觉得冬天如果是松柏，春天就是橡树，原是没有好坏，差别的只是心情。我写信给朋友："不必怀念北国的雪了，没有雪也



能有雪的心情。"——一九八三年三月二十三日



□ 作者：林清玄



凤凰的翅膀



我时常想，创作的生命可以分成两类：一类是像恒星或行星一争，发散出永久而稳定的光芒，这类创作为我们留下了许多巨大而深刻的作品；另



一类是像彗星或流星一样，在黑夜的星空一闪，留下了短暂而眩目的光辉，这类作品特别需要灵感，也让我们在一时之间洗涤了心灵。



两种创作的价值无分高下，只是前者较需要深沉的心灵，后者则较需要飞扬的才气。



最近在台北看了意大利电影大师费里尼（Federico Fellini）的作品《女人城》，颇为费里尼彗星似的才华所震慑。那是一个简单的故事，说的



是一位中年男子在火车上邂逅年轻貌美的女郎而下车跟踪，误人了全是女人的城市，那里有妇女解放运动的成员，有歌舞女郎、荡妇、泼妇、应召女



郎、"第三性"女郎等等，在这个光怪陆离的世界里，费里尼像在写一本灵感的记事簿，每一段落都表现出光辉耀眼的才华。



这些灵感的笔记，像是一场又一场的梦，粗看每一场均是超现实而没有任何意义，细细地思考则仿佛每一场梦我们都经历过，任何的梦境到最后



都是空的，但却为我们写下了人世里不可能实现的想像。



诚如费里尼说的："这部影片有如茶余饭后的闲谈，是由男人来讲述女人过去和现在的故事；但是男人并不了解女人，于是就像童话中的小红帽在



森林里迷失了方向一般。既然这部影片是一个梦，就用的是象征性的语言；我希望你们不要努力去解释它的涵意；因为没有什么好解释的。"有时候灵



感是无法解释的，尤其对创作者而言，有许多灵光一闪的理念，对自己很重要，可是对于一般人可能毫无意义，而对某些闪过同样理念的人，则是一



种共鸣，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盏灯。



在我们这个多变的时代里，艺术创作者真是如凤凰一般，在多彩的身躯上还拖着一条斑灿的尾羽；它从空中飞过，还唱出美妙的歌声。记得读过



火凤凰的故事，火凤凰是世界最美的鸟，当它自觉到自己处在美丽的颠峰，无法再向前飞的时候，就火焚自己，然后在灰烬中重生。



这是个非常美的传奇，用来形容艺术家十分贴切。我认为，任何无法在自己的灰烬中重生的艺术家，就无法飞往更美丽的世界，而任何不能自我



火焚的人，也就无法穿破自己，让人看见更鲜美的景象。



像是古语说的"破釜沉舟"，如果不能在启帆之际，将岸边的舟船破沉，则对岸即使风光如画，气派恢宏，可能也没有充足的决心与毅力航向对岸



。艺术如此，凡人也一样，我们的梦想很多，生命的抉择也很多，我们常常为了保护自己的翅膀而迟疑不决，丧失了抵达对岸的时机。



人是不能飞翔的，可是思想的翅膀却可以振风而起，飞到不可知的远方，这也就是人可以无限的所在。不久以前，我读到一本叫《思想的神光》



的书，里面谈到人的思想在不同的情况有不同的光芒和形式，而这种思想的神光虽是肉眼所不能见，新的电子摄影器却可以在人身上摄得神光，从光



的明暗和颜色来推断一个人的思想。



还有一种说法是，当我们思念一个人的时候，我们的思想神光便已到达他的身侧温暖着我们思念的人；当我们忌恨一个人的时候，思想的神光则



书到他的身侧和他的神光交战，两人的心灵都在无形中受损。而中国人所说的"缘"和"神交"，都是因于思想的神光有相似之处，在无言中投合了。



我觉得这"思想的神光'与"灵感"有相似之处，在"昨夜西风调碧树，独上高搂，望尽大涯路"时，灵感是一柱擎天；在"衣带渐宽终不悔，为伊消



得人推悸"时，灵感是专注的飞向远方；"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处"时，灵感是无所不在，像是沉默的、宝相庄严的坐在心灵



深处灯火阑珊的地方。



灵感和梦想都是不可解的，但是可以锻炼，也可以培养。一个人在生命中千回百折，是不是能打开智慧的视境，登上更高的心灵层次，端看他能



不能将仿佛不可知的灵感锤炼成遍满虚空的神光，任所邀翔。



人的思考是凤凰一样多彩，人一闪而明的梦想则是凤凰的翅膀，能冲向高处，也能飞向远方，更能历千百世而不消磨——因此，人是有限的，人



也是无限的。——一九八一年十一月四日



□ 作者：林清玄



震荡教徒



看完"云门舞集"今年的夏季公演，有一出美国名舞蹈家杜丽丝·韩福瑞编作的"震荡教徒"，特别使我无法忘怀。这出以有力的群舞表达宗教狂喜



与虔诚情操的舞作，在舞台上散发着魔笛一样的力量，把人牵到想像的远方。



"震荡教"是十八世纪中叶源于英国，清教徒教派中的一支，他们坚信"父神曾说，必以永生赏给那把罪抖掉的少数选民"，教徒恒以身体抖颤的舞



蹈来进行宗教崇拜，因而得名。震荡教提倡清心寡欲的生活，男女分居，严守独身主义，两百年后的今日，仅存二十多名年迈的教徒。



他们在做礼拜时的情形大致是这样的：



礼拜堂内，在女长老的监视下，震荡教男女教徒以白线为界进行祷告。



一位男教徒狂呼："我的生命！啊！我的生命！我要舍弃这肉体的生命，因为它已沉沦！"



女长老宣称："那至高者曾说，你必得拯救，只要你抖净了你的罪！"



教徒们遂以狂热的颤抖之舞来获取内心的安宁。



以上的一段震荡教记载，几乎让我们看见了一幕充满热力与虔诚的形像。在无边的黑夜里，在空寂的教堂中，因为灵魂与肉体的共同舞动，竟有



一种无可言宣的美。



在这扰攘的尘世，我不相信人有原罪，生命的诞生与消沉全是一种自然的推演，怎么会有人一生下来就有罪呢？如果说是前世的罪衍，前世到底



在哪里？



人如果有罪，是在尘世里打滚，逐渐受到污染，到成长以后，会在有形无形中造成一些罪业，这些罪业不是邪恶的罪，而是错失了生命机会的罪



，错失了情感的罪，错失了友谊与亲情的罪，这些罪业是人在社会中沉沦以后无意中造成的。



"震荡教"的美是在于他们懂得，沉沦的罪业是可以用狂热的舞蹈来抖掉的，当热情之舞过后就得到了生命的安慰，有勇气再面对新的生活。



他们的层次是认为人的罪不是从内心中来的，而是像灰尘、像污垢，它附着在身上，是可以用人的力量消除和抖落的。



震荡教的教义使我想起印度的一个寓言：



有一个人触怒了一头大象，被大象追赶，跑着跑着，不幸却落入一口枯井，井下有一只猛虎正在等候着掉进来的猎物，幸而在井上有一条枯藤，



那人就紧紧抓住枯藤。



可怕的是，枯藤上头又有两只老鼠在啃噬着，那个人落在井中抓着枯藤，井外有大象，井底有老虎，藤上又有两只老鼠随时会咬断枯藤，真是进



退不得，险恶无比。



印度人用这个寓言来比喻生命。大象是生前的罪业，一直追赶着我们；老虎是死亡的深渊，随时在尽头处窥视；那一条枯藤则象征人的本生，黑



白老鼠是岁月啃噬着生命；黑老鼠是黑夜；白老鼠是白天。



这一则寓言是我多年前读到的，却一直无法忘怀，一直警醒着：人生真是非常的急促与险阻，丝毫大意不得。每次遇到生活与情感的波折时，总



把自己设想成是抓着生命枯藤的人，稍一松手，可能就坠入了万劫不能复的深渊。由于这样的警醒，使我时时保持着一丝清明的奋力，也因此不易被



外来的事物击倒。



但是如果在井中抓着桔藤，或者用急速的震荡能抖尽生命的沉沦，我宁可选择后者。生命的道路上不免会有罪业，倘若我们能用热与力的震荡来



对付它，我想任何苦难，都是很容易就过去的。



真有过"震荡教"吗？如果真有，就让我做一个精神上的震荡教徒，用不断的舞动和颤抖，来期待更好的明天。——一九八一年九月九日



□ 作者：林清玄



时间之旅



在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说："我在等着你。"便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇



的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。



八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询



之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。



为了实践八年前"我在等着你"的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情，超越了六



十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。



结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。



这一段故事是电影《似曾相识》（SomewhereinTime）的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是"爱情"与"时间"的问题



，故事一开始几乎是肯定"真爱"可以超越"时间"的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。



"爱情是可以突破时间而不朽的吗？"这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎



都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白



笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。



问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的；一种是想像的面目，是空幻的，也



是绝俗的。人世间的爱情是不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有"美满"与"破碎"两种情爱，显然，美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无



形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言"恩爱夫妻不久长"。



留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能"化百年悲笑于一瞬"，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上



，"一瞬"是否真等于"永恒"呢？千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？



夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹萧》，对于情爱有如此的注脚：



紫陌春情，漫额裹春纱，



自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。



春日步步春生。



记那年春好，向春莺说破春情。



到于今，想春笺春泪，都化春冰。



怜春痛春春几？



被一片春烟，锁住春莺。



赠与春依，递将春你，是依是你春灵。



算春头春尾，也难算春梦春醒。



甚春魔，做一场春梦，春误双卿！



这一阂充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的



不可把捉。第二个层次是象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。



每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望"心心复心心，结爱务在深""坐结行亦结，结尽百年月"；到终结之际则是"还卿一钵无情泪"，"他



年重检石榴裙"（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，世问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩



虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？



在渺远的时间过往里，"情爱"竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已



纵身入海，无迹可循。这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。



对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和"时间"永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心



灵——既然"情爱"和"时间"不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。



"会心当处即是；泉水在山乃清"。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢



？"时间之旅"只是人类痴心的一个幻梦吧！



①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地——一九八一年九月十九日



□ 作者：林清玄



花燃柳卧



植物园的荷花已经谢尽了。



荷花池畔的柳树在秋末的雨中却正青翠。



在过去的岁月中，我经常到荷花池去散步，每次到植物园看荷花，我总是注意到荷花的丰姿，花在季节里的生灭，觉得荷花实在是很性感的植物



。有人说它清纯，那是只注意到荷花开得正盛的时候，没有看到它从花苞到盛放，甚至到结出莲蓬的过程。它在一张一开之间，冬天就到了。



由于荷花是那样迷人，使人在看荷花的时候几乎就忘了身边的其他景物。有一天我坐在荷花池畔，凉风习习的黄昏，竟在凉椅上斜着头睡着了。



醒来的时候，看到池中的荷花显出一种疲惫的样于，然后我就看到池边的柳树，正在黄昏的时候展出一种魅力。



我想到，荷花再美，如果没有柳树陪衬，它恐怕也会黯然失色了。柳树平常时候好像睡在旁边，静静地卧着，可是它活在季节之上，在冬风之中



，所有的花全部落尽，柳树像一个四处游方的孤客，猛然在天涯海角的一边走出来，如果我们看柳树能有另一种心情，就会发现它的美并不在别的花



之下。如果说荷花是一首惊艳的诗，柳树就好像诗里最悠长的一个短句，给秋天做了很好的结论。



我是个爱花的人，花在泥土上是一种极好的注解，它的姿形那么鲜活，颜色那么丰富，有时还能散发出各种引人的馨香，但是世上没有长久的花



。有一次，我到彰化县的田尾乡去，那时秋天已经过尽，初冬的冷寒掩盖了大地，田尾的花农已经收成了所有的花，正等待春天的消息。我到花田里



去，这是一向被称为繁花都城的乡镇有了不可思议的景象。玫瑰剪了枝，剩下光秃秃的枝桠，菊花全被连根拔起，满目的疮痍。



陪我到田里的花农告诉我："你来得不巧，应该在春天的时候来，花是活在春天的。"后来他提议去看看盆景，只有盆景是不调的，我拒绝了，因



为我只对真正长在土地上的有兴趣。



田尾繁花谢尽等待春天的经验，使我开始深思花的精魂。在人世里，我们时常遇到花一样的人，他们把一生的运势聚结在一刻里散放，有让人不



可逼视的光芒，可是却很快的消逝了，尤其是艺术家，年轻的时候已经光芒四射，可是岁月一过，野风一吹就无形迹了。



反而是那些长期默默地挺着枝干的柳树，在花都落尽了，新的花还没有开起的时刻，本来睡在一侧的柳树就显得特别翠绿。有时目中的景物没有



特别的意义，只是通过人的眼，人的慧心，事物才能展现它的不凡。



我想起一则希腊数学家和物理学家阿基米德的故事。当罗马帝国侵略希腊的时候，阿基米德正全神贯注的在铺了一层沙土的房子内，哺哺自语的



演算着奇怪的几何图形，几个罗马兵冲进来，粗鲁地践踏着沙土，把图形躁踊了，并且捉着阿基米德大叫："你是谁？"



阿基米德大怒，吼道："走开，不要踩坏了我的图形！"罗马兵一气之下，一刀杀了这个伟大的数学家和物理学家。这个故事给我的启示不是他对



于学术追求的专注，而是他手上只拿了一根树枝，写的只是沙土。



树枝和沙土是多么简单的东西，任何人都可能拿它写出一些字句，可是它到了数学家之手，却可能为人世留下不朽的真理。



阿基米德的故事是宜于联想的，我时常看到一种景象：一棵美丽的牵牛花开在竹篱笆上，牵牛花轻快欢欣的在风中飞扬，要把生命的光彩在一天



开尽，可是如果没有竹篱笆呢？美丽的牵牛花就没有依附的所在。



冬天里还有另一种景象，圣诞红全部开花了，那些花红得像火一样，使人忘记了它的绿色枝干，我曾想：万一没有绿色的枝干呢？圣诞红就不能



红得那么美丽了。



一粒麦子与一堆干草之间的区别，没有人认识它们，但是它们彼此互相认识。干草为了发出麦子的金黄而死去，麦子却为了人的口腹而死去，其



中有时真没有什么区别。



纯美的事物有时能激发人的力量，有时却也使人软弱。美如果没有别的力量支撑，它就是无力的，荷花和杨柳就是这样的关系。



我愈来愈觉得我们的社会会向花一样的燃烧的方向走去，物质生活日渐丰盛，文明变成形式，人们沉浸在物欲的享受里，在那样的世界，人人争



着要当荷花，谁肯做杨柳，谁肯做数学家手中的树枝和沙士呢？——一九八一年十一月十八日



□ 作者：林清玄



真正的桂冠



有一位年轻的女孩写信给我，说她本来是美术系的学生，最喜欢的事是背着画具到阳光下写生，希望画下人世间一切美的事物。寒假的时候她到



一家工厂去打工，却把右手压折了，从此，她不能背画具到户外写生，不能再画画，甚至也放弃了学校的课业，顿觉生命失去了意义；她每天痛苦的



把自己关在房间里，对任何事情都带着一种悲哀的情绪，最后她向我提出一个问题：我怎么办？我怎么办？



这个问题使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法国的侏儒大画家罗德列克（Toulouse-Lautrec）。罗德列克出身贵族，小的时候聪明伶



俐，极得宠爱，可惜他在十四岁的时候不小心绊倒，折断了左腿，几个月后，母亲带着他散步，他跌落阴沟，把右腿也折断了，从此，他腰部以下的



发育完全停止，成为侏儒。



罗德列克的遭遇对他本人也许是个不幸，对艺术却是个不幸中的大幸，罗德列克的艺术是在他折断双腿以后才开始诞生，试问一下：罗德列克如



果没有折断双腿，他是不是也会成为艺术史上的大画家呢，罗德列克说过："我的双腿如果和常人那样的话，我也不画画了。"可以说是一个最好的回



答。



从罗德列克遗留下来的作品，我们可以看到，他对正在跳舞的女郎和奔跑中的马特别感兴趣，也留下许多佳作，这正是来自他心理上的补偿作用



，借着绘画，他把想跳舞和想骑马的美梦投射在艺术上面，因此，罗德列克倘若完好如常人，恐怕今天我们也看不到舞蹈和奔马的名作了。



每次翻看罗德列克的画册，总使我想起他的身世来。我想到：生命真正的桂冠到底是什么呢？是做一个正常的人而与草木同朽？或是在挫折之后



，从灵魂的最深处出发而获得永恒的声名呢？这些问题没有单一的答案，答案就是在命运的摆布之中，是否能重塑自己，在灰烬中重生。



希腊神话中有两个性格绝对不同的神，一个是理性的、智慧的、冷静的阿波罗；另一个是感性的、热烈的、冲动的戴奥尼修斯。他们似乎代表了



生命中两种不同的气质，一种是热情浪漫，一种是冷静理智，两者在其中冲激而爆出闪亮的火光。



从社会的标准来看，我们都希望一个正常人能稳定、优雅、有自制力，希望每个人的性格和表现像天使一样，可是这样的性格使大部分人都成为



平凡的人，缺乏伟大的野心和强烈的情感。一旦这种阿波罗性格受到激荡、压迫、挫折，很可能就像火山爆发一样，在心底的戴奥尼修斯伸出头来，



散发如倾盆大雨的狂野激情，艺术的原创力就在这种情况生发，生活与命运的不如意正如一块磨刀石，使澎湃的才华愈磨愈锋利。



史上伟大的思想家大部分是阿波罗性格，为我们留下了生命深远的刻绘；但是史上的艺术家则大部分是戴奥尼修斯性格，为我们烙下了生命激情



的证记。也许艺术家们都不能见容于当世，但是他们留下来的作品却使他们戴上了永恒、真正的桂冠。



这种命运的线索有迹可循，有可以转折的余地。失去了双脚，还有两手；失去了右手，还有左手；失去了双目，还有清明的心灵；失去了生活凭



惜，还有美丽的梦想——一只要生命不被消灭，一颗热烈的灵魂也就有可能在最阴暗的墙角燃出耀目的光芒。



生命的途程就是一个惊人的国度，没有人能完全没有苦楚地度过一生，倘若一遇苦楚就怯场，一道挫折就同关斗室，那么，就永远不能将千水化



为白练，永远个能合百音成为一歌，也就永远不能达到炉火纯青的境界。



如果你要戴真正的桂冠，就永远不能放弃人生的苦楚，这也许就是我对"我怎么办？"的一个答案吧！——一九八一年八月十二日



□ 作者：林清玄



用岁月在莲上写诗



那天路过台南县白河镇，就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。



白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经



过细心栽培的莲花竞好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。



我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲困里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远



也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。



"夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。



"我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的



莲肪，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。



采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵



朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲于外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。



莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给



中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。



我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景



观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。



莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔



，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。



小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。



莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫"荷"，开花结果后就叫"莲"。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无



瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依



靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。



谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？



我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避



过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，部有一套生命的大学问。



我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起"留得残荷听雨声"恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结



成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上



写诗吧！——一九八一年九月二日



□ 作者：林清玄



黑暗的剪影



在新公园散步，看到一个"剪影"的中年人。



他摆的摊子很小，工具也非常简单，只有一把小剪刀、几张纸，但是他剪影的技巧十分熟练，只要三两分钟就能把一个人的形象剪在纸上，而且



大部分非常的酷肖。仔细地看，他的剪影上只有两三道线条，一个人的表情五官就在那三两道线条中活生生的跳跃出来。



那是一个冬日清冷的午后，即使在公园里，人也是稀少的，偶有路过的人好奇地望望剪影者的摊位，然后默默地离去；要经过好久，才有一些人



抱着姑且一试的心理，让他剪影，因为一张二十元，比在相馆拍张失败的照片还要廉价得多。



我坐在剪影者对面的铁椅上，看到他生意的清淡，不禁令我觉得他是一个人间的孤独者。他终日用剪刀和纸捕捉人们脸上的神采，而那些人只像



一条河从他身边匆匆流去，除了他摆在架子上一些特别传神的，用来做样本的名人的侧影以外，他几乎一无所有。



走上前去，我让剪影者为我剪一张侧脸，在他工作的时候，我淡淡的说："生意不太好呀？"设想到却引起剪影者一长串的牢骚。他说，自从摄影



普遍了以后，剪影的生意几乎做不下去了，因为摄影是彩色的，那么真实而明确；而剪影是黑白的，只有几道小小的线条。



他说："当人们大依赖摄影照片时，这个世界就减少了一些可以想像的美感，不管一个人多么天真烂漫，他站在照相机的前面时，就变得虚假而不



自在了。因此，摄影往往只留下一个人的形象，却不能真正有一个人的神采；剪影不是这样，它只捕捉神采，不太注意形象。"我想，那位孤独的剪影



者所说的话，有很深切的道理，尤其是人坐在照相馆灯下所拍的那种照片。



他很快地剪好了我的影，我看着自己黑黑的侧影，感觉那个"影"是陌生的，带着一种连我自己都不敢相信的忧郁，因为"他'嘴角紧闭，眉头深结



，我询问着剪影者，他说："我刚刚看你坐在对面的椅子上，就觉得你是个忧郁的人，你知道要剪出一个人的影像，技术固然重要，更重要的是观察。



"



剪影者从事剪影的行业已经有二十年了，一直过着流浪的生活，以前是在各地的观光区为观光客剪影，后来观光区也被照相师傅取代了，他只好



从一个小镇到另一个小镇出卖自己的技艺，他的感慨不仅仅是生活的，而是"我走的地方愈多，看过的人愈多，我剪影的技术就日益成熟，捕捉住人最



传神的面貌，可惜我的生意却一天不如一天，有时在南部乡下，一天还不到十个人上门。"



做为一个剪影者，他最大的兴趣是在观察，早先是对人的观察，后来生意清淡了，他开始揣摩自然，剪花鸟树木，剪山光水色。



"那不是和剪纸一样了吗？"我说。



"剪影本来就是剪纸的一种，不同的是剪纸务求精细，色彩繁多，是中国的写实画；剪影务求精简，只有黑白两色，就象是写意了。"



因为他夸说什么事物都可以剪影，我就请他剪一幅题名为"黑暗"的影子。



剪影者用黑纸和剪刀，剪了一个小小的上弦月和几粒闪耀为星星，他告诉我："本来，真正的黑暗是没有月亮和星星的，但是世间没有真正的黑暗



，我们总可以在最角落的地方看到一线光明，如果没有光明，黑暗就不成其黑暗了。"



我离开剪影者的时候，不禁反复地回味他说过的话。因为有光明的对照，黑暗才显得可怕，如果真是没有光明，黑暗又有什么可怕呢？问题是，



一个人处在最黑暗的时刻，如何还能保有对光明的一片向往。



现在这张名为"黑暗"的剪影正摆在我的书桌上，星月疏疏淡淡的埋在黑纸里，好像很不在意似的，"光明"也许正是如此，并未为某一个特定的对



象照耀，而是每一个有心人都可以追求。



后来我有几次到公园去，想找那一位剪影的人，却再也没有他的踪迹了，我知道他在某一个角落里继续过着飘泊的生活，捕捉光明或黑暗的人所



显现的神采，也许他早就忘记曾经剪过我的影子，这丝毫不重要，重要的是我们在一个悠闲的下午相遇，而他用二十年的流浪告诉我："世间没有真正



的黑暗。"即使无人顾惜的剪影也是如此。——一九八三年二月二十三日



□ 作者：林清玄



阳光照在我们身上



三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。



当年白云在上海的盛况，据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起来都还比不上，我父母那一辈的影迷，一提起白云，总是勾起



一些伤感的回忆；谁想到那个时代在银幕上最闪亮的明星，死后竟是黄土一，连墓碑都找不到。卅年的年华，把白云从地上最明亮的地方，埋到最黑



暗的地下。



白云自杀的同时，我最喜欢的智慧型明星英格丽褒曼也逝世了，可是两人的身影却是完全不同的景况，褒曼逝世的时候，她的儿女都围绕身边，



倍极哀荣。第三天台湾电视公司还播出一个一小时的专辑"英格丽褒曼的荣耀"，来纪念这位为全世界尊敬的影人。



可是白云呢？白云的逝世在电视里只是一个小小的新闻，更何况是专辑了。当初他为自己取名为"白云"就已经为结局下了断语，他生前有两句话



："生是飘客，死是游魂。"是有着多么深沉寥落的寓意，怪不得一些老演员像葛香亭、欧阳莎菲在他坟前致祭时也免不了老泪纵横。



中国演员老来的处境，总是令我油然地兴起衷感之心，他们不能像西方的演员，终其生都闪烁着明星的光泽，他们不是恒久的星星，而是瞬息消



逝的流云。但是又何尝演员如此，这触及到我经常思考的时间问题，时间，对一位曾经光芒万丈的人是一个多么无情的杀手。怪不得白云逝世的时候



，一位影剧记者慨乎言之，问起如今当令的年轻演员，他们竟茫然的问起：白云是谁？



白云是谁呢？白云千载空悠悠，白云只是在干净的天空中飘过的一朵云吧。它在清晨的旭日中，在黄昏的夕阳里，都会反射出五彩的光泽，但一



到了黑夜，再美的云也没有人看见了。



我最喜欢辛弃疾的"破阵子"，这是辛弃疾为纪念当时一位具有军事和经济才华的思想家陈亮，所吟赋出的壮词：



醉里挑灯看剑



梦回吹角连营



八百里分麾下炙



五十弦翻塞外声



沙场秋点兵



马作的卢飞快



弓如霹雷弦惊



了却君王天下事



赢得生前身后名



可怜白发生



辛弃疾的词意是美的，在美的背面却有一种对时光流逝的哀伤，我觉得最令人动容的是"赢得生前身后名，可怜白发生"，从这两句词来看看白云



，实在最贴切不过。多少令人怀念的人物，终也免不了白发生的处境，更糟的是，在辉煌后的寂寞，使一位曾扮演过顾盼自雄的英雄人物，最后在偏



远的旅馆仰药自杀。



前几天，两位菲律宾的华裔画家洪救国、王礼博来台湾，我抽出两天的时间，陪他们到台中去探望老友席德进的墓园，同行的还有画家李锡奇、



朱为白，以及席德进的生前知已卢声华。



我们到达大度山花园公墓时，正好是阳光最烈的正午，阳光遍照在墓园上，附近的相思林里传来喧哗的鸟声。席德进的墓园是他生前亲手规划，



格局很像中国明朝小小的园林。在墓园里有一座"望乡亭"，颇能见到画家最后的心愿。我站在"望乡亭"的圆门，往山下望去，那里没有画家的故乡，



只有栉比鳞次的楼房层层相叠，我们的心情在那一刻都沉默了起来。



席德进曾以高超的画艺，感动过千千万万的心灵，他逝世时也是倍极哀荣。可是在他逝世一周年举行画展会场里，观众却是三三两两冷冷清清，



我曾在画展会场坐了一个下午，直到画廊的灯暗了才默默离去，心中浮起的仍是辛弃疾"赢得生前身后名，可怜白发生"两句。



在席德进的墓园里，种了两种他生前最爱的植物，两株凤凰树和三株木棉，经过一年的培植，都已经长得比望乡亭还高了。凤凰依旧，木棉无恙



，而我们这位曾享大名的艺术家长眠地下，他的名，他的艺，可叹的在时间冲刷下，成为群众心里一个暗淡的记忆。



离开席德迸的墓园，车子往大度山下疾驰，我回头还看见那一株长得特别高的凤凰木，我在想着，这一株凤凰花开的时候，年轻一辈的艺术家心



中，席德进还能留下什么样的形象呢？



阳光是那样无私地覆盖着我们，而太阳的沉落总是那样无情的不肯为黑夜停留，那些死去的艺术家们躺在阴冷黑暗的地下，他们再也不能享受阳



光下的喜悦。



在我的档案里，有一帧我为席德进拍的照片。他站在中部大平原怒放的野花群中，鲜明的清晨曝光把他的脸刻成一座明暗分明的塑像，他仰起头



来呼吸着阳光，如今，那种情境再也不能重回了。



我们每天能走过阳光的小径，是一件多么幸福的事，能让阳光或温柔或狂野的照射，是一件多么开朗的事，我想说的是，就珍惜阳光照在我们身



上的岁月吧，因为阳光不会为我们停留，再伟大的艺术家也留不住它。——一九八二年十月六日



□ 作者：林清玄



一探静中消息



看过晓云法师的禅画，步出展览室时，台北已是黄昏了，沿着笔直的仁爱路向西边看去，一轮金澄澄的夕阳正高挂在大厦的顶端。我向着夕阳的



方向散步，发现整条仁爱路美丽的木棉花都落尽了，看似枯寂的木棉树，枝桠间的绿芽正从树中抽长出来。



我恍然间觉得，金橙一样色泽的木棉花固然是美的，但那一刻，细嫩的芽之美也毫不逊色。我又想起旧时乡间的木棉树，它们不仅会开美丽的花



，花后还结成一颗颗的棉果，在初夏来临的时刻，棉果在空中爆开，声音隐然可闻，然后一丝丝如絮的木棉就从四空飘散下来，那景致比起光是开放



掉落的木棉还美，因为它有果有棉，还能散落在广大的大地。



可惜台北的人无福看到木棉有果，更看不到果中的棉絮了。不知道是什么原因，也许是空气太污浊了，也许是车声太嘈杂了，也许是天空太灰黯



了，台北的木棉总没有一株结出真正的木棉，这样想着，木棉絮在乡间飘落的姿势就更美了。



我看过无数艺术家用心血创作的结晶，它们都或多或少有可观之处，但是我们看画的时候本来心是空的，看完之后整个被充实起来，有时候心里



被塞得完全没有空间，总要经过一段宁溢的时间，心里才平静下来。



看晓云法师的禅画，经验却是完全不同。那种感觉仿佛我们在深夜里读陶渊明和王维的田园诗，短短几笔，淡淡着墨，不能激起心灵澎湃的情感



，反使我们的澎湃安静下来。它不是有东西塞进我们心里，而是把本来充塞在我们心中的俗虑清洗了出去，就像暴雨后的山涧，溪水初是混浊，在雨



过天青之时，溪水整个清澈，而山中的泥泞污秽也被清洗一空。



在生活的奔忙里，我们的心仿佛被充塞得饱满了，这种饱满使我们遇树不见树，过林不见林，更不要说能静下来看路边的小草小花了。欣赏过晓



云法师的禅画，它使我们饱满的心变成虚空，那虚空乃可以涵容，可以让大地穿梭，可以成为一片广阔的平野。



晓云法师有一幅画，画中一个细小的汉子挑着黄麻，穿出了一片乱墨飞舞的树林，空白处写了这样几句："本有黄麻三担重，如今只剩一担；挑到



一处放下来，正是身心自在。"正是描写那样的感觉。要到身心自在的境界，非得把那最后一担也放下不可，也就是要做到"世界光如水月，心身皎若



琉璃"的境界。



我觉得"禅画"之可贵处，也是与一般绘画的不同处，就是它在一幅画里也许没有任何惊人之笔，但是它讲究"触机"，与其他艺术比起来，是一支



针与一个汽球之比，那支针细小微不可辨，却能触中人的心灵之机，这正是晓云法师所说："无异是另开辟了一个清湛的源泉，从人的有限中更拓出无



限的国度——性灵的国度，礼教是人底范畴的闲邪，性灵是人自然放射的悲智之光。"



那么，禅画所表现在画面上的精神，可以说是"留白'，包括内容的留白和形式的留白，是在画面上我们不能完全捕捉到作者的意思，他往往留下



一个线索，或许多线索，观者只能循线摸索，走到哪里算哪里了。



也因于禅画有这样的特质，它在中国艺术中的影响是不可估量的，宋朝以还的文人画可以说多少具有一些禅意，而明代影响后世最大的两位画家



，一是石涛，一是八大山人，他们的画非但禅境殊深，本身也皆是出家的和尚。



历来论石涛者都认为他的艺术"无法"，乃是撷取了中国各派之法"独创我法"，晓云法师谈到石涛，曾用了这样譬喻："石涛之画风是如何洒脱不



拘，正等于中国之南禅到了一花五叶之后，一切风规律仪都放合了。"正是触到了禅画之机，禅画之"画"是有法度的，但禅画之"禅"就元迹可循了，



完全要看道心的修为。



道心何以修为？晓云法师有一幅画，画的是高士面壁，三五笔成篇，只题了几个字"一探静中消息"，我想这个"静"字也就是道心修为的起点了。



人总是容易被动着的事物感动，因为人总有个活活泼泼的本质，所谓世上没有不落的花，没有不流的水，水流不尽，花落不了，总有一个活泼的



世界。但是在静中追探的人却能在花落水流之间，觉悟到万物之无常，悟人性之真常，这就是修为！



我们且来读几段晓云法师常引的有关静的诗，来一探静中消息：



雪里梅花初放，暗香深夜飞来；



正对寒灯寂静，忽将鼻孔冲开。（憨山禅师）



风从何处来，众响动岩穴；



静听本无声，如何有起灭。（苏东坡）



碧涧泉水清，寒山月华白；



默知神自明，观空境逾寂。（寒山禅师）



玲瑰色淡松根月，敲磕声清竹罅风；



独生独行谁会我，群星朝北水朝东。（永明禅师）



独坐穷心寂杏冥，个中无法可当情；



西风吹尽拥门叶，留得空阶与月明。（王维）



落落寒松石涧间，无琴无语听潺援；



此翁不恋浮名大，日坐茅亭看远山。（渐江和尚）



由以上所引的诗句，可以想见"静中消息"乃不是追求得来，而是一探所得的触机，最妙的是这个"探"字，问题是忙碌的现代人能享受这一探的人



恐怕也寥无几人了。那好像同样一株木棉，在乡间能安然结果，棉絮飘飞，而到了市声凡尘，则只能开出娇艳的花，却不能结果成棉了，恐怕连一株



沉默的木棉都能感受到静的力量，何况是在木棉树下还能沉思的人呢？



附注：晓云法师，俗名游云山，1914年生于广东，为岭南派绘画大师高剑父之高足，曾于印度泰戈尔大学研究印度艺术，并教授中国艺术。足迹



遍历世界及中国名山大水。现任文化大学永久教授兼佛教文化研究所所长。1957年剃发出家，即致力艺术、宗教之推展，所绘禅画享誉海内外，一九



八三年五月十四日至二十一日在台北太极艺廊举行个展，这是他五十年来首度在台北举行禅画个展，观后甚为感动，略志其感。——一九八三年五月



二十七日



□ 作者：林清玄



菠萝蜜



开车载朋友路经天母东路，突然看见路边货车挂了一块大木板："菠萝蜜，很好吃。"



我问朋友说："吃过菠萝蜜吗？"



"没有。"



"去买一个来吃。"虽然我的车子已经开远，为了让朋友一尝菠萝蜜的滋味，立即回转车子，绕了一圈，停在挂着菠萝蜜牌子的货车旁。



卖菠萝蜜的是一个年轻娇小的小姐，显得那些菠萝蜜更为巨大，菠萝蜜也确实是巨无霸的水果，只有大西瓜勉强可以与它比大。



"小姐，请帮我称一个菠萝蜜。"我说。



她有点艰难的把菠萝蜜放在秤上，说："三千六百元。"



我听了，倒退三步，因为我原来预期一个菠萝蜜顶多五六百元。想到去年我在高雄县六龟乡的不老温泉，挑了一个最大的菠萝蜜才五百元，而且



现挑现开，老板把肉挑出，把心包好才交给我们，没想到在台北挑了一个最小的，竟是七倍的价钱。



小姐看我面有惧色，说："不然，你买一半，只要两千元左右。"



我摇摇头。



她说："四分之一？大约只要一千元。"



我又摇摇头。



她说："我还有剥好的，一盒三百五，三盒一千元。"



最后，我买了一盒剥好的菠萝蜜，由于冻在冰柜，十分清凉，可惜只有十几粒，实在太贵了，不过，朋友总算也吃过菠萝蜜了。



我对朋友说，菠萝蜜会变成这么贵的水果真是始料未及，从前我们老家山上就种着一棵菠萝蜜树，树形并不高大，只有一丈左右，但每年到夏天



盛产，总会结出二三十颗果实，每颗都有二十几斤重。



当时在乡下，菠萝蜜没有人要买，因此收成时顶烦恼的，总要捧去送给亲戚，有时亲戚嫌麻烦，甚至不肯要。



剖菠萝蜜是一件大工程，因为果实的粘性很强，刀子常会粘在其中，每次父亲把菠萝蜜剖开，衣裤总是汗湿了。



菠萝蜜的肉取出，肉质金黄色，味道强烈，就像把蜂蜜浇在起司上，我觉得世界上再也没有一种水果比菠萝蜜更甜了。



菠萝蜜的种子大如橄榄，用粗海盐爆炒，味道香脆，还胜过天津炒栗，这是我们小孩子最喜欢吃的，抓一把藏在口袋，一整天就很快乐了。



菠萝蜜心，像椰子肉一样松软，通常我们都用来煮甜汤，夏夜的时候，坐在院子喝着热乎乎的甜汤，汗水流得畅快，真是人生一大享受。



曾经在南洋生活过的父亲，吃菠萝蜜时，常会提起战时在南洋的艰苦生活，有时候把菠萝蜜拿来当饭吃，那时总是嫌菠萝蜜长得还不够大，现在



则一个都嫌太大，十几个孩子吃不完。



嫌菠萝蜜太大，是因为三十几年前还没有冰箱，切开的菠萝蜜要当天吃完，否则隔夜就烂掉了。为了把一颗菠萝蜜一次吃完，我们也把菠萝蜜当



饭吃，一直到现在，只要一想到菠萝蜜，那强烈的特殊芳香，就立刻在心里涌现出来。



万万没有想到，从前送人都嫌麻烦的菠萝蜜，现在竟是台北最昂贵的水果。我和朋友坐在车里，细细品尝那用小盒盛装的冰镇菠萝蜜，真有一点



世事难料之感。



朋友说："菠萝蜜会这么贵，可能是近年佛教盛行的缘故，'菠萝蜜'是多么好的名字，好像吃了就会开悟呢！"



"菠萝蜜"确实是好名字，它原产于印度，根据李时珍在《本草纲目》中说："菠萝蜜，梵语也，因此果味甘，故借名之。"菠萝蜜在佛教的原意是



"到彼岸"，拿来称呼一种水果，使人在吃的时候也容易沉入了新的境界，想到那遥远的彼岸是不是金黄色，而充满着石蜜与醒醐一样的芳香呢？



在我童年的时候，每年菠萝蜜成熟就已经立秋了，热带的雨季来临，每日午后，大雷雨像赴约似的，奔跑飘洒在南方的山林。我常靠着窗口，看



那雨中的菠萝蜜树，看着果实一天天长大，心里就会为土地与天空的力量感动。然后我会想，有一天我一定会穿过菠萝蜜的圆叶，翻过背后的山，到



一个繁华的地方去。



那繁华，是我的彼岸。



但是，此刻我生活在当时向往的繁华城市，立秋大雨中的小屋，靠在窗口的孩子却成了我现在的彼岸了。



观自在菩萨，行深般若菠萝蜜多。



在智慧体验最深的地方，哪里才是此岸？哪里才是彼岸？在此岸与彼岸之间，船的航行是不是也有好的风景？在此岸与彼岸之间，是不是也有休



憩之所在呢？



中年以前，我们的整个生命都是为了奔赴自定的"彼岸"而努力，爱情、名利、权位、成功都是岸上的风景；到了中年，所有的美景都化成虚妄的



烟尘，俗世的波折成为一场无奈，我们开始为另一个"彼岸"奔忙，解脱、永生、自在、净土，直到我们观见了心中的消息，才恍然一悟，彼岸根本就



是永无尽期，菠萝蜜多永在终极之乡。



何处有真实的"彼岸"呢？在"此岸"中是否有彼岸的消息呢？



菠萝蜜到底是最后的解脱？或者只是一个水果？能好好吃一个水果，是不是也能回味到净上的芬芳？



童年时被迫把菠萝蜜当饭吃，是好的，因为"菠萝蜜多"；现在菠萝蜜如此昂贵，把菠萝蜜当珍珠来吃，也是好的，因为"菠萝蜜甜"。



菠萝蜜本无贵贱、是非、高下，一向就是那个样子的。



我们的心也是如此，童年向往繁华的心与中年渴望隐遁的心是同一个心；少年访煌时四散奔驰的心与中年静定时返观自在的心是同一颗心。



心的本色是相同的，只是在时光中浮动而已。



菠萝蜜的本色也是相同的，但有时暗香浮动，有时照见五蕴皆空。



吃完菠萝蜜，我开车绕过天母东路，开往阳明山的小路，沿路相思树与松林迎风招展，像极了我们童年的山林，脑海中突然浮现这样的句子：



五月松风



人间无价



满目青山



菠萝蜜多



菠萝蜜的香气于是随着松风，环绕了整个山林。



□ 作者：林清玄



金刚糖



路过乡间小镇，走过一家杂货铺，突然一幅熟悉的影像吸引了我。



杂货铺的玻璃柜上摆了一个大玻璃瓶，瓶中满满的糖果，红，绿、白相间，在阳光下闪闪发亮。



是"金含"！我几乎跳了起来。



"金含"是一种我以为早已失传的糖果，它的形状如弹珠，大小像桔子或酸李，颜色如同西瓜的皮，有的绿白、有的红白的间杂着。



"金含"又称为"金刚糖"，因为它硬如铁石，如果不咬破，轻轻的含在嘴里，可以从中午含到日落。



"金含"几乎是我们童年的梦，是惟一吃得到，也是惟一吃得起的糖果。一毛钱可以买两粒，同时放人嘴里含着，两颊就会像膨风一样的鼓起，其



他的小朋友就知道你是在吃金含，站在一边猛吞口水，自己便感觉十分的骄傲和满足了。



爸爸妈妈很反对我们吃糖，绝对不会买糖给我们，所以想吃金含往往要大费苦心。在野外割牧草时，乘机提一些蟾蜍或四脚蛇去卖给中药铺；或



者放学的时候到郊外捡破铜旧锡玻璃瓶簿子纸卖给古物商；或者到溪边摸纳仔到市场去卖……



由于要赚一毛钱是那么辛苦，去买金含来吃时就感到特别欢喜，好像把幸福满满的含在嘴里，舍不得一口吃下去。



卖金刚糖的小店就在我去上学途中的街角，每天清晨路过时，阳光正好穿过亭仔脚，照射在店前的瓶罐上，"金含"通常装在大玻璃瓶里，阳光一



照，红的、绿的、白的，交错成一幅迷人的光影，我有时忍不住站在小店前看那美丽的光影，心神为那种甜美的滋味感动，内心滋滋的响着音乐。



经过三十几年了，金含的甜美依然深深的印在我的脑海。在那个"残残猪肝切五角"的时代，因为物质贫乏，许多微不足道的事物反而给我们深刻



的幸福。



可见幸福并不是一种追求，而是一种对现状的满足。



我花了五块钱向看杂货店的阿婆买了两粒金含，几乎是屏住呼吸、小心翼翼的放入口中，就像童年一样，我的两颊圆圆的鼓起，金含的滋味依然



甜美如昔，乡下的小店依然淳朴可亲，玻璃瓶里依然有错落的光影，这使我感到无比的欢喜。



我踩着轻快的步子，犹如我还是一个孩子，很想大声的叫出来，告诉每一个人：



"我在吃金含呢！你们看见了吗？"



□ 作者：林清玄



透早的枣子园



返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说："来，我帮你车一车。"



我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么



现在还在用？而且看起来像新的一样？



"妈？这是从前那一台裁缝车吗？"



妈妈说："当然是从前那一台了。"



妈妈熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个



画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。



当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐



在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。



善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群"像牛一样会武"的孩于补撕破



的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。



妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。



不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子大多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛



上写字。



有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。



我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生



活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。



如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。



妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。



坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条



却如一座立体派的浮雕。这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。



我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说："真乖。"然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我



瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。



这使我在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。



有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。



"车好了，你穿看看。"妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了："大人大种了，整天憨呆憨呆。"



我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。



□ 作者：林清玄



鸡肉丝菇



带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。



我对孩子们说："这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。"



大侄儿说："叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。"



"不会的，叔叔认得鸡肉丝菇。"我一边采撷那些线条十分优美的菇，一边向侄儿传授爸爸教我分辨菇类有毒的方法。



从前乡村生活清苦，春夏的雨后我们常到野外去采菇。大部分菇类是认识的，当然不会有毒，也有许多菇类是从未见过的，又如何未知道有无毒



性呢？



爸爸教我们一个简单的方法，把水烧开，丢一朵菇进去，滚一滚，如果汤水依然清净，就是可吃的菇；如果汤水变色，就是有毒的菇；如果汤水



墨黑，就是可能致命的菇。



我们用这个最简易有效的方法来检验菇类，可以说是万无一失，我在乡下吃了十几年的菇，从未中毒。



侄儿听了，非常开心，说："我们自然老师从来没有教过这个呢！"



我说："是呀！你们自然老师的知识是来自课本，阿公的知识却是来自土地和真正的自然，叔叔也只是学到一些皮毛而已。"



我们总共采了两大袋鸡肉丝菇，才踩着夕阳的光彩回家。



在路上，我想到所有的菇类里最令人怀念的就是鸡肉丝菇的滋味，不论清炖。爆炒、煮汤、油炸，都是鲜美无比，特别是妈妈的厨艺很好，每次



看到一大盘鸡肉丝菇从灶间端出来，都使我们因为雀跃而心神震动。



为了形容这种菇的美味，从前难得吃肉的人以鸡肉来比拟它，但是真正的鸡肉，滋味也比不上鸡肉丝菇的万分之一呀！



当我们把两大袋鸡肉丝菇放在桌上时，妈妈欢喜得差一点说不出话来，隔了几秒钟才庄严无比的拈起一朵，放在鼻子深深的嗅闻，说："很多年没



有吃到鸡肉丝菇，自从你爸爸过世之后，再也没有人上山去采过。"



妈妈只留下炒一盘的分量，其他的分成几份，叫我们送给左邻右舍和亲戚朋友，妈妈说："这么多年，只要能吃到一朵鸡肉丝菇，也会很感动呀！



"



侄儿说："更正，只要能看见或者闻到，就会很感动了。"



我们都忍不住大笑，我想到妈妈把自己最珍爱的东西送入的那种心怀，感动得心内一阵温热，不愧是我的妈妈。



夜里，一家人围着吃饭，不像童年时代，一大筷子的吃鸡肉丝菇，每个人都是一朵一朵细细的咀嚼，仿佛要吃出那已失去许久的时光的滋味。



在静默中，我好像听见爸爸骑着铁马的声音，爸爸习惯到家时在门口按车铃，滴铃——滴铃——他的车把上总会挂着竹笋、野菜或山果，有时候



，他会对在灶问忙着的妈妈大叫："阿秀，今天有鸡肉丝菇。"



然后，妈妈转过头来，脸上有非常灿烂的微笑。



□ 作者：林清玄



长途跋涉的肉羹



在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。



他一面走，一面召集我们："来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。"



他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。



爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非常的美味，他心里想着："但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀！"



但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向头家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了



满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。



当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠踬不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？



把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是这么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和



草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。



锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。



妈妈为我们每个孩子添了半碗肉羹，也为自己添了半碗。



由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小



口的品尝那长途跋涉，饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。



爸爸开心的坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。



妈妈边吃肉羹边说："这凤山提回来的肉羹确实真好吃！"



爸爸说："就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀！"



当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。



不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。



那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味，经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。



因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！这使我真实的体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是



努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说"我爱



你"，甚至终其一生没有说过一个"爱"字的理由吧！



爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。



自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢！



我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而



显现出幸福的面貌。



幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲



、可想念了。



就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可



能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被宝藏的真情蜜意，则永不逝去。



□ 作者：林清玄



活的钻石



一个孩子问我："叔叔，这个世界上有没有比钻石更有价值的东西？"



我问他："你怎么会问这个问题呢？"



他说："因为报纸上刊登了一个模特儿穿着一件镶满钻石的礼服，听说价值是一亿呢！"



我说："有呀！这个世界上所有活着的钻石都比钻石珍贵而有价值。"



"钻石不是矿物吗？怎么会有活的钻石呢？"



我告诉孩子，凡是有价值的、生长着的事物，我们都可以叫它是活的钻石。像我们可以说花是活的钻石、爱是活的钻石、智慧是活的钻石、一个



孩子是活的钻石，我摸摸孩子的头说："你也是活的钻石呀，如果用克拉来算，你的价值也超过一亿呢！"



孩子不可置信的看着我，从他的眼神中，我看到了价值的混乱。但是价值确是如此被混乱的，许多人误以为钻石的价值是真实的，反而不能相信



世间有许多事物，其价值犹在钻石之上。



就像毒品好了，每次当警方查获大批的海洛因或安非他命，新闻报导常说："此次查获的毒品，价值五亿四千万元。"这使我们读了感到混乱，因



为毒品在不吸毒的人眼中根本是一文不值的，甚至会伤身害命，怎么可以有那么高的"价值"？



钻石虽然不是毒品，它的价值与价钱是值得思考的。钻石作为一种石头，它的价值是中立的，它的光芒，是因为附加的价值而显现。



如果是以钻石来表达爱情的永恒坚贞，钻石就变得有价值。



如果是以钻石来炫耀自己的虚荣，则钻石是一文不值的。



如果是以钻石参加慈善的义卖，去救助那些贫苦的众生，钻石就变得有价值。



如果把钻石收藏于柜中，甚至无缘见天日，则钻石是一文不值的。



有了好的附加价值，使钻石活了起来。



变成虚荣与炫耀的工具，钻石就死去了。



不只是钻石，所有无生命的、被认为珍宝的事物皆是如此，玉石、翡翠、珍珠、琥珀、琉璃。黄金、珊瑚等等，并没有真正的价值。






事物的价值是因为"意义"而确定的，意义则是由于"心的态度"而确立的。



如果我们真能确立以心为主的人格与风格，来延伸人生的意义与价值，就会显现生命的诚意，使生活的一切都得到宝爱与珍惜。每一朵花。每一



个观点、每一段历程都变成"活的钻石"，每一分爱、每一次思维、每一次成长都以"克拉"来计算。



在这无常的世界、每一步都迈向空无的人间，重要的是"活"，而不是"钻石"。



每时每刻都是活生生的、都走向活的方向、都有完全的活。



每一个刹那都淳珍宝爱、都充满热诚与美、都有创造的力。



那么，生命就会有钻石的美好、钻石的光芒了。



□ 作者：林清玄



水中的蓝天



开车从莺歌到树林，经过一个名叫"柑园"的地方，看到几个农夫正在插秧。由于太久没看到农夫插秧了，再加上春日景明。大地辽阔，使我为那



无声的画面感动，忍不住下车。



农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田，并细致敬谨的往后退去。



每次看到农人在田里专心工作，心里就为那劳动的美所感动。特别是插秧的姿势最美，这世间大部分的工作都是向前的，惟有插秧是向后的，也



只有向后插秧，才能插出笔直的稻田；那弯腰退后的样子，总使我想起从前随父亲在田间工作的情景，生起感恩和恭敬的心。



我站在田岸边，面对着新铺着绿秧的土地，深深的呼吸，感觉到春天真的来了，空气里有各种薰人的香气。刚下过连绵春雨的田地，不仅有着迷



蒙之美，也使得土地湿软，种作更为容易。春日真好，春雨也好！



看着农夫的身影，我想起一首禅诗：



手把青秧插满田，



低头便见水中天；



六根清净方为道，



退步原来是向前。



这是一首以生活的插秧来象征在心田插秧的诗。意思是惟有在心田里插秧的人，才能从心水中看见广阔的蓝天，只有六根清净才是修行者惟一的



道路；要趣人那清净之境，只有反观回转自己的心，就像农夫插秧一样，退步原来正是向前。



站在百尺竿头的人，若要更进一步，就不能向前飞跃，否则便会粉身碎骨。只有先从竿头滑下，才能去爬一百零一尺的竿子。



人生里退后一步并不全是坏的，如果在前进时采取后退的姿势，以谦让恭谨的方式向前，就更完美了。



"前进"与"后退"不是绝对的，假如在欲望的追求中，性灵没有提升，则前进正是后退，反之，若在失败中挫折里，心性有所觉醒，则后退正是前



进。



农人退后插秧，是前进，还是退后呢？



甲得从前在小乘佛教国家旅行，进佛寺礼拜，寺院的执事总会教导，离开大殿时必须弯腰后退，以表示对佛的恭敬。



此刻看着农夫弯腰后退插秧的姿势，想到与佛寺离去时的姿势多么相像，仿佛从那细致的后退中，看见了每一株秧苗都有佛的存在。



"青青秧苗，皆是法身"，农人几千年来就以美丽谦卑的姿势那样的实践着。那美丽的姿势化成金黄色的稻穗，那弯腰的谦卑则化为累累垂首的稻



子，在土地中生长，从无到有、无中生有，不正是法身显化的奇迹吗？



从柑园的农田离开，车于穿行过柳树与七里香夹道的小路，我的身心爽然，有如山间溪流一样明净，好像刚刚在佛寺里虔诚的拜过佛，正弯腰往



寺门的方向退去。



空中的蓝天与水中的蓝天一起包围着我，从两颊飞过，带着音乐。



□ 作者：林清玄



咸也好，淡也好



一个青年为着情感离别的苦痛来向我倾诉，气息哀怨，令人动容。



等他说完，我说："人生里有离别是好事呀！"



他茫然的望着我。



我说："如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻；如果呋有离别，人间就再也没有重逢的喜悦。离别从这个观点看，是好的。"



我们总是认为相聚是幸福的，离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来，若没有哀伤作衬托，幸福的滋味也就不能体会了。



再从深一点的观点来思考，这世间有许多的"怨憎会"，在相聚时感到重大痛苦的人比比皆是，如果没有离别这件好事，他们不是要永受折磨，永



远沉沦于恨海之中吗？



幸好，人生有离别。



因相聚而幸福的人，离别是好，使那些相思的泪都化成甜美的水晶。



因相聚而痛苦的人，离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天。



可以因缘离散，对处在苦难中的人，有时候正是生命的期待与盼望。



聚与散、幸福与悲哀、失望与希望，假如我们愿意品尝，样样都有滋味，样样都是生命中不可或缺的。



高僧弘一大师，晚年把生活与修行统合起来，过着随遇而安的生活。有一天，他的老友夏丐尊来拜访他，吃饭时，他只配一道咸菜。



夏丐尊不忍的问他："难道这咸菜不会太咸吗？"



"咸有咸的味道。"弘一大师回答道。



吃完饭后，弘一大师倒了一杯白开水喝，夏丐尊又问："没有茶叶吗？怎么喝这平淡的开水？"



弘一大师笑着说："开水虽淡，淡也有淡的味道。"



我觉得这个故事很能表达弘一大师的道风，夏丐尊因为和弘一大师是青年时代的好友，知道弘一大师在李叔同时代，有过歌舞繁华的日子，故有



此问。弘一大师则早就超越咸淡的分别，这超越并不是没有味觉，而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。



生命里的幸福是甜的，甜有甜的滋味。



情爱中的离别是咸的，成有成的滋味。



生活的平常是淡的，淡也有淡的滋味。



我对年轻人说："在人生里，我们只能随遇而安，来什么品味什么，有时候是没有能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好，今天虽不能



再喝那么好的茶，但只要有茶喝就很好了。如果连茶也没有，喝开水也是很好的事呀！"



□ 作者：林清玄



有风格的小偷



走过一家羊肉炉店的门口，突然有一个中年人的声音热情的叫住我。



回头一看，是一位完全陌生的中年人，我以为是一般的读者，打了招呼之后，正要继续往前走。



没想到中年人跑过来拉着我的手臂，说："林先生一定不记得我了。"



我尴尬的说："很对不起，真的想不起在什么地方见过你。"



中年人说起二十年前我们会面的情景，当时我在一家报馆担任记者，跑社会新闻。有一天，到固定跑线的分局去，他们正抓到一个小偷，这个小



偷手法高明，自己偷过的次数也记不得了。据警方说法，他犯的案件可能上千件，但是他才第一次被捉到。



有一些被偷的人家，经过几星期才发现家中失窃，也可见小偷的手法多么细腻了。



我听完警察的叙述，不禁对那小偷生起一点敬意，因为在这混乱的社会，像他这么细腻专业的小偷也是很罕见的。



当时，那小偷还很年轻，长相斯文、目光锐利，他自己拍着胸脯对警察说："大丈夫敢做敢当，凡是我做的我都承认。"



警方拿出一叠失窃案的照片给他指认，有几张他一看就说："这是我做的，这正是我的风格。"



有一些屋子被翻得凌乱的照片，他看了一眼就说："这不是我做的，我的手法没有这么粗。"



二十年前，我刚当记者不久，面对了一个手法细腻、讲求风格的小偷，竟自百感交集。回来以后写了一篇特稿，忍不住感慨："像心思如此细密、



手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，如果不作小偷，做任何一行都会有成就吧！"



从时光里跌回来，那个小偷正是我眼前的羊肉炉老板。



他很诚挚的对我说："林先生写的那篇特稿打破了我的盲点，使我想眼：为什么除了作小偷，我没有想过做正当的事呢？在监狱蹲了几年，出来开



了羊肉炉的小店，现在已经有几家分店了，林先生，哪一天来给我请客吃羊肉呀！"



我们在人群熙攘的衔头握手道别，连我自己都感动了起来，没想到二十年前无心写的一篇报导，竟使一个青年走向光明的所在。这使我对记者和



作家的工作有了更深一层的思考，我们写的每一个字都是人格与风格的延伸，正如一个小偷偷东西的手法，也是他人格与风格的延伸，因此，每一次



面对稿纸怎么能不庄严戒慎呢？



现在由我来为这个改邪归正的小偷写一个结局：



"像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，现在改行卖羊肉炉，他做的羊肉炉一定是非常好吃的！"



□ 作者：林清玄



早觉



我在不知不觉间就参加了早觉会。



在住家附近有台北的四兽山，近几个月时常清晨去攀爬，认识一些早觉会的人，他们说："林先生这么早起，也算是我们早觉会的人了。"



我就这样参加了早觉会。



像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬，因为"早觉会"的成员大多数是老人和妇女，不是早已退休，就是在家中无事，才有时间把一天最好的



时光花在山上。



我既不老不少，又是个忙人，在"早觉会"中是个异数。



不知道"早觉"这两个字是怎么来的，意思可能是"早睡早醒"的人。那么，是不是所有早睡早醒的人都可以说是"早觉"呢？



在我们这个社会，有很多人早睡早起，但是他们是为了谋求更大的权力、独揽更大的利益、追求更大的名声，他们虽然也早睡早起，但睡觉时千



般计较，醒来时百般需索，这种人，算不算是"早觉"呢？



早觉，应该不只是早睡早起。



早觉，应该是"及早觉悟"。



由于看清了权位名利终必成空，及早开启自已的性灵之门，这是早觉。



知道了人生的追求到最后只是一场游戏一场梦，及早去探索自己的神明之钥，这是早觉。



体会了现在乃是生命惟一可掌握的时刻，进入一种清明欢喜的境界，这也是早觉。



因此，早觉不只是早睡早起这么简单的事，早觉是放下、拾得、无所牵绊的大丈夫事。



有时起得更早，唱着许多年未唱的歌，内心就随着早晨的微风与鸟鸣飞扬起来。



感觉那些早觉的人，个个像赤子一样。



俯望着台北东区过分拥挤的楼房，我就祈愿：希望这城市多一些早觉的人呀！



□ 作者：林清玄



知了



山上有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树木、云朵，拉高到难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音"了"作



结，戛然而止。倾听起来，活脱脱就是：



知——了！



知——了！



这是我第一次听到蝉如此清楚的叫着"知了"，终于让我知道"知了'这个词的形声与会意。从前，我一直以为蝉的幼虫名叫"蜘蟟"，长大蝉蜕之后



就叫作"知了"了。



蝉，是这世间多么奇特的动物，它们的幼虫长住地下达一两年的时间，经过如此漫长的黑暗飞上枝头，却只有短短一两星期的生命。所以庄子在



《逍遥游》里才会感慨："惠蛄不知春秋！"



蝉的叫声严格说起来，声量应该属噪音一类，因为声音既大又尖，有时可以越过山谷，说它优美也不优美，只有单节没有变化的长音。



但是，我们总喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了飞上枝头之后对这个世界的咏叹。如果在夏日正盛，林中听万蝉齐鸣，会使我们心中



荡漾，想要学蝉一样，站在山巅长啸。



蝉的一生与我们不是非常接近吗？我们大部分人把半生的光阴用在学习，渴望利用这种学习来获得成功，那种漫长匐匍的追求正如知了一样；一



旦我们被世人看为成功，自足的在枝头欢唱，秋天已经来了。



孟浩然有一前写蝉的诗，中间有这样几句：



黄金然桂尽，



壮志逐年衰。



日夕凉风至，



闻蝉但益悲。



听蝉声鸣叫时，想起这首诗，就觉得"知了"两字中有更深的含义。



什么时候，我们才能一边在树上高歌，一边心里坦然明了，对自己说："知了，关于生命的实相，我明白了。"



□ 作者：林清玄



大佛的避雷针



我带孩子到南部乡下去玩，顺道参访南台湾的寺庙，才发现台湾的大佛愈来愈多，而且好像在比高一样，十几层楼高的大佛到处都是。有一些很



小的寺庙前面也盖了大佛，在视觉上造成一种荒谬之感。



有一天，我带孩子去参观一座刚落成不久的大佛，有十层楼那么高。



孩子突然指着大佛像说："爸爸，大佛的头上有避雷针。"



"是吗？"我顺着孩子的手势往上看去，由于大佛太高了，竟使我的帽子落下来。



孩子问我："大佛的头上为什么要装避雷针呢？"



我说："因为大佛也怕被雷打中呀！"



孩子说："佛为什么怕被雷打中？在天上，是不是雷公最大呢？"



孩子的话使我无法回答而陷入沉思，我们千里迢迢跑来礼拜的佛像，祈求能保佑我们平安的佛像，自己也怕被雷打中哩！佛像既不能保佑自身的



安危，又怎么能保佑我们这些比佛像更脆弱的肉身呢？



我想到，苏东坡有一次和佛印禅师到一座寺庙，看见观世音菩萨的身上戴着念珠，苏东坡不禁起了疑情，问佛印禅师说：



"观世音菩萨自己已经是佛了，为什么还戴念珠，她是在念谁呢？"



佛印说："她在念观世音菩萨的名字。"



苏东坡又问："她自己不就是观世音菩萨吗？"



佛印禅师说："求人不如求已呀！"



看着眼前大佛像头上的避雷针，大概也像观世音菩萨手里的念珠一样，是在启示我们："求人不如求已呀！"



人因为蒙蔽了自己的佛心，很多人就把佛像当成避雷针；人如果开启了自己的佛心，就不需要避雷针，也不需要佛像了。



佛像需要避雷针，是由于佛像太巨大了。



人需要避雷针，是由于自我与贪婪大巨大了。



我们把佛像盖得很巨大，那是源于我们渴望巨大、不屑于向渺小的事物礼敬。很少人知道渺小其实是好的，惟有自觉渺小的人，才能见及世界如



此开阔而广大。



把佛像盖得很大很大，那是"出神"的境界。



知道佛是无所不在。无处不在的，那是"人化"的境界。



权势、名位、财富很大很大，那是"出神"。掌大权。有名位、大富有的人还能自觉很渺小，那是"人化"。



佛像不必盖得太大，因为心中有佛，佛就是无所不在、无时不在的。如果心中无佛，巨大的佛像与摩天大楼又有什么不同呢？



平凡普通的老百姓一旦心中有佛，胸怀无限宽广，心中无挂碍、无恐怖。远离颠倒梦想，则尘世的权势名利又怎能成为他的欲。拘限他的自由呢



？



位高权重的公卿王侯一旦心中无佛，心怀狭小，欲望永无终极，名利权位正好成为围困他的砖墙，又何乐之有？



因此，佛像把避雷针装在头上，人应该把避雷针装在心中，时刻避免被利益与权力的引诱击中。只要能自甘于平凡、安心于平淡的生活、在平常



日子也有生的意趣，那避雷的银针就已经装上了。



□ 作者：林清玄



生活中美好的鱼



在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。



这是我从未见过的东西，使我感到疑惑。



古董店的老板告诉我，那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底部，以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中。



大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样，只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起来了，一条鱼也跑不掉。



夜里我住在梧江招待所，听见庭院里饱满的松果落下来的声音，就走到院子里去捡松果。秋天的金门，夜凉如水，空气清凉有薄荷的味道，星星



月亮一如水晶，我突然想起韦应物的一首诗《秋夜寄邱员外》：



怀君属秋夜，



静步咏凉天。



空山松子落，



幽人应未眠。



想到诗人在秋天的夜晚，散步于薄荷一样凉的院子里，听见空山里松子落下的声音，想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步，还没有睡着吧



！忽然感觉韦应物的这首诗不是寄给邱员外，而是飞过千里、穿越时间，寄来给我的吧！



回到房中，我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边，觉得诗人的心与我的心十分接近。诗人、文学家、艺术家，乃至一切美的创造者，正是心里



有铜环和陶坠的人。在茫茫的生命大海中，心灵的鱼在其中游来游去，一般人由于水深海阔看不见美好的鱼，或者由于粗心轻忽，鱼就游走了。



有美好心灵、细腻生活的人，则是把陶坠于深深沉人海中，由于铜环在手，波浪的涌动和鱼的游动都能了然于心，垂丝千尺，意在深潭，捕捉到



那飘忽不定的思想的鱼，观点的鱼。



作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼，时时在凡俗的日子捞起一些美好的鱼。



让那些充满欲望与企图的人，倾其一生去追求伟大与成功吧！



让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠于，每天有一点甜美、一点幸福的感情，就很好了。



夜里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，回想生命的种种美好经验，这平淡无奇的生活，自有一种清明、深刻和远大呀！



□ 作者：林清玄



在飞机的航道



一位年轻人说要带我去看飞机。



"飞机有什么好看呢？"我说。



他说："去了就知道。"



我坐上他的机车后座，在台北的大街小巷穿行，好不容易来到"看飞机的地点"。



虽然是黄昏了，草地上却有许多青年聚集在一起，远方火红的落日在都市的滚滚红尘衬托下，显得极为艳丽。



一架庞大的飞机从东南的方向，逆着太阳呼啸而来，等待着的年轻人全站直身子，两臂伸直，高呼狂叫起来。



啸声震大的飞机低头俯冲，一阵狂风袭卷，使须发衣袖都飞荡起来，耳朵里嗡嗡作响，在尚未回过神的时候，飞机已经在松山机场降落。



我站在飞机航道上，回想着几秒钟前那惊心动魄的经验，身体里的细胞仿佛还随着飞机的喷射在震颤着，另一架波音737又从远方呼啸而来了……



载我来的青年，打开一罐啤酒，咕噜咕噜的灌进肚子里，说："很过瘾吧！"



这个心脏纯净、充满热力的青年，和我年轻时代一样，已经连着三次联考落榜，正在等待兵役的通知。每天黄昏时分把摩托车飘到最高速，到这



飞机最近的航道，看飞机凌空降落。



他说："这城市里有许多心情郁卒的人，天天来这里看飞机，就好像患了某种毒痛一样。"他正在说的时候，夕阳的最后一丝光芒沉人红尘，一架



有四个强灯的飞机降落，在灰暗的天空射出四道强光。



青年把自己挺成树一样，怪声一口，回过头来再次对我说："真的很过瘾吧！"



"是呀！"我抬头看着飞机远去的尾灯，觉得如此迫近的飞行，确是震撼人心的。



"我每次心情不好，来看了飞机就会好过一点。站在飞机航道的我们是多么渺小，小得像一株草，那么人生又有什么好计较的呢？考试的好坏又有



什么好计较呢？"



一直到天色完全沉黑了，虽然飞机依然从远方来，我们还是依依不舍的离开狂风飞扬的跑道。



我坐在机车后座，随青年奔驰在霓虹闪耀的城市，想着这段话："我们是多么渺小，小得像一株草，人生有什么好计较的呢？"



□ 作者：林清玄



在夜景的航道



在阳明山泡完温泉下山，立刻进人那在假日永远如肠胃炎的仰德大道，随着车阵逸通前进。



朋友的孩子建议我们走"秘密通道"，可能比较不会塞车。



秘密通道是转出仰德大道，进人一条林间完全无灯的小路。当我们的车子绕着文化大学正要下山的时候，看到台北的万盏华灯亮灿灿的，蔚成一



片灯海，宽阔、辉煌、温暖，令人的心里也好像被点灯，亮滋滋的。



我每天站在家里的十五楼阳台看台北夜景，虽可以感觉夜景之美，却没想到台北的夜景美到这种境界。当场就建议朋友下车，专心的来看夜景。



站在临山的边缘看夜景，使人有张开双臂欢呼的冲动。我对朋友说，我曾经看过许多以夜景闻名的都市，像纽约、东京、巴黎、伦敦、罗马、香



港等，"我们台北现在一点也不逊色呀"！



觉得台北的夜景美丽，除了真是美以外，也有一点感情与乡土的因素。你看，这是我们一点一滴建立起来的城市呢！带孩子来看夜景也可以无愧



了。



看到那些辉煌的灯火，想到一盏灯里面就有一户人家，就会感觉生命真的如是渺小，因于这种渺小，使我有一种谦卑之念；但也因为站在那渺小



之外的山顶，使我生起一种豪情。这也是我喜欢看夜景的复杂情愫。



一起站在山顶看夜景的情侣，情不自禁的紧紧相拥，像要一起融化于夜色中。是呀，在那广邈的夜景里，在那无数的灯光里，与相约而再来的人



相遇，是在邈绝无情的飘游里，多么稀有殊胜难得的因缘！正如两只萤火虫在夜色相会，互相点着灯笼。



于是，在微茫与冷凉的夜色里，以台北的夜景作证，紧紧相拥，渴望日后也可以在千盏万盏里，点亮自己的一盏灯火。



我们继续在无灯的森林小路穿行，心里一片光明，因为我们即使渺若萤火，也自有夜景的航道。



有航道的人，再渺小也不会迷途。



□ 作者：林清玄



在天地的航道



妈妈住在台北的时候，隔两天就会打电话回家，除了询问平安，就是吩咐大哥大嫂关于拜拜的事。



拜拜的事是一点也不能马虎的，除了早晚都要拜菩萨、神明，祖先之外，每隔几天总会有神明的生日、菩萨的诞辰、祖先的忌日，以及庙会、节



庆等等。这些日子我们总是记不清，对妈妈可是历历如绘的。



每次看着妈妈讲电话，我就会想起在我小的时候，每隔几天总要随父母拜拜，拜拜当然是很好的事，因为总会吃到平常不能吃的好菜，家里的气



氛也就会显得虔诚和热烈了。



可是，为什么要拜那么多呢？我时常问。



爸爸妈妈回答我："拜拜是为了感谢，谢天谢地谢神明，感谢他们让我们的作物丰收，可以过好日子。拜拜也是为了祈求，因为我们人的力量太渺



小，连自己的平安健康也不能作主，祈求神明菩萨保庇我们，可以风调雨顺、国泰民安。"



作为农人的爸爸妈妈，他们最能感受到人是如此渺小，在台风时，眼看农作折落、遍地狼藉；在苦旱时，眼看植物枯死、土地龟裂；在病虫害来



袭时，眼看辛苦耕耘的作物枯黄凋谢、血本无归。



所以，让我们虔诚合掌、燃香祈祷，顺境时谢天谢土，逆境时祈佛求神，那是因为深知人的渺小。



我从很小很小拜神祭祖时就有极谦卑虔诚的心，那是因为感受到自己的渺小，并且也就深知那些自以为伟大而骄傲的人，只是无知和自我膨胀作



祟，其实他们消逝于世间也只是一道烟尘！



现在我四十几岁了，依然渺小，依然祈祷求神拜菩萨、谢天谢地谢祖先。我的心中，还来不及生起一丝骄傲与傲慢，那是由于我已走过人生的许



多渺小之旅。



□ 作者：林清玄



粗海盐



在朋友家吃炒花生，非常芳香好吃，与平常吃的花生大为不同。



不禁好奇心大起，问起花生的做法。



朋友说："一点也没有特别的技术，只是用粗海盐来炒罢了。"



朋友说着，从厨房柜里找出她所用的粗海盐，原来是我们小时候在用的那种没有处理过的盐。粗海盐的结晶很大，像是染了米色的冰糖一样。



朋友说，粗海盐的味道很好，营养丰富，煮菜的时候，只要加一点粗海盐，根本不需要加味素，就会齿颊留香了。



"像粗海盐这么好的东西被现代人舍弃，却用了味道不好、营养稀少的精盐取代，实在是很可惜。"朋友感慨的说。



这使我想起，从前许多好东西，因为被看为"粗糙"而舍弃了，不只海盐而已。曾经有一位朋友带一包"糖蜜"来送我，糖蜜是制造蔗糖第一道手续



所熬出来的糖，黑色、呈蜜状，朋友说：只有这种糖蜜是有益身体的，像"特级砂白"的糖，对身体只有伤害。



有一些老东西虽粗糙，却有非凡的价值，像我们许多年前穿的粗棉、粗麻布，一直到现在，还是顶尖时装所追逐的。有一次去看"三宅一生"的最



新时装，不仅是最粗的棉，还弄得绉褶不堪，我心里一叹：我小时候穿的面粉袋不就是这样吗？



特别是食物，愈粗糙愈有益健康，像糙米胜过白米，黑麦面包胜过白面包、天然食物胜过加工食品，我们不断的把食物做得精致，事实上是在为



自己制造祸害。



在"过度加工"与"过度精制"的时代，使我们产生了巨大的盲点，并把这些盲点传给下一代，误以为加工与精制是好的，那些传统的、天然的事物



反而被舍弃了。



我们坐在朋友的三合院里，谈着"粗"与"细"的倒错，朋友突然站起来，走到厨房，慎重的拿了一包粗海盐出来，她说："这一包海盐送给你，你



拿回去煮，就会发现食物的味道全不同了。"



她的话里有庄严的气息，使我忍不住双手捧着那包海盐，内心涌着感动。



原来，一包海盐也可以当作最好的礼物送人，这世上的一切都如许珍贵呀！



□ 作者：林清玄



路上的情书



我捡过一封诀别的情书。



情书上有这样看来普通的句子："当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，还是执著的选择了你。"



"这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。"



"你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。"



"由衷地希望在没有我的日子，你依然过得好。"



会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，刮起一阵强风，一个印刷十分精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就



打开来看。



是一封很长的诀别信，看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信，显然她是要离开他了，于是找了许许多多藉口。



奇怪的是，这封信收信和发信的人都没有名字，写信的少女叫作"March'，她的男朋友叫作"Decenber"，是三月写给十二月的信呢！可以想见十



二月收到这封信，脸如寒冬的样子。三月的信写得这么苦，心情也不像阳春的季节。



可是，这么重要的信为什么会掉在路上呢？



它有几个时间的可能，一是少女写好信不小心遗落的，二是她随手丢弃，三是男朋友收到后，非常生气，回家的路上就顺手扔了。



不管如何，这封没有地址与署名的诀别信，一定是亲手递交的，可见这个少女非常有诚意，又写诀别信、又亲手交托。不像我们年轻时的感情事



件，对方离开时的理由到如今都还是谜一样。



三月在信里说："在你十八岁生日时，无论我在不在你身旁，一定会送你一枚银戒指，传说在十八岁生日时收到银戒指，此后将会一路顺畅平安。



如今，这段甜蜜的过去就要放弃，明知你是真心爱我，December，回头再看一眼，再看一眼就好，珍重！再见！"



这结尾写得真不错，我坐在公园的长椅上，读着路上偶然捡到的情书，想到少年时代我们的情感都是如此纠缠的，因为不能了解一切都只是偶然



。



银戒指何必等到分手之后再送，今天送不是很好吗？明天的事，谁知道呢？



不知道后来三月找到四月，十二月找到一月没有？



那信纸也选得很好，是一个背着行李站在铁轨交叉点的少女，不知道走哪一条路好。



"不管怎么走，都会有路。"我把诀别的情书收好，想起这句话。



□ 作者：林清玄



快乐地活在当天



报社的记者来访问，突然问起："林先生有什么座右铭呢？"



我的座右，通常用3M的便条纸写一些当日的注意事项，于是撕几张下来给记者小姐看：



"出去时，别忘了买首蓿芽。"



"欠讲义的稿件，今日写。"



"缴房屋贷款。"



"帮亮言买毛笔。"



我说："你看，我有这么多的座右铭。"



记者笑起来："林先生真爱开玩笑，我是说真正的座右铭。"



"什么是真正的座右铭呢？"



"就是刻在心里，时时用来规范和激励自己的一句话。"



这倒使我陷人困境了，因为我并没有一个真正的座右铭，如禁勉强说有，就是我时常拿来实践的一句话："快乐的活在当下。"



"活在当下"是禅宗的语言，是说人应该放下过去的烦恼、舍弃未来的忧思，把副的精神力用来承担眼前的这一刻。失去此刻就没有下一刻，不能



珍惜今生也就无法向往来生了。



"活在当下"也就是"快乐来临的时候就享受快乐，痛苦来临的时候就迎向痛苦"，在黑暗与光明中，既不回避，也不逃离，以但然自然的态度来面



对人生。



我把"活在当下"加了"快乐的活在当下"，是除了承担之外，希望有期许、有愿望、有好的心情，不只坦然和自然，还希望能扭转此时此刻的生活



，使自己永保喜悦之心。



这可以说是我的座右铭，因此欠的搞件，要欢喜的写；缴房屋贷款，要欣然的缴；首蓿芽和毛笔，都要高兴的去买。



我的桌边依然贴着许多条子，只有"快乐的活在当下"不用张贴于座右，因为那正是我生命的态度。



□ 作者：林清玄



鞋匠与总统



被公认为美国历史上最伟大的总统林肯，在他当选总统那一刻，整个参议院的议员都感到尴尬，因为林肯的父亲是个鞋匠。



当时美国的参议员大部分出身望族，囱认为是上流、优越的人，从未料到要面对的总统是一个卑微的鞋匠的儿子。



于是，林肯首度在参议院演说之前，就有参议员计划要羞辱他。



在林肯站上演讲台的时候，有一位态度傲慢的参议员站起来说："林肯先生，在你开始演讲之前，我希望你记往，你是一个鞋匠的儿子。"



所有的参议员都大笑起来，为自己虽然不能打败林肯却能羞辱他而开怀不已。



林肯等到大家的笑声歇止，他说："我非常感激你使我想起我的父亲，他已经过世了，我一定会永远记住你的忠告，我永远是鞋匠的儿子，我知道



我作总统永远无法像我父亲作鞋匠做得那么好。"



参议院陷入一片静默里，林肯转头对那个傲慢的参议员说："就我所知，我父亲以前也为你的家人做鞋子，如果你的鞋子不合脚，我可以帮你改正



它。虽然我不是伟大的鞋匠，但是我从小就跟随父亲学到了做鞋子的艺术。"



然后他对所有的参议员说："对参议院里的任何人都一样，如果你们穿的那双鞋是我父亲做的，而它们需要修理或改善，我一定尽可能帮忙。但是



有一件事是可以确定的，我无法像他那么伟大，他的手艺是无人能比的。"说到这里，林肯流下了眼泪，所有的嘲笑声全部化成赞叹的掌声。



林肯没有成为伟大的鞋匠，但成为伟大的总统。他被认为最伟大的特质，正是他永远不忘记自己是鞋匠的儿子，并引以为荣。



当六祖慧能去拜见五祖弘忍的时候，弘忍问他说："你是哪里人？来我这儿求什么东西呢？"



六祖说："我是岭南人，只求向你学习佛法。"



弘忍笑说："你是岭南人，又是没有受过教化的蛮人，怎么能成佛呢？"



慧能说："人有南北之分，佛性却没有南北的差异，蛮人的身份与和尚的身份虽然不同，佛性究竟有何差别呢？"



弘忍暗中赏识，最后终于把衣钵传给这位岭南来的蛮子，自幼丧父的樵夫。



批评、讪笑、毁谤的石头，有时正是通向自信、潇洒、自由的台阶。



那些没有被嘲笑与批评的黑暗所包围过的人，就永远无法在心里点起一盏长明之灯。



□ 作者：林清玄



教堂与坟墓



住在维琴尼亚州的美国朋友，是一位电力工程师，有一天告诉我一个故事。



他被通知到维琴尼亚山上的电塔修理电力障碍，于是清晨就出发了。电塔在很远的山上，开车八小时才抵达那座山，在山里绕来绕去，就是找不



到那座电塔，天色逐渐暗下来，终至完全黑暗，伸手不见五指。



山上既没有人家，也没有灯火，他心里愈来愈着急，心里想着：不要急着找电塔，应该先找到一个可以睡觉的地方，一切等天亮再说。



正这样想的时候，趁着月光，竟看见远处的山顶上有一个高的十字架，在黑暗中闪闪发光。



他欣喜若狂，立刻驱车往十字架的方向开去，到靠近了，才发现是一座在荒山的教堂，里面并无灯光，问也是锁着的，无法进入教堂借宿，朋友



把车停在教堂旁边，安心的睡着了，"因为心里觉得上帝就在身边，那一夜睡得好极了"。



在鸟声中醒来的朋友，探头一看，才发现不得了，原来他的车子停在一片公墓的中间，四周全是坟墓，坟墓上都是十字架。



朋友说："还好当时只看到教堂，如果看到一片坟墓，可能就不能安心睡眠了。"接着，朋友感慨的说："所以，一个人如果要心安，一定要常常往



高的地方、光明的所在看；假如一直看着黑暗或低下的地方，心就不能轻安了。"



这个故事非常的好，使我想到，教堂与坟墓都有十字架；而且，许多教堂都盖在坟墓旁边；照耀着教堂的月光，也同样照在坟墓上；这个世界是



如实的显露着平等，没有分别的真相，只是人心的向往，使世界也不同了。



一个想要安心生活的人，当然要有一些光明的希望，崇高的探索、境界的追求，只要保有这种态度，即使处在障碍中也能坦然无惧，就好像站在



坟墓里，也能看见教堂一样。



□ 作者：林清玄



紧张的心，比鬼厉害



一个被鬼追杀的人，跑到寺庙去找一位高僧。



他伏地拜倒说："师父，求您救救我，我一直被一个鬼追杀。"



师父说："可以，如果我在你的身上写满经文，鬼来的时候就会看不见你，然后它就会走了。"



于是，高僧在他的身上写经文，从头顶一直到脚底都写满了佛经，一个空隙也没有留下。



那个人坐在寺庙的大殿里，心里非常紧张，因为他不能确定，是不是写满了经文，鬼就真的看不见了。



到了夜里，一阵阴风袭来、鬼真的冲人大殿，在殿里绕来绕去，显然，鬼并没有看见他。可是，恐怖的事发生了，固为鬼虽然看不见他，他却可



以看见鬼，这使他的心情更加紧张，他的额头开始冒汗，全身也跟着冒汗，身上的经文便一点一点的融化了。



很快的，鬼就看见他，他也被鬼抓走了。



高僧长叹一声，说："唉！紧张的心，比鬼厉害。"



这是我小时候看过的电影中的一个片段，到如今印象还非常鲜明，它有很深刻的象征，象征佛经虽然可以保护我们，却必须我们有真实的信心。



而世间的鬼虽然可怕，内心的紧张却比鬼更可怕。



□ 作者：林清玄



心里的宝玉



一位想要学习玉石鉴定的青年，不远千里的去找一个老的玉石家，学习王的鉴定。



当他见到老师傅，说明了自己学王的志向，希望有一天能像老师傅一样，成为玉石的专家。



老师傅随手拿一块玉给他，叫他捏紧，然后开始给他讲中国历史，从三皇五帝夏商周开始讲，却一句也没有提到玉。



第二天他去上课，老师傅仍然随手交给他一块玉，叫他捏紧，又继续讲中国历史，一句也不提玉的事。



就这样，每天老师都叫他捏紧一块玉，光是中国历史就讲了几个星期。



接着，老师向年轻人讲风土人情、哲学思想，甚至生命情操。



老师几乎什么都讲授了，关于玉的知识却一句也不提。



而且，每天都叫那个青年捏一块玉听课。经过了几个月，青年开始着急了，因为他想学的是玉，却学了一大堆无用的东西。



有一天，他终于鼓起勇气，想向老师表明，请老师开始讲玉的学问，不要再教那些没有用的东西。



他走进老师的房间，老师仍然像往常一样，交给他一块玉，叫他捏紧，正要开始谈天的时候，青年大叫起来："老师，你给我的这一块，不是玉！



"



老师开心的笑起来："你现在可以开始学玉了。"



这是一个收藏玉的朋友讲给我听的故事，我很喜欢。一个人不可能什么东西都不懂，而独独懂玉的，因为玉的学问与历史、文化、美学、思想、



人格都有深刻的关系。而这个世界的学问也不是有用、无用分得那么明白的。



佛法与人生不也像学着去懂一块玉吗？一个对人生没有深层体验的人，是上法获得真实的法益的，这是为什么经典上说："法不孤起，随缘而起"



的原因了。



没有深陷于生命的痛苦的人，无法了解解脱的重要。



没有深陷于欲望的捆绑的人，不能体会自在的可贵。



没有体会过悲哀的困局的人，不会知道慈悲的必要。



没有在长夜漫漫中啼哭过的人，也难以在黎明有最灿然的微笑。



佛法就好像手中的一块玉，如果没有握过许多泛泛的石头，就不能了解手中的玉是多么珍贵了。



所以，要学佛的人，应该先认识人生。



□ 作者：林清玄



眼睛最值钱



我喜欢假日的时候去逛古董市场，因为会遇上许多古董的行家，偶尔也会遇到自己喜欢的宝物。



日子久了以后，认识了一些卖古董的摊贩和一些古董的收藏家，我逐渐发现到，买古董的人比卖古董的还要内行，有许多卖古董的人甚至对古董



一无所知，只把它当成一般的货物。



举个例子，有一天我在一个卖壶的小贩摊子上，看到时大彬的仿制茗壶，时大彬是中国明朝最伟大的紫砂壶作者。眼前那一把壶虽是仿制品，却



做得十分精美。



"多少钱？"我问。



"三千元。"小贩说。



"假的也卖这么贵。"



"什么假的？当然是真的啦！"



"时大彬是谁，你知道吗？"



"当然知道了，这一把是他亲手卖给我的。"小贩面不改色的说。



对于这样的古董摊贩，我们只有无言以对了。



因此，买古董的人，眼里只有古董，价钱是不太在乎的，卖古董的人，眼里只有金钱，他们才不在乎古董的价值。



例如一个明朝宣德的香炉，古董商是五千元批到的，他只要一万元就会卖，才不管那香炉的好坏，真正懂宣德香炉的人以一万元买到，可能一转



手就以五十万元卖出了。



有一次，我和一个买古董的人蹲在小摊前看一尊魏晋的铜佛，他突然严肃的对我说："说真的，我们的眼睛最值钱！



"为什么？"



他说："因为只有眼睛才能辨认真假、判别年代、分出美丑，所以，买古董的人，要先锻炼自己的眼睛，有了好眼睛，就不会受骗上当了。"



"我们的眼睛最值钱"这句话讲得真好，别人花十万才能买到的古董，我们花一万就买到了，我们那一次的眼光，价值正是九万。还有什么古董比



这个更值钱呢？



因此，我们去逛古董商场，是对眼睛的一种学习。我喜欢台湾话把古董商说成是"古物商"，把古董摊子叫做"古物堆"，我们去找古董，正是在古



物堆的破铜烂铁中寻找我们失落的那一对值钱的眼睛。



生活也是这样子的，我们在凡俗的生活中追寻更永恒的价值，不也是在找回那失落的眼睛吗？



只要找到值钱的眼睛不只能找到最好的古物，也可以进而见及生命的真相了。



曾经有一个年轻人去拜在一位师父的门下，希望师父教他认识人生的真相。



师父只教他洒扫、泡茶、接待宾客，闲暇的时候就用来静心，并观看这个世界。



弟子过几天就会问师父："师父呀！您什么时候才能教我人生的真相呢？"



又过了一阵子，弟子更着急了，问师父："师父呀！你到底要什么时候才能告诉我人生的真相呢？"



师父被问烦了，拿一个石头交给他，对他说："你拿这个石头到菜市场去估价，只要了解它的价钱，不要真的卖掉它。"



在菜市场里，有两个人想买这个石头。有一个人出价十元，另一个出价二十元，第一个是要买回去做秤锤，第二个是要买回去做砚台。



弟于把石头带回来，报告师父："师父呀！这个石头有人出价二十元。"



师父叫他把石头带到玉石的市场去，只要了解它的价钱，不要真的卖掉它。



在玉石市场，有人出价到五十万元，因为那石头看起来非常稀有。



弟子把石头带回来，报告师父："师父呀！这个石头在玉石市场有人出价五十万。"



师父："好！现在你把这石头带到钻石市场去，只要估量它的价钱，不要真的卖掉它。"



弟子欣喜若狂的跑回来报告师父："师父呀！听钻石市场人说，这是一块最完美的钻石，有人开价五千万呢！"



师父说："没错！这是最完美的钻石，可是只有用钻石的眼睛才能看见它的价值。你每天追着我问：什么才是人生的真相，用菜市场的眼睛、玉市



场的眼睛，和钻石的眼睛看到的人生真相都是不同的，你到底想用什么的眼睛来了解人生呢？你要先锻炼的是钻石眼睛，而不是不断的追问呀！"



弟于听了，就心开意解的开悟了。



我们大部分的人，穷尽一生在奔驰追求，希望寻找生命中最有价值的事物，却很少人了解，我们的眼睛才是最有价值的。



有价值的眼睛看见了山，山就有了价值。



有价值的眼睛看见了海，海就有了价值。



有价值的眼睛看见了阳光，阳光就有了价值，因此禅师才说："日照一隅，也是国宝。"



太阳所照耀到的每一个角落，都像国宝一样的珍贵，这种深刻的见解，只有好眼睛的人才能体会呀！



"青青翠竹，皆是法身。



郁郁黄花，无非般若。"



"溪声尽是广长舌，



山色无非清净身。"



如是如是。



□ 作者：林清玄



黄昏的沙堡



有一群孩子在海边玩耍，他们用海边的沙堆成沙堡。



每一个孩子各自建造自己的城堡，有的盖得很大，有的很小；有的盖得很华美，有的很简单。不管是大是小是美是丑，孩子都很爱自己的城堡。



沙堡盖成的时候，孩子就向其他人宣布："这是我的城堡。"



有一个孩子破坏了另一个孩子的城堡，拥有城堡的孩子非常生气，立刻冲向前去打那破坏城堡的孩子，并且叫唤其他的孩子一起参加打架，直到



把另一个孩子打倒在地。



由于人人都不准别人靠近自己的城堡，沙滩上不时传来这样的声音：



"这是我的城堡，我要永远拥有它。"



"世界上我的城堡最美，谁也比不上。"



"走开，别碰我的城堡！"



"你再走近一步，我就掐死你。"



偶尔也会传来叫骂和打架的声音。



那些孩子因为觉得自己的城堡最美，总是不能欣赏别人的城堡。



他们非常爱城堡，就以为那是真实的、永恒的城，忘记了那只是海边的沙子。



风雨吹坏了城堡，他们就怀恨风雨！



海浪冲倒了城堡，他们就咒骂海浪！



本来欢欢喜喜一起到海边盖城堡的孩子，为了保护和维持城堡，都变得紧张、愤恨、疲倦了，不再交谈、欢笑、拥抱了。



很快的，黄昏就来临了，太阳逐渐落向海面，天马上就要黑了。



孩子们都不自禁的想起自己的家，母亲煮的热腾腾的饭菜，不管多么喜欢城堡的孩子，也不得不要回家了。



一个孩子首先踢倒自己的城堡，别的孩子也跟着踢坏自己的城堡，这时候，没有人在乎到底是自己或别人的城堡了。因为，没有人可以把城堡带



回家。



最后，他们又开始交谈和欢笑了，互相牵着手，头也不回的跑回家。



黄昏的海边，只剩下空荡寂寞的沙滩，还有倾颓破败的城堡。



夜里潮水涨了，海浪把所有的城堡推平，又变成沙滩。



第二天天亮的时候，没有人看得出昨天这里曾有许许多多城堡，也没有人记得有许多孩子为了这些城堡曾有过多么激烈的争吵。



在生命的界线中创建的许多城堡，看来真实，却是虚幻，只有平静的海滩才是开阔而永恒的存在。



□ 作者：林清玄



无心才能心安



最近广钦老和尚一百零五岁诞辰，朋友找我去演讲，谈谈老和尚的生平与修行。



闺钦老和尚是当代的高僧，有甚深的禅定，终生倡导念佛法门，可以说是禅净双修的典范。他的神异事迹很多，例如在深山坐禅、降伏猛虎、大



蛇皈依，在泉州就是有名的伏虎和尚。例如他曾进人禅定长达四个月的时间，呼吸与脉搏完全停、止，经弘一法师三弹指，才从定境中出来，使弘一



法师赞叹说："这么深的禅定，古今少有。"



又例如，他在三十六岁时，因睡晚了延误打板时间，深自忏悔，从此立志不倒单，长坐不卧，终生不睡床长达六十年，临终也是坐化圆寂。



再例如，他七岁开始素食，由于在山中修行之故，从五十岁后只吃水果，不再火自，在台湾被尊称为"水果师"。



又例如，除雨天之外，夜间喜欢在草地林间静坐，凡是他静坐之处丈内方圆，露水不湿，也无蚊虫，被目为神异。



这些修行事迹，广钦老和尚的弟子和一般佛子都口耳相传，知之甚详。但是广钦老和尚最令我感动的，是他常教人"老实念佛"，一天无事，可以



老老实实念佛，那是最幸福的事了。这是经历过千难万磨的苦行之后，真正的慈悲，因为要像他那样悟道太艰难了，念佛是最简单可靠的。



在广钦老和尚的教化中，我觉得最受用的是他常讲无心、随缘、破我执。



他说："怎样才能心安？就是要无心。""西方在哪里？在自己的心中，心中无事、无烦恼，就是西方。""善知识在哪里？在心。""修行不能执著



，执著即生烦恼。"



"对任何事都能放得下，放下即是功夫。"



"平常即对任何事无挂碍，免得临命终时，念头一到，就要继续轮回了。"



"一切都不计较，日常生活中不起分别心，就是修苦行。"



"无色相之心，才是学佛。"



广钦老和尚不识字，所以他的教言全是自己生命的体验，他的世寿有九十五岁，但一生平淡、自然、随缘、无挂碍，应该得力于他的无心吧！



甚至在他圆寂的时候，遗言也是"无来无去无大志"（没有来也没有去，没有事情），每想到广老的这句话，就仿佛看见了鸟飞于空中、云无心出



岫、风自由自在。



老和尚很少提到经典，但他说："经典就是路径，所以看经才知道修行的路是怎么走。"又说："《心经》里，'自在'两个字最重要。"



广钦老和尚生前，很少讲经、很少做法会，也很少赶经仟，他总是坐在一张旧藤椅上，像一座山，让景仰的人朝圣。因为他，土城的荒山成为圣



地、六龟的僻野成为宝殿；因为他，使盛唐禅师的气象，在台湾灵光一闪。



如今，青山依旧在，广钦老和尚不在了，不，他是化成许多虚空的山，存在无数人的心里，只要一想到他那庄严的坐姿、慈悲的脸容，心里就安



静了。



□ 作者：林清玄



敏感的妖怪



从前，在一个很深的山上，住着一位名字叫"敏感"的妖怪，这只"敏感"的妖怪很敏感，可以事先知道人们心中的想法。



有一天，一位樵夫上山砍柴，遇见了"敏感"，心里想应该抓住这只妖怪，来拯救世人，因为事先知道别人的想法实在太可怕了，它将使夫妻反目



、朋友成仇、天下不太平。



在樵夫还没有动手之前，"敏感"已经知道了，他问樵夫说："你是不是想抓我？"



樵夫没有料到自己的想法被识破，恼羞成怒，心想干脆把这只"敏感"的妖怪杀了。



当樵夫正想举起斧头的时候，"敏感"大叫起来："哎呀！没想到你的心这么恶毒，竟然想杀死我。但是，无论你心里想什么，我都能预先知道，所



以，你杀不了我，也抓不到我。"



樵夫无计可施，只好把抓妖怪、杀妖怪的想法暂时放下，继续砍柴，"敏感"知道樵夫拿自己没办法，就坐在一旁嘲笑樵夫。



樵夫为了对付"敏感"的奚落，只好更专心一意、心无旁骛的砍柴，由于过度专心，斧头的柄松了，樵夫也没发觉。



当樵夫再度挥动斧头的时候，斧头的刃飞了出去，正好打中"敏感"的头，原来在一旁洋洋得意的妖怪"敏感"，当场毙命。



这个寓言是在说惟有无心，才能对治藏在内心敏感的妖怪，回此心安的境界，也只有专心一志的人才能达到。



在生活里，我也是这样，我只是专心无心的工作，那些挫折、敏感、不顺心的念头与情绪，即使在一旁跳跃，也很快就消弭了。



□ 作者：林清玄



内外皆柔软



日本京都大仙寺的住持尾关宗园，是当代著名的禅师，也是有名的演说家。



由于自己的经验极有信心，有一次他接受了一个中学的演讲邀约，并没有约定题目，他心想大概和平常一样，谈一些教化的演讲。



演讲当天，学校的老师开车来接他，他问学校的老师说："请问今天演讲的题目是什么？"



老师说："学校的毕业旅行准备参观大仙院和市内的主要寺院，所以想请你对学生谈谈京都的历史、古寺和名胜的由来。"



尾关宗园听了大吃一惊，非常紧张，手心出汗，一直发抖。



因为他对京都的历史、古寺、名胜的认识浅薄，实在没有内容可以告诉学生。



中学老师看他不知所措的样子，还笑着安慰他说："你别想得太难，只要放轻松就可以了。"



尾关宗园内心直打寒颤，眼前一片迷蒙，感觉到学校的路上时间好像一世纪那么长，直到和学校校长、老师打招呼时，心里还在想："我究竟该说



些什么？"



他在毫无准备的情形下上台演讲，因为太紧张，上阶梯时，突然绊了一跤。



全场学生哄然大笑，这一笑，使他释然了，因为心想："再也不会有比跌跤更糟的事了。"



于是，他说："说真的，临时要我介绍京都的历史、古寺。名胜的由来，真是太难了，所以，我在半途就好想逃回去。"



学生又是一阵笑声，这次不是轻视的笑了。



尾关禅师完全释然放松，做了一次成功的演讲。



由于在讲台绊到的那一跤，使他恢复了平常心，从"非这么做不可"转换成"这样做也可以""那样做也可以"，本来因对立而产生的恐惧，也因为无



心的跌跤而消失了。



这是尾关宗园在他的著作《大安心》中的一段回忆，他的结论是：因为时钟的滴答声而睡不着，心里总是惦记着时钟的声音，这是一个缺乏安定



感的自己。在不知不觉中睡着，而不在乎时钟的声音，就等于与它合而为一、变为一体了。"



平常心也是无心的妙用，心里想着"要睡一个好觉"的人，往往容易失眠；心里计划着"要有一个美好人生"的人，总是饱受折磨。



"外刚内柔"的人，一旦受到挫折，就容易走极端。



"外柔内刚"的人，则会自我挣扎，难以放松。



惟有内外都柔软，没有预设立场的人，才能一心一境，情景交融，达到一体心的境界。



我和尾关禅师一样，也常常去参加不知题目的演讲，也有惶恐，紧张的时候，我总是想到这句话就释怀了：



"再也不会有比跌跤更糟的事了。"



□ 作者：林清玄



国卫的钻石戒指



从前有一个国王，他生性凶暴，喜欢侵略，在他作王子的时候，就想有一天要占有整个世界，常常催促父王去和邻国作战。



老国王心里非常担忧，却也不能改变王子的本性。有一天，老国王生病很严重，快死的时候他把王子叫来，对王子说："我快死了，要把王位传给



你。可是心里很担心，我们的祖先一向是以仁爱来统治国家，希望你也时常心存仁爱。"



说到这里，老国王把手上的一枚钻石戒指取下来，戴在王子的手上，说：我死了以后，希望你看到这个戒指就想到仁爱，因为这世界的每一个人



都是父母最疼爱的孩子。"



说完，国王就去世了。



王子一开始很伤心父王的死，也想要仁爱，可是他想："如果不占领整个世界，我怎么能让所有的人都得到我的仁爱呢？"



因此，在他作了国王以后，就开始训练军队，告诉大臣，教导人民，他说："为了使全世界都分享我们这一国的仁爱，我们一定要攻打他们的国家



，杀掉他们的国王，占领他们的土地！"



在国王的领导下，从大臣到人民都变得非常凶暴、喜欢侵略，他们每天都到处征战，侵占别人的国土，杀死抵抗的人民，于是国士越来越大，人



民愈来愈残忍。



可是，战争一定有死伤，这一国的人民一天比一天少了。有一天，国王的独生王子也在战争中牺牲了，他伤心的看着手上的钻石戒指，想起了老



国王的话，知道仁爱才是解救人民惟一的方法。



国王忏悔了，但是他的大臣、军队、人民都已经非常凶残，无法改变了，国王就想出一个办法。



他首先叫人找来一个锅子、一堆柴火放在大殿上，接着召集所有的大臣和将领，宣布了他的忏悔，但是大家都议论纷纷，不相信国王是真心的改



过。



国上就命令侍卫把火生起来，将锅子里的水煮开了。然后，他把手上那先王留下的价值连城的钻石戒指取下来，丢进滚烫的锅于里，对大家说：



"现在，谁能伸手进这个锅子把戒指拿起来，我就把锅里的钻石戒指送给他。"



大臣们一阵喧哗，但是并没有人敢伸手去拿戒指。



国王于是叫人把柴火抽出来，在开水里加了冷水，自己伸手进锅子，把钻石戒指拿出来，戴回手上。他说："戒指虽然是很贵重的东西，可是一定



要在平静清凉的水中才拿得出来。从前我们讲仁爱，却到处去打仗、杀害，就好像把戒指丢在开水里一样。



"现在我宣布不再战争，就好像把柴火拿掉。我很忏悔，就像加冷水到锅里，很轻松就把戒指拿出来了。再宝贵的钻石戒指如果一直放在开水里，



永远也没有用呀！"



国王的话感化了臣民，这个国家就再也没有战争，人人过着平安和乐的日子。



意念的平息是最可贵的，如果意念不能平息，心里纵使有最好的钻石戒指，也无法取出来戴呀！



□ 作者：林清玄



爸爸的鸽子



我在老家的起居室，找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。



看着这些奖牌，使我想到从前和爸爸一起放鸽子的时光。



爸爸中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成"鸽友会"，几乎每个星期都会举行鸽子的飞行比赛。



这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡过一阵子，鸽友们每次赛鸽，交少许的钱给鸽会，并且把鸽子套上脚环，也交给鸽会，由鸽诲统一载到远地施放，



依照飞回来的名次发给奖金和奖牌，奖金非常的高，有时一只得到冠军的鸽子，一次的奖金超过主人全年的耕田所得。



由于交的钱少，奖金却很高，再加上乡间缺乏娱乐，使赛鸽成为乡下最刺激的事。



每次赛鸽的日子，我们就会全家总动员，如临大敌。年纪小的孩子站成一排，趴在顶楼的围墙上，把视线凝聚在远方的天空。



爸爸看见我们的样子，都会大笑："憨囡仔，这次听说载到野柳去放，至少也要两小时以后才会到呀！"



我们才不管爸爸怎么说咧，万一有一只神鸽，飞得比飞机还快，飞回来了我们都不知道，不是要损失一笔很大的奖金吗？



我们一动也不动的看着远方的天空，天空开阔而广大，群山一层一层好像没有尽头，白云一团团浮在山头上。然后我会失神的想：鸽子是有什么



超能力呢？它可以不食不饮，飞过高山和田地，准确的回家，是什么带领着它呢？是风？是云？还是太阳呢？有许多小鸽子从未出过远门，怎么可以



第一次就认路回家呢？鸽子那么小的头到底装了什么，怎么会如此有智慧呢？



每次我的心神游到天空的时候，突然会看见远方浮起小小的黑点，我们就会大叫："爸，粉鸟回来了！"



爸爸抬头一看，说："这一次，可能是喔！"然后开始给我们分派任务，叫哥哥穿好鞋子在门口等着，叫我抓了鸽子从楼上冲下去交给哥哥。



鸽子以一种不可思议的速度，快速的往眼前移动，一眨眼，就飞到我们头顶，眼尖的弟弟大叫："那只是阿里，那只是阿国仔！"



果然是脖子滚了黑毛的阿里，还有叫声最响的阿国仔！



阿里和阿国毫不迟疑的，以一种优美无比的姿势凌空而降，落在平时降落的木板平台，一窜，就进了鸽舍。



爸爸迅即将它们装进小笼子，拍我的头说："紧！"



我提着鸽笼，吸一口气，一气狂奔到楼下交给哥哥，哥哥就像百公尺接力的姿势，箭一样的往鸽会射去！我也不放心的跟在后面跑，一边叫着："



哥！加油！紧啦！紧啦！"



从小就很会赛跑的哥哥，果然是最先到达的，鸽会的阿伯把阿里和阿国的脚环拿下，打进鸽钟，钟上显示出飞回来的名次和时间，阿伯笑着对哥



哥说："阿河！你爸爸这次赚到了，可能有八千元的奖金。"



我和哥哥双手高举，在鸽会前又叫又跳的，提着阿里阿国回家，跑的速度与去鸽会一样快，把得奖的消息告诉爸爸，爸爸很高兴的摸我们的头，



然后充满感情的看着他的鸽子，他看鸽子的眼光那种欣赏和慈爱，有时比看我们还温柔。



在厨房里忙的妈妈探出头来："粉鸟赚八千元，是有影无？"



爸爸说："真的啦！你免煮了，晚上来一江山庆祝！"



妈妈虽然笑得很开心，嘴里还是忍不住叨念："钱都还没领到，就要去大吃，八千元？不知是真的，还是假的？"



一江山饭店是我们小镇里最好的饭店，爸爸每次赢了赛鸽，就会带我们去大吃一顿，平时反对赛鸽的妈妈，也会热烈的和我们讨论鸽子的事，那



么温馨热烈的气氛就好像是过年一样。



爸爸过世以后，妈妈决定把鸽子放生，可是不管怎么放，它们总是飞回来，最后只好把鸽舍拆了，但是那些爸爸从小养大的鸽子，还不时的飞回



来，经过好几年，楼顶的平台上，还常有鸽子回来。



像鸽子这么聪明的众生，不知道能不能理解到它们的主人，魂魄已经飞越了天空？在天际线之间，是不是找得到回家的路？



如今，鸽子飞远了，爸爸也不在了，只留下这些奖牌记忆了一些欢乐的时光。



我仿佛看见童年的我趴在围墙上想着：是什么带领鸽于回家呢？是风？是云？还是太阳呢……



□ 作者：林清玄



心里的天鹅



与孩子读童话故事"丑小鸭"，才知道天鹅是会飞的，而且是候鸟，可以飞越半个地球。



"那，现在的天鹅怎么不会飞呢？"孩子问我，



我跑到图书馆借了一本书《饲养天鹅的方法》，才知道事实的真相。



欧洲中古世纪的贵族，因为喜欢天鹅的姿态，认为天鹅是鸟类中的贵族，于是就想把天鹅养在自己的庄园，来炫耀自己的财富和品味。



于是，他们捉到天鹅以后，用三个方法来使天鹅不能飞翔。



一是把天鹅双翼的羽毛剪掉一边，使天鹅失去平衡，不能飞翔。



二是绑住天鹅的翅膀，使它无法张开翅膀而不能起飞。



三是由于天鹅起飞需要很大的湖泊起跑，如果缩短池塘的距离，天鹅失去起跑线，就飞不起来了。



前面的两种方法过于残忍，又会伤害天鹅优美的姿态，所以就普遍的使用第三种方法，久而久之，天鹅就失去起飞的能力，甚至忘记自己也会飞



翔了。那些能飞越大山大海的天鹅就成为贵族的宠物了。



有一次，我到瑞士旅行，在卢桑的湖里，看到一大群的天鹅，游到木桥边向游客乞讨食物，使我的心中充满感慨，这些在湖边乞食的天鹅，可知



道自己的祖先曾经自由的飞翔吗？



古书里说："燕雀安知鸿鸽之志？"意思是说：像燕子麻雀这种小鸟，怎么能了解天鹅飞行的壮志呢？"这句话成为一种讽刺，因为燕子和麻雀依然



在天空飞翔，天鹅却由于人类的私心，变成不能飞翔的鸟了。



我一直深信人的心里也有一只天鹅，可以任思想和创造力无边的飞翔，许多人受到欲望的捆绑，或在生活中被剪去飞行的壮志，或由于起飞的湖



泊太小，久而久之，失去思想和创造的能力，也就失去自由和天空的心了。



自由的飞翔于天空，乃是一只鸟的天赋，不管是天鹅、孔雀或燕子、麻雀。



拥有思想的自由和无边的创造力，乃是一个人灵性的天赋，不管圣人或者凡夫俗子，可惜许多人被情欲所催迫，失去了灵台的清明了。



我想到日本的禅宗之祖道元禅师曾写过一道悟道诗：



空阔透天，



鸟飞如鸟。



水清澈地，



鱼行似鱼。



天空多么开阔透明呀！鸟飞得像鸟一样。水是多么清澈见底呀！鱼游得像鱼一样。这看来简单的世界，其实隐藏着多么幸福的禅心呀！



鸟飞得像鸟，有鸟的尊严；鱼游得像鱼，有鱼的尊严；人活得像人，有人的尊严，这是文明世界最基本的格局了。



我喜欢天鹅那优美的线条和仪态，但我不希望天鹅是被养在池塘，我希望天鹅能张开翅膀，从我们的头上飞过，使我们可以望向广大的天空。



古代的中国人认为看到天鹅远方飞来（有鸿鸽飞至），生命里必然有好事发生，现代的人已经没有这种好事了！



□ 作者：林清玄



鸵鸟的智慧



读到一本讲鸵鸟的书，说到鸵鸟不但是行动快速、深具力量，而且是非常有智慧的动物。



"鸵鸟是有智慧的动物"，这个观点对常以谬误的眼光看鸵鸟的人，确实是全新的见解，固为平常我们骂那些不能面对事物、没有勇气的人，叫作"



鸵鸟心态"，而对于愚笨的人，我们就直接叫"鸵鸟"了。



那是因为从前的动物学家研究，鸵鸟遇见危险时，会把头埋在沙堆里。



但是，鸵鸟岂是这么笨的动物？



新的动物学家已经证明从前的错误，鸵鸟在遇见危险时，如果是平时，它会奋力的逃开，如果是孵卵的时候，它会把长脖子沿着地面伸长，把头



隐藏在沙堆后面，以保护自己的孩子，免于受到伤害。



鸵鸟的这种行为是深有智慧的，因为高大的身躯再加上伸长的脖子，即使数里外的敌人也看得见，如果把自己扮成沙丘的样子，就不容易被发现



了。



鸵鸟为了保护自己的孩子而发展出来的智慧，使我深受感动，原来鸵鸟并不是愚笨无知的，由于人用无知的眼睛看它，才使我们有了愚笨的知见



。



不只鸵鸟如此，像我们随处可见的变色龙、枯叶蝶、竹节虫、人面蜘蛛等等微小的众生，为了保护生命，繁衍后代，都发展出多么细腻的智慧呀



！



因此，对于众生，我们不可轻轻估量，众生的心灵实在隐藏了深奥的宝藏，远远超过我们的想像。



就以鸵鸟来说吧！鸵鸟在求偶的时候喜欢跳舞，它们跳起舞来的那种热劲，就像是非洲战士的战舞，我在影片上看过鸵鸟跳舞，配上摇滚音乐，



使鸵鸟的舞步充满激情的热力和抒情的浪漫，仿佛是舞台上经过长期演练的摇滚歌手。



对于这么有智慧，有感情的众生，谁忍心伤害它呢？



但是，鸵鸟在世界上的数量也日渐稀少了。



□ 作者：林清玄



被结扎的猫



有一次，听台湾著名的宠物医生杜白说到一件真实的事。



他的诊所附近有一个公园，时常有流浪的猫狗在附近聚集，一方面污染环境，一方面猫狗没有节制的生育，也会造成它们下一代更悲惨的命运。



杜白医师就想到，应该为这些流浪的猫狗做节育手术，如果他能在为家中"宠物"看诊之余，每星期为流浪的猫狗做几次节育手术，对环境的改变



也很有帮助吧！



于是，他抓了一只流浪猫，为它做了节育手术，再放回公园，没想到不到一星期整个公园的猫狗都跑光了，仅剩的几只看到他也都惊恐的逃逸。



杜白医生感到十分纳闷：难道它们都知道小猫被阉的事吗？



后来他到别的猫狗聚集的地方，只要捉一只来阉，其他的猫狗总是在一两星期逃逸一空，百试不爽。



杜白医师得到一个结论，猫狗是有语言沟通的，他告诉我："那被阉的猫狗回去以后可能告诉大家：这附近有一位杜白医师专门捉猫狗回去阉，大



家赶快逃吧！"幽默的杜医师自我调侃，说："我现在在流浪的猫狗中已经是恶名昭彰了。"



杜白医师行医多年，深知动物与人一样有感情、有感知，因此最反对人抛弃宠物，他说："想到动物被遗弃后那种伤感、失落与痛苦，真是于心不



忍。"



这种对动物的疼惜，使他不仅成为宠物的名医，也是保护流浪猫狗的守护神。



□ 作者：林清玄



鳄鱼思乡



在佛罗里达州的奥兰多旅行时，朋友告诉我们，佛罗里达的"三多"，一是阳光多，二是香吉士多，三是鳄鱼多。特别是奥兰多，河边泽地时常可



以看见鳄鱼，而奥兰多的中国餐馆都有鳄鱼做成的菜肴。



我对朋友说，经常在报纸上看到，有鳄鱼跑进人家的院子或厅堂，往往要劳动消防人员来捕捉，因此，为市民捕捉或驱赶鳄鱼，似乎是奥兰多消



防队的主要工作。



朋友说：就是呀！每年春夏的时候，消防队总是为鳄鱼忙得不得了，一般人都误以为鳄鱼侵犯了他们的家园，其实不然，鳄鱼有思乡的本能，那



些人家的院子和厅堂本来是鳄鱼住的沼泽，后来鳄鱼被赶走，沼泽被填平，房子盖起来了，那些被赶到更远地方的鳄鱼，只是千里迢迢地来看它们的



老家呀！"



我们开车到一条河岸去看鳄鱼，由于听过朋友说对鳄鱼思乡的描述，竟在长相可怖的鳄鱼脸上看出一点美丽的样子，这鳄鱼竟懂得思念乡土，比



起许多出卖乡土的人还要美得多呀！



□ 作者：林清玄



五颜六色的老鼠



家里最近有鼠患，起初颇为这么高的楼也有老鼠而感到意外，后来看到报导，纽约帝国大厦一百多层也是鼠辈猖撅，也就释然了。



老鼠横行当然是讨厌的事，夜里常在天花板上奔跑，弄出声音；食物水果常常被咬破一个大洞或不翼而飞；最令人痛心的是，有时会咬坏橱柜，



咬断电线，防不胜防，甚至担心哪一天它会咬破瓦斯管线。



怎么办呢？我想到我佩服的两位古人，一是苏东坡，他说："爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。"还有一位是弘一大师，他说，如果把要养猫的食物拿来



喂鼠，老鼠吃饱了就不会破坏东西，则鼠患可绝。



于是，我总在晚饭后，留一些饭菜在饭桌上，给那些鼠辈享用，很快的就发现"今鼠已非古鼠""世风日下，鼠心不古"，它们不知道是生性狡猾或



是口味挑剔，特地保留的食物总是不吃，不给吃的偏偏东吃一口，西吃一口。



不久之后，我就失去苏东坡的爱心和弘一的耐心了。



我想不采取一点行动不行了，灭鼠药和黏鼠板不在考虑之内，因为过于残忍有违慈悲心原则；老鼠夹也不行，违背杀生的戒律；剩下的只有老鼠



笼了。



我原先的想法是，以老鼠笼捕捉老鼠，然后带到深山去放生，既可杜绝鼠患，也可让老鼠隐遁山林。



有一次和朋友提起，朋友是艺专戏剧科毕业的，他说起在学生时代，宿舍中有鼠患，有一个一劳永逸的方法。



"抓到老鼠之后，在老鼠身上涂以鲜艳的颜彩，例如脸是大红色，身体是绿色、黄色、蓝色，尾巴涂成白色，然后把老鼠放走，老鼠就会绝迹了。



"



"为什么呢！"



朋友说："这是老鼠心理学，那只五彩的老鼠逃回洞里，它的亲戚朋友会大为恐怖，就会四散奔逃；那只五彩的老鼠则会大为愧疚，也会逃走，这



样，不只是一只老鼠，整窝老鼠都会绝迹了。"



我觉得朋友的方法很不错，有一天抓到一只老鼠就如法炮制了，把老鼠画成评剧脸谱的样子，放它回去，想不到真的有效，家里的老鼠从此绝迹



了。



一直到现在我还心存疑惑，那被画了脸谱的老鼠真的心怀愧疚吗？其他的老鼠真的心感恐怖吗？这是无法追索的，但老鼠也是有细腻感知的众生



，这一点是可以确定的！



□ 作者：林清玄



咬舌自尽的狗



有一次，带家里的狗看医生，坐上一辆计程车。



由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意，反身问我："狗感冒了吗？"



"是呀！从昨晚就咳个不停。"我说。



司机突然长叹一声："唉！咳得和人一模一样呀！"



话间于一打开，司机说了一个养狗的痛苦经验：



很多年前，他养了一条大狼狗，长得太大了，食量非常惊人，加上吠声奇大，吵得人不能安宁，有一天觉得负担太重，不想养了。



他把狼狗放在布袋里，载出去放生，为了怕它跑回家，特地开车开了一百多公里，放到中部的深山。



放了狗，他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了。



经过一个星期，一天半夜听到有人用力敲门，开门一看，原来是那只大狼狗回来了，形容枯槁，极为狼狈，显然是经过长时间的奔跑和寻找。



计程车司机虽然十分讶异，但是他二话不说，又从家里拿出布袋，把狼狗装入布袋，再次带去放生，这一次，他从北宜公路狂奔到宜兰，一路听



到狼狗低声号哭的声音。



到宜兰山区，把布袋打开，发现满布袋都是血，血，还继续从狼狗的嘴角流溢出来。他把狗嘴拉开，发现狼狗的舌头断成两截。



原来，狼狗咬舌自尽了。



司机说完这个故事，车里陷入极深的静默，我从照后镜里看到司机那通红的眼睛。



经过一会儿，他才说："我每次看到别人的狗，都会想到我那一只咬舌自尽的狗，这件事会使我痛苦一辈子，我真不是人呀！我比一只狗还不如呀



！"



听着司机的故事，我眼前浮现那只狼狗在原野、在高山、在城镇、在荒郊奔驰的景象，它为了回家寻找主人，奔跑百里，不知经历过多么大的痛



苦，好不容易回到家门，主人不但不开门，连一句安慰的话也没有，立刻被送去抛弃，对一只有志气有感情的狗是多么大的打击呀！



与其再度被无情无义的人抛弃，不如自求解脱。



司机说，他把狼狗厚葬，时常去烧香祭拜，也难以消除内心的愧悔，所以他发愿，要常对养狗的人讲这个故事，劝大家要爱家中的狗，希望这可



以消去他的一些罪业……



唉！在人世间有情有义的人受到无情的背弃不也是这样吗？



□ 作者：林清玄



金丝雀与果蝇



从前到矿坑去采访时，发现坑道隔不远处就会挂着一个装金丝雀的笼子，问了矿工，才知道金丝雀是用来检测瓦斯的。



由于金丝雀对瓦斯敏感，只要有一点点瓦斯，它就会躁动不安，惊慌叫喊，因为它的叫声洪亮，可以提醒坑内的人注意，万一看到金丝雀倒地不



起，就要准备逃生了。



那美丽可人、啼声僚亮的金丝雀不知道多少次牺牲自己的生命，救出在矿坑里的人呢？站在笼子下，我这样想着。



最近在电视新闻里，看到日本警方搜索奥姆真理教的总部，每一个小队都带着一只金丝雀，用来检测毒气，又使我想起从前在矿坑的情景，感觉



到"众生"正是"共生"，与我们一起存活生长，只是很多人不能体会了解罢。



不只是金丝雀，台湾的农政单位养了许多的果蝇，用来检测蔬果残留的农药，即使在农药验剂非常科学化的今天，果蝇依然是最方便、最经济。



最准确的检测方法。



因此，当我们吃着安全的蔬果时，应该感谢一只小小的果蝇。



存在于世间的众生，不论大小、形貌、好坏，都有生存于地球的权利，也各有不同的功能，都应得到人的尊重。



如果以佛教'众生平等，皆有佛性,有情无情，同圆种智'的观点，我们和众生的佛性根本无别，只是形貌上不断的转换，那些有情有义的"畜牲"



与无情无义的"人面"，会在某一个时空中转换面貌，只可惜，很少人能这样深沉的思维呀！



□ 作者：林清玄



灰鸽七四八



我救过一只小鸽子。



有一次台风前夕，我准备把阳台的盆景暂时移到屋内避难，结果在小门边看到一只鸽于，全身已经湿透了，闭着眼睛，缩着脖子，蹲在那里发抖



，看那样于已经支撑不住了。



我对鸽子说："不如你先到我家休息，有体力了，台风过了再走吧！"



然后我把它捧起来，它一点也未挣扎和移动，这时，我才发现它戴着赛鸽的脚环，上面写着"美贵七四八"。



我先用于毛巾把鸽子擦干，发现它体力太弱了，给它灌食一些杂粮，就放它在家里休息。



这一次的狂风暴雨持续了两天，我每次看着"美贵七四八"，就想到如果没有正好开门搬盆景，这鸽子一定已在风雨中丧命了。



我们把美贵养了一星期，直到它羽毛光亮，看来体力很好，才决定放它走。



我们打开门，"美贵七四八"在门边徘徊很久，儿子说："你就走吧！只要你喜欢，随时欢迎你来玩。"



灰鸽子咕噜一声，振翅飞去，一转眼就不见踪影。



从此，几乎每天下午，那只鸽子都会飞回来玩，如果阳台的门没关，它就自己跑到书房飞来飞去，玩累了，才咕噜咕噜叫几声飞走了，有时候还



站在书桌上看我写字呢！



灰鸽子和我们成为朋友，儿子决定要给它取个名字，我说：叫什么名字好呢？"



孩子说；"就叫七四八吧！因为它的脚环是七四八，希望它飞得比七四七还快！"



就在我写这篇稿子的时候，七四八正在我身边绕来绕去吸引我的注意，真的，众生也有极细腻的感情，只是我们平常不能察觉罢了！



七四八日日都飞来，然后又飞去，每次我看它远去的背影，就会怅惆的想：总有一天，它飞走就再也不会回来了。



□ 作者：林清玄



小猴子种豆子



在森林里，住着一群猴子。



有一天，一个猎人到森林中打猎，所有的动物听见猎人的脚步声都四散奔逃，那一群猴子也跟着其他动物往森林的内部逃去。



只有一只小猴子躲在树上，没有逃走。它在树丛中看着猎人，感觉到那个猎人多么高贵，身上没有会长虱子的毛，还穿着虎豹的皮袍，手里拿着



弓箭，多么的英俊威武！而且所有的动物看到他都立刻逃走，多么的勇猛伟大！



"唉呀！人是多么高贵呀！我不要再作猴子了，我要学作人。"



于是，小猴子慢慢的从森林里移出来，住在森林的边缘，这时它感觉人是多么幸福，住在有灯的房屋，而猴子只能住在黑暗的森林；人站着是多



么高贵，猴子却只能蹲着走；小猴子一定要学会作人的决心。



它每天都跑到森林外面观察人的动作和生活。



它看到人走路，就学着人的样子走路。



看到人耕田，就学着耕田的样子。



看到人笑，它也咧开嘴笑。



这只小猴子已经完全忘记自己是猴子，一天不看到人，就觉得很寂寞，只要看到人，就高兴的走到人的旁边，摹仿人的动作。



森林边缘的人们看到这小猴子很可爱，都很喜欢它，每天带东西来喂它，看到它学作人，也很高兴的讨论着："这个世界有很多人已经不像人了，



你看看，这小猴子竟有作人的心，真是难得！"



他们用手抚摸小猴子的头说："你愈来愈像人了。"



和小猴子坐在一起谈天。



牵小猴子的手跳舞。



远远看去，小猴子真像一个人。



小猴子也觉得自己除了不会说话，和人没有什么不同了。



有一天，农人到田里种豆子，小猴子也学人抓一把豆子要种在田里，可是它不小心掉了一颗豆子，就把手里的一把豆子丢了，去找那颗掉了的豆



子，它没有找到丢掉的豆子，可是回来的时候，发现别的豆子也被鸟雀吃光了。



农人看了都哈哈大笑的说："到底，猴子还是猴子。"



小猴子听了很伤心，才悟到自己是一只猴子，于是跑回森林找它的同伴，可是它的动作太像人，同伴已经完全不认识它了。



□ 作者：林清玄



花的生命



在一次演讲之后，一个听众问我："林先生在演讲里一直叫我们爱护生命，可是演讲台上摆满了鲜花，难道花不是生命吗？为什么我们爱护动物的



生命，不能爱一朵花的生命呢？"



确实，花也是一种生命，以佛教的观点看来，生命可以分成两种形态，一种是有情的生命，一种是无情的生命。



凡是有生死的都是生命，即使是一朵花。一技草、一粒石头，也都是生命，但是有情的生命除了生死之外，有三种特质：



一是有情感，有情爱的感受，例如会因情感的遭遇欢喜或悲伤、快乐或痛苦。



二是有情欲，有情爱的欲望，为了满足这种欲望，企图。追求和奔波。



三是有情识，有情爱的见解，思想和意识，希望自己的情爱圆满，达到理想的境地。



我们如果伤害有情感、有情欲、有情识的众生，它立刻就会受到巨大的痛苦，例如我们如果把一只猫的头砍断摆在讲台上，那只猫立刻失去魂魄



，看到的人也会感觉非常恐怖。



但是花是没有情感、情欲、情识的生命，它被剪来插在花瓶，并不会立即有巨大的痛苦，它依然会美丽的开放，一直到凋谢的时候。



理论上，真正爱惜生命的人，要珍惜一朵花、一枝草、一粒石头的生命，但是更急迫的是去爱那些有情感、有情欲、有情识的众生，以这种感同



身受的爱，来开展我们内在爱的品质、慈悲的品质、柔软的品质。



如果我们不能爱护有情的生命，又如何能疼惜那些无情的生命呢？



花，以生命作为奉献，使我们感受到生活的美丽，让我们也愿自己的心如花一样美丽，来慈爱一切的生命，这样，一朵花的生命也就有了无比的



价值。



□ 作者：林清玄



铁路便当



哥哥的孩子来台北玩，要回乡下去，我送他去坐火车。



在车站里，侄儿突然说："叔叔，等一下可不可以买一个铁路便当，我很爱吃铁路便当。"



"那有什么问题？"我立即跑去买了一个铁路便当，让他在火车上吃。



看着自强号的火车开远了，我自己也买了一个铁路便当，坐在月台的铁椅上吃起来。



从我离开家二十七年来，世事变化无常，只有铁路便当是少数始终不变的事物，永远是一块排骨、一个卤蛋、一块豆干、几片萝卜干，不同的只



是从铁盒、竹片盒，变成了纸盒。



连便当的味道，也几乎没有变。



吃着铁路便当，使我陷进了回忆。



从前在台北念书，因为家境不宽裕，为了减轻父母的负担，坐火车返乡总是搭普通车，叽叽叩叩的从台北开往南部，要十几个小时才会抵达高雄



。吃饭时间到了，我就买一个铁路便当。



我总是很小心，一小口一小口的吃着那个便当，深怕很快吃完了，就不能品尝便当的美味了。



由于我曾那样深深的沉入那滋味，铁路便当的回忆深刻到即使是闭起眼睛，也立刻能闻到那种香昧。



有一次，我和父亲搭火车到台北，吃饭的时候，爸爸一口气吃了两个铁路便当，令我大吃一惊，没想到爸爸的食量这么大，整天在田间做着粗重



劳碌的工作，能吃到铁路便当已经是很大的享受吧！



我看着爸爸喜欢和专注的吃相，竟深深的动容，专心的看爸爸的脸，爸爸被我看得不好意思，说："这铁路便当真好吃，我吃两盒还不太够呢！"



吃完了，爸爸对我说起，他在第二次世界大战后，从南洋被遣送回台湾，在基隆登岸，从基隆坐火车返回南部的家乡，一路上滴水未进，更不用



说是便当了。



"想起当时，如果能有一口饭吃，就会跪下来叩头谢恩了！"爸爸说："现在每次吃铁路便当，都非常的感恩和满足，觉得人应该珍惜这种福报呀！



"



想起当时爸爸说的话，突然有几只小麻雀从天而降，在我的脚边跳来跳去。



咦！莫非这些麻雀是要来分享我的便当吗？



我把一些饭粒洒在地上，小麻雀边跳、边叫、边摇尾巴过来抢食，它们那样热烈的吃着叫着，好像也能享受便当的美味！



这世上的众生，都是为了品味更美好的生活而存在的！那美好生活并不是一种追寻，而是品味眼前的事物，即使是小小的便当，也可以有很深的



美好经验。



现在，我多么希望能再买两个铁路便当给爸爸吃，然后我们一起坐火车奔行过广大的田野，可是，这微小的心愿，也不可得了。



□ 作者：林清玄



山道上的小虫



清晨登山的时候，在山道阶梯上，看见一只被人踩扁而黏在地上的小虫尸体，我把它拾起来放进草堆与泥上，说："怎么这样不小心，下辈子但愿



你往生善处。"



从此，我登山的时候特别留意"看脚下"，几乎每天都会看见蜗牛、毛虫、金龟子缓缓的爬过石阶，我总是把它们拾到草丛里去，告诉它们："小心



不要再来石阶了，人的脚是不长眼睛的。"



在把小虫移走的时候，我会想到禅宗关于"看脚下""活在当下"的教化，不只是教我们安住于此刻，也是在教我们细心的生活。一个人惟有从那种



细心中，才可能生起觉察的智慧和微细的慈悲心。我想到佛陀的前生曾是一个慈悲的人，经典上说他"践地惟恐地痛"，走在土地上都担心把地踩痛，



如果有这么微细的心行，怎么可能踩到石阶上的小虫呢？



在佛教的戒律里，出家人每到夏天要"结夏安居"，除了安心办道之外，因为夏天的小动物很多，一不小心就可能踩死一些小虫，所以古代的出家



人在夏天的时候，常常三个月不出寺门一步。



曾经有一位出家师父，夏天夜里在寺院附近散步，突然踩到一个软软的东西，啪哒一声裂开了，他心想："糟糕，一定是踩到夜晚出来觅食的蛤蟆



了！"



这个师父不敢细看，惭愧自己犯了杀生的戒律，当场就逃回庙里。夜里愈想愈忤悔，想到那只蛤蟆可能是怀了孕的母亲，忧心了整夜睡不着觉，



心想：明天一定要把蛤蟆的尸体厚葬，并为它念一堂经才好。



第二天天刚亮的时候，这位法师就跑去昨夜踩死蛤蟆的地方，一看不禁笑了起来，原来，他昨夜踩破的是一个茄子。



这个故事告诉我们，人应该怀着细腻、谨慎、惭愧的心来走路和生活，路上的蛤蟆可能是怀了孕的妈妈，路上的小虫何尝没有父母妻子呢？



我们要疼惜生命，二定要融人、体贴别的生命的心。



有一天黄昏，一个走在森林里的人，遇见了一只蜉蝣正在哀伤的痛哭，那人问蜉蝣："你为什么在这里哭泣呢？"



蜉蝣说："我的太太在今天中午死了，所以我才在这里痛哭呀！"



那人说："现在已经黄昏，你也很快就会死，何必哭泣呢？"



蜉蝣听了，哭得更伤心。



那个人不禁觉得好笑，蜉蝣朝生而夕死，中午死和黄昏死有什么不同，何必哭泣呢？于是他就离开了。



等他走远了，他才想到，从人的眼光看来，蜉蝣的一生虽是如此短促，中午和黄昏差别不大；可是从蜉蝣的眼睛看来，中午到黄昏就是它的下半



生，那下半生也是和人的下半生一样的漫长呀！因此，他慈悲的走回去看那只蜉蝣，蜉蝣已经死在黄昏的树下了，那只蜉蝣竟以自己的后半生来悼念



爱妻，使那个人深深的感动，而亲手把蜉蝣埋葬了。



我们生而为人，自诩为万物之灵，动物中的至尊，以至于不能从其他众生的眼光看生命，也就难以开展真实的慈悲了。



我每天爬山的时候，总是把小虫从石阶上移到草丛，并且希望登山的人也都能看脚下，免得日后生起踩到蛤蜞那样的愧悔呀！



□ 作者：林清玄



给小狗听的经



宋朝新罗的高僧元晓，年轻的时候曾跟随大安禅师修行。



大安禅师是和布袋和尚、济公一样的人物，穿着破烂，每天在街上击钢钵向人乞讨食物，并且祝福那些布施的人能"大安"，久了，大家都叫他"大



安禅师"，却没有一个人知道他的名字。



大安禅师乞讨食物并不是为了自己，而是为了流浪的野狗，他常把流浪动物捡回山上，化缘来养活他们。



有一次，大安禅师在街上捡到一条小流浪狗，已经奄奄一息了，他对元晓说："这小狗快饿死了，我得赶紧去讨些奶来给它喝，你帮我看着。"



大安禅师拿着钵，匆匆跑出去了。



没想到大安才出去不久，小狗就咽下最后一口气，死了。



元晓非常难过，但他没超度过小狗，不知如何是好，心想：就和人一样的办吧！于是，元晓跑出去来了一些树叶回来，覆盖在小狗身上，自己端



坐在旁边，开始严肃的为小狗诵经超度。



大安去化缘回来，看见元晓那么严肃的为小狗诵太经，就问他说："你念这么深的经给一只小狗听，它怎么听得懂呢？"



阶着，大安禅师把化缘得来的奶放在小狗身边，揭开它身上的树叶，对小狗说："你好好的吃吧！希望下辈子去往生善处，天天都有好东西吃！"



元晓在一旁看了大为感动，原来这就是为小狗念的经呀！



从此，元晓大师对妓女说妓女的法，对乞丐说乞丐的法，他说："如果有一个众生慈悲为怀，他说的话必然会震撼法界，不管他是以什么形式说法



。"



元晓大师时常对偏执于来生解脱的人说："今生的问题都不能解决，担忧什么来世？灯火不明，周遭必然黑暗，追求来世的修行而放弃今生的智慧



，就像不点灯而去找光明的地方。"



他也反对神通，他说："要飘落的花瓣，连一天也不能等待。"确实，那些号称有神通的人，连一瓣花的落下都无能为力，何况是阻止人生的无常



与痛苦呢？



元晓大师从说给小狗听的经典而大悟，给了我们深刻的启示，就在我们身边处处都有经典，一个人只要慈悲为怀，他的语言思想、行为举止，都



是经典最真实的展现呀！　　漫漫人生，真义何在……
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