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文前
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第一部


我以永遠的愛愛你；因此，我對你的慈愛延續不息。



——《耶利米書》31:3






1964年7月3日

「媽媽，媽媽，媽媽！」伊斯頓邊喊邊跌跌撞撞地走進廚房，滿臉喜悅，「媽媽，媽媽，媽媽！」他一邊不停地喊著，一邊咧著嘴笑。那笑容人見人愛。他滿頭金髮，戴著心愛的紅襪隊
[1]

 棒球帽——他永遠戴著這頂帽子——一雙天藍色的眼睛炯炯有神。伊斯頓雖然只有七歲——過了今晚就八歲了——但他奔放的熱情能輕而易舉地感染一屋子的人。不過在這個特別的夜晚，瑪莎·奎恩有點不耐煩。

「怎麼了，伊斯頓？」

「看！」他邊嚷邊關掉廚房燈，得意揚揚地舉起手中的梅森瓶
[2]

 ，瓶子裡閃爍著點點金綠色的光。

瑪莎正把蛋糕糊往兩個圓形蛋糕模子裡倒，她抬頭看了一眼，說：「看到了。快把燈打開，不然麵糊會灑得滿桌都是。」

這時，紗門又開了。因為彈簧壞了，紗門砰的一聲撞到牆上。又有兩個孩子你推我擠，跌跌撞撞地進來了，後面跟著一條黃色的大拉布拉多犬。

「要是薇洛腳上有泥，請別讓她進來。」瑪莎命令道。

「媽——媽，」六歲的派珀哭號著，「賽勒搶我的瓶子！」

「那是因為我的瓶子碎了，反正你什麼也沒抓著。」十一歲的賽勒辯解道。

「我願意。」派珀抗議道，「媽媽，家裡還有瓶子嗎？」

「有……就是不知道在哪兒……賽勒，你的瓶子是怎麼碎的？」

「瓶子落地上了。」

「你應該說，瓶子掉地上了。」瑪莎糾正著賽勒的話，朝下瞥了一眼他們光著的腳。

「打掃乾淨了嗎？」

「嗯。」

「用簸箕了嗎？」

「一點兒渣渣也沒有。」

瑪莎一臉懷疑地看著她。

「派普
[3]

 ，你該像我這樣，在瓶子上寫上名字。」伊斯頓說著拿起他的瓶子讓派珀看。她看到瓶蓋上潦潦草草地寫著他的名字。他打開冰箱：「這裡還有一個瓶子，」說著拿出一瓶吃了一半的黃瓜泡菜，「媽媽，我可以把這些倒到別處嗎？」

瑪莎又看了看她的三女兒：「賽勒，請讓波蒂和雷米進來。」

「波蒂！雷米！媽媽叫你們！」賽勒隔著紗窗大喊道。

「我自己會喊。」瑪莎說。

不一會兒，紗門又開了，又砰的一聲撞到牆上。奎恩家的大女兒、二女兒一邊咯咯地笑著，一邊相互推擠著進來了。但她們一進廚房，就察覺到氣氛有些緊張，趕忙停下來，直直地站著，等待指示。

「我要你倆看著他們，別讓任何人進屋。今晚我有一大堆事兒要做。」

「我們說過他們好多次了，媽媽，」十三歲的雷米和十五歲的波蒂（波蒂的真名叫瑪莎）爭辯道，「可是他們——」

「少囉唆！」

這時，外面傳來汽車關門的聲音，瑪莎嘆了口氣：「謝天謝地！」

「爸爸！」父親一進門，女兒們就喊著圍了上去，「你買了哪種冰淇淋？」她們問。

「買到草莓味的了嗎？」

「咖啡味的呢？」

「香草味的呢？」

「我希望你能買到巧克力味的！」

「等一下！」惠特尼·奎恩把袋子舉過她們的頭頂，和顏悅色地笑著說，「今天是誰的生日？」他看著四個女兒問道。

「伊斯頓的！」她們異口同聲地回答。

「這有什麼要緊，」賽勒抗議道，「我過生日那天，咱們……」但惠特尼將手一揚，賽勒立刻敗下陣來，聲音越來越小了。

「今天是伊斯頓的生日，所以今天的口味是……」

「你買到黑樹莓味的了？」伊斯頓滿懷希望地問道。

惠特尼微微一笑：「八歲生日可只有一個哦……」

「你買到了！太好了！」他歡呼起來。
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派珀·奎恩用力地扯著一株蒲公英——她敢斷定，蒲公英的根肯定一直扎到中國去了。這時，她抬起頭來，把遮住眼睛的深色短髮攏了攏，接著揮了揮手。納特·麥凱布看了一眼他的皮卡車的後視鏡，也衝她揮了揮手。她微微一笑。納特回家來吃晚午餐。但臨走前，他將她攬入懷中，輕聲誇讚她身上的味道真香，還開玩笑似的告訴她，他整個上午都在渴望大米布丁。派珀笑了起來——她已經滿足了納特將近四十年的渴望。她本來打算在花園裡幹一下午活——剛剛過去的這個春天雨水豐沛，雜草瘋長——可是，目送納特開車離開時，她想起了媽媽曾經做過的大米布丁，滿腦子都是媽媽那本名叫《好主婦》的舊食譜——紅色的封面已經褪了色，護封也沒了。她的媽媽像使用《聖經》一樣虔誠地使用那本食譜。

雜草的籽穗在籬笆上面探頭探腦。派珀掃了一眼雜草，腦中靈光一閃，突然想到可以到網上找找食譜。有幾個她鍾愛的網站，上面都有精彩的食譜和評論，但她很快打消了這個念頭。她想做的大米布丁只有一種，而這種布丁的做法就在媽媽心愛的舊食譜裡。

派珀最後猛地薅了一把這種頑固的雜草。蒲公英的地上部分啪的一聲斷掉了，彷彿在向人挑釁。她嘆了口氣，把草扔進籃子，兩眼瞪著那令人討厭的根。「我一定會回來的，」她警告道，「到時候我把除草機也帶來！」她在室外的水龍頭下面洗了把手，在短褲上擦了擦，看了一眼懶洋洋地側臥在陽光明媚的草地上的大金毛尋回犬：「你要待在外面嗎，餡餅？」這條脾氣溫和的老狗有很多名字——「餡餅」「老妞兒」「糖果」「愛犬」等等。當然，她還有個正兒八經的名字——克洛伊。聽到主人喊自己，她睜開一隻眼睛，打了個哈欠，接著又閉上了眼睛。派珀搖了搖頭，微微一笑：「你的意思就是不進去了唄。」她跨上兩級木製臺階，來到環抱式門廊上，正了正掛在門旁的木牌。從她記事起，這塊漆成綠白兩色的手刻木牌就一直掛在伊斯特姆鎮奎恩家的避暑別墅門口，迎候賓客。父親得知他們的第五個孩子也將是他們的第四個女兒後，異想天開，給這棟不規則的南塔克特式老房子取了個古怪的名字——惠特之末（Whit's End）！當年夏天，他就刻了這個木牌，雖然後來油漆過多次，現在又該重新油漆了。

派珀進了門，踢掉破爛的跑步鞋，走過去仔細察看放食譜的書架。書架上烹飪書一應俱全，從朱莉婭·蔡爾德的《掌握烹飪法國菜的藝術》到無懈可擊的厄馬·龍鮑爾及其女馬里恩的《烹飪之樂》。旁邊塞著一本捲了角的《性愛之樂》——這麼一本書究竟放在這裡幹嘛？派珀把它從書架上拿下來，繼續尋找食譜，但是找來找去就是找不到。她拿起這本七十年代初開創性的性愛手冊，迅速瀏覽起來，微笑著回憶起她和三位姐姐曾經整小時地鑽研書上圖標式的插圖，試圖從解剖學角度確定某些體位是否可能。她不禁春心蕩漾起來，合上書，把書夾在腋下。納特一定會從中得到極大的樂趣……甚至可能會產生新的渴望！

派珀順著樓梯上到二樓，無奈地凝視著通往三樓的狹窄破舊的樓梯。她已經好多年沒去過閣樓了。她甚至努力忘記它的存在，但她知道遺忘改變不了什麼——閣樓裡仍然堆滿了東西……「東西」這個詞是她、波蒂和雷米提到閣樓裡的物品時所用的委婉語。賽勒用的詞要更加多姿多彩。多年來，她和姐姐們一直在說要把裡面的東西好好歸置一下，但不知怎的，她們總是騰不出時間去收拾。生活總是枝節橫生，礙手礙腳。

派珀推開門，拉了一下椽子上垂下來的燈繩。沒反應。她費力地環顧光線昏暗的房間，摸索著走向窗戶——燈不亮，這裡成了唯一的光源。但穿行在箱子的縫隙之間，她的心沉了下去——在這一片狼藉中根本不可能找到食譜。

她不小心撞到了一具老舊的裁縫用人體模型，趕忙伸手去扶，卻無意中碰到了媽媽做的最後一件衣服（為雷米的女兒佩頓做的一件太陽裙）尚未完成的領口。在那個命中注定的春日，外面飄著雨，起初她的媽媽一直在做這件衣服，後來她停下來想沏杯茶，並把郵件拿回來。當時派珀在外地上大學，但波蒂通過電話給她講述了事情的經過。「謝天謝地，她出去拿郵件之前在灶上燒了一壺水，是水壺的鳴笛聲驚動了穆迪先生——他發現她躺在車道上。」

瑪莎·奎恩中風了。雖然桑德斯醫生讓她的四個女兒放心，這只是一次輕度中風，但後來的事實證明，這次中風只是個開始，之後又發生了多次中風。隨著時間的推移，反覆中風不可逆轉地破壞著瑪莎大腦中的毛細血管，剝奪了她所有的運動和認知技能——從縫紉、烹飪，到寫字、走路，再到記憶、辨識，最後到吞嚥。第一次中風後，瑪莎就拿不住針了，穿針也穿不過去。後來，雷米問佩頓是否願意請人把這件衣服做完，佩頓說不用了——這件衣服只會讓她想起姥姥停止縫紉的那一天。

派珀將人體模型移到一邊，看到媽媽的嫁妝箱靠在牆上。她掀起沉重的箱蓋，香柏特有的木香立刻瀰漫開來，她彷彿回到了父母的臥室。那時候，他們常年居住在新罕布夏州那棟老舊的殖民地時期風格的大房子裡。

破舊的嫁妝箱頂上放著一個木製托盤，托盤裡滿是首飾和串珠。派珀拾起一串珍珠，輕輕地戴在了自己的脖子上。以前，姐姐們都喜歡把媽媽的串珠戴在脖子上，將她別緻的帽子戴在頭上，再把她的高跟鞋穿在腳上，噔噔地走來走去，對著門後的大穿衣鏡自我欣賞一番。然而，派珀只喜歡看；每當姐姐們想給她戴上串珠，或者想給她塗上鮮紅的唇膏時，她總是把頭一搖，背過臉去——她們也無計可施！她反倒更喜歡哥哥玩的遊戲——包括擊球、拍球、跑步等動作的遊戲。

派珀將串珠放回托盤時，注意到一摞信封，上面是她父親細長優雅的筆跡。這些信是寄給瑪莎·萊恩
[4]

 ——他十七歲的心上人的。派珀解開褪色的絲帶，讀起了父親寫給母親的信件。當時他是一名海軍飛行員，「二戰」期間負責在太平洋上的一艘航空母艦上駕駛海軍殲擊機。信中寫滿了父親的甜言蜜語，他向母親表白，憧憬著他們未來的美好生活。讀著讀著，派珀不禁微微一笑，笑容裡滿是悲哀——那時候，父母對於未來生活中的悲劇尚一無所知，但這又何嘗不是一種幸福呢？

一個小時後，派珀將最後一封信塞回脆弱的信封裡，把絲帶重新繫好，望向窗外。她看到在下面很遠的地方，克洛伊挪到了她最喜歡的大橡樹下。這些高大的橡樹是父親在每個孩子出生後種下的。她突然發現長長的樹影已經投到了草地另一端——一個下午快要過去了。再待五分鐘，她心裡想著，轉身又回到了嫁妝箱前。她拿出一堆毛衣，發現了一本皮面的舊相冊。她把父親落滿灰塵的西班牙教會式舊搖椅拽到窗邊，坐了上去，打開相冊。相冊裡滿是精心裱貼在黑色美術紙上的黑白照片。她一邊緩緩地翻看照片，一邊微笑著——爸爸身穿海軍制服，英氣逼人；媽媽身著一件長長的皮大衣，光彩照人（當時皮衣不僅被社會接受，甚至是一種時尚，女人穿著皮草出門還不是丟人現眼的事）。

派珀一邊慢慢翻頁，一邊讀著媽媽工工整整用白色墨水寫就的說明文字：中央火車站，1945年；新罕布夏州漢諾威，1947年；芬威球場，1948年……有一張照片只寫了年份：1949年。這是父母的一張合影，媽媽抱著一個嬰兒。看上去他們是那麼開心。派珀端詳著這張照片：他們站在惠特之末的門廊上；既然是1949年，那嬰兒一定是波蒂。她把相冊移到膝上，一堆鬆散的照片掉到了地板上。她把照片撿起來，一張一張慢慢翻看。她意識到這些照片都是在瑙塞特燈塔前拍的。第一張是波蒂大約兩歲時的照片；後來，她身旁有了雷米。很快，這些照片上有了賽勒……然後是伊斯頓……最後，有一張上面有了她。

她又一翻頁，又一張照片掉了出來。她把照片撿了起來，此時金色的夕陽恰好照在上面。

這一張是他們的合影——年齡大了一些——多麼優秀的一幫孩子！他們摟著彼此的肩膀，笑容滿面。賽勒伸著手指，在雷米的腦袋後面做兔子耳朵狀。看上去他們是那麼開心。派珀的眼睛溼潤了——當時她才五歲，但她已經夠大了，知道她的世界以及這個世界上她最愛的人——永遠不可能再跟以前一樣了。
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「只不過是扭了一下，」桑德斯醫生邊說邊將X光片放回袋中，「但你得多加注意啊，波蒂。你現在可不年輕了。」

「你也不年輕了啊，親愛的。」波蒂·斯諾哼了一聲，說道。在波蒂的大半生裡，約翰·桑德斯一直是她的醫生。那時他剛完成住院實習，來到她父母的醫生開辦的診所，而她也恰好從家裡的兒科醫生那裡轉到這裡，成了這位年輕英俊的醫生的第一位病人。為此，當時她心裡很是驕傲。他倆經常相互調侃，多年來她一直在想：要不是戴維闖進了她的生活，他倆之間的關係能否更進一步？

「我是不年輕了。」約翰輕輕一笑，說道，「今年我馬上就七十歲了……我要退休了。」

「你要退休了？！」波蒂一聽嚇了一跳。

「是啊，我還想看看能不能找個女人結婚呢。我覺得晚年有個伴兒挺好。我一直想去旅行，要是有人陪我去，那就更有意思啦。」

波蒂壓根兒就沒認真聽他說最後這句話。這個消息猶如晴天霹靂，令她驚慌失措！她已經習慣了她的醫生和她一起慢慢變老。她非常希望他能一直陪著她，直到生命的盡頭。她從未想過他會有退休的那一天。至於找個女人結婚——那就另當別論了，再說那本來就是句玩笑話。「你不能退休！你退休了誰來管我？我的病只會越來越重，可我絕對無法相信一個不瞭解我病史的毛頭小子。」

「你會相信的，」約翰邊說邊將測血壓的袖帶綁在她的胳膊上，「接替我的是一個很優秀的年輕人——喬舒亞·哈特醫生。他下個月就過來，我們計劃辦一個開放日，讓大家都見見他。再說了，波蒂，你有我的手機號，有什麼緊急情況可以隨時聯繫我。」他把聽診器放在袖帶下面，開始擠壓氣泵，「你是我告知的第一個病人，」他看著她說，「至於我的其他病人，我想自己和他們說。」

「別擔心，約翰，」波蒂嘆了口氣說道，「我會把你的祕密帶到墳墓裡，你一走，這一天來得更快了。」

「不會的，」約翰看著她的體檢表反駁道，「瞧，下個月你就六十七了。」他抬起頭，「話說你已經退休了吧。」

「半退休，」波蒂反駁道，「我仍積極參與康乃爾大學的項目——統計鳥類數量，察看餵鳥器和鳥巢，冬天在科德角追蹤雪鴞的蹤跡，還繼續擔任鳥類學委員會名譽主任。」她頓了頓，「另外，我還得和戴維一起幫孤鳥和傷鳥復健，不知怎的，這些鳥兒總是上我們家來。」

約翰微笑著，在她腫脹的腳踝周圍緊緊地裹上了一條布織繃帶：「你還是和以前一樣忙碌，波蒂，這很好。可是你的血壓還是太高——160/100——鑑於你的家族史，你得努力控制血壓啊。」他將繃帶縛牢，「一直在吃賴諾普利嗎？」

「嗯嗯，」她說著揮了揮手，「雖然我討厭吃藥。」

約翰用懷疑的目光看著她：「要想把血壓降下來，還要注意……」

「知道，知道——我應該減減肥。不用你提醒。」

「這是一個方面，」約翰點了點頭，「要是你能少喝點兒紅酒的話，也有好處。」

「哈！」波蒂哼了一聲，說道，「戴維是不是告訴你，我扭傷腳踝不只是因為在地毯上絆了一下？他要是敢說，我——」

「絕對沒有。」約翰邊說邊舉起手來，護著和他一起打高爾夫的老夥計。

「那就好！不然他麻煩大了。還有，我剛讀過一篇文章，說紅酒有很多好處呢。紅酒不但對心臟有益，還可以降低膽固醇，有助於預防癌症，預防老年痴呆。」

「也許吧，」約翰說，儘管他對新近這些鼓吹紅酒保健作用的研究並不完全相信，「但也得適量飲用才行啊。」

「我喝酒幾乎從來沒超過一個數。」波蒂一臉無辜地說，儘管她知道約翰瞭解內情——畢竟他倆在同一個圈子裡混。

約翰眉毛一揚：「一杯……還是一瓶？」

「哈！」波蒂說著就去拿她的枴杖，「你知道嗎，沒準兒你退休了還是件好事呢。你的晚年生活會變得異常豐富。」

約翰將手放在她的肩膀上，凝視著她的雙眼。

「波蒂，你知道我愛你，我也知道生活給了你太多坎坷，可你也不能拿健康去冒險啊。你未來的路還很長。」

波蒂深知，約翰心裡有她。「這事兒以後再說，」說著她看向別處，「先說現在吧，我是不是該吃點兒止痛藥？」

「我記得你不喜歡吃藥啊。」他打趣道。

她剜了他一眼，他抿著嘴笑了。

「治療扭傷，你可以每四到六小時服一次布洛芬，注意一定要把腳墊高。還記得R、I、C、E嗎？——休息（rest）、冰敷（ice）、壓迫（compression）、抬高（elevation）？」

「記得。」她悶悶不樂地說。

「很好。」約翰說著，打開門，「你還要記住，只要是藥性比布洛芬強的藥物，都不能與酒同服。」

「不管什麼事兒都能供你取樂，是嗎？」她說著就要揮動枴杖。

「小心傷著自己。」他說著伸出手來扶住她，唯恐她跌倒。

「別擔心。」她說道，「作為一個老太婆，我這身板算不錯的了。」





第三章

雷米·蘭登站在走廊裡，努力回想著她上樓的動因。她走進臥室，希望藉此觸發自己的記憶，卻赫然發現她還沒鋪床……可現在都快兩點了！她開始撫平床單。在拍打右舷枕頭時，她想起了吉姆。她鋪床時總會想起吉姆——彷彿大腦短路了一樣，只要一拍枕頭就會想起他。每次回憶起的場景總是一模一樣，最先浮現在腦際的是他們的新婚之夜。

「你介意我睡在右舷嗎？」吉姆猶疑地問道，「你可以睡在左舷……」

吉姆用航海術語來說他們的床，令她不禁莞爾，但她並不吃驚——因為吉姆熱愛航海。她想起小時候玩的「左舷和右舷」遊戲，故意逗他道：「除非讓我當船長。」

「你永遠都是我的船長。」他說著把她擁入懷中。

「船長來也。」她繼續逗他。

「是，是，船長。」他一邊親吻她的脖子，一邊柔聲說。

「我覺得你應該向船長致敬才是。」她喁喁細語。

「我是在致敬啊。」

她感覺到他壓在自己身上，羞澀地笑了：「我也這麼認為……」

現在，吉姆已經走了二十年了，但每次雷米鋪床時，腦海中總是填滿同樣的回憶。無論她怎樣努力，回憶總是如期而至，無法停止。

她將絨線熊（吉姆跟她約會時送給她的泰迪熊，早就舊了）靠在枕頭上，繞過床去開窗。天氣好極了——非常適合幹園藝活——但她首先得換身衣服。她打開瓦楞紙箱——近兩週以來，她常用的衣物就放在這裡面。日常氣溫已達80華氏度（約26.7攝氏度），她決定將高領毛衣和牛仔褲轉移到紙箱裡，將襯衫和短褲放進衣櫃。母親經常叮囑她穿衣換季別太早，否則會受天氣影響。法蘭絨床單也一樣——要是5月中旬之前就換上棉布床單，氣溫肯定會下降，甚至可能會下霜！

雷米在紙箱裡翻找起來。她永遠穿著同樣的衣服。每個季節，她往外拽箱子時，總是向自己承諾處理一些不再穿的衣物——過緊的牛仔褲、鬆垮變形的高領毛衣、起球的毛衣——然後給自己添置一些新衣服，但她接著就會想起在舊貨商店上班的那些老年婦女。那些吃苦耐勞的女人見到有人居然在室外氣溫80度時送去一箱毛衣和牛仔褲，或10月份送去一箱緊身褲和無袖衫，她們肯定不會喜歡。因此，最後她總是又將所有東西都裝回紙箱，告訴自己夏天時努力減掉一些體重，爭取再穿上這些牛仔褲。這個目標雖然還沒實現過，可不代表永遠實現不了啊。

雷米找出自己最愛的園藝襯衫，把它抖開。這件破舊的淺灰色T恤是她回校參加第十五次同學聚會時在米德爾伯裡學院書店購買的。那是吉姆去世之後的第二年——雖然有些同學已經得知消息，但有些同學還不知道。「吉姆兄弟去哪兒了？」他們快活地問道。她解釋道，吉姆——她心愛的、溫柔的吉姆——突發心臟病去世了。聞聽此言，他們臉色一沉。「他的左動脈堵塞百分之九十，」她重複著從醫生那裡聽到的解釋，「對，遭遇了真正的寡婦製造者
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 。」雖然她不太確定，但還是茫然地點了點頭。她以前雖然聽說過「寡婦製造者」這個說法，但從未將其與吉姆的動脈疾病聯繫起來。接著，大顆的眼淚從她的眼中汩汩湧出。同學們趕緊擁抱她，告訴她他們也很難過，還說他去世才這麼短時間，她就來參加聚會，她內心該有多麼堅強。

但雷米內心並不堅強，她感到的只有痛苦。同學們走開後，她看見他們衝她的方向點頭，知道他們一邊啜著霞多麗和赤霞珠，一邊悄悄地相互提醒，別再犯同樣可悲的錯誤，別在她面前提起吉姆。她突然感覺喘不上氣來。她勉強擠出一絲微笑，禮貌地告辭出來，逃到了自己的車上。之前她為什麼以為自己能應付得來呢？她開車來到酒店，把花了幾個小時才選好的新衣服脫掉，皺巴巴地堆在床上，然後一路駕車回到了韋爾弗利特。回到家裡，她感到前所未有的空虛。

雷米脫下襯衫，套上T恤，然後整理了一下她捲曲的銀髮。謝天謝地，那一切都已經過去了。在那之後的歲月裡，她撫養大了三個孩子，翻修了他們的老房子，還在圖書館當義工（最近才辭掉），幾乎沒有時間細想她和吉姆可能擁有的生活。下次同學聚會時，如果她決定賞光參加，她要讓他們看看，生活沒能打敗她。她戰勝了生活！





第四章

賽勒·奎恩·羅斯將繪圖桌推到窗邊。她心想，自己和愛德華·霍珀等無數藝術家和作家一樣，來到科德角找尋靈感，結果在這裡一待就是一輩子。能夠尋到位於特魯羅的這棟小屋，純屬意外之喜，而且價格低到離譜！以前，她在巴澤茲灣的唐恩都樂
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 遇見一位房地產經紀人——喬賽亞·格雷。當年正流行「把愛傳出去」，他為她付了一大杯黑咖啡的錢，然後給了她一張名片。最近，她打電話給他留下一條口信，說她準備離開波士頓，逃離她失敗的婚姻，遠離那個即將成為她前夫的男人，希望能得到他的幫助。讓她始料未及的是，他居然回電話說他手頭恰好有套好房子。其實，他補充道，要不是他也在辦離婚手續，他就自己買下來了。

賽勒馬上給喬賽亞回了電話，當晚就見到了他。院子為沙質地面，長滿了矮櫟、奇形怪狀的北美油松和蔓生的海濱李。她在院子裡轉了轉，發現雖然現在花園裡雜草叢生，但以前一定非常漂亮。最令她著迷的是每個房間都灑滿陽光，於是趕在房源見報之前就簽訂了購房合同。雖然需要給房子做些過冬準備，但房子修得十分堅固。她已經很久沒遇到過這種好事了。

賽勒站在明亮通風的臥室中間，打算把它作為工作室。她環顧四周，感覺把上大學時就在用的老舊的橡木繪圖桌放在窗下非常合適，但它一下子就佔去了半個房間。要知道，這個房間還算是比較大的！她已經為較小的那個房間訂了一張單人床。儘管她就是在家裡自己那張床上發現弗蘭克趴在他的祕書身上，但她還是想把它搬來，無奈房間太小，根本塞不進去。事實上，在劍橋那套4000平方英尺（約371.6平方米）的房子裡，她想要的東西並不多。所有想要的東西她都已經打包搬走了。她總覺得劍橋的房子太大了，特別是孩子們搬走後——而且裡面承載了太多回憶。當然，這些回憶現在已經不重要了。孩子們當然重要，但弗蘭克——哎，這麼說吧，她早已厭倦了偽裝。「全部賣掉，」她離家時說道，「我受夠了！徹底受夠了！」

話說回來，這座簡樸的小屋堪稱完美。這是一棟真正的海灘別墅——出門即是海灘，也可以去探索科德角，累了就回來休息。室內鋪著硬木地板，陽光露臺上設有戶外淋浴。除了兩間臥室，還有一個舒適的起居區。起居區通向一個小廚房。雖然衛生間小到剛剛能轉過身，但對她來說已經夠用了。

賽勒搬起一個標有「圖書」字樣的紙箱，放在繪圖桌旁的一個小橡木書櫃前。她打開箱蓋，搬出一摞兒童圖書，立在書架上。這可是一生的心血，她心想，恰好能放滿兩層書架。現在，她的事業將何去何從？弗蘭克一直是她的編輯。多年以前，12月初一個飄雪的下午，正當她為買不起聖誕禮物發愁時，正是他給她打來電話，告訴她他喜歡《別本末倒置》這本書。這是她在羅德島設計學院讀大四時撰寫並配圖的一本傻裡傻氣的童書。從那天起，他倆就成了一個團隊——不止在一個方面。無論她對一本書有什麼設想，總能在出版商的會議上輕鬆過關。可是現在呢？弗蘭克會給她設置障礙嗎？他會設法將她列入黑名單嗎？她肯定需要找個新編輯……甚至是新出版商。當然，憑藉她這些作品和她的人脈，應該問題不大……或者問題很大？她認識的人都上了年紀——有的甚至快退休了——再說她自己也老了。可出版界是不斷變化的。沒有什麼是確定無疑的。

賽勒嘆了口氣，僵硬地站起身，從紙箱縫隙間穿過，朝廚房走去。上午家裡已經通上了電，她先買了一些準備放在冰箱裡的基本食品——奶酪、黃油、雞蛋，路過酒類零售店時又挑選了幾瓶霞多麗。她看了看手機：四點四十五分……五點鐘，海邊某處。她打開一瓶酒，從紙箱裡翻出一個酒杯，然後拿著酒瓶和酒杯來到外面，坐在臺階上。該來的都會來，她無奈地想，擔心也沒用。話說回來，此刻坐在新買的海灘別墅的臺階上，品著紅酒，吹著海風，過著全新的生活——還有比這更美好的嗎？





第五章

派珀坐在換衣間的長凳上，想把跑步鞋的鞋帶繫好，克洛伊的尾巴卻老是掃在她頭上，啪啪作響。「嘿！你真傻，知道嗎？」派珀邊說邊擁抱她。這麼一來，她的尾巴搖得更歡了。「我也愛你。」她雙手抱著她的頭，凝視著她溫柔的棕色眼睛，輕聲說道，「咱們出去跑步，你準備好了嗎？」克洛伊又蹦又跳，用鼻子推開紗門，結果紗門砰的一聲撞在牆上……派珀皺了皺眉，「這倒提醒了我，過會兒修一修。」

克洛伊一到外面，就銜起門廊上的一隻毛絨動物，深情地搖晃著它，叼著它神氣活現地到處撒歡。「抱歉，克洛
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 ，你必須把佐伊留在這裡。」派珀看著那個鬆軟的大玩具說。佐伊原本是一隻柔軟的奶油色毛絨狗，鼻子和尾巴上有哨，一擠就吱吱叫。佐伊可是克洛伊的珍寶。納特剛把它帶回家，克洛伊馬上就愛上了它。從那以後，一有人來串門，克洛伊就忙不迭地去找她心愛的毛絨動物，然後扭著屁股，叼著它在家裡到處炫耀。不幸的是，下雨時佐伊在外面待了幾個晚上，一身奶油色變成了暗淡骯髒的灰色，身上也開始發臭。除了這些令人不快的缺點以外，不知道什麼時候，它的眼睛、耳朵和哨子都被「手術摘除」了。雖然克洛伊老是偷偷將它叼進屋裡，派珀還是不忍心把佐伊丟掉，於是佐伊被放逐到了戶外。每當克洛伊來到外面看見它，就像是遇見了一位久未謀面的朋友。

「克洛，放下佐伊。」派珀堅定地重複道，克洛伊這才依依不捨地將它放下，「好棒。咱們走吧。」派珀在車道上慢跑著，可她回頭一看，克洛伊又把佐伊叼了起來。「放下佐伊。」她命令道。這一次克洛伊真的把它放下了，跟在派珀後面小跑起來。

派珀回頭瞥了一眼房子。這棟可愛的南塔克特式住宅是父母留給她的。她是家裡唯一未婚的女兒，父母想確保她總能有個安身之處。派珀一直很喜歡這棟房子，但她更喜歡的是它的位置。房子旁邊就是自行車道，步行即可到達羅克港，而羅克港是科德角上觀賞日落的最佳地點之一。說起來，波蒂的丈夫戴維是名鳥類攝影師。每年他都要選擇日落時分在羅克港給奎恩姐妹拍照，他總是逗波蒂：「今兒個我要給我的大鳥拍照啦！」

克洛伊沿著小徑在前面帶路。跑到布里奇路附近時，克洛伊坐下來，等著派珀將皮帶拴在她的頸圈上。轉向海港時，太陽正向樹後滑落，派珀的思緒飄飄忽忽，想到了明天。納特從海洋保護區打來電話——他倆都在那裡工作——告訴她，有人報告在初遇海灘附近疑似看到了一隻蠵龜。他說他已經去看過了，但沒什麼發現，所以明天一大早他倆就得出發，確保海龜——假如有的話——沒有遇到什麼麻煩。

在科德角附近，蠵龜十分罕見，但絕非聞所未聞——兩年前，人們在初遇海灘上發現了一隻體重近三百磅
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 的雌性蠵龜。不幸的是，她遇險已經有一段時間了——她只有一隻完好的鰭狀肢，這影響了她的游泳能力——還沒等他們伸出援手，她就已經死了。再往前推二十年，曾有一隻體重僅一百磅的小蠵龜在同一地區被沖上岸。還有一些重達七百磅的稜皮龜曾造訪科德角灣，但海灣最常見的海龜是體形較小的肯氏龜。她和納特救助過的肯氏龜數不勝數。

自從派珀作為新英格蘭大學（緬因州）的準畢業生在科德角海洋保護區實習以來，她就一直在這裡工作。正是在實習期間，她第一次見到了這位聲音柔和、比她大八歲的海洋生物學家納特……後來他倆訂婚了。派珀從未想過，納特也許與別人有感情糾葛，等她明白過來的時候，為時已晚——她已經愛上了他。

派珀永遠不會忘記他倆相識的那天。納特穿著褪色的紅色泳褲和一件雪白的T恤。儘管才到5月，但是他的皮膚已經曬黑。她和其他實習生一起站在碼頭上，欣賞著他亂蓬蓬的慄褐色頭髮和灑脫的舉止。這時，他抬起頭來，說他想解開纏在海龜身上的繩子，問她能否幫忙抓一下海龜。派珀的心怦怦直跳，蹲在他身旁，手裡抓著海龜——它的四肢飛快地蹬著——看著他小心翼翼地剪斷釣線，然後輕輕地將釣線從小海龜的殼和鰭狀肢上解下來。「謝謝。」他說。他石藍色的眼睛裡滿含笑意，似乎看穿了她。

「不用謝。」她紅著臉說。

那天晚些時候，她正要去自己停車的地方，卻聽到他喊她的名字：「你是派珀，對嗎？」

她點了點頭。

「不知道你現在有沒有時間，不過，剛剛有人打電話說疑似看到了稜皮龜，我需要個幫手。想來嗎？」

派珀立刻抓住了這個機會。從那天起，她和納特就形影不離了。無論何時，只要一有差事要跑，一有目擊報告需要核實，一有海龜需要救助，派珀就會跟在納特身邊，邊實踐邊學習她將要做（而且喜歡做）一輩子的工作。雖然她喜歡和納特在一起的分分秒秒，但她從未向他吐露心聲。至於納特呢，他似乎對她的感情渾然不知。直到那個夏天行將結束，大家一起出去吃完披薩，納特開著車把她送到她的車旁，她才鼓起勇氣坦白了自己的感情。當時，他倆正倚在他的卡車的引擎蓋上。她羞澀地告訴他，她會想他的。納特伸開胳膊摟住她的肩膀，吻了一下她的頭頂，說他也會想念她，但隨後派珀踮起腳尖輕輕地吻了他一下。納特驚訝地躲開了，但隨後他凝視著她的雙眸，也輕輕地吻了她一下。

她緊緊地擁抱著他，他低聲問道：「你確定嗎？」她點了點頭。於是，在她返回緬因州之前的最後一個晚上，他倆之間維持了整整一個夏天的純潔友誼昇華成了親密關係。

派珀感受著他留在她雙腿之間揮之不去的熱度，低語道：「現在我真的會想念你了。」

他微微一笑：「我也會想念你啊，但你要專心學習，別老是想我。等你畢業時我還在這裡。」

「畢業離現在好遙遠啊。」

「好事多磨嘛。」他風趣地說。

「也許你可以來緬因州。」

「我沒有理由去緬因州啊。」

「你可以來作報告啊。」

「想法不錯，可我認為咱們是自尋煩惱。」

「咱們已經在自尋煩惱了……」

「我擔心的正是這個，派普。」

派珀若有所思地笑了笑。隨後他緊緊地擁著她，親吻著她的頭頂，不知道事情怎麼會發展到這種地步。

此時，派珀到了代爾王子路盡頭的港口。她為克洛伊解開皮帶，這條大金毛犬立刻衝到前面，輕快地跳躍著奔跑在沙丘草叢中，身子像海豚一樣時起時伏。派珀跟著她沿著沙灘小徑跑著。她跑到海灘時，克洛伊正站在水邊等她。派珀說：「去吧。」克洛伊立刻衝進水中。

派珀沿著溼潤的沙灘繼續跑，回頭看時，只見克洛伊渾身是水和沙，在她後面飛奔。「不，別這樣！」她說，但克洛伊從她身旁跑過，準確地將派珀藏在高草叢中的網球找了出來。她率先跑到那裡，叼起網球，得意揚揚地又蹦又跳。「你贏了。」派珀上氣不接下氣地笑著說。克洛伊將球丟在她腳下，朝著水面跑去。派珀撿起球，用力扔向遠處，金毛尋回犬在淺水中奮勇前進。派珀一次又一次將球扔出，克洛伊則一次又一次將球追回。

「好了，」她終於說道，「該回家了。」大金毛犬立即轉身，跑到她前面去了。「今天晚上你精力好充沛啊。或許你應該穩重一點，以免受傷。」她笑著說。渾身上下溼漉漉的金毛從她身旁飛奔而過，只留下一個模糊的殘影。派珀跟在後面慢慢跑著，仰望著傍晚的天空中閃亮的橙色和粉紅色流雲，微微一笑。「謝謝上天給我的一切。」她輕聲道。





第六章

波蒂和戴維住在奧爾良一棟古老的鹽盒式房屋
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 裡。此刻，波蒂正坐在後露臺上，扭傷的腳踝高高地擱在一把椅子上，看著鳥兒在矮松和餵鳥器之間飛來飛去。突然，她瞥見一抹亮藍，立刻坐了起來——餵鳥器上有一隻靛藍鵐！在科德角，靛藍鵐和猩紅比藍雀、金鶯一樣，十分罕見。波蒂打開筆記本電腦，登錄帳戶並記錄下這一發現——包括日期和具體時間——然後繼續觀察。機警的靛藍鵐飛到下面的鳥澡盆上，喝了點水，接著又飛走了。

波蒂嘆了口氣：「也許他還會回來的。」她又倒了一杯葡萄酒，回想著那天下午與桑德斯醫生的談話。她簡直不敢相信，到了他這個年紀，他會去尋個女人結婚。老天保佑，他已經七十歲了。這些年來，三分之二的時間裡，鎮上的每個單身女性都想和他約會，但他從未接受過任何人的邀請。她搖了搖頭。更過分的是，他居然暗示她喝酒喝得太多。她喝酒根本不及他們圈子裡的另一些人，而且只要她想，她隨時可以停下來。唯一的問題是她不想停下。她期待著在一天結束時喝杯葡萄酒，以示慶祝。總有些東西值得慶祝——一次美麗的日落、一本好書、一場雷雨、一隻罕見的鳥、第一場雪、完成聖誕採購，等等。理由無窮無盡——生活就是這樣。甚至過得不順心也是一個很好的理由——一杯葡萄酒就能幫她忘卻一切煩惱。

她又呷了一口。雖然約翰不肯承認，但她敢打賭，賭什麼都行，那天上午他倆打高爾夫球時戴維肯定對他說了什麼。她彷彿聽到丈夫說：我很擔心波蒂。她不只是被地毯絆了一下……她喝酒喝太多了，走起路來晃晃蕩蕩！不過，戴維從未對她說過這些。他沒必要說——她知道他在想什麼。每次她倒酒時，她都能感覺到他的雙眼注視著她，她還知道他一直在留意回收桶裡的酒瓶。她搖了搖頭。他倆應該擔心的是他們自己。畢竟，每次打高爾夫球，他倆都去俱樂部會所吃午餐，喝馬提尼
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 ——那可是中午啊！戴維有一次倒車時撞了一根路燈柱，這事怎麼說？還不是因為參加米切爾家的海濱烤蛤聚會時喝了太多金湯力
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 ！最起碼她只喝葡萄酒，從來不喝那些烈性酒——她稱之為「頭痛酒」。再說她倒車時從來沒撞到過東西。她知道什麼時候喝得夠量了，也知道什麼時候不該開車。她又呷了一口，看到一隻雌性紅衣鳳頭鳥從餵鳥器飛到了一根樹枝上，一隻幼鳥正在那裡等待餵食。雌鳥緊挨著他落下，迅速地將一粒種子扔進他張開的嘴裡。波蒂一聲苦笑：「本來我也能做一位好母親，」她眼望蒼天，喃喃自語道，「要是上天給我這個機會就好了。」

戴維打開紗門，一隻黑色的老拉布拉多慢悠悠地走了出來，把頭靠在波蒂的大腿上。她臉上的毛色雪白。「你好，貝莉。」波蒂撫摸著老狗天鵝絨般的耳朵，看著她渾濁的巧克力棕色眼睛問道，「今天過得怎麼樣？」「貝莉」這個名字取自著名鳥類學家弗洛倫絲·梅里厄姆·貝莉。貝莉扭動著患有關節炎的尾部，波蒂微微一笑：「不管有多疼，你都不肯停止搖動你那條老尾巴，是嗎？」老拉布拉多舔了舔她的手，隨後溜達到一個陽光明媚的地方，像扔一袋子骨頭一樣倒在地上，觀察鳥兒去了——她的名字取得可真恰當！

戴維看到桌上酒瓶旁邊有一個處方藥瓶，他拿了起來：「我想，吃維柯丁
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 時不能喝酒吧。」

「沒啥大不了的。」波蒂不耐煩地衝他揮了揮手說，「我敢肯定，兩者相加肯定能增強鎮痛效果——我要的就是這種效果。」

他看著瓶子上的日期，皺起了眉頭：「這是2010年的。是約翰讓你吃這個的嗎？」

「美林
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 不管用，後來我在櫥子裡找到了這個。」

戴維搖了搖頭，嘆了口氣：「那我熱一下晚飯？」

「好，冰箱裡有吃剩的雞肉……還有肉菜燴飯。」

「咱們昨晚吃剩的檸檬雞？」

「對。還有蘆筍。」

「你想吃沙拉嗎？」

「要是你願意做的話。」

戴維輕輕地關上紗門，波蒂聽著他在廚房裡忙活著準備晚餐。自己放鬆一下，讓他做頓飯，換換口味也不錯嘛。她很幸運嫁了個好丈夫——她的丈夫沒有像弗蘭克那樣不忠；沒有像吉姆那樣早早離世；至於納特嘛，那就另當別論了——她搞不明白為什麼他和派珀就是不結婚。妹妹們都很幸福，因為她們有孩子（甚至未婚的派珀都有可愛的伊萊亞斯）；她自己也很幸福，因為她有一個善良忠誠的男人。上帝知道，這樣的男人可不好找。她又呷了一口葡萄酒。對，嫁給戴維——儘管他也有這樣那樣的缺點——當然是一個慶祝的理由！





第七章

雷米看向廚房窗外，喃喃自語：「晚上天色紅，水手樂呵呵；早晨天色紅，水手急煞煞。」

「這是什麼意思？」有一次，他倆日落時分返航時，她問吉姆。

「這是一句古老的氣象諺語。」他解釋道，「晚上天空發紅是因為陽光照射在高濃度的塵埃粒子上——表明這是高氣壓區前鋒，氣象條件穩定……因此預示著好天氣；但早晨天空發紅意味著好天氣已經過去，低氣壓區即將進入，或者陽光照射在高濃度的水蒸氣上。無論是哪種情況，都意味著可能會有暴風雨。」

雷米微微一笑。作為科學教授的吉姆一向善於解釋事物。那天晚上之後，雷米驚訝地在《聖經》中發現了同樣的氣象諺語。她無意中發現《馬太福音》中有這樣的記載——耶穌回答說：「晚上天發紅，你們就說，『天必要晴』；早晨天發紅，又發黑，你們就說，『今日必有風雨』。」她簡直不敢相信這條諺語居然有那麼久遠的歷史，不過話說回來，那時候多數門徒都是漁民，他們一定非常關注天氣。

她接了一杯涼水，拿著一片檸檬擠了些汁進去，伸手拿了本書，來到裝有紗窗的門廊上，舒舒服服地坐進她心愛的椅子裡。不一會兒，愛迪生——一隻腳爪雪白、英俊帥氣的灰色公貓，十年前的11月一個落雪的夜晚出現在她家門前的臺階上——跳到她的大腿上，用鼻子貼著她的鼻子，迅速蜷縮起來。雷米撫摸著他柔軟的皮毛。她現在終於相信了，愛迪生在暗中觀察著她，等著她坐下，因為她一坐下，他就會出現。「你藏在哪兒了？」她問道，可他已經打起了呼嚕。他到底是怎麼做到的？對於這個祕密，他可真是守口如瓶啊。

雷米打開書，開始閱讀，但她緊接著就走神了。為什麼最近她總是難以集中注意力？過去她讀起書來如飢似渴——每週至少能讀三本！可是最近，一頁還沒讀完她就打起瞌睡來，即便讀完了，她往往也不知道讀了些什麼。要是她喝了杯葡萄酒（不過她很少再喝了），那就根本沒必要讀書了，因為還沒打開書她就已經睡著了。她不知道波蒂和賽勒是怎麼做到的。即便喝上整整一瓶葡萄酒，波蒂還能熬夜閱讀，賽勒也能熬夜工作。

她低頭看著那頁書。她一直喜歡林白夫人
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 對女人的人生階段永不過時的思考，但這一次，她似乎無法專注於那親切的話語。她輕輕翻動書頁，走馬觀花地看著——或許是因為這本書她已經讀過太多次了，抑或是因為她疲憊的大腦不像以前那麼靈光了，又或許她其實患上了早發型阿茲海默症——這不應該是普通的阿茲海默症，因為她才六十五歲——但最近她確實越來越健忘了。無論什麼事情，她都必須寫下來。事實上，屋裡到處都是她貼的單子。要是她去商店忘了帶購物清單，她往往轉身就往家走。還有，備用臥室裡雜物越積越多——她真不知道這些東西是怎麼攢起來的。她總是把家裡收拾得井井有條，這一直是她的驕傲，但那個房間實在令她難堪——她只好一直關著那扇門。天可憐見，千萬別讓她的孩子們看到這個房間。他們肯定會以為她精神失常了！

雷米望著漸漸昏暗的天空，嘆了口氣。她在某個地方讀到過——不過不記得在哪兒了——雜亂也是痴呆或阿茲海默症的症狀之一。上天保佑！要是她患上了阿茲海默症，她該怎麼辦？她的孩子們——佩頓、伊麗莎或塞姆——誰會收留她呢？他們自己的家事已經夠忙的了，她絕不想再給他們增加負擔……但她又不想去養老院。她討厭養老院；當初波蒂堅持把媽媽送進養老院，雷米一直反對。就她而言，養老院是一個孤獨、悲慘、臨終關懷式的存在。

「啊，親愛的上帝，別讓我患上阿茲海默症，」她低聲祈禱，「也別讓我成為孩子們的負擔。就讓我在睡夢中死去吧……死在自個兒的床的左舷！」

她的手機突然響起了《好心情》（In the Mood
 ）。她拿起手機，看了一眼屏幕。上面沒顯示名字，只顯示了一個號碼。「你好？」她疑惑地說，「對不起。你說你是誰？」她皺著眉頭問，接著臉上露出快活的神色，「哦，塞姆啊！我正想你呢……嗯，我知道，把你的名字存到手機裡……只是我搞不清該怎麼弄……嗯，我知道你教過我……或許你下次來的時候可以再教我一遍……嗯，一切都好。聽到你的聲音真是太棒了！」





第八章

賽勒將酒瓶裡僅剩的一點酒倒入杯中，仰望著珊瑚色天空中飄浮著的縷縷紫色的流雲。「主啊，您太懂得怎麼畫夕陽了，」她低聲讚嘆著，「我們麻瓜藝術家跟您簡直沒法比！」她輕呷了一口酒，突然聽到屋內傳來《情霧迷濛你的眼》（Smoke Gets in Your Eyes
 ），循聲找去，發現聲音來自她的工作室。她拿起手機，看了看屏幕，立馬關機了。她跟弗蘭克無話可說，當然也不想聽他解釋。

穿過小屋回到原處的路上，她順手插上了從家裡帶來的燈——客廳裡的兩盞落地燈和臥室地板上的一盞小燈。小燈旁邊是孩子用過的一個舊睡袋，新床送到之前她一直睡在睡袋裡。她向來討厭幽暗陰鬱的房間；雖然從未被正式確診過，但她確信自己患有季候性情感紊亂
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 。她同樣確信，藝術家對此也無能為力。眾所周知，藝術家往往更敏感。瞧瞧那些深陷吸毒酗酒泥潭的藝術家、作家和演員——那是因為他們對生活的感受過於敏銳。

剛才一起身，一活動，賽勒馬上感受到了重力對膀胱產生的影響。她匆匆走向衛生間——現在這個「破水箱」跟以前那個「鐵膀胱」絕對沒法比啦！上大學那會兒，她能把朋友們都給喝到桌子底下，自己卻不用上廁所。可是現在呢，要是她大笑或咳嗽時忘了夾緊雙腿，她都會尿出來。在家工作是件好事，上天保佑，她可不想用衛生護墊或者穿紙尿褲！

賽勒永遠不會忘記，她們剛把媽媽送進養老院後，她在那裡照顧媽媽。那時候，媽媽口中的「該死的老年痴呆症」尚未奪走她身體的所有感覺，她還知道什麼時候需要上廁所，並且能夠向人示意。賽勒呼叫了護士，但護士來得太慢了，最後感覺事情緊急，她把媽媽推進衛生間，扶著她站起來，幫她脫下睡褲，發現她穿著紙尿褲——怪不得護士一點兒都不著急！「哦，媽媽，」她沮喪地低語道，「人最後都是這個樣子嗎？」她把巨大的紙尿褲向下拉了拉，摸了摸，感覺很重，意識到終究還是來遲了。

瑪莎站在那裡，彎腰駝背，直視前方，賽勒把溼漉漉的紙尿褲扯下來，從角落裡的一個包裹中找出一片新的給她換上。「抱歉，媽媽，」她眼淚汪汪地低聲說，「這一切發生在你身上，我真的很難過。」雖然她的媽媽已經感受不到屈辱，她卻感同身受。

「可惡，上帝啊！」開車回家路上她咒罵道，「為什麼你要讓老年人的生活如此不爽？為什麼不能讓老年人保持尊嚴？這個要求過分嗎？上帝啊，你的規劃太不周全了！我認為你沒有細細籌劃『老年』這個階段！」回到家後，她給最小的女兒打了個電話，將這事告訴了她，「要是我將來也變成這個樣子，梅里，你就給我一槍！」

當時梅勒迪斯笑了：「哦，媽媽，你不會變成那樣的。」

現在賽勒嘆了口氣——她已經在朝那個方向發展了。

她伸手去拿衛生紙，卻發現衛生間裡沒有，只好默默地罵了幾句。「今天就來個自然乾吧。」她一邊嘟噥著，一邊迅速地穿上了內褲和短褲。過了一會兒，她打開廚房檯面上標有「廁所用品」的箱子，赫然發現她之前在箱子裡塞了半捲衛生紙——以防萬一嘛。她搖了搖頭，把手紙掛到捲紙架上，心裡想著還得再買一些。

她把箱子裡的物品都取了出來——肥皂、洗髮水、面霜、牙膏和牙刷——然後站在鏡子前面，仔細觀察著鏡子中的自己，感覺這裡的鏡子或是燈光比原來家裡的更仁慈，她想搞清究竟是前者還是後者。她摸了摸自己花白的短髮，然後用手輕輕地撫摸著眼睛周圍的皺紋。「我這輩子不該那麼愛笑，」她對著鏡子中的自己說，「派對上、聚會中我總是強顏歡笑……現在，我付出了代價。」她把頭一扭，「我渾身上下全是皺紋！或許這就是為什麼人年齡越大，視力越差，」她沉思道，「這樣我們就看不到自己的皺紋了！」她搖了搖頭，「看來，上帝你確實有規劃，」她用充滿諷刺的聲音說道，「有瑕疵的規劃也是規劃啊。」

她關掉燈，走進工作室。「啊，從哪兒開始呢？」她伸手端起方才擱在繪圖桌上的酒杯，抿了一口，將酒杯放在書櫃上，把燈固定在繪圖桌上，開始工作。燈如其名，這盞黑色的「組合」燈裝有一個白熾燈泡和一個螢光燈泡，同時點亮時，會發出近於北極光的純光照亮她的工作臺。但等她擰緊燈夾，將燈臂滑進套管，爬到桌子下面，插上插銷，然後爬出去，按下兩個開關，結果只有白熾燈亮了。她沮喪地搖了搖頭：「天哪！該死的破事一件接一件！」

「幹別的去！」她宣佈。她又啜了一口酒，把擱在椅子上的一個舊紙箱的蓋子打開，停頓了片刻，看了看裡面放的東西，拿出一些鑲著相框的照片，慢慢拆開包裝。賽勒一直很喜歡戴維為「奎恩姐妹」拍攝的那些黑白照片。這成了她們夏日的傳統——夏天一到，她們就來到外面，站在某個海灘的沙丘上，或者在日落時分前往羅克港，拍照留念。一到聖誕節，戴維都要把當年的照片鑲上相框，送給她們每人一份，這也成了他的傳統。波蒂、雷米和派珀通常會把這些照片掛在自己家裡，掛得到處都是，但賽勒一直認為應該把它們掛在一起。遺憾的是，她從來不想把它們掛在劍橋的房子裡。由於某種原因，她和弗蘭克共享的大房子與她對娘家人的感情「格格不入」，因此她一直將這些照片藏在一個紙箱裡。現在，她環顧房間，目光落在繪圖桌旁的牆上——這個地方堪稱完美。

她再次低下頭，看著那些照片。合在一起看時，它們是一套非凡的藏品——瞧瞧她和姐妹們多年來的變化軌跡，令人感嘆不已。她拿起第一張照片，看得出當時她十八歲上下——那波蒂就是二十二歲，雷米二十歲，而派珀只有十三歲。瞧瞧她們！一個個都那麼苗條……那麼漂亮……那麼獨立。雖然家族相似性很強，但相似之處僅止於以上幾點——除此以外，她們幾個是如此不同。唯一持久的相似之處在於她們眼中的嚴肅，嚴肅之中透著一種共同的悲傷——其中有件傷心事她們從未提起過。賽勒始終不明白，為什麼父母從未提起過那個晚上……為什麼父母甚至從未提起過「伊斯頓」這個名字；這些年來，她或姐妹們一提起他，父母的神態就像在說「別提了」。最終，她們學會了不提他；現在回想起來，她們的精神沒出問題，這絕對是一個奇蹟。她努力想憑一己之力找到解決問題的辦法。她甚至接受過一段時間的心理治療，希望治療師能夠幫助她放鬆，而不是那麼害怕表達自己的感受，但無濟於事。她甚至不能把伊斯頓的事告訴治療師。她認定，父母的緘默已經深深嵌入自己的心靈，根深蒂固。她感覺自己如果說出來，就背叛了家人。或許，她比自己想像的還要神經質。

她回過頭，看著這張照片，仔細探尋著姐妹們的眼睛。她們絕對都是同樣的家教和共同的家族淵源造就的「產品」，因此，她們彼此之間感情至深。或許這是痛失兄弟的悲劇所帶來的唯一好處。

她把這張照片放回去，和其他照片擺在一起，又看了一遍。甚至連她們的著裝都是對當時時尚的無意識研究——從大學時代的T恤和里昂比恩牌
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 Polo衫到亞麻襯衫和飄逸的太陽裙——她們的著裝深深植根於新英格蘭的土壤和沙灘。隨著年齡的增長，無論是從外貌上還是內心裡，她們都逐漸成長為堅強的新英格蘭女性。

賽勒拿起拍攝時間比較近的一張照片，微微一笑——這是迄今為止她最喜歡的一張照片。然而，當時她甚至根本不想拍這張照片。此刻，她凝視著這張照片。她身體瘦削，兩頰深陷，滿臉憔悴，姐妹們都摟著她。不用看她就知道照片拍攝於2006年。那年，她接受了雙乳切除手術，緊接著經受了二十八輪化療。她不想拍照，是因為她頭髮全掉光了，看上去很嚇人，但姐妹們一再堅持，說這比以往任何時候都重要。波蒂找了一頂呢帽讓她戴上。她們都站在海灘上，姐妹們摟著她，緊緊地抱著她……她的眼裡噙滿淚水——她從未感受過如此濃烈的愛。





第九章

派珀將頭纜扔進工作船，把船推下水，雙腳一跳上了船。

「對於一個老太婆來說還不錯。」納特一邊拿她開心，一邊掉轉船頭，駛向海灣。

派珀翻了個白眼：「你還好意思說我老。」

「今年夏天你都要多大歲數了？」他繼續逗她，「六十？」

派珀委頓地看了他一眼：「你要想記住我的年齡，最好的辦法就是拿你的年齡——六十六——減去八。」

「哎喲喂！」納特說著，搖了搖頭。

派珀邊笑邊用風衣矇住頭。清晨的空氣十分涼爽，有些薄霧，不太適合行船，但兩人沒有料到更糟的還在後面。她拿起雙筒望遠鏡，仔細觀察著青灰色的水面。初遇海灘在毗鄰的伊斯特姆鎮，他倆一眨眼工夫就到了。問題是，海龜現在行蹤不定，而且隨著陣亡將士紀念日週末的臨近，海灣很快就會擠滿船隻，對於一隻大海龜來說會更加危險。

臨近海灘，納特放慢速度，也拿起了他的雙筒望遠鏡。他倆順水漂流，沿著海岸線搜索著，但環顧四周，沒有任何生命的跡象，只看見一個女人在扔網球，讓她的狗去撿。「真希望我能像他那樣精力充沛！」納特看著狗在浪濤中奮力向前，說道。

「這說明你老了，老了精力就是不濟。」派珀拿他開玩笑。

「我還年輕，能跟上你！」

「你真這麼認為？」派珀嬉笑著說。納特把她擁入懷中。「嘿，」她說，「咱們是來尋找海龜的，你還記得嗎，一種長著硬殼的爬行動物。」

「其實，蠵龜的殼是軟的，」納特說著，雙手順著她的背向下滑動，「有點像你……」

「得了吧，」派珀小聲說，「我說，附近有人……」

「附近沒人啊。」納特輕聲反駁道。

派珀回頭看看海灘，發現女人和狗已經離開了，霧從四面八方湧來。「噓，這是怎麼回事？周圍的霧濃得就像豌豆湯一樣。」

「嗯。」納特表示贊同，「恐怕今天找不著咱們的海龜了。」

「我猜找不著了。」她無奈地說，「潮水的方向也變了，咱們還是回去吧。」

「你這麼著急幹嘛？」納特問道。

派珀微微一笑，想起有一次他倆沒注意潮水的方向，因為納特一直在像現在這樣分散她的注意力，結果還沒等他倆發覺，船就停止搖晃了。

「好極了！」納特一邊搖頭一邊逗她道，「喏，瞧瞧你辦的好事！」

「怪我？」她反唇相譏，「你先開的頭兒！」

「誰讓你穿緊身白色背心呢……」

「誰讓你不穿背心呢？」她盯著他黝黑的身軀，針鋒相對地反駁道。她嘆了口氣：「咱們現在幹點什麼呢？」

他倆本打算走到岸上，但後來轉念一想，漲潮後他倆就沒法回到船上了。百無聊賴之下，他倆追趕著後退的潮水，站在水邊，脫掉衣服，在淺水處游泳。夕陽餘暉中，兩人在涼爽潮溼的沙灘上做愛。一小時後，充分享受過愛情滋潤的他們紅著臉走回船上。此時，從波士頓到普羅溫斯敦的海岸線上燈光閃爍，滿天繁星顯得益發明亮。他倆穿上長袖運動衫，背靠著船上的風擋，凝視著蒼穹中閃爍的「明燈」。六個小時後，他倆在輕輕搖晃的船上醒來……一個月後，派珀發現自己懷孕了。

「我可不想再擱淺十二個小時。」她說，「我還有事兒要做呢——我想去賽勒的新家看看，再說伊萊亞斯今晚要回家，我得去採購些食品。」

「我還以為他明天才回來呢。」

「計劃趕不上變化快。」她聳聳肩道，「他想媽媽了。」

「他想克洛伊了吧。」納特咧嘴一笑，故意逗她。

派珀笑了：「嗯，你說得很對。」她知道兒子在大學裡有多麼思念克洛伊。

納特壓在她身上，她感覺到他興奮異常。「你確定現在就回去嗎？」他溫柔地問道。

「我想我可以多待一會兒，」她微笑著柔聲道，「只要你比潮水的速度還快。」





第十章

波蒂半夜醒來時，感覺到自己要有大麻煩了。她翻了個身，側躺著，感到腳踝一陣陣疼痛，但與眼球後面隱隱約約的疼痛相比，這點痛根本算不了什麼。她把枕頭下面那隻手握成拳狀，按住太陽穴。「拜託，別這樣，」她嘟噥著，「別讓我頭痛。」她的偏頭痛已經多年沒有復發了——更年期後就沒有了——但她對偏頭痛的症狀記憶猶新。她知道自己得起來吃點藥——早期干預是關鍵——但要想起床似乎……不太可能……還有，她該吃什麼藥？她能吃什麼藥？只有舒馬曲坦能治她的頭痛，可她已經很久沒吃過了，她甚至不知道家裡還有沒有。隨著血流的變化，太陽穴跳動得更劇烈了，她坐起來呻吟著。「不好。」她嘟噥著，小心翼翼地走到床邊，伸手去拿枴杖。可以肯定的是——與頭痛相比，腳踝處的疼痛簡直就像公園漫步一樣輕鬆。

戴維感覺到她在動。「怎麼了？」他含含糊糊地問。

「偏頭痛。」她答道。

「需要我幫忙嗎？」

「不用，不用……你繼續睡吧。」

他翻了個身，還沒等波蒂穿過房間，就又打起鼾來了。

「睡得真香啊。」她嘟噥道，繞過伸開四肢臥在大廳裡的貝莉。她在黑暗中小心翼翼地走下樓梯，但她打開廚房燈時，發現燈光太亮了，晃得她直眨眼睛，趕忙又將燈關掉了。她摸索著走向廚灶，閉上眼睛，打開抽油煙機的燈，眯起眼睛看了看時鐘，又呻吟起來。現在是三點二十分——醒得太早了。等真正的早晨來臨時，她恐怕什麼都幹不了了……

她拉開裝滿藥瓶的藥屜，在裡面一頓翻找，祈禱著能找到以前剩下的偏頭痛藥片。家裡藥倒是挺全，從強的松到百憂解
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 ，從安定到扎普寧
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 ，應有盡有——「我們都他媽可以開一家藥店了！」她咕噥道。她像著了魔一樣，一股腦兒地將抽屜裡其餘的東西全都倒了出來——三個切藥器、一個磨藥器、兩顆犬心絲蟲藥片，還有一個用過的人工呼吸器。她凝視著空空如也的抽屜，驚訝地發現抽屜後部有一個小小的長方形鋁箔袋。她把它拿了出來，眯著眼睛看了一番，但她沒戴眼鏡，看不清到底是不是舒馬曲坦；可她辨認出了上面的日期：「06/00後丟棄」——真的嗎？難道真的是十六年前的藥？吃下去安全嗎？能與維柯丁同服嗎？失效了嗎？這些問題縈繞在腦海中，令她愈加頭痛。

也許是維柯丁引起了她的頭痛……也許是維柯丁與酒精同服引起的。有生以來，波蒂第一次為沒聽約翰的警告而後悔。為什麼她不聽話呢？她能感覺到眼球後面的壓力不斷增大。也許她得的根本不是偏頭痛。也許是腦子裡長了個動脈瘤！她有一位同事就死於腦動脈瘤。葬禮上，同事的丈夫說她唯一的症狀就是嚴重的頭痛。波蒂找出眼鏡，仔細端詳著鋁箔袋。或許她應該等到早上再給約翰打電話。可是，要是她長了動脈瘤，或許她應該去急診室。她看看時鐘，這個時間打電話不知道約翰會不會介意。當然，要是他知道她長了腦動脈瘤，他肯定不會介意。又一陣噁心襲來，她感覺好像有人拿了一把大力鉗夾在她的頭上，越夾越緊。她倚著廚房檯面，折了折鋁箔袋的角，想把硬塑膠和紙分開，但由於時間太久，封口已經渾然一體，很難打開了。她打開雜物抽屜，翻找著剪刀——剪刀從來都不在應該在的地方！

無奈之下，她從瀝水碗架上取下一把鋒利的刀子。就在此時，她腦袋裡那熟悉的聲音又開始給她發警報了。她太熟悉這個聲音了——她已經聽了六十七年，也忽略了六十七年。小心！它警告道。別幹蠢事！「當然，我會小心的。」她喃喃自語道，「我幹過蠢事嗎？」她停頓了片刻，「先不理它了。」她用刀尖去戳塑膠泡罩的邊緣，可她剛一用力，刀一滑，割破了手指。大驚之下，波蒂痛苦地叫喊起來，把刀丟在水槽裡，打開水龍頭，用涼水沖洗手指，眼看著白瓷變成了鮮紅色。天哪，怎麼會流這麼多血？不知道是不是需要縫合？她伸出閒著的那隻手拿了一張紙巾，將手指包住。要是我去急診室縫合，或許他們會進行斷層造影掃描，興許會發現我的動脈瘤呢。她捏了捏手指，想確定到底哪個部位疼得最厲害：手指、腳踝還是腦袋。陣陣作痛的手指上裹著一張血淋淋的紙巾，她甩掉枴杖，一瘸一拐地走進浴室找創可貼，卻意外地找到了剪刀。她又沖了沖手指，擦了擦，趕在血液再次湧出前迅速貼上了創可貼，然後拿著剪刀一瘸一拐地回到了廚房。她看了看鐘表，感覺腦子清楚多了，果斷決定不能這麼早就給約翰打電話。她小心翼翼地用剪刀剪開鋁箔袋，喝了一大口水，把藥片吞了下去，然後把杯裡剩下的水倒進水槽，拿起枴杖，走向起居室。她癱坐在沙發上，腳擱在枕頭上，身子向後一靠。

「快點別讓我頭疼了。」她祈禱著，用指關節按著太陽穴。眼球後面的壓力還在增加，感覺像是快要爆了——眼淚順著臉頰滑落下來，可即便這樣，壓力還是沒有絲毫緩解。她聽著戴維的鐘表嘀嗒作響，聽起來那麼響亮。門廳裡的老式落地大擺鐘響起了熟悉的溫切斯特式鐘聲，接著是四聲巨響。她的鳥鳴鐘是戴維多年前從奧維斯商店買來送給她的生日禮物。鳥鳴鐘發出她最討厭的鶯鷦鷯的鳴叫聲。鶯鷦鷯閒來無事最喜歡銜著木棍塞滿藍鴝的巢。她真不知道，傻瓜鶯鷦鷯整天忙著毀掉其他鳥的巢，怎麼還有時間築巢並撫養自己的雛鳥。過了幾分鐘，布穀鳥終於打開門，咕咕地叫了四聲——它參加報時派對時總是遲到，無論戴維如何精心調整鐘擺都無濟於事。波蒂默默地數著每一次鐘鳴、鶯鷦鷯的歌聲和布穀鳥的叫聲。今天她還有好多事情想做。她昨天本想去看看賽勒新買的小屋，給她帶一瓶霞多麗以示慶祝（一到夏天，賽勒就改喝白葡萄酒），可她在地毯上絆了一跤，結果在醫生辦公室度過了一個上午，原來的計劃全都泡湯了。可現在呢，要是頭繼續痛下去，她今天還是沒法去見賽勒。鳥類學委員會還有一些積壓的工作需要她去完成，但如果頭疼的話，她肯定沒法看電腦屏幕。

她凝視著黑漆漆的室內，禁不住想：在發明止痛藥、抗生素和抗焦慮藥之前，人類是怎麼活下來的？當祖母因為身體虛弱和持續數日的頭痛而無助時，她還記得自己憂心忡忡地望著祖母黑洞洞的臥室。那時候，沒有任何東西能幫可憐的祖母緩解病痛——她只能死等。唉，她承受的該是什麼樣的痛苦啊！

鐘錶再次響起，波蒂感覺到一陣涼爽的微風吹進窗戶。天漸漸亮了起來，那些永遠準時的鳴禽唱起歌來——它們體內的夏季時鐘設在了四點三十分。她閉上眼睛聽著。紅衣鳳頭鳥先生最先唱起來——她似乎看到，他揮動指揮棒打著拍子，為眾鳥唱出了第一個歡快的音符；很快，錫嘴雀、北美山雀和鳳頭山雀都加入進來；接著，不甘落後的美洲家朱雀、鷦鷯、鳾和藍鴝也加入進來，最終在樹林裡匯成了一曲交響樂，熱鬧非凡……隨後，波蒂又聽到一種難以忘懷的聲音。波蒂屏住呼吸聽著，回憶起很久以前的一個晚上，她和兄弟姐妹們在後院露營——他們五個人擠在一個帳篷裡！伊斯頓躺在她旁邊。她剛睡著，他就用手肘推她。

「波蒂？」他急切地小聲說，「那是什麼聲音？」

「什麼聲音？」她睡意朦朧地嘟噥道。

「聽。」

她聽了聽，但只聽到了蟋蟀的叫聲。「我什麼都沒聽到。」

「噓！」

隨後，那個聲音又響起來了——一聲悠長的悲鳴。「天哪。」她悄聲道。

「什麼聲音？」

「這是浣熊的叫聲。」她說，聲音裡充滿了敬畏。

「浣熊？」

「對。爸爸說科德角有浣熊，可我以前從沒聽到過它們的叫聲。」

「太酷了，」伊斯頓說，「聽起來像鯨魚的叫聲。」

「確實像鯨魚的叫聲。」她微笑著表示贊同。他倆靜靜地躺著，聽著浣熊孤獨的叫聲，直到再無聲息，只剩下弟弟平靜的呼吸聲。

現在波蒂又聽到了浣熊的聲音。她已經很多年沒有聽到這種悠長而又悲切的叫聲了。她用鼻子深吸了一口氣，再慢慢地從口中呼出，努力不去想身上的疼痛。最後，她一直在等待的那種感覺終於來了——血管收縮，緊跟著喉嚨收緊。這是一種奇怪的感覺——第一次出現這種感覺時，她驚慌失措。可是現在她期待這種感覺，知道這意味著頭痛正在消退。她閉上眼睛，感覺到貝莉在用口鼻蹭她的手。「嘿，親愛的餡餅。」她撫摸著貝莉柔軟的耳朵輕聲說道。五分鐘後，她迷迷糊糊地睡著了。再次醒來時，貝莉躺在她身旁，而戴維正在煮咖啡。

「你的頭怎麼樣了？」

「好些了。」她鬆了一口氣，說道，「謝天謝地，我找了點藥吃了。」

「噢，看來你費了不少勁才找到。」戴維說道，衝著廚房檯面上的一堆藥瓶點了點頭，「你還割傷了自己，對嗎？」

波蒂看了看手指，發現血液幾乎浸透了創可貼。然而，方才在廚房裡的緊張忙亂，在她的記憶中一片模糊。「嗯，我猜是這樣。」

「水槽上濺了好多血。」

「是嗎？我還以為我給沖乾淨了。」

「哦，還是落下一些。」戴維說著倒了兩杯咖啡，「看上去就像是有人被殺了。」

「確實流了一些血。」她說道，突然感覺她急需去一趟衛生間。她忘記了頭痛藥對膀胱的影響。她拿起雙枴，疼得齜牙咧嘴——頭部感覺好些了，不過腳踝和手指仍然一抽一抽地疼。

她從衛生間回來坐下，戴維端了一杯咖啡放在她面前。「英式鬆餅加橘子醬怎麼樣？」他問道。

「聽起來不錯。」波蒂微笑著說。接著，她想起曾聽到浣熊的聲音……而弟弟就躺在她身旁。這份記憶令她心痛。





第十一章

雷米打開媽媽留下的《好主婦》食譜，翻到折角的「餡餅和糕點」部分，匆匆記下做大黃派
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 所需的原料。她種了很多大黃——這種高大多葉的植物喜歡今年春天多雨的氣候——但她還需要買個橙子；她老是忘記這個食譜需要橙皮。她放下筆，打開櫥櫃，想看看還有沒有快煮木薯澱粉。突然，她聽到哀怨的貓叫聲，趕忙停止翻找，打開後門，愛迪生信步而入，等著吃早餐。

「我要出門了。」她說著舀了些貓糧給他倒在盤子裡。他來到盤子前，舒舒服服地吃了起來。「不會太久的。」她補充道，再次打開後門，走了出去，但沒過一會兒，她又回來了，「我忘了拿購物單。」她說著從便條簿上把購物清單撕了下來，「一會兒見。」她再次關上門，一直走到她古老的速霸陸傲虎（Subaru Outback）前才想起忘了帶手機。她站在車道上，盤算起來。她需要手機嗎？又沒人給她打電話。不過話說回來，萬一有事需要求助，沒有手機可辦不了。她回到屋裡，拔下手機。「這次我真的走了。」她再次打開門時向貓咪保證道。對於她來來回回好多次的習慣，愛迪生早就見怪不怪了。這一次，他抓住機會衝出家門，來到了外面。「別上馬路。」看著他信步走開，她喊道，「我敢確定他什麼東西都落不下，」她喃喃自語道，「這些都是咱們人類須臾不離的虛飾。」

十分鐘後，她在韋爾弗利特市場前面找到了一個停車位。她收拾好東西，確定沒有落下任何東西——購物清單、眼鏡、錢包——隨後發現自己居然帶了帆布袋，這讓她驚訝不已。「我還沒喝茶就記起來了！」她自豪地喃喃自語著，深信茶會讓她的思維更加清晰。她走進商店，抓起一個籃子，來到農產品區，仔細對照著購物清單採購。因為沒做早餐——也沒喝茶——她在烘焙區停下，買了一份藍莓鬆餅，並獲贈了一杯茶。接著她去了熟食區，買了一小份這個市場上有名的科德角科布沙拉。排隊等待結帳時，她對照著清單清點了一下籃子裡的物品，發現忘了買橙子。她嘆了口氣，離開結帳隊伍，又回到了農產品區。

二十分鐘後，她把車停在了自家住宅的沙地車道上。這座宅子是她和吉姆剛結婚時在大島建造的，格局不規則。房子採用科德角弓形屋頂，外山牆和後牆裝有柏木護牆板，屋頂上是飽經風霜的柏木瓦。按照科德角的傳統，房子的正面刷了漆。房子剛建成時，吉姆把它漆成了質樸的暗紅色，但他去世後，她讓塞姆把房子漆成了棕褐色；最近，不顧姐妹們的反對，她又讓人給漆成了白色。賽勒特別不滿。「白色太無聊了，」她抱怨道，「像香草一樣……缺乏特色！」

「我就是這樣。」雷米無奈地微笑著反駁道。「無聊的香草」，這就是她對自己真實的看法。她年復一年地穿著同樣的衣服，日復一日地在島上按照同樣的路線散步，每天早上吃著同樣的早餐——鮑勃紅磨坊刀切燕麥片，每天晚上同一個時間上床睡覺。要是這還不叫無聊，那她不知道怎樣才叫無聊。甚至她最喜歡的冰淇淋口味也是香草味。

雷米將物品提進屋裡，把茶和鬆餅放在廚房檯面上。她正要把東西都歸置好，卻發現櫥櫃門開著。她皺著眉頭，努力回想著自己打開櫥櫃的原因。她瞥了一眼食譜，一下子想了起來——她方才在找木薯澱粉！她掃視著擱板，心沉了下去——從玉米澱粉到玉米糖漿，從小蘇打到發酵粉，家裡一應俱全，但就是找不到盛木薯澱粉的那個紅白兩色的小盒子。「寶貝！」她喊道，「我得再出去一趟！」

她一邊沮喪地抱怨著，一邊在微波爐裡熱了熱鬆餅，在上面塗了些黃油，就著溫熱的茶水吃起來。隨後她洗了盤子，放在瀝水架上，擦掉廚房檯面上的食物殘渣，朝車子走去，這次只回來一次，因為忘了帶鑰匙。

她在商店前慢慢停下，環顧四周。之前的好停車位早就被別人佔了，而且根據停車位的稀缺程度判斷，她確信收銀臺前等待結帳的隊伍肯定也排成了長龍。「真是起了個大早趕了個晚集！」她嘟噥道。

終於回到了車上，她將塑膠袋扔到副駕駛座上。塑膠袋裡只有一個盒子——她忘了帶帆布袋。雖然她告訴裝袋工不要袋子，但他還是給了她一個。

她發動汽車，繫好安全帶，駛入長長的車隊中。「陣亡將士紀念日還沒到啊！」她抱怨道。她畏懼與夏季相伴而來的車水馬龍，週末時總是儘量避免出門。她向後攏了攏溼漉漉的頭髮。由於車上的空調壞了，她搖下了車窗。

星期六是科德角的旅行日。一到週六，所有供出租的房子、汽車等全都供不應求，大量度假者湧向超市，採購一週所需。有一次，雷米忘了那天是星期六，去了駐步購物連鎖超市（Stop & Shop）買熟肉。事實證明那實在是個錯誤。至少有四十個人在熟食櫃檯前排隊等候！

她將車停在車道上，拿著木薯澱粉進了屋，把塑膠袋塞到回收處，穿上圍裙，伸手拿了一把鋒利的刀。太陽照在肩膀上，火辣辣的。她手起刀落，砍了幾根長長的大黃莖，削掉巨大的葉子。她將葉子丟在陽光下任其枯萎，拿著莖稈進了屋。她將莖稈用冷水洗淨，用紙巾快速擦乾，切成幾英寸
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 長的段，迅速裝入她最大的量杯。她看了看剩下的許多大黃——且不說花園裡還有很多——決定做兩個餡餅。她決定把第二個餡餅送人，要是沒人要，她就自己吃——她喜歡大黃派！

她熟練地將麵糰擀成完美的圓形，分別鋪在兩個餡餅盤上，捏緊邊角，接著再將兩個麵糰擀成薄片，切成長條，交錯地擺在餡料上，做成漂亮的網格。最後，她將擀麵杖放在一邊，磨了足夠兩個餡餅使用的橙皮細末，然後伸手去拿陶瓷糖罐，可是糖罐抓在手中，感覺分量很輕。她的心又一次沉了下去。不用看她都知道，但她還是看了看——只剩下半杯糖了。「寶貝！」她喊道。





第十二章

賽勒躺在床上，看著陽光和陰影在牆上舞蹈，聽著一對紅衣鳳頭鳥一唱一和。她微微一笑——雖然她剛剛在硬木地板上睡了一夜，但她的睡眠質量卻是幾個月以來最好的。她坐起來環顧房間，神怡心醉地想：在這一個巨大的瘋狂世界之中，在這一片海浪轟鳴的浩瀚海洋之濱，在這一彎半島的沙灘之上，有這麼一個明亮通風的房間；這裡是她的避難所，沒有人能從她手裡奪走它。

年輕的時候，她和姐妹們都夢想著到科德角長住，但朋友們都持懷疑態度——有的說「我敢打賭，冬天那裡會變得十分荒涼」，有的說「我聽說那裡所有的餐館和商店都關門了，成了個鬼城」。然而，他們的警告卻讓姐妹們對科德角越發嚮往。她們堅信，獨處有益於靈魂；而且她們知道，她們永遠不會孤單，因為她們永遠擁有彼此。此外，對她們來說，科德角是神聖的。

派珀第一個搬到這裡。對她來說這輕而易舉，她只要上完大學後搬回家住就可以了。接著是雷米——1989年，她和吉姆從佛蒙特州搬到了他們在韋爾弗利特建造的科德角式弓形頂房屋。不過，波蒂費的時間要更長一些，直到2004年她才說服戴維。多年來她一直要求搬家，但直到他們五十五歲時，她才提醒他，要是他們不趕快行動，可能就永遠沒機會了。他終於心軟了。他倆把在伊薩卡的房子賣掉，告別了同事們，搬到了奧爾良一棟老舊的格局不規則的鹽盒式建築裡。最後，輪到賽勒了。她本來不想離開波士頓。也就是說，在她非常想離開波士頓之前！

她爬出睡袋，上了趟衛生間，連門都懶得關，隨後拖著腳走到廚房煮咖啡。她把紅色的燒水壺裝滿水，擱在後灶眼上。燒水的工夫，她在一個標有「廚房用具」的箱子裡翻找，找出了一罐世界咖啡館（Café Du Monde）的咖啡。她量了一勺咖啡倒進咖啡濾壓壺，將滾開的水倒入，靜置了一會兒——她喜歡喝濃咖啡。

五分鐘後，她端著心愛的黑狗酒館咖啡杯，回到浴室，依然連門都沒關，擰開淋浴器。她剛爬進去，頭髮上剛抹上肥皂水，突然聽到一個熟悉的聲音喊道：「哈囉——！」

她撩起浴簾看了一眼：「早知道我就鎖上門了！」

「鎖上門也擋不住我。」派珀咧嘴笑著說。

「我一會兒就完事。」她躲回浴簾後面說。

「好吧，那我自己先喝點咖啡。」派珀回答道，伸手另拿了個杯子，「你有奶油嗎？」她打開冰箱，喊道。

「對不起，我這裡沒有那些雜七雜八的東西。」

派珀到各個房間轉了轉，一邊喝著咖啡，一邊面帶微笑地看著姐姐簡單的傢俱——起居室裡有一把阿迪朗達克椅
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 和兩盞落地燈，臥室裡放著一個皺巴巴的睡袋和一堆衣服，工作室裡擺著一個書櫃和一張繪圖桌。她走近了一些，看著鋪在桌上的照片——她以前從未見過這些照片排在一起。她一張一張挨著看，目光被中間的一張吸引住了。連看都不用看，她就知道這張照片是1992年拍攝的。因為那年夏天她懷著伊萊亞斯，在7月4日拍攝的這張照片中，她肚子很大——伊萊亞斯8月1日就呱呱墜地了。派珀拿起這張照片，微微一笑。她裡面穿了一件非常緊身的無袖衫，外面套著納特的一件牛津布舊襯衫。姐姐們每人伸出一隻手，放在她的肚子上。她一直很喜歡這張照片——大概是她的最愛。

賽勒用毛巾擦著頭髮，走進房間，目光越過派珀的肩膀看了過去。「我記得那一天。」她微笑著說，「你正好遇到假性宮縮，你非說寶寶要降生了。」

派珀笑了：「那時候我還不知道真正的宮縮是什麼感覺。」

「你是說好像要把你的內臟扯出來？」

「或者說像被熾熱的火鉗戳了一下。」

兩人笑了起來，久久地擁抱在一起。「啊，你過得怎麼樣？」派珀凝視著姐姐的眼睛問道。

「還好。」賽勒回答道，「事實上，非常好。我深深地愛上了這個地方。」

「我知道。」派珀環顧四周，表示贊同，「這裡很完美。我喜歡你的傢俱。」她調笑道。

賽勒笑了，知道妹妹的意思是她的傢俱少得可憐。「我要簡化生活，」她辯解道，「跟弗蘭克在一起的生活過於複雜——我們的東西太多了。現在我感覺更自由，更快樂。」

派珀微微一笑：「你看起來更開心了。」

「謝謝。」她點了點頭說道，「喏，你這麼早來這裡做什麼？我以為你今天晚上才來。」

「我本打算晚上來，但我今天早晨必須到保護區幫納特尋找一隻海龜，後來起霧了……不過現在天又晴了。」

賽勒笑了：「嗯，我知道你和納特尋找海龜時會發生什麼。」她打趣道。

派珀笑了。姐妹們總是推斷「和納特一起尋找海龜」代表了某種更加親密的行為。多少年來，每次她這麼一說，她們總是揚起眉毛並會意地點點頭。

派珀翻了個白眼：「好吧，我早知道你煮了新鮮的咖啡，正好我今天早上沒機會喝咖啡，就想過來順便瞧瞧你的新居。」她看著周圍一個個的箱子，「需要我幫忙開箱嗎？」

「不用了，謝謝。」賽勒說著，隨著她的目光看去，「看起來很亂，但實際上也沒那麼亂。」

「你倒提醒了我。」派珀說道，「我昨天去閣樓了……」

「那裡怎麼個樣子？」賽勒咧嘴一笑，問道。

「一團糟！」派珀說，「咱們真該把那些東西好好整理一下。」

「好，既然現在我也搬來了，或許咱倆可以叫上波蒂和雷米，在上面住一段時間。」

「那太好了。」

「對了，你為什麼要去那裡？」

「我一直在找媽媽的舊食譜。」

「找著了嗎？」

派珀搖了搖頭：「你知道它在哪兒嗎？」

賽勒皺了皺眉頭：「我不知道。我好多年沒見過了。你找那個幹什麼？」

「納特渴望吃大米布丁。」

「啊，」賽勒打趣道，「納特的著名渴望之一……」

派珀笑了——姐姐們也十分了解納特的渴望……哦，也許不是全部。

「你為什麼不直接在網上找個食譜？」

「因為我想照著媽媽的食譜做。」

「哦，如果有人拿著那本食譜的話，最有可能的就是雷米。」

派珀抿著咖啡，點了點頭：「提醒我問問她。」

賽勒回到浴室，掛起毛巾，取回咖啡。「走，」她說，「到花園裡看看。」派珀跟著她出了房門，兩人穿過雜草叢生的院子，想看看院子裡開的是什麼花。「我想那些是牡丹，」派珀指點著說，「瞧瞧這些繡球花！你得進去剪掉枯莖。」

賽勒點了點頭：「有時莖稈裡還有生命。我知道，它們貌似乾枯，但仍會發芽吐葉。我得等等再剪。」

她們聽到一輛汽車開上車道停了下來。「那是誰的車？」派珀皺著眉頭問道。

「我不知道。」賽勒盯著那輛黑色的SUV說道。

車門開了，一個戴著太陽鏡的男子下了車。他穿著淺藍色牛津布襯衫和石青色卡其褲，皮膚黝黑，深色頭髮中夾雜著縷縷銀絲。他微微一笑，賽勒一下子就認出了他。「哦！這是喬賽亞·格雷——我的房地產經紀人。」

「真的嗎！？」派珀狡黠地低聲說道，突然感覺肋骨上被人用肘狠狠地撞了一下，「哎喲！」

「嘿，喬賽亞，什麼風把你給吹來了？」賽勒朝他走去，愉快地問道。

「嘿，」他瞥了一眼手錶，說道，「我不會是來得太早了吧。我正好在這一片兒，就想順便過來看看你，瞧瞧你是不是安頓好了，還有——」，他伸手從車裡拿出一束向日葵和一盒唐恩都樂的「小不點」甜甜圈球，「謝謝你支持我的業務。」

「我喜歡向日葵！」賽勒說，「謝謝你！」

喬賽亞微微一笑：「我覺得你看起來像個向日葵女孩。」

「對。我也是個『小不點』女孩。」她說著接過那盒甜甜圈球。

派珀看著兩人交流，感到既驚訝又好笑：「『小不點』女孩？！」

賽勒突然想起了禮貌問題：「喬賽亞，這是我的妹妹派珀。」她指著派珀說道。

喬賽亞點了點頭：「很高興見到你。」

「我也很高興見到你。」派珀說著走過來與他握手。

喬賽亞回頭看著賽勒：「進展如何？東西都收拾出來了嗎？」

賽勒笑了：「哦，還沒全收拾完，不過也快了。」她頓了頓，「來杯咖啡嗎？」

「哦，不了，」喬賽亞舉起手來說道，「我得去工作了。我只是想順便過來看看，還有，謝謝你支持我的業務。」

「好，別客氣……謝謝你給我的鮮花和美食。」

「別客氣。」他打開車門，剛要上車，突然說，「下次我再帶你去喝咖啡，不知……」

賽勒看上去有點驚訝：「好。隨時奉陪。」

喬賽亞點了點頭。他開車離開的時候，衝她揮了揮手。

「哇，賽爾
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 ，他好可愛！」

「他好可愛。」賽勒說著，把鮮花遞給她。她打開那盒「小不點」，將甜甜圈球拿了出來。

派珀挑了一個裹了巧克力的甜甜圈球，咬了一口，嘴唇上黏著糖，還不忘開玩笑：「我怎麼不知道你是個『小不點』女孩！」





第十三章

派珀在農貿市場停下車，買了些稀有老品種西紅柿，接著上了主街，駛過一個路口。路口有一條公路通往她父母冷清的墓地。奇怪的是，她感覺非常想去看看，於是一拐彎上了那條公路，隨後把車停在雄偉的松樹下面。她已經好多年沒來過父母的墓地了。和閣樓一樣，她刻意迴避著這個地方。然而，興許是她看過的那些信件和照片激起了內心深處的情愫，此刻她走在松針遍地的小路上，回憶起了往事。

就在派珀就讀新英格蘭大學一年級後，惠特尼·奎恩從泛美航空公司飛行員的職位上退了下來。不久之後，他和瑪莎賣掉了新罕布夏州的家庭住宅，搬到了惠特之末長住。然而，六個月後，正值3月下旬，惠特尼在清理又溼又重的積雪時，突發心肌梗塞（類似情況經常發生在退休不久的人身上）。當時瑪莎正站在廚房的水槽旁洗碗碟，她一抬頭，正看見他吃力地拄著鐵鍬。不一會兒，他就在溼雪上蜷成了一團。

「惠特尼！」她邊喊邊跑到外面，想把他扶起來。

「抱歉……」他低語道。

「抱歉什麼？」她一邊哭著問，一邊把他的頭擱在自己的大腿上。

「對於伊斯頓的事，我很抱歉。」他低聲道，聲音裡滿是痛苦，目光中全是悲傷。

「哦，惠特尼，那不是你的錯，」瑪莎一邊哭著，一邊來回晃動著他，「是我讓你帶孩子們去的。如果非要追究責任的話，那也應該是我的錯。」她低下頭，發現他的眼睛已經閉上了。她搖晃著他：「別離開我啊，惠特尼·奎恩！」她哭喊著，淚流滿面，「你怎麼忍心離開我！」

那時，波蒂、雷米和賽勒都已經結婚了。接到瑪莎的電話，聞聽噩耗，她們悲痛欲絕。可是，派珀仍在上大學——三年後才遇見納特——父親仍然是她的世界的中心。瑪莎不忍心給最小的女兒打電話，不忍心把噩耗告訴她。

那天晚上，派珀回到宿舍時外面還在下雪，發現波蒂和戴維在等她。「怎麼了？」看到他們臉上焦慮疲憊的神情，她連忙問道。她的心怦怦直跳：「你們怎麼來了？」

波蒂儘可能平靜地道出了實情，但派珀卻難以置信地搖著頭：「不，你們弄錯了，」她氣憤地說，「我才和爸爸通過電話。他說週五來接我回家過春假。」

聽著妹妹講著這一切，波蒂淚水盈眶。接著，她一邊傷心欲絕地抽泣著，一邊緊緊地摟著妹妹。

星期一，惠特尼的葬禮在奧爾良的聯合教堂舉行。那天濃霧籠罩，天空一片青灰。儘管天氣陰沉，儘管這天是個工作日，但這座歷史悠久的老教堂裡依然座無虛席，家人、朋友、生前的同事和退伍軍人悉數到場。多年前，惠特尼隨口告訴瑪莎，他不想讓家人給他守夜。因此，那天早上一家人走進教堂時，派珀第一次看到深色桃花心木棺材——這明白無誤地證明：父親再也回不來了。她極度震驚，號啕大哭——父親的遺體就在那具棺材裡！這令她難以承受。她雙膝發軟癱了下去，當時吉姆正好在她身後，趕忙抓住她，緩緩地把她領到姐姐們身旁，坐在靠背長椅上。

惠特尼·伊斯頓·奎恩被以最隆重的軍禮下葬。現場奏響令人難忘的《安息號》（Taps
 ），派珀凝視著父親敞開的墓穴旁弟弟的墓碑。


伊斯頓·勞里·奎恩



1956年7月4日—1964年7月3日



摯愛的兒子和兄弟


派珀簡直不敢相信事情已經過去了十五年。她記得當時自己在想，精神上飽受折磨的父親終於與他唯一的兒子團聚了。那天賓客們離開後，家人都看得出來，派珀還會悲傷一段時間。在波蒂的建議下，瑪莎為最小的女兒向校方請了假。母女兩人共同度過了整個夏天，共同的悲痛進一步拉近了彼此的心理距離。

此刻，派珀嚴肅地站在三座被陽光曬得發白的墓碑前。她的哥哥長眠在父母中間，臥聽風在松樹間低吟。父母在世時沒能保護好他，但他們去世後永遠陪在他身邊。





第十四章

「你掉裡邊了？」波蒂衝樓梯上面喊道。

「開玩笑。」戴維從關著的浴室門後面喊道。

「我得走了。」

「需要我開車送你嗎？」

「不用，不用，」她說道，「我沒事兒。」

「好吧，要是想叫我接你，和我說一聲。」

「為什麼要叫你接我？」她問道，聽起來很惱火。

兩人都在揣摩對方的想法，一時間一片寂靜。「好吧。」他無奈地說道，「玩得開心。給你妹妹們一個擁抱。」

「我會的。」波蒂愉快地說，感覺暫時擺脫了他的「審判」。

「要是你改變了主意，就打個電話。」

瞧！又來了。「好吧。」她安撫他道。但當她一瘸一拐地走向廚房時，她嘟噥道：「我不會改變主意的，不知道你還記不記得，倒車時撞到燈柱的人可不是我。」

她檢查了一下包，確定東西都帶齊了，又看了看枴杖，決定不拄了，接著把一瓶灰比諾和一瓶菲巴斯馬爾貝克放進包裡。酒類零售店的新老闆亞歷克說那款灰比諾「清新優雅，帶有一絲蘋果和柑橘的味道」，又說菲巴斯馬爾貝克「風靡一時」。「這酒產自巴塔哥尼亞地區，」他說，「你會愛上它的！」儘管以年齡論，波蒂都能當亞歷克的奶奶了，可是他長著一雙藍色的眼睛，留著金色短髮，戴著時尚的長方形眼鏡，實在是可愛得要命，推薦她買這買那時也熱情得要命——她相信他都能說服她買下布恩農場（Boone's Farm）這個蘋果酒品牌！

波蒂努力保持平衡，一瘸一拐地走向門口，發現貝莉正充滿期待地等著她。「哦，親愛的，」她邊說邊親吻她可愛的額頭，「今晚你必須和爸爸待在家裡。」老拉布拉多嚴肅地望著她。「我知道你想去，」她解釋道，「但我不是去派珀家，我要去賽勒家……克洛伊也不去，所以別這麼傷心了。」

貝莉把四肢一蜷，噔的一聲趴在了地板上，接著將頭擱在爪子之間。「不過，我敢保證爸爸會帶你去散步。」波蒂安慰道。接著，她隔著天花板衝樓上喊道：「記得帶貝莉去散步！」她聽到丈夫沉悶地應了一聲，認為他肯定是答應了，於是對貝莉說道：「瞧，我說得對吧……」

她打開門。拉布拉多楚楚可憐地盯著她走出門去。「我很快就回來，」她說，「下一次我保證帶你去，貝
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 。」貝莉重重地嘆了口氣，波蒂搖著頭，一瘸一拐地走向她的冰藍色MINI Cooper Clubman，車牌是：SNWOWL。「連狗都知道如何讓我感到內疚！」她朝著天空的方向喃喃低語道，「主啊，我這一輩子從頭到尾就是一場負疚之旅。我真該生在一個天主教家庭。」

正常情況下，開車從奧爾良出發，差不多二十分鐘就能到特魯羅。但波蒂經過環島，拐到六號公路上一看，不禁抱怨起來——汽車一輛緊挨著一輛。「這些人都出來幹嘛？」她嘟噥道，突然想起來那天是陣亡將士紀念日週末前的星期五。她聽到手機響，低頭看了一眼。派珀發來短信：需要我接你嗎？
 她匯入右側車道，在幾乎停滯的車流中停下來，手指在屏幕上一滑，開始輸入：已出門。交通
 ……她聽到身後汽車喇叭聲大作，抬頭一看，前面的車向前移動了十英尺
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 ，而她沒有跟上。她一邊向前挪車，一邊看著後視鏡，衝後面的男人做了個委頓的表情，繼續打字：擁堵。一會兒見
 ……又是一陣綿長的、不耐煩的喇叭聲，她抬頭一看，前面的車又挪動了十英尺。她鄙視地回頭看了一眼，輸完信息，點擊「發送」，然後對著後視鏡豎起了中指。他們繼續以蝸牛般的速度前行。她回頭看了一眼後面的路怒司機，發現他滿面怒容，正在發脾氣。她的好心情一下子消失得無影無蹤。畢竟，她都六十七歲了，理應得到一點尊重……況且她可是長住居民！「真該給他一粒冷靜藥丸
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 吃。」她搖著頭咕噥道。

過了好大一會兒，左邊車道動起來，男人並了過去。從她旁邊駛過時，他回敬了她一個同樣的動作，還粗魯地罵了一句。

波蒂一邊幸災樂禍地笑著說了句「彼此彼此」，一邊打開收音機。

人們漸漸駛離六號公路，奔向各自的目的地，交通慢慢順暢起來。波蒂開車路過阿諾德龍蝦蛤蜊酒吧（Arnold's）時瞥了一眼。她簡直不敢相信飯店周圍已經排起了彎彎曲曲的長龍。「夏天就是這個樣子。」她嘆了口氣說道。

幾分鐘後，她一拐彎，上了老縣道（Old County Road），隨後拐上一條兩邊豎著白色尖樁籬柵的沙地車道。「我終於有了自己的尖樁籬柵，你相信嗎？」賽勒向波蒂說行車路線時如是說。

「太漂亮了。」波蒂一邊低聲讚嘆，一邊把車停在雷米的車後面。她看到妹妹們站在花園裡，抬頭朝這邊望了過來。她伸手端起那盤卡普里沙拉（用新鮮的西紅柿、莫薩里拉奶酪和羅勒，淋上義大利香醋製成），從車窗遞出來，交給賽勒。

「嗯，看起來不錯。」她微笑著說道。

「羅勒是自家花園裡種的。」波蒂說著提起沉甸甸的包，裡面的酒瓶叮噹作響，小心翼翼地下了車。

「你的枴杖呢？」雷米一邊擁抱她，一邊皺著眉頭問道。

「哦，我不需要那破玩意兒。」波蒂說。波蒂轉向賽勒，也擁抱了她，掏出那瓶灰比諾，瓶頸處繫著一條節慶用緞帶。「聽說這酒口感飽滿而又成熟。」她微笑著說。

賽勒咯咯地笑出了聲：「是你最喜歡的酒類零售店那個同性戀老闆告訴你的吧？」

「是啊。」波蒂咧嘴笑著承認道，接著她眉頭一皺，「你真的認為他是同性戀嗎？」

賽勒點了點頭：「我喜歡這瓶酒的標籤。」她欣賞著瓶上達·文西的頭像說道，「我之所以這樣認為，是因為他太可愛了，不可能是直男。」

波蒂笑了：「興許還真是。」

「你給自己買的什麼酒？」賽勒看著第二瓶酒問道。

「馬爾貝克。」波蒂說著，拿出那瓶菲巴斯。

「是他推薦你買的吧？」

她咯咯一笑，感嘆妹妹眼光毒辣：「他說這個正流行呢！」

「所以你就背叛了自己心愛的梅鹿輒？」賽勒故作驚訝地打趣道。

「只是為了拓展一下視野。」波蒂說，「你有瓶塞鑽嗎？我帶了一個，以防萬一。」她把手伸進包裡翻找。

「我有。」賽勒保證道，「快進屋，咱們把這些酒打開！」

雷米伸出一條胳膊攙著波蒂，波蒂高興地接受了妹妹的好意。她們跟著賽勒走進小屋，賽勒轉身問道：「現在參觀一下我的房子，還是等會兒再看？」

「還是等會兒吧，」波蒂說著，疲憊地一屁股坐在了廚房裡唯一的椅子——一把摺疊式沙灘椅上，「我腳踝有點疼。」

「我就說嘛，你該拄著枴杖才是。」雷米嗔道，「你受傷才幾天啊……」

波蒂不耐煩地衝她揮了揮手：「我沒事。就是一路上得不斷地踩那該死的離合器——交通非常擁堵！老實說，派珀可能還得半小時才能到這兒——」

「哈囉！」一個聲音高興地喊道。

賽勒看看窗外：「她到了！」

「嘿！」派珀說著衝進屋裡，給姐姐們一人一個擁抱。她放下一大盤義式烤麵包片和一瓶黑狗酒館（Black Dog Tavern）的新品——大白鯊霞多麗（標籤上是一隻標誌性的黑狗，背上長了一根鯊魚鰭）。

「你從哪兒買到的？」賽勒一邊問，一邊欣賞著標籤。「酒類零售店。」

「波蒂的酒類零售店？」

派珀笑了：「對，那個可愛的法國老闆想勸我買別的，可是我一看到這個標籤，就決定買下它。我不知道它口感如何，可是我很容易被標籤左右。」她看了看波蒂的腳踝，「你感覺怎麼樣？」

「我感覺……要是你姐姐能啟開那瓶酒，我感覺會好得多。」

派珀一看，發現賽勒把軟木塞給弄碎了。

「你這是在幹嘛，姐們兒？」她打趣道。

「很明顯，我是新手嘛！……」賽勒笑著說道。

派珀伸手拿起瓶塞鑽，賽勒退後一步。「天哪，瞧那盤義式烤麵包片！你從哪兒弄的食譜？」

派珀回頭瞥了一眼：「Allrecipes.com。」

「我喜歡那個網站，」賽勒說。她將盤子遞給波蒂和雷米，「你們見過雷米做的餡餅了嗎？！」她轉身衝餡餅點了點頭，問道。

波蒂坐直身子看了看。「是大黃派嗎？」她又驚又喜，趕忙問道。

「對。」雷米證實道。

「瞧瞧上面漂亮的網格，」派珀一邊將一杯紅酒遞給波蒂，一邊對著餡餅讚嘆不已，「咱們該拍張照片發給雜誌社！」

雷米面帶微笑地聽著姐妹們的熱情讚美，感覺自己付出的一切都值了！那點麻煩（包括第三次出門去買糖）又算得了什麼！

「我都想不起上次吃大黃派是什麼時候了。」波蒂沉思道，啜了一口酒，立刻感到一天的疲憊就像邪靈一樣從身體裡逃走了，「嗯，這酒很不錯，」她說，「你們都嚐嚐。」

派珀呷了一小口，點了點頭，接著她看了看瓶子：「我從來沒喝過馬爾貝克。」

「你可以來一杯。」波蒂提議道。

但派珀知道波蒂不願讓別人喝她的葡萄酒，於是推辭道：「不了，謝謝，我今晚只想喝白葡萄酒——畢竟是夏天嘛。」

「確實！」波蒂微笑著說道。

賽勒把酒杯遞給雷米和派珀，波蒂舉起酒杯，說道：「為賽勒的新居乾杯！」

「為賽勒可愛的新居乾杯。」雷米糾正道。

她們把酒杯碰得叮噹作響，派珀補充道：「為賽勒終於搬到這裡乾杯！」

「說得好！」賽勒呷了口酒，笑著說。

她放下酒杯，打開她做的蘸料，撕開一袋墨西哥玉米片：「去露臺上坐坐？」

她們每人端著一道菜，來到外面。「這些戶外傢俱都是哪來的？」派珀將盤子放在桌上，問道。

「前房主留下的，連烤架都是。我想他一定是把房子給租出去了。廚房裡還有一些鍋碗瓢盆。」

「那他怎麼又把房子賣了？」雷米問道。

「他死了。」

「哦。」雷米輕聲道。

「誰都有這一天。」波蒂說，聲音裡充滿了諷刺。她頓了頓：「喂，女士們，我有條小道消息，不過你們必須承諾不能告訴任何人。」

賽勒正拿著玉米片舀蘸料，聽到這話趕忙抬起頭：「哦！——承諾不告訴別人的祕密都是重大祕密。」

「哦，也沒那麼重大。只是要求我發誓保密。」

「快說。」派珀催促道。

「桑德斯醫生要退休了！」

「不會吧！」雷米發起了牢騷，「那咱們該去找誰？」

「他找了一個毛頭小子接替他。」

賽勒搖了搖頭：「我最討厭換醫生了。以前我甚至開車從波士頓趕過來，只是為了再開點甲狀腺製劑。生了病去看醫生已經夠倒楣的了，以後換了新醫生，又得重新開始。」她搖了搖頭，「他說什麼時候了嗎？」

「10月。不過你們不能告訴任何人……他告訴你們時，你們也得表現得驚訝一點——或沮喪一點。」

她們都點了點頭。

派珀啜了口酒，看著賽勒：「有沒有弗蘭克的消息？」

賽勒正拿著玉米片去舀蘸料，玉米片卻斷在了裡面。「他打電話了，不過我沒接。」說著把玉米片撈了出去。

「你們打算把房子賣掉嗎？」波蒂問道。

「我們打算賣，除非他出錢買下我那部分的產權。我只通過我的律師和他溝通。」

「這事孩子們怎麼看？」雷米問道。

「梅里說她不懂為什麼我忍了這麼久才離婚；柴契爾那麼忙，我認為他沒時間考慮這事；不過他倆都不是小孩子了。他倆都結婚了，梅里有幾個女兒；他倆以前都談過沒有善終的戀愛，所以這種事情他倆都能理解。」

「還是有點不一樣。」雷米說。看到妹妹婚姻失敗，她似乎比妹妹本人還要悲傷。

「雷姆
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 ，我不能再為這事痛苦了。弗蘭克和吉姆不一樣——他多少次對我不忠，我數都數不過來——甚至在我化療期間他都敢背叛我。人生苦短。我知道早晚有這一天，現在婚姻結束了，我反倒輕鬆了。而且，上帝顯然有所規劃；瞧瞧這個地方——真是個療傷的完美去處。」

派珀舀了些蘸料：「我覺得吧，上帝給你做的規劃可比一座海濱小屋宏大得多。你們真該瞧瞧，那位英俊的房地產經紀人過來看她，給了她一盒『小不點』，還有這些漂亮的花，」她說著朝桌上的向日葵努了努嘴，「不僅如此，賽勒還告訴他，她是個『小不點』女孩！」

波蒂眉毛一揚：「『小不點』女孩？真的嗎？」

賽勒笑了：「我確實說了。我們在唐恩都樂相識——大概這就是他買甜甜圈的原因吧。」

「他叫什麼？」波蒂問道。

「喬賽亞·格雷。」

「和克里斯蒂安·格雷
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 是親戚嗎？」雷米問道。

聽雷米這麼胡亂聯繫，賽勒笑道：「我的天哪，雷米，你讀過《格雷的五十道陰影》嗎？！」

「我看過啊，」雷米靦腆地說，「我想瞧瞧那本書為什麼那麼轟動。」

「你覺得怎麼樣？」

雷米聳了聳肩：「沒什麼值得大書特書的。」

「那當然。」賽勒說。

「你也看過？」雷米驚訝地問道。

「一念之差。」賽勒承認道。她看著波蒂：「你呢？」

「哼！我可沒時間看那些沒用的東西。」波蒂憤怒地說。

她們全都轉身看著派珀，但她只是微微一笑：「我有自己的克里斯蒂安·格雷。」

賽勒咯咯地笑起來：「我認為納特的渴望和克里斯蒂安·格雷的可不一樣……不過要是真一樣的話，我寧願不知道。」

派珀的手機響起蟋蟀的叫聲。她拿起手機，看了看屏幕。

波蒂眉毛一揚，派珀笑了：「伊萊亞斯在家——他說既然我去見女孩們了，他和納特要出去過男孩之夜。」

「讓他們來這兒！」賽勒說。

派珀繼續讀短信：「他們要去雅茅斯披薩——他非常渴望。」

賽勒咧嘴一笑：「他和他爸爸很像！」

派珀笑了：「我可不希望這樣。納特的一些渴望有點少兒不宜。」

「嗯，這個我們知道。」波蒂咯咯地笑著說，又倒了一杯酒。

姐妹們消磨著晚上的時光，瞭解彼此的近況，享受彼此的陪伴。自上一次她們週五晚上的團聚算起，已經過去了好幾週時間。不過現在好了，夏天到了，賽勒也搬到了科德角，她們希望每週都能團聚一次。

「誰吃餡餅？」晚上的聚會接近尾聲，賽勒問道。

「我來幫你。」雷米說著，站了起來。

她跟著賽勒進了屋，從冰箱裡拿出她帶來的冰淇淋。「誰要冰淇淋？」她喊道。

「什麼味的？」波蒂問道。

「你覺得是什麼味的？」雷米望著窗外問道。

「香草味的！」她們異口同聲地答道。





第十五章

派珀把車開到車道上停車之時，納特和伊萊亞斯正坐在門廊上，克洛伊舒展身子躺在他們中間。她把車停在伊萊亞斯的舊皮卡（納特傳給他的）後面，看見納特對伊萊亞斯說了些什麼，接著他倆抬起頭，咧開嘴笑了起來。

「你倆就像是偷吃金絲雀的貓。」她走進門廊說道。克洛伊把尾巴搖得呼呼作響，算是跟她打了招呼，但身子根本沒動地方，還在伊萊亞斯腳下。「別起來，」派珀低頭看著她打趣道：「我過來找你。」她蹲下來撓撓克洛伊的耳朵，後者那旗幟似的尾巴搖得更響了。她站起來，看著兒子：「可你總得站起來給媽媽一個擁抱吧。」

伊萊亞斯笑嘻嘻地站了起來。他身材瘦長——和他爸爸一樣——與媽媽五英尺二（約1.58米）的嬌小身材一比，顯得十分高大。他緊緊地擁抱著她。「嗨，媽媽。」他說。

「嗨，親愛的，」她柔聲道，「想你。」

「也想你。」

她退後一步，伸直胳膊握住他：「看起來你又長了四英寸……可是你太瘦了！你有沒有按時吃飯？那個餐飲計劃我們花了不少錢，你可得充分利用啊！」

「我都是按時吃飯，」他向她保證。

她微微一笑：「路上的交通怎麼樣？」

「還不錯。賓夕法尼亞州、紐約州和康乃狄克州交通都很順暢。上橋之前，交通都挺好。」

「塔潘澤橋
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 ？」

「不是，」他笑道，「是薩加莫爾大橋」。

「陣亡將士紀念日的緣故。」她一本正經地說道，唯恐他最近沒看日曆。

「我知道，」他翻了個白眼說，「我要是能開飛機回家，那就容易多了。」

「開飛機時可不許翻白眼，」派珀調侃道，「我不信你能開飛機回家，因為你沒有飛機。」

「現在還沒有。」他咧嘴一笑說。

現在輪到她翻白眼了。

「嘿，不許翻白眼。」他也調侃道。

她笑了：「說得對！對了，你把車開進家的時候，克洛伊什麼反應？」

「她自己跳進了駕駛室，坐在了他的大腿上。」納特咯咯地笑著說道。

派珀笑了：「那是最高規格的歡迎。」她又一次蹲在地上。「你想他，是不是，餡餅？」克洛伊的尾巴搖得更歡了。

她回頭看著伊萊亞斯：「你知道嗎，她一直睡在你床上……我真不知道你該去哪兒睡。」

「那她必須讓位了。」他說。他喜歡回到家裡與親人待在一起的輕鬆感覺。

她搬了一把椅子坐到他們旁邊。「喝啤酒嗎？」納特朝他們的酒瓶努了努嘴，問道。

「不了……不了，謝謝。我在賽勒那裡喝了一杯葡萄酒，有點不勝酒力了。我敢打包票，要再喝點別的，我坐著就能睡著。」

「沒關係，」納特說，「我倆會給你蓋條毯子的，是不是，伊
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 ？」

「也許吧。」伊萊亞斯打趣道。

派珀身子向後一靠，心滿意足地聽著納特和他們的兒子談論學校、跑步、飛行課以及他的卡車發出的有趣噪音。她覺得她不需要說什麼。能夠坐著聆聽她最愛的兩個男人動聽的聲音，這已經足夠了。突然，她感到體內湧上一股熱浪，她的臉紅了。「你倆熱嗎？」她坐直身子問道。

他倆抬起頭，聳了聳肩。「不怎麼熱，」納特說，「外面這小風挺不錯。」

「嗯，我熱。」她說著起身接了杯涼水。

她回來坐下，看著克洛伊將下巴擱在伊萊亞斯的鞋子上。她想起了克洛伊還是一隻小狗的時候，伊萊亞斯上學去了，她常躲在換衣間裡蜷縮在他的鞋子上——鞋上的味兒越大越好！她永遠不會忘記納特把克洛伊帶回家的那一天。那時正值秋天——這一點她記得很清楚，因為她一直認為領養小狗的最佳時間是春末或夏天，這樣狗狗半夜鬧著出去時人不會被凍死。但11月初，納特把一團柔軟的金色毛球抱回了家。當時克洛伊只有八週大。雖然她是那一窩十隻小狗中唯一的雌性，但她媽媽的主人說，她和她的兄弟們一樣粗野邋遢。然而，你絕對猜不到，第一個晚上她因為想念兄弟們，叫喚個不停。派珀給她一條柔軟的舊毯子安慰她，但也無濟於事。直到伊萊亞斯將她悄悄地抱到他的床上，她才終於睡著了。從那以後，克洛伊高興地把伊萊亞斯當成了自己的新兄弟。他倆親密無間，形影不離……

直到有一天，伊萊亞斯離開家，去上大學了；克洛伊的心情隨即跌入低谷。儘管伊萊亞斯已經多年不坐校車了——他上高三和畢業班時都是自己開車去，可是每天一聽到校車轟隆隆地從街上駛過，她就豎起耳朵，趕忙把下巴擱放在屋裡的窗臺上，搖著尾巴觀察著，等待著。這場景看著就讓人心酸——克洛伊的心裡充滿了希望，可是巴士連停都不停，直接開走了。她傷心地轉身躺到自己床上，將頭擱在爪子之間。

再過一年，派珀想，再過一年，伊萊亞斯就搬回家住了。派珀知道，大多數父母希望孩子大學畢業後能夠獨立，但派珀希望伊萊亞斯能在附近找份工作，搬回家住。以前她害怕他離開家去上大學，現在她則害怕他永遠從家裡搬出去。於她而言，那樣實在是太決絕了，而且這讓她感覺到自己老了。

「我給克洛伊買了件禮物。」伊萊亞斯宣佈，突然想起他落在卡車裡的禮物。

「真的？」派珀問道，克洛伊也抬起了頭。

他點了點頭，站了起來。「過來看看？」他低頭看著她，溫柔地問道。克洛伊爬了起來，跟在他後面一路小跑。不一會兒，派珀和納特聽到了吱吱聲。接著，克洛伊從暗處跑了出來，自豪地叼著一隻鬆軟的奶油色毛絨動物，愉快地扭動著身子爬上臺階。

「一隻全新的佐伊！」派珀驚呼道。





第十六章

1978年秋，派珀返回新英格蘭大學上大四去了。納特與自大學時代以來一直在拍拖的女孩凱蒂·馬卡姆和平解除了婚約，隨後驅車前往緬因州給新英格蘭大學海洋生物學專業的學生作報告，講的是海龜在新英格蘭海域遭遇的困境。

派珀早就知道他要來，但報告會之前沒有機會相見。因此，看到他走進報告廳的一瞬，她的心為之一顫。他站在她的同學們面前，講解如何將海龜從漂浮物中解救出來，如何將滿滿一滴管藥塞進尖銳的喙狀嘴。她注視著這一切，心臟怦怦直跳。她注意到，他的頭髮更長了。見到他穿著正兒八經的衣服——徒步鞋、褪色牛仔褲和科德角海洋野生動物保護區的鈷藍色絨衣，她感覺怪怪的。之前他總是穿著游泳褲和T恤……有時甚至連襯衫都不穿。他切換幻燈片展示他救過的海龜時，她被他瀟灑的舉止和柔和的聲音迷住了。他救過的海龜中有一隻老稜皮龜的頸部和喙狀嘴被死死纏住，連嘴都閉不上了。當看到稜皮龜咽喉裡參差不齊的鐘乳石狀棘刺時，大家齊聲驚呼起來。他的笑容又一次偷走了她的心。「你能想像怎麼往那裡注射抗生素嗎？」他問道，所有人都笑了起來，包括派珀。此刻，她的心臟像出水的比目魚一樣翻騰不止。

講座結束後，納特回答了同學們提出的問題，並與有興趣成為海洋生物學家的學生合影，派珀則待在一旁。學生們悉數離場後，他把她拉到外面，凝視著她的眼睛，在狂舞的雪中，給了她一個長長的吻。

第二年春天，派珀接受了科德角海洋野生動物保護區的一份全職工作，宣佈她將搬回惠特之末。她的母親（那時已寡居三年）很是高興，而姐姐們——還沒有回到科德角生活——也如釋重負。她們的媽媽不僅身體狀況日益惡化，而且非常孤獨。

然而，在家鄉的生活緊張而又忙碌。派珀要在保護區工作很長時間，下班後又經常和納特一起出去，但她一直擔心著媽媽。就瑪莎而言，她很喜歡能有個女兒回到家裡——這讓她的生活又有了奔頭——她給派珀準備午餐盒飯，幫忙洗衣疊衣，還為女兒備好晚餐，讓她回家後熱熱吃。瑪莎感謝上帝給她的祝福。

幾個月過去了，派珀越發擔憂起來。她經常想像媽媽整天獨自在房子周圍晃來晃去——她不再縫縫補補；雖然以前她酷愛讀書，但現在她連寄到家裡的《路標》雜誌幾乎都不讀了，更別說是書了。派珀也開始為自己的自私感到內疚——她大部分空閒時間都是和納特一起度過的，她本應多拿出些時間陪陪媽媽。她也知道媽媽多麼喜歡有她陪伴。為了減輕一點罪惡感，她極力勸說她加入老年活動中心或者和朋友一起出去吃午餐，可是瑪莎不感興趣。她說自己寧願和女兒共度時光。雖然她本意是好的，但這話卻讓派珀心裡感覺更難受了……還有點怨恨。她全心全意地愛著媽媽，可姐姐們在哪兒？她們又為媽媽做了什麼？她們的生活沒有受到一丁點兒影響，而且她們肯定不會像長滿藤壺
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 的破錨一樣為媽媽的孤寂而深深內疚。

回家之後的第二個夏天，派珀發現瑪莎更健忘了。她經常忘記吃藥。連她做了多年、本已爛熟於心的食譜中必不可少的原料，她甚至都忘記了；她總是把東西放錯地方——派珀不止一次在餐具櫃裡發現她的錢包，不止一次在浴室的水槽下面找到她的眼鏡。

最後，派珀實在無計可施，決定減少工作時間，在家裡多陪陪媽媽。她買了一個藥盤，開始記錄媽媽的用藥情況。採購食品、烘焙、烹飪——這一切她都攬到自己身上；她把房子收拾得井井有條，將衣服洗得乾乾淨淨，把草坪剪得齊齊整整。她幾乎沒時間做其他任何事情，尤其是陪納特。有時，大白天，她會發現媽媽微微癱坐在椅子上。「媽媽，怎麼了？」她憂心忡忡地問道。

「不知道。」瑪莎喃喃道，「只是累了，我想……」

不久，她重新振作起來，恢復如常，派珀也感到如釋重負。但小中風（暫時性腦缺血）一次次反覆發作卻沒有引起重視，終於造成了不可逆轉的損害。多年後回首往事，派珀真希望自己對當時的情況能有更好的瞭解。她真希望當時能有個人坐在對面，給她解釋輕微到幾乎無法察覺的中風可能造成的巨大傷害。

終於，波蒂來科德角探望。她馬上意識到照顧母親給派珀造成了多大壓力。那時，瑪莎多數時間只是呆呆地凝視著窗外。她步履蹣跚，以前漂亮的筆跡現在卻幾乎無法辨認。派珀把工作時間改成了部分時間上班，有時甚至根本不去。

「你為什麼不告訴我們？」幫著派珀把瑪莎安頓到床上之後，波蒂沮喪地問道。

派珀聳了聳肩：「我不知道——你們都忙……離得也遠。」

「老實說，派普，我覺得不應該讓媽媽一個人待著，這樣不安全。」波蒂說著倒了一杯葡萄酒。

「我知道，可我還得上班啊。」她說著將茶包泡進水裡，「我上班的時候，咱們請個人陪著她，你覺得怎麼樣？」

波蒂抿了一口酒：「我不知道，」她輕聲道，「她的情況只會越來越糟。我覺得咱們應該考慮找家養老院。」

「咱們不能那樣做，」派珀反駁道，「她總說自己絕對不想進養老院。」

「我知道，派普，可是你照顧她越來越吃力了。」

派珀咬著嘴唇：「咱們請人來家裡照顧，不行嗎？」

「那樣收費太高。」

「養老院收費也不低啊。」

波蒂搖了搖頭：「我也不知道該怎麼辦。」

「老年人護理的成本確實有些問題！」派珀沮喪地說道。

「我同意。」波蒂點了點頭說道。

「我覺得咱們應該請個人試試……」

波蒂嘆了口氣：「派珀，她很快就連咱們也不認得了……」

「好吧，在那之前，我希望請個人。我自己付錢。」

波蒂苦笑：「好吧，咱們請個人試試，但費用不能全讓你一個人出。我相信賽勒和雷米會幫忙的。」她頓了頓，注視著妹妹，「但當你覺得負擔太重，或者媽媽的安全堪憂時，咱們必須把她送進養老院。」

「好吧。」派珀同意了。讓她感到寬慰的是，大姐願意嘗試一下……還有，她終於有了一點屬於自己的時間。

六個月後，在瑪莎多次摔倒、數次走失之後，她們把她送進了設有憶保健部門的養老院。又過了六個月，她停止了吞嚥。由於她之前立下「活遺囑」
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 ，拒絕餵食管或其他任何形式的干預，她們把她接回家裡。她撐了五天，最後在她八十歲生日的前一天安詳地離開了。

傷心欲絕的四姐妹有種感覺，她們內心承受的痛苦遠遠超過了喪母之痛。她們將心愛的媽媽安葬在她的丈夫和兒子旁邊。完事後的那個夏夜，他們聚集在惠特之末。雷米、吉姆及他們的三個孩子（佩頓、伊麗莎和塞姆）；賽勒、弗蘭克及他們的兩個孩子（梅里和柴契爾）；波蒂和戴維剛剛痛苦地經歷了三次流產中最近的一次——波蒂認為這是上帝在告訴她，她不適合做母親。當然，納特也在那裡。

納特隨時願意助派珀一臂之力。照顧母親的重任壓得她喘不過氣時，他默默地幫著她。納特幫忙把瑪莎送進養老院後，派珀哭了起來，他緊緊地擁抱著她。她不餓的時候，他哄她吃點東西；她感覺沒人愛時，他就向她示愛。派珀相信，納撒尼爾
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 ·麥凱布是上天賜給她的天使，姐姐們也都這麼認為。她們還想知道，他倆什麼時候舉行婚禮。

派珀全心全意地愛著納特，但當他求婚時——他求過好幾次——內心深處的某種東西令她無法答應。直到她感覺到伊萊亞斯在她體內一天天長大——懷孕的神祕和奇妙令她心門大開——她覺得她可以答應了。可悲的是，那時納特已經放棄了。





第十七章

波蒂拉開浴簾，伸手取下毛巾，開始擦身上的水。隨後她將毛巾往旁邊一搭，看著鏡子中的自己。她嘆了口氣。怪不得戴維現在對她的身體無動於衷——她是個皮膚鬆弛、滿臉皺紋的老女人。雖然他堅持說她不是這個樣子，但她深信，要是讓一個二十來歲的漂亮姑娘躺在他身邊，他肯定會有反應。

她繼續擦著，想到自己並不是「無糖咖啡」俱樂部的唯一「成員」，心下稍慰。雷米和賽勒也是這個俱樂部的「成員」，當然現在賽勒有可能從喬賽亞·格雷那裡弄到「糖」。話說回來，派珀和她「個人專屬的克里斯蒂安·格雷」大概會將性愛進行到死吧。「多麼可怕的想法。」她責備起自己來，「我這是怎麼了？我不但上了年紀，滿臉皺紋，還滿腹牢騷。」

她將玉蘭油均勻地塗抹在眼睛下面，塗抹在被太陽曬得黑紅的臉頰上，然後又在脖子上多塗了一些。她早就知道，這是一項注定失敗的「事業」。「不過，我仍在努力。」她喃喃自語道，「我依然相信，我這皺巴巴的老雞脖子還有希望。」

她穿上短褲，扣上襯衫鈕釦，把毛巾掛起來，將髒衣服扔進洗衣籃，然後走進臥室鋪床。她一邊撫平床單，一邊凝視著床中央——那裡曾是他們無數次歡愛的現場。再也沒有下次了，她悶悶不樂地想。戴維不想為了這事服用「藍色小藥丸」（偉哥）或任何其他顏色的藥丸。他擔心副作用，她也不願強迫他服用他認為可能有害的東西，因此他倆避而不談此事。她猜想，大概人人都是這樣吧。起初，她感到如釋重負——上了床就可以睡覺。可是現在，一想到再也不能享受魚水之歡，她就感到寂寞；一想到他倆的生活永遠缺了一塊，她就感到悲傷。

整理被子時，她回憶起初次見到戴維·卡姆登·斯諾時的情景。我的天哪！他太帥了！作為康乃爾大學的新生，他倆碰巧參加了鳥類學系的同一次介紹會。那是1967年，但她對此記憶猶新，就像是昨天剛發生的一樣。那排座位只坐了她一個人。她讀著威廉·斯蒂倫最新的小說《納特·特納的自白》，等待會議開始。這時，她察覺到身旁站著個人。她抬頭一看，看到了一個方下巴、高鼻樑、身穿花呢大衣的英俊男孩。

「打擾一下。」他說。她終於清醒過來，意識到他想找個位置坐下。她站起來讓他過去，看著他坐了下來。兩人中間隔著兩個座位。他看起來心不在焉，不修邊幅，但當他看到她正在讀的書時，他輕輕一笑，舉起了一本同樣的書。

「你覺得怎麼樣？」他問道。

「我還沒讀多少，」她說，「不過我覺得棒極了。他讓我想起了福克納。」

男孩點了點頭：「我覺得這本書非同尋常。你不妨想想，斯蒂隆是個南方人！這令他的書更有張力。」

波蒂點了點頭，可他的話她幾乎一個字都沒聽進去，因為他的眼睛藍得如此……如此惹人注目。「我叫戴維，」他伸出手說，「戴維·斯諾。」

波蒂嚥了一下口水：「我叫波……應該說我叫瑪莎。瑪莎·奎恩……不過，家人叫我波蒂。」

戴維微微一笑：「那是因為你愛鳥嗎？」

「確實是。」她微笑著說，「我媽媽說我小的時候很愛看鳥，又因為我和她同名，家人便開始叫我波蒂。我這輩子一直愛鳥……特別是雪鴞。」

「我也喜歡貓頭鷹。橫斑林鴞是我的最愛。」

「Who cooks for you？」她笑嘻嘻地說，「Who cooks for you aaaalll？」
[33]



聽到她模仿貓頭鷹的叫聲，戴維笑了起來：「嘿，模仿得太像了！」

她微微一笑，害羞地點了點頭。

會議結束時，戴維和她一起走了出去，然後謙遜而又自信地問她週末是否願意去看電影——他聽說《畢業生》很不錯。波蒂同意了。

又過了一個星期，他們去看了《猜猜誰來吃晚餐》……第三次約會時，他帶她去吃飯。之後，他偷偷溜到她的房間，因為她的室友不在。他們聊了一整夜。兩人的感情從此一發不可收拾。自然而然地，他們站在後門旁，在熹微的晨光中吻別。

波蒂嘆了口氣——多麼美好的舊時光！那時候，生活還沒有變得如此沉重，如此令人心傷。她把被褥抻直，然後跪倒在地，眼淚盈眶。她輕輕地撫摸著阿米什
[34]

 被子上的圖案，閉上眼睛，以手加額：「主啊，我知道你已經很久沒有收到我的消息了，」她低聲道，「我很難過，我原來是個如此不幸的可憐人。有太多事情值得我感恩……但我就是希望事情不是現在這個樣子。我希望一切都不是現在這個樣子。我希望你能祝福我們，給我們的孩子……我知道，如果你能讓伊斯頓活著，我們所有人現在的生活將會美好得多。」

上樓來給她送咖啡的戴維站在門外，聽著她的祈禱，淚水盈眶。





第十八章

雷米將防曬霜塗在她滿是斑點的雙臂上。她知道，要挽救自己疲憊不堪的皮膚免受陽光傷害，為時已晚。她身上到處都是斑——有的甚至有硬幣大小！更不用說身上的皺紋了！不過，上次見到桑德斯醫生時，他叮囑她每次外出時都要塗防曬霜。他說，雖然她的皮膚因多年暴露在陽光下灼傷受損，但仍然需要保護。他甚至給了她一位皮膚科醫生的名片，並說皮膚科醫生能夠發現一些他看不到的小問題。雷米把名片收了起來，現在她都懷疑還能不能找得著，但她開始用防曬霜了。儘管他說防曬係數（SPF）30的就足夠了，她還是買了防曬係數75的！

雷米看著鏡子中的自己，嘆了口氣。她看過一本書，也可能是一部電影——她記不清到底是哪個了——講的是一位女士給年輕時的自己寫了封信，指出她未來生活中的所有陷阱以及預防措施。當時，雷米覺得這個想法很有趣，後來，她也考慮過如果有機會，該給年輕時的自己叮囑些什麼。她記得當時想過，她會叮囑自己一定要讓吉姆好好保護他的心臟。她還會告訴自己，不必為孩子們過分憂慮——雖然塞姆在童子軍營地迷了路，但後來畢竟找到了；雖然伊麗莎滑雪時摔斷了腿，但後來畢竟又健步如飛了；雖然佩頓SAT（學業能力傾向測驗）成績不高，上不了明德學院
[35]

 ，但她還是進了自己心儀的大學——阿默斯特學院
[36]

 。現在，他們都幸福地步入了婚姻殿堂，有了自己的孩子。是啊，以前她確實是過於憂慮了！

不過現在，她還要叮囑年輕時的自己不要在陽光下曬那麼長時間；要塗上足量的防曬霜、戴頂帽子、租把遮陽傘，總之盡一切可能保護自己的皮膚。她會告訴自己，別擔心夏日的陽光把皮膚曬黑——不值得，因為擔心也沒用，她總有一天會變成長滿棕色斑點的「老母雞」！

她套上一件印有蔓越莓圖案的舊T恤——她記得是在原來的Cuffy's買的——現在這家商店已經關門一年了——還是兩年了？她記不清楚了。她伸手拿起帽子，穿上運動鞋，打開門。愛迪生立刻迅速地從她兩腿之間鑽過，跑到門外去了。她聽到了小爪子拍擊地板的聲音。「早上好，先生。」她咯咯地笑著說。

她關上門，沿著車道走著，開始繞著大島健步，這是她每天必做的功課。無論天氣如何，她每天都走這條小路，從不厭倦。總有一些新東西可看；就在前幾天，她看到一隻黃喉地鶯落在路中間。她蹲下來想看看它是不是受傷了，它卻飛起來落在了她的手指上。她斷定這一定是隻雛鳥，正在學習飛行，還不知道怕人。

波蒂總是饒有興致地聽她描述自己見過的鳥，但有時候波蒂會提出質疑：「這附近沒有這種鳥，」當她告訴姐姐自己看見了一隻褐鵜鶘時，波蒂譏笑道，「應該是塘鵝吧。」

雷米一邊在大島海岸線附近的蜿蜒小路上走著，一邊回想著昨天晚上的事——姐妹們對她做的餡餅讚不絕口，甚至要求她下次再做一個。「再沒有比這更好的恭維了！」當時她微笑著說，「不過下次我想做個藍莓餡餅。」「那也不錯。」她們邊往停車的地方走，邊點著頭說。隨後，波蒂絆了一跤，差點跌倒。派珀問波蒂是否需要搭車回家，波蒂不同意，說自己沒事。現在回想起來，雷米真希望波蒂能讓派珀送她一程。她們不該讓她開車——她把自己帶來的那瓶葡萄酒給喝光了，然後又開始喝自己帶給賽勒的那瓶白葡萄酒。問題是，要是她們不讓她開車，她會暴跳如雷。

雷米沿著大島的尖端走上一片空地——從那裡可以欣賞到海灣美景——停下來觀察一隻長著棕色條紋的小鳥，它正沿著海岸跳著走，尾部不停地上下襬動。「多麼有趣的鳥兒！」她喃喃自語道，想知道這是隻什麼鳥。她突然從眼角的餘光中瞥見有個東西在動，一抬頭，正看到一隻紅尾鵟也盯著那隻毫無防備的小鳥！「不——」她驚恐地喊道，雙手一拍，把鵟和雛鳥都嚇到了。她似乎聽到了波蒂責備的聲音：「鵟也得吃東西啊。」

「我不管，」她嘟噥道，「它可以到別的地方去吃。」

經過露出地面的一塊岩石時，她知道大約已經走了一半。她突然感到內急，得趕緊上衛生間。可是她連茶都沒喝！她只喝了一小杯水。現在她後悔了——水總是從她身體裡直接穿過。她心裡疑惑：水直接從喉嚨一路到了膀胱，根本不在體內停留，那該如何保持水分呢？她環顧四周——她知道其他人早上也喜歡走這條小徑，再說現在是陣亡將士紀念日，其他徒步者隨時可能從彎道那邊過來。她艱難地向前走著，想找一個隱蔽的地方躲起來方便一下。她討厭發生這種情況，現在她無心享受徒步的樂趣，一心只想找個地方方便一下……她十分擔心，要是找不著地方該怎麼辦。她還能堅持到家嗎？她沮喪地搖了搖頭，想起大約十二歲的時候，她正騎著自行車，突然意識到自己必須馬上上廁所！她根本不可能堅持到家。她用雙腿夾緊自行車的橫樑，可是無濟於事。突然之間，她驚慌失措，因為她再也忍不住了！她永遠不會忘記一股熱流順著雙腿流下、浸溼褲子的感覺。她感覺臉都丟盡了……然而更糟的事情還在後面！她熟識的一家人將車停在她身旁，問她是否需要搭車回家。「不用了，謝謝。」她若無其事地說，祈禱他們不會發現她的溼褲子。

為什麼她總是對那些糟糕的時刻記憶猶新？她絕望地環顧四周，終於匆匆走進矮小的松樹叢中，脫下短褲，眼裡充滿了寬慰的淚水。我這樣子成何體統——一個六十五歲的女人蹲在樹林裡，大屁股在風中搖擺……要是有人過來，我就是想停也停不住啊！就在這時，她聽到有聲音傳來，心臟怦怦直跳：「哦，主啊，別讓他們看見我……別讓我在這裡心臟病發作！」





第十九章

賽勒把酒瓶沖洗乾淨，開始洗甜點盤和酒杯。她通常不會把碗碟放在水槽裡過夜，但昨晚姐妹們離開後，她實在是太累了，不願洗了。她向廚房窗外看去——又一個美麗的春日！她渴望走進花園，想搞清那裡都有哪些植物。但她在屋裡還有許多事情要做，另外她還得去採購食品。

她擦了擦手，往嘴裡扔了塊不新鮮的「小不點」巧克力甜甜圈球，用僅剩的一點涼咖啡沖了下去。隨後她到處找鉛筆和紙，卻一樣都沒找到。不過她一打開冰箱，就發現根本不需要購物清單，因為她什麼都得買。她看了看手機——九點十五分……再說今天是星期六，所以她最好跳過淋浴，直接去商店，否則她肯定會碰上購物大軍。

二十分鐘後，她駛入了觀鳥者綜合商店的停車場。行駛在六號公路上，她想起要買一個餵鳥器和一些種子放在新院子裡。她決定先買這些，然後再去採購食品。她下了車，走到這棟長長的灰色建築的門廊上。

「嘿，邁克。」看到店主站在櫃檯後面，她打了個招呼。

「嗨！」邁克快活地回了話，衝她輕輕地揮了揮手。

賽勒知道他不認識她，不過沒關係——他真的是波蒂的朋友。多年來，波蒂一直在為麻薩諸塞奧杜邦協會（Massachusetts Audubon）工作，帶領遊客到科德角的海灘和沼澤地觀鳥。她甚至曾留宿在著名的遙遠的房屋（Outermost House）。後來，1978年冬季那場颶風帶來的大雪掩埋了整個新英格蘭地區，也毀掉了遙遠的房屋。多年來，波蒂和邁克有過多次交集，波蒂總把鳥類愛好者帶到他的商店。

這家商店賽勒已經來過無數次，有時她自己來，有時和波蒂一起來（事實上，這裡是為愛鳥的姐姐選購禮物的絕佳去處）。她一下子想起來，自己還得為波蒂準備一份生日禮物！她踩著磨損的木地板，朝著餵鳥器走去。這裡可供選擇的餵鳥器多極了——管狀餵鳥器、鳥屋餵鳥器、擱板餵鳥器、板油餵鳥器、窗式餵鳥器、籠式餵鳥器、帶擋板的柱式餵鳥器；還有經過專門設計，能夠防止松鼠和浣熊偷食的餵鳥器——重物落在上面時，棲木就會掉落。商店靠裡的地方甚至循環播放著一段視頻：管狀餵鳥器的機動基座飛快地旋轉著，一隻松鼠為求保命，後肢緊緊抓住餵鳥器，短小的前肢像超人那樣伸展著。這實在是令人嘆為觀止！為了用智慧勝過那些惱人的小淘氣鬼，我們人類花費了多少時間和精力啊！

她選了一個簡單的小型管式餵鳥器、一袋剝了皮的葵花子，然後去看各式各樣的鳥澡盆。最終，她決定整理完花園之後，再回來買個鳥澡盆——作為獎賞激勵自己！

排隊等待付帳時，她看到多年前讀過的一本薄書的封面。那時候她一直很喜歡封面上簡潔的鵪鶉插圖，現在又把書拿在手中，翻閱起來。《鵪鶉羅伯特》（That Quail，Robert
 ）講的是一個真實的故事。六十年代初，科德角的一個女人從一枚鵪鶉蛋中孵出一隻小鵪鶉並把它撫養長大。羅伯特——後來才知道是隻雌鵪鶉——有著各種有趣的習慣。瑪格麗特·斯坦格用悽美的語言講述了小鵪鶉的一生以及她與人類相親相愛的故事。賽勒站在那裡，心想也不知道波蒂是否讀過這本書。最後，她把書放進了購物籃，外加一個蘇珊·博因頓咖啡杯（上面畫著她書中的著名角色，唱著「Happy Birdie to You」），走上前去付錢。

「買全了嗎？」邁克問道。

賽勒點了點頭，接著看到櫃檯上放著一罐銀色鉛筆：「鉛筆多少錢？」

「不要錢，」邁克說著微微一笑，指了指頭頂上方的一塊牌子，「只要你能講一個有趣的笑話。」

賽勒皺著眉頭，努力思考著。「嗯，」她若有所思地環顧四周，突然看到櫥窗裡掛著一個蜂鳥餵食器，「有了！」

「講吧。」邁克說著眉毛一揚，等著她講，周圍的人也都停下來洗耳恭聽。

「蜂鳥為什麼只會哼唱？」

邁克一臉困惑：「嗯……蜂鳥為什麼只會哼唱？」他沉思著，「我不知道。蜂鳥為什麼只會哼唱？」

賽勒咧嘴一笑：「因為它不知道歌詞。」

「啦啦啦！」邁克微笑著搖了搖櫃檯上方的鈴鐺——意思是說剛剛有人講了個有趣的笑話，然後遞給賽勒一支鉛筆。

她一邊向外走一邊微笑著。她正往車後座上放東西，忽然聽到手機嗶嗶響。她看了看屏幕，是喬賽亞的一條短信：咖啡？


她上了車，搖下窗戶，開始回短信：我在奧爾良
 ……


我也是！


她盯著屏幕，思考著該怎麼選擇——她還沒去商店……很快，商店裡就會人滿為患。

她緩緩地搖了搖頭。去Hot Chocolate Sparrow？



十點鐘到！



好，回頭見。


她嘆了口氣。她知道自己會後悔沒去商店。隨後，她在咖啡店的停車場停車時，她想起自己連澡都沒洗！她看著後視鏡，自怨自艾起來——她到底在想什麼？！





第二十章

「你的車怎麼了？」戴維拿著報紙走進屋裡，問道。

「哎喲！出了什麼問題？」

「保險槓上有個凹痕。」

「有嗎？！」波蒂站起身，皺著眉頭，一瘸一拐地走到外面。她低頭看了看她的車，然後摸了摸保險槓上的黃色凹痕。

「看來你撞到了自行車道上的黃色欄杆。」戴維跟著她出來了，說道。

波蒂嚥了一下口水，努力回想著昨晚從賽勒家開車回來的經過。離開時，她在附近轉來轉去，有點暈頭轉向，可那裡離自行車道很遠啊。之後，她模糊地記得回到家後把車停在了車道上，因為戴維沒關室外燈，還記得貝莉掙扎著站起來跟她打招呼。她還記得喝了一大杯水，但是從韋爾弗利特開回來的路上發生過什麼，她卻一頭霧水，當然更不記得撞到過什麼東西。

「我不知道。」她困惑地說。她看了看戴維，但他只是抿著嘴，一言不發。

「我沒喝太多。」她辯解道。

「我可什麼都沒說。」

「你沒必要說，」她氣沖沖地說，「我知道你在想什麼。」

「你不知道我在想什麼。」

「是的，我知道——你在想我喝得太多了。從你的眼神裡我就能看出來——我就像是在和一個法官過日子。可是我不會喝太多的。你喝酒也不比我少。每次打高爾夫，你都會在俱樂部會所喝一場……那可是中午。至少我等到五點鐘以後才喝。」

戴維靜靜地站在那裡，聽著。

「你真應該看看我父親喝多少酒。他在家時，端著他那該死的蘇格蘭威士忌坐在黑暗的客廳裡，不許任何人打擾他，連電視都不讓開。晚飯後我們都得踮起腳尖，繞著他走。你不知道那有多痛苦。謝天謝地，他大部分時間都在飛機上；謝天謝地，媽媽最終安排我們進了預備學校。在那裡，至少我們不用看見他眼中的痛苦。」她頓了頓，「伊斯頓去世後，全家人都變了。」

戴維緩緩地搖了搖頭：「第一百萬次告訴你，波蒂，伊斯頓的死不是你的錯，」他輕聲說道，「那不是任何人的錯。」

「不，它是。」波蒂說著，熱淚噴湧而出，「你不在現場。你不會懂的。」

「那是一次意外。意外時有發生。意外是生活的一部分。」

波蒂痛苦地攥緊拳頭：「你不明白嗎？因為我，我們的家庭破碎了。因為我，家裡沒有了歡樂。我們感受到的所有快樂總是被死亡和難以想像的悲傷所籠罩。伊斯頓是家裡唯一的男孩。他是父親唯一的兒子。」

戴維朝她走近了一步，但她把雙手一舉：「我不需要你的安慰。我只想一個人靜一靜。」他雙唇緊閉，轉身回屋去了。波蒂失神地盯著他的後背，隨即跌坐在最下面一級臺階上，雙手捂面。片刻之後，她感到一個溫暖的身體靠在她身上。「哦，貝，」她傷心地說，「你怎麼遇到了這麼可怕的媽媽？」貝莉搖著尾巴梢，舔著波蒂鹹鹹的臉頰。波蒂伸出雙臂摟住她的脖子。「沒有你我該怎麼辦？」她低聲說。

哦，狗真是上帝賦予人類最好的禮物！她一生中愛過——並安葬過——那麼多可愛的狗狗——每一條都有自己的個性；每一條都以自己獨特的方式給人以安慰；每一條都有一雙莊嚴、有愛的眼睛，裡面蘊藏著世上所有的智慧；每一條去世後都會在她心中留下一個巨大的空洞，每次她都發誓永遠不會再弄一條，永遠不會再讓自己如此悲傷。但她總會再養一條。

貝莉用她溼潤的鼻子堵住波蒂的耳朵，波蒂笑了起來，想起了薇洛——小時候家裡養的那條黃色的大拉布拉多犬。薇洛也喜歡用鼻子堵住他們的耳朵。她本來應該屬於全家人，但全家都知道她最喜歡伊斯頓。伊斯頓沒回家的那天晚上，她到處找他。她不停地叫啊叫，就是不肯安靜下來，但在接下來的日子裡，正是薇洛用鼻子蹭著她們的耳朵，給她們以安慰。





[1]
 譯者注：美國波士頓的一支棒球隊。


[2]
 譯者注：一種有密封螺旋蓋的家用大口玻璃瓶，用來醃製或保存食品。


[3]
 譯者注：派珀的暱稱。


[4]
 譯者注：萊恩是瑪莎出嫁前娘家的姓氏。


[5]
 譯者注：左前降支動脈閉塞，由於該病猝死率極高，醫院外搶救成功率幾乎為零，因此被戲稱為「寡婦製造者」。


[6]
 譯者注：Dunkin' Donuts，官方中文名為「唐恩都樂」，也有人稱其為「當肯甜甜圈」，是一家專業生產甜甜圈、提供現磨咖啡及其他烘焙產品等的快餐連鎖品牌，總部位於美國麻薩諸塞州。


[7]
 譯者注：克洛伊的暱稱。


[8]
 編者註：1磅為0.45千克。


[9]
 譯者注：一種不對稱雙坡頂房屋。


[10]
 譯者注：一種由杜松子酒、苦艾酒等混合而成的雞尾酒。


[11]
 譯者注：摻了奎寧水的杜松子酒，常做開胃酒。


[12]
 譯者注：一種鎮痛藥。


[13]
 譯者注：一種布洛芬製劑。


[14]
 譯者注：Anne Morrow Lindbergh，又譯安妮·默洛·林德伯格。


[15]
 譯者注：seasonal affective disorder，縮寫為SAD，指在晚秋、冬季因日照時間縮短而易發的抑鬱症。


[16]
 譯者注：L.L. Bean是一家專門生產和銷售戶外用品的美國經典品牌，誕生於1912年，品牌名稱取自其創始人Leon Leonwood Bean名字的縮寫。


[17]
 譯者注：抗憂鬱藥。


[18]
 譯者注：阿普唑侖的商標名。


[19]
 譯者注：派，英文「pie」，即餡餅。


[20]
 編者註：1英寸約為2.5釐米。


[21]
 譯者注：一種戶外沙發，靠背可以調整角度，沙發座通常用寬的長木條製成。


[22]
 譯者注：賽勒的暱稱。


[23]
 譯者注：貝莉的暱稱。


[24]
 編者註：1英尺約為0.3米。


[25]
 譯者注：一種虛構的具有鎮靜和放鬆作用的藥丸。


[26]
 譯者注：雷米的暱稱。


[27]
 譯者注：《格雷的五十道陰影》中的男主角，喜歡SM（性虐待）。


[28]
 譯者注：又名新紐約大橋。


[29]
 譯者注：對伊萊亞斯的暱稱。


[30]
 譯者注：附在岩石、船底等處的甲殼類動物。


[31]
 譯者注：又名生前遺囑，一種文件，說明當事人若病重無法做決定時應採取哪種醫療或法律方面的決定。


[32]
 譯者注：納撒尼爾（Nathaniel），男子名，來源於希伯來語，含義是「上帝的禮物」，暱稱納特（Nat）。


[33]
 譯者注：在英語國家，人們常用這兩句話來模仿貓頭鷹的叫聲，因此保留原文。


[34]
 譯者注：阿米什人居於美國和加拿大安大略省，屬於基督教新教再洗禮派門諾會中的嚴謹派，以拒絕汽車及電力等現代設施、過著簡樸而嚴格的鄉村生活而聞名。


[35]
 譯者注：明德學院（Middlebury College）建於1800年，位於佛蒙特州，是美國頂級文理學院之一。該大學以其卓越的學術聲譽在美國文理學院中名列前茅，同時也是美國最古老的高等學府之一。


[36]
 譯者注：阿默斯特學院（Amherst College）建於1821年，位於麻薩諸塞州，是美國著名的私立文理學院，在美國文理學院中名列前茅，是美國精英教育的典型代表。







第二部


你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過去的水一樣。你在世的日子要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨。



——《約伯記》11:16—17






1964年7月3日

「黑樹莓味的很不錯。」派珀讚許地點了點頭說道。

「不如巧克力味的好。」賽勒沮喪地說道。

惠特尼把冰淇淋放進冰箱，察覺到妻子臉上疲憊煩躁的表情。「哎喲！你們怎麼都在屋裡？你們是不是把媽媽給逼瘋了？」

「沒有——」最小的三個孩子無辜地齊聲說。惠特尼看了看妻子，等她發表意見，但她只是揚了揚眉毛。

「我們只是想再找幾個瓶子。」派珀解釋道。

「其實，我們正要回到外面。」波蒂糾正道，示意弟弟妹妹跟著她。

「可我還需要一個瓶子！」派珀叫道。

「我這裡有一個。」伊斯頓提醒道，擰下了懷裡的瓶子的蓋子，「有要泡菜的嗎？」他問道，撈出一根甜味泡菜，扔進了自己嘴裡。

「給我來一根。」派珀和賽勒都說。

「用叉子撈。」瑪莎責備道，彷彿看見那些極小的微生物從兒子手上跳下來，跑進泡菜汁裡游泳去了。

伊斯頓把瓶子抱在胸前，拉開了盛餐具的抽屜。與此同時，派珀和賽勒都伸手去搶瓶子。此時，伊斯頓只有一隻手抱著瓶子。瓶子一滑，掉到了地上，黏稠的泡菜汁灑得到處都是。

「夠了！」瑪莎大叫道，「出去！」

「出去，夥計們。」惠特尼重複道，領著孩子們繞過地上的泡菜汁，朝門口走去。伊斯頓走在最後。他走到門口，撿起自己的梅森瓶，轉過身來：「對不起，媽媽，」他眼睛裡閃著淚花說道，「我不是故意的……」

「我知道，」瑪莎努力平復了一下心情，說道，「只是我有很多活要幹……」

「你不用給我準備禮物。」

瑪莎皺著的眉頭舒展開了：「好啦，可那樣就沒個過生日的樣子了，對不對？」

他聳了聳肩：「快點，薇洛。」黃色的拉布拉多犬趕緊又舔了幾下甜甜的泡菜汁，吞下一些泡菜，一路小跑著去追他，後面留下了一串又泥濘又黏糊的爪子印。

「我收拾這裡，」瑪莎把空麵糊碗放在水槽裡，伸手拿了一條舊毛巾，嘆了口氣說道，「你去收拾碎玻璃。」

「我收拾這裡，」惠特尼從她手裡接過毛巾，反駁道，「然後再去收拾碎玻璃。」

「我真希望你能帶他們去遠足——他們一下午都礙手礙腳的，蛋糕上還沒撒糖霜，禮物也還沒包呢。」

惠特尼點了點頭：「我先收拾這裡，接著收拾碎玻璃，然後再帶他們去遠足。」

「天快黑了……」

「我們有手電筒，再說我們也不是第一次晚上去遠足了。」

瑪莎嘆了口氣：「好吧，你收拾這裡和碎玻璃，我還得準備吃的呢。」

「好，」惠特尼微笑著說，「你去準備吃的吧。」

十分鐘後，廚房地板比一週任何時候都乾淨了，碎玻璃也打掃乾淨了，薇洛的爪子也沖洗乾淨並擦乾了，孩子們被裝進旅行車——伊斯頓在前座，賽勒和雷米在後座，派珀和波蒂在最後一排座位上，望著後窗外面。

「再見，媽媽！」父親開車離開時，他們齊聲喊道。

派珀抬頭一看，看到薇洛正隔著紗門向外張望：「咱們忘了帶薇洛！」

「她不去。」波蒂說。

「為什麼不去？」派珀問道，對這種不公正待遇感到不滿。

「因為爸爸剛把她收拾乾淨。」波蒂解釋道。

「可是她喜歡海灘。」

「下次吧。」姐姐向她保證。

惠特尼打開收音機。女兒們聽到正在播放的歌曲，懇求父親把聲音調大些。Gerry & the Pacemakers樂隊正在唱那首憂鬱的熱門歌曲《別讓太陽照到你哭泣》（Don't Let the Sun Catch You Crying
 ），他們跟著低聲哼唱起來。

歌曲終了，惠特尼將聲音調低，看著伊斯頓：「真不知道你會唱歌。」他打趣道。

伊斯頓臉紅了，看著窗外。涼爽的微風吹在他熱辣辣的臉頰上感覺很棒。「今年為什麼這麼多螢火蟲，爸爸？」

「因為今年春天雨水很多，」惠特尼推測道，「昆蟲喜歡潮溼、溫和的天氣。」

「能看到這麼多真好——樹林裡到處都是！」

「螢火蟲挺好，」惠特尼表示贊同，「可是蚊子不怎麼好。」

「啊！我沒想到這一點，」伊斯頓說，「那就不好玩了。」

惠特尼把車停在瑙塞特燈塔的停車場上。他們魚貫而下，站在汽車後面，把桶和手電筒分下去。「我想在燈塔前給你們拍張照片。」惠特尼說。

「噢，必須拍嗎？」賽勒抱怨道。

「嗯，必須拍。」惠特尼說。

姐妹們忙著找自己的桶，伊斯頓在一旁等著。他注視著燈塔掃射著越來越暗的天空。紅……白……紅……白。節奏分明。忠於職守。無休無止。燈塔永不停止，他想。它不停地轉著……轉啊轉……直到永遠！

「準備好了嗎，伊斯特
[1]

 ？」惠特尼說，打斷了兒子的思緒。

「嗯？」伊斯頓轉過身，看到爸爸提著他的小桶，而姐妹們正向停車場對面走著。他點了點頭，接過桶，小跑著追了上去。

他們按照年齡順序站好，你推我搡地搶著地方。

「準備好了嗎？」惠特尼邊說邊在暗淡的光線下調整著焦距。

「等一等！」伊斯頓說著，放下他的桶，摟住姐妹們的肩膀。姐妹們也摟住他的肩膀。就在他們嬉笑著你拉我拽時，惠特尼按動快門，拍下了這個無憂無慮的甜蜜時刻。

「好，這次嚴肅點兒。」他盯著賽勒說道——她正伸著手指，在雷米的腦袋後面做著兔子耳朵。

賽勒犟著鼻子，衝著他吐了吐舌頭。

「把你的臉拍成那樣，你就高興不起來啦，小姐！」他打趣道。

「把你的臉拍成那樣，你就高興不起來啦，小姐！」她一邊模仿他，一邊咧著嘴衝他笑。

「好，這次你們準備好了嗎？」

他們都點了點頭。

「笑得開心點兒……我數到三。一……二……」

他們朝父親綻出最美的笑容，惠特尼再次按動快門。

「謝謝你們的合作！」

「不客氣。」他們喊道。他們很高興能重獲自由，笑著奔向樓梯。





第二十一章

「天哪！她太漂亮了！」那隻巨大的蠵龜正在科德角灣波光粼粼的湛藍色水面上游動。他們駕著船同蠵龜保持並行，此時派珀說道。

「是啊。」納特微笑著說。他們放慢船速，想觀察得更仔細些。「我敢打賭她的體重有三百磅。」

「你們怎麼知道它是母的？」伊萊亞斯問道。

「根據她的尾巴，」派珀指著海龜拖在後面的尾巴說道，「雄龜的尾巴更長更突出。」

伊萊亞斯皺著眉頭說：「好像她只有兩個鰭狀肢能用。」他扒著船舷探頭去看，想弄清究竟是什麼在妨礙她游泳，「我想她被什麼東西纏住了。」

納特也扒著船舷探出頭去，看到她肚子下面有個浮標上下浮動，浮標的線纏住了她的兩根鰭狀肢。「看來她可能還被船撞過。」他指著龜殼上一道又深又長的傷口說。他皺起了眉頭：「我認為咱們最好把她帶回保護區。」

派珀皺了皺眉頭：「你覺得你能拽得動她嗎？」

「要是伊萊亞斯幫忙抓住一邊的話。」說著他從座位底下拿出一副手套。

他又拿出一副手套遞給伊萊亞斯。他倆都扒著船舷俯下身子，抓住龜殼。龜殼很滑，上面滿是藤壺。老海龜不願被拽進船裡，開始拚命地揮動鰭狀肢，努力擺脫他們。然而，出乎意料的是，她很快停止了掙扎。他倆終於把她連同纏在她身上的浮標和線一起拽到了船上。

納特低頭看著這團「亂麻」，搖了搖頭。「可憐的妞兒。」他低語道。

「你覺得她多大了？」伊萊亞斯問道。

「我敢打賭她至少有三十歲了，也許年紀還更大，」納特說道，「而且她不止一次被撞。」他仔細找尋著她身上的傷疤，補充道。檢查完畢，他將儘可能多的線剪斷，接著派珀拿了一塊沙灘巾放在水中浸溼，蓋在海龜的殼和頭上。伊萊亞斯則給海龜澆了一桶清涼的海水。納特掉轉船頭，向保護區駛去。派珀則通過無線電提前通知保護區他們正帶蠵龜返回。

二十分鐘後，保護區進入「緊急狀態」——他們將大蠵龜裝到一輛特製的推車上，把她推進了保護區的小型醫院。他們立即著手將深入肌膚的線清理乾淨，並給她補充液體和營養。與此同時，派珀輕輕地將溫和的修復膏塗在她的傷口上。老海龜沒有掙扎，而是用嚴肅的目光注視著他們的一舉一動——彷彿知道他們正在努力幫助她似的。

下午晚些時候，派珀突然想起那天是星期五，也就是說晚上他們應該去雷米家給波蒂慶生。她四處尋找納特，看到他正在打電話。她走過去，聽到他正在安排將海龜送到波士頓水族館進行康復——那裡的設施更加完善，更適合身受重傷的大海龜養傷。

他掛斷電話，抬起頭來。「怎麼了？」他疑惑地問道。

「你今天晚上把她送過去，對嗎？」

他點了點頭：「我認為咱們不能等。怎麼了？有什麼事嗎？」

「沒什麼事，」派珀低頭看著海龜說道，「我覺得你應該把她送過去……可是我去不了了。」

「沒關係。我帶著伊萊亞斯去。你怎麼去不了了？」

「咱們應該去雷米家給波蒂慶生。」

「啊，對！我給忘了！」他抱歉地說道。

派珀嘆了口氣：「沒關係。我相信她會理解的。」雖然她知道姐姐一定會失望。

「要不我找個人替我去？」

派珀搖了搖頭：「不用，你去吧。」

「爸爸，」伊萊亞斯走進房間說道，「我裝好卡車了。你準備好了嗎？」

「嗯，馬上來。」他回頭看著派珀，「對不起，我把波蒂的事給耽誤了。」

「你不用道歉啊。」派珀勉強擠出一絲微笑，說道，「這位『老夫人』比波蒂更需要你，照顧好她。」她蹲在水箱旁，看著海龜嚴肅的眼睛，撫摸著她光滑的頭，「幾週後咱們在這裡再見！」





第二十二章

賽勒用手輕撫著《天國》（Upper Room
 ）的封面，欣賞著封面上的圖畫。她腦海中浮現出媽媽每天早上閱讀這本小小的禱告書的情景。媽媽能成功地將這種習慣傳給女兒們，全憑躬身示範……當然還有一個原因，每年媽媽都給她們每人訂閱一份作為聖誕禮物。她將這本小小的雜誌夾在《聖經》中，放在椅子旁邊的桌子上。她落下了一個星期的禱告，因為她無意中將《聖經》和這本小小的雜誌收拾到亞麻布盒最裡面了，今天早上才找到。她一趕進度，就感覺只是走馬觀花地把書讀完了，卻沒有仔細品味其中的每一句話。她抿著咖啡，抬眼望著夏日藍天上飄著的朵朵鬆軟的白雲，一絲微笑浮上面龐。「主啊，我知道我經常牢騷滿腹，」她說道，「但你指引我來到這個地方，我真不知道該怎麼感謝你才好。」

她在花園裡四處看了看。她昨天花了整整一天的時間除草、修剪、添加表土（對於生長在科德角沙質土地上的植物來說，表土可是一種奢侈品）、鋪撒覆蓋物
[2]

 。她與這些綠色植物親密接觸時，發現了許多種有些年頭的宿根花卉：紫錐菊、香蜂草、多毛金光菊、牡丹、鳶尾花、丁香、幾種百合花，當然，還有大量的繡球花！在後面的臺階附近，她還發現了一個小花園，裡面長著一叢細香蔥。小花園周圍的一塊塊小木牌告訴她，以前裡面還有百里香、牛至、香菜、龍蒿、迷迭香和蜜蜂花。但她知道，要是她想要羅勒和香菜的話，那就得買新植株，因為它們都是一年生植物。

她靠在椅背上，看著鳥兒在新買的餵鳥器附近飛來飛去。它們沒花多少時間就找到了餵鳥器。它們似乎很喜歡這個小小的新庇護所。她注視著一對錫嘴雀落在上面，靜靜地吃著早餐，享受著彼此的陪伴……她頓時心生妒意。我竟然嫉妒一對鳥兒，她想，多麼瘋狂！她意識到，儘管她喜歡自己新尋得的清靜，但她也懷念心愛之人的輕鬆陪伴。她與弗蘭克約會已經有很長時間了，但他們的生活十分緊張忙碌，時間排得滿滿當當，她之前甚至都沒察覺到生活中缺了點什麼。可是此時此地，遠離塵世的喧囂，呼吸著自由的空氣，她認定，醒來時身旁能有個人陪伴，兩人一起隨處走走，清晨呷杯咖啡，看看報紙，這樣的生活真的很美好。

此刻，她呷了一口咖啡，心裡也拿不準喬賽亞是不是那個人。前幾天他倆一起喝了咖啡，他不但一點兒都沒有因為她衣冠不整而心生反感，還邀請她去吃飯。接下來的星期三，他們去了丹尼斯港的海洋之家（Ocean House）。他們坐在海灘吧檯旁，品嚐龍蝦捲，暢飲鯨尾酒……感覺真是太奇妙……太愜意了。因為他要從波士頓趕過來，她在那裡等他。飯後，他把她送到車旁，像個真正的紳士一樣，吻了她……的手！難道他看不出，她已經準備好來一次長長的、真正的唇吻了嗎？或許他只是想表達對現實的尊重？畢竟他倆都還沒離婚。但沒有唇吻，她就無法確定喬賽亞是否真的是她的白馬王子。除此之外，從目前的情況看，他各方面都無可挑剔——他相貌英俊、衣著考究，幾乎離婚，但他的吻肯定是一個決定性因素。哦，對了，本週末他還有一次機會，因為他倆要去普羅溫斯敦。

她喝完咖啡，把《聖經》拿進屋裡，放在桌子上。她又倒了一杯咖啡，拿起筆記本電腦，重新回到外面。電話公司終於為她接入了互聯網，她有很多「課」要補。她已經「失聯」一個多星期了，要不是忙於收拾花園、整理房間，她的網癮可能早就發作了。她坐下來，打開筆記本電腦，檢查了一下郵件——有三百三十二封新郵件！哎呀！她迅速地掃了一眼郵件列表——沒有緊急郵件；查看新聞——總是出錯；接著點開她的臉書頁面，發現當天有兩個朋友過生日——一個是羅德島設計學院的老同學……另一個是波蒂·（奎恩）·斯諾！天哪，她差點兒忘了波蒂的生日！好在她們都上臉書，否則後果嚴重啊！她立刻給朋友和波蒂發送了生日祝福，並告訴波蒂稍後在雷米家見面。然後，她關上筆記本電腦，趕緊進屋洗澡去了。





第二十三章

雷米在滿滿一紙盒食譜中仔細翻找著媽媽做巧克力淋面的方子。瑪莎一直把食譜保存在一個里昂比恩的舊鞋盒裡。從雜誌上剪下來的方子她也收在裡面。甚至別人通過電話告訴她的方子，她也草草記在紙上，放進紙盒裡——現在雷米找的就是這麼一張方子。她腦海中依稀記得，那張方子寫在一張藍格線的筆記本紙上——可是雷米已經把紙盒翻了個遍，現在她又快翻到盒子底部了。她知道，那張紙不可能那麼靠下，因為在做復活節用的奶油泡芙時她剛製作過淋面。

她再次從最上面開始，一張一張地慢慢翻看。「總有一天，」她嘟噥道，「我要把所有這些從沒用過的方子全都丟掉，把其餘的方子謄在卡片上，放到食譜盒子裡！」多年來，她一直計劃完成這個「項目」。每次她一找不到方子，她就痛下一次決心，但她總也找不到時間。

她嘆了口氣，突然發現盒子前緣有一張熟悉的藍格紙。「就是它！」她鬆了一口氣道。她拿出那張紙，蓋上盒子，立刻把剛才的決心忘到了九霄雲外。她瞥了一眼食譜，然後將稱量好的可可粉、水、油和玉米糖漿放入一個小平底鍋中，把火關小，不斷攪拌，直至變成光滑的混合物。

多年前，她們的媽媽停止烘焙後，雷米主動承擔起了烘焙任務，將家裡的生日傳統延續了下來。波蒂的蛋糕是波士頓奶油派
[3]

 ——因此需要巧克力淋面；賽勒的是惡魔蛋糕
[4]

 ，撒上自製的柑橘糖霜——其製作方法歷史更加悠久，是姥姥親筆寫就的；派珀的是德國巧克力蛋糕，所用的糖霜——自製的黃油椰肉和美洲山核桃——極其美味。雷米本來也很樂意自己給自己做生日蛋糕——天使蛋糕
[5]

 配上新鮮的草莓和摜奶油
[6]

 ——但姐妹們堅決要求輪流做蛋糕。

雷米在可可粉中加了一茶匙香草精和少許鹽，繼續攪拌。她忽然想起了伊斯頓的蛋糕——這些蛋糕中最美味的一種。他的蛋糕是一個四層巧克力蛋糕，每兩層之間都夾著奶油巧克力慕斯，最上面是美味的摜奶油糖霜。他們去海灘上遠足的那天晚上，媽媽一直在製作這款蛋糕，但她們從來沒吃到過它。那盒黑樹莓冰淇淋在冰箱裡放了好幾個月，直到有一天，她在垃圾桶裡看到了它。雷米永遠不知道那天晚上媽媽一直在製作的蛋糕上哪兒去了。她們再也沒吃過這種蛋糕——就好像那個方子被有意遺忘了一樣。她家一直都是這樣——任何能讓她們想起伊斯頓的事物都不許提起。在雷米成長的過程中，她感覺父母甚至不允許她們提到他的名字。她常常懷疑也許這就是她心裡很難放下吉姆的原因。她非常愛吉姆和弟弟。她永遠無法理解為什麼上帝要把他們帶走。

雷米加了一杯過篩的糖粉，繼續攪拌。方子上說，此時應該將鍋從火上拿開，但根據多年的經驗，她發現將其置於小火上直至淋面光滑溫熱，這樣更容易倒出來。

蛋糕已經切成層狀，上面塗了奶油香草布丁。她端起鍋，面朝需要淋面的蛋糕，將溫熱的巧克力澆淋在上面，讓淋面從蛋糕側面自然流淌下去。然後，她舔了舔刮刀，退後一步，欣賞起來。「看上去和照片上一模一樣，媽媽！你會為我感到自豪的！」

她聽到爐灶咔嗒咔嗒響，發現忘記關火，連忙關上了。這不是她第一次忘記關爐灶了。她經常擔心自己出門時忘記關火。她還擔心打不著火，擔心燃氣緩慢洩漏，甚至擔心爆炸。也許她真該採納戴維的建議，買臺電爐。

她把鍋放在水槽裡，倒入熱肥皂水，然後打開雜物抽屜翻找蠟燭。她拿出三支蠟燭——一支代表過去，一支代表現在，一支代表將來——將它們分別插進三個塑膠小燭臺裡。四姐妹很久以前就決定，她們年齡太大了，不能用一支蠟燭代表一歲。

她將蠟燭插在蛋糕上，接著把蛋糕放回廚房檯面上。就在這時，愛迪生溜達著進來了。雷米盯著他。「離檯面遠點，先生。」她警告道。他嗖的一下從她雙腿間穿過去了。

雷米搖了搖頭，拉開裝餐巾紙的抽屜，尋找生日用餐巾紙。適合哪種場合使用的餐巾紙她幾乎都有——從跨年夜用的到聖誕節用的，從過二十一歲生日用的到過六十歲生日用的，但她似乎就是沒有普通的生日用餐巾紙——這怎麼可能？她又往抽屜深處扒了扒，發現了一小疊「過山」（Over the Hill）牌餐巾紙。她將餐巾紙拿了出來，心裡暗想不知道波蒂會不會介意——這個牌子不大討喜
[7]

 ！她嘆了口氣。她們的老大姐真的需要一點幽默感……她應該停止活在過去。雷米將餐巾紙放在蛋糕旁邊，看了一眼待辦事項列表，想知道還有什麼事沒做。她從廚房檯面下面拿出老式滲濾式咖啡壺——以備有人想喝咖啡——解開圍裙。她只剩下一件事沒做，就是把送給波蒂的禮物包好。她從觀鳥者綜合商店給波蒂買了一本書，講的是一隻名叫韋斯利的貓頭鷹的故事，十分有趣。





第二十四章

「你準備好了嗎？」波蒂衝樓梯上面喊。

「快了。」戴維從關著的浴室門後面喊道。

波蒂嘆了口氣，走回廚房，又倒了一杯酒，接著將酒瓶藏到咖啡壺後面，以免被戴維看到。總有一天——要是她比他長壽的話——她可以盡情暢飲，再也沒人管她……除非她被送進養老院。她抿了一口酒，低頭看著貝莉。「出去嗎，老妞兒？」她問道，貝莉掙扎著站起來。波蒂走過去打開門，然後跟著貝莉走了出去，發現腳踝感覺好多了。謝天謝地！

「咱們帶著貝莉嗎？」戴維在她身後問道，嚇了她一跳。真不知道他什麼時候來到了門廊上。

「你想帶嗎？」她頭也沒回地問道。

「當然。咱們可以坐我的車，反正上面全是狗毛。」

「好。」波蒂說道，儘量不讓他看到她的酒杯，「你回樓上幫我把毛衣拿下來行嗎？」她問道。

「外邊氣溫得有80度。你覺得真需要毛衣嗎？」

「太陽下山後就冷了。要是咱們坐在外面，我可能就需要。」

戴維嘆了口氣：「拿哪件？」

她一開始說：「你剛給我的那件怎麼樣……」但轉念一想，新毛衣還在廚房桌子上的禮品盒裡，而她的目的是讓他去樓上，「我又一想，還是要從里昂比恩買的那件粉紅色毛衣吧——在我的香柏木箱裡。」

她聽著他腳步沉重地上了樓，將杯中酒一飲而盡，然後走進屋裡，沖了沖酒杯，晾在瀝水架上。她拿起之前買的酒和她做的沙拉，出門朝汽車走去。「快點，貝。」她喊道。老拉布拉多趕忙跑到戴維的舊Volvo旅行車（戴維親切地稱之為「坦克」）旁，搖著尾巴等著。「等一下。」她說著將沙拉碗和酒瓶放進後備廂。她打開後門，貝莉仰望著座位，彷彿那是珠穆朗瑪峰。「上去啊，你能行。」她說道，但貝莉仍一臉絕望地看著她。「好吧，前腿先上。」波蒂哄勸著，貝莉後腿著地蹦了幾下，然後小心翼翼地將前爪放在座位上，回頭看著她，等待著。波蒂抬起貝莉的後腿——貝莉立刻將後腿縮在身子下面——輕輕地將貝莉放在座位上。波蒂剛站穩，老狗就回過頭來，舔了舔波蒂的臉頰。

戴維腋下夾著毛衣，從她身後走了過來。他咯咯地笑了起來：「謝謝媽媽。」他用替貝莉說話時慣用的聲音說道。

「不客氣，親愛的。」波蒂答道。她看了看貝莉的尾巴已經收進車裡，才關上了車門。隨後，她向車子另一面繞時，突然感覺腦袋嗡嗡作響，應該是剛才喝酒喝得太急了。她上了車，集中精力繫好了安全帶，打開車窗。

戴維看了她一眼：「準備好了？」

「嗯。」她答道，心裡很清楚不能說太多話。

戴維發動汽車，開始倒車：「今晚大夥都來嗎？」

「我想是。」

「伊萊亞斯呢？」

「希望能來。」她答道，瞥了一眼後座，看到貝莉將鼻子緊貼在車窗上，「你能把後窗開一下嗎？」

戴維按動後窗按鈕，老拉布拉多將頭伸到窗外，呼吸著科德角醉人的馨香，下頜上的垂肉擺動著。「啊，做條狗，」波蒂沉思道，「生活如此簡單。」

「也許你下輩子能夢想成真。」戴維微笑著說。

「也許吧。」

他們經過國家海濱公園的指示牌時，波蒂微微一笑：「你還記得你到遙遠的房屋（Outermost House）來看我的時候嗎？」

戴維微微一笑：「那是我最美好的回憶之一。我喜歡住在那棟小房子裡，在你身旁醒來，海上的微風低吟著從窗口輕輕吹進來，夏日的陽光照進屋內，簡直太奇妙了。」

「簡直太奇妙了。」波蒂柔聲說道，想像著戴維——她年輕英俊的戴維——裸著身子躺在她身旁，手指輕輕地劃過她曲線玲瓏的身體，臉上泛起甜美淘氣的微笑。

「怎麼了？」他逗她道，「要我停手嗎？」

「別，」她柔聲道，「別停。」

他身子往前靠了靠，輕輕地吻了一下她的嘴唇，手指沿著她的臀部和大腿繼續向下盤旋。「現在要我停手嗎？」他溫柔地問道。

「別。」她柔聲道。

隨後，他不緊不慢地爬到上面，在她身上躍躍欲試，興奮異常：「現在呢？」

她低頭看了一眼，咧嘴笑了。「要是你能行的話。」她逗他道。

「我能行。」

「不，你不能。」

他眉毛一揚，還是那樣淘氣地微笑著，緩緩地移到了她的一側。

「不，不！」她笑著說道，「我不是這個意思……」

他皺起了眉頭：「我還以為你讓我停下。」

「我改變主意了。」她笑著說。

「你確定？」

「確定，確定。」她說著把他拉了回來。

「那就恭敬不如從命了……」

戴維看了她一眼：「你呆呆地想什麼呢？」

「哈！就不告訴你！」她帶著悵然若失的微笑說道。





第二十五章

「他們來了！」雷米為姐姐、姐夫和貝莉扶著門喊道。貝莉慢吞吞地走著，美美地嗅著路旁的每一株植物，但她一看到雷米，就愉快地扭動著身子緊跑了幾步，上前跟她打招呼。「你好，餡餅。」雷米說著蹲了下來。貝莉立刻舔了舔雷米的臉，雷米則吻了吻貝莉可愛的額頭。

「生日快樂，親愛的。」她說著站起來給了波蒂一個擁抱。

「謝謝你，雷姆。」波蒂說著邁步進門。

賽勒和派珀在屋裡等著。克洛伊聽到他們的聲音，一路小跑到了廚房，叼起她的新佐伊，但一看到貝莉，她就扔下佐伊，直接去迎接自己真正的朋友了。

波蒂的三個妹妹都知道，波蒂希望自己的生日能過得熱熱鬧鬧，所以她們每人給了她一個長時間的擁抱，並祝她生日快樂。

「你看到我臉書上的帖子了嗎？」賽勒問道。

「還沒，我今天沒上網。」波蒂說。

波蒂用電腦主要是為了聯繫同事、追蹤新聞或記錄觀察稀有的鳥類。波蒂很少打開她的臉書頁面——禁不住賽勒的催促她才註冊了臉書。後來看到那麼多人想加她為「好友」，她感到驚訝不已。波蒂一旦發現某人過於黏人、牢騷太盛、誇張做作、頤指氣使，或者與她意見不合，她就立即將其「開除」出朋友圈。她深信，在她的人生旅途中這種人不在少數。自從與戴維搬到科德角以來，她的社交圈已然大大縮小，現在的她更像是一位隱士。然而，有時感到無聊，她也會滾動瀏覽一下，或者像賽勒所說的那樣，隨便瀏覽一下（只看帖，不評論不點讚）朋友們在臉書上分享的信息，每次都能發現他們的很多信息——其中一些她感覺真的應該保密。她腦中經常回響起那條戒律——「你們不可論斷人」。她知道自己動不動就論斷人。這大概是她最大的缺點。她深信，到了天堂她一定會為此付出代價。她彷彿看到等在天堂門口的聖彼得查了查他的iPad，衝她揚起了眉毛。可她就是控制不住自己——越是上了年紀，越不寬容。即便不用應付那些拎不清的人，生活也已足夠艱難。她不知道這是不是因為自己所有的生活遭遇，但她就是沒法和別人好好玩耍了，她祈禱自己不會連戴維都厭倦了。

「我想你收到了不少生日祝福，」賽勒繼續說道，「你到家後應該看看。」

「我會的。」她說道。

「我也留了一條。」派珀快活地說。

「你知道的，我沒留。」雷米笑道，說著接過姐姐懷裡的沙拉碗。她抵制臉書。

「你是唯一的聰明人。」波蒂道。

「那今晚壽星要喝什麼？」賽勒問道，「我們喝冰鎮瑪格麗特
[8]

 。」她指著櫃檯上的攪拌機說道。

波蒂心懷疑慮地注視著那酸橙綠色的混合物：「我想我還是跟往常一樣吧。」

賽勒點了點頭，轉向戴維。

「給我來杯瑪格麗特。」他微笑著說。

「加不加鹽？」派珀指著櫃檯上的一盤調味海鹽問道。

「加鹽。」他確認道。

派珀將瑪格麗特的杯沿用酸橙蘸溼，在鹽中轉了一下，將冰涼的混合物倒入杯中，遞給了他。

與此同時，賽勒打開波蒂帶來的那瓶葡萄酒，倒了滿滿一高腳杯，遞給了她。

「乾杯！」波蒂舉起酒杯說道。

「還是別幹了，隨意吧。」戴維也舉起酒杯說，「祝我們親愛的波蒂過一個最快樂的生日！」

「還有，祝你青春永駐！」雷米微笑著說。

「說得好！」賽勒和派珀齊聲說道。

波蒂平靜地嘆了口氣——只要讓她手裡端著滿滿一杯酒，她就感到前所未有的志得意滿。酒是終極的安慰食物
[9]

 ，或許叫「安慰飲料」更合適。她手握杯腳，回憶起她最近讀過的一篇文章，文中解釋道，只有當酒的溫度太低時，手才能和杯肚接觸，因為手的溫度會提高酒溫，從而失去清涼的口感。

「瞧瞧那個蛋糕！」波蒂注視著廚房檯面上的波士頓奶油派驚呼道，「雷米，你的技術又精進了！」

雷米點了點頭，看著姐姐。這時，姐姐也注意到了旁邊的「過山」牌餐巾紙。

「有意思，」她挖苦道，「真有意思。」

雷米咯咯地笑了：「我只有這種了……除非你想要『五十』或『六十』歲生日用的……」

「哪種都比這種強。」波蒂笑道。她仍然無法相信自己都快「七十」了！

「咱們到外面的露臺上去？」雷米問道，接著看了一眼戴維，「我希望你能暫代主人之職。」她補充道，拿起燒烤鏟。

「樂意之至。」戴維說。

他們走到外面，圍坐在玻璃桌旁，桌上擺滿了零食——大塊的甜菠蘿、奶酪餅乾、蝦仁杯
[10]

 和賽勒有名的分層蘸醬。派珀欠身向前，拿玉米片去舀蘸醬。「我喜歡這蘸醬，賽勒！你每次做，我都想向你討教方子。」她說著把玉米片塞進嘴裡。

「很好做。」賽勒伸手拿了一隻蝦，點了點頭說道，「底層是一半奶油起司，一半酸奶油。接著——」她停下來吃完蝦，繼續說——「撒上玉米捲餅調味料，然後是碎生菜、碎番茄、一小罐碎黑橄欖、一罐洋蔥番茄辣醬
[11]

 和一袋碎墨西哥奶酪。」

「放多少西紅柿和生菜？」雷米一邊簡單地將做法記在一張筆記本紙上，一邊問道。

「蓋過來就好。」

「太好吃了。」派珀說著，又拿玉米片舀了一點。

賽勒點了點頭：「只是不適合長距離攜帶。我發現，最好還是等到了地方再加入洋蔥番茄辣醬和奶酪，否則洋蔥番茄辣醬會漏得到處都是。」

雷米邊點頭邊寫下這個竅門。波蒂看著妹妹調笑道：「你要去參加派對嗎，雷米？」

雷米抬起頭，不由得臉紅了：「不，不是……」她的社交圈子僅限於她們，她知道姐妹們對此心知肚明。「可誰說得準呢，說不定會有人邀我參加派對呢。」她補充道，聽起來有點受傷。

「我只是開個玩笑。」波蒂說。

「我知道，」雷米說，但姐姐的話還是刺痛了她，「不過，我在考慮月底要不要去參加同學聚會。」

「真的？！」賽勒和派珀驚訝地抬起頭。在她們心目中，雷米是最地道的宅女，要是她打算冒險離開科德角，可真是頭條新聞。

「去佛蒙特？」波蒂問道。

雷米點了點頭：「我還沒決定呢。」她加了一句，以免自己改變主意。

「你該去！」賽勒說。

「對，一定很有趣。」派珀也說。

「也許吧，」雷米說，「上週我見了桑德斯醫生……你一說他要退休，我就決定預約一下試試，接待員瑪麗說他剛剛取消了一個預約，我就約了。」

「他告訴你他快要退休了嗎？」

「說了。」雷米證實道。

「你有沒有表現出驚訝的樣子？」波蒂問道。

雷米點了點頭，戴維眉毛一揚看著波蒂。

「我沒告訴任何人……任何其他人。」她辯解道。

賽勒讓他放心：「別擔心，戴維。我們會把所有祕密都帶到墳墓裡去。其實，今天晚上我們讓你來，你已經很幸運了。」

戴維輕輕一笑。他非常清楚四姐妹密不可分的關係。她們的聚會能讓他旁聽，已經是他的福分了。

「總之，我倆聊了起來，我告訴他我在考慮要不要去參加同學聚會，他說我當然該去。他說他喜歡佛蒙特，正想找個藉口去那裡呢……然後……我跟他開玩笑說，他應該來給我當護花使者。」

「不會吧？！」她們都驚訝地說。

「我只是想開個玩笑，可是他問了我時間，然後查了查日曆，說要是我決定去，他願意搭我的車去。你們知道他畢業於達特茅斯學院
[12]

 嗎？」

「我知道。」波蒂說。她想起就診時約翰說過的話，發現事態的發展非常有趣。

「對，我在診室見過他的學位。」賽勒補充道。

「哎呀，那你一定得去，」派珀說，「你一定能玩得開心！有人陪著去就更有意思啦。」

「你倒提醒了我。」波蒂看著派珀說，「今天晚上你怎麼單飛啦？我還以為納特和伊萊亞斯也來呢。」

「他倆本來想來，」派珀說，「他們讓我和你說一聲，他們非常抱歉。今天早上我們救了一隻漂亮的老蠵龜——身上纏滿了浮標線和魚網。她的情況穩定後，納特認為應該把她送到水族館，所以他和伊萊亞斯今天下午晚些時候送她去了波士頓。他倆說會補償你的。」

波蒂點了點頭：「你們經常在海灣裡見到蠵龜嗎？」

派珀搖了搖頭：「不，蠵龜十分罕見。這麼重的一隻蠵龜大概是被大洋湧浪沖過來的。她有兩隻鰭狀肢受傷嚴重，幾乎沒法游泳，殼上還有幾處船隻撞擊造成的傷痕——就像剛從戰場上回來的一樣。」

「好可憐。」雷米傷心地說道。

派珀點了點頭：「要是她能活下來並且治好傷，放生的時候你們都該來看看，非常值得一看。」

「我願意去看。」波蒂說著，呷了一口酒，「那好吧，請告訴納特和伊萊亞斯，我原諒他倆了。他倆是好人，幫助老海龜是件好事。」

派珀點了點頭：「她真的是位貴婦人。」

雷米站了起來：「好啦，咱們開始燒烤吧？你們覺得如何？」

「好。」她們齊聲答道。

戴維喝完杯中的瑪格麗特，站起來幫忙。

「再來一杯？」派珀問道，說著把手伸到桌子對面去夠賽勒的杯子。

戴維想了想，然後搖了搖頭：「酒很棒，可我已經喝好了。」

「真掃興。」波蒂咕噥道。

「我不是掃大家的興。我是你的御用司機，其實我一杯都不該喝。指定駕車者不準飲酒。」

「哎喲，求你別說了。」她懇求道。

戴維只當沒聽見，全神貫注地做著燒烤。賽勒跟著派珀上屋裡幫雷米去了。「喂，我有一些消息要告訴你們。」她說。

「噢！快說說！」派珀說道，趕忙豎起耳朵聽著。

「嗯。」賽勒給她們每人又斟了一杯，說，「喬賽亞上週給我發短信，我們一起喝的咖啡。週三我們去海洋之家喝酒，吃龍蝦捲……明天我們還要去普羅溫斯敦。」

「哇噻！」派珀驚呼道，「你倆發展神速啊。」

「什麼時候讓我們見見他？」雷米問道。

「我已經見過了。」派珀俏皮地說。

雷米眉頭一皺：「你見過？！」

「嗯，還記得嗎……他送『小不點』的時候，我在那兒。」

「哦，對。」雷米說，聽起來有些沮喪，接著她眼前一亮，「你今天晚上該把他帶過來！」

賽勒笑了：「他還沒準備好見你們。你們會嚇跑他的！」

「不，我們不會把他嚇跑的，」派珀說，「讓他來是他的福分。」

賽勒又給她們每人滿上一杯：「好吧，早晚有那一天……如果我們能繼續下去的話。同時，」她舉起杯子說，「為這個有趣的夏天乾杯。」

她們每人喝了一小口。派珀拿著酒瓶從屋裡來到了門廊上：「再來一杯？」

「好的。」波蒂說著，端起酒杯往前一送。





第二十六章

手機鈴聲響起時，雷米正一邊攪動刀切燕麥粥，一邊端著杯溫水小口喝著——她在溫水裡放了一湯匙蜂蜜和一湯匙她剛從佛蒙特鄉村雜貨店訂購的「萬靈藥」——山力湯（Strength of the Hills）。她在《美國佬》雜誌上看到了這款液態補品的廣告……也可能是在《佛蒙特生活》上看到的——她記不清到底是哪本雜誌了。那則廣告把這種「萬靈藥」神奇的保健功效吹上了天。她將火關小，讓燕麥粥在鍋裡咕嘟著，接起了電話。

「你好？哦，嗨，桑德斯醫生，」她喜眉笑眼地說，「你好嗎……嗯，一切都好……哦，你太客氣了……大黃也是我的最愛。很高興你能喜歡……今年我種了那麼多大黃，都不知道該怎麼處理了……不，我還沒決定，等決定了我一定告訴你。」她住了口，皺著眉頭聽他說話，「好……你想讓我今天去，對嗎？」她點了點頭，「那好……超音波檢查……一點鐘……大量喝水，禁食四小時。」她看了看鐘表，「我能做到。」她點了點頭，「好的，我不擔心。謝謝。」

她掛了電話，盯著窗外。不擔心？！尿液中查出血液，她怎麼可能不擔心？她記得體檢時讓她驗尿了——這很正常，當然她也沒發現尿裡有血。她瞥了一眼時鐘——已經八點三十分了，她還沒洗澡，甚至還沒吃早餐——燕麥粥！她急忙回到灶旁，拿起擱在鍋上的勺子，可勺子太燙了，她趕緊一丟，結果把燕麥粥濺到了地板上。

「寶貝！」她喊道，將鍋從灶上拿下來，伸手另拿了一把勺子。她攪動著燕麥粥——粥黏在了鍋底上，她用力颳著，儘量多刮出一些，然後將一大坨粥倒進碗裡。隨即她轉過身，開始清理地板上的燕麥粥，但愛迪生已經舔了起來。「小心燙。」她警告道，小貓卻毫無懼色。

她又看了看鐘表，大腦快速計算起來——還有半小時她就得禁食了，隨後她還要憋尿——這從來都不是個問題。她將亞麻籽粉和碎核桃仁撒在燕麥粥裡，又在上面倒了一點杏仁乳，碗裡的粥塊終於變小變軟了些。隨後她服用了營養補充劑——魚油和益生菌製劑——禁不住想血尿是不是由飲食中的某種東西引起的。也許是山力湯吧——這東西是她最近才添加的。她打開冰箱，研究起了配料表：佛蒙特蘋果醋（由有機蘋果製成）、葡萄汁、蘋果汁、花旗參、黑升麻——不知道是什麼——黑胡桃、繁縷、肉桂、丁香、紫錐菊、葫蘆巴——又一個問號——薑、八角茴香、薑黃——她在某個地方讀到過，說是對關節炎有益。好像沒有哪種成分是有害的呀。

她打開筆記本電腦，擱在面前的筆記本支架上，一邊吃著結塊的燕麥粥，一邊在谷歌上搜索「黑升麻」。它是一種草本植物——美洲原住民用它的根入藥，治療一些婦科疾病，這麼說來黑升麻對她應該有益無害才對啊。接著，她又在谷歌上搜索「葫蘆巴」，瞭解到它也是一種可以治療多種疾病的植物——從消化問題到動脈硬化乃至腎臟疾病——對她而言也有益處。她又查了一下「八角茴香」——原來它是一種東方樹種結出的星形果實，用於各種藥茶，因其具有多種治療功效而備受推崇——也有益處！最後，她查了查「尿中有血的原因」，發現第一個可能的原因是尿路感染。對！她舒了一口氣，心想肯定是這個原因！上次治療尿路感染時，可能還剩下一些抗生素呢。她起身打開櫃子看了看，找到了一瓶三年前的藥——真有那麼久了嗎？她打開藥瓶——還剩下六片藥片。她看了看說明書，往嘴裡扔了一片——瞧！她自個兒就把問題解決了。

她已經感覺好多了，於是坐下來接著喝燕麥粥。隨後，她開始滾動瀏覽其他一些可能的原因。桑德斯醫生向她保證，很可能沒什麼事。但據網上的說法，有很多種可能性，其中最引人注目、令她心跳加速的就是——膀胱癌。或許她不該服用抗生素。或許她應該耐心等待，因為現在她突然感覺不妙。

她輸入「環丙沙星的副作用」……發現副作用很多——其中最常見的是腹瀉，然後是很長一串罕見但不能排除的其他不適——從排尿變化到噁心、頭暈、黑便……五花八門！她為什麼這麼蠢？接到桑德斯醫生的電話不到十分鐘，她就自以為已經把事情解決了，然而很有可能她打亂了所有的安排。她低頭看著燕麥粥。一想到要喝完它，她就感到噁心。她又看了看藥瓶。上面明確地寫著：「不可與乳製品同服。」杏仁乳不是乳製品……或者也許是？三年前之所以沒吃完這些藥片，也許就是因為那時候她的胃承受不住這藥的刺激。

她茫然地盯著電腦屏幕。有人告訴她千萬別在網上搜索你的病症。甭管這人是誰，他說得真對！

她給醫生診所打去電話，問瑪麗桑德斯醫生是否認為她可能只是患了尿路感染。瑪麗讓她別掛斷，她去問醫生，但她回來後說，他不這麼認為，因為還有其他一些指徵。雷米點了點頭，謝過她，掛斷了電話。嗯，這證實了一件事——她不該服用抗生素。她真想不明白，把吃下去的東西再吐出來怎麼那麼難？

她把剩下的燕麥粥刮進垃圾桶，將她那杯水倒進下水道，刮掉黏在鍋底的燕麥片，然後把其餘的碗碟刷乾淨。擦手時，她看到窗戶角落裡有東西在動，走近一看，原來是一隻蜘蛛正在用蛛絲纏裹一隻蟲子——雷米感覺這種做法委實駭人！她戴上老花鏡，努力辨別著蟲子的種類——如果是一隻惱人的虻，那她就全當沒看見……但如果是別的蟲子……

「不，不要！」她說著把手伸進網中，嚇跑了蜘蛛。她把木乃伊一樣的瓢蟲放在廚房檯面上，輕輕地清理起了黏在它身上的蛛絲。不一會兒，她就將它背上的蛛絲大體清理乾淨了，但它的腿仍被黏在腹部——這活最棘手了——既要扯掉黏黏的蛛絲，又不能把腿扯斷。最後，她終於把蛛絲全部清理乾淨了，在這個過程中只弄斷了一條腿。她輕輕地將瓢蟲翻過來，它立刻蹣跚著爬過廚房檯面，朝著窗戶爬去。她嚇壞了，又把它捏了起來。「還沒接受上次的教訓嗎？」她叱道。她捏著瓢蟲來到屋外，衝它吹了口氣。它朝空中飛去——它自由了！接著她回到屋裡，抓住蜘蛛，把它也放到屋外。「外面的蟲子隨便你抓！」她回到屋內，想起了她的預約，看了看時鐘，趕緊上樓洗澡去了。

接下來的三個小時過得好慢。除了血尿問題之外，雷米心裡最擔憂的是從什麼時候開始喝水。她可不想在去診所的路上停下來找洗手間——對她來說，這是常事。她知道六號公路沿線每個公廁的位置。她最喜歡的洗手間——雖然不是最方便的——是觀鳥者綜合商店裡面靠裡的那個——牆上貼著搞笑的鳥類漫畫。有一次她在裡面看漫畫，不知不覺待了很久，波蒂隔著門叫她，問她是不是掉進茅坑裡了！最後，就在出門之前，她又去了一次洗手間，喝了一大杯水——至少十六盎司
[13]

 ——隨後倒了滿滿一瓶水，準備在路上喝。

一個小時後，她在影像與放射科登了個記，在等候區找了個座位，繼續小口喝水。「蘭登太太？」一個聲音喊道。雷米抬起頭，朝那個手拿寫字夾板的粗壯女人輕輕揮了揮手。「跟我來。」女人說話帶著外國口音，雷米不太確定是哪國口音。不過，雷米一站起來，神經就緊張起來。她厭惡任何超出日常規程的事情，而這次檢查偏離她的日常規程足有幾光年。「膀胱充滿了嗎？」技師問道。

「嗯。」雷米答道。

她們走進一個黑暗狹小的房間，那個女人命令她躺下，拉開褲子拉鍊。雷米照做了，女人在她肚子上擠了些溫熱的凝膠。她感覺到女人用探頭快速掃描她的腹部，雷米深吸了一口氣。「B超檢查你的膀胱完全是空的。」她突然說道。

「不可能啊，」雷米慌張地說道，「我的膀胱總是滿滿的，出門之前我還喝了一大杯水呢。」

技師聳了聳肩，彷彿早就料到她會這麼說：「我先檢查你的腎臟，側過身來。」

雷米側過身，等待著。她的膀胱不可能是空的啊——不可能！

技師完成了拍照（在雷米看來，技師拍的彷彿是一個長滿病變腫瘤的不祥的黑暗洞穴），吩咐她去自助餐廳繼續喝水。

「這些還不夠？」雷米拿起自己的水瓶問道。

技師看著只剩半瓶水的水瓶，輕蔑地搖了搖頭。

雷米拉上褲子拉鍊，走進自助餐廳，花1.5美元買了一瓶涼水——「真會宰人！」她咕噥道——儘可能快地喝了下去。她回到候診室。技師第二次給她檢查時，她身體直發抖。

又拍了一些模糊的照片——看起來仍像是長滿腫瘤一樣——技師讓她清空膀胱再回來。雷米照辦了，接著又拍了兩張照片，終於完事了。

回家路上，雷米在丹尼斯港的聖代學校
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 停下請自己吃聖代——這是她應得的。她差點要了常吃的香草味聖代，但最後一刻，她橫下心來，要了一個大大的苦杏堅果華夫蛋捲冰淇淋。





第二十七章

週四一大早，戴維接電話時，波蒂靜靜地聽著。「你確定它不會飛嗎？附近沒有其他雛鳥……或者親鳥？」他邊聽邊點頭，「你覺得它受傷了，是嗎？」繼續點頭，「你說你在哪裡發現的？嗯嗯……好吧，要是你想把它送過來，我們願意接收。」波蒂揚起眉毛，繼續聽他給對方講怎麼來他們家。幾個月以來，他倆一直在努力削減家裡接收的孤鳥和傷鳥的數量。過去兩週，他倆的小鳥舍和柵欄圈起的「收養所」裡一隻鳥都沒有。對於他倆來說，這可是平生第一次。

戴維掛斷電話，看到波蒂正注視著他。他微微一笑：「我怎麼忍心說不？她非常煩惱。」

「要是不想讓人們再打電話過來，唯一的辦法是在網站上發個聲明，目前暫不接收任何鳥類。」

「你真的想停止幫助鳥類嗎？」戴維問道。

「嗯，也不是，可你必須承認，過去兩週不承擔任何責任也挺好。」

「我不知道。不給我一些小動物讓我照顧，我還有點想它們呢。」戴維微笑著說道。

「那是隻什麼鳥？」

「她不確定——她認為可能是一隻披肩雞或鵪鶉。」

波蒂嘆了口氣：「受傷了沒？」

「她說它在路邊撲騰，應該是受傷了，但是沒有流血。」

電話再次響起，打斷了兩人的對話，戴維接起電話：「對，我就是。」他點了點頭，「你確定親鳥不在旁邊嗎？沒有別的雛鳥嗎？奇怪……親鳥一般不會拋棄雛鳥啊……當然……你在哪兒？讓我想想……馬什皮（Mashpee，地名）……」他又開始給對方指路。波蒂一邊倒咖啡，一邊搖著頭。她坐了下來，等著他打完電話。最終掛斷電話時，他像個聖誕節早晨的男孩一樣，滿面微笑，「他認為是一隻小橫斑林鴞！」

「太棒了！」波蒂說著，搖了搖頭。她知道，如果真的是一隻失去雙親的橫斑林鴞，戴維會有多激動；但她也知道兩隻幼鳥會給他倆添多少麻煩。

「好像咱們也沒什麼緊急的事情要做。」戴維倒了一杯咖啡，坐在她對面說道。他看著仍然堆在桌上的一堆生日禮物。「你怎麼不用你的新馬克杯？」他拿起蘇珊·博因頓馬克杯問道。

「我會用的。」波蒂微笑著說道。

「你有沒有看過這個？」他翻閱著那本《鵪鶉羅伯特》問道。

「多年前看過。你呢？」

「我不記得了。」

「你應該記得啊。」

「或許接下來我會讀一讀。」

「你該讀一讀，因為咱們自己的羅伯特可能正在來咱家的路上。」

「可能吧。那應該很有意思。」

波蒂微微一笑。應該很有意思。

二十分鐘後，一名年輕女子在房子前面放慢車速，顯然是想確定她是否找對了地方，然後把車停在了車道上。貝莉爬起來，吠叫著向主人示警。女人抱著一個紙板箱下了車，戴維和波蒂一起出去迎接。戴維把盒子放在門廊上，小心翼翼地打開。一隻小鳥蜷縮在角落裡，身子下面墊著一條沾滿鳥屎的毛巾，眨著眼睛瞧著他。「你認為這是什麼鳥？」她問道。

戴維微微一笑：「這是一隻小披肩雞，」他說著將它輕輕地捧起來，仔細檢查著，「它的翅膀受傷了。」他看到女人一臉擔憂，「不過也不是無法治癒，」他保證道，「我相信我們可以幫到它。」

女人嘆了口氣，微微一笑：「好。我不知道該怎麼辦。當時我正在上班途中，看到它在路邊，我不能丟下它不管。」

波蒂點了點頭：「你願意留個電話嗎？我們會和你保持聯絡的。」

「好，我很樂意。」女士答道。

波蒂進屋拿了一張紙和一支筆，女人寫下了名字和電話。她離開後，波蒂看著那張紙笑了笑——她還以為不會再有人給孩子取名叫「瑪莎」了呢。

戴維正在鳥舍裡照料那隻受傷的小披肩雞，這時一名男子開著一輛SUV駛進院子，然後也抱著一個紙板箱下了車。戴維打開紙箱往裡瞧了瞧，一隻幼小的橫斑林鴞衝他眨了眨眼睛，驚恐地拍打著翅膀。戴維微微一笑：「別害怕，姑娘。我們不會傷害你的。」他合上紙箱，讓那個男人將名字和電話寫在箱子頂上，「她長大些後，我們會把她送到你發現她的地方放生。」

那人點了點頭。

「你確定親鳥沒在附近嗎？」

「我相當確定，可我也不敢說絕對。」他答道，聽起來不像在電話裡說得那麼肯定了，「我不希望她出現任何意外……」

戴維點了點頭：「好吧，我敢肯定她再有一週左右就可以獨立了。到時我給你打電話，咱們再見面。」

「聽起來不錯。謝謝。」男人說著，伸出了手。

戴維和他握了握手。男人急忙轉身回到車上。戴維看著他開車離去，搖了搖頭。他敢打賭，在他倆收留的鳥中，至少有一半並不是真正的「孤兒」。他確信，多數雛鳥的親鳥都在附近焦急地看著善意的人類將它們的「寶寶」捧進紙箱，帶往未知的地方。他經常想，那些親鳥得有多麼無助和擔心啊。他倆沒有孩子，他做過的最接近於為人父母的事情就是照顧雛鳥，所以他只能想像，父母把孩子養育成人，然後再放手讓孩子去闖該有多麼難。

「是橫斑林鴞嗎？」波蒂從他身後走過來問道。

「是。」他勉強擠出一絲微笑，說道，「不過我敢打賭，她並不是真正的『孤兒』。」

波蒂點了點頭，朝箱子裡面看去：「別擔心，小姑娘。我們會送你回家的。」





第二十八章

賽勒醒來時聽到窗外傳來悲切的貓叫聲。她懶洋洋地將毯子向下一推，靜靜地躺在床上聽著。「也許是一隻貓鳥吧。」她若有所思地說。她聽波蒂提起過，貓鳥的叫聲和貓叫聲幾乎一模一樣，因此得名。她坐起身來，將雙腿搭在新床的一側。溫暖的雙腳踩在涼爽的地板上，她環顧四周——自從搬到這裡，她每天早上都是如此——簡直無法相信自己的好運。她光著腳走到廚房，凝視著窗外。果然，一隻貓正蹲坐在一把阿迪朗達克椅上曬太陽。可是，地上是什麼？她盯著一坨沒有生命的棕色塊狀物，想確定上面是否有羽毛或毛皮。「你最好別咬死我的鳥！」她警告道，心中祈禱著那不是她幾天前的早晨見過的那隻雌性錫嘴雀。可是，她打開門一看，發現原來是一隻鼴鼠。那隻骨瘦如柴的橙色虎紋貓甩著尾巴，睜著灰綠色的眼睛看著她。

「你在這兒做什麼，先生？」她問道，但他只是衝她眨了眨眼睛。她走近了一點，害怕嚇到他，但他一動沒動。她伸出手，他嗅了嗅，隨後小心地舔了起來。她用手摸了摸他的耳朵，發現他有隻耳朵少了一半。「這是怎麼回事？」她輕輕地撫摸著他的頭，溫柔地問道。他喉嚨裡呼嚕呼嚕地響個不停，聲音大得就像是馬路上行駛的卡車。「你這傢伙真友好。」她溫柔地說。她摸索著尋找他的頸圈，但卻沒有摸到。「你餓了嗎？」她努力想著還有什麼吃的可以給他，問道，「來點牛奶怎麼樣？」貓咪站了起來，舒展了一下瘦長的身體，跳到地上，輕悄悄地跟在她身後，彷彿已經在這裡生活了一輩子。

賽勒扶著門，他跟著她進了屋。她往盤子裡倒牛奶時，他蹲坐在地上，耐心地等著。她將盤子放在他面前。他探身向前，禮貌地舔食起來。舔完後，他舔了舔爪子，又把爪子放在耳朵上擦了擦。賽勒咯咯地笑出了聲，搖了搖頭：「你真是個紳士……雖然我很希望你能留下來，可是我敢打賭肯定有個人非常思念你。」

她找來手機，輕點相機圖標，口中嘖嘖發聲，引得他抬起頭來，接著給他拍了張照片。她看著照片。「或許我們應該製作一些尋貓啟事，」她說，接著她皺了皺眉頭，「應該叫『撿貓啟事』。」——她將貓咪的關鍵特徵寫進電子郵件，發給自己——「然後在附近張貼。」

貓咪輕輕地走進起居室，跳到她新買的軟椅上，蜷成一團，閉上了眼睛。「我去忙了。」賽勒說，「你睡吧，別見外，把這裡當自己家。」她嘆了口氣，將水壺灌滿水，伸手從櫥櫃裡拿出咖啡罐，量了一些咖啡粉倒進咖啡濾壓壺，上面撒上一點肉桂，在等水燒開的空檔，找了一張紙。她從抽屜裡找出觀鳥者綜合商店贈送的銀色鉛筆，草草地列了一張清單；她將「貓糧」寫在了最上面。然後，她看著窗外的餵鳥器，心想不知道貓會不會給院裡的小鳥造成威脅。「那我只能確保你有足夠的食物啦。」

她將開水倒進咖啡，靜置了幾分鐘，讓咖啡與水充分接觸，然後將壓桿一直壓到底，倒了一杯。她拿起《聖經》，出了門，來到露臺上讀當天的經文——當天的功課恰好是《約伯書》中的段落。她讀完一遍，然後用手指輕輕地摩挲著書頁，又讀了一遍……「你且問走獸，走獸必指教你，又問空中的飛鳥，飛鳥必告訴你；或與地說話，地必指教你，海中的魚也必向你說明。看這一切，誰不知道是耶和華的手做成的呢？凡活物的生命和人類的氣息都在他手中。」她抬頭望天，思考著這段話向她傳達的信息。上帝是不是想讓她接納這隻貓？！

她嘆了口氣，繼續看鳥兒在餵鳥器附近飛來飛去，不由得想起了昨夜與喬賽亞的約會。在普羅溫斯敦，他倆喝酒，在鬧市區閒逛——這歷來是一種冒險——隨後在阿諾德龍蝦蛤蜊酒吧（Arnold's）停下來吃冰淇淋。喬賽亞是一位十足的紳士——每次都給她扶門，還堅持一切由他埋單；她真不明白他的妻子為什麼要和他離婚。他倆約會了三次，他始終沒有談及他的婚姻，而她已將弗蘭克的事和盤托出。她得學會少說話。她總是直言不諱——這是她最大的缺點之一——她經常在身後留下一個爛攤子。為什麼她總是腦子裡想到什麼就說什麼，從不考慮可能給她造成的傷害呢？這些年來，她多少次讓波蒂放下過去，彷彿那是一個氣球，一鬆手，它就飄走了。她多少次告訴雷米別再憂慮，其實自己比雷米更愛自尋煩惱。這些年來，她多少次問派珀到底為什麼不嫁給納特，姐妹們太瞭解她了，無論怎樣她們都愛她。可是，像喬賽亞這樣的人是否願意忍受她的心直口快和冷嘲熱諷呢？算了，她已經六十三歲，早已積習難改。如果她能悟到少說（或者不說）的智慧，她早該悟到了……如果喬賽亞就是命中注定的那個人，那他也會適應的。

她啜了一口咖啡，頭腦中列了一下當天想要完成的事情——完成新童書的最終草稿，著手安排幾週後即將出版的那本童書的簽售活動，讀信回信，最重要的是，想一想在不與即將成為前夫的那個人打交道的前提下，如何繼續與出版商的合作關係。她手頭這本書進展順利，已經簽了合同。如果她可以直接與美術編輯萊斯利合作，那就用不著和弗蘭克打交道了。

她聽到一聲貓叫，趕忙起身開門。那隻橙色的貓悠閒自在地走了出來，頭也不回地朝著樹林跑去。「我以後還能見到你嗎？」她喊道，但他似乎沒聽到。她搖了搖頭，收拾起東西，進屋洗澡去了。

她又倒了一杯咖啡，端進浴室，把杯子放在檯面上，但她一照鏡子，不禁眉頭一皺。她臉頰上那道亮粉色條痕是什麼？她摸了摸，發現條痕凹凸不平。「啊，不好，」她嘟噥道， 「不是吧……」她轉過臉，撩起蓋在額頭上的縷縷銀髮，發現眼睛附近還有一道條痕。「我不相信！」她說著，搖了搖頭。她擰開淋浴器，脫掉衣服，小心翼翼地檢查了一遍她棕色的四肢和雪白的軀幹——看起來一切正常——十分鐘後，她關掉沐浴器，又照了一下鏡子，不禁倒吸了一口涼氣——身上到處都是紅色條痕，又腫又痛——彷彿溫水把它們激活了似的。她腦海裡響起了父親的告誡：「三葉之草，千萬別動！」他這話是特意說給她聽的，因為事實證明她是最容易受毒藤影響的孩子。「全是我在花園裡幹活惹的禍，」她懊悔地抱怨道，「真是好心沒好報！」





第二十九章

派珀用腳將被單蹬開，坐了起來。她最喜歡的舊T恤——最上面印著CELEBRATE FREEDOM（意為「歡慶自由」），底部印著READ ABANNED BOOK（意為「閱讀禁書」），中間則列出了一大堆令人不快的書——從《殺死一隻知更鳥》到《大亨小傳》。此刻，身上這件T恤已然溼透。「見鬼，到底怎麼回事？」她將額頭上溼漉漉的頭髮攏到一邊，低聲抱怨道。

「怎麼了？」納特睡意朦朧地問道。

「不知道，就是感覺熱得要死。」

納特側過身子，睜開眼睛看著她：「發燒了？」

「確實有點像發燒的感覺。我真想把衣服脫掉！」

「哦，隨便你。」他說，「我不介意。」

「得了吧。」她悶悶不樂地說道。她上了趟衛生間，隨後輕手輕腳地下了樓，克洛伊滿懷希望地跟在她身後。「你是不是想吃早飯啊，可是現在還太早。」她一本正經地說。她打開門把大金毛放了出去，但金毛接著又返回屋裡，期待地搖著尾巴。派珀看了看鐘表，發現已經快五點了。她心軟了。「好吧，」她說，「可是你一會兒就會餓的。」

她往狗碗裡放了些狗食，突然聽到遠處傳來隆隆的雷聲。她放下狗食，來到外面，站在門廊上。微風漸起，黎明的天空變成了不祥的灰色。

涼爽的空氣吹在她通紅的皮膚上，舒服得很。她坐了下來。不一會兒，她聽到輕柔的叫聲，忙站起來把克洛伊放了出來。「待在這裡。」她命令道。大金毛撲通一聲躺在了她身旁。派珀很高興克洛伊不怕暴風雨。薇洛——他們小時養的那條老拉布拉多——被雷聲嚇壞了，總想藏到床底下。不幸的是，她只有頭和肩膀能鑽進去，身體後半部分整個露在外面……可她還以為自己藏得很好很安全呢！

派珀身子向後一靠，凝視著黑暗的天空中葉子一圈圈地旋轉著，轟隆隆的雷聲越來越近，閃電每隔幾秒就閃一次。她聽到納特關上了樓上的窗戶，不久就看到他透過紗窗往外看。「還熱嗎？」

「在這裡感覺好些了。」她說。

「喝咖啡嗎？」

「喝。」她說，「伊萊亞斯醒了嗎？」

他搖了搖頭：「睡得正香呢。」

派珀點了點頭。伊萊亞斯睡覺一直很沉，他從小就這樣。只要睡著了，他就像昏迷了一樣，無論什麼聲音——哪怕是煙花、雷暴、鬧哄哄的音樂——都吵不醒他！

幾分鐘後，納特端著兩個馬克杯出來了，坐在她身旁。「你感覺熱，也許是因為你的特殊時期到了……」他說道。

「我的特殊時期？」她抬起頭來看著他——單是他說話的方式就令她心頭火起。

「對，你懂的。」他頓了頓，「更年期。」

「你是說絕經期？」她問道，聲音中的刺痛感越來越明顯。為什麼男人就是不願說「月經」或「絕經期」這類詞？其實男人對這些詞心知肚明！

「對，就是那個。」納特呷著咖啡，若無其事地說，「你還沒經歷過，對吧？肯定是你的更年期到了……」

派珀皺起了眉頭。對，她的確還沒「經歷過」絕經期……對，確實有可能這就是她感覺熱得要死的原因——事實上，此時此刻，她能感覺到自己的體溫就像放在陽光下的溫度計一樣迅速上升，可是，誰讓他閃爍其詞、語焉不詳呢？他懂什麼？……

納特感覺到她盯著他，抬起頭來。「怎麼了？」他天真地問道。

「沒什麼。」她說。

「嗯，連你的情緒都有點兒……」

她等著他說完，但他似乎找不到合適的詞語。「有點兒什麼……」

他嚥了一下口水：「不像平常那麼開朗，我想。」

「是嗎？」

「別誤會，」他辯解道，「我只是隨口那麼一說，因為你好像……嗯，熱得……心煩……」

她點了點頭，表示明白他的意思，但他說她喜怒無常，她仍然無法接受。他剛才真的用過「脾氣暴躁」這個詞，還是她想多了？

「你都快奔六了，」他壯著膽子說，「你的姐姐們還沒到這個年紀就……」他抬起頭，看到了她眼中的恨意，意識到了自己的錯誤，「你知道嗎？這事我請你自己好好想清楚。你當然比我更瞭解你的身體……雖然我確實也很瞭解，」他不好意思地衝她咧嘴一笑，補充道，「並且也很喜歡……不過我想我得喝咖啡去了，」他說著站了起來，「在屋裡等這場暴風雨過去。」

他走了之後，派珀抬頭望著天空，心裡也不清楚他說得對不對。或許她正處於絕經期。當然她的絕經期早該到了——姐姐們五十剛出頭的時候就開始了……她們簡直不敢相信她的居然還沒到。

突然間，天黑了下來，狂風在房子周圍呼嘯，把門廊上的一摞沙灘椅吹得動彈起來，嘎嘎作響。她父親種下的橡樹猛烈搖晃著，樹葉如旋風一般旋轉著，飛進黑暗的虛空。但緊接著，和來時一樣迅速，風住了，一片縹緲的光照亮了整個院子。





第三十章

波蒂透過廚房的窗戶向外望去，想瞧瞧戴維出沒出鳥舍。瞧不見他的蹤影，她又給自己斟了一杯。

「你見到我的車鑰匙了嗎？」他突然在她身後問道。

她嚇了一跳，趕緊轉過身來：「我還以為你在外面呢。」

「我剛才是在外面，」他在一堆報紙下面翻找著，說道，「我現在進來是為了找鑰匙。我想趕在妹妹們到這裡之前上路。」

波蒂把酒杯推回咖啡壺後面，繼續切醃好的朝鮮薊，準備做蘸料的時候用。「你大概幾點到家？」她故作平靜地問道。

「哦，應該早不了。我要讓他們以為我打得毫無章法，然後一下子把他們全都擊敗。不過，誘使他們上當得費些工夫。」

波蒂對丈夫的撲克技巧瞭如指掌。「嗯，」她低聲說道，「我敢肯定他們一定會掉進你設計的陷阱。」

戴維咯咯地笑了起來。

「今天晚上那些雛準備好迎戰了嗎？」

「應該準備好了。」他心不在焉地答道，邊說邊朝樓梯走，想上樓去翻翻其他褲子的口袋。

波蒂嘆了口氣，呷了口酒——她的問題多半是源於自己良心有愧。「我所需要的只是更多內疚。」她將杯子悄悄移到咖啡壺後面，玩世不恭地冷聲道。

「你說什麼？」戴維手裡拿著鑰匙回來了，問道。

「我自言自語呢。」

「是因為你是唯一懂你的人嗎？」他親吻著她的脖子後面，打趣道。

「對。我也不容易啊。」

「我知道。」他說著伸出雙臂摟住她的腰，「對了，你在做什麼？」他看著廚房檯面上的食材問道。

「蘸料。」她說，對他意外表現出的溫存有點不適應。

「怎麼了？」他皺著眉頭問道。

「沒什麼……只是現在有點忙。」

他鬆開了手。「好吧。那過會兒見。」他說道，聽起來很受傷。

「好的。」波蒂說，假裝沒注意到她的話傷到了他。爺們一點，她冷冷地想，既然辦不到，就別開始。至於他倆缺乏床笫之樂這事，她和戴維從來沒討論過。最近他一摟著她，她就氣不打一處來，因為他根本沒有進一步的動作。這實在成了她的隱痛，她有苦難言，因為這事不是她能控制得了的。「祝你好運，把他們全給矇騙過去，」她說道，「對了！要是你需要搭車，告訴我一聲。」

「說得好聽。」他苦笑著說道，「可是我敢肯定，到我需要搭車的時候，估計你也沒法開車了，」他沖著咖啡壺點了點頭，補充道。他俯下身，在貝莉的頭頂上吻了一下：「待會兒見，餡餅。」作為回應，她把尾巴搖得呼呼作響，也吻了他的臉頰。他出門時，回頭喊了一聲「代我給妹妹們問好」。

「我會的。」她回道，接著嘆了口氣，心放了下來，終於剩自己一個人了。她從咖啡壺後面拿出酒杯，又抿了一口。她喜歡烘焙和烹飪，尤其是身邊放著一杯葡萄酒時。

她將朝鮮薊與蛋黃醬和帕爾馬乾酪粉一起刮入碗中，加入一聽微辣的剁椒，然後將混合物均勻地攤在餡餅盤中，放入烤箱。她把碗放在水槽裡，裡面倒滿熱肥皂水，將所有的炊具都放了進去，又倒了一杯酒，結果把酒瓶倒空了——她提醒自己，一開始酒瓶就不是滿的。她將瓶子沖洗乾淨，放進回收箱，藏在牛奶壺和橙汁瓶下面。緊接著，她從酒窖裡又取出兩瓶酒，放在廚房檯面上。她打開收音機，開始洗碗。

「出去嗎？」她用洗碗巾將手擦乾，扶住門問道。貝莉掙扎著站起來，跟著波蒂到了屋外，方便去了。波蒂則從房子旁邊的一株丁香樹上折了幾枝漂亮的紫色花朵。她將丁香插進一個舊玻璃水罐裡，這個水罐是媽媽留下的。她正要將水罐放在外面的桌子上，突然聽到貝莉吠叫著示警。她抬頭一看，原來是賽勒開著白色MINI開上了車道，副駕駛位上坐著雷米。

「嗨，親愛的。」賽勒俯身親吻著貝莉的頭頂說，「嗨，親愛的。」她擁抱波蒂時再次說道，接著遞給波蒂一瓶葡萄酒。

波蒂看了看妹妹另一隻手中微微搖擺的盤子，皺起了眉頭：「沒蘸料？！」

「沒蘸料。」賽勒微笑著承認道，「我想也許你們這些傢伙吃厭了，所以我做了一份烤布里乳酪。」

「嗯，聽起來也很美味。」波蒂說道。

「只要放在烤箱裡烤一分鐘就行了。」

波蒂點了點頭，忽然發現妹妹臉上的條痕：「你到底怎麼弄的？」

賽勒搖了搖頭。「我知道——嚇人吧？」她說，輕輕摸了一下臉頰上的皮疹，「現在看上去已經好多了——真該讓你看看我先前的樣子。幸虧我有以前醫生給開的潑尼松。」

「小時候爸爸教我們的那句諺語，難道你忘了嗎？」波蒂道，「三葉……」

「我沒忘，可是我沒看到有什麼三葉植物啊。」

「嗯，那就是它們看到了你，親愛的。」波蒂說。

她轉身給了雷米一個擁抱。「藍莓餡餅？！」她欣賞著雷米手中的餡餅，問道。

雷米點了點頭，將餡餅遞給姐姐，空出手來伸到後座，拿過她準備的葡萄酒——來波蒂家最好別空著手，這點她們都懂！

「你倆現在都能拼車來了，真好。」波蒂說著，將禮物抱在懷裡。

「是挺好，」雷米說，「尤其是因為我搭了一輛很酷的車。」

「難道你不覺得雷米也應該弄輛MINI嗎？」賽勒走過來插嘴道。

「是該弄一輛，」波蒂表示贊同，「你是該開一輛酷酷的車。」

雷米嘆了口氣：「我不知道。我想我很難適應新車——上面的儀表盤那麼大，看看就眼暈。開我的車，我連想都不用想，好像我跟老貝絲合體了一樣。」

「哈，用用就習慣了。」賽勒向她保證道。

雷米微微一笑，心想或許她確實該換輛新車了。要是能用她這輛舊傲虎置換一輛更富運動感的車型也不錯。「不過，我想弄一輛波蒂那樣的車。」她看了一眼波蒂的Clubman說。她皺起了眉頭：「你的保險槓怎麼了？」

「只是一場小事故。」波蒂說，「我估計是在駐步購物連鎖超市被人撞的吧。」

「真是倒楣透了。」賽勒走過去仔細看了看，說道，「你打算去修嗎？」

「也許吧。這事我們沒報車險，所以要是我們找人修，就得自己付錢。」

「奇怪——好像是一個黃色的東西撞的……」

「咱們進屋吧。」波蒂只當沒聽見，朝屋子走去。正在這時，派珀開著她的古銅色本田元素（Element，本田旗下的一個車型）到了——車後面貼著保險槓貼紙
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 。貝莉又叫起來，雷米和賽勒微微一笑。克洛伊把身子探出窗外，眼看就要摔下來了。派珀一打開車門，她就趕緊跳下車，衝上去問候貝莉，結果差點把貝莉給撞倒。

隔著一個座位，派珀伸手端出了一個蓋著的盤子。「希望你們別介意再吃一次義式烤麵包片。」她說，「這週我一直很忙，都快沒時間洗澡了……我也沒去酒類零售店，」她給了波蒂一個擁抱，難為情地說，「抱歉。」她聲音慌亂，面色緋紅。她轉過身來，又去擁抱雷米和賽勒。可是一看到賽勒的臉，她停了下來：「不會吧！你怎麼了？」

賽勒微微一笑：「我光著身子在裡面打了個滾！」

「哦，真是太遺憾了。」派珀給了她一個擁抱，同情地說道。

「沒事兒。我服了潑尼松——效果挺好。連我別處的疼痛都好多了。你怎麼了？你的臉和脖子通紅——是不是忘了塗防曬霜？」

「不是，我也不知道到底怎麼回事。好奇怪——我就是一直熱得不行，無緣無故地臉通紅。」

波蒂會心一笑：「嗯，到時候了！」

派珀搖了搖頭：「我也是這麼想的。納特竟敢說我的特殊時期到了。我都想殺了他！」

賽勒點了點頭：「男人就是不願說『絕經期』『月經』這些詞。」

「我知道。」派珀輕聲笑道，「他甚至說我喜怒無常！」

「他最好小心著點，」波蒂笑著說，「要是他想活下去的話！咱們進屋吧。」她想起廚房檯面上還有一杯葡萄酒等著她呢。

五分鐘後，她們都在後露臺上就座了。「瞧這些丁香！」雷米正要把派珀的義式烤麵包片放在桌子上，突然驚呼道。

正在開葡萄酒的賽勒抬頭看了看：「丁香很漂亮，可是我不敢碰綠色的東西啦……無論看起來多麼無害。」

她們都笑了，雷米看著她倒了四杯：「你吃了潑尼松，還能喝酒嗎？」

「我不知道，」賽勒說，「可是我不擔心。」她遞給她們每人一杯。

波蒂呷了一口，頓感身心放鬆，彷彿坐進了舒適的舊椅子。「我從不擔心，」她心滿意足地推測道，「無論你吃什麼，喝什麼，只要適度就沒問題。」

賽勒看著姐姐點了點頭，表示贊同。這些年來，她有時候想，波蒂是不是有點輕度酗酒（也不知道有沒有這種說法）？這倒不是因為她見過波蒂醉酒——她從來沒見過——至少上大學之後沒見過。也不是因為她喝酒的量——唉，賽勒自己喝得也不少！而是因為她手裡總願端杯酒……還有，她總是把瓶裡的酒看得死死的。但更嚴重的是，似乎只要手裡端著杯酒，她就心滿意足——彷彿只要杯酒在手，她就無所不能。這似乎是她的處事方式——她唯一的處事方式。

波蒂感覺到賽勒的雙眼注視著她，於是把頭一抬：「怎麼了？」

「沒事兒。」賽勒說，滿是皮疹的臉更紅了，「你的腳踝怎麼樣了？」

「還有點疼，尤其是晚上，不過已經好多了。」

「戴維打撲克去了？」派珀拿著一塊餅乾蘸了些朝鮮薊蘸料，問道。

「他正在努力，」波蒂咯咯笑著說道，「他覺得自己能贏得全部賭注。」

她們都咯咯地笑出聲來，知道戴維有一張糟糕的撲克臉——他最不善於掩飾自己的情緒。

「嗯，這蘸料真是太棒了。」派珀說著又伸手拿了一塊餅乾。

「其實也不難做。我教給你做法。」

「你倒提醒了我！」賽勒說著一躍而起，看布里乳酪去了。

「過了這麼多年，這些男人還能聚在一塊已經很不錯了。」雷米想起以前吉姆多麼喜歡和戴維、約翰以及他們圈子裡的其他男人一起玩撲克，說道，「桑德斯醫生今天晚上去嗎？」

「我想去吧。」波蒂說。

雷米點了點頭，低頭看著她尚未動過的一杯酒在午後的陽光下閃閃發光，猶豫著要不要把最近與約翰談話的內容告訴姐妹們。

「你決定了嗎？到底去不去參加同學聚會？」烤好的布里乳酪外面裹著一層金黃色的餡餅皮，賽勒把它放在桌上，問道。

「天哪！」派珀由衷讚嘆道，「我真是個大笨蛋，只會做義式烤麵包片，連葡萄酒都沒帶。」

「別傻了，」波蒂取笑道，「你正值特殊時期……不該對你有任何期待！」

「是啊，你應該住在紅帳篷裡。」雷米道。她指的是安妮塔·迪亞曼特（Anita Diamant）的書。

「我想你來事的時候就是這麼幹的。」派珀說。

「我敢打賭，她們絕經期也住紅帳篷，」波蒂反駁道，「女人應該住在紅帳篷裡……並一直喝葡萄酒。光是因為我們對男人的容忍，我們就應該得到持續不斷的細心照顧……更何況還有許多額外的東西需要我們承受。」

她們都笑了，連雷米都笑了，儘管她並不是真的贊同。她從不介意忍受吉姆。

「我覺得你一定得去。」派珀道，「什麼時候？」

「從今晚算起，還有兩星期。」雷米說。

「約翰還想去嗎？」波蒂問道。

「嗯——他前幾天還問我決定了沒有。」

波蒂皺了皺眉頭：「我記得你幾週前剛見過他啊。」她好奇地說。對於他倆再次交談，她頗感意外。

「的確，」雷米咬了咬嘴唇，猶豫著該告訴她們多少實情——她不想無緣無故地讓她們擔心，「我接受了一些後續檢查。」

她們都看著她，等她繼續說。

雷米搖了搖頭：「沒什麼大不了的。百分之九十九的情況下沒事兒。」

「什麼沒事兒？」波蒂決心打破砂鍋問到底。

雷米嘆了口氣：「只是查出尿裡有點血，必須進行腹部超音波檢查——結果顯示正常。但現在我必須再進行一次檢查，以確定泌尿道沒有息肉。」

「簡直是開玩笑。」賽勒同情地說道，「誰給你做？」

「一位泌尿科醫生。」雷米無奈地說道，「我星期一去。」

「要我和你一起去嗎？」派珀問道。

「不用，不用，」雷米說，「別傻了。我相信我應付得來。」她微微一笑，儘管她並不期待接下來的檢查。

「約翰說是什麼原因了嗎？」波蒂問道。

「他說腎臟有時會洩漏微量的血細胞——在經常跑步和舉重物的人群中，這種情況很常見。」

波蒂點了點頭：「對，你經常健步，沒準兒原因就在這裡。」

「也許吧。」雷米表示贊同。她之前沒想到這一點，可現在波蒂一說，大概原因就是這個！一瞬間，她彷彿覺得全世界的重量一下子從自己肩上卸下來了。「沒什麼大不了的。」她又說了一遍，伸手去端自己的酒杯，順便取了一點布里乳酪餅乾。「我的天哪！賽勒，太好吃了。」她邊吃邊說。

賽勒微微一笑：「很高興你能喜歡。喏，告訴我們你要去參加同學聚會。」

雷米笑了：「好，好，我要去參加同學聚會。」

「太好了！」姐妹們歡呼起來。兩條狗之前一直躺在門廊上，滿懷希望地等著美食掉到地上，現在也站起身來，快樂地扭動著身子跑來跑去。





第三十一章

派珀脫下跑鞋，看著磨損的鞋底和破爛的網眼，心想真該買雙新鞋了。她身上大汗淋漓，把鞋子推到長凳下面，身子向後一靠，看著克洛伊躺在涼爽的瓷磚地面上，舔著她碗裡僅剩的一點水。她懶洋洋地站起來給她弄水，立刻察覺襪子全被水溼透了。「這下可好，」她說著搖了搖頭，「你別老把碗裡的水灑出來。」她責備道。克洛伊把尾巴搖得呼呼作響，以示贊同。

「嘿，媽媽。」伊萊亞斯揹著揹包走進換衣間，說道。

「嘿，」她說，「走路小心點——地板溼了。」

「嗬，」他盯著克洛伊說，「是不是你幹的？」他逗她道。她的尾巴搖得更歡了——是我，就是我。

「你這麼早去哪兒了？」派珀問道。

「飛行課。」

「哦，對，」她一下子想了起來，說道，「知道你爸爸在哪兒嗎？」

「辦事去了。」

「你回家吃飯嗎？」

「我不確定。咱們吃什麼？」

「義大利麵。」

「那我回家吃。」他咧嘴一笑說。

「我就知道這個管用。」

他笑了：「好吧。回頭見。」

「回頭見。回到地面後給我發短信。」

「我會的。」他說著推開紗門，「愛你。」

「也愛你。」

她目送著他開車離開了。

「幹別的去！」她說著將目光移回眼前。她看著掛在廚房牆上的舊塞思·托馬斯
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 鍾：「先喝咖啡，然後洗澡。」她想煮上一壺咖啡，卻驚訝地發現已經煮好了，就等著喝了。她倒了一杯，匆匆上樓洗澡去了。

她把水溫調到涼爽，脫掉跑步時穿的衣服，看著鏡子中的自己——臉、脖子和「圍兜」——由於一直穿泳衣和無袖衫，她脖子下方那一片曬太陽曬多了，永遠是黑紅色，還有雀斑——一跑步顏色更紅了。她嘆了口氣，拉上浴簾，走進淋浴間，涼水瀑布般傾瀉在她的頭和肩上。她迅速地洗著。沖洗身上的肥皂泡時，她想起曾讀到過，凱瑟琳·赫本一年四季都喜歡到寒冷的長島灣洗冷水澡、游泳。一年四季！而且她活到了九十六歲——刺激身體系統，這個想法很有道理！派珀將手柄向右擰了一點。冰涼的水沖在頭上，她笑了起來，接著她鼓足勇氣，將手柄一直向右旋到了頭。「哇——嗚！」她興奮地尖叫起來。

她聽到浴室門開了，不一會兒，納特掀開浴簾看了過來。「這裡到底在舉行什麼活動？」他打趣道，「怎麼沒人邀請我參加這個派對？」

「歡迎加入。」派珀笑著說，「只要你能受得了這溫度！」

納特伸出一隻手放在冰冷的水流下，搖了搖頭：「哈！」

「膽小鬼！」她嘲弄道。

「我膽子可不小。」說著他脫掉T恤，將短褲和平角褲一股腦兒扔在地上。不一會兒，他就搖晃著溼乎乎的腦袋，把她朝自己這邊拽。

「我錯了。你非常勇敢。」她笑著說，感覺到他已經興奮得不能自已了。他吻著她的脖子。她背靠牆壁，他雙手順著她的背部向下滑去。他撩撥著她，他倆都看著對方。

「嗯，」她呢喃道，「從今天開始，我每天都要洗涼水澡。」

「嗯，我也是。」他咧嘴笑著說道。

他們聽到腳步聲和咔嗒咔嗒上樓梯的爪子聲，慌忙閉了口。「我忘了帶耳機。」伊萊亞斯喊道。

「哦，」派珀也喊道，努力讓自己的聲音聽起來正常一點，「小心點！」

「我會的。」伊萊亞斯說。

他們聽見他噔噔地下了樓梯，納特微笑著把她拉近了一些。但沒過一會兒，他們聽到爪子咔嗒咔嗒踩在浴室地板上的聲音。不一會兒，一個毛茸茸的腦袋拱開浴簾，望向他們。

派珀笑了：「你待在外面，別進來！」





第三十二章

賽勒坐在繪圖桌旁，打開燈，意識到她還沒有更換螢光燈泡。她搔了搔手指之間尚未消退的皮疹，心想只能暫時先告別純淨的光線了。她快速翻閱著自己的兒童圖書的草稿。書稿已經堆了三個星期，期待著她的關注。雖然她心急火燎，希望儘快通過審批，這樣她就可以開始畫畫了——她一拿起畫筆感覺就好多了——但現在她的注意力似乎就是集中不起來。此外，她還沒考慮過自己的新童書的發佈——就剩下幾週時間了！事實上，她只安排了一場簽售會——獨立日週末在查塔姆的一家書店。撰寫新書時，她討厭變換工作方式，去推銷另一本書。這兩項活動有著天壤之別——要求的心態也截然不同！

那天早上，弗蘭克的律師聯繫了她的律師。她得知他已經著手安排出售他們的房子了——這就是說那房子他也不想要。房地產市場還是「跌跌不休」，他們現在賣房實在可惜——可能損失慘重。她還瞭解到他們正在起草正式的離婚文件。儘管她盡力逃避，但她的律師還是敦促她參加會面，以確定財產分割的細節。他實際上用了「必須」一詞。

她嘆了口氣，打開筆記本電腦，查閱了電子郵件和新聞——一切都和以前一樣令人沮喪——接著點開了她的臉書頁面。從波蒂過生日之前那天起，她一直沒上，真不知道自己又錯過了多少個人的生日。哦，好朋友們都知道她的生活已經天翻地覆，他們會理解的。

當初，臉書風靡一時，朋友們不斷地給她發送邀請，她卻一直不願註冊。人們不需要了解她的事業，她也不知道該發佈些什麼。但最後，在出版商的催促下，她為自己的童書設置了一個粉絲頁面。出乎意料的是，點讚的粉絲居然很多，這令她驚訝不已。後來，她發現她的粉絲頁面不允許她閱讀或給別人的帖子點讚，所以她又設置了一個個人頁面。最初的六個月裡，她都沉迷其中不能自拔了！她什麼時候變成了一個這麼好管閒事的人？最後，一位朋友告訴她，有一款叫作Self Control的軟件很適合沒有自控能力的人（比如她）。他們可以利用這款軟件給自己斷網。只需登錄軟件，設置好斷網時間，然後專注工作就可以了。當然，如果覺得留的時間不夠，你隨時可以返回並修改時間設置。賽勒發現這個軟件是完成工作不可或缺的工具，她還發現它幫她逐漸擺脫了對社交媒體網站的依賴——這讓她感到非常自豪。

此刻，她瀏覽著朋友們的帖子，觀看有趣的寵物視頻，見到荒謬的政治帖子就一掃而過——選戰正酣，這不足為奇——她覺得自己是在浪費寶貴的時間，於是趕忙關閉頁面，合上筆記本電腦，閉目養神。她害怕去波士頓，又趕上個星期五——交通一定十分擁堵，況且正好輪到她主辦「女孩之夜」，她都沒時間準備。最重要的是，一想到坐在弗蘭克對面，她就雙手發抖。她需要服用雙倍劑量的百憂解才能坐得住。她睜開眼睛，低頭看著依然擱在地板上的那一盒子照片。

一切都在等待——照片在等待，她的書在等待，喬賽亞在等她回電話——現在，她的離婚文件也在等待，但她一件都不想處理。她感覺自己心神不寧，無法正常工作，幹不成任何事情。她興沖沖地搬到了科德角，但現在她感覺自己的熱情已消失殆盡。

她走進廚房，又倒了一杯咖啡，找出一把錘子和昨天買的一袋照片掛鉤，走進門廳。她打開自己的舊收音機——從她上大學時就開始用的那臺——聽到凱特·史蒂文斯（Cat Stevens）正用他個性十足的嗓音唱著《麻煩》（Trouble
 ）。她微笑著輕聲跟唱起來，腦海中浮現出了經典電影《哈洛與慕德》（Harold and Maude
 ）中的著名場景——得知慕德的死訊後，哈洛駕駛著他的捷豹——已被他改造成一輛靈車——開上了一條山路，墜下懸崖。觀眾們以為哈洛因為失去慕德，傷心欲絕自殺了，但沒過一會兒，他們驚訝地看到他站在懸崖邊緣，彈奏著慕德送給他的班卓琴。因為對慕德的愛，哈洛懂得了「人生可貴，不可浪費」的道理。又因為慕德要求他再去尋找一份愛情，而這正是他要做的。

賽勒嘆了口氣。她這輩子，有多少次感覺自己特像哈洛？她確信數不勝數，但當她把照片一張張擺在地板上時，她知道慕德是對的。人生可貴，不可浪費，她也要再去尋找一份愛情。只是，或許不必操之過急。事實上，她連離婚文件都還沒簽——什麼時候離完婚還是個未知數——她就開始和喬賽亞約會了。或許正是因為這一件事，再加上最近發生的其他所有事情，她有些心灰意冷。或許離婚這件事比她料想的還要令她煩心。畢竟，和一個人結婚三十年，離婚時怎麼可能一點情緒都沒有？「啊，麻煩。」她苦笑著低語道。

她凝視著這些照片，考慮著怎樣排列最好。最後她決定，最簡單的辦法是從中間開始，逐漸向外展開。她挑出一張照片——照片上她們看上去都像快四十歲的樣子——派珀除外，她一點兒都不顯老。照片上，派珀戴著紅襪隊棒球帽。有趣的是，以前她從來沒注意到派珀戴過那頂帽子。凝視著這張照片，她腦海中浮現出的卻是另一幅圖景——被沖到瑙塞特海灘上的一頂紅襪隊棒球帽，比這頂要小很多。伊斯頓失蹤後，報紙上登出了那張照片。標題令人心碎：


八歲的伊斯特姆男孩仍下落不明——恐凶多吉少


賽勒在媽媽的《聖經》裡看到了幾份剪報。她悄悄拿出一張藏到了一邊。儘管這事已經過去了很多年，照片上的圖景卻依然歷歷在目。可悲的是，這條新聞見報兩天後，比奇科默旅館（Beachcomber Inn）的老闆在卡洪霍洛海灘（Cahoon Hollow Beach）發現了被沖上岸的一具小男孩的遺體——距他們遠足的地方足有八英里
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 遠。

找到伊斯頓的遺體既是一件幸事，又是一件壞事。這給了全家人一個了斷，給了全家人一具可供埋葬的屍體，但這也確鑿無疑地證實了她弟弟的死。她們脾氣溫和、愛說愛笑的兄弟再也回不來了。他再也不能用他迷人的微笑惹她們發笑，使她們精神振奮了。沒有了他，她們的家庭再也不能完好如初了。

賽勒找準這面牆的中心，輕輕將掛鉤中間的釘子敲了進去，掛上這張照片，後退了一步。她端起咖啡，抿了一口，又拿起一張照片，在旁邊釘了個釘子，將第二張照片掛上。她一邊掛著照片，一邊回想著每張照片在她們人生中的位置。她一邊忙活著，一邊享受著做成一件事情的成就感。當然，她再次感到——正如她父親說過的那樣——生活順風順水。她只要熬過週五就好了——即便需要服用雙倍劑量的百憂解！

她掛好最後一張照片，退後一步。這些照片掛在一起，簡直是一套非凡的照片集，簡直像是個照片展！她天生擅長構圖，但掛好最後一張照片後，她發現有個地方顯得有些空。她嘆了口氣——這個問題必須留待以後解決了，因為現在她餓了！

她端起空咖啡杯，把收音機的聲音調到在廚房裡也能聽到，然後穿過門廳，想去看看該拿什麼當午餐。她將杯子裝滿肥皂水，關掉水龍頭，聽到門廳裡飄來弗蘭克·西納特拉（Frank Sinatra）的聲音。她倚著廚房檯面，腦海中浮現出父母伴著《夏日和風》（Summer Wind
 ）在客廳裡翩翩起舞的情景。英俊的爸爸把媽媽迷得神魂顛倒，孩子們站在一旁看著，咯咯地笑個不停。連七歲的伊斯頓也有樣學樣，把五歲的派珀牽到了地毯中央。她悵然若失地微笑著，回憶著，緊接著她搖了搖頭。伊斯頓死後，她們再也沒見過父母跳舞。剎那間，她意識到為什麼總感覺照片牆上有個位置似乎很空。





第三十三章

雷米出了醫生診所，來到明媚的陽光下，眨了眨眼睛，把眼淚逼了回去。一切正常！她身體很健康！

當波蒂提出健步可能是造成她尿中帶血的原因時，她感覺放心了不少。但回到家裡，她又擔心起來。整個週末，不管她念叨多少次，「一切都會好起來……一切都會好起來……一切都會好起來」。她仍然不相信自己。為此她感到十分內疚，因為自己的信仰太容易動搖了。「上帝啊，對不起，我不該不相信你。」她悄聲說，「謝謝你讓一切安好。」

她心情歡快地朝自己的車走去。她發動汽車，搖下窗戶——太熱了！——她第一百萬次期盼車上的空調能正常運轉。夏天又到了，她還沒把車送去修理。一想到又要度過一個沒有空調的夏天，她就心生恐懼——尤其是因為夏天科德角的交通經常慢得像蝸牛，而自己只能坐在車裡，熱得喘不過氣來。她停在停車場上，輕輕地敲著方向盤，看了看里程錶——這輛舊車已經跑了182046英里！她從來沒去過遠處，里程數怎麼會這麼多？

最後，汗水順著臉頰流了下來，她掛上擋，從停車場開了出來。但她沒有向左轉，朝家的方向開，而是向右轉，朝海恩尼斯方向駛去。四十五分鐘後，她駛進了科德角寶馬汽車專賣店的停車場。她將老速霸陸停好，下了車，信步走到並排停放在停車場盡頭的一些MINI Cooper旁——確實非常可愛！說起來，最頭上深灰色的那輛真的很棒。她繼續看著，心中暗想，為什麼有些車型的引擎蓋上有通風窗，有些卻沒有呢？波蒂的車和賽勒的車有通風窗嗎？她記不起來了。為什麼貼著2008的車反而比貼著2003的車便宜？她對汽車一竅不通——更別說買車了——此刻置身於汽車專賣店，她真希望能叫個人和她一起來。波蒂和賽勒懂得該問什麼問題，不會被一些卑劣的推銷員欺騙。她孤身一人來到這裡，自己到底在想什麼？為什麼她總是這麼蠢？

有輛車和波蒂的那輛十分相似，她費力地朝車裡面看，努力回想著這個車型的名字。波蒂那輛是淺藍色的，而這輛是橙色的。

「上午好。」一個聲音說道，嚇了她一跳。

雷米一轉身，見一位白頭髮的高個子紳士朝她走來。「我只是隨便看看。」她說，希望他能走開。

「好啊，」他說道，「看一看也很有意思嘛。」

雷米微微一笑。這個男人的相貌——和聲音——讓她想起了吉姆。她想，上帝居然會派來一位相貌——和聲音——與丈夫相仿的汽車推銷員，真是太有趣了。

他伸出一隻手：「詹姆斯·倫敦。」

雷米凝視著他，彷彿他有兩個腦袋，隨後意識到這樣不夠禮貌，忙伸手和他握了握手。

「怎麼了？」他微笑著問道，「你就像見到了鬼一樣。」

「我……噢……我的確感覺像見到了鬼！我已故的丈夫名叫吉姆·蘭登……要是他沒死的話，他上了年紀應該和你一個樣子。」

詹姆斯笑了：「我看上去很老嗎？」

「哦，不，」雷米慌忙說，「我不是那個意思！你看上去不老……只是……只是吉姆年紀輕輕就去世了……我很難想像他現在的樣子。」

詹姆斯點了點頭：「我明白……我為你失去親人感到遺憾。」

「沒事兒。已經過去很久了，」雷米侷促不安地說，「不過還是謝謝你。」她看向別處，感覺自己又陷入了社交失誤模式——這幾乎成了她的常態。

雷米一直感覺自己天生不擅社交——最出名的是她常常和別人同時開口說話……聊天時，有時她也能貢獻一點兒自己的想法，但接下來的整個晚上——甚至第二天——她會反覆回想自己說過的話或當時的措辭，後悔不迭。很久以前，她就決定更好——更保險——的辦法是閉口不言。

「好吧，既然您只是隨便看看，那我就不打擾您了。不過，不管您有什麼疑問，都可以到那道門裡找我——那裡有空調。」他微笑著擦了擦額頭，說道。

雷米點了點頭：「謝謝。」她看著他走開了，轉身接著研究起了2013款香料橙色MINI Cooper ClubmanS的配置單。

她想知道這個S是什麼意思。





第三十四章

波蒂聽著羽翼豐滿的披肩雞在紙箱裡面撲扇著翅膀，碰得紙箱啪啪直響。他倆站在大池塘（Great Pond）對面樹木繁茂的樹林中。這裡遠離卡洪霍洛路（Cahoon Hollow Road），受傷的幼鳥就是在這條蜿蜒曲折的大道旁被發現的。他倆剛剛發現了證據——顆粒狀糞便——證明這一帶還有其他披肩雞。「它要是在裡面撲扇個不停，它的翅膀還會受傷。」

戴維蹲在地上，打開紙箱，把紙箱輕輕放倒在地。一隻有花斑的紅棕色鳥兒跌跌撞撞地來到外面，朝他倆眨了眨眼睛，飛走了。它扇動翅膀的聲音在寂靜的樹林裡迴響。一如既往地，波蒂目送著它，祈禱回歸自然的鳥兒不但能活下來，還能茁壯成長。

兩人朝他的Volvo汽車走去。正走著，戴維問道：「想去比奇科默
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 吃蒸沙海螂
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 ，順便喝一杯嗎？」

波蒂皺了皺眉頭。歷史悠久的比奇科默是戴維最愛去的地方之一。這家餐廳附帶酒吧，人氣極旺，設在一棟老舊的建築裡。最初，卡洪霍洛救護站就設在這棟建築裡。它始建於1853年，1897年大火後重建，是九個救護站（莫諾莫伊角、查塔姆、奧爾良、瑙塞特、卡洪霍洛、帕米特、Peaked Hill Bars、海蘭茲和雷斯角）中唯一一個仍屹立於原址的救護站。

早在十九世紀以前，科德角外角（Outer Cape）一帶的危險水域就已經葬送了三千多艘船。自19世紀以來，這九個救護站的工作人員已經拯救了十多萬人的生命。戴維讀過與此有關的每一本書。當收集了來自著名的維達號
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 （Whydah Galley）的文物和寶藏的維達博物館在普羅溫斯敦開放時，他倆是第一批去參觀的。

戴維被這座歷史悠久的救護站深深吸引，波蒂卻對它深惡痛絕。伊斯頓的屍體被沖上了卡洪霍洛海灘（這件事戴維知道），因此他倆一去比奇科默（他倆不常去），她腦海中總是浮現出人們將弟弟蓋著被單的屍體抬上陡坡，放進在旁等候的救護車裡的情景，歷歷如在眼前。

「聽你的。」她邊說邊聳了聳肩，努力擺脫這段記憶。酒和蒸沙海螂，聽上去不錯——尤其是酒。

他倆把車停在那棟老舊的建築後面，轉到門口，進門一看，發現已經有人在排隊了。戴維將他倆的名字告訴了女招待，接過她遞過來的蜂鳴器，跟著波蒂繞過T恤架來到外面的露臺上。

「你喝點什麼？」他問道。

「和往常一樣。」

戴維走到吧檯——實際上是建築物側面的一個窗戶——點了一杯梅鹿輒和一杯啤酒。在此期間，波蒂看到一個小男孩穿過沙地停車場，朝一個剛從海灘上過來的女人跑去。「瞧，媽媽！」他喊道，「我找到了一顆心形石！」女人蹲下來，他伸出了手，「送你了。」他笑容滿面地說。

波蒂聽不清女人答了什麼，但波蒂看到她面帶笑容擁抱著他。

「抱緊他，永遠別鬆開。」她低聲說道，熱淚刺痛了她的眼睛。

「你剛才說什麼？」戴維端著飲品從她身後走了過來，問道。

波蒂眨了眨眼睛，強行把眼淚給憋了回去。「沒什麼，」她說道，「只是自言自語。」

「又自言自語了？」戴維打趣道，說著遞給她一個滿滿當當的塑膠杯。

她點了點頭：「嗯。你懂的——因為我是唯一懂我的人。」

「嗯，我懂。」他苦笑著說，「好啦，乾杯！」說著他舉起杯子。

「乾杯。」她點了點頭說道。

終於空出一張桌子。這時，波蒂已經喝了兩杯。他倆坐下後，她又點了一杯。

「順便來一份蒸沙海螂。」戴維說道，接著看了看波蒂，「還要別的嗎？」

波蒂迅速地掃了一眼菜單：「扇貝？」

「當然可以。」戴維愉快地說。

女服務員點了點頭。不一會兒，她就回來了，手裡端著波蒂的葡萄酒和小山似的一大堆蒸沙海螂，附帶成碗的蛤湯和化開的黃油。

戴維伸手拿了一個沙海螂，撬開蛤殼，拽出蛤肉。接著他撕掉黑膜，把蛤肉在蛤湯裡一涮，在溫熱的黃油裡一蘸，放進口中。「嗯——」他用餐巾紙擦了擦嘴唇，咧開嘴笑著說道，「我都記不起上次吃蒸沙海螂是什麼時候了。」

「大概是去年夏天。」波蒂呷著葡萄酒沉思道。她放下酒杯，拿起一個沙海螂，試著打開蛤殼，但她的手一滑，沙海螂像顆子彈一樣飛到鄰桌上去了。她的臉騰的一下紅了。「太對不起了。」她說道，想起身去拿，但她剛站起來，就不小心把酒杯碰倒了。戴維迅速扶起酒杯，但為時已晚，紅酒還是灑到了他的白色休閒褲上。

「該死！」她低聲罵道。這時，鄰桌的小女孩把迷途的沙海螂還給了它真正的主人，波蒂重重地一屁股坐在了座位上。「謝謝你，親愛的。」波蒂和藹地說道。但小女孩回去後，波蒂嘟囔道：「我真他媽的笨！」

看到這裡一片混亂，女服務員很快拿來了一塊抹布，擦了擦桌子。「給您換張桌子可以嗎？」她問道。

「拜託。」波蒂說。接著她抬起頭，看到了戴維臉上的表情。「哦，不用了。」她冷冷地說。

「我什麼都沒說啊。」

「你不用說，」波蒂嘆了口氣說道，「你不知道我有多討厭來這裡。」她悻悻地補充道。

戴維皺起了眉頭：「你說得對。我不知道。要是你早說的話，咱們就不來了。」

「還用我說嗎？」波蒂提高嗓門說道。

「咱們來這裡來過好多年了啊。」

「不是我情願的。」

「老實說，波蒂，我真不知道你是這麼想的。我可不會什麼讀心術。」

「根本用不著什麼讀心術就能推斷出來。我來這裡只是因為你喜歡來。」

戴維頹然跌坐在座位上，盯著沙海螂和那籃扇貝。他突然沒了胃口。

波蒂搖了搖頭：「你怎麼可能不知道？」

「我確實不知道。」戴維無奈地嘆了口氣，搖了搖頭說道，「我想我本該知道的。那咱們走吧？」

「不，你吃你的。」

「我不餓。」

波蒂呷了一口酒，然後拿起同一隻沙海螂，想再試試能不能弄開它。她還是弄不開，只好把它扔回碗裡，展開餐巾紙，拿出塑膠餐叉，叉了一個扇貝。

他倆從韋爾弗利特開車回家，一路無話，波蒂感覺大結局似乎終於來了。他倆並不像兩人想的那樣彼此相知。如果他倆現在還做不到，那他倆永遠都做不到了。她嘆了口氣。這一天終於到了——她對戴維失去了所有耐心。除了姐妹們之外，他是唯一一個她可以容忍十分鐘以上的人，但她推測他倆的關係已經完了。她斷定，獨自生活，沒人打擾，她會過得更好。





第三十五章

「你們誰有賽勒的消息？」雷米在姐妹們對面坐下時問道。這天是週五，本該賽勒做東，但她去了波士頓，因此她們換了個地方。雖然與弗蘭克及雙方律師的會面安排在下午兩點鐘，但她不知道需要多長時間才能返回，也不知道回家路上交通會有多麼擁擠。賽勒曾建議推遲家庭聚會，但雷米提醒妹妹，自己下週五在佛蒙特州——這就是說，要是她們再為雷米推遲一次，那麼到第三週她們才能聚會。最後，雷米提議換她做東，賽勒欣然同意。

「我沒有。」派珀說著看了看波蒂——波蒂也搖了搖頭。派珀聳了聳肩，回過頭來對雷米說：

「我簡直不敢相信你買了輛新車！感覺好不好？」

雷米舀了一些自己做的蘸料，笑了起來。「哦，推銷員人很好，樂於助人，他讓我想起了吉姆。」雷米說，「我知道這麼說聽起來很幼稚，可是我就要去佛蒙特了，而我的速霸陸沒有空調，我覺得該換了。」

「這一點兒也不像你的風格啊。」波蒂又呷了一口酒說道。

「確實！」派珀說，「我喜歡這種顏色。叫什麼來著？」

「香料橙。」

「我想，我們再也不能叫你香草了
[21]

 。」派珀調笑道。

雷米咯咯地笑了：「我想你們不能再叫了。」

「賽勒見過你的新車了嗎……或者說她聽說了嗎？」

「還沒。我正盼著她能及時到家，今晚能看看呢。」

「她肯定得從椅子上跌下來。」派珀說。

「桑德斯醫生還打算和你一起去佛蒙特嗎？」波蒂問道。從年輕時候起，她們一生病就去找約翰·桑德斯醫生，可他居然誰都不找，偏偏突然選擇和雷米一起去度週末！對她來說，這完全難以置信。

「他打算去。」雷米說，「我到他那裡讓他看了這輛車——他很喜歡——他說他真的很期待。」

「你們什麼時候離開？」

「星期五。」

波蒂點了點頭：「那咱們下週不聚了？」

雷米搖了搖頭：「賽勒和我換了。」

「下下週就是獨立日假期了！」派珀說，「我希望大家都來——人多了熱鬧。」她看了雷米一眼，雷米皺了皺眉頭，彷彿突然想起有件事忘了做。

「我也希望如此。」她說，「我得再問問孩子們，問完再告訴你們。」實際上，她忘了問佩頓、伊麗莎和塞姆來不來科德角參加在派珀家舉行的家庭野餐，但因為他們通常會來——而且應該知道提前做好計劃——她並不擔心。

派珀給波蒂斟了杯酒。「出什麼事了，怎麼這麼悶悶不樂？」她仔細斟酌著詞句，問道。要是她稍微換一種方式問同樣的問題——怎麼了，又鬧情緒了？——姐姐很可能會發火。姐姐動不動就發火！

「哦，還是平常那些事。日復一日，同樣的破事。」

派珀皺起眉頭，瞥了一眼雷米。她們等著波蒂繼續說，但她只是又呷了一口酒，向椅子裡面坐得更深了一些。

就在這時，她們聽到一輛車駛入車道的聲音。派珀微微一笑，起身說道：「賽勒回來了。」如果說有誰敢從波蒂那裡虎口拔牙，那這個人就是心直口快的賽勒。不一會兒，賽勒一臉困惑地登上臺階。「車道上的MINI是誰的？」她邊問邊瞧，想知道是不是哪個姐妹帶了朋友來。

「我的。」雷米說。

「不可能！」賽勒滿腹狐疑地說道。

「怎麼不可能？」雷米慢騰騰地微笑著說。

「你讓老貝絲退休了？！」

「是啊。」雷米道，一陣內疚感湧上心頭。老貝絲對她很好，只是它老了，生鏽了，總有一天她不得不忍痛割愛。「老貝絲現在不行了，空調已經壞了好多年了。該換了。」

賽勒點了點頭，還沒從震驚中回過神來：「顏色我沒大看清。是香料橙嗎？」

雷米點了點頭。

「哪年的？」

「2013年。」

「行駛了多少英里？」

「四萬八千。」

「棒不棒？」

「當然。」

「是輛帶S的？我剛才在暗處，沒看清。」

「如果你指的是機械增壓，是的。」雷米想起詹姆斯給她解釋過通風窗的用途，十分肯定地答道。

「從哪兒買的？」

「海恩尼斯。」

「你自個兒去的？！」

「是啊，我自個兒——為什麼人人都認為我自己做不成事？」她問道。

「嗯，只是……」賽勒說，努力尋找著恰當的詞句，「只是……」

「只是你從來沒這麼幹過。」波蒂替她說道。

「我幹過。」雷米被她們的話刺傷了，氣憤地反駁道，「我一輩子自力更生，獨自一人支撐著一切。」

波蒂、賽勒和派珀一時語塞。雷米說得沒錯。她們總覺得她有點像教堂裡的老鼠——一貧如洗，但少言寡語的雷米把三個孩子撫養成人，操持著一個可愛的家，支付了所有的帳單，成年之後的大部分時間獨立生活。

「你說得對，」賽勒說，「你獨自一人支撐著一切。我不該那樣說。對不起。」

「沒關係。」雷米立刻原諒了她，說道，「喏，給我們講講你們會面的情況吧。」

賽勒笑了：「哦，好吧，我得先喝一杯！」

派珀拿起自己帶來的霞多麗，倒了一杯遞給她。賽勒拿起一片墨西哥玉米片舀了點蘸料，朝雷米微微一笑：「你替我做了蘸料！」

雷米點了點頭：「我知道我會有機會的。」

賽勒端起酒杯抿了一口，舔了舔嘴唇：「嗯，這酒不錯。」她說著看了看酒瓶，「是這樣，我準時到了那裡。當然，弗蘭克——他工作脫不開身——遲到了四十五分鐘。又是那一套。」她說著搖了搖頭，又抿了一口，「總之吧，房子就要上市出售了，我們必須就價格達成一致。我們要的價格比當時買的時候少了十萬，可房屋仲介還說價格太高！她說，按照我們要的價錢，廚房和浴室應該升級。她說現在都不用花崗石了，櫥櫃的流行色是白色，而不是深色木紋。」

「哈，」派珀說，「我早知道花崗石會過時。所以我保留了我們古老的福米加塑膠貼面。」

波蒂咯咯地笑了：「如果非要說哪個廚房需要升級的話，那也是惠特之末的廚房！」

「嘿，」派珀辯解道，「一切我都保持原樣，你應該讚賞才對啊。那個廚房裡滿是回憶——不妨想想在廚房檯面上做的所有那些家常飯菜。更不用說在上面做的生日蛋糕和科學項目了。」

「還有做的愛……真正想念的是在廚房檯面上做過的所有愛。」賽勒咧嘴笑著，開起了玩笑。

「是在桌子上做的，不是在廚房檯面上。」派珀笑著說道，「或許除了那一次……」

「你的話太多了！」波蒂舉起手說，「我們不想知道！」

「哦，順便說一句，」賽勒看著波蒂，突然想起早晨她看到的一幕。波蒂抬起頭來。「今天早上洗澡之前，我向窗外望去，看到一隻小雀兒在餵鳥器下面拍打著翅膀。起初，或許是因為身上有傷，或許是因為還太小，我也不知道具體原因，反正它飛不起來。不用說，因為姐姐是著名的鳥類學家，總是告訴我，我們不應該干預野生動物的生活——所以我沒管它。我想也許小鳥的父母就在附近，就去洗澡了。可是，我走出淋浴間再往窗外看時，小雀兒已經死了……你們永遠猜不到是誰謀殺了它。」

「鷹。」派珀猜道。

賽勒搖了搖頭。

「紅隼。」波蒂說。

她又搖了搖頭。

「你那隻在附近逛蕩的橙色的貓。」雷米說。

賽勒最後一次搖了搖頭：「金花鼠！」

雷米嚇了一跳：「金花鼠？！」

「對。」

派珀皺起了眉頭：「我還以為金花鼠只吃種子呢。」

「是金花鼠殺的嗎？」雷米問道，感覺這個說法難以置信。

「我沒有親眼看到整個犯罪過程，」賽勒說，「我也沒有對準餵鳥器的監控探頭，但我看到金花鼠正在咬那隻小鳥，我認為絕對是它殺的。」

「別再說了。」雷米搖著頭說道，「太可怕了。」

「天哪，我再也不會以同樣的方式看待金花鼠了。」派珀補充道。

「我明白！」賽勒說，「要不是親眼所見，我自己也不敢相信。我還上網查了查，想看看我是不是碰巧看到了一隻發狂的金花鼠，可是網上其他人也見過。因此，即使親鳥在附近——」賽勒看著波蒂，「——也不代表雛鳥是安全的。」

「當然不是。」波蒂說，「雛鳥最容易受到傷害，但我們也愛莫能助。」

賽勒凝視著姐姐的眼睛，懷疑姐姐有沒有意識到自己剛才說了什麼。「我們也愛莫能助。」她重複道，但波蒂只是把臉一扭，看向別處，又喝了一小口酒。

「那麼，除了賣房以外，還有什麼決定是你們倆必須做的？」派珀問道，急於改變話題。

賽勒搖了搖頭：「非常簡單。他的車歸他；我的車歸我；家裡的東西全部賣掉，收入平分。見面完全是浪費時間。本來這些事情通過電話就能輕鬆決定。」

「弗蘭克有沒有對你說什麼？」雷米問道。

「他一個勁兒道歉，但我根本不想聽。」

波蒂、雷米和派珀聽出了賽勒聲音中的悲傷，都揚了揚眉毛。

「什麼？」賽勒說，「結束了。徹底結束了……我需要平復一下心情。」她感到淚水刺痛了眼睛，但她決不能因為弗蘭克而哭泣，尤其是在姐妹們面前。她喝了一小口酒，看著波蒂：「不聊我離婚的事了，無聊透了。你怎麼也不像平常那麼快活了？」

波蒂咯咯一笑：「快活？真沒想到會有人用這個詞來形容我。」

「或許不是每個人，」賽勒說，「只有最瞭解你的人才會這麼說。我們都知道，你的快活指數雖然很少達到『陽光燦爛』的程度，但今晚它顯然處於『陰雲密佈』的範圍內。出什麼事了？天堂裡也有煩惱？」

「哈，」波蒂說道，聲音裡滿是諷刺，「天堂已經乾枯，隨風而去了。」

賽勒皺起了眉頭：「怎麼了？你和戴維鬧彆扭了？」她感覺難以置信，因為戴維非常隨和……他能像聖人一樣包容波蒂的喜怒無常。

「沒鬧彆扭。」波蒂說，「當我像高壓鍋一樣熱氣直冒時，他就趕緊躲到一邊。」

「嗯。」賽勒道，「聽起來不妙。他一定做了什麼讓你心煩的事兒。」

波蒂搖了搖頭：「不是具體哪件事導致的。而是種種小事加在一起……我對他所做的一切都失去了耐心。老實說，我覺得自己一個人生活會更快樂。」

「不，不會的。」雷米反駁道，「戴維是個完美老公，你很幸運能有這樣一個老公。一個人生活毫無樂趣可言。晚上冷了，沒有人可以依偎。早上沒有人陪你讀晨報，喝咖啡。害怕的時候，沒有人抱著你，告訴你一切都會好起來。你不知道這是種什麼感覺，波蒂。你心腸太硬了，竟然說這種話。要是戴維聽到你這樣說，他一定會傷心死的。」

波蒂聳了聳肩：「你說的是你的經歷，雷米，我說的是我的經歷。結婚並不像人們所說所想的那麼好。」

雷米激動得不能自持，眨了眨眼睛，把眼淚憋了回去，起身問道：「誰想要大米布丁？」

派珀驚訝地抬起頭：「你做了大米布丁？」

雷米點了點頭。

「你從哪兒弄到的食譜？」

「媽媽的食譜。」

「她的《好主婦》食譜？」

雷米點了點頭。

「我一直在到處找那本食譜。」

「在我這裡。」

「我簡直不敢相信你做了大米布丁——我找那本食譜就是為了這個！納特渴望……」

「那是好幾星期前的事了吧。」賽勒說，「你還沒給那個可憐的傢伙做大米布丁嗎？」

「還沒，」派珀難為情地承認道，「我想照媽媽的食譜做。」

「我讓你去問雷米了啊。」

「我知道，可我老是忘。」

雷米擠出一絲微笑，同情地說：「我也老是忘事。」

派珀站起身來：「我去給你幫忙。」

她跟著雷米進屋去了。她們身後的紗門剛一關上，賽勒就轉向波蒂：「你那麼說有點尖刻。」

波蒂嘆了口氣：「我不是故意說那麼尖刻的，可是說老實話，我不需要雷米——或其他任何人——告訴我他們的生活有多麼艱難。」

賽勒搖了搖頭：「我說，波蒂，我覺得是時候放下過去了。不知道你有沒有意識到，伊斯頓的死左右著你的每一天，再這樣下去你自己的生活就全毀了。」

「影響我的生活的可不是只有伊斯頓的死，」波蒂惱羞成怒地反駁道，「你好像忘了我經歷的那次流產。」

賽勒一時語塞：「我沒忘，波蒂。只是生活還在繼續……到頭來，最重要的是你所體驗到的生活以及你如何——」但還沒等她說完，紗門又開了，派珀端出了四碗熱乎乎的大米布丁，上面澆著涼爽的融化摜奶油。

「它能勾起咱們的回憶。」她微笑著說。





第三十六章

派珀和納特站在車道上，仰望著空中。派珀舉著手機，對準樹頂準備錄影。他倆等待著。片刻之後，他倆聽到了發動機的聲音。「他來了。」納特說。派珀按下「錄影」按鈕，一秒鐘後，一架小型飛機展著翅膀從樹頂上空嗡嗡飛過。「他在那兒！」納特一邊說，一邊微笑著衝他揮手，儘管他知道伊萊亞斯大概看不見他倆。

飛機從視野中消失了，派珀又按了一下「錄影」按鈕，低頭看著手機。「真是太酷了！」她開始觀看視頻，突然聽到發動機的聲音又大了起來，趕緊將手機重新聚焦到房子上空。

「他來了。」納特說。派珀按下按鈕，飛機從屋頂上空嗡嗡飛過，接著飛回了海灣上空。「多麼幸運的孩子，」納特說道，聲音裡帶著一絲羨慕，「我一直想學習飛行。」

「你現在也可以學啊。」派珀說。

「不，」納特說，「我太老了。」

「不，你不老。」她一邊看新錄的視頻，一邊反駁道。

聽到她的手機裡傳出發動機的聲音，納特從她肩膀上方看了過去：「我簡直不敢相信他獨自一人在那裡。」

派珀驚恐地抬起頭來：「他獨自一人？」

「他沒告訴你嗎？」納特道，「他今天獨自飛行。」

「不是吧……他沒告訴我！」

納特暗自發笑：「大概他不想讓你擔心吧。」

派珀知道，自去年夏天以來，伊萊亞斯一直在上飛行課。他和教練一起在空中飛了無數個小時，但得知他一個人駕駛著那架金屬裝置，飛行在距地球一千英尺的高空，她心裡還是有些不安：「他發短信讓咱們到外面來，他這短信怎麼發的？總不能一邊開飛機，一邊發短信吧。」

「不知道，」納特說，「大概是他上飛機之前就把短信編輯好了，快到地方的時候點的『發送』吧。」

「希望如此。」她將信將疑地說。

納特摟住她，將她拉進懷中：「在他回家之前，咱們有足夠的時間。」他小聲道。

「有時間幹什麼？」派珀皺著眉頭問道，雖然她很清楚他的意圖。

「你懂的……」

「哦，我不懂。」派珀抱怨道，「不行，他自己一個人在飛機上呢。我正處於戒備狀態，沒心思想別的事情。」

納特一臉困惑：「『戒備』？」

「對，當唯一的孩子隨時可能從天上掉下來時，當媽的就會這麼做。」

「不會的。」

「也許不會。」派珀道——她感覺自己從來沒這麼意興闌珊過，「可是，如果我只是裝裝樣子，敷衍你一下……那肯定也沒什麼意思。」

「昨天晚上伊萊亞斯可沒在飛機上，」納特步步緊逼，「那時候你也不想做。」

「那是因為他在家裡。」派珀說道，彷彿原因顯而易見。

「所以呢？」

「所以……他有可能聽到。」

「他以前從來沒聽到過。他睡著後什麼都聽不到。」

「現在不一樣了……他長大了。再說了，咱們還有事兒要做。」她補充道，說著把手放在他的胸膛上，輕輕地將他推開。她突然感覺非常溫暖，他的身體令她渾身發熱。

「我無所謂。」納特說道，打了退堂鼓。

「別生氣。」她說道——她討厭「我無所謂」這句話。

「我沒生氣。」

「不，你生氣了。」

「不，我沒有。」

派珀搖了搖頭，轉身朝屋子走去。聽到納特發動卡車的聲音，她回頭看了看。「我本來打算咱倆在家幹點活兒，」她說，「比如除草、刷漆、清理車庫。距野餐還有一週半。」

「我到保護區還有事。」他說著把卡車掛上了擋。

「隨你便。」她嘟囔道。他開車離開時，她甚至連頭都沒抬。或許波蒂說得對——或許一個人生活更容易！人行道上一棵巨大的蒲公英長得正旺，她俯下身子，用力去拽。「我記得之前拔過你。」她說著，蹲在溫熱的石板上，用手指挖了挖泥土，可是她用手一拔，它的地上部分在地面處啪的一聲斷掉了。

「該死！」她嘟囔著，站起來身體僵硬地朝棚屋走去。她找回了一件長長的叉形金屬工具和一個結實的木製蒲式耳容器——兩件物品都是她姥姥留下的。她仍然記得姥姥彎腰駝背蹲在自家院子裡，費力地挖著蒲公英，一棵又一棵。「這棵是為你挖的，姥姥。」她說著戳開了蒲公英周圍的沙地。她又撬又拽又挖，經過激烈的「戰鬥」，在地裡「負隅頑抗」的胡蘿蔔狀的根終於「繳械投降」了。挖出來一看，足足有一英尺長。她立即毫不客氣地將它扔進了姥姥的舊蒲式耳容器。

派珀乘勝追擊，又去對付下一棵蒲公英，將除草工具戳進地裡，撬起沙質土壤，然後再拽。她一邊幹活，一邊回想著姥姥。

姥姥——她媽媽的媽媽——是派珀見過的獨立性最強的女人，特別是丈夫去世後。姥姥才五十二歲，姥爺就去世了。那時候他剛抱上小外孫女。兩週後，他死於葛雷克氏症
[22]

 。他去世後，姥姥獨自一人迎難而上。「這樣也好。」家屬們都說，相信姥姥會更加安寧，因為姥爺——一個酒鬼——不會再讓她那麼傷心痛苦了。

不過，姥姥一直按自己的方式生活，因此她對生活的態度並沒有太大變化。大蕭條時期，縱使丈夫將家裡的微薄收入浪費在喝酒上，她也挺了過來。結果，她學會了在幾乎一無所有的情況下勉強過活——這是她永遠不會忘記的一課。即便後來她有了自己的收入——維持一個人的生活綽綽有餘——她依然精打細算。她經常在沒吃完的穀物裡加上一碗新穀物，摻和在一起吃。結果，像脆米花和玉米片這樣兩種差別明顯的穀物也會混在一塊，但她始終堅信混在一起吃味道很棒。她的冰箱總是十分整潔，幾乎空空如也——只有生活必需品——冰箱的隔板總是擦得閃閃發亮。為了保鮮，她將麵包緊緊地包裹在塑膠袋裡。她的手提包裡總裝著一塊硬糖。但派珀最為記憶猶新的是，姥姥非常喜歡讓外孫女們來家裡做客，還有她總是將原材料帶在身邊，隨時準備製作她有名的冰淇淋蘇打水——薑汁汽水和果汁冰糕。

派珀唯一一次看到姥姥哭是伊斯頓去世後，即便是那時，她也只是默默流淚，一個人黯然神傷。

「為什麼上帝要把伊斯頓帶到天堂？」有一次她們玩拉米紙牌遊戲時，派珀問她。

「哦，我想一定是上帝的少年棒球隊缺一名優秀的投手。」姥姥一邊研究她的牌，一邊說道。派珀坐在她對面，一邊考慮著這句話，一邊用吸管啜著清爽的奶油色薑汁汽水。最後，她斷定姥姥大概是對的——伊斯頓一直是一個超棒的投手。

此刻，派珀擦了擦額頭——額頭上面滿是汗水——發現自己忘記了時間，而且忘了塗防曬霜。聽到蟋蟀唧唧地叫了幾聲，她在短褲上擦了擦手，將手伸進口袋，拿出手機。她收到兩條消息——一條是伊萊亞斯發的，告訴她他已經返回地面——他半小時前發的！剛剛收到的這條是納特發的：抱歉。回家吃午飯
 。她站起身來，開始回短信：我也很抱歉
 。她看了一眼在陰涼處舒展身體的克洛伊，接著寫道：介意順道買些薑汁汽水和果汁冰糕嗎？






第三十七章

「很好。」當喬賽亞打開他們剛買的那瓶葡萄酒時，賽勒說道，「我應該說『恭喜』嗎？」她猶猶豫豫地問道。面對一個剛離完婚的人，該說些什麼？最終等她擺脫弗蘭克後，人們會不會也這樣對她說？

「謝謝。」喬賽亞倒了兩杯葡萄酒，然後把酒瓶放在女服務員之前拿來的冰桶裡，說道，「但你不需要說『恭喜』。我的一些朋友說『恭喜』我——因為我終於自由了——可我的心情很複雜。這可不是什麼偉大的成就……實際上感覺更像是失敗。」

賽勒點了點頭，完全理解他的感受。她看著白鯨餐廳通風良好的窗戶外面——他們在樓上找了一個很棒的位置——突然感覺想回家。一開始喬賽亞說請她吃飯，她謝絕了。但後來他又給她發短信，說他正好要去特魯羅領顧客看房，她心軟了。可現在呢，她真希望自己堅持原來的答案。與弗蘭克見面後，她一直沒大有胃口。現在坐在喬賽亞對面，她感覺自己更不餓了。我這是怎麼了？這是與一個好男人的一次簡單約會——我為什麼不能好好享受呢？

「你呆呆地想什麼呢？」喬賽亞握著她的手問道。

「哈！」賽勒搖了搖頭，把手撤了回來，說道，「你現在就問我那個。」

喬賽亞好奇地揚起眉毛：「怎麼這麼說？」

賽勒嘆了口氣：「你離婚從頭到尾花了多長時間？」

「哦，我也沒計算過。」他邊說邊回想著，「我想，一切從去年秋天開始土崩瓦解——從我開始懷疑她與別人鬼混時起……後來，感恩節那天在她兄弟家裡我與她當面對質——從我這方面講，時機選擇得很不恰當。」他搖著頭笑了笑，回憶著那場演變成激烈爭吵的討論，「吃飯前她坐在沙發上，喝著葡萄酒。大家都在聊天，她卻一直看著手機微笑。因為我們熟識的人都在那裡，我心裡納悶，到底和誰聊天能讓她樂成那樣。」

「我完全懂你的意思，」賽勒道，「他們彷彿沉浸在自己的小世界裡，還以為沒人注意到他們傻裡傻氣的笑容呢。」她搖了搖頭，「弗蘭克也這麼幹過。這種做法太侮辱人了——他們坐在那裡，通過手機偷偷摸摸地與別人幽會，還以為咱們不知道！」

喬賽亞點了點頭：「整個手機事件太侮辱人了——所以我當著大家的面爆發了。這次爭吵差點把所有人的假期都給毀了！總之，聖誕節前我們兩個提交離婚申請，現在已經是6月底了，這麼說來總共花了——」他掐指一算，「——將近七個月時間。」

賽勒搖了搖頭：「這麼說來，我們兩個剛剛申請離婚，如果到聖誕節前能完事，就算是幸運的了。況且，這很大程度上取決於多久能賣掉房子。接下來的幾個月，我想都不敢想。我只想盡早結束這一切。」

正說著，一位女服務員走上樓來，喊了一聲「喬賽亞」。他揮了揮手，她將他倆訂的飯菜送了過來。「還需要別的嗎？」她問道。兩人看了看托盤，搖了搖頭，說了聲「謝謝」。

喬賽亞立刻咬了一大口自己的白鯨漢堡。「對不起，」他輕聲說，「我快餓死了！」而賽勒只吃了一點點烤扇貝和蝦。「飯菜真的很棒，」她滿含歉意地說，「只是我不大餓。」

喬賽亞擦了擦嘴，盯著她的扇貝。「吃吧。」她將籃子朝他那邊推了推，說道。

他將一大塊金棕色的扇貝塞進嘴裡：「嗯……比做愛還爽。」他笑道。

賽勒眉毛一揚：「真的嗎？！」

喬賽亞的臉頰騰的一下紅了。「只是開個玩笑。」他不好意思地笑著說。

賽勒低下頭。

「怎麼了？」他問道，「我真的只是開個玩笑……」

「我知道，」她說，「和你剛才的話無關。」她抬起頭，仔細探尋著他的眼睛，「而且與你無關——我認為你很棒，喬賽亞。只是……」

他皺起眉頭，等著她繼續說。

賽勒深吸了一口氣：「只是，儘管我很喜歡你，我認為我還沒準備好開始下一段感情。」

他緩緩地點了點頭：「我老早就有種感覺，知道你可能會這麼說，」他柔聲道，「我記得我當時的感受——既茫然又困惑又悲傷。」

賽勒點了點頭：「我真的很抱歉，喬賽亞。也許過段時間，等這一切都過去之後……我會準備好，但現在……」

「你不必解釋。」他微笑著說道。

賽勒點了點頭，抿了一口酒。

「再來一杯？」

「你說呢？」她苦笑著說道。

喬賽亞把酒瓶從冰桶裡拿出，又給她倒了一杯。賽勒將她的盤子朝他那邊推了推：「這些海鮮你吃吧，別浪費了……」

「這事別擔心，」他笑呵呵地說道，「尤其是因為它們比做愛更爽……最近的將來，我可享受不到那個。」

賽勒笑了：「我也一樣。」





第三十八章

雷米手裡端著一杯綠茶走到門廊上——最近她看到書上說，綠茶抗氧化、防衰老、營養豐富，是飲料界的搖滾巨星——胳膊下夾著一本書——《來自大海的禮物》（Gift from the Sea
 ）。她決心把自己疲憊不堪的舊大腦重新集中到閱讀上，但她剛坐下，愛迪生就從拐角處拐了出來，輕輕地穿過門廊，跳到了她的大腿上。

「你坐在這兒，我怎麼看書？」她撫摸著他柔軟的皮毛問道，但他假裝沒聽到，自顧自地把身子一蜷，打起呼嚕來。雷米搖了搖頭，抿了一口茶，將那本小書擱在他身上。她打到夾書籤的地方，微微一笑——這是她最喜歡的一個章節——作者將可愛的玉螺比喻成一個小島，繼而思考人類的孤獨。作者認為，每個人都像是共同海洋中的一個島嶼，因此從本質上講，每個人都孤獨無伴。這一章讚美孤獨……每當她讀到這裡，她心裡就感覺不那麼孤單了。

她痛下決心，開始閱讀，但第二頁還沒讀完一半，思緒又飄飄悠悠，擔憂起即將到來的週末來。她仰望著陽光斑駁的樹葉在微風中跳舞，努力平息內心的焦慮，卻毫無效果。她真希望自己沒有答應去參加聚會……更糟糕的是，她還沒跟約翰說——她到底在想什麼？

她閉上眼睛，長嘆了一口氣。為了確定要穿的衣服，她昨天找了整整一天。她甚至去查塔姆逛了逛服裝店。最後，她選定了一件藍白兩色的亞麻布太陽裙。試穿時，女售貨員說看上去非常棒——但這是她的工作，她的話顯然不太可信。接下來，她在鞋沙龍（Shoe Salon）買到了相配的鞋子——但她仍然不太確定這種場合穿這件衣服是否合適……甚至不敢確定她穿上是否好看。她搖了搖頭——我可以相信一個汽車銷售員，但我不相信服裝店的這位女店員。

回到家後，這套衣服她已經試穿了三次。每次她都要對著鏡子從各個角度翻來覆去地研究自己的形象，然後小心翼翼地把它脫下來，掛回衣架上，套上衣罩，最後掛起來，心想不知道還能不能給退回去。哎，要是她能擺脫這些煩心事，老老實實待在家裡該多好！她寧願躲在岩石下過週末，也不願一路驅車到佛蒙特去見她並不怎麼在乎的那些人！然後是約翰——他倆在車裡共處五個半小時，都不知道究竟該談些什麼，更何況一個至少包括六頓飯的完整週末。或許她應該直接給他打電話，告訴他自己身體不適。她可以向他保證，不是什麼需要看醫生的大病——她只是狀態不好，沒精打采。她埋怨起自己來，為什麼她偏偏無意中邀請了自己的醫生去參加她的大學同學聚會？她問他時，她真的只是想開個玩笑——她根本沒料到他會同意。後來才發現他喜歡佛蒙特！

如果她最終真的去了會怎樣？她的同學會問些什麼問題？她該怎麼回答呢？對，她和約翰是老朋友；對，他單身；不，他一直沒結婚；對，他是一位醫生；不，他倆從來沒約會過；對，他儀表堂堂；不，她沒有被他吸引……真的沒有嗎？上帝啊，幫幫她！她被他吸引了嗎？！

雷米抬頭望著陽光透過樹木枝葉間的縫隙，篩灑出斑駁光點，當即決定她不去了。她拿起手機，想撥打賽勒的號碼，接著停了下來，心想她是不是應該告訴派珀，而不是賽勒。哪個妹妹數落她數落得少一點？波蒂大概毫不介意，雖然她似乎對這樁風流韻事——呸！呸！不該用這個詞！——感到好奇，而且她大概還在暗暗期待她放棄呢。她茫然地盯著手機，猶豫著，痛恨自己的優柔寡斷。這時，手機突然響了起來，嚇了她一跳。

「你好？……哦，嗨，桑德斯醫生！好，」她笑著說，「我想我應該叫你約翰。要是我稱你為桑德斯醫生，我的同學一定會覺得奇怪。」她頓了頓，認真聽著，「哦，我想咱們應該早一點出發，途中找個地方停下來吃午飯。我想大概兩點左右開始登記，然後是招待會和雞尾酒時間，咱們應該留出辦理酒店入住手續的時間。」她猶豫了一下，接著深吸了一口氣，「你確定你還想去嗎？」她點了點頭，「好的。嗯，我也非常期待……聽起來不錯。那好，期待八點左右在這裡見到你。」她微笑著，但掛斷電話後，她突然「啊」了一聲，嚇了愛迪生一跳——他驚恐地抬起頭，隨即從她大腿上跳了下來，忙不迭地跑到房子的拐角處，躲了起來。「宅在家裡的日子到此為止！」





第三十九章

戴維回到屋裡時，波蒂正面無表情地注視著廚房窗外。「你確定你不想去嗎？」他問道。

「對。」她冷冷地答道。

「我還以為你想看到她重獲自由呢……我想咱們可以去馬什皮你喜歡的那家法國餐館。餐館叫什麼名字來著？」

「布勒
[23]

 。」

「對，布勒——他們那裡有你一直讚不絕口的扇貝。」

波蒂無動於衷地搖了搖頭：「不去了，謝謝。」

他聳了聳肩：「那需要我給你捎點什麼當晚餐嗎？」

「不用。」

「那你打算做點什麼吃呢？」

「不知道。」

他嘆了口氣：「好吧。那回頭見。」

「回頭見。」

波蒂聽到他開車離開了，感覺肩膀一下子放鬆下來。真是漫長的一週——和別人生悶氣很耗費精力。通常情況下，她本來很喜歡目送橫斑林鴞幼鳥飛向自由……她本來很喜歡去心儀的法國餐廳。扇貝配上美味的楓糖葡萄柚漿汁，極其美味——單是想一想，就令她口水直流——他們本來還可以點一瓶康德樂酒莊（Château de Candale）的葡萄酒。這本該是一個非常美好的夜晚……要不是之前戴維毀了一切的話。

她悶悶不樂地注視著窗外。對於剛剛過去的幾週，她似乎就是無法釋懷——戴維對比奇科默（Beachcomber）不夠敏感；他暗示她酒喝得太多；他習慣於清點回收桶裡的酒瓶；對於缺乏床笫之樂這事，他懶得想辦法改善。這一切都令她無法忍受。她受夠了自己的婚姻……以及與婚姻有關的一切……比如決定晚餐做什麼飯。她可不想在他的監視下了此殘生！

她打開一瓶葡萄酒，倒了一杯。「走吧，貝，」她說，「咱們上外面去。」黑色的老拉布拉多站起身來，跟著波蒂來到外面，無力地倒在了夕陽餘暉中。

波蒂把酒瓶擱在桌子上，舒舒服服地坐在她心愛的椅子上，喝了一大口。她身子往椅背上一靠，注視著一對紅衣鳳頭鳥飛來飛去，又抿了一口。過了這麼多年，原以為戴維會明白。他年年給我們拍那些該死的照片……他甚至沒意識到少了個人。照片再也完整不了了，上面總有個空位置……一張本應和我們一起變老的面龐。她又抿了一口，發現酒杯快空了，於是重新斟滿，努力想像著伊斯頓現在的模樣。她傷心地想著，他一定英俊帥氣，長著一雙炯炯有神的藍眼睛……大概他也有了銀髮……和我們大夥一樣。她又抿了一口酒，端詳著酒瓶裡剩下的酒，拿不準酒杯裡能否盛得下。她緩緩地倒著，直到杯裡的酒眼看就要溢出來了，然後舉起酒瓶，口對口喝了個精光。她身體向前一靠，吸了一口杯裡的酒，以免灑到桌上，接著瞥了一眼手機上的時間，努力回想著戴維離開的具體時間。她努力計算著他開車到馬什皮，將橫斑林鴞放生，然後開車回家大約需要多長時間，她感覺腦子似乎有點迷糊。她站起身來，微微搖晃著身子，拿著空酒瓶進了屋。她小心翼翼地將酒瓶沖洗乾淨，拿到外面的車庫裡，輕手輕腳地塞到橙汁瓶和牛奶壺下面。隨後她回到屋裡，又拿了一瓶酒，集中精神，手腦並用，將瓶塞鑽旋了進去。

她一邊往外拔軟木塞，一邊想，這樣做真是天衣無縫。戴維永遠別想知道。

她拿著酒瓶和筆記本電腦來到外面，舒舒服服地坐進椅子裡，感覺自己能量滿滿……又有點飄飄然……分不清到底是哪種感覺。賽勒曾告誡過她，喝酒的時候別上臉書，但她早已將賽勒的叮囑拋諸腦後。她點開自己的臉書主頁，滾動瀏覽起了好友們發的帖子，突然感覺非常喜歡自己的「好友們」，幾乎每個帖子她都點讚。看了大學熟人（雖然已經好多年沒聯繫過了）女兒的訂婚照片，她回了句「祝福她！」又讀到一個溫馨的故事，講的是兩條老狗失蹤了五天，人們才找到它們，發現原來其中一隻狗掉到了一口淺井裡，另一隻狗則一直守護在自己的朋友旁邊，不離不棄。好感人的一個故事！她連忙分享了一下，評論道：「狗比人類更忠誠！」

她轉動杯裡的勃艮第葡萄酒，欣賞著它反射的陽光。她迷醉於光波流轉中，又一次轉起酒杯來——這一次更加用力——一些紅酒從杯口晃了出來，濺到了她的白色休閒褲上。「糟透了！」她嘟囔著，用手擦了擦酒漬，又喝了一口。

她回頭看了看自己的筆記本電腦，發現屏幕邊緣看上去有點模糊發黑。她敲著鍵盤上把屏幕調亮的鍵，但屏幕已經設置到最亮了。「到底怎麼了？」她嘟囔道，「最好別讓我再把這破玩意兒送回蘋果修理了。」她盯著屏幕，突然想起一件她一直想查的事情，在搜索框中輸入了「偉哥副作用」。她敲了一下確認鍵，屏幕上一下子出現了無數與偉哥有關的網站。她點開最上面的一個網址，上面說可能導致許多症狀——從膀胱疼痛到胸部疼痛。「天哪，」她嘟噥道，「那究竟為什麼還有那麼多男人用它呢？這家公司必須將所有這些副作用都列出來，以免被別人抓住自家的小辮子。」她嘆了口氣，「隨它去吧。無論如何人們都會去吃——老年人的性生活真是個價值百萬美元的大產業。」

可戴維就不吃——他什麼藥都不吃，甚至連維他命都不吃——當然她能理解——她也不喜歡吃藥。但她總會想，每個月……甚至每兩個月，他可以吃一次，哪怕只是為了給他們的愛情生活增添點趣味。她搖了搖頭。在他們的婚姻生活中，有一段時間，她喜歡一個人靜一靜。但現在，在這件事上她沒得選，這令她感到失寵、被冷落、缺乏魅力。戴維晚上依然會摸她的手，他依然會擁抱她……可這本來就不是一碼事。

波蒂把筆記本電腦放在桌子上，將杯中酒一飲而盡，又重新倒了一杯。「我無所謂，」她咕噥道，「活著真沒勁，還不如死了好，對吧，貝？」老拉布拉多聽到主人叫她的名字，站起身來，走過去把頭靠在波蒂的大腿上，滿眼憂慮地凝視著她。「別擔心，甜心，」波蒂撫摸著她的頭說道，「媽媽沒事。沒什麼大不了。」輕輕地撫摸著貝莉口鼻周圍的白毛，看著貝莉渾濁的眼睛，波蒂突然意識到自己的愛犬老了，心裡一震。「真不知沒了你我怎麼辦。」她眼淚盈眶，醉意朦朧地低語道。她俯下身子，把臉貼在貝莉的腦袋上：「答應我，你永遠不會離開我。」

貝莉猶猶豫豫地甩了甩尾巴，不安地舔著波蒂鹹鹹的臉頰。「我也愛你。」她低聲道，擦了擦眼睛，突然發現自己流鼻涕了，「我去拿紙巾。」她說著就想站起來，結果一個趔趄向前倒去。她一把抓住桌子，想穩住身子，結果撞到了桌子。她驚恐地看著桌上的酒杯來回搖晃。最後，她眼看著酒杯緩緩地倒了，杯中物灑到了筆記本電腦上。「該死！」她衝口而出，伸出手想扶住杯子。但不知怎的，她的手似乎有了自己的大腦。就在此刻，波蒂剛才突然一發脾氣，再加上動作怪異，貝莉嚇了一跳，急忙站了起來，結果又撞到了桌子，酒瓶飛了出去，酒杯掉到地板上摔得粉碎，珍貴的葡萄酒灑了一地。「天哪！」波蒂大喊道，嚇得可憐的貝莉夾著尾巴躥到門廊外邊去了。

波蒂站直身子，努力將注意力集中在這一片狼藉上。隨後她閉上眼睛，努力不讓身體搖晃。她緊緊抓住椅背，穩住身子，然後慢慢地朝房子走去。過了一會兒，她拿著簸箕和毛巾回來了。她蹲在地上，撿起酒瓶，衝著陽光看了看，發現還剩下一些。她擦了擦瓶子的外面，把酒瓶放到一邊，開始撿拾地上鋒利的酒杯碎片。可是，碎玻璃有上百塊——全都泡在那汪葡萄酒裡。她一時無法決定怎麼把碎玻璃收拾乾淨才是最佳方式——是拿掃帚從酒裡把碎玻璃掃出來，還是先用毛巾把地上的葡萄酒擦乾？她坐在門廊上，思來想去，隨後跪在地上，開始用毛巾擦拭地上那攤葡萄酒。然而，毛巾很快吸滿了紅色液體，變得沉重起來。她把毛巾折了折，繼續擦，這時一塊玻璃割破了她的手掌。她疼得哭了起來，想站起來，但她似乎就是找不到平衡，只得在木地板上爬行。爬到門口後，她再次試著站起來。這次她終於站起來了，但走在廚房裡，她一直緊緊抓著廚房檯面，不然就會摔倒。

她沖洗了一下傷口，確保手掌上沒有留下玻璃，隨後貼上了創可貼。接著，她想起自己需要一個垃圾袋，伸手從水槽下面拿出一個。她回到屋外，先把地上的葡萄酒擦乾，然後將沾滿玻璃的毛巾扔進了垃圾袋。她把剩下的碎玻璃放在毛巾上面，朝下一看，發現白色休閒褲的膝蓋現在被染成了絳紫色和灰色——且不說褲子上濺得到處都是勃艮第葡萄酒。她解開褲子鈕釦——不知怎的，連鈕釦都變得那麼緊——笨拙地脫了下來（在這個過程中差點摔倒），隨即把褲子也扔進了垃圾袋。

現在，怎麼處理這個垃圾袋呢？她聽到馬路上傳來一輛小汽車剎車的聲音，猛地清醒過來，慌忙撿起酒瓶，把裡面剩下的液體倒在欄杆上，將瓶子扔進垃圾袋，抓起筆記本電腦，匆匆地進了屋子。她呼哧呼哧地爬到樓上，將垃圾袋和筆記本電腦塞到壁櫥裡面靠後的位置，然後穿上一條舊短褲，這次又差點摔倒。然後，她眨眨眼睛，瞥了一眼鏡子裡面紅耳赤的自己。聽到門廊上傳來腳步聲，她用手緊緊抓著樓梯欄杆，下了樓，但一走進廚房，她立刻感覺哪裡有點不對勁。戴維會發現嗎？她落下了什麼？

「怎麼了？」她問道，心臟怦怦直跳。

他疑惑地看了她一眼：「貝莉上哪兒去了？」

她嚥了一下口水，心臟跳得更快了：「她剛才就在外面……」





第四十章

賽勒鑽進派珀的本田元素，從她塞在座位和控制檯之間的資料夾中又拿出幾張傳單。她看著傳單中間的照片——這是貝莉的一張舊照片。照片上，她還不是一臉白毛，而且她戴著氈制的聖誕鹿角。這不是她最好的照片，但這是她唯一的照片。「去那邊貼一些？」她指著鹽池（Salt Pond）遊客中心的停車場問道。

「當然。」派珀道。她一拐彎，上了瑙塞特路，接著立即右轉進了停車場：「你應該把你的自行車帶來，這樣咱們可以在自行車道旁也貼一些。」

「確實。」賽勒表示贊同，「今天下午幹怎麼樣？」

派珀點了點頭。她倆下了車，見到柱子就貼一張尋狗啟事。甚至在一些汽車的擋風玻璃上，她倆也放了一些。接著，她倆鑽進車裡，繼續開著車到處轉，仔細地盯著每個院子、每條車道，一看到電話線杆就停下來，讓賽勒下去貼上一張傳單。「就剩下一張了，」她瞧了一眼文件夾裡面，說道，「回家騎自行車時，我再多打印一些。」

「多多益善。」派珀說。

賽勒點了點頭，從口袋裡拿出手機。她撥打波蒂的手機號，卻沒人接，於是她試著撥打波蒂家裡的電話。最後，她試著撥打戴維的手機，但也只是響，沒人接。

「她說了，要是他倆找著了貝莉，她會打電話告訴咱們的。」派珀看著賽勒說道。

「我知道，可是傳單上寫的是他倆的號碼，要是他倆不接電話，我們怎麼知道有沒有人打電話？」

「你應該把咱們的號碼印在傳單上。」

「印下一批傳單時我改一改。」

「好主意。你怎麼不給納特打電話，問問他和伊萊亞斯是否還需要傳單。」

賽勒撥了納特的號碼，她這邊還沒聽到電話鈴響，他就接了起來。派珀聽著賽勒跟他說話。根據姐姐說的話，她瞭解到他和伊萊亞斯在奧爾良鬧市區把傳單貼得到處都是，他們還需要傳單，他們沒有看到貝莉的任何蹤跡。最後，她聽到姐姐安排一小時後帶著從Box Lunch
[24]

 買的三明治在波蒂家會合。

賽勒打完電話，看了看時間：「這需要一個多小時。」她嘆了口氣道。

派珀把車停在伊斯特姆小型超級市場（Eastham Superette）門前。「把最後一張貼在那裡，然後咱倆就不用坐你的車了——我和你一起去。反正我已經把自行車放在了後面。」

賽勒從車裡鑽出來，把傳單貼在超市裡顯眼的位置，又出了超市。「收銀員說她今天早上在小學附近看到一條黑色的拉布拉多。」

「咱們剛才就在那裡。」

「你說咱們是不是該回去再看看？或許她正在路上。」

派珀遇到紅燈停了下來，手指不耐煩地敲著，點了點頭。「快點！這麼久了，這燈怎麼還不變？」她抱怨道。

紅燈終於變成了綠燈，她向左一轉，又上了六號公路，駛過遊客中心後立即右轉，朝小學駛去。她放慢車速，開到了空無一人的學校停車場上。她倆下了車，在樓後面和操場周圍轉了一圈，仍然沒發現貝莉的蹤跡。派珀搖了搖頭：「見鬼，她究竟上哪兒去了？」

「不知道，」賽勒道，「不過咱們最好繼續趕路，否則一小時內就趕不回波蒂家了。」

她倆開車慢慢穿過附近街區，尋找著，呼喚著，最後終於又上了六號公路。

「波蒂有沒有說過為什麼貝莉會離家出走？」派珀問道，「像她這樣的老狗——我真不明白她怎麼會迷路。」

「我懂你的意思，」賽勒搖著頭說道，「你覺得她應該知道回家的路，而波蒂根本沒說實話。她說，她正坐在門廊上，碰翻了一杯水——杯子碎了，嚇到了貝莉——她清理完之後，才發現貝莉不在院子裡。」

派珀皺了皺眉頭：「波蒂在喝一杯水？」

賽勒笑了笑：「我明白你的意思。」

「戴維去哪兒了？」

「他去馬什皮放生一隻貓頭鷹……」

「波蒂沒去？」

「沒去，她說她不想去。」

「這一切都透著一股怪勁。除非有什麼事真的嚇著她了，否則貝莉不會離開家。」

「確實很奇怪。」賽勒表示贊同，「我和波蒂說話時，她情緒絕對不對勁。她說，要是貝莉出了什麼事，她永遠不會原諒自己。」

「我的天哪！要是咱們找不到她，你能想像到後果嗎？」

賽勒點了點頭：「繼續祈禱吧！」

「我一直在祈禱！」派珀說。

無意間，她倆都開始沿著路邊搜尋，祈禱別讓她們看到一塊黑色的毛皮。

一個小時後，她倆駛入波蒂的車道，發現納特和伊萊亞斯在院子裡走來走去，喊著貝莉的名字，那隻大黑拉布拉多卻沒從樹叢裡一路小跑，搖著尾巴，出來迎接。院子顯得十分寂寥。賽勒和派珀跨上臺階來到門廊上，將三明治、捲餅和飲料放在桌面上擺好。「來吃吧！」派珀喊道。賽勒試著又給波蒂打了一次電話，這次她接起了電話。

「你在哪兒？」賽勒問道，然後點了點頭，「我們帶著午餐回到你家了。你能在這裡停一下嗎？……我知道你不餓，可你也該吃點東西，然後咱們繼續找……好吧，哦，戴維大概也餓了吧……」

她皺著眉頭，看著手機：「她掛斷了。」

「隨便吃點。」派珀邊說邊打開包裝，將三明治放在紙盤上。突然，桌上一張餐巾紙被吹了下來，伸手去撿時，她感到手指被某種尖銳的東西割到了。她痛苦而又驚訝地喊了起來，低頭一看，手指上鮮血直冒。她用紙巾裹住傷口，緊緊攥住那根手指，同時低頭看了一眼木地板。「別走這裡，」她警告道，「地上全是玻璃……而且上面的汙漬看起來不像是水。」她用手指著說道。

「也許是以前留下的。」賽勒猜道。

「也是啊，」派珀道，「我需要一個創可貼。」她走到門口，擰了擰門把手，「天哪，她把房門鎖上了！早知如此，咱們還不如在惠特之末會合。」

「我有個創可貼。」納特說著翻了翻錢包，找出了一個創可貼。

派珀懷疑地看著已經褪色的包裝紙：「衛生嗎？」

「怎麼不衛生？」他問道，「一直在我錢包裡。」

「確實。」

「你要不要？」他問道。

「我要。」她伸出手指，說道。

納特將創可貼裹在了她流血的手指上：「看來你可能需要縫針……」

「我沒時間縫針。」她說著拿了一瓶冰茶，擰開瓶蓋。

「有凱撒沙拉捲嗎？」伊萊亞斯來到門廊上問道。

「有。」賽勒微笑著說道，「不過你得先給最喜歡的姨媽一個擁抱，然後才能給你。」

「嗨，賽爾姨媽。」伊萊亞斯說著伸出雙臂抱住她。他個子比她高出一大截，「雷米姨媽在哪兒？」

「她正在前往佛蒙特州參加同學聚會的路上。」

「哦？」他一臉困惑地說道。

「她不知道貝莉的事兒。我們擔心告訴她，她就不去了。」

他點了點頭，賽勒伸直手臂抱著他。「自打我上次見到你，你好像又長了六英寸！」

他靦腆地笑了笑。

「飛得怎麼樣？」她把三明治捲遞給他，問道。

「不錯。」

「學業？」

「不錯。」

「你生命中的女人？」

他咬了一口三明治捲，笑了。「很好。」他邊嚼邊說。

「差不多和你老爸一樣健談。」她調笑道。

「嘿！」納特拿著一把掃帚，跨上臺階說道，「關我什麼事？」

「我只是開個玩笑。」賽勒說著，扯開咖啡，喝了一口。

派珀看著納特用掃帚把玻璃掃了起來：「棚屋裡有簸箕嗎？」

「沒有，不過卡車裡應該有塊硬紙板。」

派珀去看了看，拿著一塊薄薄的紙板和一個紙袋回來了。她將紙板遞給他，打開紙袋：「我看碎的好像是個酒杯，」她說道，「碎片非常碎。」

納特沉默不語。他從不妄加評判，但他還是眉毛一揚，雙唇緊閉——這些動作本身就表明了他的觀點。他的面部表情總能勝過千言萬語。

派珀嘆了口氣，完全明白他在想什麼——對於昨晚的事情，波蒂並沒有將實情和盤托出。

他們吃完午餐，將所有垃圾扔進袋子。納特從派珀的本田汽車後面取出他們的自行車，賽勒則把新傳單分好。

「咱們用什麼裝這些傳單呢？」她問道。

「我有個揹包，」伊萊亞斯主動說道，「不過裡面全是東西。」

「你介意把它清空嗎？」派珀問道。

伊萊亞斯轉到卡車的副駕駛側，將他所有的飛行裝備（耳機、航空地圖）和他的iPad從揹包裡拿了出來。

「抱歉。」派珀的目光越過他的肩膀看著座位上的一堆東西，說道。

「沒什麼大不了的。」他說著將空揹包遞給了她。

她將一半傳單遞給他，將另一半傳單、釘槍和膠帶塞進揹包，背上揹包，從納特手中接過自行車：「好，那咱們倆騎車去海岸警衛隊海灘，因為今天早上一個女人在小學附近看到了一條黑色的拉布拉多，這是目前我們僅有的線索。」

納特點了點頭：「我們倆想再去一次斯卡克特（Skaket）。只是我很難相信她能穿過六號公路。」

她倆揮了揮手，騎著自行車出發了。天越來越暗了，風也越來越大了。「我敢打賭咱們一定會被雨淋到。」派珀喊道。

「我敢打賭你說得對。」賽勒回道。

一個小時後，派珀在海岸警衛隊海灘的女洗手間外張貼傳單，賽勒則在上洗手間。「我真不該喝咖啡。」她出來時一邊在短褲上擦手，一邊說道。

她倆走在木板路上，派珀咯咯地笑著說道：「我明白你的意思。咖啡總是從我體內直接穿過——甚至連血液循環都懶得進。」

賽勒也笑了，很高興自己不是唯一一個有這個問題的人。

她倆停在信息板旁。救生員定期更新信息板，包括水溫、漲潮退潮時間，以及離岸流預警和鯊魚預警。「要是我把海報貼在這裡，你覺得救生員會介意嗎？」賽勒沉思道。

「大膽去做吧，」派珀說著將手伸進伊萊亞斯的揹包，「他們最多也就是把它揭了。」

賽勒用膠帶把傳單貼在板上。傳單被風吹得嘩嘩作響。

「你最好再釘一下。」

賽勒把四個角都釘了一下：「大概還會被風吹走。」

她倆站在那裡，看著貝莉的照片。貝莉耳朵朝後，眼裡滿是焦慮。「她不喜歡戴鹿角。」派珀道。

「嗯。可她還是等我拍完照片才把鹿角弄下來。」

派珀嘆了口氣：「她可真夠可愛。希望咱們能找到她。」

她倆走到海邊，站在那裡望著海浪。一顆光滑發亮的黑色腦袋每隔一會兒就從黑暗的水中露出，好奇地凝視她倆幾分鐘，隨後又消失在海浪之下。

「咱們小的時候，我記得沒那麼多海豹啊。」

「我也記得沒那麼多。」

她倆聽到狗叫聲，兩人的心為之一顫。她倆望著海灘，看到一個小男孩撿起一個網球，一條黑色的大拉布拉多在沙灘上蹦蹦跳跳，等著他扔球。男孩身體向後一仰，將球儘可能扔向遠處，緊接著，拉布拉多跟在後面衝了出去。

「那條狗精力太旺盛了，不可能是貝莉。」派珀道，聲音中透著失望。

她倆都感覺到雨點落在手臂上，賽勒在風中瑟瑟發抖：「我想，咱們還是回去吧。」

「好。」派珀同意了。
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「這地方太美了。」約翰把車停進丁香旅館（Lilac Inn）的停車場時，雷米說道。本週早些時候，雷米打電話給米德爾伯裡旅館（Middlebury Inn），想預訂兩個房間，但由於她猶豫的時間太長了，旅館一個空房間都沒有了——更別說兩個了。她掛了電話，打電話給約翰，希望他能同意取消這次行程。可他向她保證，他知道附近的布蘭登（Brandon）有個地方。

他倆從雷米的車上下來——她很樂意讓約翰開她的車——他把兩人的行李取出來，放在地上。雷米已經習慣了親力親為，伸手就去提她的包，但約翰趕在前面，先把它提了起來。「我拿著吧，小姐。」他微笑著說。他的微笑令她的心為之一動。

「好吧，如果你願意的話。」她打趣道。

「我願意。」

驅車前往佛蒙特的旅程非常愉快。雷米之前擔心他倆沒什麼可談的，但她很快把擔心拋到了九霄雲外——他倆無話不談，從他倆鍾愛的科德角當地工匠一直聊到他倆對讀書的共同愛好。他們還發現他倆都是紅襪隊的球迷——雷米承認她看球真的只是因為吉姆喜歡紅襪隊。

約翰興致盎然地聽雷米講著孩子們（佩頓、伊麗莎和塞姆）的最新消息。雷米發現自己原來也可以開開心心地聊個不停，而約翰聽了她的孫輩的逸聞趣事和滑稽搞笑的舉動，也笑得合不攏嘴。不止一次，她一開始就說：「你大概對這事不感興趣……」但約翰總是向她保證他很感興趣。

他倆在新罕布夏州的漢諾威（Hanover）停下來吃午飯。他倆吃著沙拉，喝著湯，約翰時不時地講一件他在達特茅斯學院上學時的趣事逗她開心。

「你就在這裡上學，而吉姆和我在明德學院，現在想來如此……令人難以置信。」雷米道。

「這個世界太小了。」約翰微笑著表示贊同。

在剩下的旅程中，他倆沒再說話，各自沉浸在自己的思緒中，但沉默卻不尷尬——感覺就像是兩位老友之間那種輕鬆愜意的沉默。

他倆沿著正面的臺階拾級而上，走進了旅館優雅的大廳。一條黑色的大拉布拉多立刻迎了上來。雷米覺得那條犬很像貝莉。旅館老闆引著他們來到各自的房間，一路上給他們介紹了當地的所有景點，但約翰解釋說，他倆純粹是為參加大學同學聚會而來。

「同學聚會很有意思。」旅館老闆說，「不過，你們要是厭倦了，其實還有許多其他事情可做。遠道而來卻不到一些景點看看實乃一大憾事。如果你們喜歡徒步，羅伯特·弗羅斯特小徑是佛蒙特州最不為人知的祕密之一。」

「很久以前我就走過羅伯特·弗羅斯特小徑。」雷米腦中浮現出和吉姆一起徒步的情景，說道。

店主分別打開兩個房間的門鎖後就離開了，只剩下他倆在走廊裡說話。

「聽起來你倒願意去遠足。」約翰調笑道。

「既然咱們來了，我還真想試著做些其他事情。」雷米承認道，「同學會上你一個人都不認識，我擔心你會感覺無聊……我呢……嗯……」她微微一笑，「我歷來不擅社交——我總是在錯誤的時間說錯誤的話——因此我在同學會上待的時間越短，我出的洋相就越少。」

「你哪出過什麼洋相啊，」約翰皺著眉頭說道，「我怎麼不記得你在錯誤的時間說過錯誤的話……其實，你從來沒說錯過話。我覺得你的故事很棒很有趣，我覺得你沒有意識到你的性格多麼溫和親切。」

「嗯。」雷米盯著他說，「你一定是在說別人吧。」

「我不是在說別人，我期待挽著你出現在招待會上。」——他看了看手錶——「一小時後。」

雷米惶恐地揚起眉毛：「一小時後？」她感覺心臟怦怦直跳，「我得好好準備一下！」

約翰注視著她轉身匆匆走進她的房間，房門在她身後咔嗒一聲關上了。不一會兒，她又出來了，靦腆地微笑著：「一小時後在這裡見？」

約翰笑著點了點頭。
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波蒂站在廚房窗戶旁，看著雨水順著玻璃流下。她彷彿看見貝莉在漆黑的外面某個地方，又溼又怕又餓。

「哦，請讓我再次見到她。」她低聲祈禱著，淚水盈眶，「哦，主啊，請保她平安。請讓她找到回家的路。只要能讓她回到家裡，我願意付出任何代價。」要是再也見不到她心愛的狗狗，她感覺自己的心一定會碎掉。她陷入了深深的自責。她責怪自己愚蠢……自私……毫無自制力。她到底是怎麼了？要是她和戴維一起去，或者待在家裡，表現得正常一點——做做晚餐，或者帶貝莉去散步——就不會發生這事。現在，只要能讓她再帶自己的狗來一次長途漫步，她願意付出一切。她們會緩緩而行，她再也不會不耐煩地催促她……她會讓貝莉停下來，將靜謐小路旁能夠聞到的每一種沁人心脾的氣味都嗅個夠。

「嘿，」戴維走進廚房，柔聲道，「想吃點晚飯嗎？來盤炒雞蛋，怎麼樣？」

波蒂擦了擦眼睛，搖了搖頭。

「要不來杯茶？」

她又搖了搖頭。「不……不了，謝謝。」她低聲道。

戴維摟著她。「咱們會找到她的，」他柔聲道，「我敢確定她很好——她現在大概正蜷縮在某戶人家溫暖的廚房裡呢。」

波蒂搖了搖頭：「要是有人發現她，他們早就打電話來了——她戴著頸圈……上面有晶片。他們能找到我們的號碼，打電話告訴我們她沒事。」

戴維一時語塞。波蒂說得對——要是善良、有愛心的人發現了貝莉，他們早就打電話來了。他們應該知道她的主人非常想念她，他們應該希望她的主人知道她是安全的。

波蒂看著空空如也的狗窩和未動過的狗碗。「我只是想再見到她，」她哭道，「我只是想把她抱在懷裡，告訴她一切都好。我一想到再也找不到她……再也不能用雙手撫摸她的腦袋，再也不能凝視她溫柔的雙眼……我就受不了。」

戴維熱淚盈眶，將她擁入懷中。波蒂說得對——一想到再也看不到貝莉用她那雙蘊含著世上所有的愛的溫柔的棕色眼睛仰望著他，他就受不了。「咱們會找到她的。」他輕聲道。





第四十三章

那隻溼乎乎的橙色虎紋貓跟著她倆進了賽勒的廚房，派珀蹲在他身旁。「他叫什麼？」她驚訝地問道。貓咪把頭擱在派珀的手上，心滿意足地閉上了眼睛。

「我不知道他叫什麼，但他經常來這裡轉轉，彷彿這裡是他的家。我還一直想為他製作傳單呢。我甚至給他拍了照，但我還沒抽出時間去打印傳單。他的家人大概擔心得要命吧。」

「他沒戴頸圈，也許他根本就沒有家呢。」

賽勒搖了搖頭：「我認為他有家。」

「他也認為他有家，」派珀風趣地說，「他的家就在這裡，對不對，親愛的？」貓咪伸展四肢躺在地板上，嗓子裡大聲咕嚕著，彷彿很享受她倆對他的關注。

「別太安逸了。」賽勒告誡道。她拿過她們中途從阿諾德龍蝦蛤蜊酒吧（Arnold's）買來的外賣晚餐，打開包裝。她從其中一個龍蝦捲裡拽出一小塊龍蝦，蹲下身子，遞給他——他好奇地聞了聞，接著一口把它吞了下去。「我猜你肯定餓了。」她說著起身又給他拿了一塊。

「你還餵他龍蝦，你真心打算讓他離開嗎？！順便說一句，他告訴我他喜歡蘸了黃油的龍蝦。」

賽勒咯咯地笑著，站了起來：「來杯葡萄酒？」

「不，我最好別喝了。」派珀道，「剛才等著取外賣晚餐時，邁克把咱倆的酒杯斟得滿滿當當，現在我都有點不勝酒力了。」

賽勒從冰箱裡拿出一瓶酒，給自己倒了一杯。「要冰茶嗎？」她看了看冰箱裡，問道。

「不，喝了那個我就別想睡覺啦。」

「水？」

「你盼著我半夜起床，是不是？」

「我的天哪，你毛病真不少。」賽勒調笑道，「別擔心，」她笑著補充道，「所有這些毛病，我都有。」

派珀正往龍蝦上倒融化的黃油，她笑了：「就像媽媽過去常說的那樣，『變老並不好玩』。」

「絕對如此。」賽勒表示贊同。她抿了一口酒。「你覺得雷米現在玩得怎麼樣？」她問道。

「我敢確定她玩得很好。」派珀咬了一口龍蝦捲，說道，「我很高興她去了。我一直以為她會變卦，你呢？」

賽勒點了點頭：「我本來以為她週四肯定打電話，告訴我她改變主意了。」

「嗯，我很高興她沒打。她走出家門做些有趣的事對她有好處……我很高興約翰也去了。整件事真是太有趣了！」

「非常有趣！」賽勒表示贊同，俯下身子，把她的最後一口龍蝦給了貓，「真是開天闢地頭一遭！」

派珀搖了搖頭：「我也感覺聞所未聞！」

賽勒又抿了一口酒：「喂！」她說道，示意派珀跟她來，「我想讓你看樣東西。」

派珀和貓咪跟著她進了工作室，賽勒打開桌上的燈。「嗒——嗒！」她指著那些照片，喊道。

「哇！」派珀雙臂交叉抱在胸前，感嘆著，「哇！哇！哇！」她退後一步，欣賞著整面照片牆，然後走上前去，仔細端詳每一張照片，「這些照片掛在一起實在是太酷了……瞧瞧咱們的變化——就像把你的一生都展示在了你面前一樣。」她指著戴維拍的第一張照片，「瞧！那時候咱們多麼年輕！」她微笑著說道，「你還記得我們第一次見到他時，戴維有多麼年輕英俊嗎？他和波蒂什麼時候開始約會的？我非常喜歡他。」她頓了頓，「有趣的是，任何一張照片裡都沒他……但看到這些照片就會想起他拍照時的樣子。」

賽勒點了點頭：「你說得對。我之前從沒想過這一點，但在每張照片中，咱們都看著他。」她微微一笑，「他過去……現在還是……那麼英俊帥氣。通過相機鏡頭，他拍下了咱們大夥變老的過程。」

派珀仔細端詳著每一張照片。「看這張，」她指著一張照片說道。照片上她們看起來都三十多歲，「看來波蒂也會微笑啊。」

賽勒點了點頭：「她最後一次流產之前，的確如此。那時候她大概懷孕八個星期了。」

「對，」派珀說，回想起姐姐和戴維失去第四個孩子後悲痛欲絕的樣子。她傷心地搖了搖頭，「希望他們能找到貝莉。我一個勁兒地想，暗夜裡她待在外面冒著雨——她一定又餓又怕……」

派珀話音未落，賽勒的口袋裡突然響起了《情霧迷濛你的眼》這首曲子。她拿出手機，看著屏幕，皺起了眉頭：「我不認識這個號碼。我連203這個區號都不知道是哪兒的……」她搖了搖頭，想把手機放回口袋。

「你幹什麼？」派珀問道，「趕緊接起來！」

「哦，對！」賽勒突然想起有些傳單上印著自己的號碼，忙說道，「你好？」

派珀在一旁聽著姐姐接電話，心怦怦直跳。「真的嗎？！她還好嗎？在哪兒？噢，我的天哪，謝謝你。」她輕聲道，寬慰的淚水順著臉頰流下。派珀睜大眼睛繼續聽著，熱淚盈眶。「她一瘸一拐的？……她還好嗎？」賽勒點了點頭，「哦，謝天謝地，您的兩個兒子正在外面跑步。」她又點了點頭，「我們在特魯羅……不，她不是從特魯羅來的，不過我們……我們馬上過去。您的地址是？」她伸手拿了一支筆，草草地將地址寫在一張紙上，「布里奇路五號。我知道那個地方。對，我們二十分鐘內趕到。非常感謝！」她掛斷電話，一時間又哭又笑。

「她在哪兒？」派珀問道，心怦怦直跳。

「就在奧爾良。」賽勒說，「一家在布里奇路附近租房的人家發現了她。那個男的說他的兩個兒子出去跑步，看到她在路邊一瘸一拐地走。他們剛好看到一根電線杆上張貼的傳單，簡直不敢相信竟然就是這條狗。」

「我也不敢相信！」派珀跟著賽勒回到廚房，感嘆道。她低頭看了看蜷縮在客廳新椅子上的貓：「我看你的新夥計打算在這兒過夜。」

賽勒看了一眼。「好吧，」她對他說，「但這只是因為外面下雨了。」

「別擔心，」派珀一邊撫摸著他的耳朵，一邊悄聲說道，「我相信只要你願意，她肯定讓你留下來。」

賽勒一臉狐疑地看著妹妹：「你跟他說的什麼？」

「哦，什麼都沒說。」派珀一邊關門，一邊笑道。





第四十四章

雷米最後又看了一眼鏡子中的自己。她穿著藍白兩色的亞麻連衣裙，配上她在查塔姆買的鞋子——她終於摘下了吊牌。她無奈地嘆了口氣：「唉，我已經盡力了。」說著，她拿起錢包，打開門。

約翰——他方才敲了一下門——抬起頭看著她，滿臉微笑：「哇！真漂亮！」

雷米眉毛一揚：「你說得太誇張了，我不相信。」

「你應該相信我，因為你真的很漂亮。」

「謝謝。」她說道，耳旁響起了母親的勸告：「一定要優雅地接受恭維。」他向她伸出一條手臂，她順勢挽住，輕輕地向他靠了靠。他陪著她走下樓梯，穿過大廳。

「你倆真般配，」店主說道，「你的老同學肯定會驚掉下巴。」他咧嘴笑著補充道，「玩得開心！」

「謝謝。」雷米說。一提起她的同學，她就感覺心跳加速。

半小時後，約翰將車停在吉福德酒店（Gifford Hall）附近，轉到車對面，將她扶下車。「咱們到了。」她仰望著宏偉的石砌建築，緊張地低聲說。

「是啊，咱們到了。」約翰微笑著說，「夜色真美。我聽說家鄉正在下雨。」

「是嗎？」雷米眉頭一皺，想像著科德角的雨——突然顯得那麼遙遠。她想像著溼乎乎的六號公路，到處是一汪汪的水；想像著飛馳的汽車上來回擺動的雨刮器；想像著家裡石階上和花園裡的雨。突然間，她非常想念那一切。「咱們回家吧。」她拽住約翰，說道。

「回家？」他驚訝地看著她，問道。

「對，我突然想家了……反正這些人沒有一個是我真正想見的。」

「咱們進去喝一杯。」約翰鼓勵道，「之後，如果你還想離開，咱們就走。」

雷米點了點頭，抓住他的手臂尋求支持——精神和情感上的支持——走了進去。

「雷米·蘭登！」房間裡面一個女人揮著手喊道。她像鷹一樣朝他倆猛撲過來，給了雷米一個擁抱，在她的兩頰上各輕輕地親了一下：「到哪裡我都能認出你！你一點兒也沒變！」

雷米微笑著，努力回憶著女人的名字，這時看到了她的胸牌。「寶拉·佩克，」她說，「你也一點兒都沒變。」

「太不可思議了，」寶拉狡黠地說，「咱們的孩子都長大了，咱們的年齡卻沒變！」

雷米禮貌地笑了笑，表示贊同。

「你挽著的這個帥傢伙是誰？」

「哦，抱歉。」雷米慌忙說道，「這是約翰·桑德斯。」

寶拉伸出手，表示歡迎。「我看，你是個醫生。」她誇張地說。

雷米眉頭一皺。她是怎麼知道的？

約翰點了點頭，輕輕地碰了一下他的徽章——雷米之前沒注意到——和她握了握手。「對……對，我是。很高興見到你。」

「哦，相信我，應該是我的榮幸才對。」寶拉痴痴地說。

約翰禮貌地笑了笑。

「對了，」寶拉轉向雷米說道，「我們很高興你能來。你那次來過之後，我們再也沒見過你……你知道，吉姆去世後……我們都在想還能不能再見到你！」

雷米不知道為什麼寶拉老是用「我們」這個詞——她是代表她和她丈夫說話，還是代表全班同學說話？「嗯，我這不是來了嘛。」她尷尬地說道。

寶拉點了點頭，衝吧檯方向努了努嘴。「真正的派對在那邊進行……胸牌桌在那邊，」她一邊用手指著，一邊說，「不過我認為你不需要胸牌，因為誰都能認出你來！」她又給了雷米一個吻，傲然朝吧檯方向走去。

「哇，」約翰笑道，「我還以為沒人會這麼說話了呢。」

雷米搖了搖頭：「嗯，現在我才想起自己為什麼不想來。」

「好啦，在你真正決定之前，咱們先喝一杯。你想喝什麼穿腸毒物
[25]

 ？」

她笑了笑——有約翰在，整件事情有趣多了。老實說，她確信，要是她自己一個人來，她根本走不到這一步。「來杯白葡萄酒就好。」

「霞多麗還是黑比諾？」

「黑比諾。」

約翰找酒吧招待要了兩杯黑比諾，不一會兒就回來了，將其中一杯遞給她。「乾杯！」他柔聲說道。

「乾杯。」她微笑著說道，與他碰了碰杯。

雷米環顧房間，看到寶拉和一群人站在一起，衝他倆的方向點頭，但她並不介意。他們愛怎麼說怎麼說。她是新英格蘭一所古老學院的校友，自視甚高。她以優異的成績畢業，嫁給了一個出色的男人。丈夫去世後，她一個人堅強度日。她將三個孩子養大成人，培養成了棟樑之材。她自己也通過讀書和繼續學習，與時俱進。而今，多年以後，她故地重遊，還帶來了一位認為她性格溫婉的老朋友。她再也不會懼怕老同學斜視自己——他們也只是一些友善好奇的老人罷了——和她自己一樣。





第四十五章

波蒂躺在床上，淚水打溼了枕頭。這時，突然聽到樓下有人敲廚房門。她坐起身來聽著——戴維正在廚房裡。他放下報紙，正想起身去開門，敲門的人卻沒等開門，直接闖進來了！「哈囉……」一個聲音喊道，「家裡有人嗎？」不一會兒，她聽到下面一陣騷動，其中還有爪子踩在木地板上的咔嗒聲，接著是眾人的歡呼聲。

「戴維？」她喊道，起身穿上睡袍，「戴維？誰來了？」

「你自己下來看看誰來了！」

波蒂一邊繫著睡袍鈕釦，一邊匆匆走下樓梯。她看到兩位妹妹穿著雨衣站在廚房裡……緊接著看到貝莉站在她倆中間。貝莉一瘸一拐地撲進她的懷抱，使勁搖著尾巴。淚水順著波蒂的臉頰滾滾而下。她身上的毛溼乎乎的，爪子上全是泥，但波蒂不在乎。她自顧自地把臉貼在貝莉的脖子上，抽泣起來：「唉，貝莉，你去哪兒了？我很想很想你。」

派珀、賽勒和戴維都在一旁看著波蒂抱著她心愛的貝莉。終於，她鬆開了手。貝莉急忙回到戴維那裡，然後又回到她身邊，彷彿在說：「你們，哦，你們去哪兒了？我一直在到處找你們！」

波蒂站起來擦了擦眼睛：「你們在哪兒找到她的？」

賽勒笑了笑：「來自康乃狄克州的一家人在布里奇路租房住。家裡的兩個男孩出去跑步時，看到一張傳單，隨後看到貝莉在路旁一瘸一拐地走著。他們喊了喊她的名字，她就來到了他們身邊。她的爪子流著血，所以哥哥守在她旁邊，弟弟跑回家開車。」

「也不知道她的爪子是怎麼受傷的。」

「我想，她的一個爪墊被劃傷了——不算嚴重。」

「唉，可憐的傢伙。」波蒂說著蹲下來檢查她的爪墊。

「他們把她帶回家後，她的狀態怎麼樣？他們說過嗎？」

賽勒點了點頭：「她喝了整整一碗水，狼吞虎嚥地吞下了他們給她的食物，隨後蜷縮在門口，立刻睡著了。」

「她一定是累壞了。」戴維說著蹲在她身旁，「你這次可冒險了，對吧，老妞兒？我敢打賭你很高興能回到家裡。」他柔聲補充道。貝莉舔了舔他的下巴，把尾巴搖得呼呼作響。

波蒂給了兩個妹妹每人一個擁抱：「這次納特、伊萊亞斯和你倆全力相助，我感激不盡。你們抽出工作時間，製作傳單，到處張貼，還花了整整一天的時間去尋找。要是沒有你們，我們永遠也找不到貝莉。」

「嗨，別這麼說，」賽勒道，「她還在奧爾良這裡——我想你會找到她的。」

「你們對那家人表示感謝了嗎？」戴維問道。

「當然，」派珀說，「他們說他們很高興能幫上忙。」

「咱們應該給他們賞金。」波蒂說。

「我想，如果說剛才他們還沒走的話，那今天一大早他們肯定走了。他們的車裡裝得滿滿當當。他們正往車上裝自行車呢。」

「那咱們只好祝福他們了。」戴維說。

「很多很多祝福！」波蒂說著又蹲下給了貝莉一個擁抱。





第四十六章

「做大米布丁的祕訣是適時放糖，然後在雞蛋裡加入少許溫牛奶，再把雞蛋加到米粥裡，否則會結塊。」派珀一邊攪動，一邊大聲讀著做法，「希望能好吃。」她瞥了一眼鐘錶，喃喃低語道，「因為這太耗時了。」十分鐘後，納特走進廚房時，她還在攪動。「晚飯吃什麼？」他問道，目光越過她的肩膀看了過去。

「不知道，我一直忙著製作甜點呢。」

「那是我心心念唸的美食嗎？！」納特眉毛一揚，問道。

「這取決於你心心念唸的是什麼。」派珀說道。

「咱們晚飯就吃那個不行嗎？」

「那樣你會錯過其他幾個主要食物群。」

「那披薩呢？披薩是否涵蓋了其他食物群？」

「不完全是。」

「為什麼不是？」他憤憤不平地問道，「披薩裡面的番茄屬於蔬菜類，香腸屬於肉類，奶酪屬於乳製品類，餅皮屬於穀物類——對我來說營養很均衡啊。」他打開冰箱，拿出一瓶啤酒，「咱們可以再喝點啤酒，正好能為膳食金字塔的塔基再增加一些穀物。」

「對你來說，啤酒屬於穀物類？」

「對啊——裡面含有燕麥和大麥嘛。」他說，彷彿這再明顯不過了，「再說說你正在做的東西——大米是穀物，牛奶是乳製品……要是你加上葡萄乾，那就是水果。還不如我說的披薩加啤酒營養均衡。」

她搖了搖頭：「咱們小時候學的食物金字塔已經被完全顛覆了，你知道嗎？」

「是嗎？」納特皺起了眉頭，「唉，可憐我這麼些年一直努力確保飲食中含有豐富的穀物。」

「對，可你仍然瘦得像鐵軌一樣。」她帶著一絲嫉妒說道。

「那是因為我新陳代謝好。」

「我知道。」派珀說，「伊萊亞斯的新陳代謝也這樣。」

「說到伊萊亞斯……咱們的兒子上哪兒去了？」納特說著伸出胳膊抱住她。

「他和小夥伴們露營去了。」

「哦，對！我忘了。你怎麼知道和他一起露營的只有男孩？」

「因為他就是那麼說的。」派珀說著從他懷裡掙脫出來。

「你上哪兒去？」他問道，聽上去很受傷。

「我得加上糖。」她說著伸手去拿量杯，「你能繼續攪拌嗎？」

納特拿起勺子繼續攪拌。派珀量了三分之一杯糖，將糖倒入熱牛奶和米飯中。「繼續攪拌。」她說。

「我非常樂意攪拌你的糖。」他笑嘻嘻地打趣道。

「得了吧。」她看著自己的筆記本電腦，翻了個白眼說道。她將一些熱牛奶和大米的混合物舀進攪打好的蛋液中，混合好後倒回米粥中。

納特瞥了一眼她的筆記本電腦：「我還以為你要照你媽媽的食譜做大米布丁呢。」

「本來想來著，可我總是忘記找雷米借，現在她出門了，我就想試試這個方子——下面已經有三千多條評論了。」

「這還算多嗎？」

「這個數字多到荒謬。」她說著關了火，加上一茶匙香草精、一湯匙黃油和四分之一杯無核葡萄乾。

納特退後一步，在一旁看著她忙活：「好了，既然只有咱們兩個，點份披薩怎麼樣？」

「可以啊，」派珀道，「下週末就是獨立日假期了，咱們真該動手準備了。」

「是下週末？」

「對，」派珀抬起頭來說道，「怎麼了？」

「水族館打來電話，說我們救助的雌性蠵龜已經好多了，大概下週末就可以放生了。」

「不會吧，正趕上假期……」

「哦，放生時間咱們自己定，不過到那時咱們得把她接回來。他們說一切就緒之後就給咱們打電話。」

派珀點了點頭：「那咱們更該把家裡打掃乾淨了——不然下週沒有你幫忙，我只能自己幹了。」她舀了一勺大米布丁送到他面前，他嚐了一點：「嗯，好吃，就是有點燙。」

派珀把勺裡剩下的送進嘴裡，點了點頭：「確實燙！」

「我就說嘛，」他說，「你怎麼不相信我？」

「我相信你，」她說著啜了一口啤酒，「我只是不確定你對『燙』的定義跟我是否一致……我覺得舌頭都給燙傷了。」

「我看看，」他說道，示意她伸出舌頭，「嗯，是有些紅。哦，順便問一句，」他皺著眉頭說，「我一直想問問你，那本性愛手冊放我書桌上是幹嘛用的？」

「它原來在食譜架上。」

「我都不知道咱們有這本書。」

「不，你知道。」

「不，我不知道。」

「難道你忘了那次咱倆喝了整整一瓶布恩農場
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 ，我給你看過這本書……你還想試試……」

納特面露喜色，笑了起來。「我想起來了，」他啜了口啤酒說道，「咱們幹嘛不去看看還能不能找到那一頁？」

「那披薩呢？我還以為你餓了呢。」

「我確實餓了……」他一邊小聲說著，一邊將他的啤酒遞給她，將她擁入懷中。

「我真的有很多事兒要做。」她小聲抗議道。

「那些事兒待會再說，」他低聲說，「我會幫你的。」

「哦，當真？」她啜了一口啤酒，將信將疑地說。

「我會的……我保證。」

他領著她走向樓梯。經過樓梯端柱時，她一伸手抓住了它：「我真的覺得咱們應該馬上開始。」

「我已經開始了。」納特笑嘻嘻地說。

「我不是那個意思。」

「伊萊亞斯不在家，咱們應該好好利用這個機會。」

「要是他忘了什麼東西，回家來拿怎麼辦？」

「他什麼都沒忘。」

「克洛伊在哪兒？」

「在沙發上睡著了。」

派珀意識到她再也找不到任何藉口，不情願地鬆開了樓梯端柱。「你也知道，」他領她上樓時，她說道，「我一躺下，就得睡著。」

「不，你不會。」他說著從他的書桌上拿過那本書。

「會，我會的。」她躺在床上，假裝打呼嚕。

納特坐在她身旁，開始翻動書頁：「在哪一頁？你還記得嗎？」

「不記得了，親愛的，事情好像已經過了四十年。」她睡意朦朧地說道。

「嗯，」納特說，「看看這一頁……」

還不如把書留在食譜架上呢，派珀心想。她翻了個身，看著那一頁。「有意思嗎？」她一邊微笑著說，一邊用手輕輕地撫摸他的大腿，「有什麼不對嗎？」

「沒什麼不對。」納特說，假裝仔細研究這一頁。

「能讓你做愛，你應該感到高興。」她說著，手繼續沿他的大腿向上滑動。

「我很高興啊。」他努力忍住笑，說道。

「好啦，要是你不快點，我就睡著了。」

納特把書一合，扔到了地板上，笑著翻到了她的上面。





第四十七章

賽勒抿了一口咖啡，知道——因為已經過了晚上八點——她可能會後悔，但她真的需要完成一些工作。上大學時，她很依賴咖啡。「那真是美好的往昔。」她微笑著自言自語道。那時候，挑燈夜戰有如家常便飯。她和室友們經常熬夜，整晚整晚地畫畫，沉浸在自己的世界裡。她已經很久沒有沉浸在畫畫中，乃至忘記時間了。

她拿起畫筆，在光滑均勻的顏料中蘸了蘸，感到雙肩開始放鬆。她看著之前輕輕勾勒到石膏畫板上的草圖，開始塗色。這正是她最近缺少的。她隨即感到上個月積聚的壓力從體內散去。她把收音機調到一個古典音樂頻道，攪動顏料，一絲不苟地調配著顏色。當《帕赫爾貝爾的卡農》動聽的音符響起時，她停下來抿了口咖啡——生活美好如斯，她微笑著想。突然，手機響了，她看了看鐘表。週六晚上，已過八點——誰會在這時候打電話呢？也許是梅里，她滿懷希望地想，但一看手機屏幕，她的希望破滅了。她猶豫了一下，隨後按下了「接聽」按鈕。她說了聲「喂？」然後聽著弗蘭克說話。「我的簽售會星期六在查塔姆的步道盡頭
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 舉行……嗯，一切都好……你呢？」她點了點頭，拿畫筆蘸上紅色和藍色顏料，心不在焉地塗抹著，注視著形成的圖案。「沒，不過我正忙著這事。我很快就完成了。」她頓了頓，「緬因州？可是獨立日假期他們總是來這裡……不，我不會太忙。我想梅里會帶著孩子去參加簽售會……她總是這麼做。」她搖了搖頭，「隨你便，弗蘭克……說實話，我認為對你來說沒什麼東西是神聖的。」她掛斷電話，關掉手機。隨後她低頭看著沾上了紫色顏料的調色板，嘆了口氣——工作到此為止。她一手拿著黏糊糊的畫筆，一手端著咖啡杯進了廚房，將咖啡倒掉，把畫筆洗乾淨並晾上，然後回到工作室。她將收音機調回海洋104.7頻道，把聲音調到在廚房裡也能聽到。

她聽到後門廊上有貓叫聲，忙打開門。橙色虎紋貓帶著涼爽的夏日微風，悠悠然走進屋裡。「你好，先生，」她說，「餓了嗎？」她打開櫥櫃問道，「我現在沒有龍蝦……不過我有金槍魚。」她打開一罐，把金槍魚舀到碗裡，「我保證這個星期一定再買些貓糧。」她說著把碗放在他面前，在紙上草草寫下「貓糧」二字。

她打開冰箱，拿出一塊剩下的披薩，給自己倒了一杯葡萄酒。她打開烤箱，將披薩放入，然後走進起居室。她連燈都沒開，一屁股坐在新椅子上，身子靠在枕頭上，抿了一口酒。她簡直不敢相信弗蘭克會邀請他們的子女去緬因州過獨立日假期。他知道他們一直來科德角——這是傳統！派珀每年都辦一次盛大的野餐，他們都樂意幫忙。這是唯一一個全家團聚的假期，只是因為沒有邀請他——這點他開始鬼混前就應該考慮到——並不是說沒邀請孩子們……孩子們都知道——至少他們應該知道！她簡直不敢相信他們接受了他的邀請。

難道他們不知道她會多麼失望嗎？與眾位姻親分享自己的子女已經很令她不爽了，現在可好，她還得與弗蘭克分享他們。天可憐見——她再也見不到他們了！她彷彿突然被大卡車撞了一下，一下子體味到了離婚媽媽的悲哀——一涉及孩子，就沒有簡單二字。雖然他們已經成年，但弗蘭克仍是他們的父親，他們仍想與他共度時光。生活就是這麼不公平！

她又抿了一口酒，聽著《金粉女人》（Gold Dust Woman
 ）這首歌裡史蒂薇·妮克絲（Stevie Nicks）令人難忘的聲音，淚水盈眶。她知道這首歌是關於吸毒的，但在那一刻，歌詞似乎是為她而寫的。「我簡直不敢相信。」她搖著頭低語道。她擦了擦眼睛，但淚水自顧自地順著臉頰向下流……悲痛傷感的淚水，為她破碎的家庭而流，為她生命中破碎的一切而流。她原本以為自己很堅強，獨自搬到這裡。她曾告訴自己沒什麼大不了，但現在，她意識到——這是她三十年人生歲月，它真的很重要，因為……除此之外，她還有什麼呢？

她感到有東西蹭她的腿，下一刻，無名無姓、無家可歸的橙色公貓輕輕地跳到了她的大腿上，依偎在她身上，用柔軟的皮毛蹭著她溼漉漉的臉頰。「你好，先生，」她柔聲道，「照我說，你真的需要一個名字。」這時，收音機裡傳出歌曲的最後一句——「叫我微風。」她微微一笑。

「就叫你微風先生吧！你意下如何？」她問道。貓咪蜷縮在她的大腿上，頭鑽到她的手底下，大聲咕嚕起來。「嘿，你有名字了，」她抿了一口酒說道，「微風先生。」





第四十八章

雷米站在夕陽下，讀著《祕密端坐》（The Secret Sits
 ）——羅伯特·弗羅斯特小徑旁貼著幾首詩，這是其中一首。

「你認為他想表達什麼含義？」約翰挽住雷米的手，問道。

雷米感受到了他皮膚的溫暖，感覺自己心跳加速。「我想，」她努力集中起注意力，說道，「他的意思是我們人類整天忙得團團轉，卻徒勞無益，還以為自己什麼都懂……如果我們放慢節奏，充分反思和內省，那我們就能更好地理解自己和世界。」

約翰點了點頭：「他在說我們應該放慢節奏，放下成見，順其自然。」

「對。」雷米表示贊同，鼓起勇氣直視著他。

約翰凝視著她的眼睛：「你認為咱們應不應該按他說的做？」

「嗯？」她低聲問道，一顆心幾乎要從胸膛中跳出。

「你懂的，放下成見……順其自然？」

她嚥了一下口水：「你認為咱們應該那樣做嗎？」

「我認為應該。」他微笑著說道。那笑容把她的心都偷走了。

「如果你這麼認為……」她溫柔地說。

「你這麼認為嗎？」他又問了一遍。

她點了點頭。他雙手捧著她的臉，溫柔地吻了她一下。

雷米覺得自己的大腦就像剛剛奔出大門，重獲自由的駿馬一樣。天哪，天哪……天哪！

約翰身子向後一靠，又一次凝視著她的眼睛。「你感覺如何？」他問道。

她微微一笑：「天哪！」

「我也有同感。」他說道。他的眼睛光彩四溢……接著他把她拉進懷中，又吻了她一次。「我覺得我愛上你了，雷米·蘭登。」他輕聲說道。

「我覺得我也愛上你了，約翰·桑德斯。」她一邊柔聲說著，一邊將她這輩子當作救生索一樣緊握不放的所有回憶輕輕推開了。

「我知道我不是吉姆……」他溫柔地說，彷彿讀懂了她的心思。

「我不想要你成為吉姆。」她輕聲說道。

「咱們只要順其自然就好……」

她點了點頭，他牽著她的手。「這條小路有多長？」他問道。

「要多長有多長。」她微笑著答道。

「你說得太對了。」他輕聲一笑，說道。

他倆跨過溪流，走過草地，穿過樹林，時不時停下來讀讀沿途張貼的弗羅斯特的詩歌，並就其意義探討一番。

「我一直認為《雪夜林邊小駐》是詩人對自殺的思索，」約翰說，「弗羅斯特所用的『安睡』一詞實際是指『死亡』。」

「我也聽過這種說法，」雷米說，「但我認為這種解釋過於悲觀。我認為詩人只是不疾不徐地在寂靜的樹林裡欣賞著美麗的雪景，最後才突然回到現實世界，意識到自己的責任。」

「或許吧……那他為什麼要重複最後一句，『……還要趕多少路才能安睡』？」

「『還要趕多少路』只是說他的人生之路還很長。」

「那『安睡』怎麼講？」

雷米微微一笑，說道：「在他上床睡覺之前，傻瓜。」她拒絕相信自己最鍾愛的詩人在這首優美的詩歌中隱含任何不祥之意。

「永遠的樂天派。」約翰開起了玩笑。

「我儘量樂觀。」雷米微笑著說，「即使不是時時受到壓迫，生活也已足夠艱難。」

「你的溫厚善良怎麼沒感染你的姐姐呢？」

雷米微微一笑，立刻明白了他說的是誰。「我不知道，」她苦笑著說，「波蒂一生經歷了許多傷痛和失望。」

「你也是啊……」

「我想，我們各有各的應對方式。我的確沒了丈夫，但幸運的是我有三個優秀的孩子。」

「波蒂這輩子也很幸運，她有一個優秀的丈夫。」

「波蒂最想要的是孩子，而且對於伊斯頓的事，她一直無法釋懷。往事一直縈繞在她心頭。」

「真遺憾。」約翰說，「人生苦短——每個人只有一次珍貴、美妙的生命……」

「我完全同意。」雷米說道。他倆又回到了小徑起點。

他們回到她的車旁。「接下來幹什麼？」

「嗯……時候不早了。你餓了嗎？」

「我有點餓……我有點想吃披薩。」

雷米笑了：「確實，披薩聽上去不錯。」

「你還想回去參加聚會嗎？」

雷米搖了搖頭：「不，我已經受夠了。我很確定，這是我最後一次參加同學聚會。」

「為什麼呢？」約翰擰了一下車鑰匙，問道。

「哦，和同學見面很有意思，但畢業後這些年，我的生活和老同學的生活——實在不一樣。」她在腦海中搜索著恰當的詞彙，「並不是說他們不重要。只是他們與我現在的生活無關。聚會就像穿越時光回到過去，短暫地回顧一下過去，可我認為，與其一遍又一遍地把你的故事講給問起的人聽，還不如大家輪流到講臺上簡要介紹一下自己過去的生活——那樣就簡單多了。」

「我可以想像到你站在講臺上的樣子。」約翰調笑道。

雷米笑了：「哈！對，這就是我不去的理由之一！」





第四十九章

波蒂的車一開進來，貝莉就扭著屁股一瘸一拐地朝汽車走去。波蒂抬起頭，想看看戴維是否在門廊上。昨天晚上，他倆商定外面一定要有人陪著貝莉——不能再放任自流。波蒂打開門，老狗把前爪擱在她膝上，舔了舔她的臉頰。「你好，餡餅。」波蒂低聲說。由於激動，她的嗓音仍然哽咽。貝莉又吻了她一次，然後嗅了嗅空氣中的味道，意識到車裡有她最喜歡的食物。

波蒂微笑著將她朝自己這邊拉了拉。「你聞到什麼了？」她低聲問道，貝莉的尾巴搖得更歡了。波蒂輕輕地將她的前爪放回地面，接著從車裡鑽出來，從後備廂裡取出幾個購物袋。

「需要幫忙嗎？」戴維喊道。

「想吃披薩嗎？」她說著朝房子艱難地走去。

「你說你要去商場，」他倆相遇時，戴維看著那麼多袋子，打趣道，「可你沒說要把商場搬回家啊。」

「得了吧。」波蒂一邊說，一邊微笑著走進屋子，直接上了樓梯。

下午早些時候，戴維宣佈他要去圖書館，波蒂提醒他帶好房門鑰匙，因為她可能會去商場。他提醒她今天是週六——因為他知道夏天的週六她討厭去任何地方，更不用說一直開到海恩尼斯了——但她告訴他，她只是想隨便轉轉。

他剛開車離開，她就急匆匆地來到樓上，將垃圾袋和筆記本電腦從壁櫥靠裡的地方拿出來，將它們扔進車裡。她讓貝莉出去方便了一下，又把她叫回屋裡，給她一些吃的，鎖上了房門。在去商場的路上，她停下車，把裝著休閒褲、浸滿葡萄酒的毛巾、酒瓶和碎玻璃的垃圾袋扔進駐步購物連鎖超市後面的大垃圾桶，隨後打開自己的筆記本電腦。鍵盤上濺滿了紅酒——現在大部分已經乾了——但她用手指輕輕敲了幾下觸摸板，電腦什麼反應都沒有。她關上筆記本電腦，搖了搖頭。開車去商場的路上，她努力想著該如何解釋又買了一臺新電腦。

現在回到家裡，上了樓，她很快就把自己從Chico's
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 買的白色休閒褲上的標籤剪了下來——這家店她以前從來沒去過，但當她諮詢櫥窗裡的休閒褲時，店員遞給她一件兩碼的
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 ……她差點暈倒。穿在身上，她感覺自己都可以在裡面游泳了。兩碼的褲子都太大？以前可從來沒遇到過這種情況——甚至在她十幾歲的時候！她當場拿定主意——她買了條一碼半的——Chico's將是她最喜歡的服裝品牌。她迫不及待地想把這家店推薦給雷米。她還認定，其他服裝品牌——特別是里昂比恩（L.L. Bean）——他家的十六碼牛仔褲她穿上都緊——真該向Chico's好好學習一下，重新設計一下自家服裝的尺碼。這樣對他們的業務有百利而無一害。

她把褲子和兩件新襯衫掛在壁櫥裡，然後從第二個袋子裡拿出了裝著新筆記本電腦的盒子。打開電腦時，她心裡暗想不知道戴維是否會察覺。她別無選擇——她打開舊筆記本電腦，拿給坐在櫃檯後面的技術支持人員看，他搖了搖頭。他接通電腦的電源，敲了敲鍵盤，證明電腦已經沒反應了。她無奈地點了點頭，告訴他電腦她不想要了。他喊來一名銷售員。半小時後，她用現金買下了一臺新筆記本電腦，無縫返回了網絡世界……她把筆記本電腦擱在床頭櫃旁——舊筆記本也經常放在這裡——將包裝盒塞進壁櫥靠裡的位置。她環顧房間，關上燈，來到樓下。

「葡萄酒？」戴維問道，遞給她一杯。

她搖了搖頭：「不要了，謝謝。」

他揚起眉毛，注視著她擰開水龍頭，接了一杯涼水：「你沒事吧？」

「我只是覺得葡萄酒是導致我最近經常頭疼的罪魁禍首。」她故作冷靜地說。她深知，最難做到的就是如何想方設法把事情掩飾過去。「我還覺得，我的臉腫也與喝酒有關。」她補充道。然而，她沒有提到自己的鼻子。剛才她驚恐地發現鼻子有點發紫。

戴維點了點頭，將酒杯放在桌子上靠近她的位置：「義大利辣香腸還是奶酪？」

「請來點奶酪。」她微笑著說。

他切了一塊披薩放在盤子上，擱在她面前，然後給自己切了一塊。「躺下，貝。」他溫柔地說，老拉布拉多噔的一聲躺在了他倆中間的地板上。

「她太搞笑了。」波蒂咬了一口披薩，朝著老狗的方向點了點頭，說道。

「是啊，」戴維表示贊同，「我想她一定是真的脫水了——今天我已經給她倒了三大碗水了。」

「她大概還餓呢。」

「大概是——拉布拉多老是餓。要是你不把狗糧袋子紮上，她能全給你吃光囉！」

波蒂笑了，知道他說的是事實。她喝了一口水，內心感到出奇的平靜——彷彿有人給了她一劑抑制酒癮的良藥。她又喝了一口，驚訝於水的清爽可口。

戴維清了清嗓子，她抬起頭，以為他會說他知道她現在不喝酒的真正原因，但他卻宣佈：「我想給你一個小驚喜。」

波蒂剛咬了一口披薩，正想往下嚥，但喉嚨好像哽住了，就是咽不下去。「什麼？」她聲音低沉沙啞地問道。

他將手伸進口袋，拿出一小瓶藥片，放在桌上：「約翰讓我試試這個。」

波蒂看著藥瓶皺起了眉頭，戴維又清了清嗓子：「這是西力士
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 。」

「這是……哦！」波蒂說。

「我已經吃了有一會兒了，不過似乎總找不到恰當的時機。」

波蒂咬著嘴唇，不知道該說些什麼：「對不起。對不起，讓你似乎總找不到恰當的時機。剛才我腦子裡亂糟糟的。」

「波蒂，我知道咱倆已經很久沒……親熱了，」他尷尬地說，「都是我的錯……不過我想知道你想不想試一下。」

「當然，」她說，努力為他出人意料的邀請鼓起一些熱情……既然將來與丈夫親熱的機會非常多，現在她的慾望——正如她對酒精的渴望一樣——反而大大減弱了，「你想什麼時候試試？」

「今天晚上。」戴維微笑著說。

「今天晚上？」她重複道，儘量掩飾著聲音中的慌亂，「你確定？這個週末咱們經歷了那麼多激動人心的事兒，你難道一點都不累嗎？」

「哦，再來點激動人心的事兒，我覺得我也能承受得住。」他微笑著說道。

「那好吧，你應該提前多長時間服用？」

「我已經服過了。」

「你服過了？然後呢？」她狐疑地問道。

「嗯，我的理解是，藥不會自動生效。肯定需要一些感官刺激。」

「哦。」波蒂說，感覺自己的臉紅了。她看向別處，掰下一塊披薩餅皮，拿給貝莉，貝莉禮貌地接了過去。

「再來一塊？」戴維問道。

「不要了，謝謝。」波蒂說著喝完了杯中水。

「他們說高脂肪食物可能會減緩藥物吸收。」他說著拿起自己的第二塊披薩咬了一口，「我很抱歉——可是我太餓了。」

波蒂微笑著，看著窗外的夕陽照亮了整個院子，不知道為什麼——結婚將近四十五年後——和丈夫談論性愛仍然感覺如此尷尬。她起身把自己的盤子收拾起來。清洗水槽裡的幾件餐具時，她感覺到戴維從她身後走了過來。他伸手繞過她的腰，將她的盤子放在水槽裡，然後用雙臂抱住了她。「我很想你，」他溫柔地低聲說，「而且我很懷念和你做愛的感覺。」

波蒂關掉水龍頭，轉過身來面對著他。「我也很想你。」她溫柔地說道。她感覺到他緊緊地頂著她，微微一笑：「我認為它開始起作用了。」

「我也這麼認為。」他像個小學生一樣咧開嘴笑道。他俯身想給她一個溫柔的吻，但他倆的嘴唇剛碰在一起，他又撤了回去，皺著眉頭。

「怎麼了？」她問道。

「我不知道……只是突然有種奇怪的感覺。」他說著用拳頭緊緊抵住胸口。

看著他疼得齜牙咧嘴，波蒂睜大了眼睛：「戴維，你還好嗎？」她驚恐地問道。

「我不……不知道。」他臉色蒼白，結結巴巴地說，「我感覺很不好。」

「你感覺需要去醫院嗎？」

他看著她，努力集中注意力：「我不知道……或許……」

「好，」她說著伸手去抓他的胳膊，努力克制著內心的慌亂，「你能走到車那邊嗎？」

戴維倚著廚房檯面，手捂著胸口，緊接著一臉痛苦地倒下了。

「戴維！」波蒂哭喊道。她跪在他身旁，貝莉站了起來，輕輕地碰了碰他的手。看到他沒反應，大拉布拉多緊靠著他躺下，將頭擱在他胸膛上。「啊，戴維！」波蒂又哭喊道，「你可別撇下我一個人啊。」她用手機撥號時，心臟狂跳不止，手抖得厲害，手指怎麼都滑不開屏幕。她把手機扔在廚房檯面上，用座機撥打了911，然後等待對方接聽。等待的時間長得似乎無窮無盡。

她終於聽到一個遙遠的聲音：「911。您遇到了什麼緊急情況？」

「我丈夫突發心臟病，」她哭喊道，「請立即派人來。」她給了對方地址和戴維的年齡，隨後聽到電話那頭沉著鎮靜地問她懂不懂心肺復甦術。

她搖了搖頭：「不懂……不太懂——我是說，我從來沒用過。」

「喏，你現在就要用到了，」對方冷靜而又清晰地說道，「先把電話打到免提模式。」

「請派人來，」波蒂一邊懇求，一邊找免提鍵，「我真的不會做啊。」

「你能行。救護車已經出發了。」

波蒂蹲在戴維身旁，專注地聽著調度員鎮定的聲音，眼淚順著臉頰流淌下來。「使你丈夫頭部後仰，確保他的氣道暢通，然後迅速給他做兩次人工呼吸。」

波蒂輕輕地將戴維的頭向後仰，使勁看了看他的嘴裡。「天哪，」她叫道，「我覺得很暢通。」

「迅速給他做兩次人工呼吸。」

波蒂身體前傾，把嘴貼在她剛剛吻過的嘴唇上，向外呼氣，心裡突生疑竇：呼出的氣體——二氧化碳——能起什麼作用？「好了。」她說道。

「現在找到他胸骨下面的V字區，用手掌根按壓他的胸部三十次。」

「貝，把你的頭挪一挪。」她抽噎著，輕輕地將貝莉的頭從他胸前推開。她找到胸骨，按壓了三十次，一邊按一邊祈禱自己千萬別幫倒忙。「好了。」她氣喘吁吁地說，擦了擦臉上的汗水和淚水。

「再給他做兩次人工呼吸。」

波蒂身體前傾，給戴維做了兩次人工呼吸。抬起頭時，她聽到遠處傳來救護車的警報聲。「哎呀，快點，」她叫道，「請快點！」

「女士，你還在聽我說話嗎？」

「在。」波蒂叫道。

「按壓他的胸部三十次。」

波蒂伏在丈夫身上，淚水順著她的臉頰滾滾而下，又按壓了他的胸部三十次。

突然，敲門聲大作。「進來！進來！」她喊道。兩名急救醫生衝了進來，接著進行急救，一邊忙活一邊向她提了一大堆問題，但讓她心臟停止跳動的一個問題是：「他有沒有服過什麼新藥？」

「沒有……我的意思是，有。」

「服的什麼？」急救醫生抬起頭問道。

「西力士？」

「你知道是什麼時候吃的嗎？」

「大約一小時前？」

「他服過治療心絞痛的藥嗎？」

「沒有。」波蒂說，頓時對自己感到滿腔厭惡。這難道不也是她的錯嗎？難道不是因為察覺到她對於兩人不能行夫妻之事心生不滿，戴維才突發心臟病嗎？

五分鐘後，波蒂看著兩名急救醫生將戴維直得嚇人的身體裝進救護車車廂。一名急救醫生爬上車守在擔架旁，另一名醫生關上車廂門。「夫人，您能自己開車去醫院嗎，還是有人送您去醫院？」

波蒂一下子被問蒙了，隨即意識到只剩下她一個人了。「有，我妹妹……」她說道。

「你確定？」

「確定，你們走吧！」

他點了點頭，爬上駕駛座，開著救護車離開了。

波蒂聽著令人難忘的警報聲，看著閃爍的車燈照亮天空。「噢，主啊，我祈禱時，你讓我失望了那麼多次，但現在我願意再相信你一次。請不要帶走戴維……請不要帶走我的丈夫！」

她急忙跑回屋裡，發現貝莉蜷縮在戴維剛才躺過的地方，可憐的拉布拉多眼睛裡滿是悲傷。「唉，貝，」她說著，坐在她身旁，「一切都會好起來的。」她含著熱淚低聲說。她抱著老狗的腦袋擱在自己的大腿上。「過去幾天我們經歷了那麼多，不過一切都會好起來的。」這些安慰的話既是說給她溫柔的老狗聽的，更是說給她自己聽的。





第五十章

約翰和雷米坐在旅館的前廊上，看著螢火蟲在黑暗中眨著眼睛。雷米悵然若失地微笑著。「我還是個小女孩的時候，我們姐弟幾個都喜歡捉了螢火蟲放進瓶子裡，然後拿瓶子當燈籠用。」

「好用嗎？」

「不大好用，」她說道，「因為它們老是『眨眼睛』。」

約翰咯咯地笑出聲來，努力想像著雷米小時候的樣子。

「伊斯頓去世的那天晚上，我們就在捉螢火蟲。那是他生日前一天的晚上，我媽媽正忙著做準備——製作生日蛋糕、包裝生日禮物——但後來賽勒的瓶子摔碎了，她就搶了派珀的瓶子。這一切都歷歷在目，就像昨天才發生的一樣。」

「悲劇性或創傷性事件發生後就是這樣——我們要麼選擇遺忘，要麼清晰地記住。」

她搖了搖頭：「我認為我們都清晰地記得這件事——至少我是這樣——但我們從未談起過。」

約翰點了點頭：「或許這就是波蒂難以走出心理陰影的原因。或許你們應該談談這件事。」

一隻螢火蟲落在雷米的褲子上，停在那裡，一閃一閃地發著光。「你說得很對。」雷米說道。

「之後發生了什麼？」

「賽勒——當時應該是十一歲左右——搶了派珀的瓶子，派珀——應該是六歲左右——直接找『老闆』告狀去了。可『老闆』呢，我剛才說過，正在廚房裡忙碌著。」她頓了頓，「總之，隨時準備為自己辯護的賽勒跟著派珀進去了。伊斯頓一定是之前就在廚房裡。聽到派珀告狀，他立刻從冰箱裡找了個瓶子……不過裡面盛滿了自製的泡菜。」

「啊呀，不好，」約翰搖著頭說道，「我大致能猜出事情發展的方向。」

雷米點了點頭：「這時，我媽已經讓賽勒把波蒂和我也叫了進去，她想提醒我們她有很多事要做。我們大夥正準備回到外面，這時，我們的爸爸帶著為伊斯頓的生日準備的冰淇淋回來了。」

「你記得真清楚！」

「的確，因為後來我們再也沒吃過黑樹莓味的冰淇淋。」

「啊，不是吧……」

她點了點頭：「總之，伊斯頓還抱著那罐泡菜，問他能不能把泡菜放到別的東西裡面。他擰開蓋子，手伸進去撈了一根，還問我們要不要來一根……當然，賽勒和派珀同時都想把手伸進瓶子裡。這時，瓶子從他懷裡滑落，黏稠的泡菜汁和泡菜灑了一地。」

約翰搖了搖頭：「要不是結局如此悲慘，這本該是你們記憶中的一件趣事。」

「的確，」雷米點了點頭說，「這本該是現在最令我們忍俊不禁的回憶之一。」

「這麼看來，我想，就是這時候，你媽媽讓你爸爸帶你們出門。」

「對，他把我們帶到瑙塞特燈塔，去海灘上遠足。不過，天越來越黑了，所以爸爸要求伊斯頓抓住波蒂的手。伊斯頓說不用，但波蒂說，她會幫他找到最好的心形石……」

「心形石？」約翰滿臉疑惑地問道。

「你懂的，就是光滑的心臟形狀的石頭。」

「我以前從來沒聽到過這個說法。」

雷米點了點頭：「我們喜歡尋找心形石，伊斯頓下定決心要找到一顆，因為他闖禍了，他想給媽媽一顆心形石作為補償。」她看著螢火蟲在黑暗中飛舞，陷入了沉思，「我從來沒跟任何人談起過這件事，」她輕聲說，「除了吉姆，連跟他談的時候，我也是說到這裡就打住了。」

約翰點了點頭，握住了她的手。「我很高興你跟我說，」他柔聲道，「要是後來的事你不想說，那也沒關係。」

雷米的眼睛溼潤了：「後來的事我確實想告訴你，只是這的確有點……難。」

約翰伸開胳膊摟住她的肩膀，輕輕地吻了一下她的頭頂。「沒關係。」他輕聲道。他正要把她再拉近一些，突然老式電話的聲音打破了寂靜。約翰鬆開一隻胳膊，將手伸進口袋。「我的電話。」他充滿歉意地說。他瞥了一眼屏幕。「是波蒂。」他驚訝地說。

「她有你的手機號？」

「她有——她希望有急事的時候能聯繫到我……」他皺起眉頭，心想是不是出了什麼事。他手指在屏幕上一滑，接起電話：「你好？」

他說話的時候雷米在一旁聽著。「嗨，波蒂，怎麼了？……啊，不會吧！他還好嗎？」雷米坐起來，觀察著他的臉色，身子朝他靠了靠，想聽聽姐姐說的什麼。「是戴維。」約翰小聲說，「西力士？我不知道啊……可能性不大……哎呀，波蒂，要是我在那邊，我會馬上趕過去，可我還在佛蒙特。不過，我會給喬希打電話，讓他馬上去醫院……喬希——哈特醫生——我的新同事……對，他業務很好……當然可以，她就在這裡……」他將手機遞給雷米。

「戴維還好嗎？……好，請給我們回電話……我們儘快趕到。」她點了點頭說道，「好，我們正在祈禱，我們馬上啟程……愛你。」雷米把手機還給了他。「她心亂得很。我告訴她我們馬上回家。」

「這是自然，」約翰看了看錶說，「可現在是九點鐘，即使咱們馬上啟程，到那裡也得凌晨兩三點鐘了。」

「我知道，可要是戴維……」她甚至不忍心說出口。

「你說得對，」他說著站起身來，「我打電話給喬希，一會兒你準備好之後敲我的門就行。」

雷米點了點頭：「我很抱歉。」

「沒什麼好抱歉的。戴維是我最長久的朋友。」





第五十一章

納特和派珀駛入車道時，波蒂正在門廊上等候。「謝謝你們能來，」她眼淚汪汪地說道，「很抱歉，最近給你們添了這麼多麻煩。」

「別說傻話了，波蒂，」派珀說，「到底怎麼回事？！」

「我們正在吃披薩，他突然胸部疼痛，我問他想不想去醫院，可還沒等我們出門，他就倒下了。」

「我沒聽說戴維有心臟問題啊。」納特說。

「我也沒聽說過。他的血壓一直正常——和我不一樣——而且他膽固醇也沒高過。」

「他一直感覺良好？」

「就我所知是這樣。貝莉失蹤後，他確實很憂心，但我們倆都……」

「他服過什麼藥物嗎？」

「你聽起來就像是急救醫生。」波蒂說著搖了搖頭，看著窗外，淚水模糊了她的視線。她向約翰提到過西力士，但他說他認為不太可能造成傷害……但不知何故，她依然堅信一定和它有關係。戴維的身體很健康，這是發病前後唯一不同的東西。

「我給賽勒打過電話，可是她沒接電話。」波蒂岔開話題說道。

「我給她發短信。」派珀拿出手機說。

「我還給約翰打了電話。」

「在佛蒙特？！」

「我忘了他倆在佛蒙特。」

「他怎麼說的？」

「他們說馬上回來。」

派珀搖了搖頭——這一次雷米好不容易鼓起勇氣出去玩，偏偏出了這事，真是遺憾。

「我或許真不該給他打電話，可我確實是忘了。」波蒂懊悔地說。

「不，不，」派珀向她保證，「你做得很對。」

「但願如此。我只是想應該告訴約翰一聲，他肯定想過來——他一直是戴維的醫生……而且是戴維永遠的朋友。」





第五十二章

她們匆匆穿過急診室的一重重門時，派珀伸出一隻胳膊攙著波蒂，波蒂接受了。「戴維·斯諾？」波蒂心情激動，聲音哽咽地說道。

接待員抬起頭看了過來：「對不起……什麼名字？」

「戴維·斯諾。」派珀放慢語速，更加清晰地說了一遍。

接待員看了看電腦屏幕：「嗯……斯諾……找到了。他剛進去——心跳驟停，對吧？」她抬起頭來等待確認，波蒂點了點頭。「醫生正在對他進行檢查。如果你們願意在等候室等候的話，」她朝她們身後指了指說，「會有人出來和你們談的。」

「這麼說，他還……活著？」波蒂欣慰而又懷疑地問道。

接待員點了點頭，微微一笑：「對，他還活著。」

「感謝上帝。」波蒂說著，身子重重地倚在派珀身上。

派珀引著波蒂來到等候室，片刻之後，納特停好車進來了，坐在她們旁邊。「有什麼消息嗎？」他問道。

「他們正在做檢查。」派珀說。

納特點了點頭，捏了捏她的手：「我打電話給伊萊亞斯，但是他的手機直接轉到了語音信箱，他一定是為了省電關機了。」

「很有可能。」派珀低聲說。她看著波蒂從手袋裡拿出一張紙巾，輕輕地擦了擦眼睛，這是她有生以來第一次從陌生人的視角看姐姐。通常情況下，波蒂冷靜優雅，但今晚她看起來就像個老太太——憔悴疲憊，好像被生活打敗了……彷彿再多承擔一點點心痛她就會垮掉。派珀伸出一隻胳膊摟住姐姐，吻了吻她的頭頂：「他會好起來的。」

波蒂點了點頭，擠出一絲無力的微笑，隨後望向窗外。窗外一片黑暗。一切都是她的錯。再一次，她的自私和倨傲給他們帶來了悲劇。想一想，她曾認定自己受夠了婚姻……受夠了戴維。現在，只要能讓他回來，她願意付出任何代價。這就好比重新發牌，她痛苦地想，她唯一能做的就是等待和祈禱。

賽勒探頭探腦地出現在等候室門口時，已經快十一點了：「我的天哪。我一直給你打電話！你怎麼不接？」

派珀從口袋裡拿出手機看了看：「因為這裡沒有信號。」她說著站起來給了姐姐一個擁抱。

賽勒環顧四周：「戴維沒事吧？波蒂在哪兒？」

「她剛去了洗手間。他還活著——我們只知道這些——還沒有新消息。他們正在做檢查，不過已經過去好幾個小時了。我們現在正期待著新消息，但這裡一直很忙——我覺得每隔十分鐘就來一輛救護車！」

「納特也來了嗎？」

「他來了，不過我們都沒吃晚飯，他剛剛出去買吃的了。」

「我要早知道就好了。我可以給你們帶些吃的。」

「沒關係。他一會兒就把吃的買回來了。」

她再次環顧四周：「這裡有咖啡嗎？」

派珀看著姐姐，皺了皺眉頭：「你一直在喝酒？」

「怎麼？」她小聲問，「你聞到了？」

「嗯，當然……你身上酒味大得跟個酒莊似的。」

「該死！」賽勒咕噥道，「你有薄荷糖嗎？」

「沒有，我從家裡來的時候只帶了手機。你為什麼一個人喝悶酒？被波蒂傳染了？」

「我總是一個人喝酒，只是今晚比平常喝得多了一點，因為我和弗蘭克通話了。」

「你跟弗蘭克通話了？」

「嗯。真是個錯誤。」

「怎麼了？出什麼事了？」

「他邀請孩子們去緬因州度週末了。」

「這週末？」

「不，下週末。」

「獨立日假期？！」

「嗯……我簡直不敢相信他們居然同意了。他們明明知道咱們總是在你家聚會啊。」

「你給梅里打電話了嗎？」

「還沒，不過我會打的。我一想到今後必須把所有假期都分出一半，就煩得不行。」

波蒂上完洗手間回來了。賽勒轉身給了她一個擁抱，她皺起了眉頭：「你一直在喝酒？」

「嗯，所以我需要一杯咖啡。」

「這裡有一臺科瑞格（Keurig）咖啡機。」波蒂指著小案臺上的一臺咖啡機和一些杯子說道。

「完美。」賽勒說著隨即轉過身，凝視著姐姐的臉，「你撐得住嗎？」

「我儘量撐著，不過我希望能儘快收到新消息。」她正說著，大廳裡一陣騷動，兩名急救醫生推著擔架床衝了過去，上面躺著一個小男孩。「七歲。男。近乎溺死。」其中一名急救醫生喊道。

「天哪，不要。」波蒂屏住呼吸，小聲說道。

賽勒捏了捏她的手，以示安慰。「他會好的。」她說，但波蒂似乎沒聽到。「波蒂，看著我。」她說。波蒂這才轉過臉來，不再看剛剛疾馳而過的擔架床。「那個男孩會好起來的。」賽勒朝著已經關閉的一重重門點著頭，輕聲重複道。

波蒂凝視著妹妹的眼睛：「你怎麼知道的？」

「因為他們說的是近乎溺死。」

波蒂點了點頭。雖然身體還在顫抖，但她還是坐了下來，思緒又回到了戴維身上。

半夜時分，一位年輕醫生走進等候室，環顧四周，目光停留在波蒂身上：「斯諾太太？」他問道。

「嗯，怎麼了？」波蒂說道，心臟突然狂跳不止。

「我是哈特醫生。」他走過去向她伸出手說道。

「對於醫生來說，這個名字真不賴。」波蒂站起來握著他的手說道。

他微微一笑：「拼法不一樣，但對我來說還算好用。」
[31]



波蒂盯著這位年輕英俊的醫生光滑的臉頰：「看來你連鬍子都還沒長全呢，你怎麼當上的醫生？」她突然感覺有人用手捅她的肋部。她掃了一眼派珀：「幹什麼？你看他夠老嗎？」

「戴維怎麼樣？」派珀問道，「我是派珀——他的小姨子。」她伸出手說道，「這是賽勒——他的另一個小姨子。」

哈特醫生分別與她倆握了握手，接著轉過臉來看著波蒂：「你丈夫因心肌梗塞引起嚴重的冠狀動脈事件……通俗點講，就是說他心臟病發作，是因為他的一條心臟動脈阻塞，導致血液無法順暢迴流到心臟。」

「他不會有事吧？」波蒂焦急地問道。

「現在正在給他做術前準備工作，一會兒外科醫生會來解釋清除動脈堵塞及植入支架的過程。這是一種非常常見的手術，我想你丈夫一定能安然度過。他對什麼物質過敏，你知道嗎？」

波蒂搖了搖頭：「我記得沒有。」

他點了點頭，記在了他的表格上。

「服用過什麼藥物？」

「沒有，」波蒂猶猶豫豫地說道，「不過，他今晚早些時候確實服用過一種以前從來沒吃過的東西。」

醫生抬起頭來：「服的什麼？」

「西力士。」波蒂小聲說道，希望別人都別聽見，但派珀立刻揚起眉毛，目光越過波蒂的頭看著賽勒。

醫生點了點頭，記在表格上。

「你認為與它有關嗎？」波蒂吞吞吐吐地問道。

「很難說。西力士的確會增加血液流量，因此可能會使心臟血流增加。但有時血管堵塞極難察覺，可能潛伏很多年都診斷不出來，所以現在由於血液流量增加，血栓得以確診——雖然可怕——實際上卻是一種福分。尤其是因為有你在他身邊。」他抬起頭來，「是你給他做的心肺復甦吧？」

她點了點頭：「我努力了。」

「你做得很好，」他微笑著說，「你很有可能救了他的命。」





第五十三章

凌晨四點，雷米和約翰匆匆走進急診室，發現派珀、納特和賽勒都在打盹兒。波蒂正看著等候室裡的電視上播放的《卡薩布蘭卡》。看到他們，她起身給了他倆一人一個擁抱：「對不起，我毀了你們的週末。」

「別說傻話。」雷米道。

「他剛做完手術，」波蒂忙將最新情況「通報」給他們，「我之所以沒給你們回電話，是因為這裡沒信號。」

他們的說話聲把派珀和賽勒給吵醒了。她們睡意朦朧地微笑著，也站起來擁抱了他倆，但納特彷彿睡得不省人事了。

「聚會感覺如何？」賽勒問道。

雷米看了約翰一眼，微微一笑：「很開心。」

「就這些？！『很開心』？」賽勒調笑道，「就告訴我們這些？」

「還是先說眼下吧。」雷米說。

「那好，我進去瞧瞧戴維怎麼樣了，」約翰看著波蒂說道，「順便看看能不能讓你進去。」

「謝謝，」波蒂說道，「謝謝你趕回來。」

他伸開胳膊摟住她的肩膀，微微一笑：「願為你赴湯蹈火。」

她們都坐回椅子上等待。雷米轉臉看著波蒂：「怎麼回事？當時戴維在做什麼？」

「他正在吃披薩，」波蒂說，「突然感覺胸口疼。」

「波蒂給他做了心肺復甦。」賽勒自豪地說。

「真的？！我永遠都做不了心肺復甦，」雷米搖著頭說，「我一定會驚慌失措，只知道坐在那裡哭。」

「我差不多就是這個樣子，」波蒂說，「不過急救調度員給了我全程指導。」

「醫生說她很有可能救了他的命。」賽勒補充道。

雷米微笑著給了姐姐一個擁抱：「你真了不起，波蒂。」

波蒂笑了笑：「只是我這次照別人說的做了……就這一次。」

她們都笑了，隨即大家的目光都轉向了雷米。「對了，」賽勒繼續追問，「和你料想的一樣糟糕嗎？」

「完全不同，」雷米說道，「我們過得很開心。」

「聚會感覺如何？」派珀問道。

「到頭來，我們只去參加了一項活動——週五的招待酒會。星期四還有別的活動——我沒收到消息，所以不知道。但事實證明，參加一項活動就足夠了。」

「那你們昨天幹的什麼？」波蒂問道。

「我們在旅館吃了早餐——很美妙——他們有一條狗，讓我想起了貝莉。」她這麼一說，賽勒和派珀對視了一眼，但沒有說什麼，「然後，我們去一家自釀酒吧吃了午餐，又去了一家酒莊，隨後沿著羅伯特·弗羅斯特小徑遠足。」

「晚飯你們吃的什麼？」

「我們出去吃的披薩……因為約翰渴望吃披薩，」她衝著派珀微微一笑，補充道，「昨晚，」她繼續說，轉臉看著波蒂，「你打電話時，我們正坐在門廊上說話。」

「聽起來你們玩得很開心啊，」賽勒說，「尤其是酒莊和自釀酒吧。」

「對了，我們這裡也有一些激動人心的事。」派珀看著波蒂說道。

「你是說，除了戴維的事，還有別的？」雷米問道。

派珀點了點頭：「週四晚上，貝莉『離家出走』，不見了，週五我們花了一整天的時間張貼傳單，到處找她。直到週五晚上我們才找到她。」

「不是吧！可憐的傢伙！」雷米說道，接著她皺起了眉頭，「打住！她星期四『離家出走』，怎麼沒人告訴我呢？那時候我還在家啊。」

「因為我們認為和你一說，你就不去了。」賽勒說。

「我會去的。」

「不，你不會。」納特睜開一隻眼睛，低聲說道。

派珀用胳膊肘推了他一下：「這麼長時間你一直在聽嗎？！」

「你真以為一個人能睡過這一切嗎？」他問道，隨後衝雷米咧嘴一笑，「嗨，雷米。」

「嗨，納特。」

就在這時，約翰出來了，示意波蒂跟他過去。波蒂和他並排走在大廳裡，她的心怦怦直跳。站在加護病房門口，看到丈夫身上管子和監測儀縱橫交錯，她屏住了呼吸。「哦，親愛的主啊，」她淚流滿面地低聲祈禱，「請您眷顧他。」

「他會沒事的，」約翰向她保證，「但他可能一時半會兒醒不過來。他需要休息。」他捏了捏她的肩膀，「我想讓你們單獨待一會兒。」

波蒂點了點頭，淚流滿面地走到戴維的床邊，坐了下來。她注視著他的心跳在顯示器上有規律地上下波動，每隔幾分鐘就聽到儀器檢查他的血壓和脈搏時發出的嗶嗶聲。「哦，戴維，」她輕聲道，「很抱歉，我是這樣一個老潑婦。我都不記得上次對你——或者其他人——笑臉相迎是什麼時候了。」她搖了搖頭，「我真不知道我這是怎麼了。有那麼多事情值得我感恩，我卻對所有人都那麼刻薄，那麼褊狹……特別是對你。」

她伸出手來握住他的一隻手——那隻她如此熟悉和喜愛的結實的手——那隻如微風般溫柔地握住雛鳥的手；那隻慈愛地撫摸著貝莉的腦袋的手；那隻善於修修補補的手……那隻擅長揉背捏肩的手。「唉，戴維，要是你有個三長兩短，我真不知道該怎麼辦。」她說道，淚水模糊了她的雙眼，「出了這事我非常抱歉，即使我們以後再也不能做愛了，我也不在乎。我只需要你在我身邊。我們共同經歷了那麼多，你總是那麼堅強，當我感覺堅持不住的時候，你總會在我身邊支持我。」她把那隻手放在自己的嘴唇上，隨後貼在自己的臉頰上，「求求你趕快好起來，這樣你就可以回家了……因為如果你不回家，」她心情激動，聲音哽咽地低聲說道，「貝莉會傷心死的……我也是。」





[1]
 譯者注：伊斯頓的暱稱。


[2]
 譯者注：覆蓋物，又名護根物，指將麥稈、枯葉、小樹枝或糞肥等蓋於植物周圍的土壤上，以達到保護根部、肥沃土壤、遏制雜草生長等目的。


[3]
 譯者注：雖然名字中有個「派」字，其實它根本不是餡餅，而是海綿蛋糕（鬆糕）配上一層香濃的奶油。這款蛋糕的特別之處在於它創造性地將巧克力以淋面的形式裝點蛋糕。這款小蛋糕自十九世紀便風靡西方世界，至今經久不衰。


[4]
 譯者注：類似於巧克力蛋糕，但傳統上比普通的巧克力蛋糕要用到更多巧克力，因成品顏色較深而得名。


[5]
 譯者注：用麵粉、白糖和雞蛋清製成的蛋糕，無油、低糖、低熱量，成品潔白，即使減肥者也能食用，故謂之「天使」。


[6]
 譯者注：用奶油攪打成泡沫狀的一種糕點配料，亦可作為甜食。


[7]
 譯者注：在英語中，「over the hill」的本義是「翻過山丘」，也可以用來比喻一個人鼎盛期已過，青春已逝，年邁力衰，或者事業過了頂峰，開始走下坡路。


[8]
 譯者注：一種雞尾酒，由墨西哥龍舌蘭莖酒、檸檬果汁和橘味酒等調製而成。


[9]
 譯者注：指讓人吃後感覺舒服的食物，尤其是高糖分的食物。


[10]
 譯者注：正餐前的一道開胃菜。


[11]
 譯者注：又譯辣番茄醬、薩爾薩醬，一種用洋蔥、番茄和辣椒做的調味辣汁，常澆於西班牙或墨西哥食物上。


[12]
 譯者注：達特茅斯學院（Dartmouth College）位於新罕布夏州，成立於1769年，是美國歷史最悠久的世界頂尖學府，也是聞名遐邇的私立八大常春藤盟校之一。該校最大的特徵之一就是小而精，以小班教學聞名，始終保持著嚴格的招生制度和極高的入學門檻，堪稱小型優質私立研究型大學。


[13]
 編者註：1盎司約為30毫升。


[14]
 譯者注：Sundae School，一家冰淇淋店。


[15]
 譯者注：貼在汽車保險槓上的小標語，內容幽默。


[16]
 譯者注：Seth Thomas（1785—1859），美國鐘錶商，創辦了塞思·托馬斯鐘錶公司。


[17]
 編者註：1英里約為1.6千米。


[18]
 譯者注：Beachcomber，意為「海灘拾荒者」。


[19]
 譯者注：一種軟殼蛤。


[20]
 作者註：維達號是一艘販奴船，於1717年被海盜塞姆·貝拉米（黑塞姆）俘獲，成了黑塞姆的旗艦，後來在韋爾弗利特以南兩英里處失事。


[21]
 譯者注：在英語中，「vanilla」一詞除了有「香草」之意，還有「尋常、無特色、乏味」之意。


[22]
 譯者注：葛雷克氏症（Lou Gehrig's disease）是運動神經元疾病（Motor Neuron Disease，簡稱M.N.D.）的一種，醫學上稱為肌萎縮性脊髓側索硬化症（Amyotrophic Lateral Sclerosis，簡稱A.L.S.），因其特徵性表現是肌肉逐漸萎縮和無力，身體如同被逐漸凍住一樣，故俗稱「漸凍症」，又因美國著名棒球明星Lou Gehrig死於此病，因此被稱為「葛雷克氏症」。


[23]
 譯者注：Bleu，法語，意為「藍色」，此處音譯為「布勒」。


[24]
 譯者注：一家提供盒飯、三明治等快餐的公司。


[25]
 譯者注：此處為幽默說法，指酒。


[26]
 譯者注：Boone's Farm，一個蘋果酒品牌。


[27]
 譯者注：Where the Sidewalk Ends，由前文可知，這是一家書店的名字。


[28]
 譯者注：美國成衣女裝品牌，創立於1983年，如今已是美國成熟女性市場最知名的品牌之一。


[29]
 編者註：1碼約為0.9米。


[30]
 譯者注：又名犀利士，壯陽藥。


[31]
 譯者注：在這段對話中，二人拿哈特醫生（Dr. Hart）的姓氏做了一個小小的文字遊戲。在英語中，Hart與heart（心臟）同音，只是拼法不同。







第三部


能力和威儀是她的衣服；她想到日後的景況就喜笑。



——《箴言》31:25






1964年7月3日

在通往海灘的陡峭木質臺階的底部，他們踢掉運動鞋和涼鞋，扔成一堆。「和在家裡一個樣子。」惠特尼搖了搖頭說道。

「我要為媽媽找一塊心形石。」賽勒宣佈。

「我也要找。」派珀跟著說。

「我算第三個。」伊斯頓咧開嘴笑著說，「我把泡菜罐給摔了，我想將功折罪。」

聽著他們的聲音迴響在雷鳴般的海浪聲之上，惠特尼向海灘望去。人們還在水邊散步、擲飛盤、捕魚；一小群人甚至圍坐在篝火旁。天漸漸黑了下來。

「爸爸，有時間咱們也生堆篝火，可以嗎？」伊斯頓問道。

「好啊，這個好玩。」雷米跟著說。

「有時間再說。」惠特尼回答道。

「咱們也可以做餅乾夾心甜點
[1]

 嗎？」派珀問道。

他點了點頭，打開手電筒。「好了，我說一下規矩：所有人都給我離水遠點。」他命令道，用手電筒挨個照了照孩子們的臉，以確定他們都聽懂了。他們都點了點頭，但當他們朝海浪聲走去時，惠特尼牽著派珀的手，心頭掠過一絲奇怪的陰影：「伊斯特，我要求你拉著波蒂的手。」

「哎呀，爸爸，」他抗議道，「我不需要讓人牽著。」

「不，你需要。」

「那我怎麼拿我的手電筒和小桶？」

「波蒂替你拿著桶。」

伊斯頓抱怨道：「我不是小孩子了。」

「我知道你不小了。」惠特尼說。

「別擔心，」波蒂安慰弟弟，「咱倆一起努力，爭取找到最好的心形石。」

「好啊。」伊斯頓喜笑顏開地說。他把桶遞給姐姐，打開手電筒，抓住姐姐的手。這支小小的隊伍在水邊行進，手裡的手電筒搖來晃去，就像是黑暗中閃爍的螢火蟲。

他們默默地走著。周圍只有風聲、海浪聲，還有光滑的石頭和貝殼落入小桶時發出的輕微的咔嗒聲。二十分鐘後，惠特尼回頭看了看。篝火變成了一團搖曳閃爍的金光，燈塔彷彿離他們有幾英里遠。「該回去了。」他大聲喊道。

「不回。」賽勒抗議道。

「我還沒找到心形石。」伊斯頓抱怨道。

「再等五分鐘。」雷米懇求道。

「得了，爸爸，再走一會兒嘛。」派珀拽著他的手懇求道。

惠特尼心軟了：「好吧。再走五分鐘，然後咱們往回走。咱們還得一路走回去……而且快要漲潮了。」

派珀拉著父親停了下來，彎腰撿起一塊已經磨成心形的灰色小石頭。「快看這個！」她喊道，「完美！」

「我瞧瞧。」伊斯頓說著拿手電筒照在她的手掌上。他點了點頭，在附近的沙灘上仔細搜尋起來，希望能再找到一塊。

家人都拿著手電筒走遠了，波蒂說道：「走吧，伊斯特。」

「等一下。」伊斯頓說著甩開姐姐的手。他走近水面。手電筒的光照在潮水剛衝上來的一排石頭上，一股輕柔的波浪在他的腳踝周圍打轉，冰冷潮溼的沙子包裹著他的腳。

「爸爸讓遠離水面。」波蒂叱道。

「沒事兒。」他說著又拿手電筒去照另一排石頭。

「快點，伊斯特。天黑了，你太靠近海浪了。」

「等會兒，」他說道，看到一塊水綠色石頭在清澈的水面下閃閃發光。「我找到了！」他喊道，但等他彎腰去撿時，石頭被潮水捲走了。

「伊斯頓，咱們走吧。」波蒂命令道。

「等一下。我必須把它找回來。」他說著俯下身子，在打旋的水中仔細尋找。

波蒂正要走開，突然聽到雷鳴般的巨響，趕忙轉過身來。一股巨浪從黑暗中呼嘯著衝了過來。「伊斯頓，小心！」她喊道。

伊斯頓抬起頭，但見一堵水牆朝他翻滾而來。他想站起來，但還沒等他站直，那股惡浪已經撲到面前，把他捲到了下面。

「伊斯頓！」波蒂大聲叫喊著衝進海浪，雙臂伸進泛著泡沫的冷水中，發瘋似的四處張望，瘋狂地四處搜尋著……搜尋著……祈求他重新出現……但到處都沒有他的任何蹤跡。她感到沙子在腳下旋轉游走，一股強勁的回頭浪裹著她的雙腿，拚命將她拉向大海。

「伊斯頓，你在哪兒？」她一次又一次地尖叫著，恐懼如同冰冷的手指一樣緊緊攫住了她的心。「爸——爸！」她望著黑黢黢的海灘哭喊著，但風聲和海浪聲淹沒了她的呼喊聲。

「上帝啊，幫幫我！」她懇求道，眼淚順著臉頰滾滾而下。





第五十四章

派珀搬著摺梯爬了兩段樓梯，累得氣喘吁吁，終於把梯子搬到了閣樓上。派珀爬上摺梯，伸手從固定在椽子上的燈座裡擰下燈泡。「我的天哪！我這身體比我想像的還要差！」她擰著新燈泡，發現手臂舉過頭頂令她感覺更喘不過氣。「咱們得再出去跑步。」她告訴克洛伊。之前克洛伊跟著她爬上樓梯，此刻正在亂糟糟、滿是灰塵的閣樓裡嗅來嗅去。她從梯子上爬下來，拉了一下燈繩，新燈泡一閃亮了起來。「於是就有了光！」派珀微笑著說道。

她把壞燈泡放在門旁的桌子上，穿過迷宮般的箱子，走到母親的嫁妝箱前。她掀開箱蓋，熟悉的柏木香味立刻瀰漫開來。她小心翼翼地移開那個盛串珠的托盤，拿出那摞用褪色的紅絲帶捆紮的信件，搬出那摞毛衣，最後拿出那本舊相冊。打開相冊，最上面就是他們五個在瑙塞特燈塔前緊緊相擁的照片。她看了一會兒，然後將它放在父親的西班牙教會式椅子上。她合上相冊，正想把它放回去，突然，塞在那摞毛衣中間的一頂藍白兩色的棒球帽引起了她的注意。她把它拿了出來，用手指輕撫著縫在前面、已經褪色的紅色字母B。

「媽媽？你在上面嗎？」

在她腦後，派珀聽到伊萊亞斯上了樓梯。「嘿，」他站在門口說道，「你知道那個啥在哪兒嗎？……嘖嘖！上面玩意兒可真多啊。」他小心翼翼地穿過箱子之間的縫隙走了過來。「媽媽？」他輕聲道，「怎麼上上面來了？」他從她身後走了過來，目光越過她的肩膀看了過去，「嘿，這頂帽子好酷啊。誰的？」

派珀嚥了一下口水：「伊斯頓的。」

伊萊亞斯眉頭一皺：「你弟弟的？他是紅襪隊球迷？」

她抿著嘴點了點頭：「對。他熱愛棒球……那天晚上他戴著它……」

「他去世的那天晚上？」伊萊亞斯問道。

派珀又點了點頭，關於很久以前的那個晚上的記憶蜂擁而來，猶如昨日重現……當時，她站在沙灘上，渾身顫抖，哭天搶地，茫然無措。父親和妹妹則極度痛苦地尖叫著。

「你知道帽子在這裡嗎？」

派珀搖了搖頭，強忍住眼淚。

伊萊亞斯拿起她放在椅子上的舊照片，仔細端詳著：「這是你嗎？」

「對，是我。」

「看你那時候多可愛。」他打趣道，想把她逗笑。

她笑了笑，拭去了眼淚。

「這是伊斯頓嗎？」他問道。

「是。你小的時候，我總覺得你長得像他。」

伊萊亞斯點了點頭。「這張照片拍得真好。我喜歡賽勒姨媽伸著手指，在雷米姨媽腦袋後面比畫兔子耳朵——這是她的招牌動作。」他笑著說。

「她的招牌動作，」派珀輕聲笑著贊同道，「非常有賽勒風。」

「你打算怎麼處理這頂帽子？」

「把它放回去。」她說著把它塞回媽媽的嫁妝箱。

伊萊亞斯看著她將毛衣、信件和串珠托盤堆在上面，搖了搖頭說道：「我們心理學教授會說這是真正『埋葬』一段記憶的經典案例。」

「我不是在埋葬記憶，」派珀辯解道，「我只是現在沒時間。這週末有很多客人要來。」

「你倒提醒我了——我上來是想問問，你知道修剪器在哪兒嗎？」

「應該在棚屋裡，也有可能在車庫裡。問過你爸爸了嗎？」

「他沒在家——他一定是跑到保護區去了。」

「是嗎？他難道不知道我這裡需要幫忙嗎？更何況你們明天要去波士頓。」

「他說馬上就回來。」伊萊亞斯說著拿起仍然擱在箱子上的那本相冊。他慢慢地翻看著：「這些是姥姥和姥爺的照片嗎？」

派珀的目光越過他的胳膊看了一眼，點了點頭。

「你怎麼從來沒讓我看過他們的照片？」

「我不知道……因為我不願來這裡。」

「我還以為我的身高是爸爸遺傳給我的，看來姥爺也很高嘛。」

「六英尺二（約1.89米）。」派珀點了點頭說道。

「他們在哪兒結的婚？」他仔細端詳著漂亮的舊婚紗照，問道。

「在波士頓。」

伊萊亞斯若有所思地看著她：「媽媽……你和爸爸怎麼一直沒結婚？」

派珀微微一笑：「我一直在想你究竟會不會問起這個問題。」

「我一直很疑惑——父母彼此相愛、共同生活卻一直不結婚，真的有點奇怪。我所有的朋友都以為你們結婚了。」

「那你怎麼不告訴他們，我們沒結婚？」

「他們從來沒問過。」

「他們從來沒問過……而你又不主動說，是因為你不想讓他們知道。」

「或許吧。」他聳了聳肩說。

派珀點了點頭：「是這樣，我的寶貝，生活很複雜……男女關係也很複雜——我相信這點你已經能理解了。你爸爸確實向我求過婚……實際上求了好幾次，可我還沒準備好。承諾全心全意忠於一個人，我覺得這個想法有點可怕，因為……萬一中間出了什麼事呢？萬一我失去他怎麼辦？」

「不過，我懷了你之後，事情有了變化——我覺得我已經準備好了。我對你充滿了愛……而他是你的一部分。我感覺到你在我體內一天天長大，感覺到我對你們倆的愛與日俱增，這時我認為我已經準備好冒險一試了，可是你爸爸再也沒求過婚——我猜他一定是厭倦了被拒絕。」

「那你怎麼不去問他？」

「這個問題問得好，」她微笑著說，「不過我也不知道為什麼。要不咱們去看看能不能找到修剪器？」

伊萊亞斯點了點頭，手裡仍然拿著那本相冊：「我把它拿到樓下，再多看幾眼，可以嗎？」

「當然可以。」她說著把那張黑白照片也夾在腋下，一起帶到樓下。





第五十五章

賽勒呷了一口咖啡，在搜索框裡輸入了「all」這個單詞。可還沒等她輸完，谷歌已經為她提供了好幾個備選項。「谷歌，你真是比我自己還了解我。」她一邊喃喃自語，一邊點開她最喜歡的食譜網站
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 。她輸入「夏日沙拉」，輕敲確認鍵，接著滾動瀏覽起了一系列食譜，想找個有趣的做一做。當然，她一定要做自己最拿手的分層蘸醬，以及傳統油拌沙拉（她總是配上一碗楓糖調味醬，大家都喜歡吃）。她瞥了一眼正在旁邊一把椅子上曬太陽的微風先生：「你覺得哪個好，微風，土豆還是義麵？」他漠不關心地眨了眨眼，她微微一笑，「沒關係。能跟你說說話而不是整天自言自語，我已經很開心了。」

從眼角的餘光中，她注意到有東西在動。抬頭一看，她發現一隻金花鼠正一動不動地蹲坐在她新買的鳥澡盆邊上。這個鳥澡盆是她在花園裡幹完除草和修剪的活之後買的。「嗯，你又在醞釀什麼險惡計劃，先生？」她不放心地盯著他問道，「或許是另一起謀殺案？嚐過鮮血的味道之後，你就念念不忘，對嗎？」她觀察了金花鼠一會兒，突然發現一隻哀鴿在陽光下舒展著身子。她怒目圓睜。「天哪，別這樣！」她站起來喊道，嚇得金花鼠倉皇逃竄，哀鴿也飛了起來，翅膀發出哨聲，警告其他鳥——快逃！快逃！一時間，百鳥展翅，爭相飛離。

微風先生也坐了起來，想看看為什麼這麼熱鬧。她盯著他。「別動壞心眼。」她警告道。

她低頭看著屏幕，繼續滾動瀏覽。「我想做義麵，」她一邊喃喃自語，一邊縮小搜索範圍，「因為我很確定波蒂會做土豆沙拉。」正說著，手機裡響起了五黑寶合唱團（Platters）的歌聲，她低頭看了看手機屏幕，「說曹操，曹操到。」她說著接起了電話：「嘿，波蒂，」她答道，「戴維怎麼樣？」她邊聽邊點頭，「那好，他最好凡事看開些，否則他肯定還得進醫院。嗯嗯……順便問一下，獨立日你是做媽媽的土豆沙拉嗎？」她又點了點頭，「我只是問一問，因為我知道你現在忙得不可開交。要是你沒有時間，我很樂意代勞……到時候他能來嗎？……好，太好了……我很高興……你一定把貝莉也帶來……好，到時候再和你聊。」她停頓了片刻，認真聽著，隨後驚訝地揚起眉毛，「我也愛你。」她說道。結束通話後，她努力回想著以前是否聽過波蒂對哪個人說過「我愛你」。「也許對貝莉或克洛伊說過。」她微笑著說道。

她繼續搜索，終於找到一種老式的通心粉沙拉，看起來像——聽起來也像——媽媽過去做過的沙拉。她抿了一口咖啡，拿起一支鉛筆，匆匆寫下週末所需的食材。十分鐘後——之前上了一趟洗手間——她穿上了人字拖。「一會兒就回來。」她喊道，心裡非常感激有「人」——雖然只有微風先生——聽她說話。剛要出門，她決定再去一趟洗手間，以防萬一。「這次我真走了！」她喊道。

開上六號公路時，賽勒聽到了警報器的尖嘯聲，看了看後視鏡，卻沒發現一輛救護車。科德角的警報聲總是這麼多——夏天，沒有一天聽不到這種令人難忘的聲音。她把收音機聲音關小，聽到警報聲越來越大，又看了看後視鏡。這一次，她看到了閃爍的信號燈。她把車靠邊停下。從普羅溫斯敦來的救護車飛馳而過之後，她才上路繼續行駛，像往常一樣為車上需要幫助的那位——無論他是誰——低聲祈禱。

她把收音機音量調回正常，車廂裡迴盪著《別讓太陽照到你哭泣》這首歌個性十足的前奏。她搖了搖頭，伸手去夠旋鈕，想把收音機關掉，但又停了下來。已經很久沒聽這首歌憂鬱的歌詞了——確切地說，已經五十二年沒聽了——她十一歲那年夏天，這首歌風頭正盛。那年夏天，收音機裡不斷地播放著這首歌，這令她內心更加痛苦……因為她唯一能做的就是哭。

她聽著歌詞，凝視著車窗外，任回憶填滿思緒。她回到了多年前的一個夏夜，回到了父親的木製儀表板的鄉紳牌旅行車裡，晚風吹進敞開的車窗，她和兄弟姐妹們聲嘶力竭地隨著Gerry & the Pacemakers一起歌唱……雖然四姐妹唱歌老走調，伊斯頓卻擁有天使般的嗓音——他的聲音和他的形象很相稱，她傷感地想。

她望著車窗外，回憶起後來的事情——他們一邊沿著海灘走著，一邊尋找心形石，父親回頭一看，發現波蒂和伊斯頓沒有跟上來。「咱們必須回去了。」他說著抱起派珀就跑。「雷米，」他喊道，「抓住賽勒的手！」他們儘可能快地跑著。她跌倒了兩次，擦傷了膝蓋。他們找到波蒂，父親將她從沙灘上拽起來，搖晃著她，大喊：「伊斯頓上哪兒去了？你為什麼鬆開他的手？」她彷彿還能聽出他聲音中的恐懼，還能看到波蒂淚流滿面地朝黑暗中洶湧的波濤示意，然後雷米把兩個妹妹從水中拽回來，捏了捏她們的手……派珀大聲喊道：「哎喲，雷米，你弄疼我了。伊斯頓上哪兒去了？」

此刻，賽勒緊咬著嘴唇，發現自己已是淚眼矇矓，幾乎看不到前面的路。她把車停在路邊，關掉了收音機。直至今日，這事仍然令她難以接受……





第五十六章

星期五一大早，納特和伊萊亞斯將一應用具裝進保護區的卡車，驅車前往波士頓將他們救出的蠵龜接回來。人們對她進行了抗生素治療，給她營養豐富的食物，雖然她的殼上永遠留有疤痕，但裸露的傷口已經癒合了。派珀和他倆一起去了保護區，為他倆送行。隨後，她完成了一些已經拖了很久的報告，接著前往駐步購物連鎖超市採購週末所需的食品。她正在熟食區仔細察看已經切好的熟肉，等著叫她的號碼，忽然聽到身後有個熟悉的聲音喊道：「嘿，妞兒！真沒想到會在這裡遇見你！」她抬起頭，看到賽勒從烘焙區端出了一杯星巴克熱咖啡。

派珀感激地接了過來，給了姐姐一個擁抱：「我的天哪，你真是及時雨！我本來想買杯咖啡，可我進店的時候，排隊的人太多了。」

「顯然你沒看到我排在長隊中，」賽勒打趣道，「可是你進來的時候我看到了，一副睡眼惺忪的樣子！」

派珀笑了：「我睡眼惺忪！納特和伊萊亞斯凌晨四點出發去接海龜，是我幫他們把運輸海龜的卡車準備好的。」

「哪天放生？」

「我不確定。你聽天氣預報了嗎？」

「聽了，貌似不太好。」

派珀點了點頭：「我聽到的也是這樣。不過，我認為週日下午天會放晴，週一應該是個好天氣……所以也許是週一清晨。你過來不？」

「我想去……」

「哦，順便說一句，出版日快樂……說得有點遲了！那本書反響如何？」

「謝謝。我一時半會兒也不知道。」

「你什麼時候在查塔姆簽售？」

「星期六，兩點到三點半——要是下雨的話就好了，那樣人們就會去商場而不是海灘。」

「明天就是週六了，你要知道。」

賽勒眉頭一皺，意識到妹妹說得對：「不知道為什麼，我一直以為今天是星期四。」

「對了，我打算明天三點鐘左右過來，你想去查塔姆斯夸爾
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 喝一杯嗎？」

賽勒微微一笑：「那太好了！」

派珀凝視著姐姐的臉：「我要不知道的話，還以為你一直在哭鼻子呢。」

賽勒輕聲一笑，伸手摸了摸眼睛下面：「怎麼了？睫毛膏把我的臉弄花了，我看上去像隻浣熊，對嗎？」

「還真有點像，」派珀說著遞給她一張紙巾，「你剛才怎麼哭了？」

「剛才我聽了Gerry@the Pacemakers那首老歌……」

「哦。」派珀說著點了點頭，表示理解。

「對了，」賽勒換了個話題，「星期天我打算帶上我的分層蘸醬、油拌沙拉和通心粉沙拉。你還需要別的嗎？」

「你確定你有時間做這麼些嗎？別忘了，你接下來會很忙。」

「我確定。這些都很好做。還要別的嗎？」

派珀皺了皺眉頭：「我想不需要了。納特和伊萊亞斯準備玉米，我準備漢堡和熱狗，波蒂要做土豆沙拉和開胃小菜，雷米打算做甜點。」

「她做什麼甜點？」賽勒問道。

「我不知道——她說要給我們一個驚喜。」

「嗯，」賽勒說，「那好吧，不過我相信肯定很好吃。」

派珀點了點頭：「對了！猜猜還有什麼？」

「什麼？」

「她想把約翰請來，問我可不可以。」

「不是吧！」

派珀點了點頭。

「哇……」賽勒說著揚起了眉毛，「我覺得她肯定隱瞞了什麼。」

「我覺得你說得很對。」派珀說道。她倆都笑了。

「最後一次呼叫——五十六號！」熟食櫃檯後面一個聲音第三次喊道。

派珀低頭看了看她的號碼：「哎呀，是我，」她說著揮了揮手，讓他知道她在那裡，「謝謝你的咖啡，」她說著又給了姐姐一個擁抱，「你真好！」

「別客氣。」

「明天在查塔姆見……要是在這家商店裡不能再次碰見你的話！」

「好！非常期待！」

她倆分頭行動，各自看著手裡的購物單採購，結果在冰淇淋櫃檯前再次相遇了。「給伊萊亞斯買的。」派珀咧嘴笑著說道。

「對，我也是。」賽勒笑著說道。





第五十七章

天氣預報非常準確，週六這天太陽只是拂曉時分在水天相接處露了一下臉。烏雲從西邊滾滾而來，同時滾滾而來的還有從大陸穿橋而過、前來度週末小長假的一輛輛小汽車組成的長龍。

雷米看向廚房窗外，估量著下雨之前這段時間夠不夠她散個步，隨後她打開電視，收看天氣預報。不妙！一條雨線正橫掃康乃狄克州全境，不過貌似沒有幾個鐘頭的時間到不了科德角，因此她應該有時間。她甚至可能有時間去市場。

她繫好運動鞋的鞋帶，上了一下洗手間，然後去關電視。但她剛要伸手去拿遙控器，電視上突然發出警報聲，一條緊急警告在屏幕下方滾動播出，警告居民即將到來的暴風雨可能帶來颶風級大風、傾盆大雨和高爾夫球大小的冰雹！她關掉電視，心想該把新車放到車庫裡。她可不想讓新車被高爾夫球大小的冰雹砸壞！

她打開後門，愛迪生趕緊進了屋。「外面有那麼糟糕嗎？」她問道，但他已經消失在了樓上。天氣預報員預告，暴風雨將帶來涼爽的天氣。她希望如此。過去幾天，天氣一直溼熱難耐……對於6月來說，過於炎熱了……但就在關門的一剎那，她突然意識到現在已經是7月了。6月怎麼一晃就過去了？！

上個星期真像旋風一樣亂作一團，令人難以招架。她幫著波蒂把戴維接回家並且安頓好，還幫忙遛貝莉，讓波蒂守在戴維身邊。剛剛過去的四個晚上，她有兩個晚上和約翰共進晚餐；昨天又一起出去吃早餐。在她的印象中，她從來沒這麼忙碌過。她認定，只有以前孩子們都在家的時候，她才這麼忙碌過。這一下子提醒了她——佩頓和她的家人今天晚上就迎著風冒著雨趕到了！她不知道該不該讓佩頓等到明天上午再來。伊麗莎、塞姆和他們的家人明天上午到。她一直希望找機會和大女兒單獨聊幾個小時，但也沒必要為此讓女兒一家以身犯險啊。她加快步伐，腦中飛快地思考著自己還沒做的所有事情，結果差點被一條根絆倒。「時間上肯定來不及了。」她喃喃自語道。

她終於趕到了家裡。就在這時，大大的雨點從天而降，打在她裸露的胳膊上。她匆匆走進屋裡，又上了一次洗手間，抓起錢包和鑰匙，直奔市場。她很高興找到了一個靠前的位置，把夾克往頭上一蒙，匆匆趕到裡面，抓了自己需要的兩樣東西：一品脫攪打奶油和半加侖
[4]

 黑樹莓冰淇淋。但經過賣咖啡和茶的櫃檯時，她決定請自己吃一個熱乎乎的巧克力羊角麵包，喝一杯格雷伯爵茶——這兩樣最適合這種天氣！

她開著車回到家裡，把車停進車庫，提著東西，剛推開換衣間的門，瓢潑大雨就傾瀉而下。「好險啊！」她說著將冰淇淋放進冰箱，望著外面的瓢潑大雨，海灣上到處白茫茫一片。她聽著風在房子周圍呼嘯，隨後聽到一陣響亮的哐啷聲，知道是門廊上的傢俱被吹倒了。廚房裡的燈閃爍起來，她焦急地抬起頭。「千萬別停電，」她伸手端起茶杯說道，「我還有個蛋糕要烤呢！」





第五十八章

派珀感覺自己像隻袋獾一樣在屋裡忙活著——收拾報紙，擦窗戶，拖地板，擦拭廚房檯面，清理冰箱（騰出空間準備盛放野餐用的大量食物），用吸塵器清掃角落裡積攢了好幾週的一縷縷金色的狗毛。自始至終，克洛伊愉快地叼著新佐伊，搖著尾巴跟著她轉來轉去。根據過去的經驗，她知道打掃衛生意味著家裡要來客人了！

派珀在屋裡忙活，納特和伊萊亞斯則在外面幹活——修剪草坪，除去花壇和菜園裡的雜草，最後將已經在車道上放了一個月的一大堆護根物撒開，鋪在地上。派珀來到外面，想看看他倆的進展，卻發現天色青灰。還沒佈置野餐桌椅呢，她悶悶不樂地想。這時，一陣風將葉子捲起，飄飄忽忽飛向空中。「你們倆最好趕緊進屋。」她喊道。

她打開冰箱，取出昨天買的冷切肉，打開一袋未開封的夾心麵包捲。克洛伊非常講究策略地蹲在她腳下，注視著她的一舉一動。

「你真傻，知道嗎？」她說著掰了一塊奶酪給她。克洛伊禮貌地接了過去。緊接著，天空劃過一道閃電，接著雷聲大作，震得屋內電燈閃爍。派珀又朝外面望去，看到納特和伊萊亞斯爭先恐後地把工具放回原處。就在大雨傾盆而下之際，他倆跌跌撞撞地笑著進了門。「雷雨天氣不能拿著金屬工具跑來跑去，難道你倆不知道嗎？」

「嗯，我們知道。」伊萊亞斯說著把手伸到她背後拿了一塊奶酪，然後給克洛伊掰了一小塊。

「我剛給她一塊。」派珀嗔道。

「哦，好吧，」他親吻著金毛的頭頂，說道，「那她有兩塊了！」

克洛伊舔了舔他的臉頰，把尾巴搖得呼呼作響。「我想她說的是，她想要塊火腿。」他說著又想把手伸到媽媽背後，但這次派珀拍了他的手一下。「嘿！」他笑著說道，「抱歉，克洛……我盡力了。」

派普遞給他一個盤子，看著他伸手拿了一大袋未開封的科德角牌華夫薯片。「這是為明天準備的。」

伊萊亞斯看起來很受傷：「是嗎？」

「吃吧，」她翻了個白眼說道，「不過別給吃光了。」

隆隆的雷聲從天空滾過，接著他們聽到屋頂上噼啪作響。他們都站起來朝外面看。「下雹子了。」納特驚訝地說。

「天哪！好大的冰雹！」伊萊亞斯推開門，撿起幾粒「結冰的水」，放在掌心裡。他們正看著，突然聽到一聲響亮的炸裂聲，接著是木頭被劈裂的聲音。派珀望向外面，看到有棵橡樹上一根又長又重的樹枝戳在地上。她來到外面的門廊上，想仔細看看損壞情況。風從這些老橡樹剩餘的枝條間急速吹過，猛烈地搖晃著它們。她的心怦怦直跳。「請別讓任何一棵老樹倒下。」她低聲道。緊接著，她彷彿聽到小時候父親令人寬慰的聲音告訴她，每個孩子出生時他就種下一棵樹；他們長大了，樹根也在地下盤根錯節，經得起任何風暴。「它們永遠不會倒下。」他曾說過。

派珀彷彿看見地下深處，這些老樹的根像有生命的須蔓一樣，緊緊纏繞在一起，相互交織，共同成長……越扎越深……越長越壯……能夠抵禦生命中的任何疾風暴雨。

派珀微微一笑，隨後低頭看了看自己溼漉漉的衣服，嘆了口氣。她回到裡面，瞥了一眼時鐘——已經兩點了！這一天時間怎麼一晃就過去了？！她連澡都還沒衝呢，而她必須在一小時內趕到查塔姆！「我必須走了。」她說著把冷切肉重新包好，放回冰箱。

「你去哪兒？」納特驚訝地問道。

「賽勒的簽售會。」

「這種天氣你開車去查塔姆？」

「對。我和她說了我要去，完事之後我們去斯夸爾（Squire）。」

「我覺得咱們還有事兒要做。」

「該我幹的事兒我都幹完了。」她說。

「嗬，」伊萊亞斯嘴裡嚼著夾心麵包說道，「你怎麼沒邀請我們呢？」

「我還以為你們不想去呢，再說，你們還得去保護區給『老夫人』做檢查。」

「對啊！」納特說，「謝謝提醒。」他看著伊萊亞斯：「想一起去嗎？」

「我很樂意，」伊萊亞斯說，「謝謝你的邀請。」

「嗬，你們兩個啊，」派珀擦著廚房檯面上的食物殘渣，笑道，「老實說，我真以為你們不想參加兒童圖書籤售會，再說，我很可能會和賽勒一起去吃點東西——」

「還要喝點酒。」納特說著衝伊萊亞斯眨了眨眼。

派珀搖了搖頭：「哼，總之，你倆計劃著回家途中停下來吃點披薩什麼的吧。」

「當然，」納特衝伊萊亞斯點了點頭，壞笑著說，「一開始她告訴咱們要參加簽售會，現在又告訴咱們要出去吃飯喝酒。」

「而且她沒邀請咱們。」伊萊亞斯補充道。

「我可沒說要去喝酒。」派珀反駁道。

「我不信奎恩姐妹聚在一塊能不喝酒。」納特調笑道。

「嗬，我們能，現在我要上樓洗澡去了。」

「媽媽，雷雨天氣不能洗澡，難道你不知道嗎？」

「那我也得賭一把。」派珀說，「順便說一句，你倆待在一塊，可真沒少花工夫聯合起來對付我啊。」她盯著伊萊亞斯，「這麼看來，我最好早點把你打發回學校。」

「不，我們沒有，」他倆齊聲說道，「我們有嗎，克洛？」納特摩挲著金毛的耳朵，補充道。克洛伊高興地搖著尾巴，表示贊同。





第五十九章

週日清晨，空氣清新涼爽。波蒂一邊倒咖啡，一邊考慮著明天的事情。她和戴維預計兩點左右到派珀家。她還要做土豆沙拉——這不會費太多時間，不過她還想做點別的……只不過她還沒想好做什麼。

她將一杯咖啡放在戴維面前，他正在看報紙。「想吃炒雞蛋嗎？」

「聽起來不錯，」他答道，「需要幫忙嗎？」

「不用，你別動。」

她打開冰箱，取出需要的食材：四個雞蛋、牛奶、少量黃油。自他倆退休以來，一直是戴維負責早餐。不過，自他突發心臟病以來，一直是波蒂負責所有事情……戴維需要低脂低鹽飲食，她對此非常重視。他倆經常吃蔬菜水果，現在波蒂更是拿定主意，儘量減少脂肪和鹽的攝入量。一想到戴維差點喪命，她就害怕得要死，甚至比戴維自己還害怕。

「吐司？」她問道。

「半片。」他說道。他看著她在廚房裡忙碌，又是打雞蛋，又是解麵包袋。他看著她打著灶火，在煎鍋裡點了一點點黃油。看到這個舉動，他微微一笑。對於他倆而言，上個星期真像旋風一樣亂作一團；對於波蒂來說，更是如此。她把他從醫院接回家，幫他安頓好；她和雷米協調，讓雷米過來遛貝莉；她無微不至地照顧他，滿足他的一切需求。她全心全意地關注著他，包攬了家裡上上下下所有家務；事實上，她這種大包大攬的勁頭令他感到內疚。特別是昨天，停電停了一個多小時，當時她正在做烤雞。她一直平心靜氣地等著恢復供電……結果這隻雞卻成了他倆吃過的最美味的雞之一。

聽到他說雞肉軟潤可口，她咯咯地笑著說道：「這一定就是人們常說的低溫慢煮法。」

戴維對她的變化感到震驚——她的心境不再陰鬱沉悶……他甚至沒見過她再喝哪怕一小口酒——實際上，家裡上上下下連個酒瓶都沒有了！

「你為野餐準備什麼？」他問道。

「土豆沙拉，或許還有水果沙拉，可是如果我做水果沙拉，我必須往商店跑一趟。」她邊說邊將炒雞蛋盛到兩個盤子裡。

「沒關係。我相信我沒事。貝莉會照顧我的，對嗎，妞兒？」他撫摸著她的頭——自打他出院以來，每次他一坐下，貝莉就上他大腿上來，「我很幸運，有兩個妞兒照顧我。」

波蒂咯咯地笑著端起了自己的咖啡：「又要全家團圓了，想想就高興。我都記不起上次見到雷米的孫輩是什麼時候了。」

「大概是去年夏天吧，」戴維咬了一口吐司，推測道。他皺起了眉頭：「難道賽勒的孩子們不來嗎？」

「不來……」波蒂搖著頭說道，「她正為這事鬱悶呢。」

「他們為什麼不來呢？」

「因為弗蘭克邀請他們去緬因州。」

「她邀請他們來這裡了嗎？」

「她沒——她只是想當然地以為他們知道這事，因為獨立日假期咱們總是全家團聚，可現在呢，一切都變了。她發現自己將來只能與前夫分享孩子們的假期時光了。」

戴維搖了搖頭，咬了一口炒雞蛋：「你得幫我溫習溫習雷米的孫輩的名字，我記不清了。」

波蒂微微一笑，嚥下了剛吃到嘴裡的那口炒雞蛋。「我也記不清了，」她說著拿出立在鹽瓶、胡椒瓶和餐巾架之間的索引卡片，「所以我讓雷米給我寫了下來。」她戴上眼鏡，仔細看著卡片上的字，「是這樣……佩頓和湯姆有兩個女孩，亨特和帕克——一個十歲，一個八歲。」

「噢，對，」戴維說道，他慢慢回憶起來，「兩個女孩，起的卻是男孩的名字。」

「對。」波蒂說道。

「我覺得你家淨是些奇奇怪怪的名字。」

「你說得很對。」波蒂笑著說道，「我繼續？」

「好。」他一邊呷著咖啡，一邊說道。

「塞姆和特絲有一男一女。埃利奧特七歲，馬婭五歲。」

戴維點了點頭：「這名字還差不離兒。塞姆一直比較有頭腦。」

「伊麗莎和提姆現在有三個男孩——老三是她3月份剛生的。他們分別叫梅森、凱登和洛根——年齡分別是三歲、兩歲……最小的小傢伙快四個月了。」

「人們給孩子取的名字怎麼聽起來都一個樣兒，這是為什麼呢？」他疑惑不解地問道。

「我也不知道啊，」波蒂說，「也許是為了讓上了年紀的叔叔阿姨更容易記住吧。」

「我看是更難記住吧，」戴維說，「謝天謝地，賽勒的孫輩不來，因為我永遠也記不住這麼多人。只要能把咱們下邊這一輩記清楚，我就算燒高香啦。」

波蒂不禁莞爾：「我相信你能做得很好，再說了，要是忘記了，你隨時可以說『哎，你』！」

「我可能必須這麼辦。」他咯咯地笑著說，隨後他滿臉疑惑地看著她，「你叫什麼名字來著？請你再說一遍。」

波蒂笑著搖了搖頭。





第六十章

賽勒匆忙將自己製作的美食裝進新買的便攜式冷藏箱裡，然後將冷藏箱提到外面，放在汽車後座上。一路上她只需要停留一次，所以她並不擔心食物會變質；她擔心的是派珀的冰箱裡盛不下這麼多東西。再說，備上個冷藏箱總歸是好事。她又回到廚房，最後一次環顧四周。這時，微風先生從臥室裡悠然自得地進了廚房。「先生，你到底想怎樣，待在屋裡還是待在屋外？」她為他扶著門問道，「我今天一天都不在家。」他嗖的一下從她兩腿之間穿過，站在門檻上，眨著眼睛看著外面明媚的陽光。「沒關係。彆著急，慢慢選，」她說道，「我不急。」這隻橙色的貓——體重有所增加，皮毛也變得光滑發亮——撅著屁股伸了伸前腿，然後輕手輕腳地走到了外面。「明智的選擇。」她說著將包挎在肩上，跟著他來到外面。她關上門，蹲下來撫摸著他的腦袋，「我晚上回來。」他揚起頭，把頭鑽到她手底下，喉嚨裡咕嚕了幾聲，隨後跳上一把椅子，舒舒服服地趴在了陽光下。

二十分鐘後，賽勒來到波蒂最愛的酒類零售店。她正仔細看著貨架上的酒，亞歷克——波蒂認為非常可愛的那位操著法國口音的年輕店主——從她身後走了過來。「你姐姐去哪兒了？」他滿眼關切地問道，「我好久沒見她了。」

「波蒂？」賽勒皺著眉頭問道。

「Oui
[5]

 ，她長得和你很像，但年齡大一些——一頭銀色的長髮，」他用雙手比畫著說道，「漂亮的臉蛋」——他邊說用手衝自己的臉畫了個圈——「我很想她。」

賽勒笑了：「我不知道她去哪兒了。」

「她是我最好的客戶。她成箱成箱地買葡萄酒！」

賽勒搖了搖頭：「我今天下午能見到她，我會告訴她你很想她。」

亞歷克點了點頭：「Merci
[6]

 。喏，需要我幫忙推薦一下嗎？」

「哦，我想找一款適合野餐用的酒……」

他點了點頭，給了她一瓶頗受歡迎的白索維農。他又為波蒂選了一瓶馬爾貝克：「這個給你姐姐——她喜歡紅酒。免費贈送——你告訴她這是我送給她的禮物。」

賽勒笑了：「好的，謝謝你，亞歷克。我肯定會告訴她的。」

他點了點頭，轉向另一位等待諮詢的顧客。與此同時，賽勒轉身去看啤酒，結果無意中碰到了另一位顧客。「哎喲，對不起。」她說道，差點把兩瓶酒給掉到地上。她把酒瓶緊緊抱在胸前，抬起頭來。「噢，嗨！」她面露喜色地說道。

「嗨，」喬賽亞微笑著說道，「真沒想到會在這裡遇見你。」

「我正想說呢。」她笑著說道。她低下頭，看到他手裡提著一包半打裝啤酒：「我不太懂啤酒……這酒好嗎？」

喬賽亞舉起半打裝的「俏皮護士」（Naughty Nurse），聳了聳肩。「我不知道——這是我第一次買『俏皮護士』，」他微笑著說，「不過名字聽起來不錯。」

「我想給姐夫選點適合野餐喝的東西，他剛出院……不過我也不確定他現在能不能喝啤酒。」她看著標籤上護士挑逗的眼神，微微一笑，「就它了！你在哪兒找到的？」

喬賽亞用手指了指一個啤酒箱，賽勒像玩雜耍一樣，一隻手提著兩瓶葡萄酒，另一隻手又提起兩包半打裝啤酒。「喂，假期你有什麼打算？有什麼好玩的嗎？」

「真沒什麼好玩的。只有我和我的護士。」他說著指了指他的半打裝啤酒。

賽勒皺起了眉頭：「沒有家庭野餐？」

「沒有。離婚之前，我和妻子總是先去伯克希爾山參加她家的家庭野餐，然後去坦格爾伍德聽一場音樂會。我現在不去了。」

賽勒突然感覺心裡一陣難受。「我非常明白你的感受，」她同情地說，「獨立日假期，我妹妹總會舉辦盛大的家庭野餐——這是我們雷打不動的傳統——我的子女和孫輩每年都來，可是今年我前夫邀請他們去緬因州了。直到現在，我還是無法相信他們不來了。」

「聽到這個消息我很難過。」

「我也很難過。」她頓了頓，「嘿，要是你沒什麼事做，還不如來參加我們的野餐——我敢肯定準備的食物一定綽綽有餘。」

喬賽亞搖了搖頭：「謝謝你，可是我不希望你出於同情而邀請我。」

「我不是出於同情才邀請你，」賽勒說道，「我邀請你，是因為我希望你能來。我是說過我還沒準備好開啟下一段感情，可這並不是說咱們不能做朋友啊。」

喬賽亞猶豫不決，低頭看著他那包半打裝啤酒。

「你就來吧，」她催促道，「我現在就去那裡，你可以開車跟我去，也可以把你的車停在這裡，坐我的車去。離得不遠。」

喬賽亞抿著嘴，考慮著：「我也沒帶什麼東西。」

「你可以帶啤酒啊。」

「你確定？」

「我確定。」

喬賽亞笑了笑，最終心軟了：「好吧。」

「太好了！」賽勒眉開眼笑地說道，「一定會很好玩！姐妹們一直想見見你。」她頓了頓，又看了他一眼，「或許我該先提醒你一句，小心我的姐妹們……」

他笑了：「我已經見過一個了。」

賽勒皺起了眉頭：「什麼時候？」

「那時候你剛買下這棟小屋，我送給你一盒『小不點』和一束向日葵，當時她也在場……我記得是派珀。」

「啊，對！我給忘了。喲，真有你的！我相信她一定很願意再次見到你。」
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「他們來了！」伊萊亞斯推開紗門喊道。

聽到他的話，克洛伊匆匆趕到廚房，嘴裡叼著佐伊，一扭一扭地朝外跑。紗門被克洛伊一撞，伊萊亞斯手一滑沒扶住，紗門砰的一聲撞到了牆上。

「納特，你真該把門修一修了。」派珀一邊在洗碗巾上擦手一邊喊道。雷米和約翰還沒從她的車裡爬出來，整個大部隊就在他們後面開到了。一群小孩從三輛外州牌照的車輛中怯生生地下了車，克洛伊簡直樂瘋了，趕緊過來歡迎他們，圍著他們搖頭擺尾，自豪地炫耀著佐伊。「嗨，派珀姨婆。」埃利奧特說道，把手放在克洛伊頭上的同時，給了他的姨祖母一個擁抱，「克洛伊有了一隻全新的佐伊？！」

「對，」派珀笑著說，「我簡直不敢相信你連這事都記得，埃利奧特。」

「我記得啊，」他雙手抱著克洛伊的腦袋說道，「因為去年你不允許她把舊佐伊叼進屋裡。」

「那是因為舊佐伊臭了。」

「我知道，」埃利奧特笑著說道，「可是現在你有了一隻全新的佐伊，對不對，妞妞？」

克洛伊圍著他搖頭擺尾，接著急忙跑到帕克、亨特、馬婭、梅森和凱登跟前打招呼……還嗅了嗅洛根身子底下的毯子。

納特、派珀和伊萊亞斯與在場的所有親戚握了手，並給每人一個擁抱。大家圍著新生嬰兒哦哦啊啊地逗個不停，為小寶寶的生長速度之快感嘆不已。塞姆和伊萊亞斯握手時，塞姆抬頭看著他。「你的身高肯定不是從奎恩家族繼承來的。」塞姆笑著說道。

伊萊亞斯笑了：「事實可能會讓你感到意外。我剛發現了一張照片，我必須拿給你看看。」

過了一會兒，波蒂和戴維也到了。克洛伊一看到貝莉，立刻像扔上週的舊聞一樣扔掉佐伊，趕緊跑過去跟貝莉打招呼。七歲的埃利奧特看著兩隻狗相互問候，鼻子對著鼻子，兩條尾巴搖個不停。他便撿起佐伊，拿進屋裡，以免這隻毛絨狗再被一不小心落在外面的雨中。

其他人都圍聚在戴維和波蒂身旁，與他倆互致擁抱，並詢問戴維的身體狀況。「哦，我只是感覺有點累，」他微笑著答道，「不過，真的好多了。」

最後，賽勒載著她的乘客也到了。賽勒揮了揮手，納特轉臉看著派珀：「那是誰？」

「那是喬賽亞——幫她買到這棟小屋的那位房產經紀，」派珀說，「他們約會過幾次，不過她說自己還沒準備好開啟下一段戀情。」她頓了頓，「我也不知道這是怎麼回事。」

賽勒把冷藏箱從後座上搬下來，喬賽亞立刻上前接了過去。賽勒猶豫了一下，搖了搖頭，可是他執意要幫忙，賽勒抬頭一看，發現大家都在看他倆。「嗨！」她鬆開冷藏箱，揮著手喊道。她又伸手從車裡拿出那三包半打裝的「俏皮護士」，堆在冷藏箱上面，提著兩瓶葡萄酒，和喬賽亞一起走了過去。「大家好，這是喬賽亞。」她說道，「喬賽亞，」——她以手示意——「這是我的家人！」她迅速地轉了一圈，一邊挨個介紹，一邊給每位家庭成員一個擁抱。喬賽亞放下冷藏箱，與他們一一握手。

她介紹完後，他微笑道：「我真希望你們以後都戴上胸牌！」

戴維笑了：「我衷心同意！」

伊萊亞斯提起冷藏箱，納特則伸手去提那三包半打裝啤酒。「把啤酒放在冰上可以嗎？」納特問道。喬賽亞點了點頭。

伊萊亞斯轉臉看著賽勒：「把冷藏箱放到廚房裡？」

她點了點頭，看著派珀：「要不咱們在院子裡吃？」

「我們已經在門廊上把一切都佈置好了，」派珀說，「我們本來打算把桌子放在院子裡，但不知道會不會再下雨，所以我們覺得在門廊上更穩妥……這樣我們的老胳膊老腿也能輕鬆一點。」

約翰轉臉看向雷米：「我去拿蛋糕？」

「哦，對！」她一下子想了起來，忙說，「還有冰淇淋——可能都快化了！」

「我敢肯定冰淇淋沒事，」他保證道，「冰淇淋也在冷藏箱裡。」

「噢，太好了！不然咱們只能喝冰激淩水了。」

波蒂示意亨特和帕克跟著自己，隨後又看到馬婭抱著她父親的腿，於是把她也招呼了過來。過了一會兒，年齡較大的兩個女孩笑得合不攏嘴，端著沙拉碗從大家身旁經過，馬婭則拿著一個裝狗食的紙袋跟在後面。貝莉和克洛伊嗅著空氣，跟著女孩們進了屋——所有美好的氣味都是從那裡飄來的！

「我猜他們知道去哪兒。」戴維笑著說道。

「咱們跟上？」

他們朝房子走去，這時聽到又有小汽車駛入車道，他們停了下來。賽勒先是一驚，隨後滿臉微笑——第一輛車裡是梅里和索耶，還有他們的子女，第二輛車裡是柴契爾和艾麗！

「我還以為你們要去緬因州！」她喊道。

「我們不會錯過奎恩家的家庭野餐，媽媽，」梅里說著從車裡爬出來，給了她一個長長的擁抱，「尤其是今年。」

「嗨，媽媽。」柴契爾也給了她一個擁抱，說道。

「嗨，姥姥。」莉莉和弗朗西絲一邊喊著，一邊繞著汽車跑過來，撲進她的懷抱。
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下午的時光緩緩流逝。孩子們在院子裡跑來跑去，又笑又鬧，你呼我應——夏日的空氣中迴響著他們歡樂的聲音。男人們聚在烤架周圍，吃著賽勒做的蘸料和雷米做的鱷梨醬
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 ，聊著棒球，喝著啤酒，看著納特熟練地翻著漢堡。最後，納特派伊萊亞斯去問一問有多少人想加奶酪。女人們揭開沙拉的蓋子，將沙拉端到桌上。她們一邊忙活著，一邊笑著互通消息。她們喝的都是葡萄酒，除了正在哺乳的伊麗莎和選擇了陽光茶的波蒂——波蒂的要求引得好幾個人揚起眉毛。

「喂，媽媽，」她們在廚房裡等待時，梅里跟媽媽開起了玩笑，「外面那個可愛的傢伙是誰？」

「喬賽亞？」賽勒漫不經心地問道，「只是我的一個朋友。來這裡的路上，我在酒類零售店碰到了他。他這個週末沒地兒去——他離婚了——我就把他叫來了。」

「他離婚了嗎？」梅里追問道。

「嗯嗯。」賽勒攪拌著自己做的楓糖沙拉醬，說道。

「你們怎麼認識的？」

「他是幫我買到這棟小屋的房產經紀人。」她拌著沙拉說道，隨後她抬起頭，看著波蒂，「對了，亞歷克讓我告訴你，他很想你。那瓶馬爾貝克是他免費贈給你的。」她衝著廚房檯面上未開封的一瓶紅酒點了點頭，說道。

「亞歷克？」波蒂疑惑地問道。

「你知道的，開酒類零售店的那個可愛的法國小夥子。」

「哦！」波蒂打開她做的土豆沙拉，在上面撒上辣椒粉，笑道，「那你下次見到他，告訴他我也想念他……記得替我謝謝他。」

佩頓看著她的媽媽，滿面含笑：「既然聊到了男人這個話題……媽媽，你有什麼要講的嗎？」

「我？」雷米微笑著聳了聳肩，「沒什麼好講的。」

「我聽說的可不是這樣，」派珀哂謔道，「我聽說你倆這週一起出去吃了兩次飯……還一起出去吃早餐！」

「誰告訴你的？」雷米疑惑地問道。

「你開玩笑吧？」派珀調笑道，「你倆可是鎮上的熱門話題！科德角的鑽石王老五一週內多次與同一個女人出雙入對，這種事可不是每天都能見到哇。」

「大家真正關心的是，」賽勒笑嘻嘻地說道，「晚餐和早餐之間兩個人究竟說的是『再見』……還是『你好，親愛的』？」

她們都笑了起來，雷米搖了搖頭，努力忍住笑。

「你去參加同學聚會了嗎？」伊麗莎問道。

「她去了，」佩頓說道，「桑德斯醫生和她一起去的。」

「不是吧！」伊麗莎驚呼道。伊麗莎和佩頓拿雷米尋開心時，艾麗和特絲兩人微笑著，專心地聽著。

「就是這樣。」佩頓點了點頭說道。

「我怎麼從來沒聽說過這事兒？」伊麗莎問道。

「因為你從來沒給你可憐的媽媽打過電話，從來沒問過她過得怎麼樣。」雷米說道。

「這個我得解釋一下，主要是我太忙了。」伊麗莎說道，「你忘了養三個小孩是什麼感覺了，還是三個不到三歲的小男孩！」

「我沒忘，」雷米說，「所以我才沒給你打電話。我永遠不知道你是不是正忙著什麼，或者你是不是終於有了點屬於自己的時間，能稍微安靜一會兒。」

「不知道怎麼回事，」佩頓說，「咱們說著說著跑題了……我們想問的是週末你和桑德斯醫生在佛蒙特過得怎麼樣……」

「很好。」雷米道。

「很好？！」佩頓惱火地說道。

「她和我們也是這麼說的。」賽勒笑道，「實際上，她和我們說的是『很開心』。」

伊萊亞斯隔著紗窗朝裡面張望著：「誰的漢堡上要加奶酪？」

她們全都舉起手來，他皺起眉頭數著。「快進來，表弟，」佩頓哂謔道，「給我們講講大學男生的生活。」

「我不這麼認為，」伊萊亞斯笑道，「裡面女人太多了！」

「哎呀，快進來吧，」表姐不依不饒，「至少給我們說一說你今年夏天的打算。」

伊萊亞斯走進廚房，看見洛根——除他以外唯一的男性——躺在伊麗莎的大腿上，微微一笑：「至少不是只有我一個男的！」

「說吧，」佩頓說，「除了再長高六英寸，你還有什麼打算？」

伊萊亞斯聳了聳肩：「沒多少打算。」

「他一直在努力，想取得飛行員執照。」派珀插話道。

「哇，真了不起。」佩頓說道，「那該有多酷啊！」

「相當酷。」他微笑著說道。

「你上班了嗎？」

「只是在保護區幫忙。」

「你喜歡嗎？」

「喜歡，但我不知道這是不是我這輩子想做的事情。」

「難道你不該在念大四的時候就把這些想清楚嗎？」佩頓打趣道。

「大概吧。」他咧嘴笑著說道。

「順便說一句，」派珀環顧廚房，說道，「誰明天要是不走的話，可以跟我們去放生一隻雌蠵龜。」她看著伊萊亞斯，「你爸說過在哪兒嗎？」

「雷斯角。」

特絲微微一笑：「埃利奧特肯定想去看！」

「數好了，一共九個起司漢堡。」伊萊亞斯話題一轉，說道，「我得去告訴爸爸了。」

十分鐘後，大家都來到門廊上，圍坐在裝飾一新的桌旁，面對著滿桌豐美的食物。無論高矮，大家手拉著手。這時，戴維清了清嗓子說道：「親愛的主啊，今年有很多事情值得我們感恩。尤其是我，」他動情地輕聲補充道，他感覺到波蒂捏了捏他的手，「感謝主讓我們一家人團聚，感謝主給我們這些美好的孩子，特別是我們的新成員洛根——瞧，我記住了他的名字——他們的笑容、笑聲和光輝令我們的世界充滿希望。感謝主給我們美味的食物，我們即將大口吞食——」他頓了頓，聽著孩子們傻笑，「——我們感謝這個偉大的國家。請護我們周全，保佑我們一直健康、幸福。阿——門。」

「阿門！」他們一邊鼓掌歡呼，一邊齊聲喊道。孩子們爭先恐後，都想排在前面；兩隻狗則衝著桌子嗅著，充滿希望地搖著尾巴——開飯的時候到了！

一個小時後，明亮的橙色太陽沉到了地平線以下，院子漸漸黑了下來，派珀點亮了掛在門廊上的閃閃發光的白色聖誕燈串。「哇，好漂亮！」波蒂坐在姐妹們對面說道。雷米和賽勒都點頭稱是，身子向後靠在了椅背上。就在這時，小孩子們都跑上樓梯，進了門廊。「派珀姨婆，派珀姨婆，」他們氣喘吁吁地喊道，「你有空瓶子嗎？」

「要瓶子幹什麼用？」她看著他們通紅的臉蛋問道。

他們指著房後，姐妹們都轉身去看。後院到處是閃爍的黃綠色「小燈」……縱使沒有上千隻，也有上百隻。

「螢火蟲！」五歲的馬婭一本正經地給波蒂解釋道，「我們要去抓。」

「你們要去抓？」波蒂笑著問道。

小馬婭點了點頭。

「對，我們要做燈籠。」七歲的埃利奧特補充道。

「我想地下室可能有一些瓶子，」派珀說，「你們待在這兒，我去看看。」她消失在屋子裡，幾分鐘後抱著一箱落滿灰塵的罐頭瓶子回來了。孩子們興奮地掀開箱蓋，伸手進去拿。「小心點兒，」派珀道，「瓶子是玻璃的。」

他們點了點頭，輕手輕腳地把梅森罐拿了出來，接著在箱子底部摸索瓶蓋和密封圈。

埃利奧特站在一旁，讓比他小的孩子先拿，然後蹲下來拿起最後一個瓶子。他擦了擦上面的灰塵，看了看瓶蓋。「嘿，這上面有個名字，」他說著用手把瓶蓋擦乾淨，仔細辨認著上面的名字，「伊斯頓，」他皺著眉頭問道，「誰是伊斯頓？」

派珀看著姐姐們，她們的眼睛都溼潤了。

「伊斯頓是我們的兄弟。」波蒂說道。

「你們有個兄弟？」

她點了點頭，周圍的聲音漸漸歸於平靜。「他怎麼了？」

波蒂嚥了一下口水：「他死了。」她說道。

「幾歲的時候？」

「七歲……快八歲的時候。」

「和我一般大。」

她點了點頭。

埃利奧特撫摸著蓋子上的名字：「他怎麼死的？」

「意外溺水。」

「怎麼溺水的？」

「是這樣，一天晚上我們在沙灘上散步，找石頭，他發現了一顆非常喜歡的石頭——一顆心形石。你們知道那是什麼嗎？」

埃利奧特點了點頭：「看起來像情人節禮物的那種石頭。」

波蒂點了點頭：「他看到一顆心形石，可是他伸手去撿的時候，石頭卻滾走了……後來他為了去找那顆心形石，甩脫了我的手……可是，他一下沒注意，一個大浪衝了過來，撞上了他。」

「太可怕了。」埃利奧特伸出手來撫摸著她斑痕累累的老手，說道。他的神色凝重而又悲傷：「他不該鬆開你的手。」

波蒂捏了捏他的手：「你說得對……他不該鬆手。」

「這是伊斯頓的照片。」派珀說著拿出自己在閣樓裡找到的照片。

「你們全在上面？」埃利奧特仔細研究著這張照片，驚訝地問道。

派珀點了點頭。

「哇——你們都那麼……年輕！」

「謝謝你。」波蒂笑道。派珀遞給他們每人一份帶相框的舊照片。

雷米看著照片，若有所思地笑了笑：「你們有沒有意識到這個週末伊斯頓就六十歲了？」

「對啊！」賽勒道，「我還真沒想到這一點。」

波蒂點了點頭，眼睛溼潤了。

「我想到了，」雷米繼續說道，「既然那年咱們沒有慶祝過伊斯頓的生日，不如今天晚上嚐嚐他的專屬蛋糕，紀念他和他的六十週生日……我覺得這個主意不錯。」

派珀微微一笑：「所以你準備了黑樹莓冰淇淋放在冰箱裡？」

雷米點了點頭。

「我簡直不敢相信他都六十歲了。」波蒂小聲地自言自語道。

「你覺得他會是什麼樣兒？」雷米沉思道。

「噢，他一定又高又帥……大概是一位工程師——他一直那麼聰敏好奇。」

「而且充滿活力，」賽勒補充道，「要是他在這裡，他一定會成為聚會的中心人物。」

波蒂點了點頭：「他一定是。他會使我們所有人的生活……更加豐富。」

就在這時，馬婭緩緩爬上臺階，後面是她的表親們。「瞧瞧我的燈籠！」她舉著自己的梅森罐說道。派珀關掉聖誕燈，燈籠的光時亮時暗，照亮了一張張純真的面孔。「太美了，」波蒂輕聲說道，「他們都很美。」她喃喃自語道，多年的內疚和悲傷漸漸消失了。





第六十三章

當派珀、雷米、波蒂和戴維把車開進賽勒的院子時，外面仍然很黑。「我希望你煮了咖啡。」派珀走進廚房時說道。

「當然煮了，」賽勒說著倒了五杯熱氣騰騰的咖啡，「我還讓人給送來一盒『小不點』。」她說著打開盒子把它推到了對面。

「你想得真周到。」派珀拿出一個裹了巧克力的甜甜圈球，咧開嘴笑道。

「為什麼放生海龜一定要去這麼早呢？」賽勒問道。

「因為正值週末小長假，我們希望她能趁海灣裡船少的時候安全離岸。」

波蒂環顧整潔的小屋：「昨晚梅里和柴契爾住在哪兒？」

「在一家汽車旅館裡，」賽勒不無遺憾地說道，「這裡地方太小，住不下那麼多人。這是小房子的劣勢之一。」

「他們可以去我們家住啊，」戴維喝著咖啡提議道，「我們那裡地方夠大。」

「或者我們那裡……我的意思是，我那裡，」雷米說著將手伸進盒子裡，拿了一顆果醬夾心的「小不點」，「要是我那裡還沒住滿的話。」

「或者我們那裡，」派珀補充道，「我不知道他們要住在汽車旅館裡。」

「我甚至不知道他們要來，」賽勒說道，「否則，我早找你們當中的一位做好安排了。」

「我真希望我的孩子們也能住下，」雷米沉思道，「至少塞姆和特絲能留下——埃利奧特和馬婭一定會喜歡這個！」

「順便說一句，」派珀拿了一顆肉桂「小不點」塞進嘴裡，說道，「咱們真該抽出時間好好整理一下閣樓了。上面堆滿了東西。咱們萬一有個意外，把它留給伊萊亞斯處理，這不公平。」

「好，」波蒂向她保證道，「秋天涼快了咱們就去。」

「好，」派珀將信將疑地看著她，說道，「一言為定。」

雷米捧著咖啡杯：「昨晚你給大家看的那張舊照片和伊萊亞斯給大家看的相冊，都是在那裡找到的？」她問道。

派珀點了點頭：「我還發現了其他東西——爸爸在海軍服役時給媽媽寫的信……還有伊斯頓那天晚上戴的棒球帽。」

他們都沉默不語，靜靜地回憶著。

最後，賽勒打破了沉默：「其實，我今天早上讓你們來是有原因的——我想讓你們看樣東西。」她微微一笑，示意他們跟著她。她引著眾人穿過不大的門廳，來到她的工作室。她打開桌子上方的燈，接著退後一步，以便讓大家看到所有照片。

「天哪！」波蒂低聲感嘆道。雷米自顧自地站在那裡，滿懷崇敬地凝視著。

「你覺得怎麼樣？」賽勒看著戴維，輕聲問道。

他眨了眨眼睛，把眼淚忍了回去，然後深吸了一口氣：「太……震撼了。」

「太震撼了。」雷米柔聲道。

昨天晚上回到家裡，賽勒補上了那個空位置。派珀指著新掛上的那張照片：「一切從這裡開始，」她說道，「缺了這一張，整面照片牆就不完整了。」

他們都看著這張舊黑白照片。照片上，奎恩家的五個孩子勾肩搭背，開心地笑著——多麼優秀的一幫孩子！他們都擦了擦眼淚。





第六十四章

「伊萊亞斯，你能抬著另一邊嗎？」納特喊道，示意兒子抬著專門設計的水箱的另一端。他們就是用這個水箱將大蠵龜送到水族館，然後又接回來的。

塞姆和派珀也小跑著過來幫忙。他們把水箱從卡車車廂裡抬出，沿著坡道向下移動，埃利奧特也跑過來，將雙手放在水箱下面，幫著承受重量。

納特朝著埃利奧特點了點頭：「你過去就是這個樣子。」他微笑著對伊萊亞斯說道。

伊萊亞斯咧嘴一笑：「我現在還是這樣。」

當他們將水箱放在水邊的沙灘上時，太陽剛從地平線上探出頭來。

「哇，」埃利奧特驚呼道，「瞧！他個頭兒真大！」

「其實，」伊萊亞斯說，「你應該說『她』才對。」

「這隻海龜是個『女孩』？！」

「應該說是『女士』才對。」派珀道。

「你怎麼知道她是位『女士』？」埃利奧特問道。

「根據她的尾巴，」伊萊亞斯解釋道，「雄海龜的尾巴比雌海龜的更長更厚。」

埃利奧特點了點頭。

「她很漂亮。」雷米凝視著水箱裡面說道。

「當然。」波蒂表示贊同。

派珀拿出手機，瀏覽著手機上的照片：「這是我們剛救出她時的樣子。」她在一張照片上點了一下。照片上，海龜脖子和鰭狀肢上纏滿了垃圾和線。她繼續瀏覽照片：「這就是她拖著的浮標。」

「天哪，太可怕了。」雷米搖著頭說道。

「真的很可怕，」派珀說道，「我們一直在營救被垃圾纏住的海龜。去年夏天，我們救了一隻小肯氏龜。他渾身上下纏滿了釣魚線，都看不出來是海龜了。」

「我希望人們能加倍注意，別亂扔塑膠袋和垃圾。」戴維說道。

「以後一看到塑膠袋，我就撿起來。」埃利奧特撫摸著老海龜傷痕累累的殼，說道。

「我也是。」馬婭抓住她母親的手，說道。特絲看得出來，她也想摸摸海龜的殼，只是沒那個勇氣。

「她不會傷害你的，馬婭。」埃利奧特說道。

馬婭走上前，輕輕地用手指撫過傷痕累累的甲殼。戴維取下相機的鏡頭蓋，給埃利奧特和馬婭與老海龜拍了幾張合影。

最後，納特看著派珀。「咱們也來幾張？」他問道。

「你不是常說『俺們』嗎？」派珀調侃道。

「調皮。」納特說道。伊萊亞斯則翻了個白眼。

派珀笑了：「你們知道嗎？」她感覺自己心跳加速，接著說，『我突然有幾句真心話不吐不快。我想現在就是最好的時機。』」

納特滿臉疑惑地看著她，等她繼續說，派珀抿著嘴：「我想，今天……此刻……我們正做著我們熱愛的事情……這麼多年來我們一直熱愛的事情……與我們最愛的所有人……我想藉這個完美的機會問一句，尤其是因為我一說我正和納特一起營救海龜，姐妹們就取笑我。」她深吸了一口氣，凝視著無比熟悉的那雙石藍色的眼睛，微微一笑，「俺們，我的愛人……俺們結婚吧，好不好？」

伊萊亞斯驚訝地抬起頭，納特難以置信地搖著頭，笑了起來：「你瘋了，知道嗎？」他說著立即繞過水箱走了過去，把她從地上抱了起來。「俺們結婚。」他微笑著低聲說道。

「哎喲，你們讓海龜等了一輩子才等到這一天。」賽勒笑道。

「這事倒是塵埃落定了。」伊萊亞斯笑嘻嘻地說，「這隻可憐的海龜怎麼辦？」

「哦，對了！海龜！」納特說道。他放下派珀，轉身幫著伊萊亞斯掀起水箱閥門。大蠵龜聞到海水的鹹味，聽到海浪的聲音，緩緩爬向大海。到了水邊，感覺到肚子下面溼潤的沙子，她停了下來，轉過頭來，用莊重的目光地看著他們。隨後，感覺到清涼的海水在殼下面激盪，她毅然決然地朝大海爬去，直到潮水沖過來淹沒了她，托著她回到大海。

「多麼高貴美麗的『老夫人』啊。」派珀淚眼婆娑地低聲說道。

「的確如此。」賽勒擦了擦眼淚說道。

「和我們一樣。」雷米微笑著補充道。

「和我們一樣，她學會了，」波蒂淚眼矇矓地說道，「為了擺脫束縛、重獲自由而讓步，本身就具有美妙的平和之力。」

他們面帶微笑卻又眼含淚水地站在沙灘上，注視著老海龜破浪前行。

「我簡直不敢相信你終於要結婚了。」賽勒親吻著派珀的臉頰說道。正在此時，戴維喊了她們一聲。她們一轉身，發現他正要給她們拍照，趕緊你拉我拽，緊靠在一起，開心地笑著，慶祝自己重獲自由。





[1]
 譯者注：餅乾夾心甜點（s'more）是北美十分流行的一種快手甜點，用兩塊全麥餅乾夾上烤焦變脆的棉花糖，再加上巧克力做成。


[2]
 譯者注：由前文可知，她要搜索的是Allrecipes.com。


[3]
 譯者注：Chatham Squire，查塔姆當地一家有名的家庭餐館，是遊客造訪科德角時必去之地。


[4]
 編者註：1加侖約為3.785升。


[5]
 譯者注：法語，「對」。


[6]
 譯者注：法語，「謝謝」。


[7]
 譯者注：用鱷梨泥、碎洋蔥等調製而成。







致謝

衷心感謝我的編輯埃西·索加（Esi Sogah）和我的經紀人戴爾德麗·馬蘭（Deirdre Mullane），他們總能為我提供深有見地的建議和積極的反饋。衷心感謝肯辛頓團隊的每一個人，又幫我完成了一本精彩的小說。衷心感謝我的丈夫布魯斯和我們的兒子——科爾和諾厄，他們給了我無限的愛和支持。衷心感謝我親愛的爸爸，雖然他無法閱讀《螢火蟲之夏》，但一直關心著它的進展。「進展如何？」他總是這樣問。「快完成了。」我總是這樣回答。「你總是這麼說。」終於有一天，我告訴他我把書寫完了。可僅僅一週後，我親愛的爸爸就去接受臨終關懷了，又過了一週，他去世了。但他常掛在嘴邊的微笑和堅定不移的信念將永遠激勵著我，對此我不勝感激。

下面是《螢火蟲之夏》中提及的幾道美味糕點的做法，請繼續閱讀。


大黃派



配料：


四根新鮮大黃，洗淨，切成一英寸長的段

一又四分之一杯糖

兩湯匙橙皮細末

四分之一茶匙鹽（可酌量少加）

兩湯匙半快煮木薯澱粉

兩湯匙黃油


做法：


將前五種配料混合在一起。調入大黃，拌勻。用匙舀進事先準備好的九英寸派皮內。在大黃上點些黃油。將麵糰擀好，用披薩刀切成條狀，擺在餡料上，仔細編織成網格狀；邊緣向下摺疊，使其具有裝飾效果。用手指輕輕地往網格條上塗一些牛奶——這樣烤出來網格表面金黃發亮。

華氏425度（約218攝氏度）烤十五分鐘，然後華氏400度（約204攝氏度）烤半小時，查看一下；如果外皮呈深棕色，就蓋上一層鋁箔，繼續烘烤二十至三十分鐘。我還在下面的架子上放了一張鋁箔，用來接烘烤時淌出的汁水。


注意：
 也可以在大黃中加入一杯切成薄片的草莓。


製作派皮的配料：


兩杯通用麵粉

一茶匙鹽

四分之三杯起酥油（十二湯匙）

五至六湯匙涼水


做法：


將麵粉和鹽放在一個中型碗裡，混合。用奶油切刀將起酥油切碎，拌入碗中攪拌，直至混合物呈粗糙的麵包屑狀。加入涼水，一次加兩湯匙。繼續用叉子攪拌，直至油酥麵糰開始發黏。將油酥麵糰一分為二，揉成球狀，在面板上撒上麵粉，擀成圓形。用擀麵杖捲起麵餅，鋪在九英寸的餡餅盤上。用手按一按，根據餡餅盤的大小稍做調整。


大米布丁



配料：


四杯牛奶

淺淺的半杯普通長粒白米

四分之一杯糖

四分之一茶匙鹽

兩個雞蛋

一茶匙香草精

半杯葡萄乾（可選）

少許肉桂


做法：


將牛奶、米飯、糖和鹽燒至沸騰，將溫度調低；蓋上蓋子，煨四十五分鐘至一小時，間或攪拌一下，直至大米軟糯。

在一個小碗裡，輕輕攪打雞蛋，拌入少量熱米粥並攪和。將雞蛋混合物慢慢倒入米粥中，迅速攪拌以防止結塊。邊煮邊不斷攪拌，直至米粥變稠，約五分鐘。不要煮沸，否則混合物會結塊。把鍋從熱源移開，拌入香草精並攪拌。喜歡的話，可以放上葡萄乾，盛入碗中。撒上肉桂。蓋上蓋子，冷藏或趁熱食用。美味！
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