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静静的顿河

列兵田小童探亲回来后，变了个人，话少了，腿脚却一天比一天勤快，人呢，也一天天地爱打扮起来，即使穿一身跟别人没两样的绿军装，也要在胸前的三角里，隐隐透出那么一点点明黄和绯红来。班长多次表扬，田小童并不忘形，上完三班倒的工作，一如故我地为大家打水扫地抹桌椅。大家猜测可能是回家后父母教导的作用。让女兵们奇怪的是，田小童外出却越来越频繁，一周一个班只能外出两个人，这有明确规定，成了老兵的田小童当然也应当清楚，可是每到周末，她还是要请假去县城。班长当然不能因为田小童成了女雷锋，而放任她，就一口拒绝。而且还让众女兵密切注意田小童的动向，千万不能让其走到一条跟中国人民解放军三大条令不一致的道路上去。

部队驻守在前不见村后不着店的荒滩上，庄稼都很少看到。不能去县城的田小童，就可着劲儿缠着外出的女兵，不厌其烦地让给她捎本书。因为每次都是同一本书，不长时间，食品厂女兵都知道田小童想买一本书，那本书还是外国小说，叫《静静的顿河》。田小童问过所有的女兵，大家都没有读过，田小童就很得意地说，那是一本前苏联小说，获过诺贝尔文学奖，讲的是一个叫葛利高里的青年和一个叫婀克西妮亚的女人的爱情故事。众女兵的反应并没有像田小童预期的那样强烈，而是淡然地看了她一眼，好像在说这与你一个做方便面的战士有什么关系。一个来自上海的女兵阴阳怪气地说，中国的书还看不懂，就想看外国的，能看懂不？说完，咯咯笑着整理内务了。

田小童到县城的书店去过无数次，每次她都要重复两遍书名，烫了发的营业员就会说，什么什么？顿河，没听说过。我只听过长江、黄河，还不知道有条什么河叫顿河。一本讲河流的书，有什么看头，还不如看电视剧过瘾。后来田小童去得多了，营业员一看见不等她开口就说，兵妹子，你要的那个什么河，没货。

田小童想买一本爱情小说的事，不长时间，班长就知道了。下士班长坐在班里唯一的写字台前，眼睛盯着优秀班集体的流动红旗，慢腾腾地说年纪小小的，看什么爱情小说，知不知道女兵当兵期间不准谈恋爱？

田小童笔直地坐到班长对面的小马扎上，毕恭毕敬地说，班长，我保证当兵三年不跟男兵谈恋爱。再说那本书不是爱情小说，是军事小说，讲的是一个叫葛利高里的战士成长的故事，里面有大量的战斗场面，非常波澜壮阔。班长的眼睛这才移开流动红旗，盯着田小童说，可你给大家说这书是讲爱情的。

田小童把黄色的帆布马扎迅速提起，往班长跟前走了小半步，啪地放下，然后坐下来，双手平整地搁在膝盖上说，班长，这书得过斯大林文学奖，还得过诺贝尔文学奖。斯大林奖是国家奖，诺贝尔奖可是世界奖，光讲爱情故事肯定得不了世界奖，班长，你指定知道。

班长笑了，一双本来就小的眼睛马上眯成了一条毛茸茸的虚线。她说，我当然知道了，世界名著嘛。

田小童伸出大拇指，说，班长，你不愧是老大，知道这本书的价值。

班长的身板弯了弯，头歪了歪，亲切地望着田小童：这么说你做好人好事的动力就来自这本世界名著？

田小童像小鸡吃米样地点头，班长站了起来，拍拍她的肩膀，背着双手在摆了四张上下铺的宿舍走廊里走了两个来回，说，好，下周日你可以去县城看看。书买到了给大家讲讲，葛利高里这个钢铁战士是如何从一名青年农民成为战斗英雄的。搞不好这个故事比上两堂政治教育课效果还管用，要不怎么说优秀的作品可以鼓舞人的斗志。

让班长失望的是，田小童还是没有买到那本叫《静静的顿河》的书。

田小童在学校里是个听话的学生，除了学好课本，什么书都不看，差两分高考落榜后就参了军。当了兵的田小童脑子不灵光，走队列射击样样都比别人慢半拍，当然就更不敢读书了，只要有空就笨鸟先飞地补课。新兵下连，田小童被分到了食品厂，坐在日本生产的流水线上，给一晃而过的一块块方便面摆汤料。机器是电带的，稍不注意，手指就可能夹进去。一包方便面里如果少了包汤料，厂长要在全厂干部职工面前点名的，一天三班倒的田小童就更不可能看书，而且是所谓的叫小说的闲书。看闲书有什么用，考军校提干又用不上。

下连半年后，快过春节了，也是生产淡季，厂里特许女兵们可以回家看望父母。田小童提着一箱方便面骄傲地回了西北小村，在众人的羡慕中，在亲人呵护下，在家里的土炕上睡了十天，踏上了归队的列车。她对自己的生活很满意，认真地摆好汤料，至于三年退伍后干什么，她不去想。她想只要踏踏实实地干，干一行爱一行，一定就会有个好前程。班长说了，部队是一所大学校，进来的是铁，出去的可都是好钢。

她是在从兰州到太原的火车上，认识男兵的。个子高高、肩膀宽宽、眼睛大大、皮肤白白，这是女兵们经常偷偷谈论的白马王子的形象，在她们的谈话中，田小童醒悟到帅男孩的标准就是这样的。这人提着行李坐到她的对面时，田小童一点都没有注意他，因为他跟她穿着一样的士兵服。车过两站，到临潼车站了，一直读书的男兵轻声吟出声来：

我们的光荣的土地不用犁铧耕耘……

我们的土地用马蹄来耕耘，

光荣的土地上播种的是哥萨克的头颅，

静静的顿河上装饰着守寡的青年妇人，

到处是孤儿，静静的顿河，我们的父亲，

父母的眼泪随着你的波浪翻滚。

……

吟诗又不是唱流行歌曲，引不起田小童的注意。男兵边背边把一本叫《静静的顿河》的书翻得哗哗响。田小童对读书不感兴趣，所以没有理他。男兵合上书，望了望田小童，才说，你不喜欢读书？

不喜欢。

没有文化的军队是愚蠢的军队，不热爱文学的女孩就是聋子，听不到世界上独特的声音。

田小童似懂非懂地听完，若无其事地边织着毛衣边说，我上班只要能见方便面块驶过我眼前，没忘记放汤料就可以了。

可悲呀，可悲呀，一个漂亮的躯壳，我为你空洞的美而黯然神伤。

田小童冷然一笑，你不是鱼怎么知道鱼之乐？

男兵一听这话，双眼睁得老大，大得田小童能在他的瞳孔里看到自己的影子。

看来你还可以造就！男兵不管不顾地开始给田小童讲手里的《静静的顿河》：

此书被人称作“令人惊奇的佳作”，“苏联文学还没有遇到同它相比的小说”。此书于一九四一年获斯大林奖金，一九六五年获诺贝尔文学奖。诺贝尔奖知道不，世界文学大奖。

田小童当然不知道这奖那奖的。男兵叹了一声，又开始讲自己。男兵给田小童拿出发表自己一篇文章的刊物，又说自己这次是到军校去学习的，也就是说两年后，他就成为一名军官了。

一听“军官”二字，田小童的眼睛亮了，双手接过男兵递过来的一本叫《西北军事文学》的杂志，男兵指着一篇叫《小小世界》的文章说就是他写的。

我怎么会相信你呢？

男兵笑了，露了并不整齐的牙。掏出了自己的士兵证，还有一张入学录取通知书。

田小童把打了一半的毛活收到包里，拿着《静静的顿河》，脑子想的却是青年军人即将上学的南方军校的样子。

这是我看过的最好的一本书，你一定要读，五个女性形象，可以说海纳众多女性形象，非常美，像你这么漂亮的女孩子不读这本书，算白活了。她们的一生才叫波光潋滟，云蒸霞蔚。

妲丽亚是葛利高里的嫂子，《静静的顿河》中一个极特殊的女性，她邪恶而风趣，放荡而自尊。具有妖娆美艳的色彩。她形容婀娜，体态轻盈，弯弯的眉、柔软的腰、薄薄的嘴唇、细密的牙，走起路来扭动着腰肢，像风摆柳一样。我敢说读过这本书的人，一定不会忘记这个多情的女人。

婀克西妮亚是葛利高里的情人，婚前遭父亲侮辱，婚后遭丈夫毒打。这个黑眼睛、如花似火般美丽的妇人，遇上葛利高里的追求时，表现出她晚熟爱情的全部狂烈、大胆、无所顾忌和一往直前。高傲的婀克西妮亚，又是一个现实感极强的女人。她积极地生活，勇敢地反抗自己所处的卑贱的奴隶地位。她敢于公开地同葛利高里恋爱，单枪匹马地面对哥萨克的舆论和麦列霍夫一家的反对。面对丈夫的审问和毒打，她勇敢地说：“为了我痛苦的生活，我非爱不可……你们杀死我也不怕！”

葛利高里的妻子娜塔莉亚出身于富农家庭，是父母的掌上明珠。她细腻、温柔、含蓄，由于葛利高里对她不理解而渐渐变得冷淡。在她短短的生命历程里，爱情主宰着她全部的生活。她由出嫁后对爱情的绝望而走向自杀。自杀未果，身体复原后依旧盼望葛利高里回来。她太爱葛利高里了，把爱情视为圣殿，不容沾染一丝尘埃。突然间她得知丈夫重新和婀克西妮亚相聚，一场致命的暴风雨向她袭来。她绝望了，愤怒地乞求上苍将折磨她的丈夫打死在战场上。她决意去打胎，不再为丈夫生育第三个孩子。她怀着温情和惋惜，也带着对丈夫的钟情，依依不舍地离开了她所留恋的人间。她的死，不是恨绝的表示，而是爱极的证明……

田小童听着听着，感觉天地一下子变宽了，她暗自思忖，我的确是白活了，我从来没有想到过南方，没有想到世界奖什么的，更没想到如何做一个优秀的让人难忘的女性。想到这里，她拿着书的手哆嗦起来。

我在大学的校园里等你读完这篇小说后，给我讲你的感受，我会帮你成为一个有文化的军人，你有了文化，就离干部不远了。

后半句话说到了田小童的心坎里去了，诱人得像什么呢，就像田野里遍地的鲜花，就像商店里漂亮的时装，不，不，这太不够了，就像一辈子都能走在城市宽宽的马路上，吃香的喝辣的。田小童不由得仔细地打量起男兵来，这一打量不要紧，她发现这个男兵长得样子就是女兵们心目中白马王子的形象，个子高高的，肩膀宽宽的，虽然皮肤不白，可是一想起到南方读两年大学，肯定就变得又白又俊朗。田小童这么想着，眼前好像一下子就闪出一个穿军官服的军校生形象来。

田小童认真了，她掏出笔，记下了书的名字——《静静的顿河》，作者肖洛霍夫。还记下了军校生的通信地址。

你真的不嫌我是个战士？

当然，我也是从战士一路走来的。男兵递给她一个红红的苹果，她紧紧地握在手里。

感觉自己忽然有许多话要给男兵说，可是要说的话全挤到嘴边了，却一个字也说不出来了。

桃下站马上要到了，下车的旅客请注意。

田小童一下子醒悟过来，提着行李站了起来。

男兵送她下了车，火车只停五分钟，男兵一直在说话，说得啥，田小童一句都没有听进去，脑子里空荡一片，直到男兵上了车，火车开动了，她才跟着火车跑起来，她不知道她跑着要干什么，只知道自己必须跑。

火车载着军校生走远了，田小童就想一定要买到这本书，只要有了这一本书，她的命运就会跟那个长得帅气又会写文章的军校生紧紧连在一起，她就会像那本书里的众多女性一样，一生波光潋滟，云蒸霞蔚。对，就是他说的，波光潋滟，云蒸霞蔚。这两个美艳的词，一个田小童在苏轼的诗里读过，说的是西湖水波荡漾的美景。另一个好像在一句唱词里听过，形容景物灿烂绚丽。一个说水一个说景的词，怎么能跟血肉饱满的女人联系起来？列兵田小童不懂，只知道这两个词很美好，美好的词放在美丽的女性身上，当然就绰约多姿，靓丽丰盈了。

从此，田小童走在去方便面车间灰头灰脑的土黄色路上，感觉必经的臭水塘也波光潋滟，自己呢，也云蒸霞蔚了。

没有读《静静的顿河》，田小童就不好意思给上军校读书的男生写信。买不到书，只有借书了。基地图书馆也没有，她还给图书管理员送了一瓶凤鱼罐头，说只要有，就立马告诉她。

半月过去了，也没有找到《静静的顿河》。

意外的惊喜是管理员告诉她的，说基地政治部新闻报道组调来一个报道员，是写文章的，又爱读书，肯定会有的。

兴头上的田小童一听，就蔫了。人家肯定是女干部。基地唯一的女军官脖子一定扬得比芭蕾舞演员上天安门城楼还高，眼睛呢，也一定高过基地飞机大楼，怎么可能拿正眼瞧一个整天做方便面的列兵呢？况且还借书，更不可能。

管理员一听就笑了，说，她也是战士，上士了，听说有可能提干。你注意看报纸，咱们军区的报纸上经常有她写的文章。

田小童开始每天仔细读完班里订的所有报纸，她想好了，只要找到女报道员的文章，那么就有借口去找她了。可是让她失望的是，报纸那阵子都没有一篇女报道员的文章。可是军校男生英俊的面容一直在她眼前晃荡着，她不能等了，她决定省下一月津贴，掏钱买一箱自己制造的方便面，送给女报道员当夜餐。那个军校生说了，写东西的人都是夜猫子，晚上经常写到半夜，肚子就饿得乱叫。

真要买时，她又犹豫了，买箱方便面送给一个读书的女孩子，太俗套了。她又想了想，最后想出了一个既不俗又不花钱的礼物，在荒野上摘了一束芦花。

女报道员长得一点也不好看，看到素不相识的田小童给她送花，既惊喜又惊奇，问，为什么给我送？

我想向你借书。

借书？

对的，一本叫《静静的顿河》的书。

女报道员说，我知道这书，是前苏联的。

对，讲爱情故事的，听说是一部世界名著，得过世界大奖。什么奖呢，田小童一下子忘记了。

诺贝尔文学奖。

对对对，并不好看的女报道员一下子在田小童面前漂亮了许多。

那你一定读过，一定也有。

我没有读过，也没有。

田小童失望极了。

女报道员突然好像醒悟过来似的问道，你为什么要读这么一本书？这里面一定有故事，给我讲讲。说着，拉过一把椅子，让田小童坐了下来。

到底讲不讲呢？那可是一个男兵呀，万一班长知道了，一定会认为她跟他谈恋爱，那自己的前程不就完了。

我听我哥说这书可好看了。

女报道员微笑着说，给我说实话，一周之内我肯定能给你借到这本书。

真的？田小童兴奋得一把握住女报道员的手，真话就不由自主地从嘴里飞出来了：

我是在火车上看到一个人在看这本书，她说这书非常好看。

火车上，好！产生爱情的地方。这个人是男人还是女人？女人？不对，不会是女人，女人不会看战争书，而且我知道这书是大作家肖洛霍夫花了十几年时间写的，大学中文系毕业的学生都不一定能看完这厚厚的四本书。肯定是男人，对不对？

田小童受不了那双像刀子般的目光，她低着头答是的。

这就对了，这个男人肯定也是军人。

对。

太棒了，艺术来源于生活嘛！女报道员兴奋得眼睛都睁大了，她说，而且是个年轻的军人。

田小童被兴奋冲昏了头脑，说，是的，他要去南方上军校。

多好的一篇小说素材呀，我要写，马上就写。一个漂亮的女兵在火车上遇到一个帅气的军校生，军校生在读《静静的顿河》，女孩也热爱文学，两颗心就像电遇到了光，产生了碰撞，不一会儿两颗陌生的心就靠在了一起，后来这个女孩子立志写作，最后她也因为新闻报道工作突出，提了干，他们结了婚，成为世界上最幸福的人。对，就这样，就这么写。

报道员说着坐下来，拿起笔就写。田小童只听到钢笔落在纸上刷刷刷的声音，这声音在田小童听来，非常恐怖。万一班长知道田小童在火车上认识了一个男兵，指不定怎么想呢？

田小童看她不停地写着，连声说，不是那样的，不是那样的，那个女孩不喜欢读书。她只是想给那个男孩子写封信，所以才想读那本书的。

小说可以虚构。女报道员满不在乎地说。

他们的心也没有撞出火花，战士不准谈恋爱，他们是知道的。

当然。

报道员已经陷在自己的故事里了，田小童却坐着不走，一直到报道员停下了笔，才说，你啥时给我《静静的顿河》呢？

你说那个军校生讲读这本书的好处是让女人变美，变得更可爱，对不对？

田小童回忆了半天，说，他说我要像书里的那些女人们一样，或者纯真，或者热烈，或者贤惠。反正读了那本书，我的生活就会跟从前不一样了，我就老想做好事，想学书中那些女人们一样，让自己的一生也波光潋滟，云蒸霞蔚。

波光潋滟，云蒸霞蔚，我的娘呀，说得太好了，你慢些说，这么好的词我想一辈子都想不出来，你这么一说，我也想看那本书了。你再想想，那天是不是窗外开着花，香味都飘进了车窗？

没有。那时刚过完年，田野里都空荡荡的。

没关系，这可以编。对了，你看到他第一眼是不是心里怦然一跳？

没，我根本就没看他。我啥时来拿书呢？

书？放心，我让我哥到北京买，买了给你送去。

田小童说你给我保证，我给你讲的都是故事，不是真的，那个女兵不是我。

你给我讲过故事吗？

田小童本想说当然，可又一想，也好，这样就与自己没有关系了。还好，那个送苹果的细节没有告诉报道员，如果说了指不定她还会编出什么荒唐的细节呢。

从此以后，田小童就白天盼，晚上盼，十天过去了，女报道员也没有来。有一天，她又去县城书店，终于心想事成了。除了做方便面的日子，只要有空，她就看，可是看一会儿就睡着了，再看，又睡着了。四本书，她看了整整半月，勉强才读完，当然还是挑着其中的爱情章节读的。她喜欢葛利高里在乡下的日子，喜欢他对女人婀克西妮亚忠贞的爱情。不喜欢的是他对妻子的态度，那个歪脖子媳妇使她极为同情。上吊、生育、堕胎，看得她眼泪直流。战争场面，人太多，葛利高里一会儿红军一会儿白军的，一点立场都没有。特别是到了后面，他竟然把军人视为生命的枪扔到了河里，一点儿也不像个英雄的样子。她很失望。

她再次找到女报道员，报道员激动地给她读了她写的一篇《美丽行旅》的小说，田小童听完，说，你写的肯定不是我。

当然不是你，那是我创作出来的文学作品。我一定要投给全国最大的文学刊物《人民文学》，也许它能获奖。

田小童对那篇小说并不感兴趣，她抱着四大本《静静的顿河》让女报道员看完，写篇读后感。

女报道员不好意思地说上次书的事忘了，不过读后感一定写好。

一周后，女报道员的读后感就写好了，田小童一看，懵了。女报道员笔下的葛利高里成了文学画廊里的典型形象，而且丢枪的细节非常妙。说这是渴望和平的象征。葛利高里喜欢的婀克西妮亚，在葛利高里去打仗时，竟然跟地主儿子好了，在田小童眼里，这样的女人一点儿也不值得爱，可是女报道员却评论道：这才合乎一个失去家园和孩子的女人的无奈选择，那不是爱情，而是孤独，非常合乎人性。田小童不知道什么是人性，她只知道祝英台爱梁山伯，就是死，也要跟梁山伯跳进一个坟墓里。英雄的志愿军战士王成在阵地只剩一个人时，也要握着爆破筒跟敌人同归于尽，可这个葛利高里，不像个英雄战士，还带个女人开小差……

田小童反复读了好几遍女报道员写的读后感，一直拿不准这样的读后感是不是的确看懂了《静静的顿河》，万一自己抄去了，让军校生笑话自己的无知怎么办？

可是再读女报道员以下的文字，田小童就被吸引住了：顿河之美在于肖洛霍夫用细致入微的笔触描绘出的哥萨克世界，这个世界不是高手匠人那样构建出来的，而是对土地与人的情感宣泄。基于作者对顿河的熟悉，使得他对每一个细节和人物的刻画都驾轻就熟，几个主要人物的描写浑然天成：葛利高里在白军和红军中的摇摆不定；婀克西妮亚对纯真爱情的执著追求；潘捷莱性情暴躁一言持家但对亲人怜爱有加；娜塔莉娅善良美丽却性格刚烈。《静静的顿河》可以说画就了一幅绚丽多彩气象万千的顿河风景画，每一朵顿河的浪花，每一片草原上的草叶，每一朵苍穹上的繁星，还有春水泛滥中的鱼群，麦浪翻滚中的大雁……若不是作家细致的观察，是写不出来的。

读到这里，田小童断定，即使跟自己想得不一样，也能自圆其说，这就是人家读书多的原因。这么一想，立即把读后感抄到了信里，以自己的名义寄给了军校生。军校生的信很快就来了。田小童把信拿给女报道员看，让她再帮自己回封文采飞扬的信。报道员说这样做不合适，时间长了人家会发现的。田小童说不会的，女报道员又帮着田小童回了几封信。到了第四封信时，军校生说自己总算遇上了一个能谈得来的人，希望田小童读更多的书，写更多的信。还说学校放暑假后，他要从桃下站下车，来看田小童。田小童知道自己瞒不住了，就说了信多半是报道员代写的，还说了她的地址，然后说，你跟她谈文学，你的进步会更快。不过，我提个要求，你们只能谈文学。

军校生答应了，后来信写得越来越短，越来越少，最后就不再来信了。一直靠着信才能安心做方便面的田小童好像生活一下子没了阳光，她强打起精神来到女报道员宿舍，女报道员正在剪报纸上的文章。一看田小童来了，高兴地指着军区小报上一个百十字的简讯，说，我给你们食品厂写了一篇，你们生产的军功牌方便面畅销全国二十多个省市。

我就想不通，我们厂为什么光生产方便面，饼干多好吃呀！要是生产饼干，我天天给你带包来。

你说得不对，要说顶饱还是方便面呀。对了，闻着你身上还有鸡汁的方便面味，刚下班？

田小童点点头，半天才问，他给你来信了吗？

来，每周一封。

田小童感觉自己的眼睛湿了，她把眼睛一闭，再睁开，眼泪没了，她慢条斯理地说，我告诉他你特有知识，立了好几次功，我还告诉他，你有可能提干。

女报道员端详了一遍剪下的稿子，又拿剪刀细细地在四周修了修，说，他知道，我第一次跟他通信，就告诉他了。

田小童感觉自己实在无趣，站了起来，在女报道员的书柜上看了半天，说，这些书你都看完了？

差不多吧。

女报道员把稿子贴在了一个大本子上，说，你看看，这已经是你们食品厂经我的笔下，第三次见报了。全军区、全国都知道你们厂了。

田小童手指尖轻轻地划过一排排的书脊，忽然在《静静的顿河》第四册里看到了一张军校生的照片，他是坐在一幢气派的教学楼前的大草坪上，胸前戴着闪光的校徽。照片的背面写着一行字：你是我一生的最爱。

她合上书，扭头看报道员，报道员正背对着她在写字，她顺手把照片装到了口袋里。

女报道员写的是：此文刊登于《人民军队》报二〇〇一年五月十四日三版。

田小童双手插在军裤口袋里，说，你忙，我走了。

女报道员嗯了一下，田小童走了几步，回头忽然问，你爱他吗？

女报道员抬起头来，笔握在半空，说，谁？

那个军校生。

女报道员嫣然一笑，重新伏下身子，边写边说，不知道。

你肯定爱他！

也许吧。

他放了假会来看你吗？

我不让他来，我马上要提干了，影响不好。

我把他交给你了。这句话田小童费力地说完，关门而去。

田小童再也没有去见女报道员，半年后，女报道员来到了食品厂。田小童正在生产线上摆汤料，女报道员站到她跟前，看了她一会儿说，你的手真巧，机器跑得这么快，一秒钟怕有十袋方便面块上都得放汤料袋。

田小童说是的，我一包都没有落下。

女报道员说我来试试。

田小童让她站到她前面，机器一晃而过，女报道员手忙脚乱地只在四块方便面上放了汤料，其他的汤料不是掉到了机器的缝隙里，就是被胳膊肘儿碰到了地下，有一回，手指还差点夹进了传输带里。她急得喊，完了，完了。坐在她身后的田小童一一地把没有汤料的方便面块上补齐了汤料。

女报道员拍了拍手中沾着的汤料，仍站在一边看着田小童摆汤料。

有事？

我要走了，上教导队，半年后就提干了。给你还书。

女报道员说着，扬扬手中的塑料袋，田小童扫了一眼，那白蓝相间的封面她太熟悉了。

《静静的顿河》我不喜欢看，送你了。

女报道员说那谢谢了，我非常喜欢这本书。我走了。

田小童点点头，双眼盯着一闪而过的方便面块，手不停地放着汤料，放着放着，忽然好像想起来什么似的，对旁边战友说，替我一下，我去一号（卫生间）。

穿着缝着红色裤线、戴着红色厂徽工作服的田小童跑过长长的方便面生产线，冲出门外，一口气追上女报道员，只是喘气，并不说话。

我知道你想问我是不是会跟他结婚？我告诉你不会。

不，我想问你他是不是给你寄过一张坐在大草坪上的照片？

女报道员想了想，说，好像在书里吧。说着，就要翻书。

田小童眼泪忽然流出来了，你不爱他，可是他只喜欢你一个人，他因为爱你，把我给他寄的毛衣退回来了；因为爱你，他再也没有给我来过信。

怎么会呢？我跟他连面都没见过。再说，我才二十岁，二十岁，你想想我到省城去，会遇多少人，干多少事。你还小不懂，世界很大。

田小童忽然想起军校生让她看的他发表的那篇文章，喃喃自语道，世界很小，很小。

你说什么？

把书还我！还我！田小童说着，大哭起来。

女报道员没想到田小童会发这么大的火，愣了一下，把塑料袋递到田小童的手里。田小童小心翼翼地从塑料袋里取出四大本《静静的顿河》，紧紧抱在怀里，扭头就跑。那个掉到地上的空塑料袋在风中飘了起来，飘呀飘呀，扑腾一声，一头栽到了营区门口的臭水塘里，田小童开心地笑了。





我爱桃花

财务处女会计唐梨素衣讷言，在单位目不斜视，男士们都良家妇女良家妇女地逗她，听得唐梨极为不爽。这年头，叫你良家妇女，引申意就是你没有女性魅力，引不来群蝶飞舞。心里虽翻江倒海，表面仍静水一泓，在家相夫教子，进到办公室，逐项工作落实得春秋分明。忽然有一天，新调来的预算处处长楚天舒明察秋毫，一顿饭下来就知她外表冷如寒冬腊月，芳心却似七月骄阳。

话还得从头说起。旧年的最后一天，财务部集体聚餐，辞旧迎新，大家少不了你敬我一杯，我致你片辞。轮到唐梨给楚天舒处长敬酒了，她说了跟敬其他人没两样的祝辞，说完轻抿红唇，转身就要走，楚天舒忽然叫住了她，问她叫什么名字。唐梨答曰：唐梨。楚天舒笑着说，我说呢，怎么这么不俗，真如白居易说的：玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。唐梨脱口而出：含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。因为大家都在敬领导，谁也没在意他们谈话，唐梨答完，头也不回地扭回自己的座位。楚天舒在她身后，她不知他听了自己的和诗有何反应？越想越感觉自己对得唐突，怎么能这么跟一个初次见面的领导说话呢，而且这诗句用到这儿绝对是个错误，想回头张望，又怕人家误解了自己。就坐着发呆，忽想起小时候看过一部影片，两个特务对暗号，一个说曲径通幽处，另一个答禅房花木深。诗对上了，两人就开始商量干坏事。想到这里，感觉到自己跟新来的处长真滑稽，自己怎么就情不自禁地跟他对上诗了。而且还对得这么暧昧，男人对女人再暧昧人会说是风流，其神态大多是肯定的，是羡慕的。可女人对男人暧昧一下，人家就会说这女人太轻浮。这么一想，心里暗骂自己唐突。

饭毕大家跳舞，她想也许楚天舒会主动先请自己，结果七八曲终了，跟其他的女同事跳完舞，楚天舒才慢腾腾地走到她面前，做了个请的姿势。唐梨对楚天舒的冷落非常不满，拒绝跳舞，可楚天舒舞曲响了半天，还是不走。唐梨就机械地跟着走步子，脸板着。板着板着，终忍不住轻声笑了。楚天舒问你笑什么。唐梨就把刚才联想到的电影里两个特务对暗号的事说了，完后又补充，我们搞得也好像是搞地下工作似的。楚天舒低头笑道：白居易若知道有人用他的情诗搞地下活动，一定气得从地底下钻出来算账了。

唐梨脸一下子红到耳根，忙换了话题，处长也喜欢唐诗？

我还喜欢宋词，比如就有这么一首：

梨花香，愁断肠。千杯酒，解思量。世间事，皆无常。为情伤，笑沧桑。万行泪，化寒窗。有聚有散，有得有失。一首梨花辞，几多伤离别。

唐梨听着，说这首《梨花辞》我还没读过，太感伤了，我还是喜欢唐朝诗人的那句：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

楚天舒笑了，说，好一个千树万树梨花开，词是好诗，可惜花开多了，人就顾不上细细观赏了。

唐梨正要解释，最后一支曲子结束，两人想说话也没机会了。

几天后，唐梨正在上班数钞票准备发工资，手机吱的一声叫了，她一看一条短信：临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。唐梨感觉心跳加快，猜出是谁，不敢确定，发信道：谁呀？对方复：你含情凝睇的君王。唐梨抿嘴一笑，再敲：美得你。对方再复：护城三四里，桃叶船上渡。唐梨琢磨半天，心惊肉跳，二环附近的护城河旁，真有一家餐馆，就叫桃叶渡，他们上班时班车每天来回路过，莫不是对方想约自己相会？这么一想，就心荡神摇，数了半天的钱，一次比一次少一百，三次下来，少了五六百元。汗水湿了衣裳，还是理不清头绪。验钞机坏了，还得用手。直到下班，账对得分毫不差了，这才长长地舒了口气，这可是自己在工作上开的第一次小差。

第二天上班，同样的号码，又来一条短信：周末六时桃叶渡，期盼玉人款款至。

唐梨心跳再次加快，桃叶渡的传说太诱人，没想到今天却有人约她到桃叶渡上相会。

这是唐梨婚后第一次接到一个异性这样诗意的约请，不禁思量半天。不就去一次嘛，现在社会，有什么了不起，哪条法律也没有规定已婚女不能跟已婚男一起吃饭。你看看，人家古代的女子多么勇敢，卓文君听了一曲《凤求凰》就跟着司马相如私奔了，杜丽娘梦见个姓柳的书生竟然殉情而死，还有那个教唆男人来后花园爬围墙的相府千金崔莺莺。你看看，人家古代女子在三从四德三纲五常的枷锁下都能争得自由身，更何况自己也是上过大学的二十一世纪女性，怎么也不能逊色于那些古代女子呀。这么一想，就犹抱琵琶半遮面地赴约了。

京都的桃叶渡虽非南京的桃叶渡，然而美妙的传说无疑为两个相会的人蒙上了神秘的色彩。楚天舒问她知道桃叶渡的传说吗？唐梨背书一样娓娓道来：南京秦淮河有一景就叫桃叶临渡，传说是东晋大书法家王献之当年曾在此迎接过爱妾桃叶，古渡口由此得名。王献之曾作《桃叶歌》曰：“桃叶复桃叶，渡江不用楫；但渡无所苦，我自迎接汝。”从此渡口声名大噪。“桃叶临渡”遂成千古佳胜和久传不衰的风流佳话。我到南京时，专门去看过，渡口还立有王献之的塑像呢。楚天舒听得两眼放光，双手握住唐梨的手，边摇边说，同志，我可找到你了。

现在不能叫同志，同志有断臂之嫌。

那请问现在还有谁谈恋爱用唐诗？我们两个是过时的人，要在茫茫人海中找到彼此是多么的不容易。楚天舒一句“谈恋爱”就为约会定了性，把刚才还诗情画意的话题引入了私密的境地。结果两人谈到夜半饭店打烊，仍觉还有许多的话没说完。一来二去，情由景生，两人就在美妙的时间做了一桩美妙的事。谁知春风雨露一相逢，使原本见好就收的两人欲罢不能，不觉间梨花开了菊花谢，一年匆匆而过。两人仍是柔情蜜意，恩爱有加。经常相会谈情说诗，其乐融融。把平淡的日子调剂得花团锦簇，诗意盎然。

为了给爱再加点糖，有一天，唐梨到人艺买了两张票，约楚天舒去看人人叫好的话剧《我爱桃花》。

虽一个是罗敷有夫，一个是使君有妇，但两人行事谨慎，即使在一层办公楼里在同事的眼皮底下相爱一年之久，却一直没人发觉。除了手机联系，还有暗号频频。两人在公众面前出现，食堂呀、班车上、会场上，也想来点亲昵的小动作，就用眼神、手指传情达意。比如楚天舒十指交叉，两个中指成人字，就表明特想唐梨，想约会。唐梨呢，如果同意，就手指触唇，作亲吻状。如果不方便，双手托腮，作忧伤状。

当然手机是最便捷最方便的联系工具，但危险系数也很大。唐梨怕丈夫发现楚天舒发给自己的短信或电话起疑，想了半天，就在通讯录上加了个叫满庭芳的联系人。一想起这个优美的词牌名作为楚天舒的代名词，让她兴奋得不亦乐乎。两人一次相会时，唐梨把自己的鬼把戏告诉了楚天舒，楚天舒说每天记着一定要删掉我的短信，任何名字都不保险，再说有人姓满吗？就算有人姓满，你丈夫还真信有人叫满庭芳？我看叫后庭花得了。说着，一脸坏笑，气得唐梨作势要打他，两人就滚到宾馆的床上去了。

这次看演出是两人第一次到公开场合双双露面，而且还是大名鼎鼎的北京著名的人民艺术剧院，楚天舒有些担心，怕外人发现隐情。唐梨则宽慰他北京人艺虽然全国人民都知道，可是毕竟愿花好几百大钞看场演出的还是一些精英人物。而这精英人物在整天数钞票的财政部就更少之又少。虽然如此，她为了打消楚天舒的顾虑，专门给他置买了一套行头。在单位楚天舒都是西服革履，现在他穿着唐梨给他买的质地精良的品牌休闲装，再戴一副黑色大框墨镜，让人跟那个在单位不苟言笑横眉冷对的预算处长根本联系不起来。唐梨呢，也戴上了一副蓝黑墨镜，穿上了一身挺酷的皮装，谁也想不出就是那个不苟言笑的唐会计。两人打扮完毕，分别在单位大门口走了几个来回，竟没有一个人上前来打招呼。唐梨平常冷清惯了，可作为预算处长的楚天舒，在财政部处长里面，可是坐第一把交椅的，看到大家对他忽然熟视无睹，失意的同时，便知乔装打扮成功，立即来到单位后门小巷子，看到一辆停着的出租车窗上扬起一条粉色的丝巾，跑步拉开后车门坐了上去，坐在一旁的唐梨朝他嫣然一笑，扭头对司机说：到人艺剧场。

为了今天，唐梨可以说准备了相当长一段时间，精心挑衣、打听演出消息不消说了，单说为了看演出，唐梨就费了好些心机。她专门选了丈夫出差的日子，然后到超市买了一大堆吃的喝的，还准备了红烛、音乐CD和精致的点心及上好的十年红酒，对了，还新买了一件诱人的粉色睡衣和内衣。计划看完演出，让楚天舒在自己家里从从容容过一夜，来个名副其实的伴君过春宵。他们虽说相会的次数也不少了，可都是在宾馆，或是在办公室。都是匆匆行事，现在好不容易盼着丈夫出差了，当然要营造出让楚天舒一辈子都忘记不了的美妙夜晚。

小剧场并不大，也就容纳百十来人的样子。楚天舒坐下后，怕人发觉，墨镜任唐梨说什么也不摘。唐梨又里里外外细细侦察一番，告诉他警报解除。楚天舒小心地说还是等演出开始，灯光黑后再摘镜不迟。

演出刚一开场，舞台中央放一张架子花床，床上轻纱床幔，分外撩人。旁有一张凉椅，一个米柜。唐朝书生冯燕与张婴妻偷情毕，在床上缱绻。

看到这儿，唐梨嘴巴贴到楚天舒耳边说，楚哥哥对我也是很体贴呀。楚天舒咬着她的耳根说晚上到你家你得从从容容地体贴我。

唐梨说我就说这话剧好嘛，一张票二百八十块值了。

是呀，楚天舒接口道：你看这旋转的正方形舞台上，花床竹帘缓缓升起，里面缠绵的青年男女渐渐进入我们视线，我好像走进了梦幻的世界，人也好像一下子年轻了许多。

楚哥哥才四十岁怎么就言老呢？唐梨说着，头靠在楚天舒的肩头，手指纠缠着手指越发得密实。

当看到张妻的丈夫张婴醉酒深夜回家，两人相握的手不禁哆嗦了一下，大气也不敢出，直到张婴睡着了，这才相视一笑。唐梨把一片口香糖剥开，送到了楚天舒嘴里。楚天舒含着糖粒，说，真是神仙过的日子，有演出，有温柔的小手摸着，还有口香糖伺候着，想我楚天舒何德何能竟有如此艳福消受。

唐梨说，你享福的日子还长着，至少今天我要伴你到明天的第一缕霞光升起。

集中精力，快看戏。楚天舒搂着她的腰，提醒道。

张妻的情人冯燕要逃跑，才发现自己的巾帻被张婴压到了身下，让张妻去拿，张妻以为他要的是刀，就递了过去。

冯燕心里暗自思忖真想不到天底下有你这般的恶妇，结发夫妻一丝情义也没有，我要巾帻你却给了我一把刀。让咱杀了这妇人吧！将张妻杀死在地，然后大大方方地从张婴屁股下扯出巾帻，英雄般下场。

看到这里，唐梨说，我的天，这男人太差劲，怎么忍心杀了自己的情人呢？刚才他们还如胶似漆，还吟诗作画呢。看来男人说变脸就变脸，说无情就无情。

楚天舒则说这妇人心太歹毒，今日冯燕不杀她，明日死的就可能是他自己。谁让她给男人的是一把刀呢？

你这人怎么能这么说呢？明明是冯燕的错嘛！自己的巾帻怎么自己不去拿，非要让一个女人家去拿。你说万一人家丈夫醒来了，一看妻子要从自己的身上拿男人的帽子，肯定会说好呀，你这个贱人，我说你今晚为啥不让我上床，让我睡到凉椅上，原来家里有野汉子呢。还不把妻子杀了？话又说回来，就算张妻把东西给错了，你冯燕可以说妹妹，我要的不是刀，你把我的巾帻给我呀。怎么能怪刚才还跟自己柔情蜜意的情人，而且还一刀杀了人家，你说他不是无情是什么？

反正这女人心太毒，一日夫妻百日恩呢！怎么能递给情人刀让杀自己的丈夫呢？这丈夫也没啥错呀，不就是出去跟同事多喝了几杯酒吗？而你这夫人大门不出二门不迈，靠着丈夫养活不说，还在家偷汉子，当然该死。

唐梨感觉心忽然疼痛起来，鼻子哼了一声，把手从楚天舒宽大的掌心里挣脱出来，身体也离他有半尺之远。

楚天舒拉过她的手，怎么生气了，这不是在讨论戏嘛！看戏，看戏，整部戏才演了不到四分之一，精彩的还在后面呢。

戏从唐朝回到了当代，原来扮张妻和冯燕的演员也是一对现实中的婚外情人。女演员把戏跟现实联系起来了，说男演员就是剧中人，并一针见血地说：我看了，你一直想以一种杀戮的方式，把我从你心里除掉！理由是我给你打电话你总不接，也不跟我联系了。

男演员不承认，女演员开始找证据：去年春暖花开的时候，在西山的一棵桃树下，你读到了一个叫凤子的女人写给失踪的丈夫或情人的寻人启事，说自己错了。就在那一刻你忽然问我，假如这失踪的人是你丈夫刘欣，你会怎样？

男演员回答他只是被那个叫凤子的女人的忏悔感动了。

两人争执半天，继续排戏，冯燕听从情人张妻的建议，杀了丈夫，两人却不知走向哪里。这时扮演张婴的演员醒过来了，催他们快些杀，张婴言，冯燕当杀自己。冯燕自杀，张妻哭得半死不活，张婴气急之下，杀妻。最后觉得也不妥：一个是为情而死，成了风流鬼，一个被我杀，为情而亡，我却是妒情生恨，让后人骂我。最后三人又商量，冯燕说干脆刀放回刀鞘，谁也不杀，然后大家回到各自的轨道，生活仍然维持现状，情人仍是情人，夫妻仍是夫妻。并且冯燕约好第二天继续跟张妻约会。第二天，他却反悔了。

观戏的唐梨和楚天舒神情极其凝重，心事重重，两人偎依的身子更紧了些，唐梨刚一张口，后面的观众踢椅子腿了，两人便不再说话，默默观戏。

张妻忽然说：等等！哥，那刀是你要的！

楚天舒小声说，你看看，我说这女人不行，杀人不成，又给情人栽赃了不是。

这叫自卫你懂不懂？唐梨狠狠地捏了楚天舒一下。

冯燕则强调：我？我要的是巾帻。

张妻解释：巾帻在张婴屁股底下，谁看得见？你指的就是那把刀，是你要杀人！理由：你疼我！你要为我付出一切。

冯燕回答：我疼你，可我没说过要为你去杀人！

看到这里，唐梨再次愤懑：你看看，这还叫男人，干脆称二两棉花把自己碰死算了。

楚天舒抢白道，这女人我认为狠毒如潘金莲，你想想，怎么能杀自己的丈夫呢？

后面的胖女人头伸到楚天舒和唐梨之间的空隙，大声说，你们有完没完，看戏还是看你们？随着话音的是一股刺鼻的大蒜味。

楚天舒回头想跟胖女人抢白几句，唐梨捂着鼻子，摆了摆手，楚天舒就此作罢。

戏中一对情人从此分手，张妻跟丈夫张婴又过起了乏味的生活。

话剧结束，灯亮了，身边的观众陆陆续续走光了，楚天舒看唐梨还是一动不动，说走呀！两人坐到车上，一路无话。到了唐梨家里，情绪好转，两人在烛光下，随着音乐翩翩起舞，唐梨边跳边问你谈谈观看这部话剧的感想。

我认为这样的结局最好。

可是他们还在思念着对方呢。

那只能怪张妻，说什么刀虽没有下去，却杀死了三年的恋情，这种事，当然只有瞒着，唐朝解决不了的问题，二十一世纪同样也解决不了。

可是纸包不住火，你想一想她的丈夫张婴看到了，他也会杀人的。

就像戏里说的，现在谁还杀人呢？网恋，一夜情，婚外恋，多得你想杀都杀不过来。最多也就离婚散伙吧。

唐梨一甩手说不跳了，没情绪了。说着，挣脱了楚天舒的手，坐到沙发上，不停地嗑起瓜子来。

我说咱们不说这个破话剧了行不，所有的小说戏剧都是人编的，大可不必替古人担心。春宵一刻值千金，我还想着你怎么体贴我呢？来吧，我们可是有一周都没单独在一起了。楚天舒说着，拉唐梨往卧室走。

好吧，我先洗澡了，你吃些点心吧。

唐梨进到浴室，不再像以往那么急着洗，而是慢慢地洗，脑子里边还转着剧情，怎么酝酿也酝酿不出看演出前的那份激情。

我不能扫兴，装也要装出情绪来，这不是他的错。唐梨看到楚天舒坐在床头笑眯眯讨好的样子，一再地叮嘱自己。唐梨刚躺到床上，楚天舒就搂住了她。唐梨还是感觉自己身体僵硬，一点儿也不配合。就努力地想着他们曾经的幸福生活，一点点地想着，一点点地就说了出来，渐入佳境。楚天舒抬头就望见了对面唐梨和丈夫的婚纱照，忽然就不行了。唐梨会意，起身把婚纱照摘下反扣一边，让他聚精会神。原以为天赐良宵，一定把美妙的事情做得美轮美奂，谁知却比以往都糟，匆匆了事。本来计划好要在唐梨家过夜的，可是楚天舒说他睡不着觉，还是要回家。唐梨生气了，想，我要吓吓他。说着，故意用手指敲了敲床头，装惊恐状说你听什么声音，好像是我丈夫回来了！楚天舒提着衣服就往外跑。

唐梨躺在床上笑得前仰后合，说我这可没有米柜让你藏呀！

楚天舒知道唐梨骗了他，脸色极为难看，就要夺门而出。

唐梨来不及穿衣，立即跑着用身体顶住门，四肢缠着他说，我错了，该掌嘴。再说人家说的是假若嘛，假若我丈夫现在忽然进门，你怎么办？我们预演一下，万一遇到，好及时逃离。

你自己演吧，恕我不奉陪了。楚天舒说完，推开唐梨摔门而去。

唐梨还想再叫，跑出门，结果说出的是你要走，就再也别跟我来往。

后来气消了，两人又开始了来往。唐梨吸取教训再也不提那个该死的话剧了，可是两人却越来越敏感，好像任何事总绕不开那个让他们情感走入盲区的该死的那部话剧，那如刀子般的台词常常割得他们遍体鳞伤，无论俩人怎么努力，也回不到过去那诗情画意的热恋状态。

唐梨再提出看演出，楚天舒说什么也不去了。嘴上说没时间，心里则想会不会又是她变着法子让我对我们目前的生活重新设计呢。搞不好看《我爱桃花》就是她蓄谋已久的，是呀，北京演出多得海了，昆曲、京剧、音乐剧多如牛毛，什么《玉簪记》《牡丹亭》《日出》，哪个不是经典哪个不是人人叫好，而你唐梨安得什么心，非要让我去看什么《我爱桃花》。难不成这女人根本就不像她表现出的那样单纯，什么不要名分，不要钱物，对我甘愿奉献，全是骗人的鬼话。她让我看演出，就是想让演员替她说话，给我暗示呢。比如不想跟我好了，跟别人好了？或者想让我离婚娶她？这么一想，楚天舒头脑轰隆一下，好似看到自己平稳的家庭基石瞬间倒塌，亲生的儿子跟自己形如路人，越想越害怕，再三告诫自己别轻易上当。

唐梨的心里也没闲着，你口口声声说对我好，可是真出了事，比如被人发现，一定会像戏中的主人公一样要么把我杀掉，自己跑掉，要么继续让我过着身在曹营心在汉的生活。男人都一样，一个比一个自私。

这么一来二去，两人虽然还时不时在一起，兴致却越来越不如从前，慢慢的先是两周见一面，最后一月，最后干脆半年过去了，谁也没主动约过谁。

唐梨挺想主动的，可是一想，这事还得男人先主动。楚天舒也想着唐梨，特别是看到自己乱蓬蓬的家，想着唐梨精心为自己布置的烛光晚餐，忍受着河东吼狮的老婆，更想到了唐梨的百般体贴，心里一股又一股的浪潮涌来又涌去。便一时兴起，写了一句：在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。感觉太直接，万一她丈夫看到起疑心，现在可是晚上。这么一想，立马删了，又发：承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。这一句让他想起了他们在一起的每一个美妙时刻，又能蒙过唐梨那学工科的丈夫。又想发，还是觉得不妥，万一人家看出端倪呢？最后发出去的是：我有许多话要说，你现在有空不？他想这句话由一个叫满庭芳的女人嘴说出来，无论如何是绝对安全的。

短信还真被唐梨的丈夫看到，唐梨正在洗澡。唐梨丈夫看到一个叫满庭芳的人发给妻子想聊天的短信。想女人就是话多，一打电话就是一两个小时，说的全是废话。吵得让你连场球赛都看不安宁。如果唐梨看见，一定又要跟她煲电话粥了。好长时间唐梨都不愿意跟他过夫妻生活，说没情绪。而且整天脸上一点儿笑容也没有，他搞不懂她是怎么了？他爱她，非常的爱。今天晚上经他再三地做工作，他包了做饭，还包了洗衣服，才勉强答应了，现在他洗了澡胳膊肘儿也喷了香水，还预备了打扫战场的东西，总不能让一个吃饱了没事干的女人搅了精心安排的好事吧，这么一想，就悄悄地把短信给删了。

第二天，唐梨丈夫问唐梨，是不是认识姓满的女人？唐梨心一惊，然后从容回答，我有个女同学，就叫满庭芳，老姑娘了，整天没事干急着想找个丈夫。按北京的话说，这人有点二，逮着谁就乱发艳词，不管是雄是雌。然后细想丈夫问话的由头，暗喜自己反应的机敏。丈夫果然说，这样的二百五就别理她了。是的，有时就是应付一下。丈夫走了，唐梨抹去额上的汗水，嘴里轻嘘良久。

唐梨一周了也没有反应，楚天舒就生气了：这女人给你点颜色你就想尽情地染，给你点阳光你就想灿烂，真把自己当作杨玉环了，决定永远不再理这个无情的女人了。

唐梨更生气，认为这男人也太无情，说断就断了，比那戏上的冯燕还不如。心里恨了，就在行动上表现出来了。在楚天舒来报账时，以发票不合规范为借口扔出了窗口，在众人面前出了口恶气，并在那天起把楚天舒的电话从手机通讯录上删掉了。楚天舒恨在心里，并不声张。一年后，楚天舒调到财政部当副部长，上任后的第一件事就是找到财务处处长，说，有人反映你们处唐梨干工作太死板，整天吊着个棺材铺脸给谁看呀，干脆给她换个闲差，财务处是咱们的门面呀，让上级领导看见不好。

唐梨是在自己不知何故的情况下，就被调到收发室去工作了。工作挺杂，可是她倒有更多的时间读唐诗宋词了，只是一年过去了，再也没有人跟她说起唐诗来，她好寂寞。一天翻开日记本，发现两张《我爱桃花》的话剧票，想起不远的从前，眼泪打湿了话剧票，她一下一下一点一点地把它撕得粉碎，扔到了马桶里，亲眼看着纸条被冲得干干净净了无痕迹，然后重归宁静的生活，全心全意地相夫教子，全心全意地收发书信报刊，全心全意地成为一个名副其实的贤妻良母。





去省城看《西厢记》
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我十九岁那年休假的缘起，是因为想到省城去看昆曲《西厢记》。

满打满算，我只当了一年半兵，在野战部队，这么短的兵龄，“休假”二字根本连提都不可能提。可当时，我是做方便面的后勤兵。那时，好像全国人民都非常热爱吃方便面，我们厂生产的方便面畅销全国二十多个省市，三班倒是常事。常累得这个女兵请病假了，那个女兵生理周期紊乱了，所以基地首长破例决定，为了女兵身心健康，准许休假十天。这十天有人放在春节休，有人放到国庆节。我一直没休，不是想当优秀士兵，我家在农村，我就这样回去，实在无颜见江东父老。

我抱着一心想到省城，想过城市人生活的伟大志向来当兵的。

让我没想到的是，一当兵，就被一辆大轿子车拉着离开了满目繁华的省城，来到前不见城后不见市的黄河滩的一个农场。农场周围，零零星星住着几户人家，到县城还有三十里路呢。新兵连的日子每天走队列、政治学习、出公差、抬石头、抱白菜、开班务会，像整天吼在耳边的西北风，这波刚过，那边又起，我们盼望快些结束新兵生活，好走向大城市，迈向新生活。不料想，新兵下连，我被分到了农场下属的食品厂。

二十多年过去了，我仍然忘不了第一次上班的情景。

换上白色工作服，我低头看看红色的裤线，一抬胳膊肘儿，袖口的一圈红刺眼地挡在眼前，要多难看就有多难看。我一屁股坐在床前，望着镜中发木的脸，一动不动。班长是新兵下连后，从众女兵里新提的。无论是她，还是在众女兵心里，这个班长的含金量比不得新兵班长，处处讨好我们，啥时都主动地为大家服务。现在，她走过来，把一枚红底白字的厂徽递给我，说戴上吧。我拿着写着XX基地食品厂的厂徽，喃喃自语，多难看的设计，你看人家大学校徽，白底金字，多雅致。人比人，气死人，可是没办法，谁让你考不上大学呢。

收起上大学的梦，咱们这辈子指定与天之骄子无缘了。

那可不一定。我抬头说着，把难看的厂徽往手指上一压，结果背面的别针扎在了手指上，血奔涌而出。班长眼疾手快，立即掏出一张卫生纸递给我说，快，摁住。我接过来，扔到一边，望着流出的血，说，我怎么也没想到当兵会当工人，整天做方便面。要去打仗，也好呀，当个英雄立个战功什么的。

班长想了想，动了动嘴，并没发出声来。

怪我的字写得不好，进基地政治部打字室的李彩容不就是因写字好嘛！写文章语句都不通。还有那个分到电影放映队的李丽，不就是会画几张画嘛！还怪我老实，政治部高个主任来挑兵时，问我发表过文章吗？我应当回答说是。

班长嘴又张了张，还是没有发出声来。

我是发表过诗的，在我们学校校报上。都怪我当时脑子里只想着公开的报纸。当时要长个心眼，我的手指就不会被这该死的厂徽扎烂了。我又强调。

班长望着我手指上流得越来越多的血，走过来掏出一卷卫生纸，不由分说摁在我的手指上，说，疼不？我摇了摇头。

上班的铃声响了，班长松开了她的手，我一看，我手指上咕噜咕噜冒的血止住了。

班长说走吧。

我把脱下的军装小心地挂在门后，心想同样是红，红领章红帽徽的红，配着绿色的军装，多么的神气，而白衣服配着红线，怎么这么难看。走出门，看着三三两两着工作服的战友往方便面车间走，我不禁对身旁的班长说，你看我们穿着军装时，多神气。现在，一个个蔫头耷脑的，跟真正的工人没两样。

怎么会一样呢？你看那些工人如何走路的？班长说着，朝我胳膊肘儿一捅，我抬起眼睛。

迎面走来一群跟我们穿着同样工作服的青年男女，女孩子全是长头发，化着俗气的妆，金光闪闪的，身上散发着廉价的香水味。男孩子呢，嘴上叼着烟，身上散发一股说不出的怪味。他们说着本地难听的土语，口腔里散发着刺鼻的大蒜韭菜味。

难道就要在这个荒滩上，跟着一群非工非农的人在做方便面的日子里度过。悲哀呀悲哀！我的青春，一生只有一次的青春呀！我很想抒发一番文学女青年的感慨，可上班的铃声再次响起，悠长而急促，好像不等到人齐就不罢休。

哼，再响也只是铃，不是军号。我们才不会像听到军号一样，立马跑步前进呢。

工作跟我想象中的一样，单调枯燥，我的任务是给一晃而过的生产线上穿过的方便面块上摆汤料。每天就是摆汤料，闭着眼睛都会。打包装车，然后大卡车一辆接一辆地运往火车站，一车皮一车皮的方便面就运向了全国各地。

喜欢不喜欢，都得摆，一包一包又一包，成天就这样。上白班还行，最难受的是睡到半夜十二点，迷迷糊糊地从热被窝里爬出来，踩着冰凌去上班，这一班整整得上八个小时。不上班的日子，就是睡觉。白天战友们拉着窗帘睡觉，我睡不着，百无聊赖之际，打着手电在被窝把我的无聊写成了文字，投给了远在三百公里外省城的一家青年杂志。
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春分那天，一个叫郑扬的编辑给我回了信，告诉我我的文章拟用。他说他刚从大学中文系毕业，想跟我成为朋友，畅谈文学。我们开始频繁地通信，他的信是我平淡琐碎日子里的玫瑰。他给我讲省城的艺术城，讲校园里的诗歌沙龙，让我好似走进了另外一个天地。荒凉的黄河滩，我无以言说，更无以回报，就在田野里采来晒干的百合、黄河滩上普通的石子寄给他，编一些子虚乌有的传说，装扮我贫瘠而偏僻的驻地，诗意我百无聊赖的军中生活。

起初我们是谈文学，谈音乐，后来不知是谁由爱情诗谈到了爱情，最后，我们双方的信也加了温，开始不再叫同志，而直呼其名。然后就是互换照片，大家对彼此的长相都很满意，这样关系就更进了一步。

然后就是一天不见信，就难过得吃不下饭睡不着觉，就是心里有什么话都想告诉远方的他或她。

是我们通了第六封还是第八封信，反正时令已从春天走到了夏季，他忽然给我写信说，你到省城来玩吧，我带你好好转转，省城可好了，有剧团，有公园，有图书馆，有许多你没见过的东西。对了，如果你本月来就最好了，南方昆曲团要来省城了，要演《西厢记》。小女兵，知道《西厢记》不，那可是名剧呀！最后，年轻的编辑还寄来了一本《名作欣赏》的杂志。

昆曲《西厢记》？在整天听着“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳！”“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”的革命歌曲中，忽然夹进这么个温情绵软的才子佳人戏，太诱人了！

《西厢记》连环画，我上小学时看过。剧情大意是，相府小姐崔莺莺喜欢上一个叫张君瑞的书生，两人花园私会定终身，然后送别书生进京赶考，最后有情人终成眷属。唱词是什么，我记不清了，只记得我一直对“西厢”这个名字产生了好奇，查了不少次词典，知道就是一个普通的房子，秀才张生住处。如此而已。

还有一件事，说出来非常不好意思，小时，我因为喜欢看才子佳人的戏，对青年书生的装扮非常感兴趣。最爱戏中秀才们那清雅俊逸的玉树临风样。特别是那一袭素袍，满腹文章在胸，满腔痴情使我如痴如醉。那摆帽翅、摇扇扮相非常令人心动。袍子领边底角几束镶花真如锦上添花。试想武将的战袍让人更多地闻到的是一股血腥之气，政客等级分明的官袍让人看到那层层叠叠的人性扭曲。重利轻别离的商人满身的铜臭味早让人退避三舍。而秀才帽额方巾是读书人的象征，那如飘带的帽翅轻摇让人想到他们灵动的思想和飞跃的才情。折扇上墨宝诗画交相辉映，浓缩了他们独具的审美情趣。他们琴棋诗画几乎样样精通，正因此，惹得千金小姐为其不惜与父母决裂、女扮男装千里寻夫。那千古佳偶当与日月争辉，与山河同在。他们寻找爱情多以其才情为载体，爱情信物是诗是剑是扇是玉，约会的地点不在亭台楼阁就在花间月下。良辰美景、青春少年、玉壶冰心，才情横溢……怎能不迷住深闺中的佳人？张生不就是在西厢弹琴迷住了崔府千金小姐？

现在省城要唱《西厢记》，还是昆曲。昆曲是哪儿的？我立即查词典，哎呀呀，原来诞生在我梦想中小桥流水的江南。一想起上有天堂下有苏杭的古语，我立马想起了那个让我看一场能哭好几天的越剧《红楼梦》《梁山伯与祝英台》来。

收回思绪，再看《名作欣赏》，上面竟然有《西厢记》中《长亭送别》一折，我看得泪水直流，没想到剧本写得这么感人，下决心一定要去省城看昆曲《西厢记》。

当然我不能偷跑，毕竟我还是一名军人，学过三大条令。我想好了，如果在省城真的挺好，我就提前复员，我哥那时在北京解放军总部工作，我想他一定能办得到。实在不行，也把我调到省城，反正再也不做累死人的方便面了。编辑郑扬已经详细告诉了他的地址，这样我在省城就有了熟人，而且这个熟人还不是一般的熟人，想到我将有整整十天假要跟这个熟人相处，而且他是一个刚毕业不久的大学生，又在我喜欢的杂志社工作，我紧张兴奋的心咚咚跳开了。

一旦决定，我立马写了休假报告。教导员看了半天，说现在非年非节的，天又这么热，你回家干什么？

回家帮我爹收麦子呀！我老早就想好了对付的话语。我看教导员的眉头好像舒展了许多，我又补充说，我哥到南方打工去了，家里只留下老父亲和老母亲，他们都快七十岁了，我要帮着他们割麦子，我家里有四五亩地呢！

教导员说，不错，好样的，知道孝敬父母，你回来后可以跟大家谈谈农村这几年的变化，这也是教育新兵的最好素材。

握着休假报告单，我好似已经接到了大学录取通知书，兴奋得把早已准备好的提箱一拿，从食品厂一口气跑到三公里外的基地车队。车队经常有去县城的车，可是，那天老天存心要跟我捣乱，一辆车都不去县城。要按我过去毛躁的性格，我肯定走也要走到县城的。可这不是当兵了嘛，不再是家中任性的老幺，我紧按着冲动的心，再问值班的班长，不去县城，有车去小镇不？

班长说，有的。

我想好了，小镇不远就是全国闻名的华山，我先到小镇，如果有车，直接就坐到省城，如果没车，我就在小镇住一晚上，看看夜晚的华山，明天再去省城。这么一合计，就爬上了哐当不止的解放牌大卡车。

坐在车上，回望穿着白色工作服的战友们，一股怜惜之心涌上心头。亲爱的战友，再见了，此一去会发生什么事，我不知道，我只知道我肯定不会再做方便面了，歌里不是唱了嘛，明天会更好。
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我很幸运，刚到小镇，就有直接到省城去的长途车，三个小时后，我就找到了郑扬所在的杂志社。

他先是一愣，这表情让我心里凉了一下，也许人家信里的多次邀请只是礼节，可没想到偏偏遇上了我这个实心眼的冒失鬼冷不丁地闯来了。

一看我失望的表情，郑扬马上恢复了灿烂的笑脸，说来了好呀，来了好呀，我带你去玩玩，咱们现在就去逛公园。

那时快下班了，他带着我逛了他们单位门口的一个公园，公园有一片很大的湖，湖里开满了荷花，白的像雪，粉的像桃花，非常得明艳。我们坐在被阳光照射得金灿灿的湖边木椅上，微风吹来，湖面上的水汽溅到脸上，凉爽而惬意。我讲我的军营，他讲他的大学生活。我觉得我好像有许多话要对他说，好像我们才是初相见。

晚上他带着我到夜市吃小吃，油泼面、肉夹馍、凉粉，远远闻着都让人掉口水。他很会体贴人，在我坐椅子前，一定要用卫生纸拭净椅子，然后让我坐着，他来回端饭。

看着人群里他着一件黑色的圆领T恤衫，别在洗得发白的牛仔裤里，高挑的身子更加可人，我心里感觉一股一股的暗流，华丽地涌动。不，准确地说，我想让自己沉着地涌动，可是毕竟我那时只有十九岁，只会装模作样的沉着。

然后我们就沿着校园大道走呀走呀，走了多少遍，我都记不住了。夜晚的大学校园，真是美极了，两边的法国梧桐长得极其浓密，相互交织在一起，好似为学子们遮起了一个巨大的绿色顶篷。

郑扬望了望我，说，真不知道你穿着军装时是啥样？

我笑着说，军装我带了，如果你让我穿，我一会儿就可以穿给你看。

他笑了，又盯着我看，你是不是你们女兵中最好看的？

我羞红了脸，当然回答说不知道。我当然知道自己长什么样子。

他叹了一声，没有说话。

怎么了？

你怎么不怕我是个坏人？

你的文章写得那么好，怎么会是坏人？坏人能写那么好的文章吗？

他右手举起来了，好似要放到我肩上，最终他还是拂开头顶的树枝，说，你们女兵真单纯。

我说谢谢。

然后就到了他的宿舍，他说另一个同事不在，我可以住在他宿舍，他到办公室住。他教我怎么锁门，带我认洗漱间的门在哪。然后摆摆手，走了，刚走几步，又回来对我说，谁叫门都不要开。

宿舍两张床，我看着靠墙放着一盆脏衣服，一向喜欢干净的我，立马就蹲着洗起来。夜深了，我还是睡不着，爬起来打开他的书桌抽屉，里面的一本小影集吸引住了我，有他小时流着口水的照片，有他白发的老母，也有他家贴着《红色娘子军》的窑洞。接着我又看了他发表的所有文章，小说，散文，诗歌，一篇篇都注明发表日期在剪贴本上贴着，越看越觉得他就是我想找的人，激动得一夜没有睡着。

第二天早上，他到宿舍，看到我洗的衣服，说，我的天，那是我们同宿舍那小子的，没想到他竟然比我还有福气。

他带着我到电影城去看了看拍电影的场景。说实话，一点儿都不好看。我原来以为的那些宫殿呀、高楼呀竟然是塑料泡沫做的。

他看我兴致不高，又带我去见他的同学。他虽然毕业了，不知是一直住在学校的原因，还是真的年轻，总之跟个大学生没啥差别。见了男的就称师弟，女的呢，当然就是师妹了。师弟们在我眼中一个个都没他帅，师妹呢，一个个长得都不如我。后来我把自己的想法告诉了他，他说，你们女人呀，一点也不客观。

在爱情面前，所有的客观都不存在。

你知道什么是爱情吗？

林黛玉喜欢贾宝玉，崔莺莺喜欢张生，这就是爱情，对吧。他笑了笑，未置可否。

我们坐在校园的花园里，远处传来徐良唱的《血染的风采》，我信口开河，说，我有可能上前线。

郑扬摇摇头说，你们女兵不会的，打仗是男人的事。再说，你们是做方便面的，后勤兵上前线，那是鸡蛋碰石头，碰一个碎一个。

为了让他确信我的话，我装作生气了，说，你不知道我们军里好几个师已经上去了，前几天我们已经有几车皮的方便面派战友押送到前线了。如果我上去了再也回不来了，你会怎么办？

他一下子捂住了我的嘴，把我紧紧地搂在了怀里。

那是我第一次让一个异性搂在怀里，我浑身颤抖。

第三天，不谐音就出现了。我发现他有不少的师妹来找他，他跟师妹们一个个的都打情骂俏。

我感觉自己受到了伤害。

可是我也很自尊，当然不会明着说，变着法子敲边鼓。

你那个师妹对你挺有意思的呀？你看看你的眼神，真的是一往情深呀！

他得意地笑笑，说，喜欢我的人多着呢。

我的心狠狠地疼了一下，又说，你喜欢她们吗？

喜欢呀，她们都挺可爱，你看我的冰冰师妹像林黛玉，会作诗会画画；黄虹师妹像薛宝钗处事灵活，样样精通。还有……

我呢？我打断了他的话。

你也可爱呀。

我明白了他是书里讲的泛爱之人，他比贾宝玉还可恶，并不是我想象中的那个呆头呆脑又可爱无比的张生。失望之余，我还要再试验。

我说我想看昆曲《西厢记》，你不是说带我去看《西厢记》吗？

他说好呀，我叫几个同学一起去。

我说我想跟你一个人去看。

他看了看我，说为什么要看《西厢记》，跟我的同学们在一起玩，不是挺好的嘛。

我喜欢崔莺莺，喜欢她对爱的痴情。你看，那《长亭送别》词儿写得多好：“听得道一声去也，松了金钏；遥想见十里长亭，减了玉肌；此恨谁知？”“见安排着车儿、马儿，不由人熬熬煎煎的气；有什么心情花儿、魇儿，打扮得娇娇滴滴的媚；准备着被儿、枕儿，只索昏昏沉沉的睡；从今后衫儿、袖儿，都揾做重重叠叠的泪。”

我说着说着，联想到他的那些打扮得莺歌燕舞的师妹们，眼泪就哗啦啦地流了下来。

是不是你们女兵都那么单纯？那是戏上唱的，是作家写出来的，世界上的女子没有那么痴情？真正的爱情只存在于作家的笔下和舞台上。

你可以不相信，但是你不能否认这样的感情存在，至少我就是这样想的。我义正词严。

他忽然不说话了，我也没有主动开口。夜深了，他说我走了。我送他到门口，他想拉我的手，终于还是空手放下。我送他走了很远，他又送我回来，我感觉他好像有许多话要说，终也没有说出。
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周四全天，他没有回来。我又不敢出去，生怕他来了，我不在。我一个人在宿舍待了整整一天，从来没有过的孤独涌上心头。

我想他一定是有事，他刚大学毕业，到新的单位，一定有急事，没来得及跟我打声招呼。这么想着，我打开了小皮箱，《长亭送别》读得我对他的不满渐渐消散。我理解了他，想起他阳光的脸，他对我那么好，像对妹妹，从来没有对我动手动脚，让我住他的宿舍，还给我买饭吃。我是什么，只不过是一个跟他通过信的人。这么一想，我倒了三次车，来到省剧团，排了好长的队买了明天晚上的昆曲《西厢记》的票，我听他说，到周末了，要放松放松。

我要跟他一起去看！想着跟他看戏的情景，我的心里像喝了蜜一样。

票价真贵，花去了我一百元。我那时的津贴费也就是二十元。

好在，我休假是蓄谋已久的，所以能带的钱基本都带了，再说，我连贵重的东西都带来了，我甚至想，从此后再也不回方便面车间了，以后让战友们把我的被褥直接寄到省城就可以了。

我要跟他一起去看戏，一起工作，也许我们还会像情人一样逛公园，甚至结婚，我可能还会给他生一两个胖娃娃。想到这里，我羞得无地自容。

周五上午他没有来，一直等到下午五点，我实在等不住了，来到他的办公室，我想我一定要告诉他晚上有演出。他办公室的门还锁着，我不能再等了，演出是七点半的，我还要倒几趟车。
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晚上我一个人走到剧院，拿着两张票我想着我碰上一个顺眼的人，就送给他。最好是一个穷学生，或者一个跟我一样想看却没机会看的士兵。演出铃声响了，我也没有等到我希望见到的人，只好给了一个看着像我哥模样的人，那人得知我把五十元钱的票白白送他时，极其兴奋，说，他一直渴望去看的。

我想这也算值了。戏开了，旁边的人才走了进来。我没想到的是一个浑身散发着老年气味的人，他看得都哭了。他告诉我说，他是花一百元钱从一个票贩子手里买的。

忍着恶心，看完演出，我走出剧院，在一个卖烤红薯的地方我发现了郑扬，刚开始我以为自己太想他了眼睛花了，定定神，仔细看，是他，他跟一个女孩子在一起。他给那个女孩子买烤红薯。他望那女孩的眼神是亲切的，不，是亲昵的。我自认为他跟望我的眼神是一样的。他们一直是慢慢走着的，我也跟在后面，我不知道我为什么跟，我就那么一直跟着，一直跟到他们进了学校，一直到了宿舍楼下。那个女孩子走时，在他脸上亲了一口，一只脚踮着，那个样子多年以后，我还记得很清楚。

他们分手后，他是唱着歌走的，我又跟着他，他走回办公室，然后关上了门。

我是一路哭着跑回了宿舍，立即收拾好了东西，我想我明天就走，我再也不想见他了，可又一想，所有的爱情电影悲剧好像都是误解造成的，梁山伯误以为祝英台变心所以病死，林黛玉得知贾宝玉跟薛宝钗结婚含恨死去……再说我跟他只是一个作者与编辑的关系而已，凭什么我要管他的事？我想好了，等到明天上午九点，如果他再不来，我就离开。

这一夜我一直没有睡着，我仔细回想我们相逢后的情景，我没有做对不住他的事，他为什么让我跑到这陌生的城市，却躲得远远的？越想我的眼泪越多，越想越委屈。

第二天，我提着行李离开了他的宿舍。原想写几个字作为告别，想了想，一个字也没有写。而是把我用过的床单和被面都洗干净，把屋子收拾得整整齐齐。然后留了一百元，作为对他几天招待的还账。我要以一个干净利落的行为画上一个句号。以后的几天，我都要待在省城。我说过我不想回家，我想我就是待，也要待够假期。否则回去怎么向教导员和战友们交代。
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住招待所很贵，每天晚上要八十元钱，还要吃饭，我查看了钱包，知道还有整整五天的时间，如果住像样的招待所，我的钱肯定不够。于是我住进了一个比较偏僻的旅馆，每张床只收五元钱。旅馆满满当当摆满了八张床，墙壁上脏污不堪，有打死还沾着血的蚊子，有写得歪歪扭扭的看不清楚的字迹。八张床紧挨着，像个大通铺。

我捂着一股刺鼻的怪味，坐到一张靠近门的床上。

妹子，你来省城干什么？一个中年女性热情地跟我打招呼。

办事。

我简短地回答。

过来认识一下住的人，中年女性指着一个足有五十岁的农妇说，她是陪着丈夫来看病的，那个埋头织毛衣的女孩是来打工还没找着工作。她呢，丈夫逼着她生儿子，一气之下，离开了家。

然后又问我是干啥的。

办事。我重复一句，又回到我的床前，要不是一晚上只有五元的住宿费，我堂堂的中国人民解放军战士，怎么能跟她们这些人共居一室。

我不屑理她们，总是一个人在街上逛着，直到快睡觉时，才回到大车店，躺在床上跟谁都不说话。

可是又怎么能睡得着呢，头上蚊子嗡嗡地叫着，八张床挤得满满的，屋子又闷又热。这些都罢了。最可怕的是那三个人的说话声，你想不听都不行，它们像空气一样不知不觉就流进了你的耳朵里。

最爱说话的是那个丈夫得绝症的中年妇女。她是跟儿子一起倒班轮流照顾丈夫。

那病呀，吓死人了，现在又动不了，那个癌细胞都转移了。人已经不会说话了，我准备过两天就送他回家。你不知道，有一天他痛得把自己的手指头都咬断了。

真可怜。

可怜的还有我儿子，本来学习挺好的，现在学不能上了，跟着我照顾他爸，他爸走了，他也指定不能上学了。我们家在山里，娶个媳妇都难。

大嫂，人都难活得很。我那丈夫你不知道，光让我生娃生娃，生了四个闺女了，还要生，说一定要生个儿子，要不一辈子都让人瞧不起。

你要是不生呢？

不生他就打我，打得我浑身都是伤，你看，我出来十天了，还没有好呢。再过两天我还找不到工作，就得回家了。

只有那个小女孩不说话，悄悄地抹泪。

白天小姑娘出去了，中年妇女告诉我说，小姑娘很可怜，在省城一所职业学院上学，认识了一个男人，那男人起初对她很好，给她买衣服，帮她租房子，她就悄无声息地离开了学校，结果一天醒来，那男人不见了，把她所有的东西都拿走了。男人走了不可怕，可怕的是给她肚子里种上了。她不能回学校，更不可能回家，就靠给人家当钟点工，攒钱打胎。

我的眼泪流下来了，这些曾经是我在乡村听得耳朵都发木的事，没想到我到了梦中的省城，我以为躲过去了，可现在它们逼真地又出现在我的生活里，就像我的出身，随时提醒着我跟宿舍里的城里女兵不一样，她们用着高档的化妆品，吃着永远好像也吃不完的点心饼干，而我只有十四元的津贴，牙膏都买最便宜的。我的心一下子揪紧了，暗暗骂自己这一次省城之行甚是荒唐，骂那个骗了我来却对我如此冷淡的郑扬。慢慢的我释然了，就像一个还处在饥饿边缘的叫花子，连最起码的温饱问题都没有解决，竟然异想天开地想着天天吃大餐，竟然异想天开地想得到一个省城里大学生的爱情。真是可笑之极。

回到自己真实的处境里，我对我的同屋产生了深深的同情。第二天我给她们买了包榨菜。我亲眼看见她们经常在门口买个烧饼，就着旅馆里烧得半生不开的水，就是一顿饭。还有，我真后悔我不该到省城买演出票，我要是知道这个女孩子需要钱，我一定会无偿地帮她。可现在我手里除了回部队的钱，所剩无几。

我想念我的部队，我的战友，想着每周我们排着队去礼堂看电影时的兴奋，想着我们排着队端着洗脸盆洗澡归来时脸上的红润，想着饭堂里教导员给我们炸的蝉肉……想得最多的是一日三餐我吃着白馍就着炒菜，穿着部队发的衣服，即便那个难看的工作服，也是不用花钱的。只要病了，炊事班就会给你做小灶，班长会把一碗热腾腾的面条端到你面前，碗底一定会卧两个鸡蛋。我想着想着就不由得说出来，说起了我部队的种种好。即使那个长满野草的营门外，在我的叙述中，也变成了诗意的芦花，在微风中轻柔地摆动。

妹子，部队那么好，你能当兵真好，为什么不好好当兵呢？她们知道了我的身份，很是羡慕。

对呀，当女兵那是当神仙的日子，我天天都梦想着呢。你看电影里的女兵多神气，那个《白莲花》里的女兵长得多喜庆。

她们争着要看我的军装，我小心地从包里取出，她们一个个地穿着在屋子里走步子，还问我像不像。

在她们的提醒下，我终于知道了什么对我最重要。我决定提前归队。

可是我又控制不住地想回部队之前，去看看郑扬，那毕竟是我第一次接触的异于父亲和哥哥的男性，是我第一次像崔莺莺夜探张生的人，即便那个人是我想象中的，可我还是想再见见他。我想好了，我要好好地跟他说话，说些感激之类的话，我还要跟他说我曾为他买了《西厢记》的票。于是我穿着心爱的军装，把自己打扮得漂漂亮亮的，倒了三次公交车来到他的宿舍门口。我从走廊里发现他的宿舍开着门，心一阵猛跳。我想怎么办？想好了答词，我就大大方方地走到门口。结果屋里只有一个正在洗衣服的女孩。女孩跟我差不多的年龄，只是表情没有那时的我充满了喜悦和得意，想着给一个自己爱慕的男人洗衣服，让他穿着散发着清香的衣服，在我的确是一种幸福。女孩呢，目光是冷的，神态是落寞的，手里的动作也是机械的。

女孩看见了门口的我，面无表情地继续洗衣服。我忽然产生一种想法，我走进门，女孩警觉地问道，你是谁？找他到办公室去。

你是谁？

她定定地看了我有一秒钟，然后淡淡地说，你管不着。

明白了。我忽然不知道说什么，想了想说，你是不是来看男朋友了？

她半天才说，他不理我，我是专门逃学出来的，可他还不理我。女孩话语里带着哭腔。

好好去上学吧。

你是谁？

我，我是个关心你的人。

回去的路上，我彻底打消了再看郑扬的念头，刚走出校园，天空忽然电闪雷鸣，接着就是一场夏天忽然而至的大雨扑面而来。我浑身湿透地跑进一个窄小的巷子，想找个地方避雨。

多年以后我还忘不了那个男人，在雷电闪到他脸上时，我看到他的眼角长着一块黑痣，粗糙的皮肤上划着一道长长的刀痕。

在雷电交加的那一刻，我一头撞到了这个男人的怀里。他抱住了我，在那温暖中，我感觉到所有的恐惧都消失了。

让我没有想到的是，男人在大雨中忽然对我动起手脚来，他死命地亲我的唇，撕我的胸，那时我真的叫天天不应，叫地地不答。好在我当兵时学过几下拳脚，一脚踢在他的要命处，他放开了我，我死命地跑了起来。我是怎么跑回大车店的，记不得了，只知道我醒来时，感觉自己死了一回。

我认为这一切的倒霉都是因为郑扬，长了十九岁，我恨上了一个人，一个叫郑扬的人，我发誓从此以后，这个男人将在我人生的记忆中永远消失。

同屋的小姑娘守在我跟前，我额头上放着湿毛巾。中年大姐摸着我的额头说，烧有点退了。我第一次在陌生的城市，体会到亲人般的温暖。

这一夜，我又睡不着了，想着这几天在省城的遭遇，无情的恋人、受伤的少女、逃生的妇女、守着绝望的母子，还有那个在雨夜乘人之危的行人，我对梦想的省城厌恶透了。

第二天我坐着长途汽车，回到我才离开几天却在我看来离了好久的军营。
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郑扬又给我来信了，一封接一封，我一律都没拆，让通信员盖了“查无此人”的戳，退了回去。

那时南边正在打仗，我经常在县城里见到缺胳膊少腿的从前线下来的军人，我想如果我上了前线，如果我在战斗中受了伤，或者光荣了，他一定会为自己的行为后悔一辈子。对，让他后悔得吐血！

可惜我只是个做方便面的女兵，不可能上前线。退第四封信时，我忽然冒出一个主意。我用左手以一个叫“梦诗”的战友的口吻，给郑扬写了一封信：

郑扬：

你好，我是田雨的好朋友，她给我讲过你们的故事。她休假回来病好后，就到前线押送方便面去了。说若你来信，请退回。不要告诉你她的去向。你们是不是吵架了？我看她不想活着回来了，她说如果她回不来了，请我们这些曾经爱过她的人们不要难过，她已化作了天上的白云，地上的绿草。前线战事紧张，请你不必回信了，我也可能近期上去。

田小童朋友：梦诗

一九八五年八月二日

然后我把信和他的所有来信全寄走了。

郑扬又来了信，我还是连拆都不拆，直到第六封信后，信没了。想着他自责得吃不下饭，睡不着觉，最好瘦得皮包骨头，我解恨地笑了。

这是夏天吹来的最后一缕风，随着秋的到来，一切余味随风而逝。是一个梦，我醒来已经记不清它确切的内容了。

奇怪的是，经过这一周的假期，我感觉自己好似待了一世纪，心态也从少女一下子走到了中年。我坐在方便面生产流水线上，心里格外宁静，我喜欢上了我的工作，喜欢闻散发着香味的方便面。奇怪的是，那以前在我闻来刺鼻的牛肉味、鸡汁味，也香极了。我坐在工作台上，脸上露着由衷的微笑，专心致志地摆汤料。

下班后，我就复习功课，第二年的七月，我考上了南方的一所军校，三年毕业后我分到了省城一家部队报社工作。

一天，我到省委宣传部开会，意外地遇见了郑扬，他头发白了不少，腰也弯了。我发现我并没有报复的快感，相反心里一股酸楚涌上心头。他说在报纸上看到我写的文章就一路找来了。然后他说起了那个夏天，说起了那个让我曾想离开部队的假期。他说时，很内疚，说，真对不起你，那时我年轻，那时你那么单纯，我真不知道拿你怎么办，怕伤害了你，只好逃走。我知道你买了《西厢记》的票，知道你到我办公室找过我，我全知道，因为我一直注意着你的行踪。我很想说我喜欢你，可是我怕我担不起这份爱，故意做给你看的。你离开我宿舍那天，我去找你了，我想我要好好地跟你相处，等着你长大。我到了，才知你走了，到哪去了谁也不知道。还有你在我宿舍见到的那个女孩子，是我室友的女朋友。她跟我室友吵了一架，说一个女军人来找过他。我才知道这一切都是误会。后来我给你写信，你也不理我。知道你上了前线，我一夜白了不少头发。我每天都在看军报，每天都在盼着你平安归来跟我联系。

我认真地听完，笑了笑，转身离去。虽然我知道自己心中还有着他的位置，可是我想我决不能回头，决不能让他知道我流了泪。决不能！





暗夜芳香
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柳江如感觉身体忽然摇晃了一下，想必列车开动了。问母亲是不是回家？母亲跟父亲交换了一下眼神，好似犹豫了片刻，然后答复是肯定的。柳江如背往车厢一靠，眼泪倾盆而下。母亲递给她一张纸巾，她摸了一下扔到了一边。父亲怕她身后的衣帽钩碰了头，拉起她的手想让她摸脑后，柳江如甩开父亲的手，一闪，身体更往后靠，头咚得撞在上下铺的铁架子上。母亲抱过两床被子垫在她身后，也被柳江如一把推出好远。父母怕火车上的人不耐烦，开始还试着劝，后来看身边的旅客知道详情后，都抱以理解的态度就不劝了。坐在对面的一位胖胖的中年妇女抹着眼泪说让孩子哭吧，哭完了心情就好了。刚才送她的那个小伙子是她男朋友吧。

另一个坐在列车走廊座椅上的小伙子这时扭过了头。

母亲小声说，我女儿还小，他们是同学。

坐在对面的小伙子好奇地上上下下打量完柳江如，对柳江如的母亲说，你的孩子长得真漂亮。

母亲看了他一眼，回头望女儿。

父亲则是警觉地瞪了小伙一眼，生怕小伙子要抢走女儿似的。

小伙子叹息了一声，又扭过头去望柳江如。柳江如这时边哭边说，我不回家，我不回家，病没好，我怎么能回家！

父亲低着头，双手不停地搓着脸。母亲紧紧靠着她，不住地抹眼泪。这是柳江如得病以来第一次放声痛哭，她哭得痛快淋漓，哭得一唱三叠。惹得胖女人也沉默了，小伙子同情地对柳江如父亲说，你们到同仁医院去看了吗？听说那看眼病是权威。

父亲没有说话，母亲抽泣着说，看了，看了，我们从南到北，全看了。

小伙子再望柳江如一眼，取出一包纸巾，示意母亲给女儿。

母亲说了声谢谢，却没有接，自己从包里掏出一包纸，塞到女儿手心里。柳江如这次接过纸，哭声渐渐弱了。

火车越来越快，柳江如感觉眼泪慢慢干了，倒头就睡，可是真的能睡着吗？她翻过来覆过去地烙饼子。母亲睡在她的铺上，探头看看，叹了一声，复躺下。

父亲往上铺爬时，坐在下铺的小伙子拍了拍他的肩，说，你住我铺，照顾孩子方便。

父亲上下打量着小伙子，冷漠地说，不用。

小伙子从上衣口袋里掏出上面写着军官证的大红皮证件，说，我是军人，放心。

父亲坐到了小伙子跟前，掏钱包，说，谢谢，我给你补钱。

不差这些钱。

解放军就是好，我可也是军人，本来我女儿也想上军校的，考试成绩多出了分数线二十多分，可是娃上不成了，都怪这该死的病。躺在中铺的母亲这时坐了起来。

军人看了看躺在对面的柳江如，努努嘴，示意母亲小声些。因为他看到柳江如并没有睡着。

她听不见，父亲抹了一下眼泪说。

看不见，也听不见？军人自言自语地说，真可怜。边说边掏出一包烟，递给父亲一支，父亲摆摆手说，我女儿闻不惯烟味。军人愣了片刻，把自己点着的烟掐灭。

你抽，没事儿的。母亲在中铺说。

孩子眼睛看不见是不是也是因那个瘤子引起的？胖女人关切地问。

是瘤子压迫视觉神经，脑子里也积了水，这次我们到医院就是把脑子里的水排掉了。

还会不会再积水？

父亲咳嗽了一声。

做母亲的说，我们花一万多元钱在孩子身上埋了个进口的管子，随时就可以把积水排掉了。

那管子会不会再去掉？

不用，以后就一直带到身上了，就怕管子堵住。

睡吧。父亲这次声音高了，胖女人还想问什么，听到这话就不好意思再吭声了。

军人一直没有说话，就那么静静地坐着，不时地望着熟睡中的少女，那目光是怜惜，是同情，还有别的什么，反正那神情让做父亲的心酸得不住叹息。

军人在上铺睡觉时，忽然说要不告诉一下列车员，把床挡挡。

谢谢，她不会掉下来的。

军人又对父亲说，大叔你要不跟大妈换一下，万一孩子起夜，不方便。

母亲说孩子一般不起夜。虽然这么说，还是让丈夫跟她换铺。

你别下来，你好几天没睡了，你踏踏实实地睡。

我也可以照顾她，我一般都睡得晚，起得早，在部队习惯了。军人说。

父母跟旅客议论她病情的话语，柳江如听不到；火车哐当哐当声，柳江如听不到。柳江如在感觉全身摇晃中任心中的火车风驰电掣，翻江倒海，她知道她的一生像被拦腰砍断的大树，再也不能仰望天空星辰雨雪，再也不能倾听大地风啸云涌了。她恨父母，为什么不告诉她得的是什么病？她恨医生，怎么治不好她的病？她现在生活在一片没有光亮没有声音的世界里，人们生活在明处，只要别人不告诉她，世界上发生的任何事她就都不知道。她只能在黑暗的地方想象宇宙风生水起，想象世界千姿百态。

2

柳江如今年十八岁，家住北方高原县府所在地的小镇，父母在县里工作，家道小康。她长得漂亮文气，又是镇一中的优等生。过完年，高考进入倒计时，头隐约疼痛，耳中轰鸣不断。她认为这是正常现象，也没有跟父母说。谁经历高考不得脱层皮，瘦几斤肉。想着等高考结束了，再去医院。

柳江如仍然闻鸡起舞，仍然挑灯夜读。考试前三天，头疼加剧，柳江如到镇卫生院里挂了几瓶水，顺利参加完考试。跟标准答案一对，估了将近六百分，柳江如感到肩上重山尽移，乌云俱散，这才对父母说了自己的不适。父母责怪她不早些说，当天就带着柳江如到县医院去看病。

耳朵轰鸣，县医院诊断是中耳炎，开了一包只够吃一周的药。至于头疼，一位长得挺英俊的年轻男医生轻描淡写地说是高考综合征引起的，休息休息即可。

药吃完了，柳江如听力仍在下降，母亲在另一屋大声叫她，她都听不见。柳江如的二舅在省城工作，一听这消息，立即让姐姐带外甥女到省城来瞧。在医院里忙乎了大半天，通过熟人住上了院。

柳江如第一次到省城，第一次住院，吃得好，睡得香，关于病，她听父母说耳朵里长了个小肉瘤，割掉连块疤都不会留，一点儿也不影响九月份上大学。

柳江如上网搜索了关于肉瘤的各种资料，心里踏实极了。而且母亲告诉她大舅原来耳朵就长了个肉瘤，做个小手术就没事了。只是她有些担心怎么可以从耳朵里做手术，父母安慰说医生是有办法的，她又打电话问大舅，大舅讲得很含糊，只说没事儿的，让她相信医院。同时，还说你一定要坚强地配合医生把病治好。

大舅还是军人，不就做个小手术嘛，柳江如才不怕呢！再说，又是在省城医院做手术。她在电视上看过报道，这家省城最好的医院就做过一个脑里长了巨瘤的少年的手术，非常成功。在住院的日子里，她给同学们发短信、上网，跟同学们畅谈着美好的未来。她当然跟他联系最多了，他是她同班同学，叫刘伟，他们在一个院子长大，一起上学，一起放学，从小学到初中、高中，情同手足。两人学习成绩也不相上下，又都是学校文学社的社长、副社长。高考报志愿，他们反复商量都报考了北京解放军艺术学院的文学系。通过舅舅介绍，柳江如知道这所院校是部队培养作家的唯一圣殿，全国有名气的作家、演员、舞蹈家都毕业此学校。大舅还给她寄过一本书，那本书叫《三十五个文学梦》，就是文学系第一届功成名就的作家们写自己如何踏上文学之路的。书里的作家们清一色穿军装，有男有女，有空军、海军、陆军，真是一把绚丽的火，点燃了柳江如的梦想。在这烧得让她整天坐立不安的日子里，她又把这团火像接力棒一样传给她的好朋友刘伟。刘伟从小渴望当军人，两人一拍即合，相约共读军校，实现作家梦。在北京解放军总部工作的舅舅非常支持柳江如的选择，还给她寄来了一百多本世界名著，说要当作家，首先要多读书，读好书。因为一直忙着复习高考，柳江如还没来得及看那些名著，这次住院，她只带了一本《红楼梦》。这书她原先看过，不，严格地讲只是挑着读了林黛玉、贾宝玉爱情故事的章节，现在，要当作家了，当然要仔细地看，一个字一个字地看。虽然每次父母都让她眼睛休息休息。她笑着说，眼睛又不是人，还要休息？虽然读了这么多年的书，她的双眼视力仍保持在一点五，这让她在几乎全戴着眼镜的同学中很是得意。

这次到省城来看病，刘伟和他父母都来送他们。柳江如和刘伟站在一起，他说了许多话，都是无尽的祝福。父母在远处，听不清他们说什么，柳江如知道他们一定又要说他们的前程，至于对他们的关系虽然父母没有明说，但是明眼人都知道父母是赞成他们往深处走的。他的父母一定又说，孩子上一本没问题，不过能否上军校，还要请你们帮忙。好面子的母亲一定会说，放心，放心，我哥在北京当将军，他说了只要够提档线，上学那是铁板上钉钉子的事。可是，可是要够不了提档线呢？刘伟当县农业局副局长的父亲永远那么谨小慎微。我给你说，差个十分八分我哥都有办法，真的，他是将军，没有他办不了的事，他在解放军的总部呢。这是母亲经常说的话，柳江如听得都能背下来了。他们一定还说了她的病情，盼着这次在二舅的帮助下，她的听力恢复健康，那么上军校就是十拿九稳的事。虽然是去看病，因为有梦想撑着，无论被送的人，还是送人的人，都是高高兴兴的。谁不得病，得病就治，父母有工资，家里还略有积蓄，再说，再说还有两位在外面工作的舅舅呢。

两家大人喜笑颜开，两个年轻人也是春风得意。刘伟在她上车后，追到车上，忽然抱住了她，贴着她耳朵说了句：我想你。下车时，他忽然又亲了她一下，她脸红极了。

想到这里，柳江如感觉脸还是烧的，心是滚烫的。她给他发了一条短信：初吻好甜蜜。他马上就回了：盼着你健康回来，盼着我们快些去上军校。

柳江如做的是X刀手术，父母说医生讲这比开刀创伤小，治疗效果又好。柳江如相信父母的，更信医生的。做过这些小手术后，起初没胃口吃饭，可是一想起美好的未来，她逼着自己吃饭，逼着吃中药。父母整天问她想吃什么，麦当劳、肯德基、冰淇淋，她以前喜欢的，变着样儿给她买着吃。刚开始她有些不忍心，父母工资不高呀。可是母亲笑着说，吃吧，你几个舅舅都给你寄治病的钱了，想吃啥就给爸妈说，只要有的，我们就买给你吃。

就一个小手术，舅舅们还寄钱，他们真是心疼自己外甥女。柳江如一想起两个舅舅，更是骄傲。二舅是大学生，毕业后留在了省城，在一个大部里当局长。大舅在首都北京工作，又是将军。好像因为有了大舅，她的未来就跟军人有了密切的联系，一想起穿上绿色的军装，她就高兴得想跳起来。穿上军装，在小镇走一圈，那可是她一生的梦想。就一个小手术，让心疼她的父母不停地掉泪，她觉得这是父母对自己的疼爱。从小身体棒得如牛的她，从来没打过针，就是吃药都很少吃。记得有一次，大舅探亲回家，看她感冒了，给了一瓶感冒胶囊，她把瓶子反复看了半天，想到底是把胶囊里细得无法拿起的小颗粒倒出来，还是直接连同胶囊一起咽进肚子。大舅当时还笑着说，你看这孩子身体真好，连药都没吃过。可是谁想到，这一病，还要做手术，当然父母担心了。

住了十几天的院，柳江如返回家里。可是她的听力还是没有恢复，好在父母花了七千元给她配了助听器。可是一想起军校那么严，能有戴着耳机训练的吗？她心里就慌慌的。母亲安慰她说，没事的。虽然戴上助听器，她头疼得如刀割，可是为了能听见，她只能忍受。母亲给她说，一天三四次地给大舅打电话说她的病情，说她考军校的事。这让柳江如心里踏实多了。

高考分数出来了，柳江如和刘伟都过了分数线三十多分，刘母带着刘伟兴奋地来到她家，可是柳江如一家却高兴不起来，柳江如的听力越来越差，戴着助听器也越来越不管用了。柳江如母亲给哥哥不停地打电话，渐渐地柳江如明白自己上不了军校了，因为听力不行。还有，右眼开始疼痛起来，柳江如动不动就揉，她照着镜子看，红红的，像得了红眼病，因为眼睛的原因，走路也掌握不了平衡，东摇西晃。起初，柳江如有点难为情，时间长了，也顾不得了。

母亲安慰说上不了军校，咱就上地方学校。不能住校，咱就走读，让你爸爸陪你去，反正他快要退休了。

柳江如哭过，闹过，几天不想吃饭，彻夜睡不着觉，她嗓子哭哑了，眼睛肿了，事实还是事实。父母最终决定让她上离家不远的地区师范大学中文专业。

一天晚上，刘伟的父母带着刘伟到柳江如家，说，虽然他的分数上线了，可是今年报考军校的学生太多，怕录取不了，想请柳江如的舅舅帮忙上军校。

柳江如从大人的表情和只言片语中努力半天听出了个大概，她看母亲却没有过去那么热心了。母亲说，我哥说了，现在上军校特难，因为部队不交学费，还管分配，报考的学生多。现在网上录取，做不得假，不过，我会给你们说情的，公家的事，也不是她舅舅一个人说了算。

刘伟求救地看着她，给她说了句什么，她没有听清。他走到她跟前，又说了一遍，我相信你会帮忙的。

他们走了，柳江如说刘伟分数也挺高的，让舅舅帮帮他。

母亲忽然眼泪出来了，她拭了拭眼泪说，咱们的事还顾不过来呢。

妈，我反正也上不了军校了，让我舅帮帮刘伟吧，他学习身体都没问题，只是说句话，就怕别人挤了。

母亲说，好，我给你舅说。

每次母亲打电话时，柳江如都坐在跟前，可是她仔细地听，费劲地听，母亲说的都是自己上学的事。母亲说，只要有一点办法，舅舅肯定先帮她，谁让她是他外甥女呢，刘伟呢，他算什么呢？

柳江如决定跟父母好好谈谈。

爸妈，给我舅舅说，帮助刘伟上军校。

父母半天没反应。

他是我最好的朋友，帮帮他吧。

又是半天过去了，母亲说：没必要。

不行，咱们必须帮他，他学习那么好，只是家里没关系，听说学校招生的人数少，你们不答应，我就不活了。

母亲被女儿的倔犟感动了，说，好吧，我给你舅说说。

柳江如的眼睛越来越疼，家人又带她到省城医院去看病，医院又开了一大堆药，每天药吃得柳江如吃饭一点儿也没有了胃口。柳江如对她的病产生了怀疑：不就是一个瘤子吗，割了不就没事了？

父母说，那个X刀比做手术还管用，医生说得慢慢恢复。

可是为什么还影响眼睛？为什么我的耳朵越来越听不见？

这病不能急，要慢慢治。

多长时间才能治好？

医生说，只要心情好，就会好得快。母亲说。母亲背地里泪流满面，父亲背地里失声痛哭，只是不让柳江如知道。

这时，刘伟终于接到了军校的通知书，其他同学也陆续在忙着上学，忙着体检，也有的忙着复读。
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同学们三三两两地来看柳江如，给她讲各自的打算，报考的志愿，上学的学校。可是她知道自己的身体不容许她有更多的选择。刘伟在等待上学的日子里，几乎天天盼着她，带着她出去玩。

小镇并不大，她闭着眼睛都能走到，可是刘伟却知道带她到什么地方才合适。刘伟带她到离县城不远的水库去玩，水库里有鱼，岸边开满了小野花，还有青年男女在谈情说爱，她没有心情，懒得去看。刘伟就给她背书，给她讲故事，大声地讲，然后让她仔细地观察天上的云彩啥时是蓝色的，啥时乌云遍布。有心情了，她草草看一眼；没心情了，一眼都懒得瞧。说这有什么意思，上不了理想的大学呀。什么师范，一听就没名气。还有那些花草，看着就心烦，再说以后有更多的时间去看它们，去看那些她整天看得都烦了的东西。耳朵，我的耳朵，怎么办呢？难道整天让别人站在你面前大声说话？

刘伟说，人心情不好，看花看草那么精神，自己也就长精神了。

她不同意，说，诗人不是说了嘛：感时花溅泪，恨别鸟惊心。再好的景，都因人的心情而定。心情好时，看风景是柳暗花明又一村，心情不好时，则是山重水复疑无路。

我说不过你，大才女。你快些把病治好，咱们就又可以一起上学了。

会好的，我妈说了，省城这次治不好就带我到北京去，到时，去看你。

大学陆续开学了，刘伟走了。二舅替柳江如在师范大学报名了，想着耳朵和眼睛一个月肯定就好了，就请了一月假。

谁也没想到一天清晨醒来，柳江如忽然发现眼前漆黑一片。她惊叫母亲，母亲闻声而来。

妈，屋子的灯咋没开？是不是天还黑着？

天亮了，天亮了呀！

柳江如挥着双手说，妈，我怎么眼睛一点儿也看不到了？妈，你在哪里？你在哪里？

别着急，妈就在你眼前呀！

可是她看不见，看不见了。

母亲给她递眼药水，想着可能是她眼睛太困了，可是一个小时过去了，她的眼前还是什么都看不见。柳江如父母立即匆匆收拾东西，匆匆坐长途汽车到省城医院。

省城医院住了十几天，眼睛还是看不见。父母告诉她要到北京治病，说，首都北京一定能治好她的病。这次，将军舅舅亲自到机场来接他们了。这是柳江如第一次坐飞机，她跟父母说坐什么飞机呀，自己又看不见，白花钱呢。等眼睛治好后，再坐飞机也不迟。母亲说，你舅舅一定要让咱们坐，要不他会不高兴。

在北京柳江如住了整整一个月医院，眼睛还是看不见。

她不让父母告诉刘伟他们到北京来治病了，她想等眼睛和耳朵治好了，给他一个惊喜。父母知道她的心思，只能暗自流泪，没经她的同意就让刘伟来探望。

这天是星期天，父母说要带她逛北京。她看不见，不愿意逛，前两天逛天安门，她的心情坏透了，她说为什么来北京不在医院住着看病，非要出来玩。

母亲告诉她医生说她的病不急，隔几天要专家会诊，让她只管玩。

现在母亲和父亲又不停地轮换着在她手心里写字，不停地做工作。

你们要逛你们去，我不去，我去能干什么，听不见，也看不见！你们是不是想成心让我难受？

父母不知所措，他们不能眼看着女儿一整天一整天地坐在屋子里，不说一句话。

这时，一只手摸着了她，那手粗大，却绵软，还有一股来自年轻男人的气息，不是爸爸的，不是舅舅的，难道他是？

刘伟，刘伟是你吗？从到北京的那天起，她就想见他，可她一直坚持着，一定要等到眼睛治好，可是，可是，现在他却来了？

刘伟笨拙地写道：是。我想带你去逛。

她只知道了是，不知道他还写了啥？他手指划过她手心时，她只感觉到一股战栗，一股麻酥酥的感觉，她几乎不能继续。

母亲一定告诉了他说什么了，刘伟的手指再次划过她的手心，这次，写得很慢，写一下，顿一下，可能是等她念出了声，而且字也写得少，简洁，明快：我带你逛。写了一遍，她还是没明白最后一个字，刘伟极其耐心地继续写：带你逛京。

她总算明白了，几乎是喊着说：去，我去。

刘伟写香，她就知道肯定去的是香山。刘伟让她摸叶子，她问是不是黄栌。怎么样的红？像桃红，大红，还是艳红，刘伟告诉她，大红。到了十三陵水库，不用说刘伟刚写了十三，她就知道肯定是十三陵。刘伟拉着她的手让她摸一块石头，刘伟说上面刻的是龙凤。她细细地摸，龙在上，凤在下。她没有摸出来，但她知道，她学过。刘伟握着她的手，轻轻地写道：是的。他扶着她，又走了很远，她感觉进了一个园子，这个园子她感觉人不多，不像那天在天安门，人多得老碰她的身。而这里，人很少，每每有人走过，她能闻到一股年轻的气息。她忽然想，也许刘伟带她到北京大学了，没跟她说，可能怕她伤心。

她警觉地跟着走着，不时地用手摸着，她摸到了门，一扇很大的门，还有大钉子，对，跟故宫差不多，一定是北大。她这么想着，立即大声问，是不是北大？刘伟，这里是不是北大？

刘伟紧握了一下她的手，她的眼泪一下子流了出来。母亲帮她擦去。

北大她知道，有个湖，叫未名湖。还有塔，叫伯雅塔，她全知道。

刘伟让她坐到一块石头上，说，湖的对面就是塔，父亲在她的眼睛前比画了一下，她知道那是要给她照相。

她整整衣服，强作微笑状。她感到脸上热热的，特别温暖，她想一定是一缕阳光照到了自己脸上。

刘伟在她的手心写道：你很美，像油画。

她很想问油画上能画又聋又听不见的少女吗？

第二天，天降瑞雪，一起床，母亲就让她用手去接宾馆外的雪花。这么说，我得病已经从夏天到冬天了。柳江如眼泪刚流出来，就让刘伟擦了。他在她手心里写一个字，她念一个，最后她连成一句话，我带你去看雪。

只要是刘伟带她去，其他都无关紧要了。母亲给她穿得棉棉的，她有些不悦，可是她当然不能不高兴，特别是在刘伟面前。刘伟说，你快看，这是北京二〇〇九年的第一场雪。

雪，她双手捧着雪，凉极了。

刘伟让她摸松树上的雪，摸冰的树叶，还让她闻水面上升腾的雾气。她摸树上的红豆，豆荚上还积着些许的雪，凉而薄，一定是晶莹剔透，一定是鲜翠欲滴。

刘伟真是一个细心的对生活有心的人。他细到什么程度呢？河边黄的苇叶、树上的红叶、地上的黄叶，被积雪压得弯弯的枝条，他都告诉柳江如，让她一一摸过。天那么冷，他拿着相机，一定没有戴手套，因为他动不动就要给柳江如写字。她能闻到从她身边走过的赏雪的人，有老人，有学生，有男人，有女人，许多人跟她一样一定都在照相。她想他们看到她眼睛根本看不见一定会笑话她，会说这个女孩子，真是疯了，自己都看不到，还照给谁看呢。

是呀，她是看不到，也许给刘伟，也许给父母，也许留给将来能看到的自己？或者，或者也许谁也不会认真地去看，只是放着，放着，告诉后来的人，有个女孩，她曾经带着梦想到这世界来过。

这么想着，她感觉自己的手指摸到了一朵花，花上不用说是冰。刘伟把她的身子往正扶了扶，就离开了她。她知道他又要给自己照相了。她微笑，微笑，再微笑。她要把微笑留给世界上爱她的所有的人。

整整照了一个小时，她穿着棉鞋的脚太冷了，刘伟的手冰凉，她说咱们回去吧。

刘伟在她的手心写，雪美。

我知道，我知道，你让我知道这世界有多美，有黄的叶，红的果，有漂着水雾的湖水，还有绿草上如画的雪。瓦片上如逗号般的雪团，房檐上悬挂的冰凌，来往车辆顶上的雪，雪中立着系红围巾的雪娃娃。肯定还有不少女孩子穿着薄薄的毛衣，也许雪中的花里就有她在书中见过的等待爱情的熏衣草，有她想象中的如火的红叶，还有柠檬色的如扇的银杏叶。

你真聪明。他飞快地写道，这次她一遍就知道了。

是呀，自己当然聪明了，可是聪明没有好命呀。

回到舅舅家，刘伟留下吃饭。刘伟就坐在她身旁，他一定给她夹过菜，他一定同情过她，他一定替她难过。她想得越多，话就越少，忽然间她不想让他在家里待了，不想跟他说话了。吃过饭，她推说累了，先回房睡了，让刘伟也快些回校，她知道军校晚上要点名的。

她洗脸，刷牙，应当又是一个清晨，她问母亲天还下雪不？说着，手伸出窗外，没有雪花，却有一股微热穿透手的枝枝节节。

妈，今天有太阳？

母亲跑了过来，立即在她手心里写道：你看见了？

我摸到了太阳，妈妈，我摸到了太阳。

母亲一定很失望，她拉着她的手，坐到了沙发上。她闻着旁边父亲的气息，男人的汗腥味、烟味扑鼻而来。

今天咱们是不是该住院了？

父亲抓住她的手，写：回家。

我病没好。

母亲拿着几盒大的方的盒子让她摸，然后给她写：回家治。

可是我的病没有治好，怎么能回家？她哭了，好久，父母没有回音，她知道这就是说已经定了，她说我想买件衣服，还有，我要到军校去看看刘伟，不过，给他的老师和同学都说我是他妹妹。她哭了，哭得那么的暗无天日，那么的地动山摇。可是无论她怎么哭，她的眼睛还是治不好了，父母的决定一定是迫不得已。

到商店，她想买衣服，她喜欢的是一身运动服，她喜欢361°，母亲知道的。她说要戴帽子的，要拉链的，还要红白相间的，然后她就摸着电梯到了一家商场。那商场她一闻到香气，就知道是大商场。人流很少，空气清新，好像不时就有花香扑面而来。

花，妈，是不是有花？

母亲让她摸，那花的形态像喇叭花。她闻了闻，特别香。父亲写：花叫百合。

百合，她在书上看到过，可惜，真可惜她看不见。她用手轻轻地摸着那枝枝叶叶，却怎么也想象不出那花的形态来。

试了不少衣服，她都不满意，后来她摸到了两片小树叶，她摸到了帽子，摸到了拉链，还有，她还摸了纯棉的质地，最后买了一身。她看不到她穿的模样，但是她知道一定很好看。妈妈心细，妈妈是很讲究的，只要妈妈认可了，自己穿着就一定好看。对了，她记得刘伟那天来时，穿得就是这样的衣服，她摸过，她问他的衣服是什么颜色的，叫什么牌子。刘伟说是红白相间的，叫361°，说着让她摸衣服上的图标，她摸到那两片小树叶。她决定也要穿361°的，也要穿红白相间的。

下午舅舅带着他们来到解放军艺术学院，刘伟就学的军校，她曾经梦想的军校。她想哭。

她已经在许多资料上看了关于这个学校的介绍，学校的教学楼像个手风琴，还有草，对了，一个作家在文章里写院子里除了枣树，还有银杏树。枣树在家乡长得遍地都是，银杏这名字，对她可是稀罕。银色的杏子，一定好看。作家写银杏树叶子的颜色是柠檬黄。舅舅带着他们去看，母亲让她摸，说没黄透。

他们到院史馆介绍毕业的著名学生，她听不到，也看不到，但是她认为她能感觉到明眼人不一定能感觉到的东西，比如刚从母亲手中接过她手的人，虽然他没往她手心写字，可她知道这个年轻男人就是刘伟。她探过头，悄悄说，刘伟？刘伟亲昵地握了一下手，这是他们之间的特定暗号。

你是不是今天穿着军装？

刘伟在她手心里写了一个问号。

她摸摸他的衣服，说，我脖子感觉到了你肩上的铁片。

刘伟写道：那是肩章，我穿着军装。

为了见他，这天她特意化了淡妆，这是她第一次化妆。化完她让母亲看，母亲又帮着她修了修。她的嘴唇一定好看。她戴着墨镜，只让刘伟轻轻地拉着她的手，这样人们就认为她是一个健康的女孩子，带着一个漂亮的健康的女孩子，刘伟就很有面子。他拉着她的手，不停地写，现在他已经熟练地给她写四五个字，甚至长句子了。

刘伟拉着她的手，慢慢地走着，不停地写着，她知道了自己喜欢的电影《高山下的花环》、电视剧《突出重围》，都是这个学校里的学生写的，她情不自禁地说我的眼睛治好了，我一定要到这里来上学，我一定要让舅舅让我到这个学校来，那个师范学院我不去，就是不去。

刘伟在她手心里写道：我等你。

随行的人也肯定会这么说，可是她知道她的眼睛肯定治不好了。可是她不能让大家失望，不能让父母和亲人们伤心。

他们进了刘伟的宿舍，她摸到了叠成豆腐块的被子，摸到了整齐的柜子，还在平平整整的床上坐了坐。

走出门，又是一股年轻的气息扑面而来，她问刘伟，是不是学生唱着歌儿排着队？

刘伟回答：是。她看不到，她多么想看到呀，可是她只能想象，只能靠着自己有限的经验去想象：他们一定很年轻，一定很漂亮。男孩子都像刘伟，女孩子都像她。不知他们穿上军装时，会是什么样子。对了，刚才妈妈给她照了相的，她坐在军人床上，肯定不像个军人，她没有经过严格的训练，怎么可能成为一名军人呢？

一会儿我有课，晚上我到车站去送你。因为句子太长，刘伟写了三遍，她才明白了。

她忽然说，我想上课！我想去听一节大学的课。她大声说。

母亲的手握住了她的手，没有说话。

她跟舅舅一定在商量，舅舅一定也在思考。反正半天没有人说话。

对了，我就听一节课，舅舅，舅舅，你在哪？

一双大手过来了，比父亲的手大，比父亲的手有力。她想起了舅舅的模样，高大、清瘦，只是不知道这一年多没见他，是不是变胖了。

舅舅，我想跟着刘伟去听课。她说着，忽然哽咽了，说，我可能再也来不了北京了。

舅舅再一次握了她的手，笨拙地写道：好！

教务部主任一听到这消息，立即打电话给系政委：这是一个教育学生珍惜年华刻苦学习的难得机会，一定组织好欢迎仪式，我马上到。

一个曾经得了高分的女孩，要来听课，她听不见，看不见，怎么来上课？

同学们奔走相告，好奇加怀疑，使宁静的教学楼前如一块石子掉进了静谧的湖中。可一声：立正，让他们立即沉默成一排绿树，站立成一座雕塑。

同学们在教室里静静地等待着这个神秘而不幸的女孩子，都是学文学的少男少女，这一事件使他们浮想联翩。

终于刘伟扶着那女孩来了，她的将军舅舅没有来，她的父母也没有来，她就像一个正常的学生走进了教室，他们刚一进教室，同学们立即鼓起了热烈的掌声。

刘伟给大家敬礼，含泪给她手心里写了些什么，她立即深深地弯下腰来，说，同学们，谢谢你们。

柳江如坐下了，她知道同学们一定在议论她。她能感觉到长条桌的移动，能感觉到连腿椅的摇晃。可能是老师上讲台了，桌子的摇动声小了。

她想站起来，刘伟扶住了她的手，悄悄写道：老师莫言。

是写《红高粱》得了诺贝尔文学奖的那个著名作家，她一下子激动极了。明知眼睛看不到，她还是使劲地想往大睁。明知听不见，她还是侧着耳，坐得笔直。

刘伟给她手心里写字：一、生活。

老师讲的是生活，对，一定是创作离不开生活，一定要大家做生活中的留心人。一定结合自己的创作经验再讲。可是她听不到。刘伟不停地写着：观察社会，热爱生活，留心细节。二、想象。

想象，想象。她以后就只有靠触摸、嗅觉去想象了。

第三是阅读。刘伟写得很慢，她知道他怕她伤心，她握着他的手说，我会想办法阅读的，我一定能想办法阅读的。

下课了，莫言老师握着她的手，她激动地说，莫老师，你讲的课我永远都不会忘记：生活、想象、阅读，将是我以后创作的座右铭。她让刘伟给她和莫言老师在教学楼前合一张影。这是好多天以来，她第一次笑得那么开心和满足。还有好多双手跟她握在了一起，那是她的同学，跟她共学过一节课的同学。

同学们有人给她送来一束束鲜花，闻起来真香。还有人送给她摸起来很好看的贺卡。在这浓浓的深情厚谊中，她说，同学们放心，我会坚强的生活，会跟你们赛跑的。作家有不少就是自学成才的。

同学们的又一次鼓掌她听不见，但她能想到。

后来她悄悄问刘伟，她坐在第几排，刘伟告诉她是第二排八号。

二排八号，九月二十日——她看不见这个世界的日子，她永远都不会忘记自己当大学生上的第一节课，也可能是这一生最后一堂课。
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晚上舅舅请他们一家吃饭。

母亲悄悄在她手心里写了几个字，她就知道饭店叫花港观鱼。那可是天堂杭州的名胜之一呀，杭州她没去过，她曾经梦想着去看看传说中的雷峰塔、断桥，去游游淡妆浓抹总相宜的西湖，可是她还没去，眼睛就看不到了。

母亲刚写四，她就知道是四星级了。

饭店的高级，是从她一进门就知道了。首先是一股香气，一股来自女性体内的陌生香气扑面而来。接着她的手被一位年轻女性的手接了过去。她感觉那双手很光滑，她的衣服一定很漂亮，漂亮的衣服不时摩擦着她的手腕，很舒服。

楼梯特别长，陌生女性从后面扶着她，每上一个台阶，她要抬一下她的腿，好像要抱着她上去，这让她很不爽，也让好面子的她感到受了不小的伤害。她推开了她的手，母亲在哪？父亲在哪？他们为什么要把她交给一个陌生人？难道他们嫌她是他们的累赘？难道他们不要她了？她想大声地叫母亲，可是她不能叫，这是在一家高级饭店，她脚下是厚厚的地毯，一定是纯羊毛的。扶手在哪？我慢慢上。她几乎是恳求着。这么高级的饭店，这么奢华的楼梯她该是穿着漂亮的华服在众目羡慕中如电影明星般如公主般千娇百媚，而不是被人拖着尊严体面优雅尽失。

陌生女人终于明白了她的心思，小心地把她扶到了楼梯扶手处，她慢慢走，慢慢上。她一直数着，整整五十个台阶，她浑身是汗，可她上去了。这么高的楼梯，一定很漂亮。会不会通向天堂？她忽然被一闪而过的念头吓住了，这可不是好兆头。

这时她的手被母亲那双熟悉的手握住了，母亲在她的手心里写道：乐乐。说着，把一只手放到她手心里。

对了，就是刚才那只手，原来这是乐乐，大舅的女儿，比她大四岁，已经成为了一名少尉军官，在北京一家上下班有车坐的部队上班，听说还谈了一个开飞机的男朋友，这是她得病前知道的事。

她摸到饭桌以后，就知道这顿饭的豪华程度了。那桌子她摸了半天，感觉特别特别大，她站起来摸，摸到十几只椅子了，桌子还没有转弯的意思。舅舅和乐乐姐一定笑她，可是母亲仍拉着她的手让她尽情尽意地摸，母亲一定想让她知道舅舅的一片苦心。可是这做法却让她很难为情，好像自己就没有见过世面，可是在众人面前，她不能扫大家的兴，她要让每个人都高高兴兴的。

桌上转盘更大，上每道菜，就有一个浑身充满了好闻的香水的女性给她搛菜，每次搛得很少，但都很好吃。不像在家里，或者在医院里，无论什么样的味道，都放在一个碗里，而在这里，每道菜都换碗，她摸了，有大的、小的、方的、圆的，光汤碗就换了四五个。她想那个一直站在她身后给她搛菜的服务员，从身上清新的气息看，一定很漂亮，一定很年轻。

饭桌上一定有很多人，因为吃饭时，等了半天。后来出饭店时，又等了半天，她才坐进了车里。妈告诉她，有许多人，都是领导，还有人给她敬酒，她少少地抿了几小口，她第一次喝，很苦，她以为茅台不苦，可喝到肚子里才知道跟老家酒的味道差不多。

在车上妈妈告诉她到舅舅家，进到房子，母亲说，房子很高，很大。说着，一只手过来了，她一摸就叫了一声乐乐姐。乐乐姐的个子比自己高，她摸摸，比她的皮肤细。她忽然记起来，问她现在干什么工作？

乐乐姐在她手心写字，写了两遍，她还是感觉不到，最后是母亲握着她的手指头写的，这次她明白了，乐乐姐是编辑，编着一本全国有影响的月刊。

她拉着乐乐姐的手，问了许多问题，问编稿子累不累，编的啥稿？是不是小说。乐乐姐又在她手心里写了半天，最后又是母亲告诉她她才知道编的是英文杂志。我的天，乐乐姐真能干，还能看懂英语杂志，她的英语就学得很一般，真想问许多问题，可是乐乐姐半天都听不懂，她就知道她的说话已经跟正常人不一样了。幸亏有妈妈在，给她当翻译。

乐乐姐拉着她走进她的屋子，给她的手里塞了块沉沉的东西让她摸，她摸了半天，没反应，乐乐姐把一个沉沉的家伙套在了她的脖子上，这次她摸到了带子，摸到了圆圆的镜头，她手试着转了转，感觉有个东西一会儿进去了，一会儿又出来了。她猜出了是相机。她家里有一个，刘伟也有一个，都特小，数码的，可这次她摸的是大家伙，挂在脖子上，她感觉特别沉，问乐乐姐多少钱，乐乐姐在她手心里写下了一万元。接着乐乐姐让她摸衣服，她一下子就摸到了那是军装，乐乐姐的军装，乐乐姐在她手心里又写，这次写得很慢，她明白了，乐乐姐要让她穿着军装照相。母亲给她穿衣服，乐乐姐也帮着她。她却推开她们，自己摸着一件件地穿：衬衣、领带、外套，她慢慢地不慌不忙地穿，她尽力不让乐乐姐笑话，做得很是认真，可是最终还是出错了，把领带系反了。都怪自己心太急，领带的正面和反面是可以摸得出来。

乐乐姐扶着她一会儿坐床上，一会儿坐桌前，让她手摸着一个东西，她知道那是鼠标。母亲是什么心情，她不知道，她只知道自己很高兴，可是她不知道镜头在哪儿，乐乐姐把她的头扳正，她就一点都不敢动。她多么想睁开漂亮的眼睛，多么想看到漂亮的乐乐姐呀！

照了多少张，她不知道，她只知道自己一会儿坐着，一会儿站着，一会儿扶着椅子，一会儿坐在桌前，还有一张，是在床上卧着。

照着，照着，她忽然没有兴趣了，她看不见呀，照出的样子一定很难看。乐乐姐递给她一个长方形的盒子，她摸起来，感觉非常奇妙，盒子是玻璃的，中间还系了一个丝带，一定是红色的，她想。

啥？

乐乐姐拉着她的手解开了丝带，然后让她摸一个个奇形怪状的大小不一的小瓶子：主体是方形的，瓶盖却是圆球形的。有椭圆形的，瓶盖却是心形的。还有一个瓶子最奇怪，她摸了半天，一直不好意思说，那是一个祼体少女的形状。那高高的乳房，还有那长长的秀发，长长的腿，她摸得一清二楚。

瓶子这么别致，一定里面装了好东西，会是什么好东西呢？

乐乐姐让她拧开瓶盖闻，香水，一股玫瑰花似的味道扑面而来。接着，乐乐姐又让她拧开另一只瓶盖，那好似百合又好似丁香，或者又像柠檬，小镇长大的少女毕竟见识不多，她猜不出。乐乐姐在她手心里慢慢地写：巴黎梦幻。

原来这是巴黎香水，原来这是世界闻名的香水。她双手抱住了。

乐乐姐给她的手腕上又洒了一种，就是那个叫做少女之泉的祼体少女瓶里喷出来的，还给她的脖子上也喷了几滴。

她感觉自己好似走进了那个叫巴黎的异国，好像闻到了万世香水之王的味道，好似自己也变成了一个美丽健康的少女，享受着大千世界送给妙龄少女的一切幸福礼物：青春，美貌，还有爱情。

乐乐姐拍拍她的肩，走了。

她摸床，床上是质地舒服的床单。摸桌上，好像有个MP4。母亲的回答是肯定的，她问母亲叫什么名字，是什么型号。母亲写后，她说跟我的差不多，她笑了。然后她摸着了一个镜框，一定是乐乐姐的照片。也许还有一个男孩子的照片，她很想问是不是那个飞行员，可是这样的问题咋好意思问呢？

她摸了笔记本电脑、照相机，摸了厚厚的几柜书，还把乐乐姐衣柜里的许多衣服摸了，她摸到了听同学说过的许多名牌的图标。那双手一直到她走都没有出现，那股香气也没有来，她就知道乐乐姐不在，她一定出去玩了！去跳舞了？看电影了？还是去逛公园了？一想到这些，她的腿就走不动了，她想哭。她本该和乐乐姐一样，也拥有这一切的呀！为什么乐乐姐啥都有，而自己却这么倒霉，老天爷呀，你真是太不公了。听不见也就罢了，可是你怎么还让我也看不到。什么七彩的灯，什么醉人的乐曲，她全看不到，也听不到呀。

去火车站的路上，柳江如没有说一句话，母亲把一件大衣给她摸。羊毛的，是她喜欢的大红色的，立领的，紧腰的。她知道母亲想让她高兴，她烦躁地推开了。真想问母亲，不是说要等到看好病才回家的吗？为什么现在回？她是一个听话的孩子，父母一定有自己的考虑，是不是带的钱不够，不是有舅舅吗？她脑子里有许多疑问，可是她不想再问。

柳江如一路上都在痛苦中做着挣扎，因为她知道身边一定有舅舅，有舅妈，也许还有乐乐姐，因为她不能确定，她的手再也没有出现，她身上的香气跟舅妈的相似，她不能断定她们两个。没有告诉她车上都有谁，她也不想再问。就是国家主席坐在车上，怕也是治不好她的眼睛了。

坐到火车上，她忽然叫了一声：刘伟，刘伟来了吗？

这时一只手伸过来了，是他，是他，他啥时来的？为什么没有过来，是不好意思？乐乐姐要是看到刘伟跟她在一起会怎么想？她想站起来，刘伟扶着她，进到了软卧车厢。

她感觉风没了，门可能关上了。

就咱俩？

刘伟紧握了她的手一下。

她坐到床前，他的手伸过来了，她说你的学校真好，你会成为一个优秀的军官的，会成为一名优秀的作家的。

刘伟拉着她的手，放到他的眼睛上，全是泪。她不能让他伤心，她笑着说，放心，我的眼睛会好起来的。好了，我再到军校去看你。那所学校很好。一说完，她就后悔，她根本就看不见，可是她仍然说，我看到了，有高大的教学楼，有院史馆，在很大的图书馆，有阶梯形的大教室，还有一个开满了花的大花园，老师讲课水平真高。对了，听说离国家图书馆很近。

他只握着她的手，不停地抚摸着，他一定不停地说着话，她太想知道他说的每一个字，可只能凭着手心的笔画去做简单的领会。

她很想扑到他怀里，可是她知道从眼睛看不见耳朵听不到的那天起，她就已经失去他了，可是她不能告诉父母，如果说了，父母肯定不会帮他。为什么要帮他，为什么？她喜欢他，虽然她还不知道爱和喜欢有什么区别，但是她就是喜欢闻他的味道，喜欢他的样子，喜欢跟他在一起的感觉。她摸摸他的胳膊，说，你瘦了，皮肤比较细，还有，你的头发长了，个子也高了。对了，我是不是很难看？是不是我的眼睛变得特难看，是不是我的身体再也不挺拔了？还有我的衣服，是不是穿着那件我最喜欢的，你觉得我穿着好看吗？

好看，真的好看。你比我见的任何时刻都好看。刘伟不停地写，手指划过她皮肤的感觉真奇妙。

他握着她的手，把她的双手翻过来翻过去，好像那是一件珍宝。她十个手指头害羞得扭动着。她喜欢他，而且还不止是喜欢他。而他呢，是同情，是怜悯，是责任，还是其他？她不知道，也不想知道。

母亲告诉她离火车开只有几分钟了，她搁在他的肩膀上的手按得更紧，他搂着她腰的胳膊也更紧了，胳膊与胳膊贴得没有缝隙，他们一句话也不说。她想现在死了也值了。

终于刘伟恋恋不舍地下去了。

随着火车猛地摇晃，柳江如忽然间明白了：也许她的眼睛治不好了，也许她得的不是一般的肉瘤。就因为这样，省城医院才不敢给她做手术，舅舅们才给她寄钱，大舅才让他们一家坐飞机，父母才一次次地带她逛北京。对了，也就因为自己的病，乐乐姐才给她照一张又一张的相，舅舅才同意让她到军校上课，请他们一家去四星级的饭店吃饭，实现自己的一次次梦想。原来这一切的热闹，一切的刻意，都只是自己的病治不好了。想到这里，她才放声大哭起来，边哭边说：看不好病还当什么医生，还收什么钱？真是没本事！把钱给咱要回来！

母亲拿着药让她摸，边说边在她手心上写：回家治，回家治。

回家还能怎么治？她摸着那几盒药，她相信那绝对不是让她的眼睛能重新复明的灵丹妙药，绝对不是的。

意识到这点，她又放声大哭。

柳江如猜的没有错，病情比她预想得还严重。她得的不是一般的病，她得的是一种叫多发性神经瘤，也就是说凡有神经的地方都可能长。长到哪里，就会影响哪里。手术不能动，碰到哪个神经上，人都会遇到意想不到的凶险。各大医院专家会诊的结果都是建议做保守治疗。父母从西到北，从省城到首都，从三元钱的挂号费到三百元的挂号费，年轻的，年长的，地方的，军队的，所有的医生诊断结果都是一样的，国外没办法治，不，国际上也没办法治。父母把痛苦压在心里，不忍告诉她，花季少女呀，怎么能忍心？
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柳江如回家一周，一句话都不愿跟父母说，母亲拉着她的手写字，无论是她知道还是不知道，她都不吭一声。后来父亲又要拉她的手，也让她甩开了。她是生父母的气，可是最主要的是，恨自己的命运，老天爷对自己的不公。可是恨上三天，眼睛也治不好，怎么办？每到吃饭时，父母就把一只搛上各种菜的小碗放到她跟前，把筷子递到她手里，喝水杯子放到她手能及的地方。看她快吃完菜了，再搛。扶着她上厕所，扶着她上街，扶着她睡觉，她的身边随时都不能离人。可是以后怎么办？漆黑一片的生活看来不是一天两天就能结束的，也许将伴她一生，她必须要好好规划自己黑色的未来了。柳江如是个有心计的女孩子，也是一个心气高的女孩子。她曾经有多么美好的理想，上军校，当作家，要读尽天下最好的文学作品，要写出真正称得上优秀的作品，为了这个目标的实现，她作了短期的长远的各种规划，十几年寒窗苦读，十几年劳心累骨，眼看离目标越来越近，忽然大道上涌出一片汪洋，看不到尽头。冲过去，还是被淹死？是得好好想一想了。

回家第八天，吃过饭，她感觉父母一左一右地坐在她身边。左边的气味重，闻着有酒味，那是父亲，父亲一般不喝酒，一定是因为她的病，一直很少说话的父亲现在也不得不借酒消愁了。右边呢，身体里散发着女性特有的体香，肯定是母亲。母亲一向是很讲究的，人家说自己漂亮，像母亲。可现在漂亮的母亲身上明显闻不到香气了。父母如此大的变化，都怪自己不争气。这么一想，她就想掉泪，可是掉泪能治好病吗？治不好病不说，还让父母难受，既然这样，就不能掉，心里再苦也不掉，把眼泪积到夜深人静，积到被窝里，然后自己慢慢地消化掉。从听说回家到现在，她的脑子每天都在反复地想，该跟父母好好谈谈了。再不能把父母的手推开，再不能让他们平添痛苦，她已经十八岁了，本该上大学，本该为父母解忧了，可是都怪这病，让老了的父母还得把自己像刚生下来的孩子一般照顾。她是一个女孩子，一个有着强烈自尊心的女孩子，绝不能再让父母这么操劳。

屋子里应当再没有别人，弟弟上学去了。她朝左叫了一声，爸！左边伸过来一只手，肥厚，粗大。果然是父亲的。她握了一下，松开，又朝右叫了一声，妈！母亲的手伸过来了，柔软却粗糙。她感觉不再像过去那样光滑。她摸摸母亲的脸，更瘦了，骨架立马触到。她想流泪，忍住没让流下来。她说，爸妈，我想通了，眼睛治不好，你们已经尽心了，北京都治不好，也就没法子了，咱认命吧。她说完，她想也许父母会跟自己说些什么，可是他们谁也没有拉她的手，没有往她手心里写字。她把脸朝右伸伸，手摸母亲的眼睛，母亲眼睛里全是水，这么说，她的猜测是对的。

不幸的消息终于证实了，她使劲闭住眼睛，忍回即将流出的眼泪，然后睁开眼睛，虽然她什么都看不到。她说，我想好了，你们不要难过，看不见我认命了，以后慢慢一切我都要靠自己。我会慢慢摸着上厕所，摸着吃饭，摸着睡觉，摸着干正常人能干的一切事。一切我都会慢慢适应的，你们放心。对了，我还要摸着写字，要唱歌，要锻炼身体。

母亲想安慰她，伸手轻轻抚摸她的脸和脖颈。她那温热的皮肤是那样细腻光滑，又催下了母亲的眼泪。

她轻轻地把母亲的手拿开，说，从今天起，你们对我最好的安慰就是让我自己独立的生活。

首先她让一直照顾她的父母亲去上班。她的提议遭到了父母的反对。父母说，不行的，你一个人在家我们不放心。为了让父母放心，她摸着到卫生间，摸着到住处，摸着喝水吃药，摸着把她每天必须用的东西放在伸手可及的地方。父亲最后在她的坚持下，同意了。

母亲给她找了根竹竿，她摸了摸它，飞快地四处探查一遍，说，好，以后它就是我的眼睛了。这下你们总可以放心了吧。

母亲摸着她的手写：小心。

父亲在她手心里写：不要急。

都走吧，你们都走，我会安全的。

父母走了，她感觉门外风起了，一次，又一次，她确信他们一前一后走了，她忽然感到一阵害怕。这么说从此以后，她就永远要生活在黑暗中了，从此以后她就面对生活中的一切难题了，没有了眼睛，没有了耳朵，她的武器只是一根轻飘飘的竹竿。

她想哭，哭也没用。她必须学着战胜自己。她摸着放在身边的竹竿，慢慢地起身，她朝客厅的对面走，那是弟弟的房间。她慢慢地一步步地挪。这是得病后她第一次单独到弟弟的房间，她走得很小心。

母亲其实就在自己的房间里，看到女儿起来了，她立即戴上口罩，随时准备悄无声息地帮助女儿，她以为她要去卫生间，或者去她的房间，一切的障碍都排除了，可没想到是去儿子的屋子。儿子屋子的椅子今天放好了吗？她不知道，儿子经常放得东倒西歪，万一碰到女儿怎么办？她想跑到女儿前面，可是她怕带着一股风，女儿特敏感，要是感觉到家长对自己不放心会很难过。女儿小心地走，跟自己擦身而过时，她几乎屏着气息，灵敏地绕到女儿前面，椅子果然在当屋，还有足球也像个霸气的小子横在当屋。母亲小心翼翼地抱起足球，提着椅子，慢慢放到桌边，把足球放到椅下，然后紧紧把身体贴在门后，注视着慢慢挪进来的女儿。

柳江如手中的竹竿往前伸一下，走一步。走到门前，手摸着了门，轻轻地推，母亲就在门后，门已经顶住了她，她怕女儿发现，立即弯下腰，从女儿的手下逃到床角。

谁？

母亲不敢说话。

柳江如把门推到头，想着怎么刚才闻到了母亲身上特有的香气，她再闻，没了，也许是自己的心理作用，母亲每天收拾房间，她的气息当然无处不在。柳江如碰上门禁，母亲以为她要到书桌前，她却一步步摸到了中间的床前，坐了下来，东张西望。站在床头的母亲缩成一团，她现在不知道自己逃向哪里？只能一动不动地站着。

柳江如在床上坐了一会儿，起身往展拉了拉床单，就在这时，竹竿忽然掉到了地上，就横在她面前，她还在床边找竹竿。母亲蹲下身，小心地挪到床尾，拾起竹竿，小心地放到床边，回到门口。

柳江如却没有再找竹竿，她一只手摸着床，慢慢地朝前摸，摸着床角了，她犹豫了一下，她记得床离书桌并不远，她蹲下身子，慢慢地摸着地板往前挪，藏在她身后的母亲眼泪无声地流了出来，她走了几步，想把竹竿递到女儿手里，又怕吓着她，只好一眼不眨地望着她。

柳江如摸到椅子下面的足球了，她微笑着坐到了地上，抱着足球摸了一会儿，然后从左手放到右手，从右手倒到左手。

她知道这是足球，弟弟经常边做作业边很不老实地在脚下踢着球。

柳江如抱着球，扶着椅子的靠背，慢慢地起身，手向四周摸，摸到了桌子，她屁股一点点地挪，终于坐到了椅子上，终于坐到了桌前，她把足球放到了桌上，好像歇了口气。

她刚摸了一下桌面，忽然好像想起了什么，开始从口袋里掏东西，母亲紧张地看着。她掏出的是纸，她在擦手，接着又反复地擦足球。

她一定是摸到了脏东西？我怎么忘记了这茬？母亲自愧极了。不过，她的自愧没多长时间，心又提到了嗓子眼上，女儿起身了，手摸桌子时，摸到了足球上，要不是反应快，就扑空了。

她怎么回来？书桌离墙还有四五米，母亲眼睛再次落在床边的竹竿上，她真想跑过去，扶住女儿的手，可是理智告诉她不能动。柳江如这次没有蹲下身，而是直直地往前走，左晃一下，右晃一下，母亲看得心酸极了。也许是感觉前面空间很大，柳江如走了几下，忽然放开了大步，结果头一下子撞到了墙上。她哎哟了一声，双手扶住了墙。她没有朝门外走，却朝门里走，她摸到了窗帘，再摸，又摸到了书桌。她笑了，松了口气，开始往回走。

孩子，扶着墙走呀。

柳江如没有扶着墙，而是一步三晃地朝门口走来。母亲很想叫，朝前走，不要怕，不要怕。可是她不知道失明的人，掌握不了平衡。

你扶着墙走呀，孩子。母亲急得都要哭了。

柳江如左晃右转，终于快走到门边了，母亲立即退出去，她一下子不知道女儿到底是朝左边的大门走，还是朝右边自己的卧室走。

两边都有丈夫养的巴西木，花盆很大，树也很高，她推着花盆一步步到门边，谁知道女儿却摸着墙朝门边来了，踩着了花盆里不小心掉出的土。

母亲继续把花盆往前推。柳江如走到门边了，手动了动锁，难道她要出门，门肯定是从外面锁着的，她也开不开。她站了一会儿，往前一挪，碰到了脚柜，忽然蹲下身子，母亲紧张地看着她，她在鞋架上找什么呢？

母亲转到她身后，把一把小椅子放到了离女儿不远的地方，柳江如摸着了小椅子，坐到了上面，仍在鞋架上摸。她摸到了一双双皮鞋，都一一放在自己的脚边，仍摸，终于在鞋架底下摸着了小盒子，她打开了一管鞋油，不停地闻着，她是要擦鞋呢。

她拿的是一管棕色的鞋油，鞋子却是白色。正要往上擦。母亲紧张地看着，不知怎么来解决这个问题。她迅速打开客厅一扇窗户，一阵风吹过，果然女儿警觉地放下了鞋子：谁？

母亲趁此极快地把白色和黑色的皮鞋提在了手里，就这么远远地望着女儿。

柳江如看再没动静，轻声说，起风了，吓我一跳。

柳江如把三双棕色的皮鞋全擦完了，擦得干干净净，光亮如灯，再摸，鞋架上全是空的，这才起身，母亲紧张地望着她。柳江如没有再往前走，前边有花盆，有电视机，有矿泉壶，母亲真怕碰伤了她。

这次柳江如是摸着墙回来的，她没有像母亲想的那样进他们的房间，而是进了卫生间。卫生间母亲不担心，柳江如太熟悉了。

柳江如出来，走进自己房间，她摸出一张纸，展开纸，用右手食指小心地摸了摸纸张的大小，然后开始写起来。她写得很慢，很大的字一个接着一个，字与字之间是分隔开来写的。

母亲看到女儿安静地写字了，这才返回客厅，把花盆、鞋子放到原地，边挪边想，从今天起，要让女儿懂得家里所有的东西都在哪放，比如这些花盆还要不要？或者要挪到平常人够不着的地方，还有电视在哪？矿泉壶在哪？对了，包括房间的电源、厨房的盆盆罐罐、煤气热水器啥的，凡是家里角角落落，全都得让她熟悉。自己的女儿她最了解，心气高，好奇心强。你越不让她动的地方，她绝对要闹着动。看看表，差不多上班一个多小时了，她要把大门开得大大的，要让女儿知道自己回家了。

柳江如在写字，想什么呢，想写什么就写什么。她一笔一画地写，她想写的字一定很难看。她不管，只管写，她感觉一张纸写得差不多了，翻到背面重新写。她一笔一画地写，一直到写累了，她感觉到口渴，母亲给她准备了一瓶水，就放在客厅。她慢慢地摸到客厅，喝了水，估计离父母上班差不多一个多小时了。她想站起来，忽然感觉屋里吹进一阵风，爸爸妈妈回来了？她这样想着，还是警惕地叫了一声，一双手伸过来了，是妈妈。妈妈在她的手心里写着字，她回答自己在家很好，进了弟弟的房间，还擦了家里的三双皮鞋。她拉起母亲的手给她看自己写的字，然后问母亲她写得咋样？

母亲看着一个字分得像两个字，好几个字又缠成一团，眼泪止不住又流了下来。她没有去擦，而是含着泪，拉着女儿的手写道：写得好。

行肯定弯了，我会慢慢注意的。

母亲从桌上拿了几张纸，边叠边让女儿摸。

你去上班吧，我好着呢。

母亲装着又去上班了，打开门，一阵穿堂风而过。她又关上门，坐到自己的屋子，边叠纸边不时地注视着对门的女儿。

柳江如摸着母亲给她放到手边的纸，母亲把纸折叠成横格了，这样她就可以摸着写了。

这次她不再随意写了，她想起她作文好，老师说要写真情实感。对了，现在她有太多的真情实感了。她这样写道：

十八岁，我忽然看不见，听不到了，我的世界一片漆黑。写到这里，眼泪多得控制不住了，想撕，后又改变主意，接着写道：不过，因为父母，因为亲人，我的心中充满了阳光。

母亲下班了，父亲也回来了，看到她一切安全，父亲在她手心上写，好！母亲也写好，她感觉到自己再不是父母的累赘了。

只是她不知道她尿到了地上，尿到了马桶盖的缝隙。不知道这一上午，母亲是怎么一步步地替她排除着各种险情。

第二天，她开始洗自己的衣服，卫生间不大，她摸了一圈，就知道了洗衣液、椅子在哪，当她坐下来洗时，她感觉自己的心情好起来了，她还唱起了歌。衣服洗完，她滑倒了，大腿很疼，她想也许青了，不过衣服洗净了，她感觉很高兴。

母亲回到家，看到衣服洗了，而且挂到了铁丝上，虽然洗衣液洒在了地上，卫生间四周都是水，东西摆得没有章法，母亲还是摸着她的头，摸着她的手，不停地写：你真棒，真棒！

过了一周，她已经能打扫家里的卫生了，她拖地，小心地拖。空地还好说，桌下的，椅下的，她小心极了，一点点地拖。当然头又碰了，腿也碰肿了，母亲发现了，说，我已经打扫完卫生了，你歇着吧。母亲写了好多遍，她才明白了她的意思，她说，让我帮家里干点活吧，我不想白吃，我不想当废物。

父母默许了。

两周后，母亲亲眼看着女儿已经能熟练地走到家里的每一个地方，能给自己到矿泉壶接水，能自如地穿过两盆花树，能自如地走进家里的三间内室，这才放心地上班了。

她一天天地写字，写了许多纸，母亲和父亲先帮着她叠格子，后来她自己叠。她想起了保尔·柯察金，对，我一定要像他一样，写东西，成为作家，即使我看不见，听不见，我还能写作，我要告诉刘伟，我并没有悲观。

妈妈说了，她回来帮她整理。可是写了几天，她最终还是放弃了用电脑，她怕她忘记了写字，她怕母亲实在太累了。

她重新用纸写起来，只是这一次写得更用心，写得也一次比一次慢。她想我写的要让小弟看得懂，认得清。

写着，写着，她想起了自己得病，想起了刘伟，想起了父母带着她逛北京的故宫、北大，她的眼泪如水流，但是她忍住继续写。

她不知道自己写了多长时间，反正直到母亲站到了自己跟前。母亲拉着她的手，说，孩子你写得不错，坚持下去。

她累了，睡觉了，母亲坐在她的书桌前，她知道母亲在改自己作文的错别字，她看不见，但是母亲说很好。她想一定有许多错别字，作为中学语文老师的母亲，一定费了不少劲，仔细地认，仔细地改。

吃饭时，一向不爱说话的弟弟拉着她的手，在她手心里写道：姐，向你学习。

她整整写了一个多月，她觉得她把自己的故事写完了，让母亲帮她改，改后给刘伟寄去。

刘伟很快来信了，母亲帮她读的，她不信，她怕母亲怕她伤心。母亲出去了，父亲也不在，她让刚上小学五年级的弟弟一个字一个字地写给她，弟弟虽然写得不流利，但是意思还是很明确的，刘伟说她写的就是一篇小说，他要让老师帮忙给她发表。

她给刘伟写了信，说，讲讲你的大学。

写完，她最后写道：我是你的妹妹，希望你在同学中找到你的如意伴侣。她写完，让满嘴都是牛奶味的弟弟看错别字。后来又怕弟弟认不出来，毕竟他才上小学五年级呀。让母亲看。母亲看完，夸赞她心地好。

她明白母亲的意思，说，我要让他幸福，咱们帮了他的忙，不是要回报的，我的病情我知道。

母亲停了半天，在她手心里写道：你很坚强。

她又走进了一个新的领地——厨房，她要做饭，不，严格意义上说是准备好前期工作。

在这之前，母亲已经领着她到厨房走了好多遍，她牢牢记着什么在什么地方。眼睛好着时，几乎就没进过厨房，现在她要补课了。

进门右边是墙，夹角是冰箱，接着是整体橱柜，整齐划一。刀都放在木架里，很稳。碗也在柜子最下面，没问题。

米、面在第二个抽斗里，一摸即是，不用费劲。还有和面盆是瓷的，洗菜筐是塑料的。母亲交代了好多遍，要一一记住。

放碗时不小心，碗掉到了地上，她用手摸着扫，结果手碰到了碎片，流了血。没了一只碗，但是帮着母亲和好了面。她揉得格外用力，直到面摸起来光光的，她才扣在盆里。慢慢地开始择菜，她虽然看不到干叶子，可是能摸到。她摸得很仔细。她怕摘不干净，就放在一边，等母亲回来再检查。然后她唱了一会儿歌，她知道她已经听不到人说话快半年了，现在说出来的话一定难听，老师原来说过，一个部件要是老不用，就失去功能了，她失去了听力，失去了视力，再不能失去语言。她开始唱歌。过去她整天缠着父母要买MP4，母亲总算同意给她买了，现在MP4就放在桌上，她却难过得不想碰，她不能碰呀，一碰就伤心。现在她戴上耳机，打开了机器，她开始凭着过去的记忆唱起了歌：《隐形的翅膀》《明天会更好》《菊花台》之类的，她唱得眼泪又开始流了，唱了一会儿，嗓子有些干了，她起来到厨房擀面。刚一进去，一下子摔了一跤，她摸了半天，是一片菜叶把她绊倒了。屁股疼极了，她还是擀起面来。一下一下再一下，她手不停地摸着，过去她擀面时就怕把面擀得薄厚不均匀，现在她加倍注意，可是擀着擀着，还是发现一边薄了，她又把劲使到了另一边，谁知太用力了，她摸到面上出现了一个窟窿。她和上面，重新开始擀，结果这次还没擀好，母亲就回来了，让她稍稍的有些遗憾。母亲抱着她，一定又哭了。

她让母亲扶着她的手擀，这么用劲，这么用力，母亲的手在说话，一定嘴上也在说。好像就是三四下，面就好了。

吃饭时，弟弟连着在她手心里写了好几遍面好吃，姐真能干。父亲还给她奖了一个礼物，她摸了摸，凉凉的一个长方形盒子：冰淇淋？我爱吃的冰淇淋？母亲肯定了，她却说给弟弟吃，弟弟端着另一盒，她就知道弟弟已经有了。这才拿着勺子吃了一小口，就叫妈，给妈一口，给爸一口，他们推给她，她再推给他们。最后就成了三人一人一口，轮流着吃。

她现在心情好多了，时不时会问父母从小在一起长大的同学们都考上了什么学校，比如张萌萌，那个爱哭的女孩，她学习没有她好，可是竟然也上了省城的一所大学，还有一直爱哭的张娟，没考上学，听说到南方打工去了。

她刚从北京回来，可能是父母打电话告诉他们了，同学们一个个都来了，她摸着一双双质感不一的手，回忆着跟他们在一起的快乐时光，她说得很快，他们半天却没反应。母亲告诉她说他们想她，为她祈祷。这些千篇一律的安慰话，使她预想与他们见面的快乐打了不少折扣。他们都走了，到远方，上大学，去工作，去接触更美好的生活，留下她一个人，学校里的尖子，独自面对黑暗，独自流泪。

他们来，她烦。他们走了，她好想他们。不知他们还想她不？

她一一记着来的人，也不时地问着父母为什么谁谁没有来，谁谁可是她最好的朋友呀，还有某某老师，也应当来的。

她发现自己自从得了病，越来越小心眼了，怎么那么在意别人是否来看她，看又能怎么样，人家还是人家，自己还是病人，谁也代替不了。

不过，留在县城里的同学的确是越来越少了，鸟儿长大了，怎么可能不展翅飞翔呢？
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忽然间，她心中冒出一个念头，死，自杀。

这个念头，起于她从抽斗里摸到了手机，她听不到那悦耳的声音，看不到朋友们送来的祝福，就在这一刻，她想到了死。

这一夜，她想了无数次死的办法。对，要死得彻底，不能最后没死却又残了某个器官，又害父母。她想，自己一个人离开家，然后再也不回来。

这个念头刚一出现，她就推翻了。小镇实在是小，父母亲带着她出去，小镇上的人都知道。她肯定一出门，就有人送她回来。再说她可能连大门都出不了，传达室的老大爷就把她扣到门房了。别看大爷年纪大，可是耳朵、眼睛灵着呢，又是耳朵、眼睛！她怎么也绕不开的器官，怎么也躲不掉的灾难。再说，她连家里的大门都出不去，父母每次都把门反锁了。

出不去，就在家解决，让父母轻松地生活，谁知道她要害他们多久？她这么想着，在家里慢慢地走，她想起了桌上有水果刀的，对了，许多电视上电影上都演过人把自己的血管割破了。

对，这个主意不错。她坐到沙发上，仔细地摸自己的左胳膊，她知道粗的血管是动脉，她摸着摸着，确信肯定是它。可是万一是朝外的那个呢？她一会儿摸着朝外的粗，一会儿摸着朝里的粗，一直到母亲下班了，她也没有确定。那双凉而粗糙的手随着外面的风进来时，她感觉到了，她才想起一早上净想着如何去死，却忘了做饭。

她跟着母亲进厨房，母亲让她坐着休息，她跟母亲抢着做饭，手刚一碰水，水就凉得她手哆嗦了一下，母亲说，快回去，天冷，外面有电暖气。

她没走，忽然又摸了摸胳膊上的动脉血管，问母亲哪个是毛细血管，哪个是动脉血管。母亲说粗的那个。母亲刚说完，忽然在她手心里写道，你问这干啥？

我想复习功课呢，我想等我眼睛好了，还要上学呢。

她回答着，表情极其平静。吃完饭，她放碗时摸到了水果刀。她想等父母下午上班了，她就动手。

好容易等到父母走了，她重新坐到沙发上，她想我不能死在客厅，我要死在卫生间，卫生间里有浴缸，我要躺在里面，这样就不会吓着刚放学回家的弟弟，还有，我把里面的门关上，这样外面的人打开时我就已经不在人世了。

这么一想，她就坐下来，摸水果刀。她伏身摸，慢慢的，她怕碰着水杯，怕碰翻茶几上的玻璃，她摸到了打火机，摸到了烟，烟盒是空的，想必是爸爸抽的。爸爸原来不抽烟的，自从自己得病了，就一直抽烟。

怪自己害了父母，必须把自己这个父母的累赘结果了，越快越好。

她再摸，摸到了苹果，妈妈让她每天上下午至少吃一个苹果。苹果一定是红红的，非常好吃。她摸到了一盒太子奶，那是母亲让她补充营养的，这都是钱呀！父母工资并不高，平时连水果都舍不得吃，都是为了自己，你害了父母，还留在世上干什么，快，刀子在哪，刀子？

她摸了一层，没有刀子。

又开始蹲下身子，摸二层，还是没有刀子。

一定是母亲知道了她的动机，收起来了。

水果刀没有，切菜刀总有吧。

切菜刀她有些害怕，她慢慢地一步一挪地进到厨房，门是关着的。母亲什么都想到了，她死不了。

她坐在沙发上，开始抽泣起来。她不敢哭，对门的奶奶会经常进来的，母亲给她钥匙了，她会时不时地进来给她她需要的帮助。

她嘴上捂着手绢，无声地哭，哭。

她不知道几点了，她想着父母快下班了，本来可以做饭的，可是她进不了厨房，她只好站起来，慢慢地进到卫生间，拿起拖把，拖起地来，一下一下，拖把小心地穿过茶几底，桌子底，穿过沙发下。

后来的几天，她还想到了各种的死法，比如开煤气，比如撞门……机会还是有的。比如有一次，也许是母亲知道她已经度过了危险期，厨房门开着，而且水果刀就在茶几上，她完全可以动手。

当冰凉的刀子贴着皮肤时，她的手哆嗦个不停，她发现她是舍不得这个世界的。她是听不到，看不到，可是她能闻到苹果的清香，能闻到来自弟弟身上处子的芳香，还有爸爸身上酒的香气，离不开米饭的清香，水果的清香。还有她离不开手触到的各种东西，各种事物，她能感觉得到。太阳好时，晒在她身上的味道，她怎么能丢开呢？对了，还有她床头上放的那一箱箱药，她离不开的。

刀子扔在了桌上。

刀子刚扔在了桌上，忽然一阵风，有人进来了，那是一双陌生而干枯的手，一定是对门老奶奶的，也许她一直在外面密切地注视着自己。

老奶奶握着她的手，紧紧地握着，她说奶奶，我没事，我只是把东西掉在了地上。

可是老奶奶就是不走，一直等到父母回家。

从此以后，姥姥在家住了十几天，一直等到她再也没有那些让人不放心的行为了，姥姥才回去了，姥姥的眼泪湿了她的手，湿了她的衣服，她怎么能让八十岁的老人伤心呢？

还有刘伟的信，母亲一定告诉他什么了，刘伟在信里写道：我们好多同学都记着你在教室里说的话，你要坚强地面对生活，你要跟我们赛跑，千万不要让我失望，柳江如，你是最棒的，老师说了，你是咱们班最棒的学生。

信是母亲一字一字地写到她手心里的，刚开始她很感动，后来忽然想会不会是母亲骗她的。她让弟弟告诉她刘伟写的内容，弟弟的手指笨拙，遇到不太好写的字，就用拼音代替。弟弟跟母亲写得一模一样。

她痛苦地想，豪言壮语，说起来是那么得轻而易举，可是做起来是多么得难呀！就像她每天面对的黑暗日子，每天面对的各种肉体的疼痛。黑暗，得在清醒时，一秒一秒地摸过；疼痛，得咬着牙一阵阵地熬过去。

不过，这些比起死来，对她来说要容易些。死，有人说是一种优美的方式。她不赞成，她认为说那话的人，是疯子，是神经病。生活多好呀，即使为了那让人着迷的气味，为了那触摸起来让她肉体震颤的万物，她也愿意就这么活着。

从此以后，她不再想着死，她想要好好地活着，度过每一天，等着刘伟回来，等着眼睛好的那一天。
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她感觉屋子里的东西越来越多了，有水果味，有鱼味，还有老远闻着一股炮仗的火药味，难道是要过年了？母亲的回答是肯定的。

刘伟回来了，学校放了寒假，穿着新军装，不是别人告诉她的，是她摸出来的，他长高了，长胡子了，长胖了，他有军装，有领带，有领花，还有姓名牌，有资历牌，这是舅舅曾经告诉她的。跟乐乐姐的一个样。她一一地摸，说，哥，你一定很英俊。刘伟带着她出去玩，给她讲灯笼，大红色的，讲街道，讲同学，她慢慢地感觉她的手心热了，如她的心。这是一个愉快的假期。每天天一亮，刘伟就到她家来了。

让她高兴的是刘伟拿回了她写的那篇文章发表了的杂志，刘伟拿着杂志，让她闻，让她摸，虽然她摸不到什么，可是她能感觉到那是她成功的足迹。她说我还写了几篇呢，我妈妈帮着我改呢！舅舅给的书一本还没读完呢，要是知道有一天自己的眼睛看不见，说什么也要好好读书，好好看看田野村庄，看看自然界的动植物。过去的想了也白想，不想了，现在抓紧吧。

她让刘伟给她写她最喜欢的《红楼梦》，刘伟就慢慢地写。

她的手心写累了，她就让在胳膊上写，在她的腿上写，她恨不能把天下的好书就这么一字一句地读完。她的身体成了黑板，成了电脑，成了她的书桌，成了她梦想的平台。每写一个字，她都能感觉到自己神经的跳动，脉搏的跳动。她笑着说，我这是真正地用身体写作。

刘伟一定是难过了，半天才在她手心上写道：好人平安。她知道有时为了让她尽快明白意思，父母、刘伟，还有弟弟都在用尽量简洁的文字跟自己沟通，而她呢，却希望用最美最细致的语言跟他们对话，她希望别人理解，希望别人理解自己丰富的内心。

有一天，她说给我写那首《葬花词》吧，我最喜欢了，刘伟迟疑了一下，她知道，他一定想到了伤心事，可是她仍说写吧，那词非常美。刘伟就一字一字地写，她一字字地念，花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘……花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞，愿奴肋下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流……

手心太热，她念诗时也流泪了，刘伟的手住了，说，咱们歇歇再写。

她高声背道：试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

也许是因为读了诗，也许是累了，她让刘伟回家去。大年三十了，明天就是新的一年了。

新年的烟花放起来了，爆竹一定也响起来了。母亲的年夜饭做了整整一桌，她吃到嘴里，感觉有鸡肉，有鸭肉，对了，还有一点刺都没有的鱼，一定是母亲帮着全挑完了。父亲给了她一个红包，母亲给了她一个红包。弟弟帮着她打开，说姐姐，整整五百块呢，你看。说完，自知失言，马上在她手心写道：对不起。

她不知道她要这些钱干什么，可是她还是拿在手里，最后摸着装在口袋里。

她让母亲带着自己到县城最好的商场。她转了半天，最后挑选了一套摸起来非常舒服的内衣，让母亲看。母亲不得不佩服女儿眼光的独特。牵着走进了试衣间。

那是一套粉色的内衣，她完完整整地把自己的衣服脱了，换了内衣，才转过身子让母亲瞧：美吗？

非常美。母亲望着青春美丽的女儿，笑着哭了。

第二天，大年初二，柳江如换上了新买的内衣，在耳后洒了几滴乐乐姐送给她的法国香水，跟着刘伟出去了整整一天。母亲很想问她去哪里了？可是她没有问。

看着女儿高高兴兴的样子，做母亲的就知道什么都不必问了。

柳江如感觉自己全身的汁液，在扩大，在递增，正长出最美丽的花蕾！她的芳香正如同学们说的，变得更浓，如稍显浓稠的香河，呈现出千种颜色，万缕风情。她真想这样的日子一直伴着她到永远。

可是，这样的快乐越来越少，刘伟又上学走了，同学们也各奔四方，她的日子又回到过去。她不甘心，几乎过几天，她都要母亲领着她到曾经跟同学聚会的饭馆坐坐，吃他们曾经爱吃的某一道菜。几乎过几天，她都要到曾经就读的县一中校园里，慢慢地走几圈。还有，几乎过几天，她都要母亲带着她，到县城的车站去坐一两个小时。懂得她心思的母亲啥也不问，就这么陪着她，两人肩并肩，手拉着手，像闺中的密友。

柳江如看不见，也听不见，她并不认为她的不幸就到此为止了，最近晚上睡觉，她感觉腰开始疼，恐惧再次涌上心头，她想也许还与那个长在耳朵里的瘤子有关。晚上母亲睡在她身边，她不敢动不敢喊疼，母亲问她，她也不说。她知道自己说了又要到医院，肯定还是看不好。她想也许这瘤子是恶性的，是多发性的，也许不久她就走不成路了。这么一想，她把被子盖在脸上，压抑着声音无声地哭了。

母亲搂着她，用她的泪脸贴在她的脸上，握着她的手心写道：哪不舒服？

没，我没事，妈，你睡吧。

过去她最喜欢女歌手陈琳的歌了，她的《爱就爱了》《你的柔情我永远不懂》她百听不厌，现在却越来越喜欢《十二种颜色》了。过去，她戴着耳机经常听，现在都能背下来了：

麻醉九秒就算休克/心跳九秒就算复活/我变成深灰色/光线不会再爱/我在世界总会有人欣赏我/我有过十二种颜色/我选择在白天沉没/在落叶的背面/我在等我的春天/天黑前我希望被人发现/我在白天像一只蝴蝶/为了做梦才飞到黑夜……

当她又唱时，弟弟忽然说，内地女歌手陈琳跳楼死了，网上说的。

母亲一把堵住了儿子的嘴，女儿仍在唱着，她知道女儿听不见，可是她仍然不让儿子说，至少不能在家里说。

柳江如不知道自己的病情有多严重，但她知道，生活，她必须承认生活，接受生活，还有用她的心经营自己与常人不一样的生活。

她知道除此之外，她别无选择。





长相忆
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女学员马景然被安排住在了帐篷最后面的一角。那是两张桌子两把椅子垒起来的单独空间，桌子上搭了一块大红牡丹图案的棉布，远远看上去，一团锦绣，睡在大通铺的男学员们望着那影影绰绰的身影，忍不住总要浮想联翩。二百名学员，只有一名女学员，听说是上面特批的。

马景然太累了，从西安到格尔木，走了将近一月，没想到现在却要躺在男人堆里睡觉，望了望布帘，她笑了，身旁是任致逊递给她的一水壶热水。沿途没有兵站，阒无一人，难道这水他是从西宁带来的。她口很干，可是不敢喝，她一想要上厕所必须穿过几十人的大通铺，而且到黑乎乎的外面去，就决定不能喝水。有些人已经睡了，发出的呼噜声像机关枪，有人放屁，也有人磨牙，司令员的女儿马景然，无论如何不能适应在这样的环境中入睡。

远处传来一阵叫声，像饥饿的狼，像寻食的老虎，马景然禁不住又往外瞧了瞧，男学员睡得那么香甜，好像就睡在家里。她稳了稳神，透过布帘寻找离自己足有五米远的铺位，任致逊不知睡着了没有。

八月的高原之夜，还是很凉，好在有被子，还有大衣，对了，还有那壶热气腾腾的水。

她翻来覆去，还是睡不着，禁不住又回头望了望布帘外任致逊的铺位，没有任何响动。她拉了拉被子，闭上了眼睛。开始数数，她想一定要睡着，一定要睡着，否则明天还要上线，更睡不好了。她用唾沫润了润干裂的嘴唇，嗓子里好像有一团火。她怀里抱着热水壶，现在水已经不是那么烫了，她又放进被窝里。这时，她感觉有人来了，影子越来越近，是任致逊，他来干什么？她的心怦怦跳起来。任致逊走到离她不远的地方，停下，面向着一个睡得很熟的战友，悄声问是否有人上厕所？问了一声，转头望了望她这边，她的心里一热，不知该回答还是不回答。没有想好，就没有说话。任致逊仍然在原地站着，她知道他是在等她回答。她大口地喝了几口水，感觉嗓子好多了，然后想揭开帘子，可是爸爸的声音又在耳边响起：记住，你是一个女孩子。她把手伸出了帘子，朝任致逊摆了摆手，任致逊望了望四周，指了指外面，又指指自己的心脏，马景然摇了摇头，又怕任致逊看不到，鼓足勇气拉开帘子一角，朝着任致逊做了个两人都会意的亲昵动作，任致逊这才轻手轻脚回到了自己的铺位。

半夜，马景然醒来了，她想起夜。想坚持，可是不行，浑身冒汗，怎么也坚持不住了，她揭开帘子，绕过熟睡的男学员，蹑手蹑脚地往外走，外面不知是什么动物又是忽然一声怪叫，她一下子停了步。这时，她听到了一阵响声，是睡在中间的任致逊，任致逊摆摆手，她会意地往出慢慢走，任致逊走到门口，拉开了帐篷帘，一股冷风呼地吹了进来，她怕惊醒别的战友，极快地跟了出去。

你一直没睡？走到外面，马景然禁不住问。

走在前面的任致逊脚踩了一小片荒草，然后往远处走了几步，背对着她说，快点，别感冒了。

两人往回走的时候，远处又传来一声怪叫，马景然情不自禁地握住任致逊的手，任致逊捏了一下，立即松开了。十几天，从西安到格尔木，这是他们第一次单独在一起，现在好不容易在一起了，她往近地靠了靠任致逊，任致逊把她的毛衣领子扣住，像对小孩子说，快进去，我待会儿进。

马景然鼻子一酸，扭头就走。

第二天，任致逊又不知从哪灌的一壶热水递给马景然时，马景然没有接。马景然说我晚上不会再喝水了。

必须喝，我随时都陪着你上卫生间。任致逊说完，立即消失在人群中。

果然三天里，马景然一次夜都没有起过，虽然她的嘴唇已经裂得起了皮，她也坚决不喝水。有男学员问她，是不是怕起夜，没事儿，我们男生护送你去。

马景然说不是因为喝水，是自己不适应高原的干燥。说着，朝着远处的任致逊望了一眼，任致逊没有说话。

第五天，队长拿着水壶让马景然喝水，并真的派了两个学员，说以后大家会轮流照顾你的，因为你是万叶丛中一朵花。

马景然流泪了。

她不知道任致逊心里怎么想。

她盼着部队快些到达日喀则，她想到了军校，一切就会好起来的。爸爸说，步校跟内地差不多，氧气足，海拔低。是呀，这些天来，从西安坐火车到西宁，然后再坐大卡车、吃干粮、忍受着缺氧、头痛的高原病，从格尔木翻过唐古拉山到拉萨，不就是心中只有一个目标，到步校一切就好了吗。
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任致逊是队长作为老乡，让来给马景然帮忙的。任致逊提着马景然的行李，打开门，里面黑乎乎的，马景然拉开窗帘，屋子亮了，墙面上全是一层层潮湿的水迹，上面爬满了小虫子。任致逊眼睛一酸，更紧地拉住马景然的手说，景然，你跟着我受苦了。马景然说只要跟你在一起，啥苦我都能吃。再说，我比你们男生好多了，我这可是享受队干部的待遇，住单间呢。你们二十多人，住一个房间。说着，卷起衣袖，说，你看有阳光的。任致逊循着她的手指望去，果然，报纸糊的窗户上方有块玻璃，隐隐露出一方天来。马景然像个孩子似的说，快看，那上面有只喜鹊，在祝贺咱们呢。

任致逊并没有像她那么高兴，说，你到外面去坐会儿吧，我来帮你收拾房间。马景然说，我不去，我要跟你在一起。说着，拿了张报纸利索地叠了顶帽子给任致逊戴上，然后又给自己折起来。任致逊到水房里提了一桶水，开始擦擦洗洗起来。马景然说，别急，别急，你着急干吗，我们已经到学校了。任致逊说，队长给了我一个小时，你爸专门给我谈了，说不能告诉任何人你是我女朋友，他也告诉你了吧。

我爸也真是的，我明明是你女朋友嘛。就因为这，组织上特批我一个女学员到步兵学校的嘛。谁知道，来了没上一节课，我们又被放到俘虏营，又一年过去了，这一年里，我们还是没有时间待在一起。

说了你也不懂，你要是想长远地跟我在一起，就不能这么想。任致逊说着，站到椅子上，仔细地擦起玻璃来。

玻璃擦到一半，外面有人叫，任致逊跳下椅子，说，小心点，等我有空的时候，再帮你擦，你就干些力所能及的。记着，不能在同学面前对我好，记着，三年很快就会过去的，等毕业的那一天，咱们就公开秘密，然后结婚，你赶我我都不走了。

你也真是，为什么要装呢？难道军人就不讲感情？

不要胡说，你以后就知道军人跟普通人比起来，要失去很多。在祖国需要的时候，别说感情，就是生命，也在所不惜。

别吓我！马景然说着，轻松地笑了笑。

不是吓你，这是事实。再见。

马景然没有想到跟着任致逊跑到西藏，在只有一个女家属（队长的妈妈）的步校里，学习外语。英语、印地语、尼泊尔语等专业，虽然难学些，也罢了，只要用功，一切都会解决的。关键是还要继续装着不认识从小就一起长大的任哥哥，想到这里，她一屁股坐到床上。不一会儿她就微笑了，桌上本来放着的任致逊照片被他放到了抽斗里，现在任致逊的两只小眼睛露在外面，正笑眯眯地望着她，她跳下床，把照片放在桌上，仔细地瞧起来。这时，外面有个声音叫道：集合！集合！

马景然极快地把照片放到抽斗里，戴起军帽就往外跑。

齐刷刷整整五列队伍，二百人，她那夹杂在男声中的女声特别醒目，众学员都禁不住伸头去看，马景然暗自笑道，任致逊，会咋想呢。这样想着，挺起已经成熟的胸部，望着西藏湛蓝的天空，心里说，妈，我跟任哥哥站一个队伍里，我的住处离他只有几米远，有时我感觉都能听见他的呼吸呢！

她想无论管得怎么严，她都会跟自己喜欢的任哥哥在一起。三年呢，三年有多少好时光呢。这儿有氧气，有绿树，跟内地差不多。她收拾好房间，正要躺一会儿，一个她不认识的男学员走了进来。

一百多名学员，虽然相处一年了，马景然还是认不全。男学员说他叫王涛，来自北京有名的四中，父亲是总部的一位首长。说着，掏出一大把上海奶糖递给她，说，吃吧。马景然望了望王涛，长得比任致逊帅，比任致逊话多。一会儿说天安门，一会儿说芭蕾舞，那是一个新奇的世界。刚开始马景然耐心地听，后来听着听着，心思就跑到任致逊那儿了。王涛讲了半天，她也没有接话。王涛说对了，你休息一会儿吧，太累了。

马景然抱歉一笑，正要关门，两个长相清秀的男学员手里拿着一束野花，老远就喊：“马景然，我们给你送花来了。”

不到一下午的时候，来了四五拨人，马景然好容易打发走，关上门，想，我再不能开门了，否则任致逊心里痛苦死了。

和衣躺到床上，敲门声又响起来，马景然不理。敲门声越来越大，而且越来越响，马景然不耐烦地跳起来，说，敲什么敲什么，说着，拉开了门。门口站着脸色铁青的队长。队长姓贺，三十来岁的样子，听说还没有结婚，一直把守寡多年的母亲带着，照料自己的生活。他径自走进马景然屋子，朝四周看了看，好像在寻找什么人。扫了一遍，确信没有人，这才说，把瓶子里那些野花扔了，还有，桌上的糖果也收了，不要搞得花花绿绿的，像个杂货铺。马景然同学，你现在已是一名女军人了，明白吗？对了，晚上队里要开个大会，你得讲话，你现在正是学习时期。说实话，要不是上面再三要求，我们绝不会收一个女兵的。你先准备准备，在大会上给大家表个态，保证上学三年间，不谈恋爱。否则这百十号的小伙子我没法带。就这一会儿工夫，男学员就到你的屋子里来了三拨，我如何管理学员？咱们在路上的时候，我就听说有些男学员还陪着你起夜，有些帮着你灌水，当然战友之情是可以的，但是，小马同志，咱们的部队是一个纯洁的地方，不能出现男女问题。首长给我反复交代，你是我们队里唯一的一枝花，我们要像爱护自己的姐妹一样爱护你。

队长，你是说让我到全体大会上表态？

对，你要让在座的任何一位男学员死了这份心，让大家安心读书，建设咱们的新中国。你们都是我们部队的栋梁，将来要跟国际打交道的，我要让你们两百人安安全全地学习完，战斗到我军的各条战线上。

队长说完这话，走了，马景然不禁想，妈妈，你在朝鲜战场是不是也有这样的事，那么你会当着将近两百人的面，给大家保证你三年时间绝不谈恋爱吗？一想起妈妈，马景然心里就禁不住温暖如春。要不是妈妈坚决同意自己跟着任致逊在一起，爸爸才不会下这样的决心呢。爸爸太固执了，一听说一个女孩子要跑到西藏去，而且是跟自己喜欢的一个男孩子，无论如何也想不通。爸爸的话还在耳边响起：你才多大，刚十九岁，正是上学的好年华，工作，还有思想上都没有稳定，却谈什么恋爱，乱弹琴。然而妈妈不知采取什么办法，在任致逊去西藏的前一天，爸爸忽然走进马景然的屋子，望着不吃不喝的女儿说，那就去吧，记着，爸爸这一生只有你一个孩子，好好地照顾自己，那是去天边呀，好在是你自愿的，去了当心。

本来想着这一辈子再也没法跟任致逊在一起了，心里不知死了多少回，没想到爸爸同意了，而且还说其他的手续他办。妈妈功不可没。可现在妈妈，你说我怎么办呢？难道谈恋爱就违纪了吗，部队咋这么麻烦？

马景然真想跟任致逊商量，可是一直到吃饭的时候，也没有见到他。她跟队长，还有队长的母亲贺大妈在一起吃饭。队长的母亲不苟言笑，但是对马景然倒是很关心，不时地搛菜递馍。但是不知为什么，马景然总觉得她对自己充满了警惕，比如在喝汤的时候，一个学员打来了汤。马景然微笑地接过来，说谢谢时，贺母很是不怀好意地看了她一眼，这让她不舒服。可是她毕竟是队长的母亲，马景然想以后最好让她跟学员们在一起吃饭，这样，她就不用看贺母的眼神了，那像针尖般的眼睛，让在家里任性惯了的马景然很不舒服。

离开会还有半个小时，贺队长走进了马景然的屋子，问她发言稿写好了没有，他要审查。马景然又是一愣，但是他是队长，怎么能不听他的话呢。队长接过稿子，一屁股就坐在了马景然的床上，床立即响起了咯吱声。马景然看着队长浑身的黄土，再看看自己雪白的床单，心疼极了。

不行，写得太浅了，要往深刻里说。队长说着，屁股一抬站了起来，果然雪白的床单上沾上了一圈黑迹。马景然立即走到跟前，拿手拍了拍，黑迹一点儿也没有减少，反倒扩散了许多。

对不对？浅了就引不起大家的高度重视。队长已经坐到桌前的椅子上了，马景然暗暗叫苦，不要再把自己的垫子弄脏了。

给你说话呢！马景然同学。对了，你过来。马景然往队长跟前走了走，一股酒味立即直扑她的鼻孔，她下意识地皱了皱眉头，往后退了半步。

再往近些，你看这儿不能这么说。为什么不能谈恋爱？要说得深刻些，比如如果谈对象，对我军的建设，对社会主义的建设就有很大的危害，就对不住组织精挑细选的让你们跑这么远的路来加强边防建设，这些都要写进去。

马景然不说话，队长认为她是听进去了，拿着笔就改，改完了，让马景然再念一遍，马景然就听话地念了，队长说，好了，马上准备开会。

队长出去了，马景然一把把床单扯下来，往水盆里放的时候，忽然想要是挂出去让队长发现了怎么办？这么一想，又望了望垫子，垫子好在没有发现什么。她洗了把脸，梳头，抹油，然后从抽斗里取镜子时，又发现了任致逊的照片，拿着看一眼，立即放了进去，照了照自己，镜中的自己漂漂亮亮的，她把帽徽往正戴了戴，这才出了门。

教室里满满的，清一色的男学员，马景然心里只有任致逊，她想找找任致逊，却发现在好几百穿着同样军装的人群里，要找一个人，是非常困难的。她不知道自己坐到哪，正在犹豫时，队长指了指前排的空位置，她坐了下去。她的旁边空着。

队长坐在主席台上讲话，讲的就是让大家好好珍惜这来之不易的学习机会，将来如何报效祖国、报效军队的话。马景然听不进去，她心里一心只想着找任致逊，望望旁边和四周，没有发现。正在这时，她感觉自己身后的椅子有人动，她想可能是挡着别人的视线了，就把椅子往旁边挪了挪，然后坐直了身子，想自己发言的时候，无论如何不能紧张。可是后面的人还在踢椅子，是轻轻的，她朝后望了一眼，我的天，竟然是任致逊，要不是任致逊不看她，让她意识到开会，她肯定会大叫一声任致逊，可是任致逊根本没有看她，他的目光正望着队长，表情极其严肃。

马景然找到了任致逊，心里踏实多了，又摸摸口袋里的发言稿，心里说，妈妈，你说部队好，这好在啥地方呢。这时，她听到队长说了一句什么，大家跟着鼓掌，她立即清醒过来，也跟着鼓掌。队长走了下来，走到自己跟前，她站起来想给队长让座，队长坐下了，她要坐时，大家都看她，她感到莫名其妙。队长说，快去呀！

干啥？

到主席台上表决心呀！

马景然这才迷迷瞪瞪地往主席台上走。她感觉自己的腿肚子发颤，心跳得飞快。好容易走到主席台上，椅子有，她想她是不能坐的，她是因为犯了错误来表决心的。

话筒也在正中间，她只在边上站着，往出掏讲话稿。因为心急，掏出的却是手绢。记错了，另一边放着讲话稿。装回手绢，她掏出发言稿，刚一张口，感觉喉咙里有个什么东西，反正声音发得不清楚。队长这时走了过来，说，到话筒前坐着说，坐着说。

马景然坐到椅子上，感觉桌子实在是太高了，她拿讲稿的手要往上抬才行。不过，也顾不得许多了。她想我要赶紧念，念完我就可以回到自己的座位上了。

第一段念得很顺口，那是自己写的，说的是入伍路上的见闻。念到第二段的时候，她的心里一下子慌了，队长改得实在是太乱了，都怪自己当时心里想着事，没有专心听。越看越看不懂，好多字都看不清楚。她皱着眉头念到，我们要珍惜好年华，为部队……为部队……下面听到有人发出了笑声。这笑刚一发出，就被队长喝了回去。她跳过这几句，又念到我们不远万里来到这里，不是为了谈恋爱的，不是为了陷于儿女之情里，国际形势……又看不清楚了，上面画得太乱，越着急越不知道接到哪儿。马景然干脆把稿子一合，说，队长改的字我看不清，算了，我用自己的话说吧。我给大家表个态，上学三年，绝不谈恋爱，请大家看我的行动吧。说完，不管不顾地走下主席台，她感觉自己快要哭了。

队长又重新坐到了主席台上，说，同学们，过去的一年，是我国人民高举三面红旗，高举马克思列宁主义的革命旗帜，在社会主义建设上和国际范围内激烈的斗争中取得了重大胜利的一年。党的八届十中全会公报中说：一切斗争的考验都证明，我们的国家不愧是伟大的国家，我们的人民不愧为伟大的人民，我们的军队不愧为伟大的军队，我们的党不愧是伟大的党。同学们，为了这些不愧，我们要怎么做呢？现在你们已经不是高中生了，是军校生了，是军人，一定要有军人的样子。刚才马景然同学实在是太紧张了，但是她说的话是事实，军校是不能谈恋爱的，大家要把精力全放到学习上，好好学习外语，国际形势还很紧，我们要保卫我们的祖国，保卫我们人民的幸福生活不受丝毫影响，好好学习。不能陷于个人的儿女情长里。马景然是我们的姐妹，是我们的战友，我们要像爱护自己的妹妹一样爱护她。我现在宣布队里的纪律：

一、任何男同学不得单独到马景然宿舍去，实在有要去的理由，也必须结伴前往。

二、果真有事要去，须经队里同意。

三、马景然同学不用参加公差，不用参加义务劳动。

四、大家对马景然同学要像对待自己的亲姐妹一样，爱护她，关心她。

五、马景然同学对任何一位男同学都要一视同仁，不能对某一位有好感。

若犯其中任何一条，校纪将严惩不贷。

大家要在“争当四好连队，五好战士”的活动中开展创造四好连队的生气勃勃的活动。好了，散会。

一直到散会，大家才知道队长为什么忽然召集大家开了这么一个会，都纷纷议论着往出走。王涛走到马景然跟前笑着说，马妹妹，你真的能做到不谈恋爱吗？后面有人跟着起哄，说，马景然，你真成了我们队里的国宝了，我们只能远望，不可近瞧。还有人竟然说首长的女儿就不一样，说干什么，就能干什么。

她这是去北京、上海吗？她一个女孩子只身来到西藏，难道我们不能爱护她吗？马景然不用看，就知道那是任致逊略带着陕西口音的男中音。那在马景然的心中，就是圣音，她感觉好像在大海里她终于找到了一条可以救生的船，心里踏实多了。

这话果然起了作用，没有人再说话，但是这不能制止无数的眼睛盯着马景然看，看得马景然浑身不自在，她想走，可是她想一定要跟任致逊说句话，解释一下，至于说什么，她还没想好。等人走得差不多了，她才敢回头望，身后空荡荡的，哪里还有任致逊？

晚上，队长领着自己的母亲走了进来。他的手里抱着被子，说，没有空房子了，我妈跟你做个伴吧。

老太太接了一句，女娃娃一个人睡，不安全。

马景然连忙让座。

老太太行李一放，就说了一句让马景然不想听的话：闺女，我知道那些男娃娃对你没安好心，可不是，这么漂亮的女娃娃，谁见谁不爱呢。你们队长说了，你是首长的女儿，他们一定要保护好你，直到你毕了业，有了自己的男人，才会放心。我就不明白，这么漂亮的女娃娃，你妈你爸咋那么狠心让你跑到这地方来。不过，你放心，有大妈在，他们谁也不敢进你的屋。老人说着，拿起自己的行李就往外面床上放，说，我人老了，晚上觉少。起夜多，姑娘你就担待着点。

我的天，原来队长派了个间谍。

马景然本来想，一会儿悄悄把任致逊叫来解释一下，看来一点儿机会也没有了。
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两百人，分了两个区队，男学员的大通铺在中间，另外的两间贮藏室分别是马景然和队长的宿舍。马景然分在了一区队，任致逊在二区队。两人上课不在一个教室，活动也不在一起，一周了，除了在跑步的时候，马景然远远地看到任致逊的背影，就再也没有见过他。

马景然想任致逊比她大，肯定会想办法的。果然，有一天晚上，任致逊进了她的屋子，当然是贺母开的门，她一看到又是男学员，就没好声气地说，马景然在学习。

任致逊解释说我是给马景然同学送书来的，马景然打量了一眼任致逊，发现他瘦了。

坐吧。马景然说。

可是贺母踏踏实实地坐在床上，两只眼睛冷冷地望着任致逊，任致逊说，不坐了，我走了。

说着，就打开了门。

马景然想一定是任致逊给自己送信来了。她急着想看信，可是贺母在，她不能表现出焦急的样子，让她发现其中的机关。于是，她把书拿上，随便地翻。她知道里面有东西，因而翻得很小心。快到有夹着东西的那一页了，她立即合上了书，照着上面的字母写起来，那是一本外语书。虽然她知道贺母不识字，可要是她发现书里面有字条，一定会告诉那个让人讨厌的队长的。马景然多么希望贺母能出去一会儿，可是贺母没有，就坐在她身后，虽然手里做着针线活，马景然知道她的眼睛一直在盯着她。

他会说些什么，会说这些天的相思，会说绵绵不绝的情话，或者像在上学的时候，给自己抄一首首情歌？马景然根本没有心思看书了。

时间过得真是太漫长了，马景然实在等不住了，她趁贺母洗衣时，迅速拿起书里的字条，走出了院子，跑进了厕所。

一走进厕所，她快速地打开，一页纸也没有写满，信写得非常客气，大意是听同学说马景然跟他都是陕西老乡，印地语跟不上，他会建议队长让他一周帮她补一次课。如果马景然同意，他就去找队长。

马景然信一看完，就有些失望，心里想，好不容易送封信来，竟然就是这么干巴巴的几句话，谁说自己印地语不行了，还需要他补课。真是的。说着，刚要装信，往出走，贺母站到了她的面前，神色冷酷地说，闺女，把东西给我吧。

马景然听话地把字条递给贺母，贺母走了，她生气地站了一会儿，心里想，看你能干什么？刚走出来，发现任致逊正在跟几个同学打篮球，看到马景然，装作不认识似的，但是他朝同伴说的一句话忽然提醒了马景然，马景然认为那是任致逊说给自己听的，任致逊说好险呀。马景然事后才想，任致逊适合搞间谍工作。

过了几天，就是印地语考试。考完试后，队长找到马景然说，你的印地语怎么这次摸底考试才考了四十分，马景然红着脸眼睛望着脚下，不知说些啥。

队长说，这样吧，任致逊同学印地语成绩非常好，他主动提出来帮你补课，每周帮你补一次，一次一个小时。你要认真听，不能拖班集体的后腿。连咱们邻邦的语言都用不好，还怎么跟他们地久天长呀！

太好了，马景然心里想，嘴上却说，队长让我干什么，我就干什么。

一周能见一次已经很不错了，也就是说可以单独和他待一个小时，马景然在心里兴奋地唱起歌来，但她一看到贺母的表情，赶忙住了口。

一周后，任致逊终于来了。马景然发现他的衣服洗得干干净净的，好像是特意要让她看到，连头发也不再像过去那样乱蓬蓬的。心里有许多话要说，可是给来帮你补课的老师，能说些什么，况且，还有外人在场。

好在学的是印地语，贺母，一个农村老太太，总不会能听懂印地语吧。这么一想，马景然放了把椅子让任致逊坐，她自己坐到一旁，说，任老师开始吧。任致逊说你把这篇课文念一下，把里面不懂的句子画出来。马景然忍住笑，故意结结巴巴地念完课文，然后在纸上飞快地写了一行英语：

I love you.I love you.

任致逊把字条拿到手里，一本正经地说，说写得不错，这是一个很简单的问题，让我来告诉你，说着，飞快地写了一行，让马景然看。马景然看到的是中文，我特别想你，我每天都在想你，我一直在想你。你为我吃了好多苦。马景然看着字条，刚想说话，被任致逊的话打断了，看明白了没，一定要记住，只要你明白了这几句话，你就能学好任何一门功课。

任致逊说这是学习印地语的基础，这也是人幸福的前提，只有爱，一切困难都会克服的。来，你跟着我念课文，我念一句你说一句。马景然答应着，心里禁不住怦怦直跳，她能听到任致逊的心跳，能听到他的呼吸。她看见他的手指甲清理得很干净，为此事她不知说了多少遍，看来没有白说。

老太太可能实在听不懂他们在说什么，但是她真有耐心，仍然坐在一边补着衣服。她记住儿子说的话，一定要看好首长的女儿，他在部队能不能进步，这就是关键，只要把首长女儿照顾好了，以后他的前景将是十分的美好。

老太太想上厕所，仍然坚持着不出去，她不能让他们单独在一起，青年男女，待一起肯定出事，这是儿子说的。也是他交给她的任务。

正在这时，有人敲门，是儿子。老太太朝儿子努努嘴，说两人学得正欢呢。队长走进来，径自走到桌前，拿起一本印地语书，说，怎么样，小马，能听得懂吧？马景然说，任致逊同学讲得非常好，你看，他给我讲了许多语法。

那就好。队长母亲趁此才去方便了。

你们继续，我来安玻璃，听说玻璃坏了。说着，果真手里拿着工具。任致逊忙放下书，说，我来帮你，队长。

队长说好吧。两人叮叮当当地安完玻璃，任致逊忽然说，队长，这儿有个洞，风会吹进来的。可能是个老鼠洞。说着，四下张望。马景然配合默契地不知从哪拿出一块石头，任致逊小心地一点点地塞住，说，队长，我去准备些泥，把它封死。这样的活，任致逊干了整整一个小时。后来，任致逊说，那是他最幸福的时刻，就是在那儿，他第一次跟马景然整整待了一个小时，他闻到了马景然身上的香气，那是他第一次闻到的一股来自女性特有的香气，从此后，他再也忘记不了啦。

补习课上到第十次的时候，队长忽然找到马景然说，你看任致逊同学帮你已经有一些时间了，可能会耽误他的学习。不能老让他一个人帮助你，同学们轮流来帮你，效果更好些。马景然说，对了，队长，我差不多已经跟上了，正想跟你说呢，我不用再补课了。果然，再考试，马景然考得不错，不过，她少做了两道题，补习不能马上就立竿见影。于是补课的计划就到此流产了。

好在马景然是个聪明的女孩子，她总能找到与任致逊待在一起的理由，当然不是单独的，为了能见任致逊，她不惜包了洗他那个组所有学员的被子，结果手都洗疼了。当到了洗任致逊被子的时候，她激动极了。想着自己一定要亲手帮他洗了，亲手缝了，不知他盖上时会是什么样的感觉。可是这样的心愿也没能实现。

任致逊的被子是贺母洗的。

那天，天已经很冷了，虽然洗衣盆里加了热水，因为是高原天气，不一会儿就凉了。马景然忍着寒冷，极快地洗着。任致逊的被子放在一边，这件洗完，马上就可以洗他的了。

正在这时，贺大妈走到她跟前，看着一盆洗好的被子，说闺女，你怎么不叫我一声呢，他们其他学生呢？怎么不帮你。

他们劳动去了，今天天好，我想赶紧洗完。

你看看小手冻得像个红萝卜，要是让你妈看见，多心疼。说着，随手拿起旁边的任致逊的被子就洗起来。

马景然只能眼巴巴地看着大妈拿走了任致逊的被子。她想起了自己看到的一部叫《罗马假日》的电影，公主为了见到心爱的摄影记者，不惜去会见每一位记者，只为了跟心爱的人握握手。而马景然只是为了能给自己的男朋友洗被子，不惜洗了六床被子，到头来，却连男朋友被子的一个针脚都不是自己缝的。心里虽然酸酸的，当然不能让贺母发现什么，马景然是个听话的女孩子，任致逊当然又是一名优秀的军校生。后来她告诉任致逊说，我比祝英台难多了，祝英台只要把男生装像就行了，可我，不但要装着不认识你，还要对任何人都无感情，真是难死我了。任致逊说，我知道，当我回来看到我们小组的被子洗得干干净净，看到被子细密的针脚，就知道你是爱屋及乌。虽然我的被子不是你缝的，但是比你亲手缝得意义还重大。

王涛看到自己洗得干干净净、缝得均匀密实的被子，骄傲地对大家说，知道吧，同学们，你们是沾了谁的光？是我王涛，马景然为了我，才捎带着给你们洗了。马景然真是个好女人，我这一辈子一定要让她幸福。

同学们都笑着说，是吗？要不把马景然叫来，确认一下。

王涛手一摆，说，你们这就不懂女人心了，她心里怎么想的，绝对不会说的，为啥？害羞呗！

王涛为了感激马景然为自己缝被子，提着两袋水果登门致谢，一进门就说是代表小组谢谢贺大妈跟马景然同学的。说着，拿出一袋香蕉，说，大妈，这是给你的。贺大妈推着说，我不要，不要。王涛故意装出生气的样子说，大妈，我可不是给你水果来开后门的。你是队长的妈妈，就是我的妈妈。儿子给妈妈一袋水果怎么能不收呢！说得大妈不好意思地收了，正在这时，有人在外面叫：“大妈，大妈，你出来一下。”

趁贺大妈出去的时候，王涛赶紧对马景然说，为了被子的事，我也要让你幸福一辈子。

马景然听了，笑着说，王涛，我当然会得到幸福的，但是给我幸福的人不是你。

给我机会，只要你不结婚，我就有机会。世界上还没有我王公子追不到的女孩子。我就不信我追不到你一个小小的马景然。

马景然笑着边看书边说，王涛，有些事没办法，就像西藏的雪山永远不会融化，你王涛再有本事，也拿雪山没办法。

王涛笑着说，马景然，可是你不是一座雪山，你是一个浑身充满了爱的女人呀！

谁不是雪山？贺母笑着走进来问道。

大妈，我们不是雪山，你、我、马景然，我们都是火山，要让雪山让路，冰峰融化。

你看看这孩子嘴多巧！大妈说着，轻轻地打了王涛一下，当妈的不知多心疼呢！
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春天到了，到处是绿油油的，学员正在上课，贺母帮着儿子边洗衣服边说，建国呀，咱们是不是做错了，我怕人家马闺女恨我。你说一个年轻闺女，整天跟我待在一起，也没有话说。姑娘大了，心事就多了，你就不想想，正是好年华，你妹比她小两岁，都结婚了，你说人家大姑娘的，整天不让人家跟小伙子说话，我总估摸着也不是个长法。

队长想了想说，妈，你不知道我是一队之长，手下管着将近两百人的男学生，就一个女孩子，我怕他们为了她影响团结。你说她喜欢哪一个都不好，都会影响其他人的心情。就像花开在花园里，大家都看，谁也没意见。要是谁贪心摘到家里，你看别人还不闹翻了天。小马现在对我有意见，将来只会感激我，三年一晃就过去了。到那时候，她想干什么，就干什么，年轻人，恋爱的日子多着呢，在一起的日子就更长了。

话是这么说，可是我知道她有心思，每天晚上半宿半宿睡不好。有时间就趴在桌上写呀画呀，一会儿哭一会儿笑的。不知写什么。画的我倒是看出来名堂了，那是在日历上画的，每过一天，她都要画个红圈圈，然后再一遍遍地数那些画过的圈。画完了，再跟那个红塑料皮本子一起锁到抽斗里，你说妈是不是拿来你看看？我真怕时间长了出啥问题。你说她心里有啥事说出来也行，我还老问她，她就是不说。每次都说，大妈，我没事儿呀，你放心。你说我能放心吗？大领导的闺女，千万不能有个啥闪失。

妈，别想那么多。让她写吧，只要她不表现在脸上，不说出来，就没事儿。接触多了，我知道马景然这个女孩子挺懂事的，不会有啥事的。至于写写画画，兴许她给爸爸妈妈写信呢。

下课了，贺母并没有回到住的房间，她想让马姑娘一个人待一会儿，她甚至想，刚好儿子不在，兴许有男学员跟马姑娘去说说话，人都有儿女，不能太私心。

马景然回到房间里，看到大妈不在，她坐了一会儿，大妈还是不在，她打开抽斗的锁，看了看任致逊的照片，又极快地锁上，大妈还是没有回来。

她伏在桌上，轻轻地唱起了歌儿：

深夜花园里四处静悄悄，

只有风儿在轻轻唱。

夜色多么好，

心儿多爽朗，

在这迷人的晚上，

小河静静流微微泛波浪。

水面映着银色月光，

一阵清风一阵歌声，

多么幽静的晚上。

我的心上人坐在我身旁，

默默看着我不作声。

我想对你讲，

但又难为情，

多少话儿留在心上。

长夜快过去天色蒙蒙亮，

衷心祝福你好姑娘。

但愿从今后，

你我永不忘，

莫斯科郊外的晚上。

……

老太太听着，一看到儿子回来，说，你听，马姑娘唱得多让人难受。

队长竖耳听听，朝着院外望望，院子里打球的男学员都不打球了，都不由自主地望着那个唯一挂花窗帘的小屋子，是呀，听惯了《打靶歌》《军歌》的战士感觉好像一阵清新的风，怎么能不惊讶呢？

一曲唱完，四周静悄悄的，王涛清了清嗓子接口唱道：

正当梨花开遍了天涯，

河上飘着柔曼的轻纱！

喀秋莎站在峻峭的岸上，

歌声好像明媚的春光。

姑娘唱着美妙的歌曲，

她在歌唱草原的雄鹰，

她在歌唱心爱的人儿，

她还藏着爱人的书信。

……

啊这歌声姑娘的歌声，

跟着光明的太阳飞去吧！

去向远方边疆的战士，

把喀秋莎的问候传达。

驻守边疆年轻的战士，

心中怀念遥远的姑娘，

勇敢战斗保卫祖国，

喀秋莎爱情永远属于他。

……

队长扔下东西，边朝外走，边喊：小马！马景然，你出来。还有王涛，都过来，过来！

怎么了，怎么了？马姑娘怎么了，歌唱得多好听。队长母亲说着，冲了出来想拉住儿子。

妈，放心。

马景然听到队长叫，边应边说，队长，我不唱这些歌了。

唱，你要大声地唱。王涛，快去打铃，让大家都集合，我要布置个任务。

大家到齐了，贺队长说大家回去好好准备准备，咱们周五晚上开个联欢会，好好乐乐。能唱歌的唱歌，能跳舞的就尽情地跳舞，谁有十八般武艺，全使出来。对了，让大家高高兴兴地玩个痛快。对了，小马，以后不要一个人待在屋子里，要跟大家一起来玩，一起唱，不要闷出什么病来。

是！队长。

这么说跟大家在一起，就可以见到任致逊了，马景然兴奋地想。

周五晚上，任致逊唱了一段秦腔。他说自己最拿手的是秦腔《梁山伯与祝英台》。队长笑着说，可惜没有祝英台配你唱。

有！

谁？

当然是唯一的女生马景然了。

马景然得到批准后，脱掉了军装，换上了一件曲线毕露的大红毛衣，那大红色的毛衣在一片绿中，特别夺目。

两个人唱的是《梁祝》中最有名的段子《楼台会》，玉蝴蝶，玉扇坠，蝴蝶本应成双对。岂知你我自做主，无人当它是娉媒。纵然是无人当它是娉媒，我也要与你生死相随……假戏真唱，把梁祝缠绵的爱表现得淋漓尽致。

一曲唱完，台下响起了掌声。有同学说，任致逊、马景然，刚才我发现你们真的就像梁山伯与祝英台一样，是天造地设的一对。

胡说，胡说，因为马景然同学有表演天赋，一会儿你再看看，她跟我跳舞，才真的像天造地设的一对。王涛说着，做了一个邀请的动作，说，马小姐，请！

马景然说，我歇歇行吗？刚才唱得都出汗了。说着，就往外走。

那好吧，第二曲一定要跟我跳，我已经预订了。

跳舞开始了，大家都争着跟马景然跳。马景然陪了一曲又一曲，一直到晚会结束，她也没有机会跟任致逊跳一曲，但是她已经很满足了，因为她已经跟他表演节目了，而且是千古爱情绝唱《梁祝》。她要给妈妈写信，一定要让她放心。当然写信的时候，一定要高兴，还有，要让妈妈对爸爸好，作为常年守边防的军人，爸爸的确不容易。还要叮咛妈妈，她喜欢的那位叔叔，人家已经有家了，就不要再想他了。虽然已经饱尝爱情滋味的女儿能理解妈妈多年爱的心情，但是有了爸爸，天平就要往亲情的这边偏移。妈妈，你别觉得我自私，吸取了你的教训，我一定要紧紧地抓住爱情，永远相随。

晚会结束后，马景然没有急着走，她慢慢地擦着汗，在人群里牢牢盯着任致逊。任致逊忽然蹲在了地上，她心里一阵发毛，啥都顾不上了，大声喊道：任致逊，你怎么了？

任致逊回头朝着她笑笑，说，鞋带松了，马景然走到跟前，发现他的鞋带并没有松，任致逊站起来，边走边说，你今天晚上真漂亮，像个新娘子。

马景然脸一红，朝四周望了望，悄声说，新娘可不希望新郎那么瘦。说着，轻轻地拍了一下他的腰。

我来帮你拿椅子。

不用。

给我吧，任致逊说着，手伸过去，马景然递椅子的时候，任致逊极快地握了握她的手，说，真凉。

马景然感觉任致逊的手很温暖，她真不想放开，可是远处来人了，她马上松开了。
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王涛借口来学歌，敲响了马景然的门。马景然很紧张地说，队里有纪律呀。王涛双手一摊，说，你看门开着，我双手抱在胸前，你说能干什么？纪律条例规定男学员不能进女学员宿舍吗？对了，咱们已经上了两年学了，我就奇怪，你怎么对一个男生都没有想法哩，我们一百九十九个人，难道真的就没一个人入你的法眼？

马景然不知如何回答，想了想，说，毕业以后吧，将来还不知道分到什么地方。

你只要跟我谈，咱们就都分到总部去，我们家里给我已联系好了单位，出国当武官，多好呀。

我的外语不好。

对了，马景然，你骗得了队长可骗不了我，我知道你印地语学得好，是不是任致逊那小子对你有想法，才搞了那一出。我可是孙悟空的眼睛，什么都瞒不住我。我亲耳听到你在背印地语名著呢。不过，我知道你对任致逊的感情也就只限于老乡关系，对不对？

王涛！马景然立即捂住嘴，走到门前，想关门，一想不合适，又走回来，坐到床边说，王涛，我语法不行，口语在家里学得还不错。

王涛意味深长地笑了笑，说，是吗？

当然是了。

马涛站了起来，说，马景然，即使是真的，我也知道那是任致逊的个人想法，他实在配不上你，长相、学习、家庭这三个条件，只有学习比得上我，其他根本就不是我的对手。而且我发现他情商很低，以为你印地语考得不好，就来补印地语，脑子里一点儿也没有浪漫的情愫。不懂得女孩子的心思，女孩子嘛，喜欢花，喜欢音乐，喜欢过浪漫的生活。当然，我就不一样了。对了，上次我借给你的书看了没，可好看了，爱情小说《红与黑》。说着，朝马景然的书柜上一一看去。

马景然笑笑，朝门外望了一眼，说，王涛，我一会儿要跟贺母出去。

好，我走了，你记着，这一生你是我的。说着，从口袋里掏出一个收音机放到桌上，说，你晚上没事了，就听听。

马景然没有说假话，她的确要陪着贺母出去，但不是现在，现在她想要把这个消息告诉任致逊。

可是怎么才能告诉正跟大家下棋的任致逊呢？马景然在屋子里走出走进，急得团团转。

马景然收拾一新地走出门，远远地望着下棋的人们，她希望任致逊能理解她的意思，可是他比梁山伯还笨，一直专心致志地下棋。一边观棋的王涛大声问马景然，你打扮得像朵花似的，去哪儿香呀？我陪你去吧。

马景然说去你的。然后朝队长的屋子走。

队长的妈妈也穿着出门才穿的衣服出来了，王涛又问，大妈，你去什么地方呀？

贺母笑着说，逛街去。

是札木吗？

对呀，马姑娘陪着我去。马景然听到这话，飞快地在下棋的人群里望了一眼，任致逊仍然低着头，下着棋。

真是个木头，马景然不禁生气地想。

大妈，你跟队长说，让我们也去吧。我们已经很长时间没有逛街了。王涛跑过来，拉着贺大妈的手，不停地摇着。

贺母笑笑，说，你自己说去，我可管不了你们的事。你们队长不让我管他工作上的事。

街并不大，两条笔直的街道成为十字，把街分为了东西南北四条小街。街不大，人却不少。卖吃的、用的小贩们，有穿着民族服装的，有穿着汉服守在摊位上，不停地介绍着自己的货物。贺母看什么喜欢什么。马景然一直想着下棋的任致逊，也没了逛的兴致。

姑娘，快看这件被面，颜色多鲜亮，龙是龙，凤是凤，这叫龙凤戏珠，将来你结婚的时候，大妈给你买一条帮你缝好。小两口好好地过日子，来年生个大胖小子。对了，告诉大妈，你中意哪个小子，给大妈说说，大妈帮你看看。别紧张，我不告诉你队长就是了。

谢谢大妈。马景然很想说出那个不知在心里叫了多少遍的名字，那三个字都到嘴边了，她还是费力地把它们咽了下去。

正走着，马景然忽然发现任致逊在前面走着，她以为自己的眼睛看花了，使劲瞧了瞧，果然是任致逊在跟炊事班的刘班长买鸡蛋。任致逊！任致逊！马景然情不自禁地大喊起来，行人纷纷回头观望。有人赞叹道，多漂亮的女解放军呀！

任致逊好像没有看到马景然，转过身来，直对着贺母说，大妈，你们也来了，买啥好东西了？马景然失望极了。

贺母笑着说，随便转转，还没有买啥。

炊事班长提着一只空面袋，说，对了，大妈，今天队长说要改善大家的伙食，你帮我采购采购。

贺母笑了，说，你买东西问大妈，可问对人了，今天咱们多买些。说着，就往买菜的摊上走。

看来任班长说对人了。炊事班刘班长说着，朝任致逊诡秘一笑，马景然这才略有所悟。大妈和炊事班长走在前面，马景然跟在他们后面，任致逊又跟在马景然的后面。马景然放慢脚步，任致逊也放慢了脚步。马景然有些生气，加快了步子，任致逊也加快了步子，但与她还是保持着一定的距离。

难道他不愿意跟我走在一起？他是不是因为王涛老缠我，生气了？

大妈挑东西的确很精细，她说要货比三家，比价钱，比东西。马景然已经走得很累了，面袋里还是空的。便说，大妈，我到前面的书店去买本书，顺便歇会儿。

贺母迟疑了一下，说，对了，我知道你们城里的闺女走不得长路，咱们来的时候，你已经走了很长的路，这样吧，你自己逛逛，一会儿我们去叫你。

炊事班长说，大妈，我估计咱们买齐东西少说也要两个小时，马景然，两个小时后咱们在邮局门口见。

马景然说好，我先走了。说着话，却并不走，余光看看任致逊，任致逊望着别处。

贺母已经弯腰去挑鸡蛋了，她拿着一只鸡蛋跟其他放在筐里的比一比，又贴到耳朵边上，边摇边听。

马景然说，刘班长，要不让任致逊跟大妈一起挑东西吧，你陪我去，我一个人在这地方人生地不熟的。

大妈一听，把鸡蛋放回筐里，说，你看我老糊涂了，对了，刘班长，你去陪马姑娘吧，她一个女孩子单个儿走，我还真不放心。

刘班长说，这样吧，让任致逊陪小马去。他不知道该买啥，我跟大妈一起买东西。

贺大妈说，好，任致逊，那你陪小马姑娘，放机灵点，不要呆头呆脑的。给我把人安安全全地陪好，马姑娘有个三长两短，我找你算账。

是！大妈。好像很不情愿的，待会儿没人的时候，看我怎么说你。马景然想着，说，大妈，那我先走了。

走吧，走吧，别丢了。

大妈又去看东西了，刘班长说，任致逊，别忘了时间。说完，也低头挑东西了。

马景然快步地走着，她看到任致逊跟得很紧，就拐了一个弯，发现大妈和炊事班长看不到她了，才停了步子。

任致逊低着头，只管走，没想到一下子撞到了马景然的身上。马景然一把握住了他的手，说，我们去哪儿？

任致逊扭头朝四周看了看，立即松开了手，说，去公园。说着，脱掉了自己的军装，露出里面穿的部队发的绿色绒衣。

马景然没想到他考虑问题这么周全，自己也想脱，被任致逊挡住了，说，别脱，小心感冒了。说着，拉着马景然的手跑进一个小巷子。

任致逊，这是不是你计划好的？

我不计划这机会会从天上掉下来？任致逊反问道，你爸也真是，明明你是我对象，明明是组织照顾咱们一起分到步校的，却要装作不认识，真是的。看着你一个人孤单，我心里难受。看着别的男学员跟你说话，我也难受。

马景然听着这话，心里就像三月的小阳春，暖乎乎的。她握着他的手说，哥，咱们今天可有整整两个小时单独在一起的时间，别光让难受的话把时间挤没了。

任致逊说，已经过去五分钟了，走，快跑，公园里环境好，人也少。

说着，轻轻地拥住马景然的腰，马景然感到自己幸福极了。

公园不远，两人找了一个绿树掩映、依山傍水的僻静地方坐下，马景然看周围还是有人看她，把军装也脱了，露出自己曲线分明的毛衣，任致逊一把抱住了她，说，想死我了。我们来了两年了，总算有时间在一起了。

哥，我也是，我整天盼着这样的时刻。马景然说着，想偎在他的怀里，任致逊一把推开了她，她狐疑地抬起头，发现任致逊望着对面，她循着目光望去，他们面前站着一个戴着红袖章的中年人，正用严肃的目光望着他们。

大叔，我们在谈恋爱。马景然红着脸解释。

你们谈恋爱也要注意影响，对不对，这是公园，是集体场所。

对不起，我们注意，我们注意。任致逊说着，从口袋里掏东西，掏了半天，也没有掏出他希望掏的烟，却掏出了几块钱。

大叔，我不会吸烟，你买包烟去。

解放军同志，收起你的钱。你怎么能这么做呢？你们谈恋爱，可以在家里谈嘛。公园里大人小孩这么多，要是学坏了怎么办？还解放军呢，怎么起模范带头作用的？

大叔，你……任致逊想把军装的领章和帽子藏起来，马景然拦住了他，说，大叔，对不起，我们马上走。

管理员又望了他们一眼，好像说快走，一会儿我还来检查呢。说完，这才走了。

真是的，二十分钟已经过去了。任致逊说着，有些垂头丧气。

这已经很不错了，不是还有一个多小时吗？要不，我们到电影院，去看场电影。

对了，到了电影院里就没有人管我们了。任致逊拉着马景然就往电影院跑。

马景然说会不会碰上咱们学校的人，或者大妈他们？

没事儿，菜市场、肉铺都在北街，电影院在东街。

两个气喘吁吁地跑到电影院，他们跑了一路，争了一路，一个说演的一定是战斗片，一个说最好是爱情片。等他们走到电影院的时候，电影院关着门，今天没电影。

算了，我们找个地方坐一会儿吧，累死我了。马景然说着，一屁股坐到台阶上。

走，到饭馆里去，说会儿话。

饭馆里没几人，服务员是个十五六岁的小姑娘，一看到来了两个解放军，不禁望一会儿马景然，一会儿又望望任致逊，半天才问，你们要吃什么？

我们不吃什么。任致逊说。

不吃饭，就别坐在这儿。一个瘦瘦的女人从里面走了出来。

任致逊生气要走，马景然说有面吗？来两碗面。

你能吃下？现在还不是吃饭的时候。

马景然说不吃放着。

任致逊坐到马景然的对面，服务员先给他们倒了两杯白开水，然后就走了。任致逊拉着马景然的手，说，对不起，真的对不起。

马景然看了看表，说，我们只有一个小时了，不能老说对不起。

任致逊走过来坐到她旁边，饭馆里人不少，他还是大着胆子握着马景然的手，轻轻地握着说，我每天都在想着你。

马景然紧紧地靠着他说，我也是，如果一天见不到你，心里就空落落的。

毕业了咱们就结婚。

对，咱们就在步校里当老师，整天在一起，再也不用这么担惊受怕了。

再坚持坚持，再有半年就可以永远在一起了。

对，我让我妈来，我妈说她给咱们带孩子，让咱们安心工作。

你想你妈吗？还有你爸，特严肃，你给他们写信多吗？我看到前两天有你的信，好像是你爸写的。

对，我爸让我好好学习，不能因为个人的感情影响学习，否则影响不好。

你做得挺好。

两人说着，两碗面已经做好了，两人却没有吃饭的欲望。可是小姑娘却站着不走，说，大姐，当女解放军真好。

马景然立即松开了任致逊的手，说，是呀，你想当兵？

对了，可是我知道当女兵很难。小姑娘说着，竟然坐到对面不走了，一副摆出说长话的架势。任致逊想着这个小姑娘真没眼色，想打发走，便说，你去忙吧，我们不需要服务了。

小姑娘并没有走的意思，而且根本就不理任致逊，望着马景然说，当的什么兵？是卫生兵还是电话兵，你们部队在什么地方，当兵苦不？

马景然耐着性子一一回答着。

你家在什么地方，北京、上海，你爸是不是大官？一般只有大官家的姑娘才能当女兵。

任致逊把马景然拉了起来，说，好了，我们走吧，时间已经差不多了。两人走出饭馆，任致逊说，也真是的，这个小姑娘，一点儿眼色也没有。

别怪她，可能这儿很少见到女兵。马景然说着，又看了看表，说我们只有半个小时了，到邮局可能得走十分钟。

对了，走，我们到商店，我给你买件礼物。

我不要，我想给你买件礼物。我知道王涛给你送了个收音机。

马景然一下子停了步，扭头反问道你怎么知道？几天都见不到你的影子。

我长着千里眼。

那我问你，我收了没？

收了，又让别人退给他了。

任致逊，你真可以呀！贺大妈说你呆头呆脑的，我可知道你有多贼。老实说，谁告诉你的？不说，我打你。

两人打闹着到了商店，商店人并不多，他们看了这，看了那，都很贵，任致逊看到一条红围巾，想买给马景然，马景然说我没法戴。马景然想给任致逊买块表，任致逊说，自己有。两人你推我让，什么也没有买，就往出走，在走出的一刹那间，任致逊飞快地亲了马景然一下。马景然没想到任致逊忽然来了这么一下，脸红了，回头望了望营业员，好在营业员没有发现。

两人出来的时候，任致逊笑着说，快三年了，我今天总算亲了你的唇，握了你的手，还抱了你。

马景然看着人流，低声说，马上就毕业了，毕业了，我人都是你的，还怕什么呢。

任致逊再次握着她的手，说，我真想就这么一直走下去。

快松开，小心让大妈他们看见。

对了，大妈他们问咱们干什么，怎么说？买的书呢？

跟你木头样的人能干什么？逛街呀！还有，书没有呀！

任致逊靠近她，低声说，结婚后你就知道我不是个木头人，我要好好地折腾你。

后来马景然想，这是任致逊给自己说的最让她脸红的话。

快到邮局门口了，他们也没有看见大妈他们。任致逊兴奋地说，他们还没到，我们还有时间说会儿话。

马景然却说你放规矩些，他们随时都会出现。对了，我要给大妈买个东西，你帮我挑挑。

是不是因此要感谢她？

当然，没有大妈让你陪我，你敢来吗？

我当然敢呀。我不主动说话，人不就看不出什么问题了吗？你不知道，为了这次来，我跟队长说了多少好话，还有炊事班长，你想想人家为什么让我上街。每次，只有两个人外出，大家都有事呀！

我知道你心里有我，只是你怎么知道大妈愿意去帮炊事班长买菜呢！

没有你，还有谁呀？至于大妈，因为她是大妈嘛！她要是马小姐你，我肯定就不能那么想了呀！

你呀！我说不过你。以后结婚了，你就知道你在我心目中的位置了。

对了，我要给大妈买双鞋子，她说过自己想买鞋。

我来掏钱。

当然你掏了。

话虽如此说，还是马景然掏了，马景然说以后还像现在放聪明些，就行了。

我不敢呀！怕人发现。

小马！小马！

大妈，你来试试鞋。这双鞋特适合你。

真是好闺女，谢谢你。对了，你们干什么了？刘班长还带我逛公园去了！公园真热闹呀，干啥的都有。

马景然心里咯噔了一下，说，我们随便走了走。

公园真好呀，有山有水，还有船，我们还坐船了。

我的天，他们没发现我们吧，马景然知道小县只有一个公园，他们坐的地方就离湖不远。再看鞋，感觉自己太功利了。倒是任致逊，面无表情，只管骑着车子，慢慢地蹬着。

过了好几天，也没有传出什么闲话，也许大妈他们没发现。马景然心中的石头才算落了地。
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第三年一开学，调整座位时，王涛为了能跟马景然坐到一起，去找队长。去时，给队长带了一瓶酒。

队长说王涛，你是不是想走后门，准备毕业的事，我给你说过，你们这批学员可都是军区特别交代的，要扎根边疆，我说了根本没用的。

王涛把瓶子的盖一口咬开，说，队长，我是那样的人吗？要想留到内地，我就不会来了。来，喝酒。

两人就着一碟花生米，喝着酒。酒瓶见底了，王涛趁着酒劲把心里话给队长说了。

你喜欢马景然？

当然了，队长。你看看凭我各方面条件，除了我，谁还有资格喜欢她。

那她对你呢？

你不是不让她谈恋爱嘛。女人嘛，这事都是害羞的，我知道上次洗被子时，你不知道她给我把被子缝得多细密。我盖着被子，幸福极了。我知道她也喜欢我。

我已经让她保证不谈恋爱了，怎么可能让她跟你谈恋爱呢。我这个队长说话算话。这条纪律绝对不能违反。

队长，我当然不能要求你做有损一个共产党员、优秀队长的事，我只有一个想法，排座位的时候，你让我跟她坐在一起。其他的事就不用管了。

当同桌倒行，可是你不能做任何出格的事。

队长，放心，放心。马景然就是我的亲妹妹，我只想跟她坐在一起，照顾她。我保证绝对不做任何有损于纪律的事。队长，我，我，我给你跪下行不行？

别别别，革命军人不兴这个。好吧，你得给我保证，一定要遵守纪律。我一旦发现有事故苗头，立即调开。

是！队长，保证完成任务。话刚一说完，立马跑了。

王涛真的跟马景然成同桌了，每次看到同学们羡慕的神情，他得意极了。有天，他凝视了半天马景然，越看越欢喜，就说了一句想了很久的话：近水楼台先得月，马景然，你说对不对？

马景然露着一张灿烂的笑脸说，不见得。

为何？王涛目不转睛地望着马景然，反问道。

马景然回头望了望，任致逊的座位空着，他怎么还没来？难道是病了。这么想着，随口问道，班长怎么没来？

你说的是任致逊？他有些不舒服。

真的，那我去看看。说着，起身就要出去。

王涛说，马上上课了，你别去了，任致逊没事儿，已经吃药了，我们出来的时候，刚睡着，你去了不是打扰他休息了嘛。对了，你还没回答我的问题呢，马小姐，为什么近水楼台不能先得月呢？请回答。

因为月亮不想让你得到呀！马景然随口说道，心里不禁想，任致逊怎么病了呢，会不会是被子薄了？会不会很难受？他吃饭了没？

我一定要得到月亮。王涛说着，还想说什么，老师已经走上了讲台。

老师讲的啥，马景然一句也没有听到，她盼着下课，可是老师讲得实在太慢了，平时她喜欢的语文课今天听来一点儿意思也没有。好容易等到课间休息，她立即就往男生宿舍跑。一把推开门，说，任致逊你怎么了？好些没有？

任致逊看到是她，说，你怎么来了？快回去，小心大家发现。

你病了怎么不告诉我一声，我一听你病了，都急死了。说着，眼泪就流了下来。

不就是感冒嘛，再说现在好多了。快回去，马上要上课了。

那你抱抱我。

别让同学们发现。快走。

你抱抱我，要不我就不走。马景然耍赖道。

任致逊笑着说，你呀。说着，抱了抱她，说，快去。

不行，没有质量。马景然说着，闭了眼睛，指指嘴唇，说，还有这儿。

任致逊想了想，说，这儿不行，我感冒了，小心给你传染。

那我就不走。说着，马景然仍然闭着眼睛，等待着。

任致逊朝四周看了看，说，你坐下来。说着，一把抱住了马景然，滚烫的唇紧紧地贴在了马景然唇上，呼吸急促起来。

快，放开我。马景然忽然感到害怕，一下子挣脱了任致逊，跑回了教室。

他又抱了我，而且，还吻了我。今天是个好日子，我要写到日记里。马景然刚一跑回教室，上课铃就响了。

干啥去了？

方便嘛。

你到我们男生宿舍为了方便？

马景然大笑道，对了，咱班长病了，你给老师建议给他单独做顿饭如何？比如面条什么的。

我说马景然同学，你不能太偏心吧。班长病了你这么关心，我只比他低半级，学习委员呀，我病了你怎么不来关心我？

不去就拉倒。

那你给我个笑脸。

马景然笑了。

看来我一定要好好学，得奋斗个班长什么的。王涛说。

你当将军都没问题，好了，老师来了。

谢谢，就冲马小姐这句话，我王涛这辈子也要混个将军当当。

下课后，马景然拉着王涛，说，走，到炊事班去，找刘班长去。

干啥呀？

给班长做饭呀！

好，遵命，只要跟你马小姐在一起，我王涛就是赴汤蹈火也在所不辞。

炊事班刘班长一看到马景然进来了，眼睛一亮，说，做什么呢，马景然，你怎么跑到炊事班来了？难道肚子饿了，说，想吃什么？我……一看到后面还有王涛，就没有再把后面的话说完。

马景然说刘班长，不好意思，我们任班长病了，他跟我是老乡，肯定喜欢吃面。

刘班长说行，我们煮碗挂面，然后给打个鸡蛋进去。

不，挂面太硬了。马景然说，班长有擀面杖吗？我给我们班长做碗手工面。

你要给班长做手工面，马小姐你太厉害了，说，需要什么，我来给你当下手。王涛挽起了袖子。

你回去吧，我自己来就行。

那不行，你这么关心咱班长，我也要向你学习好好地关心咱班长，这样才能进步对不对。班长是咱们两个人的班长嘛。

那好吧，你端半碗水，我来和面。对了，刘班长，面在哪，给我个脸盆。王涛，水要慢慢倒，倒得太快，和出的面就是软的，不筋道。

遵命，马小姐。王涛兴奋地端着一碗水，看着马景然一只手扶着盆，一只手灵巧地拌着面，说，马小姐，你竟然还会干这个？说着话，手里就忘记了倒水。

倒水呀！对，就这样，朝面干的地方倒。我妈长年工作忙，我在家时一直做饭。好了，不需要水了，你看，面已经和好了。王涛伸头一看，果然面都结成团了。马景然一只手扶着盆，一只手灵巧地揉着面，长长的刘海遮住了眼睛，王涛情不自禁地帮着她别到一边。马景然红着脸，说，谢谢。对了，王涛，你去剥个葱。

好咧！

面揉得又白又光后，马景然放下面，拿了块白布要盖上，想了想，又在水盆里洗半天，才盖上。说，刘班长，有鸡蛋不，拿两个。

刘班长说鸡蛋很少了。

那就拿一个。

马景然说着，用只小铁锅烧上水后，开始擀面。

你的手真白，马景然，给我们大家唱首歌吧，就唱那首苏联歌曲。

好，我唱了，这是我妈妈给我讲的。

深夜花园里四处静悄悄，

只有风儿在轻轻唱。

夜色多么好，

心儿多爽朗，

在这迷人的晚上。

小河静静流微微泛波浪，

水面映着银色月光，

一阵清风一阵歌声，

多么幽静的晚上。

我的心上人坐在我身旁，

默默看着我不做声。

我想对你讲，

但又难为情，

多少话儿留在心上。

长夜快过去天色蒙蒙亮，

衷心祝福你好姑娘。

但愿从今后，

你我永不忘，

莫斯科郊外的晚上。

王涛拍着手说，太棒了，马景然，不要难为情，想对我说什么就说什么：真是你我永不忘札木郊外的晚上。

快，躲开，水开了，我要下面了。马景然双手端着切得一指宽的面条放到了锅前。

先下了几片小白菜，然后水哗哗地开了，下了面。面出锅的时候，又撒了一把葱花。

舀饭的时候，马景然说，对了，病人要吃得稀些，醋、酱油、盐，一一地放了。王涛说，你们陕西人爱吃辣子，怎么没放？

病人不能吃辣子，否则会刺激胃，更难受。

刘班长，我们班长吃不了这么多的面，我能不能尝尝？馋死我了。王涛厚着脸皮说。

刘班长面无表情地说，当然可以了。然后，回过头对马景然说，马景然同学，你不吃你的劳动成果了？

让王涛吃吧。不过，王涛，面可不是白吃的，你负责给任班长端去。

怎么，你忙乎了半天，却不给端去，他不就不知道是你干的吗？

只要他病好了，知道不知道谁做的就没关系了。

好咧，最好班长永远别知道。王涛笑着说。让他沮丧的是，当他把面端给任致逊时，问任致逊是否知道是谁的手艺时，任致逊说我当然知道，只有我们陕西的姑娘才会擀这么筋道又光滑的面条。

那是我一生吃过的最好吃的面，王涛将军多年以后还这么说，当时呀，都怪自己笨，就没有看出他们的隐情，还以为只是老乡的关系，或者只以为任致逊是班长，都怪当时年轻呀，以为近水楼台总是先得月。

其实，也不能怪我当时太年轻，主要是因为马景然对我们每位男同学都那么好，有人衣服脏了，她给洗衣服；有人扣子掉了，她给缝扣子。对了，还有一次，她给我织了件毛衣呢。当然后来我们在边境作战的时候，她也给任致逊织了一件，我的，是我要的，任致逊是她情愿给织的。王将军又补充道。
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向雷锋学习之风一下子吹遍了大江南北的军营，步校的墙上，黑板上，还有学员的嘴上都议论着关于雷锋的各种话题。班长任致逊召集各组的组长开会商量为响应向雷锋学习，如何为附近的农牧民做好事的活动。

任致逊刚一说完，王涛就站起来说，这事好办，咱们两百人分为若干个小组，以组为单位分布在附近公众场所，比如学校、车站、老百姓家里，打扫卫生、理发、给小学校里孩子们讲故事、表演文艺节目等等，只要咱们能做的，全拿出来就行了。

说得不错。王涛，那你就按每个同学的爱好具体分吧。任致逊说着，拿起了本子，做出要记的样子。

当王涛喜滋滋地告诉马景然和自己一个队，第二天要到一个工厂里去表演节目时，马景然爽快地答应了，她想任致逊会唱戏，肯定也跟自己一个组。这样，就可以见到他了。自从任致逊病好后，她还一直没有跟他说过话。只是上课的时候，不时地望望他。

晚上，队长宣布第二天的活动安排时，马景然才知道任致逊去的是一个山沟里的牧民家，那牧民的儿子在海防当兵。任致逊主动提出自己去最远的地方。马景然心里着急死了，去找队长，说自己到西藏来了好几年，还从没去过藏民家里，听说他们家里有十几床绣花被子，还有，自己想尝尝青稞酒，喝口酥油茶。

话还没说完，就让队长一句话挡回来了，你是个女孩子，怎么能去那么远的地方呢？回去吧！

马景然琢磨了半天，晚上吃饭的时候，她跟炊事班刘班长要了好几根红辣椒，说自己没有辣椒吃不下去饭。一口气吃了五根辣椒，想着嗓子哑了就可以不去了。去不成任致逊的小组，也绝不能参加王涛小组的活动，那样任致逊心里会难过的。谁想到辣子吃了，嗓子还是好好的。真是怪事，平时她有些咽炎，怎么现在嗓子竟然清清亮亮的，嗓子好着，当然就不能不去演出。革命军人当然要服从组织的分配了。

睡到半夜，忽然胃烧得难受。她知道是辣子起作用了。先忍着，最后胃痛得实在没办法了，她恶心地想吐，刚一出门，一下子就吐了。这声音惊醒了贺母，贺母一看说，了不得了，你吐血了。快，上医院，我告诉你们队长去。贺母一看到她满脸都是汗，立即披着衣服往外走。

痴情的马景然虽然痛得满头大汗，还是说了一句让读者一辈子都不会忘记的话，大妈，你告诉一下我们的班长任致逊，他学过医。

照顾病人，就顾不得许多了。班长任致逊和三个学员连夜把马景然送到了驻地医院。

后来当任致逊知道马景然为了能跟他在一起，吃了五根红辣椒，又挨了一刀时，禁不住当着护士的面说，你说，怎么这么傻呀，万一我离开了这个世界，你总不能不想活呀！

不许说这话，永远不许说，你走到哪，我就跟到哪。跟你永远在一起。

马景然你记着，我一定要用我一生来报答你的爱。任致逊说着，扭头望着窗外，偷偷拭去了涌出来的泪水。
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终于毕业了。大家在喝酒的时候，王涛单膝跪在地上，向一直深爱着的马景然求婚。贺队长也说，小马，你现在可以恋爱了。过去咱们宣布的纪律从今天起全部作废。

马景然红着脸，走到任致逊跟前，说，队长、同学们，我要宣布一个消息，那就是我有对象了，他就是任致逊，我们五年前就谈恋爱了。为了他，我参军；后来，为跟他在一起，我又来到西藏。

队长呆了。

贺母惊异地说马姑娘，你不会开玩笑吧？

全体学员面面相觑，有性急地问，我们怎么没看出来呀！

王涛说，马景然，你太不够意思了，为啥不告诉大家？

因为我爸不让，部队纪律也不允许。还有我要让大家每个人都高高兴兴的。马景然说着，给大家敬了一个军礼说，我们准备毕业后就结婚。

队长带头鼓掌，然后说，对了，我要告诉大家一个好消息，因为任致逊跟马景然同学学习成绩优异，组织已经批准他们留校了。

大家再次鼓起掌，没有鼓掌的王涛忽然一拍脑袋说，原来如此，外语补习我原来就觉得有问题，没想到呀。还有，做面条。演出前忽然狠劲地吃辣椒，我咋那么笨呢？不行，我不同意，我不同意。马景然，你得给我说说，任致逊有什么好，他哪点能比得上我？

马景然笑着挽住任致逊的胳膊，说，我不知道，王涛，还有同学们、队长，请你们一定要参加我们的婚礼，在婚礼上我会告诉大家我为什么会那么爱任致逊的。

两个人忙着毕业，忙着准备婚期。马景然的妈妈说她一定要来参加女儿的婚事。

马景然等待着妈妈，因为要跟同学们话别，要准备新房，两个人忙得一天都说不上几句话来。任致逊说我什么时候收拾你？

马景然红着脸说，结婚的时候，你想怎么收拾就怎么收拾。

可就是这时，西藏边境战火突起，亚东发生了炮战，王涛和任致逊被组织派往前线。

你给你爸说说，别让任致逊去了，你们不是马上要结婚了嘛。王涛提醒马景然。

同为军人的马景然当然不能，她停了半天，说，致逊，去吧，回来后咱们结婚。

对，那时候我们在一起的时间就不是按小时，不是按天、按月算，而是一生。

组织考虑到他们的关系，把马景然调到了军区联络部工作。

马景然朝思暮想，盼着和平的日子快些到来。

谁也没有想到一发炮弹落到了前线指挥所，任致逊跟另一位战友牺牲了。他的同学王涛受了重伤。

受了重伤的王涛对组织说我太清楚他们感情有多深了。如果告诉马景然任致逊牺牲了，她会受不了的。整整等了六年，跟他跑了那么远的地方，还是先告诉她任致逊负伤为妥。

听到任致逊负伤的消息，马景然连夜赶路。刚好到军区出差的队长，一听到任致逊牺牲的消息，说我护送小马去，过去我做得对不起她。我以为年轻人相爱的机会多着呢，我一定要去赎罪。还有我怕年轻的干事控制不住情绪让马景然看出破绽，她一定会受不了的。组织同意了他的请求。

队长，你说任致逊是没了腿，还是没了胳膊，还是头部受了伤？马景然路上再三地问，队长每次都平和地说，听说伤得不轻，具体情况没有说。他在挑选着词语。

没有腿了，我就是他的腿；没有了胳膊，我就是他的胳膊。反正只要跟他在一起，我什么苦都能受。

小马，我知道你很坚强，不要悲伤了。

我不悲伤，要见致逊了，我悲伤什么？等他伤好了，我们还回学校当老师，当老师最好了。

队长不忍再听，扭头望着窗外白雪皑皑。下着大雪的路上，飞起雪粒，搅得天地一片迷蒙。

队长，我给他带了许多好吃的东西，都是他爱吃的，我想了，这次一定要跟他结婚，一定，哪怕结婚后跟他待一天，我这一生都值了。队长，你看，我都带上了结婚的东西，这是贺大妈给我的被面，这是他喜欢吃的肉臊子，我专门让我妈教会了我如何做臊子面。还有我一定要给大家讲讲我们的恋爱故事，我相信每个听的人都会认为我嫁给任致逊是上帝给我的最好的礼物。

车是老式的苏联老嘎斯。从拉萨出发，过羊八井，再翻越唐古拉山，一路急行。马景然说师傅，能不能快些？致逊一定等急了，他是个急脾气。

小马，路上雪大，别急。贺队长虽然这么说，可看到马景然焦急的样子，还是让司机开快些，但要小心。

车行到一个叫大竹卡的地方，车翻了，贺队长大喊一声，小马，躲开！

马景然因为一路悲伤，完全没注意到车子发生意外，她坐在后面却一头栽到前面，额头撞在车前窗的钢支架上，血流如注，她留在世间的最后一句话是：让任致逊等着我，我一定要见到他。

受了伤的队长含着泪，说，他们都不知道对方已经离开人世，都因为对方活着，至死不分离，永不失约。她本来可以不死的，我跟司机都活着，我当时大喊着让她闪开，可是她没有听见，她是坐在后面的，她本来可以不死的，无论怎么样，坐在前排的司机和我，都比她有危险，可我们活下来了，她却没了。

昏迷了两天后的马母，望着女儿写的日记和任致逊的照片，说，我请求组织，两个孩子活着没有在一起，走了，就让他们在一起吧。我当妈的知道，然然实在太爱致逊了。

有关领导人说，我们一定请示组织，一定请示组织。

最后的答复是不行，因为他们是未婚，按照当地风俗，未婚是不能埋在一起的。

马母还要找有关人员，被丈夫拦住了。说，从然然穿上军装的那天起，她就不再只是我们的女儿了，革命军人，服从组织的决定吧。

贺母说，我真后悔，当初没有让他们在一起多待待，那唯一的一次，却只有两个小时。唯一让她欣慰的是，她当时在公园就发现了他们在谈恋爱，一直没有跟任何人说。让两个年轻人有了一段弥足珍贵的相会。当她听到按规定马景然和任致逊不能葬在一起时，说，我们老家人没了，想怎么葬就怎么葬，要我说，咱们不管它什么组织不组织，悄悄让两个孩子住在一起算了。儿子，妈求你，一想起那两个娃娃，人心里就疼死了。

贺队长说，妈，不行。

结果，贺母在烈士陵园死抱着两个人的骨灰盒，跪请让两个年轻人埋在一起的情景，真的催人泪下。

多年了，墓上芳草萋萋，成了将军的王涛，每年都要到马景然跟任致逊的墓前扫墓，看着远远相望的坟墓，他说马景然，我一定要想办法让你跟你喜欢的任哥哥永生在一起。王涛四处奔波，几经努力，可是组织答复合葬一事不符合国家规定，同时又违背当地的民族风俗，故不能合葬。

仔细想想，组织没有错，可是错了的又是谁呢？

亚东烈士陵园，马景然仍然跟她在学校学习时一样，远远地望着她的任哥哥。牛郎织女还有鹊桥相会，梁祝最终还能合葬化蝶，然而马景然只能在离开父母，离开故乡，在遥远的西藏，在陌生的地方远远地望着她的任哥哥，年年岁岁。每每来到这里的人们，听了这个故事，再望望那遥望的墓碑，想起他们生不在一起，死也没在一起的遗憾，都禁不住泪水长流。

四十五年过去了，天地间发生了多少事，然而这个爱情故事仍然传遍了亚东，传遍了西藏，传遍了大半个中国。





回望青春
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女军官田小童一天收到了十封信，这让食品厂的教导员张秋明如坐针毡，坐卧不安。

当然，田小童不是战士，而是有正式任命的中国人民解放军陆军副排职干部，有恋爱的权利。可是这对食品厂的教员导张秋明来说，却比战士谈恋爱造成的后果更严重。一个女战士你批她一顿，吓唬她几句，她立马就乖了，可是对一个女干部，你道理讲上一大筐她理都不理，更何况田小童还不是一般的女干部，田小童是基地唯一的一名女干部，基地正师职场长的准儿媳。当然这结论是做了十年我党我军政治思想工作的张教导员，从基地最高首长谷正清的言行上察言观色得出的结论。因而问题就比预想的还要严重。当初基地谷主任打电话把张秋明叫到办公室时，可以说是语重心长。主任立过战功，还有商业头脑，张秋明教导员很是服气。谷主任说小张，这个小田是我老战友的女儿，从通信部队调来的，刚提干。我原来想放到机关，后来想，女孩子嘛，还是到你食品厂，做做方便面、饼干什么的，活也不累。挺好。

教导员领着漂亮的田小童从基地红楼出来，沿途碰到的青年军官一个个馋猫样死死盯着田小童看。张秋明教导员也是男人，但是除了经常留意大家的思想问题，对女性长得好看与否没有多大注意，现在一看到男军官的表情，立即明白了谷主任为什么要把田小童放在食品厂的真正意图。食品厂离基地机关不到一华里，除了几位顶着高粱花子、四五十岁的军官外，全是清一色的娘子军。这些娘子军除了十几名女战士，就是驻地一些头头脑脑的闺女、小媳妇。

教导员原计划把田小童放在厂部当文书，或者到销售科当个业务员，开开票什么的，可是谷主任却指示，女孩子，下车间吧，做做方便面，跟大家在一起热闹。张秋明教导员不用说当即答应了，更确信谷主任是怕准儿媳到厂部男人堆中，惹麻烦。

田小童到方便面车间后，每天三班倒，几乎见不到什么人，除了生产线上的人，回来就是吃饭、睡觉。三点一线，的确很安全。到食品厂半年多了，虽然也有机关的男干部来一睹芳容，因为田小童不能离开她的工作线，就没惹任何绯闻。张秋明教导员想不出一年半载，谷主任上军校的儿子一毕业，谷主任就会把田小童调走，他就省心了。可偏偏这个时候，田小童忽然一天来了十封信，而且全国各地都有，有大学的，有部队的。光看地址，大城市就占了多一半，还有一封是省城大学的。张秋明教导员整整一天，坐卧不安。他几次拿起电话想报告给谷主任，可最终还是放弃了，他想等事情调查清楚后，再给首长如实汇报。再说谷主任如果没有让田小童给自家当儿媳的意思，那可就问题大了。但是他相信自己的直觉，无论如何，田小童即使作为唯一的基地最漂亮的女干部的重要性也是无可置疑的。可是如何跟田小童说呢？轻不得也重不得，在没有想清楚之前，他先压下了信。第二天田小童的信比第一天的还多，整整多出了五封。总共十五封信，就如十五颗随时都要爆炸的地雷，让张秋明教导员不得不采取排雷措施了。他想让文书到车间去叫田小童，嘴刚要张，又合上了。他想不能让事态扩大，于是一直等到田小童下班，等她吃完饭，往宿舍走时，他喊道：田小童，到我办公室来一下！

田小童说好的，我去洗把脸。

当田小童走进张秋明教导员办公室时，一股香气也跟着飘了进来。难怪有这么多的信了，原来长得是漂亮呀！张秋明教导员这么一想，两天不快的情绪好多了，他让田小童坐，还给倒了杯水。田小童坐着，望着他，满脸都是笑。这笑让他想到了春天的阳光，他更感觉这谈话不能太随便。

最近除了上班，还干什么？

睡觉，看书。

听说你平时爱写东西，爱看什么书呢？

我订了《女友》和《读者文摘》。

你是不是有许多在外地的战友、同学？

没几个。

张秋明教导员略有所思地点点头，说，年轻人，交友要慎重。一个好朋友的好处，就像阳光之于大地，就像春雨之于庄稼。而一个坏朋友的坏处，就像害虫之于植物，乌云之于太阳，越多，就如毒气弥漫，瘟疫横行。

教导员，你可以当作家了。田小童扑哧一笑。

张秋明教导员听到部下表扬自己，很得意自己刚才的临场发挥，于是志得意满地说，那当然，我在部队时，写的文章还登过报呢。整整一大版，除了一首短诗，几乎全是我的文章。就因为我文章写得好，还作为创作骨干到军区新闻培训班学习呢，一个大单位只有一个名额。

教导员，那以后我写的文章帮我好好改改。

好的，说起写文章除了多练，多看，还要多接触生活，比如观察形形色色的人，跟性格迵异的人交朋友。教导员说到这里，还要尽情发挥，忽然想到自己找田小童谈话的目的，于是立即扭回了话题：这作家交朋友和一般人交朋友，还不太一样。作家交朋友，更需要极高的分辨力，你笔下可以写坏人，可在现实生活中你就不能以坏人为友。

田小童望着教导员，说，你把我都说糊涂了。不过，大概意思我还是听明白了，一句话，交友要慎重。教导员，对了，我是不是交友不慎重？

没，防患于未然，防患于未然。

在结束谈话之前，教导员取出两封写着部队番号的一大一小的信件递给了田小童。

田小童接信的表情非常吃惊，一看就知道她不认识，教导员张秋明更感到事态的严重，于是觉得此问题更要慎重对待了。

取信的是通信员，是个非常可靠的小伙子。张教导员怕他给田小童说了还有其他的信，又叮咛了几句，然后叫来跟田小童一个车间的女战士向梅让她注意田小童最近动向，一有情况，立即向他汇报。田小童是干部，住单间，只有在车间里才能了解她的动向，她和向梅都在包装组验收打包。她俩还经常一起去洗澡，一起上下班。到底是不是好朋友，张秋明教导员不敢确定，但也实在没有更好的办法了。

张秋明教导员是从团里调到基地的，虽然离开了心爱的野战部队，从山沟调到了荒无人烟的荒滩，驻地跟自己的老家没有多大差别，离县城还有三十多华里，可他从副营职干事提了正营，而且还有了行政职务，当了食品厂几百号人的教导员，老婆也从老家随了军，在县城有了正式的工作。因而无论怎么样，他是知足的。一晃调来五年了，也就是说他在教导员的职务上已经干了五年，他想解决一下职务，团职，那是很诱惑人的，就可以穿毛料军服，搬进有哨兵站岗的小院住，进县志了。因而田小童的到来，无疑使他的梦想有了一把梯子，还是一把多功能的美丽诱人的梯子。
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工作是三班倒，无论干部还是战士，都是这样的。可是田小童每天只上一个班次，这是厂办公会集体决定的。田小童上的是白天班，也就是正常班，但也很辛苦。她上班就是从早上八点，一直上到晚上六点，中午饭是和战友们在车间轮换着吃。方便面畅销全国二十多个省市，不加班不行。

一进门，她把两封信扔到一边，倒在床上。这不是她盼望的信，她盼望的是杂志社的信，半年前她给一家妇女刊物投了一篇稿，写了她的梦想。那时她刚分到这个荒滩部队，这篇稿子是她整天拨弄着方便面，做的一个甜蜜的梦。她无论如何没有想到，从教导队一毕业，离开了处在大城市的老部队通信团，分到了偏僻的后勤基地。刚开始，她非常兴奋，因为爸说，你的部队就在著名的西岳华山脚下，那是旅游胜地。爸没说在部队里干什么，但是一听说“基地”二字，她脑子里一下想到了保密单位，想到从事机密工作的神秘。无论如何她没有想到，基地原来是个后勤单位，种菜、种庄稼、养鱼，做方便面、啤酒，上班的时候得穿难看的白布加红条的工作服。自己引以为豪的干部服只能在集会时才穿。可是整天三班倒的食品厂，有多少集会的机会？她含着眼泪给爸写了一封信，请求调走。

爸的回信只有一句话：我已经尽我最大的能力了，我退休多年了，能让你提干已经把吃奶的劲都用上了。

就是在收到这封信后，田小童决定要好好写文章，用文章改变自己的命运，于是经过几天构思，她写了一篇散文，题目是《问询南来北往的客》，然后投给了发行很广的一家妇女杂志的一个叫《说给知音者的故事》的栏目。

半年了，一点儿也没有音信。

可这两封信是怎么回事？她想着，先撕开一封薄薄的信，这是一封来自北京某部队的信。先介绍了自己的年龄职业爱好，最后注明自己没有对象。

这是什么意思？田小童一下子坐了起来。

信上没有说，他怎么知道田小童地址的？他为什么要给田小童说这些？田小童又撕开另一封来自杭州某部队的十六开的厚厚的大信封。这个信封的右下角有西湖的图案吸引了她。图案是《曲院风荷》。西湖她知道，这个曲院风荷是什么意思，她没有搞明白。可是无论如何，肯定是西湖上的名胜吧。这封信吸引了田小童的目光。随信寄了两张照片，一张穿着水兵服的海军在西湖边的照片，还有一张是他着八五式海军干部夏常服的照片，人说实话，很帅气。同时还有一张《海军报》报和一本厚厚的剪稿本。海军军官王明亮寄来的报纸上有一篇别人写他如何创作的专访。信纸叠成了一只千纸鹤。海军军官没有说自己的年龄，只说自己也爱好写作，现在在舰队政治部搞新闻报道工作。想成为田小童的朋友。海军军官还说他很感谢《XX》，让他有机会认识了美丽的女兵田小童。

这么说，我写的文章终于在《XX》杂志上发表了？田小童放下信，真想立即跑到县城去买《XX》杂志，可是天已经黑透了。我的文章是怎么发表的，长不长？田小童边想边把海军王明亮的剪稿本从头到尾看完，文章写得真棒，好多新闻稿都发表在中央级的大报上。即使几篇发在省地文学刊物的作品，她读得也兴奋异常，感觉陌生的王明亮一下子好像成了自己熟悉的朋友，给她讲着自己心里的梦想和悄悄话。她心里漾起阵阵涟漪。一个帅气而有才华的军官，而且是北方不常见的海军，无疑如次第开放的花朵，层层瓣瓣都对少女田小童充满了诱惑。她在欣喜中，提笔给海军王明亮写了一封谦逊而热情洋溢的信。为了给对方留下好印象，她写信时先打了草稿，然后又整齐地抄写清楚。抄写时不慎写错了一个字，她立即揉成一团，重新铺纸从头开始。

天亮了，她装上信，向教导员请假，说要到县城去买些东西。教导员张秋明看了看她，说，你跟向梅去吧，早去早回。

不用了，我自己去。

那不行，要不这样，我看咱们厂有车去县城不，带上你。三十里的路呢，你怎么去？

骑自行车去。

太远了，在宿舍等着吧。

田小童一走出门，张秋明教导员从锁着的抽屉里拿出那一沓写给田小童的信，想了想，又放了回去。

教导员要了车，跟田小童一起去县城。

他以为田小童会去商场，结果田小童说她要先到邮局发信，再到书店。让教导员先忙自己的事，三点钟两人在书店碰头。

教导员其实没啥事，他进到附近的一个小商店，密切注视着田小童的动向。

田小童进的是邮局，不一会儿，就又进了新华书店。她是真的买书？

教导员从商店装着看五金，蓦然一抬头，田小童不见了。他出了一身冷汗，想着千万不要出事。离约定的时间还有两个多小时，他满大街寻找田小童，虽然街道不大，可真要找一个人，还是不太容易的。

田小童，你千万不要出事。教导员擦了擦额头上的汗，仔细寻找田小童。找了一圈也没找着，就在他失望的时候，发现穿着女干部服的田小童极其醒目地在一个角落里的书报亭前看书。他站在一边，细细地打量着田小童，发现她长得真是漂亮，在大街上，穿着一身八五式陆军绿军装特别醒目。特别是她领口的三角区露出的高领白毛衣，在土气的县城特别醒目。教导员张秋明心里跳了一下，他跟妻子恋爱的时候都没这感觉。他整了整自己的军装，打量了一下擦得锃亮的皮鞋，想幸亏自己还不老，三十五岁，而且长得还不差。想什么呢，乱七八糟的。他在心里骂了自己一句，就在一边静静地等着田小童。

年轻人，等对象吧，来，买些水果，女孩子都爱吃水果。旁边水果摊上的老头招呼他。他刚开始没反应，当明白对方是跟自己说话，脸腾地红了。听到对方的话，他心里特别高兴，一下子买了一箱苹果。老头让他自己挑，他眼睛不离田小童地说，我相信你。

他看到田小童准备走时，叫了一声：“小童。”

田小童愣了一下，别说是她，就是张教导员自己，也没想到会这么叫，在部队，首长叫部下可都是小王小李什么的，或者该叫田小童同志。可是教导员却柔情地叫了一声：小童。

教导员，我还想到另一家书店再去一下。

书没有买到？

田小童失望地点点头，教导员对田小童说，走吧，反正我没事儿。

田小童感激地笑了笑。我的天，她的笑怎么比平常还好看，怪道有那么多的追求者呢。

小县城虽然离名胜华山不算太远，可是满大街走着一对穿着干部服的青年男女还是非常醒目的，在满大街唱着《十五的月亮》《望星空》的二十世纪八十年代，那无疑是一道亮丽的风景。教导员挺直了脊梁，不时地望望田小童，轻声说着话。田小童取下军帽，一头黑发在阳光下非常诱人。

田小童买了一本《人生》，还买了一本《高山下的花环》，并不满意。

你要买的书是啥书？我让通信员过几天来给你买。

我要新一期的《XX》。

你咋不早说呢，我家里订着呢，杂志一到，我让通信员给你送去。

太谢谢教导员了。

两人坐到了车上，张秋明教导员看了看表，忽然说，小童，你爬过华山吗？咱们现在去爬华山吧，话一出口，他自己也感到与身份不相符。

咱们？

还有小刘，他一直喊着去爬华山呢，反正坐车十分钟就到了。对不对，小刘。说着，朝小刘挤了一下眼。

小刘迫不及待地说，去吧，田技师。

可我下午还要上班。田小童犹豫着说。张秋明教导员说，没事儿，我给你批假了。然后对司机小刘说，小刘，你下午没事儿吧。

我当然没事儿了。小刘是个聪明的小伙子，跟了教导员多年，立即说，我知道怎么走路更近。

田小童的确没有爬过华山，可是跟着领导去，总是有些不对劲，可是她不能说不同意。

只好说我怕自己爬不上去，再说天也不早了。

爬不上去就在山下走走，也挺好。你来到咱们食品厂，还一直没有请过假，我想你一定没有到华山去过，当然，这是我这个做教导员的失职。华山是很出名的，去看看，再说小刘也没去过。

整天接待各级领导的司机小刘当然去过，可是聪明的小刘说，教导员我太谢谢你让我逛华山了。

田小童平时锻炼就少，果然还没爬到回心石，就爬不动了。她气喘吁吁地坚持着，教导员张秋明因为一直锻炼，还有些意犹未尽。他说，小童，西峰是华山主峰之一，山姿挺拔，刺破烟云，是华山最漂亮的山峰，东峰鹞子翻身和长空栈道美极了，你看书多，肯定知道无限风光在险峰。

是的，我小时候看过《智取华山》，四医大华山抢险英雄集体的故事也听说过。等哪天穿上旅游鞋，背着吃的，一大早就来登山。

她一说，教导员张秋明这才发现自己太疏忽了，田小童一直穿着高跟鞋，爬山极其艰难，忙让小刘去给田小童买双球鞋。

田小童拉住小刘，说，今天实在爬不动了。

张秋明教导员说，好吧，改天我们再来上山。

下山后，已经到了吃晚饭的时候，张秋明说你们喜欢吃什么，咱们到饭店去吃。

田小童说，走快些，还能赶上食堂的饭。

张教导员迟疑了一下，说，好，回家。

一回到单位，张秋明让田小童把苹果拿走，田小童坚持不要，看到教导员面有不悦，只好收了。吃了饭，张秋明在家里找了半天，也没有找到《XX》杂志。问爱人，爱人说新的一期还没到，问他今天去哪了？张秋明回答去县城了。

到县城也不去接我，你知道我每天从单位骑到家里有多累。

有公事嘛。

爱人深深地看了他一眼，没有说话。
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好几天过去了，向梅也没有说出田小童有什么异常情况。即使教导员张秋明自己跟田小童在华山说了许多话，也没有问到什么。可他还是在谷主任来检查工作时，作了简要的口头汇报：田小童在食品厂方便面车间表现很好，人也踏实稳重。追求者不少，但本人非常自律。他说着，偷偷看谷主任的表情，谷主任只嗯了一下，教导员又说，一个女干部，放到车间是不是太……

谷主任想了想，说，那就放你厂部办公室吧，你要多加培养，听说她文笔不错，你要发挥她的特长。

是，首长。

当天晚上，张秋明教导员把田小童所有的来信都递给她（这几天又有好多封信），说，你到厂部来上班吧，记住一条，无论是工作，还是其他，要以一名机关干部的标准严格要求自己，这个工作是我给你争取来的，你要好好干。

谢谢教导员。

所有的来信，都是因为那篇文章引起的，三十多封信，有工人、农民、大学生，更多的是军官，形态不一的字迹，全摊开在田小童的面前。她不可能一一回信，挑了一封来自省城大学的信回了。她没上过大学，大学是她梦想的一部分。

至于调到厂部工作，怎么说呢，当然轻松。可是因为跟教导员和厂长在一间办公室办公，总是有些别扭，不敢随意。除了写写领导讲话总结之类的，每天可以看书读报，很是悠闲。

样刊到月底了还是没有收到，田小童让去县城买菜的上司帮忙，还是没有买到。小县城，杂志来得慢些，没办法。她真是朝思暮想地盼。

自从田小童到办公室上班，张秋明教导员就感觉自己像换了一个人，老盼着上班。虽然在办公室，他几乎跟田小童不说工作以外的话。厂长是南方人，话也不多。年龄比自己大十多岁，因为有技术职务，已经是副团了。自己在他手下，就像个新兵，言谈举止甚是小心。

厂长不在的时候，他能自然一些，但也是轻易不开口。他认为自己是领导，不能在部下面前表现得没有威严。这天，厂长不在，张秋明正在备课准备给官兵们讲政治课时，电话铃响了，他一拿起电话，是基地谷主任。谷主任刚一提到田小童的名字，他立即说首长稍等，然后让田小童先出去一下。

田小童关上了门，他从窗户里望着她的影子不见了，这才说，首长，我已经让田小童出去了，您请指示。

小张，你们知道了？田小童竟然登征婚广告了？一个军人，怎么能干出这种事来？

征婚广告？首长，我不知道，我马上调查。

地方在一个叫什么《XX》的杂志，你立即查清楚给我汇报。

原来是这样，要不她怎么老要买杂志，原来一切的信都是因为这个征婚广告引起的，这可如何了得？

张秋明教导员立即打电话问老婆新杂志来了没，说，要是没有，立即买一本回来。老婆问他为什么这么急，他说叫你买你就买，别废话。

他想一定要等到有证据，再找田小童谈，这可不是小事。

老婆一下班回来，张秋明教导员就拿杂志找了半天，也没有田小童的什么征婚广告。心想，这就怪了，谷主任从哪看的？明明是这一期嘛。然后又重新一页页地翻，还是没有找着。

看第三遍的时候，他才一拍脑门，一般征婚广告都在杂志的上角或者下角。这仔细一瞧，果然发现了，在五十九页右下角情人岛中有这么一段话：渴望爱情的漂亮女军官，渴望与大江南北的你，畅畅叙叙，寻找我们梦中的橄榄树。然后单位、邮政编码，清清楚楚。他没想到一向粗心的谷主任竟然也能在大海中捞到这枚细如头发丝般的针。

看了两遍，他高声叫道：通信员，把田小童给我叫到办公室。

他坐到办公室度日如年，通信员气喘吁吁地跑回来说，田小童到基地澡堂洗澡去了。

让她跑步回办公室。

张教导员设想着田小童的种种回答。一个刚二十一岁的女孩子，怎么有脸搞这个，又不是老得丑得没人要？到底是什么原因让她有如此的举动。

田小童一看到杂志，先是一喜，然后发现教导员铁青的脸，小声说没有呀？

五十九页右下角情人岛。张秋明闭着眼睛说。

怎么是这样？这不是我写的，不是，我不是给这个栏目写的，我写的是一篇文章，这肯定是编辑搞错了。田小童急得都哭了，教导员，真的不是这样的，这是编辑断章取义，我去给你拿底稿。我用的是一页三百字的方格纸，写了三页。信纸是咱们基地食品厂的，你可以到编辑部去查。

你看，这是我的文章。不信，你打电话到编辑部去问。张秋明教导员仔细看了一遍，压着火气说，你先回去。

文章是一篇小散文，文字优美，写的是一个年轻女孩子做了一个梦，梦中与一个青年军官谈人生谈理论，可是经编辑这样一处理，的确变了味道。

谷主任听完张秋明教导员的汇报，摆了摆手，说，回去吧，让田小童要正确对待这些信件，交友要慎重，不能跟社会上乱七八糟的人来往，泄露了军事机密。

还军事机密，这个基地生产的任何商品都可以广为宣传，不是怕人知道，而是怕人不知道呢。教导员心里虽然这么想，可还是不敢马虎。他想跟田小童谈话，一定要动之以情，晓之以理，要让她心服口服。张秋明教导员觉得自己遇到了人生中最艰难的谈话。

思来想去，还是觉得不能操之过急，要把教育渗透到平常的行为中。比如，又看到田小童诸多的信时，他总是和颜悦色地说，社会上什么人都有，你要把握好自己，咱们是军人，不能谈的就不要谈。再者，交朋友也不是不可以，你要有鉴别能力，多学些美学、心理学。这天各一方的小心上当。交朋友，一定要知根知底，要有长时间的相处，不能光凭几封信，就轻易地谈情说爱。

教导员，你的话我记下了。

张教导员看到报纸上一些交友不当受骗的文章，也推荐给田小童看。当然，他不能让她看出自己的用意，他还加了其他的自认为很好的文章，都给她看。他曾笑着说，这叫美文共欣赏。并让田小童有好文章也推荐给他看，他再推荐给其他官兵看，这是新时代的思想政治工作嘛。

田小童真的照着他说的做了，脸上的笑容又重新浮现出来了。

随着田小童的来信越来越少，随着田小童交给通信员的回信越来越少，直到好多天都没来一封了，教导员张秋明才长长地舒了口气。
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征婚广告搞得田小童很狼狈，她只要出现在营区，大家总是指指点点，她最怕出门。可是洗澡必须要到基地，买东西也要到基地军人服务社。刚开始，她很烦，很想写信骂那个编辑，可是一想，人家也是好心。就像有些同事说的，人家给你做了广告，不收钱你还要谢人家呢。虽然这话让她生气，可是想想这话说得也有些道理，比如说，随着跟那位大学生和海军军官的通信，她的心里冒出了不为人知的小九九。如果通过与他们认识，继而成为恋人，自己就有可能调到省城，调到杭州，这也是一件很好的事。她可不想让自己的青春白白地浪费在这个荒滩上。省城多好呀，杭州多好呀，还有省城名校的大学生多有吸引力呀，穿着海军服的青年军官多帅呀。因为这两个人好像都对自己有那么个意思，要自己的照片。当然不能轻易给，谈恋爱，就是要好好地谈。省城再好，西湖再美，可如果那个人不行，即使天堂也不能去。

为了让自己平淡的日子丰盈起来，她故意把给两人回信的时间拉开了距离。于是收到第一封信带来的兴奋快要结束的时候，另外一封又来了。海军军官给她寄来了海星、珊瑚，让她好似到了梦想中的大海，还有向往的西湖。大学生让她看到的是丰富浪漫的大学生活：演讲，青春派对，篝火晚会。她想将来无论怎么样，他们两人都是她最好的朋友。因为有了远方的来信，食品厂灰蒙蒙的日子也充满了诗意。她经常走在营边的荷塘边，望着荷花，想到了曲院风荷，心里感觉幸福极了。于是笑脸就更加灿烂，恨不能把自己心中的幸福告诉每一个人。可是，她感觉自己没有一个人可以分享。向梅只是个女伴，而不是闺中密友。想一想这么大的基地，只有自己是个女军官，她的心里充满了无限的惆怅。

当然这种心情，随着季节的变化，随着一封封信的来临，她感觉自己又幸福了起来。明天是什么样子？她不知道，她才二十一岁，还有许多许多闪着金光的日子，当然就还有许多值得梦想的事情，于是她就重新高兴起来了。全基地唯一的一名女干部呀，漂亮的女兵，你未来的幸福会是什么样呢？无论是什么样，肯定是幸福的，是充满了碎银般灿烂的，一定是值得多年后细细回忆的。她想将来一定要生一个女孩子，当自己老了，坐在长满青藤的小院里，躺在摇椅上，给女儿讲自己的爱情，自己的青春，当然还有这个征婚广告引起的故事。

这么一想，她忽然想跑起来。于是她喊着，叫着，迎着布满营区上空的火烧云跑了起来。

没想到一头撞到一个人身上，一看那威严的脸，就知道那是她只近距离见过一次的基地最高首长谷正清，谷主任。

首长好！

她敬了一个自己认为还算漂亮的军礼。谷主任因为脸黑，笑起来脸就显得更黑，牙当然也就更白了，只是这牙参差不齐，可能就因为这，才更像个指挥千军万马的首长。

干什么呢？

报告首长，看荷花呢。

看荷花？荷花有什么好看的，说出来我听听。首长背着手，望着她，满脸是笑，慈祥得如父亲般。

你看荷花多漂亮，色泽红而不艳，味淡而不冲。对了，首长，还有这荷叶，这绿应当叫葱绿，这花呢，我叫它水粉。

说得好，说得好。谷主任说着，径自背着手往前走。

首长再见。田小童一说完，转身往回走。

嗨，小田，你过来。谷主任叫住了她。

田小童略一迟疑，追上谷主任的步子。谷主任边走边问，给你爸经常写信吗？

也不经常。田小童一边回答着，一边小心地跟在主任身后，随着他的步子，不紧也不敢慢。谷主任停住了，田小童也立即停了下来。谷主任笑了，说，别老走在后面，我带你到我家去吃杏，我家门前长了一树的杏子，可新鲜了。

谢谢首长。

不要叫首长，叫叔叔。谷主任说着，放慢了步子，等着田小童走到跟前。田小童偷眼朝四周看了看，好在人不多，就稍稍往前挪了挪步子。到了首长住的小楼前，田小童一看到哨兵的眼神，止了步，喃喃地说，首长，我去不合适吧。

走，进去。

田小童让自己的步履又小了半步，离首长有一定的距离后，才慢慢挪步。

你看，树上的杏子是不是特别好看？

田小童顺着首长的手指望去，在全院长满松柏的营区，忽然长出这么一棵杏树，真是太注目了，便感叹道可惜我不是画家，要是画家，我就把它画下来。让绿的更绿，黄的更黄。

走，拍下来一样的。谷主任说着，重新背起了手。哨兵敬礼，也不予理睬，倒是田小童慌乱地敬了一个，事后想了半天都忘了自己不知伸的是左手还是右手。

公务员早早打开了门，谷正清一进门就喊，老伴，来客人了！

话音刚落，跑出来一个家庭妇女，看面相，很和善。因为突兀，田小童一时不知如何称呼。首长对老伴说，这是我们基地唯一的一名女干部、我的战友老田的女儿小童，田小童。这是你阿姨。

阿姨好。

你好，快进屋，天很热的。你说这闺女咋这么会长，啥都好看！一坐下，李阿姨就说个不停。小李！小李！

公务员跑了进来。

去，到服务社买些饺子馅回来。

首长，你跟阿姨忙，我先走了。田小童一听这话，急忙站了起来。

急什么，吃完饺子再走，再说还没有吃杏子呢。一会儿让小李摘些新鲜的，尝尝，很好吃的。

这……

孩子，就像到了自己家里一样，你别看你谷叔叔在单位像只老虎，在家里凡事都听我和儿子的。

田小童掩住嘴没敢笑出声。

包饺子时，田小童帮着李阿姨也包起来。谷主任进来看看小童包的，说，好好好，小童的手巧。说着，自己也要包，让老伴数落开了，说，一个大老爷们，干这干啥？去，歇着去。

谁说大老爷们就不能包饺子？我原来还没有想到包饺子，现在你这么一说，我反倒想包了。说着，真拿起了一张面皮，包得虽然手印明显，但看着手不生。首长真可以，不但能带兵，还能干这活。田小童说。

他能干的事可多了。以后你接触多了，就知道了。要不我儿子老说他爸爸是他学习的榜样。

阿姨，小弟回来吃饭不？小弟这个称呼是她反复思考后才说的，说这话的时候，她感觉自己有些脸烧，想你怎么这么会说话呢，不知不觉就攀上亲了。

谷主任哈哈大笑，这一笑让田小童心里一紧，想是不是自己说错了什么话。刚想开口，就被谷主任打断了。谷主任笑着说，叫哥哥，谷皓比你大两岁，在省城上军校呢，还有一年就毕业了。说着，又喊公务员，小李，把你皓哥的照片拿给你小童姐看。

田小童感觉有些不对劲，可是拿到照片还是认真打量了一番，说，谷皓长得像阿姨。

李阿姨笑着说，大家都这么说，他个子高，像他爸。你呢，今年多大了，有没有对象？

别看她是干部，仍是个孩子呢。小童，今年有二十了吗？

二十一了，首长。

年轻真好呀。我二十一岁的时候，带着一连人。谷主任放下一个包好的饺子说。

首长进步快嘛。我听我们食品厂的人都说首长还打过仗，立了大功。

是在朝鲜。阿姨补充道。

田小童包饺子时，忽然发现李阿姨时不时打量着她，脸有些红了。难道，难道他们……这么一想，心里一紧张，手下的动作就慢了。

吃了饭，依首长讲的，又吃了杏子，首长还给田小童和阿姨一起照了相。田小童离开的时候，李阿姨说你办公室电话多少，以后阿姨闷的时候给你打电话。田小童留了电话，急急忙忙走出首长家的小院。外面一股风吹过，她打了个哆嗦。想，再也不能来了，紧张得自己都出了一身的汗。
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不知什么时候，海军军官王明亮跟田小童谈起了爱情的话题。田小童感到一阵心跳，不想接话，可是写着写着不知怎么搞的，竟然也谈起了自己心目中的爱情。又不知从什么时候起，海军军官和大学生又都给田小童索要她的照片，田小童反复想了想，最终在县城照了两张照片。她专门穿了海蓝色的军裙，还做了头发。多照了几张，她挑了一张自己最满意的，分别给大学生和海军军官各洗了一张，寄去。

寄走照片后，田小童整天盼着远方的来信。虽然知道自己漂亮，可是心里还是七上八下的。

一周后，大学生的来信就到了，他寄了一张自己的全身照。而且请田小童到他的学校去玩，因为“十一”了，部队肯定会放假。而且还报告了一个好消息，说自己已经确定留校当老师了。照片就是第一次试讲时照的。大学生接着用了一大段自己如何喜欢军人，如何因为近视没有能如愿上军校，难过得几天吃不下饭。当不了兵，找个当兵的女朋友，是自己最大的心愿。在军医大学当处长的姐夫说，女军人比地方女青年单纯，而且受部队教育多年，可靠。这不是关键，最关键的是大学生说自己从小就喜欢看《英雄儿女》的电影，女兵王芳真是太漂亮了，多年来，王芳一直是他崇拜的偶像。大学生还附上了田小童到大学里去后的丰富多彩的活动安排。比如要请田小童去看她一直想看的电影，参加同学聚会，还有大学里的那片白桦林。当然省城的电影城也要去的，公园也要去看的。日程排得满满的。大学生在信里还叮嘱田小童坐车要坐上午十点的，这样她就可以多睡一会儿觉。到省城刚好是中午吃饭的时间，自己到长途汽车站去接她后，就直接去吃饭，吃小童最喜欢的正宗臊子面。为了让活动进行得完美，大学生还说自己买了一个海鸥一三五牌的相机，已经学会了照相，同学们说他的摄影水平还不差。

田小童看着别着校徽的大学生照片，心跳个不停。她不知去是否合适，一想起自己到谷主任家，就更觉得不能草率。

可是省城、大学校园实在太诱人了。大学生说，自己的同学都想见她，这让田小童一下子不知怎么办了。万一去了，搞对象不成，影响多不好。不过，他们也不认识我，在单位我谁也不告诉。一个田小童说。你一个姑娘家随随便便到一个陌生的地方，这可不好。另一个小童说。两个我斗争了半天，田小童觉得还有一个原因让自己下不了决心，那就是海军军官王明亮为什么一直没有回信。她这才意识到自己是一直等着他的来信，好决定自己的去向。“十一”，一定要出去转转，家离得远，可是省城只有两个多小时的路，一会儿就到了。而且田小童今年的假还没休呢，也就是说，她有大把的时间可以自由支配。

放假前一天，田小童还是没有收到海军军官的信，她一生气就到县城给大学生拍了封电报，说自己于明天上午十一点半估计就能到省城。

发过电报回来时，教导员叫住了她，说，谷主任爱人李阿姨上午就打电话了，让你回电话。

电话里李阿姨说放假了，想到省城去转转，问田小童是否有时间陪她去，顺便也看看上军校的儿子。

田小童略一迟疑，说，阿姨，对不起，我上午接到家里的电报，说我妈病了，我要回家去。上午我已经跟教导员请假了。假的确请了，但没有说母亲病了。田小童放下电话，教导员看着她，那眼神并没有责备，可问的话还是让田小童紧张了一下：你真的回家？

对，回家，我妈病了。

你不是说你到省城去玩两天吗？

我妈真的病了，教导员，真的，原来我想到省城去的。现在我妈病了，搞不好我还要休假呢。到时，如果回不来，我会给你续假的。田小童一口气说完，看教导员没有吭气，忽然像个孩子似的说，教导员，你像我哥，真的，不信我给你看我哥的照片。回来时我给你带好吃的。说着，一溜烟跑了出去。

你真像我哥，真像我哥，张秋明教导员把此话反复回味了几遍，又走到田小童宿舍门口边敲门边说，路上注意安全，明天基地有班车到县城。

谢谢哥。

里面传出一阵让他心一动的声音，他感觉自己极其幸福，不对，也有些许的悲哀。

为去穿什么，田小童想了半天，最终还是听从大学生的建议，穿军装。大学生说，我真不能想象我跟一个漂亮的女军官走到大街上，会是多么的自豪。

第二天，田小童提着小皮箱走出食品厂时，教导员张秋明又叮咛了好几句。田小童走了，他忽然感觉好像把他的快乐也带走了。

大学生是否收到了电报，是否能准时在长途汽车站接他，会不会是个玩笑？万一这是个笑话怎么办？自己在省城人生地不熟的，咋办？大学生万一是个坏人，自己岂不是自投罗网？还有万一对方根本就不是什么大学生，只是学校里的一名临时工，自己又咋办？

想了一路，田小童决定无论大学生来不来，她都要先住在一个安全的地方。她忽然想起新兵连时的一个战友在省军区招待所工作，对，住到部队招待所安全。还有，要巧妙地跟大学生相处，知道他的身份、人品，当然还有能否如信里谈得那样，能不能进一步的发展感情。不能老跟人家挂着，这样无论是对自己，还是对海军军官，对大学生，都是不公平的。

汽车还没进站，田小童就一眼看到了大学生，因为照片见过，她认出了他。可能因为女军人少，而且女军官更少，大学生远远就看到了她，一路小跑着过来了。汽车要进站，车又多，就一路慢慢地行驶着。大学生就一路跟着车跑。穿着白色高领毛衣、身着洗得发白的蓝色牛仔裤的大学生腿特别长，头发也很长，在风里飞扬着。这情景让田小童感觉很像电影里演的某个镜头，就更感觉自己很幸福了，于是招了招手。忽然想，如果海军军官来接自己，会是什么样子？

一见面，她凭直觉，断定大学生是个可靠的人，信得过的朋友。于是，就像熟悉很久的朋友，吃了饭，径自跟着就走。

6

大学校园，真的就像自己梦中的一样。绿色的草坪，响着音乐的喷泉，坐在草地上弹琴的学生，阶梯形的大教室。一切的一切，跟绿色的军营一点儿也不一样，而且有一群充满朝气的天之骄子，无疑是校园里最亮丽的风景。

教学楼，来一张。大草坪，来一张。还有小河边，再来一张。对了，教室里，当然也要来一张。别着人家的校徽，到写着“交通大学”的大门口，当然还要来一张。咔嚓，咔嚓。要咔嚓的地方实在是太多了。

对了，还有琳琅满目的食堂，饭真好吃。女孩子们也挺漂亮的。可他们都望着穿军装的田小童，争着跟她照相。他们叫着大学生的名字，她做着各种鬼脸。无论男的女的都问大学生杨百林，这位漂亮的女军官是谁呀？也不给我们介绍介绍。杨百林憨憨地笑着，一扭头，说：就不告诉你们。

女朋友吧。

田小童忙解释：女战友，女战友。

你跟我们的杨百林是哪一个战壕的战友呀？有人说着，朝众人努努嘴，大家哄堂大笑，田小童也不好意思地笑了。田小童感觉大学的生活实在是太有意思了。晚上有舞会，田小童不去，田小童说要登记招待所。杨百林说，你就住我宿舍吧，现在是跳舞的时间。

不去，我不会。

我教你，我们班里很多男生都会教你的。

田小童想换便装，杨百林说，你穿着军装最好看，我呢，也有一种自豪感。

跟着音乐，对，跟着我，好，就这样。田小童其实在教导队时学过跳舞，可是现在跳着，感觉就是不一样。部队的舞吧，跟队列一样，讲究的是整齐、规范。而大学生跳舞，怎么说呢，好像越自然越放松越有味道。

原来你会跳呀！淘气鬼。

一曲刚跳完，好多大学生就争着跟田小童跳。田小童无言地看看杨百林，杨百林微笑着点头，田小童就只好跳。最后一首曲子了，大学生才把她还给了杨百林。

舞会结束了，杨百林又跟其他的大学生一起到大街上吃小吃。大学生们手拉着手走在空寂而宽敞的街道上，唱着《让世界充满爱》，唱着《再过二十年我们来相会》，她感觉自己就像在梦中。

回到宿舍的时候，已经半夜了。杨百林走后，她一夜没有睡着。看看他的书，想想他的大学生活，还悄悄地打开他的抽斗，仔细地看了看他的学生证、借书证、饭票。看到被角黑了一圈，还有放在桌边的脏衣服，心里忽然就觉得有一股强烈的责任意识。天麻亮，她就起床，把脏衣服洗干净，还把脏被子给拆洗了。

杨百林看到收拾一新的宿舍，还有挂满了衣服的阳台，叫了一声：小童。田小童怕他要表扬她，让自己不好意思，立即截住话头：说，走，出去转转。

两人逛了公园，划了船，逛了电影城。在鬼城她被一个没了头的女人吓得扑在了杨百林的怀里，醒过神，立即挣脱了。杨百林望着她，一路都是笑，傻傻的，很可爱。

两人在一起，谈电影，谈读书，谈风景，就是不谈恋爱。无论在文字上有怎么过火的表达，现实生活中他们还是一对陌生人。她是这么想的，不知杨百林怎么想？

晚上她给杨百林缝被子的时候，杨百林忽然说，做我未婚妻吧。

她脑子里立即闪现出海军军官信里那神采飞扬的文字，语气有些迟疑地说，我们再接触接触吧。

杨百林说，对，我们要好好地谈恋爱，恋爱的滋味我还没有尝过。对了，我姐让明天到她家去。我姐夫我给你说过，他是省城军医大学的干部处处长，你认识认识有好处，将来让他把你调到省城军医大学来。

一想起要见杨百林的家人，田小童觉得事情越来越复杂，她想了想，说，我只有几天假，部队的事不少。以后还有机会吧。

你不是做方便面吗？再说你还有假期，你不是给我说过今年的假还没休吗？

以后吧，以后有的是时间。她知道自己放不下那个人，她想那个人一定会给她来信的。

我觉得你就是我想象中的那样的人。对了，我是你想象中的那个人吗？

差不多。

差到了哪？

她只是笑，笑得语意模糊，笑得让人感觉意味深长。她感觉她跟杨百林之间好像少了些什么，难道因为有另一个影子在眼前晃着，她说不清。

坐到返回部队的车上，望着一直追着车跑的杨百林，她感觉自己眼睛湿了。她挥挥手，扭过头去。等再回过头时，杨百林还在跑着，他的腿真长，那长长的黑发依然在风中飘着飘着。她想也许她以后想到他时，只会是这个风中奔跑的影子。

打开包，杨百林给她买了一大堆吃的，还有一大堆洗好的照片。她忽然记起他们好像合过一次影，是在同学的挤对下，可是没有发现这张照片。

一回到单位，放下东西，她就跑到办公室，自己的桌子上空空的。教导员问她找什么，她忙掩饰道没找什么，只是想看看报纸。教导员又问她母亲身体怎么样？

她一时没有反应过来，略为迟疑忙说，我妈没事了，谢谢教导员大哥。

她挑了自己在省城几张最满意的照片，放在了床头。在包里面，还有杨百林自己放的照片，她想了想，锁到了柜子里。

半月过去了，海军军官来信了，说，跟着领导出差了。一回来立即回了信，说照片看到了，田小童真漂亮，他看着照片发了好几天痴，领导都批评他了。随信寄来的还有自己的几张照片，其中有张还戴着军功章。下面注明不是战功，是因新闻报道工作突出荣立的三等功。田小童关上门，把大学生与海军军官两人的照片拿在一起比了又比，感觉好像各有所长。于是就把俩人的照片都放在内务柜里，锁了起来。

她给海军军官回了信，汇报了自己到省城大学的快乐假日。至于去看谁，她只说一个同学，既没有说是女同学，也没有说是男同学。她是故意这么写的，把写好的信检查了好几遍，才交给了通信员。
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谁也没想到，那天一点儿也没有预兆。那天，田小童正在办公室喝茶看报纸。教导员和厂长都不在，她就自然了许多，看了一会儿报纸，到办公室随意地来回走走，喝了一杯清茶。然后坐在桌前想写些什么，一道白色的影子忽然飘过办公室窗前，她的心狂跳起来，因为这个荒滩从来没来过海军。会不会是他？她稳住自己，继续看报，可是一个字也看不清。海军军官又回来了，他在水龙头上洗了把脸，然后站到了田小童面前。田小童再次感觉自己的心跳得像打鼓一样。怎么那么怪，跟大学生杨百林就没有这种感觉。

我，我，我，半天说不清楚。

我是王明亮。

我，我，我是……

你是田小童同志吧。

想让到办公室，又怕教导员、厂长回来，她想了想说，走，到我宿舍去。

倒水，递苹果，全是慌里慌张，不是碰倒椅子，就是撞歪桌子。我这是怎么了？别急别急，她在心里跟自己说。让自己从容了一些后坐到了床前，说，王明亮同志，你请坐。

俩人吃饭时，同时给对方搛菜，头碰到了一起。俩人都笑。说话，你刚开口，他的音也刚落。两人又是同时说你说，你先说。

然后俩人就笑了，笑着笑着都感觉他们好像认识了很久。此时，屋外飘进一股清香，王明亮伸着鼻子闻了闻，说，什么味，这么香？

槐花味。田小童说，我屋前有棵槐花树。我是南方人，还真没见过。王明亮说着，站到窗前闻了半天，说，从此以后我就记下了你屋前有棵槐花树，从此以后我就记下了槐花的味道。我一生都不会忘记了。

田小童听着，听着，感觉一股幸福的滋味涌上心头。为了掩饰自己的神态，她把话岔开。

你的白军装真好看。

你的绿军装也漂亮。

你们海军的被子是蓝色的，还是白色的？

被子是蓝色的，军装是白蓝两色的，都是代表大海。

我喜欢你们海军的海魂衫。

因为它象征广阔的大海和蓝天。

一顿饭吃了两个小时，两人一问一答，非常投机。

闭上眼睛，给你看样东西。田小童对王明亮说。

田小童明白了，她为什么不能跟大学生杨百林结婚，因为杨百林不是她的真命天子，而王明亮是。王明亮说，我明天就回部队了，你能跟我去上华山不？

当然能，我们下午就去，晚上上山，明天去东峰看日出，然后到西峰瞧劈山救母石。田小童一口气说完，才想起自己渴望跟他在一起。

当王明亮去院子里的水龙头洗手的时候，田小童情不自禁地拿起王明亮放在床上的雪白军上衣，摸着跟自己不一样的黑领章上的铁锚，越看越喜欢。她把两件衣服挂在一起，自己的衣服小，挂在外面显得更小，使得白的更白，绿的更绿。王明亮进门看到两件衣服挂在一起，笑着问田小童，你说它们是不是像两个相爱的人？田小童笑而不答，让他闭上眼睛，说也要给他看样东西。

王明亮闭上眼睛，想着田小童要干什么。田小童从枕头底下取了个东西，然后说，好了，睁开眼睛。王明亮一打开，竟然是自己寄给田小童的发表的文章，工工整整地贴在粉色的日记本上。

小童！王明亮叫了一声，忽然快步走向田小童，并伸开了双手。田小童很紧张，她不知道他要干什么，她有些渴望，但是却不知道要发生什么事。就在王明亮伸出手的时候，敲门声忽然急促响起，田小童跑出了屋，教导员走了进来，仔细地打量着王明亮，像打量着天外来客。然后又看了看墙上一绿一白的军装，眉头皱得越来越紧，说，你，干什么的？

我，我表哥。田小童情急中说。

教导员仍然望着王明亮，皱着眉头，问，哪个单位的？

我东海舰队的。

名字？

王明亮没有回答，话题被田小童抢了过去，教导员你找我什么事？

马上跟我到基地去，首长找我们有急事，集团军首长来检查工作了。

我表哥明天走，我想陪他去转转。

教导员没有说话，走了几步，又扭头问王明亮，你的名字？

首长，我叫王明亮。

教导员走出门，说，田小童，我在办公室等你，快些。

田小童关上门，眼泪一下涌出来了。王明亮从衣架上拿过田小童的衣服，说，去吧，我等你回来。

军里确实来领导了，可是田小童去不去都无关紧要，只是倒倒水、端端水果。好不容易开完会，谷主任让田小童陪着领导一起吃饭，说，吃完饭后跳舞。

我晚上还有事。

谷主任的脸黑了，田小童知道自己要不是军人多好，可是田小童知道自己是军人，必须听从命令。

我表哥……

我陪你表哥去吃饭，你安心陪首长。教导员说。

你让我表哥一定等我回来。田小童感觉自己的眼泪要流下来了。饭间领导不停地劝她喝酒，她不停地挡。总算盼着吃完饭，又陪着领导到文化中心去跳舞。田小童急死了。一直到十一点，舞会才结束，她要骑自行车回去，谷主任让司机送她。回到厂，王明亮和张教导员正在她宿舍下棋。

好了，你们说会儿话吧，房子我登记好了。教导员说着，把田小童叫到了屋外，说他陪着她表哥去招待所，刚好他也有个熟人住招待所，顺便去看看。

田小童狠狠地关上了门，眼泪再次流了下来。

忽然间，不知是田小童跑上了前，还是王明亮主动的，两人紧紧地拥抱在了一起。这是田小童第一次正式拥抱，跟大学生杨百林，那是发生的一次意外，而这次，却是俩人好像都早有准备的。田小童没有经验，只是被王明亮紧紧抱着，她感觉自己被箍得很紧。王明亮松开了她的胳膊，她刚想喘口气，王明亮双手托起了她的脸，田小童知道他要干什么了，她紧张地哆嗦了起来。王明亮的嘴唇碰了碰她的上唇，俩人像急闪电似的立即躲开了。可不一会儿，王明亮的嘴唇又凑上来了，田小童这次慢慢地学着王明亮的样子，开始了自己人生的第一次亲吻。王明亮个子高，田小童只好踮起了脚。他们吻了多长时间，不知道，反正后来田小童能记起的是他们开始站着，后来坐到了床上。王明亮紧紧地抱着田小童要往床上倒，被她一把推开了。田小童说，你喝点水吧，说着，起身倒了杯水。

王明亮把一杯子水喝完，说，走，小童，跟我到招待所去，反正我也睡不着觉。

教导员说要跟你一起去，说他有亲戚也在招待所住。

那咱们就三人打牌，明天一起到华山转转，我坐晚上的车回部队。

我怕教导员说我。

没事的，我们一起玩，我看教导员人不错。再说你已经是干部了，有追求自己幸福的权利。

田小童想了想，也是。她看了看表，提了一袋水果，又被王明亮抱住了。王明亮的嘴伸过来了，她轻轻地挡住了，说，不要这样，我们说说话，我有许多话要给你说。

他们说了些什么，田小童事后一点儿也想不起来了，她只是知道非常喜欢王明亮的声音，喜欢他讲话的语气，还有那温暖的怀抱。

教导员敲门声再次响起，田小童立即跳了起来，极快地收拾了一下自己的头发和脸，然后边往门边走，边指了指王明亮的唇。

王明亮用卫生纸抹了一下嘴唇上的口红，然后装到了口袋里。

田小童没有让教导员进屋，而是一开门就走了出去，关上了门。王明亮在屋子里坐着，想着她一定是给教导员说了她要去招待所的事。万一这个举止怪异的教导员不让她去呢？王明亮心里很紧张。田小童进屋，穿上了外套。王明亮在她出门的时候，在后面轻轻地搂了搂她的腰，田小童真怕站在外面的教导员发现，用手挡了挡。

去招待所的路上很黑，食品厂没有招待所，只有基地有。在黑得伸手不见五指的地方，田小童走在王明亮的右边，王明亮的左边是教导员，这样，他就可以悄悄拉着田小童的手。

天黑，真好！田小童想。

三人打了一会儿牌，教导员说自己困了倒在了另外一张床上。田小童继续跟王明亮打牌，他们不知道教导员是否睡着，反正两人还是打牌，还是说话。王明亮讲他的部队，田小童也讲她的。虽然只有台灯亮着，两人打了一会儿牌，一个人靠在床头，另一个人坐在床边继续说话。有时候，王明亮会悄悄摸摸田小童的手，这在田小童看来，已经很满足了。也怪，他们总有说不完的话题。不觉间，天就亮了。

田小童请了假，准备陪王明亮去登华山，晚上送他上火车。教导员也同意了，还让司机小刘全程服务，而对这样的安排王明亮有些不高兴，田小童知道他的心思，想跟自己待在一起，但是也明白教导员是对自己好，便安慰他说，咱们将来有的是时间。

三人从招待所返回食品厂时，在荷塘边碰到了正在打拳的谷主任。谷主任一看到这三个人一前一后走过来，动作慢了，脸好像更黑了。

教导员先敬了礼，然后说，报告主任，田小童的表哥来了，我陪着他在招待所住了一夜，我们打了一宿的牌，小童表哥特会打牌。

嗯！对了，小童，你别过去了，一会儿陪军里领导吃饭。

教导员望了望田小童，田小童小声说，我要去送我表哥。

教导员迅速地望了一眼谷主任，说，田小童，我替你送你表哥。

田小童倔强地说，我到县城还有事呢。

谷主任望了望田小童，声音柔和了，说，需要车吗？

有，我让我司机小刘全程陪同。教导员张秋明立即接口。

谷主任说，你们走吧。说着，走了几步，忽然又止了步，叫住了王明亮，你是海军？哪个部队的？叫什么？

东海舰队的。

我叫王明亮。说这话的时候，王明亮的脸色非常紧张。

你们司令员我认识。谷主任说着，背着手走了。

算了，你别去送我了，你陪你们军里首长吧。

我偏要去送你。田小童说着，跟他走到一起。教导员跟谷主任讲了一会儿话，发现两人把自己落了好远。

教导员咬着耳朵给司机小刘交代任何时候都不要让他们单独在一起。

小刘说我知道，田小童肯定是咱们的人，怎么能让小海军抢去吗？

两人上山，想着小刘是不上的，没想到小刘的劲头比他们还大，跟他们保持五到十米的距离，话不多，给吃不吃，给喝也不喝。王明亮苦笑着说，我明白了，这女人长得漂亮就是惹麻烦。田小童很开心地笑着，说，他们都是好人。因为有我亲密的战友在保护着我，你不可能骗了我。

王明亮抬起头，说，不说了，上山。

日出看不上了，但是他们还是登上了西峰。看到劈山救母石，田小童给王明亮讲述了她小时候看的秦腔戏《宝莲灯》，说到三圣母被哥哥二郎神压到华山脚下，王明亮忽然说，小童，你说我们会有将来吗？

为啥说这样的话？田小童一下子抬起了头。

王明亮说你太好了，我怕自己配不上你。

别乱想，我们的将来就是共度一生。

到了火车站，小刘没有进站，不知是故意的，还是其他，反正总算在离开车还有十分钟的时候，田小童跟王明亮两人可以单独在一起了。他们终于在众目睽睽之下，拥抱了。他们穿着一白一绿的军装，在二十世纪八十年代的县城火车站，可以说吸引了不少人的眼球。

随着火车的一声吼叫，田小童忽然感觉自己的心被火车带走了。她又想起了跟大学生的分手，想那时候她流了眼泪，现在，她却感觉自己流不出泪，而是心空了。

就是这天，田小童第一次知道了爱情就是爱人走了，心就空了；也就是在这天，田小童开始了她一生最痛苦又最甜蜜的初恋。
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教导员告诉田小童，谷主任让她到他办公室去。田小童一看表已经快六点了，立即骑着自行车出了门。谷主任的办公室门开着，公务员告诉她谷主任回家了，让她到家里去。

还没到大门口，哨兵远远地朝着她笑，她刚一走到跟前，哨兵立即敬了一个标准的军礼。她还没有按门铃，一个青年军官就殷勤地开了门，不用介绍，田小童就断定是谷主任的儿子谷皓。他皮肤像他妈，眼睛像他爸。

谷主任家的餐桌上丰盛极了。一看到满桌的菜，田小童就感觉所有的菜都好像是鱼塘里撒下的鱼饵，等着她上钩。吃饭的时候，谷皓很自然地坐在了田小童旁边。田小童感觉自己已经被人装到套子里，浑身都不自在。怎么办？装糊涂呗。

席间，谷主任给儿子介绍了田小童的情况，又给田小童说你们年龄相当，可以像朋友一样处处。儿子不停地点头，田小童不敢说话，不敢点头，只是机械地动着嘴，不敢发出任何声响。好不容易吃完饭，她推说单位有事，先告辞了。

谷皓说我送你。

两人走了一路，全是谷皓说，田小童听。她想好了，快到单位门口了，她要告诉谷皓，自己已经有男朋友了，是海军。

可是走着走着，一直到单位，她也没有说出口，只是礼貌地应付着。她想她要好好地想一想怎么跟谷主任说，怎样处理好跟首长的关系。自己在部队的路还很长，爸爸肯定指靠不上。一定要小心再小心。解决问题的办法，就是慢慢拖。随着时间的流逝，有些事情自然而然就解决了。

于是在谷皓握她的手时，她没有拒绝，同样是男人的手，怎么这双握起来就一点儿没有感觉呢？

自从跟王明亮有了亲密接触后，她也慢慢地在疏远杨百林，原来一周写封信，现在改成半月了，她借口说自己在写一部长篇小说，很忙。还有谷主任这边，也要选个适当的时机，断了他的念想。好在，谷皓不是每天都在家，这样，给她留下了足够的空间。

是的，只要有王明亮，就够了。
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初冬，王明亮的信来得越来越勤，这封信刚发出，又收到了新的。教导员望着东海舰队的地址，额上的皱纹就没有舒展过。一天下班后，他把田小童留到了办公室。

你是不是跟那个海军谈对象了？

他是我远房表哥，我们只是朋友。

小童，一看你脸上的表情，就知道你不会撒谎。从我第一眼看到那个海军起，就知道你们在谈恋爱。

田小童觉得一年来通过对教导员的了解，感到他人心地好，干脆如实说了。

小童呀，你糊涂，婚姻大事不能这么办，要知根知底。你说你要是跟了谷主任的儿子，在咱们基地肯定要什么有什么。

原来他知道谷主任对她的意思，原来这一切的一切他们都知道。田小童感觉社会真的像爸讲的太复杂了。

田小童忽然叫了声哥。

教导员抬起了头。

哥，我真的很喜欢他，虽然不是很了解，可是我就是喜欢他。我喜欢海军，我喜欢浪漫诗意的生活，他也是。他热情、上进，我跟他在一起很快乐。

那这样，我在海军有朋友，帮你打听一下，咱们部队还是讲究外调的。万一这人人品不好，作为你的教导员，我有责任保护你。

千万别，还没到那一步。需要教导员你出面的时候，我再告诉你。

那谷主任儿子怎么办？

我一点儿感觉也没有，我会跟他们说清的。

那你好好想想，你还小，还有足够的时间可以去想，去谈。

谢谢教导员。

谷皓返校前一天，谷主任又请田小童到家去吃饭，这次话已经非常明确了，说如果田小童愿意跟谷皓谈朋友，基地刚好有个到省城大学学习的名额，请亲朋好友一起吃顿饭，然后就可以去上学了。两人在一起也是个伴，互相照应着，做父母的也放心了。

上大学太诱人了，田小童又想起了自己在省城大学的经历，再说现在文凭越来越受重视，自己连个中专文凭都没有。谷主任说先上学，你们上学了，毕业的时候，我想办法让你们分到省城部队，我那有许多战友。

一切都安排得如此妥帖，当然动心。可是我不能为了条件而嫁人。田小童心里想着，嘴里说道，我回家跟父母商量商量。

好好好，应当跟父母商量商量。

这还有什么好商量的，有我爸，咱们将来一切都不会发愁了。谷皓得意地说。

田小童抬起头来，冷冷地看了一眼谷皓，她明白了自己为什么不喜欢他。她站了起来，说，我还有事，先走了。

回家跟你父母商量一下，然后快些给我回话，我好安排上学的事，时间挺急。

是该给爸讲了，可是田小童坐在桌前却不知如何写信。爸妈肯定会同意这门婚事的，难道自己的幸福不能自己决定吗？

她把写了一半的信撕了。她又想到了王明亮。她算了算回信的时间，根本就来不及。她决定到王明亮的部队去一趟。在走之前，她给他发了封电报，让接站。给部队请假的理由是去看父母。

坐到车上，她想起美丽的西湖，想起壮阔的大海，她感觉自己所有的烦恼全忘记了。如果他出差了，或者接不到站怎么办？我能从陕西到杭州，就能找到他的部队。

火车刚进站，她就急切地寻找着那个熟悉的人影，没有找到。她的心咚咚咚地跳了起来。这也许是一种荒唐的行为。可是列车已经到站，她没有退路。

列车刚一停稳，那身熟悉的白色海军服就出现在她面前。田小童想伸出手，感觉王明亮却好像是躲着她，他慢条斯理地说部队还在郊区，坐车还有两个小时，先到杭州住几天。

当然要看西湖了，还有曲院风荷、断桥残雪，还有西泠印社。王明亮好像有心事，他在极力地让田小童开心。三天过去了，有一晚上，两人来到断桥上，坐在湖边，王明亮忽然说，咱们分手吧，你玩完了就回去。

田小童望着他，好像不认识他似的说，王明亮，你说什么？

王明亮低着头，回答道：我不是干部，我是志愿兵八五式军装干部和志愿兵一样，我为啥不让你到我的部队去，就是这个原因。

你骗了我？田小童一下子站了起来。

当时已经报到军区了，有关领导给我们单位说没有问题。我才告诉你的，那次我去看你，就是准备去教导队了。所以我想没有任何问题的。可是一周前，才通知我这次提干不行了，单位说还要给我争取。我没想到你忽然要来，我想你，可是又怕你来。最后还是想见你一面。

田小童没有说话，断桥，断桥，古人的爱情悲剧也在自己的身上上演了。原来准备问他的话题，怎么也无法说出口了。

王明亮说我理解你的心情，分手肯定是必然的，你不能找一个战士。你提出分手，我不会怪你的。

田小童无语地走过白堤，来到苏小小墓前，她喃喃地说，苏小小真是可怜呀！王明亮望着她，握着她的手，把她冰冷的手放在自己的大衣口袋里。田小童手没有动，嘴仍在自语，苏小小的故事我小时候就知道。你给我再讲讲好吗？

天太冷了，回去吧，我一会儿给你买票。

田小童说再走走吧，也许我这一辈子再也不会到西湖来了。

王明亮忽然抱住她，说，你打我吧，骂我吧。

田小童仍在说苏小小呀苏小小，你的魂灵可在吗？我来看你了。

两人回到招待所后，王明亮说我去买票，你先休息。

田小童说别去了，外面风大。明天再去买吧，你也早些睡。

第二天，王明亮再次提到买票的事时，田小童的行李已经全部准备好了，她说别买了，我想看看大海。

我陪你去，别紧张，我们不是恋人还是朋友嘛。王明亮如释重负。

在水兵俱乐部，田小童没想到战士们自排的联欢会节目竟然是为欢迎她排的。看着，看着，田小童眼眶湿了。看了大海，上了军舰，想起自己以后也许再也不会到这儿来了，田小童就想哭。

她没想到王明亮却像没事人似的，还跟过去一样对她好，有时候还情不自禁地抱抱她。最让她忘不了的是王明亮递给她一千五百元钱，在当时可是很多的，相当于她好几个月的工资，王明亮说我原来想买相机的，现在你看着用吧。到了商场，王明亮到童装柜前挑了半天，说，要给哥的女儿买衣服，说自己非常喜欢孩子，父母说家里传宗接代的任务就交给他了。然后讲到农村的重男轻女。最后笑着说，不过，男孩、女孩我都喜欢，只要是我的爱人生的。说完，望着田小童，忽然说，小童，你记住，任何时候我们都是最好的朋友。

他的大度让田小童很愧疚，竟然在部队整整待了一周，田小童发现自己还是离不开王明亮，又待了十天，直到假到了，才依依不舍地告别。

两人到车站了，田小童终于沉不住气了，说，你怎么不问问我的决定？

王明亮说，任何时候，我们都是朋友，你需要我，只要一个电话，我就立马赶到。田小童则想，无论自己是否跟王明亮谈朋友，回去都要跟谷主任儿子摊牌。

田小童没有想到，等待她的却是另外一件大事，而这件大事几乎使她崩溃。

她一进门，教导员就把录取通知书递给了她，说，谷主任已经办好了。她才知道谷主任因为时间急，先将上学的事办了。而且准备她一回部队就把订婚宴办了。

他怎么能这样，即使首长，他也要征求我的意见，太不尊重人了。

小童，你不要糊涂了，先坐，听大哥慢慢地给你说。教导员说着，关上了门，然后也坐了下来，说，你知道谷主任为什么这么做吗？他知道你根本没有回家，打电话已经到东海舰队了解了，知道王明亮是个志愿兵，你这次肯定是跟他去了断的，因而他才有如此的把握。

他为什么能随便了解人？我让单位发调查函了吗？

小童，我一直把你当妹妹看。你要是相信我，就听哥的话。谷主任做得有些欠妥，可是做父亲的碰上儿子喜欢的女孩，他只能这么去做。

不就是个领导吗？我偏不听他的安排。

小童，要务实些。你找那个志愿兵怎么办？两地生活，而且是个志愿兵，他能把你调到他们部队去吗？一个女干部找志愿兵人家都会以为你肯定有什么问题。以后你怎么生活，怎么进步？你才二十一岁，还有很长的路。

无论怎么说，他们不应当这样做，这对我是侮辱。

小童，听我说，我帮你出个主意。目前，可是大好时光，比如你先订婚，然后上学。上学期间肯定会发生许许多多的事，经过接触，你或许真的觉得谷皓不令你满意，那时候分手也不迟，这是我作为一个过来人给你的建议。

我……

你不要先表态，好好回去想想，一会儿跟我到谷主任办公室去。

教导员，看来你要升了？

田小童，你怎么能这么说话，我可是为你好。

田小童走出屋，回头说，对不起，教导员，我会跟你去的。

田小童见到谷主任，掏出录取通知书，轻轻撕了，说，主任，我不能上学，我也不能跟谷皓谈对象，我还小。

你们再慢慢接触。

不了，我走了。

教导员傻了，谷主任气得摔了杯子。

没多长时间，基地就传出田小童竟然拒绝谷主任儿子求婚的消息，大家都说田小童的日子不好过了。田小童想我已经在食品厂了，还能让我下车间，让我去养鸡，或者到渔场？那儿可是没有女兵的，况且我还是个女干部。

又是半年过去了，田小童仍然在厂部上班，这次调整教导员又没有戏。教导员不说话，田小童知道肯定是自己惹了祸，教导员说我刚开始有些生气，可是一想，你做得对，为什么要跟一个不爱的人结婚呢。对了，你跟王明亮怎么样了？想好了吗？

他们部队忽然要让他复员。我知道肯定是有人做了手脚。为了让他在他喜欢的部队干着，我提出了分手。他不愿意，可是我不能连累他，他一个志愿兵，回到他们那个山沟里的家里怎么办？田小童说着，哭了。

教导员张秋明没有说话，默默地走出了房间。他才明白田小童为什么瘦了，为什么话更少了。也明白了谷主任让他目前注意田小童的一切动向，一定不要让她的情绪激化。

田小童何止话少了，教导员不知道田小童为何嘴角起了泡，不知道田小童把王明亮所有的信都烧了，田小童再也不打算跟他有来往了。教导员只知道田小童瘦了，却不知道田小童已经瘦了十多斤。

不久，田小童调到了基地政治部当干事。大家都说谷主任人真好，田小童接到调离的通知哭了。哭完，她还是去上班了。她不想见人，怕人指指点点，从此以后，很少再有人见她笑过。心里的难过没人倾诉，她想到了远方已经留校的杨百林，像告诉知心朋友似的把自己的处境给杨百林说了，当然一些太具体的细节她没有说。

杨百林来信告诉她，他找了姐夫，想把田小童调到省城的一家部队医院搞宣传。田小童看了信，想了很久，她的确太想调到省城了，可是一想到如果自己这时候答应，将来要是不跟杨百林谈恋爱不就害了人家，于是婉言谢绝。

杨百林一看到信，更坚定了调田小童的决心。他多次到姐姐家，求姐姐。姐姐说那个女孩子又没有跟你订婚，万一调来她不跟你谈朋友，咱不就是竹篮打水一场空？

姐，你放心，小童是个知恩图报的人，而且她心地非常善良。相反，如果说不调她，我对我们的感情一点儿把握都没有。如果调了，我就有九成的把握。

半年后，调令就来了。政治部不敢放人，去请示谷主任，谷主任一句话都没有说，调令就拖了一段。

教导员张秋明知道后想了很长时间，终于有一天迈进了谷主任的办公室，他们谈了整整一上午，最后谷主任把政治部主任批了一顿，说干部调到好地方，怎么不给他报告呢？

田小童走的那天，她到张秋明教导员办公室一直等他。等到车开了，教导员也没有回来，她就留下一封信走了。

此时张秋明教导员一个人正在爬华山，他走的是跟田小童上山时同一条路线。
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调到省城后，杨百林死命地追求田小童，田小童一想到跟王明亮的恋情无望，心灰意懒。这桩婚事家里人极力说好，大学老师，又在省城工作，有房子。杨百林不错，可是田小童不知为什么，总觉得生活中少了什么，少了什么，她也说不清楚。想拒绝吧，又怕对不住杨百林调她的良苦用心，谈吧，又没有激情，迟迟下不了决心。杨百林并不气馁，每天必到田小童宿舍。有一天，他刚到，小童接到领导电话，让她到办公室去一下，有急事。田小童不好意思赶杨百林走，就说，那你坐，我去加班了。

杨百林说，你去吧，我等你。田小童走了，杨百林想给田小童好好做顿饭，正要进厨房的时候，一封田小童的快递让他签字。他感觉自己签不太好，最终还是签了。做了一半饭，忽然想这个王明亮是不是田小童的初恋情人？不是听说断了嘛，为什么忽然写信来，一定是有什么事？拆开看完，再悄悄地封上，也不会有啥事的。信里面王明亮告诉田小童他已经提干了，说他们已经没有障碍了。然后又回顾了他们的初恋岁月。

杨百林看完信，呆呆地想了半天。如果把信给了田小童，那自己的一切努力都付诸东流了。不给信，将来结了婚，还会惹许多麻烦。思前想后，最终把信撕了扔进马桶里，冲了个干干净净。虽然他很生气，可是这也不能怪田小童，田小童从来都没有明确地告诉过她爱他，帮她调动，只是自己想和她在一起。他倒了酒，专等着田小童回来。

田小童一进门，杨百林醉态而痛苦地说，你看看我的白头发，这都是为了你呀。你能到我们家去一下吗？我父亲病危，家里急着让我带回个媳妇。你去让我父亲能安详地走。至于咱们的事慢慢再说，我完全尊重你的选择。

你让我去当假儿媳？

让老人没有遗憾地走，行吗？我就你这么一个知心的异性朋友，只有你能帮我这个忙。

听了杨百林的话，田小童再看到他痛苦的表情，想起杨百林为了自己的调动求爷爷告奶奶的努力，说，好吧，我给你当一回假媳妇。

一听假媳妇，杨百林感觉自己已经跟田小童彻底没戏了。

杨百林家在西北一个偏僻的山村，一听说儿子娶了城里媳妇，而且还是女军官，尽一个农家最大的能力来招待她。杀了猪，磨了细面，把过年穿的新衣服都一一地给一家老少换上了，地扫了又扫，被褥也换成了新的。就连瘫在病床上的杨父也穿上了新衣服，戴上了新帽子。一家老少尽己所能，以自己最美好的形象专等着城里的贵客上门。

最让田小童感动的是杨百林为了让她高兴，还让他一个中学同学专门在他家院子里为她放了一部叫《孔雀公主》的电影。

杨家全家上下，好吃的用的都尽着田小童，田小童真如太阳，一家人围着她转。怕她住不惯没有暖气的房子，专门在她住的屋子生了炉子。一天晚上杨百林在她的屋子里烤了一会儿火，起身开门要走时，一股冷风直扑屋子。田小童叫住了杨百林，说，你要不住这儿吧，你屋子太冷。

杨百林欣喜地望着她，说，知道我为什么喜欢你吗？你漂亮，有才气，还很善良。

不过，你不能碰我，我只是觉得你太冷。

一张大炕，杨百林安安静静老老实实地躺在一角，刚开始田小童有些担心。杨百林说放心，我肯定不会那么去做的，你安心睡。

第二天，杨母看到儿子和城里的媳妇住到了一起，立马去找媒人，看日子。说，老头病了，必须要用喜事冲，才能使其治好病。当媒人坐到家里时，杨百林才知道误解闹大了，立即劝母亲不要这样，给母亲说了详细情况。当母亲得知这儿媳妇只是假的，一下子病倒在床上。杨百林对田小童说，你先回去，我家里的事我来处理。

田小童径自走到杨母的面前，说，妈，我们听你的，结婚。我不能让你们家里人失望。

从回家到结婚，田小童只用了七天时间。

回到单位，田小童执意不举办各种仪式，俩人领了结婚证，东西就搬到了一块。

回到单位刚一上班，田小童接到了王明亮的电话，王明亮告诉她他已经提干了，说他忘不了她，问给她的信为什么不回，还有这一段时间电话都打爆了，也没人接。田小童半天没有说话，最后一字一句地说，我结婚了，信没有收到。然后不等对方说话，说自己有急事，抢先挂了电话。然后叫来通信员，问前一阵是否有自己的挂号信。通信员说我想着是急信，就给你送宿舍去了，就是经常找你的那个大学生接的。

田小童回到家里，杨百林饭已经做好，殷勤地给她搛菜递饭，田小童推开他的手，问，我的信呢？

杨百林想了想，说，我烧了。你知道理由。

田小童本来在路上想了很久的话忽然不想说了，她默默地端起碗，机械地接受着杨百林一次次的搛菜，一股脑地只管把碗里的东西往嘴里填，然后一下一下地嚼着，眼泪和着米饭和着菜蔬一股脑地吞到胃里。

你慢些，慢些吃。杨百林递给她水，她一口也不喝，只管吃着吃着。

你骂我吧，是我不对，你不要这样。

田小童吃完了饭，背起包就走。

田小童在单位住了一周，杨百林每天都去接她回家，直到第八天，田小童跟他回家了。田小童说，你放心，结了婚我就是你的妻子。过去的事我不再提起，但是我有一个要求，那就是无论如何你一定要信任我。

好好好。杨百林提着的心总算放了下来。

一月后，田小童接到通知到上海参加笔会，杨百林一听，就说别去了？

为什么？田小童问。

咱们刚结婚，太累了，你好好休息休息。杨百林柔声说，再说我妈要到省城来看病，我搞课题。一个农村老太太，出门一抹黑，家里没人不行。

田小童搂住他的肩，说，能让你妈晚几天再来吗？我出差不就十天吗？

杨百林无奈地说，那好吧。

把田小童送上车，杨百林一夜都没有睡着。

11

田小童到了上海，开完会，忽然就想到杭州去，好像被一股力量推动着她不由自主地走到了断桥。她来到跟王明亮过去转过的地方，一直坐到日落湖面。

就在这时，她看到一名海军军官过去了，她的心一阵乱跳，立即跟在后面走。青年军官穿过马路，她也跟着穿过。她一向怕过马路，只要有地下道和过街天桥，路再远，她也不穿过十字路口。可现在，她根本顾不上，因为走得急，红灯亮了，都顾不上，结果让司机训了她一顿。她顾不上表示歉意，径自追着前面白色的背影。

忽然间对方回过头来，给了她个措手不及，她才发现对方并不是她以为的人。

她漫无边际地走着，走着，不知不觉竟然走到了长途汽车站，东海那个她永远也忘不了的名字跳入她的眼中，她不再犹豫。怕自己控制不住自己的感情，她请了一位转业在杭州工作的女战友毛玲修跟自己前往东海舰队。

毛玲修在部队时跟她关系就很友好，虽然多年没有联系，这次一听说她要到海军部队去看望一位战友，立即说好吧，我陪你去。不过，你得告诉我是不是你的男朋友？

两人坐到车上，田小童轻描淡写地说与海军干部王明亮只是一般的笔友，毛玲修明知说谎，也不点破，乐呵呵地给她讲着离别多年的经历，说了半天，感觉对方心不在焉，于是故意问当年他们在通讯团最难忘的一件事是啥？田小童忽然脱口而出：王明亮。话刚一出口，忙说，对不起，对不起，你刚才说啥了？

毛玲修大度地说，班长，你还是原来的那个样子，真是可爱呀，我倒要看看这个王明亮是什么样子，把你迷得失魂落魄。

到海军部队时，天已经黑透了，田小童跟毛玲修来到王明亮的宿舍前，田小童摸着门旁边掉了的两块砖，感觉往事一下子全涌上心头。屋子黑着，她还是敲响了门。

小童，可能没人。毛玲修说着，脸上顿现失望之色。

田小童没有理会，她只举着手在门上不停地敲着，敲着敲着，眼泪哗哗地流了下来。

旁边的门里走出一个青年军官，一看到田小童，说，你好呀，王干事不在。

他干啥去了？

住院了？在哪？得的什么病？

在市里呢，你放心，做了个小手术。昨天才做的。你们先进来，现在回去也没车了，我一会儿安排你们到招待所先住下，等明天天亮了再走。

干事给田小童他们下了包方便面，就在这时，田小童听到了脚步声，那脚步声是那么的亲切，她拿着筷子的手不动了。是他，他回来了。

不会吧，干事说，他昨天才做的手术，虽然是小手术，可是也得休息至少一周。

没错，真的是他，我听得清他的脚步，他的脚步跟别人不一样。田小童说着，站了起来，端着碗就跑出了屋。

两人一下子紧紧地抱在了一起，碗碎了一地。

安排毛玲修到招待所后，王明亮紧紧地抱着田小童说，我知道你会来的，自从给你的信发出后，我就想你一定会来的。

田小童感觉自己头有些晕，她手扶住了床头。

现在我们之间已经没有障碍了。今天我不知怎么回事，在医院里老感觉好像你在叫我，我有一种预感，肯定是你，一定是你，果然就是你了。

田小童挣脱了他的手，喃喃地说，你坐好，我有话跟你说。

什么事，这么重要？

我结婚了。

又开玩笑了，你怎么可能这么快就结婚呢？再说，我不相信你这么快就把我忘记了。我们分手还不到一年嘛。田小童苦笑着说，真的结了。

结了还敢来看我？

你又不是老虎。

算了，别再开玩笑了，明天咱们一起到南浔去，这可是近年来兴起的水乡古镇，比周庄还美。你不是一直想去吗？我好好地陪你玩玩。

你病怎么样？不是还在住院吗？到底什么病，快告诉我。

看把你急的，还说你结婚了？这像个结了婚的人说的话吗？

结婚怎么了，谁说结了婚就不能来看朋友？

好了，好了，咱们不要争了，明天咱们去南浔。我想好了，等我们单位分了房子，咱们就结婚。然后想办法把你调来。天晚了，你肯定累了，先休息一会儿。王明亮说着，站了起来，检查了一下窗户，然后拉上了窗帘，又换上干净的被褥，说，我知道你有洁癖。

田小童站到王明亮的背后，闻着他那浓重而熟悉的汗味，说，王明亮，我真的结婚了。

把你的手给我。王明亮说着，握住了田小童的手，说，我给你看看手相，人家说了，结了婚的人能看出来。你看，你的感情线虽然细腻繁密，但直直的没有分叉，也没有断线，一看就是纯洁痴情的姑娘的手。别再给我制造紧张空气了，我们风风雨雨两年了，让我们有个幸福的未来吧，好好休息。对了，不好意思，我这房间里没有卫生间，走，我带你去到外面上。

你的心还那么细腻？

结了婚你就知道我更多的好了，对所爱的人，做什么都是应当的。两人回到房间，王明亮又不知从哪拿出一个痰盂，说，半夜想方便了就用这。

王明亮出门的时候，田小童张了张嘴，她多想说你不要走了，真的，我这次回去就再也不见你了。可能是因为她脸上的古怪表情，王明亮误会了她的意思，从腰间把一串钥匙卸了下来，放到桌上，说，放心，我不会碰你的，我要把最美好的事情放到新婚之夜再做。

一听到这话，田小童无论怎么努力，什么话也说不出来了，只眼巴巴地看着王明亮消失在黑夜里，然后扑到床上大哭起来。

田小童真的不想走，可是她不能不走，她是已为人妻的人了。她想了一夜，第二天，跑完操回来的王明亮，看田小童已经做好了走的准备，惊异地说，你怎么了？真的要走？真的不想跟我多待几天？到底发生什么事了？难道你真的结婚了？

王明亮一连串的问答，让田小童泣不成声。

你真的结婚了？真的结婚了？真的？我早上在院子里碰到你的战友她还说你心里只有我呢。

真的，我已是别人的妻子了。这次看你，就是想最后再见你一次，了了心愿，一会儿车就来接我了。

小童，小童，离婚吧，我等着你，我一生都等着你。当然，如果，如果你心里还有我的话。

当车跑出了好远，田小童还听到车后王明亮边跑边叫的声音。小童，如果你跟一个你不爱的人结婚，不单是对你不尊重，对你的丈夫也不尊重。小童，拿出你在新兵连射击的勇气吧。毛灵修走了一路也不停地劝着。

田小童什么也不说，也没有流眼泪，只是像个木偶一样坐着，由着车子飞驶而过。车到站了，她忽然对毛灵修说，走，咱们去你们的西湖天地玩去，玩它个通宵。

毛灵修看了看她，说，好的。

这一晚，田小童喝得大醉。
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杨百林是在整理田小童的包时，发现了田小童去杭州的车票。当他把车票甩到田小童的面前时，田小童极其平静。杨百林心里虽有猜疑，只要田小童死不承认，他也没办法，他心里会好受一些。即使骗他，证明心里还有他。

可是田小童平静地说：是的，我去杭州看王明亮了，王明亮你是知道的，我们老早就认识。

杨百林不信任地看着她说，你觉得你做得对吗？你怎么还有脸说？你不觉得背着丈夫去看初恋情人，这是良家妇女所为吗？你怎么，怎么就不知道羞耻。

我去看看他，就像去看一位亲人。我不认为我有什么错。况且我还跟另一位女战友毛灵修去的，不信你去问她。

田小童，我发现你太不要脸了，你们部队怎么竟然培养出了你这么不要脸的人。

田小童没有急着说话，冷冷地望着杨百林，说我们是纯洁的同志关系。

你骗鬼去吧，走，走得远远的，我嫌你脏了我的家，滚。

在我滚之前，我还要告诉你，在我们结婚前，你撕了我的信，等于毁了我们三个人的幸福！你知道不知道？

我认为是你自己爱得不深，你如果爱得深，就不会因为人家没提干甩了人家，人家提干了，再去找，这样的爱情根本就不是爱。

田小童一字一顿地说，杨百林，我们是两条铁轨上的火车，永远也走不到一起。说完，带着被褥住到了单位。

两天后，杨百林又来找她，说，你就承认了吧，哪怕你们有了那种关系，我就算走路摔了一跤，认命了。只要你改了，以后不再做对不住我的事就行了。

什么这关系那关系的，我发现你这人思想意识有问题。难道男女相见只是为了做那事吗？杨百林，我告诉你，我根本就没有错，我只不过是看了朋友，有错吗？

你还不承认？我们离婚。

离就离。

可就在这时候，田小童发现自己怀孕了，她想做流产手术。医生一检查，说，你骨盆小不适合做手术，否则以后你就再也不会有孩子了。守在她旁边的杨百林搂住她说，小童，咱们好好过吧，肚子里的孩子看着我们呢。

田小童一下子瘫坐到椅子上，王明亮要是知道了，会怎么办？他那么喜欢孩子。她真的不知道。此时，她才发现她虽然结婚只有两个月，怎么却漫长得像两个世纪呢？





落尽梨花月又西

情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。

——《采桑子》纳兰容若
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立春刚过，阳光明媚，照得房顶、草坪上的积雪斑驳如素描，专业作家柳宛如心中一喜，头刚伸出窗外，一股冷风扑面而来，冷得她打了个寒战，忙缩了进来。整整一冬天，除了上班和非去不可的应酬，她基本上都待在家里，听听音乐，看看书，然后写作。再然后，跟那个伦理学教授约几次不咸不淡的会。

刚上网，手机短信嘀地响了一下，她正在看英国小说家阿加莎·克里斯蒂的小说《啤酒谋杀案》，五个嫌疑人都有可能杀人，她不忍留下悬念，没有理会。短信嘀嘀嘀地不时提醒着，她打开手机一看，一下子停住了翻书的手：天不冷了，周六到森林公园寻春如何？号码是陌生的，但语词却传递出非常熟悉她的信息：天不冷了，知道她怕冷。到森林公园寻春，知道她平素的爱好。这个短信激起了她的好奇。她没有急于回复，继续看罪犯是谁，结果一个字都看不进去了，脑子被一个念头环绕着，这人是谁？心乱了，再紧张的故事也提不起兴致。她关了电脑，走进客厅，放了一盘她喜欢的CD《春江花月夜》，然后半依在沙发上，用牙签扎着草莓，边吃边思考着如何跟这个陌生人斗智。她喜欢这种游戏调动起的高涨情绪，因而不想轻易让它消失。

草莓的味道鲜嫩，这在冬天少见。新鲜而饱满的汁液、再加上春江花月夜的浸润，调试得她的心灵也莫名的妖娆起来，她回复的手指变得灵活而多情：雪天没有月下挑琴的司马相如，更无千里共婵娟的苏东坡，了无生趣。写完，想了想，按了发送键。然后又挑了一只草莓放进嘴里，边吃边走上踏步机。

短信提醒很快响了，她为了拖延猜测的乐趣，继续在踏步机上消耗热量。

身上微微出汗了，她停止锻炼，拿起手机，短信是这样的：贾宝玉踏雪访梅、张岱驾舟湖心亭看雪，趣味多多。

这样的回答，在柳宛如看来虽然对得马马虎虎，可并非自己想象中那么妥帖，但这个人看来还是蛮有情趣的，我再逗他一逗：贾宝玉踏雪访梅见妙玉，张岱看雪遇上了金陵知音，森林公园会的又是何人？

发送完后，柳宛如的心跳快了，再也无心听音乐，也不吃草莓了，闭着眼睛静等回复。

恼人的短信一直到柳宛如的肚子饿了，也没有再来。

柳宛如吃了个汉堡，喝了杯纯牛奶，躺在床上却怎么也睡不着，把那个陌生电话调出来，查了半天通讯录，也没查出这人是谁，一阵困意袭来，倒头就睡。刚睡着，短信响了，她仍然闭着眼睛，不到五分钟，就坚持不住了，打开一看，不禁笑出了声：我不是银样镴枪头，汝也非多愁多病身。我是使君有妇，卿也定罗敷有夫。

还跟我掉书袋子了，想摆出自己读过几本书，那我再撩拨他一下。柳宛如借用刚看的古典名剧《牡丹亭》里的唱词回复道：

莫不是莽张骞犯了你星汉槎，莫不是小梁清夜走天曹罚？发出后，才知自己以书生柳梦梅的口气说的，对方若读过此剧本，一定会嘲笑自己的称谓错落。可是信已发出，覆水难收了。

对方没有马上回，柳宛如极其得意，想着一定是去查书了。正想着短信来了：

俺不是赵飞卿旧有瑕，也不似卓文君新守寡。落尽梨花月又西，当时只道是寻常。

这人还喜欢纳兰容若？沉吟片刻，回复：谁翻乐府凄凉曲？

回复：小姐，我曾伴你西岳石下眠。

原来是他！他！他！

柳宛如心里一阵搅痛，脸色苍白，手捂胸口，再也没有心情斗智了。

离周末还有整整一周，她想对方是想折磨自己。一直到晚上，她也没有回。

单位的事不多，要是忙就好了，可是机关永远是：清茶一杯报纸几份，从上班翻到下班。到了第三天，她回了：没空。

她等着对方的回答，一天没有回音。

到周五了，对方的信息来了：我去森林公园了，严冰已经融化，鸭子在水中游戏。真的春来也。

她情不自禁笑了，回复：严冰还在冻着。

跟你相恋三年零一天，我何时骗过你？

柳宛如看了两遍，删掉。

见还是不见，她真的没有主意，就打电话给闺密李可儿。只要心中有了烦闷，好朋友李可儿就是最佳的诉说对象。她俩虽不是同学，可是同乡，有许多的共同回忆，而且李可儿喜欢看书听戏，有时还写些小东西让柳宛如找报纸发发，这使得她们就有了很多的话题。李可儿在一家大医院当妇产科主任，快人利嘴，心地善良。最主要的是所有的话说给李可儿，就像进了保密室的文件柜，绝对不用担心她会给你泄露出去。

李可儿刚一拿电话，就开始诉苦，儿子学习成绩一般，没考上重点中学，丈夫刘铭忙着搞科研，整天不着家。李可儿知道柳宛如一般打电话，就是心里烦了，要给她倒苦水。便适可而止地草草说完自己的烦心事，静听柳宛如诉说。听完，她说这样的约会我建议不去，一个人不能两次蹚进同一条河流，再好的爱情中间有了裂缝，照出的人影都变形。

我……

你这么多年还想着他，对不对？

柳宛如被李可儿点到穴位上了，只能沉默。

那就去见见，也无妨，只是不要让男人几句好话就骗得不知所以然了，这样到头来吃亏的往往是我们女人。

柳宛如得到好朋友的鼓励，却并不踏实。任何人，别人的意见永远是参考的。一会儿这么想，一会儿又那么想，最后还是拿不定主意。

第二天上午九点，她发了一条：我今天有事。

对方回道：上午有事下午见，下午有事晚上见。

晚上能看到春吗？

可以，坐在水边咖啡厅就能看到窗外水中涌动的春影。

柳宛如想了想，回复：下午我尽量吧。

不见不散。

柳宛如先到经常去的美容店做了皮肤护理，然后把衣柜翻了个底朝天，总算找了身满意的衣服。出门并不急于去公园，又到平常爱去的一家叫彼岸的书店消磨了一个小时，最后才到达公园，比预定时间晚了半小时。

咖啡厅没人，她走出门，湖面真游动着七八只鸭子。已经有二十年没有见面了，她还是一眼认出了坐在湖边的他，他在专注地盯着水中的鸭子，是没发现她的到来还是故意装着？

柳宛如犹豫了一下，走到离他约有一米的地方，停了下来。不该心跳的年龄，她的心跳得竟比平常还要快。

他仍然望着湖面，说，我没骗你吧，春天来了。

原来他已发现了她，只是她没想到她想象了很久他们二十年第一次相见，却是以这样静默的方式开场，让她甚为诧异。原本热热的心瞬间凝固，冷冷地说，找我啥事？说，我还有事。

他仍然凝视着远处结冰的湖面，说，你看到没，那冰层下有鱼。

她思索着他的话意，想了一想，回答，我回了。

他站了起来，这是他们第一次四目相对。二十年前他们分手后，虽然她远远地注视过他，都是在他不知情的情况下。留在她脑海中的他，还是年轻时的模样。现在她看到了一个标准的中年男人的模样，头顶毛发稀少，眼袋突出，身材渐胖。

他也打量着她，想必感觉跟她一样。

我是不是老了？

我不也一样！

我们不该见面。

我很想你。他说完，快步走进了咖啡厅，她犹豫了一下，感觉自己是被一股说不清的力量推着跟在他身后。

咖啡喝完了半杯，俩人谁也没有主动开口，音乐轻柔地响着，他们像两尊雕像一样，木木地各自坐在桌子的两边，一个望着窗外的湖面，一个不时地打量着咖啡厅的四周，尽量不跟对方的目光交融。这样的相会实在了无生趣。柳宛如从窗外蛋青色的冰面收回目光说，我回去了。

他这才扫了她一眼，右手指轻轻地划着桌面，划着，划着，手就移过来了，她快速地收回了放在桌边的胳膊。

这么多年，你是不是一直恨我？

她回过头，望了他一眼，摇了摇头。

我恨我自己。真的，这二十年来，我一直在恨自己，恨得年华都已远去。那天我一个人到这个公园去散步，看到冰已融化，忽然就想跟你联系。趁我们还算年轻，趁我们身上还没有散发出老年的体味，趁我们还没有老到让对方讨厌的地步，心平气和地谈一谈，像朋友般那样。

她仍然没有说话。

男人说着，从手提包里掏出一张油印小报，递给她。她机械地接过，报纸发黄，折痕处已看不清字，有些地方已经断开，然而像捧一张珍宝似的，她双手接过打开来，思绪一下子拉回到从前。
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柳宛如清楚地记得那是刚穿上有领章帽徽军装的第二天，当兵三个月的众女兵坐着敞篷解放牌大卡车，在班长的带领下，去逛离驻地不远的久已渴望的西岳华山。

为了这一天，所有的女兵从当兵的那天起，就开始压着指头盼着给父母照张穿着军装站在华山脚下的相片寄回家，可是宽大的军服实在太难看了，再加上理得像男孩样的头发，穿着黑布鞋，要多丑就有多丑。现在，军装仍然宽大的能装两个人来，可因为有了帽徽领章的点缀，好似黑夜中有了星空，沙漠中长了绿草，众女兵都感觉自己比世上所有的女子都美。既然美，当然就要在外面的世界去展示一番。而西岳华山，全世界闻名，想一想，在这不冷不热的季节，旅游的人一定很多，那么就有更多的眼睛去打量我们美丽的女兵了。

大家排着队，唱着《当兵的历史》，迈着整齐的步伐来到玉泉院，发现几个男兵在景点前照相，众女兵不时地探头望望，再望望。男兵一个个地扫视着女兵，发出诡秘的笑声。柳宛如看到附近有家书店，走进去。她远远地看到一本上下集《安娜·卡列尼娜》，疾步上前去拿，书却被一个男兵抢先拿到。男兵靠在书柜前仔细地看着，不时露出会心的微笑。这样的微笑对于爱好读书的柳宛如来说，太能理解了。柳宛如看看对面的一家栗子店，班里女兵正在那津津有味地等着那一锅炒熟，就放下心来，继续等待。男兵终于抬起头来，拿着书向柜台走去。

柳宛如只好问服务员是否还有《安娜·卡列尼娜》？

服务员摇摇头。

柳宛如问那什么时候有？这时男兵正要拿着书走，一听这话，回过头来说，你也喜欢这本书？

当然了，小时我看过这部电影，非常喜欢，后来知道这本书是世界名著，一直就想买来读读。

喜欢什么？

喜欢安娜富于生命的热情。看电影时，心想这个有钱女人怎么这么身在福中不知福呀，你看丈夫多好，当着大官，对她又好，她都结婚了，怎么能喜欢另外一个青年军官？丈夫原谅了她，她也死不回头，竟然无情地离开了心爱的儿子，跟青年军官私奔。青年军官为了她，丢了官，失去了朋友，她还不知足，竟然卧轨自杀了。一点儿都不可爱。后来上了高中，我明白了，安娜是热情的，是刚强的，是太阳，是火山！她太富于生命的热情，太富于生命的活力了，所以不能忍受跟着大官丈夫过那种死气沉沉、没有激情的生活。正因为她的追求太强烈了，所以她的痛苦和绝望也同样的强烈而深刻。

看来你是懂这套书的价值的，送你了。

这多不好意思，给你书钱。

这书就算我送给知音的，谁让咱是革命战友呢，歌儿不是这么唱的嘛：战友，战友，亲如兄弟。

我们女兵连唱的都是战友战友亲如姐妹。

“柳宛如！柳宛如！集合了！”这时外面战友喊柳宛如，她忙拿着书问，你是哪个部队的，我看完寄给你。

不用。说话时，男兵已走出门去。她记住了他的身影非常高大，足足有一米八五。还有，他的头发，在春天的阳光下，闪着一缕金光，这在她以后的岁月里，怎么也忘不掉。

晚上九点多开始爬华山，刚到回心石，柳宛如的脚不知怎么搞的，忽然间就崴了，别说爬山，走路也无法再走半步。班长叹一声，说，现在天这么晚了，你一个人回去也不可能，干脆让副班长陪着你在山下等我们看完日出后，一起回部队。

副班长是个山东姑娘，当兵后就梦想着爬华山，想着一定要爬到最高峰，可是军令如山倒，她虽然服从了，心里却极其不舒服。她在一个卖山货的老乡处租了个长沙发，坐下来后训了半天柳宛如，柳宛如自知连累了副班长，当然只有听的分，除了说对不起就不知道怎么表达自己的内疚。不一会儿，副班长头偎在沙发上呼呼大睡起来。

山里很静，偶尔有一两个背背包的游客往山上走去，老乡困得实在顶不住了，锁了柜子里的面包、矿泉水，回屋睡觉了。柳宛如闭上眼睛，怎么也睡不着，沙发脏不说，里面的弹簧可能坏了，高低不平。脚实在疼得难受，她想看脚是否肿了，一低头，三四只老鼠就在不远处鬼鬼祟祟地张望着，还有一只竟然跳到了老乡放山货的桌子上，桌上没有吃的东西，柳宛如担心老鼠不一会儿就可能上到沙发上，这么一想立马不敢睡了。她一边用好的那只脚轻轻踏着地，以此提醒老鼠这儿有人，你不得过来。一手拿着书借着帐篷处昏暗的灯光，看起书来。

这时，忽然听到有人叫她，她抬头一看，是给她送书的男兵正从山下走来。好像黑夜中有了灯光，她一下子感觉心里踏实极了。

他一看到柳宛如，说，怎么不走了？

柳宛如做了个嘘的动作，小声说我脚崴了，你爬到顶了？

男兵说，我不想上了，看景不如听景。明天一大早还要返回部队呢。说着，坐到不远处的石头上，喝了一大口矿泉水。

一听说对方跟自己是一个集团军的，两人一下子亲近了许多。柳宛如怕对方走了，留下黑暗中独醒的自己，便说晚上石头凉，让他过来坐到沙发上，刚站起来，副班长没了依靠，浑身软软地倒在了沙发上。柳宛如扶副班长舒舒服服躺下后，拿租来的毛毯盖在她身上。望了望四周，除了男兵坐的大石头外，真没地方了。男兵朝她挥挥手，说，来，你也坐这儿。柳宛如看了看熟睡的副班长，又看了看男兵，还是没有挪步。

男兵笑了，说，战友战友不是亲如兄妹嘛，我以军人的荣誉起誓，一定保护好你。

一听这话，柳宛如就不好意思了，再说一直站着，崴了的脚更疼。便一瘸一拐地走到男兵跟前，坐在离他稍远处，心如打鼓一样跳个不停。

脚还疼不？

柳宛如摇摇头。

两人坐得端端正正，聚精会神地望着面前高耸的悬崖峭壁。片刻，男兵忽然扑哧一声笑了，在静寂的山夜听来分外清晰。

你笑什么？

我笑好像大山在给我们上课。

大山说什么了？

大山说年轻人，别泄气。虽然无限风光在险峰，可山下才是我们血脉相连的故乡。男兵装着老头瓮声瓮气地说，边说边不时地做着捋胡须的动作，他这么一闹，紧张的空气瞬间活泼起来。

柳宛如也情不自禁地笑了，让自己坐得舒服了些，然后说，你真会安慰人。说实话，我恨我的脚这么不争气，否则我再累，也要爬到东峰看日出，再到西峰去看劈山救母石。我小时候看过电影《宝莲灯》，三圣母和穷书生刘彦昌的爱情故事太感人了。

别后悔，将来有的是机会。

那倒是。

对了，你那么喜欢看书，发表过作品没？

没有。

我跟几个战友办了份油印小报《军星报》，你有空给我们写篇反映女兵生活的文章，很少有女兵给我们报纸投稿。

好呀，你叫啥？还有你们的地址。我们好交流，我在高中时，写过一些文章，还请你多指教。

我叫张钢，地址我一会儿给你。说着，看柳宛如手里拿的《安娜·卡列尼娜》，说，你看了这么多了，感觉如何？

柳宛如小心地抚摸着书的封面，说，写得真好，你说一个男人咋能把女人的心思全写透了？

我也非常喜欢托翁的心理描写，干脆我给你念吧。

山里光线不好。

没事的，你听着。这书我已经读过一遍了，非常好，你闭着眼睛听，眼前就会浮现出火车站那漫天大雪中一对恋人的初次相见，会浮现出俄罗斯贵族舞会上那盛大的场面。

柳宛如真觉得像放电影一样，好像摸到了安娜在舞会上穿着的那件黑色天鹅绒礼服柔软的质地，好似看到吉提失望的眼神。

夜越来越深，柳宛如不禁打了一个哈欠，她忙用手捂住，还是被张钢发现了。

你靠着我睡一会儿吧。

这儿有老鼠，可多了，我听说老鼠专咬人的耳朵。

不用怕，我不睡，再说我是当了三年的老兵了，别说老鼠就是老虎我也不怕。

柳宛如说那我睡了。不好意思，你注意看着老鼠不要上沙发，我副班长……

放心，我也保护好你的副班长。

柳宛如闭上眼睛半天，还是睡不着，说，干脆你给我继续念书吧。不知不觉，她靠到了他热乎乎的身上。理智让她离他远一些，可是她感觉那肩膀在冷飕飕的夜里，实在太温暖，不知不觉沉沉睡去。

当她醒来时，天已大亮，男兵已经走了，书的后面一页留着地址。她感觉身上的那股温暖好久没有散去。副班长还在沉沉地睡着，如果不是看到那刚劲有力的字迹，她真的感觉好像做了一场梦。

回到女兵连，柳宛如翻开刚当兵不久写在日记本上的一篇文章，读了好几遍，不知是否适合那个《军星报》。这篇文章写的是一个女兵给当军官的男友写好信，冒雨走路送到二十华里的县邮电局，胖乎乎的女营业员手一拿信就说超重了，让她再补八分钱的邮票。柳宛如读完，感觉不满意，往方格纸抄时，灵机一动，又加了几个小细节：小女兵买了两枚《红楼梦》邮票，贴上后，双手无比珍爱地把信递给女营业员，对方接过冷冷地扔到了一个竹筐里。小女兵回家的路上，忽然想万一哪个集邮爱好者看到这么好的邮票，撕走邮票扔掉了信怎么办？或者那个胖乎乎的营业员今天心情不好，故意不把自己的信发走怎么办？这两个细节加上后，她又仔细地把誊写好的稿子检查了一遍，满意后才按地址寄给了张钢。不久，油印小报《军星报》就寄来了，文学版头题发表了柳宛如的《到远方去发信》，还加了编者按。随报张钢还附了一封信，大意是希望她以后多写作，说她的基础不错，这样的稿子可以投给军区文学刊物，肯定能发表。

这张报纸成为柳宛如走上文坛的第一步，她仔细地把报纸看了好几遍，报上一条简讯吸引了她的目光：我部军械员、《军星报》主编张钢双喜临门：在本职工作上，精心保养武器，全年来做到了安全无事故，被评为优秀士兵；他还利用业余时间进行创作，在省级报刊发表作品二十多篇，荣立三等功一次。

张钢已经发表了二十多篇作品，柳宛如感到自己人生路上有了榜样，她把发表自己作品的小报仔细地抚展，压到了褥子底下，她想这张报纸一定会伴随她走出最美丽的军旅。按照张钢的建议，又把《到远方去发信》投到军区文学刊物，三个月后果然发表了，从此她就坚定了走文学之路，因为文学，她调到了省军区；因为文学，她考上了军校。

《军星报》还在吗？

柳宛如艰难地说，不知啥时丢了。是自己真正发表作品后，还是上了军校，或者调到了北京，总之，那张报纸不知什么时候，丢得无影无踪。

柳宛如仔细地看完那篇自己写得幼稚的文章，笑得眼泪都出来了，说，真是无病强说愁。

可你没发现，那份纯真怕是成年人想写也写不出来了！

柳宛如抚摸着报纸喃喃低语，说到纯真，我想起了十九岁那天清晨的春雪，现在好像还能闻到雪的清香，还有你的诗。

张钢说那是我第一次写诗。
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那时，新兵已经下连，柳宛如因为发表了几篇文章，调到了基地政治部报道组。那天是星期天，她正在睡觉，忽听窗外有人叫：柳宛如电话！

有谁会给我打电话？柳宛如不相信，没有吭声，外面的人又叫，快些，在机关值班室。

柳宛如确信是真的后，立即穿上衣服往外跑。外面的世界，一片纯白。原来下雪了，情急之中，她穿得太少，可是顾不得回去穿大衣。上气不接下气地跑到总值班室，哆哆嗦嗦地拿起电话，刚喂了一声，对方就说，宛如，你那儿下雪了吗？

下了，你们那呢？话虽接得自然，柳宛如还不知道对方是谁。

柳宛如，今天是你的生日，昨天晚上我熬了个通宵，给你写了首诗，现在我能给你念吗？

柳宛如知道是谁了，迅速望了一眼周围，值班室的战士去扫雪了。她大着胆子说，你念吧，我喜欢听诗。

青春

春雪　春雪漫天的春雪

你柔曼的舞姿

不禁使我想起远方一位美丽的姑娘

她生在黄土堆里长在槐花树下

豌豆花蔓缠满了她儿时的足迹

如果风信子没有召唤她

如果悬铃木没有诱惑她

她就在漫漫黄土中看日出日落　嫁人生子

成为跟我母亲一样慈祥的妈妈

不，不，我宁愿相信是上天张开了仁爱的翅膀

是花神引导着她走进了绿色的殿堂

五月的鲜花开遍了西岳名山

五月的夜晚弥漫着圣母贫士的传说

爱神在那个晚上悄悄隐去光华

仅仅为了让那头戴五星帽徽的女孩甜甜地安睡

美丽的女孩可爱的女兵

我亲爱的妹妹般的亲人

从今后我一生的命运将与你紧密相连

训练时我想着你　吃饭时我念着你

无数的日夜里你成了我最温暖的记忆

在你十九岁生日这天

我委托无线电波这个快腿红娘

捎去我二十年来第一次动情的咏叹

十八岁的年华不会老去

十八岁的爱恋永世长存

我相信再过二十年　五十年

我们白发苍苍步态蹒跚

你仍然是我心目中最可爱的女神

我呢，仍是远方你凝望的星空

随着电话里那略带乡音的声音，柳宛如望着窗外的雪花，第一次发现雪花实在动人。从那天起，她对一个叫张钢的军人就有了一种说不清的情愫。

诗听完了，她跟对方说了什么，对方又跟她说了什么，她全记不起来了，只知道当她放下电话，恍如隔世，很久回不到现实生活中，呆呆地站在值班室的桌前，望着雪花，一动不动。

谁的电话？值班的战友走了进来。

我……我哥的。

你哥的电话让你这么激动？骗鬼吧。

就是的，我哥在部队，今天是我生日。

她红着脸跑出值班室，刚跑了几步，看出出进进的军人不时地望着自己。生怕人家猜出了自己的心思，便放慢了脚下的步子，脸上装出若无其事的样子，从容地走出飞机形机关大楼。公务班的战友们在扫着积雪，雪松上的雪团不时噗噗地落下，砸在行人的头上、脖子里。如果这行人恰好是女兵，她们指定要尖叫几声。右边湖面上的一伙女兵，手拉着手在上滑冰。白的雪花、红的领章、翠绿的军装，还有一张张青春的脸，真的像一幅画。她情不自禁地跑上前去，加入滑冰的行列，天在转，地在转，在这天地流动的旋律中，她慢慢地消化着刚才那首诗带给她的永久甜蜜。

那天是一九八八年二月十四日上午八点半。张钢说，对不？

我早就不记得了。

柳宛如忽然说了这么一句话，使刚才因为回忆而有的温情的氛围一下子凝固起来，张钢移过桌面三分之二的手立即如蛇咬般退了回去。

张钢瞬间的冷漠再次刺激了柳宛如敏感的心。

你是不是跟老婆吵架了，忽然想起我的好，想跟我重续旧情？柳宛如声音大得邻座都听见了，话一说出，她就后悔了，我这是怎么了，我怎么能这么说话，我是爱过他的，曾经爱过他的，俗话不是说了吗，不打笑脸的客，我怎么了？她这么想着，双手揉搓了一下脸，这才发现自己的眼眶里都是泪。她使劲擦了一下，放下双手，感到眼前的人模糊一片。

空气死般沉寂。

对面的男人点着一支烟，慢腾腾地抽着，忽然轻声笑了一声，看柳宛如没有说话，又哈哈大笑起来。

柳宛如死死盯着他看，盯得他发毛了，再也笑不出了，才开口道：你老婆最近一定跟你吵架了，否则你不会过了二十年才来约我寻春。

说得啥混账话。张钢说着，把手中的杯子砸到了桌上，玻璃杯瞬间碎成一片，红酒一刹那间洇红了一大片白色桌布。

柳宛如知道自己过分了，小声说我错了，说着在眼泪中拿起纸巾一点点地轻轻沾着问，你是不是来杯咖啡，我知道你爱放糖。小姐，拿糖来。有方糖不，来块！

柳宛如望着张钢，一字一顿地说，我一直在盼你，我盼了整整二十年了，你现在才来。

4

军校女学员柳宛如送张钢返回部队时，忽然想给他送个礼物。家乡的县城虽小，可对一个一月只拿二十七元津贴的女学员柳宛如来说，还是有许多东西是可以选择的。张钢拉着柳宛如的手坚决制止，花那钱干什么。柳宛如仍不死心，在张钢上厕所时，急急跑到车站对面的一家小商店，左挑右看，选中了一个包装精美的纸盒子，问服务员那是什么？服务员回答是方糖。

方糖？方糖！柳宛如忽然记起看过的书或者某个电影里，提到了方糖。立即买了，刚出来就遇到已经在车下的张钢。

给你。

什么？

方糖。

怎么用？

说实话，没用过，但是我知道可以放进咖啡、果汁、牛奶，方糖晶体光泽洁白，放进水里，能即刻融化。柳宛如背书般地说着，把盒子递到张钢手里的同时，一把握住他的手说：明天再走，车上没座位了，要站整整五个小时呢，再说秦岭山道又不好走，况且还下着雪。

你知道我只请了两天假。

就说你病了。

军人怎么能说谎，我上去了，你回吧。

柳宛如拉着他军装的衣襟，眼泪流了出来。

别这样，两个军人拉拉扯扯不好。

我应当跟你一起回部队。

告诉你父亲，他说的话我全记着。张钢说着，趁柳宛如没注意，一步跨上了车，说，师傅，开车。

等等！柳宛如跟着车跑了很长一段路，直到车没有了踪迹。

一个人回家的路真漫长，她机械地蹬着自行车，一下又一下，细细地回想着张钢送自己回家的一个个细节。好在，乡间的路上，车辆少，行人也不多，不会跟人撞车。

军校放寒假了，一直到订票的最后一天了，柳宛如才下决心到张钢所在的部队去过假期。在车站，当同学们望着一个穿着士兵衣服的高个来接柳宛如时，大家七嘴八舌地问，宛如，那是你对象？怎么找了个当兵的？你是不是脑子有病呀？这样的话影响了柳宛如急切见到张钢的心情，一路上，情绪怎么也好不起来。

柳宛如不想让张钢不高兴，又不想强装欢笑，一路上不时找着话题讲着学校，讲着自己的大学生活。

直到进了张钢的宿舍，看到张钢亲手包的自己喜欢吃的三鲜水饺，她的脸上才第一次露出了笑容，双手搂住了张钢的脖子。就在那个晚上，就在张钢的战友们到招待所看她时，她答应了跟张钢第二天晚上在联欢会上唱一曲黄梅戏《天仙配》。

演出不用说是成功的，动人的剧情再次激起了两人爱的浓度，柳宛如接到父亲病重的电话，当时雪还没有融化，张钢说他不放心柳宛如一个人回家，跟司机交代半天后，给柳宛如买了手套，又主动提出送她回家。

想起这些，是多么的幸福。

张钢走了一周了，信也没有来。

柳宛如吃不下饭，父亲说，忘了他吧，他是个战士，你大学毕业就是军官了，跟他结婚咋生活？

柳宛如方才明白，问，你是不是跟他说了什么？要不，他不会不给我回信。

我说我不同意你们的婚事。

爹，你怎么能这样，也不跟我商量一下。假期还很长，柳宛如不吃不喝地要去看张钢，母亲又病了，她只好推迟计划。

这一推迟，去张钢部队的心就淡了，生气他为什么不给自己来信。
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你说对了，我是跟妻子吵了架才找你的。

柳宛如没有说话。

我跟妻子整天吵架。

柳宛如冷笑。

我跟妻子整天吵架，可是我并没有想到找你，可是上周我跟妻子吵架了，我就想来找你。至于你说是因为我想重续旧情……

那是我开玩笑的，你正当年，地位名气都有，小姑娘多得是。

我是想续旧情。

柳宛如略一愣，随即冷笑道：谢谢张处长抬举，我已经三十八岁了，你没看到我的眼角已经有了皱纹，我的皮肤不再有弹性，我那颗单纯的心已经伤痕累累。别说什么续旧情，连说话都没了力气。

可是跟你在一起能回顾过去的故事。

我们只有短短的两个月的相处，而这两个月的相处里，真正待在一起的时间加起来不会超过十天。要说回忆，我们还有回忆吗？我可是一点儿也想不起来我们还有什么东西值得回忆。

可是这二十年来，我一直在打听着你的下落，你在南京上学，到炮兵师当干事，到北京上研究生，转业到创作室当专业作家，跟你的同事结婚、离婚，可以说我随时都关注着你的行踪，包括你发表的文章，只要能找到，我都收集起来。

柳宛如望着他，没想到他跟自己一样也是这么做的，她以为他铁石心肠。再望他时，眼睛里就有了一股柔情，可是说出的话里还是有一缕幽怨：那为什么现在才来找我？

可是你一直都没有来找我。

你错了，你一调来，我就到办公室去找你，那时我还没结婚。我到你的办公室时，你不在。

你为什么不等等我？

你的书柜里放着一个女孩子的照片，我想那一定是你的妻子。

那是什么时候。

一九九一年八月。

那是我办公室实习的女孩照片。那时，如果你能等着我，也许我们就又是另外一个结局。

算了，不说了。走吧，天太晚了。

再坐一会儿。

不了。柳宛如说着，站了起来。

你现在有合适的人了吗？

一个大学老师，我们准备结婚了。

那我能经常到你家去做客吗？

不能。

我们还能再约吗？

没必要，我们已经谅解对方了。

可是我是想跟你回忆过去。

现在我们还没老，还没有必要老回忆过去，你尽情去展望未来吧，你还是一个有魅力的中年人，有车有房，未来波光潋滟，云蒸霞蔚。

你真的这么想？

我到家了。

我们还有未来不？

你说呢？

春天来了。

雨水还没到，离花开还早着呢。

你没觉得我们曾经的岁月就像花一样永远也开不败吗！

曾经的岁月，他们曾经在一起的岁月应当说满打满算也就两个月。
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女兵柳宛如调到了军区所在地的省军区，她兴奋得一夜睡不着觉，因为张钢也在军区报社帮助工作。

她几乎每天都跟张钢见面，省军区和军区坐车得倒两次车，每当她汗流浃背地见到张钢时，快乐得早就忘记了挤车的辛劳，还有回去后领导的批评。省军区门诊部的小铁门每天中午吃完饭立即上锁，晚上一到七点，准时点名，防止女兵跑出去玩。为了爱情，她只有大中午翻铁门，翻了多少次，腿上伤了多少次，她都记不清了。中午十一点半下班，两点半上班。三个小时看来不短，其实根本不够用。柳宛如为了省时间，常常一下班趁着大家吃饭的空当，跑两站路坐公交车。到了广场后，再跑一站路，坐另一趟公交车。下车到军区门口后，拿保温瓶买两碗牛肉拉面再穿过军区长长的大院，约一站路的工夫到张钢的宿舍。两人吃完饭说不上半个小时的话，柳宛如就得立即往回跑。常常是刚坐到办公室，上班的铃声就响了。

静宁的桃花全国闻名，一个星期天张钢约她去看，还相约要写篇同题散文比赛，看谁的能发表。柳宛如知道静宁桃源很远，就给政委请了半天假，说自己的一个亲戚住院，她要去看，可能晚点回来。

政委说晚点名前必须归队。

桃源在郊区，他们坐了一小时的车才到。一下车，满园全是桃花，粉红一片，非常得壮观。因为有了任务，柳宛如赏花就格外细致，仔细地观察着一棵树与另一棵树的区别。张钢笑她痴，说要写出美文须放松心态。

我就是要赛过你。

张钢坐在一棵桃花繁密的树下，问知道李清照和赵明诚赛诗的故事吗？

柳宛如装作不知，她喜欢张钢像给孩子讲故事一样逗她。

张钢便讲了南宋才女李清照跟丈夫赵明诚各写了几首没有署名的诗，然后让朋友们来评判，看谁的好，大家都认为李清照写得好。故事讲完，张钢说你不觉得我们就像他们吗？

人家是夫妻。

谁说我们以后不会是夫妻！

世事难料。

再难料的人生只要努力，就能天遂人愿。我们的将来就是你是我的妻，我是你的夫。

这话一说出，两人都愣了。这是他们第一次真正地谈恋爱，第一次想到未来。柳宛如拿着一支桃花，脸比花还艳。

张钢一把拉住了她的手，这是自从他们去年在华山靠了他的肩膀以后第一次亲密接触。

柳宛如想挣脱，结果被张钢右手一揽，倒在了他的怀里。柳宛如浑身哆嗦，心跳加快，就在她不知所措时，她的唇被张钢滚烫而丰厚的唇轻轻碰了一下。柳宛如像蛇咬了一样，立即低下头来。张钢却不管不顾，那舌就像尾顽皮的小鱼儿，又强行钻进了她的嘴里。她感觉这味道不错，慢慢地试探着将哆嗦的唇迎了上去。

一阵风来，花雨纷纷而下。

我们真的有未来吗？

当然。

我们现在还是战士，前程未知，怎么可能结婚？

会的，你好好复习考军校，我努力写新闻稿争取直接提干。你毕业的那天，我肯定提干了。

如果……

没有如果……

我爱你。

真的？

永远爱你。

不管发生了什么？

对，不管发生了什么，你都是我的妻，我是你的夫。再过二十年，你就是我儿子的妈妈，我是你儿子的爸爸，我们带着儿子去全国各地旅游，咱们去看桂林山水，去观黄果树瀑布，还有，到西湖去看断桥，湖心亭。就像歌中唱的：年轻的朋友们今天来相会/荡起小船儿，暖风轻轻吹/花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉/欢歌笑语绕着彩云飞/啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁？/属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈！/再过二十年我们重相会/伟大的祖国该有多么美！

张钢唱着，柳宛如也跟着小声地哼起来，两人唱着唱着，嘴唇又碰到了一起，这一次柳宛如放松了，也稍稍掌握些吻的技巧了，一试，果然那滋味实在美妙。

返回时，路过一家书店，两人各自挑了喜欢的书，结果最后连坐车的钱都没有了，整整步行了一个多小时。他们穿过田野，穿过黄河大桥，穿过东方红广场。走得口干舌燥，他们没钱买水，就亲吻。柳宛如走得腿脚发酸，张钢就背着她边走边给她讲故事。一直到晚上七点钟，张钢才把柳宛如送到了省军区门诊部的大门口，在一丛玫瑰花的香味中，他们匆匆拥抱，然后柳宛如飞般跑进门诊部楼道，老远就听到政委点自己的名字，她大声喊：到！

回到宿舍，战友们都已睡了，柳宛如悄悄打开消毒室的门，那是她上班的地方。房间里弥漫着来苏水的味道，这样的味道对一个深陷爱情中的少女来说，实在是太不合时宜了。还有门后挂着的白大褂，套间里的消毒柜。可是已经被激情充溢的少女顾不上环境的不合时宜了，她坐在经常插针头的桌前，打开日记本，想把心里第一次情愫写下来，以便在以后的岁月里还能完整地回忆。

写完她用方格纸誊清，在第三天中午跟张钢会面时，让他看。

张钢说我还没写呢，报社的事多。

不是还有一周吗，你先帮我提提意见。

张钢看完了，说，写得很细腻，充满了女孩子的特色，柳宛如，你一定会成为一个作家的，要坚持下去。

一周后，张钢的散文和柳宛如的同题散文《桃花下的吻》同时放到了军区文学刊物的编辑手中，两个月后，柳宛如的文章头题发表，张钢的文章却被淘汰。编辑理由：柳宛如是在用心写，写真话。张钢在讲技巧。编辑还对柳宛如说，小姑娘，你一定会成为又一个琼瑶的。那时，全中国热爱文学的青年没有一个人不知道琼瑶，柳宛如就是看着她的《窗外》《梦的衣裳》想象着爱情的。文章发表了，柳宛如没有急于拿着杂志给张钢看，她想张钢是个男人，肯定有强烈的自尊心，而是在别人下班后，悄悄用消毒室里的电炉子在宿舍给张钢做了一顿饭，那是柳宛如第一次做饭，她用香油炒了两道菜，一盘是青椒炒肉丝，一盘是西红柿炒鸡蛋。到食堂买了三个馒头。张钢幸福地吃着说，柳宛如，你做的饭真好吃，等我们提干了，咱们就结婚，生个胖儿子。

柳宛如看着张钢的嘴，说，我炒的菜真的好吃？

真的。张钢为了表明饭菜的确好吃，把两盘菜都吃光了。

第二天，柳宛如就买了一瓶花生油，买了五斤面，提着电炉子到了张钢的宿舍，至少一周去给张钢改善一次生活？

可口的饭菜并没有让张钢的笑容维持多久，有天，他拿着杂志扔到了柳宛如面前：不要因为是你文章写得好，是因为你长得漂亮，恰好碰着的又是一个男编辑。谁知道他对你安的啥心。

你怎么这么说话呢！柳宛如委屈极了，拿起包就跑回了单位。

两人冷战一周，后来终究还是柳宛如坚持不住了，让室友给张钢打电话，说自己病了。张钢来了，两人和好如初。其时社会上流传血型与爱情的说法，门诊部的女兵纷纷缠着医生测血型。柳宛如心里也跃跃欲试，拉着张钢去测血型。张钢坚决不去，说自己是BA型。医生说没有BA型，只有AB型，张钢却强调自己就是BA型，因为B型的因素占多些。柳宛如看了书上的资料，说AB型男人和B型女人不一定是最佳组合，再想起他们近段时间的争吵，有些黯然神伤。

虽然如此，他们仍是最能谈得来的，双方能给予彼此更多别人无法给的快乐、上进和自信，他们拥抱、接吻，接吻、拥抱。至于再亲密的程度，当然不敢了，他们是战士，他们清楚，他们还没有资格享受未来。以后的日子长着呢，他们坚信。

可惜这样的日子很快就结束了，不久，张钢就结束了报社的学习，返回老部队了，以后的日子，柳宛如还会一次又一次地倒两次车到军区，一次次地坐在张钢打球的体育场，一次次地到张钢原来的宿舍门口去转一会儿。

她给张钢的信中总要提到他们曾经去过的地方，她努力地观察，仔细地体会，用自己的笔记述得细腻而琐碎：

门诊部对女兵的管理越来越松，小门已经不锁了，女兵们经常可以中午或假日自由地出入，而不必请假。我有时间了，却没有地方可去了。就一次又一次到军区，到你原来的宿舍门口，却不知道要找谁。房子现在住着一家子，丈夫是个胖军人，妻子高挑。他们有个女孩子，那孩子爱吃米花糖，楼道里经常散落着几粒，从门缝里不时会听到她尖锐的哭声。门上你用过的牛皮纸大信封糊的纸袋子还在，里面放的不再是报纸图书，里面除了灰，还是灰。有一天，我放了一束在公园里采的野花，那花紧紧挨着纸袋子里面的你那帅气的大字，感觉好像跟你在一起，非常幸福。

张钢回信说，他看到这里，流泪了。

柳宛如说我好后悔，在一起时，我应当给你做更香的饭菜。

八月份，柳宛如到南方上了军校。

张钢提干批件退回，理由：提干以军事突出的战士优先。
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大二女学员柳宛如上课听不到老师讲什么，训练老比别人慢半拍。同是学员的小组长受组织的委托找她谈话了。

那天是晚饭后，柳宛如提着打得满满的两瓶八磅水壶在散步，众学生都觉得这个女学员很奇怪，用探寻的目光扫了一遍又一遍。小组长是个从前线回来的上尉，她以过来人的敏感猜测一定是因为感情出了问题。果然一句话还没讲完，柳宛如眼泪就像下雨般扑簌簌落了下来。上尉组长爱怜地接过两大瓶沉重的水壶，放到草坪一边，然后拉着这个全班最小的女学员坐下来，在这之前，她还没有仔细想过如何把我军引以为骄傲的思想政治工作如何春风化雨地灌进这个失恋的女孩子心间，所以坐时，她有些担心生怕对方看出了自己的虚弱，就先入为主地问，怎么了，给大姐说说。

柳宛如抽泣了半天，才说，他来信要分手。

他？那个当了五年兵的战士？

柳宛如点了点头。

上尉组长心里说可怜的孩子，为了那么一个脖子长得像长颈鹿、背驼得像虾米的苍老战士？心里这么想，她嘴上无论怎样不能说，情人眼里出西施，能这么痛苦，想必已经情到深处。这样的滋味，曾经沧海的上尉大姐当然深有体会，对于陷进情网的人，她的体会就是先跟她一块哀悼失去的爱情，然后再正视当前的现实。

初恋的爱情谁也不能忘，况且还深爱过。

柳宛如一听这话，流着泪点着头。

我读过他写的东西，小伙子有才气，你眼光不错。现在人家提出分手，你很为难。你要说同意分手，你还想着他；你要是不同意，面子上又过不去，你不可能嫁给一个当兵的，班里的女学员哪个找的不是军官。对不对？

柳宛如握住大姐的手，眼泪流得更多了。

上尉组长知道她说到对方的心坎里去了，得意的同时，进一步讲道：我的意见你好好想想，不要急于回答。信呢，还是照原来的写，情呢，还跟原来一样。不要说同意或者不同意，等毕业后再说。给你时间，也给他机会，说不定他提干了，你们之间的障碍就没了，这样问题不就解决了。

柳宛如听到这里，果真就照着此话做了。两人的感情又维持了半年时间，春节时，她要订票，征求张钢的意见，想去他的部队。张钢来信说，家里给他找了个对象，是个小学老师，他想回去看看。说你大学生、大军官，我这个穷当兵的不敢要。

柳宛如看完信，起初想跟上尉大姐商量，后来改变了主意，这么丢人的事怎么能告诉别人呢？她看宿舍没人，取出跟张钢的所有通信，放在装垃圾的簸箕里，点了一把火，火中曾经温暖而痴情的词句转眼间化为黑灰。柳宛如一把端起烧得冒烟的簸箕，就往卫生间走。直到冲水时，她才发现右手五个手指头全成了血泡。

手指半年后才痊愈，痊愈后柳宛如跟班上一个男生谈起了恋爱。她跟这个男生相处的唯一理由就是这个男生非常爱她。这样只有一方投入的爱情，寿命不用说很短。

毕业后，柳宛如分到北京军队某报社工作，有天上街吃饭时忽然看到《星星》诗刊上有张钢写的一首诗，竟然就是写给她的那首生日诗《青春》，柳宛如好像听到了草原上清亮的牧歌，好似闻到了华山之夜那久久散不去的温暖，她迫不及待地跑回办公室，拿起了电话，一听到总机的声音，她语无伦次地说：给你，不，给我接报道组。

电话刚一接通，一个声音就飘了出来，当然不是他，这声音稚嫩清亮，一听就是个新战士。他说你找张钢干事呀，他不在，你电话是多少？他回来我让他给你回电。

他，他提干了？

对，命令一月前宣布的。

柳宛如放了电话，浑身软软的，一屁股坐到椅子上，喃喃自语：他提干一月了，却没有告诉我。

好久，她才想起本来是出门吃饭的，却为了他，连吃饭都忘记了。她摇摇头，给自己鼓鼓劲，站了起来，心想绝对不能拿别人的错误惩罚自己。

刚锁上门，办公室的电话响了，她急得钥匙却怎么也插不进锁孔。谢天谢地，电话总算接上了，那让他一生铭记的声音传了进来：谁找我？

我。柳宛如尽力控制着自己的感情，用平淡的语气说。

你好！

祝贺你提干！这么大的事应当提前告诉我，我好为你祝贺。

你分到新单位了，也没告诉我呀！

电话里，只听到电流的咝咝声。

到北京来别忘告诉我一声。

那我现在告诉你明天我就到北京了，到你们报社送稿子。

几点？我去接你。

不用，报社有人接。谢谢。到时联系。

我在四〇三。

他要来了，他要来了！柳宛如坐到椅子上，闭着眼睛，幸福的思绪徜徉了很久，直到上班的铃声响了，才想起自己兴奋得午饭都忘了吃。
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第二天，她几乎什么都没有干下去，老是在看表，老在想他这时应当下车了，这时应当找住的地方了，这时应当到办公楼了。

一直到吃晚饭，他也没有跟她联系。她计划好两人一起吃饭，可跟他无法联系上，那时还没有手机。中午饭就没吃，晚饭再不吃她就走不动路了，她可不想在他面前没有精神，这么一想，就到食堂要了一荤一素两盘菜，一口气吃了个干干净净。

晚上大院里放电影，她害怕他找不着她，就一直坐在办公室等着他。

十点，他来了，她以为他会穿着帅气的军官服，他应当知道她喜欢他穿军装的样子，可他却穿着一身西装。人情绪不高，蔫头耷脑的。

怎么了？

带的稿子全毙了。

你这么在意上稿呀？

当然了，单位对这事看得很重，专门来送稿，上不了稿怎么回去交代？

别发愁，让我们共同想办法。对了，你吃了吗？

吃了。

住在哪？

地下室。

地……地下室？

离报社近，我回去了，刚跟单位的报道员打电话了，又商量了个稿子，回去写。

我跟你一起去。

地下室真不是人住的，房子小得刚够放下一张单人床和一张桌子。墙上潮湿发霉，天花板上也渗进了一圈圈水迹。

怎么能住这么个地方？台灯也没有。

能有个住的地方就不错了。

你看我刚写了个消息，你是大报编辑，帮我看看。

柳宛如皱着眉头，拿纸巾擦了擦桌面和椅子，然后坐下来，看起稿子来。这个导语不行，现在要紧跟宣传的形势。

身后传来疲惫的声音，那你就大胆改，只要能发表，怎么改，你说了算。明天一上班还要交给编辑呢。

柳宛如一字一句地帮着改起来，说，改完了，你看看？回头一看，张钢已经倒在床上睡着了。

明天就要交给编辑，基层的新闻工作者真难。柳宛如蹑手蹑脚地坐下，想了想，揉揉眼睛，认真地抄起稿子来。十一点半了，稿子抄完，她回头坐到床前，仔细打量着他，他瘦了，眼睛里布满了血丝，不过一头乌黑的头发还是那么好看。她真想摸摸那黑发，还有那放在胸前的一双大手，又怕吵醒他，就站起来拉开被子，才发现被子是潮的，床单是脏的。她摇了摇头，悄悄拉灭了灯，走出门去。

第二天一大早她提着早点到地下室，他还在睡着。她在外面等了一小时，才敲门。他吃得很香，看到她抄好的稿子，感激得不知说什么好。

上班后，你先送稿子。我也再给你介绍几个编辑，还有你不要住地下室了，我已经跟我一个同事说好了，他回家了，你住他那。

张钢呆呆地望着她，说，你对我真好，可我对不起你。

胡说什么呀，我俩什么关系？还这么客气。

我昨天就想告诉你来着，一直开不了口。你不用对我那么好，真的，我已经结婚了，我们没有未来。

人都是要结婚的。柳宛如嘴上平静，心里一下子凉到冰点：他结婚了？结婚了？

你这么想，我也就没有这么顾虑了。

咱们还是朋友对不？你需要什么尽管告诉我。

你还真的帮我？

当然。

柳宛如不是圣人，虽然心里告诉自己一定要帮他，毕竟他们曾经是恋人，可是一想到他已经是别人的丈夫，这帮忙的心情就不同于昨天那般痴情，打了折扣。

我怎么能这样？我怎么能这样？我爱过他，现在还爱着他，他在北京没有亲人，我就是他的亲人呀。柳宛如自责着，决定跟他一起去找自己认识的一位首长让他在报社实习，一方面系统地学习学习，再认识些编辑，多发些稿子。他们上到公交车上，柳宛如不时凝望着他，忽然感觉结婚后的他的确不对劲了，他的身上已经有了别的女人的气息，不再像过去那样让自己迷恋。我怎么了，别这样想。她强迫自己不能狭隘地处理她曾经美好的初恋。

这时上来一个少妇，站在了张钢的前面。张钢两只手左右开弓地握着扶手，远远看去，好像拥那女人在怀中，这让站在张钢身后的柳宛如极其不舒服。她叫了一声张钢，她希望他能转身，跟自己对面站着，也许随着车的摇晃，她还能忆起他们曾经温馨的浪漫。他毕竟是人家的丈夫了，她不能再跟他拥抱亲吻，可是总可以在这偶然碰撞中再回忆一下。不知是张钢怕转身让周围的乘客不满，还是其他，反正他回答，不用了，你不是说快到了嘛。

柳宛如又望了望那女人，女人的长发刚好抵着张钢宽广的胸怀，她忽然极其难受，忽然决定张钢的忙不帮了。虽然到首长家里，她也给首长讲了要多帮张钢，可是在张钢出门后，她给首长说，当着他的面，我是没办法，我跟他没有多少关系。

回来时，张钢很是高兴，提议两人到公园去，柳宛如借口有事，回宿舍了。两天里，再也没有去看张钢。

张钢的事当然没办成，三天后，他就回部队了。柳宛如强忍着难受，到车站去送他。她心想我做到了仁至义尽，对得起自己的良心。
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你说什么？我拥那女人入怀？我的天，你怎么会这么想，当时我脑子里只盘旋着一个问题：首长能不能帮我忙，至于那人是男人还是女人，我都不知道，还拥她入怀，你想象力太丰富了。

说实话，那女人长得非常漂亮，否则我不会嫉妒的。

我以为你因为我结婚了不理我了，打死我我也不会想到你生气是因为一个陌生的女人。而那女人，仅仅在公交车上碰巧站在了我的前面。

说这些话时，这已经是他们二十年后的第三次约会了。

第一次分手一周后，张钢再次约柳宛如相见。张钢说他办公室的梅花开了，想请柳宛如去赏梅。

不巧的是，伦理学教授陈文新出差回来了，也约柳宛如出去度假。陈文新算是柳宛如准备结婚的一个合适人选。跟他讲授的伦理学一样，为人正派，作风严谨。妻子在女儿十岁时去世了，他以严父慈母的形象把女儿送进了北京大学，才开始考虑自己的婚事。跟柳宛如交往半年多了，非常满意。柳宛如也觉得陈文新是个不错的结婚对象，但是，不知为什么，两人在一起，情绪总也上不来。柳宛如把自己的这种感觉告诉了闺密李可儿，李可儿大骂她身在福中不知福，说，光凭陈文新给她做了半年饭的功劳，柳宛如就该嫁给他，况且人家陈文新是教授，带了多年女弟子也没传出什么绯闻。

柳宛如嘴上没解释，心想可儿呀，你怎么能知道张钢吊足了我的胃口，过惯了锦衣玉食，怎能咽下粗茶淡饭？

男人跟男人是不同的，同是知识分子的陈文新跟张钢就不同，如果说陈文新是清凉的小溪，张钢就是大海，深不见底。

清凉的小溪随处可见，波涛汹海的大海却不多见。柳宛如再次比较了两者在自己心中的分量后，跟伦理学教授解释不能赴约了，因为外地来了一个新兵时的战友，她要陪着他到北京各景点转转。

那人结婚了吗？他在北京待几天，我们可以一起接待呀。

不用不用。

张钢的单位是个国家行政部门，非常气派，天花板高入云天，墙壁蛋糕似的浮雕非常壮观，上楼梯时，柳宛如感觉一股眩晕。大星期天的，张钢约自己到他的办公室看什么，上到楼上了，柳宛如想一定是张钢想显示自己的实力，好让她后悔自己的目光短浅。

办公室里还有个套间，柳宛如一看到那房子，心忽然就跳起来了。大星期天的，跑到这么一个地方会发生什么，她明白。

坐吧，我给你煮杯咖啡。你一定想我为什么约你到办公室？张钢还是过去的样子，她一张嘴就知道她要说什么。为什么她谈了一个又一个对象，最后结婚离婚，没一个男人像张钢那样了解自己，比如伦理学教授，这次她说有事不能跟他见面了，要是张钢就会知道要让她高兴，就该给她留个自由的空间，可是伦理学教授刨根问底的啰唆充分表明了自己的不自信，就像两个人在床上，他时不时地问这么行吗那么做可以不？让柳宛如极为不爽，她喜欢的男人，比如像张钢，在任何时候，都表现出一股男人的气魄，动不动就说：我来安排！听我的！就这样定了！每一次让柳宛如都觉得只要他在，她只有跟着他的分。这让她觉得作为一个女人的幸福来。

放心，像我们这种年龄，不是小青年了，对不！张钢说着，端着咖啡放到柳宛如面前的茶几上说，我为什么要让你到我的办公室来，我想让你看些东西。说着，点了一根烟，坐到柳宛如的对面。柳宛如坐的沙发是可容三人坐的长沙发，豆绿色的，这在机关可是少见。非常干净，散发着熏衣草洗衣液的淡淡清香。

快要迈入不惑之年的柳宛如当然不是十八岁的小女兵了，不会急着问是啥东西。柳宛如吸了一口烟，徐徐地从嘴里吐出，淡淡地笑了笑，她听不少男人说她这样笑时，非常有魅力。

果然，张钢说不愧是资深美女，这样的动作对男人非常有杀伤力。

柳宛如一笑，有些轻佻地往他的脸上喷了一口烟，说，本人早就是美女她妈了。

怎么给你那个教授请假的？

想说什么就说什么。

张钢望着她，意味深长。

快结婚了吧！

柳宛如也毫不示弱地盯着他，不，严格地讲，正在恋爱。

我说呢，你脸上总是那么容光焕发，那么光彩照人。看来老话说得没错，恋爱着的人永远年轻。

这句话并没有让柳宛如得意起来，相反引发了她的一股幽怨：阁下难道以为我二十年来就是依青灯守古佛，专等你的宠幸？

还是过去那个伶牙俐齿的小女兵，只是变得成熟，更有女性的魅力了。

相比较第一次的相会，两人无论情绪还是姿态，都自然轻松多了，不知不觉间把相隔二十年的距离拉近了。

你怎么不问我想让你看什么？

你要是真让我看，我不问，你自然会说。

你记着那时，对，就是你调到省军区后，咱们到郊区看桃花。我说要给你一个礼物，让你猜，你猜半天猜不着，我亲了你一下，你还不停地问，礼物呢，我没看到呀。快告诉我，我都急死了。小脸上果真急出了汗，小嘴不停地催着快告诉我嘛。我说礼物已经给你了呀，就在刚才。你睁着一双无比清澈的眼睛说，我没看到呀。

人家当时小嘛，你比我大六岁呢，光欺侮小孩子。柳宛如没想到自己在这个男人面前，就这么轻易地想撒娇。而在伦理学教授面前，她刻意地想表现，却做不到。

唉，时间催人成熟呀，看来反倒是我这个老人挺不住了，走，到里屋去。

里屋里能有啥好东西？四十多岁的张钢不可能再像二十年前把一个纯真的吻送给自己了。这么想着，柳宛如还是站了起来，她不知道，无论自己长多大，面前的这个男人身上都有一股让她不得不服从的威慑力。

门开了，果然有一张床。且慢，床上有东西，一个个一件件，柳宛如几乎是一下子扑上去，爱不释手地一件件打量起来。

这是她送给他的一块男式机械表，这表是她刚当兵时，哥哥送给她的。她的胳膊纤细，块头很大的男式表戴在上面，显得特别滑稽。她跟他第一次在军区见面后，他送给她一块女式表。她不好意思要，他谎称是自己荣立三等功的奖品。他给她戴上了女式手表，她把男式手表也系到了他的手腕上。

那个大肚子的方糖瓶子竟然还在，只是上面残留的标签诉说着二十年的沧桑。

牛仔裤，那条牛仔裤她又怎么能忘记呢？不用说已经非常旧了，肯定小得穿不上了。说起买裤子，还有段小插曲呢。那天，柳宛如刚从邮局取到一笔稿费，整整五十元钱，相当于她两月的津贴费，她计划给自己买条白色无袖连衣裙。裙子已经试好几遍，想着只要发了津贴，一定要买了。谁知刚进商场，看到一个跟张钢一样的小伙子正在试一件石磨蓝的牛仔裤。她细细打量了小伙子一番，感觉跟张钢高低胖瘦差不多，就兴冲冲地买了，直奔军区。

张钢正在宿舍门前的篮球场打球。柳宛如坐在球场对面的台阶上，装着欣赏远处的桃花，不时地注视着球场上奔跑如飞的张钢。胳膊上滚动的汗珠，腿上浓重的汗毛，使她第一次看到一个她深爱的男人的肉体。在迷恋的同时，她也隐隐的不安。想躲开那充满诱惑的身体，却又不由自主地迫切想看。球场谁输谁赢，她不知道，她的眼光只跟着那具充满青春和朝气的肉体飞奔。

下雨了，张钢仍在打，她当然不可能离开。浑身湿透的张钢走到她跟前，说，你啥时来的，怎么不叫我一声？她听着他浓重的喘息声，躲开想抚摸肉体的诱惑，低头望着衣袋说，给你买了条裤子，试试。

XL的裤子，张钢穿在身上，小腿还是露出了大半截子。两人急急地跑到商场，当张钢试穿三个XXXL的裤子时，柳宛如看到一条方格T恤衫，让他再试时，张钢说不用不用。营业员是个五十多岁的中年妇女，她对张钢说，小伙子，好福气呀，你这小对象漂亮不说，还对你这么好，真是前世积的福呀。不像我儿子的那个对象，整天缠着我儿子一会儿要买衣服，一会儿又要打家具，谈了两年，我们家穷得都揭不开锅了，还不想结婚。

阿姨，我们不是……柳宛如脸红脖子粗地说不出话来。

回去的路上，张钢得意非凡，柳宛如却再三问他，那阿姨说咱们有夫妻相，你看我跟你哪长得像？

这是她写给他的信，用一条红丝带系着。从第一封到最后一封，整整齐齐地在信封上标明了日期。她不敢看她写的信，她怕自己会哭。

最后是个文件夹，她拿起一看，原来是她这么多年来发表的作品剪稿本，她仔细地翻完了，比她自己收集得还全。

看着他保留的这一切，她想她却把他给她的一切都或烧或扔，片甲不留。什么叫爱，这就叫爱。什么叫感动，这就是感动。这么想时，她双眼发胀，双腿发软，呼吸急促起来，可是站在她身后的男人却极其镇静。他的理性传染给了她，她稳了稳神，说话一点儿也不利索了：你给我的表我不小心搞坏了，你给我买的衣服穿烂了，还有你给我的信在你说你有了对象后，让我一把火烧了。

告诉你，我最近看了一本书，叫《纯真博物馆》，讲的就是一个男人收集了他能得到的所爱女孩子的所有物品，建立了一个博物馆。我就是看了这本书后，非常急切地想见你，想告诉你我跟那个男人一样曾经深爱过你。我开始背着我老婆悄悄整理你给我的东西，我发现有许多物件都不见了，比如你给我织的毛衣让我老婆扔到垃圾堆里了，我们一起看的电影票早扔了。还有，那次我到北京，你给我抄写的稿子的底稿，我应当留下的。我发动了我所有的朋友和亲戚，找到关于你的任何东西，最后，一直到昨天为止，才找到这么多。我当然不能东施效颦建一个爱的博物馆，可是我真的依恋这些浸透了深切情感记忆的物件，想想我们都人到中年，在为利为权奔走时，还有什么比这更能唤起我们曾经的美好呢！

柳宛如听着听着，几乎是情不自禁地扑到他身上，这，他想推她，却被她的胳膊紧紧地缠在脖子上了。
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处于爱情之中的人，时间总是过得飞快。转眼间，半年不知不觉过去了。

这么说是你主动了？

柳宛如躺在妇产科的检查床上，闭着眼睛，羞愧难当。

妇产科主任李可儿边戴橡胶手套边走到她跟前，说，男人略施小计，你就主动献身了。现在看看，倒霉的还是咱们女人，对不对？多大的人了，也不采取点保护措施？

柳宛如还是没有说话。她当然不能说，处于爱情中的人，在取悦意中人时，总有几分侥幸心理，这种事咋好意思跟好朋友讲？

李可儿检查完，说，没错，怀上了。做药物还是人工流产，你自己定。还有，千万不能让伦理学教授和同事们知道。

医学上的事，我听你的。

你听我的？你刚一打电话告诉我，我就让你不要去见他，你不听，现在倒听我的了？

你是医生，你说药物流产是不是好受些？

是，可是也有百分之十的人流不净，还需再做人工刮宫。

柳宛如边穿裤子边说，那就药物吧，我不相信我就是那个倒霉的百分之十。

谁也不信，可总有人是。李可儿边洗手边坐下来，给他打电话，让他照顾你，他惹的事当然由他负责。

我不想告诉他。

说你笨你真的笨死了，你北京又没有亲人，怎么着也得休息一周吧。谁给你做饭洗衣服，谁照顾你？难道你想告诉那个伦理学教授？要是你这么想，我可告诉你，千万别，他可是你结婚的最佳人选，过了这个村就没这个店了。

可儿，张钢有家，我即使告诉了他，他也不可能照顾我。可儿，你是我最好的铁哥们，求你请几天假吧。

唉，我就说过，他是你的灾星，你不信。前一阵，让你得上烦人的妇科病，现在又让你怀孕。你又缠我，我咋这么倒霉呢。

可儿，求求你。将来你病了我照顾你。

别咒我，我可不会像你那么感情冲动。再说我家的刘鸣对我好到什么程度你是知道的。柳宛如知道李可儿在大学时，跟刘鸣一见钟情，两人毫不避人地在大学的校园里把爱的旗帜高高举起。初恋大都无疾而终，可他俩毕业后，幸运地又分在一个城市，双方父母都没干涉。婚后一个是医院的主任，一个是单位学科带头人，谁见了谁羡慕。

李可儿的话又再次没完没了地响起了：他不能出力，出点钱也行吧。别瞪我，我知道你不在乎钱，可是钱在某种程度上讲，也是爱的一种表现。如果一个男人为自己的情人一分钱都舍不得花，那证明他根本就不爱她。那个张什么，他为你花过钱吗？我一看你的脸色就知道没有。还有，那个伦理学教授，你怎么告诉他？

好，我答应你。至于那个伦理学，好办，我又没有嫁给他，一句话就打发了：我出差了。

他就不会到单位去问？

他不会的，他这人我了解，知识分子的清高在他身上特突出。

那你给我发誓不再理那个姓张的了！

柳宛如笑着说，我发誓再理他我就是猪脑袋，就是脑子进了水，就是脑子让胶水粘住了。笑着笑着，忽然就放声大哭起来。

别哭了，我的姑奶奶！你的心思我还不知道？回去吧，明天到医院来找我，穿暖和些，最好让他陪着你来。然后我请假照顾你。

柳宛如出门了，又开始拨张钢的手机，还是关机。打办公室电话，也没人接。她知道他家里的电话，可是她想了想，还是没打。自从她怀疑自己怀孕后，就一直跟他联系，都联系不上。她还让一位好朋友替她打，也没有通。

他是故意躲着她，还是真的有事？她知道领导一般都有好几部手机，难道这个号码只是她的专线？她也试着用公用电话打，都没用。他办公室没人，那么到哪去了，干什么事了，这么重要？我再也不理这个王八蛋了。她现在才知道他要找她一找一个准，可是她要找他，十有八九找不见。

难道他真如可儿说的，要报复她，玩弄她？而后遗弃她。

无论如何再也不理他了。

柳宛如真是不幸，恰好是百分之十。忍痛受苦做了药流，还是血流不止。又到医院，求李可儿下手轻些。

李可儿板着脸说，别啰唆，上手术台。

柳宛如回想起跟前夫刚结婚，怀孕做流产手术时那痛苦的样子，腿一软，眼前一黑，不知怎么就昏倒了。

李可儿吓得大叫来人，说算了算了，你回去吧，等你有了足够的心理准备再做。柳宛如虚弱地说，没事儿，来吧。

清宫跟刮宫，没有多大区别。李可儿一刀一刀，柳宛如大叫让她快些。李可儿说大小姐，你不想刮干净？边刮边又把张钢骂了个半死，柳宛如忍着痛，在心里暗暗发誓再也不理张钢了。

一月痊愈，她跟伦理学教授在一起吃饭，伦理学教授缠着她做了一次爱。事后，柳宛如躺在床上，想好了自己的决定：再也不能跟伦理学教授交往了。他的身体，他的气味，还有他讨好她的举动，和张钢一一对比着，身体的反应是装不了假的，她跟伦理学教授提出了分手。

伦理学教授问她原因，她说不出。伦理学教授不久就知道了柳宛如为什么跟他分手的原因，于是再次约她吃饭。柳宛如把它当最后一次晚餐，就同意了。

伦理学教授不知从哪方打听到了她跟张钢的事，却并没有点破，而是像在课堂上对着自己的学生，引经据典，侃侃而谈：

初恋是美好的，因为它没有结果。因为初恋美好，结束了还想再续前事，就像破镜重圆，少了味道不说，还有命中注定它会夭折。花开得很漂亮，你欣赏了就完事了，难道还非要等着暮春再去赏其坠落的残景。为什么？从主观上讲，当事人已经不再年轻，心态没有了年轻时的纯真，心理上都想返老还童，追寻青春的梦想。就像步入中年的妇女，还做作地一身女孩子打扮装嫩，只能让人贻笑大方。从初恋情人的身上，幻想找回当年遗失的爱情，这是痴人说梦。试想花落了，还能再开吗？不，不对，这个说法欠妥。自然界有轮回，咱不说了。试想一件衣服旧了，还能如新时一样好看吗？再美的女人，走过了花季，脸越来越布满了皱纹，身上长满了赘肉，如果没有当初光滑的面容，没有鲜嫩的肌肤作比较，还能说得过去。可是有了青春作比较，现实只能是一天天的失望，失望再失望。你别生气，我这指的是普遍规律，你还年轻，否则我也不会动心。这是一层意思，还有一层，就是从客观方面来讲，那就是当事人无法面对现实，说到这儿，我就又不得不提到伦理学，家庭伦理和社会伦理。你没有家，可他有家，有家就联系着社会各种关系。从男人的角度讲，家在他心目中永远是第一的，情人呢，是需要，只是偶然的放松。我是男人，比你了解我的同性。男人喜欢不给自己带来危险招之即来又不给自己添麻烦的一类女人，而女人呢，如果死心塌地喜欢上这样的男人，那就自认倒霉吧。逢年过节一个人不说，在你生病痛苦需要他时，他总有各种借口婉拒你，敷衍你，直到厌倦你，背叛你，最后遗弃你。不要急于跟我提出分手，我给你半年时间，如果你们还能相好如初，我主动退出。

伦理学教授仍然来，一次又一次守在大门口，这样痴情的举动，非但没有改变柳宛如的决心，相反更加坚定了她的决心。

难道这是他们的结局，如果不是这样的结局，又会是一种什么样的结局？她第一次对这重逢后的半年多的情感细节，进行了深刻的剖析。就像李可儿的手术刀一样，一下一下地刮起来，用心的显微镜细细地观察肌理。

他跟她在一起时，手指是温暖的，有力的。他的唇舌是灵巧的，是充满了痴情的，还有他总是在忙家庭忙工作之后，尽量抽时间跟她在一起，请她吃饭，陪她逛公园。钱是个俗物，他也为她花过，虽然都是些小礼物，可是有情趣，给她带来的是欣喜，是快乐。当然，在你跟他的妻子、女儿都需要他时，他当然会选择她们而不会选择你，难道这样也算错吗？如果自己也有家庭，在处理两者之间的关系时，可能跟他的做法一样。相爱的人，就当给他自由，给他宽松的环境。至于在这种关系中，自己能得到什么，她根本没去想。她不是没事干的怨妇，有工作，有创作的激情，有自己交往的圈子，不可能把所有的精力拴在他身上，不能自拔。

两个我在替自己和他的辩解中，达到了内心的平衡，她终于释怀，相信他是爱她的，她的付出是值得的。至于伦理学教授的话在她看来是嫉妒情境下的中伤，于是她把他给的书和碟束之高阁，重新盼望起了那个人与自己联系。虽然这样的等待充满了苦涩，一如许多痴情的女人，望穿秋水的同时，生出许多的懊丧，甚至也产生重新跟伦理学教授和好的想法。可是最终，这一切仍然停留在思绪之中。

一周后，她接到了张钢的电话，说他在一个秘密的地方，办一个高级干部的案子，跟外界不能联系。然后问她想不想他，她说不想，挂了电话。

他一次次打，到第十次的电话，她说可以见面。一见他，她就哭了，使劲地用拳头打他，打着打着，她的手就无力了，她知道自己离不开他。她想起一部电影，那个家庭幸福的女人，为什么明知婚外的情人有可能是杀人犯还冒着被杀的风险继续跟他约会？影片没有明示，她想在爱的面前，所有的一切都是次要的，包括生命。

她偎在他的怀里，诉说着流产的痛苦，他听着，轻轻地安慰道，都怪我，以后不会让你一个人受罪了。

也许你是故意躲我。

我怎么知道你怀孕了？

张钢，我们相处多年，我一直搞不明白你对我到底是感情还是仅仅为了性？你说我们都不联系了，你为啥还要找我？

你问我是因为感情还是性，我想你自己最清楚。

我不清楚，我并不了解你。这么多年我一直把你当做我的写作对象，一次次地分析你，研究你，可是遗憾的是，到现在我还是搞不懂你。

我告诉你，我爱你是真的，因为从你身上我看到了我的青春，我的过去，我们有许多共同的话题。至于感情和性，你能真的分开？有了感情就有了性。这是自然而然的事。你想想，我还不老，手中还有些权，我要为了性，找什么样的女人不行，为什么要单单找你？

是呀，我也不年轻了。

不是那意思，我们在一起就是要快乐，就是要高兴。你难道不高兴不快乐吗？

可是我感觉快乐的事永远是那么的短暂，给我留下的却是永久的痛苦。

我知道你指的是什么，以后我们小心些，注意些就可以了。任何事都有风险存在对不对。来吧，让我们飞吧，飞到天尽头。

柳宛如的心说不要，不要，我恨你，我恨你，可是她的身体背叛了她，非但没有拒绝，相反是屈尊，是吸纳，是连她自己都说不清的超越了理性的激情，推动着她，命令着她，不知不觉地跟着他攀上一次又一次快乐的峰巅。

事后，李可儿曾替她分析说是情欲在起主导作用。她摇摇头，坚决否认。是爱！她强调道，然后又补充，你不懂，这是二十年积聚的爱，别人怎么能比得了呢。

正在峰头浪尖上，手机忽然不合时宜地响了起来，她看是李可儿家里的号码，没有去接。手机响了半天，是那么得不屈不挠，那么得执著和不近情理，恰如李可儿的性格，好像在说你不理我，我就不让你干好事。张钢把手机递给柳宛如，柳宛如接过一把关了，说，不能接，要是一接，我马上就没有情绪了。李可儿的嘴，就像她手中的手术刀，我一想起来，浑身就瘆得慌。

完事后，柳宛如才打开手机，一下子七八个短信，全是李可儿发的：宛如你真的完蛋了，你真的好了伤疤忘了疼，以后我再也不管你了。宛如，你真是个白痴，你要保护好自己。我们女人不学会保护自己，没有男人会疼你。宛如，我再也不理你了，再理你，我就是你前世的妈。宛如，我真的要死了，快给我打电话！

柳宛如回道，我已患脑瘫了。

李可儿很快回了：快到我家，我崩溃了。你五点前还不到，就等着吧。

李可儿说自己崩溃了，天真的塌了。柳宛如看得心惊肉跳，顾不得打扫战场，强打精神，下楼开车。李可儿把屋子搞得像个猪窝，她披头散发地坐在窗前，把音响开到最大。幸亏她这是独门独屋，否则人家肯定找上门抗议了。

怎么了，可儿？是不是给病人动手术动错地方了。李可儿经常给柳宛如讲医院里发生的事，手术动错的事太多了。明明人家正常怀孕，结果还是老专家看的病，说是宫外孕。手术准备第二天就做了，当然要结扎了，结果要进手术室了，又说是正常怀孕。

不是。

那是你的主任职位让人顶了？

李可儿扭过头去，抹了一把眼泪，说，不是。

到底发生啥事了？

你回去收拾好东西，来照顾我，我他妈的也怀上了。

刘鸣出差了？

别提那个王八蛋了，他非说我肚子里的孩子是别的男人的。再三强调他一直用工具呢。你说工具也有失误的时候。他不但不信，还要跟我离婚。你说他妈的，我这人一向这么贞洁，现在倒让他给我扣上了屎盆子，真恨不能随便在街上拉一个，立马给他整个绿帽子戴戴。

我的天，我一直以为你们是世界上最幸福的家庭了，夫唱妇随，怎么也亮起了红灯？再说刘鸣也是个知识分子，这举动怎么跟个没文化的农民一样。

男人他妈的靠不住。李可儿说着，呜呜地哭起来。

别哭了，我来照顾你。

我真想生下来，做个亲子鉴定，让那王八蛋看看是不是他的种。

别生气了，从长计议。

一杯咖啡的工夫，柳宛如还没缓过劲，李可儿精神已经好多了，问，你又跟他在一起了？

柳宛如就把最近发生的事给她说了一遍，最后说，可儿你说他说的是真话吗？

你信就是真话。

我信，我爱他，我离不开他。

我认为伦理学教授说得有道理，他总有那么一天对你没有感觉，官场男人就算跟天底下最美的女人好，底线也是有的，老婆是老婆，情人是情人，泾渭分明，绝不超越。最长时间不超过三年，可那时伦理学教授还会在原处等你吗？

谁让他等了？我又不稀罕他。柳宛如说着，大大咧咧地往床上一倒，背起了那首张钢写给她的生日诗：

青春

春雪　春雪漫天的春雪

你柔曼的舞姿

不禁使我想起远方一位美丽的姑娘

她生在黄土堆里长在槐花树下

豌豆花蔓缠满了她儿时的足迹

如果风信子没有召唤她

如果悬铃木没有诱惑她

她就在漫漫黄土中看日出日落　嫁人生子

成为跟我母亲一样慈祥的妈妈

不，不，我宁愿相信是上天张开了仁爱的翅膀

是花神引导着她走进了绿色的殿堂

……

背完后，柳宛如自豪地问，诗写得好不好？

现在也就是像你这种人才会被这样的诗勾引。

这样的年代更需要诗，纯粹的诗。他已经不是毛头小伙子了，一个进入不惑之年的男人还能为你背诗，你难道不感动吗？诗是什么，诗是心灵里最真切的倾诉，告诉你，他又给我写诗了，想不想听，我给你背。

别背别背，我就问你，他能给你一辈子写诗吗？他能给你未来吗？在你生病时，在你年老时，他能守到你跟前？

我不管，今朝有酒今日醉。

宛如！李可儿叫了一声，却说了一句让她自己也莫名其妙的话，明天立冬了。

神经病，你提立冬干什么？

不知是因为立冬这个让人落泪的节气，还是两个人各自想到了伤心事，反正两个独立的都市女性相抱着抽泣起来，屋子里的CD不知是坏了，还是已经定格了，总之不停地来来回回反复唱着昆曲《牡丹亭》中《惊梦》一段，如泣如诉。这样的曲子，在这样的情境中满屋子缭绕，真真的，好不恼人也！
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