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布面油画：多多




布面油画：洛桑





本书所有彩图均为作者绘
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布面油画：陈博




布面油画：拉姆妈妈
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布面油画：桑耶寺

桑耶寺的红塔塔身为土红色并泛着光泽，这座佛塔在我的梦里出现过多次，见到它的刹那，如同梦境一般，我远远地坐在草地上痴迷地望着它，无法分辨是现实还是梦幻。
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布面油画：吹香侍女

清纯可爱的侍女右手提精巧的熏炉，身着碎花长袍，打赤脚，红色的内裙与外衬搭配得十分和谐。
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布面油画：玛尼堆

玛尼堆是一堆不动的经文。藏人将经文的一段或佛像刻在石头上，放在路旁，日积月累而成堆，其中以刻有六字真言的石头最多。
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布面油画：供养天女

托林寺的壁画为我们留下了形色古雅、技艺娴熟的一幅幅图像，这些融会着尼泊尔和克什米尔绘画风格又自成一体的艺术精品，把托林寺鼎盛时期的佛教文化通过艺术的风韵宣泄得淋漓尽致。
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布面油画：伎乐天

菩萨被置于圆形的背光之中，由于衣带的舞动效果，使得宁神静思的菩萨具有了一种动感，似乎传达出音乐的旋律和意境。
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布面油画：金刚舞女图

护法神金刚背饰火焰纹，曲动的手臂与旋转的火焰形成强烈的动感，动态夸张，孔武威严，阳刚之气跃然于壁上。
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布面油画：妙音菩萨

佛像的魅力其实来自于一种永恒的超自然之美，这是通过技艺高超的工匠们以虔诚的创造热情塑造出来的精神，这精神把抽象的、具象的、理想的、现实的，以及冷漠的和热情的，都统一在它那种圣面超然的面庞下。











作者手绘行走图
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那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。



那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指尖。



那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。



那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为途中与你相遇。



那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安。



——仓央嘉措











我像是一个被煤气熏倒的人，往门那儿爬，还有一丝知觉，推开门就清醒了......
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编者的话

本书不是百科全书或知识普及读物，而是一本小说。作者以边走边思的方式，一路记下自己的所见、所闻、所感，这些见闻和感受相当的个人化、个性化。并且，为了情节需要，个别地方会有一些虚构的成分，以更好地表达那颗因家庭、爱情琐事而疲惫的心，在风景幽美、人性淳朴的地方重新找回自我的故事。所以，有几点说明。一是故事发生背景是1998年前后，所以书中的一些细节与现在已经有不同。比如当时没有修通铁路，一些公路也不像今天这样宽、长，而物价（比如住宿费、菜价、车票等）与现在更是不同，请读者斟酌参考。二是关于个别地名的写法。个别很小很小的地名（如某座在地图上找不到的小山的名字，或者人迹罕至处某个小村子的名字），为作者根据当地发言音译而成，如果与现行常用名称略有出入，请读者见谅。三是关于民俗或知识方面的一些细节。如有个别细节与科学或事实略有出入，请各位读者见谅，并请把您的批评和宝贵建议发送到haiwaibu007@163.com，以备我们再版时及时更正。

本书于2011年8月首版，当年国庆节各地均售罄。因读者反响热烈，三次紧急加印，仍无法满足市场需求。此次推出的版本为作者全新修订本，纠正了一些差错，充实了一些内容。感谢读者朋友的关注，非常希望本书能对您的工作、生活或者心灵，产生一些有助益的影响，也恳请您一如既往地支持和帮助我们。





几句呓语

13年了，我的记忆在这里出现了一道光芒——那是难忘的1998年。

那一年我决定离开这个世界！只希望离开的时候，我是快乐的。我不愿意再来！

那一年，我像个一往无前的勇士，追着霞光万丈的夕阳奔向了西藏的怀抱。

从那以后，西藏对于我来说已不再是一个梦，它渐变成了一座哲学高原。

我不停地在这座哲学高原上攀爬。

在西藏，那些土生土长的康巴汉子或许只将那里当成普通的生存之地，那些风暴和诵经声是他们身体里的血肉。但神秘的西藏仍以宗教的伟岸与生活的艺术，反衬出我们生命的渺小、卑微和庸碌。

我是一个用生命的热情燃烧流浪之路的女人。曾像许多人一样，历尽艰辛抵达那空气稀薄之地为灵魂吸氧。在而后的日子里，当精神陷于困顿的时候，只要眺望远方的那片高原，便会有一种激情注入身体。

对于西藏，我总是感觉有那么多的话要说。不过现在所有的语言都只是如梦呓语。这些呓语，虽不能汇成气势磅礴的江河，但涓涓的小溪依旧能沁人心脾。

宗教不单纯是信仰，还是追求自由。

信仰是快乐，宗教是精神的皈依处，让人心里有着落，能在纯粹的自然中心灵清明。

我知道修行不只是端坐和念咒，修行是去好好体会人生，修行是如何面对每一个你遇见的人，修行是如何处理针对你而来的恶言。

我感激自己活在这个身体里，感激自己生活在这个地球上，感激父母，感激一切苍生……




其实人最空灵的时候离宗教最近，只有那个时刻才可以在尘世中归于恬淡。我经常会蜷缩回那个空间里面，回味行走的过程，行走的感悟。

从前只知道我需要一种安慰来抚摸伤痛，于是选择了行走。以为行走可以让我远离过去。但生活中的某一时刻，某种场景，某些话语，都可以瞬间将自己内心深处的一段记忆激活，于是那些人和那些故事便冷冷地从心海深处走出来，悄悄地翻弄着过去的岁月，痛楚的情绪瞬间就会将自己包围，整个人也就融化在曾经的那段时光里了。

每次都会疼痛很久。

那时候，非常非常害怕这样的触动，所以选择了远离人群。在许多如水的夜里，我会偷偷地渴望有人能懂得我隐藏在心底深处的疼痛。当月上的时候，才敢把揉进血肉的情感，轻轻地晾出来，独自悄悄地淋湿，又悄悄地风干，再收到隐藏的地方安放，在第二日浅薄的晨曦里，含着笑继续走在路上。如今，有许多日子沉下去了，就沉下去了，消隐于永恒的黑暗之中，再也发不出丁点的回响，然而，在西藏的那些日子，经年之后，我还能看到它曾经闪烁的光，秉照着我微弱的生命，让我温暖、怀想。






飘 沙



2011年4月












一 走向天堂


那年春天，在城市霓虹穿梭的背影中我倔强地选择了西藏，认为那就是我的天堂。不知为何会选择行走，也许是想让自己的心慢慢地靠近天堂吧。



















一


北京的五月是春天，怀柔的春天很美，北京人都知道。

我开着一辆白色的“小切”跑在京顺路上，路面还算宽，车上有我的男朋友龙青、闺中密友秀丽、合作伙伴康金和他的女朋友小娅。

我带他们到怀柔去踏青，吃虹鳟鱼。

在怀柔的虹鳟鱼一条沟吃喝完毕，我载着他们从怀柔县城往西开了五公里，秀丽突然问我：“姐姐，咱这是上哪儿呀？好像不是回城里的路。”秀丽算是我唯一的女性朋友。

“我带你们到凤凰山陵园看看。”我的语气一如既往的随意。

康金说：“这是给谁扫墓呀？也晚了点。”康金还是一副调侃的腔调。他是我生意的合作人，也算是不错的朋友。

在停车场停好了车，我在前面带路：“在这儿我给自己买了一块墓地，带你们认认门，回头清明节的时候记得给我上上坟。”

龙青瞪大了眼睛：“你这是为什么呀？怎么不和我商量？”龙青比我小8岁，哭着喊着要和我结婚，我知道因为什么。现今这年头世风日下，一切都向钱看齐，对于没有钱的女人来说，别说男人比你小8岁，就是大你8岁，人家也不肯轻易踏进婚姻半步。




我们俩的关系大家都心知肚明。

凤凰山陵园坐落在北京的怀柔区，这里是新开发的墓地，环境不错，很宽敞。我一直喜欢清静，这里应该是个不错的地方。

“听卖给我墓地的那个老头说，这条路是通天的神道。感觉到了没有？”我一边往山上走一边说。

墓地是冷清的，除了清明节前后。


今天的陵园内多少还有些生气，几乎所有的坟前都有些清明祭奠的痕迹。


有许多野花绽放在蜿蜒的小路旁，还有些开在山坡的空地上，有风吹过，有雨滋润，这些花在幸福地微笑绽放。

龙青紧走了两步追上我，伸手搂住了我另一侧的手臂。

我侧过头冲他笑着说：“在这个开着野花的山顶上居住，一定不会有人打扰。看这些野花，它们无所谓什么样的环境，也不招摇做作，更不高贵，在属于自己的无声的世界里，开得无拘无束。它们自身饱满绚丽，身上有阳光的颜色，有风的印记，还有被践踏之后的坚强，更有着自由奔放不羁的灵气。怎么样？像不像我？”

这些野花细细碎碎地开了满眼，挤得满心，各自享受着自己的世界。

“你什么时候买的？我怎么不知道？干吗要买墓地？为什么？”龙青一连串的问题，看得出来他有点着急了。

“两个星期前。”

我买的这块墓穴位于山顶，朋友们跟在我的身后，沿着石砌的台阶往上走。整个墓地没有一点声响，只有我们的脚步声。

“因为我要走了，我要去西藏寻找我的灵魂。也许再也不回来了。”我抬头看着晴朗的天空。

没有回应。




大家都默默地在这块黑色墓碑前站着，仿佛我已经被埋在这里了。

墓碑上没有姓氏，只有两个字：多多。

寂静了好一会儿，康金的女朋友嘟嘟囔囔说：“我真不明白，像姐姐这样单身，有钱，有事业，长得也不错的人怎么想起去那个鬼地方？”

“为什么？为什么呀？难道这里没有你值得留恋的人？”龙青露出期待的眼神。

我没有说话，我知道有，但不是眼前的这个男人。

眼前的这个男人和我很亲近，但他只限于和我的肉体交流，我们的精神从没有过对话。确切地说，我们的灵魂在相互平行的两条线上，无论这两条线如何延长，都不可能相交，都不可能产生交点。

思绪回到几天前……






如果现在是秋天也就罢了，那漫天的萧瑟与凛冽，自然也就把我引向了归路，我的心，断然不会如此生生的疼痛。



眼前分明是盈盈润泽的春天！为何这满眼的成群成群的叶子，几乎都还穿着墨绿的绒衫，还没来得及换上飘逸的纱裙，就一团团地直直下落，像是为了赶赴一个约定，急急地砸向地面。



没有深秋时那种悲壮的祭奠似的肃穆，有的只是满足的静逸安详，那么淡定！宛若我现在的这种情感，甘愿坠入深渊而无悔。



站在这个窗下已经很久了，那里面有我的女儿，由我生命里分离出来的骨肉。



“你不是我妈妈，我不认识你。”女儿的声音无限重复地响彻在耳边。



“我一生下来，你就不要我了，你不是我的妈妈！我不认识你！”女儿声嘶力竭的哭喊声把已经支离破碎的心碾成了粉末，我欲哭无泪。



宝贝，妈妈怎么舍得你呢？你是妈妈的唯一，当初要不是为了成全老人家，自己怎能承受这份母女分离之痛？



不想了，从割舍的那一刻起就知道会是这样的结局。



孩子，妈妈只要你好！






妈妈因为爱你，才会甘愿付出所有。



只因为爱你，所以离开，带走所有的痛，一个人疼。



远离是怕眼垂得太久，偶尔的抬头会泄露心底的秘密。不想通过告白来索取，不想用爱来牵绊。孩子还太小，老人一定有许多的不得已，还是让我一个人承担全部的痛吧。



爱就是纯粹的占有和享用，怕只怕，爱到底会伤害了爱。



最终，我还是不能敲开那扇关着的门。



独自悄悄地走开。



今天的阳光很灿烂，春天的影子仿佛就这样悄悄地与自己的视野接近。



承诺的工作终于完成了，点上一支烟，静静地吸着。一曲《天堂之约》，就这样自然地回响在自己的耳畔，幽幽地把自己若隐若现的心绪诱惑着。偶尔傻傻地凝视着唇边升腾而起的烟雾，缥缈而虚幻，在挤窗而入的丝丝风中飘逝无踪。



一个人，几天来就这样坐在窗前，有些茫然也有些宁静。随手翻阅着自己过去的一篇篇文字，就似沿着一个清晰的路标，一路寻找着，走着，却不知道寻找的是什么，又不知道走向哪里。一行行文字，再次细读，文字所记载的心绪与影子，活灵活现地在自己的记忆里流动。



原来有些东西真的可以倒流再现。



时间总是会把一切的痛分割成零零碎碎的细片，让它淹没在无边的黑暗中。



今晚没有星月，我蜷缩在沙发上收拾心情。



窗外是黑洞洞的天，房间里只有显示屏发出的蓝荧荧的光。



已经不是初春了，但这个夜晚，寒冷的让人不知所措，棉衣早已经压回了箱子底，可身上的厚毛衣却抵挡不住入骨的阴冷。



寒冷其实来自心底。



颤抖的手搂抱着给女儿的信，像搂抱着女儿一样。



那是女儿每个生日的当天作为妈妈偷偷记录的心情，就好像一个密码的制造者，把要对女儿说的话，小心地藏进不能多说的话里面。






那里面有女儿出生前我的忐忑与无助，有女儿出生时我的痛楚与欣喜；有夜半时分为女儿驱蚊扇扇的孤独寂寞，有因为买不起女儿喜欢的玩具的内疚哭泣；有送女儿到奶奶家时的摘心摘肺般的不舍，还有想念女儿的眼泪和整晚的夜不能寐……点点滴滴记录在这几十页纸上。



汉白玉的骨灰盒就那样静静躺在床上，被电脑显示器的蓝屏映照得晶莹剔透，盖子已经打开，我把十封信包裹在一个黑布袋子里，放到了骨灰盒的最底层，上面放了一张孩子爸爸午跃的照片。



最后装进骨灰盒的是一张纸片。



如果说亲情的丧失让我决定重新认识自己的话，那么最后放入骨灰盒的那张我和父亲的亲子鉴定证明则使我对自己曾经的一切产生了怀疑。






既然否定了自己的过去，那么，我该怎么面对现在的自己？

就算把自己过去的一切埋葬，我依然不知道今后该如何生活。


二





午跃是我女儿的父亲，是我大学老师的儿子，在我大学时代的很多个周末，恩师敞开了母亲的怀抱，让我备感温暖，直到今天我仍然称其“妈妈”，很自然亲切。



午跃是老师家的长子，比我大5岁，性情温和，善解人意。个子虽然不很高却也算英俊，属于特招女孩子喜欢的那种男人。



大三那年，因为经常给老师整理一些论文资料而频繁出入老师的家，与午跃有了一些接触。他大概听他妈妈说了一些关于我的事，对我格外照顾。我感觉得出来，那是一种高高在上的同情。



如果不是那次偶然，我们也许没有机会在一起。



那天母亲给我打电话，让我回家一趟，说找我有事。下了课我就回家了，进门之后却发现母亲没在家，父亲一个人在吃饭。



我扭头就走，父亲把我叫住问：“你回来干什么？”






我小声说：“我妈打电话叫我回来的。”



父亲顿时火冒三丈说：“不是说别再让我看到你吗？”



“我根本没想回来！”说着话我就往外走。



“你还敢跟我犟嘴！”说话间父亲手里的饭碗朝我的头上砸来，我躲开了饭碗却被砸到墙上反弹回来的瓷片划伤了护着脑袋的手背。



捂着流血的胳膊，跑出了家门。



从家里出来不知道该上哪里去？



除了宿舍我没有地方可去，可我不想这般模样回宿舍，不想让同学们看到我的狼狈。



我想保持一点自尊，虽然这份拼死守持的自尊已经残缺不全。



不知不觉地来到了老师家的门前，犹豫着。



还是按响了门铃，开门的是午跃。



看来我的样子吓着了午跃。



给我包扎了伤口之后问我：“跟人打架了？”



“没有。”我把脸扭向另一侧。



“到底怎么回事？”



“没什么。”我不想让午跃看到我的眼泪。



“吃饭了没有？”午跃好像明白了什么，不再问我受伤的事。



我摇了摇头。



“我妈妈晚上要晚一点回来，我也正好没吃呢，刚下了点面条，一起吃吧。”午跃起身进了厨房。



我的眼泪在眼眶里翻卷着。



“谢谢！大哥，给你添麻烦了。”午跃把面条端到我面前的时候，我不知道该说什么。



“吃吧，我手艺不好，凑合着吃。”午跃拿起桌上的筷子递给我。



“谢谢！”眼眶里的泪水终于流了下来。



午跃拿起茶几上的卫生纸，撕了一段，走到我的身边递给我。之后，抚摸了一下我的头。






我用纸捂住嘴低着头无声地哭泣。



他把我的头揽进他的怀里。



我如受伤的野兽般的嚎声闷进他的胃里，随血液传到他心中。他说许多年之后他都记得我那年悲痛、受伤的哀嚎。



这个男人的肩膀让我觉得很安全，虽然我们之间没有爱情，至少我并不爱他。



我还是投入这个怀抱，我太需要家庭温暖了，我太需要爱了。



当一个人缺失亲情的时候，爱情就成为了奢侈品。



就这样，午跃成了我的亲人。



他走进了我的身体里，走进了我的生命里，但我始终不知道，我并没有进入他的世界。后来这个温暖的肩膀不再属于我，留下了那段温暖的回忆和那个永难愈合的伤口。



我喜悦，因为我不再孤单，我有了一个属于自己的女儿；同时我悲哀，因为我满身伤痛，这种伤痛带来的是我对这个世界的绝望，因为我找不到一个可以舔伤的地方。








就要离开了，不久以后我将洒泪挥手与那个真实走近自己身体里的男人说声再见，与从我身体里分离出来的血肉道永别，也许从此我的身影与他们对峙成一个无法接近的距离。倘若真的如此，别轻易地说我为何要如此冷漠无情，其实我离开的仅仅是我的身影，而我知道自己的那双眼睛，依然远远地朝着曾经停留过的方向，悄悄地注视着他们，守望着他们！

我就要出发了，已经整理好了心情。

这不是一次旅行，这是一次生命的交接。这是肉体屈从于灵魂的一次流浪，没有目的地。不出意外的话，我的肉体将会留在西藏那片未知的充满神奇的土地上，我的灵魂也不会回来。

前些日子，每晚临睡前，我只要躺在床上，耳边总能听到两种声音，一种是金属碰击沙石发出的“沙沙”的声音。还有一种声音很奇怪，就好像一个人均匀但是急促的喘息声，紧贴在我耳边，轻微但清晰。就像远远的有个人在我耳朵深处说着什么。也许确实有个人在天空的某个地方与我交谈，只是我不知道罢了。我被这两种声音搅得日夜不宁，后来睡眠居然开始出现问题，于是去看医生，检查了若干天，无果。




无奈，也就慢慢地习惯了这两种声音。

一直到我决定了西藏之行，这两种声音忽然间无缘无故地消失了。

我预感到西藏有我要寻找的某种东西。

但西藏对于我来说是陌生而神秘的，我唯一知道的是：到西藏去，意味着要和死亡亲密接触。

死亡本身对于我来说并不可怕，可怕的是我对于死亡之后的事一无所知。我始终相信，人只有在濒临死亡的时刻，才能够真正了解自己。那么在生死交换的那一刻，快乐和痛苦都将消失，会留下什么呢？


很多人害怕死亡，我也怕，只怕死亡之神到来之时我们还不知道自己是谁。我清楚地知道自己有一个独立的、特殊的和个别的身份，当我一旦鼓起勇气面对它，就会发现这个身份是由一连串永无止境的元素支撑起来的：我的名字、家人、工作、朋友和金钱，等等。我一直把安全建立在这些脆弱而短暂的支持之上。我在想，当这些东西完全被拿走的时候，我还有什么？


如果没有这些我所熟悉的支撑，我所面对的，将只是赤裸裸的自己：一个我自己都不认识的人，一个令我焦躁的陌生人。我一直都跟其生活在一起，却从来不敢真正面对她。我总是以无聊、琐碎的喧闹和行动来填满每一个时刻，以保证我不会单独面对这位熟悉的陌生人。

现在，我的生活秩序被打乱，我的精神支柱坍塌，才想起关于生死的大事，才想起要面对面地看一看自己。

其实，细想起来，我这一辈子都生活在不属于自己的地方。

我出生在北京，可北京的家不属于我；我在福州生下自己的女儿，可福州也不是我的家。举目四望，哪里都不属于我，事实上，我不属于任何一个地方。

我没有家，自懂事以后就没有。

我具备一种悄悄深入事物本质的本领，我能够适应一切，能够缓慢而巧妙地进入任何族群、任何文化或环境。我本能地知道人们需要什么，自己必须认识哪些人，什么东西是非要赢取的。而在长期以来让我耗尽心神的工作中，这项天赋一直协助我赢来值得赢取的东西。如今，从知道自己身世的真相以来，它似乎变得一文不值了。




对现实生活绝望的情绪在我的心中迅速膨胀着，许多年来我就这么胆怯懦弱地张望四周，想找到一小块属于我的地方，哪怕只是一小块地方，仅够我伸展开自己的躯体。我根本说不清找到那块能伸展开自己躯体的地方之后我还能做什么。

就像现在这样。

也许就是因为根本不敢面对面问问自己——你到底是谁？你来自哪里？如同我曾经穷得不敢把手伸进自己的口袋，不敢知道那里是空无所有一样。

如今，我的口袋满满的，而我的灵魂却空空的，属于我的一切都离我远去，苦心想守住的那点信念，也被事实无情地颠覆，我好像除了满腔的怨恨之外什么都没有了。不！还有孤独，内心深处的孤独。

站在自己的墓碑前，才知道自己活得很可怜。

我需要一点温暖，只要一点点，用这点温暖来捂化内心的沉重怨恨。

我已经被这种负担压得喘不过气了。

我希望找到一种能让自己内心快乐的东西，跟金钱没有关系的东西。

我忽然感到自己应该相信点什么，那么该相信一点什么呢？


三




秀丽把我送上开往西宁的火车，在站台上我们拥抱告别。

秀丽手里拿着我汽车的钥匙，哭成了泪人，我却没有任何的不舍。

我不知道为什么。

龙青没有来送我，我能理解，也在我意料之中。

坐在车厢里把兜里准备送给龙青的银行卡掏出来塞进旅行袋中。




终究是没能留下一点儿念想。

就这样看着熟悉的车窗外，这些熟悉，一点点地离开着。

夜已经深了，我还是没有睡意。

整个车厢此起彼伏的鼾声替代了熄灯前的海阔天空。

火车就是这么神奇的一个环境，轻易就让不同肤色、不同信仰、不同性格的人成为了朋友。那是一种聚散有数、一切皆由天定的缘分，我觉得这些东西恰似印象派的艺术，不需要清晰地勾勒出每一个细部，而只要留下意识流似的感悟。

火车在铁轨上发出轰隆隆的声音是一颠一颠的，有的时候颠簸得厉害，有的时候又几乎没有声音。

已经很久没有过去那种“沾枕头就睡着”的幸福了。

躺着很难受，中铺的鼾声一点儿都不规律。想坐起来，微微抬起头看看四周，却被对面的女人吓了一跳，她面朝我坐在铺上，眼睛直勾勾地看着我。

车厢内有微弱的灯光，能看到女人的轮廓。车厢外若明若暗的光线不停地照在这个女人的脸上，那是一张已经被痛苦扭曲的脸。

我慢慢坐起来，看她的目光没有跟着移动，我顺着她的目光寻找，才发现她并没有看我，女人的眼神凝固在我身后的空间里。

看得出来这个女人似乎正在承受着巨大的悲苦，泪水在脸颊上悄声地滚动着。

我静静地看着她。

哭在体能上对胸膛绝对是有利无害的，在精神上也是一种发泄情绪、舒缓压力极其有效的方法。

我不想打扰她。谁还在今天会有空、有闲情和有余力去顾念别人的遭遇呢？一切的苦乐都是自行营造的，自食其果。

我不知道她为什么哭，也不想知道。

不过还真羡慕她能这么淋漓尽致地流泪。

我一直都想大哭一场，却哭不出来，憋闷在心里很久了。




不记得上次哭是什么时候的事了。

这个女人的情绪搅动了我心底的那块湿地，苦涩的味道翻转了上来。

于是，走到车厢的连接处，点上一支烟，想自己的心事。

窗外，远处有微弱的灯光。

想想列车也是寂寞的，从黑夜到白天，孤独地在铁轨上奔跑，有的时候有机会和旁边铁轨的列车碰个面，但只是擦肩的时间，又呼啸着匆匆而过。它的一生，都是与铁轨的碰撞。铁轨的旁边，还是平行的铁轨，只有偶尔的交叉，但是绝触碰不到彼此。

生活中有很多使人悲苦而失意的事。

我在遭受重创之后渐渐淡漠了生命的意义，让备受创伤的心灵深深地孤独起来。这种孤独的感觉，像染色剂一样，在人性这个溶液里起着奇妙的分化。

其实我的悲苦记忆已经很不真实了，它被时间洗刷得面目全非。任何一段回忆，在心底、在笔端，都不再是简单的往事再现了，当我开始回忆这一切时，发现了文字的苍白无力。

回忆真的是隔着时空的。

一直无法用比较客观的描述来说明我曾经的生活环境和成长经历；也无法交代我作为特定生长环境下长大的女孩子的感情旅程。恐惧、无奈、伤害、仇恨这些都是很多年以前的事了，时间这块磨刀石，已经让记忆褪色了。很多时候我发现那些痛苦已经溶化在我的血液之中了。


从记事起就在不停地问自己：我为什么会出现在这个家里？爸爸和姐姐为什么那么仇视我？我的亲生父母在哪里？我究竟是怎么来到这个世界的？


我的出生也许就是一个错误，命中注定要承受超过我思维能力之内的重担。

我想不明白的时候就这样安慰自己。






北京城南有一条不宽的胡同，我在那里的一个大杂院里长大。从没有人提起我出生的事，好像没人知道似的，包括那些爱嚼舌头的大妈大婶们。不过从我的名字里就可以看出来我是一个多余的孩子。






家里被称之为父亲的人是个国营企业中不溜的干部，母亲是普通工人。



我从没有见过爷爷、奶奶、姥姥、姥爷这种隔辈的亲人，父母好像都是家里的独生子女，应该算是人丁不兴旺的两个家族。我家里有两个姐姐，大姐大我8岁，二姐长我6岁，按说我也算是家里的老疙瘩，怎么就这么不招人待见？我想不明白。



父亲不喜欢我，原先以为我没如他希望的那样是个男孩，我的出生打破了父亲三代单传的秩序，我让父亲背上了不孝的罪名。



后来我才慢慢发现，我的出生远远不只我想象的那样简单。



父亲基本上对我的存在视而不见，只要眼睛停留在我的身上，定能产生愤怒情绪且在我身上找到这种情绪的发泄口，此时无论父亲手中拿着的是什么，都将成为这顿暴力行动的武器。



我每日在战战兢兢中度过。



不过我从不讨饶，也不哭泣，为此，我的倔强使我承受更重的责打。



一顿暴风骤雨之后，我还要带伤收拾战场。



父亲的暴打还是有限的，他毕竟视而不见我的时候多，他心情好的时候，不会理睬我。



我曾经试着取悦父亲，怯生生地把两张考试都得100分的卷子递给他，期望父亲能给我个笑容。父亲瞪了我一眼，像是没看见我手里的卷子似的，转头拿起报纸看。



我愣愣地站在那里，不知道该怎么办。



母亲赶忙推我出门，让我躲过了一顿暴风骤雨。我的眼泪在眼眶里打转，始终没有流下来。



父亲看到我时，眼神永远是冷漠和怨恨，从不曾给过我一丝笑容。当然，父亲不是不会笑，这种脸色只限于对待我。当父亲的目光停留在母亲和姐姐们的身上时，我能看到一个温和的男人和慈祥的父亲的形象。



我开始怀疑自己不是这对父母所生。






这种想法让我的生活充满了希望：我要长大，我要去寻找亲生父母。



记得10岁那年我的生日，父亲出差不在家，姐姐们还没有回来，母亲让我坐在小板凳上等她，说给我单独下了一碗面条过生日。我不知所措地坐在那里，母亲把面条端上来的时候，我站起来看到面条上面还卧了一个鸡蛋。我受宠若惊地看看面条又看看母亲不敢接，此时的母亲，眼睛里充满了慈爱。在我的记忆里，这样的待遇好像是第一次。我低着头双手接过面，眼泪从眼眶里流出，顺着脸颊滴在洗褪了色的花布衫上。我把碗放在桌子上，用左手手背上缠着的布擦了擦眼泪，布上的血迹顿时和眼泪混合，把受伤的手背染成了粉红色。



手上的伤是大姐中午发脾气摔茶碗时我躲闪不及划伤的，原因很简单，给她倒水的速度慢了。



对于肉体的伤痛我早已经习惯了。



我再一次端起碗，端着面的手一直不停在颤抖，控制不住。



母亲第一次让我觉得温暖。



从那一天起，我开始相信母亲是爱我的，认定她应该是我的亲生母亲，她一定是害怕父亲才不敢喜欢我的。



我因为有了亲生的母亲而高兴很久，当然也尽量不给母亲添麻烦。



就是父亲毒打我的时候也不再怨恨母亲袖手旁观，反而希望母亲不要管我，省得被我连累。



父亲的暴力和冷漠让我至今想起来都不寒而栗，大姐的打骂在当时已经成为了家常便饭，令我记忆犹新的是她坚硬的手指。大姐很瘦，我一直很奇怪，她这么受爸妈的宠爱，怎么也不长肉？她的手指很硬很硬，说话的同时她的手指就触及到了我的身体，我的胳膊上被她手指戳得，整天青一块紫一块的。尤其在父亲面前，大姐会尽显和我势不两立的立场，博得父亲的高兴。父亲的宠爱增加了她折磨我的程度，母亲此时会无奈地看着我，或假装想起什么把大姐叫过去。







至今我与人交谈都会保持一臂以上的距离，而且反感与我说话动手的
 人。




我就生活在这样的家庭之中，无处不在的冷漠和暴力包围着我，母亲复杂的眼神和无奈的眼泪渗透在我的心里。

记忆中的我常常躲在家里的大床下面，在那个昏暗的角落里抱着我唯一的玩具——自己做的布娃娃，还经常会说一些自己早已忘却的话。

好像总是闭着眼睛双手抱着自己的双臂，想象着往有光的地方去，希望自己一直走下去。

我的童年和少年都是孤独的，逐渐还掺加了仇恨。少年时期的我就常常思考很多问题，比如：我为什么来到这个世界？来到这个世界到底要做什么？

有一天，我忽然发现可以把想说的话写给自己，于是我有了属于自己的东西——一封封写给自己的信。

这些自说自话的书信陪伴我慢慢长大。

火车还在继续跑，从黑夜到白天，离被称之为家的地方越来越远了，我的意识也逐渐模糊。


四




在格尔木宾馆的一个标准间里，我透过一大片茶色的玻璃望着窗外，原来竟刮起了大风，把个原本明丽的城市罩在一片朦胧中。住下之前，我在格尔木长途汽车站已经买好了第二天去西藏的卧铺汽车票。

不一会儿的工夫窗外就万家灯火了，这些灯火飞跃在沉沉黑夜之中，即使在狂风之中，仍能撩动着人的心。太多人愿意在默默苦干营生了一整天之后，不管天气如何，拖着疲累至极的身躯，展开征歌逐色、灯红酒绿、纸醉金迷的各式夜生活。日间如何威风八面、叱咤风云的人，到了晚上，还是肯定要寂寞的。

我也不例外。

等风小了一些之后，我逃出寂寞的房间，到街上随便走随便逛，顺便找点吃食。




格尔木市的街道还算干净，我漫无目的地在街上走着，远处飘来的阵阵香味吸引我不觉走到这个小食摊前。这里卖一种叫杂面搓鱼儿的小吃，老板说这本来是青海农村的面食，现在农村不怎么吃了，可城里人却时兴起来。

其实做法很简单，青稞面加水后将面揉光滑，取一小团面搓成拇指粗细的长条，从中截取一小块用掌心搓成两头尖、中间粗、长短5厘米大小、外形酷似水中的鱼，所以把这种面食叫做“搓鱼儿”。

吃的时候可以拌菜、炸酱什么的，刚才我闻到是花椒、辣椒炸出的香味。

离这个摊位不远的地方还有一种吃食叫焜
 锅馍，是在普通发面里卷进菜籽油，抹上红曲、姜黄、香豆一些民间食用色素，再层层叠叠地卷成面团，揉成和焜
 锅大小相似的圆柱状，放入焜
 锅内，然后将焜
 锅埋入用麦草为燃料的炉膛内的火灰里。买了两个刚烙出的馍馍，外脆内软，香气扑鼻。有些烫手的馍在我的两只手里不停地倒换着。

街上闲逛的人不多，满眼都是大小不一的药店，这个进藏的枢纽城市显示着药品对人们的重要。店面很整齐地排列在街道两旁，我走进一家规模大一些的药店也买了些红景天之类的药品和一小罐氧气，以备急用。说实话，那些药物作用并不大，要说有些作用的话那就是对心理有些安慰。

我要从格尔木乘坐长途车，翻越海拔4700多米的昆仑山，在5000多米的唐古拉山兵站下车，然后沿青藏公路步行至拉萨。

这只是我一相情愿，不知道身体能不能翻越唐古拉山。

我很想。

青藏公路全长1900多公里，属于国家二级公路，坡度不是很大，只是在夏天的雨季，两边的路基就会出现塌方。这是世界上首例在高寒冻土区全部铺设黑色等级路面的公路，被称为“世界屋脊上的苏伊士运河”，大部分进藏物资都是从这里运往西藏。

买了长途汽车卧铺票，我从来没有坐过长途汽车卧铺，听起来还蛮舒服的。期待着躺在卧铺上也许可以慢慢适应高原反应，或许在睡着之后高原反应会悄悄地造访，然后又悄悄地离开。




上了车看到铺位，我吃惊不小。

双人铺总宽度不过80公分，每人还配有一床被子，占据着不少的地方，我无法想象如何躺在上面，更不要说翻个身什么的了。若是两个瘦弱的女人挤在一起也就罢了，我的旁边恰恰是一个身高一米八几的大个子男人，估计体重怎么也有90公斤，我的铺位就在他的里面。

天哪，我得换辆车。

我赶忙跑到车下的值班室问今天还有没有别的什么车。

被告知，今天只有这班车了。

无奈又回到车上，挤进属于自己的狭小空间里。

双人卧铺现在已经取消了，也许确实因为缺乏安全性和舒适性。

旁边的大块头男人还没有躺下，只是坐在我旁边的时候，我已经感到了窒息。

汽车准时出发了，我的身体尽量往里靠，每人的一床被子挺占地方的，我把它靠在了身后，身边的这个男人还不错，尽量地靠外边坐，估计他的屁股应该有一半是悬空着的。

车子缓缓地离开了闹市，不一会儿便跑上了青藏公路。

漫漫天路，在一望无边的蓝天下没有尽头。

今天没有阳光，路两边都是沙石，就像是戈壁滩一样寸草不生。满眼的高山，高山们的躯体已经被大自然摧残得支离破碎。

昆仑河和格尔木河的水流都很急，在河谷中切割出蜿蜒的一条河道，河水争先恐后地朝前涌着，好像那里是通往幸福的通道。

出了山陵地带，经过了一个检查站，展现在眼前的仍是一望无际的荒漠，全是黄沙，延伸到地平线。真难以想象这里会有这么大面积的沙漠。

格尔木这个西北地区的中枢城市守在这片沙漠的旁边，想必终年都要遭受风沙之苦。

笔直的公路一直伸延到天边，路两旁又是茫茫无际的戈壁，当我们过了昆仑桥后便开始了长达近百公里的上坡。海拔在一点儿一点儿升高。从这里到昆仑山口近100公里的路程相对海拔高度将会上升近2000米，平均每行驶一公里，海拔高度就上升20米。





我的胸口开始觉得不时有东西在压迫，脑袋似乎也被人猛烈地敲击几下。


高原反应是人们谈论西藏最直接的话题。

无论你的地位、相貌、身价如何，西藏给予你的氧气都是一样的，除非你一刻不停地抱着氧气袋。来这里之前看过很多描写关于高原反应的文字，令我产生了恐惧。

越是临近西藏，越是开始莫名的担心。人在这一刻的脆弱显露无遗，每时每刻都在关注自己身体的变化：头好像有点痛，脖子好像有点僵，胸口好像有点闷，嗓子好像有点堵，还有些咳嗽……

我对高原反应有着一种难以名状的情绪：对抗这种高原反应的能力很使我自豪，但是高原反应也使我对未来在这片高原上生活的日子产生恐惧。

我像是等待一个约好的客人一样等待高原反应的到来。虽不是期待，却希望它来得温和一些，让我能够慢慢适应。

虽然有了足够的心理准备，却没有足够的力量控制自己的身体。空气中含氧量越来越低，胸膛里吸进的好像不再是空气，而是一种黏糊糊的金属块，沉重而压抑。肋骨好像变成了八爪鱼，紧紧箍着肺，让它没法像平日那般自由地扩张。脑子里仿佛装满了打火石，摇一下就金星乱溅。尤其是眼珠子胀得难受，恨不得把它抠出来，用冰凉的雪水擦擦，再安回狭小的眼眶里。

其实缺氧还有一种轻度麻醉的作用，像喝了酒似的，晕忽忽的。初次感觉还以为是晕车呢，觉得看窗外景致的眼皮好像被抹了一层胶水，睁不开，脑子出现一片空白。望着远处的群山都是模模糊糊的，土红色的山峰连成了一大片。

在灰蒙蒙的天色中汽车驶进了西大滩。

“都下车！下车！都下车吃饭，上厕所，都下去！”司机把车上所有人都轰下了车。

真不想动换，没办法，下车的时候脚下像是踩到了棉花堆，脚踏了空，眼前金光一片。




幸好这位大块头男人走在我的前面，一回身托住了我，搀扶我走进了小饭店。

西大滩和昆仑山口之间有50公里的距离，它位于昆仑雪山的西面，是青藏线上来往汽车的加油站和就餐点。

我没有一点食欲。

不一会儿，男人端来两大碗热汤面，一碗推到了我的面前：“吃点会好受一些，我有经验。”这是我们说的第一句话。他一笑，脸颊有两个酒窝，很是好看。

“谢谢！”我掏出十元钱递给他，他收起来继续低头吃面。

吃了点东西真是好多了，我慢慢地站起来，从餐厅里走到外面，像旧社会的小脚女人，一步迈不了三寸。

此时的西大滩感觉是那么空旷，昆仑山的冰川一直伸延到附近河流的滩地，昆仑神峰若隐若现。

当我们继续向昆仑山口进发的时候，刚才还可见的冰川已完全笼罩在云雾之中了，昆仑雪山的寒气已经开始渗骨，我用双臂搂住自己。

“怎么一个人来西藏？”身边的男人说这话的同时把我身后的棉被抻出来，帮我盖上。

“好奇，你呢？”这个男人还挺有眼力见的。

“我在樟木工作，现役军人。”脸上的两个酒窝让人觉得他很喜兴，有种亲近感。

“军人？”我顿时放弃了戒备。

“是，要是去樟木可以找我，我叫张力军，给你留个电话。”他从口袋里拿出一张纸写完之后递给我，顺手又给我拽了拽被子。

聊天中我知道了他是十八军的后代，父母都永远留在了西藏这片土地上，他在西藏出生、长大。

张力军很健谈，用他自己的话说：不说话嘴疼。他告诉我西藏哪里最该去看看，哪里风景最美，哪里的故事最动人……直到我的意识模糊、昏昏欲睡还能听到他在不停地说。








经过昆仑山山口，我们的车没有停，我使劲抬起眼皮往车外看：天空中有许多大鸟在超低飞翔，觉得应该是我们常说的雄鹰。

四周一片开阔，远处群山连绵，雪峰林立，青藏公路像一条黑色的巨蟒消失在远方的天边，难怪人们说这是通往上天的路。

马上就要到一个特别的地方：五道梁。

这个五道梁因气候变化无常而且海拔比较高让人害怕。当地有这样的说法：人到五道梁，难见爹和娘；人到五道梁，一脚阴来一脚阳；纳赤台得了病，五道梁要了命。五道梁地高天寒，长冬无夏，就是7月份的平均气温也只有不到六度，是全国的最低值。

所有人的高原反应在五道梁就越加厉害了。我浑身开始肿胀，仿佛要冲破衣服似的，感觉脑袋膨胀得像一口锅。这个时候，车厢里的人大部分都已经吸上带来的氧气，但呻吟声还是此起彼伏。

我坚持着不吸氧。

我们的车爬上了5000米以上的高原，这里相对高度并不高，有点儿似山似川的感觉。天气变化很快，不是风雪弥漫就是雾气腾腾，远处数十条冰川纵横倾泻，冰塔林顶天立地，互相依偎。时值五月中，可季节的规则在这里被完全抛弃了，忽而狂风大作，忽而乌云翻滚，一会儿风一会儿雪的，好像一天把四个季节全过了，速度快赶上麻将桌上的春夏秋冬了。

张力军为了分散我的注意力来缓解我的高原反应，给我讲了这么一个有趣的传说：说这唐古拉山是一只牛犊变的。从前玉皇大帝派了一只牛犊到唐古拉山来，让它把这里的草全部吃光，把这儿变成一片沙石砾岩的不毛之地。牛犊到了这儿以后，发现这儿并非罪恶之地，人们也都很善良，就从自己的鼻孔里喷出两股清泉，滋润这里的青草。玉帝大怒，变牛犊为石。牛犊顽强反抗，变成石头以后还从自己腿下、腋下喷出两股清泉，汇成了潺潺小溪，成为黄河、长江的源头。所以，这唐古拉山是抚育了中国两条最大河流的母亲。

我座位前面的一位老先生操着一口陕西口音回过头对我说：“应该去看看两江的源头，我们地球的整体环境越来越坏，直接导致了雪山的雪逐渐减少，慢慢地就会消失，我们庆幸现在还能看到雪山，我们的子孙也许就没有这个福分了。”老先生叹息地摇摇头。




我闭着眼听着，仿佛已经站在了滚滚流动于天际间的沱沱河边，却看见一江奔腾而下的水居然是红色的，像鲜血一般，我的心隐隐作痛起来。

过了山口，原以为该是下坡路，而路却水平方向一直向前延伸开去。

公路边的一个公路养护站吸引了我的视线——在海拨如此高的养护站工作，是一种怎样的艰辛，我体会不到，但就我现在的身体感觉，足已知道他们是了不起的人。养护站的外墙上刷着一行字：“艰苦创业勤俭养路，甘当路石奉献终身！”在后来的几天，我深深地体会到了这段标语的实际含义。

“你看，挂在天空的是什么？是彩虹吗？怎么只有一段？”我推了推身边的张力军，指着车窗外那段既没有开头也没有结尾的被悬挂在空中的彩虹说。张力军没有说话，也看着彩虹在跟着我们的车子往前走，忽然远处一片乌云慢慢往彩虹的方向移动，越来越近，不一会儿，这块乌云终于带走了炫目的彩虹。

就这样一直望着刚才悬挂彩虹的天空发呆，心情顿时有些郁闷，这段彩虹让我觉得如同世间的幸福一样，美丽而短暂。

高原反应的百般折磨终于使我屈服，也拿出了那小罐氧气。

那是生命之气。现在想想，当时输入到身体里的不单单是氧气，它还是继续往前走的信心和力量。

躺在铺位上，身体的所有器官都在挣扎，昏睡之中的我已经没有了时间的概念。

一小罐氧气的作用还真不小，当我们乘坐的这辆长途汽车开到了期盼已久的唐古拉山口兵站时，身体已经感觉好多了。

我开始收拾东西，准备下车。

张力军用询问的目光看着我：“你行吗？”

“放心吧，没问题！”我的声音微弱却语气坚定。




我告诉他，我将把拉萨作为休整的城市，希望他能给我介绍一处比较安全的住处。这个时候我已经完全相信了他。在这之前，我发誓再也不相信任何人。

他说他的一个小战友的祖母住在拉萨，可以住在她家。

“那是藏族人家，你介意吗？”

“当然不，我非常愿意住在藏民家里。她叫什么？”我已经有些迫不及待了。

“我叫她拉姆妈妈，老人生活不富裕，一直想把闲置的一间房子租出去，条件不是很好，不过还干净，吃住也都方便，你给些食宿费用就行。”

真是太让人高兴了！要不是头疼得厉害，我会跳起来。没想到我竟然有这么好的运气。





在唐古拉山兵站，车子停下来作短暂休息，我也晃晃悠悠地下了车，张力军替我从车上拿下背包。

一一和车上的人告别，最后和张力军握手。

快开车了，张力军双手攥着我的双臂只说了一句话：“保重！我希望在樟木还能见到你！”

我使劲点点头：“会的。”

我就要在这样的身体状态下用双脚丈量这片神秘的土地了。

我有些莫名的激动。

唐古拉山兵站看上去规模还挺大的，今晚我就住在这个兵站了。

外面好冷，风里还夹着雨点，我站在接待室的门前，看着汽车载着张力军和这一路的朋友们渐渐消失在夜幕中。


五




兵站的被子又冷又硬，大半夜了自己的双腿也没有暖和过来。

不过高原反应好像不那么厉害了。




也许自己的意识通知了身体，无论怎样抵抗也必须适应。

吃过早饭，感觉自己恢复了许多。

从唐古拉山兵站出发沿着青藏公路一直往南，走了没有多久，便看到一个藏族僧人磕长头，他腰围牛皮围裙，手戴一双木板，面色凝重，对外界事物全然不顾地一步一磕，一起一落。

我知道这是在藏传佛教盛行的地区信徒们一种虔诚的拜佛仪式。

在各地通往拉萨的大道上，都会见到这些虔诚的信徒从遥远的故乡开始，手佩护具，膝着护膝，前身挂一毛皮衣物，尘灰覆面，沿着道路，不惧千难万苦，三步一磕，几个月或几年才能到达拉萨朝佛。

他们也许是三五成队，在共同信念的支配下，虔诚地移步而行。

也许像眼前这位僧人般独自前往。

很多朝佛的信徒都是双手空空，衣粮不备，沿路乞讨。

信徒们磕长头的时候是一丝不苟的，绝不会用偷懒的办法来减轻劳累。遇有交错四辆车或因什么原因暂停磕头，他们也会划线或堆积石头为标志。就这样不折不扣，靠坚强的信念，步步趋向圣城拉萨。

行进中磕长头，信徒们要遵循这样的程序：首先取立正姿势，口中念念有词，多为诵六字真言，一边双手合十，高举过头，然后行一步；双手继续合十，移至面前，再行一步；双手合十移至胸前，向地面俯冲下去，伏下整个身躯，身体完全平卧，或还愿，或祈求保佑，犹入无人之境。

信徒们认为在修行中，一个人至少要磕一万次。叩头时赤脚，这样才表示虔诚。

我在这位僧人的身旁走着，微笑着看着他。

他停下休息时，我和他聊了起来，他的汉语讲得磕磕绊绊。

这位僧人来自甘肃夏河的拉布楞寺，他从拉布楞寺出发，磕头至今已有三年多了。由于他是单人磕头，所带之简单行李捆绑在自行车上，每日他把自行车放在路边，然后磕长头两三公里之后，再回去推自行车。

到圣城拉萨的路，他走了一遍，用自行车骑了一遍，磕长头磕了一遍，整整三遍。按他的计划，今年年底前差不多就能到拉萨。




他满怀期待与信心地一起一伏，不是机械运动，在我看来很像挽留希望，又像祈求神灵，更像是追逐不变的信仰。

我这个没有信仰的外来人当然理解不了他们。

他们这种播种虔诚的仪式，一辈又一辈地延续，在我看来根本是徒劳的，可那来自心底的满足感分明写在他们的脸上。

衣衫褴褛的僧人还在继续着他的虔诚，黢黑的脸上已经看不到皮肤的本色，风霜的洗礼让这个本来应该很健壮的男人显得有些憔悴。

我只知道能够在这种极端贫穷的物质生活中享受这样的精神满足，一定是他们的宗教信仰。

西藏，这块神奇的土地上有没有我要寻找的东西？

我相信一定有！

我一路往南走，沿着青藏公路。

夕阳沉落在远处的雪山上，把天边染成殷红的一片。

我一路默默地走着，流连在自己身体里的忧伤仿佛不断地繁衍、扩散，终至与那长年累月笼罩在这片广阔无情的不毛之地上的忧伤融成一片，与其他千千万万的忧伤融成了一片。

不过还是有让我感动的事。

走在这条青藏公路上，凡有过路车辆，司机们都会友好地按一声喇叭以示问候，而过往的客车上的乘客，经常是集体鼓掌为我加油。

这是我做梦也想不到的情景。

欢呼声还来自那些骑车旅行的人们。

他们的掌声只为一个在路上独自行走的陌生女人。

他们在表达友爱，这种友爱之花在西藏这片特殊的土地上遍地盛开着。

今天早上醒来，左腿莫名其妙地抽筋，疼得我走几步就得停下来。

我想是昨晚受凉了。

我决定搭一段顺风车，于是坐在路边等。

就是这样的一个决定，让我的西藏之行第一次与死亡擦肩而过。

中午吃饭的时候，听当地人说藏北雨后的公路很危险，路面经常会塌陷。




没办法，我还是拦住了这辆吉普车。

司机很热情地招呼我上车。

车上已经坐着一个女人，看着眼熟，好像是火车上对面下铺的女人。她好像没看见我似的，眼神如我在火车上看到的那样。

我和司机聊天，知道这个女人是来接她丈夫回家的，她的丈夫是唐古拉山输油泵站的工程师，几天前因为心脏病突发，正在抢救中。

我的心被攥了一下，眼前出现了前几天看到的那条标语：艰苦创业勤俭养路，甘当路石奉献终身。

这个女人的丈夫只有42岁，这个奉献了终身的工程师年仅42岁呀！

吉普车再跑一个多个小时就能到达他们的泵站，看得出来女人的眼神开始出现焦灼状，司机也不禁加快了速度。

一辆五十铃大卡车在前面慢悠悠地开，我们的司机想超车，嘀嘀嘀嘀不停地摁喇叭并加速准备超车了。这个小伙子年轻气盛，看到大卡车对他的喇叭声置之不理发火了，一边破口大骂，一边踩紧油门几乎是擦着五十铃车的左边冲过去的。

青藏线这一小段路基，在我们吉普车的两个外轮子的压力下，塌陷了。

我们和吉普车一起在和路基相距仅半尺距离的草原上翻了个个。

吉普车的外轮子在松软的路基上垂直下降时我还相当清醒，有些像飞机降落的感觉，陡然间便觉得心脏向左偏斜了过去。

我尽可能地埋下头来，头抵在吉普车的钢板上，几乎有几分钟的时间我不知道发生了什么事，我的头懵然了之后炸裂般疼痛，然后没有了知觉。

也许是几分钟，也许是一个世纪，我恢复了意识。

我的腿碰到软软的东西，挣扎着低头看，是同车的女人，脸色惨白，露着冰凉、漠然的气息，仿佛她皮下的鲜血已经被蚂蟥瞬间吸干了似的，没有了一点血色。

她闭着眼。

我轻轻晃动她，叫她，没有回应。

这时我发现她的额头上有血，我有些不明白，刚才还没有血呢。发愣看着她额头上的血越来越多，我托起她的头，血顺着她的脸颊流到了嘴角。我的意识渐渐复苏，用手给她擦血，左手拢住她绵软的好像没有颈椎的脖子。




我最终明白应该先把出血的地方堵住。

我用手指在她的额头摸索，没有发现伤口，却不断看见血嘀嘀嗒嗒地出现在她的脸上，并看见我的手背上也有几滴。抬头看看，忽然明白是自己的头在流血。抬头的同时，我脸上有液体在流动，像冬季冰冷的蚯蚓在爬行。

我拖着她费力地爬出了车子，才想起司机小伙子，我大声地喊，没有回应。

天空变得十分清明，太阳耀眼地高照在头顶，但我始终能感觉到空气中的阵阵寒气。

女人躺在我的怀里一动不动，身体慢慢凉了下来，肢体也慢慢地开始僵硬。我脱下我的外衣给她盖上，端详着她的脸：安静、超脱，眼睫毛真长呀，皮肤很光滑，没有皱纹。

这个时候，我才真的相信她已经死了。

把女人平放在地上，依然把我的外衣盖在她的身上，我坐在了她的身边。

从不知道死亡会离我这么近，我陷入了恐惧之中。

我恐惧是因为我本能欲望还想活着，而且要继续活下去。

当感觉死亡突然来到时，这种恐怖把我投入到了一无所知的深渊里。我想象不出来，死后的自己会变成什么。

天地在我的视野里开始变化，一片一片地模糊。

这个时候我听到微弱的呻吟声，猛地睁开了眼睛，顺着声音找到了司机，他的头在流血，腿被什么东西卡住了。

我好不容易把他的腿弄了出来，好像断了。

司机小伙子快速地爬到了女人的身边，大声叫着，哭喊声穿透了我的心脏。

此时，我的耳边开始出现一种声音，是我来藏之前经常听到的“沙沙”声，就是铁锹撞击沙石的声音，那么清晰，由远而近。只见远处一个男人拿着铁锹挖着什么，瘦弱的身躯在阳光下弯成熟虾状，挖几下便停下来休息一会，随着他的挖掘，他的身影越来越矮。




我身边的女人忽然从地上慢慢地站了起来，一步一步走向正在挖掘的男人，女人的身影慢慢地从阳光里消失，接着铁锹撞击沙石的“沙沙”声越来越大，一直持续着。

我的感觉在漂浮，耳边的“沙沙”声越来越远，渐渐消失了。

我感觉自己进入了一条隧道中。有点像地下隧道，只是更暗，里头涨满了水，我在水里游着，不过那水并不冷，事实上，感觉一点也不像水，它太暖、太稠了。我可以看见遥远的前方有个光圈，光圈中有个让人感觉温暖的小红点，心里知道自己可以继续朝它游过去，也可以返身游向另一方。那个方向也有光线，只是比较暗淡，我不喜欢。

我一个人游着，一点也不害怕，我选择向前游，向着有光的前方，就像儿时抱着自己的双臂一直向前走一样。

死亡对于活着的人来说，始终是个大迷雾，我们都很确定地知道总有一天我们会死，但我们不知道我们在什么时候以什么方式死亡。

现在的我很兴奋，我走入的该是一个极端陌生的环境。我喜欢在陌生的环境中，探索那块土地和人们的一切。虽然我对那里一无所知，没有钱财，没有朋友……

怎么有说话的声音，是从光线较为暗淡的那头传来的，我看不见是谁，只知道是一个女人的声音，还有另外一个女人的声音，这些人的声音我都不认识。我试图沿着隧道朝她们的方向移动，但水太稠了，就像黏胶。我在胶水里努力地游着，却一点也没有移动。救命，我要过去……我大声呼救，却发不出半点声音。

这些人似乎不知道我在这里。为什么她们看不见我呢？她们的声音听起来像相隔好远好远，我开始担心她们会抛下我不管。嗯，好像不会，我猜得没错，有一双手伸了过来要救我，我拼力冲出了胶水样的东西，终于看到了一些陌生的面孔。

醒来的时候已经是两天之后。我知道了那个女人叫珊珊，上海人；她的丈夫在西藏工作了整整14年。




听说她的丈夫几乎是和她同时停止了呼吸。

我在医院里听到了这么一段完美的爱情故事：他们结婚10年了，只能用两个字概括他们的感情——恩爱，他们的爱完全靠书信传送，一年一次的探亲真的如牛郎织女一般，而每年的那个假期都如蜜月一样幸福甜蜜。

我还听说这个珊珊进藏之前，曾到塔尔寺进过香、许过愿。据说她许的愿望之一就是此次要和丈夫长相厮守再也不分离。

这段故事给我留下了太多的悬念和想象，这个故事的主人公让我敬佩。

临走的时候我来到了他们夫妻俩的坟前，献上了一束我在山上采的野花，在低头放花的时候，又听到了那种“沙沙”的声音。





二 拉萨情缘


雪山、草原、漠野、峡谷，还有夕阳下的村寨、晨月中的帐篷，这些在广阔无垠的天际下，肆无忌惮地扑入了我的视野，活生生地展示着生命的激情。那翻飞狂舞着的五色风马旗飘扬在山口、河湾、桥头、房顶、树梢……



















一




安多是进入西藏的第一个城镇。

安多与那些路边的几顶帐篷、一群牛羊、几个藏民组成的小聚集区比起来，完全可以说得上是一座城市了。青藏公路和新藏公路在这里碰头，由安多开始到拉萨，两条公路就不分彼此了。安多也算得上是万里藏北草原上的一个交通枢纽和物资集散地。安多以南直到拉萨几百公里的路上，小城镇越来越密集，而安多西北则是以万里无人而著名的60万平方公里的藏北高原。

我已经来到了藏北草原上。

在这片好大的藏北草原上停下，放下背包坐在草地上休息。远处山峰躲在了离公路较远的水平线的边沿上，山底下是一片辽阔的青草地，白色的羊群点缀其间，竟然总是排成直线，偶尔羊群里也掺杂了黑色牦牛，数目不多。白云压得低低的，即使是连绵雪山也只像一串小山包，好像谁只要加把劲便能轻易爬上山巅与白云拥抱似的。




这里的草原几乎一直从公路边延伸到天边，由于海拔高，那天空蓝得一尘不染，而那朵朵白云好像就悬在我们头顶上，伸手便可触摸，草原上白色的羊群在缓缓地游弋，而那黑云般的牦牛忽而奔跑，忽而欢跳。

藏北的草原不全是绿色的，有些不长草的低地露出的是粉红的沙土。有时候，一条小河就那样不动声色地横亘其间，染上的便是一缕淡蓝的色彩。蓝天、白云底下是一条一缕的翠绿、浅红和淡蓝，使藏北的景色显得格外平静和宽广。

继续往前行走，藏民们总会给我一个微笑，虽然这个微笑总带有几分惊诧。

一望无际的藏北草原，湛蓝的天空，与天相连的草原和成群的牛羊，构成了一幅藏北风情油画，只可惜我不会画画。

已经进入了那曲县，草原上有几十个帐篷立在雪山下的草地上。这是草原小镇居民举办的赛马会。赛马还没开始，附近的居民却已聚集不少。男女老少全都一副悠闲自得的神态，团团围坐在一起嬉笑自如。

这些藏民似乎还不是这一个地区的，因为从服饰上看差别很大，就连帽子和头巾就有好大的差别。

我这位不速之客受到了普布大叔一家的热情欢迎。

江央阿妈是这家的女主人，端来了热腾腾的酥油茶。

我知道喝酥油茶的时候，主人倒茶，客人要等主人双手捧到面前时，才能接过来喝。这是在汽车上张力军告诉我的。

赛马马上就要开始了，普布说他8岁的小儿子那森就在那边，他参加了这次比赛。

令人激动的10公里赛马马上就要开始了，近百匹马会聚在人们用小石头在草原上排出的一条弯弯曲曲的线前面，就算是起跑线。这种赛马很奇怪，马匹全无马鞍，有的骑手在马背上铺垫一块毛毡，而有的骑手就裸骑在马背上，骑手几乎都是10多岁的少年。问普布大叔，才知道在高原上马匹长途奔跑体力消耗极大，为了跑出好成绩，所以骑手多选体重轻巧的少年以减轻马匹的负担。




在这众多的少年骑手中，年龄最小的竟然才7岁。在这雪域高原，那7岁的孩童已是善骑的勇士，驾驭着骏马在草原上飞驰了。

我顿生敬佩，无论输赢，他们都是小英雄。

藏北人赛马的规则非常简单，参加者不问年龄，只要你想参加。放眼望去那众多的少年骑手中，竟然有一位六旬的老者。普布大叔说此人也是远近闻名的赛手，以前常常参加赛马且获奖多多。


今年何故又披挂上阵与少年斗勇呢？原因不得知，我想他和赛马一定有缘。


裁判刚把哨放到嘴里，还没有吹响哨音，就有马匹发出阵阵嘶鸣，还有的马匹已按捺不住赛前的激动，犹如斗兽般地狂跳，欲把骑手掀下马背。哨音响的同时，马群犹如决堤洪水般喷涌而出，在我们眼前一闪而过，转眼已在百米之外。

赛手们瞬间跑出了我的视线，而草原上的藏民们却在阳光的照耀下金光灿灿地进入了我的视野。男人身披各式藏袍，腰挂藏刀威武雄壮；女人则披金戴银，光彩照人。

以前常听说藏族的财产全在身上，看来一点也不假。

那森没有拿到第一，他自己有些沮丧，全家人却都在鼓励他。

我很佩服他的勇气，毕竟只是8岁的男孩，想想那些大城市里这般大的孩子，还在父母的怀里撒娇呢。

我从背包里拿出一盒从北京带来的巧克力送给了小那森。

夜晚，牧人们燃起篝火，开始了夜以继日的牧区锅庄舞。

锅庄舞，藏语意为圆圈舞，是流传在西藏农村的一种自娱式的大众歌舞，舞步雄浑而豪放，舞者拉手成圈，分班唱和，此起彼伏，顿地为节，载歌载舞。人们从白天唱到夜晚，从深夜跳到黎明。

唱歌跳舞马上开始了，先听到缓缓的几声唱。藏青色的山脉和鲜艳柔美的女人成为背景色，男人们表情庄重，动作徐缓稳健，歌声婉转悠长。

接着，男人的队伍先走到专门跳舞的地方，从老到小站成半圈。另外的半圈是留给女人的，那些身上无数银铃响成一种波浪，衣服华丽眩目的女人很快也站到了另外那半圈。




刚才排头的几个男人唱完一段，跳舞的老人又带着年轻人开始跳起来，缓缓低头，弯腰，抬起手臂，开始旋转，忽然像风吹过盛开的花朵一样奔放起来。无论是鬓角长白还是年轻力壮，不管他们平时多么不拘小节、狂放，现在，当他们眼光宁静庄严，口里唱出第一个音符，虔诚地抬起手臂时，悠远的美丽就开始蔓延了。

调子和步子是复杂的，身体的控制力被掌握得如此娴熟，就像本身的呼吸一样，一齐飞舞，变成天空里无比自由的雪白翅膀的大鹏鸟。

如果没有什么能阻挡日头的东升西落，如果日出而作日落而息是他们的宿命，那么，只有歌唱和跳舞能让朴实的乡亲们彻夜不归。

整夜的锅庄，不眠不休。

他们真的是那么喜欢、那么擅长唱歌，不然怎么总是用歌声表达喜悦，用歌声供奉神灵呢。歌声的旁边没有什么乐器，因为他们生活的地方常常只有石头和泥土，这些原料做不出什么太多的花样来。他们喜欢跳舞，擅长用身体应和嗓子表达他们的情感。

夜深了，人们还在继续唱着、跳着，我也不知疲倦地沉浸在其中。

总是要走的，我还要继续往拉萨走。

第二天，告别纯朴善良的普布一家时，我有些恋恋不舍。


二




背着行囊满身尘土地行进在通往拉萨的圣道上，我马上就要进入拉萨地区了，地形和风景都开始有了变化，藏北的特殊风貌逐渐在我的视线里消失了。

深绿的青稞和金黄的油菜花随处都能见到，围着白塔转经的藏民也多了。看到有人在群山掀起的皱褶里，用泥土和枯草盖起了楼房；还有个围着头巾的老妇走在回家的路上；有个头上绑个红头巾的男人，就坐在对面的山坡上，面对着波澜壮阔的云海，好似在寻求着什么。




远道而来的我随着牦牛那慢悠悠的脚步走了很多天，才从高高的雪峰上走下来，这里的安闲使我忘记了长途跋涉的辛劳。

沿着拉萨河的支流行走，路边的河水清澈，公路也沿着河流而下，路边的树木告诉我已经进入了拉萨周边地区。

越来越多的朝圣者从四面八方会集到这条公路上，当地的藏族同胞都会为这些远道而来的朝圣者提供食物。我穿梭在他们其中，身上的尘土和疲惫与他们混为了一体。走在其中感觉也沾上了许多光彩，因为他们说：我们同去一个圣地。

这些朝圣者大多十几个人结伴而行，在行李车的伴随下或起或落的身影十分壮观。

进入拉萨市区了，头顶上空总是高悬着花花绿绿的彩旗。这是在藏区各山河、路口、寺庙、民舍等地方随处可见的经幡，上面印有经文图案，成串系于绳索之上。

经幡在藏语中称为“隆达”，直译即是风马旗。

风马源于一种原始的祭祀文化，主要由对动物魂灵的崇拜而来。最初的风马是直接将羊毛系挂于树枝上，如今在大大小小的玛尼堆上仍可看到牛羊头颅等物。藏族同胞认为，风马在深层意义上指人的气数和运道，或者特指五行。在灵气聚集之处（神山圣湖等），挂置印有敬畏神灵和祈求护佑等愿望的风马，让风吹送，有利于愿望的传达和实现。

五颜六色的长形布条上写着祝福的经文，在风中哗哗作响，声如人语。

我开始被迫体验来到拉萨的那种虚无漂浮的狂喜和恐惧焦急的心情，一时间感觉连接我与过去的生活的缆绳被彻底割断了。

地球上没有哪儿的天空有这么辽阔深邃，就像一把硕大无比的伞，笼罩着我，让我喘不过气来，在浩渺的天空和坚实的土地之间，我感觉自己要被压平了似的，被天与地紧紧地包围着。这里的地平线不再是一条直线，而是一个无穷尽的圆，令我头晕目眩。

我平生第一次看这么远，路一直向前延伸，直连到对面的被白雪覆盖的山脉。当我觉得将要走到尽头，公路已收住了脚步，天幕又一次拉开，我仍然望不到尽头。




这片土地继续在我的脚下满满地铺展开去，任我踏在它的身上，留下一个个脚印。我呼吸着灰尘在空气中弥漫的干涩气味，似乎要把整个宇宙的气息纳入腹中。

西藏接纳了我，割裂了我和过去的维系。


我已经走在这片令人晕眩的苍茫天地，自己只是一小点，一颗尘埃，缓缓前行。此刻我犹如在宇宙间沉浮，必须重新掂量自己在这个世界中的分量。


我感到自己渺小，像身在太初。

这里没有遮掩，没有墙壁，没有屋檐，这里的人们似乎不介意在这片土地上留下什么痕迹。

平坦悠长的公路上，我和这些朝圣者的身影都出现在通往布达拉宫广场的路上。过往的司机都会把车速减到最低，从我们身边轻缓驶过之际，他们会探出头来望一下我们，再给我们一个温暖的微笑。

我身边行礼的朝圣者们早已沧桑得看不出年龄，额头厚大的黑色血痂仅仅是对路途遥远的证明，那一双双眼睛里流露出坚毅而清澈的眼神，才是对他们内心信仰最彻底的诠释。

我走在他们身旁，感受着这份执著，这份虔诚。

进入了西藏，泪腺异常发达起来。

一路走着，一路仰着头看着那些经幡。

一瞬间，我忽然看到建有布达拉宫的红山和那座药王山之间有一条纽带，那是凌空高悬的经幡，简直就像北京迎接外国元首时长安街上横挂起来的旗子。一条长长的绳子串起的经幡，似乎要把红山和药王山接起来。

不知道自己是怎么来到布达拉宫脚下的，老远就一直盯着它，无论周围有什么阻挡，都无法摆脱那仰天傲首的气势对我的诱惑，那是一个擎云抱海的身躯！

我努力地拔高自己向上望着，看到的不只是布达拉宫，而是整整一个世界。

泪眼蒙眬
 。




此时的感觉有些像冲浪，在水下待得太久，一心等着淹死。可现在——发觉自己已经站在浪尖上，又能见到阳光了。

一位绕着布达拉宫磕长头的老妈妈进入了我的视线。她的头发虽已花白，却仍被很细心地梳成无数根小辫挂在脑后，随着身体无数次的起伏之后，头发已不那么光鲜整齐，满头逃逸出来的发丝在阳光里却有着晶莹剔透的美。身上的氆氇长袍虽然已经颜色褪尽布满尘埃，前襟还打过不少补丁，却不妨碍她的端庄，干枯的手指从破了洞的手套里钻出来，与大地频繁的接触使得它们都成为了土灰色。

她是那样的旁若无人，重复磕着长头，虽然每每磕完一个头，她只能微微颤抖着将双手双腿依次收回然后起身，却并不妨碍这个过程的完美。她的脸上自始至终都挂着最动人的微笑，很美的女人，圣洁如仙女，和年龄毫无关系。

对于他们，我仅止于羡慕，羡慕他们精神世界的富有。

不同生活的轨迹，仅可能交叉而不可能重叠。只是在那个交叉点上，终有涟漪漾起。


三




在金色圣殿大昭寺周围，一幢幢石块垒成的碉房鳞次栉比地矗立在拉萨特有的蓝色天空下。

按照张力军给我的地址，我找到了拉姆妈妈的家。老人家慈祥健壮，普通话说得不太好，但我听得明白。她已经接到孙子的电话，把房间收拾干净等着我的到来。

这是一幢平顶立体式的碉楼建筑，石头墙壁有一米厚，由下到上逐渐收拢，成梯形状。拉姆妈妈的家巧妙地利用山坡地，中间是天井，三边为房间，沿边有走廊连通。院内有压水井，厕所在院落的一角，也很坚固，像一座堡垒。一层放一些杂物，二层是几间卧室，我就住在楼上他孙子当兵前住过的房子。




这是一间很小的房间，正方形的居室内有卡垫床、小方桌、藏柜等家具。家具有些矮小，沿墙放置，房子倒不显得狭小。

呵呵，我在拉萨住下了，住在藏民的家里而不是旅馆，我喜欢这种家的感觉。

头和脚都疼得厉害，疲惫的我早早躺下休息，却翻来覆去睡不着：第一夜的拉萨会下雨吗？

听说拉萨城在午夜时分经常会飘起霏霏的细雨，那是玛吉阿米姑娘的眼泪。

已经夜深了，还没有听到雨声，索性坐起来等待，我等待来到拉萨之后的第一场雨。

夜里一点钟，好像真的下雨了，我却没有听到雨点敲击房檐的声音。

外面漆黑一片。

我没见过从前的拉萨，但我听说从前的拉萨河在鲜花凋零时会悄悄哭泣；我还听说从前的布达拉宫在仓央嘉措离开时曾轻轻叹息。

我没见过从前的拉萨，但从前的拉萨一定曾经出现在我的前世里。

不知道什么时候睡着的，睁开眼睛的时候已经第二天下午4点半了。

我怎么会睡这么久？

闻到了酥油茶的香味，像是在藏北草原喝的那种。

拉姆妈妈说正在给我准备晚饭，这个钟点也不知道应该是什么饭，应我的要求给我吃糌粑。糌粑是藏族的一种主要食品。它是将青稞晒干炒熟，磨成的细面，待食的糌粑与我们北方的炒面有些相似，但北方的炒面是先磨后炒，西藏的糌粑却是先炒后磨，是不除皮的。

我跟着拉姆妈妈学团糌粑，她把少量酥油茶倒进碗里，加点糌粑面，用手不断搅匀，直到能捏成团为止。她把自己刚揉好的糌粑递给我，示意让我先吃，我没有接，学着做，很容易就学会了。我也用手不断地在碗里搅捏，成团了，真正的“粑”团成了，送到嘴里，味道真不错，我喜欢。

拉姆妈妈说还有一种吃法是烧稀的，里面放些肉、野菜之类，叫做“土巴”。糌粑比冬小麦营养丰富，又携带方便，是藏族同胞出门必备的食物。只要怀揣木碗、腰束“唐古”（糌粑口袋），再解决一点茶水就行了，用不着生火做饭。




在以后的行走中，我也学会了靠这种食物充饥。

拉姆妈妈的家离八廓街不远，溜达着也就十来分钟。身体还没有完全恢复，在黄昏时拉姆妈妈带我第一次走上了八廓街。

八廓街的准确概念不只是一个环形街道，而是围绕在大昭寺周围的那整个一片旧式的、有着浓郁藏族生活气息的街区，街区之中，小巷深深，大都相通。那些辉煌的宫厦套着石屋，回楼依傍着古寺，看得我眼花缭乱。

八廓街其实是一条转经道，是拉萨城三条转经道中最著名的一条。

从早到晚，来这里转经的信徒络绎不绝。因为是转经道，在八廓街是不能随便行走的，必须沿顺时针方向从八根高耸着的经幡外面绕行。

八廓街两边的房子都是带天井的藏式楼房。一楼大都是店铺的门面，经营工艺品、藏药和珠宝首饰等。街道中央有统一修建的开放式摊棚，满是各种玛瑙、骨质、木质和藏银做的项链、手链、戒指、手镯，等等，还有法号、香炉、藏刀什么的，与藏民在北京摆的地摊上的东西差不多。许多商店里，一种毛制的彩色坐垫总是吸引很多外来游人的目光。坐垫的外套是用藏族特有的氆氇织成的，氆氇是藏人的日常用品，是加工藏袍、藏靴、金花帽的主要材料，也是西藏的民族手工业珍品，相传有2000多年的历史。氆氇色彩鲜艳，平正挺括，经久耐磨，是由藏北的羊毛制成的。

拉萨的八廓街上，不同肤色的游客络绎不绝。

我在店内看门外，那些虔诚的藏人旁若无人地转动着转经筒的同时口中默念着六字真言，全然不理会身边的繁华。

八廓街转经路上人流不断，转经的人们不知要沿着这条三里长的环形街一圈又一圈地走上多少里。特别是到了傍晚，也就是现在这个时刻，转经的特定时间一到，那些互不相识的人们——有来自藏北牧区穿白羊皮长袍的；有来自西康山地头上挂满珠饰的；还有就住在八廓街区的，像拉姆妈妈这样的。总之，各式各样的信徒，他们像是接到了无声的命令，人群猛然一阵骚动之后，便开始以顺时针方向沿着这环形路走，无数双皮鞋、毡靴擦碰着路面，在人群中发出一阵阵的嚓嚓声。鲜艳的耳环摇摇晃晃，一串串宝珠“卡乌”挂在胸前，浑浊的土黄色基色中又时时跳跃出五光十色。




这活生生、灰蒙蒙的队伍几乎能使任何人感到沉郁，让人变得严肃，它把人带进一个祈求与愿望的世界，在这个世界里，人们把自己的命运托付给了一种迷蒙的但确是同一的意念。

人如潮水般涌动，诵经祈祷之声，形成一阵巨大的轰鸣。

拉姆妈妈手摇着转经筒在前面一圈圈地走，我一直跟在她的身后。八廓街上的人潮渐渐在减少，夜幕即将拉开，拉姆妈妈一手转动着转经筒、另一手数着念珠、口中不停地诵念六字真言的身影被拉得很长，像电影定格一般，她脚下的坚定步伐让我这个初次从大都市来到这里的外来人开始重新学习理解别人，重新认识环境，以致需要换一种态度来对待路上的行人。

我发现很多外来人像我一样在八廓街里转呀看呀，对这里的气息痴迷感叹。

这里吸引我的不再只是湛蓝的天空、人们黝黑的皮肤、鲜艳的配饰和到处盛开着的鲜花……这些外在的东西。

我跟随在朝佛的队伍里，开始真正地感觉，渐渐地，我似乎找到了符合我追求的一种精神。

这里的一切激活了我深层的心理诉求，我找到了诉说的空间。

今天晚上的拉萨有点闷，西藏的所有人似乎都会集在这八廓街里来了，人多得出奇。天空压得很低，浮游在拉萨河谷四周山峰上的白云迅速变幻，越来越浓，越来越深，是那种铁灰色，沉甸甸的。

铁灰色的云层很快铺满了拉萨河谷上空。

估计要下雨，起码我觉得要下雨。

深夜来临，街上的人也少了许多，我欢天喜地像个孩子那样走到街上，夜空中繁星点点和街道两侧昏暗的路灯交融成一片，白天那种静止的、污浊的空气开始流动，让人感觉到：此刻——午夜12点，你可以自由地呼吸了。

拉姆妈妈家的屋顶是个平台，和拉萨市其他的碉楼结构一样，顶角突起，插满五色经幡，上面还有一个焚香塔。




每天早晨第一件事，拉姆妈妈便是登上屋顶焚香，在这个土砌的焚香塔里烧香枝柏叶。拉姆妈妈说：每天要祭祀家宅神，祈求佛祖保佑我们家宅平安，保佑家人健康。

我每天在晚霞出现的时候，总会坐在屋顶上看西藏独有的天空。

如果问任何一个去或没去过西藏的人，对西藏印象最深的东西是什么，可能很多人都会脱口而出——是那里的天空。在我进藏之前，也怀着同样的想法，然而入藏之后，我始终无法找到我想象中的蓝天。难道是过高的期望迷失了我的眼睛？西藏的天到底有多蓝呢？联想到在美术中，有藏蓝这样一种颜色，那是一种浓烈的蓝色，该不会是因为西藏的天空，才将这种颜色命名为藏蓝吧！我臆测着，如果真有那样一种天空，我大概只在梦中见过。很多人来过西藏，也有很多人要来西藏，这些人也许像我一样只是因为那想象中存在过的藏蓝色吧。

我不知该如何描绘西藏，也许它的神奇就在于无法描绘。

抬头看天，今天拉萨的天空是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，就如一个妙龄女郎穿了件艳丽的蓝色夏衣，而颈间却围绕着一段很细很细的白纱巾。

我喜欢在晚霞铺满天空的时候坐在屋顶晒太阳，让霞光穿透我的外衣、内衣、皮肤直至进入我的血液，让绚丽的色彩和温和的热度传递进来。

从屋顶坐着往下看，是一个标准的篮球场。

每天都会有一群藏族小伙儿从落日余晖的时候开始打蓝球，一直打到夜幕降临什么也看不见。其中有几个小伙子绝对是专业水平，那些花哨的NBA动作，决非一日之功。

就这样坐在那里看，像从前看午跃投篮一样。
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午跃很喜欢打篮球。上大学的时候就是学校篮球队的主力，个子不高，弹跳惊人得好。他在小院里安了一个篮球筐，我们去那里度周末的时候我就坐在椅子上看他投篮。






大学毕业之后我回到了原单位，一年后老师通过关系把我调到一家大报社，担任周末版的婚姻家庭栏目的采编。



老师因为喜欢我，自然希望我尽快成为她的儿媳妇。



我和午跃也在例行公事地讨论一番关于结婚的问题。



我以为我就这样过下去了，生儿育女，相夫教子，一生一世。



我从来没有想过我还会有另外一种人生，根本没有想过像午跃这样善良的男人会忍心在我遍体鳞伤的躯体上再狠心地戳上一刀。



“我爱上别人了，对不起。”那天，午跃满脸的歉意。



“我哪里做得不好？”缠绵的余温未散，午跃已经不是昨天的午跃了。



“你挺好的，只是……其实说实话，我知道你并不爱我。”我无语，我确实不知道什么是爱情。



“可我们已经在一起了……”我想说责任。



“我一直以为我是爱你的，现在才知道，对你的感情我更多的是怜悯。对不起！”午跃说这些话的时候声音很小，像是自言自语。



“午跃，不需要说对不起。谢谢你对我说实话，其实一直想谢谢你曾经给我的温暖，也谢谢你曾让我感受到这个世界还有人需要我。现在还要谢谢你还给我尊严。”转身的时候我已经控制不住泪水。



“求你一件事，请先别告诉我妈，我找个合适的机会跟她说，行吗？”午跃小声地在我的身后恳求。



我头也没回地走了，我不想让午跃看到我的泪水。



和午跃分手的事我根本也不想告诉老师，我想这是我们自己的事。



分手之后我难过了许久，初恋、初吻、初夜都交给了这个男人，忽然一下子又变成了一无所有的人。



一个多月后，胃经常不舒服，一阵阵的恶心，到医院检查，被告知怀孕了。细想之下，好像每月正常的月经也没有光临。



这个小生命来的真不是时候。



我还是惊喜万分，我不再一无所有。






我毅然决然地留下了这个生命，因为这是我的孩子，他将在我的身体里孕育成人。



一个未婚妈妈独自抚养非婚生子女要承受怎样的压力，我都来不及细想。



当时只有一个念头：这是我的孩子，从我身体里分离出来的一个生命!



我不打算把这个消息告诉午跃，也不想让老师知道，我不想因为孩子勉强午跃。



我相信我可以把这个孩子抚养成人。



怀孕以后我的情绪异常亢奋，连我自己都感到吃惊。怀孕4个月之后，我才意识到我必须离开我喜欢的这份工作了。



为了孩子，也为了午跃，我不能在这里生下这个孩子。



辞职的时候我哭了，我舍不得，这个职业是我喜欢的，为此我付出了太多。



可我没有选择。



主编接到我的辞职报告后把我叫到办公室，他希望我再考虑考虑，说下海不是坏事，但不一定每个人都适合，他觉得我更适合做记者，他认为我有这方面的天赋。天赋我不知道，但我知道我不适合也不喜欢经商，但我没有其他的理由可说。



在秋风扫落叶的时候我离开了北京，来到了一个陌生的城市。



关于带着这个将近5个月的胎儿上哪儿去，我完全没有主意，我不希望停留在有任何熟人的地方，我不再相信任何人。我拿出一本地图册，信手抛向天空，落地之后，翻开的那一页我就认定那是我孩子的出生地。这很像赌场里的轮盘赌上的骰子，停哪儿算哪儿，于是它停在了福建的福州。
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篮球场上的小伙子们在大声地说笑，看来正在休息。一阵哄笑声后，那些人都朝我这边看，其中一个高高的小伙子好像又说了什么，其余的人更加大声笑了起来。




这个小伙子朝我这边走来了，所有的人都不出声地往这边看。

这是一个康巴小伙，站在下面大声地问我：“你从哪里来的？”汉语讲得很好。

“北京”。我也友好地回答。

“我叫洛桑，你叫什么名字？”汉语讲得真标准。

“多多，多余的多。”

“干吗在上面看，下来看我们打球吧。”这个叫洛桑的小伙子很热情。

我笑笑，点了点头。

我来到他们球场外的时候，他们已经又开始打球了。

“嗨！”洛桑一边运球一边笑着向我问好，他的头发湿漉漉的，眼睛在夕阳下呈深蓝色，犹如拉萨的天空。

其他人也都朝我点点头继续打球。

我盘腿坐在地上，用目光跟随着他跑动的身影，解剖他身体的每一块肌肉，心里默记着他的手臂、腿肚、脚踝的形状，留意他的每一根神经，每一块肌肉的收缩，每一滴汗珠，这是我第一次这么细致地看男人的身体。

他不时地朝我这边笑笑，生怕我走了似的。

我被深深地吸引住了，洛桑的身体充满了活力，匀称、协调但又朴实无华，他的肩膀是典型的男人的肩膀。

有些人的身体只是用来运载和保护体内物质，手和腿缺乏活力，丝毫展现不了主人的个性和脾性，他们的躯体最主要的目的是掩盖自我，而不是展现自我。

午跃就有这样一具死气沉沉的身体，要靠时髦的衬衫和名牌西装来展现提醒，传情达意。人们要像阅读软件那样，破解它所穿衣服的信息，才能理解它的身体，它的身体本身毫无表现力。

“想什么呢？”洛桑已经来到了我的身边，我的心跳加快。

“真好！”我由衷地说。

“什么？”洛桑满脸的问号。

“球打得真好。”赶紧给自己找个台阶，幸亏天色昏暗。




洛桑回头看一眼在不远处等他的伙伴们说：“明天你去哪儿？我给你做向导好不好？”一脸的诚恳。

“收费吗？我可没钱。”

“不要钱。”

“为什么？”我怀疑地问。

我一直认为天上绝不会掉馅饼，如果天上真的掉下来了馅饼，还正好掉在你的嘴里，那一定有毒。

“我喜欢你！”哇，这么直接？我有点受宠若惊了。

我犹豫了一下说：“好呀。”

“明早十点我来接你！”语气很坚定，仿佛我们的约会他说了算似的。

都说康巴小伙子很帅但木讷，眼前的洛桑似乎与其他康巴男人不同。

其实我根本没有当真，以为不过是个玩笑而已。当洛桑走回人群，我再一次听到哄笑声。

他是认真的，真的在第二天早上十点钟来到我家门前。我有些吃惊地仔细打量眼前这个高我一头的康巴男人。

西藏有句老话：安多的马，康巴的汉。西藏康巴地区的男子在世界都是非常著名的。

洛桑，高高大大的男人，足有一米九，肩膀宽阔但腰不粗，笔直的两条腿很长，挺直的胸膛让人觉得靠在上面一定很安全，骄傲的头颅永远昂扬着。脸上的轮廓清晰，肤色黢黑并且闪着桐油般的光泽。

洛桑今天的服饰很漂亮，藏袍绣锦，藏靴齐膝，高高的毛边藏帽上甩动着一缕红缨，一柄镶宝石的藏刀斜挎腰间，帅极了！

洛桑，这个高大健壮的康巴人，注定要与我成就一段情缘。

我们迎着朝阳走在拉萨河畔，和他走在一起我像个小女人。虽然一米六八的个头，在女人堆里也不算矮了，但走在他身旁却显得很瘦小。

洛桑说他的家乡叫玛尼甘戈，是个小镇。

我没听说过，不过听名字就是一个让人着迷的地方。

他不时低头看我，看得我有些不好意思。




“干吗老看我？”我觉得很奇怪。

“没什么。”他赶紧把脸转了过去。

“想去哪里？”洛桑好像有点不好意思了。

“你不是向导吗？听你的。”我准备跟着他走上一天。

洛桑忽然问我：“清晨的大昭寺你见过吗？”

“没有，倒是傍晚去过八廓街。”我想不出来清晨的大昭寺会有什么特别。

“清晨的大昭寺定会让你感动。”洛桑一脸的严肃，没有了刚才的羞涩。

“真的？”我其实相信。

“当大昭寺那沉重的、厚重的红色大门缓缓无声地开启的时候，朝拜的人们一窝蜂似的涌进殿堂，然后默默地排成长队。”洛桑说。

“然后呢？”我开始好奇了。

“带你去看看！”洛桑拉着我的手往大昭寺方向走。

洛桑的腿很长，迈的步子很大，我几乎是一溜小跑才跟得上。

当我们来到大昭寺殿堂，那些老阿妈们苦涩的眼皮下已经跳跃出发亮的光泽，老爷爷攥着香灯的手紧握着举在肩头前，远方的牧民用自己的身躯一步步地丈量着行程也终于来到了这里。

释迦牟尼佛龛是整个大昭寺昏暗的环境中最为明亮的地方。与其说它是被无数盏明晃晃的酥油灯照亮的，不如说它是被朝佛的人们用那炙热的目光照亮的！拥挤在它面前的人们，把多少美好的幻想、期望都寄托在那张慈祥、完美、无双的脸上，眉毛弯弯，双目低垂，动人的鼻子嗅着充斥在身边的烟火香气，慈爱的双唇微微拢起。面部皮肤很细腻、红润，仿佛里面真的有温暖的血在流淌。

这张面孔充满了生命力！

洛桑站在我的身边，目光黑亮深邃。

“每年我们这些画匠总要怀着全身心的感激、热望与崇拜之情，细细描绘它的每条肤纹、每根毛发。我们相信自己的能量和虔心将会使这些佛像青春永驻。”他像是自语，又像是对我说。

到现在为止，我才知道他是个艺术家。




在我眼里，只要是画画的都是艺术家，而艺术家很让我崇拜。

我们从大昭寺的正门缓缓地走出来，洛桑拉着我面向西，看到转经路的端头挤满了人，在那用青石板铺就的开阔地上，许许多多的身躯一个挨一个。其中有男人也有女人，有强壮的也有弱小的，在那里一起一落地运动着，面向着寺里的佛像磕着长头。他们一定要伏下整个身躯。看得出来当身体全部平卧在地上、紧紧地贴住地面的一瞬间，一种神圣、忘我的感觉会掠过他们的心头，因为他们总要动情地闭上眼睛，虔诚地把额头在地面上轻轻地磕一下，亲昵地掠过那冰凉的青石板。

来大昭寺参观的游人很多，游客的出入打扰了信徒们的叩拜，这些信徒们非常友好地给只为参观古迹而径直走进大昭寺的游客让出一条通道。他们尊重不信仰佛教的人们，也理解人们对时间的重视，他们常常停下来等参观的人走过去再继续他们的动作。

我站在那里看得出神。自从进入西藏，还从来没有这样认真地体会过他们，这种忠诚和固执以及他们的善良让我的眼睛又一次湿润。
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“喜欢喝酥油茶吗？很多汉人喝不惯。”洛桑问我。

“喜欢呀！”

“带你去茶馆喝！”

洛桑牵着我的手，走在拉萨的街上，我们俨然是一对情侣。在穿过一条小巷后，我们来到一条较宽的街上，进了一家茶馆。

茶馆的板凳油腻漆黑，桌面上数只苍蝇在歇息，且还有很多苍蝇爬过的痕迹。

洛桑和茶馆的伙计很熟，看来他经常来这里。

滚烫的酥油茶很快就上来了，洛桑高兴地招呼我喝茶。

我摘下了眼镜，这样就算茶碗脏点我也看不清。端起脏兮兮的茶碗，先闻了一下味道，很香，像拉姆妈妈给我煮过的茶。




看到我喝茶高兴的样子，洛桑的话也开始多起来。

“我家那边属于康巴地区，是一个叫玛尼甘戈的小镇，你去过吗？”他侧过脸看着我问。

“我知道康巴地区，是茶马古道的必经之路，却没有听说过有叫玛尼甘戈的小镇，不过小镇的名字挺容易让人展开想象的，小镇本身是不是一样带着些许诗意的味道呢？”我有些走神，想象着漫天尘烟翻卷中骑马汉子的身影忽隐忽现，烈马、快枪也是模模糊糊，只有风中长发如一面飘扬的黑旗，展示着康巴人的狂放与桀骜不逊。

“有些地图上将玛尼甘戈标为玉龙，大概是因为著名的玉龙拉措就在离玛尼甘戈只有七公里的原因吧。可以毫不夸张地说，雪山环抱、碧水千顷的玉龙拉措是整个川西北地区无数高原湖泊中最有魅力的。名字据说和格萨尔王的王妃有关。那里的湖水颜色碧绿，在湖岸边有许多巨大的玛尼石，有些石头一半在水里一半露出水面，上面精美的六字真言在波光粼粼中和着湖水中雪山倒影显得无比的神秘和诱惑。”洛桑如数珍宝地说着他的家乡。


“你知道茶对于藏族人家来说有多重要吗？酥油茶除了吃饭时饮用外，它也是我们藏族平时的饮料。有时我们也喝盐茶。”

他说因为西藏气候干燥和食肉较多，高原人对茶水的需要量是很大的。曾经有人做了统计，西藏人每天大约要喝三四十碗茶水。

吃着奶片之类的甜点，就着浓浓的酥油茶，在条凳上坐着，听着洛桑讲故事。呆呆地看着洛桑，似曾相识的感觉油然而生。

“想什么呢？”洛桑不解地看着我。

“对不起，我走神了。”我无法表述我那个时候的感觉。

“还想看什么？”

“你喜欢的我也会喜欢。”来到西藏，什么都让我觉得新鲜。

从茶馆出来，洛桑说带我去看一个奇景。

在多底沟，洛桑给我讲这里的传说故事。

40多年前，驻扎在拉萨北郊的藏兵第二团第四营，有个很普通而且很穷困的士兵。有一天，营长派他到附近的多底沟电站干活，这个兵对机械一窍不通，一只手卡进转着的机器里，居然奇迹般的没有被轧断。西藏人认为，一只机器也轧不断的手，肯定是护法金刚的手，因为只有金刚无坚不摧。




呵呵，于是普通藏兵就成了护法神汉。

西藏这样的传说故事太多了。

我们已经快要走出多底沟了，还没有见到洛桑说的奇景。回头问洛桑，却看到在多底沟的出口处，一缕傍晚的柔和红润的阳光从西侧山峰的崖壁上透过来，在闪闪烁烁的金光里面有一群古老而又奇伟的建筑，仿佛是在天空中，又像在云中。在西侧山峰一个突陡峭拔的悬崖上端，仿佛有一大片高峻而巨大的石柱，完全像古希腊雅典王城中帕提农神庙前的那些雄伟的圆柱，那样挺拔，那样气势磅礴。

我看呆了。

“能算奇景吧？千万别以为那是石柱，那只是断壁残墙。是格藏日却古庙的残迹。”洛桑说。

“我来西藏这么多天了，怎么没听说过？能不能爬上去看看？”太美了，真的有些抵御不了这个巨大诱惑。

“格藏日却一共分三个部分，最东部的那一片叫格藏夏日。从中部的格藏奴到格藏夏日过去曾经有一条在绝壁上抠出来的狭路，现在的道路已经断了，只能远远地遥望。从这里登上格藏日却可不是一件简单的事，威严的废墟断墙都是充分利用了崖壁上每一个可以插足的地方，庙舍之间过去曾经有悬梯和石阶连接，现在已经残缺了很多。去年我曾经爬了三个多小时才上去，是从墙壁与崖壁之间的夹缝中通过的，还要爬越秃陡的岩石才能在这些废墟中穿行。”洛桑的表情有些凝重。

“在一节节石柱似的断墙边站立，脚下是万丈深渊，身边虽没有潇潇风声，我却感到了沓沓仙气缭绕，觉得可能随时被什么魔怪拖进谷底似的。”洛桑还在继续说着。

从这里看上去，那些顽强地和风霜雪雨抗争的，紧紧贴在悬崖上的古迹，从东到西一字排开，是一大片的建筑群，全长足有一公里的长度，挂在天边，犹如一气呵成。




“明天带我来这里爬山好不好？”我希望爬上去看看。

洛桑摇摇头：“明天我就要去阿里工作了，要很长时间才能回来。”

“阿里？”又一个巨大的诱惑。

“你不去阿里吗？”洛桑反问我。

“当然去，我能不能跟你一起去？”很希望跟洛桑一起结伴走。

“我们很多人一起走，不好的。”洛桑有些为难。

“那我们在阿里见吧。”毕竟是初次见面。

“行，说好了，我们阿里见。”


“现在你想去哪里？”洛桑没有告别的意思，看得出来他喜欢和我在一起。


“哪里都行，听你的。”我也有点喜欢这个康巴男人了。

“带你去吃藏餐吧，然后去我们藏族人的歌厅。”洛桑真的很了解我。

晚饭我执意要请客，觉得这是起码的礼貌，礼尚往来嘛。但对于洛桑来说很不理解，他觉得一个女人跟男人出来吃饭怎能让女人请客？我看洛桑真的生气了，也就不再坚持。

西藏菜在我的意识里从来就不算一个菜系，甚至我怀疑他们能否称得上“菜”。因为在无数书文典籍和沿途的旅行中所看到的都是简单粗糙便于携带和保存的基础食物，但今晚的藏餐的确让我吃了一惊，甚而激动了一次。

这是一家地道的藏餐馆，大厅挂着藏羚、藏鹿、野牦牛的头骨，硕大的头角剑拔弩张。糌粑滚过的壁画、穿藏服的姑娘、毛制的毡垫处处都透露出原始而神秘的气息。

这里的酥油茶有浓郁的奶香味，藏式点心，是用糌粑掺了奶渣制成，呈梅花状。轻轻咬一小口，有点奶味，有点酥油香，有点甜，有点咸，还有点说不出来的味道，好像还有点椰丝的味道。


浓浓的奶酪汤有西餐例汤的感觉，加了些辣椒，很好喝。这里的咖喱土豆做得非常好，我喜欢咖喱味的浓郁。我想，可能因为西藏邻近的国家几乎都以咖喱和土豆为食吧，所以藏菜的咖喱土豆做得好也在情理之中。





其实我想说，他们的咖喱土豆做得很是精致。

烤羊排我拒绝了，因为牙口不好。于是就看着洛桑拿刀在那里撕拉啃咬，好不热闹。最后上了一道极具西藏特色的菜，生牛肉酱配糌粑，将加了酥油的青稞粉用手捏成团蘸拌了辣椒的生牛肉酱，牛肉酱中没有加盐、味精等调料，为的是突出肉本身的自然气息，青稞粉的味道有点像莜面。我原本很喜欢吃生牛肉，这下解馋了。

一定要说说那里的酸奶，非常好吃，我贪婪地吃了两份。洛桑尝了一口说：“比我做得差远了，要是有机会做给你吃，你一定舍不得走了。”

“真的比这个还好吃吗？那我一定要去。”绝对是真心话。

抬头看到洛桑正看着自己，我的脸忽然热了起来。真是奇怪，我没有什么想法呀！

在北京，歌厅我是历来不去的，感觉那里的浊气太重。现代化的拉萨已经让这里的纯朴民风慢慢地消失，藏民的歌厅又会是什么样子呢？

跟我想象的差距太大了，洛桑带我进去的时候我以为走错了地方，有点像我们过去单位里搞的茶话会场，大部分藏人都穿汉人的服装，唱的歌也是西藏翻身解放的老歌，一首接一首的；偶尔也有人唱印度歌曲。

我和洛桑坐在一个小桌前，洛桑附在我的耳边说：“你别说话，这里不让汉人进来。”我点点头，洛桑点了两瓶啤酒，给我点了两样小吃，好像是奶片一类的东西。

大家点歌要写点歌单，主持人会宣布下一首唱歌的台号。一首歌唱完总会有人献上哈达，大家热烈鼓掌，无论认识不认识。

有人在喝酒，也有人在喝茶，或在听歌，或在低声交谈，男男女女混在一起却没有什么不堪入目的行为。

纯朴的藏族同胞，我没有办法不被感动。

洛桑点了一首印度语的《拉兹之歌》，走上台用藏语说：“这首歌送给我心爱的丽达（后来我才知道）。”大家都在看我，我不知道洛桑说了什么，也笑着朝大家点了点头。




洛桑的嗓音极富穿透力，仿佛他的歌声是一个火种，点燃了整个歌厅。大家都跟着一起唱起来、跳起来。

我也在其中跟着动了起来，洛桑给我的脖子上献上一条黄色的哈达，拉着我边唱边跳。

他的魅力在那一晚征服了很多人，当然也征服了我。

我们离开歌厅的时候已经12点了，洛桑拉着我的手慢慢走在街上，我们谁都没有说话。

五月的拉萨夜晚很冷，洛桑的手却很热。

我的心在怦怦地跳，这是从来没有过的感觉，洛桑对于我来说只是一个陌生的藏族男人，我的心怎会为他而乱跳？

女人大都喜欢古典而含蓄的爱，不需要表白的。她们会从身边掠过的每一缕风里，从空中飞过的每片云彩里，从淡淡忧郁的眼神里，从不能自抑的慌乱里去体会。女人的心事像春天的雨，细细地飞，悄悄地落，不经意间就湿了满身。

在不知不觉中突然降临的好感，让我惊慌，虽然并不清楚这好感是不是爱情。

我的脑子有些乱了，思绪游离了我的身体。

已经看见我住的房子了，洛桑放慢了脚步，侧过头看着我。我不敢看他，假装抬头看天空，却被拉萨夜晚的天空所诱惑：天空像是用宝石镶嵌的，蓝得不可捉摸。月亮从藏蓝色的天空中迫不及待耀武扬威地亮起来，有点像漂亮的女人明知自己正在颠倒众生，于是得意地盈盈浅笑，瞪着明亮的眼睛，看那为她着迷的男生的窘态。

终于走到我的门前了，洛桑拉着我手的那只手开始出汗，我甚至可以听到我们两个人不在一个频率上的心跳声。14个小时的相处，我们居然相互喜欢上了对方，看得出来他有些激动。

难道这就是传说中的一见钟情？

我抬头看着他，从青灰色的光线里看到了他深情的目光。我慢慢地靠近他。令我意外的是，这张面孔对我来说竟然那么熟悉，我总感觉曾经见过他，不知是在拉萨灯火初明的街衢里，还是在青海湖畔的想象里。




他太高了，以至于我的脖子有些酸累。就在我低头想缓解脖子酸痛时，洛桑顺势将我搂在怀里。

很宽广很温暖的胸怀，还很有力。

“我还能再见到你吗？”洛桑的嗓音有些异样。

我没有抬头看他，我知道我的眼泪会不由自主落下来。

“我们不是说好在阿里见吗？”我在他的怀里喃喃地说。

洛桑慢慢松开了双臂，从腰间摘下了那把漂亮的镶满宝石的藏刀，放到我的手上，双手捧起我的脸，在我的额头上吻了一下。

他的眼睛停留在我的眼睛里，很久才说：“我在阿里等你。”然后慢慢地往后退，慢慢地消失在夜幕里。





三 神湖现影


任何危险都阻挡不了这种美景的诱惑：从雪峰到谷地，你一天可穿越寒带、温带、热带三种气候与植被，然后坐在热带雨林里欣赏雪山的雄姿。雪山，草原，栈道，深谷，丛林，毒虫，沼泽，激流，塌方，滑坡，泥石流……只要走一次，不管走出来还是留在那里，生命将从此了无缺憾。



















一
 




一大早又来到布达拉宫广场，看虔诚的信徒叩长头。

叩等身长头的人们不慌不忙，一步一个脚印，从布达拉宫广场一侧的街道慢慢地叩了过来。他们早已看见了目的地——布达拉宫，但他们的表情依然十分平静。为了达到这一目的，他们很可能已经在路上艰难地叩着头走了一年、两年，甚至三年、五年。

这在我们看来很艰难的事情，在西藏却极其普通。

在拉萨已经待了10天了，接下来不知道该往哪里去，几次气喘吁吁地一级级登上那漫长的石阶走进布达拉宫，每次都在脑子里认真地记录着一条条通道、一组组楼梯的形状特征，可我每一次都找不到归路。

我是一个容易动情的人，对于自己走过的地方更是如此，有时候会莫名地爱上某个地方，或某个人，然后长久地无法割舍。当我踏上了西藏的这块土地，就亲身体会到了这个悄然隐于历史中的诗人在西藏人心目中的地位。这个藏族历史上最富有争议、最具有传奇性的历史人物——六世达赖喇嘛仓央嘉措。




在迄今为止所有过世的历代达赖喇嘛中，都有众多的灵塔、塑像和纪念物，唯独这个倜傥不羁、游戏人间的六世达赖喇嘛留下的踪迹最少。我徘徊在布达拉宫，仔细寻找这位才华横溢的诗人、神秘离奇的转世灵童、万方崇敬的宗教领袖和放浪形骸的翩翩情人。当爬上高高的台阶，像风一样穿越迷宫般相互贯通的走廊，经过通红的漆柱、细密的木雕和精致的彩绘，在上师殿，终于找到了六世达赖喇嘛的金身塑像。

在海拔3000多米的高度上疾走，我听见了自己分速超过100次的心跳。酥油和藏香的混合气味令我感到略微的晕眩。在墙上靠了一会儿，缓一缓神，才悄然走进供奉着达赖喇嘛的殿堂。

这座殿堂主要供奉着西藏著名上师的塑像，佛龛中尚有吐蕃王朝赞普像、贤者像等数千尊，其中也包括历代达赖喇嘛的塑像。六百多年时光飞逝，在这里，我经历了一次神奇的共时性阅读，六百年的时光，十三位达赖喇嘛生命的递次轮回转世历程，同时出现在我的眼前。

我辨认着仓央嘉措，终于，从人们黑压压的缝隙里，看到了他永远年轻的表情。

仓央嘉措眼前的灯火明亮夺目。如果说宗教赐予他来世，那么情歌就让他体验今生。

我来到西藏，不止一次在集市、毡房和草原聆听到他的情歌，也许那些动情的藏人不知谁是它们最初的歌者，但他们却无比动情地传唱。在潮水般的祈祷声和嘹亮的歌声之上，我能够听见仓央嘉措情歌的音符，像自由的风一样在八瓣莲花状的群山之间回旋。

若有所失地步出神殿，阳光一下刺痛了我的眼。

在布达拉宫里的游历像是做了一场奢华的梦，我猜想仓央嘉措在步出布达拉宫的最后一刻也有同感，他把被俘当做一种解救，如同任何一个子民，用他的歌声和苦行将草原、雪山与河流联系起来，任灵魂在超度的路上飞翔。也许正是因为如此，那一首首爱情诗歌留下的痕迹才使我迷醉……









在那东方山顶，



生起洁白的月亮，



玛吉阿米的脸庞，



渐渐浮现在我心上。









黄昏去会情人，



黎明大雪飞扬，



莫说瞒与不瞒，



脚印已留雪上。









守门的狗儿，



你比人还机灵，



别说我黄昏出去，



别说我拂晓才归。









常想佛祖面孔，



从不展现眼前，



没想情人容颜，



时时映在心中。









住在布达拉宫，



我是持明仓央嘉措，



住在山下拉萨，



我是浪子宕桑旺波。






喜欢这首情歌。门吱地一响，黄昏时分出去会情人，狗儿轻轻地叫着。女声轻柔地合唱，动听的声音里好像有无尽的心事。在歌的最后部分，合唱终于成为电闪雷鸣般的痛快，仿佛一瞬间的顿悟。




玛吉阿米直译为“未嫁少女”、“未嫁娘”。据说八廓街的黄房子正是诗中这位少女居家之地，或说是微服出行的仓央嘉措以少年宕桑旺波的名义与情人幽会之处。这幢黄颜色的小楼骄傲地存在并成为某种象征——男情女悦的邂逅，两情相欢的欣喜，失之交臂的惋惜，山盟海誓的坚贞，还有对于负心背离的怨尤。

仓央嘉措的爱情最终指向的是幻灭，他比常人更多地体验到爱别离的人生苦难和爱不得、恨不能的无奈。

黄昏，我坐在大昭寺门前，仿佛看见那个神秘的年轻诗人正在拉萨古老街市上酗酒。他盘腿坐在寺庙的白墙下，微张开惺忪的眼，眼神立刻麻醉了整个街衢，空气中的色斑好像拉萨河里的倒影，只有颜色而没有轮廓。当最后一抹阳光斟满了他的木碗，从晃动的金色中，一个少女的面孔从他捧在手心里的那只木碗的酒液中浮现了出来。

自从玛吉阿米姑娘送给了他这只木碗，它就不曾离开他的身体。不论身在何处，他都会用舌头将它舔得干干净净，再用绸布包好，揣在他破旧的僧袍里，如同他心中的情人一样永远不会分开。他觉得自己的皮肉和木碗里的青稞酒黏在了一起，他听见自己的歌声被那篝火“扑”地点燃，然后化作酥油的芳香消失在透明的天空下。

即使夜幕降临，仍有虔诚的朝拜者踩着转经筒的节奏从他面前经过，走向布达拉宫——那座永不消失的法王之宫。

明天一早，他将换上圣洁的僧衣，像童话里的角色一样出现在布达拉宫袅绕的青烟里，面对同样永不消失的朝圣者。

而现在，他是另外一个人——宕桑旺波，一个漂泊、歌唱、饮酒、狂欢的年轻人，这个冰冷彻骨的寒夜注定将属于他和他的意中人。

其实进藏之前，仓央嘉措这个名字并不曾在我脑海里闪现过。

当我站在青海湖边，才发现它实际是一片海。不知何年何月开始涌动的浪涛激荡在我的脚边。突然面对着无尽的空间和无尽的时间，我有些不知所措。不知为什么，这样壮观的场景使我陷入深深的忧郁。它令我想到了死亡，想到了死亡的沉静、永恒和美丽。




除非站在神灵的视角，我不可能看见青海湖的整体形貌，而最多只能观察浪花在瞬间的开谢。我是尘世中一个微不足道的生灵，匐匍在大地上，面对青海湖长时间地跪在那里磕头，我想象着在青海湖那不可知的深处，一切都在神秘的寂静中死去、复活和生长。

在广阔的地平线上，我曾听见自己内心的呼喊。

就是在青海湖畔，我第一次听到了那么高亢的歌声。

还听到了仓央嘉措的爱情故事。

又一次随着朝佛的队伍进入大昭寺，我为每一盏手臂能及的油灯里添油，也像藏族同胞一样请求神灵的指点。

面对佛祖，我五体投地，将额头紧紧贴在殿堂里的砖地上，在佛祖慈祥的注目下，泪流满面。

忽明忽暗的灯火令我的心跳加快，请求佛祖：请告诉我，我该往哪里走？从遥远的北京来到西藏，只为消解那份怨恨，寻找迷失的灵魂以及简单的快乐。

巨大的涂金佛像反射着金子般的阳光，从佛祖因微笑而弯曲的嘴角里流了出来，让我感受到他的宽容和关怀。慢慢地退出殿堂，整理所有的思绪，在踏出大昭寺寺门的瞬间，产生了到神湖拉姆拉错去朝拜的想法。难道这就是佛祖给我的暗示？也许神湖会告诉我些什么，也许真能看到自己的未来。




神湖“拉姆拉错”，藏语取“圣母湖”之意，位于西藏山南地区加查县境内。据说面积也就一平方公里左右，神湖犹如一面头盖骨形的镜子，每一个去神湖朝拜的人，只要虔诚地向湖中凝望，神湖就能为你显示出各种景象，为你启示未来的命运。

拉姆妈妈说西藏每代达赖喇嘛的转世灵童，都是在拉姆拉错的启示下寻找的，而且每代达赖喇嘛都要到圣湖朝拜一次。神湖也是西藏同胞探求命运的宝镜，神湖在西藏家喻户晓，它吸引着无数的善男信女。

拉姆妈妈还说通往神湖的路充满了千难万险。

我有些犹豫。





照例每天到八廓街上行走，可周围的世界再喧闹，也进入不了我的身体。
 我的眼前总是出现那片神秘的犹如一面头盖骨形的镜子。

我的未来是什么？那份内心深处的孤独，心绪的躁动，以及心底的悲哀都让我毅然决然地踏上了这条生死未卜的路。

在和拉姆妈妈告别的时候我哭了，有些生死离别的味道。

出门前，拉姆妈妈送给我一只木碗和一袋青稞面，拉着我的手说：“我等着你回来。”

这是我第一次听到有人说等我回来，这是我第一次感受告别，虽然离别的难过让鼻子酸酸的，却从内心生出无限的温暖，这一刻的眼泪有着些许的温度，这一刻的温暖让我永生难忘。

曾经有着血亲的家人都不曾有过这样的关怀。

没有人牵挂你，你是悲哀的；没有人让你牵挂，你是孤独的，就是这样的孤独与悲哀汇成了我义无反顾走向神湖的一股力量。


二




山南是藏族文化的发源地，在我想象中应该是一块草肥水美的地方，但当汽车驶过泽当大桥，来到雅鲁藏布江北岸的桑耶寺，我被这里的荒芜震惊了，满是黄沙，仿佛沙漠一般。

偶尔也会出现几簇低矮的杂草。

桑耶寺，我一直情有独钟，桑耶的红塔不止一次出现在我的梦中。

桑耶寺在藏区寺庙中的地位非常特殊，是第一座三宝（佛、法、僧）俱全的寺院，人称西藏第一寺。1200多年前，佛教由该寺弘扬光大并席卷全藏，从此奠定藏传佛教延续至今的统治地位。

蓝天下的寺院很庄严，红、白、绿、黑四座硕大佛塔默然矗立，乌孜大殿的金顶在阳光中流金溢彩。

我屏声凝气步入了这古老宗教圣地。

寺院空地上搭着不少帐篷，它们是远道而来的藏胞的家。




这里的野狗，三三两两倚在地上晒太阳，遇到朝拜的人群居然纹丝不动，一副入定的样子，似乎也在修炼着自己的道行。

眼前的桑耶寺其实是座寺庙群落，依照佛经中“坛城”的原理布局建造。居中的乌孜大殿代表世界中心，它是整个桑耶寺的精华，美轮美奂的大殿涵蕴汉、印、藏三种建筑风格。

大殿二楼转经廊及墙壁是最引人注目的地方，这里有藏区题材最广泛、内容最丰富、技艺最精湛的壁画。

院内一座画满骷髅头的扎仓内，适逢僧侣做功课。堂内法号喧扬、鼓钹阵阵，喇嘛们朗朗的诵经声有如天籁绵绵入耳。

我看呆了，站在那里忘了自己的存在。

案上酥油灯在经声中轻轻摇曳，屋顶渗入的光柱给绛红僧袍上罩了一层迷幻雾色。梵音飘飘间我恍然回到前世的梦里。

一铁棒喇嘛吸引了我的眼球，一副伟岸的身躯，板刷般的浓眉，气宇轩昂、不怒自威的神态，简直酷得一塌糊涂。

在这里我还听到关于吐蕃王朝的第一代赞普颇为有趣的传说。

传说在公元前三世纪左右，雅砻河谷的牧人在田野里发现了一个言语举止与当地人颇为不同的青年。因言语不通，在问到青年是从哪里来时，青年以手指天。人们误以为他来自于天上，大喜过望，就将这青年人抬上肩，举回了部落，并将他拥立为部落头领，尊称为“聂赤赞普”，意思是“脖子作宝座的英王”。

从此，人们就把历代藏王都称为赞普了。

桑耶寺的红塔造型极为特殊，塔身用砖石砌成，形状为方而实为圆形，状如覆钟，腰部以上呈环状纹，上部为覆钵形塔腹，宝刹之上置两段相轮，上为七环，下为九环，塔身为土红色并泛着光泽。

这座佛塔在我的梦里出现过多次，见到它的刹那，如同梦境一般，我远远地坐在草地上痴迷地望着它，无法分辨是现实还是梦幻。

桑耶让我认识了一个完全不同的西藏，地不肥，草不美，可却凭着这份苍凉让人心驰神往。夕阳映红了海不日神山上的经幡。




夜幕将临，寒气已阵阵袭来。桑耶寺，今夜我将在你的怀里入眠，梦里还会见到你吗？

我需要的只是真实，即使这里的沙石盘山路危险颠簸，我依旧狂喜，因为在这里我能嗅到黄沙中最纯粹的西藏的味道，也能感受真实的自己。

第二天凌晨，搭上了一趟朝圣专用的货车去往青朴修行地。

青朴位于桑耶寺东南山谷内，是藏传佛教最著名的密宗隐修地。山上不仅有莲花生、赤松德赞等高僧、法王遗存的修行圣迹，而且现今仍有大量苦修者在那虔心修行。

我在青朴山半山腰下了车，沉沉夜色下的山野显得有些诡秘。

打开头灯，见一条小道迤逦而上，四周万籁俱寂，只有自己的脚步声。头灯映射下的上山路不知何处到头，只是随着喘气频率加快和腿脚乏力感到海拔明显抬升。就这样在黑暗中行进了数小时，东方终于泛出鱼肚白，眼前也隐约出现一些小石屋，我知道已进入密宗的隐修地。

所谓小屋其实就是在山壁边或石缝处砌垒的一排石块。之所以称“屋”是因为封了顶和有扇窗户样的小门。

这是青朴修行地最常见的建筑。

我推开一扇虚掩的门，微笑着问里面修行的人：“我可以进来吗？”这位苦修者是个黑瘦的藏族青年，很英俊，脸上还存有些稚气，正在阴暗小屋里打坐。他也微笑着点头，示意我可以进入。

屋内空间很小，也就3平米的样子，陈设简陋，屋里除了有佛像、酥油灯和转经筒外，还有一张小茶几和一块垫着氆氇的毯子。由于他不会汉语，我们没办法交流，学着他的样子坐在地上。

我摘下帽子，光头在那里打坐，俨然是出家的尼姑。

清晨的空气很清新，我能嗅到吸进肺里的野花香气。白色的雾在树林间缓慢移动，五色的风马旗随风轻扬，毛羽缤纷的鸟儿蹦跳着欢唱。

此地才是真的修行之地。

也许将来的某一天，我会重新回来，不为流浪，不为观光，只为修行。

在人间仙境里游走，所有的烦恼和疲惫都随着夜色散去了。




苦修者的修行地散布于莲师庙附近山坡上，狭小的石屋或阴冷的山洞是修行者饮食起居和习修密法的定所。密宗最大特点在于注重修持者本身的主观性，最终诠释即“今生成佛”。苦修者男女老少一应俱全，其中又以女性居多，这也许与藏族女性的社会、宗教地位有关，有些女性修持的目的很简单，来生不做女人。

一间间修行的小屋需要佝偻着身子才能进出。

对苦修者而言，物质生活无关紧要，只要能够维持生命，他们追求的是精神的愉悦和生命的超脱。山下的红尘世界距他们很近，因为他们从那里来；而他们的精神世界距我们很遥远，因为我们从未到过那里。

望着眼前这普通又特别的群落，心生感慨：表面的简陋恰恰反衬了他们内在的富足，物欲横流的现代社会正让我们迷失自我。

这让我想起临出发前走在街上的惊人一幕，其实我们每个人几乎都发生过这样的事情：在街上漫步，思考着问题，计划着重要的事情。一辆车子突然疾驶而过，差点把我撞得粉身碎骨。

我也曾视生命为理所当然的事，来到西藏，才发现生命是如此脆弱。

我们一生都在忙着无关紧要的所谓责任，从来不舍得花点时间在生命中的大事上思考，总推说找不出时间，即使是早上刚起床，就有一大堆事要做：打开窗子、铺床、洗脸、刷牙、做早饭、喂宠物、清扫昨晚留下来的垃圾。也许还会发现糖或奶没有了，出去采购回来又要做午饭……一大堆说不完的名堂。然后，有衣服要洗，还有许多东西需要整理，还不止这些，要化妆、弄头发，等等，忙得一筹莫展。

有时候我想现代文明的最大成就，就是把人们的心摇晃混乱了，似乎让人们偏离了生命的本意，让生命的意义无法成为人生目标。

很多人不明白生命的意义，比如我。

现代文明虽然声称尊崇生命，但实际上我们的生命贫瘠得毫无意义可言；虽然一直不停地喊着要让人们得到幸福，但实际上却阻碍我们获得真正长久的喜悦。

这种现代的文明，滋生了我们的焦虑和压抑，进而把我们套牢在消费者的机器里，让我们贪婪得一直往前冒进。现代文明利用宣传从每一个角度来袭击我们，并在我们四周建立一个几乎无法攻破的短暂快乐与短期效益的环境。




我们越想逃避，似乎就越陷入那些为我们精心设计的陷阱。

我们最终不能逃离。

有人说西藏是灵魂的寄存地，说在那里有一种情感的基础。也许那就是我们对世界潜在的感觉。

我感觉到在这个孤寂的地方，完全可以把自己的灵魂托付给它，在纷繁中寻找到一直在寻找的那份宁静。

晚上与一个女性修行者挤在一间修行的小屋里过夜，语言不通，我们产生了一个新的交流方式：我整个晚上照着她的修行方式学习修行，渐渐地我的灵魂漂浮了起来。

青朴修行地与藏区其他宗教地的区别在于不存在严密僧团组织，所有修行者上山、下山和修行时间长短都源自本心，也不受任何约束。但他们至少都会修满3年以上，于此终老山林者也大有人在。

山上能见到很多野生动物，之所以能见到它们是因为它们并不怕人。蓝马鸡拖着长尾在路旁晃悠，不知名的小鸟在脚边觅食，连野兔这等鬼祟之辈也变得大摇大摆。信徒的修行地已成为动物的粮仓和乐园。在这祥和的圣地，人与自然和谐依偎共存。

佛说“众生平等”，眼前的青朴的确是佛的世界。

早上起来，远处的雅鲁藏布江在天边亮丽横过，下山小道在经幡林立的树丛间若隐若现。

不知为什么，看到下山的路居然感到很陌生，那是一条通往红尘俗世的路，它可以把我引回那个熟悉的世界，而我却希望留在这里。


三




在广阔的平原上一座孤独的城堡必会吸引你的眼球，它耸立在山巅，这座城堡就是“西藏的第一座宫殿”——雍布拉康。




其实雍布拉康所在的扎西次日山并不是很高大。“雍布”在藏语中指母鹿，就是指扎西次日山因形像一只静卧的母鹿而得此名。“拉”是后腿，“康”是宫殿，合在一起，雍布拉康就是“母鹿后腿上的宫殿”。“母鹿”这样的词给人温柔、安详之感，再在后腿上建一宫殿，所以估摸着那宫殿也不会高大、险峻到哪儿去。但雍布拉康给人的第一眼印象却往往很高大、险峻和气势不凡，我想这是由于四周都是旷野和田垄，加上来时一路在河谷山脉之间穿行眼光逼仄，猛然间见平原上一座宫殿拔起于山巅的原因吧。

雍布拉康据说建于公元前二世纪，吐蕃第一代藏王聂赤赞普，除了成为“脖子作宝座的藏王”外，还得到了这座特意为他而建的三层“红柳香莎宫”。现在宫殿二层墙壁的壁画上还绘有这段传奇故事。

由此，这座宫殿也成为历代吐蕃赞普的王宫，直到第33代赞普松赞干布统一高原，将王都迁往拉萨。不过，即使英明神武如松赞干布，也不敢忘了雅砻这块吐蕃的根本之地，不时还回来居住，据说文成公主远嫁到西藏后的第一个夏天就是在雍布拉康度过的。

雍布拉康还有一个神奇之处，自第一代聂赤赞普以来，历代赞普皆以苯教为护国教，直到第28代赞普拉妥妥日年赞时期。传说有一日天降“神物”于雍布拉康的顶上，内有经书、法器和咒语若干，可是当时谁也不识这些东西的奇妙，只知是些好东西，于是将之供奉起来，还取了一名字叫“宁波桑哇”，意思是秘宝。直到后来许多年以后，才有后人识出密宝中的《诸佛菩萨名称经》等珍贵经卷，方悟出其实佛教在松赞干布时期以前早就进入西藏了，只因当时地方上的苯教势力太盛，才只好先“空投”，再“埋伏”，以待后日。该宫殿随之成为佛教圣地，也由此变成了许多高僧大德修行之地，也成为许多“伏藏”的发现和埋藏之地。

山上满是鲜艳的风马旗，山下是绿色大地，远眺是巍峨的雪山，我坐在小山上的玛尼堆边晒着太阳，午后的阳光令人格外慵懒。正沉浸在远古的梦中，远处飘来悠悠的女声合唱，一会儿高亢一会儿婉转，只见几位阿妈捧着供奉，边走边唱，那出口成韵、随意张扬的喜悦，让你情不自禁地想加入进去。




这几位阿妈有的还会跳上几步，手舞足蹈，边舞边唱边行，快乐的表达方式简单又直接。

在雍布拉康山脚下的一个山坡上，有一眼终年不断的泉，名为“噶尔泉”，传说是松赞干布的重臣噶尔东赞首先挖掘出来的。这眼泉水常年长流不竭，许多到雍布拉康朝圣的藏族老乡下山后都会在这眼泉水边洗漱一番，或是喝上几口，据说该泉的泉水可治百病。我也尝了几口，甜甜的。

当天晚上我来到了人间天堂——巴松措。

前几天在玛吉阿米酒馆，一个看上去颇像艺术家的男人坐在我的对面谈到了巴松措。

他说：“你听说过尼泊尔有个天堂般的博卡拉吗？很多欧美人都愿意在那里养老。很多人却不知道，西藏就有这么个可以与博卡拉媲美的地方，那就是巴松措。”他的声音很具有磁性，也充满了真诚。

我这人禁不住美景的诱惑，这不就来了。

巴松措是绿色的，是那种淡淡的玉石般没有杂质的绿色。湖水清澈得可以看见两三米下成群游动的鱼儿。四周青山如黛，顶峰是终年不化的积雪。湖边的雪山和湖面倒映的雪山彼此纠缠着，连绵不绝，很是壮观！

这里游人很少来，一副与世隔绝的模样。跟西藏其他的神湖不一样，它完全被郁郁葱葱的原始森林包围着，确实如它的名字一样。

沿顺时针方向转岛，还可以看到格萨尔王战马留下的蹄印、挥剑于石头上留下的剑痕。以前的水葬台、树叶上有自然形成的藏文字母的“字母树”、莲花生洗脸的神泉……可谓步步有神奇。

巴松措距离工布江达县城只有50多公里，那里的藏民被其他藏区人称为“工布人”，意为生活在凹地里的人，他们有自己的服饰、独特的建筑、不同的节日，甚至语言都与其他藏族不同。漫步在结巴村、措果村、扎拉村等自然古朴的村落之中，随处可见工布人善良的笑容。

我来到原始工布风情的藏式村落，这个结巴村有80多户农家，算是当地比较大的村子了。据说村内还有少数一妻多夫和一夫多妻的家庭。村里的男女都喜穿氆氇制成的“果秀”（毛呢长袍），头戴毡帽。妇女腰带银链，更喜戴首饰。农区男子穿一种大领，开右襟的氆氇长袍。穿时将衣服顶在头上，腰系一条带子，垂下去的部分使其略过膝盖；伸出头后，腰部就自然形成一个囊袋，可以放进随身带的物品。脚穿皮靴或“松巴鞋”，赤脚的也不少。




看到二层屋外悬在半空的木屋，我很好奇，敲开这户人家的门，受到了热情的款待。屋内有火塘、石锅、铝锅等，既可做饭，又可取暖，灯吊在空中，柴是品质非常好的青冈木，屋顶已被熏成了黑色。

我非常幸运地进入了这个一妻多夫的家里，这是兄弟共妻。听说产生这种情况也是经济上的原因。这种家庭，是以女性为中心的，主妇占一间房子，各夫轮流与她同居。习惯次序为先长后幼。谁要与主妇同居，就将自己的鞋子或鞋带放在屋外，作为信号，另夫自行退避，他们很少为此而发生不愉快。

在这个村子里还有两家一夫多妻的。一个是这里的富商娶了四个妻子，还有一家是姐妹俩嫁了一个丈夫，好像是丈夫先娶了妹妹，后来又与妻姐发生了关系，最后形成事实上的姐妹共夫家庭。这里的一夫多妻的家庭与汉族地区不同，此处不分妻、妾，每个妻子的地位完全平等。

我吃上了当地放养的藏香猪肉、薄石板上烙制的香脆可口的麦饼，青稞酒也是自家酿造的，吃饱喝足后才想起问外面的悬屋。

曲珍（这家的大女儿）问我：“想去厕所吗？”我点点头。

曲珍带着我往悬屋方向走。我才知道这间挂在二层屋外悬在半空的木屋是茅厕，到这里方便可需要一番胆量呢。

晚上回到巴松措，在繁花绿树中，掩映着几个大大的帐篷。这些帐篷都是特制的，在靠山的一面镶上了玻璃，这就是在巴松措的享受了。

在任何一个清晨醒来，躺在帐篷里只要抬一抬眼皮，就能看到雪山，奢侈的享受！

中午，到岸边不远处的花园散步，周围静悄悄的，阳光暖暖的，漫步在林中小道，有如置身世外桃源。





四




我想写点什么。

有人说，人生是个历练的过程。

我理解人生就是一种经历，经历生命中发生的一切，比如疾病、精神的折磨，失败或失去的打击，再比如愉悦，成功的幸福，甚至生和死。

我喜欢文字倾诉，并不是我有什么文学天赋，无非是文字表达不需要倾诉对象。因为我素来是不大与人打交道的，懒得与人周旋，因为最终只能得到冷漠，所以一开始就没有希望，也就无所谓失望。

习惯了用文字记录心情，也因为，文字写在纸上，心情沉淀在文字里，心，就不再那么累。其实，文字不过是生活的碎片，是记忆的碎片，是情感的碎片；是一堆嗑剩的瓜子壳，黑黑白白留在那里；像一只只眼睛，无奈而忠实地记录着生命里一个个瞬间。

文字记录的无非是自己的喜怒哀乐。可当生命亲历人生悲苦这种生理和心理的复杂感受时，总让我觉得自己的言辞是如此的拙劣。当我试图用文字去记录时，深刻地感受从我的内心走到我的笔端确有好长的一段距离。

那段距离长得让我曾经怀疑它是否有终点。


每当自己微微阖上眼睛，眼前总是会出现那个抱着纸箱子在黄昏喧闹的街道上行走的小姑娘，怀里那个刷着绿漆的纸箱子已经露出了斑驳的白色。







那一年我19岁，已经成为真正意义上无家可归的人。原来充满冷漠和暴力的屋子至少可以遮风避雨，至少还有一张可以写字的桌子。现在，被父亲赶出了家门，没有了栖身的地方。



那天我休息在家，复习功课忘了做晚饭，甚至没有听到父亲进门的声音。



“都什么时候了还不做饭？”伴随着这声怒吼的还有耳边的一声呼啸，同时我的后背感到了一阵烧灼的疼痛，我不由地大叫了一声。在第二巴掌尚未接触到我时，我一侧身躲过，父亲的手重重地打在了书桌上的玻璃板上，玻璃板碎了，父亲的手鲜血直流。






这是父亲最后一次打我，也是我被轰出家门的理由。



虽然已经工作一年了，但只是一个学徒工，这份工作的月薪只有21块钱，每月除了交给母亲的食宿费用和在单位吃饭以外，就剩不下什么了。



我没有钱，没有亲人，没有朋友，我无依无靠，抱着里面只有一些书本的纸箱子徘徊在灯火阑珊的街道。



那一晚，我感到了绝望，那一天，距离我19岁生日只差三天，那一年，我只是一个将满19岁的弱小姑娘。



高中毕业那年，我的高考前模拟考试成绩排名是年级第三，学校老师对我考上大学充满信心。



我拿着成绩单给母亲看，希望母亲能说服父亲继续让我上学。



母亲很高兴，拿给里屋的父亲看。



“她想考大学？上那么多学有什么用？都18岁了还让我养活？该自食其力了。让她赶紧找份工作。”父亲的态度很坚定。



我也很坚定，我一定要上大学！



于是在这家大型综合商场里的修理部做了修理工。



只因为这家单位很支持年轻人学习，工作满三年之后可以考大学，如果考上了则可以带薪上大学。



我跟一个李姓师傅学徒。



这个修理部原来是这家企业为企业领导的家属们组建的部门，因此这里都是大妈大婶们，没有哪个年轻人愿意来这里，况且，修理破旧衣服这样的工作，年轻人嫌不体面，挣钱又少，都不愿意干。



而我愿意！这里有我的希望。



我成为了这个部门唯一的年轻人。



就这样抱着纸箱子坐在单位门前睡着了，直到第二天上班。



李师傅晚上把我带回了家，吃过晚饭师傅带我去她的远房亲戚家，希望他能把他院子里堆放杂物的西房便宜租给我。






一间8平米的农民房，房租15块，成了我的家。



李师傅拿出一床被子和20块钱说：“我家的情况你也知道，我只能帮你这些了。”



师傅的家庭负担很重，丈夫两年前去世了，留下了4个儿子和1个女儿，两个儿子已经工作，唯一一个女儿在读大学，还有两个儿子在读中学。



我含泪收下了钱和被子，跪地叩谢师傅，已经泣不成声。



还有比这份情更珍贵的吗？



租来的房子是空的，那个时候还没有带家具出租这个概念，脚下的这个纸箱子是我的全部财产。



我抱着被子蹲在屋子当中泣不成声。



眼泪不知道流了多久，双脚已经麻木，站起身打量这个家：房子很矮，窗户还是那种纸糊的，想要打开窗子须用木棍支撑。房顶也是纸糊的，已经破烂不堪。三面白墙上的污渍霉渍随处可见，地面是土地，散发着潮气。



房东是对中年夫妻，膝下一子在读小学6年级。他们的夫妻关系像有片乌云般笼罩在小院上空。房东家里主事的是个身材高大、强壮有力的妇人，脸上线条、个性脾气都因生活环境的影响变得更加僵硬。在进入四十岁的年龄后，整个人增添一股青春不再来的失落感。



房东两口子对我还不错，看我怪可怜的，主动借给我一个洗脸盆和一个水杯。



可能在我身上他们找到了内心的平衡点。



我还借用了房东家的碎砖块和三块20公分木板搭了一个床，板子长短不齐，倒也平整，被子双折铺在板子上，几本书当枕头。



躺在上面的时候已经凌晨4点了。



早上8点上班，我6点就出门了，这里不通公共汽车，需要步行50分钟才能走到汽车站，况且还要在中途换乘一次。



多少个下中班的夜晚，我走在漆黑的乡间小路上，没有路灯，没有人迹，只有自己的脚步声。



在街两旁紧闭的院门内，偶尔传来的一两声狗吠，也会令我感慨不已。我甚至羡慕这些被豢养的看门狗，有一个自己舒适的小窝，有主人每日吃剩的饭菜。






一扇没有关紧的大门不经意透出了些许的灯光，温暖了在漆黑路上行走的我。



每日行走的希望就是能看到这样温暖的光亮，虽然这份光亮只是一缕。



这份光源的温暖虽然不属于我，但我知道还有和我一样的生命在忙碌。



在那样的日子里，我从没有过恐惧、孤独的感觉，也许我不配有这样的感觉，因为我整日处在半饥饿状态，没有钱买书，没有钱买衣服，甚至没有钱吃饭。



在那一年里，我长大了！



五




阳光暖暖地洒在我的身上，天空蓝得像水洗过一样，一切是这样的安详。

仿佛遥远的梦境被一次次地搅动，仿佛记忆之海一阵阵涛声拍打着生命的堤岸，我陷在一种莫名的情绪里。

坐在开满鲜花的草地上，抱着一个字也没有写的笔记本，在太阳下睡着了，不知不觉地度过了整个下午，直到眼前的雪山被夕阳点燃。

清早一睁眼又见到了雪山。

马上起来前往神湖的所在地——加查县，很想知道我未来的命运。

一条沙石路围着沉甸甸的山脉艰难地攀援着。

西藏的公路，尤其是县与县之间的公路，基本都是沙石铺就。两边没有什么护栏，路面仅仅两车宽，会车的时候，总有一边要选个稍微宽一点的地方停下来，另外一边的车辆才可以通行，好在西藏的车辆密度不大。

从曲松到加查有100多公里。两县分界的地方是一座海拔5000多米的山峰，名字叫加查山，原称布喳拉山。从海拔将近4000米的曲松县城到与加查县的分界处的海拔落差是1000多米，但公路的距离是近60公里，行进的时间要一个多小时。荒草倚着路肩，路旁是万丈深渊，举目望去，山峦层叠，裸石遍布，已是六月初的气候，夏天刚刚展开了翅膀，绿色已经爬满大地。





终于，我登上了加查山。加查山口同西藏所有的山口一样，用无数条彩色的经幡拉起了伞状的装饰，一条条经幡上系满了来来去去的人们留下的哈达，从累计的数量和哈达的颜色，你很难推算出这个地方建立的年代，反正不论是藏族人，还是汉人，经过这里，都会停留一下，系上一条哈达，抑或是祈福，抑或是保佑平安。在陈年累积的哈达和经幡的旁边，布满了大大小小的玛尼堆，有的排列整齐，有的仓促而就，有的已经残缺。在玛尼堆边上的公路旁，一块不大的石碑上面用殷红的字记载着这里的海拔高度。


山口的风真大，寒风把经幡上千万个小三角旗吹得上下翻飞，仿佛要挣脱绳子的牵扯独自飞去。彩色的经幡是我的前景，在山口放眼看去，不远处还有两座瘦骨嶙峋的雪峰，看起来它们比加查山还要高。

透明的阳光均匀地涂满幽静的山谷，绿色是泛着蜡质色彩的鹅黄色的嫩绿，它从山脚向山腰弥漫开来，一株株茁壮的树木，从山腰的疏朗渐变成山下的茂密；一丛丛艳丽的杜鹃，像一杆杆明艳的旗帜，更像一曲曲跳跃的旋律，打破了山谷的平静。

木本的杜鹃花是红色的，几乎都开着大花瓣、多层次的花朵。一株株一人多高的杜鹃，怒放着花朵。那绿色的树叶和红色的花朵，让人不禁联想起民族庆典时盛装的藏族男子，也是这样鲜艳的装束，却给人刚烈的气息。当然了，这些杜鹃也有婀娜的，只有半人高，花朵小，柔媚秀美。这些阳刚与阴柔各显神韵的杜鹃花，带着青春的色彩，在山谷里跳跃着。

这迷人的山谷，似乎是一场热情洋溢的青春聚会。

从山顶远望，藏南秀丽谷地像一幅浓墨重彩的山水画，漫山遍野盛开的花朵，把一面面山坡点缀成五彩锦缎。正赶上了一场细雨，山腰上薄雾弥漫，丛林和花草色彩迷离，缥缥缈缈。脚下的山峦和雨中的景物都仿佛一幅卷轴画迭次展开，使人心旷神怡。

还沉浸在姹紫嫣红的景色中没有出来，已经开始走在下山的路上了。

在我前方不足三米的地方突然掉下一块大石头，吓得我一屁股坐到了地上。天哪！我遇到了塌方。




山上还在不断地往下掉石头，耳朵要竖起来听，如果没有石块滑动的声音，我便飞速而过。

这段土路上的积雪刚刚融化，很难行走，艰难地走到半山腰，才逃过了危险路段。

这里的路没有积水，速度自然也加快了许多。

终于到了山下，回头往上看才知道加查山是一系列极其陡峭的山峰组成的。

晚上在一小村子住下，也不知道叫什么名字，没有遇到会说汉语的藏民。

这里的房子很破旧，这家院子里有两只小牛犊，屋子里的火炉上煮着茶，一位藏族老爷爷在做晚饭。我被老爷爷收留了，放下背包之后双手接过老爷爷递给我的一碗滚烫的酥油茶。

没有语言交流，只有淡淡的微笑，还有感动。

我坐在炉子旁边，火红的光映得脸发烫。

环视着四周，破旧的小屋里，四壁已经被小炉子的烟熏黑了，可是它让我感到了温暖，温暖得让我不愿离去。

这就是藏族人的家，千百年来一成不变的家，一个永远让人感到温暖的地方。在这里，什么情调、浪漫、品味都是额外的东西。

喝着酥油茶吃着糌粑，和老爷爷挤在一个炕上睡得很香甜。

当西藏被艺术家们以各种途径带出去之后，讲情调的小资们眼前马上一亮，如获至宝、呼朋唤友就一路往西奔。当西藏得到越来越多的推崇和敬仰，集中到雪山高原的目光就越来越多，于是西藏开始火了。

从艺术家、企业家到普通人，西藏经历了从冷到热的冰火三重天，不同的人怀着不同的心境，造访这片香巴拉圣土，藏民说香巴拉的意思就是天堂。

艺术家来了，又去了。狂热的是他们自己的心，无关艺术，也不关西藏。

藏民们依然疲惫辛劳地生活在这片土地上，表情漠然和麻木。物质生活的贫乏使得他们的精神生活得到了超越，他们偶尔露出的笑容是那样的满足，他们遵循着祖辈们的生活方式，等待日出和日落。他们站在寂静又纯净的冻土地带，脸上有一种苦难美，让人爱怜和同情。




临走拿出20元钱给老爷爷，老人家执意不收，趁老人没注意，我把钱压在茶碗下。

一大早，我的运气真好，没走多长时间就搭上了一辆县政府的吉普车，节省了我不少的时间。

下午3点多我终于爬到了山顶上，这儿的海拔怎么也有5000多米了。太阳毒辣，风却冷得刺骨，厚厚的雪泛着金光。

山顶经幡飘扬，壮观无限，拉姆拉错就在山下，很是小巧迷人。我按照藏族朝圣的规矩双膝跪下磕了三个头，闭上眼许愿，请神湖显现我的未来。

睁开眼睛我开始仔细地端详湖面，没有任何变化。当天上的云慢慢飘过，神湖的表面开始出现了一些波纹，我盯着神湖仔细地看，全神贯注，盯得我的眼睛已经酸痛。

神湖表面的纹路好像真的开始变化了，湖面上的波纹逐渐形成一个女人脸的轮廓，还真有点像我，不过是长头发。慢慢地，我的身旁出现一个两腮凹进的男人，像是病入膏肓的样子，接着在这两个人的身后又慢慢出现了八廓街。神湖上的波纹变得很快，一会儿，那个男人消失了，女人变成了一个僧人。

只是几分钟的时间，我的双眼疼痛不已，用手使劲捂住双眼休息了一下，耳边突然出现了急促的喘息声，如进藏之前常听到的。睁开眼看看四周，没有人。再一次看神湖，湖面平静得如我刚来时看到的一样。

我有些恍惚地跪在那里很久，倾听着渐渐远去的喘息声，刚才的三张面孔让我展开想象。

这是一种什么暗示？那个病怏怏两腮凹陷的男人是谁呢？那个僧人是不是预示着我最终要成为佛前的一朵青莲？

从这天起，这个两腮凹陷病怏怏的男人成了我的一块心病，他到底是谁呢？

我瘫坐在地上，任冷风肆意地吹打着我，使劲搜索尘封的记忆，终没有发现这个相貌的男人！




下山的路有些泥泞，风也很大，我被夕阳笼罩在一片金光之中。一步一步的行走很快变成了一步一步的挪动，转过一个弯又是一个弯，上了一个坡又是一个坡，终于在天黑前看到了几间木屋。

走到跟前才发现这几个房子是空的，根本没有人居住，这几个没有人住的房子确切地说应该叫棚子。

选了一个相对严实点的房子住了下来。

放下背包，生火烧水，拿出木碗，打开糌粑袋子，俨然一个地道的藏民。

屋子实在太破了。门框上没有门，门帘上的塑料布有个大洞，两边墙壁上也各有一个大洞，风可穿棚而过，棚子顶上的一块将近半米的石板也不翼而飞。地上散落些破旧的生活用品。

铺开防潮垫和睡袋，躺下休息，忽见头顶上方正是那块通透的屋顶，从那儿可以看到天上的星星，惬意！

半夜忽然听到门帘那儿有动静，定睛一看，一对绿光从门帘的大洞射进来，我顿时汗毛直立。

我躺在睡袋里不敢动，手里攥着洛桑送我的那把锋利的藏刀。

竖起耳朵听，应该是一只狼。

好像只有这一只狼。

我不敢确定这只狼会不会伤害我。

门帘在它的撕咬中被破坏了，逐渐露出了这只狼的整个身躯，它已经完全站在了门口，仔细看，个子不大，是只未成年的狼。

我紧张地和它对视着，忽然有一刻，我觉得这只狼并不可怕。倒是我从它的眼睛里看到了恐惧。

我一手打开头灯，一手拿着藏刀，刚才恐怖的情绪已经在对峙中完全消失了。

小狼被灯光猛地一照吓得掉头就跑，没跑几步就停住了，慢慢地往回走，又站在了门口。

我坐了起来，对面的这只狼满是悲哀的眼神，让我的心颤了一下。




这一夜，在这个四处透风的棚子里，我和这只幼狼相互取暖，说着我们相互谁也听不懂的语言。我不知道它曾经遭遇了什么，可我知道它需要温暖，如我一样。

不知睡了多久，我忽然隐约听到“叮当——叮当——”的声音，睁开惺忪的睡眼，看到漆黑的夜空中的璀璨明星、月亮已经落下去了。

顾不得寒冷，起身寻找昨晚和我在一起的那只狼。

它走了。

侧起身，屏住呼吸，仔细地听，万籁俱寂。

只有这清脆而有节奏的“叮当——叮当——”的声音缓缓由远及近，流过我的身边，又由近及远，消失在这沉闷孤寂的夜中，这是马帮的铃声!

这寒冷的一夜让我难忘。

早上六点钟，天还没有亮，我整理好背囊就上路了。

走了大概半个小时的时候看到三个黑影在蠕动，走近了见是三个来朝圣的老阿妈，她们从下面的村子里走上来，应该是天还没有亮就出来了。

路上的玛尼堆的规模已经成阵，这些简简单单的虔诚给我的心灵带来了越来越深的震撼。

山的下面有一群狼，还有很多幼狼呢。

昨晚和我“约会”的那只狼会不会也在其间呢？也许它昨天是因为找不到家了……

走在这条朝圣路上，时而在高山上盘旋，时而在森林中穿越，时而又在草原上漫步，还时而在河溪边行进，那沿途间隔着的一堆堆玛尼堆仿佛是一座座无字的路标，在为朝圣者指引着方向，也在为我这个外来人指引着灵魂的方向。





四 墨脱仙境


在一个又一个盛夏的夜晚，我独自坐在北京郊区院子的秋千上，就会想起曾经有这样一个夏天，与一个男孩对视，被清澈干净的眼神所征服，为了那个时刻的拥吻而心动。旅途的疲惫和尘土也掩盖不了那双眼睛后面的明亮世界，从那时候起，我的眼睛变得开始喜欢出汗。



















一




在西藏，许多地区都是雪山荒原，甚至寸草不长，但林芝地区却例外，八一镇四周的山是常青的，河水长流，农牧人的居宅也如广州人家那样——家家阳台户户花。

林芝地区的八一镇一年四季离不开棉被，当全国各地盛夏热浪滚滚时，这里仍有一种深秋的凉爽。

我的房东是一位藏族老妈妈，带着一个6岁的小孙女。孩子很乖，听老妈妈说他的儿子在小昭寺里工作，孩子的妈妈已经死了。

女孩趴在桌上写着什么，很专注。

我顿时无法控制自己想女儿的情绪，快步走出了房东家，顺着小街一直往前走。

继续走下去是条攀岩小路，顺着这条小路绕上山麓，杂草丛生的山岗上有几堆凹凸的土丘，土丘前头立着一块块水泥碑，经年风雨剥蚀，字迹依稀可识。才发现自己置身于一座看来很久没有人来过的墓地，竟然会走到此处，在众多鬼魂面前，苦难意识超越了一切。这里绝对是个适合流泪的地方，能够使我克制如此之久的泪水决堤。




我低垂着头，潸然泪下。为自己心痛，也为自己今日的处境泪流不止。






福州的夜晚很闷热，我挺着即将临盆的肚子靠在过街天桥的栏杆上，看一辆一辆煌煌点着灯的汽车从我的脚下流了过去。桥下不远处是个汽车站，许多人在等车，一辆车开来了，停顿了一会又开走了。街上忽然静荡荡的，只剩下高高在上且孤单的灯光。风吹着两片落叶啪啦啪啦地走着，仿佛没人穿的破鞋自己走上了一程。



这世界上有那么多人，可是都与我没有关系，他们不能陪着我回家，不能陪我进医院，不能陪我度过女人最痛苦、最幸福的时刻。



很多个夜深人静的晚上，我都感谢我肚子里的这个孩子，感谢他无论怎样始终都跟我在一起不离不弃。在赶时间奔跑摔倒的那个早晨，在公共汽车上被挤倒的那个下午，这个孩子都坚强地与我守在一起，等待我们的相见。



于是我发誓：为了这个小生命我会付出我的一切，甚至我的生命。



已经超过预产期10天了，肚子开始偶尔有点痛，看书上说，预产期阶段有不定期的疼痛是正常的。



这天夜里正睡着，迷迷糊糊地被自己的肚子疼醒。拿出一本关于生育的书，对照着书上写的，开始数自己腹痛的频率，大概1小时左右我发现疼痛没有消失，反倒越来越紧了，跟书上讲的临盆情况非常类似，但书上说这种情况离生产应该还有半天到一天的时间，所以我没有太紧张。



洗澡、洗头，准备住院的东西，小孩子的衣服、尿片。然后把头发吹干，换上易换的衣服。坐在床上等天亮，一边等一边数痛的频率，一边看书。



两点多的时候，肚子开始疼得有点难受，我自己算了一下时间，大概五分钟就痛一次了，有点难受，隐隐的，像来月经那样。翻来覆去地折腾到四点多，疼痛又加强了一点，直到早上6点多，肚子忽然胀痛了一下，我跑进卫生间，发现见红了。






到了医院，宫口已经开了三指。



这是一个生产旺季，产前区的病房只剩下四人房的一个靠窗的床位。病房靠门的两位孕妇也在迎接即将到来的阵痛，不时能听到她们忍不住的叫唤声和那些丈夫们小心翼翼的嘘寒问暖。有丈夫陪伴的女人很幸福，也就平添了几分娇气。也难怪，十月怀胎终于要见分晓，俨然战斗英雄归来，荣耀自不必说，任何要求在此时都显得那么合理应该。



隔壁床的女人因羊水过多两周前已经住院，明天准备做剖腹产，轻松地在那里和妹妹说笑。



有亲人的陪伴让我羡慕……



真正痛起来的时候我正在楼道里散步，疼痛已经让我不能走路了，走两步就想躺下去。回到床上躺下，又想蹲着，蹲着又想坐起来，无论怎样都痛得难以忍受。突然“啪”的一声感觉下面流了很多水，护士说了一声破水了，就把我送进了产房。产房的时钟指向早上8点，我知道要命的阵痛来了，我想象着每经历一次阵痛，孩子就离我近一步。我甚至希望这种疼痛再剧烈一些。我躺在产床上不一会儿，产房里传出鬼哭狼嚎般的叫喊声和护士的呵斥声。原来同室的那两个女人也赤裸着下身躺在产床上了。



我突然感到了从未有过的饥饿和困倦。



护士送来了早餐，我趁着阵痛的间隙，狼吞虎咽地迅速吃完。



一阵一阵的困倦在阵痛的间隙中袭击着我，似乎马上就要昏睡过去，又好像刚睡着就被疼醒。产房里的温度很低，我感到很冷。一缕阳光越过窗棂不经意地照在我的身上，越发的困意难忍。一个三十来岁的医生过来给我检查，又听了听胎音，说刚开了5指，还要等一会才会生。说着给我的鼻子上戴上氧气管。我告诉医生我困得不行了，说话间，我的阵痛又来了，我紧紧地抓住产床的铁管扶手，一声不吭地咬牙挺住。阵痛暂停，我立即昏睡过去。



我已经能感觉到每次宫缩相隔的时间越来越短，而宫缩时间却越来越长，感觉到我与孩子之间的距离越来越近。






太阳的温暖从这间冰冷的产房消失了，时钟已经指向了下午5点。产房里别的产妇都早已经生产完毕回到了病房，而我还孤零零地躺在那里，与孩子的距离这么近却似远隔千里，他的心跳虽还敲击着我流动的血液，却能明显地感到微弱了许多，我甚至已经感觉不到他原来舞动的四肢。我的心忽地一下提到了嗓子眼，恐惧的情绪开始弥漫。



大夫们在交接班，一个老大夫过来看了看我，然后神情严肃地说：“孩子的胎心音很弱了，我来帮你，你要放松，让我摸摸是不是脐带绕脖子上了。”我使劲点点头。



这时候我的痛已经超越了我的极限，我昏了过去。



就这样反反复复，当我用尽全身的力气让子宫放松时，那个老大夫说：“孩子已经生命垂危，脐带绕在脖子上3圈，必须马上剖腹。”



再一次疼痛来临时，我又清醒了过来，我点头同意剖腹。



我没有选择。



四五个大夫把我抬上了手术台，把仅存的上衣也脱掉了。



在阵痛的间歇我的脊椎被扎了一下，接着就听到稀里哗啦金属器械相互碰撞的声音。不一会儿，肚皮觉着被什么冰凉的东西划了一下，接着就是许多东西在肚子里翻搅，后来听到大夫们的对话：“快，放进暖箱！”一阵脚步忙乱的声音。



“我的孩子好吗？”我微弱的声音有些颤抖。



“是个女孩，7斤8两，现在有些缺氧。”一个护士说。



“她的家属还没签字呢？”另一个护士急忙往门外跑。



“我自己来的，没有家属，我自己签吧。”我对正在给我缝合伤口的医生说。



医生停下了手中的针看着我。



我笑笑说：“我能看看孩子吗？”



“现在不行。”冷冰冰地回答。



我被推出产房的时候周身感到寒冷，这种寒冷似乎已经侵入到我的血液中。直到今日我依然惧怕寒冷。






被抬到病床上的时候麻药还没有完全过去。



那夜，我进入了地狱隧道，体验着非人的折磨，痛楚如烟雾一般，弥漫于我的周身。



最疼的时刻来临了，痛从身体的每个角落出发，向我发起了总攻：生产时所开的骨缝此时正在一点一点地恢复，疼痛如开骨缝一般，不能抚摸不能碰，那是一种无处发泄的痛；剖腹之后的刀口此时麻醉已经失效，疼痛不已。难忍的两种疼痛混合成了一种叫残忍的东西。



那一晚的疼痛让我终生难忘。



曾经以为自己非常坚强，曾经以为自己不会哭，曾经以为怀胎十月瓜熟蒂落之后的那一刻，应该很平静，那应该是一种打了一个漂亮胜仗的快感。但是在那一晚上，我一直静静地躺着流泪，不擦拭，不出声，就这样让泪水尽情地流淌。



5天后，我第一次看见这个小生命的时候吃惊不小，这张小脸在怀孕的时候经常梦见。我解开上衣露出乳房，把奶头放入小家伙的嘴里。小嘴张开后，脑袋不停地摆动着寻找奶头，小嘴接触到奶头就狠命地吸起来。我丝毫没有陌生的感觉，那张小嘴含着我的乳头，用力地吮吸，暖暖的，虽然有点痛，但我很幸福、很兴奋、很温暖。



我用我的乳汁喂养着从我生命中分离出来的这个生命，直至女儿4岁乳汁彻底断绝才给她断奶。



我希望在我的乳汁喂养下，女儿能平安、健康地长大。



也许我不该带着女儿回到北京，也许我不该答应老师，也许我该自私一些，那样就不会有现在的处境——与女儿的骨肉分离，还有之后女儿的怨恨。



二




一直站到肩膀酸痛才依着墙壁顺势下滑，双手抱头而坐，胸腔里感觉到空了。




太阳掉在遥远的山后与昏暗染成一片的时候，我从地上爬了起来。

离开的时候采集了几束野花献于墓前。

我住在八一镇最繁华的一条小街上，一些游牧藏民和一些朝圣的藏民都在那里搭棚子。搬来几块石头垒成炉灶，烧火煮茶，随地撒拉，无人过问。牛马羊悠然逛街，啃吃树木，也无人赶逐。

这条小街狭长一公里却热闹非凡，想想内地首府街巷的繁华也不过如此。但这条街的路却不敢恭维，坑坑洼洼不说，晴天只要风起就是漫天灰尘，雨后泥泞不堪，若汽车经过，将飞沙溅泥。

也许这也是热闹中的一景吧。

我就要从这里出发去墨脱了，到隐藏在雅鲁藏布江东岸的那个绿色山窝去看看，那里是传说中的莲花盛开的圣地。

从林芝出发到达派乡的时候已经中午了，在那里做最后一次的准备工作：买了绑腿以防蚂蟥的袭击；补充了罐头、压缩饼干；又到一家四川风味的饭馆吃上最后一顿比较奢侈的饭，要了两个菜一个汤。

晚上在派乡的小木屋里睡觉，算是实习，进入大峡谷，小木屋比比皆是，这里不算太脏，以后将没有这种待遇了。听说穿越多雄拉山山口必须在中午之前，下午变天就很容易迷路，所以早早就睡下了。

据说进入墨脱的这条公路是1995年国家耗巨资修成的，在刚修好时开进过一辆汽车，而后这条路就宣布报废了，那辆车开到墨脱后就成了永久的“文物”。

希望我到墨脱能有幸见到那个“文物”。

第二天早上天还没亮就出发了，搭上了一辆运送军队物资的顺风车，很快就到达了松林口。

这里就是汽车的终点站了，大峡谷的徒步旅行也由此正式开始。

接下来就是一段难以用语言表达的感受，从海拔1000多米一直攀升到4000多米的多雄拉山。我经历了高原的寒冷、热带的潮湿；从高山冰雪到亚热带丛林，领略了不同自然带的垂直分布，也受够了冷热的交替。

真所谓：眼睛在天堂，身体在地狱。




眼前全是乱石荒滩，上山的路几乎全是由巨大的红岩石堆砌而成，这些通体透红的岩石相互挤靠在一起，像通向天际的阶梯。我的双脚在乱石上跳来跳去，手为了支撑身体的平衡，不得不在岩石上擦来蹭去，被划出道道口子，淌出了殷红的血。在乱石上行走，像在石头尖上跳舞，时间一长，淤血、肿胀的双脚，每迈出一步都疼痛钻心。

刺骨的山风裹着湿雾，阵阵袭来，刺疼头部。身体麻木了，感觉也随之迟钝，人好似腾云驾雾，又好像打着醉拳。幸亏出发前给自己准备了一根拐杖。此刻，我无暇去顾及，只是快速地朝高处攀越。

飘逸在峰巅的白云渐渐近了，更清晰了，直觉告诉我，这里的海拔已经很高，估计再坚持一下，就能看见多雄拉山主峰垭口，也就是通向墨脱之路的第一个险关。

眼前出现了一大洼冰坑，脚下的路已经很难行走，抬头看见云雾里时隐时现的山峦渐渐低矮，看见冰雪融化的溪水推着碎石朝峰顶的另一端涌入峡谷深处，我知道，我已真真实实地登上了穿越大峡谷途中的第一座雪峰。

在垭口上抬眼远眺，通往墨脱的方向一片朦胧，云海之中，高耸的山峰若隐若现，颇为壮观。我真想对着墨脱方向大声呼喊，听听群山的回音，可是我不能，拉姆妈妈告诫我翻越山顶时，绝对不可以发出声响，否则，会招致风雪冰雹。

到达山口的时候是上午10点40分，山口的玛尼堆上飘扬着五颜六色的风马旗。藏族人认为风马是沟通世俗与灵界的通用媒介。风马旗多由布制成，也有用麻纱、丝绸及土纸制的。风马有方形、角形、条形等，通常为十至六十厘米不等。

风马小到一条一缕，大到整匹整幅的棉布，或串挂于绳，或随意抛撒。劲风吹拂之时，成片成串的风马旗在蓝色天空、洁白雪山及碧绿湖泊的背景中漫天飞舞，精神及愿望一意向上。风马旗的颜色分白、黄、红、绿、蓝五种。在藏民心目中，白色纯洁善良，红色兴旺发达，绿色阴柔平和，黄色仁慈博才，蓝色勇敢机智。

多雄拉山山口的风马旗往往是直接悬挂在古柏上的，五六个一簇，迎风招展宛若大旗。




我在经过这些地方的时候往往给玛尼堆上添加一些石头，这是拉姆妈妈告诉我的。

越过多雄拉平台，路边皆是一堆堆散乱的白骨，这是一群骡马的遗骸。越往前走白骨越多，再后来，看见的已不是散乱的骨头了，而是一具具完整的骨架。像人为地排列在路旁，目标一致，头向前，俨然一支阵营庞大的队伍正在向前开进。生命在这里是如此的弱小，又是如此的顽强，这些生灵，不甘心于毁灭，于是不屈不挠地前仆后继……具具白骨成了准确无误的路标，这奇特的路标给我以胆魄，助我顽强地前行。

多雄拉山，这座被外界渲染得耸人听闻的雪山就在我的身边。

我不是藏人，也不是个十足的信徒，虽然肯定信仰着什么，但至今看上去仍是漂泊无依的流浪者。在多雄拉山的怀抱，我的眼睛湿润了，它让我失去了一切语言能力，我像一个冒失的孩子似的傻傻地只听到一个声音：你到了。

俗话说上山容易下山难，有一段下坡路满布碎石，小心地安全通过了，走完这段路的时候我的腿已经痉挛了。沿多雄拉山而下，漫山遍绿，寒带与热带风光尽收眼底。再看遍绿的多雄拉山，魁梧的山势连绵不断，一条条洁白的水流在山的不同角落款款而下，楚楚动人。

继续往拉格走，沿途树种由针叶林过度到阔叶林，越发茂密。直到下午3点钟才到达拉格的小木屋。


三




从拉格出发的时候已经上午9点了，昨天精神紧张加上疲劳过度，再加上高原的快速反应，早上居然睡到了8点多。

睡得不错，体力恢复得很快。

接下来的碎石小路只有一米来宽，行走艰难自不必说了，关键是知道前面就是一个蚂蟥沟，早就听说这里的蚂蟥泛滥，心里有些紧张。还好，不是雨天，蚂蟥的骚扰没有给我制造多大的障碍。




蚂蟥的出没跟天气有很大的关系。


艳阳天它一般不会出来活动，而阴雨天是它们狂欢的时刻，虽然有思想准备，但当我第一次看到蚂蟥时，真把我吓出了一身冷汗。只见那
 蚂蟥身长约十厘米，长得有些像蚯蚓，还有那专门用来吸血的状如喇叭的器官。
 蚂蟥吸血时，那器官紧紧吸附在皮肉上，一直到变成一个圆圆的血球掉下来。


到后来我和当地人一样了，那是从墨脱出来以后，完全不在乎这些可怕的怪物，时不时从胳膊上拽出一两只蚂蟥，用烟熏得它全身蜷成一团，再放到指尖上弹得远远的。墨脱人为了对付蚂蟥，不论老少大部分都染上了抽烟的癖好。

汗密有木屋客栈可以住宿，四川人的客栈距离门巴人开的客栈相距50米左右。比较而言，虽然都是大通铺，还是四川人的客栈干净些，交了10元钱之后，就可以进木屋了。木制的通铺很干净，也很宽敞，夕阳透过屋顶的缝隙也跟随我一同进入。我进去的时候木屋内没有人，有很多行李堆放在铺上，猜想应该有很多人已经住下了。

在蓝天白云之下，找一处有落日余晖的地方躺下，一听肉罐头、一罐拉萨啤酒、一根骆驼香烟，让所有的疲惫烟消云散。

我无数次幻想着眼前的这种简单的生活，为之神往许久。为此我不停地奋斗，付出了许多努力。

我以为我需要很多钱，才能过上这样的日子。记得王小波说过，一个人没有钱、权力或者知识，就很难改变自己的命运，我一直认为正确。过去那种简单的生活，总觉得只是起点，终点应该和起点很相似，却有本质的不同。

当我有了金钱，有了权力，有了知识，却没有到达我希望的终点，为什么？此时的幸福既简单、单纯，又快乐，却与金钱、权力什么的没有关系。

那么，我之前所付出的青春、奋斗又有什么价值？

我并非什么都想要，只希望自己能够轮回到终点。




回屋睡觉的时候天色已经开始发暗，木屋里的蜡烛已经点燃。当在自己的位置上坐定准备脱衣睡觉时，才发现通铺上或躺或坐的都是赤裸的男人，才恍然大悟，这样的客栈通铺是没有女人来的。愣了也就两秒钟，迅速合衣躺下了，根本没敢随便搭讪。光头让我得以蒙混过关，也没人想到我是一个女人，他们毫无忌讳地光着身子在屋里走来走去，聊着男人们喜欢的话题。

我的脸很热，一定很红，幸亏屋里的光线很暗。

没过多久，鼾声开始此起彼伏。

当第二天清晨的阳光又从屋顶上洒下一抹的时候，我睡醒了，通铺上男人们还在酣睡。身边的藏族小伙把胳膊搭在了我的胸上，看来真把我当成男人了……

慢慢地从大通铺上挪下来，简单洗漱一下，背上了行囊又开始了新的一天的旅程。

汗密经老虎嘴到阿尼桥只有15公里，却是全程最困难的一段路。老虎嘴是一条在山壁岩石上开凿出来的路，为陡峭峡谷地形，很多的瀑布。这条路有一米宽，旁边的悬崖深不见底。悬崖虽然可怕，但老虎嘴的可怕之处，主要还是路面上布满了锋利的乱石片，很像参差的老虎牙。而头顶淅淅沥沥洒下来的山泉，则像老虎口中的涎水，将“虎牙”淋得十分湿滑。如果一不小心摔倒……仅仅受伤流血你该感到幸运。

这条路开始时极其狭窄，在这里断送性命的人不计其数。

这是多雄拉山至墨脱路线中最艰难的一段，这段路需手脚并用，精神集中，绝不敢看脚下的江水，否则因为晕眩会坠入滔滔的雅鲁藏布江。不过，据说现在的路被拓宽了很多，危险相对会小一些。在老虎嘴，我第一次感到了恐惧。

当来到风景独特的阿尼桥时，心情好极了，桥下是奔腾的河水，头上是碧蓝的天空，满眼的绿色植物点缀着片片野花。在门巴人的接待站过起了简单的幸福生活。

我跟老板商量付了点柴火费，准备自己做饭吃。抓了一把米放到锅里，把罐头里的肉切成丁——一小锅肉粥，香极了。




在美丽迷人的阿尼桥多停留了一天，怎么舍得走呢？早上在阳光中醒来，听鸟儿歌唱；中午在桥上躺着听汹涌的涛声喝点小酒午睡；黄昏的日落美幻绝伦；夜幕降临，数着星星想心事……

毕竟还要离开，从阿尼桥到背崩要走23公里，那是无尽的爬坡路，仿佛在蹬天梯一般。路上没有遇到一个人，只休息了两次，急切切地想进入门巴人的世界。走上解放大桥，看到了桥头的碉堡、哨卡、边境站。

再往前走就是驻扎部队的连部了。

傍晚时分，我走进了背崩村。这里是乡里人口最多的地方，家家户户房子的架构都是差不多的木板两层楼，一楼很矮，一般做为储藏和通风；二楼住人，还有单独的厨房和粮食仓库。每家的仓库都离住房有很大一段距离，仓库下面是碗口粗的木柱子，有八九根的，也有十几根的，听说粮仓下面柱子的多少能表示这家的粮食多少。仓库下面拴着牛或者马。

一位门巴妈妈招呼我去她家住，我犹豫了一下，看她那慈祥的笑容，还是跟随着她爬了六七个阶梯的木板楼梯，走进她家的客厅。

这位妈妈叫曲珍，家里有六口人，两个男孩，一个女儿。

晚饭吃的就是鸡爪谷做的饭。它蒸出来颜色是红的，吃的时候，就跟吃糌粑一样用手捏着吃。

鸡爪谷是墨脱特有的谷类。

门巴人主食一般都是红米饭，有时是玉米面。轧面机也是他们自己用木头做的，非常原始。菜都是煮的，不炒，菜里即使有肉，也是鸡肉和猪肉。猪是放养的，全是瘦肉，很好吃但缺少油水。青菜主要是青椒和野菜，蛮有味道的，据说调料很丰富。也许是油水很少的原故，当地儿童特别能吃，大部分孩子的肚子变了形，鼓得厉害。

晚饭后，曲珍妈妈到另一个房子取来做好的黄酒给我喝。

早就听说门巴人有在酒中下毒的悠久历史，家家都有酿酒的习惯，并且喜欢用美酒迎接远道的客人，他们给客人喝酒是不收费的。

我想那应该只是一种传说，一种古老的习俗而已。








墨脱人一般不喝茶，从早到晚酒不离口。

藏族人的习惯是，客人执意不喝时，主人不应把酒壶或其他盛酒的东西拿在手里等候；而门巴人的习惯是主人端着一瓢敬给客人的酒，要侧立一旁，客人什么时候喝完什么时候算，这之前主人要耐心地等、热情地劝，热情得让客人不好意思。

这种酒当地叫“曼加”，就是“鸡爪酒”的意思。它的制作程序虽然与其他酒没什么太大区别，但是原料却不同，主要是鸡爪谷和玉米。鸡爪谷的穗子很像鸡爪，籽为紫黑色，生长期为四个月，是当地特产的一种禾本科农作物，也是传统中门巴和珞巴族的主要粮食作物，主要用来酿酒，听说有驱毒、提神、醒暑的效果。

在曲珍妈妈家里房子的角落处，放置着几个大塑料桶，里面盛满了发酵的粮食。他们要喝酒时，就用勺子舀一些到小木桶里，倒入冷开水，过一会儿再经过过滤，黄色的酒流入碗里就能喝了。

看着酒一点儿一点儿地流到碗里，曲珍妈妈递给我一碗，我实在无法拒绝曲珍妈妈的这碗酒，我接过酒，一饮而尽，居然没有尝出滋味。

这么慈祥的妈妈怎么会在酒里下毒呢？我为自己刚才恶意的猜测惭愧。

在接过第二碗酒的时候，仔细看了看这种酒。由于是晚上，酒的颜色不太能看出来，低头慢慢地喝了一小口，酸酸的，有一点点甜味，有一股焦玉米的清香味，酒味不重。

按照门巴人的习俗，我一口气喝了三碗酒。

这是我第一次喝墨脱的黄酒，觉得门巴人自酿的黄酒很好喝。

好像上天为了成全我似的，三碗酒后，我真的倒下了。

醒来的时候以为在梦中，鼻腔里充斥着汗和霉交织的味道。记起了喝酒的事，第一个想法就是中毒了。我想坐起来，却一动也不能动，慢慢睁开眼睛，屋里已经有了淡淡的光线，发现自己被两条粗大的手臂搂抱着，看看自己：还穿着衣服，庆幸！

不敢动，不知道自己身在何处；也不敢出声，不知道身边的壮汉是何许人。“不是被强迫当了压寨夫人吧？”




一直躺着，外面也没有动静，心里的疑惑和好奇开始怂恿我推醒身边的人。

身边的人没有醒，翻个身又接着睡。这时，那位曲珍妈妈却走了进来，还是一脸的慈祥略带一丝的歉意，于是我知道了昨天以及几天前的故事。

在我身边躺着的就是曲珍妈妈的儿子，今年19岁，他是大峡谷的背夫，负责往县城里运送物资，前几天在汗密的木屋客栈就睡在我的旁边，也曾把手臂搭在我的身上。就在我背包离开的时候，他发现了我是女人，然后一直跟在我的身后。

曲珍妈妈说：“我儿子喜欢你，从看到你的时候。我们不得已灌醉了你，对不起。”她用不太流利的汉语对我说：“我儿子非要跟你走不可，他想嫁给你。”我一脸的茫然，我还不知道嫁给谁呢？

再说我根本不知道路上遇到的男人哪个是她的儿子。

嘎马，就是这个19岁男孩的名字，真正看到他是在午后的阳光里。他走到我的面前说：“我喜欢你！”一双细长的眼睛放在我眼睛的对面：多么干净的眼睛，干净得没有一点别的东西，好像什么都没有，却满眼的我。


他脸上清清淡淡的笑容带着阳光的味道，成为我眼里始终抹不去的风景。


嘎马静静地看着我：“我喜欢你，你喜欢我吗？”汉语讲得很好，要不是这身装束，我会以为他是汉人。

清澈的眼底把我塑封了一般不能动弹。

嘎马走近我，把鼻尖贴在我的鼻尖上，用嘴唇轻轻地碰了一下我的嘴唇，然后又碰了一下，年轻有力的手臂一下子抱住了我，把我紧紧贴在他健壮的胸膛上，嘴唇再也不愿意离开。很久很久，才慢慢把我放开，放在原地，慢慢后退着走路，然后转身跑远了……

我站在原地好半天没动，舌头伸出来舔舔还湿润的嘴唇，他喜欢我？这种由嘴唇传递到全身的感觉好久没有过了，很干净，很简单。

今天的晚饭很早，嘎马还没有回来，曲珍妈妈给他留了一些饭菜就让我们先吃了。饭桌上，曲珍妈妈端着碗自己不吃却看着我吃饭，弄得我不好意思起来。




“嘎马到年底就20岁了，你呢？”藏族妈妈满眼的慈爱。

我不知道该说什么。

“我还要去很多地方，明天就走，真对不起。”众多苦难压身已经30多岁的我面对一个19岁的男孩要嫁给我，还由他的母亲郑重提出，当时的我——晕了。

“你们不是已经相互喜欢了吗？按我们门巴人的习惯家里只能留一个儿子，其余的孩子无论男女都要嫁出去。他哥哥已经留下了，嘎马迟早要嫁人的。”

我不能继续吃饭，胃口已经胀满，恍惚地从房子里走了出去，完全不知道是怎么一回事。

我喜欢嘎马吗？不知道，就算喜欢也不能因此就嫁给他呀！

明天还是赶紧走吧，无论是嫁是娶我都无法接受。

回到自己的房间收拾东西。

曲珍妈妈明白了我的意思，她一脸的难过。

不一会儿，嘎马走进来，妈妈使劲攥了一下我的手出去了。

我走到嘎马跟前：“你还小呢，过几年等你长大了，如果还想嫁给我，我再来接你好吗？”说这句话的时候我有些心虚，我根本没有把握自己还能不能再来。

嘎马退后几步，一大滴眼泪从他清澈的眼睛里滚落出来。看着我，定定地看，伸出手来，又缓缓放了回去，终于说话了：“我不喜欢你了，你走吧。”转身跑了。

眼泪哗啦啦像洪水一样瞬间浸湿了我的整个脸颊，难道是因为看到了那么清澈的眼睛里流出来的泪滴？

掀开窗子，那轮太阳不再热烈，红红的斜悬在天边，暮色渐近，风也起了！

往事，渐行渐远，在暮色的风中，我发现再也找不到它归向何处，又停留何处了……




这个夜晚，我在黑暗中走了很久，当疲惫不堪地站定在星空之下时，一转身却看到嘎马站在不远处，我的脑子顿时一片空白。

“你真的要走吗？”声音传过来的速度很慢，掺杂着悲伤的情绪。

我使劲点点头。我不敢说话，怕眼泪跟着出来。

“我想跟你走，那天在汗密的大床上我们一起睡过，刚开始也以为你是男人，你睡着后我觉得你很像我妈妈。”嘎马一步步地靠近。

“你爸爸呢？”

“他也是背夫，在我很小的时候，有一天出山就再没有回来，有人说他在老虎嘴掉下去了。”嘎马像是在说别人家的事。

“我妈妈很坚强，从不抱怨，也非常疼爱我们。自我懂事开始就想找一个像我妈妈那样的女人，今天我找到了。”近在咫尺的嘎马眼睛里有无限的期待与柔情。

“对不起嘎马，我已经有了心上人。”洛桑的身影在我的眼前摇晃。

“他是谁？”嘎马把头低下，转过身问。

“洛桑，一个康巴汉子。”我在嘎马的身后喃喃地说，实在不忍心伤害这个纯洁的大男孩。

“不！你是我的女人！”嘎马在沉默了足足5分钟之后一下把我搂进怀里大声说。

我没有挣脱，我知道我也挣脱不掉，那是一个把自懂事以来的爱从心底翻出来的力量！

我们就这样站在星空下，嘎马起伏的胸膛内跳跃的心脏撞击着我脆弱的神经，我能做的只是在这个温暖的怀里睡去。

“我想跟你一起走，别抛下我独自走，求你了！”嘎马双手托着我的脸颊，眼睛在泪水中泛着银光，声音很小。

我摇摇头：“对不起。”我的脸上早已经是泪痕斑驳。

嘎马那双纯洁得让我窒息的双眼中滴下硕大的泪珠，一颗颗不停地滚落在我的脸上，滴入我的心底，滋润我干涸的灵魂。




就这样躺在星空下，我帮助嘎马完成了他从男孩到男人的蜕变。我没有选择，没有能力给这个喜欢我的大男孩所需要的婚姻生活，我能做的只是让他的心里留下一段美好的回忆，让他还有能力在今后的日子里去找寻属于他的爱。

我希望这晚的蜕变别让他陷入爱的沼泽地。

那天是7月25日，我的生日。

没有想过今年的生日该怎么过，一个人的生日，过得越隆重，也就越发孤寂。如同烟花绽放后，满是落地成灰的苍凉。

意外地遇到嘎马，遇到这样一种缘分，也算是给我这个寂寞的生日添上了一点色彩。

除了意外，其实还有感动。无论如何，也为我这个注定是孤独的生日，增添了一种情绪。

真不知道自己走时的样子有多么狼狈，也不记得自己是如何告别嘎马妈妈的。

只想赶快离开这里。

是不是该和嘎马说声抱歉？还是该道个别？或是还想重温被拥吻的感觉？还是在找留下来的理由？说不清。不过我找遍了整个村子也没有找到嘎马。

真的有些失望，在离开村子的时候，我不停地回头张望，总感觉嘎马一定在什么地方默默注视着我。我真想大声地朝四周大喊——嘎马，可我知道我不会。

我知道我不可能留下来，我的灵魂已经属于漂泊。后来的若干年里，我的心始终记挂着这个给了我热吻、让我流泪的十九岁男孩——嘎马。


四




手里拿着曲珍妈妈赠送的转经筒走在去往德兴乡的路上，这里距县城大约十多公里，在雅鲁藏布江的对面。连成片的白云缓缓飘向远方，我登上坡崖，回头寻找消失在雾霭中的背崩乡……




我就是以这样的方式告别了那块土地。

从背崩乡到墨脱县城要走一天的路程，走到德兴乡需要大半天的时间。路顺着雅鲁藏布江边逆流而上。江水依然湍急，奔腾汹涌，翻滚的白浪簇拥着一齐朝光滑的崖壁撞击，迸出的水花瞬间就被漩涡吞没。

火辣辣的太阳逐渐升到头顶，地上也不时冒着热气，真是“足蒸暑土气，背灼炎天光”。印度洋吹来的南风在通向墨脱的路上穿行，时大时小，我那轻飘飘的身躯有时会被风吹得左右摇晃，因为许多路段向下望去就是令人望而生畏的深渊和滔滔的江水，稍不留神就可能被印度洋刮来的阵风掀下
 去。

我小心翼翼地尽量走在路里边，又因为太热，根本穿不住长袖衬衫，若穿衬衫就会捂出一身的痱子。太阳很毒，我不敢打伞，生怕自己像坐降落伞一样借风势飘到江里去，成为印度公民。我的两只裸露的胳膊已经被晒出了许多小红点点，痒得出奇。

一路上，一直期盼着尽快走到来时所看到的那些小瀑布旁，到那时，不仅可以喝到甘甜的泉水，还可以享受瀑布溅起的水雾带来的清凉。说起瀑布，背崩瀑布还是很有名的，离背崩乡政府不远，它激起的水沫烟雾，高达百米左右，漫天漂浮，周边的山峰也随之若隐若现，给大自然平添了许多神秘色彩。

从背崩乡去墨脱县途中还有一个村庄，这是一个修建在半山腰上的小村寨。一排排崭新的木楼已经盖起来，在村子里边还留存有一些略显衰老的木楼，木质材料的本色已被岁月的烟熏火燎变成了暗黑色。

终于看到了雅江上的一座吊桥，这座桥就是通往德兴乡的唯一通道——德兴雅江吊桥。

在近处看这座桥显得非常壮观。桥头的阴凉儿里坐着4个小伙子和一些背柴的村民。我往桥上走，一个中年男人上前拉住了我，吓了我一跳：“现在不能过桥，因为风太大，木板桥摇晃得厉害，太危险。”刚才还没感觉到什么风，此时看上去，桥的确被吹得轻轻摇晃着，在滔滔江水上，桥就像一个大摇篮挂在上面。




谢过这位大叔，和他聊天，问他们村里谁家可以留我住宿，他说我可以住在他家里，他叫仁青。

我的运气真好。

这是一座著名的德兴老藤网桥，由于当地人只能靠藤网桥过江，牲畜无法通过，生产生活条件很差，缺医少药现象比较明显，日用品也比较缺乏。藏民主要以鸡爪谷和玉米为主食，当地没有马匹。

我们大约等了20多分钟，终于看到在这里休息的藏民开始过桥了，我也赶紧跟着过去。走在桥上，听着隆隆的江水从脚下流过，感觉是那么的雄壮。仁青一直在离我不远的地方保护着我，走过桥，才注意到太阳的暴烈，而路边没有一点可以遮挡阳光的地方。

我以为过了桥就到德兴乡了，但转过一个弯仍看不到德兴乡的影子。问才知道要爬上这个坡，再拐个弯，走个十来分钟就能到。

眼前忽然出现一段十多米高的陡坡，没有选择，我手脚并用爬上了陡坡，原来上面是一大片平坝子，长着许多庄稼。我们在平坝子上又走了5分钟，一棵很大的树傍着一块巨石。再往前走，就到了仁青的家。

全国唯一未通公路的西藏墨脱县有近一万人口，其中大部分是门巴族、珞巴族，他们延续着千百年来传统的刀耕火种，过着清贫而安宁的生活。

这是我在仁青家过的一整天，也是他们每天的日子。

早饭很丰盛：两样米做的饭，一点腊肉烩辣椒，还有泡菜。吃完早饭仁青坐在门槛上抽烟，儿子旺次开始收拾农具，一会儿他和父亲要到两三公里以外的田里去干活。

父子俩是这家仅有的劳动力。

8点钟的时候，我随着仁青父子来到他们家的刀耕田。

天已经大亮，太阳虽还没有越过山头，但已经把峡谷里漂浮的云照得发红，山底下湍急的雅鲁藏布江水发出巨大的声响，山风清冽，江对面的山上草木郁郁葱葱，远处有一条瀑布跃出丛林，仿佛是一条白珍珠链子嵌在一大块墨绿的玉石上。




我惊呼：这么漂亮！

仁青父子俩只是抬眼看了一下，冲我笑了笑。

他们可没有工夫欣赏风景，要利用这几天难得的好天气抓紧时间干活，以免一场突如其来的大雨把一年的收成冲跑。仁青卸下背篓，用毛巾擦了擦被露水打湿的头发，提着铁刀，招呼儿子进了地。

墨脱县位于喜马拉雅山东部，印度洋暖湿气流沿着雅鲁藏布江到达该地带来丰沛降水，使得这里森林茂密、物种丰富。然而门巴人并未充分利用这些自然资源，仍旧保留着原始的农业生产方式。每年三四月间，他们上山砍掉一块林子，然后烧掉，开辟出一块地，耕田播种，经过六七月份的雨季后，在九十月份收割。由于土地肥力不够，通常一块地耕不到3年就要另辟新地。

仁青家的地里种的都是玉米。他和儿子要把玉米摘下来，并把掰下来的玉米放进背篓背回家。田里的活已经干了大半，剩下的估计一个星期就能干完。

上午10点多，太阳就热辣辣地照在山坡上，仁青和儿子穿着背心，头上搭着毛巾，弯着腰在地里忙活，汗水像一条条小溪不停地从额头流下来，肩膀和手臂都被晒得黝黑发亮。除了中间喝水抽烟外，他们一口气干到了中午。

差不多到中午1点半的时候，他们父子俩和我才一起坐到一棵大树下吃央金给我们带来的午饭。米饭、菜都用晒干的荷叶紧紧包裹着，在一个布兜内放着，两个水壶也加得满满的，其中一壶是自家酿的黄酒。吃完饭后，仁青仍旧坐到一旁掏出烟来抽，拿出其中那壶酒，喝上几口。

下午2点多，父子俩又开始干活，一直干到傍晚7点多。快要收工时，仁青对儿子说：“今天少背点玉米，去装点柴火。”

回过头对我说：“我们必须赶在天完全黑前回到家，夜路不好走，这一带有黑熊，要是遇见了，那可不是闹着玩的。”

晚上9点多，我们回到了家，父子俩背着两大篓子苞谷和一捆干柴。央金和抱着孩子的玉珍早在家门口等候了。




放下背篓后我们就开始吃饭，还是一样的菜，却是白米饭，不过饭桌上多了一瓶用鸡爪谷酿的黄酒。

晚上10点半，仁青站起来看了看窗外的天色，然后对孩子们挥挥手，说睡觉去。于是，大家分头睡觉，这间小木楼马上就没了光亮。

此时，整个德兴村融入漆黑的夜色中。

月明星稀，万籁俱寂，勤劳的门巴人渐渐入睡。

我在黑咕隆咚的半夜醒来，一阵雷声过后，狂雨敲打着波纹铁皮屋顶，叮叮咚咚地响，震得耳膜疼。感觉自己的一切甚至脑子都已经坏掉了，那雨点打在铁皮屋顶上的声音，让我想起了童年。我深深地吸了一口气，强压住心头令我窒息的烦躁。

锥心的痛苦简直要令我失去知觉。

其实感觉到心头的痛楚对我来说有一种快感，这证明我还活着。

迷迷糊糊的我感觉独自坐在一条大帆船上去寻找我的亲人，突然狂风大作，随时都可能船毁人亡。我惊慌地祈祷上苍救我，忽然我随着一块漂浮的白云安然无恙地降落在彼岸，一条蜿蜒的小路引领我走向一棵大树。大树的枝叶繁茂、低垂，沿着地平线水平伸展，树枝上爬满了青藤一样的东西，就像蒙着一层绿纱。我在树下的一个躺椅上休息，我累坏了。

远处有一个人影在移动，我慢慢地聚焦，他慢慢地走进，逐渐地清晰起来：洛桑比我刚认识的时候老了很多，原来他看上去就比他的实际年龄要大很多。他的外表是那种历尽沧桑的样子，走近了一些，他那双好像能读懂我所有想法的蓝眼睛周围，也开始长出了第一批皱纹。

洛桑还是那么高大强壮，声音还是那么浑厚且充满磁性。

他躺在草地上把我拢入怀中为我唱情歌，声音流畅清晰，宛如世上最优美的乐曲，那是我从广播里才能听到的声音。当洛桑歌唱时，那声音仿佛就漂浮在空气中。

我闭上眼专注地聆听，让他所唱的诗句和音符触及我的灵魂：

那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。

那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指尖。




那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。

那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为途中与你相遇。

那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安。

洛桑把我的手一直放到他的手里不肯撒手，笑着说：“我要这样握着你的手，一直不松开，在夕阳下的拉萨河畔散步，像许多夫妻一样，不过，我要一直这样拉着你的手，一生一世。”

温暖从手一直传遍全身。

天亮了，我依然独自躺在铁皮房顶的屋子里，洛桑不见了！

洛桑此时在哪里？

这个世界上的那个彼岸在哪里？

一夜的雨，把白天的闷热冲刷得一干二净。

清晨一开房门，雾气正缭绕在院子里，把整个德兴乡烘托得宛如仙境一般，走在院子里就像走在云雾中，美得出奇，非常凉爽。

昨夜的烦躁也已经随着云雾在慢慢地消散。

在德兴村随便走走，看到村民家里墙上挂着不少竹编器皿：有大的圆形晾晒东西用的，有藏族过年时家里摆糖果和饼干的方盒子，还有当地专门用来放鸡的竹筐。当地的野猫比较多，不会飞上树的鸡就容易被吃掉，所以专门有一种装鸡用的筐子。

村里许多人都有编筐的手艺，他们编好以后拿到林芝、拉萨等地去卖，由于路途太远了，出入也不方便，背出去的成本就比较高。卖得价格高了没有人买，价钱太低了又没有钱赚，因此大家也就没有积极性了。

中午吃的还是那种叫“卡正”的饭，是用玉米和稻米混合做成的米饭，实在不能评判好不好吃，因为这已经是他们不错的伙食了。

从德兴出来还要过藤桥，过江之后是平缓的山间路，一直可以走向人间仙境。

墨脱的神秘和圣洁，使许多人带着美妙的宗教幻想来到此处。

外界曾流传“在白马岗不种青稞有糌粑吃，不养奶牛有酥油茶喝”的美丽传说，直接导致了18世纪初期门巴人的大量迁入。最近的一次民族大迁徙发生在公元1906年，昌都和甘孜一带的康巴藏族为着那些美好动人的传说，1000多人离开了自己的家乡举家迁入墨脱，尽管当时的川滇边务大臣赵尔丰曾派人拦截，但大部分人还是按照自己的愿望走进了这“莲花盛开的圣地”。




现在墨脱境内的藏族人，绝大多数都是当时那些康区藏族的后裔，他们仍称自己为康巴藏族。

墨脱被田地、树木包围着，四周云雾缭绕，恍若人间仙境。





五 生死之说


生命由这些组成：快乐和悲伤，希望和绝望，痛苦与幸福，生命与死亡……所有这一切，墨脱都能够给予！
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到达墨脱的时候已经晚上8点了，住在了县招待所，住宿费20元，也还算干净。

县城里有两家四川人开的餐厅，菜的价格高得惊人，沾点肉腥的菜就要30多块，素菜也得20多块，鸡蛋也要3块钱一个，140块钱才能吃到一碗鸡肉。

也难怪，物以稀为贵，县城里所有的物资都是靠人背马驮从外面运进来的，由于道路极其艰险，在当地就有这样的说法：在这条路上赚来的钱，除父母之外，别人是不应该享受的。

躺在床上的时候我又想起了嘎马，想起那条进出山的路和背着货物手脚并用的背夫，闭上眼睛就能看到那双圣洁的眼睛，还有那个温暖的胸膛。

再睁开眼的时候已接近中午，阳光照在脸上暖暖的。起来先喝点温开水，让粗糙的像粘满沙砾的舌头得到一点湿润。

走到街上，阳光正浓，墨脱就隐藏在雅鲁藏布江东岸的这个绿色山窝中。云雾环绕在山腰，白色的铁皮屋顶在阳光下闪耀着银光。




听招待所的大叔说这里的寺庙很有名也很灵验，吃过午饭便前往仁钦朋寺。

仁钦朋寺是藏族高僧强斯根郭仁钦创建的寺庙，海拔3750米，是墨脱最大且最著名的寺庙，坐落在泽马拉山上，有300年的历史，曾于20世纪的50年代毁于一场大火，现为重建的寺庙。

关于寺庙创建有这样一段传说：噶举派的巴克珠·德哇迅鲁弟子强斯根郭仁钦得到施主冲朗卡白桑布的资助后，按照茹托索朗坚赞活佛遗嘱，来到加持之地墨竹舍尔多修建庙宇。可是该地有两个叫舍尔多的地方。因此强斯根郭仁钦在手足无措下只好供神施食子指点，之后突然降下一只乌鸦叼走了施食子，飞到河南岸树枝上，于是他认为这是神显灵指点，就决定在河南岸树枝旁修建寺庙，取名“仁钦朋”。开始规模不大，只有一间佛殿和几间僧舍；后逐渐发展成现在的规模。

听说仁钦朋寺坐西朝东，面临墨竹河背倚山峦，景色宜人，整个寺庙用石块砌成。从墨脱县城到那里的路很难走，但藏民们都说那里很灵验，我不顾什么无孔不入的蚂蟥之类踏上了去往仁钦朋寺的小路。

我希望在那里得到佛祖的指点。

这是一条艰难的小路，刚进入蚂蟥区就看到了蚂蟥。这条路上的蚂蟥又多又大，大得让你无法想象，10来公分的长度，粗粗的像喇叭一样的嘴只要沾上人身，就会紧紧地吸住皮肤，吸食你的血液。当蚂蟥的身体变成紫红色鼓鼓时，就说明它已经喝足了你的鲜血，不用再费力地清除，轻轻一弹，蚂蟥就掉下来了。这时候蚂蟥已经在皮肤上留下了创口，奇痒无比。本来爬山路就很难走，再加上蚂蟥的骚扰，这些似乎都在阻止我继续前进的脚步。

很多人千辛万苦来到墨脱，都因为这里的蚂蟥泛滥而与仁钦朋寺无缘。

走上一会儿就要停下来检查一下身上，每次都能找到正在和我亲密接触的大蚂蟥，把趴在身上的蚂蟥拿下来，咬咬牙扎紧裤腿袖管继续走。

前面的路上有一处碎石，经过的时候被滑倒，脸被树枝滑了一下，火辣辣的痛，还有液体在流动。在流血处按上一点云南白药止血时想：该不会留下什么疤吧？拜托，我额头上已经有一块疤了。




身上很多地方很痒也很痛，都是无所不在的蚂蟥给我的纪念。这些蚂蟥可以冲破你所有的防护，吸食你的血液，我当时不知道它的厉害，只是抹了一点风油精。蚂蟥在叮咬人之后，会分泌出一种麻醉剂和抗凝素之类的东西，使伤口很久不能凝固。

诸位，若有机会来这里，千万当心，当发现被蚂蟥叮咬后伤口必须在没有结痂前抹盐，否则会持续痒半年的。

平均不到半个小时就要停下来检查一次，这样走走停停，用了将近5个小时才来到这个石木3层结构，开东西南北4门的仁钦朋寺。

带着一身的疲惫和伤痕，跪拜在佛祖释迦牟尼塑像前，脑子里却是一团乱麻。

我想起了马克思对无产阶级说的一句话：“我们失去的是锁链，得到的是整个世界。”我的理解是，一个人的底线有多低，就有多么无所畏惧。也许我的底线就是我的生命，我只有生命这个赌注，所以我能够义无反顾地来到这里，来寻找生命的出路——灵魂的家。

一个老喇嘛站在我的斜对面，看着我磕头，当我站起身来的时候他说：“你不要在这里磕头浪费时间了，赶快离开寺庙吧！”

“为什么？”不是说出家人慈悲为怀吗？眼前的这位喇嘛怎么如此？

“你心里面有个仇恨的剑，从你的目光、身体、表情已经流露出来。”

我诧异地瞪大了眼睛。

“一个人如果心里面有仇恨，就不能平静，不能看到慈悲和爱。”喇嘛说完这句话就走出了大殿。

晚上留宿在寺内，才知道下午遇到的那位喇嘛是甘扎波上师。

于是向甘扎波上师请求开示：“上师，我们该如何看待生死？”

“如果死亡只出现一次，我们就没有机会认识它。但幸运的是，生命就是生死共舞，无常律动。”

“何为无常呢？”

“科学家告诉我们，整个宇宙是一种整体而流动的改变。每一个次原子的互动，都包含原来粒子的毁灭和新粒子的产生。除了这种变化无常之外，人生还有：公园中的树叶，阅读一本书时的屋内光线，四季，天气，一天的时间，走在街上擦身而过的人，哪一样不正在改变呢？还有我们自己：我们过去所做的一切，今天看来不都是一场梦吗？与我们一起成长的朋友，儿时玩耍的地方，我们曾经信守不渝的观点和意见。我们身上的细胞正在死亡，我们脑中的神经元正在衰败，甚至我们脸上的表情也随着情绪一直在改变。我们所谓的基本性格其实只不过是心智的流动而已。今天我们神清气爽，那是因为一切都很顺利，明天可能就垂头丧气了。那一份好的感觉哪里去啦？环境一改变，我们的心就随着环境转变了。




“我们是无常的，影响力是无常的，哪里也找不到坚实永恒的东西。

“比起我们的思想和情绪，有哪一样东西更不可测呢？你知道你的下一个念头或感觉是什么吗？事实上，我们的心就像梦那么空幻，那么无常，那么短暂。看看我们的念头：它来了，它停了，它又走了。过去的已经过去，未来的还没生起，即使是当下这一念，诚如我们所经验到的，也立刻变成过去了。”

“那么我们还能拥有什么呢？”我困惑了。

“当下，我们唯一真正拥有的是当下，此时此地。每当我听到山溪奔腾、浪涛拍岸，或自己的心跳声，宛如听到无常的声音。这些改变，这些小死亡，都是我们活生生地在和死亡接触。它们都是死亡的脉搏、死亡的心跳，催促我们放下一切的执著。”

“怎么做才能克服执著呢？”

“唯一的途径是了解它的无常性；这种了解可以慢慢解除它对我们的控制。”




“具体该怎么做呢？”

“想象我们是天空，看着乌云飘过；想象我们是水银一般的自由自在。当水银落在地面时，仍然完整无瑕，从不与尘埃混合。当我们慢慢解除执著时，大慈悲心就从我们身上产生。执著的乌云纷纷飘散，真正的慈悲心就像太阳发出的光芒。”




“那样我的仇恨就能消失吗？”

“时常认知生命有如梦幻，减低执著和嗔怨。对一切众生生起慈悲心。不管别人如何对待你，都要保持慈悲。不管他们做什么，只要你当它是一场梦，就会变得不那么重要了。”

“那么我该如何修行呢？”

“如果你承认我们与任何事物、任何人都是互相依存的，那么即使是我们最微小、最微不足道的思想、语言和行为，都会对全宇宙产生影响。丢一颗小石头到水塘里，就会在水面上产生涟漪；涟漪合成另一个涟漪，再产生新的涟漪。每一件事物都是紧密相关的：我们要对自己所做、所说、所想的一切负责。事实上，我们是在对自己、对任何人和任何事，甚至整个宇宙负责。在今日高度互相依存的世界里，我们彼此需要，因此，我们必须培养世界性的责任感。保护和滋养我们的世界家庭，支持弱势的成员，并保存和照顾我们所生存的环境，是我们集体的和个人的责任。”

我从来不知道我个人的想法、做法会与这个世界有关联，还会影响这个世界。

居然能这么深刻地理解人生。

“上师，请告诉我，你相信今生之后还有来世吗？”

我常常对这个问题感到不知所措，不知道该不该相信所谓的来世之说。

其实我并不是问上师是否相信这个哲学命题，而是问对方从内心深处是否感觉到有来世。


上师说：“如果人们相信今生之后还有来世，他们的整个生命将全然改观，对于个人的责任和道德也将了然于胸。如果人们不深信这一世之后还有来世，必然会创造出一个以短期利益为目标的社会，对于自己行为的后果不会多加考虑。目前我们已经创造出一个很少有真正慈悲心的世界。”


“是因为一些人相信有来世，他们才没有对死亡的恐惧？”我很想相信有来世，因为我想摆脱今世的苦难。

“由于对于死亡的恐惧和对于来生的无知，才使得我们的环境受到变本加厉的毁灭，这些毁灭正威胁着我们的生命。在已开发的世界中，那些最富裕、最强盛的国家，就像佛经上所描述的天界。那些天神的生活穷奢极侈，享尽欢乐，从来没有想过生命的精神层面。一切都很顺利，直到死亡逼近，出现不可逆转的腐坏现象。那时候，天神的娇妻美妾再也不敢接近他们，只是远远地把花丢过来，偶尔祈求他们能够再转世为天神。不论他们怎么回忆过去的快乐幸福，都不能使他们免于受苦；所有的作为只是火上添油而已。因此，临终的天神都是在痛苦中孤单地死去。天神的命运，让我想起今天我们对待老人、病人和临终者的方式。我们的社会只迷恋年轻、性和权力，却逃避老年和病衰。”




“那么我们该怎么办？”

“我们需要彻底改变我们对于死亡和临终的态度，不要走向偏锋。既不把死亡当做一种荣耀，在年轻人自杀的悲剧例子里，他们相信死亡是美丽的事；也不把死亡当做生活压迫的解脱。不管是因恐惧而拒绝正视死亡，还是把死亡浪漫化了，我们都把死亡当做儿戏。对于死亡感到绝望和陶醉，都是一种逃避。死亡既不会令人沮丧，也不会令人兴奋，它只是生命的事实。”


我第一次听到这种说法，一直认为死亡是一种解脱，所谓一了百了。

“我们的生活似乎在代替我们过日子，生活本身具有的奇异冲力，把我们带得晕头转向；到最后，我们会感觉对生命一点选择也没有，丝毫无法作主。当然有时候我们会对这种情形感到难过，会从全身冒冷汗的噩梦醒过来，开始思考：我是怎么过日子的？但我们的恐惧只维持到早餐时刻，然后拎着公事包出门，一切又回到原点。

“认真看待生命并不表示我们要像古时候的西藏人一样，一辈子住在喜马拉雅山里坐禅。在现代社会中，我们必须工作谋生，但不可以受到朝九晚五的生涯所缠缚，对于生命的深层意义毫无认识。我们的使命是求得平衡，发现中道，学习不要沉溺在现代生活的享受中，关键在于单纯，不要以外界活动来过分伸展自己，而是要让我们的生活越来越简单。这就是佛教戒律的真义所在。戒律的西藏语的意思就是做合适或正当的事。换句话说，
 在这个过度复杂的时代里，要简化我们的生活。心的宁静就是从这里来的。宁静的心可以让你追求精神事物，以及涌自精神真义的知识，可以帮助你面对死亡。




“可悲的是，很少人这么做。现在你问问自己：我这一生到底做了些什么？其实这句话是问我们对于生和死到底懂了多少。”

今晚我听到了太多的我从来没有想过的东西。

我真的需要好好想想。


二




在寺内和僧人聊天，向僧人们学习打坐，问及僧人们的衣服为什么要露出膀子？

他们说，喇嘛的衣服其实不能叫衣服，而是“三片布”。上身裹一片小的，下身裹一片大的，外面再裹一片保暖的“披肩”。

关于这个问题我听到过好多种说法，说什么是来自佛教经典中的指示，说是学习先辈佛祖的样子，还说是因为要体现简朴清贫的修行生活，不追求物质享受，不在乎饥寒困苦。

僧人们对最后一种说法比较认可，原来是真穷没衣服穿，现在是有钱不能穿衣服，虽然听起来有些故意，不过所有规矩不都是故意的嘛，连这点小规矩都不要了，还怎么当严于律己的出家人呢？

穿法也是有讲究的，比如怎么把身上的三块布裹得更好，既方便又牢固，这还真是个技术问题，这也是出家人必须学的功课之一。

西藏的冬天很冷，一块单薄的布怎么能抵挡寒风？所以现在的喇嘛都各自想了很多办法。特别是上半身，都拿红布找裁缝做了“无袖上衣”，冬天干脆再在里面穿上母亲专门给自己织的毛衣，当然是无袖的。

无论在什么时候，露出一只膀子总是喇嘛们最典型的装束。

夜晚的寺庙很冷，我的思绪停止不动了，仿佛被冻结了似的。

坐在寺院中，匍匐在佛祖的脚下，与佛祖相距咫尺。




拿出上师送我的纽舒堪布的一首题为《人生五章》的诗慢慢读。

1.我走上街，人行道上有一个深洞，我掉了进去。我迷失了……我绝望了。这不是我的错，费了好大的劲才爬出来。

2.我走上同一条街。人行道上有一个深洞，我假装没看到，还是掉了进去。我不能相信我居然会掉在同样的地方。但这不是我的错，还是花了很长的时间才爬出来。

3.我走上同一条街。人行道上有一个深洞，我看到它在那儿，但还是掉了进去……这是一种习气。我的眼睛张开着，我知道我在那儿。这是我的错。我立刻爬了出来。

4.我走上同一条街，人行道上有一个深洞，我绕道而过。

5.我走上另一条街。

我要开始学习如何避免人行道上的洞和如何走上另一条街。我知道这需要一段避静和深观的时间，唯有如此，才能真正睁开眼睛认清如何对待生命。

早早的被颂经声吵醒，轻轻地走到佛的跟前。不敢打扰大师们的功课，默默地跪拜在角落，聆听来自遥远神灵的呼唤。


总觉得寺规里不让喇嘛们唱歌这条实在是虚晃一招，其实他们只要一念经，口里飘出的旋律就是美妙绝伦的音乐。念经在出家人的一生里是反反复复、永不停歇的功课。如果是一辈子每天都要做的事情，如果修行就是为了获得更快乐的人生，那么念经这件事怎么能不好好地先让它美好起来呢。


下午是寺院里僧人们的辩经时间。


虽然听不懂他们相互之间辩的内容，光看他们的样子已经感到很有趣了。


这种灵活轻松的辩经是他们进入显宗学院之前必须学习的，僧人们经过长短不定的准备时间才能进入显宗学院，正式开始长达13个年级的佛教哲学或医学或文学的学习。

新的僧人需要老师指导辩经的基本方法：什么时候要向对方击掌，什么时候需要提高声音，什么时候把外面披着的那块红布换一面披……




找了一个懂汉语的僧人翻译了一段，惊诧不已，通过这么一种辩经形式，把有趣的思维活动碰撞成为精彩的哲学智慧。

两个僧人在辩经。

高个僧人问：牛奶变成酸奶，是因果关系吗？

矮个僧人答：不是。

高个僧人双手高举，一脚抬起，身子倾斜与矮个僧人击掌：牛奶变成了酸奶，牛奶消失了，因变成了果，怎么不是因果关系？

原来“因”“果”是不能同时存在的，真有意思。


又在寺院里待了一个上午，无数乡亲络绎不绝地前来朝拜，在每一尊佛像前磕头，带回寺院给他们准备的开过光的青稞粒，据说可以消灾治病。


与甘扎波上师的对话让我开悟了很多，我试图接受他的生死观，期待在今后的人生中获得真心的愉悦。

我感激地跪下来叩谢甘扎波上师。

甘扎波上师在我的脖子上挂上一串加持的佛珠：“记住，要感激你自己在这个身体里，在这个地球上。从感激地球、感激众生开始。不要像我多年的老毛病一样，误以为修行只是端坐和念咒而已。修行远远超过这些，修行是去好好体会人生，修行是如何面对每一个你遇见的人，修行是如何处理针对你而来的恶言。”

最后，甘扎波上师送给我一小袋青稞粒，让我在生死关头的时候吃上一把。真没想到这袋开了光的青稞在以后真的显现了它的灵性。

回去的路总是有些漫长，蚂蟥依然与我为伴，磕磕绊绊地在傍晚才回到墨脱县城。奢侈地吃了一顿大餐补充体力：一碗炖鸡肉和一盘炒鸡蛋。

来到空旷脱凡的高原，那片纯洁无瑕的蓝天可以让人忘记所有的苦难。


三




传说珞巴族这个神秘的民族他们吃带皮的老鼠，还有树葬等一些奇特的习俗。




从墨脱县城出发，去找寻珞巴人聚居的村落。

独自一人在深山密林里摸索前行，经过一条悬崖峭壁上挖出来的狭窄山道，一条长着三角脑袋的毒蛇与我狭路相逢了，和这条翠绿的毒蛇僵持了大约一个多小时后，这条毒蛇终于放弃，一个漂亮的转身走了。之后许久我都没有站起来，冷汗完全浸湿了衣服。

刚刚缓过来的神经被前面的草丛里突然出现的一具破损的棺木又吓了一跳，这难道就是珞巴族人特有的树葬吗？周围的环境非常幽静，四围全是高山，倒是树葬理想的地点。

在路上遇到了一位村民，他竟然略懂汉语，道出了珞巴族人吃老鼠的秘密。

原来这里的老鼠很多，也很肥，一般都躲在洞里。这里的男人一天能捕杀几十只老鼠。把老鼠捕杀了后，就放在火上烧烤，熟了之后也不剥皮，就一段一段地砍了吃。这位村民现场烤了只老鼠吃给我看。只见他把烤熟了的老鼠用刀砍成一段一段的，分给我一段。吓得我不敢伸手接。说实话，看着就恶心，甭提吃了。

这位老哥吃得津津有味，边吃边说：“好吃！”

我的肠胃一阵翻腾，好像鼠肉已经进入了我的身体似的。

据说，这种烤老鼠的吃法，在珞巴族已经流传了几百年。珞巴族原来并不居住在西藏墨脱，几百年前，为了逃避战乱，他们的祖先从云南出发，经茶马古道，历尽艰难险阻，穿越雪山森林，抗击毒蛇猛兽，经过无数死亡的威胁，才终于找到了与世隔绝的墨脱。几百年前的墨脱，到处是荒山野岭，没有人烟。逃离战乱的珞巴族人是这里的第一批居民。他们又饥又渴，找不到食物，却意外地发现这里漫山遍野都是又肥又大的老鼠，用火烧熟，竟能勉强果腹。

从此，珞巴族人就吃上了烤老鼠，这一吃就吃了几百年。

几百年来，珞巴族在墨脱开荒种田，畜养家畜，艰难延续着种族的血脉。虽然近些年来温饱问题基本上得到了解决，但吃老鼠已成为珞巴人的一种习惯，逮到的老鼠像其他猎物一样，由全村人分享。




村民们从没听说过吃老鼠会引发鼠疫和死亡。

虽说这烤老鼠没有剥皮，连皮带毛的看着不卫生，没油没盐的做得不讲究，可一个个吃得津津有味。

我也忍不住动了尝尝的心。

这老鼠身上的肉很多，烤熟了闻着倒也香，看到他们这里的大人小孩一个个地都吃得很欢。我也试探着把一小块烤老鼠肉塞进嘴里，味道还真的不错，就是看着很恶心。

马迪村是珞巴族人的聚居地之一，全村人口只有200多人，两层的木楼都建在石头高高垒起的底座上，以防野兽蛇虫。珞巴族是一个有自己的语言却没有文字的民族。

老人们还保留着传统的服饰习惯，年轻人的服装和外界已经没有区别。

关于树葬，村民们说正是由于遭受了太多的意外死亡，珞巴族人才有了树葬这一习俗。他们把亲人们的尸体放在木箱里，搁在高高的树上，祈求亲人们的生命与树木一同延续下去，生命永远回归于大自然的怀抱。

晚上留宿马迪村与洛巴人一起在村口喝酒跳舞，一个也叫洛桑的小伙子拉着我进入了跳舞的圆圈里，跳呀跳，唱呀唱，没有人停下来。

喝醉了的人东倒西歪地躺了一地。

我坐在其中感受着这里独特的欢乐，心里却念着千里之外的那个洛桑是否已经进入梦香，梦里有没有我这个一见钟情的女人？

思念洛桑的情绪日益强烈，这种情绪在每天的晚上都要上演，我无法控制。

第二天的晚上才回到墨脱县城。

头顶满天的星星，在街上散步，这漂亮的星海让人舍不得因睡觉而错过。

在墨脱县政府门前的空地上，有一块大石头，一位县法院的大叔给我讲了关于那辆汽车“文物”的故事。

大叔指了指这块大石头说：“这就是当年那辆汽车停放的地方。”

据说，那年秋天，国家花巨资修建的波密到墨脱的公路已接近尾声，有一辆汽车正在驶往墨脱县城的途中，由于路还未修通，这辆车在途中走走停停，非常艰苦，县政府通知大家不要出门，随时准备迎接公路的修通和庆祝第一辆汽车驶入墨脱。大卡车带着大红花开进来了，姑娘们高兴地举起鲜花拥上去，把从山里采摘的野花一束束放在车上。




第二天，庆祝的酒还没醒，县长就发愁了，带着汽车驾驶员和一些民工去勘察公路，回来就开会。

有人说县长为汽车的返回犯愁呢。

总的来说是新修的这条公路出了麻烦，不能通车了。

修路的工人在县长的带领下，企图将坍塌的路段修复，辛苦了一个月，收效甚微，因为旧的塌方段还未修复，新的泥石流又出现了。最后只得先派人沿路段走一趟，看看沿线有多少处塌方。检查的结果令人吃惊，塌方情况非常严重，在300多里的路段上有100多个塌方口，每一个塌方口都伴有大量的泥石流，任何一个塌方口汽车都过不去。

其实当时这辆汽车在进来的途中，后面就已经出现了大面积塌方，汽车根本就没有了退路。在其中一次塌方中，一辆推土机在途中就被泥石流掀下了深谷。

实在没办法了，修路的民工陆陆续续撤离了墨脱。往山外走时，一个民工从崖峰上失足摔下去了，尸骨至今还未找着。

接着又赶上了雨季，墨脱一口气下了20多天的雨，几乎每天都有新的泥石流出现。有些大树被泥石流连根拔起，深沟内的小河一个劲地猛涨。被激流冲下的树木撞击在崖壁，瞬间就折成两断。山谷深处的激流排山倒海地咆哮着奔腾而去。

根本没有任何人会相信，不久前还有汽车通过这里。

10天后，汽车驾驶员系好了绑腿带，在几个民工的陪同下，离开了墨脱。悲壮的汽车则停在刚来的地方，永远地留在了墨脱。

第一年过去了，汽车仍停在墨脱土地上那不太显眼的老地方，车头车身沾了一层灰。第二年汽车仍在老地方，根本就没有变化。转眼就到了第三个年头。汽车的轮胎胶皮不知被谁割去了，跟着汽车的车门和车厢护栏被拆了下来，车上的其他零部件也相继被拆掉。就这样，创造过历史纪录的汽车终于消失了。




听完这段悲壮的故事，我整夜未眠。


四




一大清早，我就来到墨脱县边远的村落，站在高高的山崖上望着云雾缭绕的墨脱。一条不太显眼的小道从深谷半腰伸出细长的手臂，拨开荒草刺丛，跨过山脉的胸部径直朝顶峰延伸。

这便是从墨脱通向外界的路吗？

离开墨脱的时候我没有请背工和向导。

我相信：自己能走得进来也一定能走得出去！

黎明时分我就出发了，知道今后每一天都会与死神亲密接触，不过我已经有了心理准备。

往后的路经常会用公里数命名，这一路经常会有巨大的并且不规则形状的石块突然落下，每一次躲避之后都有一种劫后余生的感觉，巨大的恐惧逼迫我竖起耳朵，听着山石滑落的声音。

在一块巨石落下时，躲开了灭顶之灾却被石块的边缘擦伤了肩膀，鲜血顺着手臂滴滴答答地流出一条轨迹，像是一张手绘地图。

这时候伤痛对于我来说已经不算什么了，前面已经没有了路，背夫们在断路的地方搭上了大圆木，我必须扶稳迅速通过，没有选择。

在太阳冒出山尖之前，登上了路途中的第一座高峰。

这座山几乎没有路，全是顺着泥石流滑道朝顶峰攀越，像这样的山峰很多。

下午2点多，我走到一处老村落，几十个木楼全修建在一个阳光能照射到的坡崖上。

哈，就在这里烧水煮饭吃，吃饱了再走。

傍晚时我穿行在片片森林之中。四周一片死寂，头灯的光亮照着眼前的草地，每块树皮和草茎都看得很清楚，路上没有遇到一个人。空气清新，刚才夕阳的绚丽，还来不及褪尽，黑夜就已经悄然而至，根本不给我时间适应。周围没有任何声音。那种死寂让我感觉到这里不是天堂就一定是地狱，似乎这种死寂是无限的。




想来天堂和地狱都不会热闹，因为无论是天堂和地狱都没人愿意去。行将就木的老人，尽管病入膏肓，不是还恋恋不舍于人世吗？

“没有任何顶点比无限的顶点更锋利了”，这句名言是谁说的我记不清了。反正我此时只想到了这句话。我走的还是路吗？我低头看看脚下。

空虚感带来了一阵刻骨铭心的恐惧。

我开始疑心自己走错了路，似乎我被不知什么东西引上一条通向死亡的道路，整个世界好像已经把我抛弃，让我一个人孤零零地往前奔。抽象的诗句“路就是生命”突然以一种残酷的具象，生动地展示在我眼前。

我打量四周，好像除了往前走没有别的什么可以选择。

我就这样走了很久很久。


我不敢断定我是否走错了路，我不敢停下，似乎往前走就会走向生命，不用管去向何方，而停下来就会在此永恒。这里可是名副其实的一片死寂呀！


天完全黑透了，我觉得可怕至极，因为我突然认识到，死不死是可以由自己来决定的，就像你自己可以决定要不要买一条短裙或皮靴一样简单。如果此刻我想死，倒下来就完成了。在这片高原上死亡居然是心理上的，和疾病衰老并无丝毫关系。我完全理解了在这片高原上那些传说中的死者。他们以一种看起来莫名其妙其实是最真实的方式死了。他们对着自己说“好，现在我死”，于是就死了。然后才被人们加以解释“他生病了”、“他冻死了”、“他饿死了”、“他迷路了”，等等，一大堆的臆想。

脚下踩到了一堆软的东西，是一堆牛粪。我欣喜极了，趴在地上闻了闻，牛粪还散发着新鲜的味道。我知道我的周围肯定有人，至少是不久前刚刚走过。

我虔诚地相信，明天我一定会走进有人家的村寨。

一阵幸运、幸福的感觉爬满周身，仰望蓝天，满天的星斗，似乎伸手可得。这么多年来我走遍了东西南北，只有这里的空气是可感的，甚至可以说空气是透明的，完全不像其他地方的空气像浑浊的洗澡水。这里的空气似乎只为我一人提供，没有人来抢，于是慰藉至极。




继续往前走。

夜深的时候我找到了一个没有人的木屋，这里的木屋也是那种悬空的，这个人类的驻足点让我欣喜了好一阵子，迅速躺下休息，我累坏了。


肩膀还在往外渗血，顾不得疼痛，躺在脏得让人恶心的席子上就睡着了，
 嘴里嚼着的压缩饼干都没来得及咽下。

又一个早上醒来，金黄的光柱从窗外射进屋内，暖暖的洒满了全身。浓浓的雾气夹着草木的芳香也随之飘了进来。我起来惊奇地发现，这是一个孤寂的荒坡，悬空木楼的四周用树枝围织了一个大圈，圈内的黑土上躺着无数个约十来斤重的大瓜。这些叫不出名的黑皮大瓜，潇潇洒洒地躺在松软舒适的黑土上，正享受着阳光的晨浴。

我摘了一个，费力地搬到屋内的地板上，切开黑皮大瓜闻了闻，一股淡淡的幽香，咬了一大口，呸！又酸又涩。

继续往前走，终于看到一个不知名的小村庄，里面传出来了歌舞声。一个门巴老人喝醉了在跳传统的舞蹈，跟着也有很多老人在跳，年轻的门巴人却在一旁看着。

原来这是一种古老的舞蹈，现在年轻的门巴人已经不会跳了。

几个醉鬼躺在地上，没有人理会。门巴人把黄酒当成他们日常的饮品，黄酒除了日常自用、待客，还是送行聚会时必备的东西。酿制黄酒需要经过脱粒、研磨、翻炒、蒸煮、加酒曲、盖叶发酵几个步骤，工作量比较大，主妇很大一部分日常劳动就是酿制黄酒。

这个小村庄在送别准备去拉萨看病的父子俩。因为交通不便，出山不易，经常会遇到不测，所以门巴人特别重视送别，往往全村都会来饮酒，把村民送至村口。

在这么闭塞的地方，有个小病小灾还是只能请巫师来驱鬼治病的，但是大病就要出山了，一般人家出不起山，抬出一个病人的费用大致万元，所以有病了只能求助巫师，或等死。




像这父子俩一样能出山看病的是极少数。

晚上，肩膀的伤口开始剧痛，已经肿了起来，还在不停地往外渗血，猛然想起仁钦朋寺的僧人给过我一小瓶治疗外伤的药酒。找出来抹上后凉丝丝的。据他说是他们寺里自己配的，止血、消炎、消肿都很管用。

那个僧人是个文学青年，喜欢作诗，我们聊了很多。临走时他知道我定会在路上受伤，特地送给我的礼物。

昨天我怎么没有想起来？

在第二天早上出发的时候，手臂真的已经不那么痛了。

身体恢复得也不错。

今天的路很好走，和前两天的路相比已经是天堂了，景色很迷人，山泉在脚下潺潺流过，渴了可以喝上一口；野果子伸手可得，在墨脱县的时候一个四川大哥教我如何辨认能吃的野果。这里有一种野茴香，是气味很浓的野草，嫩叶和嫩杆都能吃，我边走边嚼着茴香，我特别喜欢茴香的味道，据说还有开胃驱寒的功效呢。

到达了旁辛，住在乡里的招待所。

旁辛县盛产一种容易被雕凿成形的岩石。当地人将石锅原料称之为“皂石”，据说，这里是著名的墨脱石锅原料的产地。

吃过晚饭到街上走走，乡里依然没有电，每家窗上都跳跃着酥油灯闪烁的亮光。拐了一个弯，隐约看到一闪一闪的光亮，觉得像是灯光。不是没有电吗？点上一只烟慢慢走过去。

逐渐听到了男人的笑声，也听到了电视的声音，久违的声音把我引入了这个男人的世界。

这里是乡政府的办公室，在用柴油机发电。能在只有几张长条凳的简陋屋子里看电视，已经是比较奢侈的娱乐活动了。屋里坐满了男人，在这个男权社会，女人是没有这种权利的。

那晚究竟看的什么电视节目我已经记不得了，只记得那是一部藏语的片子和一阵阵憨厚爽朗的笑声。




回到招待所躺下休息，觉得浑身不舒服，好像是什么东西在叮咬自己似的。不过真的很困了，倒下就睡着了。

早上醒来发现身上有很多小红点，很痒！抖抖衣服，果然发现了不少传说中的勇士，这些小动物毫不客气地与我成为了紧密的朋友，也不管我是否愿意。

从这天开始，这些小生灵一直陪伴着我走出大峡谷。我因此也学会了一种本事——抓虱子。


五




第二天早上刚要出发，好心的扎布大叔非要送我一程不可。这个会讲汉语的中年藏民是我昨晚看电视认识的。他说旁辛到甘登这段路非常危险，山间河道交错，塌方随处可见。我一个外来人，何况还是一个女人。

这个地区地质活动频繁，生成了许多的关口、塌方和泥石流。

我十分感谢地接受了扎布的帮助，因为扎布说他来墨脱是看朋友的，回去正好和我同路，否则我不会答应。

我不愿意麻烦任何人。

甘登是墨脱县最后的一个乡，接近甘登县有一个蚂蟥区，很恐怖。乱草长得很高，已经到了我的腋下，小路窄得只能一人通过。扎布，这个40岁的男人（最初我以为他50多岁了呢，所以管他叫大叔）一直牵着我的手，我们相牵的手因为怕被毒虫咬伤而高高举起，我感受着来自这个藏族男人的力量。

这个男人把他的信心和力量传递给了我，也同时传递给了我对这个世界以及对这个世界男人的信心。那时起，我虔诚地相信了在这个世界上一定有一个好男人在等待着我，会是洛桑吗？

很想他。

我们在一背风处搭起了帐篷，扎布大叔开始点火做饭，他让我别动，好好休息。看扎布大叔忙活着，有些过意不去，为大叔倒了一大碗黄酒，端到他的面前。




扎布大叔说：“等一下，马上可以吃饭了。”

我端着碗等着他。

扎布大叔接过碗喝了一口，又从怀里拿出一大串风干羊肉，盘腿坐在我的身旁，用小刀一块一块地把风干羊肉切小。这种风干羊肉是生羊肉脱水风干而成，味道很好。

我们慢慢地喝着酒吃着肉，我感觉很幸福。

对扎布这个人我很好奇，虽然他面容憔悴消瘦，但他在与我交谈时思路非常清晰，他那一口流利的普通话令我费解。

我怀疑眼前这位瘦弱的男人不是门巴人，而是和我一样，是从远方到这里来的异乡人!

我说出了我的想法，扎布眼睛注视着前方半天没有说话。

今夜没有月亮，漆黑一片，锅下的柴火已经熄灭，还有些余温。我把自己裹在睡袋里，听扎布大叔讲他的故事。

“我确实不是本地人，老家在云南。今年40岁了，已经在这里居住了11年。15年前，妻子离家出走了，也不知道为什么，可能是因为家里穷吧，居然说也没说一声就走了，听说出去打工，不知是真是假。我带着两岁的女儿在家里等了两年，她没回来，也没有消息。后来我带着女儿开始寻找，两年的时间找遍了云南，一直没有找到也没有灰心，晚上经常会琢磨她是不是已经回家了？于是带着女儿回到家乡。村子里的人说在广州看到过她，也不知道认没认错人，说看样子过得挺好。

“我彻底死心了。有个亲戚在这里的卢古村，我和女儿就来到这里。”扎布语调平和地说着，可我听得出来他的忧伤。

我问他：“你很爱你的妻子？”

“很爱！我们算是青梅竹马，我们两家是邻居，我比她大三岁。”

我很羡慕他，因为他还有一段值得回忆的感情。

“你女儿呢？”半天没有回应，我以为扎布大叔睡着了，竖起耳朵听到扎布大叔好像在哭。后来才知道，他的女儿掉进了山涧，也就前两年的事。




我被他的忧伤所感染，眼泪不自觉地流了下来。

“你哭了？”扎布慌忙问。

“没事，伤感是会传染的。”我擦干眼泪问道，“除了你的妻子，你还爱过别的女人吗？”

“没有。你呢？”

“我现在喜欢一个康巴男人，不知道这算不算爱。”我很想说起洛桑。

“来西藏认识的？”扎布低声问。

“对，他这段时间在阿里工作，我们约好在阿里见面。”我的声音充满了期待。

“你相信西藏男人的爱吗？”扎布继续问。

“我不确定，我们认识的时间很短。但我很牵挂他。”我忽然对自己的这份爱莫名其妙地怀疑起来。

“你在北京没有爱人吗？怎么独自来到这里？”扎布换了一个话题，好奇地问。

“我一无所有。”我不想说起不堪回首的往事。

我们开始各自想着心事，好久没有说话。

最后还是他打破了沉默：“我给你吹葫芦笙好不好？”我高兴地一下坐了起来，朝着扎布的方向问：“你真的会吹葫芦笙？我特别喜欢听！”


“我以前经常吹这个哄我女儿睡觉，你也躺下睡吧，我吹给你听。”



我
 乖乖地躺下，闭上眼，凄婉的乐曲开始在我身边环绕，渐渐地觉得身体飘了起来。

那一夜我睡得很香，很甜，很幸福。





六 撼世奇观


在西藏，我不仅生活在这个世界之中，而且还可以与周围的世界融为一体。那荒凉而贫瘠的土地上，有着一种永恒的美丽。我常常想，一个人能在这冰峰雪岭中站上一分钟独自沉思，哪怕经历世界上所有的艰辛，也是值得的。



















一




早上醒来，阳光已经照到我的脸上，什么味道？好香呀！是酥油茶。赶紧起来洗漱，看到扎布大叔正在收拾东西，觉得有点不好意思。

喝着扎布大叔为我煮好的酥油茶，看着阳光下的扎布大叔：脸部线条清晰，古铜色的皮肤像镀上了金粉一般，只有闭着的嘴角能看出他的哀愁心境。

就这样看着扎布大叔，目不转睛地看着他，忽然有种依赖的情绪在心间滚动。扎布回过头看看我，又看看自己问：“怎么了？”

我赶紧低头喝茶：“没事。”掩饰自己的情绪。

扎布大叔说：“快喝吧！一会儿我们就要过溜索了，我带着你过。”

“听说溜索很好玩，一会儿我要自己过。”

“不行！”

扎布大叔替我背着行囊在前面走，我在后面边走边玩，难得有人帮我背包，再说这段路的野花遍地都是，漂亮死了。




走了大约2小时我们才来到水边，哪里有溜索呀？

扎布大叔继续往前走，我跟在后面，我们沿着江又走了大约两公里，才看见一个巨大的物体被挂在江上的铁索上，一边往对岸迅速溜去，一边扑腾，仔细一看，原来是一匹马被栓在铁索上。眼看就要撞到对岸的石壁上，令我惊奇的是马把前腿一伸，减速着陆了。我被这匹马的熟练动作大声惊叫，鼓起掌来。周围的目光很友好，我想我当时的样子一定很傻。

对面有一对母子正在朝我们这边溜，母亲紧紧把儿子拽在自己身边。快溜到这头的时候，母亲利索地开始拧头顶的溜带，溜带开始夹紧溜绳，减速了，平稳地着陆在我们的身边。

我跃跃欲试，觉得很好玩。扎布大叔不让我自己溜，说如果技术掌握不好，会撞到对面的石坡上，不死也会把骨头撞碎。我执意要自己溜，这么有特色的玩意怎能错过？扎布大叔没办法，使劲地给我讲要领，让我彻底学会了再溜。我握着溜带练着减速，觉得没问题了，回头对扎布大叔说：“我先走了。”话一出口我已经离开了河岸。没想到溜得这么快，从我觉得该减速到动手，只有几秒钟的时间就溜出了好几米，眼看就要撞山了，速度依然很快，没办法，听天由命吧！我把身体缩成一个肉球，居然躲过了石块，着陆后看看自己，一样都没少。

扎布大叔也跟着溜了过来，再看扎布大叔脸呈铁青色。一定吓坏他了，我冲他扮了个鬼脸，吐了吐舌头，抢过背包，快走了几步，走在扎布大叔的前面了。

从江边到卢古村只有2个多小时的路，一路上扎布大叔都没有说话，我以为他还在生气，就走到他的跟前说笑话。扎布大叔紧绷的脸逐渐松弛了下来，他说前面就到卢古村了，他到家了。

我们就要分手了？我的心忽然紧了一下。

卢古村其实就是一个挂在陡坡地上的小村落，也就有十几户人家，扎布大叔的家就在村子的最北面。跟着扎布大叔进了院子，一个巨大的石雕生殖器模型立在门前，来这里之前就听说了这里的习俗，然而当看到这么巨大的男性生殖器立在天地之间时，还是感到了震撼。




卢古村的门巴民族风俗很特别，传统保存的也颇多，他们对生殖器的崇拜让我仿佛回到了远古时代。

据说，门巴人和同在峡谷里的珞巴人一样对生殖器极为崇拜，这可能是人类社会最原始、最普遍的崇拜了。在原始社会里，人口数量的多少是决定部族生存和发展的重要因素，不过一般生得多，死得也多。由此，在门巴、珞巴族中开始形成了神秘性力崇拜、生殖器崇拜。在大峡谷里，许多人家的房前屋后、田边地头甚至寺庙附近都赫然竖立着雕刻形象逼真的男女生殖器的模型，而且还有许多跟生殖有关的奇特仪式。

这些奇特的仪式和风俗一代一代在大峡谷内相传，被许多外来的人类学家、社会学家们称为古老原始图腾崇拜的“活化石”。

我不是专家，但大峡谷内的门巴、珞巴人那种对生命的无限渴望和炽热追求让我感动，他们活得那么真实。

扎布大叔家的墙壁上挂着弓箭、刀和匕首，这些东西至今仍然是门巴男子的最爱，随身配刀是他们的基本配饰，虽然长刀在今天已极少派上用场，但强悍的门巴人仍保留着旧时战斗和狩猎的风俗。

晚饭是我和扎布大叔一起做的：我擀面条，他做卤，合作得很愉快。不一会儿，一顿青椒卤面就上桌了。扎布的青椒卤做得很棒，我们各自吃了两大碗。我没有想到自己竟那么能吃！

饭后，我们坐在炕上喝黄酒，我一直想打听门巴人关于投毒的风俗，明天我要走了，也许再也没有机会知道了，便拐弯抹角地试探：“听说他们门巴人都会巫术？”

扎布知道我想听什么：“门巴人分上门巴和下门巴，我们这里是下门巴，而投毒的是米日村、墨脱村等地的上门巴人。”

“为什么呢？”我不解地问。

“据说，那是很久以前门巴族人的习俗，有一些上门巴人一出生，就知道自己要在什么时候下毒杀人，如果到了那个时候没杀人，便会给家人甚至族人带来灾难。下毒一般是女人，她们不一定只杀外地人，有时候下毒的对象就是隔壁家的孩子。如果有人被毒死，村里人大都能猜出是谁干的，但没有人去责怪追究，更不会有人报复。”扎布曾经在上门巴人的村庄教过书，对于当地人送来的食物和酒都悄悄地扔掉，向来不敢入口。




这是上门巴人特有的风俗。

“那么现在还会有人下毒吗？”我有些着急。

“怎么了？你喝了上门巴人的黄酒？”扎布看着我脸问。

“在背崩，我喝了一个阿妈给的酒，当时我无法拒绝。”

“没事的，现在做这种事的人几乎没有了。”扎布安慰我说。

谢天谢地，如今我还活着。


二




我们盘腿坐在炕上喝着黄酒，扎布的话不多，酒量却惊人。

我不胜酒力，几小碗酒下肚，我的脸通红，话也开始多起来。

“想请教你一个问题，行吗？”眼前的这个男人已经做了父亲，也许可以解释关于我父亲的问题。

扎布看着我没有说话。

“你是一个做了父亲的人，你能不能告诉我，一个父亲仇恨自己的亲生女儿会是什么原因？”我很想知道答案。

扎布大叔端着的酒碗本来要送到嘴里，此刻却停了下来，瞪着一双疑惑的眼睛看着我。

“也许他爱女儿的方式不同，让你理解成了恨。”扎布停顿了很久才把酒送到嘴里，慢慢地说。

“身体的打骂尚且能理解为爱的不同方式，精神的冷漠呢？”我想倾诉了，第一次有倾诉愿望，面对一个陌生男人。

“也许这个父亲有不得已的苦衷。是你父亲？愿意和我说说吗？”扎布端着酒看着我说。

“我一直不相信他是我的亲生父亲，我长大的目的之一就是要寻找亲生父亲。”我的倾诉很不流利，如我断断续续的眼泪。




扎布用疑惑的目光看着我。

“当父亲病重在床，母亲通知了我，我拒绝探望。母亲说不管你的父亲以前有多对不住你，他总是你的生身父亲。我在电话里声嘶力竭地说：‘他不是我亲生父亲！他不是！’母亲只说了一句话：‘他是！’就挂断了电话。

“我抓着电话的手久久没有松开，我困惑了，难道他真是我的亲生父亲？我要问个明白。

“于是来到了医院。

“病床上的父亲干瘪消瘦，我无论如何也不能把眼前这个眼神充满慈祥的老人和那个冷漠暴力的父亲画上等号。

“这个世界变化真快。

“父亲满脸的内疚和语调的舒缓，倒让我不适应起来，这是我有生以来第一次看到父亲如此亲切。他让我离他近一些，我往前凑了凑，下意识地保持了些距离。

“父亲看看我又看看母亲说：‘告诉她吧。’

“母亲摇摇头：‘不！’

“‘至少应该让她知道我是她的亲生父亲，无论我以前做过什么，我都是她父亲。’父亲近似哀求地跟母亲说。

“‘我已经请医院给你们父女做个亲子鉴定，一会儿他们给你父亲抽血，你也抽点血好吗？’母亲出奇的平静，似乎她知道这个检验的结果。

“‘难道他真是？’我怎么都不相信他会是我的亲生父亲。

“如果是，那么我该如何理解他对我所作的一切？

“不！绝对不会是！我坚信自己的判断。

“虽然与父亲有着无法逾越的情感鸿沟，看到奄奄一息躺在病床上等待死亡的父亲时，我还是抑制不住内心的悲伤，并且开始有了对生命的忧伤。

“我一边等待鉴定结果，一边替母亲照顾父亲。这几天父亲的病情加重了，已经不能说话，不能自主呼吸，也不能支配自己的肢体，大部分的时间昏睡，清醒的时候瞪着一双凹陷的大眼睛看着我，随着我的身影移动。




“我狠狠地看着他，眼前总是出现他冷漠的表情和凶悍的暴力，几次在他清醒的时候都很想还他一巴掌，但看到如此羸弱的一个老人，我几次扬起的手臂始终不能落下。我不明白究竟是什么原因让原本善良充满爱心的一个好男人变得如此的凶残？

“我的亲生父亲到底是谁？要怎样的伤害才能使他如此的报复？”看到扎布紧缩的眉头，我的叙述停了下来。

“后来呢？”扎布倒了一碗酒，一仰脖灌了下去。

“拿到亲子鉴定后我整个人崩溃了，我和父亲的确有着血缘关系。当时我根本无法接受这个事实。要知道，许多年来能够支撑着我活下去的理由就是我要找到亲生父亲，问问他为什么把我抛弃。

“我扑到父亲的床边，摇着他的肩膀大声地质问他：‘这么多年你为什么要这样对我？为什么？告诉我为什么？’

“父亲一大颗眼泪从已经干涸的眼角流了出来，慢慢地闭上了眼睛，再也没有睁开。

“第二天，父亲走了，带着遗憾和愧疚，带着我不曾知道的秘密走了。

“我一下子被抛入了万劫不复的深渊。”我痛苦地闭上了眼睛。

“我想你父亲所经历的痛苦折磨，你是很难想象的。一个心智健全的男人在一般情况下是不会这样对待自己的骨肉的，除非是你的出生给他带来了莫大的灾难。你父母的关系怎样？”扎布的心情也越发的沉重。

“非常好，我从没有见过如此恩爱的夫妻，我很羡慕他们。尽管我并不喜欢他们。”

“难道你没有问过母亲？”

“母亲承认她不是我的生母。追问之下只说我的亲生母亲生下我不久就死了，临死之前托人把我抱来。我父亲和我生母之间的事，她说她不太清楚。在父亲去世后，母亲不再见我。我想不通这究竟是为什么？”我用双手捂住脸，让眼泪无声地顺着手指滑落。

“真无法想象你是怎么长大的。”

扎布把我搂在怀里，轻轻地抚摸着我的后背，温暖顿时传遍我的全身。




我很需要这样的温暖。

刹那间所有的辛酸委屈一齐涌了出来，想忍也忍不住。

“我想有人呵护，我想要人爱我，而不是别的什么。我需要爱。”我趴在扎布的怀里大声地哭起来。

“乖，不哭了，我理解你，我会爱你的，我会像疼爱我的女儿一样疼你的。”扎布紧紧地把我抱在他的怀里，生怕我会消失似的。


三




一夜睡得非常香甜，早上又是被酥油茶的香味唤醒。

午饭后他出去了，说弄点野味给我做点吃的带在路上，让我待在家里做明天出发的准备。

我为扎布做了晚饭，很香的腊肉炒青椒和白萝卜汤。那顿饭的香味和扎布的忧伤像石雕那样刻在了我的心里，至今记忆犹新。

我低头默默地吃着饭，不敢抬头。

扎布打破了我们之间的寂静：“你知道从前门巴人除了投毒之外还有什么别的习俗吗？”

我摇摇头，我还没有从刚才的思绪中走出来。


“他们几乎和所有偏僻地区的土著民族一样，也流传着很多巫术，其实无非是借助泥人等道具进行诅咒活动。但门巴人有一种说法很有意思：假如你怀疑某人偷了你的财物，你就可以借助巫术诅咒他。但假如你不幸冤枉了好人，东西不是你诅咒的人偷的，那么你的诅咒就会反过来降临到自己身上。”


多么朴素的公平观念。

“我一直想知道他们的毒药究竟是什么做的，有没有解药？”我听说门巴人制造的毒药很特别。

扎布一脸的无奈：“我也不太清楚，好像是用蛇毒混合鸡蛋黄做的。”

“据说，他们制作的毒药非常厉害，分成好几种，有的是立即发作毕命，有的要延缓几个月，有的要等到两三年后才会发作，一般都是七窍流血而死。”扎布的表情很恐怖。




天哪！嘎马妈妈给我喝的酒里面不会放有那种两三年以后才发作的毒药吧！我顿时汗毛直立。

又要走了，按照门巴人的告别仪式，我和扎布连喝了三碗酒。

我们双目对视了很久，不约而同地张开了双臂，紧紧地拥抱在了一起，我们都没有能力控制自己的眼泪，任它一泻千里。

其实什么语言在这一时刻都是多余的。

扎布从口袋里拿出一个布包，里面是一个漂亮的卡玛，给我戴在胸前说：“佛祖保佑你！”

我一手捂着胸前的卡玛，一手拿着扎布送我的手绘地图，一步三回头的再次行走在雅鲁藏布江大峡谷的惊世奇景中。可惜这张扎布亲手绘制的地图在几天后莫名其妙地掉进了波涛汹涌的帕隆藏布江里，我为此还大哭了一场。

从卢古村一直往前走，途经一条干沟，只有这一条干沟可走，没有其他的路，远远看去就像被浓密的原始森林簇拥着的一条“白线”，好几十米高的陡坡、随时滚落的流石，还有不远处雪山上的雪崩如炸雷般的声音令人心惊胆战，感觉危险四伏。

真是名副其实的干沟，没有一点水源。一天之后我就把带来的一壶水喝干了。四处找寻，终于在一块石窝中寻找到一些雨后积水，一半是泥浆，沉了很久才滗出两口。也算润了润喉，之后，我的嘴里满是泥沙。

前面就是著名的“雅鲁藏布江大峡谷拐弯”了。

雅鲁藏布江从喜马拉雅西段的杰玛央宗冰川发源，在喜马拉雅山和冈底斯山脉之间的藏南谷地中经过了2000余米的奔流后，来到了林芝地区米林县和墨脱县的交界处。这里巍然耸立着喜马拉雅山脉的最高峰南迦巴瓦峰和另外一座高山加拉白垒峰，它们一左一右挡住了奔腾咆哮的江水的前进之路，雅鲁藏布江像一条被捆住了的巨龙，在左冲右突一番之后一把巨斧将喜马拉雅东段山脉一劈两段狂奔而出，并以南迦巴瓦峰为中心作了一个近乎180度角度的马蹄形急转弯，这就是举世无双的雅鲁藏布大峡谷拐弯。







西兴拉——大峡谷众多伸向江心山脊中的一个有里程碑意义的山脊口，海拔3650米，站在那块窄小的平台上，一眼能望见加拉贝垒和南迦巴瓦两座雪山。这里是大峡谷的核心地带，在青藏高原的众山之中，南迦巴瓦峰以险峻与奇美而著称。因为受益于南来的印度洋温暖的季风水汽，它才将奇伟与秀丽、阳刚与阴柔集于一身——高原上罕见的海洋性气候不仅发育了壮观的温性冰川和冰雪地貌，而且造就了山坡山下郁郁葱葱的绿色世界。气流经过时，仅仅是变幻莫测的云就让我流连忘返，那儿的云海浩荡、云瀑披沥、云纱半掩，让我惊诧不已；山巅的雾、山腰的云，以及山下沟谷气流腾空而起，托举着南迦巴瓦如同虚无缥缈的海市蜃楼。还有雅鲁藏布江如同银白之链，环绕着它作一个深切的大拐弯，是高山深峡共同创作了大自然的这个旷世奇观。

任何危险都阻挡不了这种美景的诱惑，从雪山到谷地，你一天可穿越寒带、温带、热带三种气候与植被，然后坐在热带雨林里欣赏雪山的雄姿。雪山，草原，栈道，深谷，丛林，毒虫，沼泽，激流，塌方，滑坡，泥石流……只要走一次，不管是走出来还是留在那里，生命将从此了无缺憾。

我现在已经走到了西兴拉和扎曲之间所谓的无人区，巨大的针叶林间夹杂着浓密的阔叶林，林下是齐腰深的杂草。最烦人的是各种藤蔓类植物，缠得到处都是，真所谓天罗地网。边走边用刀砍，走起来十分困难。长时间在阳光照射不进去的密林中行走，阴湿的感觉，腐烂的气味，感觉呼吸都困难了。

傍晚到达郭布拉山山口。“郭布”是一种野菜，在这一带特别多，味道有点像我们经常吃的蒿子秆。

今晚就在这个山洞里过夜。

看看山洞很深，试着往里走了一会儿，没有走到头，不再敢往前走了。于是就在距离洞口两米左右的地方垒石搭灶，在洞外捡了一些树枝，准备烧水煮饭。

山洞外边很多“郭布”，捡到了一些放在煮方便面的小锅里，不一会儿，热汤面的香味马上弥漫了整个山洞。




山洞里潮湿无比，防潮垫也阻挡不了湿气的侵入，好像没睡多久似的，浑身上下已经湿透。不敢再睡，索性收拾背包等待黎明的到来。因为听说下山很危险，所以不敢摸黑下山。

终于等到了天明，开始往郭布拉山下走，那一路是场真正的噩梦。

沿着一条大山涧下山，不断地从山涧的左岸涉到右岸然后再回来，大腿以下浸泡在湍急的山涧里，冰冷刺骨，不时还滑倒在岸边的大石头上。

沿山涧路下山极难走，其中几段沿江路，江边由于塌方形成一些延伸到江边的陡坡都是碎石和泥沙，根本无法站稳。晚上十点多才到达八玉村，在黑暗中摸索着行走时忽然听见几声狗叫，幸福的眼泪想忍也忍不住。

狗叫声突然被一个男人喝住，黑黑的院子里走出一条浑身赤裸的汉子，一只手提着一盏带罩子的酥油灯，另一只手捂着下体，当听出我是女人时，下身往后一缩，吐出舌头，接着便蹦蹦跳跳地跑了回去。

八玉村原有39户人家，聚居着藏、门巴和珞巴三个民族，也有两家四川人。由于受到洪水、泥石流、生活用水的多重威胁，大部分人家都已经迁出大峡谷，只剩下这最后的3户人家。

刚才那个院子的隔壁是一户四川人，这家女主人接待了我，一碗白萝卜面条下肚，身上才感觉暖和一点，用热水泡脚的时候，看到双腿双脚已经泡得发白，一沾热水钻心的疼，只能慢慢地一点一点地适应着热水。

我终于又能把自己的脚抱在怀里，离开湿乎乎的鞋了。

此时的我一双眼皮已经开始不停地打架了。

不能睡，还得烤湿漉漉的鞋子呢。一边烤鞋一边和这位阿姨聊天。我们交流起来很费力，她不会讲普通话，我又听不太懂极快的四川话。阿姨听说我是北京来的，高兴地问这问那，聊了几句话之后我的头剧痛起来，眼前一片金花，然后失去了知觉。
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早上醒来的时候，鞋子已经烤干了放在铺下。




我坐在床上感激地看着在屋外正在忙活做早饭的四川阿姨。

感动无处不在。

告别了八玉村的四川阿姨，我也按当地人的习惯走小路。小路的确近很多，但十分陡峭崎岖。很多时候都是顺溪而行，脚又一直泡在了冰凉的溪水里。

阿姨在我出门前一再叮嘱：走这种路的时候一定要注意，千万别往有青苔的石头上踩。

我小心翼翼地走着，但是，前面有四五步路竟然都是布满青苔的石头，我的脚根本没有选择，在踏上这块布满青苔的大石头时，祈祷千万别摔下来。

我从这块大石头上滑落的时候一定心存别念来着，要不怎会摔倒呢？还摔得不轻。

在方圆几里都没有人烟的原始森林里，我满身满口泥浆地坐在地上。膝关节折了一般的疼痛，我想不至于骨折吧？试着站了一下，又摔倒了，疼得我眼泪直流。

使劲喘了一口气，看了看前面，一鼓作气地往前爬着，我不能待在水里，当一步一步地爬出泥泞的水涡时，身上已经血肉模糊了。

我费力地反转身，拉过背包垫在脖子底下，看着蓝天中的白云在慢慢地移动，不知道要飘向哪里，我的身体也在慢慢飘移，此刻忽然没有了疼痛的感觉。

想起了背包里那袋青稞粒，就是甘扎波上师送给我的。我用尽最后一点力气咀嚼着青稞粒，期待奇迹的出现。

忽然觉得把大地当床云做被，静静地在原始森林中漂浮，以这样的场景走完自己的人生也算是一种福分。

现在我可以平心静气地面对面地打量打量死亡，也面对面地打量打量自己了。

多年来我醉生梦死地奔来赶去，从无机会好好地做一做这类事情。

生死的转换在墨脱这块土地上显得很平常，在每年开山的季节，当地人都要口念咒语，三拜山神，保佑进出的人们平安。听说每年在那仅有的三个月开山时节中，都有人死在途中，有坠入千米雪崖之下的当地人，有陷于冰窟中不能自拔而永远冻在冰窟里的异乡人，有体力不支而暴死于原始丛林中的背夫……而我算什么呢？既不是探险家也不是背包客，只是一个想寻找自己灵魂归属的孤独女人。




墨脱啊，这个神秘而令我魂牵梦绕的地方，今天我走进你的巨怀，将永远沉睡在这里，用心灵去感受你的声音，无论是清纯的乐曲还是衰老的呻吟。

我的手脚早已经麻木冰凉，身体的温度也逐渐耗尽了，所有的器官似乎都已经丧失了功能，只有大脑在拼命转，似乎也在不听使唤地乱转，翻来覆去地转出好多好多的星星，星星上面出现好多张脸。

午跃牵着女儿的小手笑着朝我走来，女儿呼喊着妈妈；爸爸搂着妈妈的肩膀笑着朝我招手；大姐的那张脸也不再充满蔑视；老师妈妈呼唤着我的名字；秀丽、龙青、康金还有拉姆妈妈、扎布、嘎马，他们的脸在我的眼前不停地转换着。洛桑，是你吗？那坐在飘动着经幡的灵魂之城的人是你吗？你还在等候着我吗？你会一直在阿里等我吗？

在意识即将熄灭的时刻，我又看到了在拉姆拉错神湖出现的那张两腮凹陷的脸。

此时我才明白，爱就在我的身边，以各种各样的表现形式存在着。这么多年被这种叫恨的东西剥夺了很多快乐。要是有来世，我一定要好好爱他们，也会好好享受人们所给予我的爱。

我会有来世吗？

那些看见的都将熄灭，那些消失的却永远记住了，我已经躺倒在这个世界的角落了，漂浮在去往天堂的路上，过去的恩恩怨怨都将化为乌有。

不知道过了多久，也许是几个小时，也许是一天，也许是我的一生。

闭着的眼睛前面忽然红光一片。

仿佛听到费力的喘气声和一阵沉重的脚步声，越来越近。

费力地睁开眼睛却被一道金光灼得生痛，闭上眼睛，再慢慢地睁开，用手捂住眼睛慢慢地透着光亮，才看清楚。




只见金色强行铺满天空，金光霸道地印染着洁白的雪山，而白色的雪峰顽强地裂开金色，在刀刃般的山脊亮丽着分明的棱角。

一个年老的喇嘛盘腿闭着眼坐在我的身边，旁边站立着四个年轻的喇嘛，我试着爬起来，没有成功，嘴动了动却发不出任何声音。

老喇嘛坐在那里很久了，听着他的呼吸声逐渐均匀，面容上刚开始难过的表情也缓和了许多，给了我一个慈祥的笑容。这个表情对他来讲已经费了很大的气力，因为看到老者又开始喘息起来。两个年轻的喇嘛搀扶着老喇嘛站起来，看样子他们准备上路。另外两个年轻喇嘛走到我的身边，把我扶成跪着的姿势，老喇嘛拿出一串白色的佛珠，挂在我的脖子上，又把大手放在我的头顶，嘴里轻声念着经文。

很久。

我的头顶火热。

两个扶着我的年轻喇嘛轻轻地扶我躺下，然后他们一行五人面带微笑地走了。

“别丢下我！”我大声喊着他们，自己却听不到声音。

我费了很大的气力翻转身来，趴在地上看着他们越走越远直到消失。

真的很奇怪，不一会儿，刚才不能动的四肢开始感觉到痛了。

有痛感就好，第一次期待疼痛的感觉。

腿可以移动了，不能待在这里。拖着背包，半爬半滚地用了很长的时间才挪出了这条小路，靠在一个平坦的石崖边喘气。

待回头再看刚刚走出的小路时，把自己吓着了：明明是一条满是泥泞的小路，我这满身的泥巴就是证明，怎么忽然变成了一条水流很急的小河？我使劲揉着自己的双眼，不敢相信，四周看看，没有其他的分支小路。

再摸摸胸前的佛珠，是真的！这一切真的发生了！

接下来更神奇的事就是我的腿也不怎么疼了，我又一次摸摸佛珠，又捏捏自己大腿，扶着石崖站了起来，走了几步，背上背包，觉得背包的重量似乎都轻了很多，我又能行走了！

眼泪又一次夺眶而出，深深地朝老喇嘛走的方向跪拜，再拜。
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经历了这段奇迹，不由得使我相信在西藏这块土地上确实存在着神灵。

继续沿江北上，在烈日下持续不停地走了3个多小时的上山路。

再以后就是不停地上山下山，没完没了地在海拔3000多米到几百米的高度徘徊，雅江拐了一个弯又一个弯，我就要跟着绕过一个山嘴又一个山嘴。

终于到达了扎曲。

扎曲是个较大的村庄，位于雅鲁藏布江的和帕隆藏布江的交汇处。站立在那儿，雅江和帕江两个双胞胎似的“马蹄形”大拐弯就在我的脚下，侧面是加拉白垒的皑皑雪峰。扎布大叔曾告诉我应该在扎曲村的南面不到300米处安营扎寨，他说那里是绝佳的观景地——雅鲁藏布江大拐弯的悬崖顶端的一棵铁树下。

支帐篷休息，煮了一小锅野山鸡肉，那是扎布送给我的，当肉味飘香的时候，我闭上眼睛用鼻子好好地享受了一番，才舍得吃掉，快乐得像一只恢复自由的小鸟。

早早地美美地就睡觉了，期盼明早神话般的绝色风光。

很早就起来开始等待，早上7点，加拉白垒雪峰首先在朝阳的映照下梦幻般变成了橙红色（这是我最喜欢的颜色），我激动地开始跳跃，大声地呼喊，犹如精神病人一般。跟着，雅鲁藏布江大拐弯和帕隆藏布江的小拐弯，被淡淡的晨雾萦绕着，朝霞透过山尖的重重云彩，温柔地照在青稞田和藏民的木屋上。此时正值早饭时间，炊烟袅袅，令人心醉。山坡上一片黑色的牦牛和白色的山羊也沐浴在暖色的阳光里，这就是人们常说的诗情画意吧。


伫立在悬崖边沿，有些晕眩，看到大峡谷如一条银色的长链，奔腾咆哮的声音从五百多米深的峡谷中传来，依然震耳欲聋。雅鲁藏布江从西滚滚而来，围着一座马蹄状被当地老百姓称之为多布拉雄山的山体突然南拐，然后冲出山门，不辞而别，同时发出愤怒的吼声，在山谷中回响。对面的多布拉雄山上，有三块明显裸露的直立峭壁，峭壁下是原始森林，郁郁葱葱。再远眺，群峰争秀，山脉绵延。再看西南面，有当地人的神山——罗布藏堆山。




这一切景色如幻觉一般，我被这美奂绝伦的画面惊得嘴巴很久都没有合上，顿觉先前所经历的一切艰难险阻都非常值得。

从扎曲村出来即开始沿帕隆藏布江行进。本来只需要过两个溜索，因为要绕过一处大塌方区，所以要再过两个溜索才能到达玉美。一条溜索横在帕隆藏布江面上，我把身体挂在滑轮上，瞬间溜下，耳边是呼呼的风，身下是滔滔的江水，这个溜索跨度太大了，溜到中心后，需要靠臂力向上拔，慢慢地移动才能过去。过溜索的技术是熟练了，可过溜索时还是不敢向下看。

来到对岸继续往前走就该是瀑布群了，大约3点半的时候，听到天际传来一阵阵雷鸣般的轰响。以为要变天了，如果真下起雨来，前面的路就更不好走了。往远处一看，云雾消散，峡谷的天空灿烂而容颜艳丽。才知道那轰隆隆的声音，是江中瀑布发出来的。

大峡谷中的最后3天，沿途见到许多大大小小的瀑布，有妩媚秀丽、含蓄深沉的；有轻轻下落的，也有气势磅礴的；有撼天动地如巨龙飞落似的，还有雪沫激扬、珠玉飞溅如银河倒悬于半空的；更有的瀑布分层分段有序降落，飞泻于千仞绝壁，穿过云雾，越过林海，撞击巨岩，陡然跌进谷底深渊，发出震撼空谷的巨响。而眼前的瀑布则不同，它是因江面跌落、江水猛泻形成的。瀑布在江中飞落，扬起一片雪帐，激起万点花朵，发出狂风吼叫如猛兽咆哮般的声音。

飞落的瀑布在阳光照耀下升起美丽的彩虹，太漂亮了！

夜晚在一片平整地上支起帐篷宿营，坐在篝火边，遥望明月，呼吸着潮湿的空气，幸福地享受着如水的月光！

半夜被冻醒，峡谷的湿度太大，所有的一切都已经湿漉漉的，我被罩在淡淡的雾里。

蜷缩在睡袋里，聆听远处瀑布的呐喊，有一个声音似乎沿着瀑布的边缘在滚动。再仔细听，洛桑吟唱的声音缓缓传来：那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息；那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖；那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为途中与你相遇；那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安。




音符从远处慢慢飘来，渐渐爬上了我的脸颊，停留在我的耳边，我又听到：我在阿里等你，等你，等你。

我已经在心里深深地爱上了洛桑，温暖的胸膛还有美妙的歌声牵引我走向前方，无论这段感情结果如何，我都感谢上苍给予我的这次恩赐，我期待着与洛桑的见面。

我们会怎么见面呢？见面之后呢……

早上慢悠悠地起来，张大嘴巴呼吸着来自大峡谷的湿气。

8点多开始继续往前走，这一段路犹如森林漫步，只有这两个字形容比较贴切：幸福！穿行在帕隆藏布江峡谷，小径沿着起伏的山崖，蜿蜒曲折。只有一个滑坡区比较危险，很窄的脚踏点，如果踩不稳，则会从陡坡滚落到帕隆藏布江。

在玉美的南面不远处看到有一处温泉，温泉水中硫磺的含量应该很高，泉边的石头已经被染成了黄色。不知道水温有多少，放下背包，想坐下试试水温，可双腿居然打不了弯。脱去外衣慢慢揉着双腿坐下了。这水温大概有50多度，鞋带已经解开了，却脱不下来，才发现袜子和鞋子早被鲜血浸红了，已经干硬，用毛巾沾着水慢慢湿润着脱下鞋和袜子，抱着这双支撑着我走完墨脱全程艰险路程的脚，眼泪几乎落下来，血肉模糊的双脚令我自己心疼，当把这双几乎没有了知觉的双脚放入温泉水中的刹那，我倒吸了一口气，眼泪如瀑布般泻了出来。

我逐渐地懂得了缓解痛苦的妙方——让厚重的生命像滴入水中的墨水般消散。

是什么东西让我的宣泄如此畅快？

是我自己的感受，与别人毫不相干。

我坐在温泉里，开始享受着大自然的赐予。

坐在这与世隔绝的仙境，我的身心进入了一种静止状态。




静坐着，便觉得有一股混浊的气悄然沉降下来，身体轻飘飘的仿佛失去了重量，与云霞、小溪、森林、清泉融为一体，顿悟到静止的妙处。仙境就在身边，就在自己的心里。此时，心灵展现得那样广阔，洁净，生命忽地蜕变得新鲜和丰厚。

赤身裸体地躺在温泉中，让黄昏的阳光缓缓地在身体上移动，慢慢散开，直到最后消逝。

真希望每一个红尘的日子都能这样度过。

远处有一片不高的树，我不知道它的名字，各自伸展着枝杈，枝杈的末端盛开着红花，似燃烧的火焰，令我喜悦。当夕阳从树梢上流尽，我猜想今天晚上会有一轮圆圆的月亮和满天的星斗笼罩着我露天浴场的上空。那是属于我的天空。

在未来的两天晚上我都选择在不同温泉处宿营。每处温泉的水温都在四十度左右，很适合泡澡。作为自己独立的沐浴领地，我奢侈地享受着难得的裸浴机会。

在离开拉萨的第43天的中午12点42分，我到达了排龙，结束了我的大峡谷的旅程。

排龙只有一条街道，街道不宽，两侧各一排木屋，木屋门前的所有藏人都和我打招呼说着藏语，我想我的样子和他们已经一样了，布满了尘土和风霜，且衣服已经辨不出颜色了。身上的饰物叮当乱响，那些都是一路得到的礼物：嘎马妈妈送的转经筒、扎布送的卡玛、洛桑送的藏刀、老喇嘛送的这串白色的佛珠……

排龙街道的尽头还有一处可以泡温泉的地方，我带着满身的疲惫走了进去。

这是一个不大的温泉池，池子里面已经有几个人在洗澡。

里面的光线比外面稍暗一些，我正待脱衣，忽然听到池子里男人的声音。

我慌张地站在那里僵住了。

那些男男女女的藏族人各自清洗着自己的身体，全然没有感觉到我这个人的出现。我进退两难，一位怀抱婴孩的阿妈正坐在池边给孩子喂奶，往旁边挪了一下，给我留出了一个位置。我背过身开始脱衣服，然后迅速进入温泉池。




坐在池子里让水把胸部以下淹没，才开始看周围的人。

西藏男女混浴很平常，尤其是在这样偏僻的小镇。

男男女女的目光并没有在我的身上停留太久，看着他们坦然的目光，我开始慢慢放下捂住前胸的手臂。

他们清澈的眼底告诉了我，他们没有任何的不自在。

我在那里洗干净了身体，重新剃光了头，换上了新买的衣服，告别了跟随我很多日子的小生灵——虱子。

从温泉里走出来，漫无目的地走着，色彩斑斓的经幡在房顶上飘扬，天际的云霞已经连成一片，如火如荼，天空此刻变得通红，大地也被天色染红了。

享受着晚霞，享受着人间美景。

我终于活着从生命的禁区里出来了，我的心底充满了感激，那些在我体内积存的仇恨随着时间的推移，随着爱的进入，随着我这一路的感受逐渐在消解，我感觉到爱，感觉到爱已经进入了我的身体，进入了我的灵魂。





七 穿透灵魂


在平均海拔4000米的雪域高原西藏，没有一个地方生长莲花。藏族同胞是从他们的信仰中，认识了这种植物并把它当做圣洁的象征。他们说四面环山的拉萨就像一朵八瓣莲花。



















一




带着满身伤痕、满身疲惫，一瘸一拐地回到拉萨，进门的时候几乎晕倒。拉姆妈妈看到我这个样子回来了，抱住我哭了，边哭边说：回来就好回来就好。我一下扑在了拉姆妈妈的身上，眼泪一泻千里。

回到家的感觉真好，躺在了柔软温暖的床上，才感觉到在床上睡觉的日子有多么幸福。当雪域高原的阳光再一次把我照醒的时候，我已经睡了整整两天。

我的脚几天都不能沾地，拉姆妈妈每天要把茶饭端到我的床头，劝我吃饭。我尽量少吃少喝，减少方便的次数。

拉姆妈妈就这样照顾了我一个星期。这7天，我感受到了从未有过的温暖，我被这种亲人的爱感动着、包围着，我的眼睛始终湿漉漉的，无法控制。

脚上的伤好了，身体也基本恢复，开始帮拉姆妈妈干活。

先跟拉姆妈妈学做酥油茶。




做酥油茶是西藏女人的基本技能，其实挺简单的，就是需要些力气。把砖茶熬成很浓的茶汁，倒入一个长约一米、直径约十余厘米的木质桶内，加上盐和酥油，用一种活塞式的棍轴在桶内上下冲击，使茶水和酥油交融。打好后，倒入陶质的茶壶内，放到文火上，随时可取用。

酥油茶的香味经常让我想起扎布。

已经能自如地行走了，就到拉萨的河边晒太阳。一群康巴小伙子在骑马，阳光下这些有棱角的脸泛着金色的光。

这些康巴男人大都盘着头扎着小辫，挂银戴金，脸黑亮得如同墨玉，没有戴头饰的脑袋戴着威武的毡帽，各式腰刀或横跨或斜插在腰间，两眼看人的时候，目光直且深邃，拒人千里之外的感觉。个头大多在一米八五以上，走在街道上，像山峰一样移过来，稳重且严峻；说话声音很大，手势比较少，一般目不旁视，也不苟言笑，一副男子汉的阳刚之气，咄咄逼人。

康巴女人也非常漂亮，个个身体健壮，身材婀娜，长长的辫子上都会拴着一串红珊瑚，远远的就映入人们的眼帘，她们穿金戴银，风吹动身上的银饰和着略带野性的爽朗笑声，很远就吸引着人们的注意和目光。

康巴男人走过来是一座冷峻的山峰，康巴女人走过来是一座金银宝库。雪域高原的康巴人以特有的粗犷和纯净，展现了奔驰在马背上的群体魅力和英雄畅想，他们充满深厚历史感的古铜色面庞和雄伟身影，不仅占据了少女们的青春和渴望，也雕塑般地升起在当代男人的心上……

看到这些康巴小伙，让我不由得想念起洛桑来，这种想念有些牵肠挂肚。

一个漂亮的福建女孩坐在我身边大声地为这些康巴小伙子喝彩，她动情地说：“我喜欢他们，真想嫁给他们，你呢？”转过脸问我。

我笑笑说：“说不好，听说他们不洗澡。”

我在想，洛桑是不是也不洗澡？

女孩子很喜欢聊天，属于“见面熟”的那种。

现在的年轻女孩情绪转变就是快，刚才还在情绪高昂地说笑，现在忽然沉默了。

我也不想探究，想着自己的心事。




她继续看着康巴小伙子，却没有了刚才的热情，像是自言自语，又像是对我说：“姐姐，你有痛苦吗？我很痛苦！”她停顿了一下看了看我继续说，“我们这些吃穿不愁的女孩子说有痛苦，在你们看来都是笑话吧？”

我看着她，没有说话。我相信她有痛苦，只不过我们的痛苦来源和痛苦的内容不同罢了。

“就说我吧，家里什么都有，什么都被父母安排好了，只要照着做就行了，可我很痛苦，我找不到自己。”她看着我，显然希望对于她的宣泄有所回应。

“我能理解。”我其实想说你是身在福中不知福。

“从小到大我没做过一件真正自己想做的事，我是大家公认的好孩子、乖乖女。”她一脸的无辜。

我也是乖乖女，可我没有这么好的命。

“我要完全按照父母的想法做事，包括恋爱结婚。”女孩的眼睛始终没有看我。

看着她，顿生同情之心。

“姐姐，我已经是成年人了，可我不能自己选择自己想要的生活。”她也许还不明白自己到底想要什么。

我不想说什么，在这个世界上有几个人活得明白？

“姐姐，你为什么来西藏？”女孩子坐到了我的对面。

“为灵魂。”经历了生死之后，我开始明白自己想要的是什么了。

“灵魂？”

“对，我想知道生命的意义。”

“那么结果呢？”

“我知道了什么是生，什么叫死。”我抬头看着拉萨的蓝天，一次次地想象着和洛桑见面的情景。

“姐姐!”女孩看到我走神了。

福建女孩叫嫣然，也是一个人来西藏，是背着父母跑来的，她说她想用自己的眼睛看看这个世界之后就回去结婚。

“去过拉萨最著名的那个酒馆了吗？在八廓街转角的那个。”




“你经常去有收获吗？”我去过两次，听说那里是有情人邂逅的地方。

“还没有呢，我相信会有的。我每天下午都去那儿喝酒，在那里会待到打烊。”她的眼神有些游离。

那是大约在300年前的某个星空月色下，坐落在古城拉萨八廓街东南角的一幢藏式酒馆里，来了一位神秘人物。他看似普通，却是一个不寻常的人。他就是六世达赖喇嘛仓央嘉措。据说，在家乡有一位美貌聪明的意中人，他们终日相伴，耕作放牧，青梅竹马，恩爱至深。仓央嘉措进入布达拉宫后，他厌倦深宫内单调而刻板的生活，时时怀念着民间多彩的习俗，思恋着美丽的情人。他便经常微服夜出，与情人相会，追求浪漫的爱情生活。


那位犹如月亮般纯美的少女就是玛吉阿米，她那美丽的容颜和神情深深地烙印在了仓央嘉措的心里和梦里。因此，他常常光顾这家酒馆，与这位月亮少女相聚。

据说，有一天下大雪，清早起来，铁棒喇嘛发现雪地上有人外出的脚印，便顺着脚印寻觅，最后脚印进入了仓央嘉措的寝宫。随后铁棒喇嘛用严刑处置了仓央嘉措的贴身喇嘛，还派人把他的情人处死。

从此，这位月亮少女就消失了。


二




和嫣然一起来到八廓街，围绕着这条转经道，顺时针方向从八根高耸着的经幡外面绕行。街的两旁还是那一座座的白墙花窗的藏式碉楼，房顶的四角还插着五色风马旗，我却感到了亲切。

那大大小小的旅游纪念品商店，依然热闹非常。

走到酒馆门前的时候，嫣然走了进去，我却继续往前走，听到身后嫣然的大声叫喊。

拉萨的下午很长，我混在朝佛的人群中，加入到这个转经的行列。和转动着经筒的虔诚的藏人一起口中默念六字真言“唵
 嘛呢叭咪吽
 ”。




有人认为修行悟道最重要的条件就是勤于念经。因此，不仅老年人把来生幸福的希望寄托在念经上，就是中年人、青年人也勤于念经。他们除了张口说话、饮食及睡眠外，无论坐卧立行走无不喃喃念经。


六字真言为佛教名词，据说，它是佛教秘密莲花部之“根本真言”。它包含佛部心、宝部心、莲花部心及金刚部心等内容。藏传佛教把这六字看做经典的根源，主张信徒要循环往复吟诵，才能广积功德，功德圆满，方得解脱。


我跟着走，像小时候在游行的队伍里一样，虽然不知道为什么跟着走。渐渐地，我开始感觉到有种信仰在我的身体里升温，我有点激动，有种新鲜感，还觉得很刺激，周围的气味开始让我产生亲切。

一圈又一圈，我跟着这支队伍不停地走，不停地转，已经转到太阳快落山了，许多朝佛的人顿时涌进了这条转经路。我退到了路边，坐在一家银器店的门前抽支烟。

耳边又出现了急促的喘息声，我闭上眼聆听，在人群嘈杂的转经路上这种喘息压过了所有的声音，我睁开眼左右看看，大家好像都没有听到这种声音。我摁了一下耳朵，徒劳。

再次闭上眼睛仔细搜索着声音的方向，由远而近，渐渐来到我的面前，我再次睁眼，原来是一个藏族女人，一只手提着一个塑料桶，桶里的青稞酒散发着清香的味道，一只手拿着一张四寸大的照片逢人便问：“你见过这个人吗？”

我借着店铺门前的光亮：这是一个汉族小伙子的照片，瘦瘦的，眼睛很小。似曾相识的感觉。

我仔细看了看，摇摇头。我不能说这张照片上的男人我认识，因为这个男人与我在神湖看到的那张脸很相似。

“他是你的什么人？”我还是抵御不住好奇心。

“我们家的恩人。你见过他吗？”她的眼里充满了泪水。

“没有。”我把照片还给了她。

女人的年龄我看不出来，她把照片小心地揣进了怀里，泪水顺着脸颊流了下来。侧头在衣领上蹭了一下脸，拧开塑料桶，喝了几口，用粗糙的手掌抹了一下布满皱纹的嘴唇，拧紧塑料桶的盖子，继续往前走了。




转眼间消失在人群中。

我呆呆地看着潮涌的人群。

忽然间觉得耳边的喘息声没有了，什么时候没有的呢？这个女人与这个照片上的男人到底有着什么样的故事？这个男人与我有着什么关联？

一弯淡月在大昭寺的夜空升起，八廓街上还有一些转经的人们，玛吉阿米酒馆温暖的灯火依然在那儿守候。

我喜欢玛吉阿米夜晚的灯光，喜欢灯光里的人影。

一直喜欢仓央嘉措，这位西藏最伟大的情歌诗人，是他让西藏更浪漫，让布达拉宫落入凡尘：想想看，他深更半夜从布达拉宫的后门溜出来，在拉萨的大街小巷与情人约会，那是一幅多么男人化的场景；他弄响柴门，惊动了守门的狗儿，他赶紧悄悄对狗儿说：不要叫啊，不然会给别人知道啊……

浪漫的仓央嘉措，让玛吉阿米更迷人。

八廓街慢慢清静了，玛吉阿米的灯光从低矮的窗上映出了嫣然的身影，在那古朴的灯帘下，嫣然时而笑声朗朗，时而沉思不语，桌上的酒，像仓央嘉措那样的男人为她一饮而尽。

“我的姑娘，我被这个故事迷醉，我在这里相约玛吉阿米。尽管她不在拉萨，尽管我知道这是个遗梦，我依然赴约而去……举杯，我的姑娘，在这样的夜晚，我只想拥着你，吟唱仓央嘉措的情歌，直到永远。”

邂逅从玛吉阿米这里开始，我想也会在这里结束。

在西藏总有奇遇发生，西藏也总是那么神奇。

第二天的下午，阳光清澈，我又来到玛吉阿米酒馆，坐在昨晚嫣然坐过的那张桌前看着窗外的喧闹。

嫣然如我期待的那样走进了酒馆。

我看着她没有说话。

她看着我笑了笑说:“我要回家了。”




“怎么一个晚上就看清楚这个世界了？”我用调侃的语调逗她。

“姐姐，我觉得你活得很开心。”嫣然没有回答我的问题，羡慕地看着我。

“你能想象得到我来西藏之前已经在北京给自己买好了墓地吗？”我给嫣然倒了一碗青稞酒，示意她坐下。

“为什么？”嫣然的表情和当初我那些朋友的表情一样，刚要坐下定格在了那里。

“每个人都有自己的痛点。”酒精已经开始在血管里燃烧。“心底的痛苦有时用语言很难表达，在别人看来理所当然的事情，对我来说却弥足珍贵。比如你：爱，让你感到负累。而我从小就没有感受过温暖，当有关怀来临的时候，即使只是别人怜悯，我都会受宠若惊。我根本不知道什么是爱。只知道别人对我的好，我要回报，有时需要以碾碎自己心的方式回报。”与其说是讲给嫣然听的，倒不如说是给自己听的。

“我能理解。”嫣然把手放在我的手上拍了拍，然后我们的手就握在了一起。

“我没有结婚却有一个女儿，我的生命因她的出生变得鲜艳起来。是女儿的出生让我第一次感觉到自己的生存价值，第一次感受被人需要的滋味。”

“你的女儿一定很可爱，现在几岁了？”嫣然可能也想起了她自己小的时候。

“今年10岁了。可她现在对我充满了怨恨。”来西藏之前和女儿的相见成为了我心底永远的痛。

“你自己的孩子怎么能怨恨你呢？”像嫣然这样的女孩当然理解不了。

“孩子6岁快上学的时候，户口的问题难住了我，于是我带孩子回到了北京。找到孩子的父亲，那年她的爸爸也还没有结婚，希望我们重新开始。我拒绝了，我只希望他能为孩子做出一点牺牲。我们商量的结果是先去领一个结婚证，然后再领离婚证。这样孩子就不再是私生女了。出乎我的意料，我的老师——也就是孩子的奶奶，一开始就非常疼爱这个孙女，让从小只有母爱的女儿感受了更多的温暖。随后老师为了孩子的前途，希望能把这个唯一的孙女带在身边。当时老人的诚恳感动了我，而且他们的家境很好。当时我自己正在创业阶段，没有更多的时间陪伴女儿。我相信女儿在奶奶家会得到更多的爱和照顾。况且两位老人恳求我的目光和语言让我感动。孩子的奶奶曾是我的老师，曾在我最需要关爱的时候传递给了我很多温暖，我无法拒绝一个曾经帮助过我的老人。于是，我们母女分开了。”我的眼泪已经无法抑制。




“对不起，我不该让你想起这些伤心事。”嫣然有些慌了。

“没关系，都是过去的事了。”我接过嫣然递给我的纸巾擦干了眼泪。

“那后来呢？”

“开始分开的时候经常去看她，回来很久不能平静，什么也干不下去。我强迫自己要适应，尽量不去想她看她。再说我也不想见到孩子的父亲。慢慢地，女儿对我也不再亲近，甚至说我不是她的妈妈，她居然怨恨地说：‘你在我一出生就抛弃了我。’我百口难辩，我能说什么呢？事实上我并没有坚持跟她在一起，无论什么理由。”我真得很委屈。

“你该让她知道这些。”嫣然有些替我抱不平。

“她现在还小，跟她也说不清楚。再说我也不希望她知道这些。只是每年在她生日的那天给她写一封信，希望她长大后能明白。”我的内心从未责怪过女儿。

“这就是母爱吧？真伟大！”嫣然一副天真的表情把我逗笑了。

“现在看来我当初的选择是对的，对她来说她获得了很好的生活条件，获得了更多的爱。只是对我有些残酷。其实，我只希望她快乐。”

“每年你女儿生日那天你给她写信，她知道吗？”

“不知道，我把它装在我的骨灰盒里一起埋了。”我摇摇头。

“为什么？你为什么不让她知道？”嫣然有些急了。

“当她真正懂得的时候我想已经不需要这些信件了，现在，我不希望给她增加任何负担。”我恢复了。

“母爱真伟大！”看得出来嫣然开始理解她妈妈了。

嫣然要回家了，临走告诉了我真正让她想回家的原因：那个藏族小伙子身上的味道让她受不了，她想家了……




和嫣然拥抱告别的时候我笑了，只是一个气味就让她改变，真是一个孩子。


三




在这个阳光明媚的下午，我走进了这间唐卡店，满屋是鲜艳的唐卡，那个画唐卡的藏族小伙子，手里拿着画笔，神情专注，特别像年代久远的一个场景……

我坐在旁边，画笔下的故事越来越清晰。

我轻轻地问他：“画这样的一幅唐卡要多长时间？”

“十多天。”他抬起头，仿佛从另一个世界回过神来，很干净。

这是一幅释迦牟尼佛像的唐卡：盘膝而坐，右手作触地手印，左手作修法手印。双脚盘成金刚跏趺，身穿藏红花色三布片法衣。

为什么选择藏红花色作为僧衣的颜色有这样一种说法：当释迦牟尼出生之时，印度的时尚颜色是蓝色、红色、藏红花色。认为这三种颜色比其他颜色好，于是，释迦牟尼就允许信徒只能使用这三种色彩。

佛的头发蓝黑油亮，头发略有卷曲，全部梳向右侧。头顶中央有一呈火焰状的突起。眉毛浓密、黑亮，走向整齐，两眉中间有一撮白毫，白毫右旋成一束毛团。眼神安详和善，成笑状。鼻子高而挺拔，嘴唇鲜红，成莲花状弯曲。手指和脚趾皆细长，指尖趾尖呈蹼状。脚板平直，犹如手掌，并有金轮迹印。腰细，双手盈握。肤色为金色。佛的法座由狮子支撑，坐垫上饰以莲花。

我从没有这么近、这么仔细地看过一幅佛像。

心，刹那间涌出许多感动。

从北京来到拉萨，就为了这样的感动。感动的是那些色彩，还有色彩里的故事，那些故事里佛的光芒，以及佛光里生命的安详。

这个安详的藏族小伙子，他灵巧的手，手里的色彩，色彩里面的眼神。

我不再说话了，静静地看挂在墙上的唐卡，看画唐卡的小伙子，看着看着，这个画唐卡的藏族小伙子变成了洛桑。




越来越想念洛桑，于是决定再次从拉萨出发去阿里。

我没有直线去阿里，而是从拉萨出发先往南，来到山南地区的措美县的哲古镇。准备先去看看藏獒。

听说那里能看到纯种的藏獒。

在西藏，无论是广袤无垠的大草原还是房屋密集的居民小区，都能听到藏獒那极具穿透力的吼声。

对獒犬，我有一种天然的喜欢。觉得来到西藏，怎么也该看看纯正血统的藏獒吧。

哲古镇其实就是一个小村落，古朴得像件出土文物。四处游荡的藏狗和毫无惧色的乌鸦仿佛才是这里真正的主人。听镇上的人说那里还有很多纯种藏獒，于是我搭上了一辆有3个狗贩子的三菱吉普车。

我们到达哲古镇的时候已是晚上，在镇上随便找了户人家，住下了。

我们的侵入使镇上人气立刻旺盛起来。

找狗的人必须早起，因为早上是狗活动最多的时候，比较容易观察。

天刚蒙蒙亮，我们就起来了。镇里人家门窗紧闭，除了偶尔有一两声鸡鸣狗吠外，显得特别宁静。我在镇里镇外随意溜达着，不时见到狗儿们穿过窄窄的巷道，成群结队地往镇外的草地奔去。

藏獒作为牧羊狗，每天跟着主人赶着羊群外出，负责畜群的安全。当羊群到了水草丰美的地方，藏獒就找一个高点的地方卧下，不但要有极强的责任心，还得有剽悍的体质和超强的忍耐力。视力所及之处的所有情况都得清清楚楚。一有风吹草动，能迅速弹起冲下山去，不惧任何暴力，与主人并肩战斗，即使牺牲性命，也绝不退缩。

严酷的环境造就了藏獒冷酷的性格，平时轻易不叫，一旦出声，必威震四方，低沉的吠声在旷野里极具穿透力，每当它沉闷冷酷的吼声如炸雷一般在山谷间滚过时，足以让任何垂涎畜群的野兽胆寒。

随着历史的演变，各民族生活习性相互渗溶，傍人而居的藏獒在与其他狗种不断杂交中也受到改变，真正保留远古血统的藏獒濒临灭绝，极为罕见。自从当年马可·波罗在四川藏区看到“驴子一样大”的藏獒以来，这个神奇的物种便吸引着一代又一代人去探究。




这几年，随着外界的藏獒热升温，藏獒的价格越炒越高，一条外形纯正的藏獒少则几十万，多则上千万。狗贩子们到处找獒，一旦哪里有条好獒，便会想尽一切办法弄走。再经过层层转手，把獒卖到其他大城市。

然而，藏獒在这片土地上生存战斗了几千年，它的体质已适应了高寒缺氧。在没有工业污染的环境里，它凭借健壮的体魄足以抵抗高原上的一切病菌。一旦离开了它熟悉的高原，人类过分的关怀反而造成了藏獒的生存障碍，无法适应便只有死亡。听说有老兄从拉萨花50万买了一只藏獒运到北京，獒舍定时打扫、消毒，专人给它洗澡、梳毛、喂食，照顾得无微不至。怕它夏天不适应，还专门给它装上空调；可是那只獒始终忧郁寡欢，不到一年就死了。这位仁兄不甘心，又陆陆续续弄回去了好几条獒，好不容易养活了一条，性情却变得跟绵羊差不多，谁都可以碰、可以摸。

谁都可以碰可以摸的獒，那还算是獒吗？

离开了哲古镇，按计划往亚东方向走。

我曾在一本杂志上看到过一幅摄影作品：葱绿的大森林做背景，原木颜色造型各异的木头吊桥下是五颜六色的小木屋。漂亮！书上说那就是西藏的亚东。

这就是我想去亚东的理由，希望在那座粉红色的小木屋里住一个晚上。

在喜马拉雅山脉山坡上，亚东永远只有一种幽静祥和的气氛。全年最热的天气才20多度，从早到晚，淡淡的如带的云雾围绕着终年青绿的群山，发着雪蓝色光芒的亚东河一路欢唱而下。这里民风纯朴，全然是世外桃源的感觉，当地居民的摩托车和山地车随便放在家门口不上锁也不会有什么问题。

这些是我在杂志上得到的资料。

在民间还流行这种说法，到亚东就要办四件事：洗温泉，吃亚东鱼、贝母鸡和虫草鸭。

于是我整理了行囊拐个弯直奔亚东小镇。




亚东河横贯下司马镇，由雪水、溪流汇集而成，虽然河仅几十米宽，但水流很急。亚东鱼就是独产于亚东河的一种有七色斑点的珍贵鱼种，这种鱼既无甲也无鳞，雪白的肚子，泛青的脊背。亚东鱼尤其好动，最爱在奔涌不息的激流中穿梭畅游，鱼很小，一般仅重一两斤。

在亚东那片原始密林里，有一种专食虫草、贝母、三七等名贵药材的“白当山鸡”。它外形似鹰，体态略胖，公的重达五斤左右，母的则以三四斤居多，个个羽毛红中带绿，色彩鲜艳，样子煞是可爱。白当山鸡翅膀和双足发达，能飞善走，行动敏捷。山鸡性情温顺，胆小，喜群居。以虫草、贝母、三七等名贵药草为食，药用价值自然极高，而且肉质细嫩、鲜美无比，是体虚气亏的良药。

从下司马镇沿河继续往下，朝边境的亚东方向走，不远就是中锡的边境。沿途全都是各具特色的木头吊桥和被漆成五颜六色的小木屋，背景是大片葱郁的原始森林。果然不虚此行。

我终于如愿以偿地住进了一个粉红色的小木屋，晚上却梦见了那个两腮凹陷病怏怏的男人，他在向我求救。

莫名奇妙的梦……

离开亚东的时候我给张力军打了电话，问他这两天有没有时间，希望他能陪我一起游览珠峰。他回答得很干脆，并且说好两天后我们在珠峰的大本营见，我在自己那顶红色的帐篷里面等他。

来到羊卓雍错，只是为了看湖内的小岛。

羊卓雍错藏语意为“天鹅池”，是西藏三大圣湖之一，湖面海拔4400百米，是喜玛拉雅山北麓最大的内陆湖。岔口较多，像珊瑚枝一样，因此它在藏语中又被称为“上面的珊瑚湖”。湖内分布有十余个小岛，大的可容五六户居住，小的则仅有百余平方米。

我决定在这个不知名的小岛上过夜。

当地的一个村民把我送到了这个没有人家的小岛上，说好第二天早上接我。我坐在湖中央，朝着幽蓝的湖面看碧波轻漾，白色的水鸟在湖中嬉戏，湖周的远山隐约迷茫，悠远的晴空里装帧着多层次的云，像是放牧天边的灵异。偶有水鸟从头顶掠过。




湖心吹来的风在耳畔呼呼作响，仿佛天地间此刻只有我一个。

刚刚进入帐篷，被一阵高亢亮丽的歌声吸引出来，歌声自远处飘然而至，想是湖对面山坡上挑水妇人的杰作，美妙的歌声缭绕在云间。

我在天上还是人间？

早上从小岛下来，要去拜访附近桑丁寺里的女活佛。在公路三岔口的路边坐着一位藏族老爷爷，过去问路，老爷爷上下打量我之后抬手指了指那条往上延伸的小路。眺望远山，高耸的山顶上似有一片房屋。

顺着羊肠盘山道到了山顶的寺庙，桑丁寺有长达300多年的历史，据说，其活佛转世传承制度已延续了12世，其著名的原因是西藏唯一由女活佛主持的寺庙，这个寺庙里除了主持以外都是男僧侣。

佛教中有很多菩萨是女的，还有不少修行得道的大成就者——空行母。空行佛母也有化身在人间，就是女活佛。藏传佛教中有一定数量的女活佛，女活佛主持着由男僧侣组成的寺院政教大事，谁也不敢怠慢、冷淡、歧视。因为她们德行极高，有无碍之神通变化，受到信徒们普遍的虔诚尊奉。在这一点上，藏传佛教打破了世俗的男尊女卑的陈旧观念，倡导了男女平等的进步思想。

很希望见见这位桑丁寺的女活佛，她却没在寺里，终究是没有缘分。

桑丁寺的楼上正在修复壁画。4个10岁上下的男孩子在那里精抹细描。也难怪在这荒山野岭的任何一座寺庙内都会有精美绝伦的艺术珍品。我想到了洛桑。

洛桑是不是也从这么小就开始画壁画了？

个子很小的男孩也就八九岁的样子，看着我呵呵笑个不停。我掏出几块糖递给他，小男孩羞涩地接过去放进口袋。

看样子有点舍不得吃。

从桑丁寺下山，晴朗的天空下，初见羊卓雍错，惊艳的感觉相当强烈，湖水顺着蜿蜒的山势蔓延，有河流的雄壮和湖泊的静谧之美。洁净的空气中，湖水呈现出不同的颜色：白，浅绿，淡蓝，蓝黑，黑，一缕缕，一道道，一片片，在眼前尽情铺展，湖水不再显得单调。极目远眺，整个湖面散发着一种近似梦幻的魔幻色彩。星星点点的火红色彩是狼毒花发射出来的光芒，似乎昭示着这里的生命充满活力……





四




珠峰历来被认为是背包客的必修地。

珠穆朗玛峰地区气候复杂多变，即使在一天之内，也往往变化莫测。

由石灰岩构成的山峰呈现黑色的轮廓，其上白雪皑皑、银装素裹，在阳光下闪耀着金色光芒，令人目眩。从希夏邦马峰东侧转弯，再度接近珠峰时，峰顶已冉冉升起旗云，向东方飘荡；巨大的山谷冰川从珠峰四周向外流溢，山舞银蛇，冰塔林立。这种完整的冰塔林现象目前只存在于喜马拉雅和格拉丹冬、喀喇昆仑的巨大的山谷冰川里。

珠峰山体在中国这边看地形陡峭高峻，山峰上部终年为冰雪覆盖，呈令人震慑的金字塔状。而尼泊尔方面的景色却很破碎，所以，到了西藏不来珠峰不能不说是一件遗憾的事。

去珠峰的石子路非常颠簸，我搭了辆里面只有一对夫妻的汽车。他们是一对新人，在度新婚蜜月。

我顿时也沾了许多喜气。

随着海拔高度的增加，路况越来越差，人又被车颠得头痛起来。记得在哪本书上看到过一篇坐车秘籍，讲究“人车合一，心无旁骛”，然而我们却怎么也达不到这个境界，只觉浑身肌肉紧张。经过定日边检站，我们开始翻越海拔5000多米的加乌拉山。据说山口是远观珠峰的最佳地点。不知转过了多少道弯，山口终于到了，我看到了此次旅行中最让我震撼的壮观景色。就见山口对面，在一片层峦叠嶂之后，突然风起云涌，千峰万壑犹如披着银色盔甲的群马奔腾而出。

这对新婚夫妻已经紧紧地抱在了一起，在珠峰上接吻、拥抱。

我相信他们的爱情一定会白头到老。我默默地为他们的爱情祈祷，也为自己未来的爱情祈祷，我多么希望也能有一段爱情让珠峰来见证。




此时又想到了洛桑。

在海拔5000多米的高处一阵狂奔，这对新人的高原反应严重了起来。身体顶不住了，于是他们往回走。

我不能走。

珠峰就在眼前了，无论多么艰难，我也要爬到珠峰脚下的绒布寺——世界海拔最高的寺院。

整个绒布寺依山而建，一共五层，现在使用的只有两层。据说当初之所以把寺庙建得这么高，主要是图这里清静，便于修行。不过由于珠穆朗玛峰近些年来旅游越来越热，庙里的喇嘛们想清静也清静不起来，寺外白塔下的玛尼堆是当地佛教信徒们为自己祈求好运的一种形式，而现在，十字架和英文也出现在这里面。

到绒布寺，最吸引人的就是附近的珠穆朗玛峰。很多登山专家认为绒布寺的所在地正是观看珠穆朗玛峰的最佳位置。

以前，绒布寺的僧人们主要靠香火钱度日，而现在僧人们已经开始设接待站挣钱了。

一大早就起来了，总怕错过了和张力军的约会。从绒布寺步行两个小时来到了两公里外的珠峰大本营。所谓的大本营只是几座附近藏民搭建的帐篷旅店。

我支起了自己的红色帐篷，等待张力军，也等待珠峰的真容。

张力军9点17分来到了我的帐篷前，我们像生离死别之后的重逢，拥抱在了一起，我又哭了。自从来到西藏，我的泪水经常会控制不住，这些不经意的人和事都会让我感动，这样的泪水根本无法控制。

我们的运气不错，在雨季，是很难看到珠峰真容的。我们不光在加乌拉山口看到了珠峰全景，在珠峰脚下，本来很浓重的雾气在不经意间也突然消散了，整个珠峰就突兀在眼前。


临走从藏民手中买了几块珠峰化石。这些石头看似平常，但打开之后，里面却是一个完整的海螺形状。石头似乎在告诉我们，亿万年前珠峰曾是海洋。






五




张力军开车把我带到了他的“领地”樟木。

樟木是一座依山而建的小镇，自然环境很美，现代化建筑和一些古老的木结构房屋依山交替地散落在盘山而下的公路两侧。这里属于亚热带，气候潮湿，风景宜人。作为一个非常繁忙的通商口岸，镇里车水马龙，常常水泄不通。成百上千的民工手中拿着身份证在刚停下来的车门旁抢着搬运行李。公路两旁，商店密密麻麻约有几百家，经营着各种各样的物品，能看到不少印度、尼泊尔等地的泊来品。街上常能见到五颜六色的尼泊尔TATA货车，除藏人和汉人外还有很多印度人和尼泊尔人，各种肤色的游客、商人来来往往，如同其他的边境小镇。

樟木是中国和尼泊尔的边界，两国以波曲河为界，河上筑有一条友谊桥，供旅行者过境。

晚上，我和张力军在樟木有名的雪莲盛开酒吧边喝酒边聊我这些日子的经历。

在摇曳的灯火中，张力军失去了“话痨”的优势，显得心事重重，而我却不知何故地像扎了吗啡一样兴奋，我想不应该只是酒精的作用，可能我太有倾诉的欲望了，换句话说我太想找个理由大哭一场了。

我开始给他讲我的这一路经历，哭得是一塌糊涂。张力军不停地递给我纸巾。说累了，哭累了，酒也多了，张力军把我背到了宾馆的床上，帮我脱下鞋子，盖上被子，坐在旁边一直守着。我脑子一直都很清醒，只是没有办法支配我的四肢。

睡到被敲门声惊醒，服务生要打扫房间。这时候张力军拿着早点进来了，看他的脸色就知道昨晚没睡好，我有点不好意思了。

下午张力军陪我逛街。樟木的大街上来来往往的商人真多，前面就是中国海关，去尼泊尔旅游就从这里出关。几千米外，就是中尼两国交界处的友谊桥了。




当天晚上我们又来到昨天的雪莲盛开酒吧，今天我要好好听听张力军的故事。

“我上个星期刚离婚。”张力军看着窗外。

“为什么？”知道是句废话。

“她让我调出西藏，我舍不得。我跟你说过，我的父母都在这里，我不能离开。她说她实在受不了这种两地分居的日子了，她需要一个陪在身边的丈夫。”说这些话的时候张力军始终看着窗外，不愿让我看到他眼里的泪水，但声音掩饰不了他的痛楚。

我能理解他前妻的感受，作为一个女人这种要求一点都不过分。

“你们怎么爱上的？”我有点好奇。

“她是我一个朋友的同事，来西藏买雪莲花为她的母亲治病，我帮她到雪山上采集了一些，没有要钱，她很感动。后来她母亲病好了之后，她写信感谢我，还为我织了一件毛衣。后来我们就好上了，她来西藏看我，我们就结婚了。”张力军的脸上掠过一片幸福。

“你爱她吗？”我的心里掠过一丝疑惑。

“当然，要不怎么能和她结婚？结婚时她告诉我她要辞掉内地的工作来樟木，说蜜月之后回去把母亲安顿好。我们的蜜月刚过她就走了，再也没有回来。我们才结婚半年。离婚居然都没回来一趟，她请了一个律师过来的。”

“你了解她吗？”我怎么感觉哪儿不对呢？

“应该算了解吧，她是一个很贤惠很孝顺的女人。临走我给了她十万块钱，让她把家里的房子收拾收拾，买点衣服什么的。”看得出来张力军很爱这个叫李娟的女人。

“不说这个了，喝酒！”张力军掩饰着自己的情绪，看来他宁愿相信这是一段美好的爱情。

我也不想说什么了，无论什么动机和原因，结果都是这样了，我也希望这是一段无奈的爱情。此时，我想起了青藏路上那对恩爱的夫妻，愿他们在天国一如既往。

“想什么呢？”张力军的大手在我眼前晃动着。




“哦，挺佩服你们这些在高原坚持工作的人。”我走神了。

“我们？看来你还有没招的？快说。”张力军已经完全恢复了。

我慢慢地讲述在青藏公路上的那段生死经历。

讲完这个故事的时候，张力军抑制了半天的眼泪还是流了下来，伸出手抚摸着我额头上的那个伤疤，喃喃地说：“能够再见到你真不容易！”

又要说再见了，每次的告别都是那么不舍。张力军执意开车送我，说是要把我送到帕羊镇。

帕羊镇是个充满西部风貌的高原小镇，由于过了帕羊就进入了200多公里长的马攸木拉地区，在到达霍尔之前再无任何食宿点，所以通常进阿里的车辆都在这个小镇补给和修整。张力军说那里的镇政府招待所条件还凑合，附近有川菜馆可以好好吃上一顿。

一路上的村镇基本都成为了废墟，被风沙几乎吞没的城市偶尔还有几家住户，在路边小山包上还有一个寺庙，有大量玛尼石，牛头骨，庙堂甚小。

渐渐就看见黄色沙丘后面蓝色的马泉湖了。

马泉湖边的沙漠与蓝天交相辉映，壮丽得令人感动。独自下车走了很远，只想更近距离接近马泉湖。张力军也随后跟了下来，看到湖边有小野驴子独自款款慢跑，姿态优雅漂亮，黄白色的皮毛在阳光下闪闪发光。张力军说：“这个季节是雄性野驴独处的时候。”

黄昏时分走在荒原上，忽然太阳的光线把一切变成了神奇的金色，影子长得没有尽头，远处山上雾气茫茫，彩虹出来了，只是一角，却如同幻象一般美丽。我和张力军并排站着，欣赏着如此美丽的时刻，只有高原特有的光线才能塑造这无可比拟的心动景象。

可是这样的时刻非常短暂，大概10分钟后，就变成了另外一副样子，光彩褪色，没有那么摄人心魄了。

不过，蓝天白云之下那令人疯狂的土墙、足以穿透灵魂的光线、翻卷着云彩的天空，以及死一般寂静的四周，这一切的一切都让人迷醉。

“这里的一切能让人忘记时空。”我说。

“那我们就在这片荒原上露营吧，别留下遗憾。”张力军把车停下。




“总是要离开的，就像我们毕竟还要分别一样。还是到前面的帕羊镇吧，舒服些。”那样我们可以找家旅馆休息。

我们很快来到了帕羊镇，这里全部是土坯房，房子们无序排列，随意舒展，几乎没有形成整齐的街道。安静的小镇上，很少能看见人，镇中央有座小庙，不少老人在转经。

庙外有个小广场，在广场边上有一个帐篷商店。

我们在这家院门上挂着牛头的旅店住下了。

之后，在帕羊镇和张力军拥抱告别，相互祝福之后我又独自行走在这个世界之顶的荒原上。





八 生死转换


我不是一个虔诚的信徒，却曾经用双脚丈量过那片土地，那条朝圣的路，经过信徒们千人万人、千次万次的踏行，在阳光的梳理下，已成为一条发光的道路。人们把美好的心灵注入这条光道，也一次次在这条光道上通过对冈仁波齐的膜拜和凝视获得永恒的心灵慰籍。



















一




独自行走在这个世界之顶的荒原，好像只是在阳光和阴影中穿行，在我的前生和后世的世界中游走。如果说西藏是最后一块“西天净土”，那么，阿里在这片净土中，是追求返璞归真、回归自然的人们梦寐以求的理想家园。

马攸大山口是踏上阿里的标志。这是一个平坦的大山口，巨大的玛尼堆上，经幡迎着肆虐的山风飘舞。

在这里，玛尼堆随处可见，喇嘛庙附近有，神山下有，圣湖畔有，一座座玛尼堆连起来，成就了这一堵堵长达上百米、大半人高的玛尼堆墙。

玛尼堆是一堆不动的经文。藏人将经文的一段六字真言或佛像刻在石头上，放在路旁，日积月累堆成了堆，其中以刻有六字真言的石头最多。有的石头上面、四周刻得密密麻麻。那些石头上的雕琢之精细令人折服。

信徒们每经过一个玛尼堆必丢一颗石子，丢一颗石子就等于念诵一遍经文。




最早的玛尼堆是为藏族同胞在交通要道或山口设置的作为计算路程的标志。藏传佛教兴起后，其信徒把刻有六字真言的石块或压有各种佛像的泥模置于其上，再插上经幡，于是成了过往行人巡礼的玛尼堆。

玛尼堆是构成西藏高原宗教氛围的重要环节，玛尼堆也称“十万经石”堆，是人为的神圣所在。人们周而复始地围绕它旋转，成为民间简易的礼佛朝拜场所。玛尼石上雕刻着六字真言或佛像，有些是应死者亲属要求为超度死者亡灵而刻的，每当有阵风吹过，就等于替死者念了一遍度亡经。

我沿玛尼堆顺时针绕上几圈，为玛尼堆添上几块石子，在此站立了很久，在我站立的地方已经是阿里地区普兰县的土地了。

继续走在荒凉、壮阔、神秘的阿里的土地上，心胸像这里的路面一样宽阔。天地向纵深延伸着，一望无际，没有人烟，没有任何动物的踪迹。只有近距离的群山和灰色的小草。

走了一整天，周围的景色依旧没有任何变化。黑实厚沉的阿里高原的地平线上，是我孤独的身影，而我的身影被拖得很长很长。对于一个亲历者来说，回想这样的情景绝对是难以自抑的，因为那一瞬间，我专注而疲乏的神情与体态，已和苍茫的高山厚土契合在一起了。

神山海拔6714米，形似橄榄，峰顶如七彩圆冠、周围像是八瓣莲环绕、山顶常年堆积白雪，如水晶浇砌玉镶冰雕，顶尖直插云霄。信徒们说：转神山一圈可洗尽一生罪孽。能够在有生之年到神山一走，对藏人来说是至高的荣耀。

冈仁波齐是世界公认的神山，同时被多种宗教认定为世界的中心。冈仁波齐并非这一地区最高的山峰，但是它终年积雪的峰顶能够在阳光照耀下闪耀出奇异的光芒。加上特殊的山形，与周围的山峰迥然不同，让人不得不充满宗教般的虔诚与惊叹。

冈仁波齐是冈底斯山的主峰，形似金字塔，四壁非常对称。由南面望去可见到它著名的标志：由峰顶垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成的万字符，佛教中精神力量的标志，意为佛法永存，代表着吉祥与护佑。冈
 仁波齐峰经常是白云缭绕，当地人认为如果能看到峰顶是件很有福气的事情。




那就是佛教徒精神力量的发源地！

冈仁波齐在藏语中意为“神灵之山”，据苯教经典描述：一条从冈仁波齐而下的河，注入不可征服的湖泊——玛旁雍湖。有四条大河由此发源，流向东、南、西、北四方。流向东方的是当却藏布马泉河，下游为布拉马普特拉河，绿宝石丰富，饮此水的人们如良驹一般强壮；流向南方的是马甲藏布孔雀河，下游为恒河，银沙丰富，饮此水的人们如孔雀一般可爱；流向西方的是朗钦藏布象泉河，下游为苏特累季河，金矿丰富，饮此水的人们壮如大象；流向北方的是森格藏布狮泉河，下游为印度河，钻石矿藏丰富，饮此水的人们勇似雄狮。

每年有络绎不绝的来自印度、不丹、尼泊尔以及我国各大藏族聚居区的朝圣队伍，使得这里的神圣绵延了几千年。

印度人也认为这里是世界的中心。有人说，印度教里三位主神中法力最大、地位最高的湿婆，就住在这里。而印度的印度河、恒河的上游都在此发源，所以，现在在冈仁波齐见到大批的印度朝圣者就不奇怪了。

几个世纪以来，冈仁波齐一直是朝圣者和探险家心目中的神往之地，但是至今还没有人能够登上这座神山，或者说至今还没有人胆敢触犯这座世界的中心。旅行者把目光投向这块圣洁之地不过是最近几年才有的事，不过人数依然不多，这或许是一件值得庆幸的事情。

在天与地的交接线上，徘徊着绵延数十公里的碛石滩，我感觉那许多屋顶上凸显的牛角，也透着几许神秘。土红墙、五色经幡、金红法轮更透着许多的庄严，虔诚的信徒们怀着生死之交的自我暗示，在冰雪覆盖的强拉山上行走。

到达巴葛检查站接受边防检查，距离进山口塔钦还有7公里的路。一路上，遇到了两队转山人，一队是远道而来的牧民家庭，其中有年逾花甲的老者，还有嗷嗷待哺的婴儿。

另一队是孤独的印度僧人。




一切都井井有条，好像所有的人都在赶赴一个重要的约会。

塔尔钦，藏语的意思是旗杆，海拔4560米，它是神山的前卫，是朝圣的大本营。听说这个小山村在朝山的高峰期，各式各样各色的帐篷就会铺天盖地。

站在塔尔钦露天祭坛的不远处，看这个壮观的“建筑”，垒成了几乎与人一般高的玛尼堆，而且很多排，形成了一个个长方形的高台子，上面放满刻有经文的牦牛角，这些坚硬的牛角如一个个张开的弓划破天空，把神山的力量宣泄得充满了神秘的诱惑。

晚上就住在塔尔钦的一家旅店里，十分简陋也很脏。每每遇到这么脏的地方，我都会庆幸来西藏之前剪去了齐腰的长发。

躺在塔尔钦空旷的草地上，凝望着漫天的星斗、弯弯的月亮，还有那座神山。无数有着坚定信仰的人们，用最简单最直接的方式接近这块心中的圣地。

我说不清楚为什么在踏上西藏这块土地之后内心逐渐宁静了许多，尤其是经过和上师的对话，知道了一些生命原本的东西，渐渐地，我开始感到一些内心的愉快。

我也慢慢知道了一切对生命的顾虑只会损害有用的生命，人本可以依靠信心去漂浮的，但由于恐惧与挣扎而往下沉。

生活中的灾难和眼泪都是一些插入的乐章，并不是最后的精彩。

躯体是什么？躯体像一个屋子，随着岁月的风雨剥蚀，有一天它会塌垮；躯体又像是一片碎玻璃，屋子里住着我的灵魂，我想她该是个精灵。如果屋子没有了，我的灵魂会失散吗？

人们，即使是最亲近的人，也不会手拉手地一起来又一起走，每个人的内心都是一片原始森林、雪野和未踏过的草地。在世俗的世界里，人们常常为利害而捆绑在一起，我常常为此感到厌倦和劳累，因此我喜欢一个人独处。每当我独处时，心灵就会流出许多东西，我想，那也许就是我生命的精彩。





二




冈仁波齐神山就在眼前。

有人说，只有将信仰看做比生命更重要的人，才会做出如此的选择，才会不惜忍受身体和精神的双重折磨向着他们灵魂的天堂前进。

我虔诚地相信，我能在这里获得重生。

朝拜圣山不需要语言，只需用双脚付出虔诚。

转山朝拜，是来自不同地方的朝圣者最常采用的方式。朝拜冈仁波齐神山大致需要3天的时间，如果顺利，3天之后我还会在这里享受阿里独有的星月。

据说，佛祖释迦牟尼的生肖属马，马年转山一圈相当于其他年份转山13圈，且最为灵验，也更能积功德。所以每逢藏历马年，转山的朝圣者最多。转一圈可以消除罪恶，藏民一般以3圈为起点，转满吉祥的数字13圈则获得转内道的资格。而转够108圈保证升仙，洗脱前生后世的罪孽。

佛教徒的转山路线一般是转外圈，即以冈底斯山为核心的大环山线路。

外线徒步需3天工夫，磕长头则需15至20天。绕神山外圈一周的距离大约56公里，藏传佛教徒和印度教徒顺时针转，而苯教徒则逆时针绕行。

抛开宗教意义不说，就这座冈仁波齐神山的景色来说，也是非常的壮美。冈仁波齐峰和纳木纳尼峰遥遥相对，静卧在雪峰的摇篮中的巴噶平原仿佛飘在云端。尤其在黄昏的时候，景色之美简直无法用语言描述。即使你不是佛教徒，当你沿着千百年来无数人踏过的转山小道从神山的脚下走过时，也会有一种在历史中游荡的感觉。而当你历尽艰辛，完成转山以后，心中那种幸福的满足感更是无法形容。

我们应该把生和死看成一体，死亡只是另一期生命的开始。

死亡是反映生命整体意义的一面镜子。

我即将在这面镜子里，寻找我生命的开始。

早上9点出发，刚开始进入转山的路很平坦，也算宽阔。走过了一个山口，冈仁波齐山就出现在我的右手边了，接下来的是缓慢的上坡路，有些费劲，很快见到一个飘满经幡的玛尼堆。从塔尔钦大约走了2公里就进入了峡谷，经过的佛塔是转山必过的山门。




从佛塔出来一条蜿蜒的小路延伸着一直到拉曲河谷。

沿峡谷底部前行，道路宽阔平坦，只是很多地方需涉水才能过河。9公里的路我走了6个小时，曲古寺就在眼前，冈底斯神山大礼拜道上的首座寺庙。

曲古寺，依山而建，原称“聂布日宗”，由瑜伽行者念钦所建，后来由于这个小寺主供自形无量寿佛（曲古）石雕像，故称为“曲古寺”。

在塔尔钦听到关于曲古寺这样的传说：无量寿佛像是一位瑜珈行者在西部噶尔厦空行洲的夏奶湖中迎请而来，奉献给了古格王泽德，供于古格一座寺庙中。后来底斯赞神化身为印度的7位佐给教徒，来到该寺化缘时，寺内僧人不但未给布施，还将其侮辱了一番。7位佐给立即变成了7只狼，用神变将无量寿佛运至曲古寺。古格人发现佛像不翼而飞便大惑不解，直到古格法王赤扎西扎巴时期才得知此佛在曲古寺，于是用武力强行运回，但佛像太重仅移到曲古寺下方，用矛解体时此佛大声喊叫，古格兵吓得丢下此佛，只拿走寺内班钦·那若巴的法螺和大铜锅离开。当古格兵烧茶做饭时，底斯赞神施法将锅内茶水变成鲜血，并带上正在开着的铜锅飞向空中，把茶水倒在寺后的山顶，山头即变成了红色，古格兵狼狈而逃。几天后，曲古寺管家捡柴时在乱石丛中发现了佛像，佛像对管家说：“把我背回寺内。”管家说：“那么多士兵都搬不动，我怎么背得动呢？”佛像又说：“你行！”管家半信半疑地将佛像一提，果真轻若树叶，便迎请到寺内重新供好。曲古佛像至今仍供奉在这座寺庙内。

传说很神奇，在寺庙的岩壁上还能看到那若巴的海螺和铜锅飞向天空时的印迹。

沿西岸继续前行，大部分的路还需要涉水，这点水真的不算什么。

途中有一家帐篷小店可以休息，那是一对四川夫妇开的，可以在此休息或住宿。坐在小店门外的石凳上可以仰望度母、阿弥陀佛、维古那这长寿三峰。




店主说这两天转山的人不多。

我也确实是走了10多公里才看到一户藏民在叩等身长头转山。

转山是不需要语言的，用你的笑容传达你内心的向往，用心去感受你脚下的土地，你只要默默地走就够了。

遇到同行者，我总是露出我的微笑，点头致意之后，又各自继续自己的虔诚。

太阳下山了，气温开始骤降，再向北走，就到达转山必经的第二座寺院：哲热寺，我第一晚的落脚点。

哲热寺内只有两个僧侣，用惊奇的眼光上下看我，又在我的身后寻找，看来他们不相信我是独自来这里的。在寺院里住宿，喝到了滚烫的酥油茶对我来说已经是享受了，虽然没有条件洗澡，也没有人说话。

第二天转山的路开始向山上延伸了，路上看到很多奇怪岩石的喀巴卡堆，这里传说是人们衡量自己善恶之业的地方。

我站立在那里很久，也在衡量自己。记起了上师说过一段：佛陀认为现在的你，是过去的你所造的；未来的你，是现在的你所造的。如果你想知道你的过去世，看一看你现在的情况；如果你想知道你的未来世，看看你目前的行为。

我目前在为自己的来世造着什么？

其实每个人的内心都有很多阴暗罪恶的东西，而阿里的阳光具有穿透能力，可以把人们内心的这些罪恶的东西消除。

从哲热寺出来，一开始就是一个陡峭的石头坡路，小路弯弯曲曲来到5330米的死亡之地——天葬场。满山坡都是衣服、布条和一缕缕的头发，这些东西已经覆盖了玛尼堆，据说在这里抛弃衣服可以使人免受一次轮回之苦，抛弃这些东西代表着一次象征性的死亡。

信徒们认为滴上一滴血或留下一缕头发效果会更好。

我没有多余的衣服可以抛弃，但我需要生命的轮回，我的生命已经承载了太多的苦难与痛楚，只希望我轮回的那一世充满爱。




在小路被两旁的大石头所挤迫而变得狭窄的地方，便是检验罪恶的门口。据说如果人前世作孽太多则无法通过。我顺利通过了。

我的前世一定是好人。

走出天葬台，全是上山路，山路不算难走，高度猛增到5700米。风很大，山口那块巨大的鹅卵石上有很多脚印，周围飘扬着很多五颜六色的经幡。

强拉山口的风，将山口玛尼堆旁的一些经幡吹褪了色，吹破了形。

这里是离天空最近的地方，是转山过程的最高点，无垠的雪原环绕着我，站在巨大的高原中央，惊讶它无比美丽和壮观，天蓝得让人误以为是深不可测的海底，一朵白云像沉睡千年的珊瑚礁，镶着钻石般的冰川在阳光照耀下，折射出无数根银线，几乎要把人的眼睛刺穿。我呆呆地看，缺氧使我迟钝，恍惚间觉得自己到了月亮的背面。虽然极端的荒凉，但美得令人不可思议。

小道的右侧是圣者米拉日巴的脚印。这里是米拉日巴和苯教的大法师斗法之地。相传二人为谁占领冈底斯而斗法时，相遇在卓玛拉山口的巨石上，为说服对方皈依自己的教派而互不相让。时间久了，石头上都踩出了深深的脚印。遥想这些神奇的传说也许可以让转山之路轻松一些，不过翻越山口仍然会让我上气不接下气，每爬几步就忍不住要找块石头坐下喘上一阵粗气。

艰难行走在山后的一条碎石子路上，不远处可以见到慈悲湖，据说湖水可以洗涤罪恶。我赶快洗洗，已经好久没有洗过澡了。说是洗洗，其实也就是用湿毛巾擦擦而已，这里是转山的必经之路，不敢脱光。此时很是怀念走墨脱时的温泉泡澡。


继续向前就是冰石滩，下了坡，路的痕迹忽然消失了，只能在一块块褐色的大石上蹦蹦跳跳前行。看到了岔路，我有些迷糊，走了好久之后，才发现方向错了，转回到原路的地方，重新找到小路的时候已经晚上6点了。


一路下坡，终于看到了门曲河，找了一个平整背风处搭帐篷休息。

抿着冰凉的矿泉水，嚼着张力军送我的已经碎了的饼干，裹着睡袋，坐在帐篷里透过帐篷顶部那块透明的有机玻璃看月亮。




月色朦胧，没有了通透清澈的感觉。

总觉得山口有种神秘而诡异的气氛，再想想明天的路是沿陡峭的碎石小道下山，心里就有些慌。

据说这一段是整个转山途中最危险的一段，很容易受伤。真不知道这样的路藏民们是如何完成一整套磕长头的动作的。

片片乌云飘过，月亮不见了，感觉很冷。

也不知从什么时候开始头有些晕，很冷，好像是发烧了，找出体温计，真的38度，糟糕了！

吃了一大堆药，所有能穿的，能盖的都裹在身上，也不敢睡……

哎，也不知道明天早上，我还会不会在阳光下醒来。

月光忽然毫不吝啬地、笑盈盈地又照进帐篷，轻盖在我蜷缩成一团、瑟瑟发抖的身上。

多少年了，我做梦都未曾想过会有今晚的这种时刻。可以肆意地遐想，没有恐惧、没有怨恨。

有的只是安宁，与世隔绝的安宁。

有人必有事，有事必有纷争、有骚扰、有困难、有艰辛、有妒忌、有怨恨，有其他一切丑恶至极的行为。

现今，什么也没有。

吃过社会苦头与人情是非的折磨，不会介意自己变作一具行尸走肉，总好过惶惶然不可终日地在人与人之间吵闹、斗法、争夺、尔虞我诈、弱肉强食。

我不再需要知道世界正在发生什么。

这原本正是我的期盼。

不必理会明天、不必担心前途、不用应酬、不愁衣、不愁食、不对时事治安政治经济牵肠挂肚，甚至没有了最讨人厌、最惹烦忧的人际之间的是是非非。

能做足以上各点，已身处世外桃源：多多，你现在不是如愿以偿了吗？





三




第二天的上午真的在阳光下醒来了，虽然迷迷糊糊的，还是强打起精神开始收拾帐篷。

上路的时候已经中午了。

行走得很艰难，从这里到尊普寺有10公里的路，海拔都在5000多米。这里也可以算是转山的一个新起点，百余米的山岗陡然下坠，风化的岩石碎片散落在坡道上。其实这里更多的是对转山者的心理考验。

我踩在浮石片上，连走带滑的几次摔倒。

体温还在继续升高，我感到了一阵晕眩，身子倾倒了下去，滑落到一处乱石堆。疼痛让我清醒，我试图站起来，脚踝折断一般疼痛，眼见肿胀起来。

晚霞升起，天空异常美丽，而满身鲜血的我爬行在岩石碎片上，浑身似针扎，一点儿一点儿地往上爬，身后的血迹在晚霞的映照下呈现出一道光芒。

我拼尽最后一点力气爬到刚才滚落的地方，仿佛看到了生的希望。

在生死的交接线上，我把生命交付给了在那里凝望我的神山，我等待生命的曙光。

我无力地蜷了一下身体，身下的岩石片就开始不安地滑动，于是不再敢动。开始闭着眼睛想自己如果死在这里，灵魂会不会随着鹰鹫在天上飞翔呢？那样就可以从高空俯视自己原来的躯体和那些熟悉的朋友。

洛桑，我可以一直看着你，这里距离古格已经很近了，你会在古格等我吗？我们之间见面会什么样子？你会吻我吗？不是额头而是嘴唇。洛桑，我来了，你感觉到了吗？我正在赶赴约会的路上，我不会失约，即使我的躯体没有到达，我的灵魂也一定会飘到古格的上空寻找你。在神山的脚下，我在仰望你，只想在你的怀里睡上一觉，我太累了……

女儿，我想你！




想亲亲你的大脑门。

想看看你的黑眼睛。

想捏捏你的鼻子。

想看你左手拿着橡皮右手攥着铅笔写作业的专注神态。

想带你去商店买芭比娃娃。

想和你一起打电子游戏。

想带你去星期五餐厅吃炭烧排骨和意大利肉酱面。

……

上师说：“死亡的过程正好像倒转受孕的过程。当我们父母亲的精虫和卵子结合时，我们的意识在业力推动下，就进入受精卵。在胚胎的发展过程中，我们父亲的白菩提，就留在我们中脉顶端的顶轮中；我们母亲的红菩提，就留在我们脐轮下方四个指头宽度的地方。”

是不是我的身体已经开始了分解？

我的意识有些模糊，感觉只有微温还留在我的心上。一切主要的生命征象好像都停止了，神山慢慢地朝我压了过来，敞开了胸怀、伸开了双臂来拥抱我了，我要走了！我不用再面对生命中充满的痛苦和难题。

我忽然意识到曾经习惯性的封闭和执著也许是一切问题的根源。就像我许多年来执著地认为我的父亲不是我的生父一样，复仇的剑被多年的血泪擦拭得雪亮，不经意间已经伤到了自己；一直以来的寻找亲生父亲的希望，让我看不到身边的爱，让我丧失了人生许多美好的东西，比如：恋爱。

后来发现，执著之下什么也不属于我，反而带给我最想要避免的痛苦。

死在冈仁波齐转山道的人很多，甚至死在这里的外国人也不在少数。能死在这座神山旁被信徒们看做是一种福气。

我该不该觉得是一种福气呢？我来这里不也是心存希望吗？

这条路是信徒们的最高希望，他们把转世轮回和通往天堂的幸福途径赋予了神山，这座神山就是人们心中一块点金石，给这些信徒们所有平淡无奇的人生注入灵性的神光。

“只要真心诚意地祈求，佛就会照料你。”一个男人的声音，不很熟练的汉语。就是这位康巴汉子救了我的命。




我说过我和康巴人有缘分。

他叫布桑，28岁的康巴人，住在拉萨市。为他父亲康复之后来转山还愿的。于是，我被这个陌生的藏族男人背到了尊普寺。

到达尊普寺的时候我的思维开始有些混乱了，高烧让我无法站立。此时的我已经感觉不到肉体的疼痛了，觉得自己漂浮在雪山的顶峰。

布桑拎着几瓶酥油，把我背进寺，扶着我让我往所有手臂够得着的长明灯里添一小勺酥油。我已经不知道他在说什么，强迫自己睁开眼，疑惑地看了他一眼又闭上了，没动。其实并不是不相信他，而是我已经没有支配自己四肢的能力了。布桑不再说话，表情凝重，也不再看我，几乎是拖着我逐一添油。

“许愿吧！”布桑抱着我许愿的时候我已经昏睡过去了。

醒来的时候尊普寺的红色寺门已经关上，寺内寂然无声。我偎在尊普寺的门廊里，身上裹着布桑的羊皮大衣，看到布桑口诵六字真言在叩等身长头。

“你在做什么？”我有气无力地问他。

“我在为你向佛祖祈祷。”

他说他从太阳落山起就在叩头，要叩到太阳升起，这样我明天就会康复。

我被眼前这个叫布桑的男人的真诚震撼了，难道这就是信仰的魅力？他从容地起伏叩着等身长头，喃喃念着六字真经。我的双眼被眼泪缠绕开始模糊，更加确信西藏这块土地上有神灵存在。

他把我抱入他的帐篷内，把睡袋给我裹好就退了出去。

这是什么信仰？让人如此的虔诚？如此的善良？我决不会因为某个朋友生病而叩一夜等身长头，即便我知道这样有用。细想想，我真的不够善良。但这一夜，从未有过的温暖抵御了夜晚的寒冷，抵御了内心的恐惧，真正融化了我心底所有的痛苦和怨恨。

太阳出来了，我的高烧真的退下去了，脚也不痛了，虽然身体还是有些虚弱。我从帐篷里走出来看到布桑一脸的疲惫，真想拥抱眼前的这个男人。




我一脸感激地说：“我好了，谢谢你！”

布桑笑了，笑容很灿烂。他在默默地收拾帐篷。

我问布桑：“为什么要这么做？为一个陌生人叩整夜长头？”

“因为我有慈悲心。”布桑笑了笑。

“你的祈祷为什么会有如此大的力量？”我还是感到不解。

“有位著名的上师曾经说过，如果你真有善心，发心也纯正，然后为某个人祈祷，那么祈祷的力量将会很大。因此，你要有信心，用你的慈悲心和诚意为他们祈祷，你的祈祷将非常有力。”

我真切地感受到了这种力量的神奇。

尽管我已经在西藏待了很久，但是像这样坦率的谈话仍会撼动我某些根深蒂固的习惯，令我感到忸怩不安。令我困扰的是这样一个素不相识的陌生人竟如此明显地将我视为需要他祷告的对象。

没有人，从来没有任何人，曾经如此看待过我。

我们一起出发了。

布桑因为要叩等身长头转山，需要的时间比较多，我们分手时我答应在塔尔钦等他。

自己又一次踏上了艰难的转山路。

从尊普寺大约6公里就可以到达出口，但这里是极限的挑战，路突然狭窄，像神山的两道大门。路上可以看到很多历史悠久的石刻玛尼堆，经过的时候，我不由得增加了许多的虔诚。

从出口到塔尔钦只有4公里的路，经历了这次的生死转换之后，这4公里的路程好像走完了我的一生。双脚走在这条转山路上的我已经蜕变了，已经完全被融化了，融化在神秘的世界里了。

回塔尔钦的路相对好走了很多，加上心里的温暖。在小河快要流出峡谷进入巴噶平原的地方，河岸变得很陡，沿途经过一些彩色的石头，由红到黄，由黑变紫，这一带有金色和红色的石壁。漂亮极了！然后小路拐向右方，沿山脚一直回到塔尔钦。

当我又一次站在塔尔钦遥望冈仁波齐这座神山的时候，已经不是当初的惊叹，而是灵魂的归属，是以生命为代价的虔诚。




在塔尔钦休整，整理随笔，也想再见布桑，感谢他的救命之恩。

4天之后，那是一个阳光灿烂的下午，我在散步，布桑骑着一匹漂亮的白马过来说：“来，我带你骑一次真正的马。”来不及反应的我已经被布桑像叼羊一样搂在胸前。草原一侧是缓缓上升的巨大山坡，山坡上是西藏无限透明的蓝天，几棵树上挂满了经幡。风在脸边吹过，周身的血液因颠簸在一个男人胸前而沸腾起来，脚踝被马镫磨得生疼，可内心却温暖不已。

马突然一声嘶鸣停下。温暖和感激迅速在体内弥漫，我的眼泪却一颗一颗地落下，落在布桑的手上。

我又要启程。

我还有好多好多的地方要去，还有好多的东西要体验，我要用时间的磨刀石来打磨体内衰老的情绪，我要保持自己年轻的锋利。

曾经幻想能在最为心动的那刻死去，留下一个永久的回忆，但为了什么终于不能……


四




与神山相伴的是圣湖，湖水由冈底斯山冰雪融化而来，这里的人们相信圣水可以洗尽贪、痴、嗔、怠、妒这五毒，同时可以清除人们心灵上的烦恼，消除身体的病痛，延年益寿。

这个玛旁雍错是世界上多个宗教都认定的圣湖，玄奘在天竺取经记述中称，此湖为西天王母瑶池所在。该湖有四个洗浴门：东为莲花门，西为垢浴门，南为香甜门，北为信仰门。历来的朝圣者都以到过此湖转经洗浴作为人生最大幸事。善男信女们来此朝圣，若能到各个浴门去洗刷一下，便能消除各种罪过，得到不少福德。

仰望玛旁雍错要用上一年的时间，否则你无法想象它千变万化的奇丽景色。

据说，在印度的神话中，玛旁雍错是神用意念形成的，因为他的儿子在神山苦行后需要一个地方洗澡。因此印度教徒通常都会在转湖途中到湖中洗浴，而藏民一般只是步行或磕长头转湖，并不下水。




我不知道自己是算旅行者还是朝拜者。而我特别想下水。虽然在最温暖的时候湖水也很冷，而且湖边的风很大，但我还是想借此洗清自己身心的风霜和躁动。所以在湖边等待，等待没有人的时刻。

赤条条的以百米冲刺的速度奔向湖水，然后以同样的速度奔将回来。

很多书籍和经典都描写玛旁雍错的水像珍珠一样，喝了以后能洗脱百世罪孽，几乎所有的藏族老百姓也会称赞玛旁雍错的水很甜。

试着尝了一下，的确好喝，味道有点甜。

我也装了满满一瓶圣水，准备给拉姆妈妈带回去。

在湖边，有非常明显而独特的一片红色沼泽。一种细小的红色沼泽植物在泥浆上蔓延，将一切严严实实覆盖起来。湖水被整片整片的红色水草包围着，我用手轻轻拨开那些红草，下面的水却很清彻，捧点水洗洗脸，很舒服。

云朵在湖边的雪山上翻飞腾挪，牵引着自由的灵魂翩翩起舞。在千年之前，是否也在这样的时刻，在那些同样质地的阳光里，以相同温暖的方式，照耀在湖边的另外一个女人的身上呢？

夕阳西沉后，霞光返照下的湖面微澜涌动，更使人如痴如醉。我就那么静静地站着看着，心里充满了温暖、爱、恬静、满足、感动，心中是一片透明。白色的云、黄色的山、红色的草、蓝色的湖、银色的雪，那是奇观。美得圣洁、美得尊贵、美得智慧，美得动人心魄。

这种美足以收归世上所有惶恐无所依的灵魂。

在湖边山上的这座小寺就是即乌寺，据说莲花生曾在寺内的洞穴中打坐。这座小庙真小，只有山坡上的几间藏式佛舍。我神奇地发现它的建筑布局和布达拉宫同出一辙。

这个即乌寺的鱼干非常有名，是寺僧将圣湖里自然死亡的鱼晾干制成，据说能治病，是藏族同胞馈赠亲友的上好礼品。

我也买了两条鱼干，打算送给拉姆妈妈。




从即乌寺出来往普兰的方向走，这条坑坑洼洼的路距离鬼湖的湖边只有不到一公里。

鬼湖拉昂错突然出现的那一刹那，能让人的心脏停止跳动。真的，它的颜色是那么深的蓝色，那么纯美的蓝色。岸边是赤红色的山，湖那边是神山冈仁波齐。其实鬼湖周围并非寸草不生，只是极少，湖岸边全是卵石，有一点点看不清晰的草和很少的鸭雀，它那么妩媚，那么变幻莫测，而且能够亲近。

鬼湖看起来的确充满妖气，从纳木那尼峰后腾起的云雾像是把阳光都吸走了，湖面上笼罩着一层潮湿而诡异的气氛，使湖面显得幽暗而沉寂。

鬼湖中有一个小岛，传闻岛上有一个小寺，每年湖面封冻结冰时，寺中的喇嘛才能与外界有所联系。

湖色的这种异常美，常常会诱惑很多人走到湖边看个究竟，当然什么也看不到。湖水相当咸，周围没有牛羊，死气沉沉的，难怪人称“鬼湖”。

有神话说，圣湖玛旁雍错与鬼湖拉昂错是夫妻。

狭长的小山丘把玛旁雍错和东侧的拉昂错分开，却有一道水渠连接两湖，虽然一向都是干的，但是当地人相信总有一天会有水从玛旁雍错流进拉昂错，同时会有一条金色的和一条红色的鱼游进拉昂错，这样鬼湖的水以后就也会变得像玛旁雍错一样的清甜了。

据说偶尔在特别特殊的年份里，水大的时候，的确有水在水渠里流动过。

有人告诉我说，两湖的湖底至今还是相通的。

可是，圣湖这边是淡水，鬼湖那边却是咸水……

突发奇想，如果在鬼湖岸边建一座白色的石头房子，有巨大的玻璃窗和伸展至湖边的露台，作为可以独处的蜗居，那该有多么惬意。





九 情定阿里


象雄是西藏古老的原始宗教——苯教的发源地。古象雄通过残留在阿里深山的古格遗址和隐藏在废墟中之光彩夺目的艺术，向人们渐渐展示了他在古代文明的圣光照耀下那最后也是最辉煌的一刹那……
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象泉河谷连绵不断的土山屏和峰峦，酷似一座座城堡的残垣，被雪山包裹着。

传说在世纪前数百年，西藏还处于原始部落社会，在这片古象雄高地上，诞生了一位叫做新饶米沃切的圣人。这位苯教的教主，面对翻不尽的群山、越不完的河流，面对日月星辰、风雷雨电、草木人畜、生老病死，这一切的因缘，集原始人类积累的智慧和他自己的超凡想象力，创造了藏民族的原始宗教——苯教。为他们的存在和行为规范找到了理解的形式和依据，以及他们心灵的慰藉。

沿着象泉河谷一直往西行走，走进象泉河流域的札达，仿佛走进了古老文化的城堡，走进了种种神话传说的历史。

举目眺望那被高山阻隔的河流、湖泊、村庄和人畜，还有那一个个古老的城堡、洞窟和寺院，凝视那些精美的图画，聆听那遥远的时代所飘落了的声音，使我不由得增添了几分遗憾和惆怅。




札达县城外围，土林到处都是。那是水平岩层地貌经洪水冲刷、风化剥蚀而形成的独特地貌，陡峭挺拔，雄伟多姿，异常壮美，堪称一绝。其中毛刺沟的土林最为壮观。严整的山体，酷似一座座土城古堡，面积达数百平方公里，浩大壮阔。仿佛周边都是荒芜的废弃城堡，山势紧张而狰狞，好似刚刚经过一场浩大的战役。

屹立在狮泉河岸上的托林寺与土林融为一体，在日落余晖的照耀下，土林变成了一座座金山，异常耀眼。

晚上我留宿在札达村，有幸观看了札达村妇女的玄舞表演。

玄舞是一种具有古格遗风的民间舞蹈，在古格壁画里多有出现，现在会跳的人已经很少。玄舞共分三场，表演者成一排，边唱边跳，每场的曲调和队列都有变化，其服饰是鲜艳的藏装。舞蹈时，他们身上披的大红披肩，时起时伏。

札达的人们或许并不需要理会为什么每年总会有那么多痴迷的人，千里迢迢来到这方荒土寻觅。不管是黑头发黑眼睛的，还是黄头发蓝眼睛的，都在这里痴迷地寻找。世界如此之大，想法千奇百怪无奇不有，而札达县很小而且贫穷，却能满足人们别处无处寻觅的东西。

白日里，我开始在隐秘的洞穴、坍塌的古堡和寺院残垣间攀行，在泥荒的塔林间随风穿过，站在陡壁上眺望绵延不断的山峰，俯瞰宽阔的象泉河谷，在托林辉煌的历史和阳光下感受古朴和原始。

夜里，不愿进入自己狭小的帐篷，让这满天如多棱镜一般的星星，拥我入眠。

星月烘托的世界像一个大舞台，灿烂辉煌。

走入象泉河南岸的托林寺，如同渐渐进入11世纪时期的历史中。据说托林寺历经战火几番重建，如今我看到的是一片泥荒的废墟中仅剩下了集会殿、白殿、迦萨殿和塔林的废墟。

托林寺的壁画为我们留下了形色古雅、技艺娴熟的一幅幅图像，这些融会着尼泊尔和克什米尔绘画风格又自成一体的艺术精品，把托林寺鼎盛时期的佛教文化通过艺术的风韵宣泄得淋漓尽致。




托林寺集会殿门廊两侧绘有16金刚舞女图，体态轻盈、胸腹袒裸，动态优美传神。高冠大髻盘在头顶，赤裸着上身，轻纱飞舞，面带微笑，有手托供宝的，有双手抚琴的，有托海螺的，还有双手舞绸的，含胸出胯，赤足踏步作舞蹈状，神态满足，形象妩媚动人。

穿行于托林寺的佛塔残体之间，看到地上散落着很多的“擦擦”，这是一种刻有咒文的小泥塑。据说在佛塔肚子里存放“擦擦”的习俗起源于印度，它们能对佛法起到保护和隐匿的作用，因此存放“擦擦”被看做是一种赋予生命的仪式，用那些德高望重的喇嘛的骨灰拌在泥中制作“擦擦”，存放于塔身，塔也就更为神圣灵验了。

在正午的阳光下，这些独特的土山屏呈现出淡黄色的光泽，而在朝霞或晚霞中，他们犹如一面镜子反射着太阳的金碧辉煌。这些古老的寺院、民舍，变得隐秘诱人。

背着背包和细细的风一起在寂静的塔林里穿行，如拨响了千年的玄音在林中回荡，听着隐藏在塔身里的、山坳里的、在无数的洞穴和密窟中的语言，在不知不觉中接受着神灵的训导。

象泉河许久没有下雨了，河道只有涓涓细流。

当惹雍错的东岸就是著名的象雄王宫遗址。

湖滨就是通往象雄王宫遗址的道路，山壁横亘东西，东端没入湖水之中。一条小路沿一斜坡向山壁顶端延伸，沿着小路走上去就可直达象雄王国遗址所在地。由于山壁所迫，大部分的道路都很狭窄。

和藏北其他一些道路相比，这里的路还不算很难走。小路末端嵌入了山体之中，一个转折，顶端是一条人工开出的通往山顶的甬道。沿此甬道登上山顶，视野豁然开朗。其下是一“C”型港湾，三面环山，地势渐向港湾倾斜。港湾内侧耸立着一座浑圆石山，这便是穷宗山。

一千多年前的象雄王国就依山建在这里。遗址占地总面积一平方公里，似一扼险而踞的大石堡山寨。在穷宗山靠湖一侧仍旧可以看到当年的阅兵台及广场的痕迹。遗憾的是，当年气势如虹的王宫现在已无半点踪迹可寻了。




上山时经过的山壁便是昔日王宫的天然防御工事，并且经过人工用鹅卵石夹层夯高了。山壁东西两端都有巨大的土石结构的城墙残体，居然厚一米，高数米，坚不可摧的城防之固令人叹为观止。顶部非常平坦，残留有大量的暗道、战壕和藏兵的地方。虽然大多数暗道已坍塌，不过仍然可清晰地看出暗道一条通往王宫，一条通往山壁外墙。

阿里的风把周围山上一切生命的斑痕都风干剥落化为了粉尘，一扫而光。在一些坍塌的洞窟角落和风口的转角处，堆积的沙土有半人高，一些洞窟被埋没了，只留下很窄的一条缝隙，证明了这里曾经有人住过，还有我们不知道的故事。

站在平坦的谷地上，仰望陡峭的山崖，可见山巅隐伏的洞穴和建筑残垣，那就是东嘎村北那些依山而筑的空空房舍和数以千计的洞窟，那面画有金翅鸟的墙壁。

那么洛桑会在哪里呢？


二




昨天在札达吃饭的时候听说那些修复壁画的工匠们都分散在古格的各个地方。

我听天由命地决定先去东嘎村。

到东嘎看金翅鸟壁画来释解我的梦，也是我来西藏的其中一个目的。

我来西藏之前经常做同一个梦：一个身穿红袍的老人手持一柄白色的羽扇飘然站在我的面前，身旁是一只怪鸟，很大，人面鸟身，大芭蕉叶般的翅膀是白色的，身体呈色彩斑斓状，脸却是藏青色，双目圆睁。

红袍老者说：“愿意飞吗？”我刚要回答，老人的手忽然向空中一扔，霎时间空中出现了无数闪光的莲花瓣，灿烂无比。一个花瓣把我托起放到这只怪鸟的翅膀上，我也腾空而起，在朵朵白云之间穿行。

后来的很多日子，我都在夜晚做着同一个梦，都坐在这只鸟的翅膀上飞翔，都在和这只莫名其妙的大鸟交谈。我不知道我和它都说了些什么，但我知道每当清晨醒来我都会感到身心得到了舒展，而精神格外的振奋。




我很久都不知道它到底是一种什么鸟。开始查阅各种鸟类资料，都没有找到。有一次在深圳机场，在候机厅百无聊赖地随便溜达的时候，猛然发现了一本杂志的封面就是我梦中的这种鸟，于是惊喜地买来阅读。

原来这是在西藏阿里的一种充满传奇的神鸟叫金翅鸟，由印度神鸟演变而来。传说这种鸟一出生就已经发育完成。金翅鸟的子鸟，在蛋里就已经羽毛丰满，但在孵出之前并不会飞。一直要等到蛋壳破裂，它才能够一飞冲天。它的双翅伸展开来可达360万里，并能用清净的眼睛观察天海龙王殿。

从那本杂志上我知道了在西藏东嘎的壁画上有这种鸟的传说故事。

穿行于札达土林，进入东嘎村的沟口，可以看到山梁上一排排残存的佛塔。东嘎，古朴的蓝青色和土红色的混合色调，像一首首用古琴瑟合奏的远古曲调。

东嘎村，这是在1992年才被发现的石窟壁画遗址，在札达县城的北面，是中国迄今发现的规模最大的佛教古窟遗址。

东嘎石窟散布在东嘎村北面断崖上，路上能看到山上密密麻麻的洞窟。据说现存洞穴接近200个。延绵有2公里长，俨如蜂巢。

东嘎村是札达县的一个靠山临水，只有十几户人家的小村庄，在古格王国遗址西北约4公里。这些人家也都是外来的游牧搬迁户。听村里人说原来这里住的11户人家也不是古格当地人，50年代全村人都死于一场瘟疫——天花。这个故事是这样的：当年拉萨派收税的官差来到村里，没有人迎接，只听见一孩童的哭声，顺着声音看到一个十几岁的男孩趴在一老妇身上哭泣，一问得知全村11户人家均死光，包括头人在内，这个男孩因为外出放牧才幸免于难。

据说绘有精美壁画的几个洞窟，都集中在东面一片呈“U”字形的山崖上。

这里不对外开放，我遭到了阻拦，听说我来这里是找洛桑的，才得以进入。




踏入东嘎一号洞窟，我的头顶上方是一个斗套斗形的窟顶，像一个变幻莫测的聚宝盆，层层向天顶收缩的四个方形，相切构成的三角形于其间密集的图案，形成无限延伸的感觉。

在这座洞窟内，金刚曼陀罗的世界被他们这些工匠精心繁衍在这规矩方圆之中，这是浓缩的宇宙。这些曼陀罗的世界是经过一代代德高功深的坐禅者以自己的内心体验和想象创作出来的。

我仰头站在洞窟的中央，感觉这些壁画才是世界上语言最丰富且最神秘的象征主义的绘画。

刹那间我被凝固了，右手边的那面墙上，一只大鸟在飞翔！我梦中的金翅鸟！

一个画师站在那面墙前正用那飘逸而狂放的笔触，勾点着金翅鸟的翅膀，芭蕉叶般的翅膀向上飞舞着，清冷的蓝色与土红色之间的结合，以及过渡的相间白色，都让我感觉到了思想和信仰的朝气，让我看到了金翅鸟和这位画师之间融合后的活力。

我沉醉在金翅鸟的色彩里，感觉到这只大鸟喷薄向上的力量，想象着我坐在这芭蕉叶般的翅膀上飞翔的感觉。

金翅鸟出生之前的蜕变成功的影像似乎象征我们人的本性：本来我们是完美无瑕的……

我无法知道那些古代工匠们如何举起手中的画笔，精心描绘他们心中的神圣世界。他们在佛教绘画的世界情不自禁地添加属于他们自己的那一笔，在规矩方圆之间无限繁衍着包罗万象的宇宙，把积蓄已久的灵感宣泄在那翅膀和尾部的羽翎之上。

一滴蓝色颜料落在那白描的翅膀上，我不自禁地“啊”了一声，惊得画师回过头来。

洛桑就站在这幅金翅鸟壁画前，壁画的背景呈藏青色基调，土红色的大鸟抖动着白色的翅膀，充满了视觉张力，那线条、那造型以及构成繁复而又有序的图案都散发着生机盎然的气息，配以这位康巴男人彪悍的身躯，棱角分明的脸、黝黑的皮肤简直就是不可言喻的艺术珍品。我为这样的画面而感动，情不自禁地双眼湿润起来。





洛桑！真的是洛桑！他正在修复这面墙的壁画，正在修复金翅鸟的翅膀。




我再一次被凝固。

我想象了N种我们见面时的情景，怎么也没有想到他会与带我飞翔的金翅鸟在同一个画面里。难道这预示着我和洛桑之间的某种缘分……

洛桑向我走来，满眼柔情，伸开双臂：“终于又见到你了！”

我使劲地点点头。

又被这个康巴男人紧紧地拥在怀里，那里很温暖。


三




洛桑拥着我一起走出洞窟。

这片蓝天始终日复一日地流逝着白云，那凿满洞窟的土山还是日复一日地流逝着黑色的云影，在蓝天下，我们再一次对视，生命仿佛处于停滞状态。

我们俩突然同时朝着绵延不断的山峰和宽阔的象泉河谷大声喊叫对方的名字，在寂寥的高原上，在阿里瑟瑟的风中，我们就这样欢呼，庆祝我们的重逢。

洛桑放下了手里的工作陪我。

从旧县城我们一路走过车风桥来到孔雀河北岸，路边50米高的山坡上，布满了天然的洞穴，其中有一些是原来寺庙的旧址。

那些依古老的崖洞而建的民居和凿满洞穴建筑的风化山体，像一座座秘宫，像一尊尊雕满图像的岩柱，极其富有想象力。

一些洞穴废弃了，但仍有一些洞穴是那些尼泊尔商人以及像我这样的“流浪者”的家。现在，不少印度人和尼泊尔人越过边境到普兰做生意，为节省开支，也还在这些洞穴里暂居。

人们戏称这里是“尼泊尔大厦”。

“我想今晚在这座大厦里过夜。”在这万籁寂静的高原上的洞窟过夜，该是一种享受。




“我陪你。”洛桑的眼神告诉我，他知道我的想法。

高原的阳光从朝霞到晚霞日复一日地轰轰烈烈地渲染着群山环绕的雪峰和山脊，也衬托着普兰人的宁静和国际市场的喧闹。而衣着艳丽的尼泊尔姑娘永远是普兰一道亮丽的风景。

在普兰既能看到印度、尼泊尔有钱的朝圣人，也能看到衣衫褴褛的尼泊尔背夫。各式各样的人，都在那充满苍凉与现代繁荣的民间贸易中穿梭。在市场上，或在通往市场的路上，我们与那些尼泊尔人的羊群相遇，与那些衣衫依然旧陋而面容和善的印度苦修者相遇，他们虽然行路匆匆却为我们让道。

我们遇到几个披轻纱裹彩缦的印度女郎，却看不到她们的脸。而那些衣着简朴的尼泊尔姑娘和少妇却抛头露面，她们一般都是来自冈底斯的朝圣者，或来自一些并不富裕的商人家庭。

在普兰县城的北面跨过一个山丘就来到鼎鼎有名的普兰“国际贸易市场”。这里绝对是大多数人见过的最简陋的“国际市场”了。每到贸易季节，所有的房基都被商贩们用帆布或毛毡盖上了顶，就算是店铺了，门前摆上了地摊，屋里屋外都可以交易。

市场上的商贩以尼泊尔人为主，尼泊尔男人空闲下来时把收购来的羊毛捻成粗毛绳，运回国内加工，然后再运回来贩卖。

另外还有一些住在中印边境的印度人在这里做生意。

普兰人是朴素的，只有在节日里才会从自家经堂，由掌家的男人恭恭敬敬地把祖传的传家宝拿出来，给女人们穿戴上，向人们展现自家财富。这传世之宝的价值自然不菲。女人们穿上古老而独特的服饰，加上华丽的披风，佩戴缀满珠宝的首饰，从头到脚，重达10多斤。

然后他们跳起古老的舞蹈。

普兰的朝霞和晚霞都是情谊浓浓的，与孔雀河水相互映衬着，把普兰古朴荒寂的群山，渲染得像普兰那些神奇的传说和历史一样轰轰烈烈。

我们走进普兰寂静的街道，到处可见发黄灰色的石头上遍撒土红的矿物色，这种土红色向我们传达出自远古至今的生命观念，传递着那些真实而又诡异的种种信息。普兰人对所有独具特色的石头都视为神物，这里处处显露出原始宗教的痕迹。这些石头上也凝聚着普兰人的生死宇宙观念和对自然神的崇拜。




我和洛桑都喜欢在这静静的街道上行走的感觉，周围的沉寂让我们能更深刻地体会萦绕在周围神的信息，在只有脚步声的街道上行走会让我们感觉时空的交错，仿佛进入了一种我们常态下不可能涉及的地带，各种思绪和诸般记忆错杂纠缠，那些原本容易停顿的内心求索可以不断地深进。

也许这就是人们常说的思考。

我曾经孤独地走在这个冰冷的世界上，每每漫长寒冷的冬夜，只能点一支烟温暖自己。从这个城市的角落走到那个城市的边缘，似乎只有不停地走，才能感觉到自己仍然活着。

生活在路上的日子虽然美好，虽然那种打破生活模式的旅程会让我忘记许多疼痛，虽然那些没有秩序，没有原则，可以随时变换方向和目的地的行走会让我忽略曾经的苦难。但我依然没有朋友，没有爱人。我每日依然孤独。

其实孤独的不只属于我这样无依无靠的人，在爱的包围中的人们也常常会感到孤独。

城市人的孤独就像得了厌食症，不是没东西吃，而是不想吃。

只有这些荒芜粗糙的城市才会让我感到亲切，背着行囊走在苍茫的天地之间，冷风呼啸，周围空无一人，能够体会这个世间的真正寂寥，感受内心深处的挣扎。

我和洛桑一直都在静静地走，没有说话，这种无言的交流似乎让我们的思想靠得更近。我们来到了普兰村口的祭坛，那里的普兰人在按照古老的传统方式围绕玛尼堆转着。

一个老妇走了，一个年轻妇女又来了，人们各自默默地走着，一切都已约定俗成。

这就是普兰日常生活中一件最为传统也最为平常的仪式，他们需要每个人独自和神灵交流。




我们在这鸦雀无声的普兰村中转了几圈，感觉整个世界仿佛像那些沉默的石头一样，充满了凝固感。


四




黄昏即将来临，我和洛桑一起爬上了尼泊尔大厦。

一处洞门宽敞的洞窟，同时被我们两个人看中。洛桑不知从什么地方搬来几块大石头放在洞口，我则拿出带来的一些吃食，放在了这个自制的“桌子”上。

夕阳、美食、有情人，人间享受尽在其中。

洞穴中还有一些流浪者留下的痕迹，一大块塑料布扔在角落里。我把塑料布平铺在地上，防潮垫铺在塑料布的上面有些小，我正在想该怎么办的时候，洛桑一下抱起了我，把我放在洞窟口的石头上，他就坐在我的旁边。

普兰的晚霞瞬息万变，忽然几分钟的雷雨之后，浓烈的夕阳伴着彩虹从旁边的土山升起，我们的身上又悄无声息地铺满了霞光。已经这样依偎很久了，洛桑的手一直握着我的手，我靠在洛桑的怀里看着霞光的变幻。

谁也没有说话，就这样静静地坐着，让晚霞肆意地在我们的身上来了又走，走了又来，直至黑夜降临。

今夜没有月光，死一般的寂静，四周漆黑，我听到洛桑急促的呼吸声和我怦怦的心跳声，还有“大厦”下面的风声。

洛桑的喘息声和嘴里呼出的热气，从我的头顶开始往下移动，最后停留在我的右耳边：“跟你分开以后我一直担心你，我从没有这样担心过什么人。”声音很小，好像天外之音。

这句话触动了我脆弱的神经，温暖顷刻传遍了身体的每一个角落。

洛桑的嘴唇在我的耳边亲吻着，移动着，我们两张饥渴的嘴唇终于相遇，好像越过了千山万水似的，这一刻，我被这个叫做洛桑的康巴男人融化了。

这是个漆黑的夜，却不寒冷，在雪域高原流浪者的家，我们两颗孤单的心和两个寂寞的身体融为了一体。




两个有情人以各自适合于自己的方式共同享受这一快感，都认为这快感是自己的，然而又是来自对方。给予和接受这两个词的意义发生了转换，快乐充满了感激。原来强烈的自我意识，在具体肉体的形式下，达到了相互的认可和接受。

爱，更深了一步。

我不是男人，不知道男人器官的感觉，可我知道作为女人我身体器官的感动。

在接受洛桑性能力的同时，也接受了来自这个男人的力量，这雄赳赳的充了血的器官是属于我的，正如我的微笑是属于他的一样，沉浸在快感中的我们形成了一种永恒的欣喜若狂的统一。这种和谐不是来源于精湛的技巧，而是此时此刻性冲动魔力的灵与肉的相互慷慨给予。

两个赤身裸体的人大汗淋漓地面对面坐在地上，其实谁也看不到谁。高原的深夜很冷，一坐起来身上的汗立马就干了，洛桑在地上摸索着，摸到了一件衣服递给了我，然后又摸索着点上一支烟递给我，自己也点上一支，只有吸烟的时候借着光亮我们才能看到对方。

奇怪，这张棱角分明的脸并不是我在神湖中看到的那个人呀，那么，那张脸又是谁呢？我又想起拉姆拉错神湖里显现的那张脸。

“你在看什么？”洛桑捧着我的脸问。

“你长得真帅，我想嫁给你了。”我语气里有些调皮。

“真的？你不会反悔吧？你还不知道我的过去呢。”洛桑很认真的语调。

“你的过去跟我没关系，只要你现在没有老婆就行了。”我也很认真地说。


“那我们回到拉萨就结婚吧。”洛桑往前凑了凑，吻了一下我的前额。

“我相信一见钟情，你信吗？”跟洛桑在一起我有种安全感。

“我相信！我第一次见到你就觉得似曾相识，像是多年前的老朋友一样。当时没敢说，怕你说我用这么老套的招数。”洛桑说话的时候不住地吻着我。

“我们的前世一定是恋人，我觉得我对你有一种难以割舍的情感。”我躺在洛桑的怀里说。




“我也有同感，为什么我们的心会如此亲近？亲近得似乎我们之间有条无形的纽带似的。”洛桑很温和地把我抱在怀里，轻轻地吻着我。

“这就是传说的爱情？”我睁大眼睛问他。

“也许是吧，我不知道，我只知道我今生要和你在一起。你呢？”

“我也是。”

在这样的寂静黑夜，在这样风萧萧的高原，在这样一个连床都没有的原始洞窟里，我把自己许给洛桑。


五




从普兰到科加寺，大概20多公里的距离，我们搭上了一辆货车前往。

一路上一条小河便是一条“路”，司机在河道上顺势行驶，车轮一路飞溅起扇形的水花，晶莹地逗出日光的舞蹈，温润了焦渴的路途。

科加村是依科加寺而渐渐形成的，这在西藏是很通常的事。对宗教及其高僧大德的强烈崇拜，使名寺附近总是渐渐聚集起居民村落，两者相互依存。

高原上眩目的阳光里如缭绕的梦境，石墙下静静地坐着一位晒太阳的老人，他盘腿吸着鼻烟，身边的石板地上蜷缩着一条毛茸茸的黄狗。

两个年轻僧人在强烈的阳光下眯起眼睛，看着我们，每个皱纹里都盛满了笑容，温暖了我们这些远道陌生人的倦意，由他们引领我们穿越小巷，走过了伟大的译师、高僧仁钦桑布讲经时曾倚坐的坛石，来到科加寺觉康殿那小小的天井里。

僧人不会汉语，我和他们的交流出现了障碍，幸好有洛桑。

科加寺规模很小，殿堂内的壁画和布置，由于年久失修，难免有点斑驳。但是从另一角度看，这儿却散发着一种原始、古朴的味道。

科加在藏语中是“定居”之意。其来历据说是源于噶尔一带擅长铸造佛像的居民，有一天，人们把一尊观音像用马车送运，走到孔雀河边，马车突然被石头卡住，不论怎么也无法继续前行，于是人们就在车停之处建了一座寺庙，取名为科加寺。




我们走回寺外的高墙下，找到那位坐着晒太阳的老人，我拉着洛桑坐在了老人的身边，想和他聊聊天。

那条黄狗凑了过来，用嘴拱我的手，我轻轻抚摸着它，听老人和洛桑说着藏语。

洛桑听到了另外一种关于科加寺的传说：此寺在历史上香火十分旺盛，源于寺内的一尊大铜佛。相传这寺里原来没有佛像，只有一块发光的石头，在石头上总坐着一个老太太。有一天，三个印度人从这儿经过，一看这老太婆不是凡人，便把带来的三背篓银子给她留下了，老太婆把银子放在石头上，围着石头修了一个寺，寺修好之后紧闭其门，老太婆让当地的人们在四天之内不可以去开门，否则，佛长不出来。第三天锣鼓齐鸣时，佛长出来了，人们觉得奇怪而跑去看，这时刚刚出土的佛像还未坐下，听见敲门声一愣便站着固定了。

“呵呵，真神奇！大站佛是从地里长出来的。”我开心地笑起来。

“在西藏这样的传说多着呢。”洛桑学我的京腔。

几个光着脚、提着小铁筒的外国人从远处步履蹒跚地走过来。

“这些是尼泊尔人。科加村在喜玛拉雅山的南坡，离尼泊尔只有十来公里的山路，科加寺是从尼泊尔进入普兰的必经之路，所以你看到有许多衣着怪异的男男女女光着脚、提着小铁筒从这里经过就不奇怪了，他们多是来参拜神山圣湖的尼泊尔修行者。”

那天夜里我们留宿在科加寺。

洛桑和那些喇嘛们在大殿里念经做功课，我则在大殿的一角读仓央嘉措的诗歌。佛堂的金碧辉煌里浸透着热烈的激情，而仓央嘉措在佛光的辉映中却现出迷离的表情。

风流倜傥的仓央嘉措显然是佛界里的另类。当整个高原的人们匍匐于他脚下的时候，他却对那种可以在风雨中纵情歌哭的世俗生活充满向往。他脚下的磕头者中，有他的父亲母亲，自从他被确认为五世达赖阿旺洛桑嘉措的转世灵童以来，就告别了在山南劳动的幼年时光。他想念跟在母亲才旺拉姆身后放牧的岁月，想念老人、孩子、酒、牦牛、节日，想念那些天各一方的帐篷，还有母亲在雪山上唱出的比铜号还要亮亢的歌声。他试图从经卷的包围中突围，从各种政治势力的围攻、暗算以及可怕的咒语中逃遁，哪怕成为一个普通的僧徒，也会感到无比幸福。很多年中，他都是一个双面人，一个往返于神殿和市井的双面人。他的白天属于神灵，夜晚属于自己。他感到自己的生活像是一张可以随时翻转的纸牌，他不知究竟是哪一只手掌握着这张纸牌。




尽管他时常身穿绸缎便装，头蓄长发，像精灵一般从街衢中闪过，但他内心深处始终忠实于佛。他曾混迹于朝圣的人群中，来到他的布达拉宫，面对佛祖，五体投地，他将额头紧紧贴在殿堂里的砖地上，在佛母慈祥的注目下，泪流满面。

无人怀疑仓央嘉措就是他们自己的达赖喇嘛。他们风尘仆仆地在高原上朝圣和放牧，达赖就出现在歌声出现的地方。寂寥的高原赋予他们的知觉以一种机敏的本能，能够随时捕捉来自自然之外的神奇的声音。那时的达赖不在宫殿里，而是在歌者锃亮的音色里，在那些动人的词句和曲调之上，跨过群山之巅。

对爱情的追求，没有降低仓央嘉措在人们心目中的神圣地位，相反，它使这位年轻的达赖更富有魅力。

我的心潮为仓央嘉措涌动。

合上书本，走出佛堂，抚摸那些年久开裂了缝隙的方柱，感受凝重、深邃的藏文化气息，这种气息和意境，让我的灵魂有所依托。

我从来没有来过西藏。但西藏一定曾在我的梦中流淌过。梦醒过来，胸口是针扎的疼痛，一种可以享受的疼痛，犹如玛尼石，经过镌刻，那石板便附上了灵魂。

我背靠着厚厚的寺墙，闭上眼睛，希望听到古人的诵经声，希望闻到浸染着藏香的旧经书的味道，还希望遇见往昔飘忽的身影。

眼前所有的景象都是漂浮着的。




眺望满天星空，我在群星中寻找属于仓央嘉措的星宿。

独自走在科加寺门前的那片河滩上，河滩上有一片美丽的红色芦苇丛。

天上的月亮和星星被一大片乌云遮去，云影飘然落地，带来一片黑暗，引起阵阵狂风。村子里墙头上的经幡在风中发出一样的怪叫，几条狗也慌乱的狂吠起来。我忍受着狂风的吹打，看着寺庙点点的红光。

当村落里最后一盏油灯熄灭的时候，风和万物刹那间俱静了，远处一双双狗的眼睛在沉默中发出绿光。





十 生命奇迹


这里满眼都是高大而狰狞的土林，无论是在土林之巅，还是在河谷之侧，几乎到处都有古格时代留下的废墟，那荒芜的寺院，还有山腰上残损的窑洞，如一双双永不瞑目的眼晴，瞪视着后人，似乎随时都会从悲凉的故事中溢出。



















一




我们远远就看见了那座山，山上的城堡、王宫、庙宇隐约在望。

“为什么古格人要把王城建到那么高的山上？取水不是太困难了吗？”我不明白。

洛桑说：“这是我们藏族地区的一种习俗，比方布达拉宫、拉达克人的列城遗址等都建在山上，主要还是为了安全，防御敌人进攻。取水一般是靠人力从象泉河往上运，其实山上一般都修有直通山下的取水暗道。”

看上去古格的遗址是一座黄白的废墟，已经风烛残年，到处是坍塌的泥堡和突兀的土墙，土崖之顶的王宫区已成为一座孤崖，一些开凿的洞窟塌方了，形成凹形的绝壁。

我和洛桑开始攀爬古格山，山上蜂窝般遍布的窑洞和防御的堡垒，山脚下拥有灿烂壁画与佛像的红殿、白殿、度母殿、护法神殿，山巅排列着王宫议事厅、夏宫等王室居住群还有隐秘的坛城殿。




在海拔这么高的地方爬山是一件不容易的事，我已经喘得不行了，很难想象当初的古格人是如何出行的？看洛桑却像只羚羊在山间跳跃，想来他的肌体与灵魂中已充满着古格人的敏捷与能量。

山腰底部最东南的小殿卓玛拉康，就是我们现在说的度母殿。这个土木结构的平顶藏式建筑，面积不大、面向东北，外墙被涂以红色的矿物质染料，所以通体为红色，阳光之下，血红的颜色分外刺眼。

殿内因为风蚀雨袭的自然破坏和人为的破坏，已经显得格外的斑驳。从建筑年代来看该是古格王朝中修建比较晚的殿堂，殿内面积大约也就有40多平米。

殿内绘有壁画，但漫漶不清。这个殿为什么会叫度母殿？在壁画和造像中我都没有发现度母类的造像。

整个佛殿的佛像布局依照传统定制，严格有序，如三世佛：过去、现在、将来；三身佛：法身、应身、报身；五方佛：东、西、南、北、中以及护法金刚和高僧大德。

由于神的世界是巨大而神圣威严的，因此各种佛的画像都远远大于人，由神过渡到人是通过佛传故事，通过供佛人，再到世俗的盛典活动。

那些佛像虽然断腿缺胳膊，但仍然依稀可见当年的雍荣华贵、婀娜多姿。一种残缺的美感通过朝阳的抚摸，让我们感到温暖和充实。

“佛教经典中有严格的造像形制，任何人不能改变，无论我们画师们的个人风格如何，都不能超出约定俗成的规范。其实我们能够在程式化的图像中，去领略宗教艺术的某种意义和精神，反复地无限地重复是一种不容置疑的肯定，这种肯定对信徒们产生一种不同寻常的力量，佛永远在神圣的祭坛上以固定的模式坦然地注视着人类。”洛桑拉着我继续往山上走，边走边说。

出了度母殿，我们来到红殿的平台上。据说也是因为殿外墙通体涂红而得名。

红殿坐西朝东，整个上午红殿都沐浴在温暖的阳光下，高大而独特的殿门在数百年的光照和风化中，残留下了斑驳的浮雕图纹。两扇大门刻有六个梵文字母和莲花瓣组成的图案，而这种字母图案，在中国的古城中还不多见，莲花却是中国特色的。门框及门楣上的雕刻图案是卷发高鼻的人物，尖顶独立的房屋、大张口的狮子、甩长鼻的大象，整个大门及门框，具有鲜明的印度、尼泊尔风格。




红殿的壁画面积很大，以浓艳的红色为主，间以深暗的青绿色和白、灰以及局部的金绘，满壁设色艳丽，一派金碧辉煌。强烈的艺术气氛中蕴藏着热烈的激情和神圣的欢快与富足，色彩充满温暖感。

巨大的佛或佛母像，带着那么一种温静、善良、宽厚的超脱感，双眼弯曲下垂，嘴角挂着永恒的微笑，充满了温柔的自信。

浓艳的重彩晕染和强烈的装饰性，让红殿更显现它的庄重、华丽。

这里的壁画，色彩鲜艳得仿佛昨天刚刚画成。特别是那些妩媚动人的菩萨、绝艳惊人的度母，以及国王王后礼佛图与佛传故事图等，都让我们怦然心动。

衣着华贵讲究的古格王、王妃仪态安祥静穆、气质高贵，流露出一种虔诚恭敬的神态。王妃身着披肩，神情妩媚，蕴含着一种女性的端庄和美丽，堪称藏族壁画中的女性典范。

让我不能忘记的是在国王和王妃的下部有两位童贞稚嫩、清纯可爱的侍女形象。其中一位右手提精巧的熏炉，身着碎花长袍，打赤脚，红色的内裙与外衬搭配得十分和谐；另一位左手提香炉，神情专注地做吹香炉的动作，一副天真可爱的模样。

王妃右侧下方有一组看上去年龄较大的女性全梳长发，而王妃左侧的女性发式别具一格，头发中有一灯心，头发两侧垂直蓬松，有现代头饰的意味，可能是流行于古格青年女子中的一种时髦发型。

这简直就是一座伟大的古代艺术画廊。


洛桑拉着我的手往外走，我仍然站在那里原地不动，惊叹古格这些没能留下姓名的伟大画匠，他们在造型艺术和色彩的对比协调原则和明暗处理的运用上，都达到了令人难以置信的高度。这些精湛的艺术，如梦幻般传达出来古象雄地千百年的文化和历史气息，和藏西古道上各种文化的交融。





我拽住洛桑问：“对艺术家来说，在制作某一种艺术品之前，是不是该举行一定的宗教仪式呢？”我认为画佛像该是一件庄严又隆重的事。

“当然，要诵经文、奉献贡品或给穷人布施。上师还要为所制作的宗教艺术品占用的场所、使用的材料、工具等进行祈祷，还要为艺术家祈祷。在上师通过观修祈请神灵进入艺术家的躯体后，才能进行制作。”洛桑说这些话的时候一脸的神圣。

“我听说如果艺术家要表现的是一位本尊或者护法神，他要与本尊神所属承系一致，比如说他要表现密宗的本尊，这位艺术家也要进入密乘，否则不可以？”

“对，这一点十分必要。要引导艺术家进入他要描绘的密乘神灵的坛城中进行入门仪式。”

我用崇拜的眼神看着洛桑。

洛桑拉着我的手说：“别看了，走吧。”

进入这个略高于红殿的护法神殿我感到了前所未有的压迫感。

“压抑，这是我进入这个神殿的感觉。”我对洛桑说出进入护法神殿的压抑感觉。


“这就对了，这是佛教护法神殿所宣扬的佛的威慑力量，用以阻止邪恶的想法和行为。在佛殿里，人们通过对不同的图像对苦难与欢乐超越的体验，已经可以感受到佛的精神世界的博大、宽广和深邃。但对于教化人来说，仅以佛像的慈悲感化力量是远远不够的，它还需要狰狞的面孔以外部形象的压力和诡秘感来表现恐慑的力量。”洛桑解释我的这种感觉。


我知道在藏传佛教里，似乎恐怖的神更具有灵验的效果。或许这就是众多护法神本尊得以存在的意义，那些图像也是西藏绘画的一大特色，显示出东方式神秘的想象力和对事物的感召力。

古格的黄昏时分是内地的夜晚，在这里，晚霞的阳光依然充足。





二





阿里的太阳有浓浓的情义，来得早而热烈，走得晚而隆重。白天把高寒中凝冻的世界解放出来，注入许多生命的鲜活，让这块独特的高原在夕阳中能进入一幕剧的高潮，没有比走向黄昏中的晚霞更富丽更辉煌的时候了。




在晚霞中我和洛桑爬上了古格最小也最神秘的密宗小殿金科拉康，藏语意为坛城殿，即曼陀罗殿。

曼陀罗殿在土山顶东南面的陡崖上，整个建筑面积大约有20多平方米，内部建筑布局和结构非常独特，殿内壁画保存完好。殿门南侧东边墙壁上绘有密宗题材的大量壁画，以金刚六臂群像为多，在同一画面由于金刚的设色、神态、装饰等不同，往往形成鲜明的形象对比，让人有不同的宗教体验和审美感受。

早就听说这里有面墙绘有恐怖的地狱图。

这里的光线幽暗，有身临其境的感觉。

画面上是一个充满了残忍、痛苦和罪恶的现实世界，到处是躺着的骷髅，被吊的罪人，残腿断臂者，尸横遍地，鹰食死尸，兽吞人肉，火烤罪人等地狱界的狰狞惨状。

“这可以给那些心怀罪孽的人一种强大的心理威慑力量，使众生心生恐惧而弃恶从善。”洛桑如是说。

“看这21个供养天女的造型多么漂亮！这些裸体画像是古格特有的，在西藏其他地方并不多见。尽管是全裸甚至还着意刻画了女性的生殖器，却没有邪恶感。你觉得呢？”洛桑边说边指给我看。

画面上的天女全身裸露，体型修长，神态怡然，头戴花冠，颈饰璎珞。最让我注目的是天女的腰、双乳和修长的四臂双腿，线描格外精练明快。脚、手、小臂的装饰项圈也显得光彩夺目，流露出一种纯净极乐的宗教气氛。




“我觉得它们摆脱了那种程式化，巧妙地传达出人们对天国的神女的向往，传达给我们宁静、富足、安详的艺术幻想，我感觉到的是一种超越内心的体验。”我被这种罕见的内心安静感征服了。




“你看这里。”我指着“地狱图”长卷的边饰说。这里有一长排数十位裸体的空行母，妩媚优雅，各不相同。

“这就是密宗的神秘了。”洛桑神秘兮兮地说。

走出坛城殿的时候，太阳还没有在土山背后消尽，月亮已经迫不及待地来到了我们的面前。

我们在白殿外的空地上搭起了帐篷，吃着带来的食物，那是一大块团好的糌粑。

洛桑在如水的月光下弹一种不知名的乐器，如诵经般低哑肃穆，抑扬顿挫，声音像这片多情的月光款款洒落下来。此时此刻听来，和谐浸入心扉，仿佛一种淡淡的怀旧、一种深情的想念、一种爱的歌颂。

弹着弹着，洛桑跟着琴声唱起来，如我曾在梦中听到的一样。

此情此景多么熟悉！

我不知他唱的是什么，只觉得歌声和琴声极其缠绵地揉进这寂静的古格之夜。我已经听不出哪是琴声哪是歌声，如丝丝缕缕的慰藉跟着漫山遍野的游魂飘动。

“真希望能让现在永恒。”那天夜晚，我们两个人躺在地上，望见半轮巨大的皓月霍然跃出山肩之上时，我这样说道，像个哲学家。

“我想，所谓永恒，”他说，“大约就是一长串绵延不断的‘现在’吧！而我们可以做到的就是随时努力过好‘现在’，对于上一个‘现在’，或者下一个‘现在’，都不要太钻牛角尖，或者说叫执著。”

那似乎是我至今为止所知道的最佳的生活秘方。

“如果我们不执著，我们所得到的东西就会失去。”生活的经验告诉我，一定要攥住你已经得到的东西。

洛桑拿出一枚硬币放到我的手上说：“想象它就是你正在把握或者说是执著的东西。握紧拳头抓住它，伸出手臂，掌心向下。现在如果你打开或放松手掌，会怎么样？”

“会失去这件东西。”我握紧手掌。




“这就是你要握紧的原因？”

我说：“是的。”

“但还有另一个可能性：你可以放开手掌，但这枚硬币还是会在手上。你的手臂仍然往外伸着，只要把你的掌心向上，即使是放开你的手掌，硬币还是留在你的手中。你放下，而硬币仍然是你的，甚至连硬币四周的虚空也是你的。”洛桑把硬币放在手心朝上的手掌上说。

“你的意思是我该学会放下？”我看着洛桑问。

“其实想想我们人与人之间经常发生的事吧：当人们在突然感觉失去伴侣的时候，才能了解自己是爱他们的。然后人们就更执著了。当一方越执著，另一方就越逃避，彼此之间的关系也就变得越脆弱。”洛桑看着我继续说。

“对，人们经常会事与愿违。”

“人们都在时刻寻找快乐，但追求快乐的方式却那么笨拙，以至于带来更多的忧愁。我们往往认为必须抓住，才能拥有获得快乐的保证。然后我们问自己：如果我们不拥有，怎么能享受呢？我们总是把执著误以为是爱！即使拥有良好的关系，由于没有安全感，由于占有欲和骄傲，爱也被执著所破坏了；一旦失去了爱，你所面对的，就只剩下爱的纪念品和执著的疤痕。”洛桑的神情犹如高深的哲学家。

“虽然我们一直认为如果放下的话，就会一无所有，但生命本身却再三透露相反的讯息：放下是通往真正自由的道路。想想当海浪拍岸时，岩石会不会受到伤害？看起来受伤的岩石却被雕塑成美丽的形状；同样的道理，改变可以塑造我们的性格，也可以磨掉我们的棱角。透过各种改变的考验，我们可以学习发展出温和而不可动摇的沉着。我们对自己的信心增强了，善心和慈悲心也开始从我们本身自然反射出来，并且把喜悦带给别人。这个善心可以超越死亡，我们每一个人都有基本的善心。整个生命便是在教我们如何发掘那颗强烈的善心，并训练我们实现它。”洛桑抚着琴慢慢地说。

“照你的说法，人生所经历的苦难倒成了福分？”我反问洛桑。

“当然，困难与障碍，如果能够适当地加以了解和利用，常常可以变成出乎意料的力量泉源。在各位大师的传记中，你会发现，如果他们没有遇到困难与障碍的话，就找不到超越的力量。譬如说，西藏的伟大战士格萨尔王，就是一个很好的例子，他的流亡历程是西藏文学中最伟大的史诗。格萨尔的意思是无敌，没有人能够打败他。从格萨尔出生的那一刻起，他有一位邪恶的叔父，名叫洛东，就想尽办法要杀害他，但每次都让格萨尔越来越坚强。事实上，由于洛东的努力，才使得格萨尔变得如此伟大。




“对西藏人而言，格萨尔不只是一位武士，还是一位精神战士。作为精神战士，必须发展特殊勇气，具有睿智、温柔和大无畏的天赋。精神战士仍然有恐惧的时候，尽管如此，他们却有足够的勇气去面对痛苦，认清恐惧，并且毫不逃避地从困难中学到教训。

“我的老师告诉我，将追求安全感的狭隘心胸，换成一个非常宽广的视野，那是一种无畏、开放和真正英雄式的胸怀。进入那种视野宽广的领域，就是学习如何在改变中获得自在。”

我陷入了沉思：那么我该从我的苦难中得到什么呢？

夜深了，洛桑的酣声如雷，我却毫无睡意。

看着熟睡的洛桑，发现他的睡姿很是熟悉：仰面躺着，左脚平踏床面，右腿放在左腿的膝盖上，就像坐着的时候我们跷起的二郎腿一样。

女儿从小总是这个姿势睡觉，我经常会把她的腿拿下来放平，一会儿她又会跷上去，我看着就累得慌。

呆呆地站在那里看着这个和女儿相同睡觉姿势的男人，觉得非常奇怪。

也许前世我们真的有缘。


三




一个人坐在星空下思想。

我的一生有两个奇迹，一个是身边的洛桑，还有一个就是我的女儿。

洛桑是我生命中的奇迹。

当看到他深邃的眼睛时，当他说对爱情纯粹的时候，当他说回拉萨我们结婚的时候，当他说我们要一生一世的时候，我为他的真诚所征服，所感动。




这份真诚对我来讲是天上掉下来的礼物。

和洛桑的任何交流，都是对自己灵魂的一次次“放逐”，我们灵魂之间的对话，可以以任何形式进行。

女儿的出生同样也是我生命的奇迹。

随着年龄的增长，童年时候念的唐诗宋词里面的类似“生有何欢”之类的句子会在特定的时刻悄悄潜入情绪，像在黑夜里不小心碰到钢琴的琴键，发出的声音不是照亮了黑夜，而是衬托出黑夜的沉重。而女儿是我的那盏灯。她否定了黑夜。她清晰地启示我生命是美好的，生命具有无限可能性，其中包括了生命的黑夜。我非常喜欢看动画片《狮子王》，那里面的一个镜头让我感动得流泪：小狮子辛巴诞生了，山魈托着它，太阳初升，老狮子回望着它的老婆。

人是会死的动物。所谓生生不息，就是旧的死了，新的活着，而且新的还必须靠旧的活着。孩子是来否定父母的，这就是生生不息的真正含义。

眼前的白殿在月光的映照下泛着银光，让我有种抚摸的欲望。

戴着头灯摸进这个殿堂，想欣赏满壁烟霞般的精美壁画，不料一进门，一个青面獠牙的怒目金刚就高举什么利器朝着灯光扑来，一向自以为胆大的我本能地逃了出来。我终于还是没能再走进去，尽管知道那只不过是当年古格人的塑像。

四周寂静，满天星斗，这座已成为荒败废墟的土山，看上去就像风烛残年、行将就木的老人，在继续随风、随雨一层层剥落生命。

阿里的早晨来得很晚，我拉起坐在地上抽烟的洛桑，迫不及待地再进白殿。

昨晚吓我的那尊护法金刚雕塑，在门外透进的那束阳光里呈血红色。这尊红色护法金刚像头大而身材短粗，左臂已断缺，脸上有三只眼，鼓着滚圆的怒眼，须眉成火焰状，大口怒张。

白殿只是就外观而言，因为它的外墙通体涂白，故而得名。白殿是古格遗址内最大的建筑物之一，殿之平面为“凸”字形，高大雄伟，通过三个大天窗而得“天光”之照耀，光线从天而泄，给人以佛光普照之神秘。




殿内光线影影绰绰，要借助手电才能细细地打量精美壁画。其中最重要的要数一组有藏文题名的吐蕃王系和古格王系的壁画。它实际上贯穿了古格的历史。壁画从第一代吐蕃王聂赤赞普画到最后一代即第42代吐蕃王朗达玛。但这还不算完，接下来便是朗达玛之后代维松、贝考赞、吉德尼玛衮等6尊题名像。19尊无题名像，听说是古格王系。这说明了古格王系和吐蕃王系的血缘关系。

洛桑说题写名位是古格壁画的独特之处，朝拜者可以根据名位对号入座，形象地进行膜拜观赏。

白殿西面的墙壁壁画主要绘有释迦牟尼佛传故事，整个壁画完整系统地描绘了佛陀一生的历程。洛桑带着我来到白殿西壁下层的乔达摩王子出游四门图前说：“你看看王子因为目睹了生老病死、众生种种悲苦的惨相后，他宁神静思，决心出家前的情景。你看画面中的王子半跏趺坐，双目下视，左手结印。身后的侍女双手执宝盖，都在凝视乔达摩，似乎是想知道王子的内心世界。王子的沉思与宫女的关切，这些细微的感情变化描绘得非常传神!”

这幅“降魔图”的场面太宏大了，佛陀被魔王波旬率领的各种恶鬼邪魔层层包围，他们手执各种利器，面目狰狞，威胁利诱，劝佛陀放弃佛道；但佛陀端坐于狮子座上，寂然不动，稳如泰山。众妖魔的狂呼叫嚣、蠢蠢欲动与佛陀的寂静庄严恰好构成了画面动静结合的艺术效果，众多的恶魔形象从另一方面也突出渲染了佛陀“天上天下，唯我独尊”的雄劲气魄。


整个画面虽然被填塞得很满，但并没有给我们臃肿繁杂的感觉。

这里的度母、空行母和王妃等女性的造型神态，显示了艺术家们高超的艺术技巧和独有的女性审美观念，她们被赋予一种高贵静穆的美学意味，显得纯净、智慧而又伟大，并没有克孜尔石窟供养天女过于张狂轻佻和带有挑逗意味的媚态与妖冶，又少有印度古代壁画注重性力刺激的渲染，一切都呈现得平和寂静、自然从容、优美端庄。




我仿佛看到了佛国世界的清净美好。

这里的菩萨像精美绝伦，可与敦煌壁画中的菩萨像媲美。菩萨被置于圆形的背光之中，由于衣带的舞动效果，使得宁神静思的菩萨具有了一种动感，似乎传达出音乐的旋律和意境。

整个白殿的壁画无论是什么内容、什么主体，大多都是以青蓝色衬底为主，红与蓝间以白色和灰色组成壁画的主体色调，显示出一派庄重肃穆。就好像这些画面是从历史的某个深处，被一种独特的叙事音乐慢慢地呼唤出来的一样。

遥想当年那些画师纵情挥洒他们的激越之情，是想通过笔触把自身信仰中的理想、爱、自信、包容精神传达到画面上。

佛像的魅力其实来自于一种永恒的超自然之美，这是通过技艺高超的工匠们以虔诚的创造热情塑造出来的精神，这精神把抽象的、具象的、理想的、现实的以及冷漠的和热情的，都统一在它那种圣面超然的面庞下。人们或许因内心的需要而感到其亲近，因不可企及的距离而又感到其冷漠……

洛桑拉着我的手继续往山上走，这崎岖蜿蜒的山路让我走得气喘吁吁，洛桑紧紧攥着我的手，仿佛怕我走丢了似的。

古格王城的格局明显地体现了王权的至高无上，王宫区在山顶上，上王宫区的路随着山体残墙断垣间的小道起伏上升，最后要通过山顶一个暗道，才能到达王宫。

这是一条数十米长的暗道，暗道口有一个瞭
 望台，如果在那里设一兵卒，就可以封锁住这条通往王宫区的唯一的通道。

王宫区内建筑很多，有王宫、议事厅、佛殿、僧舍、窑洞、仓库、厕所等，还有碉堡、暗道、防卫墙等。

远不像资料介绍的那样，想象那个议事厅应该十分庞大，高踞山顶，是王城中最为宽敞的建筑。其实不然，也就有半个篮球场大小。目前仅存围墙，让人遥想其间曾有过的繁华、礼仪与纷争。

王宫建筑群位于山顶，依次向下是贵族居所，都是土木结构的房屋，而山腰及山脚遍布的密密麻麻的窑洞群，则是平民及奴隶的栖身之地了。




走进几个窑洞，布局非常简单：一孔主窑，还有一个需弯腰才能进入的储藏室，内有石槽间隔。很有点我们现在的“一室一厅”的楼房味道，空间非常小。

在一孔窑洞内，我们发现了一个保存完好的双眼石灶，外形上真与我们熟悉的双眼煤气灶没什么两样。洛桑在山上拣了一些枯干的树技，塞进石灶，居然很快就生起火来，炉火熊熊，映亮了黑洞洞的窑洞。我们真的有些惊奇，这火是从三百多年前古格人的石灶中窜出，好像我们借着这火光与古格人在交流，这火光带我们走进他们曾经的日常生活。

火渐渐熄了，几缕青烟从洞中溢出，缭绕于古格的废墟之上，我们坐在窟室内留下的浅浅的座位上，洛桑给我讲述关于古格的传说。

“古格当时在西北部是一块肥肉，人多财多。拉达克对古格垂涎很久之后的一天，对古格进行了袭击。据说当年拉达克军队的进攻到古格王城时，古格军队曾抵抗多时，但由于王朝内讧，古格军队溃散了，百姓被拉达克军队烧杀，财产被抢夺，国王被困在筑于土崖绝壁上无路可退的王宫。刚才你也看见了，到达山顶王宫的唯一通道是那条暗道，这条暗道是一夫当关万夫莫开。古格的王宫卫队拼死坚守退路，拉达克军队久攻不下，就要在王宫的边上修筑一座如王宫一般高的作战台。那些古格百姓被拉达克军队所逼迫，日夜不停地开始从象泉河北岸的山上背运石头。古格国王在崖顶巡视，看见自己的百姓如此受苦，悲愤之下走出王宫，携黄金等贵重物品向拉达克军队求和，当即被杀害。朝中大臣见国王被杀，不战而退，古格王宫被占领。王后坠死深谷，喇嘛们被斩，寺院佛堂多被烧毁，整个王国就此覆灭。”


我为这个兴起于10世纪、演出了700年灿烂历史剧的古格，这个拥有过10万人之众的古格，这个在数百年前的战争中瞬间灰飞烟灭的古格叹息！


几只乌鸦展翅飞近，似有所感，又呱呱叫着扑向山下的河谷，那里的草甸上有几条隐约的亮色，那是渗出的泉眼，涓涓的细流正准备汇入不远处的象泉河。




能看得出来山下的佛塔原来很多，但保存较为完好的只有两座，菩提塔和天降塔。

洛桑说：“佛塔是为了纪念佛祖释迦牟尼而根据佛传12事业中有关诞生、出家、得道、降魔、弘法、从天而降、战胜病魔、圆寂等活动而设计的，共八座，形制不同而高度大体接近，通称为如来八塔。保存下来的这两座佛塔，告诉了我们当年古格佛事之盛，也说明了宗教战争之残酷，古格破城，正是宗教分歧的原因。”

破城之后，胜利者对佛塔佛寺之毁坏，显见毫不留情。

天降塔能保存下来，且如此完整，应该说是一个奇迹。

“古格破城之际，入侵者所要催毁的重点目标就是佛塔佛寺，但唯独天降塔例外。为什么？”我问。

洛桑摇了摇头继续往前走。


四




我们来到古格遗址北部壕沟断壁的西壁上的干尸洞洞口，我有些犹豫要不要进去。

洞口只容一人攀爬弯着腰出入，洛桑没有看我，走在前面，我紧跟其后。

进入洞内，浓烈的酸腐尸体的味道扑面而来，满目都是零乱的尸骨。一些风干的肢体上有曾经流淌过而又凝固了的土红色血混合斑迹，与一些已经腐烂的麻袋片、粗布和毛绳索绞缚在一起。表层的尸骸杂乱无章，无一具完整。尸洞中所有的遗骸都没有头，传说拉达克人把俘虏和被杀的古格人全部砍下了头，为请功而将头都驮回了列城。

这些遗骸到底是什么人？就像失踪的头颅一样神秘而无法确定，到这里来的人都会把他们翻上一翻，这些无名氏的尸骸就在人们一次次的万般感慨下成为了碎片。

古格消失了，但古格留下了艺术。

古格的环山寂静得让人窒息，我们在古格城堡外断断续续300多米的玛尼墙下游走，在塔林间上下游走，每一个轻轻的脚步都会让人听出奇怪的声音，一有动静，整个山谷间就充斥着似有似无的回响。




我们在这3道玛尼墙中徘徊很久，这里大概镶嵌了4000多块玛尼石，这些玛尼石上大多刻有的佛像和藏文、梵文或经咒。雕刻梵文的六字真言居多。站在这堵墙面前，有一种不能呼吸的感觉，黑暗中，那种从历史深处传来的震撼，让人恍惚。





洛桑继续他的工作，而我在阳光下独自在古格城里徘徊。

古格那似血的红艳，如同一种热烈的象征，它是古格人对生命所赋予的热情、理想和包容精神，它来自于古格人对密宗图式的观想和体验。这种热情和理想不仅充分赞美了佛的世界，也表现了对欢乐，对丰满富足，对高雅恬静的偏好。

古格艺术对女性的赞美，对花草图案不厌其烦的勾勒，映照出高原古格人的内在精神特质，映照出古格艺术的内在的精神特质。或许也正是这种具有高度热诚和兼容精神的特殊气质，使其极富创造力地将东西南北汇聚而来的繁复的图式和语意、风格和手法，都融会成为一种古格色彩。

月亮总是等不到太阳离开就迫不及待地从土山后悄悄升起，慢慢地向古堡移动，在灿烂的晚霞中与古堡、土峰、山峦构成一个辉煌的整体。太阳用它浓烈的夕阳给山峦染上金色的光辉时，月亮就用那清冷的光褪去白天被阳光炙烤的光芒。

我对古格的想象再不是局限于一些苍白的文字。

这里满眼都是高大而狰狞的土林，无论是在土林之巅，还是在河谷之侧，几乎到处都有古格时代留下的废墟，还有那荒芜的寺院、山腰上残损的窑洞，都如一双双永不瞑目的眼晴，瞪视着后人，似乎随时都可能从远古悲凉的故事中走出来。

站在山上看狮泉河，清澈的河水静静地流淌，从远方流来，又向远方流去，流向印度河、印度洋。稍远处是冈底斯雪山，衬着光洁如洗的蓝天大幕，高耸突兀的山峰连绵起伏，点缀在山峰上洁白的积雪，仿佛蜿蜒盘绕的玉丝带，与天相连。




朝霞初起或夜幕降临之时，古格遗址便会在土林的映衬下透射出一种残缺美、悲壮美。

我就要先回拉萨了，今天晚上洛桑陪我回札达县城。在快到县城的时候，一道彩虹在尘土中从象泉河岸边拔地而起，如利剑般直直地插入天空。

据说，在托林寺的所在地，常常有彩虹飞天。

这是我在古格最后的一个夜晚了，在招待所的房间里我们躺在床上聊天，洛桑很认真地看着我说：“我要告诉你我的故事，你需要了解我。”我笑着点点头。

“我跟你说过我的家乡是一个叫玛尼甘戈的小镇，镇子里有一个很小的寺庙，我是在那里长大的。我对父母没有什么概念，听老师说我很小的时候父母就去世了。”洛桑看着我，像是在叙述一个遥远的故事。

“那天吃饭时，你说会做酸奶的阿妈是谁？”我一直觉得洛桑应该是在爱的怀抱里长大的。

“是我的师母，对我很好，我叫她阿妈。”和我的经历惊人的相似，我也有一个胜似母亲的老师。我的嘴巴张着，好半天没有合上。

我的眼睛湿润了。

“我的老师告诉我，我的父亲有非常纯正的康巴血统，那一年，我的妈妈在来拉萨朝圣的路上生下我就死了，我爸爸独自一个人带着我在拉萨生活。我三岁那年，父亲得了急症，没有几天也离开了这个世界，我成了孤儿。我的老师把我带到了玛尼甘戈，老师在那座小寺庙里修行。我在那里长大，那个小寺庙就是我的家，华丽的经堂，雪白亮丽的佛塔，沉重的满是花纹的大门，狭窄崎岖的石路，青绿的树，斑斓的花，还有叫不上名字的鸟，它们一直伴随着我长大。在寺庙里我和其他的僧侣都是佛祖的仆人，我们的痛苦、失落都不再重要，我们自身是那么渺小、那么无足轻重。在佛的面前。我们只能跪下，不是为自己解脱，而是为万物生灵祈祷。我们献给佛祖的不仅仅是我们的肉体，我们的信仰，还有我们的精神和灵魂。”

听到这里，我顿时坐了起来，双手捧着洛桑的脸：“你们为万物生灵祈祷，真让人感动，认识你真好！”




“傻丫头，快躺下，这就是我们的信仰。”我乖乖地躺下了。

“寺庙里的生活很清苦，吃上一次萝卜，对我们来说是享受，我们总是喝清茶，最多也只是在碗里放一小块酥油，至于糖果点心，我们连想也不曾想过，我们每天要干很多活，念很长时间的经，空闲的时候我就学画画，天上还挂满星星的时候我们就要起床。然而，我们都觉得很幸福。因为在我们看来一切都是那么合理，我们心中有对佛祖教义真诚的信仰，有深入灵魂的祈祷，我们走上的是一条真正令我们解脱的道路。再后来我还俗了，在拉萨上了大学，老师像疼爱自己的孩子那样疼爱我，让我感到很温暖。”洛桑继续说着他的故事。


我闭着眼睛静静地听着，洛桑的故事像涓涓的溪流滋润了我干涸的心灵。


“跟你相比我很惭愧。”我有些不好意思。

“不能这样相比的，每个人到这个世界上都有要完成和学习的东西，譬如分享更多的爱，比如发现人生最宝贵的是人与人的关系和爱，而不是物质；同时还了解了生命中所做的每一件事都被记录下来了，即使当时不经意地擦身而过，但后来还是会出现的。”洛桑用双手捧着我的脸，看着我的眼睛说。

“过去我从没有爱过别人，除了我女儿。”我不想对洛桑隐瞒什么。

“你结婚了？”洛桑有些吃惊。

“没有，是一个未婚先孕的孩子。”我抬头看着洛桑坦然地说。

我开始叙说我的故事，眼泪又有些不由自主。不过很奇怪，我已经没有了先前的那种痛彻心扉的仇恨。

“我想问你一个问题行吗？”关于父亲的问题，我还是想不通。

“你还想执著地知道你的母亲和你的父亲之间到底发生了什么事情？”洛桑点燃一根烟递给了我。

“是的，否则我总是感觉我的生命不完整。”我知道自己的这种执著其实并没有实际意义。

“我只要你相信你的父亲，他之前的所作所为都是在一种情绪的控制下违心做出的，换句话说，每当折磨你的时候，他的心理所承受的折磨要大于你的几倍或几十倍。还有那位养育你的母亲，你怎能不把她当做你的亲生母亲呢？她这十几年来心理所承受的委屈是你难以想象的。你已经做了母亲，你该体会她的心情。”




我没有想过这些。

“别总是我字当头，相信我，你身边应该有很多爱，只是你没有发现罢了，你一味地记住这些仇恨，只能伤害你自己。很多年来你都是在无限放大着你的仇恨，让自己活在那个仇恨的世界里，似乎那样你才感觉到自己活得具有价值，其实你把自己的日子变成了炼狱。”洛桑拉着我的手说这番话的时候，简直就是一位上师。

真的有人爱我吗？我始终怀疑。

“小傻瓜，我爱你！从看到你的第一眼就爱上了你！”洛桑终于说出了那撩动我心弦三个字。

“我也爱你！”我一头扎进洛桑的怀里。

“相信我，我会像我的老师爱我那样爱你的。”他一边说着一边时不时地抚摸着我，然后摸到我的头，最后喃喃地说：“把头发留起来吧。”

我点点头，是呀，要做人家老婆了，怎能还是一副光头模样？


“我回拉萨等你，你还要几天才能完工？”其实我很希望和他一起回拉萨。


“大概十天吧，你在这儿，我没办法安心工作。”洛桑有棱角的脸上漾着温柔的笑容。

“你去过拉姆拉错神湖吗？”我突然从床上坐起来，吓了洛桑一跳。

“我没去过，你呢？”看我坐了起来，洛桑又点了一支烟递给我。

我们是一对烟鬼。

“来阿里之前我去朝拜了……”我还在仔细端详洛桑的这张脸，希望找到他们的相似之处。

“看到了什么？”洛桑好奇地问我。

我给洛桑讲述了拉姆拉错神湖显像的过程，想从他那里找到答案。

洛桑沉默了一会儿说，“这个人应该是你以前认识的人，也许你们在拉萨的八廓街还有一段缘分。”




“不会吧，在我认识的人当中，没有这张脸。”我已经糊涂了。

“你别着急，也许是多年不见的老朋友，也许是一段没了的情。”

“我不再想有什么奇遇，只想好好爱你，和你在一起！”

“我相信！我相信！我也爱你，无论什么都不能把我们分开。”洛桑搂着我的手臂有些颤抖。

后来我回想起当时的情景，觉得洛桑一定感觉到了什么，否则他的手臂不会颤抖，他说这句话的声音也有些哽咽。

恋爱中的女人智商真是很低。





十一 魂归雪域


在大昭寺这个有着天窗的小屋内，酥油灯闪烁出宁静、明亮的火苗。这些火苗汇在不息的长明灯河中，仿佛夜空下一股跳动的洪流。这是神的世界，这千盏酥油灯在千百年来一直点燃着藏族人生命的信念。



















一




如朝霞般的笑容始终挂在我的脸上，渗进我的心里，载着这份即将成为新娘的期盼回到了拉萨。

再次回到了拉萨，再次见到了拉姆妈妈，我真有了回家的感觉。当我把玛旁雍错的圣水和鱼干递到她的手中时，永远都忘不了她那激动的表情，她的双手颤抖着把这两样圣物捧在胸前，眼里的泪光闪烁。

“孩子，有什么好事没告诉我？”拉姆妈妈拉着我的手问我，看来被爱情滋润的女人真的会把幸福写在脸上。

“我要结婚了，拉姆妈妈，我把这里当娘家好不好？”我把头靠在妈妈的肩上撒娇地说。

“好呀，谁家的小伙子这么幸运？”

我开始给妈妈讲我和洛桑的故事……

又来到大昭寺，为自己能够平安回来还愿，也为即将开始的婚姻祈福。




在数千盏酥油灯面前，我拎着一桶酥油，给所有臂能及的灯盏里加酥油。在大昭寺这个有着天窗的小屋内，酥油灯闪烁出宁静、明亮的火苗，那些永不熄灭的长明灯，仿佛夜空下一股股跳动的洪流。

这是神的世界，这千盏酥油灯在千百年来一直点燃着生命的信念。刚来的时候只以为那些灯只是供奉给神灵的香火，在这里待久了，却发现那还是一盏盏心中不灭的坚持。

在大昭寺酥油灯幽幽的光影里，那一双双虔诚的伸向佛祖的手——粗糙的、黝黑的、毛茸茸的、娇嫩的、纤细的手，交织成一幅意味深长的画面。我记住了这些手的同时，还记住了那些三步一磕头地走在朝圣的路上的藏民，他们粗砺硬朗的面孔，以及眼中闪烁的执著的光。

我在他们身上一次又一次地重温着一个古老的叫做“信仰”的名词……




在这间通往灵魂归所的房屋内，我透过摇曳的灯火看见了父母饱经风霜的面庞、老师满面皱纹中绽放出的灿烂的微笑；听到了午跃和女儿的笑声；还看见了一路上遇到的那些人。

当然，我还看见了洛桑。

在酥油芬芳的地方，洛桑完全走进了我的生命里，走进我灵魂的深处。我们眷恋对方的一切，爱原来这么容易，这么美好。我们的爱如同阳光，不需要容器，在寺庙金顶的铜制法幢、存放死者灵魂的拱形石架、马匹留下的粪堆、乞丐肮脏的双手、爬满苍蝇的糌粑，以及病人的伤口和眼睛里，都是我们爱的归处。爱，让我远离了仇恨、冷漠、虚伪、谎言和各种各样的陷阱。我相信，即使我今后的道路上布满鬼神的咒语，但我的梦境依然平坦和安静。

在距离原来的家越来越远的时候，我找到了属于自己的天堂。

依稀听到大昭寺里颂经的声音，浓重的酥油味道，还有洛桑的味道……所有这些，都能让灵魂升入天堂。

慢慢走上大昭寺的三楼，走出殿堂，站到寺顶的平廊上向空中望去，蓝天白云底下是一片辉煌耀眼的金顶！他们像一团团燃烧着的火焰浮在拉萨纯洁、凉爽的天空中。这些金顶有的像莲花瓣中矗立起的尖塔直刺九霄，有的像海岸上的大浪高高卷起它的身体。那些雕琢精细、优美生动的造型中有昂首观天的山羊，有吐着金须张开大嘴的龙头，还有披挂金甲张着双翼的武士，给人鼓舞。一串串包金的铜铃在微风吹拂中轻悠悠地作响，静静听下去就会觉得像走进了远古的时代。




忽然听见不远处传来藏族妇女悠扬婉转的歌声，发现有六七个藏族妇女坐在一个高大的佛殿屋顶上打夯，那歌声就是她们结合着打夯的节拍唱出来的。费了半天劲，找到了通往殿顶的梯子，爬到了大殿的屋顶之上。才看明白了她们是在维修大殿屋顶的女儿墙。

她们的维修方式非常原始：几根木棍在女儿墙边上搭起来一个简易的脚手架，她们要么坐在脚手架上，要么直接蹲在女儿墙上，每个人手里面都有一把棒槌。一边向女儿墙上面洒水，一边用棒槌敲打墙体。

她们的敲打整齐统一，很有节奏，伴随着她们自己敲打的节奏唱着歌。

我在她们对面的女儿墙上坐下来。

她们继续唱。

我听了一会儿终于发现了一点门道：每首歌结束之后，稍事歇息，总会由一个人高亢地起头唱起另外一支歌曲，不同的歌曲有着不同的敲击节奏，棒槌飞舞的频率与方式也略有改变。起头的人不是固定不变的，六七个人居然人人都可以起头，且嗓音都很好，婉转而高亢。

我坐在那里，点燃一支烟，定定地看着她们飞舞着棒槌，久久地听着她们悠扬的歌声，渐渐地忘却了自己的存在。

过了很久，女儿墙上面那个起头唱歌最多的妇女冲我招了招手：嗨！我们唱了半天了，你也唱一个嘛！

我慌忙摆手：“我不会唱，我可以帮你们干活！”

女人们哈哈大笑地示意我爬上脚手架。爬上去坐好，一个妇女帮我在眼前的一截女儿墙上面洒上水，另一个递给我一把棒槌。我就跟着她们一道开始干起活来。

她们继续唱歌，她们的棒槌又开始有节奏地敲打起来。因为节奏简单，所以没多久，我就可以准确地同她们一起玩起合拍的“打击乐”了。




我无比痴迷。

她们的身体随着所唱歌谣的节奏前后左右地移动，手里那夯土的石锤俨然成了她们歌舞的道具，一下下有节奏地夯打在地面上，仿佛在打着节拍。在我的眼里，她们是那样的投入甚至是享受，劳动对她们而言，看上去只是歌舞的载体。


二




经常在拉萨的下午到八廓街转，有时候也随着转圈的队伍行走。之后，我都会来到玛吉阿米酒馆，感受那里古老拉萨特有的气氛。

总是坐在靠窗的位子上，要一杯青稞酒，静静地坐在那里。

我感觉洛桑就坐在我的对面，深邃的眼睛里面是一片爱的海洋，仓央嘉措的情诗从他薄薄的嘴唇里流出，汇入到我的心海。

从死亡之路上走出来之后，我庆幸自己现在还活着，是一个鲜活的人。有自己的思想，有自己的灵魂归宿，有自己的道路。我可以面对面地和自己对视，和另一个自己对话。

我就这样看着洛桑的眼睛，我能感受到他生命的光芒。

从选择今后的时间里要和洛桑在一起的时刻起，我已经将自己完整地交付给了他。我知道在人生中这样的机会并不多，我倍加珍惜。

洛桑还有几天就要回来了，我很想他了。

相对于外面的阳光灿烂，酒馆内的昏暗有种说不出来的暧昧。喝着酒，看着窗外，当回过头来的时候总感觉有一双眼睛在盯着我，酒馆的光线不太好，我努力适应着室内的昏暗。在距离我很远的一张桌前的男人，目不转睛地看着我，好像在辨别什么的眼神，一点也不回避我的目光。

他一直看着我，看到我在看他，竟举着酒杯慢慢地朝我走过来。

我也看着他，目不转睛。

他不请自来地坐在了我的对面说：“对不起，我能坐在这儿吗？”

“请便。”对面的这位先生很有礼貌，像是个艺术家，西藏的艺术家也多。





“很久以前我在这里看到过你，后来你就不来了，我以为你不会再来了呢？这些日子我经常在这里等你。”这位先生一本正经地说，不像是开玩笑。


“为什么？我们认识吗？”我在搜索记忆。

“说实话，我看你眼熟。那次看到你我不敢确认，所以没有冒昧。回去以后很后悔，以为再也见不到你了呢。真是天意！”他有些自说自话了。

“真老套。”我打算离开这里了。

“等等，之前我应该见过你。”

“在哪里？”我以为他下面会说在大昭寺或某个景点什么的。

“在我朋友的画室，你是多多？”

“你怎么知道我的名字？你是？”这回轮到我吃惊了。

“真的是你？这真是天意！”这个男人独自感慨着。

“你是谁？我不认识你呀。”

“你肯定不认识我，我叫刘安，不过你应该认识北京的陈博吧？他在拉萨。”


“陈——博？”我还是不能相信，那么遥远的一个名字会在这里出现。

陈博是我小时候的邻居，我们两家隔一条胡同，他高我一个年级，学校的三好学生，矮矮的胖胖的，戴一副眼镜，写一手的好字，高中时曾苦苦追求过我，被我们班的男生暴打过一顿，仍然屡教不改。

说实话，我一直认为他的精神不正常。

这些就是我脑子里关于陈博的所有记忆。

“他在西藏？画画？”我不敢相信他能是个画家。

“他的画室里有六幅你的画像，有四幅是你十几岁时的模样，另外两幅跟你现在差不多，只不过是长发，他经常跟我提起你。”

“我们至少已经有15年没见过面了，他怎么会知道我现在的模样？”

“凭记忆和想象画的，对于画家来说这个并不难。”对面的男人还是那么目不转睛地看着我。

我摇摇头，笑了。我不相信世界上竟然有这么离奇的事情。




“想不想跟我去看看？”刘安已经起身离开了座位。

我不自觉地跟上他走出了酒馆，汇入八廓街的人流中。

八廓街上转经的人潮渐渐散去了，跟着这位刘先生走在曲曲折折的八廓老城街道里，路并不宽，三三两两都是身着藏装的人们，善意的微笑无处不在。

进入了一条很窄的胡同，窄得只能过一个人和一辆自行车。胡同的两旁是一扇扇闭紧的院门，快走到尽头时路忽然宽了许多，顶到头横堵着一个双开的大门，在这扇门前我们停住了脚步。

一路上我们都没有说话，我的脑子在不停地翻搅着少年时的记忆。

院门的上面是个房间的窗户，整个四方的大院子被一幢二层楼围了起来。进了院门，一楼的房间有些破旧，好像是堆放杂物的，我们直接上到了二楼。

我们来到一间较大的房子门前，房门虚掩着，刘先生推开门把我让进门。这是一间大约40平米的画室，收拾得井井有条，大大小小的油画整齐地靠在墙壁上，画板上的颜料已经干透了，说明这位画家很久没有画画了，房子的东北角放置了一张单人床，以布帘围隔，成了卧室，写字台靠北墙，西北角堆了一大堆书，这边应该算是书房，东南角不足一平米做厨房，其实只有一个电炉子、一个高压锅、一个铁锅和一把水壶，余下的地方都算是画室兼客厅了。

“陈博呢？”我四处打量。

“他这几天不在，你先看看你自己。”他赶紧把靠在床边上的几幅油画一一摆开，以证明他没有骗我。

天哪！我真的见到了我自己。

十几岁的我很瘦弱，单眼皮却很有神，那件碎花衬衫映着我淡淡的笑容。

画布上的笑容不是我的，陈博强加给我的，因为那时候我根本不会笑。

“这张跟现在的你很像吧？他觉得你现在该是这个样子。就是这张画像让我认出了你。”这位先生倒了一杯白开水递给我，指着其中的一幅画说道。


我跌坐在椅子上，看着这些画像半天没有说出话来。





三




指尖里的烟静静地燃烧，这位叫刘安的先生给我讲述关于陈博的故事。

“陈博病了，是肺癌，现住在拉萨医院，已经到了晚期。”

烟灭了，留下零乱的烟蒂，无序地撒落在烟灰缸中，有些醒目也有些刺眼。

“半年前我们就是在刚才的那个酒馆认识的。巧得很，他也是一个人坐在你刚才坐的那张桌前，消瘦的脸惨白，汗珠顺着脸颊往下流，好像是在忍受着身体的某处疼痛，我正好坐在他的邻桌，也是一个人在喝酒，看到他的状况走过去，问他是否需要帮助，于是我们成了朋友。这个小院是他租的，我住在隔壁，也是画画的。”他接着说，“陈博来西藏之前在日本刚做完手术，正是恢复的时候来到了拉萨。据他说是来寻一个什么梦，好像是跟你有关系。”

他又接着说：“陈博的事我知道的也不多，他不喜欢说话，也不谈他的过去，每天除了画画，就是坐在你的画像前说话，有几次我来找他都看见他在说话，我以为家里来客人了呢，后来才知道他每天都在和你说话。”

“他每天都做什么？”我很好奇。

“除了画唐卡，就是画你。”

“他结婚了吗？”

“好像在日本结的婚，婚后感情不好，不到一年就离了，我只知道这些。”

我愣愣地坐在那里看着我自己。

不知道过了多久，刘安走到我的身边：“我希望你能见见他，也许对他的治疗有好处。”

我点点头，约好明天下午三点，在拉萨医院门口见。

告别了刘先生回到家的时候正是黄昏时分，我又坐在了拉姆妈妈家的房顶上看晚霞，在霞光笼罩下的篮球场呈橙红色，迷幻的光线下，我好像看到了洛桑矫健的身影，随着篮球掷地的声音跑跳着，偶尔能看到他稍微停顿一下，那双蓝眼睛便放射着温柔的光芒。




我想起洛桑说过回到拉萨要买一个带小院的房子作为我们的新居，那里面要有一张大床，他说我们要多生几个孩子，那张床要睡得下我们一家六七口；然后看着孩子们在院子里嬉戏，吵闹，让这种家的情绪在整个小院里弥漫。

还记得洛桑说要给我一个轰轰烈烈的藏族婚礼。我时常想象着自己穿着艳丽的藏族服饰一定很漂亮。

洛桑还说以后只喝我煮的酥油茶，要我回拉萨之后好好跟拉姆妈妈学习……

晚霞终于走了，漫天的繁星已经把我包围。拉姆妈妈在院子里叫我，我答应着，起身的同时，那张两腮凹陷的脸又在脑海中出现了。

真奇怪，他到底是谁呢？

忽然想起了下午的事，想着明天要见陈博。他来西藏找我？他怎么会还记得我呢？我有些不相信。

第二天下午，不到三点我就来到了拉萨医院，刘安已经等在那里。

内科病房的走廊上，我跟在刘安的身后。

现在正是探视时间，走廊里很多人在走动，陈博的病房在走廊的中间。病房的门开着，一个瘦弱的男人斜靠在床上，两腮已经凹陷。

见到陈博，惊得我赶紧用手捂住张开的嘴巴，怕惊叫出声音。

在他的脸上我已经找不到他原来的痕迹了，却看到了一张在拉姆拉错神湖显现的那张两腮凹陷、病怏怏的脸。

老天！我苦苦想了很久的这个图像今天终于有了答案。

我站在门口的表情和躺在床上陈博的表情几乎一样。

我们都被惊到了，所不同的是我惊诧，他惊喜。

陈博的惊喜程度超过了我的想象，一双凹陷的大眼睛透过厚厚的镜片放射出希望的光芒，一双枯干的手臂向前伸着，呼吸开始急促起来。

我有些不知所措。

刘安上前一步指着我问陈博：“是她吧？”




“是!是她！就是她！”陈博使劲地点头说是，声音有些颤抖。

“你真的在西藏。太好了，我要去还愿，现在就去！”陈博挣扎着起来。

这就是当年那个胖胖的大男孩吗？

我赶忙上前扶住他：“我是多多。”说实话，眼前的这个人我根本没有印象。

“我是陈博，你不记得我了？”陈博的眼睛里掠过一丝失望。

“我当然记得陈博，可是你……”

“我已经变得让你认不出来了吧？你仔细看看我！”陈博摘下眼镜，眼里满是泪水地打断了我。

我端详着这张脸：厚厚的嘴唇还在，因为我一直不喜欢厚嘴唇的男人，所以记忆很深。记忆中的陈博是一双小眼睛，眼前分明是眼眶突出的一双大眼睛，这双眼睛里的渴望、期待、欣喜、满足交替着闪现，酷似当年答应陈博在北海约会时的眼神，虽然当时的约会只是为了拒绝他。

眼前的这个男人真的是陈博！

拉姆拉错神湖里显现的男人就是他！

洛桑说的一点没错，陈博就是我的一个熟人。

以后的几天里，我都在医院里陪陈博，他的身体里仿佛注入了新的生命似的，脸色开始有了红润，呼吸也顺畅了许多，甚至可以到院子里散步了。我们谈论最多的话题是我们小的时候。

陈博的身体好像好了很多，医生说我的出现也许是他的奇迹。

这天下午，陈博执意要回他的那个家看看。我们拗不过他，看他身体状态不错，征得了医生的同意，和刘安一起陪陈博回到了他的家。

陈博把六幅油画一字摆开，按年龄顺序。又从一个大皮箱里拿出一个大塑料袋，把塑料袋里的东西一股脑地倒在了床上。

这是一封封的信件，这些信在陈博的单人床上堆成了小山：“这些都是我给你写的信，爱了你整整20年。写了整整15年，终于可以亲手交给你了。”陈博一脸的满足。

“20年？不会吧？”我不相信。




“记不记得你曾经是我们学校排球队的二传手，我高你一个年级。你们排球队天天下午训练，那个时候我就喜欢你了。后来我总是主动和你们班的女生接近，尤其是和你要好的女生，其实都是为了看你。一直到毕业，我都是这样默默地看着你的。给你写了很多封信也不敢给你，那时候时兴写诗，我几乎每天都给你写一首。”陈博的手一直在不停地翻动着堆在床上的那些信，说话的声音很小，我听着有些吃力。

我忽然觉得他更像是在讲给他自己听，也许他需要把积压在心底的这份感情说出来。

“高中毕业后我妈给我办好了去日本上学的手续，我没有去，因为舍不得你。只要能看到你我就开心。你家搬家后你也转了学，我仍然经常到你们学校门口等你，你根本不理我，约你晚上出来，你从不理睬我。有一天你终于同意晚上在你家附近和我见面了，我高兴的什么似的，打扮了一番，骑着凭票新买的自行车，带着给你的礼物——一块上海牌坤表，提前半个多小时就去等你了，结果你没来，却被一群男孩子无缘无故地暴打了一顿，自行车被砸烂了，眼镜摔碎了，身上的伤就不说了，你想象不出来，我如何走回的家。不过，送给你的手表没被抢走。”

他在那堆信里找出了一个纸袋，拿出了那块上海牌的女士手表，眼睛里充满着柔情，戴到我手上的时候顺势握住了我的手。

陈博继续说着：“我还是不甘心，等到你参加了工作以后我又找到了你，记得吗？你那时候在修理部工作，在柜台里面收活。我只要不上班的时候就在柜台外面站着陪你上班，你也不理我，还赶我走，让你的同事也赶我走，后来你让你的领导赶我走。呵呵，你不知道当时我根本就不会计较别人怎么看我，在我眼里只有你，我什么都不在乎，只在乎能不能见到你，能不能听到你说话，那时候你对我什么样我都高兴。”

天哪！这个世界上还有这样的人？

“这样的日子持续了好几个月，可能是你的领导批评你了，后来你答应和我好好谈一次，条件是谈完了再也不准骚扰你。我们约在了北海公园，那天公园里的人很多，我提议划船，你那时候好像还从没划过船，第一次那么爽快答应了，我乐坏了。在我们下船的时候我拉着你手的瞬间，我的血液停止了流动，也没有了呼吸，我陷入了那种窒息的快感中，那种感觉整个笼罩了后来的生活。于是我每天给自己上映这部电影，一遍一遍地体会。当有一天我克制自己不想你，去试着爱别的女人时，我的身体开始疲惫，情绪焦躁，如同大病一般。我知道我完了，我被你宣判了无期徒刑。




“我其实我早已经不记得我们当时都说了些什么，反正你说的都是一些拒绝我的话。”陈博沉浸在往事里，笑容在干枯的脸上弥漫，凹陷的双颊上有一抹红晕。

我被他的叙述所感动，虽然我们是否拉过手我不记得。

“再后来，我在日本读完了大学回国找你，你母亲说你从家里搬出去了，问你现在住在哪里，你母亲不肯告知；我找到你原来的单位，你的同事说你考上了大学，具体现在在哪，没有人知道。你就像从人间蒸发了一样。我找过很多地方，经常在北京的街头乱转，希望在茫茫人海里找到我熟悉的身影。我曾经在王府井大街疯狂地叫喊：多多，你在哪里？引来了无数的观者。万般无奈我又回到了日本，我决定忘记你。于是和一个追求我多年的姑娘结婚了，我以为结了婚我就会逐渐忘记你……其实想想挺对不住那个姑娘的。”陈博一脸的歉意，仿佛那姑娘就在眼前似的。

“突然到西藏来了？”我一直很好奇这件事。

“去年我检查身体发现得了肺癌，我妈妈亲自给我做了手术，你知道我妈妈是一个非常棒的医生，手术很成功。但是奇怪的是手术之后，我经常梦见西藏。几年前我也来过西藏两次，因为喜欢这里的一切，也笃信藏传佛教。这次的梦很奇怪，梦中总看到你走在八廓街的转经路上，身上永远背着一个大大的背包……所以，身体恢复得差不多了我就来找你了。”陈博冲我笑了笑，笑容没变，我记得。

“我的肺切除了四分之三，所有人都阻止我的这趟出行，我妈说我去西藏纯粹是自杀……我给我妈妈讲了你，她还记得你呢。我说这可能是我见你的最后机会，也许是唯一的机会了。妈妈最终还是没能拗过我，我相信我的感觉……看看，我的真诚感动了佛祖。”




整个一个下午陈博拉着我的手就没有松开，而我就这样呆呆地看着陈博，没有说一句话……


四




送陈博回医院后，他显得很疲惫，扶他躺下，让他好好休息，他却始终握着我的手不松开。

我让他早点休息，答应明天一早就来看他。他再三恳求我多陪他一会儿，仿佛知道自己的生命已经走到了尽头似的。陈博今晚的呼吸有些急促，但凹陷蜡黄的脸颊上却泛着些许的红光，笑容像是雕刻上去的，即使费力的呼吸时，那朵笑容依然挂在脸上。

护士从门口经过，催促我离开，陈博攥着我的手就是不松开。

“我帮你打盆水给你擦擦好不好？”我想擦擦身体他会舒服一些。

陈博总算松开了手。

我打了一盆热水，浸湿了毛巾，他的眼睛随着我的身影在移动。我来到他的跟前，摘下他的眼镜，为他擦拭眼泪，他的泪水像涓涓的小溪，无法擦干。我的心一阵酸楚，一颗眼泪滴落在他的嘴唇上，他贪婪地用舌头拢回嘴里，闭上眼品尝着滋味。

胡茬很硬，可能有几天没刮了，看得出来他健康的时候应该挺男人的，从没有这样端详过他。

这也是我第一次接触陈博的身体，由于癌细胞的吞噬，他那枯干的身体已经没有了弹性。胸部的手术疤痕突出着，一根根的肋骨仿佛稍一用力就会断掉。从肋骨往下擦，触到了他的阴毛，那里很浓密，像他曾经的一头乌发。

我的手背碰到了他的生殖器。

我无意识地激灵了一下，犹豫是不是该继续。

“谢谢你。”这似从天边传来的声音让我无法停止。

阴茎很小很软，不知道原来就短小还是疾病的原因，我把他的包皮轻轻摞起，擦拭里面的污垢，眼泪像断了线的珠子，落在他的身上。




这整套的擦拭动作都是在我双手的颤抖中完成的。

我的心随着我的手在他身上移动的同时，疼痛不已。

几次抬起头看他，在他的微笑中我都看到了那种叫“幸福”的东西。

为他盖好了被子准备回去了，他说：“再等一下。”从枕头下摸出一封信，信封是新的，里面的信纸却已经斑驳，床头灯照亮了打开的信纸，从信纸里掉出来一张2寸的黑白照片，捡起来一看是我十几岁时的照片，那是我借了一套军装照的，不知道他是从哪里得到的。

那张信纸由于翻看的次数过多折印的地方已经破了，字迹很熟悉，是我当年写给他唯一的一封信，确切地说应该称做纸条。内容很简单，口气很强硬：陈博，你这个神经病，别再骚扰我了，我讨厌你！！！

他让我读给他听，我看着他，他笑着点点头：“我想听。”

我的声音和着泪水从嘴里喃喃地发出，已没有了强硬，自己的耳朵听到自己念出的声音，感觉像喝冰水一样又吞下了自己的话。

他把照片和信纸又放回信封，抱在胸前：“我累了，想睡了，能吻我一下吗？”声音很小，我听到的声音总像来自另一个世界。

我俯下身，就在我的脸即将贴到他的脸的瞬间，想起了在八廓街上拿着照片给我看的女人，相片上的人好像是陈博。

我的脸贴在他的脸上，我的嘴唇吻到了他的嘴唇上。

“一个月前，我在八廓街上看到一个女人手里拿着你的照片在找你。”我贴近他的耳朵小声说。

“是吗？她永远也见不到我了……”声音微弱的只能听到前面的几个字。

我愣愣地看着闭着眼睛昏睡的陈博，大脑出现了大片大片的空白，

回到家已经晚上10点了，拉姆妈妈问我：“这几天早出晚归的到哪里去了？洛桑已经从古格回来了，下午来过两次。他让我告诉你明天别出去，在家里等他。”

“知道了，拉姆妈妈谢谢你！”我疲惫地看着拉姆妈妈，心里很乱。

“孩子，你有心事？”拉姆妈妈拉着我的手。




“我没事。”我根本没办法解释清楚这几天发生的一切。

我又一次坐在屋顶上看星星，看那轮明月。下面的篮球场空荡荡的没有人，我却又听到篮球掷地的声音。

洛桑回来了，我在感到喜悦的同时，心忽然沉了下来。

陈博的出现是个意外，陈博的痴情却感动了我，虽然在此之前我一无所知，然而，我无法无视陈博在生命最微弱的时候来西藏找我，我无法无视他用一生爱我这个事实，我也无法无视他的存在。

我是否还能如期和洛桑完婚呢？





迷迷糊糊地睡得正香，被一阵急促的敲门声惊醒，拉姆妈妈已经开了门：“快，陈博不行了。”刘安气喘吁吁地拉起我的手就往外走。

“昨天晚上我走的时候还好着呢，怎么一下就……”

“也许这两天是回光返照。”

病床上的陈博已经昏迷了，那费力急促的喘息声我很熟悉，那是我来西藏之前耳边经常出现的声音。他大口地喘着气，由于呼吸困难，脸憋得青紫。我站在他的病床前看着他痛苦的样子，再也抑制不住来自心底的悲痛，大声地哭起来。

好像我的哭声惊醒了陈博，他费力地睁开了眼，抬了一下手，又尽力动了一下肩，我用手背抹了一把眼泪，把脸贴在他的脸上说：“我抱着你吧。”我坐在床头，他躺在了我的怀里。

陈博像婴儿般的把脸贴在我的胸前，轻轻地又闭上了眼睛，张开着的嘴巴在嚅动，我把耳朵贴在他的嘴边：“枕头……你……”

我对刘安说：“看看枕头下有什么？”

一张信纸叠成了一个方块躺在那里。

我拿到陈博的眼前：“给我的？”我贴在陈博的脸边问道。

“最后的……”陈博拼尽了最后一点力气说道。

我使劲点点头，双臂紧搂住这个微弱的生命。

“吻……吻……”陈博闭着眼睛嘴唇不停在嚅动，费力地挤出来这个字。




我的眼泪滴在他的脸上，流入他干裂的嘴角，我低头吻他的嘴唇，吻到自己的那滴泪，咸咸的，我用舌尖湿润他由于张嘴呼吸而干涩的舌头，在我的舌尖碰到他的舌头的刹那，他再一次睁开了眼睛，笑容绽放。

就在这张笑容绽放的脸上，一大滴泪从他的一只眼睛里流了出来，往另一只眼睛滑动，我用嘴吻住那颗泪哭着说：“别吓我，你会没事的，你不是一直在找我吗？我现在就在你身边呀！”当我再次定睛看陈博的脸：如莲花般的笑容凝固在脸上，还有那抹红晕。

这个笑容若干年后一直凝固在我的记忆里。

陈博终于停止了急促费力的呼吸，平静地躺在我的怀里，安然的面庞上那朵笑容依然还在。

由于病痛的折磨，他干枯的像一张纸，这朵莲花就盛开在其中。

我又一次感觉到在我怀里的这个身体在慢慢变凉，慢慢变硬；我又一次感受到生命的脆弱。


五





亲爱的多多：



算起来这该是我给你写的第58封信了，我想这可能是最后一封了，因为我拿笔的手已经很吃力，能否写完我也不知道，但我知道这封信你能看到，所以我要认真地、尽量工整地写。



身上的零件都已经罢工了，笔跟着颤抖的手在抖动。早已干涸的泪腺近日忽然发达起来，泪水模糊了我的视线，字写得越发艰难。



亲爱的，此时的心情我无法用语言表述。感谢佛祖，让你从天而降，带着我熟悉的温暖气息，让我再一次拉住你的手，再次重温17年前遭电击般的快感。



在拉住你手的同时，我感觉我拥有了整个世界。



亲爱的多多，拼尽我最后的一点气力写这封信就是想让你知道我是世界上最幸福的男人，只因为有你。






20多年前的一眸，17年前的拉手，注定了我今生的命运。无论何时我闭上眼就会看到那个单眼皮忧郁的女孩，穿着碎花的布褂默默地坐在船尾。那么温柔，那么淡定，那么让我心旷神怡。我的一生短暂但很美好，谢谢你一直陪在我的身边，虽然只有你的照片和画像，但依然让我感觉不到孤独。虽然我面前的你没有体温，但我可以为你添上笑容，为你穿上漂亮的衣服，我看着你长大，一天天成熟起来，甚至为你添上细细的皱纹，让成长起来的你依然笑容绽放，我想这是我努力的结果，我很欣慰。



多多，我知道我要走了，要脱离这个病魔缠身的肉体。但我的灵魂会继续一如既往地爱你，相信我，来世你的身边一定会有一个爱你呵护你忠于你的生命，那就是我。无论以哪种形式存在，我都无怨无悔！



亲爱的多多，原谅我，我的意志已经无力支撑我的身体了，千言万语汇集在我的心头，我只想告诉你我一直爱你，无论你在不在我身边，无论你活着还是死了，我的爱都不会改变。别人觉得我很浪漫或很悲惨，其实都无所谓，我欣然地继续走在我自己选择的这条爱到尽头的路上。



58封没有发出的信今天终于投递到收信人的手中，这些信如涓涓溪流向你讲述一个男人爱你的故事，爱了一生一世。



亲爱的，在过去的日子里我吻过你千万次，我的嘴唇经常温热画布上的嘴唇，你双眼微闭嘴唇微隆迎接我的亲吻，那时，我的眼里满是泪。我多想吻你，吻一个有血有肉的你。



无数次的想象，想象已经长出了翅膀，想象出了很多和你接吻的感觉，遗憾的是我不能确定哪一种才是真正和你嘴唇相碰的火花，这是我此生小小的遗憾。



我真想吻你……



永远爱你的陈博



1998年10月20日






手捧着陈博的最后一封信，眼泪像断了线的珠子滴落在字迹模糊的纸上，目送着护士推着陈博渐渐远去，我一下子瘫坐在地上。




刘安搀扶着我坐到医院走廊的椅子上：“你很幸福，他一生只爱过你一个人，而且一爱就是20多年；你很不幸，因为你知道得太晚了。”刘安的语调充满了忧伤。

按照陈博的遗愿，刘安为他在墨竹工卡的结布岗天葬台安排了天葬。

我作为家属参加了天葬仪式。

我没有机会听陈博告诉我了，只能问刘安关于八廓街上那个女人的事。

“那个女孩叫卓玛，我听陈博说起过，好像陈博帮助过他们家，女孩就喜欢上了陈博，还要嫁给他。陈博一直躲着不愿见她。”刘安由于很多天没有休息好，眼圈有些黑。

“陈博是个好人。”我由衷地说。

在这个深秋的清晨，在这个山顶上，阳光依然灿烂。

死亡，就在眼前，那么真实，我忍不住为这种无法重复的失去而哭泣。

“那就哭吧，这的确是死亡。他再也不会手握画笔画他心中的你，这是真的，他再也不用满世界地为寻找你而身心交瘁。他去了，带着这个世界美好的答案。他临走时的笑容告诉了我们他是多么满足。”洛桑不知什么时候站在了我的身后，把我拥在怀里，怜惜地吻着我的额头。

看来他已经知道了陈博的事。

当第一只兀鹰拍打着翅膀降落到地面，大摇大摆地啄食着陈博的尸肉时，我闭上了眼睛，我很愿意相信喜马拉雅的鹰能够把陈博带到云中去，他的灵魂能在天空中飞翔。

上百只鹰鹫扑落到地面，大吃尸体的内脏和肉块，不一会儿，石板上就只剩下骨头了。天葬师将骨头砸碎，用糌粑和着碎骨捏成团，用团子蘸干净地上的血水，然后放在地上让鹰鹫们继续吃，直到地上一星点的碎屑都没有剩下。然后鹰鹫们拍打着它们硕大的翅膀，盘旋升空而去。

桑火还在继续燃烧，一缕桑烟升入洁白的云彩，那朵云彩无论风向如何，一直盘旋在我的头顶，很久才慢慢淡去。

“这里的一切仪式只是为了送别，只是为了让他在去远方的路上，能走得更好。就像站台上的送行，他将开始一段新的旅途。”洛桑说得没错。




天葬师手里拿着陈博的头骨，走到天葬台的一堵墙前，把头骨当砖石，垒在了墙上，他说那堵墙是让人靠着休息用的。

“今天鹰鹫来的特别多，吃得非常干净。”天葬师非常高兴地对我说。

我向他道谢。

桑烟还在天葬台缭绕，一切是那么自然和坦荡，那一刻我相信了天葬是人的生死轮回的一个环节。

有人出生，有人死亡，我们逃脱不了这个循环。

明明是远离生命、埋葬生命的地方，却反而让人似乎听到生命的歌声，让人感到生命是无所不在的……

洛桑在我忙着陈博丧事的这几天里，买了一个不大的小院，并且准备好了结婚用的东西。

他正在准备我们结婚的一切。

从天葬台下来，洛桑说要带着我去看看我们的家。

我像没听见似的继续往山下走。

我想我已经无法兑现回到拉萨就和洛桑结婚的承诺了，陈博的出现和消失都是个意外，然而这个意外，对我来说太残酷了，我无法忘记那个一生都在等候我的男人在我的怀里死去时的笑容，那笑容如罂粟花般灿烂，却每时每刻吞噬着我的肉体和灵魂。

也许这是我的宿命，在拉姆拉错神湖，上天已经揭示了我必将遇到他。

也许是他的虔诚感动了神灵，让他在弥留之际找到了我，让他身体的最后时刻停留在我的身上，让他了却了整个人生的遗憾。

已经走到了山下，洛桑拉住我的手说：“你预备怎么样？”

我的怀里抱着那一口袋信，仰头尽量不让眼泪流出来，看着山顶说：“我不知道。”

“灵魂是不灭的，在生命轮回中，像他那样的人，应该有一个美丽的生死轮回的未来，他会以寂静的心绪踏上生命转换之路的。如果我们仅仅因为不能再见到他，仅仅因为不能再获得他的爱而伤心，那么，我们是不是有些自私呢？”




也许注定邂逅的相遇就是这么短暂，却形成了如此漫长的距离，如果无法再次接近与相逢，为什么用那么灿烂的微笑，来结束他一生的痴情？他淡淡地远去，而我却不能淡淡地忘却，在他转身而离的背影里，给我留下了深深的遗憾。

我和洛桑又一次走在拉萨河畔，拉萨河景色依然迷人，大山有规则地在夕阳中分割出阴阳昏晓，河心的吊桥上各色风幡飞舞，一丛丛灌木中应该有情侣在卿卿我我。

我却没有了当初的心境。

“我知道你心里难过，虽然我不知道你和他之间的故事，但我想，都已经过去了。死亡终究是不可挽回的。你回去休息一下，过几天我们登记结婚好不好？”洛桑一把把我搂在怀里，声音有些哽咽。

我们对死亡的确有不同的理解。

我的眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地落下来：“我无法忘记那凝固的笑容，原谅我。”

“你别这样，我现在送你回家，一切都会过去的，过两天我们再谈。”洛桑的眼圈红红的，双手捧起我的脸，吻了下去……

没想到这个吻，竟成为了我们诀别的吻。

洛桑临走之前给了我一张纸，上面写着我们新家的地址。





十二 忍爱成伤


我盘腿坐在床上，让58封信把我包围，这些信把我的心堵得满满当当，每一封信都有一个别致的信封，信封的背后都有一张不同的素描画，我的画像。






















这些信如巨石般沉重压得我喘不过气来，我无法睡眠，一闭上眼睛，那莲花般的笑容就出现在面前，我的眼泪会顺着眼角留下来，一滴一滴从脸颊流入心里。

一封封的信像一双双的眼睛，注视着我的双手，我鼓起勇气拿起一封信。






亲爱的多多：



今天是外国的情人节，让我先吻吻你好吗？



我知道这样很冒昧，不过那天见面时的激动情绪此刻还在我的体内沸腾，血管里的血似乎要奔涌出来，脸立刻就会涨得通红，自己拿手摸上去都感觉像个高热的病人。



我每天都在克制着给你写信，知道这封信也会像其他的信件一样被压入箱底，但我还是要写，记录下我这些日子爱你的心情。



多多，有人说爱情像花朵儿，没开时是孕育，盛开时是灿烂，凋谢时是完美；有人说爱情是美酒，没喝时渴望，喝着时甘醇，喝完是回味。我觉得对极了，我们的爱情虽然只有我在孕育，但我希望我们一起欣赏它的灿烂与完美，好吗？这杯爱情美酒早已让我如痴如醉。






多多，我真的爱你，当我被你那单眼皮、细细的忧伤的眼睛照亮的时候，一瞬间，我顿时明白了，你就是要与我共度一生的人。那刻起，我的一切就像被龙卷风袭击了一般。



那天我坐在船头划着船，你穿着碎花布褂坐在船尾，我直直地看着你的眼睛，你却侧脸看着远处的水面，我看到了你的眼神忧郁中夹杂着怀疑，继而有一些愤怒的情绪。



多多，你满脸的忧伤让我日夜不眠，正是花季，你这朵花为什么不能盛开呢？我想帮你，让我爱你好吗？



情人节的夜晚很静，国内许多人还不知道这个属于情人们的节日。



我坐在窗前手里捧着这支红玫瑰，如同捧着你。窗外，那轮月光柔柔如水地越过窗棂照射进来，照在满桌的信笺上，我把被月色映得血红的玫瑰轻轻放在你的照片旁边，这张照片是我费了很大周折从王金莲手里骗出来的。



一杯香茗，一曲洞箫，如流苏般弥漫四周。



已经在东京上大学了，学的油画专业，只为画你而学。现在我已经开始画人物了，不过，还没敢画你。为了画你，我在用功学习。



想念你，非常想画一幅你的肖像挂在墙上，这样我每天睁开眼睛第一眼就能看到你，问候你早上好！



无数次地重温那个让我窒息的时刻，我紧紧拉着你的手，你因为害怕也紧紧握住我的手，短短的几秒钟，我们分享着彼此的体温，你的体温顺着我们握紧的手，沿着我的手臂一直爬遍全身，融进我奔流的血液里。



此时我呼吸又急促了起来。



我的脸上一定荡漾着无比幸福的微笑。



多多，那一刻我就知道你就是我一生的宿命。



情人节快乐！



陈博



1982年情人节









我颤抖着双手点燃了一支烟，让思绪随着烟雾弥漫，那一年的情人节我在做什么？

哦，想起来了，那一年，饥寒交迫的我为了生存而拼命挣扎，长期处于半饥饿状态，衣食尚无保障，怎敢奢谈爱情？我不禁摇了摇头，叹息着青春年少的流逝与生活的不同。

随手翻着那些信件，不禁觉得有些无聊。

忽然一封带着邮戳的信进入我的视线，信封上还贴着一张纸：查无此人退回。






多多：



过年好！大年初一的早上，给你拜年了，祝你一切安好！你今年本命年，别忘了系根红腰带，头发剪短了吗？我喜欢你长长的黑发。新年了，穿点鲜艳颜色的衣服吧，这样脸色才会好看一些。我是不是有点婆婆妈妈？别怪我，我想象的东西没办法验证，只能继续这样想下去。



你现在还能不能想起我来？一个深爱你的男人，想不起来了吧？没关系，我会想着你的。



现在的你是什么样子呢？5年了，你应该不会有多大的变化。我昨天给你画了一幅肖像，让你在本命年穿上了红毛衣，笑容灿烂。



5年了，我的爱并没有因为时间的推移而有丝毫的减弱，相反，你已经融入到我的生活中，这间小卧室是你我独处的空间，我不允许任何人闯入，为此我的许多朋友都与我分了手。其实他们不知道，你是我心中的一块净土，在这个充满欺诈的时代，我不知道可以相信谁。多多，我只有和你在一起的时候才能摘下所有的面具，才能成为一个纯粹的人。



多多，你在哪里？回国找你已经一个月了，没有任何你的消息，穿碎花布褂的小姑娘在哪儿呢？你脸上的忧郁一直沉浸在我的心里，5年了，这种思念与日俱增。



去年大学毕业之后我找到了一份不错的工作，我想要你做全职太太，相夫教子，你愿意吗？






5年不短了，好多朋友都结婚了，我们能结婚吗？我希望能按中国传统结婚，大红的衣服大红的轿，当我掀起你的红盖头时一定又会窒息，那个时候你一定要拉紧我，我愿意死在你的怀里。



今天是新年的第一天，你和谁度过的这个除夕？我现在在我们家的老房子里给你写信。鞭炮声不断地从胡同里传来，一夜几乎未间断，北京的春节还是那样热闹，我已经听到了邻居们开始走动相互拜年的声音了。宝贝，你在哪儿呢？初一的饺子你是不是已经包好了，现在我们一起煮饺子，祈福来年的好运吧。



我忽然下定了决心，将这封信寄出，虽然知道你收到的几率等于0，但我幻想也许这封信会经过某个好心人或正巧与你相识的人看到转交与你，我祈祷上苍帮我，我会在这里等你。



西屋的大婶敲门了，拜年声破门而入，我只能停笔了。



亲爱的，新年快乐！永远爱你！



陈博



1986年新年早上






这是一封被退回的信，红色的邮戳虽然已经不再醒目，但它似乎在诉说着自己从这儿到那儿的一路辛苦，信的内容似乎已经不重要了。它的诉说，跨越了日子的边界，如同在深夜聆听动人的乐章，听着就睡着了，就忘记追问，谱曲的作者是谁。

我深深地把头低垂在胸前，右手蒙住眼，光还是从窗帘的缝隙漏了进来，像溺水时覆盖所有肌肤的小小波浪，掩埋每丝每毫的呼吸。






亲爱的多多：



这样称呼你，也许是最后一次了，因为我要结婚了。



上次回国找了你一个月，等了你一个月，信被退了回来，没有一点你的消息，万念俱灰。






回国的那一天，在机场一步一回头，总希望在某个回眸中你的身影映入眼帘。就在进入安检的刹那，听到一个女声呼喊着我的名字，我的心跳骤停，宛如曾经的那一时刻，以为老天让你终于出现了，回头看却是以前单位的一个女同事。



多多，她叫王丽华，比我小2岁，喜欢我并且追求我很多年，我告诉她我的心里已经装满了你，拒绝了她的爱。但她依然痴痴地爱着我，王丽华希望有一天可以代替你。我把我们的故事讲给她听，她眼泪婆娑地看着我说：“假如有一天你找到多多，多多也愿意嫁给你，我一定退出。从现在开始，让我代替多多好好照顾你，好好爱你，行吗？”有谁能拒绝这样的援助，尤其是在绝望的时候，我不能拒绝，我也无法拒绝。



我犹豫了很长一段时间，王丽华经常来帮我洗衣服做饭，在帮我收拾房间时会小心擦拭你脸上身上的灰尘，小心地擦拭着画框的周围，似乎怕惊扰了你。



我为此感动，最终决定把王丽华娶进家门。



多多，做这个决定是痛苦的，因为我的心里真的没有丝毫的位置给她，即使结婚，我也不知道如何面对她。可我真的想让一切都成为过去，把你深藏在心底。我姐姐说得对，我不能这样生活下去，我要过正常人的日子，我要娶妻生子。



所以我准备结婚了。



多多，告诉我你到底在天堂还是人间？天堂很遥远，我会看不到你，可人间在我的眼前，为什么我也看不到你？也许是因为我视力不好的缘故。现在是晚上九点，是你原来下中班的时候，我似乎能看见星月下你孤独的身影，和那急匆匆的脚步。



一缕月光不经意地照在卧室墙壁上，那里挂着你的肖像，也是我的处女作，忧伤的眼神看着我，似乎在阻止我的这个决定。



月光移动，画像进入了黑暗，我走过去，把画像抱进怀里。我感觉自己快挺不住了，眼泪一颗一颗从眼眶里掉下来，不行，我得挺住。我抱着画像，就像抱着你。整个房间都充满了思念，不，整个世界都在思念你。就算整个世界都在思念你，我也触摸不到你的手，拥抱的只能是你的灵魂。








我感觉我们好像已经站在了世界的两边。



过几天我就要结婚了，今天在家里收拾关于你的心情，还有那些没有发出的信件。两幅已经完成的肖像都从墙上躺在了床上，画框下是一块天蓝色的布，布的一个角被提起，在盖上画布的同时，我的心被撕掉了一块，另一个角又被提起来了，心又被撕掉了一块，转眼间被撕成了一缕一缕的，无法正常跳动。眼泪跟着手的动作在一路流淌，一点一点，天蓝色在变深，当蓝色的布把你完全包裹起来的时候，我开始大声地哭泣，我抱着你，仿佛抱着你的躯体，抱着我的希望。



多多，心碎的滋味只有体会了才能知道，这个时候，我的心碎成了千万片，而这千万片的每一片，又碎成了千千万万个小片。



陈博



1987年4月7日晚






我的眼泪如泉涌般滚落下来，无法阻挡，我用尽全身所有的力气，才能不让自己哭出声音。一时间明白了：让自己不哭出声音有多么的难。

真巧，这一天正好是我女儿出生的日子，那一晚我在中国的福州，他在遥远的日本；我在疼痛的隧道里穿行，他在一片一片地撕碎自己那颗完整的心；同样的疼痛，同样的刻骨铭心，在不同的国度里上演着一出感动自己的悲剧。

刻骨铭心的疼痛犹如昨天的体验。

我今天才知道远在异国的陈博和我曾经在同一个夜晚忍受着疼痛，疼痛的部位不同，痛感却相同。我根本不会想到在那个孤立无援、漆黑寒冷的夜里，还有一个深爱我的男人与我一样流泪到天明。


老天！为什么我现在才知道？为什么不帮我绕过那段充满磨难的道路？


刘安说得对，我知道的太晚了……

我不能再想，因为眼泪滑下，门缝关闭。









亲爱的多多：



我又能这样称呼你了，宝贝！我终于离婚了！



我的婚姻只维持了一年多的时间就在昨天画上了句号。一个原本懂事柔情善解人意的女子消失了，婚后的那个女人分明是个泼妇。



总有些人，会走到某个人的世界里，就像王丽华走进了我的世界一样。



婚后的生活对我来说痛苦得近乎残忍，我努力忘掉你试着喜欢她。我以为自己可以，可以把你存留在心底最温暖处，让我如死水的心脏在我枯燥琐碎的婚姻生活中偶尔活跃一下。我高估了自己，其实我不能。新婚之夜我阳痿了。我很羞愧，男人的尊严被这个小小的尘根一扫而光。



面对眼前的这个女人，我没有任何冲动，似乎眼前这具白花花的肉体只是案板上的肉，宁可吃素也不愿意去碰它。勉强自己，嘴唇靠近，忽然有种呕吐的感觉。



不知道什么东西让我和王丽华之间隔着一段长长的距离，我和她不能接近，是你吗？多多。



我闭着眼睛想着你爬到王丽华的身上。



这种难以言喻的经历，在高潮过后，我感觉到巨大的痛苦和恐惧，一刹那间所有的感觉都消失了，如同死亡。



从这个时候起，本来健谈的我变得沉默寡言，我发现任何人无法与我沟通，我成了一个全然孤独的个体。



我知道这样做对不起王丽华，更对不起你。多多，每次之后我都不能入眠，我要在心里长时间地向你忏悔。多多，请你原谅我。



我很想改变这种尴尬的处境，但我不确定是否可以改变这个东西。我开始有意晚上工作或者去酒馆之类的地方。陶醉在灯红酒绿、光怪陆离、烟雾缭绕，美酒加美女之中，我才能感觉到我还活着。



每个夜晚，有人在思念，有人在牵挂，有人在遗弃，有人在等待。有人离开这个世界，有人悲伤地走上街头，街上摩肩接踵的人群淹没了城市的轮廓。一个乞讨的老人，一天下来面前的帽子里仅有一个硬币，我看着他带着微弱的呻吟消失在阴暗的角落。






在过去短命的婚姻里，我把大多数的时间奉献给了艺术。说实话，王丽华曾经很无辜，我曾经对她怀着深深的愧疚。后来，她开始报复我，她明明知道我对你的感情却不让我想念你，不让我给你写信，不让我看你的照片，更不让我画你的肖像。



我忍无可忍，提出了离婚。



然而离婚是困难的。从那之后，我无视她的存在。我悲哀地这样想：她好比是死刑犯吃的断头餐，我不会去问，今天怎么是三荤两素，多少钱？汤里怎么会有虫子，等等。



这场无休止的争吵终于在昨天落幕，我最终获得了重生。



当然代价是惨重的，我失去了一大半的财产。谁能不为自己的过错承担责任付出代价呢？



多多，我们相隔了没多久却如同分离了整个世纪。



多多，每天在我将要入睡前，我都会跟你聊上一会儿，总有什么让我觉得你很需要我，呵呵，这大概就是我的宿命吧。



我爱你，这简简单单的3个字，对你已经说了很多年，上万次，还要说上很多年上亿次，而你总是默默不语的在那里微笑。无数次地希望你能给我这个机会让我这样一直叫你，叫你一辈子，即使忘记了对方真正的名字也无所谓。



几年来我的画技飞速提高，我知道这是你的功劳，小小的照片我已经收藏起来，而画你则是我最大的快乐：画出心中的你，画出过去的你，画出你的笑容，画出你的美丽。画你的时候以至于周围的任何声音、动作都变为静止状态。



我知道我是从哪一天开始爱你的，也知道哪一天会结束，那就是我生命停止呼吸、大脑停止运转的时刻。爱一个人真的很累，但又不知道是为什么，自己这么累但对你的爱丝毫没有减退，反而越来越浓烈。



很多次，走到你的面前说：亲爱的，我爱你！很多次和你亲吻，很多次我都这样看着你彻夜不眠。



你始终微笑着看着我，从不发怒，其实这个笑容是我强加给你的，也不知道现在的你是不是已经开始笑了，真希望看到你真实的笑容。






亲爱的多多，这样叫你，你听得到吗？我会这样呼唤你一辈子。



我终于又和你在一起了，我很珍惜，宝贝，晚安！



陈博



1989年9月11日






这封信让我的心沉入海底，我完全没有想到陈博会有这样一段凄惨的婚姻故事，我作为当事人之一却对此一无所知。

爱情到底是个什么东西？一旦坠入红尘，那将万劫不复。






亲爱的多多：



今天要告诉你一个坏消息，我生病了，就在昨天我拿到了我的死亡判决书，肺癌晚期。



别哭，亲爱的，我不会死，见不到你我就不会死，虽然知道死亡离我很近。



很长一段时间我都感觉浑身乏力，目前的体重已经降到了我的最低值，我妈逼迫我去检查，结果就是这样。



月底做手术，我妈想亲自主刀，不知道她是否能忍得下心在自己亲生儿子的胸前举起手术刀。说实话，我很恐惧，不知道我是否还能从手术室活着出来。



我一直想让你从心里感受到一种被宠爱的温暖，要你感觉到我是在用心爱你。我知道女人终究是隶属于感情的，相对于我们男人而言，无论多么坚强的女性都要比男性更容易被感情驾驭。莫里哀曾经说过：女人一生中最大的愿望，就是要有人爱她。



爱，多么神圣的一个字，在茫茫人海中就那么一眼，我就为其倾注了一生。我们有缘相见吗？我那种真正从心底流淌出来的珍惜和疼爱，你能感觉到吗？



我已经走到了生命的尽头，其实怎么说呢，漂亮、有钱、风趣、浪漫，这些都不重要，重要的是我心里有爱，尽管岁月蹉跎，但是爱你的感觉才是最好的。






许多人不相信爱情，我相信！在这个世界上的确存在纯粹的爱情。比如罗密欧与朱丽叶的生死相随；比如温莎公爵为爱舍弃江山和王位，因为爱是一种无法替代的感情，除了和爱的人在一起，否则我们无法感受到爱的幸福。



有人说男人的生命里至少出现过两个女人。对于我，只有你一个！你既是放不下的让我肝肠寸断、爱得死去活来的女人，也是令我心疼莫名却也铭心刻骨的女人，你远在天边，脆弱到一触即烟消云散却绚烂异常，你平实温暖，散发着人间烟火的安逸。



我将要死了，我在回头看自己的脚印，凌乱而沉重。



人们都在仓促活着，翻山越岭、漂洋过海去寻找自己的梦，走多远做多少事其实并不重要，重要的是结果，人们似乎对生命的过程已经失去兴趣，无论对面是谁，都燃烧不起那堆爱的篝火。相比较起来我是幸运的，我的一切努力只为对面的你，等待是痛苦的，等待是幸福的，体验等待是一堂终生的功课。别人会以为等待是一种浪费，如果在等待中去创造奇迹，那将是精彩的人生。



我是幸运的，因为我拥有了你。



我知道我浪费了很多生命，就像一个花瓶打碎了，以前会绞尽脑汁拼粘起来。



现在的我则会就把碎片堆拢，若想要就放在那里，不想要就扔掉，很简单。因为管它是完整的还是碎的，反正最后都要蒙着灰尘，谁也看不清楚是什么，只有自己知道。



多多，我就要死了，求你再让我拉一次你的手吧！



陈博



1997年3月17日






这个请求无比沉重，我欲哭无泪。

原本知道生命的无常，却没想到充满爱的生命依然那样没有耐性，匆匆滑落像一颗飘落红尘的尘埃。




我的心骤然荒凉而麻木，像是历经沧桑的老人。






多多，亲爱的多多：



我还活着，我要到西藏去找你！



这是我手术清醒之后要做的第一件事，想告诉你我看见你了！



你背着一个大大的、藏蓝色的双肩背包，步履艰难地走在八廓街上，柠檬黄色的上衣分外抢眼，一顶黑色棒球帽帽檐压得很低，走几步便四处张望，好像在找什么人。我大声呼喊：多多——多多——你没有听到。一会儿，你坐在一家银器店门前休息，我走上前和你打招呼，你似乎看不到我，我急得流出了眼泪。



我清醒了，我还活着，我看见了你。



睁开眼睛看到了妈妈：“儿子，你醒了，太好了！”一滴泪落在了我的手上。



“妈妈，谢谢你！”我感谢妈妈给了我第二次生命。



“妈妈，刚才我看见多多了，她在西藏。”疲惫的笑容挂在我的脸上。



妈妈连声说好，并且说等你病好了去找她，她其实只是说说，我却当真了。



真是一个好妈妈，我有些惭愧，没能让她如愿地抱上孙子。



我闭上眼睛，又看到八廓街上的你，在西藏特有的阳光里灿烂的微笑，你静静地走着。不再左顾右盼，微笑绽放在你的脸上。我的身边仿佛拂过一阵春风，暖融融的，心被融化了。我远远地看着你，目送着你的背影，你用一把巨大的梳子将脑后的黑发拢起，宛如从山涧中倾泻下来的一壁瀑布，长长的头发上被阳光照射得像披上了一道金光。



梦境如此逼真，难道你真的在西藏？



此时的我希望自己长出一双翅膀，飞到你身边。我会把每分每秒放大，用来加倍地爱你，这份爱要小心翼翼地封存起来。



多多，思念就像河流般滔滔不绝地流向大海，你的名字随着波涛流满我心间。






想你！爱你！世界上只有一个名字，使我这样牵肠挂肚，像有一根看不见的线，一头牢牢系在我心尖上，一头攥在你手中。我是你夏日窗前的那棵大树，我是你初次流泪时手中的书，我是你春夜注视的那段蜡烛，我是你冬日穿上的保暖衣物……我要将对你的感情化作暖暖的阳光，洒落在你的心房。我要牵着你的手一起走过拉萨河，看夕阳沉落。



那一刻我将得到永恒！



我想我这辈子最疯狂的事，就是爱上了你，而现在最大的希望，就是有你陪我走完这最后的一段路。



我知道这段路并不很长。



陈博



1997年5月20日






洛桑不知道什么时候进来的，已经坐在了床对面的卡坐上抽着烟，满目忧伤地看着我，我从嘴角挤出了一点笑容算是打招呼了，把手上刚刚看完的这封信递给他。洛桑没有说话，接过来默默地看信。

洛桑的脸上被乌云笼罩，胡须像是几天没刮了，眼睛周围一片黑晕。我的心一阵刺痛。

“对不起！”我点燃一支烟递给他，满怀歉意地小声说。

他笑笑摇摇头抿了一下嘴，似乎想说什么，但只是起身接过烟，然后又默默坐到原来的卡垫上。

我看着眼前消瘦很多的洛桑，心阵阵疼痛，我不知道该说些什么，等着洛桑开口。洛桑蓝蓝的眼睛里泛着泪光，也许是怕眼泪滴落，急忙低下头看信。

我也重新回到陈博的世界里，翻看陈博入藏以后的几封信。






多多宝贝：



生日快乐！今天是你的生日，我给你准备了长寿面。



每个生日我都给你准备长寿面，这个生日很特别，我在拉萨。






现在是拉萨的黎明时分，天色昏昏，但比起平日的这个时候已明亮几分。凝神倾听，充满屋子的寂静也和平常不一样，特别像在吸气之后和说话间的短暂停顿，带着某种期待的气息。



昨天我在八廓街待了一天，你出现了。



清晨的八角街广场上坐满了一边喁喁私语一边安安静静晒太阳的人群。没有人高声大气，三三两两的外国佬们也混坐在人们中间，眯着眼睛享受着阳光。不时地有人往广场正中那个泥砌起的巨大香炉里扔进一捆捆香草，缕缕青烟绕着系满了五颜六色的经幡的高大经幡柱，飘向冥冥之中的神灵。很多人在大昭寺门前一起一伏地磕头。



我坐在一家银器店的门口看着过往的人，拿着画笔随意地画，画了藏族老妈妈和她身边的孩子，画一对恩爱的夫妇，还画了对面满脸晦气的旅游者。我追寻着身边的每一个人，想发现你的身影。于是你出现了，我一阵阵地感到了你的气息和你颈后飘动的长发。



我开始画你，你在夕阳下亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对我笑，说着北京话。我忽然感到我身边的人全是你的亲人，你的姐姐、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚我为什么会有这种感觉。



你的眼睛细细的长长的，眼眸里像深深的海洋，那里有幻梦的鱼群；你的鼻线和嘴角都有一种金属的光辉。我不知道跟你说了什么，好像给你念起了情诗。你看着我，跟我一起读诗，每一句诗都有回音。



西藏是块神奇的土地，到这里我能听到你的声音，那声音穿过薄薄的世界走进我的身体，你的目光还有你颈后长长的黑发。



人潮涌入了八廓街，转经时刻到了，夕阳火红火红的，照亮了这灰蒙蒙的队伍。



我被惊醒了，我恐惧地站在那里，你正在离我远去，虽然你还在笑，却慢慢地模糊起来。



我终于看到了你，无论前生今生还是来世，你都是我唯一的爱人。尽管你不在我的身边，只要一想起你，看到你的画像，我都会在心底涌现出一个想法，这就是我今生的宿命。






从东京来到西藏，感受最多的就是安详。拉萨这座城市安详得如同在梦里一般。如果不是亲自领略了这份安详，我永远不会知道什么是真正的安详。



临行前，妈妈和姐姐不约而同地对我郑重预测说，我一定会死在西藏。健康的人进藏尚且犹豫，何况你一个病人。



我一笑置之，我与其死在异国他乡，不如死在祖国的高原上，况且那里有我的多多。



东京这座城市比坟场更寂寞。假设我在那里被埋葬，会有很多人哭泣，比如我的亲人，她们的怀念就像燃烧的纸钱，抵达不到密闭的骨灰盒。她们哭泣的声音，也被污染的空气堵塞，只有海风吹来的时候，才可以听到那几声微弱的抽泣。



我现在已经不再恐惧死亡，只有西藏才有可能帮助一个人好好地死亡。我可以悲切地觉察到不仅我会死，而且大家都会死。太多的迷障让我们忘了自己正在迈向死亡。当我们终于知道自己正在迈向死亡，其他众生也跟着我们一起迈向死亡时，我们开始产生一种燃烧的、几乎心碎的脆弱感，感受到每一个时刻、每一个众生都是那么珍贵，从而对一切众生产生深刻、清晰与无限的慈悲。



多多，你在哪里？我的生命在西藏的这片土地上已经不能坚持太久。



我每天在八廓街上转，在玛吉阿米酒馆里等你，坐在窗前仔细地甄别每一个过往的女人；我每天像藏民一样去大昭寺朝拜佛祖，祈求佛祖让我的多多来到我的身边。



我虔诚地相信你一定在西藏，一定会来到我的身边。



宝贝，生日快乐！



陈博



1998年7月25日






如果你抱着头在街道上暗暗哭泣，这个世界上起码有一百万人，蜷缩在温暖的被窝里看DVD。

如果你拥着爱人安详地在夕阳下散步，这个世界起码有一百万人，他们正压抑着失恋的悲伤，要么吃不下东西，要么疯狂吃着东西。




如果你的孩子呱呱坠地，这个世界上起码有一百万人，他们丢失了亲人，哭不出眼泪。

如果你行走在归乡的路上，这个世界上起码有一百万人，他们手中攥着去往其他城市的车票。

这个世界就是这样无情。

对面的卡坐上已经空无一人，洛桑什么时候走的我都不知道，那封信整整齐齐地躺在卡垫上。我的心顿时被挖空了，我呆呆地坐在那里，我知道我自己哭了。虽然我没有哭出声音，因为我的身体就像一道专业的隔音墙，把号啕的叫喊，都活生生逼进了肚子里。但我薄若蝉翼，就算夜黑成漆一般，也可以看见我的心脏，每一次跳动都悲伤到无与伦比，泪水在每一根血管里流淌。

生命就是捧在手里的水，从我们拥有生命那一刻起，我们的十指无论怎样拼命地靠拢，怎样小心翼翼，水还是一点一滴地渗漏，这是挡不住的丧失。

陈博的水已经流失殆尽了，而我的生命之水也在那份沉痛之中慢慢地流逝。

我就这样从白天坐到黑夜，又从黑夜坐到白天，不吃不喝。

拉姆妈妈几次把饭端到我的面前，又悄悄地撤走，几次搂抱着我和我一起流泪。

3天了，洛桑都没有再来。

7天以后，洛桑还没有来，我到洛桑为我们结婚准备的那个小院去找，院子里却住着一对从云南来的小夫妻，洛桑没在。

这对小夫妻交给我一封信，说洛桑前天刚把这个小院租给他们。

“昨天下午洛桑一直坐在门口，很难过的样子，天黑了才走，临走让我们转交给你这封信，他相信你一定会来的。”

打开看，是洛桑漂亮的汉字：









我的多多：



深秋时万物的那种悲壮吻合了我现在的心情。



我的情感，甘愿为你坠入深渊，只希望看见你顽皮的笑脸。几个昼夜没有合眼了，心口总像被石磨压住似的，无法言语。



他的死阻断了我们回家的路，我知道你需要时间。



抬头望天，让溢满的湿润回流，在模糊的凝望中，寻找你飞过的痕迹。云间，有过一抹相拥的温暖。



古格之上那首低婉的乐曲正在吟唱着我落寂的忧伤，晃若我细长的触角，顺着你肌肤的毛孔，爬满你身体的角角落落，像藤蔓一样伸展，把你缠绕。



最终我们只能忍爱成伤。



曾幻想婚后生活温馨平实，儿女环绕膝下，空气里弥漫着爱。我每天只要喝着你煮的酥油茶，你写字、我画画。



当晚霞铺满大地的时候，我牵着你的手，还在拉萨河边散步，像许许多多的夫妻一样，只是，我要牵着你的手，一直牵着到老，不松手……









那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。



那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指尖。



那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。



那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为途中与你相遇。



那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安。



那一天，那一月，那一年，



这一世……



爱你的洛桑
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后 记

每个人都知道生命是有限的，但每个活着的人都无法预知自己大限的日期，这就造成虚假的无限感。即使你已经100岁了，你还是觉得明天有新的希望。这种情形很容易使我们理解共同的起点和共同的奔跑所具备的生命含义，它是不同时代的人在某些共同拥有的精神世界里相识相知，这大约就是我们在今天能读懂经典的原因。只有在精神上接近，人才能冲破时间和年代的阻碍走到一起。

我有幸经历了多次的生生死死，有缘在西藏发生了爱情并保持至今，有机会让自己的双脚丈量许多陌生的土地，这意味着我比许多人多拥有了几十年或者一百年，意味着我的生命长度已经超出了老天所给予的长度，我为这些感到庆幸和富有，并且还有额外的欢乐和感激。认识到这一点并不容易，因为我们都习惯于把生命的起点用公元纪年的形式去计算，却忘记了生命的过程和人类的历史相比几乎等于零，十年一百年如同黑夜的闪电一样，瞬间划过，即归于永远的黑暗和沉寂。

从开始写这个故事的时候，我就极力回避有关陈博的那片回忆，因为它太沉重，我自知自己没有这样的力量托起这份沉重。然而，陈博还是不知不觉地自己走到了我的文字中，出乎我的意料。

就像当年他在西藏出现一样。

也许真的有某种神灵，也许陈博还在这个宇宙的某个角落，以一种其他的形式存在着，并注视着我。就这样，陈博不可避免地从我的笔下走了出来。

我从没有爱过陈博，甚至在他生命的弥留之际我都无法产生爱，但，我深深地被感动了。

陈博的出现是那么突然，我还来不及理解他的感情，而他的生命，瞬间就消失在我的眼前。如此一个把爱注入身体的鲜活生命，就这么带着满足含笑九泉，我在震惊之余，只有感动。






就是这种超越爱的感动，阻止了我和洛桑的结合。我无法无视陈博的死亡，我无法以一颗完整的心、全心全意地面对洛桑。但，我对于洛桑的爱，一直在我的心底最深处。许多年来，我都感觉到洛桑就在我的身边，无处不在。



我和洛桑的爱情已经走过了10多个春秋，我依然还在深深地爱着这个康巴男人，虽然从那次分离之后我们再也没有相见。



十多年之后的回忆竟是那么的清晰，每一个夜晚和白天洛桑都如星辰和阳光般陪伴我，陪我在心灵的家园度过每一分每一秒。我可以在那一时刻重返过去的时间，或以新的方式重复一回。其实人人都有能力重返时光，我相信，但并不是谁都能把重复看成是全新的开始。



从某种意义上来说，爱情也是一种宗教，它并非世俗生活的附庸，而是有着自己的哲学，自己的逻辑体系。古老的爱情，可以和任何一种宗教对话，因为它同样需要圣洁的内心和狂热的情感作为支撑，需要苦苦的修行甚至勇敢的牺牲，它是一个人人向往却永难抵达的彼岸，它像宗教一样宁静而忧伤。它和佛教并不对立，因为大慈大悲的佛祖能够体谅众生的痛楚和忧伤，也鼓励我们获得尘间的幸福。



又一次来到了自己的墓碑前，孤独悲伤的情绪已经不再属于我，洛桑始终站在我的身后，甚至我能听到他的心跳声。爱情具有这种力量，这种神圣的力量把我和洛桑紧紧地系在了一起。



我说过，洛桑是我生命中的一个奇迹，爱的奇迹，灵魂的奇迹。



我说过，女儿是我生命中的另一个奇迹。她虽然远在地球的另一端，却在今年她生日的那天，在我们下午的5点半，她们的半夜2点半打来了越洋电话。



她说：“妈妈，谢谢你！谢谢你带我来到这个世界。我爱你！”



我的眼泪像决了堤的洪水。





我感动，这份礼物弥足珍贵。

我满足，我已经成为了世界上最幸福的人！






飘 沙



2008年4月10日
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读友感悟

感谢书中所有的神灵和众生





读友：孙舒平





西藏是不能轻薄的。西藏最不能容忍虚伪。





在我见过的关于西藏的小说或者其他文体的文字中，作者大多都是矫情的虚空的，不论男人还是女人都带着一种莫名其妙的骄傲去过西藏，写过西藏，或者哗众取宠，或者沽名钓誉，或者仅是走马观花到此一游，但这位作者飘沙是例外的，她以无比的勇气和智慧走过西藏，丈量雪域、抚摸高原；以无比真诚朴素的情感体验纯洁的爱情、极美的风光、极致的痛苦和对宗教及生命意义的探索。

去西藏的目的，她或许是自我放逐，或许是逃避痛苦，寻求解脱，然而她走过的每一步都以无比真诚的心灵面对她所遇到的任何人和物，和更纯粹的关于生命的追问和思索，作为旅游者或者朝拜者，她在西藏的时空之下，我们跟随作者经历了她孤独不幸的童年、忧伤的青春，发生在西藏的真实的爱情，及西藏途中每一场邂逅，正因为她的眼泪和祈祷，西藏，及西藏的万物神灵，也以无比慈悲的深情和安慰，赐予她这个历尽沧桑的女子以重生的欢乐和力量。

我想，西藏的神灵看待她，一定也是无比悲悯的：孩子，我们在天堂等你。

我觉得她更像西藏宗教中的某个度母。




我觉得她比三毛走得更勇敢、更无畏、更高远、更广阔。此时此地，她走过残缺、走过寒冷、走过心底的苦难。超越自己，向着更明亮的方向飞去。





我无数次泪眼朦胧，泪流满面。

西藏于她，步步莲花，爱恨情仇，渐悟圆满。






天葬师手里拿着陈博的头骨，走到天葬台的一堵墙前，把头骨当砖石，垒在了墙上，他说那堵墙是让人靠着休息用的。



“今天鹰鹫来得特别多，吃得非常干净。”天葬师非常高兴地对我说。



我向他道谢。



桑烟还在天葬台缭绕，一切是那么自然和坦荡，那一刻我相信了天葬是人的生死轮回的一个环节。



有人出生，有人死亡，我们逃脱不了这个循环。



明明是远离生命、埋葬生命的地方，却反而让人似乎听到生命的歌声，让人感到生命是无所不在的……









那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。



那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指尖。



那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。



那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为途中与你相遇。



那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安。






但是，我却看见她朝着仓央嘉措来时的方向飘然而去，再也不见。





我为她的每一场际遇，都唏嘘感叹，对于这样一个渴望人间温暖的女子，在西藏美丽的天空、流云、高山、湖泊、经声、阳光、酥油茶、晚霞和康巴男人温暖的怀抱里，“留下来吧”每一句都感动得我为她泪眼婆娑，为她祝福赞美，可她还是朝着更高处走去。她来西藏，或许只为偿还所有前生欠下的业债情结，并留下温暖。




之后，她回到北京，但我依然闻到她留在西藏的气息和灵魂。

即使她在墨脱与当地门巴十九岁少年的露水之情，也像把自己献与祭坛般的庄严、纯粹与牺牲。





初来拉萨，与英俊的康巴男子洛桑一见钟情。






洛桑今天的服饰很漂亮，藏袍绣锦，藏靴齐膝，高高的毛边藏帽上甩动着一缕红缨，一柄镶宝石的藏刀斜挎腰间，帅极了！









普兰的晚霞瞬息万变，忽然几分钟的雷雨之后，浓烈的夕阳伴着彩虹从旁边的土山升起，我们的身上又悄无声息地铺满了霞光。已经这样依偎很久了，洛桑的手一直握着我的手，我靠在洛桑的怀里看着霞光的变幻。



谁也没有说话，就这样静静的坐着，让晚霞肆意地在我们的身上来了又走，走了又来，直至黑夜降临。



在酥油芬芳的地方，洛桑完全走进了我的生命里，走进我灵魂的深处。我们眷恋对方的一切，爱原来这么容易，这么美好。我们的爱如同阳光，不需要容器，在寺庙金顶的铜制法幢、存放死者灵魂的拱形石架、马匹留下的粪堆、乞丐肮脏的双手、爬满苍蝇的糌粑，以及病人的伤口和眼睛里，都是我们爱的归处。爱，让我远离了仇恨、冷漠、虚伪、谎言和各种各样的陷阱。我相信，即使我今后的道路上布满鬼神的咒语，但我的梦境依然平坦和安静。



在距离原来的家越来越远的时候，我找到了属于自己的天堂。






只有在西藏，只有纯洁的人，才配这纯洁的爱情，不染一点杂质的爱情。犹如西藏洁白的哈达，犹如西藏永远的蓝天白云，令人荡气回肠，令人感动和怀念。




书中最后她与痴情爱她二十年的青梅竹马的男子陈博在拉萨的八廓街的意外重逢，生死别离，更是令人唏嘘感动，三十多年的生命所欠缺的东西，在西藏这块神奇的地方，都给了她补偿。五十八封写给她的情书在拉萨送到她的手中，一个男人对她肝肠寸断、刻骨铭心、一生一世的爱情也成为她永久的悲哀和遗憾。






我使劲点点头，双臂紧搂住这个微弱的生命。



“吻……吻……”陈博闭着眼睛嘴唇不停在嚅动，费力地挤出来这个字。



我的眼泪滴在他的脸上，流入他干裂的嘴角，我低头吻他的嘴唇，吻到了自己的那滴泪，咸咸的，我用舌尖湿润他由于张嘴呼吸而干涩的舌头，在我的舌尖碰到了他的舌头的刹那，他再一次睁开了眼睛，笑容绽放。






她体验了西藏极美的风光，她背着沉重的行囊倔强地行走在青藏公路、藏北草原、墨脱仙境、古格遗址、神山圣湖、雅鲁藏布江大峡谷大拐弯；仰望珠峰；欣赏各地藏民不眠不休的歌唱和舞蹈；喇嘛、密宗、玛尼堆……孤独的背影融入西藏。


任何危险都阻挡不了这种美景的诱惑：从雪峰到谷地，你一天可穿越寒带、温带、热带三种气候与植被，然后坐在热带雨林里欣赏雪山雄姿。雪山，草原，栈道，深谷，丛林，毒虫，沼泽，激流，塌方，滑坡，泥石流……只要走一次，不管走出来还是留在那里，生命将从此了无缺憾。



夕阳西沉后，霞光返照下的湖面微澜涌动，更使人如痴如醉。我就那么静静地站着看着，心里充满了温暖、爱、恬静、满足、感动，心中是一片透明。白色的云、黄色的山、红色的草、蓝色的湖、银色的雪，那是奇观。美得圣洁、美得尊贵、美得智慧，美得动人心魄。



这种美足以收归世上所有惶恐无所依的灵魂。


西藏的美好，融化了她心里的伤痕，她薄凉的灵魂变得轻盈、喜悦、丰满、醇厚。

生死、爱憎、神佛、宗教、命运，婚姻……在西藏次第展开它莲花般的秘密花朵。




她入藏前在北京剪掉了她的齐腰长发，并给自己买了一块墓地。


也是消沉也是绝望，但她在觉悟。西藏的一切收妥了她的归魂。是不是每个人的心里都有一种回归的愿望？是不是我们都在寻找自己的归宿？




她谦卑地在西藏度过她的每一天。

她谦卑地与西藏的神佛、山水、建筑、壁画、雕塑、宗教、历史、西藏男人、匍匐虔诚的朝圣者、老妈妈、干活的快乐女人，以及帐篷外的一只狼崽交流着，重新学习和仰望。


认真看待生命并不表示我们要像古时候的西藏人一样，一辈子住在喜马拉雅山里坐禅。在现代社会中，我们必须工作谋生，但不可以受到朝九晚五的生涯所缠缚，对于生命的深层意义毫无认识。我们的使命是求得平衡，发现中道，学习不要沉溺在现代生活的享受中，关键在于单纯，不要以外界活动来过分伸展自己，而是要让我们的生活越来越简单。这就是佛教戒律的真义所在。戒律的西藏语的意思就是做合适或正当的事，换句话说，在这个过度复杂的时代里，要简化我们的生活。心的宁静就是从这里来的。宁静的心可以让你追求精神事物，我终于活着从生命的禁区里出来，我的心底充满了感激，那些在我体内积存的仇恨随着时间的推移，随着爱的进入，随着我这一路的感受逐渐在消解，我感觉到爱，感觉到爱已经进入了我的身体，进入了我的灵魂。



他叫布桑，28岁的康巴人，住在拉萨市，为他父亲康复之后来转山还愿的。于是，我被这个陌生的藏族男人背到了尊普寺。



到达尊普寺的时候我的思维开始有些混乱了，高烧让我无法站立。此时的我已经感觉不到肉体的疼痛了，觉得自己漂浮在雪山的顶峰。



布桑拎着几瓶酥油，把我背进寺，扶着我让我往所有手臂够得着的长明灯里添一小勺酥油。我已经不知道他在说什么，强迫自己睁开眼，疑惑地看了他一眼又闭上了，没动。其实并不是不相信他，而是我已经没有支配自己四肢的能力了。布桑不再说话，表情凝重，也不再看我，几乎是拖着我逐一添油。






“许愿吧！”布桑抱着我许愿的时候我已经昏睡过去了。



醒来的时候尊普寺的红色寺门已经关上，寺内寂然无声。我偎在尊普寺的门廊里，身上裹着布桑的羊皮大衣，看到布桑口诵六字真言在叩等身长头。



“你在做什么？”我有气无力地问他。



“我在为你向佛祖祈祷。”



他说他从太阳落山起就在叩头，要叩到太阳升起，这样我明天就会康复。



我被眼前这个叫布桑的男人的真诚震撼了，难道这就是宗教的魅力？他从容地起伏叩着等身长头，喃喃念着六字真经。我的双眼被眼泪缠绕开始模糊，更加确信西藏这块土地上有神灵存在。



他把我抱入他的帐篷内，把睡袋给我裹好就退了出去。



这是什么信仰？这是一种什么宗教？让人如此的虔诚？如此的善良？我决不会因为某个朋友生病而叩一夜等身长头，即便我知道这样有用。细想想，我真的不够善良。但这一夜，从未有过的温暖抵御了夜晚的寒冷，抵御了内心的恐惧，真正融化了我心底所有的痛苦和怨恨。



太阳出来了，我的高烧真的退下去了，脚也不痛了，虽然身体还是有些虚弱。我从帐篷里走出来看到布桑一脸的疲惫，真想拥抱眼前的这个男人。






正是西藏的点点滴滴滋润了她干涸的心灵，消解了她心头的怨恨，迷失的灵魂展翅高飞。

这是一本难得的小说版《西藏生死书》，跟随作者的脚步和心路，一起领略了西藏的寺庙、风土、人文、地理、历史、宗教……我无数次热泪盈眶，感谢西藏，感谢洛桑、感谢陈博，感谢书中所有的神灵和众生，你们给了作者飘沙纯美丰厚的赠予，而作者飘沙又把这珍贵的赠予送给了我们。感谢作者飘沙。




我庆幸发现了这本书





读友：益西卓玛





在火车上看完了飘沙的《轮回》，已经很久很久没有一本书让我几度哽咽，也从来没有这样一本书让我感同身受、痛彻心扉。相似的童年经历，让我把这本书刻在了心里。也许我比她好些，她承受的是暴力和伤害，而我承受的是责骂和冷漠。

这是一本半自传体小说。一个曾经在都市中麻木生活的奋斗者，一个买好墓地给自己准备好死亡的女人，突如其来的召唤，让她开始了在西藏的流浪生涯。那时是1998年，彼时还没有青藏铁路，她一路搭车，徒步到了西藏；青藏公路上，她遭遇车祸，第一次有了濒死体验。有些人的一生，注定要经历很多苦难，曾经也会不平地问为什么要让自己来到这个世界，来到这个家庭，但这无可逃避、无法拒绝的命运和伤痛，却不曾因为疑问而消失。

于是就像贝壳磨砺沙子一样，只能慢慢地一点一点去磨，说服自己接受、认同，进而转化和超越。等到那让自己痛了很久的沙粒，经过岁月的打磨变成珍珠时，方悟了原来上苍给的一切苦难都是要磨炼自己的灵魂，是为了提醒自己不断的坚强和超越，最终寻找到灵魂的栖息之地。“感激苦难”，原来真的不是一句空头的惺惺作态。

也许对生命有疑问的人都会选择漂泊，所以我们都独自走在了那条去西藏的路上，都在藏区的神佛和淳朴的乡民那里找到了温暖和解答。

当然，飘沙比我勇敢得多。她的旅途艰辛程度即使放在今天仍然震撼人心，因为她完全选择了一条苦行僧式的旅程。她走过了山南，徒步墨脱，在帕隆藏布江峡谷的原始森林无人区里徒步了几天，在阿里的荒渺天地中露营，转过了神山，还在圣湖水影中看到了预示未来命运的画面。在墨脱受伤，奇迹般地在喇嘛的诵经声中康复；在冈仁波齐，高原反应带来的高烧，让她的生命再度开始游离。一个素昧平生的小伙子，为她——远方来的陌生人，磕了一夜长头，而她也奇迹般地康复了。




若是几年前，我定不信有这么神奇的经历，可是亲自去过那片土地后，自己也遇到过一些很巧妙的事，越来越觉得有些事确实是现在的科学所解释不清的。

在这样的苦旅中，她经历了一次次生与死的洗礼，遇到的不同的人给了她不同的思考。遇到洛桑，她知道了爱情的温暖；在墨脱仁钦朋寺遇到甘扎波上师，上师告诉她一个人如果心里面有仇恨，就不能平静，不能看到慈悲和爱，还告诉她该如何看待生死、仇恨，如何修行，如何克服执著，告诉她要认真看待生命。

再后来她遇到了陈博，这个痴情的男人让她明白，那么多年活在仇恨中的她竟然没发现她最渴求的爱和温暖就在身边。虽然她并不爱他。

在西藏遇到的点点滴滴滋润了她干涸的心灵，融化了她心里的伤痕，消解了她心头的怨恨，薄凉的灵魂变得轻盈、喜悦、丰满、醇厚。我能明白这样的感受。

在拉萨开往兰州的卧铺上，看着这本书，泪流得不可抑制，为那曾有的经历，为陈博的痴情，为旅途中的温暖。我庆幸发现了这本书，让我知道这个世界上有人和自己一样曾经迷惑，曾经仇恨，曾经努力挣扎，曾经漂泊。我更庆幸我和她都在那片广袤的土地上找到了温暖、安宁、信仰和爱，开始感激自己活在这个身体里，感激自己生活在这个地球上，感激父母，感激一切苍生，感激那些苦难和惶恐的岁月！









在轮回中找到自己





读友：梅吟北方





清晨暖阳高挂，风依然将客厅的窗帘吹得呼呼作响，如同想要去远方流浪。我任自己的思绪飘在文字和周围的磁场间，任自己透过文字看另一个我在那个女子的笔端间随之流浪。





《轮回》翻过的书页总是让我联想到潮湿，阴冷，蚂蟥，墨脱，苦旅，拷问，挣扎，赤裸，灵魂，漂浮，幽深，死亡，重生。一个女人灵魂深处苦苦想要摆脱的过往和她渴望在西藏得到洗礼的虔诚，获得内心的安宁和从容，才会让她双足踏上那片土地。而书中所描写的西藏风景，蓝天，白云，风马旗，玛尼堆，转经筒，喇叭，酥油茶，康巴汉子，老阿妈，雅鲁藏布大峡谷，却很少在心中停留太久，总是轻轻掠过我的眼前，然后飘远。


西藏，仓央嘉措的诗歌悄然在那圣洁的天空，吹响古老的旋律，而我安然听着属于西藏的音符垂直倾泻贯穿耳际。

翻看完飘沙在《轮回》中的所有文字，我终于知道自己为什么对那些字眼如此敏感了。那些字眼就如同她灵魂深处的自己，而我一次次在文字里看她将所有自身的东西，裸露在西藏那圣洁的天堂，一次次风干、晾晒，最终在轮回里找到自己。西藏所有的一切皆不属于她，也不属于我，那里的蓝天、白云、青草、汉子，所有的所有自然天成，对于西藏来说，所有的人都只是过客而已。雪域高原始终不言不语立在天地间。

西藏，一个神秘的地方，而飘沙是一个极其特别的女子，她知道自己需要什么，渴求什么，在抛弃尘世的一切的一切之后，在西藏经历了生死，寻求到内心的宁静。飘沙又是一个让人敬佩的奇女子，背着背包行走在西藏那片土地，收获着满满的爱，温暖着灵魂回到都市，在文字里记录下生命中混合着死亡味道的一段旅程。

陈博用一生的时间去爱她，却在死亡的那一刻才得到她的吻，任自己在天葬台上随鹰漂浮在云朵里。

洛桑和她的灵魂彼此深吸，洛桑却在她的文字里、记忆里、灵魂里，在西藏那里唱着《那一夜》，和她不离不弃。

我不知道怎么形容我看了这本书后此时的感觉，书中的文字将我缠绕，而我也分明蜷缩在某一个角落里，任思绪游离散落在那片土地上。

我曾经在他告诉我那首诗歌的时候，想着有一天游走在西藏那片土地，看那升起的风马旗，看看那玛尼堆，向佛轻轻吟出那一首诗歌。




我不知道会是何年何月何日的事情，我终究还是一个胆怯的女子，我羡慕飘沙的勇气和丢弃世俗的那份决绝，给自己留一个墓碑就能远走天涯。对我而言，尘世的一切温润而美丽，就算去了西藏，我也只会是感受那份庄重和虔诚，用心对待生活所给予的。

平淡如水的生活才会如溪水般流动而欣喜，这也许就是生活的本真吧。太过浓烈和寡淡终不是我想要的，也要不起！

我信宇宙间有神秘的力量，总是在某一个时刻随着心的呼唤，出现在我的生命里。

感恩生活，感谢生活赐予我们的一切，安然。





内心被震撼了





读友：张静霞





《轮回》近似于一本自传体描述，从灵魂迷失到寻找灵魂，再净化自己灵魂的过程。而这个过程，从作者因心灰意冷在北京给自己买好一块墓地，并决定到西藏给自己寻一个归宿而开始的。

主人公是一位叫“多多”的女子。她通过去西藏的一路感受一路思索，遇见的人碰到的事，眼中看到的景物，经受了大自然中生生死死的考验，见证了纯粹的真情，经历了人生中最美好真挚的爱情，寻到了人生中最真的感动。一切的一切都时时冲击着多多的心，让她原本冷漠无望的心开始苏醒了，她勇于放下固执的自己，重新面对大自然赐予的一切，如一个纯真的孩子，反思着，接受着，直到她徒步走完西藏，让自己的灵魂在西藏这片神奇的土地上重新丰满，重新厚重，重新有了鲜活的色彩。

西藏是灵魂的寄存地，在这片神奇的土地上可以寻求到一种情感的寄存，自己的灵魂可以托付给它在纷繁中寻找到那份宁静吧。这是一次超越，是一次不设防的洗涤，纯粹得让心一点点从无望的深处走了出来，见到了纯净的蓝天白云，让心的视野再一次得到了阳光般的温暖。




西藏一直也是我今生梦想的地方，西藏在我的内心一直有一种神秘，有一种追寻，有一种向往。只因自己从身体到灵魂都没有勇气去放下，去行走……看完这本书，给了我内心很强大的一种震撼！

很喜欢作者飘沙对西藏的描述：“风马小到一条一缕，大到整匹整幅的棉布，或串挂于绳，或随意抛撒。劲风吹拂之时，成片成串的风马旗在蓝色天空、洁白雪山及碧绿湖泊的背景中漫天飞舞，精神及愿望一意向上。风马旗的颜色分白、黄、红、绿、蓝五种。在藏民心目中，白色纯洁善良，红色兴旺发达，绿色阴柔平和，黄色仁慈博才，蓝色勇敢机智……坐在这与世隔绝的仙境，我的身心进入了一种静止的状态。静坐着，便觉得有一股混浊的气悄然沉降下来，身体轻飘飘的仿佛失去了重量，与云霞、小溪、森林、清泉融为一体，顿悟到静止的妙处。仙境就在身边，就在自己的心里。此时，心灵展现得那样广阔，洁静，生命忽地蜕变得新鲜和丰厚……”

我认为内心没有激情，眼中没有风景，心中没有真爱的人，是写不出这样让人思索、让人感慨、让人向上的文字的。

在作者的笔下，我看到了大自然赐予西藏的不同层次、不同色彩的美，浑然大气、宽容大度、让人神往。西藏是不能轻薄的，西藏的这种美，足以收归世上所有惶恐和无所依靠的灵魂。我真的相信！

作者的西藏之行，走得勇敢而纯粹。我想人生最难的就是了解了自己，从而又完全地走出了自己，让心走过了自己的残缺，走过了自己的冷漠，走过了心底的苦难，超越了自己，向着更明亮的方向寻去。你是独一无二的，让我敬佩！

也许有时悲剧是深刻的，领悟悲剧也需有深刻的心灵吧！












编后记：
 向天观看，瞻望那高于我们的穹苍








文/王水
 













一部作品编完，编辑的使命还远远没有完成。比如后续的签售、营销推广、项目评估与反馈等等。十几年文字工作，不算长，也不算短，经手过的书也有四五百个品种，但克制不住想对某本书写点儿个人化的东西，却是第一次。






















阅读的功能，大致有四种：知识的传递、操作方法的说明、休闲娱乐、灵魂探寻。把《轮回》定位为一部身心灵修行小说，有点儿冒险——这是个物欲膨胀、喧嚣浮躁的时代，越来越少的人还能安静地坐下来，读一本与求财富、求婚恋、求表面风光无关的作品。《轮回》的价值不是大众的，却似流过荒原的清澈小溪，通透的水面映着蓝天白云。给尘世的悲喜和无常，插上一片轻飘飘的羽毛，在空中舞来舞去，挂着暴雨初霁后的水珠或者万里黄沙卷起的微尘。那些有心的人，会捕捉住它。


最初发现这个作品时，初稿书名《雪域归魂》。一个都市女子，为情所困，给自己买了块墓地，然后决定把生命交付给神秘的西藏山水。她一步步踏过异乡的道路，一点点反思沉痛的往事，最终一阶阶叩开心灵天堂的大门。一些同事建议把它当成西藏旅行作品来打造，毕竟同一背景题材的《藏地密码》也是由我们重庆社推出的，作品与作品之间可以借势。但我总感觉这样的方案缺少了些深刻的、精髓的东西，弱化了作品反复思索人生意义的内涵，而这些，才是这个作品真正打动人心的地方。读《雪域归魂》的过程，最大的阅读体验不仅是藏地的自然风光和淳朴民风，还有诗一般的语言和哲思，以及以此为背景的那些特定场景所蕴含的特定意义。比如，天葬师看着陈博的尸体被鹰鹫吃得干干净净，他发自内心的“高兴”。这个平凡的字眼“高兴”，竟让人内心涌出莫名的慨叹和超然，以及对传统、历史、信仰和风俗的深深崇敬，甚至在掩卷之余，耳边似乎还响着煨桑的悠长旋律。这样的阅读体验，在这部作品中不断出现，绝非一般的技术类、游记类小说所能承载。







反复读了几遍《雪域归魂》，每遍都有更新的体验和感悟，但每遍有个共同的感觉——人生，不过是无尽苍桑的大无奈和转瞬即逝的小悲喜。我们对大宿命不知或者不认，于是有了尘世的百味杂陈、悲欢离合和世态万相。而当一幕幕演出曲终人散，舞台重回宁静，永恒的阳光透过屋顶狭窄的裂缝照进来，光柱照亮似乎静止的尘埃和黑暗，我们一度难以承受的喜怒哀乐都是那么渺小，那么脆弱。我们像疯子一样为自己这一世的演出沉迷、执迷，而这一切只有到了亘古的自然之地，要靠神山启示、圣湖倒影来点拨，似乎才能暂时超脱肉身，由高而下地客观看待。只是，我们走过，经历了，感悟了，带着悲喜；另一拨人又走来，还要继续经历，继续感悟，带着同样的悲喜。命运就是这样，一圈又一圈，一波又一波，重复着。于是，最后定了这个书名——《轮回》。

卢梭曾说，“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”尘世生活的欲求，无疑是我们给自己套上的最大的枷锁。我们把自己变成了一只只小小的飞虫，被那张西西弗斯式的工作和生活网，牢牢地粘住，动弹不得。我开始意识到这个问题，跟一个黑人同学有关。他是巴西人，高大壮硕。那时在美国东部一所大学的校园，每天中午在吃饭的咖啡厅都会遇到他，他每次都会郑重地走到我面前问一个问题，你为什么不开心？我每天都回答：我没有不开心。他一连问了三个多星期，我终于忍不住反问他：谁说我不开心了？他说：你的脸，你看上去心事重重。我说，我只是有点儿累。于是，他说了一句让我震动的话，这句话来自《传道书》——“我察看我手所经营的一切事、和我劳碌所成的功，谁知都是虚空，都是捕风。”当时，环顾餐厅，各种肤色、不同国籍的学生，或沉稳、或悠闲，但即使是行色匆匆，他们的眼睛中也是闪着光彩的。而在北京、在上海、在深圳，在这些我们熟悉的城市，在许多青年人努力打拼的地方，街头行人面无喜色，汽车焦躁不安；办公室里“潜伏”盛行，人们关心的是“升职”“笔记”。故友相见，扯不了三句，主题就会变成房子。媒体上也充斥物欲、权欲、感官享受，以及与之关联的一切。这就是我们的身心每天被迫面对的事实——我们忘了自己的生死，为注定虚空的事物计算得失——无论我们是否喜欢，这些都是已经存在的事实。




我们该用百分之几的精力来关注“人生意义”这个玄幻的东西？关于它的目的又是什么？当前是社会转型期，都市化进程如火如荼，人们生存压力持续增大，围绕职场和保健的物品、理念、读物，进入井喷时代。只是，我们解决本质问题了吗？或者说，我们愿意去探索这个普遍的社会心理问题的核心因素吗？

好在还有文学作品所营造的世界，让我们去躲避，去思索，去翻掀或晾晒内心最潮湿的往事。本书作者就是这样，她能从悲痛决绝，最后变得平淡、心怀感恩，是她自己点燃了自己的心灯。她远离我们司空见惯的环境，一路进入风景殊异的山水之间，趁机打开生命的另一扇门，让似乎已成定局的命运，突然扭转向另一个方向。悄然发生变化的，不仅是因生理年龄增长而变化的身体，还有内心原来淡漠的意念。正是这种意念，让大千世界展现出另一种容颜，也因此而映射出另一个自己。成长成熟的历程，正是在不同影像间轮换，进而形成定格的过程。

《轮回》一书，是作者的半自传体小说。二十几年的酸甜苦辣，在藏地自然美景和灵性神境中反复洗涤打磨三年，再经历十几年的灵修思索，已然将寻常人生的经历和惶惑，与山川幽深、神山圣湖、酥油氆氇，连同缭绕心头的佛理，融进一部身心灵作品中。生死、爱憎、命运……次第绽开秘密花朵，命运不曾弃绝谁，步步莲花渐悟圆满，雪域佛国向死而生。




几天的阅读，品尝一世的沧桑，完成一段身心灵修行之旅。肯定不会对所有读者醍醐灌顶，只愿对那些有心人有益。
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