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3　浪人大叔的漆器魂——轮岛涂漆器匠人坂本雅彦

从新石器时代开始，自唐代而衰的漆器工艺，经历了由日常而入殿堂，盛极而遭禁的历史。

东渡日本，它被发扬光大，至今活跃在日本国内的日常生活和各类庆典中。

轮岛涂，是日本漆器技艺中最华美精致的一支流派，经过600年历史的发展，不断改良，坚持精益，拥有独特的工序细分流程，以确保每一环节的精益求精。

坂本雅彦，专职漆器涂刷工序。他用一生的工作，将涂漆技艺推向极致。

每一道工序，都需要时间的沉淀。于是他用一年时间，成就一只碗。

遵循最基本的规律，不求速成，只求功到自然成。


人物小传
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他出自漆器制作世家，20岁从京都前往轮岛学习漆器，至今已从业近40年。

曾经不羁的长发摩托少年，因为手艺安定下来。年轻时曾有一个梦想，要娶一名莳绘师为妻，夫妻一同创作漆器，如今他已梦想成真。

每一次的涂刷过程，全靠经验拿捏因时间、温度、湿度而变化的比例。

这段与漆器相伴的人生，四十年始终如一，不离不弃。


漆：神的血液，亚洲的礼物
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工艺美术的疆界之内，林林总总，博大精深，总览世界范围，都可以归为陶瓷、纤维、玻璃、金属四类。但在东亚地区，却拥有出离于此四类之外的特有品类，那就是漆艺。在西方世界的眼中，漆艺古老而神秘。因为它的原料来源是东亚一种特有的树种——漆树。漆树产出的汁液会让初次接触的人皮肤过敏、奇痒难耐，但用其制成的器物却可以盛装食物，且百年不腐。

不过，即使是在东亚，漆树也并不常见。漆树生长需要足够肥沃的土地，足够丰沛的水分，生长地点还要选在斜坡上，是很奢侈难得的树种。目前在全世界，95%的生漆产自中国。

漆的采集也有着仪式般的严格。每年三伏时节，漆农会在凌晨时分入山采漆，在漆树上割一浅口，以蚌壳或小桶采集流出的漆液，熟练者至日出时分可以割百余棵漆树，大约收集一公斤左右的生漆，弥足珍贵，被称为“百里千刀一斤漆”。
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在中国，漆艺至少有八千年的历史了。汉字“漆”在古代并没有“三点水”的偏旁，而是上木下水，中为两撇，这形象地告诉我们：“漆”，就是割开树木流出的汁液。从新石器时代开始，漆艺曾广泛应用于建筑、舟车、兵甲、日用器皿甚至葬具。秦汉时期，漆艺已经进入了黄金时代，号称“无器不髹”，同时向周边地区传播，形成了东亚和东南亚地区璀璨的漆艺文化圈，塑造出了亚洲文化的独特气质。日本东京艺术大学教授，大西长利称漆为“神的血液”，意指漆是神赐予亚洲的礼物。

但自唐代之后，漆艺发展在中国日益式微，在日本却是一枝独秀，继承了中国漆艺并不断探索、研究，最终形成了蔚为大观的日本漆艺文化。目前在日本，经过认证的传统漆艺地区已达22个之多，其中最具盛名的，是石川县的轮岛市，被称为“轮岛涂”。
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轮岛涂：最结实耐用的美好之器
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日本的漆文化之盛，体现在他们的各种传统习俗中，在人生的每一个重大场合，漆器都扮演着不可替代的作用。新生儿要用朱色漆盆沐浴，取名的时候必去神社，一定会经过朱漆髹涂的鸟居门，而当有亲人逝世，家人为其供奉的牌位，也是黑漆莳金工艺的。在婚礼、祭祀等等庄重盛大的场合，漆器更是作为制定出场的道具，必不可少。

作为日本漆文化的代名词，轮岛涂有着自己独此一家的特质。轮岛涂涂师坂本雅彦说过，他虽自小在京都长大，对漆器艺术也算是耳濡目染，但当他第一次接触到轮岛涂时，仍然受到了深深的震撼。对于从来都很傲娇的京都人而言，这个评价着实不一般。最让坂本雅彦感到震撼的是，在他的概念中，漆器生来华贵，理当金碧辉煌，被郑重供奉在肃穆的场合。但在轮岛，他看见的是漆器不仅出现在特殊场合，也出现在老百姓的寻常生活里，被作为饭碗和便当盒使用。
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漆器工序复杂，要想在日常也可以使用，前提是要足够实用。生漆是目前所知唯一一种靠生物催化（漆酶）干燥的漆，制品干燥后，表面会形成一层保护膜，坚硬且抗酸碱，兼具防水耐热的特点，黏着力也很强。这些特质，都不是现代化学涂料所能企及的。更为神奇的一点是，天然漆有抗菌的特效，所以做成食盒后特别受欢迎。目前为止出土最早的轮岛涂漆碗，距今已经有五百年的历史了，外形依旧完好无缺，色彩鲜亮如初。
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轮岛涂与其他地区漆器手艺的差异之处，一是分工细致，在轮岛，学习漆器是分工序的，每个人专注于一道工序，一学就是十年。一件轮岛涂作品的完成，需要多人通力合作；二是坚质细致的底胎，这是让轮岛涂扬名天下的关键，其中的奥妙就在当地出产的硅藻土上。硅藻土是由海藻化石煅烧成粉末再研磨而成的，因为硅藻土分子结构中有大量微隙，便于生漆钻入，所以可以形成漆与土的高强度结合，这是其他地区做不到的。为了保持这个得天独厚的优势，硅藻土在轮岛受到了严格的保护，即开采和制作由政府统一进行，制作完成之后，再分配给各个制作工坊，并且严禁将硅藻土带出轮岛市。
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漆器之序：历经120道工序，是绝不允许速成的慢工
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日本的漆器文化源起于日本绳文时代（约7000～6500年前），而在日本全国众多的漆器产品中，唯一被国家指定为重要无形文化遗产的漆器就是轮岛涂。关于轮岛涂的起源说法很多，其中比较权威的一种是：在日本天正十三年（1518）时，纪州国根来地区的人民和根来寺受到丰臣秀吉军队的袭击，整个根来寺被大火吞噬，逃过一劫的僧侣被迫分散四方，其中有一些掌握漆艺技术的僧侣流浪到了轮岛来，于是将漆涂技巧带入了轮岛。而发展至今的轮岛漆器中，只有使用当地的原材料并遵循轮岛自古以来的手法所制成的漆器，才被称为“轮岛涂”。它的制作要经过木胎、涂漆、装饰等120余道工序，由6～7位专业师傅纯手工分工制作完成。日本的漆器文化源起于日本绳文时代（约7000～6500年前），而在日本全国众多的漆器产品中，唯一被国家指定为重要无形文化遗产的漆器就是轮岛涂。关于轮岛涂的起源说法很多，其中比较权威的一种是：在日本天正十三年（1518）时，纪州国根来地区的人民和根来寺受到丰臣秀吉军队的袭击，整个根来寺被大火吞噬，逃过一劫的僧侣被迫分散四方，其中有一些掌握漆艺技术的僧侣流浪到了轮岛来，于是将漆涂技巧带入了轮岛。而发展至今的轮岛漆器中，只有使用当地的原材料并遵循轮岛自古以来的手法所制成的漆器，才被称为“轮岛涂”。它的制作要经过木胎、涂漆、装饰等120余道工序，由6～7位专业师傅纯手工分工制作完成。
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很多人拿到漆器的第一个感觉，就是比想象中分量轻很多。轮岛涂的漆器是使用木胎，而且都是密度疏松的木质。依据造型的不同，使用不同的材料。譬如：碗类的轮岛涂是用榉木做胎；饰品类是用桂木做胎；双重盒、三重盒则用的是桧木做胎。在日语中，漆器木胎叫作“榡地”，最常见的木碗，则叫作“梚物”或“椀木地”。有的漆器工匠是专门制作木碗的。旋出坯形的木胎必须在烘房里作一周时间的强行干燥，再上旋床车旋，完成之后的木碗轻薄如纸，在阳光下，如纱布般透光可见。这一工序就叫作“榡地”。

打磨光滑的木碗交到涂师手里，才真正开始涂刷生漆。下地，即为打底，是决定轮岛涂是否强度高结实耐用的关键工序。第一道漆非常关键，就像女孩子化妆前要扑粉底一样，这道工序如果没做好，后面再上就会花了，必须用专门的工具耐心地、均匀地上漆。据说10个学习打底的学徒中，只有1位可以达到合格。打底之后，要用麦糊或米糊，与生漆等量调拌为麦漆，摊平在工作台上，将麻布糊在麦漆上，麻布上再刮麦漆，使麦漆极为均匀地浸透正反两面布缝，然后，挑起浸透麦漆的麻布绕在碗口并且预留多余，用手指处处捺实再用刮刀刮去余漆，入窨等待干透，削去多余麻布，再刷一遍漆待干固再用磨石研磨，分别称“惣身付”和“惣身磨”。研磨之后的表面细腻光洁，如此反复4、5遍，才算完成打底，需要费时3至4个月。

进入中涂阶段后，就会用到硅藻土制作的地粉了。硅藻土实质上是极细的、由浮游植物硅藻形成的岩土，因为形成年代久远，也算是不可再生资源了。以硅藻土为主要原料制作的地粉，由粗到细，跟生漆混合，用刷子涂抹到器物表面，之后则用浚河木炭打磨，打磨时如果出现黑点，说明这里有凹洞，要用漆料补过再重新打磨，如此反复约3个月，直到没有瑕疵。

到了上涂阶段，必须在封闭的无尘室内进行。保证无尘的环境，上涂师傅就要做到一天中多次打扫工作室，并且为了减少空气中灰尘飞舞的情况，工作室内只留师傅一人，即使是在炎热的夏天，上涂室在工作时也要关掉空调，为的是减少空气流动，带起灰尘。
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说到工具，这里必须提到轮岛的另一项著名特色：海女。

海女就是在海里捕捞鲍鱼海胆的女子。她们的头发质地细致、富有韧性，上涂阶段使用的刷子就是用她们的头发制成的，不容易留下刷痕。

涂上厚厚漆料的半成品要放在特制的旋转机器中，以免漆料滴落不均，机器每15分钟旋转1周，转上24小时后，静置7至10天，同时加湿以加速漆料凝固，也就是通常说的干燥。上最后一道漆是必须专人负责的，因为稍有不慎就会留下痕迹，像个伤疤。

最后一道涂抹工序，大体包括妆涂（日语叫“涂立”）和推光（日语叫“吕色”）两大步骤。妆涂，是面漆的最终完成阶段，而推光，是用专门的研磨炭，反复打磨器物，使器物表面平滑平整，并且在打磨过程中要再不时加入一些漆料。最后，再用人手柔和地进行摩擦。此时，漆自身特有的深沉亮丽的质感就会浮现而出。

整个工序全部算起来，共有124道，即使是最普通最朴素的一只碗，也需要花费一年的时间，在此基础上方可进行莳绘和沈金等工艺装饰。当手捧一只轮岛漆碗时，人们会感受到表面的华丽之下，有一种令人叹谓的虔诚。日本作家谷崎润一郎说：“我手捧盛汤的漆碗时，掌中承受汤之重量与温暖的感觉，甚感欢喜，正如支撑着刚出生不久婴儿的肉体。”这也许正是对日本漆器充满寓意的解读。
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莳绘和沈金：锦上添花的巧工
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轮岛涂不仅坚固耐用，还因其精美的沈金和莳绘工艺备受称道。在日本漆艺中，沈金是轮岛涂独一无二的技法，也可以说是最高难度的技法。

那么什么是沈金呢？

沈金是先用非常细的工具在完成的漆器作品上一点一点刻出图案，再于上面洒上金粉的一种装饰技法。沈金的难度很高，需要极大的耐心。这一技法的最大特点就是可以把飞禽走兽的神态和蓬松的羽毛活灵活现地表现出来。

那么什么又是莳绘呢？

莳绘就是在完成的漆器作品上先用笔描出图案，之后再在上面撒上金粉的装饰技法。匠人们可以比较随意地发挥自己的想象力来进行创作，能够创作出比较抽象且有当代性的艺术作品。在莳绘工艺中，往往会以不同型号的金、银粉入漆，极尽华贵之能事。
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坂本雅彦与轮岛：从摩托少年到活泼涂师
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轮岛这个地方，对年轻的坂本雅彦来说是出乎意料的好。当初会从京都来到这里，是家中长辈拜托了当地的师傅，让他来接受教导学习漆艺的。彼时的他，长发披肩，乐于跟朋友们骑着摩托车出外游乐。从学校毕业之后，他曾经做过一年“浪人”的生活，没有立即开始工作，也没有继续念书，但是出身漆艺世家的他，有一颗想要学习手艺的心。他相信学习漆艺可以让自己安定下来。但是京都的漆器师傅并没有一人接受他，因为他没有大学文凭。坂本雅彦正在沮丧之时，家里的长辈对他说：“去轮岛吧，那里有你想要的。”
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来到能登半岛最北端的这个城市之初，坂本雅彦居然非常适应。他喜欢这里新鲜的海产，也喜欢这个常年吹着海风、人文气息浓重的小城市。轮岛漆工房数以百计，遍布轮岛各处，街道上随处可见“漆の里”的标识。在上个世纪90年代，轮岛市总人口不过3万人，单漆器行业人数却有2000余人，占全市在职人数的1/7，产出繁忙时，还有更多漆工加入。轮岛漆器每年的销售总额已达90亿日元，在日本传统漆艺产地中名列第一。

长久以来的生活，使轮岛人几乎全民参与漆器的制作或生漆的采集，但随着现代生活的发展，情况已不大一样。日本漆树本就不多，再加上生漆引发过敏让人生畏，学习技艺的过程又太辛苦漫长，如今，轮岛的大部分年轻人都去了内陆的繁华城市打工，轮岛成了一座名副其实的老龄城市。
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学徒的生涯是很难熬的。轮岛的漆工房称为“长屋”，人前匠后，前面布置为漆的生活空间，后面则为匠人的制作空间。传统的拜师制度，让弟子们拥有强烈的信念：“我是工房的弟子，不能给师门带来耻辱。”弟子的修行期是四年，最初从清洁工作做起，整理工具和材料，逐渐担任师傅的助手，在学习过程中掌握各项技术，直至出师。如果学艺第五年仍然没有成绩的话，就会被扫地出门。学生时期逃学看电影的坂本雅彦，在学习漆艺上却很专注。尽管一生只做一道工序，但每个匠师都以此为傲，潜心投入。如今，坂本雅彦已经从业近四十年了，同样的涂刷动作，他重复了不知多少次。在他手中制作出来的，仅漆碗就有十万余个。但是现在他的每一个动作，都依然带着学成时的虔诚，技艺无止境，只有推向极致的努力。

跟坂本老师的朋友见面，他很神秘地告诉摄制组：“坂本老师以前是一头长发。”后来我们有幸在老照片上看到了这个造型，配上摩托，果然很有朋克少年的风采。而现在的坂本，光头，精神，带着一个红色的漆面耳钉，前胸正中别着一只猫头鹰胸针——同样是他自己做的漆器。猫头鹰很传神，也隐约透露出面前这个正襟危坐的匠人内心活泼的一面。
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做涂师的工作，每一天都是坐在同一个位置上重复着同样的涂刷动作。对于其他人，很难说这样一做就做四十年会不会生厌，但是在轮岛做漆艺的匠人们好像从来没有思考过这个问题。对于他们来说，一旦开始做手艺，就是一辈子的事情。学会了，然后一直探索，做到更好，没有止境不能达到的最好，这似乎是一条没有岔路的路。

有这样的信念很好，省却了很多彷徨中的游离，也不会在摇摆中浪费时间。

时间是很容易过的，看看轮岛上的匠人们，一辈子好像也没有什么变化，不过这其实是需要很大的镇定和坚持的。其实匠人的世界之外，一样有很多现实的事务。岛上从事漆器之外工作的年轻人越来越多，但是匠人内心还是保持着安宁，这似乎是他们自己圈子里规定好的法则。

除了每天雷打不动的工作之外，坂本雅彦在业余时间有他独特的活泼顽童般的心态。他延续着年轻时的锻炼习惯，每天健走十公里，积极参加健走培训班，和朋友们开心聚会，热衷参加每一个节日。他的朋友都说，他常常琢磨着自己制作各式小玩意儿，钥匙圈也好，胸针也好，都是漆器。他的莳绘师妻子也说，下了班回家，他有时候会跟她一起探讨某件漆艺作品的做法。对于坂本雅彦来说，人生和漆艺是联系在一起的，这一点应该是不会改变了，而他也很乐于这样的联结。漆艺曾经是他向往的技艺，他投身其中，也收获了满意的人生。这似乎是一个匠人最完美的生活方式了。
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采访侧记
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摄制组的日本之行中，公认最美的一站就是轮岛。在lonely planet日本篇的介绍里，它只占据了两页纸的内容。在国内的旅游网站上，更是见不到相关攻略。但当我们来到这里，马上就被它的美好打动了。美丽的海岸线、清澈的海水和透明的空气，城市有城市的整齐，乡村有乡村的安详。
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住处安排得比较偏僻，从市区回到住宿地的过程就是一条绝佳的旅游路线，一路路过高级温泉酒店、晒盐场、小小居酒屋，有一处叫做“白米千枚田”的地方，海边的坡地是蜿蜒的梯田，正是汪着水种下新苗的时节，我们在那里看到了平生见过的最美的落日。

公路边的观景处，站着一排长枪短炮的摄影爱好者，这阵势对于习惯身处满满人群环境中的我们自然不算什么，但在当地……要知道，这个小城一共只有区区三万人口。这个数字，用同行的北京小伙伴的话来说，“连个体育馆都坐不满。”我们就挤在那里，呆呆地看着调色盘一般的天空，由赤红一层层染成玫瑰色、粉红色，接近海面的地方则有青蓝紫色各种揉杂，景色瞬息万变，如同魔术。我们就像在魔术师面前受到迷惑的孩子，直到天完全黑了，才慢慢苏醒过来。最奇妙的是，这样的景象完全无法在镜头里记录下来，只能用肉眼，才能分辨出这样莫测的绚丽。尤其想到，轮岛距离中国那样远，没有直达的航班，也不是旅游首选地，估计这辈子大家都不会再来第二次了。这景，大概也可以成为此生绝唱了。

轮岛之所以能够成为最著名漆器产地的几大要素：

首先，它位于能登半岛，隔着日本海与中国相望，年平均温度15℃，湿度75%，与大漆干固的最佳条件相近；

其次，轮岛拥有硅藻土，这是别处无法效仿的优势；

再次，轮岛地处岛内，交通相对不发达，冬日大雪又难以出行，岛民因此可以专注于漆艺的制作工艺中。

摄制组到来的日子正是5月底，天气好、空气好、吃的东西也很好——这正是坂本向我们表述的，他刚来此地的感受。很难想象冬天这里被雪封住的冷酷景象，所以要去轮岛游玩，一定要选择好季节。

的确，我们很难在轮岛的街头看到熙熙攘攘的场面——这话说早了。离岛的那一天是轮岛当地的一个节日——日本每个地方都有自己独有的节日，好创造名目聚集在街头，花枝招展兴高采烈一番，全家上下齐齐出动，其投入程度让人十分感动。

这一次说是开始了夏日花火祭，大家都以为会出现身着浴衣和服的少女，拿着精致的扇子，还有沿水边搭起的凉席，夜空绽放的烟火。结果却看到了格外熟悉的场面：支起棚子的大排档，排着队的烧烤摊，卖周边纪念品的摊位价格不便宜。真是让人大跌眼镜。

怎样有机会学习传统漆艺？除了文中所讲到的，在工坊里以传统师徒的方式传承之外，其实，日本的多所高等院校也都开设了漆艺专业。国立东京艺术大学是日本最早设立漆艺专业的艺术院校，至今已有一百二十年的历史。

考艺大本科的竞争十分激烈，录取比例大约是36:1。但是，艺大基本上是本硕连读，毕业生们经过若干年的不断努力，最终大都成为传承漆艺的优秀匠师或具有影响力的漆艺家。有的由几人组合或独立创办漆艺工房，就职于地方的漆艺产地，还有的回到母校或其它大学担任漆艺专业的教职。在艺大，学习漆艺的第一课就是熟悉材料。我国古时描写漆艺的书籍《髹饰录》，开篇讲的就是材料与工具。而今天，在日本的最高学府中仍保有这样古老的教学模式。

作为普通旅行者怎样体验漆艺？在轮岛，欣赏轮岛涂的最好地方是石川县轮岛漆艺美术馆，它是世界唯一一座专业漆艺美术馆，也可以去轮岛涂会馆，更详细的了解轮岛涂，这里集中了多家工坊的产品，喜欢的话可以随时带回家。如果想亲自体会它的魅力，就可以去轮岛工房长屋，预约一间喜欢的涂师屋，亲手体验传统工艺。如果只是想随意逛一逛，那就去有名的朝市，这是百年以上历史的朝市，也是日本著名的三大朝市之一。市场上会有价格高低不一的漆器，大可以根据需求自由选择，偷偷讲一下，轮岛朝市是少有的可以讨价还价的市场。
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