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吴十洲教授新著成稿，我得先睹为快。

1949年前后，伴随着百万国民党党政军人败退台湾，大陆数万技术精英到了台湾，依靠美援，以计划方式，走市场经济的道路，终使台湾经济迅速发展，为落后国家和地区的经济成长提供了宝贵的经验。这是20世纪60年代末台湾经济起飞的重要原因。台湾经济为什么在20世纪60年代末起飞，有多种因素，有国际原因，也有海峡两岸关系的原因，可以写多本书来加以分析。台湾用赎买方式进行土改，大量美元援助，美国发动越南战争使台湾成为越战的后方，蒋经国推动多个“四年经建计划”，支持中小企业发展，建立广泛的国际商业联系，都是基本的原因。在这个过程中，一大批从大陆来的知识分子，在其中起了不可替代的作用。

书中记述了1949年前后从大陆去台湾的一批知识分子（包括一批知识分子出身的官员）在台湾的生活，作者在台湾搜访逸闻，又广参史书，为读者勾画了这批知识分子在台湾的奋斗，他们在台湾的成功和痛苦。这批儒家知识分子为把中华文化推广到台湾，起了很重要的作用。当然到台湾的知识分子，不仅限于儒家知识分子，还有很多受过欧风美雨熏陶的中华文人，他们在那时的世界局势下，对推进台湾的现代化建设也起了重要作用。

十洲的书上说，傅斯年与顾颉刚同是胡适的大弟子，傅多偏官僚文人，避共如避匪，准备好了“家伙”遇上共军就自杀，顾颉刚属纯文人一类，想跟上逃亡的囯军，结果是没有盘缠。梁实秋是跟来的自由派诗人。

他提到了，台湾是小地方，大文化，这个大文化就是中华文化。指出这一点很重要，“台湾奇迹”的经济神话的内在动力实际上是“大文化”的作用，如果没有“大文化”的背景，这样的事情就难以发生。

他以实地的考察为先导，把来台的文人分成12拨，其中一个“中央研究院”，一个故宫博物院，一批著名大学校长，都是中国大陆的文化精华。

台湾自古就与大陆有着紧密的联系。郑成功驱逐荷兰人，明确告诉对方，台湾是中国的土地；荷兰人与在台湾的日本人发生争执，也明确告诉日本人，台湾是中国的土地。1683年，大清康熙皇帝用武力收复台湾，正式把孤悬海外的台湾收入版图。康熙收复台湾，实际上是从南明势力手里收复台湾，是中国统一进程的一部分。甲午战争失败，清政府被迫签订《马关条约》，台湾割让给日本长达五十年，因为中国人民抗日战争的胜利，日本无条件投降，台湾光复，回归祖国怀抱。自此以后，台湾出现“独立”的声音。20世纪90年代初以来，台湾实际上存在统派和“独派”两大倾向和两大政治势力。可以说，维系统派的文化观念就是一个中国，就是中华文化。台湾“独派”知识分子说台湾自古就是一个国家，是完全站不住的，是没有任何史料支持的。我近年曾著文辨析过这一点。

2008年5月以后，台湾的局面有了新的积极的变化，两岸关系也随之出现了新的积极的变化。当前海峡两岸的良性互动关系，正在向着两岸一家亲的方向发展。本书中描述的许多人物故事，会使读者清晰地看到祖国和平统一的希望。

十洲的书原名中用了“民国名士”的说法，我反复思考，用“名士”二字是否妥当。“名士”一词古已有之，名士之人，今天已很难寻觅。我想，所谓名士，多指佯狂、狷介之士，与世有大争，争而不得，则与世无争，砭清激浊，不同流合污，魏晋“竹林七贤”之党，世以“名士”名之。魏晋以下，蝇营狗苟，干青云而直上的读书人，比比皆是，求名士而不可得也。名士与清流，名虽近，而意旨不同。我们看晚清清流大臣，哪一个不是冠冕衮衮，哪一个与权力保持距离呢？

十洲书中列举三十人，盖皆知名之士，哪一个可指为名士呢？可谓难矣。照我看，文士则有之，名士则难求。有一个人，倒是有点名士味道，可惜书中没有介绍此人。此人谓谁？敝同乡、汉川人王作荣是。他曾在联合国担任处长，颇有才气，蒋经国召他回台，可能有要职任命。在台北候任期间，他不甘寂寞，在报纸上著文批评蒋经国的“治国”理政，不是一篇，而是几篇，蒋经国没有接受这样的批评的雅量，他的候任终于落空。王氏怀抱“建国”之才，打算在台湾的现代化建设上多所献替，也终于落空。他虽然参与了某个“四年经建计划”，还是有志难伸、郁郁不得志。他在回忆录中说过一句名言：“蒋经国不用我，不是我个人的损失，而是‘国家’的损失。”我看了此话，觉得有点名士味道。他是李登辉加入国民党的介绍人，在李登辉任上当了“监察院”院长，也是一个大官。李登辉显现了“台独”面目，便与李氏反目绝交，公开著文，屡以中华大义责李氏。我曾到他府上拜访，用家乡话向他问好，他一下就听出来了，与我畅谈甚欢。他已答应我改日采访，谈谈他的经建计划。可惜时不我与，隔年他便去世了，享年92岁。

还有一个湖北黄陂人胡秋原，在大陆时期主持过《中央日报》笔政，讲过马克思主义、唯物史观。到台湾后，20世纪六七十年代在台北主持《中华杂志》，传播中华文化，主张民族主义。他的身边团结起一批主张中国统一的朋友。胡秋原在20世纪90年代初，当“台独”势力开始成形时，他成为台湾统派组织“中国统一联盟”的发起人兼主席。他们用中华文化反击“台独”舆论，在台湾起了重要作用。

我在这里谨向作者建议，将“名士”改为“文士”似乎好些。文士大体可以与知识分子画等号，名士则不一定可以画这样的等号。这三十人中，有一些是高官，有的是重要的学官，还有不少学者、教授、艺术家、诗人、历史学家，都是术有专攻的人。把这些人称为“名士”，似乎与他们的活动本质不大相符。在我看来，这批人之所以到台湾，与他们的反共、恐共心态有关系。就像傅斯年那样“避共如避匪”，这是他们的共同特征。政治上坚决反共的人不说，一些恐共的人，是害怕共产党把他们的身家性命——儒学传统破坏了。所以有些人到了台湾，又成了自由主义者，对老蒋的统治很不满，很失望。《自由中国》的那批人就是如此，雷震、殷海光是如此，胡秋原、李敖是如此，就是胡适，也未尝不是如此。顾颉刚、陈寅恪、陈垣诸人，对共产党不一定有很多同情的了解，但是反共、恐共情节并不深厚，他们都留在大陆了。

文士或者名士，都只是一种学术探讨。究竟如何题签，当然是本书作者的权利，我本是不该置喙的。



张海鹏
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前言



就面积而言，台湾相当于两个北京，人口与北京的常住人口大体相当，如果北京加上外来流动人口，更是胜台湾于倍蓰。就此不难想象台湾在治理上的悠哉了。不过也不尽然，目前，已有广东、江苏、山东、浙江与河南的GDP超过了台湾。预计2015年，还将有河北等五省的经济总量超过台湾，福建与上海的GDP将接近台湾。之后还可能更多……


国民党选择了台湾


台湾真的很小，去过了才知道，那个名震四海的日月潭也仅是北京密云水库的七分之一大小。难怪有人慕名而去，败兴而归。

台北更是城小人少，人口是北京的十分之一。

《礼记》载，哀公问曰：“人道谁为大？”孔子对曰：“人道，政为大。”台北干净，政之道也。

台湾虽然地方不大，操心可不小。自从“中华民国政府”迁台以来，大陆政策一直在台湾被不断抬上桌面讨论。在国民党在台执政初期，即使“中华民国政府”失去了对中国大陆地区的统治权，但它始终没有放弃过“反攻大陆”的幻想。

如此一来，也让台湾当局背上了不小的包袱，当地人等不堪重负。人或无法避开历史，陷入社会关系的圈套的人也会陷入历史的圈套。现实与过去之间存在着深刻的矛盾，需要人们从历史中去寻找现在的自我。

1946年10月25日，台湾光复一周年。蒋介石与宋美龄飞抵台北，此次台湾之行，老蒋除了对台湾民众的热烈欢迎印象深刻之外，还突出地感到：一是台湾的日本风习很深，可见日本人“经营久远之心计”，但这均已成过去；二是台湾尚无共党的细胞，可算一片“干净土”，应该珍重建设，使之成为“全国模范省”。






1949年的台湾，戴着日本帽微笑的人力车夫



当国民党统治面临彻底垮台的命运，面对艰难的形势，蒋介石采纳了历史地理学家出身的张其昀的建议，决定把台湾作为今后的退身之所。他认为退居台湾，退可守，进可攻；凭借海峡天险和已有的海、空军力量，完全可以抗衡当时尚无海、空军的共产党，以积聚力量，待国际形势发生于己有利的变化时，再“反攻大陆”。

蒋介石迁台后，为了化解“二二八”事件在台湾人民记忆中留下的伤痕，专门于1950年1月28日约见黄朝琴等人，要他们对台湾本地人民“宽容谦爱，消弭芥蒂”。


他们为什么选择了台湾


1924年8月的《新青年》季刊刊载了蒋侠僧的文章《无产阶级革命与文化》，该文以德国诗人海涅对于无产阶级革命的忧惧为引子，写道：

……想起来那个时候——共产主义者，不信神的人们得到了统治权，用自己粗糙的手腕，毫不怜惜地破坏一切温柔的美的偶像（我的心灵所珍视的东西）——我真是恐惧而战栗啊！他们破坏一切为诗人所爱的艺术的幻景；铲掉我的娇艳的樱桃树林，而种下粗野的马铃薯；美妙的百合花亦将要被芟去而离开社会上的一块土了……当我想起来那个时候——凯旋的无产阶级将我的诗抛入坟墓与一切旧的浪漫幻想的世界同归于尽——我真抱着无限说不出的羞辱啊！

海涅在1858年临死前不久，写出自己对未来的悲痛。他已经预感到无产阶级“粗糙的共产主义者”，要得到政权，将成为世界的统治者，同时，他忧惧无产阶级会破坏一切为诗人所爱的东西。

海涅的预言不幸而言中。毛泽东在20世纪20年代的《湖南农民运动考察报告》中称赞“痞子运动”，文中还赞扬“过分举动”，认定造成恐怖现象也是非常必要的。以致农民的革命行动演绎为“到土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上滚一滚”。

一个文人被农民协会当作“土豪劣绅”给处决了。他死在63岁。周作人在其《饭后随笔》中说到此事，说叶德辉为皇帝选秀女，皮包不住胆，捷足先登，所辱的秀女后来当了农会干部，叶自然不免一死。也许，选择亡命台湾的文人或有这样的情结——“下人造反是无法接受的”。

1949年前后从大陆亡命台湾的人大约有200万，其中文盲比例不高，因为没有钱的人去不了台湾，有钱人文盲不多，国民党的党政人员不会有文盲，再加上国民党尽力把大陆的人才带往台湾。






宋美龄回到台湾，发表演讲，听者表情麻木



“诗人不免时时徘徊咏叹，在两个世界之间摇曳……”这是因为现代知识分子的自然本性是追求艺术和诗歌的独立性。知识分子秉持抽象的“人性论”立场和“人道主义”思想，他们特有的敏感多疑，又使得他们预感到未来的工农新时代与知识分子个性精神的某种必然矛盾，因此，他们难免矛盾和犹豫。

还有一个问题，即这些文人是在什么背景下产生的？他们大多生在清季，读书在辛亥革命前后，起身在“五四”运动前后。这个时代给了他们什么？结点是辛亥革命，辛亥革命由武装起义而启，而以南北和议的妥协完成，由临时约法造就了种种弱化中央集权的局面。文人不会造势却可借势，宽松的环境，多元的政治氛围造就了他们。

赴台文人也要具体分析。傅斯年与顾颉刚同是胡适的大弟子，傅多偏官僚文人，避共如避匪，准备好了“家伙”遇上共军就自杀，顾颉刚则属纯文人一类，想跟上逃亡的囯军，结果是没有盘缠。马克·吐温说过，唯有猫是不用索链奴役的。梁实秋是跟来的自由诗人。我读他的雅舍文存，太淡，没味，枉为燕赵之士，没有悲歌；董作宾是随史语所的甲骨文过去的，痴迷学术。剩下来的，胡适、林语堂、张大千长期在北美，钱穆在香港，他们是流离失所，可以从容选择。古来独立的读书人都会与权力保持距离，尤其是不喜入参强权的圈子，毛泽东那边如日中天，蒋介石这头儿有点弱势了，不求指点江山、激扬文字的就到了台湾，素书楼的对联写得很明白，“读圣贤书，立修齐志”，儒家的“修身，齐家，治国，平天下”，到钱穆老先生那里就剩前两项了。


大文化的台湾与小文化的台湾


从20世纪50年代后半期开始，台湾经济出现了高速增长，到了60年代，其令人惊异的经济增长率便以“台湾奇迹”的神话风靡了世界。在这个神话背后，有人居然探听到：这只“小龙”的养成原来与故宫里的玉器有着密切的关联。

屈原的《天问》中有这样一个发问：“伯昌号衰，秉鞭作牧。何令彻彼岐社，命有殷国？迁藏就岐，何能依？”伯昌即周文王，他在殷王朝衰微末季而能发号施令，做西方六州之牧，行使政治权力。前一问是周武王伐纣灭殷，迁都丰镐，另立新庙于新都，而取代天下，这是为什么？后一问是周的祖先携其财产，率领族众，由邠地定居于岐地，如此广大的民众何以依从追随他呢？时逾千年，唐人柳宗元作《天对》以答，曰：“伯鞭于西，化江汉浒。易岐社以太，国之命以祚武。”很明显，屈原与柳宗元都将周祖古公亶父迁岐，周武王迁丰的成功归于祖庙的设立，祖庙不仅能够延祚后王，而且还能统率族众。






1950年的台湾基隆港



也就说，“台湾奇迹”的经济神话的内在动力实际上是“大文化”，一旦大文化被削弱，小地方的经济活力的内力就会削弱。

如果没有“大文化”的背景，下面的事情就不会发生。从1950年下半年起，美国开始对台湾实行经济援助，注入大量资金帮助台湾恢复经济。被誉为“台湾经济之父”的伊仲容1970年在《台湾经济十年来的发展之检讨与展望》中写道：“在将台湾的情形与任何国家比较，不要忘了我们每年接受了约1亿的美援。假如没有这笔美援，仅凭我们自己的经济力量，还不能达到目前的水准。”

妥协精神是伟大的。台湾的文化格局，既要尊重小文化的现实，同时，要着重指出的是，大文化的存在，更应以历史的长度来看待之。




一 国府元老，归骨田横岛








1934年，李石曾、蔡元培、张静江、褚民谊、汪精卫等合照



1949年4月23日，解放军攻入国民党统治中心南京。消息很快传到浙江奉化的溪口镇，在这里宣告第三次“下野”的蒋介石已预感到在大陆统治的末日将要来临，仓皇下令：“把船只准备好，明天离开溪口。”次日下午2时光景，蒋一行人到达宁海县西庐乡团村，在此先乘竹排，又乘汽艇驳到“太康”号兵舰上，下海出走，就此永远离别了他的家乡。

蒋经国在4月25日的日记中写下了临行前的情景：“上午，随父亲辞别先祖母墓，再走上飞凤山顶，极目四望，溪山无语，虽未流泪，但悲痛之情，难以言宣。本想再到丰镐房（蒋氏故居）探视一次，而心又有所不忍；不想向乡间父老辞行，心更有所不忍，盖看了他们，又无法携其同走，徒增依依之恋耳。终于不告而别。”

追随老蒋的国民党元老滥觞于“西山会议派”。1925年11月23日，就在北京西山碧云寺孙中山的灵前，国民党一届四中全会召开，考虑国民党的何去何从问题和解决国民党内的共产党的去留问题。此后，国民党元老吴稚晖、李石曾、蔡元培、张静江配合蒋介石策划了“反共清党”计划，尤其是南京成立国民党政府后，西山会议派的几位“老人”与蒋介石集团合流，在后来的日子里，他们结成了最忠实、牢固的盟友。






迁台后的“国府委员”合影



鲁迅在他的杂文中，曾对那个时期国民党的“清党”有过这样一句话：“我平生从未见过有杀人杀成这样的。”

国民党此次“清党”杀害了大量的共产党人，同时自己也清掉了38万国民党基层党员，就此彻底割裂了和下层民众的联系。一内一外，来得痛快，如此“清党”形成的统治结构为日后许多政策推行的失败埋下了伏笔。

以上四位国民党元老，蔡元培、张静江死于1949年之前。吴稚晖追随蒋介石逃到了台湾。1949年，李石曾出走，去了瑞士，旋徙乌拉圭，七年以后他还是定居台北。返抵台北后，经旧友齐如山的介绍，于1957年7月26日与山东籍的田宝田女士结婚，那是李石曾的第四次婚姻。田女士辅仁大学社会科学系毕业，是“外交部亚东司”帮办田宝岱的胞妹，她的丈夫是原籍福建的一位空中飞虎，不幸在一次空战中殉职，留有一双儿女。77岁高龄的李石曾和时年42岁的田宝田，可谓“忘年伴侣”，在台岛一时传为佳话。

李石曾定居于台湾，老夫少妻共同生活了数载后，1962年田宝田率其子女前往美国纽约常住，夫妻就此分隔两地。1973年9月29日，李石曾以急性消化道出血不治病逝于台北，享年93岁。名副其实的高寿。

至此，国民党元老在台湾的命运算是画上了句号。




白头青年，老蒋陪祀立铜像




——吴稚晖（一八六五—一九五三）





吴稚晖，名眺，字稚晖。江苏武进人。一九〇二年加入上海爱国学社，曾参与《苏报》工作。一九〇五年在法国参加中国同盟会，一九〇六年在法国与张静江、李石曾等出版《新世纪》周刊，鼓吹无政府主义。一九二四年起任国民党中央监察委员、国民政府委员等职。一九二七年支持蒋介石『反共清党』活动，一九五三年卒于台湾。二十世纪五十年代，建于台北市敦化北路与南京东路交叉口的吴稚晖铜像，为台北市的地标之一。






原位于台北路口的吴稚晖铜像



有人戏称台湾是个铜像王国，据说“戒严”时代，在这座小岛上曾经出现过四万座蒋介石的铜像，后来，受够了这些的人们用拆毁老蒋铜像来宣示反对威权。

早在1954年，连基座高达四米的吴稚晖铜像就立在台北市敦化北路与南京东路交叉口处，成为当时台北市的地标之一。20世纪90年代，该铜像因政局变更与整顿交通等原因被拆除。也许因为这个铜老头儿在台北市做地标的时间久了，在后来的拆除铜像运动中，它躲过了一劫，最终被悄然放置在台北士林至善公园入口处水池的后面。它的右侧有一座台北故宫博物院的“至善园”，它的左侧有一座“芝山公园”，发音相近，如果向当地人问路很可能被指挥得团团转。

他的一生复杂而独特，出生在江苏武进雪堰桥，27岁时参加乡试，中举人，是旧时代的精英，可他又是革命党人孙中山的朋友，1905年加入同盟会，却自许无政府主义的信徒。1906年在法国与张静江、李石曾等创建世界社。

他追随国民党政府却一生不为官，到了台湾岛也是布衣大佬。他是蒋家王朝的亲信，是蒋经国的师傅，两蒋的“师爷”。

他的无政府主义者同道们则称他是“一个坏透了的好人”。1963年，联合国科教文组织第十届大会举荐他为“世界百年文化学术伟人”。

他被奉为“制宪大佬”，一生两袖清风，甘于清贫。稍有看不惯对老蒋也敢破口大骂，但他却是极少数没有被蒋在日记中骂过的人。他的确是一位很难定位的民国人物。


被鲁迅骂作是“药渣”


20世纪20年代中期，鲁迅杂文中频繁出现了“特殊知识阶级”的概念，这并不是指新文化时期的“旧党”，而是专指新的为阔人与权势说话，压制反抗者与穷人的新知识者，尤其是经过了女师大事件与“三一八”惨案，鲁迅更看到了这类敌人的真面目。其中被鲁迅骂得最厉害的人当中就有吴稚晖，因为他和权力中心走得过近，沆瀣一气。另外还有一些其他原因。






1909年，孙中山在伦敦与吴稚晖父子合影








1929年5月28日孙中山灵榇专用列车抵达浦口，吴稚晖等奉安委员会成员迎候



《民报》时期，吴稚晖与鲁迅的老师章太炎有过论战。先是章太炎在《邹容传》里指责吴稚晖向时任江苏候补道的俞明震献策出卖邹容和自己，此后不久，双方在1907年至1908年间的六篇论战文章，使此事成为当时令人瞩目的文坛公案。

章太炎在一文中痛骂吴稚晖：“足下既作此鬼蜮事，自问素心，应亦惭惶无地。”在另一文中，章太炎继续痛骂道：“足下本一洋奴资格，迮而执贽康门，特以势利相缘……善箝而口，勿令舐痈；善补而裤，勿令后穿，斯已矣。”这事对鲁迅影响很大，他说过，早年文章好用古字是受了章太炎的影响。他和其师一样也常常用一两个字眼就能生动传神地击中论敌的要害。

有一时期，鲁迅和瞿秋白，研究了蒋介石在文化方面的代言人——从已经泄气的吴稚晖到正在发迹的胡适的言论。他们用共同的笔名，由瞿秋白写了《王道诗话》《出卖灵魂的秘诀》；鲁迅写了《“光明所到……”》《“人话”》《言论自由的界限》《新药》等，驳斥了胡适为国民党抹粉、向侵略者献策的言论，指出蒋氏王朝的“文化班头”已经由“党国元老”转到“高等华人”，因为前者只是替蒋介石卖命，而形势却需要后者出面同时为帝国主义效劳。

吴稚晖与权力有着一种“圈子”的关系。他说自己：“我不过是一个闯进大观园的刘姥姥。”其“革命主张”多半是无政府主义的。他攻击政敌，也是“嬉皮笑脸”式的，他的名言是“什么马克思牛克思”。正逢国民党的白色恐怖时期，吴稚晖出来为蒋帮腔。鲁迅指出，“早些年，大观园里的压轴戏是刘姥姥骂山门。那是要老旦出场的，老气横秋地大‘放’一通，直到裤子后穿而后止。当时指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊‘杀，杀，杀！’那呼声是多么雄壮。所以它——男角扮的老婆子……”
 

[1]



 指的就是吴稚晖。

1933年5月7日，鲁迅在《申报·自由谈》上发表文章，批判“九一八”事变以后国民党的不抵抗政策和“民族主义文学家”的亲日、投降思想。鲁迅仅引用了“药渣”寓言，就活画出吴稚晖尴尬难堪的处境：

旧书里有过这么一个寓言，某朝某帝的时候，宫女们多数生了病，总是医不好。最后来了一个名医，开出神方道：壮汉若干名。皇帝没有法，只得照他办。若干天之后，自去察看时，宫女们果然个个神采焕发了，却另有许多瘦得不像人样的男人，拜服在地上。皇帝吃了一惊，问这是什么呢？宫女们嗫嚅地答道：是药渣。

照前几天报上的情形看起来，吴先生仿佛就如药渣一样，也许连狗子都要加以践踏了。然而他是聪明的，又很恬淡，决不至于不顾自己，给人家熬尽了汁水……
 

[2]





在《新药》中，鲁迅把已成为无用之人的党国元老吴稚晖，比作宫女泄欲余下的药渣。在鲁迅的笔下，吴稚晖在“清末的时候，‘五四’的时候，北伐的时候，清党的时候，清党以后的还是闹不清白的时候”都是出卖革命的帮凶。


特立独行的“白头青年”


吴稚晖还是有正面形象的。他是中国近代资产阶级的思想家、政治家、教育家、语言学家、书法家，他一生坚定爱国，生活淡泊，赢得了圈内人的崇敬。同时他学贯中西，并提倡科学与教育，蒋梦麟称赞他是中国学术界一颗光芒四照的星，胡适赞誉他为中国近三百年来四大反理学的思想家之一。

关于他的传说很多，据说有朋友见吴稚晖年迈行动不便，于是特意送给他一部人力自助车，吴稚晖收下后，叫蒋经国把扶手锯掉。蒋经国不敢，吴稚晖说：“叫你锯你就锯。”后来这辆没有了扶手的人力车摆在吴稚晖家，成为客人随便坐的沙发。

1945年，吴稚晖80岁了，卫聚贤主办的《说文杂志》出了一期“吴稚晖八十大庆专集”。吴稚晖极不赞成，当即声明说：“我吴稚晖是偷来的人生，出生前，祖母曾托梦给外婆，说从阴间奈何池里用秤钩钩出来这个孩子，趁阎王爷打瞌睡时逃出了鬼门关，以左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记。此子出生后，千万不能做生日，因为是阎王的逃犯。被阎王得知是要捉拿归案的。”

1946年，国民政府宣布结束训政阶段，在南京确立了《中华民国宪法》，随后蒋介石当选第一任总统。吴稚晖担任制宪代表主席，将《中华民国宪法》递交给蒋介石。这个历史时刻所留下的照片，至今仍然是台湾历史教科书里的重要图片。因此，很多台湾人对他的印象是“制宪大佬”。

1948年，他已经83岁高龄，仍然在教课。有一天晚上他正讲课，突然晕倒了。恢复过来后，他女儿劝他再不要教书卖字了，说你偌大年纪还要这样劳苦，连做你的女儿也要给人笑话。吴稚晖说：“有什么可笑话的？做做吃吃，死了你把我的骨头磨成粉，掺在茅厕里做肥料，你就是孝女！”

1949年，蒋介石派专机“美龄”号将吴稚晖从广州接到了台北。

吴稚晖身边唯一珍贵的东西，就是他两万多册的藏书，还有从21岁开始日积月累而成的二三十箱文稿、信件、剪报。其中重要著作有《客座谈话》《上下古今谈》《荒古原人史》《二百兆平民大问题》《注音符号作用之辨证》《稚晖文存》等，在台湾出版的有《吴稚晖先生选集》（上、下册）、《吴敬恒选集》（共13册，分为哲学、文化教育、国音文字学、科学、政论、书信、序跋、游记、杂文、上下古今谈，各为一册或两册）。

吴稚晖夫人袁云庆，目不识丁，是位贤淑的相夫教子的女性。有洁癖，不习惯吴的“至情至性，独来独往”，与丈夫漂泊了大半辈子，60岁时定居于沪，吴逃往台湾，她没有同行，1953年终老于上海。

国民党政府溃逃到台湾后，蒋经国常去吴稚晖处请益，被吴告诫说：“一个没有被打击过的人，是不会成人的。”“荣华富贵都是空的，一个人凭良心做事，那就好了，至于其他一切，还是能够看得开看得远来得好，以免自寻烦恼。”吴是蒋经国“生平最钦佩的人”。

台湾又称他为“国语之父”。十分滑稽的是他自己却言行不一，他讲一口无锡腔，至老未改。许多人把他当作是无锡人。吴稚晖总是笑着说：“说我武进人可，无锡人可，总之，是中国人也。”

赴台后，吴稚晖卖字以维持一批随他赴台的亲戚的吃粥日子，一年辛苦卖字所得，只能换回台币147元。据说，外界对吴的篆书评价极高，他自己却并不十分认同。就像自嘲自己的文章是“狗屁文章”一样，认为当年考举人用篆书写诗骗骗主考先生而获名，现在写字收人钱真有点不好意思。

吴稚晖在高龄时，人称“白头青年”，心态仍年轻，对男女之事也很有兴趣。他曾自认为“流氓”。他老了，说自己对性已是纸上谈兵，“六十岁以后，决不轻举妄动”。他的老友李石曾因断弦要再婚，他写信劝曰：“老夫少妻，动都动不得。”李石曾最终还是娶了一个年轻太太。一次，他与李石曾到上海，名医丁福生请吃素席。席间，丁、李二人大谈素食好处。丁问吴稚晖对素食有何看法。吴诡笑说：“我嘛，上头喜欢荤的，下头却吃素；石曾先生上头吃素，下头却是吃荤的。”李被他说得满脸通红。

他还作过一首俚歌：“血气方刚，切忌连连；二十四五，不宜天天；三十以上，要像数钱；四十出头，教堂会面；五十之后，如进佛殿；六十以上，好比拜年；七十以后，解甲归田。”






吴稚晖墨迹



他誓言一生“不为官吏”，在《我是少年》一文中，他说：“我们的太太公葬了一块世代绝官的坟墓，已罚定五十代不出一官。”他居于世而不入世，甘为士而不入仕。吴稚晖曾自我标榜：“我是三民主义的忠实信徒，但把吴稚晖化了灰，也还是个无政府主义的信仰者。”“作为无政府主义者，官是一定不做的，但国事是一定要过问的。”他说他最佩服的是佐刘邦兴汉室的张良，鞠躬尽瘁，一生不做官。

吴稚晖暮年思维仍然敏捷。88岁时住院，一友人到医院看他，顺求墨宝。他欣然挥毫，写就“踪横十万里”五个字，正要写“上下五千年”时，有人提醒，“踪”应为“纵”，于是他马上将要写的“上”字改为“足”字，成为“足下五千年”，以“足”对“踪”，可见才思依旧。

吴稚晖活了89岁，可谓高寿。他粗茶淡饭，不烟不酒，崇尚自然，牙齿豁了，也不装假齿，认为那是到时候了，是上天给你的警告，不必反天意。他生病不看医生。他说：“医生都是牛头马面，阎王爷的帮凶。”


海葬金门，蒋氏陪祀立铜像


1952年7月，吴稚晖在台北阳明山疗养时，小便突然阻塞，身边人员见他十分痛苦，便将他送往医院。医生的诊断为前列腺肿大、膀胱炎，同时还患有血管硬化、心肌炎。当即决定住院治疗。此后身体状况一直不稳定。

第二年8月，他又因尿毒侵入肾部，心脏衰竭再次住院。10月21日，由于吴的病情日益恶化，医生决定为他做手术，术后的10月29日，他的病情突然恶化，陷入了昏迷状态。

根据吴的病情变化，10月30日夜里，“总统府”副秘书长黄伯度带着蒋介石的机要秘书周宏涛等人来到医院，找到医院主管和吴稚晖的主治医师，说31日是蒋介石的生日，台湾全岛都在为蒋筹备寿庆活动，吴稚晖不能死在31日。如果吴拖不到11月1日死，就在30日12点以前使其停止呼吸，说白了就是中止抢救，拔除氧气管，病人亲属要问，就说再无法抢救了。

这样，医院不得不停止了对吴稚晖的抢救。插在吴稚晖鼻子上的氧气管拔除不一会儿，他就停止了呼吸，此时为1953年10月30日夜11点28分。吴稚晖终于在蒋介石生日前32分钟去世了，终年89岁。

10月31日，台湾各报都是登载颂扬蒋介石的文章，自然不会刊登吴稚晖去世的消息。直到11月1日，台湾《中央日报》才向公众作了一个报道：10月30日，“党国”元老吴稚晖先生因病“抢救无效”，在台北逝世。

吴稚晖如此撒手人寰的秘密，首先被李敖在《李敖笑傲江湖》中披露。文中说是蒋介石不愿吴死在10月31日，而于当夜11点28分将其氧气管通通拔掉，使吴稚晖提早死亡。

李石曾在吴住院期间探望时写下的日记记录：“稚老在医院晤面，屡次表示欲到美国看子淑微就医情况，俟较愈再往，而卒未能成行，稚老憾事……”日记中还记录说，如果能成行美国，也不会有海葬金门的壮举了，“早死”可谓是一举多得。






蒋经国为吴稚晖主持海葬



吴有一女终身未嫁，有一子娶李济深女儿李筱梅为妻，无子。吴稚晖本是数代单传，香火无以为继，颇觉悲哀。他死前立了遗嘱。存款寥寥，赠予在台的亲戚，并附一笔：“生未带来，死乃支配，可耻。”

于右任为治丧委员会主任；蒋介石主祭，并题写“痛失师表”匾额；张道藩宣读祭文；当时吴稚晖的儿子在美国治病，丧事由蒋经国一手主持，12月1日，蒋经国遵从其遗愿，将骨灰洒向金门南海。吴去世一周后，小蒋发表纪念长文《永远与自然同在》。

隔年，连基座高达四米以上的铜像于台北市敦化北路与南京东路交叉口处建立，成为当时台北市的地标之一。蒋介石死后立铜像，还立了唯一一个陪祀铜像，即吴稚晖。

在金门县金城镇水头附近，还有一座吴稚晖公园，于海葬当年建成。与水头码头比邻而坐，由于公园地势较高，水头码头景致尽收眼底。除此，还可遥望金门太湖、小金门、大陆及金烈水道等。园内有一于右任题字的稚晖亭，亭中央是蒋中正亲书的碑文“吴稚晖先生水葬纪念亭”。公园尽头则是他的半身铜像。

吴稚晖在大陆的故居位于江苏常州武进区雪堰镇“四房里”巷，故居具有比较鲜明的清末民初建筑风格，于2002年9月修复。




北投梅庭，每日三千字




——于右任（一八七九—一九六四）





于右任，原名伯循，陕西三原人，祖籍泾阳。一九〇六年在日本得会孙中山，加入同盟会。先后创办《神州日报》《民立报》，积极宣传民主革命。长年在国民政府担任高级官员，担任国民政府审计院长、『监察院长』。同时也是中国近代书法家，一九三二年发起成立草书研究社。他又是复旦大学等中国近现代著名高校的创办人。一九四九年去台湾，一九六四年病逝于台北。于陕西三原、台北等地建有故居、纪念馆。






台北北投的于右任故居梅庭



台北的北投，一个不很大的地方。

整整一天都在下雨，却不能熄灭这里女巫嬉游的欲火，此地有“地热如炙”之称。日据时期，曾在此开辟出一个温泉旅馆聚落。

去北投的地铁里很干净且有文化气息，车厢里的装饰带着温泉浴室的符号，如果不是周末乘客不多。

出了地铁来到北投。眼前一条街上到处都是温泉浴室，漫步行经北投公园露天温泉，不远处坐落着一座温泉博物馆，来此怀旧的男宾女客不少，有大陆来的，也有日本来的。

日本来的多是来泡温泉的，也会偶然碰到去于右任故居的；大陆来的多是奔着于右任来的，也有顺便去泡温泉的。

顺着北投公园坡道拾级而上，不消一会儿就可以看到一扇大门，门前树立着“江山如有待，天地更无私”的草书题字，大门口两旁石柱上刻有“梅庭”二字，都是于右任的手书。

这里就是民国大佬于右任的别馆，他居台后，以“每日三千字，长生一万年”的情怀大写特写行草书法作品，有求必应。据说，他在台湾留下了五万幅墨宝，他的公馆据说在若干年前已拆迁，换了主人，不复追惜。

梅庭依山坡地形而建，分为上、下两层。上层临中山路，故居简约，质朴的黑色屋瓦及木隔棂的日式建筑，木造落地窗，外观则是以石砌台基，呈现着恬静、怀旧气息，看了不禁让人发思古之幽情。屋内是木造结构，阳光流泻在木质地板上，回荡出温暖、浪漫的氛围；庭院里生机盎然，花木扶疏，绿树成荫。这里是于右任在台湾15年的生活中唯一保留下来的一处居所。

下层是防空避难室，采用西式的钢筋混凝土结构，为二战初期的建造形式，成为战争的最佳见证。房间里几乎没有装饰和固定的家具，显得朴实而素雅。如今，台湾文物保护部门对梅庭进行了精心的保护与修缮，在园内的“梅庭二三事”展区，还有梅庭历史与于右任的简介。


院长的十五年


有不少人说，1949年，于右任本想留在内地，但被蒋介石派人挟持到了台湾，继续担任“监察院”院长等高职。

国民党政权摇摇欲坠时，于右任在1949年3月26日曾提出辞去监察院院长职务，但在一片“挽留”声中，不得已继续留任。

南京解放前夕，一位国民党的高级军官来到于公馆，强迫于右任上车驰往机场。于右任在上海没住多久，解放军就大兵压境，不得已又同次子仲岑、儿媳周宝珠及两个孙子一道去了广州，最后在蒋介石的催促下，辗转飞往台北。

到台湾之后的15年间，于右任的“监察院”院长一职形同虚设，几乎无所事事。唯一值得一提的是1957年于右任弹劾“行政院”院长俞鸿钧一事。

1954年6月，俞鸿钧继陈诚之后担任“行政院”院长。于右任曾对俞鸿钧目无“监察院”的行径极其愤慨，于1957年12月10日亲自来院主持会议，提出弹劾俞鸿钧的动议。“监察委员”们也认为俞欺人太甚，群情激昂，通过了对俞鸿钧的弹劾案，并将弹劾内容向新闻界公布，俞处境颇为狼狈。

这事终于惊动了蒋介石。1958年1月16日，蒋介石在台北中山堂召集“中央委员”“评议委员”和国民党籍的“监察委员”近200人开会，会上公开袒护俞鸿钧，称弹劾中所列各点，许多事不能责备俞院长个人。蒋介石还在会上当面斥责于右任：“院与院之间发生争执时，可由‘总统’召集有关‘院长’会商解决之。我一直在等你们来报告我，让我召集‘两院院长’会商解决，你们大可向我作此请求。”蒋厉声斥责：“为何不走这条途径？”






在台湾，蒋介石造访于右任公馆



俞鸿钧弹劾案对于右任打击甚大。从此以后，他更加置身事外，寄情于书法、诗词。不管怎样复杂纷纭的文牍，到他手里都只批一个字，如“是”“行”“商”“阅”等字眼，绝少用两个字以上，加上签名用的“右任”二字，批文总共不超过三个字。他最后15年的院长生涯就是这样在台湾度过的。


白头夫妇白头泪


1949年11月下旬，于右任得知发妻和女儿仍在重庆等他，于是从台北飞到了重庆。可是，妻子、女儿因等不着他，几日前去了成都。在重庆，于右任一直设法与妻子取得联系，但没有成功。11月29日，解放军攻城的炮声越来越紧，于右任在众人的劝说下，不得不乘飞机返回台湾。他于是更加伤感，常叹息道：“我好想念她们呀！”

他苦等时局的变化，希望有生之年可以返回故乡，希望能见到自己的结发妻子高仲林以及长女于芝秀等亲人。

1958年，正是于右任与他的发妻高仲林金婚之年，但本应在夕阳岁月中相偎相依的这一对夫妇，却被横亘的海峡所阻隔。人们都说少年夫妻老来伴，但当时，老伴在大陆的生活到底如何，他根本无处知晓。于是，他写下那首哀痛的诗：“两戒河山一日箫，凄风吹断咸阳桥。白头夫妇白头泪，留待金婚第一宵。”

1961年，是于右任的妻子高仲林女士80大寿，这样的重要时刻，于右任却不能陪在妻子身边，他在苦闷中给香港的朋友吴季玉写了封信，倾诉衷肠。在吴季玉、章士钊的奔走下，这个消息被周恩来得知。周恩来亲自安排，以高仲林的女婿屈武的名义，集合了于右任在大陆的其他亲属，以及老朋友孙蔚如、茹欲立等20余人，在西安为于夫人举行了寿宴。寿宴过后，高仲林欲写信告诉于右任这一消息，又恐消息如果传到台湾当局耳中，会给于右任带来不好的影响。高仲林的挚友邵力子给她出主意说，宋代《爱莲说》的作者周敦颐也姓周，有一号为“莲花”，便为周恩来取了一个雅号名“莲溪先生”，隐晦地告诉于右任，自己的寿宴，是在周恩来的关怀下，办得圆满热闹。

伊人隔岸，如何不应？于对此十分感动，思乡之情更甚。

1964年，于右任的好友吴季玉从香港赴台为于右任祝贺生日，谁知这次台湾之行竟成两位老友的永诀。吴季玉的行踪已遭国民党特务侦知，因此抵台后不久即遭暗杀了。于右任闻听噩耗，悲痛欲绝，身体每况愈下，1964年5月1日，也成为于右任在世的最后一个生日。


每日三千字，长生一万年


即使在病痛的时候，于右任仍然尽可能地多做事，而他最看重的事往往与文化教育有关。

看书、写字是于右任的生活习惯，一旦离开便非常难受。他在1964年1月14日的日记写道：“数日因事未看经书，心中不安。”而他之于“写字”（书法），则更是不可分离，以此作为日常之事。有些熟人到于右任家，从纸篓中拣回不少珍贵墨宝。

于右任从11岁开始练习王羲之的《鹅字帖》，后来他又醉心于遒劲峻拔、庄重茂密的北魏碑帖。中年以后，又专攻草书，自称：“余中年学草，每日仅记一字（即每日一个字写无数次），两三年间，可以执笔。”

靠着这种锲而不舍的精神，于右任最后博采众长，融会贯通，自成一家，形成名闻天下的“于体”草书。他的初期草书，沿袭魏碑的磅礴之气，用笔险劲峭拔，大刀阔斧，旁若无人。随着年岁渐高，后期草书渐入宁静恬淡之境，晚年更臻成熟，达到挥洒自如、炉火纯青的境地，信手拈来，皆成佳构，被尊为“一代草圣”。

由于求他写字的人很多，他每天常常要写三四十张纸，虽然劳累，但却乐此不疲。他写字没有什么特别的习惯，唯一讲究的就是不用墨汁写字，必须现磨现写，而且一定要用开水磨墨。每写到痛快处，就大呼“取墨来”。






梅庭里展出的于右任书法作品



于右任一生写得最多的条屏是“为万世开太平”，有一两千幅之多。这是他的心声。如果是比较了解的人，于右任则特为其撰句，他给张大千的对联是：“富可敌国，贫无立锥。”送给蒋经国的则是：“计利当计天下利，求名应求万世名。”复旦大学校友黄季陆去台后，掌管教育，有一次请他书赠数语，于右任挥笔题书：“将中国道德文化从根救起，把西洋文明迎头赶上。”

于右任一生写的书法作品，有人粗略估计在五万件以上，作品之多，当代无双。为此，著名书法家沈尹默曾当众调侃于右任：“于院长的字不如我的字值钱，因为于右任写得太多，而我写得少。”于右任听了不以为忤，笑着说：“物以稀为贵嘛。”

于右任晚年贫病交加，生活寂苦，处境凄凉，以至于镶不起一副假牙，在荣民总医院住了三天院就喊着要回家，连说：“太贵了，住不起。”有一次，他牙疼得厉害，朋友劝他拔牙，并推荐台北最好的牙医，拔一颗牙300元新台币，于右任苦笑着摇摇头，“太贵了！不要拔了。”

即使潦倒至此，于右任仍不以钱为意。他手临的《标准草书千字文》，汇集从东汉末年起到清代的154位书法家，共计1027字。这本书在他生前共修订了9次，1961年在台刊印时，于右任与出版商约定不取一文稿酬，只要求定价低廉，便于读者购买，意在推广、普及。


“我很穷，没有钱”


一生高官的于右任始终注重名节，两袖清风。当他晚年病重时，常想到的竟是“没钱住院”。

1963年4月18日，于右任喉咙发炎，住进台北荣民医院。刚过三天，于右任便在日记中写道：“今日早起，疾已轻，有归去之意。开支甚大，如何能继。”5月初，于右任在疾病没有完全治愈之时便出院，病情因此再次发作。他本应马上住院，却因为住院费用的缘故，将此事一拖再拖。

在此期间，于右任仍参加社会活动。6月26日，由于喉部感染，于右任不得不再次住院治疗，但因经费紧张，很快出院。等病情好转一些，他又积极参加社会活动，并写下了气势恢宏的长篇行草书《文信国正气歌》七屏，成为其最后的大作。

1964年7月底，于右任再次病重，咽喉发炎，说话进食都很困难。蒋经国来看望，劝于右任：“老伯，听说您身体不好，还是进荣民医院治疗吧。”于右任不愿向蒋经国哭穷，只是点头应承。

再次住院没几天，于右任又因经费问题而担心，对副官方伯熏说：“我很穷，没有钱，我住的这间病房多少钱一天？太贵了我是付不起的，我还是出院回家吧。”方伯熏看着病情严重的于右任，有意隐瞒实情，将每日高达千元的住院医疗费说成“只有一百元”。如此一来，于右任安心地住院了，因为以他月薪5000元新台币的收入，是可以付得起这些费用的。然而，他的病已经治不好了。

这是一个意外，谁也不会想到这位民国元老级人物，当时经常连菜金都掏不出。以至1964年病逝之后，人们才发现，他欠厨师垫付的伙食费竟有新十几万台币。

在生命到达终点前，于右任数次想写遗嘱，但写了撕，撕了又写，后来病情恶化，终致无法再写。他的长子于望德为寻找父亲的遗嘱，特请来“监察院”副院长、“监察委员”等数人做证，打开于右任最为珍贵的保险箱。开箱以后，大家被眼前的物件所感动了。箱子里没有一点金银积蓄，所能见到的是一支钢笔、数方印章与几本日记。还有结发妻子高仲林早年亲手为他缝制的布鞋布袜。再有，便是他的三儿子于中令5月赴美留学时向银行借贷的4万元账本以及平日借副官宋子才的数万元的账单。


“葬我于高山之上兮，望我大陆”


1964年8月中旬，于右任因病住院。

1964年1月，当于右任感觉将不久于人世时，他在日记中对身后事做出了两次安排。1月12日做的安排是：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。山要最高者，树要最大者。我之故乡，是中国大陆……”1月24日做的安排是：“葬我于台北近处高山之上亦可。但是山要最高者。”

十几年的乡愁，感情之累积终于酿成一首千古绝唱——《望大陆》。

葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！

1964年1月22日，于右任在日记中表明自己的心迹：“我是儒家系统中人，守之不变者，万勿中途迷离，为世所笑。”这是他的人生信念。

思乡的心情让于右任病倒了。病重时，他的老部下、原台湾“监察院”秘书长杨亮功到医院看望，问他：“您老有什么事吩咐我？”

于右任由于喉咙发炎而无法讲话，只好用手势表达自己的意思。他首先伸出一个指头，接着又伸出三个指头。于右任的老部下杨亮功猜测了几个答案，都被于右任摇头否定了。杨亮功怎么也猜不中是什么意思，只好说：“院长，等你身体好一些后，再来问你刚才表示的是什么意思，行不行？”他点了点头。

于右任的病情一天比一天严重。1964年11月10日晚8点零8分，于右任在台北荣民总医院病故，终年86岁。他去世后，杨亮功向资深报人陆铿提起此事，陆铿反复考虑后，提出一种解法，认为于右任的“一个指头”是指祖国统一，“三个指头”代表三原县。合在一起就表示：将来中国统一了，请将他的灵柩归葬于陕西三原县故里。故人的心思已成天语，而这一解释获得了不少人，尤其是故乡人的认同。陕西三原县城西关斗口巷5号建有于右任故居。六百多年的古槐树依然枝繁叶茂、郁郁葱葱。“堂后枯槐更着花，堂前风静树荫斜。三间老屋今犹昔，愧对流亡说破家。”他的旧诗飘逸隽永。

于右任的遗体被埋葬于台北的最高处大屯山观音山上，并在玉山顶峰竖立起一座面向大陆的于右任半身铜像。玉山山势险峻，四米高的铜像，建材全是由台湾登山协会的会员们一点一点背上山的，他们了却了于右任登高远眺故土的心愿。







[1]


 
《大观园的人才》，《鲁迅全集》第5卷，第118页。
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《新药》，《鲁迅全集》第5卷，第124页。






二 西学精英，文学硕彦，道不同亦相为谋








20世纪20年代初，蔡元培（前排左三）、李石曾（前排右二）、胡适（前排右一）等合影



他们曾受到“五四”精神的濡染，他们的理念更多源自西方，他们的诗文浪漫飘逸。但他们的理想主义在当时的中国不仅不易开花结果，而且，像是设置了一个虚无的泡沫，到头来不得不吞咽幻灭的莫大痛苦。

他们多以个人身份发表言论，做出举动，只有把一些零散的活动碎片汇集在一起才能说明这样一个群体对中国政治事件的立场和态度。

作为受西方文化影响很大的英美归国留学生的文学团体——新月派，其重要成员受西方绅士的优雅姿态浸润过深，其立场大致发端于西方的文化视角，他们的声音与当时中国青年们的革命热情大相径庭。

1923年，胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋、余上沅、丁西林、陈西滢、林徽因，以及梁启超、张君劢等聚集在北京。他们说是希望与“几个爱做梦的人”在艺术上“开一条新路”。

这一年的11月，成员之一张彭春的次女降生。张彭春一向崇拜印度诗歌泰斗泰戈尔，热爱他的诗歌。由于泰戈尔著有诗集《新月集》，因此，张彭春为女儿取名“新月”。当时他们正筹备组织文学社，社名尚未确定。张彭春便把“新月”这个名字推荐给朋友们，大家欣然接受，“新月社”由此诞生。

1924年4月，63岁依旧充满激情的泰戈尔来到北京，正值西学影响在学术界和其他各界产生作用之时，这使他的访问陷入困境。他对年轻的中国学者呼吁，要珍惜自己民族优美而高尚的文化遗产，却受到了一些听众的冷遇，甚至是敌视。

鲁迅在《知难行难》一文中这样写道：

中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是“偃武修文”粉饰粉饰；做倒霉的时候是又以为他们真有“治国平天下”的大道，再问问看，要说得直白一点，就是见于《红楼梦》上的所谓“病笃乱投医”了。

他们其中的一些人后来去了台湾，有胡适、梁实秋，还有林语堂等，他们会怎样“理性指向未来，感情回归传统”，似乎已成问题。

梁实秋是一位典型的绅士，在美国完成学业，对中国社会既缺乏认识又缺乏与民众的共鸣。回到积贫积弱的中国，年轻气盛，居高临下似不在胡适之下。

总的来说他们是一群抱有自由主义思想的绅士。他们对人对事的看法中掺杂着美式的“傲慢与偏见”。他们可以抨击政府，但不同情庶民的抗争，发言遣词、情趣风致都不在民众的调上，却与杀害闻一多的人道不同亦相为谋。




宁鸣而死，不默而生




——胡适（一八九一—一九六二）





胡适，字适之，安徽绩溪人。因提倡文学改良而成为新文化运动的领袖之一，是第一位提倡白话文、新诗的学者，致力于推翻两千多年的文言文，虽与陈独秀政见不合，但与其同为『五四』运动的核心人物，对中国近代史产生了较为深远的影响。曾任中华民国驻美大使、北京大学校长、台湾『中央研究院』院长等职。著述宏富，在文学、哲学、史学等诸多领域均有深入研究。一九六一年二月二十四日心脏病猝发病逝于台湾，葬于台北南港。于安徽绩溪、上海、台北建有故居、纪念馆。






台湾的胡适故居内景，客厅



台北的“中央研究院”里，已故院长胡适的住所已辟为故居纪念馆，在纪念馆馆长、罗家伦的侄女罗久蓉女士的关照下，我走进了胡适的家，这完全是个意外的恩惠。室内陈设雅致、简朴，很让我感动。

在故居前和一群台北大直高二的同学们不期而遇。听他们说台湾初中到高中的课本里会读到三篇胡适的文章。他们好可爱，他们熟知胡适……

胡适与台湾的渊源可谓不浅。胡适的父亲胡传曾在台湾做过官，是台东知州。胡适1891年生在上海，三四岁随母来台湾探亲，曾住过台南和台东。五岁时回祖籍安徽绩溪读私塾。

“中央研究院”的西面是胡适公园，胡适墓就在这里。金字镂刻在黑色大理石上的墓志铭，由他的学生毛子水模仿先生的白话文口气撰写，金石名家王壮为之书刻。末尾署“中央研究院胡故院长适之先生治丧委员会立石，中华民国五十一年十月十五日”。

他喜欢白色。墓园以白色鹅卵石铺面，四周是白色正方形廊檐，正面围墙上悬挂一块白色大理石。墓的上端工整镌刻着蒋介石的亲笔题词：“智德兼隆”四个金字。

两棵长青松柏伫立墓前两侧，中间一花台，雏菊葱茏，聊作祭奠。雨天里，我执伞前来缅怀这位先哲。


抉择，告别北大，告别大陆


1948年12月上旬，解放军发动平津战役，到21日，北平已经成为一座孤城，被团团围住。身在南京的蒋介石开始准备“抢救”人才。“抢救”人才计划，由蒋直接策划指导，由陈雪屏、蒋经国、傅斯年组成的三人小组具体负责实施。“抢救”对象共分四类：一是各院校馆所有关行政负责人，二是因政治关系必须离开者，三是中央研究院院士，四是在学术上有贡献者。这四类人，胡适无一不与，作为中国西学知识分子的旗帜，他自然是蒋介石要“抢救”的首批人才。






1948年9月15日，北大校长胡适与出席泰戈尔画展的来宾在孑民堂前留影。前排右五徐悲鸿，右六胡适，左一季羡林，左二黎锦熙，左三朱光潜；第二排左三饶毓泰，左七郑天挺，左八冯友兰，左九廖静文；第三排左五邓广铭



12月13日，胡适还在为北大五十周年校庆忙乎，他在特刊上撰写了《北京大学五十周年》一文，祝福北大能安全度过眼前的“危难”。此时，陈雪屏已奉命飞抵北平，力劝胡适南下，但胡适不肯，理由是“我不能丢下北大不管”。任凭说客磨破嘴皮，胡适就是不为所动。无奈之下，陈只得于第二天飞回南京复命。

情急之下，蒋介石亲自两次打电报催促胡适南飞，说时间紧迫不容再拖延，并告知，已派出专机飞北平接他与清华校长梅贻琦，还有陈寅恪、陈垣、毛子水、钱思亮等人。在此情况下，胡适不便再固执己见，决定南下。

与此同时，共产党也在做挽留胡适的工作，先是胡适在中国公学的学生吴晗两次劝其留下，但话不投机。不过他们仍不愿放弃努力，此时北平西山的中共电台广播了毛泽东的传话：“只要胡适不走，可以让他担任北京图书馆馆长！”胡适显然疑虑重重，他反问：“他们会用我吗？”

胡适走前给北大教授及高层行政人员汤用彤、郑天挺留下一纸短笺，说：“我虽在远，决不忘掉北大。”1948年12月15日傍晚，胡适告别了他执教31个年头的北大，乘坐飞机抵达南京明故宫机场。

两天后是胡适的57周岁生日。当晚蒋介石夫妇在黄埔路官邸设寿宴款待胡适夫妇。蒋不饮酒，不过那天却特为胡适备下了酒，破格示敬。然而醉不成欢，心头的凄楚挥之不去。






胡适与陈诚在人群中








1910年秋初抵美国的留学生合影。胡明复（前排右二）、胡适（前排右三）、周仁（前排左三）、赵元任（后排左三）



蒋介石在“引退”前，也为胡适做了考虑，尽量给他铺一条安全的退路。在蒋看来，胡适是中国知识分子中的西学精英代表，关心他，也就有助于争取国内外一大批知识分子的同情。

第二年的4月6日上午，胡适赶到上海公和祥码头，登上了“克里夫兰总统”号前往美国，11点，轮船缓缓驶离码头。望着渐渐远去的城镇，胡适不由悲从中来。他知道，这一去，只怕是从此再也难以回到大陆了。从此刻开始，胡适已成为一片飘零海外的落叶。

当晚，胡适在日记中淡淡记了句“此是第六次出国”。这是他第六次前往美国。当时蒋介石委托雷震给胡适送了一笔钱。胡适这次赴美没有任何官方身份，是去做寓公。


海峡两岸遭批判


蒋介石在台湾站稳脚跟之后，力邀在美国普林斯顿大学葛思德东方图书馆担任馆长的胡适来台湾出任“中央研究院”院长。1957年冬，蒋介石拿出自己《苏俄在中国》一书的版税，要为胡适建造“官邸”。胡适初到台时，艰苦的生活状况没有大的改观，上了年纪的他也一样时不时靠喝稀饭充饥。

1958年2月，胡宅动工。居所不大，一座日本式的平房，总面积为165平方米。胡适去世时，据说身边仅有135美元。他赴台本来有意借助“中央研究院”史语所的资料完成几部大著作，但因为谨慎落笔的个性，也因为他在台湾无法平静地生活，最终只留下45大包、1尺多厚的遗稿，抱憾而去。

故居展览室是胡适好友、美亚保险公司创始人斯塔尔（C.V.Starr）在1964年捐赠建造的。展览有三个主题：胡适的感情世界、胡适的学术文化成就和胡适与近代中国。在这80多平方米的陈列室里，可以见到他的中文和外文著作、信札、手稿、照片以及其他有纪念意义的展品。

照胡适的说法，他是“天寒风紧，无枝可栖”，“哑哑的啼”的“老鸦”，由于他对社会提出种种批评，因此被有些人所厌烦，说成是“不吉利”。早在1929年，国民党《中央日报》就斥责胡适“反党”，提出要“缉办无聊文人胡适”。这些批判文章还结集成《评胡适反党义近著》出版。

1956年，胡适发表《述艾森豪威尔总统的两个故事给蒋“总统”祝寿》，规劝蒋更多采纳西方民主制度，却被视为毒素思想。1957年，胡适在台湾又遭批判，蒋经国领导的“国防部总政治部”印发了《向毒素思想总攻击》一书，加以清算。






1958年胡适与蒋介石合影



1958年4月10日，胡适出任“中央研究院”院长，但他还是独来独往、我行我素、自视清高、不受羁缚。在蒋的文官阵营中他不过是一个带有名士气的书生。他多次尖锐批评蒋介石，甚至支持台湾的雷震等人组建“反对党”对抗蒋介石。因此，在台湾的胡适与蒋介石的关系只是貌合神离。

1960年9月胡适主办的《自由中国》被封杀，1961年他发表“科学发展所需要的社会改革”演讲，抨击中国传统文化的弊端，借以指责国民党缺乏现代民主精神。

蒋介石责备胡适只相信雷震，“不相信我们政府”。胡适则因雷震由言论获罪而对台湾政治表示大失所望。此后，胡适在台湾受到“围剿”，被拥蒋的学者扣上了“七不懂”的帽子，即：不懂文学，不懂史学，不懂哲学，不懂中国的，更不懂西方的，不懂过去的，更不懂现代的“寻常人”（徐复观语）。

在大陆这边，1954年10月16日，毛泽东在《关于红楼梦研究问题的信》中说：“这个反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了。”这封信在《人民日报》发表之后，随之在中国大陆掀起了批判胡适“资产阶级唯心论”的高潮。

留在大陆的胡适的次子胡思杜，不得已在《中国青年报》上发表了《对我父亲——胡适的批判》，宣称“从阶级分析上我明确了他是反动阶级的忠臣、人民的敌人”。这无疑对胡适是深重的打击。

现在，位于安徽绩溪县上庄村有另一座胡适故居，典型的徽派古建筑，小青瓦、马头墙、三开间、两层楼。门罩水磨砖雕，前厅有天井，两旁有厢房，楼上为“通转楼”，楼下是堂屋。整个居室分前后两进，前堂正中是胡适画像，两侧壁上挂有胡适家谱、照片和家谱题字等。


“宁鸣而死，不默而生”


1957年8月，蒋介石逼迫原“中央研究院”院长朱家骅辞职，依照规章，评议会推出三位院长候选人，最后由蒋介石拍板敲定。胡适对朱家骅被迫去职一事表示愤慨，他委托王世杰代他投票时，仍把第一票投给了朱家骅，以示对政治干预学术的抗议。后来经过四轮投票，胡适、李济、李书华三人被选为候选人。蒋介石选定了胡适，胡先回电表示不就，李济、李书华也表示，胡适不就，他们也不就。但这样一来，“中研院”的大权就可能由属于国民党派系的张其昀执掌。基于这一状况，胡适才改变初衷，于1958年11月5日到台湾定居。

1960年11月18日的日记中记载着，胡适当面告诉蒋介石：“十年前‘总统’曾对我说，如果我组织一个政党，他也不会反对，并且可以支持我，‘总统’大概知道我不会组党，但‘总统’的雅量，我至今不会忘记。我今天的盼望是，‘总统’和国民党的其他领袖，能不能把十年前对我的雅量分一点来对待今日要组织新党的人？”这便是真实的胡适，私下以直率的方式促使政治往民主的方向改变。

胡适于1951年3月30日、31日和1952年9月14日，三次给蒋介石写信，劝蒋介石“辞去国民党总裁”，听任“国民党自由分化，分成几个独立的新政党”。慑于胡适在美国的影响，蒋介石表面对胡适的谏言表示宽容，但在实际上丝毫没有让步。

胡适支持的《自由中国》杂志是他争取言论自由的阵地。此一自由民主运动，以胡适为精神领袖，雷震为中坚，殷海光为论述者，李敖为殿军，薪火相传。彼辈虽曾遭到当权者的打压，组党亦胎死腹中，但“宁鸣而生，不默而死”，其对后来台湾民众思想之启蒙，与日后台湾的民主运动，影响可谓至深且巨。

张忠栋教授说得好：“因胡适是继续反对独裁极权，反对守旧复古，并继续主张民主与科学……他们（指胡适、雷震、殷海光）都曾共同坚持了一些自由主义的基本原则，于是才会因缘际会，成为同道，共同为战后台湾的民主思想来启蒙、来奉献，并为其而受苦、受难。”

回台湾定居的四五年时间，可以说是胡适一生最为暗淡的岁月。他建议蒋介石不要再连任“总统”，更激怒了恋栈不去的蒋介石。

范仲淹曾说“忧于未形，恐于未炽”，“宁鸣而死，不默而生”，从中国知识分子最开明的传统看，言论的自由、谏诤的自由，是一种“自天”的责任。胡适认为，从国家与政府的立场看，言论的自由可以鼓励人人肯说，用“忧于未形，恐于未炽”的正论危言，来替代小人们歌功颂德、鼓吹升平的滥调。
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李敖曾评价胡适说；“我们不得不说，这只好唱‘反调’的乌鸦，确实具有远见。而这种远见，就百年大计的建国事业来说，显然是必需的。”李敖曾接连发表了《播种者胡适》和《给谈中西文化的人看看病》，将文坛从“棒子战”，转为更高潮的“中西文化论战”，该论战使李敖成为众矢之的。但他却意气风发、不无得意地以自己能将《文星》带领走向“自由、民主、开明、进步、战斗等鲜明色彩”而自豪。

至1962年2月24日，在家中招待朋友时突发心脏病逝世，胡适在台湾度过了他生命中最后的光阴，终年72岁，在台时间不过四五年。在胡适追悼会上，蒋介石的挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的代表。”也让人看到他们的相知不可谓不深。

现在已是自由主义在台湾“落日照大旗”的时候了，自由主义思潮，在当代台湾已趋没落，即使勇者有心想要挽狂澜于既倒，也只能慨叹时局。

当年胡适等人，面对蒋家党国机器的压制，所表现出的刚正不阿、铮铮铁骨令人心生敬意。人们要问，今日台湾诸多乱象，所谓标榜自由主义的知识分子，还有几人敢秉持道德勇气，挺身而出？或有几人不畏于特定政治立场而针砭时局？则其所标榜的自由主义者知识分子的角色，不知其心中是否无愧。


与小脚夫人合葬台湾


胡适墓园实际是一座合葬墓，其中还埋葬有他的太太和两个儿子，一家人相伴。胡适逝世13年后，夫人江冬秀去世，终年85岁，与胡适合葬。墓碑上刻着“中央研究院院长胡适先生暨德配江冬秀夫人墓”。

“胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之”，一个新文化运动的倡导者，竟娶了个乡下小脚夫人，不能不说是一件奇闻。因此，“胡适的小脚夫人”，成了民国史上的“七大奇事之一”。有人则说，由此更晓得胡适有多伟大。

胡适在台湾“中央研究院”任院长时，认为研究人员必须专心致志于学问，不准在研究院宿舍打麻将。偏偏夫人江冬秀爱打麻将，有人说，她在麻将桌上赢来的钱，成为稳定的家庭收入。而胡适身为一院之长，客人来访一旦见到，好说不好听，会有诸多不雅。这样，胡就劝夫人不要再在家里打麻将，正好江冬秀嫌南港太冷清，便搬到台北城里住了。对于丈夫突然去世，江冬秀伤心至极，痛不欲生。

据唐德刚说，胡太太还用铅笔写过一份自传。文中虽然错别字很多，但却生动地叙述了她的身世。唐德刚感叹，江冬秀是：“中国传统的农业社会里，‘三从四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’！”

据说，江冬秀本想回到江村老家悦心堂居住，由于胡适执意要她同去美国，只好随之出走。在纽约度过了10年的清淡寓居生活之后，于1958年回到台湾，直到1975年去世。






“中央研究院”东门外的胡适墓



一位刚认识的台湾朋友赠送给我一方据说是胡适用过的镇纸，镇纸上刻有胡适的诗，“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”。睹物思情，慎终追远。

安徽绩溪县上庄村胡适故居的前堂内还陈列有一双从台湾带来的江冬秀的高跟皮鞋，为这里带来了“我从山中来，带着兰花草”的浓郁的思乡之情。




青枣一枝传佳话，掀起游魂未了愁



——梁实秋（一九〇三—一九八七）




梁实秋，原名梁治华，生于北京，祖籍浙江余杭。一九二三年八月赴美留学，取得哈佛大学文学硕士学位。一九二六年回国，先后任教于国立东南大学、国立青岛大学。一九四九年到台湾，任台湾师范学院英语系教授。近代著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等有过笔战。一九八七年十一月三日病逝于台北。在山东青岛、重庆、北京、台北等地建有故居、纪念馆。






台北的雅舍



台北梁实秋故居只在每个月最后一周的周五对公众开放。

梁实秋是北京人，我和他也算是同乡。他的书我看得不多，我知道他是追随国军逃台的为数不多的著名文学家之一。他翻译过《莎士比亚全集》，十分了得。我不是特别喜欢他，但在我写的两本书中提到过他，一是《寻找鲁迅——从百草园到且介亭》，一是《伦敦诱惑——中国文化名人的西学情结》，梁实秋在其中都是不可或缺的角色。

我就站在栅栏外望着他的“雅舍”，想象着他，足足有好一会儿，久久不忍离去。后来，朋友介绍我认识了梁实秋故居的经营人“小玩子”，这里已经将发展目标设定为以台师大为中心的社区文化沙龙。我们相约在梁实秋故居再见。


“雅舍”的由来


抗战爆发后不久北平沦陷，时任北京大学教授的梁实秋只身南下奔赴国难，后应老同事张道藩之邀，辗转入川担任教育部教科书编委会中小学教科组主任。与当时国民政府机关、高等学府科研机构和文艺团体共计100多家云集于重庆北碚，这个嘉陵江畔的古镇一时成为名人雅士汇聚之地，被誉为“陪都的陪都”。1939年初夏，他的好友吴景超、龚业雅夫妇由市区迁来北碚居住，梁实秋也不想长期住在办公楼上，于是他们便合伙买了一处新建的农舍。因房是新建，没有门牌邮递不便，于是商量给房子取个名字，梁实秋说：“何不即用‘雅’字？叫‘雅舍’可也。”见众人皆无异议，他便找来一块木牌，上书“雅舍”二字立在屋前。这就是“雅舍”之名的由来，后来有人说梁实秋以此命名是自命风雅，其实是误会他了。

雅舍虽以“雅”为名，然而却是地道的陋室。房子共有六间，墙是竹篾和泥糊成的，窗子上糊着纸，地板走上去则吱吱作响，更令人称奇的是地板是依山坡而建的，所以地面是倾斜的，正如山城重庆的地势。雅舍建在半山腰，下山去公路约有七八十层的土阶。房前是阡陌螺旋的稻田，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的土山坡。

因蔑墙不固、门窗不严，嘈杂纷扰，更令梁实秋头疼的却是老鼠和蚊子，他在《雅舍》一文中曾这样写道：“才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀缘而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。”

雅舍虽陋，主人却谈吐幽默、人缘颇佳，流亡大后方的朋友们便常常来此相聚，实秋的好友老舍夫妇、冰心、顾一樵等人更是这里的常客，他们在一起谈天说地、品茶吃酒，在这不平静的日子里过着简单的生活。

有一次大家在雅舍为梁实秋庆祝生日，宴后梁实秋兴致不减，一定要冰心为他题字，冰心挥笔而成：“我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力！庚辰腊八书于雅舍为实秋寿。冰心。”雅舍之乐由此可略见一斑。

1946年，梁实秋举家迁往北平，出任国立北京师范大学英国文学教授，离开卜居七年之久的雅舍，从此再也没回来。历经几十年岁月的磨砺，这座当年曾留下许多笑语的老房子一度销声匿迹，经过老舍夫人胡絜青回忆，勾画出一幅雅舍大致位置的示意图，文史专家根据此图反复核实对证，终于在北碚梨园村找到了雅舍，并通过梁实秋的儿子梁文琪从美国寄来的他记忆中的雅舍草图，按照“整旧如旧”的文物修复原则进行了修建。2003年1月，在梁实秋诞辰百年之际，修复后的“雅舍”终于对外开放了。


雅舍小品，寄情言志


梁实秋初来北碚时，妻儿不在身边，朋友们离去后独守着空落的屋子倍感寂寞。而此时艰苦的抗战正在进行，正是长夜漫漫星光暗淡的时候，家难国恨无时不在咬噬着梁实秋那颗敏感善良的心，使他无法集中精力进行莎士比亚全集的翻译。于是闲暇时他便写一些小品文，以寄情言志，议论生活，正如他在文章中所说：“长曰无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以‘雅舍小品’四字，以示写作所在，且志因缘。”谁知后来竟一发不可收拾，一口气写了近20篇。

这些文章，基本上属于学者型的知性散文，题材海阔天空，多取材于生活中的小事，从脚边的狗、自己的病一直谈到天南地北人生处世社会百态，作者以一种独到的眼光，一种艺术的情趣，向读者娓娓道来，令人回味无穷。对于文章的主旨，作者并没有刻意地去指点迷津，而是留给读者自己去挖掘领会，犹如在暖灯前与读者谈心一般，亦庄亦谐，深入浅出。

无心插柳柳成荫，梁实秋的雅舍小品备受读者的青睐，他也就一篇接一篇地写下去，到1947年已经有三四十篇了。龚业雅劝他出本集子，梁实秋便将散见于各报刊的文字搜集起来辑成一册，命名为《雅舍小品》，又请雅舍的主人之一龚业雅作了篇序文，便将书稿交商务印书馆出版，但后因时局动荡而不了了之。

1949年后梁实秋迁台湾，正中书局的编辑前来约稿，梁实秋便随手将这份现成的《雅舍小品》给了正中书局。此书一版再版。正如他所说：“《雅舍小品》之所以蒙受读者爱读，也许是因为每篇都很简短，平均不出两千字，所写均是身边琐事。”感受来自平凡生活中的点点滴滴，幽默风趣，且情感真挚、立意悠远。


游魂北京未了愁，故国常思


韩愈说：“燕赵多慷慨悲歌之士。”苏东坡亦曾说：“幽燕之地，自古多豪杰，名于国史者往往而是。”而生在燕赵的梁实秋却一生绵软，甚至过于绵软。也有人指出过他这种绵软的由来，说他缺少一种完整的哲学体系作为文学批评的准绳。他的文学人生的境界似乎是在“奉命摇旗呐喊”与“以文会友”之间。

梁实秋说：“1948年冬，北平吃紧，风雨欲来，我想以避地为佳，仓皇南下，临行留函告之诸友。”1949年，他先是逃命广州，半年之后“乘桴浮于海”到了台湾。

梁实秋的祖籍是浙江余杭，但梁家早已入了北京籍，所以，北京才是梁实秋的故乡。梁实秋称北京是他“儿时流连的地方，悠闲享受的所在”。今天，在北京还留有他的故居，内务部街37号、39号、41号，旧时的门牌分别为19号、20号、21号，现为三个独立院落，共有房屋63间，建筑面积近一千平方米。后院只有北房三间，还有水井一口，其余的便是花草树木，相当于一个小花园，是梁宅的清静之处。1903年1月6日，梁实秋出生在里院西厢房，待到1948年他离开这个院子时，都是住在“西小院”，北房是卧室，南屋是书房。






梁实秋和逃难的学生在船上合影，水路先到广州，半年后到台湾



新中国成立后即沦为居民大杂院，那棵卧室后面原来的郎家园的老枣树也已被砍去。1981年，梁实秋的女儿采了一枝原树后代的挂满青枣的树枝，作为家乡的礼物送给身在台北的梁实秋，引起文人伤感，“青枣一枝传佳话，掀起游魂未了愁。”

到台湾后，梁实秋时常念叨北京的小吃，爆肚、炒肝、糖葫芦之类，后来也有朋友从大陆带一些老北京的小吃给他，他尝了后，总是摇头叹气：“不一样，不一样！”据他的幼女梁文蔷回忆，饭后，父女经常坐在客厅里，喝茶闲聊，话题多半是“吃”，从当天的菜肴说起，有何得失，再谈改进之道，话题最后，总是怀念在故乡北京时的道地做法，然后慨叹一声，一家人陷于惆怅的思乡情之中。


漂泊台湾，重译莎士比亚


离开大陆时，梁实秋的结发妻子程季淑让孩子们每个人准备一个小箱子，兵荒马乱时一家人一旦分散，只要抓住这个小箱子就能有一点生存的资本。可那只小箱子里除了几身换洗衣服，几本破书外，别无他物。

台湾那时也有“白色恐怖”，报纸、杂志都是被控制的，梁实秋在台湾时，交游不广，为了谋生，教书、写文章。

他到了台北，其中有七年，就住在台北的云和街11号。1952年，梁实秋和夫人程季淑携小女儿梁文蔷，搬入了台师大的日式住宅。据梁文蔷回忆，有一天，突然来了三五位身着便衣的人敲门，声称亲眼看见窃贼逃进了这所房子，要入室搜查。其实说抓贼是假，这几个人最后直接过来翻阅梁实秋的文稿和书籍，想知道他是否有“思想问题”。梁实秋后来要求当局就此事进行调查，但最后还是不了了之了。

据说，梁家刚搬进这栋日式住宅时，碧绿院门十分耀眼，房屋方正简洁，前庭后院。只是后院形似刀把，说是风水上犯了大忌，但梁实秋不信那一套。遗憾的是，每逢下雨，地板下常积水，房屋几成“水牢”。7年后，梁实秋便举家搬到了安东街的住宅。

后来云和街11号几易主人，一度成为废墟。鉴于这栋建筑具有早期日式风格，隔开客厅与房间装饰用的“板栏间”还有风景、雕花造型，屋舍外墙是灰泥及稻草堆成的日式传统壁构法，俗称“小武壁”，均具保存价值。直到2003年被当地政府指定为历史建筑物，重新整修。后来这栋旧居整修后挂牌，是台湾唯一一处保存完整的梁实秋故居。

走入故居，扑鼻而来的是新鲜桧木香，据说这木料可经70年不朽。古朴的木质结构、墙壁上挂着的黑白老照片，令人怀旧。故居以仿旧如旧的方式整修，保留了铜制排水孔、桧木墙砖等。房屋面积也不小，分成一厅三房及一个日式门廊。进门是玄关，向左为应接间、客厅，向前是通往后院的走廊，向右是起居室、餐厅、厨房、浴室。透显出主人“一动不如一静”的审美取向。在大陆客的眼里，如此住宅怎么也是有几分狭小晦暗。几间小室，穿堂而过；回到庭前，抬头仰望门前苍郁的面包树，才觉得神清气畅。

庭院铺着碎白石曲径通幽，几处小植栽，似几瓣心香。台北“雅舍”的设计尽可能再现当年风貌。雅洁、平实、自然、宁静——走下来，像是经历了春雨后的一场花事。

到了台湾，梁实秋又重新开始翻译莎士比亚全集。梁实秋翻译莎士比亚剧本始于抗战前，后来因战事，颠沛流离，只译了10本便停顿下来，因为翻译莎士比亚是没人出钱的，为了一家人，他必须谋生，教书、写文章。生活相对安定下来后，他又开始有计划地翻译。他给自己规定，每天要译两千字。如果因为有事未能完成计划的工作，第二天加班也要把落下的工作补上。

台湾的天气很热，梁实秋这个北方人对气候颇不适应，他又胖，非常怕热，经常挥汗如雨。据余光中说，梁实秋到台湾后“有点发福，腰围可观”，他总是买不到够长的腰带。有一次，他索性走进中华路一家皮箱店，买下一只大皮箱，抽出其中的皮带，系在腰间。那是笑话。

翻译莎士比亚，是胡适的建议，最初是他与另外两个人一起翻译，但那两位中途退出了，只剩下梁实秋一人坚持。翻译莎士比亚是件苦事，因为他全部用古英文写作，女儿曾经向他抱怨说，根本看不下去莎士比亚的原文，老爸笑着说：“你若能看懂的话，那就不是莎士比亚了。”

梁实秋每译完一剧，就将手稿交给梁夫人装订。梁夫人用古老的纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞，然后用线缝成线装书的样子。没有梁夫人的支持，梁实秋是无法完成这一浩大工程的。翻译莎士比亚没有收入，梁夫人不在乎，她没有逼迫丈夫去赚钱，而是全力以赴支持他。

据梁文蔷回忆，为译巨著，父亲几乎日日无休，唯有两天例外——家中猫咪生子，猫妈妈偏爱书房中的纸篓做窝，梁实秋只得让出书房给产妇。


最后一别，槐园新梦


1974年4月30日上午，美国西雅图，梁实秋与夫人程季淑照样手拉手到附近市场购物，市场门口的一个梯子突然倒下，正好击中了梁夫人。梁夫人被送到医院进行抢救，因伤势很重，需要动大手术。临进手术室前，梁夫人似乎已有预感，叮嘱梁实秋要好好照顾自己。几个小时后，护士出来通知，梁夫人已不治。梁文蔷回忆说，永远忘不了那一刻，梁实秋坐在医院长椅上开始啜泣，浑身发抖，像个孤苦无依的孩子……

在梁实秋71岁的时候，夫妇俩卖掉了在台湾的房子，与女儿梁文蔷一起准备定居美国。一场意外突然攫去了夫人的生命。悲伤不已的他，写下了感人的《槐园梦忆》。

台湾远东出版社老板是梁实秋的挚友，以校对该书清样为名，邀请梁实秋到台北散散心。梁实秋在台北偶遇比他小28岁的歌星韩菁清，竟然陷入热恋。那些正沉浸于《槐园梦忆》的泪水中的读者得知梁实秋的黄昏之恋，顿时掀起“新闻风暴”。他的学生们甚至组织“护师团”，坚决反对老师的这次婚恋。然而，梁实秋和韩菁清的忘年之恋，着实经历了13个春秋。

1986年，梁文蔷最后一次赴台探望父亲。临走时与梁实秋在客厅中道别，父亲穿一件蓝布棉外衣，略弯着腰，全身发抖，用沙哑的声音不厌其烦地告诉小女儿怎么叫出租车，怎么办出境手续等，那一刻，他又把梁文蔷当作了没出过门的小女儿。那一次离家，女儿充满了不祥之感。






梁实秋与夫人程季淑



1987年11月3日，梁实秋因突发心脏病住院。当时，小量地输氧已经不够。梁实秋窒息了，最后扯开氧气罩，大叫：“我要死了！”“我就这样死了！”他真的死了。强烈的求生欲望一直延续到他的心跳停止，他留下的最后绝笔是：“我还需更多的氧。”谁能想到他留在人间最后的字迹，竟然是这样的呼喊。

晚年的梁实秋曾说过他此生的憾事，其中让他最放不下的是，“但悲不见九州同”，与陆放翁同感。






梁实秋与续夫人韩菁清



他留下遗嘱，要“觅地埋葬，选台北近郊坟山高地为宜，地势要高”。想是要望乡的。夫人韩菁清将墓址选在淡水北新庄北海公园墓地。他的墓是“墓而不坟”，没有了隆起的坟茔。然而，据知情人说，梁的遗骨现在已不在台湾，已被迁至美国西雅图。那里安葬着他的发妻程季淑。他的小女儿梁文蔷把那里的“槐园”墓地改建成了一座父母的合葬冢。




阳明山上有书斋，性灵解脱写文章




——林语堂（一八九五—一九七六）





林语堂，原名和乐。生于福建漳州平和县坂仔镇一个基督教牧师家庭。早年留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士学位，莱比锡大学语言学博士学位。回国后在清华大学、北京大学、厦门大学任教。于一九四〇年和一九五〇年先后两度获得诺贝尔文学奖提名。一九六六年定居台湾。一九七六年在香港逝世，葬于台湾。于福建漳州平和、台北建有故居、纪念馆。






林语堂故居



阳明山林语堂故居二楼的阳台，已被改建为一个小小的咖啡厅，从这里看出去，便是开阔的丛林，远眺台北，既享有现世的繁华，也享有远世的宁静。他的故乡人却说，林语堂从这里望出去可以见到观音山，而观音山的后面，就是他心心念着的漳州。

几乎是整整一个上午，我都坐在这里独享着美景，并通过手机迅速地将此情此景传给我在大陆的亲友。

美哉！吾国与吾民，偏居一隅江山，几度春秋。就像他在《生活的艺术》一书中告诉我们的，在于滤除那些不重要的杂质，而保留最重要的部分，享受家庭、生活文化与大自然的乐趣。

在学艺的领域，林语堂的表现是无所不为的，可他偏要将自己的书房称作“有不为斋”。故居展览室陈设着他设计的“中文明快打字机”，这台打字机的键盘，有六十四键，据说，每分钟最快能打五十字，直行书写，能拼印出九万个中国字。思维活跃的他经常摆弄机械，橱柜里还展出了自动牙刷平面图、自动打桥牌机、自动门锁、英文打字键盘等模型、照片、设计手稿，以及申请专利的信函，让人们感受到他的博学与勤勉。






林语堂与徐悲鸿的《奔马》








台北林语堂故居里自画的奔马



从老照片上看，林语堂在老宅子里挂着徐悲鸿给他画的马，到了台湾可就没这份福气了。他一定是喜欢马的，便自己画。他要一个好书房，一个好女人，一支烟斗……正如他说，最典型的生活是中庸生活，在动与静之间，找到一种完全的均衡。

1976年4月1日，林语堂逝于香港二女林太乙处，享年82岁。回葬在台湾，长眠于自家的花园，林太太十年后过世，这时台湾地区已有了“殡葬法”，规定人死了不得葬在自己家里，这样两人只好分葬了。

我就要离开你的故居了，好山好水，还会有人陪伴你。


穿过“林”与“堂”，持竿观鱼


林语堂的房子是他亲自设计的。它以中国四合院的架构模式，结合西班牙式的设计风格，融合了现代感与古典美。蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，嵌着深紫色的圆角窗棂，意境典雅精致，可谓是中西合璧。

房子静静地被包围在隐隐的绿意中，透的“光线”与“风景”成为“林与堂”（“林与堂”是林语堂在《生活的艺术》中的对私邸“有不为斋”的戏称）最精彩的设计主题。弧形落地长窗，让家的呼吸与大自然的气韵融为一体，无所不在的光影，将生命中最珍贵的部分，照耀得更加鲜明而清晰，滤除那些不重要的杂质，而保留最重要的部分，享受家庭生活，与大自然的乐趣。

受中国传统民族文化的影响，故居中的“持竿观鱼”是这座“四合院”里的又一特色。主人刻意在中庭用竹、石、苍蕨、藤萝等植物营造出了一个可爱的小鱼池，据说他还经常坐在池边的大理石椅子上享受“持竿观鱼”的乐趣。照他的话说：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉！”可以想见林语堂常坐在阳台的藤椅上，口含烟斗，欣赏观音山的黄昏美景。

精神与物质兼顾，生命才能从容，事业与生活，像是一架越来越难平衡的天平，“林与堂”隐身在繁华都会的一隅，散布于丛林之中。

走进林语堂的长廊书房，便可见他的书柜依墙而立，长达十几米。除了生活之外，文人都以书籍作为创作源泉。他说过，就时间和空间而言，一个没有阅读习惯的人，就好像被完全囚禁在一个大的监狱里，无法施展。

把主角留给鸟叫蝉鸣的大自然，告别大都会的喧嚷。经过名利与财富的洗涤，生命中最珍贵的部分，会更加清晰，隐身在这里的林语堂不以豪宅自居，也不是为了社会地位，只是想要更忠于自己和家庭。

书柜里有数十种文字翻译而成的《京华烟云》，还有《吾国吾民》等其他著作，这些都是深受西方读者欢迎的作品，他们从这些书中了解中国。书桌是文人最好的朋友，他的书桌摆放整齐，上面放着花生米和牛肉干，据说这是他写作时的习惯。可见他真是个“大小孩”。






台北林语堂故居里悬挂的《京华烟云》封面




尘埃落定居台北，听见乡音


1966年，71岁的林语堂结束了30年的国外生活，回到台北定居。1976年在香港病逝，遗体运回台北阳明山安葬。台湾是林语堂生命中最后的港湾。

韶华不再，岁月催他回归故土。他放弃在美国的生活，回到能听到“说吾闽土音”的台湾。

林语堂祖籍福建，他说，“我来台湾，不期然而然听见乡音，自是快活”。他生命的起点与终点都离不开这道深深的海峡。他熟悉西方，但他却从博大精深的中国文化中寻找为人处世之道，寻找生命的归宿。他从闽南山乡走出，晚年回归海峡对岸的台湾，他说：“大约有半个世纪了，我一直没有回到故乡，但家乡的一草一木，低首缅想，历历如在目前。有时在梦中游故里，依然看见门前那清澈的溪流，映出自己儿时的形象。”

在台湾生活时，林语堂喜欢逛街，主要是因为能听到闽南乡音。有一次他跨进五金店的门，买了一把锤子、一圈铜丝，和一些钢铁器物。店主说一口纯正的龙溪话，林语堂生为龙溪人，听到真正的故乡音调，难免觉得特别的温暖。他们谈到漳州的东门，又谈到江东大石桥，谈到漳州的碱水桃、鲜牛奶，儿时的欢欣喜乐，一齐涌上心头。怎么可以不多买点东西，于是他拿了一大捆东西回家。

在两岸对立的年代里，选择留在国外，还是回到中国，是回到台湾还是回到大陆，取决于每个知识分子的价值取向与政治倾向，这是历史，谁都无法回避这样的选择。

林语堂一定也想过他一旦选择了台北，那么回到大陆的机会就是一个未知，只能在梦里萦绕百回，只能在海峡的东岸眺望西岸，圆半个思乡梦。他是一个时代的文化伟人，他爱国，他有鲜明的政治立场。他更倾向于已经落寞的蒋介石，他对共产主义不感兴趣，甚至进行过强烈的批评。

1949年蒋退守台湾，新中国成立，林语堂在海外听到这一消息时，热泪滚滚而下。这是因为，20世纪50年代初期，在美国的中国知识分子吃尽了苦头，本来打算学成以后回国的留学生困在美国回不去了。

林语堂与蒋介石的关系主要是通过与宋美龄展开的，宋美龄与他的私交不错，经常有通信来往，这与两人的经历、理念有一些关系。林语堂第一次从美国回到重庆的第二天就去拜见了蒋介石与宋美龄，1940年，林语堂欲回美国，写信给宋美龄征求意见，在离开重庆之前蒋介石与宋美龄再次宴请了林语堂。

1953年，林语堂给宋美龄寄去自己最新出版的一本新书，宋美龄那时第一次提出希望林语堂与家人来台湾。林语堂在回信中提到他没有到台湾是因为发明中文打字机破产了，没有钱回来。为此，这一年林语堂与赛珍珠彻底分手了。

1954年到1955年的半年中，林语堂率全家到新加坡出任南洋大学校长，然而他与南洋大学却因一场难解难分的恩怨，不欢而散。1955年离开新加坡之后，林语堂与夫人在法国坎城住了一年多，夫人一度因南洋大学风波而精神衰弱，她不喜欢冷清。之后数年，林语堂带着夫人和女儿持续悠游于欧美，进行了“林语堂式的漫游”。而后返回美国。此时的林语堂开始动了回台湾的念头。

林语堂到台北定居这件事，可能不仅仅是林语堂或宋美龄的个人想法，而极有可能是与当时台湾当局鼓动海外中国名人回归台湾的计划有关的。

1958年，林语堂首次到台湾访问，蒋介石与宋美龄在士林官邸会见他，林语堂谈起《红楼梦》翻译的问题。1962年，林语堂《逃向弗里敦》一文在美发表，第二年，他将此文交给“中央社”译发。

1965年林语堂70岁寿宴上，“中央通讯社”同人作诗贺他生日。生日中，台湾方面的祝贺诗及林语堂自己写的诗透露了经过台湾方面的种种努力，林语堂做出到台湾长期定居的决心。

1966年林语堂返台，为长期定居做准备。蒋介石知道后，曾想叫他出任“考试院”副院长之职，但他没有接受。为了便于林语堂度过舒适的晚年，蒋介石下令送给他一块在台北阳明山的地，建一座别墅作为其安享晚年的场所，这就是现在台北的林语堂故居。

林语堂返台时，蒋介石派出何应钦、蒋梦麟、罗家伦和曾虚白等政界、学界数百人前去接机，场面之热烈，以至于廖翠凤几次被人潮冲散。第二天的报纸形容，这是继胡适之后，欢迎学术界人士“归国”最热烈的一次。

台湾当局给林语堂发的是“外交”护照，可见其地位之特殊。而林语堂本人不愿更深地卷入政治，还正式发表声明：“我不依门户，我不结群结党，我照我的想法做去。”他虽然定居台北，但晚年多在香港讲课教书。

居台十年，对林语堂来说，是人生的秋天，愉悦中有忧伤，满足中有遗憾，精彩中有寥寂。他说：“我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲，所以我最爱秋天，因为秋天的叶子颜色金黄，成熟、丰富，但是略带忧伤与死亡的征兆。”

回到台湾，林语堂自然又成了社会名流圈中不可或缺的一分子。他夫妻两家林氏、廖氏家族的很多亲眷也在台湾，使他再也没有了在国外的孤寂感。蒋经国也多次到林语堂家拜访。平时台湾各界常邀请他去演讲，文学艺术界人士还在台北专为他举行过“幽默之夜”晚会。

定居台湾后，他论古说今的杂文，后来收在《无所不谈》一集、二集中。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长，他于1972年和1973年被国际笔会推荐为当年诺贝尔文学奖候选人。


“你要跟着她喜欢，你不要跟着她生气”


林语堂的夫人廖翠凤，是厦门人，而他是漳州人，他们是媒妁之婚。结婚前有人对家境富有的廖小姐说：“这个是你未来的老公，可他没有钱啊。”廖翠凤女士说了一句很有名的话：“唔啊紧（闽南语）”，就是说没有钱不要紧。其实她一开始就知道林语堂没有钱，可是她愿意跟他在一起。

廖翠凤是鼓浪屿首富廖家的二小姐，林语堂与她的兄弟很有交情，林语堂在回忆文章里写道：“我从上海圣约翰大学应邀到他们家去吃饭。在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。后来我妻子告诉我，当时她是在数我吃了几碗饭。”

后来廖翠凤上了圣玛丽亚书院，她听说林语堂在圣约翰大学读大二时连续三次上台领奖，大出风头，对林语堂更有了钦佩之情。当二人拟定终身时，廖翠凤的母亲站出来反对，但廖翠凤坚定而执着地回答说：“穷有什么关系？”多么简单的一句话啊，它却瞬间打动了林语堂的心，成就了一桩金玉良缘。

1919年1月9日，林语堂与廖翠凤成婚。结婚后，他征得廖翠凤的同意，将结婚证书烧掉了，他说：“结婚证书只有离婚才用得上。”烧掉结婚证书，表示了他们永远相爱、白头偕老的决心。

林语堂还有句夫妻相处名言：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟着她生气。”

廖翠凤不算美女，但是却懂得爱。她对林语堂很理解，但对他以外的一切艺术家，都比较反感，并一概觉得他们是不切合实际的人。林语堂有着读书人的多愁善感，情绪激动时，见残月感怀，见落花伤心。廖翠凤以中国传统女性的温良恭俭，容纳了林语堂所有的放肆和不安分。他和她看上去是那么不相同的两个人，却偏偏爱得深情无比。

林语堂和廖翠凤的婚姻是很多人羡慕的版本。对此林语堂说：“婚姻是叫两个个性不同的人去过同一种生活。女人的美不是在脸孔上，是在心灵上。”


两座林语堂故居


1971年，77岁的林语堂出现中风征兆。在台北故宫博物院工作的长女林如斯，因长年躁郁症自杀，对林语堂夫妇打击甚大，精神几近崩溃。1976年4月1日，林语堂逝于二女林太乙处，享年82岁。

林语堂的故乡漳州建有两座“林语堂故居”。围绕着“林语堂”，这几年来漳州的这两个地方一直都在“较劲”：芗城区天宝镇五里沙村投建了大陆第一家林语堂纪念馆，如今又在动工修缮林语堂故居；平和县坂仔镇宝南村复建林语堂故居并兴建文学馆。无论在芗城天宝，还是平和坂仔，“林语堂”都已成为当地的名片一张。

2000年，林语堂纪念馆在闽南侨乡漳州市投建。2001年该馆落成，为半圆形二层建筑，总面积550平方米，融中西建筑风格于一体。纪念馆的建成，进一步推动了林语堂研究活动的开展。并以林语堂故居为中心，开建占地1500亩的海峡两岸林语堂文化博览园。

芗城天宝也拟在林语堂纪念馆周边的蕉林区域，规划建设占地1000亩的林语堂文化园。早在1999年，芗城还成立了林语堂学术研究会，出版研究会会刊。还建立了网站，发表研究论文，搜集国内外研究林语堂的书目与海外研究的新观点。

林语堂纪念馆内展出了许多图片、书籍、研究资料及林语堂生前用过的一些实物，介绍林语堂生平与创作，展品分“山地的孩子”“在国内”“在海外”“在台湾香港”“文化巨匠”“家乡情深”六部分，展出近100幅由林语堂女儿提供的珍贵照片和30多种外文版林语堂著作。

林语堂一再提倡“自由地读书”。1919年，林语堂漂洋过海，就读于美国哈佛大学比较文学研究所。1922年，他赴德国莱比锡大学攻读博士学位。他作为名扬海内外的文学大师，毕生“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，为后人留下洋洋洒洒三十卷巨著。

美国《纽约时报》在报道林语堂逝世的消息时说：“林博士以渊博的西方知识，导引他的国家和人民旧有观念现代化。”日本《每日新闻》更说林语堂“对于让外国人了解中国以及中国文化，所做的贡献，超越十名大使的价值”。






故居里的林语堂墓









[1]


 
胡适：《宁呜而死，不默而生》，《自由中国》1955年第12卷第7期。






三 『战犯名单』中的文人，落叶不归根








十五号战犯王云五（左）与十三号战犯孙科（右）



1948年12月25日，解放战争已经进入全面决战反攻阶段，新华社发布了一份包括43人的国民党战犯名单。说这43名国民党战犯是罪大恶极，国人皆曰可杀者。这篇报道登载在两天后的《人民日报》上。1949年1月25日，毛泽东再次批示公布第二批战犯名单。

在两批国民党战犯名单中有著名文人：翁文灏（第十二号战犯）、王云五（第十五号战犯）、朱家骅（第二十号战犯）、王世杰（第二十一号战犯）、顾维钧（第二十二号战犯）、吴国桢（第二十四号战犯）、张君劢（第四十三号战犯）、陈雪屏（第五十四号战犯）、胡适（第五十五号战犯）等。

1949年8月14日，毛泽东在为新华社撰写的《丢掉幻想，准备斗争》一文中，对胡适、傅斯年、钱穆三人进行了点名抨击。

文人被宣告为战犯，耻莫大焉。因此逞一己之能，远走高飞以殉道，成为这些人最后的选择。

其中，张君劢（1887—1969）因蒋介石采纳的宪法提案没有根本违背他的宪法版本，再加上他要安置其部下，因此率领民社党参加了当时的国民政府。这一天真的举措彻底葬送了他和中国共产党及民盟的友谊，连他的挚友张东荪都和他划地绝交。

蒋介石悍然发动了内战，张君劢本人也对蒋介石的国民政府彻底绝望。随着战事日趋明朗，张君劢认为他“再造中国”的理想大势已去，他眷恋的祖国已经没有了他容身的地方。就在离开大陆前夕，他在中国共产党开列的首批43名战犯名单上，赫然位居第四十三名！

1949年3月，张君劢移居澳门，其间李宗仁曾邀请他出任“行政院”院长，被他辞谢不就。同年11月5日，应印度教育部的邀请，他赴印度讲学。周恩来曾经派张经武赴印度约见他，邀请他回国。1952年他转赴美国，从此再也没有回到祖国的土地。自1949年离开大陆，一直到1969年去世，张君劢自始至终也没有接受过国民党当局的一文钱。

于斌（1901—1978），第五十六号战犯。1946年任天主教南京区大主教，1946年4月11日，教廷宣布在中国建立天主教正常体制──圣统制，于斌升为南京总主教。1948年，于斌当选为制宪国民大会主席。1949年赴美，1954年返台从事宗教传播，1960年任台湾辅仁大学校长，1978年7月16日在意大利梵蒂冈参加教皇葬礼时猝死，终年77岁。

陈雪屏（1901—1999），1948年曾短暂代理国民政府教育部部长。第五十四号战犯。随国民党政府来台，1949年出任台湾省“教育厅”厅长，而后担任“考选部”部长，“行政院”秘书长，“行政院”研考会主委，“国建会”副主委、主委，“国策顾问”，“总统府”资政。其子为台湾土地银行董事长陈棠，其女婿是“中央研究院”院士余英时……




人生如斯，好像一次壮游




——王云五（一八八八—一九七九）





王云五，号岫庐。生于上海，广东香山人。自学成才。一九二一年，由胡适推荐到商务编译所工作，在商务印书馆主掌馆务二十五年。主持出版过《万有文库》等大型丛书。一九四八年出任国民党政府财政部部长，推出金圆券，引发金融危机。在一九四八年新华社发布的战犯名单中被列为第十五位。一九五一年定居台北，被聘为『总统府国策顾问』。一九六四年辞官，任台湾商务印书馆董事长。一九七九年八月十四日于台北逝世。广东中山市、台北建有故居、纪念馆。






原台湾商务印书馆云五大楼



王云五故居，也是他的纪念馆，它就像是一块糖溶化在台北市大安区新生南路三段一条僻静的小巷里。原位于附近的台湾商务印书馆也已迁至新北市新店区复兴路的一座楼房中的某一层。看来经营状况不很乐观。

纪念馆包括一楼的门厅和地下的几间展室。入门处，是王云五半身铜像。背后的木墙板上，浮刻着他最喜爱的两句格言：“为学勿萌老态，做人须具童心。”二层以上除“云五图书馆基金会”董事长王学哲（王云五之子）保留了一个房间外，其余各间均有租客。

地下一层，原是他的书房、卧室，卧具、书桌、座椅、沙发、藏书、论文等均以原貌呈现，显得简朴、博识、淡泊、宁静。同时还展示有王云五大事记、照片、祝寿联、著作、印章、墨宝等物。其中之一是他手书的《悼胡适文》。

1972年，他用两万本藏书、数百万的储蓄，建立了云五图书馆，并立下遗嘱：将所存书画及精印艺术品，分给儿女们作为纪念，其余资产连同身后各项收入，一律捐予财团法人云五图书馆。另外，等他和两位妻子去世后，所居房屋即归并于云五图书馆，仅保留一幢新建的小楼房，供旅外儿女回台湾时暂住。

在他主持商务印书馆时，所创行的各种文库就是以最低廉的价格而使青年有机会博览群书。他的理想是“希望现在好学的青年，能够享受到随意读书的快乐”。

他一生俭朴，定居台湾后，一直住在一幢木造平房里。日常饮食粗茶淡饭而已。衣着以棉布为主，一件长袍，一双布履，已成了他的标记。


第十五号战犯，因何而来


王云五，广东香山（今中山市）人。王家世代耕读，父亲王光斌弃农经商，到上海开了一爿小店。光绪十四年（1888年）戊子六月初一，他出生于上海租界，原名日祥，14岁时改名云五，取“日下现五色祥云”之意，也正是日祥的意思。

辛亥武昌起义后，上海革命军兴起，学校停课。王云五为《天铎报》撰稿，并任《南方日报》译述。12月孙中山从欧洲回国，香山县的旅沪同乡会在扆虹园设宴欢迎，王云五为主持人，他的欢迎词以及对中华民国建国意见的陈述，都得到孙中山的赏识。1912年1月，中华民国临时政府成立，他被孙中山聘任为大总统府秘书。

1938年7月到1946年6月，王云五连任国民参政会四届参政员。他虽然在1912年加入过国民党，但因在1927年国民党党员登记时未履行手续，所以成了一位无党派的“社会贤达”。有人说，此时他的表现比国民党还国民党，在参政会上他极力支持国民党和蒋介石，成了“国民党之前哨”，因而受到蒋的特别器重。在“皖南事变”发生后，中共参政员拒绝出席参政会二届二次会议，他跳出来无端指责，此事开了“恶例”，与共产党结了梁子。

1946年5月，国民党政府行政院改组，王云五被任命为政府经济部长官，进而担任财政部部长。一跃而成了国民政府大员。他辞去了商务印书馆总经理兼编审部部长职务，同时还辞去了参政会参政员和主席团成员的名分，以经济管理专家自任，标榜自己“不是去做官，而是去做事”。蒋介石发动全面内战，经济萧条，物价飞涨，经济部无力治理，王云五亦束手无策。第二年，他又升任为行政院副院长。

1948年5月，“行宪内阁”成立，王云五以无党派人士身份参加“行宪国大”，任行政院政务委员兼财政部部长。当时，国民党军事、政治和财政经济面临全面崩溃之势。为挽救濒于崩溃的经济，在蒋介石的授意下，他提出了币制改制方案，以金圆券代替法币，但不久即遭受彻底失败。

王云五本非最高决策人，但却是始作俑者，故成了众矢之的，遭到各方面的弹劾，被迫引咎辞职，悄然离开南京去了广州。

由于王云五从政时位居国民政府高官要职，且一贯支持国民党和蒋介石、积极反共，加之他设计的所谓“金融改革”方案又闹得天怒人怨，因此在1948年12月25日新华社发布的43名战犯名单中，他被列为第十五号战犯。


商务印书馆里的抱负


他一生跌宕起伏，福祸相倚。“五四”以后，商务印书馆的元老高梦旦、张元济等人面对滚滚而来的新思潮，感到有些力不从心。为了跟上急剧变革的大时代，他们拟聘请大名鼎鼎的胡适出任编译所所长，胡谢绝了，却力荐当年有过师生之谊的王云五担任。由此，既未受过正规高等教育，也未出过国门，完全靠自学成才的王云五就此迈入商务印书馆的大门，施展他的热忱和抱负。时值1922年，他35岁。

1929年，在他的主持下，《万有文库》开始陆续出版，创造了百年商务第二轮辉煌。这是他策划出版的一套由多种书籍组成的综合性大丛书，共出版两集，4000册。许多大陆的城市和学校，都以《万有文库》第一集设立了一个小型图书馆。

1930年时，两位负有监理名义的元老高梦旦、张元济和董事会都主张邀请已辞职离开商务印书馆的王云五回来担任总经理。他就此提出了两个先决条件，一是取消此前的总务处合议制，改由总经理独任制；二是接任后马上出国考察并研究科学管理，为期半年。先决条件在董事会获得通过，他重返商务。

1932年“一·二八”事变，日军突袭上海闸北，整个商务印书馆的基业，几乎都在日本侵略者的炸弹下化为灰烬。经此浩劫，王云五痛心疾首，一夜而成“白头翁”。经过彻夜苦思，明知前途艰险莫测，为了挽救濒临破产的商务，在经过董事会同意后，他被迫解雇了3700多名员工，挨骂和闹工潮的风险他都一一顶住了。

王云五主持编印了多套丛书，其中《大学丛书》和《丛书集成》影响尤大。《大学丛书》是商务印书馆为大学编印的教材，由他拟订编印计划，请蔡元培领衔，邀请国内各大学及学术团体代表54人组成编委会，自1932年开始出版，前后共出版了300余种。这套教材的出版具有开创性的意义。《丛书集成》是中国古籍丛书，被称为“丛书的丛书”，选定宋、元、明、清著名丛书一百部编辑而成。这部丛书共有图书4100种。

短短时间内，商务实现了全面复兴，而且再度开创了出版史上一个鼎盛的时期。

1937年，“八一三”淞沪抗战爆发后，为适应战时环境，他决定商务以香港分厂为生产中心，仍坚持以出版业务为主的方针，他亲自驻港督导一切事务。1941年12月太平洋战争爆发后，香港沦陷，王云五改在重庆设商务总管理处统辖后方各分厂，其出版方针以一般用书为主，用丛书方式出版各种抗战读物。

王云五从1921年进入商务印书馆，到1946年辞职从政，前后主持馆务有25年。


退出政坛，再投身出版


在长达近半个世纪的时间里，王云五这个名字在大陆一直带有浓厚的负面色彩。

1948年11月26日，王云五携带家眷自南京飞往广州，独居广州亲戚家，“以二三个月时光，撰著两年半之从政，十余万言”。他的夫人和子女在广州稍住几天，于1949年1月上旬，到香港探视亲人。1月底，返回广州收拾行李，迁居香港。






蒋介石、宋美龄为王云五颁奖



2月上旬“参政会”副秘书长自台湾发函，劝王云五赴台。不久他以探望大儿子学理为名，飞抵台北，其实是要考察一下台湾是否可作为他的久留之地。他到台北的第三天，便奉“下野总统”蒋介石之召，上阳明山拜晤，会谈竟然进行了约5小时。蒋希望他赴英讲学后勿久留海外，若愿意迁居台湾，可就近办咨询，或办个小书局，从事出版业。蒋还应允给予适当资助。

5月，王云五开始筹设“华国出版社两合公司”，先后投入筹办资金新台币20万元，其中他和亲友出资5万元，蒋介石拨款15万元。

1951年1月3日，在香港住了两年的王云五飞抵台北定居，1月9日即被聘为“行政院设计委员会”委员，5月被聘为“总统府国策顾问”，月薪1000元新台币。12月被聘为“行政院设计委员会政制小组”第一小组召集人。后因女儿在美国住院动手术，王云五向台湾当局函告情状，“行政院”院长陈诚特批1000美元。由此可知，国民党当局对王云五格外关照，对他发挥政治影响寄予厚望。

后来陈诚也不甘心做有职无权的高官，多次萌发退意。这正是王云五担当重任的极好机会。但是，这时的他对为官生涯已经产生倦意，去意彷徨，又脱不了身。对于公务，他不再全力以赴。

王云五于1963年2月开始写自撰年谱，取名为《岫庐自撰年谱稿》，行文较为随意，未曾出版。自撰年谱需要投入大量精力和时间，而且写作过程本身使他再度萌发了对自由生活的向往，于是他下定决心辞去官职，遂于1963年6月24日致书陈诚，力请辞去“行政院”副院长之职。

在他提交辞职书后的第三天，即1963年6月26日，陈诚正式向蒋介石提出辞去“行政院”院长之职。陈诚为了自己能顺利辞去此职，将王云五的辞职书扣下。蒋挽留陈诚，同时再给他一个月假期，命王云五代理院长职务。这使王云五感到很苦恼。10月，他拟就第二份辞职书，未获批准。

后因陈诚坚辞院长，蒋也同意了王云五辞去副院长，理由是任何他人组阁，在资望上皆不便屈王云五为副职，又因为王云五不是国民党党员，不便让他当“行政院”院长来“组阁”，只能允其辞职。

王云五辞去“行政院”的职务之后，虽然仍虚挂着“资政”的头衔，却常托故不参加咨询会议。

王云五1964年退出政坛，辞去官职后，重新将主要精力投入出版事业。周边的人多认为王云五是世界上最理想的出版商。1964年7月，王云五被推举为原系分馆的台湾商务印书馆的董事长，在商务印书馆海内外30多家分馆中，台湾分馆不仅资历最浅，规模也最小，全馆同人寥寥十余名。台湾商务印书馆从经销总馆图书的分馆变为出版机构之后，一面开始出版新书，一面重版总馆出版的书刊，但当时书种难求、市场有限，只有惨淡经营。从1950年到1963年，台湾商务每年出版新书与再版书，共计不过数十种，营业所得仅能勉强维持日常开支。

在王云五的领导下，台湾商务印书馆展开了一段新的、积极的出版活动。极盛时期的商务印书馆，有员工五千多人，在海内外设有包括台湾在内的36个分馆，各类办事机构一千多个，创造了中国现代出版业的诸多第一，成为当时亚洲最大的出版机构和最著名的出版品牌。

1986年，收藏于台北故宫博物院的“文渊阁四库全书”影印本经由台湾商务印书馆印制发行，赢得全球汉学界的赞誉。后来，收藏于北京图书馆的“文津阁四库全书”也由北京的商务印书馆影印出版，同样轰动全球汉学界。如果说，“两阁并行”系于四库一书，则王云五就是联结两岸商务印书馆最重要的人物。






王云五（右）与胡适（中）、于右任（左）在席间



在争取到主动翻印商务印书馆本版书的地位后，王云五一面零星选择重印，以增进营业额，一面着手研究过去曾经畅销一时而今仍有用的大部头丛书。王云五看到，台湾缺少《万有文库》，于是从两集4000册图书中，删除内容陈旧或不合时宜的，重新选辑1200册，编为《万有文库荟要》。由此台湾商务印书馆声威重振。

此后，王云五为台湾商务印书馆重印了《四部丛刊初编缩本》《丛书集成简编》《汉译世界名著甲编》《国学基本丛书四百种》《百衲本二十四史》等书。这些图书适时弥补了台湾的内地图书流传不多、文化资源不充裕的缺陷，因而大都很畅销。

王云五主持台湾商务印书馆近16年，这是他一生出版事业中的另一个辉煌时期，也是他个人著述最为丰富的时期。他的专著内容丰富，涉及学术、文化、教育、出版以及政治等方方面面。


人生如斯，好像一次壮游


胡适在他的日记中记录了王云五的学问人生和道德人品，发自内心地赞美：“他是一个符号象征，象征了一个贫苦无依的人的奋斗成功的故事。”

王云五的意义也正在于此，他的现代企业运作方式、他的追求利润之举虽然也为一些人所诟病，但他的出版业绩却为出版界所褒扬，也为他赢得了几十年在商务印书馆的稳固地位。他的这些努力、他的成功和失败不仅在当时，即使是在今天都有很多可以借鉴的地方。

王云五年逾九旬时，精神仍然矍铄，虽记忆力稍差，但头脑清晰，分析力强，牙齿好，消化好。谈到他的养生经，他说：一是“勤用脑多走路”，他的起居习惯是早睡早起，每夜3时即起床写作，他勤于思考，完成了许多创造性的不朽事业。每写作50分钟，绕着书房走10分钟，走出了健康与智慧。

在台湾，王云五还享有“博士之父”的称号。但直到1969年获得韩国建国大学名誉法学博士学位，他才算有了正式的“文凭”。而台湾设置博士学位之议，即是由他率先提出的。他也是台湾最早的博士生导师之一，在同时期指导的博士生也最多。

在他90岁生日时，又令人惊奇地推出了一部50万字的回忆录《岫庐最后十年》。

1979午7月6日，王云五因患感冒住进台北荣民总医院，当时仅有些微咳，住院后才开始发烧，但服药即止，几天后出院。8月4日，他又因肺炎再次入院，自谓“约需住院一星期”。哪知到了8月14日，老人即溘然病逝，终年92岁。逝世前几天他还奋力执笔为商务印书馆的老前辈张元济的《涉园序跋集录》写跋文，为后人研究商务印书馆留下了一份史料。




风雨孤舟，夜海飘摇




——朱家骅（一八九三—一九六三）





朱家骅，字骝先。浙江吴兴人。留学德国，执教北大，以『欧美同学会』学者身份参加『五四』运动。历任国民政府教育部部长、交通部部长、浙江省主席，一九四〇年任中央研究院代理院长。去台湾前，朱家骅负责将故宫、中央博物院的文物及书籍运往台湾，为中央研究院迁台做准备，同时收容各地有名望的教授。在一九四八年新华社发布的国民党战犯名单中被列为第二十位。他为在台重振『中央研究院』煞费苦心，一九五七年黯然告退。一九六三年一月二日在台北病逝。在湖州、杭州、南京、九江、台北、新北市淡水大学建有故居、纪念馆。






台湾“中央研究院”家骅楼



当年为迎接胡适来台定居，国民党为展现高度礼遇，硬是逼走了朱家骅，让在美期间饱受冷落的胡适接下了“中研院”院长的职务。在台北南港考古楼召开的第三届院士会议上胡适上任，翌日，朱家骅被聘任为“研究院”评议员。想必如此明显的心理安慰对他来讲是不到位的。

朱家骅的逝世反令台湾震悼，蒋介石亲临吊唁，特赠“怆怀勋硕”挽额，还专门出版了《朱家骅先生纪念册》。为纪念他，也是为了抚慰那颗受伤的心，“中研院”自1972年起每年朱家骅诞辰前以其名举办“朱家骅院长讲座”。他身后将个人档案捐出裨益了中国近代史研究。“中研院”建立了《朱家骅先生档案》，台湾淡水大学建有以他的字命名的“骝先纪念科学馆”。

淡江大学是1950年由台籍的张惊声、张建邦父子创办的，是国民党迁台后成立的第一所私立高等教育院校；1958年改制为四年制文理学院；1980年才获准升格为大学。这里的“骝先纪念科学馆”看上去个头不小，然而，经多方询问，竟无法得知这名字的来历与朱家骅有什么关系。

死后的殊荣着实令人慕羡，为什么呢？这是因为国民党去台湾前，时任中央研究院代理院长与教育部部长的朱家骅负责将故宫、中央博物院的文物及书籍运往台湾，还为中央研究院迁台做了准备，同时收容了国内各地有名望的教授，成为该院在台发展的基础。胡适一再对他的秘书胡颂平说：“没有朱先生，就没有中央研究院。”


敢死团团长，真枪实弹上战场


1893年5月30日午时，朱家骅生于浙江省吴兴县北门外（今湖州白雀乡瑶阶坝）小港里鹤和堂。朱家累世经营南货。大兄祥生先是经营丝业，后在国民党元老张静江的两浙盐务公司当账房。因此朱家骅少年时代就结识了革命党人。12岁经兄长的同事、革命党人周柏年介绍改入张静江的长兄张增熙创办的新式学校南浔正蒙学堂，老师沈士远、沈尹默和曹砺金。从小就接受革命思想熏陶。1906年，13岁的他私下剪去辫子，被视为小革命党。

1911年3月，朱家骅听了同盟会领袖宋教仁、于右任等人的讲演，深受感染，于是和同学邵骥、《民主报》主编兼广告部主任徐霁生等发起组织中国敢死团，在《民主报》登载启示，应征者达千人。敢死团在上海湖北路日华照相馆内召开成立大会，推朱家骅为团长。那时的朱家骅年仅18岁。

武昌起义爆发，朱家骅随黄兴去武汉支援，真枪真刀地来了一场冲锋陷阵。11月1日同盟会中部总会的负责人陈英士、宋教仁、周柏年和光复会上海支部的李燮和与洪门领袖刘福标及上海商团李平书和中国敢死团朱家骅，在上海宁海东路云南南路万安茶楼召开联席会筹划攻打江南制造局的武装起义，会议推李英石为军事行动指挥官，推朱家骅为驻汉代表。

1912年元旦，孙中山在南京就任临时大总统。大干了一番的朱家骅于月底返沪回校，并在通义银行结识了张继、吴稚晖、李石曾等革命党人。3月5日由周柏年、褚民谊介绍加入国民党。


留学德国，北大最年轻的教授


辛亥革命后，以反清为宗旨的革命党人认为“共和”既立，该万事大吉了，很多参与起义的人士纷纷出国留学。1913年朱家骅按照德国大学医科考试规则完成毕业考试，成为同济的首届工科毕业生。下半年，民国中央政府派遣稽勋留学生，“酬勋”为追随孙中山打天下的革命党人、辛亥革命有功人士，批准的稽勋留学生包括朱家骅等66人，但由于无经费而终未能成行。

1914年3月，朱家骅随张静江乘西伯利亚铁路赴德自费留学，入工科大学考试第七院学习。1916年，他升入三年级，时值第一次世界大战，德国学生已多从军。按规定，一班不满三名德国学生不能开课，这时班上经常仅有三名中国学生，故无法继续求学。朱家骅遂于12月15日离开柏林，取道丹麦、瑞典、芬兰、俄国回到上海。

1917年初，朱家骅经沈尹默介绍受聘蔡元培初任校长的北京大学预科乙部，是北大最早的德语教授，年仅24岁。当时傅斯年还在北大做学生。全校一共有28位教授，朱家骅是其中最年轻的教授。后来朱家骅兼二年级文本科又兼研究所德文门主任。他教学认真，讲课全用德语，迅即誉满全校。

1918年8月，在蔡元培帮助下朱家骅等7位教授以进修教授名义获北洋政府公费留学支持，赴欧美进修游学。是为我国教授留学之滥觞。






1945年的委任状



北大执教期间，朱家骅常为国民革命的目标而奋斗，曾以“欧美同学会”学者身份参加“五四”运动。1919年5月4日下午，北大、高等师范学校等13所学校的3000多名学生，举罗家伦为学生运动三个总代表之一，并推选他起草了《北京学界全体宣言》。

1924年6月3日，朱家骅指挥北京学生为上海“五卅”惨案全体罢课、示威游行。10月26日领导北京学生数千人在天安门集会，朱家骅发表宣言，反对关税会议，要求取消不平等条约。与段祺瑞卫队发生冲突，头部受伤。

1926年3月18日，朱家骅又参加了5000余人在北京天安门举行的反抗列强最后通牒国民大会，反对八国通牒，旋赴国务院请愿。段祺瑞卫兵开枪扫射，打死男女学生与市民上百人，酿成“三一八”惨案。他为此曾两次避入东交民巷使馆区。

此时张静江、戴季陶均在广东参与北伐工作，正需人手，即召朱家骅赴穗任事。由于朱性格耿直，对时事常有微言，不意冲怒蒋介石，一再被蒋撤职扣押，后经戴季陶等人说情才得获释。

1930年9月国务会议议决朱家骅继戴季陶任第二任中山大学校长。之后行政院国务第一次会议议决朱家骅继张乃燕任第二任国立中央大学校长。

蒋介石在权力的顶峰时期，还曾兼过教育部部长。后来做教育部部长最长的两位，一个是陈立夫，一个是朱家骅。国民党中央政治会议决定朱家骅任教育部部长还是从蒋介石那里继任来的。朱家骅提出：“我们教书的今天参加中枢政治，至少要为文教方面做点事。”他注重教育改革，努力促进中国教育制度的现代化，任职期间，厘定各项教育法规，为全国教育制度奠定基础，颇有建树。

1939年11月，朱家骅继张厉生任中央组织部部长，主管党务，同时仍兼调统局局长，自此，他的政治企图完全显露，脱离CC系，自立门户，发展自己的势力，并把陈果夫、陈立夫在国民党内搞的一套全部抛掉，开始对各省市党部的CC分子大加清洗，导致一些原先由CC掌控的地方党部产生严重派系斗争。陈果夫曾对此大发脾气。1945年，朱家骅在国民党“六大”期间与桂系、黄埔系、三青团等反CC力量联合起来激烈抗争二陈，其门下子弟在第六届中央委员中占了10席。

抗战期间，身为浙江省主席的朱家骅力阻蒋介石提出的“焦土”杭州政策，保全了杭州的古都风貌。1932年“一·二八”淞沪抗战爆发，朱家骅向德国购买的大量装备武装了蔡廷锴19路军给日寇致命一击。

戴季陶曾公开说“中国只有一个半人才”，半个指易培基，一个即朱家骅。指当时几乎所有中德合约都经过朱家骅之手。在不到十年间，长江流域初步整建起国防工业与新式陆军，为日后爆发的中日大战奠定了一个能持久作战的军事基础。

1942年4月，北大教授林尹投身民族救亡在汉口市特一区被汪伪拘捕，朱家骅致电上海蒋伯诚，“不惜巨资予以营救”，林得以脱险。同年5月5日，朱家骅派人在一个暴风雨的夜里帮助陈寅恪一家四口混入逃难百姓之中，登上驶往广州湾的海船，逃离香港。

1947年10月15日，朱家骅在南京就任中研院第二届评议会年会议长。在朱家骅的主持下正式建立院士制度。第二年3月25日至27日他主持了中研院第二届评议会第五次年会，以朱家骅为议长的20余人组成的评议会选出第一届院士81人。首届院士后来对中国近代科学和文化教育事业的发展发挥了重要的作用。作为一个组织者，他功不可没。

就在1948年的年底，南京国民党中常会扩大会上，CC派猛烈攻击朱家骅镇压学潮不力，要他下台。朱家骅心力交瘁、吐血病倒。


早结台湾缘，种桑长江边


早在1927年，朱家骅就发现国民党中央对台港澳向以海外看待，台湾隶属东京总支部，港澳直属海外部。朱家骅深以为不妥，这一年他在广州时就曾提议，将台港澳总支部划归广东省党部。这一提议无疑是有远见的。

抗战之初，朱家骅发现国民党在台湾既无组织，亦无活动，台湾东京总支部因战事而瓦解。鉴于台湾同胞怀念祖国之心仍切，一些台籍志士在大陆投身抗战，随日军进入沦陷区的台胞也不少。台湾为日军南进基地，其战略意义重大。所以，朱家骅约集当时在渝的台籍志士刘启光、林忠、谢东闵等，商谈如何发展台湾党务，支持台籍志士的复台活动。

抗战期间，蒋介石电令朱家骅负责收复台湾。朱家骅随即将台湾视同沦陷区域，成立台湾省党部。派翁俊明为主任委员，刘启光、谢东闵、郭天乙等为委员。他们先在香港工作，后设法深入台湾。

抗战胜利，台湾光复。1948年1月12至26日，身居政府要职的朱家骅视察台湾教育，发现台湾国语教育的推行十分积极，成绩昭著，于是决定把北平三日刊的《国语小报》迁到台湾，改名为《国语日报》。

首届院士会议闭幕前，国民党军队在山东济南的防守战中溃败，防线退到淮海地区。朱家骅预感到下一步的战局将持续恶化，长江天堑难恃，宁、沪或将不保，于是考虑再度将中研院搬迁到安全地区，初定的目标有广州、桂林、重庆和台北四地。此后他以中研院代院长兼教育部部长的身份“视察台湾教育”，确定应变策略：以台湾大学为基地，安排由内地迁台的研究院所和专家教授。12月9日，他在南京鸡鸣寺一号中研院总办事处主持临时院务会议，决定把中研院迁往台湾。可谓煞费苦心。

朱家骅秉承蒋介石的旨意，找傅斯年当台大校长，傅对此徘徊不定，私下背起了陶渊明的诗：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改……”想必这也是朱家骅的离开大陆赴台的心情。


台湾非福地，突遭横祸


在1948年新华社公布的43名战犯中朱家骅名列第二十位。1949年12月7日，开完会后朱家骅从成都乘专机飞往台北，在四川和湖北交界的上空，遭遇寒流，飞机两翼结了厚冰，下坠700尺，不能继续往前飞了，只好返回成都。翌日再飞，从此迁台。9日，朱家骅前往“总统府”与“行政院”，开始在台北介寿馆办公。

李宗仁对此评价说：“朱家骅在当时党人中算是比较识大体的一位……为着维持‘银圆券’，他曾两度飞台，向蒋请示，拟运一批银圆来穗。此举可说纯为大局着想，远非陈果夫、陈立夫兄弟所能及。然朱家骅可能因此而触蒋氏之忌，嗣后在台几度遭蒋的为难。”

1950年3月14日，朱家骅卸任“行政院”副院长，4月他又卸任“中国童子军”总会理事长。5月，特派“中央银行”理事；6月，任“总统府资政”，已属散官之列。他专力筹划集合私人力量，创办一个较高水准的刊物，宣导学术研究，成为台湾学人的发表园地，于是他成了《大陆杂志》的创办人。






朱家骅在机场，神色黯淡



其实，朱家骅由大陆流亡台湾，由于派系倾轧，加之与大权在握、日见走红的台湾省主席陈诚不和，他渐渐失去了蒋的信任，原来担负的“行政院”副院长等要职被革掉，只保留了“中央研究院”代院长一职。

朱家骅为“中研院”到处奔波，担负起筹措经费、找寻院址、购地建屋、规划学科、创办刊物等重任。此时所谓的“中央研究院”只有史语所与数学所一部分迁到台湾，基本属于一个有名无实的空架子。1954年，在台北南港“中研院”重建成功，后来又陆续重建植物、化学、动物三个研究所，在1955年2月增设近代史、民族学两个研究所。

1957年4月2日，他在台主持第二届院士会议，第二天主持第三届评议会首次会议，“中研院”在台逐渐复兴。此后不到半年，8月20日朱家骅称病递交辞呈，10月辞去“中研院”院长，1958年1月11日移交院务于美国归来的胡适。

没有一件能摆到桌面上的铁证，事情的原委则任人编排。有人说，在1948年至1949年国民党大势已去的重要历史转折关头，由阎锡山出任“行政院”院长兼“国防部”部长，朱家骅出任“行政院”副院长，以“新任内阁”掣肘蒋介石的国民党总裁权力。蒋介石由此把他这一做法看成是对自己的背叛，于是怀恨在心。

有一份资料看上去似乎是可信的。据史语所老人石璋如回忆：1957年夏天，“由于天气炎热，又没有外人，尤其在星期六快下班和星期天的时候，同人常穿着拖鞋、汗衫上班。8月4日星期六，是个闷热的阴天，下午五点多蒋‘总统’突然偕蒋夫人、带着随扈来到院里，大概是要找朱家骅院长的麻烦。蒋一行人抵院时，院方已经下班了，多处门房深锁，卫队直接到所上，就碰到还没回家的严耕望先生……后来不知道有谁说了什么话，朱家骅院长就在11月辞职。”将官场上的把戏玩得炉火纯青的蒋介石就这样把事给办了，神不知鬼不觉，朱家骅成了这一出“政治酬庸”闹剧的牺牲品。

1962年2月24日下午，朱家骅最后一次参加“中研院”院士会议，选举新院士。是年设立了“朱家骅先生奖学金”。“中研院”曾经是中国最高学术研究机构，在朱家骅的擘画下初具规模，对台湾后续经济颇有助益。

他晚景凄寂，无一儿半女。归隐田园后，他出无车，食无鱼。他一向清廉不蓄财，再次吐血病倒时，因窘困竟连住院动手术的钱也一时无措，最后多半由友好旧属捐赠才得过关。1963年1月3日，朱家骅在台北因心脏病发作寿终寓邸，5月15日安葬于阳明山。




少年不同路，花枝几回顾




——吴国桢（一九〇三—一九八四）





吴国桢，湖北建始人。一九一四年考入天津南开中学，后就读北京清华学校，一九二一年前往美国留学，一九二六年获得普林斯顿大学政治学博士学位。回国之后进入政界，一九三二年出任汉口市市长，一九三九年出任重庆市市长，一九四六年至一九四九年任上海市市长。在一九四八年新华社发布的战犯名单中被列为第十七位。一九四九年十二月接替陈诚担任台湾省主席兼『保安司令』。一九五三年四月，辞去省主席职，与妻子前往美国。一九六六年，于美国佐治亚州萨凡那阿姆斯特朗大学任教授，直到退休。一九八四年因病在美去世。湖北建始、上海建有故居。






吴国桢（前排左一）与周恩来（后排左一）在南开结金兰之好



湖北建始县红岩镇凉水埠村的吴国桢故居和吴国桢就读的私塾吴氏祠堂在2009年恢复了。1903年，他生在这里。

故居的中堂两边各有两个四合院相对。东西厢房各建有六间，各以两口矩形天井与主体建筑相隔，使整个建筑的各个空间完美统一。算在一起，共有38间房、八口天井、两个庭院、一个吊脚楼、两个门楼。

故居两边各有一条小溪，常年流水不断，清澈见底，小溪上建有三座颇具民族风情的风雨桥。四旁云烟氤氲，山清水秀。可谓是“看绿水一溪，青山四面”。当年吴国桢的四叔吴经礼在武汉沦陷后回到凉水埠，赋诗云：“心肝尽郁闲，信步山水间。公爵出茅屋，野老话桑田。”浑然一派江南水乡小天地。

风烟过后，山顶上的白云依旧。豪门大院几度兴衰，“虽家危国破，还望子孙发达。”从这里走出去的人个个威风八面。第十四世祖吴朝纪“附贡、武都骑尉”，十三世祖吴祚芝“补禀拔贡”，民国“大总统褒赐彤扁垂范及贤孝可风”，吴国桢的父亲吴经明，毕业于日本士官学校，比蒋介石还高两届，授陆军中将衔。

在当下的台湾，客殇的思骸或许还在，而这位做了四年台湾省政府主席的吴国桢的有形遗存已无所觅踪。


与周恩来“同窗不同路”


吴国桢幼年时便随任陆军部军训处处长的父亲旅居北京，就读于久负盛名的府学胡同小学。1914年，年仅11岁的吴国桢考入天津南开中学就读，成绩优异。与周恩来、张道藩、段茂澜等同窗，尤其与周恩来有深厚的友谊，结为金兰之交。他曾加入周恩来为会长的“敬业乐群会”，任该会童子部部长。

1921年，吴国桢清华毕业后，被保送到美国留学。他先是在美国格林奈尔学院学习，主修经济，兼修市政。毕业考试时，他各门课的成绩都是A，唯独“思政课”得了个B+。在格林奈尔学院获得经济学硕士学位之后，于1926年获得普林斯顿大学政治学博士学位。

归国不久，吴国桢步入仕途，开始了将近三十年的宦海生涯。他被称为国民党高层中最具知识分子气质的官员。周恩来与吴国桢，对于中国的20世纪，是两位重要的人物，用吴夫人黄卓群的话来说是“同窗不同路”。他们既是当年南开极要好的同学，又是在政治上分道扬镳的敌人。

吴国桢是新中国成立前国民党高官中最下功夫了解共产党的人士之一。他曾经遍读马克思、恩格斯、列宁、毛泽东的英文、中文著作，曾经广泛接触共产党人士——他做汉口、重庆、上海市市长时，警察、特务部门抓获的共产党员，他常常亲自接触、审问。他对共产党的组织原则、行为准则有非常独到的见解。

据吴国桢看，1920年至1921年年间，还没有多少人真正了解马克思主义，包括共产党早期组织的成员。更多的还是受到俄国革命的感召，对列宁反对帝国主义问题上的声明很钦佩，还有对俄国归还被沙俄侵占的租界很欢迎，走上了苏俄的道路。

1926年，吴国桢在汉口任市长期间，共产党在学生中间组织共青团。吴认为，学生参加共青团并不是自发的，只是为了不上课，或者出于好玩，除了个别人以外，都是盲从。

新中国成立前夕，著名外交家颜惠庆到北京参加国共谈判，颜对吴国桢非常赏识，他对毛泽东说：“你们只想做对中国有益的事，现在我们有一个非常好的上海市市长，但你们却把他列入头等战犯。”当时，在共产党公布的内战战犯名单中，吴国桢位列第十七位。毛泽东回答：“那丝毫没有关系，瞧傅作义将军，他也是头等战犯，但他到我们这边来了。你回去告诉吴国桢。要他就待在那里，既然你们喜欢他，我们让他留在上海当市长。”在周恩来的安排下，中共地下党果然派人与他联络，而坚持反共立场的吴国桢没有接受邀请。

周逝世后，在美国的吴国桢甚为哀痛。1982年，他看到长婿从中国带来与周恩来结拜兄弟时的照片，心中有感，特作诗云：“七十年事，今又目睹。结为兄弟，后来异主。龙腾虎变，风风雨雨。趋途虽殊，旨同匡辅。我志未酬，君化洒土。人生无常，泪断沙埔。”表达了对这位同窗挚友的深切怀念。


从上海市市长到台湾省主席


吴国桢在四任省市长官期间所显示出来的为人与才能为各方所赞赏。他曾任重庆市市长、国民党政府外交部政务次长、上海市市长等职。在中国近现代历史上，吴国桢是唯一先后担任过中国四大省市长官的人物。1933年，吴国桢任汉口市市长，尽心市政建设，曾主持修建沿江大堤和沿江大道，战时也为保卫武汉，做出了贡献。1939年，吴又任战时陪都重庆市市长，实施疏建并重、城乡并重、心物并重三个“并重”纲领，并积极修建防空洞，以减少日本军机轰炸重庆的损失。1946年任上海特别市市长，他竭力控制财政预算，取缔黑市和奸商，试图稳定濒临崩溃的财政经济。1949年，任台湾省主席兼“保安司令”，协助蒋氏稳定台湾的统治。

1948年，蒋介石为了给蒋经国培养日后接班的资本，派蒋经国赴上海出任经济督导员。小蒋年轻气盛，用铁腕手段坚决打击不法投机商人，引起了外界的许多非议和上海商界的反弹。对小蒋的做法，时任上海市市长的吴国桢有不同的看法。他认为经济问题需要用经济手段解决，政治上的高压于事无补。两个月后，蒋经国上海“打虎”失败，事后却将失败的原因归咎于吴的不合作。


与蒋家的恩怨情仇


在美留学期间，吴国桢与宋子文及宋美龄已建立了密切的关系，为日后归国从政伏下契机。1932年被蒋介石揽任为私人秘书，其才华深受蒋氏赏识，虽然吴任此职时间不长，但由此与蒋结成密切关系，成为他后来屡受重用和进入中枢任职的重要原因。

1945年8月，吴国桢被任命为中国国民党中央宣传部部长，主持国共内战期间的对外宣传工作。1949年1月，蒋介石被迫宣布“引退”。吴国桢也称病辞去了上海特别市市长职务，表示与蒋共进退。蒋下野后，吴国桢随蒋四处行动，作为他的幕僚，出谋划策，并在1949年8月1日成立的中国国民党“总裁办公室”内任职，但吴国桢特别对台湾政治有所动作，因此种下了陈诚对吴不满的种子。






1950年8月7日，时任台湾省主席的吴国桢头像刊载在美国《时代》周刊的封面



1949年当蒋撤离上海时，吴国桢给陈诚发去电报，直到24小时后，才收到欢迎蒋的回电。他被迫在炮艇上环绕舟山群岛航行，感到很不满。据吴国桢回忆，当蒋介石有了足够的军队，并认定他们对自己比对陈诚更忠诚时，就是蒋迫切要任命吴国桢为台湾省主席的时候。蒋先是在12月7日，将国民政府迁往台北，为了稳住局势，设立了“总裁办公室”，掌理台岛内外事务。“总裁办公室”下分九个组，吴被任命为第二组组长，负责经济财政金融等问题的研究与建议事项，同时兼任“总裁办”“外交组”副组长，主要负责对美事务。随后在1949年12月15日，蒋任命吴国桢接替陈诚担任台湾省主席兼“保安司令”“行政院”政务委员，以利用吴国桢“民主先生”的形象，“全力争取美援”。

此后，吴国桢成了蒋介石的大红人，他曾陪同蒋介石访问菲律宾和韩国，并先后协助蒋介石以国民党总裁身份与菲律宾总统季里诺、韩国总统李承晚共同发表“联合声明”，倡导组织“远东反共联盟”，以抵抗共产势力的威胁。

那位因为写《蒋经国传》而获罪被竹联帮“做掉”的美籍作家刘宜良（江南）写过，吴国桢亲口对他说过，蒋介石曾经拿五个重要的岗位让他挑。吴国桢担任台湾省主席期间，致力于推动台湾人地方自治、农业改革，允许某些地方官员职位由普选产生，并试图减少滥用警权。

但是在朝鲜战争爆发后，美国改为全力支持国民政府并给予援助，吴国桢的地位也因此下降，开始与蒋经国和彭孟缉的特务系统不断发生冲突。

台湾火柴公司总经理王哲甫无辜被捕，背后是蒋经国的命令。吴国桢经过此事后已完全无法再与小蒋共事，蒋介石许其以“行政院”院长之职，要吴好好与小蒋合作。但吴一概拒绝，偕妻上日月潭，声言非辞职照准不下山。

1952年复活节，吴国桢由日月潭下山，在台中“无锡饭店”用餐，饭毕下楼，见包姓司机脸色惨白，吴的座车前轮与主轴连接的地方，疑似螺丝松动，几遭不测。

深受西方民主思想影响的吴国桢，对蒋氏父子的“家天下”非常反感，1953年4月，吴以“健康欠佳”为由辞去台湾省政府主席职务，远赴美国。5月24日，他与妻子前往美国，蒋经国、陈诚到机场送行。但老父幼子却被留作人质，不准同行。

1953年11月，蒋介石以“蒙混舞弊，不尽守责”罪名突然免去了“总统府”秘书长王世杰的职务。王与吴国桢关系密切，王下台后，从台湾传出他曾擅自批准吴国桢套购外汇12万美元的消息，实际上是影射吴“携资外逃”，台湾当局要求他尽速返台。吴国桢认为这是蒋氏父子蓄意陷害，拒绝返台，并致函要求国民党辟谣。

1954年2月7日，吴国桢接受美国一家电视台的专访，批评国民党“一党专政”，称如不从速实行民主，台湾将难以得到美国等西方国家的支持；并表示他出走美国完全是因为与蒋氏父子政见不合，不为其所容。此言一出，即在美国引起轩然大波。蒋介石闻言恼羞成怒，组织岛内舆论对吴进行围剿。

1954年2月，吴针对台湾报刊的诋毁，在美国发表对台三点“政见”，并刊出《上总统书》，点名批评蒋氏父子。3月17日，蒋以“总统”名义发布命令，指吴国桢“背叛国家，污蔑政府，分化国军，挑拨政府与人民及侨胞与祖国的关系，居心叵测”，网罗了十三条罪状，撤免吴国桢“行政院”政务委员职务，并要对吴依法起诉，要求美国引渡吴国桢。

1984年初，吴国桢曾接受《蒋经国传》作者刘宜良（江南）的采访，披露了大量当年与蒋氏父子尤其是与蒋经国的恩怨情仇。


美满姻缘，相依相伴走过一生


1929年，吴国桢在汉口任职。有一天，他路过一家照相馆，看见橱窗里陈列着一张少女的照片，照片上的女子婀娜多姿，吴国桢一下子就被迷住了，但不知她是谁家的小姐。

吴国桢装着很生气的样子，走进照相馆，质问老板：“你们怎么可以把人家千金小姐的照片挂出来招揽顾客呢？”老板见吴国桢西装革履，胸前还挂着市政府的徽章，知道他是当官的，于是赶紧回答：“她是汉阳铁厂黄厂长家的大小姐。”这位黄厂长名黄金涛，早年也曾留学美国。黄小姐是黄的长女黄卓群，当时正在上海中西女校读书，是该校校花。后来，在吴国桢哥哥的安排下，二人见了面，一见钟情。1930年，两人在汉口租界的一所教堂里举行了婚礼。

吴国桢和黄卓群的这段姻缘非常美满，两人相依相伴走过了一生。半个世纪后，他已经在美国定居，他的一位邻居曾这样评价黄卓群：“吴夫人美丽贤惠，且能文能画，多才多艺。平日除料理家务外，尚能发豆芽，做豆腐，蒸馒头。最令人佩服的，她自己还能缝制西服，手艺精巧，式样大方，不逊于职业裁缝。”






吴国桢与夫人在厨房








吴国桢夫人在作画



1984年，黄卓群曾决定应邓颖超、杨静仁的邀请，于9月回国，参加国庆大典，未及成行，这一年的6月卒于美国萨凡纳市。


和美国人打笔墨官司，终老异乡


“吴国桢事件”告一段落后，他与《芝加哥论坛报》签订了三年的合约，为其撰写评论，同时他也到美国各州去作巡回讲演。吴国桢更希望能到一所高等学府任教，其实，凭借吴国桢的学历、经历和才干，他应该是诸多高等学府争相聘请的对象。但在20世纪50年代，美国许多高等学府都歧视华人，同时，一些名牌大学有一些所谓的“中国通”，把持讲坛，排斥中国学者。

直到1963年，吴国桢应邀到美国佐治亚州的阿姆斯特朗学院（Armstrong Atlantic State University）作特邀演讲。他的人品、伦理观、道德标准以及渊博的学识都给该校校长亨利·阿西摩留下了深刻的印象。后来，阿姆斯特朗由三年制的学院改为四年制的大学，正缺少历史和哲学专业的教授，1965年，吴国桢应邀到阿姆斯特朗大学担任东方历史和哲学教授，直到退休。

在美国期间，吴国桢著作颇丰，其中包括详细分析中国神话与早期历史的《中国的传统》一书。

来到阿姆斯特朗大学任教的第二年，吴国桢即与《亚洲研究》杂志打了一场旷日持久的笔墨官司。《亚洲研究》是美国亚洲学会的会刊，其前身是费正清等人创办的《远东季刊》，是一份研究亚洲和中国问题的权威刊物。

吴国桢在读美国出版的关于清朝地方政府的书籍时，发现这些书籍的内容既不够充实，又常有谬误之处。为了澄清有关清朝地方政府的性质、组成、职能及人事制度等问题，他写了《中国帝制时代的地方政府》一文，投寄给《亚洲研究》，却遭到了退稿。认死理的吴国桢不服，为了这篇文章，花去了两年多时间，双方来往信件多达40封，邮费所耗不少。其实，该稿件即使被刊载，也并无稿酬，吴只是为了让个人的研究心得受到应有的重视罢了。

最后，吴国桢还是将他和亚洲学会的来往信件，连同那篇文章，自费出版了一本小册子，定名为《美国为何不理解亚洲事务》。这就是他。

他几乎是两袖清风到了美国，1984年6月6日，因心脏病发作病故于佐治亚州萨凡那寓所，终年81岁。

吴国桢逝世的这一年的10月15日，作家刘宜良（江南）在旧金山自家车库遭歹徒暗杀。盛传江南生前一度有意撰写《吴国桢传》，因而人们自然而然地将两件事联系在一起。由于台湾情报系统官员卷入了“江南命案”，震撼了太平洋两岸，进而引发了国民党在台湾的政治走势急转直下。




四 几多大学校长，几多大学








1947年4月27日，北平清华大学36周年校庆，四校领导合影，左起：昆明师范学院院长查良钊、北京大学校长胡适、清华大学校长梅贻琦、南开大学秘书长黄子坚



“五四”运动的领袖有的后来成了大学校长。先是罗家伦1928年出任清华大学校长，抗战胜利后，傅斯年一度代理北京大学校长。1949年1月，傅随历史语言研究所迁至台北，并兼任台湾大学校长。

风雨飘摇、大厦将倾，朱家骅、傅斯年、杭立武、蒋经国、陈雪屏等政府要员，在蒋介石授意下，紧急磋商谋划“平津学术教育界知名人士抢救计划”细节办法，并拟定了“抢救人员”名单。名单包括四类，其一就是各院校馆所行政负责人。四类人员约60人，连同眷属共约300人。由北大、清华的郑天挺、石树德等教授负责组织联系，国民党北平“剿总”指挥部予以协助，分期分批运往南京。

南京方面用急电催促北京大学校长胡适、清华大学校长梅贻琦等迅速南下，但此时的胡适正忙于筹备北大50周年校庆，不肯起身，梅贻琦也在磨蹭观望。直到1948年12月12日，胡适接到朱家骅亲自拍发的电报：“明天派专机到平接你与陈寅恪等与家人来京。”他才突然决定离开北平，飞往南京。

14日，平郊战火正炽，清华园已成为共产党的天下。蒋介石亲自下达手谕派出飞机再次飞临北平上空，冒着解放军的炮火，在南苑机场强行着陆。胡适决定登机，临行前他派人力劝辅仁大学校长陈垣共同南飞，陈垣不从，胡只好放弃，拉上清华大学教授、自己的好友陈寅恪一起登机。同行者还有北大、清华的毛子水、钱思亮、英千里、黄金鳌、张佛泉等著名教授。






台湾大学校园，戏剧学系和植物病理与微生物学系竟然同在一个门洞



15日傍晚6点半，胡适乘坐的飞机抵达南京明故宫机场，傅斯年与王世杰、朱家骅、蒋经国等一起到机场迎候，并把学人们安顿在位于赤峰路的一座招待所里。当晚傅斯年劝说情绪低沉的胡适，并与胡适、朱家骅等一起商量再次“抢救”空运北平同人的名单。

就在胡适与陈寅恪等人飞离北平后的第六天，1948年12月21日，傅斯年安排的飞机接回了清华大学校长梅贻琦率领的第二批被“抢救”的学人，同机到达南京的还有李书华、袁同礼等人。

当此大军压城城欲摧之时，咨询消息不畅，“抢救”行动也已变了调子。傅斯年原来信心满满地以为会有许多名教授“忠于党国”飞到南京，结果竟让他大失所望，从飞机上下来了许多不相干的人，因为飞机上还有不少空位。原来“抢救”的名单上有的人不愿同国民党同流，而有些讲师助教们却因有家属在南方要南行，抢得这次难得的机会。甚至有一次，国民党派了五架飞机到机场，应者却寥寥，北平大多数学者都选择留了下来。傅斯年最终不得不停止了飞机“抢救”。这还只是去南方，只是隔江而治，若说到台湾去，读过孟子“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也”（《孟子·滕文公上》）章句的文人恐怕更会慎思。




知音一曲琴，男儿肝胆异乡泪




——蒋梦麟（一八八六—一九六四）





蒋梦麟，号孟邻，浙江余姚人。曾参加科举考试中秀才，一九〇八年八月赴美留学。毕业于加州大学，随后赴纽约哥伦比亚大学研究院，获得哲学及教育学博士学位。一九一九年初，被聘为北京大学教育系教授。『五四』运动爆发后，受蔡元培委托，代理北大校长。一九二八年，出任国民政府第一任教育部部长。一九三〇年至一九四五年间任北京大学校长，是任职最长的北大校长。一九四九年去台湾，主持『农业复兴委员会』。一九六四年六月十九日，因病在台北病逝。葬于台北阳明山公墓。在浙江余姚建有故居。






蒋梦麟余姚故居



1936年蒋梦麟继娶陶曾谷，好友朱经农写了一首说蒋陶联姻的诗：“人间从此得知音，司马梁园一曲琴。千古奇缘称两绝，男儿肝胆美人心。”夸赞了新郎有魏晋名士的余韵。这似乎也可以引申到蒋梦麟的一生。

蒋梦麟还有另一面，有人说他是“北大自由派人物中唯一能办事的人”。在一次北大周年纪念会上，傅斯年在演讲中称：“孟邻先生学问比不上孑民（蔡元培）先生，办事却比蔡先生高明。”而傅称自己的学问比不上胡适，办事却比胡适高明。蒋梦麟听后笑言：“这话对极了。所以他们两位是北大的功臣，我们两个人不过是北大的‘功狗’。”

他的前半生致力于中国教育的现代化，后半生则献身于台湾农村的现代化。在台湾主持农复会的蒋梦麟主张：我们的眼睛看着天上的星，我们的脚踏着地下的草根。他提出了“农民需要的”一种扎根的做法。其“雅量”之大，尽在不言中。


江浙背景，师爷性格


浙江余姚城黄家埠镇华家村后蒋自然村63号是蒋梦麟的故居。故居“太守房”，那小河，那小桥是蒋梦麟出生和度过幼年时代的地方。蒋家老宅历经百年沧桑，庭院荒芜，已非昔日模样，始建于元代的蒋家家庙经历了几百年的风风雨雨，躲过了无数次的劫难还幸存着。

蒋梦麟故居是清晚期建筑，已有近130年的历史。蒋梦麟在这里出生，在这里成长，外出求学工作后还多次回老屋探访，极具文物价值。房子原来是五间三进的大院落，这些老屋阅尽了百年的战乱与风波而安然无恙，却在和平发展的年代里失去了其中的三分之二，只留下正屋和右侧的厢房。如果不是泗门镇文史爱好者褚纳新先生五年前的偶然发现与积极宣传，这些老屋也许早就夷为平地了。

一如罗家伦为《西潮》作序，从中国私塾到西洋自由学府，从古老农村社会到近代都市文明，从清朝到革命洗礼，蒋梦麟同时在西潮与中国传统的熏陶下，置身于中西文化思想交流的旋涡。

他却绝非一味尖锐，他不止一次提到自己有绍兴师爷性格，也就是和光同尘的性格。在南京担任国民政府教育部部长期间，因整顿大学得罪人被迫去职后，蒋梦麟自认为励精图治，却被人视为一意孤行。但回想自己世居越中，耳濡目染，颇知绍兴师爷化大为小、化小为无的诀窍。今背道而驰，自然碰壁。他曾感叹武力革命难，思想革命更难，也指出，如无法得到当局与社会信任，即使成功也事倍功半。

蒋梦麟的江浙背景及其与国民党之间的密切关系，曾是同僚质疑的焦点，招致不少争议。除了在抗战胜利后，因兼任行政院秘书长而被迫辞去北大校长外，北大教授张竞生——民初撰写《性史》、于上海开设美的书店而闻名的留法学者——在回忆录中直指，蒋梦麟于1929年担任浙江省教育厅厅长期间，与北大江浙派教授如周作人等，由于派系之见，加上不满他宣传性学引发争议，殃及北大，导致他因宣传性学、毒害青年的罪名遭浙江省政府拘捕。张竞生批评蒋梦麟为人狡诈，势力熏心，在北大任用私人，是个无行的文人。

蒋梦麟是从中国学究的私塾走进西洋自由学府的人。他从古老的农村社会，走入近代的都市文明，从身经专制的清皇朝，去接受革命思想的洗礼。他写的《蒋梦麟自传：西潮·新潮》英文版于1945年在美国面世时，便成为哈佛大学远东研究所的重要参考书。12年后，蒋梦麟将其译成中文，在台湾出版，即被当时的年轻人视为“人生教科书”，几乎人手一册。书中提到“理想、希望和意志可说是决定一生荣枯的最重要的因素”。被称为世界四大励志自传之一。


以孔子做人，以老子处世，以鬼子办事


他曾任国民政府第一任教育部部长、行政院秘书长，长期担任北京大学校长。

在急剧变动的大时代，在新与旧、中学与西学、维新与革命之间，他“尚未成熟的心灵”终于看清楚了“西化的潮流已经无法抗拒”。1908年他考取官费留美资格，留美近十年，成为杜威的学生，1917年获得哥伦比亚大学哲学及教育学博士学位。

回国后，他创办《新教育》月刊。1923年任北京大学代理校长。1930年12月，蒋梦麟在辞去教育部部长职务后，正式出任北京大学校长，直到抗战胜利。15年间，他始终是北大的行政负责人，是北大历史上掌校时间最长的一位校长。

随着蒋梦麟执掌北大，以及学运浪潮泛滥后，罢课与学潮频传，他对学运的支持转为有限度的保留。他抱怨，学生要求更多的行动自由，北洋政府则要求维持秩序，两相冲击下，不管游行、示威，还是暴动，变成全由校长负责，让他一听到电话响就担惊受怕，担任校长的唯一报偿竟是两鬓迅速染上了冰霜。

蒋梦麟强调，救国当谋文化之增进，而负此增进文化之责者，唯有青年学生。因此在他看来，对学生而言，救国之要道，在从事增进文化的基础工作，而以自己的学问功夫为立脚点。他甚至认为，学生把罢课当武器是下下策，是最不利己的方法，是学生运动破产的表现。蒋梦麟也要求学生与青年应负起智识阶级的责任，并质疑“五四”运动是失败的。






自左向右依次为蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊



他最大的功绩是在日本侵华后保全了北大。卢沟桥事变前，日寇企图把他劫持到大连去，要他去“谈谈”，蒋梦麟明知危险却毅然独自前往，并不亢不卑地对日军说：“如果你们要强迫我去，那就请便吧！我已经在你们掌握之中了。不过我劝你们不要强迫我。如果全世界人士，包括东京在内，知道日本军队绑架了北京大学的校长，那你们可就要成为笑柄了。”他以一介书生实践了“临难毋苟免”的古训。随后，他坚持留在北大负起自己的责任。直到抗日战争全面爆发，北京大学、清华大学、南开大学南迁。

《学林散叶》记录：“抗战中蒋梦麟当北大校长，曾说自己平生做事全凭三子：‘以孔子做人，以老子处世，以鬼子办事’。所谓鬼子者，洋鬼子也。指以科学精神办事。”
 

[1]



 所以胡适赞扬蒋梦麟是一位“有魄力、有担当”的校长。

1945年，蒋介石调蒋梦麟任行政院秘书长，北大校长一职才由胡适继任。


大文官到台湾搞起了农业


随着1947年3月宋子文的轰然倒台，蒋梦麟也几乎被带到了阴沟里，所谓树倒猢狲散，想不到已经62岁的他着实地品尝到了丢官后的世态炎凉。红极一时的行政院秘书长的官帽没了，好在还有几个如中央监察委员、国府委员、行政院善后事业保管委员会委员等散官、闲官的帽子戴在头上。他在长吁短叹中熬过了1948年的夏天，终于又遇到了人生中最后一次转机，蒋介石要他出任农复会主任委员，随之他成为台湾农复会的掌门人。

他主张，积极增加农作物的生产，改革若干阻碍生产的重要因素，包括不合理的租佃制度。尽管当时国民党军队在前线节节败退，国民党政府摇摇欲坠，国统区经济一团糟，但蒋梦麟依然执意于土地改革，在短期内改革有了初步推行，成果斐然，为随后在台湾开展的土地改革积累了经验。

国民党政府败退台湾，蒋梦麟亲身经历了国民党的惨败，对土地问题的尖锐性有着深刻的认识。他本人参与了台湾“三七五减租”的组织工作，1951年6月，台湾当局开始大规模实施“公地放领”。1952年，在农复会的技术及经费的支持下，完成了全省地籍总归户工作。1953年1月台湾“立法院”通过了《耕者有其田条例》，基本上完成了台湾土地改革，由此台湾的农村社会组织开始演变。

蒋梦麟率部分人员在台湾刚一落脚，就传来北部地区发生牛瘟并迅速向整个台岛蔓延的凶讯。他便率农复会成员查明原因，着手治理。经过两个多月的艰苦努力，到1950年1月，终于将牛瘟封杀于台北平原的出口——龟山通道，一场惊心动魄的牛瘟捕灭战就此完结。这是农复会到台湾后为当地农业复兴立的头功，仅此一役，就令全台民众刮目相看。

农复会在台湾稍事安顿即有序地展开了工作，经过多年苦干，土地改革成功，迎来了20世纪五六十年代台湾农业与农村的复兴，释放出土地转而投资工业，又进一步促进了20世纪60年代中期之后工业的快速发展，迎来了台岛“亚洲四小龙”的经济全面腾飞时代。

农复会还有一功劳。当时，台湾当局无力拿出资金像过去一样搞公费留学，作为教育家的蒋梦麟一到台湾，鉴于各方面急需人才，便利用农复会的美援款项，协助当局选拔各种人才公费出国留学。

农复会在台岛搞得红红火火，得到了上自蒋介石，下到普通民众，特别是得到实惠的农民的赞许。在阵阵赞誉声中，蒋梦麟于1958年兼任石门水库建设委员会主任委员，从而使他晚年的权力达到了顶峰。兼任石门水库建设委员会主任之后，随着工地陆续开工，蒋梦麟每个星期总有两三天要在石门水库现场办公，晚上不能返回台北，就住在库区建设工地的宿舍里。


两岸同时提出节育人口


1959年，蒋梦麟因在台湾地区提出节育人口的主张，遭到“立法委员”及舆论的围剿，甚至有“杀蒋梦麟以谢国人”的呼声。这位前北大校长在记者招待会上公开表示：“我现在要积极地提倡节育运动，我已要求政府不要干涉我。如果一旦因我提倡节育而闯下乱子，我宁愿政府来杀我的头，那样在太多的人口中，至少可以减少我这一个人！”

同年，海峡对岸，时任北大校长的马寅初在一片批判声中发表了《我的哲学思想和经济理论》，呼吁控制人口增长、提高人口素质。此文有一篇“附带声明”，其言铿锵：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马，出来应战，直至战死为止！”






蒋梦麟书法



就在这块蕞尔小岛，蒋梦麟坚持冒天下之大不韪，强调节制人口的重要性。相较于马寅初失去了北大校长与一切，同样做过北大校长的蒋梦麟，却安然无恙。


再婚风波，落寞而终


蒋梦麟将男女关系概括为三种：一曰狗皮膏药，二曰橡皮膏药，三曰氢气球。所谓狗皮膏药，贴时不容易，撕开也痛，旧式婚姻之谓也。橡皮膏药则是贴时方便，撕开也不难，普通婚姻之类是也。至于摩登者流，男女双方均得时时当心，稍有疏忽即行分离，正似氢气球。他的这番感悟，显然是和原配夫人结婚、分离，又和后来的夫人相处相恋得出的感悟吧。






蒋梦麟（右一）和新婚夫人徐贤乐与来访的顾维钧（左一）夫妇合影



1958年，夫人陶曾谷因病去世，蒋梦麟非常寂寞。1960年，通过媒人的介绍，在圆山饭店的一次宴会中，他认识了徐贤乐，并对她一见钟情，时年蒋已经75岁了，而徐贤乐虽已年过半百，却风韵犹存。

徐贤乐是什么样的人？竟使前北大校长如此着迷。她出身名门，曾祖父徐寿是晚清著名的科学家。父亲徐家保，在张之洞督两湖时期，受聘为两湖书院、经心书院的总教习、教习，江汉书院提调。民国初年任广东石井机器局总办，北洋政府陆军部技士。徐家保共有五子四女，她因为是徐家幺女，在家中备受宠爱，人又长得非常漂亮。后来与驻苏大使杨杰在重庆结婚，但在结婚七个月后，两人就因经济问题离婚了。

徐初时有些犹豫，但蒋热情似火，在写给徐的第一封情书里面说：“在我见过的一些女士中，你是最使我心动的人……”认识三四个月之后，蒋梦麟对徐贤乐已难舍难分了。有一次闹了小别扭，两人数日不见，蒋就寝食难安，于是用小楷写了一首艳词相赠。两情由此再度缠绵绸缪，不久就互相论及婚嫁。

胡适1961年因病住院56天，直到这年的6月份还在调养身体，在病榻上的胡适获悉蒋梦麟要与徐贤乐结婚时，大为惊讶。6月18日晚上他忍不住给好友、前北大校长蒋梦麟写了一封喋喋不休的长信，他要拆散一桩婚事。信中说：孟邻先生太忠厚了，太入迷了，绝不是能够应付她的人。将来孟邻先生必至于一文不名，六亲不上门；必至于日夜吵闹，使孟邻先生公事私事都不能办！

蒋梦麟自知反对自己再婚的人很多，甚至连宋美龄都反对，他没想到反对者中还有老友胡适一份，所以在阅信后极为不快，甚至将这封信撕碎掷于废纸篓中。1961年7月18日，他在众人的反对声中秘密举行了婚礼。

在两人结婚一年多后，婚姻就亮起了红灯。婚变搞得满城风雨。蒋梦麟对记者发表谈话，指出：“……我鼓起勇气与徐贤乐女士结婚，希望再有一个幸福的家，来帮助我的事业。到现在一年多我失望了，我受到人所不能忍的痛苦，家是我痛苦的深渊，我深深地后悔没有接受故友胡适之先生的忠告，才犯下错误。我愧对故友，也应该有向故友认错的勇气，更要拿出勇气纠正错误。”

后来，蒋徐二人打了近一年的离婚官司，最后双方协议离婚。近八十岁的老人哪里经得起这样的折腾，四个多月后，蒋梦麟病逝于台北。一代文士，落寞而终。葬于台北阳明山公墓。

蒋梦麟生有三子一女，1949年赴台时只带走了小女儿蒋燕华，他的三个儿子都留在了大陆。长子蒋仁宇，德国柏林大学经济学博士，新中国成立后任职于华侨事务委员会，后调至外文局担任德文翻译，1996年在北京过世。次子蒋仁渊，山东大学教授，独身未娶，现居济南。三子蒋仁浩，曾供职于湖北省电力实验研究所，高级工程师，现居武汉。都很长寿。




早开风气，一代名师




——傅斯年（一八九六—一九五〇）





傅斯年，字孟真。山东聊城人。一九一六年入北京大学国文门。『五四』运动学生领袖之一，担任游行总指挥。后因受胡适思想影响，退出学运，回归书斋。一九一九年，大学毕业后考取庚款的官费留学生，先后在英国爱丁堡大学、伦敦大学研究院、德国柏林大学哲学院学习。一九二八年创办中央研究院历史语言研究所。抗战胜利后，一度代理北京大学校长。一九四九年一月，随历史语言研究所迁台，任台湾大学校长。一九五〇年十二月二十日因突发脑溢血逝世于议场。葬台湾大学校园。山东聊城建有故居。






傅园里的傅斯年墓



天灰灰，雨蒙蒙，台北冬季里的雨天确实名不虚传。

冒雨走进台湾大学，扑面而来的是校园的诗意，戏剧学系竟然与植物病理与微生物学系同处一个门洞，这本身就是一首歌。就像是在台湾流传甚广的“民谣”，“来，来，来，来台大；去，去，去，去美国。”让你不能不神往。

傅园就坐落在校门内不远处，随蒋介石到台湾任台大校长的傅斯年的墓地正在这里。我来缅怀，了无同道，问起来，人们已经记不起他的故事，他躺在那里，或没有等待，风吹来时，似在哼唱着凄楚的歌。

台大校史馆很像样，校园里各色博物馆比比皆是。在大陆北京大学有个受捐赠的赛克勒考古与艺术博物馆，堂堂的社科院还不大懂要博物馆做什么用，而不大的台大竟有一个博物馆群落，十多座博物馆，比一比，风气上还真有不小的差异。

蒋梦麟在纪念傅斯年的《忆孟真》一文中将蔡元培、胡适比作是北大的“功臣”；而把自己和傅斯年说成不过是北大的“功狗”。后来“功臣”中的一半与“功狗”的两人都来了台湾。


比老师强的学生


傅斯年是“五四”时期著名学生领袖，在英国、德国留学七年，兼通自然科学与社会科学。在20世纪上半叶的中国学术界，傅斯年曾被称为“第一牛人”，胡适认为他是“稀有的天才”，说：“他记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针功夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领；他是最能做学问的学人，同时又是最能办事，最有组织才干的天生领袖人物。”

“牛人”的底气也来自他的出身，傅斯年生在山东聊城一个没落的名门望族。傅氏家族，不可小觑，祖先傅以渐是清朝建立后的第一个状元，其后，傅氏家族科考中的得意者不计其数，官至封疆大吏的也不乏其人。因此，山东傅氏有“开代文章第一家”的称誉。但是到了傅斯年这一代，家学虽然依旧，但生活状态已是大不如前。

傅斯年的国学功底是非常深厚的，上大学时，虽然只有十几岁，但俨然一位“国学小专家”。他的治学功底甚至强过了北大当时的某些教师，据其好友罗家伦回忆，在当时的北大，有一位朱蓬仙教授，也是章太炎的弟子，可是所教的《文心雕龙》却非所长，在教室里出了好些错误……恰好有一位姓张的同学借到朱教授的讲义全稿，交给傅斯年。傅斯年一夜看完，摘出三十几条错误，由全班签名上书校长蔡先生请求补救。校长自然是内行……到了适当的时候，这门功课重新调整了。

傅斯年本是黄侃的得意弟子，但一次偶然机缘，傅斯年竟“背叛”师门，成了胡适的学生。胡适刚到北大教授中国哲学史的时候，因为讲授方法和内容特别，在学生中引起不小的争议。有人认为胡适远不如国学大师陈汉章，想把他赶走。傅斯年本不是哲学系的学生，但在室友顾颉刚的鼓动下去旁听了几次胡适的课。听完之后，傅斯年对哲学系几位要好的同学说：“他走的这条路是对的。”由此，走进了胡适的门墙。


“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”


对于傅斯年拒不做官的气节，李敖一直赞誉有加。说他“终其一生不肯加入国民党。他不但不加入国民党，还鼓励他的老师胡适要采取跟国民党并不很合作的态度。……他们要发挥这个知识分子的力量，可是又不想被国民党吃掉，不被国民党同化……真正的夹缝里面的自由主义者，不做国民党也不做共产党，他没有社会地位，很苦”。

史语所是傅斯年一手创办的，在1927年中央研究院设立时，他说服当时的院长蔡元培设立了史语所，经他的率领，不过半年筹备就成了规模。当时史语所共有历史、语言及考古三组，傅斯年分别聘请陈寅恪、赵元任及李济为主任。傅斯年主持史语所后的第一件大事，就是筹备安阳殷墟的考古发掘。他史无前例地开创了“史料学派”，提出了“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的原则。

傅斯年在北大授业几近20年，在1945年9月至1946年9月间还任代理校长一年。1945年8月，在北大任校长多年的蒋梦麟卸职后，国民党政府原本想让傅斯年出任北大校长，恢复抗战前北大的局面，但傅没有答应。他认为只有恩师胡适才适合担任此职。国民党政府后来决定，胡适在美国期间由傅斯年先行代理。在北大任代理校长期间，傅斯年提出不能将“大学化为中学”。他还说过：“一分人才一分成绩，半分人才半分成绩，毫不含糊……”而关于高等教育的思想和改革的设想，则是他在台湾大学校长任内得以全面实施的。诚如后人评说，傅斯年把台大办成孤岛上的北大，台大的师生也由此感到一种与北大的特殊联系。

1948年11月底，朱家骅奉命召开“中央研究院在京人员谈话会”，分别召集在南京的7个研究所的负责人及相关人员参加，紧急商定了几条应对措施：立即停止各所的基建、扩建工程，原备木料全部制成木箱以备搬迁之需；各所尽快征询同人意见，做好迁台准备。眷属可自行疏散，或于10日内迁往上海，可能出国者尽量助其成；南京地区文物、图书、仪器、文卷等先行集中上海，由安全小组封存，伺机再南运台湾等。

1948年12月17日，胡适于下午3时赶赴中央研究院礼堂大厅，出席在南京举行的北大同学会和校庆会。席间，傅斯年致辞。据当时报载称：“傅氏自称悲观，但竟以乐观言之，博得多数人破涕为笑。”

这个年末的最后一夜，傅斯年与老师胡适一起度过。两人把酒临江，含泪把陶渊明的《拟古》逐句背过，英雄末路的沉痛油然而生。山河改色，天翻地覆，他们面对国民党颓局一筹莫展，却在千年前的委婉词句中找到了共鸣。现实中的一切无不让傅斯年悲痛不已，他倾注心血多年的耕耘，即将化为乌有，播下的是龙种，收获的却是几只跳蚤。

傅斯年在政治上亲蒋反共，他出于维护国民党蒋介石政权的目的，要求严惩贪官污吏，整治政风，反对“中国走布尔什维克道路”；在学术上，信奉考证学派传统，主张纯客观科学研究，注重史料的发现与考订，发表过不少研究古代史的论文。并多次去安阳指导殷墟发掘。他主持历史语言研究所期间，延揽一流人才，做出不少成绩。


“跳这一个火坑”


挚友陈布雷的自杀对傅斯年来说打击甚大，他也准备好了安眠药想追随陈而去。悲伤与绝望的交织，使他产生了同故人一样的对人生和未来的虚幻之感。傅斯年对朋友陶希圣说：“现在没话说，准备一死。”

士为知己者死，傅斯年准备赴死既是为了故国，又是为了他所寄托的救世理想。深受中国传统文化影响的他，一直以来就有一种《水浒》里的英雄好汉情结，只反贪官不反皇上。

蒋介石个人对傅斯年确有知遇之恩，但傅斯年并没有因为这层关系而染指政治，蒋介石执意让傅斯年这个民主人士点缀自己党国政府的门面，但傅斯年终其一生还是不肯加入国民党。

因台湾大学原校长庄长恭履任半年便携眷悄然离职，国民政府决定任命“中央研究院”历史语言研究所所长傅斯年为台大校长，着力经营关乎科学教育这一立国之本的重要基地。时任“国民政府教育部部长”的朱家骅和傅斯年为此有过多次晤谈，傅斯年是勉强表示从命的，照他的话说，欲“跳这一个火坑”。

不久，蒋介石给胡适冠以“总统资政”头衔，坚持让胡适前往美国，既不当大使，也没有具体任务，只是希望胡“出去看看”。胡适在经过一番心灵煎熬后，决定服从这一委派，重返美国为蒋“做点面子”。






1945年底，傅斯年与蒋介石



就在傅斯年准备赴台之时，胡适已向他透露自己不去台湾而要赴美国的打算，这个选择意味着胡、傅从此分道扬镳，天涯海角再难相见，这对傅斯年而言无疑又是一个极其重大的打击。

当夜，傅斯年飞抵台北，此一去，竟是“回头万里，故人长绝”了。抵台后的傅斯年仍兼任随迁的“中央研究院”史语所所长，但主要精力则投入到台大的兴建改革之中。

当傅斯年执掌台大时，他已是抗战胜利之后的第四任校长了。这个时候正是国民党大败退，台湾地区大动荡、大混乱、大失控时期。学校内部房舍狭小，经费奇缺，校务混乱，学潮迭起。

坐上台大校长交椅的傅斯年，再度施展出当年敢打敢冲，“凡事先骑上虎背”的本领，对台大积习实实在在地来了一番大刀阔斧的改造。未出数月，傅斯年就抡圆了手中的权力之刀，如同切西瓜般将70余名不合格教授与职工撤职并赶出校园。自此，台大面貌为之一新，形成了一个蓬勃向上的局面。

傅斯年对台大师生特别是台湾土著反蒋倒蒋活动一直深恶痛绝，曾不止一次地喊出了“让布尔什维克滚出台大去”的口号。1949年台大发生“四六事件”，军队闯入校园，傅斯年对当局不经法律程序径行进入台大校园内逮捕师生极为不满，亲自找国民党最高当局交涉，要求逮捕台大师生必须经过校长批准。

到台湾后，蒋介石把傅斯年当作“座上宾”，时常邀请他到“总统府”吃饭，商议要事。“傅斯年怎么坐的？坐在沙发上跷着二郎腿，拿着烟斗，就这样叼在嘴里，跟蒋介石指手画脚讲话。其他的满朝文武全部站在旁边，没有人敢在蒋介石面前坐下。”

1950年台大新生入学考试，国文卷由傅斯年亲自命题，其最重要的一题摘自《孟子·滕文公下》中一段：

居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。

此题可视作傅斯年赴台后的内心独白。

他去世的前夕，是一个寒冷的冬夜，他正在为董作宾刊行的《大陆杂志》赶写文章，急于拿到稿费，做一条棉裤。一般人也许觉得他不该那样闹穷，殊不知当时他领的只是台大的一份薪水，儿子傅仁轨仍在美国读书，他和时任台大英语系副教授的夫人两个人的收入，仅能维持最低限度的生活。


“郭大炮”骂倒了“傅大炮”


罗家伦唤傅斯年作“蟋蟀”，因为他“被人一引就鼓动起翅膀来”，这是他性格中最突出的特点。爱之欲其生，恨之欲其死，不肯折中调和、不愿敷衍含糊，因为这个特点，傅斯年也获得了“傅大炮”的雅号。

1950年夏天，他患胆结石，不得不到医院做手术。出院时医生劝他至少要在家中休养一周，但台大的事务纷乱如麻，他根本无法做到。

当年12月20日上午，傅斯年出席由蒋梦麟召集的农复会一次会议，讨论农业教育改进和保送台大学生出国深造问题。下午会议开始后，傅斯年登台讲话，但主要由时任台湾省教育厅厅长的陈雪屏作答。到了5点40分左右，“参议员”郭国基突然蹦将出来质询有关台大的问题。

这个郭国基，乃台湾省屏东人，生于1900年，曾留学日本。此人好勇斗狠，一生的理想追求就是造反起事，占山为王，或先把天下搞乱，然后再由他出面来个“天下大治”，人送外号“郭大炮”。说他难以收敛“番气”，胡乱发一些聪明中伴着糊涂、道理中伴着邪说并散发着甚浓火药味的言论。气焰凶妄，举止轻狂，令这些大陆过来的学术雅士们还真是拿他没了办法。

当时的台湾大学属台湾省政府拨款，“郭大炮”便以地头蛇身份，怪叫着向“傅大炮”开起火来。据在场者事后透露，郭的发难主要是国民党“教育部”从大陆抢运来台并存放于台湾大学的器材如何处理，以及放宽台大招生尺度等问题。

在回答完上述问题之后，郭又提出台湾大学用的是台湾人的钱，就应该多聘台籍教授，多取台湾土著学生，否则便是与台籍人民作对云云。

议会大厅里，疲惫的傅斯年针对郭的无知妄言，极力阐述新台大办学的原则、规矩、计划与理想等，并称台大考试对台籍学生已尽量照顾，考虑到台籍学生的国语水平较差，光复未久，在录取时专门规定国文科分数比从大陆来的学生降低10分的录取标准等。

讲完话时，大约是6时10分，满脸无奈的傅斯年走下讲坛。就在即将回到座位时，他突然面色苍白，步履踉跄，很快陷入了昏迷状态，竟再也没有醒过来。

第二天，台湾省议会副议长李万居召开记者招待会，宣布台大傅斯年校长于20日夜“弃世”。李也是个台湾土著，国语发音很差，有记者误把“弃世”听成“气死”。于是当天台湾报界发布了这样一则消息，称有两门大炮不幸交火，“大炮议员郭国基骂倒傅斯年，傅氏绝命身亡。”

当台大学生们听说自己的校长傅斯年是被活活气死的消息后，心中的悲痛立即转成愤怒，纷纷冲出灵堂，打着“失我良师”的横幅，奔向省议会厅，要求惩办凶手，直到“国民政府”的官员出面解释，学生才退去。

12月22日，傅斯年遗体大殓，台大师生的挽联是：

早开风气，是一代宗师，吾道非欤？浮海说三千弟子。

忍看铭旌，正满天云物，斯人去也，哀鸿况百万苍生。

傅氏逝世一周年忌辰之际，台大为纪念其开创台大一代新风的功绩，于台大的实验植物园内建造了一座以古希腊雅典卫城帕特农神庙为原型的简约版的柱式的纪念亭，说是象征着傅氏的西学理念；这里有由樟木、大叶榕包掩的一大片绿荫，还有雀榕、蒲葵、旅人蕉、沙朴、穗花棋盘脚与海枣等等热带作物点缀的花丛，说是召唤着自由的学风。

同时铸钟一口，置于校内行政大楼前，称为“傅钟”。钟下面有一牌匾。镌刻着他的名言“一天只有二十一小时，剩下三小时是用来沉思的”。




水木清华，教育原来在，春诵夏弦




——梅贻琦（一八八九—一九六二）





梅贻琦，字月涵。祖籍江苏武进。第一批庚款留美学生，一九一四年，由美国伍斯特理工学院学成归国。历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职。一九三一年至一九四八年，担任清华大学校长。一九五五年，在台湾新竹创建清华大学原子科学研究所。一九五八年七月任台湾『教育部』部长，兼台湾清华大学校长。一九六二年二月，当选台湾『中央研究院』院士，同年五月十九日病逝于台北。北京清华校园、台北新竹清华校区建有故居、纪念碑。






台湾清华大学的梅园题石



到过台湾清华大学“梅园”的人应该都会看到一面镌刻着“勋昭作育”四个大字的碑墙。字体端正肃穆，上款是“月涵先生千古”，下款是“蒋中正敬题”。“勋昭作育”集字于明代李东阳《重建成都府学记》，所谓：“虽道德勋业与时高下，而作育之效、磋切之益，皆不可诬。”这是对一位长年从事大学教育、桃李满天下的老校长的礼赞。






台湾清华大学梅园中蒋介石为梅贻琦的题字



1962年梅贻琦辞世，其葬礼规格甚高，不仅“行政院”院长于右任为墓园书名“梅园”，蒋介石也难掩悲痛，亲书此额以凭吊故人。梅贻琦下葬后，蒋的手迹等比放大后被填金镌刻于碑墙上，供人缅怀。

梅园里共种植了242棵梅树，往年花季约在1月底登场。说是今年梅花提早绽放争妍。梅花初绽到完全盛开，已成新竹的观光名胜。每年台湾清华大学与台湾交通大学都要举行梅竹赛，开赛前，清大师生会到梅园誓师祭梅，感念校长对清华的贡献。梅竹赛已成学校的传统节日，不仅是美好的回忆，也是一盏不断传承的明灯。

更难得的是，梅贻琦被两岸清华大学都尊为“终身校长”，说明他的盖世之功。他执掌清华17年，一手将清华带入世界一流高等学府的行列并打造出不朽校格。


“大概或者也许是”，好一个“寡言君子”


1914年秋天，梅贻琦从美国留学归来。夫人韩咏华回忆说：“我记得他是和出国考察观光的严范孙（严修）老先生同船归来的，我们许多人都曾到大沽口码头去迎接。”

梅贻琦作为第一批庚款留美学生，就学于伍斯特理工学院（Worcester Polytechnic Institute），专攻电机工程，获电机工程学士学位，并入选Sigma Xi荣誉会员。归国后历任清华学校教员、物理系教授。

他个性沉静，寡言、慎言，他有时给人的印象是“其言也讱，似不能言者”；有时又给人以模棱两可的印象，学生曾作打油诗：“大概或者也许是，不过我们不敢说。可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。”他不喜说话，不苟言笑，或显木讷，却不是呆板的“冬烘先生”。他属于那种话少行动多的人，他的座右铭之一是：“为政不在多言，顾力行何如耳。”他主张：人活一世，若能留一句于世人有益的话，也就不虚此生了。

他智慧通达，幽默诙谐，待人做事颇有情趣。他一生文章写得不多，讲演更少，但是平时阅读的范围很广，涉及理科专业的书、刊物经常研读，对物理学、工程学等研究发展的新动态、新成果了如指掌。对隶属人文科学、社会科学的史学、地理、文学、哲学等具有扎实的功底、浓厚的兴趣。

梅贻琦爱好广泛，爱听音乐，吟诵诗词，欣赏字画，集邮。他的床头常年放着英文版的《读者文摘》与王国维的《观堂集林》，再忙也要挤时间去看。因此，他讲起话来引经据典，见解独特；知识面的广博丰富也使他与不同学科、不同领域的学者教授都能谈得拢，相交融洽，舒畅。他对室打球等外活动等也十分喜欢。但由于他掌清华或西南联大都是临危受命，身负重任，宵衣旰食，许多爱好都在无形中舍弃了。


大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也


孟子曰：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”是说“故国”，不是指那国家有高大的树木，而是指它有累代功勋的忠臣。孟子的这段话或知之者不多。梅贻琦借尸还魂，说了句：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”斯言一出，广为传诵。

1931年10月，梅贻琦出任国立清华大学校长。他是清华第十位，也是任期最长的校长，此前，清华师生赶校长、赶教授是见怪不怪的平常事，没有哪位校长能在清华待得长久的。而几年过去，梅贻琦依然稳坐校长的位置，被问到有何秘诀，梅贻琦说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅（霉）！”他的领导能力得到了全校上下的拥护。

清华前身是一所留美预备学校，颇有名气但无学术地位。著名经济学家陈岱孙回忆，1929年他到清华教书时，清华已经有两年大学班了，那时的清华，报名人数并不太多。梅贻琦掌清华后，“对于校局，则以为应追随蔡孑民先生兼容并包之态度，以克尽学术自由之使命。昔日之所谓新旧，今之所谓左右，其在学校应均予以自由探讨之机会。”由此他在清华建立起“教授治校”的民主制度。他既讲民主，又法度严明，清华校务始终井井有条。不到10年时间，清华便声名鹊起。

他主张“师资为大学第一要素”，大学“应有两种目的，一是研究学术，二是造就人才”。在他掌校的17年里，清华大学延聘国内外著名学者来校执教，全校设有文、理、工、法、农等5个学院26个系，发展为国内外颇有影响的学府。

清华众多优秀教师的言传身教和人格魅力，让学生们终身受益。梅校长高雅的风度也给学生留下了深刻印象：“梅校长手上有技巧，写字秀气，画图干净；衣着床衾和书报用具，都整齐有序，生活在简朴中有艺术。饮食茶酒，既节省又懂得考究。听音乐，看平剧，鉴别书画，欣赏诗词，都有极高的修养。”

基于梅贻琦的办学理念，校园内汇聚着各家各派的学术思想。20世纪30年代有近百位教授就聘于清华，尽是学界知名学者，而外籍学者的到来，更是促进了与国外的学术交流和沟通。出身清华的林从敏说道：“梅师一生尊重学术自由，不干涉教授与同学个人的政治思想。”冯友兰说，此时“清华的进步真是一日千里，对于融合中西新旧一方面，也特别成功。这就成了清华的学术传统”。

抗战期间，北大、清华、南开三校曾在长沙合并为一校，三校的校长未统一到位，时任西南联大外文系主任的叶公超回忆说：当年他到了长沙以后，才知道蒋梦麟仍在杭州，叶公超问他南开和清华的两位校长什么时候来，蒋梦麟表示并不乐观。这时候，有人说如果张伯苓和梅贻琦不来，就拆伙！

后来到了西南联大的梅贻琦到底没有辜负大家的信任，把学校管理得井井有条。在清华、北大、南开三校奉命迁往昆明时，梅贻琦曾讲过一段“高调”的话：“在这风雨飘摇之秋，清华正好像一条船，漂流在惊涛骇浪之中，有人正赶上负驾驶它的责任。此人必不应退却，必不应畏缩，只有鼓起勇气，坚忍前进。虽然此时使人有长夜漫漫之感，但我们相信，不久就要天明风定。到那时我们把这条船好好开回清华园，到那时他才敢向清华的同人校友说一句‘幸告无罪’。”他不愧是西南联大的“船长”。

建校初期三人共同主持校务，但蒋梦麟和张伯苓多在重庆参加政府要事，另有公务，偏居一隅的西南联大的众多事情都落到了梅贻琦头上。梅贻琦兼任西南联大常委，在艰苦卓绝的环境中主持校务，为中国高等教育史留下了浓墨重彩的一笔。

梅贻琦认为：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也。大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。”梅贻琦一生情系清华，曾多次用“生斯长斯，吾爱吾庐”来描述对清华的情感。


台北新竹清华


1948年冬，北平即将解放。清华园里，学生们张贴海报并结队至校长办公室和住宅请愿，要求校长不要跟随国民党南撤，原清华历史系教师吴晗以中共军代表的身份奉周恩来之命劝他留在北平。但这位校长还是执意顶着解放军围城的炮火南下，从南京转道上海赴香港，再由法国到美国，最终“归骨于田横之岛”。

梅贻琦南下后，国民党政府再三邀请梅贻琦入阁，他却坚持了一贯的中间立场，他对新闻记者谈话说：“不出来对南方朋友过意不去，来了就做官，对北方朋友不能交代。”再三婉谢，他依旧属于教育。

梅贻琦终究是像胡适一样乘飞机悄然地飞往南京了，对于他出走的理由，有人说是一种“故国”中的“世臣”气节。梅贻琦自己的解释是：“我一定走，我的走是为了保护清华的基金。”

1951年，梅贻琦辗转在美国协进社落脚，夫人韩咏华得此消息后，携带两个外孙由香港赴美。此时，儿子梅祖彦正在美国读书，夫妻俩再度与分别八年的儿子相聚在了一起。

梅贻琦来到美国之后，掌控了清华在美的全部庚款基金，这一次梅贻琦又将何去何从呢？

他在早年的日记中就写道，“余对政治无深研究，与共产主义亦无大认识，但颇怀疑。”这个“怀疑”代表了相当一部分自由主义知识分子对于时局和中共的看法，对学术自由的尊崇和思想文化理念的不一致，是一些人背井离乡，远赴台湾的重要原因。几年后梅贻琦用那笔庚款基金在台湾新竹建起了清华原子科学研究所，为创办台湾的清华大学奠定了基础。

1954年3月，儿子梅祖彦离开美回归大陆，被分配到清华大学任助教，梅贻琦也于翌年，也就是1955年，由美国飞赴台湾，据说，如果他不去台湾，专项清华退还庚款就会被美国人扣下了。

1955年，梅贻琦用清华基金会的利息，在新竹筹备“清华原子科学研究所”，诺贝尔奖获得者李远哲就曾在此学习，梅此后主持校务直至1962年逝世。他把一生奉献给了清华，始终恪守清华的教育理念，与政治保持距离，保存并延续了清华的血脉。清华基金会利息筹办的，在台湾长时间只有一个原子能研究所，但并不是没有实力建其他科系。

梅贻琦于1956年赴美洽聘专业人员的同时，亦洽订原子反应堆及订购仪器，并洽拨基金年息。于1958年7月开始安装范氏加速器，次年春安装完成。当时原子科学研究所最重要的设备为一座小型游泳池式的核反应堆，于1961年4月13日达到临界。这座反应堆系于1958年3月和美国奇异公司签约，1958年冬开始兴建，1961年12月2日在台北举行正式落成典礼。对于原子炉之兴建，梅贻琦可以说是不遗余力。

这一年，梅贻琦应陈诚盛邀出任“教育部”部长，兼原子能委员会主任，次年兼任台湾“国家长期发展委员会”主席。一连串的职衔和一摊子事务让他奔波劳累，终于积劳成疾。

1960年6月10日，梅贻琦被诊断为患癌，施行摘除手术。7月22日，梅贻琦病情更趋危急，7月28日施行切除睾丸手术，病情稍有缓和。

1961年2月，他奉准辞去“教育部”部长之职，仍兼原子能委员会主任委员。1962年2月当选“中研院”院士。1962年5月担任中央大学地球物理研究所筹备委员会主任委员。1962年5月19日，梅贻琦溘然长逝，享年73岁。梅贻琦陷入昏迷状态期间，蒋介石闻讯，指示陈诚、蒋经国组织台大医务人员全力抢救。






1962年，在台大医院病榻上的梅贻琦



是日中午，台北各电台首传噩耗，清华校友无不掩面悲泣。梅贻琦去世后，秘书整理其入院都随身携带的一个手提皮包，当包打开时，所有的人都目瞪口呆了，里边装的全是清华基金账目，一笔笔清清楚楚，在场者无不为之动容。

梅贻琦生前坚持一个清华的立场不动摇，坚持台湾只能有清华的研究所，不能再建一所清华大学。梅贻琦去世两年后，1964年，在台湾恢复了清华的大学部，正式成立招收本科生。这里成了后来的台湾新竹清华大学的前身。

梅贻琦的居处是台北清华办事处办公室，没有自己的私人住房，说是只有等新竹清华核反应堆建成，自己辞去“教育部”部长之后才有安家定居的打算。想不到核反应堆尚未建成，“教育部”部长仍在任上，他就因劳累过度，一病不起，到了生命垂危的边缘。

梅贻琦没有任何财产，所有的话都在病床上讲完了，没有遗嘱。

1962年5月23日公祭，宋美龄亲去慰问，蒋介石特颁挽额。就在这年夏天，研究所院内为梅贻琦建造了墓园，取名“梅园”，墓左侧建有“梅亭”，构成一片秀丽的园林。为纪念他，还特命名反应器实验馆为“梅贻琦纪念馆”。


梅夫人落叶归根


当年，梅贻琦在天津基督教青年会做过干事，韩咏华这时也在基督教女青年会做些工作，两人相识了。韩永华回忆说：“那时我已经幼师毕业，任教天津严氏幼稚园和朝阳观幼稚园，业余在女青年会做些工作，每遇请人演讲等事都是我找月涵联系，这才正式与他相识。”

1918年，由严修、卞肇新为介绍人，梅贻琦和韩咏华订婚。两人订婚的消息被韩咏华的同学陶履辛（陶孟和的妹妹）知道了，急忙跑来对韩咏华说：“告诉你，梅贻琦可是不爱说话的呀。”韩咏华说：“豁出去了，他说多少算多少吧。”1919年6月，梅贻琦和韩咏华结婚，梅贻琦此时已经30岁，韩咏华26岁，这在那时已是相当晚婚了。张伯苓偕胞弟张彭春亲赴北京祝贺。

梅贻琦赴台以后，夫人韩咏华则继续留在纽约独自生活。梅贻琦赴台后领的是台币，薪水微薄，远不能维持夫人的生活开销，一生倔强要强的韩咏华开始到外面打工。此时韩咏华已62岁，先是在一家衣帽工厂做工，后转到一家首饰店卖货，然后又经人介绍到一家医院做护工，最后转到一个盲童学校照料盲童，生活极其艰难。

1959年，清华校友阎振兴从美国赴台，曾谈及在美国的梅师母生活太苦，必须设法给她汇钱，或接她来台湾。说着眼中就充满了眼泪。梅贻琦得知后，认为自己在台薪金微薄，无法汇钱照料，新竹清华研究所的建设正在关键时刻，自己还负有“教育部”部长的职责，应酬太多，无力驰援。

在梅生命垂危之时，闻讯赶来的胡适、陈雪屏、钱思亮、查良钊、浦薛凤等学界要人、好友紧急商谈，电请韩咏华由美赴台予以照拂。韩咏华得到消息，惊惧中匆匆收拾行装，抵达台北与丈夫相见。

梅故去后，夫人韩咏华于1977年落叶归根，回到大陆安度晚年，受到邓颖超的热情接待。政府给予她优厚待遇，安排她为全国政协第四届特邀委员。

韩咏华1993年8月26日在北京去世，享年100岁。




巍巍乎高哉，读书新潮诗音来




——罗家伦（一八九七—一九六九）





罗家伦，字志希。生于江西进贤，祖籍浙江绍兴。一九一七年考入国立北京大学。一九一九年『五四』运动中为学生领袖之一。一九二〇年留学美国，先后于普林斯顿大学、哥伦比亚大学研究院深造，接着游历欧洲。回国后投笔从戎参加北伐。一九二八年八月，清华学校更名国立清华大学，罗出任首任校长。一九三二年八月任国立中央大学校长。一九五〇年二月由『国民党政府驻印度大使』撤到台湾，出任『考试院』副院长、『国史馆』馆长等职。一九六九年十二月二十五日在台北逝世。葬于台北阳明山。在台湾中央大学建有『志希馆』、政治大学建有『志希馆』。






原国立中央政治大学门楼



台湾有所政治大学，简称政大，前身是1927年南京的中央党务学校。由蒋介石亲任校长，实际负责学校运作的是副教务主任罗家伦。后来这所学校随着国民党政府迁往台湾。

早在1955年，台北政大就在校门口兴建了两座二层楼教学馆。其中“志希楼”用以纪念罗家伦，原本是图书馆，现在已改为理学院教室。唯名而已，罗家伦当年的痕迹已经被抹得一干二净。

罗家伦这个人比较复杂，他在“五四”时期是北大的学生代表，身为“五四健将”，他起草过白话文的《北京学界全体宣言》，“五四运动”的概念最早是他提出来的。他后来加入国民党，担任了蒋介石的秘书。到了晚年，他在台湾同大陆争夺“五四”运动的诠释权，引发笔战。由于声量不大，大陆很少听得见他的辩言。


要是天公换了卿和我，我就是“少年中国之少年”


罗家伦，浙江绍兴人。两岁时，罗母就开始教他识字、背诵短诗，稍大后，父亲也常教他古今诗，他四岁进入私塾。在36岁写了《孩子的哭声》，47岁写了《孤儿泪》，字里行间流露着孝思和深情。童年的他不仅从父母那儿得到文史的熏陶，还有浓得化不开的亲情。

他15岁进入美国教士高福绥所办的英文夜校学习外文。在上海复旦公学就读时，18岁的罗家伦结识了黄兴、戴季陶等国民党要人，但他最崇拜的偶像是梁启超，后来操觚染翰，他走得顺风顺水的也是梁任公“笔端常带感情”的路子。

罗家伦学业优异，行有余力，担任《复旦杂志》编辑，撰写了一些直抒胸臆的文章，显示出出众的文采风流。他说：“若欲以二十世纪国家的主人翁自恃，必须有春日载阳、万象昭苏之慨，切莫暮气沉沉，气息奄奄；一定要努力成为新学生，切莫沦为陈死人。”文字中弥漫着自信，同时也可见他少不更事，对前路的艰难险阻缺乏预判。

1917年他进入北京大学，积极投身“五四”新文化运动。与同学办《新潮》，他倡导文学革命，主张要使用白话文。那时，傅斯年是掌旗人，上马杀敌；他是操觚手，下马草檄。






1920年罗家伦等人在纽约合影（后排左罗家伦、右冯友兰、中间坐者为杨振声）



“五四”运动之后，他非常懊悔自己参加了学生运动，原文写道：“好不容易，辛辛苦苦读了几年书，而去年一年以来，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而监视，忽而被谤，忽而亡命……偶一回头，为之心酸。”他痛下决心，要“一本诚心去做学问”。此文发表后不久，他出国留学。

罗家伦先是赴美，就读普林斯顿大学研究院，攻读历史和哲学，1921年转入哥伦比亚大学研究院，1922年转赴英国伦敦大学研究院，1923年，到德国柏林大学研究院，1925年再转赴法国巴黎大学研究院，仍以历史与哲学为主修。他在国内外历经10年的大学教育，走过中、美、英、德、法五个国家，读过六个学府，虽未在国外获得学位，却十分有助于日后主持高等教育工作。


几场风潮，器识为先，真理是尚


1928年8月，南京国民政府正式接管清华学校，改称“国立清华大学”，直辖于教育部。这一年，在国民革命军中已有少将军衔的罗家伦作为政府的接收大员出任清华校长一职，成为国立清华大学首任校长。那年他只有31岁，真可谓春风得意。罗家伦的就职演说题目为“学术独立与新清华”，他将教育方针归纳为“四化”：学术化，民主化，纪律化，军事化。

他掌校期间，增聘名师，裁并学系，添造宿舍，裁汰冗员，结束旧制留美预备部，停办国学研究院，创设与大学各系相关联的研究所，对清华大学的发展多有建树。

罗家伦凭借蒋介石对自己的信任，充分利用国务会议中的人脉资源，将清华基金转交给中华教育文化基金董事会代管。清华每年除了有额定的教育经费到账，还可动用基金四十万元，单就经费宽裕而论，已是国立大学之翘楚。

罗家伦认为“罗致良好的教师，是大学校长的第一个责任”，他采取了重发聘书的措施，延揽了一大批学有专长的著名教授，如历史学家蒋廷黻，政治学家张奚若、萧公权，哲学家冯友兰，文学家朱自清，化学家张子高，地质学家翁文灏，数学家华罗庚等，多达数十人。这些高手陆续到校任教，壮大了清华大学的教员阵容。

但罗家伦不尊重师生意见。就拿他强推军训的事来说，开始是吓跑了张岱年，其后又险些开除沈有鼎，此举自始就不受学生欢迎，终于虎头蛇尾，不了了之。不久就引起师生的“驱罗”运动，罗被迫辞职。“五四”健将成也学潮，败也学潮，“且看剃头者，人亦剃其头”，着实令人唏嘘。

罗家伦执掌清华的所作所为奠定了后来教授治校的民主管理制度。总体上看他的办学风格还是突出了一个“宽”字。清华大学招收女生就是从罗上任以后开始的。1929年钱钟书报考清华大学时，国文特优，英文满分，但数学只考了15分。罗家伦得知情况后，破格录取了他。

罗家伦执掌清华校政不足两年，而执掌中央大学校政则长达九年，如果说他在清华大学只是小试牛刀，那么他在中央大学则是大显身手。他为中央大学提出了建立“诚、朴、雄、伟”的学风，改革教学方法，培养了一大批人才。

1931年，罗家伦接掌中央大学时，正当日军迫境，国难当头，可说是“受任于动乱之际，奉命于危难之间”，此时的中央大学仍漂荡在“易长风潮”的余波之中。他之所以能出任中央大学校长，固然是得到了蒋介石的信任与器重，可另一方面，也与他“五四”学生领袖的形象，乃至其独特的留学经历有关。这样的校长客观上易为学生所接受。

他到任之初，即以明晰的教育理念提出“六字”治校方针（安定、充实、发展）与“四字”学风，并把“创造有机体的民族文化”作为中央大学的使命，为学校的恢复与发展指明了前进的方向。适值国家内忧外患之际，罗家伦激励中央大学师生学习柏林大学前辈，葆有独立精神，复兴中华民族。非常时期，他强调校纪不可松弛。中央大学为此采取四项措施：一是“闹学潮就开除”，二是“锁校门主义”，三是“大起图书馆”，四是“把学校搬到郊外”。罗家伦靠闹学潮起家，现在却反对学生闹学潮，措施无比强硬，此举确实耐人寻味。

1932年10月11日，罗家伦在中央大学的开学典礼上发表演讲，题目为“中央大学之使命”，提出“创立一个民族文化的使命，大学若不能负起责任来，便根本失掉大学存在的意义，更无法领导一个民族在文化上的活动”。“创造一种新的精神，养成一种新的风气，以达到一个大学对于民族的使命”。

“七七”事变后，中央大学迁至重庆沙坪坝，在炸弹如雨的战争年代，安定已无从谈起，但即使得不到全额的经费支持，中央大学仍然取得了长足的发展，学生人数从一千多增加到三千多，还开办了柏溪分校。

1940年6月底到7月初的一个星期内，中央大学校舍被轰炸了三次，二十几所房子被毁坏，罗家伦办公室的瓦墙都没了，在夏日的烈阳下，他照常和同人们在只有一面墙壁的房子里办公。他曾撰写《炸弹下长大的中央大学》一文激励学校师生：“我们抗战，是武力对武力，教育对教育，大学对大学；中央大学所对着的，是日本东京帝国大学。”

他广揽名师，优化学科，兴建校舍，进行大刀阔斧的改革。抗日战争爆发，他又力排众议，将中央大学西迁重庆。他在艰苦的条件下继续执着地谋求学校的发展，中央大学成为全国名副其实的最高学府。以致在抗日战争初期的统一招生中，把中央大学作为第一志愿的考生，曾占当时全国报考人数的三分之二。

有人说，罗家伦缺乏学生缘，不管他多勤勉，贡献多大，学生总是不愿意买他的账。为何如此？原因竟出在他的长相上，一个大鼻子，虽不碍事，却有碍观瞻。中大学生戏称他为“罗大鼻子”，某促狭鬼还作了打油诗，云：“鼻子人人有，惟君大得凶。沙坪打喷嚏，柏溪雨蒙蒙。”极尽调侃之能事。

1941年8月，罗家伦请辞中央大学校长。原因是什么？一说是办学经费捉襟见肘，巧妇难为无米之炊；一说是罗家伦与教育部部长陈立夫之间存有嫌隙，难以调和；一说是罗家伦不肯拿大学教授的名气做人情，得罪了权贵；一说是蒋介石为了奖励汪精卫系归渝人士顾孟余，暗示罗家伦腾出中大校长职位，他遂欣然让贤。

1945年9月3日，日本投降日，罗家伦在《新民族观》的序言中写道：“我们要认识过去，把握现在，创造将来！”那时，他辞去中央大学校长职位已经四年，但他这番话仍是说给中华民族的青年听的。


“乙等会员”，颇遭诟病


1905年，蔡元培和李石曾等人在巴黎发起“进德会”，首倡“不为官”“不置私产”。七年后，张静江、张继、蔡元培、李石曾、吴稚晖乘民国新肇之东风，在上海尝试成立“进德会”，确定“一切从我做起，致力改变社会”的宗旨。“进德会”的“当然进德”必须遵循的条例有三条，是：不狎邪，不赌博，不置妾；“自然进德”的非强制约律条例有五条，是：不做官吏，不做议员，不吸烟，不饮酒，不食肉。会员分为三等：“持不赌、不嫖，不娶妾三戒者为甲等会员；加以不做官吏、不吸烟、不饮酒三戒为乙等会员；又加以不做议员、不食肉为丙等会员。”

1918年5月28日，北京大学进德会召开成立大会，蔡元培被推举为会长，《北京大学进德会旨趣书》中的戒律依循旧规。在乌烟瘴气的社会里，知识精英修正私德，砥砺情操，这个出发点当然是好的，但道德完美主义很难落实和变现。在进德会成员中，小赌怡情的并非个别，吃花酒的也有其人。北大进德会成立伊始，就吸纳了七十多名教员、九十多名职员、三百多名学生为会员，当时北大的教职员共有四百多人，学生不足两千人，进德会的规模不可谓不大。






罗家伦墨迹



罗家伦在官场进进出出，所言所行颇遭诟病，成为左派文学青年攻击的靶子，被斥骂为“无耻的政客”，这真是他的不幸。1946年6月17日，王元化在上海《联合晚报》副刊上发表短文《礼义廉》，射出了一枚颇具威力的“开花弹”：“曾任某大学校长的罗某，五四时代之健将也。‘革命已经成功’，但‘同志仍须努力’，遂混迹官场，步步高升。二次大战前，罗某吹捧希特勒，将《我的奋斗》一书，列为青年必读书之一。抗战后罗某又摇身一变，成为‘爱国分子’。惟江山易改，本性难移。人多讥其丑，遂戏赠打油诗一首：‘一生做帮闲，两手只要钱，三擅吹拍骗，四讲礼义廉’。”文章代表了许多青年学生对他从政的失望和反感，这是再明显不过的事实了。

罗家伦与蒋介石结缘甚早，北伐时做过蒋的政治秘书，蒋介石对他的信任倚重非比寻常，但他的仕途发展却略显平淡，主要是性格使然。他对蒋依赖过重，对蒋马首是瞻。蒋在政治上能够掌控北京时，罗家伦在清华就能有所作为，一旦蒋的政治影响力暂时淡出北京，罗家伦就进退失据，难以立足，这纯属时势使然，也是罗家伦从清华校长的位子上落马的根本原因。

另外，谁都清楚他是蒋的亲信角色，在派系林立的国民党官场，那些“摸鱼高手”自然而然将他视为劲敌，他要跻身政界要津，难度反而有增无减。

抗战期间，罗家伦与傅斯年结伴去四川江津探望陈独秀，他们想资助穷困潦倒的恩师，却没有看到好脸色，白白挨了一顿臭骂，只好落荒而逃。罗家伦挨骂的缘由就是像他这样一个有名有数的“五四”健将竟堕落为国民党的“臭官僚”。


漏船载酒，到头来惊出涔涔冷汗


1949年，国民党政权在内战中失败后退往台湾，12月30日，印度宣布承认中华人民共和国，做“国民党政府驻印大使”的罗家伦黯然卸任。

罗家伦定居台北后，担任国民党中央党史编纂委员会主任委员、“中央评议委员”。1952年任“考试院”副院长。1957年任“国史馆”馆长、“总统府国策顾问”“中央评议委员”。

退处台湾后，他秉承蒋介石的旨意，主张汉字简化，著文万言，结集《简体字运动小册》，廖维藩与一百余名“立委”联名，控告罗家伦是国民党的不良分子，“和中共隔海和唱，共同为民族文化罪人”“类似匪谍行为”。罗家伦帮忙没帮到，倒帮出涔涔冷汗来，结果是半途而废。

1958年，他担任“国史馆”馆长。后来他手握党史、国史诠释大权，也弄出不少纰漏，遭到吴相湘等史学家的诘问和批评。他主导编纂的《孙中山年谱初稿》出现多处观点和史料错误，一直被历史学者质疑。花甲之后，罗家伦的智力衰退较快，这可能是他力不从心的原因。

罗家伦混迹官场，一直未能跻身于核心的党政部门，功绩仍属教育为多，虽然他在大学任校长的时间充其量不过13年，但他主持的改革卓有成效，惠及清华大学和中央大学。抗战时期，他的诗句“一寸血肉，一寸山河”，鼓舞了士气。

他绰号“老夫子”，却不见得软弱，他性格张扬，走的是一条缓缓的下坡路，五十岁后即泯然众人。当国民党政府无可挽救地沉沦时，他在政治上的种种努力就微不足道了。他屡遭责难而从不反唇相讥，君子风度自是很不寻常。

1969年，罗家伦病势渐重，12月25日，因肺炎、血管硬化等症状并发，病逝台北荣民总医院，享年72岁。

蒋介石为他题写的挽词是“学渊绩懋”，实在是言不由衷。罗家伦1941年辞去中央大学校长之职转为党政工作，在长达26年的时间里深陷政治泥潭，官场学界搅和不清，他的文章确实写得好，却坐不得冷板凳，在学术上更没能开宗立派，拿不出像样的学术成果。







[1]


 
《学林散叶》，上海人民出版社1997年版，第364页。






五 『中研院』旧部，典守国学








1948年国立中央研究院成立第20周年纪念会暨第一次院士会议全体院士合影



台北南港的“胡适公园”是依附近地形设计的，有很小的亭榭、喷水池，还有一片小树林，会让人感到清幽。胡适葬在这里，“中央研究院”的一些院士也安葬于此，可谓是学术硕彦大集会。

“中研院”评议会于1935年6月成立，至1948年9月的13年间，成立了三届评议会，遴选了第二任院长人选，设立了自然科学奖、社会科学奖，改选了各届评议会聘任评议员。

当时随国民党当局到台湾的院士有凌鸿勋、林可胜、傅斯年、董作宾、李济、王世杰、吴稚晖、朱家骅、李先闻等9位；去了美国的有12位，占院士总数的15%；其余50多位院士留在大陆。

研究院原有500多人，14个单位，成建制迁台的只有管理机构院总办事处、数学所和历史语言研究所三个单位。史语所原有41位研究人员，有20位去了台湾（另有2位赴美），还算完整。其余11个自然科学研究所以及社会学所，留在了大陆。

“带头大哥”傅斯年态度坚决，史语所“搬家”搬得相当彻底，图书、仪器、科学标本及大部分人员，都追随他到了台湾。但结伴同行的不足“半壁江山”的数学所，所长姜立夫不久又回到了大陆，其余人也陆续“出国”。史语所竟成了影单形只的独行侠。境况之窘迫，使得身心交瘁的傅斯年一度考虑将其并到台大算了。

史语所和数学所的图书、文物和仪器搬到了台湾，包括殷墟出土的甲骨文和青铜器、汉代居延汉简、宋代以来的善本书、明清内阁大库档案、拓片7万纸、民间文学逾万册，和中西文图书约15万册，装了两千多箱。所有物资，分三批陆续运抵台湾。

中研院社会学所所长陶孟和得知这么多好东西运到台湾的消息后，于1949年3月6日的《大公报》上发表署名文章《搬回古物图书》。声称“这些古物与图书绝不是属于任何个人，任何党派的”。

1948年秋冬之交，中研院植物研究所的李先闻院士率家人首先赴台。临行前，他告别同人时，几乎所有的人都劝他不要走。后来他在台湾的出路还算不错。

迁台后不久，傅斯年就因用脑过度突然去世。“中研院”以董作宾接任。此时史语所的同人对生活的艰苦倒也听天由命，写一些通俗的文字以谋取稻粱。后来李济建议董作宾请在美国的胡适帮忙。胡适募得两个基金的赞助，再加上台北政府拨款，1954年在台北南港成功重建了“中研院”新址。不仅陆续重建植物、化学、动物三个研究所，还于1955年新增设了近代史、民族学两个研究所，于是，“中研院”在台湾复兴了。

1958年，应蒋介石“钦点”，胡适回台湾担任“中研院”院长。在后来的4年任期里他做了不少工作，使台湾的学者在精神上感到满足，也使国际学术界注意到了台湾。




卜问『贞人』，凿破鸿蒙




——董作宾（一八九五—一九六三）





董作宾，字彦堂。生于河南南阳，祖籍河南怀庆府温县董杨门树。一九二三年考取了北大国学门研究所研究生。一九二八年，受聘为国立中央研究院历史语言研究所编辑员，前往河南安阳小屯殷墟遗址调查。他参加了史语所发掘甲骨十五次中的前七次和第九次。被誉为『甲骨四堂』之一。一九四九年，随国民政府迁台。一九五〇年担任《大陆杂志》发行人，并编《台大文史哲学报》。一九五五年八月，赴香港大学东方文化研究所任研究员。一九五八年主持史语所『甲骨学研究室』。一九六三年因心脏病去世，安葬于台北胡适公园。河南南阳建有故居。






董作宾墓



出了台北“中央研究院”的侧门就是胡适公园，从胡适墓的左侧登上山丘，就是董作宾的墓，墓碑上用甲骨文镌刻的对子：“依礼义为安宅，弃名利如土苴。”墓地硕大，然寥寂无人。他于1963年11月23日因心脏病发作逝于台北。这一天还发生了美国总统肯尼迪遇刺身亡的重大事件。

陈子展在评价早期甲骨文学者时，写下“堂堂堂堂，郭董罗王”的名句，这一提法很快为学界所接受。“郭董罗王”，即郭沫若（鼎堂）、董作宾（彦堂）、罗振玉（雪堂）和王国维（观堂），因为他们的名号中都有一个“堂”字，便有了“甲骨四堂”之说。

2013年，是“四堂”之一董作宾逝世50周年。转年年初，我造访了台北“中央研究院”历史语言研究所，见到了这里的研究员李宗焜，他1991年考进北京大学，做了裘锡圭教授的博士生，现在已是史语所里古史研究的领军人物。我知道近期在台湾出版的“历史文物陈列馆丛书”中有他的著作，是纪念董作宾的。说起来，他在辈分上与董先生够不上，可在今天的台湾，数得上的甲骨文专家也就是他和蔡哲茂了。


跨入北大国学门，埋头研习甲骨文


幼年时的董作宾在课余时就常到旁边的刻字店里玩耍，并细心地观察各种雕刻技法，琢磨刻字的章法与要领。少年时便阅读了四书五经及诸子百家。后来他又得到店主的热情指导，对篆刻产生了很大的兴趣。1910年，他入高小，后辍学。

他的人生转机是在1921年冬，董作宾应恩师张嘉谋之约只身来到北京求学，吃住在张家。张知道他学过篆刻，又有一笔好字，便托人给他介绍了一个誊写讲义稿的差事。后董作宾又结识了时任北京大学教授的徐旭生，徐发现他聪明，又忠厚老实，还能吃苦，便介绍他入北京大学旁听语言学。空余时间董作宾对罗振玉的《殷墟书契前编》进行摹印、研究。以油纸影写《殷墟书契前编》拓本，摹写甲骨自此开始。他遍读沈兼士、钱玄同所授的文字学教材，由此建立起了文字学基础。

1923年，北大研究所国学门成立，他入所做了研究生。当年，考古学会成立，董成为会员。次年改任助教。其间他与同事庄尚严拟订同往安阳发掘甲骨及研究甲骨计划。董作宾研究甲骨文的决心，自此开始。

1925年，董作宾从北大研究所毕业，获史学硕士学位，毕业后他先后任教于福州协和大学和河南中州大学。

董作宾在中州大学任教时间最长，约一年半；在北大时间最短，仅一两个月，为抗议张作霖任命的教育总长刘哲撤并国立九校，他与师友一干人等集体辞职，相携南下广州，时为1927年秋。这次广州之行，让他遇到了终生知己傅斯年，两人志同道合，一见如故。之后他进入傅斯年创办的历史语言研究所工作。


“挖出”一宗殷商信史，成就一代学术大师


1926年冬，傅斯年在中山大学发表自己的学术研究主张：“实地搜罗材料，到民众中寻方言，到古文化遗址去发掘，到各种的人间社会去采风问俗，建设许多的新学问。”这样的学术主张，与董作宾三年多来所思所想不谋而合。当时，走出书房、摆脱故纸堆的束缚、重视考古材料在历史研究中的作用，作为一种社会思潮正悄然来临，董作宾无意间站在了这一大潮的前列。

1928年8月，董作宾与恩师张嘉谋自河南南阳启程，先往洛阳调查三体石经，然后经黄河北上安阳，直抵殷墟。他们花钱雇人带路，找到出土甲骨的地方，通过一番初步勘察，董作宾确定，殷墟绝非“宝藏一空”，而是仍有巨大科学发掘价值。他很快写出《试掘安阳小屯报告书》：“甲骨既尚有留遗，而近年之出土者又源源不绝，长此以往，关系吾国古代文化至巨之瑰宝，将为无知土人私掘盗卖以尽。迟之一日，即有一日之损失，是则由国家学术机关以科学方法发掘之，实为刻不容缓之图。”

傅斯年接到董作宾的报告和发掘计划，当即决定由史语所承担殷墟发掘责任，致函董作宾让他筹备发掘事宜，并汇出1000元作为发掘经费。之所以派他来主持发掘，可能因为他是河南人，比较容易开展工作。董作宾为此专门到上海买了测量和照相器材，就到安阳开始发掘了。

他再次来到安阳，中国文物考古史上对殷墟的科学发掘拉开了序幕。从1928年10月13日起至10月31日，进行了殷墟第一次发掘，首次发掘获得甲骨残片784件。报告不及一个月即撰成。李济称赞报告书为：“为殷墟的继续发掘奠定了理论上的基础。”

殷墟第三次发掘出土了四块龟板。整理研究后，董作宾确定了“卜”下与“贞”上一字是贞人名。贞人名让人知道了卜辞的结构及其细部意义，同版贞人与异版贞人相互系联，可形成贞人集团，后称之为“组”。成为卜辞断代与探索殷商占卜制度的基础。

董作宾还发明并提出了10个断代标准，即：世系、称谓、贞人、坑位、方国、人物、事类、文法、字形、书体。以此标准将卜辞分为五期。至今卜辞断代仍然离不开此十项标准，再增加者，唯有“攻治技术”而已！这是甲骨文研究方法的重大创获与突破。

第13次起，则是全面平翻，地下现象一览无遗，这是对小屯遗址，也是所有考古遗址研究最理想的方法。据在殷墟小屯村的发掘工作日志记载。殷墟甲骨藏量最大的坑，编号为“YH127坑”，可以说是工作人员收工时无意中踢出来的。这个坑共发掘出17096片甲骨，占一百年来发现的15万片甲骨总量的十分之一强。因为现场剥离太慢，决定整体搬迁。64名搬运工抬了两天才抬到安阳火车站，运往南京。






河南安阳殷墟考古发掘工地，后排右三为董作宾，右四为李济



董作宾和胡厚宣二位率技工进行了细心剥离、整理、著录。此次发现不仅数量惊人，而且整理出刻辞卜甲300版。其中，有一块龟甲长44厘米、宽35厘米，是迄今为止发现的最大一块卜甲。当时还请人雕刻了一个甲骨保存状况的汉白玉模型，现在，这件模型还展示在中国国家博物馆。

安阳殷墟从1928年至1937年科学发掘了15次，董作宾参加了前七次和第九次发掘。这些发掘奠定了我国田野考古学的基础，培养了一大批考古学专家。

抗日战争时期，他随历史语言研究所相继迁往长沙、桂林、昆明、南溪，并主持该所工作，继续研究殷代历法。由他主编的《殷墟文字甲编》和《殷墟文字乙编》二书，共选录抗日战争以前15次殷墟发掘出土的有字甲骨13047片。

1932年，为庆贺中央研究院创办人蔡元培院长65岁华诞，学界作祝寿论文集，董作宾以其十年研究甲骨成就和发掘经验，撰成《甲骨文断代研究例》。此书为甲骨学研究方法上的重大突破与创获，被公认为是中国甲骨文史上划时代的名著，创立了甲骨断代学。傅斯年将董作宾与东汉张平子作比，称之为“南阳贤士”，说董作宾“能识仓颉之奇文，咏丘聚之玮书，发冢以求诗礼于孔丘之前，推步而证合朔于姬公之先”。郭沫若也认为：“卜辞研究，自罗、王而外，以董氏所获为多，董氏之贡献在与李济之博士同开殷墟发掘之新纪元。”

董作宾对甲骨学与殷商史的贡献是多方面的，著有《殷历谱》。他使用甲骨文字的考释与解读，研究了商殷时代的地理，并推测其制度等。从比较这些文字与埃及文字的研究中，他证明甲骨不是中国造字的开始，而有更遥远的源头，这除了对文字学的影响外，也开拓了古代文化研究的另一途径。

1945年4月，他的《殷历谱》完稿。傅斯年为之作序，云：“彦堂之书出，集文献之大小总汇，用新法则历日与刻辞，历法与古文者符契，殷商二百七十三年之大纪璨然明白而不诬也。于是中国信史向上增益三百年。”这是纯粹的以天文科学作基础而独立推算的结果。董作宾试图以科学方法推寻古历，在当时的中国是先进方法的尝试。傅斯年称赞之：一善于综合；二利用新法；三推尽至极。

《殷历谱》一书对商史研究的贡献是多方面的，地理是其中一部分。他运用了干支系连法，将众多的干支，依据其时代、年份、月份，成组地编排成为谱表，包括旬谱、日谱、夕谱，在这些谱表中，除了可以发现田猎地名与征伐地名的关系外，还可以由整齐的干支表上，计算两地间的日程。在殷代地理的构想上，董作宾与郭沫若大不相同，他推衍出殷王田猎区在山东泰山、蒙山、峄山之西麓，而非郭氏所言之沁阳田猎区。

李济指出，每一个阶段都有一个做出贡献的著名专家，由他率领学者们在前进的征途上向前迈步。实际上这些专家的著作都是综合性的。这四部里程碑的著作是：王国维的《殷卜辞中所见先公先王考》，董作宾的《甲骨文断代研究例》，郭沫若的《卜辞通纂》，董作宾的《殷历谱》。四部巨著中董是其中两部的作者。

由于董作宾在学术上的卓越贡献，1948年，他任中央研究院历史语言所研究员，并在同年当选为中华民国中央研究院第一届院士。


甲骨学五十年，回头看，却是个鄙乡人


1948年底，董作宾随中央研究院和相伴多年而不忍心分开的大批文物迁往台湾，并兼任台湾大学中国古文和历史学教授。为该校中文系讲授古文学，为历史系讲授殷商史。

到台湾后，董举家十余口，入不敷出，生活贫困。1958年董作宾在香港大学讲学，有一位画家朋友赠送给他一幅画，上面画着七只小鸡。他看后，要画家朋友再画上三只小鸡。他说，我有十个小孩。

1949年3月，他的《殷墟文字乙编》中辑出版。1950年，他和友人一起创办《大陆杂志》，又编台大《文史哲学报》。1951年受命为“中央研究院”历史语言研究所所长。并发表《武王伐纣年月日考》一文。1951年后，先后编著出版了《西周年历谱》和《殷墟文字乙编》。1952年为美国东方学会荣誉会员。1953年12月，《殷墟文字乙编》下辑出版。1955年3月31日荣获第一届中华学术奖。1959年秋，董作宾编著的《中国年历总谱》由香港大学出版。1960年9月，其主编的《中国文字》第一期出版。1961年续任史语所甲骨文研究室主任。

1955年8月，他应香港大学之请，赴香港大学东方文化研究所任研究员。从事中国年历编写工作，并任香港大学历史系名誉教授和崇基、新亚、珠海三书院的教授。

1958年，胡适由美抵台出任“中央研究院”院长后，力邀董作宾返台，史语所成立“甲骨学研究室”，由董作宾担当主任主持工作。

此间两岸学界并不消停，用史学家唐德刚的话来说：“台湾学者是唱戏抱屁股——自捧自，而大陆学界则是对着镜子喊王八——自骂自。”其中以郭沫若与董作宾的恩怨颇具代表性。

1947年，董作宾赴美国芝加哥大学讲学，期间写就一篇《自序》，内中曾针对郭氏于抗战胜利前后的历史观点提出了不同见解，明确反对殷代是奴隶社会的说法。如“我们不能据字形说‘民’是刺瞎眼睛，‘臣’是俯首听命，民与臣是奴隶，殷代的臣民也就是奴隶，因而断定殷代是奴隶社会”云云。由此结怨。






董作宾写给老舍的甲骨文书法



到了1950年2月17日，郭沫若专门写了一篇《蜥蜴的残梦》，公开向董作宾等人发难，以恐龙与蜥蜴作比喻，谓董作宾等为代表的旧的、资产阶级学者们的“时代老早就过去了，这和爬虫时代一去不复返一样”。

几十年过去，弹指一挥间，“大龟四版”已用之完毕，“鸿蒙”已被凿破。郭董恩怨早已全付笑谈中。

1959年，董作宾忽膺中风，不能言语，“入台大医院治疗三月而愈，然自后语言即告蹇涩”。

1963年3月19日，董作宾心脏病发，即送台大医院诊治，卧病八个月，终告不治，于11月23日病逝。享年69岁。举殡之日，蒋介石题“绩学贻征”挽额加以褒扬，陈诚亲临吊祭。此后，门人严一萍广事搜求，编成《董作宾先生全集》。

董作宾后来之所以具有多方面的才华成为登峰造极的甲骨学家，除了机运外，多是靠天赋及异于常人的努力。在重建中国上古史的工作上，诚如石璋如先生所言：“董氏业绩，永垂不朽。”

眼下台湾的甲骨文研究并不乐观，晚年的董作宾对此十分悲观，他在1956年所写的《甲骨学前途之展望》中说：“甲骨学的前途，甚是暗淡。甲骨学的沉闷，也就是中国史研究之消极停滞，茫无端绪了……”据说，现在台湾从事甲骨文工作的人员也就只是做些技术性的保护工作，研究者很少。

以当下全世界收藏的共15万片殷墟甲骨而论，祖国内地收藏的有97600多片，台湾收藏的有30200多片，其他国家与地区的收藏有26700多片。台湾这边收藏的主体是抗日战争爆发时，中央研究院历史语言研究所考古组，在董作宾、李济、梁思永等人先后主持下，在殷墟小屯村一带进行了长达10年的15次考古发掘，先后发现了总计24900多片甲骨。台湾“中研院”是全世界收藏甲骨文最多的单一馆藏单位。

台湾现存的另一批大宗藏品来自于1929年至1930年河南省政府两度派人赴殷墟挖掘，挖出的3000多片甲骨，原藏于河南省博物馆。1949年这批甲骨辗转迁台，后成为台湾历史博物馆藏品。再后来，台湾“中央图书馆”移拨700多片甲骨到该馆，至此该馆馆藏已有约4000片有字甲骨。然而，碍于经费与人力不足，这些甲骨一直藏于库房。为促使甲骨史料完整刊布，台湾历史博物馆与“中央研究院”已签订合作进行甲骨残片整理和研究的协议。董作宾在天之灵与所有中国人都会为此而感到欣慰。




殷墟田野播火种，传薪终成学脉




——李济（一八九六—一九七九）





李济，字济之。生于湖北钟祥。一九一一年考入清华学堂。一九一八年赴美国留学，先在克拉克大学学习心理学，一九二〇年转入哈佛大学人类学专业读博士，一九二三年获哲学博士学位。一九二三年八月，参与河南新郑南街大墓发掘。一九二五年至一九二六年主持山西夏县西阴村史前遗址发掘，是中国人自己的第一次野外考古发掘。一九二八年十二月出任中央研究院考古组组长。一九四八年当选中研院院士。一九四九年创办台湾大学文学院考古系。一九七九年八月一日，在台北市病逝，葬于台北一公共墓地。湖北钟祥、四川宜宾有故居。






1925年冬在清华大学国学研究院时的合影，前排右起：赵元任、梁启超、王国维、李济



李济是湖北钟祥郢中人。其故宅所在的郢中镇码头街新堤村，如今已是钟祥城区的闹市，李家旧宅了无痕迹，旧址上的建筑为“郢中镇新堤小学”。钟祥博物馆新馆则辟有李济纪念馆，展出有他的手稿、聘书等。

他曾有过一个梦想，年轻时的他在“自撰简历”中写道：“要是有机会，还想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨坟掘墓、断碑寻古，找些人家不要的古董来寻绎中国人的原始出来。”那一年，李济22岁。后来，他果真去刨坟掘墓寻古了。

1949年，国民党海军派出“中鼎”舰装载文物起航，以文物的去留为自己去留的李济督运一船文物开往台湾，于28日抵达基隆。就此开始了他在台湾岛上的别样学术生涯。考古学家和他发掘的遗址天各一方，路途迢迢，他的名字就此在大陆考古学界黯淡起来。

1949年至1950年，李济兼任台湾大学教授，应邀在台大创办了考古人类学系，使训练职业考古专家第一次列入中国大学的学科计划。1955年至1972年，他任“中研院”历史语言研究所所长。从专业讲，到了台湾的他应该有些许落寞的，因为除了整理大陆带去的旧物外，台湾之地几无古可考。这位中国考古学的“掌门人”，已然失去了他作业的“田野”。

在“中研院”的院子里，史语所对面是考古馆。门口标着“李济纪念馆”字样。整个楼很低矮，可能是“中研院”刚搬到南港来时盖的。周围被绿树掩映着。几分冷清的样子。

从一份资料里看到过，在台北的李济故居被小偷光顾了，小偷很内行，偷的是李济的书稿，后来这些书稿散落在街头的文物地摊上，不见了下文。


田野历艰劬，远溯地下史册


少年李济随家到京，住在厂甸附近的达智营16号。11岁的李济入南城琉璃厂的五成中学学习，师从大名鼎鼎的翻译家林纾。

1918年8月，22岁的他从清华学堂毕业，自上海乘“南京”号赴美留学，先在麻省克拉克大学。1920年，到哈佛大学攻读博士，他是哈佛人类学研究院第一位外国留学生。1923年回国，成为中国第一个人类学博士。

1923年8月，河南新郑老百姓掘井时挖出了古物，一座未经盗扰的双墓道大墓被发现。刚刚回国不久的李济，经地质学家丁文江鼓励去了新郑，还为他凑了200元经费。这是李济第一次参与田野考古。事后他发表了英文论文《新郑的骨》，随之引起了美国弗利尔美术馆中国考古发掘队的注意，他们向李济发出邀请。李济提了两个条件：一是在中国做田野考古工作，必须与中国的学术团体合作；二是在中国掘出的古物，必须留在中国。对方随即回音：“我们可以答应你一件事，那就是我们绝不会让一个爱国的人，做他所不愿做的事。”

1926年，在李济的主持下用近代考古学方法进行了山西夏县西阴村仰韶文化遗址发掘，在这里他挖下了我国考古学的第一铲土，这是由中国学者主持的第一次考古遗址挖掘。

1928年10月，甲骨学家董作宾主持了安阳小屯遗址试掘，这也是殷墟的第一次挖掘，但董的方式还是旧式的挖宝物。到了12月，李济在开封与董作宾会面，确定了殷墟的下一步安排。李济将会面情况写信报告给中央研究院院长蔡元培与傅斯年，傅斯年敏锐地发现考古所就需要这样一个人，再加上西阴村考古报告引起了轰动，所以从1929年殷墟的第二次发掘开始，李济就接管了整个挖掘工作。

殷墟发掘之后，影响很大。1931年在南京开了一个殷墟遗址发掘成绩展览会，李济作了演讲。展览和演讲引起社会上极大重视。蒋介石夫妇与当时政府五院院长，以及多位党国要人，悉数出席参观，舆论为之轰动。






李济在殷墟考古工地



1929年至1937年，李济主持了震惊世界的河南安阳殷墟发掘，使殷商文化由传说变为信史，他主持了考古界对殷墟的13次挖掘。直至今日，它依旧被视为人类文明史上最重大的发掘之一。在殷墟，他翻开了人生最辉煌的一页。

1929年，李济领导的殷墟第三次发掘临近结束时，发现了著名的“大龟四版”，龟板上刻满了殷商时代的占卜文字。郭沫若把“大龟四版”拓片编入他的《卜辞通纂》中。1946年二人在南京见面，后来在《南京印象》一书中，郭写道：“不知怎的，我就好像遇到了亲人一样。我接触了我们中国的光荣的一面……”

1935年，殷墟发掘工作到了关键的第11次发掘，要大规模开挖四座大墓、400余座小墓，著名考古学家梁思永做的预算需要两万至三万银圆，比原预算多出了五倍以上，如不补加，发掘工作将前功尽弃。于是，李济将增加预算的报告呈交时任中央研究院总干事的丁文江。丁文江审阅后未加任何条件，即予批准。这次为期95天的发掘所获极多，出土了牛鼎、鹿鼎、石磐、玉器、石器等多件文物。

早期的殷墟发掘一直是在与美国方面的合作下进行的，后来因为傅斯年与美国的关系并不融洽，1930年起，李济与史语所终止了与弗利尔美术馆的合作。

今天的中国考古学界仍然认为，我们关于商代的知识很大程度上是由李济划定的。他领导的安阳发掘项目，对20世纪后半叶的中国考古学的发展起了决定性的影响——包括中国社会科学院考古所所长夏鼐、台湾“中研院”史语所所长高去寻在内的中国考古学界领袖人物，都是在安阳接受的考古学训练。已故的考古人类学大家张光直曾这样评价：“就中国考古学而言，我们仍活在李济的时代。”

李济还在1930年主持了济南龙山镇城子崖遗址发掘，他让龙山文化呈现于世人面前。如今，仰韶文化和龙山文化已成为中国远古历史的标志性术语，也是家喻户晓的文化名词。

1925年，清华学校筹备成立国学研究院，李济被聘为特别讲师，讲授普通人类学、人体测量学、古器物学和考古学。研究院设五个研究室，王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任和李济等五位导师，各据一室。李济当时只有29岁，比好些研究生还年轻。有学生这样写过：“首届研究班即招收到38名新生。刚报到时，看到几位导师很庄重地坐在前排，学生们也分不清谁是谁。后来我看到一位头戴瓜皮帽、留着辫子、身穿长袍、神情有些委顿的老人，就悄悄向旁边人打听：‘这大概就是李济先生了吧？’其实那位老先生应该是王国维，不过在青年学生心目中，考古的就必定是位老先生。”


去台湾，为的是不愿“斯文扫地”


抗战胜利，李济全家搬回南京，刚落脚不久，又面临一次重大抉择——留在大陆还是去台湾，这对李济那一辈读书人确是很难过的一关。1948年12月，中研院史语所奉命由南京迁至台湾，所里全部图书、仪器、标本共装了上千箱，连同故宫等机构的重要文物一并船运，指派李济协助庄尚严押运。

抗战流亡近十年，李济随着大批珍贵文物四处迁徙，当时许多文物刚从大后方运回南京，还来不及开箱，又要搬到台湾。看得出他确实想过安稳日子，安静地做一些研究工作，到台湾去，对于他来说是个艰难的选择。

有一件事，大概对李济也是一个触动。李济家跟傅斯年家住对门，傅斯年常来与李济聊天。那是1948年9月之后，济南刚解放，傅斯年是山东人，他当时听到了一个传闻，说看到一批读书人在扫大街，其中有时任山东省图书馆馆长的王献唐，王是李济和傅斯年共同的老朋友。他去扫大街，大概是共产党进城后组织的义务劳动，也可能是知识分子自发的一种行动，表示自己脱去长衫向劳动人民靠拢。可傅斯年和李济谈起这件事，忧心忡忡，感觉如果不去台湾，将来恐怕也会是同样的命运。

1948年底，李济全家迁至台湾，儿子李光谟那年22岁，因为“想看到一个新社会是怎样建立起来的”，留在了大陆。上海解放之后，台湾和上海就无法直接通信了，儿子后来定居北京娶妻生子，父母都不知道。过了几年，李济通过香港的朋友给儿子辗转寄来了信，还托香港的朋友给孩子寄来了油、糖等日常物品。“文革”开始后，父子间的通信日趋困难。

1973年前后，赵元任从美国回来，他见到李光谟的头一件事，就是给他照相，说是要马上寄到日本给他女儿，然后让女儿寄给李济。隔了一周李光谟见到赵元任，他说，真糟糕，胶卷坏了，但是信息已经通过他女儿带给了李济夫妇，他们高兴极了，因为之前都以为儿子在“文革”当中死了。

后来李光谟去了台湾，见到曾在家服务多年的一位老男工。听他说，蒋介石曾经让李济在胡适出国时代理“中央研究院”院长职务，李济拒绝了。蒋介石约李济面谈，谈过之后，李济答应做代理院长。谈话回来那天，男工问李济：“‘总统’跟你谈什么了？”李济只简单说了一句：“没说什么，训了我一通。”原来，“中研院”搬到台湾后，归朱家骅主管，朱家骅当了多年的“教育部”部长，搞得“中研院”官场气息越发浓重，李济不习惯，因此不愿去那里做院长。

李济与妻子是从小定的娃娃亲，李夫人是小脚。李济在清华读书快毕业时，父亲派人回老家，把妻子接到北京与李济完婚。妻子在湖北老家上过学，也算知书达理，给李济写的信，文理通顺，字迹娟秀。她当时希望婚后能继续念书，可是妻子刚到北京，婆婆就病了，她在病榻前侍奉，直到给婆婆送终，读书的事也就搁浅了。后来娘家人说，我们陈小姐是被你们李家“骗”到北京当媳妇的。






1954年5月，台大考古人类学系首届毕业生与教员合影，前排左三为张光直，最后一排左三为李济




“最后一个迷人的学阀”


早年，徐志摩就曾在一封信中说李济：“刚毅木讷，强力努行，凡学者所需之品德，兄皆有之。”李济后来在台湾学界因固执而获罪为“学阀”，李敖曾说：“李济31岁起就做学阀，84岁才在武侠小说中死去。他垄断学术，自己不研究也不给别人机会，‘安阳发掘报告’有始无终，‘中国上古史’计划拖延不做。”此说并非空穴来风，李敖又补称李济是“最后一个迷人的学阀”，也很恰当。

1959年，以《考古》杂志为代表的大陆考古学界对李济发起了猛烈的“围剿”。此后，和许多政治上选择错误的著名学者一样，这个名字逐渐消逝在大陆人的阅读视野中。直至2006年，上海人民出版社出版了五卷本《李济文集》，收集了李济学术论著近400万字。

就如同台湾大学原设“考古人类学系”陷于无古可考的境地，因人设系的局面必定难以为继，最终干脆直接呼作“人类学系”。得不到最新考古实践与资料的李济纵有天大的本事，也是英雄无用武之地。

从专业讲，去了台湾的李济应该有些落寞，因为当时也很缺少大陆的考古资料。他后来通过从日本买来的新近出版的殷墟图片继续作研究，最后出的几本书也都是这样写出来的。

在他早期的考古论文中，论述的重点多侧重于古代艺术，说：“安阳出土的作品，不仅代表成熟的艺术，并且证明在它们背后，还有一长段的历史。”这话说得当然没错，但是却未能注重出土器的历史价值。再者，他在《安阳最近发掘报告及六次工作之总估计》中提出“确与中亚及西亚有关者为：青铜器、矛、空头锛等”的观点，这与事实显然不符。

另外，他的小屯10座随葬青铜礼器墓的分类统计，仅注重了觚形器与爵形器的组合关系，称之为“严格匹配率”，则忽视了鼎与其他礼器的组合关系，譬如：随葬青铜礼器最多的M188（8件）、M232（10件）、M238（14件）、M331（21件）、M333（10件）及M338（11件），除M238以外，都有鼎随葬。这十分值得研究，但在李济的文章中未予关注。在后来发表的《殷墟出土青铜礼器之总检讨》（1976年）中，礼器组合的问题也没有论及。从现有的考古资料来看，觚形器与爵形器的组合应在二里冈下层时期，即早商，二里冈上层时期应已存在用鼎的组合关系，即用鼎制度。再就是，玉器也没有放在李济统计的礼器组合中加以论述。

究其原因，新中国成立前的考古发掘仅在安阳进行，发掘成果只有八个报告，可资研究的仅前七次，材料亦不完整。其他发掘多伴随于大规模的盗掘之后。1931年，中央研究院与河南古迹研究会曾在河南浚县进行发掘，前后计四次，历时六个多月，清理残墓88座。其中经古人盗掘的约占三分之二，经今人盗掘的约占三分之一，多数墓葬已不见本来面貌，故对于研究古制只有较少的价值。






台湾无古可考，李济的主要研究是在台湾整理从大陆带来青铜器



新中国成立后，科学考古发掘有突飞猛进的发展，其成绩之宏巨，出土文物之丰富，已有诸多专门研究，在此毋庸赘述。需要特别指出的是，至此有了古史研究与考古学的真正结合，考古发掘与考古学研究给认知礼器制度以有力的支援。

苏秉琦之《洛阳中州路（西二段）·结语》（科学出版社，1959年）的论文指出，这里的殷文化遗存与郑州二里冈有着鲜明的联系，代表了殷文化遗存的晚期阶段。论文将这一文化遗存中的10个西周墓按它们的规模大小分为三型四类。苏秉琦还指出，大型墓与中型墓的差别主要是随葬品中用铜器（鼎、簋、盉、盘）代替了部分陶器（鬲、簋）。这样就使青铜礼器在随葬品中的等级突出出来，而且依据的考古学资料很具代表性。

1977年，81岁的李济完成了毕生最后一本学术专著《Anyang》（《安阳》），那时他还在美国，书是用英文口述写的，由华盛顿大学出版。1979年8月1日，李济心脏病猝发，病逝于台北温州街寓所。其养子李光周亦为台湾重要的考古学家。人们在整理李济的遗物时，没有发现一件古董，所藏的22000余册书也没有一本是珍本、善本。这是他立下的规矩：做考古的人自己不得收藏古董。




博学通儒，新潮中整理国故




——毛子水（一八九三—一九八八）





毛子水，名准，字子水。生于浙江江山。一九一三年考入北京大学理学预科，四年后升入本科攻读数学，喜读文史，师从胡适。一九一九年『五四』运动期间发表《国故和科学的精神》。一九二〇年于北京大学史学系任教。一九二二年冬赴德国留学。一九三二年担任北京大学图书馆馆长。一九四九年赴台任教台湾大学中国文学系，前后达三十七年。一九八六年被台大聘为名誉教授。一九八八年五月十一日在台北去世。葬于台北花园公墓。浙江江山建有故居。






浙江江山市石门镇清漾村的毛子水故居外景



2007年，毛子水的家乡浙江衢州江山清漾村的保护与开发工作全面启动，其中毛子水故居陈列是重要内容之一。为建好毛子水纪念馆，江山文化人多方搜集、征集毛子水生平资料。2008年1月，江山市人大领导赴台湾看望了毛子水夫人张菊英。为支持毛子水故居陈列事宜，张菊英将毛子水生平资料分13箱装好寄往她在浙江舟山的外甥女刘静波家。可惜这些资料在从台湾运往舟山的途中丢失了七箱。2月中旬，江山文化部门的工作人员到舟山接收了刘静波女士剩余的六箱捐赠，并举行“毛子水藏书捐赠”仪式。

这批文物资料有：毛子水的手札、印章、书籍、照片，孔子七十七代嫡长孙孔德成写给毛子水的贺联、科学家吴大猷的行书、学者台静农的手札、历史学家萧一山的手札，等等。

尤为重要的有胡适写给毛子水的墨迹，内容是：“愿天下之安宁以活民命，人我之养毕足而止。”落款是：胡适。此外，毛子水为家乡清漾请胡适题写的“清漾祖宅”匾额至今仍留在衢州。


“整理国故”的新潮青年


毛子水，名准，字子水，以字行；被称为“五四”时代“百科全书式学者”，1893年4月11日出生于浙江衢州江山县农村。






毛子水故居内景



毛子水从小好学聪慧，读书成癖，6岁时即入村塾，1913年毛子水21岁时考入北京大学理学预科，四年后升入本科攻读数学。他又喜好文史，以章太炎、胡适为师，广交文科志同道合之学友。1919年“五四”运动爆发前，毛子水发起创办《新潮》，并发表了《国故和科学的精神》一文，成为当时思想启蒙新文化运动的先驱之一。

1919年8月，胡适写了关于整理国故答毛子水的一封信。他一方面赞成并支持毛子水提出的用科学精神来整理国故的主张，另一方面又批评他们从“有用无用”的狭隘功利主义出发，不重视整理国故的缺点。

胡适指出：“现在整理国故的必要，实在很多。我们应尽力指导‘国故家’用科学的研究法去做国故的研究，不当先存一个‘有用无用’的成见，致生出许多无谓的意见。”在《“新思潮”的意义》一文中，胡适便把“整理国故”作为一个口号，正式提出来了。这篇文章的标题下，排列着四句口号：

研究问题 输入学理 整理国故 再造文明

胡适所提倡的用“科学的研究法去做国故的研究”的主张，直接促进了新兴的考古学在中国的建立与发展；他的“整理国故”的思想也直接指导了北京大学研究所国学门的研究实践。抗战胜利后的第二年，胡适于北大校庆之夕，在南京国际联欢社聚餐时发表演讲，他在北大教书常常提心吊胆，因为他发现许多学生的学问比他强，其中指的就是毛子水等二三人说的。可见胡适对毛子水的器重。

1920年，毛子水毕业后留校工作，担任北京大学史学系讲师。由此学术上遂臻崇高，更有盛德日新的气象。1922年冬，毛子水经北大历史系考选后，与姚从吾等人同赴德国入柏林大学专治科学史。当他抵达柏林时，傅斯年亦从英国伦敦来到柏林。傅说：陈寅恪、俞大维也在此间，他俩是中国留学生中成绩最优秀的人，毛即与之交往，并同时与赵元任夫妇来往熟识。俞大维是由美国哈佛大学毕业后来德深造的。第二年进入柏林大学理科研究所研修数学、物理，继而专攻科学史。同时，在柏林的毛子水受了陈寅恪的影响开始注意比较语言学。

1930年春，毛子水回到国内，任教于北京大学史学系，讲授科学史、文化史等课程。1932年担任北京大学图书馆馆长。抗日战争爆发后，北大、清华、南开三大学迁至湖南长沙，合并成立“长沙临时大学”。后因战事恶化，迁校至云南昆明，改称“国立西南联合大学”。毛子水为护送北大图书馆的珍善本免受损失，亲自由长沙往桂林、经虎门、过香港、经安南（今越南）海防、再由滇越路抵昆明，平安送达学校。


不屑名利，无书不读，一生致力于学术


1949年初，毛子水由女儿陪同从北平飞南京，2月与胡适、钱思亮等国学大师一起被专机从上海送往台湾。应同窗好友、时任台湾大学校长的傅斯年之邀，毛子水在台湾大学教书。

毛子水在台大中国文学系教授国文、论语、翻译文学与中国科学史等课程，在台湾大学中文研究所讲授中文修辞讨论、论孟训诂讨论等课程，从教达37年之久。

同时他还承担了台湾“中国语文学会”常务理事、台湾“中国历史学会”常务监事，“国家长期发展科学委员会”咨议委员、主席，台湾“教育部学术审议委员会”常务委员，台湾“国史馆”史料审查委员，《新时代》主编，“中央研究院”评议员等工作。

毛子水为人通达，不屑名利，与人无争，崇尚科学，一生致力于学术。他无书不读，学识渊博。早年在西南联合大学与毛子水共事、相识相知的吴大猷称：“毛公乃罕有的读书读‘通’了的人，有广博的视野，有深邃而公允的见解。”

20世纪50年代，胡适先生在美国立下遗嘱：请求其文稿由哈佛大学的杨联陞教授与台湾大学的毛子水教授两人中的存在者依他们认为合适的方法安排手稿与文件的保管、编辑与出版。1962年2月，胡适先生逝世，毛子水为之撰碑文：“我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人给予世界的光明，将永远存在。”






蒋介石题字贺毛子水八十大寿



1973年8月，81岁高龄的毛子水从台大中国文学系退休，但仍在台大中文研究所兼任教授。同月，被台湾辅仁大学中文研究所聘为讲座教授，讲授文学专题、国学专题讨论、中国修辞学讨论、《左传》专题讨论等课程。

1986年8月，94岁高龄的毛子水辞去台大中文研究所兼任教授和辅仁大学中文研究所讲座教授职务，完全退休在家。11月，台湾大学授予毛子水名誉教授称号。

1987年，毛子水95岁华诞，其台大中文系的学生编辑了《毛子水论文集》为寿礼。是年，毛子水、黄君璧、郎静山三位艺术文化耆宿荣获台湾“行政院”第七届文化奖。12月21日在“行政院”礼堂举行的颁奖仪式上，“行政院”院长俞国华颁发金质“文化奖章”一枚和40万新台币奖金。吴大猷、连战等台湾学者、政要参加了颁奖典礼。“行政院”文化奖系台湾当局的最高学术奖，前六届获此殊荣的有钱穆、蒋复璁、杨亮功、台静农等14人。

毛子水的学术著作主要有《荀子训解补正》《论语今注今译》《论语校注》。《论语今注今译》于1975年由台湾中华文化复兴运动推行委员会审定，台湾商务印书馆出版。出版之后，求之者络绎不绝，连续六次重印再版。

他的学术论文主要有《孔子和六经》《孔子道德哲学的根源》《孔子的政治思想》《论语章句新探》《论语朱注补正》《孟子焦疏补正》《朱子四书集注典据考序》《读四书五经》《汤誓新义》《六书中的转注和假借》《通鉴论文》《我古代学者对于学术分类和图书分类的意见》等。

1989年10月，江山市政协文史资料委员会从毛子水儿子毛仲漻处得到《论语今注今译》1984年版本，征得毛仲漻同意，以《论语今译》为名由中国文史出版社出版。此为大陆首次出版毛子水的《论语今注今释》。

他编著的传记作品主要有《国立北京大学简史》《胡适传》《梁启超》《傅孟真传略》《记陈寅恪先生》《蔡孑民先生传》《回忆赵元任先生二三事》等，大都在台湾《传记文学》上发表。

毛子水去世后，夫人张菊英女士请吴大猷编纂出版了五大部的《毛子水全集》。


耆年怎地常念，月是故乡明


毛子水去台湾前夕曾专程返回江山清漾老家拜别。行近村庄时，毛子水对弟弟毛延武说：“弟弟，我们下车走一程回家的路。”他的发妻与独子毛仲漻要留在江山，说罢泣不成声。此去一别，难期归程，或是永诀，再无归程。清漾毛家现在还存有1970年毛子水写与毛延武的信，信中甚念家乡父老乡亲。

浪迹他乡的游子回到魂牵梦系的故乡，会发现所谓怀念故乡，除了怀念亲人，就是怀念自己的童年。传说在清漾的那几天，他经常去一座破庙，因为那里住着他的一位儿时伙伴，虽然那人已经沦为乞丐，一文不名，他仍然与那人聊得津津有味，在破庙里一待就是半天。

去台湾后，毛子水在著述中一再寄托对家乡、对祖国大陆的眷恋之情。

1962年5月，台湾“教育部”指定毛子水为国家博士候选人王忠林口试召集人。因王忠林的博士论文《中国文字之声律研究》参考大陆学者王力教授的著作《汉语诗律学》而成，有评委认为王力的书是禁书，有疑虑。毛子水以学术不涉政治为由，支持通过王忠林的论文答辩。

1985年1月，在台湾的衢州籍人士组成衢州同乡会，并决定编印“衢州乡情”刊物，毛子水应请题写“衢州乡情”刊名。他还高度赞誉过家乡清漾祖宅的对联为“美善”。

他生前十分关心青年一代的成长，在其浩瀚论著中有相当的篇幅论述青年的理想、修养、学风、立志、做人、爱国心、人才外流等问题，字里行间流溢着对青年的希望和对祖国的挚爱。毛子水多次呼吁青年学生“除了勤求学问以外，须注意培养真正的爱国心”，自己最大的希望就是“我们的优秀青年，多能埋头苦干，修养自己的真才实学”“为我们民族和国家争取荣誉”。

毛子水原配周德意，育有一子一女。儿子毛仲漻，为江山中学英语教师，曾任江山市人大常委会副主任。女儿毛孟肃，抗战时期去世。如夫人姜金祺，育有一女毛玲之。此外，毛子水在留学德国时曾与一位德国女子相爱，并生育有两个儿子，德国女子曾到台湾找过他，具体情况不详。

1975年春，年届83岁的毛子水与张菊英结婚，证人是沈伯刚、蒋复璁。张菊英是浙江鄞州区人，1923年12月生于上海，是毛任教台大时的学生。相貌清丽，对毛子水崇拜至极，自愿照顾毛子水晚年生活多年。毛在结婚之前，曾向在大陆的儿子毛仲漻征求意见，然后与张菊英缔结婚姻。

证人在他们结婚证书上写道：“能有十年安宁的读书岁月。”

1988年3月初，毛子水夫妇探视在台大医院住院的吴大猷，吴见他两小腿肿胀，步履维艰，遂请台大主任医师为其诊治，随即入台大医院住院治疗，后确诊为胃癌转肺并发症，毛子水夫人张菊英及女儿毛玲之都认为，毛年事已高，不宜手术，以免徒增痛苦。医院尊重亲属意见，以保守疗法治疗。

1988年5月11日，毛子水病逝于台湾大学医院，享年96岁。逝时，有夫人张菊英、女儿毛玲之随侍在侧。

毛子水病逝后，台湾当局组成了以薛岳为首，孔德成、毛彦文、吴大猷、俞大维、孙震为副的治丧委员会。安葬其于台北花园公墓。毛子水逝世后，原台湾“中央研究院”院长吴大猷、原台北故宫博物院院长蒋复璁等台湾学界知名人士以及姜良仁等同乡纷纷发表悼念文章，褒扬毛子水学术成就和为人品行。

吴大猷在《怀念子水毛公》中述：“有人称他为我国国学家中的知科学最深者，科学家中的国学造诣最深者，毛公毫不以为忤。我以为毛公乃罕有的读书读‘通’了的人，有广博的视野，有深邃而公允的见解。而在他目中，我是一个虽仅中上之资但忠诚致力求学的青年；在对学术的态度，对事物的看法，二人大都所见略同……毛公的国学，非我所能窥，但他晚年所编《论语今注今译》，则我常参阅的。”

蒋复璁在《敬悼毛子水先生》中写道：“凡是认识毛子水先生的都尊称他为毛公，为的他是通人，而毛公并不以通人自居……他一面治国学，一面治科学，一直到晚年，空暇的时候，以做算学习题来作消遣，并不是从事数学的研究，这也是难能可贵的……我挽以一联说：‘博学通儒，一部论语前席献，耆年硕德，终身算经后生惊。’”

姜良仁在《怀念国学大师毛子水先生》中称：“他平民化，架子两字与他绝缘，对任何人，不论贫富贵贱智愚亲疏都彬彬有礼，非常的客气，一律平等，不愧为民主的种人。”

毛子水逝世后不久，台湾大学中文系的故友和弟子，为纪念毛子水，决定编辑出版《毛子水全集》，由台静农教授领衔组成编辑委员会，后台静农教授去世，由吴大猷接任主事。《毛子水全集》于1992年4月正式出版，由吴大猷题写书名，并作序。这部全集分为《学术论文》《学术著作》《社论》《杂文》《传记》等五部。

1961年4月毛子水在《新时代》撰写社论《两个世界和两个中国》中指出：“我们固不论台湾的成为中国人的居住地已有千年的历史；即郑成功赶走荷兰人而使台湾复归于华夏的版图，亦已有三百年的历史了。这是不可争辩的事实……稍能思想的人，都知道台湾是绝没有脱离祖国而独立的理由的。”针对猖獗一时的“台独”言论予以严厉驳斥。

1996年宁波大学校庆10周年之际，毛子水的夫人张菊英女士遵照丈夫生前遗愿，在三年前派员专程到宁波大学实地考察的基础上，克服种种困难，不顾腿疾路途遥远，亲自将变卖家产所得的12万美元悉数捐赠给宁波大学，设立“毛子水先生清寒优秀奖学金”基金，并向宁大图书馆赠送《毛子水全集》，成为宁波大学自1986年创办以来捐赠额最大的一项奖学金。毛子水夫妇不求名利，倾囊帮助家乡青年学子的高尚品德，一时在海内外浙江籍人士中传为美谈，激励着家乡学子勤研学问，埋头苦干，为中华民族腾飞而努力奋斗。




六 外交风云激荡，念故国家园








1922年5月，顾维钧（左）、施肇基（中）、王宠惠（右）在华盛顿会议期间合影



台北或也有地望、土宜什么的。印象最深的是101大楼就像是独秀的一炷香，巍巍然高耸于城市的中央，下界的其他建筑都算不上高，包括坐落在博爱特区内，建于1907年的日据时期的总督府、“二二八”和平公园、“国家图书馆”、中正纪念堂，还有建国里4邻凯达格兰大道2号的“外交部”大楼，等等。

台湾“外交部”大楼原是菲律宾大使馆，位于仁爱路与敦化南路的圆环边。附近有地铁小南门站。

中正区重庆南路一段122号，正大门面对凯达格兰大道，原称“介寿路”，里面的主体建筑原称“介寿馆”，2006年3月24日陈水扁将其“正名”为“总统府”。1949年，国民党迁台后由阎锡山召开的首次“行政院”院会中决议“总统府”与“行政院”以“介寿馆”为办公地址，于是确定此处为“中华民国行政院”与“总统府”共署。

国民党初到台湾，美国国务卿艾奇逊派无任所“大使”菲利普·杰赛普来到了台湾，借口蒋介石是总裁，不是政府首脑，只与“行政院”院长阎锡山和代理“外交部”部长叶公超有礼节性的会见。

美国国务院一份秘密通令《关于台湾政策宣传指示》中说：“台湾在政治上、地理上和战略上都是中国的一部分，它一点也不特别出色或者重要。”“大家都预料该岛将陷落。”

当时大部分国家和台湾当局还延续着“外交”关系，只好劳驾“中华民国外交部”把各国使馆从南京接到台北。随着新中国的日益强大，“中华民国外交部”又不得不把各国使馆从台北送回北京。“外交部”成了“断交部”。

随国民党政府去台湾的是一个完整的职业外交家的群体，其中包括：1937年至1941年任外交部部长的王宠惠，他曾作为中国代表参加开罗会议、联合国宪章制定会议；外交奇才顾维钧，他曾任中国出席华盛顿会议代表，国民政府驻法国、英国、美国等国大使，参加起草联合国宪章，并代表中国在联合国宪章上签字。

另外，叶公超也去了台湾。1950年，他出任“行政院”政务委员兼“外交部”部长、“侨务办委员会”委员长、任出席联合国第五届大会首席全权代表等。1952年9月至1957年8月，出席联合国第七、九、十一、十二届大会首席会议代表。1958年8月，调任“驻美国全权大使”。1961年11月免职。

还有王世杰，他也随蒋介石逃往台湾。1945年至1948年他接任宋子文做外长，1945年8月访问苏联，签订《中苏友好同盟条约》。1950年3月，任“总统府”秘书长。1958年7月，任“行政院”政务委员。几度出席联合国大会担任中国代表。

如此这般一个外交精英团队也未能挽狂澜于即倒，扶大厦之将倾，拯救一个颓势的“外交”命运。




全中国精通英文者『三个半』中的那『半个』




——王宠惠（一八八一—一九五八）





王宠惠，字亮畴，广东东莞人，生于香港。一九〇〇年毕业于北洋大学堂，后赴日本、欧美留学。一九一一年回国，任南京临时政府外交总长。此后历任北洋政府司法部部长、国务总理等职。一九二七年后，历任司法院院长、海牙国际法庭法官、国防最高委员会秘书长、外交总长等职。一九四三年十一月，随团出席了中、美、英三国召开的开罗会议。一九四八年六月，蒋介石提名其任司法院院长。一九五〇年，他经香港转赴台湾，再度出任『司法部』部长。一九五八年三月十五日，在台北病逝，安葬于东吴大学外双溪校区后山墓园，另建有『宠惠堂』。在上海建有旧居。






台北东吴大学的“宠惠堂”



坐落在台北外双溪东吴大学校区南侧山坡上的“王宠惠墓园”，由于周边的市民投诉，称东吴大学前董事长王宠惠墓园疏于管理，凋敝不堪，市府工务局大地工程处现勘后，建议校方向台北市文化局申请“文资”鉴定。市文化局于2013年5月收到东吴大学与家属后代提报后即正式启动“文资”价值鉴定程序，经台北市第58次“文资”审议会审议，通过“王宠惠墓园”为台北市市定古迹。

王宠惠墓园之所以成为“市定古迹”，其原因并不全在于墓主人身份显赫，另一个重要原因是其子王大闳亲手设计了这座墓园。王宠惠的这个独子也是孙中山纪念馆等岛内著名建筑物的设计师，这一设计成果将现代建筑理念、营造模式与中国传统建筑精神有机结合，由古典主义向现代主义坚实转向。曾获“行政院文化奖”。

墓园坐南朝北，依山而立。分上下两部分，下方平台立有一座石碑，碑的正面由蒋介石题署、背面墓志铭则为前“总统府”秘书长张群表述其生平；石碑正后方有一石梯与上方平台相连；拾级而上，是用红砖砌成的墓园围墙，构成了一个近似“亞”字形的幕帐，平添了些许亲切感。墓穴本体为混凝土筑造，整体建筑风格简洁庄严且与自然融合。

1952年，台湾的第一所私立大学——东吴大学董事会改组，推王宠惠为董事长。1957年，东吴大学购得士林外双溪土地七公顷。一年后，第一栋教学大楼落成，1961年，为纪念已故的王宠惠，将此楼命名为“宠惠堂”。


“钦字第一号”文凭，不贪财色之君子


王宠惠祖籍广东东莞，1881年出生于香港。14岁时北上天津，考取了朝廷办的北洋大学堂，攻读法律科，1899年以优异成绩毕业，并获得中国第一张大学毕业文凭——“钦字第一号考凭”，也就是皇上认证的第一个大学毕业证书。这张文凭颁发于1900年元月。文凭的形状为上梯形下矩形，最上方有“考凭”字样，文凭的正文被龙蝠图案所包围，图案花纹上方是一个蝙蝠，左右两侧四条大龙，下方为海水波浪，文凭外围左右书有“钦字第壹号”。文凭正文开头书有“钦差大臣办理北洋通商事务直隶总督部堂裕为……”因为领受该文凭的是我国第一所新型大学的第一届毕业生，又是“钦字第一号”文凭，所以称为我国第一张大学毕业文凭，文凭的原件现存台湾。北洋大学后改称天津大学，据报道，该校曾派人到台湾找到王家后人寻找这份文凭，可惜未能找到。






王宠惠的中国第一张大学毕业文凭



1902年，王宠惠赴美留学，先就学于加利福尼亚大学，随后转入耶鲁大学，并在那里获得了法学博士学位。博士毕业以后，王宠惠即赴英国继续研究国际公法，并获得英国律师资格。同一时期，他游历了法、德等国，考察法律，并被选为柏林比较法学会会员。

其时，《德国民法典》颁行未久，成为各国法学界的关注热点，但此前，这部经典却一直没有较为成功的英译本。王宠惠萌生了向英文法学界译介《德国民法典》的念头，并立刻开始着手翻译工作。最终，这部凝聚他心血的《德国民法典》译本在1907年问世，由伦敦著名的斯蒂芬斯书店出版。一时间好评如潮，王宠惠声名鹊起，第一次奠定了其在世界法学界的地位。

王宠惠的英译本有多么成功？孙中山曾说：“中国能精通英文的，只有三个半。其一辜鸿铭，其二伍朝枢，其三陈友仁。”还有半个他不肯说，有人猜想那半个是王宠惠。以下事实可供佐证：该译本一经推出，迅即成为欧美各大学用英文讲授《德国民法典》的通用教材，一直到20世纪70年代，仍然保持经典教材的地位。

留学欧美之前，王宠惠曾于1901年在日本短暂逗留，研究孟德斯鸠学说。其间发生了一则“绯闻”。在东京时，王宠惠与革命党人秦力山等租屋同住，分住楼上楼下，他们雇了一个日本女佣，年轻貌美。一天清晨，天还没有亮，那位春情荡漾的女佣，赤身裸体地进入王宠惠房中求欢。他见状惊骇，大呼：“不可，不可！”惊动楼下同学，日本女佣只得落荒而逃。此事在日本中国留学生间传为笑谈。

王宠惠生性吝啬，且持有一副道貌岸然的“君子”劲。几个熟悉的朋友给他取了一个绰号叫作“办法”。他家里不用厨子，也不开火。他经常到罗文干等人家里去，坐到六七点钟不走。主人留他吃饭，他还要客气一次，主人再留他，他就说：“有啤酒吗？有酒我就在这里吃吧。”这是第一个办法。如果主人不开口留饭，他就说：“有什么‘办法’没有？我们出去吃馆子好不好？我来请你。”主人自然留他吃饭了。这是第二个办法。如果真的出去吃馆子了，吃完后大家抢着付账，他总是落在后面。这是第三个办法。有时候大家也不和他客气了，让他去结账，他还有第四个办法：他一拍衣袋，道：“喂，你们走不成！今天我忘记带钱了。”

然而，王宠惠一生不贪名利，只醉心学术，晚年在台湾生病的时候，都拿不出钱来治病，只能靠别人的周济来支付昂贵的医药费。倒是像一个“清教徒式的士大夫”。


开罗会议折冲樽俎，《宣言》台湾回归


在民国时期的外交场合，王宠惠以他忠贞的爱国主义精神，机敏的词锋，为中国在国际外交舞台上争得了尽可能大的尊重。而且，在民国外交的几个关键时期，也都少不了王宠惠的参与，其功绩足以彪炳史册。

1921年，北洋政府为解决巴黎和会未决问题，委派施肇基、顾维钧、王宠惠三人为代表出席华盛顿会议。华盛顿会议上，王宠惠在施、顾二人密切配合下，迫使日本在山东问题上做出退让。次年2月，中日正式签署《解决山东悬案条约》。至此，延续多年的胶济铁路问题及整个山东问题遂告解决。王宠惠还巧妙借助国际关系，在会上以“废除二十一条案”迫使日本暂时放弃了在我国东三省的特权，顺利通过“撤废领事裁判权案”，为后来中国交涉他国在华治外法权奠定了法理依据。

1943年，美、英、中三国政府首脑在开罗开会，商讨战后问题，王宠惠以国防最高委员会秘书长身份陪同蒋介石出席。在拟定《开罗宣言》过程中，王宠惠与英国方面发生了激烈辩论，而这场辩论的结果，为维护中国领土之权益以及奠定战后远东之格局，发挥了非常关键的作用。

当时，王宠惠经艰难磋商与美国代表达成一致，在《开罗宣言》第四段中明定：战后“满洲、台湾、澎湖当然归还中国”。在《宣言》草案的讨论中，英国代表说，草案中对日本占领的其他地区都提“应予剥夺”，唯独满洲、台湾和澎湖写明应“归还中华民国”。他建议，为求一致，应该将这些地区也改成“必须由日本放弃”。

王宠惠在审阅时发现，对此进行了驳斥：《开罗宣言》不明确宣布满洲、台湾、澎湖归还中国，而使用含糊的措辞，全世界都将疑惑不解。“如此修改，只说日本应该放弃而不说应归何国，则中国人民乃至世界人士，皆深感困惑……措辞如果如此含糊，则会议公报将毫无意义，且将丧失其价值。”英国人找不出反驳的理由，符合国际公法之原则，意识到此举深切关乎中国重大权益，中方已明示毫无退让之余地。

同时，王宠惠又巧妙利用了当时美、英、苏之间微妙的国际关系，最终，在美国方面的支持下，迫使英国做出妥协，规定：“满洲、台湾、澎湖当然归还中国。”《开罗宣言》终于顺利通过了王宠惠所持之议。

开罗会议后，罗斯福带着他庞大的代表团直接飞往伊朗德黑兰参加美英苏首脑会议，在会议期间，丘吉尔就《开罗宣言》中有关日本归还其占领的中国领土一事询问斯大林的意见。斯大林表示完全赞成。

1943年12月1日至3日出版的美国《纽约时报》，英国《泰晤士报》和《中央日报》，他们都发表了《开罗宣言》的内容。《开罗宣言》庄严宣告：三国之宗旨在剥夺日本自1914年第一次世界大战开始以后在太平洋所夺得或占领之一切岛屿，在使日本所窃取于中国之领土，例如满洲、台湾、澎湖列岛等，归还中华民国。

这是在大陆参加抗战的台胞知道《开罗宣言》后，发给国民政府的电报：“顷见报载开罗会议重大成功，台澎等地归还中国，凡我台胞同深感奋，如蒙鞭策，愿效驱驰。”美军的飞机也向台湾空投了印有日语和汉语的《开罗宣言》传单，从传单上他们知道，日本一旦战败，台湾就将回到祖国的怀抱，而这个日子已经不远了。

就王宠惠的四十年外交生涯而言，开罗会议无疑是其巅峰之战。因为，这一次的外交胜利，不止收回日据领土这么简单，其更深远的意义在于把美、苏两霸，甚至是英国在战后盘踞台湾和东三省的后门给彻底封死，让其永远失去法理依据。因此，中国从来没有两德问题，至今天乃至未来，海峡两岸谈及统一，其国际法基础还得往开罗会议那里找。其中，不应忘记王宠惠的贡献。


政坛“不倒翁”，法统“祖师爷”


孙中山与王宠惠是广东同乡，两家还是世交。当年孙中山因为策划起义而被清政府通缉流亡海外，1895年重阳节，王宠惠的哥哥王宠勋结婚，孙中山居然冒死潜回广州喝喜酒。据王宠惠回忆，孙中山差一点被清廷密探逮捕，只是他警惕性高，才侥幸逃脱。

1912年元旦，孙中山就任临时大总统，中华民国成立。两天后，孙中山即任命年仅31岁的王宠惠出任外交总长，这是中国采取共和政体后出现的首任外交部部长。

根据南北协议，孙中山退位，袁世凯上台，王宠惠又在北京临时政府当了三个月的司法总长。最初是保留革命火种的需要，不过后来，王宠惠更醉心于法律技术及其实现，与南方革命党渐行渐远，却在政权更迭如走马灯的北洋政府如鱼得水。10年后，王宠惠昙花一现地达到一次仕途巅峰：在黎元洪当总统时，做了三个月的国务总理，史称“好人内阁”。内阁倒台后，王宠惠先后在日内瓦国际法庭、海牙国际法庭担任国际大法官；1937年，他又回国担任外交部部长；抗战期间，改任国防最高委员会秘书长。

走一步，看三步，这就是一个法学与外交大家的智慧。可见，当时就能入围全世界50名最著名法学家之一的王宠惠，绝非浪得虚名。他终其一生，主要承担了两类社会角色：其一，世俗学者中的法律研究的组织者和法律知识的传播者；其二，政府顾问中的法律技术领导者。

1949年，风云突变。1月14日那天，针对蒋介石意在求和的元旦文告，毛泽东发表了《关于时局的声明》，郑重提出：为迅速结束战争，实现真正的和平，减少人民的痛苦，中国共产党愿意和南京国民党政府在下列八项条件的基础之上进行和平谈判……

就在此时，王宠惠正在香港的寓所养病，与其说是养病，不如说是观望时局。当他在报上看到中共方面以不容争辩的口吻，宣布了民国法统的未来命运时，不由喟然长叹。为什么要长叹呢？很简单，他就是这座法律大厦的总设计师。民国法学界元老王宠惠，终其一生都在维护他亲手缔造的这座大厦，但往往力不从心。

至于民国宪法，从北洋时期开始到1947年，历经无数版本，王宠惠都有参与。1928年，王宠惠主持修订刑法，他在《刑法第一修正案》的基础上，起草了《中华民国刑法》。这一刑法典吸收了符合现代法律精神的观念，废除了旧刑法中受传统礼制影响的内容，废除了依亲疏等级确定惩罚程度的旧原则，确立了在刑事惩罚方面一律平等、惩罚从轻的原则，是中国历史上第一部以法典的形式颁布的刑法典，其中王宠惠居功至伟。

刑法典之后，王宠惠又参与了《中华民国民法》的编订。这部民法典采用了民商合一的体例，注重对西方先进的民商法思想的吸收，以社会本位为立足点，又兼顾了中国传统的民间习惯，达到了中西合璧、兼容并蓄的效果。《中华民国民法》在短短两年内就编订完成，虽然由于时局限制，它并没有得到有效贯彻，但在体例、原则、指导思想等诸方面，都为以后的民法典确定了范例。

1948年的总统大选，蒋介石如愿连任总统，李宗仁任副总统，作为一个技术主义的法学家，王宠惠选择了沉默，还应邀就任南京政府的司法部部长。不过，当1949年的新年钟声敲过之后，王宠惠不得不做出新的选择了。这个决定实际上已经不那么艰难了：与其被人彻底扫地出门，还不如在一个看似残破但尚有自家旧物的老房子里待下去。

这时，也有人对王宠惠建议，如果他再开具一份在香港的出生证明，那么就可以持有英国护照了。对于他来讲，这只是一个简单的技术性问题。但这一次，王宠惠放弃了，他说：“我最痛恨的是依附外国势力，我的出生证在早年离开香港时，即自行销毁了。”所以在1950年，他辗转前往台湾，再度出任“司法院”院长。

1953年，岛上因“国民大会”及“总统”“副总统”任期即将届满，第二届“国民大会”代表无法在全国范围选举，“国民政府”面临合法性问题。王宠惠“创造性”地解释“宪法”，提出可召开第一届“国民会议”第二次会议来选举“总统”，为蒋解决了一大难题。王氏此举，已有“曲学阿世”之嫌。

1952年，他任东吴大学董事长。至1958年3月15日逝世于台北，享年77岁，他至死再也没有踏上故土。

王宠惠官至卿相，学者气质，学贯中西，却殚精竭虑于国务，没有将自己完善成为“圣哲”，更为遗憾是他没有留下传世的皇皇专著。




内圆外方，无愧民国第一外交家




——顾维钧（一八八八—一九八五）





顾维钧，字少川。江苏嘉定人。一九〇四年留学美国，入哥伦比亚大学专攻国际法及外交，获博士学位。一九一二年四月回国，出任袁世凯英文秘书兼外交部秘书。一九一九年，受命出使巴黎和会。『九一八』事变之后随国联调查团赴东北。一九四九年迁台，一九五四年与『外交部』部长叶公超签署了『中美共同防御条约』。一九五六年转任海牙国际法院法官。一九六七年定居美国。一九八五年十一月十四日在纽约寓所逝世。葬于美国纽约芬克里夫墓园。上海、天津建有故居。






1947年，中华民国驻美大使馆主办的国庆晚会上，顾维钧（右）与王世杰（左）交谈



国民党迁台后，顾维钧曾任过驻美“大使”，后又担任海牙国际法庭法官、国际法院副院长、台湾国民党当局“总统府”资政等职。退休后定居美国。晚年的顾维钧身居美国几十年，但始终未入美国籍。1985年11月，即将迎来97岁生日的顾维钧仙逝于纽约寓所中。

当时的中华人民共和国常驻联合国代表李鹿野前往麦克逊大道坎培尔殡仪馆吊唁。顾维钧的遗体葬在纽约芬克里夫墓园（Ferncliff Cemetery）。

顾一生充满救国理想，并将它系在国民党的身上。但他在台湾的遗存已成碎片，有待修补重构。半世荣华、鼎鼎大名的民国第一外交家，后人寻史，只可自去想象了。


聪颖少年，海外求学，志在报效国家


顾维钧的父亲顾晴川是晚清第一任交通银行总裁，光绪末年，由家乡江苏嘉定来到上海，当了上海道尹袁观澜的师爷。顾晴川本是青衣一衿，家境清寒，为生活计，来到上海做个小吏。顾维钧从小聪颖过人，四岁时入私塾读书。12岁跟父亲来到上海读书。

当时同在袁观澜幕府的，还有一人，叫张衡山。此人的文字修养不及顾晴川，但有一种罕见的本领，就是能看相。道尹衙门中的大小官员，不少人他都看过，十分灵验。那时袁观澜之子袁履登和顾维钧同在育才中学读书，两人很要好，课后常一起在衙门里玩。在张衡山看来，这两个男孩都非等闲之辈，其中履登命格不正，将来恐难有善终，后来果然沦为汉奸；维钧将来则是一帆风顺，富贵双全。

16岁的顾维钧剪辫易服，远渡重洋，赴美国留学。第二年便考入哥伦比亚大学，主修国际法和外交。顾维钧的老师约翰·穆尔曾担任美国助理国务卿，有丰富的外交实践经验，他以一个外交官的标准来要求、培养顾维钧。四年间获得文学学士和政治学硕士两个学位。

顾维钧在美留学期间，有一次，后来成为他岳父的唐绍仪作为清朝政府的特使访问美国，在大使馆里接见了40名中国留学生，顾维钧作为学生代表致辞。唐绍仪非常欣赏这个年轻的留学生，认为他是一个可造之才。于是，当袁世凯执政，他出任内阁总理时，就向袁世凯举荐了顾维钧。

那时，顾维钧正在准备博士学位的答辩，他的论文还只写了一个序章，邀请他回国担任总统府英文秘书的信件就寄到了纽约。学业尚未完成，令顾维钧感到为难，准备拒绝来自北京的邀请。导师约翰·穆尔对顾维钧说：你学习外交就是为了报效国家，眼下有这么好的机会，你应该抓住。于是他让顾维钧把序章拿来做了学位论文，并通过了答辩，顺利拿到了博士学位。顾于1912年启程回国赴任。多年后，顾维钧回忆起导师时说：“约翰·穆尔是对我一生影响最大的人。”

1904年，顾维钧赴美留学时，还是一个年仅16岁的少年，而八年后他回到中国时，已是一位风度翩翩的英俊青年。


投身官场，外交界崭露头角


1912年顾维钧回国后，先是担任袁世凯总统的英文秘书，后来进入外交部任职。1914年晋升为外交部参事。这一年，第一次世界大战爆发。英德法俄相继投入欧洲战场，无暇东顾，也使日本获得了扩大在华势力的时机。8月下旬，日本迫不及待地对德宣战，11月，日军占领青岛，接管了德国在山东的权益。1915年1月18日，日本向袁世凯提出了“二十一条”。顾维钧也正是在这时，第一次正式接触了有关山东问题的对外交涉。

因为害怕其他国家干预，日本在提出“二十一条”时有一个附加条件：不许把中日交涉的有关内容泄露出去。然而，顾维钧感到此时的中国需要外来的支持。于是，他没有征求袁世凯的同意，悄悄把消息透露给了英美。由此引起一些国家作出了一定程度的反应，对日本构成了压力。在这种情况下，袁世凯看到对外界作一定透露有利于中国，开始有意地让顾继续透露消息。这一做法最终证明是有效的。

1915年起，顾维钧历任北洋政府驻墨西哥、美国、古巴、英国公使。袁世凯任命顾维钧为驻美公使那年，顾维钧才27岁。那时的他号称京城三大美男子之一。这位英俊的外交官成了当时中国最年轻的驻外使节，也是华盛顿有史以来迎来的最年轻的外国使节。

顾维钧生在“鸦片战争”后的中国，国家正一步步陷入列强的侵吞，他从小就看到了很多中外不平等的状况。一次，少年顾维钧经过外白渡桥，看见一个英国人坐着黄包车，急着要去看跑马。拉车上桥本来就累得很，他还用鞭子抽打车夫。顾维钧很愤怒，于是怒斥那个英国人说：“Are you a gentleman？”（你还算是个绅士吗？）他从小就有着通过自己的努力来改变中国积弱状况的理想。

1919年1月28日，美、英、法、日、中在巴黎讨论中国山东问题。战败后德国将退出山东，日本代表却要求无条件地继承德国在山东的利益。顾维钧站起身面对各国代表问道：“西方出了圣人，他叫耶稣，基督教相信耶稣被钉死在耶路撒冷，使耶路撒冷成为世界闻名的古城。而在东方也出了一个圣人，他叫孔子，连日本人也奉他为东方的圣人。那么东方的孔子就如同西方的耶稣，孔子的出生地山东也就如耶路撒冷是东方的圣地。因此，中国不能放弃山东正如西方不能失去耶路撒冷一样！”美国总统威尔逊、英国首相劳合·乔治和法国总理克里孟梭——巴黎和会的“三巨头”听完顾维钧掷地有声的演讲，一齐走上前去与他握手，称他是中国的“青年外交家”。

巴黎和会最后一段时间里，顾维钧独自担当起了为中国作最后辩护的职责，一直坚持到和约签订前的最后一刻。然而，不管他如何努力，都没有结果，中国的正当要求一再被拒绝。于是，1919年6月28日，当签约仪式在凡尔赛宫举行时，人们惊奇地发现，为中国全权代表准备的两个座位上一直空无一人。中国用拒绝签字的方式表达自己的愤怒。

顾维钧的一生是在外交舞台为维护中国权益工作的一生。可惜他长期出任国民党政府高官，成了新中国的“战犯”。


豪门的“桃花运”，找上来的婚姻


少年顾维钧在育才毕业后无力升学，父亲打算让儿子从商，并且已经与一家钱庄讲妥。和顾家早有婚约的张衡山知道此事后，大力反对。他认定顾维钧必可造就，于是资助顾维钧进入上海圣约翰大学。顾维钧毕业后，张家又卖掉部分祖产，供给他赴美留学。

据说，留学回国的顾维钧亟亟想一见未婚妻，这是因为他听说未婚妻的裙下，是一对三寸金莲，这令他感到不安。

顾维钧风度翩翩，出入于达官贵人的娱乐场所。一个偶然的机会，他邂逅了唐绍仪的女儿唐宝玥，俘获少女的芳心。自此以后，二人形影不离。有了这层关系，顾维钧开始步步高升，北京两年，他已经坐上了外交部情报司司长的交椅。

1913年，顾家解除了与张家的婚约，他与唐宝玥在北京饭店举行规模宏大的婚礼。婚后不久新郎便被派往伦敦，做了中国驻英的公使。

据说岳丈唐绍仪字少川，顾维钧也是字少川，或因翁婿同名的奇缘，顾唐婚后感情甚笃。1915年，顾维钧出任美国公使，夫人一同前往，同年他们的长子顾德昌在美降生。1918年，一场突如其来的疫病席卷全球，今天被称作西班牙流感，唐宝玥不幸染病去世，留下了一儿一女。

1920年，经人介绍，顾维钧在纽约与慕名前来的号称“亚洲糖业大王”的华侨黄仲涵的女儿黄蕙兰相识。黄家为英伦华侨第一巨富，黄仲涵去世时积财500万镑。他的独生女儿黄蕙兰长得并不算漂亮，还嫁过人，前夫是位英国爵士，婚后不久便死了。然而，仅那些华美的衣着、昂贵的首饰就足以让她拨动很多男人的心弦。






1914年，顾维钧与第二任夫人唐宝玥








1922年，顾维钧（左）与第三任夫人黄惠兰（中）、王宠惠（右）合影



据说，顾维钧为此只付出了一英镑的算命钱，却收进了500万英镑陪嫁。当时人称为“一镑缘”。两人于同年10月在伦敦结婚。婚后次日，国联行政会议在日内瓦召开，因此，二人的新婚之夜是在火车上度过的。

回国之后，顾维钧很快升任外交总长。当时北京政局此起彼落，没几年顾维钧也要组阁了。事前有人去问章士钊：“顾少川要组阁，你看可能成为事实吗？”章很痛快地回答：“以顾夫人的多金，少川要当总统也不难，岂仅一个国务总理！”

北洋政府垮台以后，顾遭到国民政府通缉。他逃到国外，寄居了好久。据说，后来顾夫人用重礼敲开了宋子文夫妇的大门。不久，顾维钧回国，从部长到大使，又一次成为中国政界的红人。

黄蕙兰精通几国语言，跟随丈夫一起活跃于国际政坛上，处处都能为丈夫助一臂之力。在驻外使节的夫人中，黄蕙兰也是最出色的。她生有二子——顾裕昌和顾福昌。

顾维钧和黄蕙兰在一起生活了30余年，直到他1956年从“驻美大使”衔上卸任退休。大概是由于夫妻之间性格上的差异，而劳燕分飞。黄蕙兰后来著书《没有不散的宴席》，对这段生活作了记述。

顾的最后一位太太是严幼韵。也是一位出身上海富商的大家闺秀，早年为复旦大学的校花。她的第一任丈夫杨光泩是普林斯顿大学国际法博士。二战期间，杨光泩出任驻菲律宾总领事。日军占领了马尼拉时以身殉职。

严幼韵小顾维钧20岁。婚后，严夫人对顾维钧关爱有加。在顾维钧看来，在他的四位夫人中，他最喜欢的是严幼韵。严幼韵与杨光泩的三个孩子后来自然也成了顾维钧的继女，三个女儿早年丧父，顾维钧视之如己出，三个女儿待继父也如同亲生父亲一般。

严幼韵是位善于理家、精于治家和好客的女主人。她熟知丈夫有晚眠晏起的习惯，每日凌晨三时必起，煮好牛奶放在保温杯中，还附上一张“不要忘记喝牛奶”的纸条放在床边。温馨地督促，呵护有加，充当着“好管家、好护士、好秘书”的角色。


坚守底线，捍卫主权


1951年春，美国国务卿杜勒斯多次与顾维钧商讨台湾问题。4月24日，他在向顾转述美国致英国的一份备忘录时透露了美方的隐衷。他说，美国愿意承认台湾按《开罗宣言》交还中华民国，但考虑到国民政府和中共政权都坚持台湾为中国领土的一部分，是中国内政，现在如在对日和约中明确规定交还的话，美国第七舰队则在保障台湾安全方面失去依据，进一步促使中苏对美更严厉的谴责，现阶段美国不得不将台湾问题留为悬案。

1954年12月2日，台湾当局与美国经过一个月的谈判后签署“共同防御条约”。“台美”之间围绕“共同防御条约”的交涉由此进入递交各自立法机构批准的最后阶段。此时人民解放军对在台湾当局控制下的大陈诸岛发起进攻，沿海岛屿遂成为“台美”批准条约过程中的一个焦点。






顾维钧与宋美龄



在台湾发表声明的措辞与蒋介石十分强硬的立场并不完全一致，但在防范由沿海岛屿问题导致“两个中国”这一点上，顾维钧虽然有由于长期职业外交官经历形成的灵活应对和寻求妥协的习惯，却为台美之间最后达成关于沿海岛屿的协议设定了一个底线。

1955年1月18日，解放军攻克大陈岛外围的一江山岛。19日，台湾“外长”叶公超和驻美“大使”顾维钧紧急求见杜勒斯，顾维钧向杜勒斯提议由美方发表一项声明并派第七舰队介入大陈岛战斗，对台湾保卫沿海岛屿提供精神和物质支持。杜勒斯则主张台湾当局放弃大陈岛并只提及金门岛属于美蒋联防范围，暗示除金门外美国不愿承担过多防守义务。为此，顾维钧表示极其失望。

仅仅保有金门和它周围的小岛，只能有助于台湾的防务，但对“反攻大陆”没有任何意义。在顾维钧的心目中更加明确了美国的意图。他1968年10月2日领悟到并记下了这样的看法：“建立一个独立的台湾共和国的愿望，是美国官员头脑中一直存在的想法。”


退而不休，写作绘画，念故国家园


顾维钧从“驻美大使”的位子上退休后打算做点自己的事，台北又来通知他，希望他竞选一个新的职位：联合国国际法院法官。顾维钧早年学习国际法，对此颇有兴趣，精力和履历都足以胜任。经过一番竞选，获得任命，于是走马上任到了荷兰，一干又是10年，1964年当选为副院长。直至1966年，他才正式告退。

晚年的顾维钧，每天下午都要拄着拐杖，外出散步。他住在纽约的公园大道，离著名的中央公园只有一箭之遥，那里森林繁茂，绿草如茵，是闹中取静放松身心的好去处。然而，20世纪六七十年代的纽约治安状况很差，他在散步时曾遭劫三次。在这种情况下，他每次散步总要带些钱，他幽默地说：不能让抢劫者空手而归。除散步外，他还喜欢游泳。90多岁时，他还能游泳，并站在跳板上跳水。

他晚年的另一消遣是画画。20世纪60年代末，顾维钧专程赴香港拜师学习国画，并认真研读画谱。他的画题材固定，大都是梅、兰、竹、菊，颇得传统文人画的神韵。

退休后，顾维钧应母校哥伦比亚大学之邀参加“中国口述历史计划”而完成了长达600万字的《顾维钧回忆录》。

顾维钧的家乡盛产枇杷，他从小便极爱吃枇杷，一直到老。这对他的养生也起了相当的作用。吃了多年的枇杷，他总结出，枇杷权当药用。他晚年还念念不忘喝过的菊米酒，并将其视为健身益寿的佳品。

他每天的晚餐必吃中餐，特别想念的是家乡嘉定的塌棵菜和罗汉菜。1983年，女儿顾菊珍回内地观光，顾维钧再三嘱咐女儿一定要到家乡看看，并将他珍藏多年的明代“嘉定四先生”和民族义士侯峒曾、黄淳耀的墨迹带回，献给家乡。今天的嘉定博物馆中，还保存着顾维钧于1984年亲笔书赠的杜甫诗句：“露从今夜白，月是故乡明。”






97岁的顾维钧为家乡嘉定题字



顾维钧逝世后，遗孀严幼韵女士将其155件遗物捐给了上海嘉定博物馆，并捐了10万美元，资助建立顾维钧生平陈列室。




七 《自由中国》主脑，蒋家王朝阶下囚








《自由中国》编辑部合影



在台北温州街漫步，你会感受不到都市浮华的气息。在人潮川流不息的街头，就在这寸土寸金之地，有那么几处老树中隐藏着黑瓦、蔓藤相连的古宅庭园。每栋建筑物背后，都代表着这座城市过去的人文历史底蕴。

放缓脚步走向台湾大学，在新生南路上，有座外观朴实的日式平房，名为“紫藤庐”茶艺馆，现在是台大师生与一般民众泡茶聊天的去处。

这栋建筑的历史可推至20世纪20年代，那时是日本海军将官的私邸，光复后，由财政部基隆关税局接管，成了国民政府前海关关务署署长周德伟的官舍。50年代起，周与流亡来台的大批作家、学者，常在官舍聚会，针砭时局、因缘际会，结为同道。其中有因和两蒋搞对抗、搞新党而被关了十年黑牢的雷震，自然也不能少了传承“五四”精神与自由主义信念的殷海光。

他们都是座上常客，久而久之，形成了自由主义精英聚会的大本营，随着国民党钳制力道的加强，这座简单的房舍似乎成了在台知识分子一座对抗专权的堡垒。

从屋内展示的照片与各项文字记载来看，殷海光不是个潇洒夺目的人，而是个瘦小、固执的学者，但他的反抗精神与一支妙笔，使得他孤独的身影显得伟岸、高大。






《自由中国》封面



夏道平也是随国民政府撤退到了台北。1949年11月，与雷震在台北创办《自由中国》月刊，他在月刊上发表了相当多的文章。《自由中国》总共出刊249期，社论共有429篇，其中116篇是出自他的手。

学者沈卫威评述道：“在胡适‘自由之旅’的苍茫岁月，以他为核心的胡适派自由主义文人集团中，先后有两个基本的群体结构：自由中国社和文星社。前者的代表人物为雷震、夏道平、殷海光……即使胡适晚年，那近于苍白的理想化的理性自由主义，得以张扬，也有所附丽；又使‘胡适派文人集团’，在1949年大陆赤变易帜后，薪尽火传，一部分力量，在台湾得以重新集结、调适，并再度介入政治。”

1955年元月12卷1期的《自由中国》，一篇读者投稿《抢救教育危机》，指责“救国团”的体制为非法，进而检讨国民党的党纪。此文一经刊出，令雷震等和当局的关系加剧恶化。

随着1962年胡适的去世，自由主义文人群体死的死、抓的抓、关的关，几乎被国民党当局摧残殆尽。考虑到中国历史的长度与现实的情境，台湾的《自由中国》与雷震等人在20世纪五六十年代的台湾擎起民主自由的旗帜，是相当有意义的。

夜幕下的台北街头，徐徐清风，墙壁上扶疏摇曳着树影，街灯在静夜中默默散发着温润的光芒，多久没在街灯下走上一段这样的街景了，又怎么不让人缅怀曾经走在这条街上的故人呢？




铁窗外，『堂堂小溪出前村』




——雷震（一八九七—一九七九）





雷震，字儆寰，出生于浙江湖州长兴。青年时留学日本，一九一七年加入中华革命党。一九二三年入京都帝国大学法学部法政学科就读。一九三二年担任中国国民党南京党代表大会主席团主席。抗日战争时期担任国民参政会副秘书长等职。一九四六年一月他出任政治协商会议秘书长。一九四九年与胡适等筹备《自由中国》杂志。一九五〇年被聘为『国策顾问』。一九五四年底被注销国民党党籍。二十世纪六十年代因所谓的『雷震事件』入狱十年。一九七九年逝世于台北，葬于台北南港『自由墓园』。台湾政治大学建有雷震纪念馆暨雷震研究中心。






台北南港“自由墓园”



雷震1979年病逝，享年83岁。由于他生前立下遗嘱：“不发讣，不开吊，身后火化，丧葬一切从简并不进殡仪馆。”相当的冷清。火化后安葬于“自由墓园”。墓文自题：“自由中国半月刊发行人，中国民主党筹备委员雷震之墓。”墓园名为“南港”，实际上更接近一个叫“深坑”的地方。墓园在半山上，静寞，寥无人迹。






雷震夫妇



他说，不必为我悲哀，应为我从容就义感到骄傲。今天，来到这里向他表示的悼念仍未退去政治的外装，他的历史背影深深地留在了海峡那边。

2000年政党轮替，雷震成为岛内蓝绿抢夺的“神主牌”，国民党与民进党的领导人如马英九与陈水扁等政治人物都争相纪念他，从中不难看出他在台湾的影响力与象征性。

1960年，雷震就开始热忱地与自由民主宪政救国人士积极筹组一个新党，被岛内一部分人视为“大江东流挡不住”，更被当时的国民党视为定时炸弹。在他的主持下，已被国民党警备总部盯梢的《自由中国》照旧发出一篇篇批判政府的政论文，导致他被关了十年的黑牢。

出狱后的雷震受中山文化基金会之邀，以《中华民国宪法诠真》为题从事专题研究。1978年，雷震为“台独先锋”施明德与美国姑娘艾琳达证婚，这也是他出狱后唯一一次公开露面。

当年胡适对雷震组织新党之议并不赞同，认为这种痴心堪比“愿早生圣人以安中国”。当下，雷震则不但被蓝绿各自解读，甚至连自家的宋英、向筠两位夫人也因蓝绿而以邻为壑。


“总统府国策顾问”，蒋介石的智囊


雷震，字儆寰。1897年出生于浙江长兴县小溪口镇，谱名雷用龙。

他1916年赴日留学，正式更名为雷震。1917年，雷震在日本东京举行的“五九国耻纪念会”上，由国民党大老张继、戴季陶介绍入党。归国后，进入国民政府法制局，兼任中央军校教官、中央大学法学院教授。

1931年雷震与宋英于北京结婚。婚后当选国民党南京市党部委员，继任书记长及常务委员，负责宣传工作，提出《行政改良刍议》，主张国民党进行组织改革。

抗日战争爆发后，雷震随王世杰离开教育部，出任国民党政府军事委员会政治部设计委员。1938年2月，雷震的母亲于长兴家乡遭日军硫黄弹击中身亡，更坚定了他抗日到底的决心。

因深获蒋信任，雷震于1943年升任国民参政会副秘书长，各兼职不变。1946年1月，雷震出任政治协商会议秘书长，国民党推动成立的“制宪国民大会”开幕前后，他号称“南京第一忙人”。

这一年4月，蒋介石当选总统，授命翁文灏组阁，雷震担任政务委员，但年底改由孙科组阁后，雷震决定离职。此时雷震在参与国民党改造工作，但因反共与拥蒋立场坚定，他与王世杰一直反对以蒋介石下野来换取国共和谈。

1949年10月，国民党大举迁台，雷震在汤恩伯防卫的厦门陷落后，搭船赴金门、继而在台湾高雄上岸，向蒋介石报告。随后他被蒋任命为“台湾防卫司令部”材料动员委员会的主任委员。蒋介石在1950年聘雷震担任“总统府国策顾问”，成为蒋的智囊。


自由玩大了，转身成了政治迫害案的主角


事情要从1949年2月说起，雷震与胡适、杭立武等自由派学者主张仿照二战期间戴高乐发行《自由法国》的经验，筹划以“自由中国”对抗“共产中国”的方式，在上海发行《自由中国》报刊，成为“自由中国反共活动”的一环。

11月20日，《自由中国》半月刊创刊，委由在美国的胡适挂名发行人，雷震主持。由“反共抗俄宣传费”补贴，积极宣传自由与民主理念以对抗共产主义思潮。杂志出版初期获得蒋介石默许，许多国民党机关都订阅了《自由中国》，被称为是最珍贵的“精神食粮”，成了岛内销量最广的政论刊物。

历经“二二八”和“四六”事件等军管手段的震慑，台湾的知识分子陷入了对国民党高压统治的恐慌中。《自由中国》则慢慢从“反共”的论述中萌芽出观照“五四”以来民主、科学的论点，并成为当时台湾唯一批判时局的政论杂志，成为凝聚来自大陆的自由主义知识分子的重要精神堡垒，是20世纪50年代台湾最具代表性、鼓吹民主自由的象征。

台湾当局之所以对新创刊物如此容忍，除相信雷震的政治效忠没有问题外，输掉了大陆政权的国民党政府在台湾，除强化军备，防范共军攻台外，争取美国支持与认同是第一要务。蒋介石也希望以树立西方民主样板、模范生的方式，争取美国政府、国会、知识分子与舆论支持。

在陈诚接任“教育部”部长后，原通过“教育部”提供《自由中国》的每月300美元的补助，改由一次性拨付新台币一万元补助后取消。所幸吴国桢出任台湾省主席后，另获得每月四千美元的资助。另外，美国的亚洲协会，也于1952年开始长期订购《自由中国》，总算让它有了一项固定而非国民党掌控的财源。

从1951年开始，雷震通过杂志发表要求进一步推动民主政治的言论，以及对时政与国民党威权统治的批判，已渐渐成为蒋介石眼中的麻烦事。加上朝鲜战争爆发，台湾对于美国的战略地位获得极大提升，蒋介石得到美国的支持，也让老蒋的注意力转向整肃异己，稳固权力上，无须太过顾虑国际上的看法。

接手掌管党、政、军、政系统的“太子”蒋经国，率先在国民党政府举办忠烈祠公祭的场合，面斥雷震是“受共党唆使”“反动”“危害国民党”，这让他十分难过。蒋介石在同年举行“军队党部改造会就职会”上，亦指责雷震的建议“与匪谍、汉奸无异”“寡廉鲜耻”，等于把他的政治思想定了性。

这时，《自由中国》第4卷第11期刊出了夏道平执笔社论《政府不可诱民入罪》，批判国民党政府金融管制的问题，由此引发了第一次《自由中国》言论风波。原先积极订阅的国民党军队，纷纷退订，试图在经济上围剿雷震。






雷震出庭



而受到胡适鼓舞的雷震既不信邪，也不闪避，一贯的硬脾气，终于让雷、蒋二人形同陌路。1953年，雷震被解除“国策顾问”头衔。接下来，由于他痛批蒋经国推动设立“青年反共救国团”，引发两蒋的强烈不满。与蒋介石撕破脸皮的雷震，从此也对老蒋不再抱有太多期望。

1954年底，党龄长达40年的雷震，不但被蒋介石批评为“美国海军武官处的间谍”，更被蒋亲自下令注销国民党党籍，这是他遭政治迫害的开端。但殷海光等人却致函雷震，认为他的“断尾”反而是个喜讯，可喜可贺。

雷震与国民党渐行渐远，他大力提倡“五四”以来的自由主义思潮传统，《自由中国》为岛内带来了多元的阅读文化冲击。政治上愈受打压，《自由中国》的销量愈是不断上升，最终每期至少能卖出一万五千本。

1956年，蒋介石七十大寿，他对外称希望各界杜绝铺张浪费，以进言代替祝寿，提出各项兴革意见，以求“寿人不如寿国”。雷震抓住这个机会，由《自由中国》出版“祝寿专号——恭祝总统七秩华诞专号”，搜集16篇自由派人士向蒋建言的文章，发起全线批判。

其中，尤以被国民党开除的“立委”刘博昆发表的《清议与干戈》为烈，文章批判家天下的君权思想，清末因慈禧无知导致清朝灭亡，祸延全体中国人民。一时令人侧目，洛阳纸贵，当期加印了11次。

国民党政府已无法忍受知识分子的直接挑战，开始进行全面、持续地围剿。“雷震案”爆发，雷震被冠以“莫须有”罪名逮捕，《自由中国》杂志遭查封。


新党胎死腹中，冤狱十年


早在1949年，就有蒋廷黻鼓吹成立立场亲美的新政党“中国自由党”，希望由晏阳初、蒋梦麟等人发起，继续团结民主人士，推动“自由中国同盟”。但此时的雷震并不认为有筹组反对党的必要性与可能性。“在野党”的蠢蠢欲动引起国民党很大的疑虑。

到了后来，雷震的思想有了重大改变。1957年8月初，雷震在致胡适的书信中，再度希望胡适与张君劢一同出面，领导成立新的政党，以健全民主政治，但胡适谢绝，并表示希望他“不要冲动”。

作为《自由中国》火车头的雷震，虽然从蒋介石身边红人变成跟着胡适走，但他绝不局限于胡适的观点。出身官僚体系的他干劲十足，更深知基层组织发展与势力扩张带动思维转变的重要性，加上胡适从陈诚处探知，“只要反攻大陆目标一致，国民党不会不欢迎在野党”的说法，个性冲动、率直的雷震积极奔走，希望组党主张迅速落实。

雷震从参与李万居、吴三连、高玉树、郭国基﹑郭雨新等78人发起组织的“中国地方自治研究会”开始，展开他的组党行动。他也在《自由中国》上发表社论，要求“积极展开新党运动”。

1960年5月4日，雷震发表了《我们为什么迫切需要一个强有力的反对党》，主张现有的在野两党无法发挥制衡力道，鼓吹成立反对党，参与选举以制衡执政党，正式展开“中国民主党”组党运动。

5月18日，雷震会同72位非国民党籍人士，举行“选举改进检讨会”，提出十五点共同意见，主张成立新党，要求公正选举，实现真正的民主。并决议即日起组织“地方选举改进座谈会”，随即筹备组织“中国民主党”。

国民党方面则以“不符法令，将会妨害国家安全”为由，表示对任何新成立的政党将不予承认。雷震了解这是一件政治案件，法律根本毫无保障，也担心牵连到太多人产生冤狱，因此曾通过书信，希望宋英找王世杰、王云五出面斡旋，甚至可向蒋经国说明，尽可能化解政治争议，不要牵连无辜的人。但他仍坚持不怕打压，预料自己“必然被法律解决判罪”，并祝福反对党成立。


到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村


1959年2月的“打雷计划”会议记录记载，在国民党政府的“总统府军事会议”中，警备总部批评《自由中国》“反党反政府”，散布“反攻无望论”，“公然污蔑国家元首、煽惑军心”。

雷震被捕的当天晚上，国民党政府委派“中常委”陶希圣、“新闻局”局长沈锜等人邀约各媒体负责人，散布关于雷震触犯法条与六大罪状事证的《自由中国半月刊违法言论摘要》白皮书，也发动学者为国民党施行军事审判的动作进行辩护。

其实早在1954年，胡适打算由个人作保，美国国务院出面，邀雷震赴美治疗眼疾，或聘雷震讲学，希望借着雷震出国化解与当局的紧张局面。硬脾气的雷震则是坚决不向美国“大使馆”提出保护申请，日后他回忆，当时他的回答是：“宁可吃牢饭，也不能给国家丢脸。”真正的雷震挺出来了：“诚、真、憨、厚，还加上个倔。”他说：“我们不能祷告，蒋也清醒不了。”

国民党政府眼看着吓阻无效，由“警总”出面劝阻也未见其功，新党即将成立，决定收网，循法律途径制裁雷震。1960年9月4日，雷震、《自由中国》编辑傅正、经理马之骕、已离职的会计刘子英共四人，遭国民党当局以“知匪不报”罪名逮捕。

蒋介石丝毫不顾任何抗议。10月8日，雷震被军事法庭以“包庇匪谍、煽动叛乱”的罪名判处十年有期徒刑，并迅速拒绝了申请提起非常审判的要求。他认定，《自由中国》背后有中共运作，所以逮捕行动完全依照法律规定办理。

台湾“国史馆”在2002年9月公布《雷震案史料汇编》揭露，雷震叛乱案未审先判，完全是依照蒋的旨意行事。根据这份机密档案，蒋介石在1960年10月3日上午11时，也就是雷震案宣判之前，亲自在台北“总统府”召集会议下达四项指示，包括：雷震刑期不得少于十年；后续复判不能变更初判决；判决书要平淡，须注意百姓心理；《自由中国》必须停刊。

雷震案当时，年近迟暮的胡适，对蒋介石的高压手段已束手无策，只能借雷震在狱中度过第一个生日的机会，手书《桂源铺》一诗慰问。诗中暗喻系身囹圄的雷震，正如一弯清流，被阻挡于万山围绕中，只能期待终有一日云开雾散。雷震感念胡适的友情，把这首诗放在每本日记与回忆录的封面；这首诗也成为日后台湾党外民主运动反抗国民党压迫的共同诉求。

感到“极为惊异”的胡适，为挽救雷震，两度在美打电报给陈诚，主张“逮捕雷震，压迫新政党之组成行动，是违宪的”，还说指控“一心爱国、反共”的雷震叛乱，“是一件最不寻常之事”。胡适主张，“国民政府”应由“司法”公开审判，而非用军法审判雷震。

1970年9月4日，雷震10年冤狱届满，清晨6点出狱。为了避免引发新一波争议，据李敖所述，国民党特地把在台外籍媒体先一步邀请到日月潭旅游、采访，搞了个调虎离山的把戏，不过李敖还是带着两名外籍记者，亲自见证了雷震离开这所禁锢他十年的黑狱。






雷震手迹



国民党政府宣布“解严”后，1988年4月，距蒋经国过世不过三个多月时间，时年87岁的宋英公开表示，雷震案是蓄意制造的冤案，所谓间谍案，只是国民党以伪证诬陷雷震，所以全案均为“冤狱”“党祸”。但是，“监察院”日后的纠正案未能厘清冤情，还雷震清白。

雷震出狱后，眼看《回忆录》被没收，便以带病之身奋笔疾书，希望重新叙说，可惜的是，最关键的组织反对党部分还没有开始写，雷震就不幸病逝。狱中日记确定遭焚毁，等于让这段史实形同空白。其余雷震亲身观察的重要历史事件，包括联俄联共、国民参政会与政治协商会议运作、民主同盟互动、国共内战等，也都或多或少丧失了珍贵的第一手史料。

当下，台湾岛上的本土主义的排他倾向愈加显著，政治视野愈加狭隘。一批“台独”人士，还借雷震的政治遗产活跃于政坛，而他的有关政党应具有的包容性及理想性的主张却在这块土地上被无视，且走向极端。这或是历史跟雷震开了个大玩笑。




自由思想者，『五四的儿子』




——殷海光（一九一九—一九六九）





殷海光，本名殷福生。湖北黄冈人。一九三八年入读西南联合大学哲学系，一九四二年考入清华大学哲学研究所。一九四六年获聘为《中央日报》主笔，并担任金陵大学讲师。一九四九年赴台担任台大讲师。同年，参加胡适、雷震等创办的《自由中国》杂志，为编辑之一，撰写了大量的政论文章。由于他执笔的文章触犯了政治禁忌，遭受迫害。一九六七年罹患胃癌，病中坚持阅读、写作不辍。一九六九年九月十六日病逝。葬于台北南港『自由墓园』。台北建有故居。






殷海光故居庭院



到台北，一定要去看殷海光的故居。

大安区温州街十八巷曾是日据时代台北帝国大学的教授宿舍群。那里，有几个平房宅院，绿荫怡人，一派静谧。据记载，这几幢经过改造后的日式单门独院的平房，是当年台湾大学利用校警宿舍拆除后留下的建材构建的。






殷海光故居门口



沿门摸索了好一阵才找到。巷弄顶头的院落大致为三角形，十六弄九号的院墙上，一块金属牌上刻着“殷海光故居”。1956年，殷海光入住这处宿舍，直到1969年过世。闲暇时他自行凿挖沟渠，将废土堆砌成这小小的假山，分别命名为“愚公河”“孤凤山”。今天郁郁葱葱。

昔日的主人是一位超绝世俗的读书人。日式的房子，进门要脱鞋。殷海光的皮鞋就永远不系鞋带，说是“这样省事”。殷海光过世后的30多年中，这处宅院在后续进驻者的保护下，保存完整。走进它，真恍如隔世。

2003年，一位“立委”推动将殷海光故居指定为古迹，经台大整修，每年12月6日，殷海光诞辰的次日，台大青橙社的学生就会走进这所房子，回顾其人其事。

曾几何时，1966年，当局教育部门要求殷海光离开台大，他拒绝接受，形成学校排有殷海光的课、他却不能上课的局面。来年，他终于还是离开了学校，并在两年后去世。如今，他安息于台北南港“自由墓园”。来缅怀的人不多，来的多是读过他的书。逝者如斯，令人低回不已。


他是傲骨嶙峋的批评家，又是思想敏锐的学问家


殷海光原名殷福生，1919年12月5日出生在湖北黄冈回龙山镇殷家楼村。13岁那年，他由其伯父、辛亥革命志士殷子衡带到武昌，入武昌中学念书。16岁那年，他曾在名气很大的《东方》杂志上发表学术论文；17岁念高中二年级时，就在正中书局出版了一部长达40万字的译著《逻辑基本》。

1938年秋，在哲学家金岳霖的帮助下，殷海光考入西南联大哲学系，四年之后，又考入清华大学哲学研究所，成为金岳霖的入室弟子，专攻西方哲学。金岳霖主张学生要有自己的独立思想和见解，也要勇于发表意见，不要人云亦云。金岳霖的教诲对殷海光影响很大，甚至铸造成他的性格和思想生命。

1946年秋，他被同乡陶希圣拉入国民党阵营，先后在国民党中央宣传部、《中央日报》任职。殷海光并未因身在“朝廷”而忘却自己的本性，1948年11月4日，他在《中央日报》上发表《赶快收拾人心》的社论，猛烈抨击豪门贵族和国民党的内外政策，受到蒋介石的怒斥，险些丢了差事。

1949年3月，殷海光随《中央日报》到了台湾，仍任该报主笔，同时兼任《民族报》总主笔。同年5月12日，殷海光又因在《中央日报》上发表社论《设防的基础在人心》，称跟随老蒋逃台的军政人员为“政治垃圾”，又一次触怒了蒋，受到围攻、批判，终于被迫离开《中央日报》，去了台大哲学系任教。

自此，殷海光脱离国民党阵营，转变成一名自由主义者。

在西南联大求学阶段，殷海光是一位保守的“右翼青年”，在学生时代就加入了国民党，而后来他在台湾，则不遗余力地抨击国民党的专制。蒋介石曾在国民党中常委会上说：“在大陆那一段，他反共是积极的，我曾经召见过他，对他期望甚大。”

1949年11月，他与胡适、雷震等人在台北创办影响巨大的综合性半月刊《自由中国》，任编委兼主笔。这个杂志的发行人虽为胡适、雷震，因胡适不在台湾，雷震以负责行政事务为主，真正的灵魂人物是殷海光。

到台湾后，他看到蒋氏父子仍用以前在大陆的一套办法统治台湾人民，滥杀无辜，大搞白色恐怖，心中无比愤恨。他以学者的身份，与当局进行对抗，奋力揭露台湾的黑暗政治，抨击蒋氏父子的恐怖统治和种种不法行为。1960年，蒋介石第二次“任期”届满，为了将来传位于子，他用尽各种卑鄙手段谋求“三连任”。殷海光对此十分愤慨，连连在报刊上撰文反对，揭露蒋氏父子在“三连任”上的种种行为。

在几十年的治学生涯中，殷海光一直以介绍西方的形式逻辑和科学方法论到中国为己任，撰写了《思想与方法》《论认知的独立》等著述。并且毕生热心于逻辑学的研究、教学和宣传。他认定中国文化中认知因素极为缺乏，从根本上说，归因于儒家文化的泛道德主义倾向和中国文化采取的“崇古”价值取向，而这必须依靠西方实证论哲学的输入来补救。

殷海光的批评以他的学问作基础，关注的是自由、民主、科学与社会正义，所钻研的是分析哲学与文化问题，他的成功之处，就在于他将自己的学问活用于批评工作。他以专业“逻辑实证论”作为方法论的基础，笔锋犀利地对政治主张及时局进行批判，他的文章尖锐深刻，语言流畅简练，逻辑性强，论据有力。他撰写的政论文章，一直是港台政论家们的范文。


直挂云帆济沧海，我是“五四的儿子”


殷海光看到台湾岛上的知识分子大多处于麻木的“冬眠”状态，便利用开座谈会、写文章、出书等形式，大力宣传“五四”精神，对广大知识青年及人民大众进行思想启蒙，特别是对青年，鼓励他们勇敢地起来与专制、独裁的统治做斗争。实际上，他一面在台大教书，一面为推动台湾的“民主宪政”而竭尽全力，对国民党威权政治的批判态度未曾有过丝毫改变。

当时，殷海光被称作“台大最卖座的教授”，他承继“五四”初期宣扬的自由主义，强调要有说真话的道德勇气。殷海光一直自诩“五四后期人物”，不断地为“五四”的反传统而辩护，甚至认为现代中国自由主义传统“先天不足，后天失调”。李敖曾这样描述殷海光：“做这种反省的人数极少，但最成功的就是殷海光。”

同时，他又认为一个人应当以生命来坚持和落实自己的理想，他在给自己的学生的一封信中这样说：“书生处此乱世，实为不易，像我这样与众不同的人，生存当然更为困难，往后的岁月，可能苦难更多。自由和真理及正义的追求，是要付出代价的。”由于他对“五四”民主自由的浓厚情结，使他对宣扬“五四”精神非常重视。

《自由中国》杂志上，有关“五四”的社论，大都是殷海光所写的。由于他对“五四”的憧憬及倾向西化的主张，所以到《文星》时期爆发所谓“中西文化论战”之际，殷成为众矢之的。而他对时下批评他的文字一概不加理会。

在钱思亮任台大校长时，殷海光在种种压力之下被迫“离开”了台湾大学，他在《我被迫离开台湾大学的经过》一文中这样说：“十八年来，从中国大地逃到台湾岛上的自由知识分子被摧残得所剩无几了。我这样的一二人之被清洗，乃是‘事有毕至’的，问题只在等待机会。”

1966年12月1日，殷海光在给林毓生夫妇的信中无不悲伤地说：“你知道我在这个岛上是岛中之岛。‘五四’以来的自由知识分子，自胡适以降，像风卷残云似的，消失在天边。我从来没有看见中国的知识分子像这样苍白失血，目无神光。他们的亡失，他们的衰颓，和当年比较起来，前后判若两种人。”殷海光以其辛辣动人的文笔加上长江大河般的词锋，成为一般青年学子的偶像。他被誉为“‘五四’之后，除了胡适，台湾唯一有影响力的知识分子”。


自由主义的领航者，恰恰是人格成就了他


坦白说，殷海光在学术专业领域，并没有太了不起的创新；但在人格上，殷海光终身信奉自由主义，且试图将自己活成心目中的自由主义者，并以此影响当时整个台湾的学术信仰和政治局势。

在殷海光一生中，于《自由中国》撰写政论的时光，是他一生最璀璨的岁月。平心论之，对于20世纪五六十年代的台湾人而言，自由主义思想，在当时是被统治当局刻意打压，不鼓励接触的思潮。殷海光说过：“自由是许多人恐惧的乌云，也是另外许多人欣喜的朝阳。”为此他不断地阐扬自由主义思想：“我们对于反对自由主义的人，至少有义务要促起他们，知道自由主义，是怎样一回事。”

在1960年“雷震案”发生不久，为减轻其发行人雷震的所谓“罪嫌”，殷海光不顾个人安危，与友人共同发表了轰动一时的《〈自由中国〉言论撰稿人共同声明》，这篇由殷海光执笔的“声明”这样说：“我们是撰稿人，对于我们自己写的文字，我们从来没有打算规避自己应负的言论责任。”一个读书人在暴风雨来临之际，其应有的铁肩道义以及铮铮风骨此时展现得淋漓尽致，让时人慨然系之。“雷震案”发生后，殷虽未遭到逮捕，但他却以大无畏精神发表公开信，强烈质疑当局逮捕雷震之非法，并声明言责自负，充分展现了知识分子应有的骨气。由此他也因为得罪当局，在台大遭到停职、给薪，但不能上课的痛苦。其后，他欲申请赴美亦不可行，生活陷入绝境，靠哈佛大学的经费支撑。

他写下了大量批评时政的激越文字，不断与国民党威权政治发生激烈的言论冲突。殷海光与雷震等人通过当时的公共论坛《自由中国》半月刊将民主政治理念阐释得准确到位，这对于日后台湾社会的政治转型真正起到了推波助澜的作用。

殷海光晚年坚持民主与自由的一些峻急言论，“主要是在公共领域内所产生的政治意义”，同时也体现了他在追求这些理想时所秉持的在公共领域中的情怀与人格。

殷海光以台大学术殿堂为传道讲坛，在教育上以自身的学养，为日后台湾培养了一批笃信自由主义思想的生力军。在言论上，以《自由中国》为媒介，向广大的台湾知识青年，介绍自由主义思潮，即便在国民党铺天盖地的迫害压力下，亦不改初衷，永不放弃自己坚信不疑的自由主义信仰价值。

他培养的弟子有的成为20世纪七八十年代台湾反抗国民党暴政的风云人物，有的成为知名哲学家、作家、史学家，如李敖等。在他影响下，台湾也逐渐出现一群信奉自由主义的学子，柏杨等蜚声台湾的言论家无不受到殷海光的巨大影响。在那个苦闷的年代，那个孤绝的小岛，殷海光即使在风雨飘摇中，仍不断地挣扎、苦撑与坚持，使自由主义的婴啼并未就此绝声。






殷海光一家



这一期间，殷海光对于现实政治极为不满，对台湾的前途更是悲观。尤其在“雷震案”之后，他判若两人，在公开场合下，常常独自不语，见到一些老友时，脸上也显得一片“冷漠”。殷海光晚年是孤独的，一头忧郁的白发，几多黯淡的心情。

胡适去世时，他也未去吊唁。殷海光虽与老友们有意疏远，却益发受到了学生们的爱戴。在台大每次演讲时，总是挤满了听众，学生们之所以喜欢他，是因为“他不但有学问，而且有自己的思想，同时待人又非常热诚坦白”。

直到临终前，他仍坚信：“一方面我跟反理性主义、蒙昧主义、褊狭思想、独断教条作毫无保留的斗争。另一方面，我肯定理性、自由、民主、仁爱的积极价值，我坚信，这是人类生存的永久价值。”这不仅是殷海光临终遗言，也是其一生奉行自由主义的最准确的注脚。


临去又徘徊，回归本原文化


老蒋曾不断声称要“反攻大陆”。殷海光通过缜密的分析，撰写文章，将蒋介石欺骗台湾人民的这一假把戏拆穿，并预言台湾终将与大陆和平统一。

有趣的是，殷海光本身的气质，既不民主，亦不宽容；甚至，在论战场上，还显得相当武断。然而，这种一元价值的思想特色，在当时台湾封闭的思想环境中，反而使其主张别具另类价值。

殷海光面对横逆考验而凝练出了高尚而务实的人生智慧。他目睹了20世纪60年代台湾那场沸反盈天的“中西文化论战”，对中国传统文化的认知则有所转变。他临终前，东海大学的徐复观去看望他，他对徐承认自己以前的某些说法不对。后来甚至在信中对徐复观这样说：“相识二十多年来，先生常为海光提到时厌恶的人物之一，但亦为海光心灵深处所激赏的人物之一。”牟润孙认为这是殷海光“服从真理的态度”。

他的学生陈鼓应曾编过一本《春蚕吐丝——殷海光最后的话语》，殷海光在病中遗言里这样说：“我现在才发现，我对中国文化的热爱，希望能再活十五年，为中国文化尽力。”有人认为，殷海光在文化取向上的这一转变，主要是想“重新审视自由主义与传统文化的关系，谋求在两者之间做一些会通的工作”，这正如有朋友在给殷海光的一封信中所说：“如果一个时代的知识分子完全放弃了传统，他们即使高唱自由，这种自由是没有根基的。”

殷海光一生著述甚多，其中最具影响的是译著：哈耶克的《到奴役之路》以及德贝吾的《西方之末来》，著作有《中国文化的展望》上下两册，《政治与社会》上下两册，《殷海光全集》十八册等。

由于殷海光长期在台湾反极权、反暴政，蒋氏父子对他恨之入骨，并动用党政军特对他进行残酷的迫害，仅在报刊上的批判、围剿，就搞了五年之久。1967年，哈佛大学邀殷海光前往研究中国近代思想，未获台湾当局的许可。1969年9月16日，殷海光因胃癌晚期医治无效，只活到五十岁，英年赍志以殁。

20世纪70年代初，雷震出狱后，自购墓地，除预留其夫妇二人的墓穴外，另有三座，就是专为安葬亡儿雷得成的骨灰，移葬早逝的《自由中国》社同仁殷海光、罗鸿诏而建。殷海光的墓碑由雷震亲笔题写。

移葬之时，殷海光的夫人夏君璐女士特意从美国致函雷震，嘱咐其墓碑一定要镌刻上“自由思想者”这几个字。雷震受此启发，遂将这块墓园命名为“自由墓园”。




八 丹青宗师，几度漂泊








郎静山（中）、黄君璧（右）、张大千（左）合影



所谓“渡海三家”，指在1949年前后渡海到台湾的三位国画大师，他们的国画艺术创作生涯跨越海峡两岸，均有很高的声望。

“渡海三家”中溥心畬和张大千成名很早，渡海前就享有盛名，有“南张北溥”的称誉。另外，张大千和齐白石又称为“南张北齐”。黄君璧渡海前也已是著名画家。溥和张，张和黄早在抗战时期就是艺友。赴台后，三人在艺术创作和国画艺术的传播上，贡献巨大，对台湾画坛影响深远。

溥心畬，是清恭亲王奕訢之孙。作为清皇室的后裔，特殊的出身背景对他一生有决定性的影响。由于他画名大著，在当时北京众多的画家中，已有出乎其类拔乎其萃之势，他的绘画艺术活动也得到了一些画界名家的响应。

张大千，斋名大风堂。四川内江人，祖籍广东省番禺。出身于四川省内江市城郊安良里象鼻嘴堰塘湾的一个书香门第的家庭。

黄君璧，室名白云堂。祖籍广东省南海区。家境富裕，家中古董字画收藏丰盛。因其父黄仰荀喜爱画画，自幼受父亲熏陶，见纸即画，颇喜观赏字画。

渡海后，这三位大师为台湾地区传统国画的发展奠定了深厚的基础。确实把传统的水墨脉络带到了台湾。然而，同样是从深厚的传统笔墨基础中走出，也都处于中国面临时代变动的大背景中，溥心畬、黄君璧、张大千三家呈现出迥异的艺术创作路线，代表了不同的艺术创作理念，也显示了中国传统画家在面临西方文化的强烈冲击下，所不同的因应表现。他们的创作能从大陆文化的绘画传统中，加入个人在台湾的体会，所以，从各自的画风内涵与特质中，呈现出传统中国水墨画在现代的发展与变化。

“渡海三家”后面还有一位朋友，就是被誉为“中国第一摄影师”的郎静山。20世纪60年代起，郎静山转而创作带人物的风景，模特儿竟是国画大师张大千。他将道家装束的张大千，作为集锦山水中的主角，创作了《松荫高士》等作品。这幅作品，或是模仿古代著名画家之作，与南宋马麟的《静听松风图》十分相似。画面中，枝干向上弯曲，使下方空白产生“气动”，这正符合中国文化中“虚实相生”的道理。

郎静山的艺术之路与张大千有相似之处，他们都曾努力地希望与世界高端艺术平起平坐。郎静山缺少张大千和西方顶尖艺术大师会晤的一节，但却比张大千拿到了更多的国际奖牌。张大千一直在冥思苦想怎样将中国的笔墨与世界艺术接轨，从而达到了“有我之境”的顶峰；而郎静山则是要用相机与感光材料，千方百计地造就出中国水墨画的况味来。无不妙哉。




瀑畔幽居映白云




——黄君璧（一八九八—一九九一）





黄君璧，原名韫之，号君璧，广东南海禄舟人。一九一九年毕业于广东公学。师从李瑶屏学水墨画。一九二一年任教于广州培正中学，开始绘画教学。一九二七年任广州市立美术专科学校教务长。一九三七年任中央大学美术系教授，长达十一年。一九四九年，迁居台湾，任台湾师范大学艺术系教授、主任。一九八六年获纽约圣若望大学学质奖章。一九九一年十月二十九日因病在台北逝世，回葬广东故里。广东南海建有故居、纪念馆。






黄君璧作画照



今天，广州东川路东仁新北街5号的一座小红砖阁楼孤独地见证着黄君璧和广州的亲缘关系，他的长子黄功森夫妇就住在这里。据黄功森先生讲述，20世纪30年代，他出生在这座小阁楼里，在这里长大。黄君璧在这里居住的时间并不长，抗战八年，一直流落在外。去台湾之前，黄君璧在这座小楼里待过一阵子。房子是他在20世纪二三十年代买的。

台湾的白云堂已经被卖掉了，现在广州的这栋寓所是黄君璧的唯一故居。黄功森说：“我希望它能成为广州市的文物保护单位。”

黄君璧以93岁高龄，于1991年10月29日因病在台北与世长辞。让他遭受致命打击的事发生在前一年底的一天，盗贼夜闯白云堂，将悬挂在墙壁上的九幅书画及另外藏放的十余件卷轴画洗劫一空，这件事给本来就患有心脏疾病的老人带来的伤害是可想而知的。

他参与和见证了中国画的历史变化，是20世纪的中国美术史上一位不可或缺的重要画家和美术教育家。

他过世后，女儿黄湘詅一直来往于海峡两岸，为父亲“落叶归根”的愿望奔走。黄君璧在有生之年并没有能够回到他魂牵梦萦的故土，但近年来他的作品频频在北京、西安、上海、浙江等地露面，举办画展。

2010年9月，在江苏省美术馆隆重举办“白云忆故里——黄君璧书画展”。这次画展以“白云忆故里”为主题，共展出作品60幅，均是画家一生当中的重要画作，基本代表了他的艺术风貌。

黄君璧曾经在南京生活过十多年，藉画作展出之际魂归故土。他于20世纪40年代任中央大学教授期间完成的如《霜叶红于二月花》《松林观瀑》《红林塔影》等多幅重要作品，将回到它们的诞生地。

“渡海白云贯古今——黄君璧书画展”于2015年4月29日在中国国家博物馆举办。待展览完成后，黄湘詅将向国家博物馆捐赠20多件黄君璧画作及张大千等友人篆刻的印章，以告慰父亲的在天之灵。


白云堂上，水墨淋漓，江山无语水长流


黄君璧，祖籍广东南海区西樵，生于广州。原名允瑄，晚号君翁，以号行世。45岁时，母亲李德贤去世。为纪念慈恩，改斋号曰“白云堂”，取“白云思亲”之意。

他的先人世代经商，父亲仰荀公经商之余，平日更喜爱欣赏和收藏古玩字画，家藏甚富，这对黄君璧一生影响至大。他幼承庭训，聪颖过人。五岁时，父亲去世。以后，由伯父、舅舅等亲人抚养。一直到16岁走进广东公学就读，1914年矢志绘事，1923年于广东全省美展荣获大奖后，正式投入国画创作。

由于家藏书画丰富，在一次次的临摹中，黄君璧解悟了中国传统绘画的精髓。17岁的时候，黄君璧遇到了他国画人生中第一个真正意义上的“恩师”——李瑶屏。经李师介绍，黄君璧任教于培正中学，开始了他的美术教育生涯。李师教学不拘一格，为黄君璧打开了更广阔的视野，使他很快就从陈旧的国画风气中超脱出来，形成了自己的绘画风格。

20世纪初，他率先接受了新式教育，早年确也曾学过西画，他的某些作品在构图、尤在用光方面吸收了一定的西画因素。但并没有像同时代许多精英那样，通过负笈海外而获得留学的身份或西学背景，他则恪守传统的观念与方式，通过苦心孤诣地临仿古人墨迹来夯实自己的艺术根基。

他学习鉴赏，勤摹名迹、朝乾夕惕，战战兢兢。但他又是具有世界眼光的，他没有像清初“四王”之一的王石谷和历史上那些仿古派一样泥古不化，他的作品正如所谓“合乎规矩而不浓腻”，自成一家。至26岁，他同李瑶屏等一起组织以发扬中国画传统为宗旨的癸亥合作社。1929年，黄君璧任广州市立美术专科学校教务主任，1937年后，做了国立中央大学艺术系教授。

黄君璧不仅用功于古人，也着力于师法造化。他的“初学时期”，游历全国大小名山大川，他先后到过罗浮、桂林、衡山、泰山、燕山、华山、黄山、峨眉山、云南石林以及江南各地游观写生。抗战期间，居住在嘉陵江畔，朝夕观览巴蜀奇山秀水。他一生致力于山水画创作，尤以画云水瀑布为长，用水墨表现四季的风晴雨雪，风云际会中的山川变幻。

黄君璧广结艺文名流，从20世纪20年代起，他先后在广州美专、中央大学、国立艺专等院校任职，教授中国画，与张大千、黄宾虹、徐悲鸿等共事、结友。曾同张大千一起悠游于川蜀大地，深悟大自然的奇妙。

1927年，他在广州与徐悲鸿订交，即成莫逆。抗战时期，他与徐悲鸿一起在迁往大后方的中央大学任教，接触更加频繁，他们一起策划办全国美术展，互赠画作。徐悲鸿还为黄君璧画过像，并题诗：“天下何人不识君，黄君到处留清名……”1940年中国美术会在重庆成立，黄君璧与徐悲鸿同为理事，合作相当愉快。抗战胜利后，他曾协助徐悲鸿随中央大学返回南京，并参与重建。为此，他的女儿黄湘詅在多年后还认为：“以徐悲鸿美术界祭酒的显赫地位及他与中央领导人的良好关系，一定会在大陆历次运动中，保全我父亲平安无事的。”

黄君璧生活的时代，西洋画在中国逐渐广泛传播，并取得中国画坛的一席之地。中西绘画观念的碰撞和中西绘画技法的融合，成为在“美术革命”和国画革新的年代中重要的艺术现象，这也推动他的山水画更多地去表现接近现实的图卷。

黄君璧还和高剑父等去过日本学习。那时候，传统国画和岭南画派之间争论得很厉害，但他不主张争斗，他也不去评论别人的缺点，而是主张取长补短，和谐相处。他的艺术成就可以从他的艺术教育思想上体现出来，他要求学生注意临摹，先把古人的精华消化，再拜自然为师，最后创立自己独有的艺术风格。

黄君璧的山水画作品构图巧妙，剪裁得当，不追求张扬的外在表现，更注重山、水、树、石之间的内在构成和呼应，颇具整体感和张力。他的绘画将真实景致与传统山水图式的精心组合，传达出丰富的“象外之象”与“韵外之致”。


翠岫缥缈自有妙处，还是那幅彩云图


抗战胜利后，中央大学迁回南京，1948年，黄君璧先是回到广州，紧接着就随学校一起到了台湾。他去台湾之前，还在广州办过一个画展。

1949年迁居台湾后，黄君璧任台湾师范大学艺术系教授、主任。与台北故宫管理委员会的委员、前“驻美大使”叶公超是广东同乡，他们时常晚上在广东书画家陈子和的家里聚会，大家画画、写字、讨论到深夜，参加的人都成了夜猫子。

他很快发现在日据时期，日本对台湾实行了文化殖民，在美术教学和创作领域对台湾影响深刻，就旗帜鲜明地提出：“本省受日本统治有年，所有画风都受到日本熏染，尤其是画体画法画迹画论，以及中国画家应有的思想观念等，在政府方面应该随时提倡中国画，当渐渐能使彻底改革，自行归宗。”他不仅延续了在大陆的教育生涯，重要的是接活了中国美术的正统血脉，凸现了像他这样一位来自大陆的画家所特有的历史地位。

他多次在岛内外举办个人画展，从事美术教育直至1972年退休为止22年，育才无数，树立了台湾美术教育的新导向。

宋美龄曾拜在黄君璧门下，礼聘他做自己的国画老师，长达20年。黄君璧的小女儿黄湘詅曾回忆，每个礼拜，黄君璧都会被接到宋美龄的住处授课。

黄湘詅说：“据我所知，宋美龄是唯一一个不允许改画的学生，如果画得不好，父亲指出来，她不让老师改，一定坚持自己改。不过，父亲也赞扬她很有艺术天分。”那时才七八岁的黄湘詅，最羡慕父亲给宋美龄授课时能享用“美食”。“他们经常会一起喝下午茶，父亲回家就会说今天的糕点不错，或者咖啡好，我就很是羡慕，也闹着要去。”给黄湘詅留下最深印象的是，别人画水墨画一般都是把纸平铺在桌上，但宋美龄像画西洋画一样将画板立起来。






黄君璧的画作《云崖飞瀑图》








黄君璧的画作《山野行吟图》



到台湾后，他经常去阿里山观赏那里的“云海”，然而，台岛上的山水毕竟太小了，他晚年出游亚、欧、美、非、南美各种大川瀑布、名山胜景。1969年一年当中他游历了南非维多利亚瀑布、巴西伊瓜苏瀑布和美加边境的尼加拉瓜瀑布，开始探索出新的瀑布绘画方法，并用水墨移植到他的观瀑图上，造就了他后来画作中常被人们津津乐道的“飞瀑”。他甚至专门雇了一架飞机围绕着瀑布长时间俯瞰。以求在画面上达成“闲来溪上坐，爱听瀑泉声”的意境。直到87岁高龄，他还游历美国大峡谷并当场写生。他说：“我画瀑布的水是前人山水画里所没有的。”便是当然之事了。

张大千非常推崇黄君璧的山水画，他曾说：“云瀑空灵，吾仰黄君璧。”黄君璧的山水画，尤其晚年作品，即使描绘壮丽的云海飞瀑，也透着一种平和宁静之意。透出他始终保持着情寄林泉的淡泊心境。这正如他的题画诗所描述的：“生平最爱写云山，泼墨雄奇自展颜。我与长松同一格，风摧雨撼倍坚顽。”

他赴台前的画作苍浑而有生气，“是他一生中艺术的最成熟期”。到台湾之后，因为台湾传统的中国画基础较弱，少有高手与之切磋，在艺术上没有更大的突破。年近古稀之际，他开始赴世界各地游览名山胜水，汲取自然精华，融入画中，所作之画，雄伟壮丽，气势万千，为世人所赞誉。

黄君璧屡获国内外之邀讲学及展览达数十次，载誉国际。足迹遍及亚、欧、美、非四大洲，对文化艺术宣扬贡献卓著。

在台湾，张大千、溥心畬和黄君璧并称“渡海三家”。溥心畲喜以行草笔法在熟纸上勾画，被视为“京派”“小北宗”的代表；张大千以天纵之才，数十年临仿写生、“血战古人”，练就了山水画的十八般“武艺”；与溥、张相比，黄君璧沉稳朴厚，始终以平实的态度、涵容古今的追求、苍拙的笔墨风格自立于艺术之林。他晚年大量云海飞瀑之作，在表达个人漫步寻幽、云影自在之意的同时，也切近了现代城市受众的审美诉求，形成其融雅与俗、文人情怀与大众趣味为一炉的黄氏格体。

他出生于小康人家，主要依靠个人的艰苦奋斗获得成就，没有溥心畲的“旧王孙”情结和名士风度，也没有张大千风流高逸的仙豪之气，即使到了享有大名的晚年，也总是保持着顺时守拙、和蔼待人的处世态度，严于理法、勤于耕耘的治艺精神。如古人所说“画如其人”。

黄君璧兼擅诗、书、画，画则兼能山水、人物和花鸟，是一个全能型画家。比较而言，其人物画最少，所见皆为古装，如士子、仕女、钟馗、罗汉及鞍马人物等，一色的传统画法——包括工笔重彩、粗笔写意、精致白描等，每种画法均显示出深厚功力。花鸟、动物作品相对多见，其中不乏精勾细染、色彩绚烂、直逼宋元的工笔之作，有评论者以“渊博温润，浑厚朴茂”相形容；更有兼工带写和粗笔大写之作，拙朴凝重，堪与画家的山水画风相伯仲。

论者有说，如果黄君璧固守在南海故里，或局限在广州一隅，那么，他就有可能像诸多同人那样，终其一生只是一个传统绘画的守护者，只是一个组织或一个类别画派中的一员。但是，他融入到了新的社会氛围之中，在广泛的交游中，又进入到现代艺术教育的体系内，从而在完成了身份转换的同时，艺术上也出现了新的气象。

他如果不去台湾，当然也会和留守内地的同人及同时代画家一样，努力探讨传统国画如何为新政权服务；然而，当“新国画”不知不觉偏离了传统文人画的心路，黄君璧或许不可能依然如故地画自己的画，也不能建构他后来的“瀑畔幽居映白云”的新格局了。


海外栖迟，故园沧桑


由于政治的原因，居台后的黄君璧再也没能回到大陆。他晚年思乡，怀念青少年时代的生活场景，于是南海故乡、江南烟雨和巴蜀景色，纷纷进入他的画幅，图画不足述情，续以诗跋表之。

黄君璧77岁时，他历时一月之久创作《罗浮图卷》，画后题诗多首，云：“早入飞云访赤松，当时年少把芙蓉。金丹未就朱颜改，羞见麻姑玉女峰。”“老人峰上少年游，回首踪尘五十秋。洞府云深仙迹渺，抱珠桥下瀑争流。”诗后跋：“乱世迁流，故山名胜时萦客梦。入此岁来，余年七十有七矣。传世之思不敢有，怀旧之作不可无。杜门谢客穷一月晨夕，始毕此图。后之览者当知海外栖迟、故园沧桑之感也。”这怀旧之思和“海外栖迟、故园沧桑”的慨叹，令人唏嘘。

他曾经在越南为西贡华侨公立中正医院捐画筹募济贫医疗经费；在新加坡以南非写生巨制一帧，捐赠给李光前文物馆；又代征现代名画精品20帧捐赠，令新加坡侨界感佩不已。1984年，他将珍藏50年之元本《清明上河图》长卷赠予台北历史博物馆，此举为他赢得了台湾各界的广泛赞誉。

黄君璧逝世后，家人遵照他生前的愿望，将骨灰运回广州家乡安葬。

黄君壁的一生，从生到死，几近一个世纪，他的早年时期，偏向于学校艺术教学，晚年则扩展到社会艺术教学。他奔走于天涯海角，跋涉千里，阐扬中华民族文化于海外，为中华绘画文化能在海岛薪传不绝做出了卓越贡献，意义隽永。他的艺术蕴意正像他画中的白云一样——绵亘千里，横贯两岸。




流离半生，精神上从未颠沛




——溥心畬（一八九六—一九六三）





溥心畬，原名爱新觉罗·溥儒，字心畬。北京人，满族，恭亲王奕之孙。弱冠之年，曾留学德国，学生物学和天文学。辛亥后，随母隐居北京西山戒台寺牡丹园十余年，后迁居颐和园，专事绘画。一九二六年在中山公园水榭举办首次书画展览，声名大噪。曾任中国画学研究会评议。抗日战争期间，靠卖书画为生。一九四九年去台北，一九五〇年，在台湾省立师范学院任教。同时在自宅开班授徒，外出讲学。一九五九年，在台北历史博物馆举办个人画展。一九六三年十一月，溥心畬在台北病故，葬于阳明山。






溥心畬在恭王府提笼架鸟



在台北阳明山南原有溥心畬的墓。台湾“立法委员”彭醇士为其撰书墓表。“秋空飞雁隔层霄”（出自溥心畬《江城子·有忆》）。曾几何时，蒋经国率国民党军政大员大送花圈的隆重丧礼，早已在冷风中幻化得无影无踪。

这位降生于北京恭王府的爷，是道光皇帝的嫡曾孙，恭亲王奕的次孙。出生满五个月便蒙赐“头品顶戴”，五岁拜见慈禧太后，从容廷对，而备受恩宠。

慈禧太后非常喜欢这个孩子，召见之后夸他：“本朝灵气都钟于此童。”据传，光绪帝病危时慈禧选继位皇帝，溥心畬当庭大哭，嚷嚷着想家，结果落选。为之恭王府举家欢腾不已。

皇室贵裔的特殊出身给了他一生莫大的影响。2015年，台北历史博物馆刚办过一场溥心畬作品展。据展览负责人蔡耀庆介绍，今天我们仍然生活在溥心畬设置的众多谜团之中。在大陆时，他周围的代笔人甚众，到了台湾，代笔人少了，可他时不时会将自己的名字签在学生的作品上。他的所谓在德国的两个博士学位，经去函调查，不见其踪。他的润格不算低，相当于当时一名职员6个月的薪俸，可他却有一大堆的赊欠账单。他的名气之大，连宋美龄也要拜他为师，可他不善交际，不通人情，出了家门走上两条街就会迷路……


南张北溥


1924年，溥心畬迁回恭王府萃锦园居住，开始与张大千等著名画家往来。两年后，他在北京中山公园水榭，举办了首次书画展览。其作品丰富、题材广泛，由此声名大噪。

由于他画名大著，不久应聘为日本京都帝国大学教授。返国后任教于北平国立艺术专科学校。而后又与夫人罗清媛共同举办画展。《花随人圣庵摭忆》评论当年北京名画家时说：“惟有心畬出手惊人，俨然马夏。”

由于张大千与溥心畬常在一起谈书论画、吟诗作赋，结下了深厚的友谊。他们的画经常一起在北平的琉璃厂展出，销路甚畅。有鉴于此，当时琉璃厂集萃山房经理周殿侯提出“南张北溥”之说，并在《北辰画刊》《北京晨报》著文倡言“南张北溥”。从此“南张北溥”之说传遍大江南北，声名日隆。

张大千对溥心畬非常敬佩，认为“南张北溥”之说不妥，在他眼里，中国当代画家“只有两个半”﹕一位是溥心畬，另一位是吴湖帆，应称“南吴北溥”，半个是谢稚柳；另半个已去世，是谢稚柳的哥哥谢玉岑。

那时，溥心畬已被封为“国画北派青绿山水正宗首座”。曾任台北故宫博物院院长的蒋复璁这样评说他的画风：“峻秀灵洁，顿挫抑扬，徐徐挥运，逸韵难穷；用墨清幽沉静，淡而弥厚，浓而愈活；赋色名澈，清丽和雅，莽莽苍苍，笔墨所至，有无限生机。”






溥心畬画作《溪边春林图》



人们观察溥心畬的作品时，会在画面上的任何一个部位，以及表现的技法、形式及意念上，感受到那种文人心灵和对渔樵耕读与神趣世界的向往，还有远承宋人体察万物生意，都完全谨守传统中国文人精神本位——农耕社会，而拒绝了与工业社会之文明结构沟通的可能。

20世纪60年代，张大千还在自己40年回顾展的自序中写道：“柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畬。”《光宣以来诗坛旁记》说：“近三十年中，清室懿亲，以诗画词章有名于时者，莫如溥贝子儒。……清末未尝知名，入民国后乃显。画宗马夏，直逼宋苑，题咏尤美。人品高洁，今之赵子固也。其诗以近体绝句为尤工。”却也有人说他的画淡雅有余，气魄不足。






溥心畬的行书



溥心畬的画在笔法上具有北宗的厚重古朴，而在意境上却显示出南派的萧远淡泊。所谓的“宁静以致远”就是描绘的这样一种感受。然而“文章千古事，得失寸心知”，从画幅中深邃稳健的风格与清雅淡逸的意境之间的交织中，人们终能体会到画家旷阔高深的情怀。

溥心畬行草学二王、米芾，飘洒酣畅，他主张树立骨力，强调书小字必先习大字，心经笔法，意存体势，如此书法方能刚健遒美，秀逸有致。其小楷作品《金刚经》用笔意境高古，气韵生动，堪称绝妙。

其实溥心畬的画风并无师承，全由拟悟古人法书名画以及书香诗文蕴育而成，加以他出身皇室，因此大内《石渠宝笈》厚书画藏，自然多有观摩体悟的机会。他曾经收藏过一件明代早期佚名画家的山水手卷，细丽雅健，风神俊朗，俱是北宗家法，一种大气清新的感觉满布画面，溥氏的笔法几全由此卷来。因此其所作山水远追宋人刘李马夏，近则取法明四家的唐寅，用笔挺健劲秀，真所谓铁划银钩，将北宗这一路刚劲的笔法──斧劈皴的表现特质阐发无余，并兼有一种秀丽典雅的风格。

溥心畬曾对弟子们说过这样一句话：如果你们将来都成了专业画家，那便是我的悲哀。这话就更加符合溥心畬的取向了。绘画在他看来只是文人余事，登不得大雅之堂的。






溥心畬（右）与张大千（左）1955年在日本东京



他自许平生大业为治理经学，他在台湾收徒时要先考作诗，诗作得不好的不要。他在台湾作画的画案只有课桌大小，令人难以想象，教绘画时却把更多的时间用来讲授“十三经”，结果把好多学生都讲跑了。


王府脾气，“旧王孙”范儿


在他众多的名号中最耐人玩味的是“旧王孙”，幽默中杂以辛酸，自豪中掺着自嘲。

溥儒出生的第三天，光绪皇帝赐名“溥儒”，并意味深长地说：“要做君子的儒，可不要做小人的儒啊！”观其一生，他照办了。

1914年溥儒和罗清媛完婚，新娘系清末著名的守旧顽固派代表人物之一、曾任陕甘总督的升允之女，溥心畬1910年至1922年先后就读于北京政法学堂、青岛威廉帝国研究院。1922年起隐居北京西山戒台寺。这期间溥心畬长期隐居西山戒台寺潜心于中国书画创作和研究，他以青山为邻、松柏为友，终日和夫人以书画自娱，过着平淡的隐士生活。1928年国民政府定都南京后，溥心畬才携全家搬回恭王府居住。

值得一提的是，在民族危亡的紧急关头他所表现出的凛然正气和民族气节着实让人佩服。1931年“九一八”事变后，溥仪想借这位著名的“皇兄”之名为自己的傀儡王朝所用，他曾多次派专人以“明旨”“暗诏”邀请溥心畬到“新京”来“共商国是”，但他不为所动，更以“百死唯余忠孝在，夜深说与鬼神听”的诗句表明心迹。

1932年，溥仪在“满洲国”当了伪皇帝，溥家兄弟趋之若鹜。溥心畬却拒任伪职，并以一篇著名的文章《臣篇》痛斥溥仪“九庙不立，宗社不续，祭非其鬼，奉非其朔”，继而怒骂这位堂弟“作嫔异门，为鬼他族”。

1937年日本人占领北平，为了粉饰太平，一直在寻找和物色北平社会的上层人物加入敌伪政府，为其装点门面。溥心畬的知名度和王公贵族的身份成为日本人所要利用的对象，当时日本大特务头子土肥原曾多次拜访溥心畬，邀请其主持华北的文化工作，并以高官厚禄相许，溥心畬不为所动。日本人见文的不行便来武的，或以危言恐吓，或以暗杀威胁，但溥心畬终究没有屈服，为表明决心，他和夫人搬入万寿山居住，以鬻画度日，直到抗日战争胜利。

1946年国民政府迁都南京，他重搬回北京恭王府并当选为满族文化会会长，但除了与一些文化艺术及戏剧界人士过从甚密以外，他很少与达官贵人、政客之流交往，保持了一个旧王孙特有的气节。

1953年，蒋介石生日，溥心畬由罗家伦转呈《易训篇》一文以谏蒋。他在日本访问期间曾到其堂弟溥杰夫人嵯峨浩娘家小住，却坚拒定居日本。其中深因都在于“王府脾气”。


海天高，随月渡星桥


50岁刚过，溥心畬遭遇了中年丧偶、父子不和等诸多不幸。儿子溥孝华曾被他逐出家门，跪灵人是他四岁的义子“小嘎子”陈宝楠，此事引起前来吊唁的蒙古塔王达理扎雅等人的不满。后多方寻找，才将溥孝华寻回。

夫人罗清媛去世后，溥心畬的生活由侍女李墨云女士照料，不久此女成了填房娘子，二人长期生活在一起。

溥心畬和前妻罗清媛生有一女二子，女儿年龄最大，被称为“三格格”，因婚后夫妇不和郁闷病故，长子溥孝华，本名爱新觉罗·毓昱，1924年生，又被称作“大阿哥”，次子夭折。后来溥孝华更名罗公展，新中国成立前在南京下关运输指挥部做国军军官。

1949年，那年溥心畬54岁。春天，他还在杭州办画展。5月3日，杭州解放，北京市市长叶剑英邀他北上回京，溥心畬致信表谢。他本打算战事一停，要回到北京以度晚年，但不知何故，他情绪逆转，8月，偕同夫人李墨云由杭州奔上海，由吴淞口乘渔船至浙江沈家门，后取道定海与儿子溥孝华乘小船渡海。

那天夜里，溥心畬躲藏在一艘小船里，从上海冒险“暗渡吴淞，三日舟至舟山”，偷渡至当时蒋军盘踞的舟山群岛，又辗转赴台。在途中携带的大量字画遗失大海，对于中国书画界来说不能不说是一件憾事。途中溥心畬作感遇诗多首，云：

岛屿分旗色，风涛记水程。

海门吹画角，梦断北时声。

溥心畬刚到台湾时，岛上经济还很落后，他曾在海滨城市左营的亲戚家小住。其间作画课徒，衣食无着。溥心畬便给蒋介石写了一封信，说：“我清心寡欲，生活上流离半生，但精神上从来没有颠沛过。现在，我跟着你来了台湾，连个栖身之处也没有。”于是，蒋介石专门拨付了一套平房给他，同时还要给他一个“考试院委员”的官做。他又给蒋写了一封信，说：“政府给我房子，我要，给我个委员，我不敢当；我是有过荣华，好不容易荣华尽褪的人，我还是去教师范吧。”于是，这位“北宗山水第一人”就在台湾师范大学艺术系做起了教书匠。他先后在台湾省立师范学院及东海大学任教。

他和张大千、黃君璧并称“渡海三家”，由此台湾画坛有了蓬勃之势，这期间也是溥心畬教学、绘画和书法创作的高峰期，他多次到国外讲学并举办画展。

在台湾，有关宋美龄向溥心畬拜师学画的掌故流传着好几个版本，有说溥心畬很干脆地一口回绝了。还有说溥心畬起初并未拒绝，只是提了两个条件：第一，他不给宋美龄单独授课，要学画，必须跟其他弟子一块学；第二，拜师要行拜师礼，要跪拜，还要磕头。接受了美式教育的宋美龄在这个问题上恐怕永远无法窥透这位前朝“旧王孙”的深层内心。


遗产余波，终成正果


1963年，溥心畬的《华林云叶》手写本两册出版，接下来其《慈训纂证》也出版了。3月10日，他的右耳下发现肿块，不久耳聋。5月入荣民总医院，同月20日转入台湾中心医院，诊断为淋巴癌。7月出院回家。11月18日凌晨3时被送中心诊所急救，3时40分因喉癌溘然长逝，年仅68岁。据胡赛兰讲，溥心畬得喉癌是因为晚年烟不离手，常常一边教画一边一根接一根地吸烟。

溥心畬在台湾定居后，收多位弟子，教画授业。其中有一名叫姚兆明的女弟子，自幼读经史，习书画，十岁就师从溥，后留学意大利学习绘画，学贯中西，甚获溥心畬喜爱，后来成了溥家的儿媳妇。1985年7月24日，溥心畬90冥诞，姚兆明特献上一幅水墨山水画，并题词“万壑清风临月，云佳气绕汤泉”，以寄托思念。

溥心畬在台北逝世后，张大千从南美回到台北，为老友题写了碑铭，并带上妻子徐雯波、女儿和弟子到台北阳明山公墓施跪拜大礼，含泪祭奠这位已故的老友。有人说，张大千与溥心畬的画是并驾而不齐驱，即两人的画名都很高，而溥心畬与张大千的画价却相去甚远。评论家刘抗对此的点评是，溥心畬的“山水画虽然单薄，松散，荒率，花鸟的taste却是高出大千太多！一般修养亦非大千可比”。归根结底，在溥心畬眼里，绘画就是个玩意儿。

溥心畬生前创作的绘画作品393件，书法150件及生前收藏书画13件，以及文具、印章墨拓等63件，堪称是国宝级藏品，统由溥孝华夫妻保管。

1986年，就在溥孝华在荣民总医院养病期间，妻子姚兆明单独待在家中，却不幸遇害，死状极为惨烈。外人推测，因是盗贼觊觎溥心畬的大笔作品所带来的巨大财富，胁迫姚兆明说出藏放作品的密室所在，姚兆明宁死不说，结果惨遭活埋。姚兆明遇害给在生活上完全不能自理的溥孝华带来了巨大痛苦。

由于溥孝华早已将其父遗作藏于壁内，致使歹徒遍寻无所获，而“当年玉殿，锦绣芙蓉苑。天半笙箫犹未断，卷地东风吹散（溥心畬：《清平乐·忆故园》）。”姚兆明死后，溥孝华无人依持，又被医院赶了出来，由溥心畬的义子小嘎子（陈宝楠）接回照顾。此时包括姚兆明的娘家、继母李墨云等人都要争溥心畬的画作，后来病榻上的溥孝华决定，将其父所有画作，委托溥心畬的弟子及亲族秦孝仪、丑辉瑛、罗淑琴等八人组成的托管小组保管，他则将与姚兆明在台北北投的庭园式的大宅子变卖了，从所得中拿出五十万元给姚兆明家人，平息争画风波，再拿出四百万元给照顾他的陈宝楠，让所有作品得以完整保存。

20世纪90年代，溥家长子孝华把溥心畬的书画作品和部分收藏委托台北故宫博物院代为保管，其中书法175件、绘画292件，其他收藏包括书画13件，砚石、印章、瓷器等58件。

1992年溥孝华离世，八人托管小组将溥心畬的画作分为三部分，一部分交给台北故宫博物院保管，一部分交给溥孝华夫妇任教的文化大学华冈博物馆，一部分交给台北历史博物馆，一代大师的作品，终于得以完整地保存下来。

溥心畬著述有《四书经义集证》《金文考略》《陶文存》《尔雅释言经证》《华林雪叶》《慈训纂证》《经籍择言》《寒玉堂论画》《寒玉堂类稿》《诗文集》等。

祖国内地，吉林省博物馆也存有不少溥心畬的传世作品。北京的故宫博物院的镇院之宝——中国现存最早的传世墨迹《平复帖》及唐代韩干《照夜白》，也都曾是恭王府的旧藏。




从『大风堂』到『摩耶精舍』，还是那个『袍哥』




——张大千（一八九九—一九八三）





张大千，本名张正权。生于四川内江市城郊一个书香门第。一九三三年，应徐悲鸿之邀出任中央大学艺术系教授，隔年辞职。抗战胜利后，多次在巴黎、伦敦、日内瓦、新德里和国内各地举办画展。一九四九年离开中国大陆以后旅居世界各地。一九七六年后定居台北。一九八三年四月二日病逝于台北，葬于故居『摩耶精舍』。台北、内江建有故居、纪念馆。






张大千故居“摩耶精舍”前庭



来了好几天，却没有见到台北的太阳。即使如此，这一天的户外活动也是相当值得的，因为参观张大千故居可不是一件容易的事。故居在一处高档社区内，其他住户不希望被打扰，所以一天只限定15人进入，而且要提前两周预约。通过好友的运作，我破例了。

大千的“摩耶精舍”，故事太多。他实在是台湾最富有，也是最富传奇色彩的文化人。张大千遗嘱将故居捐献政府，由于距离台北故宫博物院很近，目前由其代管。大千就葬在这处庭院里。室内禁止拍照。开放的楼下部分，他的作品一张也没挂。

1949年张大千在香港办画展，何香凝邀他为毛泽东画了一幅《荷花》，并题“润之先生法家雅正”。蒋介石为此很不悦，这是张大千最初不赴台的原因之一。他先是流亡到印度，住在大吉岭，说是佛缘。买画人少，太太又病了，就出售了两张古画，友人谢稚柳买下了《韩熙载夜宴图》，不想背后买家是共产党，老蒋囊中羞涩，没钱买，却恨上了张大千。他又到了南美。先是阿根廷，后迁巴西，1968年再徙美国加州。

1977年，经他的同乡、族人张群策划，张大千定居台湾。他的那幅著名的《长江万里图》，长约20米，是画家为张群80寿辰而作，借用川人苏东坡的诗句：“我家江水初发源，宦游直送江入海。”可见两人的交情之深。

放在“摩耶精舍”院里的一块石头是大千从美洲空运回来的。据说，在他看来，这块石头的形状像台湾。可见他是爱台湾的。


“万里投荒”，不知此身寄于何处


1949年，受友人之邀，张大千前往台湾举办个人画展，他根本没有料到，就在画展期间，国民政府局势急转直下，眼看国民党即将全面退出大陆。张大千找到先期到台的于右任，谈到自己还有为数众多的古玩、字画在四川成都，希望能把古玩字画和家眷都接出来。






1958年，张大千夫妇与美国汉学家高居翰合影，后排女子为张大千的女弟子方召麐



在大陆，只有西南一隅还有国民党的一点地盘。陈诚得知张大千在台湾新竹，而空军二中队又刚好退守新竹，于是亲命火速派飞机飞返成都，务必把张大千遗留在成都的字画古玩等艺术珍藏品运出来。

飞机在新竹起飞的时间是1949年12月10日上午，机型C-46。此时福建、广东、湖南、湖北等均已易手，地域虽然辽阔，曾经熟悉的机场却统统不再能起降。此次飞行，关山迢递，无气象预报、无导航，只求飞机别有任何机械故障，否则后果不堪设想。

最终到手的只有三张飞往台北的机票。四夫人徐雯波毅然舍下了自己亲生的一双儿女，带上了已与张大千离异的黄凝素的三岁的女儿心沛。于是除了张大千、四夫人与一个小女儿外，其余家属只得留在成都。从此直到离世，张大千终未回到故乡。

从此，他迁徙并寻觅安身之地，在动荡的时代颠沛流离，像是无根浮萍，羁旅海外，也是一种身不由己。

1953年，张大千从美国回阿根廷途中，在巴西停留访友。在圣保罗市附近，看到一个地方极像故乡成都平原，这块地正准备出售，又值巴西欢迎移民，圣保罗的华侨朋友又多，在朋友劝说下，他便买下了这块地，决定移居这里。为纪念故土，他把圣保罗音译为“三巴”，取四川古时分为巴县、巴东、巴西三郡之意；又将“牟吉”镇音译为“摩诘”，将自己的新家园，称为“摩诘山园”，以纪念唐代诗人、画家王维。山园落成后，张大千即迁巴西。

垂老可无归国计，梦中满意说乡关。
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 张大千投荒南美8年，思念故国却迟迟未归。

20多年间，他的画展曾在欧、美、东南亚等二三十个国家巡回展出，周游世界各国，但他从未向居住国提出过入籍要求，始终保持着华夏子民的身份。张大千住的园林虽宛如故乡山水，但他总觉得是寄身异域，心境不佳。他曾告诉台北报人谢家孝说：“巴西好地方，可惜太寂寞！”

他在定居台湾之前曾两次游览台湾，1960年，游览中部横贯公路，再游览台湾中部横贯公路是在1964年，两次深入台湾群山。张大千在1965年10月于八德园创作了横幅水墨设色手卷《苏花览胜》。自题：“台湾苏花公路上嵌青汉，下插洪波，蟠空凿咧，豆百余里。车行其上，如鼠粘壁，如蚁附埠，令人不敢眺瞩，为我国第一奇境，亦世界第一奇境也。”

张大千晚年定居外双溪“摩耶精舍”，尽管时间不长，但与台湾结缘，也早在定居台湾之前。1976年1月下旬，他正式申请移居台北。

1977年5月1日，张大千率全家离开美国前往台湾。甫下飞机，呼吸到乡土的气息，他对众人感慨说：“我好想家乡哟！”


先“泼墨”，再“泼彩”


张大千对山水的取法，并不专走南宗路线，也能同时画北宗风格的作品。他从勾摹古人名迹入手，由学石涛、八大山人而登堂入室，尤其不遗余力地追摹石涛，同时他也汲取石溪、渐江、明四家及董其昌、赵孟頫的长处，在水墨和青绿山水画方面奠定了根基。

1949年以前张大千所作的北宗山水画，在章法上，与马夏派相近，偏于左角半边，符合“夏半边”和“马一角”的一般观点。但是上半幅则有所不同，虽然技巧方面用的是大斧劈，但堂堂大山中峰矗立于画面中轴线上，则又接近于北宋山水画的构图。

张大千显然企图在笔法以外，突破南宋人的章法。他在一幅《仿北宗山水》上题语：“偶欲效北宗画法，雅不欲从马夏入门。马夏虽工，才一落笔，便不免作家面目。此幅略似李唐，生拙处时得天倪耳。”所谓“天倪”，即是自然，他在极力避免“作家习气”。他以自己的审美理想来诠释的风格，具有法古变今的创意。清丽的青绿设色，由工入微，不犯痕迹，表现出他考察敦煌临摹壁画归来后，对唐宋的浓厚兴趣。






张大千的泼彩山水画



1946年1月，张大千以500两黄金加20张明画的代价购得了五代董源的《江堤晚景图》，此后挑杆于壁、张布连墙，日夜观摩而不能自己。此后，大千画风为之转变，由明清转向对晋唐两宋作品的心追手摹。将作品赋以淡雅的青绿，写江南山水之清秀，江南云气之淋漓。

至1949年后避居海外前，张大千的师古历程也告完成。他在敦煌期间，临摹重彩的敦煌壁画，大量使用缤纷丰富的彩色。他自认为“又别具一副手眼”能“直造古人不到处”，而这“直造古人不到处”指的就是他能把石青当作水墨那样运用自如之后，以泼彩加勾勒，让想象有更多的活动空间，写生揣意，运情摹景，在似与不似之间，得到传神超物的天趣。1955年，溥心畬和张大千在日本相逢时，张大千拿出自己的照片请溥心畬题诗，溥心畬题道：“滔滔四海风尘日，宇宙难容一大千。”






张大千自画像



张大千的泼墨画，完全表现了石涛的“有我”境界，如大块大块泼墨泼彩，充分展现出其活泼的个性与豪迈的精神。他的泼墨法与西方“行动绘画”的“自动技法”似乎有几许相合之处。尤其他晚年将泼墨泼彩与早年各种皴点线结合，集其大成，画入三昧；糅合中西，画作在具象与抽象之间，纵横捭阖，气象万千，创造了新画风。

张大千自己对于泼墨画曾引石涛的话说：“昔人论画，要在于墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明；纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。”

他晚年的山水画技法，不论是山势、云雾缭绕，或山庄雨霁、烟溪远岫，均以大块没骨为基本形象，打破他过去以线条为主的造型语汇和点线为构图基本要素的惯用手法。泼墨泼彩画首先是泼，大面积的泼墨泼彩结合细笔或局部工整收拾。在近乎抽象的形象中，蕴含着具象的内容，给观者留下感受山川气势与意境的广阔想象空间。张大千自己也认为超越了古人，如77岁作《钩金红》中题：“自抒胸臆，不袭前人；无人无我，无古无今。”难掩自信。

在台时期张大千作品还有一项新颖的艺术特质，即光影跃动的明暗视觉效果。他不断吸收新的东西融入自己的画作。以其1979年作品《春云晓霭》为例，画中以花青墨色绘出山势背光的一面，再以赭石点染山头受光面，使画面光影跃动，营造真实气氛，弥漫氤氲湿润效果，气韵生动。


“布衣傲王侯”，留胸骨思乡


张大千身上精明与狡黠的生意气常受人揶揄，但绝不能因此而认为他大节有亏。他的“为我”，比较出世，一生始终围绕着自己的艺术追求与实践，“拔一毛以利天下”的行为，做得不多也不算主动。人们总是记挂着他曾尽享人间的富贵荣华，他精明过人，晓谙处世的机巧，周旋于达官贵胄之间。至于张大千为人们所津津乐道的那些奇闻逸事，亦是其生活的重要组成部分，但这与其创作，倒也并无至关重要的联系。

在近代画史上，张大千的理想则是通过尽观古来名画，提高自己的画艺。任何人想要在现实中实现理想都困难重重，但他却始终在最大程度上掌握着自己的命运，完成了平生夙愿。这在古往今来的画史上，并不多见。

张大千在近代画史上的意义虽然极大，但他本人却未必十分在意。换言之，他并不想做艺苑领袖，但却想成为最好的画家。张大千是个典型的川蜀“袍哥”，讲义气重规矩，是他对待朋友的一贯原则。

时任上海市市长的陈毅托曾托谢稚柳劝说张大千回国，谢明确推辞了，理由是大千性格太过自由散漫，不适应大陆艺术界。后来在即使连潘玉良都曾动心的那次巴黎会晤中，张大千仍以不置一词的方式婉拒了大陆方面的邀请……

究其原因，张大千的家是一个大家庭，如果张大千回国，没有卖画的环境，不要说帮助这些亲友，恐怕连他自己一大家妻儿的生活也难以维持。

对于这位“袍哥”，人们看到他毕生有美女相伴，鲜衣怒马……却难以体会这位“神仙中人”，在其风烛残年，内心竟埋藏着如斯苦痛：一辈子风光无限、至死保持着故乡旧习甚至陋习的老人，最终难以完成的，竟是落叶归根的最平凡的一点念想。

定居台湾之后的张大千，碍于年事已高，视力、身体状况欠佳，早年精密风格的或遍游名山大川的写生之作已不复见，取而代之的是未曾游历的“臆写”胸中丘壑与充满故乡情怀的“怀旧”作品。在台湾时期他作品中常见的题款“臆写”与“忆写”遣词用字颇堪玩味。在1979年《春云晓霭》款题：“顷闻先生观瀑焦溪，亦增叹羡，含毫臆写，实有惭于山灵矣。”此处张大千题“臆写”，并明确指出因自身“衰病牵率”无法亲临造访，对台湾焦溪名胜只能臆写胸中丘壑。他的遣词用字上十分精准，对于其足迹未及之地，则款题“臆写”；但对于回忆过往曾经亲临造访，或与故旧好友共游旧地的则款题“忆写”，诸如《黄山绝顶》《黄山忆游》等。

中国人对于家乡有一份特殊的依恋情结，古老的《诗经》里说：“惟桑与梓，必恭敬止。”家乡是个人挫折的避风港，即使到一个比故乡优美的地方，仍不脱对故乡的眷恋。张大千曾坦言：“在国外我并不快乐，就像大海里浮动的木块，不知此身寄于何处！”

张大千迁台之后以台湾风土代替家乡，修筑“摩耶精舍”，由建筑师杨卓成负责设计，按照中国传统建筑四合院布局建成，晚年创作题材更离不开对故乡山水的绘写，都寄托着张大千的一片思乡之情。

张大千共有10个子女。1949年跟随他出国的有五个孩子，其中，葆萝一直在他身边，也一直坚持画画。留在大陆孩子的也有五个，其中女儿心瑞于1963年在叶浅予的帮助下到巴西与父亲一起生活了一年，其余的都无缘再见。1983年，张大千去世，在大陆的子女日夜兼程赶到香港，希望去台湾奔丧，可等了一个星期，终究无法进入台湾，只得在香港隔海祭拜，这成为张大千家人最大的遗憾。
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《张大千诗文集》，台北：黎明出版社，1984，第97页。






九 三船宝物，隔岸两座故宫








台北故宫博物院外景



我到台湾的第一站就去了台北故宫博物院。这里是台湾旅游的“王牌”。大陆的朋友们马上要求“上图”，然而，很遗憾，台北故宫有一个很特别的“龟腚”，馆内不允许任何形式的拍照。

我有幸受到了台北故宫博物院余佩瑾、邱士华、王竹平三位研究员的接待。之所以蒙此厚爱，原因有二。

其一是原故宫博物院院长郑欣淼的介绍，他在台北故宫的面子可真大；其二是我曾写过的一本《乾隆一日》的小书，其中记乾隆三十年正月初八，乾隆帝有可能提看了15件古董，包括八件绘画、一件书法、五件玉器和一件瓷器。据余佩瑾研究，那件北宋青白瓷枕在台北故宫博物院现身了，可谓是天合。

台北故宫博物院藏有众多乾隆朝的档案，经检索，我找到了138份相关的档案。总的印象是，台湾乃“民番杂处”之地，岛上居民可分生番、熟番、籍民、屯丁等，朝廷则针对不同人等分别采用怀柔、武力、赈济、移民等方略，与今天的对台策略相差不多。

1948年11月10日，南京政府教育部部长朱家骅，故宫博物院理事长翁文灏、中央博物院理事长王世杰、中央博物院筹备处主任杭立武等在翁宅，秉承上面的旨意，商议选运古物运台事宜，后报告蒋介石。很快故宫文物便先后分三批被运往台湾。

第一批，海军部派“中鼎”轮，1948年12月22日启运，当日抵达基隆，故宫随行人员有庄尚严、刘奉璋、申若侠；第二批，招商局派“海沪”轮，1949年1月6日启运，9日抵达基隆，故宫人员那志良、吴玉璋、梁廷炜、黄居祥随行；第三批，海军部派“昆仑”舰，1949年1月29日启运，2月22日抵台，故宫人员张德恒、吴凤培随行。合计2976箱，其中包括有古物1434箱、图书1334箱、文献204箱。






故宫同人在台中仓库时的合影，前排右三是庄尚严，后排右三是那志良



1965年，台北士林外双溪的故宫博物院新馆落成。建筑带有典型的中式宫殿风格。两岸两座故宫博物院的格局正式形成。

“形而下者谓之器，形而上者谓之道。”运一座故宫到台湾岛，客观上在台湾筑起了中华大文化的中流砥柱。

陈水扁上台，故宫文物就若芒刺在背，曾一度要将“国立故宫博物院”改名为“万国博物馆”，增列台湾“本土文物”及“世界文物”，而现有的文物则列为“中国文物”……真是一场闹剧。




故宫国宝两岸各半，人在文物在




——庄尚严（一八九九—一九八〇）





庄尚严，名庄严，字尚严。原籍江苏，后迁居北京。一九二四年北京大学哲学系毕业，历任北大研究所国学门助教、故宫古物馆第一科科长等职。从一九三三年开始，带着家眷，跟随故宫文物一路南迁，一九四八年押运故宫文物抵台，定居台湾，在台中雾峰乡的北沟陪伴故宫文物十五年。一九六五年，台北故宫博物院在台北外双溪建成，他历任台北故宫博物院文物馆馆长、台北故宫博物院副院长。一九八〇年病逝于台北。






台北故宫博物院外双溪新馆一期工程初竣



继承了文物，就掌握了历史证据，权力就有了“正统”的权威加持。人们或许是这样将蒋介石与迁台的故宫文物联系在一起的。然而，这未必就是事实。到美国斯坦福大学胡佛研究所研读过《蒋介石日记》的日本学者野岛刚，在读完了蒋公已公开的十年日记后说：“在日记中读到蒋介石详细描述其如何用尽一切手段将黄金运到台湾，然而却没有发现任何谈到故宫的只字片语，完全不符合我原先的期待。”

从20世纪50年代后半期开始，台湾经济出现了高速增长，到了60年代，“台湾奇迹”的神话风靡世界。有人居然探听到：这只“小龙”的养成原来与故宫里的玉器有着密切的关联
 

[1]



 。身在台湾的蒋介石政权开始意识到要想“拥有中国的正统统治地位”，在向海外宣传时就一定要有赖于台湾拥有的故宫文物。






庄尚严在自己题写的牌匾前留影



在蒋的关心和时任台北故宫管委会常委的宋美龄的直接支持下，1965年，台北外双溪故宫博物院新址落成，此后又拨巨资进行了多次改建、扩建博物院的院厦。包括新建了一座行政楼、一座大礼堂。在文化休闲氛围中，中式宫殿结合庭园式设计彰显了中华传统建筑元素。在山脚下的进出口处，还设计了两座仿宋花园“至善园”和“至德园”。

另外，随行故宫文物的还有九位原故宫人员，其中的代表人物有庄尚严等。历史证明，他们是存台故宫文物的守护者。


宣统出宫我入宫，全家同上南迁路


庄尚严1920年入北京大学哲学系，1924年毕业。经沈兼士推荐，担任“清室善后委员会”事务员，进入故宫，清点溥仪走后留下来的宫中物品。从此终生与文物打交道，再未离开过故宫博物院，直到1969年从博物院副院长任上退休。

1926年春，“入宫”还不满两年、28岁的庄尚严与同事合作，用故宫特制的纸张与印泥，将宫中所藏古代铜印1295方全部手钤，汇编26部，定名《金薤留珍》。此印谱问世，立即倾动士林，一时洛阳纸贵，一书难求。

1936年底，朝天宫扩建工作完成，工作小组也就留在南京办公，还计划举行展览会。1937年1月，故宫博物院南京分院正式成立。但抗日战争在这一年的7月7日全面爆发了。7月29日，日军占领北平，这时南京也有危险。国民党政府迁往长江上游的重庆，并下令撤退古物。当时撤运所有的古物已是不可能。

8月，上海爆发淞沪会战，南迁文物被迫西行。故宫工作人员分为三队。他们要尽快分不同路径撤离南京，到达目的地后，静候战争结束。第一队经长沙运往贵州，第二队取水路沿长江西进抵汉口，第三路北上到宝鸡。而随着日军的不断进攻，原定的藏宝地也变得不保险了，国宝的最终安身之所也在不断变化。

第一队由庄尚严等人将第一批80箱重要文物用船和卡车运往1000公里外的长沙，预存地点是湖南大学图书馆。但由于长沙遭日机轰炸，领队庄尚严慌了，岳麓山边的湖南大学也不保，最重要的80箱文物在那里，岂不危险？大家赶快请示办法，后来决定以贵阳为目的地。不久又接到命令要运往贵州。

第二队从汉口运达陪都重庆。1937年11月，第二批9369箱以水路，经由长江至汉口，1939年5月再移往宜昌、重庆。这一年春天，日机轰炸重庆，几乎炸到这批国宝。古物箱又再次装船，向长江上游西行500公里到乐山。由于把古物从原来的船上卸下再装上另外的船只花费了近两个月之久，结果9月中旬才到达乐山。

第三队设法在日军进行举世震惊的“南京大屠杀”之前一个星期搭火车离开南京，由“西安行营”派车运输文物翻过了秦岭，历时48天，把全部文物7000多箱，分别运到汉中与褒城。

1938年，随国宝南迁，庄尚严即随之抵达贵阳。1939年因贵阳遭到日机轰炸，旋即随国宝撤至安顺华严洞，并出任故宫博物院驻安顺办事处主任。

与其他护宝人不同，庄尚严最大的传奇是，他携一家六口跟随国宝不断迁移。他的小儿子庄灵，就是1938年在贵阳出生的。隔年11月文物再转运至贵阳安顺暂置，直至1944年运往四川巴县。

从1939年到1944年，他们一家在安顺生活了5年。据庄灵回忆，他家当时租住在东门坡，办事处则设在文庙。庄尚严平日为公事常奔走于文庙与华严洞之间，家里事务全赖母亲申若侠打理。为补贴家用，庄夫人还要到位处金钟山脚下的黔江中学兼课。正因有此情缘，20世纪90年代后，庄灵曾多次踏上安顺的土地，追寻自己及一家人当年生活的影迹。

华严洞当时有一个连的士兵驻守。天晴时，庄尚严和同事还将一些文物从洞内和箱中取出晾晒。其中有唐寅的《山路松声》、马和之的《闲忙图》等。后来都成了台北故宫博物院的“镇院之宝”。

这批文物藏在华严洞期间，一部分曾于1939年7月18日运出安顺，参加莫斯科《中国艺术展览会》。展览会于1940年1月2日开幕，这部分文物1941年3月在圣彼得堡展出，1942年9月8日运回重庆。

1944年从安顺迁离时，这批文物是连夜起运，当时天上下着雪，运送的军车“烧”的是酒精，一路十分颠簸，年幼的庄灵竟还记得当时所乘军车的车牌号为“军24069”。一路逃难的群众用担子挑着孩子的情形也历历在目。抗日战争胜利后，南迁各地的文物开始由后方运回南京。


山光换了月色，故宫文物依旧


1948年，部分文物被运往台湾。在运送第一批故宫文物的“中鼎”号上押运的人员中就有来自故宫博物院的庄尚严夫妇，当时他们带着四个儿子护运文物已经辗转了大半个中国，他们最小的儿子庄灵也已经10岁。漂洋过海时，庄灵和三个哥哥就睡在装文物的箱子上，对文物的感情非常深。

“中鼎”号驶入台湾海峡时遇到了恶劣天气，12月，东北季风带起巨浪，使船摇晃得很厉害。“中鼎”号的推进器坏了一个，马力不足，颠簸了四天之后，才终于驶进了基隆港。

文物到了台湾之后在雾峰乡一个叫北沟村的地方待了15年，这15年是条件非常艰苦的，就挖了个山洞，把文物全搁在里面，然后盖了几间平房作为展览室。

他们在那里也体现出了中国传统文人乐天知命的精神。学术研究从来没有间断过，就在那种环境中，他们依然搞出版、做研究、做展览，还有人带学生，跟国外的收藏界进行交流。

他们每年都搞一个活动，就是王羲之在《兰亭序》里说的那个曲水流觞，这些人在一条小河边，河里漂着酒杯，漂到谁那停了谁就喝，喝完酒之后要吟诗，是对王羲之当年生活的追念。曲水流觞在中国文人中是一种很盛行的游戏，在大陆这边没有了，在台湾依然还有，很多名人都参加过他们这个活动。他们的文化并没有脱离他们的生活。他们都很乐观，没有钱，却一点都不抱怨。

庄尚严的太太也是故宫博物院的专家，家里穷，她就养鸡卖鸡蛋来贴补家用。很多专家的一生都没能安安静静地在图书馆或书房里从事研究，精力都耗在搬运文物的过程中了。

庄尚严大学一毕业，20多岁进入故宫，没过几年，1933年就开始搬，一搬就是30多年，但是学术研究从来没有中断过。在他看来，生活不该有那么多奢望，只要有块地方，能让自己把这个画摊开来看就行了，有钱没钱没关系。他对于后代的教育从来没有停止过，对于自己所坚持的文化理念也从来没有怀疑过。






庄尚严在台湾时的全家福



他的小儿子庄灵现在已经是台湾著名的摄影师，住在台北郊外的观音山上。现在大陆很多媒体去台北采访故宫相关的事情时都去找他，他也很喜欢接受采访。2000年，庄灵和三个哥哥一起，沿着当年文物南迁的路线重走了一遍，故宫文物南迁过程中曾在贵阳郊外的安顺洞窟停留并储存。庄灵儿时曾亲眼看见文物箱的保存状态。从小在那里长大的庄灵亲赴洞窟遗址、走进了山洞及曾居住过的民居。在贵州他们曾住过的山洞里还找到了父亲庄尚严留下的题诗。他们这趟旅途被拍成了纪录片。


平生自诩守藏史，垂死犹怀故国心


1965年，台北故宫博物院在台北外双溪建成，并曾于1967年、1970年、1984年、1995年先后四次扩建。但囿于展览面积有限，一次只能展出3000多件文物，三个月轮换一次，要全部展完目前台北故宫典藏的70余万件文物需要28年时间。

这是一座仿北京故宫式样设计建造的钢筋水泥大厦。伫立在院前大眺台上观瞻全院，令人恍若置身北京故宫。而紧贴博物院的是覆盖浓密树林的陡峭山势，又令人宛如站在南京紫金山。碧瓦黄墙，气势宏伟，充满着中国传统宫殿的色彩。

庄尚严作为“老故宫”，从1924年11月以“清室善后委员会”一名小事务员“入宫”，历任故宫博物院古物馆第一科科长、安顺办事处主任、巴县办事处主任，台北故宫博物院古物馆馆长及副院长等职，到以副院长身份荣休。用他自己的话说：“前后四十五年，始终不曾离开故宫一步；自嘲是‘从一而终’，亦不过甚。”






庄尚严的老师徐森玉



1933年，马衡被任命为院长，徐森玉任古物馆馆长，庄尚严在古物馆任科长。同年，故宫博物院百万文物南迁开始，徐森玉亲自主持了这项工作。1938年，徐森玉、庄尚严等人将文物运送到了贵阳。

徐森玉出身刊刻古籍世家，是国学大师于成枚的学生，贯通经史，对鉴别古物及版本学有极高造诣。庄尚严当时是年轻学者，追随徐森玉为保护故宫文物倾尽了全力。1924年，冯玉祥部下鹿钟麟把末代皇帝溥仪驱逐出宫，徐森玉、庄尚严等人即参加了清宫文物的清点工作。庄尚严曾说，当年清点的编号为“天字第一号”的文物竟是一张宫廷打开大门后，卡住门扇用的双层小木几。

部分文物装箱运往台湾时，古稀之年的徐森玉留在了大陆，他对跟随多年的庄尚严说：“现在这些文物就要分开了，从今以后，我负责看管这一半，你负责看管那一半。你要看管好这批家当。”庄尚严点头答应：“先生放心，人在文物在！”庄尚严谨遵师托，对文物精心爱护，寸步不离，直到在台北去世。

在《山堂清话》的《我与中秋、伯远二帖的一段缘》中写着：“1933年，北方情势吃紧，当局唯恐爆发战事，北平有遭受战祸甚至沦陷之虞，于是决定文物南迁。临行前，与庄尚严同去赴宴的还有他的两位恩师——故宫博物院第二任院长马衡和古物馆馆长徐森玉。”据庄尚严回忆，“那天吃的是一顿别致的火锅”。

做东的主人可不是一般人，他是曾做过袁世凯的“账房先生”，官拜九江关税监督，后来服务于古物陈列所的郭葆昌（字世五），当年袁世凯为纪念“登基”而烧制的那批落“居仁堂”款的所谓“洪宪御瓷”，就是他一手筹划烧制的。

请饭的地点是他在秦老胡同的家——觯斋，饭后，郭葆昌取出珍藏的翰墨珍玩，供大家观赏，其中赫然有《中秋》《伯远》二帖。那时候郭葆昌当着来客及公子郭昭俊的面说，在他百年之后，将此“二希”帖，无条件归还故宫，让《快雪时晴》《中秋》《伯远》“三希”再聚一堂，而且戏称要庄尚严届时前往觯斋接收。

1949年，国民党溃败逃台，郭昭俊曾携《中秋》《伯远》二帖来台，旧事重提，欲履行他父亲生前宏愿。由于郭府逃离大陆时，家产散尽，故希望国民党政府能在“赏”他一点报酬的条件下，再将二帖“捐赠”出来。可惜那时国民党刚刚赴台不久，一切措施尚未步上正轨，财源短绌，囊中羞涩，实在无力顾及于此，希望以后再从长计议，以致二帖重回故宫之事，在台湾不克实现。后来郭昭俊携此“二希”去了香港。

在香港，郭昭俊将“二希”抵押给了英国汇丰银行，赎期定在1951年11月底。眼看日子临近了，他将此事报告给了中央政府。经周恩来总理批准赎回。12月27日，文物局局长王冶秋亲自将《中秋帖》和《伯远帖》送还故宫，此时距离“二希”离开紫禁城，已经整整过去了27年。






庄尚严在整理文物



庄尚严的一生是随着故宫的文物颠沛漂泊而走来的，可以说，故宫文物走到哪里，他便跟到哪里。在狼烟遍地的岁月里，他以一介书生而承担着延续民族文脉的重任。庄尚严退休，有人送他一方图章，上面刻着“老庄老运好”。“庄”是“装”箱的谐音，“运”是运气的“运”也是运输的“运”。老庄爱不释手。故宫文物承载了中华上下五千年的历史，故宫人则承载了中国知识分子的文化使命。因此他还自称“守藏吏”。

他在台北故宫博物院勤恳致学，笔耕不辍，其学术著作及回忆文章悉数收于《山堂清话》中。他自述平生有两大憾事未能如愿，一是不能亲睹“三希堂帖”再次聚首，第二大遗憾，便是在有生之年，不能亲自带着这批远渡重洋来到台湾宝岛的故宫文物，重新回到北京故宫。

他自己的一首小诗反映了他的复杂心境，诗曰：“我与青山结宿缘，岩居招隐四十年。此日披图重太息，何时归卧故乡山。”

庄尚严1980年3月12日因病逝于台北，享年82岁。一生相知相伴的台静农送他挽联：“历劫与建业文房并存，平生自诩守藏史；置身在魏晋人物之间，垂死犹怀故国心。”




漫漫南迁路，典守国宝七十年




——那志良（一九〇八—一九九八）





那志良，字心如。北京人，祖上是满族正黄旗。一九二五年，由陈垣推荐，就职于溥仪出宫后的故宫。先后参与了清室善后委员会点收、故宫博物院成立等大事。一九三三年，随故宫文物南迁。一九四六年获政府颁发的『抗战胜利』勋章。到台湾定居后，编辑《故宫书画录》等。他在北京和台北的故宫博物院工作了七十多年，著有《典守故宫国宝七十年》等。一九九八年在台北去世。






台中雾峰北沟故宫文物存放洞口



台中县雾峰乡北沟地势偏僻，“背负群峰列屏障，面对蕉林万甲田”，这里便是故宫文物迁台后的第一个落脚点。后来任台北故宫博物院副院长的庄尚严给这里起名叫“洞天山堂”，此名来自于五代画家董源的一幅山水画的题字。当下，北沟“藏宝洞”还在，只是土地已经变卖给了私人，业主既不愿将这里开辟为纪念遗址，也不愿在这里放置纪念标识。

故宫文物之所以搬入这个偏僻的山区，真实的原因是为了躲避可能的共军空袭。1949年8月，杭立武和蒋梦麟、李书华、王世杰、朱家骅等人协商后，把“五机关联合办事处”改组成了一个正规机构。

文物最初是放在这里的糖厂仓库，但是保管条件不好，一旦开工制糖，这些储存的文物就要立即运走。管理处四处寻觅，最后才选定了台中雾峰乡吉峰村北沟。1950年1月北沟开始修建库房，三个月后完工。1950年4月13日起，文物开始向北沟搬迁，迁入新库房存储。来自大陆的文物看护者们依照文物当年存放大陆西部所养成的习惯，每隔六个月开箱晾晒一次。

空袭最终没有来，“北沟人”过着清贫而愉悦的生活，小孩子们也把北沟当成了玩耍的天堂。其中有一位被人称之为“图书管理员”的蒋复璁，1965年做了台北故宫博物院的院长。另外，还有一位叫那志良的地道“老北京”。

几乎所有的故宫人在踏上台湾土地的那一刻，都以为这里只是他们短暂停留的一站。那志良到台后，还劝说大家不要买木质家具，以免回北京时扔了可惜。然而在后来几十年的人生中，他再也没有回过北京。


清国的“黄带子”，博物院的“元老”


那家祖上是满族正黄旗，属于“黄带子”。老宅在北京西城区锦什坊街东养马营。据说，小院不大。在故宫职员的登记名册上，他的籍贯写的是“京兆宛平人”。在他出生的时候，因清朝衰亡而家道中落，父亲失了俸禄，以教书为业，家境贫寒。

那志良小学毕业后，考入了位于祖家街的市立第三中学，可是家里已无力再供他念中学了。偏偏这时，教育家陈垣得到一笔华侨捐款，创办了一所免费的平民中学。于是那志良考入了这所中学。由于他勤奋好学，每次考试总是名列前茅，是学业榜和操行榜的双料状元，得到了校长陈垣的赏识。

1925年，由陈垣推荐，那志良进故宫博物院当了职员。那时他还只是一个17岁的大男孩，有些局促，又满怀兴奋。第一天上班，他回到办公室后，觉得两个脚后跟非常痒。经同事们相告，才知道可能是要生冻疮。那志良在故宫的上班地点是一个空落落的宫院里，多室外作业。这样，他打第二天起乖乖地改穿棉鞋、棉袜了。

最初的工作就是查点溥仪出宫后所遗物品，长了不少见识，比如，白地蓝花的瓷器，叫“青花瓷”；青花中又加上紫红色纹饰，叫“青花加紫”。此外，还知道了什么是“六字款”“四字款”“楷款”“篆款”，名目繁多。那志良每参加点查一次，就能学到不少知识，长此以往，他的眼界大开。

然而，平静的生活很快就被打破了。日本人来了，东北沦陷，华北告急，经博物院理事会议决，并报国民政府同意，开始进行文物南迁。1933年，25岁的那志良踏上了押运故宫古物迁徙的漫漫征程，最后到了台湾，在漫长的岁月里，他的生活基本上都与迁徙中的故宫国宝有关。

那年2月5日夜，天黑了，警察局来了电话，说外面已经戒严了。于是车辆开始移运，一辆接一辆，陆续而行。故宫文物押运人员坐着警车赶到车站，准备装车。车行在路上，显得非常寂静，除了车辆之声外，没有任何响动，没有人说话，有一种凄凉的感觉。就在这样一个寂静得令人窒息的夜晚，那志良辞别了家人，开始了守护故宫文物的南迁之行。车行路线是由北平西站出发，沿平汉线南行，到郑州后，改循陇海线东行到徐州，再沿津浦线南行到浦口。

从这一天夜里，近两万箱，近百万件文物，开始了数万公里的南迁历程。历时15年。


南迁西行，苦撑文化抗战


战火中的国家，百姓流离失所，背井离乡，生与死常常是一刹那间的事情。到处是一片火光，呻吟之声不绝于耳。日本的飞机到处扔炸弹，城市在燃烧。一路上他亲眼见到，有人在灰烬中找寻他们的宝贝，有人坐在地上哭泣，也有人茫然伫立在那里，不知所措。情景之凄惨，令人不忍卒睹。

那志良最终被派到押运7286箱文物走陇海铁路至宝鸡的第三队，这一路文物运输的过程，困难重重，路况差，车辆失修，甚至由于天气恶劣，在本不该上路的时间被迫出发。在人们的记忆中，“尤其是西迁，并没有一个详细计划逐步实施，只能是走一步看一步，随机应变……常常是文物前脚离开，后脚便有敌机轰炸，时间之紧迫，间不容发。”

冬季翻越秦岭，即是突出的一例。车开出时，已经落雪了，雪越来越大，他们在途中一个小村庄停下来吃午餐时，听说前面的山已经塌方了，普通的车辆还可以勉强通过，运古物的车子怎敢冒险前进？他们停了一天，不敢前进，雪越发大了，有几尺深，车道被雪盖住，也看不出路。一路上，他们翻过车，遇到过轰炸，甚至整个峨眉县城在大火中烧毁，而近百万件文物，仍然毫发无损，冥冥中，似乎有天神在佑护一般。

经过五丁关时，车子要在山上盘旋而进，那志良坐的是最末尾的车子，看到前面的车子在山上盘旋，非常壮观。走到明月峡时，一旁是高山，一旁是悬崖，古松连绵，甚是好看。押运古物，虽是苦事，也有乐趣。

当车队走到剑阁的时候，万树丛中，远远望见栈道旧迹，那志良顿时想起唐明皇避难到四川的事来，又想到前人曹伯启的词《南乡子》。他最爱这首词，原文是：“蜀道古来难，数日驱驰兴已阑，石栈天梯三百尺，危栏，应被旁人画里看。两握不曾干，俯瞰飞流过石滩，到晚才知身是我，平安，孤馆清灯夜更寒。”

据那志良说，后来他请长于书法的欧阳道达写了一幅《南乡子》，挂在家里，作为对押运文物的纪念。






1938年故宫文物南迁路上路过汉中文庙，左起那志良、梁廷炜、吴振鹏、曹锦如、吴玉璋



就在历经千辛万苦守护文物的时候，靠那志良的工资维持生计的那家出了问题，克勤克俭的一家人，收不到汇款，存款用完，父亲和一家老小犯了难。那志良写信给马衡院长，请准回北平。院长的回信来了，叫他无论如何也不能走，说已写信回北平，让张处长把自家里的东西尽量出售，卖的钱悉数给那家使用，叫那志良安心做事……俗话说“将心比心”，马衡院长已经这样安排了自己的家事，还能中止典守的工作吗？这可是文化抗战呀！除了尽心竭力之外，恐怕任何人也做不出其他选择。






南迁中，1938年夏于成都望江楼，左一徐森玉，左二那志良



那志良的父亲终于没能再见到自己的儿子，在困苦中去世了。

1939年7月，文物再转卡车经汉中运抵成都，随后又运往峨眉古庙安置，成立故宫博物院峨眉办事处。直到1944年冬季，那志良才因临时展览被借调。那志良坚守南迁，令人赞叹。典守国宝的经历造就了一代特别的人。1946年，由于护持故宫文物有功，故宫博物院里有两人获得了政府颁发的“抗战胜利勋章”。一人是欧阳道达，另一人就是那志良（编号：胜字第6099号）。






那志良的获奖证书








那志良获得的“抗战胜利勋章”




典守国宝七十年


那志良负责押运的第二艘船于1949年1月9日到达台湾基隆。他认为：“运台文物的箱数，与南迁箱数相比，以数量计，自然是仅有南迁箱数的四分之一，但是若以质计，则南迁文物中的精华，大部分已运来台湾了。”

据那志良在《故宫四十年》里记录，南迁的故宫书画共有9000多件，其中整箱都是皇帝御笔的有26箱，计2424件，近代墨拓有219件，由法院查封的所谓“易培基故宫盗宝案”的有594件，三者相加为3237件，这部分书画在选运古物至台的人眼里“没有什么价值”，未运至台湾。除此之外的数量应该是5700余件，运台书画的件数是5458件，没有运台的只有200余件，而且其中大多数是清代近工所做，似乎也是些不入法眼的。
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 实际上整箱挑选书画本身就是无奈之举，选择标准更嫌偏颇，难免挂一漏万。

那志良在回忆台中雾峰北沟临时仓库的日子时说：当年在雾峰的时候他还自己种菜养鸡，可他不会和鸡贩子讨价还价，一气之下自己跑去台中卖鸡，结果卖的价钱比鸡贩子给的还少。他的儿媳王淑芳说：“我公公生活清廉，除了爱喝点酒之外没别的嗜好。”

1965年台北新馆建成后，那志良跟随“故宫”搬到了台北士林外双溪。于是，他有充裕的时间潜心研究这些文物，尤其在玉器方面更是下了大功夫，终于成为中国研究古玉器的顶级专家。可是家里却没有任何藏品。

在台北故宫博物院，那志良最初做书画处处长，他的专长是器物，但他对书画也有兴趣，加上书法专家庄尚严和李霖灿也常到书画处聊天、讨论，大讲掌故和鉴定方面的知识，对后学颇有裨益。

当时负责挑选运台文物的都是各方面的专家。除故宫博物院的院长和理事这一级别的以外，还有书法专家庄尚严，瓷器专家吴玉璋，图书专家梁廷伟，以及玉器专家那志良。当年这四个人非常要好，他们是同辈人，自称“故宫四大金刚”。当年就是他们四人从堆积如山的文物箱中挑出了自己认为的精品。因为故宫文物本来就以瓷器见长，而吴玉璋在瓷器方面又特别精通，因此台北故宫博物院最引以为豪的收藏就是瓷器。那志良精通玉器，他的《玉器通释》，现在仍玉器研究的典范作品。

在外双溪故宫博物院新址还专门修建了四间一级专家宿舍，那志良在那里住了30多年，直到1998年去世。


对岸两三渔火，望千百帆樯回归


那志良在北京和台北的故宫博物院工作了70多年，堪称故宫的“元老”之一。先后参与了清室善后委员会点收、故宫博物院成立、伦敦艺术品展览、古物南迁、文物精品运台等大事。到台湾定居后，他又编辑故宫书画录、故宫铜器图录、故宫书法等，可以说把自己的一生都献给了故宫。

其实，“那志良似乎没到退休年龄就退休了。”台北故宫展览组的张允芸女士回忆道，“因为他的小儿子（王淑芳的丈夫）做生意需要一笔钱，那志良觉得退休可以拿一笔退休金，就退了。然后靠在各大学开设玉器鉴赏课挣钱养家，一直干到80多岁。后来小儿子因病去世，他又抚养儿媳和孙子。”在张允芸女士看来，那志良是一个令人尊敬，又令人心疼的老先生。为了省钱，他一直坐公共汽车，甚至牙疼去医院看病也是如此。

那志良一生与故宫结缘，著有回忆录《典守故宫国宝七十年》等书。其中有大量文物南迁以及向西辗转等过程中的细节。那志良说过：古物是有灵的。他喜欢讲一个故事：文物南迁时卡车翻过一次，结果里面的文物丝毫无损。他的自传中也提到，押运文物的过程虽然十分辛苦，可一旦到达目的地，他们的事情就不多了，无非定期抽查、消灭白蚁之类的琐事。


老来伤不起，终未回北京


那志良生前最喜欢老北京的两样艺术特产：京剧和相声。特别是《四郎探母》《三娘教子》《秦香莲》。在台北，他听不到侯宝林、刘宝瑞、马三立的相声，但台湾的名家陈依安、吴兆南、魏龙豪等人的相声段子却是他的钟爱。他有这几位录制的相声专辑。晚年，他的床头放着录音机，每天都听着他们的相声入眠。

那志良兄弟三个，他是老二，老大早逝。老三那廉君曾是台大校长、“中央研究院”院长钱思亮的机要秘书，1995年在台湾去世。那志良的小妹那淑芳“北师”毕业后，在北京西城区二龙路小学当校长，“文革”中吃过苦。1984年，通过北京市政协“祖统会”协调，分别了几十年的同胞兄妹在香港见面，他们幸福地在一起度过了7天终生难忘的时光，那志良心里装着老北京，不停地问他从小生活过的锦什坊街、东养马营……

内地改革开放以后，那志良在“清室善后委员会”期间的几个同事去台湾看他。1994年，当年曾与那志良一同共事的文物专家单士元访问台湾，时隔数十年后二人再次会面，都已是垂垂老者。当问及第一批南迁中的四位故宫博物院之元老时，那志良轻轻回答，已故去三位了。眼下单士元与那志良心里都明了，海峡两岸故宫各剩一人了。现在，两位也都不在世了。

负责保管那志良遗物的王庆台博士说：“那志良故去后，台北故宫立刻要他的家人把那志良的遗物从宿舍里搬出去。”2005年6月21日，那志良的儿媳王淑芳女士来到北京，将那志良生前保存的有关北京故宫文物南迁的150多件珍贵史料，捐赠给故宫博物院。在捐赠仪式上，故宫博物院向王淑芳女士颁发了捐献证书。这批史料包括当年故宫文物南迁过程中的文书、印章、照片、书法、勋章等，是北京故宫博物院难得的史料。

其中一纸“文物运台船运合约书”的手抄副本，则是1948年12月31日所立，由“交通部招商局”轮船公司与故宫代表人傅斯年具名签署，是一份关于故宫文物由南京经上海赴基隆、高雄运送过程的重要契约文件。那家后人的此次捐赠，弥补了故宫博物院院史有关文物南迁的空白。

当年蒋介石在仓皇逃台的同时，将大批故宫文物迁台。正是因为如此，也引起了国民党与后来的民进党在台北故宫博物院改革方面的巨大分歧。然而无论如何，故宫存台文物将一直是岛内中华文化的“定海神针”。
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〔日〕典厩五郎：《故宫探秘录》，前章“台湾的奇迹”，1997。
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那志良：《故宫四十年》，第163—164页。






十 鲁迅余脉，留葬小岛








许寿裳（左一）等与鲁迅（右一）在日本寓所



鲁迅的老友许寿裳，在一封写于1948年1月15日给许广平的信中表示：“海婴来台甚善，入学读书，当为设法，可无问题（现已修毕何学年，盼及）。”筹划让鲁迅唯一的血脉周海婴来台就读。在另一封写于当月31日的信中说：“知海婴行期，须俟阴历年外再定。”看来行程已定，而这一切都因许寿裳在一个月零三天后的夜里于台北寓所惨遭凶杀终止。

许寿裳还在信中叮嘱：“霁野、何林两夫人每当此季均病气喘。”要周海婴在入台之时要留意这里的特殊气候。

当年，李何林、李霁野、台静农、韦丛芜、韦素园、曹靖华等组成了未名社，在鲁迅的指导下翻译、写作、编印书刊。后来，李何林、李霁野、台静农受许寿裳的邀请来到了台湾。

李何林曾参加过1927年的南昌起义，失败后奔赴北京，找到同乡好友李霁野，1928年参加了鲁迅组织的未名社。其时正值文学论争，创造社和太阳社围攻鲁迅。鲁迅过世后，由于未名社关于文艺论战的资料较多，有些资料可以到北大图书馆去查，这样，李何林很快编辑了《中国文艺论战》。仅仅两年后，李何林又出版了《鲁迅论》一书。此书选收了1923年秋至1930年春评论鲁迅的文章23篇。这些都明显宣传和捍卫了鲁迅。

1946年，担任台湾编译馆馆长的许寿裳邀请李霁野到台湾任职，李霁野又推荐李何林一同前往。1947年，台湾“二二八”起义被镇压后，台湾编译馆被撤销，许寿裳、李霁野和李何林等又应聘到台湾大学任教，8月1日起转到国立台湾大学做副教授。在台湾大学工作的时间是1947年8月到1948年4月。

不久，许寿裳被杀害，李何林清醒地意识到处境的危险，辞别了好友李霁野离开了台湾，为了迷惑特务，他将妻子和儿子仍留在台湾。8月，李何林的长子李豫与母亲、弟弟才悄悄离开台北。历经艰辛，9月，一家人终于在华北解放区会合。此时，李何林担任解放区办的北方大学国文系主任。范泉在《许寿裳遇害》一文中说：

我想到了当时逃离台湾的李何林先生。他从台湾逃到上海，匿居在孔另境兄家，曾和我谈起过台湾的白色恐怖，也谈到了和他一起在台大共事的许寿裳先生，但是因为我们每次见面时间不长，谈得不深不透。当时我的主观愿望是向他组稿。他为了我的安全，不敢写台湾的文稿，多天后交给我一篇书评《读〈城与年〉》（发表在1948年5月出版的《文艺春秋》上）。到了全国解放以后，他才在1950年的《观察》杂志上，写了《提供许寿裳先生两年前在台被杀是政治性暗杀的种种事实》一文。

后来，李霁野也受到国民党特务的暗中监视，他只好携全家取道香港，然后抵达天津，进入南开大学任教。

这些都是后话了。




眷念老友不忍去，喋血台岛埋忠骨




——许寿裳（一八八三—一九四八）





许寿裳，字季茀，号上遂。生于浙江绍兴。一九〇二年以浙江官费派往日本留学，入东京弘文学院，与鲁迅相识，成为终生挚友。南京临时政府成立后，应教育总长蔡元培之邀，任教育部佥事、科长、参事和普通教育司司长，兼任北京大学、北京高等师范学校教授。鲁迅逝世后，筹备出版《鲁迅全集》，筹建『鲁迅先生纪念委员会』。一九四六年夏，应台湾省行政长官陈仪邀请，任台湾省编译馆馆长。陈仪被撤职后，编译馆裁撤，并入教育厅管辖，许寿裳转往台湾大学任教授兼国文系主任。一九四八年二月十八日，在寓所惨遭歹徒杀害。






许寿裳（前排右一）与鲁迅（前排左一）在日本



穿过一条不宽的暗巷，转角便是青田街6号，许寿裳的旧宅早已改建，当年那栋日式建筑，“从花墙望去，先生正静穆地坐在房角的小书斋”的景象，早已不知了去向。眼前是一栋有着石子围墙，外贴瓷砖的小楼，小小的门加上高耸的屋墙，形成了一区防卫性很强的空间。

1948年初，一个风高月黑的夜里，就在这里，一位“谦冲慈祥，临事不苟”的白头老翁在睡梦中被柴刀砍得血流满地，几乎身首异处。轰动一时的大案或许早被这个岛屿上的人们所忘却。

他是鲁迅的同学、好友许寿裳。1903年春，留学日本的鲁迅剪去辫子，写下了那首著名的诗，并送给许寿裳，诗句是：

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

多年后，许寿裳率先公布了这首诗，《自题小像》的题目是他拟加的。这首诗的最后一句连用了两个“我”字，大有独立苍茫之感。鲁迅也不曾料到，数十年后自己的挚友会喋血海岛。

许寿裳将亡友“人间烟火的一面，平民化的一面”形象化，在回忆的字里行间写出了一个“活的鲁迅”。他到台湾后，编选了一些社会读物，定名为《光复文库》，第一期书目中就有《鲁迅及其〈阿Q正传〉》的文章。


创建编译馆，肃除日本殖民文化遗毒


台湾光复之初，1946年6月25日，许寿裳应台湾省行政长官陈仪之约，只身孤箧从上海飞抵台北，目的是筹设省立编译馆。他担任台湾省编译馆馆长。赴台前，他就拟订计划：编写中小学教材、教师参考书、社会读物、词典、翻译中外名著——除了陈仪所寄望的消除日本殖民文化遗存，重建中华文化之外，许寿裳还计划开展台湾研究。

在日本殖民统治长达半个世纪的时间里，一直在台推行“皇民化运动”，妄图彻底斩断台湾同胞的民族意识。“汉文”课程不列为升学考试科目。长期实施这种教育的结果，是当时600万台胞中大部分人的中文程度不足以阅读普通的中文书籍。因此许寿裳主持编译馆的首要任务，就是弘扬中华民族文化，肃除日本殖民文化的遗毒。

他为编译馆确定了两项宗旨，一是普及国语、国文和中国史地方面的知识，二是发扬台湾文化的优势，以开创中国学术研究的新局面。

在许寿裳的主持下，编译馆设立了学校教材组、社会读物组、名著编译组、台湾研究组。编写中小学教材，许寿裳强调要有进化观念、互助精神、大众立场，宣传民主观念、爱国意识，反对复古倒退。他要求编写教材的工作必须跟编写教学参考书同步并行。社会读物组编撰的主旨在于国民的教养，诸如普及法律知识，提高家庭教育……

许寿裳特别强调要以合乎新时代、新潮流的眼光写一部中国通史以及赶编一部通俗有趣的中国地理读本，使读者了解中华民族的史迹，油然而生爱国家、爱民族的观念。许寿裳赋予名著翻译组的任务，除了译介世界哲学、文学、艺术名著之外，还强调译介宣传民主与科学的读物，如《林肯传》《罗斯福传》《科学概论》等。

抵台不久，许寿裳在记者会上就公开提出：“过去本省在日本统治下的军阀侵略主义，当然应该根绝，可是纯粹学术性的研究，却也不能抹杀其价值，我们应该接收下来，加以发扬光大。”台湾学者黄英哲说，许寿裳计划将日本学者的台湾研究成果编译成中文，使其成为中国学术研究的一部分。换言之，就是将日本人的学术研究“中国化”。

许寿裳主持编译馆工作之初，一无馆址，二无宿舍，三无家具，四无车辆，更严重的是人才匮乏。为了全面开展工作，他逐一克服了物质条件的困难；又通过吸收台湾教育处前中小学教材编辑委员会及编审室两机构的人员，以及从大陆各地聘请的三十余位编审，解决了人才资源的问题。

台湾研究组重点关注本土文化的建设。许寿裳初步计划是首先完成台湾文献目录的编纂，为台湾研究做好资料准备。许寿裳认为应该首先抄出印行。为了开辟研究台湾文化的学术园地，许寿裳计划在刊行长篇巨帙的“台湾研究丛书”的同时，倡议创办《台湾学报》，以发表篇幅较短的学术论文。

许寿裳在以《台湾文化的过去与未来的展望》为题的讲演中进一步发挥了上述观点。他指出，日本学者对台湾进行了分门别类的研究，如地形、植物、动物、气象、矿产……很有成绩。仅植物学一门，就有三十多种专著。

然而，正当编译馆的筹建工作基本完成，各项业务可以共谋进行的时候，震动台湾全岛的“二二八”事件发生了。

“二二八”事件发生后，陈仪被调离台湾，原由陈仪主持的台湾长官公署被撤销，改组为台湾省政府，魏道明出任省主席。1947年5月15日新官上任，次日便在第一次政务会议上议决裁撤编译馆，许寿裳被迫转到台大任教。在许寿裳的多方奔走下，原先在编译馆任职的人如李霁野等也随同来到台大，许寿裳将精力转移到他更为熟悉的教育领域，继续做他岛内士林“无形的领袖”。

当省编译馆突遭裁撤，许寿裳写在日记上的反应竟然仅是：“可怪。在我个人从此得卸仔肩，是可感谢的；在全馆是一个文化事业机构，骤然撤废，于台湾文化不能不说是损失。”现存《台湾省编译馆档案》一书收录有台湾编译馆部分档案共309件，分为行政、人事、财务、书信等四类，这些原始档案资料都弥足珍贵。

编译馆的成果，除出版了收入“光复文库”的十余种读物之外，大部分教材成了一堆废纸。许寿裳在答谢同人章锐初等的七绝中悲愤地写道：“外露为山才一篑，内潜掘井已多寻。岂知江海横流日，坐看前功付陆沉。”

台湾省编译馆被撤销后，许寿裳应台湾大学校长陆志鸿之聘，出任文学院国文系主任。在台大执教期间，他除每周讲授一节《文字学》外，还擘画系务，筹设了古代文学、近代文学、文字学、语言学、中国学五个研究室。他热情宣传“五四新文化运动”的精神和成果。

鉴于台胞在日据时代处于被压迫、被奴役的地位，根本没有独立自主之权；日本的科学技术又是模仿多，创造少，许寿裳认为在台湾更应该培养政治上的民主精神和科学上的独创精神。除此之外，还应该在台湾提倡利他的、兼爱的道德和发扬爱国主义精神。他希望志同道合的人们都朝此目标迈进，台湾青年尤应成为这一新文化运动的主力。课余时间，许寿裳组织进步教师举办“中国现代文学讲座”：李何林讲《中国新文化发展概略》，台静农讲《新旧文学之演变》，李霁野讲《西洋文学的介绍》等。讲座地点设在福星国民学校，每次两小时，听众十分踊跃。

台大成立伊始，中文系学生很少，许寿裳所教授的二年级只有两个学生，但许寿裳的认真严谨则始终不改，专门为两个学生印制文字学讲义，并亲笔校正后才发给学生。在许寿裳的领导下，中文系呈现出欣欣向荣之势。

1947年8月，台大文学院改为哲学、历史、中文、外文四系，其中中文系主任由许寿裳担任，他与台静农等昔日友朋共事，认真擘画中文系课程。有台大学生回忆，一学期过后再回到学校，发现整个楼“全成了中文系的研究室”，分别以“总集”“专集”“近代”等命名。


与鲁迅精神同声相应，同气相求


许寿裳在担任台湾省编译馆馆长时，将“要以鲁迅为榜样，要站在大众的立场，提倡科学与民主，不能复古倒退”作为中小学教科书的编辑方针，并写文章颂扬鲁迅为民族的生存和进步“勇敢奋斗，至死不屈”的精神，明言自己与鲁迅“同声相应，同气相求”。

为了给台湾同胞提供更多的精神食粮，编译馆除了编印中小学教科书以外，还另行编选一些社会读物来满足一般民众的知识需求，选材范围包括自然科学和人文科学两个方面，文字力求浅显，字数不求繁多，定价务必低廉，定名为“光复文库”。第一期书目中有《中国通史论》《中国发明史略》《鲁迅及其〈阿Q正传〉》《刘铭传与台湾》等。

在初到台湾写下的《鲁迅的精神》一文中，许寿裳这样写道：“鲁迅作品的精神，一句话说，便是战斗精神，这是为大众而战，是有计划的韧战，一口咬住不放的。”对于当时生计艰难的台湾民众而言，文字中蕴藏的暗示力量是很强烈的。由于有半官方的身份，很难说许寿裳在鼓吹国民党闻之色变的“左倾思想”，但对国民党内部积弊以及台湾混乱现实的认知，加上知识分子特有的情怀，使得他的思考体现出相对独立的立场，并在文章中流露出来。随后岛内出现了大量攻击言辞，污水甚至泼向他的女儿许世玮。

许寿裳是同盟会元老，为人温和，与世无争，但善恶分明，疾恶如仇。他坚持宣传鲁迅思想。他对于政治的天真，鲁迅说他“老实有余机变不足”。他转任台大文学系教授兼系主任后，更加积极地推动一个新文化运动，以便调和新旧台湾的未来。1947年5月4日他在《台湾新生报》发表了《台湾需要一个新“五四”运动》一文，深刻指出：“五四运动是扫除我国数千年来的封建余毒，创造一个提倡民主、发扬科学的新文化运动，可说是我国现代史中最重要的划时代、开新纪元的时期，虽然它的目标至今还没有完全达到，可是我国的新生命从此诞生，新建设从此开始，它的价值异常重大。”
 

[1]



 之后，6月，他又在向来赏识、提携不遗余力的年轻学者、诗人杨云萍的协助下，通过此时早已成为当局眼中钉的“台湾文化协进会”出版了《鲁迅的思想与生活》。






许寿裳（后）、鲁迅等在日本合影








许寿裳的著作《鲁迅的思想与生活》



同年7月，杨云萍接掌“台湾文化协进会”机关杂志《台湾文化》编务，到了12月，由该社主办的“中国现代文学讲座”便堂而皇之地开讲了，从包括李何林、台静农、李霁野、钱歌川、黄得时等台大教授为主的师资判断，这一活动，自与许寿裳脱离不了关系。而其假“鲁迅的精神”，通过组织、刊物来推动新文化运动的意图，也十分明显。

这时的许寿裳，人在台湾，仍念念不忘鲁迅的家人。有两封许寿裳惨遭凶杀前不久给许广平的信，充分说明了这一点。

一封写于1948年1月15日，信中说：“海婴来台甚善，入学读书，当为设法，可无问题（现已修毕何学年，盼及）。舍间粗饭，可以供给，请弗存客气，无需汇款。”另写于1948年1月31日的信上说：“得廿四来书，知海婴行期，须俟阴历年外再定。现值台北雨季，气候转变较剧，索性俟雨季过后（约三月底止）为宜，因霁野、何林两夫人每当此季均病气喘，未知海婴曾患此否？如本无此恙，则可不以为意。”

1948年1月15日，是农历丁亥年十二月初五日，1月31日是农历十二月廿一日。读此二信可知，许广平与许寿裳已商定周海婴到台湾去读书，只是赴台日期未定而已。谁知农历戊子年正月初九（即2月18日），许寿裳就惨遭凶杀，周海婴赴台读书之事，自然也随之搁浅，如若遂愿，鲁迅的血脉早已到了台岛了。


烈士丹心终台岛，你是最懂台湾的人


1948年的台北治安不佳，窃案频发。2月6日，许寿裳领取台大薪俸后，遗失于办公室；2月13日夜，窃贼又盗去许寿裳寓所内富士牌自行车一辆。2月18日夜，许寿裳在青田街6号寓所惨遭凶杀。他右颊右颈被柴刀连砍四刀，当场气绝殒命，年仅66岁。

凶手在三天半后被捕，22日晚10时警方宣布，凶手系前长官公署役工高万伡，因潜入许宅行窃，被许发现而将其残忍杀害。判决结果：凶犯是“愚民”还是“歹徒”，均系刑事犯罪，没有政治背景，不具政治色彩。据当时《大公报》驻台湾记者严庆澍的通讯报道说，警方曾搜出赃物，凶手供认不讳，不久之后，凶手以谋财害命之罪被处决。

惨案发生，台湾被阴影所笼罩，不少文化人也都认为许寿裳是被暗杀的，他们视许寿裳之死为台湾白色恐怖的起点，并从1948年下半年起陆续离开了台湾。1950年，李何林就在《观察》杂志上写过题为《提供许寿裳先生两年前在台被杀是政治性暗杀的种种事实》的文章。

在此50年后，1999年，从那个时代走过来的文学编辑范泉在癌症复发后放疗中，勉力写下《许寿裳遇害》一文，其后又作了重要补充。

许寿裳之死众说纷纭，成了无头公案。不管如何，自他去后，岛内知道鲁迅的人越来越少，“周树人”这个名字及其作品此后数十年也渐渐成了被屏蔽掉的敏感词。






许寿裳书法作品



台湾学者陈鼓应介绍，许寿裳曾为“台湾文化协进会”组织文艺讲座，将中国大陆30年来的新文学介绍给台湾听众。“台湾文化协进会”是由当时台省籍文化教育人士组成的。该会在发行月刊之外，又在“二二八”事件发生的1947年底举办过一系列演讲。许寿裳除热心为月刊撰文、邀稿外，还参与策划演讲工作，所有约请讲者和拟定讲题都由许寿裳负责。因此，有人指出，许寿裳之死，不是什么普通的刑事案件，而是政治暗杀，是台湾光复后的第一件政治暗杀。

当然，确凿证据已不可考，所谓凶手早被枪决，只留下一份漏洞百出的口供，给这段命案留下永难散去的疑云。然而，有些历史是有生命力的，经历几十年的沉默，许寿裳的身影仍存世间。

许寿裳带给世人的正能量是在逝后慢慢发酵出来的。尤其对台湾来说，虽然只有短短21个月的驻足，但许寿裳是为台湾而来、为台湾而死的人，也是最懂得台湾的人。

许寿裳曾为台大创作校歌，歌词中唱道：“海水洸洸，挟民族之辉光……学海洋洋，喜楫击而帆扬。”1963年12月17日，台大的第682次行政会议讨论通过了沈刚伯所作的新校歌，并在五年后正式颁布。




歇脚斋里，『一张尘封的败琴』




——台静农（一九〇二—一九九〇）





台静农，本姓澹台，字伯简，改名静农。安徽霍邱县人。幼承庭训，读经史，习书法。北京大学研究所国学门肄业。早年系『未名社』重要小说家。一九二五年春初与鲁迅相识。编有《关于鲁迅及其著作》，一九二六年七月由北京未名社出版。抗战胜利后，应许寿裳的邀请到台湾省编译馆任职。后又随许寿裳转至台湾大学中文系任教，后任教授兼任系主任。一九七二年退休，仍从事教学和写作。一九九〇年在台北病逝。青岛、台北建有故居、旧居。






鲁迅（右一）、许广平（右二）、周建人（右三）与台静农（后）合影



台北温州街的庭院依旧寂寂。古旧的木格窗前有两张红木书桌，六把藤椅，桌角上一盆小叶苍兰终年舒展，每到夏天台风季节就开出很多花儿来。院子里有两丛莎勒竹，绵绵阴雨，雨落竹梢，早也潇潇，晚也潇潇。

庭院里的书房名为“歇脚斋”，可见主人原无久居之意，结果命运弄人，一歇便是后半辈子。

在岛上象牙塔里躲避风雨的台静农，颇有些魏晋名士悠游卒岁的劲头，烟酒不离左右，口不臧否人物，不教唐诗宋词而专讲离骚。有人劝他写回忆录，但往事对他来说好像“一张尘封的败琴”，偶被人拨动发出声音来，“可是这声音喑哑是不足听的”。

带着左翼文学影子去台的他，在岛内高压文化氛围中选择“静”字当头，“时弄毫墨以自排遣，但不愿人知。”有一阵子他家门口经常停着一辆军用吉普，很多人认为是监视他的，他却出来“澄清”。

有人曾问台静农，为何不趁1949年左右的空隙重返大陆。他给出的说法颇有《世说新语》里面常有的机锋：“实在是因为家眷太多，北方天气冷，光是一人一件过冬的棉衣就开销不起。台湾天气暖和，这一项花费就省了。”

他在20世纪20年代的文坛上已有建树，后移居台湾从事教育，似渐渐淡出了文坛。


燃灯岁月，皆师法鲁迅


1925年，台静农与同学韦素园、韦丛芜、李霁野等人组织了文学社团“未名社”。该社因李霁野翻译的《文学与革命》一文惹了祸，于1928年受北洋军阀张宗昌迫害被查封，1931年正式解散。

1928年和1930年，台静农分别出版了两本深受鲁迅影响的小说集《地之子》和《建塔者》，由此奠定了其乡土小说家的地位。

台静农在北京大学旁听时，做了鲁迅的学生。1926年7月，他就编了一本最早研究鲁迅的专集《关于鲁迅及其著作》。直到晚年，他还清楚地记得鲁迅讲课时不似周作人死盯着讲义，而是天马行空地发挥，使学生学到许多讲义上没有的知识。

鲁迅在《中国新文学大系·小说二集》导言中首次提出“乡土文学”的概念：“蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡是在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学，从北京这方面说，则是侨寓文学的作家。”鲁迅的乡土小说世界里，乡土环境，“绝对不是寄予着某种人生理想的世外桃源，而是扼杀民族生命力的所在”。

鲁迅对乡土采取了一种清醒冷峻的批判态度，他展现闰土的麻木、九斤老太的不争、批判阿Q“精神胜利法”，从文学的角度上揭示封建腐朽的思想在人们身上的根深蒂固，揭示着乡土人物的麻木、愚昧和残酷，以便引起“疗救”的注意。

台静农深受鲁迅的启蒙和亲身教导：他参加了鲁迅发起组织和领导的“未名社”，鲁迅通过和台静农的日常交谈，高度评价“台君为人极好”。台静农对鲁迅作品进行研读，受到非常深刻的创作启示。遵照鲁迅多次“教导他从熟悉的生活中取材”的原则，感受侨寓文学的魅力，体会自己对故乡皖西生活乡俗的理解，汇入乡土文学创作的潮流之中，成为“五四”时代乡土文学的一位重要作家。

杨义评论说：“如果说三十年代一批优秀杂文家发扬了杂文上的‘鲁迅风’，那么台静农则在二十年代继承了小说上的‘鲁迅风’。”由此可见，台静农受鲁迅影响极大，他的作品也颇似鲁迅清醒冷峻的文风。

台静农写乡土小说，一方面是受“五四”新思潮宣扬科学与民主的进步思想的影响，更重要的一方面是来自对乡土的熟悉与眷恋，以及他来到北京“侨寓”后对故乡的观点。

他的《拜堂》展现的是叔嫂在午夜成婚的乡俗。《拜堂》里用了很多“土话”：“磕头”就是拜堂的意思，“下书子”就是过婚书，“牵头”就是儿女的意思，等等。文字中有很多口语化的表达，如：人物对话中的“哈”“俺”等。

他如同鲁迅一样“哀其不幸，怒其不争”，想尽自己的一分力量，解救那些愚昧、麻木的同胞。有些人称这为“精英”意识，我觉得恰如其分。茅盾在谈到乡土文学的创作时曾说：“我以为单有了特殊的风土人情的描写，只不过像看一幅异域的图画，虽然引起我们的惊异，然而给我们的，只是好奇心的满足。因此在特殊的风土人情画外，应当还有普遍性的与我们共同的对于命运的挣扎。”台静农的作品中展现了异地的风土人情，乡俗中的腐朽陋俗，写出了平民阶层的屈辱生活与悲剧命运。

1929年5月，鲁迅到北平探亲时，台静农和李霁野陪同他看望友人。1932年，台静农又陪伴鲁迅发表了震动古都的“北平五讲”。1934年至1935年，他曾协助鲁迅拓印汉石画像。

台静农曾被称为“中国新文学的燃灯者”之一，对台静农20世纪20年代所写的小说，鲁迅可以说是他的知音。在鲁迅主持编选的《中国新文学大系·小说二集》中，他自己的小说入选了四篇，台静农也入选了《天二哥》等四篇。台静农的小说有浓郁的时代精神，反映了那个年代奋争上进的声音，对穷愁绝望的中国抱着悲悯的感情。

因为作品思想激进，从1928年到1935年间，台静农先后三次被捕，以各种“莫须有”的罪名被牵连入狱。期间，他曾创作小说《大时代的小故事》等。后与避居江津的陈独秀来往密切，成为忘年交。

1928年，台静农拟将发表在《莽原》上的小说结集出版，最初拟定名为“蟪蛄”，取《庄子·逍遥游》“蟪蛄不知春秋”的意思。鲁迅认为名字不够恰切，在对生命悲悯之外，还应该有更多的意蕴。这里边也流露了台静农对人生些许消极的看法。

1936年秋，台静农来到山东大学文学院任讲师，讲授中国文学史。年仅34岁的他，一袭长衫，颇有些古雅风度。他以厚重、质朴的乡土文学显名，深得鲁迅赏识，言其“将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上”。他与当时已辞去山大教席的老舍一见如故，常相聚饮，那沉郁中的洒脱劲令人感动，觥筹交错之际，老舍会乘兴来上一段二黄清唱，一旁的台静农则闭目击节，已然忘忧了。几年后，他写下了《我与老舍与酒》一文，感念良多。

1947年秋，台静农身在台湾，某日忽然得到友人带来的问候：两瓶苦老酒（即墨老酒）。饮之，恍若隔世，为一种魂牵梦绕的真滋味出神，唤醒了“对于青岛的怀想”：

……我仅能藉此怀想昔年在青岛作客时的光景：不见汽车的街上，已经开设了不止一代的小酒楼，虽然一切设备简陋，却不是一点名气都没有，楼上灯火明蒙，水气昏然，照着各人面前酒碗里浓黑的酒，虽然外面的东北风带了哨子，我们却是酒酣耳热的。


赴台后好似对从前“忘得一干二净”


1946年，台静农应许寿裳之邀，从四川来到台湾。当时给他发聘书的是台湾大学首任校长罗宗洛。接到聘书时，台静农还有些犹豫，觉得隔着海峡太过遥远，但考虑到台湾急需大陆教师去教育受日本统治达半世纪之久的青年学子，又念及父母和孩子因交通不便困在四川出不来，便下定决心离开四川。家人是分四批赴台的，台静农夫妇和小儿女是最先来到台湾的。

1947年夏，台大中文系主任为许寿裳，台静农是中国文学史教师。1948年2月18日，许寿裳惨遭杀害。台静农临危受命，于1948年夏接掌台大中文系主任。他接任这份职务，无疑需要一定的勇气，在工作策略上也必须做出相应的调整，至少应吸取血的教训，不能去碰“鲁迅”这根敏感的神经。正因他的韬光养晦，才能平安主持台大中文系20年。

对台静农当年选择赴台一事，有人曾对其动机做过种种不同的猜测，比如有人认为台静农“是为了贡献教育于刚脱离日本殖民的偏远之地”。台静农对种种传闻，均一笑置之。

在宝岛生活的日子里，除了谈近代人物外，台静农从不愿“遥想当年”。当年使“未名社”三成员丧生的“新式炸弹案”以及他接二连三所受的牢狱之灾，还有鲁迅对他的厚爱，他好似“忘得一干二净”，从不向人提及。连他早年从事创作一事，台大中文系学生也全然不知。一个狂热追求文学理想，数度因为文学刊物而出入牢狱的青年，其创作戛然而止，这究竟是为什么呢？对此，李敖在《我最难忘的一位教授——台静农的人格与学格》中所下的结论是：“台静农的牢狱之灾，使他吓破了胆，从此‘不干了’，以诗酒毛笔刻印逃世。”






台静农画作



“如果真逃了世，倒也罢了，但他却逃得很无聊很无耻，他1984年与梁实秋同上台受国民党颁‘国家文艺奖’特别贡献奖，1985年又与日本人宇野精一同上台受国民党颁‘行政院文化奖’……老而贪鄙，无聊一至于斯。至于用毛笔字‘恭录总统蒋公’言论，更是无耻之极了。”李敖希望台静农像自己那样，对国民党作毫不留情的攻击，或在宝岛不顾禁令，继续大张旗鼓宣传鲁迅。但果真如此，他还能在台湾大学站稳讲台吗？

有人评价说：“人人都说他无为而治，但无为而无不为；当时那一片清畅自在的生机，实在就是来自老师本身磅礴开阔的气象，淳雅豁朗的风姿，以及名士耿介清拔的修持，一种无言自化的启迪。这样的老师，如清风明月，涤人耳目，洗人性灵，自然引人瞻瞩高远，寄心遥深，而不以眼前利害得失为务。”

台静农的寓所是座日式木造老屋，位于台北市温州街，他的学生路过这里时大都要进来歇歇脚。在这里，无论是国事家事、大事小事，都可放言高论。他在台大中文系的办公室大门也永远敞开着，学生进去从不需要预约。对学生交来的作业，他总是细心批阅。他授业解惑，废除填鸭式教育而注重启发式教育，授课时要言不烦，有如老吏断狱。正因为他循循善诱，待人和蔼，平易豁达，台大中文系便有了一个自由开放的宽广天地。

在台湾复杂的政治形式下，虽然台静农自己的声音喑哑了，可他愿意提携那些声音仍洪亮的人去歌唱。1960年，因《自由中国》杂志遭查封而受牵连的聂华苓家中，突然来了一位素不相识的前辈，这人便是台静农。台说明来意，希望她到台大去担任现代文学课的教席，聂华苓惊讶得不知如何回答。






台静农的书法作品



“不仅因为台先生对我这个写作者的礼遇，也因为我知道台先生到台湾初期，由于和鲁迅的关系，也自身难保；而我那时在许多人眼中是个‘敬鬼神而远之’的人。台先生居然来找我！我当然心怀感激地答应了。”由于换了一个环境，那时受特务跟踪的聂华苓感到自己到了另一片广阔明朗的世界，不再担心受特务骚扰，又开始过正常人的生活了。

台静农的文学观无疑是传统的，但他有宽广的胸襟，因而除了介绍词学大家叶嘉莹来台大中文系教诗选，还聘请从美国爱荷华大学写作班毕业的王文兴教外国现代文学，所用的全是英文教材。这门课为台大中文系学生打开了另一个世界的文学视野，不少学生因此走上了创作道路，其中一些还是著名的现代派作家。


人前饮酒歌当哭，未尽胸中一片痴


台静农在台湾生活的日子很长，但他仍时刻挂念着祖国大陆，并以做“中国人”而自豪。他对于海岛潮湿的气候不堪忍受，常常烦躁不安，并深切感叹：“丹心白发萧条甚，板屋盈书未是家。”

20世纪50年代初，傅斯年任台大校长期间，对国文课程期望甚大，并说“中文系在台湾很重要”。他的意思是台湾受日本人统治多年，学习中文很重要。台静农无疑赞同这一意见，但他补充了一句：“中文系在哪里都一样重要。”

在他那书香四溢的书房里，台静农和朋友们的话题均离不开中国事、中国人。台湾解除戒严后，作家聂华苓、胡金铨、张大春等先后赴大陆访问，台静农千方百计向他们打听昔日友人的近况。当他听到巴金、老舍等人在“文革”中的不幸遭遇时，不禁悲从中来；当他得悉当年在台湾推广国语有功的魏建功已不在人世时，毫不掩饰自己的伤逝之情。他也曾想回大陆老家看看，但是年迈走不动了。

在台静农近90高龄时，有关部门竟催促他搬家，这么不近人情的事使他有点惶然。台湾的一些文化人说：“以台先生在当代文坛上所持有的精神位置来说，不要说不应要他搬，就是把整个旧房子保留下来，以后作为社会的纪念、学习的场所也是可以考虑的。很多事都叫人叹气。”可他还是遵命搬迁了。

由于创作生命短暂，他不能算是非常有成就的文学家；他虽对台湾大学中文系有开创之功，但也还未成为伟大的教育家。他最可贵的，是有着传统的中国文士的风骨。1985年，台湾“行政院”颁文化奖给他，对其献身教育事业半个多世纪表示敬意，并做出这样的评价：“文风兼具犀利批判与悲悯胸襟，作品至今尤为文学批评界重视；其后专攻古典文学研究，阐扬文化精义，重要著作《两汉乐舞考》《论两汉散文的演变》《论唐代士风与文学》等。”

跟当年笔下的乡土永远别过，此后的日子只能“老去空余渡海心”了。晚年他喜欢吟咏金人元好问的句子：“忽惊此日仍为客，却想当年似隔生。”或许冥冥中自有注定，他终老于海岛。人称波外翁的他有四子三女，分散各地，夫人早他而去，生命于他成了不胜负荷的包袱，可是死又不是轻而易举的事。在台时他曾两次纵酒绝食，且私蓄药物，而终没有走上绝路。他一生能烟善酒，不爱吃蔬菜和水果，于1990年11月9日去世。







[1]


 
台湾《新生报》1947年5月4日。






十一 几个舞台，别样的戏








梨园界的朋友们在梅兰芳客厅，顾正秋在梅师的身旁



今天的台湾，真正懂京剧，听得出唱腔韵味，分得出流派的观众已经不多了。懂行的人大部分已经老去。岛上还有一些票友，却不再关心台湾的京剧生态问题。思索的人则见证了台湾京剧的几死几生。

几十年前，京剧从黄包车夫都会哼唱的民间剧种，变成了仅供人瞻仰凭吊的“国剧”。出于政治上的考虑，台湾当局曾将京剧尊称为“国剧”，并在军中组建剧团成立“国剧队”。在当时台湾三家公营电视台独大的时候，每家都会挤出黄金段播放“国剧”节目。胡少安、哈元章、周正荣、李桐春，以及纯本土出身的徐露、严兰静、古爱莲等，都具有相当实力，只可惜在他们全盛的年代，“国宝”之类的尊称在台湾还没有出现。

在那个“反攻大陆无望”的年代，京剧成了大陆迁台民众集体发泄乡愁的渠道。台湾话剧演员金士杰回忆说，他从小就被父亲用自行车载去看戏，“父亲一路上心情好，会唱上一段京剧，长大才知是《锁麟囊》，是一出描写人生际遇无常的经典戏。”






顾正秋等戏装照



当时大陆来台的剧作家，不管是军中作家还是自由作家，都在失落家园的心情下，自然而然地把愤怒情感、“异乡悲情”转向共产党，因而有一段时间，“反共抗俄剧”成为许多剧作家的创作重心。

就剧本出版和演出来说，1951年到1959年是台湾戏剧的兴盛期，然后开始慢慢下滑。当时台湾的剧作家们不能适时、适地去开发新形式、新题材，归根结底在于激发戏剧创作与发展的社会心理因素的贫乏。

随着两岸关系的改善，台湾的戏剧家失去了反共的兴趣和活力，再加上人民的收入越来越好，生活越来越安定，两岸关系先是由于“不通”而使老一辈因疏离而淡忘了“国仇家恨”，后来又因为和平环境中可以随时回乡访问，“昨夜梦魂中”也就没有多少哀痛需要醒来后去吟唱或呼叫了。

青年一代生在台湾、长在台湾，生活平静，根本没有昨夜的梦魂去打扰他们。虽然老人们还能够沉浸在京剧里有那么美好的唱、念、做、打的小氛围中，年轻人早已丧失了对京剧说三道四的兴趣。

后来，大陆京剧团来台了，演出了正统的传统戏，这时，台湾的京剧演员更是叫苦不迭。一边要在观众面前做出相见甚欢的样子，公开举行拜师礼、对着镜头微笑，一边却在心里想：我们的场子被你们瓜分了。

岛内终于出现了“以小博大”，以边缘对抗主流的“小剧场”文化。京剧经常遭到“立法委员”质疑：京剧为什么叫“国剧”？台湾京剧的“本土化”在全岛发酵。声称并没有把古典完全打散，而是来了个现代颠覆。




一样青衣别样娇




——顾正秋（一九二八— ）





顾正秋，本名顾祚华。生于南京。一九三九年考取上海戏剧学校正字班，一九四〇年首次公演。一九四一年，与关正明合演全本《王宝钏》，由民莘影片公司拍成电影。一九四四年正式拜梅兰芳为师。一九四八年十一月，应台湾省邀请，率剧团赴台演出有五年时间，演剧除传统戏外，还排演了《董小宛》等新戏。曾被誉为『台湾梅兰芳』。






台北永乐剧院旧址



“国剧”的叫法可追溯到1926年，那时，一批留美学生在徐志摩主持的北京《晨报》副刊上创办《剧刊》，提倡“国剧运动”，有主张发扬传统戏曲“纯粹艺术”的倾向。几十年过去了，台湾那边还一直延续着这种叫法。

顾正秋曾被誉为“台湾梅兰芳”。1948年11月受台北永乐座之约到了台湾。当年到台湾的名角就是顾正秋一个人，另加上胡少安、刘玉麟，一些科班出身和票友下海的演员，能演京剧的人加起来不过几十人而已。

由于顾正秋曾拜梅兰芳为师，同时也得到张君秋等名师亲授。因此有“流派传人”的身份，正因为顾正秋的出现，台湾京剧有了正宗香火的延续，她也被公认为“京剧在台奠基者”。顾正秋师承有自，其唱腔却能融会诸家所长且以自身特色为依归，后来形成了台湾京剧的特质。

1990年初，她与张君秋在美国接受了美国美华艺术学会和纽约林肯中心授予的“终身艺术成就奖”。

如今，“永乐戏院”早已被拆除，留下来的是大稻埕“迪化街一段46巷”一条不长的街道，对面就是永乐市场，徒让人去怀旧。“永乐戏院”1923年5月6日开幕。出生于1872年的大稻埕茶商陈天来，着眼于台湾戏剧与台湾文化的传续，创建了永乐座。他1939年去世，永乐座由他的长子陈清汾继承。1948年底顾正秋剧团到台北时，陈清汾因为忙于茶叶出口与绘画等事业，将永乐座租给了刘正明经营管理。这里却成了台湾戏剧史上不可磨灭的经典。


梅派青衣，程派旦角，张君秋的师缘


1939年，顾正秋考上了上海戏校，她应该是个天生学戏的料，戏校里严格正规的教育加上她的天分，经过一年，11岁的她便登台公演《天宫赐福》，她工青衣，以唱腔净妙、姿容婉约、仪态优雅称著。

她的青衣之路之所以一帆风顺，除自己的天赋与努力外，也得益于前辈的传授和指点。当然，能让这许多不同流派、不同个性的名家前辈都来指点，光是有天分怕是不够，这个女孩慧质兰心，处事得体，性格讨人喜欢。

1944年上海戏校在中国大戏院公演《全本金山寺》，顾正秋饰白素贞。学校请梅兰芳莅临指导。三天后，校长陈承荫和启蒙老师关鸿宾带顾正秋到“梅华诗屋”拜谢梅先生。那年顾正秋年方十四，当梅先生考问了几个问题后，笑着评价她“很有角儿的气度”。






1940年春节，上海戏校顾正秋等10同学与关鸿宾老师合影



一个月后，戏校送了一桌燕翅席到梅府，顾正秋为师父师母各备了两块衣料。就在上海马斯南路121号的梅华诗屋行了跪拜大礼，她拜梅兰芳为师。顾正秋后来说：“拜师不止是一种仪式和艺术学习，更是一种终身的修行。”

1945年，顾正秋以第一名的优异成绩毕业了，因抗战等原因戏校“正”字辈只招了一届学生，她也就成了上海戏校唯一的、永远的第一名。

春雨润物细无声，在与梅先生相处中，顾正秋耳濡目染受到熏陶。一次梅兰芳谈到《霸王别姬》演出时对顾正秋说：“千万不要把‘舞剑’演成‘武术表演’”。仅淡淡的一句，就令顾正秋悟出了演艺的真谛，终生不忘。






顾正秋与师傅梅兰芳合影



抗战胜利后，“梅迷”翘首期待梅兰芳的复出，八年息唱的梅兰芳复出的第一场戏是在兰心戏院义演昆剧《断桥》和《费贞娥刺虎》。顾正秋有幸第一次和梅先生同台演出，得缘从近旁领悟老师的艺术魅力，提升自己。

顾正秋在回忆录《休恋逝水》中说，1948年7月梅先生演出时，坏人将炸弹扔到台前，先生处变不惊照常演出。梅兰芳的凛然正气、敬业美德和待人之宽厚，令她钦佩得五体投地。

梅兰芳也一直关心着顾正秋。为了让前辈照顾后生，他请谭富英收顾正秋做干女儿，同台演出。1949年3月26日，在上海的梅兰芳给在台湾的齐如山复信：“此间小报又云，顾正秋之管事放空气说，台人反对梅、言来台表演，影响顾之上座也。”在台湾的梅兰芳的学生顾系澜就称“其本人当不至有此歹意”。

顾正秋在回忆录中说：“一日为师，终身为父。我又从小失父，那四年之中，我真诚地视梅先生为父。对他的教诲无不谨记在心。”1982年上海京剧团赴港演出，由梅葆玖带团。顾正秋闻讯后冒着“通匪”的危险，悄悄地赴港匿在台下观看，不敢直面相认，托人转送葆玥、葆玖一人一只手表，聊表心意。

有戏评家说：顾正秋在京剧历史上的最大贡献，是把梅、程两派戏做了完美的总结和融和。顾正秋在拜梅兰芳之前，便向程砚秋学艺。1940年程砚秋到上海演《锁麟囊》，戏校的吴富琴把程请到学校，顾正秋得以认识。但程砚秋向不收女弟子，她只好专心跟程的唱片学习程派艺术。四年后，程又到沪上演出，她经吴富琴引荐见到了程先生，程师让顾正秋吊了一段《春秋亭》。听后程先生表示嘉许，并说她扮相俊，嗓子好，是块旦角材料。年幼的顾正秋“受用不尽，影响深远”。

顾正秋与张君秋的师生缘也耐人寻味。1943年冬，23岁的张君秋组班到沪演出《汉明妃》，剧中《出塞》一场，需要十六对“竹马”，因班底人手不足，便向戏校借。校方一口答允，只提了一个条件：请张君秋把这出戏传给顾正秋。顾正秋因此有幸成了张的门徒。

1949年后，两人无缘相见。然在暌违42年后，1990年，张君秋与顾正秋通过电话商定，师生合作同台演出。戏码拟定为《龙凤呈祥》，顾正秋演前孙尚香，张君秋演后孙尚香。奈何那时两岸文化交流不畅，终成泡影。

1997年张君秋病逝，顾正秋感慨万千：她觉得未能与老师联袂演出，是她戏剧生命里的一件憾事。

八十多岁的顾正秋每每追忆作古的梨园前辈们，总是唏嘘不已，感叹：“没有他们的栽培，哪有我顾正秋的今天！”


时局突变，大陆回不去了


1946年，顾正秋自己挑班自组“顾正秋剧团”，在南京、蚌埠、徐州等地公演。后拟定赴台演出，只是为了多陪母亲，延至1948年11月30日才成行。这是她人生的转折点。顾正秋带着三岁的剧团到台北永乐座公演，那年她20岁。她携胡少安、孙瑶芳、张正芬头三天演出了《四郎探母》《玉堂春》和《王宝钏》，受到岛城戏迷热捧，她一炮而红。

她签了一个月的演出合同，场场爆满。观众被她的艺术魅力所征服，永乐座冠盖云集，人们如醉如痴，一票难求。这时剧团一干人离家已有半年，一个个归心似箭，却忽闻国军失守上海，与台湾交通中断，真是有家不能回！顾正秋带着顾剧团团员及家眷60多人只得留在永乐座继续演出，从此也拉开了她在台北长达四年半近千场演出的序幕。

永乐座是一栋老建筑，木头座椅，年久失修，有1200个座位，却只有四台吊扇，条件远非上海戏院可比。观众的热情使演员劲头十足，天热，舞台两侧堆放冰块降温。厕所臭气熏天，只好洒花露水缓解。化妆、卸妆，一天要用六次肥皂水洗脸，脸都洗疼了，好不辛苦。刘老板提出续约，观众热情不减，档期一延、再延、三延。不经意中时局变了，大陆回不去了。经朋友劝说，顾正秋静观其变，买了些金条，又买了一栋平房给团员做宿舍。

这时演员见卖座好，要求增加包银，与刘老板产生了纠纷，刘老板在合同期满时提出不再续约。60号人回大陆无望，吃饭成了问题。顾正秋提出与军方三七拆账方式分成。这等于是顾正秋自己做了老板，深感责任重大，她以女汉子的魄力，一扛就是四年，把小小的永乐座变成永乐戏院。顾正秋也红得发紫，应酬繁多，一晚上赶三个饭局，肚子还是空的。一些戏迷自发成立“捧顾团”，定期聚会。顾正秋自感年轻资浅承受不起，提议改为“午饭团”，每月一次。

带一个团比自己单纯演戏可难多了，有时还要看“天色”。1950年前后，顾剧团有五出戏被吊销了“准演证”，分别是：《霸王别姬》《贵妃醉酒》《王昭君》《四郎探母》，官方说这些戏影射宋美龄动摇民心。好在上有政策下有对策，《霸王别姬》改为《虞美人》，《贵妃醉酒》改为《百花亭》，《王昭君》中两句台词由“文官济济全无用，就是那武将森森也枉然……”改为“文官济济全有用，武将森森也英勇。”此举很有效，剧团每天演三场，累得喘不过气。而当局又明令每周加演三小时劳军戏，外加各式各样的义演，顾正秋不便推辞，真是苦不堪言。

到底是年轻。剧团刚有个好彩头，当家人却迷上了赌博。梅派名角言慧珠是顾正秋的干姐，因失恋而沉沦，无戏时便打牌作乐，常捎带顾正秋同进同出。一次演《打渔杀家》，等她到了后台，已是打闹台了。她无暇对戏，匆匆上台。结果连连出错，出了大洋相。演戏的人都觉得“戏比天大”，顾正秋羞得无地自容，深觉对不起观众。本来就是冰雪聪明的女子，受此教训后如醍醐灌顶，发誓再不赌钱。

这时，其他剧团陆续成立，开始招兵买马，演员有了出路，顾正秋趁机关闭了剧团。那年顾正秋芳龄25，剧团解散，她悄然隐退。此后台湾京剧进入了新的发展时期。

顾正秋京剧表演的意义在于使台湾和京剧的联系从萌芽期的单一海派京剧，扩大到京剧唱、念、做、打综合艺术的全面发展。她成为台湾京剧新时代的奠基人。她在岛内京剧界“青衣祭酒”的地位，数十年无人可取代。她不只被视为梅派传人，更兼容四大名旦之长，发展出独特风格的“顾唱”。


戏前戏后的名伶人生


顾正秋在永乐戏院舞台上活跃了五年，她相貌好，才艺更是出众，这个女子还有出色的管理才能，一个人撑起了一个剧团。

如此色艺俱佳的京剧名伶当然是有着众多粉丝的。其中最著名的两位追求者就是当时的“太子”蒋经国与当时的省财政厅厅长任显群。顾正秋在永乐唱戏期间，蒋经国成了永乐戏院的常客，他迷恋戏台上那个绝代佳人。每出戏毕，蒋经国就打着款待剧团的旗号接近顾正秋。有人说蒋经国用尽心思追求顾正秋，而她只是礼貌地应酬。

对于这个热烈追求自己的蒋经国，顾正秋心中不会没有一点波澜。但她不是肤浅的女子，在一应追求者中她最看中的是哪个人对她最真心。顾正秋要找的是一位真正可以和她“执子之手，与子偕老”的男人。一个男人对一个女人最大的真心便是给她婚姻。蒋经国若有婚变必须得到蒋介石的首肯，而蒋介石当然是不会同意的，于是蒋经国就离不了婚。而任显群却及时办好了离婚手续。于是顾正秋感情的天平便倾向了任显群。

顾正秋说：“我与任显群并不是一见钟情，但相识之后，就渐渐被他幽默的谈吐，豪爽的个性所吸引。与他在一起，我感到很自在，快乐，平实，终于不畏万难，决定与他长相厮守。”






1953年10月，顾正秋与任显群完婚



任显群在政治上与蒋经国是政敌，在生活上又是情敌。所以他们结婚很低调，婚后生活亦很低调，为的就是保平安。可是前台湾省主席吴国桢之父吴经明做了证婚人，还是轰动了当时的政坛与艺坛。一年后，舞台上的老搭档结婚，他们夫妇应邀去祝贺，这是他们婚后第一次露面，大小报纸蜂拥而至，刊登了两人的合影，结果惹火烧身。1955年4月，任显群被“保安司令部”拘捕，蒙冤入狱，因一些罪名被处有期徒刑七年。

大树倒下，许多人等着看顾正秋绝裾而去。可是出乎很多人的意料，顾正秋却兹情不移，仍义无反顾地爱着任显群。为了躲避这场横祸，她脱下华丽的戏服，不再唱戏，生活近乎幽居。她困守台北，等待任显群被释放的那天。

1958年1月丈夫假释出狱。出牢后的任显群与顾正秋举家搬到农村，移居金山秀山峰，住进茅屋，开办农场，白天挑泉水，晚上点油灯。顾正秋由一个大红大紫的名伶，几年前永乐戏院那个一笑倾城的美人忽地落魄成一位淡泊的农妇，有人描述那时的顾正秋：她没有脂粉……不哼一声京剧，头发蓬松，一件粗布旗袍，布裙荆簪，干着农活，却仍然心态平和，毫无怨言。

那时他们生活简单，与政治绝缘，没电影可看，也不听戏。但是在所有退出政坛的人当中任显群是最幸福的，因为他有人间可遇而不可求的爱和充满爱的家。有这样的爱支持着他，他当然不会沉沦，他用头脑和双手创造了奇迹，成为一位成功的商人。

在事业处于鼎盛时期的任显群病逝了。遵遗嘱，顾正秋将其葬于他们当初一起贫贱相守的金山农村。顾正秋送他一座纸屋，取名“康庄”，并存一信：“你先去，我会来陪你的。”这是一段人世间美丽的约定。

顾正秋是个聪明的女子，正因为聪明她没有选择位高权重的蒋经国，而是选择了一份真实的爱情。但对于蒋经国，她也心存善意，1997年，顾正秋写回忆录时，执笔者要求她详细叙述蒋经国追求她的情形。她只莞尔道之：“蒋方良还在。”2004年，蒋方良去世后，媒体猛炒蒋经国与她的往事，她淡然处之。她年届八旬时，还有人向她求证蒋经国追求她的事，她坚持说：“我还不想说。”

她14岁那年，在黄金大戏院敢于与“四大名旦”之一的荀慧生打对台，公演《全本玉堂春》，以往台词中“苏三”两个字念平音，她将这两个字改成拐三个弯的小腔，“苏～三”，效果大不同，引起满堂彩，以致第二天报纸上醒目地加了“一句苏三惊四座”七个大字。

1943年冬，张君秋到上海，即为顾正秋亲授《汉明妃》，她学程派的《锁麟囊》，戏文中“女性应刚强与自主”的教诲，使她受益一生。

她出生一年零十六天时，失去了父亲，家中只剩下年轻的寡母和三个幼女。她学的第一句京剧念白是《金玉奴》：青春正二八，生长在贫家……她婚后命运坎坷，夫遭冤屈、病故，次子车祸丧生，长子经商遭骗远走海外，面对这些打击她都处变不惊，坦然承受。

半个世纪过去了，当年的“永乐戏院”早已拆除，而“一代青衣祭酒”顾正秋声名更盛。




隔山隔水，还是梅派的皮黄




——齐如山（一八七五—一九六二）





齐如山，原名宗康，字如山。生于河北高阳县。自幼泛读经史。十九岁进官办北京同文馆，学习德文和法文。毕业后游学西欧，曾涉猎外国戏剧。辛亥革命后回国，担任京师大学堂和北京女子文理学院的教授。自一九一六年以后的二十余年间，为梅兰芳编创的时装、古装戏及改编的传统戏有二十余出，协助策划了几次梅的出国演出。一九四九年取道香港到了台湾，仍继续写作。一九六二年三月十八日病逝于台北，葬于阳明山。






张彭春（左一）、齐如山（左二）、黄子美（右二）、梅兰芳（右一）合影



梅兰芳几度出国演出，都有齐如山的协助策划。齐如山曾随同梅兰芳出访日本、美国、苏联。他亲身经历过，就有了“对于真正共产党的学说没什么不赞成的，但是对于苏联现在的共产党则极端反对”的成见。

据《齐如山回忆录》上说，有人对他说：“您又何必走？您向来与政治无干、又不在党，就是共产党来了，于您也毫无关系呀！您是平民一个，有什么可怕的？”但是，他还是决意出走北平。逗留上海时他曾与梅兰芳会晤，之后他返回北平，不久后从北平去了香港，1949年取道香港到了台湾。齐如山到台湾后，曾于3月23日致函上海，邀梅兰芳及言慧珠赴台演出。梅兰芳婉拒了他的邀请。

看齐如山与梅兰芳台上台下的人生典故，或能感悟他二人不同抉择中的滋味，也能读顺两岸民众集体文化的共同心绪。


梅兰芳海外享盛名，齐如山功不可没


齐如山自幼念的是圣贤书，信奉的是圣人说的道理。其曾祖齐正训系清嘉庆年间的进士，为清代经学家阮元的门生，父亲齐禊亭是清光绪时期的进士，翁同龢的学生。他自幼受过完整、系统的旧式教育。19岁进北京同文馆，学习德文和法文，前后约5年。毕业后游学西欧，考察了欧洲戏剧。辛亥革命后回国，担任京师大学堂和北京女子文理学院的教授。

齐如山出生于昆弋腔的发源地河北高阳，对戏剧和戏剧理论都有着深入的研究。他酷爱京剧，但又看到了旧皮黄的一些缺点，他以当代戏剧家独特的欣赏眼光，从旧戏中发现了不少瑕疵和不足。因而产生了研究和改革京剧的兴趣。他致力于戏剧和戏剧理论研究，当遇到梅兰芳之后，十分欣赏他的天才与勤奋，决心帮助他并为其编剧。

齐如山作为梅兰芳的观众，痴迷于这位比他小19岁的青年伶人的戏剧艺术，并很想帮助这位年轻人。但他当时与梅兰芳还不相识，便采取文人常用的方法写信。他用毛笔蝇头小楷写成了一封长达三千言的信。






齐如山与梅兰芳



梅兰芳认为信中的意见很中肯，建议十分合情合理。信中特别建议柳迎春在听薛仁贵诉说时，要趁着胡琴“过门”见缝插针地加进身段、表情，随着薛仁贵的叙说，要表现出柳迎春复杂的心理变化。梅兰芳果断地根据齐如山的建议和设计，重新编排了柳迎春的身段和表情。10天后，他再次表演《汾河湾》，便听从了齐如山的设计。当饰薛仁贵的谭鑫培唱到那一段时，梅兰芳忽然站起身来，与谭的唱段内容相配合，身段、表情丝丝入扣。散戏后，谭鑫培对别人讲：“怎么有人叫好呢？留神一看，敢情是兰芳那孩子在做身段呢！”

齐如山看了这次演出也十分激动。想不到这位风头正劲的青年名旦如此虚怀若谷，完全按照他的意见对作品作了认真的修改。

此后，只要梅兰芳有演出，齐如山就去看，看完总是即刻写信加以评述，前后竟写了100多封。二人以信件的方式分享对中国传统戏剧艺术的理解，却从未在私下里谋面。

在齐如山晚年所写的回忆录中曾谈到，他当时不大愿意与旦角有来往，是怕被朋友误会，清末民初流行一种“相公堂子”，即一些面目俊姣的男童伶充当类似男妓的角色，一些达官贵人大捧某些男旦，相互之间甚至争风吃醋。再说那时梅兰芳也不大肯见生人。

直到有一天，梅兰芳派人给齐如山送去一封信，邀请他来家中见面，二人才由此订交。自此，齐如山正式开始为梅兰芳排戏。他先后改编了《一缕麻》（齐如山为梅兰芳编写的第一出时装现代戏）、《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《霸王别姬》等以旦角为主的新戏26部，后来又把古代描写舞蹈的辞赋中的动作找出来，编成身段，并进行排演。在舞蹈动作、服饰化妆、剧本文学性各方面皆卓有创造性，开一代新风，为梅兰芳创建独树一帜的梅派艺术打下了牢固的基础。

他通晓外语，把京剧推广到海外，让世界了解和认识中华文化，可谓功莫大焉！为了向海外弘扬、传播中国的戏曲文化，齐如山为梅兰芳1919年和1924年访日、1930年访美、1935年访苏演出做了精心的准备。他成功运作了梅兰芳的赴美之行。他曾先后拜访过美国使馆商务参赞安诺尔、美国公使马克谟和当时的燕京大学校长司徒雷登，通过他们联系美国的多家剧院。经过种种波折，在司徒雷登的引荐下，齐如山结识了纽约著名的剧作家哈布钦斯，并向他说明了梅兰芳赴美演出的目的。1929年为梅兰芳赴美演出，齐如山曾编译梅兰芳介绍，并将剧情说明、演出剧本、曲谱及戏曲服装、砌末、脸谱、乐器、刀枪把子等全部附上英文的图解。梅兰芳的出访使中国京剧得以弘扬海外，跻身于世界三大古老戏剧之列。

1931年他又与梅兰芳、余叔岩、清逸居士、张伯驹等，以改进旧剧为宗旨，组成北平国剧学会，编辑出版《戏剧丛刊》《国剧画报》，搜集展出了许多珍贵的戏曲资料。

1933年，因种种原因，梅兰芳举家南迁上海，齐如山则留在了北平。齐如山和梅兰芳长达20余年的合作就此黯然结束。齐如山对这次分手十分无奈和惋惜，他在此时写给在上海的梅兰芳的信，让后人读出了凄楚伤感和他的骄傲倔强：“我从民国二年冬天给您写信，至今已20年了……我大部分的工夫，都用在您的身上……您自今以前，艺术日有进步；自今之后，算是停止住了。”

1937年，抗战前的北平危在旦夕。为了保住北平国剧学会的行头和珍贵文物资料等，齐如山找到故宫博物院的马衡院长，请故宫博物院代为保管。抗战八年间，齐如山闭门著述，撰写多部风俗学丛书，保持了一位学者的民族气节。

没有齐如山的介入，也许不会有名满海内外的梅兰芳；同样，倘没有梅兰芳的天才艺术表演，齐如山也不可能有如此深入地研究京剧艺术的机缘，成为一代著作等身的戏剧大家。

齐如山的著作中有《梅兰芳艺术之一斑》《梅兰芳游美记》等。他提出的“无声不歌，无动不舞”的论点，是对中国传统戏剧精练、准确的概括。


结想常为古美人，送尔声名日千里


齐如山说：“我离开北平之后，也有许多共产党员拉拢我，但我则不能留，因为我个性很强，我有我的主见，我有我的思想。你不要看我平常极随和，但到要紧的地方，我是不愿迁就的。”

1948年，齐如山途经上海转机，由于出发匆忙，未带单衣，仅带着一件皮袍，甚为狼狈。其时梅兰芳恰在上海，二人见面时，梅夫人拿出梅兰芳的两身单衣，以备他替换。齐如山在上海和梅兰芳见了最后一面，并曾长谈。据齐如山晚年撰文回忆，在上海，齐如山住了不到一个星期，和梅兰芳几乎是天天见面。二人谈到共同工作的情形相与感叹，同时也涉及梅兰芳是否离开上海的事情。

谈到来台湾，——这层在最初两天并未详谈，后来友人请吃饭，在座除梅外，多是银行界人。他们问我为什么往台湾？我说往南来无论到什么地方，必须谋生活，这便很难，因大小儿在台湾，只好去投奔他。他们大家都劝我留住上海。我说看情形上海跟北平差不了多少。大家都说，上海与北平不能比，因为上海人另有办法，以往许多年的情形，无论什么样的人来了，上海人都有办法，所以这一次大家相信也有办法。他们还说，听说大家要凑一千五百万美金，交与共产党，请使上海独立。当时那一群人都仿佛兴高采烈，我一句话也没有说。饭后梅送我回来，在家中又坐谈了许久，说起刚才大家的情形来，我同他说，刚才他们都相信上海人有办法，且似乎有点兴高采烈，所以我一句话也没有说，但是我有一句话告诉你，就是什么人也收拾不了上海人，唯独共产党可以收拾上海人。这里不是说上海人不好，是说上海人能对付人。他们想花钱买的上海独立，那是梦想……

1948年12月，在国共决战的隆隆炮声中，始终坚守自己信仰的齐如山，不改初衷，毅然登上了去台湾基隆的轮船，先是住在基隆的长子齐熙的家，后随次子齐煐定居台北。


遥望如同一脉，无声不歌


齐熙是台湾造船公司的总工程师，齐如山在儿子家当起了老太爷。第二年秋，齐如山在台北见到一些民国旧故，由此加入了台湾的“中国文艺协会”，出任“中国戏剧改良委员会”主任委员，开始专心研究戏剧，致力于京剧在台湾的复兴。

当时台湾地方戏剧种较少，不为人所重视，且军界、政界、文化界的要人对京剧情有独钟，故台湾戏曲界普遍将京剧称为“国剧”。

齐如山的复兴京剧事业还得到了台湾“空军总司令”王叔铭的支持，拟以“空军大鹏国剧团”为实验剧团，改良“国剧”，创作了《征衣缘》《新打城隍》《新送京娘》《勾践复国》《新小放牛》等新剧，由于受特殊历史环境的意识形态的影响，这些剧作仅在台湾有演出或出版，影响不大。

20世纪50年代中期，齐如山出任台湾“教育部”特设的“中国歌剧研究改良委员会”主任委员，并以其学术成就获得台湾“教育部”第一届学术奖金。

至1962年，齐如山在台湾的戏曲论著有《国剧概论》《国剧要略》《国剧的原则》《国剧漫谈》《国剧漫谈二三集》《谈平剧》《谈四脚》《戏界小掌故》《清代皮黄名脚简介》《编剧回忆》《国舞漫谈》《国剧艺术汇考》《五十年来的国剧》等。

如果说，齐如山在大陆时期是把更多的精力用于与梅兰芳的合作与实践上，那么在台湾期间他更突出的成就则是在“国剧”理论的总结与完善上。

“国剧”的广义概念就如同今天所说的“戏曲”，而从齐如山所从事的学术研究重点来看，则主要是在京剧的范围内。概括起来，齐如山在台湾的“国剧”理论贡献包括三个方面：其一是京剧表演理论体系的构建；其二是京剧编剧理论的总结；其三是京剧演员的记述。

1961年齐如山以毕生之力完成了《国剧艺术汇考》这部大著，他从京剧的本质与特征、来源及变迁、上下场的规矩、舞蹈动作、念白歌唱、行头的穿戴、脸谱的勾画、髯口的类别、切末的使用、角色行当、声腔器乐、舞台的布置等方面系统地阐释了京剧舞台艺术表现形式的构成。须知这是近现代以来首次从舞台表演的维度去进行理论总结的。

这部著作，是他毕生京剧研究的结晶，学术价值很高。在这部580多页的巨著中，他通过向戏曲艺人求教，深入调查研究，掌握了第一手材料，然后去粗取精，归纳整理，得出合乎实际的结论。至此，他还不敢自信，再去请教各位老艺人，在他们都同意之后，才算定论。这种细致、笃实的做学问的态度，是很值得后来之戏曲研究者学习的。

不仅如此，他更重要的理论创见还集中体现在“有声必歌，无动不舞”的著名论断上。尽管这一理论内涵早在《中国剧之组织》中已被道及，但作为固定的表述还是到台湾之后的事。

齐如山还是一位历史学家，他的不少著作属于社会史学范畴，而且都是活泼新鲜、极其生动具体的第一手资料。他自述：“我做了十来年买卖，与各界的人都接触得很多，真可以说是三教九流、五行八作，农工商贾，各种技艺人员都认识了不少。”而“欲研究经史，不能离开社会”，他认识到“由社会中的许多情形，可以明了经史的意义；由经史中的记载，又可以知道社会中各事之来源”，所以，他屏弃了皓首穷经老一套的做学问之道，而是另辟蹊径，走向社会。

此外，他在民俗学及文学随笔等方面的著述还有《中国馔馐谈》《中国风俗丛谈》《中国的科名》《中国固有之化学工艺》《华北的农村》《杂著》《北平》《北平怀旧》《北平小掌故》《齐如山随笔》《随笔》等。

齐如山晚年所撰写的《齐如山回忆录》内容更是包罗万象，文字生动朴实，胜义纷披。写自己亲身经历、亲所见睹的情形，读来别有佳趣。

1949年之后，梅兰芳曾多次邀请齐如山回北京主持京剧研究工作，但均未果。新中国成立后，梅兰芳每逢过年必到齐宅探望其夫人子女，仍在堂前按传统以大礼参拜。在那个政治气候十分敏感的年代里，这无疑是令人又担心又感佩的。也可见梅兰芳对齐如山的深厚感情，而齐如山在台湾也一直关心着梅兰芳，他从子女们自北京寄来的家书中推测梅兰芳的种种近况。

1961年，身居台湾的齐如山从广播中得知梅兰芳心脏病突发在大陆去世，哀痛之情不能自持，拿出梅兰芳当年所赠的墨迹，潸然泪下。以85岁高龄写下长文《我所认识的梅兰芳》，用以怀念这位让他付出过大半生心血的知音。对相识50载的故友，是一片欣赏与缅怀之情。

转过年来——1962年3月18日，齐如山在剧场观剧时，也因心脏病突发，遽归道山。享年86岁，高寿了。




十二 新儒家，继绝学在台湾








1968年蒋介石率文武百官及衍圣公孔德成祭孔



山东曲阜孔府里的后堂楼曾是孔子第77代孙孔德成和他的夫人孙琪芳居住过的一个院落。然而，主人已经远走他乡，此地已是人去楼空。

孔德成生在1920年，其父孔令贻1919年在北京不幸染病去世，孔德成成了遗腹子。当孔令贻奄奄一息时，不禁为自己没有继承人而忧心忡忡，只有把希望寄托在王氏的遗腹上。于是，他请人代笔，分别给当时的大总统徐世昌和逊帝溥仪写了遗书。

当王氏要分娩时，大总统徐世昌亲自派来北洋军阀的一个少将带领大队人马荷枪实弹，把整个孔府围了个水泄不通。孔府近支十二府的老太太们坐着软轿到孔府监产，为的是怕有谁搞出狸猫换太子的名堂。孔德成一落地，乐坏了孔府里的上上下下，紧张的气氛顿时化为乌有，转眼间欢乐得像过节一样。

1949年4月，孔德成应国民党当局之邀，匆匆迁往台湾，复建台北孔氏家庙。

孔庙的“奉祀官”衔称首度出现于1935年，由当时的南京政府颁布，全名为“大成至圣先师奉祀官”，之前都称为“衍圣公”。孔德成是第一任奉祀官，并担任至今。

除了传承家祭，他在台湾还做了九年的“考试院”院长，又担任过“总统府”资政。更多的时间是在台湾大学授课。只是在台湾的旧儒家孔氏一脉单传，香火殆哉，岌岌乎！

今天，他题写了“万仞宫墙”的台北孔庙，楼宇已过艳俗，早非谦谦君子的“道场”。在人们的祈佑声中，孔氏家祭也少有音讯。

就在所谓中华文化“花果飘零”的时代，有志于“灵根自植”的“新儒学”应运而生。1958年去台湾的牟宗三与唐君毅、徐复观、张君劢联名发表了现代新儒家的纲领性文章《为中国文化敬告世界人士宣言》。他们的思想突出人性关怀、人权保护和共和理想。也尝试与西方学者沟通，指出西方汉学传统难以理解到中国文化的生命精神，而中国文化的生命精神在于“心性之学”。

新儒学大家如钱穆、方东美、张君劢，以及熊十力三大弟子唐君毅、牟宗三、徐复观，还有钱穆弟子余英时等，都转入港台地区。他们以肩负、延续中华文化为己任。通过阐释中国传统的人文理想，发扬心性固有的德行义理，寻求在复杂的现代社会中安顿身心。

这些流落港台的新儒家人物，他们的思想文化取向相当复杂，当然不可一概而论。

尤其是台湾在20世纪80年代以后，随着本土意识的日益高涨、民主进程的曲折演进、社会的结构性变更、社会与文化的多元化趋势、后现代思潮的传播等原因，在台湾的牟门后学中出现了所谓的“后新儒学”，提出以往的儒学通过“血缘性的纵贯轴”所形成的社会政治经济的总体，面对新的社会建构，固有传统面临挑战。




素书楼里，六经皆史




——钱穆（一八九五—一九九〇）





钱穆，原名钱思鑅，字宾四，斋号素书楼。生于江苏无锡。曾任燕京、北京、清华、华西、四川、齐鲁、西南联大等大学的教授，也曾任无锡江南大学文学院院长。一九四九年迁居香港，创办『新亚书院』。一九六六年，钱穆移居台湾台北市，在『中国文化书院』任史学教授、『中央研究院』院士。一九六七年定居台北，一九九〇年八月三十日，于台北市杭州南路寓所病逝。遵照遗愿归葬于苏州市吴中区金庭镇秉常村的一座小山上。台北、无锡建有故居。






素书楼外景



四年前，一个偶然的机缘，我和太太等一行人在台北的一家养老院拜访了钱穆的夫人胡美琦，昔日的美人已经迟暮，垂垂老矣。后来在报上得知，2012年她已过世。记得当时我对她说，大陆那边，大家都在读先生的书。她说，钱穆临终前也知道了，悔之晚矣。

为了这份“缘分”，我再赴台湾，素书楼就是必去的地方。

钱穆故居就在东吴大学的校园外的山坡上，素书楼的上端是东吴大学校长的府邸。

为钱老夫妇送终的故居经营管理计划执行长秦照芬博士接待了我，谈话的氛围轻松而坦诚。她说，钱穆是因为向往国民党政府的仁政才到台湾的；我和她开了个小玩笑，知识分子是属猫的，重要的不在于主人是谁，而是家，随遇而安。找个清静的地方读书就好了。

秦博士说，如果钱穆留在了大陆，“文革”期间恐怕很难熬过去；我说，“文革”期间很多文人受了委屈，没有熬过去，但也有不少大文人熬过来了，将事实告诉后人，很有意义。杨绛就是榜样，她的《干校六记》在很多大学里都拿来当教材读。四年前我在太鲁阁公路上见到钱穆撰写的“段长”纪念碑碑文，呜呼，他是中国的文化巨人啊，这才是委屈了钱穆。


迟来的道歉


钱穆是1967年72岁高龄时筑巢台北的。23年后一个叫陈水扁的“立委”提了一个素书楼乃公产的案子。钱穆愤然迁居，时年96岁，三个月后他去世了。遵遗嘱，回葬于内地苏州，不用说老人家一定对身后有过深切的考量。

据2010年8月30日台湾《联合报》报道，国学大师钱穆逝世20周年追思会30日上午在台北市外双溪素书楼举行，仪式素雅庄严。钱穆夫人钱胡美琦重访故居，与大师故旧门生、至亲好友闲话家常。台湾地区领导人马英九在追思会中再次向钱穆遗孀致歉。

马英九是第二次因这桩历史公案向钱穆的家属道歉了。1990年间，台北市议员周伯伦指称钱穆居所占用台北市政府土地，陈水扁时任“立委”，也以书面质询方式强烈要求台北市政府收回。当时钱穆虽体弱多病，眼盲体衰，仍坚持搬出了素书楼。

马英九在追思会上表示，他对这件事一直耿耿于怀，当上台北市市长之后，就开始整修名人故居。他还记得素书楼整修完成重开大门时，也像今天一样是阴雨天，当时他以台北市市长身份向钱穆遗孀胡美琦鞠躬，代表市政府致歉。

这次，马英九又以台湾地区领导人身份再次向钱穆夫人表达歉意，特别还原事件原委。他表示，宾四（钱穆）没有霸占公产，那块地登记是宾馆用地，在钱穆赴台前原作为招待宾客之用，绝无侵占公有财产之事。

如龙应台所说，素书楼事件就是“文化的暴力”。


治史终成一家之言


钱穆自1928年在苏州中学任教，在《苏中校刊》上发表《述清初诸儒之学》一文，这是他治清代学术史的开端。在1928年春完成、1931年出版的《国学概论》第九章“清代考证学”中，引用过章太炎的《清儒》、刘师培的《南北考证学不同论》，多次征引过梁启超《清代学术概论》中的观点以证其说，却在写作主旨、研究内容和方法等方面与梁启超大异其趣，他对清代学术也提出了自己独到的见解，如不能以经学考据来概括整个清代学术史，清代汉学开山应以顾、黄二人并举，并非顾炎武一人之力，吴学、皖学不同的治学风格和学术联系等，这些见解后来被写入了他的名著《中国近三百年学术史》中。

1930年秋，钱穆36岁，顾颉刚推荐他至北平私立燕京大学国文系任讲师。此后他历任燕京、北京、清华、四川、齐鲁、西南联大等大学教授，也曾任无锡江南大学文学院院长。他在《燕京学报》发表《刘向歆父子年谱》一文，辩驳康有为《新学伪经考》评今古文经学之争的观点，震惊了北京学术界。隔年转任北京大学历史系教师。开设中国上古史、秦汉史等课程。

1931年，钱穆在北京大学史学系任教，除主讲中国上古史、秦汉史等必修课外，他还给学生开了一门选修课，那就是梁启超在天津南开大学和北平清华研究院开过的中国近三百年学术史。根据钱穆晚年的回忆，他最早接触梁启超的《中国近三百年学术史》是在1924年的《东方杂志》上。梁著“清代学者整理旧学之总成绩”四章，1924年在《东方杂志》上刊出过，钱穆在该杂志上读过这一部分内容。

钱穆不赞同梁启超以清代汉学为宋学的全面反动为基调来梳理清代学术史，着眼于清代汉学与宋明理学对立的观点。他在北大史学系开此课程，以阐发自己对清代学术史的见解。由于此课程是在梁启超死后不久续开，所以备受学术界的关注。当时钱穆一面授课，一面编写讲义，前后五载，终于完成了《中国近三百年学术史》这部不朽的名著。1937年，由商务印书馆出版。

抗战时期，钱穆流转西南。1941年，在成都齐鲁国学研究所担任教职的他接受重庆中央国立编译馆之托，负责编写《清儒学案》一书。全书约四五十万字，共编孙夏峰、黄黎洲等64个学案，一代学林中人，大多网罗其中。柳诒徵在《审察＜清儒学案＞报告书》中称赞钱著“体裁宏峻，抉择精严，允为名著”。当时正处抗战之时，生活清苦，钱穆没有再找人另抄副本，而是直接将手稿寄到重庆中央国立编译馆。抗战胜利时，此稿尚未付印，全稿装箱，由编译馆雇江轮载返南京。不料箱置船头，坠落江中，今只存序目一篇。


香港办学16年，掌新亚书院


钱穆是1949年随华侨大学迁港的。1949年，钱穆因为忧心时局，与不少知识分子经广州南避香港。当时民主人士纷纷从香港北上去迎接新中国的诞生。钱穆跟陈寅恪却反潮流而动，从北京往南跑。陈到广州收住了脚，钱则跑到了香港。毛泽东在一篇评白皮书的社论《别了，司徒雷登》中把这样的行为比作伯夷、叔齐上首阳山。另外，在《毛选》第四卷里的那篇评美国政府白皮书的著名社论——《丢掉幻想，准备斗争》称：钱穆、傅斯年之流，是杜鲁门、艾奇逊、司徒雷登这样的帝国主义分子寄予希望的民主个人主义者。

在香港，自认是流亡知识分子的钱穆，除在徐复观主持的《民主评论》上发表文章外，还与谢幼伟、唐君毅、崔书琴等学者，借用华南中学在九龙伟晴街的课室三间，筹办“亚洲文商夜学院”，实现为中国人办教育的目的。

1950年秋，上海商人王岳峰斥资在九龙深水埔桂林街61～65号购得新楼三楹，供作新校舍。占地虽不大，也无图书馆，但亚洲文商从此由夜校改为日校，并更名为“新亚书院”，钱穆出任校长。

1960年1月，时任“新亚书院”校长的钱穆，应美国耶鲁大学东方学系邀请讲学半年，并获耶鲁大学颁赠名誉博士学位。

钱穆等人为在香港弘扬中国文化，希望设立有别于香港大学英语教学的大学，加上创校初期收容流亡学生的意义不再，还必须考量学生的学历承认问题，因此积极呼应英国政府的主张，倡议重新组织各个流亡学校，另创新校，“新亚书院”便成了香港中文大学建校三大书院之一。

但中文大学成立后，钱穆称需要时间进行学术研究，露出倦勤迹象。另一方面，中文大学呈现集中发展的趋势，成员背景复杂，办校理念与钱穆主张应联合书院成立大学组织的想法相左，一时引发议论。钱穆多次请辞不成，只好向“新亚书院”请了长假。

1965年6月，钱穆正式辞去“新亚书院”校长之职。


与蒋介石颇有交情


随着蒋介石在台政务与各项文化建设逐渐展开，钱穆多次受邀赴台讲学。传授中国文化与历史精神。

抗战时，钱穆就曾数度于四川见过蒋介石，谈及理学与历史。蒋介石托钱穆编写《清儒学案》，邀他到重庆中央训练团演讲，素有交情。

1949年国民党军队兵败如山倒之际，钱穆是主张蒋介石应下野的人士之一。日后，蒋介石却对钱穆礼遇有加，甚至公开说，或许钱穆等人当时所言“对国事是有利的”。为表达对钱穆的敬重，蒋介石在会见钱穆时，特别将中山装改为一袭长袍。钱穆对朱熹与王阳明学说的专精，与崇尚王阳明的蒋介石更是一拍即合。1950年，钱穆创办了“新亚书院”。才迁香港，许多教授尚衣食无着，钱穆为什么有钱创办书院？他的钱从哪里来的？李敖从台湾政府档案中发现，是蒋介石资助的。具体说，是蒋介石从台湾政府的“公帑”中拿出3000美元，送给钱穆的。蒋介石不但亲自邀请钱穆赴台一叙，而且由宋美龄、蒋经国招待，同时指示台湾行政当局每月拨款提供给“新亚书院”纾解资金困境。前后达四年，直到耶鲁大学提供“新亚书院”补助为止。

当时，不管大陆还是台湾，货币体系都已完全崩溃。3000美元不是小数。蒋介石为什么赠送美金给钱穆创办“新亚书院”，动机可能有三：一是为“反攻大陆”早投资早做准备；二是以大陆迁港学者为名招徕青年人；三是维护自己对儒学的嗜好。前两个动机可能更占主导地位。

作为学者的钱穆接受作为政治领袖资助的动机，就不知道了。钱穆内心的羞惭还是有的。否则，他一生面对5代学生为什么一直讳莫如深，从未谈起？

1950年之后，钱穆大约每年受邀到台湾演说或与蒋介石小叙，蒋经国多会作陪。钱穆曾考虑在台兴办“新亚书院”分校，但因未获国民党支持，不了了之。

1967年，钱穆公开接受了蒋介石邀请，直接以“归国学人”身份从香港进驻台湾。为此，蒋介石又用公帑为之修建了一所叫作“素书楼”的别墅。文人有独特的回报手段和方法。同年蒋介石80大寿，钱穆撰《“总统”蒋公八秩华诞寿文》，肉麻地吹捧蒋介石：“诚吾国历史人物中最具贞德之一人，禀贞德而蹈贞运，斯以见天心之所属，而吾国家民族此一时代贞下起元之大任，所以必由公胜之也。”如此吹捧，李敖评论说：“肉麻兮兮已是全然无耻，知识分子反动到这步田地，真太令人失望矣！”

钱穆的《屡蒙“总统”召见之回忆》是纪念死去的蒋介石的。蒋介石的死讯传来，据钱穆自己的描述，“内心震悼，不知所措。日常阅览写作，无可持续，惟坐电视机前，看各方吊祭情况，稍遣哀思。”于是，他深情地回忆起“总统”的召见来。第一次召见，“谈话不到数分钟，已使我忘却一切拘束，权畅尽怀，如对师长，如晤老友……”第二次便是蒋公赐宴，“餐桌旁备两座，一座背对室门进口，一座在右侧，我见座椅不同，即趋向右侧之座，乃‘总统’坚命我坐背向室门之一座。我坚不敢移步，‘总统’屡命不辍。旁侍者告我，委员长之意，不可坚辞。余遂换至背室门之座。侍者见我移座，即将桌上预放两碗筷互易，我乃确知此座乃预定为‘总统’座位，心滋不安，但已无可奈何。”一个座位竟可让一代大儒钱穆受宠若惊！


一园花树，满屋山川


钱穆的第一位夫人无锡邹氏因为难产1928年早逝。第二任夫人名叫张一贯，毕业于苏州女子师范学校，后跟随钱穆北上燕京。抗战爆发，北平沦陷后，钱穆独自一人南下跟随西南联大流落到了大后方，而张一贯则拖儿带女回到了苏州生活。后因国内战争形势的变化，钱穆前往香港，再也未能回到大陆与妻子团聚。

1952年4月16日，钱穆应朱家骅邀请，赴台为“联合国同志会”演讲。演讲完毕，在答问之际，讲台前的屋顶突然掉下大团的水泥块，第一排的贵宾听众、活动主持人以及钱穆均遭波及，多人受伤，应邀听演说的“立委”柴春霖当场死亡。钱穆身受重伤、不便行动且须治疗。只能赴台中存德巷养病四个月，直到1952年8月才返港。

1952年钱穆在台湾养病期间，任职于台中师范学院图书馆的“新亚书院”毕业生胡美琦，常来照料，陪同钱穆到台中各地散步、旅游，也协助钱穆搜集藏书研究，为日后共结连理埋下了种子。






1967年，由美国回台湾定居，钱穆与夫人胡美琦合照



胡美琦曾说，两人之间并非浪漫的爱情，她因景仰钱穆的人格学养，愿意委身下嫁，照料不时为胃疾困扰的钱穆。

1956年1月30日，钱穆与第三任夫人举行婚礼，老夫少妻相差34岁，且是师生恋，外界议论纷纷。这对新人因而格外低调，仅邀“新亚书院”同事眷属十余人参加了婚礼。钱穆晚年因眼疾无法专心著述，皆由胡美琦代整理付印才能顺利出版。钱穆著作辑为《钱宾四全集》，凡甲、乙、丙三编，计56种54册，约1500万字。其中《先秦诸子系年》为钱穆的代表作。






钱穆与夫人胡美琦晚年照



告别了钱穆故居素书楼，秦博士开车送我到地铁站，匆匆一会，没说完的话还很多。和她的交谈中才知道屋舍设计图样出自夫人胡美琦之手，园中的一草一木都是钱穆夫妇亲手植种，感慨她的好诗：“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然。”

听说钱穆的灵骨之前暂存于台北阳明山的永明寺，似乎在1992年有关人士完成了钱穆生前的遗愿“归葬大陆”。钱穆墓，坐落在苏州市吴中区金庭镇秉常村的一座没有泥土、不能种树的山冈上。在坟后的墓墙上有一块黑色的石碑，碑文如下：“遵先父遗愿，1992年1月9日归葬于此。”碑前有一块形似书卷的石案，彰显读书人的特点，供人祀奠。2012年，钱穆的第三任妻子胡美琦，去世后归葬于此和他一同长眠。




写瓶有寄，传灯不绝




——方东美（一八九九—一九七七）





方东美，原名珣，字东美。安徽桐城人，清代桐城派古文创始人方苞的十六世孙。一九二〇年毕业于金陵大学。一九二一年赴美留学，获威斯康星大学哲学硕士学位。一九二四年通过俄亥俄州立大学博士学位考试后归国。一九二五年应聘执教于中央大学。一九四八年任台湾大学哲学系主任。晚年致力于建立『新儒学』体系，为『新儒学八大家』之一。一九七七年七月十三日逝世，海葬于金门。台北建有故居。






正在施工中的台北方东美故居



想起来，那是一顿名副其实的历史文化大餐，地点在台北北投少帅禅园，二蒋软禁张学良之地。这里已经换了人间，往日禁地摇身一变成了一家汉卿美馔餐厅。上的是大帅府传套餐，四小姐肘子、伙房养生饭、汉卿佛跳墙、赵四独门蔬食、大帅府传甜品……

共餐者有冯国华，蒋经囯政治秘书冯沪祥的女儿；她的丈夫李松涛，民国“球王”李惠堂之孙；当初这两家人都是蒋府上的嘉宾。还有他们可爱的女儿，“中研院”近代史研究所博士后黄丽安女士也来作陪，我是他们的客人。

席间的话题离不开来台的民国文人，他们提到了方东美，那是冯沪祥敬重的老师。冯沪祥继承了方东美以“中国本位”来论述中国哲学的研究方式，他编著的《方东美先生的哲学典型》（台湾学生书局，2007年）提出，尽可能地用中国人的论述模式阐释中国哲学的内容。他还翻译了方东美的著作《中国人的人生观》（《The Chinese View of Life》，联经出版事业股份有限公司，1980年）。不难看出师生二人密切的学术传承关系。

台北牯岭街60巷4号是方东美的故居，平时大门紧锁，透过尘封已久的陈迹还可以看出典型的日式木格窗，用料都是珍贵的桧木。典型的近代日式建筑风格，内部头间是西式客厅。业内人士说，这是目前台北市内难得一见的日式建筑，当初建的时候，应该是给相当有身份的人居住的，甚至比齐东街、青田街的等级都要高。一巷之隔便是兴建于民国十七年的台大前任校长虞兆中的府邸，台大曾表示有意促成这两栋房舍成为台北市的文化古迹或历史建筑。


望之俨然，即之也温


方东美目光炯炯，看上去多少有些咄咄逼人的样子，有人说那是“雪压寒岑，壁立千仞”的气概。在学生们的眼里，他总是一脸严肃，甚至有些令人望而生畏。学生们大多不敢向他问问题，凡上过方东美课的人也都领教过。然而，任何青年，只要有诚意、有勇气去找他，一定会被他从整个生命中焕发出来的光和热所感化。他的确是一位“望之俨然，即之也温”的蔼然长者。

只有亲炙过他才学的人能充份体会得到“譬如饮水，冷暖自知”的感怀，他人品高洁，思想深刻，而又宅心仁厚，有“善与人同”的襟怀与气度；他深沐中国文化传统的熏陶，又受过西方文化传统中最优美的那部分的洗礼，从而养成了一种独特的学人品格。他有热情、有理想，有一种使人性升华的感召力；他有操守，立身处世，挺挺然有大节，方正不阿，有一股震撼人心的生命力；他治学严格、一丝不苟，因此，总不免予人一种挺拔孤峭之感。

如他在《科学哲学与人生》一书中说：

……人达生之情，乐生之趣，原自盎然充满，妙如春日秀树，扶疏茂盛，其于形上之道，形下之器，天运之流行，物理之滋化，人事之演变，虽不立创文字之说，逞胜斗妍，然心性上自有一种妙悟冥解，这样得天独厚的人简直是哲人的活模样。


翩翩少年，诗物之在天下


方东美家学深厚，与桐城派始祖方苞有旁系宗亲关系，虽并非方以智、方苞直系后裔，但从小诗礼传家，在儒家的家庭气氛中长大，于国学方面打下了很深的基础。

他在金陵大学就学时，一位国文教授在堂上讲《诗经》，刚讲一段，班上忽然传出声：“错了！”先生初不理会，照讲不误，下面又传出声：“又错了！”如此几番，这位先生忍不住了，问全班：“谁说错了？你来讲！”上讲台的竟是翩翩少年方东美，他把那一段《诗经》讲得头头是道，全班同学听得津津有味。

接下来，身为训导长、留学英国的王博士亲自开的“宗教哲学”课也没有令这批少年气盛但又聪明好学的青年满意。课堂上“错了”“错了”之声，此起彼伏。这位王博士也喝令全班道：“谁认为讲错了的，到台上来讲！”“方东美”三字又轰的一声爆了出来。方东美在这种情形之下，被推上了讲台，从老师的手中接过粉笔。

方东美步上讲台，说道：“老师讲的是西洋学问、宗教哲学，学问内容是大家过去毫无基础的；但是所用的课本是英文。根据英文文法，老师方才对内容的解释，实在有值得商榷的余地。”说着便用粉笔把书中某段某句，用图解法（Diagram）全部画在了黑板上。然后就句子的结构、文义的主从关系等，对全句的意义做了一次修正和补充，赢得全班同学由衷的赞叹，使这位王博士也不得不对小小年纪的方东美刮目相看了。

正在他少年得意时，教授团会议忽然传出“开除方东美”的提案。罪名是“学生方东美，于星期日在大学礼拜堂做礼拜时，不遵守校规读圣经，而看小说，经牧师查明属实，应予开除学籍，以儆效尤”。

一场险被开除的风波竟使方东美因祸得福。会议之后不久校长召见他。校长鲍尔温博士问方东美为何与一些同学专门跟学校捣乱，跟老师作对。方东美一个二十岁不到的青年，面对大学校长，居然侃侃而谈，畅论大学教育之道，声明并非跟学校故意捣乱，而是不同意学校的许多作风与制度。他提出：办大学不可以将教会传教士训练班的那一套搬到大学里来，声称，修道院可以大学化，大学不可以修道院化。校长居然接受了他的批评建议。

1921年，方东美在金陵大学顺利完成了大学学业之后，得到母校的推荐，到美国深造留学。出国以前，1918年，方东美和左舜生等都加入了“少年中国学会”，向往其“本科学的精神，为社会的活动，以创造少年中国”的目标宗旨，认同其“奋斗、实践、坚忍、朴素”的会员公约。方东美被选任会刊《少年中国》及《少年世界》主编。同年毛泽东也正式申请，加入“少中”。


颖悟之强，妙理之所寓


1921年，方东美坐上轮船，自上海经檀香山，横渡太平洋，到了美国。他先在威斯康星大学就读，后来转到俄亥俄州立大学，最后又回到威斯康星大学。民国十三年回国，前后总共不过三年光景，就修毕了硕士及博士学位，奠定了他日后治西洋哲学的深厚基础。

1921年之后，罗素在华讲学完毕，转道访美。某次，罗素来到威斯康星大学，方东美和几位中国青年访之旅邸，就大家最关心的中国问题交换意见，谈得高兴，竟使主人然忘了在当地的讲演，害得听众久候不至，空等一场。

方东美在威斯康星大学时写过一篇十分出色的论文《柏格森式生命哲学之评述》（A Critical Exposition of the Bergsonian Philosophy of Life
 ），标题近似罗素哲学方面的成名作《莱布尼茨哲学之评述》（A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz
 ）。这篇论文，方东美的指导教授、当时威斯康星大学研究柏格森、怀德海的权威学者，同时也对黑格尔哲学与生物科学有深刻研究的名教授麦奇威（Professor Evander Bradley McGilvary）读后，大为赞赏，认为不但内容极其充实精彩，文笔也极为优美生动。马上对系里其他教授和研究生说：“像这样的哲学文章，你们美国研究生写得出来吗？！”

方东美之所以深爱柏格森，说来与罗素的学术研究有关。因为罗素对柏格森展开了犀利而无情的批判，文笔俏皮潇洒，极尽挖苦揶揄之能事，反而引起了方东美极大的好奇。于是他下定决心，非尽读柏格森之书不可。谁知竟因此而终生爱上了柏格森，成为柏氏在东方的最大知音之一。他就有这种“怪”毛病，绝不媚俗阿世、赶时髦。别人愈是反对批评得厉害的对象，他愈有种冲动，非研究彻底不可。有一股百折不挠的“韧劲”，最终形成了所谓“知性上的霸气”。

20世纪20年代，他正赶上美国哲学界一股反黑格尔风，提倡“新实在论”（Neo-Realism，又名新唯实论），威斯康星大学也不例外。他则不以为然，在威斯康星大学才念了一年，就跑到当时美国研究黑格尔哲学硕果仅存的雷敦教授（Professor J. A. Leighton）所执教的俄亥俄州立大学去了。

一年以后，觉得对黑格尔思想的重点和主要脉络摸着了，就遵守诺言，又回到了威斯康星大学，继续再念一年，完成了博士论文《英美新实在论之比较研究》（A Comparative Study of the British and American Neo-Realism
 ）。


“我只有心智上的后裔”


他1948年到了台湾。

1924年，方东美开始了他的教学生涯。从武汉大学到中央大学，从中大到台大，一直到1973年以74岁高龄退休为止，其间五十年如一日，没有离开过教育工作岗位一步。这是一段漫长的人生，也是一段伤感的人生之旅。

1924年，一个年仅25岁的青年，步上了武汉大学的前身武昌高师的讲坛，面对许多比他更年长的大学生，初执教鞭的滋味使方东美毕生难忘。正应了“剃人头者，人恒剃之”的古训。以前，方东美当学生时专好考问老师，现在轮着学生来考问他了。

武大有个不成文的学风传统，新进教授，第一天上课，要接受全校师生的三关考试：发表一场公开学术讲演；写一篇论文登在校刊；接受全校师生的公开轮流考问。凡是通不过这三关的，只好卷铺盖走人！方东美凭着学问功底扎实，又加上辩才无碍，居然一日之内连闯三关。

在台湾，每逢听人埋怨现在的大学师资不行，货色太差，方东美往往莞尔一笑，说道：“这一半得怪学生的学资不行啊！”

晚年他还孜孜自修梵文，70岁时，为了处理佛学专门术语，还托台大叶阿月教授从日本替他买部梵文大辞典。

1972年，方东美告别杏坛的烛光惜别晚会上，他大声疾呼，要国人重视国家教育，不可吝啬教育投资。那天的烛光晚会，在台北耕莘文教院举行。一位真正在文化与教育的田地上忠于职守、辛勤耕耘了五十年的老圃，临去前现身说法。鬓发苍苍的“方老师”被拥上了讲坛。他好像一位策杖而言的牧羊人，平日里高踞狮子座，发狮子吼的气势似乎已经褪去，他的话，句句自心坎流出，汇进了在场青年的心坎。

他一生以比较东西哲学与文化为业，最终集中于对中华民族集体智慧的阐释与弘扬，将其归结为对各自生命情调与美感的探幽显微和对理想境界的精心构筑。他用真挚的情感把自己的学术与生命融为一体。甚至用自己心目中的儒家精神置换历史中的原始儒家，并提出贯穿未来人类文化的基本精神，将是中国文化精神。

那晚他最动人心弦的一句话，长久在青年耳边回荡不绝：“我的孩子没有继承我的学术生命，我只有心智上的后裔（intellectual heirs）”。


写瓶有寄，佳灯不绝


方东美的思想给一些急于为中国传统文化的现代化寻找出路的人以“一种逡巡于历史现实之外的印象”，却自始至终对“美”倾注着热情。他站在对生命的终极关怀的角度思索人类的生存与发展问题，故而，他毫不悲亲，更没有消沉……他的哲学体系，即是以生命为本体的哲学，是从现象学到本体的哲学架构。他赞赏“最健康的生命情调毕竟是中国哲学所展现的‘生生而和谐’的精神”，进而形成为其思想的核心。

方东美始终以弘扬中华文化的精神价值为学术主旨，以开放的胸襟对待中国传统文化的各种思想流派，并力图贯穿古今、统摄诸家之学。他认为现代世界因高度物质化而丧失了宗教精神和哲学智慧，主张落实儒家的人生价值，以不断提升生命的意义，从而达到拯救现代人类的目的。有人把他的哲学称为“文化哲学”，从家庭传统来说他是一个儒家，从气质上说他是一个道家，从宗教启示上说他是一个佛教徒，从教养上说他是西方的。






中华书局出版的《方东美作品系列》



当方东美缅怀前尘时，不免百感交集。他常说其一生的命运，是出悲剧：第一，他不喜欢美国，然而命运偏偏注定了要他留美；第二，他不喜欢大城市的繁华尘嚣，只希望能在一处山明水秀的小城镇上潜心治学，教学写作，然而命运偏偏把他紧绑在政治的中心，从武汉到南京，从南京到重庆，从重庆再回到南京，从由南京转到台北。这岂不应了萧伯纳所谓的“不能从心所欲”的悲剧吗？

虽然同在台湾，虽然同是皖籍学者——绩溪的胡适与桐城的方东美，两人生前却未订交，更是学术立场相左。胡坚持的是西方的自由主义立场，方则最终选择了中国传统文化的保守主义立场。方东美对胡适的批评集中在两个方面，一是中国文化的价值问题，二是中国哲学的性质问题。胡方同是杜威的学生，胡长方8岁，而胡适走了一条太早成名的路，方东美则是大器晚成。

方东美对大陆哲学界一些因政治因素而言不由衷的某些言论，抱以“其恕乎！”的宽容态度，唯对冯友兰的批评独显苛责。

1977年7月13日，方东美病逝于台北邮政医院。他在逝世前立下遗嘱，骨灰不留台湾。遗体火化后，长子方天华及早年弟子王升遵遗嘱携其骨灰撒于金门海域祖国大陆的一侧，表达了他的思乡之情，一切都清清爽爽地结束。先生逝世周年前夕，为纪念他而建于金门沙美镇的“东美亭”落成。碑铭：“金海汤汤，沉潜高明。”






1974年，方东美（左）与孙智燊在台湾桃园脚板山



2013年，中华书局出版《方东美作品系列》，共11册，大部分是由他的课堂讲稿整理而成，却兼备“中、印、希、欧”四宗之传，汇“科、哲、艺、教”四域之精。是谓皇皇传灯大作。大陆学界视之为“发现新大陆”，称赞他是民国以来真正学贯中西的大哲。




后记



“就不要赶上班高峰了。”如果你这样对台湾人说，他们可有些听不懂了，因为在台湾“高峰”叫“尖峰”。两岸毕竟有数十年的隔绝。

想一想台湾哪里好呢？一是社会文明程度髙，秩序好；二是社会分配制度好，中等收入的占大多数；三是社会制度民主，民意力量强势。基础是教育。台大前身是日本第七座帝国大学，不过没有启蒙民智的文史哲，胡适才是台湾民主的旗帜。

台湾也面临经济转型问题，过去日本殖民统治时期搞的是第一产业；“亚洲四小龙”时期是发展加工产业。传统的工业在台湾并不少，但至今也没有大国重器，也许以后也不会有。这里企业的毛利率只有5%，民众的生活水平并不高。

我想文化旅游或许是一个出路。现在到台湾来的游客主要是日本人和中国大陆人。大陆人消费的全是台湾特产，台湾茶、贡糖等等。

我说，梅庭，梅丘，我都来了多日了，怎么还在没完没了地下雨，请给我一个晴天吧，让我清晰地看你。素书楼的楼廊上传来读书声。依稀记起故乡的月圆，我赞你的旧歌，湿润的山径，送我一程，无往不复，等我再来，我讲乾隆的故事，你说宝岛的庙堂，我懂你的淡远。

耳旁传来了孟庭苇的歌《冬季到台北来看雨》：

冬季到台北来看雨

别在异乡哭泣

冬季到台北来看雨

梦是唯一行李

……

我根据台湾的移民故事，编写了一首：“只见唐三公呦，不见唐三婆，屯丁去台湾呦，真的不容易，风大浪也大呦，故乡远，船儿颠船儿摇呦，风雨寒，龙王要吃人呦，谁见渡海还，岸上荆棘多呦，悍番来打仗，月亮在天边呦，抢来番婆作新娘，唐三婆她不来呦，老爹老娘在家没人养，大哥二哥隔海望哟，宗祠里没有我，生了娃子不读书呦，上山下海做定台湾郎。”

就要走进登机口了，免税店的小姐们在用笑脸、侬侬吴语挽留住你要离去的脚步。把钱花在台湾吧。我愿意，我的兄弟姐妹。在这里我有一种精神上失而复得的喜悦，作为中国人的尊严。临行我给台北的朋友打电话，感谢他们，约定再见。






2010年9月，笔者一行于台北万华医院与钱穆夫人胡美琦合影








笔者与台北故宫博物院研究员余佩瑾、邱士华、王竹平在台北故宫博物院“三希堂”








笔者与罗家伦的侄女、胡适纪念馆的馆长罗久蓉合影






Table of Contents




序



前言



一 国府元老，归骨田横岛




白头青年，老蒋陪祀立铜像






北投梅庭，每日三千字





二 西学精英，文学硕彦，道不同亦相为谋




宁鸣而死，不默而生






青枣一枝传佳话，掀起游魂未了愁






阳明山上有书斋，性灵解脱写文章





三 『战犯名单』中的文人，落叶不归根




人生如斯，好像一次壮游






风雨孤舟，夜海飘摇






少年不同路，花枝几回顾





四 几多大学校长，几多大学




知音一曲琴，男儿肝胆异乡泪






早开风气，一代名师






水木清华，教育原来在，春诵夏弦






巍巍乎高哉，读书新潮诗音来





五 『中研院』旧部，典守国学




卜问『贞人』，凿破鸿蒙






殷墟田野播火种，传薪终成学脉






博学通儒，新潮中整理国故





六 外交风云激荡，念故国家园




全中国精通英文者『三个半』中的那『半个』






内圆外方，无愧民国第一外交家





七 《自由中国》主脑，蒋家王朝阶下囚




铁窗外，『堂堂小溪出前村』






自由思想者，『五四的儿子』





八 丹青宗师，几度漂泊




瀑畔幽居映白云






流离半生，精神上从未颠沛






从『大风堂』到『摩耶精舍』，还是那个『袍哥』





九 三船宝物，隔岸两座故宫




故宫国宝两岸各半，人在文物在






漫漫南迁路，典守国宝七十年





十 鲁迅余脉，留葬小岛




眷念老友不忍去，喋血台岛埋忠骨






歇脚斋里，『一张尘封的败琴』





十一 几个舞台，别样的戏




一样青衣别样娇






隔山隔水，还是梅派的皮黄





十二 新儒家，继绝学在台湾




素书楼里，六经皆史






写瓶有寄，传灯不绝





后记


OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00102.jpg
M
~
/

&
N e
PN

& o>
"‘E GngV\

TR Bl

e
(TR )

FEAY A rT e Ao s B
BN ~
(B ) fe a4 e oo Bt G e e

==
a9y





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00104.jpg
o





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00114.jpg
Ry e v

virwe S ok AR @






OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg
argp ¥
ol !
-/

&





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00039.jpg
R KT &Y
LT

1949 FHljE, WITERT BB, MLEREZIKRE

wﬁﬁﬂ%‘iﬁ:ﬁlﬁt

SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)






OEBPS/Image00094.jpg
R ¥ RE A e N R AR
o LA R AR Y @A KRR
AR WY R afufﬂ&w«%
i) = fl,z@.iél.,& e gn
Fe iR TSRy % B e Ve

>

=4

N T





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00110.jpg
Bt ST & LE Lo e T
PRt Ehb A S A





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg
WO R A2 PEY
R AR DR
Taeadng W






OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00089.jpg
4] Fdene Ty ||
FU LT =






OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00159.jpg





OEBPS/Image00158.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00161.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00160.jpg





OEBPS/Image00083.jpg
A LEN
@i@_i@






OEBPS/Image00163.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00162.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00157.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00074.jpg
e & W (R





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00073.jpg
R ST

il

%M&hmh WRE
’ly%s % K(

%W%&ﬁ?ﬁ&

%ﬂw\# LS -





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00145.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00144.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00146.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00137.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00139.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00138.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00141.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00140.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00143.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00142.jpg
RN R nef I e
© RS S oy EoT e
(72 W OR aree HQ s fmee g Tk Y
O NV R\ Wz »ﬁzﬂua‘.ﬁﬁw\q
Apete RO T iy &
EEN SRS _,Wa ,.Wiﬂu\/.n\wanhmu?hl uwvnﬁ,ﬁmih.b B

PR E I A wwr= Yo






OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00156.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00155.jpg
7

ﬁ‘y:}i :

‘.I l,.





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00148.jpg
sEseaes

RGP B





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00147.jpg





OEBPS/Image00052.jpg
E 4
.....,.A,; .«;.E i
! !L - Fﬁ;" k@ﬁ&\g
- ?;““‘7\?’5&“

- | )
0






OEBPS/Image00150.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00149.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00152.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00151.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00154.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00153.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00134.jpg





OEBPS/Image00133.jpg





OEBPS/Image00136.jpg





OEBPS/Image00135.jpg
= by

S wey

T L

w22 3¢ el SR
BwEEE
T
yﬂxﬁﬁﬁu






OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00128.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00127.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00130.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00129.jpg





OEBPS/Image00132.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00131.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





