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序言：关于本书的四则说明
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本书由“我们的小书屋”整理,如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书;请关注微信公众号:vipebooks;小编自己做了一个电子书下载网站:http://www.bestebookdownload.com;免费资源QQ群:15598638




2012年7月，在听闻于科罗拉多州奥罗拉城一家影院举办的最新蝙蝠侠电影放映式上发生的大型枪击案后，我决定动手写作本书。长期以来，厌恶感与一种怪诞的魅力交织在一起，引领着我如饥似渴地去了解大型凶杀案凶手的相关信息，此类案件的数量如今似乎正在激增，在美国尤甚。可直至读到詹姆斯·霍尔姆斯及奥罗拉屠杀案的新闻后，我才终于打定主意以此为主题进行写作。促使我采取行动的并非这出暴行，亦非在美国一个人不论精神错乱与否，皆可购置带有致命威胁的武器这一荒谬现实，这些对我们来说怕是习以为常了，最为触动我的乃是凶手举措中那打破景观与真实生命（或者说，真实死亡）之隔离的隐喻性意味。我猜，詹姆斯·霍尔姆斯该是从未读过居伊·德波
 

[1]



 的著作，通常来说，人们是在没有阅读相关文章的情况下采取行动的。然而霍尔姆斯的姿态带有一种境遇主义气息，于这气息中，整个20世纪的先锋思想再度聚集，漠然重演。达达主义艺术家们有言：“废弃艺术、废弃日常、废弃艺术与日常之隔离。”在我看来，霍尔姆斯的举动正是意欲消除观众与影片的隔离，他想要置身影片之中。

因此，我开始情不自禁地去了解蝙蝠侠电影放映式上的惨案。我的关注点也促使我搜集其他射杀民众的男性凶手的信息——白人、黑人、老人、青年、富翁、贫者，他们统统是男性，没有一位女性，个中因由暂未可知——并对此前的大型凶杀案进行深入研究。基于此，我逐渐意识到，相较于经济学家与政客们文明的疯狂，这种可怕的疯狂反而能使我们更好地理解此刻的世界。透过特殊的视角——犯罪与自杀，我看到了资本主义之苦痛，也看到了社会文明之支离。

当下，资本主义现实正赤裸裸地上演着。它糟透了。
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本书的主题并不限于犯罪与自杀，还有虚无主义国度的建立，弥漫于现代文化中的自杀倾向，以及关于恐慌、侵略和相应暴行之现象学研究。以上即为我分析大型凶杀案的角度。而我尤其关注的是杀人行为中那些耐人寻味的隐喻及其自杀维度。

我对传统意义上的连环杀手毫无兴趣，这些精神病患者有着秘不可宣的虐待狂倾向，沉迷于他人的痛苦，享受看到人们死去。我关心的乃是本身就饱受折磨并走上了犯罪道路的人，他们借此来宣泄自己对公众关注的病态需求，并以之为逃离地狱的自杀性出口。我写过关于赵承熙
 

[2]



 、埃里克·哈里斯、迪伦·克莱伯德
 

[3]



 还有佩卡-埃里克·奥维宁
 

[4]



 的文章，他们杀害无辜的人以博取全世界的关注，又随即结束自己的生命。我也写了关于詹姆斯·霍尔姆斯的文章，他采取了象征性而非实质意义的自杀行为。

我以此特定的通过谋杀他者来实现的自杀为写作主题，因为这些凶手正是我们这个时代主要趋势之一的极端示威者。
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在《荧屏上的卑琐者》一书中，黑特·史德耶尔如是回忆大卫·鲍威于1977年发行的专辑《英雄》：


在新自由主义革命盛行、世界逐步数字化的时代里，他歌颂一类全新的英雄。英雄已死——万岁，英雄！只是鲍威的英雄不再是主体，而是客体：一样事物，一个意象，一种光芒万丈的崇拜物——在其残骸上复活的乃浸透人欲的商品。看看1977年《英雄》的MV，你就知道我为何这样说：MV同时从三个视角剪辑鲍威独自歌唱的模样，用图层技术使这三重影像交叠出现。由此，鲍威扮演的英雄不仅被克隆，而且成为了一种可重现、衍生乃至被复制的意象，这首歌被驾轻就熟地用作各式广告的配乐，鲍威那迷人、无忧、超性别的形象则被打包为一产品式的崇拜物。这个英雄不再是一位做出丰功伟绩的传奇之士，甚至也算不上偶像，他只是一个被赋予了超人类美感的闪闪发光的产品：这是一种意象，且仅仅是一种意象。这位英雄的永生并不体现在能从种种残酷考验中存活下来，而在于其可被复印、回收乃至再造的能力。他的样式与外形尽可以被破坏或改变，但其内核则始终完好无损。这东西之所以永生，正是因其有限，而非不朽。1977年，庞克乐队“扼杀者”直截了当地向人们宣告那显明的时代事实：英雄主义已然终结，托洛茨基、列宁、莎士比亚皆已死去。这一年，当左翼分子涌向红军派成员安德里亚斯·巴德、古德兰·恩斯林与让·卡尔·雷普的葬礼时，“扼杀者”在其专辑封面上送上巨大的红色康乃馨花圈，并宣告：世无英雄。永不复有。
 

[5]






在古典主义传统中，有别于悲剧与抒情诗，英雄乃是史诗想象之产物。他依凭自己坚定的意志与过人的勇气，征服自然，塑造历史。他修筑城邦，抵抗混沌邪恶的力量。这样的英雄形象直至文艺复兴时期依旧存在，马基雅维利的君主即可被视作现代政治视域中的英雄：建立民族国家，兴建产业基础设施，为统一大业奠定基石。

随着现代性的终结，当世俗事件的复杂性与高发生频率强胜于意志之力时，史诗中的英雄们及其诸事迹也消弭了。一旦混沌再行于世，取代史诗英雄现身的则是批量制造出的仿真机器。史诗话语失去了自己的位置，替之上位的是符号主义与广泛传播幻觉的机器。此类仿真物游戏通常以同一性样态出现，诸如现代流行的摇滚、庞克、电脑文化等亚文化。这里潜藏着后现代形式的悲剧起源：人们正踏在将幻觉当作真相的门槛上，将同一性当作真实的原乡。随之而来的是讽刺的极端匮乏，面对当下已成定局的去区域化，世人通过一系列的谋杀、自杀、狂迷表现、侵略性举动乃至战争来表达自己对于原乡的渴望。

我以为，唯有通过讽刺以及对于置身英雄游戏中心之仿真物的清醒理解，亚文化中的仿真英雄才可能得以存活。
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1977年，人类历史迎来了一个转折点，英雄们纷纷死去，或者换个更好的说法，他们消失了。英雄不是为仇敌所杀，而是改换了自己的存在形式：他们消融了，化作幽灵。自此，人类由极具欺骗性的电磁物仿制出的英雄误导着，对生活之真实及诸乐趣渐失信心，转而开始了对那可无限增殖之意象的唯一信仰。正是在1977年，英雄们从现实生活与生动历史中淡出，移居至视觉模仿与神经模仿的世界。这一年乃是个分水岭：世界从人类进化的时代，跨入了去进化或曰去文明的时代。

那些在现代世纪中，由劳动与社会团结创造出的东西，在经济侵略性发展的去现实感进程中一一崩塌。资产阶级与工人阶级间矛盾重重的联盟——这联盟为世人留下了公共教育体系、卫生保健、交通运输、社会福利以作为现代社会的物质遗产——终究牺牲在资本市场中无形之手的宗教教条之下。

在21世纪的第二个10年里，后资产阶级以金融黑洞的形式呈现出一片荒芜样态。这个全新的空间逐步吞噬并毁坏着此前两百年间人类的辛勤劳作与集体智慧，将社会文明由具化的实在转变为种种抽象之物：数字图标、运算法则、数学暴力以及金钱堆积成的虚无。仿制品那极富诱惑性的力量将物质实体转化作可消解的意象，使可视化艺术屈从于群发垃圾邮件，让语言文字成为虚伪的广告体制的奴仆。当这一进程趋向终结时，真实生活便消融于金融累积的黑洞中，无迹可寻。

当下亟须被探讨的问题乃是，人类之主体性与感性，人类之想象、创造和发明的能力还所剩几何？人类是否还能够从那个黑洞中逃离出来，团结互助、尽己之力地创造崭新的生活形式？我们看到，从机器中习得的语言比从父母那儿获知的还多的这一代孩童，其贫瘠的感性能力使得他们疏于团结、缺乏同情、难能自理。源源不断无休无止的碎片化意象的重组取代了历史，无理性的投机活动的随机重组取代了政治意识与政治策略。我实在不知道，黑洞之外是否还有希望，明日之后是否仍存未来。

海德格尔
 

[6]



 ，这位预言了未来之毁灭的哲学家最歆慕的诗人荷尔德林
 

[7]



 曾言：存危之境，亦必生出拯救。现下，社会想象力已然僵化乃至屈从于重组团体的虚幻意象，然则当务之急便是重新规划这片荒原。唯有如此，我们方能够向前发掘出一种新形式的活动，在不借助艺术、政治活动与心理治疗的情况下重新激发感性，最终达到使人类再度认识自身的目的。




【注释】





[1]

 居伊·德波：20世纪知识分子革命者，其理论服务于民主、人民和政治权力。德波最广为人知的身份是先锋革命运动及情境主义国际的领袖，其代表作乃控诉战后资本主义社会中消费主义的经典《景观社会》。





[2]

 赵承熙：美国弗吉尼亚理工大学校园枪击案作案者，枪杀32人，并饮弹自尽。





[3]

 埃里克·哈里斯与迪伦·克莱伯德：美国科罗拉多州杰佛逊郡科伦拜恩中学校园枪击案作案者，此二人配备枪械和爆炸物进入校园，枪杀12名学生和1名教师，造成其他24人受伤，并随即自杀身亡。





[4]

 佩卡-埃里克·奥维宁：芬兰南部图苏拉镇约凯拉中学校园枪击案作案者，枪杀9人，致使11人受伤。行凶后开枪自杀，抢救无效身亡。





[5]

 黑特·史德耶尔：《荧屏上的卑琐者》，第20页。





[6]

 马丁·海德格尔：德国哲学家，20世纪存在主义哲学的创始人与主要代表，代表作有《存在与时间》《康德与形而上学的问题》等。





[7]

 弗里德里希·荷尔德林：德国诗人，古典浪漫派诗歌先驱，代表作有《自由颂歌》《人类颂歌》等。






第1章








小丑








案发现场




2012年7月20日。一位年轻男子买了一张电影票，进入影院坐于前排。影片开始播放30分钟后，他从一扇自己事先打开的紧急通道大门离开该栋建筑。他到自己的车里换上防护服，备好枪支。凌晨12点30分，他从那扇打开的门重新进入影院。这时候，他戴着防毒面具，防弹头盔，身着防弹裹腿、护喉与战术手套。

有些许观众注意到了这位戴着面具的持枪男子，但他们觉着现场有那么多为了参加放映礼而盛装打扮的蝙蝠侠狂热粉丝，这个男人也不过就是其中的一位罢了。剧院里一位携家带口的男士稍后将会对我们表示，起初，整个袭击看起来就像是电影首映礼上用来吸引公众注意力的噱头。这位男士随后还会说，这场表演“飞快地”变得“非常真实”。


电影开始20分钟左右吧，里头有一小段戏份比较激烈。然后有个燃气罐一样的东西——那时我还以为是烟花呢——从屏幕那端“飞”过来，大概落在我前头吧，跟着滚到了一边。那里的人都开始离开自己的位置，往其他地方移动。然后，从我坐着的右下方那儿——影院右下角的位置，开始出现枪口的火光。本来我还觉得这就是烟花吧。可是接着，我被射中了（指向自己的下肩部与胸口），这时我才意识到，事情比我想象的严重多了。大家都尖叫起来啦。场面非常混乱。


凌晨12点38分，持枪男子扔出了一个烟雾弹。当烟雾逐渐在影院里弥漫开来之时，他扣动了霰弹猎枪的扳机，起初是对着银幕，然后便指向观众席。他还使用了一把弹匣容弹量为100发的史密斯-韦森半自动来福枪，以及一把格洛克22号手枪。同一时间，旁边的放映厅也在放映着同一部电影，有些子弹穿过墙壁，伤及了隔壁观众。


他肯定得开了19枪或20枪吧。大家在两边的地上匍匐着。我们后边有个人，大概是落在了后头的，他受伤了。他说“我被击中了”。那家伙看起来跟终结者一样。他根本就没看向任何地方，只是一直开枪，开枪，开枪。有些人试图爬下楼梯，远离这片枪林弹雨。那场景太可怕了，太可怕了！


袭击开始不久后，警报很快就响了，工作人员入内帮助疏散人群。有些人在推特上发布报道或通过短信传播信息，却没有人打电话给警察报警。在这场事故中，死者数量高达12人，更有70人受伤。凌晨12点45分，袭击者于其车旁被拘捕。他没有进行任何反抗。

这个男人有一头橙红色的头发。他像是处在昏茫的状态中，不知自己身处何境。几个小时后，采访者将会披露此人姓名：詹姆斯·霍尔姆斯。很显然，袭击者并非某较大群体或恐怖组织的一员，而是单独采取此次行动。他的一位同班同学亦会在稍后表明，霍尔姆斯曾说过好几次自己想要杀人的话。

据《每日新闻》对监狱工作者的采访，霍尔姆斯很想知道电影的结局是什么。这位枪击犯不停地对看守他的科罗拉多狱守们说，他不明白自己为什么会被锁在铁栏之内。但一些负责监管他的狱守则认为，他只是在假装患了失忆症。





艺术与生活




短短数日之内，eBay上出现了一款“詹姆斯·霍尔姆斯”橡胶面具，依着他的第一张正面照捏造出他的脸，他的表情，甚至还附带有一头橘红的假发。顾客花500美元便能买到。


还有一个月就是万圣节啦！想必你们都知道那桩震惊全城的案件吧！他被大家称作“小丑”“黑暗骑士射手”“番荔枝”“那位天赋异禀者”，而他的大名乃是詹姆斯·霍尔姆斯！这世上还有什么比钻进詹姆斯·霍尔姆斯的内心、易容成他的面庞更叫人心惊胆战的事呢？他那能“看透人灵魂”的双眼以及“小丑”式的橘色头发将使得这顶面具成为你拥有过的最烦扰心神的物件。想想看吧，这个形象可是属于美国历史上最危险的大型谋杀案作案者的。这一制作极其精良的乳胶面具本是某位海外私人收藏家定做的，而我在欧洲因参与一场高赌注的扑克游戏把它赢到了手。我向你们保证，世上找不出第二顶这样的面具，更何况它还在一部即将于2013年上映的极具争议的纪录片中出镜了，根本就是无价之宝。这顶面具将原样出售，并且不能退货。如果你的交易经验为零却又有兴趣参与拍卖，请务必事先联系我。在收到钱款后，我会马上寄出面具。祝好运！


然而就在这篇拍卖声明出现不久后，eBay就将用户“真实脸庞13“提供的面具下架了。eBay对ABC新闻表示：“之所以下架是因为这款面具没有遵守我们的《违规物条例》。它是对暴力案件受害者的不敬，而eBay不会容忍任何试图从他者的悲剧或磨难中获益的物品出现在我们的网站上。”





猫女之心碎




我一直在阅读相关新闻：我根本停不下来，花了大半个晚上从这个网页读到另一个网页。


霍尔姆斯——他杀害了12人，包括8岁的维罗妮卡·莫泽-苏利文——在一片“残杀幼童之人”的叫骂声中入狱了。24岁的狱警维恩·梅德利——当霍尔姆斯入狱时，他正在科罗拉多州的阿拉帕霍拘留所内——就此事说：“所有被拘留者都在讨论怎么样干掉他。每个人都蠢蠢欲动。这是他们唯一能够达成共识的话题。”



詹姆斯·霍尔姆斯告诉警察，蝙蝠侠的仇敌小丑就是他。其留言机上的自动答复亦是以小丑为灵感做出。被抓捕入狱时，他不停地朝守卫吐唾沫。现在，这位枪击犯被单独看守，以防他做出自杀行为。一位警官说：“他一点后悔的意思都没有。这家伙以为自己在演电影呢。”


枪击案发生后，猫女的扮演者安妮·海瑟薇说：“那些因这惨无人道的举动而失去生命或者遭受牵连的人，我为他们感到心痛、心碎。我不知道该如何用言语来表达自己的悲伤。我的心和受害者以及他们的家人在一起，我为他们祷告。”

克里斯托弗·诺兰，《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的导演，发表了如下声明：


我谨代表所有参与拍摄《黑暗骑士崛起》的演员及工作人员对袭击奥罗拉城的这桩毫无人性的惨案表达我们最深切的悲痛。我不想冒昧地装作自己有多了解这些枪击案的受害者，但我知道，就在昨晚，他们还在影院里观看电影。一直以来我都相信，电影是美国创造出的极为伟大的一种艺术形式，共同在影院观赏影片的时光是愉悦的，这样的体验更是不可或缺的。电影院对我来说就像家一样，然而却有人想要侵犯这片纯洁的希望之地，这对我而言真是有如临头一击。没有任何言辞能够完整地传达我们对这骇人听闻的罪行中那些无辜受害者所怀有的情感，但我们的心和他们以及他们的家人在一起。


随后，DC漫画公司决定延迟发布《蝙蝠侠群英会第3话》，因为这册中有一幕场景是一位来自海底城的女子伪装成学校老师对着全班孩子挥舞手枪。华纳兄弟亦撤下电影《匪帮传奇》的一个预告片，因为其中有一幕是某角色用机械手枪射击电影院的观众。





小丑与上帝




詹姆斯·霍尔姆斯乃何许人也？那个闯入奥罗拉电影院，跳过了分隔艺术与生活之墙的年轻人究竟是谁？

人们用各式各样的词汇来形容这位24岁的小丑：“一团糟”“精神状态不稳定”“脱离现实”。还有人说这位年轻的杀手是受到了撒旦这恶魔的影响才有如此举动。然而根据圣地亚哥潘尼亚斯基托斯路德教堂里一位年轻牧师杰拉尔德·博吉的回忆，詹姆斯·霍尔姆斯是一个腼腆聪慧的男孩儿，努力追求着学业上的成功。牧师说，霍尔姆斯一家10年来都是圣地亚哥教堂的信众，这位枪击犯的母亲一直热心为教堂服务，为志愿活动献出了不少时间。

根据本奇·安森度卢卡在《基督邮报》上所写的文章，詹姆斯本来是个“很棒的基督徒男孩儿”，像数百万年轻的美国基督徒一样，他从权威的、无误的《圣经》中习得神圣的真理。詹姆斯亦是个“普通的基督徒男孩儿”，其日常生活的很大比重皆与当地的长老教会相关。

在一篇名为《长老会之所信》的文章中，G·艾肯·泰勒牧师写道：


长老会相信，一切事情都依凭上帝的意愿而发生，只有在上帝的意愿中，这些事情才能被充分地理解。任何违背了他之意志、有损于他之荣光的事情，皆断然不可能在任何人身上发生。他对邪恶之徒加以管控，让他们的邪恶消失殆尽。他依照自己意志的决策行为，则在那些爱他之徒的生命中，使所有事物——哪怕是最显明的罪恶——都最终化为良善，他依照自己意志，呼召他们。
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暴乱发生不久后，一位基督徒辩者里克·华伦责备州立学校以“自由主义立场”教导学生进化论，甚至禁止学生在校祈祷。在一条致其粉丝与信徒的推特中，他写道：“当学生们学到自己与动物本质无异时，他们的一举一动也就跟动物相差无几。”布莱恩·费舍，美国家庭协会政府与公共政策问题分析部门的负责人，认为这场枪击案与那些“花了60年时间宣告上帝消失了”的自由主义者有直接关联。在拥有125个电台的美国家庭广播的全国性网络上播出的一档节目《焦点》中，费舍阐释道：

美国之所以存在，是因为上帝要向世人展示，一个谨从圣训以及颁布圣训之上帝的国度是怎么样的，所以他才建立这个国家……由此来为世界上的其他民族提供模本，让他们明白一个浸润于我主之精神、向全世界传播福音的文化是这个样子的。可是现在，你却没法儿在公立学校里祈祷了。从1963年开始，公立学校不再讲读《圣经》……到了1980年，我们连“十诫”都不读了。别忘了，第六诫便是“不可杀人”。要是他（詹姆斯·霍尔姆斯）过去每天都能在他接受的教育中学习这个，事情又会如何呢？要是十诫被不断强调：“不可杀人”呢……谁知道事情是不是就不一样了？但是我们尝试了另一种教育方式。到今天，我们已经自由主义60年了。可我们得到了什么？一场发生在奥罗拉多城的大屠杀。

米克·哈科比，阿肯色州第四十四位州长、2008年美国共和党总统候选人初选者，将科罗拉多州大屠杀归因于基督教中的“罪”这一概念，以及——本质上倒也没什么差别——一套玄妙的世俗化宗教理论：“归根究底，我们面对的不是犯罪问题或持枪问题，甚至也不是什么暴力问题。我们面对的问题是‘罪’啊。”





排挤




詹姆斯·霍尔姆斯在实施他的恐怖计划几周前曾尝试在一个在线约会网站上寻求建立一些情感关系。在他的网络简介上写着这么一句话：“你愿意到监狱来拜访我吗？”由此可以看出，其时詹姆斯已然开始盘点自己被捕入狱后的日子了。他还在自我介绍的部分写下：“我想要一夜情，或者一个随意点的小妞当性伙伴。我人还不错。嗯，是那种会搞些恶作剧的‘不错’。”

7月5日在网站注册后，霍尔姆斯曾尝试联系三个不同的女人，但都被拒绝了。其中一个说，她觉得霍尔姆斯大概仅仅是想聊天吧……跟性没关系。

神经心理学家多米尼克·卡隆表示，霍尔姆斯在与他人进行情感互动上有困难。除此之外他还设想，或许是因为过去受到欺凌与排挤的经历，霍尔姆斯才会将自己认作小丑。

星期四晚上，在做好了侵袭的准备后，霍尔姆斯从自家出发，驾车5英里来到位于市区一家大型购物中心内的世纪16号多屏影院。在那儿，他购买了最新蝙蝠侠电影《黑暗骑士崛起》的午夜场电影票，他和其他兴奋的影迷一道入座观众席，只是后来又从紧急出口离开，去了停车场。当全副武装地重返影院的那一刻，他便将自己对现实生活的全部怒火，一射而出。





武器




据奥罗拉警察局局长丹·奥茨反映：


霍尔姆斯在当地的枪支店铺买了4把枪，在网上买了6000多发子弹，其中3000多发口径0?223的子弹用于其袭击过程中所持来福枪，3000发口径0?40的子弹用于他拥有的两把格洛克手枪，300发用于那把12口径霰弹猎枪。他还在网上为那把0?233口径的来福枪买了几种弹匣，我们从现场残余物判断，其中包括一个容量100发的弹匣。虽然那把枪是半自动的，但是专家告诉我有了这个弹匣，他就能在一分钟射出50~60发子弹。就我们所了解的来看，这个发射速度在电影院里是相当快的。


在霍尔姆斯的公寓中，还发现了用一系列精密材料制作的诱杀装置。

奥罗拉大屠杀发生几天后，乔治·D.李在博客“百姓情报局”上发布了一篇题为《谁更疯狂，詹姆斯·霍尔姆斯还是倡导枪支管制的那些人？》的文章：


这些提倡进行枪支管制的人是不是觉得，如果霍尔姆斯没有用他们所谓的“袭击性武器”，而是用炸弹将满座的16号影院炸了、将整栋建筑夷为平地比较好？或者霍尔姆斯对那些手无寸铁的受害者挥舞两把大弯刀，这个情况怎么样？问题的底线根本就不在于这个铁了心要伤害尽可能多的人的行凶者使用的武器是什么。不论如何，像霍尔姆斯这样的恶魔总是能找到方法去做这件事的。


在《多点枪支，少点罪案》这本书的作者约翰·洛特看来，允许市民随身携带隐蔽性武器的法律条例使得暴力案件的数量稳步下降。考虑到会跟一位有武器的人杠上，潜在作案者便很可能会打消行凶的念头。看起来，很大一部分美国人相信在公共场合持有枪支能让他们更好地保护自己的生命，以及——更为重要的——保护自己的财产。

然而，大屠杀案件数量最高的两个国家即是美国与芬兰。美国是世界上人均持枪率最高的国家，包括孩子在内的每100位公民中便有88人有枪。芬兰的人均持枪率排名第8，每100位公民众有32把枪。排在它们之间的有塞尔维亚、伊拉克和也门，这些国家因为种族、宗教与政治问题而时常发生大屠杀事件。

美国枪支持有者网站（华盛顿唯一从不妥协的枪支问题游说团体）发表声明称：


比起因枪支丧生的，因枪支获救的情况要更多；比起用枪支伤害他人的，用枪支进行自卫的情况要更多。每年都有25万遵纪守法的美国公民在突发案件中用枪保护自己。换言之，这样的事情每天都要发生6850次。这个数据意味着，一年中，一把枪会超过80次地被用来保护老实的市民，而非夺取他们的生命。在公民们每年25万次的使用枪支的情况中，他们中的大多数只是挥舞自己的枪或者开枪警告，以此吓退袭击者。只有在低于8%的案例中，持枪公民会用枪杀死或伤害攻击他/她的人。每年还有多达20万的女性用枪来避免性侵犯事件的发生。持枪市民杀死的骗子比警察还多。公民们每年射击或杀死的罪犯更是警察的两倍（1527对606）。
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我们不该忘记美国人的身份同一性是如何塑造出来的，清教徒从欧洲来到这片领土，将此前居住此地的土著屠杀殆尽。

“清教徒”所指为何？所谓“清”者，意即唯有遵从上帝意旨的信徒方有资格存活下来。一如其他殖民历史，“不清的”西班牙天主教徒对南美洲的殖民亦是相当残暴的。只是这些“不清的”天主教徒却在某种程度上接受了印第安土著的神话与生活方式，以及美洲中部与南部的前哥伦比亚文明。今时今日，印第安文明正在逐步复苏。像埃沃·莫拉莱斯
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 这样土生土长的印第安后裔将会不断地作为领袖出现。

而清教徒屠杀者则是完全不能容忍让任何可感知到的“不清”残留的，在人类历史上最彻底的种族大屠杀中，他们将当地土著与其文化消灭得一干二净。这，就是美国文化的摇篮。





耻辱的一天




2012年9月28日清晨7点23分，康涅狄格州新费尔菲尔德市，一位男子开枪射死了一个显然是试图要闯进他姐姐家的蒙面入侵者，事后却发现，这个可疑的窃贼是自己15岁的亲生儿子泰勒·朱利安。警察说，男子的姐姐当时自己一个人在家，于是打电话给了住在隔壁的弟弟，亦即泰勒的父亲。男子马上带着一把装满子弹的枪冲到他姐姐家，并对蒙面人开了枪。据警察所言，当时那蒙面人手里拿着一样武器。

我们并不清楚为什么这位少年会在凌晨1点左右身着黑衣、头戴滑雪面具潜伏在自己姑姑的房子外。小镇的行政委员约翰·霍奇说，老朱利安告诉警察，当时那个戴面具的人朝他扑了过去。可一直到滑雪面具被取下，老朱利安，这位当地学校的老师，才发现他射死的是自己的儿子。

杰弗里·朱利安和自己那在新费尔菲尔德高中上高一的儿子看起来都是开朗快活之人，平日也很受欢迎。一位邻居莉迪亚·吉布斯说她听到了9声枪响，可她还以为是在放烟花。

霍奇说：“整件事就像是好莱坞剧本里的故事在现实生活中上演了一样。”

2012年12月14日，20岁的亚当·兰扎犯下了美国历史上最臭名昭著的罪行之一：在开枪杀死自己的母亲后，他驾车来到桑迪·胡克小学，杀死了6名成年教师与20个孩子。当警察赶到时，这位年轻的杀手对着自己的头部开了一枪。这是自2007年弗吉尼亚理工大学校园枪击案后，美国历史上由一个人所造成的伤亡第二惨重的大型枪击案，亦是自1927年密歇根州巴斯学校爆炸案
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 后，在美国小学中发生的伤亡第二惨重的大屠杀案件。

这次枪击案在美国掀起了又一轮对于枪支控制的热烈讨论，促就了为禁止售卖或制造特定种类的半自动火器以及容量大于10发子弹的弹匣立法的议案。然而这场讨论与人们的愤怒并没有换来什么结果，在参议院，关于修正法案的议案亦因为需要增加对于枪支购买者的背景调查而遭到了共和党的阻挠。尽管如此，校园枪击案在全国激起的怒气仍然有望促使华盛顿政府采取行动，此外，修正法案在做出一定的妥协性退步后得到了45张支持票，已超过半数，但若想要胜过共和党的阻挠则需要得到60票。

投票结果出来后，暴跳如雷的奥巴马对阻挠议案通过的参议员们（亦即几乎所有的共和党员）以及资助这些国会议员的国家来福枪协会发表了言辞激烈的指责。

他说：“这对于华盛顿来说是极度耻辱的一天。”就像在面对他的两度总统任期中出现的许多其他事件一样，奥巴马以身作则地向我们展现了政治的软弱无力，而这一切就仿佛是对他就职演讲中那句座右铭直截了当的否定：“是的，我们可以！”





假如我是蝙蝠侠




詹姆斯·霍尔姆斯，这位自命为小丑的男子在他狭窄的牢房中追问：“电影是大团圆结局么？”答案毋庸置疑。在好莱坞电影的虚拟帝国中，结局总被确保是皆大欢喜的。

我想要尽可能快地看到这部实则平庸的电影。《黑暗骑士崛起》中暗藏着关于纳粹的比喻。在一支象征着圣战战士与抗议全球化之徒的游击队伍的帮助下，影片里那位毫无幽默感可言的大反派贝恩对哥潭市人民发动了法西斯式的恐怖袭击。影片传达的此一信息乃是扭曲的，并且在根本意义上带有某种族歧视的意味。

我对1989年由蒂姆·伯顿执导的蝙蝠侠电影尚且记忆犹新。彼时，DC漫画中的超级英雄在银幕上是一位患偏执狂的精神病患者，而他的死对头则是个被精神分裂症纠缠的心理变态，亦即由杰克·尼克尔森扮演的小丑。

蒂姆·伯顿在讲到自己于1989年拍摄的电影时解说道：“整部电影、整个故事完全就是关于俩怪胎的决斗。这是一场发生在精神状态有问题的人之间的斗争。”他还补充说：


小丑这个角色非常了不得，因为他可以说是拥有着完整的自由。任何一个因行为举措与社会习俗格格不入而被当作怪胎、被排斥到社会边缘的人都因此而拥有为所欲为的自由，这就是自由的阴暗面。从某个有点可怕的角度看，患有精神病正是我们能够拥有的最大自由，你可以因此而摆脱社会法律的控制。
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蒂姆·伯顿的那份机智与犀利在诺兰木讷的作品中了无踪迹。安德鲁·克拉万在关于《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》的影评中写道，诺兰的三部曲“是一支献给乔治·W.布什的鼓吹坚毅与道德勇气的赞歌，此人在恐怖主义与战争漫布的时代中尽情宣扬这些美德”
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 。然而，三部曲中最新的这部与布什政府意识形态谋和程度之高，已然超过了影院银幕所能承受的范围。詹姆斯·霍尔姆斯对现实与电影的无力区分就像是卡尔·罗夫态度的映射，而后者乃是整场布什圣战中美国政治想象力的操控者。当记者罗恩·萨斯坎德为其同行审慎追求显明事实的权利做辩护时，这位调控共和党竞选战略的巫师回应道：


世界早就不像过去那样运作了。如今，我们乃一帝国，我们用自己的行动来创造特定的事实。当你们——如你所言，审慎地——追求这些事实的时候，我们又会有新的行动，创作其他的事实，你们则接着进一步地追求它们，情况就是如此。我们是历史的主角……而你，你们这群人，只不过是被剩下来的家伙，专门研究我们都做了什么罢了。
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这是精神疾病的症状么？是的，它的确是，可却并非只出现在了卡尔·罗夫一人身上。

在符号资本主义的社会中，资本保值是通过永不停息的信息流动实现的，而从现实向仿真物的升华则是它的核心特征。在这样的世界里，现实已经彻底被仿真物替代。


今时今日，所谓抽象物已不复是地图、复本、镜像或者抽象概念。仿真物已不仅仅是现实国土的一部分，也不是仅具有指代作用的存在或实体。新一代的仿真物是没有底本的现实模型：它们是超现实。现实国土不再优先于虚拟地图，国土已不存在。自此以后，是虚拟地图优先于现实国土——拟像在先——地图孕育国土。事到如今，如果我们要重新讲述那则寓言
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 ，故事的结局便将会是国土的碎片在地图上渐渐腐化。荒漠之中残痕斑驳的是国土，而非地图。荒漠之下不是帝国，而是我们自己的现实。
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流通




面具，幽灵，仿真物。符号的模拟价值已荡然无存。

让·鲍德里亚以在经济和语言区域中符号之模拟价值的终结这一假设为前提，提出了通用的仿真物符号学。

资本主义发展的主要趋势便是抽象化，而价值的去物质化过程则是抽象化过程的一部分。马克思的价值理论就是基于抽象劳动之概念的：他将劳动时间作为衡量价值的标准与参数。换言之，从资本保值的角度看，工作活动的具体效益其实无关紧要。真正重要的不是生产活动的具体成果，而是抽象的劳作时间。

在市场中，商品的价值并非取决于其实用性，而是仅关乎它们的可交换性。与此相似地，就语言而言，字词章句的真正价值由其表现力所决定，亦即辞章在实际活动中的语用效率。人们在沟通时首要考虑的是获取信息的效率，而非对真相的掌握程度。在全媒体时代，我们可以尤为强烈地感受到指导人们进行社会交流的方法论不是诠释学，而是语用学：各式各样的信息漫布在无处不在的公共讲演与影像中，人类一道用幻象构筑起了所谓的“世界”，在这样的“世界”里，仿真物扮演着最核心的角色。

符号被用来交换符号，真实事物不复流通。

在《象征之交换与死亡》中，鲍德里亚说到了“符号的解放”。他认为，符号从行使指涉功能这一义务中被解放出来是后现代性之下的一个普遍趋势，而这种趋势不仅在文学与艺术区域中有所呈现，也出现在了政治经济中。

由此观之，如今，金钱与其说是价值的指标，倒不如说是“流通”的一环。

流通（mobilixiation），原意为“动员”，意指当祖国参与战争时所进行的军队集合以及对社会群体进行发动以一同反抗敌人。到了19世纪，由于征兵条例的立定以及现代交通体系的发明，战争变为人口流通的一个主要原因。晚期资本主义将军兵流通的模式引入经济区域：工作、生产与交换都发生在战场之中，在这里，唯一的规则就是竞争。

我们不得不将自己摇摇欲坠的人生整个儿地投入到这至关重要的竞争中。人类的集体能量全被拿来实现那唯一的目标：为了生存，与自己的同类拼个你死我活。

类似于这样的流通叫人疯狂，并最终导致恐慌——恐慌之后，则是无尽的抑郁。

在某种意义上，我们似乎都已弃械为奴。社会群体被迫承受无孔不入的债务，贫困与剥削由此诞生。债务就像是一把指向社会自治的枪，金钱变成用以勒索人们的工具。由于公共教育体系早已被盲目的新自由主义者们摧毁，私立学校的学费又高得离谱，意图修学的年轻人便被迫向银行借贷。而为了偿还债务，这些孩子在离开大学后只好接受各种各样的工作，在这个过程中尝尽受勒索的滋味。钱币本该只是衡量物品价值的标尺，至此却成为奴役人类的工具。债务成为了某种莫可名状的诅咒。于非实体化的债务中，金钱、语言和罪彼此纠缠在一起。债即是罪。在我们的潜意识里，金钱消解了一切事物的区别，并最终都化作罪责。





半西格玛




奥罗拉大屠杀发生数日后，我在博客“半西格玛”上阅读了一些相关评论：


说来，世上像霍尔姆斯的人实在数不胜数。我读大学的时候常玩WOW（魔兽世界），由此知道了不少我所在公会里的人的故事。他们中有好些跟霍尔姆斯情况挺像的，这些人将魔兽世界当作自己发泄的地方。



无数如霍尔姆斯一般的人在现实生活中都是没什么存在感的“食草动物”，干着糟透了的活儿，住在糟透了的公寓里，每天吃着糟透了的食物。可一旦有了互联网作为基地，世界就是他们的了。对这些人来说，电子游戏、色情片还有廉价的软毒品就是良药。在现实生活中没地位？在游戏里有啊。在现实生活是个小丑？在游戏里就成了犯罪团伙的头头，唆使别人去干坏事儿。有一档节目叫《公会》，讲得就是这群人的生活都是什么样的，不过有点儿可悲的是，这节目被拍成了喜剧来娱乐观众。



这么说听起来可能会有些荒唐，但我觉得，比起那些只知道将生命消耗在魔兽世界里的人，霍尔姆斯决意干这样一件事（不明智的，无意义的，给他人造成不幸的），那么至少他对自己的人生更上心些。


“征服者”在一条评论中写道：“我认识一个老想结束自己生命的家伙，这人一直没下手的唯一原因就是他还在期待即将上映的大片儿、漫画书和电子游戏。我可没开玩笑。”




【注释】





[1]

 G·艾肯·泰勒：《长老会之所信》，第5-7页。





[2]

 《实况报道：枪支救的比杀的多》，2008年9月29日，gunowners.org/sk0802htm.htm.





[3]

 胡安·埃沃·莫拉莱斯·艾玛：1959年10月26日出生于玻利维亚东南部奥鲁罗省，玻利维亚原住印第安人政治家。2005年12月18日当选玻利维亚总统，成为该国自西班牙占领之后的470年以来第一位本土领导人。





[4]

 该爆炸事件中共有38名小学生和6名成人死亡，另有58人受伤。主犯安德鲁·凯厚首先杀死自己的妻子，随后用燃烧弹焚烧了自己的农场，并在巴斯联合学校引发爆炸，最后在自己的卡车中引爆炸弹自尽。巴斯学校大爆炸是美国历史上死亡人数最多的校园屠杀案。





[5]

 蒂姆·伯顿：《伯顿论伯顿》，第80页。





[6]

 安德鲁·克拉万：《布什和蝙蝠侠之共同点》，华尔街日报，2008年7月25日。





[7]

 此段引文的原始出处并未声明其为罗夫所作。参见罗恩·萨斯坎德：《信仰，事实以及乔治·W.布什的总统任期》，纽约时报杂志，2004年10月17日。不过，此前一直秘而不宣的布什这位助手的身份在马克·丹纳的文章《战争年代的语言：论修辞，真相与权力》中被公布，载于《奥威尔不知道的那些事儿：宣传运动与美国政治新面孔》，安德拉什·赞托总编，纽约出版社2007年版，第17页。





[8]

 意指前文引述的博尔赫斯所作之寓言：帝国的绘图员绘制了一幅能够覆盖全部国土的详尽地图，但在帝国败落后，地图磨损毁坏，在目睹了一个帝国的荣耀后回归土壤，如同一种最后与真实之物融合的副本。





[9]

 让·鲍德里亚：《精选集》，第166页。






第2章








人道被高估了








艺术与死亡




2001年9月12日，卡尔海因兹·斯托克豪森
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 在新闻发布会上被邀请就前一天所发生的耸人听闻的事件发表看法，他声言：


昨天发生的事情——好了，现在是时候转换一下你们的思维了——毫无疑问是我们这个时代最伟大的艺术创作。只需要一个举动就直击灵魂，在音乐中我们无论如何也做不到这一点；还有，一群人迷信地为了一场演出疯狂练习10余年，然后在演出中死去……这就是整个宇宙中所能出现的最了不起的艺术作品。想想看发生的事情吧。有一群人沉迷于不可复制的演出，就因为这个原因，5000民众迎来了他们的末日审判。我是不可能在顷刻间完成这个工作的。跟他们相比，我们这些作曲家真是什么都算不上……当然，大家都知道这是一起滔天罪行，因为受害者们从来都没同意要参与其中，他们不是自愿身临“演出”现场的。这一点显明无疑。也没有人曾告知他们：“你们会在这个过程中死去。”


任何熟悉20世纪艺术史的人都不会对斯托克豪森反动性的言论感到多么惊诧。

其后，斯托克豪森发表声明说，杂志所刊载的他的言论并不符实，是对他的恶意诽谤，并对此作出了如下澄清：


在汉堡的新闻发布会上，我被问到如果米迦勒、夏娃、路西法是真实存在过的历史人物会如何，我回答说他们不是存在过，而是现在就存在，比如路西法现在就在纽约。在我的思想里，我将路西法视作宇宙中的动乱、混沌之神。他对于爱全然不晓。接下来他们又问了我几个关于“9·11”事件的问题，我说这件事即是路西法最了不得的艺术作品。我的确使用了“艺术作品”这样的字眼来拟人化地指称路西法的破坏行动。在我其他的评论文章里，其含义是清晰无疑的。


我们着实很难否认，穆罕默德·阿塔与其帮凶谋杀且自杀式的举动具有某些艺术作品的特征：此一令人叹为观止的事件不仅带有极强的象征意味，并且是依据精确的“作曲”及“演奏”规则来实现的。当然，这么说绝不暗示着笔者对这出大屠杀有任何积极的看法，只是它着实能在一定程度上帮助我们理解犯罪行为在奇诡的媒体时代中所发生的改变。

大屠杀不是什么新鲜事，对我来说意味深长的是那些同时包含了大规模行动与自杀意图的情况，这会使得大屠杀尤为独特地具有让一切化归虚无的趋向。事实上我们可以看到，此类由大规模行动、大型屠杀以及自杀倾向（虽然这三点并不一定同时被满足，比如詹姆斯·霍尔姆斯一例）构成的事件在过去的约莫15年中发生得愈发频繁。

或许我们能够在众多的大型屠杀案件作案者身上发现与沃霍尔
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 的承诺相关的意图。沃霍尔曾说：“未来，每个人都能举世闻名15分钟。”换言之，作案者们大概希望自己能够出现在电视中，并视此为证明个人存在的唯一证据。

较之常人，一些大屠杀作案者表达出了更突出的对其举动之引人注目程度以及内里暗含的沟通向度的强调。佩卡-埃里克·奥维宁即一典例。





佩卡-埃里克·奥维宁




2007年11月7日，18岁的佩卡-埃里克·奥维宁杀害了约凯拉中学的9名学生，这所学校位于距离芬兰首都赫尔辛基北向60千米处的图苏拉镇。

枪击案发生前数小时，用户“风暴恶魔89“在YouTube上上传了一段宣布要进行大屠杀的视频。在该视频中，约凯拉中学的照片被拆解成了碎片，屏幕上随即出现一位男子持枪对准相机的鲜红图像。

上午11点40分，佩卡-埃里克·奥维宁进入了学校的主要通道，并即刻开始对在路上看到的任何人开枪。校主任海伦娜·卡米命令所有教师与学生马上躲进教室，用障碍物将门窗封住。然后她离开了学校行政办公室，试图说服奥维宁投降。

奥维宁在学校操场上朝卡米开了七枪，使得她当场丧生。几分钟后，一位校医试图救助那些受伤躺在地上的同学，可奥维宁把她也杀了。接下来，奥维宁大摇大摆地走在校区里，声称要掀起一场革命，鼓动学生们一道破坏学校公物。

奥维宁的一位老师回忆说：“他不慌不忙有先有后地走过学校的一条条走廊，敲门，向门内射击。这太不真实了。我亲手教的孩子向我跑来，大声尖叫着，手里拿着一把枪！”

除此之外，奥维宁还在一栋建筑边倒了汽油，企图让学校葬身火海，但他太紧张了，没能做到。他的一举一动就像个绝望的机器人。

上午11点55分，一支警察巡逻队抵达，其后又来了大约100位警官。警察试图与奥维宁进行谈判，可他的回应却是一记记枪击，不过他并没能射中任何一位警官。

中午12点24分，奥维宁对着自己的头部开了一枪。1点54分，他在一间男式盥洗室被发现，意识丧失，但还活着。

根据芬兰媒体的报道，自1999年至此，芬兰共已发生过4起校园谋杀案件，可没有一件伤亡像这样惨重。这个国家上次发生大型案件还是在2002年，一位年轻男子在赫尔辛基的一家超市里引爆炸弹，当时算上他共有7人丧生。

2008年，又一起枪击案发生在了考哈约基学校。一位名叫马蒂·尤哈尼·撒里的年轻男子再现了佩卡-埃里克·奥维宁的所作所为，他举着一把半自动手枪四处射击，重伤10人，最后亦对准自己头部开了一枪。

尽管芬兰的国家人口仅有500万，但其大型枪击案的发生频次却比许多人数远超芬兰的国家还要高。意料之中的是，芬兰的人均枪支拥有率也在全世界名列前茅。





自然选择者的宣言




佩卡-埃里克·奥维宁事件中尤为引人注意的一点，乃是他于实施犯罪行为前在个人网站上发表的文字，这篇文章简短而又公开地阐释了其谋杀行为背后的哲学：“我是反存在的存在主义者，反人类的人道主义者，反社会的社会达尔文主义者，现实主义的理想主义者，崇敬神圣的无神主义者。”他还在文章的最后写下了“自然选择者的宣言”，这句话在网络上引起了大范围的讨论。


自然选择是如何变成人为选择的？



今时今日，自然选择的过程已是全然错乱。规则被颠倒了。长时间来，人类作为一种生物种族一直在不断衰颓。低智、愚昧、软弱的人繁衍得比聪慧、意志坚定之士更快更多。法律保护了绝大多数低智者，又任由他们来选举社会领导。现代人类不仅背叛了自己的祖先，更背叛了子孙后代……自然之本性被宗教、意识形态、法律等诸多极富欺骗性的体系扰乱了。


人类不过是众多生物中的一种，世界并不仅为人类而存在。死亡与杀戮算不得悲剧，这样的事从古至今都在大自然里所有的物种间发生着。
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这段典型的新自由主义论说旨在矫正现今被歪曲了的所谓“自然选择”，而将其还原至弱者在面对强者时不受任何社会保护的原初样态。


不是所有人的生命都那么重要并值得守护。只有优秀的个体（聪慧，自觉，意志坚定）才应当生存下来，至于那些卑劣的个体（占人类的大多数，愚蠢，发育迟缓，软弱）则该任之自生自灭。不过，也有另一种缓解现状的方法：愚蠢的人去做奴隶，聪颖之士方得自由。所谓聪颖之士指的乃是那些拥有自由心灵的人，他们用智慧谋生，善于进行哲学思考，明了何为正义，这样的人应当是自由的，应当成为统治者……而活得跟机器人似的大多数家伙尽可以都去做奴隶，反正这与其现状在本质上也相差无几，而他们对此并不在意，更何况，他们的心智还如此低下。


与大多数人认为的不同，纳粹并非基于这种思想而进行大屠杀的首选代表。纳粹主义者的一些思想特征在他们的言论中表露无遗：暴力倾向，主张采取灭绝人性的犯罪手段，种族主义。然而，奥维宁认为纳粹主义是去个体化的最典型形式。奥维宁的唯一信仰其实是激进个体化，他迷信孤独的王者：金融经纪人与持枪者。
 

[4]





奥维宁还在他的宣言中写道：


集体主义下的去个体化使得个人被驯养成为没有思维能力的畜群的一分子，受控于国家、公司、教堂或其他形式的组织群体、意识形态、宗教以及群体谬论，并进一步内化集体的规则、道德和行为模式。这种现象可谓见诸历史上所有的暴君专政、独裁、极权主义、君主制、纳粹主义、法西斯主义以及宗教社会。


接下来，奥维宁在文章末尾表达了自己的向死之意：


我已经准备好为了我所知乃是正确、公正的真理付出生命……哪怕我注定将要失败，这场战役将仅仅被视作恶魔之举……但我宁肯奋战而亡，也不愿度过漫长且郁郁不平的一生。



这就是属于我的战役：以一人之力对抗人性，对抗政府，对抗世上软弱的大多数！人道被高估了！是时候让自然选择与适者生存回归正轨！


佩卡-埃里克·奥维宁的宣言可被视作其大屠杀思想的文字宣示——以残杀作为纯粹社会达尔文主义的隐喻信息。奥维宁的宣言便是我们尝试破译其一切举动的关键。

奥维宁的政治思想在其文章中亦表现得清清楚楚：


我痛恨什么，我厌恶什么？



平等，宽容，人权，政治正确，伪善，愚昧，以信众为奴的宗教与意识形态，抗抑郁药，电视肥皂剧和戏剧演出，Rap音乐，大众媒体，审查体制，政治民粹主义，宗教盲信者，主流道德观，极权主义，保护消费者利益主义，民主制，反战主义，国家黑手党，酒鬼，电视商业广告，人类。


正如过去30年来伟大的撒切尔夫人所表达的那样，奥维宁所憎恶的第一样东西就是平等。接下来，较之大部分伪善的新自由主义政客，他更为直截了当地宣泄着自己对于宽容、人权以及政治正确的痛恨。显而易见地，他对审查体制、极权主义、民主制和反战主义亦是毫无耐心。究其本质，奥维宁的宣言已然表现出了一位茶党激进分子之计划的全部特征。在正式确定如何在约凯拉高中实施暴行之前，佩卡-埃里克·奥维宁先给自己来了几张“自拍”，照片里，他穿着一件印有总结自己志向及他所谓自家“诗学”的T恤，衣服上写着几个字：“人道被高估了。”我不清楚他从哪里看来了这句话，又或者他因何而生此愤慨感叹，但这寥寥几字却值得我们严肃以待。它们可并非陈词滥调。





人道主义与自然




唐·德里罗在他出版于1985年的小说《白噪音》中如是写道：


杰克，我认为这世上有两种人，杀人者与死亡者。我们中的大多数是死亡者。我们没有那种气质，那种狂怒或任何成为杀人者应当具备的东西。我们对死亡逆来顺受。我们躺下，然后死去。可是想想看做一个杀人者会是怎样的感觉吧。想想看就理论而言，在正面对抗中杀死对手是何等的振奋人心。他死了，而你活着。杀死他你就能得到生命得分。杀的人越多，你积累的分数就越高。这便解释了那么多大屠杀、战争和处决罪犯的来由。
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“人道被高估了”之言暗示着自然的冷漠，以及时间不带任何感情的流逝。这样的观点可与《旧约》中上帝的形象相应，上帝造人，而对人类遭受的苦难无动于衷。及至《新约》，我们可以看到这种观念在本质上的转换：上帝化身人子来到世间，感受人类的激情，承担人类的苦痛。上帝不带分毫情感的时间被打断、破坏，与人类的时间交织在一起。这便是基督教中人道主义革命之所以兴起的缘由：基督教与人道主义不再将历史视作不朽真理与无情自然中的匆匆片段，而是以人的相对主义
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 视角来作出解读。人类的遭际被看得比永恒真理更加重要。

现代文明的基石于此可见：人类历史与社会被赋予独立性，疏远乃至不再依从宇宙洪荒的永恒规律。多亏了科学革命，我们获知统御星辰、天空、矿石的乃是机械定律，并由此为人类之存在重构出基于爱与同情的规律。

现代人道主义认为，被千古不变的物理法则统御的大自然与人类历史是割裂的，统御后者的乃是王室意向或民主志愿。现代文明构建在这样一种观念上：人类社会首先必须遵循同情之法，亦即彼此间的理解及团结，而非宇宙之法。政治学唯有建立在对人类意愿及激情的理解上方能成立。

在《论人的尊严》一书中，皮科·德拉·米兰多拉清晰地表达了这样的观点：上帝将人造为与宇宙中的其他一切事物不相类的生灵。当宇宙依循严格的规律运行时，人类却并不受任何内在章则的束缚。

我们
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 未赐亚当你当希求及你所思虑的——那被具有、占有的属于你自己的稳定席位、特殊的固定形态以及特许的赠礼。在我们写下的律法中，限定了其他生物为之所束缚的天性。而你依凭你的自由决断，我将这决断交于你手，使你不受条框之限制；你将自己为自己确定本性之极限。我将你置于世界中心，叫你方便环视周遭，看清世间种种。我们创造你，非属天堂，非属尘世，既非永生，亦非将死。你，便如因荣耀而受委派的法官，是你自己的铸工与造主；你将雕琢自己，让自己成为你所钟爱的模样；你也可以堕落自己的自然本性，及至成为牲畜；你还可以藉灵魂之因升华自己的自然本性，直到成神成圣。
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 现代文明即发生在这种非确定性以及由之生出的自由中，人类律法被视作人类造出的产物，而非上帝制定的自然法则的映射。皮科的论说向我们展现了人道主义者是如何探讨自由的，此外，我们也能从中窥得由人道主义至启蒙运动的线索。在由非确定性提供的人道主义空间内，人类运用自身理性建立自己的规则，换言之，道德法则与政治学的普适性乃立身于人类理性，而非自然法则。





社会文明，社会达尔文主义




社会主义即可被视作如是思想之逻辑的发展以及人道主义文明之现代建设的终极表现。文艺复兴时期，人道主义确证了人类不受冷酷的自然法则控制而拥有自治权；继之而来的启蒙运动进一步地对人类的自治空间进行了理性校准。19世纪的社会主义者为我们留下这样一笔政治学遗产，基于人类的理性与同情而非自然法则，基于人类分享相同感受、相同苦痛与相同志向的能力，他们确证了公正与平等的可实现性。

现代性正是社会文明于如是思想发展进程里创造出的一种终极样态，在这种样态下的社会文明中，满足群体的一般性需求较之个体意向的实现更为重要。促使社会文明往这种方向发展的指引推动的意图乃是希望阻止个体与每一个他者间无休无止的战斗。然而在过去的30年中，这样的社会文明在社会达尔文主义思想的冲击下正趋于土崩瓦解，而后者实乃推证全球性新自由主义政治学的意识形态先驱。

社会达尔文主义哲学有着难以攻破的坚实的唯物主义基础。它认为，仁慈作为一种行为准则，无论在大自然还是社会中，都不能削弱进化的力量。

若说自然进化的特征便是适者生存，那么人类历史进化亦非例外。因此，企图改变优胜劣汰的局面是断不可行的。弱者的唯一出路不过是接受强者同情性的帮助，而强者则能依据自己的能力与兴趣获得裁决经济发展方向的权力。以上所言毫不含糊地表明，社会与大自然的生活实际上并没有丝毫差异。

引人关注的是，哲学家、经济学家弗里德里奇·哈耶克认为，亚当·斯密提出的无形之手正是以一种近乎自然力量的形式调节着市场。依据适者生存优胜劣汰的思想，当代新自由主义意识形态将人道主义构建出的自然法则与道德理性间的差异抹除了。人与人之间的关系——换言之，经济关系——遵循自然法则中的自我调节规律，故而并不需要民族国家或任何政治团体介入其中对之进行特定调整。人类无从享有特殊优待，因为唯有市场本身的原初动力方是经济生活的有效调节者，从而全部的社会生活亦受其调控。

佩卡-埃里克·奥维宁的座右铭“人道被高估了”，便纯粹是对新自由主义思想就无形之手在经济生活中首要有效调节作用之断言的改写与意译。自然法则中的适者生存到了经济生活中化身为对之进行调节的无形之手，而经济生活又被视作人类活动与文化中最重要与具有决定性影响力的部分。经济理性凌驾于人类任何其他形式的理性之上，无情的自然法则因经济理性的实现而庆贺自己的胜利。人类在自然意志面前俯首称臣。

这便是佩卡-埃里克·奥维宁企图教给我们的课程，而他并非这特殊讲台上的唯一讲师。





YouTube上的杀手




佩卡-埃里克·奥维宁精细地准备了自己在媒体面前的亮相。他不仅写下了一则宣言，还穿着上书其行动主题“人道被高估了”的T恤拍了张照片。除此之外，他还周全地在YouTube上上传了一段说明自己想法的视频。鉴于要不是他除了自己还杀了9个人，大概没有谁会注意到他所做的这一切，故而，他所进行的屠杀与接下来的自杀行为便可以在某种意义上被视作宣传自我的一种形式。

在刊载于网络杂志《浮游世界》的文章《一射成名》中，迈克尔·瑟拉吉欧写道：


身处Web2.0时代，我们都是传播者，也都是见证者……一个大众传媒聚集的时代将名气变作了后现代社会资本的主要通行货币。然而社会媒体亦为通行货币“名气”的汇率植入了大幅度的波动性，里欧·布劳德对此曾有预言：“当能使人成名的新媒介纷纷出现，媒体所传播的个人形象便不断增加，因之成名的人数亦随之增长。”在电视出现之前，此之所谓对人们来说是朦胧、遥远的电影声名的诱惑；在电视出现后，媒体一夜间对所有人都打开了大门；而当互联网时代的晨光初现（奥维宁对此利用得淋漓尽致），电影电视工作室的高墙终究被推翻，图像与网络虚拟人物形象得以实现其超移动性。然而，使Web2.0时代的“产品内容-用户”这一交互模式成立的技术也使得“名气”的传统价值及其核心吸引力——与众不同，广为人知，持续长久——被贬低、削弱。


罪行是声名的扩音机与整合器。只有当你做了些真正残忍的事时，你的自恋才能够得到真正长久的满足。信息（自然选择），媒体（YouTube视频）与罪行因之而结合在一起，难以被分割开。

在迈克尔·瑟拉吉欧耐人寻味的文章里，他将奥维宁利用媒体的方式与其他杀手进行了比较。有趣的是，一些热门电影的导演似乎也使用了科伦拜恩校园枪击案作案者的故事作为自己的创作灵感。

奥维宁并非这一区域的开山鼻祖。克莱伯德与哈里斯自拍了一段录像，视频中，两人尽情畅想自己死后会以何种面目流传世间，“导演们会为了拍我们的故事争个你死我活，”克莱伯德说，这俩小伙子仔细考虑了哪个导演真的有本事拍好这个电影剧本：史蒂文·斯皮尔伯格
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 或是昆汀·塔伦蒂诺
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 。

现实中，史蒂文·斯皮尔伯格与昆汀·塔伦蒂诺为迈克尔·摩尔
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 与格斯·范·桑特
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 所替代，但至少男孩儿们的预计不算全错。瑟拉吉欧还将奥维宁的沟通方式与赵承熙进行了比较，后者在弗吉尼亚理工大学进行了大屠杀。


2007年4月，赵承熙在发泄自己可怕的怒火的同时，还寄给了NBC新闻一则1800字的宣言，43张照片，以及总时长25分钟的录像带。在传媒时代早期，这位想要声名大噪的年轻射手为自己的成名之路找了位专业看门人，亦即2007年赵承熙预先准备的寄给NBC的那套公关装备，只不过这在当时看起来却好像选错了技术方式。现在，年轻的恐怖分子们可以通过一个反社会媒体网站当上“制片人，导演，明星”，今日，他们甚至还可以成为发行商……如果说赵承熙的极端自我主义——孕育于当下的技术环境与名利场内——表现在将一个表达自我的包裹寄给NBC，那么奥维宁则清楚地知道，自己即使不使用任何广播网络作为中介也能出现在无数块银幕上。奥维宁的网络报告是丰富多彩的；他用英语而非芬兰语写作，以招徕尽量多的观众；他电脑中存的东西在内容上可谓五花八门（其中很大一部分已被上传到网上）：以奥维宁为主角的艺术模仿作品、电子游戏《终极刺客》的截屏画面、探索频道制作的科伦拜恩中学文献电视片以及电影《天生杀人狂》的组合版。然而，不朽必得经由受之鼓舞的模仿者所铺筑的道路方能抵达，而叫人毛骨悚然的是，奥维宁的YouTube恐怖片并非是出自芬兰的最后一个。不到一年里，另一位22岁的职业学生通过视频在某社交网络上宣布：“下一个死的就是你们。”几日后，他杀害了10人。


科伦拜恩校园枪击案事件的行凶者与佩卡-埃里克·奥维宁都尝试着向世人传达某些信息以夺取声名，他们利用视频与网络来宣泄自己的愤怒，让观众们看看他们眼中的世界是何种面貌。

可小丑詹姆斯·霍尔姆斯与他们不一样：他颠覆并进一步发展了犯罪行为与媒体间的关系。当哈里斯与克莱伯德还在翘首期盼赢得斯皮尔伯格的注意力时，霍尔姆斯已然化身为诺兰电影中一个角色的模仿者。现在，霍尔姆斯已经是蝙蝠侠世界中的一分子了，他在现实中重塑漫威的创作，打破银幕的边界，强迫观众们参与到他们极少主动关注的故事中去。

对于特定的大屠杀犯者来说，其意图便在于打破景观之镜。在他眼中，现实与想象的界限是模糊的、难以辨认的、扭曲不清的。他想要成为景观的一部分，景观因之而成为生活，以及——最终——成为死亡。




【注释】





[1]

 卡尔海因兹·斯托克豪森：20世纪德国最伟大的前卫作曲家、钢琴家、指挥家、音乐学家，广受争议，但对整个战后严肃音乐创作区域有巨大影响。





[2]

 安迪·沃霍尔：一位美国艺术家、印刷家、电影摄影师，是视觉艺术运动波普艺术最有名的开创者之一。





[3]

 摘自《芬兰校园枪击案》所引用的《自然选择者的宣言》文段，2007年11月7日，http//science-blogs.com/pharyngula/2007/11/07/school-shooting-in-finland/.





[4]

 影射纳粹和鲁尔威斯特伐利亚工业区大企业家及金融家的联系。





[5]

 唐·德里罗：《白噪音》，第290页。





[6]

 人的相对主义：无论什么样的人都有其存在的真和存在理由，认知以及真理决定于认识真理的人和人群。





[7]

 神的复数敬称。





[8]

 约翰·皮科·德拉·米兰多拉：《论人的尊严》，第5页。





[9]

 美国电影导演、编剧与电影制作人，代表作有《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》等。





[10]

 美国后现代主义导演、编剧、演员、制作人，以其昆式暴力美学闻名，代表作有《低俗小说》《杀死比尔》《无耻混蛋》等。





[11]

 美国纪录片导演，代表作有《大亨与我》《科伦拜恩的保龄》《华氏911》等。





[12]

 美国电影导演，代表作有《巴黎我爱你》《迷幻公园》等。






第3章








转瞬即逝的胜利








科伦拜恩事件




20世纪最后一年的4月20日。短短一小时内，埃里克·哈里斯和迪伦·克莱伯德，两位科伦拜恩中学的高年级学生，残忍地杀害了1位老师与12个同学，此外，他们还重伤24人。二人随后自杀。

科伦拜恩高中大屠杀在许多人眼中标志着某个转折点，这次事件的进程中隐藏着对于粉墨登场的精心设计，在两个男孩实施大屠杀前写下的日记里，我们可以找到一丝不苟的谋划与苦心经营下思维动机的发展。这次事件还对美国想象力产生了巨大的刺激，促使两位电影导演以科伦拜恩枪击案为蓝本拍摄电影。

大屠杀发生两年后，迈克尔·摩尔发行了电影《科伦拜恩的保龄》
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 ，旨在描绘罪案发生的社会背景，探求此二者是否具有因果关系。这部电影集中关注了暴力在美国外交策略与军事策略中的系统使用、武器在自由市场及网络上的轻易可得性、美国社会对于军事进攻的迷茫与恐惧以及在北美洲日常生活中随时随地发生的暴力事件。

尽管摩尔作出的阐释具有相当的说服力，但也只是展现了故事的一部分。这部电影给予了社会环境极大的关注，却缺少对于作案者们主观方面的深入探究——在发育年纪里受到电子产品过度刺激之人的心理疾病，在虚拟时代中成长起来的第一辈人的特殊脆弱性。

接下来的2003年，格斯·范·桑特拍摄的电影《大象》上映了。电影中，导演选择深入到心理层面处理主角们表现出的精神错乱症状，尝试领会谋划并实施罪行的两位关系亲密的年轻人所共同感受到的痛苦。范·桑特不仅向观众展现了他们的侵略性与暴力行为，还展现了他们对于亲密关系的迷茫探求，以及他们最终摧毁自我时传达出的内心的崩溃与孤独。

毋庸置疑，我们不可能将如此复杂的事件简化为仅由社会环境、心理状态与思想意识结合而导致的行动。在几乎所有这种类型的系列行动中，都潜存着一些远超于任何逻辑解释的动因。然而我们至少可以推论，这样的精神疾病绝非什么孤立现象，而是世间一种普遍存在的苦痛的象征。正是此思想使得格斯·范·桑特拍摄的这部电影格外耐人寻味。

埃里克·哈里斯在自己的日记中写下了对自然选择的赞许，以及让世上所有人都置身电脑游戏《毁灭战士》中的愿望——如此一来，他便能目睹弱者死去，唯有强者方得留存。
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意料之中的是，两位年轻男士对电子游戏的迷恋尤为吸引记者、批评家与心理学家的关注。他们中的大部分人都假设，长期接触高度暴力的电子游戏会对像埃里克和迪伦这样的年轻人产生一定的抗敏作用，但这种将注意力集中于电子游戏内容的肤浅观察，却没能将长期身处数字环境带来的认知与心理突变纳入考虑范畴。并非电子游戏的内容，而是仿真本身造成了对痛苦与幸福之肉身经验的抗敏表现。

当然，并不是每个人都会因为玩了电子游戏或参与数字仿真就变成大屠杀作案者。然而，大屠杀也不过是人类心灵产生突变之过程中一个格外引人注目的表现罢了。





技术语言的不稳定性




露丝·葛欣在其出版于1957年的《表演说话的机器》一书中描述，未来将有一代由媒体景观塑造而成的人——他们的个性主要由电视节目与广告所培养，此外她还预言在我们的心理语言区域将会出现显著突变：“我们正在培育这样一代人，他们对世界的首要印象来自一种机器——这样的情况在历史上还是第一次发生。”
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电视以及近年的数字革命给人类心智环境带来了惊天动地的变化。人类从机器上学到的词汇比从他们的母亲那儿学到的还多，不可否认，这一现状促进了一种新的感性心理产生。在调查于我们这个时代大规模爆发的心理疾病时，如上所言之新环境所产生的影响是绝不能够被忽视的，尤其语言学习的这种新模式更应得到重视。

有两方面的发展变化需要我们进一步地考察：第一，语言学习与身体的情感性体会相分离；第二，对他者之认识体验的虚拟化。

第一种转化尤为耐人寻味。路易莎·穆拉罗，一位致力于在其作品中建构女性主义哲学视角的意大利作家，认为语言习得首先跟学习者和其母亲在身体上的情感关系有关。对于语言双重性
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 以及语言符号中能指与所指之关系的深刻的感性领会，乃是植根于母亲那受到信任及依赖的表达情感的躯体之中。当这一过程被简化为人脑与机器的信息交换时，语言习得便脱离了身体接触所产生的情感效用，与此的关系调整空间也变得很小。言语不再具有情感领会而得的意义，意义不再植根于躯体互动，交流沟通不再被认知为躯体间的情感关系，而仅仅被视作就语言之操作说明进行的信息交互。可以想见，这样的情状将在不远的将来会对人们造成一定心理折磨。

在第一种转化的基础上，人们的心理区域发生了第二种转化：年轻人的早期成长岁月建立在与信息机器的持续关系中，而与他人间面对面的肢体接触却越来越少。孩子们愈发减少与其他孩子进行亲身交流的互动，转而受支配于与某种躯体既不具感性能力、亦不具理性能力的实体间的虚拟交流。

此情此境下，感性能力本身即已堕入危境。感性能力作为一种机能，使人类得以理解那些未被诉诸言语亦无从被简化作词句的意蕴。感性能力（以及领会能力，换言之，物理的、身体中具有的并非通过语言表达工作的理解及沟通能力）就像是使得人们能够对他者进行移情性认知的电影。移情能力（将他人所感受到的欢乐悲愁投射到自己身上的能力）与其说是一种天赋的情感，倒不如说是通过培养教导而习得的一定的心理状态，然则当缺少相应教导时，这种状态便也淡化乃至消失了。

有足够的证据证明，以上所言之交流沟通过程的突变，使得人类的移情能力与感性能力出现了一定的病态，前者表现为一种孤独症倾向，后者表现为对他者存在之感知的迟钝。此外，这种出现在心灵与语言交互区域的突变还很有可能是当代生活不稳定性的核心表现。不稳定性并不仅仅是全球去地域化时代之劳动者所面对的情况，更表现在社会主体的分崩离析以及自我认知和对时间之感知的碎裂。时间不再属于个体，资本家亦不再购买个体的私人生活，人的位置被从工作中移除了，时间被转化为可被资本家直接得到或由网络设备重新调制的与人无关的碎片化实体。认知性劳动——针对信息与图像进行的工作——对这种不稳定性的规则反应得尤为敏感。作为非物质化与纯粹信息化的工作，它不需要被限定在任何物理区域之中来进行。信息尽可以在抽象的网络空间内被转换、拆分打碎，并最终得到重组。





转瞬即逝的胜利




进行大屠杀当日，埃里克·哈里斯穿了一件白色T恤，上面印有黑色文字“自然选择”。哈里斯亦在自己的日记中写下过不少与自然选择有关的想法，几年后，相似的内容出现在了佩卡-埃里克·奥维宁所写的文章中。

正如成长于新自由思潮这一代中的大多数人那样，年轻的埃里克·哈里斯已全盘接受如是观点：唯强者方能登上王座，呼风唤雨。他从自己接受教育的社会环境中领会吸收了一套自然哲学，又从自己热爱的电子游戏里发现了同一套逻辑规则。但这位年轻男孩清楚地知道，自己永远都不可能在社会游戏中成为真正的王者。所以他决定，要在这场竞争中占得哪怕只一瞬的上风：我要大开杀戒，我要夺取王冠，然后，我将慷慨赴死。其大屠杀行为可被视作他对自己在日常竞争中所受羞辱进行的报复。他在日记中详细地写下了自己在学校承受的羞辱与痛苦：


每个人都在取笑捉弄我，就因为我的样子，因为我比别人瘦弱，还有其他可恶的原因。呵呵，我会把这些一一还给你们的：我马上就要进行终极报复了。要是你们这些家伙曾经表现出更多的尊重，对我好一点，多问问我的见解和观点，知道把我当一个高年级学长看待，那我可能不会那么快就打算把你们的脑袋拧下来……我对你们的恨都是从这儿来的。事实上，我根本就没有自尊可言，尤其是想想女孩儿们、别人都会怎么看我还有诸如此类的东西。大家取笑捉弄我……总是这样……所以我没有受到任何尊重，所以，老子现在他妈的被惹火了。


他还写道：“不管我做什么，大家都要笑话我，有时候当着我的面就直接开玩笑。我很快就要进行报复了。这群人不该这样伤害我，哈！哈！”
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埃里克的朋友迪伦·克莱伯德同样清楚自己命中注定只能是个失败者，并也同样渴望在暴死前当一回赢家，就那么短短一小时。他写道：“这么多年你们给我的我都受够了。现在你们都要为自己所做出的一切付出代价。我们什么都不在乎了。反正等我们干完想干的就自杀。”

哈里斯与克莱伯德的心理可以被统一简要地描述为新自由主义式胜利意愿的自杀倾向形态。新自由主义者带来这样的观点：当族群竞争进行到最后，剩下的社会分类将仅剩下赢者与输家，再也无所谓资产阶级与工人阶级，无所谓剥削者与被剥削者。除非你是强者，除非你智力过人，否则一切痛苦于你都是活该。资产阶级专制即是建基于群众对自然选择哲学的顺从（尽管大部分人都没有意识到这一点）。大屠杀作案者相信，唯适者与强者方能在社会竞争中生存下来，可他同时也知道或能感觉到自己既非适者亦非强者，所以他采取了唯一可行的反击及自我维护举措：杀人，然后被杀。





氪石
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这是一座用氪石筑起的城，没有哪位超人胆敢涉足此地。在这里，拥有金钱即被误认作富有，拥有快乐即被误认作幸福。城里的人过着被打磨得光亮的日子，有关本初存在的粗糙真理已被抛光乃至擦除，他们的灵魂长久以来如孤魂野鬼各自游荡，以至于已然忘记该如此对待彼此；这座城用其虚拟电力系统支撑着男人与男人之间竖起的电网，只怕男人与女人间亦是如此吧？
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埃里克·哈里斯曾经想要加入美国海军陆战队，但由于那段时间他正在接受运用SSRI
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 进行的抗抑郁治疗，并被要求服用药物氟伏沙明，故而就在枪击案发生前不久，他的申请被拒绝了。

验尸报告表明，他在死去时体内亦含有一定量的氟伏沙明。氟伏沙明的工作原理是抑制血清素的再吸收。血清素为神经递质，被释放后进入神经细胞。服用氟伏沙明使得这些空间中的血清素浓度升高，得以和更多的神经接触，并进而激活神经细胞。神经递质由神经释放，在神经细胞间传递，然后与其他神经的受体相接触。许多专家认为，神经递质的不平衡会导致抑郁症及其他精神状态失调的情况产生。

然而，神经化学并不足以详明地解释抑郁症及其他心理疾病产生的原因。我们需要更宽阔的理论框架来容纳文化环境与社会背景。

现代文化与政治理论强调年轻人应有的美德，强调激情与能量，进取与发展。资本主义建立在对身体能量的剥削之上，而符号资本主义则建基于对社会焦虑力量的镇压。从现代性话语、浪漫主义派的狂飙突进运动
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 、浮士德对于永生的追求、世人对经济增长与获益的无止境渴望、对肉体有限性的否定中，我们都可以看出所谓“精疲力竭”四字对世人而言的诅咒性。增长不仅是一种经济发展现象，更是与世界未来将无限扩张这一观点有关的文化概念。

1972年，罗马俱乐部出版的书籍《增长的极限》指出，我们迫切地需要依据地球自然资源的有限性调整社会生产进度。资本主义对此警告的回应是开始改变对生产的认知，开拓新的符号资本主义区域，由此为那看似永无止境的增长争得新的可能性。

长期以来，人们惯于使用精神病理学词汇来描述经济现象（兴奋、抑郁、低潮、来回反复……），而当大脑变为生产过程中进行生产的主要单位后，精神病理学就不再仅仅是一种隐喻，而变为了影响经济周期的关键要素。整个20世纪90年代，经济全面欢快扩张——是的，欢快，就是字面意思。百忧解文化成为了网络经济时代社会景观中不可或缺的一部分，人们指望它能以无限增长的形式展开。数千万计的西方运营商、董事长与经理在化学药物带来的兴奋以及精神药物导致的晕眩中做出了数不清的决策。

然而，尽管网络大脑的效率增长拥有潜在的无限性，认知工人感性躯体内的大脑所能进行的活动之扩展却仍是有限的：有限的注意力、有限的生理能量、有限的感性能力。尽管网络使得信息处理的速度与形式出现了质的飞跃，但人类大脑的接受能力与形式却并没有同时做出相应的进步。作为接收器，人们的肉体大脑这一脆弱的生理器官，并没有能够按照数字传送者系统的标准被格式化。信息工作者能够提供的注意力是会不断减少的，不断增长的需要脑力来进行处理的任务占据了他们的每一分注意力。他们服用可卡因，以此来让自己保持清醒并及时作出反应。他们服用百忧解，试图压抑认为自身工作活动与生活无意义的想法。

以上所言之不平衡的初始阶段征兆，在本世纪最开始的几个月便已纷纷出现：过度兴奋与恐慌并存的心理疾病现象。不可避免地，就像一位患有躁郁症的患者，上世纪90年代经济发展的欢快情状接下来转眼便陷入引人瞩目的抑郁之中。经过了数载非理性的繁荣（正如艾伦·格林斯潘所描述的那样），作为充满热力之竞争及经济狂热之燃料的药物兴奋，至此终于再难为社会有机体所维持。集体注意力的超饱和状态，在社会经济的抑郁崩溃中达到了自己的极限。





去做就对了




在《精神疾病与诊断手册》中，“肆意伤人”综合征被描述为一种包含了难以自制的愤怒以及重度抑郁的反社会行为。

“肆意伤人（running amok）”乃是源自马来语的词汇。其在马来西亚原初语境中的含义是，一个本来没有表现出任何狂暴之怒征兆的人拿起了武器，突然间就像发疯了似的残杀或伤害自己身侧的任何人。一个人可能会尝试通过肆意伤人来重塑自己的社会声名，赢得他人的敬畏甚或尊重，他也可能会在感到难堪生活重压时借此来逃避整个世界，而后一种情况的结局通常会是自杀。作为一种与特定文化相关的综合征，其表现形式亦由文化语境以及相关设想所决定。

我们可以将这一综合征理解为理性安排与实际行为间的某种断裂。饱受折磨的抑郁症患者常为自己在社会竞争中屡战屡败、在具有外界刺激的环境中无法及时调动自身能量并做出反应而羞愧。对于深陷抑郁泥潭中不能自拔的人来说，有时候动用暴力似乎便是他们唯一的出路了——这与思想相区别的行为，这不求明日、不求未来的行为，正是可以由世人见证的存在之标志、活力之象征、力量之体现。此即与有意识规划相断裂的暴力行为：去做就对了。耐克的这一箴言完美地介绍了这个进程：抑郁症，紧张症，精神失常的行为，最后终结于引人瞩目的谋杀性自杀。

去做就对了：暴力，爆炸，自杀。尽管在极个别情况下犯者可能会存活下来，但更多时候，杀人与被杀在这样的举动中被连接在了一起。肆意伤人之时，个体与周遭世界的边界变得模糊起来，杀人与被杀的边界也是如此。事实上，恐慌乃是出于对所有可能发生之伤害的一并感知，是对过去、现在乃至未来所有情状的一并体验。当一个人处于如此剧变着的精神状态中时，自我与外界的区别便都分崩离析。

在弗洛伊德的时代，社会环境的本质是压抑的，人们的行为表现出重复和强制性的特点。这种强制性行为是否认和压抑性精神疾病框架的一部分。今时今日，过度亢奋以及焦虑性能量之流转下的精神疾病框架压迫着人们，尤其是那些易受外界影响的年轻人，他们被社会边缘化，并承受着社会环境的剧变，最终因之而采取了完全不同的行动：精神能量的爆炸性表现，身体的暴力动员，以及积聚至临界点后个体侵略性、谋杀式的爆发。





北极海冰




与通过减少刺激性因素的存在来维持动态系统稳定性的负反馈机制相反，在正反馈机制中，扰乱性因素作用于系统将激活产生扰乱性因素的部分。换言之，甲刺激产生了更多的乙，乙又反之刺激产生更多的甲。热失控
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 便是如此，环境中的温度增高引发的变化会使原本的温度进一步升高，最终带来一定的破坏性结果。

另一个正反馈机制的典例是由温室效应造成的大气过热——这一进程到今时今日已然不可逆转。

根据气象学专家的观点，2012年的夏天是有史以来最热的夏季——或者说迄今为止地球温度的最高峰值。2012年8月28日，相关科学工作者报道北极的海冰厚度降至有史以来的最低值，这一现象表明了该区域的大幅升温，并且似乎预言着更大的变化即将出现。罗格斯大学的詹妮弗·弗朗西斯教授，一位专门研究海冰对不同天气模式影响的专家，在接受《纽约时报》的采访时表示：“哪怕像我这样的研究者都很难相信、很不愿看到全球气候正在向我们所最为恐惧的那种方向发展。老实说，我对此感到不寒而栗。”
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在此之前，基于电脑模型做出的科学预测告诉我们，可能要到本世纪中期，北极的海冰到了夏天才会完全融化。然而2012年海冰令人震惊的消融程度却像在支持那些更为悲观的分析预测：或许在这个10年结束之前，一切便会发生。

“冰变薄了。”詹妮弗·弗朗西斯教授说。




【注释】





[1]

 埃里克·哈里斯与迪伦·克莱伯德在行凶前去打了两局保龄球。





[2]

 “校园枪击案犯”网上有一份哈里斯日记的誊写本：info/eric-harris-journal.pdf.





[3]

 露丝·K.葛欣：《表演说话的机器》，第5页。





[4]

 语流可被划分为几类具有意义的符号，然后被进一步细分为无意义的元素。语言组织中较低层次的部分为声音、音节等；较高层次的为词语形态、句法、语义等将无意义音节统合为有意义元素的部分。





[5]

 摘自埃里克·哈里斯的日记，原文誊本可在“校园枪击案犯”网上找到：schoolshooters.info/eric-harris-journal.pdf.





[6]

 氪石（Kryptonite）是超人故事里的虚构物质，虽叫氪石，但却与现实世界里的氪元素无关，为超人的家乡氪星爆炸后的碎片，是超人和绝大多数氪星人的终极弱点。





[7]

 萨尔曼·鲁西：《愤怒》，第5页。





[8]

 SSRI:selective serotonin reuptake inhibitor，学名为选择性血清素再吸收抑制剂。目前用于临床的SSRIs有六种：氟西汀、帕罗西汀、舍曲林、氟伏沙明、西酞普兰和艾司西酞普兰。





[9]

 18世纪德国文学界的运动，提倡自然、感情和个人主义，主张民族统一和创作具有民族风格的文学，是文艺形式从古典主义向浪漫主义过渡时的阶段，也可以说是幼稚时期的浪漫主义。其名称来源于音乐家克林格的歌剧《狂飙突进》，中心代表人物是歌德和席勒。





[10]

 铅酸电池在充电时，电流和温度均升高且相互促进的现象。





[11]

 贾斯汀·吉利斯：《数据表明北极海冰厚度降至有史以来最低值》，载于《纽约时报》，2012年8月27日。






第4章








赵承熙的内心世界




2007年4月16日。位于美国弗吉尼亚州布拉克斯堡的弗吉尼亚理工学院暨州立大学校园内。在学生赵承熙的登山包中，装有锁链、锁头、一把锤子、一把刀以及两支合法购买的半自动手枪，内含将近400发中空型子弹。

清晨7点15分，赵承熙在安布勒约翰斯顿西侧宿舍楼枪杀了两名学生。然后，他走回自己的宿舍房间，清除电子邮箱中的邮件，拆除电脑的硬盘驱动器。接下来，他去了一家邮局，向NBC新闻寄出一个装有文章与录像带的包裹。早上9点45分，他回到弗吉尼亚理工学院校区，进入工程系诺里斯教学楼，枪杀30人，并最终饮弹自尽。

事件发生过程中总计32人丧生；另有23人受伤。这是美国历史上单人作案造成的后果最严重的枪击案，哪怕在世界范围内看亦是如此。

赵承熙采取的一系列行为极其复杂，涉时较长。根据调查者的说法，在进入诺里斯教学楼后，赵承熙锁上了楼内三扇主要出入口的大门。他在每扇上锁的门前放了一张字条，警告说任何试图破门的举动都会导致一个炸弹爆炸。就在连续枪杀开始前，一位教职工发现了字条，将其带到教学楼三层通知学校的行政管理人员。与此同时，赵承熙开始在二楼枪杀学生。

赵承熙开始射击后的几分钟内，警方就接到了报警电话。

作案过程中，赵承熙曾打开又关上几间教室的门，似乎在寻找某些特定的班级，随后，他射杀了一位正在某间教室内讲课的教授并继续开枪，其时教室内共有13名学生，有9人被杀害。接下来这位年轻的枪手又进入另一间教室，杀死了6名学生1位教授。他还想再进入两间教室，但里边的学生通过设置障碍物阻止了他。

利维乌·利布雷斯库教授，一位第二次世界大战犹太人大屠杀的以色列幸存者，有力地阻止了凶手进入204教室。利布雷斯库紧紧地抵住门，直到教室中的绝大部分学生从窗户逃了出去，但他自己却被从门外射入的数发子弹击中，当场身亡。此外，211教室中亦有2人在尝试抵住门时被杀害。





赵承熙的痛苦




8岁那年，赵承熙与父母和姐姐赵善敬一同来到美国。公布于弗吉尼亚州政府网页上的《弗吉尼亚理工学院大型枪击案：调查小组报告》展示了关于赵承熙心理健康状态的精神病理学报告，其中详论了赵承熙初来乍到时融入新文化的困难：


转变是困难的：家中没人会讲英文。两个孩子都感觉自己为外界所孤立。父母开始进行长期的与干洗业务相关的辛勤劳作，每天的工作时长都在增加。就此项工作而言，英语并不是必需的，所以不论在工作场合还是家中他们都讲韩语。赵善敬说，弟弟似乎比在韩国时更为孤僻不合群了。她还记得他们曾多次“被别人取笑”，但她却并没作出什么反应，而是以为“他们说的都是正常的东西”。约莫两年后，姐弟俩方才能够理解、阅读以及在课堂上书写英文。他们在家中仍说韩语，但赵承熙再也不读、写韩语。



横亘在赵承熙与其家人间的最大问题是缺少沟通，这使得家人担忧不已，甚而感到崩溃。这么多年来，赵承熙极少与父母说话，并且回避任何眼神交流。



根据调查小组的一项报告，赵太太有时会崩溃到用力摇晃自己的儿子。他偶尔跟姐姐说几句话，但也仍旧拒绝讨论自己对事物的感受和想法，不愿意分享其对生活、学校以及已发生事件的观点。如果在有客人来家里时被叫出来，赵承熙会掌心出汗，脸色惨白，难以动弹，有些情况下甚至会哭出来。一般来说，他只会点头摇头示意“是”或“不是”。
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移民，面对不同文化和语言的不知所措，孤独感，在新文化环境中的茫然若失。被贴上精神失常的标签，在新集体中进一步边缘化，受到欺凌与羞辱，于沉默中积攒起来的暴怒，对复仇的强烈渴望。发生在赵承熙身上的一切正是世界上千千万万移民者所面对的现实。

在进行大屠杀的当天早晨，赵承熙寄给了NBC新闻频道一个携有诸多信息的包裹：录像带、照片、日记、文件。这位被排斥、被孤立、被边缘化、精神状态极不稳定的少年在处理电视台相关事项时却出人意料地正常。在他看来，媒体能够被当作自己后现代化的红颜知己，在众多媒体中，他相中了NBC新闻。

NBC新闻的总裁决定，仅向大众展示总时长达25分钟的视频中的两部分，总计43张照片中的7张，以及长达23页文章中的37句话，赵承熙在进行第一次射击后对文章进行了最终修改。NBC新闻总裁表示，没有展出的内容中包括有“过于严重的亵渎”以及“难以直视的暴力图像”，他说自己希望未被放出的材料永远都不会被公开。

以下内容节选自被公开的部分文章，为赵承熙本人所作：



践踏我的心灵对你们来说不够。强奸我的灵魂对你们来说也不够。鸡奸我的情感对你们来说还不够。你们满足自己放肆的享乐主义与阴毒的虐待倾向的每一分每一秒，本都可以被用来阻止今日发生的一切。扪心自问吧，长久以来我到底做过些什么呢？这样多的年月、时辰、分秒。要是你们是自己所犯之滔天罪行的受害者，一切又会如何？要是你们也尝过受害者的滋味……




对于你们这些有虐待倾向的变态来说，我什么都不是，就是一坨狗屎。你们践踏了我的心灵，强奸了我的灵魂，一次又一次烧灼我的意识。你们以为自己扼杀的不过是一个可悲的、名存实亡的生命。多亏了你们，我死了，正如耶稣基督，我将鼓励那些被你们虐待过的虚弱且无力抵抗的人们——我的兄弟，我的姐妹，我的孩子。



正如摩西，我将叫红海一分为二，然后带领我的民众——那些你们曾经欺凌并一直想要、尝试这么对待的弱者、无力抵抗者还有各个年龄段的无辜孩童——走向不朽的自由。多亏了你们这些罪人，你们这些洒血的人，我将在这个世纪为我的后代树立榜样。



你们现在可能还稳稳地站在意欲使之永恒的美国恐怖主义基地上，但那些被你们欺凌过的孩子会站起来。借助上帝赐予我们的伟大力量，我们会把你们打倒，你们这群热衷恐怖主义的人，我们要痛宰你们。
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查阅过录像带、图像与宣言的警官们认为，这份寄给媒体的包裹对他们了解赵承熙为什么杀人并没有多少实质意义上的帮助。同样看过这些材料的迈克尔·维纳博士表示：“这些视频并不能够帮助我们理解赵承熙。它们扭曲了他的形象。他一直是温顺、安静的。但在这些公关录像中，他尝试把自己变成一个昆汀·塔伦蒂诺式的电影形象。”

由警察与维纳博士做出来的估量忽视了一点：“昆汀·塔伦蒂诺式的电影形象”与那个温顺、安静、抑郁、对外界无动于衷的赵承熙本来便如同一枚硬币的两面。

赵承熙的话听起来颇具戏剧性，但其内里却不乏一定的事实存在。无可置疑的是，这些并不能捍卫他的罪行，但它们亦向我们展示了一般人在正常情况下不会经受的痛苦。无可厚非的是，NBC新闻的总裁决定封锁赵承熙的信息可能是出于这样的考虑：这些信息听起来，太像是代表承受着社会剧变之一代人中那些脆弱者发出的极具恐吓力的宣言，召唤着世界上那些孤独年轻的书呆子一同来进行伤害他者式的自杀。社会上有多少这样的人呢？辗转于众多的网络博客中，我发现一些年轻的学生，因为也对多年来受到的欺凌愤恨不已而在日志里表达对于赵承熙的敬佩。赵承熙作为承受社会剧变这一代人中的一分子，他的疯狂意味深长。物理、语言以及文化的去区域化在他的心路历程与社会经验中造成的影响清晰可辨。


赵小姐（赵承熙的姐姐）花了很大的力气来帮助弟弟更快更好地适应新环境，她努力地去与他交谈，鼓励他敞开心扉，“获得更大的勇气”。父母们亦敦促他参加活动与体育项目。他们很担心他在封闭自我并感到孤独。其他家族成员会问赵承熙他为什么不讲话。据说赵承熙对这种逼问带来的压力表现得很愤怒。赵先生自己也有着安静寡言的性格，所以较之别人他更能够接受自己儿子内向孤僻的性格，但在要求受到儿子的尊敬这一点上他是严苛的。他和赵承熙会因此而发生争执。根据一份调查记录，赵承熙的父亲从来不表扬自己的儿子。赵承熙近来的写作作品中如果涉及父子关系，其中父亲的形象往往都是负面的。赵承熙从来不谈论跟学校有关的事情或者分享自己的想法。他的母亲和姐姐会问他他在学校过得怎么样，试图看看是否有人在“欺负”他。姐姐知道，有时当他走在学校走廊上时，会有一些同学对他大喊讥讽之语。可每当有人问他近况如何，他的回答永远是“还可以”。






讲话，写作，保持沉默




为了解决赵承熙的问题，他的父母将他带到教堂中。根据森特维尔韩国长老教会的一位牧师回忆，赵承熙是一位能够理解《圣经》的聪明学生，但在与人交谈一事上则有相当大的困难。牧师补充说，在看到赵承熙寄给NBC新闻的录像带之前，他从未听他说过一句完整的话。

这位牧师的话提醒着我们这样一个事实，赵承熙表现出无法与他人对话的症状并不是因为患有孤独症
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 或者表达思想与情感的能力有残疾。恰恰相反，寄给NBC的包裹中的文章与视频录像充分证明了赵承熙进行雄辩的能力。

如此一来，赵承熙的极度腼腆就应当理解为某些其他内在原因的外在表现。

我们不应当忘记，赵承熙在8岁那年就从韩国移居到了美国。他在童年时代日常使用的语言本是韩文，可一夜之间，他就被迫来到新的语言环境中与他人进行交流。在学校里，赵承熙被要求使用一种自己无法念、说的语言来写作，而同时他又不会书写在家中听说的语言。对他来说，用于与人进行沟通互动的语言与代表着情感和亲密关系的语言是相割裂开的。这种语言割裂的体验想必在赵承熙承受精神痛苦的历程中扮演了举足轻重的角色——由于表现出心理失常，赵承熙先被送去住院，后又因其严重焦虑的症状被诊断患有选择性缄默症，并最终被认为患有重度抑郁症。

然而对于同样成长于文化语言去区域化环境的年轻一代来说，赵承熙所面对的割裂却并不独特或罕见。许多从机器那儿学到的词语比从母亲那儿学到的还多的孩子，都面对着相类的语言与情感之割裂，只是赵承熙的经历恐怕更为极端。与移情对象之关系的坍塌，人际理解过程中共同出发点的持续减少，正愈发成为我们这个时代人心理状态的普遍特征。

在赵承熙的案例中，如是割裂可谓由他到了全新的美国文化环境后感受到的极端格格不入而造成。我们可以在其为课堂作业所写的小说片段中清楚地找到他对自身感受的表达，尤其是在他实施致命报复一年前写的独幕剧《理查德·麦克比夫》中。剧本的关注点是13岁的男孩儿约翰与继父理查德·迪克
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 ·麦克比夫间的关系，约翰的亲生父亲在一次划船事件中去世了，而这位前足球运动员继父则可以在某种程度上被视作赵承熙“新任继父”美国的化身。

某次，当理查德试图与约翰进行一场“父与子”的对话时，他触碰了约翰的大腿，约翰顿时暴跳而起，大声说继父在对他进行性骚扰。接下来，约翰又指控说正是继父谋杀了他的亲生父亲，并反复威胁总有一天要杀了理查德。

约翰、理查德和苏（约翰的母亲）忽然之间陷入了激烈的争执。理查德躲到自己的车里试图回避矛盾，而约翰尽管一直声称理查德在对他进行性骚扰，但却跟着继父去到车里，并袭击了继父。

剧本的最后一幕是约翰试图将一根香蕉奶油味的谷物棒塞入自己继父的喉咙里；理查德，这位截至此景前皆为被动的角色，由于“彻头彻尾的亵渎带来的伤害与怒气”而对约翰挥动了致命一击。

在另一个剧本《布朗斯通先生》中，赵承熙又一次写下了关于虐待、暴力与仇恨的故事。同样的主题还在另一篇写于2006年的短篇小说中出现，赵承熙在小说中描述了一场发生于校园内的大屠杀。事实上，早在1999年，科伦拜恩中学大屠杀案件发生的前一日，赵承熙在英语课上写下的一篇颇为失常的文章便已引起了老师的注意。赵承熙的文字展露了他关于自杀与杀人的念头，仿佛是预示着有朝一日，他会尝试重现科伦拜恩大屠杀。

有些人想不通，就算赵承熙是孤独症患者的诊断乃是误诊，为何校方没能及时发现这位年轻人身上已经出现了某种不仅会伤害到他自己亦会危及他人的问题呢？他们更加想不通的是，无论如何，一位像赵承熙这样曾经因为抑郁症症状住院并表现出明显心理脆弱的年轻人，怎么竟能够轻而易举地合法购买一把瓦尔特P22半自动手枪以及一把口径九毫米的格洛克19半自动手枪，然后回家准备大屠杀呢？

2007年2月，赵承熙开始购买那些其后被用来进行致命伤害的武器。他先从一家由联邦政府授权的网上枪械经销商那儿买了把瓦尔特P22半自动手枪，随后从弗吉尼亚州罗诺克镇一家有合法营业执照的枪支经销商“罗诺克枪械店”那儿买了把格洛克19半自动手枪。此外，赵承熙还购买了夹套中空弹，比起全金属外壳子弹，这种子弹在射向未装甲目标、破入软组织时能够造成更严重的组织损伤。在赵承熙稍后寄给NBC新闻的包裹中，除了上面提到过的视频与文字，还有一张子弹的图片，图片标题是：“你们对我所做的一切，现在都将跟着中空弹一道射还给你们”。





我们只是睡在同一间寝室里而已




尽管赵承熙拒绝与他人交谈，他有时候还是会被迫向全班同学阅读自己写的作业。在那些他坐在自己位置上用几不可闻的声音朗读过的篇章中，有一篇是为诗歌课而作的，内容黑暗、暴力，写的是“动物屠宰场暨肉店”，标题为“所谓先进物种所作之诗”。这首诗表达了他对老师与同学们的愤怒，因为他们曾在课堂上讨论吃肉的问题，而没有全心全意谈论诗歌。


我不知你来自哪颗粗野低等的星球，但你让我觉得恶心。事实上，你们全都让我恶心……你们这些低等的野蛮人让我觉着反胃，甚至都快要吐在我崭新的鞋上。如果你们，可鄙的人类之耻辱，仍然不知悔改，那么在意识到之前，你们便都会变成食人者——啃食幼小的婴儿，你们自己的朋友。我希望你们都会因为屠杀食用小动物滚到地狱里去受烈火灼烧。


赵承熙纯粹因自己的同学与老师吃肉便感到恶心，用他自己的话说，他们在他眼中就好像是来自一个遥远的低等星球的外星人一样。就像是一个异乡人在对其他异乡人说话，一个文明人身处一群野蛮人中间，或者（结果都一样）一个野蛮人身处一群文明人之中。他的怒吼中似乎有一重与艾伦·金斯伯格的诗作《得了吧，西方文明的猪猡》相呼应的底色，在那首诗中，社会被描述为食物、饮料、药物、催吐剂、全球性折磨以及毫不留情的剥削相互交缠的狂欢体。

与之相似，正如一个敏感的人被电视节目中的角色激怒了一般，赵承熙似乎被老师与同学那琐碎的、具有一定挑衅性质的能量所激怒了。对他而言，与己相关联的周遭世界与日常生活构成了一个喧哗、暴力而又麻木不仁的环境。而与世界进行主动交互的缺乏则必然会使他格格不入，仿佛他命中注定要在“翻译”的过程中迷失自我。


刚开学的时候，同学们一块儿参加了一个派对，在一位年轻女士的房间里，赵承熙拿出一把刀捅在了地毯上。此后同学们再也没有在什么社交场合看到过赵承熙的身影，然而在该学期中，这位女士却曾在Facebook上收到过她认为是赵承熙发出的即时信息与留言。这些信息中不包含任何威胁性的内容，相反，它们表现出了自我贬抑的态度。她用积极的语气做出回应，并且询问对方是否就是赵承熙，而她得到的回答是“我不知道我是谁”。12月初，她在自己宿舍外的白色擦板上发现了一段手写的《罗密欧与朱丽叶》选文。文字如下：



“我没法告诉你我叫什么。名字敬爱的神明，我痛恨我自己的名字，因为它是你的仇敌；要是把它写在纸上，我一定把这几个字撕成粉碎。”
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这位年轻女士把这段话的事告诉了父亲，她认为这是赵承熙留下来的，并且表达了她对这件事的担心。其父与自己在克里斯琴斯堡任职警察局局长的好友说起此事，对方建议通知校方关注此事。
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对同学们来说，赵承熙是边缘人、是怪物、是完全不可被理解的存在、是叫人烦扰的谜语，这对那群穿着千篇一律的耐克鞋、相差无几的难看运动衫的年轻男女来说尤甚，他们服用百忧解、利他林
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 与阿普唑仑
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 来逃避自己生活中循规蹈矩的地狱。

赵承熙是孤独的。

有谁会想跟如此“非美国式”的人说话呢？美国人都是开心的家伙，他们不会如此阴冷无情，如此令人生厌，如此沮丧抑郁。而且赵承熙一点儿都不友好。他根本不想和任何人交谈。只不过有时候他会留下一些奇怪的笔记，上面写着一些可怕的文字。赵承熙的高中舍友对调查小组解释说，刚开学的时候他曾尝试和赵承熙说话，但赵承熙很少做出反应。“我几乎可以说是不认识他，我们只是睡在同一间寝室里而已。”
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空房间




一位年轻男子走向自动取款机。取款机坏了。他拿不到自己的钱。可他需要一笔钱到加油站给车加油。取款机仍旧没反应。男子变得焦躁起来。他走进银行，冲向银行柜员，猛地推了一下那40来岁的男子——这位性格强硬的家伙当即还以暴力，将年轻人推倒在地，用拳头揍了他一顿。

年轻人从地上爬起来，环顾四周，极力克制着自己，随即转身离开了银行。

他回到自己车里，惊魂未定地呆坐了好一会儿。羞耻，愤怒。有人在他后边按响喇叭。他挡着加油泵了。

就此，屏幕黑了几秒。

这是奥地利电影导演迈克尔·哈内克拍摄《机遇编年史的71块碎片》：影片由简短的场景拼接而成，展示了一场大屠杀发生过程中许多人的人生片段。

接着上一段：年轻人重新进入银行。这次，他右手持着一把枪。他对准不幸的员工以及挤在银行内的顾客们迅速开枪——两枪，三枪，四枪。

然后，他走出银行，来到热闹的马路上，瞄准迎面而来的车辆内的司机，射击。交通堵塞。年轻人再次回到自己的车里，开枪自杀。

引发杀人行为的愤怒可能是经年累月堆积起来的，其后，在没有人留意到的情况下，于短短一瞬间爆发。


4月15日晚上，在与赵承熙进行的最后一次通话中，他姐姐并没有发现任何不对劲的迹象。遵照往常的约定，赵承熙在周日晚上打来电话。他表现得很平静。“不，我不需要钱。”他对自己的父母说，“我爱你们。”
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正如朴赞郁导演拍摄的电影《老男孩》中吴达庶的愤怒一样，赵承熙无人问津的愤怒逐日滋生。这部影片讲述了吴达庶的故事，他在女儿生日当晚遭到绑架，然后被单独囚禁于一间酒店式的监狱中。没人向他解释为何他会被关押，但他通过新闻得知妻子遭到杀害，而自己则被指控为凶手。他被囚禁了整整15年，随后某一天，又在不知缘由的情况下得到释放。

在监狱中度过的时日里，吴达庶尝试自杀未遂后，便将剩余的时间尽数用来击打墙壁，以让自己的双拳变得更加有力。他在准备着复仇。一旦重获自由，他便将成为一颗难以控制的暴力炸弹。

《老男孩》与另一部由金基德导演拍摄的韩国电影《空房间》可能有助于我们考量赵承熙事件。《空房间》与暴力无关，其主题乃是脆弱：在不稳定的远程通信隔离的时代中成长起来的这代孤独者，他们的生活何其脆弱。

泰熙骑着摩托车四处游荡，将传单塞入居民住宅大门的钥匙孔中，如果几天后传单仍然没有被取掉，他便会破门而入，在主人不在的日子里住在里面，甚至帮他们洗衣服，修补破了的家具。如是住宅显然没有稳定性可言，这位安静、瘦削、大大咧咧的年轻人象征着那些不存在者（真实存在，可是没有工作，亦看不到未来的一代），以及那些从机器里习得的语言比从母亲那儿学到的还多的人。有一天，他与受到家庭虐待的主妇善华相遇，就此开始了一段安静的关系，他们住在一起，一道从一家住所移居到另一家。

总体来说，出现频率最高的当代韩国电影主题便是脆弱与暴力。这一点应该可以说是意料之中：年轻一代的韩国人正可谓是当代环境承受者的缩影——同享之孤独，共处之分隔。




【注释】





[1]

 弗吉尼亚理工学院调查小组：《赵承熙的心理健康病史》，载于《弗吉尼亚理工学院大型枪击案：调查小组报告》，2007年8月，washingtonpost.com.





[2]

 摘自赵承熙的声明，校园枪击案犯网页上有其誊本：schoolshooters.info.





[3]

 或称自闭症。孤独症患者的交流障碍乃是由语言理解力、语言运用能力的不同程度受损或言语发育迟缓甚而不发育造成的。





[4]

 迪克（Dick）在英文中还有一“脏话”意。





[5]

 莎士比亚著，朱生豪译：《罗密欧与朱丽叶》，人民文学出版社2003年第3版。





[6]

 弗吉尼亚理工学院调查小组：《弗吉尼亚理工学院大型枪击案：调查小组报告》，第49页。





[7]

 中枢兴奋药，直接兴奋延脑呼吸中枢。





[8]

 药效为抗焦虑、抗抑郁、镇静、催眠、抗惊厥及肌肉松弛等。





[9]

 弗吉尼亚理工学院调查小组：《弗吉尼亚理工学院大型枪击案：调查小组报告》，第51页。





[10]

 弗吉尼亚理工学院调查小组：《弗吉尼亚理工学院大型枪击案：调查小组报告》。






第5章








何为犯罪




在英文中，单词“犯罪”与“危机”都来自同一词源，亦即希腊语单词“krisis”，其原意为“判断，选择，分隔”。我们将危机定义为例行规范失去了对现实的把握，而新准则又尚未来得及建立起来的情况。在这种意义上，危机又可用于指称自然法则脱节而罪行弥散的情况。

在由詹姆斯·德莫纳克编剧导演的于2013年上映的科幻惊悚电影《人类清除计划》中，犯罪被视作克服危机并建立新秩序的途径，于是一方面是罪恶的，一方面又是正常的。电影的故事背景设定在2022年，并将美国设定为一个亟待重生的国度。美利坚合众国的开国元勋们重新登场，为了拯救陷入失业、经济衰退以及全民动荡的美国，他们制定出一套新规则。依照他们的建议，政府规定，每年选定一个时辰开始12小时的“人类清除”时间，在这段时间内，所有的犯罪行为都不需要承担相应的法律责任：谋杀、强奸、大型暴力行为、抢劫。多亏了这疏导之夜，多亏了一年一度能有个机会让人们释放压抑的能量，整个国家竟由此步入了崭新的繁荣昌盛时代。失业率降到了史上最低点，经济蓬勃发展，人们能够长期和平共处，相互关怀。基于剥削与暴力出现的社会危机竟可以被制度化犯罪消除解决。在德莫纳克的电影中，他以犯罪成为常态这一设想来揭露资本主义的病态。显然，只有在极端情况下，暴力才会成为至高无上的法典，用以规定日常生活中工作与薪水、时间与金钱如何进行转换。但对于那些从罪行中获得权力与影响力的人来说，犯罪不过是老生常谈罢了。





符号资本主义与巴洛克主义伦理学




过去，犯罪本是不能声张的行为。在自我克制与勤奋盛行的年代里，资产阶级道德观念在社会中占有统治地位，其时，犯罪行为都只能在不见天日的地方进行。法律致力于阻止罪行出现，鼓励对罪犯进行深入调查以进行惩处。

然而在过去这段时间里，这种社会规则已经发生了不可逆转的改变，在符号资本主义体制登场后尤是如此。

符号资本主义占领了价值、法律以及道德判断缺位的空间。


系统的整个策略都建立在不稳定价值观的超现实性上。对于金钱与无意识理论来说亦是如此。价值准则以飘忽不定的规则为依据：模范的一代，以及不稳定的系列仿真物。有关可操作性的控制论、基因密码、发生突变的随机顺序、不确定性原则等等。所有这一切取代了决定论式的客观科学，取代了关于历史与意识的辩证性观点。
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鲍德里亚使用了经济学术语来探讨价值问题。在后福特主义生产模式
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 发生转变的时期，由于非物质生产与认知性工作很难得到准确恰当的量化，工作时间与价值的关系便受到了损害。但这种随机的影响却并不仅仅施加于经济区域，而是同时蔓延到了社会关系中与伦理学层面上。

当下对于广泛败坏的普遍认识并不只是一种肤浅的印象，亦不是人们道德性格堕落造成的影响，而是价值随机化的系统表现。当价值不再由与工作时间的简单关系决定，其决定性因素就变作谎言、骗局与暴力。黑手党不再只是逍遥于法律体系之外的边缘现象。与此同时，骗术作为全球化金融市场的体系特征，得以实现合法化与条理化。

由于犯罪行为表现得越来越制度化，其隐秘性便随之丧失，并反而要求被纳入景观之中。犯罪行为的能见度化作权力之有效性表现与说服力的一部分。竞争的内容只剩下征服、作弊以及呼风唤雨。责备受害者成为游戏的一部分：因为你不晓得如何征服、作弊、掠夺，所以你有罪，所以你将苟延于沉重债务的勒索，残喘于节衣缩食的酷刑。

纳粹党们早已为了保全绝对权力施行过蔚为壮观的罪行，然而被命名为“最终解决”
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 的施罪行动却是经由隐秘安排悄无声息进行的。恶魔的身份得以公开，但又因为家庭、祖国与上帝之无上荣耀的价值而被否定。与此相反，在今日的金融市场中，由于资产阶级新教的旧伦理已逐步为新巴洛克、后资产阶级式之去区域化的经济阶级伦理所取消，显露恶魔真身便成为再正常不过的做法。

过去，资产阶级本有着强烈的界限意识，他们的权力来自于对有形资产的所有权以及从属于稳定团体的事实。而新教伦理则建立于宗教性社区与体力劳动者及教会信众间那持久稳定的关系之上，他们住在同一片区域里，有着相似的人生际遇。

现在，旧资产阶级已经消失。经济去区域化正在创造一个与区域和社区无关的后资产阶级。这是一个不与任何有其特定区域之社区的未来发生关联的阶级，因为第二天它就会将自己的业务转移到世界上的另一个地方去。鉴于它持续不断地转移自己投资所获得的收益，我们可以称之为“在别处的阶级”。但我们也可以称其为“虚拟阶级”，理由有二：首先是因为这个阶级从虚拟活动中获利，例如网络交易以及高科技非物质产品；其次则是由于这个阶级本来就没有实存可言。要识别出是哪些人在投资金融市场是困难的，甚至可以说是不可能完成的任务，因为我们中的任何一个人都必须依赖于这个市场。

在这种意义上，每个人都是投资于金融市场的一分子，包括我自己。作为一位教师，我注定是要等着拿到一笔养老金的，而我知道如果某些投资基金收益可观，我的养老金也就有了着落，因此，我未来的养老金就必须依赖于金融市场的收益率。“在别处的阶级”已然重新修改了依靠利润过日子的经济逻辑，因为收益不再与既有财富的扩张有联系，而是仅仅与不可见资产的所有权相关：金钱，或者更准确地说，信用。

根据托马斯·斯图尔特
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 的观点：


金钱已然变得非物质化了。曾经有一度，纽约联邦储备银行的官员得将金条放到手推车上，推着它们从城里的一个地窟转移到另一个。而今日，每天都有1?3万亿货币在流通交易，且无一是以可见可触摸的形式进行的。



金钱变成了轻盈的、有翅膀的、电子化的东西。它们不过是通过数英里电线传来的一堆“0”和“1”
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，在光线高速公路上运行，从人造卫星弹出，从一个微波中继站射向另一个。这种新样态的金钱就像一片影子。它没有可被知觉的维度，没有质量，不受重力影响。金钱变为了一种意象。
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虚拟金融下的后资产阶级没有国土，没有社区，没有原乡，甚至也没有金钱；有的不过是信仰——对符号的信仰，对图像的信仰。后资产阶级宣示着对巴洛克主义的归返。

尽管巴洛克主义在旧资产阶级发展与社会生活进行理性化组织的年代里被击败、被边缘化，但巴洛克主义其实从未真正消失。

巴洛克主义精神建立在景观的首要性、可能诠释的多重性、价值与意义的随机性甚或专制与暴力意志的权威性上。所以毫不意外，库尔齐奥·马拉帕尔泰，这位曾投身意大利法西斯党派但后来于二战中改变立场的作家，在其出版于1925年的书籍《欧洲生活》中写道，意大利法西斯主义正是巴洛克主义的回归。马拉帕尔泰认为，北欧人民错误地将现代性视作新教徒的事业。而法西斯主义则完成了欧洲南部对现代性之灵魂的重塑，墨索里尼的政治景观正是对反根本性、装饰品以及专制权力之巴洛克式崇拜的复苏。

然而应该看到，专制独裁并不仅仅是法西斯主义的决定性性质，更是符号资本主义下资本累积的核心特征。在将经济转化为符号生产的过程中，巴洛克主义复兴后的力量展露无遗。当语言、思想、信息与非物质存在之流成为生产与一般性交易的推动力时，当资产被去区域化而变得非物质化时，巴洛克精神变得包罗万象而又无处不在，不仅支撑着经济，亦诠释着伦理学话语。





上帝与罪行




犯罪一直是依据法律标准来裁决定性的行为。同样地，我们可以从这个英语单词的语源希腊单词“krino”与拉丁单词“cer-nere”中看到，犯罪是必须被加以区分与审判的行为。然而，犯罪与审判间的联系向我们揭露了这样一个问题，亦即做出审判所依据的标准可能是存疑的。

根据人道主义者的认知，犯罪是一种意在破坏他者生命与度过幸福人生的机会的行为，而不仅仅是对法律的违反与破坏。由于法律秩序与生活的可能性发生了矛盾冲突，那么人道主义者便倾向于认为一种有违法律的行为若出发点在于捍卫生命，就有可能是被原谅的。

从这种观念出发，现有经济秩序便失去了所有本该具备的合法性与道德中立性，并且显明地以一种犯罪体系的形式崛起。尽管说企业领导与他们的行政执行官表现得像精神变态的大屠杀作案者有些夸张，但我们至少可以有自信地认为，此二者皆立足于虚无主义立场，且皆沉浸于自杀的氛围中。

2012年3月14日，高盛高管执行董事格雷格·史密斯将一封题名为“我为何离开高盛”的信件发给《纽约时报》。在这封信中，史密斯从内部视角作出了对于当代肉食性金融世界的阐释。


今日是我在高盛任职的最后一天。在高盛工作12年后——最初是来自斯坦福的暑期实习生，然后在纽约工作了10年，现在在伦敦——我相信自己已经有足够的资历去理解这家公司的文化轨迹，它的员工以及它的身份。老实说，高盛现有的环境是我所见过的最具毒性与破坏力的。用最简单的话说，高盛的运行模式和赚钱理念将客户的利益放在了次要位置。高盛是全世界规模最大、最有影响力的投资银行之一，它与全球金融的相关性之高本不允许它这样做。从我大学毕业入职高盛至今，这家投资银行已然发生了如此巨大的改变，以至于我的良知再不允许我说我同意其现有立场……当我意识到自己再也无法直视着学生们的眼睛，告诉他们在这个地方工作有多棒时，我知道，是时候离开了。
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史密斯的信件所言实则皆是老生常谈。伦理与金融从来没有过那么多共同点，金融代理人的骄傲始终源自于从社会活动中提取价值，而高盛的客户则大多是些铁石心肠的家伙。除此外，读者可能还会疑惑，为何史密斯花了12年才意识到这家公司的犬儒主义与其破坏性。尽管如此，像《福布斯》杂志发表的一篇题为《格雷格·史密斯不是揭发者，他不过是个正在经历中年危机的高盛执行董事》的文章那样将史密斯的言论误解为一个男子个人危机的表达亦不可取。事实上，史密斯的信件向我们展现了一个不仅围绕个人经历展开的故事：他讲述的，是一个已然超越个体自身的新形态犯罪的故事。

2009年11月，高盛CEO克雷格·劳埃德·布兰克费恩在接受《星期日泰晤士报》时说：“我干着上帝的活儿。”数日后，他为自己的言论公开道歉，表示那只是个玩笑而已。当然，布兰克费恩根本不需要道歉。他的意思不过是在这世界上发生的任何事情（污染，战争，为每日进行生产的成千上万的工人颁发工资）都被像他这样的人（布兰克费恩）及其合作者监管着。如此说来，他的确干着上帝的活儿，而上帝则在干自己想干的事儿。

过去的几年里，格雷格·史密斯的前雇主挣得了大量收益，当大西洋西岸美国次贷危机正持续蔓延时——几乎同一时间——欧洲主权债务危机在东岸开始爆发，而高盛便从中获益。接下来，高盛对意大利、希腊以及西班牙政府的一些关键政治立场持续施加影响，在将这些国家带到危机之悬崖上后又推了它们一把。

高盛集团作为希腊经济危机的主要推手，其影响可谓举足轻重。正如在2010年所被揭露的那样，高盛不仅帮助希腊政务隐瞒国家财政的真实状况，同时还将赌注押在希腊政府对其主权债务的违约上。如此一系列举动带来的影响是，几周后，数百万希腊人民眼睁睁地看着自己赖以生存的资金尽数消散，而希腊则举国陷入人道主义危机，工厂倒闭，医院药荒，自杀率突破天际。

但谁又能妄自评判上帝干的事儿呢？





约伯





乌斯地，有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏神，远离恶事。他生了7个儿子、3个女儿。他的家产有7000只羊、3000头骆驼、500对牛、500头母驴，并有许多仆婢。这人就好比东方人中的财主。



他的儿子按着日子，各自在家里摆设筵席后就打发人去，请来他们的三个姐妹，与他们一同吃喝。筵席的日子过了，约伯打发人去叫他们自洁。他清早起来，按着他们众人的数目献燔祭，因为他说：“恐怕我儿子犯了罪，心中弃掉神。”约伯常常这样做。



有一天，神的众子侍立在耶和华面前，撒旦也在其中。耶和华问撒旦：“你从哪里来？”



撒旦回答：“我从地上走来走去，往返而来。”



耶和华问撒旦：“你曾用心查看我的仆人约伯没有？地上再没有人像他完全正直，敬畏神，远离恶事。”



撒旦回答：“约伯敬畏神，岂是无故的呢？你岂不是四面圈上篱笆围护他和他的家，并赐予他所有的一切吗？他手所作地，都蒙你赐福。他的家产也在地上增多。你且伸手，毁他一切所有的，他必当面弃你。”



耶和华对撒旦说：“凡他所有的，都在你手中。只是不可伸手加害于他。”



于是撒旦从耶和华面前退去。



有一天，约伯的儿女正在他们长兄的家里吃饭喝酒，有报信的来见约伯说：“牛正耕地，驴在旁边吃草，示巴人忽然闯来，把牲畜掳去，并用刀杀了仆人；唯有我一人逃脱，来报信给你。”



他还说话的时候，又有人来说：“神从天上降下火来，将群羊和仆人都烧灭了；唯有我一人逃脱，来报信给你。”



他还说话的时候，又有人来说：“迦勒底人分作三队，忽然闯来，把骆驼掳去，并用刀杀了仆人；唯有我一人逃脱，来报信给你。”



他还说话的时候，又有人来说：“你的儿女正在他们长兄的家里吃饭喝酒，不料，有狂风从旷野刮来，击打房屋的四角，房屋倒塌在少年人身上，他们就都死了；唯有我一人逃脱，来报信给你。”



约伯便起来，撕裂外袍，剃了头，伏在地上下拜，说：



“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。”



在这一切的事上，约伯并不犯罪，也不妄评神。
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虚无主义




看起来，金融资本主义正为虚无主义所驾驭着。在此，我们应当对“虚无主义”这一单词的哲学含义做一些探讨，其词根乃是拉丁单词“什么都没有”，或言“虚无”。在尼采的著作中，虚无主义这一概念意指评判过程中缺少一个本体的存在。在他看来，道德评判的依据不是什么形而上学原则，而是人的意志。

在《一日之黎明》中，这位哲学家写道：


关于宇宙中存在道德秩序的观念纯然是种错觉——根本就没有要求每一个罪行都得赎回偿还的“永恒正义”——认为此种正义存在的信念是个可怕的幻觉，并且只在极小程度上有其意义可言；正如认为万事万物皆有其罪的幻觉一样。并不是说事物都不存在，而是说关于事物的观点是虚无的，而这成为了人类麻烦的一大来源。
 

[9]






根据海德格尔对尼采思想的解读，形而上真理的缺位以及由之导致的对客观存在之道德价值的否定，将知识与道德选择的责任交给了诠释学以及行动意志。我们可以将这种形式称作“诠释虚无主义（hermeneutic nihilism）"。

诠释虚无主义假设，概念活动是在本体虚无的前提下发生的。在其理论框架中，诠释虚无主义因其导出的道德自由与观念创作之空间，而具有某种积极的、建设性的意味。虚无是思考与实践进程的起点，自此开始，人类用自己的思考与历史活动为创造世界、赋予世界意义负责。

在当下的统治阶级之文化与实践中盛行的虚无主义形式，与如上所言之建设性的诠释虚无主义大相径庭。我们可以将前者称作“零化虚无主义（annihilating nihilism）"，因其作用的不断表现就是创造虚无。

诠释虚无主义缘起于对世界的认识，发现世界并不具备本体论本质，其中也不存在任何可被发现的道德真理，在这个理论框架下，意义会不断经由人类的意识活动而产生。与诠释虚无主义相反，零化虚无主义为了确保金钱抽象力量的至高地位，会不断摧毁由此前人类生产与民众政治法规创造出的普泛价值（经济价值与道德价值）。

零化虚无主义是一种非常态现象——是金融资本主义下的产物。在金融资本主义环境中，摧毁具体的财富是积累抽象价值最快捷的方法。

信用违约互换（CDS）即是将生活、资源以及语言统统化作虚无的典型事例。在信用违约互换合同中，违约互换购买者定期向违约互换出售者支付一定费用，而作为交换，一旦购买者遇到信用类事件——通常是作为债券或贷款主体的第三方无法对作为放贷方的购买者做出偿付——出售者便将补偿购买者受到的损失。比较不常见的情况是，当第三方公司倒闭或重组甚或信用评级下滑时，信用违约互换出售者也会提供补偿。

如果金融游戏的基础规则是所投资金会随着事物的零化（比如工厂被拆除，工作岗位被破坏，有人死去，城市崩塌等）而增值，那么本质上，这种通过非正当途径牟取暴利的游戏便是将赌注押在了世界的衰落上。

若以人道主义视角观之，金融便是犯罪的理想化形式，在社会游戏的核心位置建立起自杀的空间。





绝对资本主义




我们应当如何定义当代经济体系？

我排斥“认知资本主义”这一表达方式，因为唯有劳动才是认知性的。资本并非认知活动的对象：它不过是剥削者罢了。认知工人才是知识、创造性与技艺的载体。

我也拒绝用“货币主义”
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 或“新自由主义资本主义”来为其下定义，尽管这两个概念常常被使用，但对我来说却不够精确。货币供应量的变动仅代表了技术层面，而新自由主义这一表达又不过是对发生在20世纪末的划时代转变所做的意识形态评判。

在长期人类学进化的情境下，当代资本主义可被理解为对人道主义时代的超越性转折。现代资产阶级身上承载着从神学命定论中逃脱而获得人道主义自由的价值，此资产阶级资本主义便是人道主义革命的产物。然而，随着资本累积与生产过程区域化的优势发生影响，经济体系中的资产阶级特质也迎来终结。抽象符号之生产与交换在积累的总体过程中占据了主要地位：符号资本主义已然取代了工业资本主义。抽象金融不过是指号过程
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 相较于物理生产之优越性的极端表现。

在我看来，符号资本主义是对当下全球化时代之经济体系的一个较合适定义。然而，如果我们想要强调新自由主义就旧有规则进行的革新带来的政治维度转变，那么使用“绝对资本主义”一词恐怕要更为合宜些。

英语单词“绝对的”源于拉丁单词“absolutus”，后者可被译作“从一切限制中解脱出来”。在此语境下，“绝对的”意味着不受任何管束，无条件地不为宪法或其他法规条例所限制。

资产阶级曾利用绝对君主制在传统社会中建立起的国家统一与社会规范之效用来与早期现代绝对主义作战。资产阶级与君主专制的对抗既是他们为了民营企业不受国家管控之自由而进行的战役，亦是为了将君主权力限定于法律条例之下而做的努力。

一旦他们成功使得法律规则凌驾于封建统治阶级与君主之上，资产阶级自身的发展便也会受到一定的法律限制。资产阶级是无法对工人团体与社区命运置身事外的，这与他们自身作为投资者的命运息息相关。工人与资产阶级不仅共享城市空间，亦共享同一个未来。如果经济崩溃，资本拥有者同样会备受屈辱，尽管对于工人及其家庭来说更甚。正是基于此，资产阶级接受了与工人阶级协商而得的民主条约。

金融资本主义的崛起、生产与交换的去区域化以及最终虚拟阶级的产生与对既有规则的摒弃一道进行着。公司贸易的全球化阻碍了全方位的法律监控，使之无从实现。民族国家统治层为全球化公司争取到了绝对自由，故而得以将它们的无形资产从一处转移至另一处，并由之取消了地方权威。这一点在环境危机中表现得尤为明显，法律条例对剥削物质资源以及全面污染环境（这种污染亦是终极的、自杀式的）所作的限制就这样为各公司所忽视了。

与此同时，劳动市场的全球化摧毁了工人阶级的公会力量，使得工资水平普遍下降，剥削加强，关于工作条件与工作时长的规章遭到践踏。

这就是我认为当代全球体系应该被定义为一种绝对资本主义的原因，在这种体制下，唯一有效的原则就是价值积累、利益增长与经济竞争。这便是所有为其所重视的事务，亦是其内在发展的最大动力。至于其他一切担忧，包括星球之存亡与后代之未来，都融化于这些宏伟目标。

与过去资产阶级工业资本主义的状况相比，如今，社会福利与财富利润
 

[12]



 之间的关系发生了颠倒。在工业经济中，当市民有足够的金钱去购买工厂生产出的产品时，利润便会增加。而在金融资本主义中，只有当社会福利体系崩溃、薪金减少时，财务指标
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 方会增长。

意料之中的，2010年、2011年与2012年，在这因为失业率急剧增长、贫困汹涌而来、社会福利减少而戏剧化地为世人所铭记的三年里，《福布斯》杂志上百来位亿万富翁的资本却大幅度增值。

新自由主义对既有规则的摒弃远未能够使社会从一切规则中脱身，而是将资本从政治法律与社会需求中解放出来，同时又使得社会盲信地臣服于金融累积的法则。这一切标志着绝对资本主义时代的到来，资本累积尤其是金融累积，自此完全独立于（ab-solutus，没有联系的）社会利益。

如此一来，为了使人类命运不再服从任何神学法则或自然规律而竖立起的人道主义传统，至此终归消除殆尽。




【注释】





[1]

 让·鲍德里亚：《象征交换与死亡》，载于《精选集》，第122页。





[2]

 指以满足个性化需求为目的，以信息和通信技术为基础，生产过程和劳动关系都具有灵活性（弹性）的生产模式，





[3]

 纳粹谋杀欧洲所有犹太人以解决犹太人问题的计划的代号。它是纳粹政策多年发展的顶点，该政策始于希特勒关于解决欧洲犹太人问题的最早著述，接着是20世纪30年代纳粹实施的大规模移民，然后是将犹太人集体流放到特定地点的计划，到1941年最终开始实施对犹太人的大规模灭绝。





[4]

 托马斯·A.斯图尔特：全球领先管理咨询公司博斯管理咨询公司的首席营销官兼首席知识官。





[5]

 意指以二进制形式传播数据，即用0和一两个数码来表示的数据。





[6]

 托马斯·斯图尔特：《智力资本》。





[7]

 格雷格·史密斯：《我为何离开高盛》，载于《纽约时报》，2012年3月14日。





[8]

 《约伯记》1:1-22，作者原文引自新国际版，本书译文引自中文和合本。





[9]

 《尼采全集》第五部分，第563节，第39页。





[10]

 货币主义是20世纪五六十年代出现在美国的一个经济学流派，亦称货币学派。货币主义在理论和政策主张方面强调，货币供应量变动是引起经济活动和物价水平发生变动的根本及起支配作用的原因。





[11]

 语言或非语言起记号指代作用的过程。





[12]

 意指通过财务管理和财务经营为企业直接和间接创造的利润。





[13]

 企业总结和评价财务状况、经营成果的相对指标。






第6章








机器人




2011年7月21日。下午3点25分，奥斯陆
 

[1]



 市中心区域，一颗极富威力的炸弹爆炸了。到处都是玻璃窗的碎片，建筑物大范围受损。当场便有8人死亡，多人受伤。

下午4点30分左右，一位身着警服的男子到达于特岛。其时，岛上正有650名参加年度夏令营的挪威工党青年团团员。身着警服的男子接近这些年轻营员，告诉他们几个小时前奥斯陆发生过爆炸案件，而自己是为了安全才来到此地。言谈间，他忽然取出武器，不由分说地对每个方向进行扫射。他杀了好多人，又将受害者们赶到森林中，将他们推入冰冷的大海。报警电话拨出一个小时后，警察抵达。看见警官靠近，持枪男子迅速投降，高声招呼道“我的弟兄们”。他的名字是安德斯·贝林·布雷维克，他还不想死，他更愿意享受一下自己刚刚得到的响彻全球的名声。短短一天内，通过两起分别进行的恐怖袭击，他便杀害了77人——其中有23位未成年人——还致使超过300人受伤。

2012年8月，布雷维克因大屠杀罪行被判处21年监禁。法庭指定的精神病专家们对此案件产生了不同的看法：其中一支团队诊断布雷维克患有精神分裂症，而第二支精神病医疗团队则认为他在进行谋杀行为时精神状态正常。

然而，在精神病专家们的诊断中需要我们注意的有趣的一点是关于述情障碍的诊断，这种疾病意味着一个人无法分辨或表达自己的感受。这是无移情能力的极端表现，不仅无法感知他人的痛苦，其情绪自我知觉能力亦是模糊薄弱的。一个人因此而被转化为一种机器人。在庭审与精神病鉴定过程中，布雷维克看起来似乎抽离于自我。观察他念读声明的样子，你可能会以为他并不是在谈论自己，而是在说一个机器，或者一台电脑。根据他对于大屠杀行为所作出的解释，他的大脑为种种印象侵袭，“失去了与他的数据库的连接”，“删除了”关于大屠杀细节的图片，并持续地“使用自动驾驶仪”进行大屠杀。他曾考虑过要不要“自我终止”，但最终决定向警察投降，继续他的暴行展演。

庭审结束后，法庭判定凶手在施行犯罪行为时并非处于精神失常状态。





一位新保守主义派杀手




本书前文在谈论大屠杀杀手案例时首要关注的是那些饱受折磨之徒：赵承熙、埃里克·哈里斯与迪伦·克莱伯德在本质上皆是承受苦痛之人，他们的大屠杀行为中包含着被杀的意向，以使自己从不可承担的生活重负中解脱出来。对这些人屠杀行为的解读必须从他们的痛苦出发，但这绝不在任何意义上削弱或为他们惨绝人寰的举动形成辩护。

布雷维克不一样。当然，他肯定也在生活中遭遇过什么不好的事，以致清除了对自我感受与情绪的认知功能。然而，在实施大屠杀时，他表现得冷酷无情，使用的理由是思想、宗教与政治价值。进行残杀前，布雷维克写了一篇类似“宣言”的东西，题名为《2083：欧洲独立宣言》。这篇文章的很大一部分内容都从网上复制而来，再点评以作者自己的一系列考量、观点与自传式解读。《欧洲独立宣言》是一位文化水平中等的、可被视作适度保守主义或新保守主义者写就的文章。尽管布雷维克的举动与道德主张显然沾染了纳粹风格，但他又明确地区分了自己与纳粹主义。

布雷维克认为：


正如你们所看到的那样，多元文化主义是现今欧洲伊斯兰化的根源动因。本纲要就此及其他问题提出了一些解决方法，并具体地解释了在接下来的时代中，我们所有人都必须做的是什么。每个人都有能力并且应当通过一种或多种方式有所贡献，就看你愿不愿意了。



时间是最大的问题。在我们的主要城市在人口上彻底被穆斯林抢占高地之前，我们只有短短几十年的时间来建立强度足够的抵抗防线。在人力所及范围内让尽可能多的欧洲人读到这份纲要对我们的胜利至关重要。这可能是避免我们的城市在当下及至未来沦落至为穆斯林所主控之命运的唯一途径。
 

[2]






于特岛大屠杀发生几天后，马里奥·伯格黑吉欧，一位意大利北方联盟
 

[3]



 代表与欧洲议会
 

[4]



 成员，对安德斯·布雷维克的宣言表达了赞许之意。在意大利国家广播电台直播节目中，伯格黑吉欧表示自己同意布雷维克的主张。伯格黑吉欧还说，持有布雷维克这种立场的人“就欧洲的选票来看占20%”，也就是说“有1亿人这么认为”。在另一次接受“未来二十四小时”广播站的采访时，伯格黑吉欧先生声称，布雷维克表达的观念大体而言“不错——除去其中的暴力——并且其中有一部分相当出色”。

我并不认为伯格黑吉欧在其“声明”中断言有1亿欧洲人会赞同布雷维克的思想是错误的。此位谋杀者的确完美地表述了很大一部分欧洲人的所思所感，更别提还有好些美国人也作此想了。这样的想法并非出于疯狂或是一种谵言妄语，而是愚蠢的右翼分子们基于他们的理智所作出的新保守主义阐论。如果把布雷维克写的东西拿到新保守主义知识分子和美国茶党
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 好战徒面前，大概无须修改就能得到满额签署吧。

在他的《独立宣言》中，布雷维克如是写道：


大部分欧洲人都会觉得上世纪五十年代真是好时候。那时我们的家园如此安全，以至于许多人都懒得锁门了。公立学校都很棒，学生们的问题不过是要在教室讲话、在走廊里奔跑之类的。大部分男人都对女人礼敬有加，而大部分女人则将时间与精力投入到家庭建设中，好好地抚养孩子，通过志愿者工作来帮助自己的社区。孩子们在双亲家庭中成长起来，从学校回家时总有母亲迎接自己。娱乐活动更是全家都能参与其中的。



在那之后都发生了些什么呢？如果一个生活在1905年的男子忽然被带到21世纪的欧洲，他肯定很难认出这是同一个国家。他已陷入马上会被人持枪抢劫、汽车抢劫或者更糟的险境，因为他还没学会如何一直生活在恐惧中。他不明白，这个城市里有些地方是他不应该去的，他的车不仅一定得锁好了还得配上报警设备，晚上如果没有锁好窗户闩好门他再也无法安心入睡——还要设置好电子防盗系统。



如果他还带着他的家人一起来到现代，他和他妻子可能会开开心心地将他们的孩子送到离家最近的公立学校。而当孩子们下午回家时则会告诉他们，他们在进入教学楼前得走过一道金属探测门，另一个孩子给了他一些有意思的白色粉末
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 ，他还学到同性恋是很正常的。
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 对于遭到玷污的恐惧、对女人的厌恶以及伊斯兰恐惧症可谓众多当代西方亚文化的基本特征，而在布雷维克的文章中，这样的感受袒露无遗。与2013年辞去教皇一职的若瑟·拉青格论调相近，安德斯·布雷维克将文化相对主义视作导致当代基督教文明之地基解体的原因之一。在并不太清楚德里达
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 所言深意的情况下，这位谋杀者引用了一段他的思想：



德里达式解构学成为了这些文化评论家的工具。简单点说，解构是一所假定词语没有意义的学校。词语中取而代之的是意义的“遗迹”。词语的意义不断地消失，仅仅留给我们关于意义曾经为何的记忆或遗痕。


除此之外，布雷维克更认为相对主义应当为欧洲社会之女性化以及由此导致的欧洲传统结构之解体负责。布雷维克辩言，女性主义为伊斯兰进入西方世界扫清了道路。他就该论题引用了有名的挪威右翼博主的文章，此博主的笔名为费欧曼。


当下，始自20世纪60年代的欧洲文化之女性化倾向正在逐步加剧。今日之激进女性主义者通过对大规模穆斯林移民的支持与他们的反移民努力在政治上不谋而合。这是对摧毁作为欧洲文化地基之欧洲结构的长达一个世纪之努力的延续。
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这种陈词滥调为相当大一部分西方公众所信奉。举例而言，布雷维克在他那叫人反胃的宣言中表达的意识形态与观点即与乔治·W？布什的美国支持者、西尔维奥·贝卢斯科尼的意大利支持者或大卫·卡梅隆的英国支持者们是同一立场的。我们不得不承认，布雷维克先生的首要政治议程与全世界保守主义政治运动的日常工作事项着实相去不远。





自我身份迷恋




《欧洲独立宣言》中的极大一部分篇幅都专门用来分析穆斯林的历史——且个中理解的穆斯林形象皆从网络而得。布雷维克从网上搜集了许多零碎的历史信息，在自己的文章里将它们拼凑在一起，辅以与大部分典型网络评论同样肤浅的分析与评估。


多元文化主义的本质是所有文化与宗教都是“平等的”。在这样的思想语境下，我们的西方政府开始了一场针对自家百姓的了不起的“欺骗运动”，其目的在于让伊斯兰文明与欧洲文明达到平等。他们声称，这么做是为了成功贯彻多元文化主义。
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此处问题的本质特征一般被称作基要主义
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 ，但将其定义为自我身份迷恋或许更为合宜。





法西斯主义与纳粹主义




法西斯主义与纳粹主义这两个词常常被含糊使用。其含义模糊地指向极端压迫、暴力以及独裁主义，然而，我们很难准确地说明这些极为挑衅的语词具体表达了什么。任何就20世纪上半叶进行历史回顾的人都会对这些政治观念作出各个不同的咒骂式评判，但若要他们尝试从贝尼托·墨索里尼、阿道夫·希特勒与此二人之追随者的思想中提取出一个综述来，这些人则往往迷失于指意的迷宫中。

到底什么是法西斯主义？在一篇有关法西斯主义原型的文章中，安伯托·艾柯写道：


并不存在典型的法西斯主义。法西斯主义是一种模糊的极权主义，一个由许多不同哲学、政治思想组成的大杂烩，一个存有许多矛盾观念的蜂箱。哪有人能够构思出一个真正的极权主义运动，将君主制与革命、皇家军队与墨索里尼的私人卫队、对教会授予特权与国家教育歌颂暴力、绝对的国家控制与自由市场结合在一起呢？法西斯党派天生就爱吹嘘自己带来了一种革命性的新秩序；但资助他们的却是期待着反革命的最保守的那些地主。



最开始的时候，法西斯主义是拥护共和政体的。然而整整20年里，它却始终存活在对皇家的忠心之下，元首（不容挑战的最高领导人）与国王手挽着手，前者更被后者赐封为将军。但国王在1943年开除了墨索里尼，而两个月后，当党派在德国的支持下回归其革命老路，以“社会”共和之标准重新出现时，其已为雅各宾派思想
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 所丰富。
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 不过在我看来，法西斯主义之所以难以拥有一个统一身份的原因很简单，那就是，其核心恰恰在于对证明身份的迷恋。将一切导向危险重重的历史游戏并最终带来战争与屠杀的并非特定的国家、宗教或种族身份，而是国家、宗教、种族身份的认证过程。


确实，为了排除一切成为法西斯主义者的可能性，我们都应该首先拒绝任何进行自我身份认证的压力。不幸的是，要避免身份认证并不总是一件容易的事，尤其当其他人都在劳动市场或工作领域中成为本质上的竞争对手，个人的社会生存因此遭到威胁之时。当社会集体遭受攻击、人们无从围绕自身利益与政治权利进行组织尤其是当社会团结薄弱甚而完全丧失了的时候，逃避身份认证亦不容易。以上情境下，身处自我身份归属之幽影中，人们理所当然地会体验到寻求身份认证的需要——而且，自我身份归属除了对其他群体发起攻击，再无法找到任何基础。

如果我们能够确认意大利法西斯主义与德国纳粹主义这两个历史政权之间的差异，并将它们与正发生在21世纪的事情联系起来，那么上述身份认证与攻击或许可以得到更好的厘清。可通过考量如下二者使其区别得以显明：包容一切之社区的巴洛克天主教狂迷（意大利语“法西斯”，原意为“一束棍棒”，意指来自同一株“胡杨树”，亦即同一个国家的人的集合体），以及对于高贵德国人的哥特种族主义迷狂。纳粹主义本质上乃是基于对其他种族人性的否定，而法西斯主义则是基于对他者的激进式收归，以及对那些不愿被纳入团体之人的惩处与消灭。

考虑到极端主义在21世纪第一个10年里留下的清晰印痕，我认为，一方面，纳粹主义实则容身于社会达尔文主义对竞争的迷狂以及对那些于市场“自然选择”下枯萎之人的镇压中。另一方面，意大利法西斯主义则借助被经济竞争游戏边缘化、受文化身份认同的旗帜号召而行动的失败者们那充满怨恨与报复心的灵魂而又在现代复兴。

金融资本主义建立在持续不断的去区域化进程中，而这便在那些无法应对日常生活之不稳定性与劳动市场之暴力的人中间引发了大范围的恐慌。这种恐慌转而激使一些人进行激烈的复区域化举动作为对抗，他们尝试抓住一点确定的身份，一缕归属感，因为唯有归属感能提供住宅之墙垣以及某种意义上的保护。然而归属感不过是投影在心灵上的幻觉、一种欺骗性的感受、一个陷阱罢了。由于唯有通过侵略他者方能在真正意义上获得归属感，发生在金融资本主义领域的去区域化与发生在身份领域的复区域化之影响的结合，便将世人领向了一个永远陷于战争的国度。





无父的文明




对布雷维克而言，更大的担忧则显然是对女人们令人不安的存在——尤其她们所享有的自由——之不合理的感知。

在一本以于特岛大屠杀及屠杀者之个性为主题的书中，奥格·博池格勒温克形容说，在他看来，布雷维克的早期童年、他与自己母亲身为至亲而布满裂痕的关系、使他痛苦的情感低敏以及他所患的严重厌女症是理解其意识谵妄的关键因素。

根据博池格勒温克的说法，

（布雷维克）想要控制女性性行为与女性身体以及用人造子宫来替代母亲们的意愿，可能与他在童年时期被迫与自己的看护者发生性关系的痛苦经历联系更为紧密。或许问题并非出于他在青春期及以后缺少与女性的身体接触，而在于他曾在童年时遭受性侵。
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《欧洲独立宣言》的作者最大的忧虑即在于西方文化的女性化，以及更广泛地说几乎任何事物的女性化。比如，布雷维克曾经在自己的文章声称，“相当自由的家庭环境”下以女性为主导的抚养方式导致了他性格中的部分女性化。在布雷维克看来，女性特质刺穿了一切，而欧洲文化的女性化进程已经趋于完成。欧洲在遭到侵犯的时候，宁肯接受也不会冒着被严重伤害的危险去抵抗。
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在布雷维克心中，女性对于西方文明来说是危险的，因为她们不稳定，愿意背弃西方而投降。这种对于女人的憎恶与他认为曾经给予欧洲力量的父系秩序如今正在崩塌有关。在布雷维克的纲要中，我们可以读到一篇《无父的文明》，文章原作者为费欧曼，布雷维克带着某种崇敬多次引用这位博主的文章。

一如在那些保守派与全世界的新自由主义改革者心中一样，有一个年代在安德斯·布雷维克的文章中入迷般地反复再现：燃烧的1968年。

1968年意味着什么呢？第二次世界大战，广岛与长崎事件
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 后，在1968年，年轻人、学生、工人、知识分子和女人们纷纷主张人类必须从精神奴役中解脱出来，并认为精神奴役在本质上乃是基于对父权的从属。父亲的权威不仅被视作父权压迫的关键，亦被认为是殖民暴力与资本主义剥削的关键。以1968年为棱镜，我们可以看到对父系之权威、其压迫性律法之传达以及对其传统之顺服的拒绝和抵制，正是逃离奴役而重获社会及性别自由的第一步。在接下来的20年中，社会尝试着在自身团结与逃离父权奴役而得的自由之间建构同盟，并多次取得成功。这种社会转型的小小痕迹与新自由主义者的反击不谋而合，而后者又迅敏地对社会团结进行了攻破，用竞争法则化除了被建构起的同盟。自此而后，恢复父系法则就成为了教皇、阿亚图拉以及新保守主义者等人最关心的事项。

与此同时，处于灭除规则进程中的资本主义则使市场与混杂在一起的语言日趋全球化，使生产与文化去区域化，从而在无意识领域使宗族结构与父系权威陷入危境。

正是基于如上现实，当代文化力量出现了深刻的分裂：一方面不停地尝试重塑权威，一方面又在破除权威。

安德斯·布雷维克可谓世间所有资本主义复辟之拥趸的领袖，而资本主义复辟首先并主要指向宗族制律法的复兴。不过与此同时，布雷维克还深为“父亲”这一角色所困扰。


身为单身母亲不再让人感到羞耻，反而成为了女性不可却让的权利。这个国家给女人提供了越来越多的引诱——儿童福利、政府出租房，还有其他的福利保障——去让她们在没有忠诚伴侣的情况下生育孩子。这些条件创造了一代“女性家庭”，情感贫乏的女孩儿们如此高频地变为彻头彻尾失职的母亲，她们虐待并忽视自己的孩子——而孩子们又让这种毁灭性的范式一代代延续下去。在文化上，这与自杀毫无二致。有时候我会想，现代西方，尤其是现代西欧，应当被冠以“无父的文明”之名。父亲变成了滑稽漫画的讽刺对象，传统男性价值被妖魔化。任何试图建立规则、树立权威、持有传统意义之男性视角的人都会被视作法西斯主义者，并且还要受他人嘲弄，最常见的便是被称作“天父”。
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布雷维克仅1岁大的时候，他的亲生父母便离婚了，他的母亲再嫁给了一位挪威军队的军官延·戴维·布雷维克。父母的早早离婚以及幼年时期的去区域化经历很有可能是布雷维克经受严重情感伤害的原因之一。

据布雷维克所写，他的生父与自己的所有儿女都没有联系：


他有四个孩子，但跟他们全都断绝了联系，所以错在哪方也就很明显了。我心中对他没有任何怨恨，不过我有一两个亲兄妹是恨他的。事实就是，他对别人并不太好。五年前我尝试着联系他，可他说因为诸多原因，他还没有做好重逢的心理准备，比如他糟糕的身体状况。


恰如布雷维克自己描述的那样，他与母亲第二任丈夫的关系也同样恶劣：

我跟他还保持着联系，尽管他现在把大部分（退休）时间都花在了泰国的卖淫者身上。他就是一头相当原始的性野兽，不过同时也是个可爱的好人。我不能说自己赞同他的那种生活方式，但我觉得也实在怪不得他。

布雷维克的双亲都倾向于支持挪威工党，而布雷维克对于母亲抚养自己的方式相当有怨言：“我不赞同那种超级自由的、以女性为主导的养育方式，这完全缺乏纪律，并且导致了我在一定程度上的女性化。”

布雷维克曾是个问题儿童，一份有关其行为的心理报告提到了他那怪异的微笑，相关建议说这并不是由其情绪决定的，而更接近于一种经过深思熟虑后做出的环境的反应：“布雷维克变成了一个抵抗接触、轻度焦虑、消极被动的孩子，但同时又带有狂躁型的自我防卫，他处在一种不安的亢奋状态中，脸上带着矫揉造作令人不太舒服的微笑。”
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尽管从布雷维克的文章中我们不很清楚，使得这位年轻人决定向其自由主义父母、使他变得女性化的母亲、穆斯林还有持包容态度之西方宣战的契机是什么，但我们却能够看到，对于性和爱情，布雷维克可被预见地持防守立场。他宣称不想因为与女友建立长期稳定关系而“阻碍自己的行动”，反身将自己的生命投入于其感知到的使命与对诱惑的抵抗之中。

他如是写道：


至于女朋友，我有时的确会勾搭一些姑娘，偶尔也有姑娘对我示好，尤其最近，我帅得要死，感觉相当对头。不过我还是在努力避免建立稳定关系，那样太复杂了。我可不再是个纯情小伙了。






基督教欧洲




安德斯·布雷维克不算是完全意义上的基督教基要主义者。他那对持不可知论的父母从未带他接受洗礼，但在15岁那年，布雷维克自个儿决定到挪威路德教会受浸礼，尽管据其在法庭上的发言，他并不是个虔诚的男人，而宗教也并非他所做行为的驱动因素。

布雷维克是个欧洲民族主义者，与大部分欧洲公民不同，他所持有的观念是，欧洲文明乃是建基于基督教之同一身份上的。出于这种考虑，布雷维克对伊斯兰教怀有很深的忧虑。

比利时历史学家亨利·皮朗在其著作《穆罕默德与查理曼大帝》（1937）中辩证说，古罗马文明的终结以及欧洲历史的开端皆可追溯至8世纪，其时，伊斯兰教开始扩张，并且蔓延至被查理曼大帝称为“神圣罗马帝国”的边界。尽管皮朗对欧洲的定义在历史上是正确的，但20世纪后半叶，欧洲联盟的成立则在本质上起到了这样一种实验作用，亦即尝试着使如是历史上的欧洲超越国家与宗教，进而建构成为一个崭新的政治实体，相较于现代的民族国家概念，这种开放性进程与后现代的网络概念更为相类。

1993年，朱利安·班达在其书《论欧洲之民族国家》中写道：


你将依你所将言而非你现下之所是来塑造欧洲。欧洲将会是你精神或意志的产物，而非诞于你此刻的存在，因为从来就没有所谓“欧洲的”。


在班达看来，欧洲建立于精神而非存在或归属之上。我接受班达的诠释思路，但更愿意用“意象”这一概念来代替“精神”。

首先要指出，欧洲联盟是在大洲层面上进行的政治和平工程。自19世纪初至第二次世界大战，在法国与德国之间打响的战役标志着现代欧洲的历史。这不仅仅是两个民族国家之间的战争，更是文化战争：启蒙主义对战浪漫主义，普遍理性对战文化身份。克服这种居于现代性核心地位的冲突正是欧盟的政治任务与历史使命。“欧洲的”这一概念之伟大正体现于此，迄今，欧盟仍是唯一能够实现互联网机器超领土潜能的政治工程。

然而，当欧洲国家的统治者们选择以经济的快速发展及货币统一为重，并将班达所描述的政治文化工程转化为完全不同的东西——一种基于财务治理的后民主政治体系——之时，上文所言的政治工程就遭受背叛并被扔到一边去了。《马斯特里赫特条约》
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 即是于欧洲化工程中所做的对货币主义的制裁。无视朱利安·班达的警告，欧洲统治阶层们相会于马斯特里赫特，决定以身份同一而不是政治意志及意象作为欧洲化进程的基础。不过，此前数十载的欧洲身份同一乃是建立在经济繁荣与财政稳定之上的，如今之统治阶级则将统一进程建立在新自由主义的无限增长、金融平衡、消费主义以及欧洲中央银行拥有绝对权力这些教条上。可是繁荣注定不能永恒，金融绝对主义也终究会表现出自己暴力的一面。最初的欧洲化工程本是“意志、精神与意象”的工程，但到了八九十年代就被颠覆成为对经济身份与金融资本主义的确证。

如今情况又如何呢？当下之欧洲究竟为何？

臣服于去区域化了的抽象金融，欧洲正在逐步摧毁社会福利与经济繁荣，并正走在一条通往恐惧、民族主义及种族主义复兴还有一触即发之战争的道路上。正如我们在当下之民族主义与惧斥外国人的趋势中可以看到的那样，对社会生物体的物质性量化为暴力反动埋下了导火索。反德国仇恨正在地中海国家中积聚，法国、匈牙利、芬兰、意大利以及希腊的民族主义党派逐步蓄势，持种族主义态度的人数从未增长得如此迅疾，抑郁与绝望的狂潮涌向欧洲。

安格拉·默克尔等欧洲政客的言论透露出的信息是，欧盟已然放弃抵挡债务、贫困、失业、恐慌的洪流。由此，布雷维克就欧洲身份问题所发表的骇人听闻的见解与当下之主流舆论竟前所未有地契合，倒也不是什么叫人惊讶之事了。

伊斯兰恐惧症是欧洲身份认同的主要激进表达形式，而随着伊斯兰恐惧症的蔓延，伊斯兰原教旨主义又相应地被强化。在《欧洲独立宣言》中，布雷维克表示，与欧洲正在兴起的意欲统一身份的力量完美照应——从皮姆·弗图恩
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 在荷兰建立的党派到意大利北方联盟，从匈牙利尤比克党（或“争取更好的匈牙利”运动）到芬兰人党（前称正统芬兰人党）——移民们以伊斯兰浪潮的形式席卷欧洲。布雷维克希望能够将基督教徒与犹太人都召集起来，用他自己的话说，后者是捍卫西方身份的最勇敢的斗士。

布雷维克远非一位亲纳粹者。他这样写道：

无论在什么情况下，只要有人问我是不是一个国社党党员
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 ，我都会深感受到了冒犯。如果说有任何历史角色或曾经的德国领导人是为我所深恶痛绝的，那就是阿道夫·希特勒。如果我可以通过时光穿梭机回到1933年的柏林，我一定是第一个站出来的人——带着置他于死地的决心。
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尽管布雷维克有一些观点与当代新纳粹主义相近，但他憎恶希特勒与德国纳粹却有着深层次原因。





得了恐怖症
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 的网络虚拟人物




在从事电话通信套餐销售业以及其他类似行当后，26岁那年，布雷维克决定退休。他离开自己的公寓，搬回去跟妈妈一块儿住。有那么几年，他投身于虚拟世界，完全沉迷于角色扮演游戏《魔兽世界》中。


魔兽世界在很大程度上是关于构造一个虚拟角色的游戏。布雷维克构造了“北欧安德斯”“保守主义者”和“保守之人”三个角色。“北欧安德斯”的职业是法师，属性为人类男子，这是总计52种虚拟角色属性组合中的一种，而“保守主义者”和“保守之人”则是他后来创造的女性角色。“保守之人”是一位金发碧眼的美艳白人女子，职业为法师。安德斯写作纲要的那段时间里还一直在玩这游戏，他曾提到有吸引力的女子能够帮助加增信息的影响力。
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就相信金发碧眼的美艳女子形象能够在意识形态战场上有所助威这一点而言，布雷维克与现实世界的推销员们倒是在作战手法上达成了共识，不过更加值得我们重视的应该是角色扮演游戏的动态性本身。这种游戏可不仅仅是用来消磨闲暇时光的：游戏的动态性迫使玩家将大量的时间花在电脑屏幕前。如果玩家的在线时间不够长，那么他们就会成为自己所属公会的累赘，并由于身处链条末端，面对着被会长开除出公会的危险。

根据博池格勒温克所言：


2006-2007年，度过了最紧张的阶段后，布雷维克接着将大量的时间花在魔兽世界中，一天能玩上16个小时。与此同时，他还活跃于许多网站与博客中……根据警方调查，布雷维克申请了20个不同的电子邮箱地址，并在约莫40个自己最喜欢的网站与论坛上用30个不同昵称注册过账号，包括VG小报网以及风暴前线与诺德公司这样的新纳粹主义网页等。
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我并不认为让大脑长期接触诸如电子游戏这样的刺激性仿真物就会自动导致心理活动的突变。尽管如此，倒也不难想象如果一个人的知觉体验主要发生于虚拟世界，那么他的心理与认知领域便一定会出现某些相应的显著现象。面对布雷维克事例时，我们需要反复强调的是他在很小的时候就曾被诊断患有述情障碍。述情障碍意味着无法辨知自身的感受与情绪，近似于移情能力缺失，但又不止于无法感知他者的情绪，而是同时无法进行自身情绪的感知。生活体验的虚拟化与这种病症有着相似的效果：首先，减轻由于被拒绝、隔离与嘲笑而感受到的痛苦；其次，加强与他者进行联系以及在社会中区分幻想与现实的无能。

我认为长期接触虚拟环境是导致当代心理认知突变的重要原因之一。只是如果断言这种接触是必要条件，且其自身便已蕴含了导致心理疾病与疏离感的走向，恐怕又是不准确的，因为在我看来，致使心理折磨（换言之：孤独，焦虑，抑郁）的条件先于任何具体因素。导致心理折磨的先存条件与将大量的时间精力投入到虚拟活动相结合产生的效果便很有可能——尤其对于年轻人而言——急剧强化疏离感，在某种意义上诠释去社会化，并加深对身体与情感互动之公共空间的误读。

在互联网文化兴盛起来之前的岁月中，人们所期许的未来远非今日之模样。在80年代，众多评论家们想象着未来，一个存在多方交流、进行文化实验的开放、包容而又富有创造力的水平空间将会兴起，但眼下的现实却与此大相径庭。信息传播途径的增殖以及电子仿真物之潮流是如此势不可挡，以至于我们日渐退避到有限的、与自己立场相同的博客空间中，在此搜取那些与自己期望相符、能够巩固自身想法的信息与观点。


信息革命的悖谬在于，尽管人们能够获得更多的信息，可各式各样的误解却依旧存在。在欧洲与美国，人们主动搜寻着新闻，这种局面可谓前所未有，而互联网则在其中占据着举足轻重的地位。有的人可能因此以为，在这种态势下，自然选择会滤除掉掌控信息贫乏的人，可是在美国，相信巴拉克·奥巴马真的是个外国穆斯林的却仍大有人在，这些家伙本该了解得更清楚些。人们只阅读与自己政治立场相同的新闻（不管是看电视、看报，还是浏览网页）。因之，新闻壁龛平行出现，平行真相在媒体中上演。
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与想象中的计算机文化的乌托邦相反，互联网带来的是盲信与褊狭的复苏。政治与宗教的小众组织可被视作进入了网络空间的数码部落，试图在此确证自身，消除对其偏执之恐惧与憎恶的怀疑。在这种只有回音的网络封闭空间中，患有恐怖症的幽灵取代了真实的个体，宽容、民主的辩论终归不再可能实现。




【注释】





[1]

 挪威首都。





[2]

 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》，可在washingtonpost.com上阅读。





[3]

 成立于1991年，意大利极右组织，提出了极右政策主张，呼吁改革现行政治体制，实行各地区拥有相当自主权的联邦制，抵制外国移民（尤指伊斯兰教移民）的大量涌入等。





[4]

 欧盟三大机构（欧盟理事会、欧盟委员会、欧洲议会）之一，为欧盟的立法、监督和咨询机构。
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 右翼保守派民粹主义党。





[6]

 指毒品。
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 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》。





[8]

 雅克·德里达：20世纪下半期最重要的法国思想家之一，西方解构主义的代表人物，法国著名的哲学家。代表作品《书写与差异》《论文字学》等。
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 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》。
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 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》。





[11]

 Fundamentalism，通称原教旨主义，在各个宗教中都有持这种立场的信徒，用于基督教时特称基要主义。原教旨主义是指这样一种宗教现象：当感到传统的、被人们理所当然地接受了的最高权威受到挑战时，对这种挑战毫不妥协，仍反复重申原信仰的权威性，对挑战和妥协予以坚决回击，一旦有必要，甚至用政治和军事手段进一步表明其态度。因之，原教旨主义有极强的保守性、对抗性、排他性及战斗性。
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 法国大革命时期参加雅各宾俱乐部的激进派政治团体。因内部派别众多且各自意见不一而最终分裂。





[13]

 安伯托·艾柯：《法西斯主义原型》，载于《纽约书评》，1995年6月22日。





[14]

 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第261页。
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 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第176页。





[16]

 指美国分别在1945年8月6日与9日在广岛与长崎上空投下原子弹。
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 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》。





[18]

 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第26页。





[19]

 亦称《欧洲联盟条约》。





[20]

 皮姆·弗图恩：荷兰右翼民粹主义政治家，反对移民，批评政府之支持同性恋等主张，2002年被暗杀身亡。
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 亦即1933-1945年的德国纳粹党。





[22]

 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》，该章节名为“了不起的撒旦，他的信徒，还有犹太人”。
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 ② 以恐怖症状为主要临床表现的一种神经症。患者对某些特定的对象或处境产生强烈和不必要的恐惧情绪，伴有明显的焦虑及自主神经症状，并主动采取回避的方式来解除这种不安。
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 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第115页。
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 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第118页。
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 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第124页。






第7章








记忆





大批的民众以死亡之名聚集到一起。他们到那儿一同追悼逝者。队伍，歌曲，讲演，与逝者对话，诵念逝者之名。他们到那儿观看用以火葬的柴堆和熊熊燃烧的轮胎，成千上万面旗帜挥舞以致敬，成千上万身着制服的人垂首吊唁。加入人群是为了抵御死亡。脱离人群则意味着身为个体而冒死亡之险，意味着独自面对死亡。人群因此而聚集，这方是最重要的原因。他们到那儿，以成群体。


唐·德里罗，《白噪音》

1994年2月25日，普珥节
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 这日一大早，巴鲁克·戈尔茨坦医生进入位于西岸城市希伯伦的易卜拉欣清真寺。其时正有800名巴勒斯坦穆斯林正聚在一起行晨礼，这是穆斯林每日五次祷告的第一次。戈尔斯坦穿着他的以色列国防军制服，手持一把IMI加利尔突击步枪，里边装有140发子弹。守卫准许他入内，他们还以为他是一名军官，要去隔壁那间留给犹太人的房间。刚一进入，戈尔茨坦便对正在祈祷的人们开火。他杀死了29人，包括一些孩子，还重伤了125人。幸存者们尝试阻止他，最终他被制服，并被殴打致死。

这次大屠杀不久后，巴勒斯坦即发生暴乱，接下来的一周内，5名以色列人丧生，21名巴勒斯坦人被以色列国防军杀死。

伊扎克·拉宾，后来的以色列总理，致电巴勒斯坦解放组织（PLO）
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 首领亚西尔·阿拉法特，谴责这次袭击为一起“令人憎恶的谋杀犯罪行为”。

拉宾自己也最终为一名右翼正统派
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 犹太人依格·阿米尔所杀，凶手认为拉宾对待巴勒斯坦的政策及其签署奥斯陆协议
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 皆属于背叛行为。

许多以色列评论家认为戈尔茨坦患有精神病，但大屠杀发生后的数周内，数百名以色列民众跋涉至戈尔茨坦的墓地吊唁他。有些犹太教信徒在其墓旁起舞歌唱，许多人亲吻墓碑，声称戈尔茨坦是“以色列的英雄”。其墓志铭上书，戈尔茨坦“为以色列的人民、律法与土地献出了他的生命”。不过当规定为恐怖分子立碑乃是违法的法律条例通过后，以色列军队便将戈尔茨坦的墓碑拆毁了。尽管如此，在激进的犹太侨民中狂热崇拜戈尔茨坦的仍大有人在。

犹太侨民唱的其中一首歌歌词如是：“戈尔茨坦医生，世上无人可与你比拟。戈尔茨坦医生，我们都爱着你……”

易瑟瑞·艾瑞尔拉比
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 对戈尔茨坦墓前行进的队列讲演道：


戈尔茨坦并非作为个体行动；他听到了以色列土地的悲泣。……戈尔茨坦的行动是为着慰藉这片土地的哭泣！


在其致辞的末尾，艾瑞尔拉比补充道：“犹太人将以流血为代价来继承这片土地，我们不会接受任何和解。”
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身份与身份证明




20世纪80年代，戈尔茨坦曾是保卫犹太人联盟中的积极分子，这是一个由梅尔·卡哈内拉比在以色列创建的种族主义立场极为鲜明的反阿拉伯右翼组织。此后，戈尔茨坦作为一名医生，却拒绝在以色列治疗需要就医的阿拉伯人，这一点使他变得臭名昭著。在接到担任军医的安排后，他告诉指挥官，自己的宗教信仰不允许他治疗受伤或患病的阿拉伯人，哪怕面对在以色列国防军中就职的士兵也一样。他的长官决定不对此进行惩处，而仅仅是将他重新分配到了黎巴嫩南部。

将戈尔茨坦的罪行解读为正统以色列文化的表现恐怕有失公允。但我们必须从其来龙去脉中看到那种疯狂，我们可以将这起罪行视作身份之名下所生败坏的象征。

身份并非生而有之的，这是文化的产物：文化差异以及心理、社会、语言之特殊化的人格化（固着与内化）带来的效果。身份乃是说话者在沟通过程中位置与角色的持续以及确证。为了能够得到理解，一个人必须在游戏中扮演好自己的角色，而这个角色则秘而不宣地成为了归属的象征。

然而，身份却一直在为自己寻找根源，而对身份的声明则常常将身份误解为一种天赋的本源：自太古即如此，故而为不可辩驳的真理。社区作为发生交流的场所（亦即交换一般情况下产生意义符号的场所），被误解为个体的天生归属地，并进而被视作自古迄今意义的来源之处。赋予象征以意义之临时的、不断变化的俗例被强化，进而转变为象征与意义之间的天然记号或定向联系。

身份可能被视作用以进行自我定位之内在地图的强化表现。风格则与身份相反，代表着个体性以及对个体性的知觉，这一种地图标定的方位是可修正、可变化、可多向转换的。风格从来没有标准格式，也不会导向任何形式的禁止与惩罚，但身份则是（未被意识到的）对理解与互动之可能性的限制。这种限制当然是有其效用的，但如果将它误解为真实性的前提与原乡则相当危险。这种误解带来的是双方的攻击、种族主义、暴力以及法西斯主义。身份建立在对根源的过度感知上，随即导向对归属的回溯，并由此得出判断真理与做出选择的标准。

身份是使我们获得知识的知觉观念装置，但有时，我们会错误地对这些知识进行重复认知。由此，我们被引导着相信自己其实早已知晓的东西，相信我们是因为有了归属才能获得认知地图。这种思路偶尔是有效的，但其危险在于使人们误将文化地图当作归属地的内在疆域。一个人没了地图便会走失，可走失实则正是获得知识的开始，亦是创造任何地图的前提。

在瓦茨拉维克、威克兰德与费舍合著的《改变：问题形成与解决的原则》一书中，他们如是写道，在完全不同的环境下使用相同的解决方法是一种会导致病理状况的神经过敏性态度。在当下全球范围内去区域化——复区域化的动态过程中，我们可以观察到，这样的神经过敏症正作为世界秩序的组成元素出现。一方面，全球化以及文化经济交流的加速，加增了对可灵活调整之观念语言地图的需求。另一方面，全球化导致的去区域化过程也急剧加增了对身份庇护所和对归属之确证的需求。此处潜藏着身份布下的陷阱，它引导着世界走入这样的局面，进行身份攻击的观点不断加增：家乡、宗教与家庭等观念作为消除自我确证之犹疑的攻击性形态重返舞台。

我们也可以从科技突变与民族突变的角度来解读这个动态过程。一方面，信息技术激使符号交换加速与加剧，另一方面，人的位置之被替代以及经济政治移民的浪潮则激使各领土上的民族景观发生改变，伴随而来的还有文化污染与混杂。当竞争出现时，这个过程便可能激活对身份归属的需求，并让位于身份攻击。

根据《反俄狄浦斯：资本主义与精神分裂症》所述，世界历史即可被视作去区域化的过程。换言之，去区域化的意味即如此：一个空间的代码唯有在另一个新的空间中方能显现，但在新的空间中，原代码又失去了自身的意义，因此任何试图使用由旧有空间所创之代码的人都无法解读它。资本主义历史由此而不断地产生着去区域化的效果。最开始，资本主义摧毁了个体与农业及家庭领土的关系。接下来，它又摧毁了国家疆域，并创造出交易交流的全球化空间。眼下，它正在摧毁的是金钱与生产之间的关系，并带来了全新形式的非物质符号化。资本主义摧毁了一切形式的身份，由此而将个体从身份的种种限制中解放出来，然而这又引起了被替代之感，换言之，一种由于失去了意义与情感之既有土壤而产生的艰涩感。由此，资本主义最终又激起对复区域化的需求，过往以国家身份、种族身份以及性别身份等形式持续归返。

在现代历史的进程中，遗忘导致的极度痛苦迫使人们如溺水之徒般绝望地紧紧抓住记忆的稻草。然而记忆已然褪色，过往已然消散，如此一来，你们不得不为自己创造一系列新的记忆。正如1982年电影《银翼杀手》中瑞秋表现的那样，人们将旧有文本、褪色图像的碎片以及丧失了意义的词句拼接在一起，为自己创造新的记忆。

在被第二次世界大战获胜国传召至凡尔赛代表大会上发言时，哈伊姆·魏茨曼
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 就犹太民族要求重得其先祖之领土一事说：“记忆是正确的。”魏茨曼之言论正是以色列建国的基础思想，但在今日听来却更像是傲慢自大的挑衅。记忆不是正确的，记忆是身份的一部分，而身份并不以记忆为基础；恰恰相反，身份创造记忆。

米兰·昆德拉以未来和过去为讨论对象写下了这段文字：


人们总是嚷嚷着想要创造更好的未来。这不是真的。未来对任何人而言都只是冰冷的虚空罢了。过往生机勃勃，急切地刺激、激怒乃至羞辱我们，诱导着我们将其摧毁，或是重演。人们想要成为未来之主宰的唯一原因，便在于他们想要改变历史。他们为了得到实验室而拼尽全力，在那里可以润饰照片，重写传记与历史。
 

[8]






与人们一般认为的不同，过去远非不可改变的。过去只存在于我们心中，因之，只要我们让自己远离它，置换我们记忆的视角，它便能获得新的样态。

“记忆是正确的”并不仅是挑衅之言，因为不同的记忆间存在矛盾，故而它更是宣战之言。基于魏茨曼之记忆是正确的这一主张，以色列得以立国，而以色列与巴勒斯坦之间因记忆之正确与否而起的战争则难以终止。





身份证明的陷阱




失去原乡而离散流浪的痛苦经验使得犹太人在创建开明普世主义的过程中扮演了关键性的角色。普世理性这一观念与现代犹太人的经验密不可分，由于自身经历的流散，他们开始从普世角度——与身份、地理位置和记忆无关的角度——来思考以及立法。犹太文化对资产阶级文化、普世人道主义以及无产阶级国际主义文化的构建亦甚为关键。但与此同时，每隔一段时间便不得不面对的大屠杀与大规模迫害——从西班牙到俄罗斯，从南非到波兰，及至纳粹意欲对犹太人斩草除根——又迫使犹太人寻求社区的庇护，并不断地尝试重新回到其原初领土上。

1492年，在难以启齿的暴力、完整彻底的破坏、屈从以及羞辱的封条下，世界历史步入了现代阶段。不仅在被西班牙征服者殖民的新大陆，在西班牙国内，收复失地战争
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 亦以将犹太人从要进行复基督教化的领土上大规模驱逐出境告终。

大批的犹太人与穆斯林被迫改教，但即使改换信仰而成为了马拉诺人
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 ，他们也不得安宁。相反，叫人毛骨悚然的西班牙宗教裁判所
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 为改教一事而成立，且其当务之急很快就变成了确认犹太人与穆斯林人是否真的改变了自己的信仰，他们中有许多人被指控私下里仍偷偷遵行其原来所信宗教的仪式。对这些人来说，伪装变成了生活的规则，若想生存下来，双语是必备技能。伪装成为解决身份问题的途径，而隐藏个人本原面貌的义务则加强了对恋旧的、充满怨气的并最终具有挑衅意味之归属的需求。不过，伪装与身份认同的痛苦循环绝非早期现代犹太人的独有体验，事实上，现代历史中的相当一部分人群都有同质经历。这便是套在现代脖颈上的绞索：历史进程带来的去区域化迫使人们伪装出虚假的原初身份，以此策略来为接下来攻击性的复区域化腾出实施空间。

被迫伪装习俗与信仰的西班牙犹太人渐渐忘却了自身的文化坐标，其后，当得以逃离至在宗教方面更加宽容的城市中去时，他们便重新开始探寻自己的宗教身份。然而他们的许多记忆却已在遭受迫害、进行伪装的岁月中遗失了，迫害者所进行的阻隔便时常被视作对其过往存在的唯一证明。悖谬由此而生，曾经为迫害者们所禁止的东西愈发被认为就是遗失了的“真实”身份，这么一来，曾经被禁止的方式行为反倒变成了追溯与重新解释原初身份以及重建集体记忆最稳当的方式。这就是身份所布陷阱的本质：唯有以他者为镜并加以凝视方能得到自己的身份证明。个人存在的真实性被掌控在敌人手中，唯有对施暴者的禁锢加以反抗方能抵达个人归属的内核，由此，对于原初身份的执迷便沦为一场僵局。人们的记忆深深植根于这个有着双重困局的陷阱中。非裔美国人、亚美尼亚人
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 、泰米尔人
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 ——所有这些人群都曾否定生存与自身传统的关联，最终只能在对其实施压迫的暴君眼中看到自己。

事实上，工人阶级曾经有机会逃离这个勾连着现代与传统的双重陷阱。犹太思想在19世纪与20世纪成为工人意识形态的重要组成部分并非偶然，犹太身份同一主义紧随着工人革命的失败而复苏亦非偶然。工人阶级没有本根，没有身份。从农民摇身一变而成为产业工人意味着对身份根基的遗忘。而这正是所谓国际主义之解放的普泛先决情境。

国际主义并非抽象的道德团结体，亦不仅仅是政治意志，而是低质量工作与抽象工作的产物。由于彻底疏离的原因，产业工人得以开创文化平等的景况。产业工人知道，就丧失人道、生活、时间与差异这一点而言，他们都是同等的。在这个离间的过程中，差异被重塑为意识而非记忆，团结为一体的政治过程而非对其想象之原初的归属。

由于工人阶级被劳动市场的不稳定性与全球化打败了，“民族”
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 复又现身，愚蠢，血腥，携着对原乡的诅咒与对归属的执迷。阿兰·芬克考兹在其书《思想的失败》中准确地为普世理性之衰颓发出了哀哭，那本是法律与社会结构、复兴身份文化与归属的基础。当相对主义变为文化主义，当归属被误认为法律的基础（“记忆是正确的”），当工人国际主义联盟被打败，现代普世主义便就此逝去，人道主义亦随之长眠。余下的唯有个体特性之全球化的盲目的增殖：换言之，犯罪与自杀。





终极自杀




伊朗学者迈赫迪·哈拉吉
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 于其小书《末世政治：论理性与伊朗政策》中谈论到了一种使人战栗的可能性：伊朗政权的对外政策，尤其就伊朗与以色列的关系，很有可能是在这样一种末世观下制定的：隐遁伊玛目阿里-马赫迪
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 终将归来。

什叶派十二伊玛目派——伊朗伊斯兰共和国前任总统马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德即是此派信徒——相信第10世纪，伊玛目阿里-马赫迪并没有死去，而是奉真主之命隐藏了起来（此处所指为941年后的大隐遁时期
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 ），并最终会再现于世以完成自己的使命，为世界带来和平与公正。根据什叶派十二伊玛目派的观点，当世界陷入混乱，当内战硝烟四起，伊玛目阿里-马赫迪便会再现。到了那时，忠诚的信仰者中有一半将会高举白旗从也门骑马至麦加，另一半则会从伊拉克卡尔巴拉
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 高举黑旗骑往麦加。接下来，奉安拉之命，伊玛目阿里-马赫迪与其信众将为世人建立伊斯兰国，为世界带来公正与和平。

隐遁伊玛目之回归并不仅仅是什叶派的信仰，更是深深植根于伊斯兰教的末世论思想。亨利·柯宾在其著述《伊斯兰教哲学史》中将末世期许与伊斯兰宗教哲学的内在象征联系在一起进行讨论。


“塔维里”（对《古兰经》的注释）与“坦兹利”（真主不同场合降示的《古兰经》经文）一道组成了一对互补对照的术语和概念。更加确切地说，坦兹利指向明确的宗教内容，即由天使向先知口述的启示信函。它意味着使启示从更高的世界中下降于此。与之相反的，塔维里则意味着令之归返，回到本源，因而意味着回到经文真意与原初意涵。也就是说，使一样东西回到最初的位置……在伊斯玛仪
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 灵知学中，塔维里的完成是与灵魂之重生密不可分的。关于隐遁伊玛目的观念促使着谢赫学派
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 的大师对无形之存在的意涵与模式进行更深刻的探讨。在这里，想象的世界再一次扮演了关键角色。在“原型形象世界”（在摩尼教
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 中被称作Terra Lucida，亦即“光明之地”）中看见伊玛目，也就意味着在其真身所在之处看见他，那是一个实在、同时又超越理性的世界，看他时使用的器官必须要与在那个世界中所进行的感知相应。这种意义上的十二伊玛目并不依据物质世界历史的法则出现或消失。伊玛目是否决定在人类面前现身，取决于身处困顿中的人类自己。伊玛目的重现意味着人类的重生，而这正是什叶派隐遁与现身之观念的最深刻的意义。人类戴上了一层面纱，使伊玛目从他们面前隐藏起来，因为用于进行“显灵知觉”或曰进行“传心之识”——意即对伊玛目的认知——之器官的丧失或麻痹，人类就失去了看见伊玛目的能力。故而，既然人类无法辨认出伊玛目，那么谈论隐遁伊玛目的现身便是没什么意义的。“伊玛目复临”
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并不会在某个好日子里忽然实现；这是在什叶派虔诚信徒的意识中日复一日发生的事件……塔维里将会取得胜利，使人类找到自身之团结，正如在“隐遁期”，唯一真确的普世伊斯兰之秘密唯有在灵知主义中方能被找到一样。基于此，伟大的苏菲派导师与伊朗什叶派信徒哈姆扎（7世纪/13世纪）宣称：“当他的群众尚未能够理解唯一真主的——换言之，神圣统一的灵知学意蕴——秘密之前，哪怕是从他凉鞋的带子上去了解，隐遁伊玛目是不会献身的。”
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由此可知，隐遁伊玛目将会借由人类灵魂的升华而再临世间，而人类灵魂的升华则唯有通过净化与自我牺牲方能实现。

然而所谓净化与自我牺牲在历史进程中指的是什么呢？这个问题——其所涉范围并不仅限于宗教——可想而知地困扰着以色列情报机关。对于教义的偏激解读可能会使得“自我牺牲”指向什叶派民众本身，并以此为人类获得拯救的先决条件。而隐遁伊玛目这一教义则可能由此而成为导向终极自杀的理论前提。还有什么比两个核能政权之间确保彻底摧毁对方的游戏更完全的净化方式呢？

冷战期间，苏联与美国军队的智囊团曾详细制定了M.A.D（对等保证摧毁）战略，以作为一种吊诡的保证：两个核能大国都不准使用原子弹，因为双方都清楚，这种进攻将即刻带来报复性的毁灭。

只是当我们回顾历史时便会发现，较之今日，那段岁月倒显得更加安全可靠些。毕竟那群人都是理智清醒的家伙，而非有自杀倾向的神秘主义者或迷信身份之徒。兹比格涅夫·布热津斯基，美国助塔利班抵抗苏联武装队伍的前负责人，在回顾辩护其决策时坚定地反问道：“在世界历史中什么更重要？塔利班还是让苏联帝国垮台？几个捣乱的穆斯林还是解放东欧结束冷战？”
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 这个论证是错误的。

众所周知，冷战的结束并没有带领人们跨入一个不过偶有少量狂徒造反的和平包容的年代，而是带来了一段写满身份攻击与自杀疯狂的混乱岁月。

乔治·布什在“9·11”后发起的那场无休无止的战争最终沦入了惨淡败局，因为其所面对的敌人并非决意生存并取胜的大型政权，而是由“烈士英雄”组成的不断扩展的军队。1998年的布热津斯基太过莽撞地低估了他们。


为主道而阵亡的人，你绝不要认为他们是死的，其实，他们是活着的，他们在真主那里享受给养。他们又喜欢真主赏赐自己的恩惠，又喜欢留在人间，还没有赶上他们的那些教胞，将来没有恐惧，也不忧愁。
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事实证明，乔治·布什是不能理解羞辱、折磨与宗教狂热的结合能够释放出怎样一股狂潮的。这股狂潮在战争结束10年后仍未平息，且其势头看起来相当稳健。

萨米尔·卡西尔，一位于2005年丧生于恐怖分子之手的黎巴嫩作者，在其书《身为阿拉伯人的思考》中写到了痛苦为阿拉伯文化政治行为的推动因素。以阿拉伯黄金时代为起点，通过探究20世纪初期现代文化带来的冲击，卡西尔认为阿拉伯政治的进攻性是殖民迫害与受害后文化的表现。突尼斯精神分析学家费斯·本斯拉马亦对绝望情绪与回归之政治意图间的关系加以关注：

“绝望并非政治学下的门类，然而若不以群体绝望为最有力的证言，我们很难去理解伊斯兰运动。”
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既然通常情况下传统政治学并不认可绝望，那么以绝望为工具来分析当代伊斯兰政治文化（以及其他现象）恐怕便不太能够令人满意，然而以尚不完备的政治学为理论基础的西方政治思想又无法在面对伊斯兰时找到出路。

不过有的人可能会注意到，尽管许多撒哈拉南部非洲与亚洲国家都曾受到西方殖民者的压迫与剥削，但这些大陆上的人民却并没有以同样的方式做出反应，也没有全部发展出对于回归本源的狂迷。在一神教语境中，对相较于现下苦难之本源的狂迷乃是建立在这一假设上的，即历史处在不断的衰颓下降中。关于历史进程的回归式解读在一定程度上解释了当代伊斯兰的政治文化：

我们应该如何解释从当下流放的欲求，将未来缩减为不断重复相同事物的过去，进而使得当下只是已然发生过之事物的阴影？
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【注释】





[1]

 犹太历中最欢乐的民间节日，纪念和庆祝在波斯帝国统治的年代里，以斯贴皇后拯救犹太人逃离灭族危难。





[2]

 领导巴勒斯坦人民争取自己民族权利的组织，从建立时日起就得到阿拉伯各国政府的承认，简称巴解组织。1964年5月在耶路撒冷成立。1974年10月在拉巴特举行的第七次阿拉伯首脑会议上被确认为巴勒斯坦唯一合法的代表。





[3]

 犹太教的最大群体，以色列国定宗教。坚持“天不变道亦不变”的原则，拒绝犹太教的任何变革。





[4]

 1993年8月20日，以色列总理拉宾和巴勒斯坦解放组织主席阿拉法特在挪威首都奥斯陆秘密会面后达成的和平协议，被认为是巴以和平进程中的里程碑。





[5]

 犹太教中有学问的智者，导师。





[6]

 诺顿·梅兹文斯基、易瑟瑞·沙哈克：《以色列之犹太原教旨主义》，第10页。





[7]

 哈伊姆·魏茨曼：一位出生在俄罗斯的英国犹太裔化学家。他是犹太复国主义的发起者和倡导者之一，并成为以色列犹太复国主义的最高领袖。1948年以色列建国之后，魏茨曼以其在世界犹太复国主义运动中的崇高威望和卓越贡献而被称为“以色列之父”，并成为以色列第一任总统。





[8]

 《笑忘书》，第22页。





[9]

 718-1492年，位于西欧伊比利亚半岛北部的基督教各国逐渐战胜南部穆斯林摩尔人政权的运动。





[10]

 马拉诺人：指1391年后为避免处死或迫害而信奉基督教的犹太人。他们被怀疑秘密信奉犹太教，因而成为西班牙宗教法庭的迫害目标。





[11]

 1478年由西班牙卡斯提尔伊莎贝拉女王成立的异端裁判所，用以维护天主教的正统性，并以残酷手段惩罚异教徒，直至19世纪初始取消。1483年-1820年，共有15万人被裁定成异端，被火刑处死的约5000人。





[12]

 南高加索地区的古老民族。从8世纪开始，亚美尼亚国家先后遭受过阿拉伯人、拜占庭、鞑靼人的侵略。16-18世纪被土耳其和波斯瓜分。19世纪被沙俄兼并，后成为苏联的一个加盟共和国。1915年，土耳其对境内的亚美尼亚人进行了残酷的灭绝性屠杀。大屠杀的部分幸存者逃到国外。





[13]

 南亚民族之一。泰米尔地区曾有哲罗、注辇、潘地亚、帕拉瓦等王朝出现，到14世纪时，由于维查耶那加尔帝国扩张其霸权于该地，使得上述这些王朝所建国家臣服于帝国。





[14]

 纳粹主义者用语。





[15]

 迈赫迪·哈拉吉：伊朗裔美国作家，学者，华盛顿近东政策研究所高级研究员，从事伊朗研究与政治分析。目前主要关注中东地区的伊朗问题与什叶派组织。





[16]

 伊玛目通译为“领导人”，泛指受大众爱戴的官员。此处所言与伊斯兰教第二大教派什叶派有关，什叶派有几个分支，其中的主要支派之一十二伊玛目派尊奉阿里及其直系后裔中的十二人为伊玛目，并认为第十二代伊玛目穆罕默德·马赫迪是“隐遁伊玛目”，被安拉置于人所不知的地方，将来会以救世主的身份重现，在人间建立正义和太平盛世。“马赫迪”意为“蒙受真主引导的人”或“被真主引上正道的人”。相传马赫迪降临世界的七年中，将依据伊斯兰神圣教法治理乱世，伸张正义，铲除暴虐和社会邪恶，整顿伊斯兰内部分歧，重新复兴伊斯兰信仰，从而开创伊斯兰教新纪元。





[17]

 阿里-马赫迪的隐遁分为小隐遁与大隐遁，在小隐遁期间，他通过四位“巴布”（代理人）与追随者保持联系。这个时期大约有70年。这四位代理人分别是奥斯曼·伊本·赛义德、阿布·加法尔、阿布-卡希姆和阿布-哈桑·阿里·伊本·穆罕默德·萨马里。941年以后，隐遁伊玛目处于大隐遁时期。这个时期他不再有代理人，与追随者不再有直接的联系途径。不过，隐遁伊玛目仍旧掌控着人类事务。大隐遁时期将一直延续到他奉真主之命重新显现那一天。





[18]

 什叶派圣地。





[19]

 伊斯兰教什叶派主要支派之一，亦称七伊玛目派，是什叶派中的一个极端派别。





[20]

 近代伊朗伊斯兰教什叶派教义学派之一，是从十二伊玛目派内部分化出来，在伊斯法罕学派学说基础上发展而成的一个新学派。





[21]

 又称明教。发源于古代波斯萨珊王朝，为3世纪中叶波斯人摩尼所创立，受基督教与伊朗祆教马兹达教义所影响，是一种带有诺斯底主义色彩的二元论宗教。主要教义为“二宗三际论”，崇尚光明。





[22]

 伊玛目复临：原意为“基督复临”。





[23]

 亨利·柯宾：《伊斯兰教哲学史》，第12页，第70-71页。





[24]

 对兹比格涅夫·布热津斯基的采访，载于《新观察家》，1998年1月15日。





[25]

 马坚译：《古兰经》3:169-170，中国社会科学出版社。





[26]

 《对伊斯兰教中“厄运考验”的心理分析》，第97页。





[27]

 《对伊斯兰教中“厄运考验”的心理分析》，第30页。






第8章








你们永远得不到安宁




符号资本主义建立于对神经能量的剥削之上。不管在生产还是消费领域，注意力都处于被围攻的状态。注意力代表着神经能持续不变的投资，而操纵这个可比工人们在工厂产品装配线上付出肌肉力量要困难且难以预测得多。

在百忧解经济时代中，认知工人被鼓动着将他们的创造力投资于生产过程中，期待能够得到成功与利益作为自己的奖励——他们被说服工作与资本可以同时被锻造在一起，彼此丰富增值。工人们被鼓励着将自己视作自由代理人，而基于真实受益扩张的互联网泡沫
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 等现象则使他们进一步产生了更高的职业期望。

只是，符号资本与认知工作的联盟并非天长地久。





神经剥削与崩溃




在互联网泡沫期的最后一年，当以“千年虫”
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 为旗帜的科技末世宣示到来时，乌云正在自命为“新经济”的晴空中聚拢。对世界末日的预想是如此地摄控着社会想象力，以至于全球技术崩溃的神话在世界各地掀起了预言之狂潮。尽管所谓的末日天启以“千年虫”的形式出现了，但在千禧年初日凌晨，时钟指向12的那一刻，未曾到来的劫变将全世界人的心都留在集体想象力深渊的边缘上颤抖摇晃。几个月后，千禧年之春，互联网泡沫的破裂拉开了慢速崩溃的帷幕——在多个层面上，这崩溃其实从未真正被抑止——哪怕布什打响了那场无休止的战争，哪怕人们宣称已然痊愈。

认知工作与金融资本的二度联盟就此告吹。自由代理人、自我剥削者与虚拟个人用户组成的年轻军队被转换成现代认知工人组成的不稳定移动群体：认知主体，认知无产阶级与互联网奴隶以神经能为投资来交换一些不稳定的收益。

临时性是符号工人普遍面对的处境。社会领域临时性的核心特征并非劳动关系之稳定性的丧失，毕竟，尽管有法律规章的存在，劳动仍总是或多或少地有其不稳定性的。劳动过程之数字化引发的核心转换是个体工作持续性的破碎以及时间的分裂分化。工人之为整体的人消失了，取而代之的是抽象的时间碎片。全球化生产的信息空间可被视作去人格化之人类时间的一块巨大区域。

在工业生产年代，抽象的劳动时间由有血有肉、有确定政治身份的工人承载着。如果老板需要人类时间来进行资本保值，他便不得不雇佣一个活生生的人，不得不面对人的生理脆弱、疾病及权益，还不得不面对这个人所负载的公会要求与政治需求。

“分裂”也就意味着通过重组碎片式组件来完成各阶段活动。工人不复作为人而存在。他或她仅只是众多微小碎片的生产者，随时都可以被替换掉，进入持续流变的网络中的是碎片重组而成的符号。

资方再不为能够长期剥削某位工人买单，如今他们开出的工资根本无法满足工作者的全部经济需求。

工人——一种生有人类大脑的能够使时间碎片化的机器——提供非定期的短期服务来获取酬劳。工作时间被碎片化、细胞化。时间细胞在网络上出售，资方想买多少就买多少，同时不承担任何为工人提供社会保障的法律责任。去人格化的时间成为稳定物价的过程中真正起作用的因素，而其本身则没有权利、没有工会组织、没有政治意识。它唯一能做的是决定自己可得抑或不可得——然而后者纯然为一种假设罢了，尽管这种时间本身没有为法律所承认的身份，但承载它们的肉体却毕竟是要购买食物、缴纳房租的。

然而当进入信息劳动年代，我们再也不需要为得到一个人一生中每一日的八小时而投资。资本不再雇佣人，而是购买一扎扎的时间，时间与其可替换的、不稳定的承载者被分离开来。在互联网经济中，灵活性已然演变为工作分裂的一种表现。

用以生产信息商品的必需时间已为重组的数字机器所融化。人类机器就在那里，跃跃欲试，触手可及，就像一个正在等待启动的懒散的大脑。扩张的时间正小心翼翼地进行着分裂：时间干细胞可分裂分化成精确的、随机的、碎片化的样态。这样的碎片在网络中实现自动重组。手机这一工具使得对符号资本的需求与网络空间中活体劳动的移动性得以联系起来。手机铃声召集着工人们将自己的抽象时间与流体状的网络再度勾连到一起。

在这个全新的劳动维度中，人们没有权利就自己的时间进行维护或谈判，形式上的业主却已于事实上被剥夺了所有权。人类使重组的计算机生产回路得以利用时间，但由于时间与人的社会存在被剥离开，时间便不再属于他们。工作时间被分化缩减至可被重组的最小碎片，这种分化使资本得以持续地实现最低工资。分化后的工作可以在特定的情境下如期进行反抗——但这也并不意味着产生了任何进行竭力反抗的统一战线。

唯有劳动者的躯体空间临近与一同工作的长期经验方能促使形成可持续存在的团结体。缺少临近性与长期经验，也就等于缺少使分隔分裂的个体合并为统一体的先决条件。只有通过一段时间内的持续相邻接触，个体行为才能凝聚成为一股实在的团体势力，但信息工作者并不能实现这种接触。

一直以来，任何形式的人类生产都与认知活动有关，哪怕那些较为机械化的生产亦然。智力实践在人类劳动的过程中从未缺席。然而今时今日，认知生产力正逐渐成为生产的核心资源，工业劳动的年代里，心智工作是重复的、下意识的，是由神经指导的肌肉运作。若说工业化工作本质上是肉体行为的重复，那么智力工作则是在不断地改变自己的工作对象与工作程序。因此，把心灵纳入到资本保值的进程中导致了真正意义上的突变。意识情感器官被迫受支配于竞争压力、不断增加的刺激因素以及对其注意力的持续利用。由此一来，人类心灵形成并在其中与他者产生关联的精神环境就变得相当病态。

如果想要理解符号资本无休止的镜像拟真游戏，我们就必须首先描摹出一个全新的章则分明的领域，这个领域被划分为三个部分：指向交互智力下政治经济的批判学，指向语言-经济流体的符号学，以及指向信息领域的精神病理学，后者的主要研究对象亦即因信息领域加速导致的精神剥削而产生的精神病理表现。

在彼此关联的世界中，一般系统理论的往溯循环与生物动态逻辑交织在一起，形成了后人类视角下的数字生产。由于加速与简化工程的对接，人类的心灵及血肉与数字回路化为一体，现下，一种制造有能力自动复制人居环境的符号制品的生物-信息生产模式正在兴起。一旦完全投入实施，数字神经系统就可以在任何形式的组织中迅速安装。

数字网络正在引发信息刺激的加剧，而这样的信息刺激则会从社会大脑发射向个人大脑。这种加速在社会中造成了大范围的精神病理学影响。

由于资本主义与社会大脑的勾连，加速的精神病理的文化基因便成为了精神病原体：器官陷入抽搐，直至崩溃。





未来的奴役




债务负担如同未来的锁链，奴役着新千年的整整一代人。

年轻记者安雅·卡梅涅茨对越来越多的学生通过借贷来支付大学学费这一现象进行了调查。她于2006年出版的书《一代人的债务》便对此日益蔓延的瘟疫进行了公开谴责，认为在美国、英国以及全世界私立大学制度迅速发展的国家里，学生的未来皆因此而蒙上了阴影。

我们躁动不安，我们口袋空空。对于永恒之无常的感受如一根线般将这一代中的所有人穿连在一起。当你不知道自己是否有能力谋生、是否能拥有一段稳定的婚姻、是否能不背负债务生活时，虔诚地献身于一个家庭、一个社区、一项工作或一条生活道途变得如此艰难。当我们的国家对我们不抱多少希望时，我们也就无力对自己进行投资。身处全球变暖战火四起的年代，我们很难怀抱希望。
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她还写道：


当下的助学贷款制度极好地向放贷人提供着百千万的收益，凭借慷慨的联邦政府提供的补贴与担保，放贷人不必承担任何风险。然而对借贷人来说，事态却远没有那么美好梦幻。没有哪位无私的演员来在这制度中为借贷者引路。没有信用记录与独立做出金融决策之经验的学生通常将是否借款交由自己的父母决定，后者则将这份信任转接到高校财务援助办公室的手上，而这还不是个中关系的全部面貌，最终的放贷人实则为商业机构。当毕业日期临近，在过去的四年、五年甚或六年中设法不去直面自己所负贷款的学生，大部分甚至不知道自己欠了多少钱，自己的债主又是谁。调查显示，大学生们总是兴致昂扬地高估着自己未来的收入，并低估着自己要还的贷款。而且贷款数额越高，学生们所作预估的差值也越高。
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在一篇与上述主题相同的文章中，社会学家安德鲁·罗斯写道：

不同于其他大部分种类的债务，负债者哪怕已然破产，其所负助学贷款亦不能够免除，同时集体机构则被赋予了极大权力来提取其收入，个中措施包括加增其工资、退税以及相关社会保障。被称作SLABS（助学贷款资产支持证券）的证券贷款市场占据了总计1万亿美元之学生债务的1/4多。正如次贷欺诈一样，SLABS也常常与其他种类的贷款捆绑在一起，于二级市场中进行交易。既然所有的权力都被掌控在放贷者与投资者手中，那么学生贷款之为金融工业中最赚钱的行当也便是在意料之中的。至于联邦贷款的利率之高则不合理得叫人咋舌——远远高于政府借钱的利率。
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马里奇奥·拉扎拉脱在其书《债务人的形成》中写道，债务是社会勒索的新形式，这条铁链逼迫着人们接受各种形式的工作，无论这份工作有多么不稳定、回报是多么失常、对工作者伤害有多大、工作内容是多么耻辱。

用债务之铁链将年轻人捆绑起来即等同于强迫他们承受剥削，并且预先摧毁了他们成立组织以反抗资本暴力的能力。2011年，占领华尔街运动打响了一场抨击助学贷款之瘟疫的战争，然而这场运动却没能为持续的有组织破产与对债务的破坏提供支持。这是个令人忧心的标志。如果社会运动无法祛除债务带来的负罪感，如果不稳定的工人无法找到文化、政治自治的意义，那么在21世纪第一个10年间逐渐成形的自杀之浪花便会积聚而成狂潮。

自杀是导致年轻人死亡的首要原因，这种现象无法用道德、家庭价值以及其他相似的伪善说辞来解释。若要理解此一当代形式的道德沉沦，我们需要对活动与劳动的转化以及包含了精神时间的生产竞争进行反思；我们还必须理解精神突变以及金融虚无主义对年轻一代之感性造成的影响。





布热津斯基错了




自杀显然不是什么新现象，然而在21世纪的头20年里，它却于当代社会行为中占据了格外显著的地位。出于某种理由，自杀愈发被认作受压迫者的唯一有效行为，唯有通过这种途径，他们才能真正摆脱焦虑、抑郁以及无力的状态。

当代自杀现象与20世纪前夕埃米尔·涂尔干
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 所研究的自杀，以及19世纪的浪漫主义自杀可以说几乎没有任何关联。

涂尔干谈论的是失范性自杀，其所指的乃是个体由于感到无法适应社会框架而产生的道德困惑。在当代之不稳定社会中，失范成了完全正常的境况。全球化时代里，自杀获得了全新的大众维度，在年轻人当中尤其如此：根据世界卫生组织，今时今日，自杀是居于车祸之后导致年轻人死亡的第二大原因，而车祸本身亦常常是自杀的易装形式。此外，自杀还时常与恐怖主义行为结合在一起，因之多了一层攻击性的意味。

一次里程碑式的自杀行为拉开了21世纪的帷幕。2001年9月11日清晨，那场由19位阿拉伯青年男子进行的大屠杀显然是一次恐怖主义袭击，但这行为同时，甚或首先更是一种自我毁灭。无论他们被灌输了怎样的信仰，经受过怎样的训练，在实施这场历史上最震撼人心的恐怖主义行为的前夜，那19位青年男子心中所思所想的绝对不只有自己的光荣使命，他们一定也还思考过生命与死亡。

鲍德里亚在《世界报》上对此有所评论：


指向恐怖主义的道德谴责以及神圣联盟与注视着世界超级大国被摧毁而爆发出的惊人欢腾是同质的；更令人喜悦的则是看见它或多或少地进行自我破坏甚或更加壮观的自杀。尽管正是它（超级大国）通过自己难以承受的权力，在世界各地酝酿着暴力以及进而生出的——不知不觉中——栖居于我们所有人体内的恐怖主义想象。
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关键就在这里：“9·11"事件中的大规模自杀行为成为了传染源，首先感染了美国——这自古以来最为强大的国家——进行镜像反射举动，以另一种形式的自杀做出对等回应。布什-切尼
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 -拉姆斯菲尔德
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 在世界贸易中心大屠杀事件发生后数日及至数年内做出的应对，在短短10年后的我们看来，与穆罕默德·阿塔
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 及其同僚之举动在疯狂自杀的意义上如出一辙。

如今一切都很清楚了，不可置信的事发生了：美国以及西方在对阵伊拉克及阿富汗的战争中一败涂地。奥萨马·本·拉登的死与战略视角无关。

本·拉登意图恢复哈里发制度
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 的规划大概是一个人所能想到的最反动保守的事情了，然而今日，这规划之为荒唐观念的荒唐发展却已怪诞地初具雏形：由阿布·贝克尔·巴格达迪领头建立起来的伊拉克和黎凡特伊斯兰国
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 正将本·拉登那精神失常的承诺转变为政治军事现实。布什因“9·11”事件而发起的无尽战争转而变为美国军队方面以及西方总体政治格局中一片不断蔓生的荆棘。

参见本书前文所引，兹比格涅夫·布热津斯基于1998年就美国在20世纪70年代为“捣乱的”塔利班提供武装支持之事发表的言论，仅可在短期内被视作是正确的。与实现西方和美国心中的民主——摧毁苏联帝国这剽悍大敌——之巨大成就相比，支持一小群身处山峦重叠、人烟罕至之地的恐怖主义团体要付出的代价根本就微渺得不值一提。

就短期而言，从建立21世纪世界平衡秩序的角度出发，较之加强一小群反现代、反民主、狂热原教旨主义者之势力的后果，打败苏维埃联盟重要的太多太多。

然而，历史对这种短期观念做出了严苛的评判，21世纪在冷战推动者眼前展开了一幅与他们所想象的全然不同的景象。对于当代历史，我们这些事后诸葛如今可以下此论断：事实上，布热津斯基错了。苏维埃联盟之为庞然巨物注定走向缓慢的衰败与解体。阿富汗战争固然在推倒苏联帝国的过程中扮演了决定性的角色，但这帝国原本便无论如何都是要崩塌的。

在安德罗波夫
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 于1977年寄给勃列日涅夫
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 的信中，这位前任克伯格特务将电脑技术发展进程的落后判定为苏维埃社会主义共和国联盟面对西方竞争时的致命弱点。他是正确的。忘记阿富汗吧。

如果仔细审视近年来在数量持续增加的穆斯林群体（世界上唯一不见任何出生率下降趋势的团体）中蔓延开的宗教狂迷与反西方，以及在穆斯林国家青年一代中日益攀升的失业率带来的后果，我们就会知道，布热津斯基的观点着实是太过鼠目寸光了。





随机杀手




2013年5月，在谈论无人机袭击带来的致命后果时，贝拉克·奥巴马承认有4名美国公民在无人机袭击中丧生，但他同时也旗帜鲜明地捍卫了这次袭击的合法性：


美国不会使用无人机去惩处个体，我们的举措是为了对抗一直以来对美国人民造成威胁的恐怖分子，而当下并没有任何其他政府有能力真正地解决这些威胁。在实施任何袭击前，我们都一定会尽量确保没有市民会被杀死或伤害——这就是我们能够设定的最高标准了。


奥巴马使用了“尽量确保”这样的语词，也就等于含蓄地承认，当在美军无法到达的外国土地上实施远程遥控无人机袭击时，想要避免的无辜民众的意外伤亡是不可能的。

无人机袭击启用于2004年乔治·W.布什在任之时，而在贝拉克·奥巴马担任总统期间，其发生数量实际上一直在增长。有些媒体将数百起美国对巴基斯坦、也门等国家发起的无人机袭击称作“无人机战争”。据估计，2003-2004年初无人机导致的死亡人数应为2000-3000；而对这其中丧生市民所占比例的诸多估计则相差甚远。可以确保的是（而非“尽量确保”），被杀害的妇女儿童数目相当可观。

根据新闻调查局统计，平民伤亡人数应在400-800，其中超过100名为儿童。新闻调查局还揭露，自从奥巴马总统上任，至少有50位平民在前往帮助于最初攻击中负伤的受害者时被接下来的袭击杀死，此外还有超过20名民众在参加葬礼进行吊唁时遭受了蓄意攻击的伤害。

2013年5月22日，星期三，伦敦东南部的伍尔维奇区，某携有数把小刀一把大刀的青年男子对一位英国士兵进行砍杀。在杀死这个士兵后，行凶者试图砍下受害者的头。群众聚集、喊叫。凶手并未尝试逃跑，而是让一位女士为他和受害者拍几张合影。在ITV新闻播出的长镜头中，凶手挥舞着血迹斑斑的切肉刀发表了自己的政治宣言。

“你们以为死的会是那些政客？”他说道，“错了，死去的将会是普通老百姓——比如你们——还有你们的孩子。不要再受他们的摆控了。叫这些人把咱们的军队召回来，然后你们才能生活在和平之中。”接着他又说：“我很抱歉在场的女士目睹了今天发生的一切，但在我们的土地上，我们的女人不得不看到这样的场景。你们永远得不到安宁。让你们的政府下台吧，他们根本不关心你们。”

凶手的名字是迈克尔·阿得博拉乔，一位普通的英国尼日利亚原住民学生。他于1984年12月生于伦敦朗博斯区，在罗姆福区长大，他搭乘大巴去学校，踢足球，看起来有不少朋友。他的家庭成员皆为虔诚的基督教徒，是本地教会的成员。这就是无止境战争带来的长期影响。年轻人带着对敌人的仇恨成长起来。但敌人是谁呢？是另一位走在大街上，身着印有爱国语句T恤的少年么？普普通通的一天，随机杀手行走在普普通通的郊区街道上。普普通通的老百姓正在站台等待公交。你们永远得不到安宁。





警方介入式自杀




海军工厂的历史几乎与美国一样古老。自创建于1799年始，在接下来的一个世纪里，它是全国最大的造船港口。但这片场地最终不再被用作造船，而是被转化为设计及维修美国海军舰队及武器的中心。

2013年9月16日，星期一，这里变成了谋杀与混乱之地。

“现在还不完全清楚事态如何。但我们得知有几个人被枪击中，还有一些人已经丧生。”星期一下午，奥巴马总统发表声明。“所以说，我们正面对着又一起大型枪击案。而且现在它正发生在我们国家首都的军事基地。”奥巴马将这起枪击案称为以军队及为国家服务的公民为目标的“懦夫之行”。

“他们深知在国外执行任务的危险，”奥巴马说，“但今天他们面对的耸人听闻的暴力事件，却是我们从未想到会发生在国内的。”

经过几个小时的骚乱后（一些在场的警察说，这段时间内有两三个男人在海军工厂内进行随机射击），44岁的退伍老兵亚伦·亚力克西斯被杀并被认作凶手，暴乱至此终于结束。

亚力克西斯在其海军服役生涯中得到过两枚普通奖章：国防服役奖章与全球反恐战争服役奖章，任何在国家紧急事件中走上战场的军队成员都能得到这些奖章。

亚力克西斯的父亲告诉警方，自己的儿子因患创伤后应激障碍
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 而有愤怒管理问题，此外，"9·11"世界贸易中心遭受袭击后，亚力克西斯曾积极参与援救行动。亚力克西斯的领英
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 档案中详细地写道他曾就读于安伯瑞德航空航天大学，并且曾在单点科技公司任职网络技术人员。据他的朋友所言，亚力克西斯是一个随和的人，修习佛教，不过他总是抱怨没活儿干和缺钱，并且喜欢随身别一把手枪在皮带里。

亚力克西斯似乎经受着精神疾病的折磨。在前往位于华盛顿哥伦比亚特区的海军工厂并朝工人开火前几周，他曾找到警察，抱怨说他认为自己正遭受迫害。他告诉警察，自己能够听到一些“恐怕是通过身体震动传达”并对他造成伤害的声音。接到他抱怨的警官在报告中写道，亚力克西斯表示，有人使用‘某种微波机’通过天花板向他传递震动，震动刺透他的身体，使得他无法入睡
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 。

2004年，亚力克西斯曾引起另一桩事件，他用枪击中了一位在他家附近工作的建筑工人的车的后轮胎。事后，亚力克西斯告诉警察那时他因过度愤怒而“失去意识”，他还补充说他感觉那些工人嘲笑、不尊重自己。尽管发生了如此事件，这位年轻男子还是被准许保留其致命性武器。

根据马特·肯纳德2013年刊载于《卫报》的《“反恐战争”缘何指向国内》一文，这位年轻男子的故事不能被视作孤立事件，而应被认为是由布什政府于21世纪第一个10年间发起的反恐战争导致的众多后果之一。马特·肯纳德如是写道：


经过10多年的战争与占领活动，创伤后应激障碍的流行不过是美国军队要面对的众多问题之一。这道难题的另一面是在进行“反恐战争”期间，为了应对10年中期的征兵危机，美国军队降低了其招兵标准。这种做法导致的直接后果在于，有超过10万名有刑事犯罪记录的美国人——包括强奸、谋杀、武力攻击等严重罪行——因“道德豁免”项目获益，如此军队方能有底气招募那些有着可疑过往的士兵。
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文章中还写道：


创伤后应激障碍大约折磨着高达30%的退伍士兵，然而尽管病患数量不断增加，相应的心理疾病治疗措施却极端匮乏。长期以来，受到精神创伤的退伍人员造成的最大威胁并非指向他者，而是指向他们自己：据估计，在美国，每天有22名退伍士兵自杀。
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他们中的一些人采取的乃是警方介入式自杀。

什么是警方介入式自杀？事实上，自杀并不容易。在自己的房间里，形影相吊，扣动扳机，这何其悲哀。对于有特定精神状态的人来说，相较之下随机杀人要更有吸引力，很快警察就会到场帮你了结自杀心愿。

了解海军工厂暴乱事件与亚力克西斯的故事后——他所受的精神折磨，他的被害妄想症，他的暴力行为与由之而来的下场——我们便会意识到一个令人战栗的事实，大屠杀常常（当然也并非永远如此）是为了进行某种他方介入式的自杀而实施的。




【注释】





[1]

 互联网泡沫指1995-2001年的投机泡沫，是在欧美及亚洲多个国家的股票市场中，与科技及新兴的互联网相关企业股价高速上升的事件。这一时期的标志是成立了一群大部分最终投资失败的，通常被称为“COM”的互联网公司。





[2]

 又称“电脑千禧年千年虫问题”或“千年危机”。在某些使用了计算机程序的智能系统中，由于其中的年份只使用两位十进制数来表示，因此当系统进行或涉及跨世纪日期处理运算时，就会出现错误的结果，进而引发各种各样的系统功能紊乱甚至崩溃，上世纪末曾在多个国家产生极大的不良影响。





[3]

 安雅·卡梅涅茨：《一代人的债务》，第13页。





[4]

 安雅·卡梅涅茨：《一代人的债务》，第31页。





[5]

 安德鲁·罗斯：《纽约大学教授：助学贷款是否是不道德的？》，载于《每日野兽》，2012年9月27日。





[6]

 埃米尔·涂尔干：法国犹太裔社会学家、人类学家，与卡尔·马克思及马克斯·韦伯并列为社会学的三大奠基人，《社会学年鉴》创刊人，法国首位社会学教授。





[7]

 让·鲍德里亚：《恐怖主义的灵魂》，载于《世界报》，2001年11月2日。





[8]

 查德·布鲁斯·切尼：曾任美国副总统。





[9]

 乔治·布什当选为美国第四十三任总统时任命拉姆斯菲尔德出任国防部长一职。





[10]

 穆罕默德·阿塔，2001年9月11日劫持客机首先撞向世贸大厦南塔的恐怖分子。





[11]

 指早期伊斯兰国家政教合一的首脑领导制度。担任国家政治、军事、司法、宗教首脑的人物称为哈里发，这样的国家称为哈里发国家。





[12]

 也称伊拉克和沙姆伊斯兰国或ISIS.是一个自称建国的活跃在伊拉克和叙利亚的极端恐怖组织。





[13]

 尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫：苏联政治家，长期担任苏联党、政领导职务，曾任克格勃首脑，于1982年11月接替勃列日涅夫成为苏联共产党总书记。





[14]

 列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫：苏联政治家，曾任苏联共产党中央委员会总书记、苏联最高苏维埃主席团主席、苏联国防委员会主席，元帅军衔。





[15]

 创伤后应激障碍（PTSD）是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。





[16]

 全球最大的职业社交网站。





[17]

 《海军工厂暴乱：197号大楼内发生了什么？》，载于《华盛顿邮报》，2013年9月20日。





[18]

 马特·肯纳德，《“反恐战争”缘何指向国内》，载于《卫报》，2013年9月17日。





[19]

 马特·肯纳德，《“反恐战争”缘何指向国内》，载于《卫报》，2013年9月17日。






第9章








自杀浪潮





救护车收集手上戴满戒指的自杀者。


——费德里科·加西亚·洛尔迦





日本1977




1977年是日本年轻人自杀的高峰期：官方数据显示为784人。

那年暑假结束后，13名小学生在短期内接二连三地自杀。这种举动的无由性与不可理解性尤为令人困惑，并在日本国内激起了大范围的尖锐批判：在所有案例中，人们都无法看到明显的行为动机与缘由。照看这些孩童的成年人对此全然哑口无言，他们根本无法预料、理解或解释刚刚发生的一切。

1983年，一群高中生团伙在横滨的一个公园内杀害了几名流浪老人。这群少年在接受审问时没有给出其他任何解释，而仅仅表示那些流浪汉都是垃圾，是肮脏污秽的东西。正如在70年代后半期刚刚走红并获得大量读者的连环漫画中所刻画的那样，在他们看来，敌人并非恶魔，而是不洁者。扫除掉那些含糊、混乱、毛发杂乱满身灰尘的东西，让世界摆脱无用的废品，即是在为踏上完全光滑的数字道路做好准备。情色诱惑日渐与性接触行为剥离开，直到变为纯粹的美学仿真物。这种趋势的打头象征首先在日本被发现。那年是1977年。

由于众多原因，1977年可以被视为超越现代性的一条道路。在欧洲，这条道路的出现以鲍德里亚、威瑞里奥、德勒兹等作者的哲学、以及开创性的意大利自治运动或伦敦朋克运动等政治自觉下的群体运动为路标；在北美洲，这条道路则以文化爆炸以及通过艺术音乐之“无浪潮”运动所表现出的城市改造的形式到来；而日本早就头也不回地开始在这条道路上行走了，集体存在的普遍形式作为一种莫可名状的古怪现象迅速变成了日常生活的常态。

在这一年，世界（真实的物质的物理世界）开始被感知为科幻小说家菲利普·K.迪克所谓的“奇普”：


奇普，无用之物，就像垃圾邮件、用完了最后一根火柴的火柴盒或者口香糖包装纸……四下无人时，奇普便进行自我再生。比如，你在公寓里留下了奇普然后上床睡觉，当你醒来时，奇普的数量已然变为原先的两倍。奇普永远是越变越多的。没有人能赢得过奇普，就算赢了也不过是一时、一处罢了。
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1977年同时有着两张面孔。这一年，共产主义无产阶级在20世纪站起来反抗资本主义统治与资产阶级政权；这一年，斯蒂夫·沃兹尼亚克与史蒂夫·乔布斯创造了苹果商标以及传播信息技术的工具。1977年，阿兰·明克与西蒙·诺拉合著出版《计算机化社会》，这本书提出了民族国家将会在新兴信息技术的政治影响下分崩离析的理论。还是在这一年，让-弗朗索瓦·利奥塔写下《后现代状况》，查理·卓别林与世长辞，而人类的最后一丝温存似乎也随着他一道消失了。

在那一年的文化生产中，我看到了新的想象景观出现的征兆，其标志乃是对一个不再进化之未来的觉知以及物理资源和渐进式能源的衰竭。

1977年，英格玛·伯格曼导演的电影《蛇蛋》上映。尽管并非伯格曼的最佳作品，这部片子却是对自古以来极权主义心态之构架的极佳剖析。《蛇蛋》的电影主题与1923-1933年纳粹主义的孵化相关。于这段年岁中，巨蛇的蛋缓慢地张开裂缝，最终生出一只怪兽来。1973年3月，博洛尼亚及罗马发生学生起义后
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 ，我亦曾感到巨蛇之蛋正在孵化。接下来数年内的朋克运动更是充溢着相似的基调——我们可以嗅到一股新极权主义的气息正在空气中酝酿着。

始于1977年之新纪元的决定性标志并非社会运动的政治失败，而是某种人类学之突变。社会意识为无处不在的电视荧幕所占据，无意识领域沦为殖民地，欲望为竞争所扭曲，新自由主义发动侵袭：这一切都是蛇蛋即将完成孵化的标志。

在现代，进化之概念即意味着物理扩张与经济增长，然而自上世纪70年代始，这一等式的谬误性开始暴露出来。地球空间的人口饱和与这个星球上物理资源的消耗殆尽都在暗示我们，若以如此不停增长的速率消费能源，人类根本无法持续进化下去。

1977年，西方对于未来的信念危机表现得愈发明显，而对于崩塌的感知在世纪之交时终于变得无法抑制。恐怖分子的自杀使得“双子塔”轰然倒塌化为尘土，这极为特殊的举措无疑便是开启新纪元之最震撼人心且最蔚为大观的意象性事件。然而科伦拜恩校园大屠杀传递出的信息却或许更让人感到恐怖，因为与它相关的是日常生活，是美国常态，是一个社会踽踽蹒跚意欲恢复而永不可得的正常模样。

自杀不再是人们不愿正视的精神病理学的边缘化表现，而正在变成我们这个时代政治历史的主要代言人，以及难以用星球文化详尽阐释之人类学转变的标志。在我看来，自杀为理解当代历史提供了一个至关紧要的视角。





蛰居族




容易受到惊吓的人常常将自杀行为与他们认为的人类劫难期联系在一起，以此预言世界末日的到来。西班牙对美洲进行殖民后，成千上万的美国印第安人选择了自杀——有一些是分别自杀的，更多情况下则以组织形式进行——因为他们感到无力适应新环境、奴隶条约、宗教义务等。19世纪，由于贫民窟中的城市生活以及工厂中的工作环境是如此令人难以忍受，自杀变成了西方工业化城市中的普遍行为。当人类的文化指标遭到破坏，其尊严受到羞辱时，自杀便是他们给出的回应之一。此即自杀作为我们这个时代景观无可磨灭之烙印的原因之一。

自21世纪初叶始，自杀的一种变体——尽管没有那么强的戏剧性与终极意味——就开始在日本盛行开来。根据日本政府给出的数据，2010年，总计70万名平均年龄为31岁的日本国民决定切断与外界的联系，以此将其生活关在自己房间上锁的门背后。这样的人被官方定义为“蛰居族”，其诊断标准如下：

（1）每一天的大部分时间都在家中度过；

（2）明显并长期回避社会环境；

（3）患有严重干扰个人正常生活、工作（或学习）能力、社交活动与社会关系的病症；

（4）感到这种避世是自我融洽的；

（5）这种状态的持续时间超过6个月；

（6）并不患有任何其他可能导致这种社会退缩与回避的心理疾病。

据日本卫生部估计，此外还有约155万日本民众正逐渐成为蛰居族的一员。

一些精神病专家曾尝试以孤独症或阿斯伯格综合征
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 来解释这种现象。然而这种纯然的精神病学定义恐怕很难帮助防治出现在如此多日本年轻人身上的症状。其实如果考虑到社会生活——尤其在日本——对个体施加的压力何其沉重，那么蛰居现象的普遍性大约也就不再那么令人震惊。相对地，蛰居行为对于许多年轻人来说是一种回避因社会竞争而产生的痛苦、压迫、个人暴力与羞辱的有效途径。

根据迈克尔·吉伦吉格所著的书本《将太阳关在门外：日本如何诞生其失落的一代》，他采访的大部分蛰居族都表现出与当下日本环境格格不入的独立思考以及自我感知。笔者本人曾到日本旅行，在与一些蛰居族接触时，我发现这些人都敏锐地意识到，唯有摆脱日常生活的程序方能使他们得以维护个人自治。而那些将自杀视作生活问题之终极解决方案的人通常也持有这种信念。





普普坦




“普普坦”是个巴厘语词汇，其含义是为了避免投降之屈辱而进行的群体自杀仪式。最值得我们注意的两次普普坦分别发生在1906年与1908年，当时的巴厘岛为荷兰所征服。如今，巴厘岛每年都会全岛举行仪式来作为周年纪念。

1906年9月20日，荷兰军队侵入巴厘岛。军队从萨努尔海滩登陆后攻向登巴萨王宫，一路上几乎没有受到巴厘人的抵抗。当荷兰部队包围宫殿时，巴厘岛军队显然完全不知所措。在这荒凉的城市里，一片寂静之中，一阵狂暴的鼓声从宫墙内部传到荷兰士兵的耳中。接下来不久，衣着华丽的官员、守卫、祭司、嫔妃和孩童组成的队列开始沉默地从大门离开。他们头顶上方的轿子中坐着国王本人，他穿着被火化时该穿的白色传统服装，饰以华丽珠宝，佩戴礼仪式短剑。

队列在离荷兰军队不远停下来。国王走下轿子，一位祭司将其短剑刺入他的胸膛。随即，队列中剩下的人开始集体自杀，每一个人都依照仪式结束这从皇宫出来的队列中的他人的生命，以此为基于团结与友谊的最终行为。据当地历史学家所记，超过1000名年轻的巴厘岛人在这次普普坦中死去。群体自杀刚结束，荷兰人便将尸体身上的贵重物品都占为己有，并将登巴萨宏伟的宫殿烧为废墟。

普普坦式的自杀乃是归属的仪式性活动。这是在以结束生命的形式来最后一次确证自身乃从属于一个拒绝臣服于敌方不可阻挡之势力、拒绝接受在任何意义上有损于其尊严的集体。在此事例中，军事失败与殖民统治不仅被视作是政治屈辱，更被认为是对尊严的完全践踏，是对道德归属之原乡的灭除。

对于生活在特定文化环境中的人来说——或许正是这种环境为他们的生活赋予了意义——一旦文化环境遭到破坏，用“世界末日到了”这样的话语来形容自己的处境亦不为过。在被损毁了的环境中挣扎也就意味着于世界末日苟延残喘，那是一个没有意义又充满孤寂的环境，想要于其中与自己的同胞交换意义象征永远都无从实现。

由此我们可以看到殖民带来的自杀影响：生活环境的意义密度由于殖民对其之重塑而消弭。标志着美洲殖民的铲除原住民的行为本身便是灭绝种族的大屠杀，但比这事实更关键的在于，其首先是对文化的斩尽灭绝。

通过上述灭除意义的行为，我们便能够理解，一个充满意义的世界是如何存在于周遭之自然文化象征中的，如此一来，当生活就此变得无法辨认，甚至当个体也再不能对自身进行可持续的辨认时，对这种不可忍受之事件的唯一可行的回应似乎就是自杀了。





抓捕




乔纳森·克拉里著有《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书，他认为，资本主义基于对市场增长的需求，必然会尝试延长人们醒觉的时间，而其手段则是永无止息地刺激社会注意力：“当代资本主义发展的形式即是毫不留情地抓捕并操控人们的时间与经验。”
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乔纳森认为，侵袭社会注意力、减少人们进行感性反思的时间对于当代经济来说是至关重要的。克拉里尤其关注睡眠时间受到侵袭带来的影响。

睡眠遭受侵蚀的情况如今无处不在，对此却也没什么可惊讶的。20世纪以来，人们的睡眠时间被逐步攻陷——目前，北美成年人每夜的睡眠时间已削减到大约6个半小时，而在十年前还是8小时，在20世纪早期则是（叫人难以置信的）10个小时。
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事实上，睡眠可以被视作“资本主义从我们这儿盗取时间的最坚实的障碍”。
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 一个由失眠症患者组成的社会绝不是让人舒服的立身之所，在此，生产力的增长以理性的沉沦与对生活之尊重的丧失为代价。金融代理人为了能日以继夜地守在电脑前进行交易而服用药物，他们身上那种不合理的亢奋状态已然将世界引到了悬崖边上，而这个场面似乎还将无休止地上演。

克拉里接着辩驳道：“睡眠是最后一道屏障，这是资本主义无法灭除的自然行为。”
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 尽管他的这个观点可谓为一精确的预测，但其中却遗漏了相当重要的一点。还有一样自然行为是资本主义无法灭除的，除了睡眠，目下无人的金融侵犯者面前还有一道不朽的自然屏障，那就是死亡。





流行性自杀




由于社会压力、情感枯竭以及注意力受到不断侵扰，自杀正如流行病一般四处扩散。根据世界卫生组织统计，在过去的45年内，全世界自杀率增长了60个百分点。这一数据尚且不包括自杀未遂的案例，而其发生频率更是成功自杀的20倍。或许我们并不会对此感到惊讶——近些年同时也是资本主义模式在全世界范围内全面实施的阶段，是有效精神集中时间完全臣服于经济机器之节奏的阶段。

世界卫生组织表示以上数据被不恰当地低估了：


导致低估现象出现的部分原因有二，一则在世界上的某些国家地区中，自杀乃是宗教和社会文化禁忌；二则部分国家地区的民事登记及健康信息系统过于薄弱。由此带来的后果是，问题的严重程度远远高于在案信息的精确程度，对于自杀未遂以及完成自杀的案例、对于可能并将成功进行自杀的高危人群，我们的处理方法都相当不完善。
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此外，人群中年轻成员自杀的案例数目亦出现了显著增长：


尽管在传统情况中，自杀率最高的群体是老年男性，但目前，在全世界1/3的国家中——既有发达国家，也有发展中国家——年轻成员的自杀率已然增长至相当高的程度，以致其已成为自杀风险最高的群体。


尽管我深信自杀是我们这个时代的重大问题，但我所关注的并非自杀或自杀未遂之年轻人数目的惊人增长，而是在于这一举动将在社会文化层面上取得的特殊意义。

当绝对资本主义坚持着对人类生活加诸无限制的控制时，痛苦的传染病正在这个星球上扩散。在生物符号资本主义渗入有意识的理性个体的神经细胞中的过程中，它为个体注射了一剂死亡政治学的逻辑，而这种病态的观点逐步掌控了集体无意识、文化以及感性。符号资本主义的生物政治学效力（更准确地说：符号资本主义的死亡逻辑效力）究其本质而言乃是对于认知活动的捕获，以及迫使语言动物的表达能力臣服于劳动市场永不停歇的进攻性活动。

网络机器将其捕获的语言转化为本质意义上的生产活动。陷阱即埋伏于此：人类被鼓动着将其语言表达能力视作经济竞争元素，并以此思路对其进行管理和投资。创造力、表达能力、情感、情绪——换言之，人类的灵魂——被视作生产元素，并因此为依据生产标准被加以评估。剥削、竞争、不稳定性、裁员不被视作社会关系冲突的后果，而被内化为个体的缺陷与不足。工作组织的不断重组被认作羞辱与暴行。

唯有拒绝介入以及保持局外人身份的能力，唯有对任何与职位及工作环境相关的身份的拒绝，唯有对责任之伦理道德的完全摒弃，方能为工人提供一条逃离生产勒索的可行道路。

不幸的是，责任道德伦理、参与合作的虚伪言论正在今日的政治文化生活中大行其道。因为智力情感生活的贫乏，因为饱受抑郁、焦虑与不安全感的折磨，我们将自己的心理能量与期望尽数投入工作之中。如此一来，我们便陷入困境。对于被迫日复一日数千次重复相同动作的工厂工人来说，他们并没有理由依据自己的工作进行身份认同——于是，他将心理能量投资于与同事的团结之中，而他的心灵则可以自由地憎恨工厂产品装配线，并考虑那些与自己日常所受之奴役无关的事情。与之相反的，认知工人则被引诱着走入创造性的陷阱——由于被迫通过工作来对自己的灵魂（活动的语言情绪内核）进行身份认证，他们的期望便只能完全依顺于生产之勒索。社会矛盾与不满被认作心理失败，并由此得以摧毁个体自尊。

法国精神分析学家克里斯托弗·德卓曾就此陷阱著有大量论说。他在《痛苦的工作》中指出了一种长期以来几乎完全为社会学家及心理学家忽视的现象：发生在工作场所的自杀。他发现，过去，工作与自杀本来几乎没什么交集。工厂的工人们固然承受着生产活动与精神生活分离的痛苦，但这种痛苦迫使着他们超越昼间工作而将心理能量投入到团结体之中。可对认知工人来说，团结体却是个稀罕物，在当下不稳定的情境中尤甚。每个人都感到孤独，被迫与他者竞争，受到不稳定性的无情支配。





个体评估




2009年9月26日，法国日报《世界报》头条刊载着一篇关于法国电信公司生产率、内部的残酷竞争以及员工自杀事件的文章。

法国电信是全世界最主要的电信公司之一，于1998年私有化。在90年代的电信热潮中，法国电信买下法国Orange公司
 

[9]



 ，公司所负债务高达700亿欧元。在接下来的几年中，公司以牺牲员工为代价进行重组来降低这个数字。自2004年始，公司开始实施“电信服务新体验（NeXT）”恢复计划：该计划本质上旨在降低运营成本，尤其是工资成本，对公司服务与产品持续实行集中策略，并将所有其他品牌统合到唯一品牌“Orange”旗下。

公司以激进力度实施这项恢复计划，而其当务之急则是缩减员工队伍。2002-2010年这八年间，总计4万名员工被开除。

鉴于法国电信2/3的员工都是公务员身份，公司无法将他们解雇，故而新总管开始对有资历的员工——其中大部分人年龄阶段为40至50来岁——接连进行工作职位调换，以此打击其精神状态，迫使他们主动辞职。与此同时，剩下的无数员工被困于高压力的呼叫服务中心，在这里，个体必须与其他所有人竞争以得到基于工作成绩发放的月度奖金。

“在这样一个小小的空间中，一切都从公众服务文化变为一台自动取款机。”伊万·罗伊如是说。他所著的《被挤压的橙子
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 》一书描述了公司的转型过程。

法国电信摇身变为Orange公司的故事大概是基于个人主义、竞争与所谓“精英主义”而进行的最令人震撼的公司重组事例之一，此委婉表达所形容的乃是每一个身处其中的工作者都要日复一日与其他所有人进行战争的丛林，他们为了基于生产力与经济效益的薪水而被迫战斗。

精英主义之勒索以个人主义为燃料来进行，个人主义则反身破坏合作，因之导致工作效率下降而非上升。

统治、臣服、投降、屈辱以及心理暴力即是新自由主义哲学用以对战劳动工人之政治团结的武器。这些武器在加固精英所握之政治权力的同时却没能提高生产力与工作效率。由此，工人们感到自己的政治权利被剥夺，孤独，受尽凌辱，他们不得不比以前付出更多的身心努力来迎合统治者的要求。

发生于法国电信——亦即Orange公司——的事件并非个例。过去10年中，世界各地，尤其在欧洲，许多工业公司都有同样的经历：提高生产力；置工人于对抗他者的战场上；将工人从他们的工作场所中转移出来，以此打破其团结并进而挫败其抵抗；最终，使他们的生活沦入彻彻底底的不稳定状态。这种对雇员心理健康状态发动的攻击是绝对资本主义的核心战略之一。如此一来，自杀行为如雪崩般轰然而现也就没什么可奇怪的了。

法国电信宣布过去两年中有35%的员工自杀。企业高管就此现象辩驳说，法国电信员工自杀率比法国平均自杀率要低。然而，许多员工在进行或尝试进行自杀前都在自己的桌子上留下了文字，抱怨工作压力、心理暴力与所受的屈辱。

问题的关键就在这里：企业私有化、工作岗位重整与工人生活之危险化——以及自杀——有着直接关联。法国电信员工之自杀不能被归因于他们心理状态的脆弱，其本质原因乃是压力与令人感到羞辱的工作安排。老板让你负责一项不可能完成的任务，无论在什么样的情况下你都得完成：这就是所谓的“工作自治”，或曰精英主义与个体评估。你被指望处理一切扔给你的工作而不能讨价还价：这便是管理层狰狞的一面。

为什么员工们要接受这些不可能完成的任务？为什么他们要屈服于自己老板的一切要求？为什么他们不干脆站起来反抗？答案其实再清楚不过：因为当下团结体已经被破坏，每一个工作者都是孤身一人面对来自精英主义的勒索、失败带来的屈辱以及被落下而成多余者的威胁。紧紧随之而来的是一种负罪感、焦虑以及因为感到彼此之间无法帮助对方、建立团结体而产生的相互怨憎。这就是群体抑郁之重负是如何搭建起来的。

2009年10月一个星期一的早晨，51岁的让-保罗·罗内，两位孩子的父亲，将车停在安纳西城阿尔派小镇外高速公路天桥的路肩旁。其时正是高峰期，他爬上桥梁，天桥下100米处的驾驶员们朝他大喊让他不要跳下去。犹豫了一小会儿，他还是纵身跃入虚空。罗内是19个月来法国电信第二十四位结束自己生命的员工。决定自杀前两个月，他的工作从Orange公司的后台岗位被调动至“反馈”呼叫中心，他的工作要求变成在回应客户抱怨的同时吸引他们购买新的服务。他给妻子留下了一纸遗书，上面说他的工作使他绝望。“他并不是一个抑郁不振的男人啊！”她哭喊着说。

另一名员工留下的信息则指控工作中“通过恐吓进行的管理策略”。

某日，一名抑郁的员工扛着一把猎枪、口袋中装着子弹来到工作场地。同事们成功劝说他把枪放下，管理层决定不对他进行处罚。

这家公司的策略是让员工承受无比的压力，以此使他们失去一切自治与团结感，进而完全依赖于在不知不觉中对他们进行的剥削。“个体评估”乃是这一策略的基础思想工具。这种策略极为有效地对员工进行着谋杀，关于个体优胜与普遍竞争的虚伪言辞制造出一种对抗、嫉妒、不忠、怀疑的毒性氛围。事实上，自杀并非真正的丑事，真正的丑事是自杀后发生的一切。可发生了什么呢？什么都没发生。人们回到自己的工作岗位上，战战兢兢，蒙受羞辱，孤立无援。

在这阵自杀狂潮中，法国电信公司的员工未曾组织任何罢工运动。

孤独感与对工作同事之关心的缺乏既是集体行为匮竭的原因，亦是其后果。在抑郁、绝望和不断增长的企业收益所构成的完美的纳什均衡
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 中，自杀成为了唯一合理的解决方法。

经过八年的削减以及数不尽的员工自杀事件，2010年，法国电信宣布其企业收益增长至455亿欧元。





意大利钢铁




“此处长眠着第无数个肺癌受害者。2012年3月8日。”在意大利南部塔兰托城中一栋建筑的外墙上挂着上书此言的牌匾。朱塞佩·克里希在63岁那年死于肺癌，至此，他已为里瓦钢铁厂工作了30年，而这家工厂生产着全欧洲8%的钢铁。塔兰托城的癌症病发率比全国平均水平高出30%，而肺癌、肾癌与肝癌的发病率比这还要高。医学研究显示，工厂周围的污染还严重损害了当地儿童的健康状态。

塔兰托医院血液科主任帕特里克·马扎博士认为如果不马上采取措施降低污染程度，未来事态只会变得更糟：“不断积累的有毒物质随着时间的推移将会产生累积影响。”

近年来，由于钢铁厂的生产活动，塔兰托的环境问题不断加剧。市议会通过法令禁止孩童在未铺砌路段玩耍，2008年，一位当地农民在检查出他养的2000头羊皆受到二噁英
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 污染后，不得不将它们全部宰杀。

2012年，依据司法调查决定停止工厂的部分生产活动，然而这一措施却激起了暴力反应。工人及其家人固然为他们的健康状态担忧，但他们更害怕的则是可能失去自己的财产。公会动员工人们一同反对停止生产的司法决定，而市民们则以“自由思考”为名重新组织起来反对勒索，要求同时享有工资与干净的空气。

经过为时数月的矛盾、罢工与冲突后，国家政府终于决定，尽管法院已经下达禁令，工厂还是暂不停止生产。

“在现在这样的经济危机时期，关闭里瓦工厂就等于帮了德国与法国的钢铁生产者一个大忙。一直以来咱们的国际竞争者们不就是指望着通过咱们的工厂关闭来获益么。”某位政府经济学家端坐在其位于米兰的演播室中如是说，而演播室距离工厂的烟尘以及可能因国家经济状况而自杀的集体600英里。

一位来自塔兰托的女士对记者说：“得癌症死掉总比饿死要好吧。”
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孟山都公司的丰收




过去20年内，印度农民的自杀数量再创新高。根据国家犯罪记录局（NCRB）2009年提供的数据，自1997年至今，在印度有超过21?6万名农民自杀。如果再加上1995年、1996年以及2010年的数据，死亡人数便超过25万人。

加尔各答发展研究中心公布的《农场中的死亡：农业危机与不平等》一文中，《印度农业》杂志编辑P？塞纳特强调了问题的严重性：“我们正在经历国家独立以来最大的危机——自1995年至今，数百万农民中有将近1/4自杀。我们现在谈论的是人类历史中在案的最高自杀率。”

考虑到宣布放弃自己生命这一决定背后的心理复杂性，我认为自杀行为不可能被仅仅简单地归纳为一个原因。然而当自杀人数高得如此惊人、当自杀变为了一种群体现象时，或许我们能够发现一些共通的基本动机。

印度新闻在报道自杀浪潮时将原因解释为这些农民欠了债主太多钱。他们需要借贷来购买孟山都农业公司昂贵且生长率低下的种子，但又没有足够的收入偿还贷款，如此一来，自杀对他们来说就成了唯一的出路。

大多数农民选择饮下孟山都公司提供给他们的杀虫剂来自杀——这种行为像是一纸阴冷的遗嘱，责备着公司是如何剥夺了那些一度独立、自豪的农民的生命。“我们买了100克Bt棉花。可是两次种植都失败了。我丈夫变得颓废、抑郁。他自己到田里去，躺在棉花堆上，吞下了杀虫剂。”一位38岁的寡妇这样对新闻报纸的记者说。
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 悲剧之处在于绝望并未随着自杀而终止，家庭中因为失去挚爱而饱受折磨的生者还得面对经济崩溃的状况，挣扎着避免死于饥饿。

2009年，范达娜·席瓦写了一篇题为《由自杀之种到希望之种：印度农民为何选择自杀，我们又该怎样避免如此悲剧的发生？》的文章。她公开在文中表示，悲剧的根源是在于自由贸易与全球化合作政策。文章还对被她所谓的“自杀经济”进行了清晰的讨论：


工业化及全球化农业之自杀经济的自杀性体现在三个方面：它会导致农民们自杀，它会导致那些得不到食物的穷人自杀，并且由于我们摧毁了人类赖以存活的种子、生物多样性、泥土与水的自然资本，它还会导致人类种族的自杀。
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2008年，《每日邮报》为自杀狂潮贴上了“转基因大屠杀”的标签。先不管转基因有机物是否真的会对人类健康与生物多样性造成威胁，其所导致的经济问题却是非常明显的。自上世纪90年代始，由世界银行与国际货币基金会主导的结构调整策略便一直迫使着印度施用新的农业政策，要求这个国家对诸如孟山都与嘉吉这样的公司打开其市场的大门。用范达娜·席瓦的话来说：


这些全球化公司一夜之间就改变了经济输入局面。农场保存的种子为公司提供的种子所取代，而后者还需要肥料与杀虫剂，否则无法得以保存。



公司通过专利以及制造不可再生性状来防止农民存种。如此一来，贫苦的农民们不得不每到播种季节就购买新的种子，这些本来只要通过另外存放一小部分作物就能得到的免费资源，现在却变成了商品。新开销加剧了农民的贫困状态，给他们带来更多的债务……自杀危机告诉我们，为全球化公司所垄断的种子使得小农们根本无法存活下来。农民自杀率最高的印度地区乃是位于马哈拉施特拉邦的维德哈巴区——每年有4000人自杀，每日有10人自杀。而这也是孟山都转基因Bt棉种植面积最大的区域。通过将种子从可再生资源变为必须每年高价购买的不可再生输入，孟山都公司的转基因种子开创了自杀经济。
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富士康的愤怒




富士康工厂——全世界最大的工厂，40万人夜以继日地在这里组装电子产品——从属于台湾鸿海科技集团。2011年末，首席执行官郭台铭如往年一样在香港召开公司年度股东大会，会上他向股东们宣布，公司计划每日员工加班时间不得超过3小时。会议厅外，抗议者们正在监察会议，短短数日内富士康便有11名工人自杀，其中大部分从工厂建筑上跳下，抗议者因此而指控富士康与苹果低劣的企业道德水平。

示威者们手举标牌，上书如“工人不是机器”这样的口号，有些人举着剪成苹果CEO史蒂夫·乔布斯头顶恶魔之角模样的硬纸板；还有一些硬纸板则剪成了公司Logo的模样，上边写着“血染的苹果”。

富士康素来因于庞大工厂内施行军事化劳动纪律而臭名昭著。2010年，一系列的工人自杀事件引起了国际上对其深圳龙华工厂区的关注审视，该厂区内聘有一支由40万工人组成的战队，其中大部分是出自中国内地的外来务工青年。死亡事件——总计18起，此外还有几起被险险避开了——主要被解读为对工厂暴虐的工作环境而做出的存在主义回应，由市场对iPad与iPhone贪得无厌的需求而导致的繁重生产安排更是使得工人们的生活雪上加霜。

郭台铭采取了一系列应对措施以防治悲剧的进一步发生：宿舍楼周围安装了总计300万平方米的黄色巨网以接住跳楼者；厂内设立心理疏导中心；工人们的工资提高了30%；要求新来的应聘者签署不自杀承诺书。

安德鲁·罗斯在《驱魔人与机器》一文中写到了富士康工厂内掀起的自杀浪潮。在第12人从宿舍窗户跳下去后，一位工人在自己的博客中发表了这样的话：“或许对于我们这样的富士康雇员来说……死亡不过是用来证明我们毕竟还是活过一场的，而当我们还活着的时候，我们拥有的只是绝望。”

为了理解富士康自杀事件流行的原因，罗斯写道：


香港劳动权益组织“大学师生监察无良企业行动”进入新厂区后报告说，自富士康对自杀事件做出最初回应一年后，公司对于增加工资、减少加班时间、加强工人与管理层的沟通以及实习相关规定的大部分承诺皆未落实。



近20年内，反血汗工厂运动的积极分子们努力迫使北半球消费者直面其服装购买背后消耗的人力成本。能否在IT产品行业实现同样的道德改革运动还未有定论。而富士康工厂的工人们则使用了以清除自身为代价的最为极端的方式来吸引公众关注——“死亡不过是用来证明我们毕竟还是活过一场的”。工人通过自杀拼写出马克思用以解释资本主义生产过程之“死劳动”的字面含义。他们大概不会是最后一群用这种方式来表达自身异化的人。
 

[17]






某日，富士康的几位年轻工人决定调整其自杀计划，不从窗户里跳下去，不上吊，不自焚。这群人想法拿到了爆炸性物质把自己改造成人体炸弹，他们放火烧了富士康的几栋建筑，把自己生产出的产品破坏掉。





僵尸




海地的奴隶们认为自杀就是摆脱殖民的唯一出路。数以千计的奴隶都采取了这个方法，尽管他们相信如此一来自己就会变成永生不死的僵尸。

在《纽约时报》上刊登的一篇文章中，艾米·维伦茨解释了僵尸神话后的故事：


对于17、18世纪受法国统治的海地奴隶来说——接下来被殖民的还有圣多明各——生活是残忍的：饥饿，极端过量的工作，统治者施行的残酷纪律……唯一逃离甘蔗种植的出路就是死亡，这被视作是回归非洲或者languinée（写作几内亚，亦称西非）的道途。至今，这个词在海地克里奥尔语中仍指代天堂。种植园意味着遭受奴役的生活；languinée则意味着自由。死亡可怕却又令人向往。对轻而易举便能拿到毒药与火药的奴隶们来说，自杀成了谋求出路的主要途径可谓情理之中。种植园园主将自杀视作最糟糕的偷盗形式，因为这种行为不仅使得园主失去了奴隶的服务，更使他失去了奴隶本人，毕竟这些全都为园主所有的财产。自杀是奴隶们得以掌控自身的唯一做法。



自杀之于奴隶是唯一通向自由的道路，由此他们方能回到海洋那端的故土。死亡的黑色海洋就是光明失乐园的大门。但并不是每一位逝者都能回归家园，有许多人走失而变成了僵尸。这一点震慑着意图自杀的奴隶们。
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人类学家及民族植物学家韦德·戴维斯认为，将两种粉末接入血液即可以将活人变成僵尸：河豚毒素，一种可以在河豚肉中找到的极有威力的神经毒素，以及曼陀罗，一种解理性毒药。戴维斯就此主题写了两本书：《毒蛇与彩虹》（1986）和《黑暗通道：关于海地僵尸的人种生物学》（1988）。僵尸神话在当代想象，尤其是西方流行文化电影中再度出现扮演关键角色并不是什么让人惊讶的事。

为了打消年轻工人自杀的念头，富士康决定不再对自杀雇员的家属给予赔偿。依据富士康发言人的说法，公司有“具体证据”证明有些员工通过自杀来为其家属争取赔偿金。据新华社调查，部分受害者家属收到的金额超过10万元（14160美元）。

“这种行为是错误的。生命是珍贵的。为了防止悲剧重演，富士康将停止发放除法律规定外的赔偿金，”管理层的正式通告如是说。不要忘了：生命是珍贵的。

一如海地的种植园园主，富士康管理层将自杀视为最糟糕的偷盗形式。他们对此做出的反击是制造新的僵尸——没有赔偿金的死亡幽灵。





银行家们为何要自杀




不仅印度农民、中国富士康里的工人与法国职员的自杀人数高得令人咋舌，银行家们似乎也急切地想要将自己作为祭品送上金融资本主义的祭坛。

一直以来，银行交易都被认为是永不沉没的战舰，是全球金融体系之地基中无法撼动的大梁。然而在打量银行家本身的时候——那些操纵权力与金钱的人，那些擅长拿出一些红利来欺骗储户、贿赂政客的专家——如果认为他们与其所代表的机构同样稳定就大错特错了。似乎从来都没有哪一周能不闻银行家或交易者自杀的消息。仅于2014年的第一个月，就有11位银行主管结束了自己的生命。

已经有无数金融网页与杂志尝试解释这些富裕且有名望之人的死亡，然而个中动机仍是难以捉摸。有些人被认为是担忧法律调查，其他人则一般被认为是压力过大精疲力竭，又或许他们中有一部分人还怀有负罪感——谁知道呢？

或许可以从奥尔登·卡斯等人合著的《牛市思维：华尔街生存与奋起之顾问指南》中找到解释这种现象的关键，该书出版于2008年，其时次贷泡沫尚未破裂。卡斯的作品或许充满了陈词滥调，但其主题之吸引力却不容反驳：这些家伙从顶着“金融体系”之大名、以痛苦与不平等为原料运作的荒谬工厂中获益，自己却也经受着疲惫、崩溃，以及在某些事例中极端焦虑的折磨。当然了，我们的重点绝不是逼迫读者为一群从曼哈顿或伦敦市中心建筑上跳下来的百万富翁感到难过。重点在于我们应该仔细思考一下，这一系列的自杀事件以及金融环境中对于精神病药物的巨大消费，究竟向世人传达出了什么样的信息。


晚上9点，忙乱的12小时刚刚结束。约翰，曼哈顿下城区一家著名金融经纪公司的总经理，事业有成的38岁百万富翁，关上自己办公室的门，坐电梯来到办公楼的36层。过去一年中他的客户在市场上蒙受了诸多损失，这让约翰相当丧气，这段时间里他变得暴躁易怒，对同事与分公司经理总是满怀敌意，多次威胁说想撒手不干了。约翰的情绪素来不甚稳定，而在面对工作困难事件时一切好像都在恶化。这个行当已经让他体无完肤……电梯门在他身后关上，他从楼梯走上屋顶，呼吸着夜里凉爽的空气。两眼放空，约翰缓慢而又坚定地走过屋顶。他走到屋顶边缘，看着这城市于黑暗中影影绰绰的轮廓，含糊地为自己的妻儿祈祷，然后他闭上眼，纵身跃下。



第二天，华尔街一切如常。
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奥尔登·卡斯对这种现象的解释平易近人：“你们生活在持续的不确定性中。每一日你们都随着野蛮、忙乱而又不可预测的市场颠簸，而要掌控这一切起伏所带来的压力想必是外人无法理解的。”
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不确定性是不稳定性忠实的同盟，而人们被指望着去完美理解与处理的不可预知性及不可理解性则是导致心理不稳定的最有力的原因。卡斯认为，这些身居高位且承受着高压的专业人士将工作视为自己身份的一部分，如果工作成果不及他们设下的期望，他们就会变得相当脆弱。在这样一个由竞争文化及意识形态塑造出来的环境中，与同行的持续比较是无可避免的。这些人一直有意地对世界上的大多数人施加体系化的暴力与羞辱，哪怕他们除了承受管理失误带来的后果与金融市场根本没什么关系，而想要胜过同行的欲望则是对这种暴行的唯一辩护。

由于这些人的工作是通过欺骗、羞辱以及将数不尽的集体带入贫穷而开展的，为了良好地完成任务，他们就必须得修炼出铁石心肠来。这个负担并不轻松，它要求其承担者树立起不可撼动的身为赢家之自我形象，变身为不可战胜的超人，一旦失败，他们就将面临极大的危险。如是情况暗示出银行家自杀的一个可能原因——当自我意识偶然被唤起，这些人意识到身处道德真空之境，他们是如何在自己体内挖出了一个张着血盆大口的深渊。

最终，银行家们的自杀可以被解读为权力之无能的象征。这种无能在银行家身上体现为无力理解亦无力改变，他们意识到自己从中获益的机器并不完全为他们所控制，他们不过是这个致命机器的一部分罢了。2008年经济危机期间，超级富豪们需要缴纳的税额持续增加，值得注意的是世界上最富有的人之一是如何考虑缴税问题的。沃伦·巴菲特表示：“我的秘书黛比·伯森特需要上缴其收入的35?8%，而我自己则只需要缴纳17?4%。”伯森特自1993年始便为巴菲特工作，她对此补充道：“我们办公室每一个人上缴的税率都比沃伦高。”

问题来了：为何国家税制迄今仍没有做出任何改变？为何巴菲特承担的税率仍然比他的秘书低？自从奥巴马总统用“是的，我们可以”这句口号参选至今已有六年，2014年，他不得不承认这个世界的问题太过复杂。迟到总比不到强。一支由律师与顾问组成的军队正为金融资本家的利益而奔走，反对如《多德弗兰克法案》（意在防范更严重的金融危机和无底线的银行施援）这样的监管性金融法案的落地实施。这个体系中无穷无尽的难题使得对金融活动加以有效控制根本不可能实现。事实证明，各大银行之根基是如此稳固，以至于其得以立于不败之地，但同时也正因这根基之稳固而使其无从变易。
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 菲利普·K？迪克：《仿生人会梦见电子羊吗？》，第65页。
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 世界卫生组织：《2012世界预防自杀日》，2012年9月10日。





[9]

 法国第一大手机公司。





[10]

 “橙子”指代Orange公司。





[11]

 纳什均衡指的是参与人的这样一种策略组合，在该策略组合上，每个参与人的策略是对其他参与人策略的最优反应，而任何参与人单独改变策略都不会得到好处。换句话说，如果在一个策略组合上，当所有其他人都不改变策略时，没有人会改变自己的策略，则该策略组合就是一个纳什均衡。





[12]

 一种无色无味、毒性严重的脂溶性物质，非常容易在生物体内积累，对人体危害严重。
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第10章








首尔之行








仁川机场




我已经犹豫好几周了。在接受韩国出版商关于我的几本书的邀约后，我又改变了主意，打算撤回自己最初许下的承诺。遥远的距离和首尔夏季潮湿闷热的气候都让我感到不安。

我给出版商发了封邮件：“我糟糕的身体状况不允许我进行这趟旅行。我患有哮喘，长途飞行和闷热潮湿的环境对我的健康着实无益。”

然而我的出版商，一位善解人意的男士，亲切地坚持道：“难道你真的觉着你待在韩国的这段时间里朝鲜会来投下原子弹吗？”

他言语中的挖苦帮助我克服了自己的忧虑，最终，我决定前往首尔。

我在那儿开开心心地过了几天。直到最后，我终于得以从最纯粹的视角体察到这个国家中的沙漠。

感受着首尔这座城市，我能够看见城市环境与日常生活的符号，亦尝试着去理解历史过往刻在其当下皮肤上的烙印。20世纪末期，经过数十年的战争、羞辱、饥饿以及对其城市的轰炸和破坏，这个国家的自然、人文景观都被简化为某种荒芜的抽象物。随后几年间，最新形式的当代虚无主义对此中的人类生活与城市进行了彻底而深刻的改造。

韩国是连接新人类世界的实验室。它是新世界的第一层，是这个星球未来的蓝图。

在仁川机场，两位讲座组织者前来迎接我：朴恩松，《倾听城市》杂志主编，艺术家及建筑师；年轻学者金俊成，他正在纽约学习视觉艺术，大部分时间则待在清迈进行艺术创作，偶尔会到他父母居住的城市——首尔——参与当地的文化生活。

机场建在岛上，大桥沿海而行。金开车，我舒舒服服地坐着，透过窗户往外观赏风景。海岸线旁，屋顶上的烟囱消融于一片迷雾中，灰色的雾，灰色的烟囱。海水退潮，露出灰褐色的土地，仿佛天空。抽象的灰。冷静、强烈、无望，这终极抽象紧紧将我攥住。





历史，擦除与仿真




尽管在文化上深受中国影响，直到上个世纪初，朝鲜半岛都设法保持着与世隔绝的状态。

1919年，全世界聚集在法国凡尔赛，每个国家都派代表出席大会；就连越南不能亲自出席的年轻的胡志明都发去请愿书申请国家从法国殖民下独立。然而那几年朝鲜半岛正为日本军队所占领，故而无法参加会议。一位在普林斯顿大学就读的韩国研究生李承晚尝试前往巴黎，但在申请护照时遭到拒绝。第二次世界大战后，他成为了新的独立韩国的总统。
 

[1]





日军于1910年入侵朝鲜半岛。此次吞并标志着自1392年始便统治该国的李氏（朝鲜）王朝的终结。接下来的占领举动残酷而野蛮，目的在于消除朝鲜半岛的民族身份、民族语言以及一切意义上的民族骄傲。1933年开始，中国-朝鲜边界出现了由金日成领导、苏维埃军队支持的小规模游击战，自此打响了对日本的反击战。

第二次世界大战期间，日本在朝鲜启用了一个与“大东亚共荣圈”
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 中其他国家、地区相似的卖淫系统。慰安妇们被劫持着离开自己的家，或者被欺骗是去工厂与餐厅工作，而后便被迫成为性奴。

最终击败日本后，朝鲜半岛被分割为两部分，北部由苏维埃政权掌控，金日成进行统治，而南部则由美国掌控，李承晚主持大局。

在所难免的新战争不早也不晚地在1950年6月爆发了。接下来的三年充斥着对平民施加的暴行、毁灭性爆炸、饥荒以及难以尽数的伤亡。1953年休战后，从战争中走出的朝鲜半岛贫困潦倒，就此分裂为两个国家。1960年，两个国家都陷入专制的统治之中。金正日在北，暗中与日本勾结的李承晚将军在南。

朝鲜与韩国皆开始从废墟中重建一切，于是，自对同一个过往的擦除中，两个完全不同的模仿体系出现了：金日成的主体思想模仿体系——共产主义；李承晚实施的带着韩国走上长期发展的道路的高速工业化进程，如今，这个国家的工业化程度在全世界名列第11位。

我之所以说存在两个模仿体系乃是因为，金正日与李承晚构想未来的角度是相似的，亦即都是基于对朝鲜半岛人民已然湮没了的身份之模仿。

模仿物是没有原型的副本，是对某种不存在之事物的效仿，是此前只出现在模仿行为主体之脑海中的存在。在北部的模仿体系中，人民展现自己的幸福，以及对于领导国家的不朽的建国之父金日成及其儿子侄子所实现成就的全民欢庆。这并非单纯的宣传运动；较之宣传运动，它更加使人身心投入，且更加全面立体。它是每个人每一天都必须依之生活的剧本。

南部的模仿体系则是电脑协助下的模仿，是吞噬了第一生活的数字型第二生活，占据着想象与沟通的每一个角落。三星在完成了国家形象之重新设计的同时，亦通过地图投影技术为这个国家中的每一个人提供了移动区域定位工具。

古老儒家思想的传统基石是家庭以及对父母的尊重，然而在朝鲜，一个全新的家庭观念出现了：工作集体、党、民族国家，以及伟大领袖金日成。根据金日成制定的主体思想，“伟大领袖是共同生命体之完美无瑕的大脑，对其忠诚的群众方能被赋予生命，而党则是这共同生命体的神经。”


为了让这种观念深深烙进人民的心中，每一天，每个人都必须进行学习。早晨8点，在一位政党官员指导下的一小时学习会议拉开一天的帷幕。然后大家开始工作，晚上8点到10点则召开集体讨论与自我反省会议。
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当我尝试想象朝鲜的日常生活究竟是什么样的时候，第一个浮现在我脑海中的——亚当·强森在他有趣的书本《孤儿领袖的儿子》
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 中表现得与我相似——是彼得·威尔拍摄的黑白版本的《楚门的世界》：用黑色、白色与灰色强制展现的信念、信心以及对普通爱国企业的积极投入。

在韩国，对幸福之展现的强迫不及北方来得汹涌。然而由于南部模仿体系建立在对经济信条的军事化应用上，任何想要在唯一算数的游戏——当然了，是财富游戏——中取胜的人都最好能展现出自己的幸福。

当朝鲜表现得完全静止，凝固在那些早已失去所有意义却仍然必须永远重复进行下去的仪式中时，韩国政治格局已经发生了翻天覆地的变化。经过20年的经济独裁、1980年光州起义
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 以及通过选举实现的政治核心成员调换，韩国走过了一段时期的民主调整，而电子革命带来的工业及日常生活之经济爆炸更是对此民主调整进行了加固。只是，对已然失去了所有过往之自然、文化景观的社会来说，经济信条才是进行身份证明的共识。





完美重组的城市




15世纪世宗大王发明的朝鲜字母系统，亦即韩语，似乎是近年来韩国经济成功的原因之一。这是世界上唯一发明日期与发明者身份皆有详细考证的书写体系。李氏朝鲜王朝的第四位君主世宗大王是一位开明的专制君主，他决定创造一种工具来加增百姓对于律法的知识，并通过制定训民正法——一种将口语发音转译成文字的简易字母系统，也就是今日所说的韩语——来实现这一构想。

王国的贵族精英朝廷官员们皆深受中国文化的影响，他们并不赞同普及推行国家字母表，担心普通百姓会因此而对他们的权力造成威胁。尽管受到特权阶层的反对，韩语还是在百姓中传播开来，在女性群体中尤甚，到了20世纪，韩语已经完全替代了中国语标书写系统。

有许多语言学家与人类学家认为，韩国传输数字内容的能力之所以比世界上的许多国家都要强，便是得益于与数字科技相当契合的韩语书写系统。


与其他字母书写系统不同，韩语中的辅音与元音数目相当。



因此在设计键盘的时候就可以对称地安排辅音键和元音键，将14个辅音键放在左边，12个元音键放在右边。手机小键盘比电脑键盘的按键要少得多，但是如果不添加笔画或组合字母的话，韩语中就只有8个基本字母，如此一来，在手机上用韩语发送短信就比使用其他字母系统方便容易得多。领先世界的韩国手机市场便将韩语的基本规则运用在了其信息输入法中。
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探索艺术展览与博物馆，观察青年人的面庞——他们的符号与姿势还有他们T恤上的讽刺宣言（“我挺闲的，但没空理你”）——以及设计安排在首尔当代视觉环境中占据的重要地位令我感到震撼。传统生活的痕迹被隐藏起来，生活的新设计将其压倒覆灭。社会沟通彻底地为移动智能手机所重新布局。眼之观感完全地为各种尺寸的屏幕重新规划。

大部分人都在不停地看自己手机那小小的屏幕。在三星与LG的土地上，无论正走在路上，还是正坐在咖啡厅里，又或者正站着，抑或是正在等地铁入站，联系都是永久不间断的。人们的两只手始终忙着摆弄智能手机，手指在屏幕上划来划去，勾起无穷无尽的旋涡。

坐在公园的长椅上，我看到树下站着三个结伴而来的年轻姑娘，每一个都正盯着自个儿的手机看，给周围的景色拍照，自拍，然后分享成果。她们对着相机微笑，安静地站在那里。

银幕无处不在：摩天大楼外墙上的巨型屏幕，地铁站厅里的中型屏幕。然而智能手机的小型私人屏幕却要求游走的过客一心一意地投入其中，他们冷静沉默地在城市中穿梭，脑袋低垂。

熬过了殖民与战争，经历了独裁与饥荒，韩国人民的心从自然躯体的重担中解脱出来，顺畅地进入数字领域，他们在这个过程里遭遇的文化阻力显然比世界上的任何民族都要小。在我看来，这正是在电子革命年代中韩国经济水平以惊人速度发展的主要原因。

在已然被军事文化侵略掏空了的文化空间内，极端个体化以及用终极非物质电缆将集体心灵串联到一处的举措标志着韩国国民的经历。个体是一个个微笑的、孤独的单细胞生物，穿游在城区中，通过从私人屏幕上发射出的照片、推特以及游戏与他者保持温柔持续的互动。社会关系被改造为电缆联络，其规则与程序被隐藏在网络语言代码下。完全的隔绝，彻底的荒诞，有机体就这么变成了信息流中平滑的一束。为了实现互动，个体必须适应这种模式，他们发出的声音必须与代码相容。





沙漠化




在这个完美重组的城市中，地铁站内建有阻止自杀事件发生的装置。用透明材质制造的门沿着运行轨道一路蔓延。待地铁到站，门方打开。

尽管如此，过去三年里，韩国的自杀人数仍旧增长了4倍。1982年，每10万人中仅有6.8例自杀事件，然而至2011年，这个数字已然攀升至28.4.今日，韩国的自杀率是经济合作与发展组织会员国中最高的，紧随其后的是匈牙利（19?8）、日本（19?7）以及芬兰（17?3），与此同时，韩国的自杀率在全世界高居第三。

或许自杀行为在韩国人民中如此流行的原因可以到其近代历史中去寻找。仅仅两代人以前，饥荒仍会在这个国家频繁且大面积爆发。而后仅仅经过了两代人，韩国的富裕程度与消费水平便迅速与大部分西方最先进的国家持平了。但是。这种戏剧化发展是以日常生活的沙漠化、节奏的疯狂加速、生活的极端个体化、工作市场脱离控制的竞争为代价的。不稳定性同样在扩散，于年轻一代中尤甚。随着新自由主义对大学教育体系的改革生效，教育费用也逐步升高。越来越多的年轻人为了结婚买房而不得不向银行借贷。更多的人则为了支付学费而背上债务重负。一度威风凛凛的工人运动愈发显出颓势，社会统一战线变得分散疏离。偶尔再现的工人反抗运动在极大程度上亦不过是对其愤怒的道德展示以及一种象征性的举动罢了。被驱逐成为城市中心区域的常见现象，人们被迫从自己的家与小商铺中搬出，以便给企业投资建筑和潮流建筑腾出空间。

韩国人是从如此贫困之境况中逃离出来的，以至于要他们拒绝新现实几乎不可理喻。比起祖父母辈的生活条件，当下要面对的异化——高科技资本主义自然所要求的不断增长的生产力，以及工作节奏无止境的强化——似乎是一种挺公道的代价。

但对有些人来说，当下面对的异化与过往的苦难都同样叫人如堕地狱。景观之沙漠化与情感生活之虚拟化的同时发生，给人们带来的是一种难以有意识抵御的巨大孤独感和绝望。一旦被完美重组成与当下适应相容的模样，有机体在技术生产过程中便能实现令人赞叹的高效率，却也同时变得极其脆弱。每10万人中有28人能从隔离、竞争、无意义之感、压迫以及失败中成功逃离出来，剩下的绝大多数人则只是一直徒劳地沉浮挣扎着。





Sujonomo N




我前往首尔的原因有二，一则一个艺术活动群体Sujonomo N邀我参加他们组织的研讨会，二则我的出版商为我在当地大学组织了一场见面会，与会者是一群学生和研究者。

而我犹豫是否应该成行则是出于道德考量。我有什么权利去对一个我并不了解的地方，尤其是对一群善良的愿意听我说话的人输出自己当下的悲观主义思想呢？我又有什么权利与那些所作所为被我所忽视了的活动家、哲学家以及艺术家会面，告诉他们我认为自杀是最重要的政治行为呢？

然而当我抵达首尔后，我的招待者却使我感到迷茫困惑，他们打乱了我的期望，改变了我哲学提案中的措辞。

参与SujonomoN研讨会的群体成员们身份极为多样。有一部分是来自该城市不同大学的教授与研究者，有一部分是艺术家与建筑家，还有一些是非常年轻的学生。这些人中有一位是曾在韩国受独裁统治年间被关入监狱的非常著名的哲学家，有一位俄罗斯文学专家，有一位退休后住在乡下种植植物与粮食的极有魅力的文学老教师，有一位天主教牧师，有一位无政府主义者，有一位佛教徒，还有一位是郊外某加油站的主人。

当被问到与其活动相关的问题时，他们中的一部分人将自己形容为独立研究者，并认为SujonomoN可以使他们的研究得到发展并对大众公开。与世界上的许多其他国家一样，新自由主义下的大学体制私有化进程，使得进行学习与研究对越来越多的韩国民众来说变得愈发艰难。越来越多的年轻人选择从大学离开——学费一日比一日昂贵，对找工作的帮助程度却屡创新低——进行自学与独立研究。SujonomoN的成员时常在首尔的两处繁华地带会面，一处用以生活与分享食物，另一处用以进行文化活动与开展会议。夜里他们共进晚餐，做瑜伽，听音乐，每一天都参与不同主题的研讨会。我参与研讨会的那一周，其他几个小组分别在研习米歇尔·福柯一本以“性”为主题的书、瓦尔特·本雅明的思想以及电脑科技中的数学问题。

这群人并非那种探寻能够证实群众将会取得胜利而帝国终将被击败之预想的天真活动家。他们中有一部分曾经在过去几十年内参与工人斗争，有一部分正努力保护仅存的自然景观不被破坏，有一部分则积极地对每日发生的驱逐进行谴责——但与此同时，他们似乎也非常清醒地明白，对于现代性的期望已然崩裂溃败。

尽管在首尔的所见所闻所感使我感到自己已然触碰到了地狱边界的一端，与SujonomoN成员的相会却让我明白，哪怕在地狱中，亦有美好之人和让人得以放松身心享受乐趣的空间。事实上，我们并非注定要向周遭的暴力俯首称臣，也不一定要对身侧的悲剧唯命是从。虽然就在几英里外的平壤，随时都可能发动原子弹袭击的威胁始终笼罩在他们生活的上空，虽然另一位金融资本主义的统治者还在通过施行终极沙漠化胁迫着他们，但SujonomoN的朋友们似乎意识到，唯有通过大家的友谊与对共同研究项目的追求方能使我们实现自治，也唯有如此，我们才能为已然降临的末日之后的复苏创造条件。




【注释】





[1]

 李承晚：大韩民国首任总统、第一至三届总统（1948-1960年）。李承晚在任期间实施独裁统治，对韩国共产主义分子和同情势力进行严厉镇压和控制。





[2]

 日本帝国在第二次世界大战中提出的邦联制战略构想与政治号召，欲树立“相互提携，建立政治、经济、文化等方面互助连环的关系”。





[3]

 贝蒂尔·林特纳，《伟大的领袖，亲爱的领袖》，第47页。





[4]

 一部以朝鲜为背景的小说。朴俊道是一名普普通通的朝鲜人，然而却在一场真正的闹剧中俨然成为了这个国家的第二号实权人物……该书获第九十七届美国普利策奖小说奖。





[5]

 发生于1980年5月18日至27日，是一次由市民自发的要求民主运动。当时掌握军权的全斗焕将军下令武力镇压这次运动，造成大量平民和学生死亡和受伤。光州事件敲响了韩国军人独裁统治的丧钟，加速了民主政治的到来。





[6]

 《独特的韩国字母系统》，第62页。






第11章








什么都做不了的时候，我们应该做什么




“我干吗要写一本这么糟糕的书呢？”当本书堪堪接近尾声时，我忽然这么问自己。我干吗要筛选所有这些丑陋的材料、所有这些令人压抑的东西呢？

犯罪，大屠杀，自杀——这些东西并非一个天性善良的家伙应该关心的主题。

我不是心理变态，可不热衷于这种题材的作品。尽管如此，2012年夏末提笔写作本书时，我几乎是处在一种欢喜雀跃的状态中，半梦半醒间，我被某些兴奋与好奇牵引着前行。更为主要的是有一种感觉驱动着我，它让我相信，在这些黑暗主题的深处，存在着我们这个时代特有的某种精神。

如此说来，难道我写这本书是为了谴责当代心理领域中无处不在的竞争，以及侵略带来的虚无主义影响么？是，也不是。谴责新自由主义理论中的错谬和绝对资本主义的误行并非我真正的目标。

事实上，这种谴责一般都起不到什么作用。

众所周知，金融资本主义这恶魔正在压榨众多工作者的生命，而对此发出警告说灾难即将降临又总是改变不了什么。人们清楚地知道，只要与社会全体利益作对的金融资本主义全速运行一日，他们的幸福就岌岌可危，他们的生活就只会变得更糟。而人们不知道的是，当一切传统形式的抗议和民主表达都已失去效用，又该如何让通向毁灭的火车停下来。

看，谴责只能让人崩溃，除此之外什么好处都没有。

在谴责倒下去的地方，我们该当建立起一条逃离之路。





不稳定的道德伦理




由于我终于被说服用政治来抵抗金融之侵略是无效的，我开始思考，什么都做不了的时候，我们必须做什么？

简单点儿说：当道德伦理行为的标准近乎被取消，而曾经可预见的经济价值基础变得随机且总是受随性决定的影响时，我们又应当采取怎样的道德伦理立场呢？

道德伦理始终是以他者的稳定性为基础的。道德伦理行为必然地带来一种团结感，使个体感到自己从属于一个集体，意识到区域领土的存在，沉浸在集体命运之中，与集体中的伙伴一道热切地对共同未来进行探寻。

然而当竞争成为了社会关系的主要常见形式，当对他者的感知与其实体分离开来，变为某种完全可操作的功能性存在，我们又该何去何从？当一切关系都在根本上变得不稳定时，未来又会如何呢？

既然不稳定性即意味着随机性、暂时性、不固定性，有些人可能便会觉得究其本质而言，这个星球上的人类生活始终都是不稳定的，在人类进化的进程中，唯有公然的强力方能决定以及为社会秩序奠定基础。如此推究，似乎唯有宗教信仰能够阻止依照最强者之意志来立定残酷律法，转而以上帝颁布的道德律法作为伦理道德行为准则的基础。

不过，现代伦理道德体系却一度奋力为纯粹赤裸的强力与神学思想找到了一个替代者。新教资产阶级曾经通过用经济替代神学思想作为立法来源塑造出这位替代者的雏形。私人财产、平等权利、有偿劳动——所有这些资产阶级文明的基本原则——在某种意义上都是基于共同利益树立起的原则：扩张社区、发展生产、增加消费。道德伦理价值与区域化社区的共同利益勾连在了一起。辛劳工作理当受到奖赏，不仅因为其固有的内在价值，还因为对工作进行奖励是唯一能够在整个社会中建立起责任感的方法。而责任感意味着对共同利益的尊重。

接下来，当金融资本主义使生产去区域化，使权力的来源随机化，道德伦理行为的共同基础便转瞬瓦解。金融市场的潮起潮落与利益相关者的行为负责与否几乎再没有关联；恰恰相反的是，正如我们在近年来美国次贷危机与其他数不尽的金融破产案例中看到的那样，金融利益开始愈来愈多地倚重于对集体利益的侵犯。

现代发展的本质目标乃是降低人类生活对不可预测之自然的依赖性，而其社会机制则重在于反复无常的市场中保护人民。19世纪结束后，为工人与市民提供保障成为现代发展进程的主要关注点。

我们都知道大自然没有慈悲心肠，丛林素来不是安然之地，对那些并非天生好斗的生物来说尤其如此。我们也都知道生活是冷酷无情的，标记岁月的是熵增法则
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 、失去、疾病与死亡。这就是人类之所以要创造所谓社会的原因，同时被创立的还有各式各样的社会制度，用以保护我们不被生活刺伤。此外，这也是人类之所以要发展科学知识与技术的原因。只有当感到存在程度合理的保护来帮助自己对抗悲苦与经济暴力时，人们才能安下心来享受自己的生活。

然后玛格丽特·撒切尔登场了，她宣称根本不存在所谓的社会，有的不过是为了生存而奋战的个体。于是忽然之间，达尔文对自然功能的描述摇身变作一项政治议程。在达尔文形容的世界中，强者生存，弱者死去。这就是自然进化的残酷法则。而现代文明正是希望能够保护人类免受此法则的折磨。

20世纪最后几十年间，自然之暴行收拾行囊开始踏上归程，并最终成功在新世纪初重新登上王位。曾经被消费一切的工业发展剥削蹂躏的大自然如今以最令人害怕的形态卷土重来。

世界退化为一片丛林，不稳定性就是其中的荒漠。

在劳动领域，不稳定性取缔了用以调解工人与资本之关系的规则，特别是使得正对工作之连续性及规律性所做的合同担保不再生效。信息科技的流行使得不稳定性亦随之扩散。当商品生产被转换为信息形式，当网络变为在相隔甚远之地与不同时间中分别发生的生产行为进行重组的场合，资本家就再也不需要购买工人们完整的生命时间——他只需要时间碎片罢了。网络机器一刻不停地从社会生活与智力行为的汪洋中挑选出信息时间之碎片进行重组。如此一来，不稳定性便侵入了社会生活的每一个角落，穿透了个体的每一份期望与每一丝情绪，个体的时间是碎片化的、不规则的、分裂的。

这就是新世纪初人类生活的情形。

在现代社会中，道德伦理基础建立在资产阶级所负之责任与工人的团结上。新教资产阶级对上帝负责，对使其得以飞黄腾达的区域化社区负责。工人们清楚地明白自己与同事共享着同样的利益，紧紧团结在一起。

如今，这两个现代伦理学的道德伦理基础皆已瓦解。一方面，出于金融资本主义的彻底去区域化以及对社区未来幸福的漠不关心，后资本主义资产阶级并不认为自己应该对社区与其领域负责。另一方面，后福特工人不再与自己的同事拥有相同的利益，与此完全相反，他/她日复一日地被迫去与其他工人竞争，以求在脱离管控的劳动市场中得到一份工作与薪水。要在这全新的不稳定的劳动组织之结构内建构团结体是一个相当艰巨的任务。

过去30年内发生的诸多社会运动曾经尝试重建现代道德伦理环境，重振一度是资本主义文明地基的价值观：民主，就业保障，对法律的尊重。

然而，这些努力统统一败涂地。

当新自由主义浪潮利用全新的技术生活模式改造人们的文化政治构想时，左派们则在努力捍卫过往的道德伦理规则与曾经建立起的政治制度。左派分子因此而被驱使着走向一个注定保守的位置，他们失去了自己的个性，也失去了自己的命运。

事到如今，一切终于都尘埃落定：抵抗结束了。绝对资本主义不会被打败，民主永远都不会再恢复。游戏结束。

那下一个游戏又是什么呢？





下一个游戏




我想，下一个游戏大概是关于神经可塑性的。未来的几十年间，大脑活动定位将成为科学的主要任务，而为集体大脑活动穿针引线则是技术的主要任务。在集体大脑的终极自动化与一般智力
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 有意识的自我组织之间，新的选项将会浮现出来。

认知工人——尤指科学家、艺术家和工程师——将会是新游戏中的主要角色。与此同时，为了在超人类改造的进程中维持人性，我们必须为自己划出新的道德伦理边界。

这便是我所能看到的下一个选项的剪影：要么是终极神经极权主义新形式，要么是超人类人道主义的新样态。一般智力是否会臣服于自动机器，进而导致个体操作的大脑被剥夺一切自由与个性呢？抑或同时具有理性与感性的个体有意识形成的联合体将能够找到一条通往怜悯、分享与合作的小径？

一般智力将会永久地被数字矩阵编码而转变成网络蜂群，还是能够重新与其社会主体结合，为自治创造条件并且逃脱数字矩阵的掌控呢？

引发争论的主要领域将会是心灵活动。大脑作为器官硬件以及精神活动作为认知软件，将成为智力研究与政治矛盾中的重要转折点。

2013年4月，奥巴马总统宣布“大脑活动定位”研究将会是美国接下来10年中最主要的科学投入项目。

目前，科学家们已有能力单独监控一个正在使用电极的神经元。通过功能性磁共振成像以及相似的技术，他们能够看见整个正在活动的大脑。然而中间区域却躲开了研究者们的好奇探求：神经元们是如何在网络中共同工作的呢？如果大脑的电路被破坏的话会发生什么？

上世纪90年代，在完成了绘制人类基因组图谱这一重大科学进展后，绘制大脑图像可能被视作分析有意识地设计可塑性适应
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 (CDNpA)的一个切入点。

接下来的20年中，CDNpA将会是发生斗争、进行想象与实验的主要领域。

谁将会是这个过程的主角呢，工人自治组织的认知移情网络，还是生物金融资本主义的矩阵？

因之，当我们展望未来时脑海中浮现的选项可能就是：根据资本主义经济的竞争性原则——抑或是对一般智力之自治力量的摆脱——心灵臣服于全球化神经机器制定的规则。

转变发生的场所从政治决策领域转移到神经可塑性的观念与实践领域。

正在发生的大脑突变可以被形容为为了应对周遭混乱的信息圈以及恢复信息圈与大脑间的关系而做出的痉挛性尝试。社会大脑有义务处理外伤现象。不仅精神的无意识领域已然被扰乱，神经系统本身的组织结构亦承受着创伤、超载之重负以及内部联系的断裂。大脑想要适应新环境就必得经受巨大的痛苦以及暴力和疯狂引起的动乱。

我的问题在于：人类的知觉意识是否参与到了突变过程中？我们的想象力是否自觉地在神经塑造过程中有所作为？发生痉挛的时候，有意识的生物能够做些什么呢？

拥有想象力使得我们能够超越语言的局限，重组自己从过往经验中搜集到的意象碎片（以及观念语言碎片）。想象力从我们的记忆仓库中提取碎片——其实倒也不能说是仓库，而是进行重新制定的动态机器。然后，想象力重新画出边界，重新设计形式，这个重新设计的过程使得我们能够看到一个新世界的地平线，规划出一个至今尚未得见的世界。

所以，让我们回到本章开头的那句话，我干吗要写这么糟糕的一本书呢？那是因为我在找寻一条从当下之野蛮中撤离的道德伦理幽径，同时，我还希望能够找到一种解读这野蛮所带来的新道德伦理价值观的方法。

我们如何才能保住自己生而为人的身份，当我们遗弃了被消耗殆尽而再也起不了作用的政治行为，我们又该如何谈论所谓团结？





黑暗的时代精神




在当代的审美生产中，我们能够很轻易地察觉到某种黑暗时代精神的象征。

时代精神——一个时代的灵魂——意味着对于迫近事物的感知。

如果仔细看看近年来的记叙型作品，我们就会发现在所有这些作品的每一处都能发现同样的对于无处可逃的想象。我们这个时代的艺术设计、诗歌、记叙文、音乐、电影乃至所有的审美指号过程都在描摹着迫近的黑暗景象：社会去进化，自然衰退以及神经极权主义。由加里·罗斯拍摄的电影《饥饿游戏》获得了巨大的票房成功，这是自《阿凡达》之后第一部连续四周蝉联票房冠军的电影。世界上有数百万的年轻人观看了这部电影；亦有数百万人阅读了苏珊·柯林斯写作的原著。

我也去了电影院，第一部和第二部我都看了。随后我阅读了该系列的第三册书《嘲笑鸟》。

我喜欢《饥饿游戏》吗？老实说，我不知道。不过它的确给了我很深刻的影响。我大概不需要重述故事情节了，想必大家都很清楚。在此就只简单地说两句：施惠国的新文明乃是建立于大规模的奴隶制、军事暴力以及一小部分居住在首都之人享有的特权上的。每年军队都会从该国的每个区中各抓来两位年轻人，“贡品”们（这就是他们的称号）被带到首都，被迫在进行全方位电视拍摄的“饥饿游戏”中战斗。24人中只有一位可以得到生存下去的机会：那位胜利者。

这一系列的电影书籍之所以如此流行应当得益于个中隐喻的有效性，换言之，其所喻指的就是我们在可预见未来里将要生存其中的世界——在那儿，竞争、暴行与孤独将会是唯一的规则。

小说描述了施惠国各区人民必须用尽全力方能够保护自己的情境。一年一度的游戏即是这个后文明国家的头等大事，亦是该作品中最重要的隐喻。

作者想要向观众传递怎样的信息呢？观众接收到的信息又是怎样的呢？唐纳德·萨瑟兰极为出色地演绎了此极端极权主义体系中的总统这一角色，在一次采访中，他表示，必须从谴责当代社会之不平等的角度来解读该影片。但是在我看来，电影倒没有任何政治相关意向，也不曾暗示任何道德路途。作者苏珊·柯林斯与导演加里·罗斯清楚地知道，他们的观众并不是为了社会关怀而走入电影院的。阶级仇恨不是主题。主题是茫然无助。主题是渺无希望。

我漫读了关于《饥饿游戏》的博客文章，还跟我的学生们讨论了这部影片，我得出的结论是，这部电影极好地捕捉到了不稳定的一代中大部分人的情绪——影片带着某种深刻的犬儒主义心态来考量未来选项的可能样貌，并且不作任何质疑地接受了这个选项。既然对于未来的唯一想象是反乌托邦的，那么我们即刻要面对的便是一个反乌托邦的世界。唯一可得的结论是：让我们都努力成为饥饿游戏的胜利者吧；让我们都做好弃械投降的准备吧。

《天注定》，贾樟柯2013年拍摄的电影，可以视作是中国工人不稳定生活的概观。影片由北野武
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 工作室出品，讲述了四个故事：有四个人生活在中国的乡村或者说是偏远小城，在那里，逐渐的现代化已然撼动了其原本的生活方式与期望，但却没能为其提供如遥远的中心城市一般的繁荣。这四个人被从传统的、压抑的集体主义中连根拔起，随后却被扔进了羞辱、压力、暴力尤其是孤独之中。对他们来说，自身与区域的关系已然破裂，与社区的关系亦是有限。每个人都在摸索自己那条通往工作、薪金、性爱的孤独道路，只在极偶然的情况下能与其他人的道路交会。一切都是脆弱、仓促且混乱的。

团结体与认同感既然都渺不可得，便更别提友谊了。

电影的每一部分都以一次暴力行为告终，那不平等的、没有意义的暴力。

痛苦似乎变成了人们生活的新常态：一种后历史、后政治的痛苦，贾樟柯此前导演的另一部好电影《三峡好人》亦对此有相似描绘。

《三峡好人》记述了一位工人时隔多年后重返家乡的故事，他发现为了建造三峡大坝，村庄已经被长江的水淹没，而自己的房子、妻子和女儿都不知去向。新的自然取代了旧的自然，恰如字面所言地淹没了生活、村庄、个人财产和记忆，以便为经济改革的胜利铺平道路。

戴夫·艾格斯于2013年写作的小说《圆圈》尽管乏善可陈，但也是对科技、沟通、情感以及权力之关系的有趣思考。“圆圈”是一家公司的名字。这是全世界最强大的公司：大抵类似于Google升级版、Facebook升级版、PayPal升级版、YouTube升级版以及更多公司之升级版所组成的联合企业。有三个人领导这家公司：斯托克顿，一条金融鲨鱼；贝利，一位能力极强的理想主义者，总想通过迫使每个人的信息都在其他所有人面前完全透明来构筑一个完美的地球；还有Ty？戈斯波迪诺夫，公司的最初创办者，项目实施的幕后主谋。

小说主角是年轻女子梅，她参与执行“真实的你”项目——意在记录生活中的每分每秒，进行无处不在、永不停止的分享，以此实现绝对的公开与透明——并在最后的“完成”阶段被聘入公司。

由于梅对于完全透明这一任务怀有的绝对献身精神，她成为了公司的代言人，她的脸每天都出现在圆圈公司无数条走廊中无处不在的电视荧幕上——这些新教条的大使。

《圆圈》讲述的完全就是关于对人类注意力绝对捕获的故事：永不停歇的沟通，强制式的友谊，以不断表达和分享之痴迷为核心的新需求系统的创建。

有的读者可能会抗议说，艾格斯的作品不过是在模仿奥威尔60多年前出版的《1984》罢了。尽管这个抗议对于该书的大部分内容来说都是合理的，但在小说的最后几页，艾格斯提出了一些比奥威尔更进一步的想法——Ty.戈斯波迪诺夫说的话揭露出“完成”阶段中极权主义梦魇的超人类力量。小说中的最后一幕，圆圈公司的发明者与创办者想办法偷偷与梅这位引诱全球观众的网络新人会面。他已不再能够控制自己创造的东西，这个原本由他构想设计的项目如今正不断地进行自我部署，他已然被剥夺了关于项目的所有权力。


我从未想过要让这一切发生。它运作得太快太快了。我从来都没有构想过这样一个世界，这个圆圈中的所有成员都被迫执行命令，所有的统治、所有的生活组成同一个网络……曾经我们还可以选择退出。但现在不能了。“完成”已经是最后阶段。我们把所有人都锁在了圆圈里。这是极权主义的噩梦……
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自动化进程无法停止，就连自动化进程的设计者本身都已被他自己的造物击倒在地：不间断注意力之圆圈，对于注意力的捕获。

每一个人都对其他所有人保持完美透明的圆圈。

绝对权力与绝对无能的圆圈。





不要寻求庇佑




柯蒂斯的噩梦令人恐惧。他梦见一场棕黄色的雨从天而降，一场龙卷风摧毁了一切，尤其是毁灭了他的家、他的妻子、他的女儿，还有他们住的房子——那分散在美国中西部平原上令人压抑却又舒适的房子之一。噩梦即生活，抑或生活本就是一场噩梦？柯蒂斯的人生是幸福的，他爱他的妻子萨曼莎，爱自己患有听障的小女儿汉娜。他所在的公司为他提供了一套良好的保险计划，使他能够让女儿进行治疗以解决听力问题。萨曼莎是个家庭主妇，尝试着补贴家庭收入。家里的经济状况有点儿紧张，但是多亏了柯蒂斯的工作，他还是还得起房子的贷款的。

然而一到夜里，柯蒂斯就被那预言末日将至的噩梦搅得无法安眠。他决定在自家后院建一个风暴避难所。建避难所得花钱，柯蒂斯的工资并不足以让他完成这项任务，于是，他到银行去申请贷款。善良的银行经理对柯蒂斯说：“我的孩子，你得谨慎点儿。你现在的日子可不太好过。你还要养家——背上债务对你来说很危险。”但柯蒂斯坚持需要借款来建筑避难所，保护他的家庭不受其想象中的暴风雨的伤害。

以上描述的是杰夫·尼科尔斯导演的电影《寻求庇佑》中一段意味深长的情节，影片构思于2008年末，在雷曼兄弟破产之后的那段时间里，在人们的想象中，金融愈发与世界末日联系在一起。

柯蒂斯的妻子为自己丈夫的举止如此怪异感到相当忧虑。借钱的事使她意识到事情的严重性，而她对此所作的解释是柯蒂斯患上了心理疾病。她知道，柯蒂斯的妈妈就是偏执型精神分裂症患者。

事情变得越来越糟糕。为了在后院挖出空间建造避难所，柯蒂斯从他工作的地方带回一辆挖掘机。老板不知怎么知道了这件事，便开除了柯蒂斯。就这样，柯蒂斯失业了，身心皆苦，处在神经衰弱的边缘。避难所终于就绪。一个夜晚，龙卷风警报让柯蒂斯和他的家人躲入避难所，在里头睡了一晚。然而这场龙卷风并非世纪末日的到来，第二天早上晴空万里，邻居们都在清扫门前的残骸。

萨曼莎说服柯蒂斯去看心理治疗师。

医生建议一家人在柯蒂斯出现更严重的症状前到海边度假，回到更加放松的状态，准备开始新的生活。他们依言前往海滩，度假，放松。

出现暴风雨迹象时，柯蒂斯正和女儿一道在海滩上堆沙堡，这位聋哑小姑娘望向地平线，提醒自己的父亲。柯蒂斯抬头仰视天空：令人震惊的云层宣示着最可怕的暴风雨将会降临。萨曼莎从房子里跑出来，柯蒂斯噩梦中那黏稠的棕黄色的雨落在她身上。她望向海面，潮水后退，远方，海啸正在积聚。

《寻求庇佑》让人想起阿尔弗雷德·希区柯克的电影《群鸟》，不仅因为群鸟袭击人类的一系列事情，还因为那对难以言明之危险的莫名预感。这种预感与当下的全球无意识相似，人类的内部景观正为金融掠夺与即将到来的生态末日灾难所侵袭。

我们是否应该需求庇佑？我们是否应该前往银行借贷，将我们的未来投资于保护未来之中？我们是否应该严肃对待自己的预感？我们是否应该承认患上偏执狂是面对某个我们无法驱散之危险时的合理反应，或者我们应该将这预感驱散，把它当作一个偏执妄想？

尼科尔斯回答了我们的问题：如果将我们的所有精力投入到建造避难所之中，我们就掉入了一个陷阱，身陷抑郁与世界末日的两难困局。无论如何，暴风雨来临之际我们都不会正在家中，建造的避难所将遥不可及。

由于北方新教徒对于给南方天主教和东正教持续的懒惰松懈埋单表示出相当的不情愿，“欧洲希望”正在变成一场噩梦。高盛集团撒下了狂风的种子，如今狂暴风雨皆已长成，丰收的季节到了。

阿拉伯之春的希望同样沦为了一场噩梦：叙利亚内战正向叙利亚边界外的地区蔓延。伊斯兰国宣告成立。看似绝无可能复兴的哈里发制度正在变为现实，并已掌控了一个领域。民选伊斯兰政府捣毁了埃及革命，随后又被塞西
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 ——穆巴拉克
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 的化身——推翻。

以色列在威胁伊朗，伊朗亦在威胁以色列，而真主党
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 则高声宣称注定会有一个特殊的力量统一占据以色列北部。

金钱就是我们的避难所，是唯一让我们得以生活的道路。但与此同时，如果想要钱，你就得宣布放弃生活。

不要寻求庇佑，避难所注定无用，更何况建造避难所是那些准备面对风暴之人的工作。保持冷静。不要与生活产生关联，最重要的是：不要怀抱任何希望，这使人成瘾的有毒的种子。





痉挛




这本糟糕的书所讲的内容乃是关于主体化、意识以及始于本世纪初之进化的理性层面。人类进化不仅是由科技、生产以及物理环境等坚硬的东西构成的，还有柔软的心灵、情感和语言。无意识、欲望、集体期望与恐惧是人类进化的主观层面。社会大脑的心理文化组成部分在进行着从不停止的转化，由此，如上软件便也永恒地变化着。

污染、疾病与身体苦痛正在显明地影响着集体灵魂的构造。社会意识不过是社会无意识分子组成的新面孔：不同实体不停交织的液态混合物。

过去的一个世纪里，社会生产的坚硬面已然发生了翻天覆地的改变——世界的自然景观被转化为工业与战争，人们建设城区，摧毁城区，然后又重建城区——然而主观层面却仍旧保持着其原初方向，亦即对于不断前进之未来的想象。尽管面对着广泛的暴力与剥削带来的困苦，现代人在展望未来时仍旧坚定地相信着进化与发展。哪怕是在上个世纪最黑暗的历史时期，哪怕是在第二次世界大战的过程中，当人们在共产主义与民主旗帜的召唤下献身时，大家心中所想象的未来仍是一个会变得更好的世界。

上个世纪的最后20年间，关于进化的理论框架整个开始发生改变。进化与经济扩张同步的观念逐渐消退，而我们现在面对的挑战是，如何在超越对增长的期望以及资本主义和资本累积之观念框架的情况下重新思考进化。但这种前提下的重新思考对我们来说似乎是不可能的，至少是当下的我们无力触及的。政治意志已然瘫痪，人类再也无力鼓起勇气去想象心中期望以及生活形式的彻底改变。

在信息技术推动着信息与经验之节奏加速的同时，物理运动空间却在缩小，经济扩张的资源正逐步枯竭。

我将这种加速与枯竭同时发生的双重过程称作：痉挛。

痉挛是一种忽然发生的、非正常的无意识肌肉收缩，或者说是一系列交替发生的肌肉收缩与松弛。痉挛亦是能量倏忽的简短的爆发，是身体神经震动令人痛苦的加剧。

亚瑟·科罗克在出版于1993年的《痉挛》一书中，以朋克美学与分割重组体来描述信息技术对身体机器的影响。科罗克认为，在有机体的肉体（假肢、药物）以及有机体间的空间中（通过数字增强身体互动、广告、以及虚拟性爱）引入电子装置是导致神经震动加速以至于发生痉挛的原因。

用加塔利的话来说，一首叠歌
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 是宣言与宇宙主体、身体与周围环境、社会群体意识与其自然及想象领域之间的链接。去区域化打破了这些链条，损毁了主体与其环境的关系。作为反馈，叠歌倾向于硬化乃至僵化，以此来组止区域化过程的进行。在神经身份一例中，叠歌被僵硬的表达承载着，作为一种强迫性的仪式或者侵略性的反应而发生改变。

在当代由数字信息技术以及市场全球化引发的人类学突变中，社会有机体臣服于以痉挛形式出现的加速去区域化进程之下。

加塔利于1992年出版了自己的最后一本书《混沌互渗》，在这本书中他写道：“在模糊了我们即将结束的一个千年的迷雾与瘴气中，关于主体性的问题如主旋律般重新奏起……”他首先补充说：“所有的纪律都将必须与其创造结合在一起，以避开野蛮行径的折磨，那在地平线上方隐约可见的心灵爆炸和混沌的痉挛。”接下来他又写道：“我们必须将这野蛮行径、心灵爆炸与混沌痉挛都变没了去。”
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加塔利最后的表述标志着对于黑暗的认识以及资本主义带来的精神病症。在这本书中，加塔利预言，千禧年之交将会是布满迷雾与瘴气、晦涩与痛苦的年代。而今我们都知道，他是完全正确的。《混沌互渗》出版20年后，我们看到迷雾前所未有的厚重，瘴气未曾退去，反而比以往变得更加危险，毒性更加剧烈。

1992年，《混沌互渗》出版几个月后，作者便与世长辞。彼时，世界各国正在里约热内卢相会，讨论甚或决定如何处理环境污染与全球变暖问题，这些年里，它们对人类在这个星球上生活的威胁变得越发严重。美国总统老布什宣称，美国的生活方式没什么好商量的，也就是说，美国并不打算降低碳排放、能源消耗以及以这个星球之未来环境为代价的经济增长速度。于是，就像在此后的无数情况中那样，美国政府拒绝协调或接受任何关于这个问题的全球协议。

20年后的今日，对于环境、自然生活和社会生活的破坏似乎已经到了不可逆转的地步。我们很难清楚地表达“不可逆转”这一与现代政治格格不入之语词的内在含义。当我们使用这个语词，就等于在宣布政治本身的实际死亡。

主体化进程就在这个重塑社会文化无意识流的框架中进行着。“主体性作为自然所赋之物，与空气和水没有什么分别。我们该如何生产它、捕捉它、丰富它并永远地重新创造它，以使得它与价值不断突变的宇宙相适应呢？”
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问题不在于保护主体性。问题在于，如何在突变的环境中创造并传播重新调谐后的主体性之流。如何才能使得我们生产出的主体性之流在与环境发生交互的同时，又不受环境的腐坏影响呢？

应当怎样创造出自治的主体性（于周遭的腐败、暴力以及焦虑中仍保持自治）？在这痉挛的年代里，这种自治真的有哪怕一丁点实现的可能性么？

痉挛是强迫有机体极度动员神经能量的痛苦的震动。这种加速与痛苦的震动是社会交互节奏的强制性加速及对社会神经能量之剥削带来的结果。由于符号资本主义下的物价稳定过程需要越来越多的神经生产，有机体的神经系统便因此而受制于愈发残暴的剥削。痉挛由之发生：它是资产阶级剥削暴力侵入信息技术以及认识、情感和无意识领域导致的后果。

感性能力为信息加速所包围，而痉挛则是神经剥削引发的震动。

发生痉挛的时候我们该怎么办呢？

加塔利没有单独使用“痉挛”这个词。他精确地说：“混沌的痉挛。”

如果说痉挛是有机体加速震动时做出的慌张反应，而欲望的超负荷动员臣服于经济力量，那么混沌互渗就是从当下的混沌中创造出的（更为复杂的）新秩序（调谐，有同情能力）。混沌互渗是从混沌状态向新秩序渗透的阶段，在这里，“秩序”一词并不具有规范性及存在论意义。秩序意味着心灵与符号环境之间的和谐，意味着同情心态的分享。同情亦即共同的感知。混沌则是在与大脑缜密思考能力相关的信息领域发生的过度加速。

德勒兹
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 与加塔利合著的最后一本书《什么是哲学？》不仅谈论了哲学，还谈论了变老的问题。在这本书中，作者们讲到了混沌与大脑的关系。该书最后一章即名为“从混沌到大脑”：

我们只需要一丁点儿秩序来在混沌面前保护自己。这世界上没有什么比自己逃离了的思想更令人郁郁不乐，也没有什么比一个想法飞走了、很难再得地消失了、被遗忘所侵蚀或是沉淀为其他我们再也无法掌控的东西更令人愤愤不平。这些都是同时出现又同时消失的变量。他们是融入了自己攀爬的苍白、寂静、凝固之虚无中的无限速度，没有了本性，也没有了思想。我们不知道这样的时刻里时间太长还是太短。我们忽然经历了一阵似乎在敲击动脉的颠簸。我们总是不断地失去自己的想法。
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由于意识对从正在加速的世界传来的信息（符号资本主义剥削使得信息技术不断增殖）的处理进行得太慢，我们便无法将世界翻译为和谐、心灵秩序、调谐与同情。

转变即为所需：跳到新的叠歌，进入新的节奏；混沌互渗即是从一个有意识阐述的节奏（叠歌）转换到另一个新的节奏，而新节奏所能处理的是旧节奏无法处理的问题。

意识节奏的变化，心理过程之不同秩序的创造——这就是混沌互渗。

加塔利认为，想要从一个节奏转换到另一个不同的节奏，从一处叠歌转换到另一处叠歌，我们需要一个“混沌集成驱动器”，一个有生命的混沌解码器。

在加塔利的语境中，混沌集成驱动器是一种倍减器，一个重复调谐的介质，一个解除痉挛叠歌的语言代理者。“混沌集成驱动器”中皆是种种混沌，它接收星球痉挛导致的恶性震动并进行解码，同时又不吸收混沌、周遭的侵略以及恐惧带来的负面心理影响。

混沌集成驱动器是对混沌的讽刺性详述。加塔利说：“对这种生态地图来说，并不存在沟通的终结，它能够捕捉情境中一个个单独的点来产生相互关联的系列阐述。”
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 今日，使个体能够逃离当下这不断引起痉挛的结构——亦即金融资本主义之结构——的相互关联的系列阐述是什么呢？

金融资本主义强加给社会生活的是一种会引起痉挛的结构，这种痉挛不仅剥削着男人与女人的工作，不仅让认知劳动臣服于信息机器的抽象加速，更在摧毁着语言的特点，阻抑其创造力与感性能力。金融独裁究其本质而言乃是对语言抽象的统治，是对有生命有意识之个体命令实施的数学暴力。

这就是我们需要生产推广混沌集成驱动器的原因，换言之，对外在环境与内在混沌同时进行观念详述的工具。

一个混沌集成驱动器便是一种宣言（艺术的、诗歌的、政治的、科学的），它能使语言流对在不同节奏和不同框架下进行的演奏张开怀抱。

混沌互渗意味着社会团结主体的再生，想象力的复活，以及人类进化超越了经济增长之有限视野的新维度。

我之所以写这本书，便是为着创造一个混沌集成驱动器。在处理犯罪与自杀的问题时，我面对的是当代之痉挛，而我尝试着破译当下之精神病理状况的社会文化根源。与此同时，当我直视巨兽的双眸，我竭尽全力让自己保持正常呼吸。





反乌托邦讽刺




当你身边的人都在饱受折磨，你便会在某种意义上为他们的痛苦感到愧疚——因为你知道，你的工作就是寻找一个解决方法，一套治疗方案，一条出路——而你并不能够说清楚到底该做什么，这使你很难让自己同宇宙的呼吸保持和谐。

杰姬·奥尔在《慌张日记》中写道：


在精细意义上的传染性连接中，对于心理体验之社会历史结构的有意识坚持可能会以妄想症的形式表达出来。妄想狂“清楚地知道”，相互呼应的证据表明一切都着实连接在一起，社会的灵魂与权力，一粒小小的白色药片，一个狂野的历史故事。
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妄想狂“清楚地知道”如是种种，但我们则需要让自己从这些知识的影响下逃离，以求从中抽离出发明、富裕、幸福以及美好生活的可能性。

在过去的几十年内，偏执狂的某种魅力麻痹了我们的艺术感受力：心理脆弱，忧惧不稳定性，对于无可避免之灾难的预言。这就是艺术如此关注自杀、犯罪的原因。这也是犯罪与自杀（尤其是自杀型犯罪）如此频繁地被当作艺术模型的原因。

现在，所有这些妄想都必须被处置。我在这本糟糕的书中写下的一切，此刻都已落后。

都忘了吧；让我们往前看。

我们必须通过讽刺来面对和消融这地狱般的处境。

如果妄想狂“清楚地知道”，那我们就需要一种忽视的方法。我们需要假设，那被定性为存在于当代事件所绘制地图中的一种迫在眉睫的固有内在趋势，离我们实则还有一段距离。可能发生之事的范围比可能性的范围要大得多。我们需要通过讽刺来修正这地狱，因为讽刺（此处之“讽刺”远非表示与权力结成的愤世嫉俗之联盟）是打开通往无限可能之大门的语言的冗余。

我极度厌恶凶事预言者，那些阴郁的先知者总想告诉大家人类很快就要灭绝，而我们都必须为自己的罪过忏悔。我对那些忌恨政治腐败的歇斯底里的家伙也没多少好感，他们从万事万物中都能看出些阴谋与秘密项目来，斩钉截铁地想在全世界掀起革命。

老实说，我不认为政治意识将会成为我们这个时代之腐败的一剂良药。大部分人都知道金融独裁正在摧毁他们的生活；问题在于他们不知道该对此做些什么。或许什么都做不了。那种力量已然深深地植根于自动调节的日常生活，勾连我们彼此间的交互变化，渗透在我们的语言中，这种金融控制已然无法被撤销或回避。

所以，什么都做不了的时候，我们该做什么呢？

在我看来，讽刺自主性就是答案。我想表达的东西和“参与”相反，和“责任”相反，和“信念”相反。政客呼召我们参与到他们的政治关怀中去，经济学家呼召我们担负起自己的责任，干更多的活儿，去购物，去刺激市场。牧师呼召我们要信。如果你顺从了这种种的诱骗而参与其中担起责任——你就被困住了。不要加入游戏，不要指望政客提供任何解决方案，不要被连接到任何事物上，不要怀有希望。

反乌托邦讽刺就是自主性的语言。

保持怀疑的态度：不要相信你自己的假设和预言（也别相信我的）。

不要撤回革命。哪怕我们对如何打胜仗毫无头绪，反抗权力的起义仍然是必需的。

不要从属于任何群体。将你的命运跟那些渴望归属、想要参与、愿意还债的人的命运区别开来。如果他们想要战争，你就当个叛逃者吧。如果他们正在承受奴役并想要拉你下水，你千万不能接受这种勒索。

如果你必须在死亡与奴隶身份中做出选择，不要成为奴隶。选择了前者，你还有些许机会存活下去。可一旦成为奴隶，你或早或迟都得死去，以奴隶的身份死去。

反正都是要死的；什么时候死去并不重要。重要的是如何度过你的一生。

记住，绝望与欢喜并非誓死不容。绝望是理解的结果，欢喜是情感心灵的感受。绝望意味着承认当前处境的真相，然而一颗怀疑的心灵知道，唯一的真相不过是共同的想象和预设罢了。所以，不要被绝望吓倒。它并没有限定欢喜的界限。而欢喜的存在就是为了让我们能够证明理智之绝望是错误的。

最后，别把我说的话太当真。别把我的灾难预言太当真。以及为了避免导致读者很难遵从上述处方，也别把我的处方太当真。

讽刺与心灵之独立于知识有关；与想象力的冗余特性有关。

所以，最后的最后：不要相信（我）。
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【注释】





[1]

 热力学原理，简言之即孤立系统总是朝着无序的方向发展。





[2]

 马克思在《政治经济学批判大纲》中提出的概念，将其作为生产过程中的关键推动力。一般智力是专业技术知识与一般社会知识的结合。这一概念指向的是机器在社会组织中愈发重要的地位。





[3]

 原文为“conciously designed neuroplastic adaptation”。





[4]

 日本著名电影导演、演员、相声演员、电视节目主持人、大学教授。当今日本影坛一把手，有“日本电影新天皇”之称，亦是日本导演中坚力量的旗手。





[5]

 戴夫·艾格斯，《圆圈》，第223页。





[6]

 阿卜杜勒·法塔赫·塞西：现任埃及总统。





[7]

 穆罕默德·胡斯尼·穆巴拉克：埃及前总统、民族民主党主席。





[8]

 黎巴嫩真主党建于1982年以色列侵黎之后。其基本纲领为：把《古兰经》视作理论和行动的出发点，认为“当今社会一切问题的全部答案”都在其中；反对西方，反对以色列，认为他们是压迫者；将圣战定义为信仰者为履行宗教义务而采取的所有活动；反对中东和谈等。





[9]

 菲利克斯·加塔利：法国哲学家，精神分裂分析和生态哲学的创始人。叠歌的本义乃音乐内容，其基本含义为“一小段又回来了”，是承装音乐内容的“街区”。加塔利将此音乐理论引入自己的思考，在他的哲学思想语境中，“叠歌”意味着对功能空间或者界域的划定，并由此而建构起一种主体性。





[10]

 菲利克斯·加塔利：《混沌互渗》，第135页。





[11]

 菲利克斯·加塔利：《混沌互渗》，第135页。





[12]

 吉尔·德勒兹：法国后现代哲学家。其哲学思想的一个主要特色是对欲望的研究，并由此出发到对一切中心化和总体化攻击。





[13]

 吉尔·德勒兹、菲利克斯·加塔利：《哲学是什么？》，第201页。





[14]

 吉尔·德勒兹、菲利克斯·加塔利：《哲学是什么？》，第99页。





[15]

 杰姬·奥尔：《慌张日记》，第17页。
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