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也斯


初见面的朋友老以为我是美食家，其实我只是对食物感兴趣而已，吃得很随便，也不怎么挑剔。不过倒真是喜欢在饭桌上聊天，在饭桌上交过不少朋友。

年轻时跟长辈吃馆子，听大人闲谈，揣摸自己还未尝了解的人情世故。在外国读书，跟来自不同地方的同学聚在一起包饺子、包春卷，或者学做香蕉面包、煮法国红酒鸡，同时也在搞读书会，互相介绍好书好文章，既是集体下厨，也是精神会餐。

教书做研究，出外开会，文化交流，往往尝到异国的滋味，体会到跨越疆界带来的惊奇。悠长的旅途之中，故友重逢的喜悦、陌生人偶有的好意、独酌的沉思、有意思的交谈，带来疲累一日后的安慰，五味纷陈，成为我们生活的营养，日后回想的材料了。

一场安排得好的晚宴，也像一个成功的剧本，人物碰出火花，细节体贴呼应，转折自然，却又不乏惊奇。但日常朋友闲谈倦了，轻松地从厨房搜索剩余物资，到花园随手撷摘香草，弄出一盆鲜美，也是难忘的即兴演出、突发挥洒。主人沏了好茶闲谈半天，朋友因你生病特别照顾你的肠胃为你做的一道菜，都是人间美事。

总有很多饭桌上的故事，还未有机会写出来。吃什么还未必是最重要的，反而是跟谁在一起，看了什么戏，谈了什么话，老叫人记怀。长途跋涉找到的连着当地生活的乡土菜，异乡朋友在厨房里边弄午餐边跟你谈天，在巴黎市场附近小馆试不同的红酒和奶酪，在达达主义发源的咖啡店聊天，在殡仪馆附近的小巷悲壮吃火锅，在柏林逛土耳其市场、吃四川菜。甜酸苦辣，色彩缤纷，是人生的滋味。

太多饭桌的故事，还未有机会写出来。我从年轻的时候开始，学习用文字表达自己，与别人沟通。写过生活的专栏、书评或影评、文化旅游专栏、比较文学专栏。写了许多字，有一大半还没有机会整理出版。年轻时曾有晚报约我写饮食专栏，我拒绝了，选择写影评专栏。结果批评太多，到头来被停掉了！

到去年，有机会在明报《星期天生活》跟叶辉合写一个食物与爱情的专栏，我倒是一口答应了。其实我既不是饮食专家也不是爱情专家，不过是对日常生活、饭桌上的人情往来，常有所感，有机会也想记述成文。年轻时有很多执著，年纪大更想欣赏不同的生活态度。写一个专栏，往往能写出一组文字，抒发一段心情。

有心的朋友，看到报上文字，提议结集成书。我总想字数还不够，还有几篇想写，也就搁在那里算了。可天窗的朋友特别热心，尤其岭南的旧同学秀慧，转眼就把一篇篇旧稿挖出来，还有我过去在《号外》写过的，自摄影展开始，从食物写朋友的尝试。找出来，我才发觉自己真的写过这么多。

这个团队特别麻利，把我写过的东西一下子找出来，整理成篇。就像几位朋友到家里来，三两下便把冰箱里的东西翻出来，弄成一桌菜肴，把我也吓了一跳！我真储了这么多食材吗？

本来手上一直有七八本书稿的材料。我是出了名的慢动作，搜寻旧稿、编辑补充，花了几年时间，还是放在抽屉里。想不到现在倒是去年新写的专栏，最早发展成书。

我迫着重看一遍，整理旧稿，也有好处，令我归纳一下，整理出一些线索，把原来的想法补充一点。同时也提醒我，还有那么多心中的故事，那么多好朋友与食物，还未写出来呢！重阅写过的稿，也引起我新的兴趣，想把遇过感动我的人事，继续写下去。那么多可爱的人，是值得活下去的理由。


 











第一部分






人间好滋味






伊拉利亚吃盆菜



年廿九去邓氏祠堂吃盆菜。开席前伊拉利亚终于赶到了。她可是素食的。但结果不光是她，我们都对发掘盆中的蔬菜比较感兴趣。都说盆菜一层层的排列，是从最高贵到最低贱，所以就大鱼大肉放上面，蔬菜都垫在底下，结果呢，最美味的还是最底下蘸饱了汁的蔬菜。留在上面的老是炸鱼和猪肉，大概还该有鸡。若没有鸡那是因为禽流感。没有办法，大家只好将就。邓老妈妈跟我说今年也做了煎堆，儿子每年都央妈妈做。父亲过去了，生活还是继续下去。以前用木盆现在用铜盆。盆菜就是这样用筷子挖来挖去，当然现在用公筷。可是盆菜还是盆菜，一层一层老吃不完，渐渐地大家就只去挑它的蔬菜了。

伊拉利亚的全名念起来像一首歌，翻成中文却变简单了。她告诉我们不少人向她吹中国饮食多么了不起，有几千年的文化，有多少个不同省份的菜。可是她是来自意大利的呀！任你说得天花乱坠，要吃过才相信。老字号名牌未可尽信，苏豪新餐厅功力不足，真是青黄不接。杂志推荐几颗星，是人际关系成功，菜却不怎么样。老跟着什么奖后面走，是对自己信心不够？做菜总不能老看潮流，得有自己拿手的东西，有自己的判断力，发展出自己的风格才算是不是？当然，我们叫伊拉利亚试盆菜，并不是觉得那就是香港历史和文化的代表，不过想她跑出兰桂坊之外尝尝其他滋味罢了。

现在一年年逐渐在改变的盆菜放在我们面前。“夫礼之初，始诸饮食。”食物还在眼前，礼仪可已经失去了。不要说一位外国朋友，连我们自己可也记得清楚我们过年的习俗？可以继承一代代文字中过年过节团聚的喜意，对旨酒的向往、对嘉宾的款待？我们的文字里饮宴往往连起了进食以外的意义：“折冲樽俎”的谋略、“宴以好合”的理想。“乡”字的甲骨文，像两人相向而坐共食一簋。我们现在也是与乡人共食了？也算是行乡饮酒礼了？当然不完全是，乡人都已移民他去。老妈妈等天气和暖便飞回多伦多。一个来自贝隆尼的素食者正在面对盆菜的挑战。旁边几个人对新上演的戏剧争辩不休。这是一个四分五裂、失去了共识的当下。可在那边，来自法国和日本的乐师敲敲打打，小梅、嘉美和春江在祠堂古老的大门边开始了他们自己的舞蹈。

到头来我们这一桌最不济，盆菜吃剩了大半盆。一层层的肉还留在那里，一点青绿的芥兰早被欣赏了，芋头是寻宝的对象。伊拉利亚始终不愿意接受我们说的猪皮也是一种素菜，但对中国冬菇却生了感情。各人有各人的口味，我但觉吃了一口甘美无比的萝卜。




潮风刚烈，蘸酱温柔



马大回港探亲，说要来看我母亲。一下子来了许多位旧日《大拇指》朋友，大家也有一段日子没见面了。见了面都很高兴，最怀念是生病的朋友，不知她身体怎样了；聚会就想起移了民的朋友，知道的人就告诉大家他们的近况。到了黄昏大家说一起吃饭，叫我出主意。我说不如去吃潮州菜吧。我也不知为什么挑潮州菜，也许因为马大是潮州人，也许因为这样隔一两年的聚会，有一点围炉过年的潮汕年饭的味道吧！

过去办《大拇指》倒是常常吃饭。也不一定是潮州菜，有时是母亲煮了饭，有时是到街口的客家菜，有时过马路到上海小铺吃豆沙窝饼。除非是排版到很晚，或者通宵在街头贴海报什么的，那就会去好像老不关门的路边潮州打冷小摊，吃大眼鸡和潮州粥宵夜。那时也有朋友说：“每天都好像过年一样！”

回想认识马大许多年了。70年代我在报馆写稿，换了一份又一份工作，好不容易在一份文艺刊物学做编辑，一年多又关门了！前辈好心介绍我到中大校外课程开课。我受了刘以鬯先生《酒徒》的影响，依小说里面列出“五四”较为人忽略的短篇佳作逐一找出来，开一门现代中文小说的课，除了鲁迅和沈从文，也包括端木蕻良、李劼人、师陀、罗淑、萧红、施蛰存、穆时英和张爱玲等人的作品。我是第一次教这样的课，来的有在校也有在职的同学，大家讨论得很开心。完了这课还开了现当代文学的课，到1975年春天还开了一门香港文学的课，把我当时收集到的《文艺新潮》以来报刊上的小说佳作复印了大家阅读。班上的同学都很热情，有些继续读书创作，在课程完了以后继续组织读书会，讨论中港台小说。我也曾在刘千石当年的工人组织教写作和文学，大家也合作愉快。其中一些同学也参加了我们当时这样一个松散的读书会。后来我跟朋友合办《大拇指》，年轻朋友也参加了，这些生力军也成为了刊物的骨干，当我们浪漫激情的时候，有赖她们负起实际事务。

马大当时在电话公司工作，既有心又最能干。她们一家住在荃湾，一群朋友也曾经办过学而书店，印过沈从文的《昆明冬景》等好书。我们在她家聚会，她母亲总弄出满桌潮州美食，把我们喂得饱饱的。马大富有正义感，爱恶分明，今天在饭桌上还在抱怨回来后地铁上所见港人公德心和礼貌的问题：“明明见到阿婆站在他前面，却装作看不见，不肯起身让座！我忍不住……”我可以想象那个倒霉的家伙，大概好久没遇到这样义正辞严的大阿姐在地铁里教训他做人的道理了！

我问身边的李怎么不见马二？原来两姐妹又闹别扭了。如果不是英格玛·伯格曼式，至少也是活的伍廸·艾伦式的故事吧！不是马大看不过眼马二的生活方式，就是马二埋怨老大还当她是小孩子那样管。鹅片鹅肝来了，大芥菜煲来了。马大说：“不要等，她就是这样的！”到头来又是她不起筷，拨电话去看妹妹怎样了。我认识马二较晚，是我从美国回来以后的事了。

马二老说真受不了老大，说老大的政治观点比较保守，伦理道德还是传统那一套。我说她有许多优点，她的观点也未必就不对哩！老大说受不了老二，这么大一个人还不肯安定下来，不知自己想要的是什么东西。我说她也有她的追寻呀！马二的正义感也不弱于老大，她支持女权、绿色力量、独立录像、环境保育、民众剧场，黑白分明、义无反顾。马二对男女之事比较宽容，在酒吧聆听各人的倾诉且理解包容。她亦是难得的好女子。马大每次都不能接受马二的爱情对象，但结果又还是她照顾马二的孩子在那边读书！但当然马二又会埋怨老大惯坏孩子，像上一辈的潮州人那样！有时当我跟马二辩论，受不了她附和公众分子的完全政治正确言论，我忍不住想说：其实你跟姐姐也有同样的固执呀！我没敢说出来，我想她不会放过我的！

马二终于来了。姐姐当然又去说她两句，她又反唇相讥。姐姐又为她布菜，挑她喜欢的菜挟给她。她可嫌烦了。这时潮州老板的菜一道道上了。咦，我不是说不用加大，让我们多试几道菜吗？老板说：要加大，要加大，不然怎够大家吃呢！然后又说：我再帮你加个潮州小炒，那就差不多了。拦也没法拦，不太相熟的老板完全有他自己的想法。我想我这回选择潮州菜真是恰当不过了！结果当然剩下许多食物。难得一群人聚首，吵闹里有温情，从怀旧回到今天，想望将来，虽不是过年倒有几分吃年饭的味道！

想起来，我年轻时喜欢现代电影和文学，出身传统大家庭也就特别反叛那种繁文缛节，重视血统乡情的人际关系。我不大喜欢传统潮州食桌座次分明、三牲敢食钉球敢掼的气概，老避开潮州怒汉那种激情的歃血为盟式的言论。我看到张新民谈潮州饮食文化提到“匙擎着了”那种同一伙人敌忾同仇的态度，也更明白自己为什么过去不大喜欢连群结社，不喜欢同一伙人，大家只有一种想法排斥外人的态度。我们年轻时办杂志编刊物都喜欢结交各方朋友，工作人员互相介绍来随便进进出出，坏处当然是一盘散沙，好处是这种松散的结交没有形成一种单一的思想集团吧！







路边潮州打冷小摊




我小时成长在一个难民社会，在好似充满陷阱的陌生地方找工作找生活都不容易，来自同乡的人聚在一起相濡以沫是自然不过的事。以前常见的鼠曲（将鼠曲草舂烂糅合米做成），龟形的用于求神，桃形的用于消灾，食物都跟初民生存状态有关。现在已不常吃到了。小时候在马路上常看到同乡会的招牌，今日已不多见了。公务招聘人手，也依能力选拔，较少像以前粤语电影里那样送礼走后门或以同乡亲戚师徒关系选取了。在学术机构里，早年还有潮州派之说，已与乡亲无关了。但一个学系里一定要聘请自己的学生，做成近亲繁殖，令学术视野浅窄，未能发展，这恶果今日还可见到。受聘的学生成为老师，永远在一定的范围里不能发展，永远在人事笼络的手段里打转，恐怕是更坏的影响。

这与潮州菜何干？我必须在引起众怒之前表明：我是潮州菜的拥护者，最好的朋友也是潮州人。现居温哥华的阿庄当年以潮州怒汉姿势出现与岑建勋发明了后来流行的潮州新语。跟阿庄去吃潮州菜，老板会对你多一份尊敬。他说出香花菜珍珠叶和几种菜名，老板就知道行家来了，连忙换了口吻。在湾仔的街铺如是，在九龙城的老店亦如是。







冻龙虾




以前上环的潮州巷我去时已是尾声了。后来在港大学习潮州文化，摸熟了门路与他到兰桂坊一所二楼布匹发行的地方吃早期的潮州私伙菜。（那时还未有私房菜这名字吧！）近年他回港，发觉当年大屿山壁屋监狱的大厨到了官塘一会所，试到了壶装的荷包炖白鳝，果然不同凡响！

阿庄的壮举是在2006年，当我在哈佛做研究，他带了茶叶和桔油下来看我，每早给我泡一壶好茶，又去买了龙虾，用潮州冻蟹的方法做了冻龙虾，一边蘸着桔油吃，令我尝到了真正的潮州美食与人情。然后他开车送我去多伦多开会又回来，那真是一趟难忘的旅程。阿庄做人不要表面的温情不要护短，喜欢讽刺自嘲，深明世俗人情，却又毫不势利。这样的朋友不多了。阿庄之前刚施了手术，难得来看我真是无限欢喜。回程最后一段路雨天路滑，不易操控，溜过一段又一段湿滑昏黄的路，回到波士顿家里，大家不禁松了一口气。好似是一段死里逃生的旅程，大家庆幸能一次又一次再度同行。

回港后，一位早年认识的朋友来访。她一直从事创作，现在是外国有名的食评家，叫我介绍一些有特色的广东菜。我自然想到潮州菜，那个晚上试了几家有名的菜馆，最后去到创发，主人把各种酱汁、榄菜等等搬出来，边试边谈，好似也谈出好些道理来。事过境迁，我已完全记不起说过什么了。只记得种种看来平常的潮州蘸酱，跟不同食物配合妙到毫巅，其中正有教人深思的人情物理！幸好有诗为证，算是我对潮州菜的颂歌吧：


亲爱的／我也觉得那是奇妙的／青色的榄如何腌成黑色／菜如何腌出各种味道／渗向一碗白粥／带给它大千世界的滋味



白饭鱼、南哥仔和斋鱼／蘸怎样的酱油？／蝴蝶虾和螃蟹／需要梅酱吗？／普宁豆腐／蘸盐水和芫茜？／鹅肠鹅片和墨鱼／等白醋来调和



你是新采的芥菜吗？／想在我怀里腌成酸菜还是咸菜？／你变成了酸酸的大芥菜头／我是你上面的南姜粉／琵琶虾是虾姑娘／我用什么味道来配合你的朴素／花你一个早晨沏好的功夫茶／喝下去一个晚上不能成眠／我要把自己去尽繁华／以平淡的肉身接受你的浓烈



什么蘸甜的梅酱？／什么蘸辣椒和醋？／什么蘸普宁豆酱？／什么蘸糖和黑醋？各有前因各有各的因缘／刚好配上／就没什么话好说了





爱吃汉堡包和不爱吃汉堡包的朋友



格兰和莎翩娜的除夕派对总是那么热闹，我几乎有点以为自己是《了不起的盖茨比》里面的角色了。

格兰的普通话说得比我大部分香港朋友都要好。我起先只知道他在北京读过书，后来听严力说起，才知道他们当时就认识了，还是一起骑自行车喝啤酒的哥儿们。格兰看很多书，大部分的小说，我还未看到一半，他就看完了。除夕派对上，才和他弟弟谈起Chronicle（编年史）——我们都算经过60年代过来的人，对鲍勃·迪伦总不免有点个人崇拜吧——下回见到他，他又已读完了，真是拿他没办法。我知道格兰回去大陆做生意，做啤酒方面的生意——显然不是普通的买卖，过去只知他喝啤酒前会看看瓶底，除夕派对上遇到一个女子，原来是他手下专门帮他做啤酒市场分析的人。格兰的啤酒生意做来带着现代文化人的派头，我老疑心他其实是躲在办公室里读那些大部头的书，难怪他对政治、经济、社会、文化什么都懂，在派对上什么人说的话他都答得上。格兰他当然也看诗，翻译过当代的中文诗，还翻译过我几首诗——纽约的诗和东欧的诗，以格兰的背景来翻，最恰当不过了——他对文字也非常敏感。他会说广东话，老觉得去买东西人家不用广东话回答他是歧视。我说这不见得是歧视，是香港人不习惯外人懂广东话，没信心，不知该怎办。但从美国回来度假的侄女们也支持他的看法。一位朋友借出他的法拉利让年轻女孩们在港岛兜风，是这次她们来港最大的收获。格兰把要明早坐飞机离去的后辈送出去，又迎来了几个客人。从半山大宅的窗子望出去，只见底下灯光璀璨的夜景。

格兰文明、敏感、幽默、家庭观念重，是我印象中犹太知识分子的典型。但也许我看么伍廸·艾伦太多了，以我的糊涂，我老以为他就一定吃犹太食物corned beef sandwich（腌牛肉三明治），在星期天早上吃bagel, cream cheese and lox（西式早餐），不想其实格兰却爱吃面，中国面条和意大利面条都喜欢。有一次我无意中发现了一个秘密：原来格兰最喜欢的是汉堡包。那次我们在大酒店，莎翩娜叫她要叫的，格兰叫的却是汉堡包，侍者端上来的是大酒店粉饰过的版本，有点装模作样，我觉得格兰的表情有几分委屈、几分失望，直至终于换来了原装正牌的汉堡包，他才开怀了。他面对汉堡包令我想起Being Julia（成为茱莉亚）的Julia（茱莉亚）卸妆以后不参加酒会独自到餐厅吃饭，不喝香槟，叫了一大杯啤酒畅饮的神情，我想他真是很喜欢汉堡包的。

除夕那天晚上，莎翩娜好似心情特别好，不断叫格兰开酒，格兰就会说：“遵命，皇后！”直至最后给我们端来了白开水。作为御用摄影师，我尽责地拍了他们不少恩爱镜头。

除了在汉堡包这回事上面，格兰和莎翩娜这对如花美眷在口味上的争论不大。

莎翩娜是前卫艺术家，第一次见她是演约翰·凯奇（John Cage）的《愈慢愈好》（As Slow as Possible
 ），有蔡仞姿的装置艺术，那是1988年。约翰·凯奇是个视野广阔的艺术家，不光是对音乐，对日常生活也是这样，莎翩娜认识他，当年也有一段交往。莎翩娜刚回来香港生活的90年代，也自己做冰淇淋和威化饼，也好似会随时调弄 凯奇般创意的食谱。但莎翩娜愈来愈忙，也就没时间弄许多东西了。

莎翩娜在纽约时是钢琴演奏家兼画廊主人。90年代回来香港发展，留下了她的德国Steinway
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 钢琴在纽约，回来继续发展她作为策展人的角色。除了帮港台甚至大陆的酒店找艺术品，莎翩娜还挺支持香港的前卫艺术家，曾经为城大十周年办过展览，亦把本地的艺术家推介到日本去，在不同区域搞艺术橱窗，在城大画廊搞《关于香港二三事》，现在又要把陈育强的装置和又一山人的红白蓝艺术带到威尼斯双年展去了。一个在维也纳和蒙特利尔学音乐，以演奏为主的艺术家，怎会放下了音乐当起艺术策展人来了？莎翩娜提醒我们，不要忘记前卫艺术家的老祖宗约翰·凯奇也不光是演奏，也擅长安排艺术在现代社会中发生，和观众对话、带来新的冲击，颇费心思。莎翩娜觉得对前卫艺术家来说，艺术的创作与策展安排其实是不可分割的。

在饮食的口味上，莎翩娜也非常前卫。她当然说只要吃得好什么都喜欢，但我印象中她还是比较喜欢纽约的Nobu
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 那样的餐厅，香港和澳门的法国名厨，种种意大利法国甜品，比如精致的果挞，比如巧格力的Profiteros等，但我可以告诉你一个秘密：在这国际化的前卫面貌背后，作为自少住在英皇道随园对面长大的香港女子，她其实也同样喜欢吃扎蹄、云片糕、芝麻卷、马拉糕、千层糕、甚至老婆饼呢！







前纽艺术策展人莎翩娜








————————————————————




(1)

  施坦威，施坦威已成为钢琴的代名词。





(2)

  著名日本大厨，也开了很多家以他名字命名的餐馆。





树克的勋章



很少见到树克这样一本正经穿上外衣结上领带。但这是个特殊的场合嘛。总领事举手示意请大家安静，然后宣布盛会主题：法国文化部有见于树克多年来推动文化的成绩，要颁他一枚荣誉勋章！

领事根据资料介绍生平。平常大家都没注意。不过是个法文老师和杂志编辑，老老实实尽本分。如果不是这枚勋章，也许有许多人没留意他在做什么。

说是盛会，也不过在领事府邸客厅，来了那么几十个人。没见什么香港文化官僚、城中红人，来的都是搞艺术的、无权无势的朋友。

树克本人，也没什么豪言壮语。我们知道的故事，有官方版本所无的细节。他在北边的诺曼底长大，20年前某一天，一群来自东方的青年去他家拍门，讨一杯水喝。他们大部分来自香港、日本。旅行经过，没目的地，去到哪儿算哪儿。大家弹吉他、喝酒、唱歌、谈天。他们在他家留下来——留了整整一个月！

那群人里有眼睛闪着光芒的少女。一年以后，树克和她和他们的娃娃一起飞到香港来了。来前听人说，还以为香港就像曼克顿。下了飞机直奔深水埗，才发觉不是那么一回事。头上老有噪音、脚下是几方尺的活动空间。到了晚上，大家都穿着睡衣到街上去吃宵夜了。没多久，树克也穿着睡衣到街上吃宵夜了。

树克会说普通话，学广东话老闹笑话。学会了叫鱼蛋粉，下一回，想吃牛丸，走进店里叫：“牛蛋面！”大家都笑坏了！跟娃娃的妈妈离了婚，却在这小岛上留下来。以叫“牛蛋面”的精神，不势利地生活在古怪的城市里，倒也自得其乐。编的《东西谭》
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 中法文并用，既介绍法国文化到香港，更是少数关心和讨论本地文化艺术的杂志。

领事给树克颁了勋章，礼成后朋友都跟他开玩笑。宾尼谢带来了鲜红的佩肩、宝刀和盾牌，我们都争着跟武士拍照！武士举起屠龙刀，在骏马名画前摆姿势，走来走去，一再把金属勋章弄掉在地板上，发出响亮声音！

我们说好了要给武士庆祝，在山下的泰国菜馆等了半天才来了，没有武士盔甲、胸口湿了大片。原来雨中有同事在上面大路把他放下了。我们没有什么可送，从碟子上送他新的荣誉：家常辛辣的豆腐和茄子之间甜甜的绿叶，是一枚民间的勋章：有人称为“金不换”。





————————————————————




(1)

  Paroles, 双月刊，一直是一班法国文化爱好者的园地。





韬哥的艺术



有一段时间，很怕到外面吃饭。部长一站在你身边，便推荐鲍参翅肚，想叫的小菜没有，势利的嘴脸叫人难受。好不容易七折八扣叫来几样勉强想吃的东西，一尝全是味精！谈话的途中不断有人来换碟子，菜还未吃完便抢着收去了，逼人吃完甜品，伙计便站在那儿等顾客离去打烊。整个饮食过程是例行公事，吃完了也记不起吃过什么。

直至遇上韬哥，韬哥是真正热爱食物的朋友，叫人敬重。他懂食物，他热爱自己设计出来的菜式，他照顾新知旧友的肠胃，他会告诉你乌头要白水浸才嫩，鸡要用铜盘蒸传热才均匀，冰肉要浸过玫瑰露去腥解腻，头抽香味最浓郁，酸梅令肉香口不油，韬哥何止有学问，简直是艺术家，充满创意，全情投入。说到经典炒饭要不停翻兜，韬哥熟练的手势示范挥舞，肚腩也随着一上一下。韬哥是真正的食神，为我们带回民间朴素饮食的乐趣。

我们的学校在屯门，最初老师同学都有点被放逐的感觉，一放学就匆匆从“穷山恶水”赶回市区的文明地带。这到底不是办法，有两年我要照顾学生事务，帮同学搞文化活动，便动员我的摄影师朋友来带同学做视觉探索，用摄影机去锻炼眼睛，看看生活周围环境的小区，又找戏剧家来帮同学排戏，时装设计师和食家来谈日常生活。讲座完了，谈兴未尽；排了一天戏，肚子饿了，到哪里吃饭呢？像梁家泰、邓达智这样的艺术家，甚至像唯灵这样识饮识食的前辈，找个什么地方才不委屈他们，可以从容跟同学聊天？幸好有大荣华，真正代表了新界西北的小区文化。

同学如果有兴趣，也往往可以通过围村饮食，去了解新界的过去。他们会通过食神的故事，知道过去元朗八乡的四宝，可惜的当然是流浮山生蚝、青山湾方利、元朗丝苗都已因为政府收地、化工厂污染、不重视本地文化的规划与发展而一一绝迹了，即使是天水围乌头，每吃一尾咸柠檬、陈皮、芫荽和葱调味的白水浸乌头，我们边听见韬哥自豪地说：“你用筷子插一插鱼背，黄油就流出来了！”又会听见他感叹说：“地产商把鱼塘的地都收购了，再迟点就吃不到这样的乌头了！”

韬哥是一本活的历史，他告诉我们元朗过去种豆，有好的腐竹工场，旧垆东头村有大水坑，现在腐竹工场和码头都没有了，吃今天的蟹肉韭黄炒河口丝，我们听到“银虾蚬仔炒长远”的典故，喝一口田园麦米粥，我们知道过去水田工作的辛酸，明白过去的人情和机智。

教创作课，同学有想不出报道的题目，我往往提议他们去访问韬哥或其他元朗食肆（饮食店）的主事人，不仅是因为乡情掌故，在背后我还希望他们通过饮食，看到韬哥敬业的艺术和人情的宽厚。小菜也大有艺术，调味也大有学问呢！为什么鸭配香荽，鸡配姜葱，烧鸡肝用姜，蒸猪板筋用寮步豆酱，拌茄子就用豉熟油麻酱？认识物性，善用材料，灵活配搭，转出新章，不也正是创作之道吗？当韬哥想到以金银蒜蒸南瓜代替豆酱蒸南瓜，用酸梅酱烧一字排代替蒜头豆豉烧排骨，他是更上一层楼，创出他的故事新编呢！世事洞明即学问，人情练达皆文章，博雅教育未尝不可以从围村菜开始。用心煮的家常菜，若能用心去吃，也可以体会到创作的艺术了。




许鞍华的榴莲，许鞍华的炒饭



年轻朋友办了《城市志》（Stadt
 ），每期以香港一个地区为主题，约跟许鞍华做对谈。记得许鞍华第一出电影《疯劫》在西环取景，第二出《撞到正》在长洲，这些背景都给我留下印象。《女人四十》用新旧夹杂的新市镇大埔用得很好，不光是地区背景，还跟电影里的中年角色很合拍。

不过许鞍华倒说她无意以地域背景先行。她说当年拍《疯劫》，由于我们的朋友王守谦住在西环，提议说附近的房子很有意思，她去看，发觉高高低低的，可以提供不同的角度，拍出来很好看。

她说拍一个地方，最好不要太自觉是在刻画那地方，否则就只流于表面风光，没法进入到人物的生活中去。最近我重看《天水围的日与夜》，觉得正可印证。

天水围由于新移民聚居，发生家暴事件，传媒把它渲染为“悲情城市”。同期上映刘国昌的《围·城》，开场不久就在银幕上看见暴力、自杀、吸毒。电影形式配合主题，每场结尾都是镜头向上挑起，拍摄冷酷的高楼，仿佛预示无路可通，完全配合“围城”的看法。

许鞍华镜头下的天水围，却似是未带预设观念去看一个地方。开场有蝴蝶和螃蟹、湿地的远景，车辆与天桥、电影却实在从人物的一日活动开始。母亲开门上班、儿子放暑假躺在沙发看电视。傍晚母子吃饭。天水围是家居晾挂衣服背后的夜景。

电影中三个人物陆续出场：单身母亲贵姐在超级市场工作：开榴莲、搬水果；儿子张家正会考过后等结果、闲散在家；阿婆买十元牛肉，早晚炒菜自己开饭。这几条线好似各不相干，直至阿婆往超级市场求职，贵姐和儿子给她帮忙搬电视换灯泡，这些不相干的线索才宽松地绞连起来。

因为母子走过我们才看见巴士站。随着搬单车上楼的人我们瞥见转角处有人在理发。天水围只不过是这些人物生活的空间。电影用的是一种从容不迫的说故事的态度：煽情剧（melodrama）才是紧张的，强调对比、人物分黑白、地方有高低。情节高潮迭起、充满刺激。这电影相反地非常平淡，我们只跟随类似日常生活的细节在寻常行径中寻找意义。

近期香港电影的两个趋势：一是北上合作的大型制作，或可以票房最成功的《十月围城》为例；一是本地的小本制作，可以包括岸西的《亲密》、《月满轩尼斯》、麦曦茵《烈日当空》、《前度》，甚至近日的《岁月神偷》、《志明与春娇》和《分手说爱你》等，许鞍华《天水围的日与夜》可作为代表。当然每出电影各有不同，但相对来说，有两类显著不同的电影，不完全在有没有本地城市背景或本土题材，而是“感情的结构”的不同。

《十月围城》有一个香港历史的题材，甚至在内地搭了个香港旧城的景。电影一开场就从革命志士在结志街被暗杀开始。但在这之后，忠奸分明、壮烈牺牲的感情发展，反而令它疏远了今日香港观众的感受。相对来说，某些编导色彩鲜明的小成本制作反而在心理和感情方面的描写带来新意。

《天水围的日与夜》的贵姐是个平凡的屋邨师奶，也会趁便宜买一堆厕纸、到便利店买报纸因为有纸巾送。但贵姐自有她的伦理观：她待人接物，有自己一套。代人打牌，赢了代收钱，输了自掏腰包；去亲戚葬礼，代兄弟送了花圈；帮了阿婆，却婉拒对方请吃饭。但阿婆想送金器给孙儿被拒，转送与她，她略一沉吟收下，说：“我先帮你收下，将来有什么需要，我会帮你办妥！”她是知道阿婆年事已高，担心百年之后无人料理，让她安心。

电影表面上也有一般言情剧的情节，如生老病死、家人来往、节日聚会，只不过情节更淡。最先或会令一般观众感到意外的是母亲患病进院，贵姐差儿子去探病，自己起先没去，放假也宁愿陪新相识的阿婆去探女婿和孙子。看下去我们发觉阿婆的处境特别堪怜，自己女儿去世后难以接触孙子。相反贵姐母亲没有大病，胃口不错，对来访众人撒娇，还说不吃鱼片粥要吃燕窝粥。后来张家正单独一人带了燕窝粥去探病，说是大舅妈煮的，几场后我们在阿贵的厨房墙上瞥见那粥壶，才明白其实是贵姐煮的。导演也像主角，含蓄而毫不张扬地写这小人物的善。

母亲跟家正说起贵姐，“傻乎乎做事，14岁出来做工，供完大舅父又供小舅父。”电影插入回忆60年代工厂女工的黑白照。我们明白导演英文片名的用意：《天水围的日与夜》（The Way We Are
 ），不是用西片《往日情怀》的The Way We Were
 ，导演不是要怀旧，是想说某些素质仍在，即使不在人们集中注目的地方。







香港女导演许鞍华




贵姐的兄弟住匡湖居，出入有私家车代步，儿女到外国念书，假期回来度假，家中有佣人（虽然叠衣服老有褶痕）。贵姐则住在天水围的公共屋邨，在超市工作，自小贫穷（倒是学会炒蛋煮饭）。没有开车，坐公共汽车也可以到外面去，尽管交通比较隔涉。老抽不中什么大奖，但也没有“憎人富贵厌人穷”，继续乐天生活，帮助有需要的人。亲戚都比她富有，也有儿女有钱父亲却烂赌，亦有找回大女儿却没法相处。她用自己的方法教儿子，没有什么了不起，也不过是一起吃饭，说说笑笑，有点纵容也差他干活，给他空间但也教他做事的方法。这种“善”不是从宗教、国民教育、血缘宗亲、道德训条或什么高头讲章而来，只不过是同桌食饭，有说有笑。

贵姐笑嘻嘻的，没讲什么大道理；贵姐并不多愁善感，但不表示她没有感情。把早逝丈夫的旧衣提起又放下，触景生情闪回当日哭得泪人儿一般。做人做了这么多年，难道还把悲情挂在口唇边？不作高蹈之言并不表示没有生活态度，总会累积了生活下去的方法。前面一场张家正“不去参加团契”、说不信那一套，下一场是母子围坐吃饭，吃人家送的冬菇，说一声：“哇，好吃！”







许鞍华在旺角序言书店对谈（小土摄）




食物在这电影的感情结构中占了朴素的基本位置。我们会记得贵姐说：“把昨天的乳鸽拿出来吃。”闻一下，“唔！”完全不是领导潮流的神气饮食，却是母子分享的别有滋味。正如两人坐吃榴莲：“大片的给你。”吃得津津有味。榴莲在许鞍华这电影中，不是异国情调、不是象征、既不飘香也不可厌。榴莲就是榴莲而已。榴莲是贵姐工作的现实，是母子可以分享沟通的食物，儿子起先不懂开榴莲（开榴莲就像生活的琐事，都有它的窍门），到电影结尾终于学会了剖开柚子，与阿婆分享又甜又多汁的柚子肉。贵姐嫌远路麻烦，推却了亲人没什么沟通的例行过节打牌的团聚，宁愿选择与邻近需要亲情的阿婆同煮共享一顿过节的晚饭。这中秋团圆的家族不限于血缘唯亲的关系。镜头推展至户外草地上无数点起烛火赏月的男女老幼。卑微的食物里缠结了伦理和感情的态度。




我爱水果





第一次爱上水果



第一次爱上水果，是1978年8月在多伦多的圣劳伦斯市场。刚从香港出来，途经加拿大准备到加州上学，一下子就被外国市场热闹缤纷又现代开放的气氛吸引住了。大家在买花买蜜糖、挑选果酱、试食奶酪，但更吸引人的是新鲜骄人的水果。樱桃红艳，杏子鲜黄。桃子的香气萦绕不散，我们后来还去摘桃子，采之不尽，一个夏天都生活在桃李芳香之中。到朋友佩仪和倩仪家中吃早餐，在煎饼里放进桃子或香蕉，把草莓蘸进牛奶里，给肥美的玉蜀黍涂上牛油和盐，把无花果与奶酪和蜜糖放在一起，配搭出各种各样的可能性，好似沉睡一半的个体苏醒过来，尝到生活原应享有的滋味，叫人想去创造一段全新的生命，在阴霾围拢过来之前。







骆笑平铜版画




人回想自己年轻的日子，总会看见许多笨拙的姿势，给自己留下许多伤痕，好像新鲜的水果给碰得发瘀了。但年轻的眼光凝视眼前的鲜果，想要捕捉其中的神秘，在真真假假的光影中滑跌，等到明白多一点，好似树已增添了年轮，开花结果四周落叶满地。又见新来者面对生命之果，踯躅徘徊，无法抗拒它的诱惑，无法参透它的神秘。







骆笑平为《秋萤诗刊》作颜铅笔画




面对一个全新的文化，尝试去工作学习，花去许多时间，知识之果需要慢慢咀嚼呢。世界是广大的，不随你个人的意欲而缓下节奏。你举步走不完广漠的荒地，世界有它的坑坑洼洼。你走不出比你广大许多倍的世界。你闯不出它留在你身上囚衣般的条纹影子。你写作新词，先从水果的鲜美开始，愈写愈见沉重，等到诗集《游诗》完卷，已经容不下轻快的水果族了。

感谢佩仪当年为我第一本诗集设计封面。没多久她也得放弃夏天的逍遥，回到香港工作。我在多伦多见到画作，为里面的颜色和巧思惊艳，然后她累积了版画的知识和经验，回港应用到商业周刊，也以版画方法实验印出多色插图，开展了自己风格。一直没有见面，我在港大工作，改卷或备课的迟迟的下午，偶然收到电话，知道一点近况。也曾说起把两本诗集间漏失在集外未能完篇的瓜果册页合作完成，不过过去的积压挥之不去，眼前的工作排山倒海而来，没多久她成功申请到英国深造，大家也就再一次失去联络了。



从彩色瓜果到黑白铜版



在这之前，倒是与法国归来的骆笑平完成了《游诗》的诗与铜版画合作的展览。骆笑平总是充满创意的。她从前是民新街的邻居，在中秋节造花灯，除夕的晚上抬着一尾纸龙跑到我们家里来。也是既向往外国艺术的吸引，也忍受生活的困顿，最后在法国画室里完成了《游诗》那组铜版画，然后也回到香港来了。她早年写过颜色缤纷的散文，写超市里的南瓜插着牌子像在示威的胖主妇。80年代回来后做过《香港文学》美术编辑，写小说像《长春藤》和《劳先生》，愈来愈像她黑白铜版阴影幢幢的沉郁。后来我们渐渐更少听到她的信息。知道她花更多时间照顾儿子，她变得更健康温和。她仍在教小朋友绘画，而且她更专注宗教的信仰了。我很怀念她木铅笔画画过的日常瓜果，更怀念她的年画、神话人物夸父的肖像，但我们也只能尊重她的选择。

我喜欢石涛、八大的瓜果册页，齐白石、50年代在港的丁衍庸
 

(1)



 也有动人之作。我在两本诗集之间写的一些水果作品，天真青涩，有如初长的水果，但也有专注留神体会周围奇花异果的心肠。所以会写到园子里突然失踪不知飘泊何方的盆花、旧城里骄恣的大红花、日常生话里如语言一样滑溜难以捉摸多籽多义的木瓜、在绘画中像搓揉面粉从固执变得柔和的一只球鞋、一双互相亲近又终得分途的梨子。周围众生的生态曼妙多姿，为什么始终没有一个让彼此好好生长的园圃？







李家升为《双梨》诗所作摄影




李家升为我做过两张《双梨》和《木瓜》的画作始终令我难忘。他的影室最先在兰桂坊，后来在围城道，又置家在我们最早成长的北角。我们在影室里欣赏港台拍摄李碧华《霸王别姬》的半小时版本，看浴室里的麦显扬雕塑，我们念诗看幻灯片。李家升有许多好主意，把《秋萤诗刊》变成海报，后来又变作明信片。在第28期，他找来七位艺术家用不同材料与我诗作对话。封面是骆笑平的木铅笔画：红格子桌布上累累丰盛的瓜果之外，可以看到窗外的市集和家居，沿青翠的山边漫延开去，仿佛是个可居可留的地方。

李家升也曾一度想把他后来在太子台的影室变成一个众人可以流连的家园。他整理前辈的摄影，展览同代艺术，推动摄影的欣赏和收藏，还在摄影杂志中挪移新空间，在城中繁华之地举办每月的摄影座谈。最后在此城还是得不到更好的支持，12年前选择移民他去了。



家以外的家



我今年春末在多伦多参加会议，跑图书馆，看见多伦多的老博物馆换了新颜，多元文化的城市仿佛更成熟了。开完了会忽然想起重访圣劳伦斯市场，也许去的时间不对，心情不同，也无复当年的样貌了。或许亦自觉寻觅旧迹只是徒劳，花果触景生情不可久留，我倒是在李家升的画廊里找到开放的餐桌。在黄楚乔和诗龄的照料之下，早餐咖啡和面包的香味之外，还是有种种新鲜水果，鲜红嫩绿互相映照。来自各地的艺术家到此短暂勾留，在早晨的餐桌上，仿佛在家庭之外找到了另一处家居。

我知道移民生活并不容易。李家升这十年肯定也有不少起伏。他在彼方继续办画廊，推介包括香港在内的亚洲好作品，与北美艺坛互有往来，也留意东欧南美的好作品。香港是个善忘的地方，虽然也曾有年轻摄影家提到他的贡献，大规模香港主题邀的摄影展也可以完全没有他的名字。文化博物馆《食景诗》的展览出版了他的摄影集《蔬果说话》，好似是他对香港生活的一场回顾。他过去几年忙于搞画廊，今年看到他开始集中整理自己个人作品，包括《多伦多神话》、《香港点》及《二读记以及一些商榷的事项》三个系列，每系列都有数千张照片。我在他网志上读到“李谓过去20年广为他人提供整理，如今泳罢也是整理自己之时”不禁有点感慨。我也明白这是必然而应该的，但我也不禁缅怀过去大家可以自然合作的愉快好心情。



水果生长的条件



办公室的同事都走光了。办完了一天的公事，我回到私人小小的空间。我带了水果作为晚餐。近年来常有遇到质量不佳令人不快的水果。不是农药的问题，就是改变基因令人困扰。为什么香蕉没有香蕉的味道、桃子没有了桃子的芳香？这么又硬又涩的，真可以叫做石榴吗？

我放在桌上的水果看来还好。在那窗外，年轻人走过的广场上，荔枝树有一天会结出甜美的荔枝吗？水果可以如花似玉，甘甜胜蜜，凝聚出好的品性，发挥出独有的风姿，但也需要有好的土壤，有心思的照料和培养。需要好好明白、耐心欣赏，因为它们都是有灵魂的。







1．茄子房










2．鸳鸯茶餐厅










3．新诗大排档







香港食景诗展览
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  中国现代美术的重要倡导者之一，现代著名国画家、油画家、篆刻家、美术教育家。





秋天的故事



阳光变得有点不同，墙上的花影变得清晰。秋天的光线是不同的。过马路的时候，想起小克早年说到米林修和田边幸雄的摄影。植物公园里的静谧或是异国孤独旅人的影子，如何各自写出秋意来？是由于那天上的云的形状，是由于高楼边的光影？不是巨然的《秋山问道图》了，如果要在今天绘一幅高山问道图，那该是怎样一种光影？

要坐车上山，我才知道不是去地铁旁边的横街：那些街道过去也曾是报社、研究所，花园洋房是坐而论道的地方，可惜现在有点残破了。小陈是识途老马带路，车子拐来拐去上山，回望隙缝中也见白云，山景有无中是因为幢幢高楼拔起。原来搬到这儿来了，倒是令我见识了过去不熟悉的风景呢！

各路人马从不同的途径上山。教哲学的尤金、热心助人的珍妮花、慈祥的日本访问教授、刚结婚不久的年轻助教、正在热恋和失恋的研究生、弹吉他的诗人和脚步沉重的记者，都来了！过去是宿舍里的读书会，每隔几星期个把月看一出电影，大家谈谈，吃一顿饭。现在大家毕业了、工作了，大家都忙，也就一两年没聚头了。现在小崔发起，终于召集人马，在假期里来一趟小团圆！

我负责带电影，我带的是埃里克·侯麦的《秋天的故事》。当然，我也把春夏秋冬都带来了。我想秋天和冬天比较接近我的心境，但年轻人也许会比较喜欢春天和夏天吧？

不妨先谈谈大家想看什么。一谈开就跑野马了。我们看日本旅行的漂亮照片，小陈暑假跑了欧洲，尤金驾车游大陆，还在深圳买了房子，是让太太作画的好地方！这里头就有不少故事，我想到小陈上次写的故事，我们跟她吃饭，讨论怎样可以剪裁得更好。现在大家正在传阅小崔新写的故事，也在想怎样可以把那人物写得更好，叙事的角度怎么可以更贴近人物的想法。







法国导演埃里克·侯麦




小崔正在讲电话。小陈说她正向妈妈求援：该怎样弄那两尾鱼。大家到厨房里起哄，为今天晚上的丰富菜肴鼓掌。大家家乡的秋天会煮什么菜呢？小陈来自福建。她最先想到的是吃笋干、芋杆子干。她说不知道是因为秋天蔬菜不多还是怎么的，饭桌上常有菜干，加肥猪肉，有时和猪皮一起炖，一次会煮很多，不断翻热，煮愈久愈好吃；还有豆角干，用来送粥。

还有就是菜饭，椰菜、白菜花、芥菜、马铃薯，跟米一起在大锅里烧成咸饭，煮芥菜时会加姜！

她说得最动情的是番薯：印象深刻的是阳光下，挖出一串串番薯，感觉很幸福，感觉番薯晒太阳也很幸福。有时会在田里生一堆火，扔一两个被锄头锄坏了的番薯进去，田里就会有股番薯香味。小崔来自东北，记得“小葱蘸大酱”、“黄瓜蘸大酱”：小葱、黄瓜洗干净蘸酱吃，油绿清凉，在湿腻的夏天可以引起食欲。秋冬通常用来送粥，饭桌上平衡油腻的食感。

还有“干豆腐卷”。茄子烀熟切条，黄瓜、小葱洗好切条，放到干豆腐上（“香港好像没有，不是一块块厚的，是一张张大且薄的！”香港同学就说：“会不会是我们的腐皮呀？”），抹上大酱，卷起来吃。比上面两种口感层次丰富了。她又说：“后来这道菜被我创意改良和发挥，卷入肉丝、米饭、虾仁、蟹柳、皮蛋、烤鱼片等等，变成‘东北手卷’！你们今晚就会尝到了！”

小崔说今天晚上还要做炒三片，也是东北常吃的。大白菜一菜两式：白菜拦腰斩断，分为白菜帮、白菜叶两部分。白菜帮用来做“扒白菜”：白菜帮30度角切片，跟土豆片、胡萝卜片一起炒熟。今晚的“炒三片”加了虾干和蚝油，是改良版。剩下的白菜叶呢？珍妮花问。那就用来弄“白菜卷”了！

住在家里的小林说广东人总觉得秋天天气干燥，燥邪易伤肺损胃，所以注重润肺生津的汤水。什么雪梨雪耳煲老鸭、沙参玉竹煲排骨、莲子茨实老鸽汤啦。他带了母亲的汤。我是广东人，听来也有亲切感。在上海长大念书的尤金则想到腌笃鲜、想到杭州的莼菜鱼丸汤。

小崔说在东北，秋冬常吃酸菜，因为秋天白菜下来，腌成酸菜可以放到冬天。冬天的时候，酸菜和冻豆腐、粉丝一起炖汤也非常好吃。香港好像没有酸菜，很久没吃了，真的很怀念。

小陈说记得有芹菜、韭菜、大葱，放肉里炖，不过这两种菜是在冬天吃，还有苋菜。芥菜和番薯叶子是整个秋天都吃的，其他的就是靠大缸里的咸菜了。

她说吃菠菜，家乡叫红根菜；还有油墨菜，家乡叫锅菜；还有一种近似香港的油麦菜，一种则带点苦味，叶子有棱角，较尖，平时都是放油清炒，不记得叫什么名字了！

菜的名字，换了一个地方，就翻译成不同的名字。记得新的名字，又忘了旧的。同样的茄子，大家在不同的乡下，就有不同的吃法。我想到在法国南部认识的年娜，写了整本书谈茄子，还教我弄茄子鱼子酱、穷人的鱼子酱，那是另一篇文章的题材了！

我们去试不同的菜色，认识来自不同地方的人。我该怎样把埃里克·侯麦翻译过来，让大家可以接受，通过好像陌生的场景和食物，尝到其中美味的人情呢？

失恋的同学问：你为什么想要介绍侯麦？那出把一家人斩死的失城电影不是更前卫吗？

我可得结结巴巴解释了。我也不知为什么。我只是觉得这些法国电影里对人物的描写、对感情的认识，好似是在我们常见的文学艺术里找不到的。好像在夏天的故事里，那个年轻男子碰到三个女子，最后却选择了音乐，发觉那才是他在这阶段最安心的选择。（我看见弹吉他的朋友发出会心的微笑，也许这是他这个夏天的故事？）

而冬天的故事里的女子，始终有她对爱情的想法。侯麦包容各种性格的人物，也尝试去理解他们。这些人物有温和，也有固执；有理想，但也并非不顾现实；有跨界的感情，但也不是没有自己的道德。他们在人际关系中流转，有善意，能理解他人，偶然也能碰到可以敞开心灵的对象，偶然又失去了。他们看书、教哲学、思考问题，但一点不炫耀。（我看到尤金点头了！）就像电影里说：夏尔洛特这个人物，他知道很多东西，但那是他通过自己，而不是书本，是从生活中提炼出来的。

我还是不要多说，先看电影吧。大家想看《春天的故事》还是《秋天的故事》呢？想选择哪个季节都可以，有时间还可以多看一出，知道一下别人喜欢的季节。今天晚上有跨省份的丰富菜肴。完了还有甜点。旧生蕴晴送来一盒月饼，我本来怕腻，但这也是革新的改良版本，又很适合这个场合，我就把食物与人情一起带来，与大家分享了！




何庆基与卢亭



何庆基，可说是位另类策展人。

我们谈过不少香港文化问题，谈过不少合作大计。每次都好似是在饭桌上谈出来的。

何庆基1991年开始在艺术中心策办一连串名为《香港文化系列》的新展览，比如李铁夫作品展、关蕙侬月份牌艺术、邱良的旧香港摄影、《香港60年代：身份、文化认同与设计》等，他借比利时艺术讨论小地方的文化身份，以《新男》检视艺术审查，又由于他曾患病，有感于医院的冷寂，乃推动了“艺术在医院”的活动。他的种种做法，改变了展览只是展示艺术家作品的观念，令人看到策展人既可以组织值得观赏的系列作品，亦可以通过这些作品带来讨论、引入新观念，对艺术和文化作出新反省。在本地文化来说，这一系列展览亦在1997年前讨论香港文化身份的热潮中扮演了重要角色，既是那气氛底下的产物，亦以艺术例子开展了具体的讨论。






香港人的祖生“卢亭”



我在80年代后期也在艺术中心开课讨论文化问题，和何庆基有不少共同想法。我特别记得的一次合作是60年代香港文化那个展览，他邀请田迈修策划以60年代物质文化为主的设计展览，又找我在其中一个展室做了一个巴西咖啡店，展出60年代的出版文化，并编了一本“60年代文化剪贴册”。这个展览讲的不光是设计，而是探讨“六七暴动”
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 以来文化身份的形成。那次合作十分愉快。我们都不是硬套理论的人，总觉文化与市民生活息息相关，也想展览研讨不要不食人间烟火。所以配合搞了讲座。请来鲁金谈60年代的小吃，找人谈60年代的生活和游戏，开幕在艺术中心门前的空地上，请来了乔（Joe Junior）和梁舜燕，还请来李燕萍唱庙街名曲“哥仔靓”！

临近1997年，何庆基筹办了《香港三世书——九七博物馆：历史·社群·个人》，相对于当时一些比较教条化的民族主义认同讨论，我们创造了许多想象的历史。我1996年在冯平山由何庆基和祁戴维策划的展览《历史的徙置》中，与林罡合作装置艺术，也展览了《博物馆》组诗与半真半伪的文物！何在艺术中心的展览则提出种种天马行空的香港故事：香港人的祖先是半人半鱼的“庐亭”，有图为证！

1994年何庆基和我都被委任为筹办香港艺术发展局的委员，完成了五年计划以后，发觉在当时权势与争利的气氛底下难有可为，都先后告退了。唯有希望能继续扮演在野的评论者，自觉不要附和权势，望能在创作和教育方面踏实做一点事。

何庆基没有担当什么主席，我们的清谈就在饭桌上进行了。过不久，就会纠集一伙中外文化人，在饭桌上品评时事、月旦人物。许多计划，不是桌底交易，没有游说活动、拍桌子大骂作秀，也不是在议会上按章办事、举手通过，而是按岭南文化的传统，在桌面上摸着茶杯谈出来的。

何庆基在加拿大念艺术，对现当代艺术浸淫很深，艺术评论见识涉猎都广，但饮食的口味却主要是广东香港的，他最欣赏大荣华黄金时期的围村菜。近月我有一次约他去天下太平，坐下来，他发觉是吃素的，无奈地说：其实我还是喜欢吃肉！

我们这位卢亭的后人，不是逐水草而居，倒是无肉不欢呢！





————————————————————
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  “六七暴动”，亦称“六七”左派工会暴动、“5月风暴”，当时参与者称之为“反英抗暴”，1967年5月于香港爆发。





芝麻卷与电影胶卷



我第一次跟云逊见面，带他们到志莲净院吃点心。云逊对芝麻卷很感兴趣，当那是电影胶卷来玩。我起先以为他是一时贪玩，后来才发觉电影胶卷真是他的挚爱，这帧肖像也可说透露了风声了。我最先在巴黎认识桑德琳，她是位优雅细致的诗人和翻译家，办了份文学刊物《八月雪》，刊登法文创作，也翻译中、日作品。选稿很有口味，诗也写得好。清新细碎的语言，纺出一幅感情的地图。

他们一家来香港旅行。云逊是做装置艺术的，也做舞台、雕塑。小儿子麦连喜欢画画，特别喜欢龙，收集各种龙的图画。他来到香港，觉得最新奇的是出租车有不同颜色。市区是红色，新界是绿色，甚至还有蓝色的。回去以后，桑德琳用小儿子的语气，写了一篇孩子眼中的香港游记，里面充满各种颜色的出租车。

前几年暑假在巴黎讲学，带着女儿前往，和麦连玩得很开心。有机会看到云逊的展览，参与了云逊在小镇主理的“艾吕雅空间”，看到他们如何以艺术创造一个治疗、沟通、生活的小区空间，也看到他们一家人创意的生活态度，这些以后有机会一定要好好记下来。

我最记得是在他们家里喝茶，家庭娱乐不是看电视，而是由云逊搬出他的老爷放映机，找出他珍藏的老电影胶卷，搁在放映盘上。麦连从他画画的本子上抬起头来，桑德琳去拉上窗帘。然后，盘子开始转动了，家常的白墙开始添上光影，有了人物和动作。我们在那儿度过不少愉快的时光。现在我闭上眼睛，还仿佛听见放映机轧轧转动的胶片背后，云逊爽朗的大笑的声音。






爱电影胶卷的云逊






红白蓝胶布与奶酪



我第一次吃烤奶酪（raclette cheese）是在法兰索瓦和玛特莲家里。他们是敖树克和桑妮亚的朋友。我跟他们本来不熟，他们当年知道瑞士那边邀请我去念诗，起行以前，特别邀请我到他们家吃烤奶酪。

我以为我也算懂得奶酪了，去到才晓得还有那么一套功架。记得好似是圣诞节前，天气比较冷，法兰索克借回来一件机器，竖在桌上，那么“喀嚓”一拉，把烤熟了的奶酪刮下来，果然又酥热又香软。碟子上搁上马铃薯、腌洋葱，还添上几块干肉、火腿和格里松斯牛肉（Viande des Grisons），果然是像样的一餐。

这才知道raclette是一种奶酪（产于阿尔卑斯山区），也是一种吃法。名字从racler而来，即是刮的意思。烤而刮之，好隆重的仪式。

法兰索瓦当年是副领事，他们来到香港也不光是宣扬瑞士文化。玛特莲让我看她这一两年来跟桑妮亚逛街的成绩：她喜欢香港的红白蓝胶布。在过去，大家回乡探亲的大胶袋、地盘用来挡风雨的遮布，用的就是这种寻常材料，贪它强韧粗生，耐洗耐用。玛特莲却以她女性的细致，开发它的各种用途，设计做成了手袋和雨伞。她骄傲地在客厅里撑起红白蓝雨伞，我请她让我拍照留念了。

过去一些在港生活的外国侨民，往往不是埋怨看不到电影，就是找不到食材，她玛特莲可特别，大街小巷地逛，看到画廊里年轻艺术家的作品跟看到大街小巷上的本地粗布同样开心。






《瑞士阿尔卑斯山的传说》



我去瑞士之前也听人说瑞士多么沉闷，瑞士食物乏善可陈。从奶酪开始，我发觉奶酪也有不少品种，巧克力也有不同花款。瑞士原来包括了苏黎世等德语区、日内瓦等法语区、南边的意大利语区和山上的罗曼语区。瑞士作家除了麦斯费沙、杜伦马特，还有不少名字。我喜爱的雕塑家贾珂梅悌来自意大利语区，我早年喜爱的诗人桑德拉（Blaise Cendras）以为是法国人，原来也是长自瑞士的法语区。要说一个国家沉闷、文化平平无奇、只有钟表和巧克力，岂不也太容易了。

我后来有机会在苏黎世大学客座一个学期，学期终了，研究生组织学习周，到山上一个星期。我是书呆子完全没有登山准备，临出发洪安瑞教授才好心把女儿的鞋子借给我。山上的学习果然令人精神一振！我早上起来讲书，然后大家步行两小时，找个美丽的景点让同学做报告，然后走路去吃饭，然后下午又一样寓学习于漫游，晚上回来还放电影讨论。生活是丰富的。我讲了中国的山水诗山水画、志怪小说、神话传说、胡金铨武侠电影中的山林与哲思。

同学们把瑞士山林传说翻译过来，倒是教育了我。我这对山没有什么认识的人，好好地在山上走了一个星期路，与瑞士的乳牛（据说瑞士除了山，最著名就是乳牛！美味的奶酪就是这样来的）狭路相逢也试过了，听牛铃叮当、号角低沉的呜叫、山上独有的音乐悠扬，也都一一试过了。还试到各种各样美味的奶酪，叫我想起最初请我吃奶酪的夫妇。

等我回来他们已经快要调走了。我记得一场人满为患的惜别派对。后来过了几年，瑞士同学的阿尔卑斯山传说翻译终于出版成书了，我也特别可惜他们不在港，不然可以送他们一本，他们会喜欢见到这成果的。后来瑞士艺术家朋友来办交流，想找领事馆支持不果，我们更特别怀念喜欢开派对的法兰索瓦与玛特莲了。




跟宋淇先生吃西餐



周末到电影资料馆看了五点半的电影，买不到七点半的票，剩下时间。平常难得走路，便信步走回铜锣湾。途中经过鲗鱼涌，过去在糖厂街的《南华早报》工作过，在民新街的金马大厦住过，再过去，不是曾在《星岛日报》工作、在《快报》写稿，还有朋友在旁边的《明报》大厦办公吗？抬头一看，才发觉过去的新闻大厦不知什么时候已变成一幢巨无霸大楼了。

走到北角地铁站，旁边新都城大厦旧址还在，酒楼却早已换了几回名字。现在叫新都城的是超级市场。小时在北角，记得在都城戏院看过黑泽明的电影。1973—1974年有一年多在《星岛》出版的《文林》工作，宋淇先生每月出来跟我们开编辑会议，大家到都城酒楼楼下的西餐厅吃一顿午餐。

这样的天气，黄昏到傍晚的时分，叫人想起宋先生年轻时喜欢那种马拉美式的散文：“一年之中，我偏好的季节，是盛夏已阑，清秋将至的日子；一日之中，我散步的时间，是太阳快下去了，依依不舍的把黄铜色的光线照在灰墙上，把红铜色的照在瓦片上的一刻儿。”宋先生早年在上海北京也发表过不少这般纤丽潇洒的散文，部分见于生前出版的《昨日今日》，陈子善编的《林以亮佚文集》再搜罗不少，收在“上编”部分，让我们看到作者成长的轨迹。早年作品主要是诗、诗话、书评，谈美术、谈戏剧、谈翻译。1948年来港后写作的兴趣还是沿这些方向发展，不过文字和观点更成熟了。

宋淇的成就多方面，其中一条贯穿早年到晚年的线索是他的诗和诗话。他在四五十年代写的新诗留下了十多首，其中最重要的是1956年以林以亮笔名发表在《文艺新潮》的《喷泉》，还写了一篇《一首诗的成长》自我剖白，充分显示了现代诗人的“自觉”，在这之后他的诗就少了，反而谈诗的文字还是一直写下去。其实在较早的文学杂志《人人文学》（1952—1956），他尝用余怀笔名讨论五位19世纪英国诗人：拜伦、雪莱、济慈、华兹华斯
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 和柯勒律治
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 。表面看来这样介绍浪漫主义诗人跟《人人文学》的风格很接近，但仔细看也会发觉逐渐有了距离。最明显是他跟夏侯无忌、长亭之间的争论。宋淇认为诗不是光有感情就可以，感情不过是原料，还得锻炼成诗，这些论点主要见于《诗与情感》一文。若把《佚文集》中《汉园三诗人》一文对照来看，特别看到他逐步转变。1941年写《汉园集》书评时，把何其芳与济慈相比，认为《花环》是“一粒中国新诗里最灿烂的珍珠”，到了50年代在香港写的《诗与情感》则把《花环》作为伤感的滥调举例了。认为诗不是感情的泛露，而是收敛与锻炼，当然是新批评的现代诗观。宋淇后来编译的《美国文学批评选》、《美国诗选》，都可见到逐步移近新批评的内文细读、现代诗包容丰富经验的标准。

宋淇编的《美国诗选》看来不算前卫，功劳却在尽邀翻译好手稳扎地把初期现代诗介绍给中文读者。宋淇的文学口味有世故的折衷、宽容的文明。他曾说到1949—1950年夏济安在香港，他们一起讨论筹办《文学杂志》。后来在台湾办出的《文学杂志》果然是一份稳健包容的杂志，夏济安的《彭歌的（落月湖）与现代小说》、《白话文与新诗》等，对后来者多有启发。夏志清发表张爱玲论文的中译。宋淇事忙，但也在上面发表翻译，并把燕京好友吴兴华诗作以梁文星笔名发表，大大影响了当时的年轻诗人蔡炎培与叶维廉。1960年创办的《现代文学》创作和译介多有发展，作为前驱的《文学杂志》功不可没。

宋淇这样一位燕京才子诗人移居香港，做了不少编译工作，后来还成为电懋影业公司制片部主任，邀请张爱玲诸位参与编剧。（我今天晚上为什么想起他？是因为林黛的影展吗？）他对张爱玲，犹如他对吴兴华、傅雷、钱钟书几位，是忠诚的守护臣，推介维护不遗余力。有他这样的友人和读者是有福了！

我接触宋淇先生已是70年代，那时他在中大，身体不好，仍为星岛创办彩色印刷的大型文艺刊物《文林》。我是初出茅庐的小子，做了几份商业机构的工作都做不长久，颇觉大机构非人之苦。进入《文林》跟随前辈工作，有机会学习过去文学、艺术的传统，最感动是那种文明、包容的气氛。宋淇先生对诗、对文学艺术的热心，感染了我们，至今未尝止息。





————————————————————




(1)

  
 
华兹华斯（1770—1850），英国诗人，生于律师之家，1783年他的父亲去世，他和弟兄们由舅父照管，妹妹多萝西则由外祖父母抚养。多萝西与他最为亲近，终身未嫁，一直与他作伴。






(2)

  
 
柯勒律治（1772—1834），是一位英国牧师的儿子。生在德文郡的一个小村奥特里·圣玛丽，从幼即显出才华过人。约九岁时，父亲突然去世。次年，到伦敦入基督义学，继于1791年进剑桥大学。他博览群书，特别有兴趣于哲学；又能言善辩，成为学生领袖。




 











第二部分






旅途的炉灶






在珠江三角洲饭桌上相逢



文化交流并不容易。我们越过边界，不一定能欣赏到另一边的风景。但不越过边界，就连欣赏的可能也没有了！

早年应邀往瑞士巴塞尔文学馆朗诵诗，认识了主办人玛格丽特、摄影师马田，还有其他瑞士友人。后来屡次在欧洲或香港与他们相逢，欣赏他们主办文化活动的心意，与他们喝酒谈天总是愉快的经验。今年他们再得瑞士文化基金会之助，带作家来中国交流。我比较熟悉的是南方的文化。珠江三角洲有悠远历史，物产丰富，对外往来频繁，也包涵了丰富的多元文化。大概可以跟多语言、多文化的瑞士作家撞击出更灿烂的火花？来的瑞士作家有四位，正是来自不同的语域：德语、法语、意大利语，还有山区里渐少人懂的罗曼斯语
 

(1)



 。

玛格丽特以前带过作家游中国，有人告诉她，让作家们一本正经开座谈会，还不如同桌食饭，举杯交流！食物是最朴素也最丰富的言语。陌生人也可分尝：一碗粥、一碗云吞面，或是一块面包、一片奶酪。但咀嚼看似容易，私隐的梦想欲望不易在餐桌上分享。厚重的历史擀揉出的面条、悠久的文化烤烘出的面包，异乡人可能一下子尝出真味？不要紧，尽管广东老火汤和瑞士蔬菜汤截然不同，我们何妨从尝一口彼此的汤开始？

我喜爱食物，相信通过食物有助我们了解自己和他人的文化，所以我对玛格丽特提出的计划非常雀跃，也不介意借出我自己诗画计划的名字《食事风景》（Foodscape
 ），并且带着一起开派对的好心情，愿意无条件协助。我比较喜欢扮演诗人而非行政人员的角色，所以当瑞士的大队人马降落香港，我尽量介绍他们认识诗人、翻译家、厨师、艺评人、艺术家、电影学者、学生，像把朋友介绍给朋友，在不同的餐桌上交谈，以不同的角度，接触香港文化的美食佳肴，不同的点点心意。







摄影师马田




我也趁这机会重游了珠江三角洲的几个城市：澳门、深圳和广州，也尽量把我在这些城市认识的朋友介绍给瑞士朋友。岭南文化的几个城市都是旧游之地，但带着陌生朋友前往，好像也给了我一个陌生的观看角度，令我看到平常忽视的一面。我记得与玛格丽特和马田乘坐公共汽车，从屯门驶经新建的大桥往深圳湾，眼前展开一片新的景象，好似是在我家后园拓出一片新的海洋！

海洋是一直存在的，只不过我一直没机会从这角度看它罢了！对岸的土地如此陌生又如此接近，我们过去对“边界”有种种想法，但“边界”其实也不断在移动，不断在变化呢！







《食事风景》封面




越过边界，我们不得不调整自己的想法。惊诧、荒诞、狂想、拒斥？或许那里最后也出现了一点点的沟通和共鸣？也许最后我们也会发觉边界那边也有跟我们生活经验相若的生物？这经验给我冲击，令我写出《越过边界》一诗，成为我在澳门出版的诗集《变化的边界》的结语。这种越过边界的冲击，我想一定也在瑞士的朋友访问珠江三角洲或珠江三角洲朋友访问瑞士时，以不同的形式感觉到吧。

广州是我父母成长的城市，但于我也陌生了。只好寻找从阅读中熟悉的作者。由诗人介绍诗人，小说家介绍小说家。我们没有往上下九寻找小吃，却在江畔高楼上领使寓所里，尝到本地摄影师烹饪的美味菜色。在里巷间问路，外国人在网上熟悉不过的艺术空间维他命C，本地人一律茫然摇头说没听过呢！我把他们介绍给了精力充沛办几份文艺杂志的黄礼孩，想他们一定可以知道更多这城市的文艺气息了，而我倒是想自己随便在大街小巷上闲逛，寻找多年前在工厂大厦楼上的博尔赫斯书店可还安在否。

五月听说玛格丽特挑选的中国朋友动程往瑞士去了。我想他们也会有一段愉快的旅程吧。我遥寄祝福，继续埋首自己的工作。

我以前也曾访问瑞士，也对它多元文化深感兴趣。我在城市漫步，在高山上宿营，欣赏过独特的音乐，品尝过不同的奶酪。我记得有一道马铃薯的菜名，显示了德语和法语区的鸿沟。是的，马铃薯也像我们一样，越过边界，认识鸿沟。我累积了对瑞士食物的知识，不容易仅仅在一趟旅程中探讨完成。将来有机会再访瑞士，也许会认识更多，写出更多食物的诗来。

这次我很高兴认识了很多操不同语言的瑞士和中国作家。同桌吃饭，也是一种缘分。有缘再相逢，到时大家就相知更多了。





————————————————————




(1)

  罗曼斯语，属于印欧语系罗曼语族，通行于瑞士东南部及意大利东北部。





回味山东



雪美莲初步剪完《酒徒》毛片，要回巴黎过年，三月再来。有人辞工转做自己想做的事，有人准备上任新工。有人回去寒冷的北美办事，有人要去温暖的普吉岛度假。朋友驾车畅游广东。朋友正准备访问山东，惹起我回味年前山东之行。在这岁暮天寒的日子，若不是整装待发，就不妨回头体会经历了还不曾好好消化的旅程。

2008年应邀访问山东大学两周，星期一至星期四教书，周末出外旅游。生活过得很充实。多谢山东朋友的安排。前一个星期往东去，去的是曲阜和泰山，是景仰的胜地；第二个星期往西去，去的是淄川、潍坊和青岛，是私己的兴趣。

我在山东大学给研究生讲课，讲的是比较文学的课题，包括了现代文学和电影。也给本科生讲课，还有一节公开演讲，讲到香港文学与电影。我发觉同学都很热心。有一点过去没有的，就是不管提到外国艺术电影还是港台电影，同学都有办法看到。网络和其他，也带来了教学的方便。大家可以沟通的题目更多了。

住在济南，处处都是历史、文学的典故。舜帝曾在济南耕作，至今舜井犹存。李清照的故居在。元好问羡煞的山水。老残游过的城。同学带我游湖，泉水不如昔日了。人情倒是好的。食物吃得惯。老师常常给我带来新鲜的枣子，无比清甜。

我吃老厨白菜、萝卜丝炒虾皮、肉末木耳，想着下午要上的课。

我带来一些陌生的名字。我自己也在学习一些新的名字：肉丝豆腐皮、小白菜粉丝蛤蜊。

我在孔府没有祭孔，却想去研究那儿的食谱：吃到一盘白果，用蜂蜜调味，有一个好听的名字，叫做诗礼银杏。一品豆腐、芙蓉肉丝这样比较清淡的菜，令人觉得配得上孔府的名堂。至于干贝煮鸡称为“吉祥干贝”，鱿鱼卷变成“连年有余”，甚至以瓜的清香配两只雏鸡的鲜嫩，称为“一卵孵双凤”，不免有点“字眼儿崇拜”。说到“阳光三叠”，尽管意境和名字都好，却是有把后来的诗人王维收编进孔府之嫌了。

酒店的肥皂包装上也写着：“有朋自远方来不亦悦乎？”

我还是喜欢这里的豆腐，以及早上煮得够稠够绵的白粥。

孔夫子对诗和美食是欣赏的，却不见得认同奢侈的文字和浮夸的饮宴。他不是曾经赞美颜回甘于简朴吗：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”

孔夫子的故事也拍成大片了。我想他在惶惶恓恓的日子里，可也在流亡中尝到不同的食谱？

除了分享一碗马肉汤，可也会包容其他的饮食习惯？那时还未有孔府、孔林、孔庙、墓群。巍峨的殿堂还未建筑起来。

孔府的老树，从宋朝开始就站在那儿站了好多年了。

记得1974年初访广州，在阴暗的大堂里“批林批孔”的布条底下低头吃饭的经验。

以前，还不曾在外国设立那么多孔子学院。这样说并无不敬。周游列国要传播怎样的信仰呢？在不同的文化中，怎样去沟通自己的文化？现在在外国，怕已设立了几百所孔子学院了吧。有只教汉语的，也有办得不错、明白文化交流并不仅是教中文语文的。我曾在德国法兰克福和杜塞尔多夫的孔子学院念过诗，后来写了一首诗，叫《孔子在杜塞尔多夫》。并无不敬，我想的是，若是孔子生在网络时代的首善之都，他该如何自处？

登上泰山，没有“小天下”的感觉。喘着气，我倒是觉得自己渺小了。应该多走动，注意身体才是！“会当凌绝顶，一览众山小”？山脚和山腰也各有风景呢。而且卖的煎饼都是一样大。众山不也各有各的姿态，都足以欣赏？

我们在淄博车站，坐在光着膀子喝酒的人群旁边，没有一点不自然。我们吃蒜苔、菜面、山药，一样吃得津津有味。

我想看蒲松龄的故居。故居一度被红卫兵捣坏。这考不上功名的小说家据说在村前摆了一张桌子放了一壶茶，让路过的客人给他讲种种奇谈异闻。多年后这些灵异的故事一度成为黑材料，故居要被抄家破坏的。

现在房子修复了。但旁边挂起的布条正在宣扬“白话聊斋”什么的，电视台正要拍不知多少集改编的通俗剧。志异曾是被批判的材料，志异如今又是炒作的材料了。蒲松龄的半身雕像正对着一列簇新的房车和狐狸形的垃圾桶。志异作者在坟墓里辗转反侧。

在潍坊的大街，朋友找不到过去熟悉的老饭店，见到一家装潢很好的四川馆子，便进去了。却是泡菜不酸、麻婆豆腐不辣、口水鸡木木的，还有不伦不类的纸包羊肉，不是四川的做法，也不见得是山东或北京的做法。朋友生气了，对店家说：“连泡菜也咸而不辣，这算是卖什么四川菜？”

在闹哄哄商业炒作的大街新店背后，还是可以找到潍坊古老的年画和风筝艺术。我喜欢年画，多年来有机会也收集一点。这次得朋友帮助，有机会访问老艺人。颤巍巍的手用把子在木板上涂上油墨，告诉我上好的杨桃木已经没有了。旁边一家人在做风筝：把竹竿劈开，把竹青烧成环状，变成蜻蜓的眼睛！我还是喜欢手造的东西、民间智慧累积流传下来的艺术。我后来写了《年画与风筝》一诗，写到那些历尽沧桑的木板，如何用报纸包好埋在泥里避过“文革”的灾劫，劫后再出土时，上面细致的线条已开始散溃了！而老店重开，再制作年画和风筝，到处店铺里“民间的莲花换上福娃、超人和叮当进入画面”。如今要想的倒是：“我们该把什么放上天空？”

多谢朋友有耐性，帮我一起寻觅这些逐渐失落的艺术。朋友“出身不好”，经历了不少坎坷，在珍宝岛战争风云中侥幸挨过来，在学术上还是走出自己的路。最先研究沦陷区的文学有成，还因题材犯禁遭受批判。在主流的边缘独自开拓，倒是能保持了独立的文学判别和鉴赏力。文学如今也快要变成失落的艺术了，累累遭受政治和商业的粗暴对待，还赖有心人能明辨是非，说一句公道话！







沈从文故居




好似是舒心的旅游，仔细看又到处都可以看得更多。在青岛的啤酒街喝啤酒吃海鲜当是乐事，但我却更想去看过去山东大学旧址（现在的海洋大学），想去看沈从文的故居。沈从文30年代初离开北京前往青岛，爱情失意，也本对洋化的现代城市没有好感。但海风和散步治疗了他，这时期的写作渐趋成熟，爱情终于有了转机。青岛的日子是他成婚和写出《边城》诸作之前一段温和舒畅的前奏。现在海滩深处那些据说是过去领导人的别墅仍带着阴森神秘的气氛，通往海滩的街上却挤满了拍结婚照的男女，过分喧哗夸张地演出一部新时代的闹剧。沈从文今天若在，他该如何自处呢？

住在济南山东大学对面的小旅馆中，一切都很方便。早晚走过路上闹哄哄吃小摊子的人群，其中也有学生。学生最先帮忙来带路、帮忙复印东西，也有来问升学的、来谈电影的。大货车轰隆隆地驶过马路。附近有打电话和上网的小铺。天气有时好一点，有时坏一点。我在附近的街道散步，有时早上也想喝一杯港式奶茶，或者香浓咖啡。一路走过去，念着招牌和菜色的名字。结果我尝到蛤蜊白菜、毛豆、笋、韭菜饺子、黄鱼、面条。我喜欢这儿带“蹼”的水煎包、煎饼包大蒜、熏豆腐。我知道最甜的梨子来自莱阳、苹果来自栖霞、桃子来自肥城。老师给了我满满一盒核桃，来自泰安；冬枣，来自沾化。

我在学习事物和它们的名字。在课堂上，我则介绍另外一些名字，和它们所代表的事物，实际上有什么意思。我教得了那么多吗？不知道。我只希望能说出那些隐藏在文字和事物背后的人情和常理，希望能消除些偏见、澄清误解、减少一些由无知产生的暴力。我也在学习：食物的名字、感情的名字。我学得了那么多吗？




和食之旅



朋友：

听说你远行了，在旅途上又碰上惬意的一顿，还出了题目要写旅游与食物。我原写了一两段，觉得不好只好删掉。我幻想自己是卧床的普鲁斯特，可以从记忆里挖出种种尝过的美食连着人情。可太多头绪不知从何说起。

不如从较近的日本说起吧！我记得当年在日本做过都市文化研究，还做过讲座，始终没写下来。还有那年暑假在东京，儿女和母亲来访，我设计了一周引以为傲的美食之旅，从传统的怀石料理，到早期西化的日本食物、两国相扑手丰富的大餐、只卖天妇罗（连甜品雪糕也是天妇罗）的老店，参观横滨拉面博物馆，比较东京和大阪不同的煎饼，细尝京都传统的荞麦面和豆腐，从日式火锅到冲绳菜，到只容数桌四面摆满红酒的私伙意大利菜。

我想我只要把笔记找出来、把当时设计的行程节目找出来，就什么都解决了。不料找了一天，什么都找不到。几年前的笔记，消失得不留痕迹了。



罗杰的日本结



罗杰约了我吃日本菜。我吃豆腐和蒿麦面，他吃鱼吃肉。我找不到现实的记录，只好依赖罗杰告诉我的发展成虚构的故事了。

朋友罗杰是美国人，在香港教书多年了。我们在90年代是同事。他以前老向我埋怨：不明白年轻学生为什么这么喜欢日本。她们大部分看叮当、美少女战士、樱桃小丸子长大，喜欢Hello Kitty、Melody、Kerokerokeroppi大概也不算意外吧！他老是说要是她们对夏目漱石也这么感兴趣就好了。

结果他没成功推销夏目漱石，倒是看起《悠长假期》和吃起温和带甜的日本咖喱来了。

是这样的，在一次回港的飞机上，一位年轻漂亮的空中服务员，向他微笑打招呼，还送他一瓶香槟。回过神来，他发现那是旧学生S，去了几年英国，回来在航空公司工作。几年不见，长大了也好似成熟了。

他们聊得很好，后来还有见面。说起日本文化的影响，S带他逛了一次旺角，带他见识漫画和日剧的影响，给他介绍《新闻女郎》主角每早要喝的北海道牛乳，《沉睡的森林》中的渔夫帽，《护士的工作》中的护士服。当他怀疑漫画是否是粗糙的商品，她让他知道那里也有人情、乐观，也有日常生活的伦理和智慧呢！

这次启蒙之旅，不仅让罗杰第一次见识日本的游戏和音乐、时装，甚至对于化妆品，从资生堂、植村秀，到连锁式水货化妆品公司如Sasa（莎莎）、卓悦等琳琅满目的货品也大开眼界。作为入会仪式的必然步骤，罗杰最后还见识贴纸机如何把他们两人的合照变成贴纸。他当然也不介意实时用名片机印出时髦的名片了。



食物旅行到异地



跟着下来的日子，罗杰从各种日本料理中得到很大乐趣，不光是吉祥、鹿悦新鲜运到的材料，也包括地狱别府拉面、沙煲沙煲，甚至廉价的回转寿司、通俗的加太贺，连“大家乐”推出毫不地道的“和味之烧”他也不放过！

受到青春的吸引，细尝零食物语的固力果、明治果汁糖、抹茶软糖、
 
 。他这在家乡吃过不少威化饼（waffle）的人，才第一次尝到“比利时窝夫”！旺角小店还要用日文广告以示正宗！正宗的日本比利时格子饼，比比利时的要甜，正如日本咖喱比印度的要淡要甜。食物旅行到不同国家，发展出不同身份！

罗杰读起村上春树来了。他几乎像我在哈佛认识的杰克·罗宾教授，因为发现村上而放弃了传统的文学研究！在地中海菜馆里，吃着意大利面条，谈着村上的小说，看着对座这位吃墨鱼汁面条不自觉地把嘴唇也染黑了还在高兴地说着话的可爱的姑娘，他禁不住飘飘然，想自己是在恋爱中了！

他终于有一次往东京开会的机会，难得的是，原飞北美航线的S跟朋友也约了到东京去玩。他们约好也许周末可以见面。罗杰满怀浪漫的想法，开完了会电话联络上，S说不想出来了，今天跟大伙儿玩得有点累，要早点睡，明天要去迪士尼玩呢！







横滨中华街




罗杰先是有点意外，后来也释然了。迪士尼！彼此其实是不同年纪的人！幸好没有轻举妄动。罗杰告诉我他当时的心情像川端康成《伊豆舞娘》结尾时，男主角发现心仪的女子其实只是未经人事的小姑娘，是那种释怀、甜蜜又哀伤的心情。

罗杰在六本木逛了一晚，他觉得旅游的东京跟他在旺角体会的东京其实有很大的分别。






旅行遇见的食物



翌日一位日本女诗人请他们几位外国学者到她家去，她住在鸭川上游，下鸭神社附近。罗杰体会到日本文化优雅仪式化的一面。舀了水洗了手，拜祭如仪，听诗人讲御手洗祭的仪式，如何洗净罪秽，祈求健康。大家沿川漫步，林木挺拔，安静如在异世。

走回人间，有典雅的渍物店、有茶店。渍物店有各种渍物，不同的名目、不同季节生成。经过的时日和腌制的过程，各有内行的规矩，定出高昂的价格。

在诗人家中欣赏茶道，罗杰适应不了半跪的坐姿，不免觉得规矩过于繁重，待久亦有点不耐烦。人情亦如渍物，条目繁多。——应对，虽雅好亦难免觉累了！

下午回到市区，与女艺术家往观小野洋子的大展。60年代以来，种种尝试确有新意。世人却只当她是约翰·列侬的女人而已！她放一个苹果在那儿，任人取吃。录像机里她放一把剪刀在那儿，任观众剪去她的衣服，是为《碎片》（cut piece
 ）。放弃艺术家的权利，被动的观众有了自由可会变成暴君吗？几十年前已有思考，而且想得透彻，后来许多行为艺术只见东施效颦了。小野出身富贵家庭，传统琴艺有一定水平，正因此有需要也有能力反叛由习惯形成的种种庸见。

罗杰与女艺术家谈得投契。几个人吃完饭再去喝酒。艺术家知道门路，可是有些内街酒吧却不欢迎美国客人，不是说要高价消费就是说不再营业。走来走去，最后终于找到一家坐下来，发觉只剩下他们两人。艺术家半醉，脸红了，媚眼如丝，不断笑说：“都怪他们、都怪那些东京的酒保！”

我们的罗杰就那样坐在那里，不大肯定接收到的信息。旅游做客的罗杰，分不出穴子和鳗鱼，不知河豚危险到什么程度，敬茶和敬酒怎样才不失礼。他但觉跨越文化是美丽而危险的。



豆腐的故事



现在罗杰坐在我对面，我说如今我只吃青菜豆腐。他看餐牌看了许久，选来选去，结果还是没有遇到适当的对象。

于是他也说要吃豆腐。

于是我们就说起吃豆腐，就像诗中说的那样，说起各种各样的豆腐，说到可以从中榨出清酒的高野豆腐、加上各种咸辣调味的豆腐，最后甚至说到烫热了泥鱼钻进去的豆腐！

唉，我们本来不是说要修心养性，只吃一味汤豆腐的吗？




饭桌的生态



郭亚力（Alex Kuo）来信，说快有机会再度访港，问是否可以呼朋唤友，再在醉湖一聚。郭亚士是英语写作的小说家，我把他的文字翻成八股中文，想他不会介意。

当年他以岭南学人身份来港，大家合办了一个小型文学节。麻雀虽小，却是第一次打破中英文写作的圈子，通过翻译去看彼此的作品。我记得会上有外来作家提议：为什么香港旅游协会介绍种种事物，却从来不提香港文学？为什么他们摆卖赠送的书籍，从来都没有文学？外来游客，也会希望通过文学，对一个地方有更深认识呀！当时本地一位作家就回答说：也有人写过信，接触过有关单位，却是石沉大海！



怀念老食店的人情



郭亚力在外国长大，不写中文，但喜欢香港，对香港的情况很关心。说起来，才知道他是行为心理学家郭任远的后人。这倒是因为我中学乱看书，在《大学生活》看到心理学文章，觉得行文风格很怪，观点很特别，记住了名字。过了多年在闲谈中才又把译名拼凑了记忆，捞起这名字。想是后来移民他往，难怪后来少见文章了。

这些都是饭桌上的闲谈，不是会议上的理论。大家喜欢醉湖，是喜欢它平实亲切、小菜可口。郭亚力被宴请去了各种名店酒家以后，大家还是回到醉湖，尝它的虾子柚皮、山筋豆腐、南乳鸡、凉瓜牛肉，有钱就吃鱼，没钱就跟伙计商量：咸酸菜炒苦瓜也愿做出来。可以自己带酒，高谈阔论，坐多久就多久。老伙计自有性格，既不讨好也不留难，从生意人到文艺青年、白领到蓝领，各色人等都有。想来确乎是个理想的公众空间。

我早年跟随前辈去过，听历史逸闻、文坛掌故，也在饭桌上学习了解人情世故，明白人与人种种微妙的关系、事与事种种可解与不可解的因缘。我们从小自饭桌上学习到的，恐怕比在课堂上学的更多。人的褊狭与宽大、有情或自私、浮虚抑实在，若要细察，往往都能在饭桌上见到。



法国餐桌上的人物关系



新学期的创作课想用法国电影来教写作，因为法国电影的生活感受特别强、写情特别细致。记得《美国新闻周刊》有次评克洛德·苏台提的电影：“法国电影就是这样的，一群人坐在那儿吃吃饭，喝喝酒，好像什么都没有发生。”好莱坞电影当然是什么都发生了，就是没有停下来思考一下的余裕。苏台是我喜欢的导演，他早年一些电影确是爱写一群朋友之间的关系。在一起吃一顿饭喝一杯咖啡的光景，人不光是达成交易、交换八卦，也能交流心事，互相体谅、安慰与帮助。端看在沉闷的例行日常琐事中，人是否有耐性与有心去等待、去创造一个交流的片刻吧。

法国导演中，埃里克·侯麦可算是爱用也擅用对白的了。所以他的饭桌场面常常很精彩地既从谈话中听见了人物的感情交流，也同时显示了言不由衷或者言语未能尽意的部分。比方《春天的故事》有一场，少女纳塔莎与女友让娜、纳塔莎父亲及她父亲的新女友伊芙四个人一起吃饭。饭桌上谈起哲学。如果你以为这是一场沉闷的哲学讨论那你就错了。有趣的不是讨论的内容，而是怎样从说话中见出每人的爱恶与态度。

纳塔莎与她父亲女友伊芙本有心病，这从两人对话的态度也可令我们明白为什么如此。伊芙知道让娜在中学教哲学，所以先提哲学话题。伊芙是哲学研究生，边工作边写论文。从她说话态度可见，她有点炫耀学识，卖弄名词，对带点天真的纳塔莎不顾她感受一笔否定她的话。纳塔莎转向较她年长的让娜求援。让娜态度比较从容，她喜欢哲学，因可帮助思考日常生活问题。她并不执著争论观念，以平常心感受问题。从这场饭桌上的小争执，我们体会到几人的性格，以及纳塔莎和她父亲对让娜发生好感的情节发展。

还有《秋天的故事》伊丽莎白和热拉尔在咖啡馆里的一场，也是在表面礼貌对话底下写出两人性格。我们从剧情发展知道，伊丽莎白热心为她的独身朋友做媒，为她登征友启事，甚至代她赴约。这一场应该是她摊牌，向他说出真相，然后把真正的女主角介绍出来。我们看这一场，两人口味并不一样，尤其是对当地工业建筑的看法。但导演的拍法显示伊丽莎白并非立即揭开真相，反而迂回低首，殷殷垂问对方对自己的看法。在主动热心帮助朋友之余，也未尝没有那么一丝女性的虚荣，以及渴求了解自己在他人心中的形象。



餐桌上的矛盾



以餐桌作为主要场景，叫人想起路易·马勒的《与安德烈吃晚餐》，整部电影就集中在两个男人碰头吃一顿饭，闲谈彼此的近况！若非马勒这样的高手，谁敢尝试？两人都在纽约的戏剧界打滚，我还在为生活担忧，远游归来的安德烈却在那里说他到处演戏到处为家的经验，一时跟随贫匮剧场的高投斯基苦行，一时又在什么高山荒野修炼。餐桌正是各种不同意见交锋、不同性格相遇、既可互相欣赏亦可互相诘问的平台。

饭桌也可以是矛盾的源头、冲突的战场。人人口味固然咸辣各有所好，人生态度也可以南辕北辙。同桌食饭是一种缘分，但未必人人懂得珍惜。些微距离、一点点的不耐烦也可以成为导火线。《六个导演眼中的巴黎》中让·鲁什《北塔》一段，夫妇清早起来吃早餐，眼见窗外吊臂林立，建筑地盘噪音吵耳，妻子想到新楼建起，挡去眼前窗景，楼价不值钱，不禁埋怨丈夫不争气。再看他的样子，从前是英俊潜水教练，现在穿着睡衣，只顾低头吃喝。吃完了生熟蛋吃面包又吃麦皮，吃得肚皮胖了一圈。两人你一言我一语，就吵将起来了。

童年生活在大家庭，饭桌上吵架倒是看到不少。但当年我在醉湖，倒也遇过一次剧战。事过境迁，也可以当笑话来看了。主角是位有才华的雕塑家，据说有位朋友，在美国把他一件雕塑弄丢了，从此两人反目成仇。有一次，那位朋友从美国回来，不知怎的有人做中间人，说要摆和头酒，也不知为什么会找了我们一伙人去陪客。大家大概也觉得若能杯酒言欢，未尝不是美事。不料才上热荤，两位主角又你一言我一语吵起来，最后更拂袖而去，剩下一桌陪客傻傻地坐在那里不知如何是好。



饭店的变化



饭桌上当然也有家人团聚的温馨、朋友谈笑的快乐。只要酒楼老实，伙计不虚张声势、不横生枝节也就不错了。当年与李家升在湾仔艺术中心办诗与摄影展，吃饭总是到醉湖；后来陈敏彦来一起在沙田文化博物馆办诗与装置艺术展览，结果吃饭还是从沙田回到湾仔醉湖。我记得敏彦的儿子在桌底爬来爬去，一张旧报纸玩得不亦乐乎。老伙计貌似毫不殷勤，却自然被他们惹笑，主动关照老幼需要，不嫌麻烦。当年在饭桌上闹别扭玩疯了的孩子都长大了。敏彦刚给我母亲寄来贺年卡，附上儿子的照片：已经是个俊朗英伟的少年。

所以收到Alex的信，我一时不知该怎样告诉他，醉湖已经不在了。当然，一所酒家不在，总有另一家代替的。但总不是那么一回事。我去过一次，是一趟不愉快的经验。

那次是要跟演艺的电影学院谈合作电影教育的会议。为了方便，就想不妨在旧地试新店。同事打电话去订，说是六点半入座，八点要交桌。想未必可以谈完，便说算了。那边说稍等，然后说不要紧，可以迟点交桌无所谓。

到时大家吃饭正吃到七点半，便开始有侍者来收东西。每碟菜吃了一半，明明正在吃，就来问你要不要。筷子还刚举起，怎会不要呢？但现在上菜馆，真常遇到这样的情况。伙计受了部长指使，像兀鹰一般在四周盘旋，不断把东西抢走，务必把人客催赶，完成吃饭的基本程序，赶快结账离去让店家再做下一轮生意。

可是那晚我们的遭遇特别离奇。不光是小菜不比从前温热，态度也特别冰凉。虽经解释，还是无法查据，原来说过的话无人负责。未到八点，几个肥壮中年汉子已轮流来把东西拿走，锲而不舍暗示我们应该离去，连谈话也变得困难，有点被地下钱庄追数的味道。没想到现在的酒家会变得这么没有礼貌。

近年食肆食物的素质和态度都变多了。出外吃饭本来是愉快的一回事，什么时候变成粗糙的交易？美食变成食之无味甚至有损健康的次货？在不同的机构，人与人之间只剩下势利、功利的态度。一切依从指令管理。一切只求以最少成本赚取最大利润。这是我们正在面对的明天？

我在想该怎样回答热爱香港的郭亚力：他喜欢的醉湖已不在了，已经被其他东西取代了！

有新的摄影计划吗？原来钟恩她正在写一本关于河流的书。河是那么美丽，研究下去却发觉有不少血腥历史。她说北美那个省份，一世纪以前，每三个居民里有一个是华人，多年下来却绝迹了。在两条河的交汇处，三百华人曾集体被谋杀，尸体沉入河中，主事者却一直逍遥法外。




走过老区



直至多年后的今天，才开始有人重新挖出这段历史。河流不息地流动，总似是那么美丽。



昔日的幽灵



我想起写过的一个故事，另外一条异国的河流里，浮沉着中国的鬼魂，由于不同的原因。

总是有那么多的鬼魂。

阿历斯和钟恩来港参加英语文学节，相约好似当年那样去醉湖聚餐。但酒楼已不在了。应该介绍他们往隔邻大厦找法国文化协会的敖树克，看他有什么介绍。也许可以到对面的檀岛喝奶茶吃蛋挞，要吃南乳炸碎鸡喝白肺汤或可到益新，要不就到金源吃山东烧鸡。要离开骆克道的酒吧、苏丝黄的魅影，走回拆建得七零八落的老区，若有历史的细心考据，可以勾勒出日治时代的枉死冤魂。走过修顿球场，黄谷柳或张爱玲笔下的人物阴魂未散，你还可以听见一两句对白留下的回声。

但40年代的小说还未有英译，未能为我们说英语的朋友听见。

满街熙攘的人群，看来好似各有追寻的东西。钟恩禁不住要问：原谅我的无知：到底有没有文学作品，写一般香港人是怎样生活的？噢，当然有的！“我想也一定有，但我们在文学节中没听到罢了！”为什么每年文学节邀请远来的北京作者，却不见香港作者？



漫步东京下町



在东京那年，开始喜欢到下町去散步。

下町多是老区，是平民工匠、小商户世代相传的居住地方，多是前铺后居。老区从江户时代开始，聚集了大量手工业艺人。现时还保留了不少老店，也有下町风俗数据馆，可以看到当年的民生风俗，有种种传统工艺如木雕、木板画、羽子板等，还让我们看到制作过程。

我坐在东大校园的心字池边，看着池中深深浅浅的绿树倒影，不禁想起三四郎在池边，抬头望见半山夕照中色彩明丽的女子。是的，夏目漱石把从熊本乡下来到首善之都东京求学的青年追求知识和爱情的心态写活了，现在，连校园内这池也被称作三四郎池呢。

我在上野附近散步，有时走到谷中、根津、千驮木一带。跟走在银座、新宿、原宿、六本木的感觉不同，老区令人放慢了脚步，慢慢走着，心情也会舒缓下来。

走在这些地区，令人想到夏目漱石、芥川龙之介这些老作家。都是孤独型的作家，敏感的笔下却写出人世的种种情爱。我走到千驮木街的漱石旧居，看外墙墙头雕了一头猫，向著名的《我是猫》的作者致意。一不小心，还以为真是一头家猫，在日午的阳光下懒洋洋地在墙头走过哩！







夏目漱石旧居墙头的猫像




夏目漱石出生不久便被送到养父家寄养，总有自觉“不被母亲喜爱的孩子”的心理错综，敏感多病，却写出细致有情又相当克制的深刻作品。从《三四郎》、《其后》和《门》这早期的爱情三部曲，到后来的《心》、《明暗》都写到广义的人际情爱的种种面貌。从《三四郎》刚入世的对爱情的朦胧的憧憬，到理解人的限制以后仍能欣赏人与人之间可能的温情，他能体会描写的感情光谱相当宽厚。

走在谷根千的老区，我常常想起《三四郎》第五章，三四郎跟美祢子一行人去看菊偶，最后两人走到谷中一段。年轻的三四郎暗恋着美祢子，但他这从乡下出来的少年，眼睛看出来皆半带黑影半如繁花盛开的人形，有他未能理解的世界。而他眼中谜样的现代女性美祢子，其实亦未尝没有自己的忧虑。作者安排走这一段路，亲切体贴而并无贬意地带出两个“迷途孩子”的心情，显见作者功力。日俄战争的背景在那里，“日本说不定快要亡国哩”的嘲弄也说出来，对现代性的朦胧期待与挫折也登场了，但作者只是不动声色写一个年轻男子与他爱慕的姑娘走了一段路。夏目漱石笔下的老区，可说是“有伦理的风景”吧！







夏目漱石旧居




走在老区，想到的确不是银座、新宿、原宿、六本木那么热闹、刺激、潮流的地方。要喜欢这样的节奏、这样的生活态度才可以。更多人会喜欢更激更酷更有型的爱情战争，也不是每个人都要喜欢夏目漱石小说的。

现在的老区也有它招徕游客的纪念性名食了，如爱玉子、芋甚、梦境庵的汤面、乃池的羽田冲穴子寿司、后藤之饴，正如菊寿堂老店江户千代纸一样不光是生活而是纪念性的礼品了。不过在夏目漱石的小说里倒没有这些旅游指南的描写，我记得他只写了三四郎母亲从乡下寄来了酒糟腌的鲱鲤鱼、漤柿子。带去送礼的栗子自己在火车上吃掉了。人家带他去吃西餐，他吃完了却记不起是什么味道！这些都不是炫耀美食的文字，是适如其分的对角色的描写罢了。



在香港走一段路



所以有时熟悉或不熟悉的朋友来叫我介绍在香港走一段路，我总想怎样才可以不像旅游指南，也能让人看到一个地方的文化和历史呢？阿历斯当年提议旅游协会介绍香港的文学和电影书籍不得要领。谈香港的外文书都没有谈香港的文学和艺术。够讽刺的是：反而是外国的Lonely Planet最近新版才首次补充了这份空白！

谈一个地方，活在那里的人是最重要的。在种种限制之下，什么人能把创意带进一个地方，什么人能以创意的方法，令我们重新细察一个地方、欣赏一个地方，不管是老区还是新区，有都助于改善我们的生活、改变一个社会的人文素质。

失去了老区一所友善相宜的美食酒楼，一所出售中英文新书的青文曙光，我提议郭亚力和钟恩沿着轩尼诗道前行，拐左拐右看艺术中心电影院的法国短片、地下书店新书、门前的开放音乐，走上金钟上面香港公园的茶具文物馆，在乐茶轩喝茶听音乐，沿天桥走过巨厦的背面，从长江公园走下汇丰楼下菲佣的嘉年华，走上威灵顿街、摆花街、荷里活道，鸭巴甸街，那儿文化葫芦的一伙人正在警察宿舍的旧楼里，策划了关于老区历史生活的展览和导赏。这当然也包括了食物：春回堂凉茶、水记大排档、唐伯柠檬王和九敲酱园。竹枝木板搭起的戏棚上猪肉铺的红灯映照着年轻乐手的演奏，中秋的兔子灯变成可供游人玩耍的花车。最重要的还是人的心意，令一块空间成为可居可游的地方。走过老区，不是为了怀旧，是为了想我们明天该有怎样的生活。




在“文学之家”喝汤



1998年我在柏林，去过当地的“文学之家”朗诵，整幢几层的建筑物楼下是书店，花园有咖啡座，是一个相当优雅的地方。楼上有房间，可以做研究、讲座、朗诵，也可以做文学和综合媒介的展览。二楼是餐室，我在那里遇过一些有名作家。有次有位作者约我吃午饭，我喝到荨麻菜汤，她解释说那是战时穷困的柏林常喝的野菜汤。食谱也有历史感，不禁令我另眼相看。艺术界对这地方的印象很好，说他们的节目安排相当有水平。

在柏林有许多举行文学活动的地方。大型的国际节目在世界文化宫，诗朗诵也可到艺术家聚首的爱因斯坦咖啡店、喜欢烂挞挞美学可选择破宫塔哈里斯（Tacheles），还有数不清的画廊、书店，我还到过文学的“迪斯科”，年轻人不是来跳舞而是来念诗，分享自己在地铁上或早晨醒来的感受。但在这一切之间“文学之家”还是有独特的位置和标准。后来我还慢慢发觉柏林不光有一所“文学之家”，在西边还有另外一所。而且每个城市都有它的“文学之家”，各有不同的性格。有些多做整理文学资料和展览，有些多做活动和交流。我到过科隆的一所，办事的都是朝气勃勃的年轻人，但展览却不囿于他们自己的小圈子，而是回到20世纪初被忽略了的德国学家。做文学行政最好有充分的修养，明白自己在做什么。知道我下一站到巴塞尔去，还给我介绍了几个有意思的展览。

我认识巴塞尔“文学之家”的主持人玛格丽特，大概始于她带瑞士作家到中国来交流。后来到欧洲，她也邀我到巴塞尔去朗诵诗。巴塞尔的“文学之家”原在一所酒厂的旧址，近年迁了新址，有更大的展览场地，有咖啡室，还有图书馆和演奏厅，有一年我参加了他们一个文学和音乐的节目，在那并不太大的场地，交流却很亲切，文学连带音乐都好似找到了家。

我特别欣赏玛格丽特作为文学行政人员的热情和修养。说起来，才晓得她原来念戏剧，是东德女演员，却在东德创办了第一所“文学之家”，办得很有成绩，巴塞尔才邀请她去创办巴塞尔“文学之家”。玛格丽特喜爱文学，胸襟广阔，把“文学之家”办得有声有色了！

早两年德国摄影师马田来港拍摄了一辑照片，以《倾斜的倒后镜》为题先在巴塞尔展出，再到故乡曼海姆做大展。我为展览写了一篇长序，玛格丽特把它发在德文杂志《Du
 》上，趁展览开幕，邀我去念诗，并做一个以香港文化为题的小型节目。那个晚上德国朋友都来了，还有驻日内瓦一直关心香港文化的甄美薇也来了。朗诵前旧雨新知大家围坐在“文学之家”的咖啡座喝酒喝汤，不禁感慨是异国主人包容了无处容身的香港文学。主人玛格丽特亲切得体，没有表面的客套，毫无行政人员的功利，令人明白她是真正喜欢文学的，好似好主人欢迎流浪的客人到家里喝一口汤。

回来后我跟一位文化版编辑说起，要不要趁玛格丽特改天带着一群瑞士作家访港访华时来做个访问，把“文学之家”的观念介绍过来，让香港有个参考呢？近几年年轻编辑的气焰很大、认识很“专”，知道就知道，不知道的就永远不知道。果然就一口否定了。2007年香港文学研讨会上，我邀请了何庆基和小西诸位，谈到文学馆的问题。当时有人担心又会成为权势拨弄的机制。我提出要推动文学发展交流保障权益也还有许多其他方法。我不熟悉北京文学馆的模式，但欧洲发展文学，如“文学之家”等做法，还是有不少值得参考的地方。这些谈话都刊于《现代中文文学》2008年香港专号上，有心翻阅恐怕不会看不见的。最近又有朋友谈起文学馆，潘国灵先生嘱我谈文化交流，我本想趁这机会访问玛格丽特，但她这次在北京书展后有事直接飞回瑞士，不经香港，访问只好期诸异日了。且先写一段简介“文学之家”的观念吧。







在巴塞尔“文学之家”







豹的步伐与雅枝竹的芳容



修道院的中午，正在吃午饭，爱丝在对面坐下来，碟子里只有几枚雅枝竹，真是吃得清爽。她把叶子一片一片剥下来放进嘴里，吃得津津有味。我不禁想到聂鲁达的《给雅枝竹的颂诗》：


不过然后玛莉亚来了



带着她的篮子



她选一枚雅枝竹



她不害怕它



她检验它



观察它……


她说她不知道这首诗。但爱丝懂得雅枝竹，又喜欢吃它，反而好像帮助我更进一步去了解聂鲁达的诗。

这使我想起，几天前临离开巴黎，无意中踏进植物公园，看见笼子里的豹，想起不正是里尔克写过的豹吗？现实的事物骤眼看来跟诗中写的完全两样，只不过，耐心留驻、留神细看，又会看出一些端倪！

里尔克有名的《豹》（Der Panther
 ）诗，正写于他初抵巴黎，学习观察世界的阶段。他从罗丹那里学会观看，塞尚2007年在巴黎秋季的纪念展览对他更留下不可磨灭的影响。他入迷地吸收法国文化精妙之处，又从现实细看巴黎的美与丑。他从日常细微的事物入手。他参观植物园，写出有名的《豹》。我们年轻时候，耳熟能详的是这样的句子：







雅枝竹





它的眼前划过一道道铁栅



眼光疲倦再也看不见什么



看出去好似有成千的铁栅



成千的铁栅以外没有天地


到年纪大了，自己嘲讽自己：不要老谈诗，人家会不耐烦的。出差讲学、与女儿旅行，更不想老是执著自己喜欢的诗，不一定要流连书店，不必要用诗行中的经验来代替生活的经验，也就没有特别寻访文学家的足迹了。坐船游河，上岸稍歇，无意中步入植物园，女儿喜欢白犁牛、麋鹿和骆驼，信步走来，竟也走到豹的笼前了。我也是第一次来到。看着豹在那儿踏步，突然想到未想强记的诗人、忘怀了的诗句——只不过，笼里是比较宽敞的空地，有树叶和枯枝，豹也有可以走动的空间、可以隐身的岩石和树丛。我忍不住想：自己过去从诗中体会的想象：是豹囚在狭窄的铁栅囚笼里，来回踏着沉重的步伐，而诗人通过细致的观察，写出这生物沉重的肉体感受。







《雅枝竹》的法文诗画集编者爱丝（Elise），教会了我和安文用青瓜的花朵做食材！




现在，看着眼前的豹，我不禁想：我和许多解诗人也许都错了，我们局限在诗句的囚笼中。书本只是书本罢了。我们未必真能捕捉到现实的生态。

要离开了。忽然又转出一头白色的豹，踏着“那柔韧而又稳健的步伐”，向我们走来，却又突然一个急转圈，向那边走过去，走了几步，又突然一个急转圈，拐回来。我愕然了，空间的确是比我想象中宽敞，但这豹，在这宽敞的空间中，却仍只是“兜着最狭小的圆圈踏转”！我知道不是所有的豹都是这样，这头也肯定不是诗人所见那头豹，我和20世纪初的诗人之间，隔了无数的豹。但我终于谦卑地对那观察有了现实的体会，令我想重读他最早的作品。

爱丝在吃雅枝竹，令我注意起这过去没有特别留意的。我记得最先知道它，还是来自读聂鲁达的诗。聂鲁达除了写美洲的历史和地理、失落的废墟，也写过蕃茄和雅枝竹这些日常蔬果。那时香港还不常见。聂鲁达写得可爱，我想去译它，查了一下：唔，是希腊罗马已有的，神话里宙斯爱上的女子，要把她变成天神，她却怀恋人间，宙斯一怒之下，便把她变成一株植物。盛产于南欧一带，属向日葵科，一年四季都有。Artichoke据说来自北意articiocco一字，有松子之意，又说来自阿拉伯文al'qarshuf，因为摩尔人也从欧洲传入。后来法籍移民把它带到美洲，加州也大量培植了。长大后香港也买到了，有一个名字叫朝鲜蓟，是不是从韩国转传过来？西餐桌上也吃到了。把叶子细吮，没吃出太多的味道。还是记住了聂的诗，诗更有味道！

爱丝慷慨地让给我一枚。我们吃的是修道院里种的，园丁汤姆昨天放进厨房来，还有马铃薯、小洋葱和杏子。我爱杏子的鲜美，却忽略了全副武装的雅枝竹。幸好有个悠闲的中午，一片一片叶子吃来，最后吃到清新鲜嫩的心，才终于明白了雅枝竹的好处，也更明白诗中末句：“剥开那美味，细淡平和柔软青绿的心。”

清晨醒来，看见爱丝已在山边花园帮忙浇水。田里的雅枝竹刚收割了，样子看来有点颓唐。回到早餐桌上，花瓶里盛放的紫蕊是什么？正是雅枝竹的花朵——它的灿烂一下子都到眼前来了！




来自突尼斯的甜点



今天要去做一个诗朗诵，十八区的图书馆Mèdiathèque Goutte d'Or安排了一个节目。这对我来说也是一趟新鲜事儿，在香港就从未有公众图书馆邀我去读诗。我们乘车到了Barbès Rochechouart地铁站，图书馆所在的地方是我们未去过的一区，据说这儿的北非移民特别多，形成了独持的文化，我也有兴趣早一点去那儿逛逛。出了地铁站就看见热闹的市集，我对市场里新鲜蔬果的品种特别感兴趣，恨不得跟随人流钻到色彩缤纷的摊档旁边去。但是先要到图书馆跟负责人打个招呼，看看准备得怎么样，那就回头再看好了！

图书馆不难找，跟它对面的音乐中心成为这区两座簇新的建筑。当然不能跟我们以前去参加研讨会的密特朗国立图书馆高耸的四册大书的建筑相比——但又为什么要比呢？各自有自己的文化和性格！这区域的小图书馆楼高不过四层，开朗、活泼、颜色鲜明。它一方面针对小区的需要，特别强调多元文化的特色，另一方面也保持图书馆的专业性，专题推介高水平的读物，既重视本地作者，也推介不同文化的著作。我们逐层参观，虽是小区图书馆，书籍多元，但在维持素质和兼顾新旧方面毫不逊色，海报活泼，展览推介组织得好，分类和介绍用心。在文艺方面，安文就在丰富的音乐录音带收藏之间流连忘返。

我在这小小的图书馆中感到一种友善的气氛。大概办事的是有心人吧。这儿似乎不会为了只顾做好借阅数目而大量订购武侠小说和财经爱情，也不会为了省事而随便把文化活动一年半年的委托团体来代办便算。负责的都是年轻的热心人，亲力亲为，肯动脑筋把活动办得有意思一点。今天的朗诵也不是孤立的，跟着下来还有其他中文书籍法译的推介、华语电影的放映、法国摄影师有关中国城市的摄影、中国与非洲工艺的展览，配合成为一个介绍中文文化的节目。

负责这节目的茱莉知道我们未吃午饭，推荐我们到附近一家小馆吃couscous（蒸丸子，北非菜名）。居然是半自助的小店：仿如饭粒的麦粉团上浇上汁液，配上烧羊或烧鸡，价廉物美。

饭后想去逛市场，不想大家都已关档收拾了。路旁的商店有不少鲜色的衣裙：大朵大朵的花！便宜的布料。挂着的蓝衬衣像中山装，不知来自哪里！

便去一家北非小馆喝薄荷茶。我见到店里橱窗摆的甜点，黄澄澄一片，模样有点像我们的糖环，有点像我们的甜糕，有点像煎堆——对了，我们遇见不熟悉的文化，不都是从我们自己熟悉的例子去了解吗？老板自顾在打电话，没理会我们。我见到这些异乡糕点，就忙不迭拿起照相机去记录。从橱窗走回座位，安文跟我说：老板好像有点不高兴！







与法译者安妮居里安一起念诗




便问：为什么不喜欢人家摄影？我们的朋友说：是来自外地的诗人，拍照是欣赏你的食物呢！老板作了个不以为然的表情，喃喃自语地说那些记者什么的往往来乱拍一通，然后又乱写一通！

我们最初觉得他有点拒人千里，谈起话来倒又还能沟通。我说我来自香港，他呢，来自突尼斯，来了十多年了。薄荷茶来的时候，我谈我们喝茶不下糖，他说：下糖才好喝呢！

他问我们要糕点吗？我们都吃饱了，我也怕太甜的点心。但想知道多点，便也叫了。看来好似差不多，吃起来有栗子，有杏仁的，还好，不太甜……




马赛鱼汤的故事



期待看梅丽尔·斯特里普演茱莉亚
 

(1)



 ，当年在美国，我按她的食谱煮法国菜，也有不少趣事，下次可以谈谈。这次叶辉建议谈汤，我倒是想到当年按她的食谱煮法国鱼汤马赛鱼汤（bouillabaisse）。我对广东老火汤更熟悉，煮豆腐芥菜鱼汤的机会更多，但我也有一个马赛鱼汤的故事。

先是在加州，不知是哪位法国朋友请吃马赛鱼汤，吃过以后念念不忘，有机会就一群人尝试去煮了。记得茱莉亚食谱中的教训是：鱼汤煮得成功不成功，有赖两样东西：一是南部普罗旺斯的汤底，大概包括洋葱、蒜头、蕃茄、茴香、百里香、月季叶、番红花等；一是鱼要新鲜，包括几种鱼，鱼质比较坚实的、有胶质的、以及较嫩滑的，还可加上贝类和各种海鲜。

不知电影里的茱莉亚会不会煮鱼汤，真很希望看到！日子久了，我的茱莉亚食谱不知放到哪里去，而且也许久没有练习了，真是惭愧。当日倒是很认真地去做菜，还去图书馆找数据，参考不同说法。

综合各家意见，我们当时的煮法大概是这样：

先把买来的几种鱼洗好切块，也把八爪鱼切成小块作汤底用。在锅里加橄榄油，加入蒜头、洋葱，再加入八爪鱼和蕃茄，文火几分钟熬出味道为止。

慢慢加入鱼块，由肉质最结实的开始，煎香后加温水。加盐、甜椒、茴香、番红花等。煮这鱼汤的一个秘诀是：放鱼要从肉地厚实的到细嫩的，每放进一种鱼，先是煎煮，然后改为文火慢熬，要每种鱼带出自己味道，徐徐搅拌，不要鱼贴锅底煨焦，破坏整体的味道。




配合这鱼汤一般还弄rouille酱（蒜头、蛋黄、番红花、橄榄油）配合蒜茸面包、煮马铃薯另碟上。

我们按食谱行事，实践起来不免有所调整。这鱼汤据说本从法国南部马赛港渔民开始，打鱼回来把贵价大鱼卖给达官贵人豪华食肆，自己把多骨的粗鱼、鱼网上黏附的蚬贝煮成一锅家庭美食。今日可却变成法式佳肴了。传统的法国煮法，用rascasse（字典上说是锯鲉）、grondin（鸦鲂
 ）、congre（海鳗）类鱼，但在当时的南加州，没法找到那么丰富多样的鱼类，只好将就用几种不用质感的鱼。加进汤的香料各有不同，茱莉亚喜欢加进一片干橙皮，我们也照办煮碗。但有些传统马赛食谱说最后加进鲜剥的海胆，我也乐意做，却难以照办了。

回港以后，教书一直忙到如今，往往也失去了大伙儿煮食的好心情。后来有一年重访纽约遇上大风雪，寸步难行，却无意中碰上史特拉汶斯基旧厨的餐厅，在创新融合的菜式中倒是重逢了马赛鱼汤这个名字。我尝到其他的菜有创意又颇出色，鱼汤却有点失望了。我期待雪封城中寂寞气氛中充满狂想丽彩的交响乐，端上来的却是素净日式蔬菜豆腐的鱼汤，跟我自己平日煮的差不多。不是东西不好，是与心情不吻合罢了！

后来也曾想过，从比较文学讨论改编改写的理论出发，回到香港也许可以试用红衫、狗棍、大眼鸡这些粗鱼，配合带胶质的
 鱼或白鳝，加上味道更细致的好鱼，仍用法国的香料调味，改编出一锅港式鱼汤来？但法式鱼汤到底不是一个人自煮自喝的汤，煮一次是一场盛大制作，需要有志同道合的同志一起研究试味，酌量改良，然后才可尝试成功呀。

但我后来倒是在马赛尝到了一次地道的鱼汤。故事是这样的：

我2004年申请研究休假，因为学校工作繁重，两年后才能成行。春季在哈佛做研究，进度也很好，完成了要发表的论文，也到耶鲁做了演讲。虽然时间不多，才安顿下来，差不多就要整装离去了，但觉得自己还是做了要做的事，问心无愧。不料临离去前，却在图书馆里丢了钱包。是自己不小心，拿卡出来或是查看日历，钱包搁在旁边，忘了放回去。回头再找已经踪影沓然。怪不得人，只好自叹倒霉。报失及重新申请各种身份证明文件，令人疲累不堪。

在心情沮丧的时候，有一天收到法国南部修道院的邀请信，有机会在暑假去住两个月，专心写作，对我当然是求之不得。南部天气和暖，修道院里人事爽快亲切，花园里蔬果丰茂，每天早上起来写作，头脑分外清醒，日子过得特别有精神。晚上就园中收割回来的新鲜香草蔬菜做晚饭，有时主持下厨一显身手，艺术家围桌谈天，更是令人身心满足的盛宴了！







马赛鱼汤




好日子过得快，暑假快要完结，要收拾东西回港了。离去之前，我想下山到南部各处一游。朋友给了我朋友的地址，沿途也有照应。最后一站来到马赛，是修道院主持过去工作的地方，特别推荐这历史长远、混杂多元文化的海港城市。我第一天登山在博物馆看历史，又去海边看海港的桅帆、食肆店铺七彩斑斓的杂物。我傍晚沿着大街前行，前面是一截修路的地盘，有位北非青年从后面走上来问路。我不虞有诈，说时迟那时快，背着的袋子却给抢了！

对方拔腿就跑，我连忙追上去。跑了两条街，终于被他跑脱了。我垂头丧气去报警，这趟更糟糕，除了不见了信用卡提款卡，还有各种文件、我的论文和创作的文稿，还有护照——我怎么回香港去呀？

真像个塞翁失马的负面版本，以为解决问题了，噩运却一再来临。

报失护照，补发证件，先要联络港方，再到马赛中国领事馆补领文件。不可邮递、不能代领。所以临离开法国前一天，我又到马赛来了。这次已没有了原先的心情，也没有旅游的意愿。为了希望尽快解决问题，我乘半天火车前一天到达，租了旅馆，第二天清晨就到中国领事馆的办事处去了。

九点不到，已经有几个人站在那里排队。我排第四，还不算太坏。但等到开门，我后面已有一条不短的尾巴。进去一会儿，官员才开始工作。轮到我的时候，解释了我的情况，柜围后那双眼睛瞪我一下：你是香港来的？然后就指我坐到旁边去。

我坐在那儿没人理会。长龙变短，所有签证都办完了。是早上比较空闲的时间。我再去清闲的柜围问。对方老大不愿意地把我的表格看一眼，然后说：“香港那边还未把你的资料传过来！没办法。”

这我倒知道真相，因为昨天已跟香港移民局确认了。我说：“他们昨天已确定传出了。我跟你们办公室约好了今天来临时签证，我明天要回香港去！”

他磨蹭了一会，好不情愿地站起来，是不是要到后面查看电邮或传真我不知道，但他先要我归位：“你先坐在一边等！”

一入侯门深似海。久久不见了那位先生。

领事馆的签证处不算很忙，但还是人来人往的，不全是签证。有一位客人进来，手里拿了许多东西。柜围后一位先生出来跟他寒暄，他们谈了很久，也许不全是谈公事，因为我听见他们好像提到附近没有什么好的中菜馆。纸包窸窸窣窣，是不是送礼我不知道。过一会儿就听不见声音：也许进去了，也许是出去了！

过一会柜围那儿又出现了个人。我走过去跟他解释我的情况。我已办好所有手续。香港那边已传来资料。我今早九点来了。我十二点前要回去退房，一点有火车，若我赶不及就要明天才能回到山上。但我明天要动程回香港了。已是十一点多，我希望还来得及。

有几个人进来排在我背后。他说：“香港的，先坐在一旁。待我先处理完签证再说。”

如是来来回回拖拖拉拉的，终于到了十二点半，最后签证的离开了，才处理我的文档。叫我交钱。几百欧元，比签一个新护照还贵！柜围后无面孔的先生懒洋洋地说：“出去的时候记得把门带上！”然后他也消失了。

我赶不上今天的火车，只能订明早的火车。幸好修道院的主持慈悲为怀，在电话里说明天下午可以送我去尼斯机场。我只得在马赛滞留一晚。我已没有寻幽探胜的心情，便坐上一辆环市巴士，一边看看风景，一边休息休息。

车子经过市区，向北走，离开了我熟悉的地区，经过住宅区，然后又再看见海岸。是风景优美的地带。再走了两三个站，车停站时我无意中看见Chez Fonfon（法国一餐馆）的招牌，这不是传说中马赛卖鱼汤最有名的两所餐厅之一吗？我想起今天还未吃过东西呢，连忙赶下车去。

坐在餐桌旁，看领班隆重其事地把汤舀出来分到我的汤盆上，伴着另上的面包、蘸酱，另一盆煮过汤的鲜鱼肉。周围是父母带着子女、情人、朋友，文明地享用着食物和人情。我喝一口汤，不知是什么滋味……

不，我不能被那些负面的东西影响，令我失去欣赏一口好汤的心情！





————————————————————




(1)

  Julia Child（1912—2004），美国著名厨师、作家及电视节目主持人。





梦游斯洛文尼亚——麦粥的滋味



吃着给病人吃的五谷粥，不知怎的忽然觉得好似是在卢布尔雅那吃过的一道头盘：麦跟蘑菇煮在一起，不是汤也不是饭，稀粥似的，不起眼，吃起来却很香，一下子就吃光了。

是帅哥诗人阿历舒介绍我吃的。他说：你该试试这个。你上午不是刚试译了Josip Murn的“荞麦的诗”吗？这就是麦做的。你当头盘吃，当配菜吃都可以。糊糊的，却有蘑菇的香味。

整个上午都在译诗，四个中文写诗的人对四个用斯洛文尼亚写诗的人。劳动节的假期，路上静悄悄的，走过绿荫的小路，剥落而不失优雅的楼房，来到出版社的小院子。在绘着颜色线条画的房间里，我们开始了两天的劳动。起先都在大房子里谈，然后就两人一组各自挑个小房间对译。

每首诗都已经有了个粗译的初稿，但真有点像机器翻译的劳作，似是把牛百叶翻译成“Albert Yip”那样的水平，幸好有两位懂中文也懂斯文的女同学在四组人之间来回穿插，帮助四对诗人互相问难，辨识字义，斟酌用词，还照顾到格律和声音。

大房间里有牛角包和饼干，小厨房里有咖啡和茶。做累了可以到天井散步，我们长头发的潇洒诗人就在那儿晒太阳了。我喜欢这样的劳动，做自己喜欢的事情是不觉累的！

大会给我们的任务是：挑五首自己的诗，挑五首传统的诗。互相把对方的诗译成自己的文字。我向阿历舒解释“蒹霞”是什么，“溯洄”跟“溯游”又有什么分别。我们译的传统斯洛文尼亚的诗作多是19世纪以来的作品。我试译了蒙尔尼的关于荞麦的诗，他给我读一遍，我喜欢那节奏，跟我原来想的不一样，听一遍给了我启发。但有些地方还不完全有把握。他也耐性地一一回答我的问题。

“为什么最初的直译说荞麦香著时，为它拿下帽子呢？是收割吗？”

“呀，不！让我看，在我们的语言里，这是表示尊敬的意思，仰慕的意思。”

“所以那是致敬或倾倒才对了？”

“还有，在这里还有流露了深藏的秘密的意思！”

翻译并不容易，但正是通过翻译，我们才逐步了解不同的言语和文化、了解不同的对待食物和爱情、历史和政治的态度。

我们的进度还不错。一个早晨彼此互译了一首诗，还互译了所选的传统诗。杨进来说：不成，帅哥应该最想译美女诗人的诗才是呀！







斯洛文尼亚的树与鸭子




不要紧，那下午我便跟托马斯合作吧！反正我们彼此要轮流跟四人合作。托马斯是有名的诗人，六七十年代已成名，曾经“出过问题”，被短暂关到牢里去，后来因国内外的声援被释放出来，到今天已出版多本诗集了。他的诗比较复杂，我正想趁这机会了解一下。

托马斯的诗里也有麦子、有杏子、有无花果。当他写到把无花果打开而发现了里面蹲着的天使，斧头危害它的蜂蜜，我们在欣赏诗、欣赏异国新鲜的意象之余，也一步一步想对这属前南斯拉夫的国家，它的历史和文化，知道多一点。

另一位诗人哥烈达，他选的传统诗人包括了弗兰策·普列舍仁（France Prešeren），这位我们可早就认识了。因为在早上、在傍晚，每次走过广场，我们总会看到他的雕像。在空敞的广场的一隅，青铜的雕像独立在那里，头上不远，缪斯女神盘踞在他头上。

翻译的同学说：他站在那儿，视线对着的，正是他当年所爱的女子的家。他一生贫穷、潦倒，所爱的女子却属于另一个阶层，家里反对，她也没有接受他的爱。这样一说，我望上去，诗人的眼睛仿佛带了几分寂寥，无可奈何地远眺着广场另一端一所房子里一扇关上了的窗子。

斯洛文尼亚的诗人朋友告诉我，是从普列舍仁开始，才有了现代斯洛文尼亚的文学。过去在斯拉夫人统治时，是用斯拉夫文；在德国统治时，是用德文。南斯拉夫时代，塞尔维亚文！斯洛文尼亚的语文，一直难登大雅之堂，直至普列舍仁这代诗人，才开始了斯洛文尼亚语文的现代文学！

出外吃午饭的时候，我坐在米伦的旁边。我知道他翻译过莎士比亚、也参与过剧场的编译和演出。东欧的戏剧与文学是紧密连合在一起的。从大家的对话中，我知道托马斯和米伦，六七十年代都是推动前卫艺术的健将，为后来者开路，很受尊重。中间经过不少波折，但今天仍然继续创作和翻译，笔力犹健。

我记起我喜欢的捷克波兰的文学和电影，在60年代末涌现了新潮、达到了一个高峰，但很快的，政治形势收紧，发表自由受到限制，作家和导演远走外国或转向地下，国内艺坛再无复当年的光彩。但看来，在东欧之内，此起彼伏，还是有不同程度的发展。埋下的种子说不定哪天发芽。如果一颗麦子不死……

当然了，铁托作为独裁者，还是有他的独特的一面。

“你知道，在六七十年代，我们这边出外旅行是自由的，没有护照限制的问题，而且我们可以读到各种各样的书。”

托马斯出了问题，关到牢里，但在外国舆论压力之下，也很快放出来了。之后他多次出国，也未受到阻难。

我发觉，每位诗人译诗，要问的问题，斟酌出来的字眼，也代表了他们的诗观。翻译柏拉图的哥烈达，对哲学的论题感兴趣；他选择用字，也趋向较概括较思想性的。米伦则对戏剧和语气较敏感。托马斯最是认真，对诗的形式和用字巨细靡遗。

晚上大家去跟女作家赫塔·米勒吃饭，走过市政厅的广场。托马斯指着头上夜色的天空说：那年斯洛文尼亚要宣布独立的时候，塞尔维亚的飞机来轰炸，战争就在此展开。

不幸中的大幸，战争只维持了九天。其他前南斯拉夫国家因为种族和宗教的斗争，战火连年不息，家破人亡。比较起来，处于北方邻近奥地利和意大利的斯洛文尼亚，可说是一块福地了。

较自由的气氛、稳定的经济、在战乱和天然灾祸的边缘却较少受到影响，这是否令我们想到香港？有点相似，也有不相似的地方！




自由的气氛，对文艺的发展、思想的成熟，有莫大的帮助。当代最重要的一位思想家、文化评论家齐泽克
 

(1)



 ，正是成长在我们现在身处的城市卢布尔雅那
 

(2)



 。卢布尔雅那还有其他几位拉康学派的精神分析学专家。以前看过这城市的旅游宣传，居然有齐泽克的照片！

一个在市中心广场上竖起诗人而不是政客的铜像、以文化评论家而不是以迪士尼来吸引游客的城市！一个社会主义的国家，却是拉康学派精神分析学说发扬光大的地方。这城市的文化定位、自我期许，果然是有点与众不同吧！

今晚是出版社请吃饭。赫塔·米勒也来参加文学节，她的小说斯洛文尼亚译本，都是这出版社出版的，所以约了一起吃饭。我身旁坐了米特，他是阿历舒的拍档，出版社就是他们两人主持的。

“我们的出版社，是靠学生活动的经费维持的。”米特这样说，叫我感到意外。一所有规模的出版社，可以主办国际文学节，靠学生活动的经费就可支持？

原来在这国家里，主办学生活动的，是一个庞大的组织。他们收回10％作为活动经费。虽有部分政府支持，更重要的是有本身强大的经济和人事基础，可以从事独立的社会和文化活动。

所以出版社虽以学生为名，却能出版高水平的人文学科著作。

米特叫了酒，是接近意大利地区小酒厂的醇美好酒，小量生产，我们不会在世界各地超级市场找到！是这国家深藏的秘密之一。

米特读哲学出身，不同于翻译柏拉图的哥烈达，他更有兴趣从事把哲学思想实践到现实生活行动中。他们看来还做得不错吧。菜单上西欧和东欧朴素的菜色，有一种微妙的平衡。

“不要太乐观。政府随时会削减我们的经济预算！我们得小心。”

我也知道世上没有乌托邦存在，但有这么一块地方，有这些谨慎的理想主义者在做事，也不错了！

一只头戴圆桶帽的兔子窜过。我张开眼睛，看见一瓶黑色和一瓶白色的药水，各写着“喝我！”我会变大或变小吗，亲爱的爱丽丝？





————————————————————




(1)

  Slavoj Zizek，斯洛文尼亚卢布尔雅那大学社会学和哲学高级研究员，拉康学派最重要的继承人。





(2)

  Ljubljana，斯洛文尼亚共和国的首都和政治、文化中心。



 











第三部分






食物的言语






食物之书，盐之书



莫妮卡·张女士
 

(1)



 ：

冒昧写这封信给你，因为刚好读完你的小说《盐之书》
 

(2)



 。我老想找写得好的饮食文学来读，在同代的作家里，我读过陆文夫的《美食家》、汪曾祺汪老的文章、阿城写的知青会餐。这些作家我有幸曾跟他们共餐，或是吃过他们烹饪的食物，欣赏之余，特别想到食物的素材，用散文抒写，流露作者的见识与性情，又与转化写成虚构的故事，是多么的不同！

我无意中拿起你的书来看，不觉就被吸引住了。其中一个原因是你这本小说的虚构性。我完全不认识你，但照阅读的猜想（我读的版本连一段简单的生平介绍也没有，但这样也好），照你书前致谢的名单来看，我猜你是在加拿大长大的越南侨裔，但显然绝不可能是二三十年代在越南法国总督府厨房里帮忙，失意当水手流落到巴黎，为传奇的美国女作家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）和她的伴侣爱丽丝·托克拉思（Alice B. Toklas）当厨师的越南人！你用这样一个角度来叙述你的故事，趣味性很大，挑战性也很大！所以我边读边替你担心，却又时而有会心的微笑，时而发出赞赏的轻叹。很久没有这样的阅读经验了，这就仿佛在街上随便吃了几顿敷衍的轻食（快餐）之后，有一天在一所陌生小馆里，忽然尝到不认识的厨师下了心思的一顿午餐。赞叹之余，忍不住想说几句话，聊表心意。这是一位厨师对另一位厨师的欣赏。本来厨师的工作是在厨房里，不必执笔，但近年胡来的食评太多，走出厨房也就不免说几句了。






《盐之书》



斯坦因是美国前卫小说的奇女子，是当年那代寓居巴黎美国作家的先驱，据说她很早跟毕加索等画家交往，欣赏他们不为时俗接受的画作，毕加索就画过她的肖像；她接待后来旅法的海明威等作家，给他们命名为“失落的一代”。斯坦因本人的文体极度简洁，尽去浮词，有“一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰”之类的句子，亦用文字做类似立体派绘画的实验。反骨的海明威在《流动的节日》中对她和同性伴侣爱丽丝并无美言，大概是夸张她们的怪人形象而已！我很明白，要写这样的人物有挑战性，很容易就依传言绘像，变成一个个扁平人物。写历史上的人物要做研究，但做了研究怎么用也是个问题。有些同行，做了研究不舍得放弃，一股脑儿塞进去，有很多关于某时代的数据，却不一定是好小说！大厨即使把鲍参翅肚全煮在一起，光有材料还不是艺术哩！

小说里还有其他人物，像桥上遇到的男子，唯一遇到而没有利用他的男人。后来发觉叫陈爱国。那是革命者胡志明吧。历史现实中的人物，在你的小说里是虚的喻意的借用罢了！

我想到你小说写斯坦因寓所款客那海边放养的羔羊：“这种羔羊产于法国西北海岸的沼泽地。海水泛滥过后的平地长出大量香料和植物。小羊吃这些牧草长大，从一开始，它们的肉里就有最天然最柔和的盐分调味。托克拉思小姐认为，这才是良好的事前规划，才叫深思熟虑……咬到第三口，脑袋才稍微恢复正常，开始去想这怎么可能？看不到一点胡椒，没有一点盐，也没有任何迷迭香、茴香或百里香的痕迹，但这些味道都在羊肉里，而且更丰富。这是怎样做的？是的，和编织一样……”

我想你深谙小说艺术的个中三昧，所以书中作为主人的斯坦因二人仅是次要角色，主线还是为她们当厨师的阿彬，书本由阿彬送两人回美国开始，刚好阿彬也收到家乡大哥的来信，小说中段是回想和倒叙，交代阿彬过往种种遭遇，最后小说再回到送别邮轮远行，阿彬也要决定自己的去留了！

这样写来，我觉得人物的处理、研究得来的生平数据与虚构创作的分寸把握得相当好！第17章有写斯坦因如何在修车厂受汽车此起彼落的引擎声激发创作灵感的有趣又有创意的描写，但全书没有太多她的事迹。结尾大概是斯坦因回国演出她写的歌剧及演讲之旅，小说没有多费笔墨，反而是贴着厨师阿彬的角度，写出两位女主人虽然对他比较好，但花大部分时间安排狗儿的归宿，甚至最初连狗都想带到美国，却没想过“邀我一起上船”！

阿彬作为仆役身份的自省来自书中时而老实时而狡猾的独白。我觉得你写阿彬这角色的同性恋情也写得很好，写他对总督府大厨的爱以及在巴黎知识分子的周日恋情都是落空了，不顾一切投入但结果却被利用或被出卖的爱情。如书后部写到周日情人以合照作为交换窃取小说原稿的条件，最后人去楼空，只剩还要交缴余款取照片的蓝色收条。写到令人读来心酸，叙事者却无发恶言。要写出这热烈投入但又让读者看到被利用这样的两面性真不容易。是你对人情深有体会吧！

这样一个被殖民者被背叛的母题在书中回环出现：在第16章里母亲爱上一位教师怀了他的孩子去却要去法国念书，与此平衡互衬的是奥古斯丁神父的故事：一个披上仆役外衣的密使！19章母亲之死借鸽子之死抒写令人动容。

小说前引爱丽丝·托克拉思的话：“我们雇用家庭厨师的运气一向相当不错。可惜，在我眼里，他们多少有点个性缺憾。格特鲁德·斯坦因却总告诉我，这是当然的，如果他们没有这些毛病，怎么会来为我们工作？”看完全书，我发觉这小说正是由阿彬作为仆人的角度，回写主人之未见。（“我的故事，由谁来说呢！”）但正如引文中的主人本人亦是另类，亦有反省和自嘲，本书的仆人自觉发现，但未简化为主人压迫仆人的政治正确滥调，反而幽默地写出一种略带荒谬的关系。

写有关殖民的故事，不必把殖民挂在口边。写食物的小说，我从阅读得来的经验，发觉跟写食物的散文不同，反而要避免炫耀食物的知识，而致轻重不分，损害了故事的完整性。我看你这本写食物的小说，只偶然才露一手。像19章描写西班牙冷汤的四种做法，果然是行家之言，但这些段落却不是独立的食谱，而是用来衬托女主人托克拉思的严苛细心不易服侍。当然，也由此带回盐的母题：

“抓一撮盐撒下去，不该是厨师的反射动作。盐像其他食材，应该在使用前衡量清楚。因数世纪来的轻率使用，盐的真味已然失去，人再也无法在舌头上尝出海洋的味道，再也感受不到哀伤的刺痛。不是每道菜都该放盐。要知道什么时候该用、什么时候不该用！像有些凉汤不用搁盐，另一种，下了盐，其他食材的味道才会醒过来！”

作为题目的盐也没写很多，但当然跟阿彬的海洋和伤痛生涯都连在一起，是他作为厨师的伴侣。当然了，我甚至觉得，对盐的说法也是你对小说艺术的反省。这样的反省愈来愈少了。读到了，不觉有相逢恨晚之感。

你在书中提到：写作正如食物，要在读者和食客方面产生反应才算完成的！我想告诉你一声，你做到了！

祝好！





也斯





————————————————————




(1)

  Monique Truong，1968年生于西贡，六岁时移民美国，毕业于耶鲁大学、哥伦比亚大学法学系，专攻知识产权。曾共同编辑《浮水印：越裔美人的诗与散文》（
 
Water-mark：Vietnamese American Poetry and Prose

 ）





(2)

  书中引文，参考卓妙容台湾麦田版《盐之书》（
 
The Book of salt

 ）中译本。





螃蟹前行的姿势



我在构思一篇忠实报道的中途停下来。发觉要了解所见的复杂，得挖进历史文化多元的泥沼。又抑或这只是我交不出一心想写好的报道，随便找个借口：由于心理的阻障，总是拖延和迟误。但眼见的现象，又确不是一两句表示立场的话说得清楚的。

走过街市，看见一头狗咬着什么横过马路。螃蟹！旁边有人说！狗衔着一只螃蟹走过马路！

这头狗笔直地横过马路，你只瞥见它嘴边暗绿色的硬壳。若换了是螃蟹，那是怎样走路的？君特·格拉斯说：“或许我必须以蟹行的姿势斜斜地走进历史，假装出向一侧后退的样子，然后却以相当快的速度前行。”

我正在后退，接受格拉斯的建议，却不是假装，是为了把事情看得更清楚。当然，格拉斯也会对螃蟹不熟悉也许还有我们可以教教他的地方。比方说：中国阳澄湖大闸蟹和不同地方的大闸蟹、如何挑选最好的公蟹和母蟹，以及中国传统蟹宴中的种种美食！

我小说里一个人物跟随蒋芸参与了董千里先生安排的一顿大闸蟹宴。朋友问：这是真有其事，还是虚构出来的。小说当然都是虚构的，但五六十年代以来的长辈，真的令我们尝到了流传下来而现在逐渐消失的味道。我能写出那味道吗？戴天的诗集又一次整理出版了，我记得跟他和郑臻在山林道一所越南餐厅分享过啤酒蟹的滋味。现在那家餐厅不在了。有一天我能写出那味道吗？

我也像那螃蟹，好似迷失地挪左挪右，笨拙地，可以找到那斜切进历史的途径吗？

不过，真是令人沮丧。我的德国朋友跟我说：现在在德国，他们家乡的湖边，出产更肥美健康的大闸蟹。那当然是中国的移民带过去的，又或者：它们吸附在船底，飘洋过海，也像移民一样在外国生存下来，养育下代，还生活得不错呢！

想起最近一个会议上，两方面的学者各有道理。一方面说，中国的问题，还是得由中国学者去解决，汉学家隔了一重，不解国情。但另一方面说，从海外看到内边看不到的盲点，也有坦白说话的条件，反而减少执妄。

当然，在外边，也有外边的飘浮。多年前看过一篇日本小说，大庭美奈子的《三只蟹》，敏感的文字，写的是在阿拉斯加附近小镇日本主妇倦怠空虚的生活，不知在追逐什么的男女关系，看来有点无聊。文字倒是好的，记得那沉于雾中的浓藤花色海面，和在渐亮的阳光中闪烁的“三只蟹”旅馆霓虹灯招牌。真有点虚寂的感觉是不是？

我来自香港，既非民族主义的愤青，也不是汉学家，更非迁徙无定的寄居蟹，那又如何在边界中斜斜移动，找到答案呢？

当然，脑袋里一直是另一本螃蟹的小说，《蟹行》（I'm Kresbsgang
 ），几年前拿起来，看了一半就搁下了。我想，也许因为我不耐烦格拉斯像螃蟹一样缓慢斜行吧。最近捡起来重看，才又看出味道。不耐烦，因为当我想起要怎样向你解释这小说是关于什么的，我就头痛了。

不是泰坦尼克号沉没记那样的海难小说，虽然他也确写到一艘载满数千乘客的古斯特洛夫号被鱼雷击沉的灾难。但格拉斯，像他笔下提到的螃蟹，既移前又挪后，既写到舰只以之命名的纳粹党部主席威廉·古斯特洛夫，及在1936年行刺他的犹太青年大卫·法兰克福特；也挪行到今日，写出被击沉的古斯特洛夫号上一个幸存的女子所影响的孙儿威廉，如何把昔日的古斯特洛夫视为英雄，挖掘他的历史，建立他的网页，发出新纳粹的言论，最后，当他邀网上亦友亦敌的大卫来到他的家乡参观古斯特洛夫这“烈士”的出生地和故居，大卫身为犹太人，不禁在所谓纪念碑前吐了三口唾沫，激怒了威廉，扳枪把他枪杀。

要勾出复杂的螃蟹的行迹，花了我不少时间。但聪明如你，当然一下子也看到，在这庞杂交缠的章节文字之间，老狐狸格拉斯巧妙地安排了整齐的对比30年代的犹太大卫枪杀纳粹威廉，对照着大半个世纪后今日的新纳粹威廉枪杀犹太大卫：还是同样的四枪，同样的部位，仇恨跟当年一样。

不光是这样，这小说还选择了一个巧妙的叙事者。（你看，我在这好似吃着硬壳小肉蟹爪的阅读过程中也尝到滋味了！）这叙事者在许多方面是一个中介者、中间人。他是海难幸存者图拉的孩子，他正是在古斯特洛夫号上出生，舰只被击沉的日子正是他的生日，但他并不以此为荣。相反他母亲把那说成壮烈英雄事迹，屡次叫他把事件写出来。他不热心，但母亲影响了孙儿，送他计算机去挖掘数据，结果孩子威廉就继承了祖母的狂热，在计算机编写古斯特洛夫的网页，宣扬新纳粹的言论！对，你猜对了，叙事者正是当代杀人者威廉的父亲，他离了婚，跟儿子缺乏沟通。直至在网上读到网页的言论，先是怀疑然后证实那是他的儿子，但也无法改变对方，只能后悔没早点提供适当教育、彼此多点沟通，只能目睹悲剧在眼前发生。

格拉斯用了纷杂的叙事，也许不过是为了刻画现实的复杂性。他如螃蟹四处爬行的散笔，也写到图拉早年的浪漫，也写到发送鱼雷击沉船只的苏联潜艇上的船长。船长击沉舰只确令平民遭殃，但这沉没的舰只也的确载了补给和士兵。他好似想把历史写更得复杂。他写的人物是立体的，像他写他的儿子夹在一群光头纳粹党之间做报告：

“他这个只喝果汁的人，周围全是用啤酒瓶武装起来的一座座肉山。他的声音清亮，尚处于时高时低的变声期，总是被那些自吹自擂的家伙们的声音盖过。他这个不合群的人，处于充满汗臭的污浊空气的包围之中。”（蔡鸿君译）

写出年轻人的天真，也写出他与危险纳粹光头党本质的不同，还带出叙事的父亲的几分怜惜。

好的小说家不是谈吐追随潮流的人，不是总跟上流行话题的人。螃蟹总是以不同的习惯符号出现“无肠公子”、“看你横行到几时”，符号变成固定的想法，人物变成模式，很容易就“一蟹不如一蟹”了。张爱玲在电影《小儿女》中用螃蟹为男女重逢牵线，还好。遇到小说家给螃蟹赋予新的意义，我们就耳目一新了。

不管格拉斯有什么缺点，至少他不会简化问题，不赶潮流只要政治正确。他像个预言的巫师：警告我们虽然历史过去，某些东西并不消失。他是想说：仇恨像大闸蟹那样，年年以新的面目回来？

对不起，说得太沉重了。大概因为太久没有朋友来给我做饭，写不出什么美味。什么时候再来弄一顿螃蟹？不必是新加坡的咖喱蟹、湾仔的桥底辣蟹、台南的红蟹米糕，就吃得清一点，弄一道潮州冻蟹已经够好了！




糖不一定是甜的



千禧年左右，有一天，办公室来了一位年轻荷兰学者历克，说他正在写作一篇以食物为题材的博士论文，想找我谈谈。他感兴趣的问题是：食物在生活中占一个怎样的位置。我们谈到里维史陀说的原始社会食物与言语的关系，以生、熟、腐来划分生活形态、创造神话。马克思从阶级和劳动的角度看食物，那怎样看后资本主义社会生活中的食物？他感兴趣的还有德勒兹
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 的一些关于区域、游牧和转化的观念。本来不一定与食物有关的，他连到食物去想，有一些有趣的想法。



苦味的黑糖



他问起我写过的食物诗，以及在欧洲办的诗画展览。我老实说是因为厌倦了书本中的理论（准确点说是厌倦了有些人滥用理论来否定别人那种自以为是的态度），才回到用创作来探索的。我觉得创作有时可以比理论探讨得更深呢！

跟历克聊天倒不觉得迂腐，大概因为他对理论有一种创造性的体会，而且对他的题目确有一种热情。他不光是喜欢书本，还真是喜欢食物的。他刚去了印度的班加罗尔（Bangaluru），跟着还要去杭州。他的训练似乎是文化人类学、社会科学和哲学的混合。既有理论，也有实际的访谈和实地体会。我倒是担心太庞杂了。但对书本和食物来说，由庞杂而集中，总比单调地无话找话说好吧！

历克走的时候，送了我一袋糖：三角形袋子里盛着黑色的糖，看来好像我们常吃的橡皮糖。我请办公室各人吃糖。不一会儿，但见人人都苦着脸，以为我作弄大家。我也吃了一颗，原来是苦味的甘草软糖，倒是新鲜的经验！

朋友时装设计师凌的爱情千回百转，终于要结婚了。在法国南部举行盛大的派对。我去不了，只好遥遥祝贺。

疾病蔓延的日子，城里人人带上口罩。有机会在文化博物馆办一个食事诗的装置艺术展，不知为什么老被一位高层留难。好的意愿，总落得七折八扣。

苦味的糖偶然吃一颗，也未尝没有清新的感觉。

香港某所大学的周同学来问我关于食物诗的问题，打算写论文。这是头一回有人这样做，她准备得也很认真，但我不得不警告她：这或许并不是每个人都认可的题目，有些老师可能觉得不够严肃，尽管中国传统也有咏物诗的文类……



古老大学的口试仪式



2004年荷兰鹿特丹伊拉斯姆斯大学邀请我飞去鹿特丹当历克论文的校外评审，并且参加随后的学术研讨会。之前我收过历克的信，征求同意借用《食事风景》（Food Scape）作为论文的题目。不久论文也收到了：厚厚的一大本，有一个副题：“朝向一种德勒兹式的消费伦理思考！”

捧读历克的论文，是他四五年来读书、游历、思考的成果吧！我发觉他最后选定了四个城市，作为讨论的焦点：中国的杭州、美国的波士顿、印度的班加罗尔、法国的里昂，都不是首都或最具代表性的城市，是中型的、正在发展中、充满活力而食物也是国际知名的城市。

我想历克尝过不少食物，听过不少谈话，也消化了不少理论。其中他特别感兴趣的，是德勒兹的学说。德勒兹对休谟、尼采、康德、柏格森、斯宾诺莎的研究别有见地，最著名的作品是与加塔利合著的《资本主义与精神分裂（一）：反俄狄浦斯》、《资本主义与精神分裂（二）：千高台》、《卡夫卡：少数文学》、《游牧思维》。德勒兹出版过两本重要的电影论著，论过画家培根、文学家普鲁斯特和卡夫卡，唯独未写过有关食物的问题。如果我没有记错：德勒兹生前似乎表示他对食物不感兴趣。






甘草软糖



但书本和理论当然可以旅行。历克借用德勒兹及其他人的理论，目的是要探讨我们如何依赖、凭借、消费及与食物共生，思考食物在我们生活中占的位置。他以不同的例子，讨论了国族食物、少数食物、流动性、资本主义、食物结构如何恒处转化之中、食物与人事网络如何永远相错相应相克相生等种种课题。

细读这订装成书册的论文，令我这宣称放弃理论的也重温理论，修正自己的种种偏见。有些地方不同意，有不少观点但觉也有见地，总之是认真的尝试。

这认真也见于博士口试的过程。就像与生洋葱同吃的荷兰生鲱鱼卷、微苦的黑色甘草糖，这异国的考试形式对我来说也是别开生面的。伊拉斯姆斯大学是欧洲最古老的大学之一，仍然保存了古老的风俗。我习惯了美国和香港的博士口试，不想来到这儿却全不是那回事。

考试委员有六七位，我们先在小室里准备商量，还要穿了礼服衣袍，列队走出堂前，坐在台上。但见礼堂坐满了人。可怜的历克先用上45分钟，解释他的论文，然后由我们考试委员用上同样的时间轮流发问。有些问题非常尖锐，有些也真不易回答。到问完了所有问题，历克似已是筋疲力尽了。

然后是中场休息，考试委员退回后面的小室讨论。我想起《十二怒汉》的陪审员激辩。没有那么严重，但也有正正反反的讨论，仔细回顾刚才的答辩。

然后又是举着仪仗穿着阔袍列队走出堂前，上台坐定。指导导师首先发言：“当历克同学最先跟我谈起论文的构想，我就说这一定是没法完成顺利通过的……”

真叫人捏了一把冷汗。事后我知道历克的亲戚太太孩子都坐在台下，若当时不予通过，他肯定是难堪极了。但评审过程尽管严厉，却也公平，肯定他整体的成就，表扬慧见，也对瑕疵提出批评。

论文通过，大家都松了一口气。傍晚的派对是印度尼西亚食物。因为历克的太太是印度尼西亚人，当然，小盘小盘的印度尼西亚食物：虾片、芽菜、沙爹、咖喱，有阿拉伯和中国菜流转的影响，更提醒大家不要忘记荷兰和印度尼西亚的关系。不用德勒兹的提醒，我们一下子就尝到了！



唐人街的德勒兹



喜欢美食也喜欢旅行的凌和法国夫婿太保出现在鹿特丹，我叫他们一起参加翌日的德勒兹学术研讨会，他们尽摇头，反而怂恿我跟他们去唐人街喝早茶。来自不同地方的华人朋友一起喝茶。唐人街和它的点心像一本翻版的老书，看来充满民族文化的符码，却因食物来源、制作方法、消费要求而充满变异，像背景里一首老歌的声音里存在着沙哑的两把以上的声音。

走出街头，有人向我问路。不旋踵有两位便衣过来。想了解是否有人想向我兜售毒品。

校外评审有几位是德勒兹专家。学校在考试翌日安排了德勒兹研讨会，有几位教授也参与了。给我安排了不太艰难的任务：在不同的课题底下读我的食物诗，并对不同的评论作出回应。诗当然不是为理论而写，甚至往往是对理论无知而写才好。但既然要对话我也不会放弃对话的好机会。

我还是喜欢在街上闲逛，看那些在大厦上层像抽屉那样突出来的建筑。也许有一天我会找一本书来看看了解一下荷兰建筑的历史。但现在，既然走在路上就享受这一刻，随便东张西望，闲荡，碰到什么就什么好了！

当然，碰到附近这艺术中心正在办荷兰建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）的大展我也不会错过。最先认识他的名字是在柏林市外包豪斯办的城市展览里读到他对深圳说的话，当每个人都说深圳杂乱无章，他却赞扬那样为新的美学。那时他还未去北京为中央电视台设计。看着他各种设计的模型、拼贴、笔记、图片，我想他是想令建筑的语言变成活生生的，反对把这种语言规范化牢固化？是想语言像活生生的身体，成长、发展、变化、繁殖以至腐朽，让情感与欲望在它身上游动，相遇或分离？

这也可以是一种理想。

只是，同样的言语，搬到另一个环境，像中国，在不同处境会发生变化，产生差异的效果。哲学家早就警告我们了。

凌和太保说着在各地游历美食的经验。我没有特别动容。只有当凌以她戏剧性的语气，描写肥鸭餐厅的经验，说：是有一种幽默感在那里哩！我才感到，跟书本中读到的介绍确有不同。不过，到头来，我还是甘愿错过了去肥鸭吃一顿。生命里到底还有其他更重要的东西。

便衣走过来问：刚才那人，是向你们兜售毒品吗？

不是。而且我也没兴趣。离开前，若有机会，倒不介意一试酸酸的鲱鱼。

回到香港，收到周同学的电邮，她的论文只拿到丙加，因为一位老师说：食物诗里不应该包括饮品“鸳鸯”，而盆菜居然提到米饭，不对！盆菜是不包括饭的。我们当然也都知道盆菜的十多层里没有饭，但在邓氏祠堂或其他地方，吃盆菜大家都用菜肴送饭是不必言明的普通常识罢了。我感到内疚，我预先提出的警告应该更响亮的：流动的言语，在某些环境中又变成刻板牢固的东西了。我暗里祝愿：希望周同学在一种以书本为规范的制度以外，在生活中找到更大的智慧吧。





————————————————————
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Gilles Deleuze

 （1925—1995），法国后现代哲学家。





不是“惊奇”小牛排



《茱莉对茱莉亚：隔代厨神》，想起我在美国时也曾按着茱莉亚的食谱去做法国菜。记得有红酒鸡，红酒用full-bodied（浓烈的，醇厚的）的红酒，除了红酒和鸡，还用鸡汤、香料、培根调味，加入小洋葱和蘑菇。小洋葱吸收了红酒和鸡的滋味，尤其醇美。

做过朱古力蛋糕，不算成功。简单的夹饼（crêpe）还可以。跟着学做soufflé（香港粤语叫做“梳乎厘”，字典上译作“与打松了的蛋白和奶油搅拌在一起而焙烤的甜食”，政治正确而没有色彩，我看不如译作“雪花飞”好了）却笑话连篇了。

茱莉亚的指示例必详尽，例如要打的蛋白不要新从冰箱拿出来，最好是室内温度。所以若从冰箱拿出鸡蛋，得歇上15～20分钟。打了几个鸡蛋，取出蛋白，要倒进一个不锈钢兜中。钢兜要干净，不能有油渍或其他，然后蛋白才打得好。所谓打得好就是蛋白打出气泡，逐渐凝聚，理想的境界是当你把打蛋白的工具打蛋器（ballon whip）竖起，蛋白就会像小小的雪山尖端（或者说自由女神火炬上的火焰吧）竖在上面。坦白说，这样的理想境界我从没法达到！

茱莉亚书上不是教得不详细。她说明着力在前臂，要用腕力，每秒钟打两到四下。说是这样说，蛋白可不一定按本子办事，散兵游勇就是凝聚不起来！

我原来想是不是可以用搅拌机？茱莉亚作为美国人似乎也可以接受。但我有位法国同学，是死硬的法国派，认为一定要用手打，然后才货真价实。我做了半天大力水手，开始觉得法国人不容易当。后来遇到一对较成熟的法国夫妇，问起有什么秘诀，他们轻描淡写地说：哦，我们也不过是用搅拌机罢了！

打开了几枚鸡蛋，取出了蛋白，那剩下的蛋黄怎么办呢？还未到中秋节，况且我又不喜欢双黄莲蓉。于是就想到在露台上晒咸蛋。可晒了几天还是软巴巴的，不见得可以拿来送白粥。制做蛋奶酥（soufflé）而有了软咸蛋作副产品，倒是一个比较文学的课题。

我喜欢法国食物，也喜欢法国文学与电影，但我不敢说我“爱”法国，这倒不完全是打蛋白吃了苦头的缘故。真正去“爱”的朋友，一早已经移居法国了。我学法文是为了读19世纪以来的法国诗，但我多年来总是跟各种类型的语文老师吵架，即使学法文多年也总是没法碰上明白我的需要的老师。

所以我倒很欣赏茱莉亚，在法国食物里找到她的所爱，也连起了她的人生态度，发展了她的生活方式。她写她在法国的生活，由她侄孙帮忙根据她夫妇当年与亲人通信而改写成的《我在法国的岁月》（台湾有彭玲娴译本）也写得很好看，很生动，看到她真的爱法国食物。

当然，她在法国的遭遇也不是完全愉快，她遇到的人也不全是亲切。就以她学厨为例，在蓝带厨艺学校遇到的哈萨夫人就是一例。茱莉亚把那些小器的行政人员写得很生动，写她们锱铢必较、颁发文凭好似吸收学生进入秘密会社，专注细节，令学院里弥漫一种小家子气的猜疑气氛。

茱莉亚好不容易申请到考试，试题却是叫她写下比尔奈斯酱（béarnaise）酱汁、水煮蛋、惊奇小牛排、焦糖布甸的做法。茱莉亚能做更复杂的菜，答题却做得不好。因为试题没有机会讨论烹饪的技巧，没有讨论如何准备复杂的酱汁或菜式，只是叫她背诵出蓝带手册里基本菜色的食谱，太教她失望了。

我记得茱莉亚大概说：后来发现所谓惊奇小牛排不过是在牛肉上撒上碎蘑菇盖上火腿片包在纸袋里烤成棕色。她说还以为是什么，原来不过是无聊的小噱头，是新婚主妇初次家宴向上司妻子炫耀手艺的花哨菜式！

茱莉亚见识到法国人也有狭隘的一面，仍然能够爱这文化和食物。她自身的国家，美国，当时踏入麦卡锡的白色恐怖时代，相对于这样的气氛，她对法国文化的欣赏，有几分是逃避，更大的成分是寻找另外一种理想的生活态度。

茱莉亚在法国的年代，大概横跨了从史坦恩
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 、海明威、菲茨杰拉德到后一代亨利·米勒、劳伦斯·费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）的垮掉的一代。这些美国作家，自我放逐到巴黎，正是抗拒国内主流的思潮，爱上另外的文化。

隔代还有另一位茱莉，也许不能说是厨神吧。但显然她是视茱莉亚为厨神的。是茱莉亚的食谱帮助她从沉重的生活中解脱出来，令她寻到生活的乐趣与意义。两代的美国人，也见出两代不同的生活方式，不同的价值观念。唯有通过一本食谱，有了沟通。

最大的考验来自最后，当茱莉听记者说：茱莉亚不喜欢她写的网志，这对她不是一个打击吗？也许是误解、以为她是轻浮、以为她是利用。一个人对另一个人无条件的爱，对方未必能够明白。对于不明白的反应，也有机会变成通俗剧的：茱莉反唇相讥，或者她表示失望、表示不再喜欢茱莉亚的书了！

有意思的是：茱莉没有选择这样做。她的书还是以到茱莉亚的厨房朝圣作结，没否定那影响过她、已成为她一部分的书本。我起先以为这电影是改编自茱莉的书和茱莉亚的书，巧妙地把两人的故事编织而成。看了茱莉的书（谢谢年轻的隔代厨神萧恩浩慷慨借我的书！）才知道原来茱莉的书已有了基本的结构。电影编剧参考加入茱莉亚的生活细节罢了。所以那自承影响挚爱不渝的宽大还是属于茱莉的。她生活中已有所得，包括面对困难去克服的态度、对好素质的尊重、带一块牛油去博物馆放在茱莉亚照片前的幽默感。

我想也许我更喜欢法国电影，但若是法国电影也许又没法拍出那种隔了一段距离去看法国文化的乐趣了。艺术片有艺术片的优点，且让我唱唱反调：商业片也未尝没有好处。

我不是那种一定要看法国电影节的人。（而且问题是：老是买不到票！）整个晚上当所有人围着伊莎贝尔·于佩尔
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 拍照和问长问短，我在露台的窗外看一眼她沧桑的面容也就够了。我不是一定要跟伊莎贝尔·于佩尔拍照的那种人呢！

你说法国电影代表了优雅的口味？我喜欢的法国电影，恰好是质疑了“口味”的电影呢！像之前的《他人的口味》，让我们看到真能欣赏艺术的反是潮流圈子外的普通人，像这次看到的《花落花开》（Séraphine
 ），坚持艺术视野的反是一位负责打扫的清洁女工。他们对人事的一份挚爱，创造出他们自身的意义。





————————————————————
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Lorenz von Stein（1815-1890），19世纪德国国家法学者。
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Isabelle Huppert,法国女演员。16岁跃登大银幕，70年代逐渐走红，成为享誉欧洲的女明星。






法国电影的盛宴



翠华离开纽约前说她就像《巴贝特之宴》（Babette's Feast）的巴贝特那样为大家煮了一顿晚饭。请的是当地的研究生、单身还没有成家的男女，一起到公寓来吃一顿热闹的团年饭。从下午忙到晚上，从头盆、主菜直至甜品，每个人都捧着肚子，感谢地说许久没吃过这么一顿丰盛的家乡菜了！

说起这电影，不知怎的就放不下。好像有些值得想下去的东西。我记得最后那场饮宴。但在那之前呢？



重看《巴贝特之宴》



那便重看《巴贝特之宴》，特别感到一场盛宴也需要酝酿、组织和发展。我注意到电影的前半，导演镜头特别简约、人物穿着粗布衣服、食物也是最基本的：风干的咸鱼切块水煮，面包干熬成浓汤。这是丹麦遥远海岸峭壁旁一个小村，那里一个继承马丁·路德的新教团体，由老牧师遗下的两姐妹继承遗志，读经颂神，生活在简朴肃穆的宗教气氛之中。

电影从晾挂鱼干的夹缝中展开，拍摄逐渐步入初老生涯两姐妹一日扶贫济老、律己至严的生活。电影拍摄的村落是个封闭的空间。直至巴贝特捧着茶推门进去，才带出一个疑问：既然两位老姐妹生活朴素，又为什么会有巴贝特这么一位法国女仆呢？疑问带出倒叙，引出两个从外闯入的角色：年轻的军官和来自巴黎的歌唱家，先后爱上两姐妹，被美貌被歌声所吸引，但她们一家已奉献给神，不能接受世俗的感情，他们也只好在严峻的拒绝下知难而退！但所有发生过的事情都不会不留痕迹的。当巴黎发生战乱，巴贝特要向北逃生，歌唱家就教她找到这两姐妹濒海的小村来了。

巴贝特在村中安顿下来，接受了村中的清规戒律。勤奋虔敬。她跟法国的联系，只有一张年年更新的彩票。她跟村民不同，只偶然流露在买菜的精挑、在平凡日常菜式加进一片香草调味、相若衣着中的稍稍不同、日常肃穆面容中偶露的一抹微笑。这些伏笔，为片末中了彩票后慷慨安排的盛宴作出准备，也添加了更丰富的意义。



所有的盛宴都需要准备的



近日读小说看电影常有感触：这些故事可以花点时间说得更好一点吗？可以把原来人物的个性和细节好好发展，不要一下子落入煽情的窠臼？这电影可以对现实多一点观察，更好地写出我们这时代的故事？这小说构思的撮要写得太好了，大家都在引用，为什么看到里面却干巴巴的全无血肉？若果有时间多铺排，或许会更动人？

教写作其实也跟教厨艺差不多。可教的大概是对味道的敏感、对材料的灵活运用、对他人煮出的好菜懂得欣赏、自己从不断练习中摸索变化。

初学者是材料和口味的问题，到了一个阶段，是材料的配搭、整体的安排。教同学写小说、写较长的报告文学，往往见出结构的问题：什么地方该浓缩、什么地方该发展？搞不好说了许多话还是说不出所以然。人物的发展老漏了过程，突然就生出一段戏剧。议论的发展也没有过程，一段话非黑即白地把一切判定了。

两年前在巴黎和美莲谈起剪接。说起有时电影的剪接真的帮助导演建立节奏、塑造人物，而且形成了精彩的结构。我说有时用电影教创作，对同学也很有启发。也许应该找一个学期，专门通过剪接、蒙太奇、音画对位等，去教同学欣赏和创作。但这也许不容易，因为传统的文科教育，对电影还视为奇技淫巧，不登大雅之堂；而现在的同学，又大概太习惯电影只是消遣娱乐了。

美莲在巴黎与老导演合作多年，恍如一家人。老导演往往用最简便的制作方法，三数人抬着手提摄影机，单骑轻乘地完成拍摄。老导演自己写剧本，他喜欢听年轻人谈话，把周围工作人员的故事听进去。他的故事历久常新，写出男女人情的执著、欺妄与道德，每一代的年轻人都能从中找到共鸣。他的成功，来自他的眼睛和耳朵、来自他的脑袋。

老导演退休以后，美莲也开始帮一些年轻的土耳其和中国导演做剪接，还帮他们赢取国际奖项，仿佛是手持金铰剪飞来飞去的飞天女侠。也常飞回香港了。

我们学校写作课的驻校作家计划，从十年前已开始了。2003年开始得永隆银行捐助，每年邀请大陆港台一位不同的作家讲课。每年有不同的写作主题：除了请白先勇、阿城、李昂、王安忆、张大春诸位发挥他们写作特色外，也邀请本地艺评人从艺术角度启发创作、本地剧团带出人物塑造和对白写作。今年原想做另一个主题，结果时间配合不了，找不到适当的讲课人选，趁美莲来港，就想不如先做电影的主题。美莲只能留一月，我又想到会从纽约回台湾的翠华，她同样热爱法国电影，曾经做过女性影展、香坦·阿克曼（Chantal Akerman）、阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）等专题。相信她们合作，会给同学带来营养丰富的盛宴。



盛宴的菜单



我看过《巴贝特之宴》，知道它故事的高潮，但重看还是欣赏它的叙事安排，觉得发展感人。首先是巴贝特安排菜式、订购物料，从海路送来，一行人抬起冰块、禽鸟、美酒、肉食，有条不紊，恍如宗教行列。

但故事也不是顺利地直线发展：两老姐妹看到丰裕的物料，看到乌龟和鹌鹑这些新异食材、看到一瓶瓶美酒，不禁担心跟清心寡欲的教规不符。姐妹梦中担心人欲不知节制，惹来地狱之火。本是纪念牧师教诲的周年聚会，众人议决必须抵抗诱惑，不提食物。所以倒头来满腔热情的巴贝特要在一群冷漠的清教徒观众之前施展她的浑身解数，她该怎样做呢？

导演安排了矛盾，也是给自己安排了叙事的冲突。如何调解这极端对立？导演请出了先前布下的棋子：当年的军官今日已是将军，因缘际会，亦应邀请来赴宴。当年爱情令他瞥见人生有更高的追求，失意而去改弦易辙追逐功名，至今好似追求的皆已达到，但重访故人教他不禁要问：半生戎马生涯求得的功勋，一切可皆是虚妄？征战多年的胜利到头来不过引向失败？

座上12人中，将军和姑母既对村中虔信有所体会，亦多年身处外边世俗红尘之中。是适当的中介角色，为盛宴中口味两极分歧增添丰富的色谱层次。他既能欣赏水鱼汤配好的雪利酒、鹅肝黑松露酿的鹌鹑酥饼配Clos de Vougeot红酒，但他更明白美食不仅是美食。他为村民也为观众尝出美味体会厨艺的灵思与心意。

巴贝特对着海洋沉思作出了她的决定。我们没有中了彩票的财富或长长的购物名单。当我们选择用法国电影来教中文创作，也同时明白其中的难度。参与的各人分头寻找有中文字幕的影碟、较好版本的中文译作。大家像集邮的狂迷那样通着电邮交换心得，争着要列出心爱要教的电影和文本。美莲离开巴黎前喜出望外地购到《阿涅斯的海滩》的影碟，翠华离开纽约前终于找到《两个英国女孩与欧陆》的原著，我收拾旧书翻出台湾早年留德的崔德林《广岛之恋》的译本，柏盛在深水埗找到《扎齐坐地铁》有中文字幕的影碟。当每个人为寻到的宝物欢呼，我就不禁想到巴贝特电影中从海运船只上搬运冰块、火腿、鹌鹑和各种食材回到厨房准备盛宴的行列。

我很清楚这只是材料而已。现代法国电影是现代文化中弥足珍贵的一个部分，值得接受博雅教育的同学体会欣赏。但我们给自己更大的挑战，是如何应用以启发中文创作？好的电影需要耐心咀嚼，但消化以后，我们希望同学写出的是自己的作品。有好的向往和标准，但不是要作表面的模仿、肤浅的浪漫，是想体会人情的细致、构想的新奇、对时代的回应，最后写出的不是法国，而是香港的故事。

巴贝特宴客的好意最初也受到质疑。可以想象在老食肆设计新菜单也会遇到不少阻挠。老店的行政未必了解创意的心思，习惯的思维会否定越界的尝试。执行上的冷淡和疏忽，财政分配上的偏颇，都容易扼杀有意思的计划。要创新的想法，还不一定能顺利实行。






阿涅斯·瓦尔达的新片《阿涅斯的海滩》



外地的巴贝特还未乘船抵达，学期开始，本地的巴贝特已入厨忙个不停了。两位同事都对电影和欧陆文化熟悉，也有写作中环都市或新界村落生活的经验，带领同学不同的写作计划。他们在厨房里摸索，如何能把材料用得最好，适合本地的肠胃，又能带来营养？

人马齐集以后，我们上周做了一个公开讲座，谈是否可以从电影，比方法国电影，去创发创作。这是课程的一部分，一方面也是公开交代我们课程的构思与实践。这也像请客吃饭，我们既想把所有好的食材调制也不能令来宾饱滞生厌，经过剪裁编辑，得出这样一道混杂的菜单：


老火汤：创作课的目标：为什么选法国电影。怎样启发中文创作？



三小碟：电影语言与文学语言：《断了气》的跳接、《朱尔与吉姆》的凝镜、《戏中戏》的蒙太奇。



炒八珍：人物的描写：《扎齐坐地铁》的扎齐、《她的一生》的让娜、《断了气》的米歇尔、《夏日的故事》的贾斯柏、《朱尔与吉姆》的凯瑟琳、《四百击》的安托万。场景的描写：《六个导演眼中的巴黎》：圣丹尼路、北站、星星广场、蒙巴纳斯、耳塞。



剁椒鱼头：人物与心理描写：《电梯与死刑台》、较早的布列逊例子。感情与道德的思考：侯麦的道德故事。



八宝鸭：叙事：《广岛之恋》与《去年在马里昂巴德》。电影与小说叙事：《朱尔与吉姆》的书信片段、《爱女人的男人》的书写及结构。



主食：同学写香港：场景、人物、心理、叙事的习作。



甜品（反沙芋还是清心丸？）：答问。


厨房里忙个不了，年轻人从早到晚帮忙。巴贝特低头做菜，也不知外面可有板着脸孔心存挑剔的清教徒，还是历尽沧桑懂得慈悲的将军。




越富饶，越贫乏？



朋友提起卡罗琳·斯蒂尔的《食物越多越饥饿》（Hungry City），想找来看看，只有一所大学图书馆有，可又借出了。找中译本，旺角常去的几家书店都说没有。在书店找书，发觉真不容易。宣传较多，大家都听过的，就那么几本流行的书。这城市的口味真那么单调吗？



越富足，越饥饿？



谢谢你，朋友，终于帮我在另一所小书店找到中译本：《食物越多越饥饿》（刘小敏、赵永刚译，中国人民大学出版社），里面说的问题很有意思。我也觉得很切身呢！

刚过清明节复活节，书本则从圣诞节的晚餐说起。其实是从英国电视两个有关圣诞晚餐的节目说起：一个是夸张节日珍馐百味美食佳肴的宣传，另一个是家禽饲养和食物制作可怕实况的记录。

这些对于我们都不陌生，在香港最常看到的当然都是前者而不是后者了。这本书有意思，是因为它谈的是食物如何左右了我们今天的生活。当大家好像在廉价享用世界各地快速运来的食物的当儿，其实也为此付出了巨大代价：以化学肥料代替有机种植，破坏了土壤和食物链的运行；动物被注射大量荷尔蒙和抗生素，又以绞肉后同类剩余残骸来喂养；采伐森林令水土流失、水分损耗，引起中毒及污染。而在食物制作、推销和运输的过程中，蔬果的品种变得单一，原来的美味消失，基因改造带来种种异变，更不用说强制蔬果禽兽加速成长，为保存而用防腐剂、冷藏，若再加上监管不善，造成种种食物安全问题。

作者作了不少历史和现况的研究，结论并不乐观。古今比较不见更好的进展，作者甚至说：“我们对狂饮暴食的依赖，对冷冻食物的依赖，对食品运输‘及时送达’的依赖，与古罗马人对侵略、远洋贸易和奴隶的依赖如出一辙。”我们的食品系统也不比古罗马人的更安全、更合乎伦理或更具可持续性。同样是把古代食物供应系统扩张到了极致，产生了种种问题。作者似乎苦口婆心、希望读者对目前消费进食的普遍模式，停下来想一想。



超级市场的文化



作者引述卡西奥道路斯（Cassiodorus）的话说：“谁控制了食品供应的运输，谁就控制了城市的生命线，掐住了它的喉咙！”养活城市是一笔巨大的生意。这已经不是我们从有机农场直接买菜这么简单了。食物价格里占最多的成本，不是原来的食物，而是包装、运输、广告宣传，这些本应是附加的东西竟占了最大部分。作者说在英国，全国食物有80％由超市供应。（香港的情况又如何呢？）作者说得好：超级市场所持的“是一种生意特权而不是政治责任。超市不会为养活我们负责：如果我们付不起钱，它就不顾我们的死活。”

问题是：有时付了钱，它也不顾我们的死活呢！

我们当然可以想到最近有关超市出售烧炭的争论。背后一个更大的论题恐怕是：做生意有没有社会责任呢？

读到说超级市场和食物供应的垄断，造或品种匮乏、质素下降这种劣币驱逐良币的风气，不禁想起我辛苦寻书的过程，又不禁想起我们的书市来。虽说可以从网上购书、有较多独立出版社了（当然亦不一定是质量保证），为什么我们逛大书店，总有走进超级市场的感觉？货品熟口熟面、无甚惊喜，找不到更多感性和知性的创意？



好政府、坏政府



本书中译名为《食物越多越饥饿》，抢眼之余也的确标出了书中提出的问题：我们的社会看来这么富裕，食物五花八门，为什么我们食物的品种和素质竟又这么匮乏？

把这个问题推广下去，也可以问：为什么书出这么多，书的素质却下降了？为什么文化活动这么多，文化素质却搞不上去？书中提到13世纪意大利锡耶纳会议室墙上两张安布罗乔·洛伦泽蒂的壁画：左边的是“好政府对城市和乡村的作用”，绘画农民耕作、猎人打猎、农民进城在市集卖出他们的产品；而在右边的是“坏政府的寓言及作用”，画中战火连绵，致令田园荒芜、家园破碎、人民你争我夺。

古今准则不尽相同，但安居乐业，生活有保障，仍是基本要求。衣食住行，大概是最根本的东西。我们照书名提出的说法，也可想想：为什么地产商建的房子越多越高大，我们居住的空间却越少、空气越来越不好？



市集与超市的选择



斯蒂尔写她在市集的经验，她没有品尝就向摊主买奶酪。对方向她解释制这奶酪的背景：去年奶牛刚刚吃新的饲科，想这奶酪蛮有牧场感觉！在这样公开的市集中，可以跟摊主闲聊个人经验：原来他的家族生产柴郡奶酪已有200年历史。现在人们变得不大了解这种奶酪，所以他想做点什么，向大家展示它最好的质量：浓烈、醇厚，还带有牧场的感觉。

这样的片段，总叫我们羡慕。在那种市集上，我们仍然可以追溯到食物的来源和制作过程。农场主人仍像艺术家那样，为他的产品负责，感到骄傲！

斯蒂尔的书用很多具体的数字和例子告诉我们：尽管当代食物链的运送更广远更迅速，我们有机会一年四季更便宜地吃到更多来自各地的食物，但由于操纵在有限的供货商手上，我们在各大超市容易买到的食物，选择不一定更多，质素不一定更好。

《食物越多越饥饿》一书，对食物的运输和传播，有具体的刻画，从而见到今日食物的状况，如何改变了我们的生活。食物更多，为什么更饥饿？

电视里，我们看见盛大的食肆颁奖，几乎是人人有份。选出来的，都是大集团的食肆，往往未必真是那种菜式中做得最好的，却肯定是最花钱做广告的。照奖项的成绩看，我们真该是活在美食天堂里了。那为什么，在外面大集团的酒家吃饭，不是材料不新鲜、就是味精落得太多？大集团以外，偶有用心的小食肆，却又总不见它们获奖。



公众空间阿哥拉



书中描写古代雅典的阿哥拉（Agora），那是一块广大的公众空间，三边有拱廊，当中有纪念碑和神庙，有道路穿过，四周植满梧桐树，树荫可以庇人。空地货架上摆满出售的食物和用品：这里卖酒，那里卖橄榄油，另一边则卖瓶瓶罐罐，每样货物都有专门摆卖的地方。

禁不住想：香港有没有这样的公众空间呢？过去总觉得，香港全盛时期200多份报刊，每份有四五版专栏，谈什么题材都有，也可算是热闹的大笪地了吧？可惜盛况不再，包容的园地不多了。而且公众空间，需要容许不同意见互相对话的机会，需要胸襟也需要默契。主事者、发言人和听众要成熟到一个地步，不致扭曲了道义，不断有制衡和反省，这似乎是需要长远的教育和沟通，不是一下子可以完成的！

书中提到超市、餐室和厨房的空间，都值得探讨下去。现代食品供应宣传令每个人觉得自己不会下厨做菜，只能依赖超市！现代媒介令人觉得只能依赖传媒言论（负责宣传的也算公众知识分子吗？）不能自我思考。这是否就是我们的未来？作者说：如果相信文明传递更多东西，那我们就不得不与之抗争。




有关饮食的书写



最近开了两次学术会议，每次大家都是最后一分钟才把论文赶出来。会议交流有益有建设性，写论文可是苦事。有写得愉快的论文吗？我倒是想起2007年在台湾“中央大学”参加的“饮食文学与文化国际学术研讨会”，是学术会议的格局，参与学者没有谁是专业食家，但大家都在自己的研究范围里找到与饮食文化有关的题目，论文写得畅顺，交流分外刺激，再加上主办当局费煞思量弄出的文学宴，真是愉快不过的一次文学会议。畅谈尽管轻松，实际编书校订过程可不容易，千呼万唤，论文集到了最近才出版，已是过了差不多两年光景了！

新书名为《味觉的土风舞》，也许并不完全贴切，文集内容超乎风土人情礼节习俗，倒是思潮交汇众音纷杂的嘉年华！执笔的都是文学这范围里的学人，所以有陈素贞谈“天下无正味”这苏轼的饮食美学，袁进、吕文进谈清代狭邪小说中的饮食文化，夏晓虹谈晚清的西餐食谱，王润华谈南洋的吃鱼文化，横路启子说到来自名古屋的台湾拉面，我说香港的饮食文化，邱贵芬说台湾原住民飞鱼饮食文化。但这样谈饮食文化，不在介绍新奇滋味，学者似乎都另有怀抱呢！

近年有不少对台湾原住民文化与文学的研究，学者邱贵芬抓住兰屿的飞鱼料理入手，这种传统历史仪式，既关乎民族存亡，又牵涉到男性身份地位的食物，用以讨论原住民文学强调“原汁原味”必然面对的问题。夏晓虹通过晚清介绍西餐的食谱，尤其是《西法食谱》和《造洋饭书》为代表，看的是“食洋不化”与“溶入本土”两种极端不同的态度。说的是饮食，说的也是西学东渐过程中出现的问题了！

我谈香港的饮食文化，也同时想重新提醒文化研究中宏大论述的粗疏，若对历史文化流变认识不清，论述易出纰漏。写饮食的文字尤其容易露馅，若没有具体观察了解，只靠概括的理论支撑，文字就一点都不好看了！






《后殖民食物与爱情》



文学作者写食物，如东坡的“人间无正味，美好出艰难”，写出了他的人生观。谷崎润一郎1919年的《美食俱乐部》，池上贞子告诉我们，展现了他的耽美艺术，也开了他异国情调中国故事的先河。而焦桐的《完全壮阳食谱》呢，提到“毋忘在莒”、“荒漠甘泉”则有政治讽刺的谐谑效果。徐德明说“王派王浒”无饮食不成文章，洪珊慧则看到李昂如何苦心要把各种饮食都变成政治性别寓言！

我想到食物及语言的关系真是多般多样。日本友人四方田犬彦过去在明治大学言语文化研究所的学刊《言语文化》编过一期《食之言语》特集（第21号，2004年之三）。他写漫画家白土三平如何用食物语言颠覆种种既定习见，十分精彩。这回文集中则有文章谈到漫画《大使阁下的料理人》的图像饮食叙事。

目前这本论文集，我觉得其中最重要的两篇论文可以帮助我说明食物书写的两个方向。陈平原的《长向文人供炒栗》回顾中国文人写栗子的散文传统，从苏轼的生吃到陆游的炒栗熟吃，说到1938年周作人在那矛盾岁月的两句打油诗：“长向行人供炒栗，伤心最是李和儿”，借谈李和儿献炒栗子，间接表白自家心迹。不管洗刷还是明志，借物抒怀确是传统中国文人诗文的主要传统。

廖炳惠谈库切《耻》（Disgrace
 ）的一场饮食场面，却是现代文学中借场景食物写种族文化人际关系的虚构小说写法。库切写卢里往访他冒犯过的黑人女子家庭赔罪，自求解脱、悔疚不足，小说家没有明言，却以饮食场面出之。家庭吃的家常菜恍如刚果河霸龙（Mbembe）所论的日常多元殖民时空交织的欢会，而卢里带了“晚收”甜白酒，却碰上这家人都不喝酒，连开瓶器也没有。库切的写法不同于食经酒评以文字推介酒食如何优美，反要以文字突显那人情上的落差呢！

食物作为描写对象，目的是要介绍食物，还是要咏物抒情，借以喻意？怎样写食物特色及其文化意涵？食物本身形色兼备，作为文化与政治也大可探索，但抽空作为一种观念，又未免索然无味了。写食物的散文，写食物的小说，各有不同方向，亦未尝不可彼此掺杂、互相借镜。大有可谈的地方呢！

多谢艺术中心安排，与来自台湾庄祖宜的《厨房里的人类学家》一同对谈饮食与文学！我这写小说的，对实际下厨的专家心怀敬佩，很想借这机会学一两手呢。


 











第四部分






素菜有余甘






亦能食素



台湾或大陆的朋友来到香港，大概不会想到吃素。大家总觉得香港是十里洋场，尽是声色之娱，哪有静下来吃素的闲暇？在香港住久了的朋友则会发觉，香港还是有吃素的历史。许多老人家，都会在初一、十五吃素；上街吃饭，换口味吃素菜也是不错的选择。老店如湾仔的小只园，后来的菩提素食，近年上海素菜功德林，都曾风光一时！除了市区的素菜店，五六十年代生活比较悠闲，还有一家人到粉岭的蓬莱仙馆、青山青松观“食斋”的兴致！

小时候住北角，当时的北角比较幽静，除了有上海菜四五六、白俄餐厅温莎、咖啡店夏莲，还有卖精致糕点小吃的随园，里面简直是个纳杂藏珍的百宝箱。其中的斋扎蹄和斋卤味，尤其令人垂涎。前者大概是腐皮，层层压扎卷成香肠大小，切段散卖；卤味原指广东用茴香、草果、丁香、甘草、豉油等所制卤汁浸制的肉食，斋卤味则是扎筋而已。后来街边小摊也把它发扬光大，变成普及的零食。明明吃的是素菜，却要改肉食的名字，像现在比较普及的素菜馆都有斋鲍鱼、斋烧鹅、咕噜肉，对俗世荤菜未能忘情，摹仿得惟妙惟肖，高级一点如北角的素之乐还有普罗旺斯扇贝，都可算是港人“未能食素”的证据吧！

“未能食素”是蔡澜说的，蔡先生是香港有名的食家，足迹遍布港九，市场里张贴他的照片、大小食肆有他的题字。他创办粗菜馆，豪气地呼吁回到猪油捞饭，不要理会胆固醇！蔡澜在红磡美食坊组合各有专长的食肆（如川菜咏藜园，似乎就是独缺素菜馆）。领队旅行到亚洲各地寻访美食，在传媒上传播美食福音，简直是今日世代馋嘴饥民的教主！

跟蔡澜吃饭聊天，感觉到他人生经验丰富，人情练达皆文章，难怪他的文章长写长有，捕捉了十里红尘的热闹声色是香港文化显眼的一面！蔡澜也做过邵氏的宣传，跟电影界也非常熟悉。说到影视界，我倒是想到也有不少艺人在声色场中久了最后反而选择非常不同的生活方式，如廖凤鸣、何宝生的出家，说来艺员看破红尘的倒也不少，还开办素菜馆普度众生，如开办时代广场宝光斋的周秀兰、尖沙咀乔妃斋的苏杏璇，听说“无敌奖门人”曾志伟也吃素念佛，是不是每天这样做就不知道了！

既追逐声色之乐，背后也尊重性灵修养，讲社团守望关怀，本来是50年代难民社会的传统，后来也发展出比较复杂的民间气脉，不易为外来的高头论者察觉。香港文化表面令人目眩的五光十色底下，也有不少静隐的有识之士。前面说到一度流行的菩提素食，有份创办的谈锡永本身就是谈禅说佛的文化人，来自广州，还写过文辞典雅的新诗。他后来移民温哥华，在彼邦还办过菩提小馆，我在那儿再重逢谈公。后来再去馆子已不在，想是结束了。香港不如台湾的地方，是政府康文署图书馆没有好好整理自己的文化文学，因而著作散迭，大家遗忘了过去的历史，十多二十年前的作者就变成陌生人了。我们这些沿街捡拾破烂的闲荡者，拾出过去的人事，还往往被人家视作怪人！

在钻石山，热闹的荷里活广场附近，有一所志莲净院。位置在慈云山狮子山围绕的市尘之中，我有《莲叶》一诗咏其远志，有句云：


……伧俗高楼压背



打开前面山门但见公路红尘



慈云总得与钻石和狮子商量


我不是嘲笑，是佩服住持在狭隘喧哗的周遭开出一方净土，诵经奉佛同时也抚养贫病孤老，明道解困亦办学传薪。它的住持也是学识卓越的高人，学贯中西，当年凭深厚学养设计宝莲寺庄严佛相，协调各方力量建成大佛；后来亦汇合专才以仿唐木建筑建成志莲净院，是闹市中难得的优雅小筑。现在一般游客都会到宝莲寺吃素菜，其实志莲净院的素菜更雅致，只不过不那么普及罢了。但过去它在周日也供应素点给信众和邻近街坊，现在应该还有吧。素菜的水平高，是因为住持法师对文化艺术的修养深，对食物也深明物性但不羡奢华。我也曾有缘向法师请益，谈艺论道之余，虽向往佛法，但自觉尘心未尽；住持大概也觉得我的诗只是从世俗文化的角度去理解，未尽符佛门深义。这我也知道的。所以还是谈谈食物吧。志莲净院比较远，我有时就到茶具文物馆的乐茶轩去喝茶，吃一点志莲帮它做的素点。可见自己还是不够虔诚，而且贪乐茶轩的荤素混杂，又想喝好茶，有时又听听周日的广东音乐，正是充满了旧派文人摇摆不定的骑墙派陋习！






南瓜与茄子



英国有位作者来问我香港有什么好去处。我想不出来，就说星期天在中环逛逛也很好，要不在汇丰银行，看看后现代建筑如何庇护了菲律宾女佣的狂欢聚餐，穿过她们走上后面的长江花园，从行人天桥跨过花园道，仰首看看中银大厦等巍峨建筑，走进香港公园，到乐茶轩喝茶吃点心，下午有兴趣还可听广东二胡和笛子，有时还有南音演唱。这是我有次想出带法国朋友走走的节目。乐茶轩的主人也是文化人，爱茶爱书法爱音乐。

我以前老担心乐茶轩会关门做不下去，现在它生意好了，我反而不好意思坐得太久。有一次中午居然还找不到位子！我后来就发现了花园道上的心斋，那是比较宽敞的素菜馆，竹木装潢，石雕摆设，侍应俨如小沙弥！食物不含味精，以香菇海带磨粉提味，甚至不含洋葱韭菜等五辛，但见冬瓜莲子、萝卜魔芋、青菜竹笙，清新可人。闹市中还是可以有绿洲的。

到外面吃饭有时老觉得太油腻了。艺术家和年轻一代转向吃素的也不少。几年前台湾朋友鸿鸿和翠华到岭南大学来，我本想带他们到元朗大荣华吃围村菜，后来忽然想起鸿鸿是吃素的，欢迎的午宴总不能吃烧一字排铜盆蒸鸡吧！






萝卜丸子



后来有同事告诉我屯门屋邨有一所素菜馆的葡汁焗四蔬挺出色，我们便去了。抵达以后，我们的台湾朋友惊讶地发现：这所本地中式素菜馆，竟有一个非常奇怪的西化名字，叫“大力水手”！后来鸿鸿告诉我，有一次他在葵芳看演出，吃到一碗从未尝过那么美味的青菜杂菇面！我想要是寻找，在这百色混杂的城市，还是可以找到清雅的素色。跑马地也有供应斋宴的万佛阁。青山因为有精神科医院的关系，多年来大家不作兴叫青山，改回唐代屯门的老名字。有天我无意中发现，原来青山的寺院还在，青松观还在照旧供应素菜。我们平时看不见寺观，是因为新建的屋邨令它们变矮了！

我又发现，过去是鱼米之乡、现在看来已发展成新市镇的元朗，原来还是有蔬菜瓜果出产的。虽然大陆供应香港的蔬菜是大宗主流，但本地菜还是有它的地位。新界农民用传统的牛骨粉和花生油渣施肥，成本较高，卖得较贵，但素质较高，菜味也较浓，也有顾客。此外新界也逐渐有人办有机农场，大家不完全信赖大公司超级市场货品的素质和口味，希望可以有个人选择。学院里早年有周兆祥身体力行推动绿色生活，近年又有搞哲学极有才情的文思慧辞去中文大学教职，专心做一个现代农夫，种植有机蔬菜，过自己想过的生活！

走过菜市场，刚上市的初夏瓜果青翠欲滴、清新可喜！“新界靓菜”的招牌下是新鲜的瓜菜，人在冰冷玻璃幕墙的城市高楼下走过，还可以遥想某些角落里仍隐藏着种种青绿与甘甜。




丝竹茗趣——茶轩里的诗意



数月前有一回和“香港故事协会”的小友去牛记吃饭，老板居然认得我，叫我十分疑惑。离开时在门外一看，才发觉原来张贴了一份英国的《卫报》，名食家在介绍牛记之余，刚好旁边有我的访问。我倒没有介绍食肆（饮食店），只是《卫报》的作家问我：要是在香港周日的市区，有什么地方可以走走。我说若从兰桂坊或艺穗会出来，可以走下皇后大道中，经过汇丰银行大厦，看看周日的菲佣如何活用后现代的空间。走上山边的长江公园，看看只有地产商才能在闹市昂贵的地皮中辟出休憩的空间，然后在大厦间穿插，仿佛在高楼丛林中前行，从天桥上可以看到高楼的背面，比方中银大厦的后花园，朱铭的塑像正在耍太极拳。大厦间的天桥跨越花园道，一边是反越战时大家去示威的美国领事馆，另一边是缆车站。过了桥就是香港公园，走进去，可以看看茶具文物馆的罗贵祥藏品，有时间还可以到乐茶轩坐坐。每逢星期天的下午四点至六点，还有“丝竹茗趣”的音乐节目，是闹市中难得的绿洲。

我看过访港作者的文章，说在中环举头不见什么文化。我想每个地方不同，香港可以游赏的文化空间不多，的确有待开发。可惜油街没有了，牛棚有点冷落。但石硖尾正在开展，火炭聚了一群艺术家，兆基开始偶有佳作。虽然没有台北光点，至少还有百老汇电影中心，以及不同的独立电影力量。上环有高呼希云和其他有趣的画廊、小店。湾仔闹市也有艺鹄、艺术中心和演艺足可流连，有心的话在牛池湾和葵青也会找到节目。没有紫藤庐，幸好还有乐茶轩。只是香港的地产霸权做成的贵租令独立书店愈来愈难维持，书籍的发行与推广也不容易了。

乐茶轩是政府的地方，也要公开投标管理。幸好叶荣枝先生是有心人，本身醉心各种艺术，用心把地方打理成一个雅致的文化空间。我带过李欧梵、龙应台和外国文化界朋友去喝茶、去听中乐，他们都欣赏这地方。近月除了周日的丝竹茗趣，还增加了周末晚的南音，以及每月第一个周五晚的讲座。

乐茶轩的合约11月到期，叶先生叫我去讲点什么。我听了不少琵琶三弦、尤其是谭宝硕先生的洞箫，得益不浅，不知如何投桃报李，但觉茶轩的音乐节目，有浓厚的古典文学诗词修养，令人体会诸般艺术本属同出一家。我就想到或可以“新诗与中国音乐”为主题。古诗中的例子固然多，但新诗人的尝试也不少，其中也有精彩例子。我想到可举沈尹默、卞之琳、吴兴华三例（再以刘半农、徐志摩诗备用）。我在茶轩听洞箫、琵琶、三弦，启发良多，浮想联翩，也有写成短诗，不过就留待以后再向行家请教了。

沈尹默（1883—1971）是“五四”初期诗人，他的《三弦》以散文诗三段，设景抒情，笔法高妙。不管以粤语或普通话朗诵，都能体会新诗融汇古典诗词双声叠韵，又用自由语法相体裁衣之妙：


中午时候，火一样的太阳，没法去遮拦，让他直晒着长街上。静悄悄少人行路，只有悠悠风来，吹动路旁杨树。



谁家破大门里，半院子绿茸茸草草，都浮着闪闪的金光。旁边有一段低低土墙，挡住了个弹三弦的人，却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。



门外坐着一个穿破衣裳的老年人，双手抱着头，他不声不响。







1980年在洛杉矶初晤卞之琳



诗中第一段仿佛无人之境，第二段写墙内三弦“鼓荡的声浪”，运用了文字的音乐之美，越墙而来。第三段历尽沧桑的老人，感受音乐，百感交集，抱头无声。谭先生请来赵太生先生现场弹奏三弦，与原诗对话，相得益彰。

第二首是卞之琳（1910—2000）《尺八》：


像候鸟衔来了异方的种子，



三桅船载来了一枝尺八。



从夕阳里，从海西头，



长安丸载来的海西客。



夜半听楼下醉汉的尺八，



想一个孤馆寄居的番客。



听了雁声，动了乡愁，



得了慰藉于邻家的尺八。



次朝在长安市的繁华里，



独访取一枝凄凉的竹管……



（为什么年红灯的万花间，



还飘着一缕凄凉的古香？）



归去也，归去也，归去也——



像候鸟衔来了异方的种子，



三桅船载来一枝尺八，



尺八乃成了三岛的花草。



（为什么年红灯的万花间，



还飘着一缕凄凉的古香？）



归去也，归去也，归去也——



海西人想带会失去的悲哀吗？


尺八是由中国唐代传往日本的长笛，以长一尺八寸得名。卞之琳借以写海西客在日本怀念故土的感情。谭宝硕的洞箫即兴演奏，又与原诗对话，更令人重新体会诗中感情。






绿茶轩表演



第三首是我最喜欢的吴兴华的《弹琵琶的妇人》，是对白居易《琵琶行》一个现代的回应。《琵琶行》对音乐的描写，确是千古绝唱，但吴兴华另辟途径，转从女子的角度叙述，以现代的角度体会音乐的技巧与传达沟通的幽微共鸣。周日终于听到王静的琵琶与谭宝硕的洞箫合奏，古典的琵琶行与现代的弹琵琶妇人对读，实在是难得的机缘。

喝一口好茶，欣赏一首好诗。白居易写“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”一向以来赢得大家无限赞赏。吴兴华不着力于状写音乐，却想写技巧以外的艺术感通：“是呵！熟练，手指和拨子不可分地／结合在一起，恐吓，央求，引诱／使得潜藏的声音吐露出来／这需要技巧，成百千不眠的夜晚／但是，我直到今天才仿佛了解／这曲子的意义。江心的月光／使我的心灵打开了，表里莹澈”。技巧可以锻炼而成，对艺术的感悟不可力强而至，有所感悟，则如月光遍照，通体清莹。有机会欣赏到好茶、好诗、好音乐，是一种缘分。

读吴兴华诗我不禁想到他的知音林以亮以及我们的老友蔡炎培。国际诗歌节有一晚是粤语诗专场，我们当然想到爱以粤语入诗的蔡爷。但香港诗的写作并不限于粤语，我们受广义的岭南粤文化影响，也有以粤语入诗，但大部分时间还是以现代中文写作，融会粤文化中的感性与香港的现代文化，好以粤语入诗的蔡爷，还是尊吴兴华为文星师呢！




农家菜的故事



走进狭窄的室内，坐满裸着上身的劳动汉。里面倒是宽敞，人流也去得快，一下子就有座位了。从后面窗口望向外面，矮墙上面还看得见一截蓝天和树叶。

那后面也许是一亩菜田？

过来招呼的妇人拿来了一叠五颜六色的菜单纸。他天真地问：“菜是你们自己种的？”妇人简洁回答：“不是！”

老板娘实事求是：“这张是晚上的小菜。蓝色那张才是午餐，每份30元！绿色那张？学生餐，20元！”

不是他想象的那回事。他记得探访过元朗的有机农场。久违了的青绿田亩。刚摘下来的西红柿、刚收割的芥兰。不用农药的蔬菜，叫他尝到久违的甘美。

刚才是海燕带着孩子回来办事。跟阿敏谈公事过了午饭时间，便说一起吃午饭吧。海燕说孩子要去海洋公园，没耐性吃饭。“你们去吧。可以顺便载你们一程！”

那便去学校后面的蓝地。平常难得走过那大大的回环处，何况在夏天的大太阳底下。车子兜过去，看见农家菜招牌，他说就这里吧！

“老师常来这里？”阿敏问。他摇摇头。他只是听说这儿有几家不同的饭店。

无论如何比学校膳堂有特色吧。这儿后面应该仍有菜田。他记得以前有同学在烧烤场附近一亩田种过蔬菜。同学还分来吃。这唤作农家菜的饭店，建筑却像所洋房。以前车在门前经过还可看见摆了一具打谷机，好像要证实跟农家确有某种关系！






农村豆腐煲



进得门来，可又见到台湾的三杯鸡、新马的肉骨茶，好似这农家确是非常广义的农家！

幸好阿敏找到喜欢的东西：她对没尝过的肉骨茶很感兴趣。反而是他想叫蔬菜。苦瓜又名半世瓜，大概不适合未活过半世的年轻人。有蒜苗吗，有翠肉瓜炒鱼饼？想起瓜棚上的瓜果，他忽然想吃一口清甜的冬瓜夹。没有？至少有梅菜心、蒸茄子吧？

谈起同学写的新界故事。故事有长有短，有好有坏。有写实有魔幻，问题是怎样给它一亩田地、一个瓜棚？一个好的故事不必囿于乡土，但注视自己生活的土地、细味周围种出的蔬菜，可以是一个好的开始。只是我们的乡土都堆满货柜和汽车残骸，兴建铁路牺牲了菜园，有段时间海边的海产都污染了。




阿敏是旧生，记得初来时校舍的破落模样。百废待兴，校长在广场上说激励人心的话。但入黑后渺无人烟，同学都逃难一般逃回市区了！

那时他还未到此地。来时已初具规模，不久以后，地产商就来打地皮的主意了。收购、迫迁，虎地村面临瓦解。同学们抗议，他们老师也支持。可是在香港没人能斗赢地产商，向彭定康（香港回归前最后一任总督）抗议也没用！

没多久屋邨的高楼建起来，把学校包围起来，把视野弄得狭窄一点。卖楼借了学校的名声，搬进来以后可就投诉学校广场上学生唱歌跳舞太吵了！

那时阿敏早毕业了。移民去了外国，做过事，最后还是选择回流。他们看到不同的历史。阿敏记得最初大家进来还会迷路，记得顽皮地跑到荒山草丛中大放烟花。跑到村民那儿调查意见，也有份鼓动他们示威伸张正义。阿敏有很强的正义感，觉得现在这些小店只是既得利益者，怀念那虎地村草莽里出没的原居民。

一直说下去，甚至怀疑学校的建立也拆掉了原来的一些居所？“不一定吧？”他笑道，“怎么说得好像《闪灵》那么可怕！”但他没有说下去，他不想不情不愿地被推到了建制的那一边。

菜来了，还有健康的红红的杂米饭，黄芽白也够鲜甜！还有一点点农家蔬菜的痕迹。大量外来蔬菜涌入市场，本地原来优质的蔬菜愈见稀罕了。“我们是跟附近的农场买的。”现在妇人闲一点，多说两句。不是自己种，但也还不至于超市货色。在拼凑截搭之中，他老想寻找一点好素质。有时也不容易，但他想阿敏那一代的正义派一定又觉得自己这一代太妥协了！

他倒是喜欢阿敏老老实实地咀嚼肉骨茶，没有什么造作。阿敏的工作态度很好，每天躲在房里埋头工作，也不跟同事八卦，往往自己带了饭。他们这种工作不靠表面工夫，他也不是那种每天管看别人有没有做事的人。一个月下来，编书花了多少工夫，有没有深入，自然一目了然。阿敏对文章跟得很紧，查资料查得透彻，而且还对了解事物真相有热情，这种态度愈来愈少见了。不是外表的讨好，却是实在的有心人。

他到朋友的农场去，蔬菜看来不像超市的整齐光鲜，尝起来却特别鲜甜。朋友说：不用农药，不用化肥，光靠心思可不容易呢！会有果蝇来叮、虫蛀、老鼠来咬，有时收成只有五成！朋友送了他一个大冬瓜。他觉得瓜肉特别美。

他想到过去一位教哲学的朋友，后来改去开农场。他心存敬意。但在现实里，他也只是随随便便吃一餐。工作忙起来，不吃也就算了。他知道什么是好的，但活在人群之中，你哪能有那么多要求？你只能接受这世界有各种各样的人、各种好好坏坏的蔬菜。只能尽量找他们的好处吧。有时，不健康的东西还不是照吃？

这附近有青砖围，他去走过。村民姓陶，有人说是陶渊明的后人，他不禁失笑。他不能想象自己是陶渊明，带月荷锄归。阿敏一代，距离陶渊明更远了。他也曾向往传统的山水诗，关怀本地的山水，却面对环境和人心的逐渐败坏，只能面对现实，寻找浪漫与犬儒之外的写作。但作为对文字认真的年轻人，回流到被农药和化肥伤害得七七八八的中文世界，要用中文工作，会是一条长长的路呢！

既然在荃湾长大，在虎地念书，不如好好地理解一下西新界的历史？

剩了点菜。阿敏问要不要打包？天气太热，他想还是不要了。阿敏望了望。大概觉得浪费？

出得门来，看见招牌挡住的背后果然还有具打谷机。尘封了似的模型，好似仍想向大家证明什么！

过马路的时候，阿敏问：将来有机会，会不会找她做研究？

会的，他说。绿灯转红，加快了脚步。又想：这样回答，会不会以为是敷衍？她的工作真的做得很好。能不能请兼职帮忙，就要看资源、看计划，还要上头批准、公开招聘。

不过幸好她已找到一份不错的新工作。

不如继续搜集新界的资料、了解菜农的历史？本来走路是健康的，但太阳太大了。没有小巴，只好妥协：截一辆出租车，下午还要开工呢！




蔬菜的秘密



一、友人冯太做了有机蔬菜的义工，每星期收了好菜，就分送到每个需要的朋友手上。第一次给我送来了芥兰头、黄芽白、菠菜。还有连根带叶的白萝卜、萝卜苗，还替我买了牛蒡，附上字条说：这些再加上两片香菇，煲水喝，可以增强免疫力。

我乖乖的照做了。

蔬菜就这样灼熟了吃就很好。炒芥兰头，又甜又爽。有点像萝卜、有点像莴苣？说到底，不就是芥兰头的味道吗？

母亲做了个菠菜蛋饼。第一次觉得新鲜的菠菜是这么鲜美的。为什么我这吃过菠菜的人，好像从来没吃过菠菜一样？






牛蒡



二、“多谢留在办公室的好汤！做了我今天的午餐！

“好似有红豆、红萝卜？玉米？有莲藕吗？还是我乱猜错了？”






怪萝卜



“总之滋润的汤水对我是好的，因为吃的西药令人太干燥了。现在容易觉累，所以星期一、二索性躲在家里工作，星期三、四才回来办事。”

“这周忙，写论文的都找我谈论文。看到小说出来了。未看，会看的。”

“谢谢称赞，呵……我也不懂煮汤，每年天气转变，皮肤都会很干燥，大概跟体质有关，所以自己也想煮些较滋润的汤水喝，如果有人跟我一起分享当然更开心了。

“我现在都问一些有经验的‘煮’妇该喝些什么汤水，收集了一点点资料，都很想试试看。那个汤放了玉米、马蹄、栗子和红萝卜，我昨天去推拿，中医师推荐我炖雪耳木瓜啊、淮山百合啊、灵芝罗汉果啊之类的汤水，我都会试一下，希望能再跟你分享。”

“另外，我也开始在煮一些十谷饭之类，如果你经过也可以来试一下。”

三、儿子回来度假，有兴致弄意大利面条。

我想起他从前最怕做饭洗碗。十多年前我到多伦多约克大学客座，跟他一起住。寒冷的晚上大家老去吃火锅，要不就吃韩国菜。功课一忙，大家都没有做饭的余裕了。

难得有机会看他准备做意大利面，烧水至沸腾、加盐，放人意大利面条，搅拌，捞起。时间分寸拿捏来自练习的经验，很好。Aldente，有嚼头。

放进蒜头起锅，炒起舞茸菇、本菇（灵芝菇）、蘑菇、台湾的有机杏香菇，还有荷兰芹。橄榄油多一点少一点，注意火候。成就了杂菇面。

一起看之前大家都没看过的《Al头条》，现在看，反而感到这电影的态度还是比较正面的。报社还是有正义感的，警察有问题但也不全是坏人。虽然有保留，在基本上相信问题还是可以解决的。才不过是几年的光景，整个社会早变得更犬儒了。现在报纸的Al头条已失去为民请命、申抱不平的光环。现在大家更愿意相信真是有更大的阴谋。若这电影现在上映怕没有那么容易受欢迎。不是电影落伍，而是社会的发展更偏侧、形成的视野和口味更窄。电影中陈冠希的角色跟现实的反差更形吊诡。不知会不会又有人说在爱情上这角色是被上一代霸占位置不能上位？在现实生活中他则是顺利上位占尽优势后的悲哀。这个社会是不是病了？

四、“早晨收到B的信，说您病了，真令人担心，您怎么能生病呢？休息养病是重要的，希望很快会好起来，要请你来家里试新食谱呢！方不方便去探望？如果可以，告诉我合适的时间，我跟B一起过去。一定要保重！一定要健康！”

“对。我其实还欠B一通回电。我上次的批评请她不要介意。她的报告已经很好，就这样发展好了！我的意思只是不要太黑白分明地用女性主义到作品上。不一定像男性那么暴力就是‘有反抗的女性作品’。她没错，只是不妨大胆有自己的批评。完全符合女性主义也有坏作品呢！







新鲜的蔬菜




“我是病了，正在就医，面对问题。还未到不能见人的地步。只是太累了，需要休息。尽量吃得清淡点。告了病假。探病太隆重也太伤感了。有机会一起吃一顿农家蔬菜吧。”

“收到回信很放心。想打电话问候，又担心会打扰生病的人的作息！你病中还挂心论文，可见认真投入，难怪要累坏自己！今年元旦会在香港吗？有兴致到我家里聚餐？打算邀P、L一起，希望你能来，我会特别做些清淡、健康的菜式，行不？”

“谢谢。圣诞新年儿子和女儿会回来，我大概会和他们在一起。不来了。我总乐意参加你的聚餐，何况又都是熟人。下次吧。P若回台湾，祝她顺风！L认识多年了，我们也有合作，曾做过一本关于中国的漂亮的诗与摄影集，我手头也没有了。他有，你一定要问他带一本给你，才准他吃你的美食！我不想以病人自处，想做一个健康地生病的人，想比较创意地面对疾病。”

“你是在自家书房写计算机，还是在病床上打字？希望还是可以自在地来去，我会把话转给L，也会转达祝福给P，等过完年，我们再约去吃农家蔬菜。您真是个生机病人，一场病也当一场创作，我光对付一个‘老’字就措手不及，狼狈不堪，要向你学习。计算机教学大概可以解决上课问题，科技真万能！过节好！过日子平安！”

“身体容易累而已，还不致卧床。

“想多点时间看看书、写作。在家里用计算机。可以自由来去。”

“刚带同学导完一出戏，正在葵青黑盒剧场上演。之后暂不能做这么剧烈的活动了！”

“珍惜时间，要活得有质素，想过有创意的生活，不想叹气。生活各种状态都可以是好的。即使老，也可以美。不是吗？”

五、这星期冯太送来了菠菜和茼蒿、油麦菜，还有几种生菜：唐生菜、牛油生菜、意大利生菜。字条上说：“今天可作沙律吃。我们今天弄了沙律，很美味！”

果然是。我看着那些新鲜的蔬菜，觉得它们真美。从幼苗成长为一株菜，中间花了不少心血。可以变丑的，可以带上毒素的，能长成一棵美丽的菜，不容易了。

冯太的字条又教我用番薯连皮煲饭，加上新鲜的海带，有助排毒。

母亲乡下的谚语说：“有时鸭肾嫌肥，无时番薯连皮。”

六、当我开始进入蔬菜的世界我开始遇到一些不同的人，彼此好像运用密码那样给彼此传达解毒的秘诀。

K挑战我不能接受《私房教欲》这电影。我倒不觉得太离经叛道，只是没有把教育和成长处理好罢了：“电影里的人文教育提到加缪，似乎是主张存在主义式的个人选择、自我塑造；可是在性方面的教育却表面开放，其实却只跟随商业潮流自私式的开放模式，并没有什么新思维呢！电影以考试成功作结，教育却未完工！可惜得很！”

七、S母亲去世了，今年不搞圣诞派对。我们喝了个下午茶，我喝热的柚子茶，吃了个来自韩国的柑，比昨天吃的日本柑甜。

鸿燊叫我们到他家喝酒，我说不去了，儿子要回来。

鸿燊又嘲笑我们太紧张儿女的事：“你知道吗，我17岁就出来闯世界了！”

我趁机说笑：“对呀！所以你看你现在变成什么样子！”

大家哈哈大笑。

八、不能解决爱情的烦恼，我跟他说A与野猫的故事。

众人妈咪A最近很烦恼，因为她最爱的猫失踪了。猫本是流浪猫，有许多问题，但A带着她的爱心，收容了它，照顾得无微不至。最近有一天，工人打开露台的门，猫跑了出去，没有回来。她很忧虑，在房子周围四处徘徊、张贴海报、登广告，务必要把猫儿寻回。

过了一段日子再通电话，她说：“猫儿回来，又走了！”为什么呢？原来终于在附近的地盘找到它，把它带回家疗伤、洗澡、抱它、为它预备丰富的食物，它却总是郁郁寡欢，凝望着露台外面的世界。

“我最后决定了，”众人阿妈说，“我打开门，放它出去。让它回到自己的世界。它好像很开心的样子！我每天放些饭菜在门外，它喜欢总可以回来吃。我想我明白了，爱不一定是要拥有……我想我是增长了智能，你说是不是？”

“是的。”我说。

我留了一张字条给冯太：

“非常感谢你的蔬菜，许久没吃过这么新鲜的蔬菜。吃着吃着，也真令人觉得可以健康起来似的。下次你做义工的时候，若果需要助手，请说一声。至少当你把车停在路边，可以多个人送菜，不必担心警察抄牌呀！”




粥味人生



一向喜欢吃粥。在外国，早餐是咖啡牛角包。在香港家里，母亲早上都会煲粥。母亲年轻时在广州念书，吃过广州荔湾的艇仔粥。五六十年代在香港，大家都有上街买云吞面或艇仔粥当宵夜的经验，拿一个漱口盅或汤兜，就像《花样年华》里的张曼玉一样，不过当然没穿那样的旗袍。我记得大排档早晨都有热腾腾的白粥油炸鬼。在外国读书，最怀念的就是香港的明炉白粥。我还记得猪红粥，味道不怎么样，吃起来却非常利落。可惜因为卫生关系，现在都不能卖。以前流行的是艇仔粥和及第粥，现在海湾都已填海，也没有什么人从读书进入仕途；粥店里多人叫下火的皮蛋瘦肉粥，大概因为火气大的人愈来愈多了。



煮粥的心思



现在街上不易吃到好粥，在一般快餐店茶餐厅里甚至连粥的影子也没有。我在屯门教书，有一两次早上想吃碗粥，竟然找不到地方。这大概因为煮粥比其他快餐要花上更多时间和心思吧！于是更怀念母亲的粥了。除了鱼片、鱼滑、瘦肉，母亲也不时变化新主意：轮番加入百合、杞子、苡米、山药、丝瓜、莲子，或者像福建朋友那样加入萝卜和虾米煮成萝卜粥。

我吃是吃了，只是觉得好味道。到现在知道多点，才逐渐明白百合润肺清热、苡仁健脾、杞子明目降血糖、丝瓜清热润喉，才又体会多一点稠绵白粥里暗藏的苦心。

吃的粥煮得稠绵柔腻是功力所在，我们欣赏的是那份心思、那种熟能生巧的艺术，不一定要求高贵的食材。城中名食府镛记主人写富贵的燕窝鹧鸪粥，不用米而以官燕、鹧鸪及参薯煮成，我读来但觉增长知识，却不一定想要试食。反而素未谋面的培养健力猪的主人开粥铺，提倡不用味精、注重食材，反而去了捧场，以示对这种态度的支持。开张时客人不算多，也许是跟主流的卖点太不同了，也许被五光十色的广告弄坏了胃口的大众觉得太素了。听说现在增加了小菜，应该可以逐步坚持下去吧？

经营粥铺，不用味精，材料认真，值得一试……一如有心人的同人杂志，像《城市志》或《月台》，值得支持。我们买一本，是想支持多元的口味。百花齐放，不定于一尊，那本来是香港可以有的好处。若果全是一样的快餐店、找不到不同对待食物的态度，那才可伯。



不同的食法，不同的态度



有一次约了前辈，既翻译又画画，更是美食家的赖恬昌先生。还不到晚饭赴宴的时间，我说不如喝杯咖啡，经过中环老店，美食前辈则提议不妨进去吃一碗粥：“光喝粥水，不吃粥料便可以了！”这对我来说是新鲜的经验。也使我想到：从饮食态度的变化，也可帮助我们认识香港的历史。前辈父亲赖太史是港大中文系最早的系主任，每晚到石塘咀喝花酒，赋诗酬唱。前辈用英文翻译中国古典文学，退休后拾起画笔，却画出充满想象力的新文人画，既有埃德蒙·布伦登（Edmund Blunden）英诗的妙想，也有唐诗的意趣。这样的人才，这样的画，也是孕育自香港这奇怪的空间。

食粥文化相当久远了。苏东坡有豌豆大麦粥、豆粥（沙瓶煮豆软如酥）。东坡羹也有加米如粥般煮：据说吃来令他心平而气和。苏东坡写作不喜随俗，人家说“荔枝似龙眼”，他却说似江瑶柱，不从形似而从一个新的角度体会。我最喜欢他说：“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”食粥不算什么美食，可算是从艰难中体会的美好吧！

曹雪芹晚年家贫，“举家食粥酒常赊”。明代诗人张方贤煮粥诗：“煮饭何如煮粥强，好同儿女细商量，一升可作二升用，两日堪为六日粮，有客只须添水火，无钱不必问羹汤。莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长”。郑板桥也说寒天食粥之无穷乐趣。好似正是在贫病之际、在严寒难耐之时，才体会到这淡薄的美好。

《海上花列传》一开头赵朴斋要请陆秀宝吃酒：这是长三书寓里交往的规矩。一般叫局极尽炫耀、要讲排场。但相对来写，私人同食的小菜以清爽美味见长：李漱芳病中静养，情郎不在身边全无胃口，待他归来才共享四色精致素碟。又如沈小红与王莲生言归于好，同食自家炖的火腿粥。粥好像也是一种私密的食品呢。生病的人甚至不能吃米煮的粥，要吃燕麦煮的清粥，看到人家写富贵的燕窝鹧鸪粥的两句：“富贵粥品何须米，燕窝岂与梗粿同”，不禁哈哈大笑：“现在我病了只能吃不用米的粥。说这话的人看不起米，倒没想到有人连米也不能吃呢！”



清粥的滋味



朋友晚上传来短讯：埃里克·侯麦中风数日，以为会好转，不想却在早晨撒手尘寰。我们都知道他年事已高，宣布不再拍片，没想到去得这么快。新学期的创作课，想用法国电影，尤其新浪潮诸家的作品，以镜头调度、剪接编辑章法，来教中文写作，夏天暑假里都在重看侯麦的电影以做准备。想起初看黑白的《在莫德家的一夜》（埃里克·侯麦导演），初尝恍如清粥，带有清教徒气息的主角，还谈帕斯卡尔的哲理，叫人担心淡而寡味。看下去却发觉那里有人生千百种滋味，令人回味无穷。侯麦后来都是小本制作，以家庭式团队，从蝇蝇琐事，拍感情转折、人生选择。那里没有山珍百味，是清粥般的简朴，初接触或觉不够刺激，对生活体会愈多愈能从中尝出滋味。

有粥诗一首，诗云：


谁人在微明中举火



最能温暖你的肠胃



混和了参差的冷暖和亲疏



在汤汤的热气中轮回



尘世的煎熬从无间断



笑脸令你阴沟里翻舟



苦海的漩涡驱使不幸者兜转



翻上来的刹那间又再消沉



有谁端来一碗热暖



熨帖你宵来酸苦的胸膛



一旦心头打满纵横的细结



有那双灵巧的手可以舒解



若是无聊举杯积聚无数腻意



那堪再搬醋盐的酸咸



不如面对空茫的回转



端看你投入的是什么东西



皮蛋瘦肉舒缓你上升的虚火



柴鱼花生总结稻米浪荡的良宵



小艇摇橹的声音或是塘畔风月



只剩下黎明的鱼眼呼唤你的灵魂



腐竹皮蛋猪骨鲮鱼肉



突出了自己也逐步溶化了自己



你我在热汤中浮沉



有人炫耀鲍鱼燕窝的极品



且细尝一碗平淡白粥里的众生





素食与颓情



我最近在读两种完全不同的书。到头来，不免觉得自己好像有点精神分裂的迹象。

一方面，我在研究蔬菜的食谱，感谢朋友送来农场的有机蔬菜，教我一一细味各种蔬菜的特色。自然也想到翻看从《诗经》到唐诗写到的各种植物，想它们在今天以怎样的形状和文字出现。我读吴永志《自然疗法》中的各种蔬果汁的功效、读顾小培的《培元正道》、区结成的《当中医遇上西医》，都读得津津有味。

但另一方面，小说是我的所爱，始终不愿放弃小说，有机会也想争取时间多读当代小说，看看小说家如何看现代世界的问题。

法国文化协会敖树克（Gérard Henry）邀我5月20日往卑利街（Le Makumba）与法国作家米歇尔·韦勒贝克（Michel Houellebecq）朗诵诗，还有阿鬼和Jeff（杰夫）的音乐。我想有个准备，最近找他的小说来读了。

我对韦勒贝克的作品不熟，我知道台湾译出他几本小说，好似还有杂志介绍过。他在法国倒是非常出名，是不断引起争议的作家。我以前在书店翻过，看了一下，似乎不是我喜欢的作品。又想到普鲁斯特的《追忆似水年华》还未看完呢，还是慢慢来吧，就把书放回架上了。

这次作家访问北京和香港，我也想了解特色，便找书来看了。吃素的大开荤戒，爱淡的碰上浓辣，端看每个人的胃纳受不受得了。我觉得不管如何，还是可以一读的。






韦勒贝克朗诵诗



韦勒贝克1958年生于法国境外的团圆岛（Réunion）据说从小被嬉皮父母抛弃，跟祖母长大，以她的本姓为笔名。他的小说，不管是早期的《延伸战线》、《基本粒子》、《兰萨诺岛》、到后来的《平台》、《无爱繁殖》和《一座岛的可能性》，对资本主义、消费社会、另类邪教、伊斯兰教激进分子、西方社会的政治正确分子，一律左右开弓，把它们批评得体无完肤。他的角色似乎都生活在愈趋非人化的社会中，找不到爱情，对生活毫无希望，只是酗酒纵欲。作者似乎带着叔本华式的悲观，看到现代社会在科技猛进和管理精严的制度下，人活得更没意义、更不快乐。《基本粒子》（Les Particules élémentaires
 ，台译《无爱繁殖》）里的一对同母异父兄弟，米歇尔与布鲁诺，都是被嬉皮母亲遗弃（韦勒贝克对60年代的嬉皮文化也从下一代的角度提出批判，布鲁诺在寄宿学校的生活尤其悲惨），成长后难以与人有长远亲密的关系。一个变成纯粹理想的生物学者，一个是纵欲的庸俗汉子，都是无能于爱，人际关系是冷漠疏离的。生物学者研究复制生命的基因工程，可以不需性爱而达到人类的繁衍，这到底是好事还是坏事呢？

《一座岛屿的可能性》好似是这问题的一个延续，脱口秀艺人丹尼尔，是名成利就的超级巨星，除与家中的一头小狗沟通外，没法与人建立一段亲密的关系。他逐渐失去创造力，参与宣扬永生的秘密教派。结果人类成功复制人了，做出复制的丹尼尔。这小说部分是从丹尼尔24号和丹尼尔25号的角度叙述出来：永生的滋味并不那么令人羡慕，它也可以落得是永恒的孤独和滞闷，永生也不会带来幸福！

人类好似永远也无法找到心中理想的岛屿，那渺远的桃花源。韦勒贝克的虚无主义和犬儒态度有时也真不易消化，受人话病的地方可以理解。但光如此也不足以解释他作品受欢迎、受好评的一面。他的黑色幽默、奇特想象、尖锐面对现代社会病态的嘲讽，还是赢得较严肃的评论，甚至有人把他跟前辈的巴尔扎克、福楼拜、加缪相比。但他的视野还有所不足吧。

德国小说家君特·格拉斯当年游访亚洲和中国，回去写出《消逝的德国人》，东西互读，充满人世观察、人文关怀；我们要是把韦勒贝克的《平台》与之相比，或也可以看出时代的变化、价值观的转易。

《平台》（Plateforme
 ，台译《情色度假村》）开始时，主角父亲故去（他们几乎已没什么来往，他的冷漠可与加缪《异乡人》中的莫梭相比），他继承了一笔遗产，去参加一个新疆界旅行团所办的泰国旅行团。跟格拉斯来到亚洲就思考文化差异、社会现象的知识分子不同，在韦勒贝克的小说中，我们看到这位从西方来到东方的主角性格孤僻、讨厌应酬、不耐烦与人相处，甚至有轻微的自闭倾向，唯有在按摩沙龙、性交易的场所度日。他对同行的瓦蕾西（Valerie）较有好感，但亦只是自己躲在房里，没有进一步发展。






颓情与素食



回到巴黎后，他终于与瓦蕾西发展出一段关系，甚至是他一生少有地感到幸福的时刻。瓦蕾西亦是在旅行社工作，面对旅游业的衰退，他们与她的上司合作，想出一种适合现今欧洲消费者的新方案：完全以性爱为主的旅行度假。跟大部分欧洲寻春客不同的是，主角是带着对当代西方文明的自鄙来说话的：

“我的欧洲祖先们好几个世纪以来勤奋工作，开始统治、继之改变世界，就某方面来说，他们成功了。……他们创造了梦想、进步、乌托邦、未来。这个教化使命的意识已在20世纪渐渐消散。还是继续工作，却是为了利益，为了对工作本身神经质的狂热。……欧洲还是个富有的大陆，然而祖先们曾经呈现的智慧、毅力，在我身上显然全部流失了。……身为一个堕落的欧洲人，意识到死期已经不远，又完全自私自我……然而，我知道这样的情况是不可能持续的，一大堆像我这样的人根本无法支撑一个社会的存活……”（台湾严慧莹译）

韦勒贝克惹起争议又引来赞赏的，或许是这种不容情的自剖与自嘲吧！小说结尾，瓦蕾西与主角决意放弃高薪无聊的虚妄生活，留在泰国小岛二人一起生活下去。就在主角一段反省性的独白（既批评了西方社会的非人化，亦反省自己未尝参与改变）之后，酒吧突然遇到伊斯兰教激进分子的恐怖袭击，多人被杀，主角爱人瓦蕾西也不幸中枪不治。主角再回到原来麻木的生活，浑浑噩噩生存下去了。

书中写到了现今旅游的变质、现代社会无所执著的空虚。书中由于对伊斯兰教激进分子的攻击，作者曾被告上法庭。书中对亚洲的描写，当然也是政治不正确的，有令读者读来不安不快之处，但我以为这种种其实都不及作者对西方文明现貌的严厉批判，好似真的了无生气、走投无路。他的书在西方畅销，大概也真搔中一点痒处吧。

小说中一角色说无法与西方女人结合，因为她们自私自大，不能为他人着想。但韦勒贝克这小说中，倒是用心地塑造了瓦蕾西这样一个爽快自然、宽大而总愿意带给别人欢乐的角色。小说主角由头到尾都向我们叙说男女关系的困难、几乎是不可能的！但在种种变态与变质的关系中，作者亦写了主角与瓦蕾西一段可能的爱情，似乎还是给人间留下一线希望。回想《基本粒子》中，布鲁诺和克丽丝蒂娜、米歇尔和安娜贝儿，都有些片段几乎像找到了爱情的可能，然后又失去了。当然，往往宽大慷慨、予人欢乐的，又总是来自女方。忆述米歇尔的祖母时，书中如此写道：

“人类历史上，这种人的确曾经存在……她们因奉献和爱而倾尽自己一生，好像除此之外无法想象尚有他途。这些人通常都是女性。”

被指为只懂写性欲和歧视女性的作者，倒也写了这样的文字呢！

看完了韦勒贝克，我又回去研究《诗经》到今人对草木的阐释。不错，人生感情还是有较大的幅度可以体味。

山草药有各种药性，视乎不同病征酌情使用。韦勒贝克是几乎带毒性的强药，要视乎个人脾胃，不可随便乱服。但要是用得恰当，对陷于现代社会种种虚妄而在欲海浮沉的苦主，或许未尝没有清泻保肝的作用。




饮食有情



没有了一个英女皇诞辰的假期，却多了一个佛诞的假期。

不，我没有参加抢包山。我只是看到电视上一个一个包，上面依饼模盖出“平安”两字。过去也有盖上“寿”字，也有盖上“安”字。现在都盖上“平安”两字，都叫做平安包了。

我没有吃，我只是吃了一个栾樨饼。不是白色，是墨绿色的。据说昔日每逢农历四月初八浴佛节，广州旧例在这天摘取阔苞菊（Pluchea indica）叶，捣烂后和以黏米粉糯米粉及糖，搓制打模蒸熟成粢耙，叫做栾樨饼。据说，小儿吃了有暖胃去寒之效呢！我只是与朋友吃了一个栾樨饼。

你看，我们的食物里都寄托了平安和痊愈的希望呢！



“视尔如荍，贻我握椒。”



到底是谁送来长野巨峰的葡萄？

一位笑眯眯的美少女，母亲说。

真叫人摸不着脑袋。直至收到讯息。你们两位两小无猜的金童玉女，想出什么鬼主意了？寄来的表格收到了。谈诗也还是有兴趣的，不过我现在都是慢动作，还欠了人家的东西，不知怎么办才好！

正努力把刘先生和马先生的论文写完，就可以休息一下了。

我们总没法像法国作家那么潇洒。那个晚上，最后一个环节前，往外面吸烟的法国作家失踪了。后来据说是给一群疯狂的女子劫持了。不，我不特别感到意外，如果你读遍他的小说，就不会觉得惊讶了。

每个人有不同的生活态度吧！我接触他真人，感到颓废空虚底下隐约的忧伤，倒有几分好感。诗里好似埋藏了感情。他甚至还对我的诗表达了感受。让我们跃过城市的八卦与宣传，仔细读一个诗人的诗，咀嚼一个农夫种的菜吧！

总有不同的蔬菜。朋友带来了有机蔬菜：白萝卜、萝卜叶、红萝卜、香菇、牛蒡，让我做成五蔬汤，帮助我排去体内的毒素，恢复身体的抵抗力。

蔬菜也有许多种的，也总有带着农药，令人不适的；化了浓妆，吃下去却叫人闹肚子的。总有不同的蔬菜。

我的日本朋友，总有新意的文化观察者，你去年才动了手术，今年居然来看我了。你叫我摸摸你脑袋上突起的疤痕，不简单的手术呢！我的手掌触到你的忧虑：失去思考、失去书写能力的忧虑。

高兴你敏锐如昔。你在香港街头，回想在北欧学院的严冬，雀跃地说这才是生活哩！是的，只不过，我们的香港有时又不免只有太热闹的生活了。空气里也潜伏着过分热闹的奇特的分子。

你给我带来了金精轩的信玄饼。是你们乡居山区的手信。手纸袋上绘的是信州川中岛大会战的古图。你也是刚从一场生死的大战中回来。我倒是记得住在你山上房子那些日子感到的生活的和平舒畅，诗思也源源而来。

那晚，法国人失踪以后，几个朋友继续文明地谈下去。朋友难得一见。我们还可以好好对话，在喧闹的杂声中创造我们原来期望的世界？

感情的幅度是广阔的，可以有不同的面貌。多年不见的画家朋友陪我走到家楼下门前，一边教导我该小心注意不该吃的东西，我点头同意，像个听话的弟弟。

我遇过一些可怕的人。但也总有朋友带给我不同的东西。

“视尔如荍，贻我握椒。”你像朵锦葵呢，带给我的是花椒？据说古代以花椒和泥涂墙，可以令房子温暖，并且消除恶气。若把鲜嫩绿豆芽过热水，以花椒爆香，翻炒，便是美味的“油泼花椒豆芽”了。

是不该吃。不该吃的，我知道。只不过是说说罢了。

来自美茵河的德国朋友，高兴知道你驾车壮游中亚，探索古中国在丝绸之路之前的美酒之路。你展示给我们看在佐治亚和亚美尼亚文物中找到与中国类似的酒爵。从安阳贾湖新石器时代的出土文物看到古代酿酒的痕迹。

一位内地来的研究生举手质疑：我们中国人喝葡萄酒不过是这一二十年的时髦现象，过去喝的都是高粱茅台白干才对，不是葡萄酒呀！

哈哈，这是典型当今的历史观！他们忘记了“葡萄美酒夜光杯”的诗句了！

至于你带来的美茵河的美酒，让我打开了大家分享吧。即使我一时不能喝，欣赏大家分享也是一种乐趣呢！



南瓜与番薯沙拉



豪雨令南华的节瓜歉收了。

那就准备做一个南瓜与番薯的色拉吧。

把南瓜与番薯煮熟了。是的，番薯可以连皮，那样更好。用木匙，或者用手吧，把它们压碎。最好有不同程度的成熟，不同程度的质感。世界是由不同的种类构成的。或许，再加上苹果？西芹，或者桃子？还有什么呢？

重新学习做菜，重新认识每一种材料。“焉得谖草，言树之背。”谖草，又名萱草，金针花、忘忧草，有明目、安神的作用。朋友说：金针防癌，但不要煮超过三分钟。我听了记下，用自己的体验求证。

没有新鲜的桃子。不如用罐头？

唉，不，我后悔了。我其实不该再加上现成的桃子。一下子，整盘沙拉变得太甜。不自然的甜味。我应该更严谨地对抗罐头。应该用自然生长的桃子不应偷懒。人工的甜味破坏了整盘自然的沙拉。

我在错误中学习。

香港大肠病毒并发案。戏院里老鼠为患。深圳富士康工厂12起跳楼。我们的城市生病了。各种各样的病。

世博非洲展馆没有高科技就没有人排队。大家都在向往高科技。

如何寻找一条不用牺牲人文的发展之路？手机的产品外观越来越时髦，可想到生产车间的环境如何恶劣、员工承受的压力如何严重？

世界由许许多多好坏参半的分子组成，我们没法洁癖地不沾尘污，也不可能拥抱一切。这参差明暗也存在于我们身体之内。

什么对身体是好的，什么不是？你得从众多声音中，从自己的体验中去找出自己的食物，自己的爱情。

对你的身体，豆腐还好，豆浆就不好了。豆苗是可以的：“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”枸杞叶和辣椒叶是好的，杞子和红枣却不好了。我们得逐渐去明白物性。“既坚既好，不稂不莠。去其螟螣，及其虱贼。”我们不得不与螟螣、虱贼同在一幅田亩上。



匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。



每天看到这么多不同的东西。在一个电影与教育的研讨会上，一位讲者说了一段令我感动的话：接受了文学和电影教育熏陶的人，他们未必觅得高位，拍成电影或写书成名，没有人著厚书去吹捧他们走过的路。他们可能去卖咖啡或什么的，但他们作为人的素质很高。他们享受生活，乐于助人，遇到危机有应变的余裕。你会庆幸这世界上有这样的人。

由于你看不同的书，比方外国小说，可能令你多了看法，变成不同的人。

正在做的菜，加入了罗勒或薄荷，味道不同了。

阅读和写作，给了我很大的帮助。帮助我了解别人，反省自己。每一个阶段：在大机构工作时的困惑、在异国的摸索、回港后的失落、生命中的种种重大的困扰和起伏，都是通过自己私隐的思考与写作，自己明白过来。更好的食谱与药方，我得自己体验，自己选择。我不会写别人的食谱。

想到里尔克的秋日，诗中人说让果汁的甜意滴滴渗入浓郁的琼醪。念书，写信，或是苦守长夜，“久久徘徊，在林荫道上……”更实在地感觉人世的冷暖，感谢友人的关心。

“匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。”我们各以自己的方式渡河吧。

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：www.ireadweek.com


 











后记



生病的消息传出后，多谢各方朋友的关心，未及一一回复，谨借这里一角说几句话：

我目前接受西医和中医的治疗，也注意食疗和做运动。身体容易累，所以也争取每天有充分休息以及八小时睡眠。关心的朋友和学生为我带来有机蔬菜、水果及相关的疗方，介绍好医生、医书，交换经验和打气，我都衷心感激。疾病是一个警号，让我重新检视自己的身体、衡量生活中的轻重、珍惜各方人情。若我能好好走过这段路，一定把学到的东西与大家分享。目前还在过程中，不想多说了，尤其不想接受公开访问。希望大家谅解。

答应《星期日生活》写半年的专栏，终于也完成了。我很喜欢《星期日生活》的朝气与个性。多谢港版编者黎佩芬的包容、叶辉的鼓励，在这里写作，无疑是愉快的经验。

现在考试过去了，正是暑假，希望可以休息一下。我仍可以带论文，讨论学术研究。亦想回到未完的小说创作。望能劳逸适度，不光是一个病人，亦有生活，能多看书、多休息。谢谢大家！








如果你不知道读什么书，

就关注这个微信号。








公众号名称：幸福的味道

公众号ID：d716-716





小编：行行：微信号：491256034

为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书 下载网站，网站名称：周读 网址：www.ireadweek.com 小编也和结交一些喜欢读书的朋友

“幸福的味道”已提供120个不同类型的书单





1、 25岁前一定要读的25本书

2、 20世纪最优秀的100部中文小说

3、 10部豆瓣高评分的温情治愈系小说

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

……





关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单





如果你不知道读什么书，就关注这个微信号。



Table of Contents




前折页



书名页



版权页



目录



序



第一部分　人间好滋味



伊拉利亚吃盆菜



潮风刚烈，蘸酱温柔



爱吃汉堡包和不爱吃汉堡包的朋友



树克的勋章



韬哥的艺术



许鞍华的榴莲，许鞍华的炒饭



我爱水果



秋天的故事



何庆基与卢亭



芝麻卷与电影胶卷



红白蓝胶布与奶酪



跟宋淇先生吃西餐



第二部分　旅途的炉灶



在珠江三角洲饭桌上相逢



回味山东



和食之旅



饭桌的生态



走过老区



在“文学之家”喝汤



豹的步伐与雅枝竹的芳容



来自突尼斯的甜点



马赛鱼汤的故事



梦游斯洛文尼亚——麦粥的滋味



第三部分　食物的言语



食物之书，盐之书



螃蟹前行的姿势



糖不一定是甜的



不是“惊奇”小牛排



法国电影的盛宴



越富饶，越贫乏？



有关饮食的书写



第四部分　素菜有余甘



亦能食素



丝竹茗趣——茶轩里的诗意



农家菜的故事



蔬菜的秘密



粥味人生



素食与颓情



饮食有情



后记


OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg
Lo NG EEATE IR AR, BRI
NI, i QORI (5491256034 %
EBR NA3002 T T 5. B T
LIS L IPRegl s, 26X AN BT,
BRURTRIINARE, (RREA S Hk.

2. HEFH A, KERBANS, [
BT, BEAT LR STk R e,
XN, RARERESE, MR
WL BRI OK S F7, WA (AR
B, RARES, REAMORER.
3 +

. (RARE S
~ AT IERRMBRBES, Mo T —

&

AN EME, Mk www. ireadweek. com

EEE EiptAm

P48, RME BETER, 1R DAAR





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
=)





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
g





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00016.jpg
| ~ A R
Ii "/\*@





OEBPS/Image00014.jpg
3
L EREAE
WG






OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00037.jpg
B>
The Book of

MONIQUE
T






OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00046.jpg
<128 Eﬁ%
| QF B





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg
Legends
from

the

Swiss Alps

F

i
- o

':i:‘;E HeR

&






OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00031.jpg
SR B

53
i

LIFE STYLE

|





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00034.jpg
A J8] 3 2k

hEARKE MR
%





OEBPS/Image00035.jpg





