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梁文道 张大春 许知远等

简介
《单向街》杂志书，是由单向街书店创始人之一的许知远主编，双月刊。撰稿者有梁文道、张大春、许倬云、Leslie Chang、戴锦华、黄永玉、李海鹏、李孟夏等。

以非虚构类的报道、评论，摄影作品为主。将全世界最好的作品引入中国，鼓励一种清醒、独特、富有活力的声音，将更多年轻人重新吸引到书籍、艺术与思想的情绪中去。《单向街》的特性，在于它思维的更年轻化与更敏锐的时代感。内容与时代贴得更近，中国正是一个各种社会实验的万花筒。在设计上他更与国际潮流接轨，在写作上它则试图树立非虚构类写作的标准。它还建立起一支以调查性记者、年轻学者、摄影师、艺术家为主的作者队伍。





第一章 【前言】 最愚蠢的一代？



文/许知远



躺在草坪上，在诗歌、吉他声中成长起来的一代人，和坐在电脑屏幕前、兜里揣着iPOD的一代人会有区别吗？在一个节奏缓慢、信息匮乏的年代成长的青年人，和在一个瞬息万变、世界每个角落都向眼前涌来的青年，会有不同的思维与情感方式吗？



十多年来，我们听到了太多关于互联网改变世界的赞歌，太多对在网络中成长起来的年轻一代的溢美之词。政治领袖与商业巨头们都认定自己有必要去取悦Google和Facebook充满孩子气的创始人，而奋力让自己融入新时代的中年人，则本能地相信年轻一代掌握着更多的资讯，有着更开阔的世界观，更强大的反应能力，更独立的个性。



只有到了近代，“青年”才成为一个独特的群体，一种想当然的变革力量。在传统社会里，一代代人的经验都差不多，那是个向后看的岁月，是一个“黄金时代永远已经过去”的岁月。但当近代世界兴起后，不断涌现出新的技术、新制度，戏剧性的改变了世界的面貌，也使每一代人生活的环境和上一代大不相通。而进步的观念也深入人心——未来总比现在更美好。



于是，在整个二十世纪，两重强烈的感受一直并存。一种是对青年与未来的盲目崇拜，另一种则是“一代不如一代”的古老冲动。它们相互混合，此消彼长。



像是对于过去十多年的情绪的反动，现在人们开始谈论互联网的黑暗面了，既然这项技术被视作新一代人的塑造力量。



“最愚蠢的一代”，马克?鲍尔莱恩的新书的题目耸人听闻。它的副标题同样引人争议，“数字时代如何使美国青年变得愚蠢并威胁我们的未来，或不要相信任何三十岁以下的人”。



在这位英文教授看来，信息时代的种种美好许诺不仅没实现，在网络上成长起的、被各种电子产品包围的一代人，不仅没有更聪明、更开放、更有见识，反而是无知、偏狭、盲目的自我中心。他们有高度的竞争感，却没有真正的创造力，更愿意在既有的框架内、按照社会规范实现自我。



你可以说马克?鲍尔莱恩的夸大其词，不错，每一代成年人，不都有冲动去贬低下一代吗？但是，这种夸大其词却有助于矫正我们日趋严重的技术迷恋症。对于商业世界来说，互联网的确是一个强大无比的工作。昔日，洛克菲勒费尽心机，建立起一个全国市场，而现在，Google诞生之日，就拥有了一个全球性市场。也正因此原因，这些年轻人可以几年内，积累起前人一生才能积累起的财富。



但是，在文化领域，这种进化论却无论如何也难以成立。互联网能处理大量信息，这适用于那些浅显的、可复制的、群体性的文化产品，所以娱乐业在此刻攻城掠寨。但对于那些讲究独特的、暧昧的、深思的、充满想象力的文化产品，这扑面而来的信息，经常意味着对思想与想象空间的窒息，它不仅没有打开、释放我们，反而麻木我们的感受，消解我们宝贵的专注能力。



倘若我们不对此保持警惕，人类很可能掉入一个技术垄断的年代，在这个历史的新篇章里，效率、利益、经济进步是社会运转的核心。在很多方面，其实我们已经看到了这个时代的来临。而在这个环境里成长起来的一代人，必然被这些特性深深的作用。



中国的环境与美国不同。由于中国社会曾深陷于政治权力与社会习俗的束缚，技术曾经被想当然的拯救力量。但是，希望很快幻灭。过多的信息并没使这些青年人更有判断力，他们经常是新的盲从者；丰富的全球文化并没随着宽带而来，反而是一种封闭的自恋意识的兴起……



探讨互联网对青年心理的影响，是《单向街》第一期的主题。我们邀请了从美国著名作家到中国年轻一代，来谈论他们对技术、对青春、青年文化的看法，文章的跨度如此之大，是我们想为读者提供尽量多的视角。我们希望你看到这种价值观的变迁。三十年前，当年轻人要表现自己的个性时，经常选择文学、艺术作为突破口，而现在则是商业。



我怀疑，我们的编辑们，刻意强调了互联网文化的阴暗面，因为我们都是谷登堡的孩子，我们钟情的是在昏黄的光线下，独自阅读的静谧、句子与句子的逻辑感、字里行间的意外。而对着电脑屏幕、不断被MSN对话框中断、从一个文本接到另一个文本的方式，实在令人难以忍受。我们有点抱歉，使用了这样一个耸人听闻的名字。但我们也希望这个标题，能激起你的头脑中的不安和躁动。



这本双月出版的杂志书，将刊登评论、游记、报道、访谈、摄影作品。它听起来像是一个杂乱的组合，但此刻的中国不正是种种杂乱事件和价值观的冲突和实验吗？



当然，我们的态度也是坚定和一贯的，那就是用智力性、探索的姿态去理解中国社会。今天的中国人正生活在一种强烈的反智主义情绪中，这种流行情绪带着“理性”、“实用”的面纱，习惯性的嘲笑一切更为单纯、理想主义的情感。它试图将人挤压成一种既平面又被动的生物，他们对过去与未来兴味索然、只生活在现在，他们也对个人信仰与创造力缺乏信心，相信除去加入了众人的大合唱外，别无选择。



而在方式上，我们强调的是非虚构类写作——如何把现实题材描绘得小说一样娓娓动听。此刻的中国，不正是一个巨大的戏剧舞台吗？真实的生活比种种虚构都更精彩，但是将现实移植到纸面，却需要某种坚信的努力和特别的技巧。



希望你喜欢我们的态度和探索方式。希望我们和你，和我们的国家，一起成长，并兴趣盎然地探索我们的时代和我们的内心。







第二章 【话题】 每一代人都差不多



——与飞猪的对话



（引言）我不觉得互联网改变了什么东西。



第一次触网（小标题）



问：你第一次上网什么时候？



答：1997年。我记得非常清楚，第一个上的网是NBA.COM。那时候看电视，地方台引进ESPN的节目，那里面就有个节目叫NBA，而且频繁出现NBA.COM的广告。我知道的第一个网站可能就是NBA.COM。



问：什么感觉？



答：觉得不可思议。因为那个时候信息传递很慢的，美国比赛等我们在这边看到时，很多都是昨天的事情了，但是在互联网上面，就是看到刚刚比赛的精彩录像，那感觉还挺震惊的。那时候网页都挺简单的，所以你也感觉不出来有多慢。



问：你们家那时就装网络了？



答：那个时候不瀛海威吗，就是张树新做的那个东西，当时在福州的推广力度很大，还盖了瀛海威教学馆之类的，离我家不远，我就每天老去那边跟人聊天，蹭网上，后来家里就申请了网络。



问：是大院里的第一家吗？



答：可能第二个吧，因为我爸有一个同事比他还要先进，他那个时候过生日，就有各国的网友纷纷发来各种语言的生日快乐，给我留下了不可磨灭的印象。那种感觉很真实。



问：你因此而觉得世界特别丰富？



答：对对对，你跟世界就连起来了。因为在那个小城市，没有什么机会接触外国人，我在高中之前，可能就见过一个外国人，是一个传教士老太太，在出版大院里面，教院子里面的人学英文，老在院子里面晃悠。我上高中前就见过这么一个外国人，高中好像也没见到外国人。上网以后就会上什么雅虎聊天室了，那种感觉就是很享受，就是你一开始时会觉得，你比别人高一等。



问：你对当时中国的做网站有什么印象吗？



答：那个时候我在福州，但是我认识有个福清一中的一个学生，他做什么呢？他做玉米生意。他就买很多玉米倒买倒卖，后来他有一个网名，好像是E123，他就买进来再卖出去，一年就赚了三千美金，那个时候三千美金已经是一个天文数字了。



问：怎么会用美元来计算呢？



答：因为他卖给外国人。那个时候因为你自己没有什么钱，也不可能去做这种事情，所以就对那个东西印象很深刻。



然后高中的时候我就开始给别人做网站，开始赚点零花钱什么的。后来在学校里面建了一个聊天室，这是我现在很少对高中时做的还有点印象的事。聊天室一开始建没什么人，但到后来，最巅峰的时候是这样的，学校周围所有的网吧，都把浏览器首页设成我建的聊天室。而且很多学生中午不回家，就在网吧里面聊天，成了高中网恋的平台。



问：那会儿就会做网站了？



答：就用一些简单的软件，就用Frontpage那些做，赚点零花钱。



学习年代（小标题）



问：你是福州哪所中学的？



答：福州一中。



问：那时候你是什么样的学生？



答：好学生，学习成绩还不错，但是品德有点败坏。我跟整个大环境不太相融，高中的时候我是班长，但是我基本上就是不怎么干正经事，别的班长都拿腔拿调，我基本上就属于流氓那样子，也不会去管别人，反正纯粹是一个服务机构这样子。



问：你后来怎么就决定考南开了呢？



答：2002年，那个时候是保送去的，因为有计算机方面的特长。去的时候还说可以选专业，我选了金融。那时候觉得计算机人才好像已经过剩了，学这个出来没法混，另一方面觉得计算机系女生太少了，一定要去阴阳调和的专业，不能性别太悬殊。



问：对大学什么感觉？



答：一开始其实我也是个好好学习的孩子，学了一学期后，有一门课挂掉了，我就对这个教育体系感到很崩溃。



问：什么课？



答：政治经济学，就是社会主义部分。



问：反感是吗？



答：也说不上反感，那时候我真的不知道这门课在讲什么，而且，我很难理解考试为什么那样考，就写了一二三四五几点回去背，你也实在搞不清楚有什么逻辑在里面。我对那种逻辑感的东西比较好接受，但是对那种没有逻辑感的东西，我就不知道怎么才能把这个东西给记下来。



考试那天，我们后面一排人坐着考试，坐我前面的是我们大学班长，他做了一堆小抄在底下抄，我就完全没有做小抄的想法，一考就挂掉了，他当然没挂掉。我就对这个教育体系感觉到完全的崩溃，然后我就没有那种好好念书的想法了，我得干点别的事情。



问：做什么？



答：我大一到大二在玩DV，拍一些有趣的DV，拿了一些奖。我们拍了一个短篇，五分钟的短片，以创新为题，拍一个小故事这样。我们就设了一些有趣的点，把大学生的一天用一些创新的点给串起来这样子，加了一些动画特级之类的，做了一个小东西，一个五分钟的片子。后来就写博客，写博客写了一年，然后方军又看到了，就给我发了一封信。



问：你做那个“反波”广播是什么时候？



答：那时候我在天津，认识平克，平克是天津的一个电台主持人，我跟他也是博客认识的，后来就勾搭上了，一起做了一个广播，就是ANTI-WAVE“反波”，后来来北京又接着做。我来北京其实更主要的是方军给我写了一封邮件，说你可以来《经济观察报》试试，我就义无反顾地来了。



我不相信网络草根的力量（小标题）



问：你看很多英文刊物吗？



答：小时候，香港的一个远方亲戚过来，跟我讲《TIME》，我说TIME是什么东西？他说《TIME》就是《时代周刊》。他就跟我讲外刊有哪些东西好看，那个时候在福州看不到。然后就开始对外刊有概念，开始想办法找，后来他们在香港给我寄了一些回来，一些漫画还有一些杂志。那时候就开始学英文。有电脑以后，我学英文可能就比同龄人稍微快一点，因为有电脑以后，就逼着你不得不去学这些东西了。



接触外刊以后，就感觉真的不一样，外刊的报道方式，以及之前从来没有见过的那些东西。后来就导致，我对国内的刊物反而没有对外刊那么熟悉。



问：似乎中国早期的互联网更有实验精神，而现在只是为模仿。



答：我觉得在中国市场上，创新不是一个生存的必备条件，不是一个活得更好的必备条件。如果我们一直看美国的东西，你还是会觉得不断有新的东西在冒出来，因为硅谷那个地方是谁创新谁才能活下去。在中国不是，因为中国没有什么秩序，没有游戏规则，你是怎么忽悠怎么来，在这种情况下，你需要吗创新吗？不需要。



问：也不见变好的趋向？



答：对，你说这几年中国互联网上有什么创新吗？没有，都是在抄，你看唯一有独创性的“豆瓣”，活得也不好，因为他不会忽悠。我认识杨勃，他是一个很技术思维的人，一就是一二就是二，他报给我的数，别的网站可能都乘以十、乘以百这样往外报，他基本上就是报一个差不多的数。在中国你不会忽悠，就意味着错过很多商业“机会”，“豆瓣”就是口碑好，创新，但是看不到什么商业前景，而大多数人是为了追求利益进入这个行业的，所以最终结果就是现在我们现在看到的。



问：有时候环境不能产生美好的东西。



答：对对。现在还是处于没有规则的早期，什么时候能渡过这个阶段我也不知道，反正现在你只要给网民一些垃圾就行了。



问：那不是很绝望？



答：是很绝望，你也想不到出路在哪里。



问：你算是在互联网长起来的一代人吧？



答：对。



问：你怎么看这代人？



答：其实这很难讲，不能过度地简化这一代。我不觉得互联网改变了什么东西。一代一代都差不多，要被洗脑还是很容易被洗脑。一代人怎么定型，主要跟教育体制有关系，教育本身没变化，只是说教育手段的变化、教育科目上面的变化，本身灌输的理念，这种最根本的东西是没有变化的。要说这一代人长出来跟上一代人不同，是说这一代人懂得上网，上一代人懂得看报纸，这是唯一的区别。



问：但至少表面看起来，你们这一代人的世界要开放和丰富得多。



答：我曾经是这么想的，但实际上并非如此。我们之前希望互联网能打破这个凡例，能够让人接触到更多元的声音，那其实最后大家接触到的，其实就是一个一元化的声音，有互联网只是说有了一个比报纸更有趣的东西，一个更快的信息渠道，但实际上你获得消息的本质是一样的，没有什么区别。



问：没有变得更独立吗？



答：你就看MSN上一排排的红心，你就疯了。有人跟我讲，说你的MSN上也加个红心吧，我没理他。我可能一贯给他们留下这种印象，就是反正我也不去加这种东西，也很少来劝我干这种事情。



问：你觉得他们会付诸行动吗，还是说就是耍一下就算了？



答：我觉得很多人就是耍一下就算了。大家现在都很现实，不会因为这种事情给自己造成人身上的威胁对不对，更不会说诉诸暴力。当然你也看到，很多人还是诉诸暴力了，各地的家乐福已经出事了，当煽风点火到一定程度，他总会经历这样一些事情。你会发现从煽风点火到诉诸暴力，一直被某些势力所利用，这跟以前的事情是差不多的。反正这一代人还是很愚昧。



问：可能过了十年之后，他们会有所改变的？



答：不会的，我相信永远会这样，他们到40岁的时候还是会这样的。只是说，到时候他们懒得动弹了，但是他们脑子里面还是那种傻的想法。那根筋还是会出错的。



问：你相信草根的力量吗？



答：我不相信。就是草根的东西我觉得只是说在，在事件性的记录什么，至少人们有更好的可以书写的方式，就是比如说我印象最深刻的一次，9/11那个时候就已经爆发过一次，你看那时候所有电视台播的全部都是人用DV拍的，你说有几家电视台那个时候在架了摄像机去拍的？没几家。其实那时候就有这个概念了，但是要去引导这种意见的走向，草根是不行的，草根只能说是“眼线遍布全球”，能够去记录声音，但是质量是肯定不行的，他们的观点也不是最好的，也不是最有价值的。



从物质里寻找精神（小标题）



问：小时候你心里的梦想是什么？



答：那时候没梦想，因为你知道我们的教育体系，基本上就是灌输说你以后要做科学家。虽然家长不一定讲，但是你觉得出人头地就是去当官或做科学，相反，这都是美国人最不愿干的事。所以说你长期接受这种思想，等有一天却看到美国人、其他文化中的人怎么想以后，你发现这也不能成为你的梦想，然后你就没梦想了。



问：什么时候意识到美国人不这么想的？



答：就是上网以后。上网以后跟他们聊天，看他们的新闻，比如雅虎新闻。看到那些以后，突然发现自己没有别的选项，你忽然之间就不知道以后要干吗了，那就走一步是一步了。



问：你现在的理想是什么？



答：最近处于没什么理想的状态。过去有，最近还没什么理想，在看。我觉得我现在还有一个理想就是，如果中国有一天能够出一个《TIME》那么牛的杂志，或者TIME.COM那么牛的网站，或者Wired那样子的，又有牛的网站，又有牛的媒体，那我可能再去试一把。可中国现在没有，所以我还在想要干点什么事情。



问：焦虑吗？



答：超过半年以上的事情就不值得去想了。事情发展的速度太快，想多了也没有用。五年以后，有可能你远远比现在你构想的要好，也可能你机会没有到。但是你唯一能够控制的东西，是你今天做这些东西就要全部做到，让自己满意，这个是能够做到的事情。我觉得这样一步一步都走好，你自然会朝前走的。



问：西方人中，吸引你的人有哪些？



答：小时候最早知道的西方人，一个是比尔-盖茨，然后一个就是杨致远。



问：对，（你们这一代）最早的西方人就是比尔盖茨。



答：对对对，我买过一本《比尔-盖茨传》，攒的书。



问：那你觉得比尔-盖茨对你为什么有那么大的吸引力？



答：小时候有很大吸引力，因为他的名字太多了。后来长大以后就觉得，他跟比如说乔布斯，或者是谷歌的那帮人比起来，他的吸引力就差一点了，他虽然有很多零，就是你在六个零以后，再多的零也就差不多了，不能带来更多的愉悦程度，你买两架个人飞机和一架个人飞机看起来就差不多了，有一些别的东西会更吸引人。



问：现在的乔布斯为什么那么吸引你？



答：我觉得他是一个很崇尚自我的人，但又是一个对自己很苛求的人，他是一个很理想主义的人，他不会说这件事情不可能，他是一定会跳出框框去想事情的人……所有这些品质，我觉得都是现在我们这一代人所缺乏的东西。



问：包括倔强？



答：对，这也是这一代人缺乏的。



问：你觉得你为什么会脱颖而出？



答：我是这样子，不管别人怎么评价我。我不太计较眼前的得失，我觉得只要我自己做这个东西，能够取悦我自己，能够让自己满意就好了。



问：你们这一代人和我们最大的区别是什么？



答：当遇到一件事情时，你们总是习惯从意识形态角度、从观念角度来思考，对我来说，一开始就是具体的物质，我们是从物质里寻找精神的。







第三章 【话题】 有梦想，但梦想什么？



撰文：梁文道



（引言）今天中国大陆的年轻人，用短短几年把世界各地的年轻人几代间经历过的想法、潮流，一下子消化起来，是很混杂的，很难做简单的判断。



一



许多在中国的外国观察家有一个简单的推理：一个国家如果开始了市场经济，那么在这个市场经济条件下成长起来的年轻人，必然会成为民主运动的主力。



这是一个冷战时期的意识形态，今天看来已经过时甚至已经破产。它是说一个国家只要走上了资本主义道路，那么它的政治结构也必然会变得民主，变成所谓“西方的自由、民主”，如果用这么简单的历史观来看中国，那么你得出的结论就是：中国新一代的年轻人就会成为下一波政治改革运动的急先锋。我对这个说法非常怀疑。



我觉得大家忽略了几个原因。看“西藏事件”引起的反应就知道，当时很多外国人很惊讶，为什么这些年轻人——特别是到海外留学的那批——会那么愤怒，那么爱国？我一些在外国教书的朋友说，1980年代出来的留学生和现在的完全不一样，以前的留学生刚出来没多久，就对中国政府有一大堆批评和怀疑，为什么现在这代的年轻人反而那么爱国呢？



事实上今天中国这一代年轻人和1970年代、1960年代成长起来的人非常不一样。回想一下1960、70年代，那时社会资讯很不流通，物资很匮乏，而当时的中国还在一个从全能型的国家慢慢转变的阶段。在那个时代，要买东西是很困难的，买一个外国商品你可能需要去友谊商城，还需要外汇券，你要看外国的资讯是很复杂的，听外国的流行歌曲甚至是一种政治冒险。那时候成长起来的年轻人，会天然地感到自己身上的所有限制，是和这个政权联系在一起的，他/她对政府的怀疑、不满，甚至是批判是天然的。



1980年代出生的人截然不同。对他/她们来讲，这是没有必要的。我为什么不满意？你刚刚出了iPhone我有钱我也买得到，什么外国产品我都有，有钱我买真货，没钱我买假货。



以前看外国电影很困难，张艺谋还在当学生的时候，一帮人凑到友谊宾馆，开了一个小房间，几个香港朋友带录像带上来给他们看，哦，原来这是安东尼奥尼啊。现在我们到街上随便一个小摊贩说不定都有一套安东尼奥尼，我有什么不自由？你说我言论不自由我天天在网上骂人骂得很快乐啊，那你们干嘛批评我们？你们外国干嘛批评我们不自由？



这种自由是一种消费上的自由，在1980年代的台湾和香港，甚至今天的香港，我都见过这样的情绪。我们会把这种买卖的自由、购物的自由当成是一种人权。以前是从消费上的不自由感觉到这个国家的不自由，现在我们在消费上很自由，甚至某种程度言论也很自由，那还有什么问题？所以这一代的年轻人不会有上一代年轻人那么多的愤怒、不满、怀疑，和批判。而且他/她出生的时候是看到这个国家是在崛起的，看到这个国家在物质生活各个方面越来越好，他/她干嘛要怀疑？从这个角度来看，这一代的年轻人又很有自信心，这些复杂的年轻的特质，不是西方观察家心目中理想的促进中国政治变革的那种人。



可是我仍然觉得他/他们会改变，经历过“文革”的年轻人对政府会很不屑，觉得你都在骗我，别说谎了,那么这一代年轻人不会对政府不满，但是会有一些很切实的要求，比如说我要一个很安全很舒适的生活环境，一些很具体的权利，而这些具体的权利可能是政府都很难拒绝的，比如我要喝没有毒的牛奶，政府能够说不行吗？而他/她们做这些要求的时候，组织方式，诉求的方式，都会比上一代更成熟，更稳重，更理性，更扎实。我觉得不能忽略这样的一些要求，这样的一种心态会带来的改变，未必是西方的中国观察家所想象的期望的那种变，但那是另一种改变。



二



台湾、香港的70后、80后年轻人，会比较像日本的70后、80后，那是因为大家的社会节奏或者发展的阶段比较接近，跟大陆是不一样的。在那种状况底下，会出现很奇怪的现象，比如最近日本好多学者比较关心的问题，“下流志向”。什么叫做“下流志向”？以前说一个人的志向是往上的，我希望钱赚得越来越多，我希望生活越来越好，要有志气，可是现在日本出现了一个很奇怪的现象，年轻人的志气是往下的。就是说，我不想读书读得很好，我也不想有份越来越好的工作，我甚至想失业。所以你看日本今天的教育，小学生上课的时候，前面一半坐在那里乖乖的听老师讲，后面一半在散步——真的在教室里面散步，聊天，老师也不管，管不了。日本大学生的英语比之前退步很多，现在所达到的就是以前高中的水平，甚至初中。



我觉得台湾和香港也是同样的情况，比如说我在香港有一个出版社，我要负责面试一些人，一些年轻人，我问过他/她们：你有什么嗜好？他们会说：“睡觉”。Ok，那我说，你平时的休闲是什么？“睡觉”。啊？就“睡觉”啊，“睡觉”怎么能成为嗜好呢？对于我这一代人很难理解的，“那你要来我出版社工作，平时看些什么书?”“我不喜欢看书。”“可是我们是要出版书的。”他说：“那我出书就好，出书不一定就要看书，我出书是要给别人看。”



这些答案匪夷所思的地方在哪里？前十年、二十年，年轻人可能会说谎，他/她可能不大爱看书，但是他/她可能会说：我最喜欢《战争与和平》，莎士比亚，《红楼梦》，等等。但现在的年轻人是不骗你的，很坦白：“我不看书的。”换句话说，他不觉得这是问题。这到底是怎么回事呢？很多人就会说，一代不如一代。我觉得不是这个问题。我觉得香港、台湾，日本这些年轻人，处在这样一个社会时期，他/她从小就发现，那种“努力读书、好好工作，换取一个很好的生活，再忙碌、生活再好一些、再有钱”的想法——这样的一种想法，本来是支撑战后东亚经济发展的基本动力——现在是破产的。



我不会责怪这些年轻人，这是整个社会的问题。因为我们看不到未来是什么样子，希望在哪里？当你看到自己的父亲衰老、疲倦、平庸，那我干嘛要好好读书？为了将来有个好工作？拜托你别跟我说这种废话。



但是大陆不一样，大陆整个社会节奏是不一样的。我只从我最了解的一个行业来讲，比如我做媒体，我在香港、台湾碰到的所有媒体的老总，报纸的社长，总编辑……都是50岁以上，甚至更老，但是我在大陆遇到的好多老总是30来岁。这是一个二十多年前香港走过的路，30多岁就能管一家报纸，下面几千人，那是因为在成长的阶段，市场突然扩大了，过去媒体就是那几家，但现在突然多了那么多出来，大家都要人，机会在无限地扩大，你永远不知道明天有什么东西等着你，你对未来的期望还是乐观的，你会觉得未来会比今天更好。可是台湾和香港却不是这样的，你看到前面的路是越堵越死的。香港回归之后看到太多大陆崛起的消息，香港年轻人现在接触到很多大陆来的年轻人，和他/她们一起学习，甚至一起工作，奇怪的是，当他/她发现这些大陆来的同学或者同事，那么努力，那么有志气，那么优秀的时候，他/她不会想说我和你们拼了，他/她会说，那我就算了，好累。



换句话说，台湾、香港、日本已经走入一个相对稳定、甚至衰老的社会，而大陆还在往前，窗户很大，我觉得这会影响年轻人对自己的看法，对未来的看法。



很多年前我在香港和一个朋友做一个剧场作品，里面有一段是video，很好玩。我们去街上访问了大概100个人，只问两个问题，第一个问题是：“你觉得自己会越来越好还是越来越坏？”第二个问题是：“你会觉得社会会越来越好还是越来越坏？”结果呢，全部剪辑起来，笑死人了，90%以上的人都说：我觉得我自己会越来越好，而社会会越来越坏。那每个人都越来越好，社会怎么会越来越坏呢？



你可以看到，十年前香港这个社会变得很原子化，每个人都会觉得我的成功、我的失败是靠我自己的，我对自己有信心，所以我自己会越来越好，但当时大家可能已经感觉到这个社会很糟，会越来越糟。我相信今天当我再去做这样一个作品，说不定百分之百的人都会说我自己会越来越糟，社会也会越来越糟。但我觉得在大陆问这个问题，人们可能会说我自己会越来越好，而社会也会越来越好。我觉得这两个问题放在一起是很好玩的，你能够看到人们怎么看自己，怎么看社会，更重要的是可以看到怎么认知自己和社会，和其他人的关系。



比如香港今年的立法会选举前，出现了政治上世代交替的呼声，越来越多的年轻人说我们对老一辈的那些政治人物很不耐烦，要有新一代出来，整个社会也在呼唤年轻人出来。香港最近有一个很活跃的团体叫做roundtable，有几百个成员，是一个智囊组织，几百个大专院校，研究院，或者政党的年轻人，做各种各样的政治研究、政策研究。有很多这类的小团体在出现，好像新一代的年轻人要有自己的主张，要有自己的说法了。可是我觉得我们整个社会对这批年轻人，真的是太关注了，就是连政府在委任新官员的时候都会从这些组织里面挑一个出来——一个才30岁的年轻人被聘请到政府里做高官，过去从来没有过行政管理经验，只在报纸上写过几篇政论文章，现在给他月薪是接近二十万港币、有司机接送的那种官员，你可以看到整个社会很焦虑，我们的下一代在那里？都在等，都在想，于是出来一个年轻人，大家就说：啊，他是我们的希望。



可是我觉得这个希望是很不切合实际的，为什么呢？因为我看到的只有年轻人，我看不到有新的主张。我研究了他们一两年，这群人，有的是我同辈，有的比我年轻，我观察他们说的东西，大家都在说，我们要摆脱过去的东西，我们要摆脱“民主”还是“亲中”这样的二元对立，我们要有新的说法，新的主张，我们年轻人不再那么搞。Ok，那你告诉我第三条路具体来讲是什么，他又说不出来。甚至这次选举，我看到好多新面孔，但是他/她玩的游戏，选举操作的方式，竞选的策略，跟上一代没有什么分别。



我觉得台湾也有一样的情况，大家都说我们对“统”、“独”很厌倦，不要再搞了好不好，不要再讲了好不好，我们能不能超越它，有一个新的东西拿出来。但你说的超越统独是什么？我们还没有办法用一种很清晰、很庶民的语言把它勾勒出来，让大家相信这是一个未来。相反，我看到的是什么呢？就是台港两地的主流政治界所提出的第三条路，香港是超越所谓的民主和亲中，台湾来讲，就是超越所谓的“统”和“独”，这两边的第三条路都强调的是什么呢？就叫做实干，象国民党赢台湾“大选”，标榜的就是我们拼经济，实干。当大家都在讲实干的时候，其实就是废话，为什么呢？当我们不要争论，要干实事，那告诉我实事是什么？实事就是发展经济，你想发展经济，就要有相应的对策，经济发展的方向是什么呢？结果你讲出来的那套方法还是原来的老方法，没有新的东西，我们知道任何社会当你要发展经济，社会要发展，你要定出方向的时候，永远都是一个意识形态的选择，没有一种是ideologyfree（不受意识形态影响）的经济发展道路，这是不存在的。当他/她说不要意识形态，只要经济发展的时候，这其实是一种空泛的修辞。我很讨厌美国共和党，所以当我看到奥巴马，他出的几本书我都很认真的看完，看了半天我都看不出他所说的change，change……changetowhat？towhere？你要向什么东西改变？我看不到，yes，wecan….yes，wecan……我们能改变，能改变什么？向什么方向改变，我觉得现在台湾和香港都是这样，都有梦想，那梦想什么？我们呼唤年轻人，年轻人也出来了，但这些年轻人也说不出什么新东西，他唯一标榜的就是他的年轻。但是年纪的长幼和议题的新旧是两回事。



三



虽然我刚刚说的很悲观，但是对台港两地的年轻人，或者说对社会，我仍然有某种希望在里面。我觉得台港两地之所以有瓶颈，是因为现在台面上的主流人物，社会上的主流论述，是冷战遗留，是东亚经济发展的一个残骸。他们这一代人所相信的，就是高速经济增长和发展换来社会的繁荣，低失业率，等等。比如说香港过去标榜，我们是世界上最自由的地方，最自由的经济体系，遍地黄金的社会，到处是机会，只要你努力，就可以获得很好的生活。可是在过去两三年，香港开始有一些零星的说法，它还没有形成很主流，很清晰，能够自圆其说的一套论述，但是局部的说法出来了，比如说香港那么喜欢拆房子，盖新楼，用地产带动经济，这套逻辑开始被怀疑，很多人说：我们能不能不单讲经济发展，我们要讲生活质量，能不能不要只是注重GDP的增长，我们要注重环境的保护。



这是第二次现代化的一个趋势，用德国社会学家乌里希-贝克的说法，第二次现代化就是对第一次现代化的主张的反省。我觉得香港到了这个环境了。我们开始反省上一代人所相信的那种社会潮流，那种资本主义的现代化的立场是不是要改变了。



但是第二次现代化是一种梦想，这个梦想还不是很具体。上一代人的梦想是很具体的，就是我要从香港深水埗的旧堂楼搬到尖沙咀附近比较好的房子，最后的终极目标是要上山顶。那是一个楼梯，很实在、很清楚的。我要从搭公交车，到开个私家车，是很具体的。这代人的梦想，我觉得大陆、香港现在的年轻人，可能都还有这些，可是又多了些别的东西。那种东西是我刚才所说那种人生。他/她可能说，我的梦想是要开一家小店，我也不要发财，就做自己喜欢的事情，好玩的事情就行。我的梦想是去旅行，我的梦想是到什么地方去修行。



这种奇奇怪怪的梦想都开始出来了，但这种梦想是一种还没法清晰说明的梦想。这种不实在的梦想反而更好，因为它牵涉的是一个根本的社会选择，就是说我们能不能够有另一个社会，这个社会是不同的选择方式。这个东西很吊诡的是，它一方面很保守，我们常常讲社会提供很多选择，不同的生活方式，这常常是很市场化的，也就是说所谓提供给你lifestyle，每个杂志都告诉你有多少种lifestyle，你可以坐游艇，你可以坐私人飞机，这是一种消费的lifestyle的选择；另一方面，它也有可能变成很激进的，我们要一个不一样的社会，要有不一样的游戏规则。



这是对上一个时代的反叛，这个反叛很奇怪，一方面看起来很强悍，年轻人会上街示威，但与此同时，这和我开始所描述的那种“我不想工作”，又有点相互的关联，就是说我不愿意象上一代人所说的那样努力念书，努力工作，好像看起来很消极，但是同时，这是对整个社会运作逻辑的质疑，就是说“为什么人一定要工作吗？人一定要念书念得很好然后有很体面的工作，赚取很好的生活吗？”我拒绝去找一份很稳当的工作，是因为我想有更多的时间骑脚踏车，这难道是错的吗？我赚够了一笔钱，也不想买房子，我只想到哪里去玩一个月，把钱花光回来再说，这难道一定是不对的吗？这样的对以前社会运作逻辑的根本的怀疑，我觉得在港台两地都出现了。



看大陆，大陆现在好像是在重复前十年、二十年台湾香港走过的路，但又有点不一样。毕竟这个社会是同步运行的，所以大陆的年轻人，80后，90后，也会出现那种刚刚我们在台港两地所谈到的现象，他/她们是混杂的，一方面觉得前面是有希望的，我能够做很多事情，但是他/她也会觉得，我也可以活得很有原则，我可以有别的生活方式。



整体来讲我觉得比较难描述和归纳大陆这一代，其实改革开放三十年来我都很难归纳大陆的各个方面应该走一个什么样的道路，比如改革开放头10年，1980年“文化热”，中国大陆的文化界用十年时间消化掉从弗洛伊德到马克思-韦伯，一直到后现代100年的东西，我觉得今天中国大陆的年轻人也是一样，用短短几年把世界各地的年轻人几代间经历过的想法、潮流，一下子消化起来，是很混杂的，很难做简单的判断。



比如说我刚刚讲过，大陆的年轻人处在一个似乎未来是充满希望的、很光明的心态，但同时也有很多这样的人，想要过不同的生活，而这个不同的生活是要有不同的社会环境去体现，去承载的。所以现在很难讲，它到底往更保守的方向，还是更激进的方向发展，现在还很难判断。



这很有趣，因为我常常在反省一个事情，我在凤凰卫视做电视节目，这是一个很古怪的媒体，在北京也不是每家都能够看得到，但是可能在某些学校、某些小区、某些酒店是能看到的。有的农村也是能够看到凤凰卫视的，所以有时候我会收到农村的年轻人寄给我的信，我看那些信的时候，心情会很复杂。为什么呢？他们会跟我说，我迟早会离开农村，我要出来看看这个世界是怎么样的。仿佛我、凤凰卫视，以及所有的电视媒体、主流媒体，一天到晚都在向农村播送，告诉他/她们外面是什么样的一个花花世界，那边有什么样的好东西，给它一个梦想，使他/她有那种越强烈的我要出来闯、我要出来干一番事业、我要出来见见世面的那种感觉。看看我们的报纸，中国的贫富差距那么大，城乡对比那么悬殊，可是大家看到的媒体报道都是相同的，今年圣诞节什么酒店有什么大餐，今年的春装怎么样……你跟一个年收入1000多人民币的家庭的年轻人说米兰的春装，他/她怎么去解读这个信息？很难怪他/她们都要出来。



这个过程里面，我每次都觉得不安的地方在那里？我们在城市里面的人太容易，太想当然了。我不知道，那种想出来的愿望，很多人说这是志气，但我很怀疑，这是志气吗？还是是一个错误的幻觉？他/她有很多的寄望，但是将要破裂，或者发现自己完成不了的时候，还是那个东西吗？我在珠三角碰到好多女工，带着很多理想来到深圳，来到东莞，收入比在农村的时候好多了，可是她天天看到的是什么？东莞是个很变态的地方，全国五星级酒店最密集的地方可能就是东莞，天天看到很多老板出入，吃、喝，昂贵的消费，然后自己拿这样的薪水，这就是外面的世界吗？打完工回去吗？还是留下来？留下来又怎么样？



有那么多那么多的问题，我真不知道。我们做媒体的应该去反省，大众传媒那么均质化的散布在全国，我们传递出的讯息到底造成了什么样的影响，给了他/她们一个什么样的世界观和希望，而这样的世界观和希望会对他/她们形成什么，我真的不敢讲。







第四章 【纪录】 大脑里的战争



撰文：覃里雯



（引语）人类在与疾病、人类与自身的战争里，所有的坚韧、勇气、智慧和脆弱都变得清晰可见。



长安（小标题）



那些尖锐的长棘波折磨着他。



裘力斯-凯撒被巨大的力量钉在执政官的席位上，安东尼把桂冠献给他三次，但是他沉默地坐着。元老们迷惑不解，围观的众人以为他拒绝接受这个荣誉，拍掌欢呼。忽然，他口吐白沫，摔倒在肮脏的集市地面上。



“长安！长安！”妈妈哭喊，“咋着咧？”15岁的长安在夏天早晨的床上抽搐，眼睛向上翻，手脚僵直，左手轻微挥舞，头和嘴向左慢慢地、拼命地扭过去，好像被看不见的大手强扳住，这只手无情地把他的脸慢慢掰向左边，捉弄他。他发不出声音。



闻声跑来的爸爸说：“这就叫癫痫。”



长安的病原先不过是婴儿期的发烧抽搐，孩童时期的偶尔愣神，从那个夏天的早晨之后，发作变得凶猛而频繁。



在县医院，他们第一次看到了长安的脑电图。



睡眠中的大脑脑电波通常是规律的，贴在头皮上的小铁片把这些活动传到仪器上，我们就能看到各色的海浪波纹，一个受过训练的医生一眼就能看出来，长安在睡眠时录下的脑电图上，会突然出现一些又尖又长的棘波，倒挂着，像刺眼的针，这是大脑异常的信号。



当大脑传递信息的能量脉冲频率大于每秒500次，癫痫就发作了。这时，脑电波不受控制地跳起舞来，因为全身舞动，肌肉的电波也开始捣乱，古巴比伦人把这个过程想象成魔鬼和神灵对脆弱的人发出的攻击，脑电波图被棕绿色的细线涂满，像一幅狰狞的油画，一个无法破解的噩梦。



长安的父母在有1000多职工的河南汝州天瑞焦化厂工作了一辈子，慷慨温顺，人缘很好。但是孩子的这个病让他们感到羞耻。妈妈感觉像在赎罪。妈妈陈永梅有一张老实的圆脸，头发有点白，牙齿微突，嘴唇总是隐忍地闭着。



没有多少人知道癫痫和精神病之间的区别。很多人和3000年前的古巴比伦人一样对癫痫一无所知。在世界各地，古代人都曾经杀死或者朝拜癫痫病人。汝州人不知道凯撒大帝的故事，或者苏格拉底，拿破仑，狄更斯，陀思妥耶夫斯基，帕斯卡尔，牛顿……被癫痫控制的人同样能够留下盛名，因为他们平时与常人无异。



长安的秘密一直保持到中考那一天，7月15号，他在考场上“迷了”，被抬出了教室，同学和老师都很惊慌。学校借口他“和人打架”，把他赶出了学校，妈妈在夏季的暴雨里等了几个钟头，试图恳求班主任改变主意。他从此开始跟爸爸学习电工，去给人卸煤，后来厂里安排了检修机器的工作。都是一个厂里的老职工，大家都很照顾，觉得他“脑子有病”，劝他干活时多休息。但是长安偏爱下死力气干活，午饭也不回家吃，要家里送。妈妈说：“有时候他累得我不敢看”。工作让他觉得自己不是个废物，他还不能容忍别人偷懒：“设备坏了，一天生产不成！”经常得罪人。



长安一下班就回家，喜欢打的篮球也放弃了，怕妈妈担心。妈妈经常坐在长安对面，死死地盯着他。定期服药之后，发作通常是安静的，就是瞪眼愣神。如果他在别的屋里，她的耳朵就竖着，稍觉不对就唤他，长安失去了发呆的权利。那么多的爱，几乎要酿出一点恨意。



有时，整个屋子里坐满了人，只有妈妈一个人看出他在发作。她痛苦地看着他，她是他此刻沉默的、唯一的同盟，等待他从未知世界中突然、不情愿的旅程中归来。



妈妈给他找了个对象，妈妈陪长安和媳妇一起谈恋爱，妈妈替他带媳妇进城逛街。妈妈干完了所有的家务。妈妈给带孩子，孩子跟奶奶最亲，说：“世上只有奶奶好。”妈妈按土方子扯下路边的青草，塞到发作的长安嘴里，等他醒来。



长安又高又帅，但不说话的时候，看上去比25岁大好多。他自己经受的折磨，他从来不知道，都是别人告诉他的。他只知道，如果觉得脑仁儿疼，浑身累，那就是发作过了。



发作到现在10年了，要是妈妈老了，长安怎么办？全面发作一次，大脑就可能受损一次。长安的智力中等，但记忆力比常人要低。县医院、市医院、省医院都跑过了，发作依然多于一个月两次。似乎没有希望了，但这时凑巧看到央视《健康之路》上宣武医院神经功能外科的李勇杰主任的访谈，说是这病能靠手术根治。她一定要带长安去治，趁她还年轻。



五家老同事联合担保，让妈妈向农村信用社借了3万块钱。同事说：“你去，你们治，我们有多出多，有少出少。”长安一个月挣500块，妈妈一个月挣260块。他们背着扁扁的牛仔布包来到北京，包里仔细地收着长安三岁儿子的一寸漂亮照片。



医院（小标题）



宣武医院住院大楼门口经常可以看见做过脑部手术的病人走出来，网状的纱布缠在剃过的头顶上，像水果摊上用泡沫小网兜精心包裹的梨。



宣武医院功能神经外科是全国最著名的脑外科手术中心，自2002年车祸重伤的凤凰卫视女主持人刘海若在这里治愈以来，它就成了全国各地脑病患者的圣地。住院床位预约已经排到了半年之后，1000多位病人在全国各地忐忑地等待在此治愈的最后希望。



走过大厅发亮的蓝色合成塑料地面，坐拥挤的8、9号电梯，上8楼，就是手术室和功能神外科李勇杰主任的办公室。手术室大门外的西墙上挂着一块铜板，上面用英文写着“卓越成就临床中心”，这是美国国立帕金森病基金会颁发给这个研究所的，它在1998年初才由美国回来的李勇杰创立。



每个周三和周四上午早晨会诊时间，李勇杰就会从他的办公室出来，走下楼梯，一面嘲笑那些等电梯的同事：“年轻人下楼怎么不走路？”他自己也就40出头，个子不到1米7，微微谢顶的头上总是抹着发胶。制服的短袖里露出结实的小臂，他有一种酋长和父亲般的自信，那种深悉自身的重要性，并喜爱和擅长所从事的工作的自信。



他和同事的工作就是研究如何用外科手术的方法治疗大脑的各种病变和异常。这个平均1.5公斤左右、170亿个左右的细胞组成的器官统领全身，一旦出了问题，人的整个身体就会像控制台失灵的机场一样陷入混乱。



大脑异常的原因很多，现代医学还不能完全解释。结果却都是一样的：异常部位发出各种错误信息，让身体做出奇怪的反应——帕金森、脑瘫、自动症、疼痛。疾病让人没有尊严，失去对自己的信心。进入这个科室诊所的病人，多少都带着歉意的微笑，觉得自己做错了什么，竟然控制不住自己的身体。一个得帕金森症的老人使劲儿握住自己擅抖的左手，假装在抚摸它；面部痉挛的小伙子用手使劲儿捏住脸，假装自己很自然地在撑着脸。但这是徒劳，别人一眼就能看出这里面不对劲。



面子是小事，大脑的失序是痛苦而危险的。我们在病房里看到一个30多岁的女病人，因为无法控制肢体，双腿僵硬地卷在胸前，像被庞贝火山熔岩凝固的石像。帕金森病导致的颤抖会让肌肉损伤，非常疼痛。更多的时候，这个世界是为健康人设计的，一个病人无法安全地走出房门而保证自己毫发无损地走回来，一个脑病人穿过一条马路可能就像城市人穿过充满鳄鱼和食肉巨兽的亚马逊丛林。



迄今为止，针对大脑的治疗只能够做减法——把有病的部分切除、隔离、干扰、杀死，但是还没有办法弥补失去的部分和功能。李勇杰和他的同事们一直在做一些尝试，包括用干细胞治疗帕金森病，在目前由天主教保守派控制的美国，这个研究是法律禁止的。每个国家都有自己的物质、制度条件和伦理限制，各国的科学家必须学会利用各自环境的优势，才能有所突破。



限制可能来自各个方面。在过去几年里，不断曝光的医疗事故造成了医生和病人之间的紧张关系。病人从走进医院大门开始就怀着警惕之心，他们用有限的医学知识和生活常识与医生“斗智斗勇”，争吵、打架和诉讼常有发生，2005年全国医疗纠纷近万起，医院为此专门成立了处理医患纠纷的办公室。在李勇杰领导的研究所研究生留用考评的10条标准中，第8条是：受得了委屈。



周五上午7点半，3楼示范室，每周例会。



墙上的一块白板上写满了下周的手术日程安排。年轻的脑外科医生们围着长桌子坐着，漂亮的护士们坐在外围。会议室里有一种轻松的、同志般的气氛。



在回顾了本周手术病人情况后，医院医保处马副主任开始给大家汇报最近的形势。



不久前一个手术病人让她差一个月满18岁的女儿代签了手术协议书，结果医院被告上法庭。



“让不满18岁的女儿代签，为什么不反过来告她欺诈？”李勇杰说，“现在是黑暗的时候也得摸着干。”



“天价药到底是谁的错？卫生部也没给个说法。这是政府的责任。”



北京市医疗保险部门也开出了新条件，越来越多的项目不让报销了。



大家都在揣测应该怎么办——复杂的手术当然需要很多药物，很难解释清楚哪些可以报，哪些不能。如果医生开了可报销的药，到医保那里不给报销，医院就得承担损失，就会扣整个科室的分。



李勇杰说：“医保是咱们的上级啊？同级啊？敌人啊？去年医保还剩余，省这钱干嘛啊？我看它这楼盖得挺漂亮！这钱得给老百姓用啊！”



“咱们得跟医保协商。”



“他们不理我们！”



“上管天下管地，中间管空气！”



……



马副主任说：“咱们这么辛苦，这么优秀，百忙之中咱们注意一下，把医保这根弦绷一下，必须每天看医保网。”



9点，查病房。



在浅灰色陶砖天花板下，沿着碎米石水磨地面，从3、4号电梯出来右拐，就会看到长安的病房，他躺在床上，大大的眼睛从黑黄的英俊脸上凹下去。



为了做发作时的脑电图监测，几天前他停了药，妈妈三天昼夜不停地坐在他身边观察，一看到发作就要按下观测仪器的按钮。否则医生很难在漫长的脑电图和录像记录上找出征兆来。长安来京前犯了痢疾，妈妈也就靠着开水冲鸡蛋补充营养。



和长安同个病房的小伙子孙配良看不下去了：“阿姨，你把长安发作前的症状告诉我，我给你看着，你上我床上躺躺去。”孙配良是面肌痉挛，他觉得自己没问题。



妈妈才躺下一会儿，就听到孙配良跟护士吵起来了。护士说：“你出去！让家属来。哪有这样的，你还病人看病人了！”



……



李勇杰被医生们簇拥着，察问了每个病人。他一眼就能看出哪些病人状况比较复杂，会停下来多询问几句，让病人走走，握住手晃一晃。在这个全世界病人数、手术量最大的脑外科中心里，治疗必须保证流水线式的效率，而差错却代价昂贵。



10点半，读片中心。



这是每周对难治性癫痫病人的案例讨论，这是些药物无法治疗的病例，常有来自外院的专家学者参与讨论病因。



巨大的屏幕上同步播放脑电图和监测录像，棕黑绿紫等七色波纹旁边，录像上的孩子开始在梦中乱蹬乱叫：“出去！出去！”她总是在发作前惊恐地说：“你看！”谁也不知道她看见了什么。



病人发作前，脑电波中会显示出异常——那些尖锐的小怪物开始露出牙齿。医生们从这些牙齿的位置判断大脑失常的部位。配合着发作时的症状看：如果头向左扭，那就是右脑出了问题。



孩子开始不受控制地抽搐时，电波变得狰狞了。



旁边的大屏幕上，脑部扫描图像安静地平铺着，大脑像一个闪烁微光的水晶球中包裹的灰紫色花朵，半透明的水藻，或者是奇怪的面具。



长安的片子上，看得出右侧海马有点发亮。



每次讨论都有近十个病例。在录像里传来的呻吟声中，吉野家的盒饭送来了，医生们一面吃，一面讨论。他们吃得很快，因为下午也排满了。



李勇杰说：“右侧海马萎缩，有不同意见没有？”



没有，下一个。



长安的手术定在周一早晨9点。



手术（小标题）



长安浓密坚硬的黑发被剃掉了，他坐在床边上，说他不紧张：“我就想这次给治好了，让我妈放心。”



医生们在描述易于判断的失常脑电波时，会说：“看，这个很漂亮。”长安的脑电波属于“漂亮”的，而他的大脑异常部位“很好”——因为位于大脑内部的海马是管记忆力的，切了一边，另一边可以代偿，掩盖它的右侧颞叶，没有什么重要功能区，切除了不会对身体各项功能有影响。妈妈和长安喜欢复述这些乐观的词汇，给自己安慰。



他们只敢偷偷地设想一下治愈后的生活：长安可能可以找一份正规的工作，也许做个正规工人，可以自己出去玩，重新交朋友了。



8点，长安被推出病房。他躺在床上老抬头，好像想要站起来。忽然大声说：“老头子呢？老头子怎么不来送我？”



老头子是他在病房交的新朋友。长安他还是害怕。



8点50，妈妈脸色苍白地坐在8楼手术室门外，手术室里，长安变得沉默了。



他的头右侧用紫药水画了个半圆，脑门儿上还有一道，胸前贴着心电探测仪的电极。墙上的观片灯上放着他的脑部T1扫描图。



因为不习惯在口罩里呼吸，我觉得有点闷。手术室是无菌的，我们必须像进了宝藏山洞的阿拉丁一样小心，不能碰触任何消过毒的东西。



主刀的是蔡立新大夫和张晓华大夫。个子高大的蔡立新曾经在日本和美国工作过，举止有一种懒洋洋的警觉和不容置疑的确定性，护士们都叫他“阿蔡”。



麻醉师和长安闲聊体重的时候，蔡大夫问长安：“你要上杂志了是吧？”回过头来，他问摄影师的相机是什么牌子的，多少钱。蔡大夫话很多，很好奇。



面罩盖上，麻醉师大叫：“睁眼睛！睁眼睛！”



没有回应，长安睡着了。麻醉师坐到心电屏幕前，长安“嘀！嘀！”的心跳声充满了整个手术室，令人安心。



长安的身体被绿色被单盖住，耳朵用薄膜封好，再用绿色棉布覆盖头部四周，只留下手术部分小碗大的一块露在外面。



厚厚的、柔软鲜红的头皮切开了，白色的止血夹镶嵌在切开的头皮周围，两个护士开始大声数纱布：“一二三四五六七八九十！”



洁白光滑的颅骨露出来，滋滋，轻微的开颅声，骨屑被刮走、吸净、冲开。



“一二三四五六七八九十！”



嘀、嘀、嘀、嘀、嘀。



长安告诉我，他有时工作时犯了病，回家不告诉妈妈。自己偷偷加药。“发作十年只摔伤过一次！”他很自豪。



一块小碗大的颅骨被卸下来，白色硬膜剪开，用弯曲的针固定在旁边头皮上。大脑像一个层层剥开的水果露了出来，一个温柔跳动的内核，布满紫色的血管。



“最高兴的时候……我妈高兴，我就高兴。（我媳妇）生孩子的时候，我跟我妈一起跳起来。”长安说。



护士们把用无菌透明塑料布包裹好的两米高的大显微镜移过来，对准长安的脑子。蔡大夫坐下来，把眼睛凑上显微镜，一个护士给一旁的张大夫擦汗。



麻醉师身边的屏幕上露出放大了的颞叶和血管，像柔软的白玉嵌着红珊瑚枝。蔡大夫手里的双极电凝像两根黑色金属做成的钳子，它们把触及之处的大脑烧死——颞叶发出吱吱的微响，像一点点小小的挣扎，看得人心里发紧。大脑各个功能区彼此紧挨着，有时，哪怕一厘米的误差，醒过来的病人就可能变成呆子、聋子、哑巴，或者失去记忆。大夫的手哪怕有一点颤抖都是不行的。



吸引器把失去生命的大脑碎屑吸走。



11点半，长安的脑子上开了一个深深的小洞。露出了下面苍白的海马。就是这个弯曲的小东西，让长安在梦中抽搐，在马路上失神，从台子上倒下。现在它也一点点变成了碎屑。



两点半，硬膜缝好了，两根透明的导流管从脑子里伸出，以便在未来两天里让渗出的血和液体能够流出来。



蔡大夫一面往切下的颅骨上钉四颗钉子，一面轻松地说：“你看，我们这都是钳工，是体力活。手术费才1000多块钱！”



他们把颅骨钉回去，开始一起缝合有点发皱的头皮，皮肤的韧性帮了大忙。



嘀、嘀、嘀、嘀、嘀、嘀。



下午2点55，两个护士又开始大声数取出来的纱布：“一二三四五六七八九十！”



蔡大夫把缝好头皮的一把长线扯起，像一把黑色的头发，齐根剪掉。



大夫们松了一口气，开始谈论一个关于第二次世界大战的纪录片。



3点22分，长安被搬下手术台，他的眼睛立即睁开了，轻轻地长声呻吟。



“何长安！”麻醉师说，“醒醒！”



“做完手术啦？”长安浊声问。



“做完啦！”蔡大夫说。



“手术成功吗？”长安问。



“非常成功！”蔡大夫大声道，“你表现不错！”



长安不知道自己哪里表现不错，他糊里糊涂地说：“谢谢！谢谢！”



手术室的门一打开，妈妈就向长安扑过来，叫他的名字。长安的大姨和大姨父前两天也来了，住在50块钱一天的旅馆里，现在他们跟着推床一起跌跌撞撞地走。回到了三楼的病床上，长安稀里糊涂地大声说：“姨啊，姨——拉着我的手……”



奇怪，他没有叫妈妈。



长安昏睡了两天。醒过来以后很高兴，记忆、谈吐、视力和听觉都跟原来一样。但是头皮愈合前持续的疼痛把他弄得很火。他强硬地拒绝了上我家暂住的提议，他和妈妈都怕麻烦人。妈妈急匆匆买了火车票，上铺，他麻秆一样的腿怎么爬上去呢？但是没法说服他。



孙佩良也做完手术，不再捂着脸了。他早出院，来跟长安告别。躺在床上生闷气的长安迈着晃荡的大步跑出去：“来，大哥送送你！”一丝萌芽的笑意，他露出洁白整齐的牙齿。







第五章 【纪录】 富豪征婚记



撰文：李海鹏



（引语）“征婚就是个挑选的过程，”何鑫说，“在富豪们的意识里，根本就不存在对方看不上自己的可能性。”



他们心中所要的（小标题）



不管广告上怎么讲，经办人何鑫认为，在过去3年中引起广泛争议的3则“亿万富豪征婚广告”背后，男主角们的兴趣相互接近又显而易见：漂亮，年轻，白，乖，罩杯大，温顺，处女。



如今，3位富豪得偿所愿，各自挑选到了一个符合条件的女孩，都是大学生。他们的共同点并不止于此。他们人到中年或接近中年，来自上海，资产过亿，履历丰富，自信是人中翘楚。他们之所以花费巨资刊登征婚广告，是因为想得到真正配得上他们的女孩，而不仅仅是旁观者认可的那些姑娘。他们认为如此征婚并无不妥。他们都把自己在物质上的成功归结为个人的品性、奋斗和运气，是私有制的坚定信仰者。



未婚妻的过去，显然也在富豪们私有化的范畴之内：别的标准可以降低，处女这一条绝对没得商量。



十几年来，中国女性初次性行为的平均年龄大大降低，城市中的性开放程度越来越接近西方。适龄处女的数量减少了，婚姻市场上的“行情”就看涨。何鑫的话从经济学的角度解释了富豪们为何会有此要求：“他们就是想要极品。”



有趣的是，何鑫说，自己在这份工作中渐渐磨练出了某种非凡的眼力，凭借第一印象就能甄别处女与非处女。这也是富豪们信任他的原因之一。这位看上去努力使自己显得人情练达的25岁的上海律师，是这3位富豪的征婚事宜的具体操办者。



对于这个小世界中金钱与伦理、欲望与理性之间的冲突，何鑫并不忌讳。“你可以说富豪征婚是一种金钱造成的权势。”他说，“除了没有强制性之外，整个征婚流程确实跟选妃差不多。”



来自浙江的张茵（化名）参加了2003年的富豪征婚，在她看来，与富豪的见面是完全被动的。双方见面，表面说是互相选择的过程，其实女孩们就像待选的水果一样，是否“售出”全由对方决定。



为了替自己辩解，她重提了一个老问题：如果有人花1亿元去买任何一个女孩的一夜，谁能拒绝？



她承认，即便是在她对对方的“叔叔”毫无感觉的情况下，她仍希望自己嫁入豪门。这个“叔叔”就是刘强（化名），2003年的征婚人，刚刚离婚不久，东北人，在上海做高档汽车零配件的生意，资产数亿元。当时刘强42岁，她20岁。她对他毫无感觉。以往遇到喜欢的异性时，她会手心出汗、脑子混乱，那天一点儿都没有。可是，几天后何鑫向她转达刘强的“未录取”的意见时，她仍然觉得非常失望。



张茵明确表示自己喜欢钱，并认为自己有追逐它的权利。“或许我不适合亿万富翁，我适合千万的。”当时她只能如此安慰自己。



基于这种价值观及其带来的不平衡的供需关系，在这局部的两性政治中，富豪们可谓占尽了上风。何鑫代办的3次广告征婚中，6000多个应征女孩里确实没有任何一个曾对富豪真正说“不”。



2003年，首个此类广告发布之后，何鑫和刘强的一个助理坐镇远东国际大厦，审查他们初选过的、由全国各地前来的应征女孩。在此之前，她们已经填写了他们寄去的名为“冒昧请求”的表格，注明了自己的三围、病史、性经历等等。他们威严又亲和，脸上漾满微笑，深知自己重权在握，或可改变她们的命运。



女孩们大多生于1980年代，很多人是第一次享受到机票报销而且免费居住五星级酒店的待遇，甚至是第一次来到上海。不过，她们并非胸无城府。她们甜言蜜语，开各种玩笑，只求博得主考官的好感，还送来千奇百怪的礼物和“材料”：幸运星、书法、国画、日记、影集、录象、扇子、诗、巧克力、领带、皮带、袜子和石榴。



常常在初次见面中，她们就热络地表示把“何律师”看作“朋友”。有个女孩，连续5天，每天中午都送来一份哈根达斯冰淇淋。如他人所说，在她们的笑声中，何鑫听到了金钱的叮当作响。



那是富豪征婚的最轰动的时期。2003年4月10日，刘强的征婚广告在《南方周末》刊登，结果应者云集。何鑫回忆说：“那是个重磅炸弹。”



当时他认识这位富豪已有两年，后者给他留下的印象是性格质朴，实力很强。刘强算得上是中国经济转型期中不辞辛苦、抓住机会的典型人物之一，早年身份低微，白手起家，即便当上了老板，仍有10年时间像普通业务员一样辛苦奔波，直到如今成为上海市的显贵之一。



26岁时，刘强遇到了前妻。当时他患了重感冒，一个女同事给他煮了一碗汤，因此他哭了，不久娶了她。她皮肤很白，是个高个儿。如今，他仍然对当年那种受到照顾的感觉难以忘怀。



在与应征女孩见面时，他常常提出的一个问题是：“如果我回家的时候很累，你会不会给我洗脚？”



回答总是善解人意的：会。只有一个在英国留学的女孩的回答比较傲气。她“高雅漂亮”，说自己家境优越，从小就受照顾，要洗脚可以，不过得是你给我洗。这个回答在千篇一律的答案中脱颖而出，给刘强留下了相当深刻的印象。不过，最终他还是放弃了她，原因恰恰是“太有个性”。



离婚后，刘强很憔悴，瘦了20斤。这使得何鑫对其有种隐约的同情之心。他觉得，刘强是3个征婚人里面最靠谱的一个。“他很注重家庭，”他说，“确实是想找个老婆，不是找装饰品。”



这位42岁的富豪信不过婚姻中介机构，想进行广告征婚，又有两种担心：一是怕人不相信，二是怕身份暴露。他觉得律师的参与恰好可以解决这两个问题，何鑫的机会也就由此出现了。



“当时很多成熟的律师拒绝了这个富豪，因为这个事儿跟律师的本行好像不搭界。”他说。他却对刘强表示，自己愿意试试。与应征的女孩们一样，他相信，最重要的事就在于不要放过机会。



你要求什么处女（小标题）



这个金钱世界自有它特殊的伦理道德。2005年9在全国各城市报刊和网络上刊登广告的富豪张皓（化名）就认为，贪图金钱是人性中再正常不过的部分，完全不应该受到什么谴责。他不在乎给人留下以财富来诱惑女孩的印象，主动要求在广告照片中的玫瑰花上镶嵌上钻石。“这边儿来一条龙，那边儿来一条凤。”他一度指令说。把广告弄得富贵一点儿，他觉得更切合主题。



在广告中，他要求应征的女孩“沉鱼落雁，闭月羞花，倾国倾城”。不过这并不是不对等的要求，他甚至想在广告文案中加上一条郑重声明：一旦结婚，就把自己财产的一半归入被选中的女孩的名下。



幕僚们阻止了这个想法，因为这么短短的一句话实在是价值连城。实际上，这位主营建筑材料的32岁的征婚人的资产并不只有广告上所说的“亿万”级别，而是达到了10亿元以上。



“这个富豪最任性。”何鑫说。张皓年轻帅气，是家族中的第二代企业家，事业发轫之初就已继承了千万资产，不过他更在乎的是他把它翻了多少番，因此极度自信，甚至颇有骄狂之态。在自己的企业王国中，他是上帝一般的人物，整个策划团队的反对往往都无法动摇他的决定，甚至于在有些时候，幕僚们的主要功能就是反衬他的过人天赋。这位钻石王老五想得到的不仅是他需要的，还是上天恩宠的礼物，未婚妻对他来说，必然不无某种奢侈的点缀的意味。



他需要一个真正的王妃，而非一般所言的“合适的对象”。在达到这一目的的过程中，手段并不重要。在女孩们的嗓音中，他也听到了金钱的美妙歌声，不过他并不在乎。他相信公平贸易的道德，多过相信约束人性的道德。



“我从来不怕女孩图我的钱。她们不就是喜欢印钞机吗？”他说，“正好，我就是印钞机。”



这种道德恰好也是一部分应征女孩的信仰。在周当娜（化名）看来，“爱情”这一概念的虚幻性反而是应该予以谴责的。这位眼睛很大、嘴唇丰满、有点儿像舒琪的23岁上海美女说：“爱情养不活任何人，是不是？在这个时代再说过去的那些老观念，我觉得就是骗人了。”



在性与传统道德的对峙中，这些女孩是保守的一元，但在金钱与传统道德的冲突方面，她们则站在前卫的一端。



另一位女孩，大连的大学生李媛（化名），明确地表示自己应征就是为了钱。对她来说，这种动力类似于心理学意义上的“应激反应”——传统观念在周围人群中的土崩瓦解，使她受到了某种刺激。



在学校里，一些同学在傍大款，这一度让她觉得可笑。“她们跟爸爸年纪一样大的人接吻，不会恶心吗？”不过，这一年来，由大一升上大二之后，她在某种程度上理解了那些女孩。她突然“长大”了，去年她还只知道上学，不知道钱为何物，可是今年就觉得它特别特别重要。



“21岁，我觉得自己就对社会丧失了热情。”她笑着说。目睹周围的人群生态，让她觉得这个世界上一切都不牢靠。她承认，自己正在成为一个潜在的拜金女郎，只有金钱才能给她带来安全感。



这种心态跟医疗保险制度有关，因为她担心父母一旦生病没钱医治；跟大学教育有关，因为她觉得没有从中学到安身立命的本事；更跟当代风俗有关，因为“现在整个社会的风气不就是这样吗？”



在周当娜看来，富豪征婚就是一种赤裸裸的交易。“他花了钱，当然就可以说是用‘买’的了，确实做得很商业化。”



只不过，女孩们大多相信，在交易过后同样可以琴瑟和谐。在她们她看来，当代的男女之情并非稀缺资源，而且非常难以信任，因此“跟谁都一样”。好几个女孩都举出了王菲和陶晶莹的名言作为佐证：找帅的被甩，找不帅的也被甩，为什么不找个帅的？



“这有什么不对的吗？”周当娜悲观地说，“嫁给普通人可能什么都得不到，嫁给有钱人至少可以得到钱。”



让她觉得郁闷的是，尽管自认非常出色，她甚至连见到那位征婚富豪本人的机会都没有得到。张皓确如何鑫所说，非常“任性”，一度对周当娜的美貌和才气颇为赞美，随后就抛诸脑后。事实上，他不惜花费300万元征婚，最终却只接见了一个北京女孩，就立刻结束了整个活动。



“这个女孩好，就是她了。”在征婚过程中，他不只一次看到某个女孩的照片就发出这句指令，令何鑫感到莫衷一是。可是只是在不久前见到那个北京的女孩时，这句话才真正算数。



这个未被透露姓名的女孩是个刚上大二的小明星，此前张皓亦曾在多部电视剧中欣赏过她的表演。在何鑫看来，这个女孩的名气蛮大，因为他觉得“将来她结婚的时候肯定会有非常多的报道，身份暴露不暴露就难说了。”



周当娜得到的答复是，她的皮肤不够白。皮肤白皙的周当娜很气愤：“再白还能白到哪里去？”



由于代沟的关系，在心底里，有些女孩们其实对富豪们并不买帐。如今好几个女孩都表示，自己是处女，但这并不等于富豪们所说的“忠贞”。她们说，自己之所以仍是处女，并不是因为抵触婚前性行为，而是因为机缘凑巧而已。周当娜觉得，富豪要求对方是处女可以理解，不过没什么必要。



李媛甚至觉得，这完全是过分的、可耻的要求。“如果我见到这个富豪的话，我会立刻告诉他两句话。第一句话是，我符合要求，你看看行不行？第二句话是，你要求什么处女，你太无聊了。”



卖个好价钱（小标题）



富豪们确实是在千挑万选，不过最终的选择又有很明显的偶然色彩。2004年，何鑫给当年征婚的富豪郭胜（化名）推荐了好几个女孩，“各方面条件都相当好”，可是郭胜全不欣赏。



第一个女孩长得很像张柏芝，是上海某艺术院校的学生，看上去很文静。不过郭胜自己看出了问题。当时他们在一家高档酒店里见面，他发现这个女孩点饮料时很熟练，服务员还过来打招呼，“某小姐您又来啦。”看来是常出来玩的。第二个女孩皮肤白，1米73，胸部丰满，完全符合郭胜的趣味，可是他又觉得她的占有欲太强。还有一个花式游泳运动员，古铜色的皮肤，1.7米，胸大，在何鑫看来，外在条件最好。可是郭胜只喜欢白的。还有一个世界小姐，“太漂亮了”，是母亲领着来的。何鑫向郭胜推荐，后者一听是世界小姐，马上没了兴趣。



在2000多名应征者中，郭胜面见了50多人，是何鑫经历的3次征婚中面见数量最多的一次。令何鑫苦恼的问题是：在老板口中，哪个女孩都行，又哪个都不行，他到底要什么样的呢？



这位富豪当时32岁，硕士学位，是一家食品连锁企业的老板。在3位富豪中，他与人们印象中的征婚者最为接近——在与女性交往方面，确实并不擅长。多年以来他一直给人以工作狂的印象，差不多以赚钱为唯一乐趣。每次与女孩见面，他总要征求何鑫和他的女友的意见：戴什么领带合适？他向他们打听什么型号的手机最时髦，因为他自己的手机非常廉价而且已经用了两年多。别的富豪会把面见女孩的地点选择在有情调的饭店，他却像请客户一样请女孩吃鱼翅鲍鱼。



这位富豪相当不喜欢抛头露面的女性，只想要一个最传统的妻子。他的广告带有鲜明的价值取向，特地声明谢绝8种女孩应征，其中包括下半身写作的美女作家、事业型的女强人等等。



最终，出乎所有随从的意料之外，他选中了一个在重庆读大三的女孩。当时他花了一个月的时间，专门带着何鑫等人在全国各个城市“巡行审查”。在成都，这个重庆女孩发来短信，郭胜立刻退掉返回上海的机票赶往重庆。在酒店里共进午餐时，何鑫意识到，漫长的选妃之旅终于快结束了。



面对那个看不去并不特别出色的女孩，挑剔的富豪终于产生了化学反应，他的手开始抖，说话结结巴巴，语无伦次。



如今，他们已有结婚计划。按照何鑫的描述，这位亿万富豪的待嫁新娘“皮肤白，身材好，长相不难看。”



最重要的是，她很“懂事”。初次见面，她就对郭胜表示自己是百分百的处女：“一定要做体检，医生由你来选。”她理解对方的立场：“你可以同时跟几个女孩接触，既然是征婚就该多几种选择。”相处以后，她也体谅意中人的辛苦劳顿：“你这么累，不要来看我，我会去上海看你。”



让刘强感兴趣的，也正是这种薛宝钗式的贤淑女性。在征婚活动全部结束前的一段时间里，他一度在两个上海女孩之间摇摆。两个女孩都很白，脸蛋都不错，胸部规模也都令人满意，又都与他的拥有两部汽车的5岁儿子相处甚欢。最终也许是虚荣心占了一点儿上风，他挑中了个子比较高的那个。



“征婚就是个挑选的过程，”何鑫说，“在富豪们的意识里，根本就不存在对方看不上自己的可能性。”



不过一物降一物，富家公子张皓的处处占上风的习惯，最终却受到了那个北京女孩的妈妈的挑战。虽然女儿才上大二，可是这位母亲关注富豪征婚事件已有三年。今年她终于感到时机成熟，因此给何鑫打了一个电话，表示自己对于此事志在必得，要求他们马上要北京来见她的女儿。何鑫立刻就拒绝了——第一次见到如此自信的要求，照片不发，名字不说，谁会去见？



“那好，”带着终有一天可以PK获胜的信心，这位母亲说，“等你们有了最中意的人选之后，我再联络你们。”



等到12月初，此次“选妃”进入了最后阶段，何鑫圈定的10多最终入围女孩的名单已经拟定。这位母亲终于再次露面了，电话中依然言语寥寥，提供的最重要的信息，仅仅女儿的官方网站的地址。了解了对方的身份之后，张皓与北京女孩见了面。于是一切活动都结束了，那位母亲胜利了。



自己身在上海，竟然连见面的机会都没有得到，让自负的周当娜很是恼火。她甚至表示自己感到被“玩弄”了一次，挺傻的，因此有了一点儿报复之意：“你觉得这样的活动，舆论是该支持还是该反对？我觉得负面报道应该多一点。为了他自己的事，影响了那么多女孩子的生活，最后他却不见了。他做得太高高在上了！”



她的妈妈也表示，这个富豪“太独裁了”。她抱怨的是，因为他的顽固，一向受到男性追捧的女儿突然间对自己很没信心。



另一个上海女孩，吴悦（化名）则表示，落选对自己没什么影响。“我参加征婚是给自己一个机会，也是给他一个机会，不选我也许是他的损失。”她说，“一切都要看缘分，根本就不能用道德标准来评判。”



关键是，道德已无特定的标准。让何鑫觉得有意思的是，在与应征女孩吃饭时，赚钱成痴的郭胜会向对方推荐自己看好的“投资项目”，而且现场计算投资回报率。实际上，对于何为高回报的投资，她们早已了然于胸，否则就不会与一个比自己大10多岁又不解风情的男人坐在一起吃饭了。



事过境迁，如今张茵终于直言不讳地说出了处女身对于自己的重大意义：“我们留着这个，不就是为了卖个好价钱吗？”在2003年，“卖个好价钱”，对她来说就意味着嫁给刘强“叔叔”，住世贸滨江的豪华别墅，坐奔驰车，一顿饭花上5000多块，出入带着仆从，喝芝华士——掺绿茶的——生活之奢华，“像电视里看到的一样。”不过现实终归是现实，这个野心勃勃的女孩并没有达成所愿。



如今，她再说类似的话，何鑫就制止她，因为她已经成了他的女友。她开始觉得律师也不错。







第六章 【随笔】 埋伏在血液里



撰文：陈芳明



（引语）李敖的文字使我第一次发现，自己的内心竟埋藏一座蓄势待发的火山，浓稠滚烫的岩浆早已在血管里急速流窜。我必须承认，没有经过李敖的点拨，我的身体可能会变成死火山也未可知。



1.



到如今血液里仍埋伏着叛逆之火，烧完了青春，烧完了中年，剩下的余烬微温还可拿来暖和向晚的岁月。



曾经是一位怯懦退缩、优柔寡断的少年，有一天竟然被锻造出粗壮的意志，于今想来仍然觉得难以置信。这种转变当然极其冗长缓慢，但我相信生命里总有一个起点。每当追问自己的精神转折时，一九六○年代的窒闷气息不觉又回到复杂的记忆，心情顿时又落入灰暗、闭锁、不快的氛围。就像里尔克诗里的那只豹，焦躁地来回走动，定睛望着栅栏外那可疑的世界。



抑郁的年代悠长且难耐，侥幸还有一丝稀薄的空气微微流动。藉助那罕有的呼吸空间，青春得以存活下来，叛逆的情绪也跟着引燃起来。经历过六○年代的许多青年大多会同意，不绝如缕的一丝空气应该是吹拂自一个书香圣地与一位传说人物。如果有人提起，那一定是属于一个世代所共同怀念的文星书店，以及书店的旗手李敖。



作为一个旗手，李敖是我那个时代的一种愿望，一种行动，一种叛逆的象征。他的叛逆带有桀傲不驯的架势，也具有雄厚的历史知识训练。患有健忘症的台湾社会，似乎已经拭去当年他曾经开拓言论版图的记忆，甚至也遗忘他为这样的行动所付出的惨重代价。他的形象，以及他的文字，在我青春灵魂镂刻下来的印记，是不可能轻易忘怀。



李敖大我十二岁，同样属猪，是我台大历史研究所的前辈。一九六五年我到达台北读书时，他的名声已在朋辈之间广泛传诵，几乎可以用满城风声来形容。年龄的迟到，注定我必须错过许多热闹的事件。带着落后的心情，纵然只是抓到历史的尾巴，我似乎能够理解李敖的名字所代表的意义。时代绝情地对他关闭时，我确切知道，他仍然走在历史的最前端。他的背影，引导我走到一个思想的路口。



时代轰然关闭的，是李敖主编的惹人议论的刊物《文星》，以及他坐镇的城堡文星书店。我在那年九月就读辅大历史系，常常把自己关在图书馆，为的是补修错过的功课。我总是请求图书馆员取出过期的《文星》，让我坐在黄昏的落地窗前阅读，直到夜晚的来到。在高中时，我仅沉迷在文学读物，从未有机会接触如此丰富的杂志。每期封面标榜的「思想的、生活的、艺术的」的杂志，确实尽职地开启我的眼界。在思想上，我从《文星》初识了自由主义。在生活上，我第一次感知台湾社会的存在。在艺术上，我领受了当时现代主义运动的暗潮汹涌。从南部小镇北上的青年，终于走上通往生命启蒙的道路，正是在捧读《文星》的时刻默默发生。



李敖以一个灼热灵魂的姿态进驻到我的思考。什么叫做生命追求，什么叫做心灵开放，都成为我日后汲取知识过程中的偏爱。有一种驱力不断在我体内膨胀翻滚，那时候并未察觉，自己的人格与性格已开始接受前所未有的改造。在李敖身上，我着迷的并不止于雄辩的文字，而是更加醉心于他坚持的自由主义精神。这是我思想成长的一个断裂点，是我与年少时期正式挥别的时刻。在此之前，我的身体带着沉重的枷锁，驯服地听命于所谓党国的制式教育。李敖的文字使我第一次发现，自己的内心竟埋藏一座蓄势待发的火山，浓稠滚烫的岩浆早已在血管里急速流窜。我必须承认，没有经过李敖的点拨，我的身体可能会变成死火山也未可知。表面静止，内心躁动的我，一直在寻找恰当时机与恰当出口。我终于引信爆发时，已是在十余年后远离台湾的异域。回望台湾时，我的行动证明已是迟到的。



李敖是一位勇者，也是强者。他不曾等待，而是勇于创造时机，也勇于开辟出口。自由主义传统在台湾有一段相当挫折的历史，主要原因在于威权体制过于傲慢，而知识分子过于脆弱。这种脆弱，并不能完全苛责知识分子，毕竟自由主义的社会基础，必须依赖蓬勃发展的资本主义与改革意愿强烈的中产阶级。国民党能够在五○年代以后的台湾如入无人之境，就因为从未遭遇来自中产阶级的抗拒与要求。李敖在中产阶级还未成熟、资本主义犹在萌芽的时刻，就以具体行动向国民党挑战。这位孤独的战士，应该已经预见一个困难的命运正张开双手迎接。



整个世代的知识分子都热着心肠看他表演，却没有人鼓起勇气加入他的行列。他比任何自命左派的知识分子还更具批判力道，并且更为激进坚强。我在一九六五年十二月阅读第九十八期的《文星》时，竟然可以感受自己的心跳特别剧烈，血液似乎也到达沸点。那时，李敖所写的〈我们对「国法党限」的严正表示〉正捧在我的手上。一位十八岁的青年，可能还没有足够知识经验去判断当时严峻的政治环境，但是却清楚可以读出李敖在写下那篇声明的字字句句，简直是一记一记铁槌击打在沉默无声的台湾社会。



李敖的自由主义思考，无疑是来自胡适的启蒙。但是，他的行动格局，胡适是无法相互比并。他们没有任何师徒关系，在自由主义立场上却共同承担一个畸形的政治体制。同样受到历史环境的限制，胡适终其一生都与当权者保持密切往来，李敖则选择站在政治权力的对立面。这是台湾自由主义者的悲剧宿命，无论立场如何不同，最后都无法遁逃权力的压制。胡适过于贴近国民党，在寂寞的晚年，精神上形同缴械。他的思想不仅没有突破，反而提倡「容忍比自由重要」的妥协哲学。在五四时期争取个人自由解放的胡适，受到国民党的羞辱、扭曲、伤害，最后被迫隐身没入历史地平线。李敖前进的方向，全然与胡适背道而驰。他拒绝容忍，当然也不甘沉默。在党禁报禁的高度思想检查时代，知识分子都宁可闭门读书，唯李敖毅然开门迎战。对手无寸铁的书生，国民党从来没有放弃过监视、囚禁、扑杀的机会，何况是面对倨傲挑战的知识分子如李敖者。在三十岁以后，李敖的命运变得悲凉而悲怆。



2.



在正确的年代做错误的事，或在错误的年代做正确的事，基本上都带有悲剧性格。李敖的行动，远远走在时代之前。因此，他的实践全然不能以正确或错误来评断，较为恰当的说法，应该是他从来所做的事都属于政治不正确（politicallyincorrect）。他所处的时代，也不能说正确或错误，只能说他的生命情调与行事格调全然不合时宜（outofplace）。



第一次我从海外回到台湾，是在一九八九年夏天。李敖五十四岁，我四十二岁。阔别这么久之后，旧时的友情已是荡然无存。作为异议分子所得到的待遇，唯我存心了然。那个夏天我去拜访李敖，更可理解他这辈子在台湾所尝到的荒芜与孤寂。住在城市高楼的李敖，行迹近乎隐居，但是他的社会介入却比许多知识分子还来得深刻。



他看来是从容自在，时间与苦难未尝在他的前额留下丝毫痕迹。使我感到意外的是，他的谈话相当谦和有度，与他犀利的文字判若两人。留存在我内心的一九六○年代李敖形象，与眼前这位温文尔雅的主人似乎衔接不起来。那年文星书店被迫关闭之前，几乎台北的青年学生都鼓勇而出，为的是抢购最后库存的「文星丛刊」，也为的是对这样标记着自由主义精神的城堡致敬。书店橱窗张贴着标语：「酒店关门我就走」，语意非常不明，却隐约带有一份挥别时的潇洒。在特务鹰犬的环伺下，一个面临关闭命运的书店，还能保持如此云淡风轻，大概也只有李敖做得到。



「文星丛刊」是我那世代的风尚。就像现在青年每人手持一支手机，当年人手一册阅读李敖主编的杂志与丛刊，也是一种时代的仪式。丛刊的个性，其实就是李敖的个性，宽容，开放，但不失批判精神。在我知识追求的旅途中，许多初识的作者都是在文星遇见。不管是杂志还是丛刊，开启了我历史教育之外的现实视野。集合了阵容整齐的作者，建构了封闭年代的最佳心灵，非李敖莫办。在现代主义运动的大旗下，无数在日后被视为经典的作者、诗人、舞者、音乐家、画家，都通过了文星这道闸门。在那样的行列里，李敖的实践与行动，无需援引抽象理论，就全然是自由主义者的格局。



李敖的言论最能检验那个时代当权者能够忍受的程度。他的冲决网罗，并非只是在求得个人思想的解放，也是在护航整个社会求得心灵的释放。我从未标榜他是英雄人物，但是从大学时代到研究所时期，他的文字隐然在为我定制一个指针：任何文字不能引起议论或争论，就不足以干涉政治气候。李敖的故事，是一个时代的共同故事；李敖的结局，也是一个历史的共同结局。处心积虑要终结他言论的愚蠢统治者，能够想出的聪明手段，便是诉诸冤狱来消音。羞辱知识分子的尊严人格，才能抬高国民党的统治性格，这是台湾历史的战后命运。



李敖坐牢，是整个世代思想坐牢的缩影。每思及此，我总是感到气愤心痛，以至不知如何自处。我后来阅读《李敖回忆录》，才得以窥见他在狱中遭到的凌辱刑求。那种失去理性的虐刑，正好反映统治本质的丑陋与野蛮。读了他充满人性的文字，才觉悟到他曾经也有过坚强与脆弱的时刻：「……在多少个子夜，多少个晦冥，多少个『昏黑日午』，我噙泪为自己打气，鼓舞自己不要崩溃。」他写下这段令人不能卒读的字句时，国民党正处于崩溃前夜。



我去拜访李敖，绝对是为了向这位重新站起来的自由主义者致敬。我有太多的理由，必须交代清楚。李敖坐牢时期，正是我远离台湾的时候。七○年代党外民主运动臻于高潮阶段之际，我常会假想，如果李敖没有缺席，会不会使民主言论更具活泼精彩？这是没有答案的提问。不过，他在八○年代出狱后，就立即与党外杂志结盟，造成的气势令人瞠目。



我那时正自我囚禁在洛杉矶主编《美丽岛周报》，远隔海洋，居然也可以感受到他擘造的风云飘海而来。受尽屈辱的李敖重出江湖，不带任何血迹泪痕，也完全不浪费丝毫时间，就立刻提笔与国民党决战。他的姿态好像只是远游归来，轻掸衣袖上的尘土之后，又开始埋首工作。曾经落在他肉体与心灵的每一道残忍鞭笞，现在都折算成顽强的字字句句予以还击。自由主义者的甜蜜复仇，绝对不是庸俗的以牙还牙，而是以漂亮的言论创造更丰饶的自由。



他的文字是时事的，也是史诗的。十年软禁与监禁，并未使他的战斗意志稍退。为了使自由精神的气象更加开阔，他毫不避嫌与党外运动组成联合战线。他不是不知道党外的政治理念，也不是不理解运动阵营内部的恩怨情仇。但是，在自由主义思想的基础上，李敖宁可超越自己所抱持的中国情怀，而伸出合作的手。在他身上，我真正体会了自由主义精神的高度与宽度。在洛杉矶时期，我每周都同时收到数份党外杂志，李敖的政论随处可见。注满血性的文字，再一次测试着威权体制在日薄西山时的忍受程度。在权力与文字的对比之下，前者是侏儒，后者是巨人；国民党果然流露衰老疲态，李敖反而变得无比苍劲。



从来没有经过他的同意，我径行转载他的文字。在那段时期，国民党内部正陷于权力斗争的无政府状态，台湾社会也跟着落入失序脱序的情境，李敖的思考呈现得特别清晰。他每次出手，都能击中要害，又狠又准。他的战斗力量，强化了党外运动的气势。一九八二年发生了李师科抢劫银行的案子，警特单位一片慌乱，到处逮捕无辜百姓，既随意又恶意。一位寻常民众王迎先，竟至于遭到凌虐致死之后，李师科才落网。对这位抢劫犯，台湾媒体舆论无不鸣鼓攻击，毫不留情。李敖在这时候发表一篇文字〈为老兵李师科喊话〉，独排众议，写出流落在台湾退伍老兵的悲惨生涯。这篇政论透视了历史迷雾与政治迷障，为受尽权力欺凌的外省老兵吐出悲愤心声。丧失改革能力的国民党，当然也失去了历史反省能力；它唯一能够为自己辩护的方式，便是坐等着审判别人。我转载这篇文字时，引起海外读者的议论。我必须承认，李敖的政论是周报吸引读者的重要原因之一。



我离开洛杉矶后，开始为党外杂志撰稿，自然是效仿李敖的介入精神。郑南榕为争取言论自由而选择自焚之前，我义务为他创办的《自由时代》系列刊物撰写政论，无非也是跟随李敖为自由主义传统辩护。我的文学启蒙始于现代诗的爱恋，从来没有预见自己竟会涉入政治运动，而且几乎已到达不归路的边境。这样的生命转折，当然有许多看不见的力量在推波助澜。在各种力量的冲激之间，使我感到甚至是骨髓也会产生颤栗的，无疑是来自李敖的文字。



李敖也许知道我在海外擅自转载他的文字，但我可以体会他的宽容与善意。我在一九八八年撰写谢雪红传记时，知道他手上拥有一册法务部缮写的二二八史料，那是属于内部流传的档案。我托人向他转达要求影印时，从未谋识的李敖，相当慷慨地把原版转赠给我，他反而留下影印本。他的豪华手笔，确实让我开了眼界。



我向他致敬的那个夏天，李敖已经和党外运动决裂。我去拜访他之前，许多朋友警告我必须慎防戒备。我第一次体会到在台湾交朋友竟然是如此辛苦，从而也理解到民主运动的格局变得如此狭窄。我所理解的民主运动，也就在于整顿威权体制在台湾人心灵遗留下来的扭曲与伤害。这样的历史巨创，却未在民主运动中得到治疗，反而习惯以扭曲的立场看待自由与民主。我受到的伤害完全不能与李敖相提并论，但是对于他的挫折感，我的体会日益加深。



3.



如果活在一个健康的时代，李敖无疑是一位杰出的历史家与思想家。就像殷海光那样，也有可能成为上乘的哲学家。严酷的政治环境，却都把他们刺伤成为政论家。殷海光原是可以写出深刻的哲学作品，竟在一个看不到希望的年代，穷其一生致力于争取言论自由。李敖受到的伤害还更巨大，在他的生涯里台湾失去许多重要著作。年少时期就誓言写出《胡适评传》的他，缴出第一册之后，便被迫去开拓发言的空间。他的计划中，还有一部《中国思想史》的工程犹待建构。在人格与人权彻底被剥夺之后，他不能不走上政治的道路。



我尊敬李敖，一如尊敬殷海光，因为对于自由的信念从未在生命里稍尝放弃。凡是他确切相信的，便舍身追求，不会因为时代的转变、政权的转移，立场就会动摇。李敖终于成为政治人物，应该是台湾知识分子的悲剧命运。在他的内心深处，必然还活跃着一位思想家或历史家。以他的格局来判断，如果活在五四以后的中国，也许已经投入激烈的革命阵营。



看到他在电视主讲「笑傲江湖」时，我知道一位写历史的大师正在消失。如果像他那样颇具气势的写手，都选择了说历史的工作，我只能兴叹消费社会的吞噬力量是如此庞大。当他也被迫走入立法院的深门时，我更加能够认识台湾社会的不宽容。戒严体制已经瓦解，威权文化已经式微，民主开放的时代其实没有到来。我曾经天真地假想，政权更迭之后应该可以创造一个从容思考、从容写作的环境，李敖也能够回到书斋完成他的未完成。我的假想，全然出于一厢情愿。



在一九八○年代，李敖曾经为民主运动写过一篇文字〈战斗是检验党外的唯一标准〉，鼓舞了许多充满政治憧憬的年轻世代。今天如果以这样的检验来衡量权力在握的民主运动者，几乎没有多少人能够符合标准。二十余年来，剩下的战斗者唯李敖一人。以统独立场来检验李敖，那是思想简单、思考慵懒的评断。以台湾之名，沦落至贪腐境地；以民主之名，伤害自由至深，反而比起国民党还不堪。



李敖的思想内容与自由精神，绝对属于台湾。当他站在北京演讲，以调侃嘲弄方式对共产体制批评时，自由主义者的气象在那时刻变得特别庄严。他的创造力与想象力，都是在台湾酿造。无论他同意或反对，我都觉得李敖是彻彻底底属于台湾。当他从中国回来时，还有人认为李敖已经老了。这自然是很可笑，那样批评的人其实从来都没有年轻过。惧于批判，怯于战斗，是没有资格年轻的。



我错过胡适的历史，却赶上李敖的时代，也就没有失去什么。在李敖的生命里，我见证无情的政治斤斧错乱地留下深刮的伤痕，由于至大且巨，那已不是一个世代能够轻易拭去。历史的力量不断把他推入政治场域，即使已过七十，李敖还是被迫必须继续战斗下去。台湾社会终于还是没有开辟一个环境，让思想家回到思想，让文学家回到文学。人文心灵的荒芜，使所有的自由主义思想都失去了意义。我在海外的黑夜里，曾经阅读李敖文字，久久不能成眠。如今回到台湾，李敖文字带给我的骚动，还是让我不能保有一份安身立命的心情。历史是如此反复，政治是如此无常，当我看不到健康社会降临台湾时，叛逆之火依然埋伏在我的血液里。







第七章 【随笔】 庞家那棵大树



撰文：黄永玉



（引言）艺术有时是需要忍耐和等待的，不过，她等得太久了；漂亮女孩消磨成华发满头的漂亮老太太。渊源于彼而又党性于此，有什么办法？



读音乐书，“sinfonia”希腊文这个词有最早的“交响乐”的意思；但还不叫做“交响乐”，只称为“声音一起响”。



这称呼据说是从J-C-巴赫创作的曲子里逐渐明确起来的。



我很欣赏“声音一起响”的这个意境；觉得比“交响乐”更传神、更通俗。以至于中外文化界遇到好的和倒大霉的场面，同声大哭或欢笑一堂时，都会说：“哎呀！这简直像一场交响乐！”谁说不是呢？搞“运动”了嘛！“声音”怎能不“一起响”呢？是不是？



我得识庞薰先生，就是在解放战争奏起的交响乐、“声音一起响”起来的一九四七年。我在许多写过的文章里都提到，“上海美术作家协会”餐会在狄思威路薰先生家难忘的回忆。（前天我在庞均个展会场上问起他，有一次在狄思威路他家餐会上厨房忽然喧腾起来，我们几个年轻人想进厨房帮忙，后来停息了。到底出什么事？庞均告诉我，“小时候的事，记不起来了”。）那时，庞薰先生和另外的几位先生是主要策划人，是一种在共产党领导下的进步活动。（我当时也住在狄思威路东洋街九○四弄。）



对庞薰先生我只是仰慕，尊敬。没有私人来往，却从朋友口中听到对他很多的称赞。办事的忠诚执着，热昏的勤奋，手艺事的高超，待朋友的诚恳，处事的潇洒爽直……



更亲切的，他画了许多苗族人的生活，也即是点燃了我故乡久别的亲情。我默会于这点心思。他不像许多俗子所表现的穿花衣、扭苗舞、带银饰的浅溥庸俗猎奇角度弄出的作品；当时我已经有能力认识理解庞先生的作品跟他们完全不同。他懂苗族人气质和美的所在：纯朴，憩静，温良。他谨慎用笔，细心渲染苗族衣服常用的植物蓝靛，与暖和而墨黛色调，幽雅极了，纯熟极了。我知道他在抗战开始杭州美院迁校的时候在沅陵呆过，也在贵州、云南、四川苗族地区尝过酸辛。



在上海虹口他家客厅左壁挂着一幅两位苗女细语的卷轴，每一次餐会，我都选择靠近这幅作品的座位，进一口餐，看一眼画。



请原谅我的愚鲁，那时我才二十三岁啊！



在庞家聚餐有多少次呢？其实也没多少次。因为少，因为是庞薰先生家，才记得那么深刻。



◎◎◎◎◎◎◎◎



没想到我一九五三年在中央美术学院会成为庞薰先生的同事。他在工艺美术系，我在版画系。



早上上班常遇见他，致了意，各进各的“车间”。大家忙成这样，一个学习接一个学习，听报告，“联共党史”、“联共党史”、“联共党史”、“中国革命中国共产党”……搞了我们好多年，然后“肃反”，然后“反右”，然后“打麻雀”……



一九五三年毕业生成为中国解放以来美术界年轻的顶梁柱，詹建俊、靳尚谊、蔡亮、刘勃舒、葛维墨、庞涛、庞均……好大的一个阵容。蔡亮、李宏仁、刘魁秀、蒲以庄调在版画系当研究生后来做助教；不久调整了一下，调走了刘魁秀、蔡亮；蒲以庄仍当助教兼党支部书记，靳尚谊教素描，庞涛教绘画基本技法、色彩之类的课。（近六十年前的事，记不太清楚了……）



就在这时，“声音一起响”的“反右交响乐”奏鸣起来。



我根本闹不清楚是怎么一回事？毛主席所作的“七年、八年又来一回”是多年以后“文革”的指示，那时还没有人预料得到。“运动”一个接一个，个个都令我害怕；开始的“运动”整的“人”离我还远，到了“反右”，很多轮到我的熟人了。冯雪锋、聂绀弩、萧乾、李荒芜、黄苗子、丁聪、吴祖光……忽然我们的院长江丰，副院长王曼硕，平时尊敬的油画家冯法禩和庞薰先生、郑可先生、高庄先生都成为右派了。



不明不白的恐怖，才是真的恐怖！



这里单讲庞薰先生。



他为什么成为“右派”了？大礼堂这个上来那个下的批判我都在场亲耳听说过，我并不是一个毫不好奇的人，决定一个人终生命运的特大号罪状我怎能忘记？不过只是一个外行领导和一个具有专业知识权威领导如何办学的争论而已。反正庞薰先生就此垮台了。



我细考自己一生的记性，理悟出一些脉络：凡是夹带着有趣生动形象的事物，我能牢牢记得住。



批判庞薰先生的大会上，庞先生当年在法国留学时的同学、某位权威教授的重点发言，我至今不单记得住它的内容，还能准确无误地模仿他假天真的神韵。



“我和庞薰在法国的时候，他常常欺侮我，看不起我……他常常穿一件紫色天鹅绒衫衣……他自以为法文讲得比我好，他常常和法国同学讲法文而不理我。……回国以后，他过着法国资产阶级生活方式，他给他的儿女开画展……庞薰！你还要认真交待你跟密友老右派傅雷的关系……”



要不是在庄严的批判大会上，我一定会指着庞薰先生鼻子哈哈大笑起来：



“庞薰呀！庞薰！这下你可完了！张三李四你不找，偏偏要跟这混账老王八蛋去法国留学呢？你看他多会调理自己！几十年埋藏在心里的深仇大恨，今天才能在大礼堂讲台上得到翻身解放，扬眉吐气！你简直是当今的黄世仁嘛！他简直是当今的白毛女嘛！”



那位老混蛋的文化质量和品格质量暂且甩开不说，“反右运动”的“声音一起响”所使用的这类破锣似的“响器”奏出的“交响乐”，收到的是什么成果也就可想而知了。



想起《圣经》“箴言”第十一章九节那两句话：“不虔敬的人用口败坏邻舍，义人却因知识得救。”



“反右”过后好些年，在公共汽车上远远看到车尾一丛怒放的白发。那是薰先生。



◎◎◎◎◎◎◎◎



丘堤师母逝世，在校尉营贤良祠举行告别式，我带着复杂悲凉的心情去参加追悼。



一位优秀的艺术家又是好妻子更是好母亲，背负一家精神和物质以及时间的重担还要显得神色自若，是我对她遗容最后的印象。



◎◎◎◎◎◎◎◎



“四人帮”垮台不久，我在山东石岛宾馆门口遇见庞薰先生和他的新夫人和女儿，他们正预备找车回北京。他们是私人旅行，没有跟任何部门联系，而我却是轻工业厅请来的“专家”，受到贵宾式的接待，简直惶恐之至。连忙向厅长孙长林兄汇报真材实料的大艺术家、老轻工专家驾到，于是他们也感到神仙下凡的荣幸，重新接回宾馆，并在山东半岛各处参观，从“出口”角度给当地轻工艺品生产提了许多好的建议。庞先生对艺术的真诚，教育和感动了很多人。在一家陶器厂，居然遇见了正在沦落遭难的顾群同志，她也是反右的受害者；当地人也不清楚顾群的来龙去脉，抽象地让她在那里生活了不少时间……知道我们原来都是同事，于是又觉得捡到了另一个宝……



一生景仰的庞薰先生，竟是在一个巧遇中得以圆梦，不可谓不是一种缘份。



◎◎◎◎◎◎◎◎



庞涛和我在版画系同事好几年，只听说她教学认真严格负责，前头写她教色彩什么什么，也是我姑妄言之，不太靠得住的回忆。她是党员，我跟她也没什么交谈。几十年虽然天天见面眼看时间就这么过去了。



我在版画系最感困难的局面是开小组学习会。尤其是“运动”来了的那种小组会。也曾意识到运用一点马列主义和毛泽东理论的词汇来协调学习气氛，被动的心情总是像京剧里某个唱段一样：



“未曾开言我的心内焦，尊一声列公大人细听根苗……”没有我平常跟朋友聊天那么顺当。这种困境延续性很强，直到六七十岁之后才恍然大悟，开会的忐忑，是让往日阅读太多的“资产阶级”、“封建阶级”闲书文化混扰了。周围的同志没有这种困难，他们读书范围的纯洁性成了思维和发言的优势。



庞涛这个人很沉着，爸爸、妈妈遭遇了如此大难而从不忧形于色，照往日一样从容坚强地工作。一般地说，漂亮女孩是不大有这种性质的耐力的。



我只是为她可惜，那么好学养家庭出身的子弟怎会绝少画作？



实际上，我对她了解得太少。后来一位同系的好友告诉我一些往事。



“文革”前后在一次系里党支部会上，一位来头很大的权威同事对我有过严厉的指责：



“黄永玉穿着黑胶绸衣服，戴着黑眼镜，牵着狗，穿着塑料拖鞋上课……”



嚇！这形象我自己听来似乎也觉得不怎么样，岂不是像个电影里的特务？



庞涛提出了不同看法：



“他穿过黑胶绸衣服，在南方这很普通；也戴过眼镜，也牵过狗，也穿过塑料拖鞋，也上过课；这是在不同时间，不同场合各别做过的事，不能一鼓脑综合在一起看……”（大意）



那人说：



“不管怎么说，‘性质’上是一样的！”他还不甘心，一直希望在我身上发现更多的“敌情”。



一个被人搞上了“性质”，那是很麻烦的。



幸好庞涛讲了公道话，这需要有点侠气和胆识的。那时候，系里从没有一个人胆敢挺身出来为我讲话。



“文革”末期，我还在牛栅，落实政策开始，最后还要加一把火，密锣紧鼓，趁将欲“解放”之心理之际，敲诈一点“历史问题”。于是说我入过国民党。



第一，解放前，我恨国民党犹恐不及，还会加入？第二，解放前的朋友，任何人都可以证明我每一分钟、每一秒钟都从未加入过国民党。第三，在台湾半年，地下党派人通知我，国民党台湾警备司令彭孟辑“明天”十二点要抓我，第二天大清早七点，地下党派车送我到基隆，给我买了船票搭船逃到香港的。第四，我想，入国民党也不是简单的事，人家也要审察……怎么会找到我头上？说到这里，挨了一巴掌。



当然也有一帮家伙到罐儿胡同找我爱人，诈唬我爱人说：“黄永玉有严重历史问题没有交待。”



我这个老婆当时早就横了心：



“是什么都好！有什么问题都好！结婚几十年从未听他说过。要不是他什么都没有；要不他是个大阴谋家大特务埋藏很深。我相信你们一定查得清楚！”



老婆话虽这么坦然，心里还是沉重的。后来她告诉我，庞涛找过她说：“黄永玉问题是严重的，但不是敌我矛盾，是人们内部矛盾……”



庞涛呀！庞涛，你总是在要害当口才露一手，然后就悄然隐退。



记得往日的小组学习会她也给我提过意见：



“黄先生有时在作自我检查时，对自己的思想作风分析得很透，也很严格；当别个同志给他提类似的意见时他马上就冒火……并且严格地自我检查之后依然故我，一点都不见改变……”她把我说得活灵活现，我简直想笑。……是这么一回事。！



庞涛呀！庞涛！你也不想想，天生的性格，一辈子形成的作风怎么改得掉？抑制是可以的；改，从没人办得到。伟人毛泽东也办不到！



“文革”过了，那时候的经济状态接近“以物易物”的原始“墟集”方式。我回到故乡，总想弄点少数民族地区的纪念品送给庞涛，好不容易找到一把本地极出名的切菜的菜刀和一段切菜用的木砧板。请原谅啊！庞涛，我是刚从原始痛苦中过来的人，表达感谢的方式也很原始。……你还记得吗？



后来听说她到巴黎去了；多少年后又看她画了很多画。她不知道，我心里多开心！我一直读着她写的关于色彩的精彩的书。艺术上她哑了半辈子怎么忽然又开口了？



我豁然开朗。艺术有时是需要忍耐和等待的，不过，她等得太久了；漂亮女孩消磨成华发满头的漂亮老太太。渊源于彼而又党性于此，有什么办法？



几十年来把通俗易懂的党性原则变成千变万化朝令夕改的天书，文化艺术事业狼狈徘徊，形成鸡毛蒜皮的人事纠缠；“运动”专家窥候朝夕；吹拍能手坐等时机……



所以我说，今天的中国平安局面真是来之不易，大家总算等到了。



我改不掉的好奇心至死不悟，见到熟人喜欢打听那些以前整人、搞汇报的人的近况，回答总是一样：“在家里呆着。”



哈！这些“奥赛罗”失业了。真好玩！



大多三流二流坏恶之人写回忆，总在忙着解脱，做这件、那件事之不得已、被动之类求告的话。



真的大恶人是不写回忆录的，他认为至今有理。



小爬虫之类的人无可奈何，有机会就向人剖白：“我当时不是‘极左’，我只是‘左’。”所以他苟存于今既未觉悟，也没见人生起色；他找不到忏悔的“角度”。“极左”和“左”是政治概念，他没有勇气亮出“原生态”。在生活的阳光下，从人性原则上说，他是个没有影子的、卑鄙小人。为之挣扎到手的是一根稻草。



像苍蝇之嗜吸人血；像非洲鬣狗捡食剩余之骨渣，都拿不出伦理学根据。



◎◎◎◎◎◎◎◎



我和庞均不熟，也没有来往，直到上世纪八十年代初，他夫妇俩光临香港九龙“美丽华酒店”我的画展。他毕业后在北京画院（？）呆过一段时期，我还看到他一些色彩讲究的小幅风景油画，以后在我的脑壳里他就不知下落了。



对他的好印象是“话少”；大概是取彼之长补我之短罢！我话太多，因此彼此会面虽少却令我深感珍贵。



上次他来开画展是在北京城很远很远的地方，我去了，还难得遇见许多熟人，大多是庞均五十多年前的同班。看了他的作品很吃惊，中央美术学院出来的学院派竟然有率意为之的画品？再想一想，喔！他到底还是庞薰、丘堤的儿子。



人，当然谁都是人的儿子。一生的道路背驮着爹妈的血脉跋涉。中央美术学院的严谨加上庞家的潇洒。玉树临风，丰姿卓然，令人眼睛为之一亮，仿佛自己愿望实现的满足。



庞均纳于言，但作品在为他说话，是丰富之极的饶舌的话。观点无遗地亮在画上。我为他精确的勤奋感慨。像我这篇文章开场白所云，“声音一起响”的“sonfonia”，这才是一次壮丽的大阵仗行动。



在中国美术馆的展览就更加万炮齐鸣了。打个音乐的比方，是J-C-巴赫的管风琴“耶稣，我的欢乐”，李斯特献给彪罗的钢琴“匈牙利狂想”，老柴的“钢琴第一协奏曲”和拉赫曼尼罗夫的第三钢琴协奏曲”的“声音一起响起来”的奏鸣。



辉煌的规模，劳动的丰收，精崭的探索！和数不尽的爱心。这历程好苦啊！他都七十一了……



我还是常常想到薰先生和丘堤先生他俩一生诗意的经历，诗中有美也有悲哀和辛酸，后人若是纪念他俩，请用诚实和美的心地编织花圈吧！



近百年来留学外国的前辈很多，夭折的也多。默默献身祖国不留下痕迹的更多。也有如旅游般喜形悦色，带回许多异国见闻夸耀于亲朋间，徒得虚名的也为数不少；而薰先生和丘堤先生是带着“成熟”回来的。翻开他们的画册，其艺术的含金量，你不会相信那是七八十年前的作品。



所以我对熟人提起庞、丘两先生、庞涛和庞均以及那些孩子们的时候，总是说“庞家那棵大树”，那棵绿叶青葱、繁衍茂密的大树。



这不只是艺术，还有生涯，还有道德。



二○○八年十一月十六日于万荷堂







第八章 【沙龙】 蒙面骑士马科斯



演讲人：戴锦华



（引言）我们正视这个世界的种种问题，正视这个世界的不平等、不合理，相信这个世界仍然是有希望的，希望就在我们的想象和创造之中。



一



今天很高兴能来到“单向街沙龙”，希望能跟大家共享一些想法，也希望能和大家争论一些问题。这样的空间好处就在于不是一言堂，没有整齐化一的氛围，大家愿意听就听，不愿意听就可以走，太热了可以走，听得没劲了也可以走。



我今天想就这本书，《蒙面骑士》来给大家谈一些我的感想。可能有一些朋友已经对我略有耳闻，大概会知道我是一个说得好听点，不守成规的人，说得不好听是不务正业的人。我自己喜欢的一种表述是：如果我也算作“学者”，我大概属于不甘心被绑在一个学科的战车上的一个人。



这是我第一次做翻译，而且翻译了这样一个奇怪的人——今天世界上硕果仅存的一处左翼游击区的游击领袖。但是这本书出来以后，好像给书店带来一点麻烦，就是书店不知道把它归在哪一栏。最后我发现，大部分书店都把它放到了外国文学那栏，从某种意义上说是对的，因为这个书的作者尽管是一个游击领袖，但是他的作品却受到了世界各国的文学家、文学爱好者热情的关注。他本人也和若干位诺贝尔文学奖得主成为莫逆之交，一个法国著名学者雷吉斯?德布雷，甚至认为副司令马科思，是今天拉丁美洲最优秀的作家。



所以我觉得这是一个非常奇特的文化现象，我们经常说一手持剑，一手持笔，或者一手拿枪，一手写诗，这经常是一种修辞，但是在这个人物身上，却是一种非常真切的现实。同时又很荒诞的是，他的书放在文学部分不合适。马科斯驾驭语言文字的能力是惊人的，我最早也是被他的文字所迷住，然后开始翻译他的文章，但是他用非常文学性的语言和文字所讨论的东西，却不仅仅是文学，而且是今天的世界，是明天，是未来，他重新复活了这样一些字，比如说“梦”，比如说“想象”，比如说“希望”，比如说“未来”。



不知道大家是否同意这个观点，我认为今天的世界，所谓后现代主义的时代，把我们带到了这样一个生存状态之中，这个生存状态我管它叫“封闭了的现代时”，就是每时每刻我们只拥有此刻，而这个此刻不连向过去，也不通往未来。有一种说法是，讨论五年以上的计划是蠢猪，因为今天我们没有一个人知道五年以后的世界是怎样的。更有趣的是，十年以上的过去已经变得遥不可及。因为现在的世界是以这样的速度发生的：今年的流行就是明年的怀旧，后年的经典，大后年这些东西早已经被遗忘了，被埋葬了，死亡了。所以我说我们生存在一个没有过去、没有未来、一个“封闭了的现代时”当中，所谓“不求天长地久，只求曾经拥有”。



但是事实上，我们每个人仍然背着历史，我们每个人必将走向未来。爱因斯坦说过一句话：我从来不讨论未来，因为它来得足够快。换句话说，你可以不关心未来，你可以不讨论五年以上的计划，但是五年，十年，一辈子，其实只是一瞬间。于是又有人说人生不满百，常怀千岁忧，何苦呢？好，你也许认为一百年的生命很快，但是从一个人，每一个个体的经验来说，一百年又足够漫长，你在这一百年当中可能会经历到很多很多你始料不及的东西，你今天拒绝去思考的东西，明天成为了现实，你就不得不去面对。



所以我说这是马科斯的意义，他用一种文学的方式去书写政治、哲学、社会、历史文化，用一种文学的方式去打开理论已经完全无语的那些领域和空间。对我来说，他最重要的是给了我一种可能，一种希望，让我觉得某些我们今天已经完全没有语言去说，没有语言去想，没有办法去思考的东西，或许换一种方式，就有另外一个世界在我们的面前打开了，这是我先对这个人物做一个很不直接的介绍。



接下来我想跟大家分享一下为什么我尽管一向不务正业，最后居然不务正业到了去翻译一本拉丁美洲的游击队队长的书信公报集，为什么？有什么东西使我做了这样一种选择？刚才介绍了一部分原因。另外一部分，是对我来说，这本书同时向我打开了另外一个世界，这个世界，对我、对多数的中国读者、中国的思考者来说关闭了。这个世界叫什么？就是拉丁美洲，再说大一点就是第三世界。



在这里我想稍微扯开去一点，我想大家都熟悉一个说法，就是“新时期”。1978、1979年中国开始“改革开放”，我们说中国结束了“闭关锁国”的历史，向世界打开了国门，“新时期”到来了。这句话说对了没有呢？在座的好像都比较年轻，没有我的同龄人，如果有我的同龄人的话，我们可以真切的回忆起来当时多少新奇的东西突然涌到我们的面前。但是“改革开放”30年过去，我们再返回那段历史，发现“‘闭关锁国’的中国终于向世界打开”，这个说法本身是对的，又是错的，它说出了一部分真实，又制造了一个谎言。



我想说的是中国从来不曾自在于世界之外，所以中国“走向世界”这个说法是非常荒谬的，在逻辑上不通的。为什么说不通？就是中国“走向世界”意味着此前中国在世界之外，中国怎么可能自外于世界呢？



有两个错误，一是1949年以后的中华人民共和国不是自己闭了关锁了国，是别人闭了它的关，锁了它的国。大家不要忘记沿着中国的海岸线，一线排开去是“冷战”的资本主义阵营，所以中国被封锁在“冷战”的资本主义阵营之外。而中国为了追求独立的工业体系的建立，又和社会主义阵营的苏联发生了冲突，于是它的背后一线是苏联的封锁线，所以中国被两大阵营夹击、闭锁在这样一个封闭的大陆状态之中，这是在任何情况下也不可能打开的。



第二个错误在于，那时候中国也在世界之中，这个世界是什么呢？就是第三世界，大家不要忘记在美国、苏联两大强国的反对之下，中国还是在1971年加入了联合国，当时周恩来有一个说法是非常形象和准确的，他说中国是第三世界的穷兄弟，一人一票，靠人数多，楞把中国抬进联合国的。换句话说，即使在“冷战”的全面封锁之下，中国仍然在世界之中，中国仍然有它广阔的世界网络，这个网络就是第三世界。



1979年中国开始了“改革开放”的进程，国门确实打开了，我们的视野确实打开了，这个视野是什么呢？是欧美世界，是发达国家。我们再一次遭遇到了欧美国家，遭遇到了发达的资本主义世界，这是一点错都没有的，但是有一点不知道大家是不是注意到了，就是与此同时，中国的国际视野、朝向第三世界的国际视野就落幕了。



在我成长的年代，我读的小说是越南小说、东欧小说、苏联小说、缅甸小说……等到我进入大学的时候，我读的就是欧美的作品了，慢慢的我就完全不知道在第三世界国家发生着什么样的事情。



我还有两个经验非常有趣，一个经验是我在台湾的时候，一帮朋友领我去一个餐馆，这个餐馆是缅甸风味的餐馆，那些朋友们就开玩笑说，我们来这儿不是吃饭的，我们来这儿是看美人的。是什么美人呢？他们就笑着指给我墙上一张很大的照片，确实是一个非常美丽的一个女性。我就说她是谁啊？那帮人说你不知道？我还很得意的说，我从来不知道流行明星。他们说，这个不是流行明星。我说我确实不知道。最后他们终于相信我不是开玩笑，告诉我说，那是缅甸著名的反对领袖昂山素姬，一个世界知名的、明星级的反叛女政治家。我非常惊讶的发现，我自以为我已经走向世界，自以为世界的视野在向我打开的时候，其实有另外一个视野对我关闭了。



我后来检索资料发现，其实我们的传媒也报道她，不过她在边角的位置。而我自己有意识的选择了不看，我不关心缅甸发生了什么，我关心的是美国发生了什么，欧洲发生了什么。



第二个例子，就是这个马科斯。1994年，墨西哥一个新的武装起义震惊了全世界，从1994年至少到2001年，事实上直到今天，马科斯始终以这种环球传媒明星的方式，吸引着全世界各国人民的关注，后来我发现中国传媒也有报道，但是我一无所知，所以这时候我才意识到大概一种新的主流文化的建构，就是以这样的方式发生的：一方面是某些消息以突出的、反复的方式出现在你的面前，呼唤着你去了解它们，去认同它们，而另外一些东西却消失了，或者说在边角中，或者即使在它出现在你面前，你也不关心，而主流的方式还教给你一种接受和指认这样一种文化现象的方式，你只能用它的方式去看。



比如说马科斯，他有一个蒙面形象，于是我们的指认方式大概十有八九就说恐怖分子，只有恐怖分子才蒙面。这里有两个大无知，一个无知就是这位游击队长是以符号学游击战、网络游击战而著称的，他们和政府军的正面战争只发生了一天半，所有冲突当中的死伤人数不超过27个。这本身就是一个创造。第二，你不知道，你无知，你无知在哪里，你不知道整个拉丁美洲，尤其是墨西哥素有面具文化，佐罗不是一个独立的故事，佐罗是整个蒙面英雄传奇当中的一个故事。



比如说我在我们的传媒上读到这样的报道，意大利国际米兰足球队全体队员，是马科斯的热爱者，他们经常为马科斯所领导的“萨帕塔”运动捐款。在2005年初，他们把国际米兰队的球衣赠送给“萨帕塔”，马科斯就穿了他们的球衣，蒙着脸出来跟传媒拍照。我们的传媒是怎么报道的呢？说恐怖分子喜获赠国际米兰队球衣。我看了以后啼笑皆非，我就觉得无知，并且坚持这种无知，这是主流的另外一种态度。



二



最后再扯两个闲天，我们再来谈马科斯。这两个闲天就是使我翻译这本书的另外一个动机，我说我自己有一个反省，就是“911”事件的发生，对于我来说，是第一次坐在电视机前和全世界一起目击这个悲剧的时刻，我记得我当时的那种震惊和伤痛，我努力不哭出来，因为我们大家都看到在双塔座倒塌之前，那些人绝望地砸碎玻璃幕墙，挥舞着手帕，希望得到拯救，可是接着，双塔座在我们的面前坍塌下来。我们已经看过太多的好莱坞电影里有这样的镜头，可是这一次是血肉之躯，真实的生命。我毫不怀疑，我想和我一起看过这个场景的人是跟我一样，我们用我们的身体认同了双塔座里人们的身体，我们感受着他们经历的恐惧、绝望，感受着他们那种求生的本能。



但是接下来，我开始想到了一个问题，我曾经在新闻当中看到了另外一个场景，就是科索沃战争的时候，新闻报道告诉我们说，在美军的空袭之下，塞尔维亚，前南斯拉夫一座一座的大桥，一个一个重要的公共设施被炸毁，最后只剩下了一座大桥是保护贝尔格莱德市的生命线，于是我在报道当中看到贝尔格莱德大学的师生手挽着手作为人盾上了那座桥，要保住那座桥。三天以后，我看到了一则文字报道说桥炸了，没有一个字说那些贝尔格莱德大学的老师和学生们是撤离了，还是被炸死了。



接下来我问我自己，如果我可以用我的身体去认同于双塔座当中的那些美国的遇害者，为什么我不能用我的身体去认同在贝尔格莱德大桥上的那些人盾？接下来我给了自己一个答案，不是为了原谅自己，但是我真的以为这是答案之一，这个答案就是我在美国著名学者，也是著名的女性主义者朱蒂斯巴特的一个分析海湾战争的文章当中读到，说美国报道海湾战争的时候，它采用了一个最新的技术，而此后大多数的美国战争都以这个技术来报道，这个技术就是把摄像头放在导弹上，换句话说，我们看到的关于海湾战争的新闻图像，是通过导弹的视角来看的。我想大家可能会马上明白，如果我们是用导弹的眼睛去观看这场战争，我们就不可能用在导弹下面粉身碎骨的人的眼睛去观看这场战争。



如果大家说这是美国传媒的一个特例，你在这里说有什么用？我们举另外一个例子，大家可能应该都看过《英雄》，张艺谋的新片，请大家回忆一幕场景，就是秦军攻打赵国的时候，大家都会记得张艺谋设计的张艺谋式的箭阵，箭像风沙一样铺天盖地的射向赵国，但是接着我不知道大家注意到没有，摄影机采取了箭的视点。在那个场景当中，好像张艺谋要彰显赵国人临危不乱，视死如归的精神，但是我们确实是通过箭的视点去看血肉之躯的赵国人。



为什么对我来说这是答案之一？我觉得这个例子让我们知道，我们经常以为我们直接目击的事件，以为我们是自由地选择了我们的视野，却经常忘记了我们的视野先在的被一种更强的力量所选择，这个更强的力量所选择的观看方式，先在的决定了我们的观看方式。所以我觉得“后冷战”时代到来，一个和平与发展的时代重新到来，我们觉得人类充满了希望，我们终于不在两个大国的对峙之中，不在原子弹的威胁之中，我们有权利向往一个更美好，更多元，更自由，更平等的世界。似乎这样的一个世界，这样一个时代也正在向我们走来。但是接下来我们却发现一个奇怪的情形出现了，一个和平与发展的年代，并没有给我们带来一个多元的、平等的、和平的、自主选择的时代，相反全球化把我们带到了一个趋同的、极度趋同的这种状态之中。任何的差异和另类的选择都变得更加艰难，这是一个非常奇怪的东西。



同时另一个奇怪的事情，我在另外一组统计数字当中看到，是说当我们说到“全球化”，其实我们经常描述的是这种大都市场景，吃麦当劳，喝可口可乐，穿T恤衫，牛仔裤，我们美国化了，我们一说全球化，看到的是这样一个图景。但是我看到一个联合国科教文组织发的材料，它表明说，这个全球化图景在世界上有多少人被卷入？十亿，只有十亿人被卷入了这样一种全球化的图景，意思是什么？意思是有50亿人在这个全球化之外。



马科斯做了一个很好玩的比喻，他说今天世界的图景就像大屏幕，大家都知道，有多块屏幕组成的，可以是一幅图画，可以是很多很多幅图画，这个大屏幕五彩缤纷，非常多元，似乎已经充满了各种各样的原则，但是这个大屏幕同时又像一面墙，它挡住了更大的一个视野，这个视野就是全球化过程不曾卷入的。所以问题不在于现代化进程好不好，全球化进程好不好，问题在于它是不是能把多数人带入。衡量一个国家现代化进程是不是成功有很多的标准，但是一个最基本的标准就是，是不是多数人都进入了。



从这个意义上说，中国今天的现代化进程，不能称之为成功，因为确实有一部分人，甚至可以说是越来越多的人生活得到了改善，但是这一部分得到了改善的、获益的、享受着全球化和后现代主义时代的这种自由、平等和丰裕的物质、精神生活的人群，在中国巨大的人口比例之上，绝对人数极多，但是它仍然是一小撮。



所以说这样的一些原因，这样一些思考，使得近年来我自己开始做了一个选择。比如说一年我有七个机会，可以到世界各地去出席学术活动，文化活动，我更多的选择不毛之地，穷乡僻壤，去第三世界，我想去看一看不一样的世界，不一样的人们，不一样的生活，不一样的选择。在这样一个去亚洲、非洲和拉美的经验当中，最吸引我、最振动我的是拉丁美洲，一方面那里真的是一方热土，在拉美你碰到的人们的那种生存状态，那种热情，那种在贫穷当中、在我们所认为的绝望当中充满了生命活力的状态……我记得第一次从拉丁美洲回来以后，我在讲课的时候说过一句话，我说中国有一些批判学者说中国拒绝拉美化，我说纯属奢谈，中国很多地方不如拉美，至少在底层民众和知识分子的精神状态上，中国差远了。



另外一个让我非常震惊的东西，是拉丁美洲有一种伟大的失败者的逻辑，不是胜利者的逻辑，不是成功者的逻辑，而是失败者的逻辑。但是这个失败者就是拒绝承认失败，就是且败且战。



同样让我记忆特别深刻，感觉特别强烈的是这个民族经历了这么多的苦难，但他们不遗忘，同时不绝望。我有一个拉丁美洲的朋友，一个70多岁的老建筑师，他陪我们去参加墨西哥城的一个著名的广场，那个广场他们叫“三文明广场”，因为那个广场曾经是“阿普太克”王朝的首府，阿普太克的王宫所在，也是西班牙侵略者和阿普太克军队大决战的地方，最后新石器文明的阿普太克王朝当然败于现代文明的西班牙统治者，他们的国王被绞死。西班牙人毁了他们的王宫，用王宫的建材建起了基督教的教堂，所以它是阿普太克文明，也是是基督教文明。第三个文明是围着那个广场的一片我们很熟悉的现代公寓群，那是1950年代墨西哥政府的“脱贫计划”，就是盖了一些我们所谓的经济实用房。1985年墨西哥城发生历史上罕见的大地震，那一片经济实用房几乎全部倒塌了，死了数万人。这位老建筑师给我讲这些历史，他说1985年我就在这里，和我所有的朋友一起，我们在做一件事，什么事？就是从废墟里拖尸体，往外搬尸体。我非常惊讶的是，这个老人讲1985年的故事就潸然泪下。我就说他们是这样的一种会不断的记忆苦难，不是把苦难忘掉的民族。



我说一句不太准确的、也许会大家会骂我的一句话，我们中华民族是一个多情而健忘的民族，我们尤其善于遗忘苦难，如果我们想到苦难，苦难就会成为犬儒主义的一种依据，又怎么样？反正都是苦恼。而我在拉美最强的感觉就是他们不遗忘苦难，但是绝不犬儒，绝不说我们又能做什么呢？相反又能以极热情的态度去行动。



我在这个书的前言当中写，那一次我们在拉丁美洲，驱车几千公里，几乎走了墨西哥所有重要的地方，当时这个老建筑师就是我们的向导，我们当时的感觉是，他简直想把墨西哥托在手心上，展现给我们看。他对这块土地的热爱，对这个土地上的所有苦难的记忆，那种顽强的要变革不合理的现实，要改变这些苦难的斗志……到现在为止，这个老建筑师一方面是建筑律师事务所的服务人，另外一个方面，他是一个一分钱都没有、自己不断掏钱的NGO组织的负责人，做各种各样的事情去帮助弱势群体，去改变社会、去抗争社会不合理的结构。我最近接到他的Email说，他们还在街上抗议选举的不公正，所以我觉得这是拉丁美洲对于我的特别的意义。



三



就是在这样的一个过程当中，我有意无意之间到处听人们说起这样一个传奇人物，叫做副司令马科斯，有各种各样关于他的说法，各种各样关于他的故事。于是到墨西哥的时候，我就非常好奇，很想看看这个人。当然我们没能看到，但是知识分子，你看不到真人就可以读书了，所以我回来就在网上搜索，发现全球大概有六万多个关于他的网站，几乎囊括世界所有的语言，当时我觉得唯一没有的是中文，在台湾有一些很少量的报道，但是中国没有一个“萨帕塔”的网站。但是我还是发现了大量英文的资料，而后我发现实际上在英文世界有大量的关于“萨帕塔”的出版物，继而我发现了一个非常奇特的情形，就是马科斯在写这些有的非常美丽、有的非常尖刻、有的非常精灵古怪的文字的时候，他每次都写给国际国内外各大报纸，出版社，他还专门写了一份空白合同，说你把你的出版社填进去，把你的报社填进去，我把这个送给你们。他说什么叫版权？版权不过是私有制的一个可笑的东西，我就是要让全世界的更多的人读到。



2000年从墨西哥回来之后，我就开始寻找马科斯的文字。我没有推销书的意思，我认为如果你们有兴趣，肯读的话，应该不会失望。我首先读到了他的一个部分，就是杜里托的故事。这个故事的主角是一个小甲虫，后来我搜索全世界的传媒，发现有人支持他，有人反对他，有人憎恶他，有人嘲弄他，但是所有的各帮各派，毫无例外的都接受杜里托，都觉得这个小甲虫太可爱了。小甲虫这个部分的书写太有趣了，太智慧了。



如果大家真的去读这个故事的话，你们会发现，在这个故事当中，小甲虫代表着西班牙语世界当中一个永恒的形象，就是唐吉诃德。唐吉诃德大家都知道，唐吉诃德战风车，唐吉诃德骑瘦马，但是大家也许知道，也许不知道，在整个西班牙语世界，唐吉诃德从来不是笑料，他是西语世界最伟大的不朽的英雄，他象征着一种精神，一种去行动、去实践、痴迷于梦想、但是丝毫不为自己的梦想而感到耻辱的力量。



说杜里托是唐吉诃德不奇怪，奇怪的是在所有的杜里托故事里还有“我”，这个“我”就是副司令马科斯，副司令马科斯是谁呢？是唐吉诃德故事里那个可笑的矮胖侍从桑丘?潘沙。如果大家看过《唐吉诃德》都知道，唐吉诃德象征着不可救药的理想主义，桑丘象征着不可救药的现实主义。所以很好玩的是，这个浪漫主义的传奇英雄马科斯在他的故事当中，相反是一个现实主义者，胆小怕事，非常市侩，而小甲虫却非常浪漫，非常豪爽，非常的勇敢，非常的自恋，又懂得自嘲。



所以这对我来说也是一个崭新的经验，就是一个英雄并不做英雄的悲情书写，大家知道现代世界的反叛英雄都是悲情英雄。悲情英雄有两方面，一方面是讲自己的苦难，看我们多苦，苦难就成了正义，另一种是讲自己的敌手多么无耻，敌手的无耻就成了自己正义的证明。



而在马科斯的书写当中，他拒绝悲情，既不去慷慨陈词讲印第安原住民的苦难，也不用义正词严的态度去诉说敌手的非正义，敌手的无耻，相反，他采取了一种后现代式的诙谐，幽默，调侃，用一种后现代式的拼贴文体来表达他的政治主张。比如说，他从来不说政府军把他们赶入了原始丛林，原始丛林完全无法生存，他反而说，欢迎来到丛林，这个丛林只有这样几种人能够生存：死神，野兽，游击队员。他说在这儿你们可以欣赏到一个很好的过程，什么过程？这个过程是逆进化，人变成了猴子。



他用近乎于苛刻的自我嘲讽来讲述他们的艰辛，他讲到在六万政府军围堵三万游击队员的撤退当中，他们的艰难情况，没有水，没有粮食，他不说我们没得吃，没得喝，他说这个地方只有泥泞和荆棘，泥泞和荆棘多到如果投到股票市场里，就足够把墨西哥的外债都还了。实际上他们在最绝望的时候，要喝自己的尿，他怎样写？他说请各位在吃饭前读，因为这会帮助你减肥。



一个完全不同的书写方式，一个完全不同的“后冷战”时代的一个反叛的英雄。事实上，我们都可以想象，他们所生存的环境和此前的游击战士、反叛运动领袖一样艰难，他们面临的苦难一点也不比那时候少，但是他用完全不同的姿态来面对这些苦难，面对这个世界。



也是第一次，全世界发现一个反叛的领袖不做说教，他用诗意的语言对大家发言，用诗意的语言去呼唤每个人心灵当中的诗性和你的想象，用诗意的语言去呼唤你们对弱势群体的认同。



他说我们不是革命者，因为我们不要权力，我们所要的只是让我们与我们的方式生存下去的条件。他说我们不要一场革命，我们是要发动一场使革命成为可能的革命。他说我们这个革命是每个人都可以在你的家里开始，你的武器是笔，是摄像机，是任何东西。他带着面具，老有人问马科斯是谁？到底是谁？马科斯的说法非常好玩，他说你问马科斯是谁吗？你去照镜子吧，你在镜子里看到的就是马科斯，因为这个马科斯是你心中的不平，是你心中所感受到的这个世界的不合理，是你心中的被压抑了的反叛。所以他说我们都是马科斯。好，这是一个有趣的，我想跟大家说明的点。



另外一个吸引我的东西，就是马科斯其人和面具。我正翻译马科斯的时候，和一个著名的学者谈起了马科斯的故事，这个学者听完了以后就拍案叫绝，他说这些所有的行为艺术家都该歇菜了。从某种意义上说，马科斯是今天世界上最著名、最出色、最成功的演员和行为艺术家。他拿着枪，而他把枪变成了一种象征性的符号，他们有着游击战的组织形式，但是他真正的游击战场是在网络和传媒上。



而更有趣的是，马科斯毫无疑问的是一位领袖，但是他却说他不是领袖，他是副司令，我和我的朋友们经常开玩笑，我们现在都争着当副司令，都争着当副主任，都争着当副组长，因为在“萨帕塔”运动中有很多司令，可是只有一个副司令。这个仅仅是一个装蒜吗？仅仅是一个表演吗？不是，他表现了一种完全不同的理念，就是一个反叛的运动，你必须去寻找和尝试跟主流不同的东西，否则的话就像20世纪革命的教训一样，你反抗主流的统治，最后你成了主流统治的一个也许更差的复制品。你要反叛主流，就必须寻找一个完全不同的组织方式。



所以马科斯说他是副司令，司令是谁？司令是一个叫原住民委员会的集体，这个原住民委员会是由玛雅原住民的老人，智慧的老人，和玛雅各个部族的公众选举的代表来组成的。我刚刚提到给我们做导游的那位老建筑师给我们做了一个比喻，他萨帕塔运动当中，他说萨巴塔解放军和原著民委员会的关系，就像日本的幕府和日本的武士，武士只是武器。马科斯说得非常清楚，他说我们是军人，我们随时准备被杀，也随时准备杀人，这样的人就不该当领导，一个真正有效的社会的组织方式必须是和平的和民主的，他说你手里拿着枪，对别人是不公平的，你就不可以成为一个运动的领袖。



他另外的很多表述也都非常有意思，他说现代社会应该向传统社会学习，不是广义的传统社会，是玛雅人的传统社会，他说他/她们有一种真正廉洁的和民主的方式。墨西哥察巴斯州玛雅原住民是在1994年起义，但是非常好玩，他/她们在1993年就开始全民投票，这是世界上据我所知绝无仅有的一场不是领袖、或者领袖集团决定的，而是所有人参与投票的农民起义，所有参与起义的社区，一人一票，男人一票，女人一票，老人一票，孩子一票，一个村一个村的投票，说打，还是不打，最后所有参与的村庄大家都投票，多数通过，决定打。后来他/她们起义之后，政府提出了一个收买计划，说给你们修桥修路，盖学校，盖医院等等。他/她们又转了一圈，八个多月，因为那里完全是原始的，没有现代通讯装置，所以只能一个村，一个村的走，又投了八个月，全体投票拒绝，说我们要的不是改善我们这一小块地方的生活，我们要的是原住民按照自己的文化、自己的社会组织方式生存下去的这种空间。所以这是另一个非常有趣的点。



四



我再讲两个小故事，留时间给大家讨论一下。我刚才讲到了马科斯到今天为止是一个谜，所以咱们有一些好心的传媒的朋友宣传这本书，有的可能是为了我的面子，有的可能就是自己喜欢这本书，所以他/她们介绍这一本书的时候，就说马科斯以前是墨西哥城大都会自治大学的哲学教授，他们这么说不对，因为到今天为止，这只是一种说法而已。



1994年起义发生之后，所有的传媒涌向查帕斯。大家注意到后现代的特征之一，就是比如出了车祸，警察还没有到，记者就到了，农民起义，政府军还没有到呢，记者就到了。所以最先涌向查帕斯的是记者，记者到了马上发现有一个自称是萨帕塔运动的发言人，就是马科斯。也就是在那一天起，马科斯开始作为一个全球明星冉冉升起。他戴着面具，他毫不掩饰地说马科斯是化名，他对于为什么戴着面具给了很多回答，其中最后现代、最扯蛋的一种回答是说，因为我长得太漂亮了，我实在不能摘下面具，我一摘下面具，全墨西哥的男人都无地自容，羞愧而死了，如果摘下面具，简直没法对付，墨西哥的女人都跑到这里来了，因为她们太爱我了。



这是他的一种回答，大家如果读这本书的时候会发现，和传统的反叛领袖，游击队长非常不同的是，马科斯一点都不道学，不光不道学，他还刻意使用一些色情的修辞，他也刻意把这个戴着面具的马科斯塑造成一个性爱偶像，而且事实上1994年到1995年当中，每天有数千封情书飞进查帕斯丛林，墨西哥几个重要的传媒，专门设置了一个栏目刊登社会知名女性写给马科斯的情书。



不仅是墨西哥，比如说《名利场》，美国著名的杂志《名利场》的女记者，还有《纽约时报》的女记者，似乎从她们的语词之中看到她们也很迷恋他。但是马科斯可以这样纵横驰骋，这样随意自如的使用一种自恋的方式在于，马科斯根本不是真人，马科斯是一个虚构，马科斯是一个拼贴。大家有兴趣的话看我的序言，我分析了他的整个形象，其实不是我真的分析的，我只不过把12年当中世界传媒对他的形象的解读做了一个总结而已，他的帽子是中国人民解放军的所谓毛式战斗帽，他的帽子上有一字排开的三颗红星，那个别法是美国将军的别法，他左右两排子弹袋是萨帕塔的形象，就是那个农民起义领袖萨巴塔的形象，他蒙着脸是佐罗，他永远叼着烟斗，所有的人都认为他是要让人们联想起拉丁美洲不死的英雄切?格瓦拉，而事实上他一出现，拉美的传媒就把他称之为切?格瓦拉第二。



不久前我见到的一个著名的美国教授，他说他也很喜欢马科斯，但是他做了一点自我反省，他说这么多的人喜欢马科斯，大概是因为切?格瓦拉以后，太久太久，这个世界不再有英雄了，所以他塑造了这样一个形象，用一种近乎于表演艺术和行为艺术的方式去强化这个形象，因为这个形象是一个子虚乌有。



所以1994年，1995年，全世界的传媒大概每隔一个月有一轮高潮说谁是马科斯，编出了各种各样的故事，而所有的故事都不攻自破，其中很多故事非常的神秘。比如说最神秘的两个，一个说马科斯就是当年在玻利维亚给格瓦拉游击队带队的那个农家小孩，说你们读过德布雷的日记吗？读过你们就记得，一个农村孩子给格瓦拉游击队带队，他就说想参加游击队，格瓦拉说你还小，你应该去读书，还给了他钱。这个故事说，小孩长大了，读了好多书——这个人显然读了好多书，因为第一天记者就发现他有非常流利的西班牙语，他讲非常流利的法语，讲带西班牙口音的流利的英语，讲意大利语，讲五种以上的原住民语言，书肯定读得够多了，而且大家发现他用英文背莎士比亚，用法文背波德莱尔，而且他可以出口成章的引用大量的西班牙语世界的诗人，大家看完觉得非常精英，精英得不得了。我们觉得精英主义和大众文化是不想共融的，你再往下看发现，他是一个电影迷，而且还特别迷B级电影，流行歌，电视剧，肥皂剧，在莎士比亚旁边就是流行歌曲，在波德莱尔旁边就是电视肥皂剧，是这样一个非常奇特的人物，于是他们就说他是那个给格瓦拉游击队带队的那个小孩。但是马上人家就发现，不对吧？这个人的西班牙语是非常清楚的墨西哥西班牙语，他不可能是一个外国人。



于是有更神奇的传说，玛雅有一个古老的经书叫《波波五经》，《波波五经》当中有一个先知将再回来，这个先知将拯救我们，马科斯将是那个先知。原因是什么？原因是有两次他在公共场合进行演讲，是两个完全不同的地方，那两个地方都是大旱，长达两年之久，滴雨未落，一次是马科斯刚一开口，暴雨倾盆而下，一次是马科斯话音刚落，暴雨倾盆而下。当时的美国记者访问了在场的一个印第安老妇人，说你真的相信他是先知吗？那个女人说当然了，我相信他是先知，我相信他能够改变我们的社会，而且我相信他能够命令老天爷下雨。



很神奇，类似这样的传说多到了不可思议。而与此同时，整个墨西哥的情报机构和美国的情报机构全部开动起来调查马科斯，他们认为这个马科斯一定是有案底，他一定曾经是反叛分子，什么抵抗运动领袖，或者不是狭义的、而是广义的他们给反叛者扣上的帽子——恐怖分子，但是非常的遗憾——起义的第二个月，墨西哥政府就设法取到了马科斯的指纹，火速送到了CIA（美国中央情报局），完全没有记录。



到了1995年，政府终于发了一个通缉令，说我们知道谁是马科斯了，他是墨西哥自治大学的哲学系的博士（一说是硕士），他的学位论文写的是法国结构马克思主义学者阿尔都塞。他毕业以后任教于大都会自治大学，教理论与分析系。在当时他说他的真正的名字叫拉法埃尔?塞巴斯蒂安?纪廉，这个纪廉在墨西哥大都会自治大学任教的时候，以长于辞令，深受学生爱戴，画了一手好壁画而著称。



政府以为马科斯的魅力，就是在于神秘的魅力，因为我们不知道他是谁，我们可以放各种各样的想象，说一旦你们知道他是谁了，就不会有支持者了，但是他们没有想到的是政府发出通缉令的当天，整个萨帕塔社群就发出了声明，说你们错了，马科斯是我们这儿的人，他是在我们原住民当中成长的一个人，而且我告诉你，没有一个人是马科斯，因为我们都是马科斯。



非常好玩的是，这个声明发出以后，世界各地都爆发了声援的游行，著名的作家，我想大家一定会知道，艾伯托?艾柯，《玫瑰的名字》，《昨日之岛》的作者，我最喜欢的一个作家，也是我喜欢的一个理论家，他同时是意大利最著名的中世纪学者和现代符号学的奠基人，艾柯率先发出了声援信，接着四位诺贝尔奖得主声明支持，然后是全世界声势浩大的支持，所有的支持者，所有的抗议示威者，在全世界各地用各种语言喊着一句话：我们都是马科斯。



所以这是一个前所未有的现象，一种前所未有的实践。我们可以说马科斯是一个传奇英雄，我们可以说马科斯本身就是一个创造物，他本身就是这个面具的背后的人们，和同样戴着面具的玛雅原住民共同创造出来的一部传奇，本身就是一个极有文学色彩的故事。所以我向大家推荐它，我推荐这个神奇的故事，这个神奇的角色，也推荐这个神奇的角色所写下的赋予想象力的文字。



接下来我想讲两个马科斯的小故事，来结束这个演讲。最早吸引我的是这样两个故事，一个故事，他模仿了两部电影，我们前面讲的马科斯是一个电影迷，他模仿了一部著名的美国西部片，一开始就说有三个孩子，一个叫好孩子，一个叫坏孩子，一个叫“副司令”。他说三个孩子从不同的地方来到了一个房间里，房间里只有一个桌子，桌子上有三个塑料盒。三个孩子各拿了一个盒子，盒子里面有一个说明书，说明书写的是，每个盒子里有一对巧克力班尼兔，每隔24小时，就自我复制。24小时之后就是四只，48小时候变成了八只……但是一定始终要有至少两只，吃了就没了，只剩一只也没了。这样保持每个盒子里永远有两只兔，你就永远有巧克力吃。于是那个好孩子就等了24小时，就有了四只，等了48小时，就有了八只，等下去，好孩子就拿这个盒子跟这些兔，开了一家巧克力店，生意做大了以后，就把它连锁化，连锁店做大了以后就引进外资，引进外资做成跨国企业以后，他就把公司卖了，自己当高管。这个故事跟我身边的一些成功者像极了，当高管，然后就从政，这是好孩子的故事。



坏孩子实在忍不住就吃了，没有等到24小时把两只兔吃了，从此就没兔了，只剩下对兔的怀旧了。因为他没有兔吃了，他非常不满，他就经常在报上写一些抨击性的文章，这是坏孩子。



那副司令干吗了呢，他根本不爱吃巧克力，所以他把巧克力扔了，那个盒子本来就是装冰激凌的，他还拿它装了冰激凌，猛吃了一顿就完了。



故事说的是什么？马科斯的很多故事故意装作伊索寓言，讲一个小故事，后面说道德寓意。他说第一，请你们回答如下问题，三个孩子里谁会当共和国总统？谁会当反对派领袖？谁会为了查帕斯的正义与和平被杀了？不用说了，好孩子会当共和国总统，坏孩子会当反对党领袖，那个副司令最后的下场一定是被杀。



他的第四个问题是说，你要是妈妈，你想生哪个孩子？但是最有趣的是，他在另外一个故事里说，所有的二项选择都是陷阱。当我们告诉你说，你是要这个，还是要那个的时候，实际上是假装你只有这两种选择。这其实是很多妈妈骗孩子的办法，比如孩子说妈妈今天不回来，你要不要到奶奶家去？孩子说我哪儿也不去，我在家？妈妈就说你要不去奶奶家，要不去舅舅家。孩子想了想说，我去奶奶家吧。这个其实就是母亲的伎俩，二项对立选择的秘密，因为本来孩子有第三个选择，就是哪儿都不去，我在家里待着。



所以他用这样的故事，微言大义，告诉我们说，今天的世界不断的给我们两项选择，说你要当成功者，还是要当失败者？巧克力班尼兔的故事特别的意味深长。现代社会特别强调一个东西，那个东西就叫情商，怎么测定情商？小朋友一个人给一块糖，告诉你说坚持得越久，你得到的奖励越多，坚持得久的孩子情商高，马上吃了的就情商低，所以巧克力班尼兔的故事，从潜层次说它真的是一个今天的世界普及新教伦理的方法，就是自我约束，自我牺牲，得到更大的成功和更大的奖赏，从高处说，我们会看到现代世界的所有表述逻辑都建立在一组一组的二项对立式上。



比如“911事件”发生了，他可能让你选是支持穷兵黩武的布什，还是支持同样邪恶的基地组织，好象你必须在二者当中选其一。科索沃战争爆发了，你是支持屠杀塞班的米诺舍维奇，还是支持把前南斯拉夫炸为平地的联合国军和北约军队。我们很少能够想到我们拒绝这样的二项选择，我们拒绝两恶相交择其稍善者，我们认为这个世界应该有另外一种道路，另外一种和平，另外一种公正，一个故事。



另外一个故事，也是最早吸引我的马科斯的故事，非常简单，我本来做了一个戴锦华式的翻译，但是后来编辑可能觉得不通，给我改得更通了，但是我觉得不好玩。所以趁这个机会再把我的翻译说一遍。



故事很简单，很老旧，他说从前有一个穷极了，穷极了的穷农民，还有一个穷极了，穷极了的穷老婆，他们家有一匹枣红马，一只瘸猪，一只瘦鸡，然后除此之外一无所有了，有一天这个穷农夫就跟他老婆说，我们太穷了，我们太饿了，我们实在没饭吃了，我们杀了那只鸡吧，他们就杀了那个瘦鸡，熬了一锅瘦汤。俩人喝进去以后，片刻挺舒服，挺高兴，但是过了一阵子又饿了。那个穷老婆就说，我们实在太穷了，我们没得吃了，我们杀了那只瘸猪吧，他们就杀了瘸猪，煮了一锅瘸汤。吃了又好了。然后……枣红马不想等到故事的结束，枣红马逃了，逃到另外一个故事里去了。



我当时真的好喜欢这个故事，但是后来我发现这个故事并不是马科斯的原创，玛雅原住民当中就有类似这样的故事。但是对于我来说非常有趣的是这个故事可以有几种结局，枣红马被杀了，这是悲剧性的结局，或者我们站在枣红马这边，说枣红马揭竿而起。不是没有这样的故事，《动物庄园》，枣红马揭竿而起，统治人，接下来怎么办呢？枣红马吃了农夫和农妇吗，还是悲剧的结局。整个故事看不到任何出路。



岔开一下，有一次我演讲的时候讲过这个故事，一个很可爱的女大学生举手说，老师你讲得不对，他/她们为什么不套上枣红马去耕地呢？勤劳致富，不就可以活下去了吗？为什么一定是悲剧呢？



我就说，你真是在中国长大，你不知道拉丁美洲最普遍的一个社会问题叫做“无地农民”，而且大概也和中国不一样，在拉美世界一匹马不算什么财富。我要说明的就是这个可爱的女学生的问题是不可能的，但凡有一点勤劳致富的可能，他不至于坐在这里等着饿死。我说所有的结局都可能是悲剧的结局，而所有的故事都可能是老套的故事。而马科斯充分地意识到故事已经老了，曾经有过的路是走不通的，我们要寻找新故事。



所以我说这是马科斯对我来说最大的意义和启示，就是寻找新的语言，讲述新的故事，想象新的空间。我们正视这个世界的种种问题，正视这个世界的不平等、不合理，相信这个世界仍然是有希望的，这个希望就在我们的想象和创造之中。而这种想象、创造、批判和行动，可以是我们每个人在我们的日常生活当中去做的，它不一定惊心动魄，不一定声势浩大，我们每个人都可以以自己的方式去表达我们对这个世界的某种批判，同时为这个世界寻找一种更合理的新希望。



关于这本书，我最高的希望是能够跟大家去分享一些非主流的思想资源，非主流的文化资源，非主流的世界景观，我的最低希望是希望当今的中国人，可以看到另外一种精彩的人生，我们的英雄不该只有比尔?盖茨，不该只有用金钱来衡量的成功者，还可能有另外一种人生，还可能有另外一种选择，而这种选择同样精彩。







第九章 【单向街002里的一篇】 狮子头



撰文：张大春



外地来了个担酱油的孩子，从前来过一回的，往后怕是再也不会来了。赤桑镇的人哄传：那孩子教屈药师给吃了。屈药师为什么吃人？怎么吃的人？谁也说不上来。兴许是有人先这么说，问起屈药师来，他一瞪眼，道：”饿了不就吃了？”这事是得报官的，可碍着是屈药师，谁也不敢作声。地保也说：”这是闹俚戏、开玩笑，别胡扯扒蛋！”



按诸常理，卤一大锅肉，是得开销不少酱油的不是？酱油挑子一担两箩还搁在土地庙前的桑树根儿里，这是仅有的微弱反证都说要是屈药师吃了那孩子，怎么箩里的酱油都还收存完妥、一瓶儿没少，也都没开封栓？地保就是这么说的。



屈药师倒浑不在意，一切如常。成天价腰里别着鹤嘴锄，背上捆了黄藤筐、早出晚归地上山里采药去，采罢了，就回他那石洞。洞里头俩锅一灶，有时煮草药，有时煮黄粱，是香是臭，人人体会不尽相同。总之那气味儿非比寻常，飘散出十里地去，连乌淮镇都闻得着，也还是有说香的、有说臭的。久而久之，都知道这是屈药师洞里的营生，没甚么好计较的，谁有个头疼脑热的，不也还是得上他那儿去求诊治？尤其是金创药，屈药师熬炼了一剂粉子，没别的名堂，就叫白药，能止血收脓、消肿去淤，即令是让毒蛇咬着了，一旦敷上那白药，半天之内就许下田干活儿。白药也分两款，外敷的性凉，没甚么气味，叫凉白药；内服的性温，可以醒酒止痢，透着一股特别的香味儿，像是奶娃儿身上的气息，就叫奶白药。单凭这两款白药，谁也不敢开罪屈药师。他吃了个野孩子算啥？就算是刨开了哪家的祖坟，把谁的祖宗爷爷娘给吃了，也没有人会追究的罢？



吃了个外地的孩子这事，最初也是从气味上传开的。闲言闲语正议论著土地庙前空着一担两箩的时候，不知是谁迸出这么句：”屈药师昨儿烧肉来，香着哪！”应该就是这么个来历。



那一担两箩就这么在桑树底下搁了个把月，不忍糟践东西的乡人里总有起头儿的，有人拾了一瓶儿回家，眼尖的看出来少了一瓶儿，随后跟着拾。接着就快了，不到两天，酱油瓶儿都跟那孩子似的，没了影儿。剩下的扁担和绳箩还在原处，又搁了几天，不知是谁嫌那物事碍眼，也搬回家善加利用了。



照说此事就算烟消云散，谁会提起？要有说的，顶多就是那走通海、江川的说书人。说书的每到季节更替之际，总会打赤桑、乌淮两镇之间经过，来一回，便在闲空无事的田里拉开场子说三天的故事，赚半袋米，几两油，三顿老酒，百十个青趺钱。他开春儿来，听说了担酱油的孩子叫屈药师给吃了的事；不知怎么琢磨的，到夏天里再回来，故事就添加了一个药师段子。说他吃了个童男，得道证果，成了飞仙，听得众乡人一阵欢喜，屈药师也跟着乐，不时捋着一部灰黄的虬髯、点头微笑，像是接受了说书的祝福似的。



待秋后再来，说书的这一回改了本子，说的是个剑客。据说通海、江川一线之间出了个剑客。这剑客原本是个孤儿，经哀牢山哀牢老祖收在门下为徒，苦练剑术，一十八年而成天下无敌之艺，辞师下山，领受老祖一诀，要”踏遍人间不平事”。这剑客一身青衫、背上跨着白虹剑、孤身一人踹翻了滇南十大万山三十六洞七十二寨的匪寇，尽发盗产，散济黎民。



其中尤其是说到了剑客的功夫，可是别开生面话说那一柄白虹剑能在百丈之外取人性命，这还不足为奇；奇的是杀人的细节，历历在目。且看那剑锋迢递而来、倏忽而去，所过之处飞沙走石，惊涛骇浪，捱着剑的人浑似无事，还能走上几步，教风一吹，衣衫尽碎如烟灰，低头再一瞧，这才发现胸腹之上直楞楞画下了千百条口子，一膛皮肉便有如垂丝帘子似地全开了绽，里头五脏六腑全露馅儿了。



这个故事破了例，一连说了五天，说书的走时扛了一大袋子的米，醉步踉跄，直说下回早来晚走，还可以留下来喝腊八粥。众人之中，大约祇屈药师听着无趣，直说不如上回的飞仙有意思。



可立冬之后，小雪也过了、大雪也过了，即便是盼到了开春，说书的总不来。谷雨之前几天，天不亮，乌淮镇来了个查木匠，径至屈药师洞前喊人，屈药师一身采药的装束刚打理齐整，正准备上山，查木匠道：”药师，那说书的夜来上我那儿打门，一身硬伤，看是不成了，你得跟我走一趟。”屈药师眨巴眨巴眼珠子，瞧了瞧木匠腰里的短斧，道：”既然不成了，就是你的活儿了，找我有甚么用处？”



“就知道你有这话说书的千交代、万嘱咐，直道：能来他滚着爬着也就来了。却乎是来不了，他才央着我给捎个信儿，说是非请您走一趟不可。事关乌淮、赤桑两镇千把口子老百姓的性命。”



屈药师回神想了想，一边卸下黄藤筐，一边摘了鹤嘴锄，虾腰提拎起他那药箱子，沉声道：”我可先说下：人要是没治，我扭头就走。”



有治没治一眼就看出来了。说书的浑身散发着一股子和酸混臭的屎尿味儿，躺在一块刚楔上榫子的棺材板上，人变得长了许多，一看就知道是教甚么硬力道给扯的，浑身上下自凡是直里的骨节儿全松脱开来，皮肉泛黑，九成是瘀血漫漶所致，眼皮儿耷拉着，嘴里鼻里微微还有一丝半缕的气息，分不清是出的是进的。屈药师指了指旁边儿那口空棺，对查木匠说：”得！你把他往那里头晾着罢；我就告辞了。”



闻听有人言语，说书的猛可一睁眼，强撑着道：”是药师来了么？”



“阎王还近点儿呢！”屈药师说。



说书的扬了扬嘴角，算是苦苦笑了个意思，徐徐道：”我是在绿杨村遭的道儿，好在村儿里有打这儿去的爷，借了头老驴，把我给扛来了。我在路上还一劲儿跟那驴说：好不好你上赤桑镇拐一拐，我有事儿同屈药师交代，可那驴不听使唤，这就耽误了十里地你瞧。”



屈药师一听说书的话里的意思似乎不是求诊疗伤，倒觉得蹊跷起来，道：”依我看，你这伤是头年儿里就落下的，怎么不就地找个医道给看看？”



说书的瞑了瞑眼，想举起手来，却祇动了动手指头，才道：”没人敢给治啊。”腊月里还兴拄着拐走动动，开了年儿就坐不起身来了，村里是有慈悲人，说好了替我收尸的，可我成天价躺着，越琢磨就越觉出不对劲儿来，待想通了，连爬也爬不动了。”



查木匠倒是挺捧场，登时应声问道：”你琢磨出甚么来？”



“记不记得上回我到这儿来，说了个哀劳山剑客的段子。”



“是是是！”查木匠眸光一亮，连珠炮也似地抢白道：”哀牢山哀牢老祖门下一徒，苦练剑术，一十八年辞师下山，领受老祖一诀，’踏遍人间不平事’，成了一代的剑客，此人一身青衫、背上跨着白虹剑、孤身一人踹翻了滇南十大万山三十六洞七十二寨的匪寇，尽发盗产，散济黎民。”



“不怎么地，”屈药师淡然道：”不如飞仙的段子有意思。”



说书的叹了口长气儿，道：”不过就是个段子呗？可得罪了人。那一日在紫罗湾说这段儿，说罢了散，散罢了有一个人不走，黑灯瞎火的我看不甚清、辨不甚明，问他有甚么事儿，来人说：’十万大山三十一洞、六十三寨是个实数，你说有三十六洞、七十二寨，那么额外五洞九寨的匪寇究竟在甚么地方？’我本当直说了：咱们这一行是说闲道故、巷议街谈，说书的我东家听来西家播弄，夜里梦见醒时摆布，乡间传说市上兜售，城里风闻渡头捣故不就是这么个转手贸易么？何必认真呢？可当日说的得意，一时不能退兴，他这么问，我偏就指点了他四方八面儿的几个去处。那人听罢一抱拳，道了声：’多谢指教！’一回身，人就走了。我两眼一花可了不得了，但见此人背后跨着一柄五尺长剑，借着云里透出来那么点儿月光，闪闪萤萤、萤萤闪闪，夺目耀眼，直似透日长虹的一般正是那白虹剑。”



“他、他、他就是那哀牢山的剑客？”查木匠惊得一吐舌头。



说书的毕竟是说书的，不说话简直就是个死人了，一旦说起话来，半口残气儿老在嘴里漱进漱出，居然端的生龙活虎起来：”之后我再上各处说书，滋味儿就不对了。在黄花坞，我正说着这剑客的故事呢，忽然场上一阵祟乱，那祟乱之人给扭住、揈跑了，我也不曾理会；事后才明白：那人有亲眷在白纻汀，无缘无故教一个路客给杀了，那路客杀了可不祇一人，居然屠了大半个寨子的丁口，行前血书擘窠大字：’踏遍人间不平事’。白纻汀，正是昔日我在紫罗湾指点那剑客的一个去处。”



“这”屈药师沉吟道：”枉杀如此，你的罪孽岂不深重？”



“之后我上绿杨村，不敢再说那剑客的故事，便改说些旧套，不料说罢了散、散罢了有一人不走，黑灯瞎火的我看不甚清、辨不甚明，问他有甚么事儿，那人说：’你说的这吃了个孩子的飞仙，竟在何处？’我可吓得登时就尿湿了裤子，不敢说、也不敢不说，祇好又诌了个遥遥迢迢的所在，他听罢一抱拳，道了声：’多谢指教！’一回身，背后还是那一柄五尺长剑，闪闪萤萤、萤萤闪闪，夺目耀眼正是那白虹剑。”



“那么你身上的伤？”查木匠小心翼翼地问：”是那剑客给打的？”



“我胡乱边派的五洞九寨，虽说没有盗匪，可多是有人居止的，教这剑客去踏遍不平了一阵儿，冤送了不少性命。你们想呗：人总是有故旧戚友的，这些苦主撺串到一块儿，暗暗跟着这剑客，想找个间隙杀他报仇，怎奈他本领高强，一直下不了手，可在绿杨村儿撞上我，还听见我指点他去访吃人之人，那可就饶不得我啦！把我扛进田里，肩膀、肘子、腰腿、膊拉盖儿、腕子、踝子都扯绳扯索、捆上了犁架，南北东西四方各着一鞭得，我就成了这模样儿了。”



屈药师接着道：”你找了我来，说事关乌淮、赤桑两镇千把口子老百姓的性命，我不明白。”



说书的冷冷一哼，道：”莫说你吃了那孩子没有，自凡那剑客认准你吃了，套句你老的话’阎王还近点儿呢！’，你一条命冤不冤亦不打紧，倒是乌淮、赤桑两镇千把口子日后怕是找不着个医道了。”



“你倒还有几分良心。”



“良心是个屁，毕竟也是一张利嘴，葬送了多少条性命。”说书的像是一眼看透了屈药师的居心，道：”你要是没吃那孩子，就说没吃；万一那剑客有朝一日还是从旁处风闻了甚么，找上门来，你徒逞着一张硬嘴，枉送性命不说，还连累了往后的病家。”说到这儿，说书的彷佛还是不甘心，勉强撑足一口气儿，上半身像块板儿似的弹坐起来，额头、脸上冒出一颗颗祇在夏日干田里活儿的时候才流得出来的蚕豆大的汗珠：”你要是冤枉的，就说是冤枉的，不成么？”



“有甚么冤枉好说？饿极了不真会吃么？”屈药师脸上没有一丝表情，就是这表情，他算是替说书的送了终。



清明之日，丝雨无边，屈药师没入山，剑客倒寻了来，劈头问他：”听说你吃了个孩子？”



“我听说了好几回了。”



“有这回事没有？”



“告诉你我是听说过好几回了是有这么个说法儿。”



“我问你你吃了人家孩子没有？”



屈药师还是那话：”饿了不就吃了？“



剑客似乎也为等着他说这话而来，当下缓缓抽出背上鞘中的长剑，道：”又是一桩人间不平之事，幸得某见之，乃有一平！”



不料这手无寸铁、身无技击之术的屈药师却没有一丝一毫胆怯之意，祇一如平素应对进退的一般，道：“你’幸得见之’？”你’见’了个甚么来？”



剑客闻言忽一愣，低眉一转念，自己的确甚么也没看见。



屈药师接着径自打点起一旁缸里的白药来。他用大小两个木杓分别舀动着细如埃尘的粉末，向缸口半空一、两尺之处扬洒，任其飘落，这时他身后灶上的锅里正冒出一滚一阵浓密的青烟，烟雾迷茫，飘来渗入了白药粉末，看上去青烟随之落入缸中，再经木杓舀起，彷佛这就是一种入药的程序了。他干得起劲，剑客一并剑高高举起，竟不知该刺、该劈。他又问了一声：



“你到底儿吃了那孩子没有？”



烟霭迷茫之中，屈药师笑了，道：“那么你究竟’见’了甚么来？”说时放声大笑，几有不能自已之势。



剑客最后还是出手了，无论他之前错杀过多少人，可这是生平第一次，他挥剑之际完全明白他所杀的不是一个盗匪、一个吃人魔，却祇是一个忍不住讥笑他的人；是这个人提醒了他：他从来没有看清楚他踏践而的那些不平之事究竟不平何在？



这太令人愤怒了。不过剑客杀人如麻，当然知道该如何让自己不至于惴惴不安他很会用剑，知道如何拿捏剑尖、剑锋用力的深浅，他并没有击伤屈药师的要害、甚或取他的性命。他祇是把屈药师的脸上划开了无数上下直向的细条，使成缕缕之态。据传剑客临行之前留下的话是：”此后不管你吃啥，都得叫人看见！”在烟雾之中，他没发现屈药师已经伸手入缸，拿白药敷了脸，登时将血流止住了。



剑是好剑，药也是好药，这样两相取精用能，使屈药师换了一副面貌。他头脸上的百十根皮条始终没能愈合，就像垂布帘子似的，丝丝悬挂；也常让人想起狮子，尤其是起风的时候，皮条琳琅，偶或缠绕虬结，倒是个麻烦。对于自己的新长相，屈药师可以说没甚么特别的感受。祇有一回，当他走在黄泥街上嚼着甚么药草的时候，一个不留神打个趔趄，嘴里的物事散落了一地，人们又是怕、又是笑，也不敢上前帮着捡。



他倒说得好：”这一回你们都瞧见了，不是人肉罢？”
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