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重看历史，重建道德

作 者:钱永祥

一

　　近年来，我比较关注的政治哲学课题是：一个健全的社会，它的公共文化需要包含什么样的道德意识？在阅读相关文献的过程中，斯蒂芬·平克这本《人性中的善良天使：为什么暴力在下降》（以下简称《人性》）带给我直接又深远的冲击与启发，回响所及，对我在道德哲学与政治哲学领域中的思路调整很有帮助。这本书为什么引发我如此大的共鸣与重视？是因为它提出了一种新的历史观与道德观，全面挑战现代人对“历史”与“道德”的理解及想象方式，从而使人类的道德感性与社会实践都有了新的含义、新的方向。我认为它值得所有关切历史与道德之现世意义的思想者重视。有鉴于今天的中国正面对着独特的道德危机，以及重建道德的沉重挑战，这本书特别值得译成中文，供中文读者参考。

　　本书开题的第一句话就大胆宣称，它“所谈论的可能是关于人类历史最重要的一件事”，这件事就是在人类的历史长河里，“暴力呈现着下降的趋势”。作者进一步质问心存怀疑的人：“如果这不叫进步，我不知道还有什么能算是进步？”的确，《人性》之所以引人瞩目，出版之后引起广泛争议，正是因为作者敢于直言人类的历史的确有进步可言，进而又提出了暴力下降作为度量这种“历史进步”的尺度。这两项主张都具有高度的挑衅性。承认人类在进步，就意味着正面挑战了近百年来主流思潮不愿也不敢再谈“进步”的相对主义、虚无主义倾向，并强调人类不仅在“改善”之中，而且这种改善从过去到现在乃至未来，足以构成一部相连贯的人类进步史；如果接受以“暴力下降”作为进步的量尺，就等于是在挑战习见的高调道德观，把道德关注的核心议题从“追求德性”下移到了“减少苦痛”，所谓“改善”并非指人类已进入某种崇高的道德境界，而只是减少使用暴力，减少个人所承受的苦难而已。从这两方面出发，本书的浩瀚篇幅与数十万言提供了丰富的论据与材料作为佐证，读来目不暇给（一百一十五张图表，近两千个引注，上千项参考材料），堪称一场知识盛宴。而读完之后，读者或许不会完全接受书中所表述的这两项主张，不过经此论辩的洗礼，你的历史观与道德观都会与此前大为不同。

二

　　面对这样一本篇幅巨大的著作，读者在开始阅读之前会需要一幅简明的地图。在《前言》里，作者对全书的主要结论提供了一个“预览”，读者可以参考。在此，我想简要地综述全书的论证架构，对读者或许也有一些帮助。

　　本书的主旨在于证明，人类历史可以看成“暴力在降低”的历史。这个主旨涵盖了两件工作：一是设法显示历史上暴力的确在降低，二是设法说明这种“降低”的现象原因是什么。

　　针对第一件工作，作者举出了五千年来人类历史的六大“趋势”，每个趋势都显示了暴力在降低。这六项趋势我们稍做简化，大致如下：

　　首先他指出，考古学家检视远古掩埋场挖掘出来的遗骸残骨，发现在国家组织尚未出现的漫长时代里，因暴力冲突而导致死亡的比例约为百分之十五，可是到了烽火连天的二十世纪，战争造成的死亡只达全世界人口的百分之三；在尚未形成国家的原始部落社会中，每十万人有五百多人死于暴力冲突，但即使在二十世纪遭战火严重蹂躏过的德国、俄国，这个数字也只有一百三十人。平克称这个演变为“平靖进程”，他归功于中央政治权威也就是某种“国家”的建立。

　　第二个趋势是个人之间的暴力相向情况在降低。从欧洲的中世纪，到今天的西欧社会，凶杀案的比例从每十万人每年超过一百件（这是十四世纪的英国牛津，也是美国西部在开发时期的情况），降到了上世纪五十年代的每十万人零点八件。这种转变，平克借用社会学家埃利亚斯的术语，称为“文明进程”，其原因包括了政府的治安、司法力量在提升，以及经济的基础从农业（土地）转向贸易。

　　第三方面的趋势，平克称之为“人道主义革命”，主要涉及各种残暴酷刑，特别是法定的酷刑与死刑，都有显著的减少。人类殚精竭虑设计的各种刑求方法与刑具（书中有惊悚的附图）、各种以人献祭的习俗、猎杀女巫、残杀宗教异端、宗教战争，曾经盛行达几个世纪，如今都已经不复存在。此外，在早先，酷刑与死刑不仅频繁，并且往往公开举行，人们扶老携幼以看热闹的心情围观评论，并不以为不忍。十八世纪以后，这种情况大体上不再见到。

　　人道主义革命的主要动力，平克归功于印刷技术发达、书籍报刊的普及流通以及书报读者的大幅度增加。阅读帮助人们设想他人的经验与感受，也理解到“他者”不一定是邪恶的威胁，从而减少了残酷虐杀的意愿。

　　接下来，平克整理人类历史上战争、内战，以及种族屠杀的演变。从他所举出的数字来看，一个大致稳定的趋势是：战争的数目在减少，战争直接、间接致死的人数相对于世界人口的比例在减少，种族屠杀的发生次数也急遽减少。平克认为，这些趋势的外因正是康德在《论永久和平》一文中所言及者：民主制度、贸易，以及国际组织。

　　平克特别在意一般视二十世纪为“历史上最黑暗的世纪”的成见。他强调，二十世纪死于战火的绝对人数的确是历史上最高，可是考虑到世界人口的总数，它是最暴力血腥的世纪吗？十九世纪初的拿破仑战争造成四百万人死亡，中叶的太平天国造成两千万人死亡，稍后的美国内战造成六十五万人死亡，早先南非祖鲁王国的沙卡王之治造成两百万人死亡，南美洲的三国联盟之战，消灭了巴拉圭六成以上的人口。在非洲猎捕奴隶、贩卖到美洲的过程，所造成的死亡人数远远超过了纳粹大屠杀。至于帝国主义在世界各地发动的殖民战争就不用提了。平克无意美化二十世纪，但是他强调，二十世纪后半叶的长期和平，也是二十世纪历史的一个部分，不应忽视。（平克没有忽视五六十年代的中国，六七十年代的中南半岛，但并没有讨论其含意。）

　　说到种族屠杀，二十世纪的记录历历在目，包括晚近的波斯尼亚、卢旺达、达尔富尔。可是打开《圣经》，很多页都在鼓吹或者记录某个种族的灭绝。雅典人消灭掉美洛斯，罗马人消灭迦太基，蒙古人西征，十字军东征，欧洲宗教战争，欧洲人在美洲、非洲与大洋洲都造成了大规模的种族灭绝。（平克也提到了南亚的印度、巴基斯坦分割，以及六十年代的印度尼西亚。）

　　最后，平克关注到“权利革命”的整个趋势。在这个范畴里，平克举出民权（少数种族权利）、女权、儿童权利、同性恋权利、动物权利等方面的重大改进。他用具体数字显示，各类种族歧视、性别歧视的法律与言行在二十世纪大幅度改善；强暴、家庭暴力都显著地减少；对儿童的体罚、虐待、校园的霸凌、打架逐渐遭禁止；同性恋获得除罪化、受到的敌视与攻击也大为减少；即使在动物保护这个领域，狩猎活动不再流行、素食人口快速增加、保护动物的立法也愈来愈普遍。今天的人，对这些领域格外关注，固然是因为这些议题特别切身，在生活中天天遇到；但也是因为战争、凶杀、各种集体迫害、酷刑等形式的暴力，已经不再是扑天盖地的眼前威胁，让人类稍有余裕去关注并非直接生死之事的权利议题。

　　在展示暴力的降低趋势之后，平克的第二件工作就是设法说明这些趋势的原因。在这方面，他特别强调，他并不假定人性本善还是本恶，也不假定人性在历史上有过明显的变化、改善。他认为，人性中间有一些动机会促使人向恶（他称之为“心魔”），但也有几种动力会促使人为善（他借用林肯的字眼，称之为“善良的天使”）。至于实际上哪些动机会发挥作用，使人倾向于暴力还是倾向于利他与合作，则往往取决于环境因素的触发。所以平克在解释几千年来暴力之减少的原因时，完全不诉诸人心的向善、人性的改良、“道德感”等内在因素，而是寻找外在于人心、人性的几种社会、经济、制度性的外在推力。（他举出五项外在于人性之善恶的因素：利维坦国家、贸易、女性化、都会化，以及运用理性。）这个基本的方法论取向，可能更接近今天“着重制度，少谈心性”的现代想法。

三

　　如今本书的中译本问世，对于中文读者来说，正好提供了一种宏观的历史观，来对照检视中国的历史、文化对于暴力与苦痛的态度，检讨社会、人心中或隐或显的价值观。中国的历史不见得比别人血腥，中国文化也并不特别崇尚武力与残暴，更鲜见宗教迫害与殖民侵略。不过，传统中国绝对不是传说中的“礼义之邦”。面对四邻异族，面对争夺权位的对手，面对社会上属于“卑”的等级，面对异端邪说、违法乱纪之徒，华夏体制不见得心慈手软。而每当体制崩溃，草民反抗，“万家墨面没蒿莱”，则往往带来血流成河的报复与镇压之循环。中国历史应该也有它的进步故事，只是这一页还有待史家的抽丝剥茧（而且里头总有一只被煮死的蚕蛹）。

　　平克在书中指出，从古代到近代初期，某种“国家”形式的政治掌权者坐镇大局，加上一般生活方式的“文明化”，这是促成暴力降低的两项主要历史动力。他没有特别注意中国的历史，不过中国在这两个方面可能远比世界其他地区都更为先进与发达，故此应该也有相应的降低暴力的效应。但到了近代与现代的欧洲，十八世纪的启蒙运动触发了一场“人道主义革命”，把人道、人权以及对于他者的包容，对于弱者的同情关注，逐渐摆放到人们道德意识的核心位置，由此开启了至今仍然以各种“权利”为名进行的思想革命与社会改革。但是在中国，“启蒙”的诉求虽不断有人提出，却好像并不容易看到类似的道德意识大变动。近代中国人饱受暴力欺凌、家国苦难、社会政治制度的迫害，以及现实生活的种种折磨，却始终不曾有意识地把暴力的降低、苦痛的减少当作独立而自成一格的道德价值看待。中国的文化与人心也强调恻隐与怜悯，不过在我们的道德观中，它们基本上属于个人修养的一部分，并没有被视为道德思考的根本原则，更不曾成为社会伦理与公共规范的基础性价值。

　　众所周知，今天的中国人普遍忧虑于侵蚀整个社会的“道德危机”。在日常生活中，为己的私利与对人的权力似乎变成了驱动整个社会运作的关键性力量，淡漠与冷酷则构成了个人自我保护的第一道防线。在政府与民间举办的不少“道德状况调查”中，频繁见到“道德素质下降”、“道德规范崩溃”之类的字眼。不过，一些学者已经指出，中国近代的“道德危机”由来已久，从十九世纪末叶开始即接连不断，至少包括了清季民初的儒家道德秩序崩溃，“文革”带来的共产主义道德崩溃，以及二十世纪九十年代的经济发展热潮，将此前甫告萌芽的人文主义道德秧苗冲刷殆尽。百余年来一次又一次的摧残与失望，难免滋生犬儒心态和虚无主义。面对这样残破贫瘠的历史遗产，加上生活经验早已教导我们不能信任制度，更不可以信任他人，道德规范与道德价值在中国人的意识中，必然只会徒具形式，不太可能取得真实的生命。这种情况之下，大家所熟悉的各种“道德重建”的努力，通常只能停留在口号的层次，不容易产生具体的结果。

　　那么，在今天的中国，还有没有机会重新培育出一种比较丰富的道德意识，一方面为大家日常惯用且常用的道德概念、道德评价字眼填充具体的内容，另一方面又为社会生活与个人言行提供可信、有效的道德准则，为人际关系与社会制度增加一些道德面向？

　　这类问题几乎不可能有现成的具体答案。不过平克在这本书里所发展的观点，多少提供了思考这些问题的方向。一方面，对于“道德”这一概念的理解，我们应该务求踏实，不必陈义过高，设想道德乃是某种需要人们提升心性与修养方克成就的境界；并且最好从日常生活中人们的需求与遭遇着眼，把各种苦痛与剥夺视作道德所关注的人间大恶，让排斥暴力、减少这类苦难成为道德感性与道德关怀的注意焦点。换言之，我们需要经营、发展一种道德意识，强调“排斥暴力”与“减少痛苦”这两项核心原则。道德意识的这种改变，主要是文化、思想层面的工作；文学、哲学、历史叙事与生命史的叙述、媒体与大众传播、知识分子的思考与评论，都有助于发展一套新的道德叙事方式，从点滴开始，改变整个社会的道德意识。平克书中关于西方当年人道主义革命的分析（第四章），很值得我们参考。

　　另一方面，各种社会运动对于整个社会的道德性格，会带来可观的正面影响，这一点也需要我们正视。社会运动之所以产生，原本便是某些弱势者的处境与遭遇造成了苦痛，需要道德关注，但现有的社会制度却压抑了他们的声音，于是需要由当事人或关心者自行集结，形成社会力量，才能改善他们的处境与命运。因此，社会运动发自弱势者日常切身的利害，所依据的正当性完全寄身于道德诉求，所追求的则是消除不公正的压迫。与利益团体不一样，社会运动的特质正好就是以道德为理由要求“减少苦痛”，消除社会中的隐藏性暴力，从而也就直接间接地改善了整个社会的道德质量。如果这种实践层面上的运动，能与上述思想文化层面上的意识改革相互学习，相互配合，大家所盼望的道德重建，或许便能逐渐积累成形。平克书里所讲述的权利革命故事（第七章），不仅激励人心，也足以为我们的道德重建工作借鉴。

四

　　平克这部大著的英文版于二零一一年十月出版之后，在西方国家引起了大量的讨论，也受到不少批评。一种常见的批评涉及方法论，包括他对各项统计数字的使用与解释方式不能服人，由此认为他所导出的结论有误导之嫌。另一类批评认为他的历史叙事有许多疏漏与不妥之处，并不足以构筑他的历史观。还有一种批评则着眼于几个概念问题，其中最值得重视的是挑战平克对于“暴力”的理解：他所谓的暴力似乎局限在以物理力量（枪炮刀斧、各种刑具或者拳脚言词）施加于人身，从而他所论的痛苦也集中在个人身体与生命所承受的生理伤害上。但有左派学者指出，资本主义体制并不使用明显具体的物理性暴力，却仍然可以迫使工人工作，剥夺工人劳动的剩余价值；女性主义者也认为，父权体制并不需要施展家暴，便可以轻松维持男性的优势支配地位。换言之，平克的宏观历史，所忽略的正好是真正宏观的制度性的暴力，使得他眼中的历史趋势与道德进步，其实只触及了历史的表层现象，并没有掌握到历史的真实。最后也是最激烈的批评，则指责平克全书带有强烈的意识形态偏见，所见与所不见经常反映着他个人的意识形态倾向；有批评者甚至说，这本书之所以获得各方好评，其实也反映了该书所传达的讯息正好符合美国当前的主流舆论。

　　这些批评，在我们评估平克书中论证的妥当程度时，都可以列为参考。我相信，中译本出版之后，也会出现一些高度批判性的书评文章。但在笔者看来，无论这些批评是否成立，都属于实质的层次。该书有一个基本的局限，同时又有一个基本的贡献，互为表里，恰似一个铜板的两面，构成了给这本书恰当定位的前提，值得读者在阅读时放在心里。

　　《人性》从一种宏观的问题意识出发，对人类历史进行宏观的重建，但不经意之间，“宏观”却容易被作者以及读者误解成了“全貌”。平克证明了历史有进步可言，这进步在于暴力在降低。但是暴力在降低，以至于暴力所导致的苦难在减少，并不意味着人类的生活摆脱了所有的苦难。事实上，饥饿、贫穷、疾病与营养不良、缺乏教育、天灾疫病，依然在“南方”国家折磨着数以亿计的人们；失业、贫困、老病，在已开发国家也是严重的问题；何况上面提到的制度性暴力，包括族群冲突、性别歧视、宗教斗争，以及资本主义全球流动之后的劳动剥削与环境破坏，并没有被人道主义革命与权利革命所消除，反而继续以直接间接的方式，在许多社会之间以及许多社会内部造成苦难。我不认为平克企图否认、掩盖这些涵盖极广的苦痛来源。但是他谈暴力造成的苦难在降低时，这种有限的乐观，无意之间却扩散为全面的乐观：好像他所描述的历史趋势，已经能够涵盖人类所面对的所有苦难。但是这分明是严重的误会：《人性》所述说的进步故事，局限在某些形式的暴力以及这类暴力所制造的苦痛上；它其实并没有对人类的全面命运，提出任何论断或者预言。读者阅读本书时，对这一点要有所警觉。

　　但话说回来，这个受到高度局限的领域，难道不值得我们重视吗？即便局限，这个领域中的变化，不是有其高度的启发性吗？平克的基本问题意识，触及了人类进步的可能与苦痛的道德深意这两大议题；我认为，能提出这两个问题，本身便深具意义。针对这种问题意识，平克把人类历史中各种减少苦痛、要求人道、追求解放的历程连贯成一个完整的进步叙事，不啻为道德意识建立了一套演进史，把今天人类仍在努力的道德事业，联系到了人类历史从古到今的残暴、受苦、抗议、反省、学习、改善的整个过程，让我们憬悟现在的多数制度、行为仍携带着昔日的暴力因子，因此永远需要我们警惕、反思、抗议，进而得到改善、进步。这本书的意义其实不应该在于讴歌颂赞人类已经获得的有限的改善与成就，而在于指出现有的趋势与成就，适足以显示方向，督促我们把眼光放得长远，对“暴力”的含意不断追索，对人间“苦痛”的所指逐渐扩大范围，从而把更广义的暴力降低、更广义的苦痛减少，当成继续努力的目标。借这样的阅读心得调整我们的历史观与道德观，才是本书的真正价值所在。

　　二零一四年五月于南港/汐止

　　（《人性中的善良天使：为什么暴力在下降》，[美]斯蒂芬·平克著，安雯译，中信出版社即出）


慕尼黑的一个秋日

作 者:王炎

　　柏林墙倒下不足一年，我赴欧途经法兰克福机场，专程跑去柏林瞻仰“冷战”遗迹。柏林墙址已是一片空场，在水泥地面上寻找墙基，草蛇灰线，似有若无。难以想象这里曾有东、西两德间的“铁幕”，墙体虽已荡然无存，它仍是意识形态和社会制度的分水岭。举头四望，还能感觉到这条细线，它无形、无际，却也泾渭分明。线的西侧，楼宇华丽，霓虹流窜明灭，殷实繁荣。另一侧，灰蒙蒙一片，建筑颓靡、尘壁旧窗，一片萧索。

　　两德尚在统一的前夜，跨过这隐形的线，便进入另一国度。虽无人把守，但西德签证到此有效，心理上的国境线羁绊前行的脚步。东边沉沉的灰色里，几尊铜像格外醒目，前有马克思，后面恩格斯，高大、庄严、明洁，在阳光下熠熠闪闪。

一

　　北京刚办过亚运会，国人憧憬着走向世界，憋足劲要争奥运。柏林古迹虽多，同行者却撺掇看柏林奥运场馆，之后还想去慕尼黑奥运村。我对体育没兴趣，却了解到德国不寻常的奥运经历。德国总共办过两次奥运会，一次是一九三六年柏林，二次是一九七二年慕尼黑。两次奥运会不因比赛而闻名于世，却因奥运蒙耻而成“奇葩”。柏林奥运会最臭名昭著，希特勒让运动场成为法西斯宣传的舞台，各国代表队的沉默，无形背书了纳粹的乖张。御用女导演里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）拍摄的纪录片《奥林匹亚》，以精美绝伦的镜头，展现雅利安人的完美体魄、轴心国运动员的超凡卓越。片中充斥纳粹意识形态的隐喻，但技术上，此片不愧为世界电影史的杰作。里芬斯塔尔发明不少绝妙的拍摄技巧，如跳水、跳远的仰拍、气球挂摄影机的俯拍、竞技全景镜头等，当时都是匠心独创。她为体育电影树立了典范，人们至今仍因循这位天才导演的脚步。

　　第二次在慕尼黑主办夏季奥运会，初衷本想洗刷上次的恶名，结果再创耻辱纪录。巴伐利亚政府用心良苦，展示给世界一个民主、自由、繁荣、乐观的新德国，不惜斥资六点一五亿美元抹掉三十六年前的负面印象。开幕式不奏国歌而弹民乐，放松安保，减少警察出勤，营造一派祥和、宽松的氛围。慕尼黑的口号是“欢乐奥运”（Die Heiteren Spiele），会徽为照耀蓝色光芒的太阳，与前次纳粹的红、白、黑色调形成鲜明反差。温馨得有点过头，与“冷战”寒彻的背景不搭调。七十年代两大阵营不择手段，宣传战、间谍战、军备竞赛不断升级，相互污蔑、打击、消耗，一场没底线的“超限战”。

　　开幕式上以色列队最引人注目。深蓝色套装，白色软帽，人数不多，一脸倔强。重返惨遭涂炭之地，这个几乎覆灭的民族的代表队，行进在距达豪集中营仅六英里的慕尼黑体育场，昂首示威：我们又回来了，幸存的犹太人，你们灭不了的民族！“大卫之星”的国旗下，他们对记者骄傲地说：“我们举着国旗在这里露面就足够了。”那年头的奥运不比现在，与其说是体育比赛，不如说是政治较量。

　　为不让人联想起德国人的铁血，慕尼黑看不到制服，警察不配枪、不穿制服出没于琳琅满目的商场和拥挤的酒吧。城市沉浸在狂欢的气氛中，寓无留客，肆无留酿。各国运动员久仰慕尼黑啤酒盛名，一醉方休，夜深乃归。奥运村宿舍大门落锁，仍有贪杯之徒哼着小曲攀援铁门。九月五日凌晨四点，八名运动员模样的阿拉伯人爬上铁门，后面跟来酩酊大醉的美国人，还以为是酒友，相互提携，互道晚安。阿拉伯人直奔以色列运动员宿舍，砸开一号寝室，一声枪响，摔跤教练温伯格应声倒地。三号寝室又一番混战，举重运动员罗曼诺奋力厮打，结果毙命。

　　清晨七点，世界媒体铺天盖地：巴勒斯坦解放组织一分支“黑色九月”绑架九名以色列运动员，枪杀两名，要求西德、以色列当局释放二百三十四名政治犯，期限为中午十二点，过期后每小时杀两名人质。

二

　　一九七二年，电视直播算新鲜事，实力雄厚的美国广播公司（ABC）刚尝试卫星转播奥运会。以前的新闻先有声频，视频得等冲洗胶卷或录像带空运到电视台。ABC在一九六八年首次直播墨西哥城夏季奥运会，这次慕尼黑技术已日臻成熟。九月五日早间新闻屏幕上出现两组彩色画面：一组田径比赛，场面热烈，观众欢呼雀跃；另一组是宿舍区一白色小楼的特写，一张戴面具、露着两只黑洞洞眼睛的脸，从阳台玻璃门探头探脑，此照定格为恐怖主义的标准像。两组画面各自构成叙事线索，相互间频繁对切，以平行蒙太奇强化悬疑、惊悚的视觉效果。

　　经历六十年代学运，媒体与左翼运动配合默契。“德国红军派”（Rote Armee Fraktion）等极端组织，利用媒体曝光打造革命恐怖的神话。商业利益与政治诉求共谋、磨合，渐渐形成一套视觉语法（viso-linguistic）：曝光秘闻、煽情口号、插播快讯、深度跟踪，恐怖、丑闻、暴力被统统编入新闻节目，兜售给求异标新的观众，镜头的焦距与镜片的屈光度，映托暴力与恐怖的镜像。报道慕尼黑将这一语法推向极致：奥委会宣布拒绝停赛！军警、装甲车、机关枪扑向奥运村；画面一切换，运动员赛场上仍为奖牌斤斤计较、捶胸顿足或得意忘形、哭笑无端。场外谣言满天，记者更添枝加叶，点评、臆测、爆料，新闻降格到厨房肥皂剧的水准。

　　谈判也有看点，德国官方代表走马换将，往来如梭。先一位淑女走入俯拍的宿舍楼门的画面，她头戴俏皮的白贝雷帽，蓝色超短裙，花摇柳颤，倚门倾谈。恐怖代表化名伊萨（Issa），脸上涂着黑鞋油，白礼帽，摇头颠腿，谈兴正浓：“抱歉小姐，我们不得不暂时征用这个理想的世界舞台，实现二十年武装抗争不敢企望的效果。”画面一转，巴伐利亚内务部长与慕尼黑警长一脸凝重，亲自出马，对伊萨苦口婆心，劝其迷途知返，双方耽溺于“哲学式的讨论”。最后，部长以身相许换人质，开出无限额赎金。但伊萨固执一理，不要钱不顾命，一心向往巴勒斯坦解放。

　　电视插播以色列总理梅耶（Golda Meir）的讲话：“如果我们让步，世界各地的以色列人将永无宁日，讹诈！最差劲的那种。”镜头缓缓摇起，转向隔离矮墙，上面爬满记者，长短镜头如小炮阵。镜头再向外摇，墙外别有一番景象：小小人工湖上，几只鸭子优游逸静，湖畔草坪运动员在晒日光浴，云淡风轻，意闲态远。这些画面剪辑起来便魔幻了，超现实之感，像台好戏，剧中人都有很强的表演自觉。恐怖分子扮演强行登台的不速之客，德国部长悲情献身换人质，以示屠犹悔意，以色列重申绝不向阿拉伯人妥协，奥委会傲慢作态，人命事小，奥林匹克精神天大。

　　慕尼黑奥运会具备电视收视率的三大要素：竞技、娱乐和暴力。现代恐怖主义滋生于大众视觉文化，电视已被恐怖行动征用：没有发达国家电视的普及，没有卫星为传媒服务，没有体育赛事过分依赖现场转播，慕尼黑事件或许不会发生。一旦视觉媒体使事件、解读、播放三者同步时，肇事者和新闻工作者便自觉或不自觉地共同参与事态的进程。恐怖分子会随镜头的多视角、记者点评或观众反馈随时调整策略，双方合谋将“现实时间”转化为节目时间，将事件叙述为故事，大众文化完成了仪式，公众焦虑得以宣泄。

三

　　西德政府明白谈判无望，秘密筹备突袭，拖延时间。“黑色九月”答应期限推到下午五点，警察四点半包围宿舍楼。他们身穿运动装，冲锋枪藏进网球拍套，偷偷占据制高点，要从通风道、阳台窗户强攻。对面楼顶摄像机一直开着，整个行动直播给上亿观众，房间里恐怖分子同时观赏。警察从楼顶刚探下身，恐怖分子据电视画面立即到位，举枪瞄准。五点差一分，警察总部恍然大悟，行动等于自杀，慌忙叫停。

　　“黑色九月”知道目标不能实现，便提出新要求：要一架远程飞机把他们和人质一起送到开罗。西德不会让人质被劫出境，设计在机场猎杀恐怖分子。三架直升机降落奥运村，转运人质到菲尔斯滕菲尔德布鲁克（Fürstenfeldbruck）空军基地，从那里上波音727飞开罗。无数摄像机记录了这个场面，奥斯卡最佳纪录片《九月的一天》（One Day in September，1999）采访当年观众，大家感觉像看电影《007》，虚构与真实难分。一位以色列女运动员说：“他们刚杀了两名队友，现在端着枪昂首阔步，像警匪片里的绝地英雄，气死人了。”唯一幸存的绑架者杰莫·阿尔·加希（Jamal al Gashey），东躲西藏近三十年之后，在非洲一秘密地点接受专访，回忆说：“一上直升机，我们与人质都觉察到这是圈套，接下来是场激战，气氛凝重下来。没离开宿舍前大家厮守一整天，两方关系松弛下来，绑架者与运动员聊闲天，开玩笑，这时意识到最后的时刻到了。伊萨下令：准备壮烈赴死！”

　　警方原以为有五名恐怖分子，埋伏了五个狙击手在基地，六名警察扮作机组人员候在波音飞机上。绑架者高调亮相，才发现是八名，狙击手不够，以精确著称的德国人却没通知埋伏的警力。直升机落地军用机场，波音机上的警察慌了手脚，没请示总部便弃机开了小差。伊萨验收大飞机发现空无一人，知上当急返直升机，但这时灯火齐明，枪声大作。

四

　　在基地到底发生了什么？由于媒体不在场，没留下影像记录。纪录片《九月的一天》根据口述，用电脑动画复原了当年的场景。伊萨眼看大势已去，下令“撕票”。冲锋枪横扫人质，手榴弹引燃直升机，人质被大火烧得面目全非，无一生还。

　　慕尼黑是现代恐怖主义的经典案例，有鲜明的国际特征，追求世界性效应。恐怖分子从利比亚出发，经东德辗转潜入西德，在西德有左、右两翼激进组织积极配合，攻击外国目标，营救国际政治犯。在要求释放的名单上，除阿拉伯人外，还有德国红军派领袖巴德尔（Andreas Baader）和迈因霍夫（Ulrike Meinhof）、日本赤军成员冈本公三。

　　七十年代革命形势日渐低迷，西欧政治斗争前景暗淡，阿拉伯在“六日战争”中受挫，巴勒斯坦解放已渺茫无际。巴德尔愁叹：“革命既不能指望政治抗争，就靠新闻头条实现目标。”于是，红军派媒体上打造城市游击队的形象，在家里打“越战”，以“视觉恐怖”揭露政府，制造“眼球灾难”。红军派的恐怖主义蜕变为渲染观感刺激，追求曝光率以争夺诠释现实的话语权，唤醒麻木的大众。其对手的策略竟如出一辙，右翼保守的德国《图片报》，同样渲染暴力，但是以诋毁左翼为目的，用敌手的血腥来恫吓公众。这是个媒体文化歇斯底里的年代，各种力量都热衷“视觉政治”，随传媒技术日新月异，恐怖手法也花样翻新。但当激进政治沦为媒体丑闻时，政治恐怖等于媒体犯罪，原本具有颠覆性的政治对抗，被炒作成大众文化的热议话题，从此不再介入历史性对话。

五

　　故事还没结束。一个多月后，西德汉莎航空一架波音飞机再被劫持，交换条件是释放被捕的三名“黑色九月”成员。西德政府索性不跟以色列商量，私下放人。三名绑架者回到利比亚，受到英雄凯旋般的欢迎，对媒体高调宣称：“这是巴勒斯坦解放运动的伟大胜利！”五名死者也受国葬待遇。西德这下臭名昭著，以色列指责它与“黑色九月”勾结上演劫机一幕。东德评论说，慕尼黑事件乃第三次中东战争的必然后果，以色列才是真正的恐怖分子，西德媒体掩盖巴勒斯坦难民的绝望处境。

　　梅耶命令摩萨德追杀“黑色九月”头目和绑架者，以暴易暴。巴解头目一个个遭暗杀，三名绑架者中有两个被清除，只剩杰莫·阿尔·加希亡命天涯，今仍健在，无怨无悔。也不知多少传奇、小说、电影、电视剧演绎摩萨德传奇，斯皮尔伯格的电影《慕尼黑》可谓经典。大众文化酣畅淋漓地消费暴力、谍报、硬汉和动作，但原本蕴含的政治锋芒，已被后工业文化生产吸收、消毒。意识形态对抗的背景也被漂白，沦为暴力美学或感官消费。慕尼黑之后留下个遗产，西德因此成立反恐部队GSG9，法、英、美也相继组建反恐机构。如今媒体喋喋不休的“反恐时代”，其实在七十年代已拉开帷幕。

　　为何重提四十多年前的往事？发生过那么多恐怖事件，影视工业为何对慕尼黑情有独钟？慕尼黑可谓现代恐怖主义的原型，搬演这惊心动魄的一天，实际在建构“元叙事”。如何定义现代恐怖主义？它有如下特征：以跨国越界的形式策划，在世界性舞台上演轰动性事件，将表演性与戏剧性推向极致。红军派头目迈因霍夫声言：“砸毁一辆汽车是刑事犯罪，砸一千辆汽车是政治事件。”她的目标不再是破坏本身，而是关注度，在媒体聚光下做秀。撒切尔夫人曾说：媒体是恐怖主义的氧气。这一逻辑的登峰造极是“九一一”，二十一世纪激进主义的历史指涉越发晦暗不清，暴力沦为歇斯底里的宣泄，恐怖是空洞的能指。

　　本·拉登策划袭击世贸大厦，看重它是帝国之都的地标，金融资本的符号，攻击符号意在象征。拉登知道，每时每刻有摄像机对准双子塔，拍电影的、旅游留念的。成龙差一点在“九一一”上午七点登上世贸北楼，拍一部叫《鼻出血》（Nosebleed）的电影，情节竟是密谋炸倒双子塔！虚构故事不意间真的发生，电影公司唯恐给纽约人伤口上撒盐，决定《鼻出血》胎死腹中。但剧本开头的台词耐人寻味：“世贸中心象征自由和资本主义，以及美国所代表的一切；让双子塔倒下，意味着让美国跪下。”

　　其实也不算太巧合，好莱坞此前已拍过很多世贸袭击的影片，双子塔在虚拟世界中倒过多次了。“九一一”新闻实况转播世贸倒塌时，反倒像灾难片的“回放”。世贸遭袭，观众或非因袭击本身而震惊，倒是电影情节在真实世界上演，虚拟僭越了实在。现实本该冗繁、平庸，虚构才有惊心动魄。“九一一”吊诡之处乃是现实从虚构中吸取能量，真实世界摹仿虚构情节，这可不是摹仿论的艺术再现现实。双塔坍塌的新闻录像与影片《独立日》（一九九六）的电脑特效相差无几，拟像与真实如何区分？人们将来会不会拿影视去验证生活？虚拟的真实难道比现实更真？

　　如今，曾被柏林墙分开的两个世界已看不出不同，走在柏林大街上，很难想象曾有过“铁幕”。政治对抗的界标在“后政治社会”无影无踪，太平盛世已欣然而至？不，非政治化的纯粹暴力正愈演愈烈，每每见诸报端的“恐怖”（terror），恰是“后政治时代”的产物。看似与政治分歧无关，却是“拟像”社会特有的狂躁症。如果战争是政治斗争的延续，那么恐怖则是“后政治”躁动的表征。只知以福柯的圆形监狱比喻凝视的规训权力，拿《一九八四》影射专制下的秘密监视，却罔顾我们当下生活的实情：人们内心到底是怕被观看呢，还是唯恐被忽视？互联网时代，微博、微信、Facebook、Twitter营营扰扰，一天不被关注，便失魂落魄。曝光率、人气、“粉丝”量才真是炙手可热的资源。


议会里的拳脚功夫

作 者:李伯杰

　　近年来，世界政坛上各种“趣闻”层出不穷，不少民主国家、主要是年轻的民主政体的议会里，上演了一场又一场轻暴力喜剧。乌克兰议会里，有议员要求发言未果，便与议长发生冲突，议长则出手施展出“锁喉功”。韩国议会里，议员们除了徒手搏斗，甚至动用了桌椅和消防器械，而且规模之大，上百名议员在国会里扭打，场面颇为壮观。希腊议员在电视节目里亦大打出手，一位议员突然拿起杯子将水泼向另一位议员，后者则将手边的报纸扔向前者，并随后快速出重拳猛击旁边的另一位议员的脸部，而且还连击了三次。如此的暴力事件还有不少。这些“趣闻”除了给人们茶余饭后提供了许多幸灾乐祸的乐趣之外，也带给人们诸多思考。为什么恰恰在年轻的民主政体里类似的闹剧尤其多？为什么年轻的民主政体里制度建设已经完成或基本完成，但是仍会暴力不断？

　　二十世纪七八十年代，战后德国出现了极左的“红色旅”运动，德国社会学家诺伯特·埃里亚斯在对这个问题进行探讨时，从德国的历史入手，做出了精辟的分析，得出了极有见地的结论，或许可以从一个角度来解释：在许多年轻的民主政体里，何以乱象迭生、暴力不断。在他的《德国人研究》中，埃利亚斯从文明论的视角着重分析了一个问题：民主政治与在其间形成的现代社会的文明规范之间的互动关系。埃利亚斯对于文明的规范及其所要求的个人心理机制所做出的分析最是精彩。

　　埃利亚斯梳理了德国历史中德意志民族性的生成，并且顺着这条红线探讨了文明中的文明规范问题；而文明规范又涉及民众的人格结构和心理机制，埃利亚斯着重研究的也是这个问题。关于德意志民族的民族性，一向有“顺民精神”或曰“奴性”之说。所谓顺民精神，是说德意志人长期生活在专制体制下，养成了服从的心理机制，凡事都要听上面的，特别是在政治生活中，民众是无权做出决策的。在政治生活中，普通的德国人自己无需、也不可能做出选择和决定；长此以往，他们就缺乏自己做出决定、自己掌握命运的意愿与能力。与此相应的，是养成了顺民的“人格结构”（Persönlichkeitstruktur），正是这种心理机制的作用，相当程度上拖延了德国民主体制的建立和巩固，魏玛共和国的失败、“红色旅”的产生也与此有莫大的关系。

　　中世纪时，德意志地区的政治格局呈现出碎片化的特点，领主们割据一方，我行我素，臣民们俯首帖耳，唯唯诺诺，完全没有参政议政的可能。从一八四八年德国革命开始，许多德意志邦国里虽然也建立了议会，但是这些议会作用极其有限，甚至形同虚设。第二帝国建立后，议会的作用仍然很有限，皇帝专制，首相只对皇帝负责，各政治力量没有负责任的机会，亦未培养出负责任的意识和与此相应的心态。这种状况的一个重要后果就是，在这个发展过程中，国家大事均由皇帝及其代理人做主，个人无需亦无可能参与国家政治、社会事件的决策，因此民主所需的个人的心理机制从未得到发展，德国人的人格结构始终停留在帝制时代，德国的政治文化因此是极不健全的。

　　一九一八年，第一次世界大战以德国的失败而告终，德皇威廉二世流亡荷兰，宣布退位；一九一九年，魏玛共和国在一片混乱中建立。这时，德国人的人格结构在完全没有适应民主政治的情况下，突然间被迫自己承担起责任，于是出现了结构空白和严重的心理断档。简单地说，就是皇帝没了，没有人为自己做主，这可如何是好？小人物们既没有自己做主的意识，也没有自己做主的能力，于是惶惑不已。过去，皇帝提供了一个普遍认同的符号，现在皇帝跑了，乱世英雄起四方，各路英雄急匆匆登台表演，但是都不能取得大多数人的认同，没有人可以取代皇帝，这也给后来的希特勒提供了天赐良机。在心理层面上，希特勒之所以得到多数人的支持，原因之一在于，他的强人和铁腕的独裁形象，给予了习惯于服从的德国人一个皇帝的替身，多数人感到宽慰，终于又有能人替自己做主了。

　　根据埃利亚斯的分析，在专制体制下，民众的人格结构的特点是单一、简单的，类似儿童的心理结构，就是老爸发话，孩子们按照老爸的话去做就对了。他把这个类比扩大了一下，在威权型的家庭结构和威权型的国家结构之间找出了对应结构。就是说，一个人从小在家里就有人替他做主，自己就难以有机会养成决策的意识和能力。这样的人进入到社会中，也就把这样的人格结构带入社会，与威权型的社会就非常合拍。在威权型家庭里，尽管老爸也会出错，也会冤枉儿子，小子也会对老子的专制不满，甚至会反抗。但是倘若没有了老爸做主，孩子会更加痛苦，所以最后还是要服从。既然不允许个人做判断、个人做决策，个人的人格结构中就缺乏个人独立思考的意识、个人判断和决策的能力，那么民主政治要求的思考、判断、谈判、协商、妥协等一系列程序所要求的能力当然就缺位。因此埃利亚斯指出，在专制体制中，大众或者是服从，或者是抗拒，养成了这种单一、简单的人格结构，个人的心理负担就小得多。进一步说，对于没有自我意识的人而言，这种人格结构很简单，也很省事，与自己必须决策而言，更加舒服。

　　相反，多党制、议会制的政治所要求的人格结构则复杂得多。民主政治的原则之一，就是承认各种利益的存在，特别是承认这些利益之间的冲突是不可避免的，而且也是合理的。埃利亚斯指出，民主政治承认冲突的不可避免性，承认冲突的合法性。基于这个判断，民主制度的成败就在于建立一套机制，以协调和解决永远在产生的各种冲突。无论是谈判妥协，还是游行示威，一切行动都必须遵行民主社会的规则，这就是解决冲突的不二法门。而民主规则的本质，与近代西方文明（解决内部冲突时）的本质是一致的，即非暴力的性质。因此，排除暴力，在和平的环境中按照规则协商解决冲突，不但是人类文明发展到一个比较高级的阶段，也是民主政治的生存保障和必由之路。

　　说到规则，就涉及一个约束的问题。那么怎么约束？谁约束谁？在这个语境中，他律和自律的问题就凸现出来。无论是法律法规，还是各种制度条例，都对每一个人构成约束。任何人一旦违反规则，就要受到规则的惩处。这种外在的强制（Fremdzwang）形成了他律，其背后的支柱是国家行使的暴力，只有国家才有权在迫不得已的情况下适当地使用暴力，这是法治国家的常识。然而，除了他律之外，还有一个自律的问题。在埃利亚斯看来，这个自律—或曰自我强制（Selbstzwang）—的问题甚至更为重要，关系到议会民主的生死存亡。在他看来，一旦议会民主政治中的个人失去自律，民主也就将解体，甚至文明大厦将倾：“外在强制并没有消失；在任何国家，外在强制都不会缺失。但是自我限制的坚实的外壳一旦出现裂痕或者破裂，议会制政体就会毁于一旦。因为正是这种自我限制去阻止所有有关的个人，不让他们以暴力的手段去打击对手，或损害议会制游戏的规则。”这个说法其实也很简单，即有了规则不执行，等于没有规则；而没有规则，议会民主当然也就无法生存。而议会民主制作为西方近代文明的成果，非暴力也是其核心组成部分，即禁止以暴力手段打击对手，一切都在和平的环境里进行。

　　自律的养成并非手到擒来，而是需要一个比制度建设更为长久的时间。机制已经建立，制度已经存在，但是未能得到或有效地执行，其原因何在？一个重要的原因在于，人的心理准备还未完成，文明的规范还没有在人们的意识里生根开花，如埃利亚斯所说：“一个像议会制那样的政体，是以适度的冲突为其存在的先决条件的；这样的政体对生活在这个制度下的人们提出了一定程度的自我控制的要求，一定程度的自我克制。要做到这种自我克制并非易事，而且与这种自我克制相应的要求，远远高于一个独裁体制的类似要求。”历史证明了这个论断。无论英国还是法国，民主制建立后，多次出现反复，暴力不断，丛林法则与文明规范一再较量，直到文明战胜丛林。而在这个过程中，一再的反复、不断的倒退、暴力的破坏，都不断地在提醒参与者注意一个事实，即只有去主动地接受和维护文明的规则，文明才能得到巩固。

　　在埃利亚斯看来，这个事关生死的文明机制形成的过程漫长而困难，绝不可能一蹴而就，甚至需要几代人的经验和体验，才能让人们从内心里、发自内心地接受和维护文明机制：“这样一个转型，向着一个把责任—即便只是非常有限的责任—强加在个人身上的体制的转型，是一个长期而困难的过程，需要在冲突极其稀少的环境中，而且至少经过三代人之后，才能确立。”这里所说的三代人，只是说明这个过程的漫长。埃利亚斯在这部著作里也多次谈到，这个过程需要“一代又一代”、“几个世纪”的时间。我们可以设想，在确立了议会民主的国家里，第一代人是从专制中走出来的，对他们而言，民主的规则是陌生的，是需要强迫自己去接受的。他们需要时时克服内心的暴力冲动，强迫自己去适应民主政治的非暴力原则。而第二代人，他们从降生到这个世界开始，就生活在民主体制当中，学会的、实行的就是民主的规则；那么对他们来说，要克制自己内心里的暴力冲动，实行协商与妥协，比起第一代人而言，就容易得多了。那么对于第三代、乃至第N代人，民主社会的游戏规则对于他们而言，就是理所当然的了。

　　从埃利亚斯对德国的分析和总结中，我们可以看出许多有趣而且重要的现象。民主需要制度建设，也需要文化建设。民主既需要制度的刚性硬件，也离不开文化的柔性软件。这其中，文明的规范同样是文明大厦的支柱，而这个支柱又是建立在文明意识的基础上。文明的意识又离不开文明的人格结构，即对于这些规则、规范的心理接受能力。作为人类文明最重要的成果之一的民主并不只是一个制度，同时也是一种文化。一个健全的民主制度，除了制度完善、程序正确等刚性要求之外，每个人的行为也要符合民主的规范；而行为规范的基础，又是在意识中认可、接受和维护民主对人提出的规范。而要做到这一点，其前提又是在心理上接受和维护民主的游戏规则，例如在需要妥协或不得不接受选举失败时，尽管内心十分不愿意，但是心理上障碍的程度不至于干扰人的行为，不至于就玩“奥布”，或是穿上红衫或黄衫去占领机场、堵塞交通，甚至大打出手，使用暴力除掉对手。

　　我们还可以看到，制度建设与规则意识、心理机制的养成不是同步的，文明规范的形成、被接受和被内化为自觉遵守的规范，这个过程滞后于各种机制的建立。所以，各种机制的建设，不等于文明规范的养成。制度建设不等于万事大吉，还要培养与之相符的意识；尤其是民主心理的养成，更是需要假以时日。经济发展可以一日千里，制度建设亦可快马加鞭，唯有心理能力的培养需要时间，需要耐心。当然，这并不是说，制度建起来后，便可坐等意识和心理的养成，而是需大家共同努力培育之。例如，西欧的宗教改革爆发后，英国、瑞士、荷兰等地的新教地区摆脱了罗马教廷或是官厅的控制，建立了自由教会。这些教会没有一个统辖一切事务的组织，没有教皇，于是自己的事情自己做，教会的事务由教会的教友自己解决。无论是选举一个教堂的管理机构，还是决定教会的大小具体事务，都通过选举、讨论、协商、妥协等程序来解决。这实际上是在教会里实现了民主制，教会也成了一个初级的民主课堂。教徒们从小就在这样的环境里过宗教生活，接受了民主制度的洗礼，这样的游戏规则随之深入他们的骨髓，养成了民主所需的人格结构。如果遇上大选一类的国家大事，他们在应对时所具有的心理适应能力就很强，不但能够遵守民主的游戏规则，而且会全心全意地维护之。

　　就民主政治而言，即使在老牌的民主国家如美国，也会发生水门事件一类的丑事丑闻。而近来英国媒体中揭露出来的窃听事件，也证明了文明的游戏规则是如何脆弱，所以民主需要人们不断地维护和建设，以保障其生存。而在内心里，要使人们的情绪也能符合民主的游戏规则，则是最难的。每一次水门或什么门事件的发生，都给人们敲了一次警钟，使人们心中的“老亚当”（即人的恶本性）受到惊吓，产生恐惧，不敢重蹈覆辙。而当社会陷入动荡之时，如果大众在迷茫时刻受到一种错误的意识形态的迷惑和误导，完全有可能出现奥斯维辛一类的文明倒退。

　　（Norbert Elias： Studien über die Deutschen. Machtkämpfe und Habitusent-wicklung im 19. und 20. Jahrhundert， Suhrkamp München 1989）


寻找荷马史诗

作 者:许志强

一

　　阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的小说《H档案》（一九九零），讲述在纽约定居的两位爱尔兰人，漂洋过海到阿尔巴尼亚寻找荷马史诗的踪迹；他们自称“民俗学家”，携带着刚发明的带式录音机，试图搜集古代英雄史诗的残存，在此基础上破解荷马创作之谜。这件事听起来有点不靠谱，两个人一无经费，二无专业研究背景，靠在电台里偶然听闻的一点知识，就想在荷马研究领域做出划时代发现。要知道，古典学的三大主题：荷马、基督和莎士比亚，迷雾重重，歧见叠出，其争吵之激烈，说是在进行“血腥的学术战争”，丝毫不为过，这里头岂有门外汉置喙的余地？但小说的两位主角，具备门外汉才有的莽撞勇气，踏入阿尔巴尼亚北部山区，开始艰难的发现之旅。

　　乔治·斯坦纳的文章《荷马与学者们》 （一九六二）谈到过这个现象，像是在为《H档案》中那种堂吉诃德式的举动辩护：“在文学和历史评论的三大经典谜团中，正是局外人做出了最杰出、意义最重大的发现。”诸如特洛伊古城的发掘、米诺斯经卷的破译、死海古卷的释义等，哪一桩不是局外人做出的业绩？这是一群“成分混杂的业余爱好者、神秘主义者和受直觉支配的怪人”，追随古典学“庞大的学术舰队”探测未知领域。伊斯梅尔·卡达莱的小说，单凭这个题材就可以说是吸引人的。披上人类学或古典学面具的学术之谜，成了《达·芬奇密码》这类畅销小说的卖点，自然也可以成为一部讽喻小说的叙述动机。《H档案》的“H”是“荷马”（Homer）的英文首字母缩写。透过近三千年时空，那位“盲诗人”的阴魂或许终将再现，小说里的主角这样认为。

　　荷马是否实有其人，这是荷马研究的一个热点，几乎每一篇探讨荷马的文章都要涉及，关乎史诗的创作、编纂、保存、传播等一系列颇具争议的问题。究竟谁是荷马？这个问题让不少人耗去毕生心血。古希腊人相信荷马确有其人。从古希腊全盛期之前到公元前五世纪，他们认定荷马的出生地是在小亚细亚海岸名叫开俄斯的岛上。公元前五世纪的历史学家希罗多德声称荷马与他相隔四百年。柏拉图读荷马，是表示不满的；他读到的两部史诗的文字本，不管是由雅典的执政官梭伦还是由雅典的独裁者庇西特拉图下令编订的，总之，固定的文字抄本已成为尊崇的对象，而柏拉图质疑的是史诗的“有害影响”，倒不是荷马本人的存在和归属问题。亚里士多德的《诗学》将荷马史诗定于一尊，只谈美学评价，不涉及考证问题。大约从十七世纪末起，人们对史诗的形成及历史上是否真有荷马其人等问题发生激烈争论。这前后的变化可用“古代派”和“现代派”区分。“古代派”更倾向于作者一元论，“现代派”更倾向于作者多元论。乔治·斯坦纳的文章对“现代派”的观点做了一番梳理，有感于荷马研究“每隔十年都会出现新论”，各种各样的发现“充满了激情和狂热信念”，尤其是在我们这个“后弗洛伊德时代，文学创作被看成是极其复杂的行为”，“十九世纪编辑者看成是文字脱漏或穿插的地方，我们往往认为是诗性想象的迂回或特殊逻辑”，这与“古代派”的认识是有区别的。

　　实际上，古代语言学家对史诗的形成问题也早有争论。乔治·斯坦纳的文章没有提到的一个重要人物是维柯，后者在其《新科学》一书中就谈到古代语言学家的争议，并做出了他自己的考证和结论。维柯认为，“创作《奥德赛》的荷马和创作《伊利亚特》的荷马并非同一个人”；“荷马的故乡在哪里是无人知道的”，“就连荷马的年代也是无从知道的”；“荷马也许只是人民中的一个人”，“荷马不曾用文字写下任何一篇诗”；“用荷马史诗来说书的人……他们都是些村俗汉，每人凭记忆保存了荷马史诗中的某一部分”。

　　正如丹尼尔·J.布尔斯廷在《创造者》一书中所说，古希腊三大悲剧家的作品大半散佚，而年代更为久远的荷马史诗却独独保存下来，不能不说是一个奇迹，而这是如何做到的呢？首先，特洛伊战争发生在公元前十二世纪早期，荷马史诗形成于公元前八世纪，久远的历史记忆穿越四百年时空，这只能是凭借集体口述的方式才能做到。其次，被称为线性文字B的迈锡尼古语，于公元前十三世纪从希腊本土消失，五百年后（大约在公元前八世纪左右），希腊人在本国语言的拼写中采用腓尼基字母，才重新有了书写文字，史诗正是在这一段没有书面文字的时期形成的，因此必然是一种口述创作。从以上两点看，史诗“是一个没有文字的时代游吟诗人集体记忆的产物”，这应该是没有疑问。只是游吟诗人的集体记忆如何铸成结构缜密、品质卓越的经典，这一层关系似仍有待于破解。

　　二十世纪荷马研究最可观的两大发现，分别是由业余爱好者做出的。一是擅长密码学的英国建筑师迈克尔·文特里斯（Michael Ventris），他破解了神秘的线性文字B，让史前迁徙者带到希腊的语言变得依稀可辨。二是美国青年学者米尔曼·佩里（Milman Parry），此人深入南斯拉夫山区，亲耳聆听游吟诗人的吟诵，取得了非同寻常的研究成果。通常的看法是，这两个人在二十世纪前期所做的探索，比过去两千年的荷马研究带来更多发现，可惜他们都英年早逝，未能在相关领域搭建起更坚固的桥梁。所谓的线性文字A也要留待另一个迈克尔·文特里斯去破解了。不管怎么说，谈到史诗口述传统的问题，人们比从前倒是更有信心，而这一点要归功于米尔曼·佩里的发现。

　　相关文献介绍说，南斯拉夫不识字的牧羊人坐在录音机前即兴吟诵英雄史诗，多取材于传统史诗主题，诸如宙斯的许诺、阿喀琉斯的愤怒、赫克托耳尸体赎回、海伦被帕里斯拐走等；他们反复使用这类情节，并通过听众喜闻乐见的诗歌习语加以联结，诸如“黎明玫瑰色的手指”、“有猫头鹰般眼睛的雅典娜”、“攻城拔寨的阿喀琉斯”等，这些是从传统节目单上就熟悉的。米尔曼·佩里发现，南斯拉夫牧羊人不就是在做荷马做过的事吗？《伊利亚特》头二十五行诗中有二十五个这种长短不一的习语套词。《伊利亚特》和《奥德赛》足有三分之一篇幅是由反复出现的诗行构成。现代读者看作文学俗套，而它们是口述史诗的黏合剂。这些符合荷马诗韵的固定词句，给游吟诗人选唱下一段情节以喘息之机。佩里还发现，那些人每一次吟诵都有新的即兴创作，也许是受到天神启示，也许只是为了迎合听众，总之他们并未固守脚本，而是进行自由发挥，让史诗主题在固守程式和即兴创作的过程中得以维系。佩里和维柯的说法较为一致，所谓荷马只是众多游吟诗人中的一员，幸运之处在于，“某位精通新的写作艺术之人在纸草上机智地写下了这个杰出的游吟诗人演绎的几个传统主题”。究竟谁是荷马或许已经不太重要，事实上也无从考证。借助南斯拉夫边远地区的文化遗存，史诗的创作机制似乎以前所未有的清晰度逼近我们的观察。

　　毫无疑问，伊斯梅尔·卡达莱这部小说，讲述两个门外汉异想天开寻找荷马史诗的故事，其灵感是源于米尔曼·佩里的事迹。小说贯穿的情节线大体是按照这段轶事编织的。身为阿尔巴尼亚作家，卡达莱的目光显然被那个饶有意趣的现象所吸引，“阿尔巴尼亚北部山区，延伸至南斯拉夫西南部黑山和波斯尼亚部分地区，仍在产生类似荷马史诗的诗歌素材，熔铸史诗的最后遗存”，这是多么吸引人的“寻根派”题材。他的小说《梦幻宫殿》（一九八零），也写到阿尔巴尼亚的家族史诗，“像月亮的背面那样神秘、陌生”，标示着“厄运”和“死者的影子”。古典学学者、民俗学家和文学批评家煞费苦心的探索，在小说家笔下被赋予某种“诗性想象的迂回或特殊逻辑”，这是卡达莱的创作给荷马研究注入的一点趣味。《H档案》对荷马创作机制的观察，不可能超越米尔曼·佩里的研究。它让我们体验到的是艺术的想象及陌生化效应，不乏奇情异彩，确也显示“后弗洛伊德时代”的一种书写方式。将古典神话置于现代语境，在坚固的学术壁垒上撬开一道缝隙，欲以窥见“盲诗人”再现的一缕阴魂，这正是小说家的权力。

二

　　《H档案》不长的篇幅嵌入多层主题，显得迂曲而敏感。除了寻找荷马史诗这个主题，还有作家关注的巴尔干半岛政治和巴尔干地区民族矛盾等主题。这些主题的紧密编织，反映其创作根植的土壤和深层次背景。

　　伊斯梅尔·卡达莱于一九三六年出生在阿尔巴尼亚山城纪诺卡斯特，就读于地拉那大学，曾在莫斯科高尔基世界文学研究所进修。《梦幻宫殿》的译者介绍说：“他的《群山为何而沉思默想》和《山鹰高高飞翔》等长诗曾获得过恩维尔·霍查的赞扬。可见，他曾是一位多么风光的‘党和人民的诗人’。”

　　他的历程和东欧作家米兰·昆德拉、诺曼·马内阿等人较为相似，曾以诗人的激情拥抱社会主义革命，经历了世界观和审美意识的转型，陷入“萨米亚特”（非正统意识形态出版物）式的写作，进入孤独的流亡状态。他的前半生主要是在恩维尔·霍查的阿尔巴尼亚度过。为获得创作自由，他于一九九零年移居法国。他用法语创作的小说《金字塔》（一九九二），以公元前两千六百年的埃及为背景，讽刺了霍查对雕像的迷恋。这位作家的题材相当开阔，诸如苏丹奥斯曼帝国（《梦幻宫殿》）、索古一世的阿尔巴尼亚君主国（《H档案》）、法老时代的埃及王国（《金字塔》）等，足见其想象力之活跃，而他处理题材的方式，则显示对极权的持续关注和兴趣。早年诗歌描绘的那只“山鹰”似乎并未离开故土，而是在那儿飞翔盘旋，啄食记忆的腐尸。

　　作为一名讽喻作家，他的创作根植于自身的经历和文化土壤，也显示一种观察的距离。对卡达莱这样的作家而言，流亡者与其故土之间的关系，仍取决于讽喻的视线与其对象之间的距离。这种距离是必要的，出于对语言和美学范式的自觉，在流亡前就已形成，在流亡后也仍将保持。可以说，讽喻是一种距离的美学。它所制造的与其说是愤激的悲剧，毋宁说是谐谑的喜剧，或者说是某种类型的轻妙的悲喜剧。

　　《H档案》是一部讽喻小说，将类似于“寻根派”的主题和政治讽喻的主题联系起来，带有轻快的戏谑色彩。两位寻找荷马史诗的外国人，初来乍到就被当作间谍，受到严密监控。从职业密探、车站搬运工到宾馆经理，都要汇报监视情况。身为本地最高行政长官的总督还抱怨道：“那两个外国人为什么要选择N城这一带从事他们那些令人费解的名堂？”总督的这句话像喜剧台词，暴露了角色的荒谬。作为极权统治的代理人，总督与其属下一样，不过是颟顸自负的官僚机器上的一个部件，除了执行上级指令，对事实真相几乎一无所知。我们不禁要问，总督对其辖地上的山民歌手和文化遗存难道如此无知，从未听说有关荷马史诗的传言？小说在这个方面的描写虽有些夸张，却也道出了官僚体系的某种本质：一群文化上的“村俗汉”，恐惧外部世界，习惯于把外来者当作危险的间谍和颠覆分子。而总督夫人则是另一种“村俗”类型，抱怨外省封闭乏味，对来自文明世界的访客怀有想入非非的欲望。两位“民俗学家”的探险之旅，便是在这样一个现实背景中展开，出现了荒唐的误解和错位，使得荷马史诗这个主题染上令人啼笑皆非的喜剧色彩。

　　这个叙事模式打上果戈理的外省喜剧的烙印：外来者闯入一个封闭的社会，引发一连串闹剧式的荒唐无稽的反应。《H档案》中的N城，犹如《死魂灵》中的NN城，一个微型的外省世界，连头面人物的晚宴和聚会也如出一辙。卡达莱对这个模式的提炼颇有心得，正如布尔加科夫、诺曼·马内阿等人的创作。他们从果戈理的“史诗”剥取喜剧的独特形制，在讽刺性的忧郁中培植幻觉和笑料，其美学上的关联也是基于某种社会意识形态的同构性，在较长一个历史时期，这片土壤的政治文化给讽刺小说提供了素材和灵感。虽说巴尔干半岛不同于东欧，极权主义程度也不完全相同（按照南斯拉夫学者米哈耶罗·米哈耶罗夫的说法，阿尔巴尼亚的“极权主义专制的程度甚至超过了苏联”），标志极权的社会特征及其文化禁锢的力量却非常相似。《H档案》的故事时间是一九三三年，属于“鸟国王”（索古一世）统治时期，读来也不觉得隔膜。好像历史并无明显区分，那些笑料和闹剧是在同一具腐尸上繁殖出来的。

　　《H档案》让人看到对果戈理模式的继承、改造及后现代式处理。讽刺无疑是辛辣的，线条相对粗一些。叙述多以蒙太奇式的剪接完成，有自己的特点。例如，二十四小时的全天候监控，在文本中形成密探即叙事者的视角，写法较灵活。不过两个外国人和N城的关系毕竟是不紧密的，因此可以看到，外来者和封闭社会之间的喜剧式互动并未构成叙事的主线（其主导动机还是寻找荷马史诗），而当荷马史诗的主题逐渐占据首位时，喜剧性动机减弱，故事场景转移到了野牛客栈，原有的框架似乎出现松懈。作者的解决办法是在叙述中又楔入一个主题，即“史诗的双语或双生现象”，将巴尔干半岛的民族矛盾导入。应该说，这个派生的主题并未造成游离，实质是加强了戏剧性冲突。隐修士费罗克带人袭击客栈，所有设备都被捣毁（尤其是那台录音机），这是故事高潮，寻找荷马史诗的主线就在这儿打了个结。讽喻性喜剧变成了一出悲喜剧。

　　情节的构想是机智的。这部篇幅不长的小说能否消化那么多主题，或许另当别论。所谓“史诗的双语或双生现象”，不仅涉及塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人的族群矛盾，而且还包含“伊利里亚的族源”或“阿尔巴尼亚人文起源”的命题，内涵较复杂。米尔曼·佩里的调查也许有阙漏，未能顾及“希腊—伊利里亚—阿尔巴尼亚叙事的原初构架”，小说作者对此加以补充，试图展示阿尔巴尼亚文化的存在及境遇，这是可以理解的。只是插曲式的叙述略有些仓促，好像故事来不及展开就变成了一起事故，寻找荷马史诗的主线也迅疾隐没在迷雾中。两位“民俗学家”的工作究竟是毁于意外，还是受阻于冥冥之中“荷马的报复”，这就似乎有点说不清了。小说的叙述含有多个面相，不提供固定答案。

　　乔治·斯坦纳谈起米尔曼·佩里的“伟大发现”，持保留意见，甚至认为南斯拉夫牧羊人在录音机前吟诵的英雄史诗，对我们了解《伊利亚特》的创作性质几乎没有一点帮助。他说，将荷马史诗与“录制下来最好的民间诗歌放在一起，差异一目了然”。但斯坦纳的文章未能提供例证和比较，展示两者的差距，这未免有些遗憾。读《H档案》，那些高地民间诗歌让人感兴趣，例如，关于艾库娜背叛的歌谣和掌旗官佐克的史诗，尤其是四个版本的艾库娜，其中一个版本讲到她的丈夫，那位“被背叛的慕杰，被迫戴着镣铐，用牙齿叼着松枝火把，照亮爱人欢愉之床”……

　　我们似有较长一段时间不曾了解阿尔巴尼亚当代文学创作了。伊斯梅尔·卡达莱的几部小说被译介过来，填补了一点空白。不读《H档案》，我们多半也不了解阿尔巴尼亚北部山区的史诗遗存。是否有助于诠释荷马的创作机制，倒也未必需要马上得出结论。当那些山民歌手做出majekrah（翼尖）这个动作，在高脚油灯的光影里，奏响拉胡塔（lahuta）琴声时，那“乐器纯净的声音似乎要把听者引入一种包罗万象的梦境”……对此隐隐感到激动的，何止是书中的两位“民俗学家”。

　　无可否认，口述史诗首先是一种听觉的艺术，这是解开荷马之谜的一把钥匙。我们看到，所谓“荷马的报复”是要惩罚那些企图破解他秘密的人，而那位即将失明的“民俗学家”，在启程离开阿尔巴尼亚时，令人惊异地和民间史诗的韵律融为一体，像是注定要进入荷马的长夜。到了这一层，故事的底蕴、幽默和悲感，似是混合在一起了。

　　高地民间史诗，至少有些句子和荷马的句子是难以区分的。不知乔治·斯坦纳以为然否？例如，总督夫人随口背诵的那一句：

　　黎明之光从她斜倚的卧榻上升起

　　（《H档案》，伊斯梅尔·卡达莱著，文敏译，浙江文艺出版社即出）


跑吧，兔子！

作 者:黄子平

　　那年月“焚书坑儒”，闹书荒，这一代人读书不易；饥不择食，逮到哪本读哪本。据说李庆西当年到手一本《农业机械维修手册》，硬是从目录到正文、到插图里外钻研了个透彻，至今家里修个吸尘器什么的，还是他的活儿。若是碰到中外小说，那就得排队轮候。有好心人将司汤达的《红与黑》拆成一二十沓重新装订，以加快流通速度。化整为零的阅读经验有点诡异了：“记得是于连被砍了头又好端端地在侯爵府上混事，打碎了日本花瓶撒丫子跑回埃里叶去爬德瑞那夫人卧室窗子，真叫跌宕起伏，真叫大开大阖，每人读的版本都不一样，随机取组的个性化阅读—这能排列出多少个组合？……起初拆开的《红与黑》凑一块儿还是完整的一部，后来慢慢缺了几沓，于是那漫漶之处就拉出了空当，没有了瓦勒诺先生更好，于连还少了点羁绊，作兴更拓开了阅读的想象空间。”

　　线性叙事和解构叙事表面看来是作家的创作设计，其实都是读者阅读的结果。所以，反向的阅读策略也是可行的—譬如，把李庆西的这部《小故事》读成一部长篇小说，一部皇皇大著，又会怎样呢？一个叫“兔子”的主人公构成了叙事的主线：童年的兔子，跟着疗养院总务科的父亲侍弄菜园子；读中学的兔子，文理各科成绩优异上课却老是走神；在北大荒插队的兔子，在松花江畔的夜晚吹着忧伤的口琴；退休后做“住家男”的兔子，在菜场里跟熟识的摊贩闲聊天。其间又穿插了一些无名无姓身份不明的“他”或“她”，神出鬼没，若隐若现，把“他”或“她”的所见所忆所思所读（尤其是所读），把无数的“时间碎片”，镶嵌到被称为“世界”和“革命”这样的宏大框架里，既是破碎解构的，又是线性整全的。如此暴露出《小故事》的创作野心，正不可谓之“小”。

　　庆西的拿手绝招是把日常市井俚俗场景，跟历史哲学思考天衣无缝地拼接起来，将浮浅与深刻、严肃和诙谐无与伦比地融为一炉，反而成就了庄子式的“逍遥游”大境界，却又如此紧贴大地，紧贴现实，紧贴时代。那个在天桥下弹吉他卖唱的小伙子：“我跟你说，这日子没法过……”破旧的背囊里几乎全是书。他在读《罗马盛衰原因论》。拾荒老头说你读那么多书怎么也混成个盲流？摇滚歌手吼天吼地唱道：“我跟你说……其实说了也白说，一百年的蹉跎，几辈子修不成正果！”那个职业杀手（“刚刚在驻马店干了一票”）一边撕着烧鸡，一边讨论汉语方言里的第一人称代词：张口就带出一个后鼻音ng（ŋ），更显得畏葸。在乱得不能再乱的医院输液部（腹泻患者的导管没准插到挂着牛皮癣的药瓶），叙述者安排了房地产演说家和饭局中介人的交响：“……那又招谁惹谁了？靠！没有国家资本主义就没有老百姓的社会主义！”“我说……明儿咱们小范围内吃个饭，就你们几个局长加上我和老郑……老赵嘛，您知道他就那点破事儿……嘻嘻，没错，老时间，老地方，餐后还是老节目……”

　　在这一片世俗的纷扰和喧嚣之上，穿插其间类乎“读书笔记”的篇章就带出一种苍凉和凝重。与当代许多不阅读只创作的作家不同，李庆西是既创作又阅读的作家，毋宁说，他是阅读多于写作的作家（且不提他几十年的编辑生涯：“我花在别人的书上的时间远多于自己的书”）。倘若依这些“笔记”列出一个书单，会是很长很长：卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》，加哈罗德·品特的《房间》，索尔·贝娄的名篇《寻找格林先生》和《贡萨加诗稿》，博尔赫斯的《等待》和《阿韦利诺·阿雷东多》，库切的自传体小说《夏日》和《凶年纪事》，印度女作家阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》，韦伯的《以学术为业》……注意：这些“阅读笔记”出自小说的人物“他”之手，而不是作者本人之手。人物在“故事”里阅读，阅读又影响了或转换为“故事”。这一虚构的叙述层次非常重要，将书本中的故事和小说的故事“艺术地”打通了。

　　牛仔拔刀子斗殴的酒吧，加上沉思冥想的图书馆，对了，这是博尔赫斯。庆西心仪的阿根廷作家博尔赫斯，毕生思考的问题是，如何理性地思考这个混乱的世界？二十世纪文学的主流是用语言的紊乱、事件的杂凑和潜意识的探索来和生存的混乱相对应，而博尔赫斯则反其道而行之，坚持认为世界是由智力空间的形状和形象所建构的，从而发展出他小说的简洁诗学，坚持用一种智性的精神秩序来克服世界的混乱。卡尔维诺说，博尔赫斯在四十岁的时候，找到了一种方法，“把他自己发明为一个作家”。也就是说，他假定自己最想写的那本书，早就写好了，早就由他人写好了。此后“他的每一个文本，都通过援引来自某个想象或真实的图书馆的书籍，而加倍扩大或多倍扩大其空间。这些被援引的书籍，要么是古典的，要么是不为人知的，要么根本就是杜撰的”。如此，就形成了文学世界和经验世界之间永恒的价值循环。文学文本留下了一些意象，一些情境，一些母题因子，像回声般互相震颤着，积淀到集体记忆中，而且一经出现就会被认出。

　　李庆西的方法在多大程度受到博尔赫斯的启发不好说，但我们看到《小故事》里“潜在文本”有如万斛泉水随地涌出，随心所欲地“援引”进兔子的生活世界。仅举《心狱》这一篇为例：叙述者有点疑神疑鬼，疑心受到了有关方面的监视。这两天，街边的小吃摊也换了，做鸡蛋煎饼的走了，来了卖肉夹馍的娘们儿。他把老婆拽到窗帘旁，悄声说，看见那些人了吗？人家干活关你什么事儿！看样子绝对不正常。老婆撇嘴道，你总是胡思乱想。那赵家的狗，何以看我两眼呢？远远的，有人牵一条宠物狗走过，那狗在马路牙子上寻寻觅觅，嗅来嗅去。似乎，一切都非常可疑。他想起鲁迅的狂人说过，“我怕得有理”。从《狂人日记》直接就跳到了《苏联的心灵》：一九四五年初冬，以赛亚·伯林在列宁格勒（今圣彼得堡）拜访阿赫玛托娃。他们彻夜长谈。她问起流亡西方的俄国作家，说到大清洗与集中营……说到罹难的古米廖夫和曼德尔施塔姆，女诗人肝肠寸断，泣不成声。伯林的叙述有时变得犹犹豫豫。阿赫玛托娃身上有一种殉道精神，乃以感受苦难的方式不断对现实进行控诉。城管来了，在跟肉夹馍娘们儿打情骂俏。阿赫玛托娃可谓一根筋，毕竟是贵族范儿。他想起“有恒产者有恒心”、“仓廪足而知礼仪”的圣贤之言。可是圣贤又说“为富不仁”、“肉食者鄙”。真是凡事一说即落言筌。窗外绿枝摇曳，肉夹馍娘们儿笑得震天动地。

　　这一代阅读者中，如庆西般读书之多、之杂、之深，不在少数。但很少人能像他这样，把触类旁通的阅读转换为“故事”，构筑为小径交叉的叙事花园。

　　经历了文化禁锢的年月，这一代人的阅读如饥似渴，因而是真正的阅读，于是阅读常常溢出为写作。从那贫乏荒凉的青春年代，这一代人心目中最理想的图书馆，就是卡尔维诺所说的“那种向外部开放，向‘真伪不明’的书开放的图书馆，‘真伪不明’这个词的语源学意义是‘隐藏’。文学就是寻找隐藏在远方的、改变已知之书的价值和意义的那本书。就是一股拉力，拉你去重新发现或者发明新的真伪不明的书”。去寻找，去发现，去发明新的真伪不明的那本书，这是文学的宿命，也是这一代阅读者和写作者的宿命。路漫漫，其修远兮，咱还得接着跑啊，跑吧，兔子！

　　（《小故事》，李庆西著，三联书店即出）


精英生产的寡头垄断

作 者:张会杰

　　在我国，高等教育的体系结构呈金字塔形，塔尖是北大和清华，稍微往下一点是中国科大、浙大、南大、复旦、上海交大、西安交大和哈工大等，这顶尖的九所和其他三十来所共同组成“985工程”建设大学，“985工程”大学理所当然成为举国仰赖的高等教育体系中的“第一梯队”，此外，全国还有约六十所“211工程”大学居于“第二梯队”，这也是集万千宠爱于一身的重点大学。“985”和“211”是我国政府为建设若干所世界一流大学和一批国际知名的高水平研究型大学而实施的高等教育建设工程。为什么全国的考生都盯着这些高校呢，名气当然是一个重要因素，但名气只是表面现象，归根结底的一个重要原因则在于相比其他高校，这些高校的求学机会所附着的包括知识增长在内的各方面福利含量上的显著差异。上世纪八九十年代，只要考上大学就意味着从此有了体制内的福利，也就是所谓的“铁饭碗”，就与体制外的人迥然有别。大扩招之后，在全国两千四百多所普通高等学校中，只有考入名校，才基本开始具备成为人上人的前提条件和可靠保障。名校的地位举足轻重，由其培养的毕业生在精英人才市场中占有很大的份额，几乎垄断了各行精英的教育“出身”。名校对校友们事业发展的推动力相当强大，名校毕业生一定程度上拥有“特权”。

　　有学者指出，学术活动的规则更接近于市场经济的规则而远离计划经济的规则。关于这些规则，可用“学术市场”（academic market）指称，学术市场是促使知识生产要素（主要包括人才、知识和学术声望三个方面的因素）自由地进行交换和流动的市场机制，其运行可以保障知识生产要素获得最佳配置。以人才培养和知识生产为基本活动的学术市场与经济市场各自构成了相对独立的两套运行体系，有着既相同又有差异的运行机制（展立新、陈学飞）。当精英的生产集中于极少部分的高校中时，这与经济学中的寡头垄断异曲同工，称这些大学为寡头大学似乎也是合理的。需要特别说明的是，本文中“市场”概念的确切所指，是相对于根深蒂固的“计划”观念而言的。从结构演变的趋势上看，高等教育发展过程中的自由竞争势必引发精英人才培养和优势办学资源的集中，当这种集中达到一定程度并趋于定型后，垄断格局由此自然生成。垄断是竞争的矛盾对立面，寡头组织一般不会自觉地追求卓越品质，从而导致实际效益往往与最大可能效益之间存在偏差。但在开放教育体系中，虽然竞争的形式发生了改变，但竞争本身始终存在。因存在着角力和比拼，为谋求可持续发展并立于不败之地，作为寡头的大学组织必须不断改进教育教学质量和学术研究水平，充分考虑各方的可能选择，进而制订对自身最为有利的战略决策，活力与特色在博弈和基于双赢或多赢的合作过程中被顺势激发出来。强者不恒强故不骄纵，弱者不恒弱故不绝望，在学术与教育市场自然选择力量的推动下，自发形成卓越的教育教学质量和强大的研究实力。寡头垄断是人才市场自发秩序的必然结果，也是高等教育体系分层发展的客观需要。

　　精英生产的寡头垄断有两大类型：第一，因先行进入和/或基于办学优势的持续累积及沉淀而形成的自然垄断；第二，因赢得政府授予的特殊政策，享有排他性权利而形成的行政性垄断。当然，这不过是理论上的抽象概括，实际情况是两种类型时常交叉融合，且各自形态复杂多样。

　　美国学者伯顿·克拉克发现：“在世界上的大多数国家，高等教育主要是中央政府组织的一部分，高等教育的性质因而取决于中央各部门的性质，受到一般政治权力的影响。”出于国家利益的实现和维护大学公共属性等方面的需要，高等教育在所难免地受到国家权力的控制和干预。与世界高等教育的主流发展状况不同，我们在较长的一段时间内一直秉承国家高强度干预的发展模式，在总体上由国家全面控制着高等教育资源的各类供给包括人才培养及就业市场的供求选择，高等教育的寡头垄断格局存在着明显的行政性垄断与官僚化管理现象。在特定的历史时期和发展阶段内，政府主导的发展模式有其积极意义和合理性，的确可以促进高等教育初级阶段跨越式的发展并带来办学水平的迅速改善。相比改革开放之前的三十年，政府对于高等教育的发展理念、资源投入等方面确实发生了显著的进步，在高等教育恢复期发挥了决定性作用。但是，当高等教育进入内涵式发展阶段，特别是向着更高远更卓越方向发展，比如以世界一流作为建设目标时，政府主导的发展模式的效力将会伴随时间而递减，重点建设政策失灵的情形将日益增加，该模式的内在局限乃至体制性缺陷就值得给予足够的关注。

　　近二十多年来，通过运用以资源配置为手段的管控权力，各级政府和教育行政管理部门频频启动各类相对封闭固定的，并以自身作为最终决定者的诸多“工程”、“项目”、“计划”等，除前文所述的“985工程”、“211工程”，还有各级“重点学科”、“研究基地”、“博士点”、“一本”、“二本”招生等等，由政府事先确定发展方向，并挑选出“冠亚军”予以重点支持。这些“钦定”的重点，不仅赢得优质资源分配时的优先权，还被授予各类基本排斥充分竞争的特殊政策，寡头大学的垄断地位由此确立并得以不断强化。因获得行政权力提供的各种利益和机会的特别供给，享受着政府对其非均衡的强势资源的持续投入，不存在潜在新进入者的竞争威胁，这些寡头大学极容易丧失创新的动力，同时陷入以各种名目“出售”入学资格、学位和学历证书的中国式“创收”实践中。莘莘学子除了选择香港地区和国外，在内地几乎没有任何接近的替代品。在这一机制的作用下，我们的高校不可避免地出现了一些与国企类似的，既善于领会上级意图、精通寻租，又深知如何利用体制给自己及所在组织造就最大利益的管理者。寡头大学垄断了精英人才的市场供给，其他高校在师资、资金、信誉包括生源等几乎所有的办学要素方面都难以与之匹敌，这不仅抑制甚至消解了其他高校赶超性质的竞争行为，而且也抑制和消解了关于赶超的愿景本身。行政性垄断裹挟的无形力量降低和破坏有效的市场竞争，重点建设的发展格局以及稳固的垄断地位一旦形成，这些曾经出类拔萃的大学在慢慢被推向“唯我独尊”塔尖的同时，也开始停滞、庸碌懈怠、慢慢衰退虚竭为“准野鸡大学”，而发展进步只是其中极少数的例外。

　　教育是促进人类进步的主要力量，国家在维护公正教育秩序与保障学校实现办学目标并达致更高境界方面负有重大责任。但是，政府对重点建设对象的挑选所依据的基本标准主要聚焦于大学或学科过去的声誉和被期待的贡献而不是根据它们现实的表现。还需指出的是，个别资源配置的规则与特权、身份挂钩，缺乏“一视同仁”的精神。这些年形成了一种权力运作的模式，它默许甚至鼓励以违反规则的方式实现目标，围绕特定政策和项目的寻租活动常常成为高校的头等大事，媚权附势、“跑部钱进”构成高等教育发展中的一抹生态底色，这实际上是破坏而不是维护公正竞争的。依照新自由主义的理念，“赢家”根本不可能靠政府挑选出来，而是要在激烈的市场竞争中锤炼出来。强势大政府无力解决高等教育发展中“世界一流大学”的建设问题，甚至是阻碍大学组织卓越发展的隐形引擎。高等教育的发展与政府的财政投入紧密相关，然而，上述挑战唤起我们对财政拨款基本理念与操作办法的反思。当中国处于需要深化改革甚或重启改革之时，对此进行深入反思具有重要的理论价值和现实意义。


侏罗纪公园中的展品

作 者:阎光才

　　一九九六年，在凯洛格基金会的支持下，美国重要的二十五所州立大学校长创建了“赠地大学与国家未来凯洛格委员会”（简称“凯洛格委员会”）。在创建典礼上，委员会发表了题为《对变革负责》的报告。其中一段话颇意味深长：“大学再也不能漠视让它们身处险境中的变化环境，如果依旧视之为与身边世界越来越不相干、仅仅满足兴趣与好奇的场所，它们就如同恐龙，正冒着成为文化性质的侏罗纪公园中展品的危险。高等教育已经不能承受这种奢侈的代价。”“闲逸的好奇”被视为奢侈品，“为求知而求知”被贴上与时代格格不入的负面标签，这是否意味着：曾一度被寓意为精神的孤岛、不为世俗力量所扰的高深学问之所、萨义德所谓知识分子庇护所的大学，将由此不得不接受为社会所全面沦陷的命运？

　　在高等教育史上，就血脉与出身而言，美国赠地学院的横空出世原本就与欧洲正统没有多少渊源，它不同于先是承接了英国“牛桥”基因，继而又嫁接了德国大学传统的如哈佛、耶鲁等老牌私立研究型大学。一八五七年，国会议员贾斯汀·莫雷尔（Justin Smith Morrill）提出了一个后来影响美国高等教育至深的《莫雷尔法案》，该法案于一八六二获得通过。法案创意来自伊利诺伊的国会代表团：早在一九五三年，伊利诺伊的一些政治家们就开始酝酿并试图游说当时的联邦政府，以土地捐赠的方式来支持每个州创办一所有别于传统大学的农业与工业学院。

　　《莫雷尔法案》的大致内容为：联邦政府以各州议员数量为单位，为各州赠送每位议员三万英亩的联邦土地，如果本州没有联邦土地供给，可以从其他州获得。各州必须把土地交易后的所得作为基金用来创办和支持农工学院。《莫雷尔法案》在美国高等教育史上的贡献在于，它不仅催生了一大批真正本土生长的、带有实用取向的美国高校，其中不乏如康奈尔、MIT、加州大学伯克利分校、威斯康星大学麦迪逊分校等世界名校。更重要的是，它作为一种纯粹的本土野生物种，其基因也逐渐侵入了所谓秉承高贵欧洲传统的私立研究型大学血脉，使得美国大学具备了尤为突出的混血性状。如今美国高等教育依旧具备的强势地位，是否源自这种杂交优势我们不敢妄断，但似乎可以肯定的是：即使如哈佛、耶鲁这样的美国传统名校，在进入二十世纪之后，老欧洲大学的精神贵族气质与奢侈的“闲逸的好奇”，在它们身上所留下的痕迹也越来越淡，与欧洲的大学传统也渐行渐远。

　　亚当·珀杰瑞克（Adam Podgorecki）认为，美国与欧洲大学有着天然的文化差异。他援引约翰·加尔通（Johann Galtung）的观点分析指出：美国与英国都属于盎格鲁-撒克逊范式，即重经验性概括而轻理论建构的传统，但是英美之间还有所不同，美国的学术思维是“如何使之可操作化”，英国则是“如何去证明”。这与欧陆大学的风尚迥然不同，大陆国家的条顿范式与高卢范式有些相似，即都重视潜在的智慧要素，不过，条顿范式更偏好“基本原理的演绎”，而法国范式则是“是否可能以法语说清楚”。所谓可操作化，其实也就是知识的可应用性或实用性。早在二十世纪初，有人就针对美国学者与学问所独有的特征而不无自诩地说道：英国人是把大学中的学问作为自我发展的方法与手段，德国人仅在乎学问本身，唯有美国把学问视为“服务的装备”。

　　作为“服务装备”的大学或学问，自然要合乎服务对象的需求，如果没有需求也要通过自身的优势创造出需求来，这就是自“二战”之中以及战后美国大学尤其是研究型大学的发展与演变轨迹。提及美国的高等教育，人们往往想到的就是如哈佛、耶鲁等常春藤大学。其实，在研究型大学中，最具美国本土野生性状的大学是由私人创办但又具有赠地大学身份的MIT。这所在建校早期名不见经传甚至差一点为哈佛大学兼并的小学校，如今给人以最深刻印象的恐怕也不过就是它作为世界一流工程师学府的尊荣，却少有人会意识到，它在塑造美式学问、学者乃至美国研究型大学中所具有的独特地位。

　　MIT建校于一八六一年，其创建人罗杰斯的目标是把MIT建成一个职业取向注重实用性工程技术的学校，但因为资金问题直到一八六五年在获得赠地款后，它才招收了第一批学生。在很长一段时期内，虽然罗杰斯希望MIT能够把技术与科学的一般原理结合起来，培养车间里的技术精英和领导人才而不是懂得技艺的熟练操作工，但囿于条件限制，MIT的课程带有突出职业化和实用性色彩，与理论科学少有关联，故而它并没有达到预期的目的。并且，也难被其他大学认可，以致哈佛校长艾略特甚至动了把它合并到哈佛劳伦斯科学学院的心思，只是由于MIT校友的强烈反对才未能如愿。直到上世纪二十年代，在获得一位神秘的“斯密斯先生”和柯达公司老板的大笔捐助，特别是一九三零年康普顿主持校务之后，MIT才迎来了它丑小鸭到白天鹅的惊艳之变。

　　物理学家出身的康普顿早在“一战”期间就在普林斯顿参与过军工研究，甚至出任过法国大使，担任过工业公司的顾问，对物理学理论在军工技术开发方面有着极为丰富的经验。因此，在其任内的近二十年间，他与他的得力副手—另一位美国大学与科技史上更为显赫的人物万瓦尼·布什，不遗余力地提升基础科学在MIT的地位，并使之与工程研究及教育之间形成了最为密切的姻缘。在高等教育史上，让带有智力偏好、满足人类精神好奇的纯粹科学或抽象科学与国家的现实功用特别是军事、政治诉求如此有机地结合起来，MIT或许不是第一家，却是做得最为出色的。“二战”期间，MIT全力参与军工研究，诸如在雷达、枪支和投弹瞄准仪、导航、飞行模拟、高速成像、数字计算机等理论研究与技术研发方面卓有成就，成为全美高校中获得政府研究合同和经费最多的大学，以至于引起了众多其他高校的眼红和蜚短流长。但是，作为另外一个获益方的联邦政府，却实实在在地从中领会到这种合作机制的好处。

　　两次战争赋予MIT特殊机遇，那些传统大学对此望尘莫及。这种扶摇直上的气势不可能不对其他大学带来震撼性的影响。凭借战争中的资源与经验积累，盖格认为，MIT发展出了一种战后研究经济和研究哲学，即研究至高无上，以研究来服务于人才培养、政府以及企业的需要。在源源不断地获得国防部大量研究经费的过程中，MIT把基础研究与工程应用间的融合发挥到了极致，它不仅满足了政府这个最大客户的旺盛需求，而且，对知识的商业味道没有一点儿抵触和排斥，反而认为知识的商业化过程可以促进更深入的研究，并使得技术更为实用。战后，从MIT实验室中流转出来的不仅是理论原型，更多的是工程人才和衍生技术。有人统计，上世纪八十年代之后，有二百五十个公司依托MIT的技术专利应运而生，这些公司的运作也风生水起。一九九七年，波士顿银行在一份对MIT的市场价值估值的报告中指出：“如果由MIT的毕业生和教师组建的公司形成一个独立的国家，在世界最大的国家经济体中，这些公司的税收将位居第二十四位，四千家与MIT有关联的公司雇用了一百一十万人……在硅谷和波士顿，有一半的电子工程公司由MIT毕业生创建。”

　　MIT不仅仅具有科学与工程技术优势，一九四九年，为摆脱依旧被人视为一个有术无学的职业性学校负面标签，MIT创建了人文与社会科学学院。然而，对于似乎无关功用的精神学问如人文和艺术，MIT也能够从中嗅出一线商机。譬如它的媒体实验室，就通过吸纳包括人文和艺术在内的众多学科学者，开展众多应用与开发研究，将人文艺术与技术融合，并开发出有市场前景的商品，这与MIT把科学基本原理引向工程技术产品的逻辑如出一辙。

　　在追逐技术产品的商业化方法和路径上，MIT可谓得心应手，不断形成通过创新模式来扩大其用户群，甚至为用户创造出新的需求。这似乎已经让我们难以辨识出，它究竟是一个商业公司还是大学？

　　当然，特别需要说明的是，MIT的这种办学模式绝不是孤案，相对于许多常春藤大学，毋宁说它更是典型的美式大学。在它之后，斯坦福大学、加州理工学院、威斯康星大学麦迪逊分校、加州大学众多分校以及更多全美的公私立研究型大学，尽管很难说都是步了MIT后尘，但是，其办学的实用化路径或者作为“服务的装备”的功能指向也不并逊于MIT。

　　MIT可谓是基础理论科学与工程技术的成功融合的典范，甚至不妨也可以称之为美国独创。因为在传统上的欧洲，科学理论与技术历来是泾渭分明，英国工业革命与科学革命间基本没有关联，纽曼后来所推崇的大学理念，把抽象的理论仅仅作为精神训练、情趣和品格养成的材料，而洪堡的柏林大学所倡导的寂寞学问仅在于德意志民族理性精神的培育和求知本身。唯有在美国，如前面提到的MIT的万瓦尼·布什在其著名的《科学：无尽的前沿》报告中所认为：“美国佬与生俱来的天赋在于，他能够基于欧洲的基础理论发现开发出技术和技艺。”得益于“二战”所提供的机缘巧合，MIT巧妙地把赠地学院的实用取向与传统大学的理论研究揉到了一起，正是基于这一不菲的收获和感悟，布什意识到自然科学基础研究之于技术研发的关联性，技术不再是英国工业革命时期工匠式与美国爱迪生式的发明，而是源于基础理论的优先性。如其所言：“一个国家如果在基础研究上过多依赖其他国家，无论其机械技艺如何，都将会减缓它的工业进步和弱化它在国际贸易中的竞争地位。”

　　故而，在“二战”临近尾声之际，身兼联邦科学研究与开发办公室主任的布什，便不遗余力地向政府建议强化对基础研究的资助，他在美国战后科技政策中最为卓著的贡献就是促成了美国国家科学基金会（NSF）的创立，从而使得美国众多研究型大学乃至一般高等教育机构，由此开始从联邦政府获得或许算不上丰厚却非常稳定的研究资助。但是，在此必须特别重申的是，就NSF资助基础研究的根本宗旨而言，它绝非满足人的好奇心和兴趣，而是指向更有活力的美国经济和更稳固的安全与健康保障。因此，就战后持续至今日联邦科技政策与体制整体运行过程及其效应而言，美国的大学其实难得能够成为“仅仅满足兴趣与好奇的场所”，甚至在特定时期尤其是九十年代后的一片问责声浪中，它们更趋于商业化和工具化，如今美国学术资本主义和创业大学等概念生成和流行语境，与这一历史源流间便存在密切关联。

　　因此，凯洛格委员会的宣言，委实不无夸张和危言耸听的成分，在一个以科学为意识形态、以实用为文化根基的国度，除了极少数的小型文理学院，美国的研究型大学与州立大学不仅从来没有“与身边世界越来越不相干”，相反，它本身就是国内乃至全球环境变化的参与者与促成者。如今导致世界众多巨大变革和形势跌宕起伏的因子，如互联网、转基因、生物工程和各种尖端军工技术等等，无论你是视之为众善之门还是万恶之源，我们都早已经对其无法抗拒，甚至沉迷其间。而这当中，美国大学不是唯一的参与者，但没有它们默默念叨的芝麻开门，这个如今魔幻迷离的世界或许不会呈现在人类面前。

　　整个二十世纪，美国在科学与技术领域的硬实力可谓达到了无人争锋的至境，尽管在思想与文化领域，还很难说它超越了欧洲。欧洲曾经作为精神贵族家园的牛桥模式、高深学问场所的洪堡模式，在偏好理论与实用结合的美国研究型大学模式冲击下，正在主动或被动地发生着蜕变。市场取向、商业模式和实业家精神等词语的流行，意味着欧洲大学、学者以及学问的传统认同越来越难以为继。然而，即使如此，欧洲大学恐怕也未必跟得上美国大学随风起舞的节奏。

　　回到开篇凯洛格委员会的话题，在一份年度报告中，它援引了前美联储主席格林斯潘关于美国高等教育的评述：“美国作为世界高等教育领导者的声望，植根于各种多才多艺大学的能力，它们共同服务于经济的实用需求。……如果我们要持续维持这种把知识转化为经济功用的卓越能力，美国的高等教育系统就必须维持它在科学技术突破、培养敢于应对挑战国民方面的世界领导者地位。”

　　从这段话中，我们恐怕实难嗅出美国大学面临成为侏罗纪公园中展品的味道，反倒感受到这只恐龙庞大的身姿及其为当今世界留下的阴影愈加浓重，我们被笼罩于其中，但已经不知是喜是悲，更无法预知福祸。唯一所能体悟到的，为“不切实际”和“超越”的思想、精神、文化和智慧所留下的空间愈加逼仄。难道这就是那些倾向于内求思想者们注定的命运：在仅剩下的那方寸空间中，除了落寞、哀怨和忧伤，一无所能？！


养人的制度梦魇

作 者:张鸣

　　中国历史上，历代王朝，乱治交替，周期兴废。每个王朝，无论君主贤与不肖，大抵其兴也勃，其亡也忽。用黄炎培的话来说，谁也走不出这个周期律，道理何在呢？

　　自秦汉之后，中国就是一个官僚帝国，封建制自打春秋结束，就只有短期和局部的复辟，不再有整体的存在。这样的帝国，无论大一统还是南北分治或者多国共存，每个政权都是官僚型的帝制。帝王与官僚共天下（朕与二千石共天下），皇帝借助官僚治理国家，成为制度的本质属性。所以，皇帝和官僚体系，是这个制度的两个最核心的要素。皇帝的统治能力与官僚机器和制度的有效性，一般来说，是帝国兴衰的关键。皇帝的胡来，可以导致帝国的脆败，同样，官僚机器和制度的严重不合理，也可以有类似的效果。二世而亡的王朝，秦与隋，是皇帝折腾的结果，而西晋的速溃，则主要是制度设置的问题。明代类似的制度问题，也导致了动荡和王权的更迭，只是因为发生在朱氏家族内部，人们不算它是一个王朝的覆灭。两者比较起来，官僚机器的分量其实更大。一般来说，只要皇帝不特别地瞎折腾，王朝就不会突然崩解。而官僚机器如果整体废弛，则王朝一天都活不下去。当然，官僚机器整体罢工，发生的概率不大，这个机器，主要的问题是老化。

　　平稳传递的王朝，延续到一定时间，就算皇帝的行为中规中矩，官僚制度一样会呈现疲态。就像一台机器，运行时间长了，就会出现机件老化。这种规律，谁也无法抗拒，任何一种制度都一样。更大的难题是，古代帝制条件下，这样的机器，基本上不能修补，顶多更换零件（人），一般不可能修改设计。即使还能维持，但再往下走，就无论如何都不行了。或早或晚，都会出现崩溃性的停摆。其亡也忽的道理，就是说王朝会出现老死的现象。这种老死的现象，主要跟官僚体系和其群体有关。

　　王朝新立，设置制度，成立机构，当然都是为了干事的。有其事，才设其官。即使是负责宫廷礼仪，送往迎来的，在一般老百姓看来没有什么用处，但对于朝廷来说，也是有其用，才有设置机构。当然，制度设官分职，究其实质，官员就是朝廷的雇员，拿薪水干活。所以，官员也是一种养人的职业，在那个时代，还是最好、最稳定，也最有荣誉感的职业。只是，任何一个王朝，设官分职，本意都不是为了养人，反过来，养人是为了做事。

　　机构设置的目的，是为了做事，为了做事而养人，但是，随着时间的延续，制度的性质却会出现变异。做事的功能越来越含糊，而养人的功能越来越凸显。在中国历史上，即使不像北宋那样，皇帝为了防止臣子借权搞不臣活动，刻意在机构设置上做文章，一个事情，多头负责，互相牵制，搞得结构叠床架屋，除了养人，别的什么事也做不好，就算别的王朝，机构的膨胀，效率的降低，也是不可避免的事。如果机构碍于祖制，无法明目张胆地扩张，编制外的胥吏，就会大规模膨胀。养人养在官，养在吏，其实都差不多。

　　一个官僚帝国，官权在民间的制衡是有限的。地方的豪族和大户，或者我们后来讲的士绅，的确对于地方官的滥权有一点制约。地方官只要执意胡来，士绅的抵制，也大抵限于自保。能够通过关系，将之拿下的，毕竟是少数人才办得来的事。如果朝政昏暗，地方官来头大，可能连自保都难。至于一般百姓，地方官生杀予夺，只要没把事闹得太大，遭遇御史弹劾的可能其实不大。地方官和他们的下属，包括书吏和衙役，对于境内和过往的商人，支配权就大一些。所以，借官权生财，在那个时代，是人世间所有行业中，一种最便捷可靠的途径。无论官员是否贪恋，他的官职，都会给他带来钱财。“三年清知府，十万雪花银”的说法，其实不是讽刺“清知府”的贪，是说，即使清，也一样会有这么多薪水外的收入。

　　在帝制的历史上，一尘不染的清官不是没有，但这样的人，在任何朝代，都是罕见的稀罕物，比例之低，基本上可以忽略不计。多数的朝代，官员的俸禄都是比较高的，靠俸禄就可以活得不错（虽然他们未必就不贪腐）。有的朝代，实行低俸制，等于就是让官员靠额外的灰色收入发家致富。地方官不消说，属于亲民之官，可以直接盘剥获利。负责主官不消说，连杂佐官，只要能管点事，都很肥。即使不怎么贪，经手的财物，也可以让手沾油。中央的官员，可以通过中央地方之间的各种公务往来，让地方官给他们“纳贡”，即使没有资格给地方官办事的京官，一样可以通过“打秋风”的方式，让地方官出血，有所沾濡。地方官进京公干，一般都得不停地掏钱，一方面，对所有用得着的高官进贡孝敬，按这些官员的级别和分量意思意思；另一方面，得不断地招待同乡、同年，给人塞红包。通过这样的互通有无，官僚群体自我的勾兑，使得官员这个群体，整体上被这个体系养着，皆大欢喜。

　　明清时代的胥吏，薪水或者补贴低到几乎不能养家的地步，但这个群体却一直在膨胀。无论中央还是地方，正经八本的书吏和衙役，未必会增加很多，但临时工却总是在增加，速度和规模还相当的大。以衙役而论，除了正役之外，还有帮役，帮役之外还有白役。一个县，最初的衙役只有几十人，但后来可以膨胀到几百，甚至上千。尽管衙役在政治上属于贱民，人们依然趋之若鹜，只要沾上官权，就可以借机弄钱。书吏和衙役，本质上都是官僚机器上的部件，很重要的部件，一旦缺了，机器就会停摆。当然，他们也是官僚制度这个铁杆庄稼养的人。体系不明令给薪水，但靠在体系上，就可以丰衣足食。

　　随着王朝的延续，各级政府部门，都不可避免地在悄然改变自己的性质，从办事，变成养人。这个过程，一般来说，是渐进的，各个机构，办事的份额逐渐减少，养人的份额逐渐增加。无论何种机构，办事的功能都在退化。但有急务，朝廷只好设置临时机构，后来临时机构变成正式的，也不办事了，就再设临时机构。到了王朝末年，机构整体办事能力退化到一定程度了，这个机构对于王朝的生存，不是帮忙，就是在添乱了。比如说，一个县的政府，原来存在的目的，就是帮助朝廷维持秩序，同时征收钱粮，给朝廷输血。这个县从民众那里弄来的大部分钱粮，开始是大部分上缴，小部分自肥，而后上缴的份额未必减少，但自肥的份额逐渐增加，百姓的负担越来越重，到了民不堪命之时，就会因人祸而出现生计问题，一有灾害，就会发生动荡。这种时候，朝廷要么拨款救济，要么派兵镇压，都会加重朝廷的负担。这时，这个地方的政权，就不是在帮忙，而是添乱甚至挖坑了。

　　由于机构是养人的，随着情势的变化，即使这些机构没有用了，也裁撤不了。明代省级官员，原来是布政使、按察使和兵马指挥使三驾马车，后来发现这样的三权分立，没法干活，于是在三权之上，加派一个巡抚。在巡抚成为一省实际上的首长之后，其实布政使和按察使都可以撤销了，两者的衙门（机构）就可以裁了，但根本却撤不了，一任其职权重叠，互相牵扯。这种状况，一直延续到清代。清代将总督也变成实际上的地方官，总督比巡抚高半格，有些地方，比如广东、云南和湖北，督抚同城，一城之内，既有总督，又有巡抚，职能重叠，职权打架，但就是不能裁撤一个。明代的兵制，开始是卫所制，但后来卫所的官兵，只能屯田，不能打仗，于是只好另设镇守制，招募雇佣兵打仗。但卫所却不能撤，一直保留到明朝灭亡。更可笑的是，清代不预立太子，因此太子詹事府就没有必要存在了，也不能撤，说是留着官职，给翰林们一个升官的中转站。清朝原来设有漕运总督，督办由大运河转运漕粮事务，但晚清由于太平天国内乱，原来的漕运之路断掉，实行漕运改海道，这个庞大的漕运衙门，已经没有用了，但依旧不能裁撤。

　　晚清的戊戌维新，在百日变法之时，并没有实行一丁点儿现代意义上的制度变革，仅仅裁撤了一些闲散衙门，比如撤掉了督抚同城的巡抚，裁撤了漕运总督，在京城，撤了詹事府、太仆寺等。就政府效率而言，这样的变革，即使在旧制度时代，也是合情合理的。但是，由于这样的改革，仅仅在京城就涉及万把人的生计，闹得沸沸扬扬，人心惶惶。为西太后刁难光绪，为难变法，提供了口实。尽管戊戌维新的失败，主要原因是最高权力二元结构，西太后担心变法提升皇帝的地位和人望，自己失去权力，但中国官僚帝制结构本身的养人难题，也是一种过于难过的关口。

　　在旧式的帝制结构中，官僚体系原本是王朝的支柱，但这个体系却有自己运行的轨迹和性格，只要按自己的逻辑走下去，就会慢慢从支柱变成蛀虫和赘疣。而且，在旧体制存在的前提下，体制自身，很难做修补。中国的官僚帝制，本质上依旧是一种专制体制，这样的体制，最大的问题之一，就是没有自我修复的能力。若要修补，前提是必须改变体制。多少代王朝自身的变法，都是针对官僚体系的问题，但秦汉之后，没有哪次变法，能够完全成功的。王莽改制，不改新朝还能维持，一改，反而葬送了自己。其余像唐朝的二王八司马改革，北宋的庆历新政、王安石变法，基本上都是失败。砸人饭碗，在那个时代，是一个不可饶恕的罪过，一旦改革涉及官吏的饭碗问题，就会变得举步维艰。只有明朝张居正的改革，取得了成效，因为没有动人，动机构。仅仅改革了税收政策，把此前非法的摊派，变成了合法的正税。简化了手续，在不太触动官僚阶层利益的情况下，减少了因征税手续繁复的勒索，实际上方便了百姓。即使这样，在他死后，依然因此而遭到清算。官僚帝制框架下的官僚体制，一旦生成，就有巨大的惰性，这个惰性就像天文学上的黑洞，可以吞噬任何试图改变它的人，甚至包括皇帝。

　　过去历史上的改革难，改革者下场惨，本质上，每每是过不了养人难题的关口。


一个洋人在中国边陲

作 者:葛兆光

　　我对于云南的知识，是那么零碎和片段。四十多年前，在贵州下乡当知青的时候，曾经跟着两个年长的朋友匆匆到过一趟昆明，事后却没有对这个毗邻省份留下任何印象。四十多年过去了，对于那一片土地，记忆还是那么模糊朦胧。到了现在稍稍要关心“疆域”和“族群”问题的时候，回头搜检自己肚里的存货，发现我对这个“彩云之南”的历史知识，好不容易才数得出几类：（一）正史的《西南夷传》、杂史如樊绰《蛮书》、绘画如五代《张胜温画卷》等故纸堆和旧图像；（二）从传说中宋太祖玉斧划界，把云南放在“大宋”之外，使大理国在《宋史》里归了《外国传》，直到蒙元时代才收归版图内的历史；（三）因为看贵州苗族图谱而顺带看的及各种《滇省夷人图说》等图画；（四）匆匆翻过的丁文江《爨文通刻》、清华大学所藏纳西文书、方国瑜主编的十三卷《云南史料丛刊》和八十年代刘尧汉等人关于彝族文化（如虎宇宙观以及天文历法）略嫌夸张的研究论著；（五）讨论佛教传入中国路径的时候，涉及西南丝绸之路的知识。真可以说是贫乏得很。大概唯一可以拿得出来说说的，就是我在清华大学图书馆阁楼上，曾经发现过陈寅恪先生手批清华大学一九三五届毕业生刘仲明的毕业论文《有关云南的唐诗文》。

　　在这篇论文的评语中，陈先生虽然称赞刘仲明“收罗大体齐备”，但也不由感慨，“云南于唐代，不在文化区域之内，是以遗存之材料殊有制限”。这种云南遗存历史资料不足的问题，一方面固然如陈先生所说，由于唐代它“不在文化区域之内”，而宋代又被划出国境之外，不免受了历史记载的冷落。记得北宋人辛怡显《云南至道录》里就曾引用开宝二年（九六九）官方册封文书中说，让云南王（驱诺），“统辖大渡河南姚、嶲界，山前山后百蛮三十六鬼主”，就是以邻为壑，把异族之麻烦扫地出门，所以，来自中原的唐宋文献资料依然有限。另一方面，恐怕是因为中国传统的历史记载，原本就只关注汉族中心区域的朝代更迭、风云变幻，常常并不很留意隔山限水的边陲，所以在常见历史文献中，这一区域的记载总是显得支离破碎。特别是怒江、澜沧江、金沙江流域、横断山脉之间那些非汉族人的生活世界，除了好奇或者猎奇的“采风者”，或者奉命巡视边疆的官吏，偶尔写一些“竹枝词”，画一些“蛮夷图”之外，很少有人真的对它做过深入考察和仔细描述。

　　可是随着西风东渐，二十世纪上半叶，西洋和东洋的学者纷至沓来，对中国学术形成了巨大冲击。为什么？因为他们的关注重心与传统中国学者大相径庭。他们不仅对“中心”的汉族中国有别出心裁的解释，也对“边缘”的满蒙回藏鲜、苗彝羌傣壮都兴趣盎然；虽然对“主流”的儒家一如既往地研究，但对“支脉”的佛教、道教、三夷教、天主教更有巨大的热情；对历史叙述中通常占据显著位置的“上层”文化有新的论述，但对过去历史文献中往往缺席的“下层”却更为关注。这种对于“边缘”、“支脉”和“下层”的研究，特别表现在宗教学、人类学、地理学、语言学等领域中，一些早期进入中国进行实地调查研究的学者，可以说是“探险家”，可以说是“博物学家”，也可以说是“人类学家”，他们把颇多的注意力，放在现代（西方）文明互为镜像的其他文明之中，把极大的热情投入这片陌生的边陲和少人问津的边缘族群。我面前这部《苦行孤旅：约瑟夫·F.洛克传》，主人公就是一个多次深入云南（也曾深入四川、青海、甘肃一带）的洋人洛克（Joseph Francis Rock，1884-1962），他的本行是植物学家，可是，他更是历史学家、人类学家或者语言学家，他对纳西文字、风俗和历史的研究，对云南（以及青海、甘肃、四川）的地理研究，可能与他对中国珍稀植物的研究一样，足以让他在学术史上占有一个重要位置。

一

　　还得再一次抱歉地说，在没有看到这部书之前，我对于纳西人，以及青海、甘肃那一带藏人和回民的知识少得可怜，基于文献的边疆史或民族史著作，也只能给我一个笼统而含糊的印象。所以，《洛克传》中那些来自洛克日记、手稿和论著的描述，带我走入这些活生生的地域。特别是，它让我看到了二十世纪二十到四十年代，那个在汉藏之间（王明珂语）、中国和东南亚之间（王赓武语）、土司自治与政府统辖之间、各种杂色族群和平民土匪之间，交错复杂的那个“边陲”。

　　“十九世纪六十年代之前，西方人对云南一带并不熟悉”（61页），不过，全球化和商业利益的驱动，使英国人试图从印度经缅甸（八莫和伊洛瓦底），打通一条到中国的道路，这使得西洋人开始踏上这片土地，这一通道恰恰就是过去中国所谓“西南丝绸之路”。虽然最早是商业性的，但是很快，学术性的探险也开始了，洛克是这群学术探险者中的一员。一九二二年二月，他从暹罗一路向北，来到云南，开始了他二十多年对中国边陲的植物、人种、语言、风俗的种种考察。这二十多年的考察中，洛克经历了多少风险？我没有统计，我只是在这部书中不断看到，无论是丽江、永宁远离中心城市的艰难旅途，要经过今天想象不到的长途跋涉，不期而遇的暴风雪、雪崩和各种流行疾病，还是不断出现的土匪以及族群之间的战争，威胁着他的安全，特别是二十世纪上半叶国民政府的无能之下，各种军阀、官员、土司之间尔虞我诈甚至是生死相搏，他很可能一不小心就成为牺牲。用一个当下流行语来形容，洛克在中国的旅程始终“步步惊心”，可是，他却始终不渝地要往这片土地上来。

　　“他是一个怪人，情愿长时期生活在异国他乡，在时空上远离和自己享有共同价值观和文化背景的人们”（139—140页）。作者萨顿（Stephanne Sutton，1940-1997）女士说，对于读者而言，“大众总是惊叹于探险家超人的业绩和人类承受所有艰难险阻的心理因素”，所以，更乐意看到自己不曾见到的奇花异木，和充满异域情调的文化现象。但是，对于时刻可能付出生命代价的洛克来说，这种学术探险就是在以生命“殉”学术，因为这种学术对他来说就是宗教，探险就好像我们常说的“有瘾”，因为这种上瘾般的痴迷和执著，他一生在植物学、人类学、语言学，特别是有关纳西族语言文字、宗教信仰和生活习俗上，才取得惊人的成就。他的 《纳西—英语百科辞典》（两卷）、《中国西南的古纳西王国》（两卷）、《纳西文献研究》（包括对《神路图》的研究和对纳西驱除疾病之鬼仪式的研究）等十几种著作，以及他搜集的数以万计的纳西东巴文字资料，使他成为国际上对于纳西东巴文化 “开拓性和奠基性的”研究者，尽管在他之前涉猎纳西之学的，还有三个著名的法国人，即拉克伯里（Terrien de Lacouperie，1845-1894，《西藏及周边文字之起源》，一八八五）、雅克·巴科（Jacques Bacot，1877-1965，《么些研究：有关么些人的宗教、语言与文化的民族学研究》，一九一三），以及我们这一行最熟悉的前辈法国学者，被洛克斥责为“错误百出”的沙畹（Édouard Émmannuel Chavannes，1865-1918，《有关丽江的历史地理文献》，一九一二）。

　　今天，随着丽江古镇、玉龙雪山、泸沽湖的旅游开发以及东巴文字、摩梭习俗、巫师信仰的研究，所谓“纳西”已经不再神秘，可是，在近百年之前，你能想象这个迥异于中原文明的文化现象存在吗？就是在今天，人们想象纳西族的时候，你能想到，使用东巴文字的纳西人，早在十六世纪纳西人就有汉文《木氏宦谱》，在二十世纪二十年代就和西方人互相沟通，进入过现代性的西方社会和接受过现代的西方文明吗？凭着感觉隔空遥想，不是把一个民族想象成饮血茹毛的蛮夷，就是把这些地区想象成充满浪漫的异域风情，其实离真相很远。特别是，一个有关现代中国学术史的问题始终纠缠着我：为什么有关中国境内各种民族历史和文化的真实描述和客观研究，常常是西洋或东洋学者先来开创，而中国学者只好紧追他们的步伐？像苗族调查，最早是日本学者鸟居龙藏在二十世纪初叶进行的，而中国学者像样的苗族调查，要到三十年代的凌纯声、芮逸夫及其助手石启贵才着手进行，因此不得不被动地回应鸟居龙藏的问题；而对于云南各族的调查，要到二十世纪二十年代末之后，史禄国、杨成志、芮逸夫，特别是陶云达，才开始对云南各族尤其是纳西人有了学术性的调查和研究—一九三六年，陶云达在《史语所集刊》第七本第一分发表《关于么些之名称分布与迁移》，才指出丽江一代的“么些”，自称“哪希”（纳西），主要分布在丽江一代，是当地酋长木氏势力范围。

　　但是，这时洛克已经深入丽江、永宁十几年了。这让我们叹息和深思，学术如果也是竞争，也许正是中国那种外部饱受欺凌而内部无力控制的国家状况，加上现代学术制度和学术视野的缺乏，使得在这种“学战”中，中国始终落入后手。

二

　　我从不认为，一个人的学术遗产能证明这个研究者的动机纯粹，一个学者的成就高下也并不能证明他个人的品行高尚。古人所谓“文如其人”，多半只是事后诸葛亮一样的说辞。我也并不认为，有关人类学研究资料细致，就一定说明其描述立场正确，有关民族的风俗志水准很高，就一定没有其他意图。从这部传记看，洛克绝不是一个十全十美的纯粹学人，有趣的是，传记作者萨顿女士也并不想把他塑造成一个完人。在这部书中，作者根据洛克本人的日记和书信，描述了一个浑身上下充满了矛盾的人。他用人苛刻，让手下的人每天都要面对他“不断的苛求，忧郁的情绪和尖酸的批评”（46页）；他喜怒无常，因为他有“反道统的个性、出奇的个人洁癖和刚愎自用的秉性”（88页）；作为一个西方人，他瞧不起中国人，“白人的种族优越感赋予他权威”（155页），在中国他用这种白人的特权，居高临下地看待其他人，包括长期侍候他的八或十二个纳西随从……不过，作为学者，他对学问，对于中国边陲地区植物种类和文化现象的近乎痴迷的投入，仍然让我们对他肃然起敬。虽然我没有能力评价洛克在植物学和人类学上的造诣如何，但是，“在国家地理学会的资助下，洛克收集了六万件植物标本，一千六百件鸟类和六十件哺乳动物的标本”，引起世界有关中国西部珍稀物种的兴趣（20页），而他对中国西部的一系列论著，则“诱发了美国《国家地理》的读者对陌生的国度和异域文化的无穷遐想”（30页）。

　　我读来最有兴趣的，是有关洛克内心冲突的记载，也许，洛克复杂的内心世界，正好代表了很多观察东方的现代西方学者。感谢作者萨顿女士，她相当公正地指出了洛克内心世界的种种纠结。一方面他对西方文明有很强的失落感，回到欧洲或美国，就觉得浑身不舒服；但是，另一方面当他身处“贫穷”、“混乱”、“肮脏”的东方世界的时候，他又极度轻蔑和反感。他在中国享受着西方白种人的特权，以至于回到美国没有用人环伺就颇为失落，但对于中国或者云南少数族群那里的眷念，常常是因为他在那里享受特殊生活。在那里，“能过上他异想天开的、有权有势的豪奢生活，除了置身于遥远的异邦，除了生活在‘次等’民族中间，哪里还有他理想的归宿呢？”（155页）有时候他会觉得，除了北平，中国“仍旧是猪圈式的混乱和落后的生活，充满了奴役、腐败、盗窃、无能和欺诈”（382页）。所以，当他和中国用人发生冲突，他“总是忘了自己生活的国度践行的是一套迥然不同的道德伦理观”（276页），大发雷霆或者尖酸讽刺。

　　这让我们对这种学术探险者的观感充满矛盾。当然我们可以说，来中国（或者其他所谓“未开化”区域）探险和考察的，是一群怀着好奇之心探寻异域风情，参与萨义德（Edward Said）所谓“东方主义”共谋的西方人，但是，我们也要想想，如果没有洛克和一大批人敢于冒着生命危险，深入暗昧不明的“边陲”呢？人们常常会颂扬罗塞塔石碑的发现，让世界开始破译埃及古文字，从而打开了通向古埃及文化世界的大门，但是，这一改变世界历史的发现不也是一项“殖民者”的副产品吗？我想，学术不一定都要和政治绑架在一起，“一荣俱荣，一损俱损”，恺撒的可以归恺撒，上帝的可以归上帝，不妨对这些“政治不正确”或者“动机不正确”的学术成果多一些同情的理解，向这些敢于冒着风险深入边陲发现历史的学者立正致敬。没有洛克的收集、整理和解读，也许我们今天对于纳西东巴文字、风俗、信仰，可能还没有这么深入的理解。

三

　　说实在话，现在看洛克对于当时中国各种状况的判断，实在让人惊讶他的洞察力。

　　他并不是一个政治家，他的见解也不一定都正确，但是，他对中国的理解却常常独具只眼，这也许是他深入社会底层和边陲区域的缘故。不妨略举几个例子。比如，书中提到他对保罗·门罗《中国：进化中的国家》的批评，门罗在外部观察中国，接受一种历史常识，认为近代中国的灾难都来自近代西方侵略下签订的不平等条约。但常常深入中国内部的洛克却指出，中国的灾难也来自中国人的“冷漠”，有三亿人（当时中国只有四亿人）并不知道这些条约，他们更直接面对的是“眼前寄生虫般的地方军阀，还有执政官僚，都以压榨民脂民膏和巧取豪夺为荣”，可是，这三亿人却始终沉湎在“马马虎虎对付眼前的窘境，再稍稍承受一下，日子也就挺过来了”这样的心态中，他们唯一在乎的是“面子和成规陋习”（86页）。又比如，对于上世纪三十年代初期的蒋介石，当很多人包括外国政治家对统一中国的蒋介石充满幻想，认为他可能是一个带有一些神话色彩的英雄人物的时候，洛克却看出“蒋介石就是诸多军阀中的一员。他认为，从某种意义上来讲，蒋归根结底是中国军阀传统的产物”。虽然他也承认蒋介石“有做大事的勇气和敏锐的军人直觉，还有深切的爱国情怀，和他本人力所能及的良好的从政愿望”，但他也很遗憾地指出，美国政府“傻乎乎地全盘相信国民党的政治宣传，一味认为国民党的确可成就很多政治大业”（270、277页）。

　　这种判断，也许和他“进入中国”的方式与其他观察者不同有关罢。他虽然也在北平、上海、昆明这些大城市待过，也与很多上层文化人、驻中国使领馆官员和外国记者接触频繁，但是，他毕竟更多深入边陲和底层，了解的是一个真实的中国。他在华西看到“到处游荡、成群结伙的士兵”，在云南看到满大街的乞丐，在兰州看到国民政府军队、回民和藏人之间的厮杀，“到处是战争和骚乱，实在是寸步难行”（276页）。特别是，边陲各族之间的残酷战争，使得这个国家处于极度的混乱中，一九二五年，他看到以拉卜楞寺为中心出现的藏民、回民和汉人之间的纠纷，“藏民本就对回民怀恨在心”，反回民的情绪激烈，汉人一面扮演着旁观者的角色，一面却想着“消除回民在甘肃西部地区的统治势力”，而回民的历史记忆中对清廷十九世纪镇压的恐惧，则使他们效忠于马麒，他们肆意掠夺拉卜楞寺周围藏民的财产。洛克指出，国家对于这一地区的失控一筹莫展，可是无论在国际还是国内，无论是政治家还是知识人，却只是注意到同时在沿海发生的“五卅惨案”，注意到西方列强带来的诸多苦难（129—130页）。

　　因此，这个看上去有些像探险狂人的洛克，常常有一些不同于历史学家、外交官员和新闻记者的敏锐观察，他的经验常常能够让他有出人意料的洞见，这种经验对于“他者观察”偏偏极为重要。不妨举两个例子。他曾再三郑重指出中国农民问题的重要性，他在甘肃的经历使他发现，无论是国民政府的军队，还是地方军阀的军队，都觉得从农民身上狂征暴敛是正常的，于是，一种乌托邦式的“共产主义理想有吸引中国千百万农民的潜力”。尽管他并不希望共产党夺取中国，但他认为，忽视了这一点的蒋介石，恐怕无法解决中国的问题，他预见到，蒋介石“根深蒂固的保守的价值观”只能植根于中华帝国的过去，最终他会被重视农民的毛泽东取代（304页）。同时，外国人也不能拯救中国，因为他们一味希望中国开放，让农民走工业化道路，他感到非常惋惜和不安。他觉得，“中国需要一个像样的政府，普及的教育，还需要引进讲卫生的生活习惯和西方的医学技术，从而引导人民过一种健康的日常生活”（307—308页）。应当承认，无论他的见解是否全面和有效，但他确实看到了别人忽略的问题。另外，他也告诫西方人，要懂得在对边陲地区的管理制度上，中国的情况非常特殊也令人不安。在清朝普遍实行“改土归流”之后，当地土司头人一方面在本地有生杀大权，但另一方面又受到当地衙门控制，当地衙门又受到省级官僚管辖，一层又一层的权力似乎有所控制，但问题是，一切权力的来源则在皇帝那里。当清朝崩溃权威失坠，秩序就乱了，“权力纯粹取决于军阀手中的武力”（204页）。他指出：“从理论上来说，中国的政治制度采取的是一种大一统的结构，但是对‘野蛮人’居住的边疆地区，帝王时期的中央集权政府并没有施以全盘控制，而民国时期，政府对边疆地区的管理就更为松散了。”可是怎么办呢？“如果政府力图派大批武装力量进入这些边远地区，也许能一劳永逸，把这些尚未开化的地区和人口纳入中央集权的管理体制之内，但结果显然得不偿失。”（204页）为什么“得不偿失”？日后中国的变化和发展，显然给他的论断做了注脚，让人不得不深长思之。

四

　　话题还是回到洛克的本行来。我说的“本行”，指的不是他真正的本行植物学，而是后来为他赢得世界声誉的中国民族学特别是纳西研究。

　　“在深深的峡谷和高达两万多英尺的远古山脉的斜坡上，在去往中国西藏的西部入口处，生活着一个土著部落，汉人称它为么些（Mo-so）。这个部落远离中国北部和东部的汉族文明，僻居一方，几乎与世隔绝。”一九二四年美国的《国家地理学会杂志》第五期上洛克撰写的《纳西人驱逐使人致病之恶鬼的仪式》一文的开头如是说，这是洛克有关纳西文化的第一篇论文（引自杨福泉等编《国际东巴文化研究集萃》，27页，云南人民出版社一九九三年版）。据说，在这篇论文之后，一个“僻居一方，几乎与世隔绝”的神秘世界，就像云开日出的玉龙雪山一样，逐渐向世界敞开大门显出真相。我没有能力评价洛克在这个领域的成就，不过，正像一个德国学者普鲁纳尔（G.Prunner）所说的，“当对云南纳西族的研究正在发展为一个颇具特色而专门化的学科时，洛克的去世，使它不得不停留在这个发展阶段上”，最后这句话，意思就是说，纳西之学几乎就是洛克一个人开拓出来的一个领域或者一个学科。这也许有些夸张，但是，当你看到哈佛燕京图书馆收藏的他收集来的那些纳西东巴文书，看到他所拍摄的众多旧照片，看到他几十年间出版的种种著作，特别是，看到现代中国、日本、欧美学者有关纳西文化研究的著作中，洛克的著作在注脚中被反复引述，我们至少可以知道，半个世纪前已经去世的洛克，这部书的主人公，是一个多么了不起的“开创和奠基”的学者。

　　[附记]在哈佛的第一个月，承蒙译者李若虹博士赠送，我抽空读完了这部刚刚出版的《苦行孤旅》中文版，匆匆写下了这篇急就章式的读后感。在这里，我还要特别表达我的两点感慨。首先，是作者萨顿女士的知识让我极为吃惊，一个植物园主任的秘书，一个没有到过中国更没有接触过纳西、藏、回的女性，早在二十世纪七十年代初，如何能够写出这样一部需要丰富知识的传记！凡是整理和使用过档案、日记、公文来撰写传记的人都知道，从那些凌乱潦草的字迹中，清晰地梳理出一个人的一生，一个人复杂的内心，是何等的困难！尤其是一个并非中国学家的人，要准确描述出传主洛克在二十至四十年代所处的中国复杂的政治、社会和文化环境，是何等的不容易，可萨顿女士的叙述却出人意外的准确和深刻。其次，是译者李若虹女士对这部传记的翻译，译文不仅清晰流畅，而且这一涉及边陲地区复杂历史、族群、人物、地理的传记，实在需要太多的知识，也需要查阅太多的专业书籍。尽管李若虹女士是出身哈佛的藏学博士，但是，这部传记涉及的，却并不全是她的专长藏学（尽管纳西人也与藏人有关），我惊讶地发现，译者添加的注释，来自相当多专业的论著，而补充进来的很多旧照片，则来自哈佛燕京图书馆，无论是译者注对正文的补充说明，还是老照片给我们带来的视觉冲击，都让我们对于这部书的主人公洛克的那一段中国生涯，增添了更多的理解和感受。

　　（《苦行孤旅：约瑟夫·F.洛克传》，斯蒂芬妮·萨顿著，李若虹译，上海辞书出版社二零一三年版）


重识约瑟夫·洛克

作 者:李若虹

　　约瑟夫·洛克传的汉译稿完成后，为查看已故作者斯蒂芬妮·萨顿的档案资料，我又一次搭乘地铁来到了哈佛大学阿诺德植物园（The Arnold Arboretum of Harvard University）。时至仲秋，园内小径上满是落叶，两侧好多是从亚洲，尤其是从中国移植来的珍稀树种。洛克，这位传奇式的植物学家，近一个世纪前，想必也曾多次走过这条小径。

　　最早听说洛克这个人是在一九九二年。那时我在英国牛津大学刚完成了人类学硕士学位。夏末，藏学家迈克·阿里斯（Michael V. Aris）先生结束了在哈佛大学梵文和印度研究系客座教授的任期，回到牛津。我第一次上他家和他见面时，他饶有兴致地把自己在哈佛任教期间编撰的一本书给我看，书名为《喇嘛、土司和土匪：约瑟夫·洛克在中国藏区边地摄影集》（Lamas， princes， and brigands ： Joseph Rock's photographs of the Tibetan borderlands of China） ，刚刚由纽约中国艺术馆出版。从阿里斯那里，我了解到，约瑟夫·洛克是一位美籍奥地利裔植物学家、探险家和民族学家。 二十世纪前半叶，他在汉藏边地生活、考察多年，堪称一位传奇式的人物。不久， 经阿里斯力荐，我离开牛津，来到哈佛大学继续求学。虽然学业与藏学相关，但是并没有直接牵涉洛克足迹遍及的川滇甘青边区，也就没机会就此深入探究。而等我真正留意洛克的档案资料，用心去了解这个人，直至仔细研读洛克的传记时，已是十年后的事了，而阿里斯已不幸离开人世。

　　二零零一年，我完成博士论文后开始在哈佛燕京学社工作。当时在我的办公室里竟然整整齐齐地存放有一套洛克的档案资料，这重新引起了我对洛克这个人的关注。这或许就是缘分吧！在此期间，哈佛大学图书馆也正大规模地开始了图书资料数码化的系列项目，其中一项就是把洛克留存哈佛的田野考察笔迹、照片和通信集扫描并上网，以便世界各地的学者随时随地都能使用这些材料。不久，哈佛燕京图书馆也着手把善本部收藏的洛克从丽江带来的纳西东巴经文扫描上网，便利学界。在浏览相关的档案资料的过程中，我了解到了洛克多年在汉藏边地考察生涯的一些详情：他有着传奇式的生活经历，曾在二十世纪二十至四十年代军阀争斗、日军入侵和国共交战期间对西南地区有过独特的观察和体验，并在植物学、人类学、地理学和民族文化史等诸多领域内取得了杰出的研究成果。所有这些无不勾起我莫大的兴趣和好奇。

　　令人欣慰的是斯蒂芬妮·萨顿曾著有一部洛克传 （Stephanne B. Sutton， In China’s Border Provinces： The Turbulent Career of Joseph Rock， Botanist-Explorer），一九七四年由纽约的哈斯汀斯书屋出版。哈佛大学图书馆系统存本极少，三十年以前出版的书早已绝版。我从图书馆借出读了起来。于是乎洛克其人其事展现眼前，继而久久挥之不去。

　　传记作者萨顿曾在上世纪六十年代末七十年代初担任阿诺德植物园主任理查·哈沃德（Richard Howard）的专职助手，她同时也是一个自由撰稿人，从事小说和传记的创作。阿诺德植物园百年庆典之前，萨顿受哈沃德主任之命，着手撰写植物园的百年史和植物园创始人，即首任主任查尔斯·萨金特（Charles S. Sargent）的传记。其间她接触到的大量资料与植物学家洛克相关，于是洛克这个人引起了这位作家的关注。完成百年植物园庆典的著书任务之后，她全力以赴研读洛克的资料，不久决定辞职，一心一意写洛克传。根据萨顿当时申请研究和创作经费的计划书中记录，她写洛克传的初衷有二：一是洛克一生经历丰富，对当时人们了解甚少的东南亚和中国西南地区的文化和政治社会有过深入和细致的观察和记录；二是洛克个性独特，性情复杂，内心世界时时充满着矛盾。他既有超人的天赋，富有教养，诙谐幽默，又有一副坏脾气，总自以为是，讲求虚荣，难以让人接近。

　　近二十年来，有关洛克的故事不计其数，尤其是在丽江古城被列为世界文化遗产之后，洛克其人其事几乎成了丽江旅游业的代言人，吸引着很多国内外的游客。正由于他的足迹踏及的汉藏交界边地在二十世纪前期鲜为人知，更因为他的个人经历和研究兴趣有大幅度的跨越，洛克的故事深深地吸引着各方人士，从植物学家到民族学家，从云南原住民到美国《国家地理》忠实的读者，从青海回民到波士顿的旅行家。应运而生的有关洛克的文章不乏佳作，但也有不少耸人听闻的轶事，有的纯属道听途说，更不乏东摘西抄而成者。而四十年前，萨顿利用当时她能找到的美国国内外各类史料，并走访欧美多处，与洛克以前的同事、朋友和亲戚逐一面谈，捕捉洛克生活的点点滴滴，为这部传记提供了丰富和生动的素材。她的这部作品是迄今唯一一部基于原始资料、个人档案和亲友访谈而著成的洛克传，既有深入分析洛克内心世界的深度，又有描画个人生活细节的生气，笔下呈现了一个活生生的洛克。于是我起了翻译这部传记的念头后不久就真的动手译了起来。

　　把洛克和丽江相联自然在情理之中。他在丽江待过很长时间，丽江玉湖村迄今按原样保留着他的故居。更有甚者，洛克对纳西文化、语言和东巴教做过深入研究，但是丽江只是他二十七年里在中国考察、探险和从事学术研究的一个处所而已。他最早被美国农业部派去的并不是丽江，也不是中国，而是派去东南亚去找大风子树树种。后来，他虽然三番五次来到丽江，在那儿生活了相当长的时间，但是他生活中相当重要的时段里，他还曾在汉藏边地木里、永宁、卓尼和安多地方度过。他在那些地区做过植物学和鸟类学考察，还做过人类学和宗教学研究，与当地的土司和活佛有过密切的交往。此外，他在昆明、成都、上海和北京等地生活过，和当时中国西南的大军阀、北京的法国书商和周游中国内地的美国记者和孤居偏僻山区的欧洲传教士打过交道，更不容忽略的是为避开中国国内战事的纷扰，他也曾前往越南安居，也曾游走缅甸、泰国、菲律宾和中国香港等地。

　　再者，人们一提到丽江，一提到洛克，往往就会提起詹姆斯·谢尔顿的小说《消失的地平线》（Lost Horizon），而且以为小说中的群山雪峰间的寺院就在云南西北角的迪庆中甸，抑或就是丽江。据说谢尔顿是读了洛克在《国家地理》上发表的系列旅行散记以后而受到启发，起了写这部小说的灵感的。殊不知，洛克在丽江生活的日子远非那么融洽和友好，而丽江并不是香格里拉。生活在丽江，他把身边的纳西仆人称为“自然之子”、“尊贵的野蛮人”，可又时时带着白人至高无上的种族优越感，对当地的纳西侍从颐指气使，而且明确表示作为主子，自己不能不分尊卑地和当地人厮混。在他内心深处，他是尊贵的“王子”，受纳西人伺候是天经地义的。虽然直至他一九四九年离开昆明的那一刻，他都一直计划着“我将在丽江扎根，直至我的肉身献给燃烧着的火焰，我的骨灰随风散落在这方泥土上”，可事实上，他每次在丽江住上一阵子，最多三到五个月，他就会感到浑身不自在，坐立不安，想方设法离开。

　　洛克还有多种超常的天分，做起学术研究来具有惊人的毅力和不懈的决心。他考察植物品种、考证纳西语能做到一丝不苟，但是为了能在充满博士头衔的学术界维持自己的面子，他竟然扯谎说自己曾得到维也纳大学的博士学位。为了和一位赴约迟到的学者怄气而义无反顾地从那位学者手中抽回自己的文稿，并发誓不愿让他发表文章。为了满足自己发现世界最高峰的虚荣心，他会漠视自己蹩脚的仪器和非专业的测量技术可能带来的误差而急急上报自己测量的结果。多亏美国国家地理专业人员谨慎以待避免他闹笑话。他曾结伴而行的朋友埃德加·斯诺对中国劳苦大众深怀同情，可他很不以为然，耿耿于怀的是那次在上海，斯诺带他进玫瑰房夜总会邀舞女起舞的不快经历。诸如此类的趣事和他发表在美国《国家地理》上的系列文章以及大部头的学术著作交辉成趣，展示他不同凡响的性格和不拘一格的人生。

　　传记的字里行间无不透露着洛克苦行孤旅的一生，他一生都走在路上颠簸，不停地穿梭在两个文明之间。一边是中国军阀混战和国共交恶时，他对中国西南边疆的社会、文化和政局考察、探险和分析；另一边是在他出生长大所在的西方“文明国度”。

　　在中国，他以西方学者都有的眼光和敏锐的观察力来观望和了解民国时期西南地区的政治、经济、文化和社会问题。他的信息渠道就是自己身边的纳西仆人、同路的西方传教士、记者和外交官，还有藏族土司和喇嘛、回族军帅和纳西东巴。在巧妙地避开中国西南边疆错综复杂的民族关系和军事冲突的同时，他得以接触和掌握了那个地区运作的脉搏。他身边的纳西仆人能根据他的指教为他做出正宗的奥地利晚餐；甘肃夏河的拉卜楞寺寺主第五世嘉木杨活佛父子会为他写举荐信，以便他能顺利进入果洛藏族部落统治的地盘而进入阿尼玛卿山采集树种；他又能和青海军阀马麒会面商议而求得这位回族将领的援助；他还能成为龙云官邸的座上客，介绍自己考察、研究彝族文化和历史的兴趣。

　　在洛克一生的旅途中不时停泊的另一边是美国和欧洲的学术界和上流社会。 他幼年时随做管家的父亲寄居贵族府邸，耳濡目染豪奢维也纳城里人的生活，长大成人时百般努力，跻身上流社会，力求他人对自己的学术成就和个人品位的首肯和折服。他凭自己傲人的出版记录，常人不可多得的考察和探险经历以及超人的语言天才成功地挤入了美国和欧洲的学术圈。

　　十九世纪末二十世纪初，欧洲人对中国的向往是空前的。继而出现的西方汉学研究及其发展都离不开这些学科的开拓者。这一领域起源于欧洲，后来转移到美国，推动了美国亚洲学的研究。那个年代，似乎不少西方学者把目光投向东方以求自身，洛克就是其中之一。可以说，洛克是二十世纪长期生活在中国西南边疆地区的极少数西方人之一。那个年代有一批堪称“失落的一代”的西方旅行家、探险家、传教士和学者，他们在中国的西部边疆寻求自己的认同和精神归宿，同时也给西方带去了有关中国的各类信息和知识，打开了西方人了解中国、研究中国的窗口。仅就在中国西南一带考察的西方植物学家而言，除了洛克之外，还有大卫·费尔蔡尔德（David Fairchild）、乔治·弗雷斯特（George Forest）、弗兰克·迈耶尔（Frank Meyer）、欧内斯特·威尔逊（Ernest Wilson）和金登·沃德（Francis Kingdon Ward） 等从事植物学考察。

　　洛克的足迹遍及中国藏区边地，他的足迹遍及的区域可以说是植物学和民族学的处女地，而且他的研究领域从植物学、鸟类学转移到西南边疆的人文地理、纳西族的宗教、语言和文化，因此在同时代的科学家和探险家中，实为罕见。除了在汉藏边地游历和生活的地区广、逗留时间长之外，洛克一生不同于同时代的其他探险家、考察家和科学家的地方还在于他毕生纠结于一组组矛盾悖论之中，其中有中国人和西方人、故国和异乡、文明社会和土著部落、漂泊和定居等等。他是介于两个世界之间的“失落的一代”的一位孤独的代言人。

　　他无法承受同在西南边地的来自西方的传教士的言行和说教；他也无法承受像斯诺这般来自美国满怀革命热情的初出茅庐的记者，他们对中国贫苦大众深怀同情，在中国偏僻山区生活毫无准备，贸然行进；他更无法忍受不停使唤的同路人或是合作者。总之，他无法忍受任何同肤色的同行者。更有甚者，作为一个学者，他无法忍受同行的任何异议和丝毫不恭，他敏感的神经受不了别人对他的任何消极的言词和态度。但是，更具悲剧意味的是他在丽江生活了这么久，与身边的纳西人朝夕相处，可他时常同样无法忍受纳西人，认为他们缺乏教养，生活质量低下，带着白人的优越感而从骨子里藐视这一东方的民族。 他和家人的关系也是如此。一直生活在维也纳的姐姐一家是他的亲人。他孤独时百般思念自己在维也纳度过的童年和姐姐以及侄儿们，但是他和他们终究不欢而散。这多半无异于他和纳西人之间、他和生活在中国的西方同路人之间的交往。再者，就是他无法忍受女性的亲密和接近，从而使得人们传说他可能是一个同性恋者。

　　在这两个迥然不同的世界之间，他面临永不停息的颠沛流离的旅程，历经眼下的经济来源短缺和对将来生活依靠的担忧。令人矛盾的是，无论何时何处，他都免不了讲究上流社会的生活方式，舍不得放弃奢侈的起居开销，哪怕冒险动用有限的积蓄，哪怕面临年老时穷困潦倒。而到了晚年他竟然不得不变卖自己在中国收藏的古董、藏书和纳西东巴经文，还有墓碑拓片来维持生计，某种程度向我们解释了为何洛克的资料会散落在欧美多处学术机构和研究所。他的日记分存在爱丁堡皇家植物园，书信散落在美国《国家地理》、史密森尼研究所和亨特植物学研究所，摄影作品出售给了美国《国家地理》和哈佛燕京图书馆，其中不少是重复的。他的个人藏书在太平洋两岸和夏威夷来回折腾多次，最后和他收藏的拓片，一起出售给了西雅图的华盛顿大学远东图书馆。封尘、库存地下室多年的拓片二零零六年才被学者发现。值得一提的是，他在旅途中就当地的自然环境、气候、水文和地理做过极为详尽的记录，美国政府曾派专人抄录他的笔记。“二战”末年，他也曾受聘在美国陆军地图部担任专职。

　　洛克一辈子身处动荡不安之中，无时无刻不在东西文明间穿梭，无时无刻不在寻求安身之所—年轻时，他寻找自己梦寐以求的远方，中年四海为家，力求安居立命之处，年老时苦求归宿。他一直希求自己能安顿下来，可是终究迷失在东西文明之间。庆幸的是在生命的最后五年里，他得到了夏威夷马科斯夫妇的慷慨相助，一直寓居马科斯夫妇家中，而且去世后就在马科斯家族的墓地安身。萨顿著的传记末尾所言极是：“（洛克）终于找到了自己的归宿，那就在中西交界的这片土地上。”

　　我在阿诺德植物园图书馆里找到了馆藏档案中萨顿的照片和生平，这么一来，洛克传译稿所需的材料都全了。出了图书馆，我重又走进满园的秋色，园内的中国园林道 （Chinese Path） 上荟萃了从中国中西部移植来的血皮槭树、鸽子树和流苏树等等。一个世纪来，洛克和阿诺德植物园派往中国的一批西方植物学家，曾以这家林园为大本营，源源不断地把中国的珍稀植物品种越洋移植到这里来。洛克从中国西南地区带来了桦树、 椴树、槭树，也有各类牡丹、丁香、月季和杜鹃，还有一些珍贵的杉树和松树等树种。这些花木早就在园内扎下了根，形成了这家植物园收集和移植中国树种的悠久传统。以前我也曾多次来过，可这一次置身这些花草树木间，真令我恍如回归故里。


曾经风流——汉学中心在北京

作 者:顾钧

　　一九二二年九月，担任北京大学研究所国学门主任不久的沈兼士在《国学门建议书》中写下了这样一段话：“窃唯东方文化自古以中国为中心，所以整理东方学以贡献于世界，实为中国人今日一种责无旁贷之任务。吾人对于从外国输入之新学，曰我固不如人，犹可说也；此等自己家业，不但无人整理之，研究之，并保存而亦不能，一听其流转散佚，不知顾惜……以中国古物典籍如此之宏富，国人竟不能发扬光大，于世界学术界中争一立脚地，此非极可痛心之事耶？”沈兼士的话可以说代表了国学门同人的心声，大家希望通过努力使中国人自家的学问“于世界学术界中争一立脚地”。

　　二十世纪初以来，西方汉学和日本东洋学的研究成果逐渐被介绍到中国，以伯希和（Paul Pelliot）为代表的外国汉学家也纷纷造访中国并和中国学者进行交流，这一方面固然开拓了国内学者的视野，同时更刺痛了他们的民族自豪感。从二十年代开始，把汉学中心夺回中国、夺回北京的呼声此起彼伏。据现有的资料来看，最先提出这一口号的当是陈垣，据他的学生郑天挺回忆，一九二一年陈垣在刚刚成立的北大研究所国学门一次集会上说：“现在中外学者谈汉学，不是说巴黎如何，就是说西京（按日本京都）如何，没有提中国的，我们应当把汉学中心夺回中国，夺回北京。”（《回忆陈援庵先生四事》）一九二八年傅斯年在《历史语言研究所工作之旨趣》中也高呼：“我们要科学的东方学之正统在中国！”陈寅恪则用诗句表达了他在这方面的焦虑和期盼，一九二九年五月他在《北大学院己巳级史学系毕业生赠言》中写道：“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。”

　　这种认为汉学中心不在北京而在巴黎、京都的忧虑不能说毫无道理，但如果我们从另外一个角度—民国时期来北京的美国留学生的角度—来看这一问题，则使我们感觉这种忧虑多少有点杞人忧天。

　　从上世纪二十年代末开始，第一批美国汉学专业研究生陆续来到北京进修，主要有孙念礼（Nancy L. Swann）、富路特（L. C. Goodrich）、魏鲁男（James R. Ware）、毕乃德（Knight Biggerstaff）、卜德（Derk Bodde）、宾板桥（Woodbridge Bingham）、顾立雅（Herrlee G. Creel）、毕格（Cyrus H. Peake）、西克曼（Laurence Sickman）、戴德华（George E. Taylor）、韦慕庭（C. M. Wilbur）、费正清（John K. Fairbank）、芮沃寿（Arthur F. Wright）、饶大卫（David N. Rowe）等人。他们回国后分别执教于哈佛大学、哥伦比亚大学、加州大学等著名学府，成为美国战后中国研究的中流砥柱。

　　二十年代末，当这批年轻的美国学人来到北京时，中国的政治中心已经移师南京，与十里洋场的上海相比，北京也要土气得多。一九三一年结束北京留学的吉川幸次郎回忆道：“留学结束前去南方旅行的第一站是南京，到处有高大的建筑刚刚建成，让人感到是刚刚得到安定的一个国家的首都。……与此相比，北京是非常寂寥，长时间作为国都，而今失去了它应有的地位。因此当时报纸上有议论，要把北京作为‘文化城’而发展。北京急剧不景气的结果之一，就是一九二九年秋人力车夫闹事，在长安街上阻截汽车。”（《我的留学记》）尽管北京的政治地位下降，经济不景气，但对于想要研究中国文化和学术的留学生们来说，北京却是首选。这里不仅有丰厚的文化遗产，更是首屈一指的文化和学术中心。这里集中了北大、清华、师大、燕京、辅仁等多所高等学府，中央研究院历史语言研究所也曾一度在北海静心斋办公，更有一大批一流学者在这里工作，如陈垣、陈寅恪、胡适、金岳霖、冯友兰、顾颉刚、汤用彤、杨树达、钱穆、梁思成等。北京图书馆、各大学图书馆以及琉璃厂、隆福寺等处的各类旧书肆也提供了其他地方难以企及的学术资源。三十年代在燕大、北大等校教书的钱穆回忆说：“北京如一书海，游其中，诚亦人生一乐事。至少自明清以来，游此书海者，已不知若干人。”（《八十忆双亲·师友杂忆》）与钱穆同为江苏人的顾颉刚在说明自己为什么一定要在北京时说：“只因北京的学问空气较为浓厚，旧书和古物荟萃于此，要研究中国历史上的问题这确是最适宜的居住地；并且各方面的专家唯有在北京还能找到，要质疑请益也是方便。”（《古史辨》第一册“自序”）

　　正因为如此，民国时期的北京吸引了一大批海外的留学生。三十至四十年代，居住在北京的德国年轻汉学家有艾锷风（Gustav Ecke）、福华德（Walter Fuchs）、谢礼士（Ernst Schierlitz）、卫德明（Hellmut Wilhelm）、傅吾康（Wolfgang Franke）等。正是在他们的积极参与下，著名的汉学刊物《华裔学志》（Monumenta Serica）得以于一九三五年在北京创办，并连续出版至一九四八年。

　　法国留学生在北京的活动则更为活跃，特别是随着一九四一年九月北京中法汉学研究所的建立，一批年轻的法国学者为躲避“二战”来到北京进修和从事研究，其中韩百诗（Louis Hambis）、康德谟（Maxime Kaltenmark）、石泰安（Rolf A. Stein）、李嘉乐（Alexis Rygaloff）等回国后均成为各自领域的领军人物。

　　民国时期来自日本的留学生就更多了，东单牌楼附近甚至出现了“日本人村”。当时执教清华的杨树达曾在日记中（一九二九年七月六日）这样描述来访的仓石武四郎：“此君头脑明晰，又极好学，可畏也。”（《积微翁回忆录》）其他日本留学生的情况可以推想而知。

　　对于这批美国留学生来说，北京的时光是他们一生难忘的美好经历。他们可以在汉语还不熟练的情况下和中国学者用英语进行交流，并向他们请教。民国建立前后留学欧美的一批中国学人在三十年代已经成为学界的领袖，占据着北京各大高校的要津。洪业曾给来燕京大学进修的饶大卫以悉心的指导；蒋廷黻曾就如何使用《筹办夷务始末》等晚清档案给予费正清很大的提示；卜德则在冯友兰的指导下翻译了冯著《中国哲学史》，奠定了一生的学术基础。

　　毋庸讳言，巴黎、京都的学者有他们的优势，但并非样样领先。就“二战”前如日中天的法国汉学来说，其优势和局限都是很明显的。曾留学法国的李思纯在一九二三年总结说：“法之治中国学者，其攻中国之事物凡两途；其一探讨古物，而为古物学之搜求；其一探讨政制礼俗，而为社会学之搜求。然决未闻有专咀嚼唐诗宋词以求其神味者。此无他，彼非鄙唐诗宋词为不足道，彼实深知文学为物，有赖于民族之环境遗传者至深，非可一蹴而几也。”（《与友论新诗书》）一九三一年吴宓访问欧洲时曾拜会伯希和，交谈后发现“彼之工夫，纯属有形的研究，难以言精神文艺”（吴学昭《吴宓与陈寅恪》）。所以中国学者无须妄自菲薄。实际上，在当时北京的学者中，对于自己和本国学术有信心的不乏其人，钱穆就是其中之一。他谈到自己早年的两篇代表作时说：“余自撰《刘向歆父子年谱》刊载《燕京学报》后，初去燕大，（顾）颉刚又来索稿，以旧作《关于老子成书年代之一种考察》一文与之，续刊《燕京学报》。曾获欧洲某汉学家来函推崇，谓读余文，乃知中国学术问题需由中国人自加论定，非异邦人所能为力也。”（《八十忆双亲·师友杂忆》）中国学术问题最终的发言权在中国人那里，也为一些日本学者所承认。小柳司气太、吉川幸次郎均表示过，无论自己的研究多么精深，都无法超过中国学者。

　　北京的汉学中心地位在三十年代更加巩固。二十年代在“把汉学中心夺回中国，夺回北京”的时代潮流下，北大、清华、燕京、辅仁、中研院等高校和研究机构都做出了自己的努力。无论是用科学方法整理国故，还是建立国学院培养学生，抑或是组织考古挖掘寻找新材料，这些努力都很快收到了明显的效果。考虑到当时内忧外患的国内国际环境，这一努力就更显得可贵，而其效果也更让人赞叹。三十年代已成为二十世纪中国学术最辉煌的时期。余英时在回顾这段时期时做出了如下评价：“以老一辈而言，如陈寅恪的史学、傅斯年的古代民族史、汤用彤的佛教史、萧公权的政治思想史，都代表了中西融合的学术精品……又由于西学已普遍传入中国的关系，从中国学术系统中出身的人此时同样可以灵活运用西方的观念和著作方式……陈垣、柳诒徵、吕思勉、顾颉刚和先师钱穆五位大师可为典范代表。……因此这一期的成绩得到国际汉学界（日本和西方）的高度重视。”（《史学研究经验谈》）美国留学生大都在三十年代来到北京进修，可谓躬逢其盛。

　　从美国留学生的角度来看，北京的汉学中心地位大致体现在三个方面：

　　一、北京拥有一批一流学者，美国留学生可以随时向他们请教，不仅在课堂上，也在私人交谈中。顾立雅回忆说：“每当我在研究中遇到一个无法解决的问题时，我就立刻骑上自行车，去找对此问题最有发言权的中国学者，一杯茶的工夫我的问题就迎刃而解了。”此外各种聚会也是讨论学术、互相切磋的重要场合，这种学术性的聚会是当时北京学界的一大特色，美国留学生从中获益良多，也留下了深刻的印象。顾立雅说：“那时中国学者们经常在饭馆里聚会，听说有些教授将一半的薪水用于宴请，我几乎每周都受到邀请。这类的聚会一般四个小时，八个人左右，很少超过十二个人，大家围坐在一张大圆桌边，边吃边聊。参加的人有历史学家、考古学家、文字学家、艺术史家、文献学家，偶尔也有一两位诗人。他们的闲谈实际上都是学术讨论，语速很快，且常常一语双关，但在远处的人只会听到不时发出的笑声。”（《我是如何写〈中国之诞生〉的》英文版）

　　二、北京拥有众多高水平的学术刊物，不仅有中文的，也有外文的，前者如《燕京学报》、《清华学报》，后者如《中国社会及政治学报》（The Chinese Social and Political Science Review）、《华裔学志》等。美国留学生都能以在这些刊物上发表作品为荣，他们的处女作和不少早期作品都发表在这些刊物上，奠定了他们日后学术发展的基石。如卜德留学期间用中文撰写的《左传与国语》一文，经顾颉刚修改后发表于《燕京学报》第十六期（一九三四年十二月），是他一生唯一的中文论文，一直为他所珍视。又如费正清的英文论文《一八五八年条约前鸦片贸易的合法化》（The Legalization of the Opium Trade before the Treaties of 1858），经蒋廷黻推荐发表于《中国社会及政治学报》第十七卷第二期（一九三四年七月）。晚年费正清在回忆这篇学术处女作时还抑制不住自己对蒋廷黻的感激之情。

　　三、北京学界能及时追踪最新的国际汉学的发展。就美国留学生来说，他们出版的著作虽然在西方颇受赞扬，但在中国学者看来，其中还是存在不少问题。孙念礼留学北京时完成的博士论文《班昭传》（Pan Chao， Foremost Woman Scholar of China）在美国出版后，《燕京学报》第二十二期（一九三七）“学术界消息”一栏中发表了齐思和的书评，在表扬的同时也毫不客气地指出了其中的“疏失”：“如大家之著作除孙女士所举者外尚有《幽通赋注》，李善《文选注》引之颇详，《后汉书》本传所谓注者殆即指此。严可均《全上古三代魏晋六朝文》所收仅限于文，故未网罗，作者于此注亦未加申论，似属遗漏。”（《评〈班昭传〉》）此外如雷海宗对富路特《乾隆时期的文字狱》（Literary Inquisition of Chien-lung）一书的批评（载一九三五年《清华学报》第十卷第四期），周一良对魏鲁男英译《魏书·释老志》（Wei Shou on Buddhism）一文的批评（载一九三七年《史学年报》第二卷第四期）等都切中肯綮。这些一针见血、一锤定音的批评显示北京学人牢牢地掌握了学术的话语权和裁判权。

　　风水轮流转，“二战”前的美国还处于汉学研究的边缘地位，但今天则无可争议地成为西方汉学的中心。今天世界汉学的中心是在北京，还是在哈佛呢？有目共睹的事实是：美国汉学的研究成果被大量译介，而当代中国学人的著作只有很少几种被美国人主动翻译；就评介机制来看，美国的SSCI期刊比国内的CSSCI期刊更权威、更能表明学术水准和国际影响力；至于群趋美国受国史则早在三十年前就开始了，至今方兴未艾。

　　三十年代的北京已成过去，但它提供的范例完全可以为今天所借鉴。最关键的一点还是学者自身的努力。北京当年的学术中心地位是靠众多优秀学者支撑的，正如钱穆所观察的那样，那时的北京学者“皆学有专长，意有专情。世局虽艰，而安和黾勉，各自埋首，著述有成，趣味无倦”（《八十忆双亲·师友杂忆》）。从这些学者那里，美国留学生得到的不仅是汉学知识的教益，更是中国文化精神的感染。三十年代北京的魅力是学术的魅力、精神的魅力。我们今天应该做的正是增强北京和中国的学术魅力和精神魅力。


“因为孤独几乎是完美的”

作 者:汤拥华

　　《海德格尔与雅斯贝尔斯往复书简》提供了大量珍贵的史料，使人得以重温二十世纪两位著名哲学家的友谊。这段友谊是一则感伤的哲学故事，它寓言般地告诉我们：如果真正的思想是一种为世界立法的努力，那么要与同领域的另一立法者成为彼此信任且终生不渝的朋友，恐怕需要额外的运气。思想者的友谊并未得到更多的祝福，他们只是像普通人那样承受着不可逆转的命运：当友谊发生时，他们惊叹而欣喜；当友谊消逝时，他们悲伤而无能为力。

　　一九二零年四月，三十一岁的海德格尔与三十七岁的雅斯贝尔斯在胡塞尔的生日宴会上初次相见，后来两人数次畅谈，海德格尔还特地到海德堡拜访了雅斯贝尔斯。海德格尔为这次愉快的拜访寄了一张明信片给雅斯贝尔斯，这是他们通信的开始。信中写道：“我有了这样的一种‘感觉’：我们都是出于同一根本状况，都在为哲学的复兴而工作。”这话对雅斯贝尔斯来说可谓挠到痒处，此时他正致力于构建“精神病理学中的现象学研究方向”，来自“现象学之子”海德格尔的肯定，对他格外重要。然而，两位哲学家借现象学所达成的契合，从一开始就有些貌合神离。海德格尔为雅斯贝尔斯的成名作《世界观的心理学》写了一篇相当长的书评，此书评虽不无揄扬之辞，核心判断却是：这本书在哲学上是失败的。在海德格尔看来，雅斯贝尔斯仍然试图以概念和体系去把握生命，因而不可能真正把握生命。这一论断对雅斯贝尔斯来说并不公正（甚至胡塞尔也为雅斯贝尔斯抱不平），因为正是雅斯贝尔斯提出了“解释”和“理解”的差别，前者标举自然科学式的客观，寻求所谓“外在因果性”；后者则打通体验与认识，强调理解者对理解对象的“移情”，以把握不断流逝的感受体验的结构，这正符合现象学作为描述意识现象的心理学的旨趣。但是海德格尔认为，雅斯贝尔斯并未真正理解反思，他仍然笃信纯粹直观，剥夺了生命最本真的历史性，“一种真正的自我沉思，只有当它在此存在之际，人们才能富有意义地把它开放出来”（《评卡尔·雅斯贝尔斯〈世界观的心理学〉》）。所以海德格尔更愿意使用“解释”一词，既为解释，必然是一种先行占有（可以参考后来伽达默尔所谓“前理解结构”），“人们必须离开起初摆在眼前的实事而走向作为实事之基础的东西”，这就是海德格尔所谓“实际性解释学的现象学道路”。海德格尔毫不客气地说，如果雅斯贝尔斯不把他的现象学方法推进到彻底追问的无限过程，而是宣称仅凭单纯的观察便足以使个体向他的自我沉思开放，那么他不过是自欺欺人罢了。

　　收到书评后，雅斯贝尔斯致信海德格尔表示感谢，表面看来他被书评所表现出的热忱与深度所打动：“您的评论文章是我迄今为止所看到的、最深刻地挖掘了思想本质的评论。它确实触动了我的内心世界。”但这只是客套话，雅斯贝尔斯后来回忆说，自己甚至未必读完了它。从雅氏的《哲学自传》中可以看出，海德格尔“跟其他所有人相比更是毫不留情地对这本书提出了质疑”，但是雅斯贝尔斯认为这种质疑不在点上，他也没有兴趣与之争辩。这反过来也让海德格尔有些受伤（雅斯贝尔斯对此也不无歉疚），但是两人在通信中仍保持着友好。写论文时的海德格尔有一种近乎草率的直率，写信时的海德格尔则要圆滑得多。对自己的鲁莽之举，海德格尔进行了补救，他谦卑地将自己的初衷定性为引发思考的尝试，并重新肯定雅氏的著作提出了“正确且积极的问题趋势”，不仅如此，他还激情洋溢地提出，两人应该建立一个前所未有的“自主的战斗集体”。海德格尔后来解释说：

　　我很孤独，和妻子以及孩子的共同生活是另一种解脱孤独的方式。但作为一个无论如何要致力于战斗的男人，别人给予的友谊才是解脱孤独的最佳方式。基于我的“孤独”，我提出了“战斗集体”这个词。

　　这个被多次强调的“战斗集体”一词打动了雅斯贝尔斯。他频频回信，信中筹办一本年刊，就叫《时代的哲学—马丁·海德格尔和卡尔·雅斯贝尔斯的评论集》，只刊登他们两人的文章。这事当然不易（最终也没有做成），但是雅斯贝尔斯告诉海德格尔说：“现在仅仅是想象，就已经让我兴奋不已了。”不仅如此，他还盼望着海德格尔来海德堡任教，称之为“各种可能性中对我来说唯一重要的事情”。这种对书面评论的冷淡和对评论者本人的热情，正体现出雅斯贝尔斯的交往理念。诚如海德格尔所描述的，由于“天生而来的内向和慢条斯理的性格”，雅斯贝尔斯并不是善于交往的人；相比之下，海德格尔更活跃，更富于吸引力，能够对周围的人施以魔咒般的影响。但是对雅斯贝尔斯来说，交往本是理性的核心，甚至他自认为是怀着一种“相信交流的信仰”。汉娜·阿伦特评论说，雅斯贝尔斯“从来不是孤独的，他也不认为这种孤独有什么价值”，他所持的信念是，“居住在地球上的，并不是在孤独的对话中与自己交谈的‘人’，而是相互谈话和沟通的‘人们’”。当雅斯贝尔斯说交往时，他指的是面对面地交谈，“一次好的交谈是最实际和最深入的方式”。与用论文的方式作书面辩论不同，交谈者之间结成一种类似马丁·布伯所说的“我与你”的关系，即通过真正意义上的“共在”被带入真实的境遇。雅斯贝尔斯厌恶哲学教授式的论战，他相信“反驳只有在面对面的口头辩论上才有意义”，而所谓口头辩论，不能只是重复自己的意见，而要听听别人怎样去进行哲思活动。他致信海德格尔说，能否从独白中走出，对于当代哲学思考来讲是一个关乎生命的大问题。所以雅斯贝尔斯对海德格尔所提出的“战斗集体”怀有真诚的期待，这不是由两个声名显赫的哲学家强强联手组成新的学派，而是让他们以其“无限的沟通”重建哲学的地基。雅斯贝尔斯的信念是，“对精神最有意义的交往是发生在两个友人之间和幸福的婚姻中”，如果这两个友人是哲学家而且他们有着幸福婚姻般的默契，那么哲学的未来便大可期待。

　　然而，海德格尔绝对是“孤独哲学”的代表。这并非因为他本人的生活状态有多么孤寂（由“黑森林边的小木屋”引发的想象深入人心），而是他赋予孤独本身以哲学价值。他的诗作提供了最好的注脚：“路与横渡/门与言说/觅求只赖独行/苦行而不停步/追问与迷误/系于你孤独之途”。就雅斯贝尔斯对独白的质疑，海德格尔回应说：“如果独白能以其自身的形式继续存在，那么我们可以获得很多的东西。我几乎认为，独白还不是其本来的状态，它们还没有强大到这一程度。”也就是说，独白本身不是问题，问题只是独白尚未如其所是而在。海德格尔赋予孤独以本体性地位，他认为孤独处在交流和非交流的抉择之外，所以他下了一道“禁令”：“人们不应当谈论孤独。孤独只存在于唯一的一个地方，在这里，思想者和诗人用人类的财富来支持存在。”对海德格尔而言，交流以及由交流而产生的友谊，与其说是对孤独的超越，不如说是对孤独的确认和褒奖，他正是在这个意义上说：“作为一个无论如何要致力于战斗的男人，别人给予的友谊才是解脱孤独的最佳方式。”由此，我们便不难理解下面这类奇妙的表述：

　　我感谢您的问候，对此我非常高兴；因为孤独几乎是完美的。

　　我书桌上的“雅斯贝尔斯”文件夹愈来愈“厚”了。

　　除此之外是孤独。

　　作为哲学家的“雅斯贝尔斯”成就了哲学家“海德格尔”，这是以一个孤独映照另一个孤独。雅斯贝尔斯当然也有标为“海德格尔”的文件夹，他为海德格尔所写的文字，比海德格尔为他所写的要多得多。雅斯贝尔斯所信赖的是三类写作，评注、自传和书信，这些是能够从公共性的语言下沉到个体不可归化的现实的。雅斯贝尔斯所相信的是，“只有通过毫无保留的澄明尝试而进行的相互间的切磋”，进入双方的根底，使交流“在事物以及在与事物相关联的个人的东西之中可以看得见，”双方才算是迈出真正重要的一步。雅斯贝尔斯甚至想尝试将有关哲学的来往书信并排放在私人信件的旁边，不加修订地发表，以便让哲学与个人生活彼此制约，相互发明。战后雅斯贝尔斯急切地想要恢复与海德格尔的通信，他将这种强烈的冲动视为一种“善良意志”，认为它“来自难以忘怀的遥远的过去所要求的责任意识”。在雅斯贝尔斯对自身境遇的思考中一直有海德格尔，也就是说，他会时时去思考海德格尔这样的人何以出现，后者那令人生畏的哲学力量从何而来，此种力量又因何会被引入歧途。那个“战斗的集体”无法结成，对雅斯贝尔斯和海德格尔的影响是不一样的，对后者来说只是一种遗憾，对前者则带来长久的创痛。二十年后，雅斯贝尔斯仍然在向海德格尔、更向自己提出这样的问题：

　　我们两人所理解的哲学是什么，我们希望借助于哲学达到什么，我们要向谁求助，哲学又是如何与自我的生命相连的，我估计所有这一切从根源上来讲在我们两人看来是完全不同的。……不过尽管如此，在我们之中一定有什么东西，正是在此基础之上，我们能够相遇，也许正是它使我们联系在了一起。不然的话，从前所发生的事情是不可能的。

　　这不仅仅是老人对失去的友谊的悲悼，更是一个哲学家对沟通这一主题的痴迷：一定曾有沟通的基础存在，过去的一切才成为可能。这个基础就是所谓现实，雅斯贝尔斯相信，只有清楚地认识到现实并且立足于现实，才能获得交流的手段。海德格尔来信为过去的行为辩护，说自己当年并非因为雅斯贝尔斯有个犹太妻子而与之划清界限，而只不过是因为自己感到很羞愧，所以宁愿回避见面，雅斯贝尔斯接受了这一说法，并严肃而真诚地说，“我们曾生活在一种精神状态之下，并且现在还在其中，对这一状态来讲，‘羞愧’是一个恰当的词”。他要的不是道歉，而是海德格尔能真正面对现实，思入现实。但是，他渐渐发现海德格尔的来信中并没有实质性的忏悔，相反他反复读到这类貌似悲怆实则自鸣得意的句子：“苦难的洪水愈涨愈高；人类仍然愈来愈肤浅……我还想获得更多的隐藏在坚稳中的智慧”；“在这一丧失故乡之中并非什么都没有发生，这当中隐藏着基督降临节的到来”。这些话让雅斯贝尔斯感到惊恐和愤怒，因为“这是一系列众多幻想中的一个纯粹的幻想，而这些幻想愚弄了我们半个世纪之久”。他质问海德格尔：“您是否想作为从秘密的讯息中展示出超感性东西的预言家，作为一个被引诱而离开现实的哲学家而登场？还是由于各类虚构而错过了可能性事物的哲学家？”雅斯贝尔斯并非要在道德上裁判海德格尔，但是当海德格尔轻描淡写地处理现实、打发历史时，两人也就失去了交流的根基。

　　雅斯贝尔斯最终克制住了自己的热情，他不想与海德格尔简单地恢复关系，因为一种“以前存在于我们中间的东西已经阻止了传统意义上的表面化”。此时写信已经越来越困难了，两人间沟壑已深，强作亲密的通信只会让人痛苦。对此，海德格尔并非无动于衷。他利用给雅斯贝尔斯七十寿诞写贺信的机会，戏剧性地构想了一种终极的和解：“是否在思考道路的所有差异之中还存在着一位邻居，这指的是那一近处，在那里所有在本质上无法辨认者以及永远无法认识者并列存在，它们来自同一事物，同一使命，孤独无助。”这所谓“近处”指的就是死亡，这一孤独者共同的结局，它包含着比生命活动终止更为深刻的“无”。但是这一诗意而悲怆的召唤并未打动他的收信人，后者坚持认为，我们不能够以对那超越之境的祈祷代替生者之交流，某一崇高气氛所带来的整体的宁静，有可能使人们错过人际关系的具体事物中可能的一切。雅斯贝尔斯拒绝路德所曾揭示的恐怖的、恶魔似的德意志宿命：“我们可以共同祈祷，却不能共同交谈。”他相信，“只有在我们自身和他者的此在之中，仅仅通过完全具体的事物、当下的事物、明确的事物之路，才能够成为可触及的事物”。此处我们隐约窥见现象学家们共同服膺的信条“回到事物本身”，但是海德格尔的做法是回到对事物的先行占有，以开启此在的解释学，雅斯贝尔斯则寄望于通过与他者的共在真正进入无可回避的情境。然而，当年迈的雅斯贝尔斯再一次回顾与海德格尔一生的哲学交往，他终于承认自己没有能力向海德格尔言说那一“简单之物”，而他同样也没有从对方那里听到类似的东西，他说这或许是因为，他和海德格尔都不是马克思·韦伯那样真正伟大的哲学家。

　　然而，对海德格尔来说，韦伯岂能作为哲学家的标尺？他自身就是这一标尺。十年后，海德格尔仍然以自己标志性的言说方式给雅斯贝尔斯献上八十大寿的贺辞：

　　您的思想为您的思考建立了停留之地，这是您能够到达的地方，并且可以在那里驻足，对此您今天可以尽情地去感激吧！

　　他生活在寂静之中，并为它而生存。

　　他守护着那不可摧毁的事物。

　　他每个小时都在遥远的眼前为达到原初之物而营造着。

　　倔强的雅斯贝尔斯再一次谢绝了这一礼赞，他回信说觉得有些别扭—太过隆重了。但是，隆重不是问题所在，误解才是。雅斯贝尔斯不无苦涩地说：“您认为这一地点是由我的思想所造就的，您是这样体会到的。对我来讲，您所说的是属于您的，而不是属于我的，是您而不是我，在那里做事并寻求。”那么，“您给我写的句子中的几乎每一句”也会“让我产生怀疑”，不需要别的理由，只因为“您不是我”。这是一个令人尴尬的死循环。但是雅斯贝尔斯相信，曾经是有所谓“我们的地点”存在的。他旧话重提，说如果他们二人真的曾在那一共同的地点活动过并且“言说过出自且归于这一地点的东西”，那么他们就仍有可能“进入战斗的以及可能一致的层面”，“这从哲学上来讲还是完全值得的”。他再一次设想如果当年海德格尔顺利来到海德堡事情会有何种不同，但是这样的设想没有意义，一切的可能都已成为过去。

　　或许今天的我们不必如此悲观。这仍然是一段伟大的友谊，虽然它并不完美。不妨说，海德格尔用自负、虚伪与讳莫如深的作风保护了哲学家的孤独，他对哲学比对世人要真诚、虔敬得多；雅斯贝尔斯则用沉默与固执彰显了交流的真谛，而在这件事情上，没有什么比像海德格尔这样的朋友更富有“教育意义”了。还可以进一步说，雅斯贝尔斯和海德格尔都是对的—哲学家必须交往，因为“对精神最有意义的交往是发生在两个友人之间和幸福的婚姻中”；但是，哲学家的战斗团体最终无法结成，因为“孤独几乎是完美的”。此种纠结将我们带向这段世纪友谊的终点，在那里我们看到了雅斯贝尔斯庄重的告别，这几乎是整部书简的最后一段话：

　　我从遥远的过去向您问候，不会忘记什么，没有什么被忘掉的。我一直忐忑不安，通过详细且客观的讨论，不顾及所有亲眼所见的东西，这是可能—只要在一般意义上人们可以这样客观地命名哲学思考—重新找到人类的地点的。根据我们一九二三年的书信，这一地点对我们来讲好像是一个共同的短暂时刻，最近我又重读了这些信件，记起了往事。

　　（《海德格尔与雅斯贝尔斯往复书简》，[德]瓦尔特·比默尔等编，李雪涛译，上海人民出版社二零一二年版）


吴宓与蒙文通交往侧影

作 者:王承军

　　一九五一年二月三日，蒙文通致函吴宓，劝吴宓应华西大学聘，《吴宓日记续编》中说“得蒙文通劝宓赴华西函”。五天后，吴宓复函蒙文通、缪钺、罗忠恕等人，详述近半年来生活实况，并告其顾虑有二，不便应华西聘事。《吴宓日记续编》中说：“详复钺一月二十八日来函，庆一月二十四日来函，并转罗忠恕院长、蒙文通教授及纯、驹其阅。函中详述宓近半年来生活实况，但有二顾虑：一者文教部不许；二者华西接管后，半年内情形将大变，此二顾虑，当视文教部许宓赴华西与否可觇知矣。”由此可知，劝吴宓再次任教华西大学并非蒙文通一人的意见，而是华西大学诸多同人共同商议的结果。蒙文通致函吴宓，劝其赴华西，实际上是华西大学文学院院长罗忠恕、教授缪钺、李思纯等劝教无果的情况下，以老友的身份相邀而已。吴宓在收到蒙文通的信件之后，也意识到若自己再不复函告知己意，将会影响到与诸人的友谊。但遗憾的是，无论是蒙文通、缪钺，还是罗忠恕、李思纯等人致吴宓的信札今皆不存，《吴宓书信集》中也未见吴宓复诸人函，以至于我们只能凭其他资料做一推测。

　　吴宓在复函中详述近半年来生活实况，若据同一时期吴宓信函则知，吴宓自一九四九年四月自武汉至重庆以来，先后“任北碚相辉学院及北温泉勉仁文学院两校教授。十一月在白沙私立白屋文学院讲学。十一月底至年终在重庆大学授课。……一九五零年四月，任磁器口四川省立教育学院专任教授，仍兼北碚二校义务课。……是年八月底，四川省立教育学院与九龙坡国立女子师范学院奉令合并为西南师范学院……宓遂永为此校外文系教授”（《致金月波》）。任教西南师范学院既成事实，且华西大学开出的条件不够优秀，以至于吴宓顾虑之二即为“华西接管后，半年内情形将大变”。其实，蒙文通又何尝不知不久之后华西大学之变。早在一九五零年二月成都大学昔日校长、斯时国家副主席张澜即函告蒙文通、王恩洋等人新政府成立后文化教育政策，如云：

　　新政府成立后，关于文化教育政策，除在共同纲领第四十一条规定要民族的、科学的、大众的三大原则外，所有详细办法，尚在陆续审议及计划中。至于对新解放区之私立学校，暂取放任态度，惟就中课程与教法，如有与新民主主义不相容者，都非迅予改正不可。

　　又云：

　　唯教育部之全国会议，前月方始毕事，关于高等教育，不久当有整个计划颁行。

　　由此我们就可以理解为什么蒙文通的信函会晚于罗忠恕、缪钺、李思纯等人。他之所以致函吴宓，也应为罗忠恕的主意，而非其本意。同时，此时的吴宓在重庆生活也接近两年，早已习惯了山城的生活，对成都的记忆也非昔日的完美。在至吴协曼的信函中，他说：“原宓之来，目的本在成都，自五月二十日西安失陷，成都告警，又各党竞噪，成都人心之乱乃过于重庆。成都文教学院（佛教、儒教）之危困不减勉仁，川大亦扰乱不堪。一般学生莫不左倾，但思欢迎共党，为之先驱，竞唱秧歌而诋旧师。前二年宓所想望四川尤其成都之好处，今情形全异。”在这种情况之下，吴宓一度有隐退的想法，他说：“今宓不止为生活，且恐平日之思想为共党所不容，必要时，当隐姓埋名，蛰居乡陬，依友或教家馆以度此时期也。”新旧异代之际昔日文人的精神状态由此可见，“唯所虑者，若时局速变，共军入据四川，一切改制，私立学校均被迫停办，届时宓与弟之职业生活又将不知如何”，一九四九年七月吴宓的顾虑也正是他不愿意任教华西的原因。且斯时西南师范学院已为新政府接管，他又何必辞去此一优秀的工作而前往华西，承担将来华西停办无职业生活的风险。当然，这种风险也同样存在蒙文通身上，熊十力在致叶石荪的信中就提及蒙文通斯时的处境，说：

　　文通在川大能复职否？如不能复，其生活可虑。芸荪亦可虑。科学院，你有接近之人否？今日政界无可就名义。思之可知。因政府机关今甚紧缩，财政无法。郭公所掌者只科院，文化教委会彼只虚名而已。如你于科学院有接近之人，吾不妨向郭一试提及。

　　蒙文通后来任中国科学院历史研究所专任研究员实与昔日的中学同学郭沫若有关。若进一步推求吴宓此时的心理状态，则我们更能够理解他为什么不选择成都，甚至条件更为优越的北京，实际上他的这种心态与陈三立、陈寅恪父子非常相似。在致吴协曼的信中，他就谈到了自己的期待，“于世界则切盼（并深信）最后美必胜而俄必败，又常念共产党久据全中国，则中国文化全必灭绝”，又谈到了自己的行事，“宓之选择，以此为主因（宓既如此选择，则良心上不能帮助人往乙方，必婉辞其情）”。又说：“若到西南，为此目的（指志在学问，尤志在西洋文学），如弃大海而饮蹄涔。总之，无论志向如何，来渝、蓉是下策。盖渝、蓉本无西洋文学可言，而今四川成为尾闾残局，假定甲方能保有四川，亦是惶惶不定，学校情形极坏。甲方人士在四川只如逃至室隅，无可再逃，遑云发展？又假定二三月内乙方取得四川，则我辈逃至四川或本居四川者，在乙方视之，皆为罪人，皆为囚虏，静候处罚，恭听训练，—最危险、苦恼，亦不光荣。”且做好了“自沉于嘉陵江”的思想准备。当然吴宓所说的甲方是指国民党，乙方是指共产党。他对新政府的态度直接影响了解放后是去北京、成都还是留在重庆。

　　一九五零至一九五一，学昭传胡乔木等之雅意，宓即可调职回北京，而宓力却之。……总之，宓不是愁北京没有位置宓不得回来，而只怕北京有甚好、极合宜之职务而宓不回京无所借口。

　　吴宓的态度，决定了他不可能应华西大学聘前往成都。他所说的二顾虑，一者文教部不许，实际上是托词；二者华西接管后，半年内情形将大变，实际上也只是浅层原因，并非主因。（蒙文通等人推荐吴宓任教华西大学之事即告结束，二人之间的交往也就到此为止。在《吴宓日记续编》中也再难看到蒙文通与吴宓的交往记录。）一九五六年，高级知识分子绝大部分生活比较清苦，收入只相当于抗战前夕的六分之一。鉴于这种情况，自一九五六年初起，全国高等院校竞相开展教授薪资等级及教授评定事宜。这一时期的《人民川大》也连续多期报道川大的进展情况。最后，四川大学徐中舒、柯召、方文培三人被评为一级教授，蒙文通、冯汉骥等六人被评为二级教授，校内教授薪资等级及教授评定即告结束。教育部旋即将各校具体情况汇总分发讨论，由此也就引发了吴宓对蒙文通被评为二级教授的非议。当然早在吴宓之前，川大内部就曾讨论一级教授名单，斯时蒙文通亦在其中，但最后历史系的一级教授名额却只给了系主任徐中舒。十月三十日，吴宓在系务会上大谈自己的主张：

　　（一）对职工不宜菲薄，教职员应平等。（二）低薪者宜多增，高薪者宜少增。又自表谦虚，谓宓原薪七级176.18元，今拟增为新三级225元，实嫌太多，愧不敢当。宓之得此，自系由于资历……余不记。会后，仍自悔发言太多，不合渊默静超之旨。

　　在这里，我们看不到吴宓对蒙文通被评二级教授的意见。所谓“余不记”，实际上才是关于蒙文通的，但事后吴宓又后悔“发言太多，不合渊默静超之旨”，因此不愿在日记中留下非议他人尤其是蒙文通的记载。但接下来，吴宓的“余不记”却引发了校中当局的注意，《吴宓日记续编》十一月八日条云：

　　夕游步，遇李正清述告，校中当局在工资会议中，已注意及宓十月三十日系务委员会中之发言，斥蒙文通不应列入新二级事，以为宓自负不弱于蒙，应议将宓提升云云。实则宓并无此意，颇悔失言，而致人疑猜也。

　　由吴宓“颇悔失言，而致人疑猜也”知，在三十日的系务会上吴宓对蒙文通被评二级教授一事的非议确属失言，别人的怀疑，正反映了吴宓在这一事上的态度。当然，此时的蒙文通并不知道吴宓对自己被评二级教授的看法，因为此时的他正面临来自川大乃至整个环境的挑战。

　　一九五九年六月，吴宓续任第二届四川省政协委员，赴成都开会旬余，“得晤旧日诗友数君”，斯时蒙文通同为政协委员，会后二人定会晤面，但这一时期的吴宓日记并没有相关的记载。蒙文通的缺失，自然与长期以来吴宓对蒙文通的评价有关，同时也与他对蜀中学人总体评价不高有关。例如一九四四年十二月二十四日，吴宓在他的日记中写道：

　　蜀士多资性聪明，而处境丰裕（独碧柳乃真特立独行者）。入川以来，所见旧识之文士诗人，其愚者，则奔走末职而扬扬得意，如刘庄。其诈者，则一意营财以致富，如李惟建、如李劼人等皆是。总之，皆《浮华世界》（名利场）中之人物。于宓之在家僧、出世人根本径庭。独李哲生（思纯）尚能勉为真名士、真学者，笃于故旧之情，而气味渊雅，高出一切人上，为难能而可贵矣。

　　斯时李劼人辞去教职，身份由作家转为实业家，一意筹办嘉乐纸厂，往来于成都、重庆、乐山之间，竟被吴宓以“诈者”称之，“一意营财以致富”。

　　一九四五年一月八日，吴宓在刘得天的陪同下往访谢无量，在日记中他记载了当时的情景：

　　访谒谢无量（原籍四川梓潼，久客芜湖，年六十四），肥而修整，无一丝白发，着鲜裘，于此接客甚多，均为求书来者。盖谢无量以名士鬻书，书法逸而肆，然今在成都最为人所推重，所入独丰。眷犹居渝，而在蓉得一少且美之女为其妻或妾，人羡其艳福。性好赌，恒作竹战，亦普通名士之收场耳。宓呈《五十生日诗》，谢君未及阅，遽以授其客汪某等，宓颇不悦，阻之未及。

　　由此可见，吴宓初见谢无量即生厌恶之感，而吴宓呈《五十生日诗》请谢无量点评，谢“未及阅，遽以授其客汪某等”，更增添了吴宓的反感。不过，虽然吴宓对蜀中学人评价不高，但偶尔也有例外，比如在拜读《费氏遗书三种》之后，吴宓的评价就非常高，他说：“其书责诋宋儒之妄自尊大及高谈心性、漫肆评骘之祸国害世，以为道统之传，今古未尝稍断，然道统必操之君上，力符古人政教君师。合一之制与旨，不宜操之私儒。以政府与人民对立，而学者但为局外之抨击，不身任国家社会之事，此实不可。盖学识道德，必须由事功体验得来，方为真实可信也。宓甚服其卓见。”只是在同时代的学人当中，他又常常自信高人一等，偶尔有所反思也仅仅是喟叹“述作”不如人家“繁富”，所谓“亦深愧疚矣”也只是“逝者如斯夫”。


民族战争与近代中国的历史变迁

作 者:杨国强

　　历史给我们以知识和事实，也给我们以智慧和意义。与前一面相应的，是对于历史的考辨与叙述，与后一面相应的，是对于历史的理解和诠释。叙述与诠释都是后人反观前代的省视和认知，而正是借助于这种省视和认知，已经过去的人物、史事和过程能够成为时事和时务的一种反照，使后起者在过去与现在的联系之中，在过去对现在的衬映之中看得远一点和想得深一点。章太炎在民国初年曾牵引学理以论世相，说是“今人之病根，即在不读史”。就彼时风云际会之中的各色人等一时群起，但大半既不能远，又不能深而言，他的话虽是以写照为评论，而由此划分出来的具有历史认知和没有历史认知之间的全不相同，则显然出自学人的深思。

　　自“《诗》亡然后《春秋》作”以来，中国文化中始终内含着一种绵延不绝而且磅礴厚积的历史意识，与之相对称的，便是两千年间中国人的自觉于历史认知和执著于历史认知。然而历史的认知又是一种变化的认知，身在兴亡盛衰之间，便是身在时移势迁之中，而后是一代人与另一代人遭逢的世情不同，蒿目的忧患不同，心中的关切不同，面对的缓急之所在不同，有此百端交汇，最终形成的便不能不是思想视野的不同。而引之以入古今之间和由此以识古今之变，则思想视野的不同又常常会化为历史视野的不同，化为一代人与另一代人读史和论史之际的眼界不同，感悟不同，重心不同，取向不同，因此，后一代人常常会在同一段历史里看出前一代人没有看到的联结、因果和意义。而这种历史认知的今时不同往昔，又以其真实的存在和长久的存在，说明了历史需要一遍一遍地写和历史可能一遍一遍地写。若以此观照十九世纪中叶以来的一百数十年与周秦以来的两千多年，则一百数十年里的节节丕变所带来的深度搅动，以及在深度搅动里实现的新陈代谢，显然远远过于之前的两千多年，陈寅恪曾概而论之，称为“人世之剧变至异”。比之古代历史，近代历史之“至异”，说的正是近代历史中内含着更多的交错牵结、矛盾复杂和不可用常度相衡量。与之相因果，这种“至异”同时又决定了对于中国近代历史的认知，不能不是一个穿行于交错牵结和矛盾复杂之中的过程，从而不能不是一个歧异互见而多端纷呈，并且以一种构想校正另一种构想和一种阐说立异于另一种阐说为常态的过程。歧异、多端、校正、立异都各有理据，并因之而各自有理路，由此汇积的著述，以可观的数量和种类为规模，显示了数十年之间认知近代历史的功夫和程度。然而歧异、多端、校正、立异之始终存在和相互比照、彼此格义，又说明了数十年之间认知近代历史的多窒与多变。积功夫为程度，以及因多窒而多变，都显示了视野在移动中的延展和识力在论争中的深化。作为这个过程的产物而继起于这个过程之中，以《社会变迁和百年转折》立名的这套丛书注目于十九世纪中叶和二十世纪中叶的百年之间，在前贤的论说和时贤的论说之后努力再作回声鼓荡，以表达自己对这一段中国历史的学而知之和困而知之。其中既有读史对于个人的成全和造就，也有个人对于历史的理解和体验。

　　这套丛书择定七个年份做书名，以此划分一百年历史过程中的不同阶段，也以此演示阶段与阶段之间的前后蝉蜕和阶段之间的相互贯连。合蝉蜕与贯连为一体，于是而有“转折”之义。在这些曾经为历史各开一派局面的年份里，一八四零年因中英鸦片战争而起；一八六零年因英法联军之役而起；一八九五年因中日甲午战争而起；一九零一年因八国联军之合刃构兵而起；一九三七年因抗日战争而起。就丛书之总体规模作比较，显然是其中的多数与民族战争相为因果，并都因民族战争而各成一局。然则以始末而论，近代中国的历史起点发端于民族战争；以变迁而论，近代中国的新旧嬗递沤浪相逐，而其间一个阶段越过另一个阶段的后来居上，大半也发端于民族战争。民族战争流血流泪，因此百年之间的世路演化和今昔代谢便常常与创巨痛深连在一起。十九世纪五十年代与六十年代之交的英法联军之役致皇帝出逃、京城陷落、圆明园在烟焰涨天里化为一地断砖碎瓦。而后是士大夫“相顾愕眙”，在创痛里直面“二十年之间中国再败于泰西”的事实，由血脉贲张而扼腕沉思。比之四十年代人数不多的先觉者因中英鸦片战争而开眼看世界，则此日与扼腕沉思相对映的，已是“当和议之成，无人不为自强之言”。而在历经“夷情叵测，反复靡常，利器精兵，百倍中国”的困厄之后审量彼己，最能牵动中国人的，是西方人“所以逞其贪纵者，不过恃有长技耳。长技为何？一在战舰之精也，一则机器之利也。然彼有其战具，我非不可以购求；彼有其机巧，我非不可以学习”。时人立此为说以诠释“自强”，则自强之初旨，本在于中国人的办法对付不了西方人之后，转而用西方人的办法来对付西方人。“购求”和“学习”，说的都是这个意思，因此自强从一开始便与“借法”连在一起。而“购求”和“学习”之倾心倾力于“战具”，以及与“战具”相表里的“机巧”，并由此演为一代士大夫共有的自觉，又说明西方人虽然运来了诸般器物，中国人最先接受和最肯接受的，却只能是重创和打败了自己的船和炮。之后，由船炮催生的借法自强促成了三十年以洋务为中心的历史过程。然而因自强而借法，则自强在由此入彼和自浅入深之中，借法也在由此入彼和自浅入深之中。两者都出自于古无征，两者都归于了无止境，最终是两者都在改变中国。所以，就其时代内容而言，由船炮催发的借法自强犹如移花接木，同时又因其移花接木而在比较完整的意义上开启了中国社会近代化的历史过程。而一八六零年对百年中国新陈代谢的深度影响，从而一八六零年在百年中国新陈代谢中的意义所在，便同这种民族战争逼扼下的历史因果曲折重重地连成了一体。与一八六零年相比，一八九五年内含着更剧烈的创巨痛深。但李鸿章和伊藤博文会议《马关条约》之日，于备受困苦磨难的同时又曾非常明白地预言：

　　此次交战获得两个良好结果，这就是：第一，欧洲陆海军之战术方法，并非白人所独有，黄人亦能用之，并证明可以收到实效；第二，日本非常之进步足以使我觉醒。我国长夜之梦，将因贵国的打击而破灭，由此大步进入醒悟之阶段。

　　作为先入洋务的人物，他亲身经历过英法联军的冲击逼出来的借法自强。因此他相信民族战争能够改变中国人的精神世界，残酷的民族战争尤其能大幅度地改变中国人的精神世界，于是而有割地赔款之际用“我国长夜之梦，将因贵国的打击而破灭，由此大步进入醒悟之阶段”以说来日的推想。他推想更剧烈的创巨痛深一定会逼出更剧烈的社会变迁。而与之相印证的，则是一八六零年催生的借法自强，在随后的历史里一变而为一八九五年催生的变法自强。由借法自强到变法自强，是移新入旧急迫地转为除旧布新。而后除旧布新越过移新入旧一路翻腾一路播撒，并在戊戌年间演为与血色相对映的政潮起伏。比之此前三十年以洋务为中心的历史过程，则这一段新旧交争以思想激变造为社会震荡，其撼动天下的程度无疑要猛烈得多和深刻得多。之后因庚子之变而有一九零一年，在由此开端的一段历史里，一面是曾经扑杀了变法的朝廷转过身来施新政以行变法，就其下诏筹备立宪而言，实际上已经比戊戌年间的除旧布新走得更远；一面是变法还没有走到尽头，革命已经挟风雨雷电而起，以文字和炸弹岌岌乎召唤共和。随后是朝廷与民间相角牴，立宪与革命相角牴。这个过程既造成了深度的历史变迁，也造成了深度的社会纹裂，两者的彼此牵结和交互振动最终促成了这一段历史在土崩瓦解中走到尽头，而两者的余波滔滔则又都灌入了下一段历史之中。若以十九世纪中叶至二十世纪前期的这些年份为比照，则一九三七年之所以显目，端在于以这一年为起点的历史过程是一场贯连始终而没有间歇的漫长民族战争。一八四零、一八六零、一八九五、一九零一年都与民族战争相对应，但其间的每一场战争又都在时间上无过两年，在空间上止于局部。因此，作为一场血染山河的全面战争和支撑了八年的长期战争，这段历史正以前所未有的战争苦难反衬中国人前所未有的全民抗战，醒目地显示了二十世纪中国与十九世纪中国的不同。在这种前后不同的内里和深处，是十九世纪的世路变迁开始和发生于沿海；搅动和影响于知识人；关注之所以在和重心之所在常集于社会上层。而以全民抗战成就八年抗战，则艰难地托起了这个过程和一路维持了这个过程的，不能不是持久的社会动员与社会组织，同时是持久的社会动员和社会组织，一定又会是深度的社会动员和社会组织。由此牵连拽动而且与之互为因果，开始于十九世纪的历史变迁遂得以为这种动员和组织所导引，自沿海进入内地；从知识层走向民众；并一步一步移其中心于社会下层。以历史内容而论，显然是动员、组织、牵连拽动以及其间的互为因果，都在使这种支撑民族战争的过程同时又成了大幅度改变中国社会的过程。而当其已经发生，则已经发生的事实便是既定的事实，对于后来的历史，它们既构成起点，也构成前提，而后是起点和前提都不会不影响后来的历史走向。

　　从十九世纪中叶到二十世纪中叶，中国人久苦外力的逼拶，并因之一次一次地遭逢民族战争，而百年之间中国社会的近代化，以及这种近代化常常与脱跳相伴随的深入，又是在中国人对外力的咄咄逼拶作节节回应里实现的。两者之间的矛盾和依存深相虬结，说明了与欧西近代化之自然地产出于欧西的历史相比，则中国的近代化既是逼出来的，又是移进来的，对于中国本来的历史而言，逼出来和移进来当然都是异常的，因而都是不自然的。而以自然对照不自然，显见得中国人脚下的路会更多盘陀和更加扞格。由于是逼出来的，因此中国的近代化从一开始便是不自愿的；由于是移进来的，因此中国的近代化从一开始便是夹生的。这种内在于同一个过程之中的悖异，曾使逼出来的近代化和移进来的近代化窒碍重重，并因之而常为“古圣先贤所谓用夏变夷者”对于“用夷变夏”的疑虑和排拒所苦。而后是逼出来的东西与移进来的东西由外入内，便不能不在另一种社会环境里移步走样，与其欧西的原型相比，由此造就的常常是变形和异态。在百年变迁之间，这种变形和异态曾是中国近代化过程里的一个特点。然而中国社会的近代化产生于中国人对西方冲击的回应之中，因此，迫来的民族战争前后相接，在逼出了中国社会的近代化之后，又会以其继起的冲击和不断的冲击逼出中国人在这个过程中的因惶遽而急迫。惶遽化为急迫，于是而有“俄北瞰，英西睒，法南瞵，日东眈”之下“能变则全，不变则亡，全变则强，小变仍亡”的亟切和“泰西变法三百年而强，日本变法三十年而强，我中国之地大民众，若能变法，三年而立”的企想。在这种由亟切衍生的企想里，富强是主旨所在和重心所在，所以因羡慕富强而羡慕欧西便成为一种捷急的推演。捷急的推演化解了许多移来的夹生和逼迫下的不自愿，然而中国与欧西之间的各有历史文化，以及因各有历史文化而累积以成的异质和异样，则经此统括，也在这种捷急的推演里同时被轻忽地过滤掉了。因此，以泰西“三百年”，日本“三十年”，中国“三年”为类比而做论断，显见得中国之可以与泰西、日本做量比，全在于这一类论断已经设定中国社会与泰西和日本的同质。而沿此一路远走，惶遽急迫与羡慕向往交相感应，都会促成思维在径情直遂中走向简略。当时人喜欢说“思想者事实之母也”，而作为事实与思想对应的，则是从十九世纪末期开始而弥漫于二十世纪前期的“悚夫欧美革新之隆”，而亟亟乎“规摹仿效”。以为“彼一法一制一俗一惯一条一文，若移而植之我，将旦暮可以强吾国。及为之而不效，则流血拼命以蕲之，革无效再革之，再革无效更革之”。其中刻画的“一法一制一俗一惯一条一文”正写照了“规摹仿效”的用心之诚而施力之广。但随后的“为之而不效”以及“无效再革之”和“无效更革之”，又非常对称地写照了这种“规摹仿效”以“移而植之我”的事常常落空和大半落空。“移而植之我”的事常常落空和大半落空，然而“移而植之我”的过程同时是旧物为新物让路的过程，发生于其间的“举一事革一弊，至于风俗习惯之各不相侔者，靡不唯东西之学说是依”，说明外来的东西一路进入中国，在其所到的地方会不断地遇到中国社会里本有的东西与之“各不相侔”，并且因其所到而在一路不停地掀翻这种内生于中国社会的“各不相侔”。而后，一面是中国人依存于历史文化的精神秩序和社会秩序在“东西之学说”的搅动下不得不走向碎裂；一面是“移而植之我”的“东西之学说”以及与随之俱来的种种法、制、俗、惯、条、文在中国老是“为之而不效”。对于中国人来说，身在两面之间，便是身在两头不到岸之中。因此，时至民国前期，梁启超总括前后而概论之曰：“自二十年来，所谓新学新政者，流行入中国，然而他人所资为兴国之具，在我受之，几无一不为亡国之媒。”二十多年来，他曾是为“新学新政者，流行入中国”倾力造因果的人物之一，所以此日言为心声而感慨系之的一派沉痛里，应当不会没有反省和反思。而举“新学新政”为彼时中国人心中的普世之共相，以对比这种普世之共相带给“他人”与“在我”迥然不同的结果，则对比所彰显的，正是中国和欧西、日本之间的本来自各有殊相。“二十年来”的“规摹仿效”以“靡不唯东西学说是依”为路数，本质上是在营造一个没有殊相的中国。然而沿用这种路数“移而植之我”的“新学新政”，又一次一次地以其“革无效再革之”和“再革无效更革之”，说明了一个没有殊相的地方，共相是既不能进入，也不能安顿的。这种矛盾所反照的困境在于：中国人因民族战争催逼下的惶遽急迫而求富强，同时是惶遽急迫既在把欧西变成一种抽象的东西，也在把中国变成一种抽象的东西。之后，“旦暮可以强吾国”犹远不可见，而中国人“积年所希望所梦想”已经一挫再挫“一空无复余”：

　　惩守旧而谈变法也，而变法之效则既若彼；惩专制而倡立宪也，而立宪之效之既若彼；曰君主为之毒也，君主革矣，而其效不过若彼；曰乱党为之梗矣，乱党平矣，而其效不过若彼。二十年来朝野上下所昌言之新学新政，其结果乃至为全社会所厌倦所疾恶。言练兵耶，而盗贼日益滋，秩序日益扰；言理财耶，而帑藏日益空，破产日益迫；言教育耶，而驯至全国人不复识字；言实业耶，而驯至全国人不复得食，其他百端，则皆若是。

　　以“变”、“昌”、“革”的凌厉无前与“日益滋”、“日益扰”、“日益空”、“日益迫”的一路直落相对举，两者之间的不能匹配和不能对称是显然可见的。深而探之，则不能匹配和不能对称正显示了前一面的抽象性不敌后一面的具体性；而作为一个历史过程，后一面与前一面的相互映照，又醒目地说明了窒迫下的近代化是很容易演化为扭曲的近代化和畸形的近代化的。这种扭曲和畸形，曾是中国近代化过程中的另一个特点。在数十年世变里，世变所内含的历史变迁由民族战争催生，并且在民族战争的逼扼下节节脱跳地深入和“悚夫欧美革新之隆”地深入，脱跳和“悚夫”都与盲目相伴，因此扭曲的近代化和畸形的近代化便成了数十年之间中国人的一种历史命运。然而扭曲和畸形引发“厌倦”和“疾恶”之日，同时是反思促成认知之日。因此“厌倦”和“疾恶”之后，中国人已越来越多地回头反顾，群集于辨识和论争中国的古代历史、中国的社会性质、中国的社会问题、中国的经济、中国的农村，以及中西文化的异同等等。从“悚夫欧美革新之隆”到重新阅读和探究中国人的社会、历史、文化，是从抽象回归具体，从而是引共相融入殊相，而后近代化变迁的过程会少一点节节脱跳。中国近代化的盘陀与扞格在此，中国近代历史的路向与路径也在此。

　　今日学界盛倡新材料、新观点、新题目，而共属《社会变迁和百年转折》的这七本书选择的则都是老题目。就我读史三十多年的有限阅历而言，新材料、新观点、新题目常能纷纷然各出心裁以动人眼目，然而其中真能耐磨耐久而留得下来的东西其实并不算多。相比而言，老题目则大半是无法绕越的题目，并因之而是不能忘怀的题目。事后论史，十九世纪四十年代以来的一百七十余年之间，一脉传承贯穿前后地把历史连为整体的，始终是中国社会曲折多难的现代化转型。这个过程已经延续了一百七十余年，然而这个过程至今仍未了结，因此一百七十多年里出现过的困窘、挫折、疑问、争论，都不会是已经远去的东西。后人犹在这个过程之中，是以后人常常要在追溯和回望中求得因果与理解。老题目之无法绕越和无法忘怀，以及老题目之仍须深耕和仍须翻耕，其原因和理由恐怕都在这里。

　　（《社会变迁与百年转折》，东方出版社即出）


康有为的“建国方略”

作 者:干春松

　　一九二七年，对于现代中国的政治、历史发展和学术演进方向来说，是一个值得关注的年头。

　　在一九二七年，蒋介石面对共产党蓬勃的势力发展日益忧虑，进而发动了一次以纯洁国民党队伍为目的的“清党”运动，自此，国民党和共产党之间的对立成为中国政治新的主题。

　　而从一九二六年就开始的北伐战争，则以高歌猛进的姿态对自晚清以来逐渐形成的地方军事力量进行讨伐，并在一九二七年取得决定性的胜利。这场胜利也意味着北洋军阀时期的结束和一个新的一统时期的到来。

　　同样，也是在一九二七年：刚刚还在自己七十寿宴上与溥仪频繁互动的康有为，却于一九二七年三月因为一次可疑的食物中毒而在青岛离世。稍后，虽在清华国学院任导师却依然担任逊帝溥仪南书房行走的王国维，则选择以自沉昆明湖来终结自己的生命。康有为和王国维的死或多或少都与北伐有牵连。不过，对于康有为而言，其政治生命的终结则可以追溯到十年前参与张勋复辟之时。在一九一七年之后，康有为则已经被时代视为“历史人物”。在陈独秀等人努力将儒家“塑造”成专制和愚昧的象征以使之成为民主和科学的对立物之后，康有为却依然坚信没有文化作为基础的制度形态难以发挥其实质的效用，并试图探索一个超大型的、多民族国家的独特路径。而这一切都恰好成为新文化运动诸公信手拈来的儒家阻碍中国现代化的铁证，康有为本人也无可逃避地成为这个铁证环节中的“人证”。概而言之，从上世纪二十年代开始，康有为的政治主张与现实的政治发展之间已经筑造起一堵厚厚的墙。

　　在“革命”叙事被国共两党共同接受为“政治正确”的中国近现代史的线索中，康有为的政治行为被分为前后两橛，即“戊戌变法”之前因提倡变法而引领时代，戊戌之后因日渐反对革命而落后于时代。这样的叙事预设了一个前提，即中国已经发现了一条迈进现代的道路。

　　即使是在儒家发展谱系的内在性描述中，康有为也长期被置于边缘地带。在大学儒学系统“内圣开出新外王”的尝试下，肯定民主和科学成为儒家道德理想的内在发展需要。在这样的趋势下，儒家的实践性导向被贬抑，基于儒家立场对现代性的反思被视为对于现代性的抗拒，而基于今文经学的立论方式则被钱穆等视为晚清学术的“末影”，认为其与以实证和推理为特征的现代科学格格不入。

　　然而，进入二十世纪的末期，特别是二十一世纪之后，随着中国社会经济的不断发展，人们发现难以从已有的模式来解读中国式的政治体制和经济模式，而对于政治、经济独特性的分析必然会导致对于民族文化传统的关注。与此同时，多元现代性的理论也导致多元合法性思潮的兴起，这既造成了主流价值观的破产，也使得多种社会思潮蓬勃兴起。大陆的儒学复兴运动便是在这样的背景下得以不断发展。

　　与倾向于阐扬道德心性的港台新儒家不同的是，大陆新儒家具有一种强烈的实践性和政治化的倾向，其表现并不仅仅体现为身处大学的儒家知识分子的理论阐发，而是遍及宗教、教育和政治实践诸方面；其价值取向不仅仅是对现代性的接引，而是对现代性抱持一种强烈的反思态度。在这样的趋势下，康有为终于得以从由他自己、不同政治派别和擅长发掘各类掌故的历史学家的“陈旧”故事中解放出来，康有为的政治活动和理论思考重新焕发出其对于现实的参照意义。按张旭的说法，甚至形成了一种“新康有为主义”的思潮。

　　如果，“新康有为主义”是为了摆脱以前的种种意识形态的标签、而不只是添加新的标签的话，我们就需要拒斥一种新的意识形态的解读，需要仔细打量康有为所面对的问题，笔者关心的则是“建国”的问题。

　　“建国”问题可以分解为两个问题，一是中国如何从一个王朝转变为现代民族国家；二是如何设计这个新的国家的内部秩序和治理体系。

　　康有为清晰地认识到中国所面临的世界格局已经是一个民族国家为主体的国际竞争格局，即所谓万国竞逐的争夺之世，也被康有为称之为“新世”。面对这个“新世”，康有为认为要将他内心所追求的大同世界秘而不宣，大同的世界虽然符合王者无外的儒家天下理想，但是，并不切合依然处于小康阶段的时代需要。基于对公羊三世和进化理论结合的历史哲学，康有为的政治哲学处处展现出他对中国所处的历史阶段和现实任务的确认。

　　既然我们所面对的世界呈现出一种“对内文明，对外野蛮”（杨度语）的内外有别秩序，那么中国所应提倡的就是“霸国主义”，唯其如此，中国才能完成“保国”、“保种”的目标，而不致成为列强瓜分的目标。面对欧美列强对于中国的掠夺和印度、南美等国因为分裂而被殖民的教训，康有为认为中国只有维持统一才会具有竞争力，所以他反对章太炎、孙中山等基于激发种族仇恨而推行的革命主张，认为新的民族国家应以清王朝的版图为基础，担心由种族革命而引发的周边民族的分裂。

　　针对革命派强调民族国家是由一个民族构成一个国家的看法，康有为更愿意从国族的角度来理解民族国家，他依据德国的经验认为，要建立一个强有力的国家，则需要把国内的各个民族统合在共同的国家观念下，而不是将已经置于国家之内的民族分离出去。因此，康有为坚决反对晚清和民国初年受人心仪的“联邦制”和“联省自治”。固然美国是一个联邦制的成功的国家，但并不能据此认为中国也应该实行联邦制。在康有为看来，联邦制即使在某一个时期是一个可以接受的方案的话，那么也只能看作为最终建立一个统一国家的目标过渡而已。

　　在与革命派的论战中，康有为认为应对“民族”概念进行正确的认识，由于中国相对封闭的地域和独特的价值观念，中国境内的各民族始终处于不断的融合过程中。作为清朝的统治群体的满族，既然接受儒家的观念和生活礼仪，因此，也已经融入了中华民族之中，所以不应对其采取驱逐的策略，而是应当通过改汉姓等多种方式促进民族融合。

　　康有为一直强调要“保全中国”，这意味着需要完整地继承清王朝的土地和人口，在此基础上的主权独立才有意义。在这样的前提下，他一直强调国家意识的培育。为此，他和陈焕章一方面建立孔教会，想通过儒家的教会化建制，使儒家获得制度化的传播和实践的保障；另一方面，则试图通过立孔教为国教的方式，使儒家的价值观念成为凝聚国民的核心资源。

　　这个备受争议甚至招致批评的国教设计，看上去是有阻碍信仰自由和汉族沙文主义的倾向。但是，如果我们考察康有为对于宗教的认识，特别是他的多元国教说，就会了解他所关注的其实是一个国家内部多元民族如何找寻一体价值的可能性。

　　民族国家的内部秩序和治理体系是康有为要进一步申说的问题。在戊戌变法之前，康有为开始以托古改制的方式，将民权、平等、议会、宪政等观念引入中国知识界。不过他自己对于这些观念背后的制度设计并没有深入的认识，他所关注的是面对僵固的皇权体系，如何通过设立制度局等方式使得社会的正向流动得以实现，底层的民意能够上达。戊戌之后，康有为开始长达十几年的流亡和游历，足迹遍及欧洲、美洲、非洲、亚洲的三十几个国家。这期间既有如印度大吉岭时期这样重新注释儒家经典的沉潜期，也有与各国政要、知识界探讨中国变革得失的反思期，更有对相同的制度在不同国家产生不同效果的对比期。如此丰富的经历和思考，让康有为坚信并没有一个现成的模式可供中国模仿，他诙谐地说，如果美国、法国这样的经验可以照搬的话，那么政治就是一件最容易的事，我们只需要派出一些留学生，将他们的制度、法规抄写即可实现国家之富强。

　　康有为认为，国家的体制和具体制度的确定，一是要看现实的可能性，二是要照顾到本国的人心、风俗、礼仪、法度。

　　相比于晚清民国普遍流行的以“共和”来解决中国社会顽疾的制度乐观主义倾向，康有为一直质疑中国实行共和制度的现实可能性。他比较了英国、法国、美国、瑞士等不同国家的民主共和体制，认为瑞士式的直接民主制度只适合小国寡民的地区；而美国式的总统制则需要辅以交通、通讯等手段的配合，才能使选举权等民主形式得到落实。相比之下，他认为英国保存虚君，结合上下议院的体制比较适合中国国情。因此，在民国初年，他采用曲折的方式坚持认为“虚君共和”最为适合中国的政治体制。而在袁世凯复辟之后，他开始直接批评共和制度，质疑缺乏道德支撑的政党政治和议会政治，只可能成为政客谋取自身利益的工具，而与真正的民意和人民的福祉无关。

　　在对于代议制度、政党政治等现代民主制度的反思上，康有为和他一生的论敌章太炎甚至有着惊人的相似之处。他们都质疑在一个超大规模的国家里，以一人代表数十万人的代议制能否真正传达民意。康有为设想一种地方自治和中央集权相统一的方案。

　　康有为认为，国家对于财政、军队和外交的统制权是必须掌控的，否则难以应付国内和国际的新格局。同时，权力的集中还有助于推进修建铁路、通讯、教育等公共服务体系，确定统一的国家意识。晚清的国际秩序使康有为坚信，在缺乏国家能力的前提下，国民的民权和社会福利便无从谈起。但他同样反对中央对地方的过多干预，认为这会遏制地方的积极性。所以，在国家结构上他主张“析疆增吏”，即一方面废除现有的省的建制，而改以更为小规模的州、县，扩大地方自治的空间，并提出要从传统的宗族和团练等地方组织发展出有别于官方机构的地方自治机构，以此作为国民的政治素质训练环节。另一方面则设立跨越地区的、具有更强专业性的官员来处理卫生、教育、民政等事务。康有为认为，这样的设计顺应了社会分工的多样化趋势，官员的数量也应该随之增加。总之，在康有为看来，地方自治和中央集权并非是对立排斥的关系，也可能是一种相辅相成的促进关系。

　　对于新的国家治理秩序需要考虑本国的人心、风俗、礼仪、法度的问题，经由哈耶克等人对理性的“自负”的批评，可能已经不难被人接受，但是在实际的操作过程中，依然是一个困难的过程。因为世界各国现代化发展存在时间上的先后和程度上的差异，而现代社会的制度设计一般而言是由那些最先发展的国家所制定的，这样的历史背景造成了对后发国家的制度牵制甚至制度压榨。比如晚清时期西方国家就是借助于法律观念上的差异来为他们在中国的“治外法权”寻求“法律”依据的。

　　当然，制度上的移植和模仿是必须的。因为在新的世界格局下，人类产生了大量的国与国之间的公共事务，这些事务需要有共同的规范来处置。但是对于国内的秩序安排，能否完全照搬别国的模式，这是值得怀疑的。对此，康有为的论证是极端基础性的。他认为所有的制度运行需要道德素养做基础，国人的道德价值只能从自身的文化传统中养成发展，所以，只有符合国人人心和风俗的制度，才可能是适合并有效的，否则便会产生制度的变异和失灵。可惜，这样的警示被视为对于旧制度的留恋而需要“最后之觉悟”。

　　很显然，在康有为的思考中，其众多灼见被掩埋于他自身在叙述中的许多矛盾性的论述里。但是，在随后中国的政治实践中，我们其实经常可以在各种不同的制度设计中，看到康有为的影子，哪怕只是一个倒影。在我看来，他的有些设计可能是不现实的，比如立孔教为国教；但是他的思考则是超前的，比如如何保全中国的统一、如何处理中央权力和地方自治的关系，如何思考不同民族之间的关系，这些依然是摆在当下政治家面前必须应对的棘手的难题。

　　最后，我们需要对康有为在儒学发展史上的地位做一个说明。在讨论康有为的建国策略的时候，始终萦绕在我思绪里的一个问题是，康有为对于建国问题的思考可以被理解为儒家在面对新的国际格局中的一种回应，这是儒家对于现代性问题的一种回应。

　　最为通常的看法是将儒家思想的发展分为三个阶段，即先秦至汉的儒学、宋明儒学和现代新儒学。然而，学术界在讨论现代新儒学即所谓“儒学的第三期发展”时，往往从梁漱溟开始，理由在于梁漱溟是对新文化运动的激烈反传统的一种回应。

　　很显然，将儒学第三期发展的使命仅仅视为对新文化运动激烈反传统的一种回应，且不说是儒家自小局面的认识，也是儒家对自己的新使命认识不足的表现。如果说，宋明儒学因为回应佛教的冲击，所以强化了儒家对于内在道德意识的阐扬，那么作为第三期儒学的使命则是要回应西方的挑战。

　　对于西方的挑战，无论是李鸿章这样的朝廷重臣，还是康有为这样的敏感士人，均视之为三千年未有之大变局，因此，儒家所要回应的问题，则是自孔孟以来所未曾面对过的：它既是经过启蒙运动而产生的一种全新的价值体系，也是市场体制为特征的新的经济形态，更是建立在个人权力基础上的一套社会政治制度。这样的挑战对于儒家而言是全方位的。因此，儒学的第三期发展只能理解为是儒学对于古今和中西问题的全面回应，而不是作为其中的插曲的新文化运动的回应。而最早对此做出全面系统回应的人不是梁漱溟，而是康有为。如果我们阅读梁漱溟的作品，我们能特别明显地看到，梁漱溟的所有思考，始终没有超出康有为的范围，而随后的熊十力、牟宗三、唐君毅，继而以一种“防御性”的心态将民主和科学视为儒家道德理想的内在要求，这正是由于失去了康有为和章太炎等人所具有的对于现代性的反思精神所致。尤其严重的是，在这些新知识形态中出现的“新儒家”甚至没有真正在儒家的经学体系中浸淫过，这导致他们对许多问题的思考甚至是游离于儒家的内在理路之外的。

　　更进一步地说，如果我们将中西问题理解为现代和古典的话，那么，儒家甚至可以分为两期，即康有为之前的儒家和康有为之后的儒家，因为宋明时期儒家所要回应的佛教并没有对中国的政治制度和价值体系产生颠覆性的冲击，而只有在晚清的制度化儒家解体之后，儒家才发现自己已无存身之所。

　　康有为对于教会化儒教的设计，对于国家治理体系的思考，对于儒家经典体系与西学融合的尝试，在当时即已被批评为“其貌若孔，其心则夷”。这样的批评说明儒家并没有找到恰当的应对西方的方式，亦没有摆脱失去存身之所的困境。但是，在康有为那里，一切努力，已经开始。

　　（《保教与立国：康有为的现代方略》，干春松著，三联书店即出）


孔教已悖，孔学可传？

作 者:沈洁

　　民国二年章太炎在北京主讲国学会，讲堂墙壁上贴一张通告，上书：“余主讲国学会，踵门来学之士亦云不少。本会本以开通知识，昌大国性为宗，与宗教绝对不能相混。其已入孔教会而复愿入本会者，须先脱离孔教会，庶免薰莸杂糅之病。章炳麟白。”告白，表达了太炎先生的忧愤，当然还有极大的拒斥；而国学、知识、国性，与这些词汇反向关联的，是一个叫作“孔教会”的组织。

　　康有为、陈焕章等人发起的孔教会与孔教运动是民初历史上的一个重要事件。孔教运动发生在一九一二到一九一九年政乱频仍、价值失序、人心“迷乱”的社会大背景下，有相当复杂的人群涉身其中，所谓“薰莸杂糅”。这中间，当然有政治的角力、筹谋，比如袁世凯和督军团支持尊孔，即有各自的立意所在。但孔教运动的核心人物却旨在守卫传统中国的礼教文明。孔教中人一贯主张，中国人之所以成为中国人，是由礼教而非政治、更非武力所决定的。虽然，孔教运动在当日和后世均不曾获得多少好评，但回看这段历史，应注意到，在儒学已随帝制崩塌而凌夷的时日，康有为、陈焕章为什么能够动员那么多不同身份的人参与其中，形成一场颇具声势的社会文化运动？民初滔滔的共和浪潮中，那些对于传统和仪式感的固执面临多少困境？儒学的传统形态如何一步步消退，能转变成新的形式吗？现代中国纷乱的社会文化变迁，儒学的转变始终是一个重要课题，需要放到更长时段的变迁历史中才能看得清楚。

　　孔教运动，至少可以追溯到戊戌。一八九五年“公车上书”、一八九八年“戊戌维新”，在“教存则国存”、“保教则保国”理念的支配下，康有为构建起他的孔教理论体系，并开始积极筹办孔教组织。在《上清帝第二书》中，康有为正式向朝廷提出扶持圣教，立道学一科，并令乡落淫祠，悉改孔子庙。康氏此议，揭开了孔教运动的序幕，以尊崇孔教为宗旨的学会纷纷成立。一八九五年在上海成立的强学会即明确以“上以广先圣孔子之教，下以成国家有用之才”为宗，浙江瑞安的兴儒会则宣称“以尊孔振儒为名，以保华攘夷为实”。到戊戌年间，形成了孔教运动史上的第一次高潮。一八九八年康有为在北京创立保国会，以“保全国家之政权土地，保人民种类之自立，保圣教之不失”为宗旨。六月十九日，康有为向光绪皇帝进呈《请尊孔圣为国教立教部教会以孔子纪年而废淫祀折》，提出由朝廷设立教部、教会，尊孔子为教主，立孔教为国教。此期成立诸如南学会、关西学会、蜀学会、保国会等均以“保圣教”“发扬圣道”为号召。戊戌变法失败，孔教运动陷入低潮，但康有为并没有停止努力，而是把主要活动转移到海外。在康氏及康门弟子的努力下，孔教在海外得到了一定发展。康有为秉承托古改制的理念，试图将儒学宗教化，以此来重整道德、挽救民族危亡。这种做法，本身就带有玄想的性质，再加上现实政治改革的失败、甲午以后西学大张的社会氛围，以及康有为诸多异议可怪的言论、张扬的行为方式，使孔教运动无法获得更大程度的认同，甚至广受批评。

　　如果说，孔教运动与清末的整体趋新格格不入，那么到了民国，共和的淆乱却正好为保守主义的奋兴提供了土壤。“无量头颅无量血，可怜购得假共和。”辛亥革命后的中国，在许多人看来，只不过印证了清末反对革命的人们所预言过的“共和之躐等”。政局失序，引致思想、学术与社会的全面混乱。缘此，孔教运动重新提出来，被当作另一层意义上拯救危亡的药石。康有为《中国以何方救危论》中说：“以今兹之革命，非止革满洲一朝之命也，谓夫教化革命、礼俗革命、纲纪革命、道揆革命、法守革命，尽中国五千年之旧教、旧俗、旧学、旧制而尽革之，如风雨迅烈，而室屋尽焚，如海浪大作，而船舰忽沉，故人人彷徨无所依，呼吁无所诉，魂魄迷惘，行走错乱，耳目不知所视听，手足不知所持行，若醉若狂，终之唯有冷死沉溺而已。若今之中国，其情实已然也。”重建被革命破坏的秩序成为迫切需要。这一点，不仅通常意义上的“遗老”群类有所坚持，革命阵营中亦有部分自觉。黄兴就曾致电袁世凯，谈到“请讲明孝悌忠信、礼义廉耻”，“八德在吾国万不可因改例而忽视，名言伟论，薄海同钦”。民初的道德失范和信仰危机，成为孔教运动再次兴起的社会、政治机缘。

　　一九一二年一月十九日，教育部公布《普通教育暂行规定》，废止跪拜孔子之仪。九月，废除小学读经科。“废止读经”一经公布，立即引起强烈的社会反响。尊孔保教人士称此为“数千年来未有之巨变”，“殆无不痛恨教育部之为祸首”。康有为发表《中华救国论》，痛陈废止尊孔读经的危害：“民无所从，教无所依，上无所畏于天神，中无所尊夫教主，下无所敬夫长上，纪纲扫地，礼教土苴。”一系列的尊孔组织涌现出来：一九一二年六月成立的宗圣会（山西）和孔道会（山东），一九一四年四月二十七日饶智元、恽毓鼎等人在北京发起的孔社，十月三日沈维礼等人在上海成立的环球尊孔总教会，严复、马其昶、夏曾佑、林纾、吴芝英、梁启超等二百余人发起成立的孔教公会，扬州的尊孔社，青岛的尊孔文社，四川的孔教尊经会，上海的孔教会、尊孔会、读经会等等。

　　连革命元勋徐绍桢，也强烈反对南京临时政府的废经罢孔政策。他进京见袁世凯时，“首以祀天以孔子配为请”。一九一三年三月，徐绍桢又在上海发起成立昌明礼教社，且呈文大总统袁世凯，建议改天坛为礼拜堂，“凡值岁首一月第一礼拜，由大总统率同百僚及国民前往举行祭天之礼；其他礼拜日，概听由国民随时瞻拜；至祀天之日，仍配以孔子，以示宗教之指归而定人心之趋向”。袁世凯政府将此呈与王式通要求恢复郊祀之礼的说帖，一起发交各省都督、民政长、省议会公议呈复。但国民党人对此举坚决抵制，将祀孔定义为“神道”，与民国约法信教自由之条相违，进而引申为“迷信”，加以反对。祀天配孔遂未载入政令。但徐绍桢此举，多少反映出民初对待孔教的一种现状。革命党人意与旧制度彻底决裂，孔教首要排斥；袁氏、北洋因与旧世界仍有着千丝万缕的联系，所以态度暧昧。而徐绍桢的行止却又让我们看到，尊孔也不仅仅是暗度陈仓的袁世凯、督军团，以及孤臣孽子的逆时潮而动。这中间，牵扯着学术、思想、信仰与政治变迁和社会变迁的复杂关系。思想和信仰属意识形态，并不总是与政治身份一一对应，更不会随同政治制度的变革而立即转型。

　　在康有为等人的倡导组织下，孔教运动重返历史舞台，并成为一场全国性的社会运动。这一系列的尊孔组织中，以孔教会规模最大、最具影响力。孔教会成立于一九一二年十月七日，发起人包括陈焕章、沈曾植、麦孟华、梁鼎芬、王人文、朱祖谋、陈三立、姚文栋、张振勋、陈作霖、姚丙然等。康有为任会长，陈焕章为主任干事。由陈焕章起草的《孔教会序》阐明了该会的缘由与宗旨：以昌明孔教而“救济社会”，这与晚清年间康有为倡导的尊孔运动并无二致。只不过，两者发生的社会、政治条件迥然不同。一则拯救的是帝制，一则维护的是民国。这是前后相继的孔教运动，极有意思的分野。民初中国发生的许多事情，都可看作对晚清遗产的继承以及继续。政治、经济如此，社会如此，学术与思想亦是如此。所谓断裂中的延续，孔教运动又是一个典型的例子。在不同的政治环境中，宗旨同一的思想运动如何开始、又如何接续？这是我们需要讨论和思考的问题。辛亥以前，儒学虽然在形式上仍为核心价值，但实际上却在甲午以后一再式微，趋新成为共识，甚而有“尊西人若帝天，视西籍如神圣”的时论。“尊孔”发生在清末整体趋新的时代中，尽管其中包含了康有为等人面对危局的深思与深意，但不能不说，有一种时代错置的不幸。所以，它的开始和消沉均在意料之内。辛亥以后，孔教运动重现，热心者多为被时人视为“遗老”的那一群人。这又是另外一层的时代错置。处境当然更为艰难，甚至往往被视为“反动”，但也恰恰在这样一种强烈的对峙中，共和时代的“尊孔”却比帝制时代的“尊孔”更能体现国人对学术与价值的深度思考。

　　民初尊孔，不单是孔教会中人的热衷。一般民众中间，这种意识也很常见。一九一二年九月教育部通电各省，规定十月七日孔子诞辰为圣节，全国各地教育界及工商界，港、澳侨胞，纷纷举行庆祝活动，极为踊跃。在广州，工商界公议停工休业一天，商场各街多定于圣诞日在街上挂灯彩，各商店多数在店门高竖五色旗和孔子千秋等旗，商团也举行圣诞大纪念。宁波商学界也于孔子诞日举行庆典，上海南市学商公会则于此日在水神阁事务所开孔学讲演会。凡此等等，不一而足。尊孔在某种程度上确然在民众中构成一种固着的信仰。一九一四年，有扮演孔子的戏剧，曾遭到严厉取缔，禁止的理由是：“历代祀典，尊崇无异，岂容做剧等场装点……胆敢演唱有关风教戏目，并传唤该园主，严行申斥，永远禁演。”可见，孔子是圣人，俚闲玩笑和戏台勾栏，都不可亵渎。四川、广东和山西等地，都因为地方官拆毁圣像，而引发过不同规模的民众抗议。一九一三年江苏第一师范学校招考生徒，在一场考试中问及崇拜伟人，参加考试的三百余人，填答崇拜孔子者一百五十七人、崇拜孟子者六十一人，合计达到百分之七十三。这说明，入民国后，“至圣先师”仍有其相当的神圣性和笼罩力。

　　一九一三年夏，陈焕章赴京，在太仆寺街衍圣公府内设立了孔教会事务所。孔教会成立之初就获得北京政府的认可，教育部、内务部先后批准立案，并予以嘉奖。教育部批文中说：“该会阐明孔教，力挽狂澜，以忧时之念，为卫道之谋。苦心孤诣，殊堪嘉许。”内务部批文则曰：“该发起人等鉴于世衰道微，虑法律之有穷，礼仪之崩坏，欲树尼山教义以作民族精神。”各地督军也函电交驰，支持孔教会的请愿，力主定孔教为国教。北京政府和各地督军的嘉许进一步推动了孔教运动的发展，到一九一四年初，上海、北京、天津、济南、青岛、南昌、西安、贵阳、桂林、成都、武昌、兰州、长沙、齐齐哈尔、香港、澳门、纽约、东京和南洋各地都成立了支会，共达一百三十余处，“一时称盛”。一九一八年陈焕章成为参议院议员，孔教会的发展由此又获得一个契机。北京政府给陈焕章筹建的“孔圣堂”专门指拨了地基，在甘石桥大街路东灵境西口，面积有约十四亩。一九一九年春，孔教会在这里建立事务所，国教维持会、经世报社也一并由衍圣公府迁设于此。此后数年间，随孔教总会堂、孔教大学的开办，孔教运动的声势进一步壮大，各地的分会、支会更趋活跃。据张颂之统计，这一时期孔教会支会总数达到近三百个。这些支会在各地做推广教务的基础工作，广泛开办孔教学校，提倡读经讲经，使孔教会的活动呈现出生气勃勃的样子。

　　虽然国教议案从未获得成功，但孔教会的这一系列活动及其规模和声势足以说明，在一个所谓“共和深入人心”的年代，孔教仍有不可小觑的召聚力，影响所及，并不仅仅是通常认为的一小部分遗老遗少。

　　经历了民国初年的短暂兴盛之后，孔教运动很快遭遇“五四”狂飙突进式的反传统浪潮。新青年眼里，孔教不啻帝制、复辟与军阀的代名词。在激进反对旧思想、旧道德、旧传统的新文化运动中，孔教运动受到猛烈抨击，是我们早已熟知的历史故实。但在这个“被反对”的历史常识之外，却还有一些隐伏的、不大被提起的历史事实。比如，批判主要是政治的，而不是文化的。对孔子和传统时代的儒学思想也不是一概而论、一律打倒，像李大钊所说：“孔子之道有几分合于此真理者，我则取之；否者，斥之。”蔡元培说，除君臣一伦不适于民国，“父子有亲、兄弟有友（或曰长幼有序）、夫妇有别、朋友有信”以及“言仁爱、言自由、言秩序、戒欺诈”等伦理观念则“宁有铲之理欤？”张东荪的观点也很特别，他认为：“孔教确为宗教，以孔教复足以挽回今日人心之堕落，且孔教所诠，乃中国独有之文明，数千年之结晶，已自然为国教矣。然而近人谋建议案于国会，欲定孔教为国教，且以祀孔配天，此无足为孔子增光，殆亦画蛇添足之类，无足取也。”马叙伦赞誉《中国学报》的创办：“诸君子于举世敝屣孔孟，刍狗伏、郑、程、朱之际，而慨然有挽狂澜，障百川之志。”就连“只手打倒孔家店”的吴虞，也承认孔子“自是当时之伟人”。可见，许多人反对的是以政令形式规定孔学为教、进而定为国教，认为这有违共和精神，但对于孔子、儒学的文化意义并不一概否定。

　　另外，值得注意的还有学衡派对待孔学的中肯意见。学衡派素持“昌明国粹，融化新知”之旨，主张以本民族传统文化为基础，无偏无党、不激不随。他们试图以一个客观的立场纠正新青年的过激言行。师从白璧德的吴宓、梅光迪等人均深受西方新人文主义的熏染，主张以一种同情的态度审视孔子和孔教。吴宓认为，以孔子为起源的儒家文明，是整个中华文明的集大成者，孔子为“此文明之中心，有一理想人格在。……全部中国历史，乃此理想人格所演成之若干幕长剧，时至今日，吾中华民族价值及精神，亦维系此理想人格残辉余荣”，“无孔子，则无中国文化”。学衡派从文化精神方面理解的孔子，当然与孔教中人极富宗教意味的理解有很大不同，但对待儒学、孔子以及传统文化的态度却有相通。此外，还有被归入民国文化保守主义阵营的梁漱溟等人，与康有为的孔教派虽非同一群类，但也一样强调儒学的文化价值和道德价值。

　　两次国教运动失败后，孔教会在陈焕章的领导下，开始调整策略，不再坚持立孔教为国教，而是于一九一九年五月改为向参、众两院提出十六条“尊孔议案”，仍然希望以法律的形式确保尊孔崇圣的制度化。一九一九年五月至六月，参议院举行多次会议讨论该法案，但最终却因种种原因未能得到审议，最后不了了之。孔教运动在“五四”以后转入低潮，至一九一九年九月曲阜孔教会奉国民政府指令，改称为孔学总会，由宗教团体转变为文化团体。这一转变，基本标志孔教运动的结束。

　　康有为等人自晚清始，就致力于儒学的宗教化，却不合时宜。甲午以后中国全面趋新，儒学虽然仍是核心的意识形态，但在救亡图存的声浪中，已然式微。在这样的时代中高倡儒教，虽亦有附和者，却自外于历史潮流。而清廷本身也在现代化的努力当中，应对外患则比立教重要许多。到“五四”激进反传统、拥抱“德先生”与“赛先生”，而那些试图为传统招魂并将其国家化、制度化的努力，更加只能成为一种逆势而行的徒劳。现实环境既不适当，且孔教中人本身也面临很大的矛盾。他们试图效仿基督教的模式，把孔学建设成为具有超越性和神圣性的宗教。也就是说，在理想类型中，孔教应当是超越政治的。但在实际的运动过程中，孔教中人又自始至终依托于国家和政府的力量来推行立教理想。这就构成了一种根本的矛盾—由理想中的超越政治而变为现实中的政治附庸，因此不但教无以为教，运动本身也只会随着各处政治势力的兴废而旋起旋灭。另外一方面，中国由帝制而共和，康有为等人虽然竭力将孔教论证为共和制度的维护者，但实际上却不可能将儒学的精神与共和、民主、科学这些新的核心价值融合起来。更由于袁世凯和督军团的支持，孔教往往被时人视为“别有用心，他们正如何准备推翻国体”。最后归于寥落，这是孔教运动的终局。但如果我们接续下去看历史，继孔教运动而起的科学与玄学论战、中西文化论战、中国本位文化建设等等，却也不难发现，孔教中人所致力的有关伦理、价值与秩序的重建问题，在整个中国现代转型过程中伴随始终，也是不同立场、不同背景的知识人探索民族前途的关键所在。从这一点来看，孔教运动的“逆势而动”并非全然负面。而就民初“迷乱的人心”而言，孔教中人重建价值的努力虽不足以拯亡续绝，但也绝非无的放矢。

　　由此，我联想到一九二七年三月康有为去世后，顾颉刚的一段评议。顾颉刚说，在学问上，长素先生对他的影响不亚于静安先生，后者教他细针密缕，前者则教他要勇、要大刀阔斧。对康，是很佩服的，但他的死却又让人很淡然，并不觉得悲伤：

　　学术界上的康有为，三十六岁就已死了。自从我们这辈人出生之后，他只有提倡孔教，宣传保皇运动复辟，开讲怪诞的天人学说，灌输种种反革命的思想，做出种种反革命的举动，我们巴不得他早死。现在居然去世，我们庆贺之不暇，更何有乎追悼。

　　顾颉刚在“五四”一代中，不算是最激进者，一生致力于国故的发掘与研究，他的话，很值得玩味。从学术道路的引路人到“巴不得他早死”，我们可以看到康有为的尘世印象，也能看到孔教运动在清末民初学人中的观感。这一观感，代表了一种普通视界，可视作中立与公允。由儒学而孔教，再由孔教传衍为国教，中间又羼杂了数度或暧昧或公开的复辟形迹和复古行止，康有为和孔教运动的历史命运，可想而知。孔教中人的创教举动也往往受到民族文化本位论者的攻击，认为他们使孔子“狭之”“亵之”，“犹素无创痍，无故灼以成瘢”，在更大程度上伤害了尊孔。原本是应该赋之于敬意的，然而要持守、且几乎作为一种“逆流”在持守，则往往由持守变为执拗，变为荒谬，变为“反动”。这些，都在在表征了传统在共和政治下的一种尴尬。


上帝、苦难与自由意志

作 者:陶郁

　　一九五九年八月二十七日，在马克思和恩格斯曾驻足思考过的曼彻斯特，一名未成年的制衣女工产下了一个女婴。但是，这个女婴却没有合法的父亲。哺乳六周后，女工放弃了对自己新生女儿的抚养权。于是，那个父母都来自工人阶级的女婴，在几个月后成为另一对工人阶级夫妇的女儿。当这个女婴被抱入那座位于莱斯特郡阿克灵顿沃特路二零零号的经济适用房时，养父母给了她一个新的名字。而这个将于二十五年后在英语乃至世界文坛上绽放光芒的名字。便是珍妮特·温特森。

　　珍妮特·温特森对上帝的感情一定是复杂的，而她的自传更以揶揄魔鬼撒旦作为开头。在这部名为《寻常便好，何必快乐？》（Why be happy when you could be normal？）的作品首页，温特森开门见山地告诉读者：

　　母亲对我发怒时—这事儿经常发生，她总会说：“撒旦将我们引向了一张错误的婴儿床！”这话颇具华丽的戏剧风格，似乎撒旦曾于一九六零年从制造冷战和麦卡锡主义的百忙之中抽空专程造访了曼彻斯特，而造访的目的就在于欺骗温特森夫人。

　　“一张错误的婴儿床”正是温特森自传首章的标题。而任何翻阅过温特森代表作《橘子不是唯一的水果》以及这部自传的读者，大概都不会反对这种说法。温特森的养母是一位虔诚的基督徒，她无法完成自己前往非洲宣示上帝福音的梦想，就将这个使命原封不动地塞给了自己的女儿。温特森的养父在小说里热衷于观看角斗，在自传里则对妻子和女儿之间的冲突漠不关心。

　　珍妮特·温特森被设计成为一名传教士。她从六岁起就被要求外出传道，她在家里的所有生活都围绕《圣经》展开，她将终身不嫁，她在受到政府干预后才被送入小学，她不能拥有任何与宗教信仰无关的思考与娱乐。然而，温特森夫人为女儿潜心设计的这条道路，不但没能培养出一位虔诚的传教士，却为自己造就了无尽的挑战和麻烦。事实上，珍妮特·温特森不仅成为阿克林顿公共图书馆里英语文学著作最忠诚的读者，还在自己的席梦思床垫下塞满了现代文学作品。

　　或许正是因为家的氛围令人窒息，珍妮特·温特森才迫不及待地要在那条被清晰界定的人生轨道之外找寻自由呼吸的机会。她从书本里读到了比基督教世界更为丰富精彩的广阔天地，还从爱情里找到了在沃特路二零零号木门背后从来不曾存在过的温暖。在温特森成年的时候，她至少已经谈过两次恋爱，并已体尝过与爱情相关的所有欢愉。而似乎这一切对于那位原教旨主义养母的冲击还不够大，温特森的所有情人都是女性。

　　决裂终于不可避免。珍妮特·温特森和她的养母都拒绝妥协。于是，那位终将成为作家的女孩，在十九岁的时候永远离开了家。接下来的几个月里，她在一辆借来的轿车里阅读、思考、恋爱与生活。而在此之前，她藏在床垫下面的所有小说都已被养母查获，并在后院里燃起的熊熊烈火中悉数化作灰烬。然而，就在珍妮特·温特森所赖以栖身的一切都被彻底摧毁时，她却发现了一块所有痛苦、压迫和挑战都永远无法攻破的阵地，那就是自己的内心。

　　所有外在的东西都有可能被剥夺，但没有谁能用强力掳掠另一个人的自由意志。人的身体可以被摧残、被封锁、被占有、被毁灭，但没有什么力量能够不经许可而改变人内心的追求。暴力可以夺走财富、时间能够湮灭美貌，而诡计或许可以间离看似牢不可破的情谊，但没有什么能摧毁人们心中对幸福与光明的信念。而珍妮特·温特森的心中，一定长存这种信念。于是，在家门外，在煤窖里，在风雪中，在所有看似不可能的地方，她都得以拥抱缪斯。

　　在自传里，温特森的童年与她在自己首部小说《橘子不是唯一的水果》中所描述的一样，都充满了可怕的情节。如果能够选择自己的命运，大概没有谁会愿意经历温特森的童年，就算明知痛苦过后便有耀眼的成功。然而，温特森却能够带着微笑慢慢讲述自己的苦难，但她也从未故作姿态而对苦难一笑而过。相反，她认真对待自己的每一份成长经历。无论在小说中，还是在自传里，她笔下的世界都没有丝毫矫情。在温特森眼中和笔下，人间不是天堂，它注定充满苦难；但是，苦难并非怨天尤人与玩世不恭的借口，而是我们倍加认真生活与敬业奉献的理由。

　　如果上帝是万能的，为何这个世界还充满罪恶？基督教会历经数个世纪思考探寻，对这个质疑给出过经典的解答：罪恶之所以存在，是因为上帝给予了个人选择的权利。从这个意义上说，无论是否信仰上帝，我们或许都应该承认：能在善恶之间进行抉择的自由意志，或许远比任何美好却无法选择的给定结果都更加珍贵。而或许也正是这种无法被剥夺的自由意志，推动着人类社会在苦难和挑战丛生的坎坷旅途中不断前行。

　　造物主不仅赋予了每个人自由意志，还赋予了每个人选择是否行使自由意志的权利。然而，行使自由意志的信念、能力和行动，却并非普遍存在于每个人的心智之中。很少有人会宣称自己不希望这个世界变得更好，但许多人其实只在意自己的处境能否变得更好。许多人将他人的专横与社会的不公作为自己逃避奉献的原因，但他们的逃避却加剧了这种专横与不公。许多人诅咒社会结构失衡，只是因为自己没能在失衡的结构里充分获取压迫与掳掠他人的机会。

　　自由意志是造物主赐予人类的一件礼物，同时也是他赋予人类的一种责任。如同温特森在小说和自传里所展示的那样，即便在最险恶与最痛苦的环境中，自暴自弃与迷幻逃避也不是理所当然的选择，因而也根本不值得理解与同情。相反，那些愿意对自己和社会负责的人们，即便身处最严酷环境中最不利的地位，也能采用实际行动不断提升自身修养和改善自我处境；而这种提升自身修养与改善自我处境的努力，既是为了求得真正的自我解放，也是为了推动社会不断向前发展。

　　如果上帝真的存在，那么命运的不公与世间的痛苦，大概正是人类为获取自由意志而支付的代价。从许多方面来看，我们所生活的这个世界，都是温特森笔下的阿克林顿。这里或许贫瘠，但却并不贫乏。这里或许充满压迫，但却并非永远压抑。这里或许远非美好，但却不乏美丽之处。自由意志给了一些人以绝望为借口而自甘堕落的权利，也让另一些人像温特森小说与自传中的主人公那样，在追求自我解放的同时不断推动社会进步，从而让这世界充满了希望。

　　三十五年前，当决定永远离开的珍妮特·温特森沿着沃特路渐行渐远时，她的养母曾大声质问：Why be happy when you could be normal？在一次演讲中，温特森曾坦言这个问题促使她思考良久，并最终将之作为标题印在了自己回忆录的封面上。我不知道温特森本人是否曾明确写下过对于这个问题的答案，但她那不因命运苦难而放弃奋斗与思考的人生历程，显然已经回答了这个问题。

　　世界是强大而险恶的，个体是渺小而脆弱的。不是所有人都具备成功所必需的信念与能力，也不是所有人都愿意为那些比自身更宏大的目标付出行动。然而，这个世界上总有像珍妮特·温特森那样的个体，他们明知自身渺小却不向强大的外力妥协，他们明知自己脆弱却依然在险恶的环境中坚持信念，他们不仅改变了自己的命运，也改变了自己生活的这个世界。事实上，正是因为有了他们，这个世界才在浑噩、堕落、投机与虚华之间，有了变得更好的可能。

　　（Why be happy when you could be normal？，Jeanette Winterson，Jonathan Cape二零一一年版；《橘子不是唯一的水果》，珍妮特·温特森著，于是译，新星出版社二零一零年版）


枪口下的人性

作 者:王达敏

　　苏联作家拉夫列尼约夫一九二四年发表的中篇小说《第四十一》已经进入世界文学经典之列，但与《战争与和平》、《复活》、《罪与罚》、《悲惨世界》、《约翰·克里斯朵夫》、《静静的顿河》、《古拉格群岛》等经典之作相比，它只能是参天大树旁的一棵小树。拉夫列尼约夫是幸运的，可是他的作品数量对他极为不利，在巨星云集的俄罗斯文学史上，即便是在当时的苏联文坛上，他写的那点东西根本算不了什么。若无《第四十一》，他无法成为世界性作家，甚至连能否成为苏联优秀作家都大可怀疑。

　　《第四十一》是幸运的。就凭它在荒岛上演绎的那么一段爱情故事，要想在人性描写、爱情描写有着深厚传统的俄罗斯文学中脱颖而出，简直是天方夜谭，何况它还有移植《鲁滨孙漂流记》情节之嫌。它的经典性归功于它的开创性，拉夫列尼约夫摆脱战争文学的思维模式，超越狭隘的阶级观念，站在人性、人类的立场，描写了一场另类战争，为战争文学撕开了一个偌大的裂口。透过这个裂口看进去，里面叙写的不是战争敌对双方的正面拼杀，血流成河，而是枪口下的人性，即战争与人性、战争与爱情、阶级性与人性的内容。阎连科说，在苏联的战争文学中，在那一大批优秀的战争中篇小说中，我认为能够进入世界文学行列的应该首推《第四十一》。它的深刻与明确，对后来苏联“前线一代”作家的“战壕文学”产生了深远的影响，我们在阅读许多有关卫国战争小说时，会想到其中涉及的人性描写都与《第四十一》有某种联系。而在描写人性这一点上，后来者也只有拉斯普京的《活下去，并且要记住》能够与《第四十一》相提并论。战争文学如何超越战争文学，《第四十一》具有开创性意义。

　　拉夫列尼约夫的意图一目了然，表现战争中的美好人性—枪口下的人性。如果不是最后那一枪，《第四十一》简直就是一篇纯粹的浪漫主义的战地爱情小说；是最后那一枪，射出了战争与人性、阶级性与人性的命题。战争是无情的，人性是美好的。人性能够超越国家、民族、阶级，同时又存在着被阶级性挑拨、离间乃至毁灭的巨大风险。

　　我说最后那一枪射出了战争与人性、阶级性与人性的命题，实际上，这一枪既是马柳特卡射击的，也是作者射击的。他要让这一枪惊醒伊甸园般的小岛，摧毁马柳特卡和奥特罗克的爱情之梦。这一枪还带出一个巨大的问号：在人性与阶级性的激烈搏斗中，最终是人性战胜了阶级性，还是阶级性战胜了人性？从人物行为的结果来看，是无意识状态的阶级性突然冲出击毁了人性，但从人物情感的反应来看，则是柔美坚韧的人性对阶级性的再次超越与否定。这个结局是作品及作者都需要的，它在出发前就预设好的。从马柳特卡押着中尉向沙漠撤退开始，作者就用他那双“看不见的手”，将他们一步一步地引向大海之中的荒岛。一到这个小岛，他们就会脱去裹在身上的“意识铠甲”，生命由此而鲜活起来，接下来所发生的一切，都是他们在这个特定环境中的自然表现，就连最后那一枪也变得合情合理了。虽然这里面有作者的主观意图，但意识的主动力来自马柳特卡。可以设想，在中尉欢快地奔向大船时，马柳特卡在那一刻的所有反应带有很大的无意识成分，白匪大船的临近，惊醒了她的阶级意识，她突然意识到这个向大船奔跑的中尉实际上是她的敌人。中尉不听命令忘乎所以地朝大船奔去，在马柳特卡看来，他的行为除了阶级性的离间，还有对爱情背弃的因素，因此，她在那一刻举枪射击是自然之所为。

　　从这个意义上来说，《第四十一》是一部意图明确、带有实验性质的小说。莫言阅读《第四十一》后阐释：这个小说实际上提供了一个人类灵魂的实验室。试验在这样一个特殊的环境里，人性和阶级性会怎样地斗争和较量，最后会发生什么样的变化。这样的环境是虚构的，但实验的结果是真实的，令人信服。拉夫列尼约夫虚构这么一个荒岛，然后把这样两个人放进去进行考验，在人性逻辑上是正确的，因为他揭示了人性当中最合理的部分。但莫言对小说结尾的描写不甚满意，他认为这个“灵魂实验室”的难度还不够大，以他奇思妙想，应该让马柳特卡生一个金发碧眼、非常可爱的小宝宝之后，白匪的船再到来。这个时候，马柳特卡手中的枪就会更加沉重，“那个奔向敌船的人，不仅仅是她的情人，还是她的孩子的父亲”，当这个男人倒在她的枪口下时，当那个小男孩咿咿呀呀地叫喊着爸爸时，我们看马柳特卡的灵魂，会是什么样形态。莫言毕竟是在《第四十一》发表八十多年后做此设想的，我想，无论它多么奇特、奇妙，终难取代原创的魅力和价值。

　　这部小说问世九十年以来，世界的科学技术、文明的物质形态发生了前所未有的巨大进步，但人类在人性和文明的精神形态方面的发展却令人遗憾。首先是空前绝后的两次世界大战彻底地摧毁了人的自尊心，继而是东西方两大阵营的冷战，以及出于国家利益和政治目的而发动的种种战争，连年不断，把成千成万的无辜者卷入战火之中。最为吊诡的是，用人道主义的名义发动反人道主义的战争，如今已经成为超级大国随心所欲的手段。战争是国家、民族、阶级、政治集团等势力冲突的最高形式，充斥着血腥、暴力、仇恨、残杀，是人性之恶的疯狂表现，人类自我否定的分裂状态。从人类的观念考察战争、反思战争，战争煽动仇恨，导致彼此杀戮，自我毁灭。即便是正义战争，首先也要被迫采取恶的方式，以恶抗恶，以恶制恶，以达到伸张正义、平息战争、实现和平的目的。因此，我们有充分理由肯定正义战争而否定非正义战争、侵略战争，颂赞战争中的英雄、英雄主义和牺牲精神，同情战争的受害者。这种看待战争的观念，出示的是国家、民族、阶级、政治集团的立场，无可厚非。但对于战争文学，我们显然要超越这种本位主义观念，站在人性的立场上描写战争。只有具备了博大的人道主义胸怀，才能既描写战争又超越战争，既描写人性又反思人性，才能写出充满着人道主义思想、具有人类性、世界性的伟大作品。有鉴于此，《第四十一》对于中国当代文学创作仍有着重要的启示意义，而在我看来，这却是一件让人遗憾的事！


捐纳的政治经济学

作 者:刘军

　　“捐纳”，俗称买官卖官、卖官鬻爵。旅日学者伍跃《中国的捐纳制度与社会》一著从捐纳和科举、捐纳和官僚铨选、捐纳和社会流动等方面，详细探讨了捐纳的社会功能和历史作用，揭示了捐纳对于社会流动的意义，丰富、深化了对于明清捐纳制度的历史认识。

一

　　伍著对“捐纳”概念限定较严格，指明清政府为解决财政问题，向社会出售出身资格、铨选资格以及升职晋级的资格。通俗地说，就是政府出卖做官的资格，其收入纳入国家财政，而非个人之间的私相授受、买官卖官。

　　清代之前，捐纳大多是国家财政困难时的权宜之计。清代则从顺治入关到宣统逊位，捐纳不停，并形成了一套系统的、覆盖全国的制度。清代捐纳种类多样，可以捐出身（ 监生、贡生、举人等），捐实官（文职、武职等） ，捐铨选（分发、捐免、花样）、捐虚衔、捐封典等。比如除了捐纳实官（实职）外，还可以捐先用（先行赴缺补缺）、捐即用（立即赴缺）、捐升（晋升）、捐免（免于处分）、捐复（受处分后复职）等。

　　平民通过捐纳，即可获得做官的资格，等候铨选补缺，应卯候任，从而成为官僚队伍的候补者，得以跻身王朝社会中的特权阶层。按照传统科举制的程序，晋身官僚或候补官僚这样的特权阶层之中，原本需要数十载寒窗苦读，历经县府院乡会殿等层层考试的选拔，而现在捐纳数十两至数万两银子，就可以厕身其中。民众一时趋之若鹜，甚至有不惜借贷捐纳者，也就可以理解了。

　　明清捐纳是政府公开实施的制度行为，社会周知，捐官之人亦不以此为隐。比如，乾隆三十年（ 一七六五） ，朝鲜使臣洪大容随使团出使清朝，归国途中见到了显然文化不高（“笔法颇钝拙”）的抚宁知县贾熙。使团副使问贾熙是否是进士，贾熙说自己只是个贡生。副使问贡生也能当知县？贾熙坦言是按规矩捐钱买来的职位（“援例捐纳”）。洪大容感叹说，买官这种事，一般不让外人知道，知县等人直言不讳，真是体现了中华风俗的可敬的“真实”（“华俗之真实，大可敬也！”）可见，捐纳虽不甚光彩，但也并非不可告人、见不得人的勾当。

二

　　捐纳，从本质上看，是王朝国家的“超财政”的财政手段。传统农商国家，财政基础一般局限于田赋、工商税和官营专卖税收（盐税等），财源较为有限。为履行紧急或必需的公共/半公共职能，不得已而辟此捐纳财路。明清两朝政府公开制定并长期实施“捐纳”政策，其制度原因和社会原因即在于，捐纳既能满足政府财政需要，又迎合社会需求，因此虽然弊端明显，广受抨击，但仍然得以持续数百年。

　　明清两朝，尤其是清代长期实行捐纳制度，多是中央政府为了应付紧急重大政务的财政需要。幕府时代的日本学者荻生观统计认为，清朝与明朝相比，其田赋和丁银的来源有限，康熙二十四年（ 一六八五） 的土地仅相当于万历六年（ 一五七八） 的三分之一，人口也仅仅相当于万历六年的三分之二。而平定叛乱、治理水患等紧急政务或公共治理均需要巨额支出，以田赋为基础的财政制度难以应对紧急的财政需要，财政收入不足是导致开捐的根本原因。客观地看，捐纳在一定程度上解决了清代军政的财政需求，比如支撑了康熙年间平定三藩、雍正年间平定罗布藏丹津等靖边绥远之举，起到了维护统一的作用。

　　同时，捐纳制度作为科举制的补充和支撑，也迎合了民众的社会流动性需求—一般庶民借此得以购买做官的资格，获得向上流动的阶梯；科举获胜或已经入仕的官僚阶层也可以出资购买晋升资格（促进向上流动）和规避处分（防止向下流动）。

　　比如，庶民捐纳后取得做官的资格，可从俊秀（比较聪颖的平民子弟或秀才）一跃成为监生，随后可以直接参加乡试，从而免去了童试、补廪和出贡等层面的竞争；同时，捐纳而成监生是获得官僚铨选资格的基本条件。据统计，明代进士大约一半来自国子监的监生；明朝中后期时，监生70%左右为捐纳入监者；清代知州知县中捐纳出身者通常占20%—30%，有时甚至高达40%左右。明末清初的大学者顾炎武先是以“纳谷寄学”捐来的“准生员资格”参加岁考，继而在两次乡试不第后，在明亡前一年（一六四三年），以附生的身份捐纳得为“纳贡生员”。历来捐班出身的“异途”官员中，虽多凭财竞进、资质平庸之徒，但也曾网罗过名臣大吏，比如，清代前期“总督中三杰”中的李卫、田文镜，汉人名将岳钟麒等，都以捐纳而得为封疆大吏。

　　另外，捐纳的促流动性还体现为广泛的庶民性。清中期以后，捐纳一名监生仅需银一百多两。低于走科考正途的费用支出，伍著由此认为，捐纳制度在某种程度上促成社会流动的成本甚至低于科举制度。

　　当然，也有论者认为，捐纳基于财富积累的不平等，赋予捐纳者统治阶级所有的种种特权，反而复制、巩固和强化了原有的社会经济结构，维护了原有的特权等级制度。比如捐纳“从九品不入流”这一官僚阶层中最低的职衔，花费数十两到数百两不等的银两，就可以成为“官”的一员，享受官僚享有的诸多身份、礼仪、司法等方面的特权：见官不跪，打官司不用出庭，等等。该项捐纳因其性价比高，一时成为最受民众欢迎的捐纳科目之一。

三

　　捐纳历来被抨击为弊政，大率因其损毁道统，滥授名器，败坏吏治，饱受抨击和批判。伍跃的老师、捐纳制度研究的开创者许大龄即认为，捐纳开创之初，立法颇周，用人唯谨，运行得还算有成效。但长期实行下来，弊端丛生，国家所得不多，吏治却损坏到无法收拾（许大龄：《清代捐纳制度》）。伍著对于捐纳制度陈义虽高，但也一再指出，捐纳制度给官僚制度及社会带来了腐败。

　　历史家对于研究对象距离遥远，且常怀“同情之理解”，因此伍著对于“捐纳”现象评价谨慎，语气温和。即便附笔提到当时民众对于捐官买翎之类“社会核心价值观”（丸山真男语）趋之若鹜，也多限于呈现资料，甚少置评。其态度之冷静客观，令人印象深刻。与此相比，置身当时之切实环境中，人们对于“捐纳”之类的“腐恶”现象，往往抨击激烈。吴敬梓《儒林外史》中对于捐监之辛辣嘲讽，蒲松龄《聊斋》中对于科场昏庸之愤懑不平，数百年之后读来，仍然历历在目。

　　而时人对于卖官鬻爵、考试不公的现象，则往往怒不可遏，觉得公平的底线受到了挑战，究其原因，在于前现代国家与现代国家的性质已经全然不同。

　　明清政权，是所谓王朝国家或皇权国家，国家权力本质上是以垄断性武力为后盾的统治者及其官僚代理人的私有物，与公共权力为国民共有之现代国家，性质不同。国家所设立之官职乃至针对官职所索取的对价物—赋税、捐纳，本质上也是私有的，尽管国家也要行使一定的公共/半公共职能（康雍乾时期，财政收入的十分之一往往用来赈灾）。

　　“征税的权力事关毁灭的权力。”经济学者熊彼特在二十世纪早期即提出了“税收国家”的理论：税收国家不同于建立于封建领地收入基础上的“领地国家”，与现代国家同时诞生；税收具有“公共对价性”、“非营利性”，与国家的“民主法治性”结合而形成税收国家，以实现“公共目的”及“国家目的”。有论者据此提出“税收国家”向“预算国家”进化的现代国家发展历程。

　　现代税收国家在预算法治化、民主化的基础上，发育为全面、系统的现代法治国，其官僚阶层，不再是统治者的私有“名器”，可以设置对价，定价售卖，而是国家设定的代表国民行使公共权力的委托代理人，遵从宪法和法律的约束，其委任履职、晋升罢黜，皆有法治程序，逐渐形成了选举/政务官制度、现代公务员制度。

　　现代官僚/公务职位，虽然不至于再像清代那样公然悬价而沽，但若缺乏法治刚性规则的赋权与制约，在官场黑幕中运行，在有权能者中间私相授受，待价而沽，钱入私囊，成为隐秘的“非正式经济”或“官场潜规则”，“公器”堕落为“私器”，公权化生为私权，则 “民主法治性”的底线即遭破坏，国家权威的合法性即行流失，其损坏政制、为祸社会之烈，恐明清亦难望其项背。读史至此，可不慎乎？

　　（《中国的捐纳制度与社会》，伍跃著，江苏人民出版社二零一三年版；《明清史论集·清代捐纳制度》，许大龄著，北京大学出版社二零零零年版）


《汪荣宝日记》对辛亥革命的记录与涂改

作 者:韩策

　　一九三三年七月十八日，前驻日公使汪荣宝于北平“赍恨以终”。汪氏五十六年的人生中，举凡学术、诗赋、政事、行谊，可述者极多。所著《法言义疏》流传甚广，而有关音韵学的论文也颇著时誉。诗集名曰《思玄堂诗》，夙宗义山，兼采宋人，“隐约、清超，殆兼有之”。早在清末预备立宪时期，汪荣宝即与曹汝霖、陆宗舆、章宗祥，因“每逢新政，无役不从，议论最多”，而以“四金刚”闻名。一九一四年以后，历任驻比利时、瑞士、日本公使，尤以驻日时间最长，故与民国外交事务关系匪浅。当袁世凯帝制自为之时，汪凤瀛、汪荣宝父子双双谏诤，声动京华，有足多者。更可喜的是，汪荣宝留下了一部史料价值极高的日记。

　　《汪荣宝日记》稿本三册，起自宣统元年正月初一（一九零九年一月二十二日），止于宣统三年十二月三十（一九一二年二月十七日），内中唯一九一零年十二月三日至七日五天漏记，其余连续。汪荣宝此期供职民政部，同时身兼宪政编查馆、修订法律馆、资政院等重要机构的要差，深得各机构王大臣信任，既参预宪政编查馆和民政部要政，又起草、修改各项法律，草拟多种奏稿，筹备资政院开院，参与资政院议政，是清末立宪运动中的核心一员。加以汪荣宝记述详细，因而日记保留了宣统朝的大量重要材料，其中外人不得其详的秘辛甚多。同时，日记对于时局及许多重大事件，如光绪皇帝梓宫奉安的过程，汪精卫谋炸摄政王案的来龙去脉，辛亥鼎革前后的时局变迁等，亦均有详赡之记载。此外，汪荣宝门第清华，才识过人，既得拔贡功名，又曾留日卒业，交游几遍天下。日记所记社交人物，显要者如善耆、溥伦、毓朗、载泽、张之洞、袁世凯、陆润庠、吴郁生、林绍年、徐世昌、李家驹、赵秉钧、劳乃宣、章宗祥、曹汝霖、陆宗舆、金邦平、杨度等自是极多，即今日名不甚显而当日实为名流者，亦复颇夥。因之，该日记为研究清末民初历史提供了丰富的一手宝贵史料。

　　在整理《汪荣宝日记》（中华书局二零一三年八月版）的过程中，我发现影印本对稿本有多处漏影的情况，其中一处多达35字。更有意思的是，辛亥鼎革之际的日记有多处被作者整行涂黑，从影印本上已经完全看不出来了，然而，从稿本上透过强光仔细辨识，尚可还原至少八处颇为紧要的内容。有鉴于此，下面拟将稿本中新发现的信息与影印本中原有的内容贯穿起来，再结合其他材料，略抒浅见。

　　辛亥年十二月，一封表白袁世凯心理的函件陆续登载于《申报》、《国民公报》等南北大报，一时广为流传，于时人对袁世凯的观感及南北议和颇有影响。令人惊奇的是，结合《汪荣宝日记》，可以断定，此函竟是汪荣宝致其父亲的家信。

　　《汪荣宝日记》辛亥年十一月二十六日（一九一二年一月十四日）有云：“上父大人书一件。”十二月十四日（二月一日）记道：“饭后，到自治局访颂平，阅《国民公报》，载有一则题为表白项城心理之函件，据称苏军政府近日检查邮件，发见一极有关系之信，乃系京中某要人致同乡某君者，录之如左云云。审之，乃系上月二十六日余上父大人书，不知何以登入报端也。”次日又记道：“得本月八日六弟书，知上月二十六日余上父大人书，果受苏军政厅检阅。此种侵害民权之举动，究竟依据何种法律，殊为骇异。”其实，该函已于一九一二年一月二十四日刊于《申报》，题为《北京某要津之秘密信》，原文如下：

　　近日苏军政府检查邮件，发现北京某要津寄友人信札一通，其窥测袁世凯之心理及论疏通北军各节，颇为有见。兹摘录如下，吾新政府当道诸公（聿）[幸]留意也。

　　（前略）项城并不坚持君主政体，惟所处地位断不能直截了当宣布共和。南中舆论每不谅其苦心，疑忌甚深，不无误会。某微窥其意，盖始终不愿以兵力从事。当官兵占领汉阳后，前敌将士亟欲直攻武昌，项城连电止战，始开和局。张少轩守南京时，屡次告急求援，京外各处纷纷电请援应，项城一再迁延，乃豫备援师，临行忽命改南而北，卒开往张家口。其用心究竟何在虽难洞悉，要其不愿兵连祸结、取怨民人之意，自可昭然共喻。南军似不能深知此意，徒以（原报如此，下同）不留余地，以致北方军队咸动公愤，联络反对，危机遍地，此不得不谓为民军之失策也。……当此进退维谷之时，而东三省、直隶、河南、山东等督抚又连电反对共和，措辞甚厉。似此情形，实觉无从收拾。若一旦阁令不行，各处军队自由行动，则南北糜烂之局成，列国瓜分之祸至矣。此中消息，未识南中新政府亦有所闻否。如果真心主张共和，为国利民福起见，似宜迅速疏通北军，以平其气；，以安北人之心；发表优待皇室条件，以释亲贵之疑；实行，以示尊重人道之意。如此则共和可望，国家可全。（后略）

　　这通私信写于一九一二年一月十四日，时汪荣宝频繁活动于京、津之间，与袁世凯也颇有接触。信中对袁世凯及南北时局的即时分析，虽未必尽合实情，但所谓“项城并不坚持君主政体，惟所处地位断不能直截了当宣布共和”，则正如《申报》编辑按所云：“颇为有见。”汪荣宝或许有意请其父亲将信中内容，通过私下渠道转达给南中新政府，但绝未想到私函竟会受江苏军政府检阅而腾诸报纸。不过，此信一旦公之于众，影响便不受本人控制。

　　首先，郑孝胥等主张君主立宪之人，此前对袁世凯寄予厚望。可是，当郑孝胥看到该信之后，他立即判断“此函似系实状”，顿时甚为失望，直言“吾以君子之心度项城，若果若此，真尔朱兆之类，吾言不幸中矣”。尔朱兆是北魏尔朱荣之侄，手握重兵，曾弑杀北魏孝庄帝，遥控朝政。其次，袁世凯虽然主和，但南方舆论诋袁不遗余力。尤其是一九一二年一月二日撤回唐绍仪之后，战端重启的消息甚嚣尘上，于是责备袁世凯的声音纷至沓来。然而，汪荣宝这封密信意外地公开之后，袁世凯不坚持君主政体、不愿兵连祸结的“苦心”为众所知。几天之后，段祺瑞等北洋将领要求共和的联衔电奏便呼啸而出了。必须强调的是，鼎革之际时局极为变幻莫测，南北议和过程甚是纷繁复杂，对任何个别情况所发挥影响的评估，都应当非常审慎。不过，可以肯定的是，汪荣宝这封“被公开”的家信，在解释袁世凯“苦衷”、讽劝南方新政府、沟通南北意见方面，的确小有作用。

　　汪荣宝在家书中虽然这样窥测袁世凯心理，但面对如此波谲云诡的时局，事实上，他对袁世凯究否已经决定选择共和、南北是否可以平和了结，内心并无十足把握。一月八日，岑春煊自上海致电袁世凯，呼吁共和，并责以“撤回唐使，重启战端”。一月十六日，当汪荣宝在报纸上看到岑电中“谁尸其咎，惟公一人”的责备时，他评论道：“可谓切至矣。”但有意思的是，这五个字后来被他涂去了。在我看来，这一方面说明了他对袁世凯的意图还不够十分确定，同时显示出他对南北双方迅速以共和政体和平了结的强烈企盼。

　　他的这一强烈企盼，集中体现在日记稿本中涂抹的文字上。一月四日，当听说滦州军队宣布独立，要求共和，被官军击败，汪荣宝评论道：“殊可惜也。”（此四字涂黑）一月二十二日，当听说逊国问题，因种种阻碍，尚不能很快解决时，他感慨道：“夜长梦多，未知又将生出何种枝节也。”（此句涂黑）

　　有多种记载表明，清廷御前会议时，蒙古王公坚持君主立宪，反对共和。结合稿本涂抹的文字，我们可以确定，汪荣宝曾力劝蒙古喀喇沁郡王贡桑诺尔布选择共和。一月二十一日，听说御前会议上蒙古王公反对共和，仍争君主立宪，汪荣宝即写一信询问并劝说贡桑诺尔布。二十四日，汪荣宝收到贡王的回信，略言“外间传闻多不确实，辩论则有，并非反对”。汪荣宝当即覆一信，“力陈共和及反对之利害”（此句涂黑），嘱咐贡王与那彦图、博迪苏等蒙古王公一讨论之。

　　武昌起义爆发后，汪荣宝与善耆、溥伦的联系明显减少。而在此之际，溥伦、善耆的表现却截然相反。溥伦文弱，唯有叹息，附和逊位。而善耆反对逊位，但力量不足，遂出走大连，欲借日本势力进行活动。汪荣宝闻讯，在日记中批评善耆“何其所见之谬耳”。但善耆于他有知遇之恩，因此汪荣宝并未点名，而讳称“某邸”，至于斥责善耆的重话—“何其所见之谬耳”—随后也被他涂黑了。

　　汪荣宝之所以倾向于清室逊位，而以共和政体和平统一南北，原因比较复杂。首先，这源于他几年来对亲贵执政多所失望。其次，与他交往密切的友人多主共和，而他在日本时就和革命党人多有联系，他的胞弟汪东即是革命党人。又次，袁世凯入京后，很快冯国璋率兵攻破汉阳，汪荣宝面见袁世凯，袁极言外交危机，现在总以赶速平和了结为要，汪认为此说持之有故，言之成理。而汪荣宝的同乡密友张一麐、费仲深（二人均为袁世凯的幕僚）亦频繁来信来电，嘱其转达袁世凯，传达南北两军各有和意，和谈结果应绝对服从，请预储实力，以免反汗的意思，因此，汪荣宝对和局非常期待，希望清室迅速逊位，由袁世凯立即组织强有力的新政府，以统一南北，避免瓜分之祸。一九一二年一月三十一日，汪荣宝从朱启钤处得悉逊位问题仍无着落，而南北双方亦并无继续停战明文，他不禁感慨道：“若有迁延之役，今日中国之革命可谓迁延矣。”（此句后来涂黑）

　　鼎革之际多怪事，非可以常态律之。汪荣宝主张立宪，参与修律，希望实现宪政，国家从而富强，民权得以保护。可是，当他的私人信件被江苏军政府搜检而腾诸报纸时，他的反应是：“此种侵害民权之举动，究竟依据何种法律，殊为骇异。”他此时尚以法治思考问题，殊不知“革命”之中并不要法律。然而，私信“被公开”，却产生了意外的影响。他企盼清帝逊位，对共和充满期待。一九一二年二月十七日是个星期六，他走在天津的大街上，“一路见五色旗飘扬空际，气象一新”。可是，他不会想到，不到两周，北京就发生了兵变，连他的家也被抢一空，气得他顿足大骂：“像这样还像政府吗？”（此语出自《曹汝霖一生之回忆》）

　　（《汪荣宝日记》，韩策、崔学森整理，王晓秋校订，中华书局二零一三年版）


近现代日本与《论语》解读

作 者:林少阳

一

　　在东京，对于许多人来说二十四小时营业的便利店是生活中不可或缺的。它是永远营业的小食堂、小百货、小报摊、小邮局、小书店，等等，可谓功能齐全。笔者近日便发现，在连锁便利店Lawson的书架上摆着一本《论语》解读书。该书专门面向以高中生为主的一般读者。是否畅销，从其在便利店便可购得，即可获得答案。足见《论语》在日本社会巨大的影响力。

　　中国现代史有过激进的传统否定，但日本的情形则有所不同。尽管明治日本有过以“脱亚入欧”为标志的现代化国策，但是，在近现代日本的非学术世界中，有关《论语》的出版物似乎从来都是一种常销书。但是，情况往往是复杂的。中国哲学研究者中岛隆博留意到一个事实：在现实日本社会的《论语》“热”中，孔子礼的实践其实是被忽视的，而且孟子、荀子、朱子也被完全排斥（中岛未刊论文Contemporary Japanese Confucianism From a Genealogical Perspective）。中岛指出，日本近年的《论语》热，基本上是在 “教养主义”这一近现代日本的“传统”中。“教养”是liberal arts的日译，原指欧洲传统教育理念，也指自由七科（语法、逻辑、修辞、几何、算数、天文学、音乐）。现代日文的“教养”与汉语学校科目的“通识”意思有所不同，主要指的是一个人在现代社会所（应）具备的基本文化与知识体系。但是，另一方面，“教养”一词也很易令人联想起“教化”与“修身养性”之类的儒家字眼。确实，至少战后现代日本“教养主义”的《论语》与个人的道德培养有关。也正因为如此，儒学本身所有的政治批判性就很容易被冲淡。正如中岛所指出的，这一儒学热“受到了保守派与自由派（liberal）的欢迎” 。日本的自由派通常对保守化比较抗拒；但是就连自由派都欢迎这一《论语》热，正是因为战后的《论语》热出现于日本特有的教养主义氛围中。保守者如媒体“明星学者”的斋藤孝《想读出声来的〈论语〉》，提倡读《论语》以提高“国民品格”；批判性者如面向社会大众的《其实是很危险的〈论语〉》，作者加藤彻警告日本读者，《论语》既可是毒药（保守性），也可以是良药（批判性）—因为《论语》也是一本关于革命、曾经带来过反抗的读物，比如江户后期的阳明学徒大塩平八郎（一七九三—一八三七）知行如一、身体力行而揭竿而起；又如幕府末年武士吉田松荫（一八三零—一八五九）视孔子为革命家，以阳明学培养维新志士，从而改写日本历史。中岛认为今天《论语》这一教养主义式的阅读，是“兑过水的儒教”，即，是将儒学本应该有的批判性抽离后的“教养主义”。中岛提醒读者，近年日本的《论语》热，并不意味着将有谁希望日本人成为以儒教为生活规范的儒者，而仅仅是希望抽离出某种儒家“精神”，去支撑今天日本所谓的道德提升。作为倡导“批判性的儒学”概念的中国哲学研究者，中岛对《论语》保守化的批判是非常自然的。因为日语“道德”一词对日本知识界而言，听起来并不舒服，这也说明日本近代儒学在近现代日本意识形态中的位置。

　　除了“《论语》与算盘”这一实用的《论语》应用方式外（涉泽荣一，“日本近代资本主义之父”，著有《〈论语〉与算盘》一书，为近代日本功利主义的典型），从明治中期开始至战争结束之前，日本《论语》则更多与国家意识形态之构成部分的“道德”直接有关。如日本思想史家子安宣邦在《汉字论：不可避的他者》一书中指出的，日本启蒙思想家西村茂树折中“西国之哲学”与“儒道”，在一八八六年左右建构起与新的明治国家意识形态配套的“国民道德论”，此时日本的儒教开始与天皇意识形态关系紧密。西村也是建议天皇颁布宣扬忠君爱国的《教育敕语》（一八九零）者之一，而《教育敕语》正是将儒家天皇意识形态化的产物，其主旨是将儒教重构为以天皇为中心的国家神道国体论的一部分。子安宣邦还指出，当时的日本哲学家井上円了将西方的ethics、moral philosophy及moral sciences都翻译为“伦理”，这一“伦理学”包含了道德，且与明治国家的确立相辅相成。“伦理学”的确立，一开始就是近代明治国家意识形态建构在学术中的反映，是大写的“日本国民道德论”（子安前著）。

二

　　子安宣邦除了《汉字论：不可避的他者》外，还著有《思想史家读〈论语〉—“学”之复权》一书（东京：岩波书店二零一零年版）。思想史家的解读，不可能只限于近现代。那么历史上日本的《论语》又如何呢？作为日本学界的定论，《论语》被认为是在四世纪经百济儒者王仁与《千字文》一起带入日本的。飞鸟时代（六至七世纪）时的日本，对汉代、三国、六朝的学问思想已经有相当的了解（竹内照夫：《四书五经入门》，354页）。从考古成果来看，七世纪日本便有《论语》遗物（加藤前书，184页）。但是，应该说，儒学在日本从一开始就有着与在中国不同的面相。

　　首先，因为日本的儒学是与佛教一起传入，而在佛教传入中土前，中土儒教与诸子学已经有很长的历史。日本的佛教与儒教从进入日本开始就与权力者有着直接的关系。其次，儒学在中国的文官体系中有着特殊位置，因为中国、朝鲜有科举制度，而日本则无—正如江户儒者荻生徂徕所言“且此方之儒，不与国家之政，终身不迁官”，科举制度毕竟是威胁世袭贵族的。如加地伸行所指出，中日儒教最本质的区别之一在于姓氏意识，因中国近代以前同姓不婚，而日本明治以前无姓者居多，所以相对易收养子，家庭也易被认为是组织，而非如中国般被认为是“血缘集团”（加地：《何谓儒教》，250页）。这也影响到宗法制度上。中国学者官文娜曾系统地研究过日本养子制度对中日不同的“家”意识所带来的影响，也探讨了因此所带来的中日继承制度的不同，和对“义礼”理解、身份制、契约制等方面的区别（《日中亲族构造之比较研究》）。

　　朱熹的学说作为书籍传入日本，多被认为是在镰仓时代（一一八五—一三三三）初期。但是，传入后的朱子学长期只在日本佛教禅僧范围内被研究，如室町时代（一三三六—一五七三）这些研究虽已显示出对朱子学的相当理解，但它从日本佛教的辅助学说中完全脱离出来，则被认为始于江户时期（一六零三—一八六七）。之后朱子学成为江户幕府的官方思想。汉学家阿部吉雄如是概括了日本朱子学的具体作用：第一，日本的朱子学强化了基于理性之合理主义思想，一反镰仓、室町时代祈求佛教神道教保佑来世之风，而强化了人们相信现世并建设人伦秩序的信心；第二，朱子学作为理想主义的道德哲学，增强了人们的道德心性；第三，朱子学有利于幕府政权强化国家统合，朱子发展了尊崇《春秋》大一统的思想，重视君臣上下的道德，它强化了全国武士、领地属民通过各个大名归属于幕府将军的秩序，成为强化天下一家的官学；第四，与此同时，在朱熹《资治通鉴纲目》等著作的“大一统”、“正统论”的长期浸淫下，并且在幕府末年外敌当前、内忧不断的时期，在幕府抑或天皇的政治选择中，朱子学也为人们选择天皇、实现明治维新的王政复古而埋下理论的伏笔（阿部：《日本的朱子学》，《朱子学大系·第一卷·朱子学入门》）。

　　众所周知，所谓朱子学，就是植根于宇宙论的伦理学哲学体系，即性理学（理学）。朱熹所注释的《论语》自然也是朱子学体系内的《论语》。子安宣邦指出，江户时代人人皆读《论语》，读的无非是朱子的注释，甚至朱子才是在本质上重读《论语》的第一人，没有朱子的《论语集注》，就不存在什么《论语》的注释。江户日本处在朱熹的强大影响之下，即使是反朱熹的思想，也脱胎于朱熹的思想之中。江户儒学史上反朱熹的代表伊藤仁斋与荻生徂徕，无不出身于朱子之学。伊藤仁斋是第一位出于朱子学而反对朱子学者，著有《论语古义》、《孟子古义》等，主张回归原始儒家方式之“古义学”去解读《论语》、《孟子》，目的就是挑战朱熹。但是，他的批判事实上反而加深了当时人们对朱子学的理解（土田健次郎：《江戶の朱子学》，131页）。荻生徂徕则是在朱熹、伊藤仁斋的影响下出发，但旋即将矛头同时指向朱子与仁斋。徂徕《论语征》、《大学解》及《中庸解》于一八零九年传入中土，甚受经学家们重视（汉学家藤冢鄰博士曾考证过徂徕《论语征》与清儒吴英、狄子奇、刘宝楠等之关联）。与仁斋重视《孟子》不同，徂徕偏于《荀子》，而即使是整个汉字文化圈，荻生徂徕在《荀子》注释史上也是举足轻重的，其高足山井昆仑（山井鼎）的《七经孟子考补遗》三十三卷还被收入《四库全书》，由清儒阮元序之。徂徕的方法论受明代方以智等明代学术的影响，其语言学角度的经典解读方法，与后来的清朝文字音韵的小学考证方法有一定的相通之处。而子安宣邦就其《论语》解读与江户《论语》解读的关联，如是说：“我将以仁斋为中心，兼顾朱子与徂徕，辅以现代学者对《论语》的解读，并在这基础上形成我对《论语》的理解。”

三

　　《思想史家读〈论语〉—“学”之复权》，并非很学院派的著述而是面向市民授课的产物，但既然标明是“思想史家读的《论语》”，自然不太可能是一本入门书。如题所示，子安宣邦强调自己的“思想史家”身份。受法国思想家福柯（Michel Foucault）的批判史学，及法国皮耶·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的批判社会学的影响，子安思想史研究的特点之一，体现在意识形态批判上。而这一“意识形态”严格地说，指的是遍布的、可视及不可视的话语背后的权力性。如福柯批判史学所植根的一个概念，是其指语言权力性的“话语”概念，这一概念糅合、重构了尼采的“权力”、“意志”概念、马克思的“意识形态”概念、弗洛伊德的精神分析理论。福柯探讨话语背后的“权力性”、或“意志”、或“意识形态”，并且视“世界”、“历史”为语言的构筑物。而布尔迪厄的批判社会学，其实与福柯在某种程度上也有着类似的问题关心。以其名著《区隔：判断的社会批判》（La Distinction： Critique sociale du judgement）为例，布尔迪厄认为每个人的趣味判断表面上看非常个人化，但实际上都与我们所属的集团、阶级有着直接的关系。布尔迪厄的社会性权力概念与注重语言权力性的福柯不无相通之处（石井洋二郎日译布尔迪厄前著序言）。子安的思想史研究，在笔者看来其实是置于某种意义上的这一新史学影响中的（假如将社会学视为广义的史学一部分的话）。以此为方法论，子安研究以江户儒学为主的江户思想，更从现代性批判角度批判地分析了近代以来日本知识分子对江户思想的话语重构。

　　这一子安的方法论视角，似乎也多少可从如下《论语》的“有教无类”解读中窥见。子安先举出江户大阪商人、市民儒学团体怀德堂的儒者中井履轩（一七三二—一八一七） 《论语逢原》为例，如是说：

　　在中井履轩这里，“教”的确被理解成“教育”的意思。也就是说，人世间对善恶的区分，并非先天所定，而是由后天教育所产生的。教育产生类别，而教育又能消除类别间的差异……

　　这里的孔子，就不是那位认为人在受教育便能在独自成才方面没有差别的平等主义教育家了。毋宁说，他是一位卓越的人类社会观察者。因为他提醒人们注意，社会性存在的优劣差别之再生产是社会集团内部的教育本身所造成的。……《汉和辞典》记载：“教”字本义就是上行下效。“教育”一词原本即带有浓烈的政治色彩。可以说，教育就是由权力阶层对下层民众进行驯化的支配行为。正如米歇尔·福柯所言，教育始终含有调教的意思。其实，《论语》中有这样一句话：“子曰：以不教民战，是谓弃之。”（《子路篇·三十》） 宫崎市定将这句话译为：“把未曾受过训练的人民发派到战场上，犹如直接送他们去被杀一样。”所谓教育人民，就好比对人民施行军事训练。“教”与“教育”原本含有这层意思。它是指自上而下施行的调教，是下层被迫为服务于上层而进行的一种他律性的学习过程。若是这样的话，那么这应该是一种与孔子学园水火不容的“教育”概念吧。因为孔子学园本身是一个自律的读书人的团体。自上而下施行的民众教育带上正面积极的意义，始于现代国家的国民教育，亦即使国民平等地获得接受教育的机会。（《思想史家读的〈论语〉》序）

　　通过追溯“有教无类”在江户、近现代日本的再解读，体现了贯穿于子安思想史中的现代性批判立场。在此，他借《论语》解释史的梳理所要批判的，是现代民族国家特质之一的“匀质性”，是如何反映于近现代教育制度的，而近现代教育制度又是如何服务于这一“匀质性”的—因为现代教育的一面，在于规训、训练国民，以配套现代意义上的民族国家。而在子安看来，这一现代主义者角度的《论语》解读，恰恰在追求现代“平等”观的同时，忽视了这一“平等”观其实遮蔽了教育本身的规训性，而这一“平等”观也正是植根于扼杀个性的原子式“匀质性”之上的。子安上溯江户儒者的重读轨迹，认为“有教无类”正表明了孔子锐利的批判性，也就是孔子洞察教育的本质在于“调教性训练”，此恰类于福柯的“规训”。按子安的解释，孔子的“有教无类”旨在指出“教育”这种机能“后天性地决定了人及其团体性格，也规定了其偏向性”。这一解释背后无疑有着布尔迪厄批判社会学的理论上的影响。按这一解释，孔子正是一个伟大的先行者，他透过“教”与“学”的本质洞察，展示其批判性。就此，笔者想起的，是章太炎在其《齐物论释》（一九一零）中借重构的庄子对现代“匀质性”的“平等”观念的批判：“齐其不齐，下士之鄙执；不齐而齐，上哲之玄谈。”太炎质疑植根于所谓“公理”的“平等”观，质疑源自欧洲、实与扩张难脱干系的“普遍性”，而以“不齐为齐”为真正的普遍性。确实，这一“平等”观一方面扩大了受教育者人数，尤其将教育惠及女性，也重视并且推动了科技；另一方面，我们也不难发现，现代的教育制度，旨在培养竞争能力与竞争精神。这一竞争首先是人与人之间，然后是由个人原子式构成的国与国之间的竞争。我们的现代教育制度着眼于培养有着一定竞争力的趋利者，而非培养仁义君子。子安的《论语》偏于“学”，而质疑偏于“教”的现代以来的《论语》解释，借此重新呼唤“学”的本质，希冀重振“学”的主体性与尊严。

　　子安自然意在启发《论语》的批判性，前面提及的中岛、加藤等为日本新一代中国研究者，在重振儒学批判性上，都与子安可归为一类。类似的批判性《论语》解读，笔者至少还知道，尚有六十年代出生的学者桥本秀美《〈论语〉：心之镜子》（二零零九）与安富步《为了生的〈论语〉》（二零一二）。他们的解读都各有其特色，囿于篇幅，此处从略。由此观之，可见“于丹”显然并非吾邦特产，日本亦有。套用子安《论语》解释，今日的教育岂非不是在剥夺“学”的本质？

　　（《思想史家读〈论语〉—“学”之复权》，[日]子安宣邦著，吴燕译，吴素兰校译，三联书店即出）


爱默生读的那本《论语》

作 者:康太一

　　在中西文化的交流与对话中，儒家经典的译本曾两次参与西方思想启蒙与解放的讨论，并充当“异己源泉”。第一次于十七、十八世纪的欧洲，亮相的是早期来华耶稣会士的里程碑译作—《中国哲学家孔子》（Confucius， Sinarum Philosophus，1687），它为启蒙运动提供了“理性”的思想源泉。第二次则是在一百多年后的新大陆美国，早期涉华英国浸信会士马士曼（Joshua Marshman， 1768-1837）及其团队于一八零九年译成出版的半卷《论语》英文直译本—《孔子的著作》（The Works of Confucius）来到了爱默生（Ralph Waldo Emerson， 1803-1882）手中，为新英格兰文艺复兴带来了“超验”与“人本”的异域论据。这两次思想启蒙与解放塑造了西方现代性的道德与精神世界，绽放出中西文化碰撞后最灿烂的火花，或于曾经的中国有些许戏谑意味，但于今日之中国却可有所启发与借鉴。

　　《论语》记录孔门师弟子之言语对话，可为中国式对话的经典；而西译《论语》从耶稣会士来华之初便为中西文化间对话的经典范式。故此，本文聚焦世界第一个《论语》英文直译本—《孔子的著作》，探究这本将儒学带入爱默生思辨的英译本的成书背景、概念翻译及被选阅读的文化缘由，以及爱默生对其解读与再阐释的文化意义与影响，以期还原译本内外的中西文化交流之历史样貌，为今日文化间对话提供一种人文主义的可能性。

一、学而时习之

　　德国著名汉学家鲁道夫·瓦格纳（Rudolf G. Wagner，1941- ）曾以 “中国—从启蒙的源泉到启蒙的对象”为题，在中德系列论坛上阐述了孔子及儒家思想从欧洲启蒙运动的源泉转向启蒙革命的对象之历程，以及此间的“社会空想”与“政治现实”。事实上，“从启蒙的源泉到启蒙的对象”只是对儒学在早期中西文化间对话中后半历程的精准概述，而以西译儒典为转折点的前半历程则可对应称为“从启蒙的对象到启蒙的源泉”。

　　在最初很长一段时间内，以基督教文化为背景的西方对于东方的了解趋于贫乏，且多为消极；《马太福音》第二章中有关东方智者（the Magi from the East）的描述，仅使少数人将东方想象成智者的国土，认为那里拥有博学的哲学家和星象学家，却远不足以将其视为思想源泉之所在。直到十六、十七世纪耶稣会士来华传教时，西方对于中国，基督教对于儒家思想的探知才有了实质上的改变，然其背后蕴藏的却是彼时西方的好奇求知与强烈的扩张企图。耶稣会士对于中国本土哲学与宗教传统的发掘旨在寻找基督教在华扎根的土壤，而西译儒家经典则是他们学习汉语以建立中西方对话语境，为同化“异教徒”所做的准备。换言之，《中国哲学家孔子》本意向西方彰显的中国并非是“启蒙的源泉”，而是一个有待“同化的对象”。时光荏苒两百年后，在十九世纪初的印度塞兰坡，启蒙运动之后的英国新教浸信会士仍继续着这条“同化”之路，且意图更为鲜明—中国，是他们计划“启蒙的对象”。

　　对于最早赴印传教的英国浸信会士而言，对中文的涉猎与学习确非他们当时在印度传教的首选要务，但其启蒙中国的野心却并未因此沉寂。一八零三年，马士曼到印度的第四年，他们的工作备忘录上这样写道：“同意凯瑞负责马拉塔语（Mahratt）的学习，沃德负责波斯语（Persian），马士曼负责中文，并以将《圣经》译成以上语言为己任。” （J. Marshman’s Letter to BMS， 25 May， 1806）此后，马士曼一直在寻找能够帮助他阅读、学习中文，并最终汉译《圣经》的老师兼助手，直到一八零五年福特威廉学院（Fort William College）的教务长布坎南（Claudius Buchanan， 1766-1815）为其引荐了拉萨尔（Joannes Lassar， 1781-1853？），一切才正式提上日程。要知道，福特威廉学院本就旨在为东印度公司培养骨干力量，而布坎南这位伯乐对于通过学习中文和汉译圣经来实现传教企图、政治甚至外交需要的野心也从无避讳。但恰是这“启蒙”中国的潜在意图促成了塞兰坡浸信会士的中文学习，也成就了世界上第一本英译《论语》—《孔子的著作》。

　　《论语》是拉萨尔为马士曼学习中文而选的汉语教科书，朱熹的《四书章句集注》则是教辅材料，而英译儒典再回译中文的“双语互译”模式是马士曼“学而时习之”的方法；因此，某种程度上说，《孔子的著作》是马士曼学习中文的阶段性成果。而《论语》的哲学层面与思想意义从来都不是马士曼译本的重点，只有“学中文”才是他始终的目标，这也决定了其译本的形式与深度。自一八零七年起，马士曼对于《论语》的学习已超出认字的阶段，随着他自身中文水平的提高，对于译本原型的设计也日渐清晰起来，如他所述：

　　我有时在想，保留原文的汉字，然后把英文直译（literal translation）放在右边页面上，再把评注以注释的形式加入。这样，一方面可以原汁原味地向文学世界介绍这位中国圣人，并保留他简练的语言风格，同时呈现一个完整清晰的汉字样本，以解释中文的语言结构与性质；另一方面可以为读者提供一本带有汉字的基础性读物，要知道，这些书中的字句在中国人中的流传度比《伊索寓言》在英国还高得多……（J. Marshman， Letter to BMS， 23 Oct. 1807）

　　而《孔子的著作》几乎完成了马士曼当初所有的设想：贯穿始终的直译策略，保留中文原文的印刷，汉英字字对照的释义。此外，马士曼还将朱熹的《论语集注》编译为 “评注”（Comment），又于每节译文之后自创了依托“朱注”的“汉字备注”（Remarks on the Characters），使译本的解读看似着重于字面，但却隐含了宋儒理学的视角，并非浅显之言。尽管过度的直译偶尔会导致为人诟病的明显错译，汉语教材式的解读也一定程度上消解了儒学的哲学意义，但这本被马士曼最初设定为“学而时习之”汉语教材的译本—《孔子的著作》，还是通过中英对话语境的建立为儒学与基督教思想在形而上学层面提供了一次对话契机。近三十年后，这个对话的契机被爱默生借来，将当初“启蒙的对象”变为后来“启蒙的源泉”。

二、有朋自远方来

　　十八世纪末十九世纪初，随着西方世界的迅猛发展，西方人眼中的东方形象不可逆转的恶化，基督教徒对于东方异教徒的偏见与轻蔑也日益激化。作为中西方文化接触与交流的先驱，早期来华的美国传教士与驻印的马士曼一行有着异曲同工的想法：他们虽好奇并肯定了“异教”中国的文明，但同时又按照基督教的逻辑将中国的历史追溯到洪水灭世之时，并认定中国属于上帝创世伟业的一部分，且终会皈依基督教。这些态度渗透欧美，成为当时主流的东方观，亦不可回避地影响着出身清教世家的青年爱默生。尽管，爱默生从不避讳承认受惠于“异教”希腊，但对于中国和东方的“异教”国家，他的基督教优越感一定程度上阻碍了他对东方哲学的接受与了解。最初，他对中国与儒家经典毫无认知，甚至怀有偏见，大学时也曾借过孔子的书，但不几日便还回，并未激起多少兴趣；可以说，在爱默生形成自己哲学体系的最初十年中，从未真正读过孔子，更未了解过儒家思想。直到一八三六年，他在波士顿图书馆看到马士曼所译的《孔子的著作》，才第一次体会到“有朋自远方来”的愉悦与欣喜。

　　那时的爱默生已然完成了自身的观念革命—《论自然》（Nature）的发表开启了超验主义的先声，而东方是他观念革命的延续。十九世纪的美国，特别是新英格兰地区，在精神上仍处于两个世纪前移民从欧洲带来之清教文化的阴影之下，而这份文化遗产已然渐渐从恩惠演变为负担（《爱默生和中国：对个人主义的反思》， 钱满素著， 50页，三联书店一九九六年版）。为了打破它，否定它，在严肃的自省中建立一种新活的思想体系，一种欧洲之外的真正的异己文化成为爱默生和新英格兰文化先锋们所迫切需要的精神给养，于是他们的目光转向了东方。一八三八年，爱默生在他的日记中则这样阐释他转向东方的初衷：

　　我们有必要超越自己的环境与习俗，以阐述道德本来的含义；否则它便会瞬间同可怜的体面与空虚混为一谈，而体面与空虚是上流社会中伪装道德的可怜幽灵。因此，我们要飞向异教徒，引用苏格拉底、孔子、摩奴（Manu）和琐罗亚斯德（Zoroaster）的名字与事迹；并非因其同耶稣和保罗一样好，甚或更好……而是缘其可为绝佳的代数项，不会如我们习惯使用的那些词语一般引起思维上的混乱。（J MN of R. W. Emerson， Vol.VII， 1969， p.104）

　　从异己文化中汲取灵感和依据以更新自我文化，爱默生并非第一人，前文提到的欧洲启蒙运动已是先例；而这也可谓东西方两种独立成长且截然不同的文化间对话与发展的常见方式。当然，这种借鉴只是服务于自我的需要，而非全盘地了解与接受，就如爱默生引自《论语》的那句话所说，“非其鬼而祭之，谄也”。所以，求“通”存异是他的准则。

　　诚然，爱默生融会东西方哲学思想的焦点起于他对宗教的崭新理解。对于已完成自身观念革命的他来说，宗教不再局限于基督教传统中那个人格化的上帝，更与教会、教条、教义无关，而是升华的精神、灵魂、良心，或者说是道德。

　　相对于上帝，爱默生更看重道德；而“道德”也是他贯通东西方哲学的核心要点之一。在他眼中，每一种宗教都是道德法的一个版本，是人类的共同关注，是道德情操的不同表现方式；《圣经》不是唯一的准则，基督教也是世界历史的一部分。缘此，爱默生开始收集“各族经典”（Ethnical Scriptures），寻找并呈现这些异域论据；“波斯人读哈菲兹，中国人读孔子，西班牙人读塞万提斯……”而这些正是他要寻找的“不同的时代为人性的声音所赞同的”经典。（EL of R.W. Emerson， Vol.I， 1959， p.212）

　　爱默生以开放的胸怀平等对待东西方哲学，尽管后来的不少西方学者认为东方哲学是“无用哲学”，对超验主义的影响是消极的，但不可否认的是，爱默生确实在东方哲学中找到了“有用因素”，支持他自己的哲学。比如，他欣赏中国思想中对于宇宙同一性与一体性的古老崇尚：万物可在广袤无垠的宇宙中和谐共处，不同的事物可以互相补充，彼此依存，中合为“一”；而这与爱默生所相信并追寻的“超灵”，不谋而合，尽管他并不认同“天人合一”的理学设想。再如，他认可东方哲学中对精神性与超验性的强调，禅宗、“心学”，甚至是中国君子的“安贫乐道”，都与爱默生自身的宗教观颇为契合，一方面要走向“内心光明”的宗教本质，另一方面要抵御时代浮华的物质崇拜。此外，中国人“求同存异”的综合型思维方式也与爱默生观念革命的思想倾向吻合，他希望能够吸收任何人类思想中的真与善。由上可见，东方文化对于爱默生而言绝非不值一顾的无用浅学，而是可以取长补短的他山之石，是以“有朋自远方来，不亦乐乎？”

三、人不知而不愠

　　爱默生对中国典籍的接纳与吸收除了得益于他自身的开放胸怀，还要感谢当时不断出现的新译本和新材料；当然，从时间上看，马士曼的译作《孔子的著作》名列首位。将近两周的借书记录，日记和笔记上好几十段的摘抄，可见爱默生很喜欢这个附有原文，译有评注，且对中文汉字有所解读的译本；也是从此，爱默生开始对中国古典持有长久而浓厚的兴趣，并从中找到了自己哲学体系的异域论据。一八四三年四月，爱默生在《日晷》（The Dial）的“各族经典”（Ethnical Scriptures）专栏中以“孔子语录”（Sayings of Confucius）为题登载了二十一段孔子言论，其中十七段选自马士曼的译本；此外，在他的多次演讲中，也有不少引用。那么在《孔子的著作》中他究竟找了怎样的共鸣，又看到了怎样的天地人间呢？

　　首先，是对于“天”的理解。孔子在《论语》中多次提及“天”，虽未给出明确定义或就此讲说，但依其语境分析可知，孔子之谓“天”一般有两重意涵：一指天空，即自然之天，如“巍巍乎，唯天为大”中所指的深远广大之天；二指天神或天道，即主宰之天，如“获罪于天，无所祷也”中所言的神性之天。“自然之天”与“主宰之天”的双重意涵，自上古萌生，至先秦衍伸，便始终交织相合，只是处于不同的时代语境，会有不同的侧重倾向，却无绝对的意义区分。然在马士曼的译本中，“天”被英译为Heaven （heaven）或the heavens，却带有很强的基督教色彩。英语中的Heaven（中古英语： heven）一词本源于基督宗教，其希伯来语源为שׁםימ （shamayim），意指“高处”，而希腊语源ούρανόϛ （ouranos）则表示“升起的地方”。若参照 《圣经》考察Heaven在基督教语境中的意涵，则主要有两个层面：一为苍穹或宇宙，即物质之天，与地相对，包含一切自然与超自然的神迹（God’s sign）；二为神的居所与圣所，即上帝之天，同时指代神性以及上帝的神圣力量。如此，以基督教语境下代表“物质之天”与“上帝之天”的Heaven一词翻译阐释儒家语境中的“自然之天”与“主宰之天”，虽是马士曼在其自身理解范畴内所能找到的最佳对应，但却无形中置换了概念的意涵，将“天”归于“神”之下，可谓典型的传教士“无奈之误译”。然恰是这关键的“误译”为爱默生开启了一扇东方之门。

　　语言只有在一种文化中才能发挥作用，所以维特根斯坦会说，“想象一种语言就是想象一种生活形式” （ Philosophical Investigations，1958，§19）。当儒家之“天”被英译为“Heaven”之时，它已远离自身的文化和历史，被移植到了异域，并赋予新的意涵；而这样的“去语境化”（Decontextualization）与“再语境化”（Recontextualization）恰好赋予了爱默生期待从异己文化中借用的“新鲜感”。马士曼的概念置换使爱默生一方面不必否定上帝的存在，因英语语境中的“Heaven”毫无疑问属于上帝；另一方面却可借孔子口中之“天”扩展“Heaven”的意涵，使之接近自己对“超灵”与“自然”的论述与界定。故此，爱默生认同孔子对于神圣不可言听，无处不在的言论，赞同儒家对于“天”的敬畏，却排斥朱子理学的“天人合一”；尽管，“超灵”亦跨越了原本基督教的人神界限，使人的“神圣性”和“自立”（Self-Reliance）有了神学上的依托，但却与新儒家“天即人，人即天”，“一体两分”的“天人观”相去甚远。由此可见，爱默生于思想体系上对孔子言论的“需求”，以及他在马士曼译本的帮助下对儒学的“借用”与“取舍”。

　　在同一片“天”之下，爱默生和孔子便可尽情谈论关于“人”的问题。孔子罕言“性”与“天道”，但“朱子集注”却有阐释：马士曼将其英译为disposition（性格、性情）、a capacity（endued by/received from nature，天然的、天生的潜能）或nature（natural，本性、天性、自然），虽无法全面展现出“性”于孔子之后，在儒家体系内的善恶之辨，但却无形中打破了基督教性恶论的铜墙铁壁，为爱默生提供了一个将人从神那里解放出来的缺口。马士曼是绝对的清教徒，坚持加尔文主义的“原罪观”（TULIP），但是为了尽可能尊重原文，他只得使用nature来对应“性”（包括其后的儒家译本，也多沿用这种对应）；而爱默生却恰好运用nature这个词做渡船，将人从基督教“性恶论”的语境中带到儒家“性善论”的体系下，以消解人对于上帝的依赖，为人的“自立”找到根据—解放人性本来的“善”。当然，爱默生为了平衡“性善论”忽视“恶”的危险，提出“恶总会反馈到作恶人自己身上的”观点，听起来颇似“善有善报、恶有恶报”的说法；但不再强调那个唯一至高无上的法官（God），而是将这种因果责任引向人自身—相信人可以“自负其责”，“自足自立”，以及人的“可完善性”与“可改造性”—如此契合其“人本主义”的核心观念。

　　此后，爱默生对儒家“仁爱”、“道德”、“君子”，包括“学”与“知”等相关概念的认同与摘引，多是对于“人本主义”与人之“自立”观念的引证与延伸。他并不关心儒家人伦体系的“君君臣臣、父父子子”，对于一些深刻复杂的儒学概念也不愿深究，“不求甚解”；但恰恰是这种放下纠结、求“通”存异的态度，成全了中西方文化间一次精彩的对话。如此，爱默生对《论语》的阅读，以及他对孔子的认同与引用不禁让我们开始反思，跨文化翻译中的“创造性误读”是否真的一无是处？翻译跨越语言与文化，概念意涵随着语言的转换，语境的脱离与再融入，增减误读无可避免；然善于思考和勾连的人却能从这种“创造性误读”中找到不同文化交流的有趣收益，而不是局限于狭隘的民族自负中，怒气冲冲地不肯谅解异己他者的“不知”与“误读”。或许，这才是爱默生从《论语》中为我们解读出的最重要的东西—一种对待文化间对话的人文主义姿态—不骄不矜，不卑不亢，取长补短，求同存异。子曰：“人不知而不愠，不亦君子乎？”如是矣。


作为方法的“文学性”

作 者:刘奎

　　当看到《文学性的命运》时，“命运”这么沉重的话题让我以为这可能是一本较艰深的著作。阅读时才发现相当一部分是学术随笔：带个人体温的文字，有着作者独特的视角和个人化经验，同时又不乏严谨而审慎的学理，从中可以看出吴晓东对文学过往与现实的精微体察；从体例上看这或许是作者的有意追求，因为即便是对于同样的问题，如现代文学与风景的发现，作者选录的也是《孤独的人才能发现风景》、《拟像的风景》等更富个人化的文字，而非《郁达夫与中国现代“风景的发现”》，这类在笔者看来无疑更为“专业”的论文，这也使该书与之前《文学的诗性之灯》、《漫读经典》等在风格上有一定的延续性；这让我想起了去年某次学术会议上一位广西教授说的话，他说吴晓东经常会用心地写一些赏析类的文章，这让他很感动，在他看来每个时代都应该有该时代的经典阐释者，这呼唤的不仅是专业化的研究，更是一种个人化的相遇。他甚至认为保持鲜活的阅读经验是大学教授的责任。而在理论与方法轮番登场，学界竭力探讨“可写性”文本的当下，吴晓东对文学性的坚持更是别有怀抱。

　　从研究的谱系来看，这种带有个人体温的阅读，容易让人想起现代批评家李健吾，以及为现代文学界所熟知的法郎士（Anatole France），其文学批评是“灵魂在杰作中的冒险”一说，对现代文学批评有较深的影响。这种批评与高头讲章不同，往往是从感性阅读出发，对文本做印象式点染与评价，对此吴晓东也深表认同：“印象式的、感悟性的批评在文学中必须占有一席之地。”诚然，吴晓东对经典的读解保持了他阅读感受的原初性，但稍作比较还是可以发现，较之李健吾等人的印象式批评，吴晓东的阅读带着更多的个人经验，似乎可称为体验式阅读。从《文学性的命运》来看，这种独特性或来自两个方面，一是作者的阅读能力，这里的阅读能力与阅读经验相关，按照乔纳森·卡勒在《结构主义诗学》中的说法，文学能力（literary competence）是经由阅读获得的对文学程式的理解能力，它最终转化为一种有关阅读的知识和经验。而吴晓东的阅读经验主要来自对经典的阅读，如卡夫卡、普鲁斯特、鲁迅等现代大师，以及对俄国形式主义、新批评等理论与方法的熟稔，这不仅为他提供了解读文本的方法，同时也提供了一个美学评价的参照系；第二方面则是个人的生活体验，如收入文集的《为何我难舍〈背影〉》一文，便是从自我的阅读史、生活经历和情感体验出发，读解出了父子和解的主题，而从更为广阔的阅读史来看，这也治愈了自弗洛伊德以来就残缺不全的父子亲情，发掘了《背影》这篇散文的独特价值。

　　然而，虽然在解读作品时作者投入了大量的个人经历和情感，却并未流于伤感，这无疑与作者的问题意识、理论视野及历史分寸有关。就问题意识来看，作者以文学性为切入点，其目的不仅在于描述问题，也试图从文学性的角度为文学的当代命运寻求新的出路。

　　文学性是一个并不十分明确的概念，文论家常以一种循环论证的方式给出定义，即文学性就是使文学成为文学的特性；文学性是俄国形式主义的核心概念，最早由雅各布森提出，他在《语言学与诗学》中追问的是：“究竟是什么东西使一段语言表达成为艺术品？”在比较了语言的交际、情感等六种功能之后，他的答案是语言的诗性功能，因为唯有诗性功能是指向语言自身的。无论是循环论证，还是从语言学角度的定义，从韦伯对现代性的分析着眼，都可看作文学在现代学科分化的过程中寻求学科独立性的尝试，它也确实从语言形式的角度赋予了文学以本体性，使文学研究从之前的传记研究、社会历史研究中挣脱出来，成为独立的学科，而文学性的概念也对后来的新批评、符号学等理论产生了深远影响。

　　文学性在上世纪八十年代引起国内学界的注意，是一个与纯文学、先锋派等概念相混杂的概念，虽然先锋派以形式实验著称，但学界对文学性这个概念的使用并不像俄国形式主义者那样，严格限定于语言学与诗学的范畴，而是一个与“政治性”对举的概念，这种文学与政治的对抗形态，与八十年代的历史语境有关：既是以文学的独特性反抗政治干预的历史姿态，也是当时文学所具有的轰动效应的表征。但随着商业—传媒时代的到来，文学随之边缘化，文学性也随着先锋文学的落潮而式微，那么，在后工业时代如何谈论文学的问题也浮出水面。

　　吴晓东正是在这重语境中重提文学性的，在他看来：“今天也许很难继续在康德的架构里讨论问题，审美一维在今天的现实语境中也许失效了。就文学而言，八十年代也是我们对文学有信心的时代，想通过文学来观察中国社会文化的变迁，通过文学来了解整个二十世纪以及我们当下的生活世界。而今天，文学全方位退守，日益萎缩的还有作为一种意识形态的审美主义。所以我想也许到了寻找新的更有活力的范畴的时候了。这个范畴可能已经不再是‘审美’，而是‘文学性’。”由于八十年代文学所具有的公众效应，文学作为人的感性解放的潜在视景依旧存在，但随着消费社会这个均质化时代的到来，审美意识形态在消费中的媚俗化，文学需要重新寻找其存在的理由；或者说，八十年代文学的轰动效应本来就只是特殊历史语境中的现象，文学的边缘化反而是文学独特性彰显的契机，现在正是重新发现文学自身意义的时候，而文学性则为此提供了理论条件。

　　然而，作者并非要将文学重新引入纯文学的幻象世界，恰恰相反，文学性在吴晓东这里是一个开放性的概念，是从结构—功能的角度重新认识文学的方法，而不是本质化的定义。这种非本质化的描述，提供了重审文学特性、重新发现文学价值的视角，因而带有方法论的意味。那么，作为方法的文学性，为我们认识文学提供了哪些新的可能呢？或者说，在文学性的观照下，文学呈现出了哪些独特要素。文学性首先要求回到文学的本体立场，从文学的特殊形式和功能着眼，而相对于其他学科和体制的理性化、体系化和科层化，文学的优势在于它为人的感性、情感等经验世界提供了庇护的场所，正如作者所强调的：

　　人类总要面对某些无法纳入某种概括、归纳，某种体系、体制这样一些经验的、境遇化的东西，我觉得文学比较适合处理这样的东西。这些经验可能也超越于文学史，超越我们出于某种需要对文学的言说，超越我们想要赋予或强加给文学的东西。一旦超越了这些东西，就有可能重新回到人类的经验世界，回到人类世界的最原初的地方。按照本雅明的说法，人类总有一些断片化的或者是零散的无法被纳入某种体系的经验存在，这些经验可能是更原初的，更感性。（《文学性的命运》，23页）

　　文学的独特性正在于它有能力处理或储藏那些为进步话语或政党政治所遗落的碎片化经验，可以说，如果现代化是一个祛魅（disenchant）的过程的话，那么，文学的特殊之处就在于它对神秘的保留，用吴晓东所引用的希利斯·米勒的话说就是“文学保守自己的秘密”。这对文学来说具有本体论的意义，也具有方法论意味，即经由文学我们得以看到人类经验的复杂性和多元性，尤其是那些被宏大叙事所排斥或遮蔽的方面。

　　在当代语境中对文学性概念的重新激活，从概念史的角度来看也有一定的突破。无论是俄国形式主义，还是新批评理论，虽然借助文学性概念取得了较大的理论和实践成果，但其囿于文学的内部形式，缺乏社会历史视野的封闭性也常遭后学诟病，而吴晓东所重启的文学性概念，则保持了一定的开放性，这首先来自它的功能性定义，虽然从雅各布森的观点可以发现它本身就带有功能性的一面，但雅各布森关注的是语言的诗性功能，他主要是从语言学的角度，如音节、辞格等方面进行诗学分析，而新批评虽然将修辞学纳入进来，但也偏重文本的形式层面，因此更为关键的是要扩展文学性的理论边界，也就是要将内部研究与外部研究结合起来。这种沟通内外的目标，基本上是吴晓东的自觉追求，在他看来，文学性不仅需要从形式层面探讨文本内部的审美问题，也要探讨形式的审美意识形态问题，同时还要反向关注社会历史因素是否可能或如何生成独特的文学形式，这表明，社会历史的形式—包括时代精神与社会问题等，可能与文学的内部形式是同构的，这种观点与传统的社会分析的不同处在于，它摒弃了文学与社会条件之间的决定关系，而是将形式作为历史境遇的某种症候，它与社会历史之间是近于象征性或隐喻式的关系；而与符号学及文化研究的不同处，则在于对文学审美形式的关注与坚守。这种充分考虑历史境遇的方法，既扩展了文学性这个概念的意义，也兼顾了文本与历史之间的纠缠关系，尤其是文学本身作为知识生产一环的历史复杂性。

　　但就《文学性的命运》的整体来看，这种直接从理论层面阐述文学性的文字并不多，更多的是对文本做微观的诗学分析，文学性更多的也是作为一种解读文本的方法，或者说是作为潜在的理论视野而贯穿始终，该书的精彩处也正在于这些微观分析中，尤其是对文本内在繁复结构和审美风格的文本细读（close reading）中。如对现代派诗人何其芳《画梦录》的解读，作者在对照《丁令威》、《淳于棼》、《白莲教某》等现代文本与古典文本之间的差异性时，就借助文体学、叙事学、心理分析等不同方法，深入语言肌理、叙事视点和情感结构，从而揭示了现代文学独特的时间意识和心理状态。不仅如此，作者还发现，由于何其芳的现代眼光，不仅使他对古典文本进行了创造性的转换，就连古典本身的选择也与他独特的审美意识有关，因此，作者认为“传统中的一切并不是无差别地进入现代人视野的。何其芳并非简单搬用古典语境，他进行的是一种创造性的转换，从而使何其芳在继承传统的同时也创造了新的现代传统，传统也由此得以内化在现代历史进程之中”。经由对文本形式的细部考察，作者也对克里斯蒂娃的“文本间性”理论做了必要的修正：文本间性理论在强调新文本对既有文本的吸收与转换的同时，容易忽略新文本的独创性，尤其是作者选择文本时的创造性。

　　从这里也可以看出，作者的问题意识并未局限于形式诗学，而是兼具文学理论、文学史与思想史的眼光。如对于孙毓棠的诗学成就，作者既从形式诗学也从现代诗歌史的角度，对他的边疆史学视野所带来的独特的诗学景观给予了充分的肯定。或者说，作者的方法正是从形式诗学出发，进而扩展到政治与文化层面，做进一步的审美意识形态考察，如作者对废名小说《莫须有先生坐飞机以后》的重视，正是从废名自身的美学风格及该小说的时代症候性出发的；对郁达夫、卞之琳等人的研究，也是由文学的独特视角考察现代人的心理状态，以及现代知识及认知装置所蕴含的权力关系，如文学中的风景，便可能只是由现代知识所塑造的拟象的风景。而值得注意的是，对现代性的这种独特的反思视角正是由文学提供的。

　　这种将文本形式与历史结合起来的方法，以作者所强调的“远景诗学”最具有典范性。“远景”本属史学范畴，最早是由左翼知识分子如卢卡奇引入文学研究的，卢卡奇在《历史小说中新人道主义发展的远景》以及《关于文学中的远景问题》等文章中指出，社会历史的未来为文学尤其是历史小说提供了内在的视景。这种将文学形式与时代进行关联的方法，出于黑格尔的美学理论。而吴晓东对远景诗学的重视，首先源自他对文学性的开放性定义，即认为外在社会形态有可能生成内在的美学形式，如对于阎连科的小说《受活》的分析，在作者看来，与其说《受活》是一部乌托邦小说，倒不如说是一部反乌托邦作品，它的意义在于否定了西方的共产主义乌托邦和现代的消费乌托邦，同时也否定了中国传统的乡土乌托邦，然而这种反乌托邦的文学形式正是现代文化理想和社会理想缺席的表征，历史图景的缺失使文本内部也无法生成新的历史远景。但与卢卡奇对缺乏远景的文学形式的否定不同，吴晓东重视的恰恰是形式远景超越历史规划的可能：文本的内在视景并非只是历史进程的投射，“而是一种真实的历史反思和超越视野，一种根植于历史和现实之矛盾的复杂叙事”。因此他批判的并非是内在视景的缺席，而是文学想象力为社会所束缚的现象，尤其是在社会远景缺乏的情况下，文学居然受限于社会体制而无法取得突破的阉割状态。从这里可以看出，吴晓东放弃了黑格尔所确立的历史与文本形式之间固定对应关系，而是强调文学的内在远景如何反抗或超越既有的历史想象，因此，远景诗学作为文学性的衍生方法，就不仅是认识历史、同时也是想象历史的方法。

　　还需要提及的是，作者虽然坚持从形式美学扩展到审美意识形态的研究方法，但形式并非仅仅是问题的出发点，同时也是问题的归宿，也就是说作者并未放弃美学判断。对美学判断的重视，显示了作者对当下学界过于倚重文本的可操作性的批判，作者根据自己的教学经验发现，近年来因为学科体制的专业化和制度化，人们借助于强大的理论视野，往往更愿意选择那些具有可分析性的文本，从而建构一个宏大的理论叙述，但却忽略了个人化的阅读感受，而“中外文学经典中固有的智慧、感性、经验、个性、想象力、道德感、原创力、审美意识、生命理想，生存世界……却都可能在我们所建构的知识体系和学院化的制度中日渐丧失”。因此，同样是远景诗学的议题，吴晓东在反思文学形式内景丧失所带来的缺憾的同时，却并不忽视文本的含混和反讽的美学价值。因此对作品的美学判断，既是普通读者需要具备的素质，同时也是文学性的必然要求。

　　二零一四年四月十七日于哈佛访学旅次

　　（《文学性的命运》，吴晓东著，广东人民出版社二零一四年版）


茨威格女性小说叙事伦理的偏失

作 者:王澄霞

　　茨威格是弗洛伊德学说的忠实信奉者，他的许多著名小说精确地描绘了女性在本能的情欲冲动支配下所产生的“出轨”行为和心理活动，表达个体独特的生命感受，其详尽而真实的程度宛如弗洛伊德的医案，茨威格的艺术想象力和艺术表现力令人惊叹。但是，茨威格对这些女性的“出轨”行为表现出太多的同情和谅解，甚至认为值得赞赏和崇敬，这表明茨威格还不了解道德行为的情境模式，而且在对道德行为的价值判断上陷入迷误。这种价值判断的迷误或者说叙事伦理的偏失有久远的传统，在现今社会上仍有普遍的影响，因而有深入辨析之必要。本文评述的重点是茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》、《一个陌生女人的来信》、《热带癫狂症患者》及《夜色朦胧》四篇小说。

一

　　《一个女人一生中的二十四小时》写的是“我”在旅游度假期间亲历亲闻的风流故事。工厂主夫人、年轻的亨丽哀太太一向秀丽纤弱，声誉清白，偶然遇上了一位风流年少的美男子，竟然就“一夜之间变了心，撇下自己的丈夫和两个孩子，跟一个素不相识的登徒子远走天涯”。在小说中，亨丽哀太太的故事只是一个引子，由此引出了女主人公英国贵族C太太亲口讲述的自己当年“私奔未遂”的一段往事。

　　这两个惊人相似的故事精确而形象地演绎了弗洛伊德的理论观点，两个平日里一向品德高尚的女性，在突然爆发的原始情欲的支配下，竟会肆无忌惮地做出伤风败俗的事情来。茨威格在小说中对整个事件的过程、细节和心理活动的描写真实可信，令人叹服，但是他对这类事件的评价却令人无法认同。茨威格假借小说中的“我”之口，反复表达对这两个女人的看法。“一个女人一生中确有许多时刻，会使她屈服于某种神秘莫测的力量之下，不但违背本来的心意，又不知其所以然”；“一个女人会完全无辜地被卷入一场突如其来的冒险……做出一个小时前还认为自己绝对不可能做出，也无法负责的事情来”。“我”还明确地表示，对这类女人“过去的（通奸与私奔）行为只当并无其事”，“到现在还对她怀有同样的敬意”。茨威格的这种看法实在令人难以赞同。这两个女人的行为尽管是她们始料未及，但确实是她们自己亲身所为，即便是被强烈的情欲所驱使，这情欲也正是她们自身的情欲（用弗洛伊德的术语表达，即“本我”），怎么会是“违背本来的心意”？还说她自己“无法负责”，那该由谁负责？或者说，这两个女人的行为当真可以“只当并无其事”，只是她们特定时期的生命感受和直觉冲动，与她们自身的道德品质无关？显然茨威格的价值判断或者叙事伦理上存在很大的迷误，这表明他对人的道德行为的情境模式缺乏了解。

　　人的道德行为是一种十分复杂的社会现象。除了少数圣贤能始终保持高尚的道德之外，一般人的道德行为并非只有一种状态，而往往因情境而异。例如，在某种情境中说真话，而在另一种情境中则可能说假话。但是，一个人的道德行为又有相对的稳定性，即在同类情境中，他们的行为方式大体相同。所谓道德行为的情境模式，就是指一个人在某种道德情境中相对稳定的行为方式。道德行为的情境可分为两类。一类是常态情境，一类是特殊情境。所谓特殊，是指这种情境中某些因素有异于常态，例如“私密性”（不为人知）和诱惑的强度超常。一个人在常态情境和特殊情境中的道德行为常常有很大的差异，因而评价一个人的道德面貌与道德水平，应当对这个人在不同情境中的行为模式加以综合考察，不能取其一面而不及其余。

　　小说中英国贵族C太太的身上就存在两种截然不同的行为模式。在度假期间的各种公众场合，C太太娴静高雅，受人尊敬，这是C太太在常态情境中的行为方式和道德面貌。然而在那“一生中的二十四小时”中，C太太则完全置身于另一种情境。百无聊赖的C太太在赌场遇见了一位青年赌客，那是一个美貌绝伦的男青年，这个突如其来的巨大诱惑一下子激起了她的情欲，她“心荡意迷”，“痴痴发怔”，当这个青年赌徒输得精光离开赌场之后，C太太紧随其后，及时阻止了他的自杀冲动，并在一个无人知晓的下等旅馆里与之春风一度。第二天早晨醒来，身为贵妇的C太太面对眼前的一切，羞愧至极，恨不能立即死去。她一边故作镇静地资助一笔钱财让他返回家乡，一边暗自翻腾着强烈的欲望，只要他愿意，她就可以放弃一切与之私奔到海角天涯。

　　然而C太太那个美艳情人其实是个不可救药的赌徒，拿到C太太接济的钱财之后又直奔赌场狂赌不已，并对着尾追前来意欲劝阻的C太太大声狂吼，如同斥责一名纠缠自己的妓女。C太太再一次回到常态情境之中，她又悔恨交加。“我脑子里别无他念……离开！离开！离开！”“回到过去，回到自己生活里去！”此后的C太太自然又恢复了往常的生活和面貌，但是人们有理由提出疑问：假如那天C太太的情人愿意与她私奔，那结果又将如何？假如下一次C太太又遇上一位同样美貌绝伦的男青年，她会不会故态复萌，故伎重演？我们要对C太太的道德面貌和道德水平做出判断，显然不能如茨威格那样，仅凭她在常态情境中的行为来做结论，而无视她在特殊情境中的所作所为。

二

　　茨威格对亨丽哀太太和C太太这两个女人“出轨”行为的辩护，其实是源自他对女性这种“顺从本能、放纵情欲”的行为的欣赏乃至推崇。在小说中，茨威格假借叙述人“我”之口，评说亨丽哀太太抛夫弃子与人私奔的行为：“我对她多少怀着敬意，那是因为她勇敢地随顺了自己的意愿”，“按照我个人的看法，一个女人与其像一般常见的那样，偎在丈夫怀里闭着眼睛撒谎，不如光明磊落地顺从自己的本能，那倒诚实得多”。茨威格的这种叙事伦理在他的另外两篇小说中表现得更为充分。

　　《热带癫狂症患者》讲述的是一位荷兰富商太太与人偷情、怀孕、流产致死的故事。在这个女人身上，明显地存在着道德行为的两种不同的情境模式。在公众场合中，她是一位富商之妻，身出英国名门，容貌冷艳，举止娴雅。在上流社会的舞会上她庄重高贵，镇定自若。可是就在丈夫离家外出的五个月里，她暗中与一个英俊动人的年轻军官私通并因之怀孕。她不愿将这消息告诉她的情人，并背着他冒险堕胎，表现出对这个“半大孩子”式的情人的无限爱怜。不料堕胎失败，生命垂危，这时她又竭力掩盖真相，请求那位知情的医生发誓为她保守秘密，以维持她生前死后的贞节名声。在小说中，茨威格还运用他天才的艺术想象力构思出一段奇特的故事情节，让那位医生被这位太太的痴情所感动，拼死将她的棺材撞入大海，以自己的生命保护了这位太太的秘密和声誉。当然，这也正是作者茨威格的心愿。

　　《一个陌生女人的来信》的全部内容是一个身染时疫即将离世的年轻女性“我”写给她的情人的一封长信。这篇小说的构思显然受到弗洛伊德的著名医案《少女杜拉的故事》的影响。女主人公“我”十三岁时就狂热地暗恋上青年作家R先生，一个风流放荡的花花公子。十八岁的“我”成长为一个美艳女郎，在一次偶然的相遇中，R先生禁不住为这位陌生女子的美貌所吸引，两人共度了如胶似漆的三个夜晚，“我”由此怀孕并生下一个男孩。尽管这位“情人”三夜风流之后便将她“无情无义地掷进无边无际的遗忘的大海中去了”，而“我”却下定决心独自将这“爱的结晶”抚养成人，为此她不惜卖淫为生，而且始终不愿向他吐露实情，为的是不给他风流自在的生活增添累赘。直到孩子染病死去、她自己也不久人世的时候，这才寄上这封长信，诉说了自己对他至死不渝的爱恋和痴迷。在小说中，茨威格充分施展他的文学才华，把这个故事描写得如泣如诉、凄婉欲绝，让无数读者，尤其是女性读者感动不已，而全然不会去想一想，这个女子的行为是否应当肯定，爱一个人是否应该这等爱法。

　　茨威格对其笔下的这几位女主人公顺从本能、放纵情欲的行为的赞赏，也是来自弗洛伊德的理论主张。弗洛伊德在他著名的论文《文明及其不满》中认为，文化的成就要用人类幸福的程度予以测量，我们不能“忽视文化的建立有赖于满足本能的牺牲的程度和文化的存在有赖于强烈的本能要求的不满足（克制、压抑或其他）为先决条件的程度”；“爱与文化的利益相反，文化的严酷限制威胁着爱”。“我们的痛苦要由我们的所谓文明负责，如果我们背弃了它，复返于原始的情境，我们将远较幸福了。”但是，人们的“性本能”和其他本能欲望在任何一个社会里都必须受到限制，不可能肆无忌惮地要求满足，如果连弑父娶母这样的“俄狄浦斯情结”都要满足，那么人类社会必然崩溃。当然，人类社会确实存在过度压抑人性的现象，例如中国古代对女性“三从四德”的要求，欧洲中世纪禁欲主义的盛行等等，从这个角度来看，弗洛伊德反对“文化的严酷限制”，确有一定的合理性。但是，反对过度的压抑并不能因之主张对人的自然本性不加限制，用原始文明否定现代文明，用叙事伦理否定理性伦理，过分强调每一个个体生命感觉的特殊性和合理性。况且原始文明也是文明，只要是文明就必然要对人的自然本能加以限制。禁止亲子之间的“乱伦”，限制兄弟姊妹之间的“血亲婚”而实行“族外婚”，就是原始文明对人类本能性行为的限制，违禁者将受到严厉惩处。由此可见，即使在原始文明时代，人的本能欲望包括性欲望也不可能无限制地得到满足。茨威格小说中三个女主人公的“通奸”、“私奔”行为，则是为任何一个有婚姻形式存在的社会道德所不容。古希腊文明几千年来一直为人们景仰和向往，可是却也由于那一对男女的通奸与私奔而引发过一场惨烈的“特洛伊战争”，这恐怕不能说是古希腊“文化的严酷限制威胁着爱”，不能因而批判或贬低古希腊文明。弗洛伊德这种明显偏激的观点，早已被他同时代的心理学家乃至他的学生所否定，而茨威格却在他的小说中加以充分的肯定和形象的阐释，这不能不让人感到遗憾。

三

　　然而，茨威格毕竟是一位享誉世界的著名作家，尽管我们对他的道德价值判断不尽认同，但是也不得不赞叹他的文学才华和艺术表现力。在这几篇小说中，他对女性的情欲活动和性心理的描写可谓淋漓尽致而又准确真实，为我们深入认识人的自然本性尤其是女性情欲活动的特征提供了一份很有价值的样本。

　　在茨威格笔下，女性的情欲活动具有明显的狂热性和突发性。表现为她们的情欲一旦被激发起来，常常如同飞蛾扑火一般，不顾一切，不计后果。工厂主夫人亨丽哀本是一位极有身份的太太，与自己的丈夫和两个女儿悠闲度假，可是一旦遇上那位风流年少的法国美男子，“认识了不过两个小时，听到一声呼哨立刻相随情奔”。身为英国贵族的C太太也是几小时之内就被一个美男子迷得神魂颠倒，下定决心与之私奔，“为了这个人，我会将我的钱、我的姓氏、我的财产、我的名誉全部牺牲”，“一般人所谓的廉耻和顾虑，我可以完全抛在一边”。那位荷兰富商太太本来十分看重自己的婚姻家庭和个人声誉，可是丈夫刚一离家，便不顾风险与一个年轻军官私通，其后又冒险去找一个巫医老太婆强行堕胎，枉自断送了性命。十三岁的小姑娘“我”，第一眼见到R先生，仅仅因为他“多么年轻、多么漂亮、多么修长笔挺、多么标致潇洒”，“从这秒钟起，我就爱上了你（他）”，并且由此暗恋终生。再如他的另一名篇《夜色朦胧》写的是朦胧夜色中一个神秘少女突然地、主动地和“我”—一个不谙世事的英俊少年度过了几个销魂的夏日夜晚，而“我”始终无法断定这个向我奉献了一切的迷人女神到底是“我”三个表姐中的哪一个。问题在于，这是“我”随家人第一次外出度假，此前我从未与她们有任何接触，何况表姐们白天都极其稳重审慎，“神情高傲、外表上无懈可击”，“都像往常一样冷淡，沉默，庄重，不可侵犯”，晚上却卸去白天骄矜的面具变得激情似火，主动投怀送抱，常常与“我”共燃“神秘肉感的狂焰”。这些女性的情欲活动之所以具有狂热性和突发性，冷静地来看，是由于她们缺乏足够的理智或理性，不能有效地控制自身情欲的强烈冲动。用弗洛伊德的术语来表述，就是她们的心理中的“自我”、“超我”不能有效地把守“闸门”，以致“本我”即自然本能常常会轻易地冲破限制，支配了自身的行为，这确是茨威格的小说对弗洛伊德学说的精确而形象的诠释。

　　在茨威格笔下，女性的情欲活动还具有强烈的自恋倾向，对自己的恋情与痴情，对自己为“爱”而付出的代价，充满强烈的自我欣赏、自我赞叹、自我陶醉，甚至为了满足这种自恋心理而自虐。那位C太太在与美貌的青年赌徒一夜欢愉之后，本已后悔不迭，决意逃走，但是一见到那个如婴儿般熟睡的情人，顿时为自己的行为所感动，“如果不是由于我的牺牲，他一定会跌得粉碎……是我挽救了他”，她“有了这样的想法不禁欣欣自喜，不禁骄傲起来了”，甚至有了“置身教堂的感觉，奇迹降临，圣灵荫庇的福乐感觉”，这种强烈的自恋使她产生俨然如同圣母哺育圣子般的主观幻象。那个少女“我”与她暗恋的情人分开以后，执意自我封闭。在生下孩子以后，她执意不告诉她的情人，为的是“我要让你一辈子想起我的时候没有一丝忧虑。我宁可独自承担一切，也不让你背上这个包袱”。她生孩子的医院如同地狱，但是她却“假如由于那些时刻我还得再进一次地狱，而且事先知道我将受的苦，那么我还愿意再进一次，我亲爱的，愿意再进一次，再进一千次！”再如茨威格的另一著名短篇小说《普拉特尔的春天》中，一个年轻貌美的妓女，仅仅因为裁缝没有把她的漂亮礼服准时送到而影响了她的出行，她为自己只能待在家里而不能招摇过市、博取诸多异性爱慕者的殷勤谄媚而懊恼不已，并在自己所谓的痛苦悲伤中体会到别样的快感：“现在她不得不待在家里。她渐渐产生了这样一个念头：她不幸极了，世界上再也没有一个女人像她这样不幸。可是悲伤给了她一种快感，她无意中发现，在悲哀中自我折磨有它独特的魅力。”这些个女孩的自恋与自虐其实已经是一种心理疾病或者是精神疾病了，可惜没有得到及时的救治。

　　无独有偶。女性自恋与自虐的另一个著名例子来自小仲马笔下的茶花女玛格丽特。玛格丽特为了保护她的恋人阿尔芒而无怨无悔倾尽自身所有，甘愿蒙受来自对方的一切羞辱伤害，甚至还从对方施加的羞辱中体会到快乐和满足，直至在贫病交加中悲惨死去。下面这则玛格丽特给阿尔芒的日记片段，充分体现了她的自虐自恋心理：

　　在那些日子里你每天都要想出点新花样来侮辱我，这些侮辱可以说我都愉快地接受了，因为除了这种侮辱是你始终爱我的证据以外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你的眼里也就会显得愈加崇高。

　　女性的这种自恋情绪是一种十分有害的心理倾向，它使得女性沉溺在自身的情欲活动和主观幻觉之中，而且这种自我欣赏、自我迷恋会不断强化自身的情欲指向和主观幻觉，使得这种境况中的女性完全丧失了自我反省的可能，日益沉浸于其中而不能自拔。

　　尽管冷静地研读茨威格的小说，会被其笔下描写的女性情欲活动及其特点所震惊和警醒，但是大多数读者尤其是女性读者并不都能那么冷静。一般读者阅读小说并不是为了研究社会认识人生，而是为了欣赏它的情节和人物，为了娱乐和消遣，因此一般读者很容易在不知不觉中被作品的情感倾向所左右。茨威格的这几篇小说和其他一些作家的以女性情欲活动为题材的文学作品一样，如詹姆斯·沃勒的《廊桥遗梦》、汪曾祺的《大淖记事》、贾平凹的《废都》等，对女性被本能情欲所支配而产生的“出轨”行为十分赞赏，认为这是人性的回归与解放，是叙事伦理的价值所在，因而对女性在情欲活动中的激情翻腾、云雨交欢和身心的极度满足加以浓墨重彩的描绘和渲染，确实具有相当的感染力。中国当代的女性文学在这方面走得更远，一些作家尤其是女作家由“身体写作”发展到“下半身写作”，刻意张扬女性情欲，“反道德”、“性放纵”成为女性文学的一种时尚，这种文学风气可说与茨威格的思想倾向同出一源。当代中国社会，太多人以放纵情欲为荣。女明星们频频制造“走光”和绯闻以自我炒作，男歌星在台上演唱，女“粉丝”常常冲上台去又抱又吻。虽然我们不能说当代中国的情欲放纵、道德滑坡的现象就是女性文学所导致的结果，更不能说这与茨威格的小说有直接的关联，但是，文学作品，尤其是经典的文学作品如茨威格的小说，对社会的影响力也不可低估。《热带癫狂症患者》和《一个陌生女人的来信》就被拍成电影广为流传。正是出于这个原因，本文才对茨威格的这几篇堪称文学经典的作品，从道德价值判断和理性伦理的角度提出批评，但这并不妨碍笔者对茨威格本人及其作品的应有的尊敬。


漫画

作 者:刘以林
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　　法既积久，弊必丛生，故无百年不变之法。——康有为
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　　攀登顶峰，这种奋斗的本身就足以充实人的心。——加缪


段子

作 者:陈四益 黄永厚
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　　相声，亦呼“段子”，其源可溯于优语、参军。王国维集唐宋优语五十条，成《优语录》，以为可以考戏剧之源，寻变迁之迹。任二北先生扩而充之，自周迄于近代，共得三百余条，成《优语集》，可称大备。

　　我对优语，最感兴趣的是其“谏语”，每每奇怪何以对时政得失的指斥，不出于公卿士大夫之口，而多见之于优伶。

　　譬如，一伶扮官到任，见百姓告状则大喜曰：“好事来了！”下厅向告状者深揖。隶人不解，说：如何这等敬他？官曰：“你不知道。来告状的，便是我的衣食父母！”官员是掌权的，有求于其权者，才是官员出售权力的机缘。告状的无钱送，被告的也会送，自然是他“衣食父母”。此条出于明代，自明而下，情形似并无大变。

　　另一条出于南宋。宫廷饮宴，有优持一铜钱遍看诸官，云能知是何星宿。看这个，说是“相星”，看那个说是“将星”，看到张俊，道：“终不见星，只见张郡王在钱眼里坐。”张俊贪渎，故优伶刺之。

　　何以官吏贪渎，民怨沸腾，有司不问，官吏不举，只几个无权无势的优伶出头指斥？后来渐渐明白，在专制的社会，得势的大官，非但小民，就是小官也无置喙之地，更何况他们利害勾连，千丝万缕。只有优伶得以调笑出之，稍稍解这一口恶气，但也不过图个口舌痛快，对贪吏并不能有实质性伤害，也便一笑置之。当然，就是图这嘴巴解气，也有优伶枉送了性命。专制使人不敢批评，只剩下冷嘲；若并冷嘲也不能，只剩下调侃。调侃风行，独多“段子”，社会情状于是每下愈况——这便是优语的启示。
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