


关于货帀的注释



大西洋电缆敷设工程是19世纪中期的一次伟大的国际合作。虽然组织和推动工作是由一位美国人完成的。但是大部分技术和资金都来源于英国。因此，本书谈到货币时既可见美元也可见英镑。当时这两种货币的关系是怎样的呢？

19世纪中期，英国是世界上最强大的国家。英镑也是国际贸易中的主要货市。英格兰银行实际上也就成了全世界的中央银行。从19世纪早期开始，英镑和黄金的兑换率是3英镑17先令10.5便士兑一盎司黄金。1821年后。英格兰银行即可以按照这一比率不限量买卖黄金，这就是"金本位制"的开始。随后的50年内，这一制度传遍了全球。并一直延续到1971年，尽管当中发生了一些变化。因此，英镑纸币可以等同于相当于票面价值的黄金在各地通用。而成为支付货币。

自1834年起。美元币值为20.66美元兑一盎司黄金。但在1836年。美国第二银行特许经营期满之后。总统安德鲁·杰克逊否决了它的继续营业提案。美国也就没有了中央银行。美国的金币和银币由财政部铸造，但是内战前的纸币是由州立银行发行的。这些纸币与黄金的兑换率差别极大，相差悬殊的币值取决于银行的声誉及交易地距离银行总部的远近。因为纸币要拿回银行兑换成硬币。因此，美元纸币在国外并不适用。

美国内战开始后，美国财政部开始发行不能兑换成黄金的"美钞"（也不能用来缴纳联邦税款）。这些"美钞"面值和金元的兑换率与联邦军队的运气成反比，在1863年葛底斯堡战役前。兑换率高达2.87美钞兑1金元。

同年制定的国家银行法结束了州立银行发行纸币的历史，规定了国家银行的特许经营权。发行纸币必须经过严格规定并统一形式。美国历史上第一次有了健全、连续的纸币体系。战后进入和平时期，南部邦联各州向联邦政府投诚。1879年，美元再次可以与黄金通兑。

在19世纪50年代和60年代。按照各自与黄金的兑换率， 1英镑可兑换大约5美元多一点。本书中提及的各笔金钱数目可以按照这一比率进行换算。




第一章 无愧于时代的伟大事业






隔绝信息的海洋



18世纪20年代，年轻的托马斯·南丁格尔离开家乡约克郡，来到了南卡罗来纳。自那时起，他便一步步踏上了成功之路。南丁格尔以在边疆地区经营养牛场起家，但很快就将业务拓展到了许多新的行业。例如，他在査尔斯顿兴建了纽马克特赛马场，将一些最优秀的纯种赛马引进到了北美殖民地。

南丁格尔的到来正是时候。稻米和靛蓝染料贸易正在使卡罗来纳这片受潮水影响的沿岸地带迅速成为大英北美帝国最为富庶的地区，移民卡罗来纳的托马斯·南丁格尔也随之一路致富。

1760年，南丁格尔在査尔斯顿早已跻身贵族名流之列。他决定，在这个身份等级观念严重的社会中，必须进一步巩固自己的社会地位，因此他出资购买了当地尚未完工的圣迈克尔教堂第101号包厢。由于拥有大量财富可以随意支配，教区不遗余力，斥巨资建造了圣迈克尔教堂，如今它已被奉为美国殖民建筑之圭臬。举例来说，大部分木工由本城最优秀的木匠托马斯·艾夫完成，他本人也购买了教堂包厢。在这样的大教堂里获得一个包厢要50英镑——在18世纪中期，一名工入辛苦一年也挣不来。虽说昂贵，托马斯·南丁格尔还是得到了由教会委员会签发的包厢证书。

在我们看来，这份证书有点古怪。证书上面的日期是“公元1760年12月5日，英王乔治二世34年……”，但乔治二世已于1760年10月25日在如厕时猝死于血管爆裂，因此12月5日实际上应该算做他的孙子乔治三世统治元年才对。

18世纪，浩渺无际的大西洋阻隔了信息的传递。在他去世整整6周后，英王最富足的北美领地才得到他的死讯，而事实上査尔斯顿是又过了两个多星期才得到消息的。

然而，正是在这种与其欧洲渊源极度隔绝的背景下，美国的文明和特征才在殖民时期得到了发展。1620年，“五月花号”于9月16曰驶离得文郡的普利茅斯，直到11月9日才看到科德角。这在当时可谓是一帆风顺了，实际上，在200年后这也可以算做是次不错的航行。曾经有过船只因天气恶劣，耗费了4个月的时间才从欧洲到达美洲新大陆。

由于路途遥远，费用昂贵又危险重重，只有少数移民——以殖民地的政界和商界精英为主——有机会由新大陆重返欧洲。因此，在17、18世纪漂洋过海去美洲的移民几乎就是永別了自己所熟悉和热爱的一切。

不论有什么实际需求，信息传递的速度都不会超过传信人旅行的速度。因此，关于欧洲——西方世界的中心——的消息传递也像穿越大洋的客货运输一样缓慢。北美和欧洲的距离不只是3000英里那么远，而且还要走两个月那么久。当时甚至没有正规的邮政体系，信件被托付给任何愿意传递的人，能否送达全凭运气。

如今，这种隔绝简直无法想象。毕竟“阿波罗号”的宇航员登月只用了3天，这段距离几乎是大西洋宽度的100倍。月球上传回的消息虽然只有寥寥几句，却在数秒之内便已到达。

但在托马斯·南丁格尔的年代，欧美间横亘的大西洋是人们生活中的一个简单事实。尽管有时人们会觉得有点遗憾，但它的存在仍被视为理所当然，如同人们都要走向衰老，以及每天都需要几小时睡眠一样。




时代的前进步伐



但即便在英王乔治如厕弥留之际，他的许多臣民，特别是在英格兰中部的臣民，早已投身到改变未知领域的深刻的革命进程之中。例如纺织业——英国几世纪以来的经济支柱，已经开始了机器生产并采用了工厂生产制度。这一制度随后主宰了世界经济。1733年，约翰·凯发明的飞梭极大地提高了织布速度；18世纪60年代出现的珍妮纺纱机和水力纺纱机加速了纺纱工业的发展；18世纪80年代的动力织布机标志着工业革命机械化已经实现。

最初这些机器都依靠水力为动力运转。1769年，苏格兰人詹姆斯·瓦特改良了蒸汽机并获得了专利，在1784年又加装了曲轮飞轴。新的蒸汽动力为人们的工作生产提供了既廉价又可以重复利用的能源，催生了其后的伟大变革。被称为1848年的工业革命其实在100多年前就已经开始了，它席卷了托马斯·南丁格尔和乔治二世整整两代人，并最终奠定了现代社会的雏形。

政治形势也推动了时代的发展。1815年6月16日拿破仑兵败滑铁卢，此后，西方世界进人了将近100年的和平时期，直至1914年8月1日第一次世界大战爆发，战火又重新燃起。在这段相对和平的时期，战争大多是短期的，并且远离西方文明中心，只有美国内战例外。因此，在这段时间，不论国家或个人都能够致力于和平发展。那些天资卓越、雄心万丈的人们从前也许会驰骋政坛、军界或是商场，如今，面对蒸汽新能源提供的无限的可能，他们也转而投身于对未知世界的无穷探索之中。

蒸汽机不仅为工厂提供动力，生产出越来越多的产品满足中产阶级的需要，还引发了一场运输革命。18世纪时，重型物资只能通过水路运输，或者根本无法移动。到了19世纪最初10年，英国的理査德·特里维西克和美国的奧里弗·埃文斯发明了高压蒸汽机。比起瓦特的蒸汽机，这一新发明可以提供每单位重量更强劲的动力。人们把高压蒸汽机安装在有轨货车上（这是16世纪以来采矿业运用的技术），实现了前所未有的陆上重型物资快速运输。

1829年，乔治·史蒂文森在攻克无数技术难关后建造的曼彻斯特至利物浦间的铁路成功运营。随后，在欧洲和北美大陆，铁路线像蜘蛛结网般迅速铺开。这一进步大大降低了客货运输成本，使建立国家范围的市场成为可能，这进而又极大地降低了这些商品的生产成本——通过降低价格，扩大需求，以缩小规模降低了生产成本。经济飞速发展，财富迅速累积。

新的财富使中产阶级的规模和影响迅速攀升。事实上，“中产阶级”这一称谓是在1812年才提出的。这一社会经济新贵群体开始享受的生活方式即便对50年前的有钱人来说，也是完全陌生的。在19世纪上半叶，大部分现代家居的典型象征在中产阶级家庭已经随处可见：中央供暖、自来水、充足的室内照明，廉价的报纸、杂志、工艺品和书籍，还有便宜的服装、亚麻制品、瓷器、毛毯和墙纸。

出于天性，人们沉醉于财富带来的新的希望，这倒也不足为奇。过度充斥、紧密摆放、精致布置的装饰风格成了19世纪中期的极品风尚。在那时，烦琐即是美。

生活水平的骤然提升和科学技术在日常生活中的快速应用坚定了人们前进的信念和进步的希望——他们认为一切都有可能，不论是在经济、技术还是在社会任何领域。19世纪也因此成了乐观向上、改革进取的伟大时代。人们开始着手解决那些陈年痼疾，例如贫穷、酗酒以及赌博，其中很多涉及政治改革。

从前财富和权力都集中在地主富商手里，现在新兴的工厂主阶层迅速崛起，比起从前的有钱阶层，他们往往更为富裕而且灵活。19世纪30年代，英美两国都扩大了选举权范围。1832年的议会改革重新分配了议员席位，这是亨利八世以来的首次变革。这种通过和平、立宪的方式认可新的经济形势，实现权力从土地贵族向资产阶级过渡交接的举措，可以说是19世纪（甚至是任何时代）的伟大事件之一。

工厂主们积累起来的财富改变了社会生活的各个方面，人们为了金钱神魂颠倒。早在1828年，英国社会批评家约翰·斯特林就写道：“财富！财富！财富！赞美这19世纪的上帝吧！这金光灿灿的偶像！这魔法无边的财神！这就是时代的音符，国家的呼声……也许会有个别人不为钱财所动，但整个阶级都心无旁骛，一心发财。”此前一年，本杰明·狄斯雷利这位年轻的小说家和未来的首相创造了“百万富翁”这个词来描绘这一新兴阶级的成员。

蒸汽机很快又应用于海上运输。1819年在纽约建造的“萨瓦纳号”重达320吨，由90马力蒸汽机驱动，还配备了可折鲞的桨轮。同年，这艘轮船从佐治亚州的萨瓦纳出发，耗时27天15小时（总计663小时）抵达利物浦。整个航程由蒸汽驱动80小时。

在工业革命的冲击下，以时间来丈量的大西洋正在急剧缩小，但是交通运输绝不是飞速发展的唯一领域，另一项深刻的技术革新正在为远程通信带来翻天覆地的变化。




远程通信



信息传递和人类活动从来就很难同步。远古时期的人们已经知道用烟幕和信号旗传递信息。至少从公元1150年起，人们就开始利用信鸽的返巢本能进行通信，巴格达的苏丹进而创建了信鸽通邮系统。1588年，伊丽莎白一世命令沿英国南海岸燃起篝火，只为能在几小时内（而不是几天的时间）就能通知伦敦：“发现西班牙无敌船队。”

法国人将视觉信号发挥到了极致。从1794年起，克劳得·沙佩在巴黎和一些军事要塞（如海军基地布雷斯特，位于巴黎以西300英里的布列塔尼半岛顶端）间建造了一连串信号站。信号站间隔5~10英里，配有一根旗杆和两个横木，由4~5人负责管理：实际上就是童子军。一座座信号站在法国大地上婉蜒排列，宏伟壮观。通过这种方法，信息传递的速度可以达到每天几百英里，比当时其他任何方法都要快得多。

这一方法也有很多缺点。一方面，由于每个字的传达都非常昂贵，只有政府才有雄厚的财力使用它；另一方面，在夜晚或天气恶劣时信号也无法传递；再者，因为每条信息都要经过多次人工记录和重复，错误更是在所难免，错误率也是居高不下。尽管如此，由于信息的及时性意义重大，沙佩系统（他把其称为电报——源自拉丁语，意为在远处书写）及其各种变体迅速风行欧洲。

在沙佩发明信号系统之前，实际上甚至在比托马斯·南丁格尔购买他的教堂包厢还要早的时候，一种崭新的通讯技术已经初具雏形。亚瑟·克拉克爵士的经典说法是：“理论物理的门外汉们奠定了基础。”这个基础指的就是电能。17世纪，人们已经认识到电是一种独特的现象，虽然当时它的性质还不为人知。18世纪时，人们开始认真研究电的性质。1747年，威廉·沃森爵士证明了金属线可以长距离导电。此后10年中，本杰明·富兰克林深入探索了这一课题。他用风筝和钥匙做的那次著名的极端危险的实验证明了闪电也是一种电能现象。我们至今还在沿用富兰克林发明的电力词汇，比如正电、负电、电池、导体等。一次，富兰克林为了取悦宴会的宾客，用一根电线跨越费城的斯库基尔河，它导出的电火花点燃了对岸酒杯中的美酒。

1753年，《苏格兰杂志》发表了一篇仅署名为C.M.的文章，提出可以用金属线传输电实现远程通信。1774年时，第一个这样的设备在日内瓦诞生，每一根电线代表字母表中的一个字母，电流可以使髓质球带上静电，髓质球又会吸引铃铛，使其发声。这个字母钟乐器确实可以勉强工作，但是却很不实用。到了19世纪的前10年，随着电磁石和高效电池的发明，以及19世纪早期工业革命带来的廉价金属线，电报才从一种室内游戏真正地变为世界范围内的通信技术。

如同工业革命衍生的其他重大发明（如铁路、汽车、电视和计算机）一样，电报也不是一个人的单独发明。很多人都为此做出了巨大的贡献，但先行者还是英国的威廉姆·福瑟吉尔·库克和査理斯·惠斯通及美国的塞缪尔·莫尔斯。他们首先建造了较长的实用电报线并进行了信息传递。最终，莫尔斯的电报系统，特别是他了不起的高效电码（也是他独自完成的部分），成为了标准系统。

电报的发明在当时无疑是一大新闻，对托马斯·南丁格尔的时代而言，简直更是不可思议。电报可以快速廉价地传递信息——比随身携带快上千倍，比沙佩的旗语信号快几百倍。一旦证实可以普及使用，电报业的飞速发展也就毫不奇怪了。同样迅速扩展的铁路线为电报线的敷设提供了方便，大部分电报线就敷设在铁路沿线。

截至1850年，西欧的小国几乎都已敷设了电报线。到了1861年，即便在幅员辽阔而又人口分布不均的美国，电报线也已经横穿大陆直到加州。这距离莫尔斯第一次用电码拼出那句“上帝造了什么”，仅仅才过了17年。

由于地球表面将近3/4的面积都被水覆盖，人们很快开始考虑如何利用神奇的电报跨越水域传递信息。实际上，塞缪尔·莫尔斯在1842年就开始研究这个问题。他敷设了一条绝缘铜线，穿越纽约港传导电流。在此两年后，他才从华盛顿向巴尔的摩发出了那条著名的电报。1845年，埃兹拉·康乃尔(20年后他创建了康乃尔大学）敷设了一条跨越哈得孙河的电报线，起点是新泽西州的李堡，终点是曼哈顿如今乔治·华盛顿大桥的所在地。这条线路成功运作了数月后因冰冻被毁。

陆上架线或跨河敷设还不难做到，但跨越大面积水域可不那么容易了。尽管如此，人们还是很快开始了尝试，原因是19世纪中期世界上最为富庶强大、技术领先的国家正好位于欧洲西北部对岸的群岛上。1845年，英国人约翰·布雷特和雅各布·布雷特兄弟向政府申请敷设沟通大不列颠岛和法国海岸的22英里的海底电缆。1850年，在得到两国政府批准后，他们定制了25英里的小手指粗细的绝缘电线，绕在7 x 15英尺的线轴上，用拖船拖动，在英法两国之间的海峡上沿途敷设海底电缆。

由于电缆太轻无法沉入水底，他们不得已，又每隔一段加上30磅的铅来增加重量。傍晚时兄弟俩终于到达法国，他们迫不及待地向英国发报。尽管多佛收到的是一堆乱码，但至少它证明了敷设长距离海底电缆的可能性。正如伦敦《泰晤士报》所说：“昨日的笑谈成为今天的现实。

但是第二天海底电缆就不能使用了。后来发现是电缆太轻了，缠到一个打鱼人的船锚上。他用拖网钩起了一段电缆，把铜芯当成了金子，就截下了一节向别人夸耀。

尽管世界上第一条海底电缆以失败告终，但是第二年，经过大量改进革新，一条新电缆敷设成功。自上一个冰河世纪后，英国第一次与欧洲大陆相连，巴黎和伦敦终于可以信息同步。很快，海底电缆沟通了英国和荷兰以及爱尔兰。1854年，意大利到撒丁岛和科西嘉岛之间也敷设了海底电缆。但是，这些都只是穿越了狭窄的浅水海域，只能算做是成功的起步。




惊人的决定



在建造穿越9英里宽的博尼法乔海峡，连通撒丁岛和科西嘉岛的海底电缆的那一年，一位名叫赛勒斯·菲尔德的美国商人做出了一个惊人的决定：敷设大西洋海底电缆，彻底结束美国与世隔绝的状况。

当时正常运作的海底电缆长110英里，深不超过300英寻，然而大西洋电缆需要的长度超过2000英里，深度达到2600英寻。这就好比在20世纪50年代，有人看到有关前苏联人造地球卫星的报道，就决定要组织队伍到火星探险一样。

不出所料，菲尔德进行了无数的试验，历尽艰险，经历了5次尝试后，耗时12年才到达了他的“火星”。梦想的实现是他不懈追求的结果，也是顺应时代的伟大成就。美国财政部长兼首席法官萨蒙·P ·蔡斯肯定地说：“这是无愧于时代的伟大事业。”

菲尔德的宏伟事业吸引了世界的目光，顶级的科学、工程、商业及其他相关领域的人才都参与了这一工程，但成就还是要归功于菲尔德，因为他在大西洋电缆工程中的地位就像戏剧制作过程中的制片人一样，演出、导演和布景都不是制片人的工作，但如果没有他，其他人也就没有了用武之地。

工业革命极大地推动了科学技术的发展和财富的积累。到19世纪中期，人们已经认识到科学、技术和财富的力量结合在一起可以产生深远的协同优势。一些人开始认识到，如果企业家——一种新型的商人——能够把各种不同的因素结合起来进行专门有效的利用，协同有时就可以最大化，甚至成倍增加。实际上，“企业家”这个单词直到1852年才进入英语词汇，赛勒斯·菲尔德几乎就是这个词语的完美注释。这一理念可能是赛勒斯·菲尔德生活的时代最伟大的发明，也是那个时代留给我们的最好礼物，是一把开启未来的钥匙。

资金、信念、坚持、革新和偶尔的好运凑在一起，菲尔德和他的同道们开创了那个时代的一个伟大胜利。




第二章　赛勒斯&菲尔德






声名显赫的家族



美国建国初期，新英格兰几大家族人才辈出，名垂青史。亚当斯王朝四代人中出现了两位总统和一批大名鼎鼎的外交家、作家。美国历史上最具政治影响力的小说《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin) 的作者哈里特·比彻·斯托的兄弟亨利·沃德·斯托，是美国19世纪最著名（可能也是收入最多）的牧师。他所在的纽约布鲁克林的普利茅斯教堂可以容纳2500人，但很多人情愿站着也要听他传教。

赛勒斯·菲尔德出生的家族也是声名显赫，可能也是最为人才济济的家族。撒迦利亚·菲尔德早在1629年就来到了新世界。他的祖父天文学家约翰·菲尔德将哥白尼的日心说传播到了英国。几代人后， 1781年，他的后裔戴维·达德利·菲尔德，也就是赛勒斯的父亲，出生于康涅狄格的东吉尔福德（今名麦迪逊）。

戴维·达德利·菲尔德是一位天生的牧师，他从小就向朋友们传道（至少只要有人愿意听，他就会继续讲）。1801年，他以优异的成绩从耶鲁大学毕业后，师从康涅狄格州萨墨斯的査尔斯·巴克斯博士（他的《敬畏神明的本质和影响 The Nature and Influence of Godly Fear》一书流传广泛）。戴维·达德利·菲尔德很快就取得了独立传道的资格，此后一个月，他迎娶了“萨墨斯之花”萨布密特·狄金森。

菲尔德牧师是传统的新英格兰传教士，他“身材高大挺直，典型的严肃、旧约式的清教徒面容，深灰色的眼睛敏锐深邃”。正如人们所想，他从不会装腔作势，吞吞吐吐。当彼得·伦因为醉酒后情绪激动，将妻子砍死而被判绞刑后，菲尔德站在他面前，为他进行了刑前祷告。他告诉伦：“你的行为是可耻的，除了死刑你别无选择。向上帝祷告吧，也许你的罪恶会得到宽恕。呼唤上帝吧，饶恕我这个罪人啊。不要停下来，直到死亡将你带走。”但至少菲尔德牧师还为这个死刑犯保留了一丝希望。”天边的太阳将要西沉，你的最后时刻马上到来。今天你可能会在地狱的煎熬中睁开眼睛，也可能因为上帝的无限仁慈，天使会把你送入亚伯拉罕的怀抱。”

因为坚信“人闲生是非”，菲尔德牧师当然不会让自己有任何空闲。他是全职牧师，先是在康涅狄格州的哈德姆——他的前7个孩子也在那儿出生，然后又到了马萨诸塞州的斯托克布里奇——他们在那儿又生了3个孩子，其中包括赛勒斯，他在八兄弟中排行第七。当时新英格兰各地教会的牧师们地位显赫，也经常过问与宗教毫不相干的世俗事务。菲尔德除了每周写一篇布道文（大部分都得到了发表），还抽出时间撰写了多册地方史，为今天留下了宝贵的资料。他还承担了记载耶鲁同窗事迹的工作，并且撰写和出版了自己的回忆录。

尽管事务繁忙，菲尔德牧师还是非常重视对孩子的培养。他为孩子们认真讲解圣经，教他们认识希腊和拉丁作家，并为他们讲授英国文学。孩子们在学校只是学了些读写和计算，这些知识都是在学校里学不到的。他的儿子们一直都记得父亲喜欢的名言，那是约翰·本仁的《天路历程》（THe Pigrim's Progress）中的一句话：“懂一件事可以取悦空谈者和自夸者，做一件事才可以获得上帝的欢心。”毫无疑问，菲尔德牧师把这个观念灌输给了他的儿子们。

虽然戴维·达德利·菲尔德是一位坚定的传教士，工作非常繁忙，但他同时还是一位慈爱的父亲、和善的朋友，懂得享受生活的乐趣。

牧师们经常在他家聚会，边喝酒边讨论神学问题。他的儿子亨利回忆说，讨论结束后，父亲讲的故事会让大家“开怀大笑”，菲尔德牧师自己也“笑到眼泪都流出来了”。

菲尔德的职业成就使他跻身《美国名人辞典》（Dictionary of American Biography），这是20世纪20年代到30年代间出版的一部标准的24卷辞典，它的体例沿袭了维多利亚时代的杰出学术成就——英国的《英国名人辞典》（Dictionary of National Biography）。菲尔德夫妇在培育子女上取得的成就也毫不逊色。他们的8个儿子（有2个夭折） 中就有4个也名列《美国名人辞典》，这恐怕也是创纪录的了。

与他同名的戴维·达德利·小菲尔德出生于1805年，后来成为全美身价最高的律师之一。他的客户包括坦慕尼协会“老板”特威德和伊利铁路，还有1876年大选的民主党候选人萨缪尔·J·蒂尔登，但他最杰出的贡献是改革了《普通法》。《菲尔德民事诉讼法规》大部分由他完成，并在19世纪40年代被纽约州采纳。1852年出版的狄更斯的 《荒凉山庄》里写到的野蛮条例得到了改进，滥用法律的情况也被清除。 《菲尔德法规》很快又被其他州和联邦政府采纳，并于1873年成为英国法律改革的基础，继而被整个大英帝国采纳。戴维·达德利·小菲尔德的成就至今还影响着普通大众的生活，这一点是19世纪其他任何律师和法官都无法企及的。

斯蒂芬·约翰逊·菲尔德（生于1816年）也从事司法工作。虽然他在1849年加入了加利福尼亚的淘金大潮，却并未由此发财。后来他成了律师，凭借精明的地产投资而发迹，在政坛迅速崛起。1863年，林肯总统委任他为美国最高法院法官。他担任此职长达34年，是当时任职最久的法官。
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菲尔德家的小儿子亨利·马丁·菲尔德出生于1822年。他子承父业，成为了一名牧师和作家。他创作的游记、史书和传记都深受好评，经常再版，几十年畅销不衰。《大西洋电报史》可能是他最受欢迎的代表作，连续出版40多年，是这一伟大历史事件的有力的、不可或缺的史料来源。
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这个家庭的另外两个儿子虽然没有像其他兄弟那样名列《美国名人辞典》，但也取得了很大成就。乔纳森·菲尔德三次担任马萨诸塞州议会议长。马修·菲尔德是一名土木工程师，他主持建造的路桥遍布美国，其中在田纳西州纳什维尔的跨坎伯兰河铁路大桥在美国内战中毁于纳什维尔战役。

现在该谈谈赛勒斯·怀斯特·菲尔德了。他出生于1819年11月30 日，就读于离家不远的威廉姆斯学院，虽然没有哥哥们那样勤奋，却也同样精力充沛、才智过人而且雄心勃勃。16岁时，他说服父亲，立志经商致富。菲尔德从斯托克布里奇出发，沿哈得孙河南下，到达纽约，从此与这个城市结下了不解之缘。赛勒斯·菲尔德成为了一位天才企业家，19世纪的纽约——这座他度过大半生的城市，也是当时全美国最醉心于追逐财富的城市。






19世纪的纽约



17世纪，荷兰人为了进行海狸毛皮贸易建立了纽约。自那时起，它就一直是一座商业城市。事实上，由于荷兰西印度公司一心赚钱，曼哈顿17年间竟没有一座像样的教堂，荷兰改革派的教士们只能在集市传教。荷兰的统治只维持了40年，在此期间，纽约的商人们已经将生意由欧洲扩展到了西印度群岛，甚至远至印度洋。

美国革命胜利后，随着英国对美国经济活动限制的解除，纽约的经济更加兴盛繁荣。1784年，纽约第一所银行开业。同年，第一批开往远东的商船出发，美中贸易开始。1819年，第一艘往返于纽约和欧洲的客船启航，进一步巩固了纽约作为全美重要港口的地位。

纽约的商人们成功地把握了工业革命提供的前所未有的机会。埃里·惠特尼发明的轧棉机极大推动了南方的棉花生产，但与欧洲进行的棉花贸易（20世纪30年代前，棉纱一直是美国出口的主要产品）大部分还要通过纽约的经纪人完成。

到了 1790年，纽约已经取代费城成为全美最大城市，并从此蒸蒸日上，在此后的各项统计中都名列前茅。但是，虽然自美国建国起，纽约就一直是一座重要的城市，但它的统治地位却是在1825年伊利运河开通后才确立起来的。纽约州长德威特·克林顿排除万难，使立法机构通过了该计划，仅用8年时间建成运河，成为美国历史上功德无量的公共工程。

伊利运河开凿之前，广袤的阿巴拉契亚山脉地区虽然物产丰富，却很难跨越山脉运达东部海港，因此美国西部货物出口只能通过密西西比河，经新奥尔良，或经大湖区和圣劳伦斯河，到达尼亚加拉瀑布，再实施水陆联运。

伊利运河直接连系了伊利湖与哈得孙河，直达纽约北部150英里的奥尔巴尼。运河立即吸引了西部的大部分商业活动。不出几年，波士顿的牙医兼诗人奥立弗·温德尔·霍姆斯（美国最高法餐法官之父） 开始抱怨纽约成了“舔食美国商业和金融蛋糕上的奶油的舌头”。这绝非夸大其词。1800年，纽约外贸量占全美9%，到了1860年，已经跃升为 62%。

随后刮起了运河投资狂潮，新建铁路投资也受到狂热追捧。19世纪30年代，华尔街迎来了历史上的第一次大牛市。”华尔街”成了美国金融界的代名词。

伊利运河为纽约（1835年赛勒斯·菲尔德初次到达的地方）带来了空前的繁荣。实际上纽约也是当时全世界最为繁华的城市。曼哈顿岛上熙熙攘攘，纽约的大街以每年10英里左右的速度增长。由于每年都有成千上万的建筑施工，纽约的街道上堆满了建材，交通拥堵更是人尽皆知。

在这异常的繁华与忙碌中，赚钱的机会也是比比皆是。1828年，纽约人口为18.5万，只有59人财产净值超过10万美元——在当时是很大一笔财富。17年后，人口数量翻了一番，达到37.1万，身价10万的纽约人增加到原来的5倍，达294人。

1835年，纽约的房屋大部分还是砖木结构的联排住宅，后来主宰纽约都市风景的赤褐色砂石建筑在当时刚刚兴起。虽然纽约整个城市令人印象深刻，但除了市政厅，并没有其他恢宏雄伟的建筑。例如，今天的三一教会，这座华尔街的象征性建筑，直到19世纪40年代才得以翻修，改变了从前朴素的模样。纽约的市民们也并不热爱他们的城市，因为它每时每刻都在变化。《哈泼斯月刊》1856年写道：“人们怎么会热爱纽约呢？它的变化太快了。40年前在这儿出生的人现在已找不到纽约昔日的面貌。如果能偶然发现几座还没拆毁的老房子，那就算十分幸运了，但记忆中的那个城市已经消失了。”




初露锋芒



1835年12月16日的那场大火加速了纽约老城的消失。当晚天寒地冻，消防员不得不凿开东河冰面取水，但火借风势，他们无力阻止大火的蔓延。波基普西、纽黑文和费城都看到了夜幕中的冲天火光。华尔街、宽街、南街之间的674座房屋被毁，昔日的商业区心脏毁于一旦。

大火给16岁的菲尔德留下了深刻的印象。他写信给父亲，骄傲地宣称他整夜没睡参与救火，上个周末还“与戴维（哥哥）一起站岗，防止有人从街上成堆的废墟中偷盗财物。”

赛勒斯的哥哥戴维当时已经是纽约一名成功的律师，他安排赛勒斯到A.T.斯图尔特商店做学徒。这座商店位于百老汇大街257号，穿过一条大道，对面就是市政厅。斯图尔特是当时纽约有名的纺织品商店，若干年后，斯图尔特拥有了可能是全美最大的商店——百老汇280号大理石宫殿，后来又发展成了占据百老汇和第十大街整个街区的铁之宫。斯图尔特是一位零售天才，可以说是他首创了百货大楼。他财力雄厚， 1876年去世时留下4000多万遗产。
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赛勒斯学徒第一年的工资是50美元，第二年就翻了一番，第三年又翻了一番。他友好、热情的性格和认真的工作态度给上级和同事留下了深刻的印象。他仔细留意斯图尔特的商业艺术，遇到问题总喜欢寻根究底，还在夜校自学了会计。虽然没有亲身卷入，赛勒斯也目睹了 1837年的金融风暴：纽约七成企业破产，至少是暂时倒闭。资金充裕的大企业逃过了危机，经营不善的企业只得破产。这个教训赛勒斯终生难忘。

和赛勒斯的父亲一样，斯图尔特也是一位严厉而又公平的雇主。他希望员工守时，用罚款来处分那些迟到的人。斯图尔特用累积起来的罚款建立了一个基金，并承诺会由员工选择捐给哪家慈善机构。大家选举菲尔德管理此项基金。

到了该选择慈善机构的时候，菲尔德告诉大家在当地一家生蚝馆碰面，商量如何处置这笔钱财。他们决定首先用它来为这顿大餐买单。然后菲尔德说：他能想到的纽约最值得享有余下这笔钱的就是A.T.斯图尔特的员工们。他的同事们接受了这个建议并且欣然照办。

斯图尔特当然知道了这件事情，他召开会议让菲尔德做出解释。菲尔德实话实说。斯图尔特只是意味深长地说了句，今后公司会“非常谨慎”地选择捐助机构。很明显，对员工们的行为，他的开心多于气愤，这一点可以从他给菲尔德加薪看得出来。菲尔德学徒最后一年的薪水由原定的200美元涨到了 300美元。

学徒期结束后，尽管斯图尔特开出了诱人的条件，菲尔德还是决定要自己闯天下。他的哥哥戴维向父母担保：菲尔德离开斯图尔特时得到了“雇主和同事的一致好评”。事实上，他的同事们在纽约最大的餐馆——德尔莫尼卡为他饯行，斯图尔特的一位合伙人送给他一枚钻石领带夹。




天才企业家



休沙通尼克河流经菲尔德的故乡——马萨诸塞的斯托布里奇，河的沿岸当时开设了很多家造纸厂。菲尔德的哥哥马修是其中一家造纸厂的合伙人，他需要找个帮手经营管理，就同意以年薪250美元、包管食宿的条件请弟弟来管理账务兼做助理。

开朗的性格很快就使菲尔德从枯燥的账目中解放出来，他被派往纽约和新英格兰向当地的批发商推销自己工厂生产的纸张。这个任务对菲尔德来说简直是轻而易举。他在旅途中遇到儿时的朋友玛丽·斯通并坠入爱河。两人于1840年结婚，当时菲尔德年仅21岁。他们的婚姻长久美满。因为玛丽想要住在纽约，所以菲尔德以次要合伙人的身份加入了纽约一家纸张批发公司E ·鲁特公司。

E ·鲁特公司由于经营不善，在1837年的金融风暴和随后的经济萧条中受到重创，菲尔德加盟不久后公司就宣告破产。菲尔德想办法还清了公司三成的债务——这是他的投资比重，又盘下了公司的存货。他的赛勒斯·W·菲尔德公司开业不久，就成了全美顶级的纸张和印刷品批发商。

纽约《太阳报》的主编摩西·Y ·比奇从1845年开始公布纽约富人榜，即“福布斯400”的前身。据他统计，截至19世纪40年代末，菲尔德的净资产已经超过20万美元。他建造的豪宅诠释了主人的成功。菲尔德把家安在上城区莱辛顿大道和21大街的交界处，对面就是时尚流行的格拉莫西公园，与哥哥戴维成了邻居。这是他们此后终生生活的地方。

兄弟俩一起雇用了建筑师査尔斯·A·鲍德温因来进行家庭装修——这位纽约人是法国雨格诺教徒的后代。据说这是纽约第一次有人为私人装修聘请专业装修师。鲍德温因用当时盛行的烦琐的维多利亚风格满足了客户的需要。完工后，“随处可见路易十四风格的家具、意大利式帐祎、希腊雕像、大理石壁炉架和布满壁画的屋顶”。

他们的邻居也大都是纽约知名人士：有1876年大选的民主党候选人塞缪尔·J ·蒂尔登，全美最大的出版社——哈珀兄弟出版社的创始人詹姆士·哈珀，著名律师乔治·坦普顿·斯特朗——他的日记从 1835年记录到1875年，是研究同时期当地历史的不可或缺而又极为有趣的资料。

赛勒斯还开始了四处游历，这是他的终生嗜好，只是有时他会偶尔晕船。但即便是在“度假”，他也散发着无穷的活力。一次从欧洲旅行归来，他的女儿回忆说：“菲尔德先生和朋友们打趣说，他每到一个国家，学到的第一个词都是‘再快点儿’。”

菲尔德的生意规模日益扩大，利润也滚滚而来。1852年，公司的销售总额超过80万美元，是5年前的两倍多。这时菲尔德又做出了一个惊人的举动：虽然并没有义务要这样做，但菲尔德还是为E ·鲁特公司连本带利还清了债务，尽管10年前他曾负担的三成的债务早已还清。一位股东收到这笔钱大吃一惊，他写信给菲尔德说：“我们对您的还贷表示感谢，并不是因为金钱的价值，而是因为您让我们看到‘如今还有诚实的人’。”毫无疑问，不论这一举动花费了他多少钱，都比不上为他贏得的声誉。




探险之旅



和许多天才企业家一样，刚满30岁的菲尔德并不仅仅满足于企业的成功发展，他需要去征服新的世界。菲尔德将公司的经营交给内弟兼合伙人约瑟夫·斯通，然后就和朋友——山水画家弗雷德里克·丘奇一起，踏上了南美洲探险之旅。

到达哥伦比亚的巴兰基亚后，菲尔德和丘奇骑上骡背，经陆路抵达波哥大。他们在波哥大地区稍作停留，丘奇在这儿完成了他的名画 《特肯达马瀑布》的素描工作。他们雇用了几十名工人砍伐树木，面积有一个城市街区那么大，这样丘奇就能够得到理想的景致。在7月4日这一天，这两个美国人召集了他们在波哥大找到的所有讲英语的人们（实际上大部分是英国人）举行了宴会。

然后两人又骑上骡背，目标是600英里外的瓜亚基尔——厄瓜多尔在太平洋上的主要港口。他们的足迹踏遍安第斯山脉北侧的山地荒原，从热带雨林走到冰天雪地。这次旅行耗时4个月，丘奇一路写生，菲尔德则收集生物标本。他们有时在庄园受到热情的款待，有时则在肮脏污秽的泥草棚过夜。

到达瓜亚基尔后，他们乘船穿过巴拿马海峡，前往巴拿马，然后乘蒸汽船回到纽约。1853年10月29日，菲尔德和丘奇回到纽约，引起了小小的轰动。菲尔德不仅带回了很多标本和纪念品，带回了20只鹦鹉和长尾小鹦鹉，牵回了一只美洲虎，还领回了一个14岁的男孩，他叫马科斯，是一位向导的儿子。他随菲尔德一家搬到了格兰莫西公园的家。菲尔德本想给这个孩子良好的教育，可他却惹来了数不清的麻烦。菲尔德的女儿在为父亲撰写的传记中简明地写道：“文明的生活对他并没有什么吸引力。”几年后，趁菲尔德去了英国，全家立刻把他送回了他父亲——一位哥伦比亚的斗牛士身边。

历险归来，生意上处于半退休状态，那年11月，刚满34岁的赛勒斯·菲尔德感到迷茫，不知道接下来该做些什么。如同维多利亚小说中的模式一样，当他的哥哥马修带来一位名叫弗雷德里克·吉斯伯恩的加拿大工程师与他见面时，命运及时为他提供了答案。






[1]

 　亨利·马丁·菲尔德妹妹的儿子戴维布鲁尔也担任最高法院法官20年，其中前7年与舅父一起工作。





[2]

 　亨利迎娶了法国人亨利埃特·德波尔特。她曾被指控谋杀了一位伯爵夫人，后被判无罪释放。这场审判在19世纪40年代的巴黎轰动一时。1938年，马修。菲尔德的孙女蕾切尔。菲尔德据此创作了畅销小说《卿何遵命》（All This and Heaven Too),由贝蒂。戴维丝和査尔斯·博耶主演的同名电影也大获成功。





[3]

 　纽约历史上有一桩骇人听闻的案件：斯图尔特下葬两年后，尸体被人从坟墓中掘出来勒索赎金。家人以20万美金赎回后，他被重新安葬在长岛花园市的天主教大教堂，这片郊区是他当年开发建设的。





第三章　纽芬兰岛






地理优势



马修·菲尔德已离开了造纸业，并业已成为了一名成功的土木工程师，此时他暂居在阿斯特宾馆。这座纽约的顶级旅馆坐落于市政厅公园脚下的百老汇大街上。在旅馆里，他遇到了当时也寓居此处的吉斯伯恩。

弗雷德里克·吉斯伯恩虽然在英国出生，但是在年轻的时候就移民到了加拿大，在魁北克的乡下经营农场。当新技术浪潮席卷全球时，他开始担任蒙特利尔电报公司的首席运营官，之后不久又为新斯科舍电报公司效力。在此期间，他成功建设了连接蒙特利尔和新不伦瑞克的沿海省份及新斯科舍的电报线路。他边干边学，几乎成了一名自学成才的工程师。跨越圣劳伦斯湾，向当时英帝国殖民地的北部和东部方向望去，有另一块英国直辖的殖民地，这就是崎岖偏远而又时常浓雾环绕的纽芬兰岛。
 

[1]





尽管在几个世纪前，渔民们就开始在岛上定居，但直到19世纪中期，岛上人口依然只有几万人。岛民们在偏远的渔村里过着与世隔绝的生活。这些渔村大多分布在纽芬兰岛犬牙交错的东南部海岸线上。当时由于岛上几乎看不到公路的影踪，渔村之间的交流基本上都经由海路完成。纽芬兰岛是大西洋上的第四大岛，面积为42000平方英里，是爱尔兰岛的1/3。然而直到19世纪中期，纽芬兰岛广袤的土地仍未得到开发，有很多地区至今还不适合人类居住。

在电报新技术的发展历程中，这个岛屿看起来并不会引起人们的兴趣，然而它的独特优势在于：在欧洲人最早到达时，它附近的大型渔场就成了这个岛上的生命线；它还是整个北美洲地区离欧洲最近的地点。圣约翰斯位于纽芬兰岛的东北角，是纽芬兰岛的首府，也是岛上唯一的城市。它与不列颠群岛之间的距离比纽约到不列颠群岛之间的距离近1200英里（是总路程的1/3)，而且也是临近路程中最短的航线。






崭新的事业



第一个注意到这个岛可能在电报业上有地理优势的人是纽芬兰岛的罗马天主教主教J ·T ·布洛克。他在1850年11月8日给圣约翰斯当地报纸的信中指出：

尊敬的先生：

“我遗憾地发现，在所有关于跨大西洋通讯的计划中，哈利法克斯（新斯科舍的首府）总是会被提起，然而纽芬兰岛的自然优势却完全被忽略了。责报上周六曾经刊登的一条关于英格兰和爱尔兰之间电报通信的消息给我留下了深刻印象。文中指出，美洲一侧距欧洲最近的电报站点是哈利法克斯，离爱尔兰西岸有2155英里。现在不应该唤起英美两国对在圣约翰斯这一距离最近的地点设电报站的关注吗？我想说，这一大西洋港口正处于通航要道，如果把它建成美洲的电报站，大洋另一侧的消息会在48小时内传遍整个美洲，至少要比其他任何航线都更快。”

主教先生建议敷设一条从圣约翰斯到纽芬兰岛西南端的开普雷的电报线路，然后从那里穿过卡伯特海峡敷设一条海底电缆，直至新斯科舍北部布雷顿角岛的最北端。

“这样一来，此线路的修建不仅可以把美欧大陆的航程缩短两天，而且如果相距62英里的英格兰和爱尔兰两岛之间能够实现电报通讯，那么这个方案也不会遇到太多麻烦。

当然，我们这些纽芬兰岛的居民并不会参与电报事业的创建、运营和维护。但我认为政府应该为承建公司（不管是英国公司还是美国公司）提供最大的便利，因为此举会为这个国家带来不可限量的利益。我希望在不远的将来，圣约輪斯将成为连接新世界和旧世界链条上的第一环链接。”

在布洛克主教发表这封信的时候，世界上还没有任何成功运营的海底电缆。布雷特兄弟成功敷设英吉利海峡的海底电缆也是第二年的事情，但对电报技术更为内行的吉斯伯恩也已经在考虑同布洛克主教的设想相似的方案，只不过他的计划好像更为保守一些。第二年春天，他向纽芬兰议会提议敷设一条连接圣约翰斯和开普雷的长达400英里的电报线，并通过蒸汽船和信鸽与布雷顿角岛的电报系统相连接。随后议会通过表决，决定拨款500英镑，资助地形勘测。

此后，吉斯伯恩辞掉了新斯科舍电报公司运营官的职务，投身于这一崭新的事业。1851年开始的勘测工作后来被证实是困难重重，尤其是纽芬兰岛的南海岸更是崎岖难行。由于通向圣约翰斯、穿越加拿大的高速公路远在内陆，所以沿南海岸根本无公路可循。勘测工作结束以后，吉斯伯恩在一封信中谈到：“12月4日，在穿过了350英里的树林和原野后，我结束了这次勘测。这确实是件劳神费力的工作。我的工作组最初由6个白人组成，后来换成了 4个印第安人。他们当中，两个在荒野中不知去向，一个在我回来后不久也去世了，另外一个叫乔·保罗的则一直自称卧病在床。”

后来吉斯伯恩去纽约寻求投资家的援助。1852年春天，他回到了圣约翰斯，并获议会颁发的营业执照，授予他纽芬兰电气电报公司在岛上30年的独家运营权，议会还决定提供给公司一定的土地，以确保成功完成到开普雷的电报线路。

然后吉斯伯恩又去了英国，安排物资供应。他特意向布雷特兄弟请教了海底电缆的敷设问题。从英国回来之后，吉斯伯恩敷设了西半球第一条真正意义上的海底电缆，这条电缆在诺森伯兰海峡绵延9英里，连接了爱德华王子岛和新不伦瑞克。

不久后，他组织了 350人的团队，继续修建横跨纽芬兰岛的电报线路。但很快人们就发现，这项工程远比当初勘测的还要艰难。吉斯伯恩起初打算把大部分的电缆敷设在地下，但当他发现很多地区的土层只有几英尺深的时候，很快就放弃了这个计划。而且事实上，他发现在很多地方根本不太可能掘地埋下电报杆。这些杆子需要用一堆石头固定，或许纽芬兰岛南部海岸取之不竭的陆地资源可以派上用场。

然而意外发生了，在工程进行了 1/10,即40多英里之后，资金消耗殆尽。尽管纽约的合作伙伴承诺会提供足够的资金，这时候他们却拒绝继续拿出更多的钱投在工程上。由于吉斯伯恩是企业执照上唯一的经营者，因此需要承担全部责任。接着他被逮捕了，在纽芬兰的所有财产也均被没收。吉斯伯恩为人诚实正直，他竭尽全力，赔偿了工人——他们大部分是公司的债权人。他的公司刚刚起步就已经破产了。

后来，他满怀希望来到纽约，期冀能找到新的资金援助。




天方夜谭的设想



与马修·菲尔德在阿斯特宾馆的会面纯属偶然。赛勒斯开始并不情愿，他的哥哥菲尔德成功地劝服了他去听听吉斯伯恩的计划。

像大多数成功的商人一样，赛勒斯·菲尔德是一个很好的倾听者。当天晚上，吉斯伯恩在菲尔德的书房里侃侃而谈，勾勒自己的蓝图，而赛勒斯只是在一旁静静地倾听，然而吉斯伯恩的构想并没有给赛勒斯留下太过深刻的印象。的确，圣约翰斯距离欧洲的航程要比从纽约到欧洲近1200英里，一条从圣约翰斯到开普雷，然后穿越卡伯特海峡的电报线路肯定会大大提高欧美间信息传递的速度。要知道在当时，蒸汽轮船的速度不过10节
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 左右。

但与圣约翰斯相比，哈利法克斯显然是一个更为举足轻重的大城市（它是加拿大在大西洋唯一的陆上不冻港)。哈利法克斯距欧洲600英里，而且已经初步贯通了电报线路，而吉斯伯恩的工程需要在一个人类无法居住的荒岛上建设电报线路，还要敷设一条相当长的海底电缆。菲尔德因此认为，仅仅为了缩短一天的信息传达所需要的时间而投身于这样一项困难重重、代价高昂又极度危险的工作，简直是得不偿失。

但是，当他的哥哥和吉斯伯恩离开之后，凝视着书房里的地球仪，菲尔德突然意识到，如果能穿越大西洋，敷设一条从爱尔兰到纽芬兰的海底电报电缆，那么越大西洋通信的时间将不是缩减几天，而是几个星期了。这样，工程的意义可就大不一样了。

在19世纪50年代，伦敦是当时的全球金融中心，英国是第一经济大国。虽然美国经济实力急剧增长，但仍然需要大量资金输入以支持国内的工业和铁路建设，而这些资金大多来自英国。此外，当时世界上绝大部分的工业产品都是英国制造，英国是名副其实的“世界工厂”。号称“伦敦城”的伦敦金融区里的一举一动都对每一个美国商人都有着举足轻重的意义。正如那位成功的美国商人本杰明·富兰克林一个世纪前指出的那样：“时间就是金钱。”

菲尔德明白，拥有与伦敦市场的即时通讯就等于拥有了获得巨大潜在利益的工具。但这项工程能顺利完成吗？用菲尔德的话说，有人能“在海洋的脖子上勒一根缰绳吗”？

他对这项工程所涉及的科学技术几乎一无所知。实际上很幸运，正是因为不懂，他才没有放弃他的整个构想——在别人眼里看来这简直像是天方夜谭。第二天，他写信给两位专家征求意见，其中一位是塞缪尔·F ·B ·莫尔斯。

像菲尔德一样，莫尔斯也出生于一个显赫的新英格兰公理会教士家庭。他的父亲杰迪代亚·莫尔斯是美国地理学的奠基人，其第一本书《地理入门》（Geography Made Easy)于1784年出版，是美国出版的第一本地理方面的书籍。塞缪尔生于1791年，比菲尔德大十几岁。他曾立志成为一个艺术家，事实上他确实曾经是一个不错的肖像画家，但却不擅长大型历史画作的创作。后来他把精力转向了电信技术。在 1832-1844年间，他克服困难，努力完善他的电报系统，乐于釆纳他人的意见。比方说，他曾经采纳约瑟夫·亨利的意见，后者是当时史密森学会的第一任会长，或许是当时美国最杰出的科学家；还有阿尔弗雷德·威尔，他的商业伙伴。

在最终成功地完成了政府出资兴建的巴尔的摩和首都华盛顿之间的电报线路后，莫尔斯不得不在法庭上积极地保护自己的专利权。直到1854年，经由美国最高法院判定，他才最终赢得了专利权官司。拥有专利后，莫尔斯踏入了富人的行列。

甚至在1844年成功架设陆上电报线路之前，莫尔斯就已经相信完全可能修建一条跨大西洋的电缆。他在1843年写给当时的财政部长约翰·C·斯宾塞的一封信中谈到：“依靠电磁波的电报通讯肯定能够跨越大西洋。”结合他穿过纽约湾的水下电缆实验，他写道：“现在看来这可能无法想象，但我相信这一伟大工程总有一天能够实现。”他告诉菲尔德说自己还像10年前一样充满信心，热情支持这个设想。对技术知识几乎一无所知的菲尔德可能也根本没意识到莫尔斯的知识局限性。

赛勒斯写信征求意见的另一位专家是美国海军上尉马修·方丹·莫里。莫里出生于弗吉尼亚，1825年，他19岁时，就开始在美国海军服役。他参与了美国“文森尼斯号”军舰为期4年的环球航行，此后仍在海军服役。1834年，他利用休假时间完成了他的《导航理论与实践新论)）(A New Theoretical and Practical Treatise On Navigation)。由于对导航系统的兴趣越来越浓厚，他被派去参加美国东南海岸的勘测工作。在业余时间，他发表了不少论文，力陈应该提高海军的专业知识和职业技能。这些论文贏得了大批读者，对国会决定于1845年在马里兰州安纳波利斯建立美国海军学院起到了重大作用。

1839年的一次驿站马车事故使莫里永远地跛足了，此后他没有再回到海上服役。他被任命为图表仪器室的负责人。1844年，海军任命他为华盛顿新建的美国海军观测台台长。在此后的海军生涯中，他致力于绘制世界大洋的风区和洋流，促进了世界气象学的资料收集。
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1853年，莫里代表美国出席了布鲁塞尔国际气象大会。这次盛会建立了统一的气象学数据标准。莫里还利用他的知识为纽约和旧金山设计了一条更好的航道，使得两地之间的航程缩短为不到47天。

19世纪50年代初，莫里已经是美国顶尖的海洋学家。1855年，他的《海洋自然地理》（The Physical Geography of the Sea）出版，这是美国第一部海洋学教材，也被证明是19世纪伟大的畅销科技书籍之一。莫里由此享誉国际。

因此，菲尔德向莫里请教是很自然的。他询问莫里，从海洋学的角度而言，敷设一条横跨大西洋的海底电缆是否可行。莫里很快回信写道：“这太令人惊异了。在我收到你的信时，我写给海军部长的关于同样主题的信刚要结尾。”他还把信的副本放在了给菲尔德的回信中。

莫里给部长的信中写到，双檐船“海豚号”在1853年夏天勘测了大西洋有关海域的风区和洋流，那片海域“是欧洲和美国商人贸易往来的主干道”。“海豚号”的船长利用这次机会完成了纽芬兰和爱尔兰之间的远洋深海深度探测，为菲尔德提供了必需的精确数据。莫里写道：

“就深海底层的情况来看，这次的远洋深度探测对两个大陆之间的海底电缆是否可行这个问题具有决定意义。从纽芬兰岛到爱尔兰岛的最短距离约为1600英里。两地之间的海底的高原地形好像就是为了敷设海底电缆而生的，还能使线路免遭损坏。这条线路既不太深也不太浅，一方面，电缆敷设以后，海底的深度足以防止电缆受到船锚、冰山和其他任何漂流物的损害；另一方面，它也足够浅，这样电缆才有可能顺利地被置放到海底。

这片海底高原的深度是很规则的，在逐渐向另一侧推移的过程中，纽芬兰由一侧深度约1500英寻，逐渐增加到另一侧的2000英寻。

我（不会）装做去考虑那些技术细节问题，比如海洋足够安静的时间，大海是否足够平静，电缆是否足够长，工作船只是不是足够大。我们只是敷设一条长1600英里的电缆。我不害怕这些困难，因为我们这个时代充满进取心和创造性，一旦遇到什么问题时，我们一定能够找到一个满意而实用的解决方案。”

莫里还告诉海军部长，那些取自“美丽髙原”的样本显示，这一海域的海底是由精细的壳类组成的，没有沙子或砂砾。这些壳类是漂流到此处的浮游生物死后所遗留下来的残骸，这表示这一海域底部并不存在向上方运行、影响海底电缆的洋流。于是莫里得出了一个结论：“所以说，就纽芬兰和爱尔兰之间海域的深海底情况而言，我们是能够修建横跨大西洋的海底电缆的。”

这条消息对于菲尔德来说是再好不过了。一方面，人们显然已经开拓出了海底电缆的路线；另一方面，这条路线也能够近乎完美地达到他们的预期目标。




筹措资金



于是，菲尔德决定试试看能否筹措到足够的资金组建一个公司，接管吉斯伯恩在纽芬兰的特许经营权，然后去敷设一条跨大西洋的海底电缆。他为此四处拜访，游说的第一个人是他在格兰莫西公园的邻居彼得·库珀。

库珀的父亲并不是一个成功的人。库珀本人也并没有接受太多正规教育，但他是一个天生的修理专家，从很小的时候就在很多工厂里帮父亲干活，也在家里帮助母亲做家务杂事。他在孩童时期就已经自己发明了一台捶击脏衣服的机器，这可能是世界上第一台洗衣机，此外他还设计了一款机械割草机。在那时，割草工人仍被戏称为羊。

库珀天生节俭（他每到周六就还清所有债务，一生都是如此），年轻时他就有了2000美元的积蓄，然后用这笔钱买下了纽约一家效益不隹的胶水厂。库珀是著名的化学家，同时也是一名优秀的工程师。他迅速改善了生产线，第一年就取得了 1万美元的净利润，是他当时收购这家工厂的价格的5倍。很快，他的工厂每年可以为他带来10万美元的利润，在当时，这可是一笔巨大的收人。

接着他进入了钢铁业，为巴尔的摩一俄亥俄铁路公司制造了美国第一台火车头，在这之前动力都是由马匹提供。这个历史上被称为“汤姆的拇指”的火车头是一件即兴之作。
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在设计火车头的时候，必须要考虑到巴尔的摩一俄亥俄铁路的急转弯。库珀修理了一些旧车轮、一个车架和一个原来建造的用于别的用途的蒸汽引擎。那时候所有的管道系统都是铅制的，抗热和抗蒸汽压性能差，所以库珀锯开一些来福枪筒用做管道系统。结果令所有人都很惊呆了，这样的一辆机车居然运转良好。当然库珀自己是胸有成竹了。

到了 19世纪50年代，库珀已经跻身于美国财富排行榜，但是他本人却对创建新企业没有太多兴趣。60多岁的库珀正积极投身于创建以他的名字命名的库珀联合学院——一所位于曼哈顿阿斯特广场的技术型大学。库珀一直都为自己没有受到太多正规教育而深为遗憾，所以他想免费为那些白天不得不工作的人们提供晚上学习的机会。在当时的美国，库珀联合学院是唯一一所免收学费的大规模私立大学。

此外，虽然库珀没有一丁点儿的幽默感，但受他的财富以及神秘主义信仰的影响，他有着很强烈的道德义务感，这种强烈的义务感使得那个大西洋电缆计划变得有吸引力了。他后来这样写道：“当菲尔德说起这个方案的那一刻，我的心便被这项工程猛烈地撞了一下。”

“我想我在这个伟大的想法中看到了一点，即如果它能实现的话，我们就能够在两个大陆之间进行相互交流，并且向全世界各个地方传播知识。这个想法震撼了我，好像我看到了这个伟大的预见已经实现，‘知识将会度盖整个地球，就像水覆盖了深海’。带着这种感觉，我与他并肩作战，虽然这个计划在大多数人看来是一个狂热的幻想，只适合那些精神病院的病人，但我相信这个计划的巨大能量可能会使我们的世界更加美好，我便踏上了这条征程。”

当然，库珀不是没有头脑的人。尽管他支持菲尔德的计划，但条件是菲尔德要争取到其他人一同参加这项计划。于是菲尔德拜访了另一位纽约人摩西·泰勒，一位借工业革命之机发了大财的富翁。

泰勒比库珀年轻15岁，但比菲尔德年长13岁。他是约翰·雅各布·阿斯特经理的儿子，年轻时曾在一家专门从事拉美贸易的公司工作，但很快就创建了自己的进口公司。到19世纪50年代，摩西·泰勒公司缴纳的进口关税超过了其他贸易公司，仅次于当时的缴税大户 A.T.斯图尔特商店。不到30岁时，他就成了城市银行（即今日花旗银行的前身）的董事，在他生命的最后26年里，他也一直担任这家银行的董事长。同时，他也对保险公司、铁路、煤炭工业，特别是煤气照明企业进行投资。直到内战结束时，泰勒已经垄断了纽约市的整个煤气照明业。

由于菲尔德自己并不与泰勒相识，便拜托自己的哥哥戴维引荐。戴维认识泰勒并且为菲尔德写了一封介绍信。于是泰勒遨请菲尔德到自己家里，并倾听了他的计划。几年后赛勒斯回忆道：“我将永远不会忘记泰勒先生是如何接待我的。他用锐利的眼神看着我，就好像要把我看穿似的。然后他坐下来，用一小时倾听我的计划，中间没有插过一句话。”尽管泰勒对财富的道德义务并不像库珀那样关注，但他却能看到这个计划在经济上的可行性。只要菲尔德能够找到足够的合伙投资人，他也同意对这项计划进行投资。泰勒立即向赛勒斯推荐了另一个纽约当地人马歇尔·O·罗伯茨，他是一个大船主，经营着哈得孙河到巴拿马的航线，而这条航线是当时纽约到加利福尼亚的最短航线。罗伯茨最终也同意参与。

这时菲尔德又去劝说钱德勒·怀特来投资于这项新的事业。怀特和菲尔德一样，也是在造纸业中发了财，而且菲尔德还在哥哥马修那儿工作时，就认识怀特了。本来菲尔德是打算聚集10个投资人的，但当找到第五个投资人时，库珀就建议说：“如果10个人能够完成这项工程，那5个人也应该可以完成。”

菲尔德同意了。接着他安排库珀、泰勒、罗伯茨、怀特和自己5个人同吉斯伯恩见面。当时在场的还有塞缪尔·莫尔斯和将成为新公司法律顾问的菲尔德的哥哥戴维。他们的第一次会面是在上城区的百老汇大街和第三十八街交界的克拉伦登酒店。随后，他们连续4个晚上聚在菲尔德家中的饭厅里，把地图和图表铺开在桌子上进行讨论。

几年以后，曾经师从塞缪尔·莫尔斯的美国著名肖像画家丹尼尔·亨廷顿，创作了一幅叫做《大西洋电缆的计划者》（The Atlantic Cable Projectors）的画作，虽然画得并不是十分精确，却也受到了广泛的关注。画家把自己也画在里面，还画上了威尔逊·G·亨特，尽管亨特是在1856年怀特去世以后才加入他们的。虽然如此，这幅画还是被认为是那个时代一幅不错的群体肖像画。

1854年3月10日，他们同意从吉斯伯恩那里接管纽芬兰电气电报公司，承担了它大约5万美元的债务，并成立了一家叫做纽约一纽芬兰一伦敦电报公司的新企业。但他们的全部计划能否成功还要取决于是否能游说纽芬兰当地政府颁给新公司比吉斯伯恩更有利的特许执照。于是菲尔德兄弟和吉斯伯恩决定立即赶往圣约翰斯同政府交涉。

这次旅行并不愉快。3月14日，他们离开纽约坐蒸汽船去波士顿。第二天，他们到达波士顿之后，便启程赶往哈利法克斯。3月18日他们又乘坐小汽船“梅林号”离开哈利法克斯去圣约翰斯。关于这次旅行，戴维·菲尔德写道：

我们很少能够看到船只经过，在小汽船上又度过了糟糕的3天。看起来老天好像是把整个冬天的暴风雪都留给春天的第一个月了。冰澉覆盖的海岸、冰封的海面、暴雨、冰雹、大雪和狂风，这些都是在祝贺我们这些冒险者奔向欧洲的第一步。
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 在最为黝黑的夜晚，没有人可以看见轮船的轮廓。狂风吹着雪片，卷进海员的眼睛里；海面上飘着冰块，巨浪在我们身边翻滚号叫着。船长在开普雷斯附近（纽芬兰岛的最东南角）时只能靠铅锤（探测海水深度的工具）试探航道，就像一位畜人靠他的畜杖感觉前面的道路一样。但他仍然像在天空明亮大海平静时一样充满信心，这给了我们安全感。当早展的阳光照射在涂上一层闪闪发光的冰雪的甲板和桅杆上时，我们的船正安全地漂浮在群山之间，而那些山就是圣约翰斯海港的门户了。

3个冒险者很快下船去拜访纽芬兰的首席检察官爱德华·M·阿奇博尔德先生。阿奇博尔德对这件事情有着这么大的转机感到异常喜悦，并很快将他们3个介绍给了总督克尔·贝利·汉密尔顿。汉密尔顿总督召集他的委员会，决定要求纽芬兰议会向新公司颁发特许执照，授予他们公司在纽芬兰岛上以及到达纽芬兰的电报线路50年的特许经营权。与这个垄断权一起，特许证还保证价值5万英镑的债券的利息，50平方英里的土地，还有另外50平方英里供将来连接与爱尔兰的电缆时用，并同意拨款5000英镑以完成沟通开普雷电报线路的专用马道。

由于议会急于还清上次公司工人的欠款，并且希望这个工程可以推动纽芬兰经济的发展，经过讨论后，除一人反对以外，议会很快通过了必需的法律程序。赛勒斯·菲尔德立即赶回纽约，向纽芬兰银行汇款5万美元以还清工人们的欠款。

特许执照的条款设定对新的纽约一纽芬兰一伦敦电报公司来说是极为有利的，这样的情况并不令人意外，因为那些条款几乎都是由戴维·达德利·菲尔德在从哈利法克斯出发的路上拟定的。事实上，这些条款太有利了，以至于伦敦政府表示，“女皇陛下将会被建议不再批准产生类似的垄断”，但政府还是接受了这些条款。因此菲尔德他们用典型的维多利亚方式，举办了一个盛大的宴会来庆祝胜利。

戴维·菲尔德和怀特一直到5月6日，也就是周六的晚上才离开纽芬兰回纽约去。因为有些人不愿在安息日工作，而其中一组又要在周一上午离开纽约，于是在5月8日早上6点，组织会议在戴维的家中举行。

库珀、赛勒斯、怀特、泰勒和罗伯茨被提名为董事，彼得·库珀被选为董事长，怀待为副董事长，泰勒被任命为财务主管。赛勒斯·菲尔德没有正式的职务，事实上，这意味着他是企业的主要运营官，将会事务繁忙而无暇顾及细节地处理问题。菲尔德马上动身去了欧洲，并最终为了公司业务而50多次横渡大西洋。

他们5个人承诺筹集资金共150万美元。那时候，这可是一笔巨款 (1854年，联邦政府的总开支仅略高于5800万美元)，但接下来的事实将会证明资金还远远不够。如果准备工作已经就绪，这笔资金差不多是够用的，但事实上，他们还没有准备好。

这样，在5月一个明媚的早上，纽约市5个最成功也最精明能干的实业家在早饭前15分钟，漫不经心地把他们的金钱和声望，投入到了 19世纪一项最壮丽的事业中去。就像赛勒斯在14年后悲壮地承认的那样：“上帝知道，我们之中没有谁意识到我们承诺要完成的是多么艰难的事业。”






[1]

 　加拿大自治领建立于1867年，当时由安大略、魁北克、爱德华王子岛、新不伦瑞克和新斯科舍组成。纽芬兰岛当时仍然是殖民地，直到1949年作为第十个省份并人加拿大。





[2]

 　节：海船速度计量单位。代号是英文“Knot”的词头，用“Kn”表示。1节等于每小时1海里，也就是每小时行驶1.852千米。





[3]

 　莫里的职业生涯在1861年结束，在家乡弗吉尼亚州脱离联邦的时候，他辞去了职务，并且为南部邦联效力。





[4]

 　直到著名主持人P ·T·巴纳姆使“汤姆·拇指将军”的侏懦形象深人人心之后，它才有了现在的名字。车头现在陈列在马里兰岛巴尔的摩的巴尔的摩一俄亥俄铁路博物馆。





[5]

 　菲尔德此处用“冒险者”是用来指在这项事业上投资，这个词语在17世纪早期资本主义萌芽时期开始使用，现在已不再使用，但在“风险资本家”中依然可以看到这一用法的沿袭。





第四章 “几个月？我们还是说需要几年吧！”






缓慢进行



这项计划首先要实现纽约和纽芬兰之间的线路连接。这段连接被认为是整个工程中比较容易的部分，而且将成为为公司贏利的资产。

这段连接工程需要三个步骤：首先完成横跨纽芬兰南部的线路，其次在隔断纽芬兰岛和布雷顿角岛的卡伯特海峡下敷设一条海底电缆，最后在布雷顿角岛上建一条140英里长的线路，以便与新斯科舍已有的电报系统连通。在纽芬兰工程中，钱德勒·怀特被委任坐镇新斯科舍的办公室，马修·菲尔德管理工程施工，弗雷德里克·吉斯伯恩则担任工程顾问。

吉斯伯恩从前的公司已经建好了长约40英里的线路，但这段线路靠近圣约翰斯这个国家人口最密集的地区，因而这40英里也就成为了整个工程最容易的部分。剩下的360英里却要通过荒无人烟的地区，除了峡湾顶部的少数渔村，其他地方都是无人居住区。那些峡湾嵌入堡垒似的绝壁的海岸线中，汇聚了雨水和消融雪水的激流从近2000英尺的高处飞流而下，拍打着这些峡湾。由于拉布拉多洋流和海湾流在附近的大海岸交汇，因此浓雾一直都是个大问题，特别是在夏天，但至少纽芬兰的南部海岸的确是不冻区。

约600人组成的陆上工程队只能通过海路进行补给。赛勒斯·菲尔德在哈利法克斯购买了“维多利亚号”蒸汽船来完成补给工作。这艘船装载着“整桶的猪肉和土豆，火药、镐、铲子和所有工作要用的工具”，不停地穿梭于哈利法克斯、圣约翰斯和距施工地点最近的海湾之间。船靠岸后，就需要人们背着补给品翻山越岭，送达工人的营地。如果是晴天，人们在营地做饭的篝火从很远的海面上即可望见。然而晴朗的天气并不时常出现，夏天经常暴雨连绵，冬天则白雪皑皑。

即使按照当时体力劳动的标准（那时人们远比今天要更适应繁重的体力劳动），工人们的工作状况也未免太过无情而残酷。只有天气过于糟糕的时候，他们才可以待在帐篷里免于劳动，正如亨利·菲尔德写的那样：“当时的工作队在森林中挣扎着，倒下却又站起，努力地奋力向前。工人们蒙受着怎样的困难和痛苦！所有的这些都是大西洋电报史未曾记录的章节，而这些苦难更是讲也讲不完。”

虽然有彼得·库珀在新泽西州特伦顿市的电线厂为工程生产所需的电报线，然而马修却仍要为筹款不断奔波。他们曾经乐观地认为，纽芬兰岛上的工程在1854年夏天便可以竣工，但事实上，这项工程用了一年多才完工，花费更高达50万美元，是公司总资产的1/3。




古塔胶



马修·菲尔德的工程在纽芬兰的荒野中缓慢进行。这时，赛勒斯·菲尔德去了英国，安排制造生产横穿卡伯特海峡的海底电缆。尽管彼得·库珀的公司可以生产高质量的陆用电报线，但当时能够生产海底电缆的只有英国。这并不是因为大英帝国的技术和制造工艺胜人一筹，而是由于英国当时垄断了一种现在已被人遗忘的材料——古塔胶。

在有文字记载的人类历史之前，人类就为了实现各种目的使用过许多种自然原料，像石头、树木、植物纤维等等。大约在公元前3500年，人们发现了金属，此后金属成了主要的原料，直到最近人们才开始使用新材料。18世纪的人们所使用的材料与古罗马人几乎没有区别，但多了一种，那就是瓷器。随着塑料、人造纤维、陶瓷制品这些材料的空前发展，20世纪成为了新材料开发应用的黄金时代。

材料科学这一新兴学科在最近的几十年里改变了维多利亚时代以来一直墨守成规的世界。很多新物质是在煤焦油中提取的——煤焦油是煤在隔绝空气的条件下加热生产煤气时的残留物，而煤气曾经为维多利亚时代的城市带去了黑夜里的光明。在煤焦油中提取的新物质包括：石脑油——査尔斯·麦金托什用它制成了世界上第一件雨衣；杂酚油——木材的防腐剂，对贯通全球经济联系的铁路枕木和电报线杆来说尤为重要；苯胺染料——最早由英国人威廉·亨利·帕金在1856 年合成而得，第一次为衣服、纸张和颜料提供了五彩缤纷的颜色。
 

[1]





橡胶是另一种有用的物质，人们在19世纪初期便已经开始研究它的化学特性。美国人査尔斯·古德伊尔在1839年发现将橡胶硫化并加热后，橡胶就会变得稳定，不再随温度变化而改变形状。后来证明这种新原料能够满足无数的工业和商业用途，特别是轮胎制造，当然也包括套管、垫圈和机器上的传送带。

对于海底电缆来说，其他新物质都不如古塔胶重要。这种物质可以从原产于马来亚的大叶山榄类的树中提取。古塔胶在化学特性上与橡胶极为相似，都有自然可塑性，也都属于聚合体。但古塔胶柔韧性一般，不像橡胶那样有弹性，而且它即使长期浸泡在水中也不会退化失效。

古塔树的灰白色的树液煮沸后就能制成自然的灰色古塔胶。像橡胶树的树液一样，古塔树的树液不会在敲打树干时大量流出，所以想要提取古塔胶，必须将树木伐倒。在100华氏度以上时，古塔胶柔软而易弯，但在室温情况下，它会变硬（用指甲也不能留下痕迹），而且依然保持柔韧。

马来亚人很久以前就了解古塔胶的特性，并用它制作鞭子、盆子和刀柄等以及其他物品。古塔胶在17世纪第一次传人英国，直到19世纪40年代人们仍然仅将其看做稀罕之物。然而就在那时，由于欧洲和美国的植物学家们在全世界范围内搜寻有商业用途的植物和植物原料，经济植物学在当时达到了一个历史新高度。许多今天的珍奇花木，例如来自中国的杜鹃和报春花，就是在那个时期开始出现在欧洲的。

1843年，葡萄牙工程师乔斯·德·阿尔梅达向伦敦的皇家亚洲学会介绍了古塔胶和它的用途。几个月后，一位东印度公司的外科医生写了一篇关于古塔胶的论文，他送到伦敦的样本也在艺术学会展出，这种原料立即受到了狂热的追捧。很快，英国的橡胶生产商将古塔胶应用于制造靴底、瓶塞、鼻烟盒、艺术品、珠宝和手杖等产品。一位喜爱高尔夫运动的苏格兰牧师用古塔胶制成了高尔夫球，这成了高尔夫运动发展史上的一次重大革命。从前的高尔夫球由皮革制成并塞满经煮沸制作的鹅毛，而这种新球则更为便宜而且耐用，所以它很快取代了老式的高尔夫球而为人们所接受。
 

[2]





著名的西门子电气公司的创始人，德国人维尔纳·冯·西门子很快认识到古塔胶是一种极好的绝缘体（实际上，几乎所有塑胶都是）。很快，他发明了一种挤压器，这种挤压器完全不同于制造通心粉的机器，它可以把古塔胶挤压成包裹在铜线外面的护套。19世纪的科学巨人法拉第也曾经研究过古塔胶，并且在1848年发表了一篇关于其电子性能的小论文。
 

[3]



 古塔胶后来迅速风行，成为了普遍采用的隔水绝缘材料，这与之前人们仅能使用涂焦油的大麻相比，是一个巨大的进步。威洛比·史密斯领导的古塔胶公司很快垄断了从马来亚进口古塔胶的贸易，并且精心钻研和挖掘它在电子方面应用的可能性。

1850年，布雷特兄弟为敷设英格兰海峡海底电缆订购了 25英里的古塔胶绝缘电缆。第二年他们获得了巨大成功，古塔胶随之成为修建海底电缆的标准原料，人们对它的需求与日俱增。但由于一棵古塔树只能产出2~3磅的古塔胶，而海底电缆则常常需要几百乃至几千吨古塔胶，所以在后来的50年内，在大部分原产地生长的古塔树都被耗尽。






[1]

 　新染料还解放了大量的农田。这些农田从前都种植染料作物，比如红色染料洋西和蓝色染料靛青，现在可以种植食用作物了。这也是说明托马斯·马尔萨斯错误的原因之一，同时也解释了为什么在19世纪人口激增而食物价格却有所下降。





[2]

 　人们很快注意到，古塔胶制高尔夫球还有另一个极大的优点，那就是新球用过几次后会打得更远，这是因为击打的痕迹加强了球的空气动力。从此凹窝就成了高尔夫球的一个特色。新的古塔胶球比以前的鹅毛球击打距离大约要远25码。





[3]

 　法拉第成就非凡，他在19世纪30年代发现了电磁感应，迈出了实验物理的第一步。当今物理界仍将实验物理奉为“圣杯”。





订购电缆



为了订购电缆，菲尔德在1854年底出发去了英国。后来由于他的姐夫，同时也是他造纸业的合伙人约瑟夫·斯通去世，菲尔德推迟了行程。这样，他不得不暂时再次执管赛勒斯·菲尔德公司。

8月，4岁的独生子亚瑟·斯通·菲尔德突然夭折，这使赛勒斯陷入了极大的悲痛中。19世纪50年代，在纽约，半数以上出生的孩子不到5岁时就会夭折，通常情况下是由霍乱和伤寒病之类的水生病毒所引起。在人们净化水源并处理污水后，情况才得到了改善。然而在当时，新兴的铁路将鲜牛奶从乡村运往城市，虽然价格并不昂贵，但却是一种新的危害很大的幼儿致死源。每年夏天都有大量的孩子患上“夏日病”，这是一种恶性痢疾，我们现在知道这是由牛奶中大量存在的微生物引起的。很多孩子患病后就夭折了。当然，这种状况在迅速扩大的贫民窟更为常见，但即使是像赛勒斯·菲尔德这样的富豪之家，也经历了看起来十分健康的孩子迅速衰弱而后死亡的悲剧。

第二年初，菲尔德才到达英国。他随即拜访了当时英国磁性电报公司的老板、知名的海底电缆技术专家约翰·布雷特。很多英国人都嘲笑菲尔德的工程简直就是天方夜谭，而布雷特却并不这么认为。事实上，他是第一个对菲尔德的公司进行投资的英国人。

布雷特带菲尔德拜访了很多电缆制造商，最后他向菲尔德推荐了一种电缆。这种电缆由3根铜线组成，每一根都用古塔胶绝缘，然后把三根束在一起，包进焦油浸过的大麻中，再加上另一层古塔胶，而后整个包在镀金铁线中。由于菲尔德在这些工艺方面毫无专业技能，除了接受布雷特的建议外，他别无选择。他在库博公司下了订单，还安排了一艘500吨级的“莎拉·L ·布赖恩特号”双桅船运载制好的电缆出海，以备敷设。这艘船本来是为临近开普雷的奥巴斯克港制造的（早在哥伦布“发现”美洲大陆前，巴斯克的渔民已经常年在纽芬兰水域捕鱼了)，开普雷即这条横跨卡伯特海峡的电缆在纽芬兰一侧的端点。菲尔德还雇用了一名曾经在地中海敷设电缆的英国工程师塞缪尔·坎宁对工程进行监督。




踏上征程



1855年3月，菲尔德回到纽约。他写信给哥哥马修，询问完成从圣约翰斯到开普雷的陆上线路需要多长时间。菲尔德兄弟都是性情中人，马修也很直率，他反问道：“几个月？我们还是说需要几年吧！最近每修建半英里的路我们就不得不在3个峡谷上架桥。那为什么我们不直接绕过去呢？因为吉斯伯恩已经探测过两侧20英里的地形，他发现了更多的峡谷。这就是原因！你无法想象我们所面对的困难有多可怕。我们希望能在1855年竣工，但如果我是你的话，我打赌说它1856年才能竣工。”

虽然纽芬兰陆上线路的进展不尽如人意，但也不能为此推迟海底电缆的敷设。当得知85英里的电缆制成并且已在运输途中时，菲尔德以每天750美元的价格租下了“詹姆斯·阿杰号”蒸汽船。这艘船之前本是来往于査尔斯顿、南卡罗来纳和纽约之间的近海轮船，现在将在“莎拉·L·布赖恩特号”敷设电缆时作为拖船，还将为董事们以及他们的夫人、孩子、朋友和一些尊贵的客人提供奢华的食宿。

受遨参加这次旅行并前来的有：库珀夫妇、莫尔斯夫妇和他们的儿子、74岁的戴维·达德利·菲尔德牧师、在纽约布瑞克长老教会做了63年院长的德高望重的加德纳·斯普林牧师、亨利·菲尔德和他的妻子以及赛勒斯的两个女儿。赛勒斯的妻子玛丽因为刚刚生下次子爱德华·莫尔斯·菲尔德（中间的名字是为了纪念塞缪尔·莫尔斯），忙于照料新生儿，未能参加。共有超过50人参加了聚会，其中一些是纽约各报社的记者。

1855年8月7日是一个美妙的日子。这天早上，“詹姆斯·阿杰号”离开纽约踏上了征程。这既是一次游艇聚会，又是一次与科技同行的旅行，更是一项金钱铸成的冒险事业。他们先驶往哈利法克斯，然后去圣约翰斯。在甲板上，莫尔斯用他带来的便携式的电报机展示了电报技术；库珀和两位尊贵的牧师探讨了神学；船员们弹奏着吉他以飨各位夫人，而轮船在由晴朗转坏的天气中艰难北行。包括亨利·菲尔德在内的一些旅客不得不在哈利法克斯就下船。随后轮船驶往奥巴斯克港，希望在那里能遇到准备敷设电缆的“莎拉·L·布赖恩特号”。

这个小港口空无一船，塞缪尔·坎宁划小船到“詹姆斯·阿杰号”上，报告说没有“莎拉·L·布赖恩特号”的消息，肯定是因天气状况延误了。菲尔德决定去圣约翰斯，无疑，他希望在那里看到航程上的“莎拉·布赖恩特号”。在圣约翰斯的码头，一群纽芬兰狗绕着他们摇头摆尾，似乎在为他们的远征表示祝贺和欢呼。这些狗长毛、大个、黝黑，还很聪明，有“狼的颜色，脚趾间有薄膜”，纽芬兰岛因之而闻名遐迩。看到城里有这么多狗，游客们立即出钱买回家去。

菲尔德总是很注意公众关系，他邀请市议员们参加了甲板上的聚会。作为接受回请，菲尔德他们受邀参加了岸上举行的一场舞会。




一波三折



回到奥巴斯克港时，“莎拉·L·布赖恩特号”终于出现了。但经过一段艰难的航行后，它需要修理，而且，船上的电缆敷设装置也还没有安装妥当。经过菲尔德和坎宁的勘测，他们决定把电缆卸载到开普雷小湾，因为那里的海底是沙质的，非常平坦，而且就在奥巴斯克港以西几公里处。”维多利亚号”从奥巴斯克港运载木料到那个小湾，在那里为电报工作人员修建了一个站点。唯一可以把木材运到那边岸上的办法是像木筏一样漂过去，而每个木筏需要一个水手掌握方向。然而就在木筏快要到达岸上时，海浪把木筏冲开了，把水手也扔进海中，海面上漂浮着厚木板、横梁，还有成袋的屋顶板。

“詹姆斯·阿杰号”上的搜救犬立即展开了营救工作。《纽约论坛报》的记者贝亚德·泰勒描写道：“买那些狗真是物有所值。他们勇敢地跳入水中，抓住每一根可以抓住的木头。有时候两只狗合作抓住一块厚木板。他们用一种人类的智慧瞅准时机，穿过拍打着海滩的碎浪，把木材送到他们主人的手中。”

等到站点掩体建成了，“莎拉·L·布赖恩特号”也修理完毕时，连续两天的大雾弥漫却使得任何工作也无法进行。天气转好以后，几乎所有的事情都乱套了。”詹姆斯·阿杰号”拖着“莎拉·L·布赖恩特号”前行，却发现它的船锚被淤塞了，只能更换。”阿杰号”顺流而下，把“布赖恩特号”的侧舷撞弯了，造成了不少伤亡。”阿杰号”的特纳船长当机立断，割断了拖绳，开动蒸汽机把船开走了，留下“布赖恩特号”自生自灭。船上工作人员想放锚，但失败了。为免于搁浅，不得已，他们只好割断了电缆，急急忙忙地起航驶向大海。

一些人指责特纳船长故意撞向“布赖恩特号”，的确，他采取了一种不合作的态度。当菲尔德把斯普林牧师安排在餐桌的首席时，他就非常不快，因为他觉得那个位子应该是属于自己的。特纳也对自己要听命于一个旅客而心生怨怼，虽然这位旅客——菲尔德先生每天要为这条船以及水手和船长的服务支付750美元。

当“布赖恩特号”修好并重新找到了船锚之后，工作又一次开始了。这一次，特纳船长还是尽他所能，对工作百般刁难。先前建成的掩体上插了一面旗子，船长先生应该控制航向使得那面旗子同掩体后面山腰上的白色岩石保持在一条线上。经过计算，这条线是到布雷顿角岛路上站点的最短距离。

然而，特纳船长继续按他自己的航线前进，远离那条指定的航线。库珀于是去见他，要求他按指令行事。

“我知道如何驾驶我的船，”他回答说，“我有自己的罗盘。”

库珀清楚地看到他们离那条最短的航线有多远，于是再次要求船长遵从他的指令，并警告他，他必须这么做，否则就要对全部损失负责。船长仍然无视他的存在，于是库珀指示在船上的一位公司律师罗伯特·W·劳伯起草了一份文件规定船长的责任。船长最终妥协了，改变航线，但却是向另一方向驶离了同样的距离。航向急转使得电缆扭结在一起，而且航线变来变去，意味着当“布赖恩特号”用去了25 英里的电缆时，他们离海岸只有9英里。照这样下去，现有的电缆只够敷设卡伯特海峡2/3的长度。

除了无视航向指令之外，这位船长也拒绝调整自己的速度，根本不考虑“布赖恩特号”上的松缆器向海中放置电缆的速度。当“阿杰号”逆风破浪前行时，电缆越来越像个船锚，拖住无助的“布赖恩特号”的船尾。

同时，海上的风力逐渐增强，微风变成了大风，海平面不断上升，这对一艘被拖行的船来说无异于雪上加霜了，况且“布赖恩特号”的船尾还放着几吨的海底电缆。最终，船上的坎宁被迫在船被拖下水底之前割断了电缆。西半球海面上敷设的第一条海底电缆，也是通向欧洲的电报电缆的第一个环节，就这样遭遇了滑铁卢。

赛勒斯·菲尔德非常懊恼，但他在命令两艘船前行到泽锡德尼的同时，也把坎宁从“布赖恩特号”调到了“阿杰号”上。在聚集的宾客面前，他宣布坎宁对这次的失败不负任何责任，相反，他已经在极端恶劣的情况下尽到自己最大的努力。坎宁深深地感激菲尔德充满信心的赞赏，他本以为菲尔德会把他当做一只替罪羊来为自己开脱的。”布赖恩特号”在泽锡德尼卸下了剩余的电缆，“阿杰号”则驶向了纽约。虽然失败了，但游艇里聚会的气氛依然浓厚。在船上的最后一夜，大家还举办了一场化装舞会。




最初的成果



董事们在纽约会面时有很多东西要讨论。敷设电缆的远征是一次彻头彻尾的失败，但他们获得了宝贵的经验教训。首先就是海底电缆不能由航行或被拖行的船只来敷设，因为它们不能根据实际情况来方便快捷地调整速度。前沿的电报电缆技术需要先进的轮船来进行敷设。董事们也一致地把失败的责任归结到一个人身上。几年后，库珀写道：“我们为之花费了那么多钱，浪费了那么多时间，结果我们的事业居然被一个既愚蠢又固执的人毁了，这太令人恼火了。”虽然库珀是一个虔诚的基督徒，但当他看到关于特纳死讯的报道时，一定是十分欣慰：“这家伙是在桑特堡先开枪的叛乱分子的一个，现在这个卑鄙的家伙死了。”

库珀劝说大家不要放弃，但像往常一样，赛勒斯·菲尔德还是最有力的推动者。库珀写道：“很大程度上，受菲尔德先生不屈不挠的勇气和热情的影响，我们继续勇往直前，直到我们穿越海湾，成功敷设了一根新电缆。”

他们再次与库博公司取得联系，但这次他们公司要自担风险地制造并敷设电缆。菲尔德吸取了教训，不再搞什么游艇聚会。坎宁再次作为工程师主管施工。1856年夏天，电缆成功敷设完毕，这次使用的是“普罗彭提斯号”蒸汽船。同年，跨纽芬兰岛的陆上线路也终于完成了；还有，在远比纽芬兰岛有更多人定居、气候也更温和的布雷顿角岛上的140英里线路也宣告完成。

至此，纽约一纽芬兰一伦敦电报公司已建好了一条纽约到纽芬兰的电报线路，从地理角度看，他们完成了总路程的1/3;当然，从技术角度考虑，他们才刚刚开始，因为这是整个计划中较容易的一段；从财务预算的角度看，这也只是一个开始。圣约翰斯与南面各站点的通讯将会使电报线路创造一些利润，但最多也就刚刚够维持的费用。因为圣约翰斯只是一个小港口，本身并不是十分重要。

公司的资金几乎已经消耗殆尽。第一次敷设电缆的惨败花费了公司35.1万美元的资金，这些钱最后都打了水漂。菲尔德自己投资了 20 万美元，库珀、泰勒和罗伯茨投入的资金和菲尔德差不多
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 。到现在，最初的资金几乎用尽了，他们决定自己发行债券来筹集补充资金。很显然，横越广阔的大西洋需要更多的资金。这样一笔资金只能在世界上最富有的国家筹集到。于是，赛勒斯·菲尔德再次出发去了英国。






[1]

 　19世纪50年代的20万美元的实际价值是多少呢？当时年收入1000美元就可以维持小康的中产阶级生活了。纽约70万人口中纯收人有100万美元的人也只有20多个。





第五章　筹集更多资金






组建公司



迄今为止，他们还没有开发伦敦的资金市场。10年后，菲尔德很骄傲地谈及此事：“我们的小公司在英国人还没有投资1英镑之前，就筹集并支出了超过25万英镑的资金。”现在，菲尔德打算改变这种状况，着手组建一个英国公司。

在投资大西洋电缆这样大的项目时，公司的概念是一个核心问题。在西方经济史上，合伙企业一直是融资的首要途径，但这种方式存在不少弊端。随着对资金需求的增长，更多的合作者会加入进来，而人员越多，就越容易臃肿笨拙，而且难以管理。

公司的概念最早出现在文艺复兴时期。实际上，除了民族、国家本身，公司可以说是文艺复兴中创造出的最重要的组织形式，如果没有它，现代社会就不会存在。这一时期发展起来的另一项发明对公司至关重要，这就是复式记账法。没有它，大型公司就无法进行管理，也很难进行利润分配。良好的会计制度的重要性很早就为人所知了，费迪南德和伊莎贝拉看到了这一点，所以在1492年哥伦布在航程中带会计同行，这样可以保证他们在分配战利品时获得利益。

公司区别于合伙企业的地方在于有限责任的概念。在合伙企业中，每个合伙人的所有净资产都有风险，但在一个联合股份企业中，风险只是你投资的数额，因为从法律上讲，一个公司就是一个“法人”。公司可以被控告，可以有自己的财产，可以破产，甚至可以被指控有罪。当然，它也必须交税。但股权持有者与公司是不一样的，他们需要为他们自己的行为负责，但不必为他们所投资的公司的行为负责。

所以，依靠这种组织形式，很多投资人可以在探险和远程贸易中共同寻求巨大的利益，而不必担心被同样巨大的风险打倒。任何人都可以和其他人组建一个合伙公司，但最开始时，只有政府有权力组建 —个法人，这就是早期公司充满了政治性的原因。这种状况一直持续到19世纪。

在英国，莫斯科公司和东印度公司都是在16世纪经国王特许成立的，后来发展成规模利益丰厚的大型企业。实际上，在19世纪中期以前，东印度公司一直是国王在英属印度的统治机构。荷兰东印度公司则使荷兰成为17世纪欧洲最富裕的国家。

如果没有联合股份公司，世界上最发达国家——美国的历史，就会转向不同的方向发展。首先，很多早期的殖民地都是由于联合股份公司为在新大陆寻找利益而纷纷建立的。万事开头难，像许多全新行业中的启动企业所遭遇的那样，大多数公司都经营惨淡，但其中在纽约成立的荷兰西印度公司却鹤立鸡群，业绩表现卓然，至少在最初时是这样的情况。荷兰西印度公司耗费2万荷兰盾建立了新阿姆斯特丹，这块殖民地正式成立的第一年，就向荷兰运回了价值约4.5万荷兰盾的 7500多张毛皮。

即使有些殖民地的安排不是追求利润而是其他什么——例如实现他们的宗教信仰——他扪也同样期望分得股息。马萨诸塞湾殖民地和普利茅斯殖民地最初就是仿照联合股份公司建立而成的。1621年，当“五月花号”返回英国时，因为并没有运回一船货物回来出售，普利茅斯殖民地的投资者很不开心，虽然他们表现得不是那么明显。

在几个世纪里，这种在经营中只担负有限责任的权利一直都是君主的赏赐或者是作为君主的代表。美洲殖民地取得独立后，原来国王建立有限公司的权利转移到英国国王权力的继承者，即各州议会的手中。这为公司的组建带进了新的元素，就是议会给予或付出的虚虚实实的政治特点。

19世纪20年代起，议会开始放弃组建公司的权利。这不是出自利他主义，大家都知道，主动放弃权利从来不是人类的本性。准确地说，这只是一个需要。在整个殖民时期，美洲殖民地总共只组成了 7个公司。但随着工业革命的进行，资金需求急速增加，以公司制组建企业的要求也与日俱增。18世纪的最后4年，新独立的美国有335家公司制企业。到1800-1860年间，仅宾夕法尼亚州就组建了超过2000家公司，州议会已经不能再处理所有的公司执照的申请了。

早在1811年，纽约州就第一个通过了组建公司法，但该法只适用于从事制造几种特定产品，如船锚和亚麻制品的企业。然而，早期组建公司的大多数企业都打算从事铁路、运河和电报事业的建设和运营。

在英国，工业革命也见证了很多新公司的诞生，有的通过特许证，有的则通过法令。然而18世纪早期发生的一桩被称为“南海股票泡沫”的证券骗局使几千人走向破产，使人们此后一直对有限责任这个概念心存芥蒂，除非是为了公众用途，比如铁路，他们才会选择建立有限责任公司。冒风险投资的人们筹集了大量资金，但是这种筹钱方式的压力最终证明很难抵挡。1844年，议会通过了一部全面的《公司组建法》。在这之后，公司的数量急剧增长，伦敦证券交易所的交易也随之快速发展。




政府的支持



除了要在英国筹集到新的资金外，菲尔德也认识到英国政府对大西洋电缆的成功也非常感兴趣，并且对长途海底电缆很有兴趣。19世纪中期，“日不落”帝国早已名不副实。但在伦敦，要管理整个帝国是一个缓慢的过程：到加拿大需要两周，到印度要两个月，到新西兰要3个月甚至更长时间。在刚刚结束的克里米亚战争中，英国和法国合作在黑海海底敷设了一条电缆，路程是从瓦尔纳（位于现保加利亚境内）到克里米亚半岛上的巴拉克拉瓦，这使得英法政府可以更紧密地合作处理事务。如果没有电报，这是不可能实现的。
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 当时这是世界上最长的海底电缆了，而政治家们希望能够对战场较远的战争每天实行有效的指导，他们自然会希望同各地都能实现即时通讯，也希望扩大自己手中的权力。

来到英国以后，菲尔德写信给当时的外交大臣乔治·维利尔斯，即克拉伦登伯爵，希望能够拜会他。
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 伯爵很快安排了会面。与菲尔德同去寻求帮助的还有德髙望重的塞缪尔·莫尔斯。会谈持续了一个小时，伯爵对他们的计划表现出很大的兴趣，问了不少问题。而且他还有些惊异，不仅因为这个计划如此浩大，也由于菲尔德坚信这个计划终将成功。伯爵问道：“但假如你没有成功呢？假如你做了努力，但失败了，或者电缆在海里断掉了，那你怎么办？”

菲尔德的回答直率而且带着美国式的乐观：“计算一下收益和损失，然后再敷设另一条。”

伯爵让菲尔德把计划以书面形式写下来，他明确地表示英国政府会支持这个计划。虽然在此之前英国政府经常遇到这样的请求，并往往只提供“除实际帮助外所有的援助”。菲尔德很快受遨拜访财务大臣詹姆斯·威尔逊，而且在他的乡间别墅深入地讨论了这个计划。

后来，威尔逊写了一封信给菲尔德，表明了官方的答复：政府将提供船只来做所有必需的进一步的探测；认真考虑他的提供船只帮助敷设电缆的请求。而且，政府同意一旦电缆开始运行，英国政府将每年支付14000英镑，条件是如果美国政府也有类似的协议安排，且英国政府获得的信息优先于除美国外的其他所有国家。14000英镑是预计的敷设电缆的费用350000英镑的利息额（利率为4%)。

菲尔德再也想不出比这更诱人的条件了。这意味着最终路线的勘测不需要公司的资金，而且也可以省去用来敷设电缆的大型远洋轮船租赁、改装和人员配备的巨大花费。而且，有投资意向的英国人也会明白，一旦电缆敷设成功，他们投资的收益将得到保障。菲尔德立即写信给库珀转达了这个喜讯。他指出虽然电报系统的两端都在英国领土上，但英国政府并没有期望得到超过美国的优先权。他还建议库珀写信给富兰克林·皮尔斯总统，以劝说美国政府给予同样的条件。




荣辱与共



同时，菲尔德于1856年10月在伦敦组建了大西洋电报公司。为了筹集资金，他在英国做了一次巡回游说，包括在商会演讲以及与其他各界人士会面。他不断地展示他的论据、数字，预计以及转达包括莫尔斯在内的科学家和工程师的意见。莫尔斯已经串联起了伦敦和伯明翰之间10条200英里的电报电路，菲尔德鉴于此证明，1分钟内会有多达200个信号穿过一条2000英里长的电缆。

这样一个宏大的计划会受到很多关注自不待言，但同时不可避免的是，这项计划也遭到很多人的质疑。当然也有人主动出谋划策，提供他们认为能更好地完成工作的建议。这些人建议用气球把电缆吊在空中，或者漂浮在水平面以下。还有人认为应该沿电缆连接一连串的浮标，这样船只可以在中途停下来收发信息。连阿尔伯特亲王也参与了举荐行动，他建议把电缆封闭在玻璃管中。

很多人认为这个工程绝对是天方夜谭。公司收到了很多信件，指出电缆不会沉到海底，当它的密度和水的密度相等的情况下，就会悬浮在那里。事实上，由于水几乎是不可压缩的，它的密度不会随深度而有大的改变。虽然有巨大的水压，但大西洋海底水的密度只比海平面的髙2%。

不只是那些对科学一无所知的人们持这种观点，甚至连当时主管格林威治天文台的皇家天文学家乔治·艾里爵士也表示：“把电缆放入如此之深的水下从数学角度上是不可能实现的，就算能够实现，也没有信号可以穿过如此长的线路。” 
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但这项事业是如此宏大，再加上赛勒斯·菲尔德真诚的热情，吸引了很多认购者。菲尔德的坚定信念也让他们感到安慰。一位热爱饲养大猎犬的有钱人本有实力投资，但他谢绝加人这个计划。菲尔德在他的养狗场拜访了他，希望能够把他说服。谈话中，菲尔德问那位先生能否想象出一只大狗横跨英美两国，他回答：“当然了，先生，我能想象到任何东西。”

“好的，”菲尔德说，“我所说的这项希望你能参加的工程基本上就是这样一只狗。你在利物浦掐它的尾巴，它就会在纽约狂吠。”

就这样，发行的350股股票在几周内就以每股1000英镑的价格被预订一空了：伦敦认购了 110股，利物浦86股，格拉斯哥37股，曼彻斯特28股。作家威廉·梅克匹斯·萨克雷先生也是一名私人投资者，两位长期住在英国的美国银行家乔治·皮博迪和C ·M ·兰普森分别认购了 10000英镑和2000英镑。
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 菲尔德自己认购了88股，希望能把它们卖给美国的投资者，结果令他大失所望。后来，他只处理掉了其中的 27股，有些还是赔本出售的。因此菲尔德自己不得不保留剩下的61股，是其他美国持股人投资额的两倍多。这次投资的30.5万美元再加上他已经投进的20万，是他大部分的资产。菲尔德和大西洋电缆的命运就这样牢固地连在一起了，息息相关，荣辱与共。




纽约的暄哗



菲尔德返回美国，在圣诞节到达纽约，但他不得不立刻赶往圣约翰斯照顾那里的生意。冬天去往纽芬兰可不是那么舒服，菲尔德又有晕船的毛病，所以很快就病倒了。他一完成来此的工作（安排使议会授予大西洋电报公司类似于其给予纽约一纽芬兰一伦敦电报公司的岸上特权），就立刻回纽约了。

在纽约，他发现在华盛顿有很多声音反对美国政府与公司签订类似于英国的协议，他觉得有必要去一次华盛顿。董事会已经写信给皮尔斯总统，里面有英国政府条款的复件，希望美国政府也有类似的安排。在英国，首相和内阁牢固地控制着行政机构和议会，政府的意见没有其他障碍，如果他们想去做，就能很快采取行动。但在华盛顿，国会独立于总统，有着自己的政治考虑。

皮尔斯看到，如果美国政府参与敷设大西洋电缆，很明显是有利可图的，于是对这个计划表示赞成。但他却不愿意公开表示支持，所以由纽约州参议员威廉·苏厄德（后来很快成为林肯总统的国务卿） 向国会提出议案，因为国会有权力拨出必要的资金。由于没有英国那样庞大的帝国需要管理和防卫，很多议员看不到大西洋电缆计划中有什么国家利益。

美国的知识分子和作家像他们的英国同行（比如査尔斯·狄更斯）一样，对工业革命的整体效应既不相信也没有什么好感，特别是对诸如铁路、蒸汽船和电报之类的新发明。就在两年前，愤世嫉俗的亨利·戴维·梭罗在《瓦尔登湖》(Walden)中轻蔑地写道：“我们很急于修建从缅因到得克萨斯的电报线，但可能他们之间没有什么重大的事情需要交流；我们期望开通大西洋底的线路，使新旧大陆之间的联系时间缩短几个星期，但恐怕散播给大众、传入美国人耳朵的第一条消息将是：阿德莱德公主咳嗽了。”

令国会更担心的是流行在美国人灵魂深处的“反英病”潜流，这种反英情绪从美国独立战争开始，一直到美国站在英国一方参加第一次世界大战才完全消失。反英情绪在南方更为浓厚，因为在独立战争中，班尼斯特·塔尔顿和帕特里克·弗格森之流所率领的劫掠成性的英国士兵对美国南方造成了严重的破坏。田纳西州参议员詹姆斯·C·琼斯很坦率地说：“我不愿同英国或英国人扯上关系。”

当然也有一些议员意识到提出大西洋电缆敷设计划的人都非常富有，他们也许愿意出钱换来议案通过。于是菲尔德不得不赶到华盛顿，努力游说国会通过议案。他的兄弟记录道：“在华盛顿的几个星期比置身于纽芬兰海岸周围的冰山中还要糟糕。大西洋电缆已经遇到过很多纠结，但从没有像走到政客们中间时这样，看起来拧成一个令人绝望的死结。”

有很多议员无疑也看到了这项事业的潜在价值，并努力促进这个议案的通过。除纽约州的苏厄德议员大力支持以外，支持者还包括：伊利诺伊州参议员斯蒂芬·A ·道格拉斯，他与林肯两年的辩论帮助描述了即将爆发的南北战争；路易斯安那州参议员朱达·P·本杰明，他将成为南方邦联内阁的司法部长、作战部部长和国务卿。
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本杰明在参议院发表演讲时坦白地表示：

“当我看到这些科学成就时，我感觉到一种由衷的骄傲，因为我也身处这个伟大的人类大家庭中。我们可以利用科学技术，跨越隔开我们的大洋，实现心灵与心灵之间即时的沟通。我们无知的先祖也许认为，那片海洋好像是神的旨意摆放在那里，作为阻碎人与人交流的永恒的屏障。先生们，现在我们在几分钟内实现对话，在以前欧洲海岸边的战役中打响的枪声，它的回音很少回荡在我们自己的山脉中，然而现在这片土地上的每一个公民都可以听到了，这些都是科学的胜利之曲，也是美国天才的凯旋之歌，我为此感到自豪，而且渴望它发扬光大。

即使有这样的政治支持，这项议案也仅以一票的优势在参议院通过，众议院也多不了几票。议案由皮尔斯总统在离任（总统职位由詹姆士·布坎南接任）的前一天，即1857年3月3日签署而正式成为法律。这一法案授予纽约一纽芬兰一伦敦电报公司的待遇与伦敦政府给予大西洋电报公司的条件基本相同，即同样的补贴、勘测和船只。




海底勘测



事实上，美国政府已经履行了一条承诺。美国海军上尉 O ·H ·贝里曼指挥美国“北极号”军舰，已经于前一年详细勘测了圣约翰斯到爱尔兰海岸之间航道的大圆弧海区。
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 1857年春天，英国皇家海军派遣约瑟夫·丹门指挥皇家舰艇“赛克罗波斯号”做了一次类似的勘测。

对通过地区海洋深度的精确测量对电缆的敷设来说是必需的。这倒不是因为深度会影响海底电缆的运行，而是因为深度决定在敷设电缆时电缆应该拉多紧。海水越深，垂在船下的电缆也就越长，它的重量就会拖曳电缆。显然，电缆必须能够承受所遇到的最大的拉力，所以深度决定电缆所需要的强度。

这两次探测都是在近岸时每二三英里做一次测量，结果显示海底是一个斜坡，纽芬兰一侧平缓而爱尔兰附近则较陡峭。远离海岸后，每二三十英里测量一次。如此大的间隔是因为在深海里放出和收回沉重的大麻绳很费时间，每次测量需要大槪6个小时。新的探测充分证实了先前美国关于两地之间的“电报高原”（马修·莫里的说法）的结论，平均深度从纽芬兰到爱尔兰逐渐升高。

两地之间海底地势基本上比较平稳，唯一明显的陡峭地距爱尔兰 200英里，那里的地势在约12英里的距离内落差较大，从550英寻 (3300英尺）增加到了 1750英寻（10500英尺）。虽然1英里内有600英尺的落差是很陡峭的坡度（美国州际高速公路系统1英里内落差不超过221英尺），但这仍比一些城市，比如旧金山的街道要好，也比纽约的默里山和伦敦的霍尔本山要好得多。

除了深度，勘测也能确定海底的自然属性。这多亏了美国海军上尉J·M·布鲁克所发明的一种精致的机械装置。传统的测深线仅仅有一个铅砣连接在一根线上，线上间隔地标着记号以显示下放的长度。有时候铅块底部会涂上一层蜡，这样可能留下一些海底的印记。布鲁克上尉的“探测器”的特点是一个炮弹状的中间有洞的铁砣。铁砣安装在一个带活板的管筒上面，通过两个链接与绳子相连。它在水中可以自由下落，到达海洋底部时，铁砣把管筒压进海底里，管筒就会采集一份样本。这种挤压导致两个链接松开铁砣，把它留在水中。然后绳索迅速把管筒和样本拉上去，而不用担心绳子断掉。
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两国海军用这种仪器所做的探测显示，整条线路的海底是由软泥覆盖的，软泥大多由海平面的浮游生物死后冲到海底的骨骼组成。这些软泥是海洋中的粉尘，它的存在也说明计划线路的海底没有向上的洋流。

敷设线路确定了，公司组建了，资金筹集起来了，政府的实质性援助也有了保障，现在要解决的问题就是电缆本身的精确设计，然后下订单去生产。事实上，在美国政府同意提供帮助的时候，电缆的制造也接近完成了。






[1]

 　电缆的定制和敷设都非常匆忙，甚至没有进行铠装，只用了一根铜线，外面以古塔胶绝缘。不管怎样，这条线路运作了一年，帮了大忙。





[2]

 　克拉伦登在担任了 15年职业外交家后，从叔父那里继承了爵位，成了第四任克拉伦登伯爵，从此进入上院，踏上政坛。迄今为止，他是英国唯一一位成为外交大臣的职业外交家。他也是一位成功的外交大臣。1870年，他在连任外交大臣的任上去世。几星期后，普法战争爆发。后来，俾斯麦告诉克拉伦登的女儿：“如果你父亲在世，他肯定会阻止这场战争。”





[3]

 　英国皇家天文学会经常就非自己专长的理论发表言论，成为众人笑柄。1956年，理査德·伍利爵士在就职演说中宣布：太空旅行纯属痴人说梦。” 1年零9个月后，苏联发射了第一颗人造卫星，太空时代开始。13年后，人类登上了月球。





[4]

 　乔治·皮博迪和彼得·库珀一起，开创了美国富人进行大规模慈善活动的传统。他在巴尔的摩成立了皮博迪协会，在耶鲁和哈佛成立了皮博迪博物馆，还成立了皮博迪教育基金会帮助南方学校内战后的重建。由于他的慈善活动，维多利亚女王计划授予他从男爵爵位，但他委婉谢绝了。1869年，皮博迪去世。他的合伙人裘利斯。斯宾塞。摩根继承了他的商号，成立了摩根集团伦敦分部。





[5]

 　朱达·P·本杰明是19世纪的风云人物。他1811年出生于英属维京群岛的一个犹太人家庭，两岁时来到美国.1832年，他在路易斯安那州进人司法界，不久就成为了当地最成功的律师之一。1852年，本杰明受遨担任最高法院法官，但他谢绝了遨请。1854年他当选参议员。美国内战后，本杰明逃亡到英国，1866年进人英国司法界并很快成为其领导人之一。 1872年本杰明被提名担任女王顾问。他在1868年出版的《个人财产出售法》成为这一领域的标准教科书，在英美两国应用多年。1884年，本杰明去世。伦敦《泰晤士报》写道：“他白手起家，靠自我奋斗，在三个领域都做出了杰出贡献。”





[6]

 　大圆弧就是球体表面与球体同心的任一圆弧。赤道和所有经线都是大圆弧。大圆弧在航海上非常重要，因为球体表面任意两点间的最短距离就是大圆弧的弧。





[7]

 　布鲁克的发明长期以来都是海底深度测量的标准设备。如今，海底有上千个这样的铁砣散落在各处而没有回收。





第六章　第一条大西洋电缆






设计电缆



不论身在英国还是美国，赛勒斯·菲尔德和公司的其他董事都热切希望能在那年夏天就开始敷设电缆，这就意味着必须尽快做出决定。这种迫切心情是可以理解的，因为电缆早日敷设成功并投入使用，公司就可以早日从英美两国政府那里获得每年14万美元的使用费，还可以从其他客户那里获得盈利。

此外，大西洋两岸公众舆论对这项事业的关注更是与日俱增。报纸、杂志不仅紧密追踪工程的实际进展，还热衷于展望即时通讯带来的天下大同的美妙图景。《纽约先驱论坛报》把大西洋电缆称做“人类有史以来最伟大的天才事业”；纽约《晚邮报》认为它将“使人类同呼吸，共脉搏”；田纳西的一位编辑更是大胆臆断：各个国家将“围坐在一张会议桌前探讨外交问题……从此再无征伐，和平王国就在眼前”。

但是仓促开工成了整个工程最大的错误。对于如何实现最完美的设计，当时的电机工程和理论专家们各执己见，根本不能达成共识，最好的方法只能通过实验得出，但是由于时间紧迫，实验根本无法进行。因此，那些对电机工程这一新兴领域一无所知的董事们，判断问题的主要依据就是时间和速度。企业家赛勒斯·菲尔德的这一做法酿成了他在大西洋电缆工程上的最大失误。

塞缪尔·莫尔斯已经证明：信息可以通过2000英里的电报线实现快速传递。对莫尔斯和其他董事而言，这就是这项工程可行性的依据。

但是电报线通过空气（非电导体）传递信号并不能证明它也能穿过海水。海水是极佳的电导体这一事实改变了一切。

通常认为电流以光速穿过电线，即每秒钟18.6万英里，但那是指真空中的光速（或者其他任何形式的电磁能）。如果光通过空气或水之类的介质，速度就会减慢。电流穿过铜线的速度会更低，大约只有光速的10%甚至1%。
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 实际的速度取决于导体的电容量。越粗的电线就需要越多的电量来填满，这一点和水管相似，水管必须注满，水才能从另一端流出来。

对早期的电报而言，这并不是什么问题，因为导线电容低，速度快，传输迅速。但是如果把电报线置于海水中，它的电容就会扩大20 倍，信号传输速度明显降低，这种现象就叫延迟。对于如何解决这个问题有两派观点。一种理论认为电报线越细越好。一些权威人士，如迈克尔·法拉第，坚决认为“电报线越粗，就需要越多的电流来充满，传送电荷的电脉冲就会受到越大的延迟”。

塞缪尔·莫尔斯也支持这种观点，另外还有爱德华·怀特豪斯博士——他很快就担任了大西洋电报公司的电工程师。怀特豪斯的职业是一名医生，但也涉足电报业。在这个电信的初始时期，他的资历与这份工作也是非常匹配了。不幸的是，他为人倔强，固执己见。

另外两位与大西洋电缆事业密切相关的人士则持不同意见。年仅 24岁的査尔斯·布赖特原本受雇于磁力电报公司，约翰·布莱特把他介绍给了赛勒斯·菲尔德。布赖特被任命为此项工程的总工程师。他是一位成功的化学品制造商的儿子，从15岁就与电报业结缘。19岁时，他就为曼彻斯特的街巷敷设了一套完整的电报线路，整项工作只用了一个晚上。20岁时，他就拥有了不下24项专利，其中一些已在我们生活中不可或缺，例如瓷绝缘体。

早在1853年，布赖特就对能否敷设大西洋电缆产生了兴趣。1855 年，他在爱尔兰西海岸进行了勘测工作，希望找到电缆合适的着陆点。最终，他选定了爱尔兰最西北部的凯瑞郡的瓦伦西亚湾，因为这里避开了大西洋的惊涛骇浪，是一片平静的避风沙湾。这里后来成了所有自爱尔兰发端的电缆的出发地。

这项工程的另一位核心人物是格拉斯哥大学的教授威廉·汤姆森，他受遨加入了大西洋电报公司的董事会。汤姆森和他同时代的迈克尔·法拉第、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦一样，都是科学史上真正的巨人。他出生于1824年，父亲是格拉斯哥大学的数学教授。11岁时他就考入了格拉斯哥大学，后来，以优异的成绩拿到了剑桥的学位。然后汤姆森留学巴黎，师从法国著名化学家和物理学家亨利·维克托·雷尼奥。1846年，年仅22岁的汤姆森被聘为格拉斯哥大学自然哲学教授，此后53年，他一直担任这一职务。在格拉斯哥，他创建了世界上第一个物理实验室。学生们可以在这里进行实际的实验工作，而不是单纯的理论学习。从那以后，实验室工作就成了物理教学的一个基本手段。

1851年，在提交给爱丁堡皇家学院的一篇关于热动力理论的论文中，汤姆森初次提出了热力学第二定律，这是我们理解宇宙的最基本的法则之一。
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 虽然威廉·汤姆森一生发表了300多篇论文，是著名的威廉·汤姆森（后来成为开尔文勛爵）理论物理学家，但他在其他方面也取得了很大成就。正如阿瑟·克拉克爵士所说：“如果能把爱因斯坦的一半智慧和爱迪生的一半天才成功地结合在一个人身上，那就是威廉·汤姆森。”

汤姆森在科学上的孜孜以求使他拥有了数不清的发明。1866年，他成立了凯尔文和怀特公司，把那些最具商业价值的发明投人生产。公司经营非常成功，1907年汤姆森去世时留下了 16.2万英镑的遗产，在当时可以算是有钱人了。1892年，维多利亚女皇授予他开尔文勋爵衔。威廉·汤姆森成了英国第一位受到册封的科学家。此后，人们尊称他为开尔文勋爵。1908年，即他去世后一年，开氏温标（19世纪50 年代由他发明）被命名来纪念这位伟大的科学家。

汤姆森对瞬时电流的研究使他对电报产生了兴趣。简而言之，汤姆森就是想知道在电池对电线起作用和电流稳定下来之间，这短短的瞬间到底发生了什么。如果说科学家最可贵的品质就是能问出最恰当的问题，汤姆森就是最好的例子。他在这一领域进行的实验研究直接导致了无线电报的发明，后来又有了收音机和电视机。这场翻天覆地的技术革命成了 20世纪的代名词。

但在19世纪50年代，汤姆森的这个了不起的疑问却激发他开始探索另一个现象：信号经由海底电缆传输，由电报线的一端到另一端需要多少时间。他很快演绎出了平方定律，认为信号延迟量与电缆长度成反平方比。也就是说，信号穿越100英里长的电缆的速度是它经过10 英里长的电缆速度的1/100。

这一结果对大西洋电缆的敷设当然有着深远的意义，因为这项工程敷设的长度几乎是当时已敷设的海底电缆的长度的7倍。汤姆森开始进行实验，试图降低他的平方定律的阻碍。他主张用纯度极髙的大直径的铜来做电缆芯，以此减少阻力。他还开始开发对电流最微小的变化（也就是极微弱的信号）都十分敏感的仪器。

査尔斯·布赖特赞同汤姆森的观点，主张电缆芯和古塔胶绝缘体每海里都应该重392磅。但是爱德华·怀特豪斯和塞缪尔·莫尔斯却持不同意见。当布赖特和汤姆森加入大西洋电报公司后，再改变电缆设计方案已经来不及了。董事们急于开始电缆的制造，正如査尔斯·布赖特之子在他发表于1903年的对这项工程的历史回顾中写到的：“他们可能太快发现两个方案所需资金的差距了。”

定制的电缆由7股铜线构成，每股直径为0.028英寸，缠绕到一起形成直径为0.083英寸的电缆芯。铜芯外面分别由三层古塔胶包裹，这样任何一层出现绝缘不良的问题都可以被其他层弥补。古塔胶层外面是由沥青、柏油、亚麻子油和蜡的混合物浸透的麻绳，外面又包裹一层18根7股的铁线形成的装甲衣，整个电缆再套上一层由沥青混合物制造的外衣。最终成型的电缆虽然比以往任何海底电缆规模都更大，但比起布赖特和汤姆森的设想还是差了很多。铜芯每海里仅重107磅，布赖特的要求是每海里392磅。汤姆森对电缆所做的局部测试更是让他惊骇万分：电缆用铜纯度很差，有些部分的导电能力是其他部分的两倍！

完工的电缆直径约为5/8英寸，只有人的食指那么粗。在大气中，它的重量为每英里1吨，但在水中每英里只有1340磅。计算表明，电缆的最高承重为6500磅，相当于它在水中5英里的重量。由于拟经路线的水域宽度不超过2.5英里，这被认为是合适的安全界限。

电缆芯和绝缘体由古塔胶公司制造，但为了追求速度，电缆的铠装工作由两家公司分担。虽然合同注明了铠装铁线的具体设计，但却没有标明铁线绕芯螺旋旋转的方向。不幸的是一家公司螺旋向左，另一家向右，这在后来两半电缆接合时惹出了无穷的麻烦。

7月，电缆完工，总长度为2500英里，共耗费34.05万英里的铜线和铁线（足够到达月球了）以及300吨古塔胶。电缆芯每英里40英镑，铠装每英里50英镑，总造价为22.5万英镑。




敷设方案



在1857年，世界上还没有任何船只能够运载2500吨的海底电缆航行2500英里，因此只能雇两艘船在某个地点接合电缆，除此之外没有别的办法。敷设大西洋电缆的工程师们，例如总工程师査尔斯·布赖特，认为最好能先在海上的中间位置接合电缆，然后两艘船同时敷设，一艘驶往爱尔兰，另一艘驶向纽芬兰。这样做有两个好处：首先，两支队伍可以先在接合点会合，等到天气条件良好时完成接合；其次，两艘船同时敷设，就会节约一半的时间，工程遭遇恶劣天气的概率也会降低50%。

以塞缪尔·莫尔斯为首的电力学家们倾向于从爱尔兰一端开始敷设电缆，在中途完成接合。这一方案的优点是整个过程中轮船一直能与岸上保持联系，可以确保信号正常。董事们选择了这一方案。

受命执行大西洋电缆敷设工作的两艘船只分别是美国军舰“尼亚加拉号”和英国皇家军舰“阿伽门农号”。1845年，“尼亚加拉号”由美国著名海军设计师乔治·斯蒂尔斯设计完成。1851年，斯蒂尔斯为纽约的富人联盟设计了游艇“美洲号”。在同年的赛艇大赛上，它横扫皇家游艇船队取得冠军，确立了美国此后132年的国际赛艇霸主地位，世界上最早的体育奖杯——美洲杯也是由此而来。
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“尼亚加拉号”重达5200吨，是美国最大的舰船，可能是当时世界上规模最大的军舰。它也是海军舰船设计由帆船向蒸汽船转型的最好的例证。”尼亚加拉号”采甩的是平甲板，设计由最初的内河运货船提升为蒸汽船，但也配备了 3支桅杆和一整套风帆。它的强大的发动机和优美的游艇式流线使它可以轻松航行，速度达到12节。虽然船体是木制的，但肋材采用了钢架结构。”尼亚加拉号”最初设计要携带91门常规大炮，然后又被改装为携带12架威力巨大的新式达尔格伦炮。这是美国海军军官约翰·阿道弗斯·达尔格伦的最新发明。它们每一架都非常庞大，总重量达14吨，需要25名炮手，能发出每枚重达130磅的威力炮弹。接到协助电缆工程的命令后，“尼亚加拉号”的改装工程推迟了，以便首先完成电缆敷设工作。

英国参与这项工程的船只——皇家军舰“阿伽门农号”是一艘比较老式的舰船。”阿伽门农号”是一艘木制船，排水量为3500吨。虽然是在特拉法加海战后制造的船只，但若是把它放到52年前那场海战，倒也不是不合时宜，只是甲板上突兀地伸出的蒸汽机烟窗可能会让纳尔逊感到陌生。与其他木制战船一样，它也是一艘笨重的帆船，如果与配备了达尔格伦炮的“尼亚加拉号”在战争中相遇，无论是在航行质量还是在炮火上都远远不是对手。

但是，当然，它们是在友好的气氛中相遇的。实际上，1857年的大西洋电缆敷设工程，自始至终不仅是直接参与的英美两国间技术与商业的合作，还是一场外交盛会。当“尼亚加拉号”到达格雷夫森德外的泰晤士湾时，人们热情地欢迎美国大型战舰的首次到来。英国北冰洋探险家约翰·富兰克林爵士的遗孀富兰克林夫人也赶来感谢美国海军两次搜寻她的丈夫——富兰克林爵士在1845年寻找“西北水道”的探险中失踪。
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当“阿伽门农号”发现“尼亚加拉号”时，船长命令所有船员在甲板上列队致敬并欢呼三次，“尼亚加拉号”也马上回礼。”尼亚加拉号”受命到格林威治运载电缆，经泰晤士河到达格雷夫森德，“阿伽门农号”则运载在伯肯黑德港的另一半电缆，从利物浦穿越默西河。但由于“尼亚加拉号”过于庞大，无法驶进格林威治港口，两艘船只只能交换了任务。”尼亚加拉号”驶向伯肯黑德，但要先在普利茅斯停靠，卸载一些舱壁来堆放电缆，还要在螺旋桨上罩上一个铁笼子，这样如果轮船因故需要后退，可以防止电缆缠绕。这个笼子很快被戏称为“裙衬”——来源于年前流行的妇女穿的支撑圈环裙的铁衬架。

“尼亚加拉号” 6月22日到达了伯肯黑德，又一次受到了好奇的人们的热烈欢迎。装运电缆的工作开始了，这需要30人同时工作3个星期才能完成，因为电缆必须要非常小心地层层盘绕（这叫做“卷层”），这样才不会打结或缠绕。但是当水手们辛苦劳作的时候，那些不用参加劳动的军官们却在利物浦享受着隆重的款待。市长和商会都举办了欢迎宴会。7月4日这天，利物浦的美国社团也招待了他们。这些社团在当地举足轻重，因为他们控制着美英贸易——大部分是美国的棉花和英国的工业产品。

与此同时，“阿伽门农号”也在格林威治装运另一半电缆。工作完成后，伦敦的卡林··厄德利爵士举行了露天宴会款待所有军官、水手和其他相关人士。格拉斯及埃利奥特公司提供了帐篷和食品，他们也是这一半电缆的生产商。
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像所有的庆功宴一样，这场宴会上也充斥着频繁的讲话和祝酒（伦敦《泰晤士报》注意到不停的祝酒使水手们很快就喝完了面前的3品脱啤酒）。厄德利爵士和塞缪尔·莫尔斯先后致辞，赛勒斯·菲尔德宣读了詹姆士·布坎南总统的贺辞，他希望电缆建成后维多利亚女皇能发出第一条信息。

对印度兵变的滞后报道使英国公众和媒体对电缆的渴望更加热切了。这场兵变始于当年5月10日，可消息两个多月后才传回英国。如果有了电缆，几分钟内人们就可以知道发生了什么。

在北美，人们同样盼望这一“伟大时代的伟大事业”早日完成。在纽约州首府奥尔巴尼，爱德华·埃弗雷特这位前哈佛教授、国会议员、马萨诸塞州州长、国务卿、参议员和伟大的演说家，在一次典礼上致辞说：

我手中拿的这段电缆是我的朋友（乔治）皮博迪送给我的，它来自正在制造的连结美国和欧洲的大西洋电缆。人类对海底还是一无所知，只有几艘船只载着无处可逃的船员们沉入了寂静无边的黑暗深渊，而信息却可以通过这些长长的细铜线，深入深不可测的大西洋，穿行2000英里——这简直是不可思议。这难道不是艺术的奇迹吗？在这个星球上，在明媚的阳光下，我们的所思所想——营销和交易、季节、选举、条约、战争，以及日常生活的鉗美琐事，都带上了自然的火花，以箭一般的速度飞射，一瞬间，一眨眼，从东半球飞到西半球，与幽深的海底中翻滚的海怪同行，跨过船只的残骸，通过幽暗泥泞的地牢……
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艰辛历程



“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”分别运载了 1250英里的电缆，在爱尔兰南部海港昆斯敦（今科夫）会合——这里是英国当时（也是现在）重要的横渡大西洋港口。两船相距1/3英里下锚碇泊，“尼亚加拉号”上的电缆一端被导出，运到“阿伽门农号”上。两段电缆暂时接合，一端安装了电报发报机，另一端配备了检流计来检测电流。2500英里的大西洋电缆的电路都畅通无阻，这一结果让大家都感到非常欣慰。

大西洋电缆工程除动用两艘主要运载船只“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”之外，还有其他护卫船只——美国军舰“萨斯克纳号”和英国皇家军舰“美洲豹号”，二者都是侧轮船；此外还有三艘小型蒸汽船——英国皇家军舰“建议号”、“意愿号”和“赛克罗波斯号”。德曼船长在去年春季曾指挥它们完成了线路勘测，现在，它们随时待命勘测水深。

当船队驶近瓦伦西亚湾时，山坡上早就聚集了迎候的人群，大家都盼望见证凯瑞郡这百年不遇的盛事。瓦伦西亚湾虽然是大西洋电缆在欧洲的最理想起点，却处在不列颠群岛最偏远的一角。19世纪50年代，在凯瑞郡，大部分人还是讲盖尔语。这里还有欧洲最雄伟壮丽的景观——半岛上层峦叠嶂，高耸入云的峭壁底下是大西洋的惊涛骇浪。

大西洋电缆船队靠岸后受到了热烈欢迎。爱尔兰郡长官乔治·霍华德，即卡莱尔伯爵，特意从都柏林赶来。当地的大地主彼得·菲茨杰拉德爵士也表达了欢迎之情。
 

[7]





摆在面前的首要任务就是要把电缆终端拽上岸去。由于船队在8月 4日傍晚才到达，当日已经无法再开始工作。第二天上午狂风大作，工作直到下午两点钟才开始。电缆的岸上终端——爱尔兰一端长度为10英里，纽芬兰一端为15英里——比海上部分进行了更厚的铠装，以便能抵御风浪、岩石、洋流和往来碇泊的袭击，因此岸上终端电缆每英里重达9吨。把它们拖出“尼亚加拉号”，拽上小船，再运到岸上可不是件容易事。

这项工程还带有浓厚的外交色彩。按照安排，在爱尔兰，电缆由美国船员拽上岸，正式交给女王的代表郡长官；在大西洋的另一侧，电缆则是由英国船员拽上岸的。

郡长官一行和受遨宾客们在岸边等候。一位记者这样写道：“在瓦伦西亚湾，满眼是张灯结彩的小船来回游弋，人们在船上热情欢呼，期待顺利完成电缆卸载——当美国船员最终拽住锚链跳上岸时，郡长官阁下首当其冲，接过锚链，用力向岸上拖去。”

在一位牧师念完祈祷文后，郡长官表达了期待电缆早日完成的愿望：“我坚信，这项伟大的工程已经有了一个良好的开端，它必将实现我们在经贸、国家政策上的宏伟目标，推动大英帝国的发展。”当然，他也提及了大西洋电缆的人文意义，还谈到了过去10年由于马铃薯减产而导致的爱尔兰饥荒。200万人在那些年死于饥馑和疾病，或被迫移民海外，占整个人口的1/4。伯爵继续说道：

大家明白——有些人肯定还有切身经历——你们的许多至爱亲朋远离祖国，在美国受到了热情的接待——如果你希望穿越茫茫大海，与亲人互通佶息，如果你要通知他们一个日夜挂念的消息，詧如生育、婚配甚至亲人的亡故，我们刚刚拽上岸的这根小小纽带就会以闪电般的速度为你传情达意。让我们衷心希望，让我们祈祷：这项伟大的工程将以最终的胜利来回报它的建设者们；我们更加盼望，大西洋电缆将成为永远的爱的纽带，不列颠群岛将与美洲大陆永远紧密相连。

演讲结束时，卡莱尔说传统的三次欢呼在这一场合显然不够，他呼吁大家至少欢呼12次。于是，震天动地的欢呼声响彻山间。

随后赛勒斯·菲尔德简短致辞：“今夜我无法用言语表达我的激动之情。我的心中充满了爱和关怀，我的脉搏和你们所有人一起跳动。我保证，在大洋的另一侧，如果你们当中的任何一位出现在我家门前，说你曾经参与今天的工作，哪怕只是对这一工程投以赞许的一笑，他都会获得一个真正美国式的欢迎。我无法做出更多的承诺，只能说：‘上帝把我们团结在一起，不要让任何人把我们分开。’”

当晚，赛勒斯·菲尔德果然彻夜无眠。他迈出船舱，在“尼亚加拉号”的甲板上来回踱步。晴朗的夜空中繁星点点，沿着甲板放置的是松缆器——将电缆由轮船前部的电缆层拽到船尾明轮，然后滑入水中的速度由它控制。松缆器旁有专人负责确保电缆平稳匀速地运送，还设有制动设备，在必要时可以减缓速度。

第二天一早，英国船队的3艘船只（“阿伽门农号”、“美洲豹号”和“赛克罗波斯号”）和两艘美国船只（“尼亚加拉号”和“萨斯克纳号”）开始工作，电缆开始由美国军舰“尼亚加拉号”拖曳敷设。但是船队只前进了5英里，沉重的岸上电缆部分就卡在机器中发生了断裂，船队只好返回瓦伦西亚湾重新开始。”意愿号”派出小艇，用曳船索将电缆举出水面，然后“意愿号”向海面驶去，始终使电缆浮于水面，终于发现了断裂点，与“尼亚加拉号”上的电缆接合后，敷设工作重新开始，“尼亚加拉号”小心翼翼，以两节的速度缓缓前行。

当行进至岸上电缆的水中接点时，工作人员完成了海底电缆与岸上电缆的接合，用曳船索将接合部置于海底，以浮标表明深度。”尼亚加拉号”缓缓加速，开始敷设重量较轻的海底电缆，松缆器发出嘎吱嘎吱的隆隆巨响，但这声音却令人安心，它仿佛在告诉世人：工程在按计划进行。马修·菲尔德写道：“如果有人在夜间一觉醒来，只听到‘老式咖啡机’的声音，他的恐惧就会消失，重新安然入睡。”施放电缆的速度要比轮船前进的速度稍快，这样才能和高低起伏的深海海底轮廓适应。

8月8日周六这一天，天气宜人，大家也都情绪高昂。”尼亚加拉号”和瓦伦西亚的通讯基本畅通。怀特豪斯博士负责岸上部分，塞缪尔·莫尔斯、赛勒斯·菲尔德和威廉·汤姆森在船上指挥，但是莫尔斯很快因晕船退出。到了周六午夜，已完成85英里的电缆敷设，测得水深为200英寻多一点儿。第二天一早，船尾甲板上的转换器与船头转换器成功互换，“尼亚加拉号”的前进速度提升到了5节。

周一凌晨4点，“尼亚加拉号”驶进了危险海域，这里8英里内的海底深度由500英寻增加到1750英寻。松缆器还在继续工作，尽管有几次由于滑轮凹槽尺寸偏小，存在设计缺陷而导致电缆滑出了机器。电缆上的沥青也堵塞了滑轮凹槽，使得原本就不宽裕的凹槽更加狭窄了。

在这种情况下，“尼亚加拉号”只能停船等待把电缆夹紧，以便适应滑轮凹槽的尺寸。正如总工程师査尔斯·布赖特指出的：如果在船尾放置着成吨电缆的情况下，不用放出多余的电缆就能完成深水敷设，那就证明电缆设计能够承受其重量拉力。当然，如果成功，大家就都能松一口气了。

随着“尼亚加拉号”敷设电缆长度的增加，对制动的要求也就越来越高，这样才能使电缆不至于过快地滑出。査尔斯·布赖特注意到，先前700磅制动压力就可以保证电缆匀速放出，现在制动压力必须增加到1500磅，轮船和电缆的行进速度分别为5节和5.5节。

到了周一中午，“尼亚加拉号”已经离岸214英里，敷设了255英里电缆。海面风力增强，巨浪即将袭来。现在海底深度大约是2000英寻，制动压力已经增加到了2000磅。

晚上9点钟，电报联络突然中断。船队驶离瓦伦西亚湾后，一直保持着与岸上的电报联系，现在信号却完全消失了。塞缪尔·莫尔斯尽管严重晕船，也支撑着起来査看。经过了两个半小时的努力，莫尔斯也无法使通讯恢复。所有的信号都消失了，工程师们开始准备切断电缆，带回船上检査，寻找症结所在，这一计划超出了事先的安排。

突然间，信号恢复了，电报又开始正常工作。不论当时还是后来，没有人能够解释清楚到底发生了什么。莫尔斯认为电缆在滑轮中来回运行时受到了损伤，古塔胶绝缘层产生了裂缝，海水渗入造成了短路。然后当电缆到达海底后，由于敷设方位或水压的作用，裂缝又重新闭合了。

无论如何，电报联络恢复了。《纽约论坛报》的随船记者约翰·毛拉写道：“这个好消息迅速传遍了‘尼亚加拉号’，所有人都好像获得了新生。”

当晚，电缆滑人水中的速度逐渐超过了船速，到了周一晚9点，敷设速度达到5.5节，船速降到了3节。布赖特下令将压力增加到2500碌，然而这还是不够。布赖特在写给公司董事会的书面报告中说：“海上风浪巨大，一股洋流使得电缆偏离了轮船前进的方向，到了午夜，电缆滑入水中的速度比船速快2.5节，有时已经威胁到了电缆的安全放开，敷设工作几近失控。”凌晨2点，他把制动力增加到了3000磅，然后又增加到3500磅。

当电报联络奇迹般修复后，赛勒斯·菲尔德回到了船舱入睡。但到了 3点45分，就在曙光即将照耀东方天际时，他突然听到甲板上人声嘈杂，“停住！把它拉回来！ ”这叫喊声让他感到了不祥之兆。

几秒钟后，査尔斯·布赖特冲到了他的门口，大声说：“电缆冲走了。”

与其他很多灾难相同，这次失败完全是因为时运不济。

査尔斯·布赖特在报告中说：

我一直在亲自操纵制动，但后来看到一切运转正常，我感到有必要暂时离开一下，去确认船速，观察电缆滑出情况，检查电工工作，就指派了一位技师控制机器。他从电缆建造安装开始就一直在这儿工作，对操作过程非常熟悉。

在走近船头的时候我听到机器声突然停止，就赶紧叫他松开制动，但当我赶到时电缆已经断了。随后检查发现，原本正常运行的机器失灵是因为没有松开制动，或是因为制动手柄方向摇错而导致了机器停转和电缆断裂。

“尼亚加拉号”的船尾处于大浪的波谷之中。当船头抬起时，电缆压力增大，应该放开制动进行减压。布赖特全天都是这么做的。不断的加压和持续的制动突然接合在一起，电缆发出了啪的一声，就像清脆的枪响，然后就断裂了。电缆的一端冲向海底，顷刻间消失得无影无踪。

菲尔德并没有浪费时间追悔懊恼。他命令向其他船只发旗语示意靠拢，所有船长们都登上了“尼亚加拉号”。“尼亚加拉号”船长哈得逊写道：“这场灾难让大家感觉好像失去了一位至爱的朋友，因为所有官员和水手都热切盼望着工程的成功。”“尼亚加拉号”降了半旗，其他船只也都照样做了。

菲尔德要求“阿伽门农号”、“尼亚加拉号”和“萨斯克纳号”在原地停留几天。”进行一些实验对我们日后的工作必将大有裨益。”他们要将运载的两部分电缆在海上完成接合，当实验完成，更准确地说，当一系列练习完成后，船队即驶向普利茅斯。菲尔德还命令“赛克罗波斯号”船长继续进行精确的水深测量，然后返回瓦伦西亚湾。与此同时，菲尔德登上英国军舰“美洲豹号”立即驶向普利茅斯，并在那里召开了大西洋电报公司董事会特别会议。

董事们很快达成共识：当年不再做第二次敷设尝试。因为损失了 400英里的电缆，重新定制电缆再进行敷设也来不及了。而且秋季将至，海面风浪巨大，海上作业过于危险。当“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”到达普利茅斯后，两船按指示卸载了船上剩余的电缆，重新回到了各自的海军岗位。

虽然感到遗憾，直接参与这项工程的人们却并没有被失败打倒，因为任何一项新技术都需要工程师们的不断摸索，学习的道路是曲折复杂的，历经失败才能够取得成功。现在有三点是清楚的：首先，松缆机器设计制造过于仓促，没有考虑到大西洋电缆所需的极大重量，因此需要重新设计，还需要配备安全机制来确保不会受到人为失误影响。其次，涉及轮船行驶和电缆敷设工作的演习需要重新认真演练。第三，加强对船员电缆敷设技术的培训。总工程师一个人不可能完成所有工作。

虽然直接参与这项工程的人们对未来仍很乐观，公众舆论却因为这次事故而发生了改变。先前就对这项工程持否定态度的舆论占了上风。人们戏仿儿歌《砰！追逐鼹鼠！》开始进行冷嘲热讽：

松开！哦，松开只要你能撑住：

因为要是你停下那个鬼刹车，

砰！电缆跑了！






[1]

 　当然，这仅限于理论上的探讨。即便速度是光速的1%,电报信号穿越大西洋也只需要一秒多一点。





[2]

 　科技作家和哲学家C·P·斯诺（1905~1980）非常强调热力学第二定律的重要性。他把知识界分为两个部分：理解这一定律及其重要性的和不理解的。





[3]

 　19世纪兴起的职业体育运动并没有创造巨大的财富。如今，体育运动已经是数十亿美元的全球性产业，也是体育天才们提升社会经济地位的绝好阶梯，这一点非常类似工业时代前的教会和军队。





[4]

 　12年过去了，富兰克林爵士依旧生死未卜。两年后的一次搜寻才发现他和所有船员都已于1848年丧生。





[5]

 　伦敦《泰晤士报》详细报道了这场宴会，包括反映维多利亚等级念的宾客席位的谨慎安排。”座位安排非常完美。客人们在环绕整个亭子的巨大的半圆形餐桌前就座，水手和工人们坐在圆弧右边的长桌前。这样做的整体效果就是大家在一起聚餐，而同时又各得其所，那些最为挑剔的人们也感到十分满意。”





[6]

 　19世纪是演说术的黄金时期，但由于演说只能以书面形式记录，和那个年代的演员一样，演说家们若不是有其他原因（像丹尼尔。韦伯斯特），也大多被后世遗忘，但是当时最杰出的演说家爱德华。埃弗雷特的不朽名声得来有些荒谬。1863年丨1月19日，他在宾夕法尼亚州葛底斯堡国家公墓进行了两个小时的主旨发言。但他的致辞早已湮没无闻，只是更加衬托出了总统亚伯拉罕·林肯那两分钟的被世人传颂的演说





[7]

 　卡莱尔伯爵来自古老的霍华德家族，诺福克公爵、沙福克公爵和埃芬厄姆公爵都来自这一家族。卡莱尔伯爵是一位诗人和政治改革者，他积极投身于帮助那些如今被称为少年犯的人群，在自己的领地建立了一所示范感化院。他的主要居所在约克郡的霍华德城堡。这里也是英国最富丽堂皇的知名庄园之一，因电影《故园风雪后》（Brideshead Revisited)在此大置取景而闻名天下。彼得·菲茨杰拉德爵士来自一个比霍华德家族还要古老的盎格鲁-爱尔兰家族。这一家族统治爱尔兰西北部长达几个世纪。13世纪中期，菲茨杰拉德爵士的一位祖先自己册封了3个儿子为世袭爵士，这是英国历史上唯一的世袭爵士。彼得·菲茨杰拉德爵士很受佃户们的欢迎。与19世纪其他的爱尔兰地主们不同，他住在瓦伦西亚岛的领地上，还给许多佃户盖起了房屋。





第七章　千难万险






金融飓风



大西洋电报公司在其英国股东的帮助下，筹集到了多达10万英镑的额外资金。这是很幸运的事情，因为在美国已经没有资金可以调动了。当“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”尝试敷设电缆时，一场金融飓风席卷了纽约，打击了整个美国经济。当赛勒斯·菲尔德9月中旬回到纽约的时候，这场金融风暴风头正劲，刮得比以往还要猛烈。

1837〜1843年，美国经济经历了萧条时期，直到19世纪40年代中期才逐渐复苏，并再次走向繁荣。这在很大程度上归功于1846年爆发的墨西哥战争。在“天定命运”这一信仰的驱使下，美国越发强大自信，开始着力向太平洋沿岸扩张。由于美国未能如愿购买墨西哥北部地广人稀的几个省份，美墨两国互相宣战。扎卡里·泰勒率领部队，成功攻陷墨西哥首都。墨西哥别无选择，只能妥协退让了，而扎卡里·泰勒也一战成名，并因此贏得了 1848年总统大选。1848年，墨西哥赔款1500万美元，并且接受了美国提出的战争条款，将大片土地割让给美国，即现在美国大陆的西南角。

在美墨缔结和议前，人们已经在旧金山市东部发现了黄金。大批淘金者从世界各地纷纷涌来，在美国形成了一股淘金热潮。黄金一一此后通行全球的法定货币，开始构成了美国经济的一个新的要素。1847 年，美国仅仅生产了 4.3万盎司黄金，很大一部分都是采集其他矿石时生产的副产品，但是次年，美国黄金产量达到了48.4万盎司。一年后，由于成千上万的矿工涌入加利福尼亚，黄金产量髙达193.5万盎司。

这场新财富的浪潮推动美国经济迅速发展。随着工业革命的逐步开展，生铁的产量成为衡量一个国家经济状况的标准，而对于美国而言，其生铁产量在1850年为6.3万吨，仅仅6年之后便增长到了88.3万吨，同时煤矿产量翻了一番，铁路轨长也翻了两番。19世纪50年代在美国宣布成立的新公司数量几乎与上半个世纪的总数量相等。

这场经济盛宴也使得像敷设大西洋电缆这样充满不确定性的工程也有可能筹到启动资金。1854年，工程前景还是一片广阔，而到了 1857年时，情况已经发生了变化。

这个时期的美国经济缺少现代经济必需的基础性机构，即中央银行，其重要作用之一就是提供稳定的货币体系，同时也包括在必要的情况下约束其他银行来达到对国民经济的控制，防止经济运转过程中出现不平衡现象。

然而当时的美国总统，民主党的安德鲁·杰克逊在制定经济政策上是一名地地道道的杰斐逊派，对所有的银行深恶痛绝。他曾在 1836年的时候否决了美利坚第二银行的新章程，断送了这家银行的命运。直到1913年联邦储备局的出现，才接替了第二银行的使命。由于国家银行仅听命于国家政府，政令的反复无常使得银行在经济发达时期发放过多的贷款和纸币，而在经济衰弱时期，则引发大批破产。

19世纪美国的经济繁荣似乎失去了控制，造成了生产和服务过剩的现象。这种生产过剩不可避免地对美国经济造成灾难性的损伤，随之而来的就是长达数年的经济大萧条。

到1857年8月，也就是经济膨胀的第9年，经济困难的信号已经比比皆是。在新英格兰，6000台织布机被闲置，由于无货运输，各个码头都出现了轮船拥堵现象。纽约一家银行由于破产，在8月24日突然间关门停业，华尔街上的股价随之开始急速下滑。到9月的时候，那些每况愈下的银行和经纪人也开始全面崩溃了。当人们得知蒸汽船“中美洲号”载着400名乘客从巴拿马返航时不幸沉没，人员伤亡惨重，并且令华尔街最关心的加利福尼亚淘金者所获得的价值160万美元的黄金也一并在哈特拉斯角沉入大海的时候，整个华尔街彻底崩溃了。

尽管当时与欧洲的通讯联络还需要至少10天，恐慌还是很快席卷了欧洲。法国和英国的银行迫不及待地抬高利率来保护本国的货币，欧洲的投资商也开始撤回在美国证券方面的投资，美国的银行也被迫延缓黄金交易。在接下来的4年里，美国经济陷入大萧条的泥潭而难以自拔。

菲尔德回国之后便得知他自己的纸业公司——菲尔德公司已经债台高筑，欠下60万美元的债务，并且由于许多账目都暂时无法收回，公司无力偿还债务。菲尔德马上把债权人召集起来，分给他们证明欠款的票据，并且答应付给他们7%的利息。由于此前菲尔德还清了鲁特公司的所有债务（尽管法律并没有规定他一定要这么做），菲尔德获得了坦白正直的美誉，人们相信他的人品，他的债权人也很自然地接受了这个诚实人的提议。

后来发生的一件事情让菲尔德备感振奋。一天，他走进办公室，发现里面人头攒动。这些人并不是来要钱的，而是拼命想利用与纽芬兰岛上的圣约翰斯的电报线路服务，希望早几天与伦敦互通消息。这有力地证实了菲尔德之前的预测——即时跨大西洋通讯的市场大有可为。




改进机器



安顿好自己的事情后，菲尔德去了华盛顿，向海军秘书处提出两条要求：第一条是想借用“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”，第二条便是希望“尼亚加拉号”的工程指挥官威廉·E ·埃弗雷特能够暂离海军职务，以便在工程上全力以赴。埃弗雷特曾经协助设计“尼亚加拉号”的松缆器，也曾目睹这个原始的机器安装到船上的过程，他专业、敏锐地观察到这台机器的弊病，认为它太过复杂，并且制动过猛。埃弗雷特非常清楚如何改善这台机器，菲尔德也希望他能够心无旁骛地进行这些工作。

幸运的是，政府非常合作，部长艾萨克·塔奇寄给菲尔德一封官方信函，信里写道：“我已经满足了你所有的要求。”菲尔德和埃弗雷特在收到塔奇的回信一星期之后，登上了 1855年建造的“波斯号”，这是当时最大最快的跨大西洋蒸汽船，能够在9天多的时间里跨越大西洋。

在伦敦，威廉·埃弗雷特被任命为公司的总工程师，他横渡泰晤士河，来到了艾斯顿和阿莫斯公司，在那里，他用了6个月的时间设计出新型松缆器，并监督修建它的整个过程。这款新型机器最大的改进之处是它采用了根据当时一位富有的机械爱好者J ·G·阿佩德的设计而制造的制动系统。
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 这种新的制动装置能够根据环境来设定能够承受的最大的制动压力，当张力超过最大制动压力时，制动装置将会自动松开，这样可以保护电缆免受损坏以及丢失。这种新型的制动装置向人们证明了“它似乎拥有人类的智慧，知道什么时候该抓紧，什么时候该放松”。菲尔德和这项工程的主要工程师査尔斯·布赖特以及一组未参与这项工程的工程师都看到了这一点，其中包括伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔，这位英国最伟大的工程师后来在成功敷设大西洋电缆的工程中功不可没。

整套新装置仅是旧装置重量的1/4,并且甲板的占据面积也只是原有装置的1/3。埃弗雷特成功地完成了自己的任务，此后敷设电缆的轮船的松缆器都沿用了威廉·埃弗雷特精妙绝伦的设计。

威廉·汤姆森也在努力地完成改进工作，尽管他还要承担格拉斯哥大学的全部教学重担。如果放弃原来的整套电缆，而按照他的具体要求重新修建一套更好的电缆，从经济上来说是不可能的，因为人们在原来的整套电缆上已经投入了太多的金钱。但他还是认真测量了一下新电缆的导电性，并且去除了那些不能达到最髙水平的部分。

关于信息穿越海底电缆能够达到的传递速度，汤姆森也一直反复考虑斟酌。事实上，形成莫尔斯电码的点号和破折号的电子推动力在运行时会被抹去（事实上，点号转化成破折号，而破折号则转化成更长的破折号），传递速度便不可避免地减慢了。怀特豪斯博士提出了一种解决方法，便是强制向电线施加尽可能强烈的脉冲。虽然菲尔德对他的意见越来越不重视了，并且也在考虑撤去他的职务，但怀特豪斯博士仍然是这家公司的主要电学家，而菲尔德已经购买了他在这家公司的8000美元的财务权益来使其放弃地位。

无法容忍任何异议的怀特豪斯痛斥了别人将自己挤走的行径，并且责骂了那些“以菲尔德先生为首的一群正在进行疯狂愚蠢的行为的美国人”。

汤姆森尝试了相反的方法，即采用更加敏感的装置来接收信号，这种装置能够接收那些非常微弱的信号，并且做出反应。一天，汤姆森正摆弄他的单片眼镜，当他绕着链子快速旋转镜片时，他看到一道亮光在房间的墙面跳舞。在这个经典的“灵机闪现的瞬间”，他找到了答案：镜面检流计。这种装置自此之后成为海底电报系统的基本装置。

第一台检流计生产于1802年，专门用于检测电流。一台简易的检流计由一根指针构成，在电流形成的磁场中，指针会发生偏转，就好像指南针会在地球的磁场中发生偏转一样。电流越强，偏转角度越大。

但是狭长的海底电缆中的电流因为沉浸于海水这种导体中，电流一般非常微弱，有时还不到10微安（白炽标准器中的电流约是它的10 万倍）。当时的检流计经常无法探测到穿过2000英里的电缆的信号，因此汤姆森这位将爱因斯坦和爱迪生的智慧结合起来的科学家发明了更加先进的检流计。他把一个很小的镜子粘到一块小磁铁上，两个加起来还不到一格令（一盎司等于437.5格令）。他用一根丝线把磁铁吊起来，然后放在一卷很细的绝缘铜线中间。

当电缆中的微弱电流流经铜线的时候，便产生了一个磁场。附着小镜子的磁铁开始发生偏转。从盖住的电灯发出的灯光冲着镜子，镜子的反光照在一个天平上。随着铜线中的电流的变化引起磁铁和镜子偏转，这种变化被反光放大了，人们利用莫尔斯电码能够很容易地读出这些变化，速度达到了每分钟20个单词，是原来速度的10倍。汤姆森做得似乎很简单。

人们公认这是应用物理的光辉典范。当时最伟大的物理理论学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦甚至写了一首诗来赞誉这次尝试：

灯光落在变黑的墙上，

电流穿过狭窄的孔，

狭长的电光在不结实的天平上蔓延，

带着缓慢而漸弱的摆动。

流吧，电流，流吧！让飞快的亮点飞跃起来！

流吧，电流，回应吧，亮点！发光着，颤抖着，流逝着。
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第二次探险之旅



当菲尔德第一次回到英格兰的时候，大西洋电缆公司任命他为公司总经理，待遇优厚，年薪1000英镑。菲尔德谢绝了丰厚的年薪，但是接受了这份工作。

公司的董事们显然并不赞同怀特豪斯博士对菲尔德的看法。”董事们不能不将自己的观察告诉股东们，”他们在一篇报道中写道，“他们将热情诚恳的证词献给了以菲尔德先生为代表的企业所显示出来的不倦怠的热情、才能和能量。菲尔德先生发掘了无限可能，并且将那些物质材料聚集在一起，完成了伟大的事业，即通过一条海底电缆将欧洲和美洲连接起来。”

随着春天的临近，敷设大西洋电缆的第二次探险之旅再一次启动了。”尼亚加拉号”和“阿伽门农号”到达了普利茅斯，开始装载去年秋天的电缆和新制造的电缆。两艘轮船的捆绑电缆的绳子被设计用来抓紧很长的电缆卷，与铸铁的锥形物大小相吻合，使得装载电缆更加容易与安全。过程贯穿了整个4月和5月的上半月。40个船员昼夜不停地工作，因为每艘船每天只能装载30英里的电缆。

5月下旬，菲尔德得到消息，“萨斯克纳号”的全体人员在西印度群岛上感染上了黄热病，整艘船已经被隔离检疫了。菲尔德马上拜会了海军上将约翰·帕金顿寻求帮助。
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 虽然皇家海军本身的船只非常紧缺，本身也租用了一些船，但是帕金顿还是答应尽力帮忙。几个小时后，菲尔德得知W ·C ·奥尔德姆船长领导的英国皇家军舰“勇敢号”被派来代替“萨斯克纳号”的工作。

电缆装载好之后，船队在5月下旬继续在比斯开湾的深水区工作。在那里，他们用了上一年曾经试过的各种不同的电缆敷设方法：在海上的时候将电缆的两端接合起来，从两艘轮船上同时敷设，从一卷转换到另一卷。电缆的两半都被不同位置的铁线包裹起来——一个向右盘旋，一个向左盘旋——因为铠装比较容易散开，所以普通的接合是不够的。人们精心制作了一种木和铁耦合的装置来确保接合能够结实。这可不是一个小物件，它有12英尺长，重300磅。

这次，菲尔德决定听从工程师的意见，即同时从两端敷设，他不打算再听从电学家的意见了。6月10日周四，由4艘船（美国海军“尼亚加拉号”、英国皇家军舰“阿伽门农号”、英国皇家海军“高根号”和“勇敢号”）组成的船队从普利茅斯出发，向大西洋中部北纬52度2 分，西经33度18分的位置行进，电缆敷设将在那个位置开始。威廉·埃弗雷特搭乘“尼亚加拉号”，査理·布赖特和塞缪尔·坎宁在“阿伽门农号”上，威廉·汤姆森代替爱德华·怀特豪斯的位置，但却又一次病倒了。塞缪尔·莫尔斯不在船上，他宁愿待在纽约，也不愿意去面对要命的晕船了。C·V·德索特取代了莫尔斯的位置，他曾经在克里米亚半岛战争中帮助敷设了跨越黑海的海底电缆。

在大西洋上，6月的天气向来都是最宜人的。船队起程的时候，天气再好不过了。“没有其他任何旅程的开始会有更好的征兆了，”亨利·菲尔德说，“那一天是6月份最温和的一天，当他们越过普利茅斯港的防浪堤驶入水道或者宽广的海面的时候，海面如此的平静，以至于人们几乎感觉不到轮船在行驶。晚上，海面也一片鬼魅般的寂静。第二天也一样，甚至海风微弱得都无法吹鼓风帆。”

第三天，一切如旧，一样的宜人与温和。但是星期天的时候，也就是6月13日，风力猛然大作，气压开始下降了。这支敷设电缆的船队正在向北大西洋历史上最猛烈的暴风雪的中心行驶。”高根号”和“勇敢号”体形小巧敏捷，铸造结实，能够应付哪怕最恶劣的天气。但是“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”各自载着1500吨的电缆，这对自重 5200吨的“尼亚加拉号”和3500吨的“阿伽门农号”来说可是巨大的负担。

实际上，“阿伽门农号”不得不将250吨的电缆储放在前甲板上，远远高于这艘船的重心。这不仅使得船的头部向下倾斜，而且也减弱了它的稳定性。并且储放在下面的电缆也缩小了煤仓的容量，所以160 吨的煤便放在了主甲板的麻布袋里，朝着船尾的位置，帮助平衡放在前面的电缆的重量。这些笨重集中的大家伙要求一个非常机警的船长来驾驶“阿伽门农号”。

随着暴风雪的加剧，这些轮船收了帆，并为各自腾出调转方向的宽广水域。”高根号”和“勇敢号”很快就在逐渐阴暗的“恶劣的薄雾” (一半是雨，一半是蒸汽）和逐渐上卷的海浪中消失在人们的视线里了。但是“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”却在这痛苦的折磨中偶尔还能够望见对方。

6月12日周六的时候，“阿伽门农号”还在扬帆行进。然而到周日晚上的时候，只剩下前桅的大杆和随着大风吹散的浪花中的泡沫，海面很快就像“一片巨大的雪堆，乌云几乎压到了海面上，从乌云上反射出白色眩目的光来，这些反光的效果极其明显和不自然，就好像自然的一般法则被倒置了”。

随着暴风一路狂吼，穿过了绳索，水在船下噺嘶作响，“阿伽门农号”发出了各种各样的噪声。就像伦敦《泰唔士报》》的记者尼古拉斯·伍兹写的那样：“在上甲板下面的几根巨大的横梁突然爆裂并且折断了，伴随着类似小炮发出的巨响。”随着轮船敷设工作的进行，甲板上沉重无比的大卷电缆使得加衬的接缝处时时都处于张开的状态，然后海水不断地涌入船内。水手们立即投人繁重的劳动中，开始操纵各种泵，发出的悲哀而有节奏的叮当声揉人到了本已嘈杂无章的噪音中。

“大海，”伍兹继续写道，“一直笨拙而执著猛烈地攻击着轮船的船首，一个个大浪冲入那些锚链孔和没有关好的舱门，从那之后，船尾的水嘶嘶作响，风也咆哮不断。”海水吞没了一切，直到“轮船里全部浸满了海水”。

“这就是周日晚上发生的一切，”这位记者写道，“整个星期几乎每天都是这样，之后的情况只会越来越糟。”

第二天早上，虽然气压依然比较低，风力较大，海水的水位也偏高，但是太阳突然出来了，半小时内，阳光灿烂。但是“就在这短短的半小时内，狂风依然咆哮不止，甚至比以往还要猛烈。怒吼的狂风淹没了其他一切声音，人们当然也无法给看守下命令收回前桅的大帆。后来，当卷拢这些大帆之后，“阿伽门农号”撑着光禿秃的桅杆，依然在海水中颠簸”。

星期二的时候，气压表上的读数上升到大概668毫米汞柱，阳光很充足，船长能够读六分仪，判断出轮船距离大西洋中部的集合点有563 英里的航程。但下午的时候，“‘阿伽门农号’开始猛烈地向前倾斜，然后一下子陷人海水的槽里，好像它要把自己的背折断，将大西洋电缆撒成一堆”。

“阿伽门农号”现在以30度角（甚至更大角度）上下颠簸。桅杆在铅灰色的天空下一支支地倒下，金属制的横桅索变得松动，人们亲眼看到桅杆伴随着每一次摆动而摇摇晃晃。在这种情况下，任何人也无能为力，但是船上所有人都明白，损失了桅杆将意味着什么。船上的人都集体变成了平衡力量，来让“阿伽门农号”的翻转减弱一点，因为他们知道，一旦桅杆不在了，船肯定会翻的。船的其他结构也在慢慢松动。储存在主甲板上的最大的小船也一点点地挣脱了固定它的东西，随着轮船的翻转在轮船上摇来摇去，似乎要将甲板上的所有人都吞噬和粉碎，而这时候船员们正努力和这万吨轮船搏斗。

暴风雨在敷设电缆的船队周围咆哮了6天后才渐渐消退。6月19日周六那天，“气压似乎有所回升，海面水位下降；那天早晨人们可以舒服安全地在甲板上行走，这也是6天以来的第一次”。然而这段好景并没有持续太长时间，“在那个相对来说比较平静的下午，气压下降，阴霾渐起，直到阴森的黑暗遮住了天空，向人们宣告更加恶劣的天气就要来临了。晚上暴雨狂作，随后，大风渐起，虽然不是来势汹汹，但却好像是底气十足，十分有把握会给人们点颜色看看”。

第二天，也就是6月20日星期日，暴风雪愤怒了，它所爆发出来的巨大力量连水手都未曾见过，当然，也很少有水手能够从这种暴风雪中幸存下来向世人讲述。船长担心甲板上正在挣脱的电缆卷可能会变松和撞坏船的一侧甲板，这无疑将会使船沉没。他命令船员加固电缆卷。

但是随着轮船剧烈的颠簸，甲板上250吨重的电缆却依然像困兽般想要挣脱，将支撑并组合船体的木料带到断裂的边缘。其中支撑下甲板的一根柱子在张力下出现了裂纹，船上的木匠不得不用起重螺旋支撑这根柱子。随着风暴无情的肆虐，那些不主动参与这项工作的人们将自己挤在角落里或者抓住柱子，以免像杯子里的骰子一样被抛来抛去。

记者写道:

10点钟的时候，“阿伽门农号”正在可怕地翻滚，天空逐漸变黑，海面上，风力每分钟都在增加。大约10点半的时候，三四个大浪逐渐接近轮船，穿过薄雾慢慢靠近，海面像是出现了绿色的小山，山顶覆盖着的泡沫使它看来更加叛峨。”阿伽门农号”刚刚浮出大浪，又转瞬间跌入波谷，整个向左舷压过去，差点翻船。危险过后，人们听到可怕的断裂声，因为不论是固定的还是松散的物件，现在都开始随风漂流，“阿伽门农号”陷入一片喧嚣和混乱之中。然后，轮船又以同样的方式向右舷倒去，这次比刚才还要惊心动魄。

守卫室里不当班的人们冲了出来，向着主甲板跑去。”这里，”记者继续写道，“有那么一瞬间，场面混乱得难以形容。在杂乱的呼喊声和自救的努力中，一群慌乱的水手、男孩还有水兵，伴随着舱面桶、绳索、梯子和所有一切能够松下来的东西，以及那些重新掉到左舷的东西，再一次全部掉到右舷。这一切朦胧可见，而且只有那么一瞬间。人们正用尽全力抓住柱子，身边是正在四处澎湃、冲过舱门和甲板的海水。”

然后，在这场混乱之中，“随着一声巨响，轮船更加倾斜，装载在主甲板上的煤开始松动，粉碎了它们前面的一切，然后向下滚动”。

装煤的麻布袋很多都裂开了，令人窒息的煤尘遮盖了微弱的光线。”但是人们依然能够听见从各个方向传来的撞击声，煤块和装煤的麻布袋从舱口倾泻而出，和柱子、梯子以及船员们的饭盒一起，在甲板上滚来滚去，穿过玻璃天窗，冲入下面的轮机舱。”随着“阿伽门农号”向左舷倾斜，人们觉得更加眩晕，储存在甲板上的煤堆也开始坍塌了。

普里迪船长命令手下将轮船调转方向行驶。在这样的条件下，这是一个危险的举动，但是这么做，轮船将会更加容易操纵，尽管这会让他们离集合点越来越远，但是他们别无选择。轮船晃来晃去，倾斜高达45度，几百吨的煤和残骸也在甲板下面前后滚动。甚至就是船体最牢固的橡木一侧也无法坚持多长时间。

体积更大、设计更精良的“尼亚加拉号”在这场风暴中的处境要好得多，而且损失也不是那么惨重。但是那些在船上的人却无力帮助“阿伽门农号”，而只能远远地叹息。

普里迪船长也想到了将甲板上的电缆松开，然后把它搬到另一边。从风暴的最开始，这就是菲尔德最担心的梦魇般的时刻，每一次“尼亚加拉号”可以看到“阿伽门农号”的时候，他都忧心忡忡地想看到电缆（所有人都希望这次远行能够成功）是否还在甲板上。如果扔掉这些电缆，轮船摆动的速度将会加快，但是振幅会减少。普里迪决定焦急地等待那决定命运的一步，至少是现在。

船上的负责人向船员大喊着下达明确的命令，那些船员努力执行，但是当时的条件太糟糕了。”船上的负责人们根本就听不见，”记者写道，“野性危险的海中巨浪翻滚，这艘大船前后摇晃，以致船上的人一刻也站不稳，有的人都被晃出了甲板。”但是无论如何，这次调整成功了，“阿伽门农号”顺利地进入了新航线。

船上的军官们走进船舱，照顾那些受伤的人，然后将煤和其他松动的东西放好。虽然储存在甲板上的电缆固定得很牢靠，但是货舱里面的情形就不一样了。”随着船摇来摇去，大概四五十英里的航程都陷入令人绝望的混乱状态之中，就好像载着活鳗輛一般。随着恶劣天气的蔓延，这里也乱成一团。”

甲板下面稍微得到了一些控制后，普里迪船长就决定回到左眩，向集合点进发。但是船摇来晃去，“它再一次陷入波谷中，把废弃蒸汽管都摇碎了，整个引擎室都弥漫着蒸汽，当人们非常需要使用锅炉的时候，锅炉也坏掉了”。

太阳落下去了，”那位记者悲哀却镇定地继续写道，“降临的是狂暴而恶劣的黑夜，而且是对一个水手的冷静和勇气最大考验的一夜…… 船上的所有人都从未见过比整个夜晚和第二天早晨更为凶猛危险的大海，它把‘阿伽门农号’从一边扔到另一边，就好像我们的船只是水中的一件玩偶而已。”

第二天早晨，情况很明显：“阿伽门农号”已经接近它所能忍受的极限。”桅杆的情况越来越糟，甲板上的线圈一下比一下更猛烈地掉下来。即使它们都能支撑住，这样狂暴的天气继续下去，也会把船体本身撕成碎片。

此时，对普里迪船长来说有三种选择。他可以选择回身右转，在此过程中冒突然横转的风险（使船的一侧面对风暴，但船有倾覆的危险）；或者他可以沿着风暴前行，让狂风对着他的船尾。这样可以使船只易于行动，但会是一段危险的航程。除非非常仔细地操纵——即使非常细致，巨浪也可能击破船尾的瞭望台，使数百吨海水涌上甲板，把这条船带向末日，沉人水中；最后，他也可以选择丢弃船上的电缆线圈，这样能使他的船免遭灭顶之灾。

他选择命令“阿伽门农号”从船头到船尾向右转。当船头转向时，一排大浪将船推入波谷中，“前一天的巨浪与这次比起来好像仅仅是开个小玩笑。看起来，这艘船的最后时刻好像真的就要来临了。而那时它的桅杆居然仍能支撑，简直是个奇迹。每次桅杆被风吹弯，它的主链都深深地弯到水下。下甲板完全被淹没，上面的人可以听到可怕的撞击声，即使是在暴风雪嘶哑的吼叫声中也清晰可闻，那是下面的煤又被冲出来，破门进入了引擎室”。

上天保佑，“阿伽门农号”终于重整旗鼓完成右转。它张满帆重又上路了，但它的行动仍像在原来的航道上时一样困难。于是普里迪“屈从了他斗不过更无法征服的暴风雪。‘阿伽门农号’乘着猛烈的风暴，张开船头帆和前上帆，升髙船头，在巨浪上以极大的幅度摇摆着前行了”。






[1]

 　在维多利亚时代的中期，那些绅士们都喜欢鼓捣一些本行之外的事情，这在当时是普遍现象，然而今天已经消失了。





[2]

 　麦克斯韦这首诗歌有几节较长，是对丁尼生的《公主》中一首抒情诗《混乱》的滑稽模仿。《混乱》首先于1853年以完整的形式发表。丁尼生是诗歌依然流行时期的广受欢迎的诗人，在华兹华斯逝世的1850年被冠以桂冠诗人的称号。30年之后，《公主》成为吉尔伯特和沙利文的“艾达公主”的灵感之源，吉尔伯特将“艾达公主”看成丁尼生诗歌的“令人尊敬的歌剧般的颠覆版本”。





[3]

 　在美国政府内同等地位的是海军部长。





意外的断裂



所有的暴风雪都会停止。最后，在“阿伽门农号”还顺着风暴疾驶的时候，暴风雪也缓和下来了。星期二凌晨4点，天气已经非常温和，“阿伽门农号”又重新踏上了前往集合点的航程，不过由于暴风雪，现在它要行驶的距离比周日早上远了约200英里。

6月25日，星期五，“阿伽门农号”抵达了北纬52.2度，西经 33.18度的集合点，此时已经是它离开普利茅斯16天后了。放下心来而又疲惫不堪的伦敦《泰晤士报》〉记者记录说：“当我们靠近集合点时，发怒的大海平静下来。中午，‘勇敢号’出现在视线里；下午，‘尼亚加拉号’从北方赶来；晚上，‘高根号’从南方会合过来。这时，几乎是第一次，船队在集合点附近聚在一起。如果大西洋中部的海洋像普利茅斯海峡一样平静的话，这项伟大的工程本应在15天前就从这里开始的。”

赛勒斯·菲尔德放下一只小船来到“阿伽门农号”上。他发现甲板上一片混乱，皇家海军一直以来都引以为荣的白色地板被煤屑染成了黑色。令人惊奇的是没有人在风暴中丧生，有45人进了船上的医务室，病情从断臂到暂时精神失常不等，船上还有100英里的电缆纠缠在一起。到第二天下午，天气转冷而且雾气弥漫，但海面仍然平静，两艘船准备开始敷设电缆。

他们让两艘船船尾相对，而后把“尼亚加拉号”上的电缆运到“阿伽门农号”上，将电缆连结起来。一枚弄弯的六便士硬币被放在编结装置中从一侧落下来，以祈求好运。但两艘船仍没能分开，原因如哈得逊船长在“尼亚加拉号”航行日志中所记载的那样：“由于一个兴奋而粗心的工人的过错，电缆被拖向错误的方向，在‘尼亚加拉号’的机器里断掉了。”

损失的电缆并不多，断开的两端重又编结起来，敷设工作又开始了。菲尔德预计5天之内两艘船就能到达各自的目的地，工作也就完成了。但第二天早上3点半，两艘船都已经敷设了大概40英里的电缆时，汤姆森教授出现在“阿伽门农号”的甲板上，报告说线路出故障了。差不多同时，菲尔德和“尼亚加拉号”上的电气技师C ·V ·德索特也宣布了同样的消息。大家推测可能是电缆不知什么原因断开了，但两艘船都认为肯定是另一艘船上出了问题，因为在他们各自所见的范围内并无故障。按照菲尔德的命令，两艘船又回到了集合点。当它们互相看见对方时，“尼亚加拉号”发出信号问：“电缆怎么断的？”

“情况让人大吃一惊，”尼古拉斯·伍兹记录道，“一放下小船，菲尔德先生就立刻和‘尼亚加拉号’的电气技师一起来到我们船上。双方日志的对比显示了一个神秘而令人痛苦的现实，在同一时间，每艘船都发现距各自不少于10英里的地方发生了完全的断裂。事实上，可以判断出，断裂发生在大西洋海底。”

原因从当时到现在都是一个谜，但他们没有时间做深入的调査。补给品越来越短缺。菲尔德找来工程师和电气技师——“阿伽门农号”上的布赖特、坎宁和汤姆森，“尼亚加拉号”上的埃弗雷特和德索特，他们在“尼亚加拉号”上开了一个会，同意了菲尔德写下的建议：“如果在两船还未驶离集合点100英里内发生任何事故使电揽断裂……船只应返回集合点等待8天，如果别的船只还不出现，就继续驶往昆斯敦。”所有人都在决议上签了字。

电缆又一次在两船间连结起来。当两船返回集合点时，已敷设的80英里电缆就丢掉了。他们又一次分开开始敷设。起初一切正常。”尼亚加拉号”上的记录说：“夜景非常美丽，但没人说话，人们受命保持沉默，不允许相互交谈。除了放出电缆时机器奇怪的卡嗒卡嗒声外，什么也听不到。甲板四周和后甲板的灯光为这奇妙的景观增色不少。所有船上还处于紧张不安状态中的人们都对此留下了深刻的印象。”

“阿伽门农号”的情况也相当不错。尼古拉斯·伍兹在周二晚上记录道：“到晚上9点，我们已经敷设了 146英里的电缆，完成了离集合点约112英里的距离。另外，上甲板的线圈就要用完了。”

这意味着从甲板线圈转接到主线圈的工作要在半夜来做，但这些技巧在比斯开湾已经反复演练过了，因此所有人都有信心这不会有什么问题的。船速和松缆器预先慢下来，螺旋桨由原来的每分钟30转减少到20转，松缆器也由36转减少到22转。接近午夜时，“阿伽门农号”的测力计显示只有一吨的拉力。结果，电缆迅速滑落下去，接头在船尾消失了。

“尼亚加拉号”上的人们立刻知道电缆断开了，这次的断点很靠近“阿伽门农号”。菲尔德又等了一会儿，怀着一线希望能看到突然恢复的信号，就像去年那样。但奇迹没有发生，于是菲尔德很不情愿地命令“阿伽门农号”驶往昆斯敦，这是因为按照他们的决议，在两艘船都驶出集合点100英里后应该这样做。但“阿伽门农号”的普里迪船长做出了不同的决定，因为当时他们只比100英里的限制多行驶了 14英里，他又命令返回集合点。他们返回集合点并在那里等了一个星期，天气总是不好，大雾弥漫，最终没有等来“尼亚加拉号”。于是它也驶往昆斯敦，比“尼亚加拉号”晚到了一个星期。

很快证明断裂是由于甲板线圈的最下层部分因为直接放在甲板上，被差点摧毁“阿伽门农号”的暴风雪损坏了。损坏的部分放出时，断裂发生了。暴风雪最后完成了它的终极表演。

赛勒斯·菲尔德虽然非常沮丧，但却并没有灰心。毕竟这次的失败只是技术上的不幸抢走了他的成功，他们的计划本身并没有什么根本的错误。他决定再试一次，但首先要劝说董事会的成员支持他。

一件改变世界的大事发生了，从北美的密苏里河到俄罗斯的伏尔加河的整个世界几乎在同一时间获知，而且引起了巨大的反晌。




第八章　穿过深水区的闪电






第二次远征



“阿伽门农号”一回到昆斯敦，菲尔德、汤姆森和布赖特就立即赶往伦敦同大西洋电缆公司的董事会会面。当然，第二次敷设电缆失败的消息在他们赶到之前就已经传到了伦敦。在春天还满怀希望的董事会立即陷入了忧伤和受挫的气氛中。直接从他的兄弟那里得到消息的亨利·菲尔德说：“这种感觉用最温和的词语来形容，也是极度的气馁。他们毫无表情地看着彼此，有些人的感觉接近绝望。”

董事会主席威廉·布朗爵士是利物浦一位杰出的商人，主要从事跨大西洋贸易，并且创建了布朗大银行。虽然当时他没能赶到伦敦参加董事会，但发来了一个令人沮丧的电报。他写道：“我们没能成功敷设电缆，我们必须为这个不幸表示深深的遗憾。我想我们已经无能为力了，除了尽可能优惠地处理掉剩下的东西。”当时他想还清欠款，剩下的返还给股东，然后清算这个公司。

菲尔德自然反对这种放任自流的悲观情绪，但他发现与会的董事会副主席T ·H ·布鲁金也是如此悲观。要知道，在这次失败之前，布鲁金一直是这项计划最热情的支持者之一。他宣布他已经“决定不再参与一项被证明毫无希望的工程，似乎再坚持下去只能是鲁莽和愚蠢”。他走出了会议厅。和布朗一样，他在第二天发来了辞职书。

即使面对这样的挫折，菲尔德仍然游说董事会的其他成员，并且像一个推销员一样极力劝说他们再试一次。他说最近的一次远征大概丢失了 300英里的电缆，但剩下的电缆依然够用。而且，船只和船员还在昆斯敦，电缆已经被卸载了，他们需要的只是一些煤和能源供给，并把损坏的“阿伽门农号”修好，准备进行下一次尝试。布赖特和汤姆森坚定地支持他，他们说从之前的失败中可以得到有价值的经验，这使得这一次成功的可能性更大。

董事会认识到，除了2000英里海底电报电缆的转售价不确定之外，他们不会有更多的损失，就开始继续支持菲尔德和他的技术团队。菲尔德和一位董事会成员塞缪尔·格尼立即赶往海军部。于是，电缆船队收到了尽快准备启航的命令。菲永德、汤姆森和布赖特又返回昆斯敦。7月17日星期六，船队驶出科克湾，踏上了第二次远征。

这次出航没有岸上的欢呼相伴。事实上，正如伦敦的《泰晤士报》 记者尼古拉斯·伍兹记录的那样：“很明显，没有哪个岸上或周围船只上的人们把他们的又一次出发当回事。似乎所有人都深信我们在从事一项毫无成功希望的事业。船队出航的样子不像是去完成国家的一项宏伟规划，更像是偷偷溜出去执行某项可耻的使命。”

这次的远征也经历着工业革命最重要同时也最不引人注目的影响之一，就是公众舆论。19世纪20年代所发明的旋转式蒸汽印刷机能够印刷几千份，乃至上万份刊登同一消息的报纸。当这种印刷能力同报纸独立于政治之外的思想结合后，在随后的年代里吸引了大量观众，现代媒体诞生了。

19世纪40年代，电报的发明使得同一焦点新闻能够在大范围内迅速传播。一方面，它强有力地塑造了公众舆论，另一方面，也通过一些设置传达了公众的心声，比如编辑来信。很快人们就发现他们无法去想象没有这种新力量，世界将会是什么样子。1866年的《北美评论》 写道：“日报是一种植根于现代文明社会的人们必需的东西，与蒸汽机一样重要。报纸展示了全面的人类生活并将每个人联系起来》。”

很多人对第一次的失败失望透顶，又受到不少悲观的董事会成员的影响，认为敷设大西洋电缆完全是荒谬无益的追求。甚至船上的一些工作人员也认为“他们在从事一项愚蠢的差事；公司有的只是疯狂，而这种疯狂或许要另外一次痛苦的失败才能治愈”。

向指定的集合点航行的一路相对平静，像死亡一样寂静而时有微风轻拂。尼古拉斯·伍兹写道：“事实上，在驶向集合点的一路上，我们欣赏到灿烂的日出、华美的落日和月光如水的寂静夜晚。这一连串的美景可能会激发任何人热情的赞赏，但我们却难以为之所动。”

7月28日星期三，“阿伽门农号”到达了集合点，比“尼亚加拉号”晚到了5天。第二天的天气非常适合做绞结工作。很少展示语言才华的菲尔德记录了当时的细节和此后的任务：

时间：7月29日，星期四；地点：北纬52.27度，西经 32.27度；船队全在视线之中，海面平静；微风，风向东南风转南东南风；多云。绞结工作一下午就完成了。两条船上的整条电缆信号通过状况良好。水深1500英寻。这里到瓦伦西亚港的入口有813海里，从那里到电报站的电缆已经敷设完毕；到纽芬兰岛特尼提湾的距离为822海里，从那里到设在布尔湾海湾顶端的电报站的距离为60海里，因此这一段共为882 海里。”尼亚加拉号”的敷设长度要比“阿伽门农号”的长69 海里。同去年一样，两艘船上都装载了 1100海里长的电缆。

后来他又描述了他当时的心情。”我想到了我们所经历的一切。想到我们殷切的希望最后收获的只有深深的失望，想到为我们的挫折而感到悲伤以及留下来继续支持我们的朋友。那一刻，虽然我信心饱满目标坚定，也不禁感觉到心灵的压力已经几乎难以承受了。”

电缆接头从“阿伽门农号”的船尾降下，铅锤入水后，人们又给电缆系上一枚32磅重的炮弹加大重量。在放下210英寻长的电缆后，两艘船开始了它们的航程。两艘船每隔10分钟轮流发出电波，这样可以时刻保持联系。此外，每次其中一艘船释放了超过10英里的电缆时，就会通过电报通知另一艘船，要求其瞬时地减速或中止以更换电缆线圈或编接电缆。

几小时内船只就开始加速前行了，“阿伽门农号”的船速约为5节，放缆速度为6节。就在“阿伽门农号”刚刚开始加速时，一只巨鲸在它的右舷首处出现了，而且明显是朝电缆游去的。伍兹写道：“当我们目视这个庞大的生物通过船尾后，所有人都大大地松了口气。它当时只是注视着电缆入水的地方，万幸的是它没有造成任何损害。”

当晚8点钟，第一次危机发生了。他们发现了一段损坏的电缆。当时，这段电缆距离正在放的电缆处只有1~2英里长，再过约20分钟的时间就将被敷设入水了。工人们疯狂地试着去修复损坏的部分，因为每个人都很不愿让船或电缆敷设停下而造成工作的中断，但就在这时，电缆停止了信号传递。

工程师们断定这是由那段损坏的电缆造成的，立即命令割去那一段重新绞结。于是，船停了下来。除了因“阿伽门农号”船尾稍升，必须放出一些电缆以便防止拉断电缆外，敷设工作停止了。伦敦《泰晤士报》的记者报道说：

中舱上展示了一幅特别的场景。几乎船上的所有高级船员和与此次远征有联系的人都成群地站在电缆线圈边，十分焦急地注视着电缆从开始松开到越来越接近连接点。只有那些在为绞结电续：而忙活的工人们在工作，他们觉得这次远征的成敗就取决于他们的速度了。但他们的快速度却没有多大作用，因为需要解开100英寻的电缆。最令人绝望的是，有几分钟电缆完全停止松解，那时，船只是尾部被牵着。幸好，这只有短短几分钟。拉力不断增大直到超过两吨，这已经是极限了。绞结完成后，人们发出信号松开制动器。电缆安全地从船上落入水中。

但“尼亚加拉号”上发出的信号却没有得到任何回音。毕竟两条船到处都存在故障。菲尔德当时在“尼亚加拉号”上，但德索特告诉他，电缆没有出现问题，只是没能通过电流。他们所能做的唯一一件事就是怀着期望默默等待。船上一位来自《悉尼先驱晨报》的记者记录说：“我难以忘记电子室内的场景和关于电子室的一切。两位值班的船员紧张地等待着一个吉祥的信号，一种共同的焦急写在他们脸上。汤姆森先生正处于极度的紧张和不安中，虽然像风中的落叶一样颤抖，他依然带着冷静自若和满怀期盼的情绪调试着，等待着……布赖特先生像一个被抓住的犯错的孩子一样窘迫地站在那里，嘴上和面颊上蹭满了焦油。他紧张地咬着指甲，望着汤姆森教授，希望他能有好的建议……所有人都直直地盯着那台设备，等待着象征生命的最轻微的振动能够出现。”

回应的信号终于出现了。正如去年发生的一样，信号不可思议地断掉，又不可思议地恢复了。后来才发现问题原来出在“尼亚加拉号”上的一节电池上。

第二天早上，又一次危机发生了。六分仪读数显示“尼亚加拉号”放出的电缆超过经过航程所需的长度。照那样的比率算下去，他们剩下的电缆不够到达纽芬兰。但这次，他们既有一个简单明了的解释，也有一个易行的解决方案。由于船上几吨的钢铁被用做电缆的保护装甲，它们影响了罗盘的指向，使得“尼亚加拉号”偏离了航线。
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 菲尔德命令英国皇家海军舰艇“勇敢号”驶在“尼亚加拉号”之前为它引路。

“阿伽门农号”的主要问题是燃料问题。在去往集合点的时候，由于逆风行驶，它使用的燃料比预计的要多。现在虽然处于相反方向，它却仍然是逆风行驶。尼古拉斯·伍兹报道说：“夜里，中桅降了下来，船柱、帆桁和船帆以及所有在高空挡风的东西都被卸在甲板上。但在波涛汹涌的海面，我们的船依然举步维艰，消耗掉的大量燃料让我们清楚地知道，如果狂风不止，我们只有把桅杆、船柱甚至甲板都当燃料烧掉，才能到达瓦伦西亚。”

幸运的是，第二天风向转成了西南风，这样人们可以在船上升起一些帆以节省燃料。然而西南风风力迅速变猛，布赖特和坎宁等工程师不得不一直值班观察，把制动闸保持在合适的位置以免电缆急速滑落。船上的所有人也希望能在什么时候听到表示警报的枪声。对此，尼古拉斯·伍兹解释说：“毕竟，与在风雨中前行的电缆敷设船相比，电缆只不过是一根线而已。”但这根线挺住了，“只在大洋中留下了一条银白色发着磷光的长线”。

这时，两艘船已经走上了一条没有回头路的航程，如果这次也失败了，剩下的电缆就不够做另一次尝试了。

“尼亚加拉号”的航程较为轻松，菲尔德的航程日志也平稳进展，然而有些乏善可陈，只有遇到从波士顿到利物浦航程中的客轮“丘纳德号”时才有些兴奋，双方还用旗语互致了问候。”阿伽门农号”也遇到了一艘船，但它可要跟那艘船具体地打打交道了。伍兹记录说：“星期二（8月3日）早上3点钟左右，一声枪响吓得船上所有人都从床上跳起来，几乎所有人都冲到甲板上去看究竟发生了什么事情。”

结果并不像很多人所担心的那样是电缆再次断裂了。而是皇家海军“勇敢号”在不停地向一艘美国轮船的船首前开炮示警，那艘船正对着“阿伽门农号”的船尾，继续前行将穿过电缆。这种警告引起了美国轮船上船员的注意，他们举帆向后，一直等到电缆船消失在视野中后才开始行驶。

尼古拉斯·伍兹写道：

“我们不得而知，到底那艘美国船上的人是认为我们在进行海盗式的征程，还是认为我们的举动是对美国国旗又一次的侮辱。” 
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当“阿伽门农号”的护卫舰阻挡美国船只的时候，此时距离它大约1600英里，与它由电缆相连的另一艘船正在向北美大陆驶近。”尼亚加拉号”在那天晚些时候发现了冰山，有些冰山被“如絮的白云环绕着”，高达100英尺。冰山群证实了六分仪上显示的内容：他们已经靠近大海岸，即纽芬兰岛外的大渔场。他们进行了探测，发现水深只有200英寻。这表明“尼亚加拉号”已经到达了大陆架。在1600英里以外，这天晚上的船上时间5点，“阿伽门农号”抵达了从“电报高原”上升起的陡坡。晚上10点，它也探测到了大陆架的底部。




成功的狂喜



现在在两艘船的船尾只悬挂着数量少很多的电缆，重量已经极轻，因此也大大减轻了电缆急速滑下的危险。每条船上的人心中都燃起了希望，那就是成功近在咫尺了。

尼古拉斯·伍兹写道：

当周四（8月5日）的早展来临的时候，在我们正前方几英里处，我们望见了围绕着瓦伦西亚地区的陡峭的山脉，大板之前人们没有一次见到陆地的景象会如此兴奋，因为这一片景象宣示了这次最伟大也最困难的航程到达了成功的终点。即使是地球表面最无趣、最令人忧郁的沼泽地在我们的面前，我们也觉得那是多么令人谕悦。但当太阳从丁格尔湾的港湾后升起时，阳光从围绕海岸的高耸的群山穿过，照映着早展上空弥漫而柔软的水汽，这样的美景可以和想象力最丰富的画家的任何作品相嫂美。

前一天，也就是8月4日星期三，“尼亚加拉号”在纽芬兰也初次望见陆地。”在上午8点看到了特尼提海湾的入口，”菲尔德在日志中记录道，“中午12点半驶入海湾……下午5点时看到女王陛下的蒸汽船‘豪猪号’向我们驶来。”

“尼亚加拉号”上所有的人员看到纽芬兰岛的日落时都和那些在“阿伽门农号”上看到爱尔兰的日出的人们一样的激动。《纽约先驱报》 的记者詹姆斯·穆拉伊记录了当时的场景：“所有游览过特尼提湾的人，对这样的说法都不会有意见，那就是这片海湾有着前所未见的最美丽的海水。它颜色奇特——这是一种难以描述的由纯蓝的海水和常绿的森林植被以及蔚蓝的天空混合而成的颜色„海湾最长处约80英里，宽约30英里，在岛的北部的入口通向大西洋。它的海岸向西南一直延伸到布尔湾海湾。布尔湾是一个安静、安全而秀美的海港。它宽约2英里，长9~10英里，西北部与大西洋相连。”

“豪猪号”的奥特船长在“尼亚加拉号”进人特尼提湾时来到船上充当领航员。8月5日星期四的凌晨1点45分，“尼亚加拉号”在布尔湾海港抛锚。虽然这时还是半夜，菲尔德还是立即放下小船上了岸，他要去寻找在内陆约1英里处的电报站。尽管在黑暗中他有些迷路，但最终还是找到了。当他走进漆黑一片的小屋时，可以听到里面的人睡觉时轻微的呼吸声。

他叫醒了他们，高呼：“电缆已经铺成了！ ”被惊醒的人们点了灯，惊讶地看着他。他们只是站点维持人员，当中没有一个人知道如何发电报。电报线路上离这里最近的站点在15英里之外，于是菲尔德要求一个志愿者同去发电报。他首先发给了他的妻子玛丽：“昨天到达此处，一切都好。大西洋电缆成功敷设了。请立即向我处发电报。”接着他发给了他的父亲、美联社和彼得·库珀，向他们简要地通报了情况。他尤其将荣誉与“尼亚加拉号”的船长、电工和工程师等工作人员共同分享。”事实上，电缆船队的所有人员都尽最大的努力保障这次远征的成功。感谢上帝眷顾，我们成功了。”最后，他发电报给布坎南总统，将成功告诉了这位总统，通知他很快会有维多利亚女王发来的电报，然后线路将保持通畅以备收到总统先生的回复。

菲尔德的日志依然少有感情流露：“早上5点一刻，电缆登陆了。6 点，电缆的终端接入电报站，从大西洋的另一边发出的通过整条电缆的电流信号非常强。‘尼亚加拉号’的赫德森船长念祈祷文并致辞。午后1点，‘勇敢号’举行了皇室典礼，鸣放21响礼炮。”

瓦伦西亚湾在爱尔兰的偏远地区，但与纽芬兰岛上几乎未开发而荒无人烟的特尼提湾相比，它几乎可以算是大都市了。当皇家海军舰艇“勇敢号”行驶在前，开炮告诉人们电报船队归来的时候，“结果是人们都离开了自己的岗位，数以百计的小船围在我们的周围”，尼古拉斯·伍兹这样记录道。克里爵士当时还在丁格尔湾与瓦伦西亚相对的另一侧，但他迅速乘皇家海军炮艇赶到了。电缆尾端被下卸到“勇敢号”的小船上，并带到岸上。

伍兹写道：“人们快乐地抓着电缆，疯狂地跑。”但他们不能享受到把大西洋电缆带上岸的荣耀。抢夺电缆的时候，船上的人和岸上的人之间还发生了一场有趣的混战，其中包括克里爵士，他精神饱满地冲入岸浪中但很快摔倒了。最后，电缆是由査尔斯·布赖特、萨缪尔·坎宁和全身湿透的克里爵士抬到岸上，放人了备好的电缆沟中。

甚至在电缆与等候已久的路上线路连接之前，査尔斯·布赖特就发电报给伦敦的董事会，这个消息被立即传到了新闻界。”‘阿伽门农号’已经抵达瓦伦西亚，我们正要带电缆登陆。‘尼亚加拉号’也已在纽芬兰的特尼提湾。两船之间电流信号良好。”

一件改变世界的大事发生了。从北美的密苏里河到俄罗斯的伏尔加河的整个世界几乎在同一时间获知，而且引起了巨大的反响。

乔治·坦普顿·斯特朗是一位居住在纽约的日记体作家，也是菲尔德在格兰莫西公园的邻居，作为一个悲观的人，他总是习惯地认为杯子只剩下半杯水而不是还有半杯水。但他在他8月5日的日记中记道：“这个早晨，尽管天气闷热，但报童们‘号外’的叫卖声搅得整个华尔街都兴奋起来。‘尼亚加拉号’已经载着海底电缆的尾端抵达了特尼提湾，电报运转正常。但‘阿伽门农号’还没有与瓦伦西亚的陆上线路相连……在大西洋两岸第一条电报的传播将被载人史册。虽然我敢说这条电缆在不久以后就无法使用，但这毕竟是第一次成功地将两个大陆连结在一起，而且这种两个大陆之间的交流会很快永久地建立起来。”

5天后他又记录说：“所有人都在为大西洋电缆而激动。华尔街的电报局用所有国家的国旗装饰起来，各式各样奇异的旗子高挂在大道的两边。报纸充斥着相关的主题，为大西洋电缆而进行的集会游行从新奥尔良蔓延到波特兰……各大报纸在互相竞争谁更有趣更夸张豪迈。昨天的《纽约先驱报》说这条电缆（或者可能是赛勒斯·菲尔德，指代不明确）无疑就是启示录里的一只脚在水中一只脚在岸上的天使，宣称时间被缩短了。含蓄一点的人只是说这是人类历史上最伟大的成就。”

菲尔德的兄弟戴维发来电报：“你的家人现都在斯托克布里奇，他们都很好。我们周四的时候收到这个好消息，你的妻子几乎高兴得晕倒。父亲高兴得像个孩子，母亲都乐疯了，兄弟姐妹们也都非常高兴。钟声响起来了，礼炮鸣放了，连学生们也放出学校，大喊：‘电缆敷设成了，电缆敷设成了！ ’整个村子都陷入喜悦的喧闹中。我亲爱的兄弟，我祝贺你。上帝保佑你。”

在伦敦，一向很有自制力而不会带有什么亲美立场的《泰晤士报〉〉 这样写道：“自从哥伦布发现新大陆以后，人类还没有什么成就可以像它那样极大地扩大了人类活动的范围……大西洋干涸了，我们像所希望的一样在现实中成为一个国家……大西洋电报相当于废除了一半 1776年的宣言，它再一次把我们塑造成一个民族。”

当维多利亚女王听到这个消息后，立即授予年仅26岁的査尔斯·布赖特爵士称号，并声称她还将为菲尔德授爵，就像他是英国的臣民一样。由于当时女王不在国内，授爵仪式由当时的爱尔兰总督卡莱尔伯爵主持举行。布坎南总统向在特尼提湾的菲尔德致电，真心祝贺：“你的名字将光荣地与这项伟大的成功事业联系在一起。”除了来自总统的贺电外，菲尔德还淹没在一片其他人祝贺的电文中，包括各州州长、主教、加拿大总督，甚至还有一封是来自他的一个旧相识，那是他很久以前在西部纽约州为他的哥哥马修卖纸的时候认识的。电文写道：“山毛榉，奥奈达部落的酋长：向一个有伟大的精神可以让大洋水底穿行电流的白人致敬。”

当然，庆祝成功更少不了宴会、舞会、游行、演讲，还有比较糟糕的诗会。在圣约翰斯，菲尔德享受了所有的庆祝活动，而布赖特、汤姆森和其他人先在都柏林后在伦敦也享受了同样的待遇。

美国伟大的传教士亨利·沃德·比彻敏锐地认识到，大西洋电缆是他所生活的这个时代的成就，而且只能在这个时代来完成。他向他的会众说：“我们来到这里为一项特别的工程圆满成功表达我们的喜悦之情，它是由我们这一代人在我们生活的这个世纪完成的。你想一想，今天晚上站在你们中间的人，那些现在活着和比我们年轻的人们，能看到水中的蒸汽船吗？从发明到现在，蒸汽船对我来说总是近在眼前的。这里有些人生活在蒸汽轮机的时代以前。我们的时代也见证了铁路的发明。”




风云突变



自然，公众非常急切地想用电缆传送新闻和电报，但菲尔德早在8 月7日就试着去消除公众的这种期望。他发电报给美联社说：“我们已经在松林中上岸了，但在电报设备调整好以前，不会在这两个大陆间传送电报，但可以自由接收电流信号。在我们准备好后，会第一个告诉你们，但要一切完备还需要几天。欧洲和美洲间的第一条电文将由大不列颠女王发给美国总统，而第二条则将会是总统先生的回复。”最终，在8月16日，美国总统收到了维多利亚女王的电文。

给美利坚合众国总统，华盛顿先生：

女王陛下希望为这项一直以来都深受关注的伟大的国际工程的胜利完成向总统先生表示祝贺。

女王陛下深信，总统先生将和她一起，热切地期盼电报……成为建立在共同利益和相互尊重基础上的友好国家之间联系的又一道桥梁。

女王陛下为能与总统先生交流而感到欣喜，并重申她祝愿美国繁荣。

布坎南总统亲切地向女王回电。

当传送电报的消息传出后，公众爆发的热情更加高涨。在纽约市政厅，100支枪在早晨鸣响，中午时又再次鸣响。到处都可以看到旗帜飘扬。当天晚上，市政厅屋顶上举行了一场盛大的焰火表演，但也引发了一些不幸。乔治·坦普顿·斯特朗在日记中记道：“在纽约，市政官员们用焰火来庆祝这次人类对自然界的所有力量（包括空间和时间） 最终和完全的征服，狂欢的烟火引起市政厅的火灾，烧掉了它的穹顶和半个房顶，还差点烧毁县书记员的办公室，屋里有这个城市一半财产的所有权文件。” 
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第二天，“尼亚加拉号”载着当世的英雄菲尔德和剩下的电缆抵达纽约。菲尔德立即将那些电缆卖给了蒂法尼公司，这家公司将电缆切成小段，用黄铜包装后以当纪念品卖出，获得了一笔很可观的利润。然而，喧闹的公众并不知道维多利亚女王仅99个词的电报用了 16个半小时才发送过来，速度是大约10分钟一个词。事实上是电报电缆根本没有正常运作。8月11日一整天的通信内容只是下面这些：

请重复。

请暂时发送慢一些。

怎么了？

接收得怎么样？

发送得慢些。

请发送得慢些。

告诉我你能否读取这些信息。

可以读取吗？

是的。

信号怎么样？

你收到了吗？

请回复一些信号。

请发送V's和B's。

有信号吗？

但女王的电报发出后，第一条商业电报仍然在第二天发到了欧洲，是关于丘纳德号客轮的一个小小的碰撞事故的：“丘纳德先生希望与麦基弗通电报，‘欧罗巴号’撞4阿拉伯号’。已到圣约翰斯。没有人员伤亡。”

8月23日，第一次新闻通过电缆传送过来：“法国皇帝于周六返回巴黎。女王陛下将于8月31日回到英国。瓜里尔的造反武装被击败。印度全境形势稳定……”这些新闻使得这个世界之间的距离缩小了。

9月1日星期三，菲尔德在纽约市受到正式的欢迎，人们像对待英雄一样尊敬他。人们在三一教堂举行了欢迎仪式，进行了一场从百老汇大街到城市郊区第四十二街的游行，其间他和市长共乘一辆6匹白马拉着的马车。第二天晚上，他受邀参加在纽约最著名的大都市酒店举行的宴会。大都市酒店位于百老汇大街和王子街，是典型的维多利亚风格的建筑。宴会布置了7道主菜、20道小菜、40种甜点和不尽其数的演讲。

但就在当天下午，还留在特尼提湾的德索特已经告诉他，穿过电缆可接收的信号太微弱了，几乎难以理解。就在宴会上，菲尔德收到一封电报：“C ·W ·菲尔德，纽约：请告知……政府，我们现在工作地点尽力发送——”接下来的是空白，电报信号断了。

接下来的几个星期，公司在尽力隐瞒真相，电气人员也在尽力接收信号。但除了更换电池外，他们能做的并不多，他们试着改变信号强度，期盼新的希望。

他们曾接收到一些微弱的信号，但也不过如此。最终公司别无选择，只得承认目前的状况。公众的欢庆迅速转变成嘲讽。《波士顿信使报》宣称整个事件只是一个证券骗局，这样菲尔德就能够将他不值钱的股份转嫁给公众。
 

[4]





曾经把菲尔德和他的技术团队奉为名人的各大报纸现在开始辛辣地讽刺他们。由于留守在特尼提湾而错过了那些短暂而光荣的日子的 C ·V·德索特，他的名字成了被人取笑的工具：

你，那个沉默忧郁的操作员，

为什么你如此不应该地委靡了？

过来告诉我们你的名字！

deSanty (圣诞老人）还是deSauty (德索特）？

别再想着欺骗我们了，

把自己关在那个小木屋，

还是一次解决这个问题吧—— de Sauty还是de Santy?

甚至有人声称整个工程都是一个骗局，根本没有什么大西洋电缆，那封维多利亚女王的电报实际上是从船上发过来的。
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这些流言传播得如此广泛，以致马修·菲尔德在回忆大西洋电报史的时候不得不用整整一章来证明这条电缆的确存在，而且也毫无疑问地进行过短暂运作。

这年年底，这条电缆复活的希望早已破灭了，很多老朋友和公司里的伙伴都对菲尔德退避三舍，只有彼得·库珀还像以前一样坚定地支持他。他对自己的朋友、伙伴和邻居说：“我们还要继续下去。”

库珀可能只是表现了他和菲尔德一样在生活中的不屈不挠的乐观精神，但已经有证据表明，他是正确的。在8月27日，由于英国政府预料到印度的一场兵变近在眉睫，发电报取消了两个团的士兵在新斯科舍的哈利法克斯登船开往印度的命令。使用电报传达这项新命令为英国政府节省了大约5万到6万英镑，超过现在毫无用处地铺在大西洋底的那条电缆总投资的1/7。毫无疑问，有这么大的潜在利益在驱使，英国政府希望有一条正常运作的大西洋电缆的愿望会更加强烈。






[1]

 　虽然地球的磁场很大一南极和北极之间距离为8000英里，但是场强很微弱。相比之下，一块普通家庭用的磁铁的磁场都要强一些。随着铁逐渐取代了木材成为制造轮船的主要材料，所以要采取一些措施来防止指南针受到轮船自身的磁场的影响。一个人在19世纪 70年代发展完善了这些措施。还会有谁呢？威廉·汤姆森。





[2]

 　1812年的战争的爆发，很大程度上是由皇家海军拒绝在海上对美国国旗致敬引起的。即使在19世纪50年代，这段战争的记忆仍挥之不去。





[3]

 　幸运的是，这座19世纪早期美国建筑的精品被保存了下来，并且现在依然是纽约市政府所在地。





[4]

 　事实上，菲尔德在1858年8月卖掉了大西洋电报公司的一个股份，损失了500美元。





[5]

 　111年之后，关于登月是一场骗局的流言依然不断，流言说整个事件是在纽约电视台的精心安排下在其摄影棚内上演的。





第九章 “菲尔德先生，这艘船可以为您敷设电缆。”






调查报告



19世纪50年代后期和60年代前期并不是发展海底电缆的黄金时期。大西洋电缆断断续续地运行了几星期之后以失败告终，而且次年在红海敷设的第一条通往印度的电缆也同样惨遭滑铁卢。到1861年，全球共敷设海底电缆11364英里，但事实上只有3000英里正常运营。敷设通往印度的电缆耗资80万英镑，由于英国政府在印度1857〜1858年的兵变后急切盼望实现与印度殖民地的即时通讯，他们承诺不管结果怎样，都会保障投资者的利益。这也意味着，即使这条电缆只是一条废品，在未来的20年里，英国财政部还是要为这条电缆每年支付35000 英镑。

这两次严重的失败导致人们强烈要求成立一个调査委员会。这个委员会由4名经济委员会任命的委员和4名大西洋电报公司任命的委员组成并听取证词。这是一个著名的小组，包括电报技术的先驱者査尔斯·惠斯登教授（后来被授予爵士），还有威廉·库克，他早在1837年就获得了一项电报技术的专利，并且帮助发明了很多其他的电子设备，包括用于测童电阻的惠斯登电桥。
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 另一位成员是乔治·帕克·比德，他是一位杰出的工程师，人们对他印象深刻是由于他在心算方面的非凡表现。
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委员会的报告读起来比圣经还要长，报告提到很多从之前海底电报的失败中吸取的教训。这份报告使得海底电报技术和整个电子工程技术有了飞跃的发展。

其中一个教训是在测量电流和电阻这些基本量时缺少统一的单位，甚至这些术语也还没有标准化，一些含糊的表述如强度和电压等也在使用，这使得那些对电子技术不太熟悉的人理解起来比较困难。报告公布后不久，査尔斯·布赖特爵士和拉蒂默·克拉克向英国科学进步协会提交了一份报告，建议为电子测试引入系统的标准，使用精确的表述。

接下来的几年中，被严格定义后的瓦特、伏特、欧姆和安培等单位开始使用。这些单位术语都是由科学和工程学的先驱者的名字命名的，包括英国人詹姆斯·瓦特（1736~1819)，意大利人阿雷桑德罗·伏特（1745~1827)，德国人格奥尔格。欧姆（1787~1854)和法国人安德列-玛丽·安培（1775-1836)。科学界第一次采用这种命名的方式来表彰科学家的成就。

第二个教训是有必要在实施海底敷设之前就对电缆做整体的测试，不但要检测电缆的导电性，还要测试它整体的绝缘性。在1863~1864年人们敷设从波斯湾到印度的海底电缆时，布赖特和克拉克发明了一套系统，能将电缆置于同敷设时相同的水压条件之下，实现在真实环境中的测试。

说到大西洋电缆，报告的结论不可避免：大西洋电报公司太急于在1857年生产和敷设电缆。这得归因于赛勒斯·菲尔德，他的冲动和干劲是他最大的优点，但是也是作为企业家最大的缺点。作为公司的电气技师，爱德华·怀特豪斯博士举例证说菲尔德不给他做实验的时间。他对委员会说：“菲尔德先生是公司里最有活力的人，他有太多的干劲，连3个月也等不下去。他说：‘嗨，这简直就是无稽之谈，为什么要等呢。整个工程停下来，计划就得要推迟一年完成。’”

但主要还归咎于怀特豪斯博士自己，他在电缆完全失败前就已经遭到批评。董事会在一封给汤姆森的信中解释了解雇博士的理由，由于某些原因，在信中使用了比较婉转的第三人称。

怀特豪斯先生花费了约12000英镑和大概18个月的时间做了调查研究，而现在，当我们教设电缆而全世界都焦急地看着我们时……最终，董事会只是因为有幸能有一个杰出的同事（汤姆森教授）才避免沦为笑柄……教授依靠自己的研究，利用自己的资源，以造价极低的最新发明的器械取代了那些现成的毫无用途又劳民伤财的机器……怀特豪斯先生很多时候都违背了董事会的愿望——一次次地对他们积极的建议置若同闻——为所有人设置障碍，并且利用一切机会来表现自己，好像只有他的名声和自负才是唯一需要考虑的。

在瓦伦西亚，怀特豪斯拆掉了汤姆森精致灵活的镜式电流计，安装了他自己发明并且申请专利的继电器，这种继电器可以自动记录信息。他还执意采用能产生几千伏电压的庞大的感应线圈，而放弃使用能够产生更为适度的电压且可以用镜式电流计测量的电池。说到上次失败的原因，最合情理的猜测就是怀特豪斯先生的高电压超出了电缆的承受范围，烧坏了电缆。

他的继电器存在的问题很简单，那就是不能运行。汤姆森教授证明：“我发现一共只有两到三。个单词和不多的几个字母清晰可读，而且，它记录正确的最长的单词是‘be’。”

在听证会上，怀特豪斯博士激烈地为自己辩护，他出示了很多他的实验数据以证明自己理论的正确性，并拒绝承认他曾在任何重要问题上出现过失误。那么他的辩论在历史的法庭中有着怎样的遭遇呢？ 我们可以看到，今天的人们早已把他遗忘，而威廉·汤姆森，也就是开尔文勋爵却被安葬在威斯敏斯特教堂。

听证会最终结束时，委员会毫不犹豫地得出结论。”如果之前做了足够多的调査，那么我们描述的现在的海底电缆的失败是可以避免的。我们深信，如果我们能够密切关注海底电缆设计、生产、敷设和保养的原则，电缆会从之前的损失惨重变成盈利的成功事业。” 
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然而，找到问题所在和让投资者冒险出资再做一次敷设的尝试却完全是两回事了。正像大西洋电报公司的秘书在作证时所说的：“我自己曾经去过格拉斯哥和利物浦的几乎所有资本家和商人的家里，我也曾和其他一些董事一起待在伦敦寻找投资人。我们确实劝到不少人同意出资，但他们完全就像投资慈善事业，数额也只跟慈善事业相当。”




布鲁内尔



就在大西洋电报公司第三次为敷设电缆艰难地筹集资金的时候， 19世纪中期的一项新技术产品的诞生裹撼了整个世界，这项新产品对最后的成功至关重要。这就是那艘远比“阿伽门农号”和“尼亚加拉号”合起来的两倍还要大的一艘叫“大东方号”的轮船。

在英语中，船这种无生命的东西却使用人称代词是有原因的。当时在建造远洋轮船时，人们几乎总是每次只建造一艘，经常是每一艘在全局或局部都有其独特的设计构思，于是每艘船都像一个人那样鲜活并且独一无二。每艘船也不可避免地都有自己独特的历史，或者说像人一样，有自己生命的轨迹，也像我们生命中一样充满着繁华与苍凉。

在人类历史长河中，也许再无法找到第二艘船像“大东方号”那样特别了。1857年，当她在从伦敦东面的格林威治出发，穿过泰晤士河停泊在道格斯小岛之前，蒸汽轮船已经取代旧式的帆式班船，负责跨洋的客运业务。但帆船运营费用较低，仍然继续承担着世界的货运。到了 20世纪，蒸汽船才承担了世界大洋上的大部分的货运业务。

但在19世纪50年代，没有助力的蒸汽船还不能到达印度、远东和澳大利亚，原因在于燃料容量。当时能够大规模生产煤的地区只有西欧和美国，而且没有哪艘船可以装载足够的燃料，无须补给，仅凭使用蒸汽动力就能走过半个地球。所以，一艘船如果要驶往澳大利亚，需要由帆船提前将煤运送到南非的开普敦和锡兰（今斯里兰卡）等轮船沿途将会停靠的中转站，这些帆船被称为运煤船，并且运费很高。

但19世纪一位伟大的英国工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔希望改变这种状况。

布鲁内尔出身于一个工程师家庭。他的父亲马克·伊桑巴德·布鲁内尔1769年生于法国诺曼底省一个丰茂的供出租的农场，父母还经营着一个马车站点。作为他们的小儿子，马克本应进人教会，但他却不肯听从命运的安排，最后加入了法国海军。在那里，他对传统知识学习的反感不再是一个缺点，而他对画图、机械和数学的热情却有很大优势。6年后，大革命狂卷巴黎时，他离开海军，到了当时保皇党人的堡垒鲁昂。在那里，他见到了一个来鲁昂学习法语的英国姑娘索菲娅·金德姆。

大革命中的法国，政治形势急剧恶化，布鲁内尔决定逃往美国。他在纽约待了6年之后，终于成为美国公民，并且成为了纽约港口的总工程师。1798年，他在一次宴会上与另一个法国流亡者的偶遇改变了他的生活。
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 他了解到皇家海军船只的滑轮组是由南安普敦一个叫梅瑟斯·泰勒的公司独家承包的。滑轮组是支持一个或多个滑轮的木头外壳（现在一般是金属），用在活动吊索上使船员可以利用滑轮的机械优势修理又大又重的帆桁。这些滑轮组对帆船的运行是至关重要的。

那时候，一艘74炮的帆船需要不少于1400个滑轮组。而在对法战争中，皇家海军组织了一支数百艘船的船队在海上值勤，每年需要购进10万个滑轮组。滑轮组的花费占去了海军一块不小的预算。

布鲁内尔看到了这个机会，并很快设计了改进之后的生产滑轮组的机器。他来到英国，找到了索菲娅·金德姆并同她结了婚，还向海军部展示了他的生产方法。在最终建成之后（这不是一件容易的事情，因为它挑战了机械工程学的极限），他的机器非常成功，生产所需人力只是原来的1/10,因此成本只有以前的1/10。皇家海军为他的贡献付给他17000英镑，这在当时是一笔不菲的收人。这项工作给参观造船厂的俄国沙皇亚历山大一世留下了深刻的印象，亚历山大送给布鲁内尔一枚很大的菱形红宝石，并正式邀请他去俄国。在他的新机器还未建成运行之前，他的妻子在1806年为他生下他唯一的儿子——伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔。

马克·布鲁内尔很快成为英国最著名的工程师，他的儿子也似乎遗传了他父亲的所有天分。他在4岁就展示了他在绘图才能方面的天賦， 6岁就掌握了平面几何。还是在孩童时代，伊桑巴德就显示了一个工程师应有的所有天賦，能够凭借直觉来判断建筑物是否牢固。当一座新建筑在他学校对面施工时，他就预言建筑物将坍塌，的确，它很快倒塌了。

他的父亲注意到了这些，让他在工程学方面接受了一流的教育，既在英国受教育，也在拿破仑战争结束后的法国受教育。他进入了法国亨利四世中学，当时那里的数学教育非常著名。17岁时，他开始在父亲的办公室工作，到24岁时，他已经声望日隆，被选为皇家社会学会的会员。

马克·布鲁内尔最大的工程项目是建设泰晤士河底的步行隧道，工程开始于1825年，在这项工程中，他的儿子被提名为驻段工程师。这项工程在19世纪前期，曾经有过一次灾难性的尝试。但除了一些康沃尔锡矿在海底的延伸外，世界上还没有大型的水底隧道的成功先例。
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 为了完成这项工程，老布鲁内尔设计了隧道盾构，也是他最有名的发明，并且于1818年获得专利权。这项发明此后一直是深隧道建设的基本技术，发明的灵感来自炷船虫披甲的脑袋——蛀船虫是一种水生的害虫，它们靠坚硬的脑袋大量钻进船壳祸害木船。

隧道位于塔桥的东边（现在成为了伦敦地铁的一段），在建造的过程中遇到了难以计数的灾难，既包括财务危机，也遇到了建筑技术本身的难题，这段隧道的建造用时18年。实际上，小布鲁内尔差点就在因隧道的一面墙无法承受外面水的压力而开裂的事故中失去生命。当时隧道很快涌进河水，他却被倒下的一块木料困住了。他费了很大劲儿才挣脱出来，而且非常幸运的是，水浪把他打在游客楼梯的扶柄上，这样他才幸免于难，没有像另外6个工人一样葬身水中。

像他的父亲一样，伊桑巴德·布鲁内尔是所有工程技术的大师，从船坞到悬桥、水塔、预制的简易野外医院、隧道、铁路直到船只设计。他是最后一代拥有如此广泛才能的工程师，他也证明了自己在所有这些工程领域都是天才。1910年，《工程师》杂志提到他时简短地说道：“在所有构成一个工程师的因素中，最高大、最完美、判断力最佳的布鲁内尔都是前无古人也是当时无与伦比的。如果他也后无来者，就让我们记住吧……创造出这样天才人物的环境再也不存在了。”

他设计的从伦敦的帕丁顿车站（当然也是他设计的）到布里斯托尔的大西部铁路被认为是他的杰作。他几乎设计了铁路的所有方面。格洛斯特郡的波克斯隧道是当时世界最长的隧道，长英里。这条隧道被认为是一个奇迹，也是他对工程的所有方面都付出非比寻常的密切关注的完美范例。利用它偶然的地理位置，他细致地为隧道精确定址，使得每年4月9日升起的太阳可以照亮整个隧道，而这一天恰好是布鲁内尔的生日。

这样的绝技也揭示了布鲁内尔的缺点：他几乎完全不会委托他人，凡事都亲力亲为，这样也让自己筋疲力尽。在一次泰晤士隧道的危机时，他曾不间断地连续工作了 96小时。而在修建大西部铁路时，他写道：“我不喜欢这样艰苦的工作。我很少有哪天工作少于20小时。”

西部铁路大动脉把布鲁内尔引向了船舰设计。那时候，布里斯托尔港已经在向世界出口的竞争中败给了利物浦，因为利物浦更靠近英国的工业中心伯明翰和曼彻斯特。布里斯托尔当地的商人希望利用它靠近伦敦的地理优势，利用铁路吸引跨大西洋的客运业务。实际上，他们打算用蒸汽船将大西部铁路延伸过大西洋，这在19世纪30年代是一个革命性的观念。

尽管“萨凡纳号”早在1819年就穿越了大西洋，但她的引擎只是辅助性的，只有在无风或逆风的时候才能够使用。很多人觉得轮船用全蒸汽动力根本不可能从英国穿越大西洋到达纽约。科幻作家和数学家戴奥尼索斯·拉德纳认为人们“还不如讨论一下怎么样从纽约或利物浦去往月球”。

布鲁内尔了解得更清楚，他在1838年设计了 1340吨的“大西方号”，这是第一艘为跨越大西洋而建造的蒸汽船，也是当时所建造过的最大的蒸汽轮船。船体选用木材为原料，但也有不少铁的成分。”大西方号”具有高度的创新性，这也是布鲁内尔最初的期望。在她的处女航中，她刷新了跨大西洋航行的速度纪录，只用15天又5小时就到达彼岸。从那时起，跨大西洋的客运船只只有在引擎出毛病时才会挂帆（可以肯定的是，这是常有的事）。

像所有那个时代的工程师一样（如设计了美国铁甲战舰“莫尼特号”并因此革新了海战样式的瑞典人约翰·埃里克森），布鲁内尔很快对螺旋推动产生了浓厚的兴趣。螺旋比起桨轮来说，有很大优势。螺旋桨可以安全隐藏在吃水线以下，使得它不易受到怪异的大风巨浪和敌人的损害。并且由于螺旋是坚固的青铜（仍是首选的金属）浇注的，它不再像很大的木制浆轮那样脆弱。然而在当时，螺旋需要髙得多的转速才能产生和桨轮同样的推力，这就为驱动它的引擎的设计提出了更高的要求。

1843年，布鲁内尔的第二艘船“大不列颠号”是由阿尔伯特亲王主持下水的。她采用钢铁外壳，螺旋推动。这艘船在很多方面都是第一艘现代意义上的客运轮船，也是第一艘跨越大西洋的客运轮船。”大不列颠号”清楚地显示了钢铁造舰所能达到的尺寸。她长322英尺，船梁长50英尺6英寸，排水量3500吨，不仅比此前所建的所有蒸汽轮船都要大，而且超过了完全木制船所能达到的最大尺寸。
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铁原料的使用使得轮船的体积方面几乎没有什么自然限制。在布鲁内尔构想了他的“大不列颠号”的10年后，巨型舰船空前地成为时尚。特别值得一提的是，布鲁内尔抓住了时机，制造出这个世界上前所未见的最特别的船。




大东方号



1851年，阿尔伯特亲王组织的第一次世界博览会在伦敦海德公园的水晶宫举行，它所展示的工业革命的成果震惊了全世界的想象力。来自很多国家的发明和产品吸引了620万人花一先令前来参观。
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但约瑟夫·派克斯顿爵士设计的水晶宫本身就是最大的看点。他是一个园林设计师，曾为德文郡公爵建造过一座很大的温室。水晶宫由铸铁、锻钢和294000块玻璃建造而成，有1550英尺长，450英尺宽。它比圣保罗大教堂的3倍还要长，但由于它的预制构件，整个工程9个月就完工了。同样由于它的预制构件，在世博会闭幕以后，它很容易地被拆除了，而后在伦敦南部的锡德纳姆重新树立起来，成为一个娱乐公园的中心，直到1936年毁于一场大火。

水晶宫是革新性的，而且也拥有巨大的影响，工业革命所开创的大尺度和大规模的可能性得到了展现，追求巨大成为19世纪50年代的时尚。

在这个典型的维多利亚时代，到处都弥漫着更大即更好的空气。布鲁内尔在世博会上负责了民用工程部分。此时他在斟酌一个问题：如何使用蒸汽船到达东方。以他设计建造当时最大轮船的丰富经验，他意识到，大体上说，如果轮船的尺寸增长一倍，它通过水域所需要的能源就会增长两倍，而它的运载能力则会增长4倍。因此，只要这艘船够大，它就可以运载足够的能源使用蒸汽到达任何地区。布鲁内尔的天才之处在于，他有勇气设计了一条超过此前建造的任何船只5倍大小的蒸汽船。为了试着吸引投资者，他写道“还没有什么计划，我们只是要建造这样大的一条船，能够在航程中搭载自己所需的煤”到达锡兰的亭可马里然后驶回英国，路程22000英里。
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布鲁内尔认为这会是一项有利可图的计划，这种船将能带来英国和它的东方殖民帝国之间更多的贸易往来。实际上，他计算说他的大船每年可以挣回他投资的40%。布鲁内尔除了是一个伟大的工程师外，也是一个很有说服力的人，他说服了一群投资者共投资60万英镑的巨额款项来建造他的“大东方号”。

即使在下水150年后，她依然令人感到震惊。她身长693英尺，横梁长120英尺（包括奖轮），根本无法通过50年后才建好的巴拿马运河。她的排水量有22500吨，直到停止使用之前一直保持着这个纪录，持续了大约半个世纪。直到命运多舛的“路西塔尼亚号”于1907年下水，才有了一艘比“大东方号”更大的船漂浮在水面上。纵观其一生，不管她进入从巴尔的摩到孟买的哪个港口，都会使其他所有船只相形见绌，看起来有点像一个划艇停泊在满是鸭子的池塘里。

几乎关于她的一切都是创新或是一项纪录。她是第一艘没有肋材的轮船，仅从铁制双船壳获取结构强度；她第一个采用了水密舱，并第一次采用了动力推动的掌舵传动装置；她需要使用30000块锻铁板，平均每块有1/3吨重，这极大地扩大了锻铁板的需求，从而显著抬高了铁在世界市场的价格。

尽管泰晤士河在格林威治有1000英尺宽，“大东方号”在建造时仍不得不与河平行而从一侧斜着下水，这是第一艘这样下水的巨舰。如果先让船尾下水，她近700英尺长的身躯将不可能在这么小的空间里放人水中而不碰到对岸。

她的引擎到目前为止是最大的，能提供当时所制造的引擎中最大的动力。而且尽管布鲁内尔第一个放弃既脆弱又笨重而又危险的桨轮，而赞成使用螺旋推动，但“大东方号”仍然安装了两个桨轮和一个单独的螺旋桨，原因在于在当时还不能将足够的动力运用在一个传动轴上，驱动这么大的轮船以较快的速度行驶。而当时的引擎体积又太大，不能平行放置两个来驱动两个螺旋。

结果是“大东方号”有两个完全独立的动力系统。桨轮的直径58 英尺，是为一艘船所建造过的最大的两个。他们的设计转速是令人惊讶的17圈/分钟，由3800马力的引擎提供动力。螺旋桨的直径有24英尺，当时的人说像“史前动物所使用的骨刀片”，是由引擎产生的 6200马力的动力来驱动的。
 

[9]



 据说，两个引擎一起可以将曼彻斯特的所有纺织厂都拉动。这当然是一种夸张的说法，但两个动力系统的确可以使“大东方号”以接近12节的速度行驶，在19世纪50年代，这个速度已是不错了。

除了她的蒸汽引擎，“大东方号”上还有不少于6根桅杆（其中5根可以当作辅助引擎的烟道，这也是一项创新）。这些桅杆可以张开英亩的帆布。由于她的5根烟道、6根桅杆，再加上全速行驶时两个桨轮每3.5秒就转一圈，使她喷出蒸汽时的景象非常壮观。不久之后她就成为客轮标准的上层建筑，虽然她在我们眼中显得有点怪异，但其优美的线条一直被舰船设计师们所崇拜。

而且，像大西洋电缆和水晶宫在某种程度上鼓舞了她一样，她使那个时代的人们神魂颠倒。作曲家们创作流行歌曲来赞美她；她被称为“漂流的城市”和“海上水晶宫”；柯里尔·内森尼尔和詹姆斯·艾夫斯甚至早在她下水前就刊印了她的不少于5幅的石版画像；朗费罗·沃兹沃斯创作了关于她的诗。

按照计划，1857年11月3日是她下水的日子，当天，在岸上和河上有几千名观众前来观看人类所建造的最大的移动物体的第一次移动。他们大声交谈，使得布鲁内尔几乎不能与在岸上控制液压顶（用来推动她）和绞盘机（用来制动她）的那些人和要把她拖下水的蒸汽拖船联系了。

下水是一个灾难。”大东方号”像个被惊醒的巨大的野兽一样呻吟着向下滑落，但当绞盘机试图控制她的速度时，她却突然停下了，而且再也不动了。在接下来的两个月里，布鲁内尔把她慢慢下移到路线的一半。1月5日，已经聚集了多达21个液压顶的布鲁内尔决定再试一次。在液压顶还没有发力之前，巨轮就移动了3英寸。最终，在1858年 1月31日，借助一次涨潮，“大东方号”终于漂浮在泰晤士河污秽的河水里，而且被拖到远处的海岸来完成下水。据估计，从建造地到漂浮地的整个下水过程共耗资120000英镑，大约每英尺合1000英镑，那时候，1000英镑相当于一位中上等阶层人士一年的收人。

因为下水耗费了巨资，这艘船花费了起初所估计的两倍的资金，造船厂的老板为此破了产。为这艘巨轮筹措资金而组建的公司也已破产，于是“大东方号”在出海之前就以16.5万英镑的价格卖给了一个新的财团。这个价格还不到她造价的1/3。

不幸和失败缠绕了她的一生。在她的试航中，发生了一起爆炸事故，毁掉了大社交厅和前烟窗，同时还有5名船员丧生。在她前往法拉盛河湾的途中，经长岛的尖梢转弯时，被一块以前海图上未曾标出的岩石在船壳上划出一道83英尺长，9英尺宽的深深的裂缝，这块岩石现在仍被称做“大东方石”。这样的事故能使世界上其他船只在几分钟内沉没，但“大东方号”的内壳保护了她。她仍能继续驶往法拉盛河湾，尽管货物向右舷倾斜。




大东方号



没有哪个干船坞能够容纳她。由于船底扁平，她不能倾侧露出底部以清洁或修理，于是人们不得不运用纽约工程师爱德华·S ·伦威克发明的一项技术，使她可以漂浮在海上进行维修。
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或许，降临在“大东方号”身上的最大不幸是，她令她的创造者失去了生命。布鲁内尔为了建造如此划时代的巨舰，为了解决建造中没完没了的难题，以超过忍耐限度的精神工作。她下水时，他才只有 51岁，但他的朋友们注意到在这项工程的进行过程中他已经多么衰老。他曾经浓厚的棕色头发差不多掉光了。本来就很矮的他（他经常被称为“小巨人”），现在已经弯着腰走路。

在巨轮开始试航的前一天，布鲁内尔痛苦地爬上船，最后看她一眼并打算和她一起出航。他站在主桅前和建造巨轮的船坞的主人斯科特·罗素，以及几月前还是英国首相的德比勋爵一起照了相。几小时后，布鲁内尔因中风而倒下。尽管思维依然清晰，但他完全瘫痪了。一个星期后，他在听到巨轮前烟窗爆炸的消息后不久，就离开了人世。

但就在“大东方号”仍然行驶在海上，她的建造者和拥有者的希望还没有被经济现实击碎时，布鲁内尔最后一次展现了他在工程学上的洞察力。

赛勒斯·菲尔德曾偶然在从瓦伦西亚返回伦敦的火车上见到布鲁内尔。布鲁内尔立刻看到了他们两人的梦想之间有可能互相激励。他邀请菲尔德到道格斯岛参观建造中的巨舰，领着菲尔德四处参观并对他说：“菲尔德先生，这就是你要使用的敷设电缆的船。”

事实上，她确实是的。然而这决不是大材小用。”大东方号”将证明适合——实际上是最理想的——这项工作，而她的这个用途是其设计者在开始并没预见到的。






[1]

 　库克也发明了六角手风琴，同时也为维多利亚时期会友娱乐活动中非常流行的立体照相镜的发展做出了贡献。他创造了“扩音器”这个词来形容他的“很棒的放大器”。





[2]

 　在比德10岁的时候，有人就曾经问他直径为5英尺10英寸的轮子在8亿英里长的路程中会旋转多少次。他不到1分钟就说出了正确答案：724114285704次，另外还剩下20英寸的路程。他的天赋与日俱增。因为比德（不同于其他速算家）智慧非凡，并且受教育水平很高，他能够深人地分析自己在计算方面的才能，他的分析为以后的心理研究提供了素材。





[3]

 　在其他技术方面的灾难发生后，人们便经常组织像这样的委员会。1912年“泰坦尼克号”的沉没、20世纪50年代初期第一架商用喷气式客机“德哈维兰慧星号”早期的坠毁，以及1986年“挑战者号”的爆炸，是20世纪三场很出名的灾难。这种委员会后来被证明是很有力的工具，它不仅能够判定事故的起因，而且能够帮助决策如何在未来改正错误。





[4]

 　18世纪90年代的美国大约有25000个法国流亡者，其中包括后来回到法国成为拿破仑的外相的塔列朗。





[5]

 　他们需要找到一种能够有效地将会渗到锡矿中的水分抽出来的方法，而这种需要促使托马斯·纽科门于m2年设计了第一个实用的蒸汽引擎。詹姆斯·瓦特对纽科门的引擎进行了根本性的改进，并于1769年申请专利，这些改进大大刺激了工业革命的到来。





[6]

 　这艘船1886年在合恩角遭遇了风暴，受到了严重损坏，这次风暴结束了“大不列颠号”的航行生涯。因为她不再适合航海，这艘船在1933年之前在福克兰群岛作为储藏船使用。后来，她被搁浅在沙滩上，人们任由其腐烂，直到1970年，她被带回她出生的城市布里斯托尔，在那里被重修。今天人们可以在最初制造她的船坞中见到她。





[7]

 　博览会的收益后来用于购买肯辛顿的土地，也就是现在维多利亚和阿尔波特博物馆、科学博物馆和自然史博物馆的所在地。





[8]

 　一个世纪之后，人们对于“大东方号”的设计推理有着好奇的回声。二战时期，美国空军希望能够通过飞机向海外大批运送士兵，免受来自海上的袭击。于是委托休斯飞机公司和亨利·凯瑟来设计运送士兵的飞机。后来凯瑟退出了这项计划，然而执著的霍华德·休斯仍在坚持，甚至战争结束合同被取消，他也没有放弃。最终他设计出了一款木制的永上飞机，人们给她起了个外号“史普鲁斯之鹅”，这是几十年以来所建造的最大一艘飞机。到现在它仍然保持着拥有最多的活塞式引擎（8个）和翼展。”史普鲁斯之鹅”的翼展接近320英尺，超过波音747100多英尺。这架飞机只飞过一次，飞行了大槪1000码。今天人们可以在俄勒冈州的麦克明维尔看到它。





[9]

 　“大东方号”的螺旋桨的刀片非常平滑，就像吊扇的刀片一样。后来，包括非常复杂的数学的设计使得轮船的螺旋桨可以使用更小的刀片每旋转一次来产生相同的向前推动力。这不仅减少了轮船的重量——在当时铜仍是昂贵的金属——成本同时也降低了。直到核潜艇（它的巨大的旋转缓慢的多刀片的螺旋桨运作起来很安静，并且同时产生同样强大的推动力）的出现才使得有另一艘船拥有比“大东方号”更大的螺旋桨。





[10]

 　伦威克的兄弟詹姆斯也是一位建筑师，设计了纽约的圣派区克大教堂和华盛顿的史密森研究院的建筑。





第十章　新的电缆，新的尝试






战争阴影中的公关



然而就在调査委员会公布调査报告的时候，美国内战的战火已经燃遍了半个美洲大陆，重新敷设电缆的计划也因此而蒙上了一层复杂的面纱。到19世纪止，美国的南北战争是西方世界爆发的规模最大的一场战争。其规模之大前所未有，战线从弗吉尼亚一直延伸到得克萨斯，参战的军队士兵人数也以百万计，而损失和代价也是空前的。在经济上，美国国债从6500万美元增加到28亿美元；在人员伤亡上，在这场持续4年不断的战争里，几乎3%的美国男性居民战死沙场。

所有的人类战争都以生命逝去和财富削减为惨重的代价，美国内战也难逃此劫。然而美国内战的真正不同之处在于，它是第一场工业时代的战争。工业革命不但大大提高了人们生产战争物资的能力，而且也全面革新了指挥和控制系统。那时由于铁路和蒸汽轮船的使用，大部队也能够实现快速转移，而电报则实现了华盛顿和里士满（南方邦联的首都）对整个战争的实时指挥。1861年4月15日，在邦联军队袭击査尔斯顿港的萨姆特堡之后，林肯总统要求召集7.5万人的志愿兵服役，这一呼吁几乎立即就传到了联邦最遥远的角落。人们对此表现出巨大的热情，银行家、制造业者和批发商积极献策献力，民众的热情反应有力地影响了北方的公众舆论，而公众舆论的力量由于电报系统的传播得到进一步加强。

同样，也是因为这场战争，美国和联合王国的关系更为复杂起来。英国庞大的纺织工业非常依赖于美国南部的棉花供给，所以英国的天平向邦联倾斜了。英国很快宣布中立并赋予南方交战国的地位。英国对邦联在英国船厂制造袭击贸易船的行为熟视无睹，其中最著名的一艘船是邦联海军舰艇阿拉巴马号。
 

[1]





而之后发生的所谓的“特伦特事件”将英国和美国之间的冲突推向高潮，一场战争蓄势待发，他们被带到了战争的边缘。当时美国军舰圣哈辛托号在船长査尔斯·威尔克斯代指挥下在公海水域截住了英国商船“特伦特号”，并带走了船上的两个邦联代理商。这种对国际法公然践踏的消息传回英国后，民众表现出极大的愤慨，政府命令向加拿大派兵，海军也开始进入备战状态。这时，林肯总统很快决定“不同时进行两场战争”，命令释放了两个代理商，并拒绝对威尔克斯的行为承担责任。
 

[2]





两个邦联代理商被抓事件发生在11月8日，但直到19天后，这个消息才传到英格兰。12月1日，阿尔伯特亲王起草了备忘录，而美国政府则在圣诞节后不久释放了那两个代理商。所有人都意识到，如果大西洋电缆已经开始运营，也许一切就会是另一番景象了，虽然无人可以预测会是什么样子。査尔斯·弗朗西斯·亚当斯是当时的美国驻英公使，他的儿子亨利·亚当斯义务做他的秘书，年轻的亨利认为如果大西洋电缆存在的话，战争肯定无法避免，因为双方都没有冷静思考的时间。而《泰晤士报》的观点则恰恰相反：“正是因为大西洋电缆不存在，我们才几乎要和美国走向战争。”

赛勒斯·菲尔德审时度势，并且抓住了这个绝佳时机。他给大西洋电报公司的秘书乔治·赛沃德写信道：“现在正是……下定决心积极投人行动的时候，并且应在得到英国政府所有必要的保证之后去筹集资金，生产并且敷设纽芬兰和爱尔兰之间质量优良的电缆，事不宜迟。”

他写信给林肯政府的国务卿威廉·西瓦德说：“我们无法估量尽早完成大西洋电缆有多么重要。如果它在11月30日时已经在运营中，那么这对英美政府会有多大的利用价值？只需要几条短短的电报，所有问题都会有满意的答复。我相信，英国政府在过去30天里筹集的对美战争的经费，无疑要比生产敷设一条优良的纽芬兰与爱尔兰间电缆的全部花销更为巨大。”

西瓦德在与菲尔德见面之后，写信给在伦敦的公使査尔斯·弗朗西斯·亚当斯，指示他督促英国政府在电缆问题上有所行动。菲尔德再次乘船前往英国，受到罗素伯爵和帕默斯顿首相的接见。首相提出了很多问题，但除了同意把政府承诺的电缆最低使用费提高到每年2万英镑外，再没有别的特别承诺。当然要等到电缆运营后他们才能得到年费。

菲尔德展开了一场公关活动，希望能让人们对大西洋电缆重新感兴趣。其中一项就是在大西洋电报公司的一名董事塞缪尔·格尼海德公园附近的家里举办“电缆晚会”，晚会的主要目的是“在所有阶层但主要是受过教育和有才智的人群中传播这一主题的信息”。他们带进一条连接着通往欧洲所有电报系统的电报站的电缆，客人们可以看到各式各样的电报设备和电缆，并有现场演示。伟大的社会改革家沙夫茨伯里伯爵向圣彼得堡发了份电报询问沙皇的健康状况。4分钟之后，收到的回复电文称沙皇身体状况良好。

又经过一个为期10天的航程，菲尔德回到了美国。为了能够得到投资者的援助，他踏上了四处奔走游说的征程。然而1858年的大失败令筹集资金的道路举步维艰。亨利·菲尔德笔下记录了他哥哥所描述的同“资金雄厚的波士顿人”会面的情景。”他们倾听得如此专心，甚至都让演讲者感到受宠若惊了，听众们还特意把这次集会安排在自己故乡马萨诸塞州的首府波士顿。毫无疑问，他们也感到这个项目有利可图。他们甚至还一鼓作气，通过批准了一系列的决议。在这些决议里，他们对大西洋电缆工程大加赞扬，赞誉它为人类所进行的最伟大的事业之一，也骄傲地对美国公众的信任和支持进行了褒奖。他们通过决议后各自回家了，每个人心里都觉得自己对工程的赞许是无比高尚的事情，然而，口惠而实不至，他们没有掏出哪怕一分钱。亨利·菲尔德接下来写道：“在其他城市也是类似的情形，人们也一样的高尚，一样的赞美，然而也一样的谨慎。”唯一例外的城市就是纽约，只有在那里，他才可能有希望筹集到资金。原因很简单，因为纽约许多有资产的绅士们都听说过菲尔德，而且对他也是十分欣赏。 33万美元，这就是菲尔德在纽约筹集到的全部资金。然而他的弟弟却是这样写道：“那些人们即使同意捐款，也是出于同情或者出于对菲尔德不屈不挠精神的敬佩，而绝不是出于相信这个工程可以成功的信心。”

现在，菲尔德自己的经济状况朝不保夕。他的仓库在1860年的时候曾经发生过一次火灾，损失了总共12万美元的资产，菲尔德只获得了8万美元的保险赔偿。在这惨淡的一年的年底，国家的分裂造成美国经济的持续衰退，他自己推算了一下，一年内共损失了13万美元。他再次要求债权人接受一项协议，即同意每美元偿还25美分，直到美国经济摆脱泥潭。他几乎抵押了自己所有的财产，包括他的家具和在麦迪逊大道长老会教堂的包间在内。

然而也是在这一年，他还是有所收获的，至少看到了他在国内电报线路上的利益与塞缪尔·莫尔斯的利益挂钩了。在电报事业发展的早期，美国数百家公司都是相互独立的，他们之间的电报线路不是互相连接的。而随着电报事业的发展，合并连通电报线路势在必行，于是，彼得·库珀和菲尔德与其他同是从事电缆事业的人们一起成立了美国电报公司以推动电报线路的连通。莫尔斯起初非常厌恶这样的做法，他和菲尔德的友情也因此出现了裂痕。但在I860年，莫尔斯终于同意与美国电报公司联合，联合之后的美国电报公司是美国东部的电报业巨头。

这一年，作为经纪人的菲尔德与公司一个最重要的客户美联社达成一项协议，协议的内容是，使船只在纽芬兰岛的开普雷会合，然后使用纽约、纽芬兰还有伦敦电报公司的电报设施，这样，新闻就能够比只使用轮船提前两天到达纽约。这是弗雷德里克·吉斯伯恩最初一直想要努力实现的想法。

内战结束了19世纪50年代后期美国经济的萧条，菲尔德也因此有能力还清了债权人的债务。随后，他结算了他的造纸厂，这样就可以全力以赴地投入到他的电缆和电报产业上。也就是说他已经孤注一掷，把自己所有的赌注都押在了大西洋电缆这一个宝上。

因为英国更加需要大西洋电缆，也更了解电报技术，所以他在英国筹集资金的过程也就并不那么折磨人了。1863年7月调査委员会公布的报告也清楚地证明了这一点，这就是这样一条电缆从技术角度来考虑，是完全行得通的。美国的内战也证明，英国需要能够与美国及它的领地特别是加拿大及时交流和沟通。因此，大西洋电报公司的董事们收获颇丰，筹集到22万英镑。可是对于整个工程来说，这也只是杯水车薪，即使加上菲尔德在美国的筹款，他们的资金仍然不到所需的一半。事情不得不先耽搁下来了。

就像马太·菲尔德写的那样：“那是一个望不到黎明的漫漫长夜。” 1864年1月，赛勒斯·菲尔德再次来到英国，这已经是他第31次横穿大西洋了。在英国，他见到了托马斯·布拉希。

布拉希生于1805年，很早的时候，跟着一个测量员当学徒。成年以后，铁路技术变得实用起来，于是他转行做了一名铁路工程的承包人，在1835年承建了大枢纽铁路的部分建设工程。他向世人证明了自己在处理规模之大难以想象的事业的时候，是多么地得心应手，游刃有余。伦敦到南安普顿的铁路建设耗费了不低于400万英镑，雇用了 3000工人。很快，他的事业拓展到全球范围，并且有一段时间，他还忙于欧洲、印度、澳大利亚和南非进行的工程，雇用了接近75000人。到19世纪60年代，他已富甲一方。

菲尔德经由别人的介绍，拜访了布拉希，请求他能够对工程投资。布拉希可不是容易对付的人。菲尔德后来回忆道：“在我努力劝说他加入我们的时候，那种感觉就好像我坐在证人席上，身处一种被质问的境地，这是我以前从没有经历过的。他态度严谨地详细询问了计划的可行性——它的花费，以及所有有关的事情。让我高兴的是他的话，他说这项工程是一项伟大而且应该完成的国家的事业，还说他将加入我们筹集资金的队伍，成为第十个成员。自那日起，他一直对这项工程信心满满。你们听到他的名字就会觉得这是一个很有信用的人，和他的债券一样，而说到他的债券，英国无出其右者。”

布拉希所拥有的财富、威望和名誉成了一种无形的保证，带着这种保证，赛勒斯·菲尔德从其他人那里筹集到了资金，而10年前公司起步时库珀也提供了这样的保证。菲尔德记载说：“我见到了一位从曼彻斯特来的有钱的朋友——约翰·彭德先生（后来成为爵士），问他能否接替布拉希先生。当时我们正从帕尔摩街28号向下议院走去，他是那里的一名议员。还没走到下院，他就表示他愿意投入相当的资金。”

1864年4月，曾制造出第一条电缆的核心的古塔胶公司与格拉斯和埃利奥特公司合并，组成了电报建设维修公司。这个公司将在20 世纪垄断海底电缆的生产，而那个时期所敷设电缆的90%都是这个公司制造的。新公司迅速做出表态，提供所缺的31.5万英镑，并同意一旦电缆开始运营，他们将掌控大西洋电报公司的一部分股份作为利润。

丹尼尔·古奇是电报建设维修公司的一位董事，同时兼任大西部铁路的董事会主席。
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 他组建的财团以仅仅2.5万英镑的低价买下了“大东方号”，成为这艘船的第三个主人。和布鲁内尔一样，他也认为“大东方号”和大西洋电缆“看起来简直就是天造地设，为彼此而生的”。他愿意出借这艘闲置下来的船，没有太多附加条件，只是如果电缆敷设成功，他的财团将获得大西洋电报公司5万英镑的股份。菲尔德欣喜地接受了这个条件，他说“在我的商场生涯中，没有遇到过比这更值得尊敬的贡献了”。

新电缆在1858年失败的漫长的6年之后，公司的资金终于又到位了。接下来的工作是要设计并制造一条2600英里长的新电缆，并且在“大东方号”内建一个电缆舱。他们已经从1857年草草完成的设计中总结了很多经验。怀特豪斯教授没有参加这次的设计，威廉·汤姆森和査尔斯·布赖特成了主设计师。新电缆的中心再次采用了这样的设计，即7根铜线拧在一起，而在重量上几乎比原来的重3倍，新电缆1英里重达 300磅，而旧电缆只有107镑。他们使用了质地最好的纯铜以保证它的导电功能良好。而且，电缆中心通过了水中测试，确保可以在大西洋底的环境中继续运行。
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至于古塔胶方面，铜线外面涂抹了 4层——原来的涂抹了 3层——而且古塔胶添加了一种新物质——査特顿绝缘膏。这是根据它的发明者，电报建设维修公司的一位工作人员的名字命名的。它可以涂抹在铜线之上和古塔胶层之间。新电缆的绝缘层每英里重达400磅，而原来的电缆绝缘层每英里只重261磅。

电缆的外层装甲同样也做了改进。第一条电缆制造之后，电缆制造技术一直在不断发展，推陈出新。1858年，亨利·贝塞麦爵士推广了他的酸性转炉炼钢法，这种方法大大地降低了钢的价格。在这之前,钢始终是一种昂贵的金属，只能用于制造一些如剑刃和剃刀这样高价位的商品。现在，市场上出现了一种碳钢，这种钢造价低廉，可以用于制造大西洋电缆。然而中心铜线要卷在浸透了沥青的大麻纤维中，每一根外壳钢线也要卷上同样的物质。

大麻纤维有三个作用。第一，它可以防止铁线与水接触；第二，可以提高电缆的柔韧性；最后还可以在不增重的前提下增大体积。旧的电缆每英里重2000磅，新电缆则重3575磅，差不多是原来的两倍。但新电缆的直径比原来要大得多（新电缆直径为1.1英寸，旧电缆是5/8 英寸），这使得新电缆在水中比旧电缆要轻。较大的体积和较小的重量意味着电缆沉入水中时会形成一个较大的角，从而不易从中间断开。还有，它的强度极限也非常高。由于爱尔兰和纽芬兰间航道的任何一点都不超过2.5英里深，所以电缆是不会发生断裂的。

资金到位，而电缆设计成型了。完成了这些之后，菲尔德又回到了美国。纽约一纽芬兰一伦敦电报公司董事们待他如英雄，表示“荣誉应归于他，这个公司和整个世界都将因为他受惠”。

而在大西洋的另一岸，电缆将在那里上岸的北美遇到一个棘手的问题，亟待解决。第一条电缆是在布尔湾上岸的，但那里距特尼提海湾太远，“大东方号”难以进入。要知道，她吃水34英尺，体积甚至超过了 50年后第一次世界大战中建造的最大战舰。




艰苦的努力



菲尔德又在纽芬兰岛上开始勘探，同英国测量船玛格丽特·史蒂文森号的奥莱巴船长在特尼提湾在一起寻找新的登陆点。菲尔德还经常到岸上勘测、收集诸如海贝壳和死鸟之类的生物样本。他把那些东西装起来寄给当时美国最伟大的自然学家路易斯·阿加西，同时也是哈佛博物馆比较生物学科的创始人。菲尔德和奥莱巴船长最终选定特尼提湾的东侧的一个地方，让电缆在这里上岸。毫无疑问，它入选的原因就是它接近深水区，而且海滩逐渐变浅。但人们很难相信，菲尔德当时选定它的时候，没有被它的名字所吸引：开怀岛。

在这之后的整个夏天，菲尔德马不停蹄地走遍了纽芬兰东北部，重新安排了与纽约一纽芬兰一伦敦电报公司的系统相连的电报线路。他写信给伦敦的乔治·赛沃德说，他在旅行中，乘坐了所有能够想象到的运输工具：“铁路，超过3280英里；轮船，超过2400英里；敞篷马车，超过500英里；公共马车，超过150英里；连坐渔船走的也有100 英里。”

回到纽约后他举办了一系列的宴会，广为结交，形成了今天所谓的人际关系网。在10月初的一次宴会上，约翰·A ·迪克斯将军和莱昂斯勋爵也成了他的座上客，前者是美国东方部的主管，东方包括了纽约和新英格兰；后者则是英国驻英公使。在宴会上，迪克斯将军提到他所得到的一个消息，即一伙伪装成平民的邦联士兵从加拿大进入了佛蒙特州，他们换上军装占领了边境以南15英里的小镇圣奥尔本斯。在那里，他们杀死了镇里的一个居民，从当地银行抢走了约20万美元，还对不少建筑纵火。

迪克斯不是一个好惹的将军。在布坎南政府那些黯淡的日子里做财政部秘书时，一次一艘缉私船的船长拒绝移交船只指挥权，他曾经就此事给新奥尔良的财政机构发过一个著名的电报。他在电报结尾处写道：“任何试图去降落美国国旗的人，就地枪决。”他离开宴会厅，命令联邦军队进驻佛特蒙特州的伯灵顿，追歼这批叛军，如果需要，甚至可以追进加拿大境内“去把他们歼灭”。

迪克斯把菲尔德拉到一旁告诉他这一形势和他的命令。菲尔德惊呆了。他知道美国军队如果开进加拿大，即使是在追剿叛军，也会比3 年前把美国和英国带到战争边缘的“特伦特事件”更为严重。

英国是当时世界上相对实力最强的国家，而英国公众也绝不会允许英国领土受到这样的凌辱。菲尔德立即把迪克斯将军和莱昂斯勋爵带到另一个房间商讨此事，迪克斯很快收回了他可以进入加拿大领土的命令。

菲尔德真诚地希望他的祖国和他日渐喜爱的国家间能有密切的关系。当然，他也不希望再度推迟敷设电缆的计划，一旦英国和美国开战，计划将成为泡影。如果他没有敏捷地做出反应，那么美国内战中最北部的一场不起眼的军事行动很可能成为19世纪的极其黑暗的一天。

无论如何，这一时期的英美关系绝非处于佳境。美国海军拒绝向敷设大西洋电缆的第四次尝试提供军舰援助。实际上，所谓的“24小时规则”使得美国军舰不可能在爱尔兰西海岸支援船队，因为它规定交战国的战舰不能在中立国港口停留超过24小时。

第二年（1865年）3月，菲尔德又回到英国，然后去了埃及。在那里他作为纽约商会的代表，参加庆祝即将竣工的苏伊士运河投入使用商会大会。而苏伊士运河和大西洋电缆一样，极大地缩小了世界之间的距离。




准备就绪



回到英国时，“大东方号”也已准备就绪，整装待发了。由于吃水太深，无法到达在莫登码头的电缆制造厂，她停靠在下游20英里处的希尔内斯。电缆制造好一段，就用渡轮摆渡到巨轮上。菲尔德在5月1 日回到英国，而这时制造工作已经接近完工，最后1英里电缆也在1865 年5月30日制造完成。装载最后一部分电缆的时候，威尔士王子，即后来的爱德华七世亲自上船视察。菲尔德遨请他发送一封穿过2700英里电缆的电报。王子发送的是：“我祝愿大西洋电缆能够成功。”不到一分钟，电缆另一端就收到了这封电文。

“大东方号”上包括船员在内的近500人参与了电缆的敷设。 C ·V·德索特是首席电子技师，威廉·汤姆森和克伦威尔·瓦雷是他的助手，总工程师是塞缪尔·坎宁，他在很久以前就作为工程师，负责卡伯特海峡的电缆敷设。菲尔德是船上唯一的美国人。实际上，除了菲尔德的努力之外，第四次敷设电缆的努力全部归于英国，参与敷设的船只全部来自英国，而且90%的资金来自英国，还有几乎全部的专业技术也来自英国。电缆本身也是在英国设计建造的。

可是，当《伦敦新闻画报》指责菲尔德独享荣耀时，工程的助理电子技师克伦威尔·瓦雷立即为他辩护。瓦雷写道：“恰恰相反，他只是得到了应得的那部分荣誉。实际上，我想说他将最大的那部分荣誉献给了他的英国同事……作为一个英国人，我特别难过的是，我的国人给予菲尔德先生的太少了。无疑，他应得的远远不只这些。”

尽管很多英国和美国的报纸都申请派驻通讯记者随船出征，但只有伦敦《泰晤士报》的记者威廉·霍华德·拉塞尔被允许上船同往。拉塞尔是当时世界上最出名的记者。克里米亚战争爆发后，他被派到战场上采访，事实上，他也首创了战地记者这种新的工作。（事实上，他的墓志铭称他为“最早同时也是最伟大的战地记者”。）他将真实未加修饰的关于战争的报道带到英国人的餐桌上，而这是官方的公报不能（或是不愿）做到的。拉塞尔这些翔实的新闻报道不仅为1855年人们推翻阿伯丁勋爵的政府运动推波助澜，而且也引起了英国军队的彻底改革。新大众媒体逐渐成为政治的主要力量，拉塞尔成为推动这个进程的一位关键人物。报道完克里米亚战争之后，他又继续从印度大起义和美国内战的战地陆续发来报道。（在那里，他发人深省而极具影响力的及时报道为他赢得了“奔牛拉塞尔”的昵称J几年后，他被授予爵位，是几位最早获此殊荣的记者之一。

“大东方号”上除了有船员和技术人员之外，为了给这些人提供食物，还有一些活的动物，因为这时候的冷藏技术还处在萌芽期，直到 1869年，人们才建成了第一艘冷藏船。威廉·霍华德·拉塞尔认为“船上装着活动物这样的事情在诺亚方舟停在亚拉腊山之后就未曾有过了”。而喜欢列清单的菲尔德记录说当时的船上有10头小公牛，1头奶牛，114只绵羊，20只猪，29只雌鹅，14只火鸡和500只其他家禽，所有这些动物都被圈养在上甲板临时搭建的畜棚场里。它们此起彼伏的叫声混杂在一起，为轮船机器和放缆机的轰鸣和风浪的嘈杂添加了一种特别的田园风味。

带着护卫队的“大东方号”




第四次尝试



最后，在7月15日，一切终于准备就绪了。”大东方号”以包括她自己的机器在内的21000吨的重量向爱尔兰驶进，这相当于纳尔逊整支船队的载重总量（60年前纳尔逊曾指挥他的整支船队在特拉法尔加角击败了法西联合船队）。载着沉重的陆上电缆的蒸汽船“卡罗琳号”也很快与她并肩同行了。人们在瓦伦西亚已经选好了电缆的新登陆点，电缆将在瓦伦西亚岛的福伊尔哈默拉姆湾登陆，在那里，陡峭的悬崖直落入海，野性美一览无遗。历史重现了，一大群人又一次地为这次远程祝福和欢送。克里爵士再次主持了欢送活动，但这次活动感觉更像县里的一次集会。

虽然人们对于电缆敷设已经了解甚多，而且敷设电缆的第四次尝试也更为专业，但很明显的是，业余爱好者还是不乏其人的。他们安排了一些志愿者，这些志愿者将驾驶小船排成一线，搭建成浮桥，然后把电缆带上岸。在岸上的人们也希望能做些什么，他们纷纷跳到水里，抓住电缆的尾端把它拖上来。但他们还没有意识到，他们需要把足够长的电缆拖上岸，电缆要延伸至悬崖，而后穿过一片田野，一直到电报站。所以尾端刚刚被拖上岸，人们以为大功告成了，就开始欢呼雀跃，而那些志愿者也以为一切都做完了，就把剩下的电缆放入水中。结果人们不得不把沉在水里的非常沉重的电缆重新拉上来，然后再拖到岸上。终于一切都尘埃落定了，克里爵士发表了演讲，还和群众一起髙唱赞美诗。因为吃水太深了，“卡罗琳号”在向“大东方号”驶进的时候，速度相当缓慢，“大东方号”不得不在很远的海面上等候（这让瓦伦西亚的人们失望至极）。在几个小时的接合之后，“大东方号”在1865年7月23日夜幕降临的时候起航，向纽芬兰的开怀岛进发了。

威廉·拉塞尔写道：“敷设电缆的快乐是历史上前所未有的。”最初的时候，一切似乎都很遂人意。

傍晚，落日西下，金黄色的余晖斜映在船头平静的海面上，好像是天堂之手在为我们照亮前程。制动器松开了，“大东方号”开始前行，而放缆机也开始工作，滚筒开始滚动，轮子急转，放出黑色的电缆，以优美的弧线从船尾落入水中。电缆从后舱轻而易举地被提出来，然后再由放缆装置极有规律地放入水中。船上的电子技师和福伊尔哈默拉姆的工作人员之间从一开始就不停地发送和接收信号。

同工程刚开始的那几年不一样，现在船上处处笼罩着一种有条不紊的氛围，每个人要么埋头苦干，要么闪到一边，所有人都只有一个念头，那就是把工作做完。甚至詹姆斯·安德森船长也在后来写道：“我已经没有思想，没有灵魂，没有睡眠，这都是因为电缆。”安德森船长是菲尔德特別从客轮库纳德号上请来参加远征的。

只有菲尔德没有具体的责任。电缆的敷设其实是电报建设维修公司的一项正式工程，因此丹尼尔·古奇在船上负责决策。有时候，菲尔德会和船长在船桥上聊天，而有时候就在被船员称为“牛津大街”的主甲板上散步。这条主甲板有两个街区那么长，而且甲板上的两排灯在夜里也可以照明。而菲尔德大部分时间都待在测试室里。测试室里挂上厚厚的窗帘，挡住了所有外部的光线，这样镜式电流计上跳动的光线才清晰可见，告诉汤姆逊和德索特一切都正常。他们还制定了 —个时间表，每半小时向爱尔兰发送测试信号并接收回复。

测试室外面有一个黄铜铃，一旦发现信号不正常的预兆，测试室的值班人员就摇响它。午夜时分，“大东方号”刚刚敷设了 84英里电缆的时候，铃声响了。安德森船长命令停止前进，但惯性还是把船带出一段相当长的距离。电流计显示信号运行不正常。电缆并没有完全断掉，只是有一处出现了破损，很多电流泄漏进海里。每英里的电阻都是一定的，理论上可以计算出发生破损的位置。但是5个人的计算结果相去甚远，距离从9英里到60英里不等。

他们不得不停下来，拖起电缆直到找到电缆破损的位置。这实在不是件容易的事。”大东方号”不能倒退行驶，那样电缆很容易缠绕在螺旋桨上。所以他们不得不切断电缆。他们很费力地把电缆的尾端转移到船头，由于船头周围都摆着横桅索、桨轮和救生船，所以这一个简单的过程竟花费了几个小时。

做完了这些事情，他们就能开始回收电缆了，但因为那台放缆机对收回电缆实在不太在行，所以速度很慢，每小时只能回收1英里。人们用一台叫做轻便发动机的小蒸汽机代替了放缆机。拉塞尔写道，大船优雅地拉起电缆时，他“脑海中立即呈现出一头大象用长鼻子扬起一根麦秆的画面”。

10个小时过去了，10英里的电缆收回来了，他们才找到了破损的地方。这是个不祥的预兆。一根比针还细的铁丝扎入了电缆中心。在拉塞尔的记录中把它叫做“恶作剧的公然证据”。丹尼尔·古奇的日记写道，这个消息还会令伦敦公司的股票下跌。但这只是一个很小的意外，只是长达8个月的制造电缆的过程中一时的粗心大意。

人们割去了那段破损的电缆，又费力地把电缆尾端移到船尾，又是一个接合的过程，所有完成之后，“大东方号”再次向西进发了。可是好景不长，不到半英里，信号又消失了。”甚至镇定而自信的菲尔德先生在这个紧要关头也被打击了，”拉塞尔写道，“他的内心深处也许埋藏着一个想法：他此生的梦想只是一个狂想了。”

信号突然消失，却又突然恢复了，强度也和以前一样。也许与 1857年那次一样，大西洋底部的寒冷把电缆破损的地方冻住了。”大东方号”再次加速，很快就恢复到6节的速度，开始平稳地敷设电缆。这条船再也不会找到比这更适合她的工作了。亨利·菲尔德记载道：“在整个航程中，巨轮的表现贏得了船上所有人的赞美。当两侧的护卫船任由风浪颠簸摇摆不定时，她却庄重地前行，好像她意识到了自己的使命有多么神圣，又好像急切地表白内心，摆脱掉缠绕着她的种种神秘，把她的重负投人水中。”巨轮由于体积太过庞大，因而行驶起来十分安稳，菲尔德对此深表欣喜，这是他第一次没有晕船。但狂暴的天气把体积相对较小的皇家舰艇“斯芬克斯号”远远地抛下了，这艘船消失在视野里。因为发生了一些很难解释的疏忽，巨轮上只有一套探测水深的设备。皇家舰艇“塔里拨号”可以扮演警告过往船只绕行的角色，然而缺少探测设备将会造成惨痛的代价。

“大东方号”的这次远征又添了一项新纪录，那就是出现了世界上第一份船上报纸。报纸采用手写体，大部分由拉塞尔写作完成，由 《泰晤士报》的画家罗伯特·达德利绘图。这份被称为《大西洋电报报》 的报纸刊登了通过电缆接收的欧洲新闻和股票价格，以及当天船上的活动时间表，比如：“从早上到傍晚——等待‘斯芬克斯号’。（由于海军部的宽大仁慈，这个娱乐活动后来免费向公众开放。）”

一连4天，风平浪静，直到7月29日星期六下午，恐怖的铃声再次响起，轮船巨大的引擎随即停止了。他们不得不又一次割断电缆，移到船首并回收海底的电缆。但这次要比上次困难得多，因为现在的电缆在轮船龙骨2000英寻以下，而不是当初的几百英寻。4吨重的电缆正努力挣脱。但船员也更有经验了，到这天晚上10点，他们找到了破损的地方。电缆再次被切割，尾端被接合到船上的电缆上。

直到周一，他们对割下来的覆盖着海底软泥的数英里电缆做了细致的检査。原因仍然是一股小铁丝刺在电缆核心，造成电流外泄。随即，所有人都猜测到这明显是怠工破坏所致。铁丝和先前的那根一样长，而两次事故都是同一个电缆操作队在值班。而且这样的故意破坏行为之前也是发生过的。几年前，在敷设北海到荷兰的电缆时，就有人用钉子扎入电缆搞破坏，以影响伦敦证券交易市场的股票价格。

所有船员都被召集到一起，他们也一致认为这样做很卑鄙，同意必须对操作电缆的工人严加监督。




再一次失败



“大东方号”再次向纽芬兰进发了。到8月2日星期三的时候，距离她的目的地只有不到600英里了。这艘船已经敷设了 1200英里的电缆，而且电缆运作良好，在瓦伦西亚的电气人员甚至能推出船只何时摇摆，因为细小的摆动细微地改变了受地球磁场影响的电缆中的电流。那天早上，菲尔德站在层层排列的线圈旁，忽然听见了一种刺耳的摩擦声，好像铁丝刮在金属上发出的声音。船员立即让甲板上的人去探明原因，因为很多人没有听到警告声而把那段电缆放进水里，他们立刻收到信号不正常的报告。电缆仍然在运行，只是电流减弱了。他们可以选择置之不理，但坎宁坚持收回那段电缆。

这是个微不足道的事件，远征队也没有告诉瓦伦西亚他们在割断电缆。讨论正在进行时，一个在电缆层的工人拿出他在电缆圈中发现的一片铁丝，与造成先前两次故障的铁丝完全一样。它是由易碎的碳钢外壳断裂产生的，而不是有人故意破坏。

船只再次减速停下来，人们不得不再次割断电缆，费力地移到船首，连接到小小的轻便发动机上，把水中的电缆慢慢拉回船上。但轻便发动机增高气压需要时间，而就在这时候，海面的风力渐强，把体积巨大的“大东方号”冲到敷设的电缆上并擦过去。拉曳工作开始后，就在破损的那段到达船首的时候，电缆突然就滑落下去。根据拉塞尔的记载，它“穿过制动器，在越过制动器与船首之间跳了一下，而后迅速闪人水中。电缆掉下去了，永远地落在可怕的深海里。在阳光下，平静的大西洋环绕着我们，甚至没有一个涟漪提醒我们曾经在那里埋葬了很多希望”。

过了中午，大多数还没有恢复过来的人下去吃午饭。拉塞尔记录说：“突然，坎宁先生出现在大社交厅，他的话让每个人都从座位上跳起来，因为他说：‘我们失败了，电缆掉下水了！ ’”

来自“大东方号”的信号突然中断的消息在几小时内就传遍了英伦三岛，人们开始对原因胡乱猜测起来，从太阳黑子的磁暴一直猜测到“大东方号”撞上冰山后突然沉没。

船上的人们只有两条路可走：放弃这次远征夹着尾巴灰溜溜地回英国，或者用钩锚把电缆钩出海面。塞缪尔·坎宁曾经在深水中钩起过电缆，所以决定再试一次。不过这里的水深要远远超过他原来工作的水域。正如亨利·菲尔德解释的那样：“就像阿尔卑斯山的一个猎人站在白朗峰峰顶，向沙莫尼山谷抛下一根钓线。谁能够为人类的勇气划定界限呢？”

幸运的是，中午的天气非常明朗，在事故发生前，安德森船长刚刚用六分仪测量了太阳髙度。所以他们知道电缆就消失在这半英里之内。他们把船行驶到已敷设电缆的南边和经过计算所得的尾端位置以东几英里处。

船上有一根5英里长的钢丝绳，这是在万一遇到恶劣的暴风雨时候，用来标出敷设电缆的位置的。钢丝绳的一头接上一个很像是船锚的钩锚，但它有5个抓钩，每个都越来越尖细，像个铲子。拉塞尔这样描述他们：“在这样的绝境里，人们将在‘大东方号’上用这些钩子，带着过百万的财产背水一战。”

最后钩子用了两个小时到达了海底。因为没有很好的探测水深的设备，所以人们只能猜测水的深度。钩子已经在海底了，然后这艘船开始向北航行去寻找电缆。接近早晨的时候，绳子开始颤动，“大东方号”的船头也略微摆动。他们好像钩到了什么，但是那会是电缆吗？ 答案很快清楚地显示，就是那些电缆。如果这是一些碎片或是一片残骸的话，那么他们拖上来的时候，随着绳子越来越短，重量将会减轻。但是随着钩子上升，压力逐渐增大，越来越多的电缆被拖出了水面。同样，这也是安德森船长目测的电缆所在地。

然而不幸的是，金属线不是连续的，而是以100英寻的长度束在一起的。这些节点后来证明是容易断开的地方。一个断裂了，但是轫手很快地在它的尾端入水之前夹住了它。可是不一会儿两名工作人员被尾端割伤了，这个尾端就好像钢铁做的鞭子。当他们把电缆拉出海底 3/4英里的时候，另一个节点松开了，电缆又重重地跌回水里，而且还带着两英里长的绳子。第二次钩电缆的尝试成功了，可是这次当电缆被拉出海底1英里的时候，节点又断开了。第三次尝试的时候，人们发现了绳子不能够把电缆拉上来的原因。最后一次尝试是在8月13日星期五，这一次，大概拉出800英寻后，节点再一次断开了。

现在剩下的电缆已经不够去做第五次尝试了。人们别无他法，只能灰溜溜地回到英国。

当“大东方号”的引擎开始轰轰作响的时候，“塔里拨号”发出信号：“保重！”

“再见，谢谢。”这艘忧郁的船回应道。






[1]

 　这引发了 1871年阿拉巴马仲裁案，以解决英国和美国就阿拉巴马号行为所引起的赔偿请求而产生的争端。这次仲裁对国际法的发展有着深远的影响，同时也是和平解决国际争端的有力先例。





[2]

 　在“特伦特事件”中，阿尔伯特亲王对国家作了最后一次伟大的付出，而这个国家的人们从来没有感激甚至喜欢过他。他软化了外相拉塞尔伯爵所写的最后通牒，并且向美国政府说明威尔克斯的行为不符合规矩，事实上他自己不符合规矩。当时已经身患绝症的阿尔伯特两年后逝世了。





[3]

 　1842年，21岁的古奇已经成为铁路火车头的负责人，当维多利亚女王第一次乘坐火车的时候，他与布鲁纳尔负责控制火车头。女王当时坐火车从温莎抵达伦敦，并为这一革命性的新型交通工具盖上皇室承认的大印。





[4]

 　当时测试的水温是75华氏度，大西洋深处水温要低得多，这事实上加强了古塔胶的绝缘性。





第十一章　荣耀的光芒






坚定信心



虽然知道又将成为众人的笑柄，菲尔德还是再次回到了英伦三岛。然而，出乎意料的是，菲尔德惊喜地发现自己好像成了英雄。那是因为，新大陆已经有很多天都没有得到有关敷设电缆的消息了，人们甚至也不知道什么时候才能知道发生了什么。事实上，直到“塔瑞拨号”到达纽芬兰的圣约翰后，新大陆的人们才得知探险之旅从爱尔兰启程，也了解到了最近发生的电缆敷设失败的消息。

而由于欧洲大陆旧世界的人们可以与“大东方号”进行电报联系，人们渴望追踪这次探险的进程，对成功的期盼也日渐强烈。8月2日早晨的失败使人们陷入沉默，这种沉默持续了漫长的两个星期。在这两个星期里，“大东方号”几经周折，把电缆拖出海面，然后，踏上了伤感的回程。

在没有任何可靠消息的情况下，无边无际的猜忌开始蔓延。有人猜测，“大东方号”因为体积太大，所以在结构上不太结实，大西洋的波浪起伏压断了她的脊梁，船上所有人都已经葬身海底。还有人说它在拉布拉多洋流里撞上了冰山，然后浸水沉没了。沉默持续了 16天。当“大东方号”快要到达位于爱尔兰西南端的小海港克鲁克黑文，当地一位记者坐船过去采访后，一切才真相大白。”我们还以为你们沉入大海了。”小船驶近“大东方号”后，他大声喊道。记者登上了“大东方号”，聆听了全部的传奇经历，然后匆忙赶回克鲁克黑文，把消息用电报发出去。与此同时，“大东方号”继续前行，到达了泰晤士河人海口处的诺尔小岛。

人们得知那500个人（包括一些英国的名流）和这艘伟大的船并没有被大海吞噬得无影无踪无形时，除了感到欣慰，同时也清楚地知道，只要没有坏运气作怪，成功已经近在咫尺。菲尔德和其他一些人开始拟定新的计划书。计划书有12条内容，其中包括：

——1858年敷设的电缆证明了跨越大西洋敷设电缆并且传输电报信号的可行性。

——“大东方号”“不论从体积和穗定性，还是从信号杆和螺旋浆的共同作用来说，在任何天气状况下都是可以安全地敷设电缆的”。

——一旦电缆去失，依然可以使用适当的装置找到并且拖到海面。

“所有参加了那次航行的人们亨利·菲尔德写道，“都感到前所未有的信心十足。”菲尔德欣喜地发现，在伦敦的公司董事们也同意他的看法。事实上，董事们迅速认定第二年肯定能够取得成功，这将是一项伟大的事业，他们还想到应该在第二年敷设一条全新的电缆，然后回到海洋的中间部分，把1865年丢失的电缆找回来完成敷设。

电报建设维修公司再次主动请缨，希望承担电缆敷设的任务。他们估计成本是50万英镑，希望电缆敷设成功之后，能够得到成本的 20%，作为他们在大西洋电缆股份中得到的利润。

大西洋电报公司决定以每股5英镑的价格发行12万股优先股来筹集 60万英镑的资金，为垃圾债券支付12%的收益率。菲尔德看到为第二年的成功探险所做的准备似乎都已经上了轨道，就于9月份乘船回到了美国。同行的一位乘客写道：“我们对他深表同情，然而让我们吃惊的是，他是这条船的生命，也是船上最振奋的一个人。”

说起自己的振奋，菲尔德跟他解释道：“我们已经学到了很多，明年夏天，我们肯定会再次敷设电缆的，这点毫无疑问。”而这些与他同行的乘客们对之前的多次失败了如指掌，他们是否会相信菲尔德还很难说。




制造新电缆



菲尔德要回到纽约的家中，参加自己女儿伊莎贝拉10月份将要举行的婚礼。可是在美国，他好像无事可做，只是偶尔拜会一下纽约-纽芬兰一伦敦电报公司的董事们。他们都一致同意1855年敷设的跨卡伯特海峡电缆必须立即更新。这条电缆已经有松动的预兆了，而且在敷设完毕之后的10年里，电缆敷设技术迅猛发展。他们决定向电报建设维修公司订购90英里的电缆，规格和大西洋电缆完全相同。

菲尔德马不停蹄地赶在圣诞节前夕回到英国。在那里，他发现大西洋电报公司面临着一个新问题。

这次的问题不关乎技术，也无关经费，而是涉及到了法律。就像那时候的很多公司一样，这家公司也是按照议会的私人法案建立的，而不是依照1844年的公司法规定注册成立的。两天前，主管律师就已经提出这家公司没有权利在没有得到议会批准的情况下发放新股票。由于议会休会，现在是不可能改变决定的，而且在法庭上提交私人法案的最后期限也已经过去了。

在这样的情况下，人们束手无策了，只能停下所有的工作，把已经筹得的资金全部退还，直到律师找到解决的途径。西部大铁路公司的主席丹尼尔·古奇和拥有“大东方号”的财团负责人提出了一个建议，那就是再依照公司法案的规定组建一个新的公司，这样就可以完成工作，至于法律方面的纠纷，以后再去慢慢理清。所需资金有60万英镑，古奇本人捐出了 2万英镑，菲尔德捐了 1万英镑。新公司被命名为盎格鲁一美利坚电报公司。因为这家公司的董事和大西洋电报公司、纽约一纽芬兰一伦敦电报公司以及电报建设维修公司的董事都是互相交迭的，所以他们合作得亲密无间。

托马斯·布拉希很快同意对新公司投资6万英镑，而其他公司的董事则每人提供1万英镑。所以当筹资活动向公众开放的时候，他们已经有23.05万英镑的资金了。几星期之后，他们又筹到了大笔资金。19世纪中期的英国经济十分萧条，而新公司依然能够这么容易地筹得资金，这一事实也说明了电缆敷设技术已经得到大部分人的认可。现在只要静等敷设成功了。

电缆建设维修公司在收到新电缆的订单后，以每天20英里的速度加紧生产。虽然这条电缆和上一年的电缆尺寸规格都是一样的，但由于有了上一年的生产经验，今年的生产技术大有改进。铁质的铠装通上了电流，电线通过熔铸的锌，使得外围形成了锌铁合金的涂抹层，这样就可以免于生锈或者是腐蚀。电线的延展性也大大增强了，能够在不断裂的情况下延伸得更长。这条新电缆能够最多承受半吨多的拉力而不断裂。

由于铁质的铠装现在采取了防锈措施，所以麻绳也不用一定要涂满沥青。这也就是说，新电缆的颜色就是麻绳本来的原色，而不是黑色，当然，也不是很黏。铁线散落下来的零零碎碎的小片不会黏到铁线上去，也不会带来什么危害。这条新电缆每英里也比从前要轻400多磅。

松缆器比原来也改进了很多，不仅可以放缆，而且还可以在必要的时候把电缆拖上来，所以人们再也不用从事把电缆拖到船头这样无聊而又危险的事情了。而且“大东方号”现在装载了足够的绳子，完全能够把电缆从海床上拖上来。电报建设维修公司的首席电子工程师威洛比·史密斯先生设计出一种能够持续检测电缆绝缘性的设备，这样一来，一旦出现纰漏，工人就可以马上发现，而在原来则要等半小时。史密斯所设计的这款设备非常精密，任何错误都能够检测出来，“就算这些错误小到都不会影响大西洋电缆里的信号的一百万分之一”。

就连“大东方号”也同样经历了小小的“整容”手术，在船尾的位置穿上了一条“衬裙”，这样电缆就不会和螺旋桨“亲密”接触而绞在一起。短桨的轮子也已经松开了，这样就可以保证一次只用一个短桨，提高了轮船在蒸汽向相反方向推动时仍能前行的能力。这艘船的底部也作了清洗，清除了附着在上面的重达几吨的海洋生物，这无疑将会提高轮船的行驶速度，对于敷设电缆也是很有利的。这个工作并不好做，因为轮船并不能放在船坞上晾干，也不能倒过来。但是安德森船长却想出了一个好办法，他设计了一种“简易设备”，能够把船倾斜过来，然后从甲板开始擦拭。

参加下次敷设探险的船员们没有其他的选择，一律要穿上统一的帆布服装，这种服装没有口袋，从背部扎紧，这样可以防止有人可能携带任何工具，在接近电缆时蓄意破坏。

除了由威廉·汤姆森举荐的首席电子工程师威洛比·史密斯之外，其他电子工程师全是上一年的原班人马。菲尔德再次成为船上唯一的美国人。

菲尔德的在场无疑是这次探险能够成功的关键。他5月份刚从纽约旅行回来。威廉·汤姆森给他写信说：“我很高兴得知你再次回到这个国家。大西洋电缆公司需要您的推动，恳请您能够尽快赶来，我保证您的出现将会使事情大为改观。”以前，在菲尔德上一次结束旅行的时候，安德森船长也曾写信给他：“我觉得我们的手表的发条好像被替换了，在过去的3个月里我们都在努力地去适应这种状况。”




重踏征程



6月30日，“大东方号”在包租的“奥尔巴尼号”和“梅德维号”的护卫下，从泰晤士河的入海口浩浩荡荡地出发了。因为载重过大，她勉勉强强地通过了诺尔小岛的沙坝。玛格丽特的小灯塔船也临时请来了乐队，对着“大东方号”高唱：“再见，甜心，再见！ ”当她威严地向海面进发时，短桨的轮子剧烈地拍打着海水。

7月4日那天，在爱尔兰岛南海岸上法斯内特礁附近，“美国国旗飘扬起来，人们发表演讲来赞美菲尔德先生”。带着维多利亚时代对于戏剧业余表演的热爱，人们临时搭建了一个叫做“大西洋拖船”的剧院，还上演了一出名为《电缆与东方狂想曲》》的幽默讽剌剧。菲尔德成为大多数笑话的嘲讽对象。谈到在装载的电缆，剧中的菲尔德说：

噢！我原本想一死了之！

(在这个小村庄）我多次横波大西洋，

在辛劳中，尽享欢宴。

光灿灿的酒每晚都在流淌，

然而总是徒劳无功；

当他人沉浸在音乐里欢腾时，

我挥动着瓶子，里面全部都是墨水。

计划书在案；利益在前，

甚至灰暗时期时的变数

也能够使长满胡子的勇士

徘徊不前，沉思冥想在

我曾允诺他们的凯歌中。

7月13日星期五，在福伊尔哈默拉姆湾，岸上电缆再次被拖回，悬崖上站满了围观的人。亨利·菲尔德身穿牧师服，为最后的成功祷告。而此时“大东方号”还没有靠岸，停在30英里外的海面上。当时的雾气很重，人们需要花费一些时间来找到那个标志岸上电缆向海方向的末端的救生圈，然后把电缆举起，最后接合起来。接合过程本身就是一件大事。正如亨利·菲尔德所形容的那样：“很快，人们从几码以外，敏捷地剥开主电缆的岸上末端部分的表层，然后看到了电缆的中心部分，解开铜线，把铜线放在一起，紧紧地缠起来，仔细地编成一条。这个海洋的新生儿，被剥开了衣服，裸露着身体，随后被缠好的衣服包了起来，涂上了很多古塔胶，缠上大麻绳和结实的铁线，最后全部用重重的绷带缠了一圈又一圈，接合过程就这样完成了。”

整条电缆都经过了测试，结果表明都处于良好的工作状态。”塔瑞拨号”一马当先，随后跟着“大东方号”、“奥尔巴尼号”和“梅德维号”伴随在巨轮的两边。

1866年的航线大致在1865年的航线以南30英里的位置，这样是为了保证在挽救旧电缆的时候不会与新电缆纠结。由于“大东方号”仅依靠短桨就能轻而易举地将速度保持在6节，螺旋桨也就闲置下来了。

7月13日星期五（哥伦布也是在一个星期五出发的，他们迷信地以此来自我安慰）大雾且伴有小雨，然而天空很快变得晴朗，绝佳的天气出现了。”大海平静得就像一个蓄水池。”盎格鲁一美利坚电报公司的秘书约翰·C·迪恩在日记里这样写道。威廉·霍华德·拉塞尔此次并不在船上，因为伦敦《泰晤士报》派他去报道普鲁士和奥地利为时 7周的战争，所以迪恩和古奇的日记就成为人们了解1866年探险细节的最好资料了。
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周日的时候，有人不小心从“塔瑞拨号”上落水，然而很快就被救上来了。周一，一切都很完美。事实上，迪恩在日记里这样形容道：“海面实在太平静了，平静得连护航队桅杆的倒影都清晰可见，这实在太罕见了。一大群海豚在我们周围嬉戏跳跃了半个小时，落日之辉煌令人叹为观止，接着，一弯皎洁的新月升上了天空。当时我们都希望能在7月份结束的时候，看到明亮的满月，照耀着我们驶进特尼提湾。”周三一大早，电缆在后舱纠缠在一起了。幸运的是，轮船的引擎马上停下来了，然后倒转，这样就可以保证电缆不会受到太大的拉力。安德森船长熟练地调整了短桨轮子和螺旋桨，使轮船稳定地停下来，塞缪尔·坎宁镇定自若地指挥船员们清理这些混乱的杂物。”在所有的关键时刻，”迪恩在日记中写道，“从来没有出现过混乱与嘈杂。人们安静地服从指挥，敷设电缆的人和船员们团结一心。坎宁先生曾经历过这样的突发事件，因此他知道如何处理。”

那是在1855年，当时要敷设跨卡伯特海峡电缆的尝试令人们惊讶——穿着长裙的妇女在甲板上溜达，纽芬兰的狗也神气地踱来踱去——一切都显得极其不专业。塞缪尔·坎宁很庆幸自己没有被当场解雇。而这一次，他显示了非凡的专业技巧和冷静处理问题的能力。

7月21日星期六，“大东方号”的行程已经走过了一半，在这个地方，“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”曾两次看到1858年敷设的电缆。技术人员心里乐观情绪日益高涨，船员们也是如此，然而他们也毫不放松。”船舱里可以听到电缆发出的隆隆声在我的头顶作响，”古奇在日记里这样写道，而这时大家已经筋疲力尽了，前舱进入了工作状态，“我一直听着电缆发出的声音，每天我的神经都绷得紧紧的，一直都是如此，早晨，中午，晚上，全都一样，电缆，电缆，还是电缆。”

跟平常一样，菲尔德还是那样的坚忍不拔，乐观豁达。7月23日星期一，他给瓦伦西亚发去电报，询问“埃及、中国、印度还有其他遥远国度的最新消息”。除了询问大西洋电缆的主要问题以外，他还饶有兴致地询问了最近的财经新闻、汇率和棉花的价格。星期二的时候，他估计可能3天后会到达纽芬兰，然后就向瓦伦西亚的威廉·格拉斯咨询，何时能够将电缆用做公众事业。

格拉斯的回答简直就像音乐一样悦耳：“如果周五就能让电缆着陆，我觉得完全应该在周六就开放。”

星期二的时候，他们通过了 1865年电缆断裂的位置，不过这次一切顺利无恙。”让我们剩下的3天都是这样单调的可爱吧！ ”迪恩在那天的日记里写道。

当他们逐渐接近纽芬兰的时候，天气突然恶化下来，下起了小雨，而且出现了大雾。
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 电报船队发出了信号哨声——两声代表“塔瑞拨号”，三声代表“梅德维号”，四声代表“奥尔巴尼号”，最后最响亮的就是代表“大东方号”一-这样做的话，这些船就不会因为大雾的天气而发生碰撞。

海军司令命令北美站的船队总司令詹姆斯·霍普爵士在特尼提湾的入海口 30英里处安排船只来为船队导航。7月26日星期四，“奥尔巴尼号”受命去寻找船队。

第二天，敷设船队看到两艘船慢慢靠近自己，这就是“奥尔巴尼号”和北美站的“尼日尔号”。“大东方号”悄无声息地向岸边驶去，整个晚上都是大雾弥漫。第二天一大早，迪恩特别记道：“好运一直伴随着我们，一到早晨8点，大雾就撩开了厚厚的面纱，特尼提湾两岸的海岸呈现在我们面前了，通往开怀岛的入口向我们敞开。”






[1]

 　普鲁士人曾密切关注美国内战，并派遣了很多军事观察人员。因此他们能够第一时间了解到电报和铁路在军事方面的用途。出身贵族的菲尔德·马歇尔·毛奇能够很快利用铁路集中兵力，通过电报从柏林远距离进行调兵遣将。结果在克尼格雷茨战役中普鲁士获得了决定性的胜利，奥地利被迫接受战争条款。具有讽刺意味的是，由于一次电报的故障，一队士兵没有接到指示而及时转移，差点导致普鲁士输掉这次战役。最后还是一个人快马加鞭奔跑了 20英里，传递了这个信息，才挽回了这一切。





[2]

 　湾流和拉布拉多寒流的汇合，使得纽芬兰的大渔场成为地球上最富有的渔场，而且也是雾气最重的渔场。





胜利的开怀岛



这座小村庄到处装饰着彩旗，迎接他们的到来。因为自从“大东方号”离开爱尔兰之后，这座小村庄的人们已经好几天没有得到它的消息了，开怀岛的记者只能耐心等待。对于“美国的报社记者”，亨利·菲尔德写道：

人们熬过了漫长和焦急的等待，在早晨，终于看到海面上出现了第一艘船。人们一直盯着它，它越来越近，看，又一艘船，还有一艘！”大东方号”的身影终于在晨空中散发出耀眼的光芒。他们来了！岸上的人立即一片欢腾。小船排成一列，向着船队划去。”奥尔巴尼号”第一个进入特尼提湾。”塔瑞拨号”紧随其后。”梅德维号”停了一两个小时，而“大东方号”神态平静地靠近岸边，好像她所做的不足为奇。她把锚放在电报楼的前面，身后拖着一条2000英里长的铁链，而正是这条铁链，将新大陆和旧大陆连接起来。

如果“大东方号”的钢铁之魂认为这件事非常平常，伦敦《泰晤士报》可就不同意了。”这是一项伟大的工作，”《泰晤士报》宣称，‘‘是我们国家和这个时代的光荣，完成这项工作的人应该获得荣誉，也包括对这项工程的赞助者们。”维多利亚女王也认为这次的成就值得铭记，对参与其中的人们授予荣誉。威廉·汤姆森、塞缪尔·坎宁、威廉·格拉斯、还有安德森船长都被授予爵士地位。丹尼尔·古奇和大西洋电报公司的副主席柯蒂斯·兰普森被授予准男爵的爵位。这次菲尔德因为不是英国公民，没有能够受到女王的授爵，但是英国的报纸将其赞誉为“电缆之父”，国会也投票表决，授予他一枚金牌（后来由于机构混乱，直到几年之后菲尔德才拿到这个金牌）。康士坦丁·布鲁米蒂在为美国国会大厦创作壁画时，在这个圆形建筑物的内部穹庐上画了一幅维纳斯手捧大西洋电缆的油画，现在人们还可以在中央大厅上看到这幅画。

开怀岛这个拥有大槪60户居民和一个教堂的小渔村沸腾了。”这是我所看到的最热烈的庆祝了，”丹尼尔·古奇在日记中写道，“所有人都高兴得忘乎所以，跳到水里，大声喊叫，好像要让华盛顿也能听到自己的声音似的。”

接合的准备工作已经完毕了，人们准备将穿越大西洋的电缆与已经安装完毕的岸上电缆接合起来，菲尔德也已经上岸，他得知了跨卡伯特海峡的电缆断裂的消息，“所以来自爱尔兰的信息，”菲尔德的弟弟写道，‘‘到达纽约的时间比从前晚了24小时。”菲尔德当然已经想到了这个可能会发生，所以他令纽约一纽芬兰一伦敦电报公司将电缆修好，这样在英国定制的电缆到达之前还可以维持使用。公司决定继续关注大西洋电缆这次探险的进展。

于是菲尔德立即向圣约翰发去电报，租借蒸汽船“热血号”来打捞旧电缆，修复它，让其重新工作。与此同时，他又租用了“无畏号”用传统方式在纽芬兰和诺瓦斯科提亚之间来回传递信息。很快人们发现了旧电缆，它已经与离岸几英里处的一个锚纠结在一起，而且也受到了侵蚀。人们在两端接上了新电缆，并很快就恢复了运作。

因为电缆的故障，菲尔德给新闻协会的信息在7月29日星期天的时候才到达纽约。信息这样写道：“开怀岛，7月27日，我们早晨9点钟到达。一切安好。感谢上帝，电缆放好了，运作良好。”

就在跨卡伯特海峡电缆很快就修缮完毕的时候，祝贺的消息不断向开怀岛涌去，这个小村庄一下子成了世界关注的焦点。维多利亚女王和约翰逊总统相互致以祝贺。菲尔德的成就被更多的人了解了，因为他几乎同时收到了两条消息，一条发自旧金山，另一条发自在埃及亚历山大港的费迪南·德·莱塞普——苏伊士运河的建造者。每条信息都距纽芬兰的开怀岛几千英里远。

商业运输也马上开始运用大西洋电缆了。丹尼尔·古奇，现任盎格鲁一美利坚电报公司的主要投资人，同时兼任“大东方号”的所有人，很高兴地在日记中特别记道：“我们昨天收到了50条信息，我想至少会付给我们12000英镑。”

正当丹尼尔·古奇开心地计算利润的时候，世界形势也在发生着巨大的改变。早在1866年8月16日，约在电缆开始开放营业的两周前，《哈珀周刊》便曾报道说：“这个城市的金融时价和伦敦的差不多同步了。”当相互交流变得如此迅速及时的时候，市场也空前的广阔。这也意味着在19世纪中期以前，每一个主要的大城市都有自己的金融市场。 19世纪40年代，陆上电缆的迅速推广让如伦敦和华尔街这样最大的市场成为主导。现在，多亏了电缆，这两个市场能够步调一致了。




重获电缆



在成功之后的第一时间，菲尔德给自己的妻子发去电报——他的妻子熬过了丈夫不在身边的许多个年月——他跟自己的妻子说：“现在我们终于可以团圆了。”然后第二句话却让人马上心凉了：“我们准备一周后修复去年的电缆。

由于电缆过重，“大东方号”的燃料能力大大降低了，于是人们提前用运煤船从英国运来了8000吨煤。存放在“梅德维号”上的1865年剩下的600英里电缆也运到了“大东方号”上，这样的话，当电缆从海床上被拉上来之后，就可以和这条电缆接合在一起了。”大东方号”于 8月9日星期四从开怀岛返航了。

“奥尔巴尼号”和“塔瑞拨号”为寻找丢失的电缆，已提前8天出发了。他们很快地找到了丢失的电缆，然后成功地把它拖上来几百英寻。但是天气突然变得糟糕起来，于是他们不得不用浮标在这里做记号。坏天气马上毁坏了浮标，电缆再次沉入海底。8月12日星期天，“大东方号”加入他们的行列，每个人都希望能够很快找到电缆丢失的位置。但是事与愿违。尽管抓钩不停地搜寻，（“我经常去船头，”菲尔德写道，“然后坐在绳子上，通过颤抖，我能够感觉到抓钩在我们下面两英里的位置不停地搜寻着。”）直到星期四的时候，人们才钩到了电缆，用了 14个小时把它卷上来，最后在8月20日早晨它终于出现了。”5分钟内，我们看到了全部的电缆，”菲尔德写道，“这是一个细长的怪物，刚刚从海床的软泥中爬出来，但是我们的人大声叫喊着，它好像被吓着了，很快挣脱了，又掉进海里了。”

这样反复了几次，每次都是在就要到达水面之前就又落入海里了。很明显的原因就是，电缆在海底浸泡的时间太长了，变得脆弱很多，无法在到达水面之前一直都承受自己的重量。

最后，人们又尝试了另一个办法。船队向东移动了 90英里，这里的水要浅600英寻。他们很快地钩住了电缆（事实上，这已经是钩子第 13次下水了），但是这次，没有把它完全拉到水面，而是在中途停下了，然后用浮标做记号，电缆仍然在距水面900英寻的海里。”大东方号”很快向西移动了几英里，向着电缆丢失的那端驶去，再一次钩住了电缆。这两艘船开始费力地把电缆拖上来。当“梅德维号”把电缆拖到了距水面300英寻的时候，“大东方号”的钩子仍在水下800英寻处，“梅德维号”故意把电缆弄断来减轻负担。从这里到上一年它折断的地方剩下的8英里电缆已经被人们放弃了。

“大东方号”开始把这个怪物拖上来，最后，在9月2日星期天凌晨 1点钟，电缆的末端终于到了船上，很快地就放稳了。电缆与测试室相连，与此同时，人们也向瓦伦西亚发去了信息。那里的人们一直都在期盼，经过一年的沉寂后，信号让人发出了开心的尖叫声。

伦敦《观察者》从瓦伦西亚发回报道：

整整一年来，电子工程师日以继夜地留守在工作岗位上，盯着信号穿过时发出的微弱的光线，每天都要测试两次整条电线（长1250英里）的绝缘性和导电性……有时候……确实会收到来自海洋深处的断断续续的信息，但是这不过是磁风暴或者洋流在作怪。它们使得电流计迅速发生偏转，拼出最惊人的词，甚至有时候会拼出没有意义的一整句话。在一个星期天的早晨，一直盯着指示灯的梅尔先生突然发现一个很奇特的现象，凭借多年的经验，他敏锐地意识到很快就会收到信息了。几分钟内，不确定的闪动逐漸变得连续起来...

电缆开始说出指定的信号了，“坎宁到格拉斯”，就像发高烧的病人高烧退去，开始恢复意识之后突然说出来的冷静的话。

“大东方号”上，当与爱尔兰联系上后，人们爆发出一阵阵的欢呼。由《伦敦新闻画报》派来的罗伯特·达德利报道说：“在甲板上、舱里面，到处都流淌着欢乐与兴奋。在测试室清理之前，我们发出的欢呼声甚至盖住了船员们的喝彩声，人们听到烟火冲入晴空的声音，问候那些陪伴着我们的轮船。”

对于菲尔德来说，也许这是他生命中最绚烂的一刻。

我绝不会忘记这个时刻，在这个时刻，我们向瓦伦西亚发去了几个问题，我们几星期前敷设的1866年的电缆是否运作良好，跨圣劳伦斯湾的电缆是否已经修缮完毕，一会儿我就收到了这6个值得纪念的字“一切都很不错”。我离开了房间，去了船舱，锁上了门；我再也不能抑制自己的泪水，像个孩子一样哭泣，感鉗上帝，能够允许我从“大东方号”上找回13个月前丢失的电缆。

这次探险将1865年剩下的电缆顺利地敷设好了。因为跨大西洋的另一条电缆也已完工，在第一条电缆工作4星期后就开始工作了。除了能力得到双倍提升之外，第二条电缆同时也是一个保障，即使一条电缆在维修或保养的时候，这个系统仍然可以运作。

在菲尔德准备最后一次与“大东方号”告别时，安德森船长哭出声来：“让我们为他欢呼吧！ ”开怀岛的小海港与他们一起欢呼。”让我们再为他的家人欢呼吧！ ”松树覆盖的小山丘回荡着所有在场人发自内心的呼喊。然后“‘大东方号’出发了，这艘高贵的船，带着船上高贵的人们，逐渐消失在向英国进发的旅程里”。

在这之前16年，人们穿过英吉利海峡敷设了第一条海底电缆。当时伦敦《泰晤士报》就曾说过：“昨日的笑谈成为今天的现实。”而这次敷设大西洋电缆之后，北美和欧洲的即时通讯再也没有超出过几小时。




后记 “让这两个世界合而为一吧！”



耽于成功、停步不前可不是赛勒斯·菲尔德的本性，但他的企业家生涯已基本结束了。菲尔德的大名享誉全球，受到大西洋两岸的极大推崇，他也进而投入了许多了不起的事业，包括致力于解决英美两国关于亚拉巴马的争端。

他的商业活动主要集中在继续经营上。大西洋电缆使他又一次获得了富贵荣华，因此他在很短的时间内就还清了债务。很快，他在纽约北面的哈得孙河沿岸建造了一所大型乡间别墅，取名阿西里，以纪念先祖天文学家约翰·菲尔德——他就出生在英格兰的同名小镇上。

但是，如同许多企业家一样，菲尔德并不擅长投资。19世纪80年代，他活跃在华尔街上，对曼哈顿高架铁路公司这类的公司很感兴趣。菲尔德沉湎于投机生意，经常和儿子小赛勒斯和爱德华合伙经营，有时会因为犯错遭遇毁灭性的打击。仅在1887年6月24日这可怕的一天，他损失的资金竟高达600万美元。

赛勒斯步入老年后晚景凄凉。一个女儿患上了严重的精神疾病，他最钟爱的儿子爱德华被发现卷入了证券欺诈案。他的爱妻玛丽在他们50年金婚庆典后不久撒手人寰，第二年赛勒斯也告别了人世。

虽然他的财产被19世纪末期的华尔街市场吞噬，他的英名却在世间流传。1892年7月12日，72岁的菲尔德去世。成百上千的人们参加了在阿西里举行的安魂仪式，其中既有名流人士也有普通大众。他的灵柩被运回他的出生地——马萨诸塞州的斯托克布里奇，在他的父亲曾经传道的教堂举行了简短的仪式后长眠地下。他的墓碑上写着：

赛勒斯·菲尔德

由于他的勇气、精神和毅力

世界上才有了大西洋电报

字数不多却概括精准。正如当时有人说的：“大西洋电报发出的每条消息都是他的挽歌。”挽歌从未间断，人们对他的景仰也是菲尔德从没想到的。

虽然1866年建造的两条跨越大西洋的海底电缆证明了海底电报长途通信在技术上的可行性，它的商业价值却还有待探讨。探索任何新技术所能取得的最大商业价值都需要进行不断的实验，不论是19世纪 60年代的大西洋电报还是20世纪90年代的互联网。

起初，大西洋电报费用非常昂贵——每条电报至少10个单词，每个单词10美元。由于当时10美元几乎是一名技术工人一星期的报酬，大多数人都无力支付这一费用，仅有大公司和富人们才用得起大西洋电报。尽管如此，在1867年7月28日至10月31日间，大西洋电报公司还是发送了2772条商业电报，并且获利颇丰，每天收入2500美元。但按照这一速度，人们只利用了5%的电缆的能力。因此公司将费率减半，一条10个单词的电报收费46.80美元，收入马上上升到每天2800美元，更多的人开始使用跨洋电报。

当竞争出现后，价格急速跳水，跨洋电报的应用也越来越广泛。 1869年法国成立了一家新的电报公司，敷设了一条从法国布雷斯特到纽芬兰南部圣皮埃尔，然后到马萨诸塞的跨洋电缆。盎格鲁一美利坚电报公司当然反对这个新公司，尤其是它的资金大多还是来自英国，但却也无可奈何。”大东方号”又一次受命敷设电缆。

随着电缆数量的增加，人们不断开发新技术来降低费用，发送电报的费用也不断下降。例如，1870年《纽约论坛报》记者霍勒斯·格里利仅仅花费了5000美元发送了一条关于普法战争的报道。由于各大报纸间的激烈竞争，报社不得不耗费巨资满足美国公众对于大洋彼岸即时信息的需求。但很快，他们就达成协议，成立了美国合众国际新闻社来分担费用。

到了 1870年，华尔街每年都要耗费100万美元电报费用，因为是否及时了解伦敦的价格可以区分致富或破产。伦敦的经纪人们每年花费也大致相当。在世界各地，越来越多的电缆出现以满足人们日益增长的需求。

短短几年间，“大东方号”敷设了5条跨大西洋电缆，到了 1900年，数目已经上升到了 15条，其中一条通向巴西和阿根廷。敷设海底电缆的游戏并不仅限于大西洋。1869年，大西洋电缆的投资人之一约翰·彭德爵士组织筹建了英国一印度海底电报公司，敷设了一条从苏伊士通向孟买的电缆，最终完成了英国对其印度殖民地的电报联系。英国从前同印度的电报联系只是从印度到波斯湾，然后在陆上通过土耳其帝国和欧洲一些国家。信息通过整个线路往往需要一周时间，由于一些工作人员不会讲英语，传递的信息经常无法识别。

彭德爵士的脚步并没有仅停留在印度。到了 1871年，电缆经新加坡通向了澳洲，又很快延伸到了中国和日本。到1902年，一条电缆贯通了不列颠哥伦比亚省的温哥华和澳洲大陆以及新西兰。整个地球都已被海底电缆连接到了一起。

这样，通过一代人的努力，海底电缆技术已经将地球上的主要国家紧密相连。这些海底电缆不仅是现代世界的重要组成部分（实际上它极大地推动了现代世界的形成），也是各国战争时期的重要国家财产（和别国打击目标）。1914年8月，英国宣布对德国开战的几小时后，英国的电缆敷设船只“塔里考尼亚号”就驶近了北海的德国海岸。船员们有条不紊地捞出了 5条德国跨大西洋电缆，把它们割断后又抛回大海。

受到这一打击后，德国不得不使用新的无线通讯技术，这是20年前马可尼发明的与世界沟通的技术。但英国的情报部门截获了信息并成功破解。1917年，一条信息对德国造成了致命的打击：齐默曼提出要与墨西哥结盟，帮助其夺回被美国抢占的省份，这使得威尔逊总统向国会提议参战。

19世纪50年代，威廉·汤姆森曾经钻研过对瞬间电流的应用，现在，这一技术被实际应用于无线电报技术，这为海底电缆提供了有益的补充，但却不能取代海底电缆技术，哪怕是在非机密情报沟通上，因为无线电报技术要受到暴风雪和电磁千扰的影响，可靠性远不如海底电缆。即使有了卫星技术，跨洋通讯还是主要依赖于电缆，因为卫星要受到太阳系“天气条件”的影响，它只能提供全球30%的通讯交流。

到了20世纪20年代，新兴的电话技术出现——人们用无线电波传递电话信号，非电缆通讯手段才首次能和电缆技术匹敌。1926年，跨大西洋电话通过这一技术顺利实现，但非常昂贵，每通电话当时要花费75美元。

费用昂贵是因为电话信号必须要比电报信号强很多，才能够在另一端被有效地转换成声音信号。当时除了跨洋电缆，还没有其他有效信号传输手段。1921年敷设的第一条电话电缆只有90英里，连接哈瓦那和西屿，每次仅能同时提供三通通话。

但是，无线电话利用的无线电频率有严格的数量限制，日益增长的跨洋通讯很快就达到了数量的极限。美国电话电报公司发明了“中继站”技术，使信号在通过电缆传输时能够定时更新，最终解决了通过海底电缆传输电话信号的问题。1956年，第一条跨大西洋电话电缆敷设成功，可以同时传输32通电话。随着电子革命的来临，电缆技术突飞猛进。截至1988年，电缆可以同时可以完成10000通电话。到了 1996年，新敷设的跨太平洋电缆可以完成320000通电话。

电缆容量的增加导致了价格的急剧下降，利用率的大大提高。 1950年，美国打出了 100万通越洋电话。1970年，数目增长到了2340 万。1980年则是2亿。1997年，更是达到了惊人的42亿。这一数目还在随着数据传输和互联网的需要而继续上升。美中两国正在筹建一条新的光纤网，耗资将达到10亿美元。考虑到通货膨胀因素，这也大约是 136年前第一条跨大西洋电缆造价的10倍，但是它的运作能力却与从前有了天壤之别。

光纤网的设计长度是1.875万英里，每分钟可传输800亿字节，足以同时提供400万通电话或传送相当于1.8万卷百科全书的数据。美国至巴西、美国至欧洲间也拟建造同样的电缆。

和半个世纪前相比，如今纽约到伦敦的电话费比当年纽约到费城还要便宜。

1866年，当菲尔德庆祝电缆敷设成功时，纽约的知名律师威廉·马克西维尔·埃瓦特（二人的父辈曾是耶鲁同窗）在一次宴会上向他表达了敬意。埃瓦特后来曾被提名任国务卿。他借用了意大利热那亚的克里斯托弗·哥伦布墓志铭上的话：“从前只有一个世界；他说‘让我们有两个世界吧’，然后就有了两个世界。”埃瓦特说：“那么，说到大西洋电缆和它的作者，‘从前有两个世界’，他说，‘让它们合而为一吧’，我们就有了一个共同的世界。”

这个预言在今天已经充分实现。同所有的企业家一样，赛勒斯·菲尔德目标明确，意志坚定——那就是一定要敷设一条跨大西洋电缆，并由此成立一家盈利企业。但由于亚当·斯密所说的“看不见的手”的作用，他的成就远不止为自己获得了丰厚的利润。他为一个世纪后的地球村打下了牢固的技术基础。
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