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事件

　　林间的木质旅馆 | 在位于乌克兰波尔塔瓦区的松树林里有着一些散落的独栋旅馆，这些旅馆由YOD设计工作室仅仅用了两个月时间建造完工。旅馆每个单元都使用轻金属框架建造。房间都位于木质平台上而不是在典型的地基上，木质平台允许这些结构在不破坏自然景观的情况下确定摆放位置。天然材料和装饰的使用遍及整个32平方米的建筑室内，从而营造了一种温暖、迷人的氛围。


　　自制黄金石蛾幼虫 | 2015威尼斯艺术双年展上，法国艺术家hubert duprat向人们呈现了独家的实验，将石蛾幼虫和珍贵的宝石结合在一起。duprat将石蛾幼虫收集的各种木头残渣、沙子、小石块碎片换成各种宝石，令它们做成了新的珠宝保护套，像自然形成的茧一样。


　　环保纸桥 | 在坎布里亚郡赫尔韦林山（Helvellyn）的Grisedale峡谷中，英国艺术家史蒂夫·梅萨姆（SteveMessam）为了宣扬环保艺术，而利用2.2万张红纸建造了一座长达5米的纸桥，而且没有使用胶水、螺栓以及其他固定支架支撑。建筑设计师在小溪两岸各垒一堆石头作为桥基，然后在桥基之间放上一个拱形木架，接着将红色纸张一摞挨一摞地放在木架上，形成桥体，最后撤出木架。


　　面孔钞票 | “面孔银行（facebank）”是意大利艺术家alessandro rabatti将代表着经济的钞票与漫画人物相结合创作出的系列作品。艺术家从各国钞票上分别提取了组成元素与人物面孔，并将这些元素重新排列并于漫画结合在一起，获得了一系列发生改变的形象。


　　未来食品专区 | 在2015年米兰世博会的中心，意大利设计事务所carlo ratti associati设计了一处名为“未来食品专区”的主题展馆。该展馆探索了科技如何改变我们日常生活中与食品的互动关系，其中包含了一处数字化超市，在里面人们可以购买并与产品个体互动。


　　肢体表情 | 由比利时摄影师Jeffrey Vanhoutte和艺术家Babak Hosseiny完成的系列作品《？ Les Mains》中，人体成为他们创作的载体，并扭曲成各种超现实造型。他们把人物的手和手臂从嘴巴、眼睛、脖子以及背部向外伸出，与脸部和身体其它部分形成相互作用。作品中有些部分的互动看起来十分冲突；还有一部分，手和手指可以被看成仅仅是人体的一种延伸，随意地从人物的额头向外伸展。


　　幻肢石头花园 | 2015年威尼斯双年展上。设计师vanessa beecroft设计的“幻肢石头花园”（le membre fant？me）通过一种概念性的视角将参观者带回到了雕塑的经典语言之中。作品的中心处是青铜制作的人体雕塑，意在对马塞尔杜尚“étant donnés”作品的致敬。


　　山间生态小屋 | 澳大利亚ABA工作室在昆士兰州东南的雷德兰湾的棉花山山坡上设计一系列生态概念小屋。设计包括五个小屋，这些小屋轻巧的坐落在山坡上，为住户提供小屋周边绵延数英里的景色。并在不影响风景的情况下都经过调整以获得最大的私密性。



玩意

　　爱侣台灯


　　由设计师Sandro Lominashvili完成的爱侣灯组Love Lamps，由3组静态的灯具形成。每一组灯具，乍看上去，都像是两支独立的灯。但仔细观察之后，却发现他们是无法分开的，代表了热恋情侣时时刻刻不可分割的胶着状态。


　　炭烧烛台


　　来自设计师Jina Seo的创意，炭烧烛台（Firewood）是一段被火烧过的方形木头，再镶嵌上黄铜色的金属圆盘，就变成了非常有感觉的烛台——在烛光温暖的映照下，这焦黑上闪耀着的，是生一般灵动的光芒。


　　袋状弹弓


　　很多人都喜欢玩弹弓，但是传统弹弓，放兜里多少有点不方便——试试这款袋状弹弓（Pocket Shot）吧，看上去就像是支洗面奶，只是，打开盖子里面是空的，而“洗面奶“的袋子是弹性橡胶做成的，把”子弹“放进去，握住底部一拉、一放，即可发射。


　　收纳免湿雨伞


　　这款KAZbrella雨伞，当它收起来的时候，会把里层外翻，包住外层，整个雨伞相当于是被干燥的里层所包裹住，防止在收纳雨伞时外部湿答答的。


　　附生花瓶


　　这是一组由白色陶瓷材料制成的花瓶，并配有不锈钢材料的把手，以及木质瓶塞与挂绳。这些吊挂的花瓶为室内附生植物提供了一种别样的生长环境，不仅能够看到它们的叶子与花朵，就连它们的根部也纤毫毕现。


　　塑料陶罐


　　来自设计师Benjamin Hubert的这个“罐”系列，通过对传统陶瓷制陶工艺的控制，从而创造出一种塑料般的质感，达到可以欺骗你的眼睛，你会喜欢这样的陶器吗？


　　“锯齿”电源线


　　我们的桌子上总是布满了各种繁杂的电线，为此，浙江大学宁波理工学院的设计者们提出了一个有趣的解决方案，这便是“锯齿”电源线（Building Block Wire）。其创意其实很简单，让电源线的两边布满锯齿状的结构，于是，将之折叠后，每一段电线自己就能“咬合”在一起，再不需要借助束线带之类的帮助就能整理了。


　　 nom de bleu！书桌


　　来自瑞士的设计师boris dennler记录了无数个美国最大的原住民部落创造的图案和设计，并从中吸取灵感，设计出nom de bleu！书桌。这款书桌由10毫米直径的着色金属杆组合支架以及配备抽屉的胡桃木实木及胡桃木胶合板组合而成。书桌结构轻盈但十分坚固。



地图

　　荷兰 | 光之迷幻舞曲

　　阿姆斯特丹国立博物馆近期采集了17世纪jan asselijn的一幅绘画作品，这副作品描绘了1651年发生在阿姆斯特丹的大洪水，艺术家daan rossegaarde随即用他的沉浸式照明装置“waterlicht”在博物馆广场上空演绎了一曲光的迷幻舞曲，这两件作品均反映了荷兰与水之间的深远历史。


　　西班牙 | 巴塞罗那街头艺术

　　这是由艺术家Octavi Serra、Ago Buceta以及Mateu Targa联合完成的系列街头艺术作品，由切割好的轮胎组成，遍布巴塞罗那“番茄区”。切割好的轮胎被镶嵌在墙面或者地板上，看起来似乎剩下的另一半被嵌入墙体或地板中，这让人不禁在现实世界和想象世界之间建立起有趣的对话。


　　加拿大 | 地下建筑的永恒瞬间

　　目前，摄影师chris forsyth正完成一套名为“蒙特利尔地铁项目”的摄影作品系列。该项目着重展示每个站点的独特美感，同时也鼓励人们不断发现身边更多美好。通勤者通常无暇驻足观赏蒙特利尔地铁的地下建筑，然而稍加注意便不难发现，这些建筑均有着起源于艺术的悠久历史。


　　海地 | 贫民区的塔罗牌

　　“贫民区的塔罗牌（the ghetto tarot）”是传统塔罗牌在摄影角度的一次重新诠释， 完成该作品的比利时摄影师alice smeets受20世纪初期伟特牌的设计者影响，试图完成在现实中重现牌上的情景。并利用海地这座城市、废弃的材料以及当地的社区作为背景，进而实现他的愿望。



纽约集合设计展销会超级舰队带来的现代设计展

　　建筑师兼室内设计师史蒂文·勒纳（Steven Learner）在讲述自己三年前创办集合设计展销会（Collective Design Fair）的初衷时说：“我并没有想要把它办成一个设计展销会，我当时只是心存疑虑：为了给我的客户提供更好的服务，我走遍了那么多的展销会和商店，发现无论我走到哪，都是从美国商人手里购买商品最后卖给美国消费者，从美国运出去的东西最后都会再运回美国。这看上去不是在浪费资源嘛。我想为什么纽约没有一个商业平台可以集合设计供消费者们选择？”


　　勒纳艺术和设计圈子中的好友和知己纷纷为他指点迷津，包括设计画廊R & Company的老板佳斯特·迈耶斯（Zesty Meyers）和埃文·斯奈德曼（Evan Snyderman）、古柏·惠特国立设计博物馆（LooperHewitt Museum）馆长卡罗琳·鲍曼（Caroline Baumann）， 他们给了他不同的建议，运行这样一个平台到底是否可行。同时，给了勒纳意见的这些朋友以帮助展销会的建立介入其中，一个由设计圈中杰出人物组成的团队，成为展销会的奠基人共同监督展销会的运作方向。

　　勒纳说：“运作人员、参展人员、消费者、收藏家、画廊老板、策展人、建筑师和室内设计师们对展销会各抒己见，而展销会也恰恰就是由这些人群组成的，展会保留下来的都是来自这些不同声音的精华。”


　　起初，核心团队包含11个成员：勒纳、迈耶斯、斯奈德曼、鲍曼这四个上文提到的主要创始成员；以及当代设计画廊的老板克里斯蒂娜·格拉哈莱斯（Cristina Grajales）、托德·美林（Todd Merrill）和凯尔·德·伍迪（Kyle DeWoody）；策展人尼西·蒲伯（Nessia Pope）；建筑师亚历山大·戈林（Alexander Gorlin）；编辑萨拉·梅德福（Sarah Medford）；收藏家贝丝·鲁丁·德·伍迪（Beth Rudin DeWoody）；还有2014年第一次参观了展销会后就主动要求参与其中的室内设计师布拉德·福特（Brad Ford）和建筑师大卫·曼恩（David Mann）。这个团队同时也是选拔参展名单的委员会成员， 每年邀请来自世界各地的画廊来纽约参展。此外，展会单独设立一个设计委员会，由其他设计创意人员组成，成员包括女演员朱丽安·摩尔（Julianne Moore）、时装设计师瑞德·克拉考夫（Reed Krakoff）、室内设计师苏琪·雷德（Suchi Reddy）和雕塑家、珠宝商米歇尔·奥卡·多纳（Michele Oka Doner）。设计委员会承认创意集体的多样性，并且传播展会的独家信息。


　　勒纳说：“展会每年会有三到两次例行会议，每次会议我们都能商量出一致的意见来，很少会有因意见不统一而争吵的局面出现。”在纽约北部设计低调，优雅的内饰、创办现代制造商的手工艺品展销会Field + Supply的福特说：“展销会有很强的个人色彩存在，与此同时，也产生很多共同的价值观和审美观”。

　　集合设计展销会有何特别之处呢？首先，展会每年都会在不同的场所举办。2013年，首届展销会在横跨曼哈顿肉品加工区和切尔西年久失修的57号码头河畔开展。2014年，展销会选址坐落在曼哈顿中心的莫尼汉车站，车站里还有简朴但具有历史意义的詹姆斯·法利邮局。

　　今年展会地点选择在逐渐被人忽略的纽约西部SoHo区，越来越多人称那里为克拉克森广场。过去是城市公园（High Line）终点站的仓库，空洞的白色空间与华丽的酒店和餐厅形成鲜明对比，现在被设计展厅取而代之。勒纳说：“这是一个巨大的空间，但因为要被分为多个画廊，就显得很小。保证空间的狭小也是至关重要的，这样才有真实性。客户需要去看、去感觉、去触摸，甚至亲自去体验，才能真正了解事物真正的材质和大小。”

　　展销会严格筛选参展画廊的名单，以确保为参观者提供当下设计界最好的作品。美林说：“此次展销会看不到棕色家具。却有一定数量的20世纪产品，但这些20世纪产品都是和我们现在的生活有所关联的。展销会上都是2015年时下最具代表性的设计。设计和艺术之间的灰色地带被十分恰当地展现出来，令客户们十分惊喜。开幕晚会上的每一个节点都非常成功。”

　　勒纳说：“集合设计展销会现在在纽约是实体存在，我们还有进一步扩张的野心。我们希望集合设计展销会以后能够在其他城市成功开展，这可能需要更多的帮助和支持。我希望传播我们的设计声音，扩大我们的设计宇宙，让我们继续成长。”


 

米兰，创意先行

　　4月，全球创意的焦点在米兰。

　　那里有全球年度的家具博览盛会，有分布在米兰城数以百计的设计周精彩展览。家具展剧透出2015年的行业动向，是世界先进设计潮流的试金石和阅兵场。设计周上演无限可能，是品牌、商业、文化、艺术和设计的杂糅与跨界。在这座古老的城市里，创意无处不在，一路先行。

　　在本期专题里，我们从家具展“述说美的历史”揭示设计趋势开始，延伸到诸如“Moooi，让想象力飞”这样的品牌故事；从商业策略“孟菲斯的回归”，横跨到地区文化“东京创意，米兰绽放”；从装置艺术“Hello Curve：运动中的雕塑”，走向命题设计“香氛之旅：有形与无形的碰撞”等，为读者精选和介绍最能代表2015年米兰家具展和设计周的亮点。


述说美的历史——2015米兰国际家具展、欧洲灯具展特别报道

作 者:启点

　　米兰国际家具展剧透出2015年的时尚潮流和设计趋势。多年来，米兰家具展始终不遗余力地展现米兰式风格，不仅是世界上最重要的贸易盛会，而且也是世界先进设计潮流的阅兵场。


　　历史述说者是2015年家具展的关键词。述说历史，营造氛围，制造复古，进行引述，这些都变成了引领风气的信号。如今，设计已经和生活方式及个人经历融为了不可分割的一体。因此，述说历史是2015年真正的主题，更确切地说是述说美的历史。

　　自然无法被定义且其中每个事物都美得与众不同，但很明显的是2015年的最佳设计师们都在用这些美来争奇斗艳，更有甚者还踏上了美学的处女地，或是开启了一种从未有人冒险尝试的方式。譬如，康斯坦丁·葛切奇（Konstantin Grcic）大胆使用修辞手法“打开新路”，这一点只需看看他为Magis设计的Sam Son沙发椅就可一目了然。Sam Son沙发椅带有鲜明的卡通色彩，悬在半空中的座面被马蹄型的靠背和扶手所环抱。椅子的下半部分采用硬质塑料制成，而上半部分用的是有弹性的聚合物材料。


　　在历史中寻找灵感，设计师们获得了丰富的启迪，它既来源于艺术家、名人，也可以自某些地方汲取创意的养分，而后者在2015年米兰国际家具展中显得尤为明显。今年，驱使创意驰骋的年度目的地有迈阿密，它代表了对上世纪80年代风格难以预料的复兴；有北欧，以此来传递用粉笔都能装饰的那种简约；还有非洲，包括地中海和黑海地区，这里旅游的主题和种族的概念相关联。


　　接下来，不妨从后面这个能牵出创作思路的“目的地”来开始一探究竟。灵感的潮流可以通过塞巴斯蒂安·伯格（Sebastian Bergne）为TOG设计的小桌Shorty引领，当然还有亚米·海因（Jaime Hayon）与Cassina，他们都置身在欧洲第一股非洲潮流的影响中。事实上，亚米·海因这位西班牙设计师演绎了法国建筑大师勒·柯布西耶的作品——奇怪的木偶。“几乎是一场宗教的挑战”，海因说道。意大利双人组合Lucidi Pevere，由保罗·鲁斯蒂（Paolo lucidi）和卢卡·佩文（Luca Pevere）组成，他们的设计目光投向了遥远的蒙古山脉，为De Padova设计了新式沙发“牦牛（Yak）”。中国元素灯笼则被拉斐埃拉·曼贾罗蒂（Raffaella Mangiarotti）和马克·拉维纳（Marco Ravina）准确地用在了为Serralunga设计的作品“Honey”上，这是一款可随身携带的LED灯，可以用在没有电源的任何地方。

　　最后，“根”出现在Driade的展品中。意大利青年设计师乔治·邦纳古罗（Giorgio Bonaguro）设计了有彩色玻璃块茎的透明耐热玻璃罐“根（Root）”。


　　种族色彩快速消散在了“本土化”这一主题中。本土化，其实也代表了一种占领世界市场的希望。上世纪50年代，人们曾经苛求过这种被国际熟知的美。而今天，一些设计“方言”和“常用语”反倒成了新的世界创意语言。正如法国设计师兄弟组合罗南·布鲁克和埃尔文·布鲁克（Ronan&Erwan Bouroullec）与家具品牌Artek在“Kaari”洗礼中诠释的自由式的芬兰语那样：木块由折叠的金属支撑，展现了简约的木质风格；同时，也是对上世纪70年代瑞典式家具的一种复古。

　　家居配饰产品的设计同样在为这种现象增光添彩。在这样的情形下，本土化的手工变得不可或缺，手工艺加工成了当前毫无疑问的潮流之一。比如，Valle Strona的手工艺者在品牌阿莱西（Alessi）的山榉木砧板和盘子上镶嵌了由马塞尔·万德斯（Marcel Wanders）设计的图案。


　　近来，本土化的偏好已经超越了统领去年的北欧式风格。尽管如此，在今年的米兰家具展上还是可以找到一些明显的北欧风格的痕迹。需要指出的是，这种风格不仅仅只停留在形式上，而且还十分注重研究的目标。例如，Living Divani的“类型化发明（Invenzione Tipologica）”，德国双人设计组合KaschKasch将写字台“Fju”变成了一个舒适的墙式文件袋，意大利设计师洛伦佐·达米亚尼（Lorenzo Damiani）为Campeggi设计的“分享的床（Bed Sharing）”，这是一件“墙式作品”，由一些独立的小床垫构成，在需要时它们可以拆卸开来使用。更有意思的是，一些简约的风格直接连通了伟大的历史传统。比如，Thonet推出的由克里斯蒂安·沃纳（Christian Werner）设计的“2002”，由两个管型木块构成了一个能够支撑在地上的横梁。


　　相反的一个极端是身为潮流目的地的迈阿密。2015年，迈阿密或者说它的幻相，实际上成了一个一边连接莫斯科，另一边连接迪拜的三角形的顶点。于是，一种富足地区的审美品位通过世界范围得以重新建立，它奢华但不俗气。这一点，人们可以从Fiam的镜子“Ginevra”中寻找到痕迹，该作品由丹特·欧.贝尼尼（Dante O. Benini）和卢卡·贡佐（Luca Gonzo）与一位阿尔巴尼亚艺术家希利顿·柯西卡（Helidon Xhixha）共同设计。相比之下，也可以从加布里埃莱（Gabriele）和奥斯卡·布拉蒂（Oscar Buratti）为品牌Gallotti&Radice设计的棕色、铜质的“Oto”圆桌，以及鲁道夫·多尔多尼（Rodolfo Dordoni）为Flou设计的“Iko”床上分别得到佐证。


　　毋庸置疑，今年的家居色彩搭配趋势也能从各类新产品的设计中看出端倪。其中，主打的色彩是一种红酒的颜色，即萨马拉红。当然，还有其他特殊的色调。实际上，所有颜色都是混杂的，充满着颗粒和混色。其中，湖蓝、桔色和大麦色是萨姆·巴里翁（Sam Baron）为Bosa品牌设计的“Issima！”花瓶系列所设定的3种颜色。与此同时，色调的连续变化也不容忽视，譬如，罗恩·阿拉德（Ron Arad）为Moroso品牌设计了从红色到紫色的Glider沙发。


　　命名是2015年家具设计潮流的一个有趣现象。比如“花瓶就是一个花瓶”，还有“椅子就是一把椅子”。尽管这是同语反复式的定义，可是在当今这个令人胆怯的时期，这样的名字给人带来了一种心理上的安全感。英国著名建筑师大卫·奇普菲尔德（David Chipperfield）也选择了这种方式，他与德国品牌e15合作设计了最为本质的橡木桌“Fayland”，长椅“Fawley”和搁脚凳“Langley”。除此之外，“橱柜就是橱柜”定义了吉冈德仁为意大利品牌Glas设计的项目“Prism”。这个透明的水晶衣柜以及它所围合的两立方米的空气颠覆了人们对同类产品的固有认知。“老板椅就是老板椅”是让-马利·马绍（Jean-Marie Massaud）为Poliform设计的全面料躺椅“Santa Monica Home”。


　　还有一个不很明显的潮流出现在儿童家居产品里，尽管它不能作为产品的类别，但其实可以成为一种参考。譬如，Vitra重新推出了由亚历山大·吉拉德（Alexander Girard）在1952年设计的可以借助磁铁拆卸的木质玩偶。埃里克·李维（Arik Levy）为意大利配饰品牌Danese设计的“同轴拼图（Concentric Puzzle）”是对恩佐·马利（Enzo Mari）设计的益智玩具传统的回归。制造出童话氛围的还有Bosa品牌旗下的动物类玩具，包括山姆·巴隆（Sam Baron）设计的独角兽、亚米·海因设计的大象、法国设计师永纳·沃特林（Ionna Vautrin）设计的奇怪的巨嘴鸟，以及设计工作室Lanzavecchia+Wai创作的狡猾的狐狸。


　　应该说，当代的设计师都是会讲故事的人，说到这儿，就不能不提那些曾经登顶奥林匹斯山的伟大设计师。他们借鉴了法国设计师夏洛特·贝里安（Charlotte Perriand）的风格，她是一位美丽、勇敢并且引领潮流的女性。除了品牌Cassina近期再次推出的一些经典产品外，还包括菲利普·尼格罗（Philippe Nigro）为品牌Caimi Brevetti设计的高科技项目“President”吸音板系列，他用这种方式向法国女英雄夏洛特·贝里安致敬。

　　Ivdesign.it的桌子“Schegge”参考了意大利设计师卡罗·莫里诺（Carlo Mollino）在1918年设计的Valsecchi桌子。而Frau的长椅是对1952年由著名的挪威设计师塔皮奥·维卡拉（Tapio Wirkkala）设计的“Bird”矮桌的一种回归。在国际家具展上那些被遗忘的设计英雄，特别是女性设计师里，还要提到上世纪六七十年代最伟大的反传统运动艺术家南达·维戈（Nanda Vigo），通过Manzoni喷泉和1971年Driade的坐垫沙发等展品回归公众视线。毕竟，女性设计师的作品也是2015年的潮流之一。


　　和今年家具展一并亮相的特展是两年一届的2015欧洲国际照明展。今年，照明领域又有哪些主流的趋势？相比与之平行的装饰领域，又会有怎样的异同呢？

　　首先存在一个前提：和家具不一样，光在近期处于异常和极为形象的复杂斗争中，可以说就是有形和无形之间关系的斗争。Led光源的发展，在经过了针对现象而采取对策的初期后，实际上对生产者和设计者来说都已经“摆脱”了传统意义上照明设备的概念。Led，作为照明设备里持久且总是不可替代的一种光源，在功能和规格上都对家居产品的造型设计产生了巨大影响。正因为如此，凡是涉及照明和灯光的事情也就有了相应的改变。简单说，目前提出了两个替代性的假设。


　　首先，通过最大化节能（Massima Riduzione），前瞻性地把灯具和设计物的外立面同化到一起。其次，再现形状（Riscoperta Della Forma），除了本身的功能以外，再设计一个绚丽的幻相。


　　就第一个方向来说，可以参考厄奈斯托·吉斯蒙迪（Ernesto Gismondi）为Artemide设计的“边缘灯光（Edgelighting）”，这是一个厚度仅为1.5厘米的极薄的PMMA纸板灯；或者参考Davide Groppi公司设计的静音灯“Fosbury”，还有Buro Famos为Modoluce设计的灯“Orb”——一个真正的空心球。


　　至于第二个方向，典型的就是有“灯的诗人”之称的著名设计师英戈·莫利尔（Ingo Maurer）展出的“纪念白炽灯（Monument for a bulb）”，或者是青年设计师丹尼尔·瑞巴克（Daniel Rybakken）为Luceplan设计的“Stochastic”，一朵载银硼硅酸的球状的“云”，其中近乎偶然地存在着灯光。

　　其他形式上的调整可以被认为是一种更倾向于叙事风格的潮流，譬如阿迈迪欧·G·卡瓦奇尼（Amedeo G. Cavalchini）为Lumencenter设计的带臂式桌灯“Astolfo”，臂成为了骑士的长矛。或者“小鸟巢（Casettina per Uccelli）”（埃里克·李维为Danese设计的“June Bird”），内部有一只闪耀的灯泡。


　　除此之外，在光设计领域还呈现出一种对上世纪初的平民居住方式的复古。一如J.T.卡尔玛（J.T. Kalmar）设计的带有褶子灯罩的落地灯，加斯·罗伯茨（Garth Roberts）设计的“Fliegenbein”，或世界水晶玻璃工艺创始者Barovier&Toso在大吊灯“Lincoln”中用古老的巴洛镜技术来加工吹制灯泡的玻璃，并用玫瑰金结构支撑整个吊灯。

　　虽然同属对浪漫主义的复古，然而采用一种带有未来性的方式去诠释。譬如，设计师罗斯·拉古路夫（Ross Lovegrove）为Artemide设计的悬挂装置“Chlorophilia”里加入了许多轻薄的气生植物树叶来制造光，由此产生了很多魔术般的阴影。在奥多·菲奥拉万蒂（Odo Fioravanti）为FontanaArte设计的功能性灯具“截击（Volée）”上，一些技术的关键点上采用了特殊手段，这盏灯通过一个网球截击动作打开，并且在工作8小时后可自动关闭。

　　整体说来，2015欧洲国际照明展最重要的潮流，和米兰国际家具展一样，似乎也在尝试如何去“述说一些历史”，而当代的设计师们在这个过程中都仿佛成了讲故事的人。（编辑：孙源）


孟菲斯的回归

作 者:启点

　　夜幕下，Kartell位于米兰市区图拉迪（Turati）大街的旗舰店迎来了它一天中新的视觉高潮，堪称一道孟菲斯（Memphis）风范的靓丽夜景。10个明亮的落地大橱窗被高纯度的红色、酸绿色、粉紫色、黄色、磨砂白和黑色的边框、图案或字体调和、装点，在黑暗中显得格外醒目和跳跃。穿过橱窗，视线直抵同样装饰风格的整面墙壁，至于店内陈设的家具物品，从花瓶到凳子，从软椅到沙发，也无一例外，散发着浓浓的孟菲斯气息。


　　的确，Kartell今年把盛行于上个世纪80年代的孟菲斯设计搬上了米兰设计周的大舞台，传递出复古与怀旧的新气息。然而，这场回溯历史脚步的活动并非空穴来风：就在明晃晃的橱窗背后，5款花瓶、3个凳子，外加1盏吊灯正是已故大师埃托·索特萨斯（Ettore Sottsass）为Kartell设计的遗作，而它们此前从未被真正生产出来。不过，在这位意大利家喻户晓的设计师故去后的第7年，借着米兰设计周，Kartell在自己的旗舰店特意策划了相关的庆祝活动来纪念索特萨斯，以及他领导的著名的孟菲斯设计运动。意大利建筑师费鲁齐奥·拉维阿尼（Ferruccio Laviani）为此专门设计了Kartell旗舰店的展览。在展览中，人们希望用索特萨斯设计的新产品向他表达敬意，并通过孟菲斯风格的物品与展陈设计回眸后现代主义美学。

　　说到孟菲斯，那是埃托·索特萨斯30多年前领导和发起的一场颇具影响力的设计革命。1981年，索特萨斯和几位同事、友人及国际名人组成了著名的孟菲斯集团，他们的目标是通过发展一组全新的家具、灯具、玻璃产品和陶制品，用新的设计思想和美学风格反对单调冷峻的现代主义，提倡装饰，强调手工艺方法制作的产品，并积极从波普艺术、东方艺术、非洲拉美的传统艺术中寻求灵感。当年，在孟菲斯于米兰举办的首场作品发布会上，索特萨斯带来了他最著名的博古架，那是一款塑料贴面、颜色艳丽、看起来像一个机器人似的奇怪家具；而其他人也带来了造型天真滑稽的怪诞家具。这次展示可谓惊世骇俗，然而却受到了包括Domus杂志在内的意大利主流设计媒体的追捧。


　　孟菲斯运动打破了机能主义的设计教条，让业界敞开了包容和接受多元设计风格及流派的大门。这场设计运动更多关注的是文化的设计和生活方式的设计。正如索特萨斯所主张的那样：设计就是设计一种生活方式，所以它没有确定性，只有可能性；没有永恒，只有瞬间。

　　孟菲斯被视为激进设计的标志，它常以高度娱乐、戏谑、玩笑和俗艳的方法，来达到与正统设计完全不同的效果，表达丰裕时代里的艳俗和平庸。这场设计运动反映出经过了几十年严肃、冷漠的现代主义和国际主义设计垄断后，人们企图用新的装饰细节达到设计上的宽松和舒展的心态。然而几年后，后现代主义因宣扬“宁可丰盛过度，也不要简单贫乏”的理论而受到现代主义责难，孟菲斯随后暗淡下去。1988年，索特萨斯宣布孟菲斯结束。


　　27年后，孟菲斯再次回归，进入到了当代人的视线。Kartell位于图拉迪的旗舰店就好像一座浓缩了孟菲斯经典设计元素的博物馆，那里有孟菲斯风格的典型色彩、图案、形状和体量。每个橱窗里装裱的就像是一幅孟菲斯的图腾画。10多年前，索特萨斯为Kartell设计的一些原创产品虽然没有立即生产，但正是有了这样的一段插曲，当人们今天第一次见到造型像线轴一样的彩色Pilastro凳子、外观像放大了的通心粉样式的彩色Colonna凳子、款式像哑铃和手鼓模样的一组多色花瓶，还有以矩形彩色塑料片作为坠饰物的Daisy吊灯时，恍惚之间感觉索特萨斯这些有魅力的孟菲斯风格的产品又回到了世人身边。


　　除此之外，被孟菲斯设计风格的织物重新包覆和装点一新的其他经典产品，也给人们带去了波普风格的后现代主义形象，比如由菲利普·斯塔克（Philippe Starck）设计的Mademoiselle扶手椅，由帕奇希娅·奥奇拉（Patricia Urquiola）设计的Foliage椅子，以及皮埃罗·里梭尼（Piero Lissoni）设计的Trix椅子上都用到了全新的装饰面料。这些织物的设计师米凯利·德·卢奇（Michele de Lucchi）、乔治·索登（George Sowden）、娜塔莉·杜·帕斯基耶尔（Nathalie du Pasquier）和埃托·索特萨斯（Ettore Sottsass）提供了一种原创的和典型的孟菲斯集团的设计图案。

　　“我们很骄傲今年可以呈现一些索特萨斯在2004年专属设计的原创物品，要知道它们从未被生产过。我们恢复了对这些产品的生产，并希望通过活动和一些特殊的产品来表达对这段设计历史的敬意。”Kartell的董事长克劳迪奥·路提（Claudio Luti）说，“这场庆贺和新产品的生产，再次表明我们希望超越短命的设计风格和趋势。通过创新以及它的多样性，Kartell跨越了时代和文化，将设计师的想法转化成了最终的造型，把它们变成了持久的产品。我相信，当索特萨斯这位艺术大师得知我们如何让他设计的产品拥有了生命后，一定会满腔热情的。这是一类不会被误解的产品，其中的一些还将投入到工业化和国际化的未来中。从这个意义上说，向产品的设计师致敬会显得更加持久。当然，也像索特萨斯当年希望的那样，他的设计会给生产这些产品的企业带去回报。”


　　鲁齐奥·拉维阿尼，这位建筑师和设计师总结道：“把索特萨斯设计的产品做出原型，举办一场孟菲斯的纪念活动，同时对Kartell的一些产品进行客制化设计，这些都让我对埃托·索特萨斯表达出了敬意。以往，我有机会与他合作，这无疑是令人难以置信的经历。我非常幸运地参与其中，这也无可争辩地成就了我的工作方式、看待事物的角度，以及今天的专业性。”

　　作为一个商业品牌，Kartell在米兰设计周期间用索特萨斯的专属设计新品和以孟菲斯风格装饰下的经典产品呈现了新波普和后现代样式，让孟菲斯的艺术气息得到了当代诠释，以一种新的工业视角回溯了一段30多年前风靡一时的重要设计潮流。（编辑：孙源）



Moooi：让想象力飞

作 者:启点

　　“我们真的很骄傲能成为第一个在设计界呈现摄影师莱西·雷兹瓦尼（Rahi Rezvani）作品的品牌。他的创作风格及影像魅力与Moooi的最新设计气质相投，感觉融洽。”作为Moooi的设计师和创始人，马塞尔·万德斯（Marcel Wonders）按耐不住兴奋说道。

　　在今年的米兰设计周上，Moooi渴望并且准备好了要把萨沃纳大街56号（VIA SAVONA 56），这座1700平方米的老空间打造成一个不朽的创意画廊。他们在这儿把有灵气儿的家居空间、把永不过时的产品设计和全新的地毯系列巧妙地整合成为一幕幕创意场景，并且深深地搭配和融入到摄影家莱西·雷兹瓦尼令人震撼的作品中。


　　39幅莱西·雷兹瓦尼的摄影作品与21组Moooi的家具及灯具产品搭配组合，在幽暗敞阔的空间里，以6.6米×4.5米的震撼画幅投射并渲染出了一种凸显灵感和启迪思绪的氛围。大多数场景里都用到了两幅摄影作品，它们彼此互为补充，成为一种以家为概念展陈Moooi最新灯具和家具设计的背景画。这些巨幅的照片与Moooi美丽的家居产品融合，饱含愉悦、对比、活力和精神上的高涨情绪。

　　莱西·雷兹瓦尼出生在伊朗，如今生活在阿姆斯特丹。他习惯于通过镜头来传达精致奢华的风格，曾为麦当娜、纪梵希、路虎和捷豹等名人及国际品牌掌镜拍摄过广告大片。除此之外，莱西·雷兹瓦尼也是一位用图像叙事的高手。这次，他与Moooi跨界合作遴选出的每幅作品背后都不乏生动的故事。尽管如此，莱西最在意的其实还是用影像本身唤醒观者想象中的某种情形或者某段故事。很显然，他本人并不打算一一讲述这些故事，唯有用作品去挑战观众自己的想法，希望激活他们看到作品后的各种想象或感受。


　　“人们享有看到作品后意识到是什么的自由，而我不应该事先告诉他们这是一种怎样的感受。”莱西说。他的人物摄影大多聚焦在拍摄对象的眼睛上，为此，呈现出来的人物照片有时候在注视观众，有时候又将视线移开，令观众产生困惑。多变的拍摄技巧营造出了美妙的差异：积极和消极两者之间的混合，安静且充满活力的影像世界中黑色与白色的交替。摄影师莱西在对其他事物的拍摄中捕捉有魔力的瞬间，而正是在这样的瞬间，轻飘的舞者在流动的世界里打转，美丽而深情的女人看上去仿佛在思索中迷失了自己。莱西摄影作品的主题鲜明，并且全都体现在了各种充满力量感的优雅中，如同魔术一般。

　　值得一提的是，莱西·雷兹瓦尼是一位自信满满的艺术家。在这次与Moooi的合作上，他没有对影像艺术和产品设计的跨界展示产生一丝紧张和恐惧。“无论人们喜爱还是厌恶你的创作，这都没关系。如果所有人都喜欢上了你的作品，这才没了个性。”莱西果断地说。


　　莱西还选择了Joep Beving的音乐同自己的艺术作品搭配，因为他本人喜欢令人触动的钢琴曲，而且他最近创作了有关音乐家专辑的艺术摄影作品。

　　莱西·雷兹瓦尼的39幅摄影作品带着人们开始了一段神秘的情感旅行，一幅作品接着一幅作品。与此同时，Moooi最新设计的灯具、家具，以及采用新技术研发出来的美丽地毯在摄影作品的掩映下塑造出各种生动的家的场景，是视觉旅途中一个个鲜活的家的驿站。


　　“就像以往一样，Moooi在努力打造更加迷人的环境和空间，今年‘找到你的回家之路’具有双重意义”，马塞尔·万德斯说，“在新的家居产品设计和观众的内心深处，情感无不自由绽放，同时也向艺术和超现实世界表达了强烈的个人意愿。”


　　人们看到了一件件美妙的灯具，款式迷人。其中，马塞尔·万德斯设计了Space-Frame，这是一个没有线缆的建筑师款吊灯，适应性很强，悬挂在铰链上，在空间里可以任意改变它的位置。Studio Job设计的壁灯从强悍有力的公牛犄角上获取了灵感，让它成了空间里最有趣的标志性亮点，亦或成为一件有型的家居装饰品。仔细观看摆在莱西·雷兹瓦尼摄影作品前的每一款产品，人们发现Arihiro Miyake设计的Coppélia吊灯就像是房间里的一处灯光漩涡，用它神奇的光芒和交错的龙骨展示着工业之美。由设计小组阿特里尔·凡·利斯豪特（Atelier van Lieshout）设计的Statistocrat落地灯看起来有些消瘦和单薄，不过它其实可以充当边桌的角色，是一个体现了发明特质的灯具产品。在离Statistocrat落地灯不远的地方，展示着它的兄弟产品——Statistocrat吊灯，它和落地灯的材料、感觉都一样。另外，人们还可以去看看博特严·鲍特（Bertjan Pot）设计的Heracleum Endless灯具，这是一款用LED灯做叶子，可以无限“生长”的产品，圆形款仿佛在用皇冠上发光的珠宝向人们致敬。而雷蒙德·帕兹（Raimond Puts）设计的落地灯Raimond Tensegrity吸引观众来到这个发光的“星球”上去数星星。


　　看完各种灯具奇观，不妨再找到去马塞尔·万德斯家的路，目睹他设计的Power Nap沙发——一个专供都市休闲的产品。相比之下，和谐简洁的查尔斯椅（Charles Chair）或许能完美地匹配人们的都市品位。在思考的过程中，如果转换一下注意力并聚焦到两个不同寻常的设计上，或许能改变人们对折叠椅的惯有印象。乔纳斯·福斯曼（Jonas Forsman）设计的Shift Lounge 休闲椅和Shift Dining餐椅就是城市公寓和海滨别墅必备的灵活设计。


　　极具视觉冲击力的摄影、个性鲜明的灯具和家具定义了每个场景，除此之外，不能忽视的还有与场景调性一致的地毯，可谓最接地气儿的高比格设计。Moooi的创意地毯使用了ChromoJET打印机，它用于毛圈类产品及其他绒面织物。由于打印的色彩精准、混色广泛，这项技术为设计师的创意开启了自由通行的大门。这些由时尚设计师巴斯·考斯特斯（Bas Kosters）、产品设计师博特严·鲍特、艺术家组合波塞尔·布罗森和玛吉特·卢卡斯（Broersen en Lukacs）、女性设计师组合Front、产品设计师尤尔根·贝（Jurgen Bey）、建筑师组合如恩设计（Neri & Hu）、产品设计师罗斯·拉古鲁夫（Ross Lovegrove），以及Studio Job工作室等创作的地毯不但是图纸上的靓丽作品，而且也是脚踏实地的织物艺术。


　　值得一提的还有马塞尔·万德斯设计的巨型独角兽摇椅Arion。它看上去强悍而美丽，用实木制成，以刺绣的皮料装饰。Arion摇椅摆放在萨沃纳56号空间的入口处，是一个足以令人产生神秘联想的大摆件。而同样怪诞的产品还包括了马塞尔·万德斯设计的7把怪兽椅。实际上，这把造型独特的怪兽椅在阿姆斯特丹市立现代艺术博物馆第一次展出后，于今年的米兰设计周期间以7种充满力量、美妙而时尚的面孔集体展出。

　　Moooi的创造力不仅仅体现在有限和有形的物品上，那些不过是一种让丰富的想象力可以抵达的屈指可数的彼岸而已。作为摄影艺术家，莱西·雷兹瓦尼对Moooi的灵魂人物马塞尔·万德斯有过这样一段描述：“当他来到我的工作室时，我认出了自己的这位同行——一个无法追随的创意灵魂人物，任凭想象力带他到真正的原创和情感的世界里。”（编辑：孙源）


未来城市的"冲浪"生活

作 者:李洪海

　　设计师亚米·海因（Jaime Hayon）在Laboratorio Bergognone，一个无拘束的画廊里，尽情地展示着他对未来城市移动出行的憧憬：那是一种自由、高效、快乐和令人艳羡的生活方式。

　　城市里专属的道路光滑而干净，尽管它并不宽阔，但仍旧保持了双向车道的通畅，甚至还特意延伸到了高架桥上，充分利用着城市已有的公共设施。路面上的交通标识与今日相比也被大大简化，只保留了必要的道路标线和代表特定意义但又十分简洁明了的圆点。沿路的交通信号灯不再有颜色之分，仿佛是硕大的果实压弯了枝头，悬在了路的正上方。所有的道路联通了象征着目的地的柱状实体，四通八达。头戴面具式头盔、身着鲜艳夹克衫的城市小伙伴骑着电动滑板车在路上穿梭，就好像城市里靓丽、明快、欢跳的音符，奏响了属于自己的生活进行曲。


　　没错，这是以MINI Citysurfer概念滑板车为主角的畅想式设计。亚米·海因的创意勾勒了一幅未来城市丛林的蓝图。“对我来说，‘移动’意味着改变和发现。我想用非常个人化的理解和设计去发现移动中的新世界。”亚米·海因说，“光滑的街道伸向了闪着蓝光的柱子，它们是想象中城市里的目的地。引导交通的正是那些简单的地点、线条和发光的表面。传统的交通信号灯被沿街边亮度变化的铜灯所取代，整个城市变成了一座美学大操场。”这位西班牙设计师的少年时代曾一度沉迷于滑板文化和涂鸦艺术，这为他今天的设计造诣奠定了天然的基础。从这个大胆的城市生活装置上，人们能看到亚米·海因经历过的快乐生活，也读出他作为一名设计师，把逻辑思维与异想天开两者的杂糅。


　　亚米·海因对未来城市移动生活的见解和主张也是MINI的设计团队一直渴望和试图前瞻的。“他很了解我们的特点，带着我们一起飞驰到他那生机勃勃和充满灵感的美学世界。它的装置表达了对未来城市生活的大胆构想，让每一个人都和他一起驰骋吧！”MINI设计部门的负责人安德斯·沃尔明（Anders Warming）说。


　　安德斯·沃尔明认为他们设计的，于去年洛杉矶车展上首次亮相的MINI Citysurfer Concept滑板车“让人有了一种存在感”，这款重18千克的轻质滑板车设计紧凑，单排轮，可折叠。然而，比起亚米·海因对这款滑板车款式的再设计而言，后者无疑更具表现力和说服力。


　　亚米·海因一口气设计了两款外观不同的滑板车，要知道它们才是他城市移动出行画面里的灵魂。第一款产品装饰着蓝条和蓝点，看上去令人欢愉和充满艺术气质，它立刻让人想到了蓝色和白色的瓷器。这款车的把手以天然着色的皮革制成，配以阳极氧化工艺处理过的金属材质作对比。第二款车通过使用高级材料来表达优美和雅致。黄铜和绿色构成了产品色彩的基调。抛光的铜材与经典元素的融合让滑板车富于现代感的造型看上去更为精细。由于它们都融合了娱乐化的要素，并且聚焦在对特殊材料的整合上，所以由此传递出的朝气、活力、精英和品位感十足。


　　值得一提的还有，为这种灵活而充满个性的移动出行所设计的配套装备——头盔和夹克。这种专属的周边产品也显现出了亚米·海因创造力的广度和深度。头盔融合了挡风镜，造型上带有两只可爱的耳朵，这是海因式设计风格的典型再现：富有童话般的想象力。出于对运动灵活性的考虑，夹克在设计上由诸多部分组成。在设计和开发周边产品的时候，亚米·海因发现了新的技术，并将它们与传统材料及手工技术融合起来，就如同在创作Venetian面具时的情形一样。


　　在这个项目上，亚米·海因把人们印象中看起来时尚和与之相反的另一面整合到了一起，比如高科技和手工艺，创新和传统，滑稽和真诚。“亚米·海因以他欢乐和独特的设计跻身于国际设计领域。对我们来说，很高兴见证了他激活未来城市移动生活中有趣的部分。与此同时，这个项目也认真地探讨了有关人们移动生活的核心价值。”安德斯·沃尔明在总结双方的合作时说道。（编辑：王蕊）



Helio Curve：运动中的雕塑

作 者:李洪海

　　塑造并展现一种在运动状态下的美和优雅，这正是动态雕塑家鲁本·马格林（Reuben Margolin）15年来一直孜孜以求的。这位来自美国加利福尼亚的艺术家把机械化的逻辑世界与复杂的运动、结构和自然的知觉融合到一起，总是能带给观众一件件迷人的、沉浸式的动态装置作品。

　　而作为一家汽车企业，现代汽车最近的想法似乎与马格林的艺术创作达成了某种默契，他们在米兰设计周上没有刻意去展现轮子上的工业设计之美，反倒是邀请马格林创作和设计了一件基于主题“运动中的雕塑”的装置作品。现代汽车的意图很明显——用创意和令人震撼的艺术作品，描绘一家企业渴望创造美和追求美的愿景。


　　这一次，马格林把最新创作的动态雕塑作品Helio Curve安置在了托尔托纳27号Art Point大厅里。幽暗的空间、空荡的场地、安静的环境下，Helio Curve在天籁声中有节奏地缓缓起伏和荡漾着；被神秘且变幻莫测的蓝色基调所笼罩，宛如皓月当空的夜晚，深海处的浪涛一波又一波。Helio Curve除了准确地反映了主题“运动中的雕塑”并给人带来共鸣之外，真正的震撼其实是装置本身的复杂、精密、有序、机械感、环环相扣和协同运转带给人的视听体验及美感。这一点，也毫不含糊地反映在了一组数字中：

　　在5立方米的空间内，通过悬吊着的400个开放的木质舌榫木块来模拟海浪，而每个木块都通过弦与一个电动金属驱动器相连。这些独立的木块看上去仿佛共同组成了一座3米多高的海浪，在不重复的节奏下涨落、流动，周而复始。整个装置长26米，宽9米，高5米。


　　“它突显了有机运动的多样性及和谐的流动感，并通过这种艺术形式向运动致敬。”马格林介绍着自己的作品，“它们以木料、铝和铜制成，运转的时候通过头顶上包含有电动马达、凸轮轴、连杆、数以千计的滑轮和长达数英里的线缆及弦带动。虽然这种模式化的流动让人容易想到数码图形，可是Helio Curve的运动其实是由一层层简单的机械组成、叠加后产生的。人们既对头顶上的动态装置感到高兴，也为悬在空中起伏不息的波浪而由衷兴奋。此外，灯光设计和Helio Curve协同工作，投射下了巨大的流动光影，提升了人们的参观体验。”


　　为了增强装置作品Helio Vurve的表现效果，现代汽车声音设计研究实验室还专门为此开发了“专属音乐”。这组音乐由14首乐曲组成，总时长120分钟。所有曲子的创作灵感都来自于新的装置作品的运动、材料，以及雕塑本身的造型和结构。与此同时，乐曲吸纳了3个关键的主题：“温暖（Cozy）”“现代（Modern）”和“新古典（Neo Classic）”，以此向自然界中充满力量的震动表达敬意，而这也正是装置作品努力想要达到的。在开幕式当晚，伴随Helio Vurve的音乐效果通过现场跨界的交响乐和DJ联袂演绎达到了高潮。


 
　　事实上，艺术装置Helio Curve是现代汽车公司与国际艺术家合作的项目“运动中的雕塑（Sculpture in Motion）”里最新的一件作品，也是现代汽车试图利用各种方式分享和提升其设计的一个组成部分。

　　“运动中的雕塑”始于2013年米兰设计周，当时是一件互动的、充满动感的激光雕塑。该装置占地面积1000平方米，包含了12，000个透明球体并由此构成了一块屏幕。它被8个高能激光所包绕，悬挂在一池水的上方。这个被称之为“运动中的雕塑1.0”的装置通过灯光、激光和交互媒体等手段来实现运作，而且用一个球状的三维扫描设备对参观者进行体温注册，目的是让人们通过手势所创造的形状去探索和控制这个交互装置。“运动中的雕塑”既可以在某个空间进行，也可以介于不同空间进行，以此表明现代汽车可以通过把不同城市带到人们面前来分享“运动的艺术（art of motion）”。


　　由于设计日益成为了品牌身份的一项重要因素，所以现代汽车把米兰设计周这一年度活动当成舞台，展示其流体雕塑的产品设计理念。这个理念所倡导创新的过程总是适应、跟随和深受自然的启发。而艺术装置Helio Curve恰恰汲取了连续运动的有机造型，把动感带入到了生命中，展示了一种“运动的瞬间（Moment of Motion）”。这种“运动的瞬间”不但可见和拥有雕塑般的造型，同时也蕴含了自然的能量。

　　“很高兴在今年的米兰设计周期间把‘运动中的雕塑2.0’带给大家，更多人也因此能体验、感受和移情到我们的设计哲学中。这件作品通过类似的技术和运动，传递了现代汽车的设计DNA即‘流体的雕塑’。接下来，我们还会继续和大家以不同的方式来沟通设计理念上的事情。”现代汽车的主设计师彼得·希瑞尔（Peter Schreyer）说。


　　而马格林的创作与现代汽车“流体的雕塑”这一造物理念相吻合，同时再次向自然界的精准、智慧和运动的活力表达了敬意。作为两年前“运动中的雕塑”项目的延续，鲁本·马格林更加专注于用作品自然而然地去表达现代汽车的设计理念，传递出了“有生命的美（the Living Beauty）”的意境。（编辑：王蕊）


香氛之旅：有形与无形的碰撞

作 者:李洪海

　　“除了这款香水的瓶子以外，我们很难再找到任何有关它的香味和背景的资料了。”设计师佐藤大讲述了他们为Fandango香水做设计时遇到的难题。也难怪，佐藤大他们这次是要为一款已经消失了的奢侈品香水重新进行定制设计。他接手的Fandango香水正是俄国品牌R. Koehler & Co生产的，盛行于19世纪的俄国，在当时深受人们的喜爱。

　　“所以，我们看中了Fandango香水瓶的轮廓，决定在新的包装设计中用瓶子里的吸管形状来表达这个经典的瓶体。”佐藤大一边说，一边展示着最终设计好的Fandango香水：它有两款，一款名叫“Fandango -12.3 oC”，另一款名叫“Fandango +23.1 oC”，分别代表Koehler公司的所在地莫斯科的冬季和夏季平均温度。同时，两款设计中的不同色彩分别传达了冬季清冷的意境和夏季火热的感觉。如果把这两个瓶子拼叠放置，人们能很清楚地看到红蓝吸管组合成的经典Fandango香水瓶轮廓。


　　事实上，和佐藤大一起为消失了的奢侈品香水做设计的还有其他7位来自全球各地的著名设计师。这些设计师每人负责一款，都在为无形的香味进行着非常个人化的解读，把自己对于气味的理解转化成有形的产品和场景设计。


　　譬如，设计师托德·布歇恩（Tord Boontje）负责捷克品牌Waldes Et Spol，他的作品重现了Sigmund Freud工作室20世纪初布拉格的文化氛围。坎帕纳·费尔南多和尤博托·费尔南多兄弟（Fernando e Humberto Campana）负责法国品牌Biette，他们的展厅Veredas灵感来源于巴西巴伊亚州的海蚀洞，香水瓶被设计成了一只外形酷似海洋生物的陶瓷瓶。意大利品牌Bertelli由Dimore Studio重新诠释，他们的展厅Pioggia Botanica的灵感来自于下雨时的感觉。而瑞典三姐妹设计师Front专注于法国品牌Guyla，其展厅Fragrance Particles由一个覆盖着植物的橱柜和许多随着音乐幻灭的光点组成。来自西班牙的亚米·海因（Jaime Hayon）则负责英国品牌Boissard，他为历史品牌Felix Boissard构思了一个意象中的魔幻香水实验室。皮埃罗·利索尼（Piero Lissoni）负责美国品牌Lundborg，让-马利·马绍（Jean Marie Massaud）为Bertif进行设计。

　　每一位设计师的创作都展陈在一间金色房屋内，并被安放在米兰布雷拉美术学院的植物园里。作为整个项目的策展人，同时也是著名的设计师和建筑师，费鲁乔·拉维亚尼（Ferruccio Laviani）通过10间分散于绿地上的金色房间，以一种类似博物馆的陈列形式，让人们透过玻璃欣赏设计师们的美妙作品。“我喜欢这个创意，这个花园美丽而神秘，我们可以将它结合到我们的作品里面去。”费鲁乔·拉维尼亚说，“如同一场梦境，一个世外桃源，人们无法想象在米兰如此古老的区域里面居然能找到这样一个神秘的地方。更加神奇的是，这次所有的布置都和花园原本的设计概念不谋而合。”事实上，选择金色是因为金色象征着奢华。“每个小房间都仿佛是一个独立的世界，完全由各个设计师自由创作和诠释。香味与艺术设计听起来相去甚远，但其实他们并不对立：尽管一个是看不见摸不着的，而另一个则是立体有形的，但事实证明他们的确有很多相同之处，二者搭配所诞生的是一个非常完美的结合体。”费鲁乔·拉维尼亚如是说。


 
　　除了8个由设计师主导的小房间外，展览还专门设置了一个讲述香水历史的展厅：12个瓶子将数个世纪以来的历史串联起来，由香水历史研究学者艾琳娜·沃什纳奇（Elena Vosnaki）和调香师杰拉尔德·吉斯兰（Gerald Ghislain）主持设计。吉斯兰为代表每一个历史时期的香水瓶子精心调制了一种香氛，也为每一个设计师的作品量身打造了一款香水。“我喜欢将我的香水作品和历史相结合。”他说，“这次我重现了每个历史品牌的经典香水，也从每位设计师的角度出发对香味进行了诠释。我希望能做出来一些能够吸引人的香水，因为我的灵感就是来自于一种感觉，一种心境。”


　　香水，自古以来就是备受人们追捧的珍贵嗅觉艺术。如今，在米兰布雷拉美术学院的植物园里，由国际基金会BE OPEN组织策划的、在创意的能量（Energy for Creativity）主题下进行的展览，大胆地尝试把设计和香水相结合，探寻了一种全新的创造思路。（编辑：王蕊）


 

东京创意，米兰绽放

作 者:娄筱雨

　　米兰设计周遍布全城的各大展区中，托尔托纳（Tortona）无疑是非官方、最富有想象力、也是最具有文化多样性的地方。2015年东京设计周海外展便选址在了托尔托纳，这里古老的建筑、运河和庭院，与来自东京的当代设计形成了强烈的对比。

　　展览融合了东京这个充满近未来感城市的产品设计、艺术、时装、音乐、多媒体和食品设计，与米兰其他充满极简禅意和安静空间感的日本设计展会不同，东京设计周米兰站散发出来的是一种更加街头化、更加贴近日本年轻世代日常生活、充满爆炸般活力的风格。

　　原宿街头的创造力


　　东京设计周海外巡回展的第一大版块是“原宿风格”，带来了东京这个城市独特的街头流行文化视角。日本设计产业的常数是侘寂之美，是对自然的赞美，是空灵肃静中产生的力量与互动，但在这次展览上，东京的“萌”与“酷”、“历史”与“未来”却是通过一种肉感的、开放直接的、绚丽甚至带着奢靡气息的视觉体系传达出来。


　　展览选择原宿作为切入点，无疑是因为这里的流行文化体系带着一种自发的、非官方的创造力。原宿著名的街头时尚代表着日本最有个体活力、但也最极端的时装风格。原宿风始于上世纪90年代，喜爱Cosplay亚文化的年轻人自发地聚集在原宿街头，穿着自己搭配和改造的色彩夸张、式样怪异的服装，通过群体交流和吸引时尚媒体的关注，逐步建立起一种杂烩式的街头审美、一种期待受到瞩目的时尚匠意。时光流逝，从原宿风到里原宿风，这些街头流行风格逐渐自成体系，创造出东京不以表现肉体美为唯一标准的独有的时装文化，并且给予在原宿文化圈里成长起来的年轻一代艺术家与设计师深远的影响。


　　1995年，实验戏剧和前卫艺术家增田在这里开设了一家叫“6%心跳加速（6%DOKIDOKI）”的精品店。这家有着桃红色墙壁和金黄色栏杆的醒目店面很快成为“感同身受卡哇伊”亚文化运动传播的阵营。在这里，人们用糖果色彩和“可爱”武装自己，用少女风格服饰和惊人高度的厚底鞋反叛着日本成人社会对集体中个人行为的严格规范，拒绝迈入成人世界。而这次展览中，“6%心跳加速”为人们带来了一件名为“东京少女房间”的空间装置作品，增田将这间原宿少女的闺房描绘为“色彩暴乱-噩梦屋”——天花板和墙壁上镶满了碎钻、彩色假毛皮碎块、塑料珠子、廉价玩具，铺天盖地，混合出极致的混乱空间，放大了人们对于“可爱”的感官体验，并且带着一种诡异的“内脏”感，仿佛空间在吞噬着居住者。这个房间是一位东京女子编织的梦境内核，她宁愿沉睡在可爱物件的海洋中。然而，那喧嚣色彩中隐隐存在的孤独感、无处可去的反抗却从看似甜蜜的梦境缝隙中渗透出来。房间正中躺着一只吐出毛茸茸的红舌头的真人大小玩偶，额头上缝着一只粉红色的手枪，四肢粗壮却瘫软无力。这只五彩缤纷的怪兽玩偶，再次强调着增田要表现的“可爱”是从童真中剥离出来的，整整一代东京叛逆青年内心深处的狂风暴雨。

　　将刺绣作为艺术表现手法的女性艺术家Asami KIYOKAWA为展览带来的作品名为“东京怪兽”， 将原宿街头的时尚人物街拍作为刺绣的底版。艺术家在哥特装扮的少女身边绣满黑色的蝴蝶，半边面孔绣上挂着露珠的蜘蛛网。身着民俗印花图案裤子的年轻人，面孔被巨大的彩色图腾面具遮挡；头戴蓝色假发的少女，整张脸隐藏在传统扇面刺绣之后；身着粉色超短裙的女子，头部位置刺绣着表情茫然的狸猫面具。在每件作品中，造型夸张的男男女女失去了面孔，个体隐没在时尚视觉元素和文化符号后，化身为东京的时尚猛兽。这些原宿的孩子，以年轻鲜活的街头创意改变着日本乃至世界的时尚视角。他们追求时尚的狂热，在外界看来无疑是过于偏执的。他们的形象，总结了日本年轻人生活的趣味和困惑。毕竟，我们从中看到了个体创造力短暂而难得的胜利。


　　江户时代的文化遗产


　　展览的第二大版块名为“江户风情”。其中不同国籍的艺术家们联合献上的“当代浮世绘”系列绘画作品，是对江户文化传统的多纬度诠释。


　　江户是东京的前身，以工商业者居多，这些人比起严肃拘谨的贵族阶级更幽默热情，爱享乐、爱自由，甚至有些懒惰。当时江户城中的文学戏剧和绘画创作开始追求表现庶民阶级的欲望与爱情，于是，原本服务于宫廷贵族的绘画作品逐渐失去了立足之地，取而代之的是风格华丽的木刻印刷画浮世绘。浮世绘版画描写江户城里的人间百态，带着三分传奇演义、一分艳情进入到江户寻常百姓家。


　　在“当代浮世绘”系列作品中，来自海达瓜伊群岛的插画艺术家米歇尔·尼考（Michael Nicoll），其浮世绘画作融合了日本漫画和海达印第安人图腾，用对称的构图和苍劲的线条描绘了东京地铁车厢中的生活画面。充满力量的线条和构图与传统浮世绘的细腻笔触截然不同，然而，人物的面目和表情却活灵活现是日本上班族们的写照。香港平面及空间设计师陈幼坚的中国传统人物年画，用色饱和浓重，给浮世绘带来了一种电脑数字化处理的美感。生活在美国西海岸的法籍漫画家亚力克思·皮维央（Alex Puvilland）的作品充满动感和故事性，讲述了一只可爱的日本漫画风格的蓝色小鸟，在一群面目凶恶的美式漫画风格的翼龙包围中，受到了极度惊吓。生于纽约却成名于伦敦的插画家丹·思科尔辛格（Dan Schlesinger）曾负责日本版哈利波特小说，他创作的浮世绘版画看上去像是欧式铅笔童话绘本的一页，色彩轻灵，配色古典，线条质朴却一丝不苟。出身威尔士的产品设计师罗斯·拉古鲁夫（Ross Lovegrove），在浮世绘中依然延续了他代表性的仿佛外星有机生命体般的复杂三维造型，版画看上去就像黑白明快的钢笔设计草图。

　　因与普拉达（Prada）等时尚品牌合作而名声大噪的美籍华人插画家詹姆士·金（James Jean），他的浮世绘作品依然充满了情欲暗示和民俗符号，在瑰丽和死亡的气息中徘徊。这6件当代浮世绘，以截然不同的方式对浮世绘视觉语言进行突破，而江户传统工艺，其艺术表现手法再生的无限可能性则一目了然。


　　值得一提的是，浮世绘这种曾给予梵高、马奈和高更等艺术宗师无限灵感的传统艺术形式，在现代印刷技术极其发达的日本，其工艺掌握者已越来越稀少。与6位艺术家合作的安达浮世绘研究所，拥有全日本极少数致力保存和研究浮世绘传统工艺的工作坊，他们为艺术家们提供技术支持，并坚持用陈年的樱花木板、色彩曼妙丰富的日本画颜料，以及手工和纸。因此，尽管6件作品风格各异，但都保留了浮世绘画面独有的温暖、凝重的质感。展览不仅提供创作空间给艺术家与设计师，也为力求商业突破的日本传统工艺产业提供了宽广的国际视野。

　　跨界合作设计的活力


　　展览的第三个版块，名为“东京设计与设计师”。如果说“原宿”带来了当今东京街头的根源创造精神，“江户”带来了传统的无国界延伸，那么这第三版块则更加注重描绘东京设计的“未来可能性”。


　　陶艺雕刻家林茂树展出的陶器，以肌肤细腻、表情诡异的婴儿形象为主题，这是他与东京古老的高岛屋百货合作的作品。林茂树创造的陶瓷娃娃像是来自一个人类只能发育到婴儿阶段的超现实世界，这个异世界里的衣食住行全部都要适合婴儿统治者们圆滚滚的身材和短小四肢。婴儿五官和表情细节栩栩如生，穿着外星感十足的服装，开着特制的摩托车，他是艺术家眼中未来世界的管理人，在天真无害的外表下，隐含着冷漠和侵略性。这件形态写实、场景却荒谬的作品对未来世界中人性与科技是否能够共存充满疑虑。很难想象带有陈年历史氛围，一直受到老年人喜爱的高岛屋，如何选中了一位如此善于表现科幻未来感的雕刻艺术家，这也许就是东京的魅力所在。

　　山口光设计实验室为展会带来的小型家用产品精致顽皮。他的格子纸扇使用了具有强烈香气的木料制作扇柄，扇起风来渗透着自然的香气。扇柄小巧的圆角、激光微刻的Logo、简洁的扇面黑白格子图案，以及几何化的视觉细节，完全洗去了传统器具的“古董”感，让纸扇变得现代而平易近人。山口的萩城玻璃酒杯拥有清透的天然绿色，这颜色来自于日本山口县萩城特产的石英玄武岩，其独一无二的矿物结构在玻璃成品后的3年中并不稳定，使得玻璃酒杯的绿色产生肉眼可见的色彩变化。山口光的设计全部以日本山口县当地的物材特产和传统工艺为基础，然后再以东京的设计店面为销售终端。这是个有趣的“乡野包围城市”式的创业模式：设计师拥有山口县当地的民间工艺和产业支持，把一种充满乡土情怀，定位简单却明确的设计带到拥有更多设计消费人群的东京。


　　“东京设计与设计师”板块中，一个情理之中却意料之外的项目是中田英寿的日本清酒吧。这位某种程度上在人们心目中代表日本的足球巨星，一直与设计和时尚产业保持着良好的跨界合作关系。中田英寿的Pop-up概念清酒吧首次出现是在伦敦奥运会，那时Nendo设计室为酒吧设计了运动感十足、看起来像是运动饮料的全黑色柱体清酒瓶。今年的米兰设计周上，中田英寿带着10多个不同的清酒品牌，建起一座仿佛来自东京街头的小酒馆，垂挂着蓝染布帘的原木吧台，向来自世界各地的观展者推广日本酒。

　　原宿的街头创意，自发自立，与时俱进，只要每一代的年轻人有要表达的苦恼与欢乐，寻求个体存在感和价值认同感，就一定会在这里找到出口，原宿设计因此而鱼龙百变。江户时代诞生的浮世绘，不信往生不理来世，只关注今生今世的人生百态，如果东京能够继承这注重人性力量的精神内核，那么江户式的设计在任何时空背景下都会生机勃勃。来自山口县的山口光，清楚如何让设计给不知名的乡土资源带来活力，山口县的一山一水都是他的灵感和品牌，而东京则给予不同背景的优秀设计均等的机会。

　　城市的恒定与多变，此生彼长，给予创造力尊重和灵感。东京如此，米兰亦如此。（编辑：孙源）


迎向东边的日出

作 者:林国彪

　　2014年的获奖作品，一如既往的体现了东京字体设计俱乐部的宗旨，获奖作品既表现了字体设计与语言之间的内在关系，同时也表达了通过艺术指导而产生的客户商业诉求的视觉表达；更重要的是，众多的作品里都通过视觉设计而引导出人性的灵光，超越技巧，超越形式，无法复制，也许在今年的设计作品中，可以得到另一种解读，是由内心与生活交叉着的人性感知的灵光，并作为创作的出发点。这个观点，在本届三个和太阳有关系的获奖作品中得到验证，包括获得了全场大奖的英国设计工作室Brighten the Corners设计的《献给心爱太阳的交响曲》，特别奖得主葛西薰设计的海报“2013广岛呼吁”，以及另一个特别奖得主井上嗣也设计的海报PARCO博物馆“太阳哥哥月亮妹妹”。

　　《献给心爱太阳的交响曲》这一作品是Anish Kapoor在德国柏林举办的个人展览时出版的一部艺术著作，在个展现场，Anish Kapoor展示的主要作品《Svayambh》，在巨大的传送带上，巨大的蜡块通过几乎无法感知的慢速移动，并通过不同的结构致使蜡块被塑造形态，血红色的蜡块被塑造后一块块的掉到博物馆内部，成为现场的新展示品，产生了极其震撼的效果，艺术家作品体现了进度（process）感，而这个艺术理念也延伸进了他的专著里面，设计师通过比例、网格结构、字体以及展览照片将整个著作的进度感如同传送带一般输送进整个书籍的进程里，我们可以看到封面的红色漆块犹如高空中跌落下来的热烈的蜡块一般产生力度感，并且输入到每个页面篇章内。这本书的设计是从艺术家的艺术观念形态以至设计师的编排手段连贯输出的一个作品，过程之中没有隔离没有断层。

　　葛西薰的海报作品“2013广岛呼吁”更是一个令人感动的作品，在灿烂的夏日里，举目仰望耀眼的阳光，感叹着当下的存在：“啊，活着多好”。简单的线条，灌满阳光的白色背景诠释着这简单的幸福感，同时也表达着对亲人朋友的眷爱，这是以爱抵制战争以及杀戮的直接阐释。葛西薰受邀为这个活动制作该海报，经过不断的尝试形式以及形象后，用了如此简单直接的一个画面来表达自己内心对战争后人们的眷爱，超越了执行视觉设计这一工作的本身，是更为人性的、更少语言的情感创作。


　　另一个特别奖作品，井上嗣也为PARCO博物馆的一次主题为“太阳哥哥，月亮妹妹”的展览所设计的海报。在被各种新媒体包围着的现代沟通途径里，视觉被快速消费，来不及在观看过程中留下感知就已经被更新的更刺激的声音替代；而井上嗣也的海报中体现了强烈的诗意。展览的合作者箭内道彦为设计提供了文雅而柔和的解读：“你不知道我有多爱你，但你同样不知道我多想为了自由离开你！”让整个画面产生了诗意的生命力，由太阳、月亮、光和水来构成的画面，图形的变化以及画面的运动都富有含蓄的节奏和韵律，这是经得起冲击的作品，是在嘈杂的视觉环境里能够提供一处安静之所的作品。

　　除了以上三个和太阳有着题材上或表达上有关的作品，当然其它作品也相当的耀目，比如在中国国内相当有人气的佐藤卓与中村勇吾合作策划的21_21设计美术馆展览同样也获得了特别奖。这个展览体现了设计在日本的价值，众所周知设计本身是应当体现价值的，既然是体现价值的事务，那么对于社会，设计本身应当具备着与各种行业相辅的功能，不只在日常生活中，在政治、经济、医学、教育等领域，设计亦当担起更多责任，设计所不仅具备美化，更是传送，甚至感知教化的功能在这个展览项目中被展示出来。更可贵的是，这个展览是面对儿童教育的，展览展示了日本NHK E-Tele电视台“Design Ah！”这个儿童教育节目的成果，将电视教育节目转化为体验式的现场展览，让受众更直接地体验各种设计，这个过程更是对设计本身以及市民本身提出了一个双向的问题：“设计是什么？”设计者提供什么给社会，而对于社会，设计又是如何解决问题。这个作品突破了设计者在社会功能上的服务范畴，将设计功能拓展成为社会事件的原发点以及展览内在语言的沟通组织。


　　在另一个类别，RGB奖里的一个获奖项目“Noramoji 发现项目”，亦是体现了与设计作为一种方法让三位设计师在社会里去发现各种有着奇特的可爱之处和人类行为印记的字体。在从设计手段而推演成为事件执行这种类型的项目中，“Noramoji 发现项目”显得尤为可爱以及单纯，设计师在民间寻找各种手书的字体，并将这些手书字体区别于电脑规范的字体，通过分析形状后进而发展成可循环发展的新型字体，最后通过产品来让这些“发现”得以共享，这种民间自发的设计运动，让非电脑时代产生的手书字体有了新的视角观感，并有可能再一次焕发生命力。现代技术的流通，将输出手段拉成一条直线，跨越了工具决定设计产出的时代，设计行为回归到更为个人化的阶段，更容易通过个体去进行实践产出，也正是如此，更多形态的设计项目和设计作品得以不断涌现并且得到肯定；在TDC奖项类别里的一个叫作“Every Little Thing ON‘N’ON”作品也饶有趣味，作者植原亮辅从他儿时的喜好徒手画字母和字符号这个行为中感受到字符内在的规则以及表意形态所给他带来到乐趣感，进而设计出来一套与他手绘字符相关的视觉设计，并应用于各种材料的辅佐品上，产生了零散的，趣味性十足的作品。TDC 评审的态度在这类作品上面的体现尤为使人敬佩，秉持着挑战版式的新定义与形态、字形的更替迭代，字体的新型概念，推动更新形式的思想以及手段，并且通过设计拉近设计概念与现实生活以及个人之间的关系，也许这就是致力于视觉沟通设计的未来。文字之终极意义在于沟通，能够成功形成沟通的设计本身也就附着文本信息在其中，使其被顺利解读与传播；基于成功的形成传播，更善于将观点或情感植入在作品中的设计师更能够把观众感动，更能够通过少的语言和形式将沟通变得更美；在另外三组和影像相关的获奖作品里，可以看到设计师町口觉出版的M label No.29 蜷川实花“自拍照”里，设计师将他所认为的引人入胜的观感控制在他的出版物中，将蜷川实花生活中自拍的“冷酷的”生活方式呈现出来，相当迷人的一个作品，并由此获得了TDC奖；同时获得TDC奖的视频作品“Everything but the Love”将歌词里的字符通过三维制作，呈现出与音乐节奏同步的实验音频作品，模糊了文字在阅读以及文字作为影像节奏的同步构成间的关系，成功展示了文字除了阅读，还应具有感知性质。相同奖项里还有设计师塚本阳为大导演费里尼名作《大路》2014年全球蓝光首发设计的海报，在面对一部1954年拍摄的电影，为了保持其朴实的印象，设计师采用最为直接的方法，将日本语中“路”字的偏旁以及部首的关系进行重新调整并且减少了编排以及设计，最终当重新调整过的文字相对自由的出现在画面中时，产生了与电影画面中人物间富有深意的视觉关系，印证了从纯粹的视觉出发这一方法所具备的适用性。


 
 
　　日本设计这轮太阳一直按时升起，邻近着我们，提供国内设计师思考汉字设计的借鉴也同时炙热着我们；让设计回归社会，与科学相生，思考新的角度，为汉字这一伟大文字系统带来新的生命力，每年的TDC大赏也许都应该被我们关注并借鉴以自观。（编辑：张慧娟）



名片的存亡之战

作 者:张慧娟

　　在一切都即将电子化智能化信息化的时代，名片的存在到底还有如何的意义？名片作为一个古老而传承至今的沟通载体，名片经历了无视时期的变化发展，过去今天未来名片将何去何从？将会以如何的形式载体方式来适应时代的变迁发展？

　　[名谱]全球名片创意设计展在深圳图书馆开展，这次展览从多方面论辩了名片的存亡。展览前期通过广泛的征集和对知名设计师的特别邀请，最终固定为以展览、论坛、讲座、分享、交流、出版等平台来体现。在展览中以实物及其它互动方式和论坛讲座形式全方位呈现出来，不仅是专业设计师之间的互动交流平台，同时也是通过专业带领社会大众更好来理解认知设计，展览接下来还会联动其他城市的相关机构，进行多个城市的循回展览，形成更大的规模和效应！


　　事实上随着电子商务的冲击，名片被二维码识别等技术冲击的体无完肤，但是名片这个微小但弥足轻重的时间载体，能否从方寸间的天地看见过去，探知未来？我们能否可以由点带面知微见著，以小见大见证时代的变迁发展？名片作为平面设计重要的载体缩影，如何呈现出未来的方向与形态？

　　事实上名片不仅仅只是一个简单的见面沟通商务礼仪载体，更重要的是在小小的方寸之间，隐藏着设计的最初和根本，字体，图形点线面的有机组合形成，再加上形式，材质，工艺的巧妙运用，透由名片设计带来了个人或公司的设计观点品味，以及传递过程中的恰当独特的名片动作礼仪，不仅可以带来能感知的有形价值，也会带来更多美好想象的无形价值！所有一切纸质化的物品都遭遇前所未有的考验，名片当然也不能够幸免！未来名片深入的电子化发展，不再停留表面的名片信息，而是从表象名片深入直达核心价值的传播，此次名片展所提供的微播：社交移动互联网时代 “个人移动电视台”，将开启全新互联网+时代，个人、品牌、企业的新篇章！

　　名片，与我们每个人切切相关，时时刻刻就在我们的周围与我们每个人发生着关系，生活就是设计，设计就是生活！让设计真正融入我们的生活吧！未来人人都是设计师！（编辑：张慧娟）


凯斯·哈林的涂鸦传奇

作 者:常锦超

　　很少有艺术家能在获得大众瞩目的同时，又保持着艺术创作的完整性，但凯斯·哈林（Keith Haring）就是其中一位。 他发迹于70年代的纽约街头，成名于80年代，死于90年代。这家伙虽然仅仅只活过三个十年，但他的生命经历和创作事迹，却不是短短这三句话所能道尽。他把纽约当成是自己的画布，尽情涂抹，一直创作直到1990年因艾滋病而离世，哈林被认为是20世纪极具影响力的视觉艺术家。此次在德国莫尼黑KUNSTHALLE画廊举办的凯斯·哈林回顾展，为的不仅是让更多喜爱他的人能够理解他的思维和他对艺术的批判与理想，也为了了解他的创作轨迹，见证艺术家从平凡到成功的变化，坦诚面对生命的爱与恨，强悍与软弱。

　　快乐的过失


　　凯斯·哈林出生于1958年5月4日，在宾夕法尼亚州库茨敦的一个小镇长大。他的父亲是一位非常热爱艺术的业余动画师，凯斯也受此影响，很早就培养起了对艺术的兴趣，经常到处看展，并最终进入了纽约视觉艺术学院。


　　对哈林的喜好，源于他在纽约市地下铁的涂鸦创作。下城的人行道上和充斥在纽约各处的涂鸦艺术给他带来了新的灵感，于是凯斯·哈林经常用白色及有色粉笔，在地铁月台的旧广告已经撕下，新广告尚未贴上的时候，用粉笔在黑色的背景上画出他的招牌线条作品，这些稍纵即逝的作品，成为当时纽约地下铁的一个奇观。许多人追着他的画作欣赏，纽约地铁警察则不识相也不识货地追着他的涂鸦封杀。他不时左顾右盼，在画作完成之后，拔腿就跑，因为如果被警察现场抓到他在公共场所涂鸦，会被抓进警察局。人们注意到了这些内容大胆，颜色鲜艳生动，带有很强的生机与活力的涂鸦作品。凯斯很快就能在辛迪·劳帕（Cyndi Lauper）、麦当娜等名人都喜欢光顾的创意中心——Club 51里展出自己的作品。到了1983年，他已经在同时期的艺术家中名声渐起，并于1982到1989年期间开始旅行，在全世界各处完成了超过50件公共艺术作品。 他在格蕾丝·琼斯（Grace Jones）身体上作画，为她设计了在音乐录影带《我不完美》（I’m Not Perfect）里的装扮。凯斯还与安迪·沃霍尔成为了好朋友，后者在他的生命里扮演了重要的角色。

　　这段经历被哈林总结为“快乐的过失（Felix Culpa）”，他这样回忆：“我突然觉得那是一个最适合涂鸦的地方，于是我走出地铁，在一家便利店买了一盒粉笔，然后又下到地铁里立即开始涂鸦。粉笔真的是一种非常棒的材料，让我可以去描绘不断的线。”在那段疯狂涂鸦的时光里，他经常用“流畅”和“流动”这两个词来形容自己的画作。


　　灵感来自童趣


　　哈林开始画画始于4岁，这听起来有些不可思议。主要是受到作为业余动画师的父亲的鼓励。他在不到20岁的时候，就创作了一幅5米宽的大画，叫“皮特逊与康培妮（Peterson & Company）”。这段童年时光从来没有褪色，哈林经常把这个经历带入到自己的创作中。在1984年《Flash art》杂志对他的采访中，哈林说：“对我来说，最有趣的状态是找到童年时代对绘画的那股最单纯的投入。许多次，当我在公共场合画画的时候，我都把自己放入那种状态中。”这也成为了解释哈林的作品不受主流美术馆青睐的原因。从哈林的日记中我们看到，他对艺术市场根本打从心里鄙视，他相信的艺术，是从大众水平出发的无偿创作，是跟儿童一起从事的创作，是完全为自己的喜乐而进行的创作，这也是为什么当他谈到诸如马克.科斯塔比（Mark Kostabi）这样极其商业的画家时，他的反应会是那么的激烈与不屑。


 
　　无论哈林画什么，他都从来不修改或者擦掉已经画出的线条，他觉得这没有问题，“因为没有什么是应该被擦除的。”哈林在日记里提到。他在纽约视觉艺术学院学习的时候很享受在朝街的工作室里画画。他把地板全部用纸贴满，描绘街上经过的各色人群，用来支持他各种涂鸦中的人物形象。他最著名的艺术符号是作品“婴儿（Radiant Baby）”。这个正在爬行的婴儿，全身散发着光芒，童趣十足，让人一眼就能喜欢上。哈林的涂鸦就是有着这样的一种力量，他似乎不费吹灰之力，就能挖掘出人们内心深处的欢喜。在哈林日记里，他同时提到自己很多的灵感也来自美国纽约黑人聚居区曾经流行的一种舞蹈，叫做“工间舞”。这种舞蹈最经典的动作是一些舞者向后仰直到地板上，另一些舞者从他们身下穿过。哈林从这种舞蹈中提取了“跳舞小人”的形象，这也成为了他作品中代表性符号之一。

　　哈林的作品大量地使用单线条，再平涂颜色，构图简洁明快，形象高度概括，充满了卡通角色的趣味感。他曾经说：“迪斯尼的动画伴随着我长大，因此我是当今时代的一个完美的产品。因为我只有24岁，因为我生长在美国。并且我的画作与日常的基本语言和思想相联系，更为主要的是，它们是人类共同经验的一部分。”


 
　　疾病与社会责任


　　80年代于纽约冒出头的新生代艺术家，有不少人死于艾滋病，哈林正是其中之一，这是在了解他整个艺术生涯过程中，觉得最悲痛的地方。他有那么多的计划要做或者正在进行，可是死亡的阴影却一直跟着他。不过也正是因为艾滋病，让我们看到凯斯.哈林创作里头一个重要的元素——社会参与，以及经常伴之而来的对政治、宗教等的批判。

　　凯斯.哈林喜欢在医院、教堂、学校以及人行道这类的公共场所画画，尤其当他成为另类文化偶像之后，他的壁画附带的意涵，更是他广受邀请的重要原因。1986年，哈林受西柏林一美术馆之邀去画一段柏林墙，就是很好的例子。在那面长约350尺的画作上，哈林以人炼的概念，将众多人形的手脚串连，意味着团结的人群，必能摧毁阻断人们互通的围墙，以西德国旗红黄黑三色为主的画作，可以说是哈林这类作品里最旗帜鲜明的一件。


 
　　值得注意的是，凯斯.哈林在很年轻的时候便拥有成熟老练的世界观。他在1978年进入纽约视觉艺术学院时年仅20岁，开始奠定对艺术和生活的想法。哈林很早便展露平民精神，最终更明白表现于各种形式。他在当时的日记里也记录下他主张“公众享有艺术权”以及“艺术为众人存在”的想法，后来的生涯也始终维持一贯的态度。

　　哈林坚信个体性，他不希望被归类为某个艺术团体或运动的一分子，但也相信每个人都是整体的一部分，强烈且始终如一的人性关怀贯穿其生涯。他说：“我不认为艺术是宣传；它应该是解放灵魂、激发想象力、鼓励人向前迈进的事物；赞颂而非操纵人性。”哈林选择在艺术中解决社会问题并不令人讶异，儿童的健康、反吸毒、对抗艾滋病、终结南非种族隔离政策都是他所支持的理念。谈及功成名就对自己的影响时，哈林曾说：“成功改变了人们对我的反应和行为，这样的转变影响了我，但并未真的改变我。我的内在仍和十年前一模一样。”（编辑：九月）



佐藤大：无惊叹不设计

作 者:启点

　　设计师佐藤大在创作中试图还原生活，尤其是吸收和重塑一些有价值的发现，让它们在另一件物品上得到放大，从而更容易被人们理解。而当佐藤大选择这种有价值的发现时，根本的一项判断标准就是能否带给其他人“！”（惊叹）。

　　当设计师佐藤大（Oki Sato）接到了玻璃制造商Glas Italia的委托来设计矮桌和阁架后，他最终给出了一个逻辑上顺理成章，带有浓厚的比喻色彩，并且能让人反复品味的创意。“深海”便是佐藤大对这个系列产品设计的形象命名，当然，最终设计出来的产品同样能让人感同身受这一点。

　　从上到下的连续玻璃层在颜色上慢慢加深，由淡蓝色变成了深邃幽暗的蓝绿色——仿佛是那种在马尔代夫最令人心驰神往的美丽的海水的颜色；而且玻璃层的间距以不同的节奏感逐渐缩小，这既是在美学上打破沉闷均匀分布的有效手法，为了在视觉上更加突出“深海”的色彩变化的刻意所为，也是在功能上满足不同尺度物品的摆放而给出的实用设计。包括两端在内的7层玻璃共同粘接在通体的镜子上，以最简洁的造型勾勒出了一个体现本质感的阁架。

　　“结果，它就有了深度。”佐藤大说，“从任何角度看上去都是透明的，把人们的目光吸引到阁架的深邃上，就好像人们在注视着海平面一样。在每层玻璃上放置的物品，强调了不同‘海洋深度’的玻璃片所在层的不同。”

　　深海系列家具在显示设计师对物品设计的独到理解，在传递日式产品美学简单、精致和耐人寻味的气质的同时，也让人领略到了Glas Italia作为现代工业的代表，在玻璃的颜色控制、切割和粘接技术上的过硬能力。比如，“深海”阁架的玻璃颜色是通过在玻璃表面融化一层透明的彩色膜得到的。对玻璃深加工技术的研发和掌控，确保了像佐藤大这样的设计师对玻璃更多任性且奇妙的想法得以实现。


　　同样是基于对着色玻璃及其相互间作用效果的理解，佐藤大的Layer系列橱柜带有更多的实验性。正如人们看到的那样，橱柜完全用玻璃制成，在前、中、后部都悬挂着可以左右滑动的玻璃推拉门。单就造型而言，这些推拉门无任何特色可言，普通至极，然而该系列橱柜的特别之处则恰恰体现在了这些方头方脑的玻璃色彩上。除了每片玻璃的颜色各不相同以外，它们彼此的遮挡和叠加也充满了不确定性。“由于每扇推拉门的色彩和色调都不一样，因此它们叠加在一起之后的颜色会变得十分神奇。”佐藤大说。

　　其实，就玻璃的着色技术而言，这和“深海”系列产品所采用的别无二样：不同色相的膜叠加后产生了新的颜色，而让膜融化在玻璃表面的温度决定了颜色的深浅，也就是色调。“这种随着膜的叠加和温度变化而产生的颜色效果带有很强的随机性，正因为如此，设计的过程充满了大量实验甚至失败。”为了得到审美上调和、温婉和舒适的颜色，让一件玻璃家具既沉稳又能恰如其分地点缀居所，佐藤大着实花费了一番心思。

　　“滑动”系列的阁架和桌子挑战了玻璃与玻璃之间的粘接技术，尤其是在接触面积很小的情形下。尽管这个创意一开始给人的感觉有点故弄玄虚，但顺着它显而易见的别致造型，可以读出设计师佐藤大崇尚的“给人们提供小的‘！’时刻”的设计理念。而这种“！”意味着带给人们情感上的某种变化，比如快乐、愤怒、悲伤或喜悦等。“滑动”系列的产品一方面让人们看到了家具带有叛逆的不规则形式感，另一方面也改变了惯性思维下对玻璃边缘粘接可靠性的怀疑，这正是“！”之所在。

　　佐藤大在解释产品的设计时说道：“每片黑色的玻璃根据它从最初位置滑动至此的方式来连接。但这件产品的开发难度真的很大，因为伸展出来的黑色玻璃必须在它和透明玻璃相交的边缘处进行粘接。另外，桌子看上去就好像黑盒子顶端的表面滑开了一样；由于已经有了透明玻璃作支撑，所以桌子上能放很多东西。盒子的里面均匀地涂上了白色，以免太黑，这样它立刻和盒子的外表产生了鲜明的对比。”

　　在佐藤大看来，这些玻璃产品的设计“都是有关切割和粘接的游戏，像是在玩纸”。随着与Glas Italia的合作深入，佐藤大驾驭玻璃的想法变得游刃有余。而这其中不得不提到的两个设计分别是Mirror Chair和Fragment，一个是镜子椅，一个是屏风。


　　显然，Mirror Chair是解构主义设计的典范。它名副其实地将一面镜子与一把椅子整合到了一块儿，渐变的雾化效果则更加强调了这两种不同功能的融合。与此同时，它柔化了玻璃椅子本身的反射，给人一种牢靠可坐的暗示。这件产品有两个版本：大镜子融合椅子，小镜子融合高脚凳。

　　相比Mirror Chair，Fragment屏风是对物理反射规律的巧妙运用。这扇镜面屏风由两层透明的玻璃制成。第一层玻璃上的图案由蒸镀工艺制成的矩形小镜子组成，第二层的图案依然如此，采用蒸镀工艺，但旋转了90度。结果，出现了3种不同的效果：有的区域允许光线穿过，有的区域反射光线，还有的区域光线产生了两次反射。当一个人站在屏风前，他的映像以及屏风外的物体被任意反射，而映像的变化取决于观察的角度。值得一提的是，通常对玻璃进行蒸镀处理时，只有表面能成为镜面，而玻璃的背面是灰色的。可是，通过一种特殊的蒸镀方法，Fragment屏风的两面都可以成为镜子。于是，两面都能用的屏风出现了。“我们注意到企业有很多有趣的技术，所以就开始对这些不同的技术进行组合，并把我们对一片玻璃的想法付诸在各种实验中。”佐藤大感慨地说。


 
　　事实上，作为一种创作的载体，玻璃也仅仅是佐藤大设计理念的具体着力点之一而已。佐藤大对日常生活的观察与刻画，点点滴滴都体现在了平中现奇的设计作品上。他试图还原生活，尤其是吸收和重塑一些有价值的发现，让它们在另一件物品上得到放大，从而更容易被人们理解。而当佐藤大选择这种有价值的发现时，根本的一项判断标准就是能否带给其他人“！”，哪怕是小小的惊讶、惊叹或者惊喜。这在他为Abe Kogyo设计的7扇门，以及一组前所未有的巧克力造型设计上体现得尤为明显。

　　为了纪念木门、设备和客制化家具制造商Abe Kogyo创立70周年，佐藤大设计了7款颠覆传统印象的门。这7扇门在原理和本质的角色上与普通的房门别无二样，只是它们变得更加生活化，触及到了人们为之惊喜的神经，让人们不由地产生了一种想要拥有的念头。还要指出的是，这些门采用的技术和提供的体验，并没有脱离Abe Kogyo已有的东西。而且它们并非一次性的产品，这些概念展现了未来产品深度开发的丰富性。


 
 
　　比如，带灯的Lamp门用到了电子门锁上的线缆技术。Baby门针对儿童设计，它为成年人和孩子进出房间提供了不同尺度。Slide门有点像百叶窗，它有一个小的空间可以让光线进来，让风穿过，创造了和室内房间更好的连接感。而且它还采用了滑动门的技术，为传统产品增加了新的功能价值。Hang的内部有一层2.5mm厚的磁铁，能让人们把不同的配件吸附在上面，比如托盘、烟灰缸、花盆、花瓶和其他容器等。这个设计为门增添了储物的功能，而不只是让东西通过门进进出出。Kumiko门采用了一项室内装修中用来组装木格子的技术，它省去了钉子，通常用在日本传统榻榻米房间的门上。Kumiko门上的木格子渐渐消融到了平整的门板里，而这种设计只有在Abe Kogyo这样的高工业企业和复杂的手工加工厂里才能实现。Wall这扇门增添了以往只安装在墙上的阁架和相框，于是门最初的概念被弱化了，从而变成了前所未有的能和墙壁融合在一起的产品。这其中，阁架和相框采用了“V-cut”技术，它确保边缘顺利地套进门里。另外，相框可以轻松安装和卸下，而且通过全新设计的连接技术，相框和门之间不会因为门的开启或关闭而松动。最后的Corner门专门安装在房间墙壁的拐角处，彻底改变了人们对于室内布局的认识。由于Corner门打开时格外宽阔，这一实用的设计也能让轮椅更加轻松地进出房间。


 
　　佐藤大的思维就像他设计的那些门一样，总是不断开启人们看待寻常事物的不寻常视角。而面对他的设计，人们真切地体会到了这样一句话：生活就像一盒巧克力，你永远不知道你会得到什么。正是在设计理念上抱着“给人们提供小的‘！’时刻”，所以，当佐藤大把一份特别设计过的Chocolatexture巧克力摆在饕餮者面前时，恐怕食客们的心反倒先被精致的巧克力融化了。

　　“可可粉的原产国、种类、原料的百分比、巧克力的加工技术以及口味等，很多因素决定了一款巧克力的口感。”佐藤大讲述着巧克力的设计故事，“为了提出一种新的巧克力概念，我们并没有把注意力放在如此多的因素上，而是聚焦在巧克力的造型上。9款不同类型的巧克力制作的尺寸一样大，都是边长为26厘米的正立方体。这些巧克力的特点是：棱角分明、中空、带有光滑或粗糙的表面质感，而且原料一样，只不过不同的质感创造了不同的口感。另外，每颗巧克力都有一个用来描述质感的日本名字。”


　　这是一种在心理和情感上的通感设计，从造型触及情绪然后再征服味蕾。每一颗精致的巧克力都在向缔造它的创意致敬，而佐藤大也在方寸间雕塑出一段故事，寄托了他作为设计师的思绪。在圣诞节期间为巴黎Champs élysées的哈根达斯店设计的奶油冰激淋蛋糕上，佐藤大的创意脚本是这样的：“圣诞节意味着回家，和家人团聚在一起，所以我们创造了小型的村庄蛋糕，它由一簇簇紧密相连的房子组成。房子本身是奶油巧克力制成的，里面是奶油软糖和坚果。房顶造型不同，我们用白色巧克力末撒在房顶上，看上去好像雪一样，整个村庄看起来在雪中显得很安静。我们想冬天仙境一般的情形正好可以强调家的暖意和节日的庆贺。购买多块蛋糕的客户可以获得一座巧克力桥，它能让人们把多个村庄彼此连接起来，把蛋糕变成一个又长又瘦的村落或大的村落。为了让它变得更加轻松，每块蛋糕的表面设计得像一种起伏的风景，所以蛋糕组合在一起很漂亮，无论它们是如何摆放的。”

　　从产品到食品，佐藤大对一切都满怀热情和兴趣。他的设计纯粹明了、彰显出颠覆感，浪漫温情、又饱含缜密的思维，在对日常生活的观察和提炼中集结了各种关于美和实用的奇妙故事。（编辑：九月）



高跟鞋的美与痛

作 者:李阳

　　在时尚启蒙鼻祖电视剧《Sex and City》中，有这样一位非常规主角，“她”让时髦前卫的专栏作家Carrie疯狂不已：为“她”刷爆每个月的信用卡；伴随无数华服走过一个个时尚趴与浪漫约会；甚至在街角遭抢，Carrie一边“配合”劫匪，一边苦苦地哀求：“Please don’t take my Manolos！（求求你别拿走我的Manolos鞋！）”爱鞋成痴的Carrie曾说过一句非常经典的台词：“情也许不再，但是鞋子永恒。”即便看上去如此沉迷于物欲的她，最后的幸福结局却也伴随着一双鞋子：在无数次分分合合之后，MR.Big终于向Carrie求婚——拿在他手中的并不是一颗钻戒，而是那双梦幻宝蓝色的Manolo Blahnik。

　　一个看上去无关紧要的配饰，背后所隐藏的文化与审美几乎可以说是现代女人的微观进化史。虽说女人们依旧可以选择球鞋或拖鞋，而高跟鞋的出现才真正让美丽有了本质性的转变：光洁优美的流线弧度，穿着时微妙的疼痛，行走时不由自主的骄傲节奏......对于生活体验无比敏感的女性而言，穿着高跟鞋就像是一场美丽的战争或是神经末梢的狂欢派对。还记得在年幼时偷偷穿着妈妈不合脚的高跟鞋在家中照镜子吗？还记得灰姑娘那双魔法般闪耀的水晶鞋吗？这些造型优美的鞋子似乎像具有魔力一般可以将你拉向另一个世界——高跟鞋有着将女孩变成女人的神圣仪式感，更是欲望与向往交织的象征，几乎每一个女人的生命中都有属于高跟鞋的故事与回忆。自15 世纪发明高跟鞋以来，鞋跟的高矮宽窄不时有变，但人类对高跟鞋的狂热却历久不衰。现代女性的爱鞋如命，原因或许就如 Jimmy Choo 的总裁 Tamara Mellon 所说：“鞋子与女人一同分享经历，不论你处于人生的哪一个阶段，无论身材肥胖或纤瘦，鞋子永远跟你在一起。”

　　在女权时代，曾有不少女性认为高跟鞋是来自男人的“阴谋”，因为它除了让女人看上去更性感之外，并没有其他任何实用价值。而性感天后麦当娜曾说过“给我一双高跟鞋，我能征服全世界！”就像一个美丽的悖论，你永远不知道高跟鞋究竟带给女人的是阴谋还是个性解放，是快乐还是痛苦。但我们唯一可以确认的是，世间恐怕也只有高跟鞋这个奇妙的发明，可以让女人如此美丽，痛苦，却又身体力行。

　　高跟鞋的“百年风骚”


　　在著名时装电影《时装女魔头》中有这样一句经典台词：“从那天你第一次穿上那双Jimmy Choo开始，你就出卖了你的灵魂。”那么，这个出卖灵魂的小恶魔是从何时诞生的呢？早在四百多年前，彼时世界时尚中心巴黎的时装偶像既不是美艳的女明星，也不是权威的“业内人士”或博主，这位把高跟鞋带给世界的时尚发言人是太阳王路易十四。

　　相传路易十四身高只有154cm，每日处于重压之下的他在自己的身高与君王威信之间有极大的落差感，于是他让鞋匠为他的鞋子装上4寸高的鞋跟，并把根部漆成红色。随后，高跟鞋便在宫廷中流行起来，俨然成为了贵族时装的代表。可惜那时高跟鞋是男人的特权，直至1533年，一名佛罗伦萨贵族女子在她的婚礼上穿上了2英寸的高跟鞋，高跟鞋终于撕下“男性贵族专有象征”的身份标志，成为了时尚的符号。这个神奇的小道具使女人步幅减小，腿部挺直，并使得臀部收缩，胸部前挺，袅娜的身材曲线随之而生。站在高跟鞋上，女人们开始了发现世界的旅行。然而，17世纪的高跟鞋犹如当时的服装一样，有着身份标识的重要意义。最高法令规定依人的等级确定其鞋跟的高度，只有王室成员才能穿“高的”和“最漂亮”的高跟鞋——那些玲珑华美的造型布满了饰带和花结，浅浅的鞋面上镂刻着花纹装饰。而历经18，19世纪的高跟鞋们出现了尖头，圆头和方头等不同造型，鞋跟也随之变高，渐渐地退出了男性时尚的舞台。


 
 
　　从20世纪开始，伴随时装设计师概念的诞生，技艺高超、审美独特的鞋匠们也渐渐形成了一个细分的配饰设计产业。1907年Roger Vivier的出现，彻底奠定了现代女性高跟鞋的基础，此后的100年间现代高跟鞋的革命才真正开始。开放的20年代是凉鞋与高跟鞋的一次美妙的联姻，设计师尝试把“裸露”的凉鞋与高跟鞋结合，成为优雅的晚宴高跟凉鞋，让细长和优雅的线条摇摆在舞池中。而20年代的高跟鞋也并没有一味地不务正业，时尚史学家Giorgio Riello 与Peter McNeil 在《Shoes： A History From Sandals to Sneakers》一书中指出，1920年代的妇女参政多以穿高跟鞋来展现女性特质，她们穿着钮扣靴和高跟运动鞋向世人证明，参政并不会抹煞女人味。在50年代，钢钉技术改革了高跟鞋，意大利人发明的极细高跟（stiletto）成为今后很长一段时期内时尚界宠儿，尖细鞋跟真正成为了性感女人的代名词，要知道早期的高跟鞋因造鞋技术和用料的限制，鞋跟只能造成漏斗状，跟部自鞋底开始收窄，到底部再扩大。后来鞋跟发展成笔直，但是仍然欠缺线条美，50年代的物料与技术的革命突破让高跟鞋进入了新的时尚纪元。到了1970年代厚底高跟鞋风潮伴随着毒品、性解放等亚文化产物风靡西方。当时无论男女，年轻人都身披迷幻图案的披肩还有一双类似于古希腊罗马人常穿的厚底鞋。在热闹的80年代里，高跟鞋在多元文化与女权主义的冲击下，款式开始展开华丽与极简风格之间的拉锯战，最后胜出的锥形鞋席卷了时尚。玛丽莲梦露曾说：“虽然我不知道谁最先发明了高跟鞋，但所有女人都应该感谢他，高跟鞋对我的事业有极大的帮助。”当年，玛丽莲梦露就是因为穿上由Salvatore Ferragamo设计的金属细跟高跟鞋而一举成名。


　　21世纪或许是爱鞋女人们最幸福的年代？高跟鞋俨然已经演化为女性的一种象征符号，社会背景和文化情境的转变和积累给它赋予了独特的价值和意义。淑女名媛们可以为了一双美丽的鞋子不惜一掷千金（甚至万金）。因为无论是复古、时尚或前卫，细跟、厚底还是椅子跟，皮质、橡胶或塑料，只要你想得到的材质形状都可以被设计进女鞋中。设计师无穷的想象力，愈发壮大的鞋履品牌帝国与丰富的产品线，满足着每一个女人不切实际的“仙履”梦想。

　　坡跟与绑带鞋的主旋律


　　时间回到2015年，70年代风格再次在时尚圈刮起一阵热潮，当然这股汹涌的70年代怀旧风中坡跟鞋也再次成为这一季春夏的主角。虽说依然有很多人调侃坡跟鞋是直男们永远无法欣赏的单品，但对于女人来说这种介乎于夺命细高跟与平底间的“矮子乐”永远是在休闲度假和工作中一个较为温和的选择——毕竟它拥有细高跟鞋无法比拟的舒适度，又比平底鞋来的有款有型，当然最重要的，是它能够拉长人体下半身的比例，在人轻松穿着的状态下，让身材看上去更加优美修长。


　　坡跟鞋可以说是度假拍照的利器，而与纱质长裙搭配可以让你以仙女造型轻松胜出，拖鞋造型的坡跟鞋在这一季度十分红火，当然，你在选择这一类型时需要非常注意坡跟鞋的材质，只有品质良好的跟部（比如近日大红的草编底），与制作精细的鞋面才能让拖鞋这一简单的造型有时髦的味道，Chole在春夏季度无比畅销的皮质坡跟凉拖就是一个时髦的度假选择。在坡跟凉拖造型中恐怕最大的禁区就是塑料材质，忘掉那些闪着珠光的人字拖与廉价泡沫厚跟吧，它们只会让你看起来一夜回到了90年代的公共澡堂里。

　　坡跟鞋除了是度假中不可或缺的小伙伴，设计师也致力于将更加摩登现代的设计融入到本季度的款式中。属于2015春夏的坡跟鞋并非是前低后高的布料包根，而是前后高度统一，真正意义上的“矮子乐”。越来越多的街拍达人们，喜欢将“矮子乐”与彩色短袜的搭配运用到自己的造型中。如果你喜欢少女感的裙装不妨尝试搭配从去年起就大红大紫的Stella McCartney星星厚底鞋；而当你穿着中性甚至运动时，一双Marni的厚底凉鞋搭配短袜会有极佳的视觉效果，在厚底鞋的帮衬下，有型实在是件很简单的事。


　　如果嫌坡跟鞋不够女人味怎么办？或许是因为前段时间上映的《五十度灰》呼声太高，连时尚圈也刮起了一场跟风游戏，略带SM元素的绑带高跟鞋可以说是这个夏天当仁不让的主角。与以往曾红极一时的罗马绑带鞋所带来的强势与帅气不同，这一季的绑带鞋更富纤细与性感的美丽：尖头看上去有些危险的诱惑，而细鞋跟与缠绕脚踝的绑带极大修饰了脚部的线条，即便只穿简单的T恤与牛仔裤，一双绑带高跟鞋也可以成为整身着装的重点。无论是Christian Louboutin纤细绑带下那一抹红底的致命诱惑，还是Jimmy Choo更为世故优雅的女人味，缠绕捆绑的情愫远比大热的运动鞋风情万种过几条大马路，不得不提的是新兴品牌Aquazurra与Bionda Costana，他们最为著名的绑带鞋系列近来可是征服了不少好莱坞女明星。

　　高跟鞋起源于权力之最的男性，却在最后演变成了女性“身体的一部分”，TOM FORD曾说过：“不穿高跟鞋怎称得上性感？”或许，你的欲望有多深，高跟鞋就有多高。（编辑：九月）


 

叙事的瞬间——1960年以来的英国纪实摄影

作 者:陈烨Chen Ye

　　“摄影是瞬间的掌握，是认知、亦为感受。是表达世界的视觉形态，也是不断质疑的过程。以巧妙的视觉组合，赋予世界真相的意义。”

　　——亨利·卡蒂埃·布列松（Henri Cartier-Bresson）

　　通过摄影来抓取现实的本质，反映当下，记录人的生活、工作、娱乐等生活方式，这种纪实性的艺术在视觉描写和传达信息的基础之上，常常还透露出认知社会某个层面的真相。作为纪实摄影的诞生地，英国凭着工业革命的影响，在摄影技术和题材上有着快速的发展，早在1850年代，社会学家亨利·梅修（Henry Mayhew）便开始用摄影纪录伦敦下层阶级的工作和生活，并刊登在报刊上，随后编辑成书，成为最早用影像描绘英国工人阶级和穷人的作品集。后来还陆续出现了摄影师托马斯·安南（Thomas Annan）、新闻工作者约翰·汤姆逊（John Thomson）等人拍摄的记录伦敦底层阶级生活的作品。上世纪三十年代，英国经济危机，不久还迎来了第二次世界大战，英国纪实摄影鼻祖比尔·布兰德（Bill Brandt）用镜头记录了大萧条时期中产阶级的生活，他对英国世袭社会阶级系统的社会进行了深入的思考，清晰地描绘了伦敦下层阶级的生活。


　　二战结束至六十年代，英国摄影进入空窗期，但随着托尼·雷伊·琼斯（Tony Ray Jones）的回国，英国纪实摄影又重新振作起来，并开始了一些转变。

　　“时代映像：1960年以来的英国摄影”（Work Rest and Play-British Photography from 1960s to Today）用38位重要摄影师将近400件的作品介绍了英国六十年代以来的摄影历史和实践。展览以年代为线索，分别由1960年代至2010年代的六个部分组成，展场空间布局同样围绕着时间线索展开，以中间对角线作为时间的主轴，把整个空间分为左右两个区域。每个区域的空间以不规则的墙体作为空间的分割，使得观者在不停地转换路线的同时，完全沉浸在摄影作品所营造的时空中。

　　展览通过摄影实践的多棱镜对工作、家庭、娱乐等主题的表现，所挑选的作品，在于突出这五十年以来具有代表性和开拓性的摄影家，他们通过自己特殊的视角，使观众能够得以突破画框和展墙来理解1960-2010年这一时间轴上的英国。在高低错落的展墙下，可以观赏到“工作”主题是如此生动的体现在菲利浦·琼斯·格里菲茨（Philip Jones Griffiths）呈现的威尔士矿工以及安娜·福克斯（Anna Fox）对上世纪八十年代服务业工人艰辛工作记录的纪实作品里；“休憩”则跨越于马丁·帕尔（Martin Parr）在海边度假胜地捕捉到的正在享受休闲的人们，以及法伊·戈德温（Fay Godwin）刻画的英伦风景；而“玩乐”主题，则是摄影家对娱乐和大众文化兴起的动态记录和批判，从托尼·雷伊·琼斯早年考察英国阶级制度的纪实作品，到德雷克·瑞杰斯（Derek Ridgers）的作品对七十年代末夜总会圈子中消费亚文化的探索均有展现。

　　英国摄影美术馆馆长莱特·罗洁斯在讲座中说道，纪实摄影是将此次所有作品串联在一起的一条线，这些作品或体现着纪实摄影，或希望重新去定义和激活这种艺术，或企图回避、远离这个传统，“纪实”是展览的内核。

　　六十年代的英国经历了社会和文化的巨大变革，这段时期也见证了休闲与劳作发生的变化，“摇摆六十年代”使英国成为音乐、时尚和蓬勃发展的艺术界中心。摄影师们积极地捕捉周围变化的世界，记录具有社会和政治意义的事件，商业杂志的摄影与专业工作室肖像印证着此时期大众流行文化的日益形成。特伦斯·多诺万（Terence Donovan）让时尚摄影走出工作室，来到街头；詹姆斯·巴纳（James Barnor）强调了大都市的生活方式；琳达·麦卡特尼（Linda McCartney）融合公共与私密的家庭快照展现了一种真实感。而被誉为六十年代最具有影响力的摄影师托尼·雷伊·琼斯则为观众呈现了一幅英国阶级、历史与社会的人类学图景。他善于捕捉家庭剧中的瞬间，他把注意力放在那些长期被人们所忽视的传统庆典和民俗上，试图从中去解析英国人独特的社会风情与行为准则。他曾说：“我的目标是从英国人的传统以及他们生活环境出发，试图通过照片与英国人的精神建立某种沟通，去了解他们的习惯和生活方式，以及他们行事时的一些讽刺行为。我曾尝试用诚实的和描述性的方式去表现英国人的这些不和时代的行为。”


　　七十年代，资本主义的“黄金时代”正遭受着滞胀危机的逼近，加上当时的泛社会主义运动，整个国家陷入危机之中。这大大地改变了英国社会生活、文化和艺术的气候。而摄影在这一时期迅猛发展，摄影师们在传承了社会纪实传统的基础上，创作出一系列反映时代的重要作品，同时也折射出艺术家们对摄影这一媒介更深层次的理解。这个时期的重要代表是马丁·帕尔，他以深入而带有讽刺意味地对现代生活各个方面进行人类学式观察的计划著称，能够以全新的方式让观众看到似乎熟悉的事物。帕尔说：“在以前，纪实摄影的主流定义是揭示真相，观看事物的内在。但是我想告诉大家的却是，所谓的‘纪实’其实始终只是一种主观的东西。我认为真相如何与怎样来框取真相并不是一个事。”

　　来自美国的街拍和彩色纪实照片为六七十年代英国的纪实摄影注入了新鲜的血液和动力，这也使此时期的摄影师们经历了困惑期，与以往强调的客观性所不同的是，这时的艺术家们逐渐从被动的镜头走向主动的镜头，开始用一些比较新颖的视觉方法去呈现对象，例如鲜艳的颜色。在八十年代末，以马丁·帕尔为代表的英国新彩色纪实派风生水起。苏珊·巴特勒（Susan Butler）在1985年的一篇文章中写道：“在英国的新彩色摄影作品中，许多“纯粹”摄影师将纪实摄影的关注点大大延伸，并融入了一系列社会学式，实际上是人类学式的解读方法，而不仅仅限于对那些明显带有政治性、基于阶级和工作的社会问题所作的诠释，虽然这些社会问题也出现在彩色摄影作品中，并从中重获新生。”安娜·福克斯是这一时期最精彩的彩色纪实摄影师之一，她用镜头定格了英国生活中的怪诞和凡俗，并把社会观察和高度个人化的日记计划结合起来。


　　有人开始对纪实摄影的风格提出了质疑和批评，其中一个观点就是摄影如果要保持革命性的冲击和价值观的话，就要把作品放在一个文本里。凯伦·克诺尔（Karen Knorr）的作品《绅士》便运用图像的视觉和文本的策略揭示了撒切尔夫人执政和马岛战争期间英国保守的价值观。

　　从九十年代初开始，在摄影师们不断探索纪实摄影语言的同时，亦有不少年轻的英国摄影师开始将传统的纪实摄影和虚构叙事相结合，尝试突破定义纪实传统的重重压力。同性恋、个人主义以及几乎所有古老制度的看法都发生了巨变，皇室、教会、政治制度和婚姻都被削弱，英国摄影随之也呈现多样化，多种艺术形式紧密结合，比如文学和绘画都进入摄影领域。保罗·西赖特（Paul Seawright）的《教派谋杀》拍摄了贝尔法斯特动乱期间宗派谋杀案发生的地点， 并将图像与往期报纸报道上配对。在作品中，摄影师并没有透露有关受害者宗教背景的信息，他将暴力行为去政治化，而将重点放在北爱尔兰动乱期间平民所承受的痛苦和损失之上。汤姆·亨特（Tom Hunter）将纪实摄影和摆拍相结合，通过借鉴西方古典绘画中的寓言和神话故事，创作出一系列既维持了摄影所代表的纪实，同时融合艺术的传统的作品。


 
　　英国摄影评论人大卫·康帕尼（David Campany）在一篇名为《影像不列颠》的文章中总结到：无论在圈里还是圈外，当代的观众都需要观看大量的图像。矛盾的是，观念摄影师的形象改造和疏离竟然是纪实摄影生存的关键，尤其是在艺术摄影中。从展览中也可以看到九十年代至新世纪之后的英国摄影，摄影师们开始拓宽自己的视野，探索雕塑、装置、行为艺术以及录像和电影领域，从传统的纪实摄影到自我反省，再到准人类学的转变也是昭然若揭：从杰森·埃文斯到保罗·西赖特，再到汤姆·亨特，到大卫·斯佩罗、西蒙·罗伯茨、洛伦佐·维托利等等，几乎所有的年轻摄影师都是两个父母的后代：一个是传统的纪实摄影，另一个便是观念艺术。

　　最后，我们回顾1960年以来的英国摄影，这些作品展现了英国人自己，以及他们选择生活方式的智慧和矛盾，正如著名的艺术批评家和艺术史学者露西·苏特所说：“整个展览很多作品对所拍摄的对象进行了批判，而有些作品又是颂扬的，更多的作品是把批判和颂扬结合起来表现。整体而言，展览体现了摄影这一艺术形式成为英国发挥着与其国土面积大小不成比例的影响力。”（编辑：九月）



罗贝托·卡普奇的雕塑时装

作 者:王蕊

　　二战后意大利重建项目的主要目标是纺织工业的复兴。尽管意大利的纺织制造产业已成规模，制造工艺也历史悠久，但意大利还没能组建一个有规模的时装产业。战后，意大利涌现新一批热血青年，他们是激情四射并且拥有十足创作天分的艺术家、作家和设计师。战争使得法国时装设计的主导地位崩塌，意大利的创意洪波为其打入国际时装市场提供了一个千载难逢的好机会。1947年1月的《时尚》杂志上，记者玛丽亚·曼尼丝（Marya Mannes）写道：“天才、布料、漂亮女人是时装产业不可或缺的元素。”而意大利缺乏的却是能够利用现有资源的天才。

　　与此同时，意大利电影制造产业的迅速成长对意大利时装风格的走向产生了重要影响。意大利电影城1937年由法西斯领导人本尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）建于罗马，电影城的低成本制作和现代化工作室吸引了很多美国电影制作者的加入。意大利的电影制作工作室雇佣了当地的裁缝为茂文·勒洛依（Mervyn LeRoy）导演的《暴君焚城录》（1951）和曼凯维奇（Mankiewicz）导演的《赤脚天使》（1954）等电影制作戏服，意大利的时装成功吸引了美国观众的眼球，好莱坞的电影明星陆续在罗马当地寻找顶级的裁缝为他们定制私人服装。

　　佛罗伦萨贵族商人卓凡尼·巴蒂斯塔·卓吉尼（Giovanni Battista Giorgini）的商业头脑和专业是促就意大利现代时装产业诞生的另一个重要因素。1923年起，卓吉尼开始收购一些在美国具有领导地位的百货公司和专卖店、为美国客户引进意大利家具和手工艺品，比如亚麻布刺绣、佛罗伦萨皮革、手绘陶艺。他的购买经验加上美国消费者的需求激发他萌生把意大利时装集中展示给众人的想法。


　　卡普奇与卓吉尼的相遇


　　伴随1951年2月春夏女装时装展在巴黎开幕，卓吉尼开办的第一届时装秀成功吸引大众眼球和媒体的火热报道，以至于他第二次在佛罗伦萨大酒店召开的正式时装秀吸引了超出其预期的大量买家前来围观：超过300个来自美国和国际时装产业的代表把酒店的宴会厅围个水泄不通。

　　21岁的服装设计师罗贝托·卡普奇（Roberto Capucci）当时并不在参与展示的设计师名单中，卓吉尼在时装秀前看到了卡普奇的素描，觉得这个年轻设计师很有天分和潜质。就在时装秀开始的前一秒钟，卓吉尼邀请卡普奇在闭幕晚会上展示他设计的五套服装，但其他设计师却不愿与卡普奇这个年纪轻轻又毫无经验的人同台展示。无奈之下，卓吉尼让自己的妻子和女儿穿上卡普奇设计的晚礼服参加答谢晚会，结果卡普奇当晚就卖掉了自己所有的服装。就这样，这个无名小卒剧情反转般的火爆整个圈子，媒体们称他为“天才”、“奇幻男孩”，卡普奇在第二届意大利时装秀上的首秀就这样充满戏剧性的成功了。

　　卓吉尼的第三次时装秀于1952年的1月18日在佛罗伦萨大饭店开幕。卡普奇展示了细节处带有中世纪特色点缀的时装作品，比如褶皱三角布圆筒喇叭裙、红铜色欧根纱泡芙袖长裙和白色欧根纱晚礼服。1952年7月，卓吉尼举办了第四次时装展——萨拉·比安卡（Sala Bianca）时装秀，这是卡普奇第一次正式与高端时尚品牌一起参加时装秀，他的作品带有十分张扬的现代化元素，与华丽洛可可式风格和萨拉·比安卡展厅的水晶吊灯形成鲜明对比。《纽约时报》赞赏卡普奇的作品是活力、想象力与自由创造力的结合。


　　占领美国消费市场


　　美国时装杂志《时尚》在报道中使用了在萨拉·比安卡时装秀上模特穿着卡普奇设计的蓝色罗缎披风以及米白色手工织布花呢外套的图片，报道中提到：“卡普奇是意大利最有前途的年轻设计师；他的作品充满闪光点和新鲜感；对于年轻人而言，他的作品是浮夸的，让年轻人体会到了卡普奇时装的魅力。”

　　卓吉尼的第五次时装展上，卡普奇的作品稍显低调，简单、年轻的样式恰恰成功吸引了来自美国的客户和制造商。次年7月，卓吉尼的1954-55秋冬季时装展上，卡普奇再次成为最大亮点，这次他借用生动色彩和粉末涂饰面料制成丝质百褶窄裙。仅这一件作品，就赢得了《纽约时报》编辑维吉尼亚·蒲伯（Virginia Pope）的高度赞扬，称这个23岁的设计师为“Fine Italian Hand”。

　　卡普奇一直从自然中寻找灵感，他善于捕捉创作过程中的自我情绪。1955-56卡普奇秋冬时装展上，一件倒挂金钟似的三层蛋糕裙式外衣夺人眼球，卡普奇解释说这是由一个纤细的紧身衣改造成的三层钟罩形状的束腰外衣。但被问及灵感从何而来时，他却回答说就是凭感觉。美国演员格洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）在1956年佛罗伦萨春夏季时装展与美国合众社进行连线时说：“我从不敢想象衣服上出现褶皱会是什么样子，但是卡普奇完美地做到了。我现在宁可扔掉我衣柜里所有的衣服，也要放得下卡普奇的服装。”


　　1956年8月上旬，卡普奇第一次到美国旅行，作为加利福尼亚运动制造商菲尔·罗塞（Phil Rose）的客人到洛杉矶旅游，用一个月的时间走访了美国14个城市，约90个模特展示了他1956-57年秋冬季服装，包括运动服装和晚礼服，还有创意出众的舞裙（Nove gonne），同时他第一次展出了鞋帽和珠宝设计。1958年，意大利的卡普奇、巴黎的皮尔卡丹（Pierre Cardin）和洛杉矶的詹姆斯·加拉诺斯（James Galanos）分别赢得了菲林青年人才设计大奖（Filene’s Young Talent Design Award），他们的创作成果得到了认可。加拉诺斯则是众多设计师中，受到卡普奇设计风格影响的设计师之一。

　　1959年春夏季时装展上，卡普奇尝试了箱型线条的设计以突出腰线，制成重叠的大白领、胸前大敞的四缝线紧身裙。他的设计灵感来自几何学，比如多个矩形和方形叠加的领子、起伏花冠似的前襟、多层裙摆沿直径剪切形成切面，这也是卡普奇在1956年设计的舞裙基础上重新创作的。卡普奇说：“1960年的女人身材要像希腊字母的剖面一样苗条，像桦木树条一样柔软。”在卓吉尼秋冬时装闭幕展上这句话蛊惑了到场嘉宾的心。卡普奇混搭运用自然与建筑风格，设计出长袖黑色蕾丝窄口束腰晚装，缎带做成的花朵系在模特的脖子后面，露出光秃的后背。

　　在卡普奇事业的顶端，也是卡普奇的作品备受法国后期时装设计师克里斯丁·迪奥（Christian Dior）仰慕的时期，卡普奇做出要搬到巴黎的决定，理由是他很难在意大利这样一个没有服装设计传统的国家继续创作。1961年7月，卡普奇在告别时装发布会上展出了他职业生涯中设计的700余件服装，来自美国的零售商和制造商买走了其中的三分之二。


　　重寻创作灵感


　　1962年卡普奇搬到巴黎后，成立了一个服装设计沙龙。他在巴黎的第一次服装展就大获成功，法国知名媒体说：“巴黎需要卡普奇。”卡普奇的聪明才智和年轻心态都体现在他展出的120件作品中，颜色的运用和奇妙的创意大获好评，有人称他的时装秀是“当季巴黎最精彩、最新鲜、最年轻的时装秀”。

　　由于政治巨变和社会变动横扫欧洲，法国媒体圈的浮躁和高端时装圈的经济变动，使得他在法国的日子过的并不舒服，在巴黎六年后，卡普奇又重返罗马。巴黎时装业开始面临销量急剧下滑的态势，客户持续追求年轻风格。此外，意大利的高定服装产业也同样承受着经济低迷之殇，高级成衣的订单急剧下滑。卡普奇接受采访时说：他对高定服装越来越失去信心，设计师不得不为了迎合市场而牺牲自己的想法。卡普奇在60年代后期开始惆怅，在皮埃尔·帕索里尼（Pier Pasolini）导演的说服下，卡普奇只为电影《定理》（1968）的主演设计了戏服。


　　卡普奇1970年第一次到印度旅行时，终于再次找到了自己的精神家园。他加入了印度政府创办的手工艺品和手工纺织业出口合作社，为印度的手工业出口尽自己的绵薄之力。这样的经历重燃他创作的希望：他发现了新的色彩和新的材料，加上受到诗歌和幻想美学的熏陶，为他接下来十几年的设计提供了灵感和素材。卡普奇1970-71秋冬季服装展上，模特们穿着简单朴素的纯羊毛、丝绸或毛绒制地的卡其色斗篷，戴着精雕细琢的面纱，表演现场看上去充满魔力，来宾感觉自己就像参加一次宗教盛会而不是一场服装表演。

　　卡普奇时装与艺术的碰撞


　　随着国际市场形势的变化，意大利和法国的服装设计师开始借助高端时装打下的品牌基础做一些所谓的平行设计：生产化妆品、香水、围巾和太阳镜等。高级定制时装客户的削减，迫使卡普奇要做出决定：悲剧就要发生了，到底是选择关门大吉还是推陈出新？他选择不向商业妥协，坚持他内心的艺术视角。


 
 
 
　　1982至1994年间，卡普奇不断在米兰、巴黎、纽约、罗马等城市的知名建筑中进行个展。卡普奇的第一次个展恰好选在1982年米兰春夏高级成衣时装展期间，服装设计师乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）、詹尼·范思哲（Gianni Versace）、芬迪（Fendi）和米索尼（Missoni）与卡普奇一起成为当时媒体追捧的热点。意大利时装产业开始复苏，卡普奇的“雕塑时装”也受到《纽约时报》时尚编辑的肯定：“卡普奇是在用一种独特的想象力去探讨身体与服装的关系。”


　　卡普奇说：“我现在拥有了足够的自由，再也没人要求我做这做那了，我重新发现了创作的新鲜感和生活的乐趣。”1995年卡普奇与其他18位意大利当代艺术家一起受邀参加了第46届威尼斯双年展，这是他第一次在国际艺术展览中展出他的“雕塑时装”作品。卡普奇一直坚信传统技艺对创作的重要性，他说：“要想保持高端时装的生命力，就要保留艺术性，并且要重现精湛的传统技艺。有天分的设计师是不会抛弃艺术和历史遗产的。”不像大多数设计师选择迎合商业价值，卡普奇依然坚持自己内心的想法，不计成本地使用最好的材料、追求最完美的创作。2007年10月，卡普奇在佛罗伦萨的巴迪尼（Villa Bardini）举办了个人展览“回归原始”（Returning to Origins），展出了富有个人特色的“雕塑时装”以及设计图纸，同时他向来宾讲述了他一生所追求的设计理念：不断搜索并专注于创作自由，靠自己的直觉来解决困难。



在分裂中整合生命

作 者:亓昕

　　丽洁安静地坐在南京天成艺术中心凤栖苑社区原生艺术工作室①的一个角落里，在给一幅作品上色，和其他来此作画的人相比，她看上去最“普通”（也可以说最正常，这几乎是精神疾病患者的至高追求），格子衬衫甚至使她略带一种知性。她给作品取名为《木桩》，现在这一作品就挂在工作室的走廊里，那是一个由木桩紧密组合而成的三角形，丽洁自己解释说：“我很脆弱，但是木桩安全，三角形坚固，我和儿子站在中间……”

　　今年40岁的丽洁是个单亲母亲，自儿子出生独自抚养已愈10年。近几年来，她每天服用药物，两年前调整为“德巴金”②与“启维”③两种，以对抗随时有可能吞噬她的各种幻觉，作为一个被诊断为精神分裂症④和双相情感障碍⑤的单亲母亲，丽洁除了活下去没有选择，“我每天都鼓励自己勇敢活下去”。据此，在生命意义上，这个被世俗世界称为病人的女人，有一种令人肃然起敬的尊严；在艺术层面，她的绘画有一种独特而原始的母性能量；在精神范畴，她的强大与脆弱之间的角力，使她的作品有一种迷人的悖论与张力。


　　丽洁头一次发病是在第一次婚姻期间，第一任前夫是经人介绍认识的，“家境挺好，大学本科，人看着也还行。”相处一年左右，两人领了结婚证，不久后开始同居。这期间丽洁对公司里的一个男同事单方面地产生了好感，她去表白，被拒绝了。她在这次情感体验中第一次感觉到了自己的异样：“就是幻想，没完没了的幻想和他在一起生活的样子……”。

　　丽洁所说的幻想，以精神科的术语来讲，是幻觉⑥以及妄想⑦，是很重要的精神病性症状。当我就像任何一个有经验的记者本能地想要深入细节、去追问她幻觉以及妄想的具体内容的时候，注意到她忽然捏了一把自己的胳膊，就是这个下意识的动作，使我忽然醒悟：她不是一个普通的被访对象，事实上我必须非常谨慎克制才不致于引起她的情绪波动与躯体不适，这既是对她的保护，也是基本的职业操守，因为对于这样一个精神特别敏感脆弱的人来说，细如沙尘的影响都有可能给她带来排山倒海般的震动，而同时，有自我意识的精神分裂症患者出于自我保护会本能地压抑和掩饰自己的不适，以使自己看上去是正常的，而这恰恰会更大程度上的耗费她的能量。基于此，一些症状性描述，我大概只能通过一些知识背景加以揣测，比如丽洁的妄想，有可能是一种被称为“钟情妄想”⑧的症状。


　　事实上，在写下这些文字的同时，我又一次意识到：这种“破坏与保护”的双向交互与抑制，是丽洁身上一种典型的生命机制，在解读她的绘画作品的时候，我会进一步解释这一点。

　　就在丽洁“暗恋”上同事的同时，前夫也和一个女孩产生了感情。有一天，她用剪刀扎破了他的衬衫，把那个男人吓坏了。而后，在不知道丽洁已经出现精神问题的情况下，前夫鼓励她去“追求自己的爱情”……妄想的爆发与无法休眠的疲惫加速了病情发展⑨。


　　几天之后，丽洁发作：“整天在一种濒死感里，活不下去，害怕，被各种各样的幻想搞得头都快裂了，哭泣……”很快，前夫提出离婚。在丽洁于2004年进入第二次婚姻之前，由于缺乏家庭的支持（父母亲不认为她“头脑有病”，觉得是“不听话造成的”），她并没有求医。

　　2004年，丽洁认识第二任丈夫，并奉子成婚。这个男人要求每餐都要有四菜一汤，绝不能对付也不吃剩菜，家里任何时候都要一尘不染，随时都在发号施令兼批评指责，2006年3月，做母亲不久的丽洁，被家务与带孩子的疲惫以及精神上的压力再一次压垮，“剃光了自己的头发，打砸家里的东西，没完没了地流眼泪，活不下去……”


　　这一次，丽洁在意识清醒的状态下，由母亲陪同去脑科医院挂了号。“我问大夫我得了什么病，他笑一笑没回答我。”当晚，当丽洁遵医嘱打开医生开具的药物时，在说明书上第一次清晰地看到了“精神分裂症”这五个字，“很害怕，但还是吃了。”

　　丽洁大概就是从那时开始持续服药，但是药物并没有给她的病情带来缓解，直到两年前，前后经过三个医生的诊断、四次药物调整，丽洁才终于觉得自己“吃对了药。”

　　2014年5月，丽洁第一次来到凤栖苑社区原生艺术工作室，自那以后，她几乎每个星期都抽空来几次，因为在那里，开始拿起画笔的丽洁获得了一种从未有过的释放与平静，这个说自己“从来没有体会过什么叫做快乐”的女人，自此找到了生命中的重要慰藉。

　　丽洁有一个小本儿，随时记录在她脑海中瞬间出现的那些意象，然后在画室里，她会将它们一一实现出来。在工作室负责人郭海平看来，丽洁的创作分三个阶段：第一个阶段是对幻觉的机械式记录。第二个阶段是主观意识的再创造。第三个阶段是一些精品的诞生。在那些精品之作中，丽洁所表现出的对色彩与造型的驾驭能力，正是她内心的整合过程，是潜意识与意识的整合，也是从审美的视角对其幻觉进行的整合。从这个意义上来讲，丽洁的作品是精神分裂症患者战胜自己意志的一次次努力。

　　以作品《蚯蚓》为例：当时是夏天，有一天丽洁在去往工作室的路上，一眼瞥见了一团蠕动着的蚯蚓，她即刻被触动，“蚯蚓活的多么轻松啊，只要吃吃泥松松土就好了，哪像人有那么多忧愁……”来到画室她便记录下了那种感受，在她画面中的蚯蚓欢快明媚，像是在进行一场美妙演出。事实上，我们也许可以揣测，在潜意识中，蚯蚓所代表着的那种不可思议的生命力与生物学意义，正是丽洁心之所往的内在意象。


　　在《兵马俑》里，那种对生命的高度概括与整合能力，非常淋漓地体现出来。丽洁说有一段时间她发现周围到处都在盖房子，钢筋水泥突兀地暴露着，“我觉得它们就是城市里的人，那么冰冷，彼此也不说话。”她首先尝试了油画棒，觉得“不是很对”，然后用水粉画出了《兵马俑》，“这副作品体现了丽洁自我意识与主观能动性的增强，因为明显她开始对现实进行改造，同时整合进了她独特的生命体验，从而将一种冰冷的物质进行了一种形而上的处理，抽象为永恒的精神性，最后在创造出‘更具有普遍意义的兵马俑’中实现了自我超越”。（郭海平语）

　　而这种能力，很大程度上来自于她的病症。由于长期处于精神上的危险中、置身于一种高度戒备的状态里，天性的敏感最后已泛化为整个生命的极端敏感，加之女性特有的唯美轻盈的审美倾向，以及对温暖的本能向往，使丽洁在对其脑海中的意象与现实中的形象进行整合与再现时，拥有这样一种出色的抽象与超越能力。

　　作品《裙子》是她脑海中忽然浮现出的一个画面，她即刻呈现出来。轻盈、活泼，躁动而又略带危险，充满一种微妙的性暗示（事实上采访中丽洁多次表达了对再次成家的渴望）。作品《粽子》略带一种神秘体验，菱形作为一种原型的出现，给作品带来了新的解读⑩，可以说，这两幅作品充分展现了作为女性、同时又是一个患有精神疾病的女性的绘画特点。

　　绘画对丽洁来说有种镇静作用，对一张画作的完成，她明显有种渴盼，在画作接近尾声的时候，这种渴盼甚至会使她的面色开始潮红起来……那或许是因为整个画面呈现出来的时候，即是她头脑中的风暴骤停的时刻，也是她将它们自此固化的时刻，而固化象征着一种征服，“很高兴、放松，还有种成就感。”对像丽洁这样的“病人”来说，“成就感”是他们生命深处一直缺乏的某种物质，可以说是一种“原始性缺失”，作为生命积极向上的、不可或缺的策动力，他们对此可以说是非常陌生的，而绘画深刻地弥补了这种匮乏，尤其是当有人赞美她的作品时，丽洁的笑容突然、灿烂而又羞涩，这对她来说是极为重要的生命体验。


　　而最不能忽视的，是丽洁作为单亲母亲的身份。她所有的控制与反控制、抑郁与反抑郁，刺激与反刺激，也即她生命与艺术上的内在张力，几乎都来自于这个身份或者说命运。因为作为母亲，她清楚的知道自己不能崩溃，母性的天性所产生的责任感，带来了对外界刺激以及自身幻觉的高度戒备，使她无时无刻不处在一种生命能量的对峙与内耗之中，这种对持与内耗，就如前文所提到的，“破坏与保护的双向交互与抑制，是丽洁身上一种典型的生命机制”，这也正是她生命意志的独特体现，而在绘画中，她将这种相互抑制的力量释放出来了，——来看她的“鸡蛋系列作品”，这是三幅不同阶段的创作：1，一枚鸡蛋被彩带绑束着，四周是云絮状的海绵，“那是对鸡蛋的保护”；2，鸡蛋四周长出一圈儿幼芽，云絮状的保护带里露出了“刺”，也像牙齿，“代表着外界的影响开始出现了”；3，新的生命孕育出来了，不再需要保护，彩带断裂，“牙”扩散开来。保护还在，但是变得尖锐。好像危机若隐若现地潜伏着……作品《塔与锁索》，更为直观地展现了那种张力，丽洁描述说“塔下住着一个魔鬼，药物就是锁链，如果没有药物，魔鬼就会出来，那就都完了。”

　　就在鸡蛋系列作品中，出现了重要的原型图形：十字架。假如将丽洁的绘画看做是由潜意识到意识的呈现，那么也许我们可以将十字架的出现理解为一种原罪的意义与救赎的力量，而十字架的某种终极意义正代表着天人合一人神合体的和谐。事实上，这一原型在丽洁作品中的出现并非偶然，在作品《关爱》中，钢管状的十字架再次出现，四端分别有一张嘴，“有一天我躺在床上，脑海中忽然就出现了这个图形”，也许可以认为，丽洁身上那种典型的生命机制，其终极源头正是生命本身对和谐的永恒追逐，对丽洁来说，那是来自她生命内部所发生的残酷战斗的时讯，是生死两种力量永远处于胶着状态的那种紧绷不殆，是生本能与母性以最大程度的柔韧抵御着最强程度的脆弱。于此，作为一个母亲，一个绘画者，她的这一切努力对于常人而言是难以想象的，而在哲学家德勒兹眼里，精神分裂者却是我们欲望的英雄。


　　或许，这就是艺术之于丽洁、一个精神分裂症患者的意义，它使丽洁自发性地进入一种自我修复与自我疗愈的境界；它提供了一种不可替代的生命空间，使得她神秘而又静谧地完成了某种自我整合与再生；它为自认为健康的我们展示了一种丰富、刚猛的人性力量，某种程度上，那正是神性本身。

　　然而，丽洁的艺术历程才刚刚开始，今后，还将有更艰巨的挑战等待着她去一一面对。


 

赫斯维克设计工作室:“建造”之下的精彩

作 者:韩文强

　　当代大多数建筑师并不直接参与建造，而是生产建造所需的必要数据，包括图纸、模型等，从而间接地指导建造。参与建造过程的不仅有建筑师，还包含工程师、材料商、建筑工人、幕墙团队等等，所有人共同协作才能完成。在常规的建筑设计流程之下，由于设计先于建造产生，建造仅仅作为执行设计的结果，因此建造过程基本不可能产生什么新的创意反作用于设计。事实上，当代的建造工艺早已超出了建筑师所熟悉的本体建筑学知识范畴。日新月异的材料和产品发明为建造不断带来新的选择，然而由于行业的分化，建筑师充其量只能作为新材料的使用者，而非制造者，这使得建筑师在自主利用材料表达设计概念的领域中集体失语。这种设计与建造的疏离，在某种程度上加速了当今的建筑越来越表现出同质化的倾向。那么设计与建造的关系是否可以重新整合？如果由建造向设计反向操作，结果会怎样？来自伦敦的赫斯维克设计工作室（Heatherwick Studio）向我们展示了一个解放边界之后，创意飞腾的全新世界。从摇摆椅到上海世博会英国馆，从伦敦巴士到伦敦奥运会主火炬台，从新加坡南洋大学学习中心到伦敦花园大桥。在短短的四五年时间里，赫斯维克设计工作室带着他尺度、类型各异的作品，迅速被世界所熟知。随着一系列的成功建造，全球的各种设计奖项和荣誉头衔接踵而至。人们称赫斯维克（Heatherwick）为“当代的达·芬奇”，他已成为英国当代创意产业的标志性人物之一。


　　神奇的创意背后，是赫斯维克依靠独特的个人经验所产生的特定工作方式。孩提时代的赫斯维克为爸爸制作了一张贺卡，看似普通的贺卡折页打开后便形成了有好多层次的立体模型，显示出其手工制作的天赋。1989年，赫斯维克进入英国曼彻斯特工艺学校学习三维设计。在准备题为《来自建筑的灵感》的毕业论文时，通过走访建筑师、建筑工人、承包商等，发现现实生活中很多建筑设计与实际施工建造过程大大脱节。于是他的毕业设计就开始大胆的进行尝试：毕业项目“亭”（Pavilion）旨在设计并修建一个真实尺寸、有实用性的建筑，而不只是做一个建筑模型，而且该建筑的设计必须要以实际施工的过程以及施工所使用的建筑材料为基础。在短短九个月的时间内，赫斯维克完成了由建筑选址、方案设计、筹集资金到完成修建的建筑全过程，通过亲身实践验证其对设计与建造之间关系的认识。1994年，刚从皇家艺术学院毕业的赫斯维克就开办了自己的设计工作室，凭着对于材料和制作工艺的迷恋，展开了从艺术装置到建筑的一系列设计实践。与以往的设计公司大量的图纸制作不同，赫斯维克工作室更像一个“实验室”：不惜把大量的时间和精力花在研究不同材料或物质在经过物理化学变化后会产生怎样变化的问题上，以发掘这些物质或材料所具备的新潜力。这些实验有碾压实验，有折纸实验，也有将融化的钢铁慢慢滴入冰水中的实验。实验建造出独特的物质形式，然后再转化为设计。经过20年的不断发展，如今的赫斯维克工作室融合了近200位设计师、工程师、技术工人等，各种材料加工设备和机械一应俱全。在工作室的作坊里，设计师们通过检验某种材料或制造方法来探索可能会对未来的项目有用的点子。通过把一个新材料或新造型合理组合，满足不同项目的功能需求。正是大量的产品研发似的材料实验，将未来的设计逐一“建造”了出来，为平凡的项目设计贴上了赫斯维克工作室与众不同的创意标签。


　　创意灵感的发散


　　赫斯维克对于物质的感受极其敏锐，大量的材料研究和对建造技巧的重视使其获得相当广阔的创意自由。其作品的类型不拘一格，横跨多个专业领域；很多看似与设计无关的物品都可以成为他创作灵感的资源。比如“卷桥”（Rolling Bridge），灵感就来自于恐龙模型的尾巴。不同于以往由中间断开的桥梁开启方式，这座桥可以缓慢的弯曲，桥的一端被抬起，不断曲卷后可以卷成一个完整的圆形。设计通过大量精巧的结构试验，将工业材料与机械设备优雅的组合起来。而伦敦新款双层巴士的设计理念则与塑造“性感”相关。采用圆润的外形，使车身看起来并不庞大。大片无缝玻璃让窗外的风景成为主角，巴士里面的旋转楼梯就像一道迷你的剧院楼梯，车窗的设计采用了LED照明，配合楼梯走向，增加了透光性。乘客走上巴士上层可以欣赏伦敦最好的风景，乘坐巴士变成一种雍容华贵的观景体验。为了准确把握从设计概念到建造细节的完成度，赫斯维克不惜代价在自己的工作车间制作1：1的车体样品，经过大量的反复推敲和验证把物质形式与人的感受结合起来，重新诠释了伦敦双层巴士汽车的体验价值。

　　材料潜力的发掘



　　探索材料的潜力成为赫斯维克创作内容的重要题材。工作室的有些作品纯粹注重展示某种材料丰富的物理形状，比如，作品“挤压”长凳，就是将一项工业挤压技术运用到家具设计的尝试，利用金属的性能直接挤压出一个长凳，同时产生流动的视觉形式。另一些项目则通过把某些传统材料组织在新奇的、非传统的框架下，创造全新的形式概念，而工作室的成名作：中国世博会英国馆“种子圣殿”即是其中的典型代表。通过约六万只纤细的透明亚克力“触须”的巧妙组合将英国馆塑造成边界模糊和柔软的“生命体”，建筑的“触须”可以随风摇曳。“触须”其实是长约 7.5m的亚克力管，为避免过度的弯曲，亚克力管安装在6m长的铝套管内，从内到外嵌入建筑的结构之中。6万棵植物种子如琥珀化石一般被精致地镶嵌在每一根亚克力管中，提醒人们大自然的美丽和珍贵。正是由于充分利用传统亚克力材料的触感、质感、光感、温度感和建筑形态的有机组合，才使该设计避免了建筑设计的套路思考，概念与形式高度整合成为类似雕塑作品的展示建筑，得以从强手如林的竞赛中脱颖而出。材料一旦被激活，立即带来人与建筑非凡的体验性和互动性。白天，触须会像光纤那样传导光线来提供内部照明，亚克力营造出清凉、平静的温度感，同时又是极具震撼力的殿堂。夜间，亚克力触须内置的光源使整个建筑构成一幅流动的画面，具有令人意想不到的璀璨效果。通过对触须位置的精确控制，从远处看，建筑视觉上会产生模糊的英国国旗“米字形”，回应了英国馆主题。

　　物质关系的整合



　　赫斯维克工作室以材料研究为主导，延伸出物质背后所包含的事件和行为的关系，善于依据现实问题，对物质之间的关系进行重组，将常规转换成创意。2012伦敦奥运会的开幕式主火炬设计是其中的一个例子。赫斯维克工作室发现以往的奥运会主火炬体量巨大笨重，经常面临赛后无法再利用的尴尬，于是，他们的设计巧妙地制造了一个事件，表达了个体与群体之间可能存在的关联，并产生了优雅、唯美的形式语言。整个火炬大约高8.5米，204个铜花瓣代表前来参赛的204个国家和地区，组成花茎的机械杆是用经过热和酸处理的不锈钢材料，在腐蚀黑中透着微微的蓝，映衬着红色的火焰，非常的美丽和梦幻。点燃的花瓣树立起来，凑成一朵英国玫瑰的样子，汇成了本届奥运会的主火炬塔。奥运闭幕后，这些铜质花瓣被卸下，由各国代表团作为纪念品收藏。火炬从制造到重组到分发，这个设计策划了物质的流转过程，并产生了丰富的寓意。另一个项目“花园桥”则是将桥与花园重新整合起来。正如设计说明描写的那样，“这将会是一个没有噪音没有车流只有鸟叫声、蜂鸣声、风吹树叶的沙沙声、稳定的流水冲击声的自然绿色空间”。桥身整体呈树状发散的造型，桥面上种满了各类代表伦敦公园文化的植物，伦敦从此多了一处平静、美丽的城市公园。这一整合完全扭转了人们对桥梁设计的传统印象。


　　我们居住在这个高度扁平化的世界，当所有的东西都可以被搜索到，可以留下的记忆却越来越少。正因为如此，建筑或者三维实物仍旧是一种不可替代的媒介，它是一种真实存在物，必须通过身体去感知和体验，从而得到物质和精神的领悟。因此，建筑的本质实际上就是建造。如何在这个过程中捕捉创意的灵感、发现材料的魅力、重组空间的关系，这既是当代空间设计的责任，更是空间设计的乐趣所在。从这个角度来说，相信赫斯维克的设计和他特定的工作方式一定会带给我们新的启示。也许在行业不断细分的当代，设计师也可以变成那个文艺复兴时期绘画、设计、建造、发明无所不能的达·芬奇，勇敢的打破现实的界限，创造更加诗意美好的生活。（编辑：王蕊）


 

预见性误判的后果鄂尔多斯失败

作 者:张慧娟

　　走在鄂尔多斯的路上，恍若孤寂的空旷感扑面而来，这感觉像极了《盗梦空间》中“闷”而“慌”的梦境，一切都介于真实与幻觉间——冷清的住宅区，难得邂逅的出租车，体面而又空旷的广场，没有人能想到几年前如火如荼的“草原上升起不落的太阳”计划，现在成了这幅光景，当然正是这个计划的实施造就了如今的康巴什新城。

　　孤寂的现状


　　曾经因高速的经济增长，而引发海内外广泛关注的鄂尔多斯市，现如今因为房价的崩盘而一蹶不振。每当谈及这座城市，相关的话题总是围绕着建筑与使用的荒废，大规模城市建设与当地经济脱节产生热议。


　　如今鄂尔多斯的天空，不禁让人感叹它的真实性。放眼望去，整座城市仿佛做了一场黄粱梦，崭新的街头，没有建设完的破烂的楼房，新修的开阔马路、新安置的羊角形路灯、新种植的树木、空荡荡的楼盘，这些都是对这座城市城市的“破坏”。康巴新城区成为一座大量房屋无人居住的“鬼城”，老城东胜区也变身一个充满着钢筋水泥烂尾楼的“怪胎”。在房地产破灭、人民深陷高利贷的城市里，无论出租车司机、店铺老板、学者甚至道士都有数万、数十万的高利贷借款无法收回，最后以开发商未建成的楼房作为抵押，最终血本无归。

　　对于康巴什新城而言，曾经的风是艺术家，可以把沙漠吹成各种不同的形态，而如今的风沙，却不再那么浪漫。对于在这片土地上安息的欧亚大陆上的一代勇者的成吉思汗而言，这些城市的荣光与落寞，也均早已不再属于他了。

　　曾经的愿景——“草原上升起不落的太阳”


　　城市作为人类历史上最为有效的从事商贸活动最为集中和频繁的巨型单位，提高了人们沟通的效率，并且减少了过去的商贸成本，发挥了极大的集群效应。中国城市城市化发展速度可谓在全球名列前茅，巨型城市犹如洪水猛兽般对社会组织结构产生的冲击，触发了一系列深刻改变与影响。

　　鄂尔多斯资源丰富，重工业发展突出，70%以上的土地含有煤炭资源，煤炭已探明的储量占全中国的六分之一，天然气展全国的三分之一，稀土方面，鄂尔多斯高岭土储量为65亿吨，在全国硬质高岭土中质量最优。而苏格里气田是我国最大的整装气田，单单自己就能占全国的五分之一。最具代表的伊泰集团、神华集团一大批化工项目投产，这标志着鄂尔多斯走在成为全国最重要循环煤化工基地的路上。

　　让鄂尔多斯沸腾的产业还有羊绒产业，2015年鄂尔多斯市出台了《关于振兴羊绒产业发展的实施意见》，提出了发展目标：到2020年，全市羊绒产业年总产值要达到300亿元左右，将东胜现代羊绒产业园建成国际最大的绒纺生产加工基地。当然像风能、太阳能产业还只存在于口号中，并没有完全开发利用。鄂尔多斯年平均风速在3.0-4.3m/s，天数为220天左右，占全年的60%以上，风能的储备量能达到472MKWh。


　　对于鄂尔多斯来说，“羊（绒）、煤（炭）、（稀）土、（天然）气”这些当地拥有得天独厚优势的能源资源产业，特别是凭借煤炭产业在过去十年的黄金发展期，他们用不长的时间创出了全国第一的GDP增速，人口规模也迅速攀升至百万人的增速，在粗放式发展的经济大潮中，灼灼生辉。然而“财大气粗”的鄂尔多斯在过去短短几年时间，因煤炭开发而积累的数千亿财富源源不断地转移到房地产开发中，过去一切谋求产业转型的力举最终都指向一个标杆：房地产化（包括民生和基础建设）。据公开资料显示，2006年鄂尔多斯的楼市均价大约为1200元，三年后，住房均价飙升到7000元左右。神话的破灭始于2011年底，煤炭量价狂跌，楼市出现低迷，鄂尔多斯这个富裕煤都陷进债务危机。整个城市一片狼藉，前期的整个的城市规划荡然无存，只剩下一座座没建完的房子和外观标准化的康巴什新城。

　　这一时期最显眼的计划便是“草原上升起不落的太阳”计划，它包括市民广场、中心绿地、政府大楼以及四大文化建筑，这里的规划跟中国大部分城市大同小异，正如建筑师马岩松所说，这只不过是为了取悦政府的设计，放射式的城市规划在某种程度上只是空洞的符号，没有实际意义，对于城市生活缺乏考虑。不像美国胜利桑那州那样，有沙漠该有的景观。那里全是沙漠，还有当地该有的植物仙人掌。

　　美好家园在哪里？


　　我想ORDOS100国际建筑师项目最初方向是指向美好家园的，这个项目由江源文化创意发展有限公司投资，该公司的创办人是出生在包头的企业家才江，旗下拥有许多产业，包括煤炭和天然气。这个项目被看做是鄂尔多斯迈向国际化城市的重要标志之一，项目的策划者艾未未邀请世界各地 100 支年轻建筑师来完成这个项目，像赫尔佐格和德·梅隆、Preston Scott Cohen、藤本壮介（Sou Fujimoto）、n Architects 建筑师事务所都在其中，这其中欧洲44名、美洲37名、亚洲18名、非洲1名，这100位建筑师在国际建筑界或是已成绩斐然或是业界新锐。


　　“鄂尔多斯100”中的100栋别墅，原本计划于2009年建成，且每栋售价不低于150万美元。那么名噪一时的项目现在是个什么样子呢？“它正在无穷期的搁浅”，“两年过去了，毛胚建成的不超过7栋……种种迹象表明，它正在成为贺兰山房第二”。甚至当网友们在后来把这个项目拿到豆瓣、知乎上讨论时，总有鄂尔多斯当地人冒出来说“老板早就已经跑路”。英国《金融时报》在去年的一篇报道中称“鄂尔多斯原本计划要与香港相媲美，现在这里的房地产公司甚至没钱支付工资”。


 
　　《能源杂志》曾刊发《黑金双城记》一文描绘了这一项目的暗淡景象：“在一个天气晴朗的中午，记者来到康巴什新区东郊一处名叫考考什纳的蓄水库边——‘鄂尔多斯100’的项目所在地——在低空田野间，我们看见堆积着的细沙土正漫过造型怪异的毛胚别墅垛墙。工地上空无一人，沙丘上只有几行蝎子和蜥蜴爬行所留下的痕迹，蜿蜒着消失在沙棘丛，远方偶尔有牧民赶着橐驼，朝着整洁同样冒着炊烟的村庄走去。”

　　项目以彻底失败告终，这种失败不仅表现在没有钱上，还表现在作为沙漠中建造的梦幻社区，这种绿洲的存在总是具有无比的魅力与意义，象征着生命的萌发，以及精神世界的顿悟。这片社区独特的自然地理环境导致对建筑设计的要求也相应变得复杂，从几个项目的总体的设计思路当中我们可以领略到建筑师的主旨是要把空气隔绝开来。给人留下独立的生活空间，但却又不可能完全与外部环境隔绝，而是利用沙漠环境的特色。


　　像美国凤凰城（Phoenix），美国亚利桑那州的州府及最大城市，位于亚利桑那州中部，其所在地亦被称为盐河河谷或太阳山谷，南接Sonoran沙漠。这座城市发展了繁荣文化事业，使其作为沙漠中的城市也具有了相当程度的文化吸引力，并经常举办体育赛事、文化活动，学术会议等来吸引全世界的目光。这种思路当然是鄂尔多斯可以借鉴的，因此我们不必要偏隅于资源和重工业，而应该更多重视智慧的力量与价值，吸引核心人才、科技与资本力量的进入，这些或许更为重要。

　　鄂尔多斯如今的冷清与落寞值得我们深思，这种预见性的误判导致的失误有许多的教训。但正如沙漠中的绿洲代表着生命，而我们就犹如沙漠中的尘埃，一粒尘埃在宇宙中卑微至极，如此的小，弱，多，却又让人不可忽视，才会有聚沙成塔之说。虽然鄂尔多斯城市规划存在许多问题，由于缺乏围绕对“人”的相关需求因素的关注，导致有些问题是短期凸显的，有些会在未来显现，但是这一片人类曾经也正在努力开垦的土地上留下的人的汗水与智慧并不会就此而消失殆尽，问题的存在意义在于提醒我们，需要更多的思考和集体的智慧。没有任何事可以一蹴而就，我们应当留给城市更多的新陈代谢以及自我发育的机会。


　　希望“一带一路”可以使大西北再次发展起来，在经历了惨痛失败后，希望美好的鄂尔多斯家园“快到碗里来”。（编辑：张慧娟）


洛可可正式落地751 D.Park

　　2015年5月30日下午1点，北京洛可可科技有限公司“SANSA上上”品牌及科技文化研发中心举行正式入驻751极地创新中心的开幕活动。本次开幕由“SANSA上上”、洛可可联合承办。洛可可“SANSA上上”品牌及科技文化研发中心正式入驻751 D.Park极地创新中心一层，占地面积400多平米，首家品牌形象店即日起将正式营业。品牌形象店包含了“上上家居”和“上上装”最新作品，全新的店面陈列，完美呈现“SANSA上上”新中式品牌风格。洛可可设计集团董事长贾伟先生到场致开幕词，并详细讲述了品牌的发展历史及荣誉。“SANSA上上”遵述“述而不作”的创作理念，讲究物与人之间的心灵互动。从传统文化与自然中汲取灵感，将现代设计与技术完美融合，打造对话心灵的物品，创造真正属于当代中国人的禅意生活。“SANSA上上”专注追求“活泼泼的生活禅”，倡导从日常点滴中感悟积极、丰富、平和的中国“禅”智慧，回归心灵的宁静，品味美好的上上生活。

　　杭州“设计7夏”国际大师训练营


　　2015年8月1日-9日，由Hesign主办，中国美术学院、杭州四零艺术空间协办的“设计7夏”国际大师训练营，将在中国美术学院象山校区再度开营。走过了6个夏天，今年“设计7夏”将同时联合中国美术学院、柏林艺术大学、清华大学美术学院、斯图加特国立美术学院、台湾师范大学设计系、香港理工大学等国际知名艺术院校，招募中国地区职业设计师、设计教师、设计专业学生、设计爱好者入营。本届国际大师训练营有来自世界各国的设计大师前来助阵，艾里克·布朗特（美国）、浅叶克己（日本）、应永会（中国）、聂永真（台湾）、何见平（德国）、酒井博子（日本）、葆拉·卓斯乐（瑞士）等，他们将围绕设计中图形语言、书籍设计、插画三大课题，探讨当今世界东西方设计课堂的迥异、课堂知识的学以致用、设计竞争的现状、设计与商业的联系、设计风格的变迁、设计思潮的背景、语言文化审美的影响等。另外，中国当下知名设计师王序、陈飞波及新锐设计师梅数植、孙建宇、许鉴、陆俊毅也将以专业讲座形式分享各自的设计成果和专业观念。

　　 2016-2017 中国设计趋势报告发行


　　YANG DESIGN设计策略研究荣誉出品的《2016-2017中国设计趋势报告》现正式发行。

　　YANG DESIGN设计策略研究在剖析国际潮流之后，再真正地探索中国市场、切实地分析中国人群、自信地提出中国的未来设计趋势，不仅是出于行业内的需要，更是希望来引领国内设计的发展。报告推出后，已获得国内外消费电子、交通工具、时尚快消等企业的青睐。

　　本趋势报告建立在对2014年整体社会形态、消费趋势的研究，以及与设计领域专家访谈的基础上，提出符合中国人生活形态的预测，并由此预测2016-2017年的四种设计趋势主题。对应每个主题，YANG DESIGN设计策略研究所提出了可落实到产品设计上的CMF（色彩、材料与表面处理）提案。

　　工匠之心 创造唯美玻璃家居新潮流


　　无论是上个世纪的古老捷克，还是如今的时尚魔都上海，似乎对于那些唯美的、柔丽的、灵动的玻璃工艺品、玻璃餐具都有着特别的情愫。

　　每年一度的上海尚品家居装饰展（LuxeHome）即将于2015年8月6—8日再次登陆上海新国际博览中心，作为沪上高端家居、室内装饰及家居产品的展示平台，来自国内外领先的玻璃工艺品牌将盛装亮相，为观众展出各类美轮美奂的玻璃日用品及工艺品，吸引了大批专业买家及爱好者的关注。

　　被誉为“欧洲三大水晶玻璃设计师之一”、“新巴洛克主义之父”的博雷克·西派克（Borek Sipek）曾说过“餐具除了进食功能外，也会成为让人爱不释手的艺术品，这代表的就是一种生活。”


威尼斯双年展：矛盾的资本，涌动的暗流

作 者:陈颖

　　本届双年展主题“全世界的未来”充满了政治色彩，总策展人奥奎·恩威佐试图通过6个半月的展览呈现其围绕《资本论》所思考的全球化图景，为此，他甚至直截了当地邀请艺术家在主题展的核心位置——双年展的新版块“剧场Arena”上诵读马克思的《资本论》。与诵读空间相连的表演空间上发生的一系列活动被恩威佐称为“注释”，表现每位艺术家各自对于《资本论》的解读，这些活动包括汉斯·哈克的作品《世界选举》，艺术家让参观者通过iPad投票，来表达自己对经济不平等等问题的观点；艾萨克·朱利安的影像作品《资本》是马克思主义学者大卫·哈维和艺术家本人进行的一场对谈，等等。将《资本论》作为双年展的核心，不少人认为这其中无疑带有明确的政治隐喻，特别是在双年展因日趋商业化而遭到质疑的时刻。恩威佐认为，《资本论》是一本复杂的书，涉及社会与经济学领域的众多范畴，他把《资本论》引入双年展，并不只想谈钱的事，在这里，恩威佐也承认艺术世界是一个相当复杂的生态圈，作为参与者，他要谨防双年展流言四起，在他看来，矛盾是《资本论》的核心，而奢侈品牌劳斯莱斯对《资本论》朗读活动的赞助，让讨论双年展背后矛盾的资本变得更为有趣。


　　肯尼亚国家馆和哥斯达黎加国家馆的退出是本次双年展矛盾的爆发点，两者退展的原因类似，都是因为各自国家对于展览的资金支持力度不够，迫使策展人寻求其他途径募资，最终情况失控，所公布的展览完全无法代表各自国家的艺术现状——肯尼亚馆仅有2名艺术家和肯尼亚有关，哥斯达黎加馆的50名参展艺术家中仅有4位哥斯达黎加人。舆论不仅指向取而代之的中国艺术家，更对消耗着双年展品牌的体量庞大的平行展议论纷纷。近年在中国谈威尼斯双年展，平行展是一个绕不过去的话题，当人们讨论平行展时，实际上讨论的也是资本与艺术之间的矛盾关系。与主场馆的展览不同，平行展的费用全程由策展方自行负担。在威尼斯双年展期间做一个展览花费一向不菲，根据一位平行展策展方给出的费用计算，场地费用达到200万元，双年展标识的使用费也在几十万元，其中还需要支出作品运输、保险、人员差旅等费用，一般而言，一个比较有规模的展览所需的费用约500万元人民币。这些费用分摊在了不同层面的赞助商上，有可能包括基金会、私人资金、画廊、收藏家，而当费用牵涉到艺术家，事情就更为复杂，而且遭人诟病。对此，恩威佐的回答却非常淡定：“威尼斯双年展毕竟是一个艺术界的盛事，艺术家们很自然地想在当中找到一个空间，甚至花钱去租一些场地去展示自己和作品，这本身无可厚非，艺术家并没有做出格的事。”


 
　　事实上，正如恩威佐所说，作为全世界最重要的艺术盛事，威尼斯双年展从来都不是理想主义者的乌托邦。最初发起威尼斯双年展的并不是艺术家，也不是艺术史家，而是时任市长，显然，双年展是作为城市发展战略而诞生的，而早期的双年展是设有销售办公室的，1968年受到左翼学生和知识分子反资产阶级文化的影响，双年展董事会决定禁止在主场馆内进行销售，并使双年展逐渐独立于艺术市场，逐步确立了国际学术地位。即便如此，政治和资本在双年展中依然如影随形。不仅平行展需要赞助，在所有艺术项目执行过程中，“赞助”都是不能缺少的环节。意大利文化部为双年展的学术核心主题展出资只占总费用的15%，其余部分需要靠策展人从各方争取。88个国家馆更是吸纳了各大画廊、收藏家、品牌及私人的赞助，才得以正常开展，例如法国国家馆的预算为95万欧元，其中有30万欧元来自法国文化部，35万欧元来自法国文化中心，剩下的30万欧元是由13位个人以及机构出资支持。

　　每年威尼斯双年展开幕之际，威尼斯港口都会停满游艇，恩威佐认为它们的拥有者并不都是因为艺术而来，更多是为了享受开幕期间的社交狂欢，双年展为威尼斯带来的经济效益是巨大而且显而易见的，作为威尼斯经济策略的工具，双年展更像一场赞助商盛宴。


 
　　然而无可否认的是，资本的确让艺术有落地的可能，这个百年艺术展已经成为全世界艺术生产及发布系统中的主要平台，资本让一些国家退却，同时也能看到一些国家奋力地跻身于此。


　　在两年前的威尼斯双年展上，人们并没有能够看到由于资源和财政考虑而退出的新加坡馆展览，而今年，新加坡重返威尼斯双年展国家馆的舞台，与新加坡一同重回威尼斯双年展的还有缺席51年的菲律宾馆。菲律宾馆策展人Patrick D. Flores在采访中说到，菲律宾的经济条件及政府对于艺术缺乏兴趣导致了半个世纪的缺席，他将本年的参展归功于菲律宾参议员Loren Legarda的支持，他说能说服总统阿基诺三世从国家预算中分一点点来资助双年展，是个颇为艰难的任务，因为那时菲律宾正经历一场导致了1，600万人受灾，估计损失150亿美元的台风海燕。推动菲律宾重返威尼斯的关键人物Loren Legarda议员出身于收藏家家庭，在她看来，威尼斯双年展国家馆并不单纯只是一个展览，重要的是通过这个空间能让菲律宾与世界产生交流。菲律宾馆的代表艺术家为Jose Tence Ruiz和 Mariano Montelibano，他们的展览旨在“向威尼斯介绍菲律宾的后殖民艺术史”，展览以1950年的电影《成吉思汗》作为出发点，该影片曾在1952年的威尼斯电影节上播放，策展人的选择试图呈现菲律宾退展50年来世界结构所产生的改变，无不充满对回归的感慨。


　　中国作为一个新兴经济实体，中国艺术家在近年的威尼斯双年展中表现高调，当一些基本概念被厘清之后，舆论开始抹去明显的“蹭红毯”部分。本届双年展中，主题馆展览总共邀请到来自53个国家的136位艺术家参展，其中包括中国艺术家徐冰、邱志杰、季大纯和曹斐，他们以各自的方式呈现了在中国语境下，在传统与现实之间挣扎着破茧而出的关于未来的展望。


　　在国家馆方面，中国馆展览以“民间未来”呼应着双年展的总主题“全世界的未来”，刘家琨、陆扬、谭盾、文慧、吴文光五位参展艺术家的创作根基都来自于民间和传统，装置、影像、音乐、舞蹈等不同门类的艺术作品的组合跨越了文化界别。音乐家谭盾活用了当代音乐，在开幕现场表演带来了作品《女书》，意图通过音乐的形式来演绎女书文字这种非物质文化遗产的独特魅力。陆扬的新媒介作品来自于佛教艺术、《山海经》、神像雕塑等人文经典，以无限的想象力和震撼的艺术语言描绘着一幅古代与当代宗教对撞的未来图景。刘家琨的诗歌艺术装置，吴文光的“中国村民影像计划”、“中国民间记忆影像计划”，以及文慧多年来与普通人互动创作的现代舞作品，都是来自最朴素的民间生活。

　　“民间未来”的方案是基于策展人崔峤一直以来对民间和当代艺术之间话题研究，而实际上，中国馆的策展方案是以崔峤背后的北京当代艺术基金会（BCAF）作为机构的身份提出来的，在这之前，BCAF并不为人熟知。崔峤在访谈中提到，BCAF从2月初被选定为策展方开始，到4月初全部作品运往意大利，两个月的时间筹备完成中国馆的展览本来就不充裕，时间之紧张不容许他们有太多时间去专注展览之外的相关事务，所以作为威尼斯双年展的中国主角，BCAF并没有展开大规模宣传与推广，崔峤说道：“我们就把‘民间未来’这个主题想明白已经很不容易了。”2011年威尼斯双年展艺术总监Bice Curiger在接受采访时也曾经抱怨说：“老实说，我很想有更多的时间用来筹备，因为你不可能在你接到任务的下一秒立刻开始工作。你需要去理解和组织一个工作结构，然后你必须到处考察，同时思考和做出决定。” 相比较每五年举办一届，有充分的时间来表达其最进步而且经过了深思熟虑世界观的“卡塞尔文献展”，双年展的筹划时间紧张，且需要策展人及团队的快速行动。


　　事实上，无论人们用何种方式去看待威尼斯双年展，作为一个有着百年历史和荣誉的双年展，它依然是人们研究和讨论艺术世界生态的案例和文本，这也让主办方的坚持越来越有着传承的使命感。



美国难以看见——惠特尼美国艺术博物馆新馆开幕展

作 者:虔凡

　　2015年5月1日，惠特尼美术馆搬至曼哈顿下城后的新馆正式向公众开放，首个展览以“美国难以看见”（America Is Hard to See）为标题，按照时间脉络梳理呈现了惠特尼永久馆藏中的经典作品。600多件艺术品来自大约400位艺术家的创作，它们散布在新建筑的其中五个楼层。

　　美术馆由葛楚·范德伯尔特·惠特尼女士（Gertrude Vanderbilt Whitney）创立于1931年，她本人既是严肃的收藏家和艺术赞助人，同时也是一位颇受尊敬的雕塑创作者。在成立美术馆之前，她以“惠特尼工作室俱乐部”（Whitney Studio Club）的形式定期举办展览活动。20世纪初的美国艺术，总体上仍然以欧洲传统为主导而少见自己的创新突破，同期开张的现代艺术博物馆就显示出这种倾向，而所有艺术相关的展览与教育也仅由几个国家性的学术机构来主持。因此，在当时来看，惠特尼美术馆的成立显出一种逆流而上的突破，正如其全称——“惠特尼美国艺术博物馆”所示的那样，它将重点放在了本土的美国艺术，并且与现代主义的发展紧密相连，积极地支持和推动着立场更为前沿的先锋艺术。


　　在80多年的历史中，惠特尼美术馆经历了三次搬迁：30年代成立之初在格林威治村西八街的场馆，是建筑师诺埃尔·米勒（Noel L. Miller）对三座联排的临街建筑进行的改造，其中的一部分也是惠特尼生前的住所；1954年美术馆迁往紧邻现代艺术博物馆的一处小型建筑；1966年的第二次搬迁使其落户在了上东区由马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer）设计的大楼中，这座以灰色花岗岩为主料的建筑从一众街景中脱颖而出，从外立面到内部结构都带着鲜明的现代主义风格；之后的几十年间受限于空间的局促，惠特尼经历了数轮扩张和重建的提议方案，直到今年迁往了下西区伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）所设计的新楼。从下城的格林威治村，到中城的MoMA旁边，转而到上东区的麦迪逊大道，再重新回到下西城的肉品加工区——可以说，惠特尼美术馆亲历了纽约这座城市的起伏变化。曼哈顿的繁荣伴随着文化和时尚的律动，各种产业、各派潮流来来去去，艺术中心也几经迁移，加上不同年代建筑风格本身所言说的丰富内涵，所有这一切都透过这座城中最为美国的当代美术馆得以一窥。

　　惠特尼美术馆对自身立场和使命的清醒认识也体现在这次的新馆开幕中，展览标题就首当其冲地为庞大纷杂的20世纪美国艺术进行了一次切题的总评——“美国难以看见”来自四次获得过普利策奖项的美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗句，同时又是导演埃米尔·德·安东尼奥（Emile de Antonio）一部拍摄于1968年的政治题材纪录片的名字。这句简短有力的话道出了惠特尼美术馆在近一个世纪前创办之初的感慨。“难以看见”也意味着“难以定义”，或是“不可琢磨”、“难以理解”；确实，除了标杆性的抽象表现主义、极简主义、波普艺术这几大流派之外，20世纪现当代艺术的发展有着太多无从归类的多样状态。此次展览的一大可圈可点之处便是放弃了使用运动或风格进行的划归，取而代之的是在时间线叙事的基础上，将全部600多件艺术作品分成23个章节，每一个章节的标题都来自一幅具体作品的名称。

　　以顶楼为例，时间聚焦于1910-1940年，以“抽象的形式”（Forms Abstracted）、“音乐，粉色和蓝色”（Music， Pink and Blue）、以及“机械装饰”（Machine Ornament）为篇章，分别梳理了早期抽象绘画雕塑、以音乐和色彩为主要灵感的创作，以及侧重表现工业生产和城市发展的摄影和绘画等。抽象是三个篇章宏观上所共有的特点，但也并没有因此而排挤相对写实的作品，例如城市建筑的绘画或是宫武东洋（Toyo Miyatake）的自拍照。这样的呈现方式也避免了对艺术家单一的贴标签式的划分，例如美国女艺术家乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）就有三幅作品被分别放在了这三个篇章中，而“音乐，粉色和蓝色”即取自她的代表作。欧姬芙的创作常被学者们冠以女性主义以及“有机抽象”（Organic Abstraction）的门类，在这幅作品中，她的所绘其实是花的近景，花瓣层层叠叠地铺展开来，让温柔绚丽的色彩晕染着整幅画布，日常而细小的东西进而生发出纪念碑式的宏大典雅，又如标题那样，让观者产生视觉和听觉上的通感。


　　对于这种以具体作品命名篇章的方式，惠特尼美术馆的策展人们这样解释：“具体的作品会唤起整个篇章的灵感。所有媒介的作品都被展示在一起，从而让我们知道艺术家从事艺术生产的各种方式，以及对媒介边界所进行的突破”。于是我们看到了约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）的《玫瑰城堡》（Rose Castle），他的盒子装置统领了一批梦幻而诡异、带有超现实主义色彩的作品；连恩·李（Len Lye）五分钟的短片《自由的激进分子》（Free Radicals）则协同一批早期实验电影一起展映；还选择了相对不太知名的海达·斯坦恩（Hedda Sterne）的作品《纽约，纽约，1955》（New York， N.Y.， 1955）来囊括诸如波洛克、罗斯科、德库宁等抽象表现主义的一众大牌画家，他们上世纪四五十年代时活跃在纽约，这个标题贴切又客观地记录下了一种群体性的面貌。

　　越往楼下作品越当代，政治、女权、性、消费主义……美国艺术确实丰富而殷实地反观着当代生活，它是包含着自我否定、自我批判、自我更新的循环体系，是自身的镜像，也是快速发展过程中不断加上脚注的新的现实。在五楼，有一个篇章的题目是“了解肉来自哪里”（Learn Where the Meat Comes From），其指代是女艺术家苏珊娜·拉齐（Suzanne Lacy）经典的短篇创作。在片中她模仿烹饪课的形式，举止夸张地将肉铺所出售的不同部位的肉块与自己身体的相应部分做类比。并且随着课程的进展，她的行为越发激烈，像是一头会露出门牙咆哮的动物。以较为学术的观点来看，这是一件包含女性主义、行为表演和录像档案为一体的作品。在这个篇章之下，辛迪·舍曼（Cindy Sherman）四幅来自《未命题电影剧照》（Untitled Film Still）系列的作品也在其中。考虑到美术馆新址的所在区域，其前身正是一片肉品加工厂，而如今紧邻着切尔西画廊区，并一路以高线公园作为贯穿，整个社区成为了新的城中热点，老厂房改造的餐厅、咖啡店，连同艺术一起取代了“肉”——如此想来，这个篇章及其标题都带着一种难能可贵的自省和隐喻。


　　展览中让人动容的作品比比皆是，这样一场涵盖了几乎所有响亮名字的群展确实堪比耀眼的星河。比如爱德华·霍珀（Edward Hopper）的作品是连同他的手稿一起展出的，《夜游者》的小张速写简单潦草地浮现在A4纸上，似乎连同着画家的气息而被一起凝固在画框里。紧挨着安迪·沃霍尔大张版画《之前与之后》（Before and After）的角落里是克拉斯·欧登伯格（Claes Oldenburg）的装置雕塑《巨大的烟头》（Giant Fagends）中散落出来的一支，侧脸与烟头的呼应更像是两位艺术家在彼此开着玩笑。除了早年的那些大师，2012年去世的麦克·凯利（Mike Kelly）和今年5月10日刚刚病逝的克里斯·伯顿（Chris Burden）等人的作品也都在展览之中。而创作于2014年的绘画《阿喀琉斯之踵》（Achilles Heel）是艺术家妮可·艾森曼（Nicole Eisenman）对布鲁克林的一间酒吧所进行的描绘，这是惠特尼美术馆在2015年最新收藏的作品之一。新与旧、逝去与现在，都在这场盛大的展览中上演而毫无隔阂。


　　展览标题坦率地表达了对美国艺术进行定义这一任务之艰巨，而最有意思的也正是通过展览对这种定义所进行的尝试。什么是美国艺术？展览给出了600多个答案。谁是美国艺术家？除了前文已经提到的宫武东洋之外，400位参展艺术家中有太多人的原籍来自美国之外的地区，欧亚非等各种原生文化互相交融碰撞。尽管并没有对遴选标准作出过统一规范的声明，作为移民国家的美利坚其人口身份的多样化切切实实地体现在了展览中。

　　最后、也是最基础的问题，“难以看见的美国”究竟什么样？美国或许可以是任意一种具体的形态。而在此刻为将近一个世纪的美国艺术进行回顾性的梳理，显得美国像极了惠特尼美术馆本身——它年龄渐长，日益成熟，充满着活力。（编辑：孙源）


田中功起，从日常顿悟开始

作 者:莫菲

　　“日常生活是一切事物的衡量标准：人际关系实现与否；时间如何利用；艺术实验；以及政治的变革。”

　　——居伊·德博（Guy Debord）

　　“日常生活批评的目的则是十分不同的。这个问题是要发现人们生活中，什么必须改变、可以改变和被改变……批评意味着可能性，还有至今尚未实现的可能性。”

　　——昂利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）

　　日本艺术家田中功起（Koki Tanaka）的作品与那些具有深厚文化背景与逻辑能力的作品有所区别，充满着日常生活的特性和偶发性，作品中常常流露出对日常生活中短暂瞬间的兴趣。他创作媒介涉及影像、摄影、装置以及介入性项目，主要探讨日常生活语境下一些经常被我们忽视的生活习性和姿势。


　　在进行了十多年的艺术探索之后，田中功起最近获得了德意志银行（Deutsche Bank）2015“年度艺术家”奖项的殊荣。他是自Wangechi Mutu（肯尼亚）、Yto Barrada（法国/摩洛哥）、Roman Ondák（斯洛伐克）、Imran Qureshi（巴基斯坦）和Victor Man（罗马尼亚）后第六位荣获此殊荣的国际艺术家。作为德国最大的银行和世界上最主要的金融机构之一，德意志银行于上世纪70年代开始收藏年轻艺术家作品，目前已经是世界上1949年后绘画和摄影作品的重要收藏机构之一。早在1993年，德意志银行就设立了“德意志银行奖”（Deutsche Bank Awards），为刚结束学业的艺术家、手工艺者、设计师和表演者提供实践和资金支持，而在2010年，德意志银行更成立了“年度艺术家奖”，该奖项由德意志银行全球艺术顾问委员会提名，委员会由知名艺术评论家组成，成员包括侯瀚如、奥奎·恩维佐（Okwui Enwezor）、乌多·凯特曼（Udo Kittelmann）和维克多利亚·努斯霍恩（Victoria Noorthoorn）。2015年，在柏林的德意志银行美术馆（Deutsche Bank KunstHalle）将举办田中功起在欧洲的大型个展。

　　对日常生活的探索


　　1975年出生于日本栃木的田中，经历过日本1980年代泡沫经济的全盛时期，也目睹了1990年代初绝望的经济崩溃。在经济衰退中，命运的逆转与机会的减少，使得这代人心中充满了迷茫。艺术评论员松井绿（Midori Matsui）在2005年《艺术论坛》上发表有关东京的文章中，认为日本挫败的氛围使得艺术家们对流行文化持怀疑态度，并沉溺于对日常生活细枝末节的探究。也许田中便是这种艺术家中的一个。

　　“田中功起是他那一代中，近十年出现在全球艺坛最具原创性的艺术家之一。作为对日常生活中最‘无稽’事件的敏锐观察者，他总是以幽默的方式将其奇迹般演变成有趣的事件，赋予开放而辛辣的意蕴从而揭示非比寻常的存在。”罗马二十一世纪艺术博物馆（MAXXI）的艺术总监侯瀚如在评选委员会的一份评选声明中写道。


　　一开始，田中主要是运用日常物品做出影像和装置，通过这些物品和动作引起观众注意生活中的普通现象并从中顿悟。2006年的八频影像装置作品“一即一切”便是一个例子。作品中，田中与助手们记录了他们与日常物品之间的互动，晾衣架、杯、毛巾、充气床垫、厕纸……他们对每件物品进行多次实验：拉伸晾衣架；把平板放在俩桌腿间形成临时栏架；将剃须泡沫喷在焊接面罩上；甩空心管使之发出呼呼的声音等等。表演者的头部都被剪辑掉，只保留身体与物品，使观众的注意力始终集中在物品的重复动作上面。这些动作或荒谬或平静、或引人深思或让人眼前一亮，不断重复的动作是田中对日常物品的物理与形式特性进行的探索。

　　可能性之顿悟



　　接下来他又做了一个计划：“物理测试”。他将百元店里就能找到的用品进行了物理特性测试以及新用途创造，他将别针挂在网架上使之成为一个金属的捕网、用筷子插进篮子的网眼里、飞盘的中心粘上挂钩等等，日常的用品被他用意想不到的方法结合在一起，或塞或捆，或打破或粘合，“（这作品）就是基于物品提供的形状，对其进行‘自然的反应’。”田中解释道。他的作品使人们意识到日常生活中不被注意的东西，通过他的实验手法，对日常生活的可能性进行了革新，这便是日常中的顿悟。

　　后来田中在一些作品中也作出了对可能性呈现的探索，例如“奇异任务#2：边讲述你的名字边吃救急食品”（Precarious Task#2： Talking About Yout Name While Eating Emergency Food）（2012）中邀请一堆人来表演，还有五个人同时演奏一架钢琴（“五人一琴”“A Piano Played by Five Pianists at Once， 2012”）。我们往往出于意识或者思考，会认为一些做法很奇怪，很“不正常”，而田中则在进行某种对可能性的实验，探索这种可能性的过程既不是艺术品的创造者也不是新事物的发明者，但这就会引发某种连锁反应，迫使我们去理解一种不确定性的概念。


　　2014年春夏号的《ArtReview Asia》出现了田中的“不可能的项目”（Impossible Porject），里面全是他想做的“现实的”或“可实行”的项目操作指南（其实不可能实现），比如“用一种颜色替代另一种”，或者“将不同海洋里的水相互交换”。这些想法被各种条件所限制，田中努力释放这些富有想象力的想法，也许理想主义，也许过于乐观，但却无谓。同时，这些“不可能项目”更多地展现了一种对视角变换的提示，对平日里所看之物的检视和质疑为单一的解读世界的方式提供了替代。

　　观察者的位置


　　离开日本移居洛杉矶后，田中开始从日常物品的考察转向对合作的过程关注，也从表演动作的积极参与者变为旁观者。在第55届威尼斯双年展上，田中的作品集中体现了这个时期的探索。他对于“如何将他人的经验可行地应用在自己身上”这一命题进行了实践，以录像装置的形式，记录了他邀请参与者在特定情景下共同完成某项任务的经历，以此来探索人类如何共同协作和传递经验。


 
　　田中让五个中国陶艺家一起制作陶器，他把过程拍下来，拍了一整天，他对他们说，你们五个人一起合作，怎么做，什么时候做都由你们自己决定。另外，他又让六个发型师给一个人剪头发，或者是几个人合作写一首诗。这些作品讲的都是人们如何组织自己。作品展出的有两部分，一是视频，展现整个过程，另一部分是过程中产生的具体物件。亚洲当代艺术研究者、收藏家尤里·西格（Uli Sigg）认为展出的具体物件作为这个过程的结果，虽然并非十分重要，也并没那么“艺术”，但却很有趣。而且，他对于作品的过程中体现出来的不同文化表示出兴趣：“（参与的中日人员）解决问题的方式都非常不同，中国人是比较即兴的，比较直接，最后关系甚至有点紧张，还有人哭了。而日本人解决问题的时候非常非常地礼貌，方式完全不一样。”


 
　　这些看起来很像科学实验的艺术，是田中一直在寻找的、将艺术家、现场和观众共同的心灵和理解力串联在一起的点。在2012年Art It网站对他的采访中，田中解释道，“我将自己摆在实验观察者的位置。在创造了一个特殊的情境后，我就把所有事都交给了参与者。甚至什么时候休息的决定，或是否在中途停止拍摄的问题都交给了他们。我愿意接受任何在那里发生的情况。”“通过打破一个人的生活惯例，并把其推到极端环境中，反而更能够真实地凸显出行为习惯。”


　　田中功起的作品让我们重新看待日常事物，他对集体行为的艺术项目中的所产生的美学价值和艺术形式深感兴趣，并从中激发出参与者、观众之间创造力和想象力的交换与共享，鼓励人们走出日常，发生顿悟。正如侯瀚如所评价的：“田中功起的作品代表着经由一种富有创造力的途径去探索社群的形成问题——一个在当今世界美学和政治实验中真正重要的议题。”（编辑：九月）


“孤独”的图书馆

　　坐落在南戴河沙滩边，距离海岸线60这座海岸线上的静默物体叫做“三联海边公益图书馆”，原计划承载人数上限是80作为阿那亚开发的小区的社区图书馆，距离小区400米。


　　浙江大学教授、园林艺术评论家陈方山：

　　公共微信《一条》，某天他们发了一条视频叫《全中国最孤独的图书馆》，后来得到广泛的赞转。据说这类东西叫自媒体。从字面上看，逻辑主语应该在"自"。局势的发展还是不约而同地关心起"媒体"，"自"不过是另一种叫法而已。既然是媒体，其实质和报纸电视没有什么两样：发行量+广告，其目的还是挣钱、挣钱。《一条》的老板徐沪生已经被人邀请去做讲演了，这是以《一条》超过百万的关注为前提的。浏览了一下《一条》的标题，还真是大有学问。比如《全上海最古怪的家》《全中国最美的猪圈，恨不得你全家搬进去》《一个画家，在上海盖下这么大的房子！》等等。稍加分析，不难看出这种起标题的秘笈有以下特点：

　　用全称语句。如全中国，全上海，全世界等。

　　用最高级。

　　矛盾并列。如"家"和"古怪"，"猪圈"和"美"，"孤独"和"图书馆"。

　　以此类推，我们可以起很多在0.01秒内抓住人的标题。如"全中国最安静的摇滚音乐会"，"全上海最蠢的策划公司"，"全杭州最会打扮的设计师"等。在中国，何止图书馆是孤独的？那些大剧院，奥体中心、国际会展中心，哪个不孤独？这时你如果对"孤独的图书馆"认了真，那就上了当。

　　三联海边公益图书馆设计师董功：

　　“它现在像火车站。”董功向记者展示了几张图书馆“火了”以后的照片。现在每天人流量的最高值已经超过2000人。“最高兴的可能是地产商和‘一条’。”他挤出一个无奈笑容说，“但是争议拉近了公众和建筑的距离，也是一件好事。”

　　那天董功做好了到海边看日出的准备，却遇到了一个大阴天，“却也是一个意外的收获”。他拍了很多照片，照片上海岸线平缓，世界被简化成几何线条。“海平面开阔而且单纯，海岸线是世界上唯一一条几何的直线。”他看到的海滩上任何一个物体都非常有“存在感”。

　　一只锚，一根木桩，一座临时的房屋，“都好像在海滩上存在了很久，有很强烈的时间感”。他透过临时房屋的窗户看到了“表情无限丰富”的海。感受成为了后来创作图书馆的第一条线索。“我想让它成为海滩上一个物体，跟锚、木桩和其他的临时房屋一起，是一个有存在感的东西。” “海边容易让人产生幻觉，人在海边会失去尺度的参照物，失去自身和环境关系的判断。” 董功很希望喜欢和不喜欢这座图书馆的人都可以去看看。“空间所带来的感受与照片不同”。“孤独是没必要说出来的。”他说，“每个人都可以有不同的感受。”“这个事情最开始被大家说成无暇的美好，这就不一定，后面大家质疑只是个笑话，肯定也不是这样。”董功觉得，商业也没那么可怕。“多维度的解读也很有意思的事情”。董功说：“关于图书馆，我是这么理解的，现在读书的人越来越少，包括我自己。读书往往是一种内省的状态，通过与作者的关系，对自己做出某种反省。这其实也是一个冥想的状态。从某种意义上来说，图书馆就是中国人的教堂，因为中国没有真正意义上的宗教，这些文化类的建筑起到了某种类宗教的功能。比起教堂，图书馆更贴近中国人的生活。”对于目前甚嚣尘上的状态，董功很希望很快过去，“会安静下来的”。

　　《GQ智族》杂志副主编张伟：

　　“一座在海边的图书馆并非不可想象的，就好像那座著名的建设在沙漠里的镂空教堂一样。商业也并不能贬损它的魅力，因为商业曾经成就过无数美妙的东西。”


“奇幻博物馆”陈庆庆装置作品展

　　2015.06.12-2015.07.14∣北京市朝阳区望京广顺北大街利泽西园112号

　　作为国内最早从事装置艺术创作的艺术家陈庆庆一直非常善于以身边唾手可得的日常化的普通物件通过她的奇妙组合而创作出充满女性主义气质和神秘感的妙趣横生的装置作品。早年学习中医的经历也使她显现出对于纯粹主观感知领域把控与表达的超常能力。她以老家具部件各种盒子与容器以及日常收集的各种有趣的小玩意小物件经过她好像拥有魔法般的双手富于想象力地配置组合，创造出一件件神秘而奇幻的装置作品，这些装置作品每一件都像是一台戏剧，充满了神秘感和魔幻气质，又有着对于现实世界或人生的影射和隐喻。这些妙趣横生的大小装置充斥着她在宋庄自己修建的巨大的工作室，形成了一个丰富而有趣的气场，好像一个巨大而神秘的博物馆，因此此次由策展人梁克刚在北京元典美术馆为陈庆庆女士策划举办的大型个展的名称就定为“奇幻博物馆”，这次个展也将是她从事当代艺术创作二十余年来最全面也是最大规模的一次个展，为各界全面呈现优秀的当代艺术家陈庆庆女士装置艺术创作的整体风貌，带领大家进入她所倾尽身心创造与构建那个妙趣横生充满神秘感和梦幻气质的奇异世界。

　　新世代英国创造：走进赫斯维克工作室


　　2015.6.4-2015.6.21∣北京市朝阳区花家地南街8号 北京中央美术学院美术馆


　　五年前，上海世博会的英国馆曾引起国内外不小的轰动，这座被称为“种子圣殿”（Seed Cathedral）、“蒲公英”的建筑不仅以独特的视觉效果展示英国在物种保护方面的全球领先地位，更彰显了英国的非凡创意创造力。英国馆设计师托马斯·赫斯维克（Thomas Heatherwick）是当今英国建筑设计的代表性人物，由他设计的奥林匹克火炬台、新式伦敦双层巴士均广受好评。作为2015中英文化交流年（2015 UK-China Year of Cultural Exchange）的项目之一，在中国既已开展多个建造项目的赫斯维克将先后在北京和上海展示他的创作。这一由英国皇家艺术学院建筑系主任、Drue Heinz策展人凯特·古德温（Kate Goodwin）策划的“新世代英伦创造：走进赫斯维克工作室”（New British Inventors： Inside Heatherwick Studio）展览围绕“构思”（Thinking）、“制作”（Making）和“叙事”（Storytelling）三大主题，展示赫斯维克工作室21年发展历程中的诸多杰作，探索了其设计过程中的严谨，创新和精益求精，并展示相关设计作品以及作品的结构和材料。

　　大取经—王晶作品展


　　2015.05.30-2015.06.24∣北京市朝阳区酒仙桥路2号798艺术区先声画廊

　　王晶的视觉表达让我们联想到我们日常的生活方式和日常行为，就是在图像时代和消费社会，似乎总有一只无形的手在操控着我们，使我们在日常生活中自觉不自觉地丧失或丢失了自我，异化为机器复制时代的一个“物”，由此，亦会发现我们的思想被电视支配，我们的消费被广告支配，我们的日常行为又越来越受微信微博困扰，广告引导着人们消费，刺激着人们的欲望，这是生活在今天的人们无论如何也难以逃避的残酷的社会现实，可以说，通过王晶的图像，亦让我们体察到其间图像的传播与图像的接受问题。当《大取经》这些图像放在公共领域进行展示时，对王晶图像的接受就不是一种个人行为了，它昭示出的是一种集体阅读经验和社会心理，正是这种集体阅读亦把消费社会所带来的文化的大众化、流行性和通俗性文化表征淋漓尽致地和盘托出，这还是商品化世界里的物与图像，他也印证了这样的事实，即图像的消费开始进入人们的日常生活中。


　　“水墨演义—抽象中的感性和理性”2015国际巡回展


　　2015.05.24-2015.06.21∣中间美术馆

　　“水墨演义—抽象中的感性和理性”2015国际巡回展5月24日在北京中间美术馆拉开了序幕，“水墨演义”自2008年在北京当代艺术馆首次亮相，梳理了台湾二十世纪五、六十年代与大陆八十年代新水墨的兴起与发展。2015年始，“水墨演义”将分专题做深度探讨与研究。本次展览选择了风格各异的八位艺术家（蓝正辉、李纲、刘子建、秦风、仇德树、桑火尧、袁顺、张朝晖）作品作为个案，对大陆抽象水墨三十几年来的实验与探索作一次回眸与检阅，来审视抽象水墨语言发展的最新状足迹。



“入世”15年：走向世界

作 者:钱竹

　　到今年7月，我国“入世”已有15年之久。根据2011年12月7日国务院新闻办发布的《中国的对外贸易》白皮书，截至2010年，中国加入世界贸易组织的所有承诺全部履行完毕。根据承诺，从2006年7月1日起，中国已将小轿车、越野车、小客车整车的进口税率由28%降至25%，车身、底盘、中低排量汽油发动机等汽车零部件的进口税率由13.8%～16.4%降至10%。至此，中国加入世界贸易组织承诺的汽车及其零部件降税承诺已经履行完毕。根据协定书，中国自加入WTO当天起，就必须开始履行进口商品降低关税的义务，并在2004年前基本履行完毕，极少数商品可以宽限至2010年。例如，属于农产品-其他鲜果类的“草莓”，加入之日约束税率（bound rate at date of accession）为27.1%，最终约束税率（final bound rate）为14%，在2010年前实施；而“护肤品”加入之日约束税率为28.7%，2008年实施的最终约束税率为6.5%。

　　数据显示，2 013年，中国关税的“天花板”，即平均最终约束税率为10.0%，而该年向绝大多数W TO成员国实际征收的的平均最惠国适用关税（The average applied MFN tariff）为9.9%，中国已将大多数进口商品的关税征收控制到规定的关税“天花板”以下。2015年，中国所制定的平均最惠国适用关税为9.8%。

　　有传言认为，“中国W TO保护期”即将于今年7月底结束，中国即将面临前所未有的大变局，甚至称中国经济会城门洞开，遭遇巨大挑战。事实上，如果说真有一个“15年保护期”的概念，那就是中国会否在2016年自动成为市场经济国家。

　　《中国入世议定书》中关于中国的市场经济地位问题的表述是这样的，即关于确定补贴和倾销时的价格可比性问题。如果是市场经济国家，那么“基准价格”由商品在出口国国内市场的价格决定；若是非市场经济国家，则使用“替代国价格”方法（也称第三国价格方法）。这种“替代国价格”往往导致受到反倾销指控的企业不能获得公平待遇。

　　如果2016年中国顺利获得市场经济地位，中国企业外贸出口再也不需要寻找“替代国进口价格”应对反倾销、反补贴指控。但是，目前欧盟、美国等成员并不愿承认中国的市场经济地位。

　　不过，对于中国外贸而言，商品贸易因为外需疲软和劳动力成本上升，已经不具备明显的价格优势，因此使用“第三国价格方式“应对反倾销已经意义不大，中国的外贸自身也在转型升级，未来更多的将是服务贸易和投资贸易。

　　事实上，中国作为发展中国家，受到很多发达国家的普惠制保护。数据印证了中国的受惠程度：“入世”十周年时，中国从入世之初的世界第九大经济体快速成长为第二大经济体。据海关统计，加入世贸组织最初十年间，我国进出口总值由2001年的5096.51亿美元增长至2010年的2.97万亿美元，成为世界第一大出口国和第二大进口国。海关税收由2001年的2492.3亿元增至2010年的12518.3亿元，是“入世”之初的5倍。


杰夫·沃尔：真实之镜

作 者:杨扬

　　对推动摄影这一门类在当代艺术领域的地位而言，加拿大籍当代艺术家杰夫·沃尔（Jeff Wall）可谓功不可没。从上世纪60年代末以来，通过创作意义复杂的艺术作品，沃尔一直致力于解读摄影作为艺术的合法性，并探索摄影与绘画的关系。这种艺术史的自觉性或许和他的艺术史研究背景有关。1970年，沃尔毕业于不列颠哥伦比亚学院艺术系，获得艺术史硕士学位，其毕业论文的题目是《柏林达达与语境的概念》（Berlin Dada and the Notion of Context），对柏林达达的研究影响了其后来的艺术创作。1970-1973年，他在伦敦大学的考德鲁特美术研究所学习。


　　1978年，沃尔在温哥华的诺瓦画廊展出了《被破坏的房间》（The Destroyed Room），从此开启了他的艺术家生涯。此后近40年来，沃尔的作品出现在世界各地重要的展览中，并成为美术馆与双年展的宠儿，他的作品《死亡士兵的对话》（Dead Troops Talk）以360万美金的拍卖交易价格，将他推向了全球最贵的摄影艺术家行列。

　　丹麦路易斯安那现代艺术博物馆正在举办的个展“杰夫·沃尔：定格、图像、摄影，1996-2013”（Jeff Wall： Tableaux， Pictures， Photographs， 1996–2013），展出了他在1996至2013年之间创作的35件作品，这些作品延续了他一直以来的创作脉络，主要以灯箱片的形式展出，包括彩色作品和后来的一些黑白作品。沃尔说他自己进行创作时，总是“不从摄影入手”，强调在这些照片的物理属性背后所蕴含的复杂而暧昧的观念。

　　“近纪实”摄影


　　沃尔每次拍摄都要经过精心的布景和灯光调试，然后在作品中模拟出不经意抓拍的效果，沃尔称之为“近纪实”摄影。然而，沃尔在画面中布置的大量细节，使他的作品看上去显得过于“真实”，从而给人一种精心伪造的犯罪现场的感觉。

　　《志愿者》（volunteer）是沃尔在1996年制作的一件作品。照片中，沃尔再现了无家可归者的庇护所中的一幕场景。一名庇护所的志愿者正在用拖把清洗地板，他的动作迟钝木讷，表情略带忧伤，仿佛沉浸在自己的世界里。完全没有愉悦之感，和一般新闻报道或公益宣传照片中“快乐幸福”的形象迥异。


　　这张照片拍摄于沃尔模拟建造的一间庇护所“样板间”。在这里，每一个细节都得到了精心的布置——破旧的橱柜、碗池里还没有洗的碗和锅、管道上的毛绒玩具、墙面上的扩音喇叭，甚至墙面上的壁画也是原封不动地拷贝自某间庇护所的照片。与常见的庇护所相比，此间唯一的区别在于不对外开放。为此他曾花了大量时间亲自考察了几家庇护所，然后制作计划，并在自己的家附近租下一间房子。庇护所虽然能够在有限的条件下对流浪者提供一些帮助，但很难是一个快乐幸福之所，这里所发生的故事应该更多是真实世界中无奈绝望的一面。沃尔观看的角度似乎是社会学的，他在一次访谈中指出，这些志愿者以义务和免费的形式提供服务，在一个以交换或雇佣关系为主的社会结构中，是社会常规之外的一种存在。他用黑白照片的形式来进行表现，墙面本该是色彩鲜艳的壁画，现在也变成了一片黑白灰，仿佛压制了这一空间中一切可能指涉活力的东西。早在1982年创作的一件著名作品《模仿者》（Mimic）中，沃尔就借用了新闻摄影的外衣，好像用镜头捕捉了发生在街头的一瞬间。在画面中的每个人表演都很自然，情节也合乎情理，一个看上去是劳动阶层的白人向走在旁边衣着得体的亚裔中产阶级做出极为不友好的挑衅姿势。因为事无巨细的安排，作品中的每一个细节似乎都可以进行过度地阐释。沃尔将肤色种族和阶级分层这两个备受关注的社会学议题整合于一个冲突中，将人与人在当代社会中复杂的身份关系浓缩成一幕小戏剧，从而将这一场景浓缩成了当代社会问题的一个标本。

　　对美术史的挪用


　　挪用是后现代批评与艺术史研究中的重要词汇，主要指将文化符号从原有的语境中抽走，运用在新的语境中，既借用了原语境中所具有的涵义，又因与新语境发生关系而生发出新的意义。

　　沃尔是挪用的高手，他从开始进行创作之时，就将挪用的目标设定在艺术史上。他善于通过另一件作品的历史棱镜折射出自己的想法和感受。这种方式令他的作品更丰富、更具侵略性、更富有意涵。对这些作品的挪用，为沃尔自己创造了一个空间，强调了他所关注的历史方向和问题。


　　沃尔的第一件代表作《被破坏的房间》挪用了德拉克罗瓦的著名作品《查他丹马斯之死》（1827）。经典的斜对角线构图，床、女性衣物等意象，画面的色彩关系，接近原作的8英尺宽大尺寸，以及充斥着画面的暴力与色情暗示等，都挪用自这张浪漫主义杰作。沃尔认为，《查他丹马斯之死》塑造了拿破仑时代军事辉煌的情欲理想，并将私人生活公开化，是“现代公开性的肇始”。在沃尔的作品中，呈现在观众面前的是现代的、中产阶级的、神经质的私人生活。一片混乱之中，依稀可辨的是女人色彩光鲜的衣服和饰品，与原作不同，造成混乱的暴力场景并没有被表现，而只给出了结果，人物也全都不在场，代之以同色调的抽象几何平面。沃尔将这件名作移花接木到消费景观社会中，他将照片制作成大尺寸的透明片，装裱在灯箱里，以一种接近广告灯箱的形式展现给观众。《被破坏的房间》最初在诺瓦画廊进行展示时，就被安放在画廊面对街道的“橱窗”中，从而与周围商铺的橱窗形成了竞争，高调地参与到消费景观当中。


　　沃尔似乎特别青睐马奈，他有许多件向马奈致敬的作品。马奈最广为人知的《草地上的午餐》、《女神娱乐场的酒吧间》，以及不那么著名的《在温室里》，都是他创作灵感的来源。在《致女性图》（Picture for Women）中，沃尔挪用了马奈《女神娱乐场的酒吧间》的图式，同时也挪用了西方马克思主义对这件作品中性别问题、阶级问题的分析。T.J. 克拉克在《现代生活的画像——马奈及其追随者艺术中的巴黎》一书中，通过对于19世纪60年代的巴黎社会背景和意识形态的深入分析，展开了对于马奈绘画的社会艺术学批评。马奈的画作中，女侍者在镜中的背景因为背离了镜面折射的原理而备受争议，克拉克认为正是这种透视的错位造成了一种不确定性，是现代性的表征。而沃尔在《致女性图》中修正了这种透视的错位，他采用了绝对准确的透视法原理，天花板的灯、管道、地板、窗框等一齐强调了画面的透视关系，照相机的镜头正处于整个画面的“灭点”。原来处于被观看他者的女性形象在沃尔的作品中具有了更大的主动性，她通过镜子凝视着沃尔——沃尔扮演的无疑是原作中面目模糊的戴礼帽的中产阶级男子。她目光坚定，原作中衣服上的繁复装饰被取消了，张开的双手叠在了一起，增强了自信的感觉。沃尔在作品中放大并扩展了马奈原作中观看与被观看的关系，男性、女性、照相机镜头，还有画面之外的观众，这些角色形成了复杂的观看网络。


　　讲故事的人


　　沃尔的作品广泛地与其他文化艺术门类发生关系，他似乎在通过模仿绘画、再现文学作品，有意地打破“摄影独特性”的神话。2002年创作的《艾利森的“隐形人”之后，序言》（After “Invisible Man” by Ralph Ellison， the Preface），灵感来自美国小说家艾利森（Ralph Ellison， 1914-1994）1952年的著作《隐形人》（Invisible Man），该书揭示了在经历了战争、革命、运动立法等一系列措施之后，黑人在白人社会中仍面临的种族歧视和文化疏离的境遇。沃尔的这件作品在第11届卡塞尔文献展中展出，引起了激烈的讨论。沃尔用1369 个电灯泡装点出一个有些超现实的空间，背对观众的黑人淹没在杂乱的布置中，密密麻麻的灯泡也没能照亮他的生活；他正在擦拭着一个金属容器，动作好像因思考着什么而停下来，显得孤寂落寞；房间一角一堆未洗的碗碟似乎也在诉说着他的绝望，另一角悬挂的美国国旗则形成了对故事主人公遭遇的反讽。

　　与早期的作品不同，2000年之后沃尔创作的作品似乎都变得更为安静。如《立交桥》（Overpass），虽然延续了沃尔过去关于街头故事的题材，但却更加沉默。四个匆匆走过天桥的人，拖着旅行箱，身上也挂满了大包小裹的行李，他们背对着观众，行色匆匆，低头不语。身份似乎很难辨认——他们是谁，来自何方，是路过的旅行者，还是刚刚归来这座城市？他们的故事看似呼之欲出，却被深深地隐藏于一片沉默中，而愈发显得神秘。整个画面都没有过于明亮和鲜艳的颜色，显得克制和压抑，蓝色和灰色从他们的行李一直延伸到天空和云。故事隐藏在画面中，没有讲述者，只能凭借画面传递的气氛来推测。主人公脚下的道路一直通到最远的灭点，为他们未知的命运增添了注脚。

　　沃尔希望人们从三个层面来理解他的作品——绘画（painting）、图像（pictures）、摄影（photography）；他像画家一样来构建他的作品，像诗人一样绘制图像，凭借摄影技术来传递他的观察。在沃尔最新的一些作品中，他取消了人物的在场，而只留下了一个“空”的场景，以及精心计算的透视和构图。这些城市风景让人不禁回想起18世纪的风景画，从而也令摄影像绘画一样，获得了一种“持久”的魅力。沃尔的作品让观众在那些看起来格外“平常”的场景前驻足，调用所有的知识和理解力，试图从中追踪每一个细节的蛛丝马迹，寻找作者的意图。在这一点上，他增加了摄影这一艺术手段的深度，也为摄影作为艺术的发展探索了更多的可能性。（编辑：孙源）


西蒙·丹尼：两难之境

作 者:虔凡

　　相较于丹尼之前的几次个展——包括在纽约的Petzel画廊、慕尼黑艺术协会以及法兰克福的门廊博物馆等等——从一所小学教学楼改造而来的PS1，其展览空间与丹尼作品的匹配显得更为融洽自然：大幅海报、临时展台、喷墨打印的布景……展览现场全然打破了当代艺术典型的白盒子场景。加上正值纽约的季节交替，开幕式又应景地与互联网创业公司Genius合作，纳入了该公司网页注释功能产品的介绍展示，PS1里人潮涌动，所有的一切都与一场真正的科技产品展销会几乎无异。


　　丹尼曾在接受采访时开宗明义地承认自己是一位科技产品迷以及创业文化迷：“比起我的艺术家朋友们正在做的东西，我对那些高新科技产品更感兴趣。”他的艺术创作正是基于这样的兴趣。在这次个展中，丹尼梳理了过去的几个项目，每一个都以展销会上独立摊位的形式呈现。

　　2012年的项目“你所需要的就是数据（All You Need Is Data）”取材于同年在慕尼黑举办的数字生活设计大会（DLD-Digital Life Design）。丹尼记录并转换了这场持续近三天的大会中每一次演讲与论坛对话的内容，将之视觉化并实体化为可观看的、有形的艺术品——89张照片、演讲ppt等各种电脑制作的图像。这组作品尽管材质是普通的油画布，但由喷墨打印的方式完成画面。展示方式也打破传统，图画固定在等腰高的银灰色铁栏杆上，又在展厅中纵向排布，彼此堆叠而显得参差不齐，就像是科学项目展示会上的成果展板墙。丹尼所转化的不仅仅是科技大会的演讲文本，在这里，数字化的信息被带离了虚拟空间进入一种可供观看的实体，因而更像是一次信息传播的更新与回望，内容或许变了又或许没变，重要的是媒介与媒介之间的遥相呼应。

　　2013年，丹尼针对当时的新闻焦点人物金达康（Kim Dotcom）创作了“金达康的个人效应（The Personal Effects of Kimdotcom）”项目。有“盗版之王”称号的金达康创立了文件分享网站Megaupload，因为大量聚集和分享各类盗版的影视内容很快声名蜚然，并且借此积累了大量财富。而另一方面，他的举动遭到了以美国好莱坞为首的电影娱乐业的不满与法律诉讼，尽管金达康通过投资移民的方式顺利留在了新西兰，但仍然在2012年时遭到与美方合作的新西兰警察的捉捕。释放后的他在2014年成立了新西兰“互联网党（Internet Party）”宣布进军政界。在具体创作中，艺术家复制了金达康遭到新西兰警方逮捕时所被没收的物件，包括几件真人大小的巨型玩偶雕塑。实际上，丹尼所做的是将金达康的私人物品进行了一次ready-made式的挪用，限量版的大玩偶缠裹着胶带矗立在集装箱盒子里，从而使私人趣味的收藏品变成了公众可见的展品，联想到物品背后的财富来源、警方的没收、艺术家的挪用等一系列相关问题，这件“展品”的意义变得复杂，丹尼也借以重新思考了信息、图像和物件之间的关系。同时，ready-made的语言方式注定了丹尼的作品是一次并不侧重艺术家个人意见的呈现。在采访中，丹尼自己曾用“叫人惊奇的英雄（amazing hero）”来形容金达康，但也坦言站在新西兰人的立场上，这位叫嚣着要改变世界的计算机天才显得“非常吵闹”，像是“一位花钱让其他人听他说话的有钱人”。丹尼的创作方式与项目的标题一致，与其说是在对金达康进行声援或者批判，不如说他只是景观式地呈现了这个人物。相比于或褒或贬的快速站队，丹尼更感兴趣的是作为一种文化现象的金达康如何在瞬息万变的网络时代中发酵和湮灭。


　　紧随其后的是创作于2014年的项目“新管理（New Management）”，基于韩国三星集团在1993年法兰克福一场旨在革新公司面貌的会议上所提出的一整套新的管理模式。“新管理”侧重对产品质量的追求，以及从民族企业转向更广阔范围的国际发展战略，其应运而生既标志着整个三星集团的扩张，也与全球化的大背景密切相关。在三星这场会议的近20年之后，曾求学于德国法兰克福国立造型艺术学院的丹尼以当代艺术装置的语言重新探讨了“新管理”对全球经济所带来的影响。在丹尼的作品中，三星总裁李健熙（Lee Kun-hee）的会议发言照片印在了一把黑色老板椅的椅面上，前面是铺着桌布、放着鲜花和企业宣传册的会议桌，在“数据”项目中运用过的银灰色金属栏杆再次出现，直愣愣地从会议桌面下刺穿而出，分割了空间，又好像划出了一方会场和办公的界域。与之相匹配的是许多印着三星logo的产品：架在老板椅之后的空调机组、像博物馆展品一样陈列着的录音笔和麦克风、还有大件电器的外包装纸盒上顶着的高楼模型……丹尼这一次的挪用并不局限于原物的呈现，因为细看之下这些三星产品都被镌刻上了从“新管理”中摘取的语录：“改变一切，除了你的配偶（Change everything， except your spouse）”、“从数量到质量（From quantity to quality）”、“如果没有做到世界级别就放弃（Give up if it’s not world-class）”……丹尼将企业宣言与产品合并在一起，这让人不禁想起女艺术家芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）——她创作于上世纪80-90年代的经典作品大量地将广告图像与宣传标语合在一起，但又充满反讽与警醒。丹尼的创作从某种意义而言，像是更新了克鲁格的视觉体系。企业的快速扩张进程浓缩在这些标语之中，是一种充满了戏谑的洗脑式的行为准则，同时又直观地推动着产品的更新换代——展览中一溜不同年代的三星手机被镶嵌在透明盒子中，像极了陵墓。


　　除了上述三个项目，丹尼的其他创作也不同程度地纳入了与科技及互联网相关的各种面向，比如创业孵化器、TED演讲、云存储等等。回到展览标题，“创新者的两难之境”实则取自克莱顿·克里斯滕森（Clayton Christensen）一本出版于1997年的书，全名是《创新者的两难之境：当新技术导致巨大失败时》，这位哈佛商学院教授曾在“思想者（Thinkers）”的评选中两度登顶排名冠军，而他的这本专著则细致探讨了新时代背景之下的企业理论。

　　丹尼的展览确实呈现出了创新者的两难之境，科技进步稳健快速，每一件产品、每一间公司都紧随其后飞速奔跑，生活在无处不在的信息糅合体中的现代人们，正在使用这些产品、为这些公司卖命。一方面是进步所提供的保障和便利，另一方面则是被拖拽着前行而带来的各种隐患与矛盾。

　　艺术家丹尼似乎只负责提出问题而不提供答案，他的作品以几乎保持原样的状态出现在观众面前，也使观众有机会投射出各自对于这些现状的感受与反思。丹尼曾在某次接受采访时细致描述了观众们的不同反应：“看到‘你所需要的就是数据’这句话，曾有人跑来跟我说‘哦，这真是我所见过的关于科技的最有批判性的观点了’，但还有一些人跑来跟我说：‘你怎么能把一个私营企业的巨幅广告就这样挪用过来呢？’”

　　除此之外，若将“创新者”这个主语替换成“艺术家”，这种处于两难之境中的窘困依然成立。不断裹挟着新媒体新技术向前发展的当代艺术，其视觉呈现和表达则显得愈发含糊难解。以丹尼的展览为例，若非辅以文字细述，作品本身显得怪诞而无序。而最大的问题是，从创作到布展和相关活动，几乎所有细节都在参照和挪用科技博览会的视觉元素与逻辑，就像是对当代艺术的面貌进行了一次扩张，但艺术展览与科博会——更进一步说，也是艺术与生活——之间的界限却无疑显得模糊不清。是艺术家犀利敏锐地感受到了庸常中的真理吗？还是当代艺术已经乏善可陈到了必须全然更新面貌，并且佯装成为另一种更加“先进”的模式呢？

　　和创新者之困境一样，这仍然是一个没有标准答案的问题。（编辑：孙源）


浪漫的纪念——亚历山大·麦昆回顾展

作 者:王潭

　　心之所属——伦敦


　　与2011年在纽约大都会博物馆首次展出的“野性之美”不同，V&A的版本特别以“伦敦”作为展览的起始。一间充满工业感的空间指示着上世纪八九十年代的伦敦。布满整个墙面的黑白屏幕播放着1995年“高原强暴”（Highland Rape）系列的T台现场，音乐中穿插着麦昆声色粗糙的呢喃——内容取自他从业17年间接受过的上百个采访。麦昆说，他在伦敦长大，这座城市是他的心之所属，也是他的灵感来源。他全名为李·亚历山大·麦昆， 1969年3月17日出生在伦敦东区的普通家庭，父亲是出租车司机，母亲是教授社会科学的高中老师。关于他的故事遵循着一种传奇式的叙述：3岁时他就开始给姐姐们画衣服，16岁时他从中学辍学，到以定制裁缝铺闻名的萨维尔巷（Savile Row）当学徒，20岁时他申请到圣马丁艺术学院教授剪裁，却因出色的履历而被邀请到该校著名的时装设计研究生课程学习。1992年，麦昆在圣马丁的毕业创作得到时任Vogue杂志主编伊莎贝拉·布罗（Isabella Blow）的赏识，被全部买下。布罗被视作是麦昆的贵人，她曾戏称麦昆是“亚历山大大帝”（Alexander The Great），后来麦昆也隐藏了本名“李”，以更富贵气的名字“亚历山大·麦昆”为人所知。


　　伦敦的工厂空间与艺术、设计和时尚的结合大约始于上世纪60年代，但直到90年代初才逐渐形成一股可辨识的潮流。八九十年代大规模的去工业化进程，使得以轻工业为主的、位于伦敦东区的哈克斯顿（Hoxton）成为最动荡的区域之一。荒废的工厂和仓库，以及政府救济房里失业工人窘迫颓废的生活构成当时的社会现实。但与此同时，同样贫穷的年轻艺术家、设计师们却受益于廉价的厂房租金而逐渐在此地聚集。麦昆也于90年代中期搬入哈克斯顿广场附近的一间地下室，对于时装设计师来说，除了廉价的房租，邻近东区纺织业的位置使得哈克斯顿更是理想的驻地。

　　当时的哈克斯顿还活跃着以“年轻英国艺术家”（YBA）闻名的一代，包括达敏·赫斯特（Damien Hirst）、萨拉·卢卡斯（Sarah Lucas）、查普曼兄弟（Chapman Brothers）等。麦昆在时尚界的创造与“YBA”一代在当代艺术史上的作为形成有趣而复杂的共鸣：对死亡主题的迷恋、新哥特式的创作风格，对“震撼”效果的追求，以及将社会底层现实的元素应用于创作。比如，同样住在哈克斯顿广场附近的萨拉·卢卡斯曾在艺术生涯早期创作“工人俗语表”并用当地居民日常阅读的小报制作拼贴作品等，而麦昆在1993年推出的轰动一时的低腰裤（bumsters）则被媒体评为是将“工人的屁股”转换成了时尚语言——尽管麦昆将灵感来源解释为是出于对“女性的尾骨处是身体最优美部分”的认识。


　　剪刀手麦昆


　　然而，与“YBA”对艺术传统尤其是对艺术家技艺的鄙夷不同，同样乐于颠覆的麦昆秉持着一名“定制裁缝”的精湛技艺。“浪漫之心”展厅的墙面上写有一句麦昆的名言：“我花费很多时间学习如何构建一件衣服，这是开始解构之前的必经之路。”其实，纵观麦昆的创作生涯，早年在萨维尔巷做裁缝学徒的经历所得伴随始终。无论他如何挑战传统成衣的轮廓与样式，如何解构并更新服装与人体线条的关系，每个系列都离不开麦昆对人体结构、材料及剪裁的精准把握。他的朋友及团队成员都曾回忆亲眼目睹他制作样衣的过程，裁切完美、精确而迅速，好似魔法一般的技艺总是可以深深地说服并动员他周围的人。


　　1996年在约翰·加利亚诺转投迪奥之后，LVMH宣布任命年仅26岁的麦昆为新任纪梵希女装的主设计师。当时麦昆已经建立自己的同名品牌，但在纪梵希的经历使他完全登上另一座殿堂。他从伦敦市中心裁缝铺带出的技艺在纪梵希工作室里被打磨得柔软。他曾说以前作为裁缝的自己根本不懂得柔软和明亮，是纪梵希给他上了必要的一课，最终得以将锤炼娴熟的裁切技艺与在巴黎学到的女装剪裁结合。另外，纪梵希充足的资金实力为他提供了与世界闻名的巴黎手工作坊合作的机会，以及尝试新鲜罕见材料的可能性。国际先驱论坛报的知名时尚评论家苏济·门克斯（Suzy Menkes）在评论1999年春夏系列“No.13”时说道：“麦昆捕捉住了英国流行文化中原生态的盛气凌人之感以及艺术圈里张扬的展示癖。但新颖之处在于他温柔、浪漫的一面——刚硬与柔软、沙龙与街头、英国与法国的结合才最得人心。”

　　自然、历史、异域


　　“时尚”对于麦昆而言不仅是衣着层面的问题，他将当下社会、历史、自然及异域文化等复杂的材料吸收为“时尚”内容并重新建构语言。展览中的“哥特之心”、“浪漫的原始主义”、“浪漫的自然主义”以及“浪漫的异域风情”几个版块呈现了麦昆极为丰富的灵感来源。他对待每个主题的涉猎都力求做足研究。回顾展期间V&A举办了一系列活动，其中麦昆经常光顾的、位于博物馆二层的国家艺术图书馆展出了设计师经常使用的书籍，其中包括18世纪艺术家威廉·荷加斯（William Hogarth）的《美的分析》，关于维多利亚时代生活方式的书籍，如《摄影中的维多利亚生活》，还有许多关于自然及动物的绘本，如美国鸟类学家、博物学家约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）著名的《鸟类与哺乳动物图鉴》、恩斯特·海克尔（Ernest Haeckel）的版画集《自然中的艺术形式》，以及尼克·奈特（Nick Knight）拍摄的花卉摄影集等等。除此之外，麦昆还收藏国家地理杂志，并追随探索频道的节目。

　　麦昆对各个主题的兴趣不仅止于形式的借鉴和挪用。以尼日利亚约鲁巴土著神话为灵感的系列“弱肉强食”（It’s A Jungle Out There），体现了麦昆迷恋于自然中死亡与生命共存且相互纠葛的现实。而对东方文化，尤其是对日本和服的着迷，体现在2001年的“VOSS”系列和2005年的“游戏而已”（It’s Only A Game）等系列中。他认为对于异域文化的认知很容易带有种族色彩，“很容易将别的国家的服装当作戏服来认识”。在此领悟下，他对所借鉴的主题从文化的角度来把握并消化，无论是东方元素还是非洲情节在最终的设计中都不仅是以元素的叠加而存在，而是在得到理解中而被不断地延展，带着文化的复杂性被转化融入经典而精致的时装版式，展示在发布会的舞台上。

　　回顾展与景观式呈现


　　2007年时尚评论家苏济·门克斯曾撰文指出过去20年时尚策展的困境，尤其是以知名设计师为主题的回顾展最后仅沦为打招牌做广告的手段，而缺乏语境的还原以及对时尚作为文化现象的讨论，简言之，难以达到美术馆级回顾展的学术水准。此次麦昆回顾展似乎也没有顾及所谓的“学术工作”。展览参观人数众多，在拥挤的展厅里，观众随着人流走在精心设计的展线上，不仅是衣服本身，连展厅氛围也打造得非常精致而充分。麦昆精湛的技艺、独特的性格以及令人惊叹的才华在一间又一间的景观式展厅中得以充分演绎。每间展厅的墙面上有非常简略的介绍，展览中充斥着对麦昆名言式的引用，虽言语精辟深刻，但似乎只是在不遗余力地营造着对麦昆的“偶像式”崇拜。展厅入口处分发的小册子只着重强调展览赞助商施华洛世奇与麦昆的关联，不免使展览落入门克斯所批判的范畴。

　　同样制作精良的展览画册中收录若干篇文章力求补充回顾展该做到的学术梳理工作。大都会版“野性之美”的策展人安德鲁·波顿（Andrew Bolton）在文中表达，他的策划本意是希望将麦昆震撼人心的一面尽力呈现给观众，就如他本人第一次亲临麦昆时装发布会时受到的震动。的确，对于麦昆而言，每场新品发布是最重要的事件，他对新系列的设计都始于对最终发布会的构思。早在1997年“娃娃”（La Poupée） 系列发布时，模特就走在水面上向观众展示麦昆最新的设计。2010年麦昆生前最后的“柏拉图的亚特兰蒂斯”系列发布会同期在网上直播，以Lady Gaga最新单曲《坏浪漫》压轴的表演得到了全球上百万观众的收视率。而波顿提到的则是最为经典的1999年No.13系列的发布会：麦昆当时邀请了残奥会冠军艾米·穆林斯（Amiee Mullins）穿上假肢以首位模特走上舞台，随后结尾压轴的一幕是莎洛姆·哈罗（Shalom Harlow）穿着洁白的裙子在舞台中央旋转，舞台两边原本与她共舞的两个机器人突然毫无征兆地，充满恶意地对准舞者，肆意向着洁白的裙子喷洒黑色和黄色的墨汁。据说这一幕的成功实现也引得麦昆在台下落泪。这件裙子摆放在展览中“百宝屋”展厅的中央，四周铺满墙面的展架上摆放着来自不同系列的配饰及成衣，并有多个屏幕循环播放着麦昆留下的无数个经典发布会的表演片段。

　　回顾展以麦昆的一席表白结束：“现在，我没有回头的路了，我要带着你们踏上梦想不到的旅程。”在出口处回顾整个观展过程，的确是不乏惊喜而令人陶醉的经历。然而，门克斯提到的问题切实存在——在时尚文化打造的梦幻景观与美术馆肩负的学术使命之间该如何平衡？或许，更具分量的展览实践就应在这看似矛盾的两端中寻求微妙的路径。（编辑：孙源）


芝加哥大学公共艺术巡礼

作 者:林羹

　　《核能量》


　　1942年12月2日下午3时25分，人类史上第一次受控核连锁反应（Controlled Nuclear Chain Reaction）在由芝加哥大学斯泰格体育场（Stagg Field）西看台壁球馆改造成的实验室里成功进行。作为曼哈顿计划的重要步骤，恩里科·费米（Enrico Fermi）和他的助手们悄然地替人类打开了一扇新的窗户——这场试验的成果也帮助美国及盟军结束了第二次世界大战。在这次事件发生整整四分之一个世纪之后——也就是1967年12月2日下午3时25分，一座迟到的纪念碑在当年这一重大历史事件所发生的位置揭幕，并从那之后在长达半个世纪的时间里被认定是芝加哥大学的标志性公共艺术。这就是亨利·摩尔（Henry Moore）的《核能量》（Nuclear Energy），一座高12英尺的青铜雕塑。

　　作为战后最具影响力的艺术家，英国人摩尔于1963年受芝加哥大学之邀制作该雕塑。为了表现“一股可控的力量”，这座抽象的雕塑造型既像人的头骨又参照了蘑菇云的形状。而雕塑上半部分的光滑表面与下半部分千岩万壑刻下的各种痕迹形成了一种摄人心魄的对比，仿佛也在提醒过往的人们，核能量作为一把双刃剑既体现了人类不懈追求的科学精神，也可能在这场力量与控制的角力中衍生出可怕的后果。1987年，即摩尔去世之后一年，日本广岛市政府也购买了同个雕塑的另一个版本，对未来和平作出新的承诺。


　　20世纪以前的公共雕塑基本都带有纪念性质，为历史事件或重要人物写下注脚。而现代主义雕塑则打破陈规，几何或者抽象的造型开始代替具体的人物或者事件，见诸于世界主要城市的公园广场甚至街头巷尾。《核能量》落成的时机也相当值得玩味。1960年代中期开始，美国的城市进入公共艺术的蜜月期。联邦政府的总务管理局（General Services Administration ）于1963年起开始推行“建筑中的艺术”项目（Art-in-Architecture Program），旨在鼓励和推动公共和商业建筑与公共艺术的互动。不出数年，国家艺术基金（National Endowment for Arts）也开始推广“公共空间艺术”项目（Art-in-PublicSpaces Program）。各级州、市政府更开始制度化地实施“百分比计划”（Percent for Art Program， 即在所有的公共建筑项目总预算中调拨一个固定百分比的数字来收藏和定制公共艺术，芝加哥市的数字为1.33%），以上措施均为公共艺术的发展和繁荣奠定了基础与保障。

　　芝加哥大学作为私立性研究大学，虽然不受到“百分比计划”的强制性约束，却一直对公共艺术持鼓励和宽容的态度。芝大主校区位于芝加哥南部的海德公园（Hyde Park）地区，自从举办了1893年世博会以来，海德公园在之后的一个多世纪留下了许多建筑和艺术大师的足迹，包括弗兰克·洛伊德·赖特（Frank Lloyd Wright）的罗比宅、密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）的海角公寓酒店和芝大社会服务管理学院，以及贝聿铭的“烤面包机”双子公寓等等， 都带着现代主义建筑全盛时期的烙印。

　　同样脱胎于现代主义艺术的摩尔所做的雕塑既没有完全放弃传统雕塑的纪念性质，又融入了摩尔强烈的个人风格，而雕塑被放置在带有放射状条纹的平台上，暗示了艺术品所纪念的地点，可以被视作于上世纪60年代兴起的定点艺术（site-specific art）的前奏，将场所、事件和艺术家个人的表达都寄托在同一件作品上，堪称寓意复杂的经典之作。

　　《混凝土交通》



　　如果将摩尔的雕塑看作是现代主义最后的狂欢，那么由德国激浪派艺术家沃尔夫·福斯特尔（Wolf Vostell）在40余年前专门为芝加哥市制作的作品《混凝土交通》 （Concrete Traffic）则可视为一种对现代主义的叛离和创新。而在2015年，由芝加哥大学艺术史系主任克里斯汀·梅霖（Christine Mehring）教授为拯救该作品所发起的一场公共艺术大讨论，则更是将其重新拉回聚光灯下。

　　1970年1月8日，大约100名芝加哥市民见证了一场“偶发艺术”的诞生。在德国艺术家沃尔夫·福斯特尔的授意下，工人将18吨刚刚搅拌好的混凝土浇筑在了一辆1957年款的凯迪拉克表面，形成厚厚的一层“盔甲”。尽管车的形状被大致保留，甚至在混凝土之下的小半个车轮仍然依稀可辨，但毫无疑问的是，车的功能已经完全丧失。然而，福斯特尔坚持希望这件作品能够在博物馆空间以外的公共空间进行制作与展示，并采取一种对待一辆普通卡迪拉克的态度来对待这件完成品：艺术家授意让这辆车在停车场的一角占据一个完整的停车位，并由芝加哥当代艺术博物馆（Museum of Contemporary Art， Chicago）负责缴纳停车费。这件作品的姊妹版本，位于德国科隆的《静置交通》（Stationary Traffic）甚至在几次巡展中被放置在了路边，俨然一副平行泊车的模样。

　　艺术家在这些方面的坚持体现了“偶发艺术”注重艺术品的整个制作、消费、流通的过程而非艺术品在完成的那一刻作为物件的完璧感这一特点，也融入了作者对于一个建立在车轮上的战后都市文化的思考。品味保守的芝加哥论坛报在该月17日的报道上对这个作品进行了报道。一篇题为《快餐艺术品的食谱：拿一辆凯迪拉克，加些水泥》的文章认为，这样的作品有借艺术之名哗众取宠之嫌。文章甚至还打趣说福斯特尔上次运用混凝土浇筑汽车的手法来创作已经是12年前的事了，这期间他的类似尝试受到了太太的百般阻挠，因为“上一次他牺牲了自己家的车”。这种揶揄调侃从一个侧面说明这样的公共艺术在当时尚未完全被公众接受。

　　更不幸的是，这样一件试图翻越博物馆藩篱、直接参与公共生活的艺术作品也未能如愿以偿地得到政府的认可。作品展出后不久博物馆的律师便收到来自政府的一纸警告，希望作品能够保证不再侵入公共空间。同年6月，作品以捐赠的方式被芝加哥大学接手，并被放置在了第60街的中途之路的大草坪（Midway Plaisance）上。2008年，校方借维护该作品的费用太高，以及新的视觉艺术中心破土为由，将作品从原场地移入仓库，束之高阁， 迫使这辆经历丰富的车面临永久退役的风险。

　　从2012年开始，克里斯汀·梅霖教授意识到这一问题的严重性，开始为这件艺术品四处奔走。在她的努力下，艺术家、艺术史学者、艺术品的修复与保存专家纷纷开始介入这一场旨在让杰出作品重见天日的与校方旷日持久的博弈当中。以此为契机，梅霖教授在2015年开展了一系列影响深远的活动：纪录、研究芝加哥大学校园里所有现存的公共艺术，考察它们的历史价值和残损现状并建立数据库；学校还将在9月迎来一件理查德·塞拉（Richard Serra）的作品捐赠。梅霖教授希望让更多人能够重新审视艺术品的社会价值，及其与公众和社区的关系。

　　《石之思想》


　　如果说《混凝土交通》的坎坷遭遇从侧面体现了当代艺术在进入公众空间时可能遇到的挑战，那么意大利艺术家朱塞佩·佩诺内（Giuseppe Penone）为芝大商学院所制作的《石之思想》（Ideas of Stone），则代表了艺术家和收藏方二者对公共艺术所投诸的新的关注。而这件看似平凡的作品本身也从材料、过程、场所和仪式等诸多方面对公共艺术进行了一次系统性再思考。

　　芝加哥大学布斯商学院（Booth School of Business）位于2004年落成的查尔斯·哈珀中心（Charles M. Harper Center），是近年来芝加哥大学校园扩张的重要一步。由知名建筑师拉菲尔·维诺里（Rafael Vi oly）设计的建筑巧妙地借用商学院所在地周围的文脉来构思造型， 营造出一种开放透明的视觉效果。建筑的设计核心是一座相当于六层楼高的玻璃中庭“冬季花园”，顶端由四个钢制拱顶支撑。而佩诺内的作品则座落在与冬季花园相对照的室外空间——“夏季花园”里。这座落成于2011年、高约12米、重近30吨的以树为造型的雕塑属于芝大布斯商学院艺术收藏的画龙点睛之笔，也是该收藏里唯一的户外作品。

　　佩诺内生涯早期作为“贫穷艺术”运动的重要成员，在出身地附近的加勒西奥森林（ Garessio forest）进行创作，作品大量运用树木、溪水、花岗岩等自然材料，并以森林为艺术的舞台进行创作，对观众、消费、完成品等传统概念加以消解，一鸣惊人。艺术家后期虽然也逐渐进入美术馆和画廊空间（包括近年来在纽约古根海姆美术馆和法国凡尔赛宫的个展），但其作品的核心仍然离不开对自然材料——尤其是对“树”这一母题与环境的思考与演绎。《石之思想》由青铜包裹不锈钢浇铸而成，在“树枝”的分叉处放置了八枚选自意大利的花岗岩，其中最大的一枚重达六吨。“树”的自然逼真与落在树枝上的巨石所带来的荒诞效果造成一种戏剧性的反差，然而这种反差本身仍然没有脱离自然，庭院中的一株树本身也带有一种试图融入周遭环境的友好姿态，与传统纪念碑式的作品形成鲜明对照。布斯商学院的教授，同时也是布斯收藏团队的五位藏家之一坎尼斯·普兰盖斯特（Canice Prendergast）教授在接受笔者采访时表示，为学院选择一件公共艺术作品的难度极高，在经历反复的失败尝试之后，五人终于对佩诺内的作品达成了一致。“或许对于许多当代艺术家来说，户外的大型公共艺术恐怕只是他们艺术生命里的一种玩票式的尝试。而对于佩诺内来说，从他生涯伊始‘户外’就占据了其思维的核心。而这样一种经年累月的承诺令我们感到放心。”普兰盖斯特教授如是说。


　　创作于短短半个世纪之间的上述三件作品分别讲述着各自不同的艺术传统，也承载着截然不同的经历和命运，它们随着2015年梅霖教授发起的关于芝加哥大学公共艺术的讨论而重新回到人们的视野之中。正如梅霖教授所言，“没有什么艺术是能够永远存在的”，作为社会关系的沉淀，公共艺术的语境有可能发生变化，但无可否认的是，一所学校的性格、一代代人的记忆，往往就寓于这些片段之中。


设计幸福感——哥本哈根的自行车文化

作 者:张长征

　　选择自行车出行，对许多人而言是低碳环保的代名词。为此，许多国家、地区都倡议居民在条件允许的情况下选择骑行方式环保出行。然而，在这个效率为先、速度至上的时代，让人们自愿放弃开着汽车疾驰的速度与舒适，慢下来享受生活，或许还多少有些想当然的成分——事实是，即使是在号称自行车王国的丹麦，自上世纪90年代以来，骑行人数的比例也已经下降了30%。

　　然而，这个数字，不代表哥本哈根。在这个丹麦首都，人们骄傲地宣称：哥本哈根要做全球最好的自行车城市。哥本哈根官方统计数字显示，2013年，该市的骑行总里程较1998年上升了30%；而去公司、学校时选择自行车出行的比例同期增长了三分之一；到2015年底，骑行人数的比例将达到50%。这使得骑行成为哥本哈根最流行的通勤方式。随着城市骑行战略的深入推展，哥本哈根拥有了更开阔的城市空间，低噪音、低污染、人均预期寿命长，这些代表着高质量城市生活的指标，将这个城市推向了全球瞩目的焦点。于是，哥本哈根成为当仁不让的宜居城市品牌，而“哥本哈根化”，则成为世界各地正在建设宜居、创新、可持续发展城市的理想范本。

　　“哥本哈根化”


　　所谓“哥本哈根化”，是在政府的主动引导下，通过以步行和自行车作为城市交通的核心，将机器般的城市人性化，从而建构舒适、宜居和可持续发展的城市。在经历了上世纪 70年代的能源危机之后，丹麦开始主动调整能源结构，在此基础上，哥本哈根通过积极的自行车战略，历时20余年，有效抑制了机动车的发展，在城市中重新普及自行车。早在2009年世界气候大会之前，哥本哈根就在全球率先提出了要在2025年之前成为“碳中和城市”，并在 2025年建成全球第一个“零碳城市”。


　　2014年，哥本哈根被欧盟委员会评选为绿色首都。这是欧盟委员会对于哥本哈根在增加自行车数量、实现2025年碳平衡目标以及保障公民享有良好绿色空间等方面所做的努力所给予的认同。该委员会认为，哥本哈根在提升环境可持续发展中的努力以及当地居民可享受的生活质量方面，都为欧洲提供了良好的借鉴。推崇自然、健康、环保的哥本哈根人将自行车文化发挥得淋漓尽致，也因此令世界聚焦哥本哈根。在“哥本哈根化”大潮下，许多发达国家的城市居民纷纷舍弃了以汽车为自由和富裕标志的20世纪60年代式的陈旧观念，把自行车视为自由、前卫、健康、教养与责任的象征。

　　决策部门的主动引导和自行车战略的实施，是“哥本哈根化”得以实现的重要因素。在20世纪六七十年代，哥本哈根就已经初步形成了局部的自行车路网。1997年，哥本哈根《交通与环境规划》中提出的总体目标是：不再提高城市交通机动化水平，今后交通的增长由公共交通和自行车交通吸收；2002年通过了《自行车战略2002—2012》；在此基础上，2011年提出的《哥本哈根城市自行车战略》，将这个城市的自行车道路、设施建设和幸福感提升制定了切实可行的时间表。哥本哈根，要做当之无愧的全球最好的自行车城市。

　　骑行至上：自行车城市的速度与激情


　　“最好的自行车城市”，这是人们关于建构宜居城市的强大自信——这里的人们相信在市民、设计师和城市规划人员的努力下，自行车城市，一样可以拥有令人羡慕的速度与激情。吸引更多的人选择自行车出行，是件很考验哥本哈根设计师创造力的事。骑行至上、汽车让路，貌似有些霸道的措施有效地保障了哥本哈根市民骑行的良好感受：比如将某些道路设置为汽车单行线，没错，汽车单行，自行车不受限；比如建更多的自行车停车场，用以停放包括货运自行车在内的各种自行车；再比如，大多数交叉路口的信号灯，会提前为自行车切换成绿灯。

　　在哥本哈根，城市的交通设施设计和建设普遍以适应骑自行车出行为最优先目标。在机动车道和自行车道同时交叉的十字路口，自行车停靠线要比汽车停靠线向前5米，以确保自行车可以在汽车右转之前优先通过路口；在部分交通繁忙的区域，自行车道被拓宽为跟机动车道一样宽，以提高自行车优先通行的能力和速度；在右转车道上，自行车被额外地给予了提前四秒的绿灯，以保证同向自行车全部驶过后，汽车才能右转等。


　　对于任何交通工具而言，速度永远是其核心竞争力。在哥本哈根，自行车的平均时速为15 km，而汽车平均时速也不过27 km。48%的哥本哈根骑车者认为，之所以选择骑车出行，是因为在这个城市，骑行是最方便、快捷的交通方式。在2012—2013年，哥本哈根就已为骑行者设计了“绿浪”——当骑自行车的人汇入被称作“绿浪”的自行车潮，变成团队骑行时，车道旁短柱上的绿灯将会闪烁并引导骑行者以时速20公里行进至路口的下一个绿灯信号。如果骑行者保持与绿浪一致的速度，那么在所有交叉口，骑行者都可以一路绿灯，畅通无阻。按照当地政府的规划，通过建设更多的自行车高速公路、在路面置入传感器收集骑行人数、建构更完善的网络智能交通系统以及调控信号灯，到2025年，“绿浪”将会带领人们骑行得更快、更远。


　　决定骑行时间的并不单单是自行车在道路上飞驰的速度，还取决于人们能否自主的掌控自己的节奏，或是选择最短距离。为了保障此类需求，市政部门正着手改善现有的自行车导航系统（PLUSnet），以便骑行者有效地规划出行线路，缩短通行时间。如果再考虑到许多小路都对汽车通行作出了限制，而自行车可以自由地穿行于桥梁、绿地间的小径等因素，骑行无疑已经成为哥本哈根最快速、最灵活的交通方式。

　　设计城市：以幸福感为导向


　　“在你的城市，骑行可能吗？安全吗？有吸引力吗？”有专家认为，对这三个问题的回答，已经足以判断出一个城市发展自行车文化的潜力。遗憾的是，世界上大多数城市对这三个问题的答案都是否定的。而哥本哈根却是少有的对这三个问题都可以说“是”的城市。

　　如果说自行车优先的策略、自行车道路的铺展和相关调流方案的推行，为哥本哈根市民提供了骑行的可能性，那么，各种基于安全、舒适、体贴的自行车道路设计以及相关设施的配备，则是提升哥本哈根市民幸福感的重要路径。而且，在哥本哈根市政府看来，城市发展之道并不是单纯地减少碳排量、达到某些指标，而是要思考一个问题：如何提高城市的宜居度，让市民住得舒服，行得方便？

　　在官方关于自行车道路和基础设施建设相关指导文件中，安全、体贴、舒适之类涉及幸福感的词汇不断出现，似乎也在提醒人们这个城市对市民的幸福感有着怎样的关切。

　　安全成为市政部门关注的首要问题，自行车专用道在道路中的配置， 足以反映城市在规划上的细心。在哥本哈根，自行车道有两种：一种是独立设置的铺有蓝色塑胶的自行车道，没有机动车和红绿灯的干扰；另一种是与机动车道并行的自行车道，通过适当的高度差予以分隔，机动车道、自行车道以及人行道相对独立，互不干扰。在T字形路口，还会有意识地铺设卵石路面，通过地面质感的明显变化来提醒司机在拐弯时注意骑车的人……诸如此类的小细节比比皆是。正因如此，80%以上的哥本哈根市民对骑行的安全度都给出了满意的评价。

　　不仅如此，哥本哈根交通设计的细节，也处处投射着对人的体贴和关照。自行车道沿途的基础设施完善，自行车维修点、服务站、流量计数仪、安全停车位等一应俱全；许多商场外面的自行车停放处，占地面积甚至比机动车停车位还要大；不仅如此，政府还大力倡导“组合行”的出行方式，市内不仅有大量的免费自行车可供出租使用，还允许人们将自行车带上公交车、火车等其他交通工具，这为居住在郊区或周边城市的民众提供了极大的便利。

　　英国潮流杂志《Monocle》每年都要评选出25个“全球最宜居城市”，哥本哈根已经连续三年位列榜首。“高效的公共交通、独树一帜的自行车文化、绿色空间、令人印象深刻的建筑和便捷的全球旅游通行”是该杂志对这座城市的极高评价。在城市设计理念上，哥本哈根显然领先了全球绝大多数城市。选择骑行，只是哥本哈根建设低碳城市的举措之一。以经济发展的代价最小化和人与自然和谐相处为愿景，让市民在自己居住的城市里处处体会到被体贴、被照顾，体会到这个城市的友好与舒适——哥本哈根城市设计者和市民们用他们自行车轮上的美好生活，定义了属于这个城市的幸福感。

　　其实，哥本哈根市民生活的幸福感如此之高，或许还得益于一个连他们自己都没有意识到的原因：近年来医学、心理学等许多领域的研究都提示人们，一种叫脑内啡（endorphin）的物质可以帮助人保持年轻快乐的状态，使人的身心处于轻松愉悦中，免疫系统实力得以强化。连续性的中量至重量级的运动加深呼吸，人体内便会分泌脑内啡。比如，骑行。也就是说，当哥本哈根政府部门提出自行车优先发展战略的同时，就已经无意中将这个城市带入了不断激发、累积幸福感的轨迹当中。（编辑：孙源）
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