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我乃声音之名



名之声音。

我乃文字之符号

歧异之显现。

——《雷霆，完美的精神》

纳格·哈马迪手稿


序

  “她站在那儿，舔着上嘴唇的雪花，除了握着刀子的左手，整个身体都在颤抖......”

作为本书的开篇，这样叙述不行，因为这样一来，后面都会变得机械而又落了俗套：接下来必然是“然后她......”。我当时想通过一种特别的透镜，来再现美国黑人生活的一个片段——这能很好地反映出黑人音乐中的浪漫，自由，死亡，诱惑，愤怒等等元素，以及它的表现风格。   

我曾看到一个漂亮姑娘躺在棺材里的照片，读到拍摄者关于她死去的前因后果的回忆。从那时起，我就已经确定了这部小说的时期、故事发生的地点和叙述的主线。在《哈莱姆死者之书》中，摄影师詹姆斯·范德齐向卡米尔·比洛普斯讲述了那个姑娘的死：“我认为她是在一次派对上，被她的情人用无声手枪射杀的。在派对上，她说自己觉得不舒服，朋友们说：‘那你干吗不躺一会儿呢？’然后他们把她带到屋里，让她躺下来。他们帮她脱掉衣裳，这才看见裙子上的血迹。他们问她怎么回事，她答道：‘我明天再告诉你们，哦，我明天再告诉你们。’她只是希望给情人一个逃跑的机会。为了拍照，我把鲜花放在了她的胸前。”姑娘认为情人复仇是合法的，但她甘冒生命危险来拖延时间的想法，实在太幼稚、太愚蠢、太沉溺于凄美爱情所要求的牺牲了。在我看来，这里弥漫着蓝调音乐所散发出的芬芳，同时，也燃烧着爵士乐那不可遏制的激情——它因而成为一颗生发故事情节和线索的种子。

关于一个人在奴隶制度的威胁和感情扭曲之下，如何珍爱以及珍爱什么，《宠儿》给出了许多思路。其中一个思路——爱是永恒的哀悼。这让我考虑到另一个类似的思路：这种珍爱后来是如何在一种特定的自由中改变的。这种改变在音乐中得到了充分的表现。我对爵士乐所预见和引导的现代性，以及它那不可理喻的乐观，感到震惊。无论真实情况如何，无论个人命运和种族前景如何，这音乐坚持强调过去会来折磨我们，但不会将我们套牢。它要求一个未来——并且拒绝将过去看作“......别无选择的旧唱片，只能在裂缝处不停地重复自己，而且根本没有什么力量能够将唱针抬起”。

我花了三年时间，让人物表逐渐成型——生于南方的一对老夫妻；一种城市特有的自由抓住了他们的心；从后重建时期南方的威胁转到后“一战”时期北方的希望，这种剧变带来的感情失控。夫妻两人被迫对一个将新的风险塞进他们生活的姑娘作出反应——这种风险与其说是身体上的，毋宁说更是心灵上的。为了再现这个时期的原汁原味，我读了一九二六年的每一期“黑人”报纸，那些文章、专栏，甚至是广告。我读了主日学校课程、毕业典礼日程，以及妇女俱乐部的会议备忘录、诗刊、随笔。我听了带刮擦声的“黑人”唱片，标签上标着正点、黑天鹅、象棋、萨伏伊、国王、孔雀。

而且我还有记忆。

一九二六年，我母亲二十岁，我父亲十九岁。五年后，我出生了。他们都是在小时候就离开南方的，满脑袋都是混合着古怪的思乡之情的鬼怪故事。他们放二十年代的唱片，唱二十年代的歌曲，读二十年代的书报，穿二十年代的衣服，说二十年代的语言；还没完没了地就“黑人的地位”展开辩论。

我还记得打开厅里的铁皮箱子、仿佛打开了一个百宝箱的情形。箱子的锁是扣住的，而不是用钥匙锁上的，那令我激动万分；它的圆头，那些圆柱体——所有部分都紧紧相扣，吻合、妥贴。箱盖很重，但铰链很细；这里是偷偷摸摸地进入宝藏的捷径，但我被告知：永远不许靠近。我太小了，还没上学，没有姐姐在身边，日子长得没有尽头。她有了每天都要赴的约会（上小学一年级），所以一本正经的，一副扬扬得意的样子，而我则无所事事。我母亲在后院。房子里没有别人，所以没有人会知道这锁有多么好打开，箱盖掀起的时候有多么轻便。我相信宝藏就藏在那里，它也确实没令我失望——绉纱裙上面有一只晚会手袋，很小，珠光宝气的，边上还缀着黑玉和玻璃串珠。

我母亲听到了尖叫声，我自己却没有听到。我只记得箱盖砸到我手上时的剧痛......再醒来时我已经在她的怀里了。我以为母亲会因我淘气而对我发火，但她没有。她安慰我，唱着小曲，用一块三角形的冰块敷在我的手上。我刚才是晕了过去!等我将我的疼痛、我得到的爱讲给姐姐听时，她该有多么忌妒啊。但是看见、研究那个手袋和宝藏的事——我是不会告诉她的。我会把对母亲过去生活的窥视藏进心中。它是私密的。它闪闪发光。现在，它也属于我了。

在《宠儿》对母爱的聚焦之后，我试图研究夫妻之爱——将婚姻关系中“个体”的重新配置，将张扬个性与承担义务进行妥协。浪漫之爱在我看来是二十世纪二十年代的指纹，爵士乐是它的发动机。

尽管我有了一个概念、一个语境、一条情节主线、几个人物、一些资料，我还是不能建立意义——不是信息，而是存在其间的结构；在这个结构中，题目应尽可能靠近这个思想本身——即爵士乐年代的本质。在这样的时刻，一种美国黑人艺术形式从多种途径定义、影响、反映着一个国家的文化：性放纵的勃兴，政治、经济和艺术力量的爆发；宗教与世俗的伦理冲突；过去之手被当下碾碎。然而，其中最首要的，是创造。即兴创作，原创性，变化。这部小说不仅是描写这些人物，它还要力图成为他们。

我进入那个世界的努力总是遭到挫败。我无法找到那个声音，无法设置焦点。故事开篇说的是遭到背叛的妻子企图杀死她的情敌。“她站在那里，舔着上嘴唇的雪花......”还凑合，也许。但是，这还不够把这出组合戏剧的不确定性，从素材或人物那里提升出来。我知道关于这个妻子的一切，可是由于无法以合适的语言来表现她，我感到气馁，把铅笔扔到地上，烦躁地吮着自己的牙齿，想道：“噢，可恨！这算怎么回事？我了解这个女人。我知道她裙子的尺码，知道她睡在床的哪边。我知道她发油的牌子和气味......”于是我写了这些，毫不费力，从未间断，玩味，只是玩味着那个声音，甚至不考虑“我”是谁，直到叙述者看起来自然而然、不可避免地能够——愿意——与创造、即兴创作、变化的过程并行和开始介入。发表意见、评判、冒险和学习。我写过的几部小说，其结构是为了增强意义而设计的；而这回，结构就是意义。这个挑战就是揭穿和埋葬技巧，超越规则。我并非只想要一个音乐的背景，或者仅仅把它当作点缀随便提及。我希望这部作品能够展示音乐的智力、感性、无序；展示它的历史、它的流变，以及它的现代性。

我的母亲唱歌，就像其他人沉思一样。在我脑海里那个熟悉的场景中，持续地飘荡着母亲美丽的歌声：“万福马利亚，满被圣宠者......我今天早上醒来，头痛欲裂／我新的男人只留给我一间屋子和一张床......亲爱的主啊，引导我......我要给自己买一支枪，只要我还站得高......爱情是只反抗的鸟......当深紫色笼罩在雾蒙蒙的花园墙上......我有自己的性情和方式／要是我的男人开始动粗，我就让他找个新家......哦，神圣的夜啊......”就像后来被称作爵士乐的音乐一样，她从一切地方吸收素材，什么都可以——福音，经典，布鲁斯，赞美诗——然后把它变成自己的音乐。

多么有意思啊!营造气氛、选择调色盘、探测她年轻生命的声音，然后把它全部转换成语言。这语言魅力无穷，光芒四射，就像一个珍藏在箱子里的晚会手袋！






一

嘁，我认识那个女人。她就住在莱诺克斯大道上，曾经养过一群鸟。也认识她丈夫。他迷上了一个十八岁的姑娘，被那么一种深不可测、鬼使神差的爱情闹得又是幸福又是悲伤，结果，他为了维持那种感情，朝姑娘开了一枪。那个女人名叫维奥莱特，她到葬礼上去看那姑娘，还拿刀子去划死者的脸，结果大家把她摔倒在地，然后扔出了教堂。之后，她在漫天大雪中跑掉了，回到家里，把鸟都从笼子里掏出来拿到窗户外面，随它们冻死或是飞走，包括那只会说“我爱你”的鹦鹉在内。

  她跑回家时穿过的那场雪被大风吹乱了，雪地上没有留下她的足迹，所以有一阵子谁也搞不清楚她到底在莱诺克斯大道的什么地方住。可是，像我一样，大家知道她是怎么回事，怎么到了这个地步，因为他们都知道，就是她的丈夫乔·特雷斯，开枪打死了那个姑娘。一直没有人去告他，因为谁也没有亲眼看见他开枪，而那死去姑娘的姨妈知道花钱也买不来什么好处以后，也不想把钱白白扔给那些没用的律师和哈哈大笑的警察了。更何况，她还发现那个杀了她外甥女的男人整日以泪洗面，而这对他、对维奥莱特，都跟蹲监狱一样糟糕。

虽说维奥莱特惹了麻烦，她还是在“塞勒姆妇女互助会”一月份的例会上被提名为困难补助的对象，不过随即遭到了否决。这是因为现在只有祈祷——而不是金钱——才能够帮助她，因为她还有个多少有点本事的丈夫（他可不能再垂头丧气的了），还因为住在134街的一个男人和他全家遭了火灾，什么东西都没剩下来。互助会活动起来，给那烧得精光的一家子张罗救济，而把维奥莱特搁下，让她自己琢磨清楚是怎么一回事，该怎么处理好。

这个维奥莱特五十岁了，瘦得皮包骨头，不过，就是在她搅乱了葬礼的时候，还是很好看。你会想，被人从教堂里给扔出来，应该算到头了吧——丢人现眼，还有别的——可是，还没完哪。维奥莱特真是差劲得可以，也好看得可以，她竟然想，就算自己没有屁股、也不年轻了，她还能给自己找个男朋友，让他到家里来幽会，以此惩罚乔。她以为这会把他的眼泪擦干，同时也让自己得到些满足。我估摸着，那本来是行得通的，可是，自我毁灭的孩子是很难高兴起来的，他们总是轻易相信，没有人因为他们实际上不在了还爱他们。

然而，乔压根儿没注意到维奥莱特和她的男朋友。是她踹了那个男朋友，还是男朋友甩了她，我不敢说。可能是他觉得，比起他对隔壁房间那个伤心欲绝的男人的同情，维奥莱特的馈赠太微不足道了。不过我拿得准的是，那桩烂事持续了不到两个星期。维奥莱特的下一个计划——跟她的丈夫重拾旧爱——还没立稳脚跟就抽了她一嘴巴。她能做到的只有给他洗手帕，把饭菜摆到他眼前。有毒的沉默好像一张大渔网在房间里漂浮，只有维奥莱特一个人声色俱厉，倒打一耙在数落乔。白天乔总是没精打采的，到了晚上他们两人又都焦灼不安，这肯定把她给折腾惨了。于是她决定去爱——或者说，去了解——那个十八岁的姑娘；那张她曾经想一下子划开的奶油色小脸蛋，其实不过是个草包而已。

维奥莱特起初对那个姑娘一无所知，只知道她的名字、年龄，还有就是那家合法执业的美容院对她的评价相当不错。于是她着手搜集其他信息。也许她觉得可以用那种方式揭开爱情之谜。祝她好运，咱们走着瞧。

她见人就打听，首先去问楼上的邻居玛尔芳——是她第一个把乔的脏事告诉了维奥莱特，而且，乔和那个姑娘就是用她的公寓作了爱巢。从玛尔芳那里，她了解到那个姑娘的住址和家庭背景。从合法执业的美容师们那儿，她了解到那个姑娘用什么颜色的口红，她们用了哪把火剪子给她烫头发（我倒是觉得那个姑娘不需要把头发拉直），那个姑娘最喜欢哪个乐队（“苗条贝茨”的黑檀木键倒还不错，可那个主唱肯定是他的女人，要不他干吗让她糟蹋他的乐队呢）。维奥莱特请教了乐队的人，跳起了那个死去的姑娘曾经跳过的舞步——整整一套。她把那种舞步跳得滚瓜烂熟——双膝惟妙惟肖，所有人，包括她的前男友，都觉得她恶心极了，这一点我当然不意外。这就好比看着一只浪迹街头的老鸽子去啄猫儿掉下的沙丁鱼三明治的渣子。可维奥莱特偏偏非常执拗，冷嘲热讽和白眼都拦不住她。她出没于PS-89学校，找认识那个姑娘的老师们谈话。她也去了JHS-139学校，因为那个姑娘在长途跋涉去瓦德雷上学之前曾经念过那个学校，原因是她所在的区里没有一所高中招收黑人女生。有好长一段时间，她缠着那个姑娘的姨妈不放，那是个高贵的女士，偶尔能在服装区找到俏活儿。到头来姨妈也没了魂儿，开始盼着维奥莱特来，跟她一起聊聊外甥女的少不更事和品行不端。姨妈把死去姑娘的遗物都拿给维奥莱特看，她自己也渐渐明白（就像我一样），这个外甥女既固执又狡猾。

有一件东西很特别，姨妈拿给维奥莱特看，最终又让她保存了几个星期，就是那个姑娘的一张正面照片。没在笑，但至少是活生生的，而且非常大胆。维奥莱特鼓足勇气，把它摆在自己家起居室的壁炉台上。她和乔都迷惘地望着它。

这个家本来够凄惨的，鸟都没了，他们两个又整天哭泣抹泪；可是春天来到大都会的时候，维奥莱特看见另一个头发在脑袋两边各烫成四道波浪的姑娘走进公寓楼，胳膊底下夹着一张“正点”唱片，手上拿着一包生肉。维奥莱特请她进来试试唱片，莱诺克斯大道上的三角丑闻就这样开始了。这事好不了，指不定谁要朝谁开枪呢。





我为这大都会发狂。

日光斜射，像刀片一样将楼群劈为两半。在上半块，我看见一张张面孔，很难说清楚哪些是真人，哪些是石匠的手艺。下半块是阴影地带，所有玩厌了的把戏都在那里发生：单簧管和调情，拳头和伤心女人的哭声。这样一座城市让我容易做不切实际的美梦，容易感情投入。嗳。就因为上面是明亮的钢铁在摇晃，下面是阴影，才会这样。当我沿着河岸的一块块青草地望过去，看见教堂的尖塔，看见公寓楼奶油色和紫铜色的大厅，我才觉得踏实。是的，很孤单，但是高高在上，牢不可破——就像一九二六年的大都会，所有战事都已结束，而且再不会有下一次了。下面阴影里的那些人为此感到高兴。终于，终于，一切都欣欣向荣了。聪明人是这样说的，他们的听众和读者则表示同意：新时代来临了。注意啦！都过去了！悲伤的玩意儿，丑恶的玩意儿，让人无可奈何的玩意儿，过去人们生活的方式，全忘了吧！你们看吧，历史终结了，你们大家，还有一切，终于都欣欣向荣了！在大厅里，在办公室里，无所事事的人们憧憬着未来的计划、桥梁和迅速对接的地铁列车。A&P超级市场雇用了一个黑人职员。长着大粗腿和粉红色猫舌头的女人们把钞票卷成绿色纸筒存起来，然后大笑着搂作一团。普通人把小偷堵到小巷子里，把丢掉的钱马上抢回来，如果这家伙是个傻瓜、抢错了人，他可要遭到小偷们的围堵了。阿飞们四处分发糖果，尽可能让自己引人注目，为了哗众取宠，他们衣着格外花哨，并且寻衅滋事。谁也不想给送到哈莱姆医院的急救室，可要是轮到那个黑人外科医师出诊，自豪感就会令疼痛减轻。再有，尽管有人宣称第一批黑人护士的头发同正规的贝尔维尤护士帽不相称，现在还是有了三十五个护士了——全部都是尽心尽责、技艺超群。

没有人说过这里美妙，没有人说过这里日子好过。要紧的是果断，还有，如果你对铺开来的街道图下过一番功夫，大都会伤害不了你。

我没有肌肉块，所以我不能当真指望自己保护自己。可我知道怎样多加小心。主要的一点就是保证不让任何人完全了解我。其次，我仔细观察每一个人和每一件事，赶在其他人之前猜出他们的打算、他们的动机。你得明白，跟一座大都会较量是什么滋味：我面临着各种各样的无知和犯罪。然而，这仍然是我唯一的生活。我喜欢大都会，它让人们觉得自己能够为所欲为，能够逍遥法外。我到哪儿都看得见他们：富有的白人，普通的白人。他们涌进由比他们更富有的黑人妇女装饰了一遍又一遍的大宅；看着彼此的样子，双方都有点幸灾乐祸。我见过黑犹太人的眼睛，洋溢着对自己以外的每个人的怜悯，掠过食品摊和放荡女人的脚踝，与此同时，一阵轻风掀动了UNIA成员帽盔上的白羽毛。一个黑人男子吹着萨克斯管从天而降，在他的下方，两栋楼房之间的空场，一个姑娘正认认真真地对一个戴草帽的男人说着话。他把手伸到她的嘴唇上，抹掉上面的一点东西。她一下子安静下来。他抬起她的下巴。他们站在那儿。她抓住提包的手放松了，脖子弯成一道优美的弧线。男人把手扶在她头顶的石墙上。从他下颚的蠕动和头部的转动，我知道他长着一条绝好的舌头。太阳溜进他们身后的巷子。它下落的过程构成了一幅美丽的图画。

在大都会你想干吗就干吗，不论你干什么，它总在那里支持你、塑造你。在它的街头巷尾发生的一切，强者都想象得到，而弱者只有羡慕的份儿。你要做的只是留心它的来龙去脉——它向你展开的方式。要慎重，别忘了你想到哪里去、你明天可能会需要什么。

我在自己的头脑中生活了好久，也许太久了。人们说我应该多跳出来一些，调剂调剂。我承认我跟外界挺隔绝的，可要是你也像我一样被人撂在那儿傻站着，你的对象却被另一个约会耽搁住了，要是他答应晚饭后只陪你一个人，却在你刚一开口讲话时就睡着了——哼，你稍不留神就会变得不友善起来，我可最不愿意那样了。

在大都会，友善是金；你必须十分聪明，才能找到既热情好客又严加防范的窍门。知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住，去年冬天那件棘手的案子就是个例子。常言说得好，福兮祸所伏，没有什么是安全的——连死人也算在内。证据是，维奥莱特公开袭击的恰恰就是葬礼的主角。还差三天就到一九二六年了。一大群善于思索的人看到了征兆（天气、数字、他们自己的梦），相信形形色色的毁灭就要从此开始了。这个丑闻就是一道启示，戳穿不忠之举，警醒良善之辈。我不知道究竟谁更有野心——是末日预言者还是维奥莱特——可论起对未来的展望，谁也不是迷信者的对手。





维奥莱特搅乱葬礼的那年冬天，停战已经整整七年了，第七大道上的退役军人仍旧穿着部队发的大衣，因为他们买不起同样结实的衣服，将他们在一九一九年时自吹自擂的身体遮个严严实实。八年之后，在维奥莱特出洋相的前一天，雪落在列克星敦大道和公园大道上就一动不动了，等着给地窖里变冷的炉子运煤的马车来轧实。在头顶上那些五层公寓大楼以及楼宇之间窄小的木房子里，人们互相敲着门，看看别人缺些什么，或者能给自己弄点什么。一块肥皂？一点煤油？一些鸡油或者猪油，好给汤再添点滋味？谁家的丈夫预备好去瞧一瞧哪家商店还开门？还有没有时间把松节油加在妻子们写好后交给他的单子上？

那么冷的天，呼吸都很难受，然而，在大都会过冬不管多少问题他们都能忍受，只要能安安稳稳地住在莱诺克斯大道上，离小精灵和他们琢磨出来的东西远远的，那就比什么都值；这儿的人行道不论有没有积雪覆盖，都比他们出生的那些小镇的干道宽敞得多，一个普普通通的人就可以站在车站上，坐上有轨电车，给司机一个五分镍币，想坐到哪儿就坐到哪儿。不过，你是不会愿意到处乱走的，因为在你住的地方要什么有什么：教堂、商店、聚会、女人、男人、邮筒（可是没有高中）、家具店、街头自动售报机、卖私酒的馆子（可是没有银行）、美容院、理发店、有自动点唱机的小酒吧、运冰的马车、收旧衣服的、台球厅、露天食品市场、彩票销售机，以及所有你能想象出来的俱乐部、修道会、工会、社团、兄弟会、姊妹社和协会。当然啦，为了服务，路都踩秃了，还有些小道在一个团体的成员侵入另一个团体的领地时被磨得溜光，那个地方一定出了什么稀奇古怪、动人心魄的事情。电闪雷鸣、把人吓个半死的那种。能让你砰的一声打开软木塞，把冰凉的玻璃瓶嘴直接对到自己的嘴上；能让你发现危险又铤而走险；能让你坚持战斗直到倒下，不论匕首捅没捅到自己身上都能含笑面对。只要看到这一切，你就会感觉棒极了。同样，知道你自己所在的大楼里，妻子们给丈夫开了一张单子，让他去找一家开业的商场；知道床单不能在下雪天挂出去，只好像阿比西尼亚主日学校舞台上的幕布那样搭在厨房里，你的感觉也棒极了。

在这儿，年轻人并不怎么年轻，而且根本没有人到中年这回事。六十岁，甚至四十岁，对任何人来说就足够麻烦的了。他们一旦到了那个岁数，或者已经有一大把年纪了，就无所事事地看热闹，好像什么事都是星期六五分钱三场的电影。要么，他们就去管别人的闲事，尽管连人家的名字都不记得，人家做什么也根本不关他们的事。他们只是爱听自己说话，还爱看那些挨训的人心烦意乱的面孔。我听说过几个例外。有些老人并没有因为有孩子可打就扇他们耳光，他们把力气节省下来，准备用到什么要紧的事情上去。最后一次带着微笑和小礼物去求婚，或者把爱心奉献给一个可能离了他们就挺不过去的老朋友。有时候，他们一心一意地照顾厮守了大半辈子的老伴，在夜里陪着他们，让他们高兴，给他们拿必需的东西。

可是在莱诺克斯那边，在维奥莱特和乔·特雷斯的公寓里，房间就像一个个蒙了布的空鸟笼子一样。一个死去姑娘的脸成了一件夜里必需的东西。他们两个轮番掀开被子，从下陷的床垫上爬起来，踮着脚走过冰凉的亚麻地毡，到起居室里去凝视家里看上去唯一活着的东西：壁炉台上的相片，里面一个大胆的、不笑的姑娘正在盯着你。如果踮脚过去的是被孤独驱使、从老婆身旁来的乔·特雷斯，那么那张脸就不抱希望、不带悔意地盯着他；因为她的脸上没有谴责，他才从睡梦中惊醒，迫切渴望她的陪伴。没有手指指着他。她没有把嘴角向下撇，怪罪他。她的脸平静、慷慨而又甜蜜。可如果踮脚过去的是维奥莱特，相片就完全不是一码事了。那姑娘的脸看上去又贪婪、又傲慢，而且非常懒惰。一张脸就像牛奶桶上荡漾着的奶油一样，那种人是说什么也不肯干活的；那种人，从别人梳妆台上拿东西，要是给人发现了，脸都不会红一下的。一张鬼鬼祟祟的脸，那种人，你就是把叉子摆到她的盘子旁边，她还要溜到你的洗碗池那儿冲洗一通。一张内向的脸——看见的全是自己。它说的是，你在那儿，是因为我在看着你。

夜里有那么两三回，他们轮番去看那张相片的时候，其中一个会念出她的名字来：多卡丝？多卡丝。黑暗的房间变得更黑了：在起居室，需要擦根火柴才看得见那张脸。远处是饭厅、两间卧室、厨房——全都位于楼房的正中央，这样，月光或是街灯的光就不能从公寓的窗户中照进来。卫生间的光线最好，因为它从厨房那边伸了出去，下午能受到日照。维奥莱特和乔摆放家具时没有参考《现代主妇》里的房间布置，而是照顾身体的习惯，一个人从一间屋子走到另一间屋子不会撞到什么，坐下来干事情也得心应手。你知道，有些人往屋角摆上一把椅子或一张桌子，就为了好看，可根本没有人会走到那里去，更别提坐下来了。维奥莱特在她家里可不是这么做的。所有东西放得都是地方，让人觉得既合适又方便。所以，饭厅里也没有一张餐桌和配套的殡仪馆椅子。窗下放着几把又大又深的椅子和一张牌桌，桌上摆满了青锁龙、龙血树和医用植物，他们二人如果想打牌或是玩“通扣”，就把它们搬下来。厨房的空间足够招待四个人吃饭，维奥莱特给一个主顾做头发的时候，也能让她伸得开腿脚。前厅或者说起居室也没浪费，满可以举行一次婚礼。前厅里放着鸟笼和给鸟照的镜子，可是现在，当然，鸟没了，维奥莱特带着刀子闯多卡丝葬礼的那天把它们都放了。现在只剩下空鸟笼子和孤独的镜子。再有，就是一张沙发、几把雕花木椅，旁边是几张小桌子，你可以用来放杯咖啡或是一碟冰淇淋，要想看报也很方便，不至于把报纸翻个乱七八糟。壁炉台上本来摆着贝壳和五颜六色的石头，可现在全没了，只剩下多卡丝·曼弗雷德的照片，镶在一个银镜框里，摆在那儿，整宿整宿地把他们折腾起来。

这些不眠之夜搞得他们很晚才起，维奥莱特得赶紧把饭做好，然后就要忙活着给人做头发了。维奥莱特做头发很有一套，可她没受过专业训练，也就没有执照，只能收二十五美分或者五十美分。但是，自从出了多卡丝葬礼上那档子事，她的好多老主顾都找借口自己做头发或是让女儿烧热火剪子了。维奥莱特和乔·特雷斯以前并不需要那点做头发的零钱，可现在乔动不动就旷工，维奥莱特只好提着她的工具越来越频繁地跑到热得过分的公寓里招揽生意，那儿的女人总是下午才醒，往茶水里兑杜松子酒，不理会她做些什么。这些女人总是需要做头发，有时候，她们明亮的眼睛由于怜悯而黯淡下来，会给她整整一块钱的小费。

“你得吃点东西了，”一个女人对她说，“你难道不想比你的火剪子再胖一点吗？”

“你闭嘴！”维奥莱特说。

“真的。”女人说。她仍然睡眼惺忪，用左手托着腮，右手扶着耳朵。“你要是任凭男人们胡来，他们会把你折磨成一根精细的软骨。”

“是女人，”维奥莱特答道，“女人折磨我。男人从来没折磨过我。是这些饿急了的小姑娘打扮成女人的样子。不喜欢她们那个岁数的小伙子，不，她们要的是老得能给她们当爹的男人。到处晃荡，抹着口红，穿着透明的长统袜，打扮成你知道的那种......”

“我的耳朵！姑娘，你要把它也烫了吗？”

“对不起。真对不起。实在、实在是对不起。”维奥莱特停住手，开始擤鼻涕和用手背抹眼泪。

“噢，见鬼，”女人叹了口气，借机点了支烟，“现在我估计你该给我讲那种讨厌的老掉牙故事了，说什么一个小姑娘是如何把你搞得一团糟，可这不怪他，因为他只不过想着他自己的事走在大街上，是这个小骚货扑向他，把他拉上了床。省口气儿吧，你死的时候还用得着呢。”

“我现在就用得着。”维奥莱特试了试热梳子。它在报纸上烙出了一长条焦印。

“他搬出去住了吗？他跟她在一起？”

“不。我们还在一起。她死了。”

“死了？那你是怎么回事？”

“他什么时候都在想她。他脑子里除了她没别的，不去工作，睡不着觉，整天整夜地难受......”

“哎哟！”女人叫了一声。她把烟灰磕掉，掐了掐烟头，把烟屁股小心地放进烟灰缸。她向后靠在椅子里，用两根手指按住耳轮。“你倒霉了，”她打着哈欠，说道，“倒大霉了。不能跟死人争夺爱。回回输。”

维奥莱特承认，事情肯定是这样；她不光是把乔输给了那个死去的姑娘，她甚至怀疑，自己是不是也爱上了她。她一不想方设法羞辱乔，就羡慕起那死去姑娘的头发；一不用花样翻新的粗话骂乔，就在头脑里跟死人低声交谈；一不为乔的食欲不振和失眠症操心，就琢磨多卡丝的眼睛是什么颜色的。她的姨妈说是褐色的，美容师说是黑色的，可维奥莱特还从未见过一个浅肤色的人长着漆黑的眼睛。有一点是肯定的，她的发梢需要齐一齐了。维奥莱特记得，无论从照片上看上去，还是从棺材里看上去，那姑娘的发梢得齐一齐了。头发留那么长很容易发脆。就剪上那么四分之一英寸，看着就棒极了。多卡丝。多卡丝。

维奥莱特从睡眼惺忪的女人家里出来。路边石旁的雪水又冻上了。尽管前面还有七个结了冰的街区要走，她仍然很高兴，因为那个约好了到她家厨房来的顾客三点钟之前是不会到的，她还有时间做一点家务。得干点什么了，因为没有事情可做、没有一大串杂事和一大堆任务要完成是不可思议的。如果她做完了一件事，没有另一件活等着她马上去做，她可能会在空中挥动双手，会发抖。她点着炉子，让厨房暖和起来。她一面往白衬衫的领子上喷水，心思同时已经转到了床底部，一条床腿完全从床架上掉了下去，裂得太厉害，钉不回去了。顾客来了，维奥莱特往她稀稀拉拉的灰头发上打肥皂沫，凭着老妇人一贯的自信在适当的时候停下来，嘟囔一句“我的老天爷呀”，然后借机去把连接炉门和铰链的绳子重新安顿好，再预演一下怎样向收房租的恳求延缓三天。她觉得自己需要休息休息了，找一个无忧无虑的下午，心血来潮地看场电影，要么干脆坐在鸟笼旁，听孩子们在雪地里玩耍。

休息一下的念头对她很有诱惑力，可我觉得她是不会喜欢休息的。她们都那样，这些女人。一直想着放松一下，拥有一个空间，不需要任何东西来填充，只有她们自己的意识在流动。可她们是不会喜欢的。她们很忙，还在琢磨着怎样更忙些，因为这样一种没有什么要紧事可做的空白会将她们击垮。不会有遍野的黄花九轮草涌进那块空地，也不会有日光熹微的清晨来临，不飞苍蝇，也不炎热。不，绝对不会。她们让肥皂、修修补补和冒险的对抗把头脑和双手占满，因为如果有一刻她们突然闲了下来，那等着她们的将是渗出的愤怒。已经融化，浓浓的，缓缓流淌着。一路上很在意、很挑剔地挑选着准备埋葬的东西。要么就是在时间的一个鼓点上，在她们的乳房下面，斜刺里滑过一股她们不知道从何而来的悲伤。一个邻居来还借用的线轴，不光是线轴，还有一根特长的缝衣针；两个人都站在门框下面，客人为主人学了一通她跟楼下那个女人的好笑的对话；是很好笑，她们哈哈大笑起来——一个笑得捂住脑门，另一个笑痛了肚子。主人关上门，她还在笑，过了一会儿，才拉起毛衣的翻领，把笑出的眼泪从眼中擦去，然后跌坐在沙发扶手上，因为眼泪流得太快了，她得用两只手去擦。

于是，维奥莱特往领子和袖口喷着水。然后专心致志地给那三四盎司像婴儿头发一样柔软和好玩的灰头发打肥皂。

不是她奶奶打肥皂、拨弄着玩又念叨了四十年的那种婴儿头发——那个因此得了名的小男孩的头发。也许维奥莱特当上理发师就是因为那个——她听奶奶及时雨特鲁·贝尔讲了那么多年巴尔的摩的故事。那些年里，她跟薇拉·路易斯小姐住在爱迪逊街上一所漂亮的石头房子里，那儿的亚麻床单是用蓝线绣了花的，她们除了养育和疼爱那个金发男孩以外就没什么事可做，后来那孩子跑了，也使大家失去了曾经精心爱护的秀发。

维奥莱特打断葬礼的时候人们非常愤怒，可我相信，他们不会感到吃惊。还是在很久很久以前，离乔看上那个姑娘还早着哪，维奥莱特就一屁股坐在了大街中央。她没摔跤，也没人推她，就那么无缘无故地坐了下来。过了一小会儿，两个男人和一个女人来到她跟前，可是她搞不懂自己为什么坐下，也不明白他们说些什么。有个人想端水给她喝，被她打掉了。一个警察跪在她跟前，她就滚到一旁侧身躺着，捂住眼睛。他本可以把她关进去，可是围观的人们嘟囔着：“噢，她累了，让她歇会儿吧。”他们把她抬到最近的台阶上。慢慢地，她回过神来，掸掉衣服上的土，赴约迟了一个小时，这正好让那些慢腾腾的婊子满意，她们除了做爱其他什么都不着急。

据我所知，这种事再没发生过——坐大街——可是，尽管没人声张，她的确企图偷那个婴儿来着，虽说这件事没法证明。大家知道的是：维奥莱特到的时候，邓弗雷家的女人——母女二人——不在家。她们不是记错了日期，就是决定去找一家有合法执照的美容院——可能只是洗洗头，因为在卫生间的水池里是没办法洗那么厚的头发的。事情到了这一步，就要靠美容师了：你得平躺着，而不是向前倾斜着身子；你不必把一块毛巾捂在眼睛上面挡肥皂水，因为在一家正规的美容院你的头是倒向后面垂进水槽的。所以有的时候，尽管合法的美容师不如维奥莱特内行，一个常客还是会溜进一间美容院，就为了能舒舒服服地洗个头。

一次能给两颗脑袋做头发是很走运的，维奥莱特一直盼着七点钟的预约。她按了门铃，没人答应，她就等着，心想，也许她们在市场耽搁住了。过了一会儿，她又按了按门铃，然后靠在混凝土栏杆上，问隔壁一个正要离开大楼的女人知不知道邓弗雷家的女人们到哪儿去了。女人摇了摇头，不过又走过来帮维奥莱特看了看窗子，觉得很奇怪。

“她们在家的时候把窗帘拉上去，”她说，“出门的时候就放下来。跟常人正好相反。”

“也许她们在家时想看着外面。”维奥莱特说。

“看什么？”那女人问道。她立即生起气来。

“阳光，”维奥莱特说，“让屋里进点阳光。”

“如果她们需要的是阳光的话，早就该搬回孟菲斯去。”

“孟菲斯？我还以为她们在这儿出生的呢。”

“那是她们让你那么以为。可她们不生在这儿，甚至不是在孟菲斯，而是考特镇，一个谁都没听说过的地方。”

“我的天哪。”维奥莱特说道。她很惊奇，因为邓弗雷家的女人都是举止端庄、城市气很足的大家闺秀，她们家的父亲在136街上拥有一家店铺，她们自己也有跟纸打交道的好工作：一个在拉菲特收门票；另一个在会计行工作。

“她们不想让人知道那个。”女人继续道。

“为什么？”维奥莱特问。

“神气呗，那就是为什么。就是因为一天到晚摆弄钱。你注意没有，那些靠摆弄钱谋生的人是怎么变得神气活现的？就好像钱不是你的，是他们的似的。”她朝遮着帘子的窗户咂着牙床，“阳光？得了吧。”

“呃，我每隔一个礼拜的礼拜二给她们做头发，今天就是礼拜二，对吧？”

“可不。”

“那，你说她们上哪儿去了呢？”

女人的一只手伸到裙子下面，把长统袜的上端重新系一下。“不定到什么地方，假装着她们不是从考特镇来的呢。”

“你是从哪儿来的？”这女人单手绑牢长统袜的本领给维奥莱特留下很深的印象。

“考特镇。很久以前就认识她们两个。到了这儿，那一家子装得好像他们以前从来没见过我似的。就是因为去摆弄钱，而不是摆弄扫帚；我倒是应该拿拿扫帚了，趁我还没丢掉这份没用的工作。噢，天哪。”她深深地叹了口气，“留个便条吧，干吗不呢？别指望我去跟她们说你来过。没必要的时候，我们从来不说话。”她把外套扣子扣上，然后，维奥莱特说她还要等上一小会儿，她就挥挥手，意思是随你的便。

维奥莱特在宽阔的台阶上坐下，把装着火剪子、头油和洗发水的提包安顿在自己腿肚子后面。

当婴儿抱在她怀里的时候，她把毯子慢慢拉上来围住他的脸蛋，对他那蜜糖一样甜的、黄油颜色的小脸来说，一丝儿风都太凉了。他那大眼睛里迷蒙的凝视逗得她直笑。她觉得心里踏实极了，一种活蹦乱跳的光在她的血管里乱窜。

乔肯定会喜欢，她想，喜欢他。她的心思迅速地转到了他们的卧室，琢磨着在弄到一个真正的摇篮之前她能用个什么东西先充充数。样品箱里已经有了柔和型的肥皂，这样她就能马上在厨房里给他洗澡了。他？是个他么？维奥莱特准备回家看个究竟，她因此激动得仰天大笑起来。这大笑声——又轻松又响亮——向一些人证实了这次盗窃，也让她在另一些人那里丢尽了脸。一个蹑手蹑脚的女贼偷了小孩以后，难道会在离她抱走孩子的柳条摇篮不到一百码的街角引起大家的注意吗？如果孩子的姐姐要跑回家一趟，托她照看一下，一个好心的、清白的女人难道会抱着孩子四处闲逛，而且那样大笑吗？

孩子的姐姐在屋子前面尖叫起来，把邻居和过路人都招了过来，同时还扫视着人行道——上上下下地——大声喊着：“菲利！菲利不见了！她抱走了菲利！”她用两只手攥住婴儿车的把手，不愿意向她扫视过的地方跑去，就好像，她要是离开摇篮，里面只有她刚刚扔进去的唱片——她跑回屋取的就是这个，现在正搁在她弟弟刚才躺过的枕头上——唱片也会消失似的。

“哪个她？”有人问，“谁抱走了他？”

“一个女的！我就走了一分钟。一分钟还不到！我请她......我说......她说行......”

“你把一个活生生的娃娃扔给一个陌生人，就为了取张唱片？”那个男人声音里的憎恶弄得姑娘满眼都是泪水，“但愿你妈妈把你撕个稀烂。”

意见和裁决像火柴一样在人群中点燃。

“还不如只蚊子懂事。”

“谁把你带坏的？”

“叫警察吧。”

“有什么用？”

“他们至少还能找一找。”

“你倒是看看她为了什么把娃娃给丢下的。”

“是什么？”

“《长号蓝调》。”

“老天爷呀。”

“等她妈妈回来，她就会比所有长号都更知道忧郁了。”

这一小拨人越来越对那个不负责任的蠢姑娘、对警察、对婴儿车上的唱片感到气愤，把绑架孩子的人都给忘了。这时，路旁的一个男人问道：“是她么？”他指着街角的维奥莱特，大家都顺着他的手指把头转过去。正是这个时候，维奥莱特一想起马上就能知道孩子是男是女了，就乐不可支地仰头哈哈大笑起来。

能够还她清白的证据是那一提包做头发的工具，现在还在维奥莱特等人的台阶上放着。

“如果是我偷了你的孩子，我会把提包、把我谋生的家伙都留在这儿吗？你觉得我疯了吗？”维奥莱特气得直冒烟，眼睛眯起来，紧盯着孩子的姐姐。“真那样的话，我会把什么都拿走的。还有婴儿车，如果我真那样做了的话。”

对于大部分人，尤其那些责怪姑娘的人，这听上去是真实可信的。当那个姐姐——反正她是太笨了，连个孩子都看不住——跑回屋为一个朋友拿唱片听的时候，这个女人把提包放下，只不过是在抱着婴儿散散步。再说，一个笨得连孩子都不会看的姑娘，谁知道她的脑子里还会有什么？

对于少数人，这听起来不像真的，而且非常可疑。如果她只不过在逗着孩子玩，她干吗要走那么远？干吗不在房子前面走来走去，像正常人那样？况且，那是怎样一种大笑啊！怎样一种啊！如果她能那样笑，那她不光能忘掉自己的提包，她连全世界都能忘记。

满怀着得意和愤怒，维奥莱特夺过提包，说道：“这是我最后一次在这条街上帮人忙。看好你们自己那该死的孩子！”她后来也一直是这么想的，把那个事件看成了对她人格的侮辱。暂时充数的摇篮和柔和型的肥皂都让她给忘了。然而，那跳荡在她血管里的光还会不时地在她记忆中重现；过不多久，逢上个阴天，房间里的一角照不到灯光的时候，锅里的红小豆好像永远也煮不软的时候，她就会想象一种能被她抱在怀里的光芒。需要的话，还能分给像井底那样黑暗的地方。

乔从来没听人说起过维奥莱特在大庭广众之下发疯的事。斯塔克、吉斯坦和另外几个男性朋友彼此之间谈论这些事件，对他却不敢多说什么，只是问问：“维奥莱特怎么样了？最近不错吧，她？”可是，她背着人的时候头脑中的裂纹，他是知道的。

我称之为裂纹，因为事实就是如此。不是裂口，也不是裂缝，而是白天的阳光中那些黑暗的缝隙。她早晨醒来，异常清晰地看见一幅幅真真切切的小景致。在每一幅景致里都有具体的事情要做：做饭啦，干活啦，碰上顾客和熟人啦，走进什么地方啦。可是，她没有看见自己在做这些事情。她只是看见事情被做下了。每一幅景致都沐浴着阳光，被阳光抓住；可以假设，在阳光停止的曲线上有一个坚实的基座。其实，根本就没有基座，只有通道，人们天天迈过的缝隙。但阳光也不是无懈可击的。仔细观察就会发现，阳光也有裂痕、粘得很糟的接缝和不知所终的脆弱之处。彻底不知所终。有时候，正赶上维奥莱特心不在焉，她就会跌进这些裂纹，就像那回，本该把左脚跟迈到前面，她却后退一步，一盘腿坐到了大街中央。

她以前可不是那样。她曾经是个干脆利落、有主见的姑娘，是个勤劳肯干的年轻女人，是个快嘴、饶舌的美容师。她喜欢自作主张，而且说一不二。她选择了乔，刚一在晨光中看清他的模样就拒绝再回家了。由她做主，他们闯出案件多发地区，住进了上城一套宽敞的公寓房，那房子本来已经许给了另一户人家，可她硬是坐在房东的门口争到了手。她四处招揽顾客，径直走上前去向他们介绍自己的服务项目（“我做头发手艺更好、价钱更便宜，时间和地点由你来定。”）。她在肉铺和马车货摊上跟人讨价还价，尽量争最好的、多争一点（“把那点零头给我放上去。你称的净是秆儿；我买的可是叶子。”）。早在乔站在杂货店里看一个姑娘买糖果之前，维奥莱特就已经跌进过一两道裂纹了。感觉到那种不知所终出现在她的嘴里。几个词只是彼此连在一起，就让一句本来正常的话变了味。

“我不相信这个月8出来过，”她想着每天的数字搭配，说道，“一个都没有。肯定要出来了，所以我在每一张上都挂上一个。”

“没有这么玩的，”乔说，“拿上个数就别变了。”

“不。8要到了，我知道的。到了八月份就到处都是——其实整个夏天都是。现在它要从躲着的地方出来了。”

“随你便吧。”乔正在检查一批“克里奥佩特拉”牌的化妆品。

“想加上个零和两三个别的数给它加倍以防万一。那个站在你旁边的漂亮姑娘是谁？”她抬头望着乔，等他回答。

“什么？”他皱起眉头，“你说什么？”

“哦。”维奥莱特飞快地眨了眨眼睛，“没什么。我是说......没什么。”

“漂亮姑娘？”

“没什么，乔。没什么。”

她的意思是说对此没什么可做的了，但是的确有什么。很轻的什么，但是挺讨厌的。就像那回，海伍德小姐问她什么时候可以给她奶奶做头发，维奥莱特答道：“两点，要是灵车不挡道的话。”

从精神崩溃中解脱出来并不很难，因为没有人给她施加压力。他们也是这样么？也许吧。也许人人都有个不听话的舌头，渴望着自行其是。维奥莱特闭嘴了。话说得越来越少，最后，她跟人家的对话几乎只剩下了“呃”或是“天啊”。比一张任性的嘴巴更叫人不能原谅的是一只擅自做主的手，它居然在一个鹦鹉笼里找到了一把丢了好几个星期的刀子。维奥莱特不言不语，保持着沉默。慢慢地，她的沉默让她男人感到烦恼，然后觉得困惑，最终变得消沉起来。他娶了一个主要跟鸟说话的女人，其中一只鸟还会回答：“我爱你。”
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起码以前如此。维奥莱特扔掉了那些鸟以后，不仅是金丝雀的陪伴和那只鹦鹉的表白离她而去了，同时减去的还有例行的关鸟笼，这个习惯已经成了她每晚必做的一件事情。这种事情能帮你睡一宿踏实觉。累折了腰的重活就能做到这一点；烈酒也可以。当然了，有一个身体躺在你身边——不说熟悉吧，总得是友好的——更理想。只要这个人的抚摸不是侮辱，也不讨人嫌，能让你安心。只要他粗重的呼吸既不惹你生气也不让你觉得恶心，而是像一个宝贝宠物那样讨你喜欢。各种例行公事也很管用：锁门啦，整理房间啦，刷牙啦，梳理头发啦，可它们都是真正必做的事情之前的预备工作。人们大都想一下子睡着。让疲劳一拳打进梦乡，来逃避一整夜嘈杂的沉默、不必蒙上布的空鸟笼，还有壁炉架上紧盯着你的、大胆的、没有笑容的姑娘。

维奥莱特从来没见过那个姑娘，只见过她的相片，经过一番细心观察，又给她胡乱编了一套性格；对她来说，对那姑娘的记忆是这屋子里的一种病——比比皆是，可又难以捉摸。没有什么东西可以让维奥莱特随意捶打，她要是憋不住了，一定要打的话，除了那个草包脑袋和一张黑白照片以外什么也没有。

对乔来说就不一样了。三个月来那个姑娘一直是他夜里必需的东西。他还有关于她的回忆；思念她成了他躺在维奥莱特旁边入睡的唯一途径。他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。他知道记忆会渐渐褪色，因为早在他猛追多卡丝的那天下午褪色就已经开始了。就在她说了她喜欢科尼岛、出租舞会，又说了一通“墨西哥”以后；甚至在那些时候，他跟她那吃糖吃坏了的肤质、她那被枕头弄得高高的野灌木丛似的头发、她那啃过的指甲、她那令人心碎的内八字脚站姿都难舍难分的时候；甚至在听她说话、讲可怕的事情的时候，他都能感觉到自己正在忘记她的音质，还有他们做爱时她眼皮的反应。

现在他躺在床上，回忆着那个十月的午后与她初次相遇的每一个细节，从头到尾，一遍又一遍。不光因为那一时刻如此美妙，还因为他想把她印在脑子里，烙在那里，永不磨灭。这样，无论是她还是她那活生生的爱，都不会像从前发生在维奥莱特身上那样褪色、结痂。因为每当乔试图回忆起他和维奥莱特年轻时的情形、结婚的情形、决定离开魏斯伯尔县北上迁入大都会的情形，他的脑袋里就一片空白。当然了，他能记起日期、事件、购买的东西、动作，甚至具体情景，可是想捕捉到当时的感觉却很困难。

他为那种丧失挣扎了好长一段时间，觉得自己只好听之任之了，就下了个结论，说是人上了岁数就会想不起对事情的感觉。就是说，你可能会说“我吓得要死”，可你找不回那种恐惧感。你可以在脑子里重演狂喜、谋杀、缠绵的情景，可那情景已经把什么都漏干了，只剩下加以表达的语言。他以为这个结论已经颠扑不破，可他错了。当他给希拉送去她订的“克里奥佩特拉”牌化妆品时，那里满屋子都是嘻嘻哈哈的女人——而她就在那儿，站在门边，为他开门——就是在杂货铺里引起他注意的那个姑娘、买糖果吃糟蹋自己皮肤的那个姑娘，深深打动了他，让他的眼睛燃烧起来。然后，猛然间，她就站在了爱丽丝·曼弗雷德家的门口，脚尖内拐，头上编着辫子，不苟言笑，但显而易见对他很欢迎。显而易见。否则他不至于有那么厚的脸皮、那么大的胆子，离开时在门口对着她嘀嘀咕咕。

他喜欢这种粗暴的攻势，因为他以前从没用过，也没有这个必要。他对着正在关上的门悄声低语时，欲望随之倏地浮出，他便开始梳理它。他先是把它装进兜里，欢喜地感觉着它的存在。然后他把它拆了封，没事的时候就玩味一番。他并不渴望或是迷恋那个姑娘，不如说他想起了她，并且下了决心。就像他对自己的姓名、他和维奥莱特睡觉的那棵核桃树下、一块河边的洼地，还有什么时候迁往大都会下了决心一样，他下决心对多卡丝采取行动了。至于他和维奥莱特的婚姻——他并没有作选择，实际上也乐得不用选择；维奥莱特替他选择了，帮他逃脱了县里所有的红翼歌鸫以及那陪伴他们的熟透了的沉默。

他们是在弗吉尼亚的魏斯伯尔县相遇的，在一棵核桃树下。当时她像所有人一样在田里干农活，收工之后留下来跟一户人家住在一起，离开自己家二十英里远。他们有共同的熟人；估计起码还有一个共同的亲戚。他们走到一起是因为他们被分到了一起，他们能为自己做主的只是晚上什么时间在什么地方会面。

一九○六年，维奥莱特和乔离开了泰勒尔，魏斯伯尔县境内的一个火车站，登上了“南方天空”号的黑人车厢。火车抖动着接近了大都会周围的水域，他们觉得火车就像他们一样：终于抵达了目的地，心情很紧张，但是又被对岸的一切吓了一跳。他们满腔热忱，还有一点害怕，在十四个小时摇篮般平平稳稳的旅途中竟然没有打过一个盹。一节节车厢冲过一段隧道的时候猛然间黑了下来，他们以为前面也许横着一面墙壁，等着他们一头撞上去，要么就是一道悬空的峭壁。这么一想，火车和他们一起颤抖起来，不过仍然继续前进。前面当然是有地面的，颤抖就变成了他们脚底下的舞蹈。乔站起身，手指紧紧抓住头顶的行李架。他觉得这样一来他对这种舞蹈的感觉好了一些，就告诉维奥莱特也照做。

这一对年轻的乡巴佬就这样吊在那里，一边大笑一边踢踏着轨道。乘务员正好路过，觉得好笑却没有笑，他没有必要在这节坐满黑人的车厢里面露笑容。

“餐车供应早餐。餐车供应早餐。早安。餐车供应全套早餐。”他胳膊上搭着一条列车毯，在毯子下面提着一瓶一品脱的牛奶，他把它放到一个膝上睡着婴儿的年轻女人手里，“全套早餐。”

他一直没有达到目的，这个乘务员。他想让整个车厢的人都涌进餐车。现在，他们可以进去了，说进就进。现在，他们出了特拉华，离马里兰老远老远的，不会再有绿如毒药的帘子把吃饭的黑人和其他用餐者隔开了。厨师们不再觉得有义务往帘子那一边的盘子上额外地添些分量了：冰茶里放上三片柠檬，把两块椰蓉蛋糕摆得好像一块似的——是为了剔掉帘子里的那根刺；往盘子里多放一点，会让人觉得自在一点。现在，接近大都会的边缘，绿色的帘子不见了；整列列车可以装满黑人，大家接受服务都要讲个先来后到。只要他们肯来。只要他们肯把那些小盒子和篮子塞到座位底下，封上那些纸袋子，哪怕就一次，把那些夹咸肉的小面包放回到包袱里，排成一队走过前面的五节车厢到餐车里去。那儿的桌布至少有他们在柏树丛上晾的床单那么白；那儿的餐巾叠出硬挺挺的褶子，就像他们为礼拜日晚餐熨好的一样；那儿的肉汤就像他们自己调的一样匀，小面包也不比他们包在包袱里预备夹咸肉的那些逊色。这种情况偶尔发生。某个穿着漂亮鞋子的女人带着两个小姑娘，还有一个戴着表链和翘沿礼帽的牧师模样的男人会站起来，整理一下衣服，穿过一节节车厢向摆着沉重的银质刀叉的雪白的餐桌走过去。一个黑人招待侍候着他们，不必在自己的尊严里搀上微笑。

乔和维奥莱特想都不会去想——为一顿并没有错过的饭花冤枉钱，还要一动不动地坐在桌旁，甚至更糟的是，要被一张桌子隔开。现在不行。跳了一路舞，刚刚到了大都会的嘴边，这时候可不行。他们站在过道里，她的胯骨蹭着他的大腿，两人忍不住一个劲儿地微笑。他们还没到呢，大都会已经在对他们说话了。他们在跳舞。他们同另外一百万人一样，胸口怦然心动，双脚受制于下面的铁轨，向窗外望去。大都会从见到的第一眼开始就和他们一起舞蹈，已经证明了它是多么爱他们。像另外一百万人一样，他们已经等不及要到那里去回报它的爱了。

有些人对此就反应迟钝了，他们先从乔治亚到了伊利诺伊，到了大都会，又回到乔治亚，再去了圣地亚哥，最后终于摇着头，向大都会认了输。其余的人立即明白了这是给他们预备的，这座大都会，独一无二。他们一时兴起，因为它就在那里，为什么不去？他们作了周密计划，来来回回通了许多封信摸清底细，知道怎么来，花多少钱，到哪儿，之后就到了这里。他们是来看一下的，然后就忘了回去侍弄高高矮矮的棉花。不管是不是不体面地遭到解雇，是不是被人违约辞退，是不是未经通知就给撵走，反正他们逗留了一阵子，然后就想象不出更好的地方可待了。还有的人来到这里，是因为一个亲戚或同乡说：哥们儿，你在临死之前一定得来这儿看看；要么就是：我们现在有地方待了，赶紧收拾行李来吧，别带高鞋。

不论他们是怎么、什么时候、为了什么来的，他们的脚底板刚一沾上这儿的人行道——就再也没有回头路啦。哪怕他们租住的房间比小母牛的牛棚还要小、比早晨的厕所还要暗，他们还是留下来看自己的同类，在观众中间听自己的声音，感觉自己走在大街上、在几百人中间，这些人走起路来样子是相同的，这些人说起话来，不论口音如何，对待语言就像摆弄同一种复杂的、听话的玩具，而玩具就是为他们的游戏设计的。他们之所以爱它，一部分原因是他们留在身后的幽灵。是二十七营的退役老兵消沉的意气，他们疯了似的为长官效劳，长官却背叛了他们。是数千人因为恶心而呆滞的眼睛，他们被阿穆尔先生、斯威夫特先生和蒙哥马利·沃德先生带来制止罢工，然后又因此被解雇了。是两千名加尔维斯顿码头搬运工人的破烂鞋子，马洛里先生永远不会像对待白人那样付给他们每小时五十美分。是合十祈祷的手掌，焦躁不安的呼吸，逃亡者们安静的孩子，他们来自俄亥俄州的斯普林菲尔德、印第安纳州的斯普林菲尔德、印第安纳州的格林斯堡、特拉华州的威尔明顿、路易斯安那州的新奥尔良，因为丧心病狂的白人已经在家乡的每一条小路、每一个角落口吐白沫了。

黑人逃避贫困和暴力的浪潮在十九世纪七十年代、八十年代和九十年代达到了顶峰，到一九○六年乔和维奥莱特加入时，已经趋于稳定了。像其他人一样，他们是乡下人，可乡下人是多么快就忘本了呀。他们爱上了一座城市，准备永远爱下去，仿佛就是永远的了。就好像从没有过一时一刻不爱它。他们刚一抵达火车站，或者从渡船上下来，瞥见轩敞的大街和照亮大街的奢侈的街灯，就立即知道，他们是为此而生的。在那儿，在一座城市里，他们并不像他们的自我那样新鲜：他们那更强壮、更危险的自我。刚开始，他们初来乍到的时候，还有二十年后，他们和大都会一道成长起来的时候，他们太热爱自己的这一部分了，以至于忘记了热爱别人是什么感觉——如果他们还爱过别人的话。我并不是说他们恨别人，不，只不过他们爱的方式开始像一个大都会人了：女学生从来不在红灯前停下来，而是把街道前前后后打量一通再从人行道走下来的那种方式；还有，男人们是如何适应高楼大厦和小小的门廊的，一个女人在人群中走动时是个什么样子，或者，她的侧影在东河的背景下是多么怵目惊心。知道灯油或者一件日常用品在附近的街角就能买到、用不着跑上七英里远时，她在厨房里干家务的那份悠闲自得；推开窗户就能几个钟头地对着下面马路上的行人出神的那种令人惊讶的劲头。

那一切很少能助长爱，不过倒的确能榨出欲望来。一个女人，如果独自一人倚在乡间大道旁的栅栏上，会把一个男人搅得热血沸腾，可要是在大都会，他可能连看都不看她一眼。不过，如果她甩着皮包、在大城市的街道上穿着高跟鞋匆匆疾走，或者手拿一瓶凉啤酒坐在门前的台阶上，鞋子挂在脚尖上晃悠着，这个男人就会对她的姿态，对石头台阶上的娇嫩肌肤，对大楼向那小巧的、晃悠的鞋子施加的重重压力作出反应，就会被她勾去了魂儿。然后他会想，他要的是那个女人，而不是什么石头的曲线和一只在阳光中进进出出地晃动的高跟鞋的组合。他会马上明白这是场骗局，是形状、光线和动作的把戏，可这仍然无所谓，因为骗局也是其中的一部分。不管怎么说，他感觉到了自己的肺部在一张一弛。大都会里没有什么空气，可是有呼吸，每天早晨都在他体内像笑气一样飞快穿过，让他的眼睛、他的谈吐和他的期望焕发光彩。用不了一会儿工夫，他就忘记了布满鹅卵石的小溪，忘记了苹果树老得枝杈都垂到了地上，你得哈腰或者蹲下身才能摘到果子。他忘记了过去的太阳好像一个完好的乡间鸡蛋黄，浓浓的，橘红橘红的，总是从天边悄悄溜上来；他并不想念它，从不抬头看看它怎么样了，也不看看被刺眼的、多余的街灯映得若有若无的星星们怎么样了。

那种诱惑力持久不退，失去控制，抓住了孩子、年轻姑娘、各式各样的男人、母亲、新娘和酒吧里买醉的女人。他们一旦顺利地到达了大都会，就觉得更自如了，更像是他们一直相信自己原本应该成为的那种人了。什么都不能把他们从那里撬走；大都会就是他们梦寐以求的样子：奢靡，温暖，吓人，到处都是和蔼可亲的陌生人。怪不得他们忘记了布满鹅卵石的小溪，怪不得在他们没有彻底忘记天空时，就把天空当作有关日夜时辰的一小片信息。

然而我看见过大都会弄出的不可思议的天空。绝对没想过搬出大都会的搬运工人和餐车服务员，有时候会长篇大论地谈起他们从列车窗口看到的乡下的天空。可是，没有什么比得上大都会的夜空。它能够把自己的表层抹去，变得比海洋本身更像海洋，幽深而没有星星。它接近楼群的顶部，靠近你，比你戴的帽子离你更近，这样一种城市的天空迫近了又退回去，迫近了又退回去，让我想起了情人们未被发现时那种自由但是非法的爱。我望着它，这笼罩在一座灯火辉煌的城市上方的夜空，就能够不再梦想我所知道的东西是在海洋里，以及它所喂养的海湾和支流中：一架双座位的飞机，机头插在污泥里，驾驶员和乘客两个人目不转睛地望着成群的青鱼游过；装在帆布袋子里的钱被海水泡咸，或者从那用来永远箍住它们的金属带子里露出边缘，轻轻飘摆。它们就在下面，同那些龙虱和从鱼鳍甩出的鱼卵待在一起，同那些选错了父母的孩子们待在一起，同那些从过时的楼房上撬下来的卡拉拉大理石板待在一起。那儿还有瓶子，用美丽得可以同星星媲美的玻璃制成，我是看不见头顶的星星的，因为城市的天空把它们藏了起来。不然的话，如果它愿意，它能给我看从合唱队姑娘的金银线长袍上剪下来或者在情人们眼中映出的星星，这些情人在幽深的、可以伸手摸到的天空的压迫下，鬼鬼祟祟而又快乐无比。

然而城市的天空所能做的还不止于此。它能变成紫色，同时保留一颗橘红的心，这样，大街上人们的衣服就会像舞厅里的装束那样闪闪发亮。我见过女人们把衬衫在煮沸的糨糊里面搅动、用最细密的针脚缝长统袜，一个姑娘在炉边烫直她姐姐的头发。与此同时，遭到忽视、像易洛魁人一样美丽的天空从她们窗前飘过，也从正在卿卿我我的自由而非法的情人们窗前飘过。

乔和维奥莱特同火车一道跳着舞进入大都会二十年后，他们仍旧是夫妇，彼此却不怎么说话了，更别提一起开怀大笑，或者表现得好像大地是舞厅的地板一样了。他深信只有他一个人还记得那些日子，还想让它们回来；虽然还记得当初的情形，却根本找不到当初的感觉了，所以他就在别处给自己找了个伴侣。他从一个邻居那儿租了一个房间，这个邻居很清楚自己这个决定到底值多少钱。他每个星期租六个小时。这时间足够让城市的天空从淡淡的冰蓝色变成有一颗金色的心的紫色。当太阳西沉，这时间也足够让他告诉新欢一些他从未告诉过妻子的东西。

很重要的东西，比如黄昏时分小河边的木槿闻起来是什么味道；在那样的光线里，他几乎连自己的膝盖从裤子的破洞里露出来都看不见，又怎么可能看见她的手呢，就算她真的决定了从树丛中伸出手来，最后一次向他证实她千真万确就是他的母亲？就算得到证实将让他感到耻辱，他还是会成为弗吉尼亚最幸福的孩子。就是说，假如她决定了把手伸给他，听他一次，照他说的去做，以某种方式说一声是，哪怕实际上说的是不，他就会明白了。还有，他是多么愿意抓住这个蒙受羞辱、同时又满心感激的机会啊，因为得到了证实就意味着二者一起到来。她的手、她的手指穿过木槿花，摸到他的手；也许还让他摸她的手。他是不会抓住它不放，死拉硬拽把她从树丛后面拖出来的。也许她怕的就是那个，可他是不会那样做的，而且也这么跟她说了。就像这样，他说，给我看看你的手就行，他说，那样我就知道了，难道你不明白我非知道不可吗？她什么话都不用说，尽管还没有人听见她说过一句话呢；不一定是语言；他并不需要语言，甚至没想过要语言，因为他知道语言是会说谎的，会烧得你热血沸腾然后就无影无踪了。她甚至不必说出“母亲”这个词。用不着那种东西。她要做的只不过是给他一个表示，把手从树叶中间、从白色花朵中间一下子伸过来，那就足以说明她知道他就是那个孩子，她十四年前生下的儿子，被她遗弃了，但离得不是太远。远得刚好让大家都烦透了，因为她并没有彻底走掉，又近得足以吓着大家，因为她四处乱窜，神出鬼没，还在甘蔗田里用低低的、甜甜的女婴的声音大笑。

也许她伸手了。也许那是她的手指在树丛中间动弹，不是小树枝，可是在那样微弱的光线里，他连自己的膝盖从裤子的破洞里露出来都看不清。也许他错过了那个可能同样意味着耻辱和幸福的表示，也许起码如此，而不是那种内心空虚，被他从此带在身上，直到一九二五年秋天才有了个倾诉的对象。这个人名叫多卡丝，颧骨上印着蹄子印，比他的同龄人更了解那种内心空虚是怎么一回事。她为他填补着空虚，正如他为她填补空虚一样，因为她的心里也是空空荡荡。

也许她的空虚更糟糕呢，她可认识自己的母亲，甚至为了她记不得的某次顶嘴还挨过她的耳光。不过，她脸上挨的那一巴掌，那啪的一声，又疼又烫的感觉，她却清楚记得，并且告诉了他。可真烫啊，她对他说。在她挨过的所有耳光里面，那一次她记得最清楚，因为那是最后一次。她从她最好的女友家的窗户探出身去看，因为那些叫喊声不是她梦中的一部分。它们在她的头脑之外，在大街上。还有奔跑。所有人都在奔跑。是为了水？水桶？在小镇另一头擦得锃光瓦亮、停得稳稳当当的消防车？那所房子进不去了，她的晾衣夹娃娃就在里面摆成一排。在一个烟盒里。可她还是想去把它们拿出来。她光着脚、穿着睡衣跑过去拿它们，并且向她的妈妈大叫，那盒娃娃，那盒娃娃还在柜子上面呢，我们能去拿吗？妈妈？

她又哭了起来，乔把她紧紧搂住。易洛魁的天空从窗前飘过，如果他们真的看见了它，它就像蜡笔一样给他们的爱上颜色。就在那时，好一阵沉默之后，他会从椅子上提起他的“克里奥佩特拉”样品箱，在打开之前逗一逗她，把住箱子盖，让她没法马上看到他在瓶瓶罐罐和香水盒底下藏了些什么——那是他为她带来的礼物。就是那小小的蝴蝶结拴住了他们的日子，与此同时，城市的天空将它那橘红色的心变成了黑色的，好把星星久久隐藏，然后再一个一个接一个地拿出来，像礼物一样。

到那时候，她已经将他指甲根部的外皮按回去，为他清洁了指甲，涂上透明的指甲油。谈起圣路易斯东区时她哭了一会儿，玩着玩着他的指甲又高兴起来。她很高兴，那双在毯子下面托挤她、揉搓她的手被她处理过了。被她用他样品箱里一个瓶子中的润肤膏涂抹过了。她坐起来，把他的脸捧在手里，亲吻他那不同颜色的两只眼睛的眼皮。她说，一个给我，一个给你。一个给你，一个给我。给我这个，我给你那个。给我这个。给我这个。

他们尽量不叫出声，可是忍不住。有时他用手掌捂住她的嘴，以免让楼道里路过的人听见；要是他能的话，要是他及时想到，他就咬着枕头憋住自己的叫声。要是他能的话。有时他以为自己已经憋住了，因为枕头的一角的确咬在他的嘴里，然后他就听到自己一出一入、一出一入的呼吸，那只能来自他疲倦的喉咙的叫喊已进入了尾声。

她为这个笑话他，笑啊笑啊笑个不停，实在受不了了就骑在他的背上用拳头猛擂。然后，当她筋疲力尽、他也快睡着的时候，她便俯下身，嘴唇贴着他的耳朵说起自己的计划。“墨西哥”。她耳语道。我要你带我去“墨西哥”。太吵了，他嘟囔道。不，不，她说，正合适。你怎么知道？他质问道。我听人家说的，人家说桌子是圆的，铺着白桌布，还有小娃娃灯罩呢。要在你入睡后很久才会开门呢，他笑着说。这就是我的入睡时间，她说，去“墨西哥”的人都是白天睡觉，带我去吧。一直到星期天早晨上教堂的时候他们都在那里，而且白人进不去，伴奏的小伙子有时还会起来跟你跳舞。哎哟，他说。什么哎哟，她问。我只不过想跟你跳跳舞，然后在放着灯的圆桌旁坐坐。人家会看见我们的，他说，你说的那些小灯大得足够让人看见谁在那儿。你总是这么说，她咯咯笑了，上回就是，根本就没人看我们，他们玩得那么起劲，再说“墨西哥”棒就棒在谁也不能看见桌布下面，他们能吗？他们能吗？你要是不想跳舞，我们可以就在桌子旁边坐着，在灯光下装得特别酷，听听音乐，看看别人。谁也不能看见桌布下面。乔，乔，带我去吧，说你会带我去。你怎么离开家呢？他问。我会想办法的，她低声哼道，就像平常一样，说行吧。这个，他说，这个，如果你不想知道苹果是什么滋味就没必要去摘它。苹果是什么滋味，乔？她问。他睁开了眼睛。

门是锁上的，玛尔芳直到深夜才会从她在40街的办公大楼回来，所以一个想法令他们激动不已：如果可能，他们几乎可以一起过夜了。就是说，如果爱丽丝·曼弗雷德或者维奥莱特出门旅行，那么他们两个就能把他要送给她的礼物拖到夜里最黑的时刻，直到闻见了双氧水和蜡膏的气味，玛尔芳下班回家。事实上，定下了一起去“墨西哥”的计划以后，多卡丝就蹑手蹑脚地出门下了台阶，然后，维奥莱特做完晚上的头发在七点钟左右回到家里，发现乔已经为鸟换过水，给鸟笼上了布罩。在那些个夜晚，乔对睡意全无地躺在他沉默寡言的妻子身边并不在意，因为他的心思都花到这个年轻的女神般的姑娘身上了，她既给他的生活带来幸福，又让他希望自己不曾降生在这个世界上。





玛尔芳独自一人跟报纸和印在小书里的别人的故事生活在一起。她不在班上把办公大楼打扫得一尘不染的时候，就把书上的故事和她对周围人们的敏锐观察捏合在一起。很少有什么能逃得过这个在晚上六点钟逆着车流搭乘电车的女人。她检查有权有势的白人男子的废纸篓，察看他们桌子上女人和孩子的照片，听他们在楼道里谈话，听卫生间里传出的笑声好像她的氨水瓶中冒出的烟雾一样渗到扫帚间里。她检查他们塞在椅垫下面、塞在文字印成两栏的书籍后面的长颈酒瓶，然后再把酒瓶重新放好。她知道谁对正义和女人内衣有着同等的嗜好，谁爱着自己的老婆，谁又跟别人共享老婆。知道谁跟儿子打架，从不跟老子说话。她一点一点地从楼道往他们的办公室里凑，而他们打电话的时候从不捂上听筒让她走开，就是加班加点干所谓“正经事”的时候也没有把声音压低成机密的窃窃私语。

可是玛尔芳对他们并不感兴趣；她只不过是注意到了。她的兴趣在街坊邻里那儿。

“甜甜”把名字从威廉·扬格改为“小凯撒”之前，在130街偷了一个信箱。找的究竟是邮件、现金还是什么，玛尔芳不得而知。她把他从七岁起一直带大，养成了一个谁都没料到的规规矩矩的外甥。起码在白天是。可是，玛尔芳晚上六点钟到凌晨两点半上夜班的时间里他都干了些什么，她无从知道；别的事情，她是在他去了芝加哥、要么是圣地亚哥、要么就是个叫什么哥的城市之后才发现的。

她的一个发现解释了她的食品袋的失踪——她洗净叠好放在皮包里、去集市时带的那个二十磅盐袋子。她在“甜甜”房间的暖气片后面找到它的时候，里面装满了没盖邮戳的邮件。她翻看的时候，第一个冲动就是把它们重新叠好、封好，赶紧投进信箱。可到头来，她却一封一封地读了起来，包括“甜甜”还没费心撕开的那些信。除了辨认签名还有点乐趣，读信最后变得索然寡味。

亲爱的海伦·摩尔：问候海伦的健康；就写信者自己的健康作答复。天气。骗人。保证。爱。然后是签名，就好像海伦信收得太多，那么多的亲戚朋友她都想不起来了似的，用斜体字把她或他本人的名字签得老大：你忠实的姐姐，某某太太；或者是，爱你的父亲L.汉德森·伍德沃德，于纽约。

其中有几封信需要玛尔芳来做点什么。一个职业学校的学生给一所法律函授学校寄了一套申请表，信中附了需缴纳的一块钱，现在却不见了。玛尔芳没有多余的一块钱给丽拉·斯宾塞交入学金，可她却担心那个姑娘要是没当成律师，这辈子只能系着围裙打工了。于是她动手往信里加了一张纸条，上面写道：“我眼下没有一块钱，不过一旦得知您已收到这份申请表并且同意接收我，我就会有钱缴付，如果到那时候您告知我您还没有收到而且真的需要。”

她读到温瑟姆·克拉克寄往巴拿马的信时感到很难过，这个女人向她那在运河区工作的丈夫抱怨他给她寄的钱微不足道、不够花——钱少得可怜，她只好放弃她的工作，带着孩子回巴巴多斯去。玛尔芳能感觉到生活之墙向着那个女人的手掌压将下来；感觉到她双手乱敲一气敲得生疼；她的身躯叫那一窝小孩子给拽住了。“我不知道该怎么办，”她写道，“我做什么都没用。姨妈对什么事都大吵大闹。我受不了啦。孩子们也像我一样难受。你寄来的钱不够我们花的。我们在这儿都快淹死了，还不如回老家淹死好，那是你母亲、我母亲和大树的故乡。”

哦，玛尔芳想，她在梦想巴巴多斯的大树吗？比公园里的那些还大吗？那肯定是丛林了。

温瑟姆说：“很难过你的好朋友在大火里烧死了，为他也为你祈祷，怎么白人一在哪儿干大事，哪儿就有这么多黑人死去呢？我猜你会想这不是大人提的问题。你有什么别的东西就随便寄点到温得厄姆路来吧，从现在起再发两回工资我和宝宝们就搬走了。桑尼说他有擦皮鞋挣的钱作他自己的路费，所以什么都别担心，好好保重吧。你最亲爱的妻子温瑟姆·克拉克太太。”

玛尔芳不认识埃治库姆大道三百号街区的温瑟姆或其他什么人，尽管那里有一栋楼里住满了有钱的西印度群岛人，他们不跟人往来，从他们窗口飘出的佐料味她也闻不出是什么。现在的问题是得让温瑟姆要动身的消息赶紧传到巴拿马，两次工资早就发过了，可别让更多的现金汇到埃治库姆，让那个姨妈拿着；谁知道呢，如果她真像温瑟姆说的那样可恶（偷偷往孩子们的牛奶里掺水，因为那五岁的孩子不会使又烫又沉的烙铁就打他），她就会把钱私吞了。玛尔芳仔细地把这封信重新封好，心想，她要再加上一枚一分钱的邮票，说不定会帮它快一点到巴拿马呢。

只有一封信让她为难，而且很怀疑那个写下这种话的女人，更别提去做她已做下、许愿还要做的那些事了。信的作者和她的情人住在同一栋楼里。玛尔芳不知道她干吗要浪费三分钱邮票，难道就为了找个乐子，让政府部门在帮她传递着激情吗？玛尔芳冒着汗，轻轻地喘着气，强迫自己读了好几遍。问题是是否要给M.圣人先生（信封上就是这么称呼的，在信笺上他被称作“爹爹”）寄去“你永远的热蒸汽”写的这封信。信写下后已过了一个月，“蒸汽”也许在寻思自己是不是走得太远了。要么，这一个月里“圣人爹爹”和“蒸汽”又干下了不少那种黏黏糊糊的下作事？最后她决定把那封信寄出去，附上她自己的一张纸条——劝这个“爹爹”多加小心，而且让他注意看看从《机会杂志》剪下的一篇文章。

她正准备着这则匿名建议的时候，乔·特雷斯敲响了她的门。

“你好吗，玛尔芳？”

“没什么可抱怨的。你呢？”

“我能进来吗？想求你一件事。”他露出乡下人那种轻松的微笑。

“我一个子儿也没有，乔。”

“不是，”他举起一只手走过她，进了起居室，“我没在推销。瞧见没有？我连箱子都没带。”

“哦，那好吧。”玛尔芳跟着他走到沙发旁，“坐吧。”

“可假如我是在推销，”他说，“你想要点什么？要是你有一个子儿的话，我是说。”

“那种紫色的香皂还不错。”

“是你的啦！”

“不过，一转眼就用光了。”玛尔芳说。

“花哨香皂就是花哨。不经用。”

“恐怕是。”

“我还剩下两块。我马上拿来。”

“这是怎么回事？你没在推销，可又为了什么白送人？”玛尔芳看了看壁炉台上的钟，算计一下她在上班之前要花多长时间跟乔说话和寄信。

“可以说是照顾一下吧。”

“要不呢？”

“你会的。这对我是个照顾，可对你意味着口袋里的一点零花钱。”

玛尔芳哈哈大笑。“说吧，乔。这事跟维奥莱特没关系吗？”

“这个。她。这是。维是。我不想用这事打搅她，知道吗？”

“不知道。说吧。”

“好吧。我想租你的地方。”

“什么？”

“只是一两个下午，时不常的。你上班的时候。不过我会按月付钱。”

“你在搞什么名堂，乔？你知道我要上夜班。”也许那是一个假名字和一个假地址，而乔就是“爹爹”，在别处收信，并且告诉“蒸汽”他的名字叫圣人。

“我知道你值的是夜班，可你四点就走。”

“要是天气好我就走着去。大部分时候我是坐53路。”

“不会每天都来的，玛尔芳。”

“一天也不行。我想我不喜欢你的建议。”

“每个月都付你两块钱。”

“你觉得我稀罕你的钱和你的破香皂吗？”

“不，不，玛尔芳。你瞧，听我解释嘛。并不是很多女人都像你一样理解男人和他们的妻子之间出现的问题。”

“哪种问题？”

“这个。维奥莱特。你知道她更年期过后变得有多怪。”

“维奥莱特早就怪了。我记得一九二○年那时候就挺怪的。”

“是啊，对。可是现在——”

“乔，你想把‘甜甜’的房间租下来，当我不在家的时候带另一个女人到这儿来，就因为维奥莱特根本不想要你。你把我当成什么人了？好吧，维奥莱特和我之间没有爱，可我站在她一边，不是你那边，你这条老狗。”

“你听我说，玛尔芳——”

“她是谁？”

“没有谁。我是说，我还不知道呢。我只是想——”

“哈。等你撞着一个傻瓜时你会有个地方？这就是你的想法吗？”

“差不多吧。也许我根本用不着。可我想有个地方以防万一。不管用不用我都会付钱的。”

“在某种地方花五十美分就能弄到女人、地板、墙壁，还有床。你想要的话，两块钱能搞到一辆商店里卖的摩托车，上面驮着个女人。”

“噢，不，玛尔芳。不。你完全误解我了。我不想要街上的随便什么人。我的老天哪。”

“不是吗？除了一个野鸡你觉得谁还会跟你闲荡？”

“玛尔芳，我只不过想和一个女士做朋友。一个能说说话的人。”

“背着维奥莱特？你干吗朝我，一个女人，要一张热乎床？看来你该找个跟你一样龌龊的男人要那个。”

“我想过了，可我不认识什么单身汉，再说这事也不龌龊。得啦，姑娘。你要把我逼到大街上去了。我想要的是个好点的地方，不是吗？让我能时不常地跟一个令人尊敬的女士一道来做客。”

“令人尊敬？”

“是的，令人尊敬。也许她很孤独，也许有孩子，也许——”

“也许有个拿着榔头的丈夫。”

“没有那样的人。”

“要是维奥莱特发现了，我该说什么呢？”

“她不会发现的。”

“说不定我会告诉她呢。”

“别呀。你干吗要那样做？我仍然照顾着她。没有人受伤害。你拿到了五十美分，你不在家的时候还有人帮你看家，万一‘甜甜’回来了呢，或是有人进屋来找他，不在乎他撕开的是什么，因为你是一个女人。”

“维奥莱特会杀了我的。”

“这事跟你无关。你根本不知道我什么时候来，什么也不会看到。一切都会跟你离开的时候一模一样，除非你有什么小东西想要我帮你修一修。你什么也不会看见，除了桌子上面我故意弄的一点变化，你根本什么都不知道，明白吗？”

“嗯。”

“让我试试吧，玛尔芳。一个星期。不，两个星期。你什么时候改主意了，不管什么时候，就把我的钱留在桌子上，我就会知道你想要我停下来，保证把你的门钥匙放在原先的位置上。”

“嗯。”

“这是你的家。你告诉我你要做什么、要修什么，你告诉我你不喜欢什么。可是相信我，姑娘，你不会知道我什么时候来的、什么时候走的，或者我来了没有、走了没有，除非，也许，你的水龙头不出水了。”

“嗯。”

“你只知道每个星期六，从现在开始，你多往糖罐里放了两个二十五美分的镍币。”

“就说说话，价钱可够高的。”

“要是你对我满意而且不喝酒、不吸烟、不赌博、不缴税，看看你能存下多少钱，你会大吃一惊的。”

“也许你该做这些事。”

“我可不沾品行不端的事，也不想在夜总会之类的地方待着。我只是想有个好的女伴。”

“你好像挺有把握能找到。”

乔笑了，“我要是找不到，也没什么伤害。一点伤害都没有。”

“不许通信。”

“什么？”

“不许递条子，不许写信。我不管传信儿。”

“当然啦。我不想要个笔友。我们要么在这儿说话，要么根本不说话。”

“假设有了什么事，你或是她想要取消会面呢？”

“别担心那个。”

“假设她病了不能来需要让你知道呢？”

“我就等着，然后离开。”

“假设有个孩子病了，可谁也找不到他妈妈，因为她在什么地方跟你一起藏着呢？”

“谁说她有孩子？”

“你可别要孩子还小的女人，乔。”

“好吧。”

“我的负担太重了。”

“你一点也不用操心。这没你的事。你见过我跟谁乱搞吗？我在这座大楼里住得比你时间长。你听过哪个女人说我坏话吗？我满城卖化妆品，你听说过我追哪个女人吗？没有。你从来没听说过，因为这事从来没发生过。现在我想用一个优秀的女士把我的生活照亮一点，像一个正派男人那样，仅此而已。你说这有什么不对？”

“是维奥莱特有什么不对。”

“维奥莱特对她的鹦鹉比对我照顾得更好。余下的时间，她就做我不能吃的猪肉，要不就烫头发，我受不了那味儿。也许结婚像我们这么久的人就是这样。可是那份安静啊。我真受不了那安静。她基本上不怎么说话了，而且不许我接近她。换了任何别的男人，都会拈花惹草、夜不归宿的，这你知道。我不是那样。我不是。”

他当然不是，但他还是这样做了。偷偷摸摸，密谋策划，在那姑娘要求的每个晚上都出去。他们去了墨西哥、露天市场和那些每个星期都换名字的夜总会——而且他不是独自一人。他成了一个星期四男人，而星期四男人都是心满意足的。我从他们那副样子就能看出一桩出墙越轨的桃色事件即将发生，或者已经得到了满足。周末和其他工作日也有可能，可星期四是肯定跑不掉的。我曾经以为，这是因为那些家庭佣工星期四休息，早上能躺在床上，周末则不可能，那时候她们不是要睡在工作的那个人家，就是要一大早起来去干活，根本没时间吃早饭或玩乐。可我注意到，这个法则在另一些妻子不是佣人和日间工人，而是星期天和星期一休息的酒吧女招待和餐馆厨子的男人身上也很灵验；学校老师、咖啡厅歌女、办公室打字员和在集市上摆摊的女人则都盼着星期六休息。大都会考虑着安排好自己的周末：发工资的前一天，发工资的第二天，安息日前夜的活动，关门的店铺和安静的学校礼堂，上了栅栏的银行保险库和黑暗中上了锁的办公室。

那么，为什么男人们在星期四看起来心满意足呢？大概是由于人造节奏的周期吧——大概七天循环制有什么东西太虚假了，以致人的身体对它不屑一顾，更喜欢三天制、两天制、四天制，什么都行，就是七天制不行，一定要把它分成有人性的部分，而这分割的时机就在星期四到来。不可抗拒。那些难以忍受的期待和周末的硬性要求都在星期四失效。人们巴望着周末去交际、修补关系和分手，尽管很多这类活动伴随着受伤，甚至要出一点血，因为兴奋度在星期五和星期六提高了。

可说到纯粹、深厚的满足，说到乐趣和舒适之间的平衡，哪一天也比不上星期四——这能很清楚地从男人们脸上得意扬扬的表情和他们在街上凯旋般的大踏步里看出来。他们好像在那一天取得了某种成就，使得他们脚步平稳，显得优雅起来，尽管实际上并非如此。他们占据了人行道的中心，在黑灯瞎火的门洞里轻声吹着口哨。

  这当然坚持不了多久，二十四小时过后他们就又害怕起来，枉然地在够得着的范围内找回自己。所以，注定要令人失望的周末又会吱儿哇乱叫，愁眉苦脸，身上带伤，溅满了血点子。叫人后悔的事、粗暴尖酸的言论、在心中沸腾的话语——都不会在星期四出现。我猜想被用星期四命名的男人一定很讨厌它，可实际上，他的这一天在大都会是个爱情的日子，是心满意足的男人们的同谋。他们使得女人们微笑。从完好的牙齿间吹出的调子令她们难忘，不久就被她们捡起来，在厨房的炉灶边重复。在门边的镜子前面，她们中的一个会扭过头来看自己左摇右摆，被自己的腰身和屁股的形状深深迷住。

在那里，在大都会的那个部分——就是他们来这里找的那个部分——在一个门口吹起来或者从一张唱片的凹槽里升起来的调子，能够改变天气。从冰冷到酷热再到凉爽。


三

就像七月里的那一天，几乎是九年以前了，那时候美丽的男人们是冰冷的。一种典型的夏日天气，爱丽丝·曼弗雷德浑身黏糊糊、亮闪闪，她在第五大道上站了三个小时，惊异地望着那些冰冷的黑面孔，听着那些鼓声道出优雅的女人和游行的男人说不出的东西。能说的已经印在一面旗子上，重复了《独立宣言》上的几句保证，正在擎旗者的头顶飘扬。然而真正的东西来自那鼓声。那是一九一七年的七月，那些美丽的面孔冰冷而安静，缓缓走进那鼓声正在为他们建起的空间。

在游行过程中，爱丽丝觉得好像一天过去了，一夜也过去了，而她还站在那儿，拉着那小女孩的手，盯着每一张走过去的冰冷的面孔。鼓声和冰冷的面孔伤害了她，可伤害总比恐惧要好，爱丽丝已经害怕了很久了——她先是在伊利诺伊受到惊吓，然后是在马萨诸塞州的斯普林菲尔德，然后是在十一大道、第三大道、公园大道。最近她开始觉得从110街往南就没有安全的地带，而第五大道是她最怕的地方了。在那里，白人们从小汽车里探出头来，手里隐约露出叠好的钞票。在那里，推销员们摸她，就好像她是商品的一部分，由他们来屈尊出售似的；商店的经理要是够大方，让你试件衬衫（帽子是不行的），那就需要纸巾了。在那里，她这样一个经济独立的五十岁女人没有姓氏。在那里，讲英语的女人会说，“别坐在那儿，亲爱的，你可拿不准别人有些什么。”而根本不懂英语、也从来没有过一双长统丝袜的女人会从她身边逃开，要是她在电车上坐到了她们旁边的话。

现在，从第五大道马路的这一边到那一边，涌过来冰冷的黑面孔的浪潮，不说话，也不眨眼睛，因为他们本来想说、却又不相信自己能说出的，鼓声已经替他们说了。他们亲眼看见的和通过别人的眼睛看到的，被鼓声精确地描述了。这伤害刺痛着她，可恐惧终于消失了。第五大道现在成了焦点，保护那个刚刚变成孤儿、由她负责抚养的女孩也成了当务之急。

从那时起，她就把那女孩的头发编成辫子塞进下面藏起来，以免让白人看见她头发披散在肩头，再把缠着钞票的手指头伸向她。她教她装聋充瞎——告诉她身处说英语和不说英语的白种女人中间时这是多么有用和必要，在她们的孩子面前也一样。教她怎样顺着大楼的墙边走，消失在门洞里，在交通拥堵时抄近路——怎样千方百计地避开超过了十一岁的白人男孩。其中很大一部分她可以用穿着来施加影响，然而随着女孩越长越大，更细致的规定就成了当务之急。脚背上有优美鞋带的高跟鞋，带着时髦翻边、扣到脑袋上衬出脸形的妖里妖气的帽子，任何一种化妆品——所有那些在爱丽丝·曼弗雷德家里都遭到禁止。尤其是那种后背开口低、没有扣子像件浴衣或是浴巾一样贴在身上的外套，搞得女人一穿上，就好像刚刚从澡盆里迈出来，已经准备上床睡觉了。

私下里，爱丽丝是挺欣赏那些外套和穿外套的女人们的。想干活的时候，她就给这些外套缝里子；当“快乐的东北人”和“都市美女”走在第七大道上的时候，她忍不住要一步三回头，她们可真靓啊。但是爱丽丝把这种又忌妒、又慌张的快乐藏在心底，从来不让女孩看出她有多么欣赏那些“在街上就准备上床”的衣服。她还把她的感觉告诉了米勒姊妹，她们为白天工作在外的母亲们带小孩。她们不需要说服，盼望“末日审判”已经盼了十二年了，现在时刻都在等待那甜蜜的解脱。她们掌握所有出售酒类的饭馆、餐厅和夜总会的名单，而且不以向警察举报老板和顾客为耻，直到发现这样的消息在缉私队不仅讨嫌，简直就是多余。

爱丽丝·曼弗雷德做得一手好针线，白天会应人家的请求去做活，晚上再到米勒姊妹那儿接小女孩回家。这时候，三个女人在厨房里坐下，一边喝着“泼斯吞”，一边针对“死到临头”的征兆哼一声、叹口气：比如，不仅是脚踝，连膝盖也完全露出来了；嘴唇抹得像地狱之火那么红；把火柴梗烧黑了涂眉毛；手指甲上染了血——你都分不出哪个是野鸡哪个是妈。而男人们，你知道，他们对着任何一个过路的女人肆无忌惮地大声说出来的东西，是不能在孩子们面前重复的。她们还拿不准，可她们怀疑那些舞蹈肯定是龌龊得不得了，因为音乐随着每一个主显灵的季节的更替变得越来越不像话。以前那些发自头脑、充实心灵的歌曲现在下作得令人发指，掉到了腰带和皮带扣以下的地方。歌越唱越粗俗，音乐最后下作到了你必须关上窗户、忍受夏天的酷热的地步，而穿着衬衫的男人们却靠在窗户框上，或者聚集在房顶上、小巷里、门前台阶上和亲戚的公寓里，演奏那种象征“死到临头”的下作东西。要么就是一个女人，肩上扛着个娃娃，手里拿着平底锅，唱着什么“向我的枕头求得安慰，那里曾睡过我甜蜜的男人......多么久啊，多么久啊，多么久啊”。因为你在哪儿都能听见它。即使你住在爱丽丝·曼弗雷德和米勒姊妹所在的克利夫顿小区，每隔一百米就有一棵六英尺高、枝繁叶茂的树，安静的大街旁停了不下五辆小汽车，你还是能够听见它，而它对她们照看的孩子的影响是显而易见的——他们歪着脑袋，扭起了可笑的、还未成形的小屁股。

爱丽丝以为那种下作的音乐（它在伊利诺伊比在这儿更糟）跟那些在第五大道上游行示威的沉默的黑女人、黑男人有关，他们对圣路易斯东区的二百人死亡表示愤怒，其中有两个是她的姐姐和姐夫，在暴乱中被打死了。这么多白人被杀，报纸都不愿报出数字。

有人说暴徒是曾在全肤色部队打过仗的心怀不满的退伍兵，YMCA拒绝为他们服务；他们这儿那儿地到处都是，回到家乡又赶上了白人暴力活动，比他们入伍时还要激烈，不像他们在欧洲打的战役，在国内打仗既残酷又完全没有荣誉。还有人说暴徒是些白人，被南方黑人涌进城市、找工作、找住房的浪潮给吓坏了。有几个人想了想说，对工人的控制是多么完美，他们（像桶里的螃蟹，不需要盖子，也不需要棍子，甚至不需要监督）谁也不能从桶里出来。

然而，爱丽丝相信自己比谁都更知道真相。她的姐夫不是退伍兵，而且在大战以前就住在圣路易斯东区。他也不需要一份白人提供的工作——他拥有一个台球厅。实际上，他甚至没有参与暴乱；他没有武器，没在大街上跟人狭路相逢。他被人从一辆有轨电车上拖下来活活跺死了。爱丽丝的姐姐听到了这个消息，就回到家里尽量忘掉他内脏的颜色，这时，她的房子被点燃，她在火焰中被烧焦了。她唯一的孩子，一个叫多卡丝的小女孩，在马路对面的好朋友家睡觉，没有听见消防车从街上呼啸而过，因为人们呼救的时候它没有来。可是她肯定看到了火焰，肯定看到了，因为整条街都在叫喊。她从来没说过，没说过任何关于这件事的话。她在五天之内参加了两次葬礼，从没说过一句话。

爱丽丝心想：不对。不是世界大战和心怀不满的退伍兵；不是聚集起来要工资、挤满了大街的成群结队的黑人。是音乐。肮脏、下作的音乐，女人们唱着，男人们弹奏着，男男女女都随之起舞，要么无耻地紧贴着，要么就发了疯似的分开跳。爱丽丝深信这一点，米勒姊妹在厨房里喝着杯子里的“泼斯吞”时也这样想。那音乐净教人干不理智、不规矩的事。光是听见那音乐就跟犯法没有两样。

第五大道的游行中一点那个东西也没有。只有鼓声，还有黑人童子军在向戴草帽的白人散发说明传单，这些人需要知道冰冷的面孔已经知道了的事情。爱丽丝捡起一张飘向人行道的传单，读了上面的话，在路边石上换了换支撑脚。她读一遍传单，看一看多卡丝；看一看多卡丝，再读一遍传单。她读的那些话好像很疯狂，不着调。有个什么巨大的裂口直插在字和孩子中间。她瞥过来看过去，费力地找着某种联系，找着能缩短默默凝视的孩子与含混疯狂的文字之间距离的东西。这时，突然间，仿佛一根救命的绳索抛来，那鼓声跨过了这个距离，把他们都聚拢起来、联系起来：爱丽丝，多卡丝，她的姐姐和姐夫，童子军和冰冷的黑面孔，在人行道上和上面窗口里看热闹的观众。

在第五大道上站了一天以后，爱丽丝一直随身携带着那根聚拢大家的绳索，发现它很可靠，又安全又结实——在大部分时间里。除去男人们坐在窗台上吹号、女人们琢磨“多么久啊”的时候。那时候绳索就断了，扰乱她的平静，让她注意到肉体和一种自由得她都能闻到血腥味的东西；让她注意到它那在腰带下面的生命，以及它鲜红的口红。她从布道和社论中得知，那不是真正的音乐——只是黑人的东西：当然了，有害；没错，令人难堪；可是不真实，不严肃。

然而爱丽丝·曼弗雷德赌咒说她从中听到了一种复杂的愤怒，一种伪装成响亮而喧闹的诱惑的仇恨。但她最讨厌的是它的胃口。它对撞击与撕裂的渴望；一种漫不经心的渴求，盼望着一场争斗，或是给领带配上一枚红宝石领带夹——两样都行。它强颜欢笑，故作热情，却不能让她感到丝毫的慷慨仁慈，这种小餐馆、劣质酒、下等酒吧音乐。它搞得她在围裙口袋里攥紧拳头，以免自己一拳打碎玻璃窗，把世界抓在手里，因为它对她、对她认识和听说的所有人一次一次又一次干下的一切而将它活活捏死。最好关上窗户、放下百叶窗，在克利夫顿小区一所安静的公寓里流着汗忍受暑热，而不是铤而走险去打碎玻璃或高声尖叫，否则，恐怕就不知道在哪儿、如何停下来了。

我见过她从一家咖啡馆或者没挂窗帘的窗前走过，同时听到这样那样的话——“打我吧，可是别辞了我”——飘出来，眼瞅着她伸出一只手去拿八年前在第五大道向她抛来的那根安全的聚拢绳索，另一只手在外套口袋里攥成一个拳头。我不知道她是怎么做到的——用两种不同的手势来平衡自己。然而她并不是唯一这样尝试的，也不是唯一的失败者。想把第五大道的鼓声同那用钢琴弹出、又在每一部胜利牌留声机上回旋的“皮带扣”曲调分开是不可能的。不可能。有些夜晚寂静无比，听力所及范围里没有一辆小汽车，没有醉鬼，也没有不肯消停的婴儿哭着要妈妈；爱丽丝随便打开哪一扇窗子都听不到任何声音。

她可能对这一片死寂的夜晚感到不可思议，便回去睡觉，可她刚把枕头更平整、更凉快的那面翻过来，一句她不记得从哪儿来的歌词就不期而至，在她脑海里自顾自高声唱了起来。“我年轻力壮的时候，每时每刻都能吃烤肉。”这是一些贪婪、轻率的字眼，无拘无束，令人愤怒，但又难以排遣，因为在这些字眼下面，像只手掌一样把无拘无束的东西凝聚起来的，是那令第五大道备受瞩目的鼓声。

当然了，她的外甥女没有这个问题。从一九一七年夏天起，爱丽丝就开始重塑她、纠正她；尽管多卡丝从圣路易斯东区到这里的最初记忆就是姨妈带她去看的游行，一种为她爸爸妈妈举行的葬礼游行，但她对它的记忆却迥然不同。她的姨妈操心的是怎样才能保持心灵对屁股的无知、又让头脑管好二者，多卡丝却躺在雪尼尔花线床单上，一想到附近处处有人在含着单簧管、弹着琴、敲着鼓、吹着号，同时一个时髦女郎唱着“谁也甭想管我，宝贝，你找对了钥匙却找错了钥匙孔，你得找到它，带着钥匙到这儿来试试吧”或者别的什么，就心痒难搔、兴高采烈。

多卡丝抗拒着姨妈的保护和约束，把那种“腰带以下的生活”看作生活的全部。她在游行队伍中听到的鼓声不过是一个命令的第一个部分、第一个字。对她来说，那鼓声可不是什么囊括了友情、纪律和超卓之力的万能绳索。她把它们记成一个开端，她即将完成的某件事情的一个起点。

当初在圣路易斯东区的时候，小小的门廊坍塌，燃烧的木屑冒着烟在空中炸裂。肯定有一小片飞进了她大张着发不出声的嘴，然后进入了她的喉咙，因为它还在那里冒着烟，燃烧着。多卡丝一直没有把它吐出来，也没有把它扑灭。开始时她想，要是她说了这事，它就会离开她，或者她会从嘴里失去它。后来她的姨妈把她带上火车、到了大都会，紧紧攥住她的手带她观看了一次漫长的游行，这时候那亮闪闪的木屑陷得越来越深，一直到了她肚脐下面某个地方才舒服地安顿下来。她看着那些不眨眼睛的黑男人，鼓声再一次使她确信，那种灼热永远不会离开她了，无论什么时候她想被它触摸，它都会等着她，和她在一起。无论她什么时候想还它自由，让它再次跳进火焰，一切都会很快发生。就像那些娃娃一样。

它们肯定很快就烧掉了。毕竟是木头做的，还放在一个木头烟盒里。萝茜儿身上的红纸巾裙子一下子就会消失。呲地一声，像根火柴。然后是伯纳丁的蓝色绸衣和费伊的白棉布斗篷。火焰会吞掉它们的腿，首先用滚烫的呼吸将它们烧黑，它们那圆圆的眼睛——带着她分外精心画上去的细小的睫毛和眉毛——会眼睁睁地看着它们自己消失。多卡丝不愿去想她左边几英尺的地方那口大棺材，还有坐在她旁边的爱丽丝姨妈身上医院的气味，她一门心思地想着萝茜儿、伯纳丁和费伊，它们根本不会有葬礼。这让她大胆起来。尽管还是个九岁的小学生，她却很大胆。尽管她的辫子梳得很紧、捋了进去，尽管她那遮住脚腕的高统鞋乏味之极、不像其他姑娘穿着露出脚腕的低统牛津式便鞋，尽管她的长袜又黑又厚，但是，什么都藏不住在她坚固的裙子下面摇摆的胆大妄为。眼镜遮不住它，用硬邦邦的棕色肥皂洗脸和偏食所导致的粉刺也遮不住它。

多卡丝小的时候，爱丽丝·曼弗雷德曾经同意给人干一两个月的针线活，她放学后就由米勒姊妹照看。那里通常有另外四个孩子，有时还会再来一个。他们玩游戏时十分安静，而且被限制在饭厅的一小块地盘上。有两只胳膊的姐姐弗朗西丝·米勒给他们苹果酱三明治吃，一只胳膊的妹妹内奥拉给他们读《赞美诗》。弗朗西丝靠在厨房的桌上打盹的时候，严格的纪律也会偶尔松弛一下。然后，内奥拉可能会厌倦赞美诗对她嗓音的约束，就选一个孩子为她划火柴点烟。她可能吸不上三口，这姿势中的什么东西就唤起了她的某种情感，于是她对孩子们讲起劝戒的故事来。然而，她讲的那些善有善报的故事，却在它们所痛惜的令人心惊的罪愆面前崩溃了。

事实上，内奥拉训导的话是失败的，因为她未来的新郎把订婚戒指戴到她手上一个星期之后就在大喜之日离开了本州。他的悔婚带来的痛苦是显而易见的，因为占据她心头的，像贝壳一样弯曲着的，是他为之戴上戒指的那只手。就仿佛她用僵硬的臂弯将自己心灵的碎片兜在一起。她身体的其他部件都没有受到这处瘫痪的影响。她的右手伸得很直，稳稳当当，可以翻动《旧约》薄如蝉翼的书页，或者把一支“浅黄”牌香烟举到唇边。可是她给他们讲的那些有关道德败坏、坏人掠夺好人的故事，因了这只压到胸前的胳膊而更加痛切。她给他们讲她是如何私下里劝告一个朋友自尊自爱，离开那个对她不好（也没好处）的男人的。最终，那个朋友同意了，可是不到两天——两天！——她就回到了他身边，上帝保佑我们吧，内奥拉再也不理她了。她给他们讲一个不到十四岁的年轻姑娘如何离开家人和朋友，跋涉四百英里去追一个小伙子，他入了伍，结果又掉了队，在一个营地彻底自甘堕落了。所以，他们见识了与软弱的头脑相伴的罪恶的力量，对不对？孩子们搔着膝盖点着头，但至少多卡丝被肉体那脆弱、柔润的本性迷住了，被那能让一个女人两天——两天！——后马上回去、让一个姑娘走四百英里路去一个营地，或者弄弯了内奥拉的胳膊以便将心灵的碎片握在手里的天堂迷住了。天堂。十足的天堂。

等她到了十七岁，她的全部生活都变得不能忍受了。我一想到这一点，完全能够理解她的感觉。这的确太可怕了，如果彻底无事可做也没有什么值得去做，只想躺下来，希望自己赤身裸体时他不会笑话你。或者希望他握住你的乳房，觉得它们完美得无需作任何改变。很可怕，但值得去冒险，因为没别的事可做，尽管你年方十七，正在做着一些事情。学习，工作，记忆，吃东西，败坏朋友们的名誉。嘲笑那些颠倒了的东西和正过来的东西——颠倒与否都无所谓，因为你不是在做那件值得做的事情，就是说，在一个光线微弱的地方随便躺下来，被拥抱在怀里，被这世界的核心支撑着。

想一想那是怎样一番景象，你要是能做到，就去做吧。到时候，自然会为你而一反常态的，把自己变成了避难所、羊肠小道。双人枕头。伸展开丁香丛的树枝，让它们低矮得能够掩藏住你。还有大都会，以它自己的方式同你打成一片，配合你，铺平了人行道，修整了路边石，在街角为你提供各种鲜瓜脆果。满货架的黄颜色头巾，成串的埃及珠子。堪萨斯炸鸡以及带葡萄干的什么东西，让人注意到一扇好像藏着香味的敞开的窗子。如果那还不够，还有地下酒吧的店门半开半掩着，在冷清阴暗的地方，有一支双簧管咳嗽着、清着嗓子，等着那个女人来定音。她打定了主意，并且在你路过的时候对着你的后背宣布她是爹爹的小天使。大都会在这一点上特别聪明：又香又好，看上去很粗俗；发出伪装成公共招牌的秘密信息：这边，这里开门，黑人入内危险仅限单身汉降价甩卖征求女工私人房间狗禁止入内绝对不用付现金新鲜鸡肉免费送货。而且善于开锁，善于使楼梯昏暗。用它自己的呻吟盖过你的呻吟。

多卡丝十六岁那年，有一天晚上，她站在那里，任凭两兄弟中的哪个搂住她的身体跳舞。两个男孩都比她矮，但同样魅力十足。说得更在点些吧，他们的舞技是如此出类拔萃，要是需要刺激和挑战的话，他们只好自己跟自己跳。她和好朋友费莉丝偷偷溜出去参加了这场舞会，本来挺不好安排的，可爱丽丝·曼弗雷德去斯普林菲尔德办事需要过夜，这事就再容易不过了。唯一的难处是怎么找件足够风骚的衣服穿。

两个女孩子爬上楼梯，不须记得门牌号，仅凭涌出门的扑面而至的钢琴声就直接找对了门。她们停下来交换了一下眼神，然后敲了敲门。甚至在光线昏暗的楼道里，那个深色皮肤的朋友也能反衬出另一个的奶油肤色。费莉丝的油性头发衬托出多卡丝柔软的、波浪状的干性头发。门开了，她们走了进去。

在灯光熄灭之前，在三明治和掺了烈酒的苏打水被干掉之前，负责放唱片的人选择了适合灯火通明的房间的快节奏音乐，屋里碍事的家具都被推到了墙边和楼道里，外套在卧室里堆得老高。在天花板的灯光映照下，一对一对都动了起来，仿佛双胞胎一般，就算不是为彼此而生，也是一起出生的，好像第二根颈动脉一样与舞伴的脉搏一同跳动。他们相信自己比音乐更懂得手脚该如何动作，然而那个错觉是音乐秘密操纵的：它欺骗他们，让他们相信那种控制属于他们自己；那种先知先觉其实是它造成的。在更换唱片的间歇里，姑娘们往衬衫里面扇着风，把汗津津的脖子和锁骨晾干，并不安地用双手拍着被要命的潮气弄乱的头发，男孩子们则用叠好的手帕擦着脑门。笑声掩盖了表示欢迎和默许的轻率的眼神，也减弱了表示背叛和遗弃的手势。

多卡丝和费莉丝不是舞会上的局外人——谁都不是。她们以前从没见过的人，同那些在楼里长大的人一样轻而易举地加入了寻欢作乐的行列。可是两个姑娘的期望都因她们为这次越轨之举准备的打扮所带来的麻烦而变得更高。多卡丝十六岁了，到现在还穿着丝袜，鞋子是那种更小或者更老的人穿的。费莉丝帮着她散开了耳朵后面的两根发辫，把口红涂在她的指甲上，她的嘴唇上已经涂过了。她把领子掖到下面，衣着就显得更成熟些了，可是一个谆谆告诫的成人的严重干预，却在其他地方毕露无遗：帽檐，以腰为准的带子，短短的泡泡袖。她和费莉丝曾经试过干脆拆掉腰带，又试过把它缝在肚脐附近。结果两个方案都很讨厌。她们知道一个穿着打扮很差劲的身体根本什么都不是，费莉丝不得不在第七大道上一路絮叨着好话，让多卡丝忘掉衣服，把精力集中到舞会上。

她们进去的时候，音乐冲上了屋顶，飞出了大敞着换气的窗户。两个姑娘立刻被男人的手抓住，卷入屋子里面的狂舞中心。多卡丝认出她的舞伴是马丁，他在她的朗诵课上待过火暴的一分钟——就是这一分钟，足以让老师发现他永远分辨不清“斧头”和“提问”。多卡丝舞跳得很好——不像有些人那么快，但她跳得很优雅，尽管鞋子令人难堪；另外，她跳得非常煽情。

又是两支曲子跳罢，她才注意到在饭厅里引得众人瞩目的两兄弟。在大街上、门廊里以及家庭舞会上，他们都轰动一时，跳起舞来好像绷紧的绸缎或是涣散的金属。多卡丝和费莉丝所赞许的肚皮舞是真正懂行的标志；当多卡丝观察两兄弟时，某种莫须有的爱浮上表面，扩展开来。三明治吃光了，土豆沙拉也吃光了，每个人都知道熄灯音乐会的时间临近了。兄弟俩展示了叫人难以置信的、闪电般敏捷的节拍，宣布舞会上劲舞高潮的到来。

多卡丝走到与起居室和饭厅平行的大厅里。在阴影里，透过拱门，她能看到兄弟俩表演接近尾声的全景。他们大笑着接受应得的赞美：姑娘们崇拜的目光，男孩们表示祝贺的拳头和拍拍打打。这兄弟俩长着美妙的脸庞，不光牙齿完美无瑕，笑容也很讨人喜欢，魅力四射。有人在跟胜利牌留声机较劲：抬起唱针，刮一刮唱片，再试一次，然后另换一张唱片。这当儿，兄弟俩注意到了多卡丝。她比别人高些，正越过她黑肤色的朋友头顶凝视着他们。两兄弟的眼睛在她看来又大又热情。她从阴影里走出来，溜进人群中。两兄弟升高了他们的微笑指数。现在唱盘上放的唱片正合适；她听见了唱针滑向第一圈时预先发出的吱吱声。两兄弟灿烂地笑着；其中一个向另一个微微倾斜着身子，低声说着什么，目光始终没有停止和多卡丝接触。另一个则在多卡丝向他们走过来的时候上下打量着她。然后，当音乐缓缓地弥漫了整个空间，他带着那一如既往的灿烂微笑，耸了耸鼻子，转过身去。

在唱针找到最初一圈唱槽的时间里，多卡丝就已经遭到认可、赞许和放弃了。莫须有之爱的肚皮舞跟阻塞了她血管的浮冰比起来，什么都不是。她所栖息的身体没有了价值。尽管它很年轻，是她的全部所有，但它就好像在绽放期烂了秧似的。怪不得内奥拉要屈起胳膊、把她心灵的碎片兜在手里呢。

所以，等到乔透过一道正在关死的门缝向她低语的时候，她的生活已经变得几乎不可忍受了。那遭到两兄弟严重藐视的肉体中，暗藏着汹涌的爱欲。我见过肿胀的鱼，瞎了眼睛，安详地在空中飘荡。没有眼睛，却被什么引导着，这些汽船在泡沫般的云彩下游动；谁也不能无视这一景象，因为这就像是观看一个私密的梦。她的饥渴就是这个样子：恍恍惚惚，被什么引导着，像一个公开的秘密飘荡在云层下面。爱丽丝·曼弗雷德费了不少力气教她的外甥女凡事为自己考虑，可她不是大都会的对手，它渗出的音乐每天都在发出恳求和挑战。它说：“来吧，来作恶吧。”就连扫台阶的老奶奶们，在庆祝她们那甜蜜的孤独时，也要闭上眼睛、仰起脑袋：“没有人像你那样干我。”在遭到跳舞的兄弟俩冷落和爱丽丝·曼弗雷德召集俱乐部聚会之间的一年时间里，爱丽丝套在多卡丝脖子上的轭磨损着，直至裂开。

除了俱乐部的女会员，很少有人知道乔·特雷斯是在哪儿认识她的。不是在达基商店的糖果柜台。他在那里第一次见到她，而且纳闷是不是她买的薄荷糖损坏了她的皮肤，除了脸蛋，她的肤色到处都很浅，像奶油一样。乔就是在爱丽丝·曼弗雷德的房子里、在她的鼻子底下、当着她的面，认识了多卡丝。

他去那里是给玛尔芳·爱德华兹的表妹希拉送货，她说，如果乔在中午之前到克利夫顿小区237号来，他可以把货，也就是二号栗色染发剂和雪花膏，送到那儿去，那她就不必等到这个星期六，或者晚上一直走到莱诺克斯来提货了，当然啦，除非他愿意到她工作的地方去......

乔已经决定了等到星期六，因为不收这一美元三十五美分不至于让他手头吃紧。但是，他离开了兰瑟姆小姐家，站了半个小时看巴德和C.T.一边下跳棋一边互相咒骂，然后又决定赶紧跟希拉结账，结束一天的工作了。他的胃里有点反酸，脚也早觉得疼了。他也不想在送货或写订单的时候被雨困住，那个温暖的十月的早晨，雨水威胁着所有人。尽管早回家意味着延长了跟沉默寡言的维奥莱特在一起的时间，同时还要忙着修理水槽，或者鼓捣他们这半边楼的晾衣绳滑轮，但星期六的晚餐还是会提前、令人满意：暮夏的青菜跟上星期天剩下的火腿骨头煮在一起。乔盼着那顿素一点的、拼拼凑凑的周末餐，而讨厌星期天的那顿：一只烤火腿，完了是又甜又腻的馅饼。维奥莱特发誓说自己过去是有屁股的，她要把屁股长回来的决心可要了他的命。

从前，他到处吹嘘她的厨艺。等不及要赶回家去狼吞虎咽一番。可我们知道，现在他五十岁了，胃口也变了。他仍然喜欢吃糖，硬糖——不是奶糖或者焦糖——酸糖球是他最喜欢的。要是维奥莱特做饭能以汤为主，煮点蔬菜（再就上一点面包），他就十分满意了。

他找到237号、爬上楼梯时，想的正是这些。C.T.和巴德关于S.S.埃塞俄比亚命运的争论太妙了，太逗了：他听的时间肯定比自己以为的要长，因为他赶到那儿的时候早就过了正午了。透过门就能听到女人的声音，但乔还是按了门铃。

那个皮肤很糟糕的薄荷姑娘来开了门。他正向她说明自己是谁、来做什么，希拉把脑袋伸到门厅里大喊道：“哟嗬！到底让我吃了一惊，乔·特雷斯。”他笑了，进了门。他站在那里微笑着，没有放下他的样品箱，直到女主人爱丽丝·曼弗雷德走过来让他到起居室里去。

社交活动被他打断了，她们都非常激动。这是个“城市之女”姊妹会的午餐聚会，计划为全国黑人商业联盟做感恩节募捐。能拍板的已经拍了板，只好搁下的也已搁在了一旁，她们便开始了奶油鸡丁午餐，为这顿饭爱丽丝可费了九牛二虎之力。她们对自己的工作和彼此相伴感到满意，甚至很高兴，不知道还缺点什么；后来爱丽丝派多卡丝去开门，这时希拉才想起她对乔说过的话，一听见男人的声音就跳了起来。

她们让他觉得自己好像那些穿着鞋套唱歌的男人。那些成群结伙聚集在街角的年轻人，打着领带，领带颜色跟上衣口袋里突出来的手帕一样。那些小公鸡站在那儿，却不是在等那些雏儿，雏儿们可是在等着——他们哪。在女人们轻佻、赞许的目光下，乔觉得自己笑得很开心，就好像有沙色的鞋套遮着他的鞋面似的。

她们大笑着，用指尖敲着桌布，大家一齐笑话他、训斥他、欢喜他。她们告诉他像他这样的高个子男人给她们的感觉是怎样的，埋怨他的迟到和傲慢，并且问他，他的箱子里面除了叫希拉如此激动的东西外还有什么。她们纳闷他怎么从来不按她们的门铃，或者爬上四层双段的楼梯给她们送货。她们唱出了她们的恭维、她们的凌辱，只有爱丽丝表情收敛，仅限于淡淡一笑，没有往评论中加入任何见解。

他当然留下来吃了午饭。当然了。不过，他尽量不吃太多东西败坏自己的食欲，他敢说，暮夏的青菜正在锅里为他煮着呢。可是女人们摸着他的头发，直盯着他欣赏他那双两种颜色的眼睛，命令他：“到这儿来，伙计，给我坐下。给你盛一盘？我来给你盛一盘。”他表示抗议；她们则坚持。他打开箱子；她们就表示要全部买光。“吃啊，宝贝，吃啊，”她们说，“在这种肺炎天气里，你可不能骨头上不贴上点东西就到外边去，没道理嘛，我们这儿有这么多东西呢。多卡丝，姑娘，给这个男人拿一个空盘子来，我好给他盛满，听见了没有？别说了，希拉。”

她们多半是他这个岁数的女人，有丈夫，有孩子，还有孙子孙女。无论对自己还是对需要她们的人，都是勤劳肯干的人。她们认为男人可笑、可口又可怕，一有机会就让他们自己也明白这一点。在这样一个集体里，她们能够坦然去做单独一人时要多加小心的事，不管这个拎着样品箱来按门铃的人是个男人、陌生人还是朋友，不管他有多高的个子、他的笑容有多土气，不管他眼睛里有多少悲哀。更何况，她们都喜欢他的声音。那声音里有一种音调，一种只有在造访顽固的老人时才听得到的音调，他们全都不愿稍稍从他们的前院和使用过度的农田上挪动一步，到大都会来。它让她们想起了戴着帽子耕地和吃晚饭的男人们；他们吹着茶碟上的咖啡，吃饭的时候刀是攥在拳头里的。所以她们直勾勾地盯着他，尽可能以她们各自的方式告诉他，他是多么可笑，多么可口，多么可怕。就好像他不知道似的。

乔·特雷斯指望轻佻地大笑着的女人们买他的商品，但还不至于愚蠢到跟她们中的哪一个亲近。他可不想趴在台球桌上打球时把后背暴露给主顾的丈夫们，挨上一枪。可是那天，在爱丽丝·曼弗雷德的家里，他一边听着她们的取笑一边还击，玩笑中的什么东西却加重了分量。

我纳过闷。纳闷他当时和后来是怎么想的，还有，他对她说了些什么。多卡丝送他出去的时候他对着她低声说了句什么，而且谁都不如他看上去那么满意和惊讶。

如果我没记错的话，十月份在爱丽丝·曼弗雷德家里的那顿午餐有点不对头。爱丽丝有点心不在焉，任何一个跟她一起待上过三十分钟的人都知道那不是她的风格。她是那种人，只要看上一眼，就能让一场出了格的传闲话消停成吃吃的傻笑。也许是她那天生的裁缝脑袋，使得一件你本来觉得挺活泼的裙子在她的裙子旁边变得又俗气又破旧。可是她能做一桌子饭。也许食物的分量有那么一点不足，而且我认为她对奶油有偏见，她在蛋糕里用得太少了。不过小面包很松软，还有那些盘子碟子，亮闪闪的，摆放得正好。随便打开她的餐巾，你看不到一处疙里疙瘩的。当然了，她在那次午餐上非常彬彬有礼，也不是太傲慢，可对什么都没有密切关注。她有点心不在焉。这跟多卡丝有关，也许。

我从来都觉得那丫头是个谎话篓子。我看她走路姿势就知道，即便她的裙子不过火，她的内衣也超过了她的年龄。也许早在十月份的时候，爱丽丝也开始这样想了。等到一月来临的时候，就没有人为此花心思了。谁都知道。我怀疑，她是不是对乔·特雷斯来敲门有种预感？要么就是她从所有整整齐齐地码在她卧室护壁板旁的那些报纸上读到的什么东西。

人人都需要一摞报纸：往上面削土豆皮，上厕所用，包裹垃圾用。但是不像爱丽丝·曼弗雷德那样。她肯定是读了一遍又一遍，否则她干吗保存它们呢？要是她把报纸上的哪篇文章读上两遍，她就对太多的东西知道得太少了。如果你有要保守的秘密，或者想猜出别人的秘密，一张报纸会改变你的想法。要弄清楚时下发生的事情，最好的办法是看人们在街上怎样为人处世。什么样的街头牧师让他们停下了脚步？他们是从那些在人行道上踢罐头盒的男孩们中间直接穿过去，还是大吼着让他们别踢了？是对坐在汽车挡泥板上的男人们视而不见，还是停下来搭句话？要是一个男人和一个女人打起架来，他们是从街区中间横过马路去看热闹，还是赶紧跑到街角，以防事情闹得不可收拾了？

有一点是肯定的，大街会让你糊涂，给你教训，或者打破你的头。可爱丽丝·曼弗雷德不是那种没事找事逛大街的人。她急匆匆地穿街走巷，尽早回到自己家里。她要是出门再勤一点，在门口的台阶上坐坐，或者在美容院门前跟人扯扯闲话，她知道的就会比报纸上说的更多些了。她就会知道在她鼻子底下发生了什么事。直到一切都不可收拾的一月里那可怕的一天，她才最终得知从十月份的那天就开始了的故事，这时，她在世上最不想见的人就是乔·特雷斯，还有跟他有关的任何人。可事情还是发生了。这个从不上街的女人让那个坐在了大街中央的女人进了自己家的客厅。





快到三月底的时候，爱丽丝·曼弗雷德把她的针线放到一旁，再一次想起了这件她称之为逍遥法外的事：那个男人就这么随随便便地杀死了她的外甥女。这事做起来容易得很；甚至没有容他再三想一想，他把自己置于怎样的危险之中。他就这样做了。一个男人。一个毫无防范的姑娘。死。一个提样品箱的男人。一个好心、和气、人人熟识的男人。那种人，你会放他进你的家门，因为他不危险，因为你见过他和孩子们在一起，买过他的东西，从没听说过关于他干坏事的一丁点儿闲话。和他在一起，不仅觉得安全，而且觉得舒服，因为他是那种人，当女人们觉得自己遭到了跟踪、监视，或者想找个人替自己保存多余的钥匙、以防自己把自己锁到门外头的时候，她们会求他帮忙。他是那种男人，如果你错过了电车或者必须在夜里上街，他会把你领回家门。他会警告年轻姑娘们离小酒馆和泡酒馆的男人们远点。女人们逗他是因为她们信任他。他是那种可能在第五大道上游行过的男人——冰冷、安静，威风凛凛地走进那鼓声建起的空间。他知道什么是对什么是错，但还是这样做了。

爱丽丝·曼弗雷德见得多了，经得多了，在全国各地、在每一条街道上都被吓着过。直到现在她才真正感到不安全，因为那些兽性大发的男人和他们的野兽般的女人不仅存在，而且就在她所住的街区、在她自己家里。一个男人进了她的客厅，毁了她的外甥女。他的妻子竟然跑到葬礼上来玷污和侮辱她。她本可以叫警察来逮捕他们俩，如果说她对黑人生活的所有了解居然还让她作出如此考虑的话。动真格的，自告奋勇地跟一个或黑或白的警察讲话，让他走进她的家，看他在她的椅子上调换着屁股，以免给那使他成为一个男子汉的蓝钢手枪硌到。

她身处悲痛和耻辱之中，又懒散又孤僻，为了消磨时光，漫无目的地做蕾丝花边，阅读报纸，把它们扔到地上，再捡起来。现在她读报的方式不同了。多卡丝死后的整个一月份和二月份，每个星期报纸上都会披露某个遭残害的女人的尸骨。男子杀妻。八人被指控强奸然后获释。女人和女孩是被害者。女人自杀。白人袭击者受到指控。五个女人被捕。女人说男人打人。妒火中烧的男人。

像鸭子一样没有防备，她心想。她们是这样吗？仔细读一读新闻吧，据显示，这些被制伏和打坏的女人中大多数都不是没有防备的。要么就是像多卡丝一样束手待毙。在全国各地，黑人妇女都有武器。这一点，爱丽丝想，她们至少学会了这一点。在上帝的世界里，难道不是每一样东西都有所防范，或是学会了防范吗？速度，叶子上的毒汁，舌头，尾巴？伪装，飞翔，成千上万地繁殖？这儿一根刺，那儿一颗钉子。

天生的猎物？唾手可得的采摘品？“我不这么认为。”她高声说道，“我不这么认为。”

床单上磨破的地方用六十号的线缝结实了。床单被洗净、叠好，然后放进一只她母亲用过的篮子里。爱丽丝架起熨衣板，在下面垫上报纸，保持衣服褶边干净。她不仅在等着烙铁烧热，还在等着一个因持刀行凶而闻名的、像煤烟一样黑的野蛮女人。她等着，比以前少了些犹豫，而且，她曾经感觉到的那种骇人的愤怒一点都不剩了——那是在一月份，一个自称维奥莱特·特雷斯的女人想见见她，跟她说句话什么的。一大早就来敲她的门，爱丽丝还以为是警察呢。

“我跟你没什么好说的。一句也没有。”她透过上了铰链的门缝一字一句地低声说了这番话，然后撞上了门。她可不需要那个名字来让自己感到害怕，也不想知道她是谁：她外甥女丧礼上的明星。就是那个女人毁了仪式，改变了仪式的全部目的和意义，人们谈起多卡丝之死的时候，实际上谈的都是她；在这个过程中他们给那个女人改了名字。他们现在管她叫“暴力”了。也难怪。爱丽丝当时坐在第一排的第一个座位上，亲眼目睹了那场教堂里的骚乱，给吓懵了。后来，一点一点地，各种情感好像冲到海滩上的垃圾一样——陌生又依稀可辨，僵硬又阴暗——都回来了。

其中主要有恐惧和——一种新的东西——愤怒。是针对乔·特雷斯的，就是他做下了这件事：就在她鼻子底下、在她自己的家里，勾引了她的外甥女。那个好心人。那个兼职推销妇女用品的男人；在城里的每一栋大楼里都算是个熟人。一个店主和房东都喜欢的男人，因为孩子们在人行道上把玩具丢得满处都是的时候，是他把它们整齐地排成一行。孩子们喜欢他，因为他对他们从不介意。他在男人中间有人缘，因为他玩牌从不作弊，从不鼓动愚蠢的打架斗殴，从不编瞎话，而且从不去碰他们的女人。他在女人中间受欢迎，因为他让她们感觉好像女孩一样；在女孩中间受欢迎，因为他让她们感觉好像女人一样——这，她认为，就是多卡丝所寻找的。杀人凶手。

可是，爱丽丝并不害怕他，现在也不害怕他妻子了。说到乔，一想起他在草丛中迂回潜行、偷走了她监护下的女孩，她就气得浑身发抖；而且，令她感到耻辱的是，他蛇行而过的草地就是她自己的——这个环境是处于她监视和看护之下的，在这里，未婚先孕和怀了孩子却结不了婚就是有价值的生活的终点和了结。怀了孕之后——什么都告吹了。只好等着孩子生下来，长得足够大，再保证让她有个处于监视和看护之下的环境。

爱丽丝等着维奥莱特，比以前少了些犹豫，心里一个劲儿纳闷事情怎么会是这样。她五十八岁了，自己没孩子，得以接近、负责抚养的那个孩子又死了，于是她对歇斯底里、暴力，以及不可能结婚却怀孕的灭顶之灾，不禁思之再三。在她的记忆中，这看法完全占据了她自己双亲的头脑。他们斩钉截铁但又小心翼翼地同她谈论起她的身体：坐相不雅（两腿叉开），坐相太女人气（两腿叠起），用嘴巴呼吸，双手放在屁股上，坐在桌旁歪歪扭扭，一边走路一边垫步。她刚长出乳房就被迫束胸；它们惹人反感，这种反感渐渐变成了对怀孕的可能性的直接仇恨，而且从未消失过，直到她嫁给路易斯·曼弗雷德，一切突然间都不一样了。甚至婚礼还没举行，她的父母就在嘟囔着但愿能抱上孙子，这时候，轮到他们反感爱丽丝的妹妹们衬衫下透出来、正发育着的乳房了。反感血渍、新长出的屁股和头发。此外，还有添新衣服的需求。“噢，主啊，姑娘！”裙边放得不能再放、腰带上多一针也缝不下的时候眉头紧皱。在那种高压控制之下长大的爱丽丝发誓她不会这样做，但她还是继承了下来。她把它用在了她的小妹妹唯一的孩子身上。她现在纳闷，要是她的丈夫活着、留了下来，要是她有了自己的孩子，她是不是还会这样做。要是有他在，在她身边，帮她拿主意，也许她不会坐在那儿等待一个叫“暴力”的女人，脑子里想的都是战争。尽管战争就是现实。正是因为这个，她选择了投降，也把多卡丝当作战争中她自己的囚徒。

然而，别的女人却没有投降。她们在全国各地拿起了武器。爱丽丝曾和一个瑞典裁缝一起工作过，那人脸上有道伤疤，从耳垂一直到嘴角。“是个女黑鬼，”他说，“她一刀砍到了我的牙，砍到了我的牙。”他露出困惑的笑容，摇了摇头，“砍到了我的牙。”斯普林菲尔德的送冰人脖子侧面有四个均匀排列的窟窿，是让一件又细又圆又尖的东西均匀地扎了四下。在斯普林菲尔德、圣路易斯东区和大都会，男人们用一只手攥着另一只血淋淋的手满街乱跑，脸上当啷着一块皮。有时，他们能活着赶到一家医院，只不过是因为他们把捅进去的剃刀留在了那儿。

黑女人武装起来了；黑女人非常危险；而且，她们越是没钱，选择的武器就越是致命。

谁是没有武装起来的呢？那些在教堂里向进行审判的生气的上帝寻求庇护的人，上帝的愤怒就是因她们而生的，可怕得连默祷都无法承受。他可不是才走在路上赶来，来匡正她们所受的冤屈，他就在那里。早就来了。看见没有？看见没有？这世界对她们做下了什么，现在遭了报应了。世界把她们搞了个一团糟吗？是的，可你看哪，那一团糟是从哪儿起的头。她们是遭到训斥和咒骂了吗？噢，是的，可你看哪，世界是怎样训斥和咒骂它自己的。女人们是在厨房里和商店后面给人摸了吗？没错。警察是用拳头揍了女人的脸吗，搞得她们丈夫的精神也会随着女人的下颚骨一道碎裂？男人们（那些与她们相识的，还有坐在小汽车里的陌生人）在她们一生中的每一天都在辱骂她们吗？没错。然而在上帝眼里，在她们眼里，每个可恨的字眼和手势都代表着反基督的畜生自甘肮脏堕落的欲望。畜生待人不像人家待它，而是照着它希望人家对待它的样子做事：强奸，因为它自己想被强奸。屠杀儿童，因为它自己渴望着成为遭屠杀的儿童。建起监狱，来回味和坚持它自己那见不得人的腐朽衰败。上帝的愤怒，如此美丽，如此简单。她们的敌人得其所好，害人终害己。

还有谁是没有武装起来的？那些认为自己不需要折刀、碱液袋子和绑在手上的碎玻璃片的人。那些买房子、攒钱，以此作为自我保护和求得安全的手段的人。那些附属于有武器的男人的人。那些不携带子弹的人，因为她们自己已变成了子弹；不携带弹簧刀的人，因为她们自己就是弹簧刀，割开浓疮，废掉规章法令，将鲜血和遭蹂躏的肉体指给人看。还有一些人，鼓起她们小小的、没有武装起来的勇气，去加入一个联盟、俱乐部、社团、姊妹会，它们设立的目的就是撑腰或者约束，转移或者留下，找出路，募捐，安慰，和使人放松。保释，给死者穿寿衣，交房租，找新地方，开办学校，攻克一间办公室，集资，扫荡街区，看好所有的孩子。在一九二六年，其他任何一种未武装起来的黑人妇女不是沉默了，就是疯了，死了。

这一次，在三月里，爱丽丝等着这个带刀子的女人。现在人们称这个女人为“暴力”，因为她企图杀害一个躺在棺材里的人。从一月份开始——葬礼之后一个星期——她每天都往爱丽丝的房门底下塞条子；爱丽丝·曼弗雷德知道那夫妇俩是哪一种黑人：她教多卡丝远远躲开的那种。让人难为情的那种。比不招人喜欢更严重，他们很危险。丈夫开枪杀人；妻子动刀子。怎么都不行。她的外甥女做下的、企图做的，跟她所遭受的暴行根本不能相抵。再说，有暴力的地方难道就没有罪恶吗？赌博。诅咒。可怕而恶心的亲密。红裙子。黄鞋子。当然了，还有推波助澜的种族音乐。

可是爱丽丝现在不像一月份和二月份那样害怕她了，她第一次让她进屋来。她原以为那个女人总有一天会进监狱的——他们两个最终都是这个下场。可是唾手可得的采摘品？天生的猎物？“我不这么认为。我不这么认为。”

守灵的时候，玛尔芳给她提供了细节。试着而已。爱丽丝从那女人身边避开，屏住呼吸，好像要把自己的话憋住似的。

“我感谢你的关心，”爱丽丝对她说，“自己来吧。”她指了指堆满食物的桌子和围坐在桌旁的吊唁者们，“这么多呢。”

“我感到太难过了，”玛尔芳说，“就像是我的事一样。”

“谢谢你。”

“你把别人的孩子抚养大了，这多让人痛苦啊，跟你自己孩子没了的痛苦是一模一样的。你知道‘甜甜’，我的侄子......”

“请原谅。”

“为她做了一切。一个母亲能做的一切。”

“请吧。自己来吧。这么多呢。太多了。”

“那些老恶棍，他们住在我住的公寓楼里，你知道......”

“你好，费莉丝。你能来真好......”

她当时不想听到或知道太多东西。她也不想见那个大家开始称之为“暴力”的女人。她塞在爱丽丝门下的纸条先是激怒了她，继而又让她害怕。可是过了一阵子，听说了那个男人有多么难受，又读了《年龄》、《新闻》、《消息》的头条报道后，到了二月份，她鼓足勇气让那女人进了家门。

“你到底想从我这儿得到什么？”

“哦，眼下我只想在你的椅子上坐下。”维奥莱特说。

“对不起。我根本想不出这有什么好处。”

“我的头有点不舒服。”维奥莱特把手指压在帽冠上，说道。

“怎么不去瞧瞧大夫？”

维奥莱特从她身边走过，像磁铁一样被吸到了一张靠墙放着的小桌子旁。“那就是她么？”

爱丽丝不用看也知道她在看的是什么。

“是。”

接下来，维奥莱特研究起那张从镜框里隐隐现出的脸庞来。这长长的停顿让爱丽丝感到紧张。她正要鼓起勇气请那女人离开，后者从照片上转过身来，说道：“我可不是那个让你害怕的人。”

“不是？那是谁呢？”

“我不知道。我就是因为这个头疼。”

“你不是来这儿道歉的。我还以为你八成是来道歉的呢。你来这儿是要说你自己的不幸。”

“我自己没什么不幸。”

“我想你最好走开。”

“让我在这儿歇一会儿。我找不到一个能坐下的地方。那是她吗？”

“我刚跟你说过，是她。”

“她给你惹了不少麻烦吗？”

“不。没有。呃。有一点儿吧。”

“我在她那个年龄可是个好姑娘。从不惹一点麻烦。别人怎么说我就怎么做。直到我来到这儿。城市让你绷紧了弦儿。”

行为古怪，爱丽丝心想，可并不是杀气腾腾的。她一不留神没忍住，问题就从嘴里冒出来了，“他为什么做这种事情？”

“她为什么？”

“你为什么？”

“我不知道。”

她第二次来的时候，爱丽丝还在琢磨那些发狂的女人和她们的碱液袋子、磨快的剃刀、这儿那儿到处都是的瘢痕疙瘩。她一面拉下窗帘，挡住直接射进她的客人眼里的光线，一面说道：“你的丈夫。他伤害你吗？”

“伤害我？”维奥莱特好像给搞糊涂了。

“我是说，他人看上去这么好，这么安静。他打你吗？”

“乔？不。他从不伤害任何东西。”

“除了多卡丝？”

“和松鼠。”

“什么？”

“还有兔子、鹿、负鼠、野鸡。我们在老家吃得很好。”

“你们干吗离开？”

“地主不要兔子。他要的是钱。”

“在这儿他们也要钱。”

“可在这儿有办法挣。我刚来的时候做白天工。一天打扫三栋房子让我挣了不少。乔在晚上收拾鱼。过了一阵子他才找到旅馆工。我开始给人做头发，而乔......”

“我不想听那些。”

维奥莱特闭了嘴，盯着照片看。爱丽丝把照片给了她，把她打发出去。

第二天她又来了，而且看上去糟透了，爱丽丝直想扇她耳光。然而她说的却是：“把裙子脱下来，我来给你把袖口缝上。”维奥莱特每次都穿同一条裙子，爱丽丝真受不了她袖子上的开线，还有那件外套衬里的地方至少裂开了三处。

维奥莱特穿着套裙坐下，披着外套，爱丽丝则用最密的针脚补好那只袖子。维奥莱特立即摘下了帽子。

“一开始我以为你是来这儿伤害我的。后来我以为你是想表示慰问。再后来我以为你是想感谢我没叫警察。可那都不对，是不是？”

“我得找个地儿坐下来。我以为我能在这儿做到。心想你能答应我，你也的确答应了。我知道我没给乔多少理由，让他不往大街上跑。可我想看看，他宁愿我是怎样一种女孩。”

“蠢货。他宁愿你十八岁，就是这个。”

“不。还有别的。”

“你一点也不了解自己的丈夫，别指望我来帮你。”

“他们在一起的事，你并不比我知道得更多，而你每天都看见她，就像我每天看见乔一样。我知道我的脑子在哪儿。你的呢？”

“少训我。想训我可没门儿。”





爱丽丝熨完了床单、开始熨第一件衬衫的时候，维奥莱特敲响了她的门。在很多很多很多年以前，她曾经把烙铁的尖头伸到一件男人的白衬衫的接缝里。湿度刚刚好，衣料熨得平平整整的，再用淀粉上浆。那些衬衫现在都成了下脚料了。抹布，月经布，绑在管子接头处防冻的破布，隔热手套，试烙铁和裹烙铁把的布片。甚至成了油灯的灯捻儿、刷牙用的盐口袋。现在，她优雅、精心地料理着自己的女式衬衫。

两对枕套摞在桌子上，摸上去还是热乎的。两张床单也是。也许，下个星期再熨一熨窗帘。

到现在，她已经能辨认出那敲门声了，而且不知道自己听到它的时候是迫不及待呢，还是非常生气。她也不在乎。

维奥莱特来做客的时候（爱丽丝从不知那会在什么时候发生），有什么东西敞开了。

黑帽子让她的脸显得更黑了。她的眼睛好像银币一样圆，但是也能突然间眯成一条缝。

那个东西就是爱丽丝跟她在一起时的感觉和说的话，同别人在一起时就不一样。跟“暴力”待在一块儿，她很无礼，想说就说，不想说就省着。似乎在她们之间不需要、也没必要道歉和讲礼貌。然而她们之间有别的什么——坦诚吧，大概是。那种疯子向非疯子要求的坦诚透明。

维奥莱特的外套衬里现在补好了，袖口也缝牢了，她只须注意一下自己的袜子和帽子，看起来就正常了。爱丽丝微微叹了一口气，为她唯一盼望着的来访者开了门，觉得自己很不可思议。

“你好像冻坏了。”

“快冻病了。”维奥莱特说。

“走路能让你病在床上起不来。”

“那敢情好，”维奥莱特答道，“我要是能让我的身体、而不是脑子病倒，就什么麻烦都没了。”

“那谁来给那些婊子做头发？”

维奥莱特大笑起来：“没有人。也许没有人来做，也没有人会发现有什么区别。”

“区别可比一个发式要多。”

“她们只不过是些女人，你知道。像我们一样。”

“不，”爱丽丝说，“不，她们可不一样。跟我不一样。”

“我不是说职业。我是说女人。”

“噢，得啦，”爱丽丝说，“咱们别说那个啦。我给你沏点茶去。”

“别人对我不好的时候，她们可待我不错。我和乔就靠着她们吃饭呢。”

“别跟我说那个啦。”

“什么时候我快闹饥荒了，或是需要零花钱，我就能在她们的脑袋上随便干上一整天。”

“别说了，我说过了。我不想听这个，也不想知道她们的钱是从哪里来的。你要不要茶？”

“要。好吧。为什么不呢？你怎么就不能听呢？”

“噢。男人。龌龊的生活。她们难道不是时时刻刻都在斗吗？你给她们做头发的时候，就不怕她们可能开斗吗？”

“只在她们清醒的时候做。”维奥莱特笑了。

“哦，那好吧。”

“她们分享男人，和他们斗，也为了他们互相斗。”

“哪个女人也不应该那样生活。”

“对。哪个女人也不应该。”

“真要命。”爱丽丝咂着嘴，“让我胃里直翻腾。”她倒了茶，然后端起茶杯和茶碟，看着维奥莱特，踌躇着。

“你要是在他杀她之前发现了他们的事，会杀了她吗？”

“我不晓得。”

爱丽丝把茶递给她。“我搞不懂像你这样的女人。带刀子的女人。”她拎起一件长袖衬衫，把它在熨衣板上铺平。

“我不是生来就带刀子的。”

“没错，可你捡起了一把刀。”

“你从来没干过吗？”维奥莱特将茶水吹得起了涟漪。

“不，我从来没干过。就是在我丈夫跑掉的时候，我也没这么干过。可你呢。你甚至连一个对等的敌人都没有。值得你杀害的人。你捡起了一把刀子，去侮辱一个死去的姑娘。”

“可那样更好，不是吗？伤害早就做下了。”

“她又不是敌人。”

“噢，是的，她是。她是我的敌人。在我不知道那事的时候是，现在还是。”

“为什么？因为她既年轻又漂亮，把你男人抢走了？”

维奥莱特呷着茶，没有回答。她们沉默了很长时间，然后将谈话转向了琐事，转向了生活的窘困。这时维奥莱特对爱丽丝·曼弗雷德说：“你不会吗？你不会为了你的男人去斗吗？”

于童年时代撒下种子，此后每天有雨露滋润，恐惧已经在她血管中发芽长大了。她这辈子满脑子都是战争的念头，恐惧聚集在里面，盛开成另一种东西。现在，爱丽丝看着这个女人，她所听到的问题就好像玩具枪砰的一响。

在斯普林菲尔德的某个地方，只剩下了牙齿。也许有头骨，也许没有。她如果挖得够深，扯开表层，她就能断定牙齿肯定在那里。嘴唇没有了，不能让她像从前那样同另一个女人一起分享了。手指没有了，不能像他托起别人的屁股那样，来托起她的屁股了。现在只有牙齿露出来，再不会有那样的微笑，让她说什么“选择吧”。他作了选择。

她跟维奥莱特讲的是真话。她从没有拾起过一把刀子。她忽略不说的——那此时澎湃着向她涌回的——也同样是真实的：七个月里的日日夜夜，她，爱丽丝·曼弗雷德，嗜血如命。不是他的血。噢，不是。对于他，她已经打算好了，准备往他的汽车马达里掺糖，用剪刀剪断他的领带，烧掉他的外套，砍烂他的鞋子，撕碎他的袜子。用恶劣的、孩子气的暴力行为来给他捣乱，提醒他。但是没有血。她的焦渴留给了在另一个女人血管里循环的鲜红液体。用一把冰锥子扎进去再拔出来，就能得到它。把一根晾衣绳套上她的脖子，再使出全部力气来勒，爱丽丝能让她吐出血来吗？然而，她最喜欢的那个在夜里“扑通”一声掉进她枕头里的梦，是梦见自己跨上一匹马，骑着它找到那个独自赶路的女人，催马飞奔起来，一直把她踏在四只铁蹄下面，然后再一次又一次跑回来，直到什么都不剩下，只有路上狼藉的尘土标志着那个骚货曾经在那儿存在过。

他作了选择；她也要这样做。七个月来的每个晚上，她都骑着一匹她从没拥有过、也不知道怎样驾驭的马儿，驰过一个女人，一个冬天穿白鞋子、笑起来声音大得像个孩子、而且从没见过结婚证书的女人抽搐、柔软的身体，此后，也许——也许她会做出点疯狂的事。可是七个月过后，她不得不选择别的东西了。他最喜欢的外套、领带、衬衫。她们建议她不要浪费鞋子。谁也看不见。可是袜子呢？一定要给他穿上袜子吗？当然了，殡仪馆的人说。袜子，当然了。送葬者中有一个是她诅咒和憎恨的敌人，正在往棺材上摆白玫瑰花，还剔掉了一朵和她裙子一个颜色的——这又有什么区别呢。三十年了，他在斯普林菲尔德变成了牙齿，不论是她还是那个穿着不合时宜的裙子的送葬者对此都无可奈何。

爱丽丝将熨压的烙铁“嗵”地扔下。“你不知道丧失是怎么回事。”她说。对自己的话，她同那个一大早坐在她的熨衣板旁边、戴着帽子的女人听得一样真切。
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那顶从额头上往后推去的帽子，让维奥莱特显出一副疯疯傻傻的模样。爱丽丝·曼弗雷德请她喝了茶，茶叶的镇静作用并没有持续多久。随后，她坐在杂货铺里，一边用吸管吸着麦芽奶昔，一边寻思，到底那另一个维奥莱特会是谁，披着她的皮在大都会里奔波，透过她的眼睛向外偷窥，看见了别的东西。在一个地方，她看到一把寂寞的椅子像个孤儿一样被遗弃在临河的带状公园里，而那另一个维奥莱特看到的则是薄冰怎样使围栏的黑柱子反射出一种武器般的光。在汽车站上，她排在队尾，注意到一个孩子冰凉的手腕从一件太短的、好像是捡来的破旧外套里露出来，那个维奥莱特却“噌”地抢到一个白女人前面，在迟到了四分钟的电车上占到了座位。要是她扭过头，不去注意透过餐馆的窗户向她看来看去的面孔，那个维奥莱特就会听见厚玻璃板在三月凛冽的风中毕剥作响。她忘记了开锁时钥匙该朝哪边转；那个维奥莱特不仅知道那把刀子在鹦鹉笼子里而不是在厨房的抽屉里，那个维奥莱特还记得她不记得的事：几个星期之前用那把刀子从鹦鹉的爪子和嘴上刮下大理石粉。她找那把刀子已经找了一个月。说什么也想不起来她把它弄到哪儿去了。可是那个维奥莱特知道，而且一下子就找到了它。她还知道丧礼将在哪里举行，尽管回头一想，它也只能在两个地点中的一个举行。然而，那个维奥莱特知道是两个地点中的哪一个，并准时赶到了那儿。刚好在盖棺盖之前，在要昏倒的人们昏倒了、穿白裙子的女人们正给他们扇扇子的当儿。那些抬棺人，与死者年龄相仿的小伙子们——从死去的姑娘中学班级里来的，新剃了头，戴着雪白的手套——也聚到了一起；他们先是聚成六个人一组，然后分成两列，每列三个人，从后面集合的地方沿着通道走过来，围住了棺材。就是这些人，那个维奥莱特必须把他们推到一边，好让自己挤进身去。他们的确动弹了，闪到了一边，心想，也许这是个什么急于表达的临别示爱之举，以后可就没机会了，也可能会忘记那张叫人珍爱的安眠的脸庞呢。抬棺人在她下手之前看到了刀子。她还没有搞明白眼前发生的一切，抬棺材的小伙子们强壮的手——这些手指节强健，是抬大理石和钢条练就的，把雪团捏得像子弹一样有力练就的，多年来用球棒把棒球击过小汽车前盖、击到高墙围着的宅院里面，甚至打进敞开的窗户、打进住在四层以上的人们关着的窗户练就的；小伙子们攀上高架铁路桥的铁栏杆时这些手能经住他们整个身体的重量——这些手就伸向了刀子。她已经至少有一个月没看见这把刀子了，现在却惊奇地发现它正指着那个姑娘傲慢、神秘的脸。

刀子飞了出去，在她的耳垂下面扎出一个小坑，就像皮肤上的一个褶子，根本算不上破相。她本可以就此罢休，可是那个维奥莱特不满意，她几乎跟那些双手强壮的抬棺材的小伙子打了起来，而且有的是时间对付他们。他们得马上忘掉这是个五十岁的女人，穿着件毛领外套，帽子拉得这么低、遮住了右眼，能否看见教堂的门都成问题，就更别说瞅准地方下刀子了。他们得放弃这一辈子受到的尊敬长辈的教育了。其中有从老辈人那里得到的教诲，这些老人用颜色浅得像牛奶一般的眼睛紧盯着他们所做的一切，评头论足，还彼此议论纷纷。一些教诲是从不算太老的老人（比如她）那里得到的，这些人可能是他们的姨妈姑母、他们的祖母、他们的母亲或是他们母亲的好朋友，不仅会告他们的状，还能教训他们；她们能从方圆两个街区之内任何一个窗口、门洞里或路边石上大喊一声“别瞎胡闹了”，用一句话让他们冷静下来。然后他们就会停止瞎胡闹，或者躲到楼下的树干后面，或者到一个僻静的公园里去，或者更好的是，到高架铁路桥没有灯光照着的阴影里去，这种事那些女人是绝不会允许的，不论是谁家的孩子。可他们还是这样做了：忘掉了一直以来受的教诲，一心一意地对付这宽宽的明晃晃的刀子，因为，谁知道呢？也许她脑子里想戳上不止一刀呢。否则的话，他们也许就得在晚饭桌上畏畏缩缩地试图向这些女人解释，或者，老天爷啊！向男人们，父亲们和叔叔们，表亲、朋友和邻居们解释，他们为什么像电线杆一样戳在那里，听任这个穿毛领外套的女人耍弄他们，并且毁了他们戴上白手套去做的体面工作。他们必须在她打人骂人之前把她按倒在地上。制止从她嘴里发出的属于某种长着毛皮的东西、而不属于穿外套的人的声音。

这时，皱着眉头的男人们加入了抬棺材的小伙子的行列，把那个又踢又嚎的维奥莱特抬了出去，而与此同时她自己却惊诧不已地看着。离开弗吉尼亚以后她就再也没有这样强壮过了，那时她像个十足的男人一样装干草、赶骡车。可是在大都会做了二十年的头发，把她的胳膊变软了，过去手掌和手指上结满的老茧都化掉了。就像鞋子搞掉了她光脚上的糙皮一样，大都会搞垮了她曾经夸口的脊背和臂力。即便如此，一种维奥莱特还没有失去的力量，依然让抬棺材的小伙子，还有皱眉头的男人们，遭了不少罪。

那个维奥莱特本来不该把鹦鹉放走。它忘了怎么飞，待在窗台上直哆嗦，可当她被长着强壮双手的小伙子和皱着眉头的男人们扔了出来，从葬礼上跑回家以后，“我爱你”偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声“爱你”。

乔自打元旦那天起就不见了，当天夜里或第二天夜里都没回来吃她做的苦豌豆。吉斯坦和斯塔克顺路来打听他，说他们星期五打不了牌了；维奥莱特瞪着他们的时候，他们就尴尬地赖在客厅里。于是，她知道那鹦鹉还在，因为她不停地出房门上楼下楼，到前门去看乔是不是从街上回来了。她凌晨两点跑一趟，四点再跑一趟，向着黑黢黢的大街张望，街上冷冷清清的，只有两个警察和在雪地里撒尿的猫。那只鹦鹉打着哆嗦，黄绿相间的脑袋老半天才动一下，每次都对她说：“爱你。”

“走开，”她对它说，“滚到别处去！”

第二天早晨它的确走了。她只看见台阶下面的地下室里有一根带点绿颜色的淡黄色羽毛。她从没给它取过名字，这些年来一直叫它“我的鹦鹉”。“我的鹦鹉。”“爱你。”“爱你。”狗把它叼走了？哪个走夜路的人把它抓住，带到了一所既没安镜子、也不能为它常备一份姜饼的房子里？要么就是它全明白了——她一叫“我的鹦鹉”，它就说“爱你”，而她从没对它这么说过，甚至没有花心思给它起个名字——就想办法用六年来没使用过的翅膀飞走了。那对翅膀由于久不使用而变得僵硬，在一间没有风景可言的公寓的灯光下变得迟钝了。

麦芽奶昔喝光了。尽管她的肚子胀得好像要开线了，她还是又叫了一杯，拿到过期杂志架后面那些小桌子中的一张上。达基把桌子放在那里是违法的，因为按法律规定，他要是这样做，就把这个地方变成餐馆了。她可以坐在那儿看着泡沫消失，一根根冰淇淋失去棱角，变成柔软发亮的球，就像留在盛满水的肥皂盒里的肥皂块。

她本来想带一袋“狄医生益气增肥大补粉”来，搅到麦芽奶昔里面，因为光喝奶昔好像不怎么管用。她连刚来这里时的屁股都耗尽了，就像她脊背和胳膊上的力气一样。也许那个维奥莱特，知道杀猪刀在哪儿、也有力气使刀子，还长着她失去的屁股。可要是那个维奥莱特既健壮又长屁股，她干吗要为企图杀一个死去的姑娘而骄傲呢，她的确骄傲了。无论她什么时候想起那个维奥莱特，以及那个维奥莱特通过她自己的眼睛看到的一切，她都知道那里没有耻辱，没有丑恶。那耻辱只属于她自己，所以她藏在架子后面，在达基非法安置的小桌子上用吸管摆弄着一杯巧克力麦芽奶昔。她自己本可以是十八岁，就像杂志架旁读《科利尔之家》、在杂货铺里消磨时光的那个姑娘。

多卡丝活着的时候喜欢《科利尔之家》吗？《自由杂志》呢？留金色短发的白种女士们赢得了她的心吗？穿着高尔夫球鞋和V字领毛衣的男人们呢？他们又怎能吸引她呢，要是她发现自己陷在一个能做她父亲的男人身上不能自拔？一个不是拿着高尔夫球杆、而是拎着一个“克里奥佩特拉”牌化妆品样品箱的男人。一个上衣口袋里露出的不是轻质棉手帕、而是红底白点大手帕的男人。在冬日寒冷的夜晚，他钻被窝之前是求她用自己的身体把床上他那边给焐热了，还是他给她焐被窝？他可能让她把勺子伸到他的冰淇淋杯子里，刮掉化了的部分；当他们坐在林肯剧院的黑暗之中，他不会在意她把手伸进他那桶爆米花里，抓出整整一大把，这狗娘养的。当收音机里播《翅膀飞过约旦》时，他可能会把音量调低，这样他就能听见她跟合唱队一起哼唱，而不是调得太高，淹没了她那翻版的“把我的身体放倒”。还可能扭过下巴对着灯泡，让她用手指甲把那根卡在毛孔里的胡子抠出来，这臭狗。还有一件恶心事。（麦芽奶昔现在成了汤了，又滑又凉。）他在一个月内卖掉了所有存货，因而赢得了价值二十五美元的一盏蓝灯罩闺房台灯和一条淡紫色仿缎连衣裙作为奖金——他把那些都给了她吗，那个小母牛？星期六带她去“靛青”夜总会，坐在紧后头，这样他们既能听到宏伟的音乐，同时又能待在黑暗处；他们坐在一张桌面漆黑光滑、桌布雪白洁净的圆桌旁，喝着烈性杜松子酒，里面放了那种甜甜的红色东西，因而看上去好像她那样一个不该叫烈酒的姑娘应该叫的苏打汽水。她端着一只杯口比底座宽、中间像花一样支着一根小花茎的玻璃杯，从杯沿呷着酒，而她那只没拿着花状杯子的手在桌子底下，在他的大腿、他的大腿、他的大腿、大腿、大腿上打着拍子；他还给她买了内衣，针脚缝得好像玫瑰花蕾和紫罗兰，紫罗兰，你知道么，她穿上给他看，那么薄，在一间不能指望暖气一下午都供热的屋子里也太冷了，而那时候我在哪儿呢？在冰面上一步一滑地忙着赶到某个人家的厨房里给她们做头发？在一个门洞里躲着寒风等电车？不管在哪儿都很冷，我也很冷，可没有人早早地爬上床为我焐热一块地方，或者绕过我的肩膀把被子拉上来掖到我的脖子下面，甚至掖到我的耳朵下面，因为有的时候天气是那么冷；也许就是因为那个，那把刀才在她耳垂旁边的领口上卡住的。就是因为那个。就是因为那个，才要费那么大力气把我摔倒，把我按住，让我离开那个棺材，棺材里面躺的就是她，那个小母牛，抢走了属于我的东西，那可是我挑的、选的、决定拥有和抓住的，不成！

那个维奥莱特不是什么披着我的皮、使着我的眼睛，在城里奔波、满街乱跑的人，狗屁，不，那个维奥莱特就是我！那个在弗吉尼亚拖运干草、拉着缰绳赶一辆四驾骡车的我。我曾经半夜三更站在甘蔗田里，沙沙作响的声音淹没了蛇滑行的声音，我静悄悄地站在那里等他，一点动静不敢出，以免他就在近旁而我却错过了他，就让蛇见鬼去吧，我的男人要来见我了，有谁、有什么能把我和他分开？好多次，好多次，我身上挨了鞭子，是那个阴阳怪气的白鬼打的，因为第二天早晨我在田里迟了到。好多次，好多次，我把两倍于所需的木头劈成劈柴，来确保那些白佬有足够的柴火烧，不至于到处喊我，因为我决心要去会我的乔·特雷斯了，什么都不管不顾，爱干吗干吗，能干吗干吗，他是我的乔·特雷斯。我的。我是从所有人中间把乔挑出来的，他与众不同，能让人半夜三更站在甘蔗中间，让任何一个女人在大白天梦见他，结果害得她把车赶出了大道，还得费劲地让骡子回到大道上。任何一个女人，不只是我。也许她看见的就是那个。不是那拖着个样品箱的五十岁男人，而是我的乔·特雷斯，我那体内蕴藏着光的弗吉尼亚的乔·特雷斯，肩膀瘦得像剃刀一样锋利，用颜色不同的两只眼睛看着我，而且从来对别人视而不见。她可能看着他、然后就看到了那个？

在“靛青”的那张桌子底下，她敲着他那软得好像婴儿的大腿，但那时感觉到它以前的样子了吗，皮绷得那么紧，几乎要裂开，让铁一般的肌肉迸出来？她感觉到那个，了解那个吗？那个，还有其他的事情，我本该知道却不知道的事情？对我藏着掖着的秘密事，或者我没注意到的事？是因为那个，他才让她把他那一品脱冰淇淋四周化掉的部分刮掉，让她把手伸进他的黄油咸爆米花桶里随便抓的吧。像她那样一个年轻姑娘，刚出高中校门，头发没有编成辫子，头一回搽了口红，穿了高跟鞋，她看见了什么？他又看见了什么？一个黑皮肤换成深黄色皮肤的年轻的我？一个短发换成波浪长发的年轻的我？要么根本就不是我。是一个他在弗吉尼亚爱过的我，因为那个多卡丝姑娘与那儿根本无关。是因为那个吗？是谁呢？他在甘蔗田里跑进黑暗中去会我的时候想的是谁呢？一个金色的人吗，就像我自己的那个金色少年？我从未见过他，少女时代却给他撕了个粉碎，就好像我们真的曾是最最相爱的情人。帮帮我，上帝，如果是因为那个就帮帮我吧，因为我比任何人都更了解他、更爱他，特鲁·贝尔除外，一开始就是她使我迷上他的。事情就是那样的吗？他站在甘蔗中间，企图捕获一个就要会面的姑娘，可他的心什么全明白，而我呢，死缠着他，却希望他就是那个我也从未见过的金色少年。也就是说，从最一开始我就是个替身，他也一样。

我变得沉默了，因为我不能说的东西总是从我嘴里冒出来。我变得沉默了，因为我不知道我的双手在一天的工作干完之后会干些什么。在我身体里发生的事，我想与我无关，也与乔无关，因为我只需要用随便哪一种方式抓住他，而发疯会使我失去他。

坐在杂货铺稀薄、刺眼的光线里，在一个高脚杯里鼓捣着一把长勺，这让她想起了另一个在桌旁假装从杯子里喝东西的女人。她的母亲。她可不想那样。哦，永远不想那样。在月光下，独自一人坐在桌子旁，从一只白瓷杯里没完没了地呷着煮好的咖啡，全喝光了就假装在呷，等着早晨来临。那时男人们就来了，他们说话声音很低，就好像屋里除了他们自己没有别人，在我们的东西里挑来挑去，拎出他们想要的——他们说那是属于他们的，尽管我们用来做饭，在里面洗床单，坐在上面，在上面吃饭。那是在他们拖走了犁、镰刀、骡子、母猪、搅乳机和轧牛油机之后。然后他们就进了房子，我们这些小孩子全都把一只脚放在另一只脚上盯着看。他们到了桌子旁边，我们的母亲正抱着一个空杯子坐在那里。他们从她身子下面把桌子抽走，然后，她正在那儿自己坐着呢，一副旁若无人的样子，手里拿着杯子，他们又回来倒空了她坐着的椅子。她没有马上跳起来，所以他们晃了晃椅子，但她还是坐在上面——怔怔地看着前方——他们就把她倒了出去，就像你要把猫弄到座位下面，可又不想碰它、也不想把它拎起来抱在怀里时做的那样。你把它向前倒，它就落到了地上。如果是只猫，是不会有什么伤害的，因为它有四条腿。可是一个人，一个女人，就会向前摔倒，在地上待一会儿，盯着杯子，杯子可比她结实，起码没碎，就在她的手边不远处躺着。恰好够不到。

她们一共姊妹五个，维奥莱特排行老三，五个人最后全都进了屋，叫着妈妈；每一个都进来叫了，直到她答了声“啊哈”。她们在接下来的日子里再没听见她说过别的什么，那时候，她们挤在一间废弃的窝棚里，完全靠着几个一八八八年留下来的邻居接济——这些人没有西迁到堪萨斯城或者俄克拉荷马，北移到芝加哥或者印第安纳州的布鲁明顿。是通过最后离开、要到费城去的一家人，罗丝·蒂尔穷困潦倒的消息才传到了特鲁·贝尔那里。留下来的那些人带来了家什：一张草床、一只锅、一些蛋糕和一桶牛奶。还带来了劝告：“别让这个打击你，罗丝。你还有我们呢，罗丝·蒂尔。想想孩子们吧，罗丝。他可没给你什么让你承受不了，罗丝。”他没给吗？也许这一回他给了。判断错了也理解错了她的那根脊椎骨。这一回。这里，这一根脊椎骨。

罗丝的母亲特鲁·贝尔听说这事以后就来了。丢下了她在巴尔的摩的轻闲工作，把十枚鹰币分开来缝进了自己的裙子里好让它们不出声，回到魏斯伯尔县一个名叫罗马的小地方来当家。小姑娘们立即爱上了她，一切都恢复了完整。慢慢地但是稳稳当当地，大约用了四年时间，特鲁·贝尔把一切都搞得井井有条。然后罗丝·蒂尔跳了井，错过了所有的美事。罗丝的葬礼过后两个星期，她的丈夫满载着带给孩子们的金锭、带给女人们的两美元银币和带给男人们的蛇油到家了。他给罗丝·蒂尔带来了一个绸子的绣花枕头，让她坐沙发（在当时谁都不曾有过）时后背有个靠着的东西，不过，给松木盒子里的她垫脑袋倒真合适——要是他回来得及时的话。孩子们吃着金锭里的巧克力，还把那美妙的糖纸当成钞票互相买芦笛和钓鱼线。女人们要先咬上一咬，才把银元紧紧地拴在衣服里。特鲁·贝尔除外。她捏着那钱，来来回回看着银币和她的女婿，摇摇头大笑起来。

他听说了罗丝做下的事，说道：“见鬼。噢，见鬼。”

二十一天之后他又走了。维奥莱特和乔结婚后住在大都会，她听一个妹妹说，他又这样干了一回：带着财宝到罗马来，口袋坠得沉甸甸的，头上的帽子底下也塞着掖着。他的还乡之行既大胆又秘密，因为他已经混进了“重新调整者党”，同他们打成一片；当地主们的口头警告不起作用的时候，一次武力警告达到了目的，他被说服搬到别的地方，随便什么地方去。也许他打算想法子把她们全都接出去；与此同时，他多年来完成了一次次异常危险和美妙的还乡，虽说周期变得越来越长；他仍活在人世的可能性也变得越来越渺茫了，一厢情愿从来是不管用的。每时每刻，下一个冷冽的星期一或是一个酷热的星期天夜里，他都可能会来，在大路上吹起猫头鹰叫声般的口哨，嘲讽的、大胆的钞票从帽子里支棱出来，塞在裤脚卷边和鞋里。他的外套口袋里塞满了大把大把的糖果，还有一罐弗丽达牌埃及头油。一瓶瓶裸麦威士忌、催泻剂和能想象出的各式花露水在他的破毡提包里相互碰得叮当乱响。

他现在该有七十多岁了，动作肯定更慢了，也许牙齿也掉了，过去他露齿一笑那姊妹几个就会原谅他。可是对维奥莱特来说（对她的姊妹们和那些留在县里的人也一样），他正在外头的什么地方积聚和储存着欢乐，为的是在乡亲们中间分发。谁能让他停下来呢，这个大胆的、每天都过生日的男人，他发放的礼物、讲的故事让她们着迷，一时把空荡荡的碗柜和贫瘠的土地都给忘了，要么就相信一个孩子的腿不久后就会自己伸直。忘了他一开头为什么离去，不得不偷偷溜进自己的家乡。有他做伴，健忘好像花粉一样飘落。可是对维奥莱特来说，那花粉从来不曾将罗丝抹去。在这个有名无实的父亲令人欢欣的复活当中，维奥莱特欣然接受了他那亦真亦假的慷慨大方，但从没忘记罗丝·蒂尔，从没忘记她纵身投入的地方——那个地方是那么窄、那么黑，后来看见她在一个木头盒子里伸直了身子，才让人纯粹放松下来，长出一口气。

“感谢上帝赐予生命，”特鲁·贝尔说，“感谢生命赐予死亡。”

罗丝。亲爱的罗丝·蒂尔。

那是怎么一回事，我纳闷，她不能忍受、不能再次经历的那最后一件事是什么？是衬衫最后洗得太烂，烂得没法再补了，于是成了抹布吗？也许是关于落基山里的四天绞刑的消息传到了她耳朵里：星期二开始绞男人，两天以后绞女人。要么就是那则新闻，说的是合唱队里年轻的男高音给人截了肢，绑到一根木头上，他的奶奶不肯扔掉他兜满屎尿的裤子，一遍又一遍地洗，虽说污渍在洗第三遍的时候就掉了。他们让他穿着他哥哥的裤子下葬了，然后老太太又浇了一桶清水。也许是在热望（过去曾经是希望）失去了控制的夜晚过后的早晨？当时渴望攫住了她，然后将她抛开，最终跑掉，保证会回来像拍一只印度橡皮球一样再来拍打她吗？要么，是他们把她从中倒出去的那把椅子？也许她倒在地上，躺在那儿，当时就决定了要这样做。总有一天。在特鲁·贝尔来接班的日子里拖延了四年，却将地板记成了一扇门，紧闭着，上了锁。透过一只摔不碎的瓷杯看到了凄凉的真相？等待时机，直到那一刻回转——带着它全部的隐痛，带着满腔愤怒——她就能够转身离开那扇门、那只杯子，朝着那在井中发出召唤的无限走去。那会是什么呢，我纳闷？

特鲁·贝尔在那儿，吃吃地笑着，非常称职，借着火光缝补衣裳，白天就侍弄园子，收摘果实。往女孩们的伤口和擦破皮的地方倒芥末茶，用她在巴尔的摩的见闻和她照看的那个孩子的迷人故事来让她们安心干活。也许就是那个：罗丝·蒂尔知道自己的女儿们终于得到了很好的照顾，比她自己照顾得更好，她就得以摆脱时间，那不再流淌的、在他们将她从自己的厨房餐椅上倒掉的一刻停滞不前的时间。于是她投了井，错过了所有的美事。

维奥莱特从中得出的重大教训，最大的教训，就是永远永远不要孩子。不管发生什么，决不要有一双小黑脚叠在一起，一张饥饿的小嘴叫着：妈妈？

维奥莱特长大以后，在她所生长的地方走也不是，留也不是。那口井吸食着她的睡眠，可是离去的想法让她害怕。是特鲁·贝尔逼她走的。巴勒斯坦有顶好的棉花作物，方圆二十英里的人们都来摘棉桃。有传闻说年轻女人的工钱是十美分，男人的工钱是二十五美分。一连串坏天气毁掉了所有的期望，然后才来了这么一天，棉朵绽放得又肥又白。所有人都屏住呼吸，地主眯起眼睛，吐了口唾沫。他的两个黑人长工在田埂间走着，摸着柔软的棉朵，用手指捻着泥土，试图解开天空之谜。然后是一天清新的小雨，四个又干又热的晴天，整个巴勒斯坦布满了他们所见过的最干净的棉花。比丝还要柔软，冒出来得这么快，多年以前放弃了田地的象鼻虫都来不及赶回去。

三个星期。必须在三个星期之内采摘完毕。方圆二十英里内所有长手指头的人都来了，就地受雇。有人说，如果是你自己种的，九美元一包，要是你有一个白人朋友拎去估价，就是十一美元一包。至于采棉桃的人，女人一天付给十美分，男人二十五美分。

特鲁·贝尔打发维奥莱特和她的两个妹妹乘上第四辆大车走了。她们坐了一整夜，黎明时分集合上工，发给什么就吃什么，晚上跟当地人共享草地和星星，那些人觉得根本没必要走那么远的路，回家睡五个小时的觉。

维奥莱特没有干那个活的才能。她已经十七岁了，却跟在十二岁的孩子后面——在一行人中排在最后一个，要么就在别人沿着田埂返回时同他们相遇。因此她被安排去扫尾，从挂着几朵次等棉桃的棉枝细杈上二次采摘，那是比她的手更麻利的手采剩下的。她出尽洋相，让人笑得直流眼泪，差不多已经决定了要想办法回罗马去了；这时候一个男人从她头顶的树上掉下来，摔到了她身边。她已经躺了一个晚上，绷着脸，局促不安，离开她的妹妹们一小段距离，但不是太远。没有远到假如树上原来净是些吊儿郎当打发夜晚的游魂的话，要迅速爬回去的地步。她选中的那块铺毯子的地方，就在环绕棉田的树林边缘一棵英俊的核桃树下。

那“咚”的一声落地的不可能是一只浣熊，因为它嗷嗷直叫。维奥莱特滚到一旁，吓得不敢出声，只是四脚着地爬起来，准备逃开。

“以前从没发生过，”那男人说，“我每天晚上都在上面睡觉。这是我第一次摔下来。”

维奥莱特看得见他坐着的轮廓，还看见他在揉自己的胳膊，然后揉脑袋，然后又揉胳膊。

“你在树上睡觉？”

“要是我能给自己找到一棵特别棒的。”

“没人睡在树上。”

“我就睡在树上。”

“听起来挺笨的。上面可能会有蛇。”

“这儿周围的蛇夜间可是在地面上爬的。现在说吧，谁是笨蛋？”

“差点儿砸死我。”

“可能还会的，要是我的胳膊没受伤的话。”

“受伤才好呢。你早上就什么也摘不了，也爬不了人家的树了。”

“我不摘棉花。我在弹棉机房干活。”

“那，趾高气扬先生，你在这儿像只蝙蝠似的睡在树上是做什么？”

“对一个受了伤的人，你就没一句好话吗？”

“对喽：找别人的树去吧。”

“你那意思好像树是你的。”

“你那意思好像是你的。”

“就算咱俩平分吧。”

“我可不答应。”

他站起来，先甩了甩腿，然后才试着使劲，一瘸一拐地走到树跟前。

“你可不能爬回到我头顶上去。”

“拿我的油布吊床去，”他说，“带子断了。就是它闹的。”他在夜色中扫视着树枝的远端。“看见了吗？就在那儿。就在那儿吊着呢。没错。”然后，他背靠树干坐了下来。“可是，得等天亮了。”他说道。维奥莱特总是相信，由于他们的第一次谈话是在黑暗中开始（两个人能看到的只是对方的轮廓）、在一个绿白两色的黎明结束的，夜晚对于她就再也不同寻常了。她再也不会被一口窄井的拉扯惊醒了。再也不会带着早晨发现罗丝·蒂尔扭曲在水里、变得那么小的时候那种悲哀的余绪面对第一缕阳光了。

他叫约瑟夫。甚至还在太阳升起之前，当它仍旧藏在树林后面、但是正在使世界的绿色和炫目的白棉田在红色地平线的裂缝映衬下变得更为新鲜的时候，维奥莱特就认准他了。难道他实际上不是掉到她的怀里的吗？难道他没有留下吗？待了整整一夜，遭到她的抢白、埋怨、嘲笑、解释，却一直在说话，在黑暗中同她说话。在日光中他的点点滴滴都显出来了：他的微笑，他那神情专注的大眼睛。他无纽扣的衬衫敞开着，在腰际打成一个结，露出胸脯，她想要那个胸脯做自己光滑的枕头。他的大腿，他那平端着的肩膀，他下巴的线条以及长长的手指——她全要了。她知道自己肯定在朝他目不转睛地看，也试图把目光移开，然而他那两只眼睛反差很大的颜色每次都将她的目光吸引回来。听到干活的人们开始起身、盼着人家招呼吃早饭、跑到树林里方便、用早晨的声音嘟嘟囔囔，她越来越着急——可就在这时他说道：“我今天晚上还回我们的树上来。你睡哪儿？”

“树下面。”她说着从三叶草丛里站起来，像个有要事在身的女人一样。

她并不担心应当把自己的两美元十美分取回来交给特鲁·贝尔的三个星期里会发生什么。结果，她把钱和妹妹们一道送了回去，自己则留在附近找工作。工头助理看她汗流浃背地装包、速度跟孩子差不多，对她没什么信心，但她突然高声表示自己决心已定。

她搬到泰勒尔，跟一家六口一起住，什么零工都做，就为了时时刻刻尽可能同乔待在一起。就是在那儿，她变成了一个健壮有力的年轻女人，赶骡子、打草捆、劈木头，样样干得跟男人一样好。就是在那儿，她的手掌和脚底板长了茧子，手套和鞋子都不能比。都是为了乔·特雷斯，一个双色眼睛的十九岁小伙子，他跟收养他的一家人住在一起，弹棉花，伐木，种甘蔗、棉花、玉米，需要的时候就屠宰、耕地、打鱼、卖皮革和捕猎——而且心甘情愿。他热爱树林。热爱它。所以，让他的家人和朋友吃惊的并不是他同意娶维奥莱特为妻，而是十三年后他同意带她去巴尔的摩，据她说那里所有的房子都有独立的房间和自来水——不用你去打水。在那里，黑人男子在港口干活，从比教堂还大的轮船上卸货，一天挣两美元五十美分；别人开车到你家门口接你，把你送到你要去的地方。她描述的是一个二十五年前的巴尔的摩，一个不论她还是乔都租不起房子的住宅区，可是她不知道那个，而且一直不知道，因为他们最终去了大都会。他们的巴尔的摩之梦被更强大的梦取代了。乔认识一些住在大都会的人，还有一些去过那儿、然后带着让巴尔的摩相形见绌的传说回家来的人。干轻闲工作就能挣钱——在大门前面站一站，用托盘送送食物，哪怕给陌生人擦擦鞋子——你一天里挣的钱比他们在整整一个收获季挣的还多。白人们简直是在把钱扔给你——就因为你热心帮忙：给出租车开开门，拎拎行李。还有，随便一件你拥有、做出或是捡到的东西都能拿到大街上去卖钱。事实上，有的街道所有店铺都归黑人所有；整街整街的黑人俊男美女整宿开怀大笑，整天赚钱。钢铁的小汽车满街飞跑，他们说，你要是攒够了钱，你也可以自己搞一辆，哪儿有路就开到哪儿去。

乔哈哈大笑听着这些故事听了十四年。可是他也抗拒着它们，直到有一天，他突然间改变了主意。没人知道，甚至连维奥莱特也不知道是什么让他离开了他的田野、树林和隐秘孤寂的山谷。让他放弃了他的钓鱼竿、他的剥皮刀——他的所有工具，只留了一件，并且借了一只皮箱装他们的东西。维奥莱特始终不知道是什么惹火了他，搞得他想要——非常突然，却比大多数人来得都迟——搬到大都会去。她猜想，那顿让所有人都心痒难搔的晚餐一定跟乔改变主意有关。要是布克尔·T在一个被称作首都、离特鲁·贝尔度过一段如此美妙时光的地方不远的城市里，到总统家里坐下来吃上一份鸡肉三明治，那么，所有事情一定会很圆满，很圆满。他带着他的新娘坐上了一列足够刺激、能让他们的眼珠子掉出来的火车，一路舞进了大都会。

维奥莱特以为它会令他们失望，它会不如巴尔的摩可爱。乔坚信它会是完美的。他们用一只手提箱提着全部家当到达的时候，两个人都立即明白，完美这个词不够恰当。它比完美更棒。

乔也不想要孩子，这样，所有的流产——两次在田里，只有一次是在床上——与其说是丧失，还不如说是不便。再说没有孩子对于城市生活会好得多。早在一九○六年，当他们刚刚抵达火车站时，两个人遇见带着小孩、把他们像念珠一样串在手提箱上的女人们，脸上的微笑里就透着同情。他们喜欢孩子，甚至爱他们。尤其是乔，对付他们可有一套。可他们俩谁也不想找那个麻烦。然而，多年以后，当维奥莱特四十岁的时候，她已经在盯着小孩子们看，在圣诞节展销的玩具前面踯躅不前了。要是一个孩子挨了骂，要是一个女人抱孩子的样子别别扭扭或者漫不经心，她总是气不打一处来。她烫头发烫得最糟的一次就是在一个把孩子横在膝盖上的顾客鬓角上。那女人用手拍着、用膝盖摇晃着那小男孩，搞得维奥莱特迷迷瞪瞪的，都忘了她自己手里还拿着烫发火剪呢。那个顾客缩了一下，皮肤马上变了颜色。维奥莱特喃喃地道歉，那女人还觉得挺满意的，直到她发现整整一卷头发都给烧焦了。皮肤愈合了，可她的发际上留下一块空白......维奥莱特不得不免了她的钱，好让她闭嘴。

渐渐地，热望变得比性爱更难对付了：一种令人心跳气短、不能控制的饥渴。她在它的奴役下变得绵软，在一种消除它的努力中变得僵硬。那个时候，她给自己买了一件礼物，把它藏在床下，忍不住的时候就偷偷拿出来。她开始想象最后流产的那个孩子现在该有多大了。一个女孩，也许是。当然是一个女孩。她会更喜欢谁呢？她说话的声音是什么样的？断奶之后，维奥莱特会往小女婴的食物上吹气，为那张娇嫩的嘴把它吹凉。再过一阵子，她们会一起唱歌，维奥莱特唱低声部，那女孩唱甜蜜的高声部。“你不记得了吗，很久以前，有两个小宝贝，他们的名字我不知道，在一个明媚的夏日他们神魂颠倒，迷失在树林里。我听人们说太阳落山了，星星放出光芒。可怜的宝贝们躺在树林里死去了。他们死的时候，一只通红的知更鸟将草莓叶子盖在他们头上。”噢。噢。再以后，维奥莱特就会把她的头发做成现在女孩子们的样子了：短发，眉毛上留着纸一般有棱有角的刘海儿？耳边垂着发卷？把旁边削成剃刀一样薄？把头发烫成精致的波浪形？

维奥莱特沉醉其中，梦得很深。就在她的乳房最终平得不再需要束胸布（年轻女人裹上它，来炫耀那一副文弱男孩似的胸脯）的时候，就在她的乳头不再尖尖的时候，母性的饥渴像一把锤子一样击中了她，将她击倒击垮。当她醒来时，她的丈夫已经开枪打死了一个姑娘，那姑娘年轻得足以做她拼命为之设计发式的那个女儿。是谁躺在那个棺材里安眠？是谁在那张相片上醒着，摆着姿势？是那个诡计多端的母狗，没有考虑一丁点儿维奥莱特的感情，闯进了一个人的生活，想要什么就拿什么，根本不计后果？还是妈妈的宝贝闺女？她到底是那个抢走她男人的女人，还是那个逃出她的子宫的女儿？用肥皂水、盐水和蓖麻油给冲走了。也许是让这样一个暴戾的家庭给吓坏了。她没有意识到，要是堕胎失败，要是她挺住了妈妈造的毒药和妈妈急切的拳头，她就会拥有大都会最漂亮的头发了。结果呢，她却游荡在陌生人家的孩子们胖胖的膝头间。在商店橱窗前，在太阳地里搁上一分钟的婴儿车旁。她没有想到，不管是母狗还是小可爱，她们俩，母女二人，可以一起逛百老汇，向时装猛送秋波。可以坐在一起，舒舒服服地在厨房里，让维奥莱特给她做头发。

“再有一次，”她对爱丽丝·曼弗雷德说，“再有一次，我也会爱她的。像你那样。像乔那样。”她将外套的翻领拽紧，不好意思让女主人拿去挂起来，唯恐她看见衬里。

“也许，”爱丽丝说，“也许吧。不过，你现在永远不会知道了，是不是？”

“我以为她会很漂亮。相当漂亮。她可不漂亮。”

“要我说，够漂亮的了。”

“你说的是头发。肤色。”

“别告诉我我说的是什么。”

“那是什么？他看上她哪儿了？”

“你可真丢人。你这样一个成年女人却问我那个。”

“我一定要知道。”

“那你问真正知道的人去呀。你每天都见他。”

“别发火啊。”

“我想发就发。”

“好吧。可我不想问他。我不想听他的那一套老生常谈。你知道我要的是什么。”

“宽恕就是你想要的，我不能给你那个。我没那么大的权力。”

“不，不是那个。不是宽恕。”

“那是什么？别可怜兮兮的。我可受不了你那副可怜兮兮的样子，听见没有？”

“咱们差不多是一个年代出生的，我和你，”维奥莱特说，“咱们都是女人，我和你。跟我讲点实话吧。别光说我是个大人、应该知道。我不知道。我五十岁了，可我什么都不知道。这是怎么回事？我和他在一起吗？我想我是愿意的。我愿意......呃，我不总是......现在我愿意了。我想在这辈子长点肥肉。”

“醒醒吧。管他肥瘦，你只有一个。就是这话。”

“你也不知道，是吗？”

“我知道的足够让我懂得怎么做人。”

“就是那个么？那就是它的全部吗？”

“那就是什么的全部？”

“哦呸！成人在哪里？我们就是吗？”

“哦，妈妈。”爱丽丝·曼弗雷德脱口而出，然后捂住了嘴。

维奥莱特的想法也是一样的：妈妈。妈妈？就是在这儿吗，你要去做事却做不下去了？没有树的阴凉地，你知道没有人爱你、也永远不再会有人心甘情愿地爱你的地方？除了说话、一切都结束了的地方？

这时她们将目光从彼此那里移开。沉默持续着，持续着，最后爱丽丝·曼弗雷德说道：“把外套给我。那衬里我再也看不下去了。”

维奥莱特站起身脱下外套，小心翼翼地将胳膊从磨破了的绸面衬里中间抽出来。然后她坐下来，看着这个裁缝开始缝补。

“我能想到的只有对他不忠，像他对我那样。”

“蠢货。”爱丽丝·曼弗雷德说道，然后揪断了线。

“要是我这辈子靠他生活，就没法点名责怪他。”

“可他能点你的名。”

“随他点吧。”

“你以为那能解决什么问题呢？”

维奥莱特没有回答。

“那让你得到你丈夫的注意了吗？”

“没有。”

“打开我外甥女的坟墓了吗？”

“没有。”

“我还用再说一遍吗？”

“蠢货？不。不，可是告诉我，我是说，听着。和我从小一起长大的人都在老家。我们没有孩子。我只有他。我只有他。”

“看着可不像。”爱丽丝说。她缝的针脚细得肉眼都看不见。

三月末，维奥莱特坐在达基的杂货铺里，鼓捣着一把勺子，回想起那天早上她去拜访爱丽丝的情形。她来得很早。是干家务的时间，可维奥莱特什么都没做。

“跟我想的不一样，”她说，“不一样。”

维奥莱特说的是在比完美还要好的大都会的二十年生活，可爱丽丝没有问她说的是什么。没有问她遍布街巷的大都会是否唤起了她的妒忌之情，而这妒忌来得太迟了，只能说明她有多么愚蠢。也没有问她是不是大都会制造出一种扭曲的、给一个年轻得可以做女儿的情敌的哀悼。

她们谈论着妓女和好斗的女人——爱丽丝被惹恼了；维奥莱特则无动于衷。然后就是沉默，维奥莱特喝着茶，听着烙铁的嘶嘶声。到了这种时候，两个女人已彼此相处得非常融洽，说话并不是必需的了。爱丽丝在熨衣服，维奥莱特看着。不时地有一个人嘟囔点什么——对她自己，或是对另一个人。

“以前我可喜欢那东西了。”维奥莱特说。

爱丽丝笑了，不用抬头看维奥莱特就知道她指的是糨糊。“我也是，”她说，“烦得我丈夫要发疯。”

“是因为那喀啦喀啦的声音吗？不可能是味道。”

爱丽丝耸耸肩，“只有身体知道。”

烙铁在湿布上嘶嘶作响。维奥莱特用手掌抚着腮帮子，“你使烙铁就像我外婆，最后才熨后腰。”

“那是熨衣服的一年级测验。”

“有些人就先熨后腰。”

“然后再返工一次。我讨厌熨衣服偷工减料的。”

“你缝得那么好，是在哪儿学的？”

“他们让我们这些孩子忙个不停。没事干，你知道。”

“我们摘棉花、劈木头、耕地。我从来不知道抄着手是什么滋味。在这儿差不多是我最没事干的时候。”

吃糨糊、选择什么时候对付后腰、缝纫、摘棉花、做饭、劈木头。维奥莱特想到这一切，叹了口气。“我以为它会比这个更大呢。我知道它不会长久，可我的确以为它会更大。”

爱丽丝把烙铁把上裹着的布又折了一折。“他还会这样做的，你知道。一遍一遍又一遍。”

“那样的话，我最好现在就把他撵出去。”

“然后怎么办？”

维奥莱特摇了摇头，“盯着地板，我猜是。”

“你想听真话吗？”爱丽丝问，“我来给你说一句。用你所剩的一切去爱，一切，去爱。”

维奥莱特抬起头，“等他再干这事的时候也是？不在乎人们怎么想？”

“想想你还剩下什么吧。”

“你是说咽了这口气？不斗了？”

爱丽丝重重地放下烙铁，“斗什么，跟谁斗？跟一个亲眼看见自己父母被火烧死的苦孩子？谁会比你、比我或是比什么人更清楚，人这小小的一辈子有多小，过得有多快？要么，也许你想用三个孩子和一双鞋把什么人给踩瘪了。穿得破破烂烂、裙褶拖在泥水里的什么人。就像你一样想要武器的什么人，你还想走过去抓住她，可是她的裙褶沾了泥水，旁边围观的人们不会明白一个人的眼睛怎么会变得这么没精打采，怎么会呢？没有人让你忍气吞声。我说的是挺过去。挺过去！”

她花了一分钟才注意到维奥莱特在盯着什么看。顺着她的视线，爱丽丝提起烙铁，看见了维奥莱特所看见的：一条冒着烟的黑船清楚地烙在后腰上。

“见鬼！”爱丽丝叫道，“噢，真见鬼！”

是维奥莱特第一个笑的，然后爱丽丝也笑了。笑声马上把她们两个都震动了。维奥莱特想起了特鲁·贝尔，想起她走进她们的单间小屋，猛然间爆发出一阵哈哈大笑。她们像耗子一样被推到地板上的一个铁质火罐旁边（连个炉子都算不上），又饿又急。特鲁·贝尔望着她们，不得不靠到墙上，以免让大笑拽得她跟她们一起倒在地上。她们本该恨她。从地板上爬起来，恨她。但是她们感觉好多了。没有挨打，没有丧失什么。好多了。她们也笑了起来，连罗丝·蒂尔都摇着头微笑了，突然间世界变得仰面朝天了。维奥莱特当时就意识到了，后来一度忘记，直到这一刻才想起：那大笑是严肃的。比眼泪更复杂、更严肃。

维奥莱特蜷缩着身体、肩膀乱颤，心想，她一定在葬礼上看到了自己的使命是什么。她自己胡乱摸索着刀子，做事尽量严肃一点、老练一点，但又太迟了的那一幕......她直笑得咳嗽起来，爱丽丝给她和自己各冲了一杯茶，以使她们平静下来。

尽管维奥莱特这样执著地想长屁股，可她就是不能把剩下的奶昔喝完——稀乎乎、温吞吞的，而且味道尽失。她系上衣扣，离开杂货铺，注意到，同时那个维奥莱特也注意到了，春天来了。春天来到了大都会。


五

当春天来到了大都会，人们开始在路上彼此注意；注意到与他们分享过道、餐桌以及洗涤私人内衣的洗衣店的陌生人。他们进进出出于同一扇门，同握一个把手；在电车和公园长椅上，他们把大腿放在数百人曾经同样放过腿的地方。落入手掌的铜币曾经被孩子们含在嘴里，被吉卜赛人用来算命，可它仍然是钱，人们一看到就笑。这是一年中大都会最喜欢挑起矛盾的时节，它鼓励你在一点食欲也没有的时候上街买东西吃，给你一种独占一间屋子的体会，也给你一种同一个过路人分享它的渴望。实际上并没有什么矛盾——毋宁说是一种状态：一个花招百出的大都会尽其所能达到的极限。什么能胜过被太阳晒暖的砖头？挪回来的凉篷。从马背上撤下的毯子。鞋跟下变软的柏油路，以及桥下由背阴地变成阴凉地的黑暗处。一场小雨过后，树叶长出来了，树枝就好像湿漉漉的手指，在毛茸茸的绿色头发中玩耍。汽车变成了黑玉匣子，在因为雾气而变得微弱的前灯后面滑行着。在变成缎面的人行道上，一个个人影首先耸起肩膀，头顶倾斜着抵挡铅弹般的雨点。孩子们在窗后张望的脸好像是在哭，不过那是玻璃的流水造成的效果。

在一九二六年的春天，一个落雨的午后，随便谁走在莱诺克斯大道某栋公寓楼旁边的小巷里，抬起头都可能看见，不是一个孩子、而是一个成年男子跟玻璃窗一起流泪的脸。难得一见的奇观：大男人如此当众哭泣。这可不是他该做的事。虽说瞧着怪，人们最终还是习惯了他，听凭他月复一月地坐在没有风景的窗户后面或是门前的台阶上，先是在雪天，后来在太阳底下，用一个工程师的红手帕擦脸擦鼻子。我认为是维奥莱特洗净、熨平了那些手帕，因为，虽说她那么疯狂，又变得那么邋遢，但她还是不能容忍脏衣物。可是大家等得不耐烦了，都想看看维奥莱特除了企图杀死一个死去的女孩和给她丈夫洗手帕以外还会做些什么。我自己的观点是，总有一天她会把那些手帕摞起来，把它们放到梳妆台的抽屉里，塞进去，然后划一根火柴把他的头发点着。她没有这么做，可没准那比她实际上的做法要好得多。不管是不是有意的，她让他又来了一遍——在春天，城市生活即流浪生活这一事实在这个时节再明显不过了。

柔和的空气中，盲人们一面匀速缓步走在人行道上，一面胡乱拨着弦子，哼着歌。他们可不想站近了跟那些待在街区中间的老大爷们比试比试，弹一回六弦吉他。

蓝调歌手。黑人蓝调歌手。黑人所以是忧郁的人。

人人知道你的名字。

“她去了哪儿，为什么走”之歌手。“如此孤独，令我欲死”之歌手。

人人知道你的名字。

那个歌手不容易错过，他就在人行道的中央，坐在一个柳条水果筐上。他的那条假腿舒服地伸开；那条真腿既负责打拍子又要撑着吉他。乔大概认为那首歌是关于他的。他愿意这样相信。我太了解他了。我见过他喂没人理的小动物们吃东西，可我从来没让他给蒙骗了。我记得他离开公寓楼的时候是怎样调正一下帽子的；怎样将它向前倾一点，再向左偏一点。不管是弯腰扫掉一堆马粪，还是闲逛到他那时髦的旅馆，他的帽子肯定戴得恰到好处。并非歪歪扭扭，但绝对可以说是倾斜的。他的上衣里面的毛衣扣子从头扣到尾，可我知道他的思想却没扣好——它们可放松得很。他的眼睛瞄着那些在街角闲混的公子哥儿。他们身上有某种他所缺少的东西。他箱子里的“克里奥佩特拉”很少有男人要买——除了剃须后扑的粉，大部分都是给女人预备的。他能跟女人们搭话，拿眼睛瞅她们，跟她们调情，谁知道他脑袋里还有什么玩意？如果说她用一个眼神给了他许多幸福时光的话，那些公子哥儿盯着看的眼神可比她的更令人满足呢。

要么他就是因为起初的忠贞为自己抱屈。而且，要是那种美德没有得到感激，没有人跳出来为此祝贺他，他的自怜自艾就变成了怨恨；他不太能理解这怨恨，却不由分说地将矛头指向那些站在街角的年轻美男子，他们容光焕发、残暴粗鲁。当心啦。当心一个年近五十的忠贞男人。因为他从来没跟另一个女人厮混过，因为他选择了那个年轻姑娘去爱，他认为他是自由的。没有挥霍浪费、一毛不拔的自由，也没有发动战争的自由，却有做一件荒唐事的自由。

记住我这句话吧，他铁了心要落入这个轨道。它把他拽了进去，就像唱针走在一张“蓝知更鸟”唱片的纹路上那样，在城里一圈又一圈地跑。大都会就是这样扒拉着你转，强迫你按它的意愿行事，沿着铺好的路走。与此同时，让你觉得你是自由的，觉得你能跳进灌木丛是因为你愿意。这里没有灌木丛，要是刈过的草地允许人走的话，大都会会让你知道的。你逃不开一个大都会为你铺设的轨道。不论发生什么，不论你发了财还是守着穷，毁了身体还是健康长寿，末了你总会回到你开始的地方：渴望着得到一件人人失去的东西——年轻的爱。

对了，那就是多卡丝。年轻，但是聪慧。她是乔一个人的甜食——像糖果一样。如果你年纪轻轻，刚刚来到大都会，糖果是最好的东西。糖果，还有双簧管，而且就连双簧管也是被称作甘草棒的。然而乔在大都会住了二十年，也不再年轻了。我猜他是那种十六岁左右就停止长大的男人，在内心。所以，尽管他穿着前面系扣的毛衣和圆头皮鞋，他仍然是个小孩，一个穿背带裤的小孩，糖果仍然能让他笑起来。他喜欢用那些带薄荷的玩意打发漫长的一天，而且以为别人也喜欢。所以他发糖给在路边石上出洋相的吉斯坦的儿子们。你看得出来，他们更喜欢巧克力或者带花生的什么东西。

乔让我觉得很不可思议。不只是所有那些他从温得米尔弄来的好东西。还有，他用来买不新鲜、黏糊糊的薄荷糖花的钱和在租来干那码子事用的房间上花的钱几乎一样多。在那里，他的私人糖果盒为他敞开。

该死！怪不得事情是用那种方式结束的呢。可它本来不必那样。还有，要是他当时停止满城去追那个又小又快的东西，及时告诉斯塔克、吉斯坦或者某个可能感兴趣的邻居，谁知道那又会怎么样呢？





“这不是一件你能讲给另一个男人听的事。我知道大多数男人都迫不及待地互相交流他们的拈花惹草进行得怎么样了。把他们的勾当暴露在光天化日之下。他们这么做是因为那个女人没什么大不了的，他们也不在乎人们怎么看她。我顶多是半遮半掩地告诉了玛尔芳，再说那也是没办法的事。可是告诉另一个男人？那可不行。反正吉斯坦只是会大笑一通，尽量不去听这事。斯塔克会盯着自己的脚，发誓说我让人给套牢了，并且告诉我我真是个冤大头，得自己补救补救了。跟他们谁我都不会谈起她。这事不能说，除非是个密友，一个你从前认识的人，很久很久以前认识的，比如维克托利，可我就是有那个机会，也不相信自己会告诉他；要是我连对维克托利都不能说，那是因为我不能告诉我自己，因为我不完全明白它是怎么回事。我只知道我看见她在买糖果，而这整个情景很甜蜜。不光是糖果——是那整个的情景和画面。糖是一种让你舔、吮、吞下去、吃干净的东西。不。还有别的什么。更像是蓝色的水和白色的花，还有空气中的糖分。我需要待在那儿，那儿所有这一切恰好混合在一起，而她就在那儿，多卡丝。

“我到那个公寓去的时候，不知道那张我在杂货铺里见过的脸叫什么名字，而且当时也没把她的脸放在心上。可是她打开了门，正好对着我打开了门。我闻到了磅饼和烹饪好的鸡的香味。女人们聚过来，我把我的东西拿给她们看，同时她们一边大笑一边做着女人们做的事：把我夹克上的棉绒拍打下去，按着我的肩膀让我坐下来。这是她们的一种方式，用来拾掇你，修补她们认为需要修理的地方。

“她并没看我一眼，也没说什么。可我每一分钟都知道她站在哪儿，怎么站着。她把屁股靠在客厅里一把椅子的靠背上，同时女人们从饭厅里涌出来拾掇我，开我的玩笑。然后有人叫了她的名字，多卡丝。我没听见太多别的东西，可我留下来笑着给她们看了我所有的东西，不是在兜售，而是让它们兜售自己。

“我出售的是信誉；我让事情顺其自然。那是最好的办法。从不强求。就好比我在温得米尔伺候客人进餐的时候。我在那儿，但只是因为你要我在那儿。又好比我在客房干活的时候，把伪装成咖啡的威士忌拿出来。你需要我的时候，我就在那儿，而且非常及时。你得知道，那个女人想喝上四杯，可又不想要四回；所以你就得等着，等她的一杯酒喝掉三分之二的时候再把它斟满。那样，她始终用一个杯子喝，而他买了四杯。安安静静的钱低语了两次：一次是我把它悄悄塞进兜里的时候；一次是我把它悄悄从兜里拿出来的时候。

“我作好了准备，等着她不答理我。我没有计划，就算有也没法实行。我有点迷糊，头昏眼花的，我想是因为浓烈的柠檬调料、扑脸粉和轻微的女人汗味。咸，不像男人的那样发苦。我到今天也不知道是什么促使我出门的时候对她说话的。

“我能想象人家怎么说。说我对待维奥莱特像对待一件你喜欢的家具，虽说它每天都需要点什么才能站稳、站直。我不知道。可自打离开维克托利以后，我从不跟任何人太接近。吉斯坦和斯塔克，我们挺近的，但不像是跟从你出生到长大成人都了解你的人在一起那样。我会告诉维克托利那是怎么回事。吉斯坦、斯塔克么，不管我对他们说什么，都会是很接近的东西，但不是它真正的样子。除了多卡丝我不能跟任何人说话，我对她讲了我对自己都没讲过的东西。跟她在一起我又变得生气勃勃、焕然一新了。我认识她之前，总共改变过七次。第一次是我给自己取了个姓，因为没人给我取过姓，因为没人知道它可能或应该是什么。

“我于一八七三年出生在弗吉尼亚的魏斯伯尔县，在那儿长大。一个叫维也纳的小地方。罗达和弗兰克·威廉斯夫妇在我出生后就收养了我，把我跟他们自己的六个孩子一起带大。罗达太太收养我的时候，她最小的孩子三个月大，我和他比我见过的许多兄弟都亲热。他的名字叫维克托利。维克托利·威廉斯。罗达太太给我取名叫约瑟夫，随她的父亲，可不管她还是弗兰克先生都没想到给我取个姓。她从来没有假装我是她的亲生孩子。她分派杂务或是发好东西的时候，会说：‘你就像我的亲生儿子一样。’我猜想是那个‘像’字让我去问了她——我想我还不到三岁呢——我真正的父母在哪里。她回过头俯视着我，给了我一个最甜蜜、却又让人觉得有点悲伤的微笑，然后对我说：噢，宝贝，他们失踪了，没有一点痕迹。我把她的话听成了，他们失踪的时候没带走的‘痕迹’就是我。

“上学的头一天我得说出姓和名。我告诉老师，是约瑟夫·特雷斯。维克托利从座位上将身体完全扭了过来。

“‘你干吗这么跟她说？’他问我。

“‘我不知道，’我说，‘就因为......’

“‘妈妈会生气的。爸爸也会的。’

“我们正待在外面的操场上。操场挺不错的，垫了土，可里面有不少钉子之类的东西。我们俩都光着脚。我正在费劲地把一块玻璃碴子从脚心抠出去，所以我不必抬头看他。‘不，他们不会的，’我说，‘你妈妈不是我的妈妈。’

“‘她不是的话，那谁是呢？’

“‘另一个女人。她会回来的。她会回来接我。我爸爸也会的。’那是我第一次知道自己那样想，或者说那样希望。

“维克托利说：‘他们知道把你留在哪儿了。他们会回到我们家的。他们知道你在威廉斯家。’他正学他姐姐的样儿弯着腿走路。她很擅长那个，还老自吹自擂，搞得维克托利一有机会就练。我还记得他的影子投进我面前的土里。‘他们知道你在威廉斯家，你应该管自己叫威廉斯。’

“我说：‘他们得把我认出来。从你们大伙中间，他们得把我认出来。我是特雷斯，他们走的时候没带的那个。’

“‘那不是太傻了吗？’

“维克托利笑话我，用胳膊搂着我的脖子把我摔倒在地上。我不知道那块玻璃碴子后来到哪儿去了。我一直没把它抠出来。也没有人来找我。我从来不认识我自己的爸爸。还有我的母亲。对了，我听旅馆餐厅里的一个女人说过一句最差劲的话。我倒咖啡的时候她正跟另外两个女人聊天。‘我对我的孩子们特别不利，’她说，‘我也不想那样，可我身上有什么东西硬把事情搞成那样。我是个好母亲，可他们从我身边离开倒更好；他们要是在我身边就没个好。离开我的好像都发迹了；留下来的却过得这么惨。你能想象我心里有多难受，是不是？’

“我不得不偷偷瞥上她一眼。说出那话得有勇气。承认那个得有勇气。

“第二次改变是我被挑出来训练成一个男子汉。生活要独立，无论如何也要自食其力。我并不缺个爸爸，因为起先有弗兰克先生在。他稳如磐石，对我们所有孩子一视同仁。然而要紧的是，我被挑了出来，还有维克托利，被魏斯伯尔县最棒的男人挑选出来去打猎。说起来就让人自豪。他是全县最棒的，挑中了我和维克托利，传授我们技艺，让我们跟他一起打猎。他太棒了，他们都说他拿着枪纯粹是为了好玩，因为他事先就知道猎物会干什么，懂得怎么骗蛇、把树枝扳弯诱捕兔子和土拨鼠、发出声响让水鸟不能抗拒。白人说他是个巫师，可他们那样说是为了避免说他聪明。一个猎手中的猎手，那就是他。像他们假装的那样聪明。他给我上了终身难忘的两课。一个是白人好心眼的秘密——他们必须先可怜一样东西，然后才能喜欢它。另一个嘛——得，我给忘了。

“就是因为他，我从他那儿学到的一切让我在树林里比在城里更舒服。周围要是有道篱笆或者栏杆我就会紧张。人们认为我是那种永远受不了城市的。堆起来的大楼？水泥路？我？饶了我吧。

“一八九三年我第三次改变。那时维也纳烧成了一片废墟。白纸花了太长时间完成的事，红彤彤的火焰很快就解决了：废除所有契约；腾空每一块田地；那么快地把我们从自己的家里清除出去，我们只好不停地从县里的一头跑向另一头——不然就没处跑。我们走走干干，干干走走，我和维克托利赶十五英里路到了巴勒斯坦。我就是在那儿遇见维奥莱特的。我们结了婚，在泰勒尔附近的哈伦·里克斯那里成了家。他的地是全县最糟糕的。维奥莱特和我给他种了两年的庄稼。土地耗尽了，石头成了最大的收获，我们就吃我打猎打到的东西。然后里克斯老头受不了了，就把田产和我们欠下的债都卖给了一个叫克雷顿·比德的人。在他手里，债务从一百八十美元涨到了八百美元。利息，他说，还有我们从百货店买来的化肥和材料——他付钱买的东西——他说，价格都上涨了。维奥莱特一边要侍弄我们自己的地，一边还要种他的地，而我从贝尔到克劳斯兰到歌珊，没完没了地干活。有时候砍伐松树，主要用锯机。花了我们整整五年时间，可我们都还清了。

“然后我找到一个为‘南方天空’号铺铁路的工作。我当时二十八岁，已经习惯了变化，所以在一九○一年，当布克尔·T在总统家里吃了个三明治时，我又胆大包天地做了一件事：决定给自己买一块土地。我像个傻瓜似的，以为他们会让我保住它。他们用两片我从没见过、也没签字的纸就把我们赶了出去。

“我第四次改变了，那是在一九○六年，我带着妻子去了罗马，一个离她出生地很近的小站，乘上‘南方天空’号去了北边一个小站。他们让我们在四节不同的车厢里来回挪了五次，就为了遵守《吉姆·克劳法》。

“我们住在旧金山观乐区的一个火车公寓里。维奥莱特去做佣人，我从给白人擦皮鞋到卷雪茄烟，什么活儿都干；在一间屋子里，他们对着我们念书，我们就卷烟卷儿。我晚上收拾鱼，白天清理马桶，直到我干上了端盘子的工作。我还以为这回总算一劳永逸了，谁知第五次改变来了，我们又离开了臭气熏天的马尔贝里街和‘小非洲’，后来又离开了老鼠吃肉的西五十三区，搬到了上城。

“到那时，所有的猪和牛都不见了，过去是小窝棚农庄（规模同我想买的农庄压根没法比）的地方，盖起了越来越多的房子。从前，一个黑人单是在那儿闲逛就会被人一枪打死。他们建起了一幢幢成排的房子，还有一幢幢有着大院子和菜园子的独立的房子。那时正是大战前夕，整街整街的地方都让黑人住。挺好的。不像在下城。这些房子有五六个房间；有的有十间呢，你要是一个月能出五六十美元，就可以弄上一套。我们从140街搬到莱诺克斯一个更宽敞的地方去的时候，那些浅肤色的房客想把我们拒之门外。我和维奥莱特就跟他们斗，当他们是白人一样。我们赢了。然后坏日子就来了，黑人房东和白人房东都为了提高房租跟黑人斗，对我们来说还凑合，因为我们得住在五个房间里，尽管我们中间有的人租出去两间。那些大楼就好像画上的城堡，我们从一开头就负责清理所有人的垃圾，比谁都知道该怎样保持整洁。搬到哪儿我们都养鸟养花，我和维奥莱特。我自己上街拾粪来给花儿施肥。我还保证门面和屋子里头一样整洁。我那会儿在旅馆里干活。比在餐馆里跑堂要好，因为在旅馆里得小费的门路更多。工资挺少的，可小费掉进我手里就像十一月的山核桃一样快。

“房租一涨再涨，商店把上城的牛肉价钱翻了倍，白人的肉价却稳住不动，这时我找到了一个在附近兼职卖‘克里奥佩特拉’牌化妆品的工作。有了那个，再加上维奥莱特辞去白天班、光做头发，我们过得蛮不错的。

“然后到了一九一七年的夏天，那些白人把那个烟斗从我脑袋周围夺去以后，我又成了全新的我，因为他们差点儿杀了我，跟好多人一道。那些白人中有一个有良心的，没让别人当时把我就地解决了。

“我不知道到底是什么引发了那场暴乱。可能是报纸说的，可能是跟我一起工作的跑堂说的，也可能是吉斯坦说的——有个集会，他说，他们给白人们发出了请帖，邀请他们来看一个黑人被活活烧死。吉斯坦说来了几千个白人。吉斯坦说那件事让每个人都义愤填膺，要是那次残杀没有做到，那么别的什么也会做到。他们在大战期间把大群黑人弄来干活。南方的白鬼发火了，因为黑人正在离开；北方的白鬼发火了，因为黑人正在到来。

“我年轻的时候就见过这种事，在弗吉尼亚。我养父母家的两个哥哥给打得遍体鳞伤。遍体鳞伤。差点要了罗达太太的命。还有一个女孩子，探亲路过克劳斯兰的。还是个女孩子啊。反正在那边，你要是起来造反，就会有一百个人响应你。

“我看见一些小男孩在大街上奔跑。有一个摔倒了，没有马上爬起来，所以我朝他走了过去。就是因为那个。暴乱继续着，我却出局了，因为我和维奥莱特正在护理我的脑袋。还好，我活了下来，也许就是那个让我在两年后第七次改变自己，那是一九一九年，我跟着三六九部队走了整整一路，走了该死的每一步。不记得我在街上跳舞的事了，可那次所有人都跳了。我以为那次改变是最后一次，而且肯定是最好的一次，因为大战来了又去了，而参战的三六九黑人部队让我骄傲无比，它把我的心一劈两半。吉斯坦给我在另一个旅馆找了份工作，那里的小费，收钞票的时候比收硬币的时候还多。我成功了。一九二五年我们都成功了。然后维奥莱特开始抱着个布娃娃睡觉。太晚了。我有几分明白了。有几分。

“别误解我。这不是维奥莱特的错。这一切都是我的错。这一切。我永远无法原谅自己对那个姑娘做下的事。永远。我多改变了一次。多更新了自己一次。你可以说我一辈子都是个新黑人。可是我所经历过的一切，我所见过的一切，还有所有那些变化，都没有让我为她作好准备，为多卡丝。你会以为我才二十岁，还在巴勒斯坦的一棵核桃树下第一次满足自己的欲望。

“我们，我和维奥莱特离开的时候，每个人都感到吃惊。他们说大都会令人孤独，可既然我曾接受过最棒的林中人的训练，孤独就是一样不能接近我的东西。胡扯。乡下小伙子；乡下汉子。我怎么知道一个十八岁的姑娘会在一个老婆抱着布娃娃睡觉的成年男人身上煽动出什么来？让我知道了一种孤独，一种我在一座方圆十五英里空无一人的森林里，或是一片除了活鱼饵做伴什么都没有的河岸上，都不可能想象出来的孤独。让我相信，在我尝到了她的蜜露之前，我从不知道任何东西都有甜蜜的一面。他们说，蛇在最后一次蜕皮之前是会瞎一阵子的。





“她有着长长的头发和糟糕的皮肤。一天喝两次水，每次一夸脱，就能马上将她的皮肤弄干净，可我没给她出这个主意，因为我喜欢那个样子。小小的半月形聚集在她的颧骨下面，好像轻微的蹄印。那儿有，脑门上也有。她要我买的护肤品我都买了，可令人高兴的是没有一样管用。把我脸上那些小蹄印去掉？一点痕迹也不给我留下来？在这个世界上，最好的东西，唯一的东西，就是找到那条路，决不放弃。我在弗吉尼亚追踪我的母亲，那条路引着我找到了她；我又一个区接一个区地追踪多卡丝。我甚至不用费劲。不用花心思。小路开始对你说话的时候，别的什么东西就接手此事了，发出异常强烈的信号，你简直不用去看。如果小路不跟你说话，你可能会从椅子上站起来，去买两三包烟，往兜里揣上硬币就开始走，然后跑起来，跑到史泰顿岛上的什么地方，天晓得，也许是长岛，盯着山羊发呆。可如果小路说话了，不管路上挡着什么，你都能发现自己在一间拥挤的房间里用枪瞄准她的心，不在乎那是一颗你离了就活不了的心。

“我想留在那儿。就在枪‘砰’地响过之后。那儿除了我没人听见，所以人群没有像一群红翼歌鸫一样（他们本来就像歌鸫）散开，仍旧紧紧地挤在一起，被他们跳舞的劲头和那音乐声锁定，不能够分开。我就想待在那儿。在她倒下、摔伤之前接住她。

“不是我在找那条路。是它在找我，最初它开始说话的时候，我听不见。我正在漫游，在大都会的大街小巷漫游。我有枪，但不是枪的问题——是我想用来抚摸你的那只手。漫游了五天。先去了131街的‘高级时尚’，因为我以为你星期二有个做头发的预约。是每个月的第一个星期二。但你不在那儿。一些女人端着‘塞勒姆浸礼会’的鱼肉套餐进来了，那对盲人孪生兄弟在店里弹着吉他，正像你说的——他们俩只有一个是瞎的，另一个只是跟着演节目。也许连兄弟都不是，更别说孪生了。是他们的妈妈为了多收一点零钱捏造出来的什么东西。不过，他们在弹着什么乌烟瘴气的东西，不是他们通常弹奏的福音音乐。卖鱼肉套餐的女人们皱着眉头，说起了他们的母亲的坏话，可她们没对那对双胞胎说一个字；我知道她们听音乐听得很惬意，因为其中一个嚷嚷得最凶的用脚打着拍子，都来不及咂嘴称赞了。她们没注意我。我费了一番口舌，她们才告诉我你那天没预约。米妮说你星期六刚刚修过头发，还说她是如何不赞成修头发，不仅因为修头发是五十美分，而不像整个做一遍要一美元二十五美分，还因为那样伤头发，土热式发烫，她说，比她知道的任何东西都更伤头发。当然了，除非一点儿都不烫。你干吗要修头发呢？我首先想到的就是这个。上星期六？你告诉我你要跟合唱队去布鲁克林，在示罗唱歌，你得早上九点离开，直到夜里才回来，原因就是那个。还说上一次你没去，被你姨妈发现了，所以你这次必须去，原因就是那个。所以我没有等维奥莱特离开、再去打开玛尔芳的房间。不需要了。可你怎么可能在上星期六修过头发，还能在早上九点钟以前赶到车站呢？米妮星期六中午以前是从不开门的，因为她要一直开到午夜，好让大家都为星期天作好准备。还有，你也不用去赴固定的星期二预约了，对吗？我断了头脑中的恶念，因为我不敢肯定起因是不是那对盲人双胞胎演奏的那种乌烟瘴气的音乐。它是可以对你产生那种影响的，那样一种吉他弹奏。不像双簧管，但很接近。如果那首歌是从一根双簧管里吹奏出来的，我就会立即明白。可是吉他——吉他让我感到疑惑，让我怀疑自己，我于是失去了那条路。回家后也没再拾起来，直到第二天，玛尔芳看着我，用手捂住了嘴；可是她捂不住眼睛，笑意从中飞了出来。

“我知道你对我说那些话的时候不是那个意思。在我找到你、又一次把你带回到我们的房间里之后。你说的话，我知道你不是那个意思。不过，那话还是挺伤人的，第二天我就木呆呆地站在台阶上，为此大伤脑筋。那里没有别人，只有玛尔芳往冰面上撒灰。我看见街对面有三个公子哥儿斜靠在铁栅栏上，呈三十度角。还不到早上十点钟，他们已经像真皮一样闪闪发光了，很光滑。肯定不到二十一二岁，很年轻。那是为你预备的大都会。有一个穿着鞋罩，有一个口袋里插着一块跟他的领带颜色相同的手帕，把外套搭在肩膀上。他们就那么靠在那儿不停地笑，然后开始低声唱歌，靠紧了，脑袋挨在一起，还捻着响榧子。城市男人，你知道我什么意思。自成一派，这聪明、年轻的小公鸡们。什么都用不着做——只是等着漂亮妞们路过，发现他们。束着皮带的夹克，与领带同色的手帕。你觉得玛尔芳会在他们面前掩口而笑吗？会因为星期四借她的地方用而逼着公鸡们提前付钱给她吗？压根就不会发生，因为公鸡们不需要玛尔芳。雏儿们找到公鸡们也就找到了地方，假使有什么追踪的活儿需要做，去干的也是她们。她们去找，她们去追。公鸡们则等着，因为他们是抢手货。他们用不着去追踪什么人，在美容院里做出一副无辜的样子，当着女人们的面打听一个姑娘，她们都等不及让我赶紧离开了，这样，她们就能打着拍子听那乌烟瘴气的音乐了，还说什么见鬼去吧，我干吗要知道一个高中还没毕业的姑娘的事，难道是因为我跟又老又疯的维奥莱特结婚了吗？只有像我这样的老公鸡，不得不从台阶上站起来，打断玛尔芳的话，尽量放慢脚步走，而不是一路跑到因伍德。在那里，我们第一次坐在一起，你把腿架起来，这样我就能看见那双绿鞋了；那是你装在一个纸袋子里从家里拿出来的，为的是不让你的姨妈知道你走下莱诺克斯和第八大道时穿的是它们，而不是你离开家门时穿的那双牛津鞋。你轻轻敲着自己的脚、扳过脚腕欣赏鞋后跟的时候，我看着你的膝盖，却没有碰。我又对你说了一次，你就是亚当吃苹果和果核的原因。他离开伊甸园的时候是个富有的男人。他不仅拥有了夏娃，这辈子还拥有了世界上第一只苹果的味道。头一个尝到了它的滋味。头一个咬了它，把它吃掉。听到那脆生生的声音，让那红红的果皮击碎了自己的心。

“当时，你看着我，好像你理解我似的；我也想，这真的是伊甸园，我都不能接受你的目光了，因为我正在欣赏你脸蛋上的蹄印呢。

“我回到那儿去了，就是那个地方。积了很久的雪使天空变得柔和，也将树皮映黑。狗的脚印，还有兔子的脚印，整齐得就像一条星期天领带上的图案遍布于雪地上。其中一条狗肯定有八十磅重。其余的个头都小；有一条是瘸腿。我的脚印把一切都搞乱了。我回头看看我走过的路，看见我自己穿着便鞋站在雪地里，没有套鞋，都湿到脚腕子了，我知道。可我不觉得冷，因为我记起了我们在一起时的天气。那个温暖的十月，记得吗？木槿树依然繁花似锦。丁香树，松树。那棵印第安人聚会用的鹅掌楸树看上去像个国王。我们第一次在那里见面，是我比你先到的。两个白人坐在一块石头上。我坐在他们旁边的地上，后来他们觉得恶心，走开了。你必须是在干活或者看起来像在干活，才能待在那儿。就为这个我才带着我的样品箱的。这样，看上去我像在送什么要紧的东西。是的，这是犯禁的，那好吧，不过那一回没有人呵斥我们。于是，在那儿待着变得很刺激，有一种比我跟你在一起更大的危险。我在那两个人离开的石头上刻下了我们名字的头一个字母，D和J。后来，等我们有了一个地方和一套惯例，我就给你带礼物来，每次都为难，不知该带些什么，好让你开心，下次还来。有多少张唱片？多少双丝袜？那个补脱丝用的小工具，还记得吗？那个上面印着花的紫色金属盒，装满了施拉夫特巧克力。蓝瓶子装的古龙香水，闻起来像个妓女。有一次是花，可你对那个礼物感到失望，所以我给了你一块钱，让你随便买点喜欢的东西。那是我年轻时候在老家一整天的工资。只给你一个人。什么都只给你一个人。就为了使劲地咬下去，嚼掉果核，拥有红苹果皮的味道，今生今世带在身边。在窗户上带有送冰人标记的、玛尔芳外甥的房间里。你的第一次，也可以这么说，是我的第一次。我要再说一遍，为了这个，我可以趾高气扬地走出伊甸园，趾高气扬！只要有你拉着我的手，姑娘。多卡丝，姑娘，你的初夜和我的初夜。我选择了你。没有人把你送给我。没有人说，那个人是你的。是我把你挑选出来的。时机不对，是啊，而且对不起我妻子。可那挑选、那选择啊。永远不要以为我为你倾倒，或者被你绊倒了。我没有坠入爱河，我从爱中站了起来。我看见了你，就下定了决心。我的决心。我还下了决心跟踪你。那是我很久以前就知道怎么做的事。也许我没跟你讲我的那一部分。我在树林里面的才能，连他都佩服，要知道他可是当地有史以来最棒的，最棒的。那些老人，他们都知道这个。我说过我在遇见你之前脱胎换骨过七次，可在过去那个时候，在过去那个地方，如果你是个黑人，或者自认为是个黑人，你就必须是新鲜的，而且在太阳升起的每个白天和太阳落下的每个夜晚都保持不变。让我告诉你吧，宝贝，在那些日子里，那何止是一种精神状态呢。”
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我得说，这很冒险，要是你想弄清楚任何人的精神状态的话。不过找这个麻烦是值得的，如果你像我一样——好奇、有创造力而又消息灵通，乔装得好像完全了解老一辈人为了顽强生存所做的一切似的。可是举个例子吧，他不可能特别了解特鲁·贝尔，因为我怀疑维奥莱特是否跟他说起过她的外祖母——也从没说起过她的母亲。所以他不知道。我也不知道，虽说要想象那一幕幕并不难。

她从巴尔的摩搬回魏斯伯尔县时的思想状态肯定值得研究。当初她离开县城沃兹沃斯时还是一个奴隶，一八八八年回来时已经是一个自由的女人了。她的女儿和外孙女们住在一个叫做罗马的小地方，在她离开的县城以北十二英里。外孙女们的年龄从四岁到十四岁不等，其中的一个，维奥莱特，在特鲁·贝尔到达的时候是十二岁。那是在那些人来拿走了农具、锅和她女儿罗丝·蒂尔坐着的椅子之后。她到了那儿的时候，除了一些借来的草席和她们身上穿的衣裳，就只剩下罗丝的丈夫签了字的那张纸了，上面说他们可以——就是说那些男人有权那样做，而且有责任那样做，我估计，要是老天坚持不下雨，要是冰雹从天上掉下来、把庄稼砸得茎秆折断的话。纸上没有说那个丈夫加入了一个赞成黑鬼参加选举的党。特鲁·贝尔找到的那凄凄惨惨的小小一家子，被剥夺了房子和土地，正偷偷摸摸地住在几个邻居为她们安置的一间废弃的窝棚里，吃的是这些邻居尽量匀出来以及女孩们搞到的食物。有好多黄秋葵和干豆子，由于正值九月，还有各种各样的莓子。不管怎么说，有两次，牧师的儿子给她们捎来了嫩松鼠，让她们大快朵颐。罗丝告诉大家，她的丈夫对他自己不中用的后背和双手感到大吃一惊、忍无可忍，对油炸绿番茄和玉米片感到厌倦，对某种肉类的肉（而不仅仅是皮）感到饥饿难当，对咖啡的价格和他大女儿的大腿形状感到怒不可遏，就放弃了。站起身来，放弃了。到了什么地方去坐下来想一想，或是坐下来不想它。对她来说，编个瞎话总比和盘托出要强。他们下一次也许还会来找她，不光是冲着她的锅、她的盘子、她的房子。令她走运的是，特鲁·贝尔行将就木了，而且乐意死在魏斯伯尔县，就在她将她的整个一生献给了巴尔的摩的薇拉·路易斯小姐之后。

特鲁·贝尔的死花了她十一年的时间，长得足以让她救起罗丝，埋葬她，目睹她丈夫回来四次，做六床被子，搬十三次家，还往维奥莱特的脑袋里塞满了故事，讲的是她的白女士和她们二人的生命之光——一个美丽的年轻人，他的名字叫戈尔登·格雷，原因嘛显而易见。姓格雷，因为那是薇拉·路易斯的姓（很久很久以后，那也是他眼睛的颜色），叫戈尔登，因为在他落生时的粉红色皮肤随着他脑袋上的胎毛一道消失之后，他的肤色就成了光灿灿的金色，松软的黄发卷遮住了他的脑袋和耳垂。那头金发根本比不上薇拉·路易斯过去的头发，可是那阳光般的颜色、那毅然决然的卷曲使他备受宠爱。不是一下子。需要一段时间。可特鲁·贝尔头一眼看到他就放声大笑，而且那以后的十八年里天天如此。

当时他们三个住在巴尔的摩的爱迪逊街上一所很好的砂岩房子里，离开薇拉·路易斯·格雷和特鲁·贝尔两人共同的出生地魏斯伯尔县远远的，关于这事，那白女士跟邻居们和朋友们讲的只有一部分是事实：她受不了她家乡狭窄的小道。所以她把她的仆人和一个她喜欢的孤儿娃娃带到了巴尔的摩，来经历一种更复杂的生活方式。

这是件大逆不道的事，甚至是妇女参政运动分子所做的事，邻居们和潜在的妇女朋友们围住了薇拉·路易斯，尽量礼貌地保持一段距离。如果她们以为那会逼她改变她的做派，承认她需要找一个丈夫——那她们就错了。这个外省来的陌生人既有钱又顽固，满足于自己的奢侈生活，甚至不怎么要她们做伴。再说，她好像完全被读书、写小册子和宠爱那个孤儿占用了。

从一开头，他就像是那所安静、阴暗的宅子里的一盏明灯。她们每天早晨都要对他的样子大为吃惊，彼此争夺着他射到她们身上的光芒。他从薇拉·路易斯那里得到了一种大惊小怪的溺爱，从特鲁·贝尔那里得到的则是彻头彻尾的娇纵，她总是哈哈大笑，哈哈大笑，试做蛋糕给他吃，在他吃西瓜之前把每一粒西瓜籽挑出来。薇拉·路易斯把他打扮得像威尔士亲王一样，给他念生动的故事听。

的确，特鲁·贝尔本应该马上知道那一切，因为，首先，在沃兹沃斯没有人能藏住事，而且在“大房子”的地主面前什么也别想藏。自然，谁都忍不住留意，一个星期有多少次，一个来自维也纳的黑人小伙子要被叫来跟薇拉小姐一起骑马，还有，她愿意策马走进树林的哪一部分。奴隶们知道的特鲁·贝尔都知道，而且她知道的还要多，因为她的全部工作就是按照薇拉小姐的愿望和需求办事，包括给她洗衣服。每月一次，有些衣服必须用醋泡一晚上。所以，如果不需要用醋泡衣服了，如果内衣可以跟别的衣服一起洗了，特鲁·贝尔知道是为什么，薇拉·路易斯也知道她知道。从来没有任何必要说出来。唯一不知道的是那两个父亲。据特鲁·贝尔所知，那个未来的父亲——那黑人小伙子——从来没有发觉过，因为薇拉·路易斯从来不提起他的名字，也不再接近他了。那个老父亲，沃兹沃斯·格雷上校，什么都不知道，一丁点儿都不知道。

最终只得由他妻子告诉他。最终。尽管她从不跟她的女儿谈这事，或者说，她发现了之后就再没跟她的女儿说过话，但还是得由她来让上校知道实情；他知道了以后，站起身，又坐下去，然后又站了起来。他的左手在空中划拉着，找着什么：一杯威士忌、他的烟斗、一根鞭子、一把枪、民主讲坛、他的心——薇拉·路易斯从不理解。有几秒钟，他好像受了伤害，深深的伤害。然后他的愤怒渗进了房间里面，蒙住了水晶玻璃，弄软了浆洗过的桌布。意识到那件可怕的事发生在他女儿身上，搞得他大汗淋漓，因为在他的土地上有七个黑白混血儿。汗水从他的额角淌下来，汇聚在他的下巴上；汗水湿透了他的腋窝和衬衫后心，同时他的愤怒淹没了房间。桌上的常春藤翘了起来，银器拿在手里也变滑了，这时，他抹了抹眉毛，让自己振作起来，做了一件适当的事：一巴掌把薇拉·路易斯打到餐桌上去。

然而，是她母亲捅了最后一刀：她的眉毛一动不动，可是当薇拉·路易斯从地上爬起来时，她看女儿的那副表情却是那样充满了反感，女儿都能够感受到在母亲舌头底下聚集、溢满了她口腔的酸酸的唾液。仅仅是教养，严格的教养，没有允许她吐出来。从那时起，她们之间就丧失了语言交流。随后的星期三放在薇拉枕边那盛满了钱的内衣箱子，尽管慷慨，却被轻蔑坠得沉甸甸的。比世界上任何人离开家七个月左右需要的钱都多。这么多钱使得这句话变得无可争辩：死也好活也好，到别处去。

她想要特鲁·贝尔，并把她带走了。我不知道这对一个女奴来说有多难，离开了本来因为工作和离得远也不怎么见得着的丈夫，把两个女儿留在了身后，让一个老姨妈来照看。罗丝·蒂尔和梅当时分别是八岁和十岁。在那个年龄，无论谁拥有她们都算得到了好帮手，可对于一个远离丈夫、住在沃兹沃斯一户富人家日夜照顾那家的女儿的母亲来说，她们却什么忙也帮不上。也许请一个姐姐来照料丈夫和女儿们并不很难，因为她决心要跟薇拉·路易斯小姐到巴尔的摩去一段时间。特鲁·贝尔二十七岁了，不去的话，她这辈子怎么能见识一座伟大的大城市呢？

更重要的是，薇拉·路易斯小姐也许会用钞票帮她把他们都赎出去，因为她的确给了她不少。可话又说回来，也许不行。也许她坐在行李车厢里、跟盒子箱子一起左摇右晃、看不见她正在穿过的田野时，会皱起眉头。也许她会感觉很糟。不管怎么说，她别无选择地走了，撇下了丈夫、姐姐、罗丝·蒂尔和梅；她心里一着急，那个金发男孩就来安慰她；他让她高兴了十八年，直到他离开了家。

所以到了一八八八年，有了薇拉小姐内战一结束就开始发给她的二十二年的工资（不过暂时寄存在她那里，除非她的仆人有了什么打算），特鲁·贝尔让自己和女主人相信她已来日不多了，拿到了钱——十枚鹰币——并得以应罗丝·蒂尔的请求回到魏斯伯尔，给她从未见过面的孙女们带来了巴尔的摩的故事。她租下了一座小房，买了一个炉子，给女孩子们描述着同美妙的戈尔登·格雷在一起的生活，让她们乐不可支。讲她们是如何一天给他洗三次澡，他内裤上的G字是如何用蓝线绣成的。澡盆是什么形状的，她们往水里放些什么东西，让他闻起来有时像忍冬有时像薰衣草。他有多么聪明，是个多么完美的绅士。他孩提时代如何说出可笑的大人话，他长成个年轻人时如何表现出骑士般的勇气，出门去寻找他的父亲，然后，走运的话，杀掉他。

他赶车走了以后特鲁·贝尔再没见过他，也不知道薇拉·路易斯的运气是否好一些。她关于那个男孩的记忆可太多了。

我总想到他，纳闷特鲁·贝尔和维奥莱特爱的是否就是他。要么是那个为自己的外套和背心上的象牙扣子操心的虚荣、势利的窄鼻子？跑了那么远的路，不仅去侮辱他的父亲，而且去侮辱他的种族。

有一次薇拉·路易斯对他说，漂亮头发再怎么留都不算长；因为她看上去对这种事很在行，他就相信了她。几乎她说的所有其他事情都是错的，可那最后一点知识他却奉为严肃的真理。于是黄色的鬈发就像农夫的头发一样盖在了他的衣领上，尽管在挑剔的巴尔的摩头发留多长才对居然由那个女人来定；她几乎在什么事情上都对他说谎，包括那个问题：她到底是他的主人、母亲，还是一个好心的邻居。另一件她没有撒谎的事情（尽管她费了十八年时间才绕到这个问题上）是：他的父亲是个黑皮肤的黑鬼。

我看见他驾着一辆双座轻便马车。他的马可真棒——黑的。捆在车后面的是他的行李：很大，塞满了漂亮衬衫，亚麻的，还有绣花床单和枕套；一个雪茄烟盒和一些银质马桶零件。一件香草色的长外套，袖口和领口是棕色的，整齐地叠放在他身边。他已离家很远了，天又开始下起了倾盆大雨，但由于是八月份，他并不冷。

左边车轮撞上了一块石头，他听见了响声，要么就是以为自己听见了，这么一颠可能会弄乱他的行李。他勒住马，爬下车来，看看他的东西有没有弄坏。他发现行李松了——绳子滑下来，歪在一边。他把所有东西都解开，用绳子紧紧勒住。

他忙活了一通后觉得心满意足，但又对大雨感到恼火，他的衣服给淋湿了，赶路的速度也减慢了。他四处张望，在他左边的树丛里看见一个莓子一样黑的裸体女人。她浑身粘满了泥浆，头发里净是树叶。她的眼睛又大又吓人。她一看见他，突然间转身拔腿就跑，但是刚一转身、没等扭过脸去，就一头撞到了她先前靠着的树上。她是太害怕了，眼睛还没有准备好找一条逃生之路，身体就已经开始逃了。这一下撞得她倒在地上。

他看了看她，然后按住自己的帽檐飞快走开，回到马车上。他不想插手自己看见的这桩事——实际上，他敢说他逃开的不是一个真的女人，而是一个“幻影”。他拾起缰绳的时候，没法不注意到他的马也是黑黝黝、赤裸裸、亮晶晶、湿淋淋的，而他对马的感情则是又有安全感又喜欢。他觉得这事真有些蹊跷：他对自己的马引以为自豪；那个女人则让他感到恶心。他有点惭愧，决定去确认一下，那真是个幻影，并没有什么裸体黑女人躺在杂草中。

他把马拴到一棵小树上，在暴雨中趟过泥水回到那个女人跌倒的地方。她仍然四肢摊开躺在那儿。她的嘴和腿都大张着。她的脑袋上鼓出了一个小包。她的肚子又大又紧。他弯下身来，屏住了呼吸，预防着感染啦气味呀什么的。什么可能碰到他或渗入他体内的东西。她看上去死掉了，要么就是昏迷不醒了。她很年轻。他为她做不了什么，他因而松了一口气。然后他注意到她肚子里的一阵波动。她身体里有什么在动弹。

他没看到自己去碰她，他想象出的画面是自己第二次从她身边走开，爬上马车，第二次离开她。他对自己的这幅画面感到有点不自在，而且不想在将来的什么时候记起自己干过这事。还有就是关于他从哪里来、为什么来，他向哪里去、为什么去的什么东西，在他心中激起了一种挥之不去的、深思熟虑的鲁莽之情。这一幕成了一段奇异的故事，一种打击了薇拉·路易斯、又使自己免于弑父的行动。也许吧。

他把叠放在他旁边座位上的长外套抖开，盖在那女人身上，然后把她抱起来，踉踉跄跄地回到车上去，因为她比他以为的要沉。费了很大的劲，他才把她在车里摆成一个坐姿。她的脑袋向另一边歪去，她的脚碰到了他的一只非常漂亮、只不过沾满了泥巴的靴子。他希望她歪着的方向不会变，尽管他对那只碰到他靴子的脏兮兮的光脚丫子无可奈何，他要是再挪动她，她可能会突然倒向他这一边，而不是待在车厢的她那一边。他赶着马，动作很轻，生怕车辙和泥泞的路会搞得她向前倒去或是稍微蹭到他一点。

他正前往一个名叫维也纳的小镇外面不远处的一所房子。那是他父亲住的房子。现在，他觉得抱着一个水淋淋的黑女人去见这个黑鬼的主意很有趣，甚至很好笑；他从没见过这人，这人也从未想过来见他。当然了，只要她不醒过来，并且她肚子里的波动依旧很轻。那个可能困扰着他——就是说她可能恢复知觉，变成一个超出了他自己阴暗目的的什么东西。

他有一阵子没看她了。这时他看了一眼，注意到一道血流顺着她的下巴滴到了脖子上。不是她撞到树上鼓起的那个包导致她昏迷的；她摔倒的时候肯定是脑袋磕到了一块石头之类的东西上。可她仍然在喘气。现在他希望她不要死——先别死，等他到了特鲁·贝尔用一个孩子气的清晰画面给他描述和指明的那所房子再说。

雨好像在跟着他走；每当他觉得它要停了的时候，再走几步就下得更大了。他已经至少赶了六个小时的路，而且那个旅店店主向他打了包票，说这段路天黑之前就能走完。现在他可不敢肯定了。他不希望夜晚来临的时候那个乘客还在车上。在他面前敞开的山谷使他平静了下来——他要花一个小时穿过这个山谷，才能到达从这一侧距离维也纳一两英里远的那所房子。很突然地，雨停了。这是最漫长的一个小时，充满了对奢侈和痛苦的回忆。他到了那所房子，把车赶到院子里，在后面找到有两间马厩的棚屋。他把他的马拉进其中的一间，仔细地给它擦洗，然后往它身上扔了一条毯子，四处去找水和饲料。他为此花了很长时间。这对他来说很重要，再说他也拿不准房子里是不是有人在看他。实际上，他希望如此；希望那个黑鬼吃惊地大张着嘴从木板墙的裂缝里看着他。

可是没有人出来跟他说话，这么说，屋里也许没有人。照料完马之后（他注意到一只马掌需要修理了），他回到车上拿行李。他解下行李，把它扛在肩膀上。他扛行李往房子里走时又弄脏了他的背心和丝绸衬衫。在小门廊，他没打算敲门；门关着，可是没闩。他走了进去，四下看看，想给他的行李找个合适的地方。他把它放在土地面上，打量着这座房子。共有两个房间：每一间都有张帆布床，其中一间还有一张桌子、一把椅子、一个壁炉、一只做饭的炉子。很俭朴，住着人，是男性，可除此之外，看不出房子主人的个性。炉子是冷的，壁炉里有一堆灰，却没有余火。住户走了可能有一天了，也许是两天。

他安置好行李以后，回到车上去接那个女人。行李搬走后重量撤去了，车轴有点倾斜。他到车门里伸手把她拖出来。她的皮肤热得直烫手。他把她搬进屋的时候那件裹着她的长外套拖到了泥水里。他把她放倒在一张帆布床上，然后就因为没有事先把毯子拉出来骂自己。现在她压在毯子上面，看来只好用外套盖住她了。它算是永远毁了。他走进第二间屋子，在一只木箱子里翻到了一条女人的裙子。他小心翼翼地把自己的外套抽回来，用那条味道很怪的裙子把女人盖上。这时，他打开自己的行李，选出一件白棉布衬衫和法兰绒背心。他把新衬衫搭在唯一的一把椅子上，而没有冒弄坏它的危险把它挂在墙上的一颗钉子上。他仔细地翻检干燥的东西。然后他准备试着生火了。木头箱子和壁炉里有木头，房间最黑暗的角落里还有一罐煤油，他把油泼在木头上。可是没有火柴。他找火柴找了很长时间，最后在一个包着一小块结实的亚麻布的铁罐里找到了一点。准确地说，有五根火柴。等到他找到火柴的时候，煤油已经从木头上挥发了。他干这个不在行。在他的生活中总是由别人来生火的。不过他接着弄，终于点起了一堆呼呼作响的旺火。现在他可以坐下来，抽上一支雪茄，作好准备等那个住在这里的男人回来。一个他假定名字为亨利·莱斯绰伊的男人，尽管让特鲁·贝尔念起来，它可能是别的什么。一个不重要的男人，只不过有一点微不足道的跟踪者的名声，那全靠了一两次表明他有辨别足迹专长的逃脱之举。是很久以前的事了，据特鲁·贝尔说。是她给他讲了所有的细节——因为他每次企图从薇拉·路易斯那里探听点消息时，她总是把自己关在卧室里，或是扭过头去。亨利·莱斯托利或者莱斯绰伊，或者之类的什么，可是谁在乎那个黑鬼叫什么名字呢。也就是那个后悔这辈子认识过他的女人在乎，她宁愿锁上房门，也不愿把它大声说出来。也会后悔他给了她那个婴儿，要把孩子送人，只是，他是金色的，而她除了在早晨的天空和香槟酒瓶里还从没见过那个颜色呢。特鲁·贝尔告诉他，当时薇拉·路易斯笑了，她说：“可是他是金色的。完完全全金色的！”所以她们就给他取了那个名字，而且没有送他去天主育婴堂，白人姑娘都是在那里寄存她们的孽种的。

他得知一切真相已经有七天，现在是第八天了。他也知道了他父亲的名字和他曾经住在里面配对的那所房子所在。消息是从那个为薇拉·路易斯做饭和打扫的女人那儿得来的；他住校的时候，她每个星期都给他送来装着话梅、火腿和面包的篮子；她宁愿把他穿旧的衬衫送给破衣烂衫的人们，也不让他穿；她每一次看着他的时候，都微笑着摇头。就连他是个小孩子、脑袋因为蓬蓬的香槟色发卷变大、吃着她塞给的蛋糕的时候，她的微笑中也是觉得好玩多于感到快乐。她们两人，那白女人和那厨娘，给他洗澡的时候，有时会因为他的手掌心和他干燥的发质互相焦急地交换眼神。怎么说呢，薇拉·路易斯是焦急的；特鲁·贝尔只是笑，现在他明白她笑的是什么了，那黑鬼。可他也是。他一直以为黑鬼只有一种——特鲁·贝尔那种。黑的，什么都不是。比如亨利·莱斯绰伊。比如那个在帆布床上打鼾的肮脏女人。然而还有另一种——比如他自己。

雨彻底停了，显而易见。他到处去找不用做的食物来吃——做好的。他只找到了一罐酒。他不停地品着酒，坐回到炉火前。

在暴雨初歇的寂静中，他听见了马蹄声。他看见门外一个骑手正盯着他的马车。他走近了。你好。你跟莱斯托利有关系吗？是亨利·莱斯绰伊，还是叫别的什么？

那个骑手眼睛一眨不眨。

“不，先生。在维也纳呢。这就回来。”

他一点都没听懂。再说他现在也醉了。很高兴。也许他现在可以睡觉了。可他不该睡。房子的主人可能会回来，那水淋淋的黑女人也可能会醒来，会死去，会分娩，会......

他之所以停住马车、下车来拴上马、又在雨中走回去，也许是因为，那个躺在湿漉漉的草丛中的难看之极的东西就是他所必须接受的一切，而不是对他心目中的父亲形象起防护和镇痛作用的什么灵丹妙药，那么以此类推（如果它恰好能够被包容、被认同）——他也自身难保了。要么就是那个形象，那个他以为的幻影，一个在摔倒之前就触动了他的东西？他在寄宿学校的仆人们避开的目光中看到的那个东西；为了一分钱跳起踢踏舞的擦皮鞋人目光中的那个东西。在他的恐惧无以复加的时刻仍旧像家一样舒适得可以让人沉迷其中的一个幻影？可能就是。但是谁能受得了那样枝繁叶茂的头发？那样深不可测的皮肤？不过，他的生活早已同它们密不可分了：特鲁·贝尔曾经是他最初的也是最主要的爱，也许那就是为什么，刚刚打马跑开两步，离开那头发、那皮肤就变得这样难以想象了。如果说，他对她靠在他身上的可能性，对她向左边滑过来一点、靠在他的肩头好好歇一歇的可能性不寒而栗过，那么同样真实的是，他毕竟战胜了那种战栗。也许咽了口唾沫，然后啪地一打马。

我喜欢把他想成那样。笔直地坐在马车里。雨水使得他披散在衣领上的头发失去了光泽，在他的两只靴子之间积成了一个小水洼。他的灰眼睛眯缝着透过水幕朝外看。然后，当道路伸进一座山谷的时候，毫无征兆地，雨停了，只见一块白花花、油腻腻的太阳当空烧煮着。现在他能听见他自己以外的东西了。透湿的树叶在解除着彼此的纠缠。干果啪啪爆裂，松鸡们将嘴从胸前拿开时拍打着翅膀。松鼠们竞相逃到树梢，悬在那里估量着危险。那匹马摇晃着脑袋，要把一团盘旋不去的蚊子甩开。他听得太仔细了，都没看见石头上竖直刻着维也纳字样的一英里标记。他走过了它，然后看见了前面不到五浪远的地方一座小房子的屋顶。它可能属于任何人，任何一个人。可是说不定这土院子里面侧躺着一把没有扶手的摇椅，四周围着的栅栏非常寒酸，房门绑了截绳子权充锁头，装合叶的地方却大张着口，说不定这里就是他父亲的栖身之处。

戈尔登·格雷勒住马。这是一件他擅长的事。另一件是弹钢琴。他下了马，拉马走到近前来看一看。什么地方有动物，他能闻见它们的味道。可这小房子看起来是空的，要不就是完全废弃了。它的主人当然没有想到会有一匹马拉着一辆马车到这儿来——栅栏门只能容一个壮实的女人通过，再宽就不行了。他卸下马具，牵着马往右走，发现在小屋后面一棵他不知道名字的树下，有两间开着门的马厩，其中一间里面鬼影憧憧的。他牵着马，听到身后那个女人的呻吟，却没有停下来看看她是醒了、死了，还是从座位上掉下来了。他走近了马厩，看到那些影子原来是些桶、麻袋、木材、车轮、一具用坏的犁、一个榨黄油机和一口金属箱子。那儿还有一根柱子，他把马拴在上面。水，他心想。饮马的水。远处被他当成一个压水井的东西其实是个仍然留在树桩上的斧子柄。好在刚刚下过一场倾盆大雨，劈木树桩旁边的一个澡盆里积了不少水。这样他的马有水喝了，可是他闻到了却没看到也没听到的其他动物在哪儿呢？松了辕的马贪婪地喝着水，由于被他的行李和那女人的重量压偏了，马车很危险地倾斜着。戈尔登·格雷检查了一下捆行李的绳子，然后向小房子用绳子锁住的门走去。

就是那个让我为他着急。他首先想到的是他的衣服，而不是那个女人。他检查了行李绳，而不是她的呼吸。这简直太过分了，可是然后，他在走进一间泥地面的小屋之前刮了刮他那双巴尔的摩鞋鞋底上的泥巴，我就不怎么太恨他了。

屋子里面，光走得很慢，透过后墙上窗户周围塞着的油纸挤进来以后就没劲了，在土地面上歇息着，无法够到戈尔登·格雷的腰部以上。屋里最大的家具就是壁炉。很干净，预备好了生新火，用打磨好的石头支撑着，上面有两个放水壶用的金属架支出来。说到其它的东西：有一张木头框子的帆布床，一床铁锈色的羊毛毯子，整齐地铺在又薄又凹凸不平的床垫上。不是玉米芯的，当然也不是羽毛或者叶子的。是破布的。完全没用的零碎布头，胡乱塞在了褥套里面。床垫子让戈尔登·格雷想起了特鲁·贝尔为让“国王”睡在她脚边给它做的那个枕头。给它取了一条很威风的公狗的名字，可其实是一只没有个性的母猫，就是因为这个特鲁·贝尔才喜欢它，让它待在身边。没想到这儿有两张床、一把椅子。住在这里的人是独自在桌旁坐着的，却有两张床：那一张放在第二间屋里，屋门要比房子本身的大门更结实，做得更好。在那间屋子、那第二间屋子里，有一只箱子，一条绿色女式连衣裙叠好了放在箱子里的最上头。他乱翻乱看，要多随便有多随便。掀开箱盖，看见了裙子，本来还要往深里翻，可那条裙子让他想起了早就该想到的：另一间屋里那个张着嘴喘气的女人。他是觉得如果他不去管她，她就会醒来、跑掉，让他得以解脱，不必去作选择吗？还是觉得她会死掉呢？反正都是一码事。

他在回避她，我知道。已经做下了那件大事，那件难事：回去把那姑娘从刮到他裤子的杂草中搬出来，不去看她那可以看见的私处，惊诧地得知那里长着毛，一旦干了，就浓密得得用指甲分开了。他也尽量不去看她脑袋上的头发，不去看她的脸庞，而是转过脸去看草叶。他早已见过她那双鹿眼，透过雨幕盯着他，一边后退一边盯着他，身体一边开始逃跑一边盯着他。可惜她没有一只鹿的感觉，没有朝她要逃跑的方向看上一眼，及时看见那棵高大的枫树，及时。他回去找她的时候，不知道她是否还在那儿——她可能已经爬起身跑了——不过他相信，也希望那双鹿眼会闭上。突然间，他丧失了自信。它们可能是睁着的。他很感激它们不是睁开的，这给了他足够的勇气去抬她。

摆弄完行李之后，他进了院子。阳光打在他脸上，让他睁不开眼睛，他就用手遮住眼睛，从手指缝里向外窥视，直至安全。他重重地叹了口气，那是一种如饥似渴的深呼吸，为着所有生命，尤其是他的生命所要求的那种勇气和不屈不挠。你看到了远处的田野么，在风中飒飒作响、蒸发着水分？黑鹂的利刃不知从何处冒出，一阵挥舞，然后离去？看不见的动物的气味在酷热中加重了，现在又同失去控制的薄荷和某种需要采摘的水果的味道混杂在一起。没有人在看他，可他表现得好像有人在看一样。就是那样。举止文雅，就仿佛你一直处在一个敏感而随便的熟人的审视之下。

她还在那儿。因为睡在车顶下的阴影里，几乎难以辨别出来。关于她的一切都是狂暴的，起码看起来如此，可那是因为她在那件长外套下面裸露着；戈尔登·格雷没办法不相信，一个裸露的女人会在他的怀里爆炸，或者更糟，他会在她怀里爆炸。应该把她跟那些破布片一起塞进褥套，缝紧了，好把她身上那些看得见的凸起和刺激人的部位藏起来。可是她就在那里，不可避免的话，他只好到阴影里去找她的脸，还有她的那双鹿眼。那双鹿眼是闭着的，感谢上帝，不要让它们轻易地睁开，因为上面还凝着血迹。有一片皮从她额头上耷拉下来，伤口中流出的血遮住了她的眼睛、鼻子和一边脸颊，凝结了。不过，比血更黑的是她的嘴唇，厚得足以嘲弄他，令他心碎。

我知道他是个伪君子；他在刻意促成一个故事，好让自己讲给别人听，自然了，也讲给他的父亲听。他是如何驾车走在路上，看见并且救起了这个黑人野姑娘，没有恶心。我没有觉得恶心。看哪，这儿，这事是如何毁了我的外套，弄脏了一件你再也找不出第二件的衬衫，而且没法再洗了。我有一双小牛皮做的手套，可我没有戴上它们来扯起她，抬动她。我是用我自己光着的双手做的。从杂草丛搬到车上；从车上搬到这座可能属于任何人的小房子里。随便什么人。我一进屋就把她放在木头帆布床上，因为她比看上去的要重，匆忙中我忘了先把毯子掀起来给她盖上。我想，我当时想到血会弄脏了床垫子。可谁又看得出它是不是早就弄脏的？我不想再抬她一遍了，于是我进了另一间屋子，把我在那儿找到的一条裙子拿来了，尽量把她盖好。她那时比我给她盖衣服之前显得更赤身露体，可我没有别的办法了。

他在撒谎，这个伪君子。他满可以打开他那胖胖大大的行李箱，从两条手工刺绣的床单中拿出一条，哪怕是用他的更衣袍给那姑娘盖上。他还嫩着呢。太嫩了。他还以为他的故事很棒，如果讲得恰如其分，他的诚心诚意、他的光明磊落会给他父亲留下深刻印象。可我可知道是怎么回事。他想为这次巧遇吹牛，像一个游侠骑士那样吹嘘自己是多么冷静，如何把长钉从怪物的心上拔下来，再把活气吹回到那喷火的鼻孔里面。只是，这个不长鳞片、不喷烟吐火的怪物更可怕，因为她是一个脸上淌血的姑娘，有着动人的部位，有着明亮的眼睛和令你心碎的嘴唇。

他干吗不擦擦她的脸呢，我纳闷。也许这样她会显得更野蛮。被援救的形象显得更生动。如果她爬起来用爪子抓他，就更让他感到满意了，也印证了特鲁·贝尔的告诫，说的是一个人救了毒蛇，护理了毒蛇，喂养了毒蛇，到头来却发现，他在世上学到的最后一课就是，毒蛇的本性是不可救药的。噢，但是他很年轻，年轻而且受了伤害，所以我原谅了他的自欺欺人和他那漂亮的、虚假的手势；后来当我看到他迫不及待地呷着找到的甘蔗酒、操心着他的外套而不去照顾那个姑娘的时候，我一点都不恨他了。他的行李箱里放着一把手枪和一个银质烟盒，可他毕竟还是个孩子。他坐在桌旁唯一一把椅子上，盘算着换上新衣裳，因为他身上穿的那件接缝处和袖口还湿着，被汗水、血水和泥水弄得很脏。他要不要把前院那把破摇椅拿进来？去查看一下马？他正想着那个，想着他的下一步行动，这时他听到了缓慢、沉闷的马蹄声。他瞥了一眼那姑娘，认准了她的裙子和血都没有动过，便打开门向院子里偷偷望去。平行于栅栏向他飘行而来的是个跨骑在骡子背上的黑人男孩。





***





他本来是要说“早安”的，虽说时候已不早了，可是他以为那个从台阶上东倒西歪地走下来的男人是白人，未经允许是不能跟他说话的。再说也喝醉了，他想，因为他身上的衣裳是那种聚会过后不是睡在妻子床上而是睡在自家院子里、等狗来舔他脸的时候才醒来的绅士穿的。他以为这个白人，这个喝醉了的绅士正在找亨利先生，等着他，马上就要野火鸡，马上就要，妈的——要么就是羊皮，要么，甭管什么东西，反正是亨利先生答应给他、欠他或是卖给他的。

“你好。”醉绅士说。如果说那个黑人男孩有一刹那怀疑过这人是不是白人，那么，他打招呼时脸上毫无笑意的微笑则给了他肯定的答复。

“先生。”

“你住在附近？”

“不，先生。”

“不是？那你从哪儿来？”

“维也纳那边。”

“是吗？你这是要上哪儿去？”

他们大部分时间提问题的时候要好一些。要是他们直截了当地说出点什么，那可是谁都不愿听的。那个男孩抠着他的麻布袋子。“去看看牲口。亨利先生说我得把它们看管好。”

瞧见没有？微笑消失了。“亨利？”那个人问道。他的脸这会儿变了颜色了。充了更多的血。“你是说亨利？”

“是，先生。”

“他在哪儿？他在附近吗？”

“不知道，先生。走了。”

“他住在哪儿？哪座房子？”

哦，男孩心想，他不认识亨利先生，可他在找他。“这儿。”

“什么？”

“这个地方就是他的。”

“这个地方？这是他的？他住在这儿？”

血从他脸上退去，让他的眼睛更显眼了。“是，先生。要是他在家的话。现在不在家。”

戈尔登·格雷皱起眉头。他以为他不用人告诉就可以马上知道呢。他很惊讶还要人家告诉他，便转过身看着这房子。“你肯定吗？你肯定这是他住的地方吗？亨利·莱斯绰伊？”

“是，先生。”

“他什么时候回来？”

“哪天都可能。”

戈尔登·格雷用大拇指拨弄着自己的下嘴唇。他从男孩脸上抬起头，望着仍在风中飒飒作响的田野出神。“你刚才说你来这儿干吗？”

“看看他的牲口。”

“什么牲口？这儿除了我的马什么都没有。”

“后边那儿。”他用眼睛示意，还用手比划了一下，“它们时常出去瞎转悠。亨利先生说要是它们跑出去了，我就得把它们赶回来。”

戈尔登·格雷没听出男孩语气里的自豪：“亨利先生说我得......”因为他害怕得大笑起来。

那么说，就是这里了。他想要来找的地方。现在，任何一天，那个世界上最黑的男人都可能在这儿出现了。“那好吧。那你去吧。”

男孩吆喝着骡子——显然是白费力气，因为他得用奶油色的脚后跟踢它的肚子，那畜生才听话。

“我说，”戈尔登·格雷举起手，“你干完活以后，回到这里来。我想让你帮我点忙。听见了吗？”

“是，先生。我就回来。”





戈尔登·格雷走进第二间屋子换衣裳——这一回他挑了件正式的、优雅的。动手的时机到了。选一件非常好的衬衫；抖开那条非常合身的深蓝色裤子。正是好时机，机不可失，因为只要在维也纳有人认得他，他穿的就是当时穿在身上的一套衣服。他脱掉它们，把它们小心地摊放在帆布床上——黄衬衫，裤门上带骨头扣子的裤子，黄油色的背心——它们被摆在床上，样子就像一个空心的男人，一只胳膊折放在身下。他在粗糙的床垫上坐下，坐在裤脚旁边；当一个个黑点在布料上洇开时，他发现是自己在哭。

只有现在，他想，现在，当我知道我有一个父亲的时候，我才感觉到缺少了他：他应该在这个地方，其实却不在。以前，我以为人人都是一只胳膊的，像我一样。现在我感觉到了那手术的滋味。骨头被切开时嘎吱嘎吱的声音，割掉的肉片和割开的血管，都在震荡着血液，扰乱着神经。它们垂下来晃荡着，蠕动着。疼痛在歌唱。那声音在我沉睡的时候汩汩作响，窒息了我的梦，惊醒了我。对它来说，没有别的，只有从他没有走开的地方、从他曾经待过而且仍可能待着的地方走开。让晃荡和蠕动着的看看缺的是什么；让那疼痛对着他踏上的、曾经待过而且仍可能待着的土地歌唱。我将不会痊愈，也不会去找从我身上卸下的那只胳膊。我将更新那疼痛，加强它，这样我们就知道它是为什么而存在的了。

不，我并不生气。我不需要那只胳膊。可我又的确需要知道有了它是个什么感觉。它是个幽灵，我必须注视着它，牵挂着它，无论它是在哪一道石缝里、哪一根树枝下面。或许它会被油汪汪的太阳照亮，大踏步走在没有树的开阔地带。我的这一部分并不认识我，从没碰过我，也不曾在我身边逗留。这只离我而去的手不曾帮我爬过栅栏，不曾领我躲过恶人，也不曾把绊倒在沟里的我拉起来。摸我的头发，喂我吃饭；扶着行李的另一头，好让我拎起来更方便。这只胳膊从来不曾伸出来，从我身体上伸出来，帮我保持平衡，走过窄窄的轨道或是又圆又滑、充满危险的木头。我找到它的时候，它会向我招手吗？做个手势，招呼我一起走？甚而至于，它会知道我是谁或者是什么吗？这都没有关系。我会把这截掉的一部分安妥，让它能回想起那次毁坏的零星碎片。说不定到那时候，这只胳膊就不再是个幽灵了，它会恢复它的原形，长出自己的肌肉和骨头；为自己的小夜曲找到意义之后，它的血液会一路欢唱着泵出。阿门。

谁会为我承当责任，洗去耻辱？用肥皂水洗，直到它排泄出来、在我脚边一片狼藉、让我迈步躲开？他会吗？会赎回我吗，好像赎回一张当票，它在市场上值不了几个钱，但对于找回真正的价值却是无价之宝？我还在乎什么呢，管他肤色如何，他和我妈妈有什么联系？我要是见了他，或者他留下的尸骨，我就光对他讲我那失去的部分，听他羞耻地哭泣。到那时我会作为交换，让他拥有我的，把他的拿来当成我自己的；那样的话我们两个就都自由了，胳膊纠缠在一起，都完整了。

他听说他父亲是谁、是怎样一个人时非常震惊，变得恍恍惚惚、失魂落魄的。他先是坐在草丛里用手指捻弄他妈妈的几件衣服，然后撕碎了它们，看着碎片纷纷撒落在草地上，也看见了自己头脑中的碎片在撒落。一盏盏小灯像虫子一样飞动，在他眼前嬉戏，那绝望的气息有股恶心的味道。是特鲁·贝尔帮他从草地上站起来，用肥皂给他洗净乱糟糟的头发，告诉他应该怎样做。

“去吧，”她说，“我来告诉你怎样找到他，或者他留下的尸骨。你找不找到他都没有关系；去了才是关键。”

于是他照她的吩咐打点了行装，把它们捆成一包，出发了。一路上，他为自己的模样如何、自己能进行怎样的自我保护着实担心了一番。除了行李和一副颚骨，他再没有什么了。可他是有备而来的，他准备好了来见见这个让他心烦意乱、伤了他胳膊的黑色的野蛮人。

不巧，他却遇见了、撞上了一个黑人野姑娘，她因为害怕而碰坏了自己的脑袋，现在躺在另一间屋子里，与此同时，一个黑孩子正在外面圈赶牲口。他原想拿她当自己的矛和盾，现在只好自己上阵了。用他自己那双黎明灰的眼睛去看那双鹿眼。这需要勇气，不过他是有勇气的。他有勇气去做马尔伯勒公爵夫人时时刻刻都在做的事：身为一个握有未来的可爱的花蕾，居然放弃这一命运而大胆地绽放，让那层层花瓣展开，露出中心那一簇死掉的雄蕊，给所有的人看。

我在想什么呢？我怎么能把他想象得那么糟？竟然没注意到那与他的皮肤颜色无关、与他皮肤下面搏动着的血液也无关的伤痛。那伤痛明明与另一些东西密切相关，它们渴望着真实，渴望着一种权利，不必靠一张假面具、一次咧嘴干笑、一个说话的姿态就能轻轻松松地待在这个地方的权利。我真是又粗心又愚蠢，等我（再一次）发现自己有多么不可靠，我简直是怒不可遏。就说戈尔登·格雷的那匹马吧，只需抽上一两鞭子，就全明白了，驮他走了一路。它走得很稳，从没有道路的山谷、从没有桥梁也没有渡船的小溪跋涉而过。眼睛直视着路的前方，不理会朝它的蹄子飞速冲来的小生命，将那宽大的胸脯向前挺着，迈着溜蹄步，以此来保持和积蓄更多的力量。它不知道它在往哪里走，对走的路也一无所知，但它却了解它的工作的性质。它的蹄子说，能走到哪儿，我们就到哪儿吧。

现在我得把这事前前后后想个透了，甭管我是不是有可能因为另一个误解栽跟头。我非这样做不可，不能半途而废。单是不恨他了还不够；喜欢他、爱他也没用。我得让事情有所改变。我得做一个对他有良好祝愿的幽灵，像死者从生命中剩下来的微笑一样。我想为他做一个好梦，再做一个有关他的好梦。在他身边躺下来，把床单弄出一个褶，冥想着他的痛苦，用这个办法减轻它、消灭它。我想成为那祝福他、唤他的名字、当他的眼睛需要睁开时叫醒他的语言。我想让他站在一口水井旁，周围没有树木遮蔽，这样树枝和树叶就不会落进深水中；让他在匀整的光线中站在那里，把他的指尖放在石台边缘，他的凝视不着一物，他的头脑被忧伤浸透、泡胀，或者由于他绝望地发现自己所知太少、感觉太多，变得又干又脆（这么脆，这么干，他简直有恰好相反的危险了：什么也感觉不到，却什么都知道）。然后，让他除了泡软或是发脆的感觉外一无所有，甚至不朝那口井看上一眼，注意不到它那难闻的青苔气味，注意不到在井口盘旋的小生命，只是站在它旁边；在井里，光线达不到的地方，一些余下的微笑聚集起来，骚动着，有些许仁慈之爱从黑暗中升起，而他却什么也看不见什么也听不到，毫无道理地站在那儿不走。一开始是为了安全，然后是为了有个伴儿。再往后是为了他自己——凭着他所赋有的一种自信与从容，这种力量仿佛剃刀的一抖，稍纵即逝。不过他现在已经感觉到了，它还可能再次来临。毫无疑问，许多其他的东西也会再次来临：疑惑会再来，一切会时常显得模糊不清。然而，一旦那剃刀现了身——他就会记住它，而一旦他记住了它，他就能想起它。也就是说，他可以随意使用它。





那个男孩十三岁了，见过不少倒在犁杖上的人、分娩后断气的人，也见过好多淹死的孩子，这足够让他弄清楚活人和死人之间的区别了。他看到那个躺在帆布床上、盖着件闪闪发光的绿裙子的人，相信她还活着。男孩再也没从那姑娘的脸上抬起眼睛（除了戈尔登·格雷说“我在那儿找到了那条裙子，给她盖上了”的时候）。他朝第二间屋子瞥了一眼，回过头来又瞥了一眼那个他确信是白人的男人。他提起裙袖，轻轻抚着姑娘额头上的伤痕。她的脸蛋滚烫滚烫的。血迹已干得像皮肤一样了。

“水。”他说着离开了小屋。

戈尔登·格雷开始时跟着他，但在门口又站住了，进退两难。男孩拎着一桶井水、拿着一只空麻袋回来了。他舀了一杯水，往她的嘴里滴了一些。她没有咽水，也没有动弹。

“她昏过去多久了？”

“不到一个小时。”戈尔登·格雷说。

男孩跪下来给她洗脸，慢慢地从她的脸颊、鼻子、一只眼睛，然后是另一只眼睛上揭起大块的血痂。戈尔登·格雷在一旁看着，他心想，他已经准备好，就等那双鹿眼睁开了。


七

那样一种东西是可以伤害你的。在戈尔登·格雷硬着头皮去看那姑娘十三年之后，她带来的伤害依然存在。怀孕的姑娘是最容易受影响的，不过老爷爷们也很敏感。迷恋任何东西都能给新生儿打上烙印：瓜、兔子、紫藤、绳子啦，还有，比一副蜕掉的蛇皮更要命，最最糟糕的是迷上一个野女人。所以，姑娘们除了记住这个警告，还有一大堆要当心的事呢，不然的话，娃娃一落地，就会渴望母亲是不正常的，或是偏好母亲的精神错乱。谁能想到老头子也需要提醒呢，需要人家来告诫和警告他们，别去看她，别去闻她的味道，甚至别去听她的声音？

她住得很近，他们说，不用走到树林里去，甚至不用跑到河床下面，就在那片甘蔗地里的什么地方——有人说是在地边上，要么她也有可能在里面乱走。很近。有时候割甘蔗会令小伙子们发狂，他们能感觉到她就在一旁藏着，也许正在看着他们。镰刀一挥，就有可能削掉她的脑袋，要是她不当心或是离得很近的话，不过那就是她自己的错了。那应该发生在他们割砸了的时候——甘蔗秆飞起来打在了脸上，或是铁镰一滑，割到了身旁的一个工友。单是想到她，想想她在不在近旁，就能把一早晨的工作搅个乱七八糟。

老爷爷们早就不割甘蔗了，不过还能捆捆甘蔗，装装糖浆桶；大家一直以为他们是安全可靠的。这名声毁在那个被老爷爷们称为“猎手中的猎手”的男人手里，他的肩膀叫人用手指尖拍了拍，那手指不可能是别人的，肯定是她的。那男人一抬头，看见甘蔗秆在抖动，却没听到一点哗啦声。由于他对林间生活比对田间生活更为熟悉，所以当那双眼睛盯着他看的时候，他能知道它们是藏在树上，还是藏在土包后面，或是像这一回，藏在地面上。你可以想见，他给搞得有多么糊涂：手指尖在他肩膀上，眼睛却在他脚边。他脑子里闪出的第一个念头就是，这是他十三年前亲自为她命名的那个女人，当时，他一边照料着她，一边想到了那个词：“野”。一开始，他还满以为他照料的是一个挨了欺负的可爱的年轻姑娘，可是后来她咬了他，他便说道：噢，她可真野。他心想，有些事就是那样。再怎么揣摩也揣摩不透。

然而，他还记得她的大笑，记得她在咬人之后的头几天里有多么安静，所以，这次她用指尖碰他，并没有吓着他，但实在是让他感到难过。他难过极了，不忍心把见到的一幕讲给工友们、那些像他一样不再能够整天割甘蔗的老头子们听。事情来得太突然了，他们还没有作好心理准备：一瞥见她的身影，他们浑身的血液便有些异样；听到那个女婴的大笑时，他们的腿抖得是那么厉害。不管那些怀孕的姑娘是不是给她们的孩子打上了烙印，反正那些老爷爷们——事情来得太突然了——他们头脑痴呆，走出糖浆房，在后半夜下了床，尿湿了自己，忘记了自己长大成人的孩子叫什么名字，忘记了自己把磨剃刀用的皮带放在了什么地方。

他们称作“猎手中的猎手”的那个男人最初认识她——照料她——的时候，她很难对付。要是他处理得好一点的话，说不定她会留在房子里，喂孩子奶吃，学会怎么穿衣服，怎么跟人说话。他不时想起她，每一次都认定她已经死了。若是好几个月都没有她的踪影和音信，他便叹一口气，重新回忆起那段时光，当时，他的家完全处于一种孩子没娘的状态——而头一号没娘的孩子就是野姑娘。当地人都用她的故事来教育孩子和怀孕的姑娘们；他则悲哀地发现，她并没有消停，仍然饥饿难当。不过，到底是为了什么而饥饿，他不清楚，只知道起因是一个年轻人的头发，头发的颜色就是他的名字。看到他们两个在一起，可让他着实吃了一惊：那个年轻人长了一脑袋黄头发，像狗尾巴一样长；她的头发则是一团乱糟糟的黑羊毛。

他没有告诉别人，可这消息不胫而走：野姑娘并不是一个故事，故事说的是一个老早以前就发了疯的姑娘，收割甘蔗的人都喜欢想象她的脖子就在镰刀底下，或者说头脑冷静的孩子们如何迅速、及时地收了手。她仍然在那边——而且是真格的。有人看见那个被他们称作“猎手中的猎手”的男人跳了起来，抓住自己一侧的肩膀，然后，转过身来盯着甘蔗田，嘟囔着，声音大得能让人听见：“野姑娘。见鬼，要不是野姑娘才怪呢。”怀孕的姑娘们听了这个消息，只好叹口气，继续打扫土院子、洒水；小伙子们则把镰刀磨得嚯嚯直响。但是老头子们开始做梦了。他们记起了她是什么时候来的，她长什么样子，她为什么留下来，还记起了她如此喜爱的那个古怪的年轻人。

见过那个年轻人的人并不是很多。第一个见他的不是“猎手中的猎手”，他当时为了弄到足够的狐狸卖钱，出门打猎去了。第一个见他的是帕蒂的儿子昂纳尔，亨利先生不在的时候他就替他看家。有这么一天，他顺便到这儿来——也许锄锄草，看看猪和鸡是不是还活着——这天一早晨都在下雨。雨幕搞得那天下午到处都是彩虹。后来昂纳尔告诉他的母亲，那个男人从门里出来的时候整个小房子都被彩虹笼罩着，他看着那人湿淋淋的黄头发和奶油色的皮肤，还以为那地方闹鬼了。然后他意识到他看见的是个白人，而且对此深信不疑，哪怕是后来，那个白人告诉亨利先生自己是他的儿子，他又看见了亨利先生的脸色，他仍旧这么认为。

亨利·莱斯绰伊，这个树林中的行家里手，这个因而成了“猎手中的猎手”的男人（人们谈起他或是同他说话的时候，就是这样称呼他的），回家来看见那辆马车，还有拴在他的马厩里那匹漂亮的马，立即警觉起来。他认识的人里面没有赶着那样的马车的，全县没有一匹马的鬃毛是修剪和梳理成那个样子的。然后，他看见帕蒂的儿子骑的骡子，才稍微平静了一点。他站在自家门口，费了很大力气才搞清楚他看见的是什么。帕蒂的儿子昂纳尔正跪在帆布床旁边，床上躺着一个怀了孕的姑娘，他们两个的旁边站着一个金发男人。他的家里从来没有来过白人。“猎手中的猎手”咽了口唾沫。他经历过的所有痛苦都见鬼去了。

那个金发男人转过身来看他，灰色的眼睛睁大了又闭上，然后，目光像舌头一样，慢慢地从“猎手”的靴子上滑到他的膝盖上、胸口上和头上。等到那双灰眼睛跟“猎手”的眼睛平齐的时候，“猎手”费了好大劲才能摆脱这种落入陷阱的感觉——在他自己的家里。就连帆布床上传来的呻吟声也没能把他从那陌生人的凝视里解救出来。那人浑身上下都是既年轻又柔软——只有他眼睛的颜色除外。

昂纳尔看看这个，又看看那个。“你可回来了，亨利先生。”

“这两个是什么人？”

“他们俩都是比我先到的。”

“这两个是什么人？”

“不知道，先生。这个女人糟透了，不过现在醒过来了。”

“猎手”没有发现这个金发男人带着手枪，还有，这人的薄靴子从来没走过乡间的路。他穿的衣裳能让一位牧师见了都叹气；“猎手”一看那女人似的双手就知道，这个陌生人攥起拳头来连个瓜都敲不碎。他走到桌旁，把他的烟口袋放在上面，又一甩手把一对山鹬扔到墙角。不过他一直把猎枪夹在臂弯里。帽子也留在脑袋上。那双灰眼睛盯着他的一举一动。

“照我看这女人摔得可不轻。是这位绅士，他把她抬进来的。我尽量把血擦干净了。”

“猎手”注意到那件盖在女人身上的绿裙子和袖子上的黑色血点。

“我把鸡赶回了窝，猪也差不多都回来了。就‘巴巴’没回来。它年纪还小，个儿却越长越大，亨利先生。又大又坏......”

甘蔗酒瓶敞着口儿放在桌子上，旁边是一只锡杯。“猎手”查看一下瓶子里面，把塞子塞上，心里纳闷这个古怪的人是从什么地方来的，怎么这么不懂做客的规矩。林子里的人，不管是黑是白，所有的乡下人都可以随便走进一间坡屋，一间猎人打猎的小屋。需要什么就拿什么，能留下什么就留下什么。它们就是驿站，任何人、所有人都可能需要个地方避避风雨。可是，谁也不能，谁也不兴跑到一个男人的屋里喝他的酒，除非他们彼此熟极了。

“我们认识吗？”“猎手”以为他略去的“先生”好似当头一棒，轰隆作响。可那个人并没有听见这响声，因为他自己也给了对方当头一棒。

“不，爸爸。我们不认识。”

他不能说那是不可能的。不能说他需要一个接生婆或者一个小金盒里的画像来让自己相信。但这个震惊还是一样沉重。

他最终说的是“我根本不知道世界上有你这人”，可金发男人对此作出的回答、打算说的话要等一等了，因为这时候那个女人尖叫起来，用两肘支起身子，朝自己耸起的双膝之间望去。

那个城里人好像要晕倒了似的，可昂纳尔和“猎手”作为乡下人，不仅见过普普通通的分娩、还算正常的分娩，还曾经将新生儿从各种各样的产道里拽出来、扭出来过。这个娃娃生得不顺。它粘在了那冒着泡的洞穴的洞壁上，那母亲又几乎一点忙也不帮。婴儿终于呱呱坠地，问题也立即出来了：那女人既不抱孩子，也不愿看它一眼。“猎手”把男孩遣回家。

“告诉你妈找一个女的到这儿来。到这儿来把孩子抱走。不然的话它活不到明天。”

“是，先生！”

“要是有甘蔗酒的话也带过来。”

“是，先生！”

然后“猎手”弯下身看了看那个做母亲的，她自从尖叫过后就再没说过什么。她满脸是汗，正喘着粗气，舔着上嘴唇上的汗珠。他靠得更近些。她那煤一样黑的皮肤上这一条那一道地粘满了烂泥，烂泥下面是一些坏东西留下的痕迹；就像烟草汁、盐水，还有一个手艺人的恶作剧。他转过头去给她掖一掖身上的毯子，这时，她抬起身把牙齿咬进了他的腮帮子。他使劲挣开，轻轻摸着受伤的脸，咯咯地笑了。“够野的，哈？”他转身去看那个叫过他“爸爸”的苍白的半大孩子。

“你在哪儿捡了个野女人？”

“在树林里。野女人们长在那儿。”

“说过她是谁吗？”

那人摇摇头。“我吓着她了。她一脑袋撞在了一块石板上。我不能把她扔在那儿不管哪。”

“想必不能。谁让你来找我的？”

“特鲁·贝尔。”

“啊——”“猎手”笑了，“她在哪儿？我可一直没听人说她去了什么地方。”

“也不知道跟谁？”

“跟上校的女儿一道走的。沃兹沃斯·格雷上校。谁都知道那个。还有，她们走得匆匆忙忙的。”

“猜猜为什么。”

“现在不用猜了。我从不知道世界上有你这人。”

“你想过她吗？想过她在什么地方吗？”

“特鲁·贝尔？”

“不！薇拉。薇拉·路易斯。”

“噢，天哪。我干吗要想一个白人姑娘去了什么地方？”

“我的母亲！”

“就算我想了，好吧？下一步该干什么呢？去找上校？说，听着，格雷上校，我在想着你的女儿到哪儿去了。我们可有一阵子没在一起干那事了。告诉你该怎么做吧。告诉她我在等她，让她出来。她会知道我们见面的地点的。告诉她穿上那条绿裙子。她在草丛里穿那条裙子不容易让人看见。”“猎手”抬起一只手在下巴前面扇了一下，“你还没说呢，她们在哪儿。你打哪儿来。”

“巴尔的摩。我叫戈尔登·格雷。”

“还挺合适的。”

“要是叫戈尔登·莱斯绰伊就合适你了？”

“在这一片儿可不行。”“猎手”把手伸进裹着婴儿的毯子里，看看孩子的心是不是在跳，“这小男娃弱得很。得赶紧喂喂他。”

“真动人哪。”

“听着。你想要什么？我是说现在；现在你想要什么？想留在这儿？欢迎你。想谴责我？干脆说出来好了，我不会反驳一句的。你进了这屋子，喝了我的酒，翻了我的东西，还想跟我斗嘴，就因为你叫我爸爸？如果她告诉你我是你爸爸，那么她告诉你的可比告诉我的多多了。把握住你自己吧。一个儿子不是女人说出来的。一个儿子是男人干出来的。你要是想做得像我的儿子，那就好好做，否则就他妈的从我家里滚出去！”

“我不是到这儿来向你请示、求你批准的。”

“我知道你来干什么。来看看我有多黑。你以为你是白的，对吗？她很可能让你这么想。希望你会这么想。我发誓我也会这么想。”

“她保护了我！假如她宣布我是个黑鬼，我可能会是一个奴隶！”

“他们中有自由的黑鬼。一直以来都有一些自由的黑鬼。你可以做他们当中的一员。”

“我不想做自由的黑鬼；我想做一个自由的人。”

“我们不都想么。你看。你想当什么就当什么吧——白的或是黑的。你挑吧。可你要是挑了黑的，你就得表现得像个黑人，就是说，提起你的男子汉气概来——利落些，还有，少给我来白小子顶嘴那一套。”

戈尔登·格雷现在清醒了，他的清醒想法就是把这个男人的脑袋打掉。明天。

肯定是那个姑娘改变了他的想法。





姑娘们可以做到这一点。把一个男人从死亡那里引开，或者将他径直推向死亡。把你从睡梦中拖出来，于是你在树下的地面上醒了过来，那棵树你再也不能爬上去待着了，因为你已经迷了路。即便你真的找到了它，它也不是原来的那一棵了。也许它从里面裂开了，让那同样为所欲为的爬虫挤了进去，在里面又挖又拱又啃又钻，最后整个被蛀空，再也不能为别人提供服务了。或者，也许还没等它自己轰隆一声倒下，人们就把它伐倒了。把它劈成木柴，投在炉膛里，燃起熊熊火苗，让孩子们看得入神。

维克托利可能会记得。他不光是乔选中的哥哥，还是他最好的朋友，他们两个在魏斯伯尔县的大部分地区都打过猎、干过活。哪怕是县治安官的地图，也不会标出乔从上面掉下来的那棵核桃树，但维克托利会记得它。它可能还在那儿，在谁家的后院里；不过那儿的棉花田和周围的黑人住户，却让人搅拌后摁了下去。

传了一个星期的谣言，打了两天的行李，九百个黑人在枪支和绞索的威逼下离开维也纳，乘大车或徒步从县城开拔，谁知道（谁又在乎）去哪儿。就凭着提前两天的通知？你怎么能计划去什么地方呢，再说了，就算你知道一个地方，觉得自己会受欢迎，你又哪儿来的钱上那儿去呢？

他们在火车站周围站着，在大路旁的田地里聚成一堆一堆地宿营，到头来，曾经被虫灾光顾过的他们，自己也成了虫害，让人家给轰走了——因为他们像静止的水一样，映现了心中当然的忧愁郁闷；还因为他们提醒人们注意付给劳动者的工钱揭示出的罪恶。

甘蔗田就是野姑娘的藏身之处，她在里面提防着人们，高声大笑，也可能就安安静静地在那儿待着，被大火烧烤了好几个月。烟雾中还残留着糖的味道——这气味让烟变重了。她会知道吗？他心里纳闷。她会明白吗，那大火既不是光也不是向她飘来的花儿，更不是飘扬的金头发？会明白吗，假使你去摸它，亲它，它就会把你的性命一口吞掉？

小小的墓地里立着手工的十字架，有时候，为了恳求大家记住死者，石匠还精心地用上了大写的印刷体；但这些墓地从来没有过任何被人记住的可能。

“猎手”拒绝离开，反正他待在树林里的时间比待在那小房子里的时间要多，再说，他似乎想在他觉得最舒服的地方度过余生。所以他没有把家当都搬上大车。也没有走上大路，先奔贝尔，然后奔克劳斯兰，然后奔歌珊，然后再奔巴勒斯坦，像乔和维克托利那样去找一个做工的地方。找个农场，让这两个十三岁的黑孩子去开垦荒地，能有个地方睡、有口饭吃。或是找一个带简易工棚的磨坊。乔和维克托利同别人一道走了一阵子之后，就脱离了大队人马。他们路过了一棵核桃树，过去他们出去打猎、离家太远时，就睡在上面，因为在枝杈间正好可以呼吸到清凉的空气；此时，他们知道自己已经把克劳斯兰远远地甩在了后面。他们顺着大路回头望去，仍然可以看见浓烟从维也纳田里残存的东西和甘蔗中间升起。他们在贝尔的一家锯木场找到一份短工，又在克劳斯兰拔了一下午树桩，最后在歌珊找到了稳定的工作。然后，有一个春天，全县南部三分之一的地区到处冒出了肥白的棉铃，乔把维克托利留在歌珊的铁匠铺里帮工，自己到大约十五英里以外的巴勒斯坦去加入采摘经济作物的行列。可是首先，首先，他必须弄清楚那个他确信是自己母亲的女人是不是仍旧在那儿——还是她分不清火焰和头发，已经在大火里面送了命。

算起来，他为了去找她，总共单独出行了三次。在维也纳，他先是生活在对她的恐惧中，然后要忍受关于她的玩笑，再往后是割舍不去对她的牵挂，最终将她从心中遗弃了。没有人告诉乔她是他的母亲。反正没有直说。不过有一天晚上，“猎手中的猎手”直盯着他的眼睛，说：“她是有理由的。她是疯了。可疯子也有自己的理由。”

当时，他们刚吃完一些猎到的东西，正在收拾。乔后来记得是野鸡肉，但也可能是带毛的什么玩意儿。维克托利会记得的。乔平整篝火的时候，维克托利正在用树叶揩着烤肉扦。

“你们两个我都教过，能够不杀的话，千万不要杀幼崽和母兽。没想到我还得教教你们待人的规矩。现在，记着这个：她不是猎物。你们应该知道这个区别。”

维克托利和乔刚刚在开玩笑，说假设他们碰巧遇上野姑娘，得怎样才能杀死她。要是他们三个哪天发现了她的痕迹，跟踪下去，一直到了她的藏身之地的话。就在这时“猎手”说了这番话。说疯子们如何事出有因。然后他直视着乔（不是维克托利）。在低低的火苗映照下，他的凝视仿佛通了电流一般。“你知道，那个女人是某人的母亲，某人应该加以小心。”

维克托利和乔对视了一眼，然而，乔的肉体变冷了，他想用喉咙咽一口唾沫，但失败了。

从那时起他就一直抗拒着母亲是一个野女人这个概念。有时他为此羞愧得流下了眼泪。还有一些时候，他的愤怒让他做起事来漫无目的，总跑到乌七八糟的地方去打野物、猎野味，结果一无所获。他花了很多时间来否认此事，试图让自己相信，他误解了“猎手”的话，还有最关键的，误解了他的表情。尽管如此，野姑娘总在他脑际浮现；不再次试一试去找到她，他是不会动身去巴勒斯坦的。

她并不总在甘蔗田里。也不总在一个白人的农庄的树林后面。他、“猎手”和维克托利曾经在那片林子里发现过她的踪迹：捅坏了的蜜蜂窝，偷来的残羹剩饭，有好几回是“猎手”认为最可靠的信号——红翼歌鸫，那些蓝黑相间、翅膀上有一道红的鸟儿。她身上有什么东西让它们喜欢，“猎手”说，如果看见四只以上歌鸫，那就往往意味着她在近旁。“猎手”说他跟她讲过两次话，可乔知道，那些树林不是她最喜欢待的地方。他第一次去找她是很无心的，那次，他刚美美地钓了两小时的鱼。在河对岸，比鲑鱼和鲈鱼频繁出没的地方再远些、不过河水还没有转入地下、向磨坊流去的地方，河岸在那里拐回来形成了一个斜坡。在坡上头，离开河面大约十五英尺的地方有一个隐蔽的石洞，洞口被老木槿树织成的树篱挡住了。有一天清晨，乔来了一个钟头就钓上来十条鲑鱼，然后他走过那个地方，听到了一个声音，他一开始还以为是流水和高高的树中间的风共同发出的声音呢。那种天地奏出的音乐，渔夫和牧羊人都很熟悉，林中人也听得见。它能让哺乳动物昏昏欲睡。让公鹿抬起头，让地鼠瑟瑟发抖。细心的林中人微笑着闭上眼睛。

乔以为这就是那种声音，只是在那儿欢欢喜喜地听着，可后来，似乎有一两个词滑进了那声音里头。他知道天地奏出的音乐是没有词的，就纹丝不动地站住，扫视着四周。一道银线横在对面岸上，太阳正切进夜晚的最后一抹品蓝之中。在他的上方和左边，木槿树浓密、茂盛而又古老。木槿的花朵合上了，等待着白天的来临。断断续续的歌声是从一个女人的喉咙中发出的。乔踉踉跄跄地走上斜坡，穿过树篱，穿过那一团麝香葡萄藤、弗吉尼亚匍匐枝和年深日久得朽烂了的木槿树，找到了石洞的入口，却无法从那个角度进洞。他得爬到它上面，再从它的口里滑进去。光线太微弱了，他连自己的腿都看不清；然而，他却看到了足够的痕迹，知道她就在那儿。

他叫了出来。“有人吗？”

歌声停止了，取而代之的是撅断树枝一样的嘎巴一响。

“嘿！叫你呢！”

没有一丝动静。他无法让自己相信，那飘过他头顶的香气不是一种蜂蜜和粪便混合起来的味道。于是他离开了，感到很恶心，但一点也不害怕。

他第二次去找她是在被逐出家园以后。他见过了滚滚浓烟，尝过了空气中甜丝丝的味道，便拖延了去巴勒斯坦的行程，绕个道，回头朝维也纳赶去。他沿着田地的边缘走过，大地已经烧透，田里满是焦黑的甘蔗秆；一座座小房子，过去曾经有洗衣盆靠在上面，现在烧得只剩下滚烫的残砖断瓦了，他连忙将目光移开。就这样，他逐渐接近了那条河，还有河床上那个鲑鱼在里面像苍蝇一样繁殖的洞。他来到河水转弯的地方，整了整后背上猎枪的背带，蹲下身来。

在阳光和空气中疯狂生长的绿色植物遮住了那几块石头，他用嘴巴轻轻呼着气，慢慢朝它们爬去。没有她的痕迹，他什么都没辨认出来。他设法爬到了入口上面，滑下来进入石洞；可是，他并没有看到什么可能是女人使用的东西，而且，有人住过的残迹都是冰凉冰凉的。她是跑开了、逃走了，还是在浓烟烈火中惊慌失措、孤立无援，就这样完蛋了？乔等在那里，留神听着，后来听得昏昏沉沉的，就睡了一个多小时。他醒来的时候，天色已经变了，木槿花开得有他巴掌那么大。他从斜坡上滑出来，正要转身离去，四只红翼歌鸫从一棵白栎树低矮的树枝上冲天而起。这棵树巨大、孤独，生长在贫瘠的土壤中——被它自己的根须盘绕着。乔立即将四肢扑倒在地，低声说道：“是你吗？说句话吧。随便说什么。”有人在他近旁喘着气。他转过身来，察看着他刚刚出来的地方。每一点变化、每一片树叶的晃动都好像是她。“那么给我个信号吧。你不用说什么。让我看看你的手。把它从哪儿伸出来，我见了就走；我保证。给我个信号。”他哀求着，恳求她伸出手来，到头来天光都变得更弱了。“你是我妈妈吗？是。不是。两者都行。其中一种也可以。但不要这样一声不吭啊。”

他对着木槿树嘀嘀咕咕，听着喘气的声音，突然间意识到，自己这样在土里到处乱刨，为的是一个不仅疯狂、而且肮脏的女人，她碰巧是“猎手”曾经认识的他的秘密母亲，可她却让自己的孩子成了孤儿，不喂他奶吃，不宠他，也不跟他一起住在家里。这个女人，孩子们害怕她，男人们要磨刀防着她，新娘们把吃的给她留在门外（这样最好——否则她也会偷的）。她自己邋里邋遢、不讲卫生，还把污迹留得满县都是。她让他当着每一个人丢尽了脸；只有维克托利是个例外，当乔告诉他，自己听了“猎手”说的那些话、特别是看了他的表情以后便相信了他，他并没有哈哈大笑，也没有斜眼看他。“她肯定不容易，”这是维克托利的答复，“像那样子一年到头在外面过日子，她肯定不容易。”

也许是这样，但就在那个时候，乔觉得自己像个棉花脑袋的傻瓜，比她还精神失常，就像他滑倒在泥浆里、被黑树根绊倒、同白蚁一道爬过一块块烂泥塘时那样发狂。他爱树林，因为“猎手”教会了他如何去爱。但现在树林让她给占满了，一个头脑简单的女人，傻得都不会以讨饭为生。这人脑筋彻底毁了，连最差劲的母猪都能办到的事也不会做：给自己下的崽子喂奶。小孩子们认为她是个女巫，但他们错了。这家伙根本没有智力做个女巫。她无能、无形，真是白费材料。满世界乱跑，又哪儿也找不见。

有些男孩的母亲是做妓女的，他们总是很自卑。有些男孩的母亲在小酒馆砰地关上门以后，会跑到城里的大街小巷游荡。有些母亲把孩子扔到一边，或是拿他们去换折起来的钞票。他本来会在她们中间随便选一个，以应付这不体面的、无声的、潜藏着的疯狂。他举起猎枪瞄准了白橡树枝，但这不会带来什么麻烦，因为子弹在他的口袋里。扳机无害地扣动了。他大叫着，脚下打着滑，摔着跟头，转身跑下了斜坡，又沿着河岸跑开了。

从那以后，他工作起来就变得很疯狂。在去巴勒斯坦的路上，无论人家给他个工作还是他听说哪儿有一个工作，他都一律接下来。砍树，砍甘蔗；犁地犁得抬不起胳膊来；摘鸡毛，摘棉花；拖运木材，拖运粮食，拖运采石场的石头，拖运牲口。有的人以为乔想钱想疯了，不过另一些人猜想他是不喜欢闲下来或是让人当成懒汉。有的时候他干活干得太久太晚了，从不回到自己的床位上睡觉。他会睡在外面，幸运的话就离那棵核桃树很近，在人们留在树上以备急用的油布吊床上荡来荡去。乔到了巴勒斯坦以后，棉花正要上市，到处都在打捆和订购，这时他结了婚，干活也更卖力气了。

大火过后“猎手”是不是仍留在维也纳附近？是不是搬回了沃兹沃斯？是不是给自己在野外造了个小家——像他自己说过的那样——以他自己的方式与世界相处？到了一九二六年，远离了所有那些地方，乔认为，也许“猎手”就是搬到沃兹沃斯附近去了。要是他能问问维克托利，他准会明明白白地记得（假设他还活着，监狱没有找过他的麻烦），因为维克托利是什么都记得的，他能让事情在脑子里井井有条。比如雌孔雀们用某一个巢用了几次。比如在什么地方松针铺成的棕红色地毯有腿肚子那么深。比如某一棵挺个别的树——树根上又长出了树干的那一棵——是在两天还是一个星期以前冒了骨朵儿，这棵树到底是长在哪里。





乔在一月份冰冷的一天里为这一切而纳闷。他离弗吉尼亚已经这么远，离伊甸园就更远了。当他穿上外套、戴上帽子、带好枪，预备出发去找多卡丝的时候，他简直能感觉到，维克托利就在他身边。他并没有想去伤害她，也不会像“猎手”警告过的，去杀害弱小的东西。她是女性。再说她也不是猎物。所以他从没想过那样做。然而他又的确在猎捕她。在捕猎的过程中，一把枪就像维克托利那样自然而然地成了一个伙伴。

他在大都会里大踏步走着，没有什么妨碍他或者打扰他。这是一年中的第一天。大多数人折腾一宿以后都累坏了。可是，黑人们仍然在欢度一个白天的聚会，一个可以一直拖到夜里的盛宴。街道很滑。大都会看上去像座小镇一样空荡荡的。

“我只是想见她。告诉她我知道她说那话是有口无心。她还年轻。年轻人肝火太旺。动不动就炸窝。比如说我，那回拿着一支没装子弹的猎枪打树叶。比如说我，一张嘴就是‘好吧，维奥莱特，我会娶你的’，只是因为我看不清一个野女人是不是伸出了她的手。”

他走过的街道又滑又黑。他外套口袋里装着他当掉步枪换来的那把四五式手枪。他摆弄它时大笑了起来，一把胖乎乎的微型手枪，打起来却像大炮一样响。一点也不复杂；你得存心自己跟自己过不去才会打偏。可他是不会打偏的，因为他根本就不会去瞄准。不会去瞄准那搞坏了的皮肤。永远不会。永远不会伤害幼小的东西：巢里的鸟蛋、雌鹿、羽毛未丰的小鸟、鱼苗......

一股寒风从地道口涌起，吹掉了他的帽子。帽子掉到了水沟里，他跑过去把它拾起来。他没有看见从一支“白枭”牌雪茄上撕下来的纸圈粘在了帽子顶上。他一上了地铁立即汗流浃背，于是脱下了外套。纸袋咚的一声掉在地上。乔一低头，看见一个乘客伸手拾起那个纸袋，还给他。乔点头致谢，又把纸袋放回到外套口袋里。一个黑人妇女看着他直摇头。是为那个纸袋？为里面装的东西？不，是为了他那滴滴答答流汗的脸。她递给他一块干净手帕，让他擦擦。他推辞了，然后又穿上外套，向车门挪了挪，凝视着窗外飞驰而过的景物，凝视着黑暗。

地铁忽然停了，把乘客向前甩去。乔这时似乎才记起来，他要是想找她的话，得在这一站下车。

三个姑娘涌出车厢，叽叽喳喳地走下冰冷的台阶。三个等在那儿的男人跟她们打了招呼，然后他们便分成一对一对地走了。天冷得刺骨。姑娘们有着红红的嘴唇，她们的两条腿透过丝袜在互相窃窃私语。红嘴唇和丝袜在炫耀着威力。她们要拿这种威力去换成权利，才能甘心被征服、被插入。走在她们身边的男人很喜爱那威力，因为到头来，他们终究会探进去，伸长手，绕到那威力背后，抓住它，让它动弹不得。

后来，乔第三次去找她（他那时已是个已婚男人了），就在山坡上到处找那棵树——那棵根须倒着生长的树。这些树根好像驯顺地进入土壤以后，发现土壤太贫瘠了，便又返回树干吸取所需的养分。它们胆大妄为，不合逻辑地攀缠在树干上。朝着叶子、阳光和风。那棵树下面就是白人称作“叛逆河”的那条河；河里，鱼儿争先恐后地上钩，在它们中间游泳可能感觉很吵闹，也可能很安静。不过要到那儿去，你得冒着你踩在脚下的土地可能背叛你的危险。那向着河水缓缓倾斜的坡面和矮山丘仅仅表面上看起来很友好；在藤蔓、草茵、野葡萄、木槿树和酢浆草下面，土地就像筛子一样多孔。你迈上一步，就可能被吞掉一只脚，乃至整个身体。





“她要一只公鸡干什么？不就会在街角打鸣，盯着雏儿们看，在里面挑挑拣拣么。我哪点不比他们强。再说了，我还知道怎么待一个女人。我从来没有，也永远不会错待一个女人。永远不会让一个女人像条狗似的住在洞里。公鸡们就会这样干。她以前也那么说。说年轻人如何自私自利、不替别人着想；说游乐场和舞厅里那些小伙子如何想的全是他们自己。我找到她的时候，知道——我以生命担保——她是不会跟他们中的一个躲起来的。他的衣服不会跟她的全搅和在一块。她不会的。多卡丝不会的。她会自己一个人待着。头脑冷静，甚至很野。然而是一个人待着。”





在那棵树后边，木槿树丛的后面，有一块大石头。大石头背后有个开口，遮掩得很不像样子，可能只是某个人的作品。狐狸或者怀孕的母鹿做事可不会这么马马虎虎。她曾经在那儿藏身过吗？她就那么瘦小吗？他蹲下来，更仔细地找她留下的痕迹，但什么也没找到。最后他把头伸了进去。一片漆黑。没闻到大粪臭味或皮毛的味道。相反，里面倒有一股家居的味道——油味、灰烬味，这味道引得他往前蠕动着，爬进了一块低得能擦到他头发的空地。他正要决定回转身爬出那块空地，手下的土地变成了石头；光线猛地打在他身上，让他缩了一下。他已经爬过了几人长的黑暗，面对的正是巨石正面南边的边缘。一个天然的地洞。哪儿都不通。从斜坡的一个凹处朝另一个凹处转过了一个角度。“叛逆河”在下面波光粼粼。他不能够在里面转身，就拖着整个身子一路爬出去，好让头朝前再进来。他很快便到了开阔地带。这里家居的味道加重了，烧热的油在刺眼的阳光下冒着青烟。然后他看见了那个裂口。他屁股着地滑进去，一直滑到了底儿。就好像掉进了太阳里面。正午的阳光像熔岩一样跟着他进了一间石头屋子，屋里面有人用食用油做菜。





“她不必解释。她不必说一句话。我知道是怎么回事。她会以为这是忌妒，但我是一个温和的男人。不是说我对事情没感觉。我有过日子不好过的时候。也都挺过来了。我就像别人一样对事情有感觉。

“她会一直自己待着。

“她会回来找我的。

“她会伸出手，穿着难看的鞋朝我走过来，但她的脸是干净的，我为她骄傲。她的发带系得太紧了，让她难受，于是她一面解开发带一面朝我走过来。我找到了她，她太高兴了。她弓着身子，身体很柔软，她想让我来干，求我来干。只有我。除了我谁也不行。”





一开始他觉得很平静，还隐约有点企盼的味道，就好像有什么东西能等到似的。一种等着开饭时的感觉。然而这是块隐秘的地方，开口对外界关闭，一旦到了里面，你就能够为所欲为了：制造混乱，到处乱翻，乱摸乱动。彻底改变这个地方，让它面目全非。到他离开的时候，石头墙的颜色已经从金色变成了鱼鳃蓝。他已见过那里有些什么。一条绿裙子。一把少了一个扶手的摇椅。一圈垒起来做饭用的石头。罐子、篮子、锅；一个布娃娃，一个纺锤，几个耳环，一张照片，一堆柴火，一套银质头发刷子，一个银烟盒。还有。还有，一条带骨头扣子的男式裤子。一件叠得整整齐齐的绸衬衫，颜色已经褪成了乳白——可是接缝处并没有褪色。在那儿，线和料子的颜色都是鲜亮的、阳光般的黄色。

但是她在哪儿？


八

她在那儿。这个地方没有跳舞的两兄弟，也没有等着白灯泡变成蓝灯泡的气喘吁吁的姑娘们。这是个成人的聚会——一切胡作非为都在大庭广众之下进行。违禁的私酒不是什么秘密，秘密勾当在这儿也没有人管。进来时交上一两块钱，你的谈吐就会比在自家厨房里更机智、更风趣。你的妙语连珠般冒出来，好像泡沫涌向海面。你的笑声好像洪钟鸣响，不需要一只手来拉动绳子；你就这样没完没了地笑下去，直笑得浑身酥软。愿意的话，你可以喝安全的杜松子酒，或者光喝啤酒；可是你哪种酒都不需要，只要谁在你膝盖上摸上一把，管他无心还是有意，那就会像假充内行地喝一口波旁威士忌，或者有两个手指头捏你的乳头一样，让你血往上涌。你的魂儿升上了屋顶，在那里飘一会儿，愉快地俯瞰着下面那种穿着衣服的赤身裸体。你知道，有什么丑事正在一个关紧门的房间里发生着。可是这儿的一切令你眼花缭乱，让你尽情胡闹；在那令人心碎的歌声的怂恿下，人们纠缠在一起，或者互相交换舞伴。

多卡丝很满足，很满意。他的两只胳膊紧紧搂住她，她的手腕绕在他脖子后面，这样她就能够把脸颊靠在他的肩膀上了。他们不需要多大地方来跳舞，这很好，因为那儿没什么地方。屋子里挤得满满当当的。男人们呻吟着，心满意足；女人们哼哼着，充满期待。音乐弯下腰，跪下来拥抱他们，鼓励大伙稍微活跃一点；为什么不呢，既然这就是你们一直巴望着的那个东西？

多卡丝的舞伴并不对着她耳朵低语。他将下巴压到她头发里面，手指尖在她身上停住；这已经很清楚地表明他的承诺。她伸长身子，搂住他的脖子。他屈身来就她。他们在腰部以上和以下都达成了一致：肌肉、肌腱、关节乃至骨髓全都积极配合。即便跳舞的人们犹豫了，有一刹那的迟疑，音乐也会解决和消除任何问题。

多卡丝很快乐。比以往任何时候都要快乐。她的舞伴的唇髭中没有白胡子。他起兴了，马上就来了。目光敏锐，不知疲倦，还有一点残忍。他从来没给过她一件礼物，甚至从来没想过。有时他说好了到什么地方，会如约到那儿；有时就不守信用。其他女人都想要他——想得厉害——他也一直挑挑拣拣的。她们想要的、他能提供的好处，是他那股能干的劲头。一双丝袜怎么能跟他相比呢？没得比。多卡丝很幸运。她知道这一点。而且比以往任何时候都要快乐。





***





“他要来找我了。我知道他要来了，因为我知道我告诉他别来的时候他的眼睛变得多么无精打采。还有，后来它们转得又多么快。我说得不太友好，虽然我想友好来着。那些关键之处我都经历过了；在镜子前我把它们一个一个地过了一遍：偷偷溜出去，骗他妻子，还有别的。我从未说起过我们的年龄差距，从未说起过阿克顿。从未说过阿克顿。但是他跟我争吵，我就说：离我远点儿。你离我远点儿。从我这儿滚开。你要是再给我拿一瓶香水，我就喝了它自杀，要是你不离我远点儿的话。

“他说：你喝香水死不了。

“我说：你知道我什么意思。

“他说：你要我离开我妻子？

“我说：不！我要你离开我。我不想让你在我里边。我不想让你在我旁边。我讨厌这间屋子。我不想待在这儿了，你也别来找我。

“他说：为什么？

“我说：因为......因为......因为......

“他说：因为什么？

“我说：因为你让我恶心。

“恶心？我让你恶心？

“恶心我自己，也恶心你。

“我想说的不是那个......觉得恶心什么的。他并不恶心。我是说让我恶心。我想让他知道的是，我有了这个得到阿克顿的机会，我想抓住它；我想要的是女伴，好跟她们说这件事。说一说我们去了哪儿，他干了什么。说说事。说说东西。要是你都不能跟人家说一说，秘密又有什么了不起呢？我向费莉丝隐隐约约地暗示了乔和我的事，她先是哈哈大笑，然后盯着我看，后来就皱起了眉头。

“我不能把那一切告诉他，因为我已经把别的关键之处经历了一遍，全搞糊涂了。

“可他要来找我了。我知道的。他一直在到处找我。也许明天他就会找到我。也许今天晚上。大老远跑到这儿来；大老远地跑到这儿来。

“我们下了电车，我、阿克顿和费莉丝，当时我想他就在糖果店隔壁的门洞里，但是他不在那儿。还没来。我觉得我在哪儿都看得见他。我知道他在找我，现在我知道他要来了。

“他甚至不在乎我长得怎么样。我可以是任何东西，做任何事——这都能让他高兴。准是这么个态度把我给气坏了。我不知道。

“可是，人家阿克顿，他不喜欢我那样子拢头发就告诉我。然后我就换了样儿，他可喜欢了。我跟他在一起的时候从来没戴过眼镜，还为了他把自己的哈哈大笑改成了另一种他更喜欢的。我想他喜欢。我知道他以前不喜欢我笑。还有，现在我吃东西也更高兴了。乔喜欢我把东西都吃光然后再要。我一要第二份，阿克顿就拿眼睛飞快地瞥我一下。他以那种方式替我操心。乔从来不。乔不在乎我是哪种女人。他本该在乎的。我在乎。我想有自己的个性，跟阿克顿在一起我就快要得到了。我现在有副派头了。铅笔一样细的眉毛往我的脸上一安，那简直是个梦。我的所有手镯都紧贴在我的胳膊肘下面。有时候我把我的长统袜系在膝盖下面，而不是膝盖上面。我的脚背上横着三根带子；我在家里穿的鞋，皮子是割掉的，看上去像花边似的。

“他要来找我了。也许今天晚上。也许就在这儿。

“他要是来了，就会看见我和阿克顿跳舞离得有多近。我是怎样用胳膊搂着他，再把头靠在胳膊上。我们先是前后摇摆，然后左右摇摆，这时候我的裙摆坠在后面，敲打着我的腿肚子。我们身体的正面整个贴在一起。贴得这么近，我们之间什么都插不进去。这儿的很多女孩子想跟他来这个。我睁开眼睛从他的脖子旁边望过去，就能看见她们。我用拇指指甲在他脖梗子后头揉，这样女孩子们就会知道我知道她们想要他。他不喜欢这个，就拧着脑袋，让我别那样碰他的脖子。我停了下来。

“乔不会在乎。我可以揉他身上任何部位。他让我在他身上画口红画，画的地方他得照镜子才能看见。”





这次舞会散去以后所发生的一切都是没有意义的。现在即是一切。就像是战争。每个人一想到他人的血，就变得英俊漂亮、神采飞扬。仿佛那从别人血管里飞溅而出的红流就是面部化妆品，它的光彩夺目已注册了专利。激荡人心，魅力无穷。此后，将会有些闲聊和重述谈及舞会的经过；然而什么都赶不上动作本身，以及那令心儿怦动的节奏。在战争中，或者在舞会上，每个人都足智多谋、诡计多端；目标既定，又有变动，必须重新结盟。同伙与对手被晾在一旁；新的搭档取得了胜利。征服的可能性将多卡丝征服了，因为在这里——与成人在一起，就像在战争中一样——人们为衣食做戏。





“他要来找我了。他来的时候会发现我不再是他的了。我是阿克顿的人了，我想取悦的是阿克顿。他期望我这样。跟乔在一起时，我取悦的是自己，因为他鼓励我这样做。跟乔在一起时，我手里握着世界的操纵杆，握着权力。”





哦，那房间——那音乐——那在门口倚偎着的人们。窗帘上映出接吻的剪影；调皮的手指在摸索，在轻抚。在这个地方，什么东西都在爆开。在这个市场里，姿势就是一切：一只舌头闪电般的一舔；一片拇指指甲划过紫李子裂开的两半。任何一个穿着鞋带松开的湿鞋子、外套里面的毛衣纽扣一路扣到顶的让人踹了的情人，在这里都是个外来者。这不是给老头子预备的地方；这是个搞风流韵事的地方。





“他来了。噢，看哪。上帝啊。他在哭呢。我要倒了吗？我怎么要倒了呢？阿克顿搂着我，可我还是要倒了。大家的脑袋都转过来看着我倒下。这儿本来很暗，现在又亮了。我躺在床上了。有人在给我擦额头上的汗，可我觉得冷，真冷啊。我看见嘴在动弹；他们都在对我说着什么，我听不见。老远老远的，在床脚那儿，我看见了阿克顿。他的夹克衫上有血迹，他在用一块白手帕擦。现在一个女人把外套从他肩膀上脱掉了。那血迹让他心烦。是我的血，我猜想，血已经洇透夹克衫染到他的衬衫上了。女主人在嚷嚷。她的舞会全毁了。阿克顿好像很生气；那女人把他的夹克衫拿回来了，它可不像从前那样、像他喜欢的那样干净了。

“现在我能听见他们说话了。

“‘谁？谁干的？’

“我累了。困了。我应该特别清醒才是，因为发生了什么重要的事情。

“‘谁干的，姑娘？谁朝你开的枪？’

“他们想让我说出他的名字。最终在大庭广众之下说出来。

“阿克顿已经把衬衫脱掉了。人们堵住了门口；有人在他们身后伸长脖子，想看得真切些。唱片放完了。他们一直等着的什么人弹起了钢琴。还有一个女人在唱。音乐声很轻，可我打心眼里知道那歌词。

“费莉丝靠过来。她的手抓住我的手，太紧了。我尽力张嘴说话，让她再靠近点。她的眼睛比天花板上的灯还大。她问我是不是他。

“他们需要我说出他的名字，这样他们才好去追他，把他的样品箱抢走。箱里装着萝茜儿、伯纳丁和费伊呢。我知道他的名字，但我是不会说的。我手下的操纵杆让这世界晃动了，费莉丝。在那儿，在那间窗户上贴着冰块标记的屋子里。

“费莉丝把耳朵贴在我的嘴唇上，我喊出这句话。我想我喊出来了。我想我喊了。

“人们正在离开。

“现在清楚了。我从门口看见了桌子。桌上有一个棕色的木盆，浅口的，矮矮的，像个碟子，满满地装着橙子，都要掉出来了。我想睡觉，可是现在清楚了。真清楚啊那暗色的木盆，那堆橙子。只有橙子。真鲜艳。听啊。我不知道那唱歌的女人是谁，可我打心眼里知道那歌词。”


九

心肝儿。那种天气就叫这个。心肝儿天气，一年中最美的一天。事情就是从那一天开始的。那是格外纯粹格外平静的一天，树木都把自己打扮得格外漂亮。这些树站在实心的路面中央，一面担惊受怕，一面把自己打扮得漂漂亮亮。挺傻的，的确，可那天就是这样的一个日子。我眼瞅着莱诺克斯大道在拓宽，男人们也都从各自的店铺里跑出来看；他们把手掖在围裙下面或是塞在屁股兜里，站在那儿东张西望，看着街道拓宽自己去拥抱这一天。残疾的退伍兵们身上半是制服半是老百姓的衣裳，他们停下脚步，阴郁地望着干活的人们；他们去“圣父”流动售货亭吃了饭，饭后，卷上支烟卷儿，在路边石上安顿下来，就好像那是件邓肯·法伊夫式家具似的。女人们穿着高跟鞋咯噔咯噔地走在人行道上，有时候，她们瞥一眼那些树，看看那纯粹、柔和但又很平静的光是从何而来的，这使得她们有时在人行道的坑洞上磕绊一下。M11和M2轰隆隆的声音隐隐约约的，很遥远；帕卡德也是如此。就连那些一向喜欢喧哗的福特汽车也安静下来，没有人想要按喇叭，也没有人要从驾驶座位上探出身去羞辱某个花了太长时间过马路的人。那甜蜜的一天令人们心醉，让他们有兴致对一个穿着亮闪闪的黑色高跟鞋、在坑洞上绊了脚的女人大喊：“跟我回家吧！我什么都给你！”

楼顶上的年轻人改变了吹奏的旋律；他们把吹口卸下来，给它通通气，摆弄摆弄；等过一会儿他们再把吹口插上、鼓着腮帮子拼命吹起来的时候，那音调就仿佛当天的天光，纯粹，平静，还有点亲切。他们照那样子一吹，会让你觉得一切都得到了宽恕。吹双簧管有点费事，因为铜管切得太精细了，吹出来的不是他们素来喜欢吹的那副下流腔调，而是又高亢又悠扬，宛如一个坐在小溪旁的姑娘，将脚踝浸在沁凉的溪水里，在唱着歌儿打发时光。那些吹管的年轻人可能从没见过这样一个姑娘，或是这样一条小溪，可是那一天他们把她造了出来。在楼顶上。有些是在254号楼顶，那上面没有护栏；有一个是在131号顶上，就是带苹果绿水箱的那座；还有人在它旁边的133号上面，那儿摆着一个个种有番茄秧的猪油罐头瓶，还有一张晚上睡觉用的草垫子。一来是为了纳凉，二来是为了躲蚊子，它们要么是飞不了那么高，要么就是不愿意离开路灯附近脖子上的嫩肉。所以从莱诺克斯大道到圣尼古拉斯大道，穿过135街、列克星敦大道，从康文特大道到第八大道，我都听得见男人们用他们那枫糖般的心演奏着，在四百岁的大树身上割口子，让音乐流出来，流下树干，浪费掉，因为他们并没有一只桶来接它，也不想要什么桶。那天，他们就想让它那样流淌，要缓要急，都随它便，只要它是自由自在地从树上流下来，情不自禁地要放弃。

那一天年轻人吹管的情形就是这样的。对自己很有把握，认为自己当然是神圣的，高高地站在楼顶上面，先是彼此面对面，不过当他们明显地打败了双簧管时，他们便扭过身去背对他们，将那些号角径直举了起来，加入到那同样纯粹、平静、有点亲切的光芒中去。

这一天不该毁掉一个人的，本来已经像块廉价玻璃一样裂开的生活，可是维奥莱特，唉，你得了解维奥莱特才行。她以为她只需要喝下加满了“狄医生益气增肥大补粉”的奶昔、吃猪肉，就会增加足够的体重，把裙子后摆撑起来。在这样一个和煦的日子里，她通常是穿上外套的，以免走路的时候让路边的男人满心同情地摇头。可是这一天，在这个又亲切又美丽的日子，她不在乎她失去的屁股了；她走出门，抱着胳膊站在门口，长统袜向下卷到了脚腕上。她本来一直在听那音乐，音乐里渗透着乔的啜泣，现在他哭得轻些了。也许是因为她把多卡丝的相片还给了爱丽丝·曼弗雷德。可那张相片摆过的地方是真实的。也许就是因为这个，她站在门口、将自己的屁股置之度外的时候，轻易地相信了那登上楼梯、向她走来的就是另一个活生生的多卡丝，带着四道波浪卷发之类的。

她胳膊下面夹着一张“正点”唱片，手里拿着半磅粉色裹肉纸包着的炖用生肉，可是太阳这么毒，不该拿着肉在街上晃荡。她要是不赶紧，肉就会变质——不等她放到炉子上自己就熟了。

懒丫头。她手上满满当当的，脑子里却没什么货色。

她让我紧张。

她让我纳闷，这样的好天气能不能持续一天以上。从蓝天里落到大街小巷的黑灰已经让我不安了。一层煤灰正积在窗台上，罩在窗玻璃上。现在她又来惹我心烦，让我一看到她那样在阳光里闲混，就开始怀疑自己的存在。现在她爬上楼梯了，朝着“暴力”走过来。





“我妈妈还有我爸爸都住在塔克西多。我几乎见不到他们。我跟我奶奶住在一起，她说：‘费莉丝，他们不住在塔克西多；他们在那儿工作，跟我们住在一起。’就是这些话：住啊，工作呀。我每隔三个星期能见他们两天半，还有圣诞节一整天和复活节一整天。我数了。四十二天，要是你算上半天的话——可我不想算，因为那些个半天主要用来收拾行李和赶火车——再加上两个节日，一共是四十四天，可实际上只有三十四天，因为半天不该算在内。一年一共三十四天。

“他们一回家就亲我、送我东西，我的蛋白石戒指也是他们送的，可他们真想做的事是出去跳舞（我妈妈）或者睡觉（我爸爸）。星期天他们去教堂，可我妈妈仍旧感到难过，因为所有那些她该在教堂里做的事情——吃晚餐、开会、为主日学校聚会收拾地下室，以及葬礼过后接待来宾——她都得推掉，因为她在塔克西多有工作。所以她最想做的事，就是听‘圈子甲会社’的女人们说闲话，说说现在什么最时髦；她还想跳跳舞，玩玩惠斯特牌。

“我爸爸更喜欢穿上浴衣，看着我和奶奶为他攒的一摞摞报纸，让人家伺候他一回。有《阿姆斯特丹》、《年代》、《危机》、《信使》、《工人》。有些他要带回塔克西多去，因为他在那儿弄不到。他喜欢报纸叠得整整齐齐的，杂志上没有沾上食物和手印，所以我不怎么看它们。我奶奶常看，还小心翼翼地避免把它们弄皱弄脏。没有什么比打开一张叠错了的报纸更让他生气的了。他一边看，一边哼哼唧唧、嘟嘟囔囔的，还不时地大笑一回；不过他从来没有扔下不看的时候，哪怕那些文章气得他血脉贲张，我奶奶说的。看报的好处是，他什么都读到了，还跟我妈妈、奶奶和一块儿打牌的朋友们去争论那一切。

“有一次，我心想，要是我看了我们存下来的报纸，我也能跟他争论了。可我选错了文章。我看到的消息是白人警察因杀害黑人被逮捕，我就说，我真高兴他们被逮捕了，是时候了。

“他看着我，大叫道：‘这个故事上了报纸，是因为它是新闻，姑娘，新闻！’

“我不知道该怎么回答他，就哭了起来；这时我奶奶就说：‘孩子，到别处坐着去。’我妈妈说：‘沃尔特，别跟她说那些。’

“妈妈向我解释了他是什么意思：每天警察都在杀黑人，却根本没有人被捕。后来她带我上商店去，给她在塔克西多的老板买些他们要的东西；我没有问她为什么在休息日还要替他们买东西，因为那样的话她就不会带我去37街的提芬尼商店了。那个店安静极了，比神父要求大家默祷一分钟的时候还要安静。默祷时我还能听到脚蹭地面的声音、擤鼻涕的声音。可在提芬尼商店，没有人擤鼻涕，地毯一铺，又防止了鞋子弄出来的各种声音。像塔克西多一样。

“好多年以前，我小的时候，在我上学以前，我的父母带我去过那儿。我必须时时刻刻保持安静。他们带我去过两次，我足足待了三个星期。可那行不通。我妈妈和爸爸说起过辞职的事，可他们没辞。他们让我奶奶搬过来看我。

“三十四天。我现在是十七岁，那么说，全加起来就是不到六百天。十七年里还不到两年。多卡丝说我挺幸运的，因为起码他们还在，在某个地方，我要是病了，可以叫他们来，也可以搭上火车去看他们。她的父母双亲死得很惨；他们死了以后，殡葬师来给他们整容之前，她看见过他们。她有一张他们坐在棕榈树画下的相片。她妈妈站着，把手放在她爸爸的肩膀上。他坐着，手里拿一本书。照我看他们怪可怜的，可多卡丝却没完没了地说他们有多么多么好看。

“她老在说谁好看谁不好看。谁有口臭，谁穿的衣裳好，谁会跳舞，谁神气活现。

“我奶奶对我们俩交朋友感到可疑。她从来没说过为什么，可我稍微知道一点。我在学校里朋友不是很多。在我念书的学校里，不是男孩子凭着皮肤颜色结伙抱团，女孩子才是这样。我讨厌那一套——多卡丝也是。所以我和她在那方面与众不同。一旦有哪张臭嘴嚷嚷着：‘嘿，讨厌鬼，脱脂牛奶在哪儿呢？’或是：‘嘿，怪人，同伙在哪儿呢？’我们就吐出舌头、把手指塞到鼻孔里来让她们闭嘴。可要是那不管用的话，我们就痛打她们一顿。有些架打得我的衣裳和多卡丝的眼镜都给毁了，可跟多卡丝一起打那些女孩子感觉特别好。她从不害怕；我们可开心了。念每一所学校、过每一天都开心。

“后来她开始会那个老头了，好日子停了两个月。我从一开始就知道那事，可是她不知道我知道。我让她以为那是个秘密，因为她想让它成为一个秘密。开始我以为她是难为情，或是为他感到可耻，只不过为了得到礼物才这么干。可是她喜欢搞秘密的把戏。计划着、谋算着如何欺骗曼弗雷德太太。把妖里妖气的内衣藏在我家，出门时好穿。藏东西。她压根就喜欢秘密。她也不为他感到可耻。

“他很老。真老。五十了。可他达到了她的那个好看的标准，这个我得承认。多卡丝应该比她实际上更漂亮才对。她缺了点什么。漂亮的所有要素她也都有。长长的头发，波浪式的，一半好，一半坏。浅肤色。从没用过漂白剂。好身段。可还是缺了点什么。你要是逐一打量，是会羡慕的——那头发，那颜色，那身段。搁在一起就不对了。我们走在街上的时候，小伙子们都看她，吹口哨，喊出花样来。在学校里各种各样的男孩子都想跟她搭话。但之后他们停止了；一切都没有结果。肯定不会是因为她的性格，她挺善于说话的，喜欢说笑话、逗乐子。她一点也不拒人千里。我不知道是什么。除非是她太咄咄逼人了。我的意思是，她好像总想让他们做出点可怕的事情。比如偷东西啦，回到商店给一个不为她服务的白人女售货员一记耳光啦，或是骂哪个冷落了她的人。叫我摸不着头脑。在她看来，一切都像是部电影，她就是卧在铁轨上面的那个，要么就是美男子的帐篷着火时陷在里面的那个。

“我想就是那个，搞得她一开始那么喜欢那个老头。那种秘密状态，再加上他有个妻子这事。她第一次遇见他的时候，他肯定干了什么危险事，否则她绝对不会没完没了地跟他一起鬼鬼祟祟溜出去。不管怎么说，她以为她是鬼鬼祟祟的。但是两个做头发的在那家夜总会，‘墨西哥’，看见她跟他在一块了。我在那儿花了两个小时听她们讲她和他的事，还有好些个别人越轨的事。她们最爱议论多卡丝和他了，因为她们不喜欢他的妻子。她抢了她们的生意，所以她们说起她来没好话，不过仍旧夸她这么疯疯癫癫的还做得一手好头发，说她要是不那么疯的话就能得到一张正式执照，用不着来抢她们的饭碗。

“她们这样说她说错了。我去找我的戒指时，发现她根本就不疯。

“我知道那枚戒指是我妈妈偷的。她说是她的女老板送给她的，可我记得那天在提芬尼商店见过它。一枚银戒指，镶着一块叫做蛋白石的光滑的黑宝石。我妈妈来取一个包裹，那个女售货员去拿了。她给那个姑娘看了她的女老板写的条子，这样他们就会把包裹交给她（甚至在店门口也要出示条子，这样他们才会让她进来）。售货员离开之后，我们看着摆戒指的天鹅绒托盘，拿起几个戴在手上试了试。可是一个穿漂亮西服的男人走过来，摇了摇头，非常轻。‘我在等尼科尔森太太的一个包裹。’我妈妈说。

“这时那男人微笑道：‘当然。这只是规定。我们必须小心。’我们离开时我妈妈说：‘小心什么？他必须小心什么？他们把托盘放在外面是让人们看东西的，不是吗？那他又必须小心什么？’

“她皱着眉头，发着牢骚，我们花了好长时间等出租车把我们带回家，到家后她又激我爸爸对此说点什么。第二天早晨，他们收拾好行李，准备坐火车回塔克西多联轨站。她把我叫过去给了我那枚戒指，说是她的女老板给她的。也许这种戒指他们造了好多，可我知道我妈妈从那个天鹅绒托盘上拿走了它。为了出气吧，我猜是，可她把戒指给了我，我特别喜欢它，只借给了多卡丝，因为她求得那么起劲，再说它是银质的，的确跟她胳膊上的手镯挺般配。

“她想给阿克顿留下好印象。这事挺难，因为他对什么都挑剔。他跟那个老头不一样，从不送她礼物。我知道多卡丝从老头那里拿东西是因为曼弗雷德太太死也不会给她买滑溜溜的内衣或是长统丝袜。那些她不能在家里穿也不能穿到教堂去的东西。

“多卡丝结识了阿克顿以后，我们又像过去那样见面，可她跟以前不一样了。她在为阿克顿做那个老头为她做的事——送他小礼物，是用她从老头和曼弗雷德太太那儿抠出来的钱买的。没有人见多卡丝在找工作，可她很卖力地筹钱来为阿克顿买东西。到头来，那些东西他并不喜欢，因为都很便宜；他从来没戴过那个难看的领带夹，也没用过那条绸手帕，因为颜色不好。我猜想那个老头教会了她怎么对人好，而她把好心思费在了阿克顿身上，阿克顿心安理得地接受了，也心安理得地接受了她，他对任何喜欢他的姑娘都是如此。

“我不知道她是甩了那个老头，还是同时脚踩着他和阿克顿两条船。我奶奶说是她自找的。种瓜得瓜，种豆得豆，她说。

“我得回家了。要是我在这儿坐得太久了，就会有男人认为我是在找乐子。不再找了。自从多卡丝出了事以后，我只想把我的戒指要回来。拿回它，让我妈妈看到我并没有丢了它。她时不常地向我问起那个戒指。她生了病，不在塔克西多工作了；我爸爸在普尔曼卧车上有份工作。他比我以往见过的任何时候都更快乐。他读起报纸杂志的时候仍然是嘟嘟囔囔的，跟满纸铅字争论，不过现在它们是叠得整整齐齐地先送到他手里，他的议论也不那么大声了。‘我现在已经见过整个世界了。’他说。

“他指的是塔克西多和宾夕法尼亚、俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊的火车站。‘还见过每一种白人。一共两种，’他说，‘可怜你的和不可怜你的。两种其实差不多。对你都没有尊重。’

“他还像以往那样好争论，可是更快乐了，因为坐着火车他就能看见黑人‘呼吸着新鲜空气在空地上打棒球玩，他妈的’。他一想到白人害怕同黑人公平合理地竞争，就高兴得不得了。

“我奶奶现在动作慢多了，我妈妈又病着，所以主要由我来做饭。我妈妈想让我找个好人家结婚。我想先找个好工作。自己挣钱。像她那样。像特雷斯太太那样。像曼弗雷德太太在多卡丝自己找死以前那样。

“我路过时去了那儿，看看他拿没拿我的戒指，因为我妈妈不停地问我这事，我在葬礼过后到曼弗雷德太太家里翻箱倒柜也没找到它。不过我还有另外一个原因。那个做头发的说那老头完全垮掉了。没日没夜地哭。工作不干了，而且无所事事。我想他是在想念多卡丝，而且老在想他是杀害她的凶手。可他肯定不了解她。不知道她是多么喜欢强迫别人，强迫男人。所有人，阿克顿除外，可要是她活得够长或者他在她身边待得够久的话，她也会强迫他的。仅仅是为了吸引注意力或是为了刺激。我当时就在舞会上，而且她躺在床上时一番话就是对我说的。

“我考虑了三个月，后来听说他还是不能自拔、哭个没完，就下决心跟他讲讲她。讲讲她对我说的话。所以，从市场回家的路上，我在菲尔顿商店停了下来，帮我妈妈买她要的唱片。我走过莱诺克斯大道上的那幢大楼，多卡丝就是去那里会他的；楼门口坐着那个女人，大家都叫她‘暴力’，就因为她在多卡丝的葬礼上干下了出格的事。

“我没去参加葬礼。眼看着她像个傻瓜一样死去，我给气坏了，不想去参加她的葬礼。遗体告别我也没去。打那以后我就讨厌她。谁都会的。敢情她原来是那样一种朋友。

“我只想找到我的戒指，还有就是告诉那个老头，他不必再那么牵肠挂肚的了。我不害怕他的妻子，因为曼弗雷德太太都允许她来做客了，看来她们相处得还行。我可知道曼弗雷德太太有多么严厉，她说过所有人都不许进她家的门，不许多卡丝跟他们说话；我猜想，要是‘暴力’有那么好，她都能让她进家门，那么我也不必害怕她。

“我可以想象为什么曼弗雷德太太让她来做客。她不撒谎，这个特雷斯太太。她说的话里没有谎话，同其他的老年人可不一样。她说起多卡丝，几乎头一句话就是：‘她很丑。从里到外都是。’

“多卡丝是我的朋友，可我知道，从某种意义上说，她这话是对的。所有那些漂亮的要素都有，配方却有毛病。我想，特雷斯太太不过是有些忌妒罢了。她本人非常非常黑，像个擦皮鞋的，学校里的女孩子准会这么说。我并没指望她会很漂亮，可她的确漂亮。她的脸你永远看不厌。她就是我奶奶说的那种骨头棒子，头发留得又直又平，像男人一样光溜溜地梳到后面，现在这种发式倒是又流行起来。耳朵上面还有脖子那儿都好好地修剪过。我想肯定是她的丈夫帮她修剪的后脖子。不是他是谁呢？据那做头发的说，她从来没进过美容院之类的地方。我能想象出她丈夫给她修理领口上的头发的情形。使推子，甚至可能用剃刀，后来再扑上点粉。他就是那种人；我有点明白多卡丝躺在舞会女主人床上、血流得满床都是时说的是什么了。

“多卡丝是个傻瓜，可一见到那个老头，我就有点理解她了。他有某种特别之处，也很英俊。我的意思是，对一个老人来说。身上没有哪儿是下垂的。脑袋形状好，显得他好像是个人物似的。就像我爸爸一样，他当了一名自豪的普尔曼卧车服务员，能看世界、看打棒球，而不是圈在塔克西多联轨站。可他的眼神不像我爸爸那么冷。特雷斯先生看着你时，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛清澈，看见你的内心。我喜欢他看我。我不知道为什么，可能觉得有意思。他看着我，我就觉得很深沉——仿佛我的感觉和想法很重要，很特别......很有意思。

“我想他一定喜欢女人，我还没见过一个这样的人呢。我不是说他跟她们调情，我是说他不用那样做就喜欢她们；还有，这可能会让那些做头发的不爱听，可我真的相信他喜欢他妻子。

“我第一次到那里去的时候，他坐在窗前，盯着下面的巷子，什么也没说。过了一会儿，特雷斯太太给他端来满满一盘子老年人的食物：蔬菜、米饭，上面搁了块玉米面包。他说：‘谢谢你，宝贝。你自己拿一半吧。’他说话的方式有点意思。好像他很感激。我爸爸说谢谢的时候，只是一句话而已。这话让特雷斯先生一说，好像他真是这个意思。他离开房间、路过他妻子的时候，总要碰碰她。有时摸脑袋。有时只是拍一下她的肩膀。

“他的微笑我到现在见过两次，哈哈大笑见过一次。他笑的时候，谁都看不出他有多大岁数。他大笑的时候像个孩子。可我到他们家去了三四次，才见到他微笑。那次他笑是因为我说动物在动物园里比野生时更快乐，因为它们不用害怕猎人了。他没发表意见，只是笑了笑，好像我的说法很新鲜，要么就是真的很有趣。

“那就是为什么我又回去了。第一次是去看看他拿没拿我的戒指，知不知道它的下落，并且告诉他不要再牵挂多卡丝了，因为也许她不值得。第二次，特雷斯太太邀请我去吃晚餐，我主要是去看看他怎么样了，听听特雷斯太太用她的方式说话。一种总是给她惹麻烦的方式。

“‘我把我的生活弄得一团糟，’她对我说，‘我来北方之前是有理智的，世界也是有理智的。我们一无所有，但我们也不想那个。’

“谁听说过那个呀？住在大都会是世界上最好的事。在乡下你能干什么？我还是个小孩的时候，去过塔克西多，就连那时我都觉得没劲。你又能看几棵树呢？我就这么对她说的：‘你又能看几棵树呢？要看多长时间？看了又怎么样呢？’

“她说不是那个样子，盯着一堆树看。她让我去143街看看街角上那棵大树，看是个男人、女人还是个孩子。

“我笑了起来；可我正要同意理发师们的看法、认为她有点发疯，她说道：‘如果你不能把世界打扮成你想要的样子，世界又有什么意思呢？’

“‘我想要的样子？’

“‘对。你想要的样子。你难道不想让世界比它实际上的样子更多点什么吗？’

“‘有什么用呢？我又不能改变它。’

“‘关键就在这儿。如果你不改变它，它就会改变你，而且这是你的过错，因为是你听任它这样做的。我就听之任之了。然后把我的生活搞了个一团糟。’

“‘怎么一团糟了？’

“‘忘了它了。’

“‘忘了？’

“‘忘了它是我的。我的生活。我光是在街上跑来跑去，希望我是别的什么人。’

“‘谁？你想是谁？’

“‘与其说是谁，不如说是什么。又白。又年轻 。再一次年轻。’

“‘现在你不想了吗？’

“‘现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。那一个。她会喜欢的那一个，我以前也喜欢的那一个......我外婆老把一个金发小孩的故事灌给我。他是个男孩，可有时我把他当作一个女孩，当作一个兄弟，有时当作一个男朋友。他活在我的脑子里，像颗痣一样沉默。可直到我来到这里才知道。我们两个，必须摆脱它。’

“她把话说成那样。不过我明白了她的意思。她说的是你身体里有了另一个自我，一点也不像你自己。多卡丝和我曾经编出一些爱情场面，讲给彼此听。这很好玩，还有一点淫秽。不过它让我有些不安。不是那些做爱的事，而是我看见自己做这事时的画面。一点也不像我。我看着自己，就像看一个我在电影里或杂志上看到的人。然后就行得通了。如果我看见的自己是我实际上的样子，这事就不对头了。

“‘你是怎么摆脱她的？’

“‘杀了她。然后我把那个杀了她的我也杀了。’

“‘还剩下谁呢？’

“‘我。’

“我什么也没说。我心里开始琢磨，瞧她说‘我’的时候那副样子，也许还是理发师说得对。她说的时候就好像她是第一次听说那个词。

“这时特雷斯先生又进屋来了，说他要在外面坐一会儿。她说：‘不，乔。跟我们待一会儿。她不会咬人的。’

“她说的是我，还有我捕捉不到的别的什么。他点点头，在窗前坐下，说：‘只待一小会儿。’

“特雷斯太太看着他，但是她开口时我知道她是在对我说话：‘你那个难看的小朋友伤害了他，你又让他想起了她。’

“我几乎说不出话来。‘我可不像她！’

“我没想那么大声嚷嚷。他们两个都转过头来看我。所以，虽然没这个打算，但我还是全说了出来。我甚至还没问戒指的事就把实情告诉了他们。‘多卡丝是自己要死的。子弹打进了她的肩膀，从这里。’我指着自己的肩膀。‘她不让任何人动她；她说她想睡觉，还说她会好的。她说她早晨会去医院的。“别让他们叫人来，”她说，“不要叫救护车，不要叫警察，谁也不要叫。”我以为她是不想让她的姨妈曼弗雷德太太知道。知道她在什么地方之类的。然后那个办舞会的女人说可以，因为她害怕叫警察来。他们都怕。人们只是站在周围，说着话，等着。有人想把她抬到楼下，放进小汽车里，把车开到急诊室去。多卡丝说不行。她说她没事。她请求大家让她一个人待着，让她休息休息。可我还是叫了。我是说，叫了救护车；我叫了两次，可是车直到早上才到。冰天雪地的，他们说，实际上是因为是黑人叫的。她流血而死，血把那个女人的床单和床垫都浸透了；我可以告诉你，那个女人一点也不高兴。她说的全是那些。她，还有多卡丝的男朋友。血。弄得真是乱七八糟。他们说的全是那些。’

“这时我不得不停下来，因为我已泣不成声。

“我讨厌像那样哭得一塌糊涂。

“他们也没有止住我。特雷斯先生把他口袋里的手帕递给我，我哭完以后手帕被浸得透湿。

“‘这是第一次吗？’他问我，‘你第一次为她哭吗？’

“我没有想过，但事实如此。

“特雷斯太太说：‘噢，他妈的。’

“然后他们两个，他们只是看着我。我以为他们再也不会说话了，这时，特雷斯太太说：‘来吃晚饭吧，为什么不呢？星期五晚上。你爱吃鲶鱼吗？’

“我说了声当然，可我不打算来。让戒指见鬼去吧。可到了那个星期四，我想起了特雷斯先生看我的样子和他妻子说‘我’的方式。

“她说‘我’的方式。那个‘我’似乎不像是什么强者，或是她拼拢来给人看的什么人，而是像，像她偏爱、又能依赖的什么人。一个你不必同情、不必为之斗争的隐秘的人。一个用不着为了报复白人去偷戒指、然后又谎称那是白人送的礼物的人。我想要回戒指，不仅仅是因为我妈妈问了我有没有找到它。它很美。可是尽管它属于我，它却不是我的。我喜欢它，可有人为此耍了个花招，我又只好同意那个花招，说它是我的。这让我想起那个住在特雷斯太太脑子里的爱耍花招的金发孩子。它是从白人那里拿来的，作为礼物送给了我，那时我还太小，不会说：不要，谢谢。

“它跟她一起下葬了。我后来回去赴宴吃鲶鱼的时候得知了这个消息。特雷斯太太向棺材里的多卡丝行刺的时候，看见它戴在她手上。

“我胃里一阵难受，嗓子干得咽唾沫都难，可我还是得问她——她干吗要把葬礼搅成那样。特雷斯先生看着她，好像问题是他问的。

“‘失去了那个女士，’她说，‘把她在什么地方放下了，然后忘了在哪儿。’

“‘你是怎么找到她的？’

“‘看见的。’

“我们坐了一会儿，没有人说话。然后响起了敲门声，特雷斯太太起身去开门。我听见了说话声。‘就在这儿，在这儿。也就占用你两分钟。’

“‘我不干两分钟的活儿。’

“‘求你了，维奥莱特，要不是火烧眉毛的话，我是不会来求你的，这你知道。’

“她们进了起居室，特雷斯太太和一个女的。那人求她给头发做几个卷儿，‘就在这儿，在这儿。也许你能把头发从这儿翻起来。不用卷，翻起来就行，知道我什么意思吗？’

“‘你们都到前面去，我不会弄很久的。’我们刚对那个急匆匆的顾客道了声‘晚安’，维奥莱特就对特雷斯先生和我说；可还没有人给我们做介绍呢。

“这回特雷斯先生没有坐在窗前。他挨着我坐在沙发上。

“‘费莉丝。那是快乐的意思。你快乐吗？’

“‘当然。不。’

“‘多卡丝不丑。心里外表都不丑。’

“我耸了耸肩膀，‘她利用别人。’

“‘那是别人想让她利用。’

“‘你想让她利用？’

“‘肯定想过。’

“‘是吗，我可不想。感谢上帝，她再也不会这样做了。’

“我真希望我没有脱下毛衣。不管我怎么遮掩，我的连衣裙上部还是绷得紧紧的。他在看着我的脸，没看我的身体，所以我不知道为什么我跟他单独在房间里会感到紧张。

“然后他说：‘你生气是因为她死了。我也是。’

“‘你是她死的原因。’

“‘我知道。我知道。’

“‘就算你没直接杀了她，就算是她自己把自己弄死的，那也是因为你。’

“‘是因为我。我整个后半生都要担这个罪名了。告诉你件事，我这辈子没见过比她更孤苦无助的人。’

“‘多卡丝？你是说你还放不下她？’

“‘放不下？好吧，如果你指的是我是否喜欢我对她的感情，我猜想我还放不下那个。’

“‘特雷斯太太怎么办？她怎么办？’

“‘我们正在想法子解决。自从你路过这儿、告诉我们你做的事以后，现在有些进展了。’

“‘多卡丝很冷酷，’我说，‘直到最后她的眼睛都是干的。我从没见她为任何事掉过眼泪。’

“他说：‘我见过。你了解她硬的一面，我看见了软的一面。我挺幸运，能安慰安慰她。’

“‘多卡丝？软？’

“‘多卡丝。软。我所知道的那姑娘。不能仅仅因为她有鳞片就说她不烦恼。除了我没人那样了解过她。在我之前没有人试过爱她。’

“‘你如果爱她，为什么向她开枪？’

“‘害怕。不知道该怎样爱一个人。’

“‘你现在知道了？’

“‘不。你知道吗，费莉丝？’

“‘我还有别的事要做呢。’

“他没有笑话我，所以我说：‘我没有把一切都告诉你。’

“‘还有别的？’

“‘我想我应该说出来。那是她说的最后一句话。在她......长眠之前。所有的人都在叫喊：“谁开的枪，谁干的？”她说：“让我一个人待会儿。我明天会告诉你们的。”她肯定以为她明天还会活着，也让我这样以为。然后她叫了我的名字，尽管我就跪在她的身边。“费莉丝。费莉丝。靠近点，再近点。”我把脸凑过去。我能闻到她呼吸里水果酒的味道。她在冒汗，低声自言自语。不能让眼睛一直睁着。后来她睁大眼睛，特别大声地说：“只有一个苹果。”听起来像“苹果”。“只有一个。告诉乔。”’

“‘看见了？她脑子里最后想的就是你。我就在那儿，就在那儿。我以为，我是她最好的朋友，可是没有好到能让她愿意去急诊室，活下去。她听任自己死去，就在我眼皮底下，带着我的戒指，而我都没让她放在心上。所以。就是这样。我告诉你了。’

“那是我第二次看见他微笑，可那微笑与其说是高兴，不如说是悲伤。

“‘费莉丝。’他叫道。然后又一遍遍地叫。‘费莉丝。费莉丝。’他叫出的是两个音节，而不是一个，像大部分人那样（包括我的爸爸）。

“那个女的卷了头发，走出门去，一路闲扯着，说着话：太谢谢啦再见乔对不起打搅啦回见宝贝儿还没弄清你的名字呢你真有福气维奥莱特真有福气再见啦。

“我说我也得走了。特雷斯太太扑通一声坐到椅子上，脑袋朝后面仰去，两只胳膊晃来晃去。‘人都这么差劲，’她说，‘差劲透了。’

“特雷斯先生说：‘不。他们仅仅是滑稽。’

“这时他笑了一下，来证实他的看法，然后她也笑了。我也笑了，但不是马上就笑的，因为我不觉得那个女人有那么可笑。

“小巷对面的房子里有人放了一张唱片，音乐从敞开的窗子飘向我们。特雷斯先生点着头打拍子，他的妻子跟着节奏打响指。她在他面前跳了一个舞步，他笑了。渐渐地，他们跳起舞来。真好笑，就像老人们一样，这回我真的大笑起来。不是因为他们的样子有多可笑。其中的什么东西让我觉得我不该在那里待着了。不该看着他们跳舞。

“特雷斯先生说：‘来吧，费莉丝。让我们看看你会什么。’他伸出手来。

“特雷斯太太说：‘是啊。来吧。快点，都快放完了。’

“我摇了摇头，可我真想跳啊。

“他们跳完以后，我跟他们要我的毛衣，特雷斯太太说：‘随时来吧。我还想给你做做头发呢。免费。你的发梢需要修剪了。’

“特雷斯先生坐下来，伸着腰，‘这个地方需要些鸟儿。’

“‘和一部胜利牌留声机。’

“‘嘴上要留神，姑娘。’

“‘你要是弄到一台，我会带一些唱片来。等我来做头发的时候。’

“‘听见了吗，乔？她会带一些唱片来。’

“‘那么我最好再给自己找份工作。’他转过身，在我向门口走去的时候碰了碰我的胳膊肘。‘费莉丝。他们给你取了个好名字。记住这个。’





“我要把实情告诉我妈妈。我知道她为偷了那枚蛋白石戒指而骄傲，为敢于做那么一件事情来报复那个白人而骄傲——即便她没偷东西，他也认为她在偷。我妈妈是那么诚实，诚实得让人笑话。她花钱买一副手套，他们却给了她两副，她就把一副退还给商店；她在电车的座位上捡到镍币，就交给司机。就好像她不是住在大城市里似的。她一做那种事情，我爸爸就用手捂脑门；商店的人和司机看着她，就好像她肯定有毛病似的。所以我知道拿那枚戒指对她意味着什么。她破了一次自己的规矩是多么骄傲啊。可我要告诉她，这个我懂，还要告诉她，我真正喜爱的是她做的事，而不是那枚戒指。

“多卡丝戴着它我很高兴。它的确跟她的手镯很配，跟开舞会的那座房子很配。那儿的墙壁是白的，窗户上挂着银色加翠蓝色的窗帘，家具上的布料也是翠蓝色的，女主人卷起来放到空卧室里的小地毯是白色的。只有她家的餐厅是暗色调的，没有装修成房子前面部分那样。她可能还没来得及用她最喜欢的颜色再弄上一遍，就摆上一盆圣诞节橘子作为唯一的装饰。她自己的卧室是白色加金色的，可是她安置多卡丝的那间卧室，是暗色的餐厅旁边的一间空屋子，没怎么装饰。

“我在舞会上没有一个舞伴。我是跟多卡丝和阿克顿一起去的。多卡丝需要一个人作掩护，我就是。她不再见特雷斯先生了，而是带着她的‘猎物’到处跑，那时我们刚刚重续了友情。那个猎物，有好多比我们大的姑娘都想要他，也得到过他。多卡丝喜欢那一点——就是说，其他姑娘都妒火中烧；他在她们中间选择了她；她胜利了。她就是那么说的。‘我赢得了他。我赢了！’天哪。你会以为她在打一场架。

“见鬼，她究竟赢得了什么？他待她很坏，可她不这么认为。她把时间花在怎样保持他对她的兴趣上。盘算着别的女孩想插足时她会怎么做。这是我认识的所有姑娘的思维方式：怎样得到一个小伙子，然后保住他，其主要原则就是同那些支持你拥有他的人交朋友，与那些不支持你的为敌。我猜你只能采取这种思维方式。但假如我不支持呢？

“今天晚上很暖和。也许不用经过一个春天，我们就会不知不觉地直接进入夏天。我妈妈会喜欢的——她受不了寒——而我那个到处找‘呼吸着新鲜空气在空地上’打棒球的黑人队员的爸爸，那个对朋友们列数比赛时上蹿下跳、大叫大嚷的爸爸，他也会高兴的。树上还没有花开，可是已经够暖和的了。花苞很快就会冒出来。那边那棵已经为此而疼痛了。那不是棵男人树；我想那是个小孩。不过，也可能是个女人，我猜。

“她做的鲶鱼相当好吃。不过没有我奶奶过去做的那么好吃，也没有我妈妈在她心脏不行了之前做的那么好吃。特雷斯太太做鱼的时候撒的面粉里放太多辣椒了。为了不伤害她的感情，我喝了好多水。这能让痛苦减轻些。”
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痛苦。我好像对它有一种喜爱、一种嗜好。一道道闪电，一条条雷霆的小溪。我就是那风暴眼。哀悼着那些劈裂的树、那些就要饿死在屋顶上的母鸡。考虑着应该做点什么来拯救它们，因为没有我它们就不能够自救，因为——没错，这是我的风暴，不是吗？我摧折生灵，是为了证明我能将它们重新修补好。尽管痛苦是它们的，但我也分享了，不是吗？当然了。当然了。我是不会以另外一种方式获得痛苦的。可这就是另一种方式。我现在有点不自在了。觉得有一点虚假。那么，我纳闷，假如没有几滴鲜血供我来冥思苦想，我会是什么呢？假如没有痛苦的语言来刻下记号，然后再将它失去，我又会是什么呢？

我应该离开这个地方了。避开窗户；抛开门上的小孔，这个我割出来因而介入各种生活、而不是自己谋得某种生活的孔。是对大都会的热爱搞得我心烦意乱，想法频出。让我以为我能说出它那响亮的声音，而且能让那声音听起来蛮有人味。我完全误解了人们。

我原以为我很了解他们，并不担心他们不真的了解我。现在，他们处处同我相抵触的缘由已经再清楚不过了：他们一直很了解我。他们用眼角的余光观察我。当我双唇紧闭、缄口不语、避人耳目、自以为最不易觉察的时候，他们正在彼此悄声议论我。他们知道我有多么靠不住；知道我那全知全能的自我是多么可怜、可悲地掩盖着自己的软弱无能。知道我编造着有关他们的故事的时候——自以为干得漂亮极了——完完全全被他们攥在了手心里，无情地操纵来操纵去。我透过门窗观察他们，抓住每一个机会跟踪他们，传他们的闲话，搅和到他们的生活里去，自以为隐藏得不露马脚，而与此同时，他们一直在观察我。有时候他们甚至为我感到难过。一想到他们对我的怜悯，我就想死。

所以说，我把事情完全搞错了。我认定其中一个人会杀掉另外一个。我等着出事，好去描述它。我是那么肯定，肯定它会发生。我一心认定，过去就是一张用坏了的唱片，只能在裂纹处不断重复自己，此外别无选择，而且根本不存在什么力量能把唱针抬起来。我是那么肯定，他们却跳着舞迈着步子把我踩在了脚下。他们很忙，忙着变得更新奇、更复杂、更飘忽不定——我猜你会说，更有人味了；而我呢，反倒成了那个可以预测的人，在从孤独走向自以为是的过程中迷失了自己，以为只有我的空间、我的观点是唯一存在的，唯一正确的。我多管闲事、指手画脚的时候简直太兴奋了，结果把事情做过了头，反而错过了显而易见的东西。我盯着大街小巷看，那一座座向石头施压又遭到石头压迫的楼房让我激动不已；我太喜欢里里外外地琢磨每一件事物了，反而将自己贴身的上衣口袋里所发生的一切抛到了脑后。

我看见了他们三个，费莉丝、乔和维奥莱特，他们在我看来就像是多卡丝、乔和维奥莱特在镜中的影子。我一直相信，我看见了他们干下的每一件重要事情，而且凭着我所看见的，那些我没看见的事我也能想象出来：他们是多么奇妙迷人，多么身不由己。就像危险的孩子一样。这就是我想相信的东西。我从来没想过他们还会有别的想法，经历别的感情，以我做梦也想不到的方式把他们的生活相互结合在一起。比如说乔。直到此时此刻我也拿不准他的眼泪到底是为了什么而流，不过我敢肯定那不仅仅是给多卡丝的。当时，他顶风冒雨地满街乱跑，我一直以为他是在找她，而不是找“野姑娘”那间金色的屋子。那个石头中间的家；那个白天里大半时间能透进阳光的地方。没什么可骄傲的，不值得向任何人炫耀，想住在里面也没道理。可是我想。我想住在一个早就为我造好了的地方，既舒服又宽敞。家门从来不必关上，倾斜的视野中有阳光和明亮的秋叶，而没有雨。在那里，假如天空晴朗，可以指望看见月光；当然，无论如何星星总是能看见的。下面更远处，还有一条名叫“叛逆”的河可以依赖。

我真想把自己关在那种宁静之中，这宁静是那个住在里面的女人留下的，她把所有的人都吓坏了。人们都看不见她，她还不至于蠢到让人发现。话又说回来了，谁会来看她呢，一个住在石头里面的顽皮的女人？谁会来看她而又不害怕呢？不害怕她用凝视的眼睛回望你？我是不会在意的。我为什么要害怕？她见过我，并不怕我。她拥抱我。理解我。把自己的手伸给了我。我被她感动了。暗自松了口气。

现在我明白了。





爱丽丝·曼弗雷德从那条树木成行的街道搬回了斯普林菲尔德。那儿住着一个对颜色鲜艳的衣裳有偏好的女人，这个人的乳房现在大概已经成了松软的海豹皮口袋了，她也许需要点什么东西。窗帘；一副能越冬的上好的外套里子。也许想找一个夜间能提供必需品的人做伴，让自己高兴。





费莉丝仍然去菲尔顿商店买“正点”唱片，然后从肉铺慢吞吞地往家走，结果肉还没进锅就变质了。她以为那样的话她就能再骗我一次——走得那么慢，显得周围的人都在跑似的。那糊弄不了我：她走路的速度也许很慢，可她的发展速度却是来年的新闻。不管举起的拳头在她面前僵住还是伸开拳头来握手，她都不是任何人的同谋、榔头或者玩具。





乔找到了工作，是在一家名叫“矿产”的地下酒吧值夜班，这让他得以看见大都会展示它那不可思议的天空，得以在午后的阳光下跟维奥莱特四处乱转。他下班回家刚好是在日出之后，路上，他将从高架铁道的台阶上走下来；如果看见一辆牛奶车停在路边，他可能会买一品脱装在柳条箱里的隔天牛奶喝，来冷却一下晚上那顿热玉米面包。到了公寓楼下，他会拾起夜里睡在门口的流浪汉丢弃的垃圾，扔进垃圾桶，再把孩子们的玩具收拾起来，放在楼梯井下面。假如他从中找到一个他认识的布娃娃，他就把它立起来，让它舒服地靠在玩具堆上。他爬上楼梯，还没走到自己家门前，就会闻见维奥莱特死抱着不放的火腿肉正在煎出油来，这是给锅里咕嘟着的玉米粥调味用的。他一面把门在身后关上，一面大声叫她：“维？”她也回叫道：“乔？”就好像那会是别人，会是一个冒昧的邻居或者一个皮肤很糟的年轻的鬼魂站在那儿似的。于是他们开始吃早餐，然后多半还要睡一觉。因为乔的工作——还有维奥莱特的工作——再加上别的事情，他们已经不在夜里睡觉了——把那种浪费时间的事改成了视身体需要随时眯上一小觉；对他们来说，不难发现那感觉有多么美妙。一天里其余的时间他们想怎么安排就怎么安排。比如说，维奥莱特给人做过一次头发之后，他会在杂货铺里同她碰头，她要一份香草奶昔，他要一份樱桃果汁。

他们会沿着125街上走过第七大道，要是累了，就随便找个台阶坐下来歇一会儿，跟靠在一楼窗台上的女人谈一谈天气和年轻人的行为不端。要不他们就闲逛到“角落”去，站在人群中听那些目光遥远的男人发表演说。（他们喜欢这些男人，不过维奥莱特很担心他们中间哪个人会从站着的木头箱子或破椅子上摔下来，或者人群中的某个人喊出什么伤害那个人感情的话来。乔酷爱那遥远的目光，总是全力支持，在适当的时候还插进一句鼓励的话。）

隔一段时间，他们就会一路坐火车到42街去享受被乔称作狮子楼梯的那种东西。要不他们就漫无目的地走在72街上，看男人们为建一栋新楼在地上挖坑。坑很深，吓坏了维奥莱特，可乔被迷住了。他们两人都觉得这很可耻。

不过，好多时候他们还是待在家里把事情理清楚，互相讲述他们喜欢一遍遍听的那些个人的小故事，或者围着维奥莱特买来的那只鸟瞎忙活。鸟买得很便宜，因为它身体不好。几乎不啄食。光喝水，不吃东西。维奥莱特拌的特制鸟食也不管用。当她透过小笼子的栅栏对着它叽叽咕咕时，它只是将目光扫过她的脸，脑袋也不转一下。可是，正如我很久以前说过的那样，维奥莱特偏偏异常顽固。她猜想小鸟并不孤单，因为她把它从一群鸟中挑出来买走的时候它已经是一副悲伤的模样了。于是，维奥莱特断定，要是食物、伙伴以及它自己的栖身之所对它来说都不重要的话，那么除了音乐就再也不剩什么可热爱、可需要的了；乔对此表示同意。他们在一个星期六把鸟笼提到楼顶，那上面疾风劲吹，穿衬衫的乐手们也在他们身后吹开了，乐曲奔涌而出。从那以后，小鸟对它自己、对他们都成了个乐趣。

由于乔必须半夜上班，他们便对晚饭后的时间格外珍惜。要是他们不跟吉斯坦、斯塔克，还有斯塔克的新任妻子费意一起玩惠斯特牌，没答应替谁照看孩子，没有让玛尔芳进来说说闲话（她假装忠实，却把他们两人双双背叛了；来串串门会让她觉得不那么难受），他们就两个人玩扑克，然后上床睡觉，钻到被子底下。他们打算尽快把被子撕成原始的碎布片，再买一床缎子缝边的优质羊毛毯。买深蓝色的，也许，尽管那样做很冒险，因为到处飞着煤灰什么的，可乔偏爱蓝色。他想钻到蓝毯子下面抱住她。抓住她的手放在自己的胸口上、肚子上。他想设想一下，当他和她两个人躺在黑暗中时，他们的身体会把那蓝色的东西拱成什么形状。维奥莱特并不在乎它是什么颜色的，她只需要他们的下巴底下是那没有问题的缎子缝边，永远地冷却着他们体内的岩浆。

他躺在她身边，将头转向窗户，透过玻璃看见黑夜变幻成了一个肩膀的形状，上面带一道细细的血印。缓缓地，缓缓地，它变成了一只翅膀上带一条红色的鸟。与此同时，维奥莱特将一只手放在他的胸口上，仿佛那是太阳照亮的井沿，而下面有人在收集礼物（铅笔、达拉膜牛、日本蔷薇香皂），再把它们分发给大家。





时间回溯到一九○六年，那时乔和维奥莱特还没有去大都会，有一天晚上，维奥莱特扔下铁犁，走进他们那座猎枪小屋，此时白天的酷热仍然烤得人发昏。她把身上穿着的工装裙和一件褪了色的无袖衬衫连同包头布一起慢慢地从头上脱下来。炉子旁边的一张案子上放着一只搪瓷盆——上面间杂着蓝白两色斑点，盆沿上到处都是磕碰过的痕迹。里面盛了满满一盆清水，上面盖着一块方毛巾，是挡蚊子用的。手掌朝上，手指在前，维奥莱特将双手滑入水中洗脸。她几次捧起水泼到脸颊和前额上，汗水和清水混合在一起，让她凉爽下来。然后，她把毛巾放在水里浸湿，仔细地擦洗了全身。她又从窗台上拿起当天早上刚洗过的一件白色的换洗衣裳，套在脑袋和肩膀上穿好。最后，她坐在床上解开发辫。她早上系好的发结大部分已经在她头巾下面松开，现在成了一团团软乎乎的羊毛，只消用手指一摸，她便激动得一阵心悸。她坐在那里，双手抚弄着自己的头发，沉浸在那种偷欢般的快乐中；她注意到自己还没有脱下笨重的工作鞋，便用左脚的脚尖在右脚的脚跟上一蹬，把那只鞋子脱了下来。她好像用尽了全部力气，有些吃惊地发觉自己已经多么劳累了；这时，一顶就像她坐着的这间小屋一样破旧昏暗的阔沿软帽落在她身上，打断了这一切。维奥莱特没有感觉到自己的肩膀碰到床垫。早在这之前她就已酣然睡去了。睡得很沉，很安稳，飘浮在色彩缤纷的梦境里。酷暑无情，正在悄悄潜入。就好像附近房子里女人们唱着“去远方，去远方，去那远方埃及大地上......”，在院舍间用一句歌词或歌词的变形相互应答的声音。

乔去了克劳斯兰两个月；他回到家里，站在门口，看见维奥莱特那黝黑的小女孩般的身体软绵绵地躺在床上。在他看来，她弱不禁风，浑身都是透明的，除了一只脚，左脚，上面还穿着那只男式工作鞋。他微笑着摘下草帽，在床脚坐下。她的一只手托着脸；另一只手放在大腿上。他看着她那同手掌皮一样硬的指甲，第一次发现她的手长得多么匀称。因为从事田间劳动，她从换洗衣裳的袖子里弯出的手臂很结实；细得要命，却像小孩的胳膊一样光滑。他为她解开鞋带，把鞋子脱下来。这肯定在她的梦里帮了她的忙，因为此时她笑了起来，那是一种他闻所未闻的轻浅、欢快的笑声，不过听上去也只能是她的笑声。





我现在见到他们的时候，他们却并不是深褐色的，要逊色于未来一个午后的阳光。卡在了“曾经如此”和“想必如此”中间。对我来说，他们是真实的。清晰地聚焦，咔嚓一下。我真纳闷，他们知不知道他们就是街上排列成行的梧桐树下打响指的声音？当轰鸣的火车进站、马达熄火，细心倾听的人都能听见。哪怕他们不在那里，哪怕在整个闹市区和赛格港居民区大片的草坪上看不见他们的身影，那咔嚓声依然存在。存在于长岛初涉交际场的女子们足蹬的丁字鞋里，存在于她们大胆的短裙亮闪闪的流苏里（当她们随着比香槟酒更令她们迷醉的音乐摇来摆去的时候）。存在于注视着这些姑娘的老头们的眼睛，以及支持她们的年轻人的眼睛里。存在于两手插进晚礼服裤兜的男人们优雅的颓废劲儿里。他们的牙齿亮闪闪，头发光溜溜，从中间分缝。当他们挽起丁字鞋姑娘们的胳膊，领着她们离开人群和过于明亮的灯光的时候，是那咔嚓声使得他们在昏暗的门口随着客厅里留声机传出的音乐声摇摆起来。黑暗和响指的咔嚓声驱使着他们去了罗斯兰，去了“俏兔”夜总会，去了海边的木板路。去了他们的父亲不准他们去、而他们的母亲一想到就会发抖的地方。无论警告还是战栗，二者都来自那响指，那咔嚓声。还有那阴影。那阴影被挤出了其他街道，被限制在某几条特定的街道里，以便居民们能够轻松地叹息和入睡；它伸展着——就在那儿——在梦的边缘伸展着，要么就滑进咯咯一笑的裂缝里。它就在外面沿着大街排列成行的女贞树篱中。它滑过一个个房间，就好像它在拾掇拾掇这个，整理整理那个。它在路边石上面鼓起，手腕交叉，将微笑藏在一顶阔沿帽下面。阴影。提供着庇护，总可以得到。不过有时候不行；有时候，与其说它在亲切地徘徊，似乎不如说它在悄然潜行。它的伸展不是打哈欠，而是增长，等着被一棒子打回去。趁它还没有咔嚓、嘎巴、咔哒地捻响自己的手指。

他们中间有些人知道它。那些幸运儿。他们每到一处，就会像一座魔术师造的钟一样，两个指针一般长，这样你就认不出是几点钟了，但是你还能听见那滴答声、嘎巴声、咔哒声。

我刚开始的时候相信，生活被创造成这样，就是为了让世界能获得某种看待自己的方式，可是它跟人搅和在一起便走了样，因为被苦难束缚住的肉体贪图享乐，抓住它不放。抓住水井和一个男孩的金发不放；既愿意抓住一只也许表示肯定也许表示否定的手，也愿意吸入从一个燃烧的姑娘身上升起的甜丝丝的火焰。我不再相信那个了。那里面缺了点什么。某种淘气的东西。某种你必须先投入、然后才能领会到的别的东西。





成人在被单下面窃窃私语的时刻真是美妙。他们的销魂狂喜与其说是驴叫声，不如说是树叶的叹息，而身体仅仅是载体，并非目的。他们，这两个成人，在伸出手去抓着远处的什么东西，极远处的什么东西，极深极深地藏在人体组织下面的什么东西。窃窃私语的时候，他们想起了在狂欢节上赢得的布娃娃和从未坐过的巴尔的摩的汽船。也想起了那些梨子，他们听凭它们挂在树枝上，因为一旦他们摘走了它们，它们就会从那里消失；要是他们为了自己把梨子摘走，那又有谁能看见那果实的成熟呢？路过的人又怎么能够看见它们、想象它们的味道呢？他们喘息着、低语着，身上盖的被单是他们二人一起洗净一起晾在绳子上的，身下的床是他们一起挑选一起保留至今的，不过一条床腿用一本一九一六年的字典支着；还有床垫子，弯得好像以上帝的名义要求得到证明的牧师的手掌，它每一个夜晚都要把他们包起来，裹住他们那低声细语的旧式的爱。他们躺在被单下面，是因为他们再也不必正视自己了；再也不会有色鬼的勾魂醉眼、荡妇的撩人妙目把他们分开了。他们在内心彼此相对，被那狂欢节的布娃娃和他们从未见过的港口里驶出的蒸汽船紧紧地联系和结合在一起。那就是他们被单下面的低语中深藏的东西。

然而还有另一部分，不是那么隐秘的。递盘接碗时手指相触的那部分；等电车时替她扣好领口按扣的那部分；当他们从电影院走进阳光中时把线头从他的蓝哔叽呢外衣上掸下去的那部分。

我忌妒他们那种公开的爱情。我自己仅仅是暗地里知道它，暗地里分享它，而且渴望，哦，渴望表达它——能够大声说出那他们根本不需要说出来的东西：我只爱过你，把我的整个自我不顾一切地献给了你，除你之外没有给任何人。我想让你也用爱回报我，向我表达你的爱。我爱你拥抱我的方式，你让我多么近地挨着你啊。我喜欢你的手指不停歇地托挤着，揉搓着。我已经端详了你的脸好久了，当你离开我的时候，我想念你的眼睛。跟你说话，听见你回答——就是这个让我心醉。

可我不能大声说出来；我不能告诉任何人，我一辈子都在等待这个，而我之所以能够等待，是因为我被选定了等待。如果能够，我要说：创造我，重新创造我。你完全可以这样做，而我也完全允许你这样做；因为，瞧，瞧，瞧你的手放在哪儿呢。赶快！
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