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第一章

一

先师孔子故世后，鄙人也曾效法众弟子，在建造于都城北方泗水河畔的夫子陵墓旁搭了一间小庵，服了三年重丧，然后移居这山窝里来，过着聊以糊口的日子以迄于今。光阴似箭，夫子仙逝以来，不觉已经过了三十三年的岁月。在这漫长的日子里，尽可能与尘世无涉，这也是理所当然；鄙人虽远离夫子陵寝，却矢志终此一生在山中尊奉先师。凡事都考量夫子心意，犹如随侍在侧那样度日。除此以外，卑微如鄙人实在一无所能，更不用说益世助人。

诚如兄台所说，吾等服丧三年之后，高徒子贡再服三年，前后服完六年重丧。鄙人也曾风闻此事；即或不待听闻，也知道子贡必会如此。吾等七十几名门下服完三年重丧的早晨，个个以好歹松了一口气的心绪，打算就此告别，各奔前程。在此之前，各人于整妥行囊前后，依次去向子贡辞行。过往三年，要不是子贡为众弟子一应处置，并张罗生计，吾等根本不可能安心守丧。

步入子贡宅第，众弟子或是与子贡相拥，或是在他身旁彼此抚慰，含泪作最后的惜别，老朽也是如此。此时隔窗遥望，夫子陵墓一旁已然盖起一所新庵，为子贡所建。子贡是年四十有六，正准备继续为夫子守丧三年。

子贡对先师的这种尊奉诚如他的为人，鄙人虽深为所动，却以为不是吾辈所该效法。要说往后谁该服侍墓旁，子路、颜回故世之后该数子贡，且恐怕只有子贡一人够格。

鄙人提及子路、颜回——很高兴两位师兄的名字得以流传下来，为各位所耳熟。子路以六十三岁、颜回更是以四十一岁英年，前后先夫子一步早逝。

老朽嘛，比颜回年少五岁，不觉间较颜回和子路已分别多活了三十年与八年，如今行年即将接近享寿七十有三高龄的先师。所谓马齿徒增，实在羞愧之至。不过，天意如此，鄙人只有以自己这种路途，正正当当地度此上天赋予的残生。

诚如各位所见，老朽如今过的是退隐山林的日子，勤耕几分薄田，刻意不染尘世，自由自在地过着每一日。纵然如此，相信宽宏大量的夫子必不加以斥责。我恍若耳闻夫子在说：你这样就行了。其实，夫子本来希望过的就是目前老朽这种生活，而且极其希望！夫子的这一点心意只有老朽最能体会。

然而，夫子并未如此行，也无法这么做。为了改变混乱的人世，为了减少一个不幸的人，夫子日夜烦心，并将苦思所得弘扬出来：“耳目切勿避开滔滔乱世。任遭何事，双脚也不要偏离芸芸众生纷扰的现世。不是吗，吾等不与名之为‘人’者共存，还与其他何物共存？人毕竟不能与鸟兽同群。”——鄙人恍若能够耳闻夫子微含寂寞的声音，那也是夫子说给自己听的心声。

然而，夫子从未要求无能忝为弟子的鄙人照样挑起夫子课予自身的担子，夫子就有这么宽容的胸怀。自从隐居此山以来，不止一次耳闻夫子以宽容慈爱的声音对老朽言道：“想归隐山林，就归隐山林吧。远离尘嚣，让自己干干净净地活着。”




天命是个艰深的疑题。老实说，出乎夫子口中的诸多道理中，对吾辈而言，最艰难也最令人畏惧者，莫过于关乎天命的嘉言。天到底是什么？“天何言哉。四时行焉，百物生焉。”夫子言道。——天何曾说了什么。诚然如此，天什么都没说。四季照样运行无阻，万物照样生长无碍，天却是什么也不说。

夫子确曾说过“五十而知天命”这话。想必是周游列国返回鲁国之后，于众多弟子环侍的一场讲学上所言。无论如何，应属夫子晚年嘉言。兄台垂询，敢是指的夫子这句嘉言。无奈夫子说此话时，一如往常，从未加以解释，想必是要众弟子各自去思考领悟。

夫子故世以后，到了守丧的晚期，众弟子曾以子贡为中心，列举夫子生前嘉言，就其蕴含的内涵一一加以探讨，而后赋予真相，实际上也就是出自夫子口中的那种真相。当时鄙人也承蒙不弃，一旁恭听。

记得此类聚会之初，有几个夜晚，鄙人坐在席上，听着众弟子交相谈吐知天命、畏天命，乃至天乎、命乎种种话头。当时，鄙人仍未脱夫子仙逝带来的悲伤，与列举夫子生前嘉言高谈阔论的座上气氛相差甚远，遂记不清“天命”二字最终落实何处。

“天命”固然没错，可是所谓“天”又是什么？夫子心目中的“天”又是怎样的？鄙人隐居这山窝里已然三十余载，年年都要就“天”这个疑问一再思考。每回深入夫子关乎天命的嘉言探究再三，这样也不是，那样也不对，总是屡屡兜圈子后又返归原处。对于这位兄台的垂询，鄙人除了循着自己的思辨所及相告之外，别无他途。

不过，关乎此一疑题的答复，容鄙人暂且保留，如此似乎较为妥当。尚望这位兄台再忍耐一两个月，俟鄙人将自身思辨所得厘清，再就夫子所论说“天”及“天命”一陈管见，细细请教。

这且不说，夫子仙逝后三十三载，据称，诸位优秀的年轻兄台，经常于鲁都夫子生前讲学的庠馆，自多方面阐扬夫子学说。此事闻之实令人欣慰，亦觉备受鼓舞。

虽然夫子仙逝一事宛若昨日，唯三十三载岁月似已改变一切。夫子晚年的众门生，于先师谢世之后，有应邀出仕诸侯者，亦有退隐不见者，可说人各有志。子贡守完六年重丧之后，若能继续留在鲁都，孔门诸事或可多少有所不同，无奈子贡本为卫国人氏，且该已接近五旬之年，返回故土卫国亦是万不得已。

又夫子晚年众弟子中，子夏、子张、子游等，服完三载丧期之后，曾于夫子讲学的庠馆持守过一段时日。鄙人亦曾耳闻彼等分成若干派别，关乎“礼”，各有各的阐释与主张，流于对峙种种。然而，也不知从何时起，此类传言也不复可闻。

原来如此。这位兄台是说子夏、子张、子游，分别返回故土卫、陈、吴诸国了？虽说这几个邦国俱已覆亡，但彼等依然落叶归根，返回各自生于斯长于斯的故土。虽说年轻，亦不过较鄙人年少十岁上下，彼等趁机返回各自故土，应是极其自然。而无论如何，经由这些卓越的弟子，夫子的学说势将在黄河、淮水流经的中原各地阐扬，进而强有力地广传下去。

至于孔学根源所在地鲁都，关乎先师种种，已从夫子晚年的众弟子手中移至背负如今这个世代的诸位肩头。想到夫子辞世后，其学说得以为夫子所不识的下一代所恪守，且弘扬开来，实实值得欣慰。

如斯乎？为了不使夫子嘉言的任何一句失传，这位兄台一直忙于搜集、整理之事，并进而探究这些嘉言的正观和正解。一听即知是桩极其艰巨的事功。反观老朽，夫子生前只知随侍在侧，漫不经心地枉然度日，如今回想起来，实在悔不当初。

且不谈这个，诸位既然枉驾光临，老朽还是谈论一些对诸位有所助益的话题。那么，今日就从手头接获的若干疑题中，选择“孔门与先生的渊源”来奉陈一番。老朽虽然一无准备，不过，此类垂询尚可作答。至于其余几个较艰深的疑难，容老朽准备一番，留待下一回甚或下下一回再敬复。

诸位或已知晓，老朽有别于孔门其他众弟子，可说是半途混入夫子周游各国之行，就此留下侍奉夫子。夫子晚年居留鲁国的若干年间，没有任何人指派或相劝，鄙人自愿为一干游学者料理杂务，得空就尽鄙人所能置身可闻夫子声音之处用心听讲，如是而已。要说鄙人是孔门弟子，只怕夫子会慈祥地笑笑，其他众门生也必会或多或少摆出“那怎么行”的为难神情。

鄙人的处境正是如此。现为便于叙述，还是从置身此种处境的鄙人自身谈起。所幸日头尚高，当能在天黑之前结束谈话，以免诸位兄台赶夜路。




鄙人出生蔡国，已有多年不曾谈及故国。提起蔡国，浮现眼前的仍是灰蒙蒙的一片土屋聚落和围绕四周稀稀落落的桐树林，还有桐树林那一头的汪洋汝水，内心不禁肃然。

相传蔡国乃周武王之弟蔡叔度为了统治殷商遗民，受封到颍水、汝水的河间地域而立的国。当时的都城所在地并非鄙人生长的新蔡，而是上蔡，两者同属汝水沿岸聚落，上蔡却位于远远的上游。

也不知何故，于上蔡立国的蔡叔度，在武王故世后居然反叛周室，失败后，蔡国一度惨遭亡国厄运。幸赖其子胡中兴，蔡国好歹总算保住命脉。由此可见，蔡国似乎从建国之初便已注定将会有一段艰苦而又变幻流离的历史。

无论如何，以上蔡为都城的蔡国，起初拥戴周室，也算是中原诸侯之一。不过，这也只是周朝太平盛世之时的光景，等到围绕中原的吴、楚等外方大国将势力伸向中原，蔡国悲惨苦难的历史于焉开始。

说到苦难的历史，只怕中原各诸侯国均不例外。于蔡国，其苦难史的大部分要数与南邻蛮夷——楚国之间的纠葛。

蔡国以上蔡为都城长达十八代，为时五百年，其间受南方霸强楚国的压迫难以尽言。其中最显著者，该是十三代哀侯之世，在无任何缘由之下，遭受楚文王的大肆征伐。各种各样的传说道出了当时蔡国百姓生灵涂炭的惨状。到十八代灵侯之时，楚国再度无故谋害灵侯，蔡国终于覆亡。直至两年之后经由平侯迁都新蔡才又中兴复国，只是此事背后也有楚国势力在暗中操纵。

如此一来，蔡国虽说已经重建，却不得不处于楚国从属的地位，鄙人经常从各方面听说故国这一类悲惨的历史。

不管怎么说，蔡国结束十八代、五百年的上蔡世代之后，乃进入新蔡世代，迁都新蔡那年为平侯二年（公元前五二九年），也就是鄙人出生前十三年。

鄙人儿时，不知听过长辈们多少次夸赞故都上蔡是何其美好的地方。纵然历史多难乖舛，既为五百年宫城所在，上蔡必也有后来急就之都新蔡缺少的优良之处吧。无奈生于新蔡，长于新蔡的吾辈后生，对长辈们类此絮叨，只觉难以言喻的可悯可哀。

记得是十二三岁那年，只有那么一回，几名孩童在若干长辈带领之下溯汝水北上，于第四天踏上上蔡故土。此地毕竟是个大聚落，到处是错综复杂的弄巷，巷子里店铺林立，满街都是附近村落前来赶集的人群，异常热闹。听说这是迁都新蔡之后，老都城迁居而来的百姓新建的市街。

距离此聚落不远处，就躺卧着昔日的上蔡城邑，那是孤零零坐落在大平原中央的一片废墟，城壕全然埋没，城墙处处脱落如缺齿，整片废墟就由这垛残缺的城墙围绕。

吾等爬上城墙一个缺口，脚下是无人居住的土屋，一直绵延到远远的天边。其间杂草丛生，星星点点散落着丛丛柏树、银杏、槐树、柳树种种参天古木。此地居住过的长辈们所念念不忘的都城大道，已然淹没于草丛，片瓦不存。只是放眼一望，这片废墟恐怕近乎新蔡城邑双倍之大。

城墙上的走廊宽广足可练兵，吾等伫立走廊一角，眺望区划成方块铺展脚下的故都惨不忍睹的残迹。此时，生平从未见过的大群候鸟，碰巧分成若干组群，各以整齐的队形接二连三斜掠过广大的废墟上方。这种可以说唯我独存的候鸟整齐壮观的行列，至今依旧鲜烈地深印眼底。

只因目睹上蔡城邑今日的荒凉景象，吾等出生新蔡的少年儿郎，遂觉新都新蔡城邑十足美好，十足气派，并且对能够生存于此，感到无比喜悦和充满希望。

言归正传，且说蔡国也不知因何缘故，多年来备受楚国欺凌，但迁都新蔡以后只有那么一回，不知是出乎与吴国缔盟或是应吴国强求，敢是迫于当时无可如何的情势，竟然与吴国联手出兵伐楚，将楚国主军击溃于柏举，渡汉水，以胜利之师直驱楚都郢城。时为昭侯十三年（公元前五〇六年），迁都新蔡之后约莫二十三年，也就是鄙人十一岁那年。

由于击破不共戴天的夙敌楚国，举国上下被一股异样的昂奋笼罩，当时鄙人尚幼小，如今对此情景却记忆犹新。这也可以说是周室宗族、姬姓之邦蔡国与夷狄楚国长达数百年的交恶中，多多少少一泄多年积愤的仅有一役。

怎料，这番梦样的喜庆，不久即因楚国大肆报复而烟消云散。此一厄运于十二年后，亦即昭侯二十五年（公元前四九四年），以不容抗拒的泰山压顶之势突而临头。原来楚国大军陡然包围都城新蔡城邑，要求蔡国将都城迁往楚国腹地。蔡国自然唯有承诺，且举国为此正值混乱至极的当口，吴国又半途杀入。

在没有任何征兆的情况之下，吴国抢先楚国，一夜之间大军开入新蔡城邑，吾国不得不应其要求，千里迢迢将都城迁往吴国统辖下的州来之地。那真可说是迅雷不及掩耳。此一不可思议的迁都发生于鄙人二十四岁那年。

所谓迁都，不用说亦即领地更移之意，只不过并非全国百姓都要随着迁移，其中半数生计所系，只得继续留在新蔡城邑，沦为遗民。

那么，鄙人现在就从楚军来袭，蔡国不得不仓促迁往州来的前后情形，作一番较为详细的说明。

前面也曾说过，楚国大军排列起车阵包围新蔡城邑，乃是昭侯二十五年之事，正是漫长的寒冬乍过，汝水渐暖的季节。

楚军兼工，以短短九日的时间，于距离正门里余远处筑起一道堡垒。堡垒厚一丈，高数倍，城内外往来为之阻断。虽然尚有东西南北各门，无奈早已为楚军军阵所扼守。

蔡国由于大半兵力配戍边疆，都城防卫最是薄弱之时，面对进攻无计可施，只能任由楚军为所欲为。

堡垒既成，楚军驻屯该地，向蔡国百姓招降。此后数日之间，每天早晨都有害怕城邑即将沦为战场的蔡国百姓，分成男女两群，走向楚军驻扎堡垒的方向。不过，像这样在楚军威吓之下出城的百姓毕竟不多，大多数依旧留在城内。

不久，市井之间开始传言，本国那帮掌政者势将屈服于楚军要挟，迁都楚国腹地。在楚军所筑堡垒阻隔之下，不再有人自近郊进入城里，整座城邑一片静寂，普照街头的春光令人备感空虚。

入秋之后，此项传言终成事实，官家发出告示，蔡国近日即将迁都大江之北，汝水之南，通令所有百姓着手准备。

全城一时哗然，随即却又恢复平静。人人都有许多需要平静下来好生思考的物事。

从此，街头巷尾都在谈论大伙儿不得不迁往的新邑，论到应该作何准备，却又只能茫然瞠目相对。

人心惶惶中一年结束，迎来了昭侯二十六年。以城外民房农家为营舍的楚军，依然包围着新蔡城邑，倒也没有任何新动静。开年之后，官家重新通告迁都一事，市井之间倒是出乎意外的平静，没什么显著的动荡迹象。不仅如此，自春至夏，一时甚至盛传迁都一事即将取消，乃至新都地点有所改变云云。

夏季即将结束之际，官家再度发出告示，迁都时期为十一月，新都位于大江、汝水的河间地带，为一土地肥沃的平原，要求所有百姓即时准备迁移事宜。此时新蔡城邑始才捣翻蜂巢般骚动起来。同时，包围城邑长达年余的楚军，也开始撤兵。

楚军一开始撤兵，人人这才领悟迁都之事已无可改变，且迫在眉睫，只是事到临头，众人都只是张皇失措，市井之间仍然不见任何与迁都有关的动静。原来，不同于昔日自上蔡迁往新蔡那种领地更移，这次是要迁往异国，且是深入楚地，没有任何人知道该作何准备。

怎料，就在预定迁都之期之前的一个月，突然发生了足以令此即将成旧都的城邑完全变貌的意外事故。某夜，新蔡城邑突然被陆续入侵的大批吴兵与车阵淹没。众士卒个个披坚执锐，城邑所有区域立时屯满吴兵。每一处空场无不为兵车所占领，吴兵于街头巷尾燃起熊熊营火，一股剑拔弩张的气氛，使得新蔡城邑全然异于寻常。

并非奉何人命令，吾等百姓不及携带家财衣物，两手空空地仓皇逃出城邑，避难到汝水河畔。河畔一带挤满了逃难出城的百姓。众民之间真假不明的谣言不停传出，漫天翻飞。虽不知谣言如何而来，只要一有新消息，即刻有人捎来。

吴军入侵，无非因蔡楚通好且意图迁都楚国腹地。为此，蔡国势必中止迁都楚地一事——事则似已如此决定。回念一思，这对百姓未尝不是一件可以松一口气的事，只是接踵而来的若干传言却非佳音，比如：中止迁都楚地之议固属定案，但并非就此取消迁都一事，反而极有可能应吴国要求移往吴地。先且不问将迁往何处，问题在于吴国指定新都所在，似为可怖的瘴疠之地。

正值此类耳语四处流传之时，恰似有意印证此事那般，传来了平日即风传亲楚的公子驷之噩耗。虽不清楚公子驷是在什么样的情况下故世，但眼前由整整齐齐的四方形壕沟围绕的蔡国宫城里发生了某种非同寻常的重大变故，似乎是毋庸置疑的事。

一个无月的漫漫长夜，好不容易熬到晨光照亮汝水时分，传来了吴军撤出城去的消息。百姓于是分为数十群，陆续回至空了一整夜的自己那座城邑。

就在这时，有种流言在移动的百姓群中传扬开来。那就是：在吴军诱导之下，蔡国的一伙掌政者已于昨夜移往吴国属地州来。州来正是取楚地而代之由吴国指定的新都所在。没有人知道昭侯究竟在不在移往州来的一伙当中，抑或依然留在宫城。

返回城里，昨夜的一切恍若梦境，吴兵与兵车俱已不见，只剩下街头巷尾吴兵燃烧营火留下的痕迹。要不了多久，城邑便恢复了平日的模样。

午后，市井之间传来了一则沉痛的噩耗：为了向吴军交代，昭侯下令斩杀了亲楚的亲子公子驷。到了黄昏时分，昨夜以来的种种传言皆成真，官家重新发布告示，蔡国即将迁都州来，时期为十一月初旬，要求百姓各自向州来迁移。此时距离十一月初时日无多，百姓却没有任何怨言：如今，即便再度发生天大的变故，人人也都不复为之震惊了。

两三天后，市井之间传言，因为欲将蔡国历代先君陵寝移往州来，宫城正在举行哭陵仪式，百姓却无一人再为此类事情动心。

不久，迁都日子来临。那真可说是不平静的迁都之举。由蔡吴两军前后挟围的文武百官，接下去为若干役隶，彼等离开宫城，横越城邑，于汝水河畔分乘为数众多的兵船离去。吾等从河畔高岗上眺望这幅情景。

从次日起数日之间，但见每日都有迁往州来的人群，同样离开住惯了的城邑，走向汝水渡口。也不知第几日，鄙人于汝水堤上，将准备迁往州来的自家族人送上舟船。送者及被送者都没有多大的感怀，因为事出突然，这也是心慌意乱非比寻常之时的处身方法。

方才提及鄙人的族人，大多从事与制陶制骨有关的行业。鄙人与双亲缘薄，幼时即相继失去父母。鄙人家族代代于宫城拥有铸币工房，先祖父、先严和家叔都终身投注于此种行业。以此推测，鄙人家族不定属乎承传有殷人——虽已亡国，却铸造出无数鼎鼐铜器——血脉的族系。先严、先祖父似都有此想法。

鄙人或因早年失怙，不曾进入这种所谓祖传家业，也没有什么特殊缘由从事水道筑造的杂务，原打算将来以此行业安身立命，而就在此时遭遇了迁都变故。总而言之，果真承传有殷人血脉，则该算是已有亡国经历的一族。

厌倦于为迁往州来的人送行之后，留下来的一伙，无分男女，遂在已然变成半废墟的城里四处走动。从空下来的屋舍看来，迁往州来及留在蔡邑的百姓约莫各占半数。大体说来，迁走的一伙乃是到州来新地以后比较容易生活者，留下的则为一经离开住惯了的土地，就会对生计缺乏自信的人。

方才所谓迁走与留下的百姓各占半数，乃是指城墙内的新蔡城邑而言，实则城外的广大地域里，居住着以农户为首的各行各业百姓，全属离开自己的家乡就无法生存的人。因此，以整个蔡国而言，留下的远比他迁的多。

且说吾等走遍了半废墟的街头巷尾之后，个个都认为此地已非蔡国。确实如此，此地不过是昔日有过新蔡这个邦国的一个地方而已。

也没有任何人倡议，留下来的百姓集中于被弃城邑的东南地带。所有的空屋立时占据一空。由于楚军或吴军随时有入侵的可能，蔡国遗民鉴于自卫，务必聚集一隅。

然而，被弃的新蔡城邑倒是安然无事。或许吴、楚两国私下结盟，以此地为缓冲地带，相互约定暂时不予染指。确实，吴国一旦出兵，楚国必也出兵对抗；反之，楚军一旦入侵，吴国也不能不进兵。如此一来，这新蔡故土显然势将沦为惨绝人寰的屠场。

所幸这类惨况并没有发生，半死的城邑度过了平静的几天。不过，死寂的城邑恢复生气并不需要多长时间。原本无人的宫城转眼之间化为市廛，开起了众多店铺。也不知何时混杂进来，有来自吴国的商贾，也有楚地的生意人。此外还可看到来自近邻陈、郑、宋等国的百姓，遇见吾等蔡国男女，立即举手致意，聊表闯入者礼数。

吾等留下来的一伙也开始忙碌。为了糊口，人人务必干活，所幸营生门路随时可以觅得。只要前往宫城市廛，可见处处都需要人手，劳力随时可以换来柴米油盐。

吾等蔡国遗民每日忙于自城外村地运来果菜，以之交换他国物产。表面看来，由于亡国，城邑毋宁更加繁荣。

吾等固属蔡国遗民、弃民，但如以遗民、弃民称谓，则此地除了吾等之外尚有众多遗民、弃民。因最近几年乃至几十年间先后覆亡的徐、州、肥、莱、萧、舒、庸、梁、邢、江、温、黄等列国百姓，在新蔡这个奇特的众国市廛里，数目日渐增加。

其中有灭人国者及被灭国者的百姓，然而来至此地却看似一律平等。灭人国者有朝一日亦有被灭的厄运。吴、楚、晋等强国大国的商贾，虽也多少显出近乎自傲的姿态，不过所谓大国强国，也只是一干掌政者之间的事，与百姓无关。吾等升斗小民唯有力求自保——似都各将自己安置到这么一个位置上。

确实，吾等只有力求自保。本国战胜他国并不足以担保生计有所改善，反之战败也不见得会带来更大的不幸，人世原就充满各种各样的不幸。在某种意义上，宫城市廛未尝不能说是列国不幸的庶民汇集之地。断肢男女何其之多！彼等并非参战而伤残，乃因在其本国迟缴钱粮而惨遭剕刑。然而，无人同情彼等：谁也没有余裕去关怀他人。市廛上出售大量的草履（麻草鞋）和踊（义肢），草履价低廉，踊就昂贵多了。

吾等以蔡国遗民，倒也过起悠然自得的日子。约莫月余之后，鄙人耳闻关乎迁往州来的昭侯新消息。虽不知传言从何而来，蔡国遗民住地却是街头巷尾都在热烈地谈论此事。传言说，那一夜吴兵进城却成了蔡国迁都州来的契机，其实这一切完全出诸昭侯阴谋，且自始至终按其策划顺利得逞。

如此说来，鄙人倒是觉得果真确有其事也不足为奇。蔡国原本处身吴、楚两大强国夹缝，加入楚国阵营，抑或转而与吴国结盟，孰去孰从必是长久以来蔡国各个世代的主政者最感棘手的难题。

如若采信此项传言，则可以说亲吴的昭侯与亲楚的公子驷多年的对峙，经由吴军闯入，于宛若噩梦的一夜间总算获得了解决。总而言之，一切悉由昭侯策划，以充分的准备引吴军入城，并立即乘乱命大夫斩杀公子驷。

在关乎昭侯的这类耳语的四处流传中，多事多难的昭侯二十六年终告结束，迎来了二十七年的春天。漫长的冬日甫过，往来汝水的船只使渡口呈现一片热闹景象的时节，也不知从何处传来对吾等蔡国遗民而言不容忽视的一则重大传言。那就是为了收容不曾迁往州来的吾等蔡国遗民，楚国正在兴建新城。一俟落成，吾等蔡国遗民将无一例外被迫迁移斯地。

此事完全出乎意料之外，不过，退一步想，这传言并非全属子虚乌有。楚国原已逼迫蔡国应允迁都楚地在先，到得即将付诸实现的最后时日，始在瞬息之间被吴国抢先掳去了一切，把蔡国新都所在强行由楚地换成吴地。由此看来，楚国集合蔡国遗民，将之移往楚地，在楚国来说也是理所当然的措施。

这种严峻的传言，不用说使吾等蔡国遗民为之震慑，犹似前程陡然之间乌云密布。眼前如以遗民继续生息于蔡国故土，固然缺乏任何保障，相对地，却也自有其自由自在之处。

然而，一旦被收容到楚地，必将失去人世自在无疑。百姓势必沦为奴隶，所有年轻后生势将被征去充当役卒，也是显而易见之事。

诸如此类谣言四处流传的当口，虽然心情同样黯淡，却仍有半信半疑的余裕，但是过不多久谣言便成为千真万确的事实。

烦人的谣言流传月余之后，某夜，睡梦里为附近街坊唤醒，奔出户外，只见不远的广场上燃起了火堆，聚集着据说来自汝水中游地带的十几名蔡国男女，还有围绕着他们的大批街坊邻居。

据这伙深夜出现的不速之客称，楚兵目前正在劝导上蔡边界的汉人和农户移居指定的楚地。虽然言明迁移期限为一年上下，一伙人却唯恐楚兵随时改变主意，立即将彼等掳走，只得两手空空地逃离家乡。

出自这伙深夜流民口中即将被迫迁往楚地的传言，不单是谣诼，应可视作边境地带已然付诸实行的事实。就以眼前这伙流民来说，并非逃至此地即有安全保障，只因深感若能寄身众多蔡国遗民聚集之地，心境总更为踏实，单凭这点缘由便投奔而来。

“意思是吴国既然拿走了都城，楚国也来分一杯羹，带走留下的百姓。”也不知道何人这么说。确实如此。

“这么一来，事情可真麻烦啦。”也有如此喟叹的。

事情诚属麻烦，却是无计可施。或许这正是亡国遗民之所以为遗民之苦。

次日，鄙人照常前往市廛做活计，从来自郑国的一名行商口里听说楚兵屯驻附近村落，近期内或将开进城来。听闻此消息，鄙人当下就决意即刻离开新蔡城邑。果真被楚兵掳往楚地，则鄙人此生务将休矣。

鄙人前往近期每日必于市集碰面的一名宋国商贾店里，经由店主关照，加入打算开赴宋都的运夫一伙。当时各地年轻后生都被征去充当役卒，正值人手不足之时，鄙人于是单凭年轻力壮，便大受欢迎。

如此这般，鄙人加入十余名宋人当中，离开新蔡城邑，由陈都而宋都，展开说悠哉也悠哉，说辛劳也辛劳的行旅。吾等从新蔡搬运石材到陈都，再从陈都将一口口大瓮缸扛往宋都。沿途无论置身何地，一听有兵旅出现，时而避之村落，时而躲入山林，甚或浮于河川，颠沛流离中继续生平第一遭的异国飘零。所经之地无不遭战乱洗纫，山野田地荒芜殆尽，有饥荒聚落，也有满是残障、孤儿的村庄，而人心自然也很暴戾。

自新蔡至宋都商丘，耗费了将近一个月的时日。说是抵达宋都，其实并没有进城，吾等于睢水支流临河的村落，洗去长途跋涉的仆仆风尘，消除疲劳之后，即开始从事各种各样的粗活。只要不挑三拣四，随时可以觅得赖以糊口的营生。

奇怪的是逗留宋国并没有置身异域之感。一般认为宋人的生活与想法颇具殷商遗风，细加考量，那也理所当然。大体说来，宋国盘踞的这一带，往昔曾是殷都所在之地，虽为时并不长久。因有此一地缘，殷亡周替之际，殷商一名王族遂受封此地继承宗室，宋国即由此而生。

在此意义上，今之宋国或许可说是往昔殷商这个邦国留存于中原的唯一遗物。因此，虽然同属中原诸侯之邦，立足却是多少有所不同，唯其如此，跻身乱世，经国治邦必然备尝艰辛。

说起宋人，一般常以戒心相待。殷人既曾创造高度发达之文化，必也敏于利害得失，在这一点上宋人亦复如此。在新蔡的宫城市廛里，他国百姓就惯常对宋人敬而远之。

然而，也不知为何，鄙人倒与这个宋国商贾非常投缘，因而加入宋国运夫一伙来到了宋都。想到此类往事，不免自认如刚才所言，鄙人或许承传有殷人血脉之族，所作所为一概由此血脉使然。




现且容鄙人打住话头休息片刻，以便整备下一个话题。好歹已是距今四十余年的前尘往事，诸多地方已然记忆模糊。虽然前言似嫌有些冗长，不过，在谈及鄙人如何与孔门攀上关系之前，先就鄙人微不足道的身世及家乡蔡国作一番介绍，似能让各位更易于了然以下要说的话。那么，请给鄙人片刻时光，便于整理思维。

自方才起突然风息，变得异常闷热。如能枉驾小逛一番寒舍四周，或可变换一下心绪。此地虽属穷乡僻壤一无可取，唯有吹过林梢的初夏微风，想必分外凉爽怡人。

二

各位兄台失礼了，容鄙人继续方才的话题。鄙人于宋都安顿下来约莫半个月后，吾等十余人一同前往距离宋都北方大约五日行程之处，建造用来灌溉农地的水渠。那是个柳树众多而遍地白沙的偏远村落，吾等所要鸠工的是将济水支流经由三条水渠引入耕地。此地土壤多沙，或许适合柳树生长，到处可见醒目的柳林。吾等以半个月时日完工，鄙人与差不多年岁的三名年轻后生继续留下协助春耕。

结束此项庄稼活计，预备回归宋都前夕，众人心情或多或少轻松自在地自耕地返回宿处，于村口遇一村人，为吾等捎来新活计。据称有那么十余人自卫国经曹国于今日抵达此地，一行颇具身份，即将由宋都前往陈都。村人商请吾等偕行，为一行人担任杂务。由于既不需要多大劳力，又好似不带任何危险，吾等于是爽快地答应下来。

吾等跟随村人走过半埋于沙中的若干小巷，来到全村最大的一户农家。此地即是那一行人投宿的地方。

进入农家宽敞的前院之前，吾等便听说那一伙旅人正漫步于相隔不远的山脚下。吾等于是在巷子一角停下来望向山边。村南这一带原就丘陵遍布，小小山丘覆满沙土，寸草不生。只有丘陵与丘陵之间稀稀落落地点缀几许疏柳，构成一幅宁静悠闲的佳景。

吾等目光停驻于最近的那座大丘陵脚下，那里星散着数名汉子。其中一位修长人物领先缓缓漫步，其余五六人作为侍从者相随在后，同样缓缓踱步。他们时而停下交谈，随即再度信步徜徉。

吾等决定等候这一行人归来。围绕那一行人的气息中，有种不容他人闯入的意味。不一刻工夫，敢是觉察到吾等于此，其中一人离开伙伴走近。

那人来到吾等面前，也不作一番客套，指着彼等一行住宿农家，开门见山地吩咐吾等备好行装，于明日正午往此户人家集合，说完径自返回伙伴所在的山丘。此人衣着整齐，不说一句赘语，为此间难得一见的年少者。

各位料已知晓，此一行人即先师孔门师徒，虽是遥望尊者，也算是鄙人初次拜见先师，屈指数之，已是四十七载过往遗事。至于离开伙伴前来与吾等攀谈者，乃一行当中最为年少的子贡。子贡长鄙人四岁，时年二十九。

虽只遥望夫子身影，久远之日那个初夏黄昏一幕，近日倒是频频浮现脑际，且禁不住寻思，夫子当时不知在向随侍在侧的子路、颜回、子贡众弟子说些什么。如今已无人能回答这个疑问。颜回早已作古，子路、夫子也相继仙逝，子贡如若依然健在，或可为鄙人解答，可惜子贡远在异城，老朽又蜗居此穷山僻壤，无从得知关乎子贡的一鳞半爪。

何以事到如今才提及此类前尘往事？为何不于随时可以请益之时寻求解答？也难怪各位会怀此疑念。确是如此。

说也惭愧，蜗居此山约莫二十载之后，鄙人始知初次遥拜夫子之际，夫子漫步之处就是葵丘。夫子出生前恰好一百年之时（公元前六五一年），争霸中原的鲁、宋、郑、卫等诸侯列国，以齐桓公为盟主会于此葵丘，相约不筑曲防，以免黄河为兵家利用。鄙人偶然得识一钻研齐国事迹之士，因而得此知识。

夫子应知此类事迹，必是有意与门下弟子谈及此事，始才投宿葵丘所在乡间，并漫步葵丘山脚下。当时守着子路、颜回、子贡众弟子，夫子不知何所教诲，巴不得亲耳听到。

以鄙人所得知识，当时缔结盟约，素以宰牲以供歃血为盟，但相传此葵丘之盟却是去其夸饰，仅以盟约一纸置于缚牲之身。

关乎此项盟约，也不知夫子有何垂示。即便此刻提及此事，仍以未能亲耳听到为憾。

想来齐桓公虽有最早称霸中原之说，夫子并未重视于此。但对于其以盟主地位提出黄河之议，促成列国缔结不以其为兵家所用盟约这一点，夫子必也曾真诚地致以敬意。在这项盟约缔结之前，黄河之水曾于无数烽火中被充当利器，田地、家园、聚落每每为兵家决堤而冲毁流失，不知牺牲多少无辜黎民的身家性命。

夫子于五十五岁那年离开鲁国，周游列国凡十四载。鄙人即是于夫子离乡第五年于葵丘望师影而拜。且说在此十四年间，夫子半数时间逗留卫国。近来鄙人时时思忖，夫子所以如此，必是有意促使得以自主使用黄河之水的卫国遵守不筑曲防的葵丘盟约；换言之，乃是刻意滞留以便监视卫国。不过，这纯属鄙人臆测，尚请各位姑妄听之。

鄙人不清楚齐桓公是什么样的主政者，也不明白夫子对其作何评断。不过，在此席座上，吾等姑且视作夫子对葵丘之会的桓公致以敬意吧。相信夫子必也同意。据闻葵丘之会两百年来，虽然人事更替，历代诸侯均能恪守盟约，从不曾以黄河之水当作兵家利器使用。这或许表示，战乱中列国陆续覆亡，人也相继死亡，人性中却仍有值得信赖的德性。

夫子一行于葵丘附近的村落住宿两夜，于第三天向宋都出发。五辆马车，夫子乘其一，另两辆由自卫国追随而来的众人当中的某些人乘坐，剩下的两辆则用来装载行李。一行十来人，其中大半属卫国人氏，预定恭送夫子至宋都之后再折返卫国。

途中投宿之处似乎均为当地权贵人家，且似已事先联系，所到之处接待事宜均已准备停当。只是除了夫子及二三主要随从以外，其他皆须自行张罗食宿。

吾等三名临时雇佣，白天跟随一行人后面行走，进入预定住宿的聚落，随即前往附近各村去张罗粮食柴火。待得返回宿处，便又引火、烧水、协助烹炊，忙得不亦乐乎。

旅途中，鄙人几乎无缘接近夫子：既没能亲沐春风，也无法恭听教诲。吾等虽曾听说夫子是殊异之士，却不知有何殊异之处。以吾等有限知识，只知夫子曾为鲁国高官，亦为著名儒者。不仅是夫子，在吾等心目中，以夫子为主的孔门一行，亦来路颇为不明。

尽管如此，自此地至宋都的若干时日之间，吾等始终与来历不明的这一行人同行同宿，且与其中数人有所交谈，交谈对象以子贡居多。

抵达宋都之前约莫五天的行程里，只有那么一回，吾等可算领略到夫子的不凡。进入宋都前一日，自黄昏起陡然雷雨交加，一行人无法赶抵预定投宿地点，只得于山脚觅一无人农家暂且歇息。说是农家，徒具屋顶土间，是连风雨都遮不住的一间破屋。

每当雷鸣电闪的瞬间，微倾着铺展眼前的原野，就从黑暗里浮现出来。敢是济水的支流吧，横卧其间，河岸那头即是大半为密林所遮盖的大片原野。

每掠过一道闪电，河对岸的丛林里便升起一股黑色烟柱。闪电、黑色烟柱，闪电、黑色烟柱……这景象重复再三，最后，丛林上方黑柱林立犹似摊开一方帘子，于电光中乍隐乍现。这种景象不由人不认为河对岸的原野已然非比寻常地发生了天变地动。

鄙人与另两名伙伴，原本避雨于主屋旁边的柴房，因为雨漏得厉害，遂移往其他人所在的主屋。主屋虽也破旧不堪，所幸土间宽大，还不至于直接淋雨。而奔入主屋的刹那，鄙人看到了一幅异样的情景。

原来，夫子端坐靠近庭院的土间一隅，背后端端正正地并坐着子路、子贡、颜回，以及自卫国随从而来的若干人士。每当电光闪现，端坐的这些人便明亮地浮现出来。鄙人从土间的一个角落里望着这幅情景。

就在这个雷电交加的夜晚，鄙人生平第一次明白过来，世上竟也有自己想都不曾想过的一种人。人不知其何所思、何所为，只知面对天摇地动的雷电与豪雨，既不思躲避，也不图保身。彼等自管端坐那里，坦然迎接风雨雷暴。要说在这趟旅次中，鄙人曾为此来路颇为不明的一行人所动，应是此刻。

如若没有这一夜，鄙人只怕于宋都或陈都便已脱离夫子一行，由此足见鄙人当夜所见该是何其强烈，何其殊异，而又何其新鲜。虽然无法说明清楚，勉强道来，应是由于目睹生平无从想象的一种人，以及彼等异行，鄙人内心自然而然衍生一种想法——即便在此不知为何而生的乱世，人或许仍有应该活着去思考的一些事情。

第二天傍晚，一行人抵达宋都，却不知为何缘故，改变住宿宋都的原来打算，也不进城，直接从郊外朝着陈都进发。这天深夜，遂于山间一个小村落住宿。

次晨，自卫国相随而来的众人，提前于此村落结束送行，匆匆返归黄河边上的家乡。原定偕往陈都的五辆马车和车夫，也不知何时已撤走，如此一来，顿成冷冷清清的一小伙人。除了夫子以外，就只剩下子路、颜回、众弟子，以及吾等三名临时雇佣。

吾等无从揣测事情何以会演变成这样，只是模糊地觉察夫子一行如今正身处不得不躲过众人耳目通过宋国的境遇。也就在此时，鄙人方才明白以夫子为主的孔门一行，未见得受所有邦国的欢迎。

约莫过去一个月，直到一行人于陈都寄居处安顿下来，始从子贡口中得知这次宋国事件的究竟。原来，随从夫子而来的那批卫国人士，得知宋国一名颇具权势的人物桓魋对夫子怀有加害之心，夫子一行只得急忙避开宋都，乔装直奔陈都。

子贡又说，关于此事，当夫子耳闻桓魋其人时，曾经言道：“天生德于予，桓魋其如予何？”意思是说：天既然赋予我鼎革这个乱世的使命，桓魋之辈能拿我怎么样？鄙人非常喜欢夫子这句话。当然，乍听并不明白其意，等到随侍夫子身边以后，自然而然能够深深体会这句话所蕴含的夫子那份心意。真是恰如夫子为人的一句话，除了夫子以外，任谁也讲不出如此非凡的嘉言。

在夫子类似诸多嘉言当中，这是鄙人接触的第一句。由于在夫子不得不出此言的这趟旅次中，鄙人亲身随侍，这句嘉言对鄙人具有特别的意义。

哦，这样？各位也知道夫子这句“天生德于予，桓魋其如予何”？各位搜集的夫子嘉言里就有这一句？！真是可喜。不过，夫子这些嘉言也不知经由何种途径，给牵引到各位手头上去的。想想，实在是件神奇而又可怕的事。

且让鄙人言归正传。别过一干卫国人士，忽然变得冷清而又寒碜的夫子一行，重新找来两辆马车，一辆供夫子乘坐，另一辆则装载大小行李，一路朝陈都进发。子路、颜回、子贡三人随侍夫子所乘马车之后，吾等三名临时雇佣则押运载行李的一辆。往常宋都陈都之间只有三四天行程，这回却耗费了三倍的时日。

鄙人加入宋国运夫行列，与此行相反，由陈都搬运瓮缸至宋都，也不过是两个月之前的事，不想在此短短两月之间，路途景物面目全非，变化之大，几难相信是同一地带。一行人所到之处路塌桥毁，无人居住的村落增多，时时可见不知哪国的大小兵旅，从意想不到的地方贸然出现。

一言以蔽之，于宋都与陈都之间时而潜伏地下，时而出现地面的那条无名大河，以及其若干支流流过的那片桐林遍布的大平原，已然完全变貌，成为看似不可能与战乱无关的蛮荒地带。

行走在此，虽说是颇多徒劳的跋涉，鄙人倒是丝毫不觉疲倦，或许是置身于以夫子为主的这一行人制造的某种特异气势之故。

一行人每天晨间出发甚早，大平原依然深锁雾中。上路以后，村落、桐林、池塘、河面始从雾里陆续出现。旅途的一日于焉开始。

无论午餐还是歇脚，吾等临时雇佣始终稍稍离开夫子一行人而坐，但多数时候，总有人走近前来招呼吾等，过去与彼等同席。如此，吾等偶尔也加入夫子一行，度过一段快乐时光。说到快乐，可真是快乐。哪怕进行的是吾等无法理解的深奥谈话，自也充分感受到参与的乐趣。而这一点正是围绕夫子的孔门师徒所以为孔门师徒之所在。

托此之福，鄙人不仅对夫子，也对子路、颜回、子贡等人的性情，以及彼等各自与夫子相处的方式，似乎有了进一步的了解。有时夫子也会就座上所谈论种种，询问吾等临时雇佣。这时，夫子总是不分彼此将吾等视同自己的门生，吾等受宠若惊，也觉受之有愧，感念之余甚而觉得为如此待吾等的夫子，赴汤蹈火也在所不惜。

每到傍晚，一轮皓月高挂天空，子贡于是前往附近村落安排住宿。鄙人因多少熟谙此地农家情况，通常陪同前往。

住宿地点一经决定，吾等三名临时雇佣遂于人家前院引火准备晚餐。有时村中妇女也会成群前来帮忙。虽不知怎会如此，总之，彼等总是在明白了一行人乃不可怠慢的贵宾之后前来相助。饭后，村人且集拢过来，以当地民谣小调相娱。

无论如何，经历这种日子半个多月下来，无形中吾等临时雇佣必也成为孔门一员，甚至认为就此加入孔门也罢，想来怎会令人有此想法，正是孔门之所以为孔门吧。此时，夫子应是六旬之年。子路五十一，颜回三十，子贡二十九，鄙人二十五，虽然年龄参差不齐，各人却都不以为意，这也是孔门异常之处。

且说一行人结束为期十余天的旅程进入陈都之后，随即前往城外东南素以贤大夫闻名的某有力人士府第，接受款待。歇息几天，洗却长途奔波的疲累之后，吾等三名雇佣当中的两名宋国后生，遂返回宋都去了。至于鄙人这蔡国遗民，一则出于自愿，加之无国可归，便以掌管杂务之分，就此留于孔门之中。

如此这般，夫子在世的日子，鄙人始终以一名杂役随侍在侧。

方才有人询及鄙人参与孔门的经纬，以上所陈便是大致的回答。

此后，夫子一行于陈都停留了三年，到得陈国成为吴、楚两国争夺之地，遂离开陈国，避往楚地负函。然而，此地也未能久留，终又重回一度寄居过的卫国。夫子滞留卫国四载，鲁哀公十一年（公元前四八四年），于故国相迎之下，回到违隔十四载的故土，而后以一名经师度其晚年岁月。




诚然，就此结束今天的谈话似嫌尚早，鄙人索性继续方才话题，摘要谈谈夫子从滞留陈都、浪迹楚地，至重回卫国的种种。

于陈都，夫子一行——有子路、颜回、子贡，以及鄙人一共五人，自始至终备受殷勤款待的这个人家，乃是官衔司城，性情温厚笃实，素有贤大夫之誉的一位人士。

吾等于邻接其府第之地，各自分得以低矮土墙隔开的屋宅，附近尚有每年秋季均有候鸟飞临的池塘。这样虽在异域度过三载，却也可以说一年四季都过得安恬悠闲。

不用说，其中要数夫子的客馆最为宽大，围绕着中庭设有若干房屋，既可用于集会，也是可以容下二三十人的讲坛。此外当然少不了厨夫与仆佣。

子路、颜回、子贡不用说，鄙人亦每天早晨前往夫子客馆侍候，在那儿度过大半工夫。也不知把孔门一行误认作什么，从祭祀到天候、农事，甚至符咒种种，每日总有人拿诸多杂事前来求教。其中多属男子，坤道亦有。

每遇此事，通常由子路、颜回、子贡三人分别应付，无奈多半无能处理，最终还得烦扰夫子。众弟子把得自夫子的解答，再以易于明白的解说转达给前来求教的男男女女。

在夫子的客馆里，打扫庭院、整理花木不用说，鄙人是里里外外跑腿做粗事样样包办，但只要一得空闲，就旁听夫子传道，或是见习一番子路等门生的作为。这是鄙人过往生涯里从未经历过的一段充实日子。

在这种生活当中最令鄙人感到惊讶的，莫过于先师孔子对现世诸般知识之渊博与造诣之深。夫子有时径自到求问者身边，躬身指引农事或关乎祭礼的细微末节。夫子曾经说他自己多能粗鄙事，而对于许多杂务，确是灵巧老练。

停留陈都半年以后，夫子开始受邀造访宫廷，每月总有两三回陪陪湣公；或是宫中召集百官，请夫子开讲授道，详情却不是鄙人所能知晓。

每夜晚餐后，总有围绕着夫子随意闲谈的一段时光。起初只有子路、颜回、子贡，再加鄙人，算是自家人的团聚时刻，不久，陈国若干年轻官员也开始加入。但座上的团聚气氛并不因此有些微改变，只觉单是置身其间，便已心平气定、兴致高昂，巴不得生生世世永坐于此。

在此席间，子路曾经提及如何侍奉鬼神亦即死者亡灵的疑问。夫子就连说生者都无能侍奉周全，何以侍奉死者亡灵。子路又问，那么死究竟是什么？夫子答以未知生，焉知死。情况大致如此。

一连几夜，这个生生死死遂成为席上聚谈的话题，对于夫子所言，各自谈论所感，乃至抒发一番对生死的知解。而后以夫子为首，众人再彼此申述同感或相互批驳。

每当聚会结束，步出夫子客馆返回宿处之际，仰首所见夜空分外美好，恍若置身梦境。

偶尔子路、颜回、子贡、鄙人等也会齐聚一室。这时多由年长的子路总揽一切。

夫子究竟基于何种想法，来到陈国这么个区区小国？又准备停留到何时？

子路提出此问，与其说是难题，倒不如说是麻烦，谁都无法即刻作答。

子路于是说：“夫子原想拯救被吴、楚两国交相欺压的这个邦国，也以为可以做到，才会一出卫国即直奔陈国。然而半年过来，才发现要拯救陈国何其艰难。夹在吴、楚两大强国之间，这个老朽的小部族随时都会为其中一方所灭。这也是无可奈何的事。麻烦的是一经来此，就很难离开，总不能因为这个邦国随时有灭亡之危，就弃之而去，尤其平日又备受其殷勤款待。夫子目前所烦恼的便在此。来是来了，却是想走也走不成了，如何是好？”

子路说这话时好像甚为快乐。敢是想象着夫子愁困的模样而快乐？鄙人虽极少与年龄相差很多的这位夫子高徒交谈，但以相隔一段距离所见所知，只觉这正是子路洒脱、爽快的地方。想必他是有意要好生听听子贡准备如何卫护，以及颜回如何解救坐困愁城的夫子。

子贡于是言道：“鄙人认为夫子来此陈国，是想通过陈国与南方大邦楚国相交。目前夫子之见，是要拯救这个乱而又乱的世道，全仰赖强国的力量。”

子贡又说：“夫子起先所仰赖的是北方之强晋国，因此去岁有意北渡黄河。无奈于黄河渡口忽闻晋国政变，不得不中止晋国之行，此事吾等皆知。夫子曾说：‘美哉，水洋洋乎，丘不济于此，命也。’确实，夫子未能北渡黄河，该说是天命吧。而在当时的夫子心中，代晋而起的正是楚国。为此，始以楚国翼下的陈国为目的地而来到此地。鄙人以为夫子目前正在静候能极其自然与楚昭王恳谈的时机。定是因此而滞留陈国吧。”

子贡说完，子路遂转向默然垂首的颜回，模仿着夫子的口气问道：“回，尔有何想？”

颜回于是慢慢抬起头来，遥望远处徐徐言道：“我想短期之内——不，也许会待上很多年吧。”

颜回说着重又垂首沉思，然后再度抬起头来言道：“在下认为夫子深喜这个邦国，说不定比卫国、齐国，甚至家乡鲁国还更喜陈国。在下始终作如是观。

“至于夫子究竟喜爱这个邦国的什么地方，是个相当深奥的问题。依在下大致看来，此国百姓所唱风谣率多淫滥，又喜巫术，可说是此国的特有风俗。尽管这样——”说到这里，颜回止住，寻思一阵之后才又说：“夫子好像还是喜欢陈国这个小邦。夫子究竟喜爱这个邦国的什么地方？近些时来，在下每日都在不停思索此事。无奈思索再三，仍然无法完全深入夫子内心。”

颜回说到这里，向子路点头示意其语已毕。鄙人还是初次听到颜回口出称得上言论的话语。这位看似独承师爱于一身的寡言年少门生，想必也是个自有其独特资质的俊才吧。




诚如刚才所言，允许吾等于异域度此生涯的那位人士，乃是当时在陈国以贤大夫闻名的善士。滞留陈都期间，有时即连鄙人也都从官家领得衣物财帛，想来这一切全出乎那位人士的善意安排。

尽管如此，鄙人此刻硬是记不起那位贤大夫之姓名。一再叨扰，居然记不起恩人姓甚名谁，实在奇怪。想想，当时吾等敢是以“司城大人”或“大夫”相称，而从未直呼其姓氏。实则双方从未直接碰面，只有那么两三回，隔着老远颔首致意一番而已。既是这等关系，以“司城大人”或“大夫”相称，或许更为自然。

无论如何，既是恩人，好歹应该将其姓名牢记在心，这是老朽疏怠所在，子贡、颜回如若知晓，势必不以为然。

往年，其实已是十几年前了，得识前往昔时陈蔡地方公干的鲁国官员，遂请其就陈国那位恩公姓名、政绩及晚年光景探听一番。

然而，据其归国之后所称，只知陈国那位温厚笃实的人士拥有“司城”官衔与“贞子”（正直清廉人物）封号，姓名不用说，其他经历、政绩种种皆不可考，一概不明。此所以春秋之为春秋，乱世之为乱世吧。国是真的亡之不得。

且说陈国终被楚国所灭，乃是鲁哀公十七年（公元前四七八年），夫子一行离开寓居三年的陈都约莫十年之后。自那时，亦即陈国覆亡迄今，不觉间已然流过了三十余载岁月。

无论如何，既然受封，必在亡国之前。如此，吾等离开陈国之后，那位恩公必又在世几年，不待国亡便已撒手西归。如今看来，即或恩公永寿，怕也无能挽回亡国命运。在此意义上，可谓死得其时。

如此一位大夫，姓名、经历、政绩种种既已概不可考，便无以名之，只能暂且以“司城贞子”相称。

关乎司城贞子的事情就此打住，现就记忆所及，谈谈陈都那段生涯的二三遗事。




进入陈都那年在忙乱中匆匆过去，开年，迎来第二年的春天。时为鲁哀公四年，陈湣公十一年，复以蔡国遗民的鄙人算来，应是蔡昭侯二十八年（公元前四九一年）。纵然邦国已经远徙州来，半数百姓沦为遗民，汝水河畔世代的盛况不再，邦国并非已经名实俱亡，所有这一切的罪魁祸首昭侯，还应于州来掌理国事。

记得是春日过去，夏阳陡然灼热起来的时节吧。鄙人一如往常前往夫子客馆服侍，门人告以夫子要鄙人即刻至其居室，便连忙赶了过去，只听夫子以“有一则关乎蔡国的消息，虽然不是什么佳音”做话头，对鄙人言道：“今春二月，昭侯于州来为一名大夫所射杀，刺杀昭侯的大夫当场被诛。昭侯死后，公子朔继之而立，称为成侯。”

夫子只讲了这些。想必夫子出乎一番心意，认为鄙人出身蔡国，发生于蔡国的事理应让鄙人知晓。

鄙人立即退出夫子座前，毕竟身为蔡人，听到邦国主政者为部属所杀，或多或少还是不能不寄以关怀。蔡国之迁都州来不是单纯的领地更移，乃是将邦国一分为二，形成大批遗民的不幸变故，公子驷也因而丧命。方才也已说过，所有这一切的罪魁祸首在于昭侯其人，昭侯终又惨遭部属弑杀。然而，这也只能认作是无可奈何之事。

至于继位的公子，置身滚滚乱世，势必万般艰难。鄙人以一名蔡国遗民，但望新侯能于无甚大过之中树建邦国。老实说，如今的鄙人也只能寄以这种程度的关心。

且不说这个，知悉有关昭侯的这桩变故月余之后，市井之间紧接着传来与其说是谣诼，倒不如说是传报更为恰当的另一则消息。

这个消息多少与鄙人有关，那就是楚国已经于该国腹地一个叫负函的地方造起一座特异的城邑，预定于最近将至今尚未迁移到州来的蔡国遗民收容至该地。

首先通知鄙人有此传言的是一位陈国官员，不久，出入该地的一干商贾也带来同样的消息。鄙人不免有些感慨：当初即因预料或将发生此事，为免遭殃，才逃离新蔡。

未料告知鄙人负函变故的那群商贾知悉鄙人为蔡国遗民后，莫不异口同声劝鄙人早日前往负函。彼等认为负函虽为楚国属地，大体上得受楚国统治，目前却任由蔡国遗民居住，充溢其他城邑缺少的明朗与朝气。移居该地的蔡国遗民，个个都在为展开各自的新生涯而生机勃勃地勤奋忙碌。

与这群商贾相较，夫子的众弟子，无论子路、颜回或子贡，于此事的态度极其淡漠，谁也不去在意楚国是否建造负函这个城邑，也从不以此为话题。不过，想想也是理所当然。子路、颜回、子贡三人，似都毫不关心自己的故国或桑梓，只能说彼等就是如此——已然将那些事物一概置诸脑后，准备于完全不同的另一个天地，跟随夫子认真地开创下去。

但不知幸或不幸，鄙人如今对负函是个什么样的地方，同样兴不起多大的关怀。虽然忝为孔门一员也不过年余，近来却也在孔门不为外界任何因缘所动的奇异气氛中，有样学样地逐渐养成自己的心性。鄙人已然毫无离开孔门他去的意思，实则，也想不出离开孔门还能有其他何等营生。

从这一点来看，自葵丘前往宋都途中，夫子一行为雷电交加所阻的那夜所经历，应是足以改变鄙人后半生的一桩大事。毋庸赘言，自从来到陈都之后，鄙人以孔门一员，对于疾风、迅雷、暴雨之类的天地气象，也效法了夫子，正襟危坐地坦然相迎。

有次曾经请教颜回：该以怎样的心性修为坐对“疾风迅雷”。

“无论任何光景，夫子从不解说，夫子要吾等独自思考。因此，关乎‘疾风迅雷’，各人只好自己去摸索。在下亦琢磨出属于自己的想法，虽然不一定对。”颜回发了这么一番引言之后接着说：“将疾风、迅雷、暴雨视为天怒似乎最为自然。正因为是天怒，人务必虚心相对。为此，在下遂正襟危坐，以谦卑顺服之心，一心一意谛听那天怒之声，静待其平息下来。”

颜回此番解释应属正确无误吧。自彼时以迄今日，漫长岁月之间，鄙人亦以同等谦卑去面对狂风暴雨。每逢这种情形，总觉夫子就坐在那里，鄙人随侍在后，任由卑微渺小的自己暴露于天地嘶喊之下，静待狂暴的天怒一点一点平息下去。无论如何，这已成为无可替代的清洗自己心灵的宝贵时辰。

三

于陈都迎来第二个春天之际，鄙人也不免心想，夫子究竟打算在陈国停留到何时？一行人来到陈国已是第三年。

方才也已提过，夫子来到这个弱小且随时覆亡也不足为奇的陈国，以致脱身不得，坐困愁城。要说怀此看法未免有些幸灾乐祸，但的确也有这样的意思。

相形之下，子贡较能深一层地体会夫子心意，认为“夫子乃是在顺其自然的情况下，耐心等候晋见楚昭王的时机。敢是打算再等待一阵吧”。

不错，这也是一种看法。夫子果真将一切寄望于进窥中原的霸者楚昭王，则即或停留再久，自也可以视为自然不过的事。

说到颜回，虽也有种种看法，最终还是归结于“夫子就只是喜爱陈地这个邦国，除此以外没有其他缘由”。这种解释听似漏洞百出且有几分命定的意味，却也有其可取之处。

非但如此，说不定颜回这种看法最为恰当。来到陈国第三年，夫子开始召集该国年轻官员，授以礼乐仪典，或是筹措对市井男女传讲弘道的聚会，显然用心尽在这一类事情上。由此可见，夫子喜爱陈国及其百姓，该是最为自然的解释。

鄙人也在夫子客馆举行的这种聚会上听过几次夫子的宣讲。其中有些嘉言在四十余载后的今日，依旧记忆犹新。关乎“信”的讲解即其中之一。

——人不可说谎。是凡出自口中言语，务必句句真实；此乃人与人活在世上，彼此之间所作约定，且是默默中所作约定。人与人能够互信彼此所言，人世伦常始得保持。

——如此这般，出自口舌的话语，务必“信”与“可信”，此所以“信”字乃由“人”字与“言”字组合而成。且早在五六百年前创造高度发达文明的殷商世代即有此“信”字，已入甲骨文中。

这类话题也触及陈国的重大缺点。从好巫术为陈国风俗特色一事来看，陈人不轻易相信他人，陈国所经历程不能说与此无关。该说陈人血债血还的阋墙之争，乃至招致他国的再三入侵，均是陈国自寻而来。

然而，此类情形非陈国仅有，鄙人故国蔡国亦然。蔡国沦入目前这种惨况的主要缘由，在于举国上下丧失互信。

此外，无论宣讲何种话题，夫子总不忘提及“仁”道。

——“仁”字以“人”字旁配以“二”字。无论亲子、主从，乃至旅途陌路所遇，只要人与人相见，彼此之间随即产生二人务必遵循的一种近乎约定的信守，此即“仁”。换言之，就是“体谅”，亦即站在对方的立场考虑事情。此“仁”字同样该于殷商世代即已存在。

想来，夫子鉴于要使混乱已极的天下，或多或少恢复伦常，务必正本清源改正人世的根本，才提出“信”与“仁”之类主张。

确实，眼前中原一带情势，业已混乱至任何为政者都无可如何的地步，务必正本清源从改正世人的观念做起。夫子敢是基于这个观点，才课予自己宣讲“仁”、“信”的使命，且决意从自己赶巧置身的陈地这个小国做起。鄙人始终有此想法。

夫子晚年曾于鲁都宣道的庠馆，当着满座天下英才谈论同一论题，鄙人也曾参与，只觉夫子于陈都所讲似乎更富气魄，能够深深牵动听者心神。如今思及当时在吴、楚两大强国间饱受欺压之苦的陈国情势，只觉夫子于陈都宣讲情形，实有如屹立战阵中央弘“道”，彼时无论坛上的夫子还是肃穆恭听的吾等，同样感受到一股紧张的气氛。

尤其关乎“仁”道，在往后的诸多机缘里，鄙人屡屡听到众高徒关于夫子的高谈阔论。此种言谈每每都演变成内容深远的讨论，非鄙人才识所能了悟。因此，鄙人只得独独珍视夫子于陈都所讲——树立于人与人之间作为道德的“仁”，将万事万物归结于此。鄙人试以身体力行，虽然实践不易，却也始终努力不懈以迄于今。

这且不说，夫子认为“信”与“仁”二字应是殷人所造，且见于甲骨文中。夫子此话至今依旧如鄙人初听之时一样，如一块秤砣沉压心底，令人感到安稳。方才也曾提过，鄙人体内或许流有殷人血脉，遂不免自觉得以侍奉推崇殷商文化的夫子，绝非偶然。

且说在陈都滞留三年以后，地方人士开始频频出入夫子客馆，更加上前来造访夫子的远来之客，留下来住宿者经常有三四人，简直有如生意兴隆的客栈。

远来之客多为卫国人氏。每日午后限定的那段时间，座上总是热热闹闹地坐满了这群访客。

夫子离开故土鲁国，踏上周游列国之途后，首站直奔卫国，在那儿安顿下来，度过前往陈国之前的四年岁月。

因此，这群千里迢迢赶到陈都拜访夫子的旅人，应是夫子滞留卫都之时，亲蒙教诲的众弟子，因夫子迟迟未归，遂不远千里而来以沐春风。

直到最近，鄙人才留意到夫子拥有许许多多子路、子贡、颜回这类弟子，其中大多依然留在鲁都，日日夜夜期盼夫子归去。

记得是初秋时节，有个非常温厚的人物，代表鲁都众弟子出现于夫子客馆。此人三十上下，谦让之风即连颜回都要相形见绌。他就是多年之后，于鲁都与鄙人过从甚密的冉求。

夫子周游列国之初，自鲁都至卫都，冉求始终以夫子所乘马车车夫随侍在侧。或许为此之故，夫子一直以一种独特的亲密，称呼冉求“求呀”。

虽然停留时间短暂，只要情况许可，冉求就尽可能守在夫子身旁，将积存多年的大堆疑难，一一求解于夫子。尽管已经嫌迟，鄙人这才领略孔门之广、之大。不仅鲁、卫等国，中原一带更是桃李满天下，只觉众弟子对夫子的倾慕犹如一无形巨网，覆被黄河南北两岸。

然而，夫子本人却无视这一切，与之无关般径自安处。无论因何缘故，以至来到陈国之后不得离去，就与大批年少后生一同过着忙碌却也快乐的每一个日子。

每逢人世不正，则震怒非常；及至眼见家有病儿的母亲，不唯未忌敬鬼神而远之，反而陪同向路边神祇祈祷。同时，得空就与年少后生一起思辨人生在世之道，时而与之认真争论。每日一到向晚时分，必由客馆，独自垂首漫步于附近桐树林中。

慢慢地，鄙人也与子路、子贡、颜回一样，再也离不开这样的夫子。




不久，一年复始，迎来了陈湣公十三年的春天。自去夏到这个春天，诸如齐国攻打宋国，晋、卫两国正隔黄河交战种种带血腥气的消息，不停传来陈都。到了夏初，一股强大的战火竟然直冲陈国而来。

深夜，司城贞子突然来访，夫子的客馆顿时为一股异乎寻常的紧急气氛所弥漫，此时正值初夏南风乍拂陈都时节。

“吴国倾尽全师，开始从四面攻我。鄙国因应此紧急情势，立即向盟国楚军求援。吴军此番来侵，对吴王夫差而言，并非一时兴起，乃意图借攻打陈国，与夙敌楚国及楚昭王一决雌雄，以偿多年夙愿。楚昭王目前正率其劲旅，朝鄙国东部地区最大据点城父迎击。

“虽情非所愿，鄙国势必成为吴、楚两军一决雌雄的战场。目前尚无逃避之途。

“是故，还望诸君明日即离开陈都，前往楚地。愚意以为入楚地危机较小。楚地虽广，为蔡国遗民所建新邑负函似乎最宜寓居。统治该地者为楚国著名大夫叶公，是位可信赖之士。诸君似宜暂时寄身该地。

“至于赴负函应采若何途径，惜乎鄙人无法作何进言。途中安危情形也一概不明。楚军固然大有移师动向，吴军支旅驻屯于此亦不足为奇。吴军已然采取行动，料已有充分准备。”

司城贞子重新正正身子，恭立夫子面前，致意道：“停留期间，未能充分款待，如今又是此种情形，实实万分歉疚，容鄙人在此谢罪。还望夫子保重，继续觅得有力后盾，完成大志，以拯救备尝战乱之苦的天下生灵。”言毕，随即返回其府第。

想来这应是难得一见的卓越君子。

次晨，夫子客馆之前聚来若干辆马车，以及准备随行的十几名劳役，全是子贡于一夜之间搜求得来。

滞留陈都期间，子贡单独行动的时候居多，不是前往卫国，便是走访宋国，尽是他人难以领会的行为。而一旦遭遇此番事态，吾等倒又唯子贡是赖了。

子贡对于平日殷勤照应一行人的那帮陈国人士，该致谢的致以谢意，该奉礼的馈以财帛，看似面面俱到地尽了礼数。

夫子特地前往宫内向湣公辞行。一俟夫子回来，一行为数二十余人，立即离开陈都，取道西行。

出陈都，眼前即是一望无际的原野。吾等一行于散落原野的一个小村落度过第一晚。不料，这天才知晓所有村落均已成为空旷死地，不见人影。也不知村民是奉命撤离抑或自行迁移，总之，令人惊讶至极的是所有村落俱已化为空壳。

翌日黎明时分出发，傍晚抵达颍水的支流河畔。在此之前，似都按照子贡既定之策行动，而从此即进入颍水、汝水等大川支流，以及支流的支流相继出现的河间地带。踏入此河间地带一步，可见所有道路俱没入水中，以致无可动弹。据称数十年难得一见的大洪水正侵袭此间，目前仍在肆虐。

一行人这天夜宿颍水支流河畔，次日于深谙这一带地理最年长劳役的引领之下，沿此支流朝上游走去。复于半日行程之地渡河，在该地住宿一夜，然后预定以七八天的行程——虽然有些绕路——前往昔日蔡国故都上蔡。鄙人曾于十二三岁那年来过一次上蔡，如今应是随侍夫子重访业已覆亡的故都，心中不免有所感慨。

孰料，一行人这天夜里于此野地中央露营时，竟遭吴军残兵败部所袭，夺去马车及车上所载粮食，少许旅途所需衣物、寝具等。

这天夜里，夫子或许有意鼓舞大家，拖过琴来弹奏一曲。

匪兕匪虎
率彼旷野
哀我征夫
朝夕不暇

随从个个默然倾听夫子所弹琴音。不知是谁低声唱和，一股难以言喻的悲哀，刺痛着精疲力竭的每个人的心胸。

夫子言道：“这首风谣唱出了方才夺去吾等所有一切的吴兵的那份悲哀。彼等被征，送命沙场，而后战败，敢是逃亡途中饥饿难忍，以致下手抢掠。彼等既已深入陈国腹地，岂能全身而退，返回故土？”

这回轮到子路唱和了。

匪兕匪虎
率彼旷野

子路唱毕言道：“鄙人刚才所吟唱者，正是吾等全体的悲哀。吾等既非野牛，亦非猛虎，何以不得不彷徨原野？”

诚如子路所言，那的确也是吾等的悲哀。吾等虽不是歌词中所言野牛猛虎，却已在此野地流落三日。

事后想来，流落野地的这些时日，算是多有余裕而幸运者。

次日，随从的劳役都分头四出张罗粮食，到了傍晚，携带少许粮食回来者仅三人，其余都一身疲惫，两手空空而返。据告，附近所有村落全已十室九空。

纵然如此，这天夜里，一行人总算得以团团围坐，席地用餐。之后，又有若干人再度吟唱起来。

匪兕匪虎
率彼旷野

二三年少者轮换着歌踊。彼等都曾被征从戎，风谣内涵可说是这群年少后生的心声。

且说一夜无事，到了次晨，除了年迈的三四人外，其他劳役皆消失不见。彼等并非前往某处，只能视作逃之夭夭。

“年轻小伙子都会跑光的。”留下来的一个说。

据称，之后道路穿行于陈国大小兵旅散布地区，这群年少后生得悉后唯恐被拉丁，遂相约而逃。

陡然间众人沉默不语。看似软弱无力的夫子一行，一路摸索着河间道路西行。原想形容作“一路西行”，无奈夫子此番逃离陈都之行，却有不容鄙人如此描述的险阻艰困。

那是因为再也找不到粮食。偶或搜遍无人村落，觅得些许食物，也是极其有限。一经平分，根本无济于事。

一行人如此饿着肚腹，拖着蹒跚的步子踽踽前行，身旁不时走过陈国兵旅，彼等时而自背后超前，时而迎面错身而过。

这些残破不忍卒睹之兵旅，间或也曾分些粮食给吾等，但也只是那么一两回，心情上彼等并没有这种余裕。其中甚至有以车辆满载伤残的行伍。

出陈都也不知第八天还是第九天，不折不扣成了游魂的一行人，挣扎着撑到某一村落，再也动弹不得。

奇怪的是此刻在这里谈及当年，那个小村落的情景，依旧历历在目。

那是即将进入蔡国前所至陈国边境一个小小的土屋村落，抵达那里时，自夫子到每一个人都饥乏交迫得无法动弹。此村落同样空无一人，吾等于栖息着几只野鸭的池畔，各自找了个空处歇脚。

仰卧下来之后，始才留意到有棵巨桐将其树枝铺展在吾等上方，所有枝头缀满盛放的淡紫色花朵。在吾等游魂看来，是何其怪诞、虚幻，却因而更显美丽。

记不清是抵达那村落当天或是第二天，总之是夕阳西下，四周仍旧弥漫着夕阳余晖的时刻。当时，鄙人躺卧于开满花朵的桐树底下。子路、子贡、颜回似也聚集于距离桐树不远的池畔一角或坐或卧。

夫子亦于桐树底下落座，只是也不知谁自何处觅来一块毛皮样的席垫，为夫子铺上。

总而言之，就是这样的一种情形。此时，子路突然——鄙人确实有此感觉——起身，以亡魂的那种踉跄脚步走近夫子。夫子正在抚琴弹奏，身边琴音荡漾。

“君子亦有穷乎？”

子路陡然冲着夫子掷出这么一句。那副模样好似有怨，或许是真的生气了。如若一行人就此饿死，则吾等过往所为何来？子路必已怒由心生，尤其眼见尊贵如夫子竟也要为饥饿所苦，益感悲愤。

“君子亦有穷乎？”子路重复一遍。

夫子搁下琴，转向子路言道：“君子固穷。”声音强而有力，使众人为之一震。夫子紧接着又说：“小人穷斯滥矣！”

想来这意思应是小人一落入窘况，就会动摇心志，无法约束自己；君子却是再怎么窘困，也不至于动摇心志吧。

鄙人不禁起立，有种不能不正正身子的肃然之感。子贡想必也有同感，起身挨近鄙人这边，重新坐正，低呼一声：“啊！”

子贡这一声，不知该说是对夫子的感叹还是赞仰。总之，必是感到夫子此言已经足够，哪怕饥饿、死亡，都已无关紧要。

不用说，这是鄙人的感受。然而，子贡、子路焉能不与鄙人同样备受感动！

子路依然恭立着向夫子深行一礼，接着扭过身来，将空着的双手平摊，身体仿若随着韵律缓缓地舞动起来。

此时，子路可是在哭泣？“君子固穷，小人穷斯滥矣！”想到从师尊口中讨得这句嘉言，饥饿算什么，饿死算什么！子路必是欣喜——毋宁说感动得禁不住手舞足蹈。

子路舞踊起来，子贡必也满心想要起舞，只因被师兄抢了先，只得深深垂首，强忍着满腔的感动。

至于颜回，虽不见其影，想必也是如此。他只是没有起身，而且尽量缩敛，想着：如今个人生死由他，饥饿也罢，亡命也罢，都不是什么大不了的事情。只愿饥而不滥，死而不滥。本来由于饥饿，才自师尊口中得此金言。这就够了。颜回必也在压抑着冲上心头的感动。

而鄙人，则重新铭感此生再也离不开师尊。饥饿，甚至疲累难动之时，夫子仍坚定不移、泰然自若的那副神态，在鄙人看来，是如此的崇高美好。

次日，子贡不知从何处张罗来几天的粮食，一行人始得幸免于饿死。




此后，一行人将转往属于楚地的新邑——负函。以下要谈的将是有关负函的种种，容鄙人在此再度歇口气，想必各位也已疲劳。

怎么说？“从我于陈蔡者，皆不及门也。”这是夫子的嘉言吗？就在各位搜集的夫子嘉言里？是这样？“随我于陈蔡一同共患难者，俱与功名富贵无缘。”是这个意思吧。

夫子也不知于何时、何地，对何人说过此话，不清楚？如斯乎？

且不论如何，这番话何其体恤，何其慈爱！踉跄着脚步彷徨于陈蔡之野的夫子这群弟子，确实与功名富贵无缘。子路于卫国内乱时，为义结缨而死，颜回则于贫困中夭亡。

不过，从另一角度来看，随从夫子于陈蔡之野者，也可说是孔门众多弟子中最为幸运的一群。彼等得以随侍在侧，亲睹夫子最严厉、最慈爱的一面，且有幸有那么几天与夫子同生死共患难。

现在，且容鄙人暂时休息片刻。

四

失礼了。且再继续今日的谈话。如若感觉溽热难挨，可以坐到廊子外面去。

且说子路于陈国边境的小村落逼问夫子“君子亦有穷乎”，夫子答以“君子固穷，小人穷斯滥矣”！这感人事情发生的第二天，子贡不知从何处觅得数天口粮，使一行人幸免于饿死。真有死里逃生之感。

经众人协商，决定于该村落继续停留三四天，待体力充分恢复之后，再跨越国界入蔡地，然后转往楚地负函。

虽然同为陈国领地，到此边境地带，关乎战火的风言风语不复可闻。吴楚两军于何处如何鏖战，陈国夹在中间变得如何，种种一概不得而知。由于滞留陈国长达三年，熟人也多，不免时时记挂彼等安危，然而，除了祈望烽火早日偃息以外，别无他法。

且说吾等恢复体力之后，遂离开陈国边境的小村落，越过陈国丘陵与流淌着汝水的蔡国大平原相衔接的边境——其实并无类似国境的特殊设施，也无任何标志，唯有一些属国不明的农家共同经营的大市廛。彼等以这一带同样属国不明的居民为对象，营造出可谓异乎寻常的一片热闹。应是别处无能体味，为边境地带所特有的情景与气氛吧。

围绕着夫子的吾等一行十余人，脱离此一地带来到汝水河畔，当夜露宿于该地。次日以往昔蔡国都城上蔡为目的地，顺着汝水往下游走去。自这时起，也不知从何处频频冒出一些楚兵，对吾等加以盘查。一行人被楚兵带往上蔡地区的关卡，因所赴之地为负函，彼等倒也未作进一步询查，只是指定抵达新蔡之前可以投宿的三个村落。又称到得新蔡以后，应再前往当地关卡，接受有关前往负函的新指令。

自从来到汝水横卧的平原以来，鄙人由于出身蔡地，无形中成为一行人的向导。沿途的盘问，乃至各地关卡的询查，均由鄙人代表一行人出面应对。

然而，此地已不是鄙人的故土、出生的蔡国。虽然年少时未曾进入上蔡，但记忆里仍残留着那片成了半个废墟的城邑，以及热闹繁荣的新街市的景象，如今似都成为楚军的大规模营地，任谁也不准接近。非但上蔡面目全非，吾等沿着汝水经过的若干村落，其居民全已迁往负函，但见无人的大片土屋星星点点地将其阴森可怖的影子，点缀于大平原上。

不过，不知第几个村落里倒是有个市廛模样的设施，或多或少算是尚有人间烟火，聚集着无法迁往负函的老弱病残。这类聚落也成了吾等旅人的宿处。

无论如何，因有这类聚落，吾等得以无虞食宿。不过，这么一来，鄙人就得去倾听不觉间集拢过来的那帮父老的怨言。如此，以夫子为主的一行人当中，要数鄙人最为忙碌。

那帮父老大多不满现状，其抱怨乍听理所当然。其实，当真有意做做活计，仍可或多或少耕种几分田地，即或不耕不种，似也能支领维生的口粮，景况尚不算太过凄惨，只是彼等不停地抱怨：“往年的日子多好啊，人活着还有个生趣，如今呀，简直不知为什么而活。”不过，不管怎样总得忍受这些，因为蔡地这个邦国如今已完全覆亡。

自陈国边境进入此地以前，鄙人仍旧抱持“蔡国似于某些地方依然显示其败而犹存”的意念，如今方发现那是天大的偏误。半个蔡国已被迫迁往吴国，所余一半也被搜刮精光，掠往楚国。如今一无所留，一无所有。鄙人未曾察觉及此，真是何其粗心。

鄙人怀着亡国之民的心情，走完这抵达新蔡之前的三四天行程。但事后回顾起来，以某种意义而言，这段路途竟成为鄙人最宝贵、最值得回味的旅程。那是因为每夜——其实也只是三个夜晚——忙完杂务之后，鄙人即拜候夫子宿处，加入子路、子贡、颜回一群，坐到有月光照进来的土间一角或门口，旁听夫子开讲中原史事。

每逢鄙人在座，夫子必定先把前此讲论略述一番，以助鄙人贯通了解，再继续开讲。

“无论吾等滞留三年，备受殷勤款待的陈国，或是目前此行所述蔡国，均为拥戴周室的中原诸侯，且又各自拥有悠久而光荣的历史。无奈时不我予，都沦于随时覆亡亦不足为奇的情势。无论陈亡或蔡亡，俱属时势使然，既非一介暴君所能倾覆，亦非一位明君所能挽救。昔时夏朝当亡而亡，殷朝亦复如此。”

这便是头一夜夫子开讲所论。鄙人觉得其中不无安慰自己这个出生蔡国者之意。

第二夜开讲的是关乎中原衍生的文化。

“夏、商、周，各有其富于特色的崇高文化。若问在此三者中何所取舍，我将选择以夏、商两代为本，将之提升为更加和谐的周文化。不管怎样，周朝初期及鼎盛之时的文化极其优秀。”

夫子寻思良久，而后断然言道：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”

“郁郁乎文哉”敢是文化气运如花盛放之意，夫子接着就丰美的周文化作了一番详尽的讲论。

谈论结束之后，子路首先口念：“周监于二代……”子贡、颜回相继复诵再三。出自夫子口中这句对周文化的颂赞之词，确实有不由人不如是履行的魅力。

第三夜讲论的是周朝丰美多彩文化的首创者。

“那就是周公旦。约莫五百年前，周公辅佐其兄武王伐商，且是武王殁后奠定周室根基的一位卓越的政者、武者兼哲人。我从年少时即倾慕周公旦，念及周公留下的丰功伟业，经常深入周公内心，不断思考周公所为，以迄于今。周公乃是以礼乐替代殷商的祭祀，并以之为为政根本的第一人，是位空前绝后的圣宰贤臣。”

夫子接着改变口气：“此番陈蔡之行，对我而言，有过两件事。其一为陈国边境的挨饿，这于我可说是毕生大事；另一为旅途中察觉久已不再梦见周公，此亦可谓我一生大事。”

说到这里，夫子起身踱步，不久止步道：“若要就此梦周公一事坦陈内心感怀，应是：甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见周公。”

时夫子已六十三岁。语意想必是这样：“我从何时起衰老成这样？我已经有许久不曾梦见周公了。”

这句“甚矣吾衰也……”同样依次为众弟子所复诵。

之后，座上沉默良久，这工夫，颜回分向左右平摊两臂，如蝙蝠贴地般匍匐于土间。

事后始知，颜回此时始从夫子领会了何谓“倾慕”，且为这“倾慕”之艰难严谨所慑，宛若被夫子指摘自己的不足，羞愧之余无以自处，只得如蝙蝠般匍匐在地。




且把久远以前的种种当作遗事搁置一边，在面对各位年少兄台开讲的这个席座上，容名副其实瘦弱衰老的鄙人作一番自省。

“甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见孔丘。”

真的太久不曾梦见先师孔子了，思之不禁怅然。




且说之前一再告诉自己蔡国已然沦亡，实际上亦于此番四天三夜的行程中亲眼见证。无奈人就是这么悲哀，眼见自己生长的新蔡故土，仍不免内心澎湃。

怀着起伏的心绪别过相处四天的汝水，朝着昔日的新蔡城邑走去。所经第一个村落设有关卡，对师尊孔子的身份、经历与前往负函的目的种种作了一番盘查。之后一行人得于指定的村落等候进一步的指令。

指定的那个村落乃是散布于汝水河畔的乡村，是鄙人熟悉的村子，拥有美丽的林木与秀丽的运河，但如今同样成为老弱病残的收容区。想必其他村落定已不成其为村落，空留无人居住的土屋，坟墓一样排列在那里，终日任由卷起漫天灰沙的阵阵凄风呼啸，化为鬼哭神号的怪诞之域。

此外，新蔡也与上蔡一样，昔日的都城及其周遭一带，似已成为楚军的大营地，楚兵以外任何人不准靠近。

且说自从蔡国为吴国所迫迁都遥远的州来，不觉间已经过了四年的岁月。无论如何，当年城里确以宫城市廛繁荣一时。如今看来，那到底是什么？列国百姓齐集于此，简直就是各色民族的洪炉。但见男女老幼从早到晚无拘无束地自行活动。无所谓强国弱国、大国小国之分，人人都为生计忙里忙外，呈现一片光明、和乐而又热闹的景象。那个奇异的市廛果真属于这人世吗？

进入新蔡地区以后，鄙人杂务缠身，不似往常那般挪得出空闲听夫子讲道。

夜夜必得走访收容老弱病残的若干土舍，探探病人，陪陪孤单的老者。其中有鄙人的远亲，有熟人的亲朋，一夜都不得清闲。

来到新蔡约莫六日之后，鄙人应召前往关卡，得知一行人获准随时可向负函出发。据称负函的长官——叶公，曾经捎来消息，说已经做好接待的准备，等候一行人早日前往。

敢是陈国的司城贞子事先派人通知了叶公，否则按理叶公应该无从知悉夫子一行于陈国的部分行止——鄙人从这件事上得到近乎如此的印象。

又称从此地至负函有四天三夜的行程，沿途拟定投宿的村落，已经为一行人做好准备。




围绕着夫子的一行人乘船渡过汝水，来到向西、南、北各个方向无边无际扩展下去的平原一角。毫无遮拦的大苍穹一隅，涌起了白色的夏云。

一行人以夫子为主，有子路、子贡、颜回，以及鄙人。此外尚有上了年纪的三名劳役，彼等自陈都出发之际加入，一路上劳苦奔波，甚至饱尝饥饿之苦，最终又于不觉间失去脱身时机。如今，注定唯有追随吾等一行到底。

渡过汝水之后，一行于约莫半日行程之处越过蔡楚边界。此地散布着若干大小湖泊，相传将这些湖泊以直线连接，即可成为蔡楚边界。而这种传说系由楚国擅自编造，自是毋庸赘言。

越过边界进入楚地，放眼皆是一望无际的绿色田野，数个树林掩映的乡村散布其间，一行人总算少有地迈入了以农立国的肥沃土地。

吾等于其中一个村落觅来供夫子乘坐的马车与车夫。车夫屈膝跪坐御座为吾等初次所见习俗，备感稀奇。

车夫挥鞭赶车，吾等前前后后拥簇着夫子所乘马车，顺着平坦的平原一路南下，于向晚时分来到注入淮水的支流岸边。散落于对岸的若干村子当中的一个，便是一行人今晚落脚之处。

吾等于野地一角歇息，以便向村人打听欲往对岸那个村落，应该取道上游抑或下游的渡口。

不远的河畔田地里，两名农夫正在耕作。子路走向前去，鄙人亦跟随而行。

子路向彼等问路，其中一人未作答，反过来问道：“那边手牵缰绳的那位是何人？”

夫子敢是出于体恤挽马，此时已走下马车，手牵缰绳。

子路答言：“是师尊孔丘。”

“可是鲁国那位孔丘？”

“正是。”

“那就该知道渡口在哪儿吧。”

见那人一副不怀好意的模样，子路遂改向正在铲土的另一人相询。

那人言道：“你到底是谁？”敢是好歹也该报个名号之意吧。

“鄙人仲由。”

“可是鲁国孔丘的弟子？”

“正是。”

“全天下都在被一条大河冲泻，谁也无法抗拒或改变这股洪流。有人挑三拣四意图寻求称心如意的国君依附，不惜东奔西走，足下追随此等小小器局之人又有何益？倒不如加入看破尘世的人们，种种田、耕耕地，倒还算差强人意。”

那人言毕，遂一边播种，一边掩土，也不知散播的是何物。

无可奈何，子路只得折回来，将方才的经过报知夫子。

就在此时，那句至理名言从夫子口中说出来。

“眼目切勿避开滔滔乱世。任遭何事，双脚也不要偏离芸芸众生纷扰的现世。不是吗？吾等不与名之为‘人’者共存，还与其他何物共存？人毕竟不能与鸟兽同群。”

子路似乎将那两名农夫视作隐士，夫子似也作如是想，鄙人却不以为然。从彼等的口音听来，都该是与鄙人同为蔡国南方出身，且曾于蔡国位居要津，不屑于到负函去臣服楚人者。

此后于此番旅程，再度经历同样的遭遇。

次日午后，渡过淮水，进入一个名叫“息”的大聚落。此地一度名为息国，是个小邦，横跨淮水两岸，楚军北上征战之际将其吞灭。

此地一富农家下厢房被指定为这天的宿处。于此，食住均已准备妥当，大伙儿于宽阔的前院各自占个位子，在天黑之前享受一番夏日傍晚的短暂白光。这白光应是此地独特的景象，许是淮水的水光荡漾到这一带而来。

经过这番歇息之后，鄙人与聚落里二三年轻后生前往庭园一隅的夫子所宿厢房，商量明日旅程。

此时，忽闻有人自窗外高声呼唤：“凤呀，凤呀。”

开窗，但见相隔寥寥几处树丛的那一头有条小径，声音像是来自该处。

“凤呀，凤呀。”呼唤再度传来，“凤呀，凤呀，你这太平盛世才会出现的瑞鸟呀，何以在此滔滔乱世徘徊彷徨？何以落魄至此地步！”[1]

接着又道：“逝者已矣，来者可追！”


片刻之后，又道：“插手当今政事，有丧命之危。还是少在楚地流连的好。”

夫子忙着招呼：“这位兄长请稍候，鄙人希望求得一面，讨教讨教！”

夫子必是想与对方谈谈，加以说服吧。

鄙人立即向外奔去。夫子也随着出来。无奈那人已然跑远，空留一个背影，转眼之间消失无踪。

此事一经传开，流言四起，“又出来一个隐士啦”，但鄙人仍认为那人绝非高明的隐士之流。

鄙人以为呼唤“凤呀，凤呀”的那个人物，必也是蔡国遗民，去是去过负函，当然无从活得称心如意，遂以“焉可服事蛮夷”的心绪矫情遁世——约莫就是此一辈人士吧。

想来，这一两天内就要抵达的负函新邑里，必定有不少这类假冒隐士的可悲蔡人，不以矫情扭曲的目光去斜视这个人世就无法生存的男男女女！还有，反之唯楚国马首是瞻，忘掉蔡国故土之本的成群男女当也不少。尽管对聚集了所有这些蔡国遗民的那一大片居住地，鄙人已有自己的一番预想，仍不免感到些微不安。

而无论如何，从隐士这件事鄙人深受触动的是，即使在此穷山僻壤，也有人知道师尊孔子的名声。当然，那或许只是一小部分人，但鄙人仍不禁重新对夫子兴起高山仰止之感。




且说一行人于离开新蔡的第四天，抵达目的地负函郊外，进入可说是这一带督署的一所大府邸一角。一行人得以拥有各自的居室，此外尚有饭厅与议事厅堂，规模与陈都夫子客馆里的不相上下。据称滞留负函期间，将一直住宿于此。

抵达此郊外的宿处当天，距离天黑尚有一段时间，子路遂前往负函的关卡通报致意。

子路回来已是入夜。当时，夫子、子贡、颜回，连我四人，正在朝向庭园的走廊闲谈，自城里回返的子路出现于眼前。

子路告知，负函的长官叶公曾经接见，仅以师尊孔子的为人相询，他却无以作答。

子路的禀告只有这些。事实上，突然让叶公这等贵人这么一问，子路只怕一时不知如何回答是好。

“老实说，现在我也不知该怎么回答才好。”子路说。

子贡、颜回各自垂首默然。敢是都在暗暗思忖换了自己又会如何作答，却又无法立即找出一个答案吧。

此时，夫子对子路言道：“我说子路，你怎么不回答他？你这么讲不就行了吗？”夫子缓和了脸上的神色说：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

隔一会儿夫子又说：“我正是这样的一个人，不比这高，也不比这低，不是吗？经常发愤起来，饭也忘了吃；快乐起来，将忧愁一股脑儿抛诸脑后，还逍遥自在不知老之将至呢。”

之后短短的一阵，不，也许并不短暂，而是某种程度的一段时刻，众人均沉默无语。

良久，子路一声沉吟打破沉默，那是子路发自肺腑的感叹。于是子贡、颜回也相继沉吟，必定是不能不如此。鄙人原也渴望攀附骥尾沉吟一声，终于勉强忍住。

也不知过了多久，回过神来，夫子已经离开众人，向自己的居处走去。

留下来的子路、子贡、颜回也大梦初醒一般，以各自的语气再三复诵：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”鄙人也低声加入复诵。

接着大伙儿就“发愤忘食”的“愤”字与“乐以忘忧”的“乐”字，提出各自的看法，互相讨论。有说，“愤”乃是对于悖乎为人之道那类败行的愤怒，“乐”则指使人心平安、柔和、明朗、喜乐的一切事物而言。经过一番讨论之后，每一句话遂在众人的认同之下，落实于该有的结论。

子路不愧为其中长者，自始至终总揽一切，干净利落地引导讨论。

鄙人在一旁一面听着众弟子的讨论，一面仰望繁星闪烁的南国夜空，心想，此刻普天之下各家各派中，讲论最为卓越高远者还应属孔门。

一夜过去，迎来于负函的第一个清晨。

夫子见鄙人，言道：“你今日不妨自行走动。此地必有不少亲朋好友，上街走走，定可遇见一二乡人。”

鄙人表示遵命。不过，想必鄙人那帮族人与挚友多已迁往州来。有一些熟人，并非亲属，乃是于新蔡宫城市廛结识的深交及寻觅营生时有往来的友人，果真能于此负函街上碰面一叙旧情者，应是这些熟人。

这天，鄙人遵照夫子所嘱漫步负函新邑。虽说是移往州来之残众，却是紧紧攀附蔡国不放、被悉数迁来的大批遗民，这个城邑不用说遂成一个大容器，且未曾设有边界，以便必要时任意扩充。

负函是个名副其实的新城。街道新，街道两旁的房屋新，大巷小弄新，大道新，来往的行人也新——确实，街上的行人除了新以外无以名之。

不错，彼等曾是蔡人，而今却完全走样。尽管生于蔡，长于蔡，而今却已扬弃故国的一切，成为负函这个新城的新居民。

无论如何，漫步新的街头，观望新的居民来往穿梭于新的大道，又觉得这个城邑及城中之人，于蔡、于陈似都没有任何关联，实际上怕也真的没有什么关系。

鄙人徜徉于这么个奇异的新城，止不住边走边想，此城建立之前三年，那个先一步建成的州来城邑，敢情也是这一类奇异之地。

一国的覆亡是件悲哀的事。覆亡似有覆亡的次第阶段：由一个蔡国一分而为州来与负函两个城邑；于相继分裂中化为另一种更小的东西，终于消失无踪。

蔡国沦落至此以前，已有许多邦国循此命运相继覆亡。于中原，想必亦有许许多多的邦国将循着同样的路径，一个个沦亡吧。

身处此滔滔乱世，人总得拥有不枉尘世走上一遭的某些东西。然则该当如何是好？鄙人认为夫子每日所思所想应都是这个症结。

在此，容鄙人再稍歇片刻。

五

刚才已经说过，夫子一行抵达目的地负函当天，子路曾经代表一行人前往关卡通报并致意，意外地蒙长官叶公接见，被询以师尊孔子的为人。

不料，翌日关卡通知吾等一行：叶公于接见子路之后，便迎接昭王派来的使者，未待天明即率领十余骑匆匆奔赴沙场。

叶公临行前捎来口信：“虽归期未定，谅必不至太久，一俟返函，容再谋面详谈。尚望多多海涵。”

想想，此事并不足为怪，楚国目前正以陈国为戏台，准备与夙敌吴国一决雌雄。叶公身为楚国高官，随时加入战列不足为奇；前往散布陈国境内的楚国各战场共商战事，更是应属家常便饭。

叶公返函与夫子晤面，已是半个多月之后。在此之前，夫子去过几次负函城里，逛逛街道市肆，或是与做生计的蔡国遗民闲谈。此外，也花费不少时光，慢慢地巡游郊外的田园与住家。

然而，夫子从不守着鄙人这个蔡人谈及他对负函的感想。这正是夫子心细之处：是贬是褒，在鄙人这个亡国之民听来都同样可悲——夫子已然料准鄙人这种心境。

而无论如何，夫子对陡然出现于淮河上游的这个新城抱持何种想法，却是众弟子所最关切者。

叶公回函之后，时常招待夫子至其府邸。夫子从不独自前往，不是由子路、子贡、颜回三人陪同，便是临时因故独缺其中一人。不过，每回夫子都特意命鄙人同往。只因鄙人是个蔡国遗民，夫子就加意关照，特为考虑；只觉夫子好似在对鄙人言道：“如想在此负函落居，尽管住下来好了；若是有意在此地找份营生做做，尽管去找好了。”




那是夫子初次拜访叶公。其时子路、子贡、颜回及鄙人都在场。

起初，叶公先就其身份自陈。

“鄙人姓沈，名诸梁，字子高，目前被称为叶公。叶为地名，鄙人即叶地主政者，今又兼此负函地区长官。”

继此自陈之后，叶公又含笑来上一番开场话头，述说近来市间盛传关乎他本身的一项流言，因得乘此先作澄清。

“鄙人自幼喜龙，热衷于龙，以迄于今。因此，不仅屋顶饰以雕龙，日常用物亦多采龙纹。”

叶公接着令近侍搬来几件饰有龙纹的家什相示。

“市井之间风传，由于叶公异常好龙，件件器物均配以龙纹，龙长龙短地沾沾自喜。只是孰料，近来有一真龙感于叶公盛情可嘉，遂自窗口探首进来，但见叶公一声不响，静静地仰后倒下，当场昏厥。”

夫子莞尔，吾等也随之一笑。

叶公遂又笑道：“这话到此为止。”继而请教夫子道：“为政者无论有无其事，动辄授人以话柄，穿凿附会，议论纷纷，要与百姓水乳交融实非易事。敢问夫子，对此为政之道有何见教？”

夫子稍一正身，寻思一阵，然后言道：“近者悦，远者来。近者喜悦而亲近，远方的人自然而然闻风前来归附。为政若能如此，最为美善。”

夫子所论温和且充溢真诚，以对叶公的献策来说，再没有比这更好的嘉言了。

叶公默然俯首，言道：“近者悦，远者来。多美好的为政要诀。鄙人至衷至诚地领受了。”

想来，这六字要诀正是夫子数度走遍负函城邑之后，始能对叶公政绩所作的颂词。而叶公自然不至于不明白夫子所见与称颂，当感无上的满足。

此后，好像是第四次还是第五次拜访叶公，夫子与叶公之间有过饶有趣味的谈话。记不清是从何说起，转到这一对话上来，总之，叶公做了一罕为人知的宣告：

“鄙人领地内曾发生一事，有个非常正直的后生，因其父顺手牵羊，自觉为子者无法缄默，随即告到官里。”

叶公的口气，对那位正直的后生既无褒扬，亦无贬责之意，也许或多或少令人觉得对那位后生存有好感。

夫子言道：“这后生的确很诚实，很正直。只是两人既为父子，这就难了。”

夫子思忖片刻，接着言道：“鄙人家乡，倒是常有父隐子过，子隐父过之情。隐过固然不对，不过，视之为亲子之情的自然流露，岂不也可以称之为另一种诚实与正直？”

叶公似乎明白夫子所欲言者，遂说：“像负函这个特殊城邑，法令如不能彻底执行，势将引发各种各样的纷乱。”

夫子言道：“无论如何，审断百姓是件困难的事。然而，负函百姓拥有思虑如此周密的父母官，幸也。”

叶公听后，一本正经地说：“然则鄙人以为必就此听讼一事，再从根本上好好思量一番。也不知会思量出何种结论来。”

子路、子贡、颜回和鄙人，全都默默聆听，此时自是绝无吾辈置喙的余地。吾等从宾主之间的对话感受到，尽管双方都在尽力尊重对方，却互相隐藏着坚持各自想法的一股强硬。

记不清第几次应邀赴会，话锋偶然转向楚国霸主。那是素以聪颖闻名，且目前拥有中原坐二望一霸主实力的昭王，自然有不少关乎他的逸事。

当时，座上刚巧有来自都城郢邑的数名远宾，叶公这边也有几名陪客，促成一场热闹的接风宴。宾方之一于席间讲述了一则昭王的逸事。

若干年前，昭王患病，近侍求神问卜，神意谓乃因触怒黄河之神。于是众大夫相谋，拟于市郊筑坛祭拜河神，以息神怒。

昭王听罢，言道：“夏、商、周三代以来，中原诸侯奉天子之命祭祀，是为安抚领地内山川诸神。长江、汉水、睢水、漳水等四川确是楚国所应祭祀者，除此以外的河川没有祭祀的必要。我虽无德，却也没有理由接受他国境内黄河之神的惩罚。”乃不准许禊祓之祭。

那位来自郢都的宾客言毕，夫子遂说：“昭王做得好。人只要修正己身，其余则顺乎天道而行就可以了。昭王在此乱世得以保住邦国，乃是理所当然。”

另一位宾客接着又讲了一则逸事，充分显示了昭王豪迈的性格。

那还是今年年初，昭王未曾出征陈国城父，尚在郢都。整整三天，灿红可怖的一堆厚云，宛如成群的飞鸟围绕着日轮飘移。对此，人人都有不祥之感，昭王亦觉牵挂，遂遣使者叩问掌管周室神祇的太史。

不久，使者回返，禀报太史所示：“灾祸即将降临吾王。不过，如若及时举行消灾禊祓之祭，尚可将灾祸转移至某一大臣。”

昭王环顾左右道：“我如无大过，天当不至罚我。如有大过，除坦然受罚别无他计。焉可将灾祸转移至股肱大臣？”

昭王同时严禁关乎此事的一切祭祀与祈祷。

此一逸事同样打动在座吾辈。子路与子贡受邀发言，表示但愿早日获得进谒昭王的机缘。颜回则说，哪怕身处远方遥望也好，只愿有幸一闻昭王玉音。

夫子默然。要说进入陈都只为求得进谒昭王的机缘，则迄今已然流逝近四载光阴。夫子理当感慨良深。

而今，夫子正置身于昭王统治下的楚国，且又客居于显贵叶公的领地内，进谒昭王的机缘理应不远。尽管如此，敬陪末座的吾辈，仍希望此一时机早日到来。

来到负函，于叶公庇护之下，日子安稳以后，吾等发觉几乎日日都要耳闻位于陈地的楚国重兵要地城父其名。

毋庸赘言，目前吴、楚双方都将主力大军投入陈国，以其为主要疆场，恨不得早日一决雌雄。

在此会战中，城父一地遂成楚国的重兵要地。因而开战之初，昭王即已率领主力大军布阵于此。因之，楚人经常把城父之名挂在口上，应是理所当然。

然而，以夫子为首，子路、颜回和鄙人，尽管在陈都滞留三年之久，却几乎不曾耳闻城父其名。唯独在这类事情上具有特殊直觉与才能的子贡，毕竟知悉其名，且好似将其理解并解释作：经由楚陈两国互相认可所产生的楚国于陈国境内的一个屯兵地。但严格而论，则此种看法也不准确。明确地说，城父乃是楚国埋桩于陈地的重兵城邑，规模虽小，却是不折不扣的一小块楚地。

知悉此一事实后，就能明白楚人不分文武官民，每日务要叨念城父其名的理由了。在广大的战线上，必然散布着许多屯兵重地，此胜彼败、抢过来夺过去的历史一再重演，唯独城父一地，似与那些屯兵要地有所不同，具有圣地一般不容战败、不容被占夺的特殊性。想必不觉间，城父一地已然以这种印象深深镌刻于楚人心底。鄙人以为似可作如是解释。

自陈都跟随吾等一行而来的三名劳役中的一个，便出身城父。说是出身，但以年岁来看，似乎只能说是生于城父而已。从这个老迈劳役的口中，鄙人得到了关乎城父这个陈国古老聚落的许多情况。

“吾等如今是接受楚国照顾，可楚国却不是可以正正经经打交道的对象。”年老劳役所言相当严苛，“他们就能够无理地灭掉出身良好的小小许国，把挤聚在那里的百姓全都带到陈国来。接着又看上城父这个具有悠久历史的聚落，擅自迁空附近地方，让许国百姓居住。换句话说，他们把许这个小国嵌进陈国。这事固然为难了许国，对陈国也是极大的麻烦。

“我家好像是城父代代相传的农家。那次居民迁移发生于祖父那一代，家财田产房屋一概被没收，两手空空地被赶离家乡。

“许国是陈惠公元年（公元前五三三年）被迫迁移的，从现在——湣公十三年（公元前四八九年）逆算上去，应是四十五年前的旧事了。受人如此反复摆布，真亏陈国还能默默忍受，不过想到对方既是楚国，也就无可奈何。

“约莫过去二十年了，楚国又将许国迁来的百姓赶出城父，自己进入空出来的城父，筑城造垒，建成这座大规模的要冲城邑。如此前后分成两个步骤，步步为营地占为己有，这正是楚国独特的狡猾伎俩。那都是上一代楚平王年间的事了。

“打从城父变为许国的城邑之后，迄今已经过了四十五个年头，其间当地百姓不以‘城父’称之，倒是管它叫‘夷’或‘夷邑’。意思是自家邦国里的异邦城邑。以前是许国男女居住的‘夷’，如今则是挤满楚兵的‘夷’。至今当地仍旧通称‘夷’或‘夷邑’。如此，既容易称呼，也易懂，而且非常贴切。至于本来的名字——城父，反倒在楚国广为使用，生机勃勃地活在楚人当中。”

告诉鄙人城父这些历史的陈国劳役，其口气表明彼等对楚国并无好感。如此，是否就与目前正和楚国交战的吴人为伍？则又不然。对于吴国，彼等似又自有多年的积怨。

“不管楚赢还是吴胜，吾等都无动于衷。但望彼等早日决出胜负，赶紧撤离陈国。拿他国土地当杀戮战场，豪强争霸，未免太过蛮横无理。”

听起来确实如此，或许蛮横无理莫此为甚。如今，只有一心祈望湣公与司城贞子都不要卷入战乱，徒丧一命。




八月中旬某夜，更深时分，叶公遣人召请。子路、子贡、颜回及鄙人，簇拥夫子走过空无人影的负函街头，步向叶公府邸。途中屡遇陆陆续续迎面而来的兵旅，花上颇长时间闪避路旁。那真是名副其实满天星斗的夜晚。

来到府邸，只见叶公全副戎装，首先致歉道：“突然决定赴战，等不及天明，虽值三更半夜，还是枉驾亲临，尚望海涵。”

接着言道：“目前，吴国正将大军集结于颍水沿岸的大冥地区。大冥与我昭王布阵之处城父，相距约两日兵旅行程。无论喜恶与否，两军势将于此数日内短兵相接。”

又说：“鄙人奉命固守后方。无论阵前阵后，既为武夫，生死旦夕，故而临去前起念，理应辞别一番，是以不顾夜深，特遣人相邀。”

叶公继续言道：“此负函地区目前虽居后方，或许亦随时成为战地。夫子宜临时与关卡相商，再定行止。愿意久留此地可以，欲随时离去也无妨。”

“吾公如此多礼，又蒙费心关照，实令吾等诚惶诚恐。”夫子施上一礼，“千里迢迢来此负函，只为一谒昭王，以致叨扰至今。今后仍待留在此地，直到蒙王接见机缘来临。但望得仰殿下，就此乱世及生存于乱世的众生种种，求教于王。”

夫子接着言道：“不过，贵国正与吴国作殊死之战，吾等视战事进展情况，说不定随时不辞而别，离开贵地。届时还望多多见谅。”

随即正视叶公：“吾公临阵，容吾等由衷祝祷武运昌隆。”

言毕，深深施上一礼，然后起身离去。吾等也一一如此，随之告退。

第二天起，往常还算平静的负函城邑，好似有些骚动起来。看似从他处避难而来的楚国农人举目可见，也不知何自来，何所往，但见大股小股兵队穿梭过街，各奔所赴方向，给人以兵荒马乱之感。

不知来自何方的一些骑兵，屈腰骑于马上，时而拱进关卡，时而从里面出来。

叶公赴战十多日之后，夫子一行同样于将近午夜时分，接获叶公召请。叶公似乎乍乍地刚从沙场赶回。

夫子与众弟子拥簇成一团，走去叶公府邸。与前番不同，是个不见星辰的暗夜。

走进大门，右首广场上燃烧着若干火堆，令人禁不住怀疑火堆那边的黑地里是否布满了兵卒。

一行以夫子为首，被引向左首广场，来到燃着篝火的一角。领路人要吾等一行稍候片刻。这一大片广场上，除吾等以外，不见任何人影。

不久，叶公以戎装出现，依然站立着说：“十日那天，昭王自城父营地赴战。十三至十四日，于大冥地区与吴军交战，各自一胜一负。十六日清晨，为了转赴另一战场，昭王率领部卒脱离战阵，返回城父营地，当夜病发，即告薨逝。”

从夫子到吾辈，无言以对，只是深深地默然垂首。

“惠王将继昭王而立。薨逝噩耗暂时秘而不宣，遗体已出城父，往郢都途中，不久也将路过此地。

“鄙人于此地迎接遗体，护送至郢都。到得都城之后再昭告先王薨逝，并立即举行葬礼。”

说到这里，叶公改变语气：“如此这般。夫子千里迢迢枉驾来此负函，等待谒见昭王迄今，现一切俱成泡影。想来，昭王自己必也遗憾万分。等不多久，昭王遗体将经过此地，烦请相送，聊慰失之交臂之憾。”叶公言毕，随即离开吾等而去。

不久，已有数面之缘的关令前来，将一行人领至距叶公府邸有段路程的路边一角。那里已然默默伫立着该是准备迎送灵柩的一干人众。

良久，约莫百余骑兵队经过吾等面前，接着设有步兵队。吾等学着他人模样，垂首迎送步兵队经过，其中某处必然奉舁着先王灵柩。

接下去又是骑兵队，敢是叶公率领的麾下。

这天夜里返回宿处，怕已过了午夜多时。众弟子围绕着夫子，坐在可以仰望夜空的走廊一隅。子路、子贡、颜回，似都觉得心头挂了件事，而这事又务必以夫子为主，大家共同来商议。连鄙人都有此想法。

昭王既已薨逝，一行人不得不滞留负函的主要缘由已然不成立。然则，弃楚而何所往？一旦涉及此一去留行止，守着夫子，谁也没有置喙的自信。

事后众弟子彼此谈起始知，这个特殊的夜晚，人人都认为或能自言谈之间一探夫子心中所思，遂不约而同聚集走廊一隅——这种说法似乎最为妥当。

此时，夫子来到走廊一隅，一落座即言道：“此刻，我心中有个渴想，也是方才迎送昭王灵柩之后，走夜路回来途中，于内心产生、膨大，如今胀满整个心胸的一个念想。在此说给尔等听听。”

言毕，夫子仰望着漆黑的夜空，仿佛在调理思绪，良久才开口：

“归与，归与，吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”

夫子慢慢地复诵一次，始以日常用语言道：“回去吧，真的回去吧。留在我家乡鲁国的那群年轻后生，个个心怀美梦与大志，均能按照各自所思，织出花样绮丽的布帛，就只是不懂得如何剪裁成衣。”

夫子接着言道：“人人都需要我。回去吧，真的回去吧。我得引导他们前行之道。”

夫子说话的当儿，众弟子都未发一语，自始至终默不作声。众人都不知该说什么才好，只好保持缄默。

夫子于是对子贡说：“尽快离开负函，再度前往陈都，如能安然进入陈都，向应该致意的人士致意一番，再直奔卫都。到得卫都或已岁末，还是希望不至于太晚。总之，先做离开负函的准备。”

直到此刻，子路、子贡、颜回都依然默不作声，乃因几难相信的事态陡然出现之故。

等到大伙儿回过神来，夫子已然还归宿处。

突然觉察不见了夫子，子路首先大嚷：“归与，归与。瞧夫子那一股年轻劲儿，谁能及得上！”

子贡接着说：“归与，归与。师尊头脑之好，还有那一股激烈，谁也及不上！”

颜回也跟着说：“归与，归与。瞧夫子那一派坦率！夫子今日深夜走在负函死寂的街头，忽然很想回鲁国去见一见那群弟子了。”真的像是颜回这人的看法。

如此光景，鄙人并没有做声，如若受邀发言，鄙人要说的该是：“今天晚上，夫子是代替子路、子贡、颜回三位，讲出他们最想说可又说不出口的话来了。”

归与，归与——夫子必是为了他们三位，代替他们说出了心声。或许昭王的突然薨逝，也让夫子的心情起了某种变化，但谁也无从知晓。

在此番周游列国之前，夫子为了会见晋国掌权者，一度已临黄河渡口，只因闻得晋国政情有变，才中止渡河。

据说当时夫子曾经慨言：“美哉，水洋洋乎，丘不济于此，命也。”

鄙人从子贡听说此事之后，有所感触。夫子此番费时三载光阴，寻求与昭王一会而未果，想必也是“命”也。

鄙人认为夫子对此事的想法，不能说与夫子“归与，归与”那番感慨无关。




叶公料理完毕昭王葬礼，自楚都返回负函，已是十月中旬。

这天，夫子与众弟子走访叶公府邸，辞别叶公之后，随即赶赴陈都。

自负函至新蔡，沿着前番来此的路途逆向而行，新蔡以后则不再取道汝水沿岸，而径出东方高原地带北上。此地虽无像样的道路，聚落与聚落之间倒都有相通的小径，尽管或多或少不免走些冤枉路，吾等还是沿着这些小径从高原一路北上。三名劳役当中的一名熟识这一带地理，一行人便凡事随从其引导行动。

这一带丝毫未受吴楚交战之害，放眼一片宁静悠然的乡村景色，几难相信尚在楚国。

夫子于若干聚落内采当地风谣与古老传说，时而示意欲留两天三天。

每逢此时，子路总是口诵“归与，归与”，配以独特的动作舞踊一番。

子路曾于其中一个聚落遇见一年迈隐士。子路赶巧为了某事，离开吾等一行到达约半日脚程的某地，于这位隐士家中叨扰了一夜，受其款待，并引见其两子。依照子路所述，这人似为一真正隐士。

“四体不勤，五谷不分。”老隐士用来责难吾等的这句话，后来也常在一行人之间引用。四体不动、不耕不种确是吾等受责也无可奈何的弱点。

抵达陈都近郊，已是十月底，宫室似已不知迁往何处，都城已然不成其为都城。

夫子不时示意颇欲一睹陈都现状，子路再度歌起“归与，归与”，以打消夫子此念。

后来始知，那日果真进城，必已卷入发生于街头若干地方的白刃血斗。

　——归与，归与。

一行人于是在这韵律牵引之下离去，直奔卫都。

颇感震惊的是，黄河南岸星散于大平原上的那些乡村，其荒废程度令人不忍卒睹。

有几个无人的村落，并非百姓暂时他迁，而是尽遭遗弃。想必定有令村民无法再居住下去的缘由。只因空无一人，想打听什么也无从打听。

十二月初，抵达卫都前的三四天，吾等一行投宿黄河沿岸的一个小村落，等候迟一步赶来的子贡。等待期间，夫子由当地父老引导，遍游晋楚会战的遗迹。

——归与，归与。

子路急于赶往卫都，夫子却以等候子贡为由不肯起程。此地的古战场似有什么紧紧地牵引住夫子。

吾等有一回曾经侍从夫子前往黄河河畔，伫立于那片古战场一角。虽然为河堤遮挡，不见河流，但堤防那一边应该就是洋洋乎黄河横卧的巨带。

离开那个逗留了数日的黄河河畔村落，夫子、子路、子贡、颜回师徒四人，朝着据称违隔三年还是四年的卫都前行，唯独鄙人是初到卫国。如今，只要是夫子所往之处，哪怕天涯海角，鄙人都情愿追随而去。

抵达卫都前一天，吾等走在河畔大片田野中的一条路上，算是走最后一段旅程。此时，徘徊于鄙人脑海里的意念，乃是这一年——鲁哀公六年——真是够长的一年。






  [1]语出《论语·微子》：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”



第二章

那么，关乎鄙人种种，今天就此打住。至于鄙人如何入得孔门，恕鄙人未能说得周详，只怕尚有诸多不易明白之处，容鄙人以后有暇再作补充。




尚有一事，鄙人以为在此一述较妥，且可当作今天这番长谈的总结。

那是关乎夫子浪迹中原四载结束，深受黄河河畔那片战场吸引的遗事。

算起来，从那时至今，已然流去四十余载光阴。近来偶然结识专事探究楚国历史的人士，始知晋楚于黄河河畔决战的情状。据称，当时晋楚双方举全国之力投入的大会战，仅此一回。

夫子伫立的黄河河畔，乃是鲁宣公十二年（公元前五九七年）楚庄王大破晋军的古战场，已是百年之前的遗迹了。据说，当年战败的晋军连夜撤退，染红了黄河之水。

这天夜里，胜方楚军的阵营内，有一将军向庄王进言：“大王不妨在此筑营，收晋军尸骸，汇积成冢，让臣子们世代传知，将吾王的赫赫武功彰显于子孙。”

庄王听罢答言：“武者止戈之意也。我以一名武夫，徒使敌我双方尸骨如山，并不合乎‘武’之义行。”

次日，庄王祭过因会战而亵渎了的黄河之神，即离开战场，班师回国。




如今回想起来，夫子不会不知庄王此一逸事。鄙人总觉得夫子是有意借着凭吊古战场，欲将此一逸事说与众弟子。夫子当时所以默然，必是要众弟子亲；去查考并思索该地是何场所。

一

劳驾远途跋涉光临寒舍。除了前番各位兄台之外，在座似有不少初晤的贵宾，无奈诚如所见，山村陋屋，又是忝为隐士的独居生涯，未能作何款待，对此务必事先邀得各位赐谅。

至于鄙人能讲述些什么，好歹已是久远往事，也不知能否满足各位所期。夫子仙逝已经三十三年岁月，原本就以称不上弟子的身份随侍夫子，只怕有许多非鄙人所能回答的问题，因此预先务请海涵。




记得前番各位光临之际，尚值初夏，不觉间已到秋天。在这穷山僻壤一无可取之地，倒是一年当中至好的季节。大群不知名的飞禽，今日掠过距此不远的溪谷上方，向东飞去。

来此山中已然三十载，最初四五年，每至秋日可见大群候鸟飞移，然而不知自何时起，不复可见。今日再度欣见大群候鸟过境，其间已不知违隔了多少年月。

秋日苦短。那么，还是依照往例，请各位随意垂询，鄙人当就所知一一奉告。

进入正题以前，容鄙人先向各位通报所获有关鄙人故土蔡国的较新消息。前番曾与各位谈及蔡国这个小邦的苦难史，如迁都到遥远的州来，留下个死城的蔡国，以及为收容蔡国遗民，楚国所建的负函新邑种种，真是有扰各位清神。因此，最近获悉关乎迁都州来之后蔡国的现势，似也应该奉告一二。

所谓最近，也就是前番与各位相晤的十多日之后吧。以一名宋商为首的二十余名商贾，经过此地，鄙人便是自那群人口中得悉故国情势的。

一行人问鄙人：“兄台是哪国人氏？”

鄙人答言：“蔡国。”

彼等就说：“蔡国已经不存在了。去年秋天为楚国所灭，消失无踪了。”

其中有人表示，他实际上置身州来，赶巧碰上蔡国这个小邦的沦亡。虽不知那人出身哪一国，只听说自上一代就已居住州来，以土腔土调的蔡国土话相告。

“迁移州来之后的蔡国，堪称多灾多难，真亏它竟能维持四十余年的体面。昭侯迁都州来之后不久，即被一名大夫射杀，接着历经成侯、声侯、元侯数代，却都多病短寿。最终由元侯之子公子齐继位凡四年，于楚惠王攻打之下城陷，自顾出逃以至行踪不明。蔡国就此断绝宗嗣，宣告亡国。百姓、土地和其他一切，都纳入楚国之手。这是去岁的事。”

鄙人总算还能平静地聆听这些。这就是说，鄙人二十四岁那年，迁往当时强大吴国的领地州来，只为求得庇护的蔡国，枉费那么大的牺牲，还是于四十余载之后的去秋（公元前四四七年），被夙敌楚国彻底灭亡。

鄙人不曾涉足迁去州来的蔡国，因而即使国亡，也无法以实感接受此一事实。鄙人族人却大多已迁往州来，如今也不知过着什么样的日子。




是这样？各位也知道蔡国已经灭亡了？这真是太……一个人沦落到连故国已亡都不知情的地步，还成何体统！

总而言之，如今天下已无蔡国，生于蔡国的鄙人，可真成了不折不扣的遗民、亡国之辈了。

列国相继沦亡。曹国被邻接的宋国所灭，乃是夫子周游列国末期，仍然停留于卫国之时。而夫子和吾等叨扰了三年的陈国，约在夫子过世的第二年，也终被楚国并吞。相形之下，虽与陈国相邻，蔡国还算是苟延了几年。

当初蔡国所以迁都州来，原本是想仰赖强大的吴国庇护，不料，做梦也想不到吴国竟然败于吴越一战，转眼之间宣告灭亡。

综观这些，蔡国于赖以庇护的吴国沦亡之后，尚能继续在此乱世独力保住二十余年的宗庙社稷，也可算史无前例了。

无论如何，鄙人的故土蔡国，在漫长的历史中屡受夙敌楚国侵犯，最终还是遭其连根拔除。




列国相继沦亡，想来夫子必定渴望能够拯救曹、陈、蔡等国百姓于亡国之苦。无奈在此滔滔乱世也未能如愿。

再说，与是否亡国无关，世上处处充斥着不幸的人与事。如今回顾起来，夫子开启中原之行，敢是怀着急切的心情，意欲拯救不幸的众生，哪怕只救得一人。

然而，要解除充斥于人世的不幸，以及拯救不幸的芸芸众生，却非易事。归根究底，无论敌我，除了借重贤良霸者的力量之外别无他途。夫子怕是于此行首途之前，便已怀抱这种向往。子路、子贡、颜回对夫子似也有如此看法。

前番似乎稍稍提过，夫子曾经先后两次盘桓卫国。头一回意欲一会晋国当权者，一度前往黄河渡口，在那儿得悉晋国政情有变，遂中止了晋国之行。而这种意欲一会有所作为的当权者的心愿，延续至所谓的陈蔡之行。

结果是为一谒楚昭王，于陈国一待就是三年，甚至不远千里奔赴负函，可惜只因昭王薨逝而未果。鄙人便是于此时期得见夫子，继而无法离开夫子，以至终生随侍在侧。

那么，关乎鄙人故土蔡国种种到此为止，容鄙人把话头交与各位。




承四位兄台发问四点：

“关于夫子令人倾心的所在。”

“何谓天？”

“可曾耳闻夫子亲口提及‘天命’二字？”

“关于尊姓大名。”

这四问当中的三问，都关乎先师孔子，该从哪一个说起，容鄙人先作一番整理。最后一问询及鄙人名氏。问而不答过意不去，是故，容鄙人先就此问作答。

蔫姜，便是鄙人的通称，亦即老姜、干姜之意，是个不甚体面的名字。不过，叫起来还算顺口。当然，蔫姜之外尚有父母所取本名，只是自年少时侍从夫子周游中原起，就不觉间被大家以蔫姜相称了。起初自然有些不喜，久而久之习以为常，也就不觉厌烦，无形中倒遗弃了真姓真名。论及此种情事，也该是亡国之民之所以为亡国之民吧。

陈蔡之行以后入卫都，随侍夫子身边四载，然后进入夫子家乡鲁都。这期间，鄙人无论所到何处，都被称呼蔫姜；住进这山窝里以后，附近村人也都亲切地以蔫姜相称。

方才有人问及是何人取的这个名字，这倒是鄙人比任何人都想知道的。到底是谁为鄙人取的蔫姜这个名字呢？

前此曾经谈到夫子一行自新蔡往赴负函途中，于淮水支流岸边遇见野地里耕作的两名混充隐士的人物。也不知从何时起，那两人竟也被取了名字，其一叫作“桀溺”，另一称为“长沮”。桀溺是遭受磔刑的溺者，长沮则为周身是泥的细高个儿。这两个名字取得真叫辛辣、精准。

再就是同一趟旅程中，投宿于淮水沿岸一个叫作“息”的聚落时，有个嗜讽的人物曾经靠近夫子宿处呼唤：“凤兮，凤兮，何德之衰！”这位人士就名之为“接舆”。轿夫。其人确是靠近夫子车舆而来，这名字也同样来得妙，来得传神。

费解的是究属何人想出这些名字的？那是经过那些际遇之后，也不知从何人开始这么叫来唤去，自然而然流传下来的。

而毋庸赘言，长沮、桀溺、接舆等的命名者，必也是给鄙人取了蔫姜这个名字的那个人物。




什么？“桀溺”、“长沮”、“接舆”这几个名字都已经在各位最近搜集的记事里了？这真是太叫人惊讶了。

究竟是何人炮制了这些名号？想要这么追问的，反倒是鄙人蔫姜。子路、子贡和颜回，固然都极有可能，夫子也算得上一位。鄙人是以为夫子很有这种偏好。

还有一个？兄台说的是鄙人？这真令鄙人惶恐之至。果真照兄台这么推测，那鄙人就有为自己取了“蔫姜”这个绰号的嫌疑了。那样的话，事情可就要朝意想不到的方向推演了。

且让这个话题到此为止吧。鄙人以为将所有疑难交与新世代探研孔门学问的各位兄台，并无顾碍。




至于剩下的三问，关乎天命两问的作答暂且缓后一步，在此先就先师孔子为人之所以令人倾慕，实话实说一番。不过，想起来鄙人蔫姜过去从未于这方面说长道短，也不知能否没什么差池地说个清楚。

前番有位兄台曾经提过，在他搜集的夫子嘉言里有这么一句：“从我于陈蔡者，皆不及门也。”——跟随我于陈蔡一同共患难者，俱与功名富贵无缘。距离那一趟陈蔡之行，已经流过四十三四年漫长得难以想象的岁月。当时夫子大约六十三岁，鄙人则只有二十八岁。子路、子贡、颜回，约莫分别是五十四、三十二、三十三岁吧。

吾等都很年轻。说大伙儿俱青春年少，其实现在回顾那些远去的往事，只觉众人当中最为年轻有朝气者，怕还是夫子。

一行人围绕着最年轻、最有朝气的夫子，任其牵引在陈都共同生活了三载；战云涌至，遂又离开陈都，将这行旅的杏坛移往陈蔡之野。这种说法应该最为妥切。

想来仁慈的夫子晚年于鲁都庠馆讲学，每当送走一批学成而去的门生，总不免念及先其而逝的子路、颜回等爱徒。彼等在世之日，夫子除了徒让彼等追随左右奔波流离，也未能在事功上稍尽提携之力，夫子内心必定感到非常悲伤。这正体现了夫子的无比慈爱。

然而，如今回想起来，由滞留陈国而陈蔡，而负函，全程都由子路、子贡、颜回及鄙人四人独占师尊夫子，可说再没有比这更奢侈的游动杏坛了。

——朝闻道，夕死可矣。

夫子是认真作如是之想。如真有一日听说由道德统御的大同治世终于诞生，夫子是会随时死而无憾的。围绕着夫子的众弟子，也都深信夫子如此，且认为果真世上诞生了大同治世，则彼等亦能与夫子同样，随时死而无憾。

如今想来，只能说孔门是个谲异奇突的流派，但在当时丝毫不觉如此，因为有夫子在。夫子就能够令世人对孔门的所思所为丝毫不以为怪。

就此而论，一个人定要身心都年轻有劲头方可。夫子虽已六十有三，但于善恶悲喜都极为敏感，围绕着夫子的吾等，可说是从早到晚都在接受这方面的熏陶。

记得前番提过，夫子如此形容自己：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”那正是一行人历经颠沛劳苦的长途跋涉，得以进入负函的第一夜。也是只因夫子当时所言太过美好，在异邦度过的那个满天星斗的夜晚，遂成为鄙人毕生难忘的记忆。

论及夫子令人倾慕之处到底何在，夫子最为非凡之处又何在，过往也有许多人以此相询。遇到这种探问，鄙人蔫姜就如立悬崖，因为无法道出可望为多数人所领会、所首肯的道理。

其实，在座每一位怕都比鄙人更为深知先师孔子。

有鉴于此，容鄙人以轻松的心情仅就自身所能想到的奉告一二。若有不对或不足之处，还望随时指正、补苴。




吾辈对夫子深感倾心的是夫子对芸芸众生的关爱，对正义之事的热忱，以及意图拯救苦难生灵——哪怕救得一人也好——的那股近乎执拗的坚强意志。

鄙人认为建造一个安和乐利的大同世界，让人人都能自觉不枉生而为人，并造就一批肯于为此目标真诚努力的人士，怕就是孔门不问明里暗里皆极力标榜的意旨。

细想起来，吾等实在是奢侈无比的孔门学党，求教的也是极其优越的游动杏坛。夫子离开鲁都之后，以十四年岁月东飘西荡宣扬仁与礼，鄙人着实想不出还有比这更奢侈的流徙。

无论何国的主政者还是霸主，当着夫子，单是坐下来，似都难免有自惭形秽之感。此于夫子，该说是得其所哉。不过，夫子真有足以令彼等如此慑服的德威。

关于夫子，记得颜回有句隽语时常挂在嘴边。

——仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，夫子循循然善诱人；博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。

该说是“夫子礼赞诗”吧。很像颜回其人的辞令，也是只有颜回才说得出来的尽心尽意的颂词。鄙人谨以自己的诠释传译出来。

——越仰望越崇高。奋不顾身地砍将下去，越砍越坚硬，拿它毫无办法。夫子之道就是这样，越仰望越高远，越钻研越是坚韧而深不可测。看似在眼前，不觉间又已绕至背后。即使愚钝如我，夫子仍然勤恳慈祥地授以古籍、文章、史书，极力予我以渊博的教养，复以实施礼义，使那教养为我所确切拥有。我欲偷闲，却不可得。我竭尽所有的才思，以至空空如也，夫子却依然故我，永远高高地卓立眼前。我欲靠近夫子身后，却无从赶上。

鄙人以为颜回对夫子的敬虔，原原本本地流露在这段话里。而自中原之行返回鲁都的第三年，颜回这位不世出而笃实的隽才，便以四十一岁英年，于贫困中溘然长逝。

夫子那句“天丧予，天丧予”似乎广为流传。这样激烈的慨叹，淋漓尽致地表现出夫子当时内心的悲伤。鄙人仿佛看到夫子有些慌乱的模样，并感受到夫子有些凌乱的心绪，因此，很希望好好地珍惜夫子这句“天丧予，天丧予”。

鄙人在此提及此事，是由于若干年前曾于鲁都遇见探究夫子事迹的一位年轻后生。那人认为这句“天丧予，天丧予”绝非夫子所言，颜回固属夫子爱徒，但夫子应不至于为一介弟子口出如此激烈的慨叹。其实这位年少后生说此番话时，口气才叫激烈呢。

夫子这句“天丧予，天丧予”，确实有令人无法老老实实接受的一份激烈。说不定座上各位当中，亦有人与那位年少者持相近的想法。

然而，鄙人蔫姜却深深感到，这番令人觉得有些慌乱的激烈慨叹里，才隐藏着真正的夫子。

相信夫子对子路或其他任何一个爱徒的弃世，都没有悲叹过“天丧予，天丧予”这样的伤心话。这是夫子对颜回一个人的悼词，想必除此以外，再也找不出任何言辞足以表达夫子的心绪。

关于此事，也让鄙人敬聆各位的高见。等到谈及“天”及“天命”，想必得再度谈到此事。

此刻，与各位谈话时，不免感到夫子晚年于鲁都度过的五年时光，怕是夫子毕生最为孤独寂寥的岁月。

夫子离开卫国，返回违别了十三四年的鲁都，乃是鲁哀公十一年（公元前四八四年），夫子时已六十有八。

回到久别的鲁都以后，夫子全心讲学。好不容易安稳下来，一切期盼所寄的公子——鲤（伯鱼）偏又撒手人寰。过后两年，颜回故世，次年子路也继之身亡，夫子生涯里的伤心事接踵而来。而犹如要给这悲伤的岁时作一结束般，夫子自己亦于子路亡后第二年寿终西归。

毋庸反复赘言，夫子结束了长达十三四年的列国游说之旅，回到鲁都之后，始以讲学的作为完成其大业。有人说掌管下一世代的所有优秀官吏和儒者等尽皆出自夫子讲学的庠馆，老朽认为确实可以如此断定。

然而，退一步从另一观点来看，似乎可以说夫子永垂不朽的伟业，正是产生于夫子毕生最悲伤、最孤寂的时期，且由这个时期所支撑。换言之，支撑着夫子的，乃是散布于这个时期的公子伯鱼、爱徒颜回及子路诸子的亡故。

夫子于鲁都的事功，及其伤心连连的晚年，这两点容鄙人另觅余暇再述。或许那一连串伤心事，应拿来与关乎“天命”的疑难一同思索。

是故，在此仅就子路之死来思考一下夫子与子路的渊源。刚才既已述及夫子对颜回之死的悲叹——“天丧予，天丧予”，似也应该谈谈夫子对另一爱徒子路之死的反应。

不错，夫子已然预料到子路之死。这也是夫子对追随最久的弟子——子路所表现的师徒情深；此亦足堪与“天丧予，天丧予”相比，也是不易一见的事例。

子路于颜回故世前后居留卫国，身任卫国大夫孔悝领地一个小邑的邑宰。这对天性乐观的子路，该是很合适的差事，想必每日都过得称心如意。

不料，应属子路领主的孔悝，突然卷入卫国内乱，遭致亡命中的世子蒯聩夺去城邑，囚禁自家城中某处。子路获悉，连忙赶往孔悝的囚居之城准备救人出来。周遭众人皆加以劝止，子路却不为所动。

子路说：“有道是：‘食其食者，不避其难。’我子路吃的是孔悝的俸禄，孔悝既然有难，安得袖手不管？”

子路叫开已然关闭的城门，入城，与占领城邑的蒯聩争执，复与拔刀来袭的兵卒相搏，终至倒地。此时，子路喝止一拥而上的兵卒：“且慢！君子死而冠不免。”言毕，重新结好冠带，始泰然死于对手的刀下。可说是诚如子路其人，死得从容而堂皇。

早在子路噩耗传来之先，夫子一听卫国发生内乱，就担心两位弟子。其一为子路，另一为子羔。子羔同样于孔悝领地任邑宰之职。夫子当时所言“柴（子羔）也其来，由（子路）也死矣”竟流传了下来。

夫子的预言不幸成谶。子羔遇变没有进城，安然而返，子路却终于一去无回。

鄙人觉得夫子的预言相当可怕。唯有深知子路其人者始能如此出言。今日讲起来，鄙人仍能感到夫子作此预言时内心的那种哀伤。

至于结缨而死的子路，在九泉之下闻听夫子之言，该有何等喜悦！常言道：“死而瞑目。”夫子如此知我、惜我，不枉我终生侍奉师尊——子路想必满怀感念，心满意足地闭上双眼。




刚才有人问起：“回顾随侍夫子的那段长久的岁月，何者印象最深？”

这也是很不易作答的一问。

颜回、子路、夫子相继作古。于鄙人最为悲伤之事，竟于短短三年之间相继发生。这三年该是鄙人最为艰辛的一段时日。

夫子的葬礼结束那日，“唉，我终于落得孑然一身”可谓道尽了鄙人满心的感慨。

此后唯有守在夫子墓侧服丧了，鄙人怀此意念，彷徨于鲁都街头，以及绵延开去的郊外田野。

回过神来，不觉间已是薄暮时分，落日染红了原野。走到哪里算哪里吧，鄙人以这种心情信步前行，走进一个村庄，穿过一个聚落，又来到一片原野上。没有去处，只是不停地走，而且孤孤单单的一人。

再度回过神来，四周逐渐暗了下来，始发现自己坐在一条大河的堤岸上。

夫子有句嘉言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

这并非鄙人直接听闻夫子所说，而是得自子路、子贡、颜回。众弟子既都能背诵，想必自有牵引各自心思的地方。

不清楚这是夫子于流浪陈蔡抑或滞留卫国之际的兴叹，仅知必是伫立水流丰沛的河岸时所发的感慨，真如夫子为人的一种恢弘的感怀。

单是流浪陈蔡期间，夫子即曾伫立以黄河为首的颍水、汝水、淮水等世人熟知的几条大河的岸边。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，发此感慨时应是身处这几条大河中的某一河岸。

夫子的葬礼举行那天，鄙人有如梦游者那般，恍恍惚惚一路彷徨而行，回过神来，发现自己坐在称不上大河，却极目可望其无尽流水的一条巨流的堤防上。后来始知此川为流过鲁都北郊的泗水上游，周边景观非常辽阔。

——逝者如斯夫，不舍昼夜。

鄙人茫然地凝望那条河，想起夫子这句伟大的嘉言，决心自己往后要不随流俗，勤动四体，干干净净地活下去。

事后想来，鄙人也是于短短的时日内，相继与可视为父、视为兄的数位知交永别——先是颜回、子路，而后竟是师尊夫子。

鄙人自幼便父母见背，后因迁都州来，复与众多亲属分离。虽说自幼就习惯了别离，但此番于鲁都接二连三亲历巨大的生死诀别——应可这么说，毕竟已身心交瘁。而此日、此时、此刻，鄙人终于自夫子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”得到激励——重新打起精神，强韧地、安稳地一步一步往前走去。

关乎“逝者如斯夫，不舍昼夜”，颜回、子路、子贡，乃至于卫都结识的众多弟子，各自想必都有不同的领会。然而，无论作何解释，夫子此一嘉言的最深层里流淌着对人生的咏叹，众人对此倒是有一致的看法。

但鄙人这天却从此一嘉言获得了全然不同的东西，简言之，应该称之为“生存的力量”吧。

关于夫子的这句嘉言，原想寻个工夫请益各位，并叙叙鄙人的体会与领受，因方才偶然提及，索性先就鄙人对这句嘉言的理解，作一番概括的叙述。

河流、人生之流，同样地时时刻刻在流动，不停地流动。漫长的流程里或有许许多多的徘徊，终究尽都冲激而下，流注大海。

人生之流亦复如是。亲、子、孙，代代更替有若河流。其间，有战乱的世代，亦有遭受天灾之时。然而，人生之流亦与河流尽同，汇集各种各样的支流，逐渐壮大，最终朝着大海奔流而去。

那日，鄙人坐在河堤上，几经思量夫子的嘉言，终于带着非常开朗的心情起身。

关乎夫子“大河之畔”的感慨，以往也有许多人提过各自的解释，而鄙人从夫子那番感慨所领受的，却比任何人都要来得光明而强大。

唉！颜回、子路要是在世就好了，师尊夫子如若尚在人世又该多好，鄙人一再这样思念着。

正如河川流向大海一样，人生之流无疑亦将朝着一个宏伟人世的出现而流去。

此一疑题容后再谈。相信对鄙人这番独断的看法——必定有人作如是想——也定有许多相反的论调，鄙人倒想一一候教。

那么，容鄙人歇息片刻，以便准备有关“天”及“天命”的两问。

鄙人好像听到了飞鸟振翼之声，也不知是否为候鸟——这种生涯长年过下来，对飞鸟的振翼与虫鸣，自然而然变得极其敏感。

二

有劳各位久候了。

　刚才提及夫子那句“逝者如斯夫，不舍昼夜”时暂停，稍歇片刻，鄙人总觉似乎说得不够明白，没能让各位体会。那么，容鄙人再来谈一谈这句嘉言，容或有重复之处，亦请海涵。

“逝者如斯夫”这句话里，究竟蕴含着夫子什么样的心思？

“尔等各自思考去吧。”

夫子简直给众弟子出了个大难题，或许夫子原打算要有那么一天就这点谈一谈，偏偏出乎意料，颜回、子路皆先夫子相继而逝，夫子自己亦有如追随而去般与世长辞了。

且不说这个，鄙人只觉夫子生平似乎很少说出如此煞费猜疑、需要弟子们搜尽枯肠去揣摩其心思的言辞。正因为这样，此一嘉言可说是任谁都能自由体会，人人得以尽述各自的感知，以致招来热烈的议论。

因此，每逢“逝者如斯夫，不舍昼夜”成为话题，子路等人总隐隐觉得有些不自在，不好随便开口，反倒变得沉默寡言。

夫子的葬礼结束之后，鄙人先去探视一番当夜就会关闭的居丧小庵，接着就离开那儿，像个梦游者一路彷徨而行。

方才曾说，鄙人走出鲁都，来到郊外，走进一个村庄，又步出一个聚落，终于在薄暮时分来到流淌过原野的一条河流的岸边，而这一切皆于事后才想起。

说得准确一点，步出鲁都是知道得很清楚，然后似乎曾经伫立于被落日染红的原野，接下去就几无记忆了。等到回过神来，发现自己坐在暮色初临的一条大河的长堤上。

眺望着遥远的河流尽头——望着，望着，脑际油然浮现夫子的“逝者如斯夫”，想必鄙人就那样有意无意地沉思起来。

——逝者如斯夫，不舍昼夜。

不觉间，鄙人已然置身夫子当时兴此慨叹的思维当中。流逝的一切尽如这流水悠悠吗？河水不分昼夜地流动不止。人的一生、一个世代，乃至人所创造的历史连接着朝下游流逝复流逝而永无休止。

如此这般时刻不停更移下去的气象里，漂漾着一种无以言喻的苍凉，但河流依然不停地流啊流，流向大海。同样，人所创造的历史，以及历史的潮流，有朝一日必将连接世人亘古以来就梦想的安和乐利的人世——不应连接不上。

夫子必是基于这种心情，方始兴起那番“逝者如斯夫”的慨叹。也不知过了多久，鄙人始终沉溺于对夫子的缅怀之中。

好吧，就在往后的生涯中来步夫子的后尘吧。鄙人这样思忖，并决心循着夫子走过，子路、颜回走过，子贡也将走下去的道路，一路前行。

鄙人怀着这种心思自长堤站起身来。暮色已然沉重地垂下，将整片平原笼罩起来。

鄙人无能无才，无从做夫子期望的那种人。不同于子路、子贡、颜回等几位具备不凡禀赋的优异弟子，鄙人可是一无所长，一无可取，真是不折不扣的老姜、干姜。然而，如果过一种夫子肯于用慈爱的口气袒护——“行，这样就行了”——的生涯，势必可行。就此归隐山林，耕耘几分薄地，不随流俗，干干净净地活下去吧。倘遇不幸的人，即加以关怀抚慰；碰到饥饿的灾民，就助其解除困难。这种固存之道，总还可以做到吧。

自这一夜起，鄙人将于夫子墓旁开始为期三年的守丧，而丧期结束之后，势将成为孑然一身的天涯孤客，但就在这日，鄙人已为自己将来于此滔滔乱世展开的孤独生涯，决定了图存之道。




这且不说，夫子辞世之后，自外观之，夫子的“逝者如斯夫”一时以近乎典范的人世之明鉴与信守，为众多门生接纳，说得夸耀一点，那几乎是一种绝世的创见。那时，约莫正值吾等三年守丧后的三年间，并不知何故，夫子的“逝者如斯夫”竟会突然备受瞩目，为人人所关切。

关于此问，鄙人曾经求教于多人，结果一般的看法似乎是：一言以蔽之，夫子这句嘉言乃是蕴含着夫子感叹自己老迈，以及一生一无所成的悲哀。

为此，人人透过这一句“逝者如斯夫，不舍昼夜”，皆足以直接触及作为一个“人”的夫子的心怀——这便是大家集中关切此句嘉言的缘由。

这里蕴藏着夫子的寂寞！蕴藏着夫子的悲哀！

至于老朽，谈论着这些的当口，恍若可以看见夫子很是为难的神色。

不过，也未尝不可以作如是观。夫子已然于“逝者如斯夫”预备好充分的余地，也就足够容纳各种各样的思想和见地。

不清楚夫子曾否刻意做了预备，若再稍稍易位而思考此句嘉言，则既可视作对于人世的咏叹，亦可解释为一则严格的教言，甚而尚可成为绘有长流不尽的壮丽河川的一幅长卷画轴。

几年前——夫子故世后约莫二十七八年吧，有过一回，遇见将夫子的“逝者如斯夫”解释作严训的一辈，彼等认为人生苦短，转眼之间一生即告终了，这就与流水一般。是故，人务必在短暂的一生中不停地学习、务本、勤劳、上进，修心养性片刻不得疏怠。彼等无一人认为除此之外另有别的解释。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”确是一句恢弘的嘉言。有容乃大如海洋：既可视作夫子对自己人生的慨叹与伤悲，也可解释为咏叹人世本身的凄凉寂寞，甚至可以认为是一则严格的人生教训。然而，无论欲作何解释或作何驱用，也都无所谓了。相信夫子对这些都必会加以默许。




虽然稍嫌芜杂，总算把鄙人对夫子那句“逝者如斯夫，不舍昼夜”的省思，作了通盘的叙述。

此刻，同各位这样交谈，鄙人止不住怀念起夫子生前，子路、子贡、颜回众弟子聚集一起，就这句嘉言高谈阔论的情景。

那时鄙人一旁倾听，只觉那好像也是鄙人这种人能懂得，又醒耳的话语，不过现在想起来，当初好歹应该关注一下致使夫子发出“逝者如斯夫”慨叹的，究竟是哪一条河流。鄙人实在应该向子贡或颜回确定一下那条河流的名字。这正是粗心大意的蔫姜之所以为蔫姜的地方。

事到如今，已经无从查考夫子伫立的河畔，究竟属于中原的哪一条河流。有人认定是黄河，也许是，也许不是。鄙人倒是很希望让故土蔡国的第一大川——汝水，有幸承此殊荣，可也不能如此。历经陈蔡那段艰苦的旅程后，夫子曾经沿着汝水跋涉数日，但鄙人倒是认为夫子穿梭于已告亡国的无人村落所感受的苍凉，毋宁要比“逝者如斯夫”的慨叹强烈得多。

今日很难得就夫子“逝者如斯夫”这句嘉言，领教了各位诸多宝贵的高见。

——逝者如斯夫，不舍昼夜。

在这样朗声诵念的当口，鄙人只觉有一股宏大而朗朗光明的东西传入心田。想必那正是夫子心灵的宏大、光明——相信世人、相信人所创造的历史。这正是夫子心灵，以及为人的宽宏和光明。

若说这句嘉言里隐含着夫子对自己老迈的慨叹和伤悲，夫子也必会苦笑着言道：“让尔等这么一说，敢情也就是这样吧。”




自夫子的葬礼结束，不觉间已过去三十三年的漫长岁月，老朽隐居此山窝，托夫子美好嘉言——“逝者如斯夫，不舍昼夜”——之福，不时伫立于长流不尽的大河岸边。

如今鄙人强烈地感觉到子路、子贡、颜回，以及其他众弟子的思想，已然为在座的各位年轻后生所继承，如大川之水般流淌复流淌，逐渐壮阔地流向海洋。

在这层意义上，今天实在是美好的一天。而今夫子之道深植鲁都，不仅已为在座各位所继承、所恪守，进一步探究夫子嘉言的学党——像今日这个聚会，亦已扩展到这山窝来了。

特劳各位驾临寒舍，却又未能有何献言，不过对老朽而言，却是难得丰实又欢悦的一日。子贡如尚健在，该已七十过半，但最近始知已在十几年前故世齐国。也真怪鄙人粗心大意，事隔这么久才知晓。如此，曾经陪侍夫子于陈蔡之野受饥的伙伴，个个都已远去，如今只剩老朽于此山窝马齿徒增，真是羞愧至极。




方才有几位兄台询及有关“天命”之道，现在且让吾等将话题移到这上面来。“天”和“天命”想必也是相当艰深的疑题。

对鄙人来说，“逝者如斯夫”已够艰深，至于“天”和“天命”就更是不知该从何谈起。

对了，方才承蒙垂询的数点中，有比较具体的一问：“可曾耳闻夫子亲口提及‘天命’二字？”鄙人就从这点进入关乎“天命”之道吧。

鄙人要奉答的是，在夫子晚年于鲁都讲道的庠馆中，鄙人曾经耳闻夫子守着众多门生说：“吾五十而知天命。”然而，夫子当时并没有对“天命”二字作任何解释，准是要让众弟子自己去思考吧。除此以外，鄙人从未在夫子的闲谈中听说过“天命”二字。鄙人一直想讨教夫子有关“天命”之义，却终究未获此机缘。

前面已提过，夫子启陈蔡之旅的头一年，仍旧滞留卫国之际，一度想探访北方强国晋国。必是胸有成竹才有此行吧。不用说，子路、子贡、颜回，也都随侍夫子前往黄河渡口。

但到了那里，忽闻晋国政情有变，两名贤大夫因而殒命，夫子遂中止晋国之行，慨叹道：“美哉，水洋洋乎，丘不济于此，命也。”此事，鄙人曾经从子贡口中听过数回。

当时，每次耳闻“黄河”这个大名，鄙人就禁不住想起夫子的“丘不济于此，命也”。

命也！真就是合乎夫子的言辞，除了夫子以外，任谁也不至轻易发出如此慨叹。夫子欲渡黄河，已然来到渡口，偏又未能过河，也只能说是命——天命使然吧。

那以后，就只有那么一回，夫子不得不再度慨叹“命也”，当时鄙人正值侍候在侧。

那就是前番提及，于负函路边迎送昭王灵柩的那夜。

如今回想起来，对于夫子，那应是艰辛而毕生不复再会遭遇的一个殊异的夜晚。夫子所以滞留陈都三载，以及不远千里奔赴负函，就是为了要在极其自然的情况下谒见楚国当权者昭王，除此以外别无所图。鄙人现在非常清楚这一点。

千里迢迢远赴异邦——对夫子而言，楚国属地负函应是异邦中的异邦。然而，就在那个异邦的深夜，夫子数年来的深思熟虑却被一个意外粉碎。夫子突然面临残酷的突变，那便是昭王的薨逝。

自从展开周游列国之行，夫子先后于黄河渡口及负函的这一夜，两度面对毫不容情的“天”。

夫子决意将自己的一生奉献于天所赋予的使命，且一步一步踏实地走过来，但中途却不止一次，被逼得不能不慨叹“命也”。这正是天命。天命是个非常神奇的东西。




现在，如若有人要鄙人举出一个令鄙人想离开这山里，前去探访的地方，鄙人必定选择远去的往昔，曾经随侍夫子去过的负函城邑。真想再度亲赴那个地方。就在此刻这样谈论的当口，鄙人已然感到一股切切的思慕之情。

前番造访负函，还是流落陈蔡之野的鲁哀公六年。距离那段难以忘怀的日子，已经有四十三载光阴。

老朽完全不清楚负函今日是何光景。说不定早就没有负函这个地名，且已并入附近聚落，当地居民甚至无从辨别蔡人与楚人。

然而，这种情形不足为奇。中原几十、几百个有名无名的城邑小国，都陆续地消失，或者正在消失之中。一个负函城邑即使消失，也不算稀奇。

尽管如此，鄙人依旧想去探访负函，渴望到那被淮水之北那片大平原特有的浓黯所笼罩的聚落去夜游一番。四十三年前的夏日，吾等走过深夜漆黑一片的负函街头。所谓吾等，指的是簇拥着夫子随行的子路、子贡、颜回。彼等均已作古，知道那个夜晚的，如今只剩老朽一人矣。

相信那一夜必是世上罕有的一个特异夜晚。先师和众弟子，不约而同地行走在那个黑暗的街头——叶公治下的负函那个奇异的城邑。那是“近者说，远者来”的政治城邑，也是带几分人工意味的城邑。

这回，老朽希望独自走一趟负函那个城邑黑暗的夜路，事实上也只好独自一人去作一番夜游了。




那一夜，那个遥远的异国之夜，亦即四十三年前的负函之夜，上天以昭王之死这个意想不到的变故作为天命，漫不经心地抛给了夫子。夫子静静地接过来，迎送过昭王的灵柩之后，就那么默默地踱回自己的客馆。

当时，鄙人于左侧贴近夫子并排行走。唯独那天夜里这么亲近地陪侍，可说是仅此一回。那一夜鄙人始终觉得，夫子走在路上，随时仆倒亦不足为奇。从叶公捎来昭王噩耗的那一瞬间起，鄙人便以这种心情紧贴着夫子随侍一旁。

正值深更，那是个连星辰都不见的黑夜。

不得谒见昭王，命也。夫子的心情想必如此，但夫子一言不发，返回宅第之后，坐到可以望见夜空的走廊一隅，等到大伙儿都来齐了，就宣布下一个举措——归与，归与。

当时吾等听来，那简直就是地动天摇的钟鼓齐鸣，又像是大军的呐喊。夫子随即命子贡作好准备离开斯土。如今回想起来，夫子为免吾等气馁，真是用心良苦。

这段往事前次也曾谈过，鄙人所以不嫌重复，乃是希望再度同各位一起思考这一夜对于夫子有怎样的意义。

在这一夜之先约莫十年，夫子离开故土河山，撇下众多门生，舍弃主政垂教的尊荣，只带领三四名弟子，投身于生灵涂炭、兵荒马乱的中原大熔炉里。

愚钝如鄙人，无从想象夫子当时的心意，总之是死心于故国的兴革，毅然投身于中原，意图火中取栗。夫子接着前往卫国，由于对夫子这段生涯一无所知，鄙人也就无从揣摩夫子滞留卫国四年的心意。

不过，若说滞留陈都三载的缘由在于寻求机缘一见昭王，则逗留卫都，想必也是为了寻求什么而不得不留下。前往晋国之前，夫子或许想着拜会另一邦国的主政者，但因未能如愿，方始转向晋国。不料，晋国之行又由于“命也”而不得不舍弃，才又选中被视为将成中原霸主的楚昭王。

夫子于是全心寄望于楚昭王，流连中原，此种心愿偏又因昭王之死而从根底上落空了。

如此想起来，迎送昭王灵柩的负函之夜，应是仰仗夫子强韧的气度，始能苦熬过来的一个严酷的夜晚。

结果夫子因此舍弃长达十四年的周游列国，决定返回鲁都重拾传道施教的旧业。而这种转变之快，亦有常人效法不来的非凡之处。

夫子便是在迎送昭王灵柩，回返旅邸的夜路中作此决定的。

与天命相争！一想起那一夜的情景，鄙人就会有这种异样的感怀。遭遇那么一个残酷而十足如戏的夜晚，换上常人，即便绝望之余萌生自了残生的念头也不足为奇，夫子却不曾叫一声苦。

那一夜，夫子并不是以一个败者行走在深夜负函的那一片漆黑之中，而是昂然面对天命，下令自己率领的大军，号角齐鸣地呐喊：“归与，归与！”

鄙人所以有意再度走一趟深夜黑暗的负函街头，就是要效法夫子，在那片黑暗中好好思考何谓“天”、何谓“天命”这个疑题。

届时，鄙人所要求解的，乃是这几年来反复思索，时而明白，时而又不清楚的夫子又一嘉言：“天何言哉？四时行焉，万物生焉，天何言哉？”以及：“道之将行也与，命也。道之将废也与，命也。”

夫子曾经在那片黑暗中认真地思考过“天命”，鄙人也盼望能在那片同样的暗夜里，好好地思索一番“天”及“天命”的疑题。

为此，鄙人但愿能够重访负函城邑，在那一片深夜的黑暗中漫步一番。




如此这般，虽然前番也有人询及“天命”，只因这个疑题太大、太艰难，非鄙人所能应付，只好请求延后再说。

那以来，虽曾稍作思考，也只是再次重复隐居山中以来做了许多年的事情。归根究底，只得留待日后去到深夜的负函，经过深入思考再作回复。

然而，如此一来，又不知将等到何时。是故，除了比较具体的解答等到彼时再说，容鄙人先就过往思索所得，在此透露少许，以供各位参酌。




方才鄙人曾说，确实听过夫子晚年当着众多门生讲过“吾五十而知天命”这句话。关于夫子此一嘉言，鄙人作如下解释。

夫子于五十岁那年，清楚地自觉到从身边逐步改善此一滔滔乱世，乃是上天赋予的差遣，并重新课予自己这个使命。夫子必定认为自己既然幸而为人，在此人世所可为者只有这种事功。

然而，虽说是上天赋予的差遣，夫子并不以为上天就必然辅保到底。意想不到的障碍随时都会发生，人也随时有中途仆倒离世的可能。无论如何，这是渺小的世人在天道宏大的意志下所能做的事，意想不到的障碍会于意想不到的时刻突临，也不足为奇。但也不能因而就稍有懈怠。渺小的世人这种小小的努力累积复累积，始能带来人世安和乐利的佳境。夫子敢是如此思考。

所谓知天命，是否就是这个意思？其一是领悟到上天赋予自身的差遣，再就是悟及此项事功既然置于上天严谨的天道运行之中，遂也无法期望事事顺利，随时都会遭遇意想不到的种种困难。合此两种领悟，应该就是知天命之意吧。

无论所从事的是多正大、多美好的伟业，明日的生死无人能把持，出乎意外的苦难随时都会阻挡到面前来。祸福吉凶的降临，与一个人是否从事正当的伟业，似乎没有多大的关联。将自身投入上天宏大的意志之中，成败由天，只管专心一致地跋涉在自身所崇奉信守的道路上。这多伟大！除了夫子，谁能有这种超凡的醒悟！

在长达十四年周游列国的过程中，夫子屡屡遭受苦难，并曾发出何以会受饥，何以会死亡之类的慨叹。鄙人有一回也曾恭逢夫子嗟叹的场合。

想来，夫子或许是为了勉励他人，才会作如是兴叹。也说不定是为了激励自身才会如此。其实夫子内心必定认为人生在世，难免有受饥乃至遭遇死亡的时候，且从不以为自身所要走的路是轻易而顺利的。

那时，从一旁注视着夫子，鄙人似能感到夫子内心的那份悲戚。

刚刚司会的兄台吩咐歇息片刻，吾等这就歇息一下。不过，鄙人认为对关乎“天命”的探究，打算宣示高见的几位兄台，倒不妨趁此间隙另觅一室，聚会商讨。由于这是个艰深的疑题，所剩时间又有限，不如先行商讨，将所要探究诸端归为几个要点，似乎更为妥当。

三

刚才歇息嫌长了一些，这就起始重新探究“天命”这个论题。

在起始之前，先得告罪一下：为了趁今天这场以各位年轻后生为主的聚会旁听各位的高见，附近村子里有十来位兄台特地来到寒舍，有几位甚至未蒙许可，早在歇息之前便于一旁聆听，还望万勿见责。

另外，今天聚集此地的人士当中，好像有一位与夫子生前有过一面之缘，另一位则曾经于鲁都的庠馆敬聆过夫子讲学。但也仅此而已。这两位兄长俱已重听，举步蹒跚，不过只因认识夫子，每逢村中聚会，总被让到尊长的席位。

村子里来的多为中老年人，当中好像也有两三位年轻后生。如果有余暇，也盼望能让彼等参与讨论。

如此这般，看来这间陋屋午后或多或少势将嘈杂一点。

那么，现就以“天命”为中心，听听各位高见，再叙叙鄙人思虑所得，让吾等共度天黑之前这段时光。

方才歇息间，关于夫子那句“五十而知天命”，有多位兄台提出各种各样极有意思的感想和高见，只是稍嫌错综杂乱一些，容鄙人在此大致作些整理和简化。




夫子借着“五十而知天命”，将知天命的年纪限定为五十岁。想必是夫子多年之后回顾自己走过的路，而有所感怀，认为自己到了五十岁或者五旬上下，方始领悟到“天命”。

夫子几在被驱赶的情况之下，以卫国为初愿，开始周游列国那年为五十五岁，在此之前，除了年少时去过一次齐国，其余时光皆在鲁国度过。

在此刻成为论题焦点的这五十岁前后，夫子在自己的故土鲁国，究竟过的是什么样的生涯？关于此一时期的夫子，依各位查考所得，以及鄙人或多或少聆自夫子自道，经过一番整理情形大致应是这样：

鲁定公九年（公元前五〇一年），夫子五十一岁。作为垂教者的声望日渐高涨，门生亦于此一期间骤增。这年，夫子初涉宦途，出任鲁国中都邑宰。

翌岁，定公十年，夫子五十有二。自中都邑宰晋任司空。

同年夏初，鲁齐两国于夹谷会盟，夫子辅佐定公赴会，不卑不亢，无惧于强齐国威，将和议导向有利于鲁国，得以收复失土。在此夹谷之会，夫子以其堂堂正正的折冲之才，一举扬名于中原。

鄙人本来对此期间的夫子一无所知，但夹谷之会夫子与大国交手，表现出的那种堂堂正正的折冲之才，则已数度耳闻，而每闻总更有自当如是之感。在那种际会，以夫子严辨是非的独异意旨，在国与国间的折冲上，能与夫子相抗衡的对手，怕是没有几人。

同年，夹谷之会后，夫子被推举为大司寇，掌管刑讼大权。

且说夫子欲于鲁国大展宏图之际，当时的政情又是如何？

关于距今五十几年前的鲁国政情，只有委托在座正在分头查考的各位年少兄台细查，此刻鄙人仅就一般熟知者，加以整理后一一奉告。

此一期间，也就是定公之世的鲁国，最大的内患乃是王室一族季孙氏、叔孙氏和孟孙氏，亦即所谓的三桓氏，其强势足以胁主，因而作为母体的鲁国反倒益显衰微。

鲁国本身国力薄弱，又毫无御外武备，三桓氏却各自拥有广大的疆土，于其采邑建造坚固的城郭，拥兵自重，皆成鲁国大患。

夫子全盘否定三桓氏的专权统治，意图恢复宫廷正统的治世，为此采取若干强硬政策，强行拆毁三桓氏三座都城中的两座。

夫子这种国策，一度看似给朝野上下带来革新的气象，终因旧有恶势力卷土重来，功亏一篑，夫子遂失去为政者的地位。

鲁定公十三年，夫子五十五岁。在几近被放逐的情况下离开故土鲁国，前往卫国。随行者有子路、子贡、颜回、冉求。长达十四年的周游中原列国于焉起程。

概括说来大致如此。总而言之，夫子于鲁国的施政作为，一度看似成功，终遭既存恶势力的反击，而归于失败，夫子遂不得不流落外邦。




鲁哀公十一年，夫子结束长达十四载的周游列国之行，返回久违了的鲁国，时年六十有八。夫子省思往事，始言：“吾五十而知天命。”

费解者在于所谓“天命”的“天”与“命”二字所表达出来的内涵与意义。夫子五十岁那年，究竟何所感、何所知？

据大家所说，对夫子的探究中，目前最多的即是关乎“天命”的种种，可说占孔学的首位，鄙人亦认为大抵如此。无论如何，“天命”是个很具诱惑力的探究题旨。

又听说“天命”的探究，近来气势一年比一年更盛，说起来也未尝不可理解。同时，禁不住感到也许“天命”将占孔学探究的最主要部分。

老朽隐居此山中已然三十载，年年岁岁总是如一般人那样寻思：“何谓天？何谓天命？”鄙人不时于深夜里，以这样的姿势，坐在此刻这个座位上思索再三。

——五十而知天命。

夫子将知天命的年纪定为五十岁，而夫子的五旬之年是何种情景，已经查考清楚，即正值与三桓氏恶势对抗，挫败而远走外邦前后，正是一生当中很不寻常的时期——似乎不可撇开这些事迹来考量夫子的“天命”之说。




虽然有各种各样关乎“天命”之论，但方才歇息时与各位几经商讨，大致似已获致如下结语，不知各位意下如何。

夫子晚年返回鲁都之后，回顾自己五十岁前后之事，然后言道：“吾五十而知天命。”需要思辨者在于“天命”的内涵，这到底指的是什么？对此，一般认为有两种诠释。

其一为夫子于五十岁前后，自觉去做自己所欲为之者，乃是上天所赋予的使命。这种自觉的使命之感，便是“五十而知天命”的诠释之一。

而令夫子产生使命之感的事功，便是方才曾经说过的从自己身边始，逐一去改善滔滔乱世，这真就是恰合夫子其人的一种事功。接着便以自身生长的故土、为政者立足的鲁国为始，试图拨其乱而规于正道。如此这般，夫子遂肩荷天赋使命，与鲁国的奸恶抗争。

其二，尽管那是由一股至圣至伟的使命感支持的勋业，结果却异常惨烈，被迫离开故土，流落中原。可说是前功尽弃，全然败北。

经过长达十四年周游列国，返回鲁国，怀思往昔之余，慨叹“五十而知天命”。对于夫子当时的心境，吾等或可作各种各样的揣测。

这句话或许蕴含着夫子对旧日的怀思——我孔丘当年真就以肩荷天赋使命的心志，大气凛然地投身于那番事功！

也或许带有埋葬过去的意思——那番事功也不知因何缘故，自始至终运作不畅，终告失败。天都未能助我孔丘一臂之力！

而真正的本意，也只有去向夫子本人求证了。

如此，“五十而知天命”的诠释，可说因人而异，有不同品味、不同气度的多种看法。

在座各位如能拨出短短的时光，就“夫子之天命”或各位自身的“天命”商讨一番，则一个该说是非常壮观而又精湛，以“天命探究”为志趣的集社，应可立即在此生发。夫子如若在世，必定面带微笑，默然地一一颔首，认真聆听。

不过，不用说在座的各位年轻后生，即使在此乱世已度数十年的各位兄长，鄙人就是再怎么恳请，想来也不肯出面开讲。方才在别室歇息之际，有几位简短地高谈一些天命之论，鄙人曾商请其中两三位在此重谈一番，均未蒙应允。

然而，其中有几位的高论，则收藏在鄙人心里。如蒙许可，鄙人倒是想在这里透露一下其中的重点。




方才承蒙若干位兄台许可透露“我之天命观”，那么，吾等就来讨教这几位的“天命观”，不过容鄙人隐而不宣这几位兄台的尊姓大名。

其一，所谓“知天命”，乃是明白了上天所赋予的使命之意，亦即领悟到在世为人应该献身的事功之意。夫子于五十春秋领悟及此，因而留下了“五十而知天命”之言。人人皆应于各自的立场上明白上天赋予的使命，亦即天命。知天命的年岁因人而异，有年少时不知天命为何，而投入极具价值的伟业者，亦有迈入老境之后，始领悟到隐含有上天所赋予使命的事功为何者。

夫子五旬知天命，但愿鄙人能于未老之前悟得自己的使命。目前是仍未能知天命。鄙人若能明白自己的天命，亦即上天令自己承担的事功为何，倒希望将残余的岁月悉数奉献。有时，即使作多大的努力，亦有徒劳无功之情形，此际，鄙人将死心认为那是上天的巧妙安排——鄙人自以为下得了这份决心，不过尚未临头之时，决意不予考虑。

其二，鄙人生而不是能够承受上天赋予使命的那种上驷之材。吉凶祸福一概由天。恰如其分地尽力，恰如其分地活着，任遭吉凶祸福，绝不怨天尤人。

不过，鄙人每晨必定拜天。并非有所求、有所托，只因广阔无际的天当顶覆展，鄙人就每天清早致上一礼，只觉这么做比不做心情要更为舒坦。鄙人也不清楚何以拜过天、致过礼之后，心情会更好，对此鄙人是完全不明所以。

其三，夫子所言“五十而知天命”，费解者在于天命的内涵。总觉得此言令人畏惧三分，难以接近。

这一年来关于“天命之于我，到底是什么”，鄙人思之再三再四，最近始才获致一得。那就是只需让天高高在上地垂鉴即可。世人只要能把自己认为正当的事视作自己的事功就行了。正因为开口闭口天命云云，事情才会变得复杂艰难。一个人只需心怀柔顺，能把认为正当的事视作自己的事功即可。

至于成功与否，谁也无从预知。但失败也罢，备尝艰辛劳苦也罢，仍是值得安慰，因为所践履的是正当的事功。

有人曾经询问：“你所说正当的事，谁知道你所作所为是正当的事？”好个愚人。鄙人答言：“无人知道有何关系？天在垂鉴不是？”那人就驳道：“天不是只在袖手旁观吗？”好个愚人。天不只是在一旁观望，天虽然默不作声，却在嘉许。

其四，“听天命”、“尽人事”，孰取孰舍？鄙人近来日日都在作此思索，还望有人能不吝指点。

其五，“心安理得去承受天所降予的祸福。”

“人世的生死、贫富、成败，一切由天，自己只管致力事功。”

“安于天命。”

“人生乃是将成败置之度外，奋励不休。”

鄙人认为上述四点为一个人高尚的生存之道。易于明白，只是难以做到。




刚才举荐了几位兄台对天命的感言。先前有位村子里来的兄台告以鄙人：“别人作如何观先别管，您自己在人世的途程中可曾打心底里嗟叹过‘命也’，若有，盼能说出来听听。”

这是个难题，也是个相当严苛的要求。这等于摆明了说：“不要净讲别人的事，也说说你自己！”不过，既然有人这么吩咐，鄙人蔫姜也来略说一二。且不管讲得是与不是，好歹在这乱世活过七十余载，不免以殊异不一的机运遭遇过“天命”这种东西。

如今回想起来，在鄙人过往的生涯里曾经有过两番转机——或许应该称之为关节，总之，有那么两回成为老朽一生的转折点。

其一是初次随着夫子一行在旅途上遭遇大雷雨那夜，目睹坐在荒废的农家土间里的夫子，以及随侍身后的众弟子之时。那一幕情景使得鄙人从此离不开夫子。

再就是夫子的葬礼举行那日，梦游者一般彷徨于鲁都郊外，最后坐到大河堤岸，一边回想着夫子那句“逝者如斯夫”，一边思量着自己往后的生存之道。就因为有过那一次沉思，鄙人才会隐居到这山窝里来，如此这般度此余生。

说到度此余生，刚刚来此山村之时，鄙人年方四十有二，算是颇为年少的出世人。而不觉间已经流过了茫茫三十载岁月。

在此三十载流水时光里，曾经投入各种各样的物事，但究竟曾否沉入过“唉！命也”这么深重的感思？似乎不能不承认有过这种阅历。那么，就让老朽利用短短的工夫，奉告一下关乎鄙人蔫姜的“天命”故事，聊尽今天这场“天命”聚会主领者之谊。




时光得溯回老早以前。鄙人隐居此山窝，乃是由于此处有个熟人，经其家族帮忙，供济鄙人现今居住的寒舍和附带的几分耕地。

那个熟人原是鄙人年少时一起在宋都做生计的一名本事极好的水工师傅。夫子辞世后，两人重逢于鲁都。听说鄙人准备隐居山林，他就以鄙人做其替身，送鄙人到他家乡的双亲跟前。

托此之福，鄙人一来到这山村，一应蒙其全家照顾，教鄙人耕种与水工种种，使鄙人好歹成为一名山村农夫活到如今。

鄙人现要讲的是对鄙人而言，可说是恩人中之恩人的那位水工师傅老家发生的一件事。

先前也曾提过，鄙人来此山村已有三十载，三十年来，与照顾鄙人的水工师傅一家始终保持亲属一般的亲密关系。

不过理所当然，目前那家人已改由年少的一代当家。现今的当家者是那位水工师傅的堂弟，为人耿直，伴同性情温和的妻室继承了大户农家。这一对亲和好心的中年夫妇视鄙人如亲父，照顾鄙人可说无微不至。

大约七年前，这对中年夫妇生了个头胎孩子。女娃儿周岁之后，做母亲的每日必定带她前来一次鄙人的居处。

这位母亲为鄙人打扫屋子，张罗饮食，里外帮忙。除了这些家事，让老朽看看那女娃儿，似乎也是那位母亲每日暗自感到的乐趣。

也难怪做母亲的会引为自豪，那女娃儿确实讨人喜欢，鄙人每回都渴望将那幼小的身子捧入手中，但孩子却赖在母亲臂弯里，说什么也不肯探身过来。

不料，两周岁生辰那天这位小客人来到寒舍，也不知为何，一看到鄙人，便花儿绽放般地欢笑，摆脱母亲的怀抱，向老朽伸出双手。

鄙人首次抱过幼小的女娃儿后，立即还给她母亲。同时，这才深感这小小人儿真是世上无比的美好、无比的温柔。

鄙人走到后门那边摘来野花，装进小罐子让她带回家，作为生辰礼物。这是乱世中活过了六十几年的鄙人初次经历的柔情一日。

再往下讲，鄙人就要感到难受了。自寒舍回去的当夜，那女娃儿就发热病了数日，等到热退时，已然判若两人，四肢不能动弹，眼神恍惚不定。这个稚嫩、纯洁、无辜，且又第一次向他人示好的小娃儿，究竟遭到什么样的天谴？！

一个幼小的生命就那样躺了个把月后一命呜呼。然而这个山村依旧朝去暮来，宛如任何事也不曾发生。亡儿的双亲依然活着，年迈的鄙人也同样无恙地活着。

然而，天底下确曾发生过什么。那个幼小而美好的生命，如花绽放，欢笑，张手探出身体——可是因此而遭受天谴？孩子终于生病，而后夭亡。

那以来，不觉间已经过了五年岁月。

“命也。”

年年岁岁老朽曾多番于深夜时而仰天，复又垂首，怀抱着“命也”这种心思静坐炉边。

四

失礼失礼。原打算不再歇息，一气呵成谈论完毕，结束今天这场聚会，无奈叙述鄙人有关天命的经验之时，心绪突然混乱起来，不知从何说起，以及如何来说，只好中途歇息，实在是鄙人之过。容鄙人在此向各位兄台致歉。

虽然还只是初秋，终究是穷山僻壤，一近黄昏，多少会有些寒冷。村子里的年少兄台现为吾等在土间引个炉火，难耐寒凉者就请到土间里来。

那么，容鄙人继续叙述有关天命的阅历，但愿这次不再中断。




话说约莫五年前的一日，一直有如亲属交往的那个农家恰逢两周岁生辰的可爱小女娃儿来到寒舍，也不知何故，有如花儿绽放那般，灿然笑着从母亲臂弯里自行探身过来让鄙人抱上一抱。方才也曾说过，那是鄙人在此乱世活了六十余载，初次深感世上竟有如此美好、如此温柔的一天。

无奈，那女娃儿回家以后突发高热，病了数日，等到热退竟已判若两人；四肢无法动弹，眼神恍惚空泛，而至患病月余，终告夭亡。

到底因为什么缘由，这个美好、温柔的小生命必得在初次向他人示好的日子，遭受患绝症这种残酷的天谴？刚刚好像说到这里便难以继续，也真是失态之至。

遭到天谴的不仅是那女娃儿，做母亲的因为孩子夭折，仿若变了个人，沉默寡言，也不再嬉笑，到得寒舍，多半立在窗口，望着远处发呆。敢是在思念夭折了的亡儿吧。

上天究竟在谴责谁？幼小的女娃儿？做母亲的？还是鄙人？

那以来，不觉间过了五年时光。五年来，鄙人不时想起那夭折的女娃儿，深夜里坐在此处，沉浸于“命也”的思绪中。那是非常凄凉的深夜时分。




且说那个失去了独生女儿的母亲，从前年起，一闻得路过的灾民当中有失怙或失恃的孤儿，就与其一同流亡者相商，将之一一领养。目前这个母亲身边已有十多个这种孤儿。

每天，那丈夫出外耕种田地，做妻子的就留在家中抚养一群幼儿。鄙人一有余暇，亦前去协助照顾。这些娃儿不是只剩单亲，就是双亲俱亡，可说是战乱带来的薄命者。彼等连出生的故土也都不详，却都在鲁国边境这个山村，受到一个好心女子的照顾，一天天地茁然成长。

当这群娃儿当中的几个接二连三染上瘟疫发烧时，仁慈的母亲便专程赶往远处山崖上的一个小庙堂去为孩子祈福。

那是个下雪天，由于女人只身行走崎岖山路未免危险，鄙人遂陪同前往。

——敬鬼神而远之。

蔫姜虽则很明白夫子此一训诲的意思，却也觉得夫子不会责怪这个母亲和鄙人，反倒仿佛一路提醒吾等：“小心脚下呀。”

容鄙人言归正传。在鄙人，有“命也”这种感慨，并不只因那个小女娃儿的不幸。窝入山中不觉已过去三十载，其间不时出声嗟叹或者心中叨念“命也”。活在这乱世，想必谁也不免有如此慨叹。

其中有个历验，是每一提及“天命”，就必定——不，毋宁说不能不思及者，关乎此，鄙人也来作概括一谈。

鄙人隐居此山窝已经三十年。其间，这个远离都城的山村，亦不时或多或少被战乱波及。不过，无论如何，此地毕竟在堂堂鲁国境内，他国兵马倒是未见入侵，只是屡屡成为他国灾民所过之地。

大致说来，距今约莫十年前，鲁悼公八年的前后三年间，南来的灾民最为频繁。

自春至夏，每日都有二三十伙各个小国的灾民经过此地，朝着北方的不知何处移去，这些小国只怕除了一个城邑以外一无所有。

灾民大多以夫妻为主，搀老携幼，亦即乡间常见的家族，通常为几人至十数人一群，其中亦有超出三十丁口的大家族。

不用说这群灾民都不曾携带足够的粮食，一看就知疲惫困顿，老老少少尽皆步履踉跄。

正值这般灾民南来的某个夏日，村子里也不知是谁忍不住说了句：“真是不忍卒睹！”

就以此话为契机，山村十余位有心人士相商之后，将村口的两三幢废屋加以修缮，再张罗来寝具，以及锅碗瓢勺之类炊具、餐具，权充临时的收容灾民之所。

如此这般，整个夏季，大家供济这群灾民吃喝，老弱病残则给以住宿的方便，予以各方照顾，以便彼等或多或少恢复元气再上路。

鄙人也加入此一救济灾民事务，夏季里轮换着拨出几天工夫前去帮忙。有时忙起来，整日从早到晚，连片刻歇息都没有。

然而，到了夏季结束，灾民南来毕竟减少许多，权充收容之所的房屋只需一幢即足；待得秋风起时，连这最后一幢都可关闭，灾民过境的季节算是告一结束。

进入十月的某一日，鄙人与平日那群同伴前往收容灾民的地方，打算去处理关闭事宜。

吾等劳累了一整天，将琐琐碎碎的善后事宜全都收拾停当。傍晚时分待要离去时，突然下起豆大的雨点，且可闻远处的雷鸣。

一伙人中较为年长的鄙人和三名妇女决定先走一步，各自蒙上雨具离开了那儿。剩下的三名汉子则正在做最后一桩事——打扫土间。

鄙人与三名妇女半淋着雨往家赶，中途由于雷声太急，遂躲入路旁一木造工棚避开闪电和雷雨。等到雨住，各自返家，已是深更半夜。

留在后面的那三名汉子，想必打扫完毕，关好门窗，直等到雷雨止息才离开。不料，次晨，村人在前面权充收容之所的土场上，竟发现那三名汉子遭到雷击的尸身。

彼等为了接济那群灾民，减轻其流亡之苦，整个夏季里挺身操劳。直到夏季结束，为善后整顿种种，辛勤了整日，并做好来年重新收容灾民的安排，迟至傍晚才打算回家。而一走出房舍，便于彼等忙累了整个夏季的地方遭到雷击。

这是否也即所谓的天命？

容鄙人再重复一遍。夏季里，这三名汉子为了那群素不相识的他国灾民，农忙中轮换着供养照顾，待得夏季结束，灾民不复再来，遂赶往该处，为善后整顿种种忙累了一天，于傍晚时分离去，却一出门就遭到了雷击。

彼等为了或多或少减轻那群他国灾民的流亡之苦，整个夏季辛勤劳累，而在夏季就要结束之时，上天赏赐了死亡。这三名汉子连向上天抗争与喊冤的工夫都没有。彼等被猛烈的雷电贯穿，一个仰面朝天、两个扑伏地上而死。

而作为同伴的鄙人和那三名妇女，只因先行一步，得以保住一命。

若说那三名汉子的“死”是天命，则吾等幸免于难的“生”是否也属天命？天命究竟是什么？




鄙人以为在此应该再回到夫子那句“五十而知天命”上，来思考一下其含义。

一般的诠释是：“我于五十岁前后，自觉上天赋予我的事功，以及崇高的使命。”方才也被在座各位公认为没有差池，这是众所皆知的。

夫子于五十岁前后，对于自己所欲为的事功，感到是上天赋予的使命。具体而言，夫子于五十岁前后，清清楚楚地意识到自己的立命之道——从自己身边逐一消除与改善充斥于人世的诸多不幸——乃是上天赋予的使命，夫子遂承受下来，再作为毕生的事功课予己身。

再就是：“无论任何事功，既属人之所为，谁也没有把握成功与否。这和上天是否赋予使命而给予支助无关。此事功或然成功，或然失败，而成功与否只好由天。”夫子“五十而知天命”这句话中，似也包含了这种觉悟。这也是刚才大家意见一致的地方。

因此，“五十而知天命”可以归结为两点，其一是：夫子认为自己所为的事功是上天赋予的使命，再就是：既然自觉为上天赋予的使命，理所当然会拼命以赴，然而，无论具有多大的使命感，乃至因而付出多大的戮力，与是否成功并不相干。极有可能横生意想不到的阻碍，以致功败垂成。一切只好交由上天裁夺。

鄙人认为“五十而知天命”这句话里蕴含着夫子的这种意念。这也是方才吾等认可的两点。

综之上述种种，说得轻松一点，即吾等世人所为，无论何等正大光明，何等陈义崇高的伟业，关乎成败，就只好一一交由上天裁夺。在践履某一事功时，无从知晓上天会给予何等激励与佑助，也无从估测会为何等阻碍挡住去路。而凡此百事全为强大的上天所安排，非渺小的世人所能理解。

然而，唯其如此，人也才要经常意图活得正大光明。虽不清楚上天是加以佑助抑或阻碍，总之，在世为人就得意图活得正大光明，并朝此目标倾力以赴。上天必会嘉许——“嘉许”即是上天“首肯”之意。

人只要获得上天的嘉许就行了。任何再复杂的物事，只怕上天也忙不过来。天下、地上，于此四时行焉，万物生焉。四季顺利运转，万物不停地滋生、茁长。

上天所不得不担负的事功太大、太过庞杂。再想以零杂琐碎去烦扰上天，只怕上天也忙不过来。人要是想对上天有所祈求，有所期待，那是强天所难。




方才也已说过，想来夫子从长达十四年的周游列国返回久违的鲁都，回顾自己那多灾多难的五旬之年，才情不自禁兴起“吾五十而知天命”的慨叹。

——那时吾尚五旬，依然年轻。从自身所欲施展的事功感受到上天赋予的崇高使命，遂试图将之用于经国治世而认真力行，无奈事与愿违，终归失败，且以半受驱逐的情况离开鲁都，流落中原。如今回顾那段往事，虽然未能使我这个世人如愿，上天自有上天的想法，吾当时却未能领会这种天意。

在夫子来说，敢是对回顾五旬之年的前尘往事兴发的一种感怀，也或许是周游列国十四载，对于能够重踏故土的一种深切的感慨。

——长达十四载的中原之旅，对自身而言，究竟为何？如今想起来，不就是自身与“天命”死斗重复又重复的一盏走马灯吗？或许除此以外什么都不是。

夫子返回违隔多年的鲁都，对此思之再三所吁发的“五十而知天命”，遂蕴含了许许多多的思绪，成为一种沉甸甸之物。

由此看来，“五十而知天命”涵盖了夫子自五旬至六旬十几年间的心怀。其中应包含了夫子的喜怒，凛然仰首，对上天执著的搦战，以及不为人知的悲伤。

如此，“五十而知天命”乃是夫子将自身一切投注进去的一句伟哉壮哉的嘉言。

如若有人要鄙人从夫子的众多嘉言中选择其一，鄙人愿意举此“五十而知天命”。它有一种凛然的震响，无论何时诵来都是如此。

“知天命”着实不是一件易事，并非凡人能及，但既然生而为人，有意活得正大光明，就只好选择天赋使命的某种事作为自己的事功，也切望去选择。

然而，一个人同时务必彻底明白，即使选择了一种天赋使命的事功，上天也不见得会给予些微佑助。不仅如此，说不定尚有更大的障碍阻挡在前，对此应有预先的觉悟才行。

不过，人而为人，能够置身这种位分，必定是件英勇无比的事。诚如方才所言，上天必然在什么地方给予嘉许，只是不闻其声，不见其影。




刚刚有位在鲁都探究孔学的年少兄台，提出一个新的询问：“吾等搜集关乎夫子的史材里，有名为伯牛者，据考，夫子前往探视病中伯牛，曾言：‘命矣夫，斯人也，而有斯疾也。’请问可知伯牛其人？若有所知，恳请谈谈伯牛其人，以及夫子与伯牛的渊源。”

据鄙人所知，伯牛与颜回、闵子骞同为夫子的高足，均以崇德著称，本名冉耕，伯牛为其别号，记得似较夫子年少七八岁。

周游列国回来，夫子已是六十有八，算来伯牛该也年逾六十。

夫子探视卧病在床的伯牛，言道：“命矣夫，斯人也，而有斯疾也。斯人也，而有斯疾也。”夫子此言也不知于何时，经由何人口述，传予鄙人。伯牛如若亲闻夫子此言，必定感极而泣。鄙人于听到的当时深有此感，此刻亦复如是。单凭夫子这句“斯人也”，伯牛想必就已感觉纵死无憾。“斯人也”——这么好的一个人，该是夫子至高的赞词，夫子必也不至于以此为虚应的客套。

伯牛领受夫子此言，必然喜极而泣。而若用哭泣状之，先伯牛而泣者定是夫子。夫子必定一说到“斯人也”即已哭泣，继之而言“而有斯疾也”，当再哭泣一番。夫子为人就是如此。

刚才相询的那位兄台又问：“此话是夫子探望卧病的伯牛时当场说的，抑或回来以后，于偶然间有此一言？”

鄙人不清楚实情。当时如若有谁随侍夫子前往探病就好了，但看来该是夫子独自前往。每回探视为疫疾所苦的伯牛，夫子总是独来独往。

夫子所以如此，必是有意不让衰老而又重病卧床的伯牛为外人见到，一方面或也认为除非够得上渊源，还是不宜前去探视。这确是夫子无比的仁慈使然，夫子的心意是既不愿有伤受探望的伯牛，也不愿损及任何前往探病的人。这正是夫子可怕，也是常人所不及的心思缜密之处。

且说这句“命矣夫，斯人也，而有斯疾也”，想必是夫子前去探病，握住伯牛之手兴发的嗟叹，且就那样被隐藏，并长存于夫子心中。

而几天或几十天后，与谁相对而谈之际，偶然提及伯牛，一度铭刻在心的那份感触，自然而然化为一句隽语，随即出自夫子之口。

当时，估计夫子必定于心中暗泣。这么一位仁慈的夫子，焉有不悲泣之理？

——命矣夫，斯人也，而有斯疾也。斯人也，而有斯疾也。

诚然，伯牛之患绝症，该说是命——天命吧。

鄙人未曾见过伯牛。或许当初理该去探望病中的伯牛，无奈孔鲤、颜回、子路相继辞世，接着又是夫子仙逝，一连串非比寻常的变故填溢鄙人于鲁都的生涯，不觉间，伯牛的事已然远离鄙人而去。

不用说，伯牛早已作古，鄙人对伯牛的晚景一无所知，只记得是鲁国人氏。各位年少兄台当中若有知悉伯牛余生，以及临终情状者，务请会知鄙人。或许是深受各位兄台打动和鼓舞，鄙人也想以自身能力所及，或多或少对先师的周遭物事作一番整理，巴望能够对各位的探究派上点用场。




这回倒是村子里的人示意有话要说。这位兄长是全村数一数二的高庚，年岁约莫与老朽相同吧。

这位兄长垂询的是：“夫子谢世后，鄙人曾于鲁都夫子昔日庠馆，听过一些据称是孔门俊才的人士关乎夫子的讲谕。可是距今已有二十载岁月，当时那些教席下落如何，如今已一无所知。且不管这个，当时，曾经耳闻其中一位教席谈及夫子的晚年种种。‘六十而耳顺；七十而从心所欲，不逾矩。’此话到底是谁说的？是夫子自述，抑或某一门生针对夫子晚年而言？再就是‘六十而耳顺’和‘七十而从心所欲，不逾矩’这两句话，与方才议论、探究了半天的‘五十而知天命’一句，有何渊源？”

老朽以为这是个相当复杂而又艰深的疑题。所幸目前正在鲁都正式探究孔学的一干年少兄台赶巧在座，吾等就来多多请教。

探究孔学的年少兄台刚刚宣达了高见，容鄙人在此照本宣科：

“吾等这还是初闻‘六十而耳顺’和‘七十而从心所欲，不逾矩’，因此无从提供任何感想或意见。不过，有句‘吾十有五而志于学’倒是以夫子自述而传诵，一时风靡于年少者之间。至于夫子此语究竟言于何时何地，就一概不清楚了。”

既然如此，虽然不甚可靠，容鄙人以这场聚会的主领者，以及自夫子周游列国至晚年随侍身边者之身份，透露一下自己的所思所想。

“六十而耳顺”和“七十而从心所欲，不逾矩”，两者都是美好的嘉言。前者敢是意味着一个人到了六十岁，就能够柔顺而又坦率地接纳别人的言辞。后者指人到了七十高龄，即或随心所欲去行事，也不至于逸出常道。这可说是极大的自信。

而无论如何，敢于口出此言者，世上恐怕没有几人。即使纵观自古以来悠久的世事，具有敢于口出此言的大信者，必也寥寥无几。

鄙人敢于断言，夫子应是极少数能够做到“六十而耳顺；七十而从心所欲，不逾矩”的达观圣者。并且鄙人认为以此嘉言来形容六旬与七旬的夫子那种不凡，是再恰当不过了。

但费解的是此语究竟出自何人之口。

在鄙人看来，若要说明夫子那种古今只怕无人能与之相提并论的人品与非凡的博大，就要使用此语。且不论六旬、七旬，相信夫子自年轻时起，行事为人从不逸出常道，而无论从何人那里有何听闻，也都能够“六十而耳顺”，柔和谦虚地去接受他人的心意。

夫子正是那么个超凡的人。不过，鄙人倒是觉得若要把令大家费解的此言视作夫子的自述，怕是有些欠妥。鄙人所追随、所深知的夫子，应该不会讲出类此言语。

很遗憾，可以拿这一类事去相商的子路、子贡、颜回众弟子都不在了。只要他们当中任何一位在座，一听到此语，即可确定应是夫子自述，还是门生——甚至可以判定为谁——对夫子的赞词。

如此，关乎夫子六旬、七旬的此一费解之语，可否留待下回聚会时再作认定？同时，也希望鲁都来的各位年少兄台，将此疑难携回，当作新的论题探究。

鄙人手上仍有五篇“我之天命观”，容鄙人在此宣读一番，算作今天这场聚会的结束。

这五篇高见乃是方才歇息之际送到老朽跟前来的。内涵极其丰富，而又多有分歧。其中有村中父老的，也有出自鲁都年少兄台之手的，篇篇均为在此宣讲的鄙人所远不及的“天命通解”和“天命掌握”，除了允称出类拔萃，无以名之。

——无论如何竭尽人事，亦有由于不可知之原因，事情不能如愿进行之时。这乃是上天使然，亦即所谓的天命。只须细加留意，吾人周遭弥漫着“天命”。吾等务必于充溢四周的“天命”中存活，注定毕生与“天命”相争。（此为年少者天命观）

——人之生死、贫富，乃天命使然，人力无可如何。长寿、富贵、腾达，可遇不可求，来者自来。然而，果真这么简单论定，又未免肤浅，因而不妨言之为：长寿、富贵、腾达，固然不是有求必应，得之却是不觉间上天所赐予者。至于上天会于何种情况下有所赏赐，则无从知晓，或许只凭上天一时兴起。而无论如何，所谓长寿、富贵、腾达之得失总不外如此。

——人之所以为人，乃是秉持自身的信守，并将上天所定的成败置之度外，专心一致地奋发戮力。除此以外别无他图。不计成败，一概顺天。人生即是奋发戮力。人应朝着自身所信守的目标，终其一生奋发戮力。（以上二位均为村中年岁较长者）

——人只要力行合乎天道的事功，上天必然会予以嘉许，必然会说一声“好”，如是而已。虽只是嘉许，不就足够了吗？只要想到天在高处垂鉴，人就不觉得孤单。鄙人无亲无故——从前有过，却尽告亡故，如今只落得孑然一身。然而，每一思及有人在上天一角垂鉴鄙人的所思所想、所作所为，鄙人就不觉得空寂、孤单。（这位亦是村中老者，已不良于行）

——若要鄙人从所知夫子嘉言中任选一喜爱者，必拣择：“天何言哉？四时行焉，万物生焉，天何言哉？”既然生而为人，总须挑拣一桩自认有所功德的伟业而献身，只是践履间应该默默行之，亦即“寡言多行”。上天不是恒常在操持庞杂的事功，却默默无言吗？这“天”默默无言地垂鉴着世人的所作所为。默然力行自认为高尚伟业的世人，与高高在上、默然垂鉴的上天，彼此默然无语，这就行了。此已具足，何须再作絮叨。然而，愚昧的世人，偏偏四处可见相争相斗，杀来杀去。（这也是村中一位长者）



第三章

一

秋已渐深，许是各位兄台莅临寒舍之故，自昨夜起寒气反而衰退，出现晚秋季节难得一见爽朗怡人的大晴天。各位大概是沿着溪谷入山，沿途杂树林的红叶应该非常鲜艳夺目吧。

老朽的家乡，如今已然覆亡的蔡都——上蔡，也多桐树，红叶树林甚多，每至秋日，艳红如火，却好似不及这一带山区饱受雾气洗濯的杂树林红叶美。

那么，一如往常，仍然由鄙人主领今天这场聚会。上回在村中若干年长者参与之下，花费颇多工夫探讨“天”与“天命”，似乎在“天命”长“天命”短中耗掉整日。然而，无论于“天”，于“天命”，都有未能尽言之憾。想来各位兄台亦有同感。

不过，关于“天”及“天命”，鄙人以为就以前番所谈告一段落，暂且搁置一边，往后如遇必要，临时应“天”之召再谈。不知各位意下如何？

若无异议，吾等就进入另一不同于“天”，而比较具实且有相当影响的论题——“孔门高徒”。这是前番临结束时，一位兄台提出，预定于这次聚会共同探讨者。对此，一位来自孔学探究学党的监事，现要致意一番。

“近三四年，对于子路、子贡、颜回等最早的孔门高徒之探究颇为盛行。追随师尊孔子周游列国十四年，返回鲁都，随侍夫子晚年的三位弟子当中，先夫子而谢世的颜回；随侍夫子返回鲁都，不久又应邀出仕卫国大夫孔悝邑宰，终于卷入卫国内乱，殉于情义的子路；自动担负孔门炊事、庶务，师尊仙逝之际，掌理葬礼一切，三年服丧后复又守丧三年，于夫子墓旁先后服有六年重丧的子贡。

“吾等自各方面搜集来这几位孔门高徒的史材，目前仍在继续中。孔门，尤其关乎最早几位高徒的探究，如今被视作重中之重。吾等有幸得以亲近熟悉孔门，复与众高徒相共患难多年的蔫姜大人，不时承蒙教诲。今天又是二十余人，这样结群前来叨扰，敬聆教诲。

“吾等盼望大人能够就夫子周游列国，以及晚年于鲁都垂教种种，多所赐教。无论如何，今后将在大人指引之下，正式正道地探究出成果来，这乃是今天到府上叨扰的吾等孔学探究学党全体成员的期盼。

“且不说这个，在那以前，盼望能够先且一聆蔫姜大人分别对子路、子贡、颜回众弟子的看法，这也是吾等去岁以来抱持的最大愿望。如蒙允于今天这场聚会上遂愿，那真是万幸——方才吾等二三监事商议之下，突作决定，还是试着提出来，也不知大人意下如何？”

承蒙郑重致意，鄙人惶恐之至。我蔫姜其实连夫子的门生都谈不上，要鄙人以这种位分说明对孔门几位高徒的看法，不知能有多少助益，但各位既然执意推举，鄙人恭敬不如从命，只好接受下来。

无论如何，且让吾等将心思驰回久远日子里的那几位高徒，拾些前尘旧事，当作今天这场聚会的话题吧。

只是开始之前，如能有所赐询，权作话头，那就更为方便。

“那么，鄙人这就单刀直入请教两点。第一，子路、子贡、颜回三位高足当中，夫子对谁评价最高？第二，夫子最钟爱其中的哪一位？”




多谢这位兄台迅即为大家开了个话头。不过，所垂询的疑难很不容易作答，但想必非常重要。在这三位高徒中，先师孔子究竟对哪一位评价最高？子路，子贡，抑或颜回？

再就是夫子最钟爱其中哪一位？这同样是很不容易判断的难题。

不过，要了解孔子其人，了解其伟大人格，这两点疑难恐怕也都是无法避免的重要论题。

鄙人追随夫子周游列国途中，偶尔也关注过这些。夫子返回鲁都之后，无论子路、颜回生前死后，鄙人也都曾经有过这些疑思。

直到现在夫子及此话题涉及的众弟子都已作古，鄙人内心仍不免时时有此疑问。

有时想起遥远的前尘旧事，会发现自己正摇荡于这样一种疑惑当中，那就是：当时夫子虽以子路或颜回为重，其实照理应以子贡取而代之才对。说得夸张一点，公正无私、守正不偏的夫子如“天”的目光，每时每刻关注何人，对众弟子而言，都是攸关生死的大事。

然而，距离夫子仙逝三十三载的今天，关于此事，鄙人倒觉得自有笃定的看法。夫子可曾想过自己谢世之后，要把后事托付给心目中的哪位继承者？关于这点，老朽大致能模糊地看出夫子内心的大概轮廓。不觉间，鄙人亦到了夫子辞世的年岁。

要透露这个谜底极其简单，但还是容鄙人于今日这场聚会的最后时刻再公布如何？

在这以前，老朽倒是想先聆听一番在座各位年少兄台对孔门及孔门众高徒的看法。各位固然并不直接认识先师孔子和众高徒，说穿了，也只是从史材上知道彼等，不过在某种意义上，这种所得反倒不致谬误。

如此，容鄙人暂时洗耳恭听。各位只管自行宣达高见。在子路、子贡、颜回三位高足当中，夫子对谁评价最高？最钟爱谁？想必这是一个对了解孔门相当重要且令人感到兴味盎然的疑问。

现在有几位兄台示意有所言。请，哪一位先来都无所谓。




“那么，容鄙人首先一叙管见。约莫两年前，鲁都探究孔学学党十余位成员举办了一个小聚会，将探究对象定为颜回，并倾力专事探究夫子这位高徒。鄙人亦为其中一员，因此，鄙人此刻所要讲的，可说代表了那一派同人。

“总的来说，吾等认为夫子评价最高的高徒应是颜回，最钟爱且期以大成的亦是颜回。

“为证此点，似有必要举出几则夫子提及颜回的评断，以及夫子与颜回的对话，乃至许多人对颜回的礼赞。这每一则俱是谈论颜回所需的重要史材，其中尤为重要者为鲁哀公十四年颜回故世之时，夫子曾经嗟叹道：‘噫！天丧予，天丧予！’吾等以为凭此一语，一切便都看得很清楚。

“‘噫！天丧予，天丧予！’天要亡我，天要亡我！在哀悼一个人的死亡发出的悲叹中，其剧烈深切，莫此为甚，不由人不感受到夫子对亡者颜回的信任与钟爱之深，而不禁正襟肃然。颜回之死是如此惨痛地撕裂了夫子的心。

“‘噫！天丧予，天丧予！’当然不是杜撰，确是由当时身历其境者以夫子亲口所言传诵下来。

“‘噫！天丧予，天丧予！’然而除此之外，夫子于颜回临终之际陈现出的那种巨恸之状，亦被当作另一桩感人逸事流传下来。

“颜回咽气时，夫子悲伤啜泣。当时在场某人告言：‘夫子竟哭之出声了。’夫子始才有所觉察，遂道：‘是吗？吾哭之出声了？不过，吾所以一哭，并非为名叫颜回之人而哭，乃是为别有其人而哭吧。’这也是一则颇为真实而又动人的逸事。

“如此这般，吾等似可确确实实地相信孔子对颜回的信任与钟爱之深，是他人无可比拟的。

“经过这番考量，不由吾等不肯定三位高徒中，夫子评价最高者，应是颜回无疑。同时自然，吾等相信夫子以深切的钟爱期以大成者，也是这位颜回。

“对于颜回的探究这才是个起步，往后关乎颜回幼时、韶华之年，乃至先后的家境、世态种种有待查考者极多，尚祈多多赐教。”

感谢之至。初闻各位年少兄台于鲁都举办专事探究颜回的聚会，不胜欣悦。鄙人备感欣悦，当事人颜回不知会作何想，说不定颜回地下有知，只管默然抚首抱胸，缩小不能再缩小地蜷缩着四肢，不时重重地唉声叹气。

鄙人蔫姜近来时常觉得，世上真正知“羞”者似乎少而又少。想来颜回正是这极少数“羞怯者”之一。因此，一旦得知有人对其作专门探究，必定羞怯之余，无言以对，只有尽量缩小身子，恨不得钻入地洞。

况乎其如若知悉自己谢世之时，师尊夫子曾经嗟叹“天丧予”，那可就要益发无以自处了。待其回想生前侍奉夫子种种，再想到夫子如此厚重的悼词——“天丧予”，定会备感自身不足，只觉唯有再死一遍，无以回报夫子，以致在九泉之下四顾张皇吧。

蔫姜所知颜回，便是这么个洁身、纯真、不受丝毫渲染的“天”赐俊才，一个心灵洁净而无比奋发的力行者。

接下去看看哪位兄台来宣达高见。今天可以说是首次商讨如何来进行孔门探究、高徒探究，所以尽管任由尊意赐教。

现有几位示意有所高见。就从最右首的一位起始，依次而谈可也。

“鄙人亦为鲁都孔学探究学党的一员，且是其中年岁最高者。今天初次登门叨扰，得见蔫姜大人，听说高庚七十有二，不禁惊讶于大人的矍铄硬朗。鄙人虽属老人，却较府上家主年少十岁，可体神都远不及大人生机畅旺。到底是亲身受教于夫子，体神之间十足地精气勃勃。

“既已起立，总得有所阐扬，无奈一辈子充当乡闾小吏，探究孔学也只是初始，实在讲不出什么精彩的论说。闻听前此曾经探讨过‘天’及‘天命’种种，若是谈论关乎‘天’者，鄙人或许还算够格，谈‘颜回’可就很难了。不过，在被称作孔门初代及第二代的十余位高徒当中，鄙人倒是最喜爱颜回。

“何以最喜爱颜回？首先，颜回身份低，出身贫寒。生前自始至终穷困度日，终于年纪轻轻即在穷困中早逝。他这点很合乎吾意，据称是个非常好学的俊才。以年方少壮，说撒手西归就撒手西归，予人以真正孔门逸才之感。鄙人所要讲的就只有这些。”

“按照次序，容鄙人接着起立聊表管见。若要从孔门高徒中推举一人，鄙人同样选择颜回。

“方才这位老丈言道，颜回出身寒微，终生与穷困为伍，但鄙人以为并非穷困就是好，颜回不仅穷困，身份亦低，且英年早逝。四十一岁作古，不管怎么说，还是可惜。

“然而，让夫子嗟叹‘天丧予’的颜回，毋庸置疑应是永垂不朽的孔门第一人。往后关乎颜回，或许尚有发现。鄙人虽然力有未逮，却愿以余生献于探究颜回。那么，下一位夫人请——”

“容妾身先向在座各位致意一番。我有幸加入探究孔学的一派，总在一旁敬听。先夫于前几年以少壮之龄病殁，直到过世之前，都在搜集孔子嘉言，并且四处走访曾与夫子有过交往的人士，向他们求证那些嘉言是否确实为夫子所道，有时为此而远走天涯，恰如他的为人那样执著，从事探究功夫。

“先夫亡故之后，我一方面需照管这个鲁都探究学党的杂务，一方面旁听各位种种论说迄今。以我一介女流，无能参与探究、稽考之类大事，但一旁敬聆各家谈天论地确是一桩乐事。也不知何故，格外关注颜回，对其人很感兴趣。

“先夫生前屡屡给妾身念诵颜回之对师尊孔子的颂词，遂不觉间将这番深含诗意的颂词背诵一熟。现在就将之吟咏出来。不知该说朗读还是念诵，总之，只要略有抑扬顿挫，心里即可感到被清洗一般的洁净明爽，宛如进入颜回心中。那么，恕我占用大家一点时间。

“——仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，夫子循循然善诱人；博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，未由也已。

“‘师尊高远，我是满心想接近夫子，侍奉夫子，却无此缘。’颜回如此歌赞师尊，那种心情想必诚如意欲登天，奈何无梯，无从攀援——先夫曾经如是说，妾身也如此认为。妾身的话就到此为止。失礼了。”

承蒙这位夫人满怀诚意的一席话。自方才到此刻，诸君所宣达的尽是关乎颜回者，为何？从此刻起，可有哪位兄台愿意就子路或者子贡，明示高见？

当然，只就颜回继续谈论下去倒也无妨，只是刚才也说过，鄙人所知的颜回是个相当怕羞的人，若是地下有知仅其一人尽受探究，势将羞怯得抬不起头，鄙人担心的倒是这个。

那边那个角落，有人示意欲发高见。请——

“鄙人尊敬子路，目前正在查考关乎子路的事迹。有幸加入这孔学探究学党以来已经五载，鄙人自始至终专事探究子路，也是全神倾慕子路。子路于六十三岁作古，鄙人也想活到六十三岁。如今距离这个年岁尚有将近二十年岁月，鄙人打算将之用于探究子路。置身此滔滔乱世，生死本就无足轻重，只是想到还待长久查考子路此人，就深感还是应该多活数年。

“自刚才到此刻，座上一直在谈论夫子心目中的继承人为何人。鄙人以为此事毋庸置疑，当然应是子路。除子路以外无人能担此大任。无论从年岁、履历、人品，乃至生存之道而言，实舍子路而无他。

“英年病殁，子路不为；得存且存，其会拼命多活年日，得以侍奉师尊，并奋发致力，使此滔滔乱世或多或少合乎夫子心意。然而，遇有必要，亦能随时舍弃性命，事实上，子路也正是舍生而取义了。

“然而，他是无论如何也不至于轻率地英年病殁。以颜回来说，四十出头就那样理直气壮地撒手而去，这对夫子而言，真是令其窘困而一筹莫展，此所以夫子才会嗟叹‘天丧予’。否则大智大慧如夫子，岂会口出如此轻率之言。夫子真的是窘困至极。

“好不容易碰到个殊堪造就的弟子，偏又不知什么差错，四十出头就自得于贫因而一命呜呼，夫子必定也惊叹不已。”

请恕鄙人以这场聚会司会者身份打岔。今天这场聚会，旨趣不在谈论子路与颜回孰优。请把重点置于孔门首屈一指的高徒子路，以及诸兄台打算或已在从事的何种钻研功夫上。

“好的。每一谈起子路，热衷之余往往不顾一切，平日虽也常常提醒自己，刚才还是让各位见到鄙人失态之处，容鄙人在此敬向大家致歉，尚祈多多原宥。不过，恕鄙人再声援子路一回。

“试想，五十而知‘天命’的夫子，会于刚过四十的少壮门生临终之际，说出‘噫！天丧予，天丧予’那种话吗？总觉是某人为了颜回而作的牵强附会之词。

“今天在座有很多位该说是颜回的赞翼者或崇信者，老老少少加起来，应有十几位吧。可这并不表示没有子路的赞翼者或崇信者。单就鄙人所知便有七位该归子路这边。相形之下，子贡就少了，虽然不能说是绝无，在座各位当中怕也只有一两人。

“鄙人所以要提及此多余之事，乃是有意让多所关照、多所助益的蔫姜先生对鲁都孔学探究学党的实际现状有所了解。

“多余之事且到此为止，关乎子路的探究，鄙人倒是有一事禀告，那就是月余之前，鄙人曾经加入一队商旅造访卫都，前往散落着柏树林的大平原一隅，探访子路殉难的小城邑。那里由城墙围绕，唯独东北角有一缺口，而以称作会盟台的小丘堵塞之。那会盟台里面大概曾是子路遇害的府邸，子路便是在那儿结缨而死。

“卫都亦有孔学探究者，若干成员领鄙人来至那片遗迹。那里既为子路殉难之地，其出仕三年邑宰的蒲邑也在附近，因而不同于鲁都，于卫都子路声望甚高，关乎子路的探究也最为盛行。

“再就是，有件事在鲁都并不怎么受到注意，在卫都却被当成探究子路的重心，那就是孔子深知子路。当日夫子一闻卫国发生内乱，立刻言道：‘子羔大概会避难而回，子路怕是殉难一去不返了。’结果一语成谶。看来，子路于故土鲁国不甚得人缘，在结束其壮烈生涯的卫土，反倒拥有众多崇信者。

“恕鄙人多扰各位清闻，就此结束管见，不过，容鄙人擅作主张，接下来请探究子贡的二位兄台一叙高见。”

“诚如刚刚这位兄台所引荐，吾等确是座上仅有两人的‘子贡班’。鄙人现谨代表这小而又小的‘子贡班’，向各位致意一番。

“今天这场聚会，诸位论及夫子最为信任且有意将后事相托付者，究竟是子路、子贡还是颜回？其实也不一定只限于今日，关乎此一议论，依鄙人看来，大致上众望所归，似乎依次是颜回、子路、子贡。

“颜回最负众望，其次是子路。此二人各自总有耀眼之处，或因时制宜，或因地制宜，该是哪位居尊，都无足轻重。

“但在这点上，子贡就不同了，既不似颜回那样抢眼，亦乏子路那种情趣，倒像是自始至终静坐一隅，环顾四座，随时注意自己分内之事可有疏漏，可又少有宣达己见之时。

“然而，在吾等——其实，在座仅有鄙人二人——眼里，不同于其他众弟子，始终静坐角落里的这位子贡，最值得信赖。尽管默不作声静坐一旁，但该做的都做了。而无论做什么，从不虚夸，从不张扬，自管默默地、成效十足地做到周全。

“子贡做起事来，从不借他人援手，他很明白即使求人，也无多大帮助；真正能够力行者唯有自己，而且凭其一人也就足矣。

“设若借他人援手，有时固然有助总比无助好，但还是不假手他人，独自为之较佳；既然如此，毋宁起始就婉谢任何支助、任何帮衬也罢！这便是子贡，也是子贡可畏之处。

“事到如今，关乎子贡又何须言哉，只怕吾辈正在寻思该说点什么才好的当口，子贡已然速速离去矣。

“待得其人离去以后，醒视一番，始才发现竟然已为大家做了那么多庞杂繁多的事务，无分巨细，皆告完备。子贡既不言‘我做’，也不语‘事已毕矣’，遂即离去，不知何往，却已万事俱备——这便是子贡。

“孔子一行得以周游列国十四载，乃因有子贡随行。若无其人，只有子路、颜回，则惨矣哉，一行人必定处处皆无居身之所，流落郊野，也必定饱受饥饿之苦，即连能否全身而归鲁都，也足可疑。因而孔子一行若无子贡，实无法于战乱中原的动荡中从容流转南北。

“以夫子为首周游列国的一群人中，最为忙碌的总是子贡。一行人东游西走之际，就只有子贡在遣人经商，往返列国之间从事大笔交易。无论好恶，若不如此经营牟利，就无法让周游列国的一干流荡之士随心所欲地浪迹天涯。不过，对于此类事迹，似乎还未搜集到夫子相关的评断。

“而不知该说是有趣还是叫人惊讶，子贡自身并未觉察到这样的自己，师尊夫子也未曾发觉。夫子本身又是位不世出的圣哲，似乎并不以子贡的这些了不起的贡献，而抱持近乎感念的谢意。

“然而，世上的大业，诸如文明或教化，应都是由这种人及这种人结成的群体，在极其安静且不惹人注目的情况下完成。托子贡之福，鄙人近来时有这种感思。”

承蒙兄台这一席盛情美意和深具内涵的教言。那么，在此让吾等先歇息片刻。但望诸位各自整理一下方才议论的种种，以备探询下一个完全无从预测的论题。




深受各位兄台打动，鄙人蔫姜也不顾这么一大把年纪，倒想透露一些对颜回的看法。

刚才歇息了片刻，可歇息之后始才留意到这全然是为老朽，倒是硬要各位年少兄台相陪，实在说不过去。

那么，话题现搁置何处为佳？适才诸位已从各方面议论过孔门最早的诸高徒，那么，该轮到我蔫姜出场了。

如容鄙人斗胆僭越，子路、子贡、颜回三位也算是鄙人作古的师兄。不过，师兄固属师兄，他们俱是个性分明的孔门顶尖人物。如今，益发深切体会出其伟大与非凡。

这且不说，在鄙人一述管见之前，各位如若有所垂询，或是有所宣达，就请尽意。

一位兄台示意欲抒高见。请——

“鄙人寄名于颜回探究，属在座人数最多的一群。不过，近一两年来，鄙人的旨趣并不限于颜回，希望将子路、子贡、颜回各人的生涯履历做一全面正确的搜整，目前正专心致力于此事。然而，此事非常艰难。就说生年、殁年吧，对孔子是一清二楚，可是对诸高徒，就顿感暧昧不明了。

“颜回是一位卓越的隽才，其好学及高尚人格，无分识与不识，众口同声都一致认定，想必也是人如其名。

“唯一的困扰是据说由于用心过度，二十九岁盛年便已头发尽白。对此，有人说彼等认识的颜回是一头华发，有人说彼等所知的颜回，头发要比常人还黑。

“单是头发是黑是白即已意见分歧，至其毕生行谊种种，要作一正确无误的稽考，就是至难的一桩功夫了。颜回出身于鲁地陋巷像是无误，但自出生至追随夫子周游列国之前的二十四载，其情况几至全然不明。一般认为其成人后曾经赴齐，赴宋，至于何时与为何而离鲁国，则一概不详。

“说到暧昧不明，即连其享年多少也都未能确定，致有四十、四十一、四十二这三种传言。至于究竟应该采取何者为准，则至今尚无任何可靠的依据。

“子路乃是鲁都郊外卞邑人氏，生于斯，长于斯。他是孔门中年岁最长者。无论于鲁国于卫国，皆有为官经历，哀公十五年，因卷入卫国内乱以致死于非命。此类事迹大致上全属事实，在孔门三位高徒中，其事迹最为明确。在一一查考中，不禁有‘到底还是子路’这种感慨。

“也是最近一两年的事情，该说是关乎子路的传说吧，市井之间流传着许多杜撰的故事。其中有一则说，子路乃是由其母从雷精感孕而生，因而其性情特立独行，从不虚伪矫饰，何所思于内，也就何所行于外。

“接下来是子贡。关乎子贡的生涯，亦有甚多暧昧不明，予人有近乎深锁雾中之感，却也有雾霭间稍露端倪之处。子贡为卫国人氏，出生地不详。比孔子年少三十一岁——子贡向多人自述过，应可置信。子贡素以辩才著称，想必是位头脑清晰的才子。先后于鲁、卫两国为官，均以官吏驰名，主要事功似属国与国间的折冲。

“还有，关乎子贡，务必书上一笔者，乃是善于理财，甚至一时有天下赀财悉数流进子贡掌中之说。目前，经由部分熟悉这方面的人士查考，证实并非单是传说，而为确定的事实。孔子周游列国的盘缠支销，敢是概由子贡供济。夫子丧礼，以及众多弟子服丧三年所需，该是极大的一笔开销，似也悉由子贡筹措。

“子贡殁年虽然不详，只知夫子仙逝之后，复享二十余载天寿，最后于齐国结束其一生。尽管在孔门高徒中关乎子贡的探究最为匮乏，但鄙人相信有朝一日其必将成为孔门探究的重心所在。

“恕我恣意地自说自话占用了各位的宝贵光阴。鄙人虽然尚在孔门探究的周边徘徊窥觑，是个微不足道的末流，只因思及贵府家主蔫姜大人——也是夫子周游列国活生生的证人——赐示卓见，还是先请大人一闻市井间，以及一干孔门探究人士之所思、所欲为者较佳，所以才敢毛遂自荐，聊申管见。”




感激之至。听闻诸位兄台正作如此庞杂艰难的稽考，鄙人不胜感动。无论颜回、子路，乃至子贡，想必做梦也不曾想到自己所思及所要付诸行动的一切，竟会如此这般引起诸位关注。想来，其三人必都正襟危坐，以各自不同的神情垂首深思不知如何为好才是。

在孔门当中，鄙人并非正式门生，只是一介无足轻重的下手，如今又仅鄙人一人幸存人世，只得厚颜为诸师兄由衷地致谢诸位。

深谢了，真是感念至极——只好容鄙人以此略尽微忱了。

鄙人曾经于夫子周游列国途中，混入一行，与夫子及众高徒相共八载颠沛流离。现在，鄙人就来一谈心目中的这几位师兄，也就是夫子的几位高足。

纵然是孔门高足，既生而为人，必有人之所长与不足。其长处时而变成短处，短处亦有时反倒成为长处，是故，要评断一个人还是极为困难。

依鄙人看来，在此所要提及的诸师兄，似乎无一不是以自身的缺点塑造其人。因而，谈论起来，不免要矫情而故意地拣拾他们的缺点，借此付诸议论，以触及他们各自独特的性格。这点务必事先求取各位谅解。

实在不便开口，容鄙人离席片刻。各位兄台若是侧耳谛听，应可听见大群候鸟正在自北朝南飞越寒舍上方。

那么，容鄙人失陪片刻。

容鄙人从土间招呼大家。大批候鸟成群飞越这个村落。刚刚飞去一群，相信尚有不止一群将陆续掠空而过。

要是各位有这份闲情逸致，就请步出土间，绕至后门。这是难得一见的候鸟大迁徙。

从土间亦可望见。请各位过来。奇哉！不知已是第几批大群候鸟，从那边天涯一角出现矣。喏，逐渐近过来了。必是有只为首的统领吧，居然那样井然有序地摆出队形。

鄙人来此山村的第三四年吧，年年春秋两季见大群候鸟迁移，之后二十余年来皆告中断，不复可见。不知因何缘故，到得今年，忽又于春秋两季重见几批大群候鸟掠空而过。真是壮观，只怕鲁都未必能觐赏到这种奇景。

刚才一闻候鸟振翼之声，忍不住将话头放下一旁，致使静坐席上的诸位为之噪乱。

看来，尚有一两批即将出现天边，俟目送其过境之后，即可结束这场候鸟之扰。

记得初见一群候鸟如此列队井然迁移，好像是在淮水河畔。同样是秋季候鸟大群迁徙，壮观慑人，以夫子为首，一行人各自以满怀感动仰首云天。瞻望久了，除非双手合抱脖颈将之弯折，头几难恢复原状。子路率先示范，众人依样照行；先是夫子，颜回、子贡依次从之。

不知不觉间，已然四十余载春去秋来。那已是久远复久远的往事，当年一起仰望候鸟者仅老朽一人幸存至今，再度在此目送大群飞鸟过境。

二

原本以子路、颜回、子贡诸人为主要论题，大家陆续宣达意见，气氛颇为安定又紧张，却因鄙人引起的候鸟之扰，枉费好端端一场嘉会，鄙人特此致歉。

那么，现依约定，由蔫姜就鄙人对孔门高徒子路、颜回、子贡几位的所见所思，原原本本作一坦陈。

鄙人于鲁哀公三年（公元前四九二年）加入周游列国的孔门一行，中途随侍夫子身侧，返回鲁都之后，直到夫子仙逝，都在夫子身边照顾。

如此算来，与返回鲁都不久即辞世的颜回，以及于卫都舍命的子路，应该分别是十一载与十二载之交。三位高徒中，听说子贡在夫子仙逝后，仍享寿二十一载，鄙人却于夫子墓旁守丧三年之后就再未见到子贡，是故，与子贡也只是十六七年之交。

方才也曾提过，鄙人于孔门的身份，具体说来几近打杂的仆役，称呼孔门一员恐怕是有所顾碍。然而，与子路、颜回永诀不觉已三十余载，如今即或让鄙人高攀为同门，乃至僭称师兄，想必彼等也只会感到怀念，而不至于厉眼相瞪。

那么，现在就来谈谈鄙人对于被视作孔门“最早一代高徒”，也是夫子口中所谓“从我于陈蔡者”——与夫子于陈蔡之野相共患难的子路、颜回、子贡的看法，容鄙人原原本本地透露对夫子这三位高徒的所见所思。




且让颜回首先上场——由于今天在座的各位兄台，崇奉颜回者为多，鄙人遂请其率先登场。

鄙人初识颜回之时，其正值而立之年，鄙人则为二十有五。年岁虽只相差五岁，品性与教养上，却令我有相隔一片汪洋大海之感。

自颜回三十至四十一岁谢世，其间十一载，鄙人自始至终以“犹如纵目大海，瞻仰高山”的心思去接触颜回。

一言以蔽之，颜回天生非凡卓越的头脑与纯真无比的心性，可说是承有两大天赐珍宝的俊才。

颜回尊先师孔子如父，由衷虔敬之余，倾力攻学、思辨、修养，以期能够紧随夫子，其短暂的一生全然倾注于勤勉精进。该说是出类拔萃吧，实非常人所能比及。

颜回曾经将自己对师尊的这番心意融入诗文之中。方才那位夫人吟诵过，容鄙人也在此复诵一遍。每回背诵此诗，颜回终日难得展颜的真挚而又称得上俊美的面容，即浮现眼前。

——仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，夫子循循然善诱人；博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，虽然从之，未由也已。

由此可见，孔门这位逸才颜回之心，何其美好，何其激烈。瞻仰师尊，应就是指此种心境而言。

相信颜回除了入寝之外，孜孜不倦，无片刻歇息。其所作所为一概践履师尊的教诲。即使在最艰苦之时，亦不露苦相，经常严以律己，驱策自己行于纯净入圣的立身之道。

很遗憾，夫子对于这样的颜回，有过何等评断与嘉许，鄙人几乎一无所知。

唯独有一回——那时颜回已然作古，鲁哀公询及夫子高徒中谁最好学，鄙人曾经从某人口中听到夫子当时的回答。

夫子言道：“有颜回者，非常好学，不因当场当时心绪轻易动怒，也不愚昧地重复过错。不幸短寿，今已作古，不复可见好学如颜回者，实属可惜。”颜回若是地下有知，应死而瞑目吧。

另有一则传闻，也是颜回死后，闻自子路。一次，子路、颜回同时随侍夫子身侧，夫子要这两位弟子各叙其志。

子路就说：“弟子愿以车马、衣裘与友人共享，即或因之毁损破旧，也愿能够不以为忤。”

颜回接着言道：“弟子但望做到为善不夸；再者，人都不免意欲将苦事推予他人，弟子但愿不至于如此。”

而夫子想必很满意两位高足的对答，遂道出自己的志向：“吾倒是愿意做个让年老者安心、为亲朋信任、为年少者孺慕的人。”

再就是在关乎颜回的逸事中，有一则最令鄙人感动，特此为诸位一述。据称那是鄙人尚未加入孔门之前，有一回，一行人于匡地遭受强徒袭劫。颜回失散落后，众人为之担心半天，始才赶上一行。

夫子一见颜回就说：“颜回啊颜回，吾当你已与死人为伍了。不料得以重逢，幸哉。”

颜回听了，禀言：“夫子尚在世间，弟子岂敢轻生？”

每忆及此事，眼前自然而然浮现夫子与颜回师徒二人相对互叙安危的情景——可称亦师徒、亦父子，在做美如幻境的应对。

在老朽如此叙述的现在，夫子与颜回的音容依然浮现眼前。虽然求之而不可复得，鄙人仍祈望师徒二人那美言应对的情景能真的收入眼底。

鄙人甚至认为，得以亲眼目睹当时情景，应是令人感到不枉此生的一桩罕事。

老朽再复述夫子嘉言中另一番最打动鄙人的话语。

那是颜回谢世，由子路一干弟子将其厚葬之后，夫子对身旁某人言道：“回视吾如父，吾却无能朴素、安静、不大事铺张地葬之，犹之乎吾子。”

鄙人能够从夫子这番话中感思夫子对爱徒颜回离世的悲伤，静静地，却也严酷地笼罩着这位师尊。

夫子原想如颜回生身之父的礼制，恰如其分且悄悄地为其出身寒微的这位爱徒送葬。

此一逸事亦是闻自他人之口，只觉夫子与颜回师徒情重的那份极致之美，深深沁入鄙人内心。

尽管夫子与颜回师徒情重，但师尊心目中评价至高者是否即为颜回？乃至可曾将其视为百年之后意欲托付后事的弟子？该又是另一个相当艰深的疑难了。

若是有人以此疑难相询，夫子或许会答以“吾当然非常看重颜回。颜回可说是不世的俊才，然而，这与吾百年之后所要托付后事的人选是两回事。颜回凡事‘太过’，大致说来，太过聪慧、太过纯真、太过勉力，也太过勤学。是故，并非适于托付后事之人，只应是个独自开拓前人所未曾行过道路而勇往直前的人吧。”

夫子于颜回谢世之际，曾经嗟叹“天丧予”，想来，此话亦并非显示了夫子失去继承者的那种灰心与绝望，而是面对这位爱徒的英年早逝——夫子心目中，其应是夫子百年之后，更热切去承担拯救此滔滔乱世大任的一位非凡的垂教者、思辨家、哲人——止不住陷入更为巨大的绝望。

如此这般的颜回，在夫子以外的人士眼里又当如何？

相信除了寝寐以外，颜回是无时无刻不在争辩、勤学、奋发戮力。故此，在周遭人士看来，敢是不免予人以时而苦楚、时而艰辛、时而拘束之感。在这一点上，颜回可是颇乏子路那种自然、飘逸，以及无拘无束的情趣。

在鄙人看来，其实，其他任何人亦复如此，由于平易近人这点，子路自然而然易于为人亲近。

子路年长颜回二十岁，有人认为拿此二人比较，未免牵强，但子路既不令人觉出他的年岁，也未让人感到他是孔门资格最老的弟子，这可称浑然不着痕迹吧。总之，子路凡事都以其子路的风范处理得尽善尽美。

这是老朽的一己看法。颜回于任何令其厌烦的际会，绝不示人以颜色。要说至美确是至美，但子路内心敢情并不以颜回这种至美为然。

但就鄙人所知，子路从未说过任何足以令人想到他不以颜回为然的片言只语。这固然可以算作一种褒扬——毕竟还是子路，但也可以说是颜回自有令子路如此的俨然之处。




刚刚监事兄台会知，颜回探究小集及几可称之为颜回一族的一干颜回崇信者，有若干关乎颜回的质疑须询问。鄙人很乐于接受，但在此之前，还是要按照已定先后次序，在颜回之后继续表白老朽对子路、子贡的所见所思。

那么，关乎颜回种种先到此为止，让吾等将话题转过，现以子路为主。对鄙人而言，无论怎么说，一提及子路，即刻就会想起一行人于陈蔡之野的饥乏交迫中，如一群亡魂般步履蹒跚地走进陈国边境那小小土屋村落的情景。

关乎当时种种，鄙人曾于此陋屋聚会之初，大致简略地叙述过，今天在座的各位兄台中想必有听过的，亦有未曾听过的。

不管怎么说，算起来距今已然四十三四年。当时夫子及吾等一行原已在陈国滞留了三年之久，忽因陈国即将成为吴楚争霸、一决雌雄的战场，遂匆匆离开，前往遥远的楚地负函。事情便是在奔赴楚地途中发生的。

当时，一行人已陷半饥饿中，费尽九牛二虎之力始才挣扎进入陈国边境的小小村落，于绽放着桐树花朵的一口大池塘四周，各自找地方仰面躺下。人人可说饥乏交迫。

此时，但见子路不知从何处起身，步履踉跄地走向离群独坐一旁抚琴的夫子，贸然冲口道：“君子亦有穷乎？”一副愤然模样，实则怕也是真的在发怒。

“君子也有窘困的时候吗？”子路重复一遍。

夫子搁下琴，转向子路道：“君子固穷。”声调强且有力，使众人为之一震。夫子紧接着又说：“小人穷斯滥矣！”

众人听了，皆有不能不正正身子的肃然之感。然而，最深切体会到夫子这番轰然快语的，应是子路无疑。而就在此时，不觉间跻身场中央的子路，张开双臂，缓缓地舞动起来。

子路一听夫子“君子固穷”、“小人穷斯滥矣”这两句嘉言，即为其中所含蓬勃美好的生机深深打动，以他的性情，除了平摊双臂，让身体随着强大的韵律缓缓舞踊之外，实不知该如何去对应师尊。

鄙人非常喜爱此时的子路。正由于有此时的子路，始才喜爱之后的子路。

子路俊敏、富激情，心性里具有某种极为纯粹的特性。

子路有不少遭致挫败的逸事，其中多为师尊垂训的鲜活事例。其那种不知该褒该贬，难以立作判断的独特念头与行为，曾屡遭夫子时而慈和，时而严厉的告诫。这些固属子路受挫的逸事，却也可以说是足以令人从中感知夫子情意的一幕令人感觉畅快的情景。

传说子路年少之时原属市井无赖，本来企图以辩才驳倒夫子，乘机加以羞辱而前来造访夫子，不想事与愿违，竟为夫子伟大人格与教养所折服。

此类事迹，有些固然可单纯视作趣谈，置之一笑，但相信在思考夫子与子路的交谊、师徒情重，乃至其思想、对人世的洞察力种种时，其中必有不少弥足珍贵的史材。

想来，各位必也自各方面搜集此类事迹。但愿暇时能再邀集诸位兄台一聚，敬请不吝惠示一番，届时鄙人必可从诸位多得教益。

适才对子路谈过许多，鄙人现欲更深一步，陈述一些平日老朽对子路的观感。

在子路、子贡、颜回这三位各具卓越天性的高徒中，夫子最钟爱者究竟为何人？

关于此事，鄙人不仅于随侍夫子周游列国途中时时思及，即使相隔多年的今日，亦发觉自己仍常在思索。

老朽近来——其实该说近几年来，似已获得一个定论，那就是夫子最钟爱的弟子只怕并非颜回，也不是子贡，而是子路。

如若请示夫子何以最为钟爱子路，夫子或许会答言：“因为子路太不把命当命，随时可以赴死，实在叫人放不下心，不得不时时关照他。”

至于夫子百年之后，有意将后事相托付的会是谁？如若不是颜回，那就是子路了。要是请示夫子，其或许答言：“无论欲作何想，要把后事托付子路，怕是勉为其难。别的不说，子路恐怕活不到等吾托付后事。他是为义而可随时舍命，再多几条性命也不够，子路就是这种人。”

子路的为人确实如夫子所言。他是投身孔门，始得以幸存，设若脱离夫子的庇护，涉入世道，以其性情，真就有再多的性命也不够他舍生。

这是鄙人蔫姜的想法，相信先师孔子之对子路亦复如此。实则只因夫子稍稍未及留意，子路真就于异邦，为义而毅然舍去独一无二的性命。

在夫子来说，岂能将后事托付这种人？非但不能，还须紧密关注，以免子路丧生。

试如夫子之喜爱子路，鄙人也是。周游列国末期，自滞留卫国起，由于共事之故，与子路多所接触，恳谈的机缘遂也增多。以子路的为人，始终待我如其他同门弟子。

夫子曾经认为未能保住子路，如若斗胆仿夫子自谴，鄙人也该说蔫姜同样未能善加保护孔门众贤中最喜爱的这位高徒。

传说子路与同门子羔同于异地为官之际，夫子闻及该国发生内乱，即道：“子羔必定无恙而回，子路则不复生还矣。”

此事先前也曾说过，果然，诚如夫子预言，子羔全身而归，子路却不复重履鲁国故土。也就是说，即使以夫子的关注，也无能保住子路的性命，夫子一生当中最为凄凉寂寥的时日于焉开始。

想必失去最钟爱的弟子之后，夫子真是寂寥至极，翌年，犹似追踪子路而去一般溘然长逝。




关乎子路的事迹尚有不少，现就让吾等以其集夫子钟爱于一身之处，将话题转移到子贡身上。

今天这场聚会上，关注子贡的兄台记得仅有两位。在最早的孔门高徒中，该说要数子贡最朴实无华，也匮乏亮眼的锋芒，总让人觉是个不太得人缘，又不太引人注目的人物。

对如此这般叙述这些事的蔫姜而言，三位高徒中鄙人最了解其为人的该是子贡。吾等一起在夫子墓旁服丧三年，其间即曾听闻子贡关乎夫子的讲学。子贡的谈论虽然拙朴，却也扎实非常。

从彼时至今已然流过三十载光阴，子贡虽说在众高徒中最享高寿，如今亦已成为故人。

鄙人却年复一年越来越倾心子贡，何以如此？对此，势须作一番说明，无奈时刻已近薄暮，天很快就要暗将下来，还是留待下回细说。在此，先一叙鄙人对子贡看法的结语。

不清楚起自何时，子贡开始自认应该放弃勤学与修养之类的功夫，其生而为人的意义在于侍奉师尊孔子，且以此为莫大的信念。

子贡将自身生而为人之意义，与师尊孔子联结到一起。

作为人生在世之道，鄙人不甚了然应否加以认定。或许连子贡自己也并不清楚。

觉察到这样的子贡，还是先师孔子与子贡俱已作古，鄙人独自隐居此山窝后近五六年来的事。

老朽静坐此陋室炉边，思及子贡种种，逸然忘我。将毕生献于师尊孔子的子贡，贯彻此信念毫不动摇的子贡那严峻的容颜，每每以几分慑人的神采浮现眼前。

子贡敢是赋予自身只要夫子在世一日，即终生承担为孔门筹措一切赀费的职责。

子贡素以理财之才著称，因而或多或少遭致负面评断，鄙人却以为怕是无人能够像子贡那样将其长才善用到极致。

夫子仙逝后，子贡为先师举行当时来说几难想象的盛大葬礼，且又安排了之后三年多达七十人服丧的生计。据称这一切支销皆由子贡负担。鄙人所见应亦如是无疑。

老朽深望借此聚会向各位兄台有所进言：一言以蔽之，尚望诸位对子贡多所探究，甚至蔚为风气，也盼多方搜集关乎子贡的事迹史材。

鄙人以为从关乎子贡的史材探究出来的，或可称之为纯粹的孔门史材。

鄙人蔫姜偶然能为子贡所安排，于夫子墓旁度过三年服丧的时光，因而多有接触子贡的机缘，遂或多或少持有可称作子贡史材的记事。

子贡请益夫子时从不彰显自己，亦即不表达自己的观感，只管专心一致地录下师尊孔子的嘉言，并牢记在心。

子贡之于夫子，以请益始，以请益终，除了请益还是请益。也就是说，其是忘我地先把自身完全消除之后再行请益。

“何谓君子？”

“何如斯可谓之士矣？”

“关乎士……”

“关乎仁……”

尽是此类请益，偶尔提及自身，亦只是以之做素材，引出师尊孔子的训诲。子贡可说是一个对师尊孔子嘉言全然忘我的祖述者。

三

天已全黑下来。方才歇息片刻之间，收到各位兄台送来的二三疑问。

天色虽已不早，监事兄台刚刚知会还可继续下去，并先就手上这几个疑问作处理。

如若诸位打算返回鲁都的兄台没什么大碍，老朽自然无所异议。其实，今日的疑难当作今日事于今日内解答完毕，心情上倒较清爽。

如此，且让关乎众高徒种种到此为止，容鄙人就手上二三质疑作答，算作鄙人今日谈话的结束。只是这几个疑问的要旨对鄙人而言，莫不相当艰难，鄙人蔫姜所知贫薄，只怕有诸多难以作答之处，这点务必事先邀得诸位体谅。




且说头一个质疑，这位兄台列出二三十个想必是孔门弟子的名氏，询以其中认识多少，并对鄙人所认识者，作一番毫无忌惮的评断。

这对老朽而言，非常难于答复。容鄙人先念出这位兄台列举的名字——樊迟、子游、子张、冉有、宰我、南容、公冶长、子贱、仲弓、漆雕开、公西华、有若、原思、闵子骞、冉伯牛、澹台灭明、子夏、巫马期、牢、颜路、曾参、子羔、曾吴、司马牛。

这其中的大半，鄙人曾有所闻，也知道都是孔门较有声名的人物，但也有不少未曾谋面者，就是认识者也还未到了解其为人的地步。

在这一干人士当中，曾经谋面者占半数。然而，虽说曾经见过，也仅止于认识。至于彼等为何许人，以及与我蔫姜有何渊源，足够让鄙人在此向诸位作个交代者，则又仅及其半。而其中老朽诚心想让诸位认识其人的，又只及其半数。归根究底，在鄙人看来，那样的人物仅有二三人矣。

如此，虽无以满足各位所期，继子路、子贡、颜回等最早的几位高徒之后，鄙人蔫姜还是愿从这名列二三十位的册简中拣出认识的孔门逸才二三人，于下次聚会一述。虽然监事兄台希于今日处理完毕手上这些质疑，只因有些事尚待查考，还望延至下次再说。

还有，在此列举出来的人士当中，或有几位与鄙人一般，于夫子仙逝后三十三载的今日，仍然在世。

不同于鄙人蔫姜，彼等已是有头有脸的孔门俊才，趁彼等尚在，或能由其搜集到夫子晚年于鲁都讲学的情形、众门徒自然衍生的若干流派及其动向等种种活生生的史材。

而周全细致如各位兄台，当不至疏漏此一方面的探究，只因适才浏览孔门弟子的名氏册简，感慨良深之余，遂口出此多余之言。

下一个疑问是：若要列举“孔门十哲”，该如何选择？这又是个非常难答复的疑问。

依这位兄台垂询所示，最早的高徒子路、子贡、颜回三人当然不可漏掉，务必以颜回之德、子贡之言、子路之功，率先册入十哲。则其余尚有七名有待遴选，而究竟应该遴选何人？

这是至要且甚难回答的疑问，遗憾的是老朽无能即席陈覆。还是容鄙人思考一番，留待下回。不过，即或思索至下回聚会，也不敢确保能作对诸位有所帮助的回答。不同于我蔫姜，诸位毕竟放眼于全面的孔门探究，裁断起来或许更为精确。

此外，尚余另一疑问。这是相当费神，因而也更加有趣且又难答的质疑。为免谬误，鄙人在此照本宣科，将这位兄台的疑问念给大家。

“迩来获得一短文，乃是由一叠废简中寻得，不知作者为何人。

“‘闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。“若由也，不得其死然。”’

“若是将其译为比较简明的说法，应是：闵子骞随侍在侧，诚然中正，不出谀言，安稳适度。子路纯真刚直，不容有不正，傲然侍立，有若只手擎天以护卫夫子。冉有、子贡则敬陪末座，两者俱显出温和、喜乐的样子。由这些弟子环侍，夫子终日欣然，唯毕竟不免有所忧思，有一回就曾经说：‘子路其人，只怕不得善终。’

“且说废简里出现的此一短文，其作者也不知为何人，想必是孔门高徒之一，还望蔫姜大人作一判断。

“再者，关乎此一短文字里行间显现的情境，是否真有其实？依此而鉴定此一短文是否属信史史材，也望蔫姜大人作一判定。”

虽然垂询的兄台声称得自一叠废简，却是难得一见，且深具史材价值的一则短文。依老朽看来，确然，尽管得自废简堆中，却堪称弥足珍贵的信史史材。行文亦佳，非人人所能为之。

就此文看来，性情温和、凡事中正不阿的闵子骞随侍夫子身侧。稍远处，子路虎视眈眈，交臂侍立一旁，一副无论何人，均不容口出不正之言的神态。对面，但见冉有、子贡二人温和而其乐融融地谈笑风生。

在各具个性的这群弟子的环绕下，夫子欣然终日。不过，到底还是内心有所牵挂吧，曾经对某人说：“像子路这种人，只怕很难善终呢。”虽庠馆一派祥和愉悦，夫子却仍有忧虑的心事。

读完这篇短文，很难得地重又想起那种鲁都庠馆一室里众弟子围绕夫子闲话的至美情景。夫子盘膝而坐，以此为上席，众高徒自然而然分侍左右两旁，有正襟危坐者，亦有偏身侧坐者，偶或当间还悬有一排编磬。

单单坐在那里，便觉振奋而心洁身清。众弟子集围夫子四周，欲一聆夫子不时语出惊天动地的嘉言，但即使沉默不语，却也无碍。只要随侍一旁揣摩夫子所思，便已心满意足。这是夫子的伟大人格使然。

且说关乎“闵子侍侧”此一短文的作者为何人这个疑问，老朽觉得是抄录自子贡所撰文章。先前已稍稍提及，子贡是将自身的一切献于夫子，并以侍奉师尊为己任的高徒。

专心致志面对此文时，似能从中感知是子贡有意为夫子撰写。如文中提及夫子形容子路是个“只怕不得善终的人”，这于了解夫子其人，是个颇为重要的依据，若非子贡，恐怕无人能将此加入文中。而把作者自身也列进环侍夫子的诸弟子中，此于子贡怕是生平首次为之。他是中规中矩地让自己也参与了那个场合。

而颜回所以不在场，想必当时已经作古。

顺便在此提一句，子贡满怀好意以“訚訚如也”形容闵子骞其人。对于闵子这位长鄙人二十岁的夫子高徒，鄙人也是颇具好感。其似乎是以孝行与不屈于权势而受孔门看重。

看来，该于此处作一结束了，诸位如有任何高见，请尽管指点。

那边有位兄台示意有所赐教，若有质疑，请——




“适才敬聆这一席话，想象闵子骞、子路、冉有、子贡等众高徒环绕夫子的情景，真是满怀丰美之思。

“这是鄙人恣意之请，作为今天最后的话题，能否请蔫姜先生一谈自身经历的众弟子环绕夫子敬聆教诲或欢聚闲谈的情景？”

好的，容鄙人略想一想。虽不知能否满足这位兄台所期，鄙人还是来说点这方面的事迹，以结束今天这场拖延过久的聚会。

可有能够令这位兄台满意的关乎夫子讲学的回忆？无奈以鄙人名不正言不顺的身份，虽则有幸敬陪末座，所得自然毕竟有限。

不过，自谦也好，自卑也好，那都是蔫姜一己之事。想来任何时候，夫子未必都特别留意到鄙人在座。

偶尔留意到鄙人在座，夫子也会招呼道：“吾亦颇想知道蔫姜对适才这个论题在作何想。暇时前来谈谈如何？”

此时的夫子，慈蔼得令我禁不住心想：为此师尊，区区如吾辈，情愿赴汤蹈火，哪怕粉身碎骨也在所不惜。难怪这么多门生会兴起“为师尊夫子，在所不惜”的信念。

且说刚才这位兄台所提者——诚然，虽不知能否令兄台满意——老朽就来追述一下蔫姜自始至终参与的一场盛会。

记得约是结束周游列国，返回鲁都的第二年，伯鱼、颜回、子路、夫子先后作古，天大的不幸连连侵袭孔门，但我所要讲的这场聚会，却是在这些不幸降临之前的平静年月。

初春的一日，子路、曾点、冉有，以及公西华等一干弟子，环绕着夫子聚集于面临庭院的庠馆一室。

这天，颜回、子贡都不在场，或许是夫子临时起意，突然将在庠馆的这些弟子召在一起。

春阳普照在宽广的庭院和廊子上。曾点于靠近廊子处抚瑟。

鄙人名副其实敬陪末座，侍候在朝向庭院的低处，以免妨碍大家。

若以周游列国回到鲁都第二年春季算来，夫子时年应为六十有九，子路六十，曾点五十许，冉有四十许，公西华则为三十上下。鄙人正值三十四。

众人各据一方坐定之后，夫子言道：“今日天气甚怡人。”接着说：“对了，且问尔等，如若有缘从仕掌政，首先要做什么？想做什么？”

子路一如往常，率先禀告：“若有千乘之国，夹在大国与大国之间饱受威胁，外敌加上饥荒，倘由弟子我来治理这个内忧外患的邦国，不出三年，必可使其百姓有勇，且自得以安身立命。”

冉有接着说：“如若由弟子来治理方圆五六十里乃至六七十里的邦国，则三年之内可使百姓丰衣足食。至于礼乐教化，则可委诸具有寸德的君子为之。”

接下去，公西华亦以其年少英才，陈述了关乎宗庙祭祀的冀望。

夫子于是朝着正在抚瑟的曾点问道：“点，你呢？”

曾点停止抚瑟，正襟危坐道：“弟子无能如诸位出言堂皇，只能说我要做的是暮春，身着春裳，率领年少者五六人与童子六七人，前往沂水河畔，戏水、洗濯、禊祓一番，再至祭天祈雨之地舞雩乘凉高歌，快快乐乐地欢唱而归。”

夫子立表赞同：“好极了。吾赞同点的主意。在吾亦复如此，企望如此！”

众人散后，夫子言道：“子路、冉有、公西华尽皆各叙其志，也都言之堂皇、头头是道，各有各的好。至于点之所言，虽乏彼等堂皇，吾却赞同；那样的话，岂非其乐融融？吾亦欲立可得之。果如是，举国必将和乐太平、繁华热闹，旱魃亦尽消矣。”

这是关乎夫子教化弟子的一场嘉会，不知诸位听了，意下如何？

有人示意尚有高见。请——

“方才领教了关乎夫子训诲弟子的一席精彩之言，感谢之至。吾等从此事迹看出师徒同心思考一事，继而获致至佳结语的事例。无论以垂教者还是思辨者而言，夫子诚然是位特别之人。鄙人对夫子这类嘉会特别关注。适才所领略的那场嘉会之美，唯独夫子始能得之，夫子之外任何人为主的聚会，即或欲有所创，亦无从为之。

“吾等今天参加这场聚会的一群，皆致力于搜集夫子嘉言，希能对之作出最准确的释义，并阐发出每一句嘉言所蕴含的生之玄境。

“这固然也不算差，却未必是至佳的探究之途。不用说，夫子讲学，并非宣达其所积有的学问，也不是分派或者强予灌输其一家之说。夫子经常就地取材以供济者自居，并将自身投入其中，时或连一旁受教者也一并投入，由大家共同来思辨于当时处境所取材的论题。

“是故，今天在此提及的‘闵子在侧，訚訚如也’，以及刚刚那番着春裳前往舞雩洗濯禊祓的逸事，都有夫子在场。

“为此，鄙人在此所欲言者，乃是汲汲然搜集夫子的片言只语未尝不可，只是鄙人不能不对这个聚会素来对夫子的探究用心与途径多少有所存疑。

“鄙人并非要大家即时检视，以及更换执事和主事。只想说不该汲汲然只顾搜集，而应更专心、更恭顺地去思辨夫子的胸臆蕴含在这些史材中的何处。鄙人之意，并不是说史材搜集得多，就足以领会夫子的伟大。”




请稍候片刻。户外已然全黑下来。刚才关乎孔学探究学党史材搜集的根本取向看似可疑，鄙人认为还是留待下次聚会时，作为主题来探究为宜。不知各位尊意如何？

如今，距夫子仙逝已然三十余载，以史材而言，夫子嘉言不用说，与之有关的逸事之搜集，也应已迈入最后的阶段。鄙人倒是寄望诸位能够在此山窝陋室，一鼓作气探讨此一方面之事宜。

此次恕鄙人招呼不周，虽已入夜，却没能作任何款待，特此致歉。当年披星戴月地夤夜讲学也是件极大的乐事，但已距今四十余载或者更久远矣。

“鄙人此时有一疑问。方才提到夫子曾经夤夜讲学，或者该说曾经有过这种安排，总而言之，当初众弟子可曾于夜间环绕着夫子，做学问方面的探究？”

夫子是曾经于夜间讲学，不过，其中多次为浪迹中原途中。不知该说是谈论还是闲话，众人围绕着夫子，一边仰望夜空，一边敬听教诲，自也是另一种极大的乐事。

“可否就所谓‘极大的乐事’简要一谈？何时？何地？如何成之？探究的论题？以及夫子如何结语？尚乞一一垂示。”

那么，容鄙人就滞留负函某夜，众弟子环绕夫子谈天说地的经纬奉告一番，作为今日这场聚会真正的结束。

周游列国期间，夫子一行于离开陈都之后，曾经前往楚地，于负函滞留过一段时日。某夜，众弟子应召聚集到夫子客馆的庭院里。由于客馆位处高岗之上，其庭院处遂有一个颇为陡峭的斜坡，前方是一片平洋。说是平洋，其实状之为汪洋大水也说得通。月光下，平洋苍茫辉灿，犹如一片波涛汹涌的浩瀚水域。

而与这汪洋大水相应的是镶嵌无数星斗，无边无际的夜空。

以夫子为首的众人，自方才起，就在仰望北方闪亮着大团星斗的苍穹一角。

——北辰，居其所，而众星……

自刚才起，夫子屡出此言，想必只到“北辰，居其所，而众星……”为止，以下则尚未成句吧。

“北辰，居其所，而众星围之。”子路接下去说。想来是意谓北极星正居当位，众星围绕之，因而各安其座。

子路言罢，缓缓起立，极力张开双臂。看来，子路必是陶醉于其所言，不能不动动肢体，以示此刻所怀抱的雄心壮志。

夫子和其他乡人默然观望子路，任由其尽情舞踊，静候其回座。

“北辰，居其所，而众星迎之。”子贡言道。只要北极星正居当位，其他众星必当尊之为大，谦恭相迎。这恰如子贡其人的释义。

子路坐于原地，代替子贡两臂前伸，作众星迎接北极星状。

“北辰，居其所，而众星拥之。”这次是颜回所言。北极星正居当位，其他众星遂恭恭敬敬拥之，这乃是合乎其旨趣的释义。颜回接着朝向夫子正襟危坐，深深施上一礼，匍匐久久，有若夫子就是那颗北极星。

“北辰，居其所，而众星绕之。”[1]夫子言道。子路、子贡、颜回尽皆默然思辨夫子所言，不太明白“绕之”之意。

夫子重复了一遍：“北辰，居其所，而众星绕之。”然后环顾众弟子道：“这也许有误，说不定是天大的误会。只是吾以为北极星为中心，其他众星绕行其四周。不清楚是否在绕行，只觉就是这样。”

众人肃然，无人出声。

“果真在绕行，则‘北辰，居其所，而众星绕之’较好。盖吾等无从想象的大事，正于此天体，于此夜空健行。”

夫子此语一出，众人一齐仰望夜空。我蔫姜自不必说，即或子路、子贡、颜回三人，怕都无能了解夫子所欲言者。

不过，众弟子似都能够明白，夫子此刻正投身于吾等想都不曾想到，且又无能想象的一种高远的神思之中，并以此高远的神思做源头，去思考人生在世意义之所在。

“北辰，居其所，而众星绕之。至佳，至佳，就以夫子之言定于一尊吧。”子贡道。

颜回接着缓缓口诵：“北辰，居其所，而众星绕之！”之后双手掩面。原来颜回泣矣。

“夫子在此！吾等务必绕行夫子四周；终吾等一生，绕行于夫子的训诲四周。”颜回说着起身走出客馆，自庭院走向平洋，走向汪洋水域。他被巨大的感动紧紧攫住了。


相形之下，子路倒是出奇平静，言道：“过往，吾等一路拥之、仰之、迎之地追随夫子走过漫漫岁月。然而，今后务必虚心绕行在夫子及夫子的教诲四周。所谓绕行即是力行。吾等务要传扬夫子的教诲遍及地极。”

这一夜，众弟子尽皆亢奋异常。夜空高远澄澈，繁星闪烁，以令负函这个人为建造的小邑，显得美好如幻境。

如何？此类话题？也不知该称之为夤夜探赜抑或星光夜语，总之是关乎这个聚会的一番述说吧。





  [1]此句应出自《论语·为政第二》，原文应为：“为政以德。譬如北辰，居其所，而众星共之。”



第四章

一

违隔许久，复蒙孔学探究学党诸位兄台莅临山窝陋室，欢欣之至。

回顾一番，原本当作乐事期盼的春季聚会，因豪雨未能如期举行，后复因老朽出外遨游，未能预作安排，终至延迟至今。距去秋候鸟过境之时，已足足暌违半载，鄙人正满怀欣悦地期盼一聆诸位兄台从那以来于孔门探究的硕果。

再者，前番尚有若干垂询，议定延至今日再行奉答。鄙人虽已备有属乎我蔫姜个人的腹案，依管见还是留待午间歇息之后吧。今日这场聚会，拟以新的论题起始为宜，不知各位尊意如何。

那么，鄙人的致意到此为止。以下交予监事的兄台。




“容鄙人以今日这场聚会的监事身份向各位致意。相隔日久，又得以在此一远离尘嚣的幽静会所，与蔫姜先生一同探究。适才承蒙蔫姜先生一席郑重致意，不胜感激，亦不胜惶恐。

“出席今日这场聚会者共三十五人，尽皆为吾等鲁都孔学探究学党老同人。今天，与会诸位似都携来各自探究范畴内欲向蔫姜先生求教的疑问，只因时辰有限，只得预先将宣达的意见汇集于若干专人。蔫姜先生如能针对这几名询问者有所教示，有所指点，吾等将深感荣幸。相信聚会将以此为重，蓬蓬勃勃地展开。那么，吾等这就来起始今日这场蔫姜先生主持的聚会。

“首先发问的兄台，请——”

“鄙人还是首度参与蔫姜先生主持的聚会。鄙人亦属鲁都孔学探究学党一员，近几年来，与学党里几名知交，共同将目标集中于夫子晚年围绕其身边的一班弟子，专事搜集关乎这几位弟子的史材。

“迩来，有一或可称之为间接与夫子有关的一等史材，偶尔流传至吾等手上。此史材并非出自夫子之口的嘉言，想必是某一稳当可靠的高徒——虽还不清楚是何人——所言。现鄙人在此透露一番，尚乞蔫姜先生指点对此事的辨正或感思。

“‘子不语：怪、力、乱、神。’

“短短的一句，前后皆无任何衬托，仅此七字而已。毋庸置疑，并非前后有所失传仅余此句，而是起初就仅此七字。

“‘子不语：怪、力、乱、神。’

“鄙人以为此语委实道出夫子作为一位垂教者的根本宗旨。一定是随侍夫子身侧，善观夫子的某一高徒指出。

“关于流传至吾等手中的‘子不语：怪、力、乱、神’这句话，不知蔫姜先生作何感思，如能就其内涵，随尊意指点、赐教一番，将不胜感激。”

承蒙引介如此宝贵的孔学探究史材，感激不已。我蔫姜陈述不出足以供各位参证的若何高见，只能就一己所思，原原本本奉告一番。

——子不语：怪、力、乱、神。

虽不清楚此语出自何人，夫子其人确是如此。据鄙人有限所知，夫子诚然从不提及怪、力、乱、神。在这一点上，诚如刚才这位兄台所言，作此言者，确是以短短数字一针见血地道出作为垂教者的夫子最根源的心旨；且一语中的，指出夫子的严正至极。

刚刚有位兄台要求就“怪、力、乱、神”逐一加以释义。

本该将此疑难交予提出此一珍品的兄台，只因适巧询及老朽，那么，容老朽借机一述拙见。

——子不语：怪、力、乱、神。

鄙人认为，“子不语：怪、力、乱、神”似可解释作“夫子于其讲坛从不提及怪、力、乱、神，平日言谈之间亦未曾涉及此话题。”

至于要老朽逐一释讲“怪、力、乱、神”，吾等现就从居首的“怪”开始探寻吧。鄙人以为似可视作凡是称为怪异、怪诞的一切古灵精怪的事物，尽可纳入此“怪”字之中。

也不知是何缘故，吾等世人动辄喜好关注妖魔、精怪、幽灵、阴魂之类异物，且对此大有兴致。而夫子却从不以任何“怪事怪物”为话题——应是如此解释吧。事实上，依老朽所见，夫子既不碰触这些，吾等守着夫子，自也从不涉及此等事物。

其次是“力”，想来这“力”指的是暴力、蛮横、霸道，乃是血气之勇。夫子亦从不以此为话题，避免谈及。对于借用肉身蛮力威压他人，强凌弱、众暴寡之类的恶行，夫子似有一概否之的执意。

接下去是“乱”。以悖德、弑杀、叛逆、违背伦常种种名之的破坏伦序与纯良风俗的行为、事端，均应属乎“乱”。夫子同样从不言此，只怕不屑一提。

最后是“神”，想必指的是“死者之灵”，乃至“天地之灵”。或许是出乎敬虔之心，夫子似乎该说是敬而远之地尽量避开，以免为其灵力或玄秘分神。

由此可见夫子在世为人，自始至终冷静地固守本分，且可以说不苟同亦不接近一切常理之外的事物。

无论于何种际会，夫子都从未以怪、力、乱、神为话题。

简单说来，大致如此。不过，这只是我蔫姜一己的释义，说不定有令夫子听了要摇头的地方。当然，供济此史材的兄台自有不同的见地，尚望不吝指教。

那么，鄙人对“怪、力、乱、神”的释义先到此为止，如尚有垂询，尽管请——

“对今日于此聚会透露的吾等手中这一史材，蔫姜大人已作了一番真切解说，特此向大人致以由衷的谢意。

“吾等大致上也曾尝试过近乎蔫姜先生的这种释义，奈何无缘亲承夫子教诲，因而无能以亲沐春风的实际经历来确证。

“对于吾等，今天是个特殊的日子。鄙人以外，另有两位同人今日临此嘉会。一俟返回鲁都，当即刻召集所有同人，详为传达蔫姜先生高见。

“再者，今后吾等探究稽考之重，将是‘子不语：怪、力、乱、神’。究竟何时与何种情状之下，出自何人之口，以及此语迄今，究竟有多少年历史？无论如何，若乏各方鼎助，此项考据怕是难以遂愿。

“鄙人拙见到此为止。下一位请——”




“那么，按照预定次序，轮至鄙人陈述管见。为时有限，本该直接进入论题，但还是容鄙人作一自我引荐。鄙人是再度参与蔫姜先生主持的聚会，前番承蒙先生列举数端，以宣扬夫子作为垂教者的一面，鄙人得以陶然于夜半时分，沿着溪谷下山而去。而相隔半年之后，复获参与今日盛会，真是满怀庆幸。

“鄙人自始即加入鲁都的探究学党，如今当然已算是一名老同人。不过，比起蔫姜先生，仍属年少后生，但愿能勤于探究孔学，直到先生这般高寿。

“这且不说，回顾过往，也真是有过不少遗事。例如，鲁都的探究会曾以传说是夫子嘉言的那句‘凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫’为题多所议论，那已是十几年前之事。此语是否夫子所言？关乎此一疑问，各人所见纷纭，几番探讨，均告意见分歧，未得定论迄今，最终索性将之搁置一边已有一段时日。

“为此，鄙人参与今天这场聚会的意图，重在请教蔫姜先生对‘凤鸟不至’这句话的高见。

“不过，在蔫姜先生指点之前，容鄙人在此先行就这句话过往如何屡经议论，以及如何于悬而未决之下搁置今日的经纬作一番廓清，以供参酌。

“子曰：‘凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。’

“夫子言道：‘据称世出圣王之际，有凤来仪，黄河之龙马亦负图现身，皆为祥瑞之兆。唯至今未见此吉兆。看来指望圣天子出现，难矣。如此吾欲行大道之志亦告破灭，吾休矣。’

“此言始于‘子曰’，对此却有两种相反的见解。其一认为既是‘子曰’，理所当然出自夫子之口，应毋庸置疑；另一方则以为，虽说‘子曰’，但伟大智慧如夫子，应不至于口出‘吾已矣夫’这种怨言。

“此外，尚有一见解则是：以夫子嘉言来说，这句‘吾已矣夫’诚然不易为人所接纳，然而，衡诸这短短一句话所涵盖关乎凤凰、河图等古物及其所具分量品气，又深感舍夫子之外，无人能出此言。

“不知蔫姜先生尊意如何。鄙人以为除了直接认识夫子，并与夫子多年相共朝夕的蔫姜先生，只怕无人能对如是疑难作裁夺。”

承蒙这番兴味盎然的精解，鄙人敬聆之后，备感各位兄台试图正确无误释义夫子嘉言所下功夫甚为卒劳。

虽不知能否供济各位参酌，老朽蔫姜现即原原来来一述对此言的见解。

算来，鄙人初次闻此“凤鸟不至”，应早于诸位甚久。正是夫子仙逝，鄙人于墓旁守灵三年的丧期里，记不清是夫子作古那年或是翌年，总之，已是三十余年前的往事了。

有段时日，若干有志之士每夜于墓旁的子贡宅第聚会，为夫子生前所有嘉言得有真确的释义而多所议论。鄙人有时也在一旁聆听，无奈当时痛失夫子的哀伤甚于一切，这些议论于鄙人，只觉闻之远而又远。鄙人正于其时初闻这句“凤鸟不至”。

如今回想起来，“凤鸟不至”当时所以为众弟子提出来议论，必是由于确属夫子嘉言，且是晚年所讲。夫子谢世不久，众弟子即举出此言，因此说不定早在夫子尚未作古的晚年，此言已风行于部分弟子之间。

鄙人不清楚对此一嘉言，那些聚会上以子贡为主的众弟子曾经有过何种议论。只是当时夫子仙逝不久，想必席上仅止于确定此为夫子亲口所讲，且须充分探究的一句嘉言。

而从彼时迄今，不觉间已然经过三十年岁月。直到今日，鄙人始有对夫子晚年嘉言陈述思辨与释义的机缘。对鄙人而言，今日应是一生当中别具深义的一天。

刚刚有位兄台示意有所卓见，若有质疑，请——

“恕鄙人冒昧，在进入正题以前，容鄙人请教二三。鄙人这个疑问也许有欠圆熟，但还是希求得到大人指点之后，再敬聆‘凤鸟不至’的高论。

“那么敢问，关乎凤鸟、河图之类显然是前人编造的传说，夫子究竟何以对之？又抱持何等心思？”

老朽认为毋庸置疑，夫子丝毫不相信真有凤鸟、河图其物。不过，明知圣天子出现之吉兆种种纯属杜撰，夫子却并不加以蔑视或嫌弃。这个世道本非简单得出现一二圣王即可如何如何；原就是前人期望圣王出现而衍生的传说，不致流毒于人世。大气如夫子，说不定还曾加以褒扬呢：“此说岂不妙哉，极有品气，虽不知撰者为何许人，倒是至为高明。”

“下一个疑问：‘凤鸟不至’果真属乎夫子感叹，则应是晚年所抒发？应是何时？”

若是将“已矣夫”当作夫子抒感，则不由人不从这带几分戏谑意味的言辞中，感受到一种难以言喻的寂寥。以此推之，总觉或许是孔鲤、颜回、子路相继作古，夫子孑然一身，偶然掠过心头的一种感叹，而这感叹又无意中与“凤鸟不至”联系到一起。如此，应是在夫子行将辞世的一年或前一年所言。

看来别无其他质疑，那么，我蔫姜现即一述对夫子这短短一句“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”的思辨所得。

在此尚须先作声明，老朽是确确实实认定这句话以“子曰”开头，确为夫子嘉言，而以此观点加以思辨。

适才也已提过，鄙人于夫子墓旁守灵三年的丧期里初次耳闻此言，之后茫茫三十年，一直视作夫子嘉言，而以鄙人而言，也只能作如是观。

实际上，鄙人甚至认为在夫子众多的嘉言里，要数此句最恰如夫子其人，也最适合夫子语气，更可称之为最精粹的夫子嘉言。

老朽能够想象到夫子以缓慢的口吻言道：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”同时恍若可见夫子语毕噤声，以“尔等对此将作何想”的神态，等候在场众人陈述所思。

此纯属想象，只因鄙人并不在场。只觉隔不多久，夫子似又重复一遍：“吾已矣夫。”夫子每道出合乎心意的嘉言，必然重复一遍。

无须重复一遍“吾已矣夫”——即“吾欲行大道之志亦告破灭，吾休矣”之意，同样一句话，出自夫子之口与他人之口，其蕴含的内涵及气象，又或多或少有所不同。

如若吾等口出“吾已矣夫”，其意义肯定仅止于“吾休矣”，但换上夫子，应更有余裕，只觉会是：“看来，吾亦到了该说‘吾休矣’的地步，尔等意下如何？”言毕，环顾四周。

“吾自己并不以为到了穷途末路，但按人世常理，既已年迈，或应于此叫叫苦说‘我已走投无路’才是。”夫子那种以半戏谑的心情环顾四周的景象，在鄙人看来，应是夫子到了一筹莫展之境。虽然无法说得周全，该说夫子其人无所谓“绝念”——毋宁说绝不至于产生绝念。

然而，同样生而为人，夫子在其一生当中，必也曾一两次置身于可以称之为绝境的地步，只是夫子并不以之为绝境。夫子必定还是视之为天命或上天的试炼而昂首坚忍，此所以夫子有异于吾等凡人之处。

在夫子一生当中，必然同吾等一般，曾经三番两次处于足可状之为“吾已矣乎”之境。然而，夫子果真慨叹“吾已矣夫”，则众多门生必为去留所困而彷徨无主。又，如若夫子就此长逝，则围绕身边的众弟子将何以堪？夫子于九泉之下，该向散布于中原列国的众多弟子如何交代？

本来，子路、颜回、子贡、夫子晚年于鲁都训诲的一干弟子，乃至我蔫姜，俱在夫子的熏陶之下变化出太多生姿与生路。夫子如若简简单单丢下一句“吾已矣夫”，说弃世就弃世，后继的生者就要备感困扰且无所适从了。

因此，相信任何时刻，夫子都未曾抱持“吾已矣夫”这种绝望的心境。即或偶然口出此言，必也自有恰如夫子为人的一种余裕。

“至今未见世出圣王的吉兆，看来吾欲借圣王以行大道之志无望，真是无奈。此所谓‘吾已矣夫’。”想象中说这话的夫子的面容，应无丝毫阴翳，毋宁说更是一片朗朗光明。何以如此？想必那是一种坚定的信念——吾怕已等不及圣王出现的盛世降临就会离开人世，但吾死后，那种太平盛世必于不久的将来降临，这是毋庸置疑的，遗憾的是吾未能恭逢其盛。这种信念如一方岩盘，牢牢嵌于夫子心底，当是夫子朗朗神情的玄机所在。

夫子敢是认为：吾生前未能遂愿固属遗憾，但也并不紧要；只需有朝一日盛世必定降临即可。吾及吾身后的众多弟子所为事功也必不致枉费，如此足矣。因亦无须急切，无须气馁。

夫子最过人之处，在于从不轻视世人所致力的小小事功，并乐观地寄望于世人致力所能带来的明日人世。

鄙人深信夫子不至由衷喟叹“吾已矣夫”。撇开事功不谈，若言夫子曾经有过这种喟叹，则除了晚年的最后一段时日无他；此时的夫子，正值孔鲤、颜回、子路相继作古，孑然一身，孤单兼之衰老与死亡的阴影步步相逼。而上天何以要对晚年的夫子如此苛刻？

二

那么，吾等这就结束午间的歇息，继续下去。方才我蔫姜对夫子那句“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”的意蕴，作了一番陈述之后宣告歇息，鄙人以为午后不妨改变一下气象，来个全然不同的论题，不知各位尊意如何？

这且不说，起始之前，容鄙人占用诸位些许工夫，敬请大家略忍片刻。那就是前番聚会中，尚有二三疑问留待今日奉答。是故，先且容鄙人践诺一下，再着手今日的新话题，以便减轻负荷。




前番所提悬而未决的，乃是承示列举孔门二十余位高徒中，我蔫姜认识几位，并就所认识者逐一加以无须忌惮的评断。

鄙人手上持有当时所列举的册简，容鄙人重新宣读一下那些高徒的名氏。

——樊迟、子游、子张、冉有、宰我、南容、公冶长、子贱、仲弓、漆雕开、公西华、有若、原思、闵子骞、冉伯牛、澹台灭明、子夏、巫马期、牢、颜路、曾参、子羔、曾点、司马牛。

这二十余人素以孔门高徒而有所闻，老朽却只见过其中约莫半数，但也仅止于一面之缘。称得上认识者又仅及半数，而若要从中拣选或多或少希望诸位也能得知其人者，更是只及一半之半。归根究底，也就只有三四人了。而在这三四位高徒中，首屈一指当为子游。

子游姓言，名偃，吴人。乃是夫子晚年于鲁都所收弟子，较我蔫姜年少十岁，于弱冠之年便以诚挚的英才闻名。也不知因何缘故，鄙人常有机缘与此人碰面，深为其卓越非凡所动，亦为其善良仁慈的为人所吸引，故对其一切所作所为深具好感。

老朽初次为子游所动，乃是于夫子讲学的庠馆中与他初晤之时。当时，子游为一名二十六七岁的年少门生，在夫子点召之下，登上讲台，面对二十余名同门，就“丧”礼陈述其思辨所得。

“丧致乎哀而止。

“意即吊念一个人的死，只须尽哀——任由涌上心头的哀伤化为眼泪，流至滴泪不遗，尽情悲伤——足矣，其余之事并不重要。尽哀足矣。”

子游如是说。鄙人一旁聆之，只觉其冷静与真挚，静静地、谆谆地沁入人心。

另有一事。子游以二十七八岁年少，身任武城邑宰。不用说，这是出乎夫子引荐，从此足见夫子对子游器重之深。总之，子游赴任不久，一度前来鲁都，夫子询道：“可曾觅得优秀干练的人才？”

子游禀道：“弟子任用了澹台灭明。其人也，从不走捷径偏路，除了公务之外，向不进入弟子内室。”

据称夫子闻之，对子游年少而能任用英才，曾给予褒扬。

此逸事乃聆自当时在场者，只觉真是一桩师徒间美妙至极的佳话。夫子固然伟大，子游亦极其出众。

之后，夫子前往子游主政的武城实地巡察。在那小邑耳闻弦歌之声，夫子遂笑对子游道：“割鸡焉用牛刀？”

意即讽刺子游治理一区区小邑，居然如大国一般施以礼乐大道，未免小题大做。

但夫子紧接着改口道：“适才乃戏言也。”

鄙人很能明白夫子当时的心情。夫子走进武城小邑，一闻弦歌之声，欣悦之余，有意以嘲弄的口气明讽暗扬地对子游这位弱冠年少邑宰说：“割鸡焉用牛刀？”实则以此彰显自己的欣悦。

夫子去世时，鄙人三十有八，子游则年方二十八。吾等一同守丧三年，丧期结束即分离。鄙人隐居山中，子游似于鲁都夫子讲学的庠馆教导后进一段时日，不知自何时起，关乎子游的风声不复可闻，也不知隐没何方，至今音信全无。

子游离开鲁都之后，有个时期曾经传闻，孔门众生中知“礼”者莫如子游。但果其然否？鄙人甚乏足够的识见作一判断。而日久之后不复有所闻，年复一年，已长久未闻子游之名。

以上是关乎子游种种，除他而外，该再拣选何人？对了，前番聚会，曾将有位兄台携来的部分文简当作话题议论。

文中述及与子路、子贡同属高徒之列的闵子骞、冉有等孔门弟子，围绕夫子欢聚一堂的情景。

那则短文对在场那两位高徒的描述分别是：闵子骞“訚訚如也”——中正稳当，冉有“侃侃如也”——柔和、喜乐。那该说是对夫子周游列国返乡不久的孔门所作的勾勒。

在老朽而言，除子游以外，大致上知其为人者，应是闵子骞、冉有这两位高徒。

前番也曾提及，闵子骞长鄙人二十岁，算得是高徒中的高徒，对其恢弘的气度，鄙人素抱敬意与好感。他以不屈于权势备受孔门看重，亦有关乎其孝行的感人逸事。殁年不清楚，想必已是多年之前的事吧。

冉有长鄙人五岁，自陈都初晤以来，始终爽直随和地对待鄙人，真所谓“侃侃如也”。不过，鄙人以为冉有似曾因其善于处事，遂被各方以从政之才寄以厚望。

无奈此春秋乱世，卓然如冉有者亦未能大展弘志，而如今也已成为故人。

再者，前番聚会尚有一问：若要挑选“孔门十哲”，何人为适切人选？又称除子路、颜回、子贡三人为当然人选之外，应再拣择七人。无奈这是个颇艰深的难题，非我蔫姜所能承担。拙见以为平日巨细不遗，广察孔门无所不至的诸位兄台，始能担此重任。

那么，言归正传，让吾等回到今日的正题。请各位尽管提出新的论题来共同切磋。

“如此，容鄙人以今日这场聚会的监事身份试进一言。适才歇息之时，预定于午后宣达高见的三位兄台经过一番磋商，议定将各自高见汇集于一共通主旨，就此主旨探究议论。此一主旨即‘仁’。

“孔子的哲思根源在于‘仁’，这是他人言之凿凿，吾等也如此认定者。然而，果真被认真地询以何谓之‘仁’，则只怕很难奉答得周全明白。居于孔子哲思核心的‘仁’究属何义？

“关于‘仁’，在希求蔫姜先生指点高见，以及吾等陈述管见之前，先且透露一下吾等‘仁之探究’的同人于前几年所查考者：‘作为一位凡人的孔子其令人倾仰之所在。’这或与‘仁’并无直接关联，吾等曾经求教于一些实际见过孔子的人士，请彼等逐一列举夫子令人倾慕的所在——

“深体他人悲苦。

“无时无刻皆如春风般慈和。

“恒常意欲生得正，生得真挚之气魄。

“不让人感其年岁，且与年岁无关的生机与朝气。

“无论怎么说，应是举世无双明智的心思和博大的修养。

“任何时候都无懈可击的勃勃生姿。

“毫不苟且，堂堂正正。

“将‘生而正直’课予己身之人。

“自强不息的君子。

“古今无双的德之圣者。

“从不重蹈覆辙的智慧。

“宽以待人，严以律己。

“大如海洋的包容：宽以恕人。

“一生一世普爱世人。

“威而不猛。

“绝不言不由衷、心口不一。

“以救世救人为伟业，鞠躬尽瘁，死而后已。

“说是查考，其实如以上所列，真就是与孔子共处过的人士的礼赞。现请蔫姜先生针对吾等这番查考，一示指正。”




何等周全尽美的孔子探究。托诸位之福，夫子多种时地的音容重又难得地一一浮现眼前。

其中独缺夫子哀伤之时的面容。旅途中，夫子每遇丧女之母或其子远走他乡备感伤情的母亲，总要为之一悲，时而真的含泪。每见这样的夫子，吾等屡屡自愧不如。

这且不言，如今，关乎夫子的此类查考实为弥足珍贵，也只有全备此类查考所列举之品格者，始可生发适才监事兄台所提的“仁”。

“承蒙夸奖吾等这些微不足道的探究功夫。接下去还请蔫姜先生就‘仁’赐示明见。”

承蒙抬举，无奈鄙人蔫姜实没有若何实学足堪论“仁”。虽然曾经于陈都屡次领教夫子关乎“仁”的宣讲，只是说也惭愧，因个人才智所限，终在不甚了了中疏忽过去。

如今，从各方人士的谈论中，总也明白过来“仁”之于夫子至为重要。作为一位思辨者与哲人，夫子之伟大与非凡，似乎俱与“仁”有关。

在夫子墓旁守丧三年中，众弟子每夜必于子贡宅第聚会，探讨、整理夫子嘉言，鄙人便是从那时开始关心“仁”的深义。

每当关乎“仁”的探究有所宣达，有所议论之际，鄙人总尽力加入聚会。无奈“仁”之内涵极其深奥，在鄙人听来，只是一知半解的知识碎片四处乱舞，此种感受即或在三十余年后的今日，依然如故。

尽管如此，近几年来，老朽毕竟时时于多方思考这个“仁”。算起来已颇久远，有段时日，鄙人不时于此炉边静坐，就“天”与“天命”东思西想，如今“仁”已取而代之。

老朽时常以夫子嘉言中关乎“仁”的若干事例为凭借，费尽老迈的心力苦思。

据鄙人所记忆，也不知何人曾说过：“夫子罕言：利、命、仁。”

确实，所有的聚谈中，夫子从未就“天命”及“仁”道出其思想。想来，若欲识得此两者庐山真面目，该是极其艰巨的一件事。

再者，关乎“仁”，夫子的释义时常因人而异。就以我蔫姜所知有限的夫子嘉言来说，实则亦是因人而有各自不同的释义，愚钝如鄙人，每每为之困惑而感无所适从。

如此这般，虽蒙抬举，恕老朽无能作具体而精辟的答复。老朽固然也有自身所见——夫子所思辨的“仁”是否如此，但在从事孔学探究多年的诸位兄台面前，却不足以献丑。

是故，还是请哪位兄台来开个话头吧。

“那么，容鄙人陈述一下管见。鄙人是鲁都孔学探究学党的元老同人，该说是首批成员吧，同时另又主掌专事探究‘仁’的小集。今天便是与此小集的若干同人一起前来参与这场以蔫姜先生为主的聚会。

“吾等本来已各自备妥求教的疑难，打算占用诸位午后这个时刻，但诚如监事先生所言，唯恐疑难分散，以致所取的主旨太过芜杂，经商议，决将请益的重点汇集于一个‘仁’字。

“如此，容鄙人率先求教。作为关乎‘仁’的文献，蔫姜先生是否存有夫子亲口所说的任何嘉言？这是非常冒昧的质疑，却也是鄙人今日参与这场聚会的首要之图。

“吾等所搜集关乎‘仁’的夫子嘉言，乃至含有夫子嘉言的文献——亦即对话、聚谈之类史材，确切言之，只怕尽皆不外二手三手材料，严格说来，不足以证实夫子当时曾涉身其间。

“‘仁’既是夫子这位哲人思想的根源所在，则与之有关的史材务必求其纯正且确凿无误，不容有丝毫疑窦。

“是故，如若蔫姜先生持有夫子亲口所说或闻自孔门众高徒的嘉言，乃至此类具备足够依据的文献，那将是令吾等出乎意外、超凡的第一等史材。相信有此类史材为依据，这‘仁’始能具备勃勃生机。

“迩来‘仁’大行其道，动辄‘仁’长‘仁’短，但作为凭借的根本史材究竟是否可靠？无论如何，还望能有夫子或子路、子贡、颜回众高徒的见证始可信实。”




虽然没有把握算不算答问，容老朽原原本本坦陈一番自身与“仁”的渊源。

初闻“仁”字，应是鄙人初侍夫子，亦即滞留陈都第三个年头的春季。当时，夫子已然不时于客馆一室，对陈国的年轻官吏与百姓宣讲礼乐，并教以初步的礼仪。这时，鄙人总是速速做好分内事务，尽力参与敬聆，而当时出自夫子之口的嘉言中，铭刻在心至今不忘者，即是关乎“仁”与“信”的宣讲。

夫子言道：“‘仁’字，从人而配以‘二’，无论亲子、主从，乃至旅途上所遇素昧平生者，只要两人相会，两人之间随即产生彼此务必遵守的规范。此即‘仁’也。换言之，体恤也，体谅也，意即与他人易位而处的体谅，为其设想。”

关乎“信”，夫子也曾有过一席话语。

“为人不可说谎；出口之言务必真实，且属真事。此乃在世为人，人与人之间的承诺、一种无形的契约。世人能够互信，世道伦常始得以维持。

“务必如此，出自世人口中的言辞‘可信’、‘足资信任’方可。是故，‘人’字与‘言’字合而成为‘信’字矣。

“想来，‘信’、‘仁’两者均造字于距今五六百年前创造高度发达文化的殷代，且曾刻之于甲骨文中。”

前此也曾提过，鄙人蔫姜自小即怀疑自己家族是否含有殷人血缘，因此，不免以殷人后裔，带几分自得地去敬聆夫子关乎“信”、“仁”二字来历的讲述。

也因此，在聆自夫子的众多嘉言中，唯独这“信”、“仁”二字的来历至今不忘，且铭刻内心深处。

这且不说，适才也曾提过，鄙人初次关注这“仁”，还是在为夫子守丧三年中，有段时日每夜于子贡宅第举行的夫子嘉言探究聚会上。

那几夜与会者开口也“仁”，闭口也“仁”，关乎“仁”的种种解说漫天飞舞，宛若不谈“仁”就不足以称为孔门弟子。

我蔫姜亦是于席上初沐此“仁”风，只觉与鄙人心目中的“仁”似像非像，深奥得非鄙人所能靠近。

可以说鄙人于此席上得沐“仁”风，同时也因难以近身而万不得已从此聚会离“仁”以去。

话虽如此，这“仁”为何如此艰深难解？或者该说何以必须思索得这么深奥？

夫子曾于陈都客馆一室宣讲：“人人都该设身处地为他人着想；他人悲伤之时抚慰之，寂寥之时体恤之，此即‘仁’也。‘仁’由‘二人’书成，乃是成于任何两人之间的人道体恤。对亲人，体恤之；对邻人，体恤之；途遇陌路亦体恤之。”

好歹已是久远以前的往事，记不清先师孔子如何说法，但当时涌自夫子内心，拂向鄙人的那分慈蔼，倒是原原本本地珍藏于我蔫姜内心以迄于今。




鄙人心中倒是珍藏一句非常宝贵的夫子嘉言，或许可以用来作为我蔫姜的立足之基。所谓珍藏，意即保存于记忆里，以供随时引用。

——子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎，己所不欲，勿施于人。”

——子贡问道：“可有足资奉行终生的片言只语？”夫子答言：“‘恕’也。‘恕’者，设身处地为他人着想；勿将自身所不喜者加诸他人身上，乃至叫他人做己所不欲为之的事。”

四十六年前，于陈都解说“仁”字之时夫子的声音，此刻真切地传入老朽耳中。于陈都，夫子曾说“设身处地为他人着想”，但在此，夫子以“恕”取代了“仁”。

这是夫子回答子贡的嘉言，出处清楚，虽未曾使用“仁”字，于鄙人应是关乎“仁”的极为宝贵、最为可靠的史材。

又鄙人手上尚有一句：“巧言令色，鲜矣仁。”

这是众所皆知的夫子名言，相信在座各位无人不知。既然如此广为人知，应属夫子嘉言无疑。对我蔫姜而言，在思索心目中的“仁”字上，可算是最有力的史材。

“一味花言巧语，虚情假意取悦他人者，是少有仁德之人。”夫子这么说。

鄙人恍若可见说这话时夫子的音容。这是无须思索再三，无须多方请教他人，就得以确实理解其意的夫子嘉言。

确实，想从巧言令色者身上求得一个人该有的仁心，怕是缘木求鱼。换言之，以仁为怀的真人，绝无可能是个巧言令色的小人。

尚有一句夫子嘉言：“唯仁者，能好人，能恶人。”

此言含义敢是仁者始能喜爱该爱者，嫌恶活该嫌弃的人吧。这是不觉间进入记忆里来的一句话，或许是鄙人受教于子贡的夫子嘉言吧。

如以柔和平顺的心绪思索起来，诚然如夫子所言，一个恒常设身处地为他人着想的仁者，自然很清楚该当喜者与该当恶者。

三

适才鄙人就夫子关乎“仁”的三句嘉言陈述所感之后，作了短暂的歇息。

——子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎，己所不欲，勿施于人。”

——子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”

——子曰：“唯仁者，能好人，能恶人。”

诸如此类，只需吾等坦率柔顺以对，无论夫子所言为何，应都未尝不能了然。不过，老实说，我蔫姜大致所能理解的夫子关乎“仁”的嘉言，实在寥寥可数。

这且不言，方才在短暂的歇息中忽又想起一些。真确与否暂且不管，是鄙人记忆里似乎不觉间进入心中至今仍未尽失的一些夫子关乎“仁”的嘉言，或许不需如何费力即可拾取几则。

如此，容鄙人凭着记忆，拾遗二三以供诸位参酌。

——子曰：“刚毅木讷，近仁。”

有这样的一句，记不清是何时进入我心。若说刚才那句“巧言令色，鲜矣仁”为反面之说，则这“刚毅木讷”应属正面之词了。

至于这“刚毅木讷”，应该逐字分割开来念成刚、毅、木、讷，抑或刚毅、木讷，对此判断、选择，则非我蔫姜所长。然而，无论如何，属乎这种品性者，与“巧言令色”之流，应是恰恰相反的一种人无疑吧。

——以夫子的心意，那些属乎刚毅木讷的人，虽称不上十足的仁者，却尚可挨近“仁”矣。

夫子之意想是如此。

——子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”

——此亦夫子嘉言。“仁”并非远在天边的神思玄想。只要本身意欲行“仁”，“仁”就近在咫尺。

想必是这个意思。这句嘉言自从进入心中，即稳稳当当盘坐至今。鄙人不时口诵此言。心衰之日每如此行，即可借之自励自强。确实，无论对待村人、旅人，只要有意，随时都能以仁心设身处地为彼等设想。

“仁”诚然近在伸手可及之处，“仁远乎哉”鄙人已然记不清是何人所传，但无论如何，真就恰似夫子其人，有一股力量锐厉地贯穿这短短一句箴言。

——“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”

相信除了夫子以外，再也无人能够说出如此鲜烈美好的嘉言。

——子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”

无论前面有无“子曰”，此言也无疑出自夫子之口。

——人如匮乏仁心，即便有“礼”又能如何？那是枉费心机。于“乐”亦复如此，匮乏仁心，即便习乐，亦无意义，毫无助益。

想必是这个意思。有品气，格调高，且又凛然而铿锵有声，不至于不是夫子嘉言。

且说，方才无意中拾取的夫子关乎“仁”的嘉言，竟都是一些我蔫姜也能领会的。叫人为难的是，关乎“仁”并非仅止这些。与“仁”有关的夫子嘉言，尚有许多鄙人所无能彻悟的深奥难解的词句。

其时，夫子同样宣讲的是“仁”，却好似大大地超出我蔫姜理解之“仁”，成为一种庞大而无可捉摸的玄奥之物。

由此看来，夫子所讲的“仁”似有大小两种。鄙人虽不知如何区别“大仁”、“小仁”，只觉夫子必是因人而异，看受教者为何人，再从两者中择其一，作不同宣讲。

对于像鄙人这样终生无缘出人头地，悄然生于人世一角的凡人，夫子遂以“仁即体恤”，将“仁”解释为设身处地为他人着想。

以吾等默默无闻的市井小民而言，如夫子所诲，彼此体恤，互相为对方设想，该是生生不息的至佳之道。人人若能循此途径在世为人，纵然大半会贫穷一世，无所谓轰轰烈烈的事功，也或可抱持不枉走此一遭的心安与感思。

而对于那些异乎吾等之牵动、创造时世者，相信夫子必定视之为足以支撑与创设人世太平之士，因此对同一个“仁”作全然不同的释义。

——子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”

鄙人曾经听过这么一句嘉言。记得于夫子墓旁守丧的三年中，有段时日，众弟子每夜于子贡宅第议论夫子嘉言，鄙人即曾在一旁听得此句。

当时鄙人仍沉溺于痛失夫子的哀伤中，无缘参与整理夫子遗言，却不知因何缘故，夫子这句嘉言独独渗入心中某处，就此存留下来，近几年来也时时思之。

——被誉为以仁为怀的有志之士，不至于为苟全性命而损伤“仁”德。非但如此，为了保全“仁”德，随时舍命亦在所不惜。

想必是这个意思。这与吾等设身处地为他人着想的那种“体恤的仁”颇异其趣，甚至已是生死攸关的大事。

如此一来，“仁”之主体与鄙人心目中的“仁”，已然有天渊之别。被称为志士仁人者，不至于为了保全性命而牺牲仁德，反倒为了行仁而不惜舍生。这是极其肃穆、严酷的“仁”，已非吾等想象所能及。

想来，虽然同样以一个“仁”字形诸表层，内部所包容的境界却迥然不同。

其一是对吾等平凡小民而言，乃是互谅互助的为人之道；另一义理的“仁”则是针对其位分足以改变时世的那些志士仁人而言。因为“仁”乃是彼等于此战国乱世拯救生灵的元气。说到足以改变时世的位分。上自主政者，下至小邑小吏，也有各种阶层之分。想必夫子宣讲“大仁”，每每是对应各阶层的志士仁人而定。

然而，无论是支撑人世的“大仁”抑或设身处地为他人着想的吾等这种“小仁”，其核心必定同样都是对世人的关爱，以及生而为人该有的真诚。

在此义理上，该说夫子恒常都在传讲在世为人所应抱持的真诚——“仁”。




那么，关乎“仁”的谈论就到此为止。近几年来，鄙人不时夜半坐此陋室炉边，就“仁”百般苦思夫子内心深意，度过不少时光。

适才厚颜献拙的管见，也可说是那些苦思一得。就此告毕老朽此番不甚可靠、漏洞百出的陈述，以便敬聆诸位兄台的高见。

“如此，容鄙人以监事身份进上一言。承蒙蔫姜先生就夫子关乎‘仁’的几则嘉言，加以全心全意地详解，特此谨替在座所有同人致以由衷感谢。

“现遵照尊意，由我方同人陈述拙见。刚才也曾提及，吾等采取的论题仅限于与“仁”有关者，却不知能否按照预期顺利进行。现就按先前议定的位序，次第宣达。请——”

“如此，容鄙人为首陈述拙见。鄙人是鲁都孔学探究学党一员，另也参与适才提及专事探究‘仁’的小集。蔫姜先生一席高论给予吾等极大的教益，也为吾等关乎‘仁’的探究与稽考打开了一扇大窗。就此含义而言，今天对吾等应是一个特殊而足资纪念的日子。

“先生今日列举关乎‘仁’的几则夫子嘉言，尽皆在吾等搜集关乎‘仁’的史材之中。然而，搜集归搜集，一问到是否确实都出自夫子之口，就不是吾等所能应对，可说全部同人当中，无一人够格作此判断。

“为此，极需足资鉴实出自夫子之口的所谓得力佐证，偏偏此类史材不易到手，说不定永无获得之日。盖除蔫姜先生之外，已无法在鲁都或其左近觅得任何当年曾经随侍夫子身边的弟子。

“因此，从这层含义而言，今日于吾等确是特殊的日子。蔫姜先生所列举关乎‘仁’的嘉言，句句皆可视作夫子亲口所言吧。

“如此，吾等所搜集者，只因无从判断是否出自夫子之口，以至于藏之简室沉睡多年，今一旦经由大人指点，始才得以生发新机。因此，这批孔学史材自今日起，以其确证为夫子亲口所言，将特别于吾等探究小集中占一席之地。

“谨将作为一等新史材的夫子嘉言七则，在此作一番整理。

“‘巧言令色，鲜矣仁。’

“‘唯仁者，能好人，能恶人。’

“‘刚毅木讷，近仁。’

“‘仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。’

“‘人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？’

“‘志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。’

“最后一则为夫子对子贡求教的‘有一言而可以终身行之者乎’之所答：‘其恕乎，己所不欲，勿施于人。’

“再者，虽然不免要再度烦扰蔫姜先生，但吾等尚有一事求教，并请求协助。本该按照规矩，由鲁都孔学探究学党改日登门拜候，鄙人还是借此机缘，先且将恳求协助的要点说明一番。

“那便是祈望先生能够择日拨冗阅览吾等过往搜集关乎‘仁’的史材——包括夫子嘉言、门生论说、对话、聚谈等各种形式的文献。虽是极其厚颜的恳托，无奈关乎‘仁’的史材之鉴定，如今天地之间除了求教蔫姜先生之外，实在别无他途。

“那么，话到此处为止。占用诸位过多光阴随意发论，至为失礼。鄙人这就以犹在梦中的亢奋心境告一结束。”

“那么，下一位请——身为监事，有求于各位兄台的是请将高见整理归纳，使之简短精练一些。”

“鄙人遵命起而继之。不才亦是鲁都孔学探究学党忝附末座的一名老同人；同时，也参与方才那位兄台提及的‘仁探究小集’。

“鄙人的探究主旨为‘知与仁’，可也没什么具体所得，因而无甚陈述，只是既然有幸参与此一聚会，索性奉告二三感思，以代替自荐。

“首先，不才要向蔫姜先生表示感佩。先生方才的一席高见，令鄙人有‘不愧为孔门中人’之感。在判断是否出自夫子之口的嘉言时，务必举出作为夫子嘉言而又符合孔子其人的诸因——一种独特的鲜烈、和美，以及凛然而铿锵有声，乃至铮然有力的意味。而先生所列举者，正合乎这些。

“敬聆先生一席教言之后，感到近来难得的畅快。想来，这该是最为真确无误，且唯有蔫姜先生始能为之的夫子嘉言鉴定法。遗憾的是此法唯蔫姜先生可行，他人并不适用。

“如今，夫子辞世已然三十余年，诸多夫子嘉言、对话、聚谈的片段，必已由个人或大大小小的研究学党搜集，并继续搜集下去，其中固有真正的夫子嘉言，但伪托而实际上不知出自何人者，必也不少。

“鄙人对此孔学探究学党现状的态度，倒不似先前那位兄台严苛。事实上，单想搜集夫子一人的嘉言，实属至难，其中必掺有许多夹杂之物。然而，相信在漫长的岁月里，一如浊水逐渐澄清，夫子嘉言水流中的杂质必也将沉淀水底，真正的夫子嘉言，将汇成一股清流流传下去。

“以上是孔学研究学党的一员所思，算是不才对诸位兄台的致意。此外，还须借用诸位些许时光，简单陈述一下鄙人对“知与仁”探究与稽考的现状。

“方才煞有介事地使用了探究、稽考之类的堂皇之词，乃因吾等关乎孔学的聚会为方便起见，惯于使用，是故顺口而出，还望各位只当马耳东风，幸勿见责。

“不才于约莫十年前起，始关注‘仁’与‘知’，并着手搜集、查考兼及两者的夫子嘉言。其时，吾等之间盛传夫子所言一句：‘知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。’诸般聚会每每提及此一美好又似包容不少疑难的夫子嘉言，俨然蔚为风气。

“鄙人以为夫子既有此言，必然曾以‘知’与‘仁’，或者‘知者’与‘仁者’两相并比，以至于留有若干道出其差别的教训。鄙人坚信此类教训不至阙如，也曾于某聚会宣示将以搜集此类夫子嘉言作为终生的探究主旨。可说是不才年少气盛所使然。

“为此，直至今日，鄙人仍然受缚于‘仁’、‘知’，受缚于‘仁者’、‘知者’，未能投身任何像样的事功，十年光阴徒然碌碌无为地东奔西走。也因此，似乎被讥为‘仁者迷’、‘知者痴’。

“如此这般，这十年之间未尝没有收得若干文献，虽然多少有些相重叠，现就按照获致的前后，一一奉陈。

“当然，不才此番求教者为蔫姜先生，然而，也希望在座大大小小孔学探究学党的其他同人，亦能不吝一闻。不才这种说法或嫌有些讽意，总之，也让其他同人略为知晓于不才何谓亲手搜集史材，而非坐等其送上门来。

“鄙人之探究多少异于他人者，在于务必自己搜集待要探究的疑问所需史材。当然，谁也无法担保所需史材是否真有。只是深觉孔子或曾以‘知’与‘仁’，乃至‘知者’与‘仁者’两相并比，应留有若干夫子那种明快论断的嘉言。待至发现这些嘉言，将之汇集而加以探究，便是不才之立足点。

“为此，鄙人耗费十年工夫，这只是用于搜集史材的十年，而尚未迈入探究阶段。然而，所谓探究，亦不过是将那些史材整理出一个结语，无论怎么说，搜集史材仍占主要部分。

“约莫在寻找史材的第二年，鄙人结识了一位应为夫子入室弟子或爱徒的名为樊迟的人。说是结识，其实斯人早已作古。

“此一人物有说为鲁人，有说为齐人；有一说为极贤的贤人，复有一说不唯不是贤人，还是愚人中的愚人。总之，既不知其出身，亦不清楚究竟是贤是愚。仅知其姓樊，名须，字子迟。也有人说此人为夫子乘车的御者。至于原本就是专为夫子驾车，抑或偶然为之，亦暧昧不明。其年龄有说小于夫子三十六岁，亦有说相差四十六岁。

“只是曾经从多人风闻这位樊迟喜好事事求教夫子，以得到夫子答复为乐。既如此，就不可轻易舍弃此一人物，于是只凭这些风闻即着手查考凡三年，总算从他为吏的官府一带，觅得夫子与樊迟所作关乎‘知与仁’的对话。

“在那官府所在之地，夫子与樊迟师徒间的此番对话，已然名闻遐迩。而初次以真正的夫子嘉言将之公诸鲁都——亦即京畿之地的孔学探究聚会，换言之，初次将之以罕有而出类拔萃的孔子史材登录在册者，正是不才。

“‘樊迟问知。子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”问仁。曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”’

“樊迟求教夫子，智者以何种方法治理百姓。夫子答言：尊重黎民以为义者；尊敬鬼神而远离鬼神，不陷入，不受惑，此为智者治理天下的态度。樊迟又询以仁者如何，夫子答言：仁者总是率先投身最为艰困之事，先他人而苦，却从不计较一己利害得失。

“当初，这则对答公诸世人，曾引起极大反响。从此以后，在夫子众多的嘉言里，这句‘敬鬼神而远之’遂归入众人采用的头一批书简之中。

“以鄙人而言，似该从此事功引退。虽有众多的人觅出夫子嘉言，向京畿地带的孔学探究学党引荐、揭示，取得公定，但传说当不才觅得的这句‘敬鬼神而远之’揭示之际，竟然天地变色，雷鸣地动，足见其反响之巨。

“自从这‘敬鬼神而远之’揭示之后，各方人士曾陆续送来相关夫子‘知’与‘仁’，以及‘知者’与‘仁者’的消息，但欲要获致真正称得上一等史材者，可说是难上加难。盖此等文献原就出乎‘口传’，若要判断其是否真为夫子嘉言，就极为艰难了。

“每逢有人前来联系，鄙人就不远千里赶赴。孔子晚年的众弟子大多散落京畿地方，于是近几年来，鄙人始终辗转奔波于鲁都周边的四郊。

“且说鄙人如此这般度过十载光阴，其间觅得三则可称之为关乎‘知’、‘仁’的一等史材，并以之获得探究学党的认可。看来三则未免太少，而后之两则中，涉及人物仍为樊迟。由这点看来，最初发掘的‘敬鬼神而远之’毕竟较为光彩夺目，后两则不免失色不少。然而，无论如何，三则应都不至于辱没一等史材之名。

“‘樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”’[1]

“就是这么短短的一问一答。接下去夫子又说了一句，然后子夏出现，向樊迟演绎一番夫子所言，目前鄙人仍犹豫不决是否该将以下部分收入，还是删除。作为一等史材，负审查之责的其他人士似乎也未能作何定夺。是故，在此只摘取‘爱人’、‘知人’等简短却如刀刃之锋利的夫子之言。

“再就是除上述两则之外，最近又得一则有关樊迟的新史材。容鄙人透露一下。

“‘樊迟问仁。子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”’

“樊迟问仁。夫子道：‘居家须守规矩，做事宜慎重，待人以诚，即便置身夷狄之邦，亦不可废弃。’

“当鄙人触及这则史材之时，眼泪不禁夺眶而出。对此行将以小吏前往地方赴任的爱徒——也不知此爱徒聪颖还是愚钝，径自东问西问，夫子为之谆谆解说为官者守仁之道。从此则嘉言里，足可鲜活地感受到夫子怀着爱人的真正仁心。”

四

“虽说时值盛夏，今天却漫然一片清爽怡人之气，白昼长了许多，可也并非长此明亮下去，不久暮色势将降临。

“适才将话题汇集于一个‘仁’字，谈论了半天深奥的疑难，所幸自始至终在蔫姜先生引领之下，成为一场内涵充实的探究聚会。

“天黑之前尚有些许时光，且让吾等在此结束“仁”的谈论。刚刚‘逸事探究小集’的同人表示要一抒高见，现就请赐教一番。请——”




“承蒙给予一述管见的机缘，不胜感激。吾等十余名同人专事搜集夫子逸事，即那些可以让人感受到其为人的身边琐事，彰显其独特的圣姿、独特的思维。聚会的正式名称为‘孔门逸事搜集探究小集’。

“夫子深奥的嘉言交托在座各位兄台，吾等则专事搜集具有人情味而非客套敷衍的夫子逸事。

“适才提到同人有十余位，仅指鲁都而言，如若加上地方上的襄助人士，人数应有此三倍之多。不仅止于我鲁国，吾等甚至设法求助于夫子周游过的中原列国，无奈现今环顾天下，处处陷于战乱，竟至欲联系而不得。

“此小集创立以来，一贯的目标为搜集关乎夫子的所谓逸事，从中抽选夫子在世为人特殊、非凡的一面，加以理解。吾等认为夫子为人的这一面，唯有求诸逸事，舍此无他。

“只是以吾等收获的情况而言，有关夫子的逸事，全属特立独存，既非与他人对谈，也无别人——所谓具辅助作用的第三者——涉身其间。这一点和各位以探究夫子嘉言为主者迥然不同。诸位搜取的嘉言，句句只须出自夫子之口，即自有其价值，而关于是与何人之间的交谈，对何人所言，乃至何种情况下乃有斯言种种，大致均有明确的标示。

“还有，众所皆知，为了让出自夫子之口的话语得以获得“夫子嘉言”这一认可，子路、子贡、颜回及其他众弟子先后出场，或是担任询问者、聆听者，或是接受夸奖甚或被斥，都承担了极为重要的角色。

“相形之下，有关夫子的逸事，其编结就脆弱得多，以致匮乏将之力荐的底气。

“吾等小集最近有件大事，乃是初次聚会时揭示的夫子那句“从我于陈蔡者，皆不及门也”，幸蒙蔫姜先生大大欢悦。

“无论如何，夫子此言到得吾等手中之时，已是卓然独立；至于为对何人而言，乃至是否有人一旁聆听，吾等一概不知，有的只是或系出自夫子之口的短短一语。足可证实此为夫子之言者，并无一人。为此，尽管吾等认为应属最为珍贵的一等史材，偏偏匮乏确据而足资取信，吾等因之备感困顿。

“在此情状之下，偶遇蔫姜先生于此聚会回顾往昔，谈及随侍夫子备尝艰辛的陈蔡之旅。当先生语毕，鄙人揭示此句夫子嘉言之后，先生万分感动地证实确属流落陈蔡之野时，夫子对众弟子勉以满怀怜恤的话，并诵之再三。对吾等而言，这是自成立探究小集以来，最令人振奋的一件事。”

方才这位兄台提到我蔫姜，就让老朽赘言一二。于今，若要拣择对鄙人而言至为重要的夫子嘉言，怕是“逸事探究小集”同人刚刚提及的那句“从我于陈蔡者，皆不及门也”。诚如这位兄台所言，好像是初次聚会之时，鄙人偶然言及久远之前的陈蔡往事，之后“逸事探究小集”同人就告以他们搜集有夫子此类嘉言，并即席揭示。

那以来，此充溢夫子仁爱之语，遂成为鄙人心目中特殊的珍宝。若要鄙人择夫子一言铭刻在心，我蔫姜将择此一至美嘉言。

不用说，这是夫子晚年所言。或许已是颜回、子路俱已作古之后，回想备尝苦难的陈蔡之旅，夫子禁不住心想：当时追随我的那群弟子曾经为我鞠躬尽瘁，最终尽皆错过飞黄腾达的机缘。此辈士子本皆不世出的英才，只因追随我，侍奉我，到头来个个歹运。想必此中含有夫子这番心意。

在我蔫姜这样陈述夫子嘉言的此刻，依然能够清清楚楚地看到夫子落寞的面容与慈柔的仁心。

每当口诵此言，鄙人不由不浸淫于罕有的福气里，无尽感念地想着：多亏有幸追随夫子于陈蔡之野，唯其如此，始能领受夫子这慈柔的仁心。

恕我疏忽，原该告罪在先，我蔫姜擅自将自身算进“从我于陈蔡者”之中，只是仁慈如夫子，以及子路、子贡、颜回他们，又怎会独独撇去我一人？

这且不说，敢是夫子晚年的某位门生闻听此言，感动之余铭记在心，然后也不知如何辗转，终为各位兄台搜寻之网所攫获。

诚如夫子所指，“从我于陈蔡之野”的众弟子，终生未仕，也未能飞黄腾达。然而，众弟子却正因有幸侍奉夫子，得以心满意足地安身立命，可说个个俱是大幸者。如今，子路、子贡、颜回皆已作古，只余我蔫姜独自幸存于此山村，引以为憾的是夫子这番满怀体恤之言，无法再传达给曾经相从于陈蔡之野的那三位卓然的弟子。

“那么，容鄙人乘此再烦扰蔫姜先生。吾等探究小集此外还曾获致夫子嘉言二三，保存至今，如蒙允许在此揭示，而后求教先生无忌无碍的所思所想，将感激不尽。不知是否有幸获允？”

这位兄台尽管请。若是夫子嘉言，撇开鄙人有否献言不说，鄙人自当欣然与各位共同探讨。




“‘孔子闻卫乱，曰：“柴也其来，由也死矣。”’

“孔子听到卫国发生内乱，遂道：‘在卫国为仕的子羔或能全身而归，而同于该地为仕的子路，怕是必死无疑矣。’

“夫子说过这么一句。结果诚如夫子预言，子羔躲过卫国内乱安然而归，子路却为卫大夫孔悝尽义，结缨而死，享年六十有三。”

适才所提夫子此语，确有其事，“柴”生还而“由”于卫国死于非命。此事表明夫子深知两位弟子性格而作此判断，实则鄙人以为夫子纵或内心作如是想，亦不至于单刀直入，口出“由也死矣”这等不祥之语。夫子一向颇为注意此类分寸。

如此看来，发生的事固然确如所言，但此言或许并非出自夫子之口，而是事后有人杜撰一针见血的故事，杜撰得极其巧妙，将夫子内心也阐明出来，若就当成出自夫子之口的嘉言，那又怎么样呢？

“承蒙指点。虽不似出自夫子之口，但由于巧妙地表达了夫子内心，所以还是另眼看待吧。

“其次是‘康子馈药，拜而受之，曰：“丘未达，不敢尝。”’

“此则短文同样收在未经整理的箱笼里。”

鄙人蔫姜以为这是极为合乎夫子性情的逸事。鲁国当权者季康子赠药予夫子。夫子郑重地领受之后，表示因对此药性一无所知，而未服用。

短短的小文，巧妙地勾画出恰如夫子其人的一则清爽宜人的逸事，想必是夫子晚年实际发生过的真人真事——虽已年迈，自身从未尝过的药物坚不服用，无论馈赠者为谁。瞧这清明的理性！鄙人是不胜感动地觉得，这也是他人所无能效法的夫子了不起的地方。

“承蒙指教。那么，这就容鄙人以真人真事，将此逸事归入合格的部分。

“另有一则是：‘美哉，水洋洋乎，丘不济于此，命也。’

“此必是夫子于黄河河畔发出的深沉慨叹。每当诵吟此言，吾等亦不禁感慨万千，至于夫子于何时、何地、何种情状之下出此慨叹，就一概不清楚了。”

“美哉，水洋洋乎，丘不济于此，命也。”既美好又悲戚的夫子嘉言。适才鄙人覆尘已久的心灵，也因之获致一番清洗。

此嘉言乃是鄙人初参与夫子一行之时——应是将近五十年前之往事矣，于陈都，再三听到当时正值韶华之年的子贡传达的夫子置身黄河河畔时的一番深切抒怀。进入陈都之前，夫子曾于卫都滞留四年，怀抱欲会见晋国当权者的心愿，预备渡过黄河。孰料来到黄河渡口，始知晋国政情有变，而匆匆打消渡河之举。

——美哉，水洋洋乎，丘不济于此，命也。

这便是当时夫子至为深切的抒怀。

“承蒙指点，不胜感激。托福蔫姜先生，吾等又添了一项史材，且可说是由先生与子贡会同证实的超等史材。

“这且不说，吾等或许太过贪婪，不知可否再举出一则，烦先生鉴定一番。不过如此一来，天黑之前的宝贵光阴，尽将为吾等探究小集所占用。

“看来似已幸蒙俯允，那么，容鄙人揭示这则史材。

“‘子在齐闻韶，三月不知肉味。曰：“不图为乐之至于斯也。”’

“获此史材已不知几年，虽已过去相当岁月，但至今依然未能给予肯定的评断。这是一件匮乏见证人的文献，诸如夫子对何人所言，是何人亲耳所闻，而将之撰写成句的又是何人，一概不明。

“若将全文改撰成平易的语言，应是：夫子前往齐国时，听到韶乐，之后许久食肉而不觉其味。慨乎言道：‘真没想到音乐这种东西竟然会令人着迷至此地步。’”

容鄙人蔫姜一陈管见。鲁昭公亡命于齐国之时，三十五岁的夫子追随入齐。这是众弟子皆知的夫子一生中的重要一页。相传夫子聆听虞舜之世的韶乐后，曾经誉之为“尽美矣，又尽善也”。此事鄙人亦曾闻之者再，每每为之感动不已。无怪乎夫子会许久不觉肉味，且赞叹做梦也不曾想到音乐居然会迷人至如此地步。

诸如此类夫子身边琐记种种，并无涉身其间者足以证实夫子此语为对何人所言，当时有何人在侧，是故应属传言。不过，就传言来说，倒又似乎极为率真、传神，而又满怀好意。

设若作如是想，则应可说是编撰得极为巧妙有品气的夫子身边琐记。奉劝各位兄台，不妨乘此机缘编纂夫子逸事汇集，将这些事迹尽收其中。

“关乎夫子这几则逸事，猥承蔫姜先生困倦中一一给予宝贵指点，吾等在此致上由衷的感激。

“方才也曾提过，对吾等‘逸事探究小集’同人而言，今日是特殊的日子。从蔫姜先生的教诲中，吾等始知自身所从事者为何，以及具有何等深义。

“那么，最后——果成为最后——容鄙人代表全体同人向监事兄台致谢，为的是勉为其难将宝贵的光阴分予吾等。”




“容鄙人监事进上一言。原本准备就此散会，让诸位兄台在行将迫近的薄暮中作别。不想，尚有一位兄台要一示高见。由于所要宣达者或多或少与‘逸事探究小集’的事功有关，这位兄台坚请占用各位短暂一刻，因此予以接纳。那么，最后一位宣达者，请——”

“如此，容鄙人占用诸位些许时光。今天在此聚会，始知何为关乎夫子的逸事，以此看来，鄙人手头似也存有一则可称为夫子逸事者。鄙人所以临到结束才毅然借用诸位些许时光，乃是想借此机缘揭示一番，使能广为人知，并恳望诸位兄台加以探讨，给予无顾无忌的审思。过此又不知须至何时方能重获机缘，是故擅自作此不情之请。

“鄙人所谓近乎逸事的这件事迹，乃是年高的先父，生前以口头传授鄙人。先父或是闻自某人而记忆在心，兴起时经常反复吟诵。先父曾对鄙人说：‘关于孔老夫子，有过这样的故事。’谨将先父所言揭示如下。

“‘子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也，好勇过我，无所取材。”’

“夫子言道：‘吾道行不得也，真是令人厌烦的世道，倒不如乘木筏漂洋过海也罢。情愿跟随而去者，怕只有子路一人吧？’子路听了，喜出望外，挺身而出表示随时都可追随左右。夫子于是对子路言道：‘知道你比老夫勇敢，只是用来编筏子的木材又该如何？’

“此即先父所言，该说是师尊孔子告诫子路不可轻率的一桩逸事吧。

“容鄙人插句题外闲话，鄙人一家如今于鲁都左近乡村务农，两三代之前似在东海一小岛捕鱼为生。想来，先父乍闻夫子这句‘乘桴浮于海’，顿时神魂颠倒，为之着迷。

“适才诸位揭示过关乎夫子的种种逸事。

“‘柴也其来，由也死矣。’

“‘从我于陈蔡者，皆不及门也。’

“‘美哉，水洋洋乎。’

“‘子在齐闻韶，三月不知肉味。’

“‘康子馈药，拜而受之，曰：“丘未达，不敢尝。”’

“与这些相比，此‘乘桴浮于海’似乎也可算作一桩逸事。

“只是也不知何故，前此曾经向今天在座的‘逸事探究小集’同人献此‘乘桴浮于海’再三，却始终未蒙采纳。

“再者，鲁都孔学探究的缘起者——亦即主持今日这场聚会的‘孔学探究学党’，亦是颇难相与。鄙人三番两次向其提出有关‘乘桴浮于海’的文献，静候其回应，却迟迟不得回复。示以究属一等还是二等史材，真如石沉大海。

“话既已开了头，索性容鄙人倾尽所有一吐为快。诸位可知这‘乘桴浮于海’所以遭致冷落的直接之因？

“鄙人以为其中有夫子以半调侃语气告诫子路的一句话，或许即为偏袒子路的人士所无法接受。

“世上有许多令人感到困扰之事，例如这偏袒子路，偏袒颜回种种，就叫人备感困扰。

“不才再明白地重复一遍，无论是主领今天这场以蔫姜先生为主聚会的‘孔学探究学党’，还是自刚才起就一直成为议论主干的‘逸事探究小集’，都不肯将‘乘桴浮于海’视为一等史材采纳。如若执意要求接纳，所得的答复必是：‘十有八九是某人在哪里乱编的故事吧？因为其中缺少最紧要的精魄。’真是无可奈何，可悲可叹。鄙人的话就到此为止。”

这又轮到我蔫姜出面了。苍然的暮色已然迫近溪涧、杂树林、山冈上的村落，以及此陋屋四周。

诸位监事毕竟该已疲惫，适才宣达高见的各位兄台及席上诸位，必也困乏万分，看来所有同道皆面有倦色。

因此，容鄙人蔫姜在此略作陈述，算是结束今天这场聚会之前向各位兄台的致意。

刚才聚会的最后，关于含有诸多疑问的“乘桴浮于海”，倒有一番兴味盎然的展示。

聆听这位兄台的宣达，鄙人蔫姜感动得身心俱栗。只因若干年前，有位来自齐国不相识的孔学探究人士，莅临陋居，留得一件史材。词句极为简短，鄙人遂将之收藏心中。

“‘子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”’

“这实际说的是夫子想到遥远海岛上的蛮夷之邦居住，相识者知悉后，进言夫子：‘那般蛮荒脏污之地只怕无法久居。’夫子遂道：‘吾等一旦于该地居住下来，也就不至感到蛮荒脏污，甚至变为舒适自在矣。”

如今，口诵这多年前获致的文句，只觉夫子清爽的为人，以及朗朗博大的思想，如吹过远海的和风，沁人心胸。

从这关乎海洋的两则逸事看来，意欲乘桴浮于海，乃至想居住九夷蛮邦之地，俱是出自夫子本意。单持其中一件，则夫子对九夷蛮荒之地，或者海上孤岛的关注，都不甚感其如何强烈，但若将此两者合并为一，就会立即化为夫子不可或缺的事迹。

这且不管，或许直到今日之前，无人知晓夫子曾对海洋有所心仪。如此，今日或因夫子这两则逸事的提出，于焉生发出“夫子与海洋”这种新的探究题旨。

关乎海洋的谈论暂且到此为止。但愿下次聚会之时，得由哪位兄台来作一番新的阐释。

那么，老朽的致意到此结束。承蒙各位以各种重要论题使这山中陋居蓬荜生辉，蔫姜在此致上由衷的感谢。

想来，此陋屋今宵将有什么或作隆隆然，或作轰轰然的彻夜鸣响。





  [1]按此系节录自《论语·颜渊十二》。原章句为：樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏曰：“乡也，吾见于夫子而问知。子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直。’何谓也？”子夏曰：“富哉言乎，舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣；汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”



第五章

一

“容敝监事简短致意一番。自上回五月聚会迄今，不觉过去将近四个月的时日。想来，今天是秋凉初临曲阜的日子，来到蔫姜先生府上，但见这一带山野秋色已酣，枫叶荻花，只觉心胸好生受到一番涤荡。

“且说，今天依大部分与会者所望，将请蔫姜先生谈谈孔子的为人。约莫十天之前特地遣人来此以此相商，承蒙先生慷慨俯允。

“吾等既都如此这般竞相谈论，当然孔子是位殊堪尊敬的伟人，只是性情如何？是何等样人？恳请蔫姜先生以‘论孔子’的形式一一赐告。并且吾等所愿知道的不是圣者孔子，而是先生熟悉的凡人孔子。以往也曾听过各种各样的谈论，就请先生以经过整理归纳的形式来垂示。盖关乎孔子的卓越和令人孺慕之处——如今，舍蔫姜先生，已无人可以求教了。”

诚如监事兄台适才所示，今天就由我蔫姜来叙一叙铭刻于心的先师孔子。虽然多少有所预备，但能否讲得达意周全，就毫无把握了。

前番在此聚会，曾经经由“仁探究小集”同道揭示过“孔子为人令人倾仰之所在”。诸如“深体他人悲苦”、“宽以待人，严以律己”种种，加起来总共十六七项，看来夫子的为人种种，尽都涵盖其中矣。

不过，鄙人也自有一番对夫子的所观、所想，现即一叙鄙人的“孔子观”。

——子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”

这是夫子众多嘉言中素负盛名的一则，也曾在此山中聚会上提起过。由于以前未经请示过，不清楚是夫子何时对何人所言，尽管如此，是凡关切夫子者，想必率多能朗朗上口。

前番聚会之时，记得有位兄台言及，夫子此一嘉言一经引荐予鲁都的探究学党，遂至引起普世的关注，所有的大小集会尽皆以此为话题，一时蔚为风尚，想必如此。

“知与仁”是个极为深奥的题旨，夫子却借人人都能体会的物象——“水与山”来加以释义，这一点该说是夫子的诗心所在，同时亦是牵引吟诵者动心之处吧。

这且不说，如今回顾远逝的往日，只觉夫子既是知者，亦是仁者。

夫子总是将知者与仁者分开来对吾等宣讲。当师尊宣讲知者之时，鄙人就觉得夫子说的是他自身；反之，说到仁者，便又感到讲的是夫子自身了。

由此看来，只能说夫子既是知者，又是仁者。

因此，想必夫子既以知者乐水，亦以仁者乐山，且兼备知者之“动”与仁者之“静”；以知者尽情地得享天赐的岁时，复以仁者从从容容地安享天年。

现凭着记忆所及，来陈述既是知者，又是仁者的夫子，只是鄙人此番叙述多少有异于缅怀往事的那种追溯。

这因夫子仙逝以后，虽然历经三十余年漫长岁月，但在我蔫姜，却可说是夜夜都与夫子相会。这听起来或嫌自傲，然而以鄙人的心绪，如此实话实说，应该最为自然。

多年来，老朽夜夜都在反刍夫子所遗嘉言中度过——这也不是，那也不是，在反复苦思中疲极而倒头入睡。

隐居此山窝已然三十余年，与夫子相对的时光近几年愈来愈多：时而就某一题旨与夫子交谈，时而拿夫子昔日某一句话重新求教，每每彻夜长谈。

每当思及人及人世种种，偶尔可闻夫子的纠正、勉励，时远时近地传入耳中。

最终，鄙人蔫姜每每也可自获一个定论，自觉恍若承蒙夫子认可，也自认这就足矣。待得于此卧杨侧身躺下，已是万籁俱寂的深更。此时，只觉满天星斗穿过屋顶，坠向面额而来。

如此这般，夜夜反复思之，于夫子的教诲与指正中，时而获致定论，时而未果。现就记忆所及，拾取近几年来夜思所得，一一陈述我蔫姜自己的释义。

生而为人，为使此生不至白活，务必笃行自身所信奉的一条路。此时，如能感于天赋大任来支撑，那是至嘉至美之事。然而，上天不至因而给予任何支助，或为之防患不幸、迫害于未然；彼与此原属两回事。而得以领悟到这一点，即“知天命”也。

务必将自身当行的路视作天所赋予的使命来领受，认真地向前迈进。然而，即便如此，有时不仅得不到支助，反而会遭遇意想不到的阻挠而走投无路，这与是否天赋使命毫无相干。

人活于无际的天底下——说得准确一点，乃是“幸蒙恩准在世为人”。既然是幸蒙恩准生而为人，就得顺乎天意而活。天虽不语，人却须善解天意而为人。人只须虚心去除一切邪念，天意自然可见。

关于类此之事，夫子只用“天”、“命”或“天命”来申明，从未加以任何解说。不过，细想起来，这乃理所当然。类此之事并非由受教而领会，务必自身一再思索始能悟得，否则就无任何意味。

人之甫出娘胎，幸蒙恩准于无际的天底下在世为人，理当向何人致谢一番？虚心思之，除了无边无际扩展于头顶的上天以外，别无他者。

——死生有命，富贵在天。

相传这是子夏所言。但鄙人以为或许是子夏从夫子口中听来的嘉言，因为能够从这短短的词句中，感受到夫子的心思。

死生也罢，富贵也罢，归根究底俱属天命，乃人力所无可奈何的难题。尽管如此，人仍得倾力生存，倾力于事功之大成。除自身倾力之外，其余就尽归乎“天”与“命”了。

想来，夫子必定对自身生于其间的旷古乱世，生出近乎绝望的忧思。然而，乱世归乱世，人既置身这种乱世，仍须活得正。夫子应是作如是想。

夫子于是将“天命”当作乱世哲学的根源，试图以“天命”尽释一切。人生在世，吉凶祸福的到来，与人是否做正当之事无关，而无论是否乱世也都一样，只是乱世益加明显而已。

刚才也曾提过，在世为人只能将自身投入强大的天意之中，成败由天，一往直前去走自身信奉的道路。即便在此丧失伦次的滔滔乱世，这也是世人唯一的为人之道。除此以外别无他途。而夫子便是将宣讲这种为人之道作为毕生的事功，并课予自身。

人生在世，就背负有天命——那是一种面目模糊，谓其合情理也算合情理，不合情理亦不合情理的近乎规范的东西，而人这种生物似乎注定无法摆脱。

吉凶祸福的到来，与人是否做正当之事无关。鄙人再重复一遍，投身于强大的天意之中，成败由天，一往直前去走自身信奉的道路，即便置身旷古未有的滔滔乱世也当如此，除此以外，似也别无其他为人之道。

夫子之前，只怕从未有过如此圣明的哲思大家。夫子想的是：在此旷古的祸乱世代，人除了清醒而活以外，别无其他为人之道。否则只会尽皆癫乱。

这且不说，此刻想来，夫子真的是无时无刻不在为世人深思。世人的幸与不幸，尤其生逢此乱世者，如何始能使彼等幸福一点，如何始能令彼等免于陷入不幸，这些俱是夫子恒常忧心者。

夫子时时刻刻都在思虑世人福祉与不枉此生的为人之道。生而为人，无论置身何种世代，应都有分得福。想必这便是夫子所有思想的根源。

“仁”，乃是为使所有世人皆能自在度日的人与人之间的体恤。“诚”、“尽心”、“为人之道”种种，无论以何名之，总归是人与人抱持互相体恤的爱心，彼此互助，相扶相持，共度此一滔滔乱世，让芸芸众生都能感到“不枉走此一遭”。这种想法就是“仁”。

为政者、官吏，乃至名位多少可资带动世道者，俱异于寻常庶民，纵然其施为极为有限，仍皆具备能力，即由上而下足可左右庶民幸与不幸，及其生计。所以，同样为“仁”心，尚可弘扬而灵活地用于世道。

因此，同样为“仁”，身居高位者，应该不仅止于将体恤之心施其邻人，还须经国治世，弘扬而灵活地用于天下。

至于吾等寻常庶民，如若近邻有疾，就该设身处地以其心为己心，尽力解其痛苦。然而，纵使所有世人皆能抱持此一“仁”心，仍无以挽救此一旷古乱世中世人的不幸。

相形之下，有缘经国治世者，应可投入“仁”心，将之灵活用于世道经营，致力于纾解世人的不幸。

想来，对先师孔子而言，“仁”并非一种德性——克己以成的终极，而是吾等生于乱世所不可或缺的心性。“仁”有人上人所该禀持的“大仁”，也有吾等市井小民所当有的“小仁”。

“仁”的彰显方式因人而异。中馈妇女之于流民的同情固属于“仁”；邑吏为庶民设想，以定课税多寡，也是“仁”心之一。

有被称作“仁者”之士，敢是专意于“仁”的践履者。为政者与官吏之中，常见将“仁”课予己身者。当然类此人士少而又少，但每一思及幸而世上尚有如斯人士，便亦颇可安慰地感到这个乱世倒也并非全然无望。

再者，要说理所当然，也确是理所当然，夫子似乎从不知绝望为何物。相信夫子必定禀持一坚韧的信念，认为其身后“圣天子出现”的太平盛世，势必迟早来临。

正因为此一信念，始克终生神往于安和乐利的人世，信之坚而致力于经之营之，因也企望有所施展。

——凤鸟不至，何不出图，吾已矣夫。

相传这是夫子仙逝前两年所遗嘉言，但诚如鄙人前番所云，照理夫子不至口出此言，必定有所谬误。果真出自夫子之口，必也是晚年间一时兴起，犹如夫子偶一为之的戏谑之言。因有此可疑之处，且又与夫子至关重要，特此重述一遍。




虽说夜夜与夫子相见、交谈，但夫子作古之后，不觉已历经三十余年漫长岁月。

如若有人询以“作为凡人的夫子，予人至为彰著凸显的印象为何”，鄙人的奉答怕是“极其冷静之处”。任何时候，夫子从未有失自持。

夫子具备许多独特的禀赋，在三十余年之后的今日，追念夫子种种，归根究底只觉夫子于任何时刻无不禀持的那份冷静，应是无人可望其项背的非凡之质。

现有几则由夫子这种非同凡响的冷静衍生出来的嘉言。

——务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。

这是夫子元老门生樊迟问及“知之政”所得垂示。

——尊重黎民以为义者，对事奉鬼神的种种祭拜礼俗不妨表示尊重，但为谨慎起见，幸勿深入。此即“知之政”也。

——未能事人，焉能事鬼？

这是夫子对子路求教事奉鬼神所得垂训。

——连生者都事奉不周，焉能事奉亡者之灵？

——未知生，焉知死。

此为子路紧随前面一问，求教死后之事，夫子所作的指正。

——今生之事尚且不明，岂能知道身后之事？

接下去尚有非属先师嘉言，而不知为何人对夫子所作的鉴识。

——子不语：怪、力、乱、神。

——子之所慎：斋、战、疾。

两者俱曾于此一聚会提出探究。

前者传达出夫子从不语及怪异、暴虐、悖德、谲秘种种冷静至极的一面，后者则显示夫子慎于斋戒、争战、疾病的胆大心细与非凡。

若要再举一例，应是：

——康子馈药，拜而受之，曰：“丘未达，不敢尝。”

该说是某人所记夫子某一日某一时刻的起居注吧。这也是在此聚会，由某位兄台推荐的夫子逸事。除非对之深知，哪怕是当权者所施之药，也不予服用——此逸事也表现出夫子极其冷静的为人，令人不由不肃然而正襟危坐。

想来，类此夫子嘉言或逸事必定尚有许多，不过，关乎夫子为一“极其冷静者”的话题，暂且到此为止。

接下去关乎夫子令人倾仰之处。

任何人一经触及夫子无以言喻的博大丰厚的为人和修养，此生便再也离不开夫子。子路、子贡、颜回，还有我蔫姜，以及孔门先后所有门生，无不是触及夫子所持有的至大至善，就此不舍夫子，不舍鲁都讲学的庠馆，而皆得安身立命的路途去向。

那么，所谓无以言喻的博大丰厚的为人又是什么？其真相为何？

激烈与安稳、严峻与柔和、温暖与冷漠——类此相反、相对的素质融而为一，至于令人倾仰；故而置身夫子身侧，一经领略这种独特博大的丰厚，真就无能再舍夫子而去。又且一旦置身夫子崇高如山岳的修养，与深广如海洋的才能之间摇荡、漂流，任谁都无法舍此他从。

至于如何倾仰夫子之余再也难舍夫子，则因人而异，相信子路、颜回都各有其说辞。

而我蔫姜，则可说是倾仰于夫子真挚竭命的搏斗方式。不过，乍看之下，夫子丝毫不像在拼性命，反倒显得从容裕如。然而，为了自身所欲献身的事功，如有必要，夫子随时皆可舍命。夫子是生于乱世的一位精粹的垂教者兼为政者。兹有几则伟大的嘉言，唯有夫子这等圣哲始能言之。

——子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”

——夫子是说：“周以夏、商两代的传统为范本，其礼制繁复和谐，而富有文治教化之功。我则以此周代文明为至高至美的文治教化而遵从之。”

时当旷古的战乱世代，且又是王权堕隳之秋，夫子如此敢言，于某一意义而言，亦属赌命之举。

——子曰：“甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见周公。”

——夫子说：“我亦衰老矣，已经有许久不复梦见周公。”

周公名旦，辅佐其兄武王伐商，武王殁后继为巩固周室国基的人物，是位卓越的哲人、兵家、摄政者。摆脱殷商神治，以礼乐为治世基准，乃是周公一手创制。其人早于夫子五百余年，虽然所处世代不同，夫子却终生倾仰其人，此“甚矣吾衰也”，确是流露出夫子对周公的倾慕之深。所谓倾慕，应该如斯夫。

此与前面的“郁郁乎文哉”同样，为出乎夫子之口的可畏之言。鄙人曾于多灾多难的陈蔡之旅中，亲耳听到夫子如此云云。

——美哉，水洋洋乎，丘不济于此，命也。

——壮美的黄河之水洋洋而流，本欲渡水来至此地，却不料由于欲往之地晋国政情有变，以致未能渡成。此亦命乎。

夫子一离开鲁国开始周游列国，就先滞留卫国凡四年，似乎未得受到重用的机缘。其间，夫子始终牵系于心者，便是准备一会黄河北岸晋国的当权者，以便宣扬其道，大展弘图。就在此时，获悉晋国两位贤大夫因内乱而丧命，遂匆匆中止晋国之行，夫子于是吟诵此“美哉，水洋洋乎”。诚如夫子所喟叹，未能进入晋国，敢是天命吧。

这“美哉，水洋洋乎”，鄙人于滞留陈都之际，曾经一再自子贡处听到。当然，夫子说此话时，子路、颜回均在场，却不知因何缘故，总是由子贡一人传诵。

如今想来，“美哉，水洋洋乎”这番兴叹，说不定是夫子仅语子贡一人。遗憾的是相关人物皆已作古，无从求证。




除此以外，尚有许多若非夫子就绝难道出的伟大嘉言，以及该是恰如夫子其人的种种逸事，容鄙人从前番于此聚会提及的逸事中拾取一二，结束此类题旨的谈论，歇息片刻。之后，再来陈述作为凡人的孔子。

逸事之一是于陈蔡之旅中，一行人饥乏交迫，踉踉跄跄进入靠近陈地的某一村落之时，子路曾向夫子抱怨：“君子亦有穷乎？”夫子答言：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

此言蕴含着夫子惊天动地的强大魄力，那是舍夫子以外，任何人都不可及的。

而有缘恭逢其时，是我蔫姜最大的运气。

另一则逸事乃是事与愿违，夫子不得不顺乎天命，舍弃于列国择君行道的大志那夜，夫子想起长久遗留于鲁都的众弟子，遂高声咏诵：

——归与，归与，吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。

——回去吧，回去吧。留在鲁都的那群年轻后生，尽皆不自量力各怀天高的大梦大志，亦都织出花样绮丽的锦帛，惜乎不知如何剪裁。且让吾等回去吧，回去吧，真的回去吧。

得以在夫子这种心绪剧变之际随侍在侧，亦是鄙人天大的福气。

二

适才望见诸位三五成群于寒舍附近漫步，鄙人获有充分的歇息。此地平日一无可取，这个季节倒是无论漫步何处，都还算清爽宜人。

那么，让吾等再来谈谈先师孔子。方才歇息之前，应司会兄台之邀，谈了半天关乎作为凡人的孔子令人倾仰所在，不过，好像又有人士认为所谈俱是艰涩的话头，希望重新开个新的题旨，是故与监事兄台商议，决定先且改变一下，由鄙人来陈述一番今夏终得如愿的中原之行。遇上一个意外的机缘，鄙人有幸加入一支楚国商旅，以六、七、八月足足三个月时光，游历了年少时随侍夫子走过的那些地方。

五六年前，有位楚商在此山村病倒，鄙人将其接至寒舍照拂调养。这位商贾前来，示意如鄙人有意重游陈蔡之地，彼可安排、引导。这对我蔫姜而言，是难得而令人感念的关照，这位楚人又是个正直、周到、可资信赖的商贾，遂接纳其美意。

从年岁来说，于鄙人应是此生最后一次异邦之行。

老朽加入周游列国的夫子一行，进入陈都，无心中杂入孔门众弟子之中，是在哀公三年夏季，鄙人二十五岁那年，迄今已然流过漫长得令人失神的四十六七年光阴。

回顾过往，无论如何，如梦如幻般快乐而令人怀念不已者，仍是滞留陈都的三年时光。虽然也曾由于吴楚决战的池鱼之殃，出奔陈都而又立即于陈蔡之野受饥，但彼归彼，如今思之，尽是令人怀念的可贵记忆。

接下去便是老朽的出生之地——蔡国，曾为吴国所迫迁都，继而又为楚国压制。一行人自北而南，经过若干时日的跋涉之后，于昔日的都城新蔡郊外渡过汝水，进入楚地，意欲前往楚国为败亡的蔡国遗民而建的负函新邑。

然而，夫子一行当初何以要作负函之行？恐怕唯有求教于先师孔子。但即使师尊依然在世，怕也得不着回答。为了躲避战火离开陈都，偏又误入战火方酣的楚国，虽系出于司徒贞子的进劝奔楚，这终是怎么思索仍难想透的怪事。

这且放下不说，进入负函城邑，乃是初夏一个满天星斗的良夜。一行人于大吏叶公庇护下，在那说不上楚邑还是蔡邑的谲异之城度过三个月的时光。如今思之，那番流连停滞同样是在似梦非真里度过虚幻的时日。

日复一日，彼此方始认清吾等一行之所以滞留此地，还是为了一谒欲图中原称霸而声势甚大的楚昭王。夫子作如是之想，子路、子贡、颜回，就连我蔫姜亦复如是。

于此谲异之城滞留三个月。然后，一再期盼的日子终于来临，那是个昏黑的夜晚。一行人伫立路边迎接昭王，奈何在兵戎护卫下寂然经过吾等面前者，竟是病殁阵前、噩耗仍旧秘而不宣的昭王的灵柩。

如今，老朽竟得以重临违隔四十三年之久的无尽回忆之地。现让鄙人原原本本陈述一番此行所感所思，虽则仅能概略地作一番奉告。

首途之际，最先感慨的是，同为吾周代诸侯的邦国，也一直屹立于世的陈、蔡、曹三国，俱已消逝无踪。

原来，陈、蔡两国同为楚国所灭，曹国则被邻邦宋国并吞。通常邦国虽亡而失去自主能力，庶民却仍在原地，理应照样度日，却不知因何缘故，竟无此感。怪即怪在分明是同样的庶民于同一原地营生度日，看在眼里却偏偏有异。

那就像是一脚踏入陌生的异邦，但见素昧平生的庶黎百姓在那里过着陌生的日子。令人称奇的是即便汲水井边的那么一幅风景，也都显得迥然有异。想必那就是所谓的国亡吧。

再者，鄙人年少之时，中土地方一些城邑星罗棋布，虽都算不得是独立邦国，却显得分外自由自在、光亮清明，政事且都大致自理。对于长途跋涉的旅人而言，这些城邑都是至佳的歇憩之所。

如今，这些城邑尽皆撤除，邦国与邦国之间设有边塞地界，星星点点部署有戍守岗所。

此行的一队商旅，亦如往昔吾等旅程，自鲁都而宋都，而陈都、蔡都，沿途尽量取途官道，避免岔入歧途小径，似乎甚为在意一行人的安危。

不用说，鲁都、宋都皆具备作为大国的生机与格局，但陈都与蔡都如今却已沦为亡国废城，昔日的繁华及独特的格局俱已尽失，空留为楚国重兵要地，为杀伐之气所笼罩。

尤其是蔡都，其一草一木于鄙人应都会勾起些许回忆。然而，国亡并非云淡风轻的小事，这些地方已和曾立于世的蔡国及蔡人毫无关联，徒然沦为楚国巨大幅员中的重兵要地，黄沙滚滚中，但见杀气腾腾的兵马出没其间。




尽管陈都、蔡都已然面目全非，但重临斯土既是鄙人此行的目的，遂先后投宿此两邑，皆分别逗留数日。

乍到陈都当天，鄙人首先要造访的，便是令人怀念的昔日夫子寄居的客馆：尽管谈不上是个正式的讲学庠馆，却是夫子每日会晤当地人士，为其排解大小疑难，作些生计上的指点，乃至召集一干年少邑吏，宣讲“仁”、教以“礼”的处所。

此地对我蔫姜，也曾是每日投注大部分时光之所在。惜乎听说那一带已成军旅用地，一般百姓不得靠近。又，与夫子客馆毗邻的地方，原本单独散落一些土屋，乃是子路、子贡、颜回，以及吾等起居之处，虽也心中牵挂如今不知如何，却无从探悉。

再就是曾经给予夫子一行多方照顾的那位高洁的司城贞子，颇欲为其扫墓，这原是鄙人理当做的首桩要事，亦因不谙其陵墓所在，只好作罢。

今吾等率皆以司城贞子相称，“贞子”原是这位官员谢世后，陈王室念其生前功绩，加以追封者。

这个封号既与其生前“司城”的官称同为一般通用，反而无人知其名氏，想来其书以名氏的墓碑亦为人所不识，陵墓何在一事遂也不啻终了，以至无迹可寻。实在说来，国破家亡原就是如此吧。说不定司城贞子已索性抢在陈国覆亡之前，先行将自身及其居城一并毁之。像他那么个敢作敢为的官员，应有这等深谋远虑吧。

这且不说，重游陈都时，鄙人每日漫步街头。往昔仍属陈国都城之时，一派繁华热闹，如今都已荡然无存。

然而，一经舍通衢大道，步入偏僻街巷，穿梭于小巷小街之间，又只觉眼前仍是陈都。来来往往的男男女女，无一不是陈国百姓、陈国男女。颜回曾经说过，陈人大多好巫术，喜渔色。或许确如其所言，就是此类男男女女游荡于巷弄之间。

鄙人以手足久别重逢的心境，于巷街之间出出进进，一边想着“唉，这就是陈都了，除却陈都而外，什么都不是”，一边缓缓踱步。途中曾在两三处地方接受茶水款待。土屋门口铺以席子，老朽这异国旅人舒适地盘腿而坐，倾听主人抒发不平。

“瞧那些楚国人扬扬自得招摇过市，实在令人郁闷之至。可这种日子不会长了，人说楚国国命顶多再撑个两百年，即将消失无踪，算来也该滚出陈国了。”

询其何以见得楚国即将消失，答以多番奏神乐，求占问卜，神意毫无例外均告以两百年后，楚这个邦国即将化为乌有。

“彼等原属无能进入中土的边地蛮荒之民，竟然相继灭陈亡蔡，虽然气数不长，仍旧昂首挺胸，阔步中原，也该谢天谢地，好来好去，差不多就理当返回江南的老巢去了。若还磨磨蹭蹭恋栈不去，怕就要如神意所示那般大祸临头了。还是趁尚未太过出丑以前，缩回长江南岸去的好。”

鄙人于陈都停留约莫五天，其间有人前来探访，是位年纪与鄙人相仿的老者。据称，此人昔日曾经供水至夫子的客馆，因此机缘，数度聆听夫子宣道，受到莫大感动。

“夫子宣讲的‘礼’和‘仁’，可说左右了老朽一生。尽管如此，直到夫子作古多年，老朽始才明白孔子原来是中土首屈一指的大儒、大垂教者，且又力图以礼乐教化来挽救这个乱世。

“且说这个城里也有不少曾经亲受教诲于夫子的人士，虽然为时甚短。老朽爱与这些人士相商，得以立一所谓‘孔子探究会’，各自就记忆所及的夫子垂训，加以搜集、汇整，彼此探讨。无奈这种聚会难以持久，目前已告有名无实。

“此番偶然得知大人莅临，真就名副其实前来重温旧谊。此外，老朽亦有一事相托，那就是希望大人为吾等引荐闻名已久的鲁都孔学探究学党，以便献上此地孔子探究会所寻获的史材。虽只是居住陈都的吾等搜集所得，当作夫子嘉言，说不定或有谬误，或有吾等会错意之处，唯于探究夫子所需，也未尝没有某一可成贵重史材的文献。

“基于此，吾等打算近日派遣年少后生将之携往鲁都的探究学党，尚望大人作适当安排。”

鄙人除了深致谢忱之外，应允一俟返回鲁都，立即如其所愿为之斡旋，遂嘱彼等随时递送，鄙人亦乐于一睹为快。

离开陈都之后，楚商一行于是转赴昔日的蔡都——新蔡，作为时数日的旅行。

于鄙人，这是自从随侍夫子前往鄙人出生的故土蔡国以来，相隔四十四年的返乡之行，真是感慨良深。

当年只因蒙受吴楚决战池鱼之殃，不得不自陈都出奔，而吾等进入陈都以西的那片广大平原亦已遭战乱波及。星星点点散落于平原上的各个聚落也都一空，张罗一行人果腹的食物已困难万分，外加吴国残兵的袭击，可说备尝艰险。于陈蔡之野忍饥挨饿，可说是夫子毕生足资特书一笔的大事。

相形之下，此行却一路平静安稳。原野无垠，平畴千里，未经耕种之地则分布若干羊群。

途中不时遇见一些大小兵旅，也都是纪律严明的楚军。

照顾鄙人的这队楚商，率领二十余匹马拖曳车辆，满载货物慢慢行进，日暮进入一个小邑，照例与当地有身份的人物举行酒宴。

旅次中始知这支商旅应是籍隶楚国而于列国间交易的商贾，分别在新纳入楚国势力范畴的陈都、蔡都经营规模可观的市肆，经手买卖中原一应物产，并独占其货殖市利。

而从彼等于鲁都、宋都均设有庞大的分号来看，彼等甚至负有其国交付的使命，倾力于垄断中原贸易大权。

由此思之，似可大致看出楚国接二连三征服邻邦诸国，将之并入其版图的霸图。

被楚国所灭的陈、蔡，以及其他诸多小邦，做梦也无从想象有一庞大的霸图与阴谋，正一步步付诸实行。

思及当年吾等曾于陈蔡之野忍饥受饿，此行却想要挨饿也无从挨饿。

于同样的陈蔡之野，吾等观赏左近聚落众女子舞踊，复由彼等护送，越过徒具形式的陈蔡国界。楚兵也只盘问名氏与所欲前往之地，便轻易放行。

走下边境上的丘陵，进入上蔡地域，遂沿汝水一路走向下游。鄙人虽也多少牵挂古都上蔡现今不知如何，却又觉得此际不便提出。那该说是亡国之民的气弱或是自惭吧。

抵达新蔡之前，每日顺汝水而下。经由一干楚商好意安排，唯我一人中途进入若干聚落住宿。

投宿汝水河畔第二夜起，鄙人不免起疑：此地一度曾为蔡国？途中所遇无论男女，状似蔡人者寥寥可数，满目尽皆楚人。

说是楚人，其实必也蛮夷杂居，以此看来，这些人容貌、风姿、语言各有其异，应也不足为奇矣。

第四天进入新蔡之地。

“这可不折不扣是我蔫姜生于斯、长于斯的乡里了！”老朽出声自语，似乎不如此通姓报名，所谓的故土随时都有消失不见之虞。

如鄙人所望，得于邑郊一片桐林围绕的宿处落脚之后，随即召来数名年少后生，促膝闲谈。

聚集而来的这般后生，显然双亲俱属蔡人，也生长于蔡国，但语言、服饰却都与楚人毫无二致。

其中亦有三名蔡国女子，彼等或单独，或齐声歌唱一番，皆是楚歌。询以为何不唱蔡歌，则异口同声答言：“好歌匮乏，出自口中者，自然而然俱是汝水对岸风行的歌谣。”

如此，也就无复何言了。蔡国确已消逝无踪，尽由楚国取而代之。

进入新蔡第三日，老朽请人领路至昔日的新蔡城里——四周绕以城池之地。

当初随侍夫子来此，并不曾入城，盖当年适为楚军屯兵要地，不得靠近。

因此，可说是相隔约莫四五十年之后，鄙人始经城门，进入城内，亦即踏入往昔的城郭。

关乎此城，老朽负有数不尽的种种回忆。由于在此城内一隅度过儿时时光，可说处处充溢我蔫姜怀思无穷的悲欢往事。

还有谲异而又令人难忘的回忆，那便是楚军突如其来的围城，好不容易方始解除，接着又是吴军意想不到的入侵，虽则仅止一夜，百姓也为此而纷纷避往汝水河畔。接下去便是掌权者迁都至州来。

迁都之后，城里一片闲散安静，而后，空无一人的宫城四周，转眼间变为兴旺的市肆。

可怪的是记忆里并无任何晦暗景象和事端。犹如有人向那群亡国之民一声令下，徐、州、肥、莱、萧、舒、庸、梁，乃至邢、江、温、黄各国百姓，全都聚集此列国市肆，热热闹闹地做起买卖。那种如梦似幻怪异的繁盛景象究竟何为？

鄙人待到过完新年，于开春以后即弃新蔡而去，也因此始有缘邂逅周游列国的夫子一行，得幸随侍夫子。

老朽与这新蔡城邑，有刀斩不断的脉缘，此番违隔数十年之后重履故土，不禁涌起一阵崭新的感动。

昔日那些亡国之民麇集一处，勤奋戮力，试图重建各自营生而形成这种市廛，虽不清楚历经何种经纬以致如是，总之，如今已成为中原最大的楚属列国货殖市廛，日日皆呈现出一片兴旺昌隆的盛况。

若要鄙人为此市廛随意命名，则认为应可称之为一座楚国大洪炉。

这座大洪炉熔化了陈，熔化了蔡，也将其他众多邦国熔化为乌有。




重临故土蔡都新蔡，至感欣慰的是认清了相隔一条汝水的楚国，较诸鄙人所知的任何一国都具备强大的国力，或许能够对缔造中土的太平作一番巨大贡献。

鄙人当年曾经随侍夫子滞留楚国数十日，拥有诸多回忆。当初夫子一行渡过汝水，进入广大的平原，越过边界，沿着大小河流之间的地带南下。

最先出现于眼前的楚国城邑，乃是楚国为收容蔡国遗民所建的新聚落负函。与其说是聚落，或许更该称之为城邑。

如今想来，负函城邑的诞生，亦是按寻常之理无从想象的奇事，唯有楚国始可有此一举。再者，若能深知掌管该城的大吏叶公其人，也就不难理会了。

还有，当年随侍夫子进入负函，正值号称中原霸主声势甚高的昭王之世。夫子停留此异邦，约莫就是为了专事等候昭王召见。

这且不说，如今夫子已不在人世，昭王不用说，鄙人亦知叶公早已作古。

而此番，鄙人仗着楚国颇拥权势的商贾盛意接待，将可一渡汝水。

说老实话，重临故土固属老朽此行殷切的期盼，但最令人振奋者，仍是重访昔日与叶公渊源深切的负函之地。

老朽渴望再度伫立于当年迎送昭王灵柩的谲异城市负函那漆黑的暗夜中，也欲借以思索数事。鄙人只觉尚有若干疑难务必置身负函城邑谲异的暗夜里始能思考。

夫子也曾于那座城邑的暗夜中思索此类疑难，子路、子贡、颜回，亦都没有枉费负函的那片暗夜。

鄙人打算利用此行，置身负函那星明地黑的谲异暗夜中，好生思索所有当初未能立即体会的夫子嘉言，以及苦思多年的种种疑难。

在陈述重访负函的经纬之前，容鄙人歇息片刻。刚刚不知从哪儿传来某种难得一闻的鸟鸣，老朽想去看看究竟是何种野禽。

三

飞鸟扰攘了大家的聚会，失礼失礼。我蔫姜自小习得的能耐不觉间俱已失去，要说尚存的，应是对候鸟啼声的敏感。

或因生于汝水之畔，终年与汝水为伴，自小就对掠过汝水的飞鸟啼叫及振翼之声分外敏感。

因此，适才正在思考讲述即将过汝水进入楚地一事的语次先后之际，忽闻鸟啼。咦？有鸟飞过去，到底是何野禽？刚刚这么一想，便听到震耳的展翅之声。

不过，方才有扰诸位清神的当口，该说是老朽产生错觉，实际上并非即渡汝水，只是心想将可一渡汝水——而正这么一想，便传来飞鸟的展翅之声。

这样没有道理地扰攘了诸位兄台，就当脚本上没有老冥顽的这一番愚行，请各位包涵。那么，现就让老朽一述真正渡汝水的经过吧。

进入新蔡第四天早晨，为接应楚商一行，汝水渡口聚来若干艘大渡船，老朽亦给引领登上其中一艘。

渡船直驶下游，直到河流急转东去，始转折进路，停靠到对岸的一处码头。

在这码头前面的空场上，商贾一行排列了满载货物的车队，向负函展开四天三夜大平原之旅。吾等亦随队或骑马，或徒步，穿过田原与旷野一路西行。

每至傍晚时分，进入一处聚落，总有些自称蔡人的年轻男女，前来照拂鄙人的身边琐事。然而，这群年轻人也只是双亲尚属蔡人，并非对蔡国有所熟知或有所感怀，毋宁说无论从哪方面来看，都是一些事事漫不经心的楚国年轻人罢了。

眼见这些男女，不仅觉得昔日那个蔡国已然自世上消失，甚至不免慨叹只怕人人已然忘却曾经有过这么一个汝水浩荡的邦国。

也罢。说不定鄙人心目中的蔡国，如今也快要消逝得无影无踪。

在此类感慨激荡中，老朽顾自行行复行行，继续大平原之旅。纵目望去，这片肥沃的大平原，处处净是林木繁茂的村庄。这段旅程，无论于新蔡城邑还是汝水河畔，均未见候鸟的影子，但于初次投宿的正阳地方，却惊见分成多群掠空而过的大批候鸟。

此后又在度过第二夜的新安店，以及第三夜的明港，看见成群的候鸟飞向北方。

这且不说，此番前往负函，显然与四十余年之前所取途径有异。前番明显是取道河间地带，沿着处处水乡之地南下，这回所经正阳、新安店、明港诸地，则俱是坐落于遥远的北面，分明像官道上的一座座驿栈，每一处都醒目可见装载粮秣辎重的车辆来来往往。

从度过第三夜的明港到负函之间，也是片一无遮拦的大平原。一路南下途中，不时可见大批的候鸟北飞。想来，说不定那些候鸟正自上空不胜稀奇地俯瞰着大地上吾等这批南移的车队呢。

第四日，抵达负函之际，天已全黑，无法像到别的驿栈那般，一边卸除行装，一边举首遥望飞鸟过境。

总而言之，吾等终自北方抵达了这个终点。与四十余年之前一般，大地黑暗一片，夜空微明，孤立大平原中央的这个聚落，此刻星星点点地亮起了灯火。该是街头巷尾燃起火把的时分。

“瞧，负函，负函城燃起火把来了！”

鄙人忍不住四下里张望，不用说，夫子、子路、子贡和颜回尽皆不在。

老朽恨不得让夫子一行当中的每一个人再看到负函城燃起灯火来的光景。只是那一行人个个均已不在人世，同时，老朽也从未像此刻这般感到锥心的寂寥、孤单。

如今回顾当初，深感负函这个谲异的城邑，可说是以夫子为首的吾等一行心神的故乡、心神可资寄托之地。总之，此刻这个聚落正陆陆续续掌起灯来。

鄙人脱离商队，不厌不倦地伫望着。“瞧，我负函城正在一家接一家地掌起灯来。”想着，任由一股肃然之感激荡胸中，久久，久久。

然后，吾等绵长的车队，辘辘进入万家灯火的负函城，独老朽一人中途给领往只有昔日蔡人在那里营生，近乎会馆的地方。据告楚商一行打算于负函停留十天，这里将是鄙人这段时日的宿处。在此，老朽遂被蔡国语言所围绕，那是要说令人怀念也确是令人怀念的乡音。

翌日始惊讶地发现，负函这个城邑已与往昔大异其趣。全城业已被高大的城墙环绕。不仅如此，即使城里也由城墙区隔成内城与外城。

四十余年之前，坐落广大平原上的那个四面八方皆无门户的奇异聚落，其独特之姿如今已荡然无存。屹立眼前的是由坚固城墙围绕的威严的楚国边境城邑。

接下去的两三天，鄙人踏遍异于往日的负函新城每一角落。这儿已非夫子称赞叶公“近者说，远者来”的那种政治清明之邑。当年拥簇夫子的吾等一行所起居的客舍，还原原本本地留在外城一角；一行人造访过数次的大吏叶公的府第，也在戍兵护卫之下，威严地坐落在内城一隅。

叶公的府第乃是“真龙自窗口探头而入，即使喜龙的叶公也为之吓昏”那则戏谈的出处，而今应不复有此类闲情。会从其中出现者，只怕是手持枪剑的兵卒，而不是巨龙。

这且不说，若欲一语道出对眼前这负函城的印象，应是：“披甲戴盔的大野聚落。”到处都是醒目的兵营，戎装兵卒来来往往，令人不能不承认此地已成楚国一大重兵要地。

鄙人复又仔细逛遍散落于郭外的各地。为楚所征服的列国遗民各自成群聚居于这些地方，距此最近的城墙一带，紧靠城墙设有各国的市肆，其市面较诸城里者大过数倍，纷沓杂然中呈现一股活泼热闹的朝气。

目睹眼前情景，不免觉得：往昔的负函归往昔，现今的负函归现今，如此而已。

前番造访楚国，正值号称中原霸主声势颇高的昭王之世。夫子滞留负函，想必为的是等着一谒昭王，却未能遂愿，只落得深夜里在此城邑几不见人迹的路边迎送昭王灵柩的结果。

继昭王之后，如今是惠王主政，正虎视眈眈意图问鼎中原。原是为收容蔡国遗民而建的城邑，今已十足改变格局。

对楚而言，将负函与中原相联结，即成楚国入侵中土的通道，又且此处以负函为中心，背负淮水三处著名的天险，遂成为其国兵略上无与伦比的要冲。

总而言之，以此而论，目前的负函与叶公之时，已是格局迥然不同的两种城邑。

漫步街头即能明白，路上的行人，固有不少是带有蔡人、陈人血缘的男女，亦有许多分辨不出其为何国人氏，彼等尽皆为楚国所灭的列国遗民，说的是夹带某种独特腔调的楚语，该说是负函方言吧。

然而，夜晚走在寂静稀落的外城人家附近，四十余年之前的负函那种夜阑人静之感遂又重现。仰望穹苍，满天星斗正以冷然的灿亮闪烁，时而掠驰，时而流泻。

也曾溜出城门，前往城外颇具不夜城景象的地区，漫步于市肆与市肆之间行人稀少而幽暗的旷场。

此时，头顶上忽然感觉到架在大平原上的广大夜空，不禁止步，与四十余年之前一样，被负函那种独特的深沉静肃之感所触动，只觉巴不得一生一世走在这无际的黑暗当中。而足以促使人去思索——该说不能不去思索诸多事物的这负函的夜晚，似乎与四十余年之前毫无二致。

想来，夫子曾经在这片黑暗中思索过“天命”，子路、子贡、颜回也都曾于其中苦思生而为人的大义。老朽甚至要猜想，当卫国发生内乱时，子路为义结缨而死，怕也是在此负函之夜下的决心。




一经亲涉其地，确定为何样所在之后，鄙人每日都在等候天黑，离开宿处，前往城外的市肆一带。

这儿已经不折不扣成为异邦人氏杂居之地，无论走到哪里，都不至受到猜疑或被另眼相看。

这让人感觉负函十足成为亡国遗民杂居之地，实则也确如此，在此居住、营生者，皆为楚国所灭的列国遗民。因此，彼此同命，既无地位高低之分，无须耀武扬威以示高人一等，也用不着自惭形秽地卑躬屈膝。即便欲假国威以自重，也无奈一律等同，各自的故国概已沦亡。

漫步于此，始知对这一干丧国之人而言，这地区怕是极为自在而又特异的地方。

此行，鄙人自从首经鲁都以迄于抵达负函，沿途无时不感到失去故国者的低人一等。说起覆亡的邦国，单是中原就已多得不可胜数，但同属沦亡，我蔡国往昔好歹也是公认的堂堂侯国之一，唯其如此，鄙人才可说是备尝亡国者各种悲惨与辛酸。

在这种情状之下，鄙人重履蔡国故土，固然不胜怀念，却难以感到欢乐。以类此情状，行行复行行，终于来到负函，至此始知竟有这种舒畅自得，整个气象令人备感随意自在的地区。这种出奇的舒适自在，乃是鄙人此行所未曾领略过的。老朽不禁认为这或许适足以显示出楚国对其所征服的邦国之民，已拥有优异的辖制之策。

就以此一地区来说，按理楚方不至没有部署其官吏，却也不见此种迹象，所见只是失去故国者所寄寓的一片随意自在的乐土。

再者，无论如何，最为特殊者乃是漫步此一奇异之地时，夜空里闪烁的星斗之美。自古相传黄河流经的岸域，任何一地所见星空均美不胜收，鄙人却深感无论何处都远远不及这负函城外的满天星斗。

——“道之将行也与，命也。道之将废也与，命也。”

每闲逛至此，鄙人总会以夫子这句嘉言为伴。这样也不是，那样也不对，老朽总是一边思索其含义，一边缓缓前行。

漫步途中，也曾于店头接受茶水款待，心思却也不至受其所扰。默然领受，然后轻轻施礼转身离去。即便如此，亦是极其自然——此地已然酝酿出这么一种谲异的气氛。

这里可说是连接市肆与市肆的一条绶带，亦可称之为一片旷场，总之，处处分布有桐、柏、银杏等老树。大白天树荫底下就成了至佳的歇息之所，可见一些闲人坐在那里。

入夜，借着月光，但见三三两两的人影徜徉其间，真可谓舒适宜人的夜间漫步之处。

然而，鄙人所喜者，宁是那片无月之夜的黑暗。虽然漆黑一片，走在这条连接各市肆的宽阔通道上，四面八方不住传来远处的嚣嚣市声。

在鄙人，若要于夜行中思索事物，那就再没有比这里更佳的所在了。周遭固然一片黑暗，但黑暗上方，却是负函独特的美丽星空。

或许因此之故，事后思之，只觉那种有些泛白的独特暗夜，不仅笼罩负函全城，同时也将漫步其间的我蔫姜笼罩其中。所谓泛白的暗夜这种形容，连老朽自身都颇觉有欠高明，总之，意思是并无暗夜所常有的那种阴湿，只是一片宜人的干爽而已。




且说鄙人每夜流连于负函城外的暗夜里，费尽原就有限的心智所苦思的疑难，乃是夫子晚年于鲁都讲学的庠馆，偶然留下的一句嘉言。

——“道之将行也与，命也。道之将废也与，命也。”

也不知夫子是对何人所言，而我蔫姜也从未加以探究以迄于今。

但无论如何，这是一句宏伟的嘉言，也是一项并不轻易而又不可等闲视之的宣示，不妨视作夫子对全天下的世人所言。实则也就是如此吧。

这且不说，如若“道之可行与否在乎天命”，则其范畴较诸以一己为主的“死生有命，富贵在天”而应超乎个人，与所有世人有关，宏旨无限了。那就是说，遗憾的是世人无论怎样致力于正当的事功，也很难确保安乐顺遂的生涯。

如此这般，旅居负函的十日里，鄙人夜夜都在幻梦一般奇美的星空底下，在城外那片黑暗中苦苦思索此一疑难。

夜复一夜，老朽反反复复思索着同样的疑难。慢慢地，始觉此一嘉言就当作夫子所言来接受就行了。

诚如夫子所言，正道得以在世间遂行既是天命，反之，道废而天下大乱也是天命，人力对此莫可奈何。

确实，在此情状之下，世人只能尽一己所能，朝向自身信以为正的目标前行——作此思辨也未尝不可。

人欲仰仗一己之力，惊天动地，或者自以为已然改变了天下，那是非分之想；充其量也只能在强大的天命驱使之下，顺应天，由天给予支助，或者逆之而争斗一番，如是而已。

然而，这样不亦可乎？人生在世不就是这样？若得相信天命所示，则为之献出一己性命即可；果若无论如何也无从信服于天，那就只好挺身与天争斗，然后气绝而亡。

——虚心、谦卑以对天，并事奉之。

这就是我蔫姜于负函城外苦思数夜所得的定论，所抵达的终点。

方才的定论归定论，除此而外，仍有二三鄙人无能参透的夫子嘉言，亦于负函城外的夜间漫步中获致定论。

——“天生德于予，桓其如予何？”

我蔫姜起初加入夫子一行之时，获悉宋国的桓有意加害夫子，为此，夫子一行才变更前往宋都之行，改赴陈都。

夫子此一嘉言即是于这段旅途上所云，鄙人是在陈都从子贡口中得知。那是我蔫姜初闻夫子的嘉言，因而当时所受感动至今记忆犹新。

——“上天赋予我如是之德，以及宣道的能耐，区区桓能把我怎样？”

再就是夫子于匡地，被当地居民误认作曾于该地作威作福的杨虎，而加以包围时所言，当然是用来激励追随他的一行弟子。

——“文王既没，文不在兹乎，天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”

——“文王已然作古。那么，继之而弘扬礼乐教化者，不就是我这人吗？天若有意绝此礼乐教化，就不至将之传我。天既然无意绝此礼乐教化，则这些匡人又能拿我这承传者如何？”

这真是一句大快人心的嘉言。

相信对今天在座各位探究学党同道而言，亦是耳熟能详，因此，想必诸位兄台定也明白这两句夫子嘉言隐含的疑难。

关乎夫子这两句嘉言，目前常被议论的一点是：夫子不至口出这样要说傲慢也可称之为傲慢的大言。另一点是：即便真有此意，夫子也不至道出。大智如夫子应有这点自制。

总之，有各种类此的看法。不知在座各位又作何想？




此刻如此这般当着诸位兄台陈述往事，但这些往事演化的场地却是遥远的楚地，位于淮水流域的负函。那是四十余载之前，以夫子为主，子路、子贡、颜回，加上我蔫姜等一行人滞留过数十日的地方。当初是为收容蔡国遗民所建的新城，如今却成为楚国边境的重兵要地。

此番重履斯土，鄙人曾于此重兵要地，就“是否确属夫子”而正在为鲁都孔学探究学党讨论的几则嘉言，苦思了数夜。周遭是一片漆黑的暗夜，仰望穹苍，却是当地独特的壮丽星空。

在此异邦，鄙人接连数夜思索久远之前同样于异邦受人包围的那桩事故，以及置身危难，夫子所说的那番隽语。

后来，鄙人终于得一确信，那就是这些受到质疑的话语，乃是不折不扣的夫子嘉言。

恢弘、智慧如夫子，焉能短缺这种自信！

还有，这也是置身负函之夜始才思及者。大哉，以拯救此滔滔乱世为己任的夫子，焉得连以礼乐教化承传者自许的这点自信都没有？

夫子只是不向任何人轻示这点罢了。在这一点上，夫子必极谨慎，但内心应是无时不以在此乱世独一无二的道统承传者自居。

再者，对鄙人来说，此番滞留负函，另有一极大收获，那便是“如若夫子得见昭王，后果不知如何”之想。

当年夫子滞留陈都三载，是于极其自然的情状之下，等候一谒昭王的机缘。结果却出乎意外躲避陈国战乱，投奔遥远的楚地负函。鄙人当初全然不清楚前往负函的真意，只顾分心于得履蔡国故土。此刻想来，只觉夫子怕是别有所思。

鄙人以为夫子或许仍力图谋求一谒昭王的机缘。至于子路、子贡、颜回等众师兄对如此的夫子体念到何种地步，只可惜事到如今，已经无从知晓。

然而，如若以子路为首的这三位孔门逸才，早在滞留负函之际，就已了然师尊的胸内成竹——这个假想大大地摇撼鄙人内心，那是鄙人有生以来罕有的震惊。

当时，老朽兀立负函城外暗夜中的大柏树底下，对于突然涌上心头的此一假想，真不知该如何处置，甚至认为是桩棘手之事。

良久，鄙人兀立黑暗中浑身颤抖。我蔫姜务必一改以往对子路、子贡、颜回的所观、所思——彼等即将变为与鄙人过往心目中迥然不同的人物。这天夜里，在负函城外的暗夜中，鄙人以从未有过的严肃与认真，思考从未思考过的种种。

以往，鄙人始终以为夫子所以等候一谒昭王，乃是为得将其道行之于此乱世，如今却觉悟这个想法或竟有误。夫子之谋晤昭王，或许是专为将子路、子贡、颜回三位高足，推举给这位非凡卓越的贤王。

鄙人自省这番思考，身躯无以自持地摇晃不停。子路、颜回、子贡果真出仕昭王，成为昭王股肱——说不定这是鄙人有生以来所怀抱的至大梦想呢。

四

那么，请诸位兄台就座。

歇息工夫虽短，还是让吾等这就继续有关负函之行的陈述。

在负函，鄙人每夜到城外星空下的无边暗夜里去，回忆关乎夫子的往事，并重新多方思考夫子嘉言的含义。某夜，忽然一头碰上一个崭新的“孔子释义”，或许将之喻为“来自高远星空的天籁”最为贴切。

夫子周游列国期间，为其所持大志与大道得以充分施于经国治世，遂渴望一谒即将称霸中原的楚昭王，耗费三载光阴，耐心等候时机。以往，鄙人作如是想，其他许多人士亦将夫子的“候见昭王”作如是释义。

“然而，这恐怕是吾等错会其义了。”这便是于负函的暗夜中陡然闪过鄙人心头的“天籁”。

“夫子想要进荐给昭王者，其实并非夫子自己，而是子路、子贡、颜回三位弟子。”这种意念犹似来自上天的纶音，突然自头顶高远无际的星空直落而下。

夫子或许并非希望那位楚国的当权者采纳其道，而是有意将各具良才的三位门生进荐给昭王，假借昭王之力将彼等推上中原这片终年战乱的广阔逐鹿围场，让彼等各自得施所专，一展长才。

夫子岂会毛遂自荐？毋庸置疑，夫子深愿其信任的三位弟子于春秋战乱之中，得有值得献身的大业，以达安身立命。

一经此想，周游列国的夫子，以及追随师尊的那三位弟子，遂忽以前所未有的独特生机鲜活地浮现眼前。

而如此一来，离开即将成为吴楚一决雌雄战场的陈国前往负函的意义，就彰显无疑了。前往负函，并滞留斯土，其背后原来均坐镇着一个昭王。

尽管如此，夫子与昭王的相会终未实现。虽然难以置信，但也该说是天或天命吧。道之可行与否在乎天，该都是天之力量使然。

在这种思维所得的拘攫之下，鄙人伫立于负函城外的暗夜中，良久。老朽如此这般怀抱着“天籁”，在满天星斗闪烁、流泻、下坠的穹苍底下，翘立于地上那片深沉的暗夜之中。

本来，围绕夫子的子路、子贡、颜回，可说各有其殊，各怀其异，唯经如此搭配起来，除了足以“惊世”之外无以名之。而彼等并非由某人调度成体，乃是夫子使之结合为一。

彼等三人分散开来，只得各自发挥“一十”之力，一旦搭配为一，则每人均备“三十”之功，若得协同一致，当能尽展强大得无法想象的作为。

相信夫子若是一位将帅，必也卓越非凡。鄙人甚至认为夫子设若率领子路、子贡、颜回此三支劲旅征伐，必已成功地称霸中原。

若以这三位高徒运筹帷幄以参国政，着实极为壮观。尽管三人相殊互异，但各自均属实力辈。类此种种正是夫子之所以非凡、之所以为夫子吧。

惜乎夫子并非武者。是故，也才思将子路、子贡、颜回融聚一体，托付予君临天下的贤王。夫子必定认为，如能人尽其才地善用此三人，必能成为左右天下的一股强势。而天下虽大，放眼九州，肯于接受此三人，且加以礼遇重用者，也唯有楚昭王一人。

夫子于是自始至终密切关注昭王动静，等候于极其自然的时机一谒昭王。“有朝一日，若得如实地将子路、子贡、颜回这三人，以幕僚配属昭王麾下……”这敢是夫子怀抱多年的大梦。或许夫子甚至已经想到“大梦一旦成真，一应世事只需交托彼等三人即足矣。此后我也就不必再现身有所施为了。”

孰料，由于昭王意想不到的猝亡，转眼之间好梦俱已成空。四十余载之前，同样在此负函，夫子怀抱多年的期盼成空那夜，我蔫姜也曾亲侍左右。

伫立于行人绝迹的负函大道上，迎送移往郢都的昭王灵柩之后，子路、子贡、颜回及鄙人四人，拥簇着夫子返回宿处。

当时只觉夫子随时倒地亦不足为奇，鄙人遂以私自的担忧紧傍夫子而行。

所幸，夫子脚步虽有些踉跄不稳，倒也没有倒地，一回到客馆，立即来到吾等聚集的廊子一隅，“归与，归与”如歌似咏地示以结束周游列国，返回鲁国故土的新行程。

即使在鄙人微不足道的生涯里，这也是一个极为特异的夜晚，因为夫子以其亲身遭遇，示吾等何为天命。夫子渴望多年的进谒昭王，竟然被无情地调换为迎送昭王灵柩。

然而，对于天命如此苛刻的对待，夫子倒是开朗地心思一转，朗声诵咏起“归与，归与”，以之表明心迹——离去异域，返回违别多年的故土。好一个高明的解危，来了一番清亮洒脱的换化。

如此这般，夫子美好的大梦——将三位高徒推上广阔的政坛，让彼等参与缔造人世太平的大业，终于未蒙上天垂允。诚然，道之可行与否在乎天，类此之事终属人力所无可如何。

昭王既已不在，中原之于夫子已然不具若何恋栈之义，仅为一处异域而已。无怪乎夫子要诵咏“归与，归与”。

前番——应是去秋吧，在此孔学探究学党的聚会上，大家曾就“夫子百年之后，打算将后事托付给三位高徒中的何人”热热闹闹地议论过。当时，座上各位对颜回、子路各有偏好，一经触及欲将后事托付给何人的话题，诸位尽管各执一词力主己之所好，却都无能说服他人。我蔫姜亦复如此。

而今，关于此同一疑难，鄙人倒有一明确回答。这也是于负函城外的暗夜中一再苦思，终于获致的另一“孔子释义”。

鄙人以为夫子丝毫没有要将后事托付给三位高徒中任何一位的意念，仅期望其百年之后，事事俱由子路等三位弟子共同协议，合力处理。

唯其如此，当颜回亡故之时，夫子始不同寻常地嗟叹：“天丧予，天丧予。”

——我一直欲将后事托付给子路、子贡、颜回三人。原以为有此三人应不至发生任何差池，孰料其中之一的颜回先我而去。如今已经无可如何，上天岂是见弃于我乎？

真个是“天丧予”矣。细想起来，昭王之死也好，颜回之去也好，只怕很少有人像夫子这般连连遭致上天沉重的背弃。

这且不说，总之，老朽于违隔四十余载之后重履负函这个楚国边境城邑，夜复一夜于城外的暗夜中苦苦思索主要有关夫子的种种疑难。这种与夫子相共的充实时光，此生恐怕不复再有。

先前也曾提过，先师孔子恢弘的气度在于从不另眼看待周遭的任何人。对于子路、子贡、颜回这三位高徒，亦始终平等相待，从未分外偏爱过谁。夫子看准彼等各自的所长与所短，因此才会想到欲将后事托付给这三人。夫子从不分外钟爱其中之一，乃至允许谁在重大的事情上出头露角。

对于子路的叱责、颜回的体恤，乃至对子贡的漠视，似都应该视为夫子师徒间的真情流露。在夫子来说，就连叱责、漠视也俱是一种情意，这正是夫子独特之处。

无论如何，子路、子贡、颜回三人，皆是夫子从人世间拾了来，加以照顾、栽培，并寄以期望者。而唯其如此，夫子才会欲将后事相托。任何人看来，也都自然而然作如是想。




且说鄙人滞留负函，转眼之间耽延至一个月之久，已然远远超过预定的行期。此行一应关照我的楚商，完全听由老朽随意决定滞留多久。这点似乎是楚人共通的民性，或可称之为洒脱豪气。

如此，终究于负函停留匝月，然后决定加入行将前往宋都、鲁都的另一批楚国商旅而离开。

一个月之前是从北门进的负函城，此番似乎已禁止通行，只得出南门，径直南下，渡过淮水至对岸，再转向东北，往新蔡方向进发。

由于如是取道，鄙人得以相隔四十余载之后重履淮水广袤的河原，或越过独木桥，或穿梭浅滩，涉水至对岸。这条悠久的大河，真就于人以来自天涯，流向天涯之感。

当年来此之时，负函才始建城，出出入入都得涉此流过城南的淮水。

前番因着昭王猝薨而不得不离开负函之时，一行人皆都心间弥漫着“归与，归与”的那份惆怅，子路、子贡、颜回，还有我蔫姜，当然也伙同大家拥簇着夫子的车舆，涉水而过。

此情此景恍若昨日，其间却已相隔悠悠四十余载，如今斯人已尽成故人。我蔫姜于是代替作古的一行掬起淮水，捧向上天。

这且不说，此番旅次已成莫逆的若干楚商，特意相送至淮水对岸的河堤。自始至终一手照拂老朽的那位楚商，自然也在送别的一行当中。

这时，前来相送的某人对鄙人解释道：“北门是约莫十天之前起就不准通行了，如今似乎专供军旅调动所用，目前尚不知何时始能开放。又且匝月之前吾等所经候鸟北归频仍的路途——亦即连接正阳、新安店、明港各聚落的官道，也自半个月之前成为兵旅移防所专用，一般百姓不得靠近。”

那人接着提醒道：“迩来盛传中原腹地，亦即遥远的宋都北方，即将展开一场鏖兵。事实上，散布于中原各地区的兵旅，似有频频移趋该地的迹象。无论如何，进入中土以后，务必按照商队诸头领指点行事，单独来去极其危险。”

鄙人于此重新向前来送行者作不知多少次的告别，始才分手，起身之后，仍又驻足二三回，高挥手臂，回首与之惜别。楚人就有足以令人如此惜别的情意。

老朽并非出于受到这般楚商照顾，因而于楚国有所偏袒。回顾此行，只觉此邦百姓似乎尽皆持有异乎他国的一种民族志气或信念。对待其所征服的邦国遗民，亦颇为巧妙，即便遣来楚地，亦平等待之，甚至给予一些较诸原来远为优渥的生息设施。

话题扯得相当久远，那是夫子晚年于鲁都讲学的庠馆，闲谈中提到的一些隽语，至今依旧留置心头，现一一奉告。

——我观察过平王、昭王，与目前的惠王这楚国三代当国者的作为，彼等俱属贤能可期的主政者与卓越的将帅，无奈在具有强韧生机的吴国长期压迫之下，处境皆极艰苦。然而，如能熬过为吴国所压迫的此一艰苦世代，将之排除一旁，则这个邦国有朝一日或可拥有号令中土，举足轻重的地位。

——反之，吴国的强盛异于楚国，其所以如斯，乃是始终皆为邦国和民性本身所具有的一股强大生机所支撑。目前虽然假借这种异乎寻常的生机而生发的强韧耀武扬威，但其强大的生机背后，是否亦可让人感触到那种生机特有的阴暗？

——无论如何，我总不停地在为继平王、昭王之后，目前正戮力保国的楚惠王祈福，但愿其抗吴得能熬过这艰苦的世代，朗朗地披荆斩棘，获天意而为己有。

说过此话约莫一年工夫的鲁哀公十六年，夫子便撒手仙逝。如今思之，真就恰如夫子其人对楚国满怀好意的一番预言，闻之不能不正襟而肃然。

而短短数年之后，楚之大敌吴国终与越国一战，终于败亡，而至说消失就从世上消失得无影无踪。或许诚如夫子所言，吴国凭借强大生机傲视群雄，却也遭致那生机所藏有的阴暗的大大报复。

对楚而言，强敌吴国的败亡，乃是为天所左右的命运使然，楚国则从此乃可作多方面的复兴重建，以至于今日的昌隆。

如今想来，夫子料事如神，断非吾等庸碌之辈所能望其项背。

强大的生机，以及潜藏其后的命运的那种阴暗！相传昔日本为周室一支出奔南方，文身断发，以蛮夷之君自居所建的“吴”国，真就恰如其邦，如此这般说覆亡也就覆亡了。

关乎“楚人”，容鄙人再抒一点管见。楚人乃是以大江中流为发祥之地的民族，至于其先祖曾否建过任何邦国，却好似一概不明。楚人与古远以前即于中原立国的诸侯，其语言、习俗，皆有所不同。

是故，自古至今，楚人一直为中土列国视作异数，而以之为荒古蛮夷所建的异邦加以蔑视。

如此楚国，间或楚人不讳言其为南方蛮夷。夫子一行滞留负函期间，曾经多方照顾吾等的大吏叶公就曾那么说过，不过，好歹已是四十余载前的久远往事，已然记不清叶公所言细节。

总之，彼等尽管出自南方蛮夷之国，语气里却绝无卑屈之处，至少鄙人无此感觉。毋宁说言辞之间潜藏着一股气概——吾等虽属南方蛮夷之国，但目前或多或少总比中土的任一邦国都要来得优越吧。

然而，在中原众多列国当中，鄙人的故国蔡土，对楚人恐怕多少抱持另一种态度。从鄙人能够记事的幼时起，就知道楚国自始至终是一个与我蔡国有不共戴天之仇，恨之唯恐不足的邻国。

楚大蔡小，楚强蔡弱。两国根本无法平等相处，或是征集徭役，或是稽收物产，蔡国世世代代都得咬牙忍受此类压迫。

再者，众所皆知，我蔡国被吴国强迫迁都州来在先，留下的遗民复遭楚国统统掳往楚地，如此这般折腾，不知不觉之间终告失国。而且并非轰轰烈烈地覆亡，而是遭致洪荒蛮夷之邦吴楚无声无息的瓜分。

而我蔫姜由于随侍夫子前往这个楚国为收容蔡土遗民所建的负函新邑，方始有缘接近并了解楚这个邦国的国情与楚人。

此地有个叶公——也就是夫子誉之为“近者说，远者来”的负函大吏，正是孜孜不倦地专心建造这个世上第一座格局崭新奇特的城邑。

适才提及的负函大吏，亦即曾经无微不至地厚待吾等一行数月的叶公，后来也不知其如何沉浮人海。这位叶公应长鄙人约莫二十岁，而比夫子年少十五岁，即便再如何长寿，现今恐怕也不至还健在。

此番停留负函期间，曾拜托一应照拂鄙人的那位楚商代为打听叶公下落。约莫五天工夫，便有了消息。

不过，所得只是寥寥数言：叶公晚年于楚都兼居司马、令尹等高位。恰巧是夫子仙逝那年退隐至叶县。有关殁年、陵墓所在，则一概不明。

陈都的司城贞子也好，叶地的叶公也罢，两者终老情状应都不至不为世人所知，却都一概不明，有如彼等刻意隐去自身一般。殊觉不可思议，宁不令人怅然！

言归正传，离开逗留匝月的负函，于淮水河畔挥别前来相送的楚商一行，然后预定用四天三夜时日向新蔡进发。

此行的一批楚商共约五十余人，据称沿途将逐渐递次分赴他地，到得宋都至鲁都的最后一段行程，将仅余不足十人。

再者，除了七八位老者，余皆徒步，只有随身行李分装若干车辆。说是“只有行李”，其实仍备有万一之时足供众人用来防身的一批刀剑，暗藏车内。

老朽也配予权充拐杖的短戈，将之横放于所乘马车的座位上。距离前番已然四十余载岁月，旅次气氛遂也多少有所不同。

且说头一夜，一行于淮水南岸一个名唤“息”的大聚落过夜，住的是看似财主人家的下厢房。记得四十余载之前，也曾住过一个大户人家的下厢房，且为一位类乎隐士者搭讪。那人招呼的当然不是我蔫姜，而是夫子，就那么丢下一些近乎调侃的闲话，便隐没于树丛。

四十余年前前往负函途中，进入此一聚落之前，约是出新蔡的翌日吧。一行人曾于淮水支流岸边一个村口歇息，亦曾与看似隐士者有过交谈。

当时是子路与之应对，由于一旁眼见子路穷于应付，因此记忆犹新。

说是隐士，事实上也不知确属隐士，抑或本为蔡国遗民，却又不屑于居住负函的愤世嫉俗之流。不过，此人当时的谈吐，鄙人依然记得清清楚楚。

“全天下都在被一条大河冲泻，谁也无从知道此一洪流来自何处，奔向何方。谁也无能抗拒或者改变这股洪流。这种情势必将持续数十年、数百年。世人、邦国，皆将在此大河吞噬之下，一一相继消逝而去。此一洪流将无停滞之时。欲待国与国间太平无争，洪流静止下来，只怕尚需一段悠长岁月。

“有人挑三拣四意图寻求一个称心如意的国君依附，不惜东奔西走，足下追随此等小小器局之人又有何益？不如投入看破尘世的一辈，种种田、耕耕地，倒还可期差强人意。”

此人言毕，遂一边播种，一边掩土，也不知散播的是何物。




如此，老朽很难得地想起这段四十余年前的往事，不免深觉当时那位“伪隐士”所言丝毫不差。

在淮水河畔这个叫作“息”的聚落，鄙人算是度过了此番为时将近三个月的旅次中的首个不眠之夜。数不尽的前尘往事时而激烈、时而平静地连连涌上心头。

鄙人凝望着黑暗里的一点。确实，此人于淮水支流河畔的村口，恶言以对子路和鄙人，事隔四十余载的今日，所言似乎仍可符合世情。“将一切冲泻而去”的大河，如今依旧将邦国与世人，接二连三地吞噬冲失。从彼时以来，单是与老朽有关的陈、蔡、曹等列国就相继为之吞噬、冲泻而消失不见。与老朽无直接关联的众多大小邦国，亦同样被这股洪流所吞噬，以致消失得无影无踪。国与国之间的交战，乃至人与人之间的纷争，究竟要到何时始能止息？

在聚落水光弥漫的一角，那幢巨宅的一室里，老朽思索着一己的过往与未来，思索着如今硕果仅存的列国的前程，终至辗转反侧，难以成眠。

五

那么，让吾等结束歇息，继续商讨。迩来天黑得早，吾等宜快马加鞭，匆匆走完这一段自负函至鲁都的回程。

适才好像述及出负函，来到淮水河畔，于水光明媚的息邑过夜，因记起前番旅次与“冒充”隐士者对话种种，以致彻夜难眠。

且说吾等一行于离开负函的第四天进入新蔡，于该地度过一夜，翌日即向上蔡进发。本来商队头领表示，若鄙人愿意停留新蔡，彼等可作安排，但鄙人婉谢其好意，决定与大伙儿同行。

新蔡固属鄙人生长的故土，无奈人事全非，景物亦今非昔比，无一亲朋尚在人世。要说未曾改变者，怕只有一带滔滔汝水。

吾等沿此亘古不变的汝水，向上蔡进发，行程四天三夜。这段旅程已与昔日的蔡国丝毫无关。久远的昔日，蔡国确曾盘踞此地，居住有独特容貌与气质的蔡人，而今却只能认为人与风土俱已消失无踪。

匝月之前，曾经自上蔡而新蔡，此番则逆向沿同样的汝水而下，但对于去而复返的蔡人来说，这一带的风光要比月前更显陌生。

同前番一样，吾等仍不得进入城邑中央。匝月之前进入蔡国，曾经途经看似边界的地方，如今据称该地由于兵旅调动，变得颇为混乱，无法靠近。

一行人于是从类乎下街的僻道进入旧日陈地，亦即夫子名之为“陈蔡之野”一带。在此，吾等依然避过通衢大道，穿越前次未曾涉足的北边一个聚落，朝向陈都续行。

每进入一个村庄，鄙人都禁不住以为会不会是子路受到夫子告诫之后，起身舞踊的那个拥有大池塘、岸边桐花盛开的村庄。因为每一个村庄都拥有大池塘，岸边又都栽有高大的桐树，想来开花时节，每一村庄都该如云如霞，美不胜收。




离开上蔡当天傍晚，来到大河岸边，据称是汝河众多支流之一。此前已然再三提及老朽生长于汝水河畔，而这段旅程亦是自新蔡至上蔡，沿汝水一路北上。

吾等预定的行程，乃是到了上蔡改向东行，依次向陈都、宋都、曲阜进发。该说从此才是正式正道的旅途。而一行人即于此汝水支流沿岸辽阔大野上的一个小村庄投宿，这是正式正道旅途的头一夜。

宿处安排妥当之前，鄙人漫步于河原及河堤上，止不住心想：汝水之水，奔流不息。有过多少人间生死、家国兴亡，汝水之水却依旧浩浩荡荡，长流不息。

实则这汝水就是如此长流不息，沿途合并众多支流，于新蔡左近大大地扩展河幅，朝向淮水奔流而去。淮水乃是一条将周王土南北一分为二的大河，所经之处，众多邦国兴起，也有众多邦国覆亡。

这天夜里，一群老者各自返回宿处，年轻一辈却好似彻夜轮番守夜；同样前往陈都、宋都，只因投宿郊野，就得如此顾虑安危。

翌晨起程，跋涉竟日，进入大平原中的一个村庄，分散开来投宿于村里人家。吾等一群老人打扰一个看似庄主的大户人家，晚餐后且观赏村人歌舞。

鄙人想起了四十余年之前随侍夫子，旅次中又饥又乏，野营之夜，夫子弹琴，子路唱和：

匪兕匪虎
率彼旷野

此夜，村人为吾等歌咏同样的风谣，令老朽感慨良深。

这首风谣之所以至今仍在传诵，或因其所蕴含的悲凉与惆怅，于今仍旧存活人心。想来被征往沙场送命，败亡而致流落旷野的残兵败将，必定于今不绝。这应是亡国之民共同的命运吧。

第三天，沿途处处遭受盘查，行程因而受阻。一经辨明为一行楚国商旅，遂又立即放行，且似乎处处给予方便。不过，叫人惊诧者乃是往往在出乎意外的地方碰上这类盘查。其中大多为陈兵，亦有一些不明国籍的兵卒，不过显然皆为楚国所灭之国的散兵游勇。

这天傍晚，乘船渡过颍水，然后在距离陈都半日行程的一个聚落宿营。这天夜里，商队头领对一行人作了一番宣告：

“方才接获官方告示，楚国目前正准备展开一场孤注一掷的大战，那便是攻略杞国。毋庸解释，杞国乃是中土数一数二的古国，始于夏禹子孙拜受武王封疆于济水之南。虽只是一小邦，却因颇具来历，无从估测其国力大小。

“现今为十九代简公治世，由于拥有强国为后盾，三番两次对我南方蛮夷楚国既不友善，亦不受协和，遂不得不兴兵征讨。目前虽只一个杞国，但若干邦国随时都或可出师支持。

“杞国为临黄河之邦，是故，战线自淮水至黄河河岸，既长且宽，为前所未有，楚国务必投入所有兵力。从这一点看来，已可称之为以国运孤注一掷的大战。

“吾等于此时期来到这个地带，实属不幸。然也并非一应行动俱加限制，而是征杞的主帅大营设置陈都，在战争结束前，普通百姓禁止入城。是故，货物的买卖不得不被迫停止。

“因此，吾等决定明日即离开陈都，前往宋都。一旦抵达宋都，熟人多，也熟谙生意来往的途径与规矩，丝毫不必担心。难处在于从此地至宋都有三四夜的行程。务必将所到之处视为兵戈之地，即便不是燹火交兵的沙场，也必属对阵备战之处。

“吾等打算请求官方差遣年轻兵卒同行，以期万无一失，尚望诸位按其指引行事。”

翌日晨，一行人离开宿处，未进入陈都，便径循通往宋都的大道，向东行进。与昨日相反，行进中，吾等行列不时穿越于大小兵旅之间，也不时为彼等所穿越。

触目所见，每一兵旅都该说是彪悍而英气十足，其举动也生机勃勃，煞是威武。彼等皆属楚国王师，与昨日之前所见丧国的残兵败将迥然不同。偶尔也可见到坐在路边歇息的兵卒，莫不于人以井然有序之感。

第三天午后，抵达淮河的一大支流——一段地下潜流，由西向东，亦即自陈都此岸流向宋都彼岸。吾等涉水渡过这条地下潜流露出地表的河段。

这天，接近黄昏时分，始乘船渡一无名大河。船上，照拂吾等的人士告言：“这条河在稍近下游处潜流地下，从此地到上游这一带，可说是景致绝美。两岸间隔着嶙峋的巨岩和瑰丽的树林，是一座名闻遐迩的壮丽溪谷。”

说到这儿，那人口气一转道：“可现在不同了，杞国建邦于这条河流上游，在那里正与楚军展开激烈的攻守之战。战阵波及这条河流，正在逐渐扩大。”

经他这一番解说，吾等禁不住感慨系之地重新注视浮载渡船的这条巨流。

碍于这种情势，这一带频频可见兵旅调动。在吾等乘船渡过的这条河流堤岸上，可见沿岸上溯的兵旅，亦有自上游开拔而来者。

此外，从河岸边大平原一路北上的大小兵旅，亦数得出若干批，一看即知是彪悍的楚国王师，正朝北方沙场进发。

尽管这样，却不见楚籍以外的兵卒。只让楚兵开赴须得赌命的险地，这一点正是楚之所以为楚，在第三者看来亦觉舒畅。

如若夫子健在，眼见楚国此类光景，必也会称赞说：“深得吾心矣。”

渡过无名大河这天，吾等本该径往宋都，却临时变更行程，沿着这条上游正在进行伐杞之战的潜流大河，来到距下游约莫一个时辰行程的村庄，分宿民家。此举想必是对杞作战影响所致。

翌日，依然停留于同一个村庄。黄昏时分，消息传来，杞城已为祝融所笼罩，一干为政者出城，各自逃生。

由于辗转难眠，鄙人深夜来到河滩上，但见上游方向的北方天空一片烂红。河滩上除鄙人尚有三五人，各自都在猜测，大约是祝融吞噬杞城之火。

此夜就寝后，老朽依旧难以入睡。这夜，杞国这个驰名中原的望族，竟与其享有尊荣的城邑，同亡于南方蛮夷之邦。

鄙人自小即对杞这个邦国怀抱分外的关心与一分莫名所以的敬畏。中原首屈一指的望族，也是中原最小的邦国，尤其是其一干为政者似都抱持异乎寻常而又高人一等的自矜，这些因素致使杞国在老朽眼里显得与众不同。

蔡国亦属散落中原的若干侯国之一，虽也应有近乎自矜的仰恃，却与杞国不可同日而语。相传杞国承传夏禹血缘，于周武王之时建封立国。直到今之十九代简公，代代仰赖望族之尊生生不息，此番终在烽火中结束其历史。

无论如何，于中原而言，这也是特异的一夜。杞这个享有尊荣的邦国消逝，接替而起的是南方蛮夷之邦楚国，完全凭恃武力入侵中原，逐鹿中原。

在此之前，楚国虽曾先后攻破陈蔡两个中原侯国，将之纳入版图，但也都只是一般的强国吞噬弱国，如是而已，总欠缺一个堂而皇之的师出有名，无法高举入侵中原、逐鹿中原的旗号。

而在这一点上，此番伐杞，等于堂堂皇皇地完成了中原任一侯国所无能遂行的创举，该说是给予中原新世代的气象吧。总之，予人以堂皇登上狩猎围场之感。

吾等于河畔村庄住宿两夜，离此地而进入宋都这天，消息传来，楚军已入杞国都城。

如今，楚军似乎分为若干劲旅，巡弋杞国周边，连串的佳音热闹而喜气洋洋地传来，使得多少与楚国有所瓜葛的老朽，亦每每为之欣悦、振奋。

细想起来，此举原该由楚昭王承当，无奈天意以时机未熟，不作如是安排，定要等到惠王当国的今日。

而惠王果然明敏爽利地完成了此一创举。这惠王亦可称为一位英主吧。

吾等一行于宋都停留约莫半月，有数位商贾预备前往鲁都，何时起程却迟迟未定，停留宋都的时日亦随之拖延下来。

此间，又盛传一则天大的消息，那就是楚秦两国和议结盟。此消息如若属实，两个新兴强国的结盟，应是足可改变中原情势的一桩大事。

两国究竟于何处如何缔结盟约，虽然一概不知，但进入宋都的众多旅人之间也盛传此事，显然不单是传言，而可信之为一俨然实情。




尽管在宋都多待了几天，鄙人却因而得以携此新的消息返回鲁都。

进入鲁都，老朽便脱离旅次中施予厚待的楚商一行，恢复一名鲁人随意自在的身份。其实正确说来，应是一名“蔡人”，无奈邦国既亡，只好任由鲁国收留。

于鲁都，鄙人造访经常前往叨扰的故友，照例住宿其家。

回到鲁都首先想到的，便是将此番为时三个月的负函之行所见所闻，向夫子作一番禀报。所幸朗朗光明之事居多，相信夫子必也以开朗的心境侧耳垂听。

是故，停留鲁都的三天，其中一日前往城北泗水河畔参谒夫子陵墓，再以一日工夫于夫子讲学的庠馆一室，如往常那般面对中庭而坐，独自静静地思考。

夫子不用说，即连想要追忆子路、子贡、颜回，或欲与彼等对话，只觉唯有夫子这宽大讲学庠馆中面向小小中庭的静室，才是至佳之所。

只要静坐此室，无须勉强，即可自然而然感到子路出现眼前，子贡及颜回从庭院来至老朽面前落座。单单独自静坐这里，便觉足可与众师兄海阔天空地交谈，其乐融融地一叙久别之情。

当初接获颜回、子路噩耗，亦是在此一室，都曾令老朽顿觉天地晦冥，久久立不起身。

这且不说，停留鲁都期间，本该造访诸位兄台的孔学探究学党拜候一番，又想到还是留待下回再说，便绕行庠馆所在“讲学圣地”一带，信步逛了一番街道。单是走走蹓蹓，便觉心满意足。此鲁都庠馆毕竟是中原独一无二的学府，毋庸赘言是夫子创建，而其所以在历经数十载之后的今日依旧完好如初，乃是由于在座各位对夫子讲学圣地倍加维护。

在归心似箭的心境下，老朽遂决意于第四天赶回此山村。

鄙人于午后离开鲁都，尚未入山之前，于遍布平原各村落的街道上，遇见若干男女熟人。每回都得驻足告以长时出远门的经纬，并听取鄙人不在期间，对方所曾经历的种种，如此这般耽延了脚程，等到抵达进入山窝的谷口，晚夏的黄昏已然迫近。

步上循着谷口的山径之后，又碰上多位男女村人，每回鄙人均以“这个夏天安然无恙？那真是太好了。足下敢情有很多话要说，改天再慢慢聊吧”简单致意，然后错身而过。盖一旦止步，就不成其为“改天再慢慢聊”了。是故，一概未稍驻足。

至于行李，单是旅次所受馈赠即已数量惊人，其中大部分只得寄存鲁都那位故友家中，但一些随身物品则分成前后搭在肩上扛回。而自天黑以后，已觉有些不胜负荷。

即将爬上坡顶时，忽有人自背后搭讪道：“大爷，我来帮您扛。”

是村子里一个似曾相识的年少后生。鄙人驻足，致谢一声，遂将肩头行囊交与他。

吾二人在越过岭头，即将下坡处歇息了一番。敢是碰巧赶上掌灯时分，只见脚底下的盆地里，鄙人所居住的村庄有几处不约而同地亮起了灯火。

“唉，终于回到村子里来了！”想着，只觉有一股几欲下泪的冲动掠过五体。

“瞧您一大把年纪了，去哪儿游历了？”年少后生问道。

“你这是嘲弄老朽吗？”

言毕，鄙人依旧兀立在那里。鄙人所居住的五六十户人家的村庄，已然有五六处掌灯，看来这灯火行将逐渐增加。

虽不见得所有街头巷尾都会亮起来，但三四停里总有一停必会掌灯，而附近几户人家，也将如飞虫麇集灯火那般聚拢到燃起灯火的街头去。

“咱们这就上路吧。”年少后生道。

“急什么，让老朽多歇会儿。”鄙人说着，兀自沉入冥思之中。

瞧，我这老家掌起灯来了！

但老朽随即留意到此地并非吾之桑梓，既非生于此，也未曾长于此。然而，就说是老家也无妨，因为对鄙人而言，并无称得上故土的地方。

来到此山窝里的村庄，不觉已经流过三十三载悠悠岁月。多方照顾鄙人的那对年轻夫妻，如今亦已步入中年，彼等自从遭受丧女之痛后，幸得从哀伤的谷底重新站起，收容大批的灾民子女，后半生以照料这群孩童为主。

有若干属国不明的灾民受其感动，也共助此一善举，一同操劳。而碰到农闲，老朽亦前去看顾看顾。

在那里结识的几名男女，视鄙人如亲人，有事没事即到寒舍来，围绕着鄙人殷勤照拂。

左思右想，只觉这正是如今鄙人的家园，除此以外也实无他处可归。鄙人生于斯、长于斯的新蔡，已然自这世上消失得无影无踪。此番负函之行，仿佛即是为了印证此一实情而作的游历。

“该起驾啦，大爷。”年少后生道。

“且慢，容老朽再歇一会儿。”言毕，老朽再度陷入沉思。




鄙人很想将当时盘桓内心的怀思传达予诸位兄台，只不知拙口能否达意。

瞧，我老家也掌起灯来了。对村人而言，一整天辛勤劳累，该是夜晚歇息的时刻了。鄙人以为有幸抱持这个意念，眺望乡里陆陆续续亮起灯火，应是人世有限的福分之一。

无所谓贵贱，无所谓贫富，这是凡为世人皆可获致的宁静的福分，更无任何足可替代的欢悦。

无须尽力，即便什么也不做，也自会掌起灯来。只需观望过去，然后自管沉入世人所能纵情享受的臆想里去就行了。无须尽力，无须操作，只须默然眺望故里燃起万家灯火就行了。

岂非如此乎？试看，双亲、祖辈、雁行手足、亲朋、街坊邻居、生者、死者，全村的街道小路、山溪、林木，所有这些无不张臂相迎。眺望桑梓掌起万家灯火，即是如此，世间至为奢侈者，莫此为甚。

生而为人，实该有此福缘得见故里接二连三点起灯火来，并且终生抱持“瞧，我这故里此刻正在一盏接一盏地亮起灯来”这种宁静而又蕴含弥足珍贵的安恬的感思。什么样的权势都无能剥夺世人这种应得的福分。

夫子一再重复过，生而为人，哪怕世道再乱，仍应保有至低的福泽——至少能够感到不枉走此人世一遭。

蔫姜深深记得夫子此言。如若拿来套用，以我蔫姜的说法，应是：任何人都不得夺去世人“瞧，我这家乡的村子也掌起灯来了”的这种宁静安恬的感思。

要是更甚一步将之套用，就该说是：“哪怕世道再乱，也不得夺去一个人的故里。否则就该偿付之，这才是经国治世之道。”

夫子必定作如是想。唯其如此，才会热切地关注叶公建造“近者说，远者来”的新邑。

叶公必是立意要为那些失去故土的流民建造一片新的家园，而夫子也很能默解其意。

如今，负函多少出乎叶公预期，已变为重兵要地。然而，那座城邑自黄昏至夜间独有的宁静安详，必将作为众多丧国之民共同的家园，长存于彼等心上。




特此感谢各位兄台陪我蔫姜作了一趟冗长的负函之行，陈述就到此结束。现距离天黑尚有一段时光，让吾等再将话头转回到老朽此行之前，请诸位兄台就夫子种种行谊畅意垂询。

“那么，容鄙人以监事身份于此提报一事。有关负函之行种种非常有趣且诸多可说吾等未曾思及之事，经蔫姜先生一席教诲，获益良深，有置身于大事动荡的中原之感。不过，在此鲁都，却又何其平静！

“且说，这极为平静的鲁都，目前正在酝酿召集首次跨越国界的孔学探究聚会。无论如何，值此乱世，意想不到的障碍时时处处皆在，因而尚不敢向先生禀报。不过，一旦事成，所要探究的主旨，也该事先决定方妥。

“吾等执事正在考虑是否可让与会者来共同探讨夫子晚年抱持何种思想，携何种思想撒手人寰，以及对世人的未来有何瞻望等等。想来归根究底，总要通过夫子嘉言去探出夫子晚年的心境。

“关于这个探究主旨是否可行，吾等倒是想借此天赐良机，敬聆一番蔫姜先生明鉴。只不知先生意下如何？”

如此，容鄙人一述管见。记得本年初夏在此聚会之时，曾经就夫子的“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”提出探究。这是以前就定为疑难的语句。有人认为博大如夫子，不至喟叹“吾已矣夫”——吾休矣。必是他人所云混入夫子嘉言。另又有人肯定此为夫子所言，认为晚年的夫子绝望于这个世代，遂抱持此想——至今未见世出圣王的吉兆，对于欲藉圣王以行大道的我而言，只能说“已矣夫”矣。

当时有人要求蔫姜一述管见，老朽于是一本正经答言：夫子大概不会口出此言，果真说过这话，师事夫子的众多后继门生，将必因之迷惑而无所适从。

设想夫子的内心，应是：至今未见世出圣王的吉兆，看来吾欲藉圣王以行大道之志无望，真是无奈。归根究底，该说是“吾已矣夫”吧。

鄙人认为应是如此。夫子岂会轻易绝念？夫子怀有宏大的余裕。本来伟哉大哉如夫子，不至于认真地作此“吾已矣夫”之叹。鄙人想奉告诸位，夫子果真讲过，必也属乎戏言，是在调侃众人。

现鄙人仍复如是想。夫子始终以乐天、明慧的眼光观人世的未来；人总不至于愚顽到欲将其本族灭绝。

吾有生之年未能亲睹光明的人世，亲睹国与国间和谐相处的太平盛世，实属遗憾至极，但总相信于我百年之后，这种太平盛世迟早必将来临。这该是盘桓夫子内心的根本心愿，亦是敬陪孔门弟子于末座的鄙人蔫姜的想望。

对老朽而言，夫子是绝世无双的高人。无论应对何事，夫子莫不万无一失。夫子从未弃世人于不顾，若要举出一例，蔫姜可以夫子备极关注的葵丘之会为例。

关于葵丘之会，前此在此聚会也曾提过，但看今日与会的诸位，似乎未曾听过的居多，因而再度提出，并一陈老朽拙见。

所谓葵丘之会，乃是距今两百年前，列强于宋国北境名唤葵丘的一个小村缔结盟约，共誓不筑弯曲的堤防，不决黄河河坝。在与会的鲁、郑、卫、齐、宋五国当中，盟主为桓公。虽不清楚夫子对齐桓公其人作何评断，葵丘之会总是由这位桓公一手促成。

而拜此葵丘会盟之福，迄今两百年来，黄河幸得免于决堤，而无辜百姓得保身家性命，亦未曾被迫改道，以致冲毁千万田园。葵丘盟约好歹为列国恪守至今。由于此项盟约始终为中原列国及其将帅视为金科玉律而严守至今，乃得以产生极大的效果。

若无此项盟约，只怕横卧中原的黄河流经的各国，早已沧海桑田，数不尽生灵涂炭的灾祸，也已覆盖整个黄土之地。

如何？只要用心探寻，或多或少仍可在世间，乃至世人所创造的历史里，找到此类可贵的遗迹。

夫子正是欲以此史事晓谕众弟子，始领之前往葵丘，漫步其间。唯其如此，我蔫姜始得结识夫子，进而终生追随左右。因而对于这至善的葵丘之会，我蔫姜个人也该致以由衷的敬佩与感谢。

葵丘之会乃是两百年前，在齐桓公主盟下举行的和议之会，与会列国相誓不将黄河之水用于兵事，且得能切实践诺。

然而，悠悠两百年间，未尝没有邦国兴亡，未尝没有以成毁做赌注的大战。非但如此，中原一带甚至终年烽火连天，朝亡一邑、夕亡一城已属常事。

本来，相传周初诸侯列国多达千余，目前为百余，虽未曾精准地数算过，总也有这么多吧。老朽年轻之时，这些列国有“十四大国”之称，即秦、晋、齐、楚、鲁、卫、燕、曹、宋、陈、蔡、郑、吴、越等国。而今，曹、陈、蔡、吴四国，不觉间已自中原消失。按理各自均非会轻易沦亡的邦国，却都不觉间消失无踪。

除了这些邦国，鄙人幼时尚有许多比较可亲的小国——黄、梁、邢、江、六、蓼、庸、舒、萧、肥、州、徐、杞等国。

这般小国，其中也有一城即是一国者。真切地数算起来，怕比约略估量的还要加倍。不过，这些小国似都不觉间相继消逝。最近继曹国之后，适才提及的杞国也消失不见。

再者，还有鄙人儿时确曾有过，却在不觉间消逝无踪，而尚未觉察者。

类此若干邦国的踪迹，曾于蔡迁都州来之后，新蔡城里兴起的列国市廛里，有所显现。那情景实实令人怀念莫名。彼等俱是称不上邦国的小国，如今且又已经沦亡，只见一些姑娘和老人，兜售帽冠、靴子、筐笼、布料等各自故国特有的物产，算是现出些微故国风貌。那都是梁、厚、泻诸国。

如此这般，单是此刻在此记忆所及，便有多国沦亡，甚至予人以争先恐后相继沦亡之感。而不管怎么说，亡国总是桩严重的大事，意味着大半百姓已丧失立身根本，其中包含了众多的家破人亡、亲离族散。

整个中原正在一场大地震中地动天摇，板荡不歇。想来正是如此。

而在此动乱之下，葵丘之会缔结的盟约竟然为列国恪守了两百年，直到今日依然未遭毁弃。如此看来，焉得创造不出一个安和乐利的王道天下？国与国间岂会建立不起和谐的交融？这样的世代安可不至？




咦？下雨了。方才就已瞧见远方的天空掠过闪电，心想或将变天，看来真要来场大雨。

喏，已经下起来了。

各位兄台请进屋子里来。这么个四面八方尽是缝隙的陋屋，碰上大一点的雨，厨房、土间、廊子那边都会扫进雨来。

呀，看样子，还真要来一场豪雨呢。不过，不管怎样来势汹汹，毕竟还是骤雨，想必很快就会放晴。

待在土间和廊子的兄台，请移驾到里面来。门窗用不着关。

好大的急雨。雷声也隆隆可闻。如此一来，真正的秋天就要临此山村了。

喏，那位兄台请。待在土间和廊子的诸位兄台，进屋子里来吧。炕炉附近空得很，请大家挤到这边来。

那么，老朽得失陪一下，坐到廊子那边去。老朽曾经跟各位提过，有一回老朽于宋都郊外一农家，随同夫子一起度过头一个电光雷雨之夜。那以来，便任由电光、雷雨、强风拍打面孔、拍打心灵，等候天地之心平静下来，此举已成为我蔫姜的——不知该说是迎接“疾风迅雷”的惯例，还是修身之道。

此刻，老朽就以前方坐着师尊夫子的心情，侍候于此。

请各位兄台方便自在一番，容鄙人独处片刻。

咦？各位兄台也要随着老朽静坐？行。那么，就请诸位各自就地齐膝跪坐，面向庭院。

豪雨、剧雷、强烈的电光！不过，请宽心，自管静坐原地。此时，让吾等效法夫子，一清身心，静坐侧耳倾听天地之声。

电光尽管剧烈，仍请诸位原地静坐，暂且任由疾风迅雷拍打脸面、拍打心灵，如此这般，虚心等候天地之怒平息下来。
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1


  赵行德进京赶考，从湖南乡下老家来到京城开封，正是仁宗皇帝天圣四年（公元一〇二六年）春月。时当官吏万能的世代，自太祖以降，经太宗以迄仁宗，朝廷重用文官以防患武人跋扈擅权的方策始终未变。每一军事要冲都配备文人出身的官吏。学而优则仕乃是有意宦途者一致选择的晋身之道，而通过科举考试，无疑是功名富贵的开端。


  仁宗之前的真宗皇帝即曾亲撰一首《劝学篇》，昭告天下，学而优则仕乃是获取功名富贵的捷径：当家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。


  只要凭借优秀的成绩进士及第，宰相以下的任何高位，都未尝不可得。即或没有出类拔萃的成绩，各州的通判之类也时常选自及第者。诚如真宗所言，金屋、美人　一切都可以靠读书求得。


  赵行德进京赶考这一年，来自全国各地的考生多达三万三千八百人，其中仅五百人将金榜题名。赵行德从春季到初夏一直逗留京城，寄居于西华门附近的一个同乡家里。京城的三市六街全是来自各地的考生，其中老少皆有。在这段日子里，赵行德已经以优异的成绩通过了礼部帖经、杂文、时务策五道，以及诗赋等考试。


  天气逐渐变热的初夏，阳光透过榆树叶丛洒向京城大街的某一日，行德接到一纸通知，要他去应试吏部的身、言、书、判诸种测试。“身”着重体貌丰伟，“言”端赖言词辩正，“书”贵乎楷法遒美，“判”则端视文理优秀。只要通过这几种测试，就只剩天子的金殿策问了。殿试前三名分别被称为状元、榜眼和探花，这些成绩出类拔萃者自不必说，所有及第者前途都有了辉煌的保障。


  赵行德以为同期考生中没有几人学力比他更优，他也的确具备如此自负的条件：出生于儒者世家，自幼喜好读书，可以说直到三十二岁的今日，无一日离开过书本。前面几种测试对行德而言，都易如反掌；每一关都有成百上千的竞争者被淘汰而陆续离去，他可是想也没想过自己可能沦入落第者之列。


  这天，赵行德按照指示前往设于尚书省的考场。应试的考生全部聚集在回廊围绕的中庭待命，在负责官员的传唤下被轮流引入。待命的考生或是以各自喜好的姿势，坐在围绕中庭摆设的椅子上，或是在那几棵老槐树下彷徨。空气干燥，不断有风吹过。测试迟迟轮不到赵行德，他坐在角落里那棵巨槐的树根上，打发着漫长而又让人坐立不安的时间。不久，轻微的睡意袭来，他闭上眼睛，抱起胳膊，微仰着脸，选了一个舒适的姿势。耳边不时传来被传唤的新名字，但没多久，那声音便越来越远了。


  他不觉间进入了梦乡。梦里，他被带到天子面前，考场上身着朝服的高官贵爵并列两旁，中央摆了张椅子。行德大胆地走向那张椅子，坐下来。这时，他发现距离自己约莫六尺远的地方高出一块，垂挂着一张薄幕。


  “何亮的安边策如何？”质询来自帷幕背后，声音出乎意料的洪亮。


  所谓何亮的安边策，乃是三十年前的至道三年（九九七年），当时的永兴军通判何亮到灵州屯田考察之后，向真宗皇帝上疏有关边疆问题的奏议。那正是朝廷为西方西夏侵寇最感棘手的时期。早自太祖晚年，西夏便成为建国不久的宋朝最大的问题，到得何亮考察之日，更是边疆最为紧迫的时候。之后直至今日，西夏问题仍旧未得解决。


  西夏乃是党项族建立的小国，这个民族老早就盘踞在西凉地带以东。西凉地带即所谓夷夏杂居之地，除党项族之外，麇集着以回鹘、吐蕃为首的各少数边族，其中几支虽也建立了小小的王国，但从太祖时代开始，独独西夏强大起来，不仅压迫其他民族，且屡屡入侵宋国西境。西夏表面上臣服于宋，却又接受中原政权夙敌契丹的册封，反复无常，始终是宋朝历代最为头痛的问题。邻接五凉的灵武之地，几乎年年都要遭受西夏铁骑蹂躏，在何亮启奏镇边政策的前一年，朝廷甚至有放弃灵武之意。


  何亮在奏议里将朝廷以往对西夏的政策分为三方面严加批判，毫不留情地列举其缺失，斥之为完全不可行。


  何亮批判的，乃是放弃灵武、兴师征讨，以及姑息羁縻这三种主张。一旦放弃灵武，西夏版图将益形扩大，或将导致其与西域诸族连横，而朝廷将得不到五凉东方出产的马匹；兴师征讨则碍于边塞兵力不足及粮草缺乏，殊难实现；若采取姑息羁縻政策，或许可望一时和平，但悍如豺狼的西夏势必并吞零散于五凉的若干少数民族，成为中土未来的大患，正中其下怀。


  最后，何亮申诉了他认为应对现实情况最有效的办法。他建议在西夏劫掠西境之际，宜于在作为其前进基地的水草地区构筑一城，待得西夏大军一动，即刻予以迎头痛击。以往屡战西夏都未能获胜，实因未能与敌方主力一决雌雄，而徒然在无边无际的沙漠中追击消耗兵力。如若敌方前来挑衅，欲将其歼灭并非难事，如若西夏不动兵，可再建一城，使这两地一为城，一为塞。驻守一城需要巨额开支，拥有两城就可以令附近一带的平民开垦田地，并选一良将驻守防备，再慢慢以恩信招抚蛮夷。


  “时之主政者不理何亮意见，而采用他所否定的姑息政策，以致边疆问题拖延至今，实为愚昧至极。放眼今日西域，不幸俱诚如何亮预言。”


  赵行德满心支持何亮的镇边政策，感觉自己的声音因亢奋而颤抖着。他明白自己周遭发生的事情——椅子倒了，有人拍桌子，怒骂声四起，但他必须把说到一半的话讲完，于是继续道：“目前西夏征服了四周的戎夷，日渐强大，未来势将成为中土大患。大宋因而不得不经常整备八十万大军，为此所费不赀，马匹产地又握于敌手，即连补给都成问题。”


  只见天子面前的幔幕刷的一声掀开，紧接着一大伙人对他直冲过来。赵行德想站起来，却不知为什么双脚不听使唤，向前栽了。


  就在此时，赵行德从睡梦中醒了过来，发现自己往前栽向地面，连忙挺直身体环顾四周。映入他视野的是烈日下空无一人的中庭，以及一个在中庭一角俯视着他的身着朝服的官员。行德拍了拍掌上的沙子，站了起来。刚才挤满中庭的考生此刻已踪迹全无。


  “殿试……”行德喃喃道。


  那官员轻蔑地瞪着行德，一言不发。行德明白过来，在他一不小心跌入梦乡忙着答复天子策试的时候，错过了顶顶要紧的殿试，以致自动放弃了这场殿试。想必他的名字也曾被叫到，无奈熟睡的他毫无察觉。


  赵行德走出尚书省官廨，穿过行人稀少的官卫街，游魂般穿街过巷。金榜题名、豪门盛宴、白衣公卿！如今均已成泡影。


  赵行德忽然想起了孟郊的七绝诗：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”这是孟郊于五旬之年进士及第，接获报帖时的感慨。而此刻，四周自不见长安的牡丹花，空有灼热的夏阳笼罩着饱受绝望摧残的他。更糟的是下一次进士考试必须再等三年。行德疯狂地走了又走，唯有行走这件事还支撑着他。不觉间他踏入城外的市集，穿着脏旧的男男女女成群地走动在薄暮将临的窄巷里。路两旁大多是出售食品的店铺，烧烤鸡鸭的小吃店鳞次栉比，油脂烧焦的气味混杂着尘埃汗水，四周弥漫着一股呛人的异味。屋檐下还有挂着熏猪羊肉的铺子。行德感到了饥饿，他从清晨起就水米未进。


  不知拐过了几条巷子，行德看见前头麇集着黑压压的一座人山，窄小的巷子原就极其拥塞，这时越发难以通行。行德从人山背后探首观望究竟。


  首先映入他眼帘的是横躺在木箱厚板上一个女人赤裸的下半身。行德挤入人墙，这回隔着人们的肩头，他看到了那女人的上半身。原来那女人一丝不挂，任何人一眼就可以看出她并非汉人，身材很丰满，肌肤不算白，有一种行德从不曾见过的晶莹和光洁。那张仰着的面孔，颧骨突出，下巴尖细，眼睛有些凹陷，显得很是暗淡。


  行德又向前挤去。那女人身旁站着一条赤膊汉子，手持一把大刀，瞪着面前瞧热闹的人群。这汉子有张狰狞凶猛的脸。


  “嘿，来来来，快来买，快来买，要手给手，要脚给脚，任凭各位客官挑选，来来来！”男人狠狠地环视着四周的人群吆喝着。


  瞧热闹的人群只在这时有些骚动，不过人们的目光丝毫没有离开眼前那件稀罕商品。


  “怎么？各位客官，没人敢出钱买这玩意儿？怎么净是些窝囊废！”男人再度叫嚷道。


  四周仍无一人发话。


  行德从人墙里跨出一步。“这女人究竟是怎么回事？”他忍不住这样发问。


  手持大刀的汉子眼露凶光地瞪着行德说：“她是西夏女人，不仅抢了别人的丈夫，还想得寸进尺谋害元配，是个本性凶恶的坏女人。我正准备将她身上的肉一块一块割下来卖，你如果愿意尽管挑，耳朵、鼻子、奶子、大腿，要什么给什么，价钱和猪肉一样。”


  此人也不是汉人，眼珠有些泛蓝，胸毛闪着金黄色的亮光，肉墩墩的肩膀上有如符咒般诡异的文身。


  “这女人同意你这么做吗？”行德问道。


  出乎意料的是，没等男人回答，横陈一旁的女人竟然抢着回答：“要斩要剁随便好了。”女人口气粗野，声音倒是高昂清脆。由于女人开了口，人群里又掀起了一阵短短的骚乱。行德弄不清楚她是认了命还是讲怄气话。


  “都是些没出息的东西，到底要磨蹭到什么时候？要是整个儿的买不起，让我来零割，大家买起来方便一点。喏，手指头怎么样？”


  刹那间，男人手里大刀一闪，随着刀口剁在木板上的声响，女人嘴里发出一声说不上惨叫也说不上呻吟的喊嚷。行德以为女人放在脑袋旁边的胳膊给剁断了一条，因为看到眼前一道鲜血。然而，女人的臂膀并没有被剁断，只是左手的两根手指少了一截。


  瞧热闹的人群骚动着向后退却。


  “好吧，我买了。”赵行德不禁嚷道，“我买她整个人。”


  “买定了？”男人不放心地追问了一句。


  这时，女人撑着犹在滴血的手坐了起来，满脸通红地转向行德：“抱歉，我偏偏不卖整的。别小看我们西夏女人，要买就剁开来买回家去吧。”说完女人又仰面躺下。


  行德颇费工夫才明白女人显然误会了，于是向她解释：“不，我买是买你整个儿的人，可并无意要把你怎么样。我只是替你赎身，你可以随自己的意思高兴去哪儿就去哪儿。”


  行德接着和男人交涉。出价不高，事情很快就谈妥了。行德从怀里掏出银子，搁到木板上说：“放她自由吧。”


  男人抓起银子，用行德听不懂的话冲女人大吼大叫。女人从木板上慢慢坐起。


  众人因事态出乎意料的发展茫然若失地兀立在那里，行德穿过人群离开，走向巷口。走不多远，有人从背后叫住了他，回过头去，只见那女人一路奔过来。她身穿粗糙胡装，用碎布包裹着受伤的手，追上来对行德说：“我不愿白白领受你的恩惠，请你把这收下吧，我只有这个。”


  女人说着递给行德一小片碎布。也不知是否因为流了血，她脸色有点苍白。行德摊开手上的那块碎片，只见上面有一些类似文字的奇形怪状的东西，十个一行地排列成三行。


  “这是什么？”行德问道。


  “我也读不来，是我的名字和出生地吧。不带着这个，你进不了伊尔喀。它对我已经没有用处，还是送给你好了。”


  “伊尔喀是什么？”


  “你不知道？伊尔喀就是伊尔喀啊，大概是珠玉之城的意思吧，就是西夏的京都。”女人扑闪着深凹的黑眸子说。


  “刚才那男人是哪里人？”赵行德又问。


  “那家伙是回鹘人，是个坏坯子。”女人说完，径自走向人群。


  赵行德又迈步向前，边走边感到自己已和以往有所不同，可也弄不清究竟有了什么改变，只觉内心里顶顶重要的东西已完全被某种别的东西取代。刚才还对殿试耿耿于怀的自己很是不值，而因此甚至落入绝望，更是滑稽可笑。前一会儿目睹的奇事和书本学问可以说是全然不同，起码以所具备的知识无法理解，却有着强大的震撼力，足以从根底上动摇他以往的想法和人生观。


  那个年轻的西夏女子躺在木板上时，脑子里想的到底是什么？她难道不在乎被杀？究竟是什么使得她拒绝出售完整的身体？难道那也是所谓的贞操观念？还有，男人将一个人生生宰割出售的想法，以及剁断女人手指的那种残酷，也是赵行德无法理解的。那女人竟然无动于衷！这里潜存着某种强烈得足以攫住行德整个心灵的东西。


  这天晚上，赵行德返回住处，迎着灯火细细察看女人给他的那块布片。写在上面的三十来个文字有点像汉字，却又不是，全是些见所未见的东西。这就是那女人出生的那个叫作西夏的国家的文字吗？赵行德方才晓得西夏原来拥有自己的文字。


  赵行德把玩着那块布片，想起了科举考场上的那位主考官。他是个六旬上下的老人，既然身任主考官，想必颇有来历，事实上，从其短短数语，便可以想象他在典籍方面的造诣有多深。行德只在考场碰到过他几次，对其一无所知，但说不定这老人能够解读这些奇妙的文字呢。


  第二天，赵行德了解到那位老人是礼部官员，便特地到衙门里去拜望。奇怪的是，错过殿试给予他的打击，已经从心里烟消云散了。行德三谒之后才获准晋见。他将布片出示给老人，请求他解读。然而，老人自顾板着面孔凝视那块布片，好半天也不抬一下头。行德向老人解释这块布片的来龙去脉，他这才把视线移开。“我从未见过这种文字。契丹文和回鹘文我都认得，可不知道西夏原来也有文字，该是最近才造的吧。这是一种模仿汉文、意义不大的文字。”


  行德于是说：“可一个民族有自己的文字是桩不得了的大事，不是吗？等西夏强大起来，所有来自西方的典籍，势必将在西夏之地被译成西夏文，这么一来，以往传播到西夏而从未被接受的文化，就会在西夏扎下根来。”


  老人沉默了一会儿，然后说：“我看不必多虑，西夏不至强大。”


  “可是，拥有自己的文字，不就表示西夏已然是一个大国了吗？”


  “那般戎夷领土稍有扩大，立刻就想模仿别国以自夸。西夏充其量不过戎夷一支，不是什么特别优秀的民族。”


  “不然。我认为西夏具备成为大国的潜力。正如何亮所言，有朝一日必将成为中土大患。”行德言道。


  说这番话时他毫不犹疑。在尚书省中庭所做的梦里，他曾指摘为政者对西夏政策的失败，而此刻，他感到这番话比当时所言充实得多。就连市集里区区一女子都具有足以使西夏强大的要素，那种不可思议的视死如归的冷静，只怕不是根源于个体的性格；诚如她眼神里的那份阴翳，那种对生命等闲视之的沉着，必定源于西夏民族的血脉。


  “不管怎样，我现在没有闲暇。”老人冷冷地下了逐客令。


  行德明白自己这番话得罪了老人。这次访问的结果，只是弄清楚了布片上的字母乃是一种中土尚未知悉的文字。


  老人似乎对西夏的文字不甚关心，赵行德却无法将偶然到手的这三十来个文字轻易搁置一边。从此，无论睡醒，那些文字都不停地在他眼前闪现。


  对行德而言，留在京城已毫无意义，但他却迟迟不想动身。并非无法衣锦还乡这事使他心情沉重。他既不因名落孙山而泄气，也无意卷土重来再度赶考，如今另一种迥然不同的事物代替科举，占据了他的整个身心。


  赵行德每天总要把布片拿出来几次，看看那上面的奇形文字。根据那女人的简短解释，这八成是西夏国的官符，相当于牌证或通行文书之类。然而，行德总觉得其中必定隐藏着某种中土任何典籍都没有的深远意义。看着那些文字，眼前就渐渐止不住浮现出市集上那个西夏女子丰盈结实的赤身。


  赵行德从心底希望起码能够设法看懂这三十来个文字，即便要费再多的心血都在所不惜。过去几年来他始终热衷科举，如今忽然像摆脱了附体的邪魔，不再沉迷于功名了。然而，偏又有个西夏国，取而代之占满了他的心。他想读懂它的文字，也想踏上那片土地，到西夏人居住的地方走一走，看一看。


  遇见市集上那女人半月有余，赵行德决心赴西夏一游。何亮的镇边政策、西夏可能成为中土未来大患之事已从他脑海里消失。此时对他而言，西夏乃是北地一个谜一样的民族，拥有他不懂的文字，以及他无从理解的女人的血脉。那儿或许存在着某种他从不曾梦想过的强有力而又无价的东西，他渴望到那儿去亲手触及。一个市集上的西夏女子，竟然使赵行德与生俱来的执著于某种事物的狂热，出现了一个剧烈的转向。他再也无法抑制前往西夏的欲望。
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  天圣五年正月，赵行德来到灵州附近一个村落。他于前一年初夏离开京城开封，算来已有将近半年的时光。赵行德抵达的这个村落，乃是宋军的前线据点，两三年前还只是一个拥有二三十户人家的无名部落，目前已驻扎了很多兵马，还有移居到此的居民，迅速膨胀起来，形成一个新兴的边镇。而一度曾为军事要地，从唐朝开始便设有朔方节度使，于二十五年前的咸平五年落入西夏手中的灵州，就在此地以北约五十里。


  此地以西即汉武帝开拓的所谓“河西四郡”，亦即“五凉之地”，后来成为连接中土与西域的一条走廊，自汉以降，一直是中国历代沟通西域的前哨，大唐曾在凉州设置河西节度使统辖这个区域，后被设于沙州的归义军节度使取代，但总归是大汉天威所及之地。之后这一地区一度先后为吐蕃、回鹘所占，成为化外之地。如今众多民族各自组成不同集团，形成若干小王国，其中最为强盛自傲的便是以兴庆为中心的西夏，此外便当数一个盘踞于凉州的吐蕃支系，以甘州为基地的回鹘，以及西部沙州归义军节度使的汉族集团。


  走进北方藩镇，赵行德惊讶于此地仍属汉土。但汉人只占极少数，形成小小的部落，居住在人口数倍于他们的异族的城郭之外。


  抵达此地之前，行德曾走过其所属七个城镇中的几个，发现每座城镇的守军都夹杂有为数众多的异族，令人恍若身处异国。


  赵行德在这半年间学会了一些其他民族的语言，他认识了一个通晓突厥族与党项族语言的年轻汉人，给他的语言学习带来了很大方便。尽管还很生硬，他总算可以简单讲几句回鹘话、西夏话和吐蕃话了。只是至今他还没有见过西夏文，甚至不能确定西夏到底有没有文字。说得准确一点，置身中土的西夏人根本不能算是西夏人，他们身上固然流淌着党项族的血，但并未另成一国。且那些日趋强大的西夏居民，也并不属于西夏国，而不过是些零散的无知土著，既非汉人，也非西夏人。


  赵行德寄居于城西的一座寺庙，以替居民代写年赋与赋役申报书糊口。他打算在此地挨到开春解冻后再进入五凉之地。在这段等待的日子里，正月初四、二月初六、三月初三分别下过雪。


  尽管是天寒地冻的严冬，由于军队来来往往，城里日日骚乱。士兵们来自各色各样的民族。


  西夏的根据地兴庆距此地百里，正是开封城外市集上被行德救下的女子所称的伊尔喀。近年来，盘踞兴庆的西夏人倒未曾与宋军正面对抗，宋军亦报以同样的态度。西夏忙于征服周边的异族小国，并不想与宋军对阵；宋军则担心比西夏更强大的契丹介入宋夏两国争端。即便如此，大宋与西夏之间依旧情势紧迫，随时都会发生严重冲突。


  冬去春来，春光开始普照城外的沃野。一日，赵行德向藩镇官员请求入凉州。冬天里，他已与准备前往凉州的回鹘商队取得联系，并决定随他们一起入凉州。不料，提出请求的第三天，盖上“碍难照准”印戳的申请书便被打了回来。


  有个姓折逋的吐蕃支系，在凉州建了一个小小的城郭，是为一国，城里城外杂居着各个民族，其中五百户汉人从事农耕。此地位于河西东端，乃交通要冲，自古以来又以出产良驹闻名，有“凉州名驹饶天下”之说，因此屡屡成为周遭异族或土著势力之间的必争之地。西夏为将此地据为己有，多次用兵。大中祥符八年（一〇一五年），西夏一度赶走当地土酋，将凉州纳入势力范围。次年，回鹘人支援当地土著袭击西夏，将其逼退。但此后西夏年年用兵，毁屋劫马，其所以止于劫掠而不作长期打算，是料准了自己如若独霸该地，宋室必将动兵前来。因为若西夏果真占领凉州，受打击最大的将是大宋。


  凉州乃兵家必争之地，宋、西夏，乃至盘踞甘州的回鹘人，都渴望独占此地。宋夏两军的大部分马匹来源仰赖于此，回鹘人则借买卖马匹牟取巨利。


  如若大宋与西夏果真大动干戈，其导火索必是凉州，这是所有谙熟边疆事态之人一致的看法。赵行德的凉州之行未能获准，正是由于当时正值紧张时期，西夏随时可能进攻凉州，宋军的活动也日趋活跃。


  赵行德并非不明白这种局势，但总觉得纵然军队蠢蠢欲动，也还不至于战端骤起。据说凉州有为数众多的西夏人，同土著、汉人及其他族人混居，自由自在地来往于凉州和西夏都城兴庆之间。身为汉人，赵行德不能直趋兴庆，但只要进入凉州，迟早能伺机前往兴庆。


  一天清晨，天色未明，行德摸黑溜出卧处，把自己的马牵到寺院厨房后面。这是他离开开封后，在环州弄到的第三匹马。他准备把随身携带的物品装上马背，恰有一名庙工撞见，盘问起来。行德对着影子般站在微暗中的庙工坦言自己有意到凉州，正准备带着马匹混入回鹘人的商队。那庙工闻言大骇，上下打量瘦小的行德，说：“要是被发现，只怕你脑袋就要搬家啦。”


  “如果怕死，那就什么也做不成了。”赵行德回答。他料到可能将遭遇危险，却丝毫不觉害怕。


  “能不能帮个忙，把这些行李放上马背？”赵行德指指脚边的行李。对于四肢纤弱的他来说，这是眼前最大的问题。


  东方开始泛白的时候，赵行德已经加入走向城门的回鹘商队中了。这支商队共有二十头骆驼和三十匹马。行德跟随在队伍最末尾，虽然没有正规手续，但幸赖回鹘领队的安排，得以顺利通过城门。领队送了一匹杭州丝绸给守城士兵。


  商队径直穿越大平原，向西进发。一望无际的原野上，平畴千里，阡陌纵横，到处可见新绿的树木。可到了近午时分，四周已变成一片灰色世界，视野里再也不见一丁点苍翠。尽管无风，漫天飞扬的沙尘却遮住了队尾。傍晚，这队人马来到黄河附近。第二天，他们远眺黄河近岸，沿河前进。第三天，进入毗连贺兰山脉的高原地区。第四天下午，一行人马终于从高原来到水草地带。第五天，他们开始此行中最为艰苦的沙漠之旅。


  他们走了两天，总算穿越沙漠，来到凉州附近看得见草木的地区。晚上，商队在和缓的山坡上最后一次露营，被远处大队人马行动的声响搅扰，从梦中惊醒。


  赵行德骇然奔出营帐，眼前竟行进着成千上万的骑兵。此时没有月亮，但四周朦朦胧胧地笼罩着一片微光，那黑压压的一群人马，仿佛大河一般浩浩荡荡涌向凉州。各队人马之间相隔一小段距离，一队接一队地疾驰而过。


  “开战啦，开战啦。”


  全部骑兵通过之后，一直在屏息观察的回鹘人骚动起来。他们收起营帐，牵出骆驼和马匹，在凌晨刺骨的寒气中，开始匆忙装载行李。


  他们弃凉州改赴北方，正准备出发时，再度听到大批军马喧闹的嘶鸣和杂乱的马蹄声。这些骑兵和方才那批一样距离商队很远，但狂奔而去的方向正是商队打算前往的北方。人们无从判断战事发生在北方还是南方，也不清楚之前的骑兵和眼前这队人马是敌是友。


  一整天，商队都在四处转移。不管前往哪个方向，都会遭遇军队。所遇每一支军队都无从辨别属于哪一国。同样为躲避骑兵队而彷徨四处的商队还有好几支，遥远而渺小地蹲踞在半山腰或山脚下。


  毫无作为地东奔西走了一整天，最后商队在与前夜宿营地类似的山腰上迎来了黑夜。大家经商议后决定按照原计划向凉州进发。于是夜深后，这支长长的商队开始向西前进。


  军队行进的声响仍然时远时近地传来，商队不予理会，径自前行。不料破晓时队伍忽然大乱，马儿凌空跃起，骆驼拔腿想奔。原来数十支箭矢陡然飞落四周。


  在突如其来的混乱中，回鹘领队下令全体队员扔下骆驼、马匹和所有的行李，向凉州方向疏散。众人听命向西面的原野奔去。


  只有赵行德一人没有离开自己的马。他无意遗弃马匹，马背上的行李又是不可或缺的生活必需品。他本想骑上马背，又怕自己变成弓箭的靶子，只得牵着驮着行李的马跑了起来。


  太阳高高升起的时候，行德知道自己来到了含有盐分的白色沙原。阳光下，沙子时而呈现耀眼的白色，时而又变得有些发蓝。行德停下马来进食，发现有一支驼马队，正沿着来路向他接近。起初他以为是一支商队，只因队伍行进的样子好像有几分缺乏统率者的散漫。


  等到队伍来到近处，行德禁不住惊讶地站了起来，原来是今早回鹘商队遗弃在原野中的那群骆驼和马匹。它们来到行德身旁，居然理所当然地停了下来，其中一头骆驼背上插着一支箭。


  赵行德休息过后，领着这群失去主人的骆驼和马向前行进。这回他和他的马走在长长的队伍前面。下午，行德听见来自远方搦战的呐喊，战场不会太远。这一带矮丘像波浪一般遍布着，或许已经接近凉州了，但还看不见城郭的影子。


  赵行德在矮丘间发现了一眼被几棵树环绕的泉水，便让随行的骆驼和马匹停下，准备在此扎营，虽然时间尚早。他已经疲惫得无法动弹，就那样躺在草地上，沐浴着还很灼热的阳光，沉沉睡去。


  不知过了几个时辰，骆驼的悲鸣与马群的嘶叫惊醒了行德。四周亮得让他以为在做梦。时间是夜晚没错，可四周仓皇走动的骆驼和马匹像烧熟了似的红彤彤的，出现在他眼前。远处传来天摇地动的呐喊，行德听来，反而有一分近乎静寂的澄明。


  行德奔上矮丘，看见旷野不远处正有一道冲天火柱，照亮一队队正在纵横驰骋的骑兵。显然战斗双方的主力在旷野中央展开了遭遇战，行德只看见好几队骑兵从黑暗中冲向火光，又从火光中冲进黑暗。


  蓦地，四周比先前更亮了几倍，紧接着又一道火柱从右首的山丘直冲云霄。与此同时，不远处忽然响起一阵喊叫，声浪震天动地，简直不像人发出的。这时行德看见眼前的山丘上，数以百计的骑兵自西向东，潮水般一波接一波地冲过去，马背上的战士清晰可见。


  行德立即奔回宿营地，牵上自己的马继续前行，其他牲口也跟了上来。得想办法逃脱战场才好，可他束手无策。四周明如白昼，四面八方都在展开激战，成千上万的人马疯狂奔窜。行德拼命想逃进黑暗，但当他脱离火光藏进暗夜时，却发现那里同样也是一片战场。周遭暗下来，箭矢的破空声忽然冰冷而尖锐地传入耳中。


  行德明白了自己已经陷入无能为力的境况，随即放慢脚步，信步径直朝前走去。不管前方有什么样的障碍，他决定一概不躲避，徒步走下去，这么做不见得会坏到哪里去。赵行德带着马匹一会儿走进漫天火光，一会儿又进入黑暗，就这样以不变的步伐行行复行行地走向他认定的西方。他越过尸横遍野的战场，爬过山丘，又穿越湿地。


  破晓时分，赵行德发现前方矗立着一座高大的城墙，上面冒着几股浓烟，笼罩了上空。天空除了那一部分显得乌黑以外，全部呈现出一种奇异的红。行德数了一下相随而来的牲口，打发它们休息。有六头骆驼和十二匹马像忠实的家臣般追随着行德的马。四周很安静。


  赵行德好好休憩了一下。他看到一支整齐的军队从右侧城门开进城里。骑兵队与步兵队交替排列，花了相当长时间才全部进城。


  赵行德看到没人再进城，便率领牲口队伍走向城门。刚走了一段就又停下来，原来前方约两百米处又出现了新的军队，也排列得整整齐齐，准备进城。


  赵行德决定抢在这支队伍之前进城，带着牲口来到城门口，再次清点了牲口数，这才走进高大的石质城门。


  走进城门，他立刻闻到了一股刺鼻的怪味，那是一种战场特有的夹杂了尸臭的气味。城门里有一条上坡路，伸向坡顶的广场，那里聚满了士兵。


  “这是哪里的军队？”行德向迎面走来的一名看似汉人的兵卒发出了第一个询问。


  “你说什么？！”兵卒翻着眼睛瞪行德。


  这时，几名兵卒冲过来，异口同声地吼道：“让开！让开！”他们讲的是汉语。


  行德遵照吩咐把牲口带到广场一角。刚才城门口的军队进城了。


  “这里是什么地方？”行德问旁边一个士兵。


  “什么？”那士兵也狰狞地对着行德瞪眼睛。


  不一会儿，几个士兵跑过来准备把行德强行带走。城里某个地方似乎正在焚烧，隔着前方的森林，不住有浓烟冒出。行德被迫和一路追随而来的牲口分离，被人掳走。街道狭窄，地面凹凸不平。不久，他们来到一个遍布民居的街衢，穿过后便是宁静的一角，路两旁净是高墙大院，令人不禁猜测若非战火洗劫，这该是个多么富裕和平又热闹繁荣的都邑。行德转过几条街道，除了士兵，哪里都不见居民的影子。


  不久，赵行德被带到一座四周围着大土墙的庄园。里面散落着好几幢房子，每幢四周都是宽敞的空地，到处都有兵卒。赵行德被带到其中一幢房子前，不久就被众多兵卒围了起来。他们全是汉人，和赵行德有着同样的肤色与体形，语言也一样，却好似对中土的一切一无所知。


  赵行德问面前的士兵家乡在哪里。那士兵似乎觉得受了羞辱，说了个行德从未听过的地名，对行德伸手就打。行德小心翼翼地跟另一个士兵搭讪，境遇却一般无二，再度没来由地被打倒在地。


  之后，只要他一开口，就挨打，行德不明白为什么会这样。正在这时，一个二十八九岁、看似首领模样的人不知从哪里出现，来到行德跟前，盘问他的姓名、籍贯和来此缘由。


  行德一一据实回答，可每答一句，便挨一次打。那沉重的耳光每次打到脸上，行德都觉得双脚好像从地面上飘了起来，身体变成了空中的一根木棍慢慢倾斜，最终轻轻地倒在地上。他决定什么也不说了，想必问题就出在语言相通上。饱受老拳之后，行德身上的衣服被剥光了，换上了戎装。一经换装，他立刻明白自己和周围那些士兵已毫无分别。随后行德被带到附近另一座庄园，那儿也到处是士兵，正三五成群地聚集在广场上，兀立着用餐。


  行德被命令站在广场一角，又有很多士兵围拢过来。为防被打，他一句话都不说。有个士兵跑过来，递给他一个馒头，说：“快吃，马上要开拔啦。”


  “到哪儿去？”行德问道。


  可那名士兵对要去的地方也一无所知，只晓得他们正等着去跟回鹘人作战。这座城池究竟是什么地方？身边这些士兵又是哪一国的军队？行德对此一无所知，但他不得不认清一个事实——他已经稀里糊涂地成了一名士兵。


  当晚，赵行德幸免参加那名士兵所说的与回鹘人的战事，和其他十几个人被分配到城外牧场放哨。站岗时他才弄明白，这支军队乃西夏前锋，全部由汉人编成。而这座城，正是被西夏占领的凉州，昨夜那场战斗便是西夏和回鹘援军间的凉州争夺战。


  此番西夏甘冒与宋军发生冲突的危险，决意派遣主力向凉州发动攻势，并于短短三日内把凉州纳入了手中。


  



  赵行德以士卒身份加入了西夏的汉军，天圣五年春至是年年底一直驻守凉州，并迎来了天圣六年。


  自从来到凉州，赵行德从未在城里见过士兵之外的人。被西夏占领前，此地少壮者都被编入了西夏军队，老弱妇孺则通通移居城外从事农耕，或外放水草之地从事畜牧。


  凉州土地肥沃，农产丰富，城外平畴千里。西夏算是把河西首屈一指的“谷仓”收入了囊中。而且附近所产马匹向被誉为天下第一良种，中土环庆的马匹次之，秦、渭之马骨骼虽大，作为战马却欠机灵。凉州城北就是一望无际的牧场。登上城墙，放眼望去，辽阔的牧场上，数不尽的马匹一群群星星点点散布其间。管理这些马匹需大批人手。西夏占领凉州之后，不伤一名百姓，或将他们编入军队，或让他们从事农耕或放牧。


  不仅凉州居民如此，西夏人也不例外。西夏男子到了十五岁，一律得服兵役，不正式编入军队的要从事杂役，以减轻军队负担。正式士兵都配有战马和武器，人人全副武装，未服兵役者则遣往灵州、兴庆附近沃野从事农耕。


  入侵凉州一带的西夏主力号称五十万，此外还有由十万各族俘虏组成的杂牌军，灵州、兴庆分别有两万五千人驻守，边境一带则驻扎有七万大军。


  赵行德所属汉军号称先锋，精选汉人勇武者组成，每逢战斗，必任先锋，其中有俘虏，也有世代久居于此地的平民。只要是骁勇善战的年轻男子，就都被吸收到军队中来。至于赵行德，只因在战斗第二天误打误撞混进凉州城，便被分配到这支军队。


  行德日日都于城外接受战斗训练。他体格羸弱，天生不是武夫的料，但却很认真地训练。身为士卒，若是无用，就会被遣往黄河之外开垦荒地，与其那样，还不如在凉州城做一名士兵，哪怕吃再多苦。


  一年中，赵行德三次参加西夏军与甘州回鹘人的战斗。每次他都昏死过去，其中两次身负重伤，但最后都人马俱全地回到了军队。为了纵使死在马上也不致坠落，西夏士兵总用绳索将自己绑在马上，这样一仗下来，总有众多战马驮着死者、伤者、昏迷者回到军队。


  战斗中赵行德的任务，是在马上发射旋风炮，也就是一边弹射石头，一边策马狂奔，纵向冲破敌阵。赵行德欠缺马上挥舞兵器的蛮力，但所幸操作旋风炮并不需多大力气，身轻体小反而更适合充当泼喜陡（射手）。


  这三次作战，赵行德始终身任泼喜陡，伏身马背，看都不看前方，只管一心一意地发射旋风炮。即使是一个亡命徒，冲入敌阵中心，也是相当勇猛的事。尽管主人没有下令，行德的坐骑却也懂得驮载着主人不顾一切地狂奔。三次作战行德都昏了过去，等清醒过来，人马已安然返回西夏军阵。有人把他从马背上弄下来，可他却弄不清自己究竟是怎么闯过战场安然回来的。


  第三次上阵，他身受数处刀伤，醒来时，发现袍泽们正在为他包扎伤口，而他自己却不知何时受的伤，想必是在昏厥之后。这几次经验使他得出一个结论——打仗其实不难，只要射出几块石头，剩下的昏厥也罢，受伤也罢，只需交给命运去安排。冲锋陷阵时，都有坐骑助他。


  不上阵的闲暇时候，赵行德就到处寻找懂西夏文的人，可他所属军队找不到一个这样的人。别的不说，首先就没有一个人能确定西夏到底有没有文字。或许上级长官里有人晓得，但以兵士身份，行德根本不敢奢望有机会同他们交谈。而且，他偶尔也接触一些长官，连认得汉字的都找不出一个，更别说西夏文了。


  灵州和兴庆有很多官府衙门，经商的人也不少，必然少不了要用文字，而若整天待在前线凉州，就与文字这种东西无缘了。


  赵行德于凉州度过了意想不到的一年，迎来了天圣六年的春天。军中有谣传称西夏不久将大举进攻甘州。人人都认为那理所当然，西夏先后攻下兴庆、灵州，如今又将凉州纳入手中，下一步要夺取的，必然是处处与自己为敌的回鹘小国，甘州。行德也认为起兵攻打甘州已如箭在弦上。


  三月底，城外忽然起了骚动。每天都有新军队从不知什么地方集拢来，驻扎此地。夜晚登上城墙，可以望见东南一望无垠的旷野上，燃满了这些军队的营火。驻扎城里的军队也忙着检查装备武器。


  四月初某日，城内外全部军队奉命集合到城外的广场上，接受西夏王李德明长子、全军统帅李元昊的检阅。每支军队的检阅都颇费时间。


  赵行德隶属的汉人军队排在最后，他们整好队伍，从清早一直站到黄昏，接受检阅时已是日暮时分。


  血红的夕阳开始西沉，余晖将城墙、整个广场、东边的牧场和西边的原野染成一片通红。在行德眼里，这位只知其名、未曾得见的西夏年轻统帅显得威风凛凛。二十五岁上下，五尺多高，不算魁梧，却有一股慑人的威严，整个人迎着落日，像在燃烧般红彤彤的。


  李元昊慢慢走过行德所在的队伍，依次从头至脚打量着每一个士兵。每检视完一名士兵，都会投以一抹淡淡的微笑，那是一种温和的、深深沁入士兵心田的微笑。他的目光有一股神奇的力量，可以让人不惜为他献出生命。


  此时，赵行德内心感觉很奇特，自己竟然会是李元昊的部下，竟然曾经为他舍命陷阵，今后还要为他奔赴疆场，更奇怪的是，自己居然心甘情愿这么做，没有丝毫抗拒。


  检阅完毕，部队撤回城里，赵行德被上级百夫长朱王礼召见。年逾四十的朱王礼在前锋部队里是个武功赫赫的人物，论勇猛，无人能出其右。


  “听说你在衣服上写了名字？”朱王礼上下打量着行德的军服，目光最后停在一点，问道，“这是你写的？”他指着写在衣服上的“赵行德”三个字。


  “不错，是我写的。”行德回答。


  朱王礼说：“我要是能读能写，早出人头地啦，只因为不识字，建再多战功，也没法飞黄腾达。往后我会特别关照你，必要的时候会调你到我这儿来，阅读总部指令。”


  “行德随时效劳。”行德答道，心想能够结识这个骁勇善战的长官，未尝不是好事。


  “你现在就帮我看看这个。”朱王礼说着，将手里一块布片展示给行德。


  行德走近一步查看，发现那上面写的是看似汉字却非汉字的西夏文，一种他费尽心力也无从弄懂的奇妙文字。行德表示看不懂，朱王礼就露出蔑视的目光。“不是汉字就看不懂吗？”接着又喝道，“行了，滚到一边去吧！”


  行德不服其命，分辩道：“这是西夏文，如果让我见见懂这种文字的人，只要两三天工夫我就可以看懂。我其实很早就想学习西夏文了，能否送我到兴庆去？那样我很快就能帮上大人的忙了。”


  “唔，”朱王礼目光炯炯地盯了行德一阵，最后道，“好吧，打完这场仗，你小子如果还活着，我就请求上级让你去学习西夏文。我言出必行。只要你我都活着，我一定兑现这个诺言，你好生记着。”


  随后，行德主动问朱王礼，既不会读写，何以会注意到他衣服上的文字。


  “不是我，是李元昊。”朱王礼说。


  之后，赵行德时常被朱王礼召去办些特别的差事。似乎凭着识文断字这一点，朱王礼既对赵行德感兴趣，又对他有几分敬意。


  五月，李元昊亲自率军攻打甘州。军队担任前锋出发前夕，行德又被召到朱王礼面前。


  “我特地把你编入我麾下，我的军队在任何情况下都没吃过败仗，有时战死的将士多达八成，但却总能赢得最后的胜利。”朱王礼说。


  行德并不特别高兴，但也不反感。


  朱王礼又说：“这次要是打赢了，我准备为我的军队立个碑，到时候就由你来写碑文。”


  “大人打算立在什么地方？”


  “谁知道！现在我也拿不准会在沙漠，还是在甘州的哪个村庄。总之，我打算在军队经过一场激战，虽死伤殆尽但最后赢得胜利之后，就地立一个碑。”


  “要是战死了呢？”


  “谁？我？”朱王礼特有的锐利目光一闪，“当然我也有战死的可能，但即便我死了，也要立碑。”


  “如果我死了呢？”


  “那就麻烦了，碑就立不成了。所以，你还是尽量不要死。但我看你多半会战死。上阵前夕，跟我说过话的人全都会死，你也逃不了。”赵行德的这位新长官说。


  真是晦气，行德心想。但他觉得死没什么可怕，于是问朱王礼那碑文该以汉文还是西夏文书写。


  “笨蛋！”朱王礼大吼，“当然要用汉文了，我们都不是西夏人。告诉你，只有宣读政令时，才用西夏文。”


  据说朱王礼原是灵州藩镇的一名宋兵，灵州失陷之际为西夏所俘，后来被编入西夏前锋。但这只是传闻，谁也没有当面和他证实过。而且据说朱王礼很以此事为耻，每有人提及，他便立刻暴跳如雷。


  赵行德很喜欢这位中年勇士。
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  为向甘州展开攻势，自头天破晓到第二天黎明，西夏军整整花了一昼夜时间开拔。二十万大军分成十几支部队，以大约一个时辰的间隔，不分昼夜地通过石筑城门，从城北牧场向西挺进。每支队伍均以骑兵先行，随后是长长的步兵队，几百头满载着粮食的骆驼殿后。


  编入前军的赵行德随第一批队伍出城。同是前军，也分成若干队伍，每支队伍都是汉人占大半，其余则包括平夏、党项众多族人。越过牧场，开始频繁出现沙洲、碎石路与泥地，从午后开始行军变得极其艰难。


  凉州到甘州路程五百里，其间有发源于祁连山的数十条河流注入沙漠地区，形成一片片的绿洲。先头部队头两日先后扎营于江坝河畔和炭山河畔，第三日则在山脚下一片无名河原上过夜。是晚，风声如雷，狂啸一夜。第四日清晨，队伍来到水磨河畔，第五日午后起，进入一座东西向的峡谷。第六日穿过峡谷，全军养息了一天。此后到甘州的路途多很平坦，全军再度采取战斗队形向前挺进。万里黄沙，不见一草一木。第七日和第八日队伍在一条犹如黄土高原深沟一样的混浊流水旁宿营。而自第七日起，军队开始轮流放哨。


  第九日，提前两日先行的斥候回来了，报告回鹘大军已起程前来，准备迎战。听到这个消息，兵士们都改换轻装，只把武器带在身上。


  第十日晨，西夏士兵发现前方一片和缓山坡上出现了大批黑点，形成一条宽宽的黑带，朝这边移动。于是统帅一声令下，战斗开始了。西夏前军五支队伍全部是骑兵，横向二十骑，拉着宽宽的前进队列。步兵和辎重部队远远地跟随在后面。


  不久，两军人马形成两条黑带，在辽阔无垠、低丘起伏的大漠中，对阵而行。赵行德所属军队在队首起约三分之一处。朱王礼一百多人的队伍，分别在队列前后竖起两面三角形的黄色旌旗。


  两军彼此迫近之前，始终保持沉默。黑点逐渐扩大，慢慢可以清晰认出人马的影子，其间费时良久。两条黑带犹如互相吸引，渐次缩短距离。


  蓦地，军鼓齐鸣，马蹄扬尘，遮天蔽日。赵行德什么也看不见，只能任由坐骑狂奔。四周一片呐喊声，身边不停掠过箭簇和石块。双方人马一接触，立刻开始在阵中穿梭飞奔起来。两军都深入敌阵，只知迎面奔来的是敌军。


  赵行德看到两侧全是迎面而来的回鹘士兵，就像一条滚滚奔流的大河，一浪接一浪永不止息地漫过来。几乎全部回鹘兵都松开缰绳，只两腿夹住马身，直起身子拉弓射箭。


  赵行德一如往常，伏身马上，发射旋风炮弹。箭簇不停地掠过他四周，人与马在箭林石雨中碰撞、奔驰、摔倒、滚落。赵行德只一个劲儿地狂奔，再狂奔，而震天的喊杀声永无止境地持续着。


  忽然，行德发现四周亮了起来，仿佛被从漆黑阴惨的洞窟陡然抛至艳阳下。他不禁回首看去，只见朱王礼恶鬼般狰狞地紧跟在他身后。


  队伍此刻离阵奔驰着，不一会儿，远处的战场又像梦境一样映入赵行德眼中。刚摆脱厮杀的他们，遥望仍在混战的敌我两军，把队伍拉开成一个大半圆。坐骑奔上一座小丘时，行德止不住倒吸了一口凉气：摆脱厮杀的敌军也在遥远的那边形成半圆。而敌我两军宛如被磁石吸引般，正逐渐缩短距离，准备再战。


  两军终于再度接触，混战起来。赵行德很快又置身于震天的喊杀声中。这回是白刃战。四处喊声震天，刀光剑影，猛烈地碰撞在一起。两股人马有如出于命定的意志，重又彼此冲杀而去。赵行德扔掉了旋风炮，发出连自己都不能相信的呐喊，挥舞着刀剑，在一波波汹涌而来的回鹘人中穿梭。


  赵行德再度从阵前被抛向洞窟外的光亮中。明晃晃的太阳普照大地，丘陵就在眼前，沙尘飞扬，蓝天上飘着几朵白云。前前后后仍然有绵延的队伍，但人数稀少了。四周只有寥寥几张熟悉的面孔。赵行德寻找着朱王礼的影子，却怎么也找不到。他一面策马飞奔，一面放眼旷野。战场已经变成两处，而离开的人马，犹如出茧的蚕丝，或呈半圆，或呈长线绵延、盘曲、交叉，在辽阔的原野上勾画出自由自在的线条。同时，那战场和人马组成的线条，一刻不止地跃动着。


  行德的队伍再次遥望战场，画起了平缓的曲线。这劫后余生的队伍准备向敌人第三度搦战，却寻不着对方的影子。原来回鹘军并没有从第二回合的厮杀中冲出来。


  赵行德所在的队伍围着战场转了个大圈，抛下仍在酣战的两群人马，向西疾驰。他们纵马驰骋良久，才在距离战场很远的地方停下来。马一止步，行德便从马背滑落。蓝天和一望无际的白沙忽然倾斜了，一个满脸是血的彪形大汉出现在眼前。那人在马上冲行德喊道：“活着的只有你一人！”


  赵行德认得这声音，是朱王礼。


  “大人还活着？”这回轮到赵行德发问了。


  “真没出息！”朱王礼话音刚落，赵行德的身体就被拉了起来。


  “不容易啊，居然还能活着。”赵行德凝视着这位统领说。


  朱王礼道：“我正想这么说。现在要整编攻打甘州的前锋部队，我要加入，也预备把你小子编进去。”口气里充满了慈爱。


  赵行德再度从马鞍上栽落，耳边仍旧响着沙场上的呐喊，却感觉微弱而遥远。不久，西夏军从残存的士兵中挑出三千，即刻向甘州进发。朱王礼任三百夫长，并把赵行德编入麾下。


  军队开始行进，赵行德几乎一直处于昏昏沉沉的状态下，被绑在马背上一路摇摇晃晃地前行。每抵达有泉水或河流的地方，队伍就停下来小憩一番，由朱王礼亲自给赵行德喂水。


  这天入夜后，军队继续行军，直到半夜抵达一片绿洲，才接获扎营的命令。白色的月光下，梨树和杏树林无穷无尽地连绵着。赵行德从马背上滚落，立时像个死人一样沉沉地入睡了。早晨醒来，众人发现附近有几十条沟渠，放眼皆是开垦好的耕地。耕地尽头是一片矮丘，上面耸立着一道城墙，据说那便是甘州城了。


  队伍在拂晓澄净的空气中挺进到城门，数百名士兵同时向城内射箭，但城内没有任何反应。一漏刻多后，箭矢再度射向城内，但仍旧毫无反应。


  朱王礼走到坐在一旁的赵行德身边，那张染满了血——不知是他自己的还是别人的——的面孔同昨日一样，显得狰狞可怖。


  朱王礼说：“我打算让五十骑敢死队冲进城去，你跟着我。”


  不一会儿，敢死队开始向城门挺进。兵士们拔出刀，聚拢着冲进城门。进得城内，眼前是一汪清净的池水，旁边立着两匹马，却全然不见人影。附近点缀着围有土墙的人家，家家四周都种着几棵枝繁叶茂的大树。


  五十骑兵队深入城内，每至街巷转弯之处，便小心谨慎地鱼贯而行。赵行德奉朱王礼之命率先前行。四周住家越来越密集，可就是不见人影。唯独有一次凭空飞来一支冷箭，射中一名士兵的坐骑，所以这并不是一座空城。


  每到岔路口，赵行德就把马头掉向自己想走的方向。队伍弯过好几条巷子，踏入若干宅第，穿越数条宽广的大街，可依然不见一人。


  赵行德奉朱王礼之命策马奔驰，五十骑兵队紧随其后，四处驰骋。其间曾有两支冷箭飞来，但都无力地掉落在地。箭矢来自远处，显然城里还有少数敌人，但甘州城绝大多数居民都已抛家舍业，不知逃往何处去了。


  “点起狼烟！”朱王礼发令。


  赵行德忽然明白这是对他下的命令，便从马上跳下。这里靠近东门，城边有一片空地，一条路通到城墙，上面耸立着烽火台。


  赵行德从一名士兵手中接过一包狼粪，登上两丈高城墙，放眼可见四周大片辽阔的原野。


  “俯身！”朱王礼在下面大吼。


  赵行德没有照做，对死亡的恐惧早已消失。刚才在下面仰望，烽火台看起来很小，上来才知道相当大，约莫三丈高，斜着搭了架梯子，可以攀上台顶。


  赵行德沿梯往上爬，脚下朱王礼那批人马显得极其微小。烽火台分两层，下面一层是一个足以容纳两三人的房间，放着一面大鼓。他继续攀登，爬了几磴，刚露出上半身，忽然怔住了：在焚火台的地板上，蜷缩着一个年轻女子。这名女子瓜子脸，高鼻梁，深眼窝，黑眸子，眼中满是胆怯。赵行德一眼就看出这女子是汉人和回鹘人的混血，而身着窄袖、敞领的长裙，表明其上层阶级的身份。


  爬上去之前，赵行德分别用汉语和回鹘语对那女人说：“你不要怕，我不会伤害你。”


  那女子仍旧胆怯地望着行德，不知是否听懂了他的话。


  行德将狼粪搁在烽火台上，引火燃烧。四周顿时飘起一股怪味，大股浓烟从烽火台上冒出。黑色的浓烟迅速直冲云霄，烟柱越来越粗，并慢慢飘动起来，赵行德又燃起一块狼粪。漫空里接二连三竖起五道烟柱，向远方中坚部队和城外的队伍表明他们已经安然入城。完成这差事之后，赵行德对那女子说：“姑娘用不着担心，就待在这里好了，回头我再带你到安全的地方躲藏。”


  “你是生意人家的姑娘？”行德先用汉语问道。


  那女子或许听得懂汉语，轻轻地摇了摇头。


  “那么，是官宦人家的小姐？”


  女子再度摇头。这时，她脖颈上的两串项链引起了行德的注意。


  “王侯贵族之女？”


  这回那女子不做声地望着赵行德的眼睛。


  “令尊是什么人？”


  女人低声答道：“可汗之弟。”


  “可汗？！”


  赵行德重新打量起眼前的这个年轻女子来。她父亲既为可汗之弟，那她就该是王族郡主了。行德迅速步下烽火台，再从城墙下来回到朱王礼等人聚集的广场。


  “你第一个进城，又率先探查全城，冒险完成了生起狼烟的重大使命，我会推荐你做三十骑长。”朱王礼对赵行德这如今硕果仅存的旧部属言道。


  随后，队伍在此等候后续人马进城。朱王礼命五名部下去找酒，又另派五名士兵到附近民居搜寻，看是否有女子藏匿其间。行德坐在石头上，不时把目光投向那年轻女子藏身的烽火台，思索着该拿她怎么办，可良久也想不出一个办法。难道得向朱王礼坦承一切，借他的力量来保护她？可他只知这位对自己颇有好感的长官是位无比勇猛、视死如归的勇士，至于性情就不甚了解了。


  约两漏刻之后，城外待命的三千士兵进入城来。士兵们选定了各自的扎营地点，黄昏前一直无所事事，他们已多日没有如此清闲了。士兵们饿狼一般走遍广阔无人的街巷，一见到女人的衣裳，就穿在戎装外面，发现酒坛子，便浇头灌顶地大喝一通。


  士兵们穷凶极恶的行径随着夜色加深逐渐平静下来。赵行德自白昼到黑夜始终守在烽火台下，其间只离开过一小段时间。如有人在附近徘徊，或试图爬上城墙，他就加以阻止。


  其间赵行德离开过，是去寻找可以让那年轻郡主藏身的处所。他进入附近几家民宅，在一个大户人家看似谷仓的小屋子里，发现了一个足以容纳两三人的地窖，便决定让那女子藏身此处，还从正屋搬来了寝具和铺地的东西。


  夜深之后，行德从五十骑敢死队的营舍中溜了出来。高高的夜空虽布满繁星，四周却伸手不见五指。


  行德颇费周折才摸到白天守望的地方，然后一步步小心翼翼地试探着爬上城墙。城外燃着万点营火，散布极广，从城墙一直绵延到远方，想必西夏军的主力部队到了，在那里扎营。在无尽火光下，照理可以望见晃动的人马，此刻映入行德眼帘的却只有数不尽的火光，营火与营火之间漆黑一片，感觉不到任何生息。


  赵行德攀上烽火台上层。黑暗里看不清，但那女子似乎仍蜷缩在地上。


  行德要女子跟他一起下烽火台，说准备把她带到一个安全的地方避难。女人保持原来的姿势，一动不动，良久，才声音透亮地用汉语说她已将生死置之度外。行德听来，这仿佛是女子对自己这个要把她带走、敌友不明的人的一种警告。但行德再度要求女子跟他下去，说着便先行爬下烽火台。不多时，女子也下来了。这时，行德的眼睛习惯了黑暗，虽看不分明，却能大致看出女人的身形比他想象的修长许多。


  赵行德让女子噤声，无论发生什么事都不要离他身侧，然后背向着城外的旷野，一步步慢慢走下城墙。


  女子紧随行德身后，穿越广场，进入巷子后转了两个弯，然后进入白天他找好的那幢民宅。土墙里是颇为宽广的前院，行德让女人走在前面，朝正屋方向走去。


  来到小屋门口，行德让女子进去。而那女子兀立门口，踌躇着不肯入内。屋子里一片漆黑。行德把自己作为晚餐的馒头和大葱交给她，说他现在要走，等天亮看得见四周时，她再进里边的地窖去。行德知道只要他在这里，女子就不肯进屋。同白昼的暑热相比，夜里冷得刺骨。虽然在地窖里有为她准备好的被褥，但她今晚肯定不会用，多半会以其他方法过夜。也罢，行德转身离开了。


  第二天，赵行德带着分到的食物和水，悄悄造访那栋小屋。从外边探首，不见女子的身影，或许溜了？走进屋内，行德才发现女子照着自己的嘱咐，藏身在地窖里。


  赵行德告诉女子自己为她带来了食物和水，把它们交到地窖里伸出来的那双纤纤玉手之后，立即离去。


  当日下午，李元昊率领的部分主力部队进了城。尽管他们只是城外扎营部队中的一部分，却让城里挤满了身形与相貌和汉人大相径庭的西夏士兵。从新进城的士兵口中，赵行德得知自己参与的那场战役，只是整体作战的一小部分；无论城西南北向流过的黑河上游，还是行军途中渡过的山丹河中游，都发生了大规模战役，而西夏军都大获全胜。据说各条战线上败退的回鹘军，都不约而同地远走西方了。


  第三日起，甘州城回鹘人为首的各族居民，忽然陆续回城，让人不由纳闷以前他们究竟躲藏在什么地方。当然，回城的只是极少部分，却也使城中恢复了原有的市井风貌。大街上开始出现卖食物的铺子，也有了菜市。但还见不到妇女的影子。


  赵行德日日偷偷送食物到那女子藏身的地方。第五日晚，他照常送晚餐过去，女子却不在地窖里。他想，这回只怕真逃了。不料没多久，女子便从外面回来了。行德责怪她这样做太危险，她却说自己每夜都溜出去洗漱、喝水，不必担心。


  女子站在小屋门口，全身沐浴在泛白的月光下，脸上已看不出戒惧之色。


  “你为什么要送吃的给我？”女子用她惯有的清脆嗓音问道。


  “想救你一命。”


  “为什么要救我？”


  经此一问，赵行德不知该怎么回答。自在烽火台上发现这女子，他就认定了救她是自己的使命，至于为什么会有这种想法，连他自己也不甚明白。


  看行德不做声，女子又说：“你说要救我，可我不愿老窝在这种地方，到底还要在这里待到什么时候？”


  女子的口气里带有责难的意味，有些任性，但赵行德非但不生气，还搜肠刮肚，想如何回答才能让她满意。


  “城里的回鹘人日渐增多，目前还见不到女人，但她们迟早会回来，到时你就可以出去，也能保护自己了。”行德说。


  “我是王族，万一被捉，肯定会没命。”


  “隐藏身份不就行了？等有机会再逃出城，到你们族人出奔的西方。”


  嘴上虽这么说，行德却觉得自己这番话毫无说服力，这个一眼就能让人看出出身高贵的女子，怎么能够独立完成这样的壮举？


  这是行德同这年轻女子初次交谈，他不好意思一直盯着那张瓜子脸看。不知该说是高贵还是威严，这女子轮廓鲜明的脸庞和弱不禁风的姿态里，都透出一股慑人的力量。


  进入甘州城第七日，赵行德被朱王礼召见。朱王礼单独住在一幢民房里，狭小的庭院里种着三株枣树。他对赵行德说：“你说过想学习西夏文，现在我就让你去，你该明白我是个言出必行的人。学会了就立刻回来。”


  朱王礼告诉行德，明天有支军队要开拔到兴庆，行德可以同行，只需遵从统领指示。最后，朱王礼又说：“最近我将得到升迁，掌管的属下将比以前多，等你从兴庆回来，我准备把你升为参谋。”


  朱王礼目前是三百夫长，但最近上级要论功行赏，而他势将拥有更多部属。


  对赵行德而言，这道命令实在值得庆幸，只是若果真明日就得出发，如何处置那个藏匿的女子，就成了一个大问题。行德请示可否将行期延后半月，朱王礼觉得命令受到了拂逆，立时大吼：“明天就上路，这是我的命令！”


  赵行德决定服从这位对自己满怀好意、勇猛单纯的统领的命令。


  这晚，赵行德前往那女子藏身之处，告之他即将远行，但已为她找好一个可以代替自己照顾她的人，所以不用担心。行德决定明日出发前，把这女子的事告诉朱王礼，借他的力量保护她。


  女子和上次一样从地窖里出来，站在门口，忽然胆怯地对赵行德说：“现在除了你我什么人也不信任，请你暂时还是不要离开我！”


  行德说他也不愿离开，无奈军令如山。


  女人陡然跪在泥地，向天高举双手哭倒下去，半晌问道：“你可知我为何独自待在那烽火台上？”


  过去几天来，行德也曾就这个问题问过女子一两次，却都没有得到回答。


  女人决然道：“我待在烽火台上，是为等候有朝一日会成为我夫婿的那个年轻人。我本已跟随家人一起逃出城，路上忽然想起那年轻人曾跟我说过，只要还活着，他一定会回到城里来找我，我这才偷偷回到城里来，爬上了那个烽火台，不料竟被你发现。现在我相信我的未婚夫定已战死沙场，是他的灵魂把你引领到我这里来，对你我只这样想，可没想到你现在竟要撇下我一人，说走就走。”


  行德望着伏在泥地上的女子，肩膀因哭泣而颤动，颈上那串玉珠也在月光下闪着冷光不停晃动。


  赵行德走近女子准备扶她起来，可不知怎么，那女子忽然挺身直视行德。他从不曾对这女子怀抱过任何特殊情感，但当他感到女子身体的气息透过冰冷的夜气拂到他脸上的一刹那，一股难以克制的欲望袭上了他。他想将这世上最美的东西据为己有。


  那女子挣扎了一阵后放弃了抵抗，乖乖就范。而行德忽然冷静下来，发觉自己的行为着实无可辩解，便悲伤得心痛起来，准备离开小屋。女子双手紧紧抱住了他的腿。


  “请包涵，我一时糊涂，其实并不是有意……”行德说。


  女子道：“这我明白。我知道你对我有情有义，前世注定是我未婚夫。”


  赵行德重复着女子的话：“没错，我对你有情有义，注定是你未婚夫。没错，一定是命定如此，不然我也不会千里迢迢从大宋京城跑到这里。”


  这是赵行德此刻的真情实感，对女人内心那份悲伤感同身受。


  “非走不可吗？”


  “非走不可。”


  “还回来吗？”


  “一年之内一定回来。”


  “那么，我就在这里等你，请务必回来！”女子边哭边说。


  行德心一横离开小屋，走回宿处，身影墨一般深深印在烟灰似的地上。


  次日晨，赵行德前往朱王礼的寓所。朱王礼以为他来辞行，忙道：“你我同生共死，快去快回吧。迟早我们会共同打一场轰轰烈烈的仗。一定要打赢，别忘了立碑的约定。”


  听口气，似乎上次激战还没有让他满足。


  “出发前，我有个此生唯一的请求。”赵行德开了口。


  朱王礼或许从他的神情中感受到某种不寻常，便也敛容道：“你说吧。”


  “我藏了个回鹘王族的郡主，想请求大人保护她。”


  “女人？”朱王礼现出复杂的表情，随即目光炯炯地问道，“女人？！你有女人？”


  “她不是普通女子，是王族的郡主。”


  “王族郡主有什么不同？快带来让我看看！”朱王礼说着站了起来。


  赵行德连忙又说：“她不是一般的普通女人，跟你我一样具有汉人血统，也懂汉语。”


  “女人不就是女人？女人只有女人的用场不是？”


  赵行德开始后悔向朱王礼提及此事。


  “我可要提醒大人，如果对她动心思，肯定难逃一死。”


  “死？”朱王礼面露诧异，问道，“为什么？”


  “相传跟回鹘王族女子交合的男人会短寿。”


  “你以为我怕早死？”


  “并不是战死沙场，而是身体衰亡。”


  朱王礼沉默了，虽满脸狐疑，但无论如何，马革裹尸之外的死亡是他难以想象也难以忍受的。


  “那么，我就不见那女子啰。”朱王礼说，但又忙改口，“可这太让人不甘心，还是让我见见吧，见见总可以吧？”


  于是，赵行德引领朱王礼来到那间小屋。女子已从地窖出来，坐在小屋的泥土间。


  朱王礼毫无顾忌地打量着她，也不进屋，只管低声说：“果然不是寻常女子。”


  “从今天开始要保护我的就是这个人？”女子忽然开了口。


  朱王礼被她的气势所慑，不禁退后了两三步，然后蓦地转身离开。


  赵行德连忙追过去。朱王礼说：“我对这种女人最头疼，看来我帮不了她什么忙，顶多让城里的回鹘人给她送饭罢了。”接着他忽然想起什么似的问：“你为什么要保护她？”


  “我也不知道。”


  朱王礼又道：“也是，难怪你也不知道为什么。她就是这种女人，我一眼就能看出来，这种女人最让人没办法，一旦沾上手，就能得寸进尺地爬到你头上，我太明白了。到时候，她要你做什么，你就得做什么。她是个让男人抬不起头来的女人，外表是女人，骨子里可不是。你还有没有普通点的女人？”


  朱王礼这番话发自内心，让人感受不到一丝虚伪矫饰。可赵行德认为无论如何还是得托他照顾这女子才行，便再三请求。


  最后，朱王礼说：“我不想再见这女人，懒得跟她有任何瓜葛，可既然见了面，就只好答应你了。就让回鹘人去照顾她吧。”


  朱王礼回到营舍，立即命部下找五名回鹘老人来，最后留下其中之一，对他说：“从今天开始，你每天要给一个女人送饭，处理她身边的一切琐事。记住，这事务必保密，要是胆敢泄露，或被人觉察，小心你的脑袋！”说完他狠狠地瞪着那老人。


  回鹘老人嘴里嘀嘀咕咕，说什么祸不单行，放个屁也会打到脚后跟，但终究还是答应了。赵行德带这老人再度造访女子藏身之处。到了那里，他让老人再次发誓务必严格遵守朱王礼的命令。


  赵行德让老人回去后，向女子辞行。女子要行德再重复一遍昨夜许下的一年之约，然后说：“那么，你赶快走吧。”


  临分手时，女子从颈上的两串项链中取下一串，默默交到行德手上，脸上露出柔情万种的笑容。赵行德握了握女子的手，随即离开小屋。女子手上那份冷凉留在行德粗糙的掌心，许久。走出这幢民宅大门时，先前那个回鹘老人正挑着满满两桶水进来。


  “放心，不会被人发现的。”老人说。


  赵行德于正午时分走出城门，去城外整装待发的那个两百多人的队伍报到。不知朱王礼是否事先关照过，那位年轻统领似乎对他敬重有加。


  时已天圣六年六月。
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  路经曾度过了一个寒暑的凉州，再经历一番大漠之旅，赵行德来到西夏的根据地兴庆。此时的兴庆，街头巷尾洋溢着攻占甘州的胜利之喜。将回鹘人从其根据地甘州赶走，其意义之重大，远非身在前线的赵行德等人所能想象。


  先收凉州，再克甘州，于西夏而言，在获取与西域的通商权上无异于落下了最重要的棋子。


  以往以珠宝为主的西方诸种物资，都经由回鹘人之手输入东方的大宋和契丹，无形中让回鹘人独占其利。但从此，西夏人将取代回鹘人独享这个“肥缺”。占据凉州而将天下名马收归己有，军事意义重大；而攻占甘州，经济上给新兴国家西夏带来的好处将无可估量。河西只剩瓜州、沙州尚归汉人所有，如能拿下这两州，西夏就可与拥有无尽宝藏的西方诸国直接沟通了。


  兴庆不愧是西夏第一根据地，和赵行德到过的凉州、甘州有着极大差别。虽然离兴庆不远便是无垠沙漠，但它却是一个繁茂原野中的都邑，向北遥望贺兰山脉，东去三十里便是广阔大漠。至于兴庆城周边，河川交错，沟渠纵横，放眼皆是良田和果园。


  整座城有六道城门，城内高高耸立着城楼。一走上兴庆街头，最令赵行德惊讶的是每一座建筑和宅院都书有文字，且全部是那种以汉字为基础的西夏文。习惯于这种形状奇妙的文字之前，每回走过大街，这些用黄、朱、蓝各种色彩写就的文字，便都给赵行德一种异样的感觉。当然也是来到兴庆他才知道，此地一概禁止汉字通行，强迫人们使用近年才创造出来的西夏文。


  不仅是文字，服饰、妆容、礼仪，汉风一律受到排斥，而西夏民族文化被大事推广。一个渐趋强大的国家的自尊与意图可见一斑，虽难免有些可笑，却让人不敢嘲笑。赵行德从街上西夏人眼中发现一种极其复杂的神情——彪悍、凶暴、无知又自豪。但毫无疑问，这个民族比吐蕃、回鹘优秀得多。


  西夏国政以军事为中心，庶政模仿宋制，由官府管理。赵行德被安置在城中西北角一座拥有大型精舍的寺院，近似大宋国子监的学舍就设在寺中。学舍无学生，只收容了三十来个各支军队派来学习西夏文的士兵。除赵行德外，其余皆是西夏年轻人。但在此教授西夏文的十余名教师都是汉人。赵行德起居于寺院一室，院中汉人多，各方面来说倒都非常方便。起初，他奉命一边做些杂事，一边接受西夏文训练。不久，他的学识受到重视，开始承担一些特殊工作，如拟制颁发小册子，誊写汉字的意义。违隔许久之后，他总算得以恢复与文字为伍的生涯。自是年秋到翌年春，他专心学习西夏文。十月至次年三月是兴庆的冬季，一进十一月，城外那些引自黄河的沟渠全都结冰了，每日必下冰雹。而从黄河解冻的四月开始，赵行德参与制作汉夏文字对照表的工作，这是桩尤其费力又费神的差事。到夏季，风从西北方吹来，却酷暑难当，沙漠中的细沙漫过城墙，遮天盖地地撒遍全城每一个角落，大白天也会暗无天日。而不刮风沙的日子，则不免会来一场雷电交加的暴雨。


  自从着手制作汉夏文字对照表，赵行德忘却了时间的流逝。西夏文字共有六千多个，创制者是一名汉人，但现已故世。如若其人依然在世，选择与西夏文相对的汉字当非难事，但创制者既已作古，要想从大量同义汉字中择其对应者，就非易事了。


  天圣七年秋，有关对照表的工作大致告一段落。赵行德是天圣六年六月来到兴庆的，算来已在此度过了将近一年半时光。在这段日子里，他并没有忘记那位回鹘郡主和朱王礼，但奇怪的是来到兴庆之后，他们已成为一种极其遥远的存在。


  对现在的赵行德而言，在朱王礼麾下经历的那几场血战，边境那些毫无乐趣可言的枯燥日子，都已成为一场噩梦，至于曾经待过的凉州和甘州，也仿佛远在一个脱离现实的地方，不可能再前往。生活在兴庆城，简直没法想象自己有朝一日还得回归前线。而那位回鹘郡主如今也已成为遥远的存在。起初，每想到那女子，行德内心便会有一种锥心的痛楚，临别之际女子玉手的那份冰凉感觉，也会在他掌心复苏，但随着时光飞移，一切也就渐渐远了，淡了。他甚至怀疑自己是否真同那女子有过一夜姻缘。会不会只是梦中发生的事？如今他已没有了要为那女子返回甘州的心意。


  制作对照表的工作结束后，该何去何从赵行德犹疑不决。原本是为了深入了解一番西夏民族，才千里迢迢跑到这边远地区，不觉间已度过了这么长的时光。而今，当初对西夏民族怀抱的情感以及对他们所在边疆的心驰神往，已然从内心消失。他无法从兴庆城的生活里再感受到当年从开封城外集市那裸女身上感受到的那种强烈震撼。西夏民族的血脉里或许原有一种原始的刚烈美，但今日的西夏人已经大不相同。德明、元昊这两个西夏族的卓越领导者已统一各族，西夏已成为一个谋求民族自觉的新兴国家。而西夏人便是这样一个国家的国民，男子勇敢而视死如归，女子年复一年独守空闺，忍受着艰苦与贫困。为国奉献的精神使这些男女的神色与逸乐无缘。


  行德在睡梦中回答天子策问时，曾拥护过何亮的镇边政策，但换作今日，他会有不同主张。西夏远比宋朝任何为政者想象的都强大得多，是个极为优秀的民族，现虽因连番征战无暇顾及文化发展，但待其制服四邻，开始建设自己独特的文化，大宋将无法匹敌。因此，欲除未来之大患，大宋就应举倾国之力击讨西夏，再也没有比现在更好的时机了。拱手任由西夏攻取凉甘二州，已是难以挽回的大错。


  仔细想想，赵行德已经没有任何理由留在西夏，既已学会西夏文字，也体验了一年半西夏都城兴庆的生活。


  如果有意，还是有办法返回宋土。宋夏虽没有断交，却跟当年一样，民间不能公开来往，只是宋、夏、契丹三国之间的微妙关系使宋夏两国免于交战。即便如此，居住兴庆之后，行德始知民间还是有人暗地里来往于两国之间。因此，只要下决心返回宋土，未尝找不到途径。


  然而，赵行德无意踏上故土，而且尽管无意重回甘州，他内心多少还是牵挂着朱王礼和那名回鹘女子。重返甘州等于重投西夏前军，势必再也无法脱身军旅生涯。除非打算放弃独立自主的生活，否则那地方是回不得的。同时，他也无从想象自己搭救的那名回鹘女子的命运如何。身陷不幸，抑或幸运地安返西方她的族人那里？这一切都不是行德能想象的。


  赵行德迎来了天圣八年这新的一年。一开春，兴庆街头就骚动起来，城门口进进出出的军队明显增加，四处风传西夏又将对吐蕃开战。吐蕃的统帅角厮罗收编了被西夏军赶走的凉州旧部，又得甘州逃离的数万回鹘人相助，形成一股足以抵抗西夏军的势力。即便为将来入侵瓜州和沙州，西夏也得先行击溃出没其间的吐蕃军队。


  在动荡不安的局势下，春天结束了，夏季即将来临。一日，赵行德漫步于南门附近的闹市，没走几步，全身就已汗水淋漓。穿过闹市，正要走向街角的菜市，行德见迎面走来一个女人，不禁脱口而出：“啊，这不是那个女子吗？”没错，正是开封市集里被他救过一命的西夏女子，身材、面貌都一模一样。赵行德禁不住走上前去。


  “你还记得我吗？”行德搭讪。


  那女子莫名其妙地打量着行德，回答：“不，我不认得你。”


  “你到过开封城吧？”


  “没有。”女人使劲摇头，发出奇怪的声音，止不住地笑起来。


  一看到这女人的笑脸，行德才明白自己认错了人，长相是很相似，但并不是当年那位西夏女子。


  行德转身离去，兀自走着。这时他才留意到街上到处是与那女子相像的女人，全都浓眉大眼，目光深邃，肌肤晶莹光润。


  赵行德已很久没想起过开封市集上邂逅的那个改变了他命运的女人。那个蛮横女子裸身街头的模样重又浮现眼前。当年所受触动，此刻依然强烈地摇撼着他的心。我是否忘却了什么最重要的东西？行德一边走在兴庆街头，一边这样感慨着。


  听到朱王礼的消息，恰好是在这天赵行德返回住处的时候。从新近调来的一名西夏士兵口中他得悉了朱王礼的近况。据说，朱王礼受命戍守甘州城西两百里山间一座要塞，早在半年前便率领三千人马在那里驻防了。听到这个消息，行德记起了朱王礼那双炯炯有神的眼睛。作为统率三千人马的将领，朱王礼准在摩拳擦掌等待决战吧？他一定是志愿戍守前线，以求一场壮烈血战。想到此前风闻的有关朱王礼的经历，赵行德似乎能够理解这位隶属异族前锋部队的汉族勇士刚烈的性情。


  这时，重上战场的欲望忽然涌上赵行德心头，而这种欲望从不曾这么强烈地摇撼过他。他想起了和朱王礼的约定，以及对那回鹘女子许下的诺言。约定的期限或已过期，但他觉得必须要履行这个诺言。朱王礼和那回鹘女子也许都在等他。自从来到这兴庆城，赵行德的眸子里第一次激起了奕奕光辉。


  约莫十天后，赵行德加入了开拔前线的部队，再度朝甘州进发，逆向走上曾跋涉过的路途。


  队伍开进凉州，驻扎五天。和三年前相比，凉州已迥然不同，从前的前线基地如今店铺鳞次栉比，两旁植有树木，修筑平整的马路四处可见。西夏文字也在此处盛行。时值雨季，五天的逗留时间全在雨中度过。


  离开凉州第十天抵达甘州城。不同于凉州，未经允许队伍不得进入甘州城城门一步。行德置身城外不甚清楚城里情形，只见为数众多的士兵不停开进开出。与当年已大不相同，甘州似已成为一个特殊的军事重镇。


  赵行德于城外度过一夜，次晨立即前往朱王礼西方的前线基地。既然无法进入甘州城，就一刻也无法再于城外拖延下去。行德加入了一个向西开拔的小规模辎重部队。这还是他头一遭踏上甘州以西的路途。头一日，他们走过河滩地区，河川泛滥。第二日行程亦是，于黄昏时分来到西威渠河岸。到此只要沿西威渠向西南走十五里，便可抵达朱王礼的驻地。赵行德在河岸边与同行队伍分手，然后小憩了一番。天已黑，然月明如昼，于是行德沿银带一般奔淌的河流，策马前行。


  朱王礼驻扎于祁连山下的一座小城寨，想必是他进驻之后才建造的。当那城寨远远出现在月光下时，赵行德看来，那简直就是一座大坟。他一进城寨，就有两人骑马驰出城门盘问他。两名士兵都是汉人。


  在这两人带领下，赵行德走进一条两边是土石墙的窄巷，在这条迷宫似的路上转过好几个弯后，来到一个广场，豁然开朗。月光下，山前坐落着若干民宅模样的房子，想必都是兵营。此地从前多半是一个小小的山村，如今已失去原有的和平，四周弥漫着一种严峻的气氛。


  朱王礼占据了最大的一幢房子。赵行德被两名骑兵带到宅前，等候在前院。不多时，朱王礼从屋中出来，慢慢走上前来，挺立在行德面前，只把脸孔凑过来，仔细分辨着。


  “啊，原来还活着。”朱王礼自言自语道，目光炯炯地盯着赵行德。


  两年不见，朱王礼老了许多，脸上失去了光泽，额头还长了些斑，胡子在月光下闪着银光。


  “都过了一年还不回来，我以为你死在哪片野地里了呢。”朱王礼说，又忽然冒出一句，“死了！”语气很冲。


  “死了？”行德不明其意。


  “死了。”朱王礼说着缓步而行。


  “大人说死了，到底谁死了？”


  “不要问了！”朱王礼愤怒地说。


  “大人是说那个回鹘女子？”行德忍不住问道。


  “死了。人死不会复生，其他的你就不要再问了。”


  “怎么死的？”


  “病死的。”


  “什么病？”


  朱王礼似乎想停步，但随即又走了起来。“总之是病死的，太可惜了。”


  “可惜？”


  “好比失去一座城。”


  “可曾留下什么遗言？”


  “没有。我这人不管这些事。”


  “那大人说好比失去一座城？”


  赵行德不理解朱王礼的心情。


  “要是在太平时期，那女人本可以成为一国王妃。”朱王礼说着使劲摇了摇头，“我说不要问，你就不要再问下去了。总之，我完成了你的委托。”


  朱王礼只说了这些，便离开行德，进屋去了。


  不久，行德被唤进屋内。酒菜已经准备停当，若干将士也被召来。朱王礼与先前判若两人，异常开朗欢乐，似乎对赵行德守约回返非常满意，并就此事一再称赞行德。朱王礼虽然老了许多，却已具备了统领的威严。


  次日，赵行德于宿处醒来，朱王礼和大半士兵已不在城中。据说破晓时分曾有数十支箭射入城内，朱王礼于是率军出城。


  赵行德向一名士兵打听情况，结果大为失望。此地每日必有战事，那回鹘女子也死了，自己千里跋涉，竟跑到这么一个死亡之地。但赵行德并不后悔，只觉命定如此。


  白天看来，这城寨东、西、北三面围以城墙，背后为一座险峻山岭。山坡上散布着几十座土冢，据说是阵亡士兵之墓。


  赵行德在这里待了三个月，每两天参加一次讨伐战。奇怪的是他丝毫不惧怕死亡，回鹘郡主既已不在人世，他来此的目的就只剩下参战。另外，他很想弄清楚那女子是怎么死的，但若想从朱王礼口中探出事情真相，他还是趁早死心。只要稍向朱王礼提及那女子，他顿时就会变色，狂暴不已。


  十月底，附近山野冬色渐浓，甘州使者带来了全军即刻出城、急速赶往甘州的命令。赵行德为自己的文盲统领宣读了使者的西夏文命令。


  这晚，朱王礼把全军召集到广场训示。“我们以往打的净是些小仗，现在西夏就要跟吐蕃进行大决战了，到时我们也要参加，各位身为汉族前军，好好打一场漂亮的仗吧，有幸活下来的人就替战死者安葬！”


  次日，所有士兵从拂晓时起便开始拆毁城寨，傍晚完工后，连夜向甘州进发。全军皆骑兵，三千骑人马涉水兼程，越过沙漠，穿过部落，于次日日暮时分抵达甘州城外。这一强行军中，唯赵行德一人落伍，在朱王礼指派的两名士兵护卫下，晚一日赶到，加入屯驻甘州城外的队伍。城外广场上，如云如霞的西夏兵正从四面八方集结而来。


  赵行德抵达甘州第三天，李元昊阅兵，这是出征前必定要举行的。


  阅兵前一日，行德弄到一纸通行证，进入城内；他想在这个有着很多记忆的甘州城再留下一些足迹。正如凉州发生了改变，甘州城内也大异其貌。行德站在烽火台下，那座城墙已然不像当年和回鹘女子相遇时的那样。城墙下的广场上营房排列，城墙加筑了更高的石墙，若干卫兵正在那里戍守。


  行德寻找着那幢那女子曾经藏身的民宅，但附近一带已面目皆非，甚至连坐落在哪里都找不出来了。


  行德只好放弃寻找，向城中走去。当他穿过城内，准备从东门出城时，忽听得人人口中都在念叨“李元昊”这个名字。行德循众人目光所向望去，只见远远地有一人沿马路中央慢慢策马而来。那气势慑人、相貌堂堂的骑士，正是行德曾在凉州城外见过的李元昊。行德驻足等候。李元昊过去了，但当行德目光触及紧随其后通过的那人时，禁不住倒吸一口凉气：那名骑士竟是一个女人，而且和死去的回鹘郡主一模一样。行德奔向那女骑士，想看个究竟。


  赵行德突如其来一闯，马儿惊慌地扬起前蹄。就在那一瞬间，行德听到马背上的女人发出一声轻呼，有那么短短一刹那，女人的目光停留在行德脸上。但她迅速一勒手上缰绳，直了直身子，直视前方快步离开了。女人超过李元昊，继续朝前驰去。李元昊策马追去。


  赵行德兀立当场，难以相信刚经历的一幕。方才那女子正是回鹘郡主，他相信自己不会看错。她不可能只因为坐骑扬起前蹄就现出那副惊骇的表情。那女子并没有死，还好好地活着，而且极可能以特殊身份随侍李元昊。朱王礼一派胡言。那回鹘女子还活着！


  赵行德不知自己是怎么摸回军队的，好像胡乱闯过成群的士兵，又好像走过杳无人迹的羊肠小径。不知不觉夜幕已垂，数不尽的军队占满整座广场，各自燃起了营火。


  赵行德看也不看那些士兵，径自跑向朱王礼，大吼：“我看到了，我亲眼看到了！这到底是怎么回事？你给我说清楚！”


  此刻对他而言，朱王礼已不是一名统领。


  朱王礼将那张面向营火的红脸膛慢慢转向行德，也大声吼道：“我说死了就是死了，你怎么不明白？”他似乎立刻就明白了行德所指。


  “胡说！她还活着，我亲眼看到的。”


  “浑蛋！告诉你，死了的就是死了！”朱王礼霍地起立，面目狰狞地狠瞪着赵行德，“敢再吭一声，老子绝不饶你！”


  朱王礼的口气真像是不惜拔刀相向。可赵行德这回说什么也要打破沙锅问到底，回鹘女子的的确确还活在世间。


  “我看到了！我看到她跟李元昊——”话说到一半，行德急忙向后跳开。


  朱王礼拔刀高举。一刀下来，刀尖劈入火堆里一截粗大木柴上，顿时火星四溅。


  “我看到了，我看到她骑着马……”赵行德拼死大嚷，拔腿飞奔。朱王礼这回果真拿刀对准他砍将下来。


  行德回头看背后，只见朱王礼手提大刀紧紧相随。他继续飞跑，冲入几支队伍，跳过几处火堆。火堆一个接一个，连绵不尽。他无视成千上万的士兵、战马、堆积如山的物资，只觉一堆堆营火迎面扑来。


  两年前，刚进入甘州城那晚，为把回鹘女子带下烽火台，行德爬上城墙，曾见过布满广场的簇簇营火，与当时所见一样，此刻映入他视野的，除了营火，还是营火。


  而这片火海终也到了尽头，铺展在眼前的是一片没有一丝亮光的黑暗。赵行德也终于精疲力竭地跌坐到草地上，脑袋和双手感触着冰凉的夜露。忽然，身旁传来另一个人粗重的喘气声。他扭过头，只见朱王礼同样瘫坐一旁，喘着粗气望着他。


  “看你……看你小子……还说不说。”朱王礼粗重而急促地喘息着，断断续续吐出这句话来。


  赵行德不做声，上气不接下气说不出一句话来。良久，两人就这样面对面听着彼此的喘息。


  次日，拂晓起数以万计城外扎营的士兵开始移往西边的大广场，到指定位置整队。城内也有大批士兵源源开出，到广场上列队。城墙上擂起战鼓，不远处成千上万的马匹也已列队等候。


  李元昊的检阅一早就开始了。不同于上次，朱王礼的部队这回排在了最前面，检阅开始没多久便受检完毕，只是在全军受检完毕以前，没法离开原地一步。


  在赵行德眼中，李元昊五尺左右的矮小身躯依然显得威武雄壮。行德并不因他与那回鹘女子骑马同行就憎恨他，觉得那是毫不相干的两回事。


  全军检阅完毕，已是日暮时分。血色夕阳沉入西方草原尽头，晚霞将整个旷野染成通红一片。


  最后，当李元昊以全军统帅身份登上高坛时，行德看到与他肩部等高的城墙上出现了一个人影。李元昊所在那座高坛与城墙间有一段距离，所以比起李元昊，城墙上的那个人影看起来就像个小点。


  赵行德不自觉地将目光移到那个小点上。这时分出现在那种地方，究竟所为何来？这疑问萦绕着他，除了注意这些小动静，他无以排遣此刻的无聊。


  李元昊开始对全军讲话，想必是在致训词，几乎听不见，只有些只言片语不时不知从何处传来。


  就在这时，城墙上那个半天静止不动的黑点忽然飞离了城墙，拖着一条长尾巴沿着城墙栽落下去，只发生在短短一刹那间。这桩突发事件或许没有引起任何人注意，广场上没有一丝动静，就像什么事也不曾发生。


  李元昊的声音仍断断续续地被风吹进行德耳中。


  部队当晚作了最后一番休养，于第二天清早向西进发。赵行德骑在马背上，在漫天风沙里摇晃了一整天，什么也不去想。


  当晚，队伍宿营于一片干涸的河床边。由于白天的疲累，行德倒头便睡熟了，冷不防被人重重地推搡肩膀，醒了过来。挺立在他面前的是朱王礼。他刚睁开眼睛，朱王礼便猝然说道：“这回可是错不了啦！”


  “什么事？”行德很不高兴。


  “死了，真的死了！”朱王礼说着，颓然跌坐地上。


  “我不信，大人以为我会当真？”行德嚷道。


  “我没骗你，昨天从城墙上跳下摔死的。到头来还是死了……”


  行德眼前忽然浮现出昨日目睹的城墙上的情景，这么说，城墙上的那个小黑点就是那回鹘女子了？


  “当真？”行德自己都能感觉到声音在发抖。


  “错不了，所以李元昊才会晚一天出发，我是从知道实情的人那里听来的。”朱王礼说。


  朱王礼不觉间低垂下头。两人沉默了许久。


  后来，朱王礼再度开了口：“事到如今，不妨坦白告诉你，我喜欢那女人，到现在也是。我一向认为女人只是衣服，没想到你把她引见给我，一见到她，我就被迷住了，说起来有点汗颜，可也没办法。”


  “那为什么不按我的嘱托照顾她？”


  “被李元昊抢走了，我不该让他知道的。他到底害死了那女人！”


  朱王礼最后那句话是颤抖着说的，他同时挺起上身，狠狠地凝视着空中一点，仿佛眼前站着李元昊本人。


  在朱王礼气势的压制下，行德无暇审视自己的内心。半晌，也许是有意发泄无以排遣的愤怒吧，朱王礼霍地起身，发出一声奇怪的吼叫，然后面向夜空兀立，良久。


  行德不清楚在他把回鹘女子托付给朱王礼、离开甘州城之后，朱王礼曾经如何对待她，但如今这已不重要，他有更要紧的事要思考。他想起了前天同他忽然碰面时女人的那副神情，交织着惊诧、困惑、欢喜与悲哀。当时，她立刻策马奔驰，无疑是因为无从表达心意，才落荒而逃。


  一年期限已过，赵行德并没有回来，这是他不对，那女人只好顺从命运的安排。成为李元昊侧室也罢，还是别的什么也好，他都无权指责她。想来那女子所以坠城身亡，正是有意向他表明心迹，她除了以这种自戕方式表达之外别无他途。一想到这里，赵行德就难抑心中对那回鹘女子的愧疚与无尽哀怜。此刻，他能够深切体会到她的心意。


  如果他能够待在她身旁，如果他能够按照约定一年之内赶回，她的命运必然大不相同。纵然不敢断言她会过得幸福，但起码不至于坠城身亡。


  赵行德十分后悔自己一度完全不在意回鹘郡主，而她竟然不惜为了他自戕。他相信事实定是如此！


  



  军队朝甘州的回鹘邻城肃州前进。甘州至肃州相距五百里，约十天行程。自从扎营干涸河岸第二日起，队伍就走入遍地碎石的荒原，荒原又渐呈沙漠之貌，最后完全变成了沙漠。跋涉又跋涉，四周依然不见一草一木，只有满目沙原无穷无尽地通向天边。为避免陷入沙中，人们给马匹穿上木履，给骆驼的四蹄包上犛牛皮。


  沙漠行军三天，队伍才来到一条大河边，见到了草地。可一过了河，又是一片绵延不绝的沙漠，在这片沙漠里又行进了三天，才抵达一个盐湖湖畔。虽不知这盐湖多大，但单单沿岸那条路就长达四十里，湖岸一带长满了芦苇，皓白如霜。


  盐湖尽头，又是一大片不毛之地。自遥远的西南方显现冰雪覆盖的高山，视野里才开始零星出现一些树木与民居。树木多为银杏，在凌厉的劲风里摇摆。


  离开甘州第八天，部队开进肃州。原以为抵达此地前，和吐蕃难免有一番交战，不想竟然不见其一兵一卒。肃州同样也是一座四周围以城墙的城邑，大部分居民乃回鹘族，亦有为数不少的汉人。许多汉人不谙汉语。此地是回鹘族失去甘州之后的根据地，不料回鹘军却已撤得不剩一兵，西夏军不动一卒便开进城来。


  登上城墙南望，可以看到冰雪覆盖的祁连山，北望则为无边无际的黄色沙海。城里有漾满清水的大泉池，沿岸净是数百年的老柳树。此地即汉时的酒泉之地，有“泉水如泻玉，其味甘如酒”之美誉。


  到肃州之后，赵行德才明白这边疆之地远比甘州、凉州更像京城，居住起来舒适得多。而肃州城里固然宜于居住，但踏出城门一步，却是名副其实的平沙万里人烟绝，除了死气沉沉的沙海别无他物。


  进驻肃州之后，行德时常被锥心的思乡之情攫住，但他认为自己还不够资格怀念宋土。《汉书》和《后汉书》上都载有张骞和班超的事迹。一千年前，班超仅带了三十六名部下便离开京城，耗了半生征战胡人于西域，就在肃州西面数千里外。班超晚年思乡情切，上疏天子：“……臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关……”那玉门关就距此西行九百里。


  自从发生回鹘郡主一事以来，赵行德已无意重回宋土，尽管思乡情切，舍命边疆的意念已悄然盘踞心间。


  朱王礼把全军一分为二，自己做统领，赵行德地位也随之提高，担任的角色近乎朱王礼的参谋，平日里拥有很多时间和自由。而一有战事，情况就迥然不同，从朱王礼、赵行德到一兵一卒，都将无一例外投身战斗。


  回鹘郡主之死给赵行德还带来了另一个变化——他的心被佛教深深吸引。且不论置身开封时，即或在西夏之都兴庆的那两年，他也从不曾对佛教感兴趣。对于那般削发披袈的僧侣，他只有轻蔑，心想，不读《论语》、《孟子》，何来空，何来涅槃？可自从来到肃州，他渐渐感到自己的心要去寻求某种绝对的东西，渴望以皈依的方式膜拜。对心境上的这种变化，行德自己也觉奇怪，但有一点可以肯定，这种改变与回鹘郡主之死不无关联。


  只要待在边疆一天，死亡便一直盘桓在四周，事实上行德每天都能看到有人死去。人一夜之间说病亡就病亡；漫步城里，总可以看见一两个垂死者，迈出城外，更可见沙地上曝露的尸骨。


  行德看来，人类日渐渺小，人生益显得毫无意义。他开始对有意赋予人类的渺小与无谓某种意义的宗教深感兴趣。行德开始关注佛教经典，并在肃州城内一座寺庙中，偶然听到一名汉族僧侣对众多听众讲解《法华经》。行德也站在众人背后聆听，那僧侣相貌看不太清，声音倒非常洪亮，讲解不觉变成了吟唱。


  登楼鸣钟设道场，

  昼夜不舍焚心香。

  青空日日绕祥云，

  时时处处呈祯祥。

  天龙屡屡降护佑，

  圣贤频频赞褒扬。

  众神亦临相勖勉，

  佛眉雪毫灿明光。

  感念慈悲浴佛恩，

  猛利之心今益慧。

  何时得闻妙法经，

  何时得免大轮回。


  僧侣吟唱完毕，又开始讲解，大意是说，从前有个国王昭告天下，如若有人为他讲解法华宗的《妙法莲华经》，他不惜屈身做那人的仆役。有位仙人前来应缘，国王于是抛弃王位，跟从仙人入山修道，几番苦修之后，终于修得菩提正果。要是以前，行德必定听不进这番讲解，但此刻却从中感受到某种深深吸引他的东西。


  不久，行德从城中寺庙借来一卷《法华经》，念完首卷之后又继续，终至读完全部七卷，内心已然接纳了这类东西。读完《法华经》，行德接着念《金刚般若经》。有人告诉他有部专门注释《金刚经》的《大智度论》，可帮他更进一步了解《金刚般若经》的教义，他遂又借来几卷阅读。行德越来越被这完全不同于儒家哲理的佛教教义强烈吸引，宛如害了热病的人，一卷接一卷，疯狂借来上百卷的《大智度论》，于边疆营舍里埋首苦读。


  



  军队进驻肃州四月之后的天圣九年三月，忽传吐蕃大军大举来犯，西夏军于是出城迎敌。


  队伍离开肃州城，向东进发，第二日于盐泽附近遭遇吐蕃先头部队。和西夏军常以汉人作前军不同，吐蕃的前锋部队全部由本族士兵组成。


  无论朱王礼还是赵行德，此番与吐蕃军的大决战，都是从未经历过的。西夏前军犹如一条长带纵队挺进，而吐蕃士兵却像撒满一地的乱石，分散着前进。纵目远眺，平原上到处都是吐蕃军，像一群密密麻麻的小点活动着，有骑兵，也有步兵，似乎各占一半。


  战斗全无章法地展开了，西夏军从未有过如此经历。朱王礼统领的骑兵一头冲入敌阵腹地，保持着队形疾驰。吐蕃军射出的箭簇雨点般纷纷落下。西夏军长长的队伍如同一条巨蟒，蜿蜒着穿过遍布敌军的原野，时而盘成一个圆，时而又呈直线，时而逆转，时而交叉，时而向西，时而向东。


  西夏铁骑冲散了无数吐蕃兵，自身也死伤枕藉，因为始终集体行动，益发成为吐蕃箭簇的标靶。赵行德根本弄不清敌我双方究竟谁死伤更多，耳边不时传来身后朱王礼的叫喊，却听不清他到底嚷什么。


  行德担心西夏军会逐渐陷入不利形势，总不能老在敌阵里东奔西驰，可此刻一旦勒马停蹄，必有万箭穿心之险。行德伺机驰向朱王礼，大胆建议撤退。撤退倒也不难，只要领头的征骑将马头从战场转向外线即可。


  朱王礼原本发红的脸膛益发变得赤红，满脸不甘与焦躁。


  “没法打赢这场仗？”朱王礼说道，“好吧，暂且撤退，重新再来。”


  一旦下定决心，朱王礼就立即付诸实行。传令兵刚离开队伍，就见西夏骑兵前锋改变了前进路线，长蛇般的队伍脱离了战场。


  队伍在与战场相隔一段距离的地方停下来，短暂休息一番之后，朱王礼再度下令出击。朱王礼和赵行德都成为战线中的一环，身先士卒。决死战斗再度展开。


  日落之前，两军鏖战不休，不觉黑夜降临。淡淡月光下，多盐的平原光滑如釉，一片青蓝。夜寒似隆冬。


  搦战中，西夏军不觉开始占上风。入夜后，吐蕃兵的弓箭便失去了大半功能。朱王礼于是改变战法，将队伍分成若干股，分批轮换出击，既可不断消耗敌方战力，又可使己方免于过度疲劳。吐蕃军几次三番想把士卒整合到一起，无奈每次都被朱王礼率领的铁骑驱散。


  战事一直持续到深夜。


  将近破晓时分，朱王礼才下令停止进攻，集结部队。吐蕃前军损失殆尽，已溃不成军。而始终没有加入战斗，只远在后方列阵以待的西夏主力部队，此刻开始进发，准备突击二十里外的吐蕃大本营。


  朱王礼率部返回肃州城时，天开始下雪。第二日下午，突袭吐蕃本营的西夏主力军踏雪凯旋。


  与吐蕃交战获胜后不到十天，瓜州太守延惠便率千骑来降。这令西夏始料未及，不折一兵一卒，瓜州便收入囊中了。


  瓜州与沙州（敦煌）俱属汉人之地，一度由节度使张氏一族掌权，现为曹氏取代。节度使曹贤顺据守沙州，其弟延惠以太守身份统治瓜州。如今两州中邻近肃州的瓜州，畏惧西夏之威，竟主动归降。


  对西夏来说，这两州可谓西域门户，进兵攻伐是迟早的事，但一涉及这两州，事情就会变得异常复杂。不同于凉州、甘州、肃州，这两州既不属吐蕃、回鹘，也不属其支族，而是地地道道的汉族领地，尽管目前不归大宋统辖，形式上为两个独立小国，却与大宋有着千丝万缕的关联。再者，曹氏家族表面上仍然是大宋的节度使，若非附近异族盘踞，此地当属宋土。即瓜州与沙州乃是汉族的两个孤岛，由于异族侵略，被迫与祖国隔绝，不得不采取独立形式。而孤岛虽小，在河西西部，可是名副其实的西域门户，位居要冲，西方文明必经此地方可进入东方诸国，所有物产也由骆驼驮载着经由这条狭长走廊，晃荡东去。


  瓜州竟主动臣服，自然大大激励了西夏掌权者，考虑是否应该乘机进兵沙州，一鼓作气完成河西霸业。赵行德的队伍中也有了这方面的风言风语，但战事并未发生。西夏大部分主力军撤出肃州，朱王礼却和其他几支部队驻扎下来。在这滴雨不下的沙漠城邑中，赵行德得以过上比较安稳的日子。他时常踩着灰似的沙土，前往城中泥砖建造的寺院藏经楼。
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  翌年明道元年（一〇三二年），西夏王德明崩，年五十一，其子元昊继承王位。德明性情温和，终其一世，夹在契丹与宋两大国之间，采取观望政策，是西夏中兴历程中无大功也无大过之人。


  元昊个性与其父迥异，凡事积极主动，在对宋和契丹的政策上，经常与父亲对立。年轻时便受父王之托掌握兵权，东征西讨，实战经验丰富，加上每战必胜，养成他放眼凉、甘、肃各州，一无所惧的自信。元昊一向主张西夏应保有自身的文化风俗，传言他甚至曾以此力谏接受宋朝所赐锦衣的父王。


  元昊即位后，形势似乎有意与其对立，吐蕃统治者角厮罗，自宗河城移师青唐（西宁)，以防范西夏。


  元昊并不怕与宋交战。他打算先同与宋通好的吐蕃决战，破其势力，除去后顾之忧，再一举并吞沙州。偏偏角厮罗和元昊都在等候时机成熟，不肯轻易动兵。


  在战事一触即发的紧张气氛中，朱王礼和赵行德于肃州城送走明道元年，迎来了第二年的春天。其间，赵行德一直浸淫于佛教经典，最近半年则在涉猎所有能到手的教义理论方面的经典。


  三月，朱王礼部忽然奉命移驻瓜州。在此之前，瓜州无一兵一卒进驻，虽其当政者向西夏称臣，两国间有使臣往来，但瓜州既为一独立地区，便不宜驻军。李元昊这种强硬作风异于往昔，人人为之胆寒。


  朱王礼以五千汉军将领身份，离开了驻守两年半的肃州城。此时大漠长满可做骆驼食粮的白草。


  赵行德与朱王礼领先策马前行。“酒泉西望玉门道，千山万碛皆白草。”行德想起多年前于故国读过的一首诗，并念给朱王礼，又说如此诗所言属实，他们脚下这片白草，应该会一直延绵到瓜州。


  对此，朱王礼没说什么，倒感慨良多地对赵行德道：“你这人怎么会跑到这种地方来？当初到兴庆，就该直接从那儿回宋土。”


  “可既然已经来了，又有什么办法？”行德笑笑。


  “是啊，既然来了，也就没法回头了。你小子本来就抱定决心要老死在这片白草里，不是吗？”朱王礼说。


  行德感到朱王礼在有意无意影射回鹘郡主之死。从甘州行军到肃州的第一夜，队伍宿营在一条干涸的河之畔时，两人曾谈及回鹘郡主，并各怀心绪悼念她。自那以后，两人就不约而同地再也不提她。


  行德如今已很少想起那回鹘女子，并非刻意要忘掉她，只是想起她的时候越来越少了。但这并不意味着对她的情意已淡漠，虽不像从前那么常想起，但每次忆及，那女子的倩影都如此鲜明，甚至一次比一次鲜明。行德记得她的明眸、俏鼻和樱唇，也记得最后一次相逢时，她那抹交织着惊讶与悲喜的浅笑，还有甘州城高高的城墙上一个小黑点化作一道细小弧线坠落下去的画面，都历历如绘地重现眼前。


  每忆起那回鹘女子，行德就感到一种持久的静谧充溢五内，那已不是对故人的情爱或伤情，而是一种摒除七情六欲之后对某种近乎纯粹完美事物的赞叹。


  “一切皆是因缘。”行德引用佛教用语，尽管他认为朱王礼未必理解这句话，但除此以外他再也找不到更加恰当的说法。


  朱王礼没将他这句话听进耳中，只管说：“这回进驻瓜州，你最好去瓜州太守手下做事，一定大有可为。管他因缘不因缘，你跑到西夏前军里厮混，一定是哪里出错了，这一点是肯定的。瓜州是你我一样的汉人的地盘，只要耐心等候，迟早会有办法回到宋土。”


  赵行德听着这番话，无动于衷，对他来说，有朝一日果真离开军队，到瓜州太守手下任职，也没有什么特殊意义。至于那一天是否会到来，都在因缘。他固然并不排斥返回宋土，但其心不切，反倒对这位统领内心所想很感兴趣。


  “先别管我如何，大人打算怎么办？”行德问道。


  “我嘛，我还有很多事情等着做呢。”


  “什么事？”


  “不明白？你难道不知道我每日心中所想？”朱王礼豪迈地大笑，接着语气强硬地断然道，“有件事情我非做不可。”


  朱王礼没有说非做不可的事究竟是什么，行德尽管不明所以，却相信朱王礼终有一天会达成目的，因为他向来言出必行，行定有果。


  瓜州距肃州六百二十里，行程十天。沙漠中的路大都被冰层覆盖。第二日，队伍遥望着白雪皑皑的山岭行军一整天，随后一连四日都在风雪交加的沙漠中行进。第六日，越过几条干涸的疏勒河支流后，他们终于走出沙漠，来到久违的草地，这儿也是冰雪一片。第七日和第八日，再度置身寒风呼啸的沙漠，第九日才又来到草原。


  第十日午时，朱王礼部顶着天边烈风，进入瓜州城。瓜州城东、西、南均有城门，队伍由东门进城，各族士兵组成的瓜州军列队出迎。小小城邑因五千士兵和众多马匹骆驼立时拥挤起来。这是一座完全建筑在沙漠上的城邑，城里各条道路都堆积着沙土，与行走在沙漠里毫无二致。


  朱王礼部进城后，狂风连刮了三天三夜，古老城墙的上部因而崩塌。据闻此地一年三百六十五日，绝少有不刮风的时候。


  赵行德受不了肆虐狂风，但来到此地后，总算重享了违隔多年的安稳。大街上贩卖羊毛兽皮的商人、出售甘草杂粮的农夫多为汉人。肃州也有不少汉人，但习俗与汉族不同。相形之下，瓜州就大为不同了。此地汉人的语言、习俗、衣着，都让他想起故国。城墙与城门尽管较诸所见城邑都古老荒凉，却是他熟悉的。有很长一段时间，赵行德每天都在漫天风沙的大街小巷徜徉。


  太守延惠的府邸气派恢弘。延惠四十五六岁，身材肥胖，一副城府极深、不动声色的表情，不愧是一度统治河西的节度使曹氏后裔，一看便知出身良好，只是也不大可能有何作为。


  延惠对来客表示，兄长贤顺所居沙州是座大都邑，佛教兴盛，来来往往的西域商旅很多，城内极为繁荣，多是殷富人家。相反，瓜州是个小城，奉兄长之命驻守。此地没什么值得一观。不过，在信奉佛教方面，自信不亚于任何人，比较贵重的经典分别藏于两三座寺庙。各位来客如有意一观，随时奉陪。


  然而，一行人中对佛教经典感兴趣的只有赵行德一人。行德遂向延惠表示改日再专程参观。


  延惠说：“听说西夏近来有了自己的文字，我倒有意将所持经典译成西夏文送予西夏。兴庆已在着手这种译经工作，我也很想一为，聊表对佛祖的感恩之情。工作所需花费全部由我负担，能否请诸位加以协助？”


  这次同样除了行德无人作答。朱王礼似乎对这个不以酒筵相待的瓜州主人很不满，兀自板着面孔，沉默寡言地闷坐一旁。


  可要忙着对延惠下论断，认为他头脑欠灵通，那就未免过早了。正当一行人准备结束这场不甚愉快的造访，告辞离去时，延惠表示愿为每位访客提供府邸和于阗玉，统领朱王礼外加一名侍妾。朱王礼大快，顿时恢复了统领的威严和生气，向延惠保证，不论何事西夏军都愿协助，尽管提出。


  接着朱王礼重新介绍身旁的赵行德：“佛教方面的事我懂得不多，这个人大概可以派上用场，就请太守多跟他商量吧。”


  延惠提供给朱王礼的府邸坐落在城东，从前是回鹘商人的宅第，拥有一个宽敞的庭院和一座方形泉池，非常气派。屋内家具设备极尽奢华，到处悬挂着匾额、对联。朱王礼算是在这里度过了一生中最美好的日子。


  分配给赵行德的宅子也在城东，还没有朱王礼府邸的几分之一大，却与往昔阿育王寺所在地毗连。不远的疏林里，还可看到古塔遗迹，附近还有若干废寺的残垣断壁。自己居处的所在地如此富有来历，行德感到非常满意。在两名随从侍候下，他起居于此，三餐则由士兵送来。


  移往新居后，行德数次造访延惠，并很快跟他亲近起来。有一次看到行德的书法，延惠赞不绝口，表示当今沙州、瓜州，只怕无一人能及行德。此外，在经典和教义知识方面，行德也足以令这位笃信佛教的瓜州掌权者深感佩服。


  不知第几次造访太守府时，延惠再度提出初次见面时谈到的有关译经的话题。他说，兴庆那边也许正在从事这方面的工作了，他也预备将之作为自己信仰上的工作，奉献佛祖。行德认为兴庆方面并未开始译经，西夏文字创制未久，兴庆拥有的经典又寥寥可数，何况西夏建国大业未竟，有更多更重要的事要做。因此对西夏来说，延惠的提议当应者颇多才对，可尽管统领满口答应予以协助，真要做起来，却也相当艰难。


  “阁下的长官不是说愿意协助我们做这件事吗？”延惠说。


  不知为何，行德对延惠这人颇具好感。不错，就政治上来说，他的确很无能，看着西夏强盛起来，一受威胁，就屈身称臣以求苟安，胆小而神经质。但另一方面，他却也有纯粹而执著之处。行德喜欢看他的笑容：松弛的皮肤缓缓动了动，良久才从眼眉和嘴角间流露出内心的欢悦，使人联想到婴儿圣洁无邪的微笑。单为了让延惠展露这副欢颜，也该答应帮他这个忙才好，行德不觉这样想。


  行德回到队伍，将此事禀报朱王礼。朱王礼立刻言道：“那就去做吧，我不大懂那究竟是什么工作，如果不是什么太坏的事，你就帮他一把好了。”


  “可如果真要做，单靠我一人成不了事，必须要好几个学养深厚的人通力合作才能完成。”


  “那就找几个好了。”


  “只有在兴庆才能找到这种人才。”行德说。


  “那你就到兴庆去找吧。”朱王礼若无其事地应道。


  前往兴庆可不是件易事，但行德知道只要到了那里，便能找到若干有能力将汉译经典译成西夏文的人才。他马上想起了好几张面孔，都是曾经跟他一起从事过西夏文字整理工作的汉人。


  五月初，行德打点完毕，准备前往西夏京都兴庆。由朱王礼或延惠具名的好几份文书也拟好了，只差出发的日子尚未决定。他得耐心等候有军队从瓜州向东开拔。


  五月中旬某日，延惠找来赵行德，说：“有个沙州来的商旅，叫尉迟光，要去兴庆，你跟他一起走如何？”


  行德不知这尉迟光何许人物，但在西夏和吐蕃持续交战的今日，编组商队从瓜州前往兴庆，无论如何都是欠考虑的。行德还是决定见一见这位商旅，延惠对这人也所知不多。


  第二日，行德前往南门附近的客栈造访尉迟光。那尉迟光正好外出，听说他很快就会回来，行德便站在拥挤的窄巷一角等候。


  不久，尉迟光终于出现了。此人身材修长，皮肤黝黑，目光锐利，是个三十开外的年轻人。起先，他好似不明白赵行德为什么找他，说话态度谨慎。


  “你是驻军那边的人吧？找我有什么事？”


  “我从太守那里听说了你。”


  对方立刻没好气地答道：“你搬出太守来也吓不着我，我已名正言顺地弄到了通关文书。有什么事快说，我现在正忙得不可开交呢。”


  行德看出对方是个急性子，便简单说明来意，表示希望加入开赴兴庆的商队。


  “这是西夏还是太守的命令？”年轻人问道。


  “双方都有。”


  “我的商队一向不带外人，如果下令的只是太守或西夏军一方，我绝对拒绝，但既然是双方共同下令，也就不便拒绝了。虽然麻烦，还是带你一起走吧。后天一大早出发，明晚月出时分准备停当，赶到这里会合。”


  接着尉迟光以粗暴的口气补充说，既然要加入商队，一切都得听他的命令行事。


  第二日，赵行德到朱王礼府邸辞行。朱王礼一见面就说为了他要送出二十件兵器，行德不明其意，最后才得知尉迟光曾来找过朱王礼，要求借二十件兵器，作为让赵行德同行的代价。


  “我看中了那个不要命的小伙子，答应了他的要求。这下你可以大摇大摆地加入他们了。”朱王礼说。


  紧接着行德前往延惠那里，得知尉迟光也到过这里，只不过向延惠要求的不是兵器，而是借调五十头官用骆驼。延惠答应了，还帮他办好了必要手续。


  和朱王礼一样，延惠也对行德说：“这样，你就可以大模大样地加入他们的商队，顺顺利利到兴庆去了。尉迟光本来就有五十头骆驼，这回又凭空得了这么多，肯定会对你很恭敬。”


  然而，行德想起尉迟光那副冷峻的面孔，心想，即或付出再大代价，只怕也不能令这人的眼神柔和一点。


  是晚，赵行德让两名士兵带着行李，前往约定地点。不久，尉迟光出现了，从士兵手里接过行李，转交给驼夫，只对行德说了句“跟我来”，便先走了。行德打发了那两名士兵回去，随即跟在尉迟光背后，深一脚浅一脚地走在沙地上。时已五月，夜气却仍凛冽地裹住行德全身。


  赵行德边走边寻思这个尉迟光究竟何方人氏。他长相独特，既不像汉人、回鹘人、吐蕃人，也不像行德所见西域诸国任何一种人，口音又是夹带土腔的汉语。当两人沿着城墙边那条黑暗道路前行时，行德忍不住说出了心中疑团。


  “敢问足下何方人氏？”


  尉迟光止步，回头，唯恐行德听不清似的，一字一顿道：“我、叫、尉、迟、光。”


  “我知道你叫尉迟光，我问你出生于何方。”


  尉迟光忽然粗声大嚷起来：“蠢蛋！说尉迟你还不明白？告诉你，除了于阗的尉迟王朝，没有人用这个姓氏，我父亲是王族。”说着，他再度转身向前走去，并怒吼道：“尉迟一门和李氏相争不幸落败，于阗目前是李氏当政，可我们尉迟家怎能跟那种小人相提并论！”


  如果尉迟光所言属实，他父亲就应是于阗人，但他跟行德见过的任何于阗人都大为不同。


  “敢问令堂是哪里人氏？”行德再问。


  “我母亲？她出身于沙州名门世家汜氏。我外祖父在沙州鸣沙山开凿过几个佛洞。”


  “你说开凿佛洞，那是怎么回事？”


  尉迟光停步，回过头来，两手一把抓住行德衣领，一点点勒紧说：“告诉你，开凿鸣沙山佛洞可不是件易事，除非有权有势或富甲天下，否则办不到，你给我好生记着！”


  行德只觉脖颈被勒紧，透不过气来，上半身被狠狠地摇晃了几下。他想嚷，却发不出声音，忽然两脚腾空，整个身子轻飘飘地浮起，瞬间又仰面倒在沙地上，奇怪的是好像被抛在了一个软绵绵的东西上，一点也不觉得疼。


  行德掸掸身上的沙子，慢慢爬起来。也许因为不觉得疼，他对尉迟光并没有怨恨。


  行德不再开口，默默地跟在尉迟光身后。从尉迟光所言推测，他应该有汉和于阗两种血统。且不说父系方面，河西一带汉人多混杂其他民族的血统，尉迟光必也通过母系遗传，拥有了若干不同民族的血统，怪不得他的相貌与其他民族的人都不同。


  走了很久，这条黑暗漫长的路依然没有尽头，行德止不住想，只怕就要这样没完没了地走下去了。可不久两人便来到了光亮处，但光亮只是行德自己的感觉，并非有什么灯火，只是周围建筑的轮廓朦胧地浮现在微亮中。


  眼前一条笔直的窄巷，两旁排列着样子不同于普通民居的建筑物，屋顶低矮，各以围墙环绕，屋前有许多庞大的牲口，三三两两地在那里走动，数目绝不止五六头。行德兀立在那里观望，忽然回过神来环视四方，发现刚才还同行的尉迟光，不知何时已消失不见。不一会儿，赵行德觉察到自己必须离开这里；路上的牲口越来越多，多半是从那些建筑物里走出来的，大群大群的牲口慢慢向他这边移动。


  赵行德被这群牲口赶向了城墙下的大广场。他不知道城里居然还有一个这么大的广场。只见大批骆驼被牵到广场，十几个相貌异样的汉子正在那里忙碌着，将行李装到骆驼背上。


  不久，行德听到了熟悉的声音，尉迟光那独特而短促的怒喝，不时掠过人畜传入行德耳中。行德快步走过去，贴近尉迟光，以免再跟他走散。各种各样的语言从尉迟光口中迸出，回鹘语、吐蕃语、西夏语，行德都能听懂，其余就完全不懂了。每当陌生语言跑出来时，他就盯住尉迟光问那是哪一族语言，尉迟光开始还告诉他是于阗语、龙族语或亚夏语，后来许是被问烦了，大喝一声：“吵死了，给我闭嘴！”说着他伸手又去勒行德脖颈。同先前一样，行德再次身子腾空，又被轻易摔在沙地上。


  不觉间，月光笼罩了整个广场。上百头骆驼和十几个汉子墨黑的影子投在灰色的沙土上，装载彻夜进行着。


  行德无所事事。他离开尉迟光，漫步于人畜之间，四下检查装载的货物，想打听那些货物到底是什么。有时轻易就能沟通，有时则用遍了他知道的各种语言，也沟通不了。即便如此，行德还是弄清了这支商队准备运往东方的东西，有玉、波斯织锦、兽皮、西域各国的香料、布匹、种子，以及其他各色各样的杂货。


  四周的喧闹暂时结束了，货物似乎已经装完，只听尉迟光一声令下，命众人出发。商队打开紧闭的南门，向城外开拔。上百头骆驼排成一列长长的纵队，每隔一段距离便配备一名全副武装的骑士。


  赵行德骑着骆驼，在队尾摇晃着前行。


  “我的行李在什么地方？”他问前面骆驼上的尉迟光。


  “就在你屁股底下的骆驼身上。你要是再问我你的东西，当心我不饶你！”尉迟光吼道。


  离拂晓还有点时间，当空的月亮将淡淡的亮光洒遍原野。


  尉迟光率领的商队自瓜州出发后，花了将近五十天时间才抵达兴庆。行德发现河西一带处处都会发生西夏军与吐蕃军之间的小规模冲突，这是在瓜州没法想象的。每逢两军交战，商队就得停下来静候战事结束，或绕远路躲避，以致平白耗费了不少时日。


  最令行德惊讶的，是尉迟光在面对吐蕃军和西夏军时都很从容。战事正在进行时，固然得远远避开战场，但当两军对峙，还未发生战斗时，尉迟光却能够满不在乎地穿越两军阵营，甚或高举象征尉迟家族的大偈字旗幡，堂而皇之地亮明身份。每逢此时，两军似也有意等商队通过之后再开战。


  尉迟光并不在乎吐蕃和西夏之间的小战斗，使他备感头疼的反倒是如何通过各城邑。经过肃州、甘州和凉州时，行德都看到尉迟光变得非常不悦，甚至恼火，几乎一直吼叫着。因为通行税，商队被迫停留两三天。据尉迟光说，西夏占领该地之前，只需向回鹘政府缴税即可，可如今，除了缴税给西夏外，还得照样支付给依旧掌握实权的回鹘政府。为此，商队损失了骆驼背上约莫五分之一的玉胚。


  在这段漫长的旅途中，赵行德完全了解了这位年轻商人的为人和性情，而踏上旅途之前，他对此一无所知。尉迟光是一个为了钱不择手段的人。他固然是一个商人，但有时称他盗贼或土匪也不为过。


  每遇其他小商队，尉迟光就带着两三名部下前往交涉，势必把对方所持货品通通讹来。行德看来，他这本领倒也厉害。他所带汉子中，有好几名是盘踞在沙州以南山地的龙族人及以西的亚夏族人，以凶悍抢劫闻名。


  尉迟光看似是一个天不怕地不怕的莽汉。在这世上，或许有令他恼火愤怒的东西，但很难找到什么能令他恐惧。他绝不会认为自己也有撒手西归的一天，除非死亡降临的瞬间，此人就是这么倨傲。


  行德明白，左右这个桀骜不驯青年的一切正是他荣耀的身世。


  如今已从世上消失的“尉迟王朝”，这于阗王族曾经的荣耀，足以使他转眼之间发生任何改变，可以变得无比勇敢，也可以变得无比冷酷。即使是在沙漠中袭击其他商队，无疑也是尉迟王朝的荣耀在他内心发生着作用，为了祖先的荣耀，他也得把对方洗劫一空才肯甘休。


  今日的兴庆与三年前（天盛八年）行德在此时相比，有了极大变化。城内人口增加，街市极其繁荣，新兴的大商号如雨后春笋，只是那份古老城邑应有的沉稳已不复存在。城里住满了人，甚至蔓延到城外，就连十一层北塔附近，也正在形成一个新居民区，西塔所在的城西和行德住过的那座寺院所在的西北角亦复如此。


  正如西夏骤然变成了一个大国，兴庆也急剧膨胀。可行德觉得人们的穿着普遍显得寒酸，或许由于与吐蕃交战，邑民都被课以重税。当年行德在这里时，就常听说城西八十里的贺兰山脚下即将兴建大批寺院，而三年后重临此地，却未见任何寺院的踪影，想必建寺经费均已化作军费。


  与前次一样，行德这回仍寄居于城西北那座有大批精舍的寺院。这里已然更具规模，师生众多，汉籍教师也增多了，有几位还和行德一起从事过西夏文字工作。住进寺院后最令行德惊讶的，乃是他制作的汉夏文字对照表已被装订成册，并拥有若干誊抄本，得到推广。一位一直从事西夏文字工作、年近六旬的索姓老人，拿了其中一本找行德，要求题名。尽管老人也参与了西夏文字工作，但与其说他是学者，倒不如说是官员，在这里资格最老，官位最高。想来，老人偶然得知行德归来，便想到请他给这本小册子题名。按理应由相关西夏人题名，只因行德在此事中出力最多，遂有此举。


  行德翻开小册子，他选择的若干词汇立即跳入眼帘：霹雳、火焰、甘露、旋风之类有关自然现象的词汇书成一行，右邻排列着与这些词汇相对应的西夏文，西夏文注有汉语发音，汉文则附带西夏语发音。小册子上的书法不甚高明，不知是否出自学生之手。但无论如何，对行德来说，这小册子值得纪念。


  翻开另一页，是一连串动物的名字：猫、狗、猪、骆驼、牛、马。下一页则是与身体有关的词：头、眼、脑、鼻、舌、齿、唇。


  行德翻开几页看了良久，才执笔饱蘸墨汁，在封面上贴着细长白纸的地方写上“番汉合时掌中珠”几字。


  行德搁下笔，请老人过目：“这样行不行？”


  看到老人点头，行德遂又把同样的文字写到若干张纸上，好让老人贴到其他小册子上。


  一到兴庆，行德就通过这位索姓老上司，办理了必要手续，以便达成千里迢迢来此的目的。约莫一月之后，他收到了许可。他希望带走的六名汉人将以受聘延惠的名义被派往瓜州，其中两名是僧侣，都精通汉夏两国文字，且具佛学修养。两名僧侣五十开外年纪，其他几人都四十上下，曾与行德共事。延惠的提议之所以立刻被接受，是因为兴庆至今也未曾翻译佛经，甚至连可以拿来翻译的经典都没有几卷，据说西夏准备最近遣使者到大宋取经。


  事情谈妥之后，行德决定先行返回瓜州。和其他人同行固然最好，无奈众人都表示出发之前需要准备，希望延至初秋再成行。


  盛夏七月，行德加入正准备从兴庆返回西方的尉迟光一行，向瓜州进发。尉迟光携带的行李比来时多出好几倍，为此又增加了三十头骆驼，有的驼夫甚至要一人管理十头骆驼。回程货物多为丝绸，另有少量笔墨纸砚、书画古董等。


  行德已经摸清了尉迟光的脾气，除非有事，尽可能不靠近他。尉迟光的自尊心和荣耀感往往会产生常人无法想象的奇特效果，因此对任何人来说，要回应他这份自尊心与荣耀感又不冒犯他，是件至难的事。还是少惹他为好，行德心想。可偏偏尉迟光动辄就来找他，似乎认定了在这群无知又下贱的驼夫中，唯独行德一人多少具备平等地与他说话的资格。


  与尉迟光同行的旅途并不安稳。离开凉州城第二日，在泉池旁的草地宿营那夜，行德和五名驼夫一起待在一个帐幕里，尉迟光来了。和往常一样，他一出现，空气就陡地紧张起来，驼夫们退避到营帐一角，转身背向他们俩。


  尉迟光看也不看那几个驼夫，径直走向行德，不知为何突兀地说：“回鹘娘儿们横竖全是些无耻淫妇！”


  若在平时，行德大多会置若罔闻，唯独这句话令他很不痛快。


  “胡说。”行德用强烈的口气驳道，“回鹘女子也有贞洁的。”


  “没有！”


  “那些出身低微的我不知道，可就是有位伟大的王族郡主，为表贞节，不惜舍命。”


  “你少啰唆！”尉迟光大喝一声，怒视着行德继续说，“什么王族郡主，谁知道回鹘王族是什么来历！”


  他多半想说，唯有他尉迟家才配称伟大的王族。行德明知其意，却不肯妥协。以往他处处容让这个鲁莽的年轻人，但事关回鹘女子贞节，就不能退让了。


  行德再度反驳：“绝非来历不明，我所言王族，乃是指代代继承高贵精神的家族。”


  “啰唆！”尉迟光忽然伸过双臂，一把揪住行德衣领，紧紧勒住他的咽喉。


  “你再胡言！”尉迟光吼道。


  尉迟光将行德从地上的干草堆抓起，再次相逼：“喏，你给我再吭一遍！”


  行德即便想说也发不出声音。刚觉力道一松，身体又被摔落在干草上，不等逃开，又立即被举起来摔向地面。尉迟光这种暴力行德已体验过好几次，但这回他绝不认输。每次滚落在地，他口中就断断续续冒出“王族”、“高贵”、“精神”种种字眼。


  “好吧。”尉迟光似乎对拼死顽抗的行德死了心，停下手来不再动粗，思忖了一阵，道，“跟我来。”随即走出帐幕。


  行德也跟着走出去。四下冰冷如冬，白昼里灼热如火烤的沙子此刻也寒如冰。微亮中，几十座营帐宛如尺量一般，井然有序地排列着。


  尉迟光默默地向旷野里走了十五六丈远后停步说：“喏，现在你说只有于阗尉迟家才配称王族，否则我立刻砍掉你的四肢。快说！”


  “不，不说。”行德道。


  尉迟光想了想说：“为什么不说？你这个窝囊废！好吧，那么，‘回鹘娘儿们都是下贱淫妇’这句话总该说得出口吧，快说！”


  “不说。”


  “不说？为什么？”


  “因为回鹘郡主为了表明自己的贞节，不惜跳下城墙，以身相殉。”


  “好啊！”话音未落，尉迟光已扑向行德。


  行德整个身体立时成了与地面平行的一根棒，绕着尉迟光打转。


  良久，行德只觉自己忽然离开原本打转的轴心，飞向幽暗的空中，然后结结实实落在夜露打湿的草地上。他似乎看到星空里的一块板，倾斜着倒在他身上。刹那间，行德直挺挺躺在大地上，脑海里掠过白露、雷雹、闪电、霓虹、天河等一连串字眼，那是他命名的“番汉合时掌中珠”里，某页上列举的有关天象的词汇。


  紧接着行德感到凶暴的敌人已压到他身上。


  “狗娘养的，快说！”


  “要我说什么？”


  “尉迟……”


  对方刚开口，行德便出于本能把全身力量贯注到四肢，想把压在身上的敌人弹开。尉迟光一觉察行德试图抵抗，立即大发雷霆：“开玩笑，你小子想反抗？！”说着他起身再度抓住行德的衣领，把他凌空拎了起来。行德估计自己可能又要以他为轴心漫空飞转了。


  忽然，行德感到尉迟光一松手，自己恢复了自由。他踉跄了好几步，跌坐在草地上。


  “这是什么玩意儿？”头顶传来尉迟光的声音。


  尉迟光手里拿着个小东西，黑暗里举在眼前查看。行德仰望着他，发现那好像是一串项链，连忙把手探入衣领，东西已经不见了。行德站了起来。


  “还来！”他以罕见的强烈口吻逼向尉迟光。


  “这玩意儿你从哪儿弄到手的？”尉迟光的语气反而平静下来。


  行德保持沉默，无意告诉这流氓东西是回鹘郡主给他的。


  “你小子竟有这么了不起的东西，好生收着吧！”


  不知尉迟光在想些什么，竟将项链还给行德，转身离去了，似已忘记要教训行德这回事。那项链已断了接头，倒还没有散开，上面的玉珠似乎也一颗没有少。


  此后，尉迟光一改对行德的态度，变得温和了一些。唯独对行德一人不再恶言相向，又时常挨近行德，巴望得知那串玉珠项链的来历。


  而对这个原本凶暴、一夜之间犹被阉割了一般变得温和客气的小伙子，行德恢复了自己的威严。他开始随心所欲，我行我素，无论冲着朱王礼出借的二十件武器，还是延惠提供的五十头骆驼，行德都有这样的特权。


  行德很明白，尉迟光这种恶棍若果真要抢走这条项链，简直易如反掌。他不这么做，无疑是想从行德口中探出项链来源，以取得更多良玉。


  到甘州，商队在驼坊住了三晚。这期间，行德一度从城西南角爬上城墙。站在城墙上，可以远眺南门外的部分市集，此外就是一望无际的大草原。行德俯视脚下的广场，来往行人渺小如草芥。他慢慢步向回鹘郡主当年纵身殉情的西城墙。


  想到没能为因他自尽的回鹘郡主尽任何心意，行德内心就又止不住作痛。在城墙上漫步了近半个时辰，他有了一个想法，决定回瓜州之后，把自己即将从事的那番大事业献给已故的回鹘郡主。所谓大事业，即为延惠将汉译经典转译成西夏文，他要拿译经这桩大工程超度回鹘郡主的亡魂。


  一念及此，行德双眼立时奕奕生辉，以往对将汉译经典转译成西夏文，他未尝不抱热情，但如今加上回鹘郡主这个因素，可就大大不同了。


  行德顶着烈日在城墙上徜徉，浑身上下都冒出了汗。


  稽首三界尊，皈依十方佛，我今发宏愿，愿以金刚经，上报四重恩，下济三涂苦，若有见闻者，悉发菩提心，尽此一报身……


  从行德口中流出的是《金刚般若波罗蜜多经》的启请发愿文，泪水同时漾满了他的眼眶，和着汗珠一起流过面颊，滴落在城墙的红土上。
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  自明道二年夏至景祐元年（一〇三三至一〇三四年），赵行德离开军队，受瓜州掌权者延惠之命专事经典翻译。延惠拨出一栋厢房专供译经者使用。行德和来自兴庆的六名汉人，自秋末开始从早到晚埋首译经。此七人分工合作，将那些经典分成涅槃部、般若部、法华部、阿含部、论部，以及陀罗尼，分别翻译。


  瓜州的气候是九十天极寒，五十天酷暑，雨量稀少。大风冬春两季最为狂烈，漫天沙砾经常连续飞扬好几天，令天地为之晦暗，几无昼夜之分。


  行德负责《金刚般若经》部分，那是他在肃州时翻阅过的。工作进展很慢，但埋首译事令他可以把一切都抛诸脑后。


  从这年初夏起，朱王礼部经常出城，与出没于附近的吐蕃军交战。西夏军时常会抓回一些俘虏，有的是吐蕃人，有的是回鹘人。而战斗规模再小，朱王礼也会躬身率军出击。


  朱王礼不率军出城交战的时候，行德总要两三天造访一次他那豪华府邸。


  那是初秋的事情。行德前往造访刚结束连日战斗、班师回府的朱王礼。行德喜欢此时朱王礼那张一贯有些亢奋的脸，以及他的行为举止、说话方式。他从不描述战斗情景与经过，有时被行德问急了，就含含糊糊地回答，然后召来照顾他生活起居的一名叫娇娇的年轻汉族女子，要她沏茶。在旁人眼中，朱王礼似乎颇为宠爱此女，此女也好像尽心尽意侍奉他。


  屡次造访中，行德免不了常听到朱王礼呼唤“娇娇”的声音，同他在战场上下令进击时的号令一样，腔调里透着一种独特的意味。


  这天，是个难得没有风沙的日子，平静的秋阳柔和的光芒洒遍窗外的中庭。行德和这位尚未脱下戎装的老统领相对而坐。饮过茶，朱王礼开始脱去衣裳。娇娇绕到他背后，温柔地帮他更衣。


  “咦？这是什么？”


  听到娇娇清脆的声音，行德投过目光，只见她一手拿着朱王礼的衣裳，一手握着一串项链。朱王礼的脸慢慢转向娇娇，发现她手里的东西时，脸色陡然一变，厉声道：“不准碰！”行德都感觉到他的语气很激烈。娇娇慌忙把项链搁到桌上，茫然无措地凝望朱王礼。朱王礼拿起项链走进里间，出来时，表情已恢复了平和，重又以那独特的语调吩咐娇娇备茶。


  这天返回宿处后，行德内心一直都挂念这事，他怀疑朱王礼那串项链和他自己的这串是相同的。娇娇手里的那串项链他只看了一眼，但有把握不致看错。行德想起那位回鹘郡主颈上戴了两串同样的项链，其中一串目前为他持有，另一串或许正在朱王礼手上。若果真如此，朱王礼是怎么得来的？她是否同赠送行德那样将它给了朱王礼？抑或是朱王礼从她手上硬抢过来？


  行德无法他顾，此事占满了他的整个心思，可左思右想，搜尽枯肠，到头来除了亲自向朱王礼问个究竟，别无他法。


  这天直到深夜，行德终于想通，不再去钻牛角尖。仔细想想，他不明白的不单是项链问题。尽管他知道朱王礼很爱那位回鹘郡主，至今依旧对她一往情深，但两人关系到了什么程度，详细情形非他所能知道，也没有权利去弄清楚。行德向那女子许下诺言，却又食言，尽管如此，那女子却为了他（行德坚信）从甘州城墙上坠落而死。单单这一点就足够了，他又何必去追究其他事情呢？


  正如以往从不向朱王礼打听他和郡主之间的关系，这次行德决意也不去探究项链的事情。那串项链是否属于回鹘女子，与行德和她的关系又有什么相干呢？


  半个多月后的一天，尉迟光到行德居舍找他。从兴庆回来后，尉迟光只在瓜州逗留了两三天，便又向沙州进发，到今天已整整一年杳无音讯。


  尉迟光黄昏时分来访。太阳一下山，寒气便从屋子四角升起。他仍是一副凶悍的神情，目光犀利，在行德让座的椅子上坐下，语带威胁地说有件事今天非问明白不可。“那串项链你是从哪儿弄到手的？我的眼光错不了，那可不是一般的玉。在于阗，那种玉叫月光玉，世上罕见。我经手过不少玉，可从没有见过这种极品。不是有意要你那串玉，那玩意儿还是你保存着好，我想要另外一串。”


  “另外一串？”行德不禁提高了嗓门。


  “没错，应该还有一串。请你告诉我在哪里，我想把它弄到手。只要我想，没什么做不到的。那项链应该是成对的，另外一串在谁手上？”


  “我不知道。”


  “不可能！你手上这条项链应该有原主，快告诉我是谁。”


  “不知道。”


  “什么不知道！”尉迟光火了，露出狰狞的面目，但旋又改变主意，缓和了表情道，“别这么刻薄嘛，老大哥。咱们好歹一块儿往还过兴庆不是？”


  “不知道。”


  “那告诉我，你是怎么弄到这玩意儿的？偷来的？”


  “不知道。”


  尉迟光气得发抖。“少拿人当傻瓜。我尉迟光这样低声下气求你都不行？”


  他站起来看看四周，好似又要动手教训行德。


  “告诉你，不知道就是不知道。”


  “好吧，那我就要你手里的这一串。”


  尉迟光忍无可忍伸手去抓行德的衣领，但好像紧接着又改变了主意。他随时都可以抢走行德身上的项链，但暂且不取就相当于神不知鬼不觉地把东西藏在既安全又可以随时拿到的地方，何况拿两串总比一串好。


  尉迟光口气又软了下来：“这么珍贵的美玉还是应该收藏在恰当的地方。你那一串归你好了，我就要另一串。那串项链如果由我这个于阗王朝的后裔来收藏，想必也是适得其所。我现在要去凉州，回来之前，希望你好好考虑一下。”


  随后，尉迟光离开了这个暮色弥漫的微暗房间，走向寒冷的户外。


  二十来天之后，扬言要到凉州去的尉迟光又来到行德的居舍。据他说，七月西夏统治者李元昊终于越过边境攻入宋土，一路劫掠平民，一直入侵到庆州，最近才回到兴庆。因此，甘州以东的河西之地除了吐蕃军，近期还将有宋军来攻，目前正人心惶惶，局势混乱，而只有瓜州城还一无所知，太平安乐。事实上，甘州以东，无论沙漠、草原，还是高原，几乎每天都有西夏军和吐蕃军乱纷纷地通过，连天不怕地不怕的尉迟光都觉得危险，放弃了前往甘州的计划。


  随后，尉迟光又问起了那个老问题：“关于项链的事，你考虑了没有？你到底是从谁那儿弄到手的？”


  “不知道。”行德依旧这样回答。


  尉迟光盛气凌人地叫骂了一阵，胡闹一番，但毫无结果，只得又好言好语地请行德重新考虑，悻悻而回。走前他表示准备重组商队，前往高昌。


  次年景祐二年（一〇三五年）正月，朱王礼部接获出兵命令。这次西夏军为讨伐吐蕃角厮罗，准备先攻下其根据地青唐。朱王礼部遂受命做前锋。西夏军的战略似乎是要抢在与宋军决战前，对吐蕃军发动大规模进攻，一举消灭其势力。


  行德被召至朱王礼府邸。


  朱王礼劈头就问：“怎样？要不要一起去？”


  “当然。”行德回答。


  “很可能不能活着回来。”


  “无妨。”


  行德不怕死，尽管不能完成《金刚般若经》的翻译工作诚属遗憾，但也无可奈何，如若侥幸得以生还，还可继续完成未竟事业。但即将再度投身久违的沙场，行德的一颗心悬了起来。


  不料，两三天后，军队正忙于准备进发时，朱王礼又把行德找去。“你还是留在这里译经好了，给你五百个兵，好好守城。”


  行德正要说话，朱王礼厉声道：“少废话，这是命令！”接着详细交代了各种烦琐的留守事项。


  朱王礼率领四千五百人马开出瓜州城，夹着冰雪的烈风正横扫过城墙。骆驼与战马组成的长长队列，从朝京门向东开拔。出城不久，队伍长长的影子便消失于风雪之中。行德命欢送之人在城门两旁列队，直到出征队伍完全消失于一片灰茫茫的天地之中后良久。


  从这天起，瓜州城忽然变得一片空旷，出奇地安静。吞没了朱王礼部的风雪一连肆虐了三天三夜。行德忽然忙碌起来，无法像以往那样每日前往设在延惠府邸的译经堂，偶尔过去，也只能看看译经进度。工作虽然进展缓慢，但始终毫不间断。然后他又得立刻赶回营舍巡视，以免留守部队士气松懈下来。行德没有领兵作战的经验，所以得训练自己，才能担此大任。


  奇怪的是，朱王礼在时，经常有小股吐蕃军出没，双方常有小规模冲突，而朱王礼一走，吐蕃竟也约好了似的没了动静。或许附近驻扎的吐蕃散军都被动员参加了东边的大决战。


  六月底朱王礼出征约半年之后，东部战况传入瓜州城。三名体格魁伟的汉卒带来了朱王礼的一封书信，想必是由其口述，别人笔录的，用西夏文书写，文笔简洁：


  元昊亲自率军攻打猫牛城凡一月，敌拒降，遂诈和使其开城。进城后恣意杀戮。我折兵五百，待明朝向角厮罗总营青唐进发。


  “我折兵五百”大概指的是朱王礼部的损失。一个半月之后，八月中旬，朱王礼再次传来音讯，同样是战报，这次却以汉文书写：


  本军攻打青唐，其余各支分布安二、宗河等诸战线。角厮罗部将安子罗以兵卒断我归路。吾率部今攻掠带星岭，日夜鏖战已月余，折兵三千。


  上封信用西夏文，这次用汉文，看来西夏文执笔人多半已归入三千折兵中。这且不说，字里行间看来，实在无法想象战况到底对西夏军是否有利。末尾那句“折兵三千”无论如何还是惨重了些。与前番折损的五百相加，朱王礼已损失了麾下五分之四部卒。捎信来的是一名留守甘州的士卒，并非来自战场，所以也没能给出字面之外的任何信息。


  又过了三个月，十一月初，朱王礼发来了第三封战报，这次比前两次更简单，也是以汉文写就：


  转战番地凡两百余日，角厮罗南奔矣。我即将班师回城，元昊部亦将开赴瓜州。


  寥寥数字，行德获知元昊经过长期激战，终把吐蕃的角厮罗赶出老巢，复欲趁势进据瓜州和沙州。


  安静了许久的瓜州城忽然骚动起来，准备迎接凯旋的朱王礼，此外为安置紧随其来的西夏主力，又要打点设营等事。赵行德前往延惠府邸，告知朱王礼来信讯息。


  延惠脸上松弛的肌肉微微颤抖着。“这可惨了。我就知道迟早会有这一天，现在终于来了。”


  从延惠的表情，看不出他究竟是喜是悲，可一会儿，行德发现他竟因悲伤恐惧而浑身颤抖。不知是否太过激动，延惠一直嘴唇翕动着，喃喃自语，发出的声音很是低沉。


  “我不是没说过，沙州我那位兄长贤顺，人人都说他机灵，可我认为正好相反，这次的事情就足以证明。西夏占领肃州时，他就应该和我一样，向西夏臣服。”延惠停顿下来，目光空洞地凝视空中，脸上神情良久不变，然后又说，“事态实在严重，西夏势必发动大军从瓜州攻打沙州，这样，宝塔将被烧毁，寺院也将被毁坏；男人被拉去从军，女人就要被掳去为奴。最要命的是所有佛经定会被他们洗劫一空。我说过，可当时贤顺还反对我，其实他实在应该和我一样，派使臣到西夏去。现在，他总该明白我说的话没错了。”


  延惠似乎无视面前的行德，兀自说个不休。


  延惠的口气使行德感到他对兄长节度使贤顺颇不以为然，并借这番抱怨发泄内心愁烦。可很快行德发现自己多虑了，因为延惠起身走近行德说：“我的兄长将会被杀，沙州必将遭受蹂躏。他们会破坏鸣沙山的千佛洞，烧毁那十七座寺院，抢走经典。天啊，大汉眼看就要被西夏所灭了。”


  行德怀着一种奇妙的感情望着延惠眼中满盈的泪水，继而变成一颗颗泪珠，沿面颊滑落。
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  收到朱王礼第三封信后不到十天，军队便回到了暌违十月之久的瓜州城，正值入冬以来第一次下冰雹。冰雹大如指头，敲击地面的声势相当吓人，人人都不敢外出。


  这天清早就接获消息，军队将于傍晚时分抵达。为准备迎接，赵行德忙得不可开交，又要张罗安置随后入城的李元昊主力。由于不知会有多少人进城，行德只好动员城里所有士兵到瓜州附近部落搜集大量粮食，又因为这场猛烈的冰雹，准备只得暂缓行事。


  同出城时一样，朱王礼部从朝京门进城。原来拥有四千五百名士卒的队伍如今只剩不到一千人。十来头驮着旋风炮的骆驼鱼贯而入后，朱王礼命左右高举统领旗，骑着骆驼进城来了，紧随其后的是大约三十名骑兵，其余全是步兵。


  赵行德偕同延惠出城迎接，与这位身经百战的老统领握手言欢。在行德看来，朱王礼显得反而较以前更年轻了，也许是因为变瘦变黑了，整个人看起来精神许多。朱王礼跳下骆驼走近行德，温和地轻声说了些什么，行德和延惠都没听清。行德将脸凑近朱王礼，可还是没听清。朱王礼第三次开口，行德才听懂他喉咙深处迸发出来的嘶哑声音。


  “我居然活着回来啦！”声音喑哑得几不可闻。


  行德替朱王礼命凯旋部队列队于广场，慰劳长期征战的兵士们，并犒赏以酒食。按预定计划，接风酒宴过后，再让兵士们进营房休息。


  朱王礼坐在可以望见整个广场的位子上，默默观望着士兵们的动静，不一会儿，招手叫行德过去，用喑哑的嗓音说了些什么。行德连续问了好几遍，尽可能将耳朵凑近朱王礼嘴边。


  “战斗将于明日午时开始，赶紧疏散太守延惠和全城百姓。”


  行德从朱王礼含糊不清的言辞里得到这样一个意外消息，不敢相信，又把耳朵凑上前去。


  “明天，李元昊的大军就要开进城来。我准备干掉他，这是千载难逢的好机会。”


  赵行德几乎吓破了胆，等到定下心来，却又觉得并不完全出乎意外。想必这桩计划已在朱王礼心中酝酿许久，现在时机已到。过去，朱王礼只对李元昊表现过一次强烈的敌意，就是回鹘郡主坠城身亡次日，军队从甘州向肃州进发时。此后，尽管朱王礼嘴上不说，但对李元昊的憎恨想必始终都未消泯，无时无刻不在他内心燃烧。从肃州进军瓜州途中，朱王礼曾暗示他有桩大事需要完成，原来指的正是此事！行德这才领会过来。


  “那小子抢走了郡主，害死了她。她是被折磨了三天三夜才答应做他的妃子的，到头来却死得那么惨。李元昊那浑蛋，现在该是他接受报应的时候了！”


  如果能出声，朱王礼一定是连吼带叫，可听在行德耳中，这番激烈的宣言，却成了破碎的只言片语。


  “大人跟那女子到底是什么关系？”赵行德心一横，把困扰许久的问题说了出来。


  “我钟情于她。”朱王礼低叹着说。


  “就只如此？只是大人单方面钟情于她？”


  朱王礼沉默半晌，依然平视正前方道：“我不知道她心意如何，只是很喜爱她。自从占有了她，我就没她不能活，直到现在我也还很爱她。”


  要听清朱王礼的话很费力，行德却一句都没听漏。果不出所料，朱王礼占有了那位回鹘郡主，长久以来盘踞心底的疑虑终于得到了证实。一些激烈的言辞溜到了舌尖，却被行德拼命压制下去。


  “那么，项链又是怎么回事？”行德再问，感到自己浑身发抖。


  “李元昊抢走她的时候，无论如何我都希望能有件她身边的东西做纪念。”


  “她送给你的？”


  “不，硬拿过来的。我伸手去取，她就不做声地拿下来交给了我。”


  说着，朱王礼忽然把直视前方的目光转向行德，直盯着他的眼睛很久，仿佛在说：怎样？不服气？说出来听听。


  赵行德沉默着。


  朱王礼又道：“不管怎样，我准备干掉李元昊。至于你，可以自由选择，要是不想干，现在就可以离城。”


  行德答道：“我也要杀李元昊，大人以为我怕他？”


  行德激动得五内俱焚，可奇怪的是一点也不憎恨眼前之人。虽然朱王礼强占了那回鹘女子，他赵行德可有权追究责问？行德自己把那女子托付给朱王礼，又没能在约定期限赶回。如果说朱王礼对那女子怀有远比行德更深的爱，又能怪谁？


  然而，李元昊不同，他掳去那女子，只不过是往众多后宫佳丽中再添一个，而且终又害死了那个美丽女子。朱王礼既有意杀李元昊，他可与之通力合作，置李元昊于死地。现在，朱王礼的愤怒完全感染了行德。


  不过，行德要比朱王礼冷静一些。李元昊终究是一国之君，不可能像朱王礼想的那么简单，说铲除就铲除。这事也许成功，也许失败，成功了倒好，一旦失败，后果将无法估计。只怕不单瓜州，就连沙州的所有汉人，都免不了被卷进这场风波。


  自从得知西夏大军将入侵沙、瓜两州以来，太守延惠吓得病病歪歪，赵行德每日都去他府邸，努力试图消除他的恐惧。延惠举棋不定，时而准备以柔顺态度迎接西夏大军入城，时而又想弃城逃往沙州，阻扼西夏大军入侵。至于赵行德，只因是汉人，尽管隶属西夏军，却成了瓜州太守特殊的商谈对象。


  赵行德始终认为，沙州、瓜州要反抗强大的西夏，绝对不利，最好避免。作为沙州节度使的曹氏一族，目前实力很有限，即便集合麾下所有兵力，对抗身经百战的彪悍西夏兵，根本不堪一击，这显而易见。与其如此，不如顺服，允许西夏军进驻，曹氏家族不用说，尽可能减少汉人权益的损失。且从甘州、凉州的前例看，西夏军似乎还不至于太过严苛。


  但如果是隶属西夏前锋部队的朱王礼、赵行德起兵叛乱，事情就全然不同了。因为他们同样具有汉族血统，李元昊显然会认为叛军与曹氏家族勾结，试图固守瓜州和沙州。


  赵行德将利害轻重向朱王礼说明，朱王礼喉咙深处发出嘶哑的声音：“浑蛋！”然后又骂了一声“浑蛋”，最后道：“李元昊必会将曹氏一族赶尽杀绝，全州男人必被拉去当兵，女人沦为奴婢。被拉去当兵的到头来只会被赶上战场，与宋军作战。现在和李德明时代不一样了，沙州、瓜州反不反抗，结果都一样，李元昊就是这种人。为了汉人同胞，我们也得除掉他。”


  朱王礼说在与吐蕃将近一年交战中，他和生还的部卒们都深深认识了西夏军的残暴，他们在青唐杀戮了数以千计的妇孺。对与宋、吐蕃为敌的西夏而言，不这么做就无望胜利。这次交战也将是这样。赵行德将耳朵贴近朱王礼，听到了这番话。他已渐渐习惯了这种聆听方式。


  城内暮色苍茫，已离城十月之久的杀气腾腾的士兵尽情吃喝，尽情喧闹。震天的怒骂与叫嚷充斥着城根下整个广场。


  朱王礼命令行德：“不要让士卒进营舍，就让他们睡在这里。”


  想来，朱王礼是有意让身上仍带有血腥气的士兵保持紧张气氛。


  “还有，天一亮就紧急集合留守部队和延惠的全部兵力，让他们全副武装。武器是弓箭，到时万箭齐发射向李元昊！”


  朱王礼起身，穿过成群的士兵，走向住处。行德跟了上去。他必须与朱王礼协商袭击李元昊的方法，安排作战部署。


  两人来到朱王礼府邸，娇娇飞奔出来。朱王礼现出柔和的神情，不知说了些什么，娇娇好似也听不清。行德猜想他多半是喊了她的名字“娇娇”，但已听不出过去那种独特的甜蜜意味。


  走出朱王礼府邸，行德随即前往太守延惠府，转达朱王礼的命令，让他明早之前疏散城内所有居民。行德只说城里有可能成为战场，并未详述。行德本以为延惠会吓昏过去，不料他面不改色，只慢慢颔首道：“我也这么认为，如此一来，可避免西夏兵伤害百姓，瓜州城和城内的寺院、经卷也不致被毁。”


  延惠立刻召来部下，命令疏散城内全体居民。


  从这时起，行德一直忙到半夜，单从仓库搬出武器，就得让三十名士卒东奔西跑。等完成这桩任务，已是深夜。城里很安静。行德本以为整个瓜州城都会如捅了蜂窝似的混乱不堪，不禁纳闷不已。


  赵行德再度造访延惠。延惠宽敞的府邸也是一片静寂。他走入房间，只见点了好几盏烛台的明亮屋子里，延惠肥胖的身体深埋在居中的椅子里，一副失魂落魄的表情。行德问他可曾确实把命令转达下去。


  “都安排好了。”延惠回答。


  “可城里很安静，一点都看不出疏散的样子。”


  延惠闻言侧耳谛听，然后推门出去，到瞭望楼上看个究竟。


  不一会儿，延惠回来了，对行德说：“确如你所言，街上好生安静，怪事。”


  可延惠自己也没有准备避难呀，行德这样指责他。延惠道：“我只身一人随时都可以跑，破晓之前时间太短，偌大一幢房子里这么多东西，要分辨哪一样更珍贵实在太难了。”说着，他又把身体深深埋入椅中。


  赵行德把延惠的部下一个个叫进来，询问命令执行情况。结果得知命令确实层层传达下去了，只不过尚未传达到百姓。赵行德立刻告辞，采取措施，派部下向居民传达疏散命令。他不放心把这事交给延惠一人处理。


  然而，即便采取了措施，也无法传达到所有百姓，何况又不是延惠亲自下令，听者大多半信半疑。


  破晓时分，街头巷尾才骚动起来。从家中跑到巷道上的男男女女，或跌坐地上向天高举双手，或大声叫嚷着在巷子间东奔西走。


  赵行德将留守军队紧急集合到城西北角的另一个广场，下令全副武装。这时，全城因避难居民陷入一片混乱，街头巷尾到处都是拥挤的人潮和散乱的行李家财，真如捅翻了蜂窝一般。


  天大亮时，留守军队和回防军队大都已完成战斗部署，其中一部分负责疏散离城难民。可直到午时，携带家当走出西门的百姓仍极为有限，大街小巷依旧拥挤着人潮和少数驼马，骚乱似乎永无止息。


  过午时分，东门烽火台上升起了狼烟，向城东十里外的李元昊部表明随时可以进城。而城内两千士兵已明白他们即将必须去做的事。按照预定计划，李元昊部将从朝京门进城。朝京门两旁城墙下已部署了三百名弓箭手，每名持五十支箭，另外还准备了两万支矢簇，全部来自于延惠的武器库。


  狼烟升起时，行德正在延惠府邸，催促着延惠家人和仆从三十多人赶快出城。没想到真到了要离开的时候，延惠忽然与之前判若两人，变得活跃起来，里里外外忙碌着。他屡次折回府内，不停指挥，而单要把家人集拢到一起就没那么容易。行德本有意让娇娇跟延惠家人同行，又不知延惠要耽搁到什么时候，只得派兵护送娇娇单独行动。


  行德终于不再催促延惠，走出他的府邸时，只见欢迎进城部队的狼烟高高升上了天空，正值冬日里难得无风的天气。行德策马驰至朝京门，视野里出现了朱王礼步下城墙的人影，态度无异于平日。行德上前去。


  “势在必行了！”朱王礼毅然道。


  “士卒们赞不赞同？”行德问。


  “我相信他们今天会表现得比过去任何一场仗都更勇敢。”朱王礼简略回答，吩咐行德取下元昊首级之前千万不要死，然后率领百名骑兵，出城迎接西夏军。


  赵行德偕同两名弓箭队统领登上城墙。那两人一位高大壮硕，另一位则身材粗短，两人都是跟随朱王礼辗转番邦历经百战的勇夫。


  大平原一片平静。而平原遥远的一端，一支西夏军队正同样平静地朝这里进发。几十面旌旗聚拢着在阳光下闪闪生辉，行德过去从未见过这样的场景，当是西夏王元昊的一支仪仗队。


  队伍虽然没有停止，移动起来却缓慢如牛，迟迟未到。不久，行德看见出城而去的朱王礼骑兵队渐渐远去，移动得同样极其迟缓。


  赵行德同两位勇士在城墙上消磨着漫长而无聊的时间。三人都不说话，总觉得一开口，机密大事就会泄露。就在这段时间里，平原上，西夏军前锋和朱王礼的骑兵队总算相遇，双方人马混杂起来，队伍似乎终于停了下来，但不一会儿，重又向瓜州城移动，速度比先前快了许多。


  担任前锋的是百余名西夏骑兵，隔一小段距离是朱王礼部，再隔一小段距离是高举旌旗的那一队，接着是约三十名骑兵，元昊想必就在其中。随后是步兵队、骆驼队、骑兵队，各自形成一个小团体，星星点点排列着。


  “五千？”行德这才开口问道。


  “三千。”小个子统领纠正道，这是他第一次开口。


  等到大军接近，那位身材高大的统领向同伴递了个眼色，径自走下城墙，前往自己的岗位。


  此番作战，赵行德没有担任什么具体角色，他和延惠的军队都听从朱王礼指挥。只要愿意，行德倒是能站在城墙上，自始至终观望即将展开的大战如何进行，以及会演变成什么结局。


  行德看见西夏一百骑前锋已进入朝京门。从城墙上俯视，这支队伍显得非常冷漠。战马几乎全部黑色，整支队伍看似由于连番征战而精疲力竭。从他们进城到随后而来的朱王礼部入城，其间耗时良久。而前锋部队一入城，便由那位身材魁梧的勇士引道，深深驰入城中腹地。不知是不是心理作用，行德总觉得那马蹄声森森逼人，分外高昂地敲在心上。


  行德屏息凝望朱王礼部逐渐挨近城门，开进城内。就在朱王礼部压阵的最后一骑进入城门时，沉重的大门从两边关闭。


  行德听见身旁那小个子统领一声大喊，声音之大让人不禁纳闷这五短身材之人竟能如此。他大吼着，喊叫着，只见待命城下的弓箭手一齐拥上城墙。


  行德转移目光，刹那间映入眼帘的是那片单调沉默的平原，以及悄然移动着的西夏军队。再看近处，正在接近城门的仪仗队也静悄悄的，距城门已不到两丈远，几十面旌旗把统领李元昊四周完全遮盖了。但行德看见这幅情景只是短短的一瞬，因为迅即发生了变故。


  就在城门附近，仪仗队的所有马匹忽然扬起前蹄直立起来，掀起漫天沙尘，城墙上射出数不尽的箭矢，犹如受到磁石吸引般向那团沙尘飞去。


  万箭纷纷落入混乱的队伍中。沙尘里响起人的呼喊和战马的嘶鸣。整片平原除了这里，四周仍一片静寂。天空湛蓝清澈，飘着几朵棉絮似的白云，冬阳静静照耀着平原。箭矢不断射出。不知过了多久，蓦地行德听见城墙下响起怒涛似的呐喊。行德立时奔下城墙，也不知自己什么时候跨上了马，回过神来，已成为一名士兵，正策马狂奔，左右全是挥刀猛砍的骑兵。不多久，行德只觉坐骑跃起，马身向前一个踉跄，又再度跳起。地面上横七竖八到处是西夏军尸首。


  越过这片尸首铺成的原野费了很久，然后便望见遥远的前方，败走的西夏骑兵一路沿偌大的平原奔散开去。


  “看到李元昊了吗？快找李元昊！”


  朱王礼沙哑的声音忽然传入行德耳中。他连忙勒马。骑兵停止追击，回到遍陈西夏军数百死伤者的地方。


  “李元昊在不在？快找李元昊！”朱王礼策马驰入战场，一边奔驰，一边大嚷。


  数十名士卒下马，或扶起死伤者，或探头审视他们的面孔，分头搜寻李元昊。良久，终未发现李元昊的影子。


  一弄清那些尸首中没有李元昊，朱王礼即刻把部队带回城，毫无疑问，那骁勇善战的李元昊必将很快率领另一批军队前来反击。单是败走的骑兵就有两千以上，此外尚有几个大军团跟在李元昊部之后，正朝这里行进。


  行德返回城里时，先前由西夏百骑前锋引发的骚乱已然平息，这批西夏士卒已被解除武装，集中在城内一角。


  朱王礼下令命士兵催赶依旧在城内挤成一团的难民速速离城，打算等居民出城之后再让部队撤退。可这项疏散工作没进行多久就被打断了，士兵报告，东方和西方出现了几十个小兵团。朱王礼也登上城墙，却不大在意。


  “敌人多半前进到某处后，会停下来，等待天黑后扑上来。咱们也在这里等到天黑再弃城离开。”朱王礼说。行德又把耳朵凑近他嘴边。


  “那厮的运气倒真好。在干掉这贼子之前，我决不能死，你也要好好活着！”朱王礼目光如炬。


  正如朱王礼所言，散布在平原上的众多军队各自来到能辨出人形的集结地点，没再前进。


  短暂而恐怖的一天终告结束，暮色迅速降临。按计划，天一黑，暂停的疏散工作将再度展开。不料，没等天色全暗，西夏军便展开了攻击。


  西夏军先在远处把箭射入城内，力量很弱，但却能毫不间断地落到城内每一个角落。大部分箭矢水平飞落在地面和房舍上。百姓一片惊慌混乱，妇孺哭喊，停止集结，无头苍蝇一般到处乱窜。


  等到天完全黑下来，西门大开，人潮涌向城外。城外随即开始向城内射火箭。


  一旦开始发射火箭，西夏军的攻势就一刻比一刻更猛烈。眼看城外的西夏军队一点点缩短与城墙间的距离，逼将过来。西门附近挤满了争先恐后离城的百姓；城西侧是唯一不见敌踪的地方，只能利用这座城门疏散难民。


  城内不到两千士兵分别据守三座城门，瞄准火箭来源发箭，但对急速杀奔而来的敌人只有牵制作用。


  朱王礼依次巡视三座城门，指挥战事。赵行德则在西门专事负责疏散难民。蓦地，行德看到偌大一座城不知何故陡然亮了起来，房舍和长长的巷道在暗中浮现，拥挤涌动的百姓也在明亮如昼的火光中显露出来。如同白天城内万箭齐发射向西夏仪仗队一样，此刻，城外西夏军的箭矢喷着火焰漫空密布，雨点般落在城内。


  “啊，瓜州城起火了！房子在烧，城在烧！”


  行德连忙回首去看说话的人，只见太守延惠仰首望天，脸上松弛的皮肤在火光中通红如灼伤。


  “你还没有走？！”行德不禁大吼。


  本以为延惠再怎么磨蹭也该离城了，现在竟两手空空夹在人群中。之前他到底在做什么？！


  “哎呀，寺院烧起来了，佛经就要被烧掉了！”延惠哀号道。


  这话让行德想起设置在延惠府邸的译经堂。


  “译经堂的人怎么样了？”


  延惠不答，只管重复着同样的话：“啊，城在烧，房子在烧。”


  行德离开西门，拔腿奔向延惠府邸。他担心从事译经的那六名汉人，也担心他们所译的经典。巷道中很亮，城内蹿起好几道火焰，四周地面上的沙子都粒粒可见。转过两三条巷道之后，就再也不见人影了。


  走了一会儿，迎面驰来几十名骑兵，想必是奉命撤退到西门，每张面孔都异乎寻常地通红。


  延惠府邸如今已成空宅，行德冲过庭院，疾奔向译经堂。外边明亮，屋内却很幽暗，不见人影。行德直奔收藏经典和译文卷轴的书橱。打开橱门，本该在那里的二十几卷卷轴已悉数不见。如今想来，将汉译经典转译成敌国的西夏文，着实是一桩奇怪的事，而执著于此的行德内心虽也慨叹但并没有感到丝毫矛盾，他本就不是为了西夏才做这件事。延惠要将成果献给佛陀，行德却只是为甘州那位郡主。


  行德立刻离开。延惠府邸似也着了火，火星四处迸散。返回的路上，行德不得不多次绕路，街上到处都是火舌，灼烤着天空。


  好不容易到了西门，正值数百骑兵最后一批撤退离开。行德从一名士兵那里找来坐骑，上马出城。城门外最后一批撤退者三五成群地分散开。行德纵马奔驰近小半个时辰，整个平原明亮得犹如沐浴着残阳。


  次日清晨，赵行德于一条干涸的河道旁发现了正在集结部队的朱王礼。不见一个避难的百姓，据说已悉数逃到瓜州附近的部落。


  临撤退之际，朱王礼把贮藏于瓜州城外刚收上来的粮食全部烧掉了，认为西夏大军绝不可能立即追来。


  部队正在集结时，太守延惠携十来名随从骑马而来。他把家人疏散到瓜州城北的一个部落里，自己则赶来跟朱王礼等人一起行动。行德很欣赏他这一点。延惠虽面无表情，内心却很亢奋，兀自不停嚷着：“救救沙州！保护寺院！”


  朱王礼的队伍集结完毕之后，才有了战斗的样子，于是立即快速行军，朝西方的沙州进发。
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  队伍几乎马不停蹄地行进着。从瓜州到沙州有三百里路程，几乎全是沙漠。如以常速行军，需费时七日。朱王礼巴不得尽量缩短日程，哪怕半天、一天也好，这样就能早一刻进入沙州城，与节度使曹氏合议如何迎击即将来袭的西夏大军。瓜州城已付之一炬，沙州城也势将毁于敌人的火箭。


  第二和第三日队伍都在沙漠中行军。路上每隔一段距离就有为沙漠商旅准备的水井和土屋，只有到此，军队才停下来稍作休整，接着又快速奔向下一口水井，而水井中的水都微微发苦。尽管一直马不停蹄，士兵却并不感到暖和，自西而来的寒风利刃般凛冽，刮到队伍中，发出凄厉的吼叫，士兵就顶着呼啸的寒风前进。眼前是连绵起伏的暗红色山峦，将山峦掩埋一半的沙堆，起伏不断的沙丘，以及荒废的城垣。


  第四日一早，队伍前方出现一座大盐池，远远望去犹如一片积雪。队伍朝那里前进，靠近后发现整座盐池都冰冻上了，坚如磐石。虽有些冒险，但为了缩短行程，这天夜里部队还是让骆驼领头，横渡了这片冰冻的盐池。


  第五日晨，队伍爬上一座高高的山丘，放眼望去，大漠海洋一般在四周铺展，只有遥远的西北方有一丛看似树木的东西。延惠告诉行德那便是沙州城，距此只有四十里，不到一天的行程。


  从离开瓜州算来，队伍这才第一次作了番较大的休整。士兵们个个紧偎着骆驼、马匹以取暖，疲惫地睡去，朱王礼、延惠和行德亦复如此。


  行德忽然醒来，望望四周，发现倚靠着牲畜沉沉入睡的士兵们仿佛是这沙漠里的一片石雕群像，亘古以来就屹立在这里，纹丝不动，没有生命。由于疲劳与睡眠不足，行德也一动不动地将脸紧贴着马首，只有一双眼睛大睁着。不一会儿，他微微动了动，看到沙漠里有一支逐渐移近的驼队，将近百头。行德盯着那支遥远而渺小的队列，即便隔着老远，也能看出那是一队商旅。


  行德只管茫然观望，心想，不知那是哪里的商队。那商队一点点接近，但速度很迟缓。不知过了多久，商队长长的队列先是隐没于山丘背后，接着又忽然出现，就近在咫尺。


  行德仍然不太清醒，呆望着眼前的数头骆驼。忽然，他看到其中一头背上插的旗幡，不禁倏然一惊：那面旗幡好生眼熟，上书象征昆沙门天的一个大“偈”字。


  错不了，一定是尉迟光的商队。行德离开坐骑，向商队走去。这时商队也已停下，三个汉子离队走过来。


  不一会儿，行德放声大喊：“尉迟！”


  三名汉子中的一个立刻加快脚步跑了过来，正是尉迟光！挺直高大的他走近前来。


  “啊，”尉迟光简短寒暄后问道，“移防沙州？”


  行德没有作答，反而问他要去何处。


  “我正要去瓜州。”尉迟光一如既往地傲然答道。


  “瓜州城已付诸一炬，全烧成灰了。”


  行德把兵变以来的来龙去脉简明扼要地告诉了尉迟光。尉迟光眼睛眨都不眨一下地听着。


  “这么说，没法往前走了。”尉迟光沉吟着说，忽然又怒视行德道，“好啊，都是你们干的蠢事。你很快就会发现世上没有比这更愚蠢的事情。你给我好生听着，回教徒正在西域作乱，我老家于阗接替尉迟的李氏，也已被灭掉，要不了多久，他们就会打到沙州来，再过一个月，沙州城就会被他们的象军踏平。沙州那群家伙全是傻蛋，根本不听我的，所以我才带着所有家财离开了。”尉迟光咽了下口水，继续说，“你们怎么会干这种蠢事？这样一来，我们怎么办？西边回教徒眼看就要打来，东边又有西夏军！我们究竟去哪儿才好？你这个蠢蛋！”


  尉迟光一直怒视着行德，仿佛他就是整个事态的罪魁祸首。


  行德第一次听到西域回教徒的动态。尉迟光既然走遍西域诸国，对其了如指掌，所说应该不至于是无中生有。


  尉迟光刻不容缓地匆匆掉头返回了自己的驼队。行德也回头去找朱王礼，想告诉他这个消息。有的士兵已经醒来，有的依然沉沉睡着。


  朱王礼正在远离队伍一段距离的地方同延惠说话。赵行德走过去，转告了他们尉迟光的话。朱王礼不以为然地睨视行德，并不理会他。延惠陡然脸色大变，说：“祸不单行，尉迟光的话多半不会错，东边是西夏的苍马，西边又有回教徒的象群，这是可以想见的。”他语气冷静，但随后却激动起来，“巨象大军就要涌来了。我小时候见过大象，西域准备进贡给大宋的一头大象，曾经从沙州经过。想想看，几十头甚至几百头那种庞大如山的巨象，驮载着凶神恶煞的兵卒，一路天摇地动，排山倒海而来！”


  延惠忽然抱头跌坐地上，失神地仰着脸，疯狂地大喊一声：“咱们到底去哪儿才好！”他仰天长叹，真像是除了登天，再无处可去。


  朱王礼立时涨红着脸，声嘶力竭地大喝道：“回教徒有什么了不起，大象又算什么！他们来不来都无所谓。我们的敌人是西夏，是李元昊，他就要来屠杀我们全体汉人，摧毁整座沙州城，片瓦不留！”


  朱王礼立刻下令全军进发。


  赵行德随朱王礼走到队伍前头，走下山丘，来到沙漠中，朝向遥远地平线处的绿洲前进。行德看到尉迟光的驼队正在前方约半里处行进。朱王礼似乎认为尉迟光的商队碍眼，想赶紧加快速度超过他。可很奇怪，任他怎么加快脚步，都无法缩短彼此之间的距离。远远望去尉迟光的旗幡一片黄色，始终与朱王礼部保持一定距离，在沙丘上爬上爬下。


  寒气比昨日减轻了许多。近午时队伍完全穿过了沙漠，走进一片散布着小柳林的荒地，从此路好走多了，队伍于是加快了行进速度，不多久，终于走到了沙州城外的广阔耕地。


  尉迟光仍走在前面，远望过去，势必以为他正高举尉迟王朝的旌旗，率领麾下两千族人行军。


  耕地中均匀地横亘着几十条灌溉沟渠，部队如同沿着棋盘格子行走，被迫不时转弯。


  队伍来到了党河岸边。岸上种植着柳树，河水冻结成冰。越过冰冻的河面，前方终于出现了沙州城的城墙，比行德在塞外见到的任何一座城墙都气派，竟和故里宋土的城邑很相似。


  不久，部队开进南门外的城外街。出售百货的商号鳞次栉比，粗糙的石板路上，汉族男女老少摩肩接踵。要不了多久，这座城邑就将陷入空前大乱，此刻却无人知晓，整条街是如此热闹祥和。人们分立两旁给军队让路，好奇地观望着这群进城的陌生人，这群相貌和自己近似的疲惫士卒。行德怀疑自己来到了宋土，因举目望去全是熟悉而令人怀念的景象。


  队伍到了城口的广场，结束了漫长艰辛的行军。在延惠的引领下，朱王礼偕同行德前往坐落于城中心的节度使曹贤顺府邸，一幢极尽奢华的豪宅。


  曹贤顺五十开外，小个子，目光炯炯，一看就是个意志刚强的武士。他微微挺着身子，面无表情地默然听完其弟延惠的报告，然后说：“我一直认为西夏迟早会来进犯，现在看来，只是时间提前了。既然遭遇敌军侵犯，单为了维护张义潮以来列位沙州节度使的荣誉，也要挺身而战，只可惜目前沙州欠缺足以抵抗西夏大军的兵力。看来曹氏即将亡于我曹贤顺这一代，这也无可奈何。相传古时，这里一度长期由吐蕃统治，汉人平时不得不着番服，只有在节祭之日穿汉服仰天哀恸。想必历史又要重演了。可是，任何一个民族都无法永远征服这块土地，正如吐蕃最后离去一样，西夏迟早也会离开。到时，你我的子孙将会留下来，就像那离离原上草，因为长眠在这块土地上的汉人之魂，要比其他任何民族都多得多。告诉你，此地是汉土。”


  曹贤顺说这番话的语气是如此平静，看不出丝毫火气，不愧是大宋的受封节度使，二十年前大中祥符九年（一〇一六年）继承其父宗寿，以王者之尊治理沙州迄今，自然具有独特的威严。


  “诸位还是先随我享受一番这最后的酒宴吧，然后就要作战了。”贤顺笑笑，命近侍为来客准备酒席。


  行德派人将尉迟光接进曹氏府邸，他立刻来到了酒席之上。行德让尉迟光把西域的情况告诉贤顺，贤顺听罢并未表示惊讶，等尉迟光说完之后道：“回教徒也许会来入侵，这是你我无从知晓的，因为只怕在那之前，沙州城已先被西夏所破。年轻的尉迟宗室不必担心。”


  尉迟光紧盯着这位沙州掌权者说：“您是说回教徒将同西夏交战？”


  “或许。”


  “您认为谁会赢？”


  “这就不知道了。与我们沙州不同，回教徒也好，西夏也好，都拥有强大的兵力，双方势必会像宋和契丹那样互有胜负，两败俱伤。”


  这个意志刚强的年轻人想了想说：“我可要好好活着，得活到好时代来临。尉迟王朝的旌旗是能够在战乱中保存下来的。”


  的确，无论什么时代来临，这个莽撞强悍的小伙子都会顽强地生存下去，他甚至会用巨象代替骆驼组成商队，照样高举昆沙门天的旗帜，纵横大漠，行德心想。


  酒宴结束，贤顺告诉朱王礼，西夏军恐怕三四天之后才会来袭，在此之前要让部队好好休养一番。他则会利用这段时间作好战斗部署，在城外挖好大量陷马坑。


  三人告辞，朱王礼和行德在贤顺府邸门外与尉迟光分手。


  回到军中，朱王礼对行德说，作为一名武士，贤顺此人不是极其优秀，就是很愚蠢，但无论如何，还是照他所言让全体士卒充分休养，睡上三天三夜，到时任由西夏军的战鼓擂醒。行德以为朱王礼在开玩笑，却见他神色严肃。


  贤顺把城内十七座寺院中的五座分给朱王礼部做营舍。这天傍晚，行德在自己分到的寺院一室入睡。


  半夜里行德醒了，听见鼓声，以为西夏军攻来了，连忙跑到外面察看，却只见冬夜冷冷的月光下，一群群全副武装的士卒正陆续走过寺院前的巷道，想必是正在准备战斗的贤顺军。


  破晓时分，行德又醒了一次，这次是被远远近近人群的喧扰吵醒的。他再度出外察看，四下已泛起亮光，无数难民正络绎不绝涌向城外，全是老弱妇孺。看来，城内一切都进展顺利。之后行德只在用餐时才起来，其余时间都在沉睡。尽管每次起来，城内混乱事态就益发严重，但这些没有妨碍他的睡眠。


  直到第二天傍晚，行德始从这种彻底的休养中清醒过来。士兵们也全都不约而同起床，走出营舍，去广场上集合。朱王礼也来了。两千士卒约有半数聚集在广场，三五成群地燃起了营火。


  看到行德赶来，朱王礼问：“起来了？”


  “拼着吃奶的力气，也别想再睡着了。”


  “让士兵们再睡一晚吧，明天一早集合。估计明天傍晚或后天一早，就要跟西夏军开战了。”


  朱王礼又回自己营舍去了。


  行德走近附近一堆营火，以为聚集在那儿的是士兵，不料却是尉迟光的属下，尉迟光本人也在其中。看到行德，他立即起身，抬抬下巴示意行德过去，自己则先向离营火稍远处走去。


  “从昨天开始我一直在找你。你打算战死，还是活下来？”尉迟光问道。


  “我没想过这个问题，跟以前几次参战一样。我不知道自己的命运将会如何，既不积极赴死，也不是非要活下来不可。”行德回答。


  事实上，行德真是这样想的。他认为己方不能够在这座城邑遏阻西夏军的袭击，能挺上一两天就相当不错了。这座沙州城将和瓜州城一样化为灰烬，大多数士兵与百姓都将丧命，即或侥幸存活，也必将陷入悲惨的境遇。


  生耶？死耶？行德完全无从知晓。他脑中忽然浮现出多年前在开封市集见到的那个裸女，想到她那种对生死满不在乎的态度，一种近乎勇气的东西不禁胀满他全身。


  “不错，生死皆命。但无论如何，还是由我来保管你那串项链好了，在战场上把这东西带来带去未免危险。要是有幸保住一条命，有这玩意儿你就有活下去的办法。城里那些家伙没地方藏宝，上上下下都像无头苍蝇一样乱窜。反正这里都会变成一片灰烬，出城一步就是沙漠，东边西夏大军就要打来，西边又有回教徒，你我是死路一条。”尉迟光面无表情地说，那口气宛如杀人之后再补以致命一击，不动声色的样子在薄暮的微光中显得很残忍。


  看到行德默不作声，尉迟光继续道：“可曾到城里转转？有趣得很，人人都待在那里茫然不知所措，想得开的把所有家产装上马和骆驼争相出城，可到头来还不是落得一场空。沙漠里，不等回教徒来袭，亚夏族和龙族那帮土匪早就等在那里了，这是千载难逢的好机会不是？最后只会落得被土匪搜刮一空，弃在沙漠里。”说到这儿，他忽然压低嗓门，“但无论什么情况下我都不怕，我知道一个藏宝的好地方，不论西夏军还是回教徒来袭，那地方都绝对安全。”


  说完，尉迟光默默凝视着行德，好似在等他回答。行德却什么也不说。


  尉迟光又道：“怎么样？我帮你送到最安全的地方保管，不是要强占你那串项链，只要你有幸活下来，管保还给你。把项链拿出来给我。”


  行德根本无意照办。见他不为所动，尉迟光又改变口气说：“我可以告诉你藏宝的地点，你不妨跟我一起去埋藏，这样还不满意吗？”


  “埋藏？”行德反问。


  “是啊，在战乱平息前，先把所有宝物埋藏到某个地方。我正在好心帮你啊。”


  “在什么地方？”


  “这可不能轻易告诉你。你要是愿意把那串项链一起埋藏，倒是可以奉告，否则怎么能泄露机密？除了我谁也不知道那个地方，你只要把东西藏在那儿，就绝对安全。哪怕全沙州沦为战场，我那个藏宝地也安全无虞，这场仗就是打上几十年，甚至几百年，东西还是能安全无损地存留下来。就是这样一个藏宝处。”尉迟光一副“话已至此，索性全抖搂出来也罢”的样子继续道，“从昨夜起，我就叫手下准备好了一个大地窖。我还告诉过曹氏，只要他们有意，我可以代他们保管财物。可他们对我不放心，不肯接受我的好意。等着瞧好了，到头来他们还是会哭着求我帮忙的。我打算明天一大早出发，在那以前他们肯定会跑来找我。你也好生考虑一下，免得到时拿不定主意，后悔莫及。”


  尉迟光说完，耸着肩回属下那边去了。


  他的这番长篇大论只有一点在行德心中留下了痕迹，那便是：无论发生何种情况，宝物都将安然无损地得以永藏。真有这样的地方？果真如此，倒真想见识见识。行德觉得有什么东西应该收藏在那里，虽然此刻他还无法明确那究竟是什么，却强烈感觉到世上存在着这样一种东西。


  然而，行德很快冷静下来，他太清楚尉迟光趁乱浑水摸鱼的企图。或许尉迟光确实知晓那样一个地方，但居心不良，想先把大量宝物集中一处，然后通通据为己有。


  想必尉迟光认定唯独自己与多数汉人即将面临的命运无关，哪怕所有人都死了，他也能独独活下来。其实仔细想想，他尉迟光焉能例外？他随时也有可能身中流矢，或中刀毙命。死不了只是他的一厢情愿而已。想到这儿，行德对这个极其自信的恶徒，竟生出一丝前所未有的亲切之感。


  行德走向营火周围那一群人，像尉迟光刚才那样抬抬下巴叫他过来。


  尉迟光立刻走上前来。“怎样？想通了？还是托付给我最安全吧？”


  “我可以把项链交给你保管，但你得告诉我藏宝地点。”


  “明天跟我一起去就知道了，早上到这里来吧。”


  “清早不行，我随后再去。在哪儿？告诉我。”


  尉迟光思索良久，终于说：“我是信任你才说，你可千万不能告诉别人。如果机密泄露出去，我就认准是你干的。告诉你，藏宝处是鸣沙山的千佛洞，我已经在那石窟深处找好了两三个理想的地洞。”尉迟光探身直视行德，仿佛在说：怎样？


  “藏到那儿，西夏军不会染指，李元昊信奉佛教，应该不至于焚烧或毁掉佛洞。目前那儿有三百多个石窟，其中几个内部还有挖到一半的洞穴。我打算把东西放进那些洞穴封闭起来。这样，即使回教徒打进来破坏千佛洞，也不会发现石窟里的藏宝洞。那些人向来对和佛教有关的东西都敬而远之，不太可能拿石窟当营舍或马厩。即便他们真那么做了，那几个藏宝洞也还是很安全的。”


  尉迟光所说的鸣沙山千佛洞，行德并非一无所知，早在宋土时，他就听过这个名字。据说离沙州城不远的地方有座鸣沙山，山脚下有数以百计的洞窟，每座洞窟都饰以色彩绚烂的壁画，安置大大小小的佛像。也不知是谁第一个开凿这些洞窟的，总之人们认为，在漫长岁月中，这些洞窟经由佛教信徒之手，一座座开凿了出来。


  行德自然没见过这些洞，只能凭借书本上的知识去想象，但可以肯定这是边土独一无二、规模最大也最出名的一片灵地。


  这时，行德想起在瓜州初见尉迟光时，尉迟光曾表示他外家在千佛洞里凿过若干龛洞。他准是由此想到千佛洞这个理想的藏宝之地的。


  “千佛洞离这儿多远？”行德问道。


  “四十里。骑马大约一刻钟。”


  “好，我明天日落之前赶到。”


  “可别忘了带那串项链。”尉迟光叮嘱道。


  和尉迟光分手之后，赵行德不想返回宿处，便信步走上即将化为灰烬的沙州城夜晚的街头。


  每条街都乱糟糟地挤满了准备避难的百姓，夹杂着骆驼和马匹。沙州与行德见过的河西任何城镇都不同。街道宽广，种植着整齐的树木，两旁林立着古老的店铺。此刻，每家店铺前都人来人往，一片骚乱。


  离开街市进入居住区，路两边一幢幢带有围墙的高大民宅鳞次栉比，也同街市一样喧闹着。尽管全城已天翻地覆，乱作一团，这份喧闹里仍然夹带着一丝异样的气氛。有时，喧闹忽然远去，刹那间一阵阴翳的寂寥便立时笼罩四周。天上高挂着一轮红月，一轮通红如血的月亮。


  行德走到一片坐落着很多寺院的地方，比起城东那些充当朱王礼部营舍的寺院，这儿的寺院规模要大得多。广阔的院内都排列着一幢幢大精舍。这里比别处安静许多，想必每座寺院内也因撤离而乱作一团，只是喧闹没有泛滥到马路上来。


  行德从几座寺院门前走过，不知道这些寺院都叫什么名字，也不清楚看到了多少座。其中一座精舍格外宏大，行德走进去看了看。进门没多远，右首矗立着一座高大的宝塔，那轮血红的月亮就担在它肩头。宝塔和一幢幢精舍将深暗的影子投在广阔的沙地上。行德踩过这些黑影向里走。不一会儿，他看见有灯光透出，很意外。四周太安静了，他以为寺院里的人已悉数疏散到城外。


  行德走近亮灯处，正要爬上那道低矮的楼梯，忽觉那大概是藏经库。前门微开，里面似乎点着好几盏灯，比想象中明亮得多。


  行德探首察看室内情形，首先看到的是满目经卷和作废的卷册，以及三名二十岁上下的年轻僧侣，其中两个站立着，另一个则正弯腰做着什么。他们聚精会神忙碌着，并未觉察有人在窥探。


  行德看了一阵才明白这三人正在拣选经卷。他们时而对着手里的经卷凝视良久，时而断然放弃，拿起其他经卷。行德有些出神地望了一阵，然后搭讪道：“各位到底在做什么？”


  三个年轻僧侣悚然一惊，齐齐向他望来。


  “你是谁？”其中一人嚷道。


  “我不是什么可疑之人。各位在做什么？”行德自门口向屋内踏了一步。


  “我们正在拣选经卷。”回答的还是那名僧侣。


  “为何拣选？”


  “以防万一。要是寺院被烧，我们就带着选出来的经卷离开。”


  “你们预备在这里一直待到寺院着火？”


  “当然。”


  “不打算疏散？疏散命令不是已经下了吗？”


  “但不能撇下这些经卷说走就走啊。不管别人怎样，我们三人打定主意要留在这藏经库，哪怕开战。”


  “其他僧侣呢？他们怎么样了？”


  “避难去了。那些人且不去管，我们是主动这么做的。”


  “住持呢？”


  “昨夜赶往节度使府邸商量寺院出路去了。”


  “为什么不能撇下经卷逃难？”


  年轻僧侣闻言明显流露出轻蔑的神色。


  三名僧侣中最年轻的那个一直默不作声，此刻解释道：“我们读过的经卷很有限，没读过的却太多，多得数不过来。我们很想读这些经卷。”


  他这番话如一股热流沁入行德五内，使他浑身发麻，良久。多年前，他自己不知也讲过多少次同样的话！


  行德立刻离开经房，打算去见延惠，照理延惠应该在贤顺府邸。他走了很长一段路才到城中心，街头巷尾依旧喧扰不休，一路上迎面碰见一群又一群难民，每次都不得不让到一旁。


  抵达之后，行德请门卫通报，要求进见延惠。等了很久，他才被带入这座深宅大院，东拐西弯地朝里走去。


  在一个宽大的房间中，延惠深深埋在一张椅子里，和他在瓜州城一样，只是这个房间比起如今已成灰烬的他自己的居室要豪华很多，连那几盏照亮整间屋子的烛台都同样华贵。


  延惠抬头，有气无力地望着行德，无声地询问行德来意。


  行德问他贤顺现在如何。


  延惠以听天由命的口气答道：“还能如何，他现在一心一意准备打仗，别的事情一概不理，真是糟透了。”


  “寺院怎么办？”行德问道。


  “只得任由其被烧吧。”


  “那些僧侣呢？”


  “听说大多已疏散到城外去了。”


  “经卷呢？”


  “可能会化成灰烬吧。”


  “难道就这样眼巴巴看着它们化成灰烬？”


  “那有什么办法？贤顺才不管这些。”


  “为什么你不下令？”


  “下不下令还不是一样。现在全城十七座寺院的住持正在里间开会，他们自昨夜就聚在一起商议，至今还没有商议出什么结果来。”


  延惠站起身，在屋子里慢慢踱起方步。不一会儿，他低声喃喃自语道：“其实，他们再商量也不会有结果，这是必然的。你想想，堆积在十七座寺院藏经库里的经卷有多少？单单把它们搬出库房就要好几天；装箱打包，驮载到骆驼背上又要花上好几天；东西装好了，这几百几千头骆驼又要赶往什么地方？东边，西边？还是南边，北边？到底要赶往什么地方才能平安无事？”


  延惠回到座位上，继续道：“瓜州烧了，沙州照样也会付之一炬。城会烧掉，寺院会烧掉，那些经典也将陷入火海。”


  行德兀立在房间一角。诚如延惠所言，这沙州城十七座寺院的所有经卷数量之多，已不可胜数，在此危急存亡之际，就是心急如焚，又能拿这成千上万的经卷怎么办？


  这回轮到行德在屋内徘徊苦思了。他眼前浮现出那三名年轻僧侣的模样，他们此刻只怕仍在藏经库于数以万计的经卷中痛苦抉择。
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  与延惠分手，回到自己营舍之后，行德眼前依然浮现着那三名正在拣选经典的年轻僧侣的身影。诚如延惠所言，这沙州城不久也将被大火吞噬。寺院、财宝、经典，一切都将被冲天火舌吞没，曾经降临瓜州城的厄运即将光临这座沙州城。事到如今，只有束手待毙。


  尽管了无睡意，行德还是仰面躺在床上，闭上眼睛，准备就这样打发掉在凌晨军队出发前的这段时间。只怕这是最后一次可以如此无所事事躺着休息吧，行德漠然想着这些。夜很静，比任何夜晚都更安静，一阵渗透骨髓的寂静紧逼而来。


  这时，行德脑海中忽然浮现出宋都开封繁华的街衢，满身绮罗的男男女女熙来攘往，车驾去还，不夹带沙粒的清风吹过路两旁的榆树，商店林立，举行大宴小酌的酒楼鳞次栉比。东角楼附近街巷相当繁荣，从衣物、羊头等食品到书画、宝玉之类的贵重物品应有尽有，还有聚集着五十多家戏院的戏园街，以及御街、潘楼街、酸枣门。


  啊！行德止不住沉吟一声，不是因为思念故都开封，也不是因为切望重临故土，只是一想到此地距离迢迢故土何止千里，一阵近乎眩晕的感觉就陡地袭来。此刻，我已离故土开封何其遥远，究竟怎会如此？


  行德开始追溯以往那段悠长时光，既没有出自他自己意志的力量，也没有被意志以外的东西支配，只是水向低处流那般顺乎自然地到了今日。离开开封进入边土，偶然成为一名西夏军士卒，转战边疆各地，后又变成叛军一员，如今就要同沙州城汉人与西夏军最后一搏。即或人生得以重新来过，只要客观环境不变，他恐怕还是会走同样的路。因此，尽管生命即将随沙州城的灭亡而结束，行德似乎并不觉后悔。的确，没什么好后悔的，他曾经耗费漫长时光，跋涉过开封与沙州之间的千山万水，如今躺在这张床上。他从不曾想过要回开封，如果是求而不能遂愿，或许会后悔，但他来了边土是出于本心，又认为待在边土最自然不过，这才待下来的。


  行德正思来想去，门忽然被敲响。他停止思绪，坐起身来。一名士兵来转达朱王礼的传唤，随后转身离去。


  行德前往近半里远的老统领营舍，朱王礼全副武装地来到中庭。


  “前线的曹贤顺捎信说西夏前锋已经接近。我打算立刻率城内士兵出击。以兵力而言，贤顺和我的兵马加起来也很有限，根本无法和庞大的西夏主力军相比。但胜败还很难说，这回我拼上这条命也要攻克李元昊主力，说什么都要斩下他的首级。李元昊一丧命，西夏军必定阵脚自乱，溃不成军。”朱王礼打住话头，定定凝视着行德，然后说，“你一定要为我立个石碑，立个需要抬头仰望的大石碑。我没有忘记多年前向你许下的诺言，立石碑的荣耀仍归你。为了替我立石碑，你得好生保住自己这条命啊。”


  “这么说，我不能上战场？”赵行德问道。


  “你这种人上战场也没多大用处，我分派给你三百部卒，留在城内等候捷报。”


  “与其留在城内，还不如上马打仗，我想亲眼目睹大人如何赌命奋战。”行德说。


  事实上，行德由衷想见证这位勇猛统领一生中奋战的所有重要时刻，便又道：“以前我也打过不少仗，一次都不曾怯懦。”


  “笨蛋！”朱王礼用他依然喑哑的嗓子吼道，“这次和以往战役大有不同。我明白你不怕死，你这人比我还不把死当回事，连我都不止一次惊服。可这次说什么都不能让你参加，你就留在城内，这是我朱王礼的命令！”


  说着朱王礼迈步向前，赵行德同他并肩向外走，不再提及参战一事。他深知朱王礼向来言出必行，不容任何人改变，看样子不管他情愿与否，只能留在城内了。


  或许命令已经发布，一路上净是急急赶往广场集合的士兵，越靠近广场，人数也越多。


  部队从集合到开拔时间很短，朱王礼率一千多人自东门而出，行德则带领分派给他的三百士兵送出城门。不知是否是心理作用，行德觉得出征军队了无生气，简直与往日作为西夏前军叱咤风云的朱王礼部不可同日而语。他们当中半数以上为延惠部卒，既缺乏严格训练，也没有任何作战经验，于瓜州遭受火箭攻击后逃抵此地，算是他们唯一的实战经验。朱王礼将多年来同自己患难与共的部下组成一支骑兵队，再把瓜州兵士编成步兵队。走近前去，只见人与马都吐着白气。军队一开出城门，就被城外的晓雾吞没。


  送完朱王礼，行德将属下三百士兵集结到东门，再抽调少数兵卒分守六座城门。


  随后，行德赶往曹府，报知延惠事态之急。沿途民宅都已疏散一空，四周不见任何人影。接近府门时，东方天空才开始泛白，忽成废园的宽大庭院里泛起晨光。


  延惠和昨夜一样，埋身在房间中的那把大椅子里。很难看出他可曾入睡，因为他保持着和昨夜一样的姿势，待在同一个位置，似乎彻夜未动。


  行德告知延惠，西夏军已经接近，朱王礼业已率兵出城应战，眼前已到了曹氏一族离城避难的时候。


  延惠就像他面临危难惯常表现的那样，从椅子里霍地蹦起，以凝重的口气说道：“那可不是一件容易的事。”紧接着他连珠炮似的问出几个愚蠢的问题：我的部卒，那些瓜州兵怎么样了？城里的老百姓呢？


  行德说：“所有兵卒已全部出动，百姓也都避难去了，这里几乎已成空城。现在留在城内的，除了我和三百部卒，就只有待在这里的阁下一族了。”行德又问，目前留在府内的人数有多少。延惠表示不会太多，刚才他走了一圈，发现近侍少了许多，全城十七座寺院的住持还在里间继续不知何时才会结束的会议。目前能确定还留在城内的，除了曹氏一族外，大概就只有这些僧侣了。


  “阁下打算怎么办？”行德问道。


  “还能怎么办？你认为我能怎么办？”延惠语气里有一点谴责的意味，“瓜州陷落时，还有这个沙州可以避难，这次再也无处可逃了。西夏和回教徒即将从东西两方攻来，我除了窝在这椅子里还能怎么办？”


  延惠说的也是，在他看来，这把大得超乎寻常的椅子，只怕是上苍赐予他的临终之座了。


  行德走出房间，步向院子更深处。不同于延惠的居室，其他每间屋子都因为装捆家当和财物乱成一团。而在那拼命忙碌的人群中，总有曹氏家族的成员。


  行德从其中一人口中得知，他们打算这天傍晚开始逃难，去西北方的高昌国。


  行德再度回到延惠的居室。


  延惠对行德说：“你刚才应该看到我的族人为保全生命和财产拼死拼活的场景了吧？他们这么拼命，到头来还不是一场空？能逃到哪儿去？即便逃出去，又如何？曹氏即将灭亡，经典将被烧毁，这城邑也将化为灰烬。要不了多久，烧掉瓜州城的大火也将包围这里。可还记得那红彤彤的火焰，冲天大火的颜色？”延惠像个先知似的颤声道。


  行德眼前浮现出逃离瓜州城时看到的火焰的颜色，而同样的大火今夜将袭击沙州，使曹氏覆亡，经典烧毁，一夕之间便把整座城邑化为灰烬。无法心存侥幸寄望于朱王礼消灭李元昊。城邑烧毁，财宝被掠，曹氏一门皆亡，这是无可奈何的。然而，行德想，或许唯独经典还可以幸存。对，不能挽救别的东西，但或许可以挽救那些经典。


  财宝、生命、权力，俱属个人所有，经典则不同，不属于任何人。只要不被烧毁，搁在那里就行了，谁也抢不走，谁也没法将之据为己有。单是完好地存放在那儿，便已价值连城。


  忽然，永恒这个念头一把攫住行德的心，良久，他被涌自五内的感动摇撼着。如果有可能，应该保护那些经典，使它们免遭大火摧残，哪怕只能挽救一部分。为了那三名年轻僧侣，也该这么做。


  行德神情复杂地伫立。尉迟光提到的千佛洞藏宝窟，忽然在他脑海中清晰起来。他陡地奔出延惠的房间，穿过庭院，奔向朱王礼部方才集合的广场。之后，他斜穿过广场，视野里不久便出现了尉迟光和他的手下，还像昨日傍晚那样盘踞在那里。行德走近坐在营火旁的尉迟光。


  尉迟光气鼓鼓地板着面孔，破口大骂：“一大早就成群结队地聒噪个没完，害得我老早就醒了。事到如今，以他们那样的兵力，根本就别想打赢，这座城邑快要完蛋了。”


  接着他又问道：“曹府里那些人到底在干什么？”他们尚未前来托他保管财物，他颇为恼火。


  “装箱捆包，正忙得不可开交呢。”


  “装箱捆包？”尉迟光眼睛一亮。


  “可不是吗？谁也不想把东西交给你保管，曹氏一门准备今天傍晚避往高昌。”


  “什么！”尉迟光霍地站起，气愤地挥动着手臂，“难道他们信不过我尉迟光？他娘的，既然如此，我也自有打算，反正走出城门一步就是大漠。”


  瞧他气势汹汹的样子，似乎不等亚夏族或龙族来袭，他就先有可能摇身一变为沙漠劫掠者。


  “先别嚷，好歹听我把话讲完。你即使在沙漠中抢走曹氏的财宝，到头来还是会遭受西夏袭击。西夏早已远远将城邑围住，东边不说，其他三个方向他们都布好了阵势。所以，倒不如由我来想办法让阁下保管曹氏财宝中比较贵重的部分。”


  尉迟光立时一脸严肃地问道：“果真办得到？”


  “办得到我才会如此说啊。我管保让他们今天傍晚把东西运到这儿。”


  “傍晚？能不能早一点？”


  “不行，傍晚已经很勉强了。”行德语气强硬。


  行德想象着昨夜涉足的那间大云寺藏经库，以及塞满整间屋子的经卷数量。当然，如果可以，大云寺之外各寺院的经卷也要能运多少运多少。


  “骆驼越多越好，可能得要百来头吧。”


  “我手头现在大概只有八十头，我再去张罗二十头，尽可能凑足一百头。”尉迟光表示，他将立刻打发人去千佛洞，再找好两三处藏宝窟。


  和尉迟光分手后，行德首先返回部营，带领数名士兵直奔大云寺。和昨夜一样，三名僧侣仍在藏经库里于满屋子的经卷中痛苦抉择。


  行德一行进去时，三人霍然摆出防卫的架势，许是以为敌人来袭。一夜过后，只见他们眼眶塌陷，只有眸子仍散发着出奇冷漠的光。行德向三名僧侣说明心意，表示想把这些经卷藏入千佛洞的藏宝窟，使它们免于掠夺和战火。


  三名僧侣目不转睛地盯着行德许久，或许看出行德脸上毫无诡诈与虚伪，不约而同互相望望，然后当场坐了下来。对他们来说，行德这番建议，显然是求之不得的。


  行德指示三人务必在傍晚前将藏经库里的所有经卷悉数装箱，以便装载到骆驼背上；装完箱，还得将它们运往驮载地点；而且切勿把箱子里装有何物告诉任何人。三名僧侣由几名士兵帮助，立刻着手把一箱箱经卷从古老的经房，陆续运往洒遍冬阳的广场。


  行德见到这幅情景之后独自走出寺院，再度前往曹府，他面见了依然不知所措、埋身于椅子里的延惠，并在他的安排下，进入了僧侣们连续商议几天所待的房间。


  在门口，行德让带路人回去，独自推门而入。刹那间映入眼帘的，竟是一幅奇异光景：几名僧侣姿势各异地倒卧在地，乍看之下，似乎已经气绝，但其实只是沉沉入睡了。


  行德唤醒靠近门口的一位，向他说明了自己保护经卷所要采取的措施，征求他的意见。这位年近七旬的老僧对行德说：“你看，大家都睡着了，我们原本决定先睡到傍晚，再继续商议。我会把尊驾的意思在会上提出，征求大家的意见。此外，这里十七座寺院的住持，现在只剩下五家的了，五家寺院也许并不能代表沙州所有寺院的意见，但也只能如此了。”


  据这位老僧说，这五家寺院是开元、乾元、龙兴、净土和报恩寺，除这几座寺院的五名住持外，其余五百多名僧侣、尼姑、小沙弥已全出城避难。


  行德为打扰了老人睡眠致歉，旋即退出。要让大云寺之外的各寺院打开藏经库，只怕还得费上好几天工夫，他想。


  黄昏来临前的这段时间里，赵行德一直留在部营所在的东门，在一间无人的民房中誊写《般若心经》。这么做是为了回鹘郡主的在天之灵。他打算将它连同大云寺的经卷一起藏到千佛洞的藏宝窟。想到时间所剩无几，他特地选了《般若心经》，一边把经文翻译成西夏文，一边誊写。


  行德一度停手起身，时已近日落。清晨出发的朱王礼终于有了消息，传来指令说，敌我双方目前正相隔五十里对峙，按兵不动，即或开战，也将在明天拂晓之后，所以，此前最好将城内百姓悉数遣散，以便随时可以纵火烧城。所谓纵火烧城，想必是指一旦战况对我方不利，就立刻烧城，以使敌军无扎营之处，只能曝于天寒地冻的荒野。


  赵行德遣走朱王礼派来的信使，再度埋首提笔抄译经典。偌大一座城已几为空城，战火随时可能延及，局势危急，但对行德而言，却有了一段宁静的时光。从窗口可以望见一大群飞鸟，尘埃似的自北向南飞去。


  行德誊译完毕，最后写下一段文字，作为结尾：


  维时景祐二年乙亥十二月十三日，大宋国潭州府举人赵行德，流历河西，适寓沙州。今缘外贼掩袭，国土扰乱，大云寺比丘等搬移圣经于莫高空窟，而罩藏壁中。于是发心，敬写《般若波罗蜜多心经》一卷，安置洞内已。伏愿天龙八部长为护助，城隍安泰，百姓康宁，次愿甘州郡主承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。


  赵行德只在写到“甘州郡主”几字时，稍稍停笔。短短一瞬，眼前浮现出甘州高高的城墙上，化作一个黑点直坠地面的回鹘郡主的倩影，她的脸庞比生前白皙许多，秀发泛出淡褐色的光泽，娇躯也较前瘦小。岁月改变了行德心中回鹘女子的模样。
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  夕阳早已全部没入沙漠尽头，余晖把状似犛牛头的云朵映得通红，不一会儿，云朵变了形，色泽也随之幻化，逐渐从掺了金粉似的鲜红而橙红，而朱红，最后化为紫色。薄暮逼近，将把那抹紫吞没时，行德走出军营，骑上骆驼，穿过广场中央，赶往今早与尉迟光约定的地点。暮色里，只见前面人影攒动。货物装载已经开始。走上前去，只见一大伙人围着骆驼忙前忙后，尉迟光夹杂了怒骂的厉喝声不时响彻四周。


  行德径自走向他。


  尉迟光只要看到手下因重负而踉跄不稳，就会立刻毫不容情地叱骂。稍后，他转向行德，忽然说了一句：“今晚有月亮。”


  行德不明其意，只好默不作声。


  尉迟光又道：“看来单单运这批东西就得往还两趟，要是月亮不出来可就麻烦了。偏偏就这么走运，要月亮，月亮就出来了。”


  果然，尽管尚未发出光辉，中天里倒是浮着一轮淡淡的圆月。尉迟光尽管不时对着手下怒吼，行德却从他脸上看出难以掩饰的喜色。


  行德望着堆积如山的各种包裹在驼夫们手下一点点装运好，不禁问道：“东西就只有这些？”


  “我正要问你呢，没有其他东西了？”尉迟光反问，接着又说，“要是还有，通通搬来吧。我尉迟光一旦拍了胸脯，哪怕一百件一千件也保证替你保管妥当，只要多找几个洞窟就行，剩下的就是搬运而已。”


  “东西还有，只是需要花点时间。”


  “那么，其余的回头再说，先跑一趟运这些吧。”尉迟光说着，忽然想起什么似的问道，“你这些大箱子里究竟装的什么？”


  “这个……我也不清楚。我并没有从头至尾守在那里看他们装箱，反正是金银财宝。”


  “有没有良玉？”


  “那当然，我虽没有亲眼见过，想必一定有。估计箱子里装满了天下美玉，瑟瑟、琥珀、琉璃、珐琅也应有尽有。但是，你我已经说好绝不能打开，你可不能食言。”


  “好吧。”尉迟光沉吟着说。


  这时又来了两匹驮着包裹的马，后面跟着那三名大云寺的年轻僧侣。


  行德离开尉迟光，走向他们，问道：“都在这里了？”


  “大致装完了。”三人中最年长者答道。他说起初只管先装他们挑选出来的，后来时间不够了，只好信手而为。


  行德再度叮嘱三名僧侣，无论发生什么都不要透露运的是什么东西，并要求他们一直护送到这些东西掩藏完毕为止。这三名僧侣本就有此打算，异口同声表示，愿跟随这些经典到天涯海角。


  行德又回到尉迟光身边，告诉他这三个僧侣也要同行。


  “不行，你一个人还可以，其他人会碍事。”尉迟光先是拒绝，旋即又改变了主意，“算了，就带他们一起走好了。到了那边，我们横竖还得回来运下一批货，就让他们看管东西吧。”


  对尉迟光来说，最好不让任何人参与此事，无奈形势却令他恨不得多来一个帮手。行德看出，他嘴里虽不说实际手下已比昨日少了许多，夸口的一百头骆驼如今也只剩下约一半，五十名驼夫少了一半，看样子是私下逃走了。


  装完东西快要出发时，赵行德又一次返回军中，把指挥权交付给朱王礼特地派给他的那个兔唇统领。尽管行德不在时任何事情都可能发生，但无论出什么事，这位兔唇勇士指挥作战的能力显然比行德优秀得多。


  行德返回广场时，装载完毕的驼队正准备出朱王礼清晨领军而去的东门。除少数几个箱子外，大部分货物都装上了骆驼背。


  尉迟光骑在第五或第六头骆驼上，行德也插进队伍，紧随其后。三名年轻僧侣则被安排在远远的队伍后方。行德看来，尉迟光的统领派头比平日神气威武许多。此刻他相信，掌权多年的河西归义军节度使曹氏积攒了几代的财宝，正驮载在他的六十头骆驼上，这让他的神情傲岸得几近哀伤。他从不曾像此刻这样如此像尉迟王朝的后裔。


  一出城门，月光忽然亮了起来，夜气凛冽侵入肌肤。驼队在月光下向东方进发。


  他们在耕地中行进了十来里，来到党河岸边。河面冻结成冰，附近一带干枯的芦苇犹如生在水中一般团簇着。驼队过河后沿河东行一阵，道路自然弯向南边。自此耕地到了尽头，开始进入沙漠。一到沙漠，驼队投射在地上的影子立刻暗了下来。尉迟光和行德都一语不发。行德回头望去，只见驮了大大小小货物的驼队默默地鱼贯走在皎洁的月光下。想到那些大大小小的箱子里居然是经卷，行德就不免感到身后的驼队非常奇特。六十头庞然大物驮载着经卷，在皓皓月光下行进，着实令人感动，尽管大多人都不知晓运送的究竟是什么。行德不禁认为自己辗转边地这许多年，或许就是为了今晚。


  不久，驼队来到党河支流沿岸。河水也已完全冻结。这次不用过河，只需沿河岸前进，便能直抵千佛洞。


  此后又走了二十里，寒风愈加凛冽，不时从骆驼脚边扬起阵阵沙尘。夜里虽看不见沙尘，沙粒却直打到人脸上。每当烈风袭来，骆驼都会横过身体，行进速度因而大受影响。


  好不容易挨到千佛洞所在的鸣沙山麓，行德全身已冻得几乎失去知觉。


  “到啦！”


  前面，尉迟光的骆驼一停，人便已落地。他那因穿着皮衣而显臃肿的身体一离开骆驼，衔指吹哨以为信号。驼夫们纷纷跳下骆驼。


  行德站在地上，望着眼前无边无际向南北延伸下去的高耸山坡，发现山坡的整个断面上，自北到南、从山脚到山顶，凿有大小不一、不可胜数的四方形洞窟。这些洞窟或一个里面分成几层，或占据了两倍于其他洞窟的空间。月光下，整片山麓映出苍茫的光，每个洞窟都黑暗如眼。


  驼夫们没有休息便着手卸货，尉迟光对行德说了声“跟我来”，便离开众人，走向前去。千佛洞就近在眼前，两人并不需走多远，只爬上丈许高的沙坡即可，无奈沙坡总要塌陷，使得脚下难行。他们爬上斜坡，来到一个洞窟前。


  “这个洞窟里有个最大的地洞，就在洞口右边，一看就知。要是这个地洞装不完，还有三四个类似的坑洞。”


  尉迟光又迈步向前，但立刻又停步道：“其他洞窟现在还用不着。现在我得折回去，留下十来个人，你让那几个和尚也帮帮忙，把东西搬到这上面。”说着，他便返身回去。


  行德决定回头再看那些藏宝窟，先同尉迟光回驼队聚集的地方。驼夫们已干净利落地把货卸完，所有货物都堆放在一处。


  尉迟光指名让十个驼夫留在此地，要他们听从行德指挥，然后招呼其余驼夫：“咱们走吧。”说着，他率先跨上骆驼。他本想带走全部骆驼，行德要求留下四五头，分给留下的人。尉迟光不答应，交涉半天，才勉强答应留下一头。


  于是尉迟光率领驼队离开千佛洞，前往装运下一批货物，留下了行德、三名僧侣、十名驼夫、一头骆驼，以及堆积如山的货物。


  等到驼队绕过山脚消失不见，行德就和三名僧侣、留下燃起营火的驼夫爬上凿有藏宝洞的石窟。这时，行德才弄清楚这个石窟位于整座山的偏北处，三层佛洞中的底层，是众多石窟中规模最大的一个。


  石窟内部有点暗，四人先站在洞口，等到眼睛习惯黑暗之后，才模模糊糊分辨出里边的模样。不知是被沙土埋没了，还是刻意凿成这样，那石窟是在他们四人站立之处的下方，要进洞得往下走。


  行德带头踏入洞口。在石窟外面看不出来，一走进洞内，只见洞口左边的墙壁上描绘着好几尊佛像。从洞口投射到壁脚的一抹月光使这些佛像显得有些泛青，但可以想象若是白天，即或退了色，必也可以看出这些佛像色彩缤纷。对面岩壁背着月光，看不出绘的是什么，想必也是相似的图画。行德小心翼翼地准备往深处走，却因伸手不见五指，只得作罢。行德此刻所站之处是洞口，照理内部应该还有更深更大的洞窟。


  这时，一名僧侣忽然在行德背后嚷道：“这儿有个洞！”


  那是洞口北边的岩壁，背着月光一片黑暗，走近前去，果然看到有个约莫两尺宽五尺高，足以容纳一人的洞，至于洞内情形如何，因为黑暗无从知晓。


  行德本以为即使是黑夜，也可以将骆驼载来的东西搬进藏宝洞，如今身临其境，才知晓希望渺茫。其实，只要来过洞里一次，未必不能做到，只是对初次来到这里的这四人而言，的确是桩难事。


  “这可就没办法了。”行德说。


  “我们进去看看。”最年轻的那名僧侣说。


  他先是弯腰将半个身子探进洞内窥视，接着整个身子徐徐隐入坑洞的黑暗中。良久，一片静寂笼罩四周。


  过了一阵子，年轻僧侣撤回身子。“里边很干燥，就这样把经卷塞进去应该没有什么问题。相当宽敞，只是看不清楚形状。”


  “那几个驼夫估计有带灯火的，我去问问他们。”


  另一名僧侣说着步出洞外，不多一会儿，带来了两名驼夫。其中一个手拿油灯，进入坑洞，两名僧侣跟了进去。这个坑洞约十尺见方，四周是墙壁，只有北边那面墙绘有壁画，看来这个坑穴还未完工。借着灯光可以看见，壁上画着一棵树，几根枝条低垂，树旁面对面站着一名僧侣和一个看似扈从的侍女，树枝上悬挂着水壶和皮包似的东西，想必是他们的。僧侣手持一把大团扇，侍女则拄着一根大拐杖。


  果然是个很合适的藏宝洞，行德心想。看样子，运来的经卷总可以放进去，而且洞口狭小，若要封闭也很容易。


  行德走出洞窟，召集驼夫，立即开工。十个驼夫中三个负责撬开箱子，取出经卷，另外七人将其搬上洞窟，三名僧侣则待在洞窟内负责摆放。行德决定先从箱子中取出经卷，再化整为零地藏入洞穴，这是因为洞口太小，无法整箱塞进去，而且还得两个人抬。总之，眼下最重要的是赶紧把这些经卷藏进洞里。


  箱子一个接一个地被破坏，驼夫们拆起箱子来相当粗鲁，不是两人合力高高抬起，重重地朝地面摔去，就是用粗棍或石头猛敲，直到箱子破裂。想必就为了避免破损，箱子里的经卷都用布匹包裹起来。


  七名驼夫从拆箱子的地方到山坡上的石窟，往还搬运那些经卷，行德也夹在中间帮忙。


  一捆捆的经卷，有重有轻，有大有小。行德和负责搬运的驼夫接过递来的经卷后，双手抱着走过沙地，再爬上老要塌陷的沙坡，来到石窟洞口，交给洞里的僧侣，然后原路返回继续搬运，中途不时与另几名驼夫错身而过。没人说话，只管默默搬运，仿佛这是上苍赋予的使命。


  无论手抱经卷还是空手返回，行德都望着沙地上自己紧紧相随的影子行走。大家步子都很缓慢，困倦不住侵袭在场所有的人。但尽管缓慢，搬运始终机械化地进行着，无休无止，给人一种踏实的感觉。粗略推算，经籍和残卷至少有几万卷。


  行德希望能在尉迟光回来之前完成这项工作，否则他若发现他们正在搬运的东西是经卷，不知会气成什么样子。但此刻行德已无暇顾及这些，船到桥头自然直，顺其自然吧。


  堆积如山的箱子越来越少，被敲坏的木箱碎片越堆越多。


  不觉间洞穴里已塞满了经卷。三名僧侣先后出来两个，留下最年长者完成最后的事情，而当他把最后一捆经卷塞进洞里，探身出洞时，全身都已被汗水打湿。


  “现在只要把洞口封死就行了。”行德说。


  三名僧侣随即表示愿意承担这项任务。


  行德从腰间取出誊写的那卷《般若心经》，摸黑搁到洞内经卷上。这个洞窟唯有靠近洞口的地方还留有一点空间，其余地方都塞满了经卷。行德放下手中那卷经卷，犹如丢进了大海，心中无端感到一阵绝望，同时又感到一丝安心，仿佛长久以来带在身边不可或离的东西忽然离开了，到了更安全的地方。


  一名僧侣不知从哪儿弄来几根木桩，竖在洞口。行德把封洞事项交给他们，决定回城一趟。


  他走出石窟，来到堆放木箱的空地，见那几个驼夫已把拆毁的木箱点燃，在火堆四周横七竖八地沉沉睡去。短短一瞬，行德拿不定主意该自行回城，还是让驼夫们同行，最后还是决定带他们一起走。尉迟光这群手下随时都可能变成凶残的暴徒，将他们留下来和僧侣们在一起，未免太危险。


  行德唤醒这些驼夫，下令立即出发。由于只留下一头骆驼，只好行德一人乘骑，驼夫们不得不步行回城。驼夫们起初纷纷抱怨不肯回城，最后只好服从行德的命令。他们明白自己正在做的差事可以大捞一笔，而事情还没有完全结束。


  行德一行回到城内时已日上三竿。来到东门营地，行德发现除卫兵外，兔唇统领和士兵们全沉沉睡着。接连两夜无眠，行德虽也昏昏欲睡，却只能强打精神赶往广场，尉迟光应该在那里。不料，别说尉迟光，他的手下也一个都不见。


  行德把带来的十名驼夫安置到民居中暂且休息，自己则驱策骆驼奔往曹府。曹府大门已不见卫士的踪影。进得大门，只见庭院里挤着很多骆驼，却遍寻不见尉迟光及其手下。


  府内一片空旷。行德迅速奔向延惠的居室，站在门口，屋内却静悄悄的。明知徒然，行德还是唤了一声：“太守。”


  不料，屋内立时传来延惠的声音：“是谁？”


  “太守还在这儿？”


  “除了留在这儿，还能怎样？”


  “其他人呢？”


  “昨天傍晚通通逃往高昌去了。”


  “那么多行李怎么带走的？”


  延惠忽然发出一声好似咳嗽的怪笑：“那些蠢蛋！费那么大劲把所有家当都捆扎好了，临到出发时，才发现一头骆驼都没有，驼夫也找不到一个。真是一窝蠢蛋！”


  延惠又怪笑起来：“最后，那帮家伙只得带着随身物品溜之大吉。好一窝蠢蛋！”


  “尉迟光可曾来过？”行德问道。


  “尉迟光？那个恶棍正在里边呢。”


  “他在干吗？”


  “我怎么知道？！”


  行德离开房门，沿走廊向府邸深处走去。


  “尉迟光！”行德一边走，一边不时呼唤。


  不知转过几道走廊后，眼前出现了洒满阳光的中庭，红艳艳的花树，以及正忙里忙外的一群汉子。


  “尉迟光！”


  听到呼唤，其中一人“啊”的一声回过头来，正是尉迟光。行德走上前去，只见尉迟光及其手下身边散乱着大堆包裹，其中有箱子被敲坏，里面的东西露出来，有拆开一半的，还有尚未打开的。


  “你这是做什么？”行德问道。


  “看看不就明白了？这儿的东西多得一两百头骆驼都装不完。”


  尉迟光一面扭头望着手下拆开的行李，一面粗暴地吩咐：“这破玩意儿还不快扔掉，这个可要带着……”此时的尉迟光显得生气勃勃。可不一会儿，他似乎忽然发现行德此刻正置身这里，陡然板起脸来问：“那些东西怎样了？”


  “都藏进洞了。”行德答道。


  尉迟光说了声“好”，便好像又将此事置于脑后，只管埋首于眼前的忙碌中去了。事实上，根本无法估测尉迟光到底要忙到什么时候。曹氏一族耗费若干时日才打点妥当，终又不得不放弃的家当占满了整个中庭，连回廊都堆满了，甚至连别处也有。


  良久，行德望着这些人。


  “浑蛋，净塞些无聊玩意儿。”尉迟光边骂边拖出一大包地毯。一名手下伸手来抢。那地毯之大，足可占去中庭大半。


  “给我扔掉！”尉迟光吼道。


  行德转身离开，去找独自留在房里倚靠在椅子上的延惠，从一个贪婪无比又精力充沛的人，转向一个恬淡又孱弱的人。


  “太守，”行德一面呼唤，一面走进延惠的居室，“快要开战了，你打算在这里待到什么时候？”


  “要开战尽管开战好了，我要留在这里。”


  “别傻了，赶紧离开吧。”


  “干吗非要让我走？”


  “人嘛，能够活下去，还是应该活下去。”


  “应该活下去？”延惠诧异地问，“你想活下去？希望活下去的人总可以活下去的。你既然有意活下去，我就把这个交给你保存吧。”他边说边打开背后的书橱，取出一卷卷轴，“我把这个托付给你。”


  “这是什么？”行德接过沉甸甸的卷轴。


  “这是节度使曹氏的家传。”


  “为什么要保存起来？”


  “只要保存就行了。你既有意求生，我就把一切都交给你。这东西要烧毁要丢弃，全凭你做主。”


  “这和留在这里有什么两样？”


  “不，不同。兄长将它交给我保管，我正愁该怎么处置才好，就转交给你吧，我可不管啦。”


  延惠如释重负般又埋身于椅中，看也不再看那卷轴一眼。行德虽觉棘手，但知道即使推还给延惠，延惠也不会同意，只得带着卷轴走出曹府。


  一回到营舍，行德不顾一切地倒头就睡。不知过了多久，他被朱王礼派来的信使喊醒，来到营舍门口。日头高照，阳光和四周的寂静都令人感到空虚。信使的口信也似乎呼应着这种空虚般非常简短：曹贤顺已战死。就只有这么一句。除朱王礼部尚未进入战斗外，行德没能从信使口中探知其他任何事情。


  他再度入睡。


  浅睡中他做了一个梦：他迎着落日站在沙丘中的断崖上，眼前大海一般辽阔的沙漠一览无遗。低矮的沙丘起伏如波澜。行德所在的这座沙丘最高，他探头望望脚下陡峭的断崖，只见长在崖底的几株树木显得很小，断崖不知有几丈深。


  赵行德不是独自站在那里。朱王礼就在他对面，一双眼睛深深望进他的眸子。行德毫不厌倦地打量着朱王礼的面孔，他从不曾见过这位老统领的脸红成这样，一双大眼睛亮如火炬。


  忽然，朱王礼的眼神柔和下来，对行德说：“我本有样东西想交给你，可怎么也找不到。就是那位回鹘郡主的项链，看来是在激战中弄丢了。这么宝贵的东西都会丢，看来我气数已尽，不可能斩下李元昊的首级了。虽遗憾万分，又有什么办法？”


  行德这才留意到朱王礼身上插着好几支箭，正想伸手去拔，只听朱王礼厉声制止：“不要拔。”接着又说，“我早就想到了这样的结局，你好生看着。”


  朱王礼说着拔出大刀，两手握住刀身，作势要用嘴衔住刀刃。


  “大人做什么？！”


  行德刚一叫嚷，朱王礼纵身一跃，笔直地向崖底栽落。


  行德被自己的叫嚷惊醒，也不知道究竟嚷了些什么，总之确实发出了声音。他的心剧烈跳动，腋下满是汗水。就在这时，户外传来一阵不同寻常的喧扰。


  行德急忙开门察看，只见众多士兵手拿芦苇火把，一队接一队疯狂叫嚷着奔向营前。


  行德匆匆奔向大营，远远就看见兔唇统领在队伍前面疯狂地大嚷大叫。而手持火把的士卒不知从哪儿冒了出来，接二连三出现于对面巷子，又从部营前四散而去。


  “怎么回事？”行德上前问道。


  兔唇统领张大本就有几分吓人的嘴唇，露出狞笑，用含糊不清的声音说：“我们要烧城。”


  “朱王礼呢？”行德感到强烈的不安。


  “统领战死了，刚才接到噩耗。把这座城烧了吧，大伙儿愿意逃到哪儿去就逃到哪儿去好了。”


  兔唇勇士亢奋得根本听不进行德说的任何一句话，只管胡乱挥手，冲着士兵不停吼叫：“放火吧，把城烧了！”


  行德爬上城墙，觉得从那儿可以一窥两军交战的情形，但什么也没看到，正要吞噬落日的平原一片宁静。但侧耳倾听，似可听见某个遥远的地方隐约传来交战的呐喊。城内，几股浓烟已在角落升起。


  也许火已经烧起来了，只因时值白天看不出来。浓烟开始一点点笼罩沙州城上空。


  行德步下城墙，在这人世间，似已没什么要做的事情了，从听到朱王礼噩耗的那一瞬间起，他就感到失去了心灵的支柱。老统领如若尚在人世，他倒还可以活，可如今统领既已亡故，行德自己再活下去已无意义。行德下得城墙，站在地上，城内火势逐渐炽烈，噼噼啪啪的迸炸声响遍四周。


  行德走到北门，在一块石头上坐下。四周不见一个人影，方才还叫嚷不停的兔唇统领和那一大群士兵都消失无踪。行德眼前却清晰映现出一名武将的英姿，那是口衔利刃、跃下断崖的朱王礼。想必他精疲力竭，剑折矢尽，主动选择了这种结局。除了自绝之外，他已别无他途。


  行德枯坐良久，一股热风忽地扑上面门，这才回过神来。原本无风，如今许是烈火引起的。浓烟贴着地面向行德滚来。忽然，他发现烟雾里一个人脚步蹒跚地晃来。


  “尉迟光！”行德脱口而出，从石头上站起。紧接着他看到尉迟光身后，烟雾笼罩下出现一大群骆驼。


  尉迟光走近行德说：“净做蠢事，害我白忙了一整天。敌人的影子还不知道在哪里，就先忙着放火烧城，该死的蠢蛋！”


  尉迟光无比愤恨地盯着行德，仿佛他就是纵火者，连吼带叫地命令道：“我还有事要你做，跟我来！”


  “去哪儿？”


  “什么去哪儿？难道你想留在这里被火烧死？”


  尉迟光先走出城门，出城后立刻点数了跟随而来的二十头骆驼，又用下巴指着其中一头说：“骑上去。”


  行德照做了，事实上他也无处可去。如果朱王礼还活着，他或许会去战场，但此刻已无意如此，更不想加入一支分明正在败退的军队。


  来到城外，交战双方的呐喊声似乎更近了，东西两个方向好像都有喧响。


  “我们去哪儿？”


  “千佛洞。昨晚那批货都藏妥了？你要是胆敢使诈，我可不饶你。好端端一桩大买卖平白泡了汤，现在只能指望昨晚那批货了。”


  尉迟光还在喃喃自语。行德也想到千佛洞看看，他把善后事务交给了那三名僧侣，但还是想回去确认一下情况。昨夜走后他们应已立即着手封洞，好歹应该已经封好，否则后果不堪设想。


  过党河前，两人再未交谈。走过冰冻的河面，进入沙漠，他们发现远远的南边，约有二三十个败兵模样的人正向西赶路，若干这样的队伍陆陆续续进入视野，都是向西行进。此时，阵阵喊杀声仍不时乘风而来。


  “行德！”尉迟光忽然凑上前来喊道。


  从其神色之间行德觉察到一些异乎寻常的东西，不禁退后一步。尉迟光却驱使自己的骆驼紧贴住行德的坐骑，不容他再后退。


  “那条项链呢？藏进洞了？”


  见行德不答，他又说：“还带在身上？来，给我。你别固执了，带着那玩意儿又有什么用？现在可不比平时，沙州城烧掉了，曹氏也败了。谁知道以后会变成什么样。看来西夏大军今夜就会排山倒海涌来，你再磨蹭下去，不饿死也会被杀掉。”


  听到这句话，行德忽然感到饥饿难忍。自从清早在营中吃了些乏味的食物，他至今水米未进。


  “肚子饿，有什么吃的？”


  “这话倒像是常人说的。”尉迟光讥讽着，从兽皮上衣口袋里掏出馒头，递给行德。


  “把那条项链交给我没错，我不会叫你吃亏。”


  “不行。”


  “你不怕死？只要你把项链交给我，好歹救你一命。”


  “说什么也不成。”


  “什么？”尉迟光眼看着就要扑过来，“要宰了你还不容易？老子开恩放你一条生路，快别敬酒不吃吃罚酒，难道你想和那些驼夫一般下场？告诉你，他们全被我收拾了。”


  那二十几名驼夫的确都已消失不见。他们哪儿去了？


  冷不防尉迟光出手如电，一把抓住行德胸前的衣襟。


  “少啰唆，快把项链拿出来！”尉迟光使劲摇晃着行德。


  行德不理，只管问道：“那些驼夫哪儿去了？”


  “全收拾干净了，我把他们塞进了曹府的宝库，这会儿只怕全成烤乳猪了！”


  行德惊诧地问道：“你为什么要这么做？”


  “本来就不该让他们活着，那些人全知道千佛洞的藏宝洞不是？总算顺利除掉了他们，现在就只剩你和那三个秃驴了。不过，看情形也许可以放你一条生路，但全看你自己了。怎样，交不交出那串玉珠项链？”


  “不。”行德断然道。即或丧命，他也不愿拿项链去交换。正如朱王礼有生之年从不肯放弃那串玉珠一样，只要一息尚存，行德也绝不放弃身上这串项链。


  “我好心好意地婉言相劝也不行？好吧，那我索性宰了你干净！”


  尉迟光话音未落，行德便被他从骆驼上一把推下。刚一落地，又被他压在了身下，拳头不由分说地落了下来，根本没有还手余地。随后，行德整个人又被尉迟光拖起来，抡转几圈，狠狠地摔向地面，随即再度被他骑在身下。


  朦朦胧胧中，行德觉得尉迟光扯开了他衣服前襟，拽走了挂在脖子上的那串项链。尉迟光握住项链站起来时，行德拼命一骨碌爬起，双手抱住对方双腿。尉迟光冷不防被他这么一抱，立时倒在地上，格斗于是再度展开。这回由于手握项链，尉迟光的行动多少迟缓了一些。行德尽管照样挨打，落在身上的拳头却已较先前少了许多。


  忽然，不知为何，骑在行德身上的尉迟光松开了手，一个劲儿想站起来，而行德死命抱住他的腿不放。


  “放开！”尉迟光嚷道。行德置之不理。


  “我说放开！骑兵队来了！”


  果然，远处传来大批战马奔来的声音，一时间天摇地动。


  “放开，浑蛋！”尉迟光狂叫道。


  然而，行德比他更拼命，项链既然还握在他手里，说什么也不松手。


  尉迟光扭动四肢，不顾一切地挣扎着。行德死命抓住不放，趁着尉迟光因骑兵队分心的机会，霍地站起，伸手去夺他手里的项链。他抓住了项链一端，另一端却依然握在尉迟光手中。刹那间，那条项链绷紧成一条直线，几颗玉珠摇晃着，闪闪发光。


  这时，战马的嘶鸣和蹄声已怒涛般直逼而来。


  就在不到十丈远的地方，忽然出现一群战马，奔上丘陵，黑压压一片挺进过来，在这片广阔的大漠，仿佛就是冲着他们而来。


  就在这个瞬间，行德的手感觉到绷紧的项链陡然断开，整个人便四仰八叉地跌倒在地。紧接着一群庞大的东西排山倒海冲向前来，那惊天动地的汹汹来势把行德撞飞一旁，顺着和缓的斜坡打了几个滚后，落在一个洼坑里。那黑压压的一群轰隆隆奔过头顶，为时也许并不长，行德却觉得简直有如一个甲子。


  行德清醒过来时发现自己身陷洼坑，浑身覆满沙土。他想起身，却站不起来，不知是被马蹄踢中还是跌倒时撞伤了，全身上下都痛，能够捡回一条命已是奇迹。行德仰望天空，发现身体虽不听使唤，右手总算还能动一动，便慢慢移动手臂在身上摸索。他忽然一惊，情不自禁抬起手来看，只见拽断了的项链缠在手指上，有一截空荡荡地垂下来，上面一个珠子也不剩，想必拽断的瞬间全迸散了。


  夜幕缓缓降临。白茫茫的月亮逐渐有了光辉，散发出一种红光。行德昏沉沉地凝望着那轮月亮，闪亮的星辰开始在四周出现，旋即布满整个天空。行德什么也不想，不知为何身上一点儿也不冷，只是饥饿难耐，很想吞点什么下肚，哪怕一滴水也好。他环顾四周，想寻找可以入口的东西，但只看到无边无际的黄沙。


  忽然他想起冲突发生之前，尉迟光曾给过他食物，应该掉在什么地方了，只要能找到，就可以充一时之饥。行德勉强撑起身子，浑身骨节似乎都在咔吧作响。这时，他忽然望见不远处有个人在地上挪动，正是尉迟光。尉迟光迎着月光察看地面，不时用手扒着沙子。起初，行德还不明白他在干什么，随后想到他一定是在寻找四散的玉珠。然而，成百上千铁骑践踏而过，只怕再也找不出一颗了。


  行德忘记了自己原是撑起身子寻找馒头的，只管望着尉迟光的徒劳举动。不久，尉迟光在月光下站了起来，却不知为何良久一动不动，然后才慢慢探出右脚，同时上身和两条臂膀像木偶一样做出奇怪的动作。原来他受了伤。


  行德重又躺下。不知何处传来骆驼的悲鸣，行德谛听着，逐渐跌入分不清是睡眠还是昏迷的蒙眬中。
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  西夏铁蹄践踏大漠，灭掉节度使曹氏，使长踞此地的汉族势力毁于一旦，将河西全境纳入囊中。原有夏、银、绥、宥、静五州，如今又添了灵、甘、凉、肃、瓜、沙各州，西夏已是名副其实的大国。西方的于阗回教徒停止东迁，终于没有打到沙洲来，对西夏来说是莫大的幸运。


  李元昊一入沙州，立即将麾下军队分成左右两翼，设置十二监军司，以巩固各地统治。宝元元年（一〇三八年），元昊立国号为大夏，正式定都兴庆，并递送国书予宋，暗示断绝两国邦交。宋遂于次年废除赐封元昊的姓氏官爵，下诏重金悬赏元昊首级，并决定派遣夏竦、范雍二将应对西夏。元昊立国不久，便以寇略保安军为始，陆续入侵大宋边土，其势强盛无比，关中之地因而一再动摇。


  在应对西夏方面，由于大宋主事者意见偏差、彼此不和，一再人事更迭，继夏竦、范雍之后是韩琦、范仲淹，之后又为陈执中、王沿、庞籍等人取代，却始终没能遏阻元昊的寇略。康定二年（一〇四一年），元昊大举入侵至渭川，其铁骑驰骋于陕西、渭北之地，而泾、汾以东只得闭垒自守。


  此时，河西甘州、瓜州等地均驻扎着西夏大军，设有监军司。河西西部虽无战事，西夏却因举全国之力与宋争战，对异族采取极其严厉的政策，尤其是汉人，视同俘虏。沙州的汉人于是穿上了西夏服，犹如一度被吐蕃征服时穿戴吐蕃服饰那样，走路低头躬腰。


  节度使曹氏一族下落不明，只知曹贤顺战死，其他人则消失无踪。据说是亡命高昌或于阗了，但事实如何无从确定。高昌与于阗商旅依然往来于河西之地，但并没带来这方面的消息。


  沙州陷落第四年夏，市井风传曹贤顺内兄被捕获斩杀，但真假无从知晓，只是好歹有了曹氏一族的消息。


  西夏统治沙州后，千佛洞仍被长久弃置。元昊虽崇佛之心甚笃，西夏人也大多信奉佛教，无奈与宋连年交战，无暇顾及佛事。


  千佛洞前的三界寺一度也有西夏军驻扎，遭到士卒践踏，撤军之后，完全变成一座无人荒寺。


  正是市集风传曹贤顺内兄被杀之时，一天，千佛洞所在的鸣沙山山脚，不知从哪里出现一支有百余头骆驼的商队。这群人一到那里，立刻支起大大小小十几个帐篷，其中最大的一个顶上竖着昆沙门天的旗帜。傍晚，沙漠强风把旗幡吹得啪啪作响。入夜后开始下雨，不久便成倾盆之势。


  深夜，商队在豪雨中收起帐篷，人畜都落汤鸡似的从鸣沙山山麓绕向凿有大小石窟的断崖。


  一行人在领队命令之下停在三界寺旁的空地上，将骆驼留在那里，所有人都离开了。这时，头顶上掠过第一道闪电，刹那间，鸣沙山断崖上的几百个石窟在强烈的闪光下浮现出来。雨水瀑布一般从悬崖上泻下，流在浅浅的石窟里，从山脚下都可以看到那些大大小小的佛像仿佛要跃身而出。这一行人朝千佛洞北侧走去，与庞大的山丘相比，渺小如蚁。


  第二道闪电掠过时，这一群蝼蚁似的队伍已排成一列，爬上三层石窟前的斜坡，人数大约三四十。


  过了很久，第三道闪电方才来临。当闪光再次照亮四周时，这伙人已抵达最下面一层的洞窟。他们各自手持铁镐或铁锤，其中几人还扛着大木头。


  “大伙儿给我挖吧！”


  伸手不见五指的黑暗中传来这道命令的瞬间，雷电又一次天摇地动地划破了周遭黑暗，几个人匍匐在地，几个人逃散四周，其中一人高举双手，身体打了个转后倒向石窟洞口。黑暗立时吞没了一切。


  暴雨彻夜击打鸣沙山，破晓时分始告止息。石窟前倒卧着几名横遭雷击的驼夫的尸体，最靠近石窟的那一具，衣着与其他人独有不同，想必是这伙人的首领，从烧焦的尸体无法判断他到底是何许人。直到一个多月之后，才从一名驼夫口中知晓，这人便是那个自称尉迟王朝后裔的人。


  庆历三年（一〇四三年）正月，西夏与宋两国之间暂时修立了和书，那已是沙州被西夏占领之后的第六年。宋夏两国连年交战，双方俱兵力折损，国资匮乏，不得不达成和议。但讲和中双方仍争执不下，李元昊力主以王号和议，宋不肯采纳，要求元昊务必称臣，并以等同于契丹国使臣之礼对待宋使，宋室则每年赏赐元昊丝绸十万匹、茶叶三万斤。双方几经折冲，元昊终于答应形式上臣属宋室，但宋得加倍赏赐丝绸茶叶。李元昊舍空名而取实利。


  无论如何，由于和议，双方总算结束了战斗。一旦从战时恢复和平，元昊立即将心思转向发展佛教，使佛寺和僧侣均受到了保护，而寺院的经典卷籍却全部被没收，悉数运往兴庆。沙州一带每天都有几十头骆驼驮载着经卷前往东方。和议达成那年的夏天，三界寺复兴起来，住进众多僧侣，千佛洞的修复工事也展开了。


  三界寺里，有汉籍也有西夏僧侣。千佛洞的修复工事于五年后的秋季完成，并于千佛洞中最大的一座石窟——大佛殿里举行了盛大的佛事。数以百计的比丘和比丘尼自沙州的十七座寺院集拢而来，还有很多人从河西各地赶来目睹此一盛典。


  举行佛事这天，来自兴庆的官吏范某发现靠近北边的几个石窟尚未修复，于是命令加以修缮。


  修缮工事立即展开。其间，沙州城内一名僧侣手持文书，毛遂自荐要求负责其中一个洞窟的修复，并表示所需经费由其自行募化善捐，人力也由其自行招募。他的呈请获准通过，而他希望负责修缮的洞窟，乃是三层石窟最下面的那一层。


  三界寺里，关乎千佛洞修缮工事的文书上，记载着那名僧侣的法号、修缮洞名和呈请动机。据他说，西夏入侵之际，他曾与另两名同伴到此石窟避难，那两名僧侣不幸于石窟前死于流矢，而他幸存迄今，有意借此机会修缮石窟，以超度两名同伴的亡魂。


  宋庆历八年（一〇四八年），四十五岁、正值壮年的李元昊去世，时值其掌管河西第十二年，即与宋议和后第六年。直到辞世前，元昊于西夏始终自称为王。


  元昊死后二十余年的神宗时代，宋与西夏再度交恶。继仁宗、英宗之后，年少气盛的神宗一即位，便立志重振北方边土，遂与西夏形成对峙之势。


  近三十年的和平终又破灭，河西再度陷入战乱。这时，有一名来自于阗的商旅前往三界寺，表示受旧于阗王朝一位王族后人之托，将一批物品捐赠给该寺，包括于阗美玉、织物等名贵物品，同时说千佛洞中有于阗王李圣天捐赠的佛洞，该佛洞如已荒废，即请加以修缮。


  这名商旅同时还受另一人之托，带来一样东西。那是一个小包裹，里面是一封书简和一卷卷轴。


  书简上表示，执笔者因缘际会拥有前沙州节度使曹氏一族的家传，现有意将此家传捐予三界寺，并希望该寺做一次法事为曹氏一族祈求冥福。若因曹氏曾一度为沙州节度使，不得公开做法事，则希望能够改在李圣天捐凿的佛洞举行。据闻李圣天之女于归曹氏，未尝没有半点渊源。


  这封书简同时又分别以西夏文和回鹘文书写，笔迹刚健。执笔人分别用三种文字书写，想必是不清楚西夏占领沙州之后的情况，如此书简无论交给何人，都能看懂。执笔人只在末尾署名“大宋国潭州府举人赵行德”。


  三界寺立刻按照那名于阗旧王族后人的要求，修缮李圣天捐凿的佛洞。至于另一委托人托付的曹氏家传，则供奉于洞内祭坛，诚如那赵行德所虑，寺院还不敢公开祭祀曹氏一族。


  因此，三界寺除住持外，无人知晓当时供奉的卷轴竟是曹氏家传。


  这家传颇为详尽地记载了自曹议金而元德、元深、元忠、延敬、延禄、宗寿、贤顺等曹氏八代节度使的名字、生辰，以及生平事迹。关于最后一代贤顺的记载，是景祐二年十二月十三日与西夏交战，不幸败亡。卷尾另外附有贤顺之弟延惠的事迹——笃信神佛，西夏入侵之际不屑于逃亡，独自留守沙州城，投身烈焰而亡。旁边并列着如下文字：“方丈室内，化尽十方。一窟之中，宛然三界。檐飞五采，动户迎风。”延惠的忌日与其兄贤顺的同为景祐二年十二月十三日。


  曹氏家传只在石窟内供奉了一天，次日便移往藏经楼，长年不见天日。


  其后数百年间，沙州一带屡屡易主易名，宋时一度被西夏所占，失去州名。到了元代，再复名沙州。明代则称沙州卫，清乾隆年间改称敦煌县。敦煌乃盛大昌隆之意，也是昔时两汉及隋代，作为西方文化东传门户，文化灿烂辉煌之时使用的名字，相隔两千年，重又复用。


  乾隆之后，鸣沙山的千佛洞也随着敦煌这个名字，被称作敦煌石窟。然而，石窟并未因这一称谓而日益昌隆，因为只有敦煌附近的人才知道敦煌石窟，再无外人知道。这样过了许久，许久。


  二十世纪初，有个叫王圆箓的道士发现了埋藏在沙中的石窟群。他住进其中一座洞窟，以便打扫众石窟。此时距西夏入侵沙州已八百五十载。王道士身材矮小，其貌不扬，看上去没什么教养。一天，正在清理一座石窟的沙子和灰尘时，他发现洞口北边的部分墙壁鼓出来，眼看就要崩塌，遂用木棒去刮削，试图削去突出的部分。不料，刮着刮着，他发觉这部分墙发出的声音与其他地方不同。他觉得其中必有蹊跷，便拿来一根木棒，抵在墙壁上用力推，开始没什么动静，他又继续一次次推。忽然，墙壁裂开，意外地出现了一口洞穴。王道士探首望望里面，除了一片黑暗外什么也看不见。墙土都落向了里面，想必是一个洞。


  王道士取来铁镐，花了很长时间把洞穴挖大，但仍不清楚内部的情况。他回到自己居住的石窟取来一根蜡烛照明，发现了意想不到的东西——堆满整个洞穴的经卷。


  王道士即刻驰往敦煌县衙报告这一发现。不料，等了又等，衙门毫无回音。几经考虑，他又跑了趟县城，却只获得适当保管的命令。


  只要有人前来千佛洞参观，王道士便把自己发现的那口洞穴和洞穴里堆积如山的经卷给人看，并加油添醋地述说由来。靠着参观者的布施，他总算衣食无虞。


  一九〇七年三月，英国探险家斯坦因远涉重洋来到千佛洞，造访了王道士的石窟。于是那批经卷经由斯坦因之手，接二连三运出洞外。看到自己不敢进入的洞穴，这个英国人居然满不在乎地进进出出，王道士大为惊讶。


  斯坦因郑重其事地处理这些卷轴，每一卷都打开过目，为此费了好几天工夫才取出约三分之一。王道士与英国人洽谈后，用取出的那批经卷换来了一笔他生平从未碰过的巨金。他很诧异自己无意中发现的这堆废物一般的卷轴，居然变成了滚滚财源。


  英国学者原想收购石窟里的所有经卷，王道士碍于县衙有朝一日可能前来盘查，坚持不肯多卖。于是被斯坦因收购的六千卷经典被装箱，分别由四十头骆驼驮载着运离了千佛洞。


  翌年三月，法国人伯希和造访石窟，同样向王道士要求收购藏宝洞里剩下的经卷。王道士想到自报告之后衙门始终不闻不问，遂认为可以擅作处理，但出于对国家的一种模糊的责任，他没有把所有经卷出售给这个法国人。


  伯希和收拢洞穴内剩余经卷的一半共五千卷，于五月间分装上十辆卡车。


  伯希和走后很久，王道士都不再接近石窟里的那个藏宝洞。把所剩无多的经卷给参观者看，效果既不如从前，他也总觉得于心难安。


  之后几年间，日本、俄国都有探险家前来造访。每次王道士都有些不舍地将所剩无几的宝物兑换成有限的钱财。他实在不明白这些人何以要这样争先恐后地花钱买这堆破烂。


  俄国学者离开大约一年后，北京派遣军队前来，将藏宝洞里剩下的全部经卷一股脑儿装上马背运走了。这批军队开到时，王道士才跑进石窟里去看看，发现里面已片纸不存。他掌灯进入里边，只见北边墙壁才有的壁画完全袒露了出来，画面上僧袍的朱红及对面仕女裙摆上的艳蓝，使王道士瞠目良久。


  王道士走出石窟，坐在洞口的石头上。千佛洞前面的树丛正在摇摆，他知道起风了，但泼洒在大地上的阳光却如此平静。他茫然地望着这些景物，心想，藏在洞里的那堆破烂，说不定价值连城，否则怎么会有这么多不同肤色的人千里迢迢前来寻求？正如王道士不懂那堆破烂的珍贵，衙门里的人也不懂其价值所在。等到被外国人搬得差不多了，北京的军队才慌忙赶来。看样子，我的算盘是大大打错了，多半做了极不划算的买卖，也许平白错过了一生最大的幸运。王道士这样想着，呆坐了许久。


  藏宝洞里的宝物远比王道士想象的有价值得多，即使是将它们带回去介绍给学术界的斯坦因、伯希和等人，当时也不明白这些经卷的真正价值。


  经卷种类繁多，总共四万多件，包括公元三四世纪时的贝叶梵文佛经，以及用古土耳其文、藏文、西夏文和现代土耳其文撰写的佛典。有世界最古老的经文誊本，也有《大藏经》未收的佛典和禅定传灯史等极珍贵的资料，及至价值连城的地志典籍，以及摩尼教、景教的史书和梵文、藏文典籍等等，足以为古代语言研究带来新的曙光。此外，还包括各种可能为东方学、汉学研究带来巨大改变的史料。


  又过了许多年，人们才开始明白，不仅止于东方学，这些经卷竟是足以使世界文化史的每个研究领域都发生改变的珍宝。
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楼兰


  一


  从前，西域有个小国叫楼兰。历史上，楼兰国的名字出现是在公元前130至前120年，消失则是在公元前77年。也就是说，历史上，楼兰国存在前后不过短短五十年，距今已有两千年。


  将楼兰介绍给世人的是著名冒险家张骞，他在汉武帝时出使西域，后被封为博望侯。现在的西域地区大部分在中国新疆维吾尔自治区境内，当时是中国西北部的大漠，所谓胡人聚居的胡地，属异族地区，成为东西文化交流的走廊、形成所谓的丝绸之路是在许久之后。


  汉武帝时，还没有人胆敢踏进这片大漠。人们不知道沙漠究竟有多大，也不知道那里居住着什么样的民族，有着什么样的国家。


  汉武帝派张骞出使西域并非出于对那片未知土地的好奇，而是因为跨越这片未知沙漠，有个叫大月氏的大国，汉武帝想与其联合，攻打凭借强大势力一直威胁汉朝的匈奴。汉自高祖以来五十余年间，不断下嫁公主到匈奴，赠送钱币丝绸，允许通商，但匈奴的侵略从未停止过。


  当时，汉朝的历代天子对匈奴的掠夺束手无策。匈奴是游牧民族，在北方地区流转，一度猖獗于西伯利亚至中亚地区之间，生性凶暴彪悍，屡屡伺机南下进犯汉朝边境。或有无饥馑灾荒之年，却无一年没有与匈奴的战斗。可以说，当时的汉朝在与匈奴的战斗中兵马损失殆尽。武帝初次讨伐匈奴时，俘虏中有一胡人说：“匈奴破月氏，以月氏王头颅做酒器，月氏对匈奴恨之入骨，但无人与他们合力攻打匈奴，无可奈何。”闻此言，武帝欲向大月氏派遣使者，商讨共同讨伐匈奴之事。武帝招募使者前往大月氏，张骞挺身而出。公元前139年，张骞率曾为匈奴奴隶的百余人由陇西郡入胡地，可回到汉地已是十三年后，百余随从中与他一起重返故土的只剩一人。张骞在途中被匈奴俘虏，虚度十余年后伺机逃跑，穿越沙漠，终于到达大月氏，完成了使者的使命。可回国途中他又被匈奴抓住，趁其内乱逃了出来，终于回到故土。


  元朔五年（公元前124），张骞入都城长安，向武帝奏报沿途所经西域各国的风土、民情、物产等情况。


  此时，楼兰才和且末、于阗、莎车、焉耆、轮台、龟兹、疏勒等沙漠诸国一起首次出现在中国史书上。《汉书·西域传》里如此描述西域：西域本三十六国，其后分，多时五十余国，皆在匈奴之西，乌孙之南。南北有天山、昆仑山横亘，中央有塔里木河流淌，东西六千余里，南北千余里，东以玉门关、阳关接汉，西至帕米尔高原。


  总之，西域周围是天山、昆仑山和帕米尔高原，中间形成塔克拉玛干沙漠，沙漠周围散落着各个小国，杂居着语言、风俗、肤色各不相同的民族。武帝之前，西域与中原也有交往，但都是民间往来，国与国之间的交流始于武帝时期。


  一出玉门关、阳关便是广袤的沙漠。穿越沙漠有罗布泊湖，当时汉人称之为蒲昌海或盐泽。那时的罗布泊湖比现在大好几倍，与其叫“湖”不如称“海”更合适，水里含盐量很高，湖水汹涌。罗布泊湖离玉门关、阳关三百余里，塔克拉玛干沙漠中最大的河流塔里木河就汇入这里。


  罗布泊湖西北岸最靠近汉的就是楼兰。从汉通往西域的道路在楼兰分为两条：一条往南，沿昆仑山脉北麓西行；一条往北，沿天山山脉南麓西行。楼兰以南有且末、于阗、莎车、疏勒等国，过月氏往北经姑师、焉耆、轮台、龟兹等国，能到乌孙、大宛等国。所以，无论取道南路还是北路，楼兰都是中原通往西域诸国的必经之路。


  《汉书·西域传》中关于楼兰的后身鄯善国有所记载：“户千五百七十，口万四千一百，胜兵二千九百十二甲。”据此可以想象楼兰国的大致规模——一个位于罗布泊湖西北岸、人口一万四千多的小国。楼兰人从人种来说属于雅利安人种的伊朗分支，肤色偏黑，凹眼高鼻，五官轮廓分明，靠农耕、游牧及在罗布泊湖采盐捕鱼为生。


  在张骞向世人介绍楼兰国之前，这个族群大概已经在当地居住了数百年。与汉通交之前，楼兰不断遭受匈奴威胁，饱尝劫掠之苦，只能臣服于匈奴。在美丽的罗布泊湖畔，楼兰人相互扶助，使这一万四千多人口的小种族得以生存。虽然势单力薄无法反抗匈奴，但只要拿起武器，楼兰人个个骁勇善战，骑术高明，驱车射箭的独特本领也足以威慑他族。


  武帝派张骞到遥远的异域，是为了谋求对匈奴共同作战，但起关键作用的大月氏态度暧昧，从这个意义上来说，武帝没有从张骞的奏报中得到期待的结果，但却得到了意料之外的巨大收获，那就是对西域各国的新认识。


  在对匈奴的战略意义上，西域各国也有巨大价值。如果能够支配西域，可以从侧面对匈奴构成威胁，也可以借其兵力攻打匈奴。此外，这些沙漠小国出产各种奇珍异宝，有玉石、琥珀，有金、银、铜，有盐、胡椒、葡萄酒，还有马、水牛、大象、孔雀、犀牛、狮子，物产丰富，五谷丰登。如果和他们开展贸易，多少可以弥补汉和匈奴交战导致的国库亏空。对苦于马匹补给的武帝来说，大宛出产的骏马尤其具有吸引力。


  武帝还得知了比西域各国更遥远的几个大国的名字，虽然不清楚康居、安息、身毒（印度）到底在什么位置，但似乎这些国家地大物博，丰饶富足。武帝尤其感兴趣的是大夏东南数千里的炎热之国身毒。听说可以不受匈奴威胁直通身毒，而且身毒也希望和汉交换各自物产，这个国家给武帝留下了特殊的印象。


  公元前122年，张骞奉武帝之命第二次出使西域。这次的使命是前往身毒国谋求通交，但途中被西南蛮族所阻，无功而返。


  第二年，张骞第三次出使西域。此时，汉军已击退匈奴，控制了原本属于匈奴势力范围的敦煌一带，确保了通往西域的道路畅通。为了不失时机与西域各国建立友好关系，武帝再次派遣张骞进入胡地。这一年是公元前121年。


  



  楼兰人第一次看见汉军，是在张骞第三次出使西域之时。那一日，罗布泊湖畔楼兰小城城墙环绕，汉人进犯的消息传来，顿时上下大乱。城外数千马匹、骆驼全被赶入城内，七扇城门紧闭，男人们全副武装在城墙各个要塞严阵以待。


  登上城楼，罗布泊湖面平静得如同一片蓝绸。湖水富含盐分，微风就能在湖面掀起波澜，这一日却如此平静，使人惶惶不安。近岸的湖面颜色碧绿，到远处渐渐变成深蓝。从城墙上望去，湖北岸绵延着一望无际的丛林，白杨树中点缀着柽柳和其他灌木，宛若色彩斑斓的天然织物。湖南岸芦荻丛生，掩映着湖岸，不到近处看不见汇入湖内的几条河流。


  城郭周围有很多河渠，湖北岸丛林外的土地上，水渠如同蛛网，交错绵延数里，水渠之间则是辽阔的耕地。水渠有人工挖掘的，但大部分利用了干枯的古河道，将离城一里外的塔里木河河水引进来。确切地说，楼兰虽是沙漠之城，却地处罗布泊湖、塔里木河肥沃的三角洲地区。


  塔里木河以北有一条路。而从城墙上望去，大部分河域被两岸的灌木林遮掩，只露出深蓝色的一点。几年前，这条长河在某处改变了河道，新河道两岸没有树木，风吹日晒，与河岸并行的道路便暴露在天日之下。


  登上城墙的楼兰人望着远方道路上如豆大小的人畜组成长长的队伍从林中出来，许久才又钻进前面的丛林。三个眼力超群的人站在城墙上眺望，数着队伍中的人畜数量，其他人一个接一个大声喊着那些数字，从城墙上依次传到一个个哨所，传达着汉军的动静。


  有一个七十八岁的瘦削老人号称“楼兰千里眼”，他看清队伍有三百个人、六百匹马、上万头牛羊。当老人看到一半的马匹驮着行李箱时，紧张的表情松弛下来，他知道自己看到的汉军不是来打仗的。


  城里的气氛一下子有了变化。然而，虽然没有兵临城下，谁也不敢掉以轻心。两天之后，战备状态才解除，人们把财物从地窖里搬出来，把马匹骆驼重新放到城外。之后的好几天楼兰人都在议论，进入西域的汉朝大军为什么没向楼兰派遣使者就一路西行。


  半年之后，楼兰国王才听说，汉军从楼兰取北道，到达位于塔克拉玛干沙漠之北、北路各国中势力最强的乌孙，与之通好；之后又兵分几路，前往大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于阗、扜弥等国。显然，汉军有意避开了匈奴势力范围内的楼兰，以及和楼兰同样位于西域入口、隶属匈奴的姑师。


  之后第二年开始，楼兰人发现汉军的大小部队几乎每个月都在西行或东进。不仅汉军，还有数十名乌孙人牵着数十头马匹骆驼沿塔里木河前往汉地，大夏也有小部队牵着马匹骆驼隔天或每日往东而去。虽然和自己没关系，但楼兰人清楚地看到汉和西域各国的关系正在日趋紧密。


  有时，为了出城近距离观看这些旅行者，楼兰人会越过辽阔的农田，走到塔里木河岸边。这是他们自从居住于此地起从未有过的事。


  楼兰人听说汉大败匈奴，匈奴的浑邪王已经降服。他们相信这是确凿的事实，以为匈奴从此不会再卷土重来。据旅行者说，汉在曾是匈奴根据地的酒泉、敦煌分别设郡，万里长城修到了酒泉，敦煌以西的玉门关、阳关等地已经修筑了烽火台和哨所，连接汉和西域的走廊已经修成。


  史无前例地，楼兰人两年来免遭匈奴掠夺。


  楼兰人首次迎来汉使是在他们第一次见到汉军之后的第三年。使者的目的是命令楼兰国派出人手，给沙漠中出玉门关、阳关进入西域的汉人补给粮食和水。和楼兰一样接到命令的还有姑师。


  为此，楼兰几乎每天都要派出许多劳力进入沙漠。他们背着沉重的粮食，挑着水，到沙漠里迎接汉人，苦不堪言。楼兰人多年饱受匈奴欺凌，如今汉凭着大国威力对楼兰人发号施令，也令其难以忍受。


  此后大约一个月，一天夜里，楼兰人被久违的匈奴马蹄声惊醒。十几个匈奴骑兵闯进城门，在城内四处狂奔，向楼兰人宣告匈奴依然安在。骑在马背上的匈奴士兵手中的长矛上挑着刚被他们杀死的汉兵首级，滴着血，在月光下泛着青光。


  第二天，像往常一样被派进沙漠的楼兰青年杀死了三个汉人，抢走他们携带的东西，傍晚回到城内。全城人欢呼着迎接他们回来。楼兰人认为，反正要臣服一方，与其归顺不知底细的汉，不如归顺多年来关系密切的匈奴。


  次日又有汉人在沙漠中被杀，之后楼兰人不再为进入沙漠的汉人提供补给。不久，一支匈奴部队驻守姑师、楼兰两国，楼兰人从此便屡屡袭击汉人。


  公元前108年初冬，汉军第一次在沙漠地区和再次进犯玉门关、阳关的匈奴部队展开激战。汉将赵破奴率数万大军开进西域，旋即大败匈奴。匈奴北逃，汉军乘胜追击，杀到罗布泊湖畔，准备攻打姑师和楼兰。


  楼兰转瞬被汉军包围。汉军攻得突然，楼兰完全来不及备战。汉将王恢率七百亲兵攻进城门，楼兰人只得拱手相让。汉兵冲进城中央的王宫，国王束手就擒。


  楼兰王被带到赵破奴军中，被迫发誓归顺汉廷，当夜把太子送至汉军做人质。


  汉军收服楼兰后，接着攻陷姑师，威震乌孙、大宛。次年春，汉军退兵。


  汉军一撤出西域，伺机而动的匈奴又卷土重来。楼兰王像先前归顺汉廷那样，被迫向匈奴誓忠，送次子做人质。


  武帝在西域动过一次兵之后，便开始以武力对付西域各国。大宛拒绝汉以千金换骏马的要求，斩了来使。武帝大怒，起兵讨伐大宛。太初二年（公元前103），李广利率六千骑兵和数万步卒入西域攻大宛。由于当时西域各国都拒绝供给汉军粮食，汉军远征跋涉到达大宛，士兵大半忍饥挨饿。汉军战败，李广利带领残兵退回玉门关。武帝闻李广利败退，大怒，敕令“军有敢入者辄斩之”，不许败军入关，李广利由此留在敦煌。


  第二年，李广利再次率兵六万出敦煌。这次带了十万头牛、三万匹马，还有数万头驴和骆驼，武器、粮草准备充足。


  李广利大军一过罗布泊湖畔，楼兰就在匈奴命令下出兵骚扰其后方。汉军立即发觉，驻守玉门关的汉军包围了楼兰。当时虽有匈奴骑兵支援，楼兰却未能解围，楼兰王再次成为汉军俘虏。


  当远征军攻打大宛捷报频传时，楼兰王被送往汉都长安。远征军包围大宛城，收服大宛，得到良马数十、中马三千余匹。


  楼兰王受审时说：“楼兰小国夹在汉与匈奴两大国之间，违抗任何一方都无法生存，百姓困苦不堪。汉欲统治楼兰只有一个办法，请准许楼兰人全部迁往汉地。”武帝听罢，不忍杀之，又把楼兰王送回楼兰。


  远征大宛之后，汉在玉门关至罗布泊湖的沙漠要塞修建望楼，保护汉至西域的通道，还在轮台和塔里木河畔要塞各屯兵数百。此后，楼兰不管情愿与否都归汉管辖。征和四年（公元前89），汉攻姑师，楼兰受汉之命出兵参战，与支援姑师的匈奴军交战，死伤惨重。


  楼兰夹在汉与匈奴之间，楼兰王为此殚精竭虑，积劳成疾而死，王位无人继承。两个儿子一个在匈奴、一个在汉做人质被扣留。在汉做人质的长子触犯刑律被判死罪，而送往匈奴的次子音信全无。楼兰人不得已，推选一位王亲继王位。然而新王刚刚即位，汉与匈奴又要人质，新王只得把长子安归送到匈奴，次子尉屠耆送到汉。


  积极治理西域的武帝到了晚年，疲于财政窘迫、民心涣散和常年战事，对西域失去了曾经的热情。匈奴重新在西域各国出没，逐渐扩张势力。一度臣服于汉的各个国家此时多叛离汉室，楼兰也顺势远汉而亲匈奴。


  楼兰新王也因夹在两国之间心力交瘁，在位数年即崩。匈奴将留作人质数年的长子安归送回楼兰即位。安归时年二十八岁，即位后即举旗亲匈反汉。他清楚父亲和先前的国王如何苦于从属两国，长居匈奴使他更易亲近匈奴，在匈奴还有不少朋友。


  楼兰年轻新王安归的亲匈反汉政策很快有了具体行动。即位不久，汉派使者劝新王入朝觐见，安归拒往。不仅如此，作为匈奴阵营的一员，安归还阻碍汉与西域各国来往，出使西域的汉使者和向汉觐见的各国使者路过罗布泊湖附近时，屡屡受到楼兰人袭击。


  安归即位后的几年里，匈奴军队公然出入楼兰城内，城门内外随时可见成群的匈奴白马。时值汉武帝卒，昭帝即位。


  西域各国中，明确归属匈奴的除了楼兰还有龟兹。龟兹也处于汉和匈奴相争之地，和姑师、楼兰一样在夹缝中生存。现在，隔着大漠相望的两个小国放弃左右摇摆，决心归属匈奴以保境安国。


  但是，楼兰、龟兹的这种态度早晚要遭到汉的报复，安归也知道这一点，只是那一天来得比他预想的还要快。


  公元前77年秋，楼兰迎来汉使傅介子。这是傅介子第二次出使楼兰，前一次是来谴责楼兰的亲匈态度。安归表面认罪，送走傅介子，之后却丝毫没有改变国策。这一次来使又是傅介子，安归不由心情沉重。平日驻扎在附近的匈奴军队不巧又刚刚撤离，安归虽然百般不愿，也不得不招待汉使入宫。


  安归在大厅设宴，傅介子带随从二人赴宴，楼兰王族和重臣围汉使而坐。


  酒宴过半，傅介子说有话只对王一人讲。安归欲听使者密语，把身子靠向傅介子。坐在安归右侧的两个年轻汉人瞬时拔刀刺进安归背后，举座皆惊。傅介子瞪眼立身，厉声叱喝，只见他目如金刚，杀气腾腾，声如雷鸣：


  “王因反汉而被天子诛，立长居汉地为质者尉屠耆为新王，即随汉军前来。尔等勿叛乱亡国！”


  趁众人退缩之际，傅介子迅即拔刀砍下安归首级。


  二


  汉吏告知久居长安做人质的尉屠耆，其兄安归已死，命其即刻回国即楼兰王位。


  尉屠耆上奏请求留几日再离长安：“我现在回楼兰，必定立即被匈奴所杀。楼兰之南，伊循城水草丰饶，土地肥沃，恳请派汉兵屯田，汉军之威或能使楼兰摆脱匈奴桎梏。除此法外，我没有信心治理楼兰。”


  不久，朝廷准奏，派司马一人、兵士四十前往伊循屯田。


  楼兰王安归被傅介子刺杀两月后，尉屠耆在汉兵护送下离开长安，经酒泉、玉门关，过“上无飞鸟，下无走兽”的白龙堆沙漠，远远望见阔别多年的罗布泊湖岸丛林。


  得知尉屠耆回来，楼兰人聚集在城门，对新王冷眼相看。尉屠耆正要进城门时，一个不满十岁的幼童喊道：“不许出卖河龙！”


  河龙是楼兰人崇拜的神。


  尉屠耆刚往前走了几步，一名老妇一边举拳作势要打年轻新王一边喊道：“离开楼兰就是死！”


  尉屠耆不能理解幼童和老妇的话。王宫由汉兵牢牢把守，他熟悉的王族成员虽然出来迎接，但对新王都冷眼相看。


  尉屠耆面见留守楼兰以备内乱和匈奴的汉将。汉将道：“汉军很快会到达伊循，请新王尽快舍弃此地，带领楼兰人迁往伊循。”


  此言犹如晴天霹雳，令尉屠耆甚为震惊。


  位于罗布泊湖畔的楼兰国无法逃脱匈奴的劫掠，要摆脱匈奴桎梏，归顺于汉，楼兰必须南迁，否则派驻多少汉兵都是徒劳，这是汉廷对楼兰的安排。


  尉屠耆要求汉军在伊循屯田驻守，但从未想过要举国迁移。对楼兰人来说，罗布泊湖是神，是祖先，是自己的生息之本。楼兰人无法想象没有罗布泊湖，没有注入罗布泊湖的塔里木河，没有湖畔的丛林沼泽，没有芦苇丛中的阳光轻风，楼兰和楼兰人将会怎样。


  尉屠耆作为新王发布了第一道命令，召集十岁以上的王族成员和所有元老重臣，向他们说明楼兰国面临的紧急事态。而众人已从汉将处得知此事，深信这是尉屠耆和汉人共同策划的阴谋。尉屠耆费尽口舌解释，才使人们消除了仇恨和误解。


  王族成员、重臣和元老们每天都在争论。没有一个人赞成把家园从罗布泊湖畔迁走，但如今这是不容违抗的命令。摆在面前的只有两条路：要么冒亡国之险反抗，要么暂且屈从，在伊循附近选址做临时都城。


  众人最后决定：暂时服从于汉，舍弃楼兰城邑，南迁建设新国，在汉的保护下充实国力，再寻找机会迁回罗布泊湖畔。


  此后一个月，楼兰城内每晚都篝火熊熊，大摆祭宴，兴奋的人们迟迟不睡，男女老幼都在篝火燃烧的街巷四处走动。


  随后，楼兰人选定了国都新址，那是离伊循城不远的一片原野，位于一个比罗布泊湖小得多的小湖南岸。新都地点决定下来之后，大家不约而同称之为“鄯善”，在他们的语言里就是“新水”的意思。他们没想过把这个新地方叫作“楼兰”，离开了罗布泊湖，就没有了楼兰，也没有了楼兰人。


  都城鄯善和举国迁移的日子定下来之后，楼兰人忙碌了二十多日。他们从未想过也不愿相信要永久放弃这片苦心经营的土地，能够接受的转变是，现在要从依靠匈奴变为在汉的庇护下生存，就像从前的许多次转变一样。他们坚信，在匈奴势力被汉完全驱逐出西域之前，避开匈奴暂时南迁，能在汉军保护下得以生存。


  楼兰人躲过守城汉兵的眼睛，在罗布泊湖畔四处寻找可以埋藏财物的地方，有人甚至还跑到几里之外。这些财物有月光之夜寻得的于阗玉，有产自塔里木干枯河床的稀罕美玉，有四方的壁挂，有手工编织的袋子，有闪闪发亮的丝绸衣物，有精美的缎面鞋，还有各种珍奇的动物角和以之做成的工艺品。楼兰人必须把这些东西藏在其他人绝对发现不了的地方，等回到这里再把它们找回来。有人不顾那叫作“湖中牦牛”的鸟的怪叫声进入丛林深处，有人爬上湖边干枯的大树。人们不分昼夜忙着藏宝。


  财物藏好后，楼兰人分批出城，到罗布泊湖畔、塔里木河及其支流岸边、芦苇丛生的沼泽旁、露出白色河床的干枯河道等与水有关的地方设下祭坛，焚火向他们的保护神河龙祈祷。


  就在楼兰人即将舍弃祖祖辈辈居住的罗布泊湖畔城邑，迁往八百多里外的都城鄯善时，发生了两件事。


  第一件事是一位老王妃的死。她年轻丧夫，唯一的儿子被送到匈奴做人质，是个不幸的女人。这几年她卧病在床，在楼兰准备迁都的那天早上死于家中。因为是王族成员，葬礼必须隆重，所以楼兰迁都只能推后一日。老王妃头戴平日常戴的红带冠帽，身穿寿衣，裹着黑布入殓。


  送葬的人们走出已成废墟的城邑，把棺木抬到半里外的山丘上，放进深深的墓穴，土填满后，又搬来几块大石压上。人们久久不肯离去，既是对死者的哀悼，也是与山下的罗布泊湖的告别。


  第二件事是老王妃去世的那天夜里，先王安归的王妃在家中自尽。发现她自尽的是一个侍女，只见她盛装打扮，身穿华服，嘴里含着毒草，已在寝台上咽气，脸上没有一丝痛苦的表情。


  对安归王妃之死最为悲伤的是尉屠耆。他喜欢亡兄这个年轻貌美的王妃，心里暗自打算娶她为妻。这不只是尉屠耆一人的想法，也是所有王族和全体楼兰人的希望。楼兰人都十分爱戴这位王妃。当然，尉屠耆没有跟任何人提起自己的这个想法，每天忙于迫在眉睫的南迁，以及随之而来的诸多杂事。他打算等迁都鄯善之后再和众人商量，征得大家同意。


  然而，先王妃却突然自尽。楼兰人议论纷纷，有人说是先王的悲惨命运让她过于悲伤，有人说她不愿离开楼兰这片埋葬先王的土地，还有人说她是为即将成为废墟的楼兰城殉葬。没人真正明白她的死因，但不可思议的是，人们都坦然接受了她的死，丝毫不意外，仿佛迟早要发生的事终于发生了，人们只是奇怪自己先前怎么没有觉察。事情发生之后，人们才恍然大悟先王妃是无法在楼兰之外的任何地方活下去。就像离开罗布泊就没有楼兰一样，离开了罗布泊也就没有了年轻的王妃。


  由于老王妃之死，尉屠耆把迁移鄯善的日子往后推了一天，现在又因先王妃之死推迟了两天。葬礼在第三天隆重举行。两个侍女用美丽的绸布为其装殓，戴上冠帽。尉屠耆亲手将先王妃放入棺内，盖上从汉地带回的精美绸缎。


  先王妃安葬在离老王妃墓地不远的半山腰。墓穴挖得很深，和棺木一起下葬的还有几只装着王妃日用饰品的箱子和一只殉葬的羊。日落时分，楼兰特有的朱红、深紫、湛蓝相间的斑斓暮色装饰着王妃的新坟。


  人们从罗布泊湖畔砍来一棵粗大的柽柳插在墓地上做墓碑，又在墓地前放了一个装鲜花的大石盆。尉屠耆和参加葬礼的人们都坚信，不久的将来，他们会再来祭拜。


  南迁的那一天，楼兰人拂晓就在城门前的广场集合，数千头马和骆驼载满行李。当罗布泊湖对岸升起的朝阳把湖面染成一片赭红时，他们又一次，也许是最后一次向河龙参拜祈祷，先头部队开始出发。


  人畜混杂的队伍如同一条长龙，缓缓离开了城邑。队伍先是避开沼泽地带北进，继而沿几条干枯河道南行。先头部队进入沙漠时，队尾还在城门口。


  当殿后的队伍离开城门约有半刻，有三名男子离开行进队伍返回早晨刚刚离开的城邑。一个回到城里，骑马来到自己家门前，进门从库房架子上取下忘了带的砍刀，挂在腰上，重新骑马回去。另一个策马穿过城邑来到湖边丛林，搬开藏宝洞上压着的石头，把带在身边的西洋小壶放进去，再照原样把洞口封好，盖上土，用木头压实，铺上树叶，伪装得别人根本看不出下面是个藏宝洞，然后重新上马。最后一个回城的人并没有什么要办的事，只是在城内的街巷策马来回，出城门后又一次仰望城墙，而后调转马头，疾风般追赶队伍而去。


  仅仅两天，楼兰变成一座空城，仿佛一下子苍老了。狂风四起，泥墙倒塌，到处是沙尘，整座城邑一片废墟，黯然失色。第三天傍晚，大风平息下来，数百名汉骑兵穿过沙漠来到这里驻守，空无一人的城邑顿时人马声鼎沸。那一天，罗布泊湖水浑浊，湖面扬起小小的波澜。


  三


  自楼兰人迁往鄯善（公元前77）至汉爆发王莽之乱（公元8）的八十五年间，汉在西域的地位压倒了匈奴，设西域都护，在各地驻兵屯田，大体上将西域各国置于统治之下。为争夺乌孙和车师，汉和匈奴大动干戈，并渐渐把匈奴赶出西域。


  迁到鄯善的楼兰人在不含任何盐分的淡水湖边开垦耕地，建造自己的城邑。自从南迁，楼兰再没受过匈奴的侵扰。从摆脱匈奴桎梏这个意义来说，迁都鄯善对楼兰人是件好事。


  楼兰人离开楼兰的第十年，即宣帝地节三年（公元前67），一支约百人的队伍带着百余骆驼，从鄯善向楼兰进发。他们想把当年埋在城邑附近的宝藏挖出来带走。


  这一行人中，大半是三十岁以上的壮年，自从迁移鄯善，他们无时无刻不在思念楼兰城和罗布泊湖。其余是些少年，有的是迁移时还不记事的儿童，有的迁移之后才出生，他们出生以后，每天都在人们向河龙的祈祷中听到楼兰和罗布泊湖的名字，却不知那是怎样的地方。他们难以想象真的有含盐的水和含盐的沙子，只知道总有一天要回到那个地方，在美丽的城邑里生活。他们坚信那是种族之神安排好的命运。


  但是，这支队伍的楼兰之行却以悲惨的结局告终。他们在沙漠里遭到匈奴部队袭击，损失了十几个人和一半骆驼。历尽艰苦终于抵达楼兰，他们却发现楼兰已经变成了一个军事要塞，城里到处都是汉兵。为了攻击占据车师的匈奴，汉兵一批批抵达楼兰，又一批批从这里出发。楼兰人别说进城，连城邑都不能靠近，根本不可能去挖自己的财宝。


  这群楼兰人在沙丘上远瞰曾经的都城楼兰，在他们眼中，楼兰城邑和四周风景与当日居住在这里的时候相比已经完全变了样。看看脚下，风贴着地面吹过，卷着几个小旋涡扬起一阵沙尘，十年前绝不是这样。城邑四周绵延起伏的丘陵也变了模样，面目全非。曾经水晶般清澈的湖水如今也变得浑浊，芦苇少了，能看到水波拍打着湖岸。


  河龙发怒了——如今的鄯善人、十年前的楼兰人想。他们没能挖出一件财宝，空手而归。


  这之后又过了十年，一个管理水利的七十岁老人独自骑骆驼从鄯善前往楼兰。老人没有跟任何人说起这事，结果周围人发现他突然消失，慌忙寻找了一阵。老人慢慢穿过沙漠，第十天终于到达魂牵梦绕的楼兰城。他翻身下骆驼，走入城中。城内荒芜一片，不见人影。


  老人从城东门进入，走了十多丈，发现一具汉兵尸体，看起来没死多久；接着往前走，看见三具趴在地上、背部中箭的匈奴士兵尸体；再走几步又发现了汉兵尸体。这时，不远处突然传来马嘶声，老人停下脚步。


  老人回到城门，骑上拴在那儿的骆驼，立刻离开了这座阴森森的城邑。他在驼背上摇晃了一整天，发现自己来到了离罗布泊湖南岸最近的水草地带，才从驼背上下来。老人知道自己一无所获，重返楼兰的目的一个也没有实现。他想挖出财宝，想祭拜祖先的墓地，想把曾经生活过的罗布泊湖畔的美景看个够，而楼兰城里的几具尸体让他把这一切都忘得一干二净。


  老人判断自己离罗布泊湖岸不远，便又骑上骆驼。一个时辰后，他来到一处像是罗布泊湖岸边的地方，下了骆驼。老人向湖面望去，映入眼帘的是几座红塔，其中一座高高耸立，四周露出红色的塔尖。老人久久凝视着，这些塔怎么看都让人觉得不真实，就像是微波荡漾的湖面上竖着一张彩色剪纸。


  老人即刻骑上骆驼离去，认为自己刚才在楼兰城和现在在湖面所见都是异常景象，出现这些异象，是因为河龙发怒了。


  老人回到鄯善，只字未提自己去了哪里，看到了什么。他想，为了平息河龙的震怒，鄯善人必须尽早回到故土楼兰。


  老人在楼兰城看到的残酷杀戮，是汉在西域势力最强的宣帝时代。宣帝神爵二年（公元前60），郑吉任西域都护，驻守龟兹的乌垒城。自此，西域各国大多归顺于汉，汉与西域频繁往来，西部商队几乎每天都要经楼兰以北东行。


  



  公元8年，汉发生内乱，王莽篡位，采取轻视西域各国的政策。西域再次纷乱四起，匈奴乘机卷土重来，不少国家开始通匈奴而背叛西域都护。


  但是，鄯善始终态度鲜明地归顺于汉。既然为了投靠汉而不惜放弃了祖祖辈辈居住的楼兰，鄯善无论如何都不能再改变原有态度。如果现在再转而倒向匈奴，就失去了当初迁移的意义。虽然知晓楼兰时代的鄯善人已经为数不多，但所有鄯善人心里都认定，舍弃楼兰就意味着和匈奴一刀两断。不管发生什么情况，鄯善都必须依靠汉的力量，总有一天要回到故土楼兰。如今在鄯善人心里，“楼兰”就是“回归的故土”的同义词。


  王莽之乱平息后，光武帝即位，但汉的势力今非昔比，难以治理混乱的西域。匈奴的劫掠愈演愈烈。


  公元38年，第三代鄯善王和当时逐渐强大的莎车国王商议，派使者向汉进贡财宝，请求汉积极出兵西域，恢复因乱而废的西域都护。当时，不仅这两个国家，西域各国都不堪忍受匈奴的横征暴敛，希望归顺于汉。


  公元41年，莎车国王贤单独派使者入汉，再次请求恢复西域都护。光武帝不愿与匈奴抗衡，没有同意莎车的请求，而是把西域都护的印绶赐给了莎车王贤。当时的敦煌太守裴遵上书，认为不可将都护印绶赐予胡人，结果汉又从莎车王手里收回一度赐予的印绶。莎车王为此对汉怀恨在心，他知道汉无心管理西域，便图谋统一西域各国，野心勃勃地想当盟主，逐渐开始侵略其他国家。


  西域各国不堪忍受莎车的侵略，联合向汉上书声讨莎车。鄯善王和龟兹、车师前国、焉耆等十八国商议，向汉派遣使者，各自将侍子送至汉室，献上珍宝，陈述西域详情，促使光武帝对西域采取积极态度。西域十八国使者轮番恳求汉统辖西域，但光武帝对此仍然态度暧昧，犹豫不决。他赏赐了各国使者，但没有收留他们的侍子。


  莎车入侵鄯善，鄯善人与之奋战，这是他们迁移后第一次拿起武器保卫自己的城邑。但是，鄯善不敌莎车。鄯善为挽救自己的国家曾三次派使者向汉告急，但光武帝仍置之不顾，鄯善只好另谋救援，终于决心和车师一起加入匈奴阵营。鄯善人均对汉怒火冲天，倒向匈奴，此时距他们的祖先舍弃楼兰已经过了一百二十年。


  四


  光武帝之后，明帝即位。明帝同样忙于内政，无暇顾及异族事务。和光武帝时一样，通往西域的门户玉门关、阳关紧闭城门。此间，匈奴在西域各国肆意猖獗，不仅鄯善，其他西域各国也都归顺了匈奴，忍受着欺压。


  汉长期对西域置之不顾，直到明帝晚年，因匈奴进犯河西，才开始重新审视西域。汉欲保河西，必须通西域；欲通西域，必须驱逐匈奴势力。


  永平十六年（公元73），汉廷决心讨伐匈奴。窦固、耿秉两员大将出酒泉，北进大漠征讨匈奴，占领匈奴根据地伊吾庐。征战结束后，窦固立即派遣使者班超出使西域，与各国通交。班超率随从三十六人出玉门关，穿越沙漠，十六天后抵达鄯善国。


  自王莽之乱后，鄯善国时隔六十余年迎来汉使。鄯善人从未见过这么多汉人，国王广盛情款待班超，留他数日。但此时匈奴部队已到达距鄯善三十里的地方，广害怕触怒匈奴，不得不改变对汉使一行的态度。鄯善人态度的急剧变化让班超得知匈奴临近，他向广打探到匈奴驻地，当天夜里奇袭匈奴营地，斩下匈奴使者首级。


  鄯善王广慑于班超神勇，表示愿归顺于汉。之后班超又遍访西域诸国，在他的努力下，西域各国与汉中断了五十余年的往来得以恢复。鄯善、于阗、疏勒、车师前国、车师后国等西域各国饱受匈奴暴虐，欣然归顺于汉。随后，汉恢复西域都护，正式着手管理西域。


  但此后第三年，即永平十八年，匈奴率两万大军企图夺回西域。汉与匈奴宿命般的漫长争斗就此展开，班超为之耗费了一生心血。


  鄯善王广趁匈奴大军即将南下与汉军决一雌雄，率领两千士兵攻打故土楼兰。当时，班超率三万大军驻守疏勒，以此为据点统辖西域。得知这个消息，一个念头在血气方刚的鄯善王心中闪过，那就是从匈奴手中夺回长期被他们占据的楼兰。鄯善人对匈奴的仇恨比其他西域国家更加强烈。匈奴一来，他们就紧闭门户，藏身地窖，任凭敌人洗劫。鄯善每年都要遭受数次这样的洗劫，不仅要向匈奴进贡大量财物，还要吞声忍气。


  对于现在的鄯善人来说，楼兰已经不再是他们祖先朝思暮想的“回归的故土”，而是有朝一日与匈奴决一死战的复仇之地。两千全副武装的鄯善士兵骑上马和骆驼，朝着他们从未靠近过的罗布泊湖畔进发。


  队伍出发的头三天遭遇风暴，行军艰难，但没有一个人退缩。距楼兰还有三十里时，鄯善人放弃骆驼，全体骑马，当夜杀到楼兰城下。他们原想翻过城墙突袭匈奴驻地，不料在城外就展开了激战。原来匈奴部队觉察了鄯善人的夜袭，等他们靠近城墙，便一齐从城墙上放毒箭。一时间，城墙上下弓箭如雨，鄯善士兵纷纷中箭倒下，死伤惨重。匈奴部队见状从侧面围击过来。鄯善王广见大势已去，只好下令退兵。


  鄯善士兵七零八落，在大漠中趁着夜色向鄯善方向逃亡，结果有的被匈奴追杀，有的在沙漠里迷路，最后逃回鄯善的不足三百人。正当大家以为国王广也已战死时，却见他拖着伤痕累累的身体回来了。


  这次偷袭楼兰以惨败告终，鄯善人就此知道只能投靠于汉。明帝对胡人反复无常的态度感到棘手，班超因此留在西域，在与胡族的斗争中度过一生。在西域动荡的局势下，只有鄯善始终没有离开汉，或者说离不开汉。


  永元十四年（公元102），在西域沙场戎马半生的班超告老还乡，回到洛阳。任尚接任西域都护，但却治理不力，使得西域各国又相继离汉而去，匈奴日益猖獗。安帝永初元年（公元107），汉终于以西域道远艰险、胡族变化无常、派兵费用庞大这三个理由放弃西域，召回屯田的官吏和士兵，再次关闭玉门关、阳关。北匈奴立即取而代之，成为西域统治者，楼兰再次沦为匈奴兵营。


  安帝元初六年（公元119），北匈奴征服西域山南各国，联合起来屡屡进犯汉河西地区。当时的敦煌太守曹宗害怕匈奴大举入侵，上书建议笼络西域各国。于是，安帝派长史索班为将，率千余士兵到达伊吾庐，安抚西域各国。此时，最先归顺于汉的是受匈奴劫掠最甚的车师前国和鄯善。


  对此，匈奴于第二年率车师后国士兵来袭，攻破车师前国，杀长史索班。鄯善王曾率兵支援索班，但被匈奴击败。


  鄯善王向曹宗求救。曹宗上书请求朝廷出兵五千讨伐匈奴，但未被采纳。之后，朝廷召见了治理西域功劳显赫的班超之子班勇，征询其意见。班勇建议在敦煌恢复原有的三百营兵，并由西域长史率五百兵士驻扎楼兰，但这一建议也未能实现。


  公元124年，班勇受安帝之命出任西域长史，率领五百士兵进驻西域。此时，也是鄯善第一个归顺于汉。


  在班勇的努力下，汉的势力曾几次扩张到西域各国，但每次都持续不久。汉的势头一松懈，匈奴就会乘虚而入。鄯善国夹在匈奴和汉之间，经常遭受匈奴劫掠，只要汉军一入西域，总是最先归顺，但很快又会被汉抛弃。这似乎成了鄯善国注定的命运，始终无法摆脱。


  



  汉武帝时，塔里木盆地周围曾有三十多个小国，它们夹在汉与匈奴之间，时而亲汉，时而亲匈奴，还彼此争斗。到三国结束的公元280年，这些小国逐渐合并成少数几个大国。


  鄯善吞并且末、小宛、精绝等国，于阗兼并戎卢、扜弥、渠勒、皮山等国，此外，焉耆、龟兹、疏勒、车师后国也各自兼并邻近小国。和武帝时代相比，这六个国家的领土扩张了许多。


  然而，领土虽然得以扩张，这些国家却又不得不像原先归顺匈奴一样，归顺于取代匈奴统治北方的鲜卑及其他异族，还必须不断向与鲜卑抗衡的中原统治者示好。


  东晋明帝太宁二年（公元324），威震敦煌一带的前凉王张骏命部将杨宜翻越流沙，征讨鄯善、龟兹。两国降服张骏，鄯善王元孟向张骏进献美女。


  东晋孝武帝太平七年（公元382），车师前王和鄯善王觐见前秦王苻坚。两位西域国王身着御赐的朝服，赴西堂拜见苻坚，被华丽的宫殿和庄严的礼仪折服，请求今后年年朝贡。苻坚以西域道远为由拒绝，之后确定三年一朝贡、九年一朝拜的制度。此后不久，两国受苻坚之命，为率兵七万五千的西域长史吕光做向导，攻打其他西域国家。


  但不久，前秦战败于东晋，土崩瓦解。受其影响，西域地区一片混乱。


  这时，鄯善国的一名年轻将领决心攻打长期被中原统治者占据的楼兰。楼兰是祖先的城邑，理应是鄯善国领土，他决定乘乱从已经亡国的前秦部将手中收回楼兰。


  年轻将领受命带领五百亲兵前往敦煌，却中途改道奔向楼兰。除了指挥者，五百部下无一人知道楼兰和自己有何关系。


  部队在大漠中日夜兼程，距楼兰城还剩半日行程的那晚按兵休整。第二日晨进兵楼兰前，年轻首领才告诉部下，他们的任务是从弱势守军手里夺回楼兰，并解释了楼兰和鄯善人的密切关系。鄯善士兵平日就尊敬这位将领的人品，钦佩他的英勇，因此无一人反抗。他们为自己能亲手收回祖先的城邑而振奋，坚信在这位杰出将领的带领下定能实现愿望。


  那一日，队伍出发时风很大，接近古城墙时更是狂风大作。年轻将领一声令下，鄯善士兵在铺天盖地的沙尘中艰难前行，连人带马顶着狂风往前冲，最后终于在沙尘中隐隐看见巨大的灰色城墙和望楼。


  年轻将领身先士卒，在城门下斩杀了三个哨兵，队伍就势冲进城中，厮杀开来。他们不知道有多少士兵守城，但敌人远比预料的多。进攻队伍兵分几路，每路都保持队伍绝不分散。双方在街巷、箭楼、堡垒中激战。


  夜幕降临，激战的士兵发觉夜晚来临得太早。风停了。鄯善士兵倒下了三分之一，而守兵死伤则是鄯善兵的数倍。


  拂晓时分，余战之后，大战告捷。残余守军趁夜色逃窜。天亮时，城里已不见一个敌兵。鄯善士兵在遍地尸体的城中巡逻，像入侵者攻占他们家园时一样，也在挨家挨户搜寻财物。


  年轻将领和几名部下登上望楼，眼前六百年前祖先生息的土地一片荒凉。城外是一望无际的沙海，无数的小沙丘连绵起伏，如同海面泛起的点点白浪。风比前一日小了，但还是卷起白沙粒，从沙丘上飞向空中，宛如一块薄布由北向南飘去。


  年轻将领心想，没有河流湖泊，祖先居然能在这里生息。当他看到远处东北方向有一片丛林时，心想，也许那边有个小池塘。


  部下把城里的尸体扔到沙漠，其中一人回来报告说，丛林中发现一个细长如刀剑的湖，湖水源源流淌，像是会流入大湖。年轻将领召集士兵一起去看，他知道敌人不会有援军来袭，所以甚是悠闲。丛林中流淌着的细长湖泊清澈见底，浅浅的湖水一直向前流去，湖面越来越宽，可见成群的水鸟。


  鄯善士兵回到城里，摆上搜寻到的酒樽庆祝胜利。太阳早早西斜，鄯善人从没见过如此美丽的落日，晚霞五彩斑斓。


  一个士兵说看见这样的落日是不吉之兆，主张立即收兵。年轻将领也有不祥之感，但还是在城内住了一晚。


  第二日清晨，鄯善士兵听见一种从未听到过的奇怪声音，夹在狂风声中传来，又显然不是风声。


  年轻将领命一名士兵登上望楼时，飞来一支利箭，射在墙上，又掉在石板地上。是一支长长的箭。紧接着，无数支箭从远处不知何方向城内飞来，被大风吹着，横掉在地上。


  登上望楼的士兵报告说，沙尘蔽日，天昏地暗，什么也看不见。将领亲自登上望楼，城外果然如此。


  此时，天地间如同夜幕降临，狂风怒吼，风中传来另一种声音，那正是罗布泊湖的怒涛在咆哮。白天如果他们再往前走一点，大概就能看到罗布泊湖了。


  将领走下望楼。箭落了一地，怪叫声越来越近。他把士兵聚集到一起，向城门冲去，因为如果敌人人多势众，在城内开战对自己不利。鄯善士兵蜂拥奔向城门，遭遇一支由城外攻入的装束奇特的队伍。敌兵手持大刀猛扑过来，鄯善士兵以长枪迎战，双方厮杀起来。


  这时，沙粒瀑布般倾泻下来，从缝隙钻进衣服，让人睁不开眼，双方不得不暂时休战。


  风声越来越响，沙雨越来越大，只见天日无光，双方连敌我都无法辨认。


  年轻将领带领几名部下冲到城门外，外面的沙雨比城内更猛烈，让人寸步难行。鄯善士兵一个个从城门出来，贴在城墙底下，那里躲着无数进退两难的敌兵。此时，狂风怒吼，波涛咆哮，几百匹战马和骆驼嘶叫悲鸣。


  风暴接连刮了三天三夜，人、马、骆驼都被埋进沙里，城墙也被沙土掩埋了一半。


  战斗开始得离奇，结束得也奇怪。鄯善人和入侵者最后三天都在和沙土进行搏斗。


  第四天下午，狂风稍稍减弱，年轻将领扔下被埋在沙里的几十名士兵，离开楼兰城。异国入侵者也同样被沙暴夺去几成兵力，撤离这座大漠小城。


  鄯善人失去了马匹，只好徒步返回。离开楼兰的时候，沙漠中还耸立着几百柱树林般的龙卷风沙暴，傍晚后才渐渐减少。


  之后几天，鄯善人又遭遇了一些沙漠怪异现象。他们时而听见家人热闹的说话声，时而听见无数马匹的嘶鸣声，眼前还好几次出现泉水流淌的小树林，却怎么也走不到，眼看又莫名其妙地消失。


  一个月后，年轻将领带着出发时的三分之一士兵回到鄯善。他们不知道那些奇怪的入侵者来自何方，所以人们认为那都是沙漠之魔在作怪。年轻将领到死也没能知道，那些入侵者其实是称霸北方的柔然族军队。


  两年后，这位年轻的鄯善将领又一次和部下来到楼兰。此时的楼兰城已完全被沙土掩埋，只露出一点望楼。他们又走进丛林去看那个细长的湖，却不见踪影，只有一条白色的沙土路像长带一般延伸着。罗布泊湖无影无踪，楼兰完全被大漠掩埋。


  此后大约过了六十年，元嘉二十二年（公元445），鄯善与当时的中原统治者魏太武帝对抗，被其派遣的凉州兵打败，鄯善王投降。从此鄯善成为魏的郡县，不再是一个国家。至此，罗布泊湖、楼兰、鄯善都相继从历史上消失。


  五


  东晋安帝隆安三年（公元399），高僧法显与数十僧人为学梵语从长安出发前往印度。当时的旅行手记中有如下记载：


  出玉门关渡沙河，沙河中多恶鬼恶风。遇则皆死，无一全者。上无飞鸟下无走兽，遍望极目欲求度处则莫知所拟。唯以死人枯骨为幖帜耳。


  虽不能确切判断法显途经的就是掩埋着楼兰城的大漠，还是曾经的罗布泊湖岸，可以肯定的是，他经过了昔日的楼兰一带。


  到了唐代，奉太宗之命赴印度的玄奘（三藏）历经千辛万苦取经书回到长安，归途中曾路过楼兰。《大唐西域记》中有一段短短的记述：


  行四百余里至覩逻故国。国久空旷城皆荒芜。从此东行六百余里至折摩驮那故国，即涅末地也。城郭岿然人烟断绝。复此东北行千余里至纳缚波故国，即楼兰地也。


  玄奘在大漠中看见两座无人城郭，但对楼兰没有任何记录。大概楼兰城已深埋沙土之中，四周只有空旷的大漠。时年公元645年，距今已有一千多年历史。


  



  直到二十世纪，楼兰才从长眠中醒来，重新登上世界历史的舞台。


  这期间，世界地图上这片区域的颜色几度改变，只有长眠着楼兰的这一小片地区无人问津，没有人敢踏入这片毫无生迹的荒芜大漠。


  二十世纪，瑞典探险家斯文·赫定让深埋大漠的楼兰千年古城重见天日。但是，学者们经过多次争论之后才将楼兰遗址确定。他们必须同时解决的相关问题是罗布泊湖的秘密，它曾经碧波荡漾，如今却无影无踪。


  正如古代楼兰人认为没有罗布泊湖就没有楼兰城一样，二十世纪的学者也无法将二者分开来考证。如果赫定发现的遗址确是楼兰，那么附近应该就有罗布泊湖。罗布泊湖究竟到哪儿去了呢？学者们必须从散布于大漠的众多湖泊中找出罗布泊湖，哪怕是它的一点点痕迹。此外，还必须解开为什么罗布泊湖会移动位置的秘密。


  最后学界认定，赫定发现的就是楼兰遗址，而罗布泊湖以一千五百年为周期南北移动——在注入罗布泊湖的塔里木河的泥沙堆积和大风作用下，使得河道改变，罗布泊湖以一千五百年为周期，从北向南，再从南向北移动。


  公元1927年，赫定在六十二岁时组织了一支由多名专家组成的探险队，对西域进行第四次大型探险考察。这支探险队的正式名称为西北科学调查团，主要成员有十八名瑞典人和德国人、十名中国人，还有当地雇用的司机、厨师和随行人员。


  赫定在这第四次探险中重访楼兰遗址。一天，他在沙漠中沿着一条河道行走，那是四世纪之前曾经流淌过的河流中的一条。楼兰人居住时这里曾经流水淙淙，之后很长时间内河道干枯，而现在，他发现河道重新有了水流。罗布泊湖移动，楼兰成为被忘却在沙漠里的空城，之后被沙土掩埋。如今，河水又出现在楼兰遗址，几条干涸河道里已经有了流水，植物也随着流水正在复苏。可以想象，几十条现在还干涸的沙河也将会流水重现，无数生命将会和水一起重现沙漠。


  那一天，赫定在沙漠里发现两具棺木，一具在山丘上，另一具在远处的山脚下。赫定在他的著作中详细记述了其中一具棺木的发现经过。


  两个目光如鹰的船夫在台地（沉积物被侵蚀后形成的黏土高台地）顶上又发现了一座坟墓，位于大台地旁的小台地顶部东侧。


  我们从风沙侵蚀的坟墓旁经过，往荒凉的歇脚处走去。看到船已不能前行，我就让他们在二号墓西南搭帐篷，但大家都想和我一起调查，无法拒绝。


  小台地由东北向西南方延伸，长四十一英尺，宽十二英尺，顶部离水面二十九英尺，离周围地面二十四英尺。从大台地上一眼就能看出这里有坟墓，因为其他地方都光秃秃的，只有这里竖着一棵柽柳树干，怎么看都与众不同。


  那竖立的树干似乎在召唤我们往下挖，大家马上开始动手。然而，这个台地的黏土像砖头般坚硬，正在形成板岩。于是有人回到岸边拿来斧子，劈开坚硬的地方。墓穴呈长方形，位于台地西北斜坡边上，靠斜坡的黏土层上方是一英尺，挖到下面有两英尺厚。挖到两英尺三英寸时，碰到了棺木盖。大家先用斧子，后用镐头除去土块。棺木盖由两块长五英尺十一英寸的木板做成，保存完好。头部板宽一英尺八英寸，脚部板宽一英尺五英寸半，板厚一英寸半。头部朝向东北。


  虽然棺盖已完全露出，但棺木和黏土仍牢牢粘在一起，我们必须把洞穴挖得更大，才能取出棺木，于是大家决定挖空西北面的黏土壁。这是一项既费时又费力的工作，大家终于清除最后的障碍，小心翼翼地把棺木抬到台地顶上。


  棺木是多水区域特有的形状，如同一艘锯掉船头和橹、横搭一块直板的普通独木舟。


  棺盖的两块木板在泥壁还没铲掉之前就被取了下来。我们迫不及待地想看那长眠许久的逝者，但看到的不是尸体，而是严严实实从头裹到脚的盖毯。毯子非常脆弱，手一碰就立即碎成粉末。我们把裹住头部的毯子打开，于是看见了美貌绝伦的沙漠统治者，楼兰和罗布泊湖的女王。


  当年，这位年轻女子突然离世，爱戴她的人们为她穿上寿衣，埋在这安静的山丘上。她静静长眠了将近两千年，直到遥远的后世人们将她唤醒。


  她脸上的皮肤像羊皮纸一样坚硬，五官和脸部轮廓并没有在漫长的岁月中变形。她闭着眼睛，眼窝几乎没有塌陷。唇边依然挂着许多世纪来未曾消失的微笑，这种神秘让她更加楚楚动人。


  但是，她没有向我们透露往日的秘密——楼兰多彩的生活、湖边的盎然春意、小船和独木舟里的旅途回忆。


  她一定见过出城迎战匈奴和其他蛮族的楼兰守备部队，见过满载弓箭手和长枪手的战车，见过经过楼兰或在楼兰停留的大商队，见过驮着中原华贵丝绸布匹沿“丝绸之路”去往西方的无数骆驼。她一定爱过，也被爱过，也许就是因为爱情悲剧而死。然而，这一切都无从知晓。棺木内侧长五英尺七英寸，不为世人所知的女王是个身高约五英尺两英寸的娇小女子。


  在下午的阳光下，詹和我开始考察她下葬时的衣着。她头上戴的是头巾式冠帽，用一根简单的带子缠着。身上盖的像是亚麻布，穿着两层同样的黄色绢衣，胸部盖着一块四方的红色刺绣绢布，里面是一件麻布内衣。她的下身包着绸布，下面是黄色绢布和麻布。里面是白色麻布短裙，最里面是薄裙和长裤。脚上是绢鞋。腰带贴肌肤而系。


  我们从这些服饰上分别取下一小块做标本，冠帽和鞋则整个拿走，还带走了一个图案精美的钱包。在棺木外靠头部一侧，我们发现了一张长方形矮桌和一个红色木碗，还有一具完整的羊骸骨。这些大概是人们为她在那个世界准备的吧。


  我们无从考证，赫定挖掘出的棺木里是否就是楼兰人准备弃城迁移那天自尽的年轻先王妃。她的死本身就是秘密，我们不必深究。埋在沙漠中的一千五百年间，楼兰和罗布泊湖一起消失，人们不知它们在什么地方。现在，经过学者的努力，这两个谜团得以解开，已经足够了。


  如今，罗布泊湖正在逐渐回归楼兰故地。从赫定发现楼兰遗址算起，已经过去半个世纪，这期间，罗布泊湖一直在朝着楼兰移动，现在也正在移动。罗布泊湖最终回到楼兰也许还需要几十年时间，但正在回归却是事实。楼兰人的神灵河龙大概也正在回归的路上吧。不，也许河龙已经回到楼兰。


  （文中关于赫定的引文记述部分引自《游移的湖》The Wandering Lake）


  
洪水


  汉献帝（公元189～220年在位）末年，索励率一千敦煌兵出玉门关，要在流经塔克拉玛干沙漠东部的库姆河畔建立新的武装屯田基地。时隔三十年，汉朝军队再次越过边境，进入塞外之地。


  自汉武帝首次以武力通西域以来，已经过去三百年的漫长时间。这期间，汉和匈奴在西域斗争不断。玉门关、阳关时开时关，汉威曾一度远及昆仑山之外，而匈奴也曾越过玉门关进犯到黄河流域。


  从西汉到东汉，历代天子无一例外都对匈奴问题感到棘手，不能高枕无忧。要收复河西就必须攻打匈奴，要攻打匈奴就必须通西域。然而通往西域的道路遥远而多险阻，加之胡人叛服无常，且派遣军费庞大，因此历代统治者都不久便不得不放弃西域，这一宿命似的轮回不断重复着。


  索励进军西域，无非也是漫长历史中这样的一次轮回。三十年前汉放弃了西域，而近年来匈奴的骚扰愈演愈烈，河西地方一年之内多次遭受匈奴铁蹄蹂躏。因此，为再次扫除匈奴根据地，献帝不得不向西域派兵。于是，建设军事基地、准备大批汉军进驻的任务就落到了索励肩上。史书虽记载有“敦煌索励，字彦义，有才略”，直至进驻西域前，他的情况全然不为人知。


  自古以来，派往西域的士兵大都是些囚犯或不良之徒。武帝时，初次出使西域的张骞带领的也都是强蛮之徒，为求良马而入大宛的贰师将军李广利的部队也净是亡命之徒。即便后来在西域立下赫赫战功的班超、班勇也不例外，都是招募天下有罪之人、无行之辈，编成自己的部队。


  大规模的西域派遣军尚且如此，不难想象索励率领的一千屯田兵该是怎样的无名小卒。这位年已四十过半、出身边地的中年武将，从敦煌边境驻军中特别挑选了些亡命之徒作为随从。而每个被收编的士兵唯一的资格要求是要具备拉强弓的强健臂力。


  索励和众人都认为这一千士兵一旦出了玉门关，就别想再重返汉土了。这天，索励在队伍最前头催促着骆驼前进，队尾离开玉门关城墙大约两百米时，部队暂时停止了前进。索励没有下达任何命令，而是想给士兵一个机会，让他们与故国诀别。部队是在拂晓时集合的，可出发的准备时间比预计的长很多，太阳这时已经高高升起，让人联想到正午的酷热。玉门关城墙在明亮的光照中浮现出灰色的身姿，显得极其阴郁。


  索励望着玉门关高耸的望楼，视线离开时则又恢复了往日的锐利目光和坚定表情，下达了前进的命令。


  索励毕生都是在与匈奴的战斗中度过，屡次被调换到边防，半生都投注到了与异族的斗争，所以现在无论被调遣到哪里，他都能丝毫不为之所动。但这次进兵西域让他多少有些不同于以往的感慨。他深知在敌人势力的中心建立一个小小的根据地意味着什么。那意味着自己今后的时光将要在与匈奴无休止的斗争中消磨，意味着自己将在对叛服无常的西域诸国施行怀柔政策过程中落个粉身碎骨。而且为了生存还必须耕田，即使侥幸在库姆河畔屯田成功，要在沙漠中长期坚持下去，也几乎是不可能的。朝廷积极支援的话尚可支撑，否则，士兵们的命运将和开发出来的耕地一样，最终被遗弃在黄沙之中。不能指望朝廷支援。日渐衰败、忙于治内的汉室随时都可能改变政策。朝令夕改是这些年来当权者的惯例。


  这天下午，索励的部队进入一望无际的沙海腹地。自第三天起，沙漠变成平缓的沙坡四处伸展开去，越过一个沙丘，接着又是一个沙丘。自第四天起，部队呈战斗队形前进。那天晚上，队伍找到一小片绿地宿营。夜里，不知道从哪里得来消息，有十几个穿着特异的男女前来卖水，那是亚夏族人。


  索励召来其中一名年轻女子，留宿在自己帐内。女子没有反抗。她的身体像涂了油一般闪着光，皮肤像鱼一样冰凉。这女子是亚夏与汉人的混血，懂一点汉语。


  她告诉索励这附近曾经叫作龙都，是羌来的都城。羌来这个夷狄名称索励还是第一次听说。从女子的叙述中虽判断不出那是什么年代，听说那座城邑非常之大，日出时从西门出发，日落之后才能到达东门。城邑建在临湖的一片平缓坡地上，一条宽阔河流沿城而过，流入湖中。站在城内高处向西朝湖望去，那河宛如一条曲身而卧的长龙。城脚下，广阔大地上是厚厚的坚硬盐层，途经这里的旅人必须在地上铺上毛毯才能让随行的牲畜安睡。那里一年四季不分昼夜经常雾霭弥漫，所以有时候看不到太阳、月亮和星星。那里不仅住着羌来人，还住着很多妖魔。一天夜里，湖中起了异变，这座巨大的城邑便沉入了深沙之中。


  月光透过帐篷照进来，索励在月光中捕捉着这个正在讲故事的女子身影，第一次感到自己被她迷住了。


  次日，索励让这女子加入到队伍当中。为了瞒过生性粗野的士兵，他听从随从的劝告，让女人乔装成男子，并将她骑的骆驼安排在自己身边。


  两日之内，所有士兵都知道了队伍里有女人，可谁也没有靠近那女人，因为他们惧怕索励。


  自第七日起，部队进入沙石地貌的原野，以人骨和兽骨作为行路标识，继续行进。从这天起连续三天，每天都能见到一处无人城郭。所有城郭都被半埋在沙土中，望楼、塔，所有建筑物都向西倾斜。原来这些曾是胡族城邑，随着时代的变迁，多次沦为汉兵和匈奴兵的驻地。然而现在，这里却荒无人烟，俨然成为遗弃在沙漠之中的废墟。


  看着这一座座将要被黄沙吞没的城郭，部队第十天到达离目的地库姆河还有半日行程的地方。前一天就开始下的雨这天变成了暴雨，人、马和骆驼都被淋成了落汤鸡。大家在雨中拉开帐篷宿营，雨水透过毡布落进里面，士兵们的身体被隆冬的寒气紧紧包裹。


  当夜，令人意外的是，鄯善国的十几名士兵代表鄯善王带着粮食前来，以示欢迎。随后半夜时分，又来了三个龟兹商人，用骆驼驮着粮食，但却是来卖的。据龟兹商人透露，索励准备前去屯田的库姆河河畔有一个村子，两三天前，就有匈奴的大部队在那集结。


  索励闻此，虽说已是半夜，立即向部队下达了前进的命令。他想要不失时机地奇袭匈奴部队，一鼓作气将他们全部消灭。部队在黑暗中出发，冒着大雨继续强行，拂晓时分终于到达库姆河河畔，与匈奴正集结的村落隔河相望。


  索励站在岸边，在拂晓的晨曦中看到浑浊的河水卷着狂涛奔腾而去。此时渡河是不可能的。如果此时能渡河，那么袭击匈奴部队，将其赶走，想来是轻而易举的。这看似简单的事，眼下却被疯狂的库姆河阻挡了。


  索励无计可施，呆呆地望着。河岸边的芦荻长得很茂盛，除此之外找不到一棵可以避雨的树。索励无奈，只得将部队集结在岸边，任凭雨打。就这样，小半个时辰过去了。这时，一名部下走到凝视着浑浊洪流的索励面前，说：“自古以来传说为了平息河神的怒气，要用女子进行活祭。现在，除此以外别无他法。”此人姓张，十多年来在沙场上与索励同甘共苦，深得其信赖。


  听了部下的进言，索励默不作声。张某进一步说：“晚一天渡河，匈奴的势力就会强大一分，这样下去对我们很不利。”索励仍旧沉默，片刻后终于答道：“王尊建节，河堤不溢。王霸精诚，呼沱不流，水德神明，古今一也。”


  索励即刻令人在岸边修筑祭坛，前去祈祷。他无论如何也不想将那女子投入浊流，而打算用祈祷的方式代替献祭，以求库姆河水势减退。如果往昔镇服河流的故事是真的，那么自己未必不能做到。


  祈祷了一个时辰，浑浊的河水看不出任何变化，水势非但未减，反而一个劲儿地往上涨。又祈祷了一个时辰，河水开始漫到岸上，不知何时，那浊流浸到士兵及牲畜脚下。尽管如此，索励还是没有离开祭坛。


  张某走近索励，再次提出活祭：“与其这样祈祷等待神意，不如将那女子投入河中，岂不更快？”见索励根本不予理睬，他又说：“既然如此，就该立即往高处撤离。否则人、马和骆驼都会被水冲走。”


  这时索励突然拔刀出鞘，将刀背衔在口中，仰面向天。他睁大双眼，密集的雨滴不断地打在脸上。士兵们屏息凝神，注视着眼前的索励。他的神情中有一种逼人的阴气。就在这时，只见索励面前的祭坛突然倾倒，眨眼之间便淹没在浊流之中，只留下神情异常的索励依然脚踏浊流伫立不动。


  过了一会儿，索励转过身子，将衔在口中的刀取下，向士兵吼道：“吾之精诚所以不能通天，是因恶魔居于此河中。既然如此，只能以武力挫败恶魔，退水后强渡此河！”


  在士兵听来，索励的吼声宛如雷鸣。


  这时雨停了，水势却愈来愈猛。索励让部队后退百米，在地势稍高处排成战斗队形，布好阵势。


  弓箭手一齐将箭射入河中。无数利箭接连不断落进浊流中央，瞬间便被黄色的浊浪吞没。射发几百支箭后，徒步的士兵们高喊着一齐拥向河边。在隆隆战鼓声中，士兵们冲进暴涨的河中，浸在齐膝深的水里，挥舞着大刀和长矛向浊流砍去、刺去，水中飞沫四溅。就在这场与河水交战的高潮中，有几名士兵因站不住脚，被浊流卷走了。


  战斗一直反复进行到黄昏。因为要在高处布阵，队伍节节后退。不论是在指挥战斗的索励眼中，还是在与洪流殊死搏斗的士兵眼中，不知何时，奔腾的浊流化作了一个巨大的妖魔。妖魔扭动着身躯，疯狂地挣扎，汹涌地袭来，后退，再袭来。


  到了晚上，士兵们筋疲力尽，倒在浸水的高地上睡着了。


  第二天，天气虽然转好，但水势并没有下降的趋势。而比昨天更甚，浊流竟卷起了旋涡。与库姆河的战斗从清晨就开始了。同前一天一样，士兵们向河里射箭、投石，在浊流中挥舞大刀和长矛。中午时分，士兵挥动的大刀和长矛在宛如由严寒一下变为酷暑的强烈的阳光照射下，发出异乎寻常的耀眼光芒。“敌人”也毫不示弱，每一回合，浊流都要吞没几个士兵。


  夜幕再次降临。鄯善、焉耆、龟兹三国将领各率一千士兵赶来。他们多年为匈奴劫掠所苦，正盼望着汉兵进入西域，一听到索励出兵西域的消息，就马上赶来，宣誓归顺于汉。


  于是，索励命语言风俗不同的胡族士兵也夜以继日地参与到战斗中来。四千人的大部队在洒满蓝色月光的沙漠上排成三列横队。战鼓一敲，士兵们便高声呐喊，以示宣战，向激流出击。一队退下来，另一队代之而上。而水势依旧不减，在月光下卷起黑洞洞的旋涡奔腾而去。


  终于，索励决心进行最后一次拼死的突击。他将部队所有马匹集中到一起，让身体强壮的士兵骑上去，打算连人带马一起冲进激荡的河流之中。索励亲自带领三百余名骑兵，一声令下，战马同时踢踏黄沙，跃入水中。索励不顾一切地挥舞着长矛，与此同时，他感到自己的身体和马匹一起像离弦的箭一样向下游冲去。不知过了多久，索励和马一起被抛到浅滩上。他抱着马脖子上了岸。几十匹马已站在岸上，湿漉漉的身躯在月光下闪着光。既有失去骑兵的战马，也有失去战马的士兵。战马和士兵接连不断地爬上岸来。


  索励让士兵列队清点人数。人和马都损失过半。他们被冲到了很远的下游，为了返回原来的驻地，不得不在被水淹没的原野上走了近一个时辰。


  回到集结地，索励又一次命令残存士兵再度进攻。他这次仍打算身先士卒，但战马不听命令，不肯向前迈步。不仅索励的马，所有战马都是如此。索励拔刀当鞭策马，士兵们也纷纷仿效。基于前次经验，这次索励和士兵都弃矛握刀。终于，骑兵们聚成一团，勇猛地冲向河岸。


  索励来到岸边，不由得拉住了缰绳，高举大刀，命令紧跟在后面的士兵停止前进。但仍有几名士兵没有止住马坠入了河中。索励惊呆了，他简直不敢相信自己的眼睛，刚才还是满涨的河水，不知何时竟退了一半，浊流依旧奔腾着，但河岸已露出水面几尺高了。


  索励叫来张某。他应声赶来，也呆呆地伫立在那里，注视着河面。整个队伍到处是庆祝与库姆河交战胜利的欢呼声。


  半个时辰过后，队伍分成几支陆续渡过退了潮的库姆河。然后，汉兵、鄯善兵、焉耆兵及龟兹兵汇成一路，不失时机地袭击了距河五六里远的匈奴营地。


  战斗一直持续到拂晓时分才完全结束，而前去追击败逃敌兵的队伍到第三天才全部返回。索励曾郑重声明，敌兵若有一人尚存，就不许停止追击。


  



  此后一年间，索励在从匈奴手中夺取的库姆河畔小村落中，进行了小规模的武装屯田。首先建起临时兵营，之后，将库姆河河水引进村落周边的广阔地带，灌溉农田，开垦耕地。而龟兹、鄯善等国士兵也接连不断地被派来协助。索励一举粉碎匈奴大军，英勇之名传遍西域，其征服库姆河的威武之举，使塔克拉玛干沙漠周围的三十多个西域国家都深感畏惧。


  因为有索励在库姆河畔屯田，之后一段时间匈奴都没有在此地再出现。汉军还在屯田地和玉门关之间建起了两座望楼，以此作为中转，由汉地进入西域的商队渐渐增多。而来自西域的大小商队也频繁经此地前往汉地。


  像以往那样，设立西域都护的小道消息煞有介事地由商队商人口中传出。这倒不一定是谣言，在西域诸国，设置都护的呼声本来就很高。实际上，上奏汉廷请求这样做的西域使臣，已经通过索励驻屯的村落向东而去。


  第二年，索励开始修建大规模的兵营和城墙。兵营用木板和砖瓦建成，墙上涂一层泥，用苎麻席子铺房顶。建造了四座能容纳五百名士兵的大兵营，还在兵营旁边修建了两座望楼。城墙不仅把兵营、练兵场，还把整个村落围在其中。城内有市场、寺院，还有公共墓地。西域诸国为工程提供了原料和劳动力，施工现场常常混杂着粟特语、于阗语、匈奴语和各地汉人土语等各种语言。站在城墙上极目远望，只见城下耕地向四周扩展开去，耕地间水路沟渠纵横，水渠边还种有一些不太高的白杨树，好像指引着水流的方向。


  索励部下一半士兵修筑城池，另一半和附近村民每天出城耕作。第二年，得到了首次收获，谷子和小麦各有五十万石。这个产量大概会年年大幅度增加。


  士兵们忘记了打仗，都专心于种田和筑城。索励则一直与那亚夏族女子同居。这女人虽沉默寡言，不引人注目，但索励很爱她。她不知给索励的胡地生活带来了多大安慰。兵营里只有索励的住所色彩亮丽。黏土地板上铺着芦席，上面还铺了一层鲜艳的绒毯，地上摆着水瓮，房间架子上摆着西方的玻璃盘子和其他器皿。女子虽没有化妆，但用一些美丽的饰品妆扮自己，戴着薄青铜做的戒指、碧玉项链和白玉耳环。


  小麦初收时节，即索励进驻西域整整一年之际，朝廷通过驻守敦煌的西域长史对索励给予嘉奖，同时向其传达返回汉土的命令。索励称屯田刚刚开始，希望暂时留在西域。索励从使者那得知，自己与库姆河交战一事在故土被广为称颂。使者说，出使大宛的将军李广利被封为贰师将军，若索励回国，应会得到同样的荣誉，这消息在京城已广为流传。索励半生与荣华显达无缘，他自己都深信这是命中注定的，对于这种意想不到的荣光，只觉得受宠若惊。


  对于此事，索励虽然没有透露半句，但消息很快就传遍了部队。士兵都沉浸在回乡的热望中，无论走到哪里，话题都只有这一个。


  亚夏女子也听到了这一消息，便询问索励。索励告诉她，目前自己丝毫没有返汉的想法。这女子生来不是喜怒形于色的人，可当她听到索励并无返汉之意时，心中的喜悦竟使她的双眼充满生气，话也多了起来。她的眼睛闪着光，尽情说笑，一整天都在用各种饰品打扮自己。这深深打动了索励的心。


  索励召集全体士兵，澄清了军中谣言，宣布今后还要与匈奴长期战斗，无论何人，如若再提返汉一事，绝不宽容，罪当问斩。


  结果，索励的话真的应验了。几天后，士兵不得不连续几天放下铁锹，重新拿起搁置已久的弓和刀，与来袭的彪悍匈奴骑兵队作战。此后，匈奴屡次来袭，士兵们时而拿起铁锹耕作，时而拿起弓和刀作战，忙得不可开交。返汉的谣传就像库姆河退潮一样，很快向远方消失而去。


  第三年夏天，小麦和谷子各收获一百万石。此时正值城邑修建工程也大致完成，索励决定在这片苦心经营的土地上，举行一次历时三天的盛大庆典。庆典开始那天，简直令人不敢想象究竟是从哪里来的那么多胡人，他们穿着各自喜爱的服装，聚集到城里来观看盛大的仪式。


  三天来，索励每晚都和亚夏女子一起站在望楼上，看着四处篝火点燃的热闹城邑。这时，女子对索励说：“举行如此盛大的庆典，难道是因为部队不久就要离开了吗？”索励笑着否认。女子凝视着他的双眼，静静地摇了摇头。索励责问她为什么不相信自己，女子说：“不是我不愿意相信你，而是连你自己都不知道命运会如何，我又怎么能相信呢？”


  女子的担心绝不是杞人忧天，那不可相信、连索励自己也不知道的命运，半年之后便降临了。


  秋末，农耕刚一结束，索励便率领一半队伍出城，与在西北方蠢蠢欲动的匈奴部队交战。出城时，索励心想，再长不过十日便能回城。结果，战斗意外地拖延了。由于一支龟兹军串通匈奴，加之比往年早降的冰雹困扰，战事不顺，索励的部队没能马上撤退，陷入了窘境。


  自秋末开始的战斗，双方各有胜负。当索励军最终把匈奴驱赶到北方时，已是第二年初了。索励和士兵们都消瘦得厉害，和出发时相比判若两人。在一个大雪天，队伍终于入城。打头阵的骆驼队将匈奴将领的首级挑在长矛尖，旗帜一般高举着。首级、骆驼背还有士兵们的肩膀上都落满了雪。


  索励走进阔别已久的住所，当看到站在门口迎接自己的亚夏女子时，察觉到她的脸色与往日不同。女子将索励引到客厅。客厅里有位来自汉廷的使者，为等待索励回城，已在此逗留了一个月。使者带来了给索励的返汉命令，上面盖着朝廷大印。在故国，荣华富贵正等待着索励和他的部队。


  



  接替索励部队进驻的新部队到达时，是柽柳树开始吐绿发芽的七月初。索励自从决定返汉以来，一直忙于整理耕地，以及与不时出没的匈奴小部队进行零星战斗，几乎无暇顾及亚夏女子，而那女子似乎很关心自己今后的命运。能与索励一起踏上汉土吗？纵然回到汉土，又能否和他一起继续以前的生活？这一切问题都是她那小小的脑袋所不能解决的。每当她提起此事，“当然，带你一起去”，索励总是这么说。他真的打算带她回去，只是当脑海中浮现出久别的酒泉或凉州街巷时，不知为什么，总觉得一个夷狄女子在其中会不谐调。她的头发、眼睛、肤色及口音，一切都让他担心。但索励又立即把这些想法从头脑中赶走了。他本就不善于思考问题，何况这是以后的事情，现在他根本没有心思考虑。


  换防部队的兵力比索励军多一倍。索励向自己的年轻继任者交代完诸般事宜后，又在城内待了三天。既是对自己经营许久的城邑有所留恋，也是为了等待雨过天晴。


  出发那日，新驻守的部队怀着崇高的敬意送别索励的队伍。一出城门，城外聚集着两百多村民等待与索励告别。骆驼、战马和士兵组成的长队在他们自己修建的贯穿耕地中央的道路上前进。晴空一片蔚蓝，风吹动道路两旁的白杨和柽柳，令人感觉十分清爽。


  道路从城外径直向前延伸，与库姆河垂直相交。来到库姆河畔，索励发现河流又在上涨，就像几年前初次渡河时那样，河面增宽了几倍，滔滔不绝地奔流着。


  索励想方设法要渡河，不愿因库姆河涨水又返回。众部下也一致认为：曾以制服库姆河而威震天下的索励军，现在绝不可因其涨水而后退。


  “除再一次强渡外，别无他法。”一名部下道。


  索励决定让部队暂且驻扎在这里过一夜。白天明明很晴朗，可到了半夜又开始下起雨来，而且雨势越来越猛。


  拂晓时分，张某来到索励帐内，陈述自己的意见：“河水因雨不断上涨，如若徘徊犹豫，难免陷入困境，几天甚至几十天都没法渡河。如果要强行渡河，最好趁早进行。”


  索励把他留在帐内，独自一人走出帐外。天刚刚发白，索励冒雨站在岸边。河流的水量明显比昨天增大了。他久久地伫立在那里，一个念头紧紧抓住他的心，他第一次体验到了酷刑般的痛苦煎熬。


  他回到帐内，对等在那里的张某说：“祭献女人。”


  索励的声音很低，但很清晰。张某听到此话，吃了一惊，只是呆呆地看着索励。说到女人，部队里除了亚夏女子外别无他人。过了片刻，张某慢慢开口道，他很感激索励为此作出的决定，本来他自己就是为此事而来的，但又很害怕，不敢说出口。说完，张某迅速走出帐外。


  不久，索励耳中传来女人悲戚的喊叫。这是旁边帐篷里被拉走的亚夏女子的声音。这声音有如自去年秋天一直到今年年初与匈奴的苦战中，他在山间营地多次听到的划破夜空的野鸟啼鸣。


  天亮时，索励把部队集结在河边。不知何时雨已经停了。或许是由于祭献了女人，浑浊的河水水势似乎有所减退。


  “必须趁现在渡河。”张某像是在敦促索励下决心。


  部队沿河岸顺流而下数百米，选择了一处水势似乎最弱的地方作为渡河口。部队分成几支，最前面的一支走入水中，骆驼、马和人很快被冲往下游。几个本该绑得很牢的包裹脱离了马背，漂在水面上。尽管如此，第一队总算平安到达对岸。张某见状道：“未损一兵一卒渡河，或许就是因为将女人祭献给了河神吧。”索励沉默不语，但一定也是这么想的。


  部队陆续渡河。索励夹在最后一支队伍当中，策马走进河中。水势较第一队渡河时似乎更见衰退。平安抵达对岸时，索励又一次对牺牲的亚夏女子产生感激和怜悯之情，与此同时，还伴有一种从未有过的如释重负般的轻松感。


  部队继续前进。索励和张某走在最前面。队伍出发没走多远，张某突然勒马喊道：“看那边！”索励闻声也停住马望去。遥远的地平线上，一股宛如黄色熔岩般的东西徐徐向前扩展，正朝向他们而来。索励没能立刻判断出那是什么。那东西正缓慢、坚实地漫过整个大漠。


  “那是什么？！”索励大吼。


  张某，还有周围的士兵都弄不清那究竟是什么，只是一个劲儿地叫嚷着：“那是什么？那是什么？”


  这时，有人喊道：“是水，洪水！”


  如此看来，漫过大漠滚滚而来的确实是水，肯定是洪水，的的确确只能是洪水。黄浊的洪水似乎伸展出无数条令人生畏的长腿，迅速包围过来。


  “怎么办？”一旁的张某问道，索励一时也想不出对策。


  “先去下游！”索励喊道。


  可无论逃向何方，都逃不出“敌人”的巨大魔掌。为了不被洪水吞没，唯一的出路就是逃向库姆河下游。骆驼、人和马顿时乱成一团，争先恐后地向下游逃去。他们翻越几个沙丘，朝东南方向转移。可不久又被挡住去路，停了下来。库姆河下游也河水泛滥，变成一片水乡泽国。


  队伍马上改变了前进方向，转向东北方向。可没过多久又被洪水挡住了去路。正在不知是第几次改变方向时，索励看到黄色的浊流如同一卷展开的厚厚地毯一般，朝向离自己只有两三个沙丘远的地方逼来。


  “上到高处！”


  根本用不着索励下令，大群的人、马和骆驼，都蜂拥争抢着往高处奔去。士兵脸上都显露出一副战场上也看不到的拼命神情。


  索励看准一个沙丘上去。人和牲畜挤成一团，像被磁石吸引住了一般。索励站在沙丘顶端，再一次向远处望去。浊流吞没了平地和沙丘，广阔的大漠转眼化作了一望无际的泥海。此时，人马拥挤在一个沙丘上，浊流已经涌到他们前面的第三个沙丘。


  不一会儿，索励发现了更为震惊的事情。从沙丘上遥望西北方，那里的泥海不同于其他方向，正在掀起波涛，而在那翻滚着的黄色波涛尽头，索励看见了露出水面的一部分城墙和望楼。即使那么远，那么小，索励也不会看错，那一定是自己亲手修筑起来、一直生活到昨天的城邑。想来耕地和民宅大概也已经全部淹没在泥海之中了。


  这时，索励想到不久自己也会被浊流掩没。一瞬间，他脑海中闪过第一次见到亚夏女子的那个夜晚，她所讲的龙都的故事。这想法一闪即逝，更为严重的事态摆在眼前。虽然时间紧迫，索励还是冷静了片刻。他感到自己体内燃烧起一股强烈的怒火，决心向洪水进攻。除了与洪水交战，一决雌雄之外，当下已经别无他法。


  他立即下达命令。士兵们也都服从，大家都明白，这样一动不动留在此处毫无意义。


  战鼓敲响了，爆发出战斗的呐喊声。部队分为两支，张某和索励各率一支。张某那一队率先冲下沙丘开始进攻。骆驼、战马和士兵都在奔跑，他们登上沙丘又跑下来。可是，在索励眼中，进攻显得很无力。军队和浊流之间的距离在不断缩小。当两股力量在沙丘下汇合的一瞬，索励看到张某的队伍仿佛被突然抹掉一般消失得无影无踪，一切还不到眨眼的工夫。


  同时，索励向残余队伍下达了进攻命令。面对这种有生以来第一次遇到的劲敌，他全身的仇恨和敌意都凝聚到一起，跨马挥矛，身先士卒冲了出去。隆隆的洪水声响彻天地。


  片刻之后，索励看到浊流的洪峰正在吞噬一个沙丘，并趁势向这边涌来。无数的恶鬼翻滚着，发疯似的朝自己逼近。索励右手握矛，在头顶上挥动着，连人带马向高达一丈的浊流撞去。索励不见了。接着，跟随他的骆驼、马和士兵也都一个不留地消失得干干净净，只不过一眨眼的工夫。


  沙漠化作一片泥海，灰蒙蒙的天空低垂着，一轮沸腾的鲜血似的红日挂在天空一角，好像日蚀一般闪着光，异样的宁静。空中仍然响着隆隆的洪水声。洪水片刻也不停息，它还要去吞没残留的一切。


  
异域人


  班超字仲升，《史记后传》作者班彪之子，建武八年（公元32）生于平陵。其兄班固为东汉儒家，著《汉书》而闻名。班超自幼胸怀大志，于艰苦中磨炼心志，遍读史书不倦。其兄班固应诏做校书郎后，班超替官府抄写文书，于贫苦中赡养双亲。《后汉书·班超传》记载班超曾投笔叹道：“大丈夫无他志略，当仿傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”傅介子于元帝时出使西域，刺杀楼兰王，封为义阳侯。张骞武帝时开拓西域，封为博望侯。


  永平十六年，班超参加讨伐匈奴大军，出使西域，时年四十有二。此前情况不为人知，其前半生行迹仅有数行文字记载。


  班超闻名于光武帝、明帝时期。光武帝乃东汉世祖，结束王莽篡政，复兴汉室；明帝为光武帝之子，以英明闻名天下。其时正值国内大治，汉室基业渐趋稳固，胸怀大志的青年皆对西域神往。除了西域，再也找不到第二个地方能赤手空拳博得封侯之功。张骞为武帝治理西域而立下汗马功劳，欲成大丈夫者皆争相效法。


  而武帝治理西域的成果因王莽之乱遭到破坏，其后汉放弃西域，任凭匈奴掠夺。


  班超希望有朝一日能像傅介子、张骞那样建功异域，可一直等到四十二岁都没有机会。光武帝对劳多功少的西域之事持消极态度，明帝也忙于治内而无意在异族间挑起事端。


  



  自明帝晚年起，北匈奴开始威胁西域诸国，劫掠河西。匈奴之猖獗愈演愈烈，边境郡县即便白昼也紧锁城门。而对汉来说，为保河西必须通西域，为通西域就必须驱逐在北方游牧的匈奴。


  永平十六年，汉室终于下定决心讨伐匈奴。二月，窦固及耿秉两将军受命率兵自靠近边境的酒泉要塞出发，北进漠地，击败匈奴的呼衍王，占领其根据地伊吾庐。


  此次交战刚一结束，总指挥窦固便向西域派遣使者谋求通交。班超被选中，以假司马身份率三十六名部下出玉门关，前往遥远的异地。


  班超高大魁梧，十分出众，相貌敦厚，而目光锐利，带有一种异样的光彩，开口之前必凝视对方，使人不禁产生畏惧感。他平时寡言，一旦说起话来，声音低沉，侃侃而谈。


  当时，西域地区有三十几个以城邑为中心的小国坐落在塔里木盆地周围。天山山脉南麓有车师前国、车师后国、焉耆、龟兹、姑墨、温宿、疏勒等国，统称北道诸国。昆仑山脉北麓有于阗、莎车等国，称为南道诸国。此外在距汉最近、不论去南道诸国还是北道诸国都要经过的地方，还有一个鄯善国。


  据《汉书·西域传》记载，这三十几个散居小国“皆在匈奴之西，乌孙之南，南北有大山（天山山脉和昆仑山脉），中央有河（塔里木河），东西六千余里，东则接汉，厄以玉门、阳关，西则限以葱岭（帕米尔高原）”。居民属于印欧语系伊朗语族，被当时的汉人统称为胡人。


  班超及三十六名部下出玉门关，在沙漠中行走了十六天，除累累白骨外别无所见。正如史书记载，这是一片上无飞鸟下无走兽的沙漠之海。第十七天清晨，脚下的大漠变成了坚硬的盐质土层。又走了一天，他们看到了远处的城邑，那就是鄯善国。


  国王广身着汉服，热情出迎班超。班超在鄯善盘桓数日后，突然感到对方态度变得冷淡起来，后来得知原来是匈奴的部队来到了。


  班超表情严肃地问鄯善侍者：“匈奴使者想必已经到来，现在何处？”


  侍者战战兢兢地回答：“三天前就到了，驻扎在三十里外。”


  当夜，班超不失时机地顶着狂风袭击匈奴驻地，火烧敌营使之陷于混乱，斩杀匈奴使者及随从百余人。这是班超在西域的首次战斗。翌日清晨，班超向鄯善王亮出了匈奴使者的首级，迫其立誓臣服大汉，并挟其子为人质。一个月后，班超归汉，因功擢升军司马。


  同年，班超再次受命，出使西域于阗国。此行他仍率领那三十六名部下，拒绝了窦固的增兵。因为出使西域更需要众人同心同德，不在兵力多寡。


  班超一行再次出玉门关，越过流沙，途经鄯善，沿南道前进，走了三十多天终于到达于阗国附近。要进入这个国家，必须越过一片沙漠，这里的沙漠热风使班超损失了三名部下。当时于阗是匈奴归属国，所以与鄯善国不同，班超一行遭到冷遇。


  当时于阗国盛行巫觋之风，有巫者向国王进言：“汉使有一匹浅黑色马，速速要来供奉于我。”国王广德便遣使者到班超处要马。


  班超要求巫者亲自前来，待其一来，便将之斩了。广德大为惊恐，杀掉派驻本国的匈奴官员，以子为质，宣誓归属于汉。


  这样，鄯善、于阗皆归顺于汉，南道时隔五十多年再次与汉相交通。这一年，在班超远征的同时，窦固、耿秉率领大军出击匈奴，取得战果。十一月，大军出敦煌北的昆仑要塞，袭击匈奴，进而入西域，至北道的车师后国、车师前国，降服之。


  永平十七年，班超第三次前往西域，出使西域地区最远的疏勒国。疏勒与洛阳相距一万三百里，城内到处可见驮着棉花和羊毛的驴，水流丰沛的疏勒河从城北流过。时国王为邻国龟兹所杀，龟兹人兜题为王，疏勒国民众十分不满。


  为拯救龟兹统治下的疏勒国，班超前往兜题的寝宫，伺机斩了兜题，立先王兄长之子忠为王，在疏勒民众中赢得声望。


  当时，疏勒城拥有两万一千户，兵力三万有余。班超知道，将此地作为治理西域的基地实乃良策，便派遣使者上报将军窦固驻留此地，并获得许可。


  如此一来，鄯善、于阗、疏勒、车师前国、车师后国一一归顺于汉，汉重新设置西域都护，命陈睦为都护，耿恭为戊校尉，关宠为己校尉。


  陈睦和耿恭领数百名士兵驻扎在车师后国的金蒲城。关宠同样率领数百名屯田兵驻扎在车师前国的柳中城。留在疏勒国的班超决心埋骨异域，自汉接来妻子和儿女。


  



  然而，明帝的西域政策未能持续半年，在永平十八年初，北方的匈奴便意欲夺回西域。


  三月，匈奴突然派三万大军前来，包围了车师后国。金蒲城的陈睦和耿恭率三百士兵迎战。耿恭向匈奴宣称握有汉家神箭，随后便向敌阵放毒箭，震慑匈奴阵营，接着又借暴风雨之势袭击敌阵，迫使匈奴向北逃窜。


  为防止匈奴再度来袭，五月，耿恭从金蒲城分兵移驻小城。


  七月，匈奴再次进攻，将陈睦和耿恭包围在各自城内。匈奴堵住耿恭驻城外的溪水，城内大受缺水之苦。耿恭命掘井十五丈，却滴水未得，于是他面对水井整衣再拜，祈祷数刻，清水自井中涌出。敌军得知此事，以为是神明所佑，因而退去。


  八月，明帝驾崩，汉举国大丧，紧闭玉门关，未派一名援兵。车师后国由此反叛，投靠匈奴，其他西域诸国也逐一举起反旗。


  这年十一月，龟兹、焉耆两国进攻金蒲城，杀死都护陈睦和两千汉兵。匈奴与之呼应，攻击关宠防守的柳中城，关宠在敌军包围中阵亡。


  噩耗相继传来，车师后国和匈奴大军亦包围了耿恭驻守之城。耿恭在困境中坚守数月，最后只剩数十人，但仍未弃城。匈奴派使者劝降，耿恭斩了来使。


  此时，汉章帝即位，不久就改变了对外政策，废除西域都护，从西域撤军。


  建初元年（公元76）正月，汉派七千士兵援救坚守异域孤城的耿恭。援军进攻车师前国都城交河城，斩杀三千八百人，俘虏三千余人，另外还缴获三万七千头骆驼和羊。两千援军在一丈多深的大雪中，救出了因饥饿濒临死亡的耿恭及其部下。出城时，尚有二十六人幸存，归汉途中一个接一个死去，结果在三月进入玉门关的只有十三人。


  而此时，身居西域腹地疏勒国的班超，正与疏勒王忠一起迎战龟兹、姑墨军，朝廷却派来使者传令回师。这对班超来说简直如同晴天霹雳。在班超踏上归途之际，百姓向他诉苦，疏勒一旦被汉军遗弃就只能沦为龟兹的牺牲品。有一名都尉竟在班超面前结束了自己的生命。


  班超和部下撤回于阗，那里的平民百姓也都在痛哭，几个人还抱住他的马腿不肯离去。此时，第二次命令他班师回朝的使者来到于阗王城，告知耿恭已被救出，近日将和援军一起返汉。


  班超眼前浮现出耿恭瘦小的身影，他欣赏这位出身名门的年轻将领。坚守城池一年之久，饿死也不弃城，这确实是耿恭的个性。他所经历的磨难难以言说，恐怕只有他本人才能体味。显然，耿恭并不愿意重返汉土。


  “我决定留在西域。如您所见，于阗百姓是不会让我东去的，我想重返疏勒。请您将此转告耿恭。”班超对使者说。


  班超带领妻儿和二十余名部下返回疏勒国。城下的杨柳已逐渐转黄，护城河对岸黄尘滚滚。班超驻马良久地注视着这片土地，或许将来自己就要长眠于此了。


  然而就在班超离开疏勒不久，这里就发生了暴动。于是班超入城杀了里通龟兹的六百叛逆，平复了动乱，使疏勒国重归平静。


  此后，班超虽身居疏勒，并不干涉内政。作为国王忠的军事顾问，手中只掌握兵权。他尊敬长于马术和弓箭、英俊精悍的年轻国王忠。忠也对班超充满感激，盛情优待他。


  建初三年，姑墨和疏勒敌国龟兹同谋，对抗疏勒。班超率疏勒、康居、于阗、扜弥共一万士兵，沿于阗河、塔里木河流域的沼泽地北上，途中取道沙漠，袭击敌阵，斩杀敌军七百。此次远征历时两个月。


  自远征归来，班超便决心上书朝廷，建议采取以夷制夷的政策。


  臣窃见先帝欲开西域，故北击匈奴，西使外国。鄯善、于阗即时向化。今扜弥、莎车、疏勒、月氏、乌孙、康居复愿归附，欲共并力破灭龟兹，平通汉道。若得龟兹，则西域未臣服者百分之一耳。


  以上为长篇奏文的文首。随后，班超奏请任命龟兹派来的侍子白霸为王，配之以兵力，攻打龟兹。他还建议，莎车、疏勒地广土肥，供给汉派遣军尚有余力，要求出兵讨伐龟兹。


  这正是利用夷狄之兵和夷狄之粮的外征政策。班超向多年在异域共度患难的部下招募使者，向朝廷递送奏文。


  有一位赵姓部下前来请命，他年届中旬，生性笃实，用兵神速，愿在任何情况下为班超舍命。班超认为能肩负重任前往万里之外朝廷奏请的人非其莫属，但最后却将此项重任交给了他人。


  “为何不让我担此重任？”赵姓部下问。


  “朝中多数人并不了解西域，能否采纳我的建议，完全不可预测，胜算的可能性只有百分之一。我不愿因此舍弃自己的左膀右臂。”班超回答。在这异域之地，他不想放走自己最值得信赖的属下。


  尽管如此担心，班超的上奏竟被朝廷采纳了。


  汉章帝任命徐干为假司马，从各地囚犯中招募了一千名志愿兵，派往西域支援班超。


  徐干的部队到达疏勒时，正值班超内外受敌而陷于困境。莎车叛变，与龟兹为伍，甚至连疏勒国内都出现了叛逆者。


  班超得到援军协助，平定了内乱，斩杀一千多叛逆者。他决定暂不讨伐龟兹，再次上书汉廷，建议宣抚乌孙。


  此后，使者往来渐次频繁。有使者告知班超，洛阳城内散布着令人难以置信的有关他的流言。说他身居异域，拥娇妻抱爱子，贪图安逸，忘记了故土。


  不久，班超得知散布流言的是一个名叫李邑的人。此人曾经自荐出使乌孙，途中为龟兹所阻，未能完成使命。班超并没有对李邑这样的人感到气愤，让他生气的是那些轻信小人谗言的故土百姓。


  班超决定让妻子返汉。那一日，他透过居室的石窗看着骑在驴背上的妻子及护卫她的一行骑兵渐渐向东远去。黄沙滚滚，遮天蔽日，妻子的瘦小身影消失在沙尘之中。


  汉廷换掉李邑，再次派使者前往乌孙。乌孙答应通交，并将侍子作为人质送至汉土。不久，乌孙王派使者携礼来到疏勒国，拜望班超。此时距班超送妻返汉大约已半载。


  班超隆重款待了远道而来的乌孙使者，并表示：“凡我所有，若有所望，不论何物皆当进奉。”


  乌孙使者认为班超是故意客套，便说：“我想要您排在第十位的珍贵宝物。”


  “我最珍贵的宝物已经回到了故土，作为与贵国通交的保障。所余之物已经没有可以称为宝物的了。”班超答道。


  翌年即元和元年（公元84），和恭率八百部下来到西域援助班超。


  班超于是出兵讨伐莎车。但疏勒国王忠因接受莎车贿赂，背叛了多年患难与共的班超。


  班超辅佐府丞成大为王，欲讨伐忠，却因康居国出兵援忠而未果。忠和康居军一起远离疏勒而去。忠的反叛让班超感到夷狄人之心难以捉摸。两年后的元和三年，班超俘获率领康居军队攻打而来的忠，拔刀相向。这个他曾经尊敬过的年轻旧主眼里燃烧着仇恨之火，不知是怎样一种仇恨。“胡鬼！”班超大喝一声，忠人头落地。


  自此，生性寡言的班超变得更加少言寡语。


  章和元年（公元87），班超在疏勒、于阗等国召集两万五千兵力，再次攻打莎车。这时军中有谣言传出，说赵姓部下私娶于阗女为妻，沉溺儿女之情，丧失斗志。班超起初并没有在意，可再次听闻此言便将赵姓部下召来，以确认真伪。


  “确如其言。”赵姓部下坦言相告，“但我绝没有因此丧失斗志，无论多危险的任务都愿领受。”


  班超相信他并无半句虚言，便命其将那女子即刻送回于阗。


  赵姓部下受命将女子带到班超面前。这是一名戴着耳环的于阗少女。赵姓部下给了她驴和水瓶，将其送走。女子的哭声久久停留在班超耳际。他让赵姓部下做了自己曾经做过的事。


  第二天，在莎车和疏勒国交界的耕地里发现了那名女子的尸体，胸口中了两支毒箭。原来她在返回于阗途中被莎车兵杀死了。


  班超派人去找赵姓部下，命他将女子安葬，但军中已不见他的踪影。甚至班超亲自去找也没有找到。与他患难多年的部下逃走了。


  这次急袭莎车和龟兹联军，班超斩获了五千首级，缴获大批马匹财物。一回到疏勒，他就派人四处打探赵姓部下的去向，但仍杳无音讯。


  这一年，长期顽抗的莎车王投降了。


  



  永元元年（公元89），汉章帝驾崩，其子和帝即位。自班超首次入西域，出使鄯善，不知不觉间已经过去了十七年。班超已五十有八。多年来他通过武力和外交政策，使南道诸国悉数臣服于汉。然而北道尚有龟兹、焉耆两敌国。这两个国家倚仗匈奴势力，一直强硬反抗。班超始终未能进攻。两国与疏勒有大漠相隔，位于一个多月路程之外的遥远之地。虽然可以集北道诸国之兵力，但作为主要力量的汉军却很少，很难给有彪悍匈奴军队支持的龟兹、焉耆联军以彻底的打击。


  自唯一的南道同盟莎车投降班超后，龟兹和焉耆都没有动用远征大军来袭，但混杂着匈奴骑兵的队伍还是常常出现在南道诸国，小规模的战斗接连不断。


  班超听属下说，龟兹军内有一名勇猛将领与赵姓部下十分相像，有人认定就是他，不会是别人。


  “为何这么肯定？”班超问。


  “匈奴军先是在远处射箭，了解我方兵力后，才会从各处挥刀奔来。与赵将军相像的那人战术则完全不同，靠得很近才放箭，等箭射尽便驱马归队，疾风一般飞驰而去，这正是赵将军善用的战术。”那人回答。


  然而，那人究竟是不是赵姓部下，无人能够证实。


  



  永元二年五月，班超一部受到葱岭以西大月氏七万兵力的攻击。大军来袭的消息传来，城内顿时乱起，但班超并不惧怕，敌军虽兵力众多，补给线却延伸了数千里，远途劳顿。


  果然，大月氏在围攻期间，粮食补给陷于困境，于是派兵东去向龟兹求援。班超不失时机地派出伏兵，一举拿下敌军。大月氏大为恐慌，向班超求和，不久越过葱岭，将符拔、狮子及珠玉等物产馈赠班超。


  这一年五月，汉派将军窦宪进攻游牧于伊吾庐一带的匈奴，将其彻底驱逐。受此影响，此前一直叛服无常的车师前国、车师后国也前来降汉。第二年永元三年二月，窦宪再次越过边境五千余里，在金微山（阿尔泰山）麓打击匈奴，俘获俘虏四千。


  匈奴从此向西迁移，再未出现在漠北。西域的龟兹、焉耆也从此失去依靠，力量逐渐衰弱。


  击退大月氏，打败匈奴，汉威逐渐影响整个西域。这一年十月，宿敌龟兹也率姑墨、温宿两国之兵前来投降班超。


  建初元年，设立仅一年多的西域都护就不得已而废掉，相隔十五年后终于于永元三年十二月得以重新设置。班超被任命为都护，长年援助班超的徐干为长史。班超率部移至龟兹，徐干继续屯驻疏勒。此外又设戊校尉，率兵五百驻车师前国的高昌壁，设戊部侯驻车师后国的侯城。


  来自洛阳的使者给西域都护班超最初带来的消息，是其兄班固死在狱中。班固是一代儒家，晚年作为大将军窦宪的参议参与了讨伐匈奴，却因私怨入狱，死在狱中。这一消息使班超黯然神伤。多年身居异域忙于战事的班超，第一次为久未相见的骨肉至亲落泪。他的母亲和妻子都已在数年前去世了。


  接到长兄班固的讣报后不久，又传来另一噩耗：当年曾经苦战西域的耿恭去世。这位当年的西域勇将后来又讨伐西羌，建立战功，最终却因谗言入狱，在失意中死去。曾为兄长班固之死而涕泣的班超，面对耿恭之死已不再流泪，只是整整一天蛰居家中，拒绝见任何人。


  



  永元六年秋，班超发兵讨伐拒绝降汉的焉耆，以及焉耆的附属国危须、尉犁。他集结龟兹、鄯善等八国的七万兵力和一千四百名士吏、商人，首先讨伐焉耆。一进入尉犁境内，班超就派使者前往三国，告之：“都护来者，欲镇抚三国。即欲改过向善，宜遣大人来迎，当赏赐王侯已下，事毕即还。今赐王彩五百匹。”


  焉耆国握有实权的左将军北鞬支代替国王前来，奉上牛、酒。班超责问道：“都护自来，王不以时迎，皆汝罪也。”赠礼后命其返回。


  不久，国王广携礼来到尉犁，迎接班超。但为了不让班超的队伍进入焉耆国内，国王广破坏了一条交通要道——一座横跨芦苇丛生的沼泽地的桥。不通过此处，大军就无望进入焉耆。


  班超得知此事，便取道他途，从一片湖泊涉水而过，进入焉耆。


  焉耆国的一个官吏遣使前来暗通，愿为内应。班超却将这名使者斩首，并限期召集诸国国王前来，来者都将重赏。


  焉耆王广、尉犁王汎，以及北鞬支等三十人相继前来。大臣腹久等十七人害怕被诛杀，投湖自尽。危须王没有前来。


  “危须王为何不来？腹久等人为何投水？”班超怒颜厉色责问广，喝斥众人。他脸色严峻，令人畏惧，与平时判若两人。随后，班超攻入都护陈睦曾经遇害的故城，斩了广和汎，又向三国派兵，平定内乱，俘获一万五千人和三十四万马匹、牛羊。


  班超在焉耆驻留半载，拥立新王，平定动乱，最后凯旋龟兹。


  第二年，即永元八年，班超被封为定远侯，赐领地千户。


  



  永元九年，班超派甘英出使大秦国（罗马帝国）。甘英途中在安息以西被当地人所阻，未能达到目的而返汉，但汉威已越过葱岭，朝贡之国远及四万里之外。


  永元十四年年初，班超上书请求返汉。


  如自以寿终屯部，诚无所恨，然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。


  且得延命沙漠，至今积三十年。骨肉生离，不复相识。所与相随时人士众，皆已物故。超年最长，今且七十。衰老被病，头发无黑……


  诚如此长篇上书所言，班超淹留异域三十载，现已七十有一。班超的请求为和帝所准，这一年春天终于命其返汉。


  接到命令后，班超立即从龟兹出发。出发前他召来新任都护任尚说：“塞外吏士，本非孝子顺孙，皆以罪过徒补边屯。而蛮夷难养易败。水清无大鱼，察政不得下和。宽小过，总大纲而已。”


  这是班超三十年异域生活的切身体会。怀有叵测之心的并非只是疏勒王忠一人。


  七月，班超踏着流沙向东前行。当年随他经此西行的三十几名部下，如今已无一人，全部都已不在人世。热风一起，沙粒飞扬，顷刻间便会把队伍埋没，沙漠与往年相比，毫无变化。唯一改变的是，往来于此的胡人驼队更多了，一次次从目力已不济的班超眼前通过。


  班超如愿活着进入了玉门关，通过他原以为不会再复返的酒泉郡，穿过几个胡族商贾聚集的市场，又走了三千余里，八月末终于进入都城洛阳。一入城班超立即去拜谒和帝。自明帝时受命出使西域，世事变迁，现已有章帝、和帝两朝天子。和帝尚是一个二十四岁的年轻天子。


  拜谒结束，班超走出皇城，带着三名随从漫步在店铺栉比鳞次的洛阳街头。城中胡人风气和胡人习性非常醒目。路人的服饰都很华美夺目，有妇女佩戴着产自于阗玉河的玉饰。商市极其繁荣，出售胡地物产的店铺比比皆是。班超看到自己在异域的多年辛苦终于没有白费，洛阳城内四处可以见到通使西域带来的影响。他继续沿着街巷走下去。


  “胡人！”


  幼童的喊声让班超停下了脚步，他知道“胡人”指的就是自己。三十年的异域生活使他变得更像一个老胡人。大漠的黄尘改变了他皮肤和眼睛的颜色，孤独的岁月夺去了他身上汉人固有的从容和稳重。


  班超本来就有胸胁之疾，拜见和帝之后一直卧病不起。和帝遣人探问病情，赏赐医药。


  九月初，班超暂时康复，拜谒和帝，详细申奏西域情势。当日出皇城之后，他又在洛阳街头漫步。


  “胡人！”一群路旁嬉戏的幼童冲他喊道。


  随后，他走进街市西北角一片胡人居住区，那里西域各国男女操着自己本国的语言招呼客人，出售商品。班超在途中遇到一位匈奴老人。那老人虽瘦弱不堪，衣衫褴褛，但目光炯炯。看到这个老人，班超萌生了一种类似于故交的情感。


  片刻之后，他想，这不会是离自己而去的赵姓部下吧？如果是，那他也会因多年留居漠北，为匈奴习俗所化，改变了容颜和风采。


  翌日，班超病重而卒，距他进入洛阳城仅仅过去了十多天。汉廷深悼其亡，下令厚葬。


  班超去世后，西域再起祸乱。都护任尚不得人心，西域诸国群起反叛，攻打之。段禧继任都护后，仍是战火不断。因西域道远多险阻、胡族叛服无常、派遣军费庞大，安帝永初元年六月，汉廷放弃西域，召回都护、屯田官吏和士兵，再次紧锁玉门关。这时班超已去世五年。


  
狼灾记


  秦始皇三十二年（公元前215），将军蒙恬率三十万大军北上讨伐匈奴。这是秦统一全国之后与强大的北方游牧民族之间的首次对抗。蒙恬在各地击溃匈奴部队，终于夺取了多年遭受其劫掠的鄂尔多斯地区，施行郡县制，自己居于上郡（陕西省绥德县），统辖边境全线守军。


  之后，蒙恬负责临洮郡（甘肃省临漳县）[1]至辽东郡长达万里的长城修筑工程，挖山填谷，修筑大路，在各要冲配备麾下精兵。秦始皇长子扶苏为监军，亦居于上郡，与蒙恬协力讨伐匈奴。因此，匈奴不再如以往兴师于秦国边境，只能进行小规模的不断骚扰。


  始皇三十七年，嬴政驾崩，这一年是蒙恬讨伐匈奴的第六年。丞相李斯与宦官赵高立始皇次子胡亥为二世皇帝，图谋独断专权，假传圣旨，发敕令赐死太子扶苏与将军蒙恬。扶苏自刎身亡，蒙恬饮毒于阳周。而此事件过后仅四年，秦就遭到了亡国的悲惨命运。


  慑于太子扶苏与将军蒙恬赐死事件的影响，朝廷对北部边境守军一直严守秘密。但事情过后半年，消息传到了离上郡最近的鄂尔多斯地区一部分长城守军耳中，化作两条报信的火龙，一条向东，一条向西，沿着蜿蜒连绵的长城，慢慢传播开去，如同蔓延的燎原之火。


  各地相继发生了骚乱。将军蒙恬与太子扶苏的赐死事件对边境官兵来说比秦始皇驾崩更为重大、更为切身，将军蒙恬的死更令人感受复杂。由天下无赖和罪犯组成的奴卒另当别论，对成百上千的老兵来说，无不对将军蒙恬充满敬畏之心，没有蒙恬，就无法想象他们在异域与匈奴战斗的那些日日夜夜。对有些人来说，蒙恬就是神。他对部下一视同仁，充满慈爱，他廉洁、勇猛、忠诚，这些无疑都是保护士兵在北疆生存下去的护身符。然而，在另一些人看来，蒙恬却是该受诅咒的恶魔。他为一将功成，曝万人尸骨而不悔；他为讨伐戎狄，多年置军队于境外；他为恪守军纪而过分严厉，常因执行一条军法而断送十余名士兵的性命。


  有人为蒙恬之死而悲伤，有人因蒙恬之死燃起返回远方故土的愿望。但因此而发生的混乱只能以混乱告终。各种揣测和疑惑在各地卷起旋涡，却没有以任何具体形式表现出来。他们的防地离京城太远，无法了解事情真相，亦不能预测历史将如何发展。


  若说蒙恬之死传言的直接影响，就要说说长城守军中运气最坏、被派在最偏远的阴山脚下的一支部队。


  那日，陆沈康率领一千人的队伍驻扎在长城以北五百里之处，与匈奴苦战一月有余，终于得以休整一天。匈奴虽已向北逃窜，附近不见敌影，但陆沈康丝毫不打算让部队在此逗留过久，打算明日就再次向北进发。他明白长途追击的危险，但唯有袭击并烧毁匈奴的据点——北面两百里外的一个山中村落，这次战斗才能告终。这是上司给他下达的命令，也是杜绝此地区匈奴反复侵袭的唯一办法。加之此时正值初冬季节，不知哪天会遇到大雪，一切问题都须在下雪之前解决。


  这天，陆沈康接待了友军张安良部队的使者。这支队伍虽同处塞外，却驻扎在很远的后方。使者带来三百张羊皮、大量羊肉，以及张安良的书信，据说为了寻找陆沈康部队的驻地，这名使者在北风呼啸的初冬原野上跋涉了十余日。


  陆沈康眼前浮现出朋友久未相见的面容，无限怀念。对于必须在阴山地区越冬的部队来说，毛皮和羊肉均是无比难得的礼物。陆沈康在帐幕前设酒宴款待使者。席上拆阅张安良的来信，他简直不敢相信自己的眼睛。竹简上的几行文字正传达了蒙恬将军被赐死的消息。


  对陆沈康来说，蒙恬是一个绝对的存在。始皇二十六年，蒙恬进攻齐国建立大功时，陆沈康曾作为一支小部队的头领参加了战斗。自那时至今的十年岁月，他一直在蒙恬麾下与戎狄进行战斗，从而立之年以至不惑。陆沈康的地位虽然还未高到可以拜谒将军蒙恬，但有一次，将军曾同他亲切谈过话。那是始皇三十三年的秋天，秦军已夺取鄂尔多斯地区，隔黄河与匈奴军队对峙，陆沈康作为先头部队一员渡过黄河，经过三天三夜激战，最终保住了对岸的一处据点。这时蒙恬赶来，慰抚少数尚存的士兵。或许是因为相貌魁伟而引人注目，将军看到陆沈康时，单单问他一人叫什么名字。陆沈康报上自己姓名，蒙恬使劲点着头，只说了一句：“这是勇者之名。”陆沈康一直难以忘怀当时的激动之情。他本来就是一名勇士，自那以后，更以勇猛闻名。陆沈康历任百夫长、五百夫长、千夫长，经常被派往战斗最艰苦的地方。当然此事与将军蒙恬并无关系，但陆沈康总是把它当作是蒙恬的命令。只要是为了将军蒙恬，生命在所不惜，任何艰苦的任务都能承担。


  对这样的陆沈康来说，无论如何也难以理解将军蒙恬被无故赐死的事情。他怎么也无法相信这一事实，一时间感到天昏地暗，地动山摇。


  那一晚陆沈康夜不成寐，反复考虑之后下了决心：停止与匈奴的战斗，班师回朝。他既看不到与匈奴交锋还有什么意义，也找不出任何在戎狄之地过冬的理由。一切都以蒙恬的存在为前提，而现在，这个蒙恬不在了。他丝毫未考虑班师回朝之后的事情，因此受罚也好，被杀也好，一切都随他去。连将军蒙恬都无故被赐死了，自己不过是边境部队一个微不足道的官长，发生任何情况都不是问题。


  陆沈康给张安良写了一封感谢其深情厚谊的信，把前一天刚收下的礼物重新装上使者的马匹，让他带回，又派一百人将使者一行护送至一百里外。


  陆沈康待护送士兵归来，才在第二天向全体士兵宣布了返回故土的决定。士兵们当然不会有任何异议，只是没有想到结束在境外与匈奴作战的时刻来得如此之快，用了相当长的时间才理解陆沈康讲话的意思。他们仿佛才明白，自己那不断奔向无底苦难深渊的不幸命运，终归有了尽头。


  张安良的使者启程后第三天早晨，陆沈康带领部队离开营地向南进发。预计七八日到达黄河边，第十或十一日抵达长城沿线。陆沈康的队伍上一次眺望长城城墙已是三年之前了。


  行军从一开始就极其艰难。士兵们整日被刺骨的寒风猛吹，从第三天起，寒风中开始夹杂雪花，继而潮湿的雪团开始重重地砸在士兵和马匹脸上。


  第四天风势减弱，雪却越下越大，连续不停，天地间全是飞雪。队伍不得不停止行军，寻找前进的道路。陆沈康的这一千兵士曾多次往来这片原野，对其非常熟悉，此时却也感到害怕，大雪使原野一夜之间变得完全陌生。


  这天黄昏时分，陆沈康取道右路前进，奔向无名山丘脚下一座稀稀落落建有土房的卡雷族村落。离当天预定宿营的村落还有一多半路程，但如果继续勉强行军，可能会出现众多冻伤士兵，而且加大被暴风雪卷走的危险。因此，陆沈康决定进入这个卡雷族村落，等候雪过天晴。


  当然，陆沈康从未到过卡雷族村落，就连接近也是第一次。卡雷族在散布于此地区的众部落中被视为最卑贱的民族，和其他民族没有任何往来。男人以畜牧为业，女人从事农耕，生活无一例外都很穷困。男人在嘴边刺上花纹，女人将棕色的鬈发束起，长长地垂在背后。走近他们就会闻到一种特殊气味，其他民族的人认为那是一种死臭味，极其厌恶忌讳。


  陆沈康派部下去卡雷族村交涉，让他们给自己的部队腾出五十间土房。五十间土房容纳一千士兵不能算宽裕，但再高的要求会让卡雷族人在雪地上露宿。即使只有五十间土房，只要有房顶，对此刻的士兵们来说也是难得的厚礼了。另外，对卡雷族人来说，腾出五十间房子，也不是什么接受不了的难题，毕竟这个村落约有百来户，他们只不过征用其中的一半。房子被征用的五十户村民可以住到未被征用的其他五十户人家中，应该不会有什么困难。


  部队在村口停留了半小时，随即列队走进几乎被大雪掩埋了一半的卡雷族村。向导是村里的五名男子，士兵们按照他们的指示，陆续进入一间间腾空的土房。有的是几人一间，有的是几十人一间。队伍的人数一边逐渐减少，一边沿着白色土馒头般的硕大山丘向前缓慢移动。山丘上没有一棵树能从积雪中露出树枝。


  陆沈康见士兵全部进入五十间土房，便走进分给自己的一间同样的土房。尽管土房已完全被雪覆盖，但堂屋炉边木柴的余烬还在冒烟，表明主人离开这里并没多久。


  堂屋右侧有个狭窄的房间，地上铺着一层密密的枯苇，一看就知是主人的卧房，但陆沈康没有迈进去。屋里弥漫着一股异样的臭气，为其他部族厌恶的死臭味大概就是这种味道。一个士兵进来，在堂屋的炉子里生起火。待士兵离去后，陆沈康在炉边粗糙的木椅上坐下，打算就这样坐到天明。过了约莫一个小时，两名士兵端来饭菜，随即又离开。送来的是一个馒头和一碗漂着油腻腻羊油的汤。陆沈康凝视着炉火，默默将食物送进嘴里。


  自从得知蒙恬之死的消息，陆沈康就没有接近过任何部下，现在作战已经结束，更不用再与他们碰面商量什么。部下们也明白不去靠近不高兴的长官更安全。他们知道陆沈康的可怕，他曾经让匈奴俘虏站在面前，一言不发地把他们的胳膊一条条砍掉。这样的情景即使看过几十次，也还是令人目不忍睹。虽然陆沈康对部下比其他任何长官都仁慈，但残杀匈奴俘虏一事无法让部下消除对他的恐惧。


  陆沈康用过简单的晚饭后，依然保持前倾的姿势凝视着火光。在来收拾碗筷的士兵眼里，四十岁的他似乎一下子老了许多。然而，陆沈康绝没有衰老，他身体前倾，凝视着火光，心中的狂涛越来越汹涌澎湃。他以这种姿势勉强抑制着蒙恬之死带来的不可遏制的狂暴情绪。寒风卷着雪花不时从大门的缝隙中刮进来，炉边铺上了一层层白雪，他全然不顾。


  陆沈康坐着打起盹来，每当背后寒气袭来便睁开眼睛，往火堆上添些柴。柴草很湿，不易燃烧，但过一阵炉中便腾起一股红色的火苗。陆沈康重又闭上眼睛，寒气又使他醒来。这样反反复复的过程中，一次陆沈康突然站起来，厉声喝道：“谁？！”他发觉身边有种声音，与风声不同。


  陆沈康站在炉边仔细倾听片刻，便手握长矛，拉开卧室对面的一个菜窖的门，里面也铺满枯苇，到处扔着破烂东西。他用长矛挑开门口的枯苇，见有人从地板下窥视，便迅即将矛头刺去，大喝一声：“出来！”


  地窖里传出响动，一会儿，地面上的一块盖板被推起。陆沈康仍然端着长矛，屏气凝神注视着。


  从地窖出来的是个女人，看不出年龄，但确实是个女人。陆沈康径直走上前去，揪着她的上衣拉到炉边站好。他刚要说话，那女人先开了腔。


  “我已经死了，你想再杀死我一次吗？”女人用口音很重的土话说道。


  “你为什么藏起来？”陆沈康问。


  “我并不是藏起来，而是不愿离开这个家。我丈夫今年秋天去世了，除了他灵魂安眠的这个家，我不能待在其他地方。”她停了停继续说道，“他是今年秋天去世的。我现在虽然仍在呼吸，但活着的不过是这具躯体，其实已经死了。我的心不再为任何事情高兴，也不为任何事情悲伤。我已经是个死人了，你还要再杀我一次吗？”


  炉边的火光淡淡映出女人的半边脸，看上去她还年轻，肯定不过二十多岁，眼神中充满了这个部族女人特有的多疑、锐利。


  “你说你是死人吗？那我也是死人了，不为任何事情高兴，也不为任何事情悲伤。”接着，陆沈康提高嗓门说，“死者无用，回你的卧室去！”


  那女人将头发甩到背后，倔强地抬起头反抗：“我要出去。”


  “去哪儿？”


  “这你还不明白吗？到外面去。”


  “到外面去，你知道这意味着什么吗？”


  陆沈康朝门口看了一眼。外面依然下着雪，在这深夜里出去，只能意味着死。


  “我说过，我是一个死了的人，为什么还会怕死呢？”女人说着便转身朝门口走去。陆沈康又一次抓住女人的上衣将她拉回，说：“我饶了你，回到卧室去！”


  女人再次严肃地抬起头说：“我从来不愿与自己丈夫以外的男人同在一个屋檐下。要么我出去，要么你出去。”


  陆沈康用锐利的目光凝视着女人的脸。出乎意料的是，他这时突然产生一种被挑逗的感觉。长久地忘掉了女人的陆沈康仿佛突然清醒过来，盯着这个站在自己面前的年轻女人的脸。


  他走近女人，第三次抓住她的上衣，这次他想把女人拉到卧室里去。女人拼命反抗，但当被扔到卧室的枯苇上时，就像死了一样毫不反抗地任凭陆沈康摆布，大概是认命了吧。


  拂晓时分，陆沈康醒来，发觉自己在弥漫着死臭味的屋子里，怀抱弥漫着死臭味的女人。寒气袭人，但只要抱着那女人的身体，就不感到寒冷。女人睡着了，身体像火一样烫。


  陆沈康起身，拿过放在堂屋里的刀，拔出插入枕边的枯苇中，又抱起女人。若有人进屋来，就立即杀死他，看到自己怀抱卡雷族女人，就不能让他活。那女人一醒来，开始还是拼命反抗，当她停止反抗而听任摆布时，就一直冷冷地睁着眼睛，死了一般一动不动。


  天大亮，陆沈康将刀入鞘，把女人拉到她曾藏身的地窖，让她进去。


  这一天，雪仍然下个不停。陆沈康坐在炉边，就这样度过一天。他把自己饭菜的一半给了地窖中的女人，女人默默接受。夜色降临，他知道士兵已不会再到自己的住处，便从地窖中拉出那女人，拖到铺着枯苇的卧室。这一夜，陆沈康仍然将出鞘的刀立在枕边，搂抱着女人那异常温暖的身体睡去。


  第三天、第四天，部队都没能离开卡雷族村落继续前进。雪虽然时下时停，天空仍然阴沉沉的。陆沈康每天夜里搂着女人，用出鞘的刀护卫自己。虽然搂抱着女人，但任何细小的声音都让他很敏感。凡是进来目睹了自己行为的人，无论普通士兵还是队长，都必须立即除掉。


  白天独自守在炉边时，陆沈康经常抬起自己的胳膊嗅嗅，担心女人死臭的体味传到自己身上。然而一到夜晚，他又禁不住去搂抱那散发着死臭味的女人的身体，刀依旧守护在旁边。


  第五天夜里，那女人才开腔道：“你为什么把刀立在枕边？”


  “如果有人看到我们在一起，就杀掉他。”陆沈康回答。


  “为什么？”女人问。


  陆沈康没有回答。于是女人说道：“我不想勉强你说出这个理由，你认为与我发生关系是一种耻辱。其实在这件事上我也一样。对我们卡雷族人来说，同其他族的人发生关系，还不如去死。我也要以刀来维护自己，如果有人进入这房间，我一定会在你之前拿起刀。”


  女人投向陆沈康的冰冷目光仍然充满憎恶。但此时的陆沈康却对这散发着臭气的女人初次产生了类似爱的情感。陆沈康一直未曾娶妻，他想，所谓的妻子大概就是这样吧。


  第六天，持续多日的雪才终于停了。陆沈康本应向部队下达出发命令，却又拖延了一天。这天夜里，他搂着女人，感到难舍难分。女人听任他亲热一番之后，语气冷静地说：“我们的事必须在今天夜里结束，明天请你离开这个村庄。”


  “即便你不说，我自己也会这样做。除了大雪，没有任何东西能够阻止队伍开拔，而雪已经停了。”


  女人说：“阻止部队开拔的，为什么只有雪呢？如果我愿意，挽留你多少天都可以吧？但是我不能这样做。”女人说着大哭起来，一直哭个不停，以至让陆沈康怀疑她是否病了。女人哭得泪都干了，最后说道：“我不阻拦你，是因为不忍心让你变成野兽。我们族人间很早以前就传说，谁与其他族的人做七夜夫妻，就要变成野兽。今夜是第六夜，如果你在这里再住一天，你我都将会变成野兽。”


  听了女人的话，陆沈康大吃一惊，倒不是为自己将要变成野兽而吃惊，而是从这番话中感到了女人对自己有感情。这天夜里，与以往不同，他从女人的动作里感受到一种温情。


  “你说会变成野兽，我们会变成什么野兽？”陆沈康问。


  女人说：“除了变成狼，别无可能。我们一直在用刀守护着自己，倘若真有人进来，你我都会立即向他扑去。据说狼也是如此，雌雄交配时如果被看到，不论对方是人还是动物，它们都会扑上去，直到咬死对方才罢休。你也许会说我们可能变成其他动物，但我们只能变成狼，因为我们的心已经变成狼的心了。”


  这天夜里，女人在天未亮时，就离开陆沈康身边，回到自己的地窖中去了。临走，她让陆沈康离开时不要叫自己。陆沈康答应了，也觉得这样最妥当。


  



  次日，部队离开逗留了六天的贫穷肮脏的卡雷族村。这是一个雪停风止的平静日子。陆沈康在队伍最前面策马前行。骑兵与步兵交错编队，在发着光、坚硬如白珐琅的雪原上行军。


  行进到离卡雷族村约二十里处，部队突然停止了前进。雪原上发生了异常：远远的右前方，雪被旋风卷成巨大的圆柱刮向天空，然后雪崩般落下，朝着队伍砸来。战马跳跃着、嘶鸣着，要挣脱而去。


  守在陆沈康身旁的李幕僚将自己的马靠近陆沈康，在飞落下来的雪片中喊道：“有狼嚎！”在他看来，狼群的袭击比旋风更可怕。


  两人的马旋即拉开距离各自狂奔。陆沈康一边目睹队伍的混乱，一边侧耳细听是否真有狼嚎。短短的瞬间，几股旋风接二连三把雪卷向天空，瀑布一般倾泻下来。


  浑身是雪、策马巡视的陆沈康这时忽然听见了一种声音，但那不是狼嚎，而是卡雷族女人的恸哭。


  “是狼！狼嚎！”幕僚们都在附近喊叫。陆沈康又侧耳细听，大雪纷飞的灰色天空下传入他耳中的，依然是那女人悲伤的恸哭。


  一切恢复正常后，队伍又重新整队出发。陆沈康整整一天都听到那女人的哭声，萦绕耳旁，挥之不去。


  这天一过正午，陆沈康就把队伍带进一个村子，在那里宿营，然后向幕僚下令：我身体不适，要马上就寝，任何人不得打扰。


  黑夜来临时，陆沈康牵出战马，跨上马背，朝早晨离开的卡雷族村奔去。在倾泻着蓝色月光的广阔雪原上，他一刻不停地策马前进。他心里放不下那卡雷族女人，想再见她一次，天亮之前再返回部队宿营地，那里与卡雷族村相隔不远，时间完全够来回。


  深夜，陆沈康进入静悄悄的卡雷族村，在住过六天的土房前驻马。他将马拴在后门旁的树上，然后站在了门口。屋里透出灯光。可他在此度过的六个夜晚从未有过灯火，这让他觉得这个家仿佛与以前不同。


  一推门，女人蹲在炉旁的背影映入陆沈康的眼帘。他轻唤了一声。女人似乎吓了一跳，回过头来凝视了他一阵，冷静地说：“我一直希望你不要回来，一心向天祈祷。可你还是回来了。”女人的语气中怀有深深的感慨。她站起身，依偎在陆沈康胸前，手摩挲着他的胸脯表示爱抚。


  “我本应为我丈夫去死，可由于前世的因缘，现在我要为你活下去，即使变成野兽也要活下去。”


  女人说罢，第一次主动拉陆沈康到卧室去。


  陆沈康和以前一样抽刀插在枕边地板上。女人的身体依旧散发着那种死臭味，可现在的陆沈康对此毫不在意。这个对自己怀抱深情的女人是那么可爱，在昏暗的灯光下第一次展露笑颜。陆沈康紧紧拥抱着她。


  黎明时分，陆沈康醒来。灯火已熄，枕边的刀在白色晨曦中闪着寒光。他知道自己睡过头了，想起队伍，便要坐起身来，却感觉自己的动作与往常有些不同。他想起身取刀，手没伸出来，却把脸凑过去，霎时间自己嘴里已经衔着了那把刀。


  陆沈康扫了一眼自己的身体，手、脚及躯干都覆盖着一层黑褐色的毛。他这时才知道自己已经变成了一只狼。他又朝躺在身旁的女人看去。女人也已不是昨夜的模样，分明变成了一只母狼。她前后肢并用，做出前伸的姿势，接着睁开眼睛，蓦地起身。女人变成了狼的模样，但在陆沈康眼里，这只母狼的姿态与从前的女人并没有两样。


  “你知道你已经变成狼了吗？”陆沈康问。


  “知道，半夜醒来时发现的，当时吃了一惊。现在我已经不再叹息，也不再悲伤了，因为一切都已不可挽回。”女人说道。


  对陆沈康来说，问题并不如此简单。但既然已经变成了狼，正如女人所说，已经毫无办法。


  陆沈康离开土房。他不知道自己为什么要出门，但很快便明白过来自己是想要出去猎取食物。女人也跟了过来。当陆沈康来到外面的雪地上，看见跟在自己身后出来的一只母狼，才发觉自己现在是以一颗狼的心爱着这个女人。为了照顾自己所爱，保护她不受外敌侵犯，陆沈康将炯炯发亮的目光警惕地投向了广阔雪原的尽头。


  



  汉高祖七年（公元前200），即秦朝灭亡后六年，陆沈康已从部队失踪了十年。天下已由秦变汉，而曾经赠送兽皮羊肉给陆沈康的张安良仍然在边境担任长城守军队长。秦末内乱，天下四分五裂，守卫长城的兵士也大多逃散，张安良却一直没有离开自己的岗位，所以到了汉高祖时期，他被安排在了和原来一样的位置上。


  这天，张安良为拜谒一名新到此地上任的长城守备军将领，率三名士兵离开了自己的驻地。两三年前匈奴已从这里远迁北方，此地已摆脱了威胁。


  行程需要四天三夜。第一天，他们在荒地中一个小沼泽旁过夜。正值初夏，白天大地被阳光烤得灼热，可一到夜晚，气温又骤然下降，犹如隆冬。尽管如此，这个时期还是此地最好的季节。


  张安良正准备在营帐内就寝时，一名士兵从帐外归来报告，附近山丘上有两只狼在嬉戏。张安良和另外两名士兵立即走出营帐。月光如水，将大地映成一片蓝色。右边不远的山丘上果然有两只狼在嬉戏。它们无疑正在交欢，在一览无余的原野上，白色月光照耀着，那情景看上去令人感觉无比恐惧。一名士兵搭弓瞄准，箭落在山坡上时，两只狼向左右飞奔而去。


  次日拂晓，营帐中安睡的张安良被一种异乎寻常的喊叫声惊醒。他迅即走出帐内，发现负责做饭的士兵倒在帐前，喉咙及侧腹被咬得惨不忍睹，身上的肉被撕成碎片，已经断了气，一看便知是遭了狼袭。


  张安良失去了一名手下，他们牵着那匹失去驭手的马来到附近村子，向村民说明遭狼袭击的士兵尸体的位置，请他们帮忙埋葬。然后张安良与两名士兵迅速离开了这个村子。


  但是，当天晚上在驻扎在丘陵上的宿营地，张安良一行人还是遭遇了同样的灾难。这次是深夜，一名士兵到营帐外小便，一去不复返。次日清晨张安良才发现那名士兵不见了踪影。他在营帐附近费力寻找了一番都没有找到，只见草丛中到处是尸体的碎片。


  由此，张安良和剩下那名士兵明白了自己是被狼追踪了，不由得毛骨悚然。这一次，两人到了半日路程外的一个村子落脚，请村民们帮助寻找失踪的士兵，然后再出发。


  第三天，他们决定不搭营帐而到村庄里寻找住处，二人骑马走了整整一天。中午和傍晚，他们分别两次听见远处的狼嚎声。当晚一进村，那名士兵便发高烧卧床不起，也许是被狼吓坏了。


  第四天，张安良一人骑马前行，半夜应该能够到达目的地——长城脚下的一个村子。张安良勇敢过人，对狼没有丝毫恐惧，可不带一兵一卒赶赴营地，的确让他伤脑筋。


  黄昏时分，张安良在一座布满岩石的丘陵下停马，打算让跑了整整一天的马休息片刻。当他下马坐到地上时，远处传来了狼嚎声。因为有了前面发生的事件，张安良立即站了起来，眺望这一片原野。原野上低矮的丘陵如同波浪一般绵延起伏，血红的太阳正要落山，无论山丘还是田野草木，所见之处都被染成一片红色。


  张安良又坐了下来。这时比刚才更近的地方又传来狼嚎，声音拖得很长，令人毛骨悚然。


  他刚一站身，便发现面前高地上突然蹿出一只狼。那狼垂着拖到地上的尾巴，斜穿过高地，一半身子藏于一块岩石后面，向张安良这边张望，张着大口，细长的舌头抖动着。


  张安良拔出刀，准备待狼一走近，就一刀结束它。他为了不向对方示弱，目不转睛地盯着这只凶猛的野兽。


  不知过了多久，狼突然从岩石后面露出全身，前肢并齐蹲在地上。


  “是张安良吗？”


  张安良一时辨不清呼唤自己的声音来自何方。


  “好久没见了。”


  他有生以来从未如此惊骇过，因为他发现声音出自狼之口。由于过分惊恐，他一时说不出话来，片刻之后才大喝一声：“你是什么人？！”


  狼仍旧抖动着舌头，喘着粗气说道：“说出来你一定会吃惊，我是陆沈康，你的老朋友陆沈康，因为一些原因变成了这副悲惨模样。”


  张安良没有作声。虽然狼这么说，他还是无法置信。过了一会儿，对方似乎留意到张安良的疑惑。


  “朋友，听听我的声音，对这个声音你还有印象吧。我们不是曾经多次在一起喝酒，彻夜交谈吗？这声音你总不会忘吧？”


  听狼这么一说，张安良果然觉得那声音就是往昔亲密战友熟悉的声音。


  “你怎么会变成这副模样？”张安良问。


  “这请你不要打听。无论发生什么，我也不会说。一切都是天意。变成这样，我是多么想一死了之啊。但寿数已定，想死也死不了。我就是以这副模样一直活到了今天。不过我想，幸好自己活了下来，今天才能这样和你说话。”


  这番悲切之言打动了张安良的心。他不禁对朋友这罕见的命运产生了同情。


  “陆沈康！”


  就在张安良呼唤旧友的名字时，远处又传来一声狼嚎。陆沈康用力伸展狼的两只前腿，站起来，说：“许久以来我第一次恢复了人心，但是马上就坚持不住了。一听到那个伙伴的叫声，我的心又会变成狼心。就在此时，我的心正在变成狼心。我就要变成狼了，变成狼就会袭击你。”


  张安良看见陆沈康的狼眼中渐渐发出残忍的凶光。


  “我将变成狼，正在变成狼。张安良，我不得不袭击你，因为你看到了我和妻子不能让任何人看见的行为。而这是狼的本性不能允许的。张安良，我会变成狼袭击你。你杀了我吧，不要低下身去。你低下身子，我们就胜了。”


  变成狼的陆沈康说完最后一句话，抬头向天大吼一声。于是远处又传来一声狼嚎，比刚才更近了。


  张安良望着这已完全被残暴本性武装起来的狼——陆沈康，早已与昔日朋友没有丝毫关系的一只野兽。他握刀准备砍向陆沈康这只狼，必须杀掉眼前这只凶狠的野兽。他感到自己心中的杀机正在威逼着对手。


  这时他发现隔着一小块洼地的另一座山丘上，一只狼正沿着斜坡飞也似的直冲过来，刚一消失在洼地里，就以令人难以置信的速度跑上张安良所在的山丘。


  那只狼一个腾空飞跃扑上前来，同时陆沈康这只狼也纵身一跃，好像正在等待这一时机。张安良立时感到一只狼从头顶、一只狼从身侧扑来。他回身避开，挥刀向左右横砍过去。两只狼为了避开刀锋，蹿起又落下，然后又跳跃着扑来。


  拼死搏斗并没有持续多久。张安良被岩石绊倒，一条腿跪倒在地。紧接着，两只狼同时全力扑来，一只咬住张安良的喉管，一只咬住他的大腿，死也不松口。


  落日映红的山丘上，张安良的鲜血流成了河，眨眼工夫就渗进了地面。


  此事过后半年，汉廷向长城守军发出布告：近日狼灾频繁，塞外官兵切记扎腹带，万勿大意。


  所谓腹带是何物，如何防御狼袭，时过境迁，现在谁也无从知晓。

  


  [1]原文如此，疑作者误，秦时设陇西郡，下治临洮，为今甘肃省岷县。


  
罗刹女国


  昔日宝州小岛上有一座大铁城，住着五百罗刹女，本故事即源于此传说。宝州不知位于何处，被称为天竺的古印度有叫作宝州的地方，大概在今天印度半岛的最南端。本故事发生的地点罗刹岛应该就是当时的狮子国，即现在散布在锡兰岛附近的一座小岛。


  铁城位于小岛北端的低矮山丘上。


  称为铁城，并非铁铸之城，而是该城以铁锈色硬石建成，晴天在阳光下红光闪耀，阴天却是截然不同的阴郁黑色，到了月明之夜，全城看起来好像是在蓝色中微微撒了金粉，远方一眼便能望见。


  城楼上一年到头竖着两杆高旗，罗刹女们以此占卜吉凶。遇吉事吉旗动，遇凶事凶旗动。每有船只漂到小岛，罗刹女便变身美女，执香奏乐，去岸边迎接船只遭难的旅人，邀到铁城，热情款待，结下情缘。同宿后见男人起了疑心，冷淡自己，罗刹女便立即将其投入铁牢并食之，习以为常。


  某年某月，城楼上吉旗大动，罗刹女们未曾见过吉旗如此摇动。从城楼望去，巨大的帆船搁浅在岸边，周围聚集的船夫不计其数。帆船明显破损，几根大小桅杆均已折断，船帆像海草般缠在桅杆上随着海风飘动。


  罗刹女们接连登上铁城楼梯，眺望海滨，又接连下来。走到了楼梯中间的第七级，罗刹女们都变身美女，最前面的三十人执香花，之后三十人奏乐，随后者描眉涂唇，低眉俯首，妩媚地静静向海滩走去。前列的已到岸边，铁城台阶上的还在接连往下走，长长的队伍不见队尾。


  女人们各自邀请男子，进入敞开的铁城大门。五百罗刹女只剩最后一个——罗刹女王时，落难者一方也只剩下年轻的船长僧伽罗。五百罗刹女倾城而出，这在恶魔建城之后还是第一次。


  从那天起，僧伽罗便与罗刹女王住在了铁城宅邸，其他船员则在丘陵、山脚、海边建房而居。于是，小岛北端一带渐渐形成村落，热闹似都城。


  岛上的生活对船员们来说十分快乐。女人们想尽办法找来食物，海边有丰富的鱼虾，山坡上芳香扑鼻的浆果取之不尽。梦幻般愉悦的一个月过去了，男人们开始每天来往岸边，在年轻船长的指挥下修复破船。船体破损得厉害，谁也不知道究竟能否修好，回到远隔几百里汪洋的故土。


  岛上的日子到了第三个月，僧伽罗终于提议放弃原来的旧船，建造新船。提议得到了大家的同意。从此，男人们日渐忙碌起来。他们必须到丛林里去砍伐大树，运出来做成木材，再搭建成船。而当男人们结束劳作回到住处，女人们会极尽所能犒劳他们，比男人们以往所知的任何女人都温柔贤淑，即使男人只伤了一根手指，也会不惜把自己弄得伤痕累累，挺身去丛林只为寻找一棵草药。


  所有罗刹女都是如此，无一例外。她们如此情深意切，其中有一个原因。罗刹女有两种本领，能在天上飞，能变身成人，同时又背负着这样一个命运：如果变成人的样子持续千日，就能成为人间女子。但迄今为止，她们中间还没有一个能变成人间女子的。怀抱人间女子之心，保持人间女子之态长达千日，对罗刹女来说困难至极。即使变成人，她们原本的罗刹之心也会随时冒出来。一旦显露罗刹之心，她们就会瞬间变回恶魔原形，忍不住将男人们关进铁牢，吃掉他们。


  无数次，男人们看到和自己同住的女人目光中闪着无比的温柔，似乎在说：“为了你，我能忍受一切痛苦，为了你活下去，我随时愿舍弃自己的性命；但我有一个请求，请不要移情别恋，此心若变，我就不可能像现在这样对你好了。”


  男人们都十分清楚自己的女人会在何时说这样的话，每当女人眼神充满无限柔情时，他们会替女人说出她们要说的话。


  一年转眼过去了。女人们接连生下女儿，铁城到处能听见婴儿的啼哭声。虽是罗刹产下的孩子，却和常人的孩子没什么两样，要说有什么不同，那就是生下的全都是女孩，没有一个男孩。对此男人们之间有时也会谈论，但这个岛上本来就只有女人，这些漂泊之魂以外一无所有的落难人，也就见怪不怪了。


  僧伽罗也有了女儿。他每天巡视村落，查看手下们的劳动，解决他们之间接连不断的纠纷。孩子出生之前，僧伽罗都是一人巡视，孩子出生之后，他身边经常跟随着怀抱孩子的女人。僧伽罗的女儿嘴唇青紫，从来不笑，但他还是很宠爱。紫色嘴唇、从来不笑的不只是僧伽罗的孩子，其他孩子全都如此。


  男人们来到岛上一年到一年半之间，女人们接连都生下了孩子。从五百个女人几乎都做了母亲时开始，僧伽罗发现村落中发生了奇怪的现象。那就是手下经常和同居的女人双双消失。昨天还确确实实地生活在那儿，今天一看，家也空了，男人女人都消失得无影无踪。开始他以为不过是吵架搬到别处去了，可稍稍留意一下，发现消失的不只是三两家。僧伽罗跟自己的女人说起这事，女人说，这个岛的南海岸有热闹的城邑，男人们大概是厌倦了这儿的生活，带上女人搬到那里去了。但去南海岸要穿越蟒蛇栖息的大片沼泽地，搬走的人可能全都死在路上了，派人去追也是徒劳。


  听女人这么一说，僧伽罗也就相信了。在这个大铁城生活，虽说不愁吃喝，但也并不十分令人满足。建造新船还需要一年以上的时间，就算船造成了，也不一定能够平安渡海。既然如此，产生放弃回乡、留在岛上的想法很自然，而一旦下了决心，也就不一定非得留在这座铁城了。如果还有其他地方能够让人过上像样的生活，想迁走也就很自然了。


  岛上的日子过了两年，迁走的人已过半数，到了两年半时已超过三分之二，每日在海边照常造船的已不过百余人。村里明显变得萧条了，但僧伽罗不太把此事放在心上。他想，船造好那一天，那些真心盼望回家的人会从岸边出发。然而，迁离者不断出现，每个月都会有几个。留在村里的人少了，有人离开就会很明显。有时候一天就会消失两三个，有时十天、二十天也没有一个走的。


  当村里的男人只剩下七十人左右时，发生了一件事。男人中最年轻的二十二岁舵手和一个比他小两三岁、稚气未脱的女人同住。女人怀了第二个孩子，许久不能与他同床，大概因为这个原因，有天晚上，他找到自己过去就动过心思的另一个女人，趁那家男人不在图谋不轨。那女人开始悲泣着抵抗，但马上就听任他摆布了。事后，年轻人放开女人慌忙离开。明朗的月光照在村路上，如同白昼。年轻人担心女人的悲泣声被人听到，但出门一看，家家户户静悄悄的，似乎谁也没注意到发生了什么。


  年轻人回到自己的住处，推开门的刹那，女人白皙纤细的胳膊从门缝里伸了出来，猛地抓住他的手，力气大得令人难以置信。男人一下子被拉进门，女人挺着大肚子，瞪着他，只说了一句：“好了，走吧。”紧接着男人被拉到门外，被女人生拉硬拽着走在刚才洒满月光的路上。男人说：“去哪儿啊？放开我的手。”女人一句话也不说。男人毫无反抗地被拉着往前走，那是一种无法反抗的可怕力量。半路上男人踉踉跄跄，膝盖一弯，倒在地上，就这么被拖着前行。在他前方，矗立的铁城在月光下发出和白天不同的蓝光。难以言表的恐惧向他袭来。“救救我……我错了。”男人断断续续地说。这时，女人的速度加快了，简直像在空中飞行，眨眼两人就到了铁城楼台入口的台阶下。


  “好了，爬上去，吃了你！”女人这才开口。男人倒在地上抬头看女人。这时，他发现女人的嘴一下子咧到了耳朵，脸上的所有部位都变了形。那是罗刹的脸。男人想甩掉女人揪住自己衣襟的手，那手已经不再是女人的手，变成了褐色的节节突起的可怕棍子。男人抓住台阶旁的扶手，衣服整个从他身上剥落。这时，另一对男女从天而降般地突然出现在他面前，只见女人拉着男人的脚爬上台阶。男人头朝下被拉上台阶，每上一级，头就拼命摇摆，发出沉闷的声响。在楼台顶端，作为最后的反抗，男人发出了震耳的哀号，随即就和哀号声一起消失在铁牢中。变成罗刹的女人也随后消失了。衣服被剥去的年轻人被罗刹女抓住头发拉到台阶一半就和她打斗起来。没有衣服可以拉扯似乎帮了年轻人，罗刹只能使劲拽着他的手在台阶上拉锯，胳膊像棍子一般伸直，最后两人终于分开，年轻人翻着筋斗滚落到台阶下。


  年轻人失魂落魄，拼命逃跑，罗刹女出现在他身边。他一丝不挂地拼命喊叫，哀号着逃跑，跑到村口时，晕倒了。


  



  从第二天开始，僧伽罗每次巡视村子时都会被发了疯的年轻舵手缠住。他不光发疯，还变成了哑巴。僧伽罗不知道他为什么缠着自己，无法探知他的内心。可疯子总是缠着僧伽罗，想拉他去铁城那边的山坡。僧伽罗好几次都依着他被拉过去，但他又总在半路停住，满脸恐惧地举起双手指着铁城那边，嘴里胡乱喊着，无论如何也不再往前一步。


  船造好那天，僧伽罗把手下集中到竣工的大船前。现在只剩下三十余人了，不知不觉间竟走了那么多人。能乘坐几百人的大船终于造成了，操纵大船的船夫却少得让人担心。那天夜里，海滩上举行了庆祝酒宴。酩酊大醉的男人们唱起家乡的歌谣，跳起舞，喧闹着。女人们也夹杂其中。男人们吵闹着，丑态毕露地四处追逐女人。第二天，又有十几个男人不见了踪影，跟他们住在一起的女人也消失了，村子里顿时更是冷清不少。


  第二天夜里，村子里的女人们聚集在一起。大船出发的日子临近，她们有很多事情要商量。应僧伽罗的女人的要求，男人们谁也没有参加这个集会。二十多个女人在海滩一处围成一个圆圈，每人怀里抱着一个幼儿。


  和僧伽罗同住的罗刹女王向大家发话说，再过十天左右，和男人们在一起的时间就到一千天了，这样下去的话，我们就会变成人间女子，不能再变回罗刹，不能在天上飞，要是男人们变了心也不能再吃他们。现在她们面临着选择，是变成人，和男人们一起回到他们的国度，即使他们和别的女人私通也只能忍受悲伤活下去好，还是像原先那样做罗刹好？还有另外一个问题，如果变成人，就要和现在怀抱的孩子离别，她们长大后都会变成罗刹女，不能带到男人们的家园。


  结果，女人们众口一词地说，她们不忍心和孩子分别，也会为不能吃掉和别人私通的男人伤心，但是，即便如此，也还是不能和现在的男人分开，选择和男人们一起去他们的家园吧。大家意见一致，没有一个人反对，罗刹女王也怀有同样的想法。


  大船出发的日子定下来了，女人同行的事情也定了，村子里虽然人少，却也呈现出一股活力。男人们每天往船上搬运粮食，女人们也帮忙。父母干活的时候，将要被留在岛上的不幸的孩子们被大人用绳子拴在一起，放在海滩一角围成一圈。放在一起的孩子无法区别，都是一样的紫色嘴唇，一样的表情，一样不会笑。


  离出发只剩下两三天了，一晚，僧伽罗深夜巡视村子。以前他不会在晚上巡视，自从出发的日子定下来后，他开始巡夜。如果再有人离开，船只将无法操纵，他不许再有人溜走。


  僧伽罗在村里巡视一圈刚要往回走，又被突然出现的疯舵手缠住。年轻舵手表情严肃，频频指向铁城楼台，嘴里叫着什么。僧伽罗发觉年轻疯子的神情此时不同寻常，第一次起念想去铁城楼台看看。他在铁城的房子里住了三年，还从没有上过楼台。同居女人对他说，这个岛上的人都认为楼台不吉利，千万不能上去。他生性率直，不拘小节，一直听信女人的话，觉得没有必要特意去不祥之地看个究竟。


  然而，这个夜晚，僧伽罗却第一次产生了上去看看的念头。站在白天赤红、月光下发蓝的铁城前，他穿过平时出入的大门，走向楼台台阶。四周一片异样的寂静，但僧伽罗是个大胆的人，没有一丝恐惧。他顺着台阶一级级上去，走了五六级，忽然似乎听见轻轻的救命声。声音从楼台上方传来，僧伽罗站住，竖起耳朵倾听，确定听见有人在喊救命，而且不是一两声。他又上了几级台阶，这时听到的是一个熟悉的离开了的人的沙哑声音。


  “僧伽罗，我们都被关在这里，女人们都是可怕的罗刹。你什么都不知道，每天晚上都有三个伙伴被拉出去吃掉。还有大约六十人没被吃掉，救救我们！你的女人，还有其他人的女人都是罗刹，你们也会被吃掉的。救救我们！”


  僧伽罗问：“怎么才能救你们？”那个声音说：“我听说，对着海上升起的太阳虔诚祈求就能驱除恶鬼并超度她们，你试试看，救救我们。”


  僧伽罗没再往上爬，马上从楼台下来。他回到住处，向跟自己住了近三年的女人冷不防问道：“你是人还是罗刹女？”女人瞬间变了脸色，神情悲哀起来，说：“既然你已经知道，隐瞒也没有用。就明说吧，像你说的，我们是罗刹女。虽然是罗刹女，但只要再过两天就能告别罗刹变成人间女子。请把我们变成人间女子，带到你们的家乡。那样即使将来你和别的女人私通，我也只好强忍悲伤了。不知道这对自己来说是否幸福，但现在只能如此。所以，最后两天，无论如何请不要让我的心变回罗刹之心。请不要对别的女人动心，不要和别的女人私通。”女人说着，潸然泪下。


  女人的话打动了僧伽罗的心，但他不能对铁牢里的男人见死不救。如果把他们救出来，就意味着会有六十个水手，这对出海无疑是巨大的帮助。就现在的这几个人出海，能否完成遥远的航程实在令人担忧。


  那天晚上，僧伽罗一直抱着女人。她一整夜都在请求他的爱抚，似乎没有他的爱抚就无法平静。他觉得这罗刹女很可怜。但等到日出时分临近，僧伽罗毅然下床走出家门，不顾女人在身后哭泣。他来到海边，面对海平面上升起的太阳，祈祷着铁牢里的人们能够从罗刹的诅咒中得救。


  当僧伽罗从海边往回走时，铁城那边一群男人跑了过来。他们告诉僧伽罗，铁牢的大门突然无声地打开，他们就逃了出来。僧伽罗说要马上出海，一刻也不能犹豫。


  回到住处，女人和孩子都不见了踪影，僧伽罗立即返回了海边。船夫们像蚂蚁一样聚集在大船上。


  船终于浮起在了海面上，这时不知从哪里传来美妙的乐声。那是三年前他们漂流到这个岛上时听到的乐声。僧伽罗和船夫们都站在岸边，被乐声陶醉了。突然，岸边出现了一个女人，紧接着，女人们一个个出现，怀里都抱着各自的女孩。岸边立刻一片混乱，船夫们都开始忙着寻找自己的女人。


  僧伽罗大喊着阻止他们，可半数人就像是被线拉着似的向女人走去。刚才还被困在铁牢中的男人们，也有一半去了女人那边。他们朝女人走去，向僧伽罗点头示意时，脸上的表情分明在说：也许还会被吃掉，但也没办法了。


  僧伽罗的船在骚乱中离开了海岸。他听见罗刹女王那里传来凄厉的悲号，觉得自己的身心几乎都要以难以置信的力量飞到她身边。他口中念着咒语，拼命忍住不往海岸那边看。


  故事到这里就结束了。逃离罗刹女国的僧伽罗，还有留在岛上的船夫们后来如何，没有了下文。


  
僧伽罗国缘起


  很久以前，南印度有一个小国，国王的女儿要嫁往邻国，于是在某个良辰吉日，三十多名侍卫护送着新娘的队伍出了王宫。因为国家小，新娘一行人马在第二天日暮时分就到达了国境边一座高山脚下的村庄。预计第三天和第四天都将在山野扎营过夜，第五天应该就能到达邻国。据说这座山里经常有强盗和妖怪出没，骚扰过往行人，所以国王这次挑选的侍卫个个都是身强体壮的年轻人。


  一行人马在山脚下的村庄住了一晚，天明之前便动身进山了。队伍按预定计划前进着，一天一夜平安度过了。第二天，白天也平安无事，可是到了夜里，当他们翻过山，在山背面一块狭窄的平地上宿营时，灾难终究还是降临了。


  深夜，人们被一种奇怪的咆哮声惊醒。年轻的侍卫们一跃而起，竖起耳朵戒备着。咆哮声再度传来，穿过山谷，越过山尖，令人毛骨悚然。侍卫们心想，也许是老虎吧，于是每个人都屏息凝神。当咆哮声第三次传来时，似乎更靠近了些，年轻侍卫们都不禁两腿发软。无论强盗还是妖怪都没有令他们害怕过，但这个地区几乎没有老虎出没，所以谁也不知道该如何对付老虎。这些年轻人眼前似乎浮现出循着人类气味步步逼近的猛兽。


  第四次，咆哮声愈发接近营地了。其中一名侍卫实在按捺不住，便钻出营帐走了出来，于是其他人也跟着跑了出来。外面是明亮的月夜，青白色的月光洒在地面上，如同白昼，连绵起伏的群山则是一片漆黑。这时，咆哮声接连不断，一次比一次逼近营地，却又无法判断声音传来的方位。侍卫们感觉老虎似乎随时可能冲过来。营地背后山坡上那些灌木丛被风吹得沙沙作响，侍卫们匆忙逃入对面山脚下的阴影中，避开月光朝山下奔去。


  侍卫们逃离之后，咆哮声频频传来，比之前更加凶猛。不知第几次咆哮后，那猛兽随之出现在平地一角，原来是一只巨大的老虎。此时那里只剩下新娘的轿子。


  老虎全身沐浴在月光之下，慢悠悠地环绕着帐篷周围。突然，帐篷的帘子一角被掀开，现出女子的身影，她刚好站在老虎刚才走过的地方。老虎本能地向后一跃，放低身子摆好架势。只见在惨白的月光下，那女子像是被吸引着向老虎的方向蹒跚了几步，不一会儿就枯木一般地突然倒在了地上。新娘是被吓丢了魂。


  



  一晃过去了十几年，曾经的新娘和老虎一起居住在深山中，并和老虎生下了一男一女。老虎每日都钻进深山幽谷中，捕杀野鹿采摘野果来喂养女子和孩子。女子也曾为自己遭受的离奇命运感到悲痛惋惜，但最后还是说服自己这是前世注定的姻缘，决定以畜生之妻的身份度此一生。两个孩子无论哥哥还是妹妹，外表都是人的模样，但内心却充满兽性，性格十分暴烈。尤其是哥哥，不但体格庞大，力气也不逊于猛兽。可是在某一年，一个月蚀的夜晚，兄妹俩突然通了人性，懂了人语。女子开心得以为是在做梦，但喜悦却稍纵即逝。


  兄妹俩开始追问母亲，为什么自己明明是人，却有个老虎父亲。母亲并不愿让孩子知道他们的身世，但兄妹十分执拗。于是，母亲迫不得已诉说了十几年前自己的离奇遭遇。哥哥听完说道：“老虎和人本是异类，我们难道不应该赶紧逃离虎父，投奔人类吗？”妹妹也表示赞同。母亲认为兄妹俩想逃跑也未尝不可，只是她自己却有不同的考虑。她说：“虽然我也想过逃离虎夫，但最终明白就算逃走也无济于事，所以才放弃了逃跑的想法。况且我一个女人家也没有把握能逃得了，老虎拥有日行千里的脚力和穿透千里的眼力。幸好你们俩并不输给父亲，如果想逃应该能逃得了。见机离开，到人居住的地方，过人该过的生活。这也是我作为母亲所期望的。”


  之后又过了半年，有一次老虎翻山越岭去远方捕捉猎物。兄妹俩对母亲说现在是逃走的好时机。但是，母亲却不愿离开。于是，哥哥强行背起不情愿的母亲，带着妹妹逃离了虎父。他们沿着事先探好的近路朝山脚奔去，第二天就到了有人的村落。


  当村落渐渐映入眼帘，母亲终于放弃了重回虎夫身边的想法，回去也于事无补了。母亲对孩子们说：“那就回我的故乡吧。只是你们务必要记住，无论如何也不能透露我的夫君、你们的父亲是一只老虎。人们若是知道此事，我们就会饱受歧视，无法生存下去，所以无论如何都要严守秘密。”


  第二天傍晚，母亲带着两个孩子前往自己出生的国度，可原来的王室早已没落，家族成员没有一个还活着，国家也被别国占领。得知这个消息，母子三人走投无路地呆立在街角。城里的人们看见这半裸着身子、装束奇异的母子三人，便上前围观，纷纷询问他们是从哪个国家来的。母亲对人们说：“我们原本是此地人，后被恶人所骗，在异国他乡流浪多年，如今终于得以同返故国。”人们听完后无不对他们表示同情，给他们送去食物和衣服。第二天，人们又帮助母子三人在城外建起了小屋，供他们暂时居住。母子三人各自在别人家里打杂，总算能够勉强糊口。


  



  就这样过了一个多月，这个国家开始频繁发生虎灾。失去妻儿的老虎由于过于思念妻儿，怒火中烧，冲出山谷，往来于村落间，咆哮怒吼，一次又一次袭击村民，杀死牲畜。人们今天还在村子里瞧见老虎，明天又见它横穿山口；以为它已逃入山谷，却又忽然发现它在村落附近的田间和街道出现。被老虎袭击的人不计其数，人们都因畏惧老虎而战栗不安，甚至无法安心入睡。要过山的旅人更是害怕，几个人走过于危险，人们不得不召集几十人组成旅队，敲锣打鼓，并备好弓箭枪矛。


  国王得知此事，有恐危及国家安危，便着手治理虎灾。国王召集了全国的猎手，派往国境上老虎栖息的深山。可是，老虎神出鬼没，这种措施只白白牺牲了猎手们的性命，却无法杀死老虎。国王发觉猎手无法承担这项任务，亲自率军包围了大山。士兵数以万计，被编成无数小分队，每天潜入密林，登上山峰，穿过山谷。可老虎震耳欲聋的吼声终日不绝，如此下去只会使人畜继续白白丧命。许多士兵一听到老虎的咆哮便双脚发抖，甚至退缩不前，哭天喊地地逃下山去。


  这时又有一些猎手前来应征，有的还是从别的国家赶来。士兵和猎手合力进入深山幽谷之中。可是，白天不见老虎的身影，夜间它又来袭击营帐，每晚都有人伤亡。


  于是，国王在国内发榜，招募能够去除虎灾的勇士。谁能够消灭老虎，去除国患，必当重赏。但是，没有一个人敢去揭榜。


  国王发榜的消息也传到了母子三人居住的贫民区。哥哥对母亲说：“再这样穷下去实在令人担忧，冬天近在眼前，我们没有食物也没有御寒的冬衣。我应该去揭皇榜。”闻听此言，母亲悲痛变色：“孩子，你怎么能说出这种话来？它虽是畜生，却也是你们的父亲。不该因为自己过得辛苦，就生出忤逆谋害自己父亲的可怕想法。”可这时妹妹也来帮腔，兄妹俩异口同声：“老虎是异类，没什么顺逆的道理可谈。更何况我们已经抛弃了父亲，如今再说什么父子纲常之类的话又有何用？我们只能照自己的想法去做，已经没有明天吃的米了。”母亲知道自己无法改变儿女的想法，当场跪地，默默哭泣。


  



  年轻人怀里揣着小刀出了家门，向着自己曾经居住过的大山进发，准备毛遂自荐。快接近老虎栖息的大山时，只见村落间都设了驻地。他来到第一个驻地，报告自己是来应征除虎的勇士，然后被从一个驻地送往下一个驻地。可不管走到哪儿，士兵们都训斥他是个不知道老虎有多可怕的傻子。还有人说他太鲁莽，劝其赶紧返乡。而年轻人只把那些话当成耳边风。


  不知通过了多少驻地，年轻人终于站在了山脚下国王的营帐前，拜见了国王。国王问这个唯一前来应征的年轻人：“你准备采取什么策略对付猛兽？”年轻人回答，只须在老虎出现时冲到它面前刺死它。在场的几名士兵都忍俊不禁，只有国王一人没有笑，对年轻人说：“你就这么干吧。”


  随后，年轻人在山脚下的驻地无所事事地过了几天。尽管国王派了成千上万的兵马布满峡谷，包围大山，但不知为何老虎这些天都没有现身。


  一天夜里，年轻人被山谷中回荡的喊声和军鼓声惊醒。一名士兵过来告诉年轻人，老虎出现在树林中了。


  年轻人拿起小刀放进怀里，立刻冲出营帐。外面的月光明亮得恍如白昼。离开驻地没多远，就能看见分散各处的士兵的身影，有的埋伏在小溪边，有的在山坡下，有的在断崖上，连小树林里都有人潜伏着，士兵们整个包围了老虎所在的这片郁郁葱葱的原始森林。伏兵有准备拔刀的，有准备弯弓射箭的，还有正在祈祷的，更有些人事到如今还准备要逃跑。年轻人悄悄穿过士兵埋伏的区域。


  最后，年轻人越过警戒线，走进荒野，穿过高高的野草丛向老虎所在的树林前进。走出荒野时，刚才还能听见的军鼓声和喊叫声忽然都停了。他缓缓逼近树林，然后停下了脚步。原本以为老虎藏匿在密林深处，其实不然，一个生猛硕大的身躯正伏在通往密林入口处那块扁平的巨石上。他可以确定那老虎就是自己的父亲。


  老虎沐浴着月光，像一座雕像般一动不动，只有一双眼睛炯炯发光。年轻人盯着老虎的方向看了一会儿，心中丝毫没有见到父亲的激动，而只把对方当作要打倒的猛兽。老虎转向年轻人的方向，眼睛瞪得硕大，仍旧纹丝不动，不知道有没有认出他。终于，老虎缓缓起身，伸展前爪，使劲弓起身子，大吼了一声，树枝随风摆动。老虎在石头上绕着圈，垂着尾巴，准备向这个朝自己逼近的大胆年轻人发动进攻。它弓起身子，压低脑袋，摆好了进攻的架势。


  年轻人也直视老虎的双眼，摆好架势。可接下来的瞬间，老虎却突然放松了身体，像是忘记了进攻。它收起前爪，十分孩子气地趴了下来。年轻人意识到对方已经完全认出了自己。


  年轻人又向前走了几步。老虎还是一动不动。他看穿了这只猛兽心中此刻只剩下怀念和温情。他登上石头，老虎缓缓地把头转向他。他走到老虎身前，弯下身子。于是，老虎躺了下来，眯起眼睛，用无以言表的慈爱目光注视着他。一瞬间年轻人被虎父这样的态度打动，但马上便打消了那种念头。他伸手去摸怀里的小刀，然后猛地朝老虎的腹部刺去。立时血如泉涌，岩石上溅起黑色的血沫。老虎猛烈挣扎了一下，但好像很快又忘记了愤怒，仍旧慈祥地注视着年轻人。年轻人使尽浑身力气，拔起老虎肚子上的小刀，狠狠地剖开了老虎的肚皮。这时，老虎脸上才闪过些许苦闷的神情，像是要把月光吸进去一般张开大嘴，阴沉地呻吟了几声，那声音高高低低地持续了一会儿，老虎就那样咽了气。


  



  第二天，年轻人被带到国王面前。国王问他是哪国人，为什么能完成如此不可思议的事。年轻人回答说：“我即本国人，只因幼年在山中长大，熟悉猛兽的习性。”国王对这个回答不太满意，总觉得有什么别的特殊原因，就让年轻人不要保留如实讲来，并承诺只要他说实话，不仅能获得奖赏，还会被委以重任。但年轻人没有回答。于是国王说：“如果你无论如何都不肯说实话，那我只有把你流放到国外去了，因为在这个国家谁也不能违抗国王的命令。”年轻人还是不肯招供。国王依旧不肯放弃，日复一日地把年轻人叫来，威逼利诱。过了一些日子，年轻人终于忍不住把自己的身世告诉了国王，叙述了自己逃离虎父身边，回到故国，又因为贫困而应征杀虎的经过。


  听完他的叙述之后，国王厉声说道：“大逆不道！谋害亲生父亲，这样的人更如何对待父母以外的人呢？简直是兽性难驯。为民除害虽是大功一件，但杀害生父犯了忤逆之罪。我会重赏你的功劳，但作为惩罚还是要将你流放。如此一来才能不违背国法，我作为国王，说一不二。”


  年轻人被遣送回家等候国王处置。过了许久，国王令人造好了两艘大船，并在船上堆满山一样高的粮食和衣物。全部准备妥当之后，兄妹俩被叫来，分别上了不同的船。兄妹俩乘坐大船离岸的那天，许多民众都在岸边围观。


  国王如此重赏又如此重罚了两兄妹，母亲则被留在国内。国王给了她居住的房子、终生所需的食物，作为对她没有违背妻子本分的赏赐。


  两艘大船随着南方的深色海潮漂流，哥哥搭乘的那艘船在几十天后停靠在一个小岛岸边。年轻人见岛上树木繁茂、果实丰盛，便决定留下来。之后又过了几年，岛上漂来一艘遇难的商船。船上是奄奄一息的商人一家。年轻人杀了当家人，把随其前来的子女留在了岛上。后来，年轻人和商人的子女们繁衍了许许多多的后代。后代又继续繁衍，生生不息。之后又有船漂来，岛上的子民就更多了。就这样过了几百年，岛上的居民有了君臣之别、上下等级之分。然后又建造了都城，修筑了许多城池和村落。


  年轻人杀虎的故事作为这个岛上的先祖传说一直流传下来。经过漫长的岁月，不知什么时候老虎变成了狮子，祖先曾经杀过狮子，后人就以狮子为国号，称作狮子国。


  妹妹也幸免于难，乘坐的大船最后漂到了波斯国以西，后来被鬼神迷惑生下一群女儿，这便是西大女国的祖先。


  以上故事记载于玄奘三藏的《大唐西域记》。玄奘没有亲自去过狮子国，他应该是记录了从当地人那里听到的传说。“师子国人形貌卑黑，方颐大颡，情性犷烈，安忍鸩毒，斯亦猛兽遗种。故其人多勇健。”《大唐西域记》这样记载。顺便一提，玄奘三藏去往印度的七世纪前半期，狮子国的国名被废除，代之以僧伽罗国，也就是现在的锡兰岛。而祖先是妹妹的西大女国现在是哪个岛就不得而知了。


  
宦官中行说


  汉朝公主嫁往匈奴，最初是从高祖时代开始。汉高祖在秦末内乱中崛起，最终统一天下。建国之初，国内尚有势力强大的诸侯王割据各方，各自拥有广大的领地和强大的兵力。对高祖来说，当时不可能不顾内忧而专注外患。更麻烦的是，以往屡犯北方边境的匈奴各部族由冒顿单于统一之后，势力空前壮大，侵略范围年复一年地扩大，以往只是入侵边境，后来突然开始以有组织的强大兵力向南进犯。北方地区土地贫瘠，生活物资匮乏，因此匈奴想尽办法要图谋南下。要阻止这一行为，只能采取武力手段，但汉朝当时无法为此抽调大军，结果只能依靠和亲政策解决问题。刘敬献策，建议将公主嫁往匈奴，这样她生下的孩子以后成为单于，汉和匈奴就会成为姻亲。此外还可以向匈奴遣使，赠送礼品以增进情感，这样匈奴应该就不会以武力侵犯北疆了。


  高祖听取了这个建议，在即位当年（公元前202）便封宗室女为公主，嫁往匈奴。当时，刘敬和公主一行同往胡地，签下和亲条约之后返回。从此，汉每年都赐给匈奴绢、绵、酒和食物。也许因为这个原因，匈奴暂时没有大举进犯。


  此后过了七年，惠帝元年（公元前195），匈奴遣使送来一封措辞简慢不敬的文书。当时惠帝尚幼，实权掌握在吕后手中。吕后以谦逊的言辞回复了匈奴，再次把宗室女嫁往胡地，由此换来了两三年的和平。但之后小规模的进犯又卷土重来，到了高后六年（公元前182），匈奴突然大军进犯狄道（今甘肃省狄道县）[1]。


  之后第四年，文帝即位。文帝三年（公元前177），匈奴又大举侵犯北地郡（今甘肃省庆阳县）和河南地（今内蒙古鄂尔多斯地区）。年仅二十九岁的汉天子虽想采取防御手段，但却无法调动大军，国内形势和建国之初并没有两样。


  三年后，匈奴遣使送信给文帝，宣称匈奴已平定邻近各部，国力空前强盛，当然也并不想破坏两国和平……信上充满诸如此类威胁的文字。可事实上，匈奴已再次攻破胡地的老对手月氏，气势一发不可收。于是，文帝立刻与公卿大夫商讨和战得失。反战派占大多数，认为讨伐匈奴困难重重，即使攻破匈奴，之后要守住攻占的领地也难上加难。文帝无奈之下只好将言辞谦卑的文书送往匈奴，并奉送赠礼，打算继续施行和亲政策。


  派去的使者从胡地返回，通报了冒顿单于的死讯和其子稽粥封老上单于成为匈奴新任统治者的消息。文帝即刻向新任单于表示和亲，送去公主。虽然还无法判断老上单于将会采取何种政策，他本身又是怎样一个人，但无论如何，他是这个北方游牧民族的首领，汉将在很长时间内不得不尽力与之维持良好关系，趁早向其示好并非毫无益处。这是汉朝第三次将公主送往匈奴。


  



  十六岁的宗室女被选中嫁往匈奴。随后，陪同公主一同前往胡地的侍从也选好了，当选的是宦官中行说。中行是此人的姓，说是名。当被领到文帝面前时，他抬起头，一张宦官特有的脸爬满皱纹，似笑非笑，似哭非哭。他直视年轻的天子，说道：“陛下要小人把这衰老的身子埋葬在沙漠吗？”文帝不知道这个从自己幼年起就一直侍奉身边的老宦官究竟多大年纪，甚至连想都没想过，知道他不年轻，但也没觉得太老。他那爬满皱纹的脸上的表情、说话时嘴角肌肉弛缓的动作，的确让他看上去像是上了年纪，但那略带朱红的嘴唇、低沉沙哑的声音，又让人感到一种十足的力量。谁也不清楚中行说的年龄。不仅年龄，他进宫之前的事也无人知晓。除了是燕国人之外，他从没向人提起过任何关于自己的事情。


  文帝既然要把宗室女嫁往胡地，就必须要取得一定效果，绝不能招来相反的后果。汉朝公主到了胡地，不仅要抓住丈夫单于的心，也要和皇族搞好关系，当然，预料之中的与后宫嫔妃的争宠也必须处理妥当。能够针对这些问题给公主适当建议的，除了中行说没有更合适的了。他不但学识渊博，对事物的判断也很独到，当然最重要的，是他能够在危急时刻誓死效忠。


  文帝对中行说说：“爱卿可是大汉之宝。朕并没有打算让宝物长期离身，只要公主老上单于阏氏（妃子）的地位得到巩固，就立刻召你回国。”接着，文帝似乎想加上一个清楚的时限，吐出了两个字“十年”。他望着中行说，过了一会儿又改口说“七年”，然后又改成了“五年”。可这位多年不曾离开过文帝的宦官脸上却显露出一种从未有过的可怕表情。中行说嘴唇微张，嘴角无力地下垂，凹陷的眼睛似乎失去了聚焦点，只是空虚地瞪着。文帝几乎要脱口而出“三年”，把中行说在胡地的滞留时间再缩短一些。这时，中行说开口了，声音依旧沙哑，却十分坚定，和他的表情截然不同。“三年还是一年都一样。如果要把小人派往匈奴，必定不会对汉有任何帮助。”


  说完，中行说郑重地行礼，然后弓着背，和平时一样以特有的方式颤颤悠悠地退下。他并不是故意让文帝不悦，只是隐约有那样的预感，现在先知会一声，以免日后麻烦。认为中行说是个可怕人物的不只是文帝一人，他也感觉自身有种令人不可信赖的可怕特质。


  半年之后，文帝七年春，中行说随公主一行人马从长安城出发，向漠北的匈奴都城进发。中行说有文帝赏赐的专属营帐，与十几名侍从住在一起。匈奴都城位于一条看上去不像河的浑浊大河岸边，驻扎了数以千计的营帐，营帐之间自然形成道路，甚至还有广场，汇聚成一个人们做梦也想象不出的巨大部落。部落旁边就是其他种族居民的帐篷，这些帐篷总是一夜间出现又一夜间消失，异族群落不断地在附近来来去去。


  老上单于四十多岁，浅黑色的眸子，眼神犀利，是个外表精壮彪悍的人物。中行说虽为公主侍从，但自从到了都城就再没与公主碰面。为了迎接汉朝公主进宫，盛大的庆祝酒宴持续了三天三夜，但中行说却连在远处窥视公主的机会都没有。上千堆篝火海洋一般绵延不断，火海尽头就是寒光闪烁的星空。火海间是数以百计的酒桌，到处混杂着汉人从没见过的舞群、从没听过的异域音乐。中行说带着随从走在热闹的街上，对他来说，所见所闻都十分新奇。


  此后，中行说就像在酒宴上时一样自由行动着，兴致盎然地往来于各种集会和祭祀活动。


  匈奴的兵力号称三十万，官职有左右贤王、左右谷蠡王、左右大将、左右大都尉、左右大当户和左右骨都侯等。左贤王通常由太子担任，其下一直到当户，多则拥有万骑，少则拥有千骑，基本上都是由同姓的家族成员担任，官位世袭，各自拥有领地，在领地内自由地逐水草而居。左右贤王、左右谷蠡王的领土最大，左大将管辖东边地区，右大将负责西边地区。


  在中行说来到匈奴不久，那里举行了祭祀祖先和天地神灵的典礼。严肃的仪式之后，又是三天三夜盛大的庆祝酒宴。


  中行说每日都能见到单于。单于每天清晨出营帐朝拜太阳，傍晚朝拜月亮。无论做什么都要事先向日月星辰寻求启示，军事上的决策也是月满进攻，月缺撤退。


  中行说每日都在皇宫里侍候，但并没有被委以特殊任务。集会时，他虽然都在场，但只是在末席旁听，不允许插嘴。然而，中行说并不觉得自己的微妙闲职无聊，他对匈奴人的思维方式、习俗、作战方式都饶有兴趣。他还很想知道匈奴的三大贵族——呼衍、兰氏、须卜，对汉朝的了解究竟到了什么程度。他们似乎对某些事情非常精通，但对某些事又显得一无所知。老上单于等贵族们每天的固定议题就是如何把黄河以北的地区占为己有。那计划听起来急迫得像是第二天就要发兵似的，但又总要依据几十种极为慎重的占星法不厌其烦地进行修改。因此，对汉朝的进攻总是停留在小规模的侵犯上。即便计划明日就要发动大规模进攻，人们也丝毫不会诧异，而且看起来那计划永远不会付诸实践。


  



  中行说到达匈奴的第三年，汉廷向匈奴派遣使者，馈赠了大量丝绸。汉使拜见老上单于，中行说也正在一旁，但并不相识。虽说是来通好，汉使态度却很傲慢，以维护大国威严。他接下赏赐酒食，语中带刺地说道：“听说匈奴有轻视老人的风俗，这在大汉可是做梦都无法想象的。”


  匈奴一方没有人马上回应，汉使继续说道：“听说贵国美食都先让年轻人吃，剩下的才给老人。倘若真有这等风俗，在下认为应该即刻改正才是。”


  这时，坐在末座的中行说开口了。不知不觉间，他像是被某种无法抑制的情绪所控制，不由得脱口而出。


  “汉使啊，按照你们大汉的习俗，年轻人出征前，父母难道不为其准备保暖衣物和美味食品吗？匈奴和汉不同，平日也不忘为战事作准备，所以父母会多给强壮的年轻人补充食物。只有年轻人有能力保卫国家，父子全家才都能平安。难道这算轻视老人吗？”


  汉使得知中行说是汉人，语气变得十分激烈：“在匈奴，父亲和儿子同帐而卧。父亲死了，儿子娶母为妻；兄长死了，弟娶其妻为妻。此事当真？”


  中行说回答：“按照匈奴的风俗，人们吃家畜的肉，喝家畜的奶，穿家畜的皮毛，和它们一起逐水草而徙。战时人们练习骑马射箭，平日则在家安享天伦之乐。这规矩简单易行。君臣无隙，整个国家也如同一个人的身体般协调。父子兄弟死了便娶其妻为妻，那是由于匈奴人把家庭看得重于个人。因此出现叛乱也必由同族、同血统的人继任首领。”


  “你们没有衣冠束带，也没有礼仪规范。”汉使又发难。


  “汉人为了体面不能娶父亲或兄弟之妻为妻，代价却是亲族间关系渐疏，流血争端不断。可悲啊，从住土屋的国家来的使者啊，无用之言请勿多说，你顶着如此奇怪的头冠究竟有何意义？”


  听了中行说的话，汉使面容失色，可还是揪着匈奴的短处不肯罢休，但都被中行说一一驳倒。


  此事过后不久，中行说首次被老上单于召见。单于亲切地对他说：“身为匈奴单于，我现在应该做些什么？无论有什么建议，且说来听听。”


  于是，中行说把自己的想法详细告之。


  “匈奴的人口还不及汉朝一个郡，却能与汉抗衡，主要在于匈奴的衣食供给并不依赖于汉。如果单于让匈奴人学习汉朝风俗，人们慢慢接受并喜爱其物产，匈奴终究会归顺于汉。穿着汉朝的丝绸绵布根本无法在草原上策马奔驰，那到底比不上匈奴自古以来穿的皮衣。所得的汉朝食物要弃之不食，让匈奴百姓知道那些终究比不上匈奴人的乳制品。”


  听完中行说所言，单于答应立刻按其所说的去做。


  从此之后，中行说渐渐忙碌起来。他派人调查了匈奴的人口和牲口数量，并将结果写进文书上呈老上单于。单于终于了解了众王拥有的兵力和财力，对兵制改革起了很大作用。


  之后，中行说有了每天与老上单于单独相处的时间。他发现自己如今和当初对待年轻的汉天子一样，忠心耿耿地侍奉老上单于。不知从何时起，汉文帝对他而言已经变得十分遥远渺小，而老上单于却成为他受上天之命要侍奉的人。当初他在一种不安情绪下所说的若被派往匈奴，他日必会危害于汉的话，如今正渐渐变为现实。


  只要有机会，中行说便尽力把自己所知的有关汉的一切都告诉老上单于，如汉军的组织形式、采用的战斗方法的优劣，并针对这些情况为老上单于出谋划策。中行说与单于谈话时总显得格外神采奕奕，希望占领黄河以北的梦想能够在老上单于手中成为现实。那并不是没有可能，中行说认为汉常用的以夷制夷的政策同样也适用于匈奴。他建议利用月氏军队，以保障匈奴的精锐部队毫发无损。因此，在考虑如何对付汉朝之前还需要更大规模地讨伐月氏。匈奴虽再度攻破了月氏，但要让月氏完全臣服还需要加大进攻力度。当时汉碍于国内形势还不能出兵，因此匈奴没必要着急进攻汉，只须接受和亲，表示通好，在农作物收割期，作为练兵袭击汉北部边境就足矣。


  汉和匈奴之间每年都会通过使者交换一两次文书，汉总是使用一尺一寸的书简，开头写着“皇帝敬问匈奴大单于无恙”。中行说让单于在给汉朝回信时使用了比汉稍长的一尺二寸书简，措辞也更傲慢：“天地所生、日月所置匈奴大单于，敬问汉皇帝无恙”。


  



  匈奴发动对月氏的大规模进攻是在老上单于七年（公元前168），也就是中行说踏上匈奴国土的第六年秋。匈奴派出大军，将驻扎在伊犁河流域的月氏营地逐个击破。月氏主力向南逃亡，其中几支逃到南山，匈奴骑兵将其包围，投降者虏为俘，反抗者不分男女一律斩杀。之后，匈奴又讨伐了冒顿单于时期一度镇压过的南方楼烦、白羊异族中与汉有联系的部族。战事一直持续到公元前167年夏。


  完成对月氏的讨伐，匈奴休整兵马，于第二年调动十四万大军入侵汉朝北疆，以实现老上单于多年来攻占黄河以北的梦想。中行说向老上单于建议，趁讨伐月氏士气高涨向汉出兵。于是，匈奴一次又一次地向南方调动骑兵大军。与汉朝国情不同，此时的匈奴没有任何后顾之忧，只是月氏兵力孱弱，中行说提出的以夷制夷实际上并不能实施。匈奴的精锐部队通过实战兵力大增，令人刮目相看，战斗方法也得到了改进。一支匈奴兵团进入朝那、萧关（现甘肃省）[2]地区，掠夺当地资源，杀死北地郡都尉孙昂，俘虏了许多百姓，掠夺了大量家畜和粮食。另一支兵团逼近彭阳（现甘肃省），并侵入陕西陇州、雍州。对此，汉朝派出战车千乘、骑兵十万在长安附近摆开阵势，并任命上郡将军、北地将军、陇西将军，一副认真迎战匈奴的架势。这时，中行说向老上单于献计，说服其撤军。汉军虽越过长城追了过来，但匈奴因及时抽身没有损失一兵一卒，顺利返回了漠北都城。


  以此为契机，匈奴开始年年进犯汉朝北疆，每次都能俘虏万余百姓而归。这是中行说想出的主意，因为如果匈奴的年轻人都参军了，就可以让汉人从事放牧等工作。


  汉文帝十八年，汉使递交文书：


  皇帝敬问匈奴大单于无恙。感谢贵国使节赠送朕两匹马。依照我朝先帝遗诏，长城以北持弓者听命于大单于，长城以内衣冠束带者由汉帝统治，万民由耕种、纺织、狩猎获取衣食。但如今恶人犯我边界，见利忘义，打破誓约，威胁万民安危，离间双方君主之亲善关系。此事事关重大，却幸已是过去之事。


  讲完亲善关系之后，文书继续写道：


  匈奴地处北方，天气严寒，朕决定下诏每年赠送单于一定数量的糕饼、粟、麦曲、黄金、绢布、丝、绵等物产。如今天下太平，万民生活安乐，朕与单于同为天下子民之父母。


  之后文字十分繁琐，汉对匈奴侵扰之苦可见一斑。


  中行说劝单于接受文帝提出的和亲条约，匈奴此时也需要暂时休养兵马。不久，中行说得知汉廷颁布了一项法令，遣送匈奴俘虏及混入汉境的匈奴人，禁止边境居民越过长城，违令者死。可见汉为了不触怒匈奴下了不少功夫，但中行说并不想就此罢休，为实现老上单于的夙愿，绝不能如此轻易收兵。


  



  公元前161年，老上单于突然驾崩。其子军臣即位。文帝馈赠和亲厚礼，派使者哀悼老上单于，祝贺新单于即位。使者带来载满大量礼品的马车。中行说在人群中认出一位故人，他带来了文帝召回中行说的圣旨。


  中行说在自己的营帐单独召见了那名使者。


  “如您所见，我在这生活没有任何不便之处，起初也不曾料到会被如此重用。如果新单于认为有必要把我送回汉土，那我很乐意回去。否则，我会继续留在这里侍奉新主。”中行说说道。


  “您不怀念长安城吗？长安城里熟人多，那里的风都带着甜香，河水是那么秀美。”


  对此，中行说回答：“我的确很想再看看长安城，再喝一口那里的水，呼吸那里的空气，和以前的老友叙叙旧。有生之年我是多么想再看一眼长安城，这种心情恐怕比文帝陛下想象的更加强烈。但是，没有单于的命令，我是不会回去的。如今片片荒漠就是我的祖国，就是我长眠之地。”


  中行说的话里没有对文帝的憎恶，没有意气用事的感觉，也没有故意夸大自己的情感。虽然想重回汉都长安的心情是如此强烈，但只要他身在匈奴，实现这个愿望的唯一办法就是让匈奴的铁骑包围长安，攻占长安。而这并非只是一个梦想。在公元前166年的那次中行说策划的大战中，匈奴的军队实际上已经威胁到了长安城。那时虽只差一步，但匈奴还是无奈地撤了军，老上单于最终没能实现他的夙愿，如今这个夙愿必须要在军臣单于手中实现。


  军臣单于即位第二年，中行说力图说服他打破和亲条约，进攻汉朝。当时汉坚信匈奴会履行条约，国境线上的兵力配置得很少。而边境距离都城很远，要从都城调大军至少需几个月时间。中行说并没有指望匈奴军队能逼近长安，但相信至少能够攻占长城沿线的广阔地区。


  然而，这个建议并没有被接受，新即位的军臣单于还是在意和汉缔结的盟约。中行说多么希望老上单于还在世。不过，军臣单于最终还是妥协了，允许派兵三万入侵汉朝北疆。


  虽心有不甘，中行说还是下令三万兵力进犯上郡、云中郡。匈奴军队如入无人之境般践踏汉朝疆土，抢夺了大量物资归来。如中行说所料，等边境的烽火传到甘泉、长安，已是几个月之后的事了。汉再次派驻了国境守卫军，另外还在都城长安以西的细柳、渭水北的棘门、灞上派驻三支兵团，应对匈奴。


  中行说决定收兵，并向单于说明继续发兵的不利。只要汉朝大军驻守边境就不该再发动进攻。然后，他一如既往热切地注视着军臣单于，声音沙哑而迫不及待地向其提出了今后两三年的计划。


  “发动进攻的时机应该就在这几年，即吴、楚、赵其中一王叛变大汉之时。单于应趁这样的良机向汉土集中匈奴的全部兵力。”


  公元前156年，文帝驾崩。消息传来时，中行说好几次把耳朵凑到侍者嘴边才能听清。虽然没人确切知道中行说的年龄，但不管怎么说他已经是高龄，视力衰退，耳朵也近乎失聪。当中行说得知文帝死讯，使劲点了点头，那刻着深深皱纹的脸庞似乎更苍老了，让人不忍再看第二眼，也看不出他心里的真实情感。


  中行说逐渐淡出单于左右，出现时也总是重复同一句话：“集中兵力攻打汉土的时机即将到来，在此之前切不可动兵。”这个双耳失聪的老宦官总是声音含糊地说完自己想说的话，之后就不管对方反应立刻钻进自己的营帐。他身体消瘦，佝偻着，看上去像一个侏儒。


  



  正如中行说所预言，景帝三年（公元前154），吴、楚等七国发生叛乱，赵王的使者来到匈奴请求援兵。军臣单于和赵王合谋入侵汉朝边境，但还没得逞，叛乱就被接连平定，赵国也在不到十个月内被汉军包围攻破。那时中行说已经去世。他去世的时间不明，据说是在文帝驾崩那一年或第二年。如果中行说在世，并迅速制定出兵策略，那场叛乱可能会呈现出不同局面吧。

  


  [1]原文如此，疑作者误，汉时狄道县为今甘肃省临洮县南。


  [2]原文如此，疑作者误，汉时朝那、萧关位于今宁夏固原东南。


  
褒姒的笑


  享有明君之誉的周宣王驾崩后，幽王继位。其执政第二年，周都城镐京发生大地震，地震波及泾水、渭水、洛水三大河，洪水肆虐、水源枯竭、山体崩塌。


  太史伯阳父如是说：“周将亡矣。夫天地之气，不失其序，若过其序，民乱之也，阳伏而不能出，阴迫而不能烝，于是有地震，今三川实震，是阳失其所而镇阴也。阳失而在阴，川源必塞；源塞，国必亡。夫水土演而民用也。水土无所演，民乏财用，不亡何待？昔伊、洛竭而夏亡，河竭而商亡。川竭，山必崩。若国亡不过十年，数之纪也。夫天之所弃，不过其纪。”[1]


  伯阳父的预言立即流传开来。有人相信，也有人视为乱国者之言，大加谴责。先王宣王在位四十六年，北击匈奴、南讨淮人，扫除外敌入侵之忧，统辖诸侯各国，平定长期内乱，充实国库，在管理国家上确实取得一定成效，但他的治世并未深得民心。由于疏漏了自古以来以德治民的为政之本，尤其在其晚年，国内不平不满之事从未间断。因此可以说，伯阳父的预言既昭示了人们对时势的愤慨，也是对继承宣王的新王——幽王的警诫之言。但不管伯阳父本意究竟何在，大多数人都视之为国家灭亡的不祥预言。


  



  伯阳父作出这不祥预言的同年年末，褒姒进入幽王后宫。褒姒的“褒”是她所在的诸侯国之名，“姒”是她生长的贫苦之家的姓。褒姒之父以山桑制弓、箕草做箭囊，以此维持生计。弓和箭囊都是杂兵才用的粗陋之物，即使从早到晚片刻不休地努力劳作，生活仍很困窘，自褒姒记事以来家里就没过上一天好日子。母亲为了寻找制弓的材料山桑，每天都要披荆斩棘进入深山。褒姒年幼时也和母亲一起进山，女大十八变，出落得貌美如花，远近闻名。母亲怕干粗活磨粗她娇嫩的双手，便不再带她进山。


  褒姒从小就听惯了父母说她是捡来的，多亏有他们的同情她才能活到今天之类的话。据说见她被扔在路边，夜里哭个不停，父母觉得可怜便把她捡回来，带她一起来到褒国。父母一直唠叨说她是捡来的，以此让女儿知晓父母之恩，可褒姒却全然不为所动。不管是不是抱养的，对褒姒来说，她只有父母这两个亲人。父母亦是，虽嘴上一直如此说，可从未因此而对她刻薄或少疼爱她。


  到了十五六岁，褒姒更加美艳动人，其美貌国内无人不知无人不晓。但不知为何，她从来都不笑。无论什么滑稽的事情都未曾让她笑过。这一点同她的美貌一样世人皆知。父母曾经为此争吵过，互相指责对方总说她是捡来的，从而夺走了褒姒的笑。


  褒姒进入幽王后宫实属偶然。一名诸侯王犯了罪，为赎罪向幽王敬献美女，于是这个乡下贫苦人家的女儿被选中。对她来说，能进入幽王后宫，简直是不可想象的幸运。


  褒姒告别双亲，奔赴都城镐京，进入后宫。她的美貌立即赢得了幽王之心。翌年，幽王三年（公元前779），褒姒生下王子伯服。不论是进入后宫，还是生王子伯服，无论是开心，还是悲伤，褒姒的脸上从未流露出任何表情。


  然而，幽王越来越宠爱褒姒。终于有一天，他废黜正宫申后，以及申后所生的太子宜臼，让褒姒及其子伯服取而代之。可就算褒姒成为正宫，儿子伯服成为太子，她的脸上仍没有任何表情。幽王一直期待褒姒的脸上能浮现出哪怕一丁点笑容，可她从来就没有笑过。


  这时，曾经预言周国要灭亡的伯阳父又发话了。他说：“祸成矣，无可奈何！”[2]


  



  正如伯阳父所言，祸已成。被废黜正宫之位的申后是周朝大诸侯之一申侯之女。谁都看得出来，幽王的做法令申侯很不快。朝野内外传言四起：申侯外通异族西夷、犬戎正欲谋反，某大诸侯欲与申侯联合出兵，等等。虽无法判其真伪，但似乎每一个传言都有可能发生，何时发生叛乱都不足为奇。幽王为防备这种事态发生，下令在王宫周边的骊山山顶修建城墙，并在各个地方建造烽火台和鼓楼，还在骊山山麓一带集结兵力，严整军备，以便随时防备敌人来袭。


  可是，幽王四年、五年和六年，都平安度过了。申侯那边看不出有什么异常动静，西夷、犬戎也没有什么特别需要警戒的举动。


  幽王七年，虢石父讨好幽王，成为上卿，操持政务。虢石父生性狡猾，贪得无厌，百姓都很怨恨他。一天他向幽王奏道：“若向山顶的烽火台点火，不知能否博得皇后褒姒开心。”幽王为了取悦宠妃褒姒费尽心机，一听说能博其开心，立即采纳了虢石父之言，命令在这一天日落时分向烽火台点火。于是，夕阳余照时，天边燃起袅袅之烟，等到夜幕降临时，烽火终于点燃。同时，山顶鼓楼传来震天的鼓声。


  转眼间，骊山山麓从上到下陷入一片混乱。家臣们一个不留地都赶往王宫，武装好的士兵、车马也都聚集到王宫周边打转，最后形成了几十支队伍，往半山腰赶去。混乱的不只是王宫周边，镐京城内也是一片混乱，周边各个驻地的兵马也都朝都城而来。


  这时，褒姒在王宫内看到，骊山山脊上每隔一段距离都有点燃的火苗。这天晚上恰好没有月亮，远远望去，红色火舌不断舔舐夜空的画面显得异常美丽。整座王宫笼罩在一片黑暗之中，周围充斥着战马的嘶鸣和行军士兵的骚乱。王宫内人们出出进进，异常混乱。朝臣及武将们都惊慌失措地赶来参见。可是，当他们得知烽火台点火并不是因为敌人来袭时，只能呆呆地注视着那山巅之火。回廊上、庭院里挤满了这样的人群。


  幽王指着山顶的火，问褒姒：“美吗？”褒姒脸上第一次浮现出笑意，笑声虽然很轻，还是从嘴角传了出来。幽王吃惊地凝视着褒姒的脸，可那笑容已经消失不见。不过，这就让幽王异常高兴了。在他看来，褒姒隐约浮现出笑容的脸是如此妖艳美丽，简直是这世上根本就不存在的事物。


  褒姒脸上那转眼就消失不见的笑容一直令幽王难以忘怀。无论用什么办法，他都想再看一次褒姒的笑脸。幽王八年，他再次命人向烽火台点火，距离上次点火刚好时隔一年。王宫周边发生了和之前一样的情形。城内立刻陷入混乱，士兵和战马相互簇拥着集合到几个广场，然后朝没有敌人的山顶敲响战鼓，放射无数支箭。王宫内再一次挤满了群臣，他们慌慌张张赶来，之后又像丢了魂似的满脸疑惑、表情木然。只是这次连夜赶进宫的人比上次少了。幽王期待这天晚上褒姒能笑，可最终还是没看到她的笑脸。


  幽王九年，烽火台第三次点燃。这次急忙赶到王宫的人很少，夜色下的王宫十分安静。虽能听到战马嘶鸣士兵喊叫，但看上去就像是连夜秘密行动的秘密部队一样。这天晚上，幽王紧挨着褒姒，片刻都不曾离开，可最终还是没能看到褒姒的笑脸。


  幽王十年，烽火台第四次被点燃。只有极少数人再赶来王宫，已经看不到兵马出动。对幽王来说，点燃烽火台变成了徒劳之举。可是，每一年幽王都会命令点燃一次烽火台，事实上他想点很多次，若不是虢石父阻止，他肯定会在一年之内无数次地发布点火之令。一想到褒姒笑脸上那种妖艳的美，幽王就无法抑制自己想要点燃烽火台的强烈欲望，就连出此主意的罪魁祸首虢石父都不能再听任幽王胡乱点燃烽火台了。


  



  幽王十一年一月的某一天晚上，幽王得到消息说申侯、西夷、犬戎的联合大军正在朝镐京逼来。这简直就是晴天霹雳。消息传来之时，叛军的先头部队已经快要进入城内了。为向国人告急，幽王命令点燃烽火台。没过多久，骊山山顶被一排火焰覆盖，通告有敌人来袭的大鼓也被敲得震天响。


  可是，此时并无一人赶来王宫，文武百官对烽火台之火和大鼓声已经习以为常。烽火徒然灼烧着夜空。刚听见拉弓射箭的声音，利箭转眼就已射进宫来。此时，百姓和士兵才明白过来真的是敌人袭来，但大势已去。


  箭开始频繁地坠到王宫内，幽王和褒姒站在寝宫前铺满石头的露台台阶上，露台四周围着栏杆。露台的石头、栏杆、幽王的脸、褒姒的脸，在山顶烽火台之火的映照下，都像沐浴着夕阳一样发着红光。京城内有几处开始冒烟，不知从哪里传来的异样的喊声和骚乱声越来越大。几个士兵前来禀告：“请陛下从北门走，王后从南门走。为陛下和王后出逃准备的车马和护卫的士兵都已经安排妥当。”


  这时，幽王听到了褒姒的笑声。那笑声好似珠玉滚动，清脆响亮。褒姒那妖艳的脸庞让幽王心荡神驰。她稍稍侧过脸仰头凝望夜空，嘴边的肌肉似乎颤动了一下，又从嘴角溢出笑声。幽王想，褒姒笑了！褒姒笑了，褒姒笑了，褒姒笑了！幽王就那样目不转睛地望着褒姒的脸。几名士兵把他从褒姒身边拉走，围着他慌慌张张地向北门跑去。


  



  在这场叛乱中，幽王被杀，褒姒被俘。幽王逃出城不久，在一个种满石榴树的村口被敌兵发现，当即被斩。


  幽王死后，诸侯都臣服于率先发动叛乱的申侯。申侯平定国内动乱，待人心安定下来之后，扶持之前被废的太子宜臼继承幽王之位，即平王。从叛乱开始到宜臼即位仅用了十几天时间。正如阳伯父所预言，幽王在位十年即亡国。平王即位不久，为避开犬戎进犯而迁都洛阳。长期作为周朝都城的镐京城就此被废弃，骊山山麓的王宫也再无人光顾。


  褒姒被申侯所俘之后的事并不为人知。史书将幽王记载为沉迷于女色而亡国的昏君，褒姒则是让幽王亡国的祸水红颜。《诗经》、《周语》中对褒姒都没有什么正面评价。


  有一点值得注意的，是《史记》介绍了有关褒姒身世的神秘故事，可见当时应曾在民间流传。相传，很久以前，夏开始衰落之时，两条神龙降落在王宫内，口吐白沫。夏帝见此，让家臣占卜，看是应该杀了它们还是将它们扔出去。结果二者皆不吉。于是，夏帝想，如果将龙嘴里流出来的白沫收集起来会如何？再次命人占卜。结果为吉，于是夏帝重整衣冠，毕恭毕敬地向龙传达了此事。龙忽然消失不见了，宫内只剩下白沫。后来白沫被收进箱子里，为夏朝王室所保存。之后，夏朝灭亡，装有白沫的箱子传至殷，殷灭亡后又传至周。周厉王晚年，一次打开箱子看，结果装在箱子里的白沫接连不断地流出来，漫延到院子里，无法止息。为了驱赶神魔，周厉王让众多裸女站在白沫之中祈祷，白沫终于不再往外冒。遍布整个王宫的白沫开始从周围散去，渐渐变少，最后变成一只很小的蝾螈朝后宫跑去。后宫一个七岁的幼女想要抓住这只蝾螈，她的手碰到了一下，蝾螈便不知消失到哪里去了。


  摸到蝾螈的幼女长到十七岁，还是处女之身即怀孕，生下一个女孩。大家都说这是蝾螈之女，对此很忌讳。女子以此为辱，把这个不知生父是谁的孩子扔了。这时，国内开始传唱一首童谣：“檿弧箕服，实亡周国。[3]”虽不知最初是谁开始唱的，为政者下令禁止传唱这首童谣，同时下令搜捕制作山桑弓和箕草箭囊之人，后来发现了一对以此为生的夫妇，欲捉而杀之。这对夫妇在出了国境逃往褒国的途中，看到一个被人抛弃的不幸婴儿，觉得可怜，便捡来一起前往褒国，并把她抚养长大。据说这婴儿正是褒姒。


  按照这个故事的说法，褒姒既是蝾螈之子，又是白沫之子，还可以说是龙之子。她身上拥有一种对国家不祥的东西，由命中注定要养育她的夫妇抚养长大。这样想来，故事告诉人们的是：褒姒并不是幽王的宠妃爱妃，而是所谓幽王的命运。如果是这样，褒姒不笑也就不足为奇。只有当深深隐藏在内部、如生命般的东西开始活动时，命运才会浮现出妖艳、会心的微笑。


  褒姒笑了。

  


  [1]出自《国语·周语上》。


  [2]出自《史记·周本纪第四》。


  [3]意即卖山桑弓、箕草箭囊之人，就是使周国灭亡的人。


  
幽鬼


  明智光秀在夜里十点率麾下一万零七百将士从驻地龟山城出发，向着遥远的中国地区[1]进发。本应在早晨率队出城，方显得威风凛凛，这次却夜袭般趁着夜色出龟山，将士们多少心怀恐惧。然而，走出五六百米，恐惧已在大家心中消失得无影无踪。


  这年是天正十年（公元1582），刚入五月便暑热难当。梅雨没下，盛夏般的烈日每天直射丹波一带的山野。到了五月下旬，看样子要变天，天空阴沉沉的，却没有一丝风，连日都是令人窒息的闷热天气。将士们各自在心中盘算，队伍刚刚出发，不知还要走多久才能到达备中战线。


  主将光秀在队伍前面，虽骑着马，却也大汗淋漓。手碰到马脖子，那儿也是涂了油一般的汗湿。可光秀并不觉得热，这两三日缺少睡眠，疲劳使得他身上发冷，一出汗便一阵寒战。


  光秀命令继续行军，犹豫着该从三木原走还是从老坂走。走三木原的话通往中国地区，走老坂则通向京都，这些在通过条野村前必须决定下来。战马一步步向前，光秀感到决定迫在眉睫，必须选择前路。


  半月之前的五月十七日，安土城的织田信长命令他进军中国地区。光秀立即从龟山返回近江的坂本，在那儿过了六日，二十三日又回到龟山，命令全军准备出发。二十八日，光秀拜谒爱宕山，当晚闭关，次日二十九日在爱宕山西坊和连歌师里村绍巴等人吟百句诗，光秀作句：“时光流转，天下尽在五月间。”光秀萌生弑杀主君信长的叛逆之心[2]便始于彼时。光秀从在座者口中听说信长及其子信忠这两日要进京都。真是时逢当下。信长大概不会直接带兵进京都，而自己正要进军中国地区，可以不避人耳目地动用一万军队。只要了断信长性命，他半生的功业就会全盘落入自己掌中，这样的绝好机会一旦错过便不会再来。光秀作了“时光流转”的诗句，之后却一直犹豫不决。他握紧了自己昼夜都会出汗的双手。信长会在二十九日进驻京都的本能寺，他清楚这点，却还没弄清取得信长首级之后自己该如何行动。军队任何时候都可以开拔，而光秀心里还没有决定该走的路，想发动部队也不可能。


  这天夜里九点京都来使，让一切有了决定。光秀从使者口中得知，本能寺内的信长全无防备，信忠进入室町药师町的妙觉寺，也是人手寥寥。光秀就此下了决心，立即下令全军出动。


  然而，从出城门之刻起，光秀的决心又开始动摇。自己可以杀掉信长和信忠，但依然不知之后该如何是好。对于弑杀主君信长，他没感到丝毫犹豫。要在这个战乱纷纷的时代活下去，主君也罢，亲人也罢，必要时杀了是不得已而为之。现在这个信长也是杀人无数才得到眼下的地位，多少有点名气的部将皆是如此。光秀认为，自己现在走到杀信长这一步也是必然的。杀信长可以得天下，否则，他看不到愚笨的自己将来有什么希望。看看四周，信长的部将中势力在自己之上的能数出好几人，德川家康、柴田胜家、泷川一益，还有羽田长秀。就连长期居于自己之下的羽柴秀吉，眼下也正得宠于信长，想方设法超过自己。事实上秀吉已是中国地区战线的总指挥，去年入因幡攻下鸟取城，今年入备中，眼下正攻打毛利辉元的高松城。这次自己奉命出兵中国地区，就是为了增援秀吉，作信长军的支援。自己和秀吉相比，简直微不足道。要想得天下，就在当下，机不可失时不再来。


  今晚杀了信长和信忠，然后立即歼灭信长在京都的残余势力，向毛利、上杉、北条、长曾我部等各地将领派遣使者，拉开共同战线，同时向信长的部将派使者诱降。自己要挺进近江，诱降濑田城主山冈景隆，进而进军安土城。与驻守的蒲生贤秀难免一战，攻城想必要一日。伊势、伊贺虽是织田信雄的地盘，但反抗信长者不少，其中会有接受诱降者。


  上野的泷川一益、甲斐的河尻秀雄、信浓的森长可和毛利秀赖、北陆的柴田胜家等都相距较远，可暂时不管，此间自己要稳固地盘。长冈的细川藤孝、忠兴父子与自己多年来关系亲密，忠兴娶的就是自己的女儿，此二人想必会帮上忙。把自己的四子纳为子嗣的筒井顺庆无疑也会加入自己的阵营。


  与信长麾下的武将们决一死战在所难免，在此之前，自己的阵营应该会比对手强大。


  但是，光秀想到，一切都是建立在假设之上。这让他不安。他想拥有可以信赖的支柱，哪怕只有一个，但眼下却不能奢望。计划是他一个人刚刚定的，除了他自己没有一个人知道。


  依然没有一丝风，队伍在漆黑的山野间爬上爬下。光秀觉得出龟山城约莫过了半个时辰，可事实上已经过去了一个时辰有余。


  光秀跟在前面的先头徒步小分队之后，进入平坦之地。他驱马小跑，想缩短与先头部队的距离。追赶了几次，光秀忽觉奇怪，自己刚才一直在策马前进，可为什么距离始终没有缩短，而前面的队伍是徒步的。


  光秀方才从独自一人的冥思苦想中醒来，凝望前方。十几个人的队伍正飞也似的快步前进。光秀收紧缰绳，不想让后面的队伍落下太远。结果，前面的队伍也停了下来，停得极其安静。


  光秀凝神盯着前面的队伍，片刻后再次前进。就像是在呼应自己，前面的队伍也开始前进了。光秀此时才觉怪异。仔细一想，自己开始应该是站在队伍前面，之后也没有换过位置。


  光秀停马，向策马靠近自己的沟尾胜兵卫问道：“那些人是哪一队的？”


  “啊？！”沟尾胜兵卫只含糊地应了一声，咽下了后面的话。


  “前面是谁的队伍？”


  “您说前面？”


  “你看不见？”说到这儿，光秀没再继续，只搪塞了一句“这晚上真热”。他意识到自己看见了沟尾胜兵卫看不见的东西。


  光秀又望向前方的暗夜。一个武士站着，在他周围，十二三个武士护卫似的躬身弯着一条腿。武士们都披戴着盔甲。光秀紧紧盯着，那队伍就像静物一般纹丝不动，立在黑暗中。


  片刻之后，光秀惊呼一声。夜色中，他依稀看见了武士们背上插的小旗图案，白底黑图，画的是弯着身子的蜈蚣。那是丹波豪族波多野氏的旗帜。


  光秀想，此时此地不可能有波多野的武士。波多野一族三年前已在八上城灭亡，其领地丹波现在归属光秀。


  “那不是波多野的武士吗？”


  “啊？！”沟尾胜兵卫的回答和刚才一样含糊。光秀知道，还是只有自己能看见，可能是累过头了。


  “休息片刻。”光秀说着，下马坐在路边的矮竹丛上。他在想其他人看不见而只有自己能看见的幻影究竟是什么。不但是武士，还是波多野的武士，这让人毛骨悚然。大概前方的影子武士现在也在休息，等自己前进了他们也开始前进。


  为了让影子部队从眼前消失，光秀闭上了眼睛。


  



  光秀在丹波八上城灭波多野一族是在天正七年的六月初。天正三年，光秀受信长之命治理丹波地区，他费尽周折才完成这一任务。丹波一带山势险峻，长期统领这一地区的土豪波多野一族率领当地的精悍武士，顽固抗拒新势力入侵。光秀数次从大本营坂本城出发进入丹波，与波多野军队转战丹波各地，一度掌控了整个丹波，但光秀一走，波多野氏就再次猖獗。


  为此，光秀再次大举进攻丹波，终于把波多野一族包围在八上城内，时值天正七年，恰好是三年前。


  八上城像个倒扣过来的研钵，东西南三面斜坡，易守难攻。光秀只得把城围得像铁桶，切断粮道，等着不攻自陷。


  五月中旬，光秀派使者进城议和，把自己的母亲送进城内做人质，并许诺如果打开城门，他会保全城内三千守兵的性命，保留主将秀治等人的领地。


  两日后，城内对议和之事有了回应。又过了两日，主将秀治及其弟秀尚带领随从八十余人，由全副武装的一千武士护送至半途，下了山。


  光秀摆开酒宴，款待英勇无比的宿敌。但是，酒宴过半，当光秀劝说秀治等人去安土城拜谒信长时，局势突变，宴席顷刻间变成修罗场。经过一番恶战，光秀最终俘虏了秀治、秀尚等十三人，秀治的八十余随从当场被斩首。


  光秀虽然抓获了秀治等人，但并不想反悔当初的议和条件，打算如约保留秀治、秀尚等人的领地。然而，打斗过程中受伤的秀治在被护送去安土城的途中，伤势恶化终致丧命。被送至安土城的秀尚等十二人在信长的命令下，全部被杀于慈恩寺。


  这一事件导致的后果是：在八上城做人质的光秀之母等十余人被暴怒的士兵处以极刑。


  对光秀来说，这并非他所愿，在安土城亲眼目睹十二人受刑更是令其厌恶。秀尚等人被斩首之前无一不是满面仇恨，发誓复仇。秀治的首级也和这十二人的首级摆在一起。说来奇怪，那首级在地上打着转，滚到同伴的首级中，一下就定住了，瞪着双眼。


  



  光秀几次闭上眼睛，又睁开。他拨开竹叶站起来，重新上马。波多野武士的队伍从他眼前消失了。


  夜色比先前更深了，光秀又开始苦苦思索。已经迫在眉睫，必须从两条路中选择一条。


  不久，光秀问旁边的人：“这是哪儿？”


  “马上要到老坂了。”


  “什么？！”光秀不相信自己的耳朵。不知不觉，怎么就到了老坂呢？


  光秀令部队稍事休息，把几个武士召集到身边，准备向他们公布大计。他认为，既然已到老坂，已经没有了退路。好也罢坏也罢，选择已经清楚地摆在眼前。


  左马助光春、次右卫门、藤田传五、斋藤利三等集合过来。休息马上结束。


  队伍终于又开始前进，这次是毫不停歇地往前迈进。翻过老坂，前方的水田泛着白光。过了沓挂村，光秀让全军进食，然后继续行军。渡过桂川，光秀终于向全军下令，进入本能寺攻击敌人信长。


  黎明前进入京都，围住本能寺时，正值夏日拂晓的晨光照亮四周。


  



  那月十三日，光秀与听闻本能寺兵变急速从备中撤回的秀吉大军战于山崎。取信长、信忠首级，事态发展都如光秀所料，但之后却事事不如愿。细川藤孝、忠兴父子并未响应光秀号召，筒井顺庆也持观望态度，没有投靠光秀。


  胜败取决于十三日这天。当日下起久违的雨。傍晚时分，光秀主力被秀吉军队包围，投靠光秀的武将一个个战死，光秀大败。光秀逃到平原地带的胜龙寺城已是夜晚，很快这座城池也要被敌军包围了。他企图回近江坂本城东山再起，带近臣数人趁夜色出了胜龙寺城。沟尾胜兵卫、进士贞连、村越三十郎、堀毛与次郎、山本山人、三宅孙十郎等人与其同行。


  雨点拍打在新战场上，军队败走发出的声响、敌军追杀而来的呐喊声，还有洋枪声，在漆黑的旷野四处响起，令人不寒而栗。乱军中，光秀一行在城北驱马东行。出了伏见，从大龟谷进入山地，取道前往小栗栖。


  光秀自己也无法判断眼下的情形，他身心俱疲。虽然从弑杀信长那天起才过了十三日，但其间的不眠不休及处心积虑，使光秀看上去判若两人。他默然在马背上摇晃着前行。


  出胜龙寺城约莫一个时辰，突然，一名随从让光秀停马，说：“那脚步声是敌人的还是自己的？”


  光秀竖起耳朵，在大雨声中确实听见近旁有步兵的脚步声。


  “前面？”


  “好像是。”随从话音刚落，却又说，“又像是后面。”


  他这么一说，脚步声听起来确实又像来自后方。不光是脚步声，还有嘈杂的人声。


  光秀等人藏进路边竹林，想让可能从后面而来的队伍过去。可是，听得见脚步声和说话声，却不见有人过来。等了许久，那声音伴随着雨点拍打地面发出的声响，听起来毫无变化。


  “奇怪呀。”堀毛与次郎说。这确实奇怪。


  “大概是幻听吧，出去看看。”


  光秀等人再次前行，脚下的小路不知何时成了上坡。人声和脚步声似乎依然跟着他们。途中，光秀大吃一惊，在黑暗中睁大了眼睛。他发现前方行走着二三十个武士，并且和他上次在黑暗中看见的队伍一样，背上插着波多野一族的蜈蚣旗。


  光秀定睛望着前方的暗夜，问道：“你们看得见前面的人吗？”


  “您说什么？”


  “那边，远处黑暗的地方，看得见吗？”


  旁边的随从盯着前方，可看样子什么也没看见。光秀发觉到这一点，回头对队伍说：“在这儿休息片刻。”


  “没工夫休息了，追兵马上会赶上来。”沟尾胜兵卫口气不悦地说。


  “不，休息，不休息的话可能会迷路，到不了坂本。”


  光秀立即下马，心想，歇一会儿也好，总之需要休息。把自己引向老坂的影子武士再次缠上了自己，不光是自己，所有在场的人这次都能听见影子的声音。必须让说话声、脚步声从大家耳朵里消失，自己必须把波多野武士的幻影从眼前抹去。


  光秀站立着。大雨依然下个不停，想坐也没法坐。就这么站着，睡魔也以不可阻挡之势袭来。


  光秀再次上马，盯着前方。在他眼中，波多野武士的身影呈现在一种异样的光亮中。他发现那是篝火。篝火照出武士们的各种身姿，或站或坐，看起来都全身赤红。


  光秀驱马前进，波多野武士也前进，背上的旗子在火焰中摇曳。


  “果然是波多野。”


  “您说什么？”


  “看那个，前面那些人的旗子。”


  “您说什么？我什么也没看见。”


  “听得见脚步声吗？”


  “脚步声确实能听见。”


  “是他们走路的声音。”


  光秀琢磨着自己的话，意识到自己真的需要休息，但现在却无法休息。他在马背上闭上眼睛，几次睁开又闭上，却怎么也不能把波多野武士的幻影赶走。


  “呵！”


  一定是疲倦过度产生的幻觉，实在令人恐惧，但光秀不愿把他们想成怨灵。他不相信上次那种情形会再次发生。是因为自己太累了，大家都太累了，黑暗中才会出现异变。


  “呵！”


  随着第二声叫喊，光秀试着朝波多野武士们冲去。一瞬间，他突然感觉腹部着火似的剧痛。他知道是自己的身体被旁边什么武器刺中了。他用右手抓住，拔出，然后用尽全力把它拉到身边。他抓住的是一支竹枪，还看见了握住竹枪另一端的那个人的脸。


  “波多野秀治！”


  光秀心中一声惊呼。那紧闭着嘴，半睁着眼盯着空中的，正是曾经滚落在慈恩寺院中的秀治的首级。


  光秀放开拽着竹枪的手，紧接的瞬间，又一阵剧痛传遍全身。他即将失去意识的头脑明白：竹枪这下从侧腹穿透了后背。


  被刺穿的光秀看清了对方。


  “幽鬼！”


  然而，秀治的可怕脸孔已经不见，只有一个狰狞的无名武士，粗野的脸上一双卑鄙的小眼睛闪着光。


  光秀听见了什么人的喊叫声。他意识到自己的身体已经离开马背，被竹枪刺穿，踉跄着左右摇晃。他睁开弥留的双眼，波多野武士、旗子，还有照亮它们的篝火都消失了。只有无边的黑夜，雨点拍打着地面。


  幻影消失，光秀松了一口气。他想，自己真是累坏了。为了永久的休息，他决不相信有幽鬼。


  光秀往前倒了下去。

  


  [1]日本地名，包括山口、广岛、鸟取、岛根、冈山五县。因地处日本中部得名。


  [2]日语中“时”与“土岐（明智）氏”谐音，其心可见。


  
补陀落渡海[1]记


  熊野的滨宫海岸有一座补陀落寺，寺院的住持名叫金光坊。在迫不得已将要渡海的那一年，也就是永禄八年（公元1565）的春天即将来临之际，他终于开始认真思考渡海高僧们的事迹。在此之前，他并非没有揣测过那些前辈渡海前的心情，但此刻他的想法与之前完全不同。


  话说回来，金光坊对自己是否要渡海的问题，从没有联系自身这样真切地仔细考虑过。补陀落寺的前任住持清信上人是在其六十一岁，永禄三年渡海的；再前一任住持日誉上人也是在六十一岁，天文十四年（公元1545）十一月渡海的。而他之前的正庆上人渡海是在天文十年十一月，恰好也是六十一岁。如此将补陀落寺历任住持的渡海时间都列出来，就发现连续三任都是在六十一岁的十一月，从滨宫海岸朝着补陀落的净土起航。但即便如此，并没有明文规定补陀落寺的住持都必须在六十一岁的十一月渡海。


  补陀落寺是补陀落信仰名副其实的重要道场，很早就被认为是与观音净土、南方的纯净世界补陀落山紧密相关。因此，人们在这座寺院供奉在补陀落山诞生的观音菩萨。希望往生后能去往那片净土的人就选择在熊野南端海岸，趁还没断气的时候乘小舟漂向大海。滨宫是起航地点，而补陀落寺不知从何时起就一直承担渡海仪式的主持工作，但起初并没有规定补陀落寺住持也必须亲自渡海。只是由于补陀落寺和补陀落信仰渊源深厚，自补陀落寺兴建以来，许多渡海者都选择在补陀落寺暂住一阵再从寺院起航渡海，住持中便也出现了不少渡海者。有关寺院历史的记载中，渡海高僧约有十位。渡海者年龄上下不等，既有十八岁的年轻上人，也有八十岁高龄的高僧。


  然而最近几年，连续三任住持都凑巧在六十一岁的时候渡海，于是不知不觉中，世人开始流传一种说法：补陀落寺住持到了六十一岁，便要在那一年十一月渡海。这种说法从寺院历史来看也并无什么不妥，于是便理所当然般成立了。六十一岁的金光坊也没能逃过世人的舆论，陷入了窘境。


  至今为止，金光坊并没有特别在意世人的这种看法，或者说即便注意到了也没有想到这会起到决定性作用。这都怪他年幼便出了家，落得如此不谙世事，如此糊涂。


  他认为自己既然当上了补陀落寺的住持，那么总有一天也能达到渡海的那种心境，到那时，再作为渡海上人出海。而且他对渡海也并非毫无期待，心里既有身为一名出家人的自傲，也有对渡海后侍奉佛祖的一种憧憬。他的师父——三代前任住持正庆上人渡海时那伟大的身影至今还历历在目，那是他长久以来渴望达到的目标。但他认为，正庆上人的确是在六十一岁时到达了那种崇高信仰的境界，而禀性愚钝的自己还需要更长时间的修行。达到渡海的境界，对于一生都在补陀落寺度过的僧侣金光坊来说是此生的宏愿。


  然而，形势严峻的永禄八年还是毫无预期地到来了。从年初开始，人们就陆陆续续来到寺里询问他渡海的具体日期是十一月几号，或是说“终于到了渡海之年，希望能多少尽些力，有什么要帮忙的请尽管吩咐”之类的话。也有人说什么“之前的确有些难以启齿，但现在这渡海的一年已经到了，再继续沉默故意回避，反而是对高僧您的不敬”。而金光坊从人们的表情和话语中都感觉不到丝毫的恶意。


  没有人会出于恶意说那些话。金光坊年幼时便来到此地，虽然一直都是个不起眼的角色，但他身上有种朴素的人格魅力，而且还算是个严谨的人，这些优点为他中年之后在世人间赢得了出人意料的威望。这些年来，金光坊见世人看他的目光无不充满崇敬与关爱。不论是本地百姓还是寺院的人，不论是熊野三社有关人士还是那智泷信徒，都是如此，所有人都十分尊敬金光坊。


  从正月到开春，金光坊曾想向大众做个声明，表明自己对大家的渡海想法感到为难，近期会就此作出订正，至于渡海时间，则不得不加以推迟，等到将来修行达到渡海境界时再行此举。否则好不容易准备了出海船只，却有可能无法到达补陀落山，希望人们能够对此谅解。然而，到了春天，金光坊就对这个想法不抱希望了。倘若只有一两人认为他要渡海，还有可能说服他们，但深信他要渡海的人可不止一二十人或一两百人，简直可以说是所有人。


  只要金光坊一走上街，人们就会因为他是渡海上人，向他脚边投去香火钱，连小孩都追着他投钱币，以致他身后总是尾随着几个捡钱的乞丐。还有人拿着逝者的灵牌想让金光坊一起带到观音净土。更有甚者，有人还在世，竟特意做好自己的灵牌送到金光坊那里。


  如此一来，无论金光坊愿意与否，似乎都非渡海不可了。如果他不小心透露了自己眼下不想渡海，那将是若干年后的计划，是不会得到世人原谅的。他想象不出那会引发什么后果，给自己招来什么危险。


  其实对金光坊来说，即使自己从这个世间销声匿迹也无所谓，但他无法忍受给观音信仰蒙上污点。若是因为自身渺小的某个行为给观音信仰带来瑕疵，那作为一名出家人真是无颜面对佛祖，即使一死都无法抵罪。


  金光坊正式发布要在今年十一月渡海的消息，是在三月的春分。那天遵照熊野总神社自古以来的规矩举行了仪式。至今为止，金光坊已经作为侍僧参加了七次这种仪式，所以比谁都清楚仪式的流程。开始之前，他将仪式的顺序、供花，以及所用乐器等注意事项告诉相关人员。他一一说出自己默记的名目，一个名叫清源的十七岁弟子在一旁记录。


  看着清源，金光坊多少有些感慨。他二十七岁的时候，也像现在的清源一样，坐在将要渡海的祐信上人面前，记录仪式流程。而清源只要还待在这座寺院，几十年之后也难免会遭遇渡海的命运。他不禁产生一种惺惺相惜的感情，默默望着这年轻僧侣光亮发青的头顶。


  



  补陀落渡海的历史具体是从什么时候开始的，现在已无从知晓。金光坊从翻开的寺院古老记录中发现，贞观十一年（公元869）十一月三日从熊野海岸渡海的庆龙上人是最初的一位。贞观年间距离金光坊生活的永禄时代已有七百多年历史。之后相隔了五十年，延喜十九年（公元919）二月祐真上人渡海。有补充记载此人是奥州人，大概是为了渡海才从奥州过来，渡海前在补陀落寺大约住了几年或几个月。第三位是天承元年（公元1131）十一月渡海的高严上人，和祐真上人相隔了大约两百多年。之后又过了三百多年，嘉吉三年（公元1443）十一月，第四位渡海者祐尊上人。此后又过了大约五十年，明应七年（公元1498）十一月盛祐上人渡海，那时距金光坊出生还有七年。他记得自己刚进补陀落寺就听说这位高僧德高望重。其后便是金光坊很熟悉的、总是穿着木屐、人称木屐上人、言行怪异的祐信上人。两位上人渡海相隔三十三年。


  如今补陀落寺已被公认为补陀落渡海的专门寺院。人们以为，一直以来那些有觉悟的高僧都会到这座寺院来举行渡海仪式，然后渡海而去。但就金光坊所知，事实绝非如此。从寺院记录来看，除庆龙、祐真、高严、祐尊四位上人以外，非本寺住持而从本寺渡海的人中，值得信赖的只有两三个。有个名叫下河边行秀的武夫在贞永二年（公元1233）渡海，俗家弟子仪同三司房冬在文明七年（公元1475）渡海，他们各自的渡海事迹在其他寺院历史中也有记载，因此姑且可以作为事实看待，而其余记录都不足为信。


  因此，所谓的补陀落渡海，历经七百年也不过十人而已。但仔细考虑一下又觉得那才是理所当然的，怎么可能让普通人像来寺院朝拜一般轻易渡海呢？渡海者无疑是从成千上万修行者中挑选出来的特殊人选。此人必须具备足以渡海的修为，并坚定树立起特殊的在海上放弃生命的信念，能做到的修行者几十年甚至几百年都不见得能出现一位。


  但不知为何近年来渡海者的人数突然开始增加。在金光坊六十年的人生中，从木屐上人开始，到五年前渡海的清信上人，一共出现了七名渡海者，并且其中有两人还是年仅二十一岁和十八岁的年轻人。对于为了信仰而希望渡海的人，寺院当然没有权力阻止，甚至这个世上都没有人有这种权力。况且无数典籍中都写着，信仰的终极境界就是放弃现世的生命，在观音净土获得重生。


  在永禄八年的渡海事件开始之前，金光坊从没有对渡海产生过一丝怀疑。钻进被牢牢钉在船底、一扇门也没有的四方形大箱子里，只准备几天的粮食和一点点灯油，从熊野海岸漂向大海，无疑就是承诺在海上受死。但往生者在断气那一刻起，就如险滩上随波逐流的竹叶舟一般，和小船一起漂向南方遥远的补陀落山。靠岸之处便是观音净土，死者会在那里获得新生，永远侍奉观音。


  从熊野海岸出航既是放弃现世生命，同时也被承诺能够获得宗教上的永生。因此，金光坊以前在渡海者脸上看到的只有皈依佛祖之人独有的那种从内心散发出的安详与沉静。在他们脸上看不出一丝一毫对死亡的恐惧或悲伤，反倒能窥探出些许将获新生的喜悦之情。渡海者都是一副平静开朗的样子，而目送他们的人群除了好奇之外，只有敬仰，没有留恋。


  而金光坊却因向世人发布了渡海声明，转变了过去的看法。无论清醒还是昏睡，他眼前总是浮现出那些渡海者有些许异样的神情。


  从春到夏，金光坊都没有走出自己的房间。一旦外出就总免不了被扔香火钱，被人像活佛一般朝拜，或是受托往净土捎东西，被拉去摸将死之人的额头，这些事让他厌烦。而更重要的是，面对三四个月后就即将到来的渡海，即使硬着头皮上阵，自己也得做好该做的准备。突然被推到渡海的关口，他不得不承认自己心里完全没有做好准备。金光坊不分昼夜，专心致志地诵读佛经。侍僧每次窥探他的房间，都只能看见他骨瘦如柴的背影，听见他诵经的声音。


  偶尔不诵经的时候，他就只是痴痴地盯着室内某一点。即使侍僧叫他，也很难让他转移视线。侍僧总是用同一句话向其他人传达金光坊的状态：“听说渡海上人进入大海之后就会变得跟梭子鱼一样，据我观察，这段日子上人简直就跟梭子鱼一个样啦。”


  实际上，的确有传说说渡海上人的灵魂会化为梭子鱼。梭子鱼栖息在美纪岬和潮岬间的海域，当地人如果捕获这种鱼会立刻放生，绝不食用。


  金光坊天生瘦削高挑，从外表看确实很像细细长长的梭子鱼，但侍僧的话并非指他的体态，而是指他的眼神。金光坊双眼小而冷峻，还出了神一般地失焦，确实像极了梭子鱼的眼睛。


  金光坊有时闭目诵经，有时睁着那双梭子鱼般的眼睛不知看向哪里，那时他总是在思考那些渡海前辈。


  一天之中有几次只是很短的一段时间，金光坊的眼神会从梭子鱼变回人类，那时他意识到自己又想着某个渡海上人想出了神，然后慌忙告诫自己：“啊，这可不行，有这闲工夫不如诵经。只要专心诵经就是。”只有那时金光坊会暂时恢复自己本来的眼神，但不久又会像中了邪一般地开始诵经。


  可是，一诵完经，不知什么时候起，金光坊的眼神又会变成梭子鱼。是渡海上人中的某一位抓住了他的心。所以最近每天金光坊都靠诵经来避免让自己变成梭子鱼。也就是说，他执拗地想要去除那些硬是出现在他眼前的渡海上人的脸庞，就算花费再多精力也在所不惜。


  



  金光坊最初接触到补陀落渡海是在享禄四年（公元1531）祐信上人渡海时，那时祐信四十三岁。金光坊只有二十七岁，从老家的田边寺院来到补陀落寺刚刚半年。祐信总是穿着木屐，举止奇特，在寺里被当成一个怪人。突然有一天，他像被什么东西附身了一般宣布要进行补陀落渡海，并在三个月后实行了计划。祐信上人的这次渡海行为与上一位渡海者盛祐上人足足相隔了三十三年，足以吸引人们的注意。渡海那天不仅邻近乡村，连远处的伊势、津等地的人们都纷纷赶来观看，滨宫海岸附近人头攒动。


  祐信也是田边寺院出身，既是同乡金光坊便觉得亲切，因而虽相处不久，但与祐信交谈的机会比其他人更多。祐信常对金光坊说自己能看见补陀落净土。问他是在哪儿看见的，他就说：“天气好的时候会从大海尽头升起来。只要是内心空灵、皈依佛祖的人都可以看见。你也一样，只要彻底地为信仰而修行，一定能和我一样看见补陀落。”金光坊问补陀落是什么样的地方，看到的又是什么模样，祐信说：“那是片被巨浪包围、由岩石筑成的台地，但那台地无边无尽，无上静谧和美丽。那里生长着永不枯萎的植物，到处流淌着无穷无尽的泉水，栖息着一群群红色长尾的神鸟，长生不老的人们愉快地在佛祖身旁嬉戏玩耍。”


  渡海那天，祐信利索地结束渡海仪式之后从滨宫海岸耸立的牌坊那里登船，根本没在意岸边拥挤的人群。他对上船之前一直侍奉身旁的金光坊说：“今天补陀落山看得格外清楚呢，你什么时候也能过来就好了。”然后，他轻轻地笑出声。看到那笑容，金光坊不由得心头一颤，祐信的双眼像是发出青光。


  同行的几艘船一直护送祐信上人的船到达纲切岛，之后，祐信的船和其他船分开，独自驶向大海。


  据那些到纲切岛送行回来的人说，载着祐信的小船离开船队后就摇晃着径直向南，奔向那汹涌澎湃的黑色波涛深处，仿佛被一条绳子牵引着飞快前行。也许是佛祖把他引向那不断出现在其眼前的补陀落净土了吧。


  祐信渡海之后，有人称他为祐信上人，也有人称他为木屐上人。渡海之前那些把他当成怪人看待的僧人，在他渡海之后再也没有说过他的是非。他脚踩木屐的奇异行为被赋予了各种深刻含义而流传下来，每种含义都包含着人们对他的敬仰。


  祐信对金光坊说出那句“你能过来就好了”之后三十四年，金光坊真的要前往他去的补陀落净土了。现在一想到祐信，金光坊眼前就会浮现出他渡海时那双中了邪似的发着青光的眼睛。虽然不能怀疑祐信在大海尽头看到了补陀落净土，但他看见净土的眼睛难道不是有异于常人吗？他的渡海行为里并没有有关死亡的设想，他肯定从没有考虑过死亡这件事，不但没有考虑过死亡，也没有考虑过生还。他那双发着青光的眼睛完全是真切地看见了补陀落净土，吸引着他朝那里前进。


  那之后过了十年，正庆上人渡海。正庆上人表示渡海决心时，世人并没有感到任何异样。即使没有渡海的想法，正庆上人一生都在寺院里度过，也充分受到了世人尊敬。然而人们认为渡海正符合了正庆上人的作风，那更显示了他的伟大。正庆上人身材极其瘦小，像是让人一把就能抓住，脸上的皱纹使他看上去比实际年龄老上十多岁，眼神里充满了慈爱。


  金光坊在正庆上人决定渡海的时候，因过度哀伤而一度封闭了自己的内心，那是因为从此以后就要彻底和上人分别让他很悲痛。一想到再也不能听到上人那温和体贴的话语，不能接受他语重心长的训导，金光坊就感到悲痛不已。他想，就算是和自己的骨肉至亲分别也不过如此吧。


  渡海那年的夏天，金光坊在正庆上人房内，闲话之余，上人说到死在广阔的蓝色大海里也是件幸事。金光坊问：“您会死吗？”直到那时，他还没有意识到补陀落渡海意味着在海上死去。“当然，死亡是毫无疑问的，但是去往补陀落净土，得到永恒的生命才是最终目的。正因如此才要死。死亡之后沉入和海面同样宽广的海底世界，与各种鱼儿为友。”上人说完后无忧无虑地笑了。


  不仅是那个时候，正庆上人登上渡海小船时，甚至从纲切岛独自驶向深海的时候都是面带微笑，和平日没什么两样。大多数渡海者都会钻进四方形的箱子里，然后让人把箱子钉在船底，只有正庆上人没有这么做。箱子虽然也准备好了，但他从箱子里出来端端正正地坐在船头，举手和送行的人们告别。上人没有哭泣，但送行的男女老少都哭了。


  正庆上人并不认为自己的尸体会漂向补陀落净土，而是认为会沉入海底，既然如此为什么还要决意补陀落渡海呢？


  对于这一点，金光坊现在只有一个想法。正庆上人必定认为那么做是自己忠于观音信仰最崇高的责任。从天文初年到上人渡海的天文十年之间，熊野地区天灾人祸不断。七年正月的大地震、同年八月的山崩，那时候主殿的椽木柱一根根裂开，几乎是建寺以来最不可思议的事。天文九年八月暴风雨来袭，载有七人的河船被洪水冲走，海边死者众多。接着，正庆上人渡海的那一年八月又发生了大洪水。雪上加霜的是京城方面战乱不断，受其影响地方上也不断出现杀戮事件。夜盗横行，乱砍乱杀事件不止，信仰早就被世人踩在了脚下。正庆上人对此感到十分痛心。为了让人们重拾信仰，他决心施行补陀落渡海。


  然而如今金光坊在意的是，即便是那样伟大的正庆上人，对于补陀落渡海，除了在海上死去，不是也并没有其他想法吗？上人能够如此，但对于金光坊来说，就有些无法接受了。如果能够达到上人那般崇高信仰的境界，能否到达补陀落净土倒也无所谓，但对于金光坊，如果渡海之后尸体仅仅是沉入大海，他会死不瞑目。


  正庆上人渡海之后第四年，日誉上人渡海了。这位上人是继承正庆上人的衣钵而来到补陀落寺的，但和正庆上人不同，他体弱多病、喜欢挑剔。侍候他的四年里金光坊几乎没有一刻喘息的机会，寺院里的人也对他敬而远之。因此当日誉上人宣布渡海时，先不论对此事是否感到意外，在心里松了一口气的人肯定不止金光坊一个。日誉上人是一个对生命十分在意的人，平日里患个感冒都要大惊小怪。而从渡海那年正月开始，他哮喘的老毛病发作。请医生来看也不见起色，他自己也感觉命不久矣。于是他突然决定补陀落渡海，大概是想反正要在六十一岁病死还不如干脆渡海去。


  然而，不可否认，这位日誉上人强烈地想要通过补陀落渡海让现世的自身到达补陀落净土。渡海前一年的秋天，日誉上人好像读了一些有关渡海的故事，比如康治元年（公元1142）一月某地僧人从土佐渡海后以现世之身到达补陀落净土，在那里见习一番之后又返回，还有某地某人在文明年间渡海，在补陀落净土朝拜之后又平安无恙地返回。之后，不分是谁，日誉上人见人就会聊起这些事来。


  这些无法辨明是传说还是杜撰的事情无疑对日誉上人渡海起了很关键的推动作用。但不管怎么说，他在决定渡海之后直到渡海那天的表现还是让人肃然起敬的。好像得到渡海上人的称号之后，他猛然间改变了性格，从夏至秋都平静得判若两人。在不知情的人看来，上人内心恐怕已经没有了生与死的分别。


  日誉上人在渡海的前一天去海边看了自己将要乘坐的船，那天金光坊随同去了。只有在那时他脸上露出了一丝不悦，问道：“正庆上人那时候的船也这么小吗？”金光坊回答：“之前渡海上人的船比这更小。”


  渡海那天，日誉上人登船的时候，不小心踩空踏板，一只脚落到了海水里。谁都能看出他脸色骤变，说不出有多么不快。金光坊从没见他有过如此绝望的神情。日誉上人一只脚立在船沿，另一只沾湿了的脚搁在踏板上，保持这个姿势站了许久，最后终于像死了心一般地钻进船里。五个同行者说从那时起直到纲切岛，日誉上人都没有开口和谁说过一句话。


  二十年后的今天，金光坊还能够清晰地想起日誉上人那时的神情。而令人不快的是，他觉得自己现在的心情似乎和露出那副神情的日誉上人一模一样。


  梵鸡上人和祐信上人一样，偶尔会说自己能看到补陀落净土之类的话。渡海时他四十二岁，壮硕彪悍，裸着身子的时候就像是干体力活的工人，平日举止粗暴。金光坊对这个比自己年轻十岁的僧人总看不太顺眼，但梵鸡上人发表渡海宣言的那一刻，他却有种莫名的心痛。渡海上人大多都体格纤弱，而梵鸡上人过于健硕，和渡海船只显得格格不入，与补陀落净土也似乎无缘。


  然而，梵鸡上人十分肯定自己能够以现世之身到达补陀落净土。他总是唠叨，自己虽然怕死，但既然受到补陀落山的召唤，必定就能平安无事地到达那里。自己能够看到补陀落山也是因为受到净土的召唤。


  众人并没有给他满意的回答，只有继日誉上人接任住持的清信上人总是温柔慈祥地对他说：“应该是那样的吧。”


  这位清信上人也在五年前六十一岁时渡了海。金光坊对清信上人的渡海有与任何人都不同的看法。清信上人本是个无依无靠的孤独之人，成为住持之后又接连不断有人背叛他，做出一些伤害他的事。即便没有这些事情，他那和外表一样柔弱、似乎一点小小的风波就能刺痛的心灵也早已陷入了孤僻自闭的境地，厌世、厌人，失去了继续活下去的动力。


  金光坊虽说和清信上人年龄相仿，比较合得来，但清信上人晚年的厌世心理已经到了无可救药的地步。他是从心底里想要求死。幼年就遁入佛门，一生为僧，到了晚年却并不太相信佛祖。


  当然，只要作为渡海上人，集众生的敬仰于一身，万事都可以顺利完成，谁也不可能窥探出他心里的这种想法，但只有金光坊能够理解他真实的心情。


  渡海的日子逼近，清信上人提出不用船，而要自己敲着钲从海边走向大海，一步步走进大海深处。但是，这个建议遭到了弟子们的反对，最终没能实行。和正庆上人一样，清信上人渡海时也表现得很超然。他说若是真能到达补陀落净土，那么希望自己能够尽早到达。因此他不让人准备干粮、灯芯和灯油，只准备了桅杆和写着南无阿弥陀佛的帆。事实上，弟子当天就照他的意思办了。


  登船后清信上人的表情看起来并不像一名僧人。虽然手里拿着念珠，但他并没有像其他渡海上人那样转动念珠或默诵佛经。


  船离开纲切岛时，上人像是终于可以从众多送行者中解脱出来一般，最后说了这么一句话：“哎呀，人，无论生死都要受别人照顾呀。”随后他的表情舒缓下来，像是终于可以独处了。


  过去的渡海者中还有二十一岁的光林坊和十八岁的善光坊。前者在金光坊三十五岁时渡海，后者在金光坊三十八岁时渡海。二人都是在瘦得皮包骨头、离死亡只差一步时，由双亲陪伴前来寺里请求渡海的。光林坊的双亲对补陀落渡海很积极，认为万一儿子能够以现世之身到达补陀落山就能一直长生不老，这对于命不久矣的儿子简直是莫大的幸福。光林坊本人对渡海本身究竟意味着什么似乎并不太了解，但他明白自己既然已经无药可救，就只能听从父母的指示。


  善光坊的情况和光林坊正相反，是他本人希望渡海。双亲则认为如果怎样都是一死，不如在世间多留一刻。但善光坊本人希望自己能在海上成佛，让海潮把自己的遗体送往补陀落净土。最终，双亲被他说服，含着泪无奈地陪他来到寺里。


  为这两位年轻渡海上人而来的同行者很多，也有好多人去海边送行。


  金光坊当时就曾为年仅十八岁渡海的瘦弱少年热泪盈眶，现在再回忆起那少年的身姿，还是会从心底涌起一股悲痛之情。


  



  从夏到秋，日子过得飞快。金光坊每日都向身边的人询问日期，每每听到回答都不禁想日子怎么过得这么快。他还是靠诵经度日。立秋之后，时间飞逝得让人难以置信，感觉白昼和黑夜几乎是一同降临了。


  说实话，金光坊认为自己还是没有做好补陀落渡海的心理准备。在诵经间隙，他眼前还是会浮现出前辈渡海者们的脸庞。现在这些脸庞虽令他感到熟悉与亲切，但却只像是些与补陀落渡海毫无关联的普通人的脸。这段时间，他连自己的渡海都没有想过，过去曾经在那些脸庞上看到的表情也彻底消失了。


  现在想想，总爱念叨能够看见补陀落山的木屐上人和梵鸡上人确是不同寻常。至于清信上人渡海只能解释为一种厌世行为，怎么想都与信仰、与观音、与补陀落净土没有关系。清信上人眼中从没见过那些，他看到的只是熊野海域那墨蓝色的汹涌波涛。这一点，对于伟大的渡海者正庆上人来说也是如此。正庆上人只能确定自己会死，只能预见自己的尸体会随着海潮沉入海底，至于是否会漂到补陀落山，并在观音净土重生，他一点都没有想过，凡人不可能会有那样沉着的眼神。


  然而要说执著，那非日誉上人莫属。日誉上人无论在登船还是钻进船篷时，甚至几天、几十天之后，船身仅剩一块木板，他肯定还在执著于永生，期待着自己也许还能获得救赎，观音援助的双手还会伸向自己。他那颗等待奇迹的心始终没有丧失。但是，他与真正意义上的信仰、观音和补陀落净土都是无缘的。他表面上看似虔诚，实际上却从没有真正信仰过观音和补陀落净土。


  二十一岁的光林坊和十八岁的善光坊虽说安安静静、一言不发地渡了海，令人动容，但也与信仰无关。骨瘦如柴的少年比任何成年人都果断地给自己的生命画上了句号。


  金光坊一发觉自己又开始因为那些脸庞出神，便赶紧逼自己把它们从眼前撵走。那些面庞都太悲惨，他不想让自己面庞也变成那样。但如此下去，他很可能也会拥有那样一张脸。无论是祐信、梵鸡、正庆、日誉、清信上人的还是光林和善光的脸，似乎只要自己心里有丝毫放松，就会立刻变得和他们一样。


  金光坊希望自己渡海时的表情和之前任何一位渡海上人都不同。到底是什么样的一种表情呢？诚然，他自己也没找出答案。但是，肯定存在那么一种表情，一个信心十足的修行者，一个补陀落渡海者应有的表情。既然无论如何都要渡海，他希望自己能够带着这样的表情去渡海。


  但是，十月将至，离渡海的日子只剩一个月了，金光坊对眼前浮现的那些渡海上人的面庞又有了新看法。这是一次巨大的转变。只要有可能，他愿意拥有其中任何一张面庞。直到秋初，他还认为自己很容易就能拥有其中一张面庞，并为此感到十分不快，现在却反而愿意像那些渡海上人一样。自从想法转变，他明白了之前认为很容易就能拥有其中一张脸的想法多么天真，事实上，想要成为一名渡海上人并非易事。


  金光坊想，自己若能看见补陀落净土该有多好。此刻连祐信和梵鸡那异于常人散发青光的眼睛都令他十分羡慕。清信上人那张表明“终于可以独处”的脸，还有日誉上人那张总是处于斗争状态而不悦、最后因为一只脚踩进水里而神情骤变的脸也令他向往。他开始觉得像自己这样的人，正庆上人脸上的那种沉静必是望尘莫及，最终甚至连那两个少年也比不上。为什么他们如此年少，却能拥有那般安详而达观的神情呢？


  如今，金光坊不得不会见突然增加的访客。他没去想是什么人因为什么事而来，既没有时间也没有气力去想。他被侍僧带到主殿的千手观音前，每天上午都坐在那里。访客们一个跟着一个进来，一个接一个出现在他面前。金光坊对他们一言不发。访客们反正是来告别的，金光坊没有主动搭话反而让他们更轻松。而且这种离别场面本来就该如此，他们对金光坊闭口不言的态度并没有感到任何异常。


  金光坊对访客的话一概不理，有时口里低声诵经，有时用梭子鱼样的眼神凝视大殿里的某个阴暗角落。


  进入十一月，金光坊完全丧失了时间感。早晨一睁眼，他就把年轻和尚清源喊来，问他今天是不是渡海的日子。得知还不是，他就松一口气，抬头转向庭院里白沙地上的一片杂木丛。杂木丛的大片翠绿映入眼帘，隐隐传来紧邻院旁的滨宫海岸静谧的波涛声。这些日子，金光坊开始呆呆地望着杂木丛倾听海涛，而之前很长一段时间，他都不曾注意过这些东西。


  一天，秋高气爽，天色澄净，金光坊照例找来清源，问他渡海的日子是不是今天。年轻僧人回答说：“今天申时从寺里出发。”金光坊猛地立起，又马上坐下，然后身体像是虚脱了一般毫无力气，全身僵硬，动弹不得。


  一名侍僧前来报告，那智泷信徒前来送行。接着又一名侍僧通报禅宗的高僧已到。这时，金光坊也感受到寺内开始骚动起来。几个人帮着金光坊更衣，然后领他走向入寺以来他每天早上都去诵经念佛的主殿。进入主殿的那一刻，金光坊冷静地环视里面的千手观音、右侍帝释天、左侍梵天，还有神将、天部神等。他来回注视那些神像，久久不愿移开视线。


  金光坊一切依照侍僧的指示行动，时而在主佛像前诵经，时而坐回自己的位置，凝望众佛像。狭小的殿堂内香雾缭绕，僧侣们接连不断地涌入，长长的队伍从回廊一直延伸到庭院，阵阵诵经声包围了整座殿堂。


  过了正午，金光坊走出主殿，到会客室与几位僧侣饮茶。一百零八块写有经文的小石头被装进袋子运到了回廊。几卷佛经典籍、小佛像、衣物，还有随身物品等将随金光坊一同装船的东西也一件件运过来，由僧人们重新分类整理。最后，一个将把这些东西运往海边的木轿也被抬了过来，看上去异常扁平。在金光坊眼中，僧人和工人们搬东西的动作相当粗暴蛮横，他虽心中不快，却也没有出言指责。


  离预定的时刻申时还差片刻，人们就从寺院出发了。强烈的阳光刺得金光坊双目晕眩，令人不敢相信已是晚秋时节。从寺院去往海滨的路上挤满了人。在围观人群的呼喊声中，护送金光坊的队伍穿过牌坊踏上了白色的沙滩。看热闹的人也跟随金光坊的队列而来。


  和过去那个日誉上人一样，金光坊也觉得自己的船比之前任何一位上人渡海时用的船都小。而且连登船的踏板都没有，停靠在岸边的小船和同行的三艘船排在一起，仿佛一阵浪打来就会被冲翻似的。同行者所乘的船比金光坊的船要大得多。


  金光坊很快就被送上了船。等他登船后，工人们把大木箱搬上来，照他头顶严严实实罩下去。金光坊对这个举动也颇有怨气。本该是船上先有船篷，然后人再钻进去，可现在却反了过来。外面响起了钉木箱的声音，过了一阵，声音停止了。四角形的船篷里面一片昏暗，后来，终于有人从外边开了一扇门，从外面搬进来很多物品。等东西都搬完，侍僧请金光坊出船篷和送行的人告别。于是金光坊从船篷里出来站在船边。人群中立刻喊声喧天，香火钱如雨点般投向船只和岸边，孩子们争着跑去捡钱。金光坊见状急忙逃回船篷。随后，在等待桅杆竖起来，写有“南无阿弥陀佛”的船帆张开的时间里，金光坊只能长久地坐在昏暗的船篷里。一切事务都办得很没有效率，拖拖拉拉地持续了很久。


  等各种各样的东西都被装上船，差不多已经过去了一个时辰，之后小船毫无预兆地起航了。金光坊感到小船底部碰触着岸边的小石块，咯吱咯吱地滑动着，最终被推进了大海中。他想看看外边，可不管推哪里，船篷的木板都纹丝不动。刚才进出的入口也被牢牢封住了，不论怎么推、怎么捅，都没有任何声响。


  不久，耳边传来船头摇橹的声音，金光坊松了一口气，心想还好没完全落单。从岸边到纲切岛，要靠船夫在船头掌舵前进，之后才会让他一个人随波漂向大海。


  波涛声中夹杂着钲的声音。仔细一听，伴着敲钲声还有一些人诵经的声音。但诵经声总是不断被波涛声干扰，有时猛然听上去像是节日祭典时的伴奏一般吵闹，但又转瞬即逝。


  到了纲切岛，金光坊发现船篷的木板间隙有个小小的缺口，于是脸贴着木板向外窥视。只见暮色降临的灰暗海面上，巨大的海浪正无边无尽地向远处扩散。


  “上人，就此告别了。”船夫的这句话突然从船篷顶外传来。金光坊没弄明白“告别”的意思，至今为止渡海都是到了纲切岛之后过一夜，然后第二天早晨和同行的人告别出发。


  金光坊大声发问，声音大得连他自己都感到惊讶：“船不是要在这里停一夜吗？”船夫告诉他，由于天气恶劣，同行的人有回不去的危险，所以就决定不在这里过夜了，马上切断船索。


  金光坊大声喝斥了几句，但大船似乎已掉头而去，没有人再回答他。


  不久，船身便开始剧烈晃动。金光坊把脸紧贴在木板的缝隙处朝外看去。短短的瞬间，海面上就比刚才更黑暗了，一排排巨浪撞击着向远处涌去。


  孤身一人的金光坊瘫倒在船篷里。一倒下来，这一天积累下来的疲惫便势不可挡地扑了上来。他被可怕的睡意控制了。


  不知过了多久，金光坊睁开眼睛。他仍躺在漆黑的空间里，身下的木板在猛烈地上下晃动，波涛的巨响同时从身下和头顶传来。


  金光坊起身，突然使出浑身气力用身体去撞击船篷。他有生以来从没这么对待过自己的身体。


  拼命撞了五六次之后，船篷一边的木板终于咯吱一声掉落了。与此同时，猛烈的海风和波浪的飞沫也涌了进来。兜满风的船篷猛地倒向一侧。接下来的瞬间，金光坊感觉自己的身体被海浪猛地一下卷入了海中。


  金光坊抱着一块木板，在海上漂浮了一夜。天明之时，他看见纲切岛就在眼前。多亏自己幼年时代曾在纪州海边游泳，这次才能脱险。


  那天正午时分，金光坊连同木板一起，在纲切岛的礁石岸边被人打捞起来。而死尸一般的金光坊被前一天同行的一个僧人发现时，已是黄昏时分。海上天气恶劣，同行的人都留在岛上过夜了。


  金光坊在礁石岸边吃了饭。其间，僧人们交头接耳地商量了许久。之后过来一艘渔船，金光坊又被送了上去。这时他虽恢复了一些元气，但眼看要被送上渔船时发出的求救声却微弱得不知是否有人听见。有几个僧人应该听见了，却充耳不闻。


  不知过了多久，渔船被抛在一边。人们默默地注视着。


  这时，年轻僧人清源似乎察觉到师父在念叨着除经文之外的什么话。他把耳朵凑到师父嘴边，却什么也没有听明白。于是他从怀里取出纸笔递到师父面前。


  金光坊颤抖着写下一些文字，勉强可以辨认出：蓬莱身里十二栖，唯身净土己心弥陀。


  随后，他稍停片刻，更加急促地下笔写到：求观音者，不心补陀，求补陀者，不心海。


  金光坊一放下笔，就合上了双眼。清源怀疑师父是不是已经断气，却发现他还有脉搏和体温。他并没能从师父的笔迹中确切地理解写下那些字句的心境。那是金光坊好不容易才达到的境界，同时也表达了他强烈的愤怒和抗议。


  匆忙准备的大木箱很快就被扣到了金光坊身上，这次可是把木箱牢固地钉在了船底。等这项工序完成，载着奄奄一息的金光坊的小船就被几个人推入了海潮中。


  



  金光坊渡海之后，补陀落寺住持在六十一岁渡海的传统便消失了。其实原本就没有这项规定，再加上金光坊渡海的始末被传播开来，世人改变了对补陀落寺住持渡海的看法。取而代之的是，补陀落寺住持圆寂之后，尸体会被施行补陀落渡海，从滨宫海岸漂向大海，逐渐成为惯例。这样的渡海者直到享保年间（公元1716～1735）共有七位。渡海时间被安排在圆寂的那个月，所以季节也各不相同。有在春天进行的，也有在秋天进行的。


  金光坊渡海之后，例外在生前渡海的只有一人。那就是在金光坊渡海十三年之后，天正六年十一月清源上人渡海。清源那时候三十岁，依据补陀落寺的记载，他是为了双亲而渡海的。当然，关于这位当年陪同金光坊渡海的年轻僧侣渡海时究竟是怎样的心境，后人无从知晓。

  


  [1]补陀落，Potalaka，梵语，山名，传观世音菩萨居住处，即汉译普陀山。补陀落渡海，日本中世时在佛教净土信仰影响下的一种舍身修行形式。


  
小磐梯


  从喜多方到桧原通常要走四十七八里路。若是早上八点从喜多方出发，就算一路上边走边玩，下午两三点也能到桧原。但经过大盐村之后有一个叫大盐岭的山岭，由于石子路尖石突起，上下坡时着实难走，可对于每日驾驭驮马往返于这条路上的年轻力壮的男人来说，根本不算什么。在如今公路交通已相当发达的日本，这条路因被从若松方向经喜多方、桧原绕道米泽的米泽大道所取代而彻底废弃，但在明治中期——准确地说，我们从喜多方出发是在明治二十一年（公元1888）七月十三日——一路上还有相当多的人马来来往往，十分繁荣。由于桧原附近有许多漆器工匠，每天光是从若松运送漆器木胎而来的驮马就数量可观。


  这次出差，我们从一开始就抱有一种度假般闲适的心态。我的工作类似于征税员，提到征税员，难免会给人一种横征暴敛的卑微恶吏的印象，但事实绝非如此，要是在现在，我们大概会被叫作耕地勘察员。


  当时，我们承担郡政府的纳税工作，每隔一年调查一次辖区内农村耕地面积，并对超出部分进行征税之前的调查。我被分配到了喜多方，对了，当时喜多方的街道都还没有建成，隔着田附河分为小田附村和小荒井村。而我就在小田附村的郡政府里做这样的工作，用当时的话来说就是耕地调查。那次出差的目的就是调查桧原村下属的磐梯山北麓，也就是被称作内磐梯的地区，调查散落山间的几个小村寨的耕作面积。


  与我同行的还有留吉和金次两人。留吉已经鬓角泛白，年纪将近五十，身材瘦弱，却是个性格耿直的人。透过撩起的和服后衣襟可以看见他那细长瘦弱的双腿，但这双腿走起山路却胜过我们中的任何一个。金次三十多岁，是个沉默寡言、性格有些阴郁的年轻人。这位也是一副穿着草鞋、撩起后衣襟的打扮，只有我的装束还稍微像个测量人员，下身整齐地穿着盖住脚面的蓝色工作裤，上身是和式上衣，脚踩草鞋，并在腰间绑了一双备用的。


  我一副领队装扮，虽然最年轻，只有二十八岁，但我二十岁左右就曾经在横滨协助过外国测量技师，多少具备些测量工作的经验和知识，所以虽然年轻，却在乡下的郡政府里被安排在指挥的位置上。留吉对测量工作本是个外行，开始是作为一名临时工来政府工作的，在他协助测量工作期间，不知不觉似乎就变成了测量组的工作人员，他自己估计也是这样想的。金次是因为这次工作在喜多方新招进来的秘书，字写得相当漂亮。


  出差预计十天，一开始就安排了时间充裕得近乎奢侈的日程。第一天从喜多方去桧原是熟路，如果提前到达，在那里无所事事，难免会遭村民非议，于是我们就在途中的茶馆打发了一段时间，甚至还在山岭的树荫下睡了午觉，边走边休息。刚娶了媳妇不到一个月的秘书金次只要一坐下来休息就会打瞌睡，因此总被留吉取笑。


  正是天气逐渐转热的时候，稍走一会儿路就全身冒汗，可一停下脚步，干燥的山风又会吹得皮肤发凉，此时是这个地区一年中气候最宜人的时节。这一年的雨季特别长，直到七月初，几乎都没有彻底放晴。气候不佳自然对农作物也产生了影响。而此时天气正在转好，看了太久阴郁天空的我们，无论是看到凝聚着尘埃的雾气、漫山遍野生命燃烧般充满活力的绿色，还是那万里无云、明彻深远的蓝色天空，都感觉如此特别，想想接下来几天的旅程都很愉快。


  那天四点左右，我们已经在桧原境内，途中发生了一件小小的、连事件都称不上的事情。我们下了大盐岭，沿着桧原河岸边的小路赶路时，对面走来一个游方朝拜者打扮的女子，默默拦在我们面前，嘴里开始念叨。我们听不清楚她在说什么，便凑到那女子跟前，只听她嘴里嘀咕着：“回不去了，回不去了哟，为了你们自己别往前走了。”这女子穿着鼠灰色的棉布衣，戴着相同颜色的护手和绑腿，手里拿着铃铛，四十来岁，肤色偏黑，再加上因年龄而生的细纹，总让人觉得有些顽固并不怀好意。她说话的时候也不看我们，眼神明显异于常人。


  我和金次没搭理她，径直走了过去，留吉却几次想要闪开都被那女人挡住了，左右躲闪了两三次，最终擦过对方的身体向我和金次这边追来，嘴里还念叨着：“精神病真是麻烦。”留吉似乎还有点放心不下那女子，走出很远之后还回头看了几眼，嘀咕着：“还盯着我们看呢，真晦气。”


  虽然有这么一段小插曲，在旅行的第一天，我们仅仅因为从政府那些无聊的事务中解脱出来就已经感觉十分惬意了。那一天，我们经历了几次小地震。一次是在桥上，明明不是吊桥，却看见桥板嘎吱嘎吱地一齐向某个方向摇摆。留吉说地震了。其实在那之前我就已经感觉到发生了相当强的地震。可这一个月来，我已经习惯了地震，在喜多方地区，一天中总会有几次可感地震，所以也就见惯不怪了。


  后来回想起来，我们不该把路上遇见的那个疯癫女人的话当作毫无根据的疯话一笑了之。那时倘若照她说的从那里原路返回，也许如今我们还能继续各自原本的人生道路，而不会落入如此悲惨的境遇。人类就是如此浅薄，连近在眼前的危险都无法预见。那个时候，我们正在把自己一步步推向自我毁灭的地狱之门。


  



  前面已经说过，桧原是米泽大道边上的驿站，由五十多户人家组成村落，因附近一带桧树多，以前似乎被称为桧木谷地，可以说是一个隐匿在桧树林里的山间村落，大概位置就是在磐梯山山阴、吾妻山以西、高曾根山的山腰，相当偏僻。桧原四面环山，因而平地很少，耕地缺乏，土地名副其实的贫瘠不毛，村民们基本上以加工漆器木胎、剥兽皮和赶驮马维持生计。


  旅店有三间。此地沿我们从喜多方而来的路径直朝东北走，越过郡边境的山峰，再走二十三四里路就会到达羽前的纲木，从纲木再走二十三四里路就到了米泽。因此虽然只是山间小村，桧原却成了连接文明时代新风的通路，连相扑界的大达[1]一行四五年前也曾在去往米泽、山形的途中经过此处，就住在我们经村长办事处介绍的旅店里。旅店正门供客人解下草鞋的土间内还挂着“大达关一行御宿”的大招牌，估计就是那个时候留下的。


  但我们第二天就要离开桧原的米泽大道，折向南边，来到隐藏在磐梯山北麓密林下的长濑河，沿河岸前进。隶属桧原村的细野村由七户人家组成，在距桧原十一二里远的地方，而离细野七八里远的地方还有个二十户人家的大泽村。进入大泽村，可以说就来到了磐梯山的正下方，从大泽到磐梯山半山腰的中之汤、上之汤温泉疗养地，路程仅七八里。从大泽绕磐梯山山麓向东北方向再走七八里路就是由十二户人家组成的秋元村。


  我们这次的工作便是调查以上细野、大泽、秋元三个村落的耕地，村长办事处所在的桧原村似乎任何时候都能进行调查，我们便决定把它放在后面，先趁雨季刚完暑气未盛的时候去调查隐藏在密林深处的三个小山村。


  那一晚，我们在旅店和村长办事处派来的工作人员协商，得到了春太郎、久米、信州三人的支持。信州虽然名字奇怪，但大家都这么称呼他，我们也就跟着叫了。春太郎和久米两人都是年过六旬的老人。春太郎看上去像个性格稳重、出身名门的隐者，一副大耳福相；而久米则恰好相反，性格有些乖僻聒噪，眼睛深陷，颧骨突出，看上去脾气倔强。信州似乎能说会干，有点小聪明，一个人就能掌控办事处的所有杂务。他身材矮小，看上去三四十岁的样子，从外表分不清到底年轻还是年长。


  这三名村民将作为耕地调查的督促员和我们一同前往调查现场。进入明治新时代还不到二十年，把收取税金当成骗钱把戏的人还很普遍，所以那时候尽管只是调查四十户左右的耕地也需要如此阵势。


  第二天，七月十四日清晨，我们一行六人离开桧原村。新加入我们的春太郎、久米、信州三人也和留吉、金次一样卷起和服衣角，裹着头巾，系着绑腿，脚踩草鞋。站在旅店房间门口时，我们经历了那天的第一场地震。由于是最近频发的地震中最强烈的一次，我们和旅店里的女人们一样都惊得飞奔到外面的路上。


  出了旅店，村口处有一座桥，我们穿过桥去往长濑河左岸。从那里开始，小路向着南方缓缓蜿蜒，进入一个叫作岩石河滩的路上铺满小石子的地区。当我们正要向那里前行时又发生了一次地震。但这次感觉就像是刚才那一场地震的余震，所以谁也没开口，只在那一瞬间都停住了脚步。那些小石子层层叠叠蔓延到河滩里，清晨的阳光照射在石缝间生出的杂草上，早早升起的烈日令人不禁想到正午将至的炎热。望着那明晃晃的烈日，我似乎感觉大地在晃动，一阵异常的不安涌上心头，原来大地是如此不可信赖。瞬间的厌恶感如同飞鸟划过天际在我脑中闪过，然而，我很快就忘记了。


  穿过河滩，磐梯山脉的大磐梯、小磐梯、赤埴三座山峰优美地耸立在去路的正前方。山峰看上去很有雄壮之美，虽然无数次听说从内磐梯看山景多么美丽，但亲眼见识之后才觉得比传闻更胜一筹。从山麓到岩石河滩全是桧树、栎树、榉树、冷杉、枫树丛生的苍郁的原始森林，磐梯山下的树种是经过整理的，地表覆盖着红松、白桦等。总之，从岩石河滩一眼望去净是壮丽的林海。想到接下来将要造访的三个小山村就隐藏在这片茫茫林海之中，感觉有些不可思议。人类在这样的地方竟然也能维持生计，我心里不由生起一种敬畏之情。


  道路在细野分岔，一条通向吾妻山山麓，另一条就通向我们的目的地磐梯山麓。我们在岔道口向右拐，穿过长长的原木桥去往长濑河右岸。


  过原木桥时，办事处的工作人员信州发现河滩边有大群蟾蜍正在迁移。


  “那两块石头之间不断爬来的不是癞蛤蟆吗？”


  听了信州的话，大家都望向那边。果然，那简直可以说是一支由成千上万只蟾蜍组成的大部队正在迁移。每一只都在一刻不停地向前跳跃，因为身后紧紧跟着同胞，除了前进别无选择。不过这群生物的行动有些异常，它们似乎目不斜视地专注于迁移，好像有一股死心眼的认真劲。


  “吓了一跳”、“吓死了”……大家嘀咕着，留吉、金次、春太郎、久米、信州都被这奇异的景象深深地震惊了。接着，信州说他见过蟾蜍在融雪之际群集交尾，但这么多的蟾蜍一起迁徙还是头一次见到。久米说自己曾经在十年前见过这一带的蟾蜍打仗：“这里的癞蛤蟆和上游的癞蛤蟆发生了冲突，于是就准备靠武力解决，没错，肯定是这样。”


  “嗨，该走了，这样傻站着，没法调查耕地啊。”留吉说道。他的话让大家重回现实，继续赶路。


  进入细野村时已经过了十点。虽说是一个村落，却仅有七户人家。各家的房子都建在东西两侧八森山和剑峰山之间的狭长地带，好像人的身体一样蜷缩着，紧紧挨在一起，坚实地矗立着。在磐梯北麓，这个细野村是东西走向的丘陵间最狭窄的地区，不愧是一个峡谷间的小山村。村里的男人以做漆器木胎为业，每家每户都在正房边上建了鸡窝一般大小的木胎小屋，里面放着一两台转盘。农活全由女人承担，所以当我们进村时，忙于田间杂务的女人一个也没见着。


  为了对耕地有个大致的了解，留吉在一个村民的带领下进了后山，而我们就和木胎屋里的老人闲聊打发时间。这期间又发生了一次地震。


  在等留吉回来的那段时间，村里的男人们也加入了聊天。大家一起商量几天后耕地调查的具体安排，讨论完之后，我们便离开了细野村。出了村口，地形豁然开朗，低矮的丘陵像波浪一般起伏，大平原把磐梯山环抱在内，向东西方无限延展。


  经过细野村之后我们便离开了相伴许久的长濑河水路。从细野到大泽的七八里路程几乎都是在原始森林里摸索，一条连路都称不上的小道蜿蜒着经过黄蓬原、大渊之类只有地名没有聚落的地方。在黄蓬原，我们遇见了从磐梯山温泉疗养地下来的一群人，其中还混杂着女子，似乎是一个家庭。一对年届五十的夫妇、一个十五六岁的少年、妻子三十多岁的妹妹，还有帮他们带路的桧原村邻村盐原村的两个年轻人。


  这是一个商人家庭，特地从新潟赶来，准备在中之汤进行一个月的长期温泉疗养。但这几天他们总觉得磐梯山和以往相比有些异常，突然感到不安，才过了一个星期便匆匆结束温泉疗养下山来了。


  男主人看上去病恹恹的，血气不畅，一脸不快地沉默着。而夫人看上去多少有些歇斯底里的倾向，神经质的脸庞紧绷着，像是警告我们，接下来这些事可是非说不可。她说：“四五天前开始，上之汤的水量骤然减少，这已很不可思议，而岩石间喷出白色水蒸气的猛烈程度更是惊人。中之汤的水量虽然没有减少，但从两三天前开始水温就高得不能入浴。这四五天里每天都能听见山谷的轰鸣声，而且一天比一天剧烈。像今天早上，轰鸣声几乎像是山崩地裂一般，这前后还发生了地震。我们每年这个时候都来这里泡温泉，还是头一次遇到这种情况，肯定不寻常。”说完这些，她又接着说，“还有一些人和我们一样害怕，都下山了，可这世界真是什么人都有，还有人和我们相反，正往山上赶呢。”


  据说，现在上之汤还有三十人，中之汤有二十人，下之汤也还有二十人左右，都是来疗养的。


  一个带路的盐原村的年轻人说：“这十年来都说磐梯山会消失，但却一点都没有动静，照这样下去，今年估计是要消失了吧。昨夜山里下了点雨，今天一看，沼之平的温泉池却把雨水全都吸干了。这种现象说可怕的确可怕，说没什么大不了也没什么大不了，但磐梯山都这样了还不发生点什么也太不像话了吧。”年轻人没什么把握地表达了当地人的看法。听了这些话我有些担心，又似乎一点都不用担心。可那些异常得没什么逻辑的话却格外体现出当地人的恐惧感。年轻人总是在话里夹杂着“老天保佑，老天保佑”，之后同行的人催促着启程，他便跑到前边大步走开了。这年轻人刚才用了“消失”这个词，山要消失应该指的是火山喷发或山顶被炸飞的意思，这个地方的人都把这个词这样用。


  和新潟商人一家偶遇，并听到种种传闻之后，我尽管感到有些毛骨悚然，但对于自己将要相反地一步步接近他们正要逃离的磐梯山，并没有感到不安。然而，和那些人分开之后又走了几里路，向来沉稳的“隐士”春太郎突然开了口：“我活了这么久，还没像今天这样见到这么多蛇呢，这可不是什么不足为奇的事。”实际上，我也注意到了这一点，只不过初来此地，心想也许这里本来就是蛇多的地域。过了细野，光是扬起镰刀形身躯横穿道路的蛇就看见了好几条；刚想找地方坐下休息一会儿，却发现数量众多的细长身子的家伙们正静悄悄地滑过树丛。作为这个地方的原住民，很少发表意见的春太郎都这么说了，我总觉得这有些不寻常的意义。接着，像是呼应春太郎的话，这下轮到久米发表了意见。“我倒不是很在意蛇，但山鸽和野鸡为什么在四处吵吵嚷嚷呀。据我以前打猎的经验，鸟群不会这样闹腾的。”他歪着脑袋说道。


  这时，一整天都没开口的金次明显地表现出畏惧的神色，蠕动着嘴说：“我们昨天在山岭遇见了一个女子，她说——”


  “金次！”金次正要和久米搭话，旁边的留吉用出奇强烈的喊声制止了他，并训斥他别说些没用的话，这在温和的留吉来说是很罕见的。只有信州一人似乎置身事外，对同伴之间逐渐紧张的气氛显出毫不在意的样子。


  “山偶尔会轰鸣，蛇和鸽子偶尔也要搬家。如果事事都在意，那春太郎很快会中风，久米也要秃顶了。”留吉这么开着玩笑。我这时才知道，原来春太郎对事物从不大惊小怪的沉稳态度是因中风导致的行动迟缓。久米留着和尚头。听了信州的话仔细观察之后，我才发现他那凹凸不平的头顶有好几处不长毛发而形成的光泽区。


  



  下午一点，我们进入大泽村。那时候大泽被称作押泽、雄子泽或雄于泽什么的，被取了各式各样的名字，无法辨清哪个是正确的。这些都是办事处账簿上各人随手写的，可就算知道了哪个是真正的村名也没什么用。这里不过只有二十户人家、两百左右的人口，村民在这个能够朝夕仰望磐梯山的地方生活并扎下根，而密林深处的某片区域就被村民和外人称作“大泽”。


  我们向村民提出在村里过夜的请求，之后看日头还很高便决定走一趟东北七八里之外的秋元村。如有可能我希望明天就开始秋元村的耕地调查，所以今天想先去勘察现场，也想和村里的人商量商量。长濑河从大泽村附近开始基本上九十度转向东边，环绕磐梯山流淌，众所周知，这条河最终注入外磐梯山的猪苗代湖。从这一带开始可以看见两岸美丽的河滩。我们走出大泽村，沿着长濑河前进。离大泽三四里路，小野河与长濑河汇流，河面逐渐变宽。又走了三四里路，小仓河与之汇流。秋元村就在距离第二个汇流点两三百米的小仓河沿岸，有十二户人家。


  从大泽到秋元，磐梯山麓的密林如同厚厚的绒毯向远处展开。土地并不平坦，高原地区特有的小丘陵连绵起伏。这边是布满白桦林的山丘，那边是大片的原野，长满了此地独有的高过人头的芒草和茅草。


  小磐梯居中，赤埴居右，大磐梯居左，如此三峰耸立，我们从细野到大泽，一路上看到了磐梯山全景。而到了秋元村，磐梯山的面貌就完全改变了。至此，左手边远远的梳子峰猛地靠近三座主峰，于是磐梯山上有四座山峰各自守着自己的领地，相互保持一定距离耸立着，看上去简直变成了另一座山脉。从秋元眺望磐梯山也同样十分壮丽。


  我们在秋元的一户农家喝茶，一边欣赏和以往完全不同的磐梯山景，一边商量明天耕地调查的事宜。大家正坐在长廊上讨论的时候，又发生了今天不知第几次的地震。农家主人说：“这样频繁的地震，难怪大泽人会吓得魂飞魄散。你们还是赶快从大泽撤离到我们村比较安全。”


  从农家主人口中，我们第一次听说大泽村最近水井干涸，比起其他地方，那里的地震震感特别强烈，大山发出的轰鸣声也很异常。这些现象令大泽村村民每天战战兢兢，这十几天来连干活的心思都没有了，家家户户都犹豫着要搬走还是留下。


  虽说秋元和大泽同样位于磐梯山山脚下，但诸如汤尻峡谷、小深峡谷、大深峡谷等磐梯山脉的众多峡谷向北延伸，而把大泽村单独包围了起来，如果磐梯山发生天灾，大泽村便肯定要承担厄运。不可否认的是，秋元村的人多少带有些隔岸观火的轻松心态。


  听了这些话，我们也觉得住在大泽并不太令人安心，况且给那些动摇不定的村民增添麻烦也不太妥当。但今天既然已向对方提出了住宿请求，可以明天再从长计议，我们最终还是返回了大泽村。


  当我们回到长濑河与小野河的汇流点时，路遇一对穿着不同寻常的年轻男女，远远看去就觉得他们有些不同于本地人。我们腿脚快，追上一看，果然是一对都市模样的年轻男女，都在二十一二岁上下。男子一脸书生气，穿着和服便装，手里拿着阳伞。女子白肤丰颊，娇嫩的脸庞掩藏在披巾之后，发型精致，条纹和服也是东京一带才能见到的款式。


  我问他们去哪儿，男子回答去上之汤，但他们的行李只有女子拿着的一个包袱，不用说作为旅行者，就连温泉疗养客都不能是这身打扮和装备。信州问他们，在这个时间、这身装扮去上之汤，打算何时到达，男女两人都答不上来。看样子，这两人似乎连上之汤的具体位置、经由路线、路程等情况都一无所知，便在磐梯山麓的原野上晃晃悠悠了。


  我半强迫地建议他们今晚和我们一起在大泽过夜。我认为这于这对神情恍惚的男女来说是最佳的选择。女子显得有些踌躇，似乎希望男伴帮她回绝。而男子有些懦弱，最终还是被我强行说服，答应了我的要求。


  年轻男女和我们同行总会落后，于是我时不时地停下脚步等他们追上来。这时候，我的视线不经意地落在那姑娘脸上，在我眼中，她长得实在美丽。我并不是指姿态或容貌之类的美，而是一种无瑕的清纯之美。那张脸，那步态，甚至一些小动作都无不透露出此点，我深感世上原来还有这么美丽的女子。


  由于我们又带了两名客人来到大泽村，信州便帮忙介绍，简单安排了住宿。我和年轻男女住一家，剩下的五人住邻家的一间房。井水干涸，所以没有洗澡水，但很意外地我们都受到各自投宿农家的热烈欢迎。


  如同在秋元村所听说的，村里的农户都在因磐梯山剧烈的轰鸣和地震而担惊受怕，人心惶惶。这种情况下，多一个人睡在同一个屋檐下，对惶惶不安的村民来说也算是多一份安慰。


  我投宿的人家和留吉他们五人投宿的农家都是大家庭，两家都有许多孩子和老人。不仅在大泽，在细野和秋元，子女众多的家庭都很多，一家有八九个孩子是很普通的。


  房子的构造都一样，朝着门口土间的都是二十叠或三十叠带地炉的大木板房，里面是八叠左右用木板窗隔开的客厅和储藏室。客厅朝前院，储藏室朝后门，各自带有外廊。


  我睡在客厅，年轻男女睡在储藏室，农家主人睡在大木板房。


  房间暂且如此分配之后，我们被邀围着地炉与主人一家共进晚餐。主人夫妇脸色阴郁地向我们叙述了种种异常现象。诸如今年的雪比往年积得更厚却化得更早；这个月初，土田村的人在黑泽尻砍胡桃树时，听到地下频频传来大树倾倒的巨响而害怕得逃回；还有四月十五日晚上九点左右，磐梯山山顶喷出蓝色的火焰，一两分钟后又传来火炮一般的轰鸣等等。孩子们在父母说话时都齐刷刷地抬头仰望着他们的脸，轮到我说话又齐刷刷地把脸转向我这边。年轻男女几乎不开口，似乎各自陷入了忧思。看到这情景我难免有些在意，和主人一起向他们搭话时，他们多少也会吐出几个字，但从不主动与我们说话。


  吃晚饭时，又来了一个客人，是一个今天中午从桧原出发来到此地的男人。他一进门还在门槛解草鞋，就开始喋喋不休地说自己早想从桧原来这里一趟，这是第一次尝试，路又远又差，一路上吃了不少苦。这人貌似十分莽撞无礼，但当他坐在地炉附近，灯光照亮脸庞时，我却意外发现他四十来岁，一身商人打扮，看上去挺精明能干。


  关于此人的情况，即便我们不开口问，他也会自己说个不停。大家很快就明白了事情的来龙去脉。他出生于外磐梯山的某个山村，年轻时去大阪开鱼糕店发了财，积累了一小笔钱。这次是首次回乡为去世的父母举办盛大的法事，同时也想令乡亲们大吃一惊。这便是他回乡的目的，以显示出他的气魄。


  如果是外磐梯的村落，那肯定从猪苗代方向走比较顺路，路途更短也更好走。可是，他非不那么走。就算是长久以来一直想从桧原走一次磐梯山，但偏偏选在衣锦还乡的隆重时刻，真充分体现出这个小有成就的男人的为人了。轻率自不用说，很容易自大、爱逞威风，但此人并不令人讨厌，也有很值得欣赏的优点，事实上他那积累财富所需的勤劳实干让人印象深刻。


  此人到来之前，农家主人一直在谈论和磐梯山有关的阴郁话题，而当这个开朗的人一出现，话题就彻底转变了。地炉边上笑声不断。


  但是，这期间又发生了一次微震和两次山鸣。虽然是很轻微的地震，但年幼的孩子内心似乎蒙上了恐惧的阴影，他们急忙冲到父母身边，吓得哭出声来。山鸣在我听来和风声没什么区别，心想原来这就是山鸣，那么白天在路上的确听到过几次类似的声音。和地震时不同，山鸣时孩子们虽然还是紧偎着大人，但却不哭不喊，稚嫩的脸庞露出一副沉思的神情，竖起耳朵一动不动地追寻声音传来的方向。看到年幼孩子们这样阴沉而专注的表情，我有种说不出的难受。


  吃完晚饭，我们和农户一家都早早入睡了。大阪的鱼糕店商人和我一起睡在客厅。我们把被褥并排铺好，他头刚碰到枕头，没一会儿就打着鼾昏睡了过去。


  我也很快睡着了，只是睡得很浅，不一会儿就睁开了眼睛。睁眼的同时，我听到储藏室那边断断续续传来拉动防雨窗的低沉声音。那声音持续不久便消失了，但过了一会儿，又响起来，十分顽固且不厌其烦。我仔细听着储藏室的动静，终于，那边传来有人踏过榻榻米的声音和衣角擦过地面的声音，年轻男女沿着外廊走到了屋外。不知为什么，刚躺下来的时候，我就预感可能会发生这样的事，估计也因此才睡得这么浅。总之，既然听到了那边的动静，就不能置之不理。


  我犹豫着推开了客厅的防雨窗，光着脚走向庭院。屋外是如同白昼般明朗的月夜，甚至可以清晰分辨出庭院一角那棵南天竹上每片叶子的正反面。我从屋侧绕到后门，然后沿井边小路来到比这家庭院略高的山坡。杂草叶和芒草穗在月光下闪耀着白色的光辉，向远处无尽延伸，原野那端可以看见年轻男女远去的身影。


  我觉得没必要跑着去追，于是大步跟上。走出五六十米，那对男女回头张望，我便怒声喊道：“究竟要去哪里啊，蠢货！”女子瞬间开始奔跑，但似乎很快就放弃了。她停下来，用袖子掩面啜泣。男子则是完全不知所措的样子，只是茫然地呆立在那里。


  女子穿了和白天不一样的和服，深紫色的面料衬得她的脸色越发惨白。那似乎是赴死的盛装，她竟然此时把它穿在了身上。


  “我们是无论如何都活不下去了。”女子抬起泪湿的脸庞，对我说出这么一句话。


  我没有理会她的心情，只是让他们回去，然后就径自先朝农家走去。到了后门的水井旁，我洗了洗脚。那两人也跟着我洗了脚。我没有可穿的鞋，便从他们住的储藏室进去，回到自己睡觉的客厅。之后从储藏室那边传来一阵女子的啜泣声，我没有在意便睡着了。


  



  第二天，也就是七月十五日，我被强烈的山鸣声吵醒，那是在六点还不到的时候。那时鱼糕店商人也起了床，不知从哪里掏出一块金壳表，对着从防雨窗透进来的白晃晃的日光，读出了时刻。


  我和鱼糕店商人都已睡意全无，穿过防雨窗坐在外廊上，一边感受着清晨寒冷的空气，一边抽烟。这时，储藏室的防雨窗打开了，农家主人住的大木板房的防雨窗也打开了。多亏山鸣声，大家都起床了。当然，对农家来说这也绝不算早了。隔了一个小山坡的邻家看样子早就起床了，留吉和春太郎正在那家的前院边聊天边穿草鞋。接着，久米、金次和信州也出来了。大家都在做着出门工作前的准备。我接下来得去吃早饭，所以要比他们晚一步出门。


  我不经意地看着那边的伙伴们，而朝向我这边的留吉也发现了我，轻轻挥了挥右手，示意要先走一步。久米、春太郎、留吉、信州、金次也依次走出邻家的前院。


  等住在邻家的一群人离开三十分钟左右，我和鱼糕店商人，还有那两个要殉情的男女一起从农家出发。女子今天还是穿着昨夜那件紫色和服，看来他们还没有放弃求死的想法，我感到有些愤怒。


  “我接下来去秋元，你们也跟着一起去吧。到那里再派人送你们回猪苗代。”


  我对那两人用了如此一厢情愿的说话方式。男子轻轻点头，女子低着头默不作声。这时我从他们的神情可以看出，男子已经放弃了求死的想法，而女子却还执拗地坚持。或许从一开始，那男子态度就不是很积极，只是被女子强迫而不情愿地来到了这里。这么一想，我反而对女子的执著产生一种莫名的怜悯之情。


  我们依昨天的路线，沿长濑河前行。今天同样晴朗舒适，万里无云，淡淡的蓝色使天空显得纯净透明。距大泽村两百多米远的地方，道路被从小深泽流出来的小溪阻拦，越过小溪道路正好分岔，一边去往秋元，一边去往川上、长坂方向。


  鱼糕店商人就在那里与我们分别，走进了被半人高的大叶竹围拢的小道。他只穿着一件白衬衫，和服装进包袱里，用扁担挑着，另一头挑着手提包，似乎很急迫地迈着步子，慌慌张张向远处走去。最终，白色的背影完全消失在大叶竹丛中。


  我一言不发地跟着那对都市男女，向小野河的汇流点走去。和鱼糕店商人分开没多久，我们看见路边小山坡上站着十来个村里的孩子。小的才五六岁，大的也就十岁，像是大家一起结伴出去玩。这一带学校自然是不可能存在。如果再大一些，孩子就得帮家里干活，可他们现在还太小。眼下正值养蚕的繁忙时节，父母无暇看管，便一大早就把孩子们赶出家门，放任他们在山野玩耍。


  孩子们占据了比山路更高的地方，站在那里毫不客气地打量我们。我也把视线投向他们。那一刻，我似乎在其中看见了昨晚投宿的农家的孩子。不过，农家的孩子看上去都长得差不多，他们之中似乎有昨天被地震吓得蜷缩在地炉一角的孩子，也有一声不吭倾听山鸣的孩子。虽然分不清这些孩子都是谁家的，但我想确认一下昨晚收留我们的那家农户的孩子是不是也在其中，如果在就打个招呼。


  正当这时，准确地说是七点四十分左右，我感到大地开始剧烈地晃动。那种强烈的震动方式和至今为止发生的地震完全不同，我猛地扑向地面。分不清是山体的轰鸣还是地底的轰鸣，总之传来一种令人毛骨悚然的发自地壳深处的声音。接着，年轻女子一下子失去重心，踉跄了一步，跪倒在地，正好进入我的视线。我好不容易站了起来，又因第二轮的震动倒地。这次我用右手支起了身体。不知那些孩子们是不是坐在了高地上，抬头看去不见他们的踪影，高地上沙尘飞舞。


  第二轮地震平息时，我接受了前两次的教训，小心地支起身体。在我身旁，年轻男子正伸手去搀扶女子。


  这时，我看见高地上冒出一两个和尚头。紧接着，所有的脑袋都伸了出来，我听见一个孩子像唱歌一般大声喊着：“火山喷吧，要喷就喷吧！”


  接着，其他几个孩子也声嘶力竭地合声喊道：“火山喷吧，要喷就喷吧！”


  我眼里清清楚楚地看见了几个孩子朝磐梯山站立着，耳朵里清晰地听见了他们用尽气力的大声呼喊。


  “火山喷吧，要喷就喷吧！”


  就是这样。在那无法辨别是歌声还是喊声的绝唱结束之前，轰然巨响劈开了大地。我感到自己被气流推向右侧一两米的地方，然后落在地上。巨大的响声一次次传来，大地不停地晃动。我的眼睛是什么时候看见磐梯山的，之后怎么回想也想不出来，反正那时候，磐梯山山顶的烟柱直冲云霄，仿佛地狱一般瞬间就达到了磐梯山本身的两倍高。磐梯山真的喷火了。从那时起，小磐梯的身影永远消失了。当然，这是我事后才知道的。


  而我是怎么获救的，这一点我也不能准确地解释清楚。但我仍然记得岩石和砂土组成的巨大洪流从磐梯山北麓奔流而下，吞没一片又一片的密林，那恐怖的景象仿佛并不存于这个世界，如同噩梦。之后，不知是在哪个地方，那紫色的衣裙仿佛被飞快的激流吸附，像一枚紫色的小纸片飘上天空，瞬间便落入泥土的激流中消失不见。小石块和灰尘不断飘落，根本分不清白昼和黑夜，一切都在昏暗的天地中进行着。我不顾一切地沿着小野河逃向秋元村北面的高地，就因为这个举动，我才九死一生。如果我逃离的方向稍微偏离一丁点儿，就极有可能落入泥土的洪流消失得无影无踪。


  磐梯山喷火之后仅仅一个小时，细野、大泽和秋元都被岩石和泥土的洪流吞没，掩埋在几丈深的岩层之下。而接下来，如同各位所知，不仅是北麓村落，东麓也有一些村落遭遇了同样的厄运。


  关于磐梯火山爆发，已有很多精确的调查报告公布于众，事到如今我也没有什么要补充的，只想说说和那些地质学家的报告不同、关于磐梯火山爆发的见闻。我的耳边至今还回响着“火山喷吧，要喷就喷吧！”的喊声，那是孩子们在束手无策的情况下对火山作出的最后挑战。


  还有一点，记载有四百七十七个遇难者，但准确地说，我认为这个数字至少还得加上三人。如果要举行类似集体追悼会的活动，我希望能祭奠那对姓名不详的年轻男女和同样姓名不详的鱼糕店商人的灵魂。现在，细野、大泽、桧原和长濑河中段都已被岩石和泥土掩埋，沉入了那时形成的巨大湖泊之下，秋元也同样沉入了其他湖泊之下。


  说起来，我至今也没再去过那里，恐怕将来也不会去。就算亲眼见到那里形成的美丽湖泊，我的内心也将不知有多么恐惧。恐怕这一生，我都不会再想踏上内磐梯的土地。

  


  [1]旧时日本相扑界级别最高的力士。


  
北方驿道


  大约一个月前，一个素不相识的人给我寄来四册线装书，书名很长，叫《日本国东山道陆奥州驿道图》，每册有四十余张对折的大幅和纸，四册加在一起也没有多少重量。如书名所示，书中用淡彩鸟瞰式地描绘了从白河关经现在的福岛、宫城、岩手、青森北上至下北半岛北端的大畑沿途驿站风景，可谓名副其实。


  寄件人是“锻冶山兵太”，地址是“三重县木本町马止”，邮戳上的文字看不清楚。对锻冶山兵太这个名字我全无记忆，收到邮包之后，我每天都在等待这个陌生人的音信，却没有任何动静。


  书刚寄到时，我粗略翻了翻，觉得内容奇特，却完全猜不出对方出于什么缘由寄给我。奇怪之余，我就把书连同包装纸放在书架上，一周之后，才在初冬清晨的暖阳下拿到檐廊打开，好奇地细读起来。


  每册书都在封皮注明了描绘区域：第一册“从白河郡至伊达郡”，第二册“从刈田郡至下胆泽郡”，第三册“从和贺郡至北郡”，第四册“从北郡佐井港至田名部海滨”。


  每册书都用整页篇幅如实描绘驿道风景，没有文章，只附了简短的注，比如此处发洪水时无法过河、此地有何特产、《东鉴》一书中有所记载等等。第一卷第一页原本应该有序，可惜被人剪掉了，只剩下写有“露州居士识”几个字的部分。第二页本来有图画作者和校对者姓名，但只剩下“校对”两个字和写有“势州神都”、“奥州须贺川站”、“奥州一户站”等文字的部分，其余都已破损，只留下雨点打过般的茶色污渍。


  因此，对这方面毫无所知的我既无从知晓画册描绘的年代，也无法判断这画册是不是照原本临摹而成。


  显然，画册的目的在于描绘进入东山道奥羽之后的驿道全程实景，作者的用意不同于单纯的风景画，而以富有雅趣的笔触展现东北地区萧条的秋景，算是风格独特的画作。画册上还残留着“校对”字样，想必有当地人参与了驿道图的完成，但作者本人的实地考察记录无疑是画册的基础。


  第一卷第一页画的是从白河市穿过小丘陵，越过清水坂到根田车站间七八里路的风景，从画面中能感受到初秋的气息。到了第四卷最后一页，下北半岛北岸大畑附近伸向深海的断崖呈现出初冬的萧索。从画册中能够看出，作者在描绘漫长的驿道风景时加入了对季节的思考。


  我对绘画完全是门外汉，判断不了画作的年代。从画册中所注的“仙台市一千七百十三户，盛冈市一千八百余户”大致可以推测出作者是江户中期人士。


  本文目的并非详细介绍画册，在此不多赘述。陌生人寄来的这薄薄四册东北驿道图让我饶有兴趣地翻了一整天，不忍释卷。


  作者从初秋的白河出发，越过清水坂，沿二本松、福岛、白石、仙台、一关、盛冈、金田一、三户蜿蜒北行，过五户站，远眺八甲田岳，四处是萧条落寞的晚秋原野。接着，作者经过初冬季节海面晦暗的陆奥湾，入野边地港，再北上到田名部，之后不知走的海路还是陆路，中断了一日路程，经现在地图上下北半岛面对津轻海峡的村落，到达大畑，就此为旅途画上句号。


  第二天，我带着四册作者不详的驿道图，去拜访研究地方志的朋友，借了江户末期的木版地图《陆奥出羽国郡行程全图》来对照。想起江户时代的游历文人菅江真澄的东北纪行文中包含南方部分，便又去图书馆查找。


  和朋友的古地图一对照，驿道图中出现的二三十户的小村落名称几乎全部相异。查找了真澄的纪行文，在下北半岛中有关于田名部、大畑、易国、大间、奥户等地的记录，两相对照，虽有所差异，真澄的记叙和驿道风景图却在意境上惊人地一致。我想象着两三百年前北海偏僻之地的种种景象，感觉其乐无穷。


  当然，这么做并不是想深入考察古驿道图的作者和那个年代，我丝毫没有这种想法，权且算作愚不可及的自得其乐吧。做学生的时候，我曾经怀有过这种一无所用的探索欲或好奇心，之后便消失了，没想到这陌生人寄来的四册古地图，又点燃了那久违的好奇。


  虽然正值工作繁忙，我还是花了两三天时间去图书馆和旧书店，自得其乐。等将古地图把玩得差不多了，兴致犹如附体的邪魔突然退去，我又赶忙回到了自己的工作中。


  就在我对古地图的兴趣已如烟花般散去，完全将其置之脑后时，寄书的锻冶山兵太给我来信了。确切地说，那时距离收到驿道图已过了三十五天。


  锻冶山兵太的信有重复的部分，虽然他在信中说年轻时曾立志写作，但从生涩古板的文体来看，实在没什么文采。我把他的信整理加工了一下，发表如下。


  他的文章谈不上优美，笔迹却苍劲有力，颇见功底。


  想必您已经收到《日本国东山道陆奥州驿道图》了。本想寄书后马上写信，但被身边杂事所扰，直到今天才提笔，实在抱歉。


  其实，给您寄《陆奥州驿道图》是希望您能买下。虽然冒昧，但我想您大概会买，就直接寄过去了。


  听我这口气似乎对您很熟悉，其实，除了跟您一样出生在静冈县这一点，我对您一无所知。对您时常发表的大作，我也没有拜读过一本。这么说会让您不愉快，请原谅我的失礼。


  在想出售这几册书时，我也想到过同乡前辈中几个实业家的名字，但觉得还是写作的人最明白书籍的价值，加之偶然从杂志上得知您出生于静冈县，就冒昧决定寄给您。


  说来不怕您笑话，年轻时我也曾想过写小说，觉得即使没见过您也知道您的性情，于是想请您帮我渡过难关。


  然而，现在我的想法有了变化，这一点容后再述。我自己身边发生了一些情况，于是打消了把书卖给您的念头，只要您能收下就可以。关于《陆奥州驿道图》，我并没有什么特别的研究，但我会解释和它的关系。也许只是我的臆测，我想，它对于从事写作的您多少会有点参考价值。


  第一次在京都北野的旧书店发现这套书已是二十年前的事，那时我二十六七岁，从某私立大学专科中途退学，每天无所事事。


  我出生在沼津，是家中次子，家里经营杂货店为生，贫困度日。原先有一个亲戚供我上学，他家破落之后学费便没了着落。加之我自己开始厌学，于是就退了学，打算从此当个自由劳动者。当时我四处借钱，变卖家当，每天在廉价出租屋的二楼里无所事事，懒散度日。


  日后每当回想起那段日子我就心情郁闷，那段时期自己确实年少轻狂，对一切都抱持怀疑、否定态度，认为前途毫无希望，自己都厌恶自己，对自己偏离人生正常轨道、被黑暗命运吞噬有一种莫名的快感。那真是一段阴暗时期。


  有一位师兄为我这种生活态度担心，介绍我去关西一家小有名气的出版社工作，结果我却愚蠢地让机会轻易溜走。当时师兄趁出版社领导在高台寺一家餐馆聚餐，把我带去引见。他事先已替我打通关系，只要我中规中矩寒暄几句，就能被正式录用。可我却当场大放厥词，完全破坏了众人的情绪。


  当时，我简直发了烧似的净说胡话，完全忘记了自己的身份，说什么工作得顺着我的意思、一大早上班我可起不来之类，师兄的努力前功尽弃。我也不是故意要这么胡言乱语，但当时不知怎么无法控制自己的情绪。


  出了餐馆，走到祇园八坂神社前的台阶，师兄使劲扇了我两三个耳光。


  我觉得师兄已对我彻底绝望，便摇摇晃晃朝四条大宫方向走去，中途坐上电车来到终点站北野，走进车站旁一家小小的旧书店。当时，店主与我相识，拿出一套四卷本的《日本国东山道陆奥州驿道图》给我看。


  不知店主从哪里得来的这套书，给我看大概是想让我鉴定一下吧。当然，我根本无法说出个所以然。


  不过，当时我翻着书页，确实莫名地被它吸引了。那晚，我的工作成了泡影，又被最后一个信任我的师兄抛弃，那种自作自受的灰暗心情也许在某些地方和留下这些画作的流浪画师（当时及以后我一直认为那是一位流浪画师）游荡北海之端的心情相通吧。


  那晚，我从店里把那四卷画册借回了家，准备帮忙卖给一个相识的年轻大学教师。当时想，运气好的话可以从卖书的钱中抽取一部分。可书拿回家我就懒得出门了，嫌麻烦，结果就在手边放了一个月。


  我依旧无所事事地从早到晚窝在床上（当时我连上厕所都嫌麻烦，就在房间里放了个尿壶，其他房客厌恶不已）。我经常缩在被窝里，摊开那几本画册打发时间。


  看着看着，我就不知不觉开始想象起那位云游东北驿道的流浪画师的心境。我想象自己进入画师的内心：走在北上川上游的磐手、二户两郡边界附近的丘陵地区时的心情，过七户车站，进入人烟稀少的草原，再从草原出来，第一次看到偏僻荒凉的大海时的感慨。


  也许我当时也发狂地想去某个遥远的地方游荡，才会对《东山道陆奥州驿道图》作者的心情感同身受。


  我想，把流浪画师云游各地的种种心情用日记体写下来，不就是一篇小说吗？于是，我也不管自己是不是这块料，便连续几天把稿纸和驿道图摊在书桌上，从被子里探出头，动起笔来。可结果只把二三十张稿纸揉作一团，没写成一篇文章。我筋疲力尽，死了写小说这条心，又从床上爬起来，准备像当初想的那样，把画册卖出去，在买主和书店之间赚点回扣。


  我问了几个人，最后买走画册的是同学本田。我把卖得的钱中的几分之一给了旧书店老板，剩下的私吞下来成了我两个月的饭钱。本田是神户的富家公子，买了很多书却不看一页。


  这几本画册让我挣到了两个月的饭钱。回头想想，虽然我没能写出什么东西，但想要写一篇流浪画师云游记的欲望，却让自己悬崖勒马，没有彻底滑向心无所依的放荡生活的深渊。


  当时的我真是站在了悬崖边上，差一点就掉下深渊，自暴自弃。我总觉得自己反正成不了大器，便要随便把自己抛弃，危险至极。


  这种心情却因揣摩百年、或许数百年前一个奥羽云游者的心境而得以释放。当时我遭遇了严重的心理危机，正是有了驿道图，才没有被危机吞噬。


  我甚至觉得，在十和田湖水源那荒凉山野徘徊的不是驿道图作者，而是我自己。


  



  我第二次拿到《陆奥州驿道图》是在十几年后，二战刚刚结束的时候。那时我依旧穷困潦倒，公司受战争影响而倒闭，我被迫到尼崎的军需工厂干了几个月的重体力活，等战争结束，身体已经累垮。


  一家老小需要我养活，真是困苦不堪。战争期间我把妻儿送到老家避难，一个人住在尼崎工厂的宿舍。战争一结束宿舍就关闭了，一时间我没了工作也没了住处，苦不堪言。


  我拖着累垮的身体，没有固定收入，又要养家糊口。雪上加霜的是老家的哥哥嫂子和我妻子闹僵，要我们一家搬走，那时真是到了山穷水尽的地步。


  于是，我当起了掮客，替人跑跑腿，拿到一点钱就去邮局寄给妻儿，身心俱疲。被从工厂宿舍赶出来之后，我在熟人家里借了块杂物间大小的地方，铺上草席权作落脚处。一天晚上，我躺在那儿，在杂乱的思绪中想起了《陆奥州驿道图》。


  当时，头脑发热的我神明启示般闪过一个念头：要是朋友本田没有转手，书应该还在他手里，可以把它买回来再高价卖出。


  我脑子里浮现出可能买书的几个人，最后把目标集中在一个姓安永的人身上。他是个三流公司的老板，手头宽绰，平时喜欢重金收集一些无聊的美术作品。我想，画册应该能在他那里卖个好价钱。


  大学时代的朋友本田现在在一家保险公司当科长。我去了他在芦屋的家，商量买回《陆奥州驿道图》。他二话没说就痛快答应了。看样子，他对《陆奥州驿道图》并无迷恋，甚至多半已经忘了这套大学时买到手却没派上任何用场的书。我跟他说好以两千日元买回，书款后付，于是便先把书带了回来。而安永那边，我谈好两万日元出手。


  时隔十几年，我又重新翻开画册，上次是在青年时代狭小的出租屋里，现在则是在寒气逼人的储物间地铺上。


  那晚，我夜不成寐。曾经在脑海中想象过无数次的流浪画师的凄凉身影又穿越时光回到眼前。这次让我无法安睡的是这样一个疑问：流浪画师到了下北半岛的大畑，完成旅行日记的最后一页之后去了哪里？此时，似乎初衷难改，我非常想尝试写小说。虽然平时疲于生计，没读过小说，也不知道该怎么写，但很想从年轻时考虑的不同角度，写一写《陆奥州驿道图》作者作品完成之后的故事。


  我想，驿道图的作者走到大畑之后莫非哪儿也没去？无法想象，走过漫漫旅途的他会原路返回。


  “前路已尽，投水。”我脑子里首先想到了小说的最后一句。这应该是他的最后一句遗言，也许不是最后一句，而是遗言的全部。


  《陆奥州驿道图》的作者走到大畑，如图中所画，前路已尽，他大概不会再折回走过的长路了。他会离开道路，走到初冬的海边，看着北海特有的波涛荡漾的黑暗潮水，一步步走向前去，走向大海。我觉得他就是以这种方式投身大海的。如同浸泡在浴缸中一般，他慢慢向大海走去，也许还会擦一把脸，然后继续沿脚底的斜坡往深处迈步，最后消失在潮水之中。我就是这么想象的。


  从初秋到初冬，流浪画师沿着陆奥州驿道边走边画，对于大畑之后的情景，我只能如此想象。


  说到底，这驿道图每一页打动读者的，画册中显露出的沉甸甸的分量，也正在于此。


  之后半个月，虽然急等用钱，我还是一天天拖着，迟迟不舍把画册拿去换钱。


  我知道家人等米下锅的期盼心情，忍受着内心的煎熬。为了减少饥饿感，白天我也尽量躺着，翻看《陆奥州驿道图》，苦苦构思小说。


  然而，结果和上次一样，我没能写出一页东西。脑子里清晰浮现出流浪画师的神情，体会他的内心感受，甚至能感觉到他的眼神和步伐，但我却不知如何表达。


  窝在家里半个月，我只是在薄薄的笔记本的角落里，记下了最初浮现在脑海中的那个短短的句子：前路已尽，投水。


  现在回想起来，也许正是因为那碌碌无为的半个月，我才能活到今天。自尽的也许不是流浪画师，而是我自己。当时我实在太累了，生计、筹钱、家人、呼吸，甚至活着本身都让我疲惫不堪。走投无路、投水自尽的与其说是流浪画师，不如说是我自己。我想，自己是在翻阅画册的过程中，把死亡的命运转到了那流浪画师身上，从而鞭挞自己疲惫的身心，重新生出活下去的勇气。


  以后每次回想起自己头脑发热想要转卖画册这件事，便觉得有趣。那四卷驿道图与其说是缺钱时的救命稻草，不如说是我这个筋疲力尽的人生失败者的心灵安慰。


  我终究还是放弃了写小说，把画册拿给安永，以本田的十倍价钱出手，从而得到了一家人两个月的生活费。


  卖给安永的四卷《陆奥州驿道图》再次回到我手里是在之后第六年，也就是一个半月前。


  这一次，是幸好（虽然这么说不合适）安永破了产，我花了几个小钱就从他那儿买回了画册，心想可以再找个买家卖出去，从中得点好处。


  但是，即使我也想从中得到好处，内心却还有种愿望，那就是久违地再去翻一翻驿道图中的那几十张画，触摸一下已经存留在我记忆中的东北旧时风景，包括里面的一草一木。仔细探究自己的内心，当时我的本意，既想挣钱，也想顺便看看驿道图。


  现在我仍是个没有前途的下等公吏，家境贫寒，但孩子们已经健康成长，无论家庭还是生活，比起当年的不幸都要好了一些。


  不过，大概您也能从我以前的行为看出端倪，从前的毛病让我沾染了恶习，就是喜欢把公款挪用在不该用的地方，所以自己到了今天这个下场也是自作自受。


  由此带来的精神上的不安让我难以忍受。我的人生就算被社会抛弃也不足为惜，可等待结局却实在令人难堪。若是把我自己的蠢事详细说出来，只会扰了您的清静，就不多言了。


  事发后我多少觉察到自己的危险和动摇，为了让周围的议论平息下来，我去妻子娘家纪州的木本町暂住，并带上了从安永那儿买回的四册《日本国东山道陆奥州驿道图》。不可思议的是，这次翻开它，我觉得已经和自己毫无关系。与当年人生的痛苦不同，现在充满我内心的是混乱的不安和恐惧，这种心情甚至让我失去了对驿道图曾经有过的迷恋。翻着画册，我也是心无所依，心情灰暗。如此一来，这世上已经没有什么能让我感到安慰了。


  要说现在自己面对驿道图还有什么想法的话，那就是想站在东北驿道的某个地方去看一看。如果图中那些山丘、人家、原野、道路、河流、小桥、树木现在还存在，我真想置身其中，看看那安详谦和的风景。我已经想象不出流浪画师的身影，翻着画册，想象站立其中的人，那就是自己无处可去的落魄凄凉模样。


  我在木本町想到您或许会买下，就寄出了这四卷画册。当时我想先寄画册，回头再跟您商量书款，但寄出之后，形势所迫，我要立刻离开木本，因此无心给您写信，之后辗转各地，直到今天才有时间坐下来写这封信。


  到了今天，就算从您那儿得到些许书款也已无济于事，所以，我改变了想法，想把四卷驿道图送给您，而不是卖给您。如果您能收下这份同乡的情谊，我将不胜荣幸。


  啰啰唆唆写了这么多，如果能对您的写作有所帮助，我会喜出望外。如果您能以某种形式把驿道图作者写进小说，我将翘首期盼有朝一日拜读。


  与想象驿道图作者投水自尽那时不同，现在我已经不会把那种阴郁的想法和自己联系到一起，这一点请您不必挂心。


  如此疲倦却不想去死，真是疲倦不堪啊。是的，我不想死，只想好好睡上一觉。我已经很多天夜不成寐了。


  曾经有过一段日子，我脑子里想象着驿道图作者的身影安然入睡，现在想起当年的不幸真是感慨万千。现在我躺在床上闭上眼，努力想让自己睡着，疲倦的大脑里想象的都是女人的肉体，不是某个特定的女人，而是非常抽象的。像当年想象道路尽头下北半岛的海潮起伏一样，我专心想象着白皙柔软、有弹性和香气的肉体，双乳、胸脯、大腿——那白色的丘陵、斜坡和山谷一片模糊，就像一片白色肉体在扩展，像雾一样盖上我的脸，简直令人窒息。我在白雾中无法呼吸，觉得快要窒息，却感觉不到痛苦，于是便把脸埋进那白雾般的肉体中去。


  所谓入眠，大概就是寂寞休息的这一瞬吧。抱歉写了很多无聊的东西，扰了您的清静，就此搁笔。
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  第一章


  日本圣武天皇［1］天平四年（公元732年），朝议派遣其第九次遣唐使［2］至大唐。当年八月十七日，任命了官拜从四位上的多治比广成为大使，从五位下的中臣名代为副使，也选出了四官［3］的判官与录事。判官有秦朝元［4］等共四名，录事也有四名。次年九月另派人至近江、丹波、播磨、安艺四处，命各造大船一艘。


  大使多治比广成之父为多治比岛，于文武朝时位至左大臣，其兄县守在养老年间曾奉派为遣唐押使［5］渡海到过大唐。广成曾历任下野守、左副将军及越前守等官职。


  当年遣唐使阵容均经正式任命，计有：知乘船事、译语、主神、医师、阴阳师、画师、新罗语译语、奄美语译语、卜部等随员，以及由都匠、船工、锻工、水手长、音声长、音声生、杂役、玉生、铸生、细工生、修船匠以至水手、射手［6］组成的下级船员，共五百八十余人。


  但此行最具意义的应予派遣的留学生及留学僧的铨衡，至转年依旧悬而未决。当时派遣遣唐使开支浩大，路途险恶，其目的主要在于宗教与文化，即使有政治上的企图亦微不足道。虽然中国大陆与朝鲜半岛诸国的兴亡变迁以各种不同的方式影响着这一小小的岛国，但是这一时期，日本的当务之急是如何成为正规国家。初行律令才九十年，佛教传入才一百八十年，政治文化深受中国的影响，但一切尚混乱不清，未成制度，仅初具外形而已，亟须从先进的大唐学习之处极多。日本当时的情形犹如人之未及成年，犹如季节初春三月寒气未消时。


  平城京［7］业已经营二十三年，模仿唐都长安，南北九条、东西四坊的整齐街衢已大致完成。都市周围则聚居着大量难民。兴福寺、大安寺、元兴寺、药师寺、葛城寺及纪寺等四十余座寺院均已建妥，只是壮大的伽蓝显得漂浮空泛，经堂中亦甚少经典。


  翌年，从全国选出高僧九人，为此次渡海赴中国的成功祈求，各高僧分别住入香椎宫、宗像神社、阿苏神社、国分寺［8］及神宫寺［9］等处。在五畿七道［10］为平息海神的愤怒而诵读《海龙王经》［11］。以伊势神社为首的畿内七道神社也派遣了奉币使［12］。


  二月初，大安寺僧侣普照与兴福寺僧侣荣睿忽奉派为渡唐留学僧。两人接到通知，即赴当时佛教界最具权势的元兴寺面谒隆尊［13］僧，承询有无渡唐之意。普照、荣睿都是初次与隆尊亲自交谈。他们虽听过隆尊的华严［14］讲义，但隆尊并不是容易接近的人物。


  荣睿体格魁梧，经常佝偻着结实的巨大身体，懒得刮胡子，乍见似已年近不惑，其实却不过三十出头。普照较荣睿矮小些，身体孱弱，并年轻两岁。


  “那就去吧！”


  荣睿以几近不逊的态度一口答应下来。普照略显迟疑，注视着隆尊问道：


  “渡唐是要学什么？”


  何必冒险远渡重洋到大唐，任何地方不也可以求学吗，自己一向不是如此过来的吗？普照那一双给人冷酷印象的小眼似乎这样表示。普照以年轻才俊著名，可他并不以为然，认为自己不过勤于读书而已。


  对这两个不同类型的年轻僧侣，隆尊以一向的缓慢语调说明：日本尚未具备戒律，宜请适当的传戒师前来日本施行戒律。但邀请并不是一件容易的事，需要好几年的岁月。既然要请，非请德才兼备的人物不可，能让这种人才首肯来日并非易事。不过距离下一次派遣遣唐使的时间尚有十五六年，在这期间二位当能完成任务。


  普照惊异于邀请传戒师来日需要这么长的岁月，但回头想想，要选择传戒师，自己也得具备些什么，想要指名道姓地聘请这样一位人物，并促其成行，非靠交情不可。为达到这种境界，费十数年工夫生活在中国势将难免。他推想隆尊的意思大概是这样罢。这时普照有意答应，是为要有十几年长期生活在大唐而向往，如时间过短，则无冒险赌命的意义。既然可以那么长久地生活在那灿烂的大唐，乘上遣唐船冒险一番还算划得来。


  辞了隆尊，二人在兴福寺庭园初春的阳光下交谈。荣睿多少显得兴奋，比平常讲话要快。他认为这事是知太政官事舍人亲王［15］与隆尊商量的结果。


  为逃避课役，百姓竞相出家，到处流亡。为阻止这种社会现象，十年来连颁了几十道律令，皆未见效。问题不只在于百姓，僧尼在行为上的堕落也使为政者甚为忧虑。虽有《僧尼令》［16］二十七条，规定僧尼的身份与资格，实际上形同具文，毫无约束力。皈依佛教的规范尚未厘订。比丘及比丘尼须受的具足戒［17］，因缺少三师七证（在戒场参会的十位师僧）尚未举行。目前如非自誓受戒，即为接受三聚净戒［18］，其过程流于放纵。为约束这些佛徒，首先要从大唐聘请杰出的戒师，施行正式的授戒制度。一般的法律无效，非以佛教徒信奉的释迦“至上命令”来约束不可。整理正当的戒仪在日本佛教界为当务之急，这是谁都清楚的事。趁着派遣遣唐使，让两位青年僧侣渡唐，便是舍人亲王与隆尊的意旨所在。


  “这一使命似乎值得我们两个人舍命前去。”荣睿说。普照则沉默不语，时常只想自己的事。招请戒师有什么意义，他并不感兴趣，这十五六年间自己能学的经典数量才是重要问题。普照似乎已感觉到那些经典的沉重。这种想法使他冷酷的眼睛显得异乎寻常的执着。


  荣睿是美浓人，氏族未详，住兴福寺。“机捷神睿，论望难当，以瑜伽唯识［19］为业”——关于渡唐前的荣睿，从《延历僧录》只能知道这些。同样，对渡唐前的普照，也只能知道似兴福寺之僧又似大安寺之僧等不可靠的传说。但《续日本纪》中，记有一条“甲午授正六位上白猪与吕志女从五位下，乃入唐学问僧普照之母也”，是对他的出身仅有的朦胧写照。即是说普照之母姓白猪，名与吕志女，于天平神护二年（766年）二月八日从正六位上赐为从五位下。白猪氏之祖先是百济王辰尔之甥，其族人大部分从事与外国有关的职业。


  闰三月二十六日大使广成入朝接受节刀［20］。该节刀回国后需奉还，受刀表示准备就绪，完成渡唐大使的全权委任，一旦风和日丽即可解缆出航。


  四月二日晓，广成等一行离开奈良前往难波津［21］，那里已有多人聚集。这一天，广成行包括普照、荣睿在内，约三十人骑马自奈良出发，各庙宇鸣钟祈祷海路平安。时值春季，樱花含苞待放，晨风凛冽。


  道路穿过大和原野向西北笔直延伸。一行经王寺［22］越龙田山，夜宿国府，于次日午后入难波旧都。九年前即神龟元年在此地修建离宫的工事尚在施工中，见新建的廷臣行邸多处，经过春日照耀的几处建筑地带，又进入商铺林立的繁华地区。之后通过了几道桥。过最后一桥时，忽然感觉到含有潮香的阵阵海风迎面吹来。向左手山腰可见难波馆，红蓝相间，色彩鲜艳，接着见到新罗馆、高丽馆、百济馆等徒具虚名的古老建筑。远眺山丘尽处，可见生满芦苇的港口。


  不久，一行进入港区，那里已无昔日与三韩往来频繁的痕迹，不过芦苇间林立的帆柱仍有数百。这里原是几条河流汇合入海之处。潮水与河水相互冲击的广阔水域上，散落着为数甚夥的大小岛屿与沙洲，长着茂盛的芦苇，乍见之下几乎淹没整个海湾。穿梭于生满芦苇的岛屿与沙洲间的船只，从码头望去犹如滑行在芦苇之上。芦苇间点缀着无数的水路标，有几个上面栖有小鸟，其颜色之白令即将远去异域的人印象至深。


  码头上有些混乱，离岸不远处系着四艘大船，送客的、看热闹的拥集船边。入口处用绳围着，只有送客的家族准许入内，但也不下两千人。老的、少的、幼的都有，显然女性占多数。围绳外看热闹的更多，这边也有流浪客与乞丐混杂其间。偶尔可闻诵经祝祷声浪盖过码头混乱骚扰的杂音。


  大使广成等三十八人，在码头的一角与送行者辞别之后，再为分别乘坐不同船只出发的同行者互相举杯祝福。


  四艘船均为长十五丈、宽一丈余的大船。容纳一百三四十人绰绰有余。因建造地点不同，形状略异。但谁也无法判断其性能的优劣，唯一相同的是帆柱皆固定在船中央，这是采取百济船的样式，与帆柱位于离船中央稍偏处的唐船不同。日本的造船匠总是感觉关系较深的百济船可靠。


  傍晚，四艘大船等候满潮，准备离开难波津码头。在送行人眼中，每艘船沉重得似要没入芦苇之间。每一条船搭载约百五十人及其食粮，并载有留学生需用物资、衣料、医药、杂货等，还有献给唐国朝廷的厚重贡物。船离岸时欢呼声四起，之后人们散去，码头又回复宁静。


  四月三日，自难波津出航的四船，在武库、大轮田泊、鱼住泊、柽生泊、多麻浦、神岛、韩泊、备后长井浦、安艺风速浦、长门浦、周防国麻里布浦、熊毛浦、丰前分间浦等内海的港口或寄港或碇泊，于月中到达筑紫的大津浦，这是在本土的最后一个港口。四艘船为等候顺风，耽搁了几日。


  四月末，广成一行自大津浦航向外海。自接受节刀后已过一月。从大津浦到大唐有两条航线：迄至天智天皇的第五次遣唐船为止，通常由此出发航向壹岐、对马，再沿南朝鲜西海岸北上，横穿渤海湾口，在山东的莱州或登州登陆，再由陆路南下洛阳入长安，但这一定要南朝鲜在日本的势力范围之下才能保证安全。后因新罗统一半岛，此路已不通。第六次以后，连续三次皆由此出发向西航行，过壹岐海峡出肥前值嘉岛，得信风一气横贯中国海，漂至以扬子江为中心的扬州与苏州之间。当然广成一行也得走此航线。


  普照与荣睿所乘的船是判官秦朝元的第三船，这条船上尚有两位留学僧，一名戒融，一名玄朗。戒融是开船当日自大津浦上船的筑紫的僧侣，与普照同年，体格高大，显得傲慢。玄朗年轻两三岁，容貌端正，观察其言行颇有气质，是纪州的僧侣，听说来大安寺有一年，但普照与荣睿以前从未闻其名，也未见其人。


  从筑紫大津浦出发的第一夜起，虽无惊涛骇浪，船却像一片树叶般受外海大浪的搬弄。除了船员，谁也不能咽下任何东西，都像死人般随处卧着。这种状态持续了多日，只有普照是例外。头两天跟别人一样痛苦，第三天却头昏、胸闷皆除，已可平心正坐任船摇摆。可是朝夕眼见身旁三位留学僧深受晕船之苦，也不是件愉快的事。最厉害的是荣睿，整日张着口，痛苦地微声呻吟，那浓眉锐眼的脸，不消几日已憔悴不堪。玄朗则像死了似的，不能说话也不能动弹。


  有一天，海上已暮色苍茫，躺在最远处的戒融忽然向普照讲话：


  “在想什么？”


  这是这位外表放荡不羁、身体魁梧的同道首次打招呼。乘船时彼此互道姓名，之后便晕船，各自处于孤独的战斗之中，直到如今尚无交谈的机会。


  “什么都不想。”


  普照回答这位仰卧着身体、把眼珠转向这边的筑紫出身的和尚。从第一次见面，普照就想不出这个大块头有何条件被选作留学僧。


  “我在想，人的痛苦只有自己知道，而且唯有靠自己解决，此外毫无办法。我正在受苦，不仅是我，荣睿、玄朗皆在受苦，可是你并不苦，很幸运地脱离了痛苦。”


  普照心想这家伙怎么讲这种令人讨厌的话。严格地说，他所说不差，普照并未同情别人的痛苦，虽觉得可怜也无可奈何，也不想办法帮助。给人指摘出来自然不愉快，戒融好像看透了普照的心情，继续说：


  “不要介意，我只是说出事实罢了。我若换上你的立场，也会跟你一样，人就是这样。”


  虽非故意做作，戒融却突然匐伏，想从已无一物的胃中吐出什么，然后呻吟着：“啊！好苦！”


  普照跟玄朗这位年轻的僧侣倒时时交谈，通常是在船激烈摇摆的时候，老是由玄朗开口。好像是有意借讲话分心，其口气似诉说亦似独白，显得有气无力，但语调颇为热切。


  “这算什么。不会有事的，再忍耐一些，只要不遇海难，船就可到达唐土，亲访传说中的长安、洛阳，在那里走动、在那里思考。大慈恩寺、安国寺、西明寺，都可亲眼目睹，我们将在其中的一个寺里进修吧。需要知道的事太多，需要读的书也很多，所有东西都要亲眼目睹、亲耳聆听，我该从地大物博的唐土汲取的必须汲取。再忍耐些。只要再稍许忍耐些！”


  听着有一种悲哀的味道传来。这些话确实触动了每一个人内心深处的淳朴感情。这在别人或许是怯于启口的，不致如此表露。玄朗脸色苍白，大家沉默不语地听着，大有让他说个满足的意思。


  唯有一次，戒融听不过去，给玄朗的话打岔说：


  “不要说梦话，船到得了到不了还是未知数呢！”


  见血封喉似的说法。像这种时候，荣睿不知是听着还是没听，始终保持沉默，眼神注视空中的一点，不断呼呼作气。


  大家终于逐渐脱离有如地狱之苦的晕船。除普照以外，玄朗、戒融、荣睿等依年龄，隔两三天之差得到解放。不再晕船之后，热切言称憧憬唐土的玄朗反而不开口，整日不语也不稀罕了。一种难以言状的忧郁罩住了这位气质不凡的年轻僧侣。戒融似乎懒惰成性，不晕船也整日躺着，荣睿则时时诵念《法华经》。普照偶尔环视左右同道，他打算在此次航海中读完的《四分律行事钞》［23］第七卷，片刻不离他的膝上。


  四位留学僧所乘的第三船航行在大使广成的第一船之后，接着是第四船，副使中臣名代的第二船殿后。从筑紫出发二十日中，前面第一船与后面第四船距离虽远，尚可认出船影，每到晚间互相以灯火联络数次，船灯在彼此之间起伏的波浪上规则地明灭。


  第二十一日夜晚，海上笼罩着浓雾，因而航行困难，暂时抛锚停航。自那夜之后，再也找不到第一船和第四船的船影了。这时起，乘员开始配给水三合、粮一合，作为一日口粮。


  第三十日前后，海水呈深蓝青色，如油般有黏性的波浪缓缓袭来，把船从山搬下谷，从谷搬上山。船究竟是前进抑是后退，除船员以外别人都无法判断。海变成青蓝色之后，吹起逆风的日子渐多，每逢如此，船必下锚停航以避免漂流，有时一日、有时两日，等待顺风吹来。


  第四十日首遭强烈风雨的侵袭，以前虽有过几次暴风雨，但像这么大的是第一次。暴风雨从下午开始持续到次日中午。一时海水如瀑布泻落船中。


  暴风雨之夜，普照在漆黑中，听到戒融的声音从风浪中传来。只凭声音不知是讲给谁听的，但普照感觉是在跟自己说。


  “现在想什么？”戒融之声这样说。


  “什么也没想。”


  普照的回答跟以前一样。他虽恐惧遇难，但对戒融的问题甚为生气。戒融那欺人的容貌、高大的骨架，在黑暗里似乎转向了这边。


  “什么也没有吗？”戒融要弄个明白，“我在想，很不情愿死，不想让死轻于鸿毛。你不在乎吗？我绝对不要死。还有一样，在完全相同的境遇里，人毕竟只想自己的事。”


  风浪掩盖住戒融后面的话。等到噪音偶然停止，出现了短暂的安静，有人似乎单等把握住这一刻讲话：


  “我也在想。”


  不是戒融，是荣睿突然发言了。


  “我想像这样的事，迄今有很多日本人经历过，不知有几百几千人葬入海底，活着回国的可能很少。一国的宗教、学问，不论在什么时代都是这样孕育的，靠许多人的牺牲而来，幸而不死的话，应该好好用功。”


  很明显，这些话是针对戒融的，戒融似乎也回答了些什么，但是当场就这样结束了。直到天明，周围的情势都不容许他们辩论。


  荣睿叱喝之后，普照在黑暗里望着始终了无生气地与恐怖战斗的玄朗的位置。普照认为弯着腰、不能言语的玄朗最最真实。这并不是说戒融或荣睿的话虚伪。对玄朗那不顾外表、不惧人言、松懈自己的态度，虽时常感觉不满，现在却觉得最为恰当。


  普照的心跟他们稍微不一样，他一向都在跟某样东西争斗，所以不觉得此时有何不同。普照想，几年来每日无不与色欲阴惨地交战，现在不过是换成死的恐怖罢了。


  暴风雨之后，船中整日祈求神佛，向住吉神社［24］、观音许愿。荣睿给船上的人讲解《法华经》，戒融仍然横卧着身躯，普照与玄朗则起身在旁听讲。普照原可指出荣睿的几处错误，却也安静地听着。


  第三船在近大陆的诸小岛等候顺风，虚度时日，终于在八月漂到苏州。从筑紫大津浦出发，船在海上漂荡共三月有余。其他三船也在八月间先后到达苏州海岸。


  广成一行到达苏州之事，立即由苏州刺史钱惟正上奏朝廷，通事舍人韦景先担任接待，前来苏州慰问，之后部分受准许的人经大运河在汴州登陆，由陆路向洛阳进发。


  大使广成入洛阳是在翌年天平六年，即玄宗开元二十二年之春四月。到达苏州后已经半年，一行不入西都长安而入东都洛阳，是因为玄宗皇帝在这年驾临洛阳，就此未回长安，大唐朝廷已在洛阳的缘故。


  唐玄宗驻跸洛阳行宫，一定最让广成一行感到失望。遣唐使向来都由特别派来的官船一路载向长安，在上都长乐驿接受内使的欢迎，享受首次盛宴。然后骑马入长安，连在宿舍四方馆休息片刻的时间也没有，马上有宣化殿的行礼、麟德殿的觐见、大内的赐宴，还有中使使院的豪华宴会接踵而来。这在长安的种种盛况，广成他们一定听过不少次。当然，在洛阳也应有同样的行事，可是对日本使节来说，总想置身于长安的大场面，享受大唐的春天。


  到了洛阳的广成一行给唐朝的贡品计有：大银五百两，水织、美浓各二百匹，细、黄各三百匹，黄丝五百绚，细屯绵一千屯，另进彩帛二百匹、叠绵二百帖、纻布三十端、望陀布一百端、木绵一百帖、出火水精十颗、出火铁十具、海石榴油六斗、甘葛汁六斗、金漆四斗等物品。


  一行扈员以国使身份受接待于四方馆，过着忙碌的日子。同在洛阳委托给唐朝的留学生或留学僧，经斟酌其求学目的与希望，各被分配到适当的地方。普照、荣睿、戒融、玄朗四人入大福先寺。这四人分发到大福先寺是由于普照的请求。普照知道著有《饰宗义记》、释说法砺［25］《四分律疏》［26］的高僧定宾在那里，打算就定宾受法。普照在这方面的知识遥遥凌驾其他三位留学僧之上。


  大福先寺所在原为则天武后之母杨氏宅邸遗迹，上元二年（675年）曾在此建立太原寺，后改名为魏国寺，天授二年（691年）再改回为福先寺。寺占地广阔，塔与伽蓝皆属上乘，坊舍亦多。三阶院有吴道子所画的《地狱变》，三门的两头亦有吴画。


  日本年轻的僧侣进寺不久，知道此寺是具有悠久历史的译场：约二十年前去世的义净［27］就在此翻译《金光明最胜王经》［28］二十部一百十五卷，与《胜光天子》［29］、《香王菩萨咒》［30］、《一切庄严经》［31］等四部六卷。现年九十余高龄的善无畏［32］，约十年前在此译《大日经》［33］。得知这些之后，大家不禁肃然起敬。


  留学僧的生活比较自由，普照他们暂时专心学习语文，只有戒融不知哪里学来的，竟能善操唐语。洛阳的街衢不愧为大唐二大都之一，在日本留学僧看来甚为眩目，与奈良规模不同，其繁荣程度亦无法比较。这里曾是周代王城之地，东汉、北魏、隋之首都，所具悠久历史实不能求之于日本。


  四位日本僧各分得一个不同坊舍的房间。出发之时得赐四十匹、绵百屯、布八十端，但由唐官府照管之后，生活费即统由其支给，因此毋须将日本的下赐品换成金钱。


  在大福先寺的生活开始了。春夏之间，普照、荣睿及玄朗三人将自由时间全花在观光名胜佛迹方面，所见事物莫不值得惊奇与赞叹。三位年轻的僧侣深感同是国家和都城的日本及奈良，竟然是那么渺小又贫穷。戒融也在这时候巡视洛阳的名胜佛迹，但从不与普照他们一起，而是自己单独行动。


  入夏不久，普照偶然在戒融坊舍前与之相遇，意外地，戒融请普照进入他的房间。戒融仍然以那瞧不起人的态度，单刀直入地问他来到唐国后最大的感受是什么。普照心忖：又来了，本打算如同在船上那样回答毫无所感，可还是平静地说：


  “有幸来了，要不然根本就不知道大唐这个国家。”


  戒融以“是这么一回事吗”的表情说：


  “来到大唐之后，首先看到的是饥饿的百姓，你不也看到了？在苏州时每日见到的就是饥饿的难民，真是看腻了。”


  诚如戒融所说，踏上唐土之前的那年，大唐夏天因遭大旱，秋后复逢涝灾而农作歉收，到处充满饥民，那是几十年来从未有过的饥馑。


  “那么多的难民如在日本就惨了。在这个国家，难民像流云、像黄河的流水般流动，不就像自然现象之一吗？为经典语义一言一句的诠释牵制的日本和尚，在我看来简直是愚笨透顶。想来佛陀的教训应该更悠远广阔，既存在于黄河水之长流、白云之涌动，亦有在于唯民聚成的人潮中才对。”


  戒融以热切的语气继续说道：


  “有一天习惯了唐土的生活，我要用自己的脚步走遍这一片广大的土地。披僧衣、受布施，能走多远就走多远。”


  普照注视着戒融的大面孔，心想戒融真会那样做的。


  “但是总要选些什么学学吧。”普照说。


  “整日伏在案上就算学习吗？”戒融断然地说。


  不管戒融说什么，普照对这个人倒是早已没有以前在渡唐船中的反感了。虽然不能明白地指出来，但普照至少感觉戒融持有自己所没有的某些东西。


  “到底你们为什么要来？打算做什么？”戒融问。普照答称要安定下来研究律部［34］，还有受托邀请优秀的戒师去日本。自己要一面学习，一面建立这任务的根基。戒融听后立即说：


  “招请戒师没什么难的，不要夸大其词，继续不断地交涉，请他们到日本去，不就行了？道璿如何？”


  忽然这么说了之后，他复又追问：


  “道璿不可以吗？一流的高僧可不是随便能请得动的，而且所谓高僧大都七八十高龄了，耄耋之躯能坐那种船吗？不消三日就倒下了。你花多少年工夫也改变不了这一点，就道璿好了，让道璿去！”


  普照也颇知这道璿律僧大名，已见过两三次面。此人年约三十四五岁，熟悉律，学天台［35］、华严，据说其日常的生活言行皆依据华严的净行品［36］。有部分僧侣对他特别尊敬。


  戒融的口气好像有要他委屈一下，能请到道璿就好了之意。其实道璿也不见得那么简单就肯答应，普照表达了自己的想法。


  “不去求问，怎么晓得去不去呢？我跟道璿谈过几次话，就让我来替你交涉看看。我想会去的，为了佛法呀！”


  最后那句“为了佛法”，戒融多少带有讽刺的口吻。道璿的事就讲到这里，普照听后并不很认真。比起这种不可靠的闲话，总觉得戒融前面所提的流民等话头，才比较像出自戒融之口，有戒融独特的见地。


  两三天后，荣睿与玄朗来访，普照仿效戒融，询问两位同道来唐最大的感受是什么。荣睿正襟危坐，昂然地说：“我觉得这个国家目前正处于顶峰状态，这是我最深刻的印象，有百花盛开之感。此后学问、政治、文化各方面均恐有衰退的可能。趁此机会，我们要汲取能够汲取的东西，犹如蜜蜂采花粉。各国都有很多留学生来这两大都城采花粉，我们就是其中之一。”


  又说：“还有，这里有好多人在生存，与佛教、政治、学问都无关，却以生物的意志在吃、在睡、在生活。”


  戒融以“云、黄河之流”表现的，荣睿则代之以“生物的意志”。普照不禁说：


  “戒融也说过同样的话。”


  “戒融？那家伙懂什么！老是玩弄奇特的言语唬人罢了，他呀，唯一可取之处是多少会说唐语而已，可是谁知道他懂得多少呢？”一提起戒融，荣睿就不舒服，戒融不喜欢荣睿，荣睿也看不起戒融。于是普照询取玄朗的意见，玄朗却以怨恨且拖拖拉拉的语调说：


  “我只想回日本，日本最好。日本人离开日本，无论如何也无法过真正的生活，不管谁怎么说，唯有这事是正确的。”


  然后他又说遣唐使一行将于十一月回国，如果能够的话，自己也想回去。玄朗到洛阳后，在春天还好，可是入夏之后又为当初在渡唐船中侵袭过他的怀乡病所缠，忧郁而无精打采。这时，普照颇有感触，较之戒融与荣睿，玄朗的软弱表现显得有真实感。玄朗一提，普照自己也有感觉，到大唐未及半载，已掀起了对故国的思慕之情。


  普照在谈话中顺便说起戒融提名道璿的事，于是荣睿说：“道璿是个正派人物，听说是年轻一辈的佼佼者，要是肯去最好。可是，我想他不会轻易地应允，这可不是简单地说了就行得通的事！”荣睿跟普照一样，不把戒融的话当真。


  三四天后，戒融来访普照，一进门就说：


  “打算去。我先初步接洽了，以后的事我不管。如真有意延请他，再正式洽商，我把他的略历写在这里。”


  他把一张纸交给普照就走出房间。纸片上写着：“道璿，许州人，三十四岁，俗姓卫氏，春秋卫灵公之后，福先寺信算的弟子，同时就学于华严寺普寂。”颇有个性的字迹写得很老练，这是普照第一次看到戒融的笔迹。


  九月，众人得知遣唐使广成一行的归国日期已决定为十一月。从这个时候起，普照等有许多机会与几年前入唐、如今各自完成学业，这次打算乘船回国的人见面。


  第一个见到的是玄昉，普照他们在国内的时候即已闻名。他在龙门寺拜义渊［37］学唯识［38］，被称为七上足［39］之一。渡唐前就已崭露头角，灵龟二年（716年）入唐，直到今日已在唐土度过十九年，其间曾在濮阳跟智周学法相［40］。大唐玄宗皇帝爱其才，赐位三品，并赐紫色袈裟。


  玄昉与两位大唐僧人一起来到大福先寺，四位日本留学僧以老前辈之礼相迎。玄昉访问大福先寺是因即将回国，想要最后瞻仰瞻仰这一座颇有来历的名寺。以日本僧之身承大唐皇帝御赐紫色袈裟，玄昉是仅有的一位，所以普照是怀着某种感动仰望这位浓眉、身体结实、五十上下的留学僧。


  玄昉一一询问初从日本来的年轻僧侣的计划，并加以鼓励，然后在寺院内匆促地巡视了一番而去，给人留下的印象，就像是一阵旋风过去。


  普照本来想向这位身上流动着同样的血，也是留学僧，目前又颇负盛名的高僧，请教应注意的事项或对求学的指示，但是他根本没机会提出。


  玄昉回去后，荣睿、玄朗、戒融、普照四人难得聚在一起，谈论这位像一阵风来了又马上去了的前辈，大家多少都在脸上表出兴奋。普照似乎可以看到玄昉回国后在奈良的某座寺院里，在满堂的僧侣面前讲述性相义的一幕。普照却担心玄昉那种武士般的浓眉和稳定的眼神，碰到同胞一点都不表示亲切而拒人于千里之外的态度，以及不像个学僧的慌忙之状。普照把这些事说出来，荣睿却说那正是玄昉伟大的地方，不因为同胞就马上表示亲爱之情，玄昉才能在唐土以学僧成名。


  玄朗不知从哪里听来，兴奋地说，玄昉带回日本的经论章疏共有五千卷。


  戒融静静地听着三人讲话，最后才开口：


  “玄昉与行基［41］同是义渊门下，年龄也相仿，玄昉入唐后进入濮阳之寺，行基在日本走入庶民之中。玄昉学法相，行基给病者药物，为烦恼的人祷告，在没桥的地方造桥，在街头讲道。玄昉在异国学法相，究其奥义，由于才学出众，受留学国的天子赏赐紫袈裟。行基走动在乞丐、病人、烦恼的人之中，从这城到那镇，从这田庄到那村落，行走说法。”戒融不知不觉间变得兴奋，奇怪的是，大家竟为他的口气压倒而沉默不语。戒融忽然停下来，有点害羞，然后笑着说：“所以我不知道谁伟大！”说完便背着普照他们走开。


  见过玄昉数日后，普照在大使广成他们所住宿的四方馆会见了下道真备［42］。这一次只有普照一人，真备比玄昉晚了一年，是在养老元年，坐第八次遣唐船与阿倍仲麻吕等一起入唐的留学生，本是专攻经史，后来也研究了阴阳、历算、天文诸学，是盛名并不亚于玄昉的学徒。


  真备二十四岁入唐，现在已经四十一岁。普照见真备身材矮小，似乎是个外表稳重的平凡人物。如要勉强寻找与普通人不同之处，那就是由于长久的唐土生活，看起来不太像日本人，倒像唐人；肤色如唐人，连眼神亦如唐人从容大方。真备那时正向唐使一行报告自己打算带回故国的物品目录，正与有关的人交涉包装与搬运之事。他缓慢地把物品的名称一一说出让对方记下来，自己再探头查看有没有写错，几乎不曾意识到房间里还有普照存在。


  真备预备将来的用物真多，各色各样。其量究竟有多少，普照无法判断，数量似乎相当庞大：有《唐礼》百二十卷、《大衍历经》一卷、《大衍历立成》［43］十二卷、《乐书要录》［44］十卷、铜律管一部、测影铁尺一枚、缠漆角弓一张、马上饮水漆角弓一张、射甲箭二十支、露面漆四节角弓一张、平射箭十支等。


  与真备一起入唐、现任唐官吏的阿倍仲麻吕一时也有回国之说，后来却没再听人提起。仲麻吕官任左补阙。补阙之官属门下省，掌供奉、讽谏、扈从、乘舆等事，职掌上应住在洛阳，但普照他们没见过这位曾是留学生而走上与众不同之路的前辈。


  这时候普照又听说同在大福先寺，最近住有一位日本的留学僧。获得这消息的次日，普照在谈话之间告诉了玄朗。过了一刻，不知从哪里探听来的，玄朗一来就报告说这位日本僧名景云，三十年前单独入唐，学《三论》与法相，拟搭此次遣唐船回国。


  “去见见吧！”玄朗说。


  玄朗一听是日本人，禁不住想去见面。普照虽不知是什么人物，但去听听唐土三十年间的生活体验总不是无益的事。


  景云住在寺里一间小房等候乘船。两人走访时，景云稍为绽开那柔和的脸，请他们坐下。景云头发斑白，似已近六十，但皮肤光润不像老人。自称身体有毛病，但看不出身体的孱弱，也看不出脸上有因刻苦求学而生的皱纹。


  “我在唐游荡三十年，并未遇到什么特别之事。早知这样，留在国内也没什么不同。说不定住在日本的乡下还比现在好。”


  他以低沉的语调说着，并未有何自卑。普照听说他是为了学《三论》与法相入唐，但话题一接近这些事，这人就尽量故意避开。


  “要带回去的有什么？”普照下了决心要问清楚。


  “唯有此身。”老人回答。把这老残之躯从唐搬回日本，似乎是景云现在唯一的目标。


  “像你这么长久留在唐土的，恐怕没有了吧？”普照再问。


  “不会很多吧。即使有的话，都有点成就而回国，一事无成的大概只有我一个人吧。”


  说了以后，又忽然想起什么似的说道：


  “对了，有一个，叫业行，他大概也有三十年了吧。”


  “什么样的人？”


  “也是来唐士学法相的和尚，曾劝他这次一起回国，但他似乎不太想回去，他也终于没有照到阳光！”景云说得有几分感慨，但他们两个不太能理解最后的话。


  不久普照与玄朗辞了景云。离开时，二人同时感到有点冷意。像景云这样不是留学生也不是留学僧，只凭一己之愿入唐的人，尽管在唐期间怎么过都是他的自由，但同是穿僧服的人，却连一本经典都无意带回去的景云，在年轻的留学僧眼里看来，是既悲哀又愚蠢。


  四五天后的一个黄昏，玄朗来说：


  “去过了，这一位有点不一样，不妨去见一次。”


  原来玄朗已拜访过景云提到的那位在唐二十余年的僧侣业行。玄朗说：“总之不一样，至于哪里不一样，不去看是无法说明的。”两三天后，普照亦从荣睿那里听到业行的事。


  “在唐二十几年，他所知道的只有几所寺庙，也是为了抄写经论才去的。既不到处看看，也不见见人。抄写的数量似乎相当庞大。”


  “到底是什么样的人呢？”


  “我也看不出来，说不定很伟大，也说不定是个傻瓜！”荣睿说。


  普照想去拜访这位使玄朗和荣睿都觉得奇怪的叫作业行的僧侣，奇妙地对这人物甚为挂怀。


  入秋之后，普照如同在日本时一样爱惜寸刻光阴，伏在案上，读完在船中无法完成的《四分律行事钞》十二卷，正想开始展读入唐后才晓得其存在的法砺所著《四分律疏》，连去见业行的时间也觉得可惜。但不早早去会见，说不定业行会乘遣唐船回国。于是在某日中午过后，普照造访了那陌生的市郊小寺。


  业行住在阳光照不到的北房里，正在桌旁执笔。普照进去觉得阴森森的，坐在他面前，环顾四周，发现这房间本身并不特殊，虽向北阳光照不到，但并不特别暗，也不阴湿。房里不知是古文书还是经卷，用绳子绑着的纸束杂乱地放着。其中放着一张小小的桌子，业行似乎一直是这样端坐于此，面向来访的人，年龄似已近五十，瘦小脆弱的身体显得老迈，无法判断确切年龄，其貌也颇不扬。


  “上次来的那位叫什么的，你是他的同伴吗？”


  业行不带感情地说。初秋还不是使人觉得寒冷的季节，他却把双手插进坐着的两膝之下，身体微微颤抖。


  “这次回去吗？”普照问他。


  “唔！”


  业行低低地应声，含糊不清。普照以为对方会继续讲话，然而他什么也没有再说。


  这位老僧给一种难以交谈的感觉。普照提起几位要回国的人，每一回业行都把眼睛转向普照，也不说话，脸上带着似是害羞的表情。


  “见过这些人吗？”普照又提出几个人的名字，他还是只“唔”了一声。看来他从不跟人见面，没见过仲麻吕、玄昉、真备不用说，恐怕连名字也不知。提起别人的名字，他脸上浮起有若羞耻的表情。一开始普照以为是耻于学之未成，不久才知道对方的表情与此毫无关系。业行一定对提起自己完全不关心的事，不知如何应对而感到困惑。


  业行有一张在普照来唐土之后所见最与唐土无关的脸。业行完全是日本人的脸孔，不仅如此，身体也很瘦小，是在日本到处都可见到的体格。除非被问到，否则都缄默不言。普照逐渐感觉自己似乎在欺侮他，在找他的麻烦。


  “住过长安吗？”


  “住过。”


  “有几年？”


  “唔，五年，断断续续去过好几次，总共有七八年吧。”


  “什么时候来的洛阳？”


  “去年，当然以前来过几次，总共四年或五年。”


  “在做什么？”


  “做这个！”


  业行用下巴指指桌上。


  “还差得远哩，开始得很慢。本想自己研究，结果浪费了好几年，这是我的失败。我没认识自己，早知道自己再怎样研究也不会有什么成就就好了。太迟了，经典也好，经疏也好，现在日本最需要的是一字不误的抄本——到现在所倚靠的还是那些草率粗糙的本子。”


  业行讲得很快，也说出似乎属于自己的意见，同时不停地抖动着脚。


  九月中旬，多治比广成等第九次遣唐使一行，由洛阳出发，踏上归国的旅途。先赴苏州，十月末于苏州分乘四条船。


  第一船是大使广成所乘，尚有僧玄昉与下道真备。这两人的归国早就决定了，一时传闻将与他们一起回国的阿倍仲麻吕最后还是留在唐土。玄昉、真备虽在唐土有秀才之誉，身份还是留学僧、留学生。而仲麻吕是唐朝的官吏，又是玄宗的宠臣，因而进退已不自由。仲麻吕虽以故国的双亲年老为由，上奏归国却未蒙赐准。“羡慕义兮空有名，欣得忠兮却无孝，报恩之日兮几时有，何年归国兮不可期。”这首收录在《古今和歌集目录》［45］里的诗，是仲麻吕此时心情的写照。


  副使中臣名代的第二船有各色各样的人。应普照、荣睿等之请而渡日的道璿即乘此船。学问僧理镜及伴同理镜渡日的婆罗门僧菩提仙那［46］、林邑国（安南）僧人佛哲［47］也在，还有唐人皇甫东朝、袁晋卿、波斯人李密翳等热闹的一群。外国人中以三十九岁的菩提仙那最年长。渡日后归化、以奏唐乐出名的袁晋卿最年少，才十八岁。在唐过了几年无为日子的僧人景云坐在判官平郡广成的第三船。


  有关同时从苏州出发的四艘船的第一个消息，传到逗留于唐土的年轻留学僧耳中，是在次年开元二十三年（天平七年）上元节花灯之夜。在这国家，不管都市、乡村，每年元月十五的前后数日，一到晚上家家门口挂着灯笼，人人上街作彻夜之游。这期间洛阳的街衢每夜到处灯火，有吊甚多的灯笼于屋轩的，有做巨大的灯架或山棚把灯笼悬挂在上的。每个路口焚着火炬，在如白昼的灯火中，人们游行、唱歌、跳舞。


  上元节晚上，普照在自己的房间等候荣睿和玄朗两人。三人相约入夜后上街看热闹。八时左右玄朗来，迟半刻荣睿到，一见两人，荣睿就说去年苏州出发的四艘船出海不久即遭遇暴风雨，其中的一艘漂流到越州（浙江省），然后重新再航向日本。


  “漂流到越州的不晓得是哪条船，能安然到日本的怕只有那条船了，据乘那条船的人说，其他三条船恐怕免不了是遇难了。”


  这是荣睿在来此的前一刻，听到从扬州来的僧侣传来的消息。荣睿的神色显得很黯淡，普照和玄朗也受到感染。


  三人带着忧郁的心情来到异国热闹的大街上，平常很早关门的延福坊门巷，今夜仍开着。渡过运河，沿着永泰坊的垣壁走，一进南市，天空烧成一片。不久三人走进熙熙攘攘的明亮街道。普照为了解上元观灯这热闹的民间行事，翻阅了几本书，此时走在人潮中，记起了其中有一句隋炀帝的“灯树千光耀，花焰七枝开”。世上岂能有如此繁华的市容！但当一如诗句所形容的热闹街道展现眼前时，普照却逐渐感到空虚寂寞。


  参观了南市热闹约半刻，三人躲进积善坊附近较为安静阴暗的角落。他们一路沉默不言，来到暗处，荣睿似乎一直都在想着这件事，寂然地说：“四条船只要有一条到日本就算不错了，除非天佑，否则不能期待全部到达。”又说，“不知玄昉、真备所乘的第一船到达好，还是道璿所乘的第二船到达好。”


  话里有衡量玄昉、真备回国后在文化上的贡献与道璿的工作孰轻孰重之意。普照对荣睿的想法感到不同意，但是没讲出来。玄朗似乎也显出一直想着这件事的样子，说：“假如能够的话，本来我自己是想跟着回去的，甚至想用健康做理由去找人说情，好不容易止住这念头。如果一起回去的话，怕已没命了！”他语气阴沉，又说，“就算是我们，也不一定能平安回国——可能回得了，可能回不了。我们徒然地搜集着知识，却或许正是为了要沉入海底呢！”


  普照觉得玄朗为不知几年后回国的事情担心，未免太软弱了。荣睿似乎也有同感。


  “三人分别坐船好了，只要有一艘到达就好。”荣睿的说法有些不好听，三人的谈话也仅止于此。


  不久，三人又走进长夏门街的灯火中，前后都有群众拥挤。呼唤与混有管弦之音的歌舞乐声从四方而来，附近时时有火花四散。荣睿伸直上身昂然走着，灯火中脸色显得苍白。稍后，玄朗好像被四方的人群拥着走，脸上映着红光。普照用那冷酷的眼神仰望灯光燃红的天空。他并非不关心大使广成或副使名代，还有玄昉、真备、道璿等人，却对只有一面之缘、在唐土虚度半生、只愿以老弱之身归回故国的景云印象深刻，挥之不去。


  大使广成等的第一船离开苏州后，一度漂流到越州，再出发后，好不容易回到多祢岛，这消息传到洛阳时，已是上元后一个月，二月中旬。


  在此前后，副使中臣名代的第二船漂流到南海，全部保全了性命的消息传来。不多久，好像为了印证此事似的，名代及他们一行中的数人再度出现于洛阳。普照与荣睿拜访了名代，慰问其遭遇。道璿与其余人则在出航地苏州待机，未上洛阳来。


  这年的闰十一月，寒冷的冬天来临，名代等再度离开洛阳，踏上归国之途。大唐玄宗皇帝令张九龄修成《敕日本国王书》，交名代携行。


  就在名代等人离开洛阳之前，由广州都督上报判官平群广成所乘第三船的消息。平群等远远漂流到林邑国，大部分为土人所杀，生还者仅平群等四人。玄宗马上命安南都护救助生还者。听到第三船消息后，普照与玄朗谈起景云，他们认为生还者仅四人，其中不可能有景云那老僧在。


  次年，那开元二十四年春，来唐土已两年多岁月的日本留学僧有两桩需要特别记载的事件：其一是荣睿、普照、玄朗、戒融四人受了大福先寺僧人定宾的具足戒；其二是受戒后不久，戒融出奔了。


  戒融虽同住大福先寺，却少与其他三位留学僧往来。三人之中，普照算是最与戒融亲近。两个人会一月一次或两月一次，忽然想起来似的彼此互访。


  戒融来访时，普照始终是在读书。普照访问戒融时，戒融则都在等待访客。访客的种类很复杂，唐人以外有婆罗门僧、林邑国僧、新罗僧，哪怕只会一言两语，戒融总是与各种风貌的异国僧在谈笑。


  立春过后半个月，很久不曾来访的戒融来了，以那惯常欺人的说法表示将于近日脱离大福先寺，去做托钵之旅。普照听了并不太惊奇，早知道总有一天戒融会说出这话的。普照并未劝止他，只问托钵之旅指向何处，戒融回答并没有目的地，但跟别人一样是到五台山吧，然后去天龙山，再改变方向去庐山。言下如同在讲别人的计划似的。


  “庐山之后，遍走广阔的唐土，我想会碰到些什么的。”


  “什么是‘什么’？”普照问。


  “那我也不懂，反正这国家一定有什么的，游历这广阔的国土，一定能发现什么吧。不走动是不会知道的。”


  遍走广大的唐土这件事，强烈地抓住了戒融的心。普照以为不管土地如何广大，其中并不一定会有什么。即便会有什么，也应该在自己尚未知道的佛典之中。新的经典陆续不断从印度带进大唐，以普照看来，经典之林比唐土还要广大无涯。


  四五日后，普照在建春门送走托钵打扮的戒融。浴在早春的阳光里，伊水温暖，河畔的杨柳在暖风中摇曳，李花就要绽开的季节，附近可以看见几队行乐之士。


  戒融的出奔幸而不太受追究。接受布施，由一寺至另一寺的那种僧侣为数甚多。戒融的情形是因他自己放弃，在接受唐朝衣食支给的资格上稍有问题，好在小事化无，事情尚未表面化。只是荣睿一人指责其不顾留学僧的身份擅自行动，实在不可原谅。


  春夏之间，普照到郊外的寺庙三四次，去拜访埋头抄写经典的业行。


  起初普照提起遭遇悲运的景云，但是被写经占去心身、年近五十的业行，只偶尔抬起头来稍作远望，马上又恢复读不关心的表情，对景云的悲运终未表示什么。他当然不可能尊敬景云，但也不是轻视他。他这种漠不关心让普照直颇为不快。


  业行的桌上放着名为《虚空藏求闻持法》［48］的经卷抄本，普照不知那是什么样的经典。从认识这位人物直到如今多次拜访这里，老是见他在抄写经典，而这些经典都是从未听过的，业行拥有的经卷已到相当多的数目，差不多都是抄写自二十四年前，在先天二年于长安大荐寺圆寂的高僧义净所译的经典。


  义净是一位出力于律部，到处讲解律范、传布律范的僧侣。所译之经大都与律有关。所以普照偶尔到业行处，打听自己寻求的有关律的经典，有时借业行所抄的，有时请教经典的所在地或内容。


  业行不论何时都在案头抄写，好像生来就该如此。抄写的全部是义净所译的经典。普照第三次拜访业行时，他把《大毗卢遮那成佛神变加持经》［49］展开在桌上，用几乎完全相同的字体抄写。业行的字体总是与原本的相仿，他似乎有意在模仿着笔迹抄写。从这里推想，业行这人物让人觉得似乎不拥有自身的东西，只是从早到晚握管不离书案。说不定那是业行唯一的快乐。


  春天来访时仍然也一样，这一次，普照也想象不出业行现在抄写的经典是什么。当普照问起，业行则以淡淡的语气回答说，从这个春天起抄写的已不是义净的经典，而是以去年九十九岁高龄去世的善无畏所译的秘密部经轨为主，又说：“上次来时，记得是《虚空藏求闻持法》，那是二十年前善无畏在长安菩提院所译的。现在这个是前几年在大福先寺所译的《大日经》，密教［50］的教理尽皆说明于此，其他地方抄写此经的恐怕没有。”


  业行似拥有特别的人脉。像这种经典能弄到手，一定需要有特殊的关系，这是普照所想不到的。业行以抄写义净所译的经典为自己应有的使命。义净所译的东西尚未到手时，他就像现在这样抄写其他的经卷。


  普照偶尔访问业行，很喜欢与业行面对面地坐着。初相识时那阴沉沉的感觉，在见了几次面后已不复存在，唯有那习惯性的抖动双腿始终未变。


  这年夏末，民间盛传二十二年正月以来设在此地的朝廷，近日将迁回西都长安。流言传布不久，普照、荣睿、玄朗三人第一次拜见了阿倍仲麻吕。因为仲麻吕忽然派来使者，请他们到门下外省，谓有事商量。在指定的时日，三位留学僧穿过左掖门，来到形成官厅街的皇城之中。


  门下外省离遣唐使一行的宿舍四方馆不远，三人第一次会见了这位有名的留学生出身，既是唐朝官吏，又是文人的人物。这时仲麻吕三十八岁，体格中等，是一个喜怒不形于色的人物。如同真备和玄昉，仲麻吕也是面无表情的。他并不因为是同胞而对三人有特别的态度，只简短地说明要点：这一次玄宗皇帝还驾西都长安，如有意移到长安，可想办法让大家随驾西行，不知大家意见如何。荣睿、玄朗马上表示有意同行，并请为之设法。普照则请求暂缓一两日再回答，因为他想这有请示老师意向的必要。


  二日后普照再度到门下外省进访仲麻吕。仲麻吕的态度跟以前一样。普照表示自己也希望能到长安，蒙允当依手续照办。这次大概因为来访者只有一人的缘故，仲麻吕顺便问了一句普照现在求学的状况。


  车马从洛阳出发是十月二日，三位日本留学僧因仲麻吕的安排，特别受诏随驾。当月二十日入长安城。驾还途中，玄宗路径陕州，奖赏了刺史卢焕治理地方之功，亲自题字于官厅壁上。


  到长安之后，三位留学僧各分配到不同的寺庙：荣睿入大安国寺，玄朗入荷恩寺，普照入崇福寺。大安国寺与荷恩寺接近皇城东方，普照所在的崇福寺则在皇城西侧，与朋友所在的两寺相隔甚远。


  普照到西都不久，那漂流到林邑国的第三船的幸存者平群广成等四人来到长安，皆已面目全非，前后判若两人。


  平群等在长安过了两年，开元二十六年（天平十年）三月，经由仲麻吕的斡旋，有机会回国。船自山东半岛出渤海，与渤海国使回日本，又遇飓风漂流至出羽国。回到奈良是次年天平十一年秋末十月十七日。第一船的多治比广成到达多祢岛是天平六年十一月二十日，交回节刀是次年天平七年三月。第二船的名代归国朝觐是天平八年八月。第三船归国与第一船相隔四年半，与第二船相隔三年余。早在名代等归国的半年前，大使多治比广成已在从三位中纳言的任上去世。


  第四船始终没有下落。


  


  第二章


  开元二十四年（天平八年）随唐玄宗移驾到长安的日本留学生荣睿、普照、玄朗三人，随即留在长安继续求学。长安是大唐的京城，也是佛教的中心，内外硕学崇德之士云集。当时从东印度带来新教的达磨战涅罗［51］在长安。密教的高僧金刚智三藏［52］与普照等大约同时到达长安，留在崇福寺。吴道子在景公寺画《地狱变相图》也在这一年。开元二十六年在诸郡建立开元寺，二十七年在长安建般若台。


  普照在崇福寺，照原来的目标专门研究律部。崇福寺在义学［53］、译经上具有相当的历史。日照三藏［54］在此寺从事佛业。法藏［55］的《起信论义记》、菩提流志［56］译的《大宝积经》皆在此完成。智升［57］也于不久前在此完成《开元释教录》。


  此寺又是与等普照授戒法的老师定宾持相对意见的怀素［58］弘扬四分律宗的地方，在这意义上与普照多少有因缘。普照不仅把法砺的《四分律疏》与其师定宾所译《饰宗义记》及灵祐的《补释饰宗记》放在座右，也走进相对的怀素学派，此外又涉猎另一学派的南山宗［59］。荣睿觉得普照的这种求学态度不伦不类，但普照不讲究学问上的派别，我行我素。


  荣睿在大安国寺只置身于师定宾的学说流派之中。玄朗在荷恩寺以律为中心学习天台与净土［60］。来到长安后，玄朗认真求学，注目于尚未传到日本的净土。玄朗虽具有荣睿、普照所佩服的明晰头脑，但另一方面却有不能深入的缺点。


  荣睿、普照等就这样在长安求学，度过五年有余，却在天平十四年，即唐天宝元年的夏天，忽生归国之意。这突然的决定隐藏着两个动机。其一是最近从日本回来的新罗僧传来道璿的消息。道璿于天平八年乘名代之船入日本，虽被邀请为授戒师，但因僧众不足，无法行戒法，只在大安寺讲解《律藏》《行事钞》。荣睿与普照听了这消息不能不关心。想来到长安前后七个年头，踏上唐土则已十年，荣睿年岁已过四十，普照亦近不惑之年。


  荣睿把日本尚未施行戒律视作自己的责任，从那一天起，延请传戒师的事再度占据荣睿的整个心头。普照未尝不把这当自己的责任，但这可不是焦急就能解决的问题。目前抓住普照的还有别的事。来到唐土十年，他逐渐习惯这国家的风俗国情，再也不会为其他事所烦扰。每日可专心读书，使普照的脸更为庄重严肃，眼神安静，唯带有几分执着。为情欲所苦的日子已成遥远的过去。


  恰在此事之后不久，业行意外地来拜访普照。六年不见，业行甚为憔悴，看来比实际年龄苍老许多。他应该只有五十三四岁而已，但整个身体已大有衰老的迹象。


  他早在两年前就从洛阳搬来长安，宿于禅定寺。要是别人，同住长安两年，总会碰面或互通讯息，唯有业行不然。


  因此业行专程来拜访一定有什么特别的理由。果然不出普照所料，业行抄经的工作最近可告一段落，希望把抄毕的经卷带回日本，特来请教普照有什么办法。业行语调低沉，语意不甚明晰，但似已下定决心。经普照一再询问才弄清其本意。义净译的经典已全部抄完，目前专门抄写金刚智三藏所译的秘密经典。除了最近两三年的新经典以外，以前的不久便可全部抄完。


  “你说要回去，一有便船，你一个人也要回去吗？”普照问。


  “当然，一个人也要回去，越快越好。”业行回答。


  真是阅历不足，搭便船哪有那么简单，并且还奢望着要快。专心抄写经典时，这个人完全不关心回国的事，一旦工作完成却刻不容缓地要赶着回国。


  数日后，普照邀荣睿一起去禅定寺拜访业行。这时业行还是在案头抄写。与在洛阳往访业行所在的寺院时不同，在这里，业行把自己埋在所抄的经卷中，荣睿与普照暗忖不便冒然进入，因此站在房门口。业行花三十年，一字一句未敢稍怠抄写下来的无数经卷，整理得极为整齐，高高堆在书桌的四周，犹如把业行与世俗的世界隔绝。


  “如果托上次的遣唐船带走一半就好了。”荣睿说。


  业行低着头回答：


  “如果能托人家就好了。但我不能将经卷交代给一旦紧急时不敢将自己投入海中代替经卷的人。可是没有这种人吧，我只有自己带回去。”


  语调虽轻松，话里却带有某种坚定的意志。荣睿、普照均无言以对。


  拜访业行后过了两天，荣睿来到普照处，带着严肃的表情说：“现在我们应该做的事，是把业行抄写的无数经卷带回日本，还有送回几位适当的传戒师，此外没有其他的事。从现在开始，我要尽全力做这两件事情。”


  普照从荣睿的话中体会到一种决心。他第一次去见业行时，业行说本想自己求学的，浪费了几年结果失败，如果知道自己怎么学都不会有成就，早该开始抄写经卷的工作。曾经感染过业行的一种作为日本留学僧的使命感，现在似乎也感染了荣睿。但普照并没有这种心情，他无意放弃造就自己的机会，去替换招请传戒师或业行所抄的无数经卷。


  荣睿不理普照，开始计划选定恰当的人选，一一去交涉，相信“精诚所至，金石为开”，允诺前去的人一定会有，又说：


  “便船方面，也不见得没有办法。”


  荣睿配住的大安国寺，有一位叫道航的僧侣，他是宰相李林甫的哥哥李林宗的家僧。透过道航和李林宗来拜托宰相李林甫，该有可能弄到一条船吧，这是荣睿的打算。


  普照终于同意荣睿的提议，是为了另外的原因。差不多从一年前开始，普照就对自己的健康感到不安。因为只做一点事情就甚感疲劳，马上发烧，食欲也显著减退。荣睿认为那是由于过度用功所致的疲劳，普照则不如此想。对自己的健康既已失去信心，普照更是无意离开荣睿他们单独留下，如能回国就应该回去。只不知下次的遣唐船要到什么时候才来。


  荣睿在一个月之间，与周围的四位僧侣进行了交涉，得到他们的首肯赴日。其中一位是荣睿为求便船请其帮忙的道航，想不到他自己也对东游动了心。还有长安僧人澄观、洛阳僧人德清、高丽僧人如海三人。这些都是荣睿与普照来长安后才认识的。


  其中道航的动心对一行的计划颇有帮助。他们不仅得以会见宰相李林甫，而且道航之师是扬州高僧鉴真［61］，通过道航亦有可能请鉴真从许多弟子里推荐适当的传戒师。道航、澄观、德清、如海虽多年学律，但当传戒之师尚不够格，还需寻找学德兼备的适当僧侣。


  过了不久，荣睿与普照由道航引见李林宗，再由李林宗引见了当时的宰相李林甫。其时李林甫年四十，出身于唐宗室，由下级官吏往上爬，勾结后宫而得玄宗宠幸，窜升宰相，正是大权在握如日中天之时。李林甫被评为“性狡慧、口蜜腹剑”，是个玩弄权术，造成日后大唐帝国腐败之因的人物，在此场合，反而好讲话又好办事。


  两人请求给予回国的方便，李林甫脸色冷峻，望着远处说：


  “尔等对外可称要到天台山奉纳东西，由于陆路多难才改行海路。得顺风则直航过去，遇逆风漂流时，到天台的公文可作证明。”


  于是他在两位日本僧面前写文书给扬州仓曹参军事李凑，文中有“作大舟备粮遣送”的字样，其内容似推荐又似命令。


  荣睿、普照决定冬初从长安出发。玄朗自然决定同行。业行一人先出长安向洛阳，约定于扬州大明寺会合。业行抄写的经卷不少，托放在各地的寺里，要在从苏州出发前收集起来。


  荣睿、普照、玄朗三人，带唐人僧三位、高丽僧一位，离开度过六年的西都长安，时值天宝元年初冬。从陆路到汴州，下大运河一路驶向扬州。运河两岸杨柳老树已枯黄，水边芦苇亦已枯萎，景象萧条。


  船行间荣睿寡言，双手抱在胸前沉思。他开始着迷于一个崭新的梦，就是想请鉴真本人东游，到日本做传戒之师。假如能够实现，又能搬回业行赌其一生抄写的经卷，那么自己学业半途而废又算得了什么。从大唐掠夺贵重之物，这种兴奋让荣睿的面容始终显得严峻。


  离扬州越近，普照的心越加沉重，他对唐土尚有恋栈之意，长安、崇福寺还有尚未开卷的无数经卷都令他恋恋难舍。玄朗上船后为激荡的思慕故国之情及对航行的不安交互侵袭，变得非常懒散。


  一行到达扬州已十月过半。扬州是仅次于长安、洛阳的大都城。这里设有大都督府，淮南道采访使常驻于此。到达那天，在宿处既济寺安置行装后，众人为会见鉴真即刻前往大明寺。


  扬州街分成两城：丘陵地带有采访厅以下官厅并立的子城，子城南方平地扩成长方形的商铺街罗城。大明寺在子城的西南角，是一个有一对大伽蓝及九层塔的大寺。


  在寺里的一室，一行会见鉴真。鉴真后面坐着三十几位僧侣。其时鉴真五十五岁。骨格严整，巍然如山，有伟人气质。额宽，眼、鼻、口皆大，正襟危坐，顶骨秀气，舒展的颚部透出意志坚定。普照觉得这位“淮南江左净持戒律者，唯大和上独秀无伦”的高名崇德的僧侣很像故国的武将。


  道航介绍一行人给鉴真之后，荣睿顶礼大和上足下说，佛法东流至日本国，虽有其法，而无传法人，请推荐适当的传戒师。又说圣德太子曾预言二百年后圣教兴于日本，今年恰是二百年。还有现在日本的舍人皇子非常信奉佛法，热心寻求传戒师等事。


  听完话后，鉴真马上开口。巨大身躯所出的声音却意外地低沉，谆谆而言的语气颇吸引人。


  “我听说昔日南岳思禅师［62］迁化之后，托生倭国王子，使佛法兴隆，济渡众生。也听说过日本国长屋王子［63］崇敬佛法，曾经做千张袈裟，施与该国的大德众僧。袈裟上绣了四句：‘山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘。’据此推想，日本诚然是佛法兴隆有缘之国。既然日本有人来敦请，我同法众中，不知有谁答应渡日传法？”


  没有人回答。隔一会儿，有称为祥彦的僧人说话：


  “到日本要渡淼漫沧海，听说百无一至。‘人生难得，中国难生’，《涅槃经》［64］不也这样说么……”


  话未讲完，鉴真再开口问：


  “有谁要去吗？”


  仍没有人回答。鉴真三度开口：


  “是为了法。即使有淼漫沧海隔绝，生命何所惜，大家既然不去，那么我就去。”


  没人敢再反对，瞬间所有的事情都决定了。


  访者只有荣睿开口，其他的人不必多说一言就得到了这样的结果，普照感觉自己置身于难以言状的陶醉感之中。三十余位僧侣皆低下头，表示愿与鉴真共同渡日。鉴真一一呼其名，应者抬头，叫了十七名，不复再叫。鉴真与十七名高足渡日之事须臾间就决定了。


  日本僧一行出了大明寺，回宿处既济寺。从大明寺所在的山丘上可眺望罗城一带。大运河南北贯穿中央，东西有十二条街道。普照念过赞美此地泥土芳香的诗。大小河川上所架的二十四座桥、运河两岸所建仓库的屋脊，还有大小伽蓝隐没其间的树木，都在冬阳下发出冷清的光辉。普照觉得所见之物皆满溢香气，在大明寺所得陶醉感尚未清醒。


  一行就从那日起以既济寺做集聚地，开始做回国的准备。半月之后，业行至扬州，来既济寺。两匹马、三个人夫，背来他的行李。


  自业行到达那天开始，四位日本僧、三位唐僧、一位高丽僧，各分宿于郊外的寺里，以避官方的耳目。本来四位日本僧渡海回国已属犯法，况且从唐土有鉴真等十八名、道航等四名，总共二十名以上僧人一同渡海赴日，这是不能公然被允许的，所有事情要在隐秘中进行。


  荣睿一个人留在既济寺坐镇，将来鉴真一行也要移来这里。普照、业行当天搬到大明寺，玄朗到开元寺。


  荣睿与普照每天见面，从事渡海的准备。两个人拿了宰相李林甫的荐书去见仓曹李凑。船要在扬子江口的东河建造。普照他们见了李凑以后，才知道李凑是李林甫的侄子，李林甫把仓曹参军事的要职授予了自己一族的人。李凑也以画工出名，《历代名画记》评其“笔迹疏散，言其媚态则尽其美”，李林甫去世后发生政变，他被贬为明州象山县尉。


  一行决定等候至明年天宝二年春天出发，其间都是在收集食粮，人员则陆续搬进既济寺。


  鉴真俗姓淳于，扬州江阳县人，生于则天武后垂拱四年（688年）。史书未记鉴真的幼少时代。武后篡位唐室称帝，改国号为周，那时鉴真三岁。其父就扬州大云寺智满禅师受戒学禅门。鉴真十四岁时随父入寺，见佛像而感动，得父亲许可决心出家。然后就智满师为沙弥，配住大云寺，此寺后改名为龙兴寺。


  神龙元年十八岁时，鉴真就道岸律师受菩萨戒［65］。景龙元年二十岁时立志踏上巡锡之旅。先入洛阳，次赴长安。二十一岁时于长安实际寺登坛受具足戒。实际寺位于朱雀街之西，太平坊西南隅，三论学者住于此地，亦在此圆寂，净土门高德善导也在此说法。授戒之师是荆州南泉寺弘景律师。弘景受朝廷信任，依则天、中宗敕，三度出入宫中成为授戒之师。


  青年时代的鉴真在东西两京研究三藏［66］。就融济学道宣的《四分律行事钞》《注羯磨》及《量处轻重仪》。就义威学法砺的《四分律疏》，也听西明寺远智讲解法砺的律疏，及长安观音寺的大亮讲解砺疏。融济、义威传记不详，远智、法砺皆西塔宗名识满意之门，名望甚高。


  开元元年鉴真二十六岁时，始登座讲解律疏，不久回淮南。三十一岁时讲解《行事钞》《量处轻重仪》。四十岁讲解《羯磨疏》。前后讲解大律及疏四十遍，《律抄》七十遍，《轻重仪》《羯磨疏》各十遍，度人授戒共有四万余人。


  《唐大和上东征传》［67］记载荣睿、普照会见鉴真时：“江淮之间独为化主，于是兴建佛寺，济化群生，其事繁多不可具载。”


  荣睿、普照等人的渡海准备完成了九分时，迎来了天宝二年。船预定三月初造竣，一等下水，即可待顺风出发。


  三月初，台州、温州、明州等沿岸地区海盗出没，阻塞海路，公私航行为之断绝。船虽已造好，一行只有暂时等候。送走三月迎接四月，近月底时，道航来跟荣睿、普照说：


  “我们去日本是为传戒法，一行高德皆行业肃清，仅如海一人品学皆逊，不应该带他去。”


  高丽僧如海确如道航所说。当时荣睿和普照并不以为意，但过了不久，官吏来检查四位日本僧所居之寺。原来如海以为自己受到排斥，向采访使诬告说，道航是海盗的首领，而日本僧是其党徒。


  检查的次日，捕吏来了。普照、业行、玄朗皆在睡眠中被捕。荣睿逃出躲在既济寺水池中，不久亦被发现受缚。道航逃进民家，次日亦遭逮捕。


  盘问甚久，又从既济寺发现大量的航海用食粮，及建造大船等都成了问题。荣睿与普照辩解是经海路往天台山国清寺，但不被采信。最后提出宰相给李凑的文书，虽证明了不是海盗，但并未立刻得到释放。诬告的如海则罚六十杖，命其还俗返原籍地。


  关于日本僧四人的处分，扬州请示朝廷裁定。上奏转到管辖外国僧的鸿胪寺。鸿胪寺再照会各僧分配的寺院，查问其身份。负责荣睿、普照的洛阳大福先寺回答“其僧等开元二十四年随驾去长安，未再来此”。业行不知是为了什么，档案里已无其名。


  鸿胪寺依大福先寺的报告启奏，不久有敕文下达扬州：“其僧荣睿等既是蕃僧，入朝学问，每年赐绢二十五匹，四季给时服，兼预随驾，非是伪滥。今欲还国，随意放还，宜依扬州例送遣。”


  显然是宰相李林甫的好意。荣睿等于四月入狱，八月始得释放，在等候便船期间照样接受官府的支给生活，一有便船再按扬州采访使厅的指示回国。官府又提供民家为四人寓居之所。


  渡航计划因意想不到的事失败。得到自由不久，荣睿与普照在暗地里拜访大明寺的鉴真。二人打算再度恳求鉴真东征。鉴真的决心毫无改变：“不必担心，好事多磨，渡日事一定相机完成本愿，唯前所准备舟船及物件不宜再用，以保安全。”于是再度开始准备。


  鉴真的决心未变，意外地反而有两位同伴退出。其一是道航，渡日热诚全消，以健康不佳为由，整理行装回长安去了。


  另一个是玄朗。他说小船渡海危险，要等待下次遣唐船来再回去。玄朗虽然很想返国，但无意参与同伴无谋的冒险。自己前去采访使厅申说，决定离开扬州再回长安。荣睿责备玄朗：“连鉴真和尚都要冒生命危险而去，你为什么不能！”普照劝荣睿息怒，为单独留在唐土的玄朗设宴饯别。


  在席上又有一人决定退出，乃是业行。他低声地说也要等待，并表示与鉴真和尚同船，所有的人总以和尚第一。对德高的学僧当然理该如此，但这一点让他自己觉得不安。话说得含糊，到底为什么不安，荣睿与普照无法了解，只明白他已拒绝了此次航海。荣睿、普照不说什么，彼此清楚业行既有此表示，再也无人能够改变他的决心。


  过两三日，普照再问业行，业行以深思熟虑后的表情说明自己的意思：万一船破进水，大家必然只顾救助和尚，无暇兼顾经卷。那种船不能装自己珍惜的经卷。普照无法反对。一旦遭遇紧急情况，是救和尚还是救业行所抄堆积如山的经卷，就普照来说，非救和尚不可。


  普照把业行的意思转达给荣睿，荣睿想了一下，说他赞成业行的意见。


  “鉴真和尚重要，无数的经卷也重要，如果真正为祖国珍惜这两样东西，只好照业行所说分开在两条船上。”


  三四天后，普照帮助业行，把他的行李搬到郊外的禅智寺去。业行要继续留在扬州等候其他的便船。从禅智寺的一角可望到流过台地边缘的运河。运河上有数不清的大小舟，舷舷相磨，每一条都可见大声吆喝的船夫匆忙走动。


  业行这次的居所，比洛阳长安的来得明亮。业行又要再度专心于抄经的工作，等候便船的到来。普照知道业行老是有颤抖的毛病，颇为他所住房间光线充足感到庆幸。


  匆促间秋去冬来。这年的冬天比往年暖和，扬州之地不曾见雪。


  渡海的准备按步就班地进行。这一次鉴真拿出八十贯钱当作费用，自岭南道采访使刘巨麟处买得军船一只，雇船夫十八人，又备了诸多海上的粮食。从刘巨麟处取得军船是十二月。当时海贼吴令光横行于永嘉郡，江浙海岸时有警备的烽火燃起。普照很怀疑在这时候出卖军船的刘巨麟。此人后来因贪渎罪被处决。


  十二月初，大明寺内诸事即将就绪。跟随鉴真的僧侣，有祥彦、道兴、思托［68］等高足，包括荣睿、普照共十七人。比上次人数稍为减少。此外有玉匠、画师、雕工、刺绣工、石碑工等，连船夫总共一百八十五人。


  鉴真准备有金字《华严经》一部、金字《大品经》一部、金字《大集经》一部、金字《大涅槃经》一部，其他杂经章论疏计一百部。佛像类有画五顶像一帧、宝像一帧、金漆泥像一尊、六扇佛菩萨障子一具。佛具类有月令障子一具、行天障子一具、道场幡一百二十口、珠幡十四条、玉环手幡八口、螺钿经函五十口、铜瓶二十口、华毡二十四条、袈裟一千件、褊衫一千对、坐具一千床、大铜盂四口、竹叶盖四十口、大铜盘二十面、中铜盘二十面、小铜盘四十四面、一尺面铜叠八十面、小铜叠二百面、白藤箪十六件、五色藤箪六件。尚有药品香料类麝香等二十剂，沉香、甲香、甘松香、龙脑香、胆唐香、安息香、栈香、零陵香、青木香、薰陆香共六百余斤。毕钵、诃梨勒、胡椒、阿魏、石蜜、蔗糖等五百余斤。蜂蜜十斛、甘蔗八十束。其他杂品有青钱一万贯，正炉钱一万贯，紫边钱五千贯、罗襆头二千顶、麻靴三十双，席冒三十个。


  准备完成。满载人与物的军船，在十二月下旬月明之夜自扬州暗中出发。


  举帆下大江，来到浪沟浦（江苏省太仓），月色变红，起大风，波急浪高。众人拟暂时系船于海岸过夜。靠近海滨时，大浪击破船舳，海水侵入。一百八十五乘员不得已弃船上岸。不久潮水涌来岸边，荣睿、普照、思托三人移鉴真于芦苇之上，其余的人皆在水中。一夜寒风凛冽，水冷刺骨。


  次日风停，一行修船再度出海，勉强到江苏附近的大板山（马鞍列岛之一），依然浪高无法停泊。直至下屿山始停，在此等候了一个月。再得顺风，船指向桑石山（衢山列岛之一）。海上又风高浪大。虽驶至桑石山，岸边岩礁四处散布无法近岸。不得已退后，也还是不顺，波浪把船推至海岸处再卷回。如此反复好几个时辰，船终于触礁。一半乘员勉强下船，剩下的一半被连船打到岸上，船体断为数截。


  天亮后发现所载之物皆被海浪冲走。既无食粮，复无水喝。人所在之处又是高大峭壁之下，动弹不得，为饥饿口渴所苦，一百八十五人被困三日。


  三日后风渐停，天色晴朗，明亮的阳光照射着狼狈不堪的一群人。第四日为渔船发现，经由渔船得到食物。


  第五天黄昏，负责成卫海上的官船前来听取经过。再隔三日遇难众人看到收容他们的官船驶来。一行自荒滩移上官船，是从扬州出发后第四十天。一百八十五个乘员坐在官船的船板上，脸上的表情犹如去掉附身之魔，彼此沉默地漠然望海。船行间想不到竟有这么多大小岛屿出现。海上平静安稳，想不出这是曾经将自己所乘的船如树叶般玩弄，使之破碎，把人打上荒滩而卷走其余之物的同一片海。船上装载的大量物品尽失，经卷、佛像、佛具、医药品，一概沉入海底。


  普照觉得未装上业行抄写的经卷是唯一的幸运，假如业行同行，他在大陆三十几年的心血，必已尽付东流。


  荣睿乘上官船后，跟普照说：


  “鉴真和尚尚未放弃渡日的意志。现在大概带我们到鄮山的阿育王寺收容，和尚说要在那里计划再举。”


  普照颇觉惊异，刚刚才被救起一命，坐上官船不久，即计划再举的，乘员中怕只有鉴真、荣睿两人。鉴真穿着船方供给的衣服坐在船舳附近。经常如影随身的祥彦、思托、道兴等陪在其后。鉴真以外诸人几乎半裸着身。一月下旬海风寒冷，他们只得活动身体取暖。官船满载半裸的遇难众人到了明州（浙江省宁波）海岸。


  一百八十五名乘员再度踏上大陆。他们从扬州出发下扬子江，徒然在江口散处的马鞍列岛的几个岛屿间受海浪搬弄，然后被官船救起穿过舟山群岛，此刻再回到杭州湾的一角。


  一行在海滨的村落过了数日。明州太守向朝中请示一行的处理，在此等候命令。经过二十日，乘员的大部分分别遣回籍地，十七名僧侣则收容于阿育王寺等候指示下来。


  明州在数年前尚属于越州。从开元二十六年建州，置有鄮山、奉化、慈谿、翁山四县。阿育王寺是鄮山县治东五十里处的古刹。寺后方有小丘，广阔的地界内多竹林。往昔曾有宏壮的堂塔伽蓝，一百七十年前的建德五年（577年）蒙受火灾，现在的堂宇是后来重建，又小又荒废，无法想象往年的壮观。但有无数的古话传说围绕着这个古寺。


  阿育王寺之名来自寺内的阿育王塔。佛亡后百年，阿育王差使鬼神建八万四千座塔，而所有的塔如今都埋没在地下的传说，是这一国的人都知道的。据说现在此寺的小塔，便是八万四千塔中的一个。


  荣睿、普照都听过有关此寺阿育王塔的传说：晋泰始元年并州西河离石有一名唤刘萨诃者，死后至阎罗王界，因生前骑赤马携黑犬放苍鹰捕捉禽兽而被判罪。由于命数未尽，以出家入佛道求阿育王塔为条件再放回人间。回到现世的萨诃出家寻找阿育王塔，来到鄮山之地，深夜听地中有殷殷钟声，往下挖掘遂发现此宝塔。这便是此寺所以建立的由来。


  此塔高度只有一尺四五寸，宽七寸。普照观看了几次放在舍利殿中的塔，其中一次是跟思托相伴。思托二十一岁，一行之中虽然年纪最轻，却不愧为鉴真特别赏识之人，头脑清楚，生性细心，时将所见所闻记录不遗。思托关于阿育王塔记下的是：“其塔非金、非玉、非石、非土、非铜、非铁，紫乌色，四面有本生谭雕刻，上无露盘，中有悬钟。”


  思托写塔的颜色为紫乌色，普照看来是淡紫色。造塔的材料确如思托所记，玉、石、土、铜、铁皆不是，普照每次观看塔内的悬钟时，便想起传说中在地下殷殷鸣响的该是此钟吧。


  普照与思托为伴，有空便在宇院附近走动。眉目清秀的年轻僧侣把所有的事物用小字记下，视如自己的使命。


  离寺东南三里远的小山顶上有佛右足之迹，长一尺四寸，前宽为五寸八分，后宽四寸五分，深三寸，明显地浮现千福轮相［69］，一般称为迦叶佛［70］的足迹。


  又，寺东方二里处，路旁有深三尺的石井喷着清水。据称此井大雨不溢出、大旱不干涸，其中栖有长一尺五寸的鳞鱼（鳗）。当地人信为守护阿育王塔的菩萨，有福的人才看得到，无福的人看不到。有人曾在井上做盖，铺以七宝，忽然井水溢出把所建之物冲走。类此种种传说围绕着这口井。


  寺里又有一种传说：约一百年前的贞观十九年，有称为敏法师的人率领数百弟子来此寺停留，讲解经论一月。当地的人每夜聚集于此。一夜，人们看到陌生奇异的百余位梵僧在塔的周围游行。其时在场的人皆不觉得塔之小及环绕游行的侏儒不自然，看起来似乎都扩大了。大家觉得奇怪，告诉了寺僧。寺僧说：


  “没什么可怪的，每年四大良日远近的人聚集此寺，半夜必可见梵僧绕塔游行、诵经、歌颂佛的功德。”


  普照最为梵僧绕塔游行的传说所吸引。在小塔的周围行进的侏儒梵僧像一张画，比起有关此寺的其他传说更具有奇异的现实感。


  鉴真等十七名僧侣在阿育王寺迎接春天。春日阳光照射在废园的竹林上，鉴真接受了越州龙兴寺讲律授戒的邀请，荣睿、普照也加入一行赴越州。归途巡游杭州、湖州、宣州，在各处授戒后回到阿育王寺时已是夏末。


  与鉴真同行，荣睿、普照有与以前迥然不同的体验，不再是留学僧特有的独自学习，入唐十年，始得拜师之感。两人听了好几次鉴真同样的讲解，每次都有新的感受。除了律的讲义以外，还学习了不少。越州龙兴寺是鉴真的老师道岸曾居住的地方。两人眼见鉴真在此的虔敬举动，又在此州开元寺亲与鉴真同门的高僧昙一接触，更在杭州的龙兴寺拜见鉴真的前辈法慎的高弟灵一。


  回阿育王寺后不久发生了一件事。越州的僧侣知道了鉴真欲东渡日本之举，为了阻止，乃向州官申告逮捕主谋者荣睿。


  荣睿感觉周围气氛有异，躲入一个叫王亟的人家中，不久为官吏捉拿。普照也同样躲进民家，但未受追究。


  荣睿被上了枷押送赴京，经过了大约一个月，重返阿育王寺。据称在杭州生病，因需疗养而获释。他打算伪称病死，便先逃了回是来。


  为荣睿的事件刺激，一行渡日的准备积极起来。初秋，法进和尚及两位近事［71］为了购船备粮，暗地里去福州备办。


  法进等出发后约半月，鉴真率僧侣及佣役等总共三十余人离开明州。首途之时，一行先拜辞阿育王塔供养井里传说的鱼菩萨，并巡礼附近佛迹。前往台州之咱需翻山越岭。出鄮山时，明州太守卢同宰及僧徒欢送他们一行，并为鉴真准备旅行的粮食，派人送到白杜村寺。鉴真到了白杜村寺，指示修理毁坏的塔，劝勉乡人建造佛殿。


  一行入台州，停留于宁海县白泉寺，次日向名满天下的灵场天台山前进。山险路遥，日暮时降雪，雪花纷纷打在脸颊上，谁也无法睁开眼睛。翌日整天仍是渡岭超谷，至日没后到达国清寺［72］。


  荣睿、普照入天台山，仿佛看到故国山川。重叠的峰岭中生满苍郁的松树、柏树、樟树。


  山中有七十二寺，一行所住的国清寺有五峰围绕，不愧为天下四绝之一，充满神圣之气的灵场。两川夹寺回流，在寺前合而为一。


  一行以国清寺为宿处，三日间巡礼山中的圣迹，深为峰谷或深林间渐次出现的宝塔玉殿的壮丽目眩，觉得宣扬天台山之名于天下的孙绰《天台山赋》尚未道出其万一。


  一行离开天台山，从始丰县进入临海县，好几日皆是深山之旅。出山后沿灵江前进至黄岩县，循此沿海官道前往永嘉郡（温州）。出永嘉郡，离法进等先出发者到达的福州已不远。


  但在赴永嘉郡途中，留宿于禅林寺之夜，鉴真等未曾料到持有采访使之命的官吏前来纠查。据官吏所说，以扬州龙兴寺的鉴真高足、江北名僧灵祐为首，与诸寺三纲［73］众僧商量，发起阻止鉴真渡日之举，申请官方干涉。因此江东道采访使通牒诸州，逮捕鉴真所过诸寺的三纲，追查一行的行踪。灵祐其人从提起渡日的事开始，即担心鉴真遇难，始终持反对态度。


  一行被留在禅林寺十几日，将依陆路遣回扬州。计划挫折，普照心情闷闷不乐，没想到在禅林寺滞留期间却碰见了戒融。


  寺僧通报有日本僧来访。普照来到寺门，发现托钵打扮的戒融站在那里。戒融从洛阳大福先寺出发时是开元二十四年春天，不知不觉之间，近八年的岁月已飞逝而去。戒融的皮肤变得很黑，中年肥胖的征象使得身躯更为堂皇。与普照他们方向相反，他是从福州来，要到天台山的途中，风闻了鉴真一行中有日本僧在，心中猜想“说不定是你们”，因而来拜访。


  “果然是你们。”


  戒融脱口便是唐语，随后改以日语说：


  “为什么在此滞留？”


  普照很怀念戒融，扼要地述说一番洛阳分别后的事情及渡日屡遭挫折的经过。


  “真辛苦，可怜两位！”


  戒融表情很认真。


  “怀着宝贝，想渡海到对面的小岛去，却在大陆边沿徘徊，真是奇妙的事。”


  戒融甚为感慨。


  “你到底在做什么？”普照问戒融。


  戒融说：“我什么都没做，要做的话现在才要开始。分别后只是在不停地走路，看过沙漠，看过蛇群浮游的海，想看的地方还很多。”又说：“我不打算回日本了。”


  “到死都不回去吗？”普照问。


  戒融稍为严肃地回答：


  “大概是。我没有双亲，也没有兄妹，为什么要回日本？只因为生在日本的缘故，就得回日本吗？”


  普照不答，戒融又说：


  “身上流着日本人的血，就非回日本不可吗？”


  普照仍然无言。为什么一定要回日本，经人正面一问，普照也无法回答。他本身是因有归故国之意，这种心情的产生与否是问题所在，并不能以理论决定。


  其时荣睿不在，正好应官吏的调查到别处去了，普照请戒融稍留片刻等他回来。但戒融并不特别怀念荣睿，只说“代我致意好了”，就走了。


  戒融走后不久，荣睿回来，普照告知了戒融的来访。荣睿顿时也流露出很怀念的神情，但那神情一瞬即逝，他随即说道：“毕竟戒融与我们无缘，我们认为宝贵的，他都不当一回事。可能他有他的想法，唯有各自走自己的路了。”话里多少带点负气。


  一行再度踏上扬州之地。鉴真以暂时由其本寺看管的形式留在龙兴寺。事到如今，渡海之举已告一段落。鉴真从一行三十几人中只留下入门弟子，余皆遣返乡里。普照与荣睿两人则在决定去向之前暂时留住龙兴寺。


  鉴真回了龙兴寺，听到消息的诸州道俗每日争来供养物品及致贺。但被解送回来后，鉴真变得沉默寡言，不愿与人见面。特别对本是善意的妨害者灵祐，绝不容许进见。灵祐为求其师息怒，每夜自一更至五更垂立谢罪，历六十日之久。但鉴真丝毫不为所动。后来诸寺役僧从中赔罪说项，鉴真方始息怒解颜。


  祥彦、思托两人想不到再踏扬州之地，与诸位故知见面显得很高兴。年轻的思托尚有冒险心，有到未知之国的梦。年纪已过四十的祥彦追随其师鉴真，到什么地方都愿意去，但如能避免，并不见得有冒生命之险到日本去的意思。祥彦经一年的流浪，稳重的脸孔给太阳晒得很黑，颊肉瘦落，已不太像以前的祥彦。


  这一次受打击最大的当然是荣睿。与其说是计划挫折，不如说失去将来的希望，心情非常黯淡以致绝望。短期内不可能再有机会。而且鉴真的意思不知怎样，这也很让荣睿不安。淮南道采访使命寺里的三纲负责监督鉴真的行动，不使他再到别的地方。就荣睿来说，在这段时间，当然不便去问鉴真是否尚有渡海的意思。


  普照对这一次的失败倒是别有想法。像鉴真这样著名的僧侣，有这样冒险犯难到日本的必要吗？他心中起了一抹怀疑。特别是不久即将离开鉴真，最让普照心情沉重。普照在一年间与鉴真共劳苦，朝夕服侍在侧，一想起别离便非常痛苦，最好还是继续留在龙兴寺。可是一想到只要他们在这里一天，官方的监视就一天不会放松，反而增加鉴真的麻烦，就非得早日离开此地不可。


  在龙兴寺度过了三个月，荣睿与普照终于决定要离开扬州。来跟鉴真辞行，鉴真沉吟片刻后说：


  “也好，可是随时时可以再来。既然为了法，我东渡日本的决心不会改变。”


  辞了鉴真，二人讨论“随时可以再来”这句话的意义。什么时候再来才好，两个人无法确定这个日期。最后两人的意见一致，只有等候世间已不把鉴真与东渡连在一起的那个时候。


  当天二人第一次走出龙兴寺的山门，来到扬州街上，是为了到禅智寺拜访业行。禅智寺在子城的山岗上约十五里的地方，路两旁都是无叶的疏林，冬天的阳光照在无人的山岗上。来到禅智寺，业行已在两个月前把抄写的经卷放进几个箱子，托存在寺里，人已不知去向。寺僧亦不知业行的行踪。普照他们能想象的是，业行抄写的经卷不止托放在寺里的几箱，他大概把那无数的经卷分开，分别托放在各寺。


  次日，祥彦、思托送荣睿、普照出龙兴寺。在罗城西城墙附近的双桥处，两位日本僧与两位唐人僧分手，时为天宝四年二月下旬。


  第三章


  天宝七年的春天，荣睿与普照离开同安郡（安徽省安庆附近），再上扬州拜谒鉴真。为使鉴真渡日事件在人们心目中逐渐淡忘成为陈迹，两位日本留学僧远离城市，在扬子江岸的一个小镇度过三年岁月。荣睿已年过五十，普照亦接近这个年龄。


  在同安郡的三年间，这个国家并无大的事件发生。有两三次胡人侵扰边境的消息，都是几个月后才传来。大唐仍过着太平的日子。这期间比较显著的时闻有：天宝五年美姬杨太真三十岁晋封贵妃；安禄山兼御史大夫，集玄宗宠信于一身；宰相李林甫受赐天下岁贡，大臣中冤死的人渐多；天宝七年春天，荣睿、普照到扬州时，又有高官韦坚、李适之被赐死等事。表面上天下还算太平，但已开始酝酿着日后的大乱。


  荣睿、普照二人来到扬州街上，听说鉴真已住崇福寺，即往拜见。鉴真以一向温和的语气说：


  “欢迎你们来。已过四年的岁月了，这一次一定能得佛的保护，完成我们多年来的希望。”鉴真年已六十一，然而声音有力，神采奕奕，在两位日本僧看来还相当年轻。


  荣睿、普照留在崇福寺，决定在夏季到来之前，暗中筹划渡海的事。他们打算在新河［74］造一艘此行所需的船只，带去的东西也要与上次天宝二年时一样张罗齐备。


  预定同行的人员在荣睿、普照来到扬州的第十天就决定了，共有祥彦、神仓、光演、顿悟、道祖、如高、德清、日悟、思托等，再加上荣睿、普照，道俗十四人，水手十八人，另外自愿同行者三十五人。因有上次的教训，所有的事情都要迅速进行。


  五月末准备已完成九成。荣睿对普照说，剩下的工作就是去寻找业行，带走他的一部分经卷。业行那庞大的经卷要全部一次搬运，该很危险，故应趁机分批运走。业行如果同意，这次就帮他先运一些。普照赞成荣睿的意见。业行不知如何想，要把那如山的经卷运回日本，分批装运是最聪明的方法。正如业行现在把经卷寄存于寺庙，不知是为了防盗还是防火，都是分开托放。何况全部装上一条船，靠天过海的那种愚行绝不可以，料想业行也不致如此。


  不管怎样还是要先找到业行。当天普照到禅智寺去。业行还是没有消息。把经卷放在寺里，三年来从未露面。依他过去的行动推测也猜不出他在哪里。说不定是洛阳，说不定是长安。普照除了到禅智寺打听，此外就别无他法了。


  经过数日，偶然听到大明寺和尚提起郊外的梵寺最近来了一个日本僧。普照一听到消息即刻赶去，预感那个日本僧也许就是业行。


  梵寺在郊外山光寺之旁，那一带隔着运河与山上的禅智寺相对。山光寺、梵寺皆沿着运河而立，周围有许多坟墓与祀土地神的白壁祠。


  一进梵寺本堂边的房间，普照看到的是跟以前完全一样面向案头抄写的业行瘦小的背影。业行转头，望向来访者。瞬间普照似觉业行的脸上有血流下，但不久即知那是嘴边沾了红蓝颜料。业行手上执着画笔。


  他的桌上摊开一张大纸，上面有几幅思维观音像。像是儿童的涂鸦，线条稚拙，处处涂着简单的色彩。


  “在画什么？”


  普照未及叙旧，开口便问。业行并未直接回答普照的问题。


  “最近我在抄写仪轨［75］类。”


  果如所说，小小的房间里，有画着各种曼荼罗及其细部、拿着种种物件的菩萨的右手、宝冠、奇形怪状的瓶子等数张画纸散在四处。每张所画的形状与色彩皆显得幼稚。


  据业行说，他已完成义净所译经典的抄写，只因不知要等候几年遣唐船才会来，这期间唯有抄写仪轨类了，每天都是专心于此。


  “这更不得了，永远做不完。”


  业行说。业行桌子四周比以往任何时候都杂乱。有经典、有图像，还有画坏了丢掉的废纸。


  普照翻开案旁业行抄写的《出生无边经法》二部，尽量不刺激对方，说明来访目的。业行听到想把他所抄写经卷的一部分装船时有点惊异，但说：


  “有道理，应该分批装的，并非一定由我带回，最重要的是可靠。你保证确能到达日本，我就托付你。”


  普照说：“是否确能到达，无法保证。可是万一遇难，不得不抛弃载货，减轻船身时，我本人愿意代替经卷入海，至少我会这样做。”


  普照确实这般想。谁也不知道能不能带到日本，但自己总不会食言的。面对这位嘴边沾上红蓝颜色的日本老僧，普照就禁不住这样想。


  三日后业行把自己所抄写经卷的一部分装入两个箱子，由唐人搬运到崇福寺。两个箱子都非常重。那一夜荣睿、普照与业行一起在崇福寺坊舍的一室吃晚餐，这时提起玄朗之名，业行倒是有玄朗的一些片断消息。


  业行去年春天去过长安，遇到了娶唐女为妻并已有孩子的玄朗，地点在长安商铺街的一角，两人站着交谈了短短片刻。玄朗还是穿着僧衣，似乎尚未脱离僧籍。但他到底在什么地方过什么样的生活，全然不知。业行所知道的只有这些。假如碰到玄朗的不是业行，而是别人的话，一定可以知道更多一些。这样的事要指望业行是不可能的。


  业行那夜喝了些酒，满脸通红，要走回几乎有二里路程的梵寺。普照送到门口，眼见瘦小的业行佝偻着身子走路，像一个残废者似的。


  六月初准备完成。荣睿与鉴真商定二十七日登船。一行为防止被发觉，必须分开走向新河的乘船地点。


  六月中，江南一带刮起大风，二十日以后则连续晴朗。登船之日，鉴真等到黄昏，带领祥彦、思托离开崇福寺。荣睿、普照提早出发，在南城门等候鉴真。五个人沿着通向城郊与扬子江的运河走到三叉河口，先躲在附近芦苇中等候天色暗下来。过了一刻，在预定的时间内走到不远的乘船处。船上早已有六十余人了。


  上次天宝二年出发时是月明之夜，这次是漆黑的晚间。船比上次小，还不到天平五年入唐的遣唐使船的一半，只有简单的篷顶。乘员杂乱地坐在船板上。


  船浮上新河，离开瓜州镇进入扬子江，东下至狼山。这时开始吹起强风，船在江中的三个岛周围旋转，无法前进。


  夜尽风息，出江口至越州所属小岛三塔山。在此等候顺风耽搁了一个月，得风至署风山再停留一个月，时已十月。


  十六日天亮时，鉴真说：


  “昨晚梦见三官人，一穿红衣，两穿绿衣，在岸上拜别。猜想必是大唐的神明为我们送行，这一次一定过得了海。”


  当时听到鉴真这话的，是刚清醒过来的祥彦与普照两人。


  不久起风，十月间向来是逆风，但这次却吹向正北。祥彦、普照心想这必是和尚梦中的护国神祇所调遣的。


  船夫决意出航。清晨起锚，离开停留一个月的署风山海岸，向顶岸山进发。午后岛影消逝，大家开始感觉船已进入大海。黄昏强风又起，俄顷浪高如山，潮黑如墨。入夜风则愈强，船受波浪玩弄，犹如自山顶落入谷底，再自谷底冲上山顶，载有七十余人的船只不过是一片木片而已。


  所有乘员皆念《观音经》。混杂在风浪声之间，船主吼叫声断断续续传至念经者的耳中。


  “这样下去船会沉没的，赶快把货物全部抛入海中。”


  船主不仅叫嚷着，且亲自来到帆柱旁要搬动堆积的货物，几位船夫也过来帮忙。


  普照坐在业行所托付的木箱旁边，心想必须保护它免被抛入海中。木箱上放有很大的栈香笼［76］。船主似乎要把最笨重的东西先投入海中，推开普照，要搬经卷的木箱，但因太重搬不动，就举起上面的栈香笼。


  船摇动得厉害，使几位船夫跌倒，船主抱着栈香笼也滑倒了，压在普照身上，吆喝了一声又站起来。他右脚踩在普照与其他乘员之间，普照顺手抱住船主的脚不放，海水像瀑布般落下来。突然在狂风暴雨中，漆黑的天空传来声音：


  “不得抛弃！”


  船主一时惊惶失措，放掉抱着的栈香笼。


  “不得抛弃。”


  声音第二次传来时，船主仿佛被什么打中了，蹒跚地向后仆倒下去。


  听到“不得抛弃”之声的不仅是船主，后来思托、荣睿也都说清楚地听到。祥彦虽不明其意，也听见有人喊叫的声音。只有普照专心保护经卷，没有听到什么。


  风浪到午夜尚未减弱。这一夜又有一件奇异的事情发生。众人与狂风及侵入船里的海水争斗时，船主突然大声叫喊。这一次声音也是断断续续从风浪声中传来。


  “不必怕了，大家看，有大神穿甲持杖立在船头，船尾也有！”


  人人注目船头船尾，但是除了一片漆黑以外什么也没见到。可是，船主的呼喊使大家减少了恐惧。


  次日风浪渐小，但船身仍受浪涛颠簸摆布，随着潮水不知要流向何方。据船夫说是流向日本的相反方向。谁也不再想能否到达日本，不管什么地方，只要平安登上陆地就好。


  第三天进入有蛇群的海面，大者长丈余，短者亦有五尺，挤满海面在蠕动。普照想起四年前在禅林寺遇到戒融时听他提起的蛇海，猜想戒融或曾到过此处。


  漂过蛇海后的第三日进入飞鱼海域，银白色的鱼，飞出水面时闪闪发光，长约一尺。过了三日，其后约五日，每天均见到一大群大海鸟飞越海面，并且时时落到船上来停留休息，船承受群鸟的重量几乎要沉下去，若动手驱赶，则反遭群鸟啄伤。


  其后两日强风又起，船随着潮流继续漂荡，乘员几乎全部晕眩倒卧在船板上，动弹不得。


  普照精神较佳，每日分配微少的生米给各人嚼食。思托终日倒在船板上，但一想到什么便匐伏写字，用那极小的字体把事情记载下来。荣睿最怕坐船，横卧着不动，加上几次渡海的挫折，使他不再开口说话。普照心忖，不知已看过这样的荣睿多少次。


  最痛苦的是没有饮水。嚼生米口干无法吞下，吐也吐不出，喝海水马上腹胀，每一个人都说从来没有受过这样的苦。


  有一天，祥彦看到海中有金色的鱼游着，约一丈长，有好几条金色的鱼环游在船边。看到鱼的次日，风停了，前面远处可望见岛影。


  风平浪静，鉴真起身坐在船尾面向着海。其他诸僧亦起身跟着坐在他背后。普照看到那注视着水平线远处的鉴真，脸面严肃得凛然不可侵犯。鉴真与平常一样全无改变，只是不爱讲话。近中午，坐在鉴真背后的荣睿忽然开口：


  “我做了一个梦，有一个官人来要我授戒，我很口渴，跟他索水，马上就取了来。水色如乳汁，含在嘴里甘不可言。我告诉他船上还有跟我同样口渴的七十多人，请也给他们水喝。于是官人叫来司雨的老人，告诉他，你可以很简单地解决困难，请赶快给船上的人水喝。梦至此醒了，我想一定会下雨的。”


  大家期待荣睿所做的梦能够成真。


  看不出是不是荣睿的梦，次日午后申时许，西南天空涌出黑云，逐渐移动，覆盖船的上空，接着一阵大雨倾盆而降。虽然时间很短，却是大雨如注。各人持碗盛雨而饮。次日又降了雨，大家总算解了干渴。


  第二天船驶近海岛，四尾白鱼游在船前，似在领航，把船引进了能容船只进入的海湾。乘员攀登岸壁，到岛上寻觅水源。翻过一座长满未曾见过的宽叶树的山岗，发现一口水池，大家喝了个痛快，并用容器盛满了水带回船上。


  船于此停泊四五日，当他们再到岛上取水时，发现池水不见了，大家说是神明所变，祥彦、思托似也相信，普照认为池水大概就是雨水所积，一定是被特殊的土质吸收干净了。


  时已十一月，本应进入严寒的时令，却全无冬天的气息，岛上有不知名的果实在成熟，有花在开着，竹笋也长了出来，不如说这是夏天。


  船在岛的岸边停留十四日，寻到可系船的海岸后才全体登陆，分组寻找有人居住的部落。幸而遇到四位唐人，他们说这边的住民会吃人，赶快离开比较安全。全体汞员马上回船，把船驶入看来比较安全的海湾。是夜有土人持刀而来，乘员莫不害怕。不过给了食物土人也就走了。为避免凶险，当夜再启船漂荡于海上，指向白天唐人所说的海南岛。第三天到达了海南岛南端振州的一个河口。


  到达海南岛的第二天卸货。分派了三个船夫才把业行的经卷箱搬到强烈阳光照耀下的白色沙滩上，其中一人坐在箱上喝水，午后一同接受当地官吏的查问。一行白天在沙滩上度过，晚上留人看守着东西，余者再回船上安歇。


  荣睿与普照都不熟悉地理环境，看不出将来要经过什么海路才能回到日本。两个人只知道他们身在广大唐土最南端的一个岛上，而且是在这个岛最南端的一道河口上。


  鉴真这时候跟往常一样，脸上毫无表情地沉默到底，没有办法看出他怀着什么样的感情、什么样的意志。祥彦、思托也仿效其师保持沉默。过去几次计划挫折，至少有祥彦、思托两人来慰问日本僧，说以后一定可以再来。这一次完全不同，两人对竟然来到这种地方毫无表示，对计划受挫亦没有失望的表情。这使人猜不出鉴真内心的意思。


  祥彦、思托以外的僧侣显然以冷眼对待荣睿与普照，明显地表现在脸上：为什么为这两个日本僧，使人几番遭遇生命的威胁？漂流之后无意做事的倦怠感，在两三日之间罩住此行所有的人。


  第四日，别驾冯崇债据报府衙领兵四百余前来，迎一行人至州城。这里与他们以前所见任何城市不同，民家、商铺、官府为抵挡台风，皆造得很低很坚固。家家周围有不知名的南方植物，长满宽大的树叶。在太阳下会流汗，树荫下则很凉快。


  在官府铺着石子的粗陋院子里，冯崇债说，他昨夜在梦中遇到据称是他前世舅父的人，对他说重生于世为僧，姓的是丰田。做这种梦，料想是前世舅父将要来访，但不知这一行之中有无姓丰田的僧侣。祥彦代鉴真回答没有。冯崇债说：


  “或许鉴真大和尚就是我前世的舅父。”


  于是招待一行人进官府内院，设斋坛供养。


  他们把此地当作临时的宿处，住了三天。在太守官厅设会，鉴真也给官吏授了戒。


  不久又把一行的宿处正式安排在大云寺，鉴真等三十余人搬进寺里。在看惯大陆大寺的人眼里，伽蓝与寺内甚觉简陋，尤其佛殿多已荒废，随时都会倒塌似的。


  一行人在这破庙迎接天宝八年。天气干旱不雨，强风卷起城外沙漠地带的沙尘，落在挤满低矮民屋的城市上。鉴真指挥当地工人动土建筑佛殿。工事从冬天的旱季持续到夏天的雨季。佛殿落成后，一行人离开了当地，为渡往本土，向东南部的万安州出发。别驾冯崇债领甲兵八百护衢引导。


  出发时，鉴真将所有准备带到日本的物品，包括佛具、佛像、经卷送给住了八个月的大云寺。荣睿与普照商量，把业行所托的二箱经卷也送给此寺，想到以后遥远的路程，这样的处置是明智的，猜想业行也会谅解。


  借土人的帮忙把两个沉重的木箱搬进新造的佛殿。归途中，荣睿为了走回约半里外的宿处，需要在椰子树荫下休息多次。普照认为荣睿的健康经不起到万安州的长途跋涉。海上漂流及此后在南方的振州不适的生活，使荣睿变得很孱弱，食欲不振，身体消瘦多了。回想天宝元年提起回国的事时，普照就是像现在的荣睿，失去健康，对自己的身体失去信心，才放弃留在唐土求学的计划。可是经过了七年，普照由于异乡生活的锻炼变得健康，反而荣睿却由强壮变得虚弱，容易发烧。


  不仅是普照，什么人都看得出来，到万安州四十余日的行程对荣睿来说很不容易。最后鉴真劝荣睿取海路，先到一行登船的崖州等候，并请普照陪伴他去。


  荣睿、普照两人在鉴真一行出发后数日，得便船离开振州，经万安州到崖州，共花了四十日。


  崖州是海南岛第一城市。两位日本僧许久以来未领略城市的气氛，两人停留在城内古老的南蛮寺等候鉴真一行的到来。


  荣睿一到崖州便病倒了，变得更为消瘦憔悴。普照一面看护荣睿，一有空便上街溜达。很多商铺卖着珍奇的水果：益智子、槟榔、荔枝、龙眼、甘蕉、枸莚、楼头等。大的有盆子那么大，每一种水果都有如蜜的甜液，花的颜色鲜艳多彩。


  鉴真一行比预定迟了半个月来到崖州。听到鉴真等受州府游奕大使张云礼遇迎入城内开元寺的消息，普照便带着抱病的荣睿到开元寺与一行会合。


  一行在进入崖州后与护衢前来的冯崇债分手。普照从随行者处听到分别以后鉴真等旅行的情形。据说离开振州后第四十日至万安州，受到土人大首领冯若芳的欢迎，在其家勾留三日受供养。冯若芳的生活颇令人瞠目，他们待客用乳头香点灯火，一烧百余斤。后来才知道冯若芳每年皆抢掠航行于附近的波斯船，夺其财宝并以掠人做奴婢为业。在房屋的后院有堆积如山的红、白、紫色檀木，其他的财宝也同样堆积在房屋内外，让劫掠来的奴婢集体居住。以他的住处为中心，南北三日、东西四五日的行程之外尽是异族部落。


  普照在崖州停留期间，常与思托一起上街。群集在闹区的居民风俗殊异，男人戴着木笠，女人穿着如同日本和服的衣服，人皆染齿，脸上刺纹，从鼻孔饮水。


  郊外有胆唐香树之林。风一吹拂，其香远届五里之遥。此外还有波罗奈树丛林。关于波罗奈树，思托记载如下：“果大如冬瓜，树似槟楂，叶如水葱，其根味似干柿。”


  这地方十月种田，正月收粟。养蚕甚盛，每年有八季，稻米的收获有两次。


  停留中，从大使张云开始，属下的官吏时时交替前来慰问。张云亲自安排餐事，以优昙钵华之叶做菜，以其果实请僧侣，向鉴真说明：


  “这是优昙钵华的果实。这树结果但不开花，是很奇妙的树。我能与和尚邂逅也是不亚于此树奇妙的因缘。”


  思托在旁边马上执笔把优昙钵华之树描绘在纸上，并附以说明：“其叶赤色，圆一尺余，子色紫丹，气味甜美。”


  可是进开元寺第三日街上起大火，延烧至开元寺，一行从火里逃出。


  应大使张云请求，鉴真负责寺的复建。除了卧病在床的荣睿，每一个人都为这事忙了起来。佛殿、讲堂、塔等伽蓝都要重造，所需的木材却又很难到手。


  幸而振州别驾冯崇债听到建造开元寺的消息，命役隶身背木材运来，不消三日，所需的木材全都聚集齐备了。


  复建比预定提早竣工。鉴真用剩余的木材凿造成丈六高的释迦像。新伽蓝竣工，鉴真登坛授戒，讲律度僧。普照此时再度目睹和尚严峻的风貌，禁不住眼泪沿着脸颊流下来。经过多年的流浪生活未受伤害，到处建寺、授戒、度人的和尚宛如佛陀。


  此日荣睿硬撑着病体参加仪式，授完戒一同走出讲堂时，荣睿对普照说：


  “我刚走出讲堂，忽然觉得仿佛在日本奈良的大寺里。天空的颜色、树木的颜色、土地的颜色都不一样，为什么会错觉是在奈良呢！”


  然后又以狂热的语气说，无论如何非请和尚到日本不可。这时普照回想最初受召到隆尊面前，问起有无意思做遣唐僧渡唐，两人在兴福寺内浴着早春的阳光交谈的一幕。现在两人也是同样面对面站着，修长的荣睿俯视着普照，普照仰起头对着荣睿。


  普照一直注视着这位已与兴福寺时完全不同，瘦弱憔悴却勉强撑着昂然意志的老友。普照有很多心事想要倾诉，但如果明白说出来，那就意味着到此为止，须结束邀请鉴真赴日传戒的计划了。和尚已老，荣睿的健康难负实行计划的重荷。鉴真一句都不透露自己的想法，亦不谈有关渡日的计划。但从鉴真平常的言语推想，毫无返回故乡扬州的意思则是明确的。自此渡海到对岸的雷州后，就必须决定此后一行的行程了。或许鉴真在考虑赴日的良港，将要往那里行进。普照深信不疑鉴真或荣睿目前最需要的是官方的庇护，早日结束流浪的生活。


  但是，普照避开荣睿，努力克制冲动，不把这事说出口。


  普照料到荣睿不会听他的话，而且明白，这话一说出来，对生病的朋友无异是一个重大的打击。


  数日后鉴真宣布离开崖州。大使张云惜别和尚，来到城外送走前往澄迈县的一行，并派县里的官吏送他们到船上。


  一行离开这漂流到振州以来，已度过年余岁月的海南岛，航行海上。经过两日三夜到达雷州。


  第四章


  鉴真一行再度踏上阔别已久的大陆，自雷州经罗州、弁州、象州、白州、绣州，再过西江沿岸的藤州、梧州，抵梧州后改搭舟溯桂江而上，到达始安郡的郡治桂林。一行在各地皆接受官吏、道俗、父老等盛大的欢迎。众人打算自桂林下湘江出江南，不必说，这已是暂时不考虑赴日的行程了。如经广西、广东方面，或许可得渡海的便船，但鉴真未取此道。荣睿为再举的机会延后而失望。普照劝他这次不要发表意见，一切听从鉴真的决定。


  进入桂林，已非南方的热带性气候，一行始有回到唐土的感觉。天色、水色、阳光都不像南方强烈，已转温和，季节的变化亦趋正常。


  在桂林本不拟久留。可是，始安的都督、上党公冯古璞知道鉴真到来，亲自徒步到城外，五体投地地顶礼加额，盘足膜拜，迎接一行入开元寺。


  开元寺的佛殿已有多年未启，此次为迎接和尚首度重开山门，瞬间香气溢满城内。全城僧徒捧幢、焚香、唱梵，集合于寺内。连日连夜州县的官吏百姓皆涌来开元寺，内外挤满了人。


  都督冯古璞亲自准备餐事供养众僧，并请鉴真授菩萨戒。又七十四州的官吏及选举试学者皆前来效法都督，受菩萨戒。


  开元寺于隋朝创建，前称为缘化寺，因失火烧毁重建，到玄宗时始称开元寺，更名不过几年前的事。


  如此，不意在桂林居留了将近一年。或许是气候的关系，荣睿的身体已逐渐康复。


  这时持有南海大都督、五府经略采访大使、摄御史中丞等好几个头衔的广州太守卢焕，派使者来邀请鉴真前往广州。到广州之路与到江南之路虽然方向相反，鉴真却接受卢焕的邀请。一行之中有人抱怨绕道广州，但鉴真既已决定，众僧只有服从。


  卢焕是唐代首屈一指的望族之后，出自范阳卢氏，以秀才及清廉闻名，很得玄宗宠信。荣睿与普照曾在十年前随驾由洛阳至长安的途中，见过时任陕州刺史的卢焕。玄宗表扬卢焕之治，亲赞于官厅壁上。当然卢焕不会记得他们。


  卢焕下牒至诸州，将鉴真一行迎至广州。一行离开桂林时，都督冯古璞亲自扶鉴真上船，说：


  “到分别的时候了，此生恐怕不能再见到和尚，唯有在弥勒天宫［77］拜见了。”


  一行与款待他们一年之久的人们惜别。这时荣睿的健康复又转坏，发着高烧，由普照、思托及祥彦扶持，把他火热的身体最后一个扶上船。


  “下桂江七日至梧州，次至端州龙兴寺。荣睿师奄然迁化，大和上哀恸悲切，送丧而去。”——关于荣睿的死，从《唐大和上东征传》只能看出这些。可能原作者思托提供给《东征传》的原始资料也不过如此。


  下桂江到达江岸的梧州，然后下西江主流。中途一行人在端州上岸到当地龙兴寺，是因为在船上荣睿的病况忽然恶化的缘故。


  由当地的官吏引入龙兴寺门时，死亡已经围绕着荣睿。在寺里，鉴真坐在荣睿的遗体枕边，宛如对着活着的人说：


  “我经桂林前往江南是挂虑荣睿的健康，想早一点让你离开炎热的地方。这一次接受广州的邀请是因为荣睿的健康有所复原，与其回江南，不如来广州，看看能否找到赴日的便船。可是现在什么都落空了。”


  鉴真一停，恸哭之声四起。


  次日把荣睿葬在龙兴寺后的山岗上。先由普照把泥土撒在遗体上，然后是鉴真、祥彦、思托……


  时为天宝九年岁末。从开元二十一年（天平五年）入唐，迄今已经过十七年。关于鉴真愿意东渡的原因，一行之中或有种种的想法，但无论如何是荣睿诚挚的热情感动了鉴真，驱使一行从天宝初年以来从事于不知何时才能实现的渡海冒险。普照八年来流浪的日子，可以说全是由荣睿所驱策。每一次受挫折，普照心里对招请鉴真赴日之事便会升起疑念，但每次都为荣睿不屈的斗志打消。如今荣睿已去了。


  办完荣睿的丧事，一行出龙兴寺，接受端州太守的欢迎，被引导至广州。入广州，都督卢焕率道俗到城外迎接，款待极为隆重，引至大云寺。此寺有两棵结实如大枣的诃梨勒树。一行在此接受种种供养，并登坛授戒。


  滞留大云寺期间，普照为排遗失去荣睿的寂寞，每日游观附近的名胜佛迹。广州有三重城壁，都督卢焕掌握文武大权，其权势不啻玄宗皇帝。城内外均布满商馆、民家。郊外有连绵不知几里的荔枝林，绿叶丛中有点点鲜红色的果实，普照觉得很美。坊间流传玄宗皇帝为宠爱杨贵妃，最近下令命驿站以快骑接力运送这种芳香且满含甘露的果实至长安。


  普照游至开元寺。这里有用白檀建造的华严九会［78］，系由从前居于此寺的胡人率工匠六十人，经三十年岁月，投进三十万贯的费用建造。本拟远携天竺，因采访使刘巨麟把详情报告皇上，才下敕留置于此。图会以七宝装饰，其精美几至无法形容。


  普照再去婆罗门寺。婆罗门寺共三所，皆有梵僧居住。其中一所有池塘，水面覆盖着青莲花，对此思托曾记载“华叶根茎并芬馥奇异”。


  到这一所有莲池的婆罗门寺时，普照听说半年来有一日本僧留住于此，怀念之情油然而生，之后前去访问了几次皆未遇见。


  经过大约一个月，不知是第几遭拜访时，普照在寺内涂着朱、黄、绿颜色的小门旁边的房舍所见到的人，想不到竟是戒融。两人不禁彼此注视良久，继而互相紧握双手。戒融敌不住岁月，老了许多，门牙缺了两颗，笑起来有点像妖怪。戒融说他风闻鉴真、普照等来到此地。普照责问他为何不来见一面，戒融以那与往常一样的讽刺语气说：


  “我逐渐讨厌见到日本人了。决心不再重踏故国土地的人，讨厌闻到有故国味道的东西。”


  戒融不知是否与梵僧一起生活的关系，身上的一切都有梵僧的味道。身体瘦了，皮肤焦黑，穿着梵僧独特的宽松衣着。普照告以荣睿已经去世。这时戒融才带着黯淡的表情说：


  “唉！失去一个可惜的人。”


  他无言地瞑目了片刻。


  戒融带着普照，来到异国船只群集的港口吃异国的食物。这里是珠江的江口，有婆罗门船、昆仑［79］船、波斯船，每一艘皆满载着如山的异国物品。港口可以看到狮子国［80］、大石国［81］、骨唐国、白蛮、红蛮等仅曾耳闻而未目睹过的肤色、瞳色皆不同的外国人，据说其中大都住在船上。


  码头一带毗连着餐馆，人群拥集于此。两人在其中的一家饮着异国的酒，普照听戒融述说将要远赴天竺，去时取海道，归途要走玄奘唐三藏《大唐西域记》之路返唐。戒融所说的玄奘及许多唐人僧开拓到天竺的路途，以及相关行记之类的书名，普照全都一无所知，这方面他一向相当生疏。


  “彼此都为渡海辛苦了！”


  戒融笑着说。同样是为渡海辛苦，但我的跟你的不一样——普照很想这样说，很想反驳戒融。但是在异国人群集的码头，听着异国的话，眼见着异国的船，想归想，普照终未否定戒融的话。


  这日不意从戒融处听到业行的消息。戒融似乎对荣睿、普照这几年来的辛苦并不很动心，但一提起业行则赞不绝口。他并未见过业行，而是从熟人口中听到业行的近况，知道业行在洛阳大福先寺，仍然在抄写仪轨类。大福先寺给予他特别待遇，提供坊舍，也供衣食。普照仿佛可见业行的姿态：身体比以前更小，背更弯，视力更衰退……


  普照只见过戒融这一次。数日后普照再去婆罗门寺，戒融已与众梵僧不知去往何方。


  在广州，鉴真他们度过了一个春天。这里虽是与外国往来频繁的港口，却无开往日本的船只。鉴真终于放弃从这里渡海的希望，拟改经韶州前往江南。一行出发时，很多广州道俗来欢送他们远行。


  乘船溯北江而上七百余里，到达韶州入禅居寺。长久以来在船上无法安枕，这番可也酣然睡了一个长觉，然后由官吏道俗迎接，移到市郊的法泉寺。这是则天为慧能禅师［82］所造之寺。禅师去世三十八年，方丈尚留有禅师影像。一行在此寺住了一段时日，搬到开元寺。


  此时普照的心情已定。荣睿既然已去，自己无力再鼓励鉴真一行走向新的冒险。


  还有，与别的唐人僧不同，普照已失去日本留学僧的资格。如与鉴真等再至扬州，可能以唆使鉴真赴日为由，而被官方定罪。就这件事而言，普照之外，祥彦、思托也持同样的看法。对他们来说，一行之中唯一的日本僧的普照，其立场已颇为尴尬。


  祥彦说：“和尚自荣睿死后，一句都不提赴日的事。究竟还去不去日本，和尚的内心我们无法猜测。但我们唯和尚之心是赖，和尚若去日本，我们跟随；若留在国土，我们自也留在国土随侍在侧。”


  祥彦又说：“我们的态度已定。但普照，你的立场不同。不管和尚心意如何，你不能不回去。”


  思托倒未特别发表意见，但普照知道关于赴日一事，年轻的唐人僧的想法与祥彦相同。祥彦、思托以外，大家在荣睿死后都未表示什么，回避赴日已是明显的事。


  普照只是不知道鉴真的想法。对赴日一事缄默不言，从那犹如日本武人、持有强烈意志的脸上，无法窥伺其藏在内心的意思。普照只知一事：如今鉴真再度把目标改向扬州。


  不管鉴真存有什么样的想法，普照知道，只要自己离开，便可使这一小群人从赴日计划中解脱出来。如此正是一行人的希望。祥彦、思托或许也希望这样。敦请鉴真做传戒之师，对日本来讲是很重要的事情，但从另一角度来看，像鉴真这样崇高的僧侣，让他冒生死难卜的渡海之险，是好是坏很难判断。


  普照打算离去，但这样荣睿的死将失去意义，自己流浪八年的辛苦也要完全归于徒劳。但除去坚持自己所信之路以外，亦别无他途。暂时放下鉴真的事，普照开始想起业行。业行所拥有的数量庞大的经典，无疑才是非搬回日本不可的东西。不幸他的一部分成果不仅未能送回日本，还留置在南方的边疆。但是业行所抄写的经卷够多，普照决意要赌上自己以后的生命，想办法把那些经卷运回故国。


  普照的这些想法，是荣睿去世后半年之间在心里慢慢形成的。但决定性因素还是鉴真的视力在韶州的三个寺辗转之间急速衰退。鉴真已六十三岁，一行除思托外，几乎都不再是原来的人，体力渐衰，容貌也变了，尤以年老的鉴真最剧。如今自己必须早点离开，好让鉴真重新获得官方的庇护。


  普照来见鉴真，述说自己的想法：“我要在此离开一行去山的阿育王寺，等候赴日的便船，不能侍奉您到日本实在遗憾。我认为不能再勉强和尚过流离艰苦的生活。”鉴真闭目聆听普照的话，然后张开眼睛注视普照说：


  “为传戒律发愿到日本，我已几度浮于海。不幸迄今尚未如愿。但此愿定有一天要完成的。现在我们把目标指向扬州是因为长年的流浪生活，同行众人皆疲惫不堪。祥彦身子亏损，我的视力也衰退了。没有办法，只好回扬州休息，然后再重新筹划，这恐怕还要几年的时间，可是普照啊！你的立场不同，这样下去你是徒然在唐土生活了。假如有便船先回日本也好，只是多年辛苦相共，却不能一道同行，真是不甘心。”


  说罢请普照靠近去。普照膝行到鉴真身旁，感觉和尚握起他的手。他把手交在鉴真手中，哭了。


  次日普照与长久共患难的同伴诀别，独自循陆路前去山。思托来送普照，始终无法分手。直到离城十里，两人方始依依相背而别。时天宝九年六月，普照已四十五了，思托是二十七岁。


  普照于秋末到达鄮山阿育王寺。在半年的旅途间有两件奇异的事。


  其一发生在他从韶州出发差不多两个月的时候，彼时他正要进入福州。取这条路是因为只要经福州出温州，以后的余程便是天宝三年与鉴真走过的路，这条到鄮山的路是熟悉的。


  普照越过大庾岭，经两个月穿越山岳地带，至近海的平原后，尽是平坦的路。有一天午后不久忽然天黑，四周如夜色降临。正是夏季却吹起冷风，路旁树叶沙沙作响，普照在微暗中伫立，听到叫声：


  “照啊！”


  无疑是鉴真的声音从身旁传来。


  “和尚。”


  普照停下来回答，奇怪鉴真为什么会到这里。这异象仅极短的时间，慢慢又回复白昼的光明。自然未看到鉴真，普照担心鉴真是否发生了什么事。


  这是以后才知道的：是时正如普照所担心，鉴真真的有事了。普照走后，鉴真的眼力一天比一天差，物象越来越觉模糊。经周围徒弟的劝告，接受一位据说专门治眼的胡人诊疗，却无功效，终至失明。普照听到“照啊”的声音时，正是鉴真失明的时候。


  另外一个异象发生在一个月后，普照出福州，沿海岸走过温州的时候。那夜普照宿在温州荒废的禅寺，天将亮时梦见祥彦。祥彦原很瘦弱，但梦中的祥彦更瘦。祥彦以非常怀念的表情坐在普照面前，很安静地念了一声“南无阿弥陀佛”，随即梦醒。普照的耳朵里仍留有祥彦的声音。他感觉非常不安，牵挂着祥彦的身体。


  这也是以后才知道的：祥彦在荣睿之后不久也去世了。鉴真失明后，一行自开元寺出发，巡游灵鹫寺、广果寺至贞昌县。越梅岭关之险，出得岭北，乘船下赣江，入虔州开元寺。这里有中书令钟绍京在隐居。一行被请求入其邸立坛授戒。然后再上船，过吉州即入长江。


  天将亮，在病床上的祥彦忽然起身端坐，询问思托，和尚是否还在安睡。思托告以鉴真未醒，祥彦说：


  “我的命数将尽，请容向和尚道别。”


  鉴真即行起身，焚香，带来曲几给祥彦依靠，请其面向西方念“阿弥陀佛”。祥彦柔和地念了一声：“南无阿弥陀佛。”之后什么也没再说。


  “彦啊！彦啊！”


  鉴真叫时，祥彦已端坐着断气。普照在梦中遇见祥彦该是这时候罢。


  普照入阿育王寺，有一个月时间，长久流离生活的疲倦终得休息。这里有许多故知，宛如回到老家，长久流浪边境的日子犹如昨日之梦。普照身体的疲倦消除后，为见戒融所说在大福先寺的业行，即往洛阳。中途经过扬州，尚未听到鉴真和尚一行到扬州的消息。


  对普照来说，东都洛阳自开元二十四年随玄宗御驾离开以后再未来过。相隔十四年拜访大福先寺，师定宾已然去世，亦已无其他熟人。但正如戒融所说，业行居住在那位不幸的老僧景云住过的坊舍里。普照请寺僧通报进去，业行马上出来。业行比以前更瘦小了许多。他一见普照，便露出吃惊的表情，问到底是怎么一回事。


  普照就在庭院里，把长年不断的流浪生活长话短说一番。业行听后变得非常不愉快，颤抖着身体走动着说：“那么就是把我托付的经卷丢在南国不知名的寺里了吗？”仍然是含糊不清，但语气明显是在指责。


  “或许不出名，但大云寺在振州是数一数二的名刹，如想到那些经卷并未成为海底的藻屑，现在仍在唐土宣扬佛陀的功德，还不能得到你的原谅吗？”


  普照平静地辩解。如果别人这样讲话，普照一定动怒，但是被业行这么数说，普照不生气。明明说定要送到日本，却放在几千里之遥的南海僻地，虽说不得已，也是自己的过失。


  “那是为了要运去日本的经卷。自然，捐给佛像以外一无所有的边境寺庙也有道理。可那是为了日本，我牺牲一生所做工作的一部分啊。”


  “那么，等船不知还要几年，这期间留在振州大云寺的那一部分经卷，由我来抄写。不管能做多少，我来补偿你。”


  普照说了，也真的想在等船期间埋头于这桩工作——是为了业行，也似乎是为自己应做的工作。


  普照从业行那里取出留在大云寺经卷目录的留底，再回鄮山的阿育王寺。路过扬州，仍未听到鉴真一行回来的消息。


  普照在阿育王寺，坐在一间小房里，面向着有如废园的竹林，为实行对业行的诺言，专心于抄写工作。普照需要抄写的大部分是义净译的经典。有的可以到手有的不能到手，普照便从容易到手的开始抄写。


  普照风闻鉴真一行回到扬州的消息是天宝十年的春天。


  鉴真在端州龙兴寺死了荣睿，不久自己失明，还在下赣江的船上失去如影随形的祥彦。其后鉴真的行动，普照都是后来从思托那里听来。


  鉴真一行出吉州，再下赣水，过南昌，过鄱阳湖，继续前往江州的旅途中，去了庐山的东林寺。那里是晋代慧远法师［83］于太元十一年所建，慧远在此立坛授戒，其时天降甘露，于是世人称之为甘露坛。此坛现在仍在，最近鉴真的弟子志恩律师来此寺授戒，天又及时降下甘露。弄湿列席者衣着的露水有黏性，呈紫色，其味比蜜还甜。道俗见此，惊与慧远法师的故事相同，始知甘露坛之名果然不虚。


  鉴真以怀念的心情听着有关他门下弟子的传闻。住了三日，再赴浔阳龙泉寺，也是慧远法师所建，初时无水，慧远法师发愿以锡杖叩地，于是不知从何处出现两条青龙，自锡杖叩地处升天。其时水自地面喷出三尺高，依此传说便取名为龙泉寺。


  一行从此走陆路行向江州城。江州（九江）太守集合州内僧尼、道士、女官以及州县官吏、百姓等，焚香、饰花、奏乐迎接，供养三日。一行离开时，太守又亲自由浔阳县送至九江驿，鉴真等随即在此乘船与太守告别。


  下大江东行七日，到达润州江宁县（南京），在此参诣瓦官寺，登上著名宝阁。阁系梁武帝所建，高约二十丈，经三百余年岁月，已有些倾斜。据传说有一夜天起飓风，次晨见阁下四隅有四神支撑痕迹，因而造四神王之像于阁下四隅，高三尺，下端入地三寸。这所谓的神迹迄今犹存。


  江宁县伽蓝甚多。现存的江宁寺、弥勒寺、长庆寺、延祚寺等皆为梁武帝所建。一行顺序参拜名寺，莫不叹其装饰雕刻的极尽工巧。


  参谒期间，有一天，想不到居住于离此不远的摄山山麓栖霞寺的灵祐来访。灵祐来到鉴真面前，五体投地，跪在大和尚脚下，流泪说：


  “大和尚远去海东日本国，以为一生再也瞻仰不到了。今日不意参见，正如盲龟开眼仰见天日，戒灯复明，充塞于街市的阴郁之气全消。”


  鉴真对这位过去出于善意的告密者已不再生气。此后由灵祐引导，将盲者之身移至栖霞寺。


  栖霞寺是以齐永明七年明僧绍所捐献的自宅为始。三论宗的高僧慧布、慧峰等都曾住过此处。近年除灵祐之外，鉴真门下弟子璿光、希瑜、昙玭也亦都在此住过，对鉴真来说，算是因缘不浅的一处寺院。


  在此停留三日，下摄山，终于踏上返回故乡扬州的最后一段行程。乘船渡大江，自瓜州至新河之岸，一行暌隔好几年，遥望着平原尽处日夜怀念的扬州城壁。只是一行暂不进城，先到郊外的既济寺。既济寺是第一次渡日计划时所居之地。对鉴真、思托而言，这里的一草一木皆令人感慨良深。


  听到鉴真归来，江都道俗皆出城壅塞于路。迎接的船只舳舻相接，排满了运河。


  一行随即入城，鉴真仍住龙兴寺。鉴真宛如并未经过长久流浪生活，与几年前一样在龙兴寺扬起充满意志的脸孔讲律授戒。唯一与以前不同的是，眼窝深陷，双目不幸已盲。


  第五章


  天宝十年从春到夏，普照在阿育王寺每日执笔抄经。春天里虽然听到鉴真一行回到扬州的消息，普照也没有前去的意思。一来害怕会扰乱了鉴真的心情，二来觉得时间宝贵。普照开始抄经以后，才发现这是很花费时间与劳力的工作。从早到晚足不出户，伏案抄写，一天的分量也很有限。


  普照听说鉴真不仅在龙兴寺，也在崇福寺、大明寺、延光寺等讲律授戒。听到这种消息的日子，普照时时停下笔来将目光从黑暗的室内转向明亮的窗外，想念和尚的音容。虽然听人说和尚已失明了，但普照没办法想象老师瞎了眼的容貌。


  在抄写经卷之中，普照送走了天宝十年，迎来了十一年。所期待的渡海的便船仍未到来。其实普照无法明白地判断自己是否真正在盼望回日本的便船在某个时刻到来。普照知道自己在不知不觉之中心理上已变得很像业行。为业行抄写的经卷在天宝十年整年之中已抄有三十余卷，不过那只是必须要抄写的一半左右。在未全部抄完以前，但愿那便船还不会来。发觉自己为这种矛盾的想法所困扰，普照体会到了以前业行表现的那种使人觉得含糊不清的复杂情绪。


  隔年，普照向洛阳出发。因为义净译的经卷有些在阿育王寺无法到手，需要去问业行在何处才有。到大福先寺，业行躺在病床上。一向普照拜访他时他都在抄写，只有这次离开书案仰卧在床上。


  普照询问了义净于景云二年在大荐福寺所译的《称赞如来功德神咒经》等十二部二十一卷经典抄本的所在地，业行提起可能藏有的几个寺名，全在长安。普照想避免到长安之劳，再问洛阳或扬州诸寺是否也有。业行说：


  “不知道，寻求经典相当困难。我为了找一本经典，来回于西都与东都之间好几次。”


  言下颇有非难普照不肯奔波的意思。上次遇到业行才感觉到其易怒的性格，一年来变得更厉害。往日初见时那愚钝和好的外表已失，刻满皱纹的脸，表现出老耆的难侍候。他似已到达把一生的大部分花在异国抄写经卷工作上的人，最后应该到达的境界。


  普照知道把业行所抄两箱经卷留在振州大云寺的事，尚未得到谅解。但是现在普照已能够理解业行。那两箱经卷确是业行心血所系。


  普照自洛阳出发上长安。从天宝元年计划回国离开此都，迄今已满十年。所见之物，普照皆兴感怀。造访以前当留学僧时分发去的崇福寺，一入寺门马上回想起当年专心致志翻阅《四分律疏》和《饰宗义记》的日子。旧知尚有数位，大家很惊奇普照未回日本，仍留在唐土。


  普照知道了此寺藏有自己所求经典的抄本。交涉借出，却因已无留学僧僧籍，亦未持有在唐八年可得的归化僧的资格，借书事未能得到许可。


  普照打算烦请阿倍仲麻吕代为交涉。当时仲麻吕官位名衔为卫尉卿，是统辖武器、武库、守宫三署，掌握器械、文物政令的大官。又与李白、王摩诘等交往，文名亦甚高。普照过着流浪生活的十年间，仲麻吕在官场及著作方面皆比以前更有名气。过去普照曾在洛阳皇城中的门下外省会见过仲麻吕，这次无法那么简单地见到了。通过几个官吏，普照的请求才传到仲麻吕，仲麻吕的答复也经过了几个人才传回给普照。为了会晤仲麻吕，普照还得再等四天。


  普照爬上徐缓的坡路，经后官厅街的一角，会见了仲麻吕。仲麻吕跟十余年前一样，始终不露感情，似乎只用耳朵，横坐着身躯垂听。大概明白了普照的意思，他保持同样的姿势点了两次头，然后就说今天还有其他的事，便起身先走出去了。


  普照觉得仲麻吕是冷淡又不可靠的老人。但是跟与之交谈时所得的印象不同，次日仲麻吕属下的官吏来访，告以已照普照的希望安排妥当，而实际上也确是如此。


  普照在崇福寺寺坊的一室埋头抄写《称赞如来功德神咒经》等几部经卷，直到夏天。这期间普照很想得到玄朗的消息。四面八方托人打听，却无法得到玄朗后来的任何信息。


  七月，普照从洛阳来的僧侣口中，听到日本遣唐使的船队漂到扬州的消息。四条船的乘员全部安然无恙。对普照来说真是晴天霹雳，隔了二十年，第十次遣唐使突然到来。


  一个月后，长安都城内也有一部分人士风闻了日本遣唐使入唐。从这时起，普照更加爱惜光阴，勤奋抄经。既然遣唐使一行业已入唐，回程的日子当在不远。想来最早秋天，最迟明年，总是会归国的。好像被追赶着，普照终日埋首于案上抄写。


  奈良朝议派遣第十次遣唐使是在天平胜宝二年（天宝九年），距上次多治比广成等出使已隔二十年。九月二十四日任命藤原清河为遣唐大使，大伴古麻吕为副使，同时也安排了判官、主典等人事。接着十一月间，随上次遣唐船归国的吉备真备也加入了，与大伴古麻吕一同被任命为副使。


  可是赐节刀给藤原清河是两年后的胜宝四年闰三月九日。晚春自难波津出发的四艘船共载五百余人，平安地于宁波附近登陆，已是七月，秋末入长安都城。


  普照获得一行人到京的消息，马上到鸿胪寺（迎宾馆）去访晤满身带有故国风味的人士，见了清河、古麻吕及真备。


  一见就知道出自名门，有端正容貌、优雅举止的大使清河，关问了普照长久羁留在唐的生活。普照扼要地告知了与鉴真相共辛苦，度过好几年流浪生活的经历，但这些倾诉似乎并未打动与自己年龄相仿的高官们。


  副使吉备真备也同样不表感动。普照曾在二十年前，于洛阳四方馆的一室与归国前的留学生真备见过面。但真备已完全不记得普照了。在四方馆，普照对真备有如唐人般优雅的印象，现在已无此感觉，只觉是个有些傲气、自尊心强、难以伺候的老人。真备在故国颇为飞黄腾达，任右卫士督，已年近六十。真备对普照询问了一二有关留学僧求学的方法及专攻项目的事情。普照无法给故国这位德高望重的前辈满意的答复。荣睿在流浪中去世，戒融说是要去天竺，在广州分手后全无消息，玄朗也是一样。这一辈留学僧的遭遇，比起曾经以秀才留学生著名的真备，不啻是天壤之别。


  虽然尚不明显，普照已看出真备有嘲笑的眼色。真备该知道鉴真的盛名，可是普照谈及鉴真多年的劳苦，真备连眉毛都未为之一动。


  “只要做好能够渡海的准备，自然可以渡过海去。那就非要借重月、星、风、波所有的力量，使船航向日本不可。否则，永远别想靠近日本。”


  真备不悦地说，口气简直是在指责那些遇难者。也难怪，这位留学僧在唐土就是专事研究经史，透彻阴阳历算的，自然会讲出这种话。


  只有大伴古麻吕倾听了普照一番叙述，似乎是对什么人说：


  “那位鉴真那么想到日本，我们就请他一起回去如何？”


  古麻吕不知道鉴真是什么样的人物，也不知道传戒所具有的意义，但对普照的话多少有点关心的唯有他一个。


  普照辞别鸿胪寺，久违地走在长安街衢。这时听到一位商人说宰相李林甫逝世。普照感慨无量，从最初渡航计划得到帮忙以来，再也未见过面，觉得那一次拜晤已是颇为久远的事了。


  从这时到次年天宝十二年的春天，普照从未踏出崇福寺一步，整日面对书案。其间时时接受乘此次遣唐使船入唐的年轻留学僧的拜访。普照回想当年自己入唐亦曾去拜访景云、业行，如今自己在年轻留学僧眼中大约也显得很是匮乏无力。


  从那些年轻日本僧口中，普照听到了许多事情。清河等朝见时，玄宗赞叹使臣是来自颇有礼义的君子之国。仲麻吕奉玄宗之命引领使节一行参观了安置儒教、道教、佛教经卷的三教殿，及东西两街一百一十坊中主要的寺庙。新年贺宴时，清河、古麻吕、真备等赴席，又与新罗使臣争起席次，古麻吕不让，最后终在诸外国使臣中居于首位。


  但是普照对日本使节一行在长安显眼的活跃行动，不如对二月前已去世的李林甫被剥夺官爵来得关心。那是因为林甫殁后，朝野方始明了其对玄宗蓄有叛意，才采取了措施。这当中充斥着政治斗争与阴谋的味道，此后更是波及林甫一族。记得二十年前荣睿预感大唐政治文化已有衰亡之兆，现在普照也感觉到了。


  入三月，风闻遣唐使即将归国，传说入秋一行人要从长安城出发，先向乘船地去。这一次阿倍仲麻吕要结束在唐土的长久生涯，与遣唐使节一行一起回国。


  听到这些传闻，普照心想非要早一日离开长安不可。需要去洛阳的大福先寺叫业行做回国的准备，自己也得回阿育王寺，料理回国的事务。幸而预定抄写的经典大部分已完成。


  普照在出发的两天前，拜访了大伴古麻吕，重新说明招请鉴真赴日的意义：鉴真东渡，日本才能传入真正的戒律。由于戒律的传入，佛教东流后二百年始具完美的形态。古麻吕安静地听着普照的申述，然后要普照提出与鉴真一起招请的唐人僧的名单。


  除了鉴真以外，普照提出了五位唐人和尚。台州开元寺的思托、扬州白塔寺的法进、泉州超功寺的昙静、扬州兴云寺的义静与衢州灵耀寺的法载。每一位都是普照所尊敬、持戒坚定的律僧。其中思托、法载、昙静是自第一次渡航计划以来与鉴真共度多年流浪生活的僧侣。古麻吕大概有直接奏启玄宗，正式招请鉴真等的意思。


  普照未再等待古麻吕的启奏，启程离开长安。礼聘鉴真等就交给遣唐使办了。只须鉴真尚有东渡赴日的意思，想来自会答应日本使节的邀请；如已改变初衷，则自会拒绝。


  普照从长安出发是在四月末。为了最后一次俯瞰不可能再见的九街十二衢，他出城登上北山眺望都城内新绿涵翠的街容，然后方始下山离开长安。


  到洛阳普照往访大福先寺的业行，告诉他两年来所抄写的经典及遣唐使船可能在年中归国，进言可以开始做乘船的准备。业行知道丧失的经典又回来身旁，态度比先前客气得多，对普照已不再有忿懑之情，温顺地表示愿将不久于人世的老身及庞大经典之山交给普照安排。


  普照交代清楚要将托放在各处的经卷收集于扬州禅智寺，告别业行离开洛阳，直接折回鄮山阿育王寺，在此等候归国之日。先前已经联络妥当，遣唐船回航之日一有决定，便会通知他。


  普照觉得阿育王寺的这段日子，是在长久的唐土生活中最适合于自己性情的。特别是归国之行已定，候船期间，此地的一朝一夕都很使自己身心满足，优雅而舒服。对将近五十岁的普照而言，长安、洛阳、扬州都不如安详无事的鄮山。他喜欢上这座颇有来历却已衰微的小寺，以及废园的阳光和摇动竹林的风声。


  一日，院子里来了一位访客，普照无法一下子认出是谁，稍顷才轻轻地说：


  “这不是玄朗吗？”


  玄朗着唐衣，已成为不折不扣的唐人。他表情复杂，泫然欲泣，看来是由衷地渴念那样，开口便说：


  “很想见你。”


  彼此寒暄叙过别情，玄朗说起来访的目的：


  “今天是特来拜托你一件事……”


  他年轻时的清秀面目已失，服装亦非僧衣，头发留长了，看不出贫穷，但给人一种孤独之感。


  普照请玄朗进来。玄朗问：“外面还有人，可以进来吗？”普照点头。玄朗出去一下，然后跟着来了一位容貌平凡但看似温柔的中年女人及两个十岁上下的小孩，是玄朗的妻小。女人问候了普照，不肯进来，说小孩想在院子里玩，再去了院子那边。


  玄朗是想带妻小回日本，请教有没有什么好的方法。


  “我以留学僧的身份来唐国，二十年来什么也没有学好。刚入唐那几年所学的早就忘了，仅仅拥有的是肤色容貌皆不同的老婆与两个小孩。如有钱，还可买几样对日本有好处的东西，可是我没有钱。但是我很想回去，想让妻子小孩看到我长大的国家。”


  玄朗以黯淡的表情谈了这些，普照没什么话好说。即使在留学的生活中误了自己，如是单身，回去还可有借口辩解。要带妻小回去，那立场就麻烦了。就是准许回国，归国后世人批评的眼光一定也非常严峻。普照说：


  “我不敢保证你能不能得到乘船的许可，但我来帮你说说看。”


  可就是要说项也得等候使节一行来到乘船地之后。普照吩咐玄朗要跟妻小在扬州等待，随时准备上船，并约好以禅智寺做联络之处。


  玄朗为了此事远道而来鄮山，讲完话站起来就要走。普照本想在吃饭时从容地跟这位阔别几年的朋友叙叙旧。玄朗似乎定不下心，说已定了客栈，请他原谅，便慌忙告辞而去。玄朗走后，普照长久呆坐在窗边。玄朗的处世，从留学僧的立场来看当然颇多可非议之处。但纯就一个人来看，似乎不必加以非难。自己也好，荣睿也好，长久地生活在唐土是为了拼尽自己的一切招请鉴真到日本去，假如没有这样的使命，说不定也跟玄朗一样，其差别是很微小的。


  虽然玄朗与异国的女性有了夫妻关系，但他珍视这个关系，并未把妻小丢弃不管，独自逃回故国。想来也是真心真意要把妻小带回自己的故国那自然与人情的世道之中的。为玄朗着想，只要接到开船通知，他就要赶快离开这个地方赶去扬州了。


  直到一行决定了离开长安的日期，日本遣唐使节方始启奏玄宗有关招请鉴真及五位僧侣一事。玄宗并不反对鉴真东渡赴日，但要把道士也一起带去。这对使节来说是头痛的问题。玄宗尊奉老子，推崇道教，但在日本，佛教以外，尚未有其他的神教流传。


  使节一行无可奈何，只好保留自己的愿望。但为免玄宗不悦，在已经决定成行的人员中复又选出春桃源等四人留在唐土学习道法。关于招请鉴真一事决定另作处理，也就是说，一行在夏末离开长安，往乘船地途中，由清河、古麻吕、真备加上决定一道回国的阿倍仲麻吕，四人到扬州的延光寺来拜访鉴真。


  一行将交涉的经纬禀报给鉴真。古麻吕以“但请大和尚自行裁夺”作为请示。官方的许可虽未获得，但鉴真如仍有东渡的意志，准备妥当的四艘大船尽可利用。鉴真轻轻地点头，回答：“过去五次的航行都归于失败，这一次一定要用日本国的船完成此愿。”


  但是日本使节一行中的四人来拜访鉴真太惹眼了，扬州街上广传鉴真即将再度东渡日本，因而官方对鉴真为准备渡海进住的龙兴寺严加监视。


  普照离开阿育王寺到达扬州是十月初二。他马上赶到与业行约好的禅智寺。业行已将庞大的经卷之山装入十几个箱子，随时可以搬运。可是玄朗尚未有联络。


  普照进入禅智寺的次日，到遣唐使一行下榻的住处拜访大伴古麻吕，提到玄朗的事情，意外地没有普照想象那么难，简简单单就办好了归国的手续。


  普照这时才从古麻吕这里得知鉴真仍然抱定东渡的意志，将伺机从龙兴寺逃出，潜往出航地黄泗浦搭乘遣唐船。普照很想早一刻见到和尚，为师效劳。只因龙兴寺的监视严密，又怕自己的访问误了大事，于是克制自己不敢走近龙兴寺。


  船期一天一天逼近，禅智寺迄无玄朗任何联络。玄朗一家四人回国的手续已办妥，只等他们到来。玄朗是否猜测得不到回国的许可，或是胆怯不敢前来，普照甚为焦急。四艘遣唐船自黄泗浦出航的日子预定在十一月半，乘船者最迟非在十月中到达黄泗浦不可。


  遣唐使一行分成三批赴黄泗浦。第一批于十月十三日自扬州出发，隔两日第二批，再隔两日第三批出发。业行与数量庞大的经卷是第二批上船。


  普照本来打算等候玄朗至最后期限，与第三批离开扬州。但听同船的古麻吕说，鉴真等已预备十九日夜自扬州出发，因而改变预定日期，打算与鉴真等一起出发。虽然只是延后两三天，普照愿为玄朗尽可能多留在扬州几天。


  据古麻吕说，鉴真在婺州（浙江省金华县）的弟子仁干，将在十九日当夜，暗中把船调来江头，接送鉴真一行到黄泗浦。


  普照在禅智寺等候至十九日黄昏，玄朗终还是未联络，没办法只好放弃，单身离开扬州赶往江头。仁干禅师的船很快就找到了，但此时尚未见鉴真一行。普照先上了船，在不安之中企盼着。不一刻，河岸黑暗中似有人群走近，普照急忙下船奔到堤上。来的却不是鉴真他们，而是二十四名沙弥，众口一声地说和尚今渡东海，再也无重见的日子，唯想在此作个最后的结缘。


  沙弥来了之后约半刻，鉴真一行来了。普照重又回到堤上，在黑暗中报上自己名字，马上传来和尚的叫声：“照！”


  普照走近声音出处，握起老师的手。正如此前在天宝九年夏六月，于韶州开元寺的一室分别时一样，普照感觉鉴真厚重满是皱纹的手掌抚摸自己的脸颊、肩膀、前胸，感动之余无法发出一声。


  鉴真为在河岸等候自己的二十四个沙弥授了具足戒。之后一行人上船，缓缓地直下大江。


  普照感慨良深。与鉴真一起为赴日本而下大江，这是第三次。第一次是天宝二年十二月月明之夜。第二次是天宝七年六月，与这次一样，都是漆黑的暗夜。从第一次到现在已有十年，从第二次到现在亦有六年的岁月了。


  普照上了船才知道自己向大伴古麻吕提举的思托、法进、昙静、义静、法载五人皆跟随了鉴真。此外尚有窦州开元寺法成等九名僧侣及其他十名同行者，其中有胡国人、昆仑人及瞻波国［84］人，几乎都没有行李。鉴真这次所准备的众多物品，已分作几批先行运至出航地。


  鉴真的容颜不用说，普照也很想看到思托、法载、昙静各人的脸孔。但是除非到天亮，目前能听到声音就该满足了。天晓，普照醒过来，才看到失明了的鉴真师父的容貌。鉴真不知是否还在睡眠中，背靠船缘坐着，略微抬起头来。普照以为三年的岁月一定催使和尚更加苍老，想不到更为年轻。两眼虽失明，却了无阴沉的感觉，原有严厉如古武士的风貌变得更为从容，使六十六岁的鉴真的容貌显得安静明亮。


  鉴真忽然转向隔有十几尺远的普照。由正面看来，虽然稳重，但仍是鉴真才有的那张意志力独特的脸孔。


  “照啊，睡得好？”鉴真说。


  “刚刚醒过来，老师您怎么知道？”普照吃惊地说。


  “瞎了眼，怎么知道，刚才我已唤了你几声。”


  说着鉴真笑了。普照笑不出来，面向拂晓的江上寒风，一任眼泪流下脸颊。虽然未出一声，鉴真仍是问了：


  “照，你在哭吗？”


  普照呜咽着回答：“没有啊。”


  不久其他的僧侣也都醒过来了。思托已无早年的青年僧人模样，体格堂堂显得稳重，无论从什么方面看，皆已具血成为鉴真门下高僧之一的分量。法载和昙静比起流浪时更为健康。普照看到他们，不禁想起曾经一起度过多年流离生活的荣睿与祥彦如今却已不在，不觉黯然。


  到黄泗浦，一行马上将装满物品的箱子搬上第二船及第三船。带去的佛像主要有阿弥陀如来像、雕白栴檀千手观音像、刺绣千手观音像、救世观音像、药师像、弥陀像、弥勒菩萨像等。


  至于其数庞大的经卷，有《大方广佛华严经》八十卷，《大佛名经》十六卷，金字《大品经》一部，金字《大集经》一部，《南本涅槃经》一部四十卷，《四分律》一部六十卷，法砺师《四分疏》五本各十卷，光统律师《四分疏》百二十纸，《镜中记》二本，智首师《菩萨戒疏》五卷，灵溪释师《菩萨戒疏》二卷，天台《止观法门》《玄义文句》各十卷，《四教义》十二卷，《次第禅门》十一卷，定宾律师《饰宗义记》九卷，《补释饰宗记》一卷，《戒疏》二本各一卷，观音寺亮律师《义记》二本十卷，南山宣律师《含注戒本》一卷及《疏》，《行事钞》五本，《羯磨疏》二本，怀素律师《戒本疏》四卷，玄奘法师《西域记》一本十二卷等。


  普照从思托处看到携带物品的目录，知道许多经典是自己所熟悉的。在唐二十年的前半期，普照牺牲不少时间致力于这些经典的研习。目录最后所记玄奘法师的《西域记》，是在广州戒融曾提过的。


  除了这些，目录上尚有如来的肉舍利［85］三千粒，各种珍宝、佛具类等，写得满满当当。特别其中有“阿育王塔样金铜塔一区”的一行字，最引普照注目。


  二十三日众人被告知，鉴真一行二十四人分配到四艘船上。鉴真及从僧十四人在大使清河的第一船，十名同行者在真备的第三船，业行与普照在古麻吕的第二船。


  这一日，普照不意竟得到玄朗的消息，是托从扬州来到黄泗浦的船夫送来的。信上首先为禅智寺失约之事道歉，诉说归乡之情虽则难忍，却觉得仍是过分的妄念，只想埋骨唐土算了。用简单的语句写着这些。据送信的船夫说，玄朗居住在扬州西南部市场商铺中的一舍。


  普照反复读着玄朗的信，知道玄朗没有什么特别的理由，只因为耻于自己目前的身份，才不打算回国。但普照还是很想把他带回日本。四艘船的出航预定在十一月中旬。除非更改，应该还有充足时间再回到扬州去接玄朗一家前来。


  普照马上与古麻吕商量，古麻吕本来就对日本留学僧是否离开了僧籍，或有无求学等事不太在意，反而认为娶了唐人妻室的总比其他不晓得学了什么的更具有回国的资格。


  古麻吕这一次也不太了解玄朗裹足不前的理由，因与普照说：“真笨！不想回去便没话说，既然想回去，就去把他们拉来。”


  普照即刻奔往扬州，本以为再也不会重踏扬州之地，不意托玄朗之福，再度重临这十月末的，榆树、槐树开始枯黄的扬州。普照到了玄朗住的市场商铺，却找不到玄朗。听说玄朗一家人住了几天，已于两天前去长安了。


  普照非常失望，匆匆忙忙特地专程赶回来，竟是徒劳往返。普照本要当即折返黄泗浦，不知是否因疲劳过度，忽然发烧，不得不在扬州的客栈卧病五日。普照躺着焦急，一退烧便踉跄地拖着初愈之身离开扬州。回到黄泗浦已是十三日。


  回来看到原乘第一船及第三船的鉴真等一行，全部被收容在古麻吕的第二船。原来普照不在期间，鉴真等一行发生了一件事。在普照出发前往扬州那天，一行上第一船，不久即被赶了下来。使节团的部员中有人提出意见，担心广陵郡的官吏知道鉴真东渡，前来搜索。如在遣唐使船抓到鉴真等人，问题就大了。又说即使在此地顺利出航，如漂流到唐国某地，鉴真东渡之事还是会暴露出来，此时宜请和尚及众僧下船。众人对此措施当然有种种意见，但最后大使清河也只有基于明哲保身，决定命鉴真等下船。


  因为这意想不到的事情发生，渡日受阻的一行茫然留在黄泗浦。幸而古麻吕挽救了这桩意外，独断于暗中收容鉴真等二十四人。那是普照回到船上的三日前，十一月十日夜晚的事。


  普照与业行本来是坐古麻吕的第二船，因第二船的人数增加，改乘了吉备真备的第三船。


  还有，普照不在时，业行也惹出事情。业行坚持非得把他携带的经卷箱装上自己所乘的同一条船不可。当业行须从第二船换来第三船时，他要把那如山的经卷箱从第二船卸下，改装上第三船。对解缆前繁忙的船夫来讲，这是很麻烦的事。好几个人请业行不要这样做，业行硬是不肯。最后还是顺了业行的意思，但许多同船者及船夫因此怨恨起业行来。


  普照上了第三船，发现业行一个人占住靠近船尾处，坐在那里，四周围绕着装有经卷的几十个箱子。不如说，他是在箱与箱之间仅有的空隙里，勉强找出自己的位置。


  十四日夜，普照离船到第二船去找和尚与思托。要坐不同的船出海，不知会有总样不同的命运发生在彼此的身上。


  十五日夜半，利用月明，四艘船同时出发。


  航向故国的遣唐船，以第一船、第二船、第三船、第四船的顺序离开黄泗浦。船到江上约半个时辰，第一船之前有一雉鸟飞翔，约在帆樯的高处有如投石般直线横过。在月明如白昼的灿烂的海上，衬出那么一个黑色的物体，虽然看到的人不多，船长却觉得很不吉利。当夜用灯火送信号给连续航行于后的三艘船，就原处下锚于江上过一夜。


  十六日晨再行，幸无风浪，江上平静。可是过了差不多一刻，船列已乱，第二船超前越过第一船。如此在黄浊的江流中，四艘船航向江口。


  普照与业行所乘副使真备的第三船，平安到达阿古奈波（冲绳）岛，是从黄泗浦出发后的第四天，二十日半夜。第三天还可遥远望见前面第一船、第二船与后面第四船的船影，从第四日清晨起，已与其他的船只分开。第三船完全是独自航行在海上。


  第三船到阿古奈波的次日黄昏，大使清河的第一船及副使古麻吕的第二船才相继到达该岛的港口，整整迟了一天。


  次日三艘船的乘员从各船下来，来到岛上，彼此称庆，也担心着第四船的消息。


  再次日海上风浪开始汹涌。大波浪涌向港口的断崖。一日之中几次有不知名的鸟群飞过荒海。三艘船唯有留在岛上等候风浪平静。


  乘员每日来到岛上。海上虽然汹涌，却是万里晴空。照在岛上白土与槟榔树上的阳光明亮耀眼，很难想象是属于这个季节的天气。普照与思托一起走到离海岸很远的地方。思托跟以前一样仔细记录岛上的风物。


  进入十二月，调动了一部分乘员。因为古麻吕的船上多了鉴真一行，为避免危险，把这些人分配到其他两艘船。鉴真、思托等七人仍留在第二船，其他的人各分别到第一船及第三船。


  同时要把懂唐语的人平均分配在三艘船上，业行改乘第二船，普照改乘第一船。但业行对这样的分配不同意，说如果是第一船他就愿意去，普照问其理由，业行的意见是：第一船是大使的船，船体大，有渡海经验的船夫分配得多，既然要换乘，就希望换到第一船。


  普照把业行的意愿转达给古麻吕，并表示自己愿与业行交换。对普照来说，与其坐第一船，不如坐第二船，可在鉴真身旁度过返回故国的最后航程，也想跟鉴真一起共享踏上日本国土的喜乐。


  但就在换船的时候，如同在黄泗浦一样，业行又闹出不愉快。他非要把自己所携带的经卷箱自第三船移到第一船不可。这时，普照又去拜访古麻吕，请求答应业行的要求，普照能够了解业行对经卷的珍视之情。


  十二月三日风平浪静，只欠顺风。五日近晚，普照下船到第一船去找业行。业行跟在第三船时一样，也是占住船尾附近的位置，把苍老的身体埋在四周高高堆积的经卷箱之间。


  普照邀业行到岛上的台地走走。普照不过是不知何时出航，来看看业行罢了。但这日的业行跟往日不同，很温顺。来到台地，他表示是第一次来。在港口已停泊了十几日，竟然从未上岸到此，普照简直难以相信，不过唯有业行才有此可能吧。在台地上望着海上暮色的业行，真是个可怜的老人。把业行置于广阔明亮的风景之中，无情地暴露出他在唐土所受的劳苦。不像是唐人，也不像是日本人，一个弯了腰的瘦小老人伫立在海风之中。


  业行面向着海，用那一向含糊不清的语调讲话：


  “不知道你怎么想，我希望坐大使的船，不是爱惜自己的生命，是为了我费几十年所抄写的经卷，万一有什么差错会后悔不及。至少那些经卷是非要带去日本不可的，失掉两三个律僧还可替代，但没有可替代那些经卷的东西，你不这样认为吗？”


  业行拖拖拉拉地谈了很久。似乎几十年没讲话，一说就说个没完没了，那么绵绵不绝地低声絮叨。又像是没有人认定他的工作价值，唯有向天申诉了。


  业行说的两三个律僧还可替代，恐怕是因遣唐使对待他不如对待鉴真等一般厚遇而生气的怨言。


  但鉴真东渡赴日，与业行一字一句不易地抄写庞大经典之山，普照没法正确判断究竟哪一样对故国更有价值。普照只知道，一边是一个人穷尽其一生全力以赴，甚至为此摒弃了正常人的生活；另一边是牺牲了两条性命与多人长久的流浪才得到如今的结果。


  普照一时想起，这位老僧回日本后不知要做什么，既无僧侣的特殊资格，恐怕也不具有对经典的特殊知识，归国后不可能有什么可期的。不知是否看透了普照的心思，业行说：


  “我抄写的经卷一踏上日本之地，会自己走起来，丢弃我走向各处。许多僧侣读它们、抄它们、学它们。佛陀的心、佛陀的教训会正确地传布各地，会建筑佛殿，所有的行事越盛，各寺庙改变装饰的样式，连供物的放法也都会不一样。”


  业行似乎被什么附身一般，继续说：


  “阿弥陀佛之前，内阵撒花来象征二十五菩萨［86］，在日本是菊花或茶花。象征五如来［87］吊下五叶幡，还有……”


  业行的声音变得越来越低，念念有词。普照倾耳而听，只听到“伎乐”、“舍利”、“香水”等词，除此以外不知说了些什么，都无法辨别。有一种不可思议、唯有他自己才能理解的陶醉感，抓住这位即将回到国土的老留学僧。


  天暗，风浪冷峻，普照邀业行下来台地，在他所乘第一船之前暂别。分手后，普照注视着业行的背影自码头走向搭在船舷的板桥上，直到走进船中不见。


  普照所乘的第二船停泊在离第一船将近两百尺处。想起自己领着业行上岸去却未谈任何事，冲动地很想再跟业行见面。对业行有这种感情，普照觉得奇怪，但还是径自走回自己的船上。


  次晨刮起南风，三船即刻自停泊半月的阿古奈波岛出发。出航不久，航行在前的清河第一船触礁不动。要花费多少时间才能脱离暗礁，谁也不能判断。第一船打了信号指示，第二船、第三船各自向前航行。两艘船驶过第一船旁，见到所有第一船的乘员都下船站在浅滩，其中有几十人正在设法让船脱离暗礁。站在浅滩的众人中应该有业行吧，但普照找不出他那个人。


  次日，普照所乘第二船到达益救岛，在此再等候顺风，停留了十天。十八日自益救出发，次日整日处于暴风雨中，所有的人了无生气。午后在浪头上见有山顶，船夫说大概是萨摩地南部的山，乘员这才略见生气。浪涛迄至二十日晨仍不停歇，但鉴真、思托、普照都不认为船会出事，他们都有过受更强烈的惊涛骇浪拨弄、漂荡几十天的经验。


  二十日破晓，普照不知是做梦或是现实，听到业行的喊叫声而睁开了眼。虽然没有什么可资证明，但普照深信不疑那是业行的喊叫声。波浪汹涌，船仍然像树叶漂荡，被带到巨浪的顶峰，再被丢下波涛的谷底。每当船掉下谷底时，普照的眼睛可以奇异地窥见清澄的海面。潮水呈透明的青色，看到条条绿色的长藻在海底摇动，然后有几十卷的经卷次第沉落下去，一卷一卷地颤抖着连续落入潮水，消逝于绿藻摇晃的海底。那一卷一卷，间隔急促她沉入海底的过程，仿佛永远无止无休地倾倒的景象，予人再也无法挽回的真实的丧失感。每当这样的海面映入眼帘，普照便听到不知从何处而来的业行悲痛的叫声。


  船无数次涌上波涛之山，又沉下波涛之谷。普照一次又一次听到业行的叫喊，看到数不尽的经卷一一滚落清澈的潮水中。


  普照忽然清醒过来，没办法分别自己是在梦中还是在现实的世界。业行那不明其意却只觉悲痛的叫声尚在耳边。还有那几十几百的经卷摇摇晃晃消逝于绿藻之间的模样及那吞入经卷的清澈潮水，仍清晰地浮在眼前。


  普照抱着冰冷的心，定神环顾四周。船漂荡在高大的波涛上，海浪虽然汹涌，却有暴风雨险境已过的异样安静。天明后白色阳光下的海面上，与幻觉不同，竟是漆黑的怒涛。


  普照再一次环顾四周。鉴真、思托、法进皆如失去知觉般仰卧着。船内没有直立着身体的人。与巨浪搏斗了两日，他们已筋疲力尽地熟睡了。


  这天下午，第二船到达萨摩地阿多郡秋妻屋浦——萨摩半岛西南部渔村。


  登陆秋妻屋浦之后，副使古麻吕等遣唐使一行刻不容缓向大宰府出发。普照与鉴真、思托、法进等八名唐人僧，比古麻吕他们迟了几天离开秋妻屋浦，于二十六日进大宰府。


  离别了二十年，再度踏上故国的土地，普照觉得故国的一切显得渺小。山、川、森林、平原，还有散处于平原的聚落，什么都很小。空气则清澄美妙，与中国大陆相比觉有芳香气息。


  大伴古麻吕完成到唐土的使命，于筑紫大宰府正式禀奏归朝是正月十三日。


  普照与鉴真一行于二月一日到达难波。二十年前普照与荣睿从这港口出发，现在只有他一个人回来。难波有唐人僧崇道等前来迎接。一行于三日到达河内地。河内府有正二位大纳言藤原朝臣仲麻吕任欢迎使前来迎接，也有随上次遣唐船来日本的道璿派来善谈等弟子。还有志忠、贤璟、灵福、晓贵等三十余僧为慰劳一行来到此地。一时鉴真周围热闹起来。


  四日，一行出河内府，越龙田下大和平原至平群驿。短暂休息之后，迎接的人引导一行向奈良都出发。


  鉴真、普照、思托皆骑马前行。普照在马鞍上眺望丘陵边缘的各寺院，法隆寺、梦殿、中宫寺、法轮寺、法起寺的堂塔，在清澄的空气中沐浴着日本平静的阳光。入奈良都之前，林荫间处处可见寺院之甍。有以前就有的，也有普照在唐朝期间所建的寺。


  一行入东西三十二町、南北三十六町的奈良都，于罗城门前下马。正四位下安宿王以敕使身份迎接他们，当即领至宿处东大寺，寺中挤满了欢迎的武士、公卿和僧侣。


  东大寺别当少僧都良辨［88］引导一行到大佛殿，参拜高十五丈余的卢舍那佛［89］。大佛刚于去年四年四月开眼供养，尚未全镀金身，有未完成之感。普照想起这次遣唐使清河的使命之一，即是取得涂此佛像的金料。


  良辨是个头矮小、面无表情、让人有冷淡感觉的僧侣，他说明大佛建造的由来，问起唐国是否有这样大的佛像。鉴真平静地回答“没有”。普照总觉得幸而鉴真目盲看不到此像，虽然唐国确实没有这么大的佛像，但此时良辨的语气并不适当。


  一同参拜了卢舍那佛，众人出大佛殿来到寺院的客堂，再由敕使致言慰问。


  五日，道璿偕同一起来日本的婆罗门僧菩提仙那来访。道璿于天平八年来此后，一直住在大安寺西唐院，讲解《梵网经》［90］及《四分律行事钞》，打好了律藏广布的基础。天平胜宝三年四月与隆尊一起担任律僧，在东大寺的大佛开眼供养会列为咒愿师。在奈良的佛教界，他们的存在是不容忽视的。菩提则始终与道璿同住大安寺。天平胜宝四年被任命为僧正。大佛开眼时受敕为导师，也是奈良佛教界立于指导地位的僧人。见到道璿，普照颇怀念起去世的荣睿及尚在唐土的戒融与玄朗。当初提议请道璿赴日的是戒融，正式交涉的是普照与荣睿。稍晚于道璿和菩提，那位林邑国（安南）的僧人佛哲也露面了。佛哲与道璿等入朝之后亦同住在大安寺，大佛开眼供养时，与仙那一同被请参列奏舞乐。这日右大臣丰成、大纳言仲麻吕以下藤原氏的高官陆续都来了。


  此后一个月的时间里，鉴真一行每天都接待宾客。其中尤以随第九次遣唐使的留学僧中，唯一回国者普照的访客最多。


  普照在唐土的二十年间，日本的政界与佛教界完全改变了。最让普照吃惊的是上次随遣唐船回来的秀才僧——玄昉多变的遭遇。


  玄昉归国后即崭露头角，早在天平九年已成为僧正，君临佛教界。一起回国的真备也在一年之中连升两级，为从五位上，次年即为右卫士督。两人作为新从唐国归来的有识之士，逐渐成为日本政界的大人物。但由于发迹太快，引起藤原氏一族的嫉妒，甚至发生了大宰少贰藤原广嗣举兵欲除真备、玄昉的事件。叛乱虽然很快平定，但为此事件的余波所累，最为倒霉的是带回真备、玄昉的遣唐副使中臣名代。他被认为是叛乱者的党徒而被放逐。嗣后于十三年虽得赦免，但至十七年，终于在逆境中故去。


  而玄昉回国后十年间皆得天皇宠信，骄纵其权势。至十七年，终于下台被赶至筑紫的观音寺，十八年于该寺圆寂。


  宗教界本身的种种在这二十年间也完全改变。普照渡唐时，百姓为免课役，纷纷出家，成为很大的社会问题。追随行基的一派在民众之间具有深厚的影响力，带来的混乱扩及全国，僧尼的行为极度堕落，政府为取缔佛徒而头痛。因此隆尊才计划由唐国招请传戒之师，以释尊的至上命令取缔僧尼、淘汰僧尼。


  但是得民众支持的行基逐渐扩大势力。政府陷于非得借重行基的力量来整理混乱的宗教界不可的状态，于是跟随行基流浪的僧人各得度牒。天平十七年，政府任命原本曾迫害过的行基为大僧正。如今行基亦于数年前即天平二十一年去世。


  玄昉、行基等有权势的人物相继物故，在这期间，乘遣唐船来日的异国僧菩提、道璿等，其学问才能被认定，取而代之受到政府重用。


  普照渡唐前佛教界的情况与现在已如此不同。荣睿与普照至唐求传戒师原有两个意义，其一即是防止日本佛教界的混乱。这一政治上的意义现在已完全消失，如今授戒传律纯粹是宗教上的问题。


  比普照他们第二船稍晚，副使真备的第三船同样漂流到萨摩。大使清河的第一船与判官布势人主的第四船仍无消息。


  平安回国的第二船与第三船的人，彼此见面总不免提起第一船与第四船的事，担心着他们的安全。


  普照乘第二船漂流到萨摩那个早上所做的似幻似真的白日梦，一直不敢跟别人讲出来，只是每天牵挂在心，猜想那天早上第一船或许真的发生了什么重大变故。是沉没了？或不致沉没，却有业行的经卷掉入海里的那种幻觉或梦境，普照直觉不祥，因而闭口不谈这事。


  在第一、第四两船迄无音讯的情形下，二月过去了，三月里吉备真备以钦差敕使身份来东大寺下诏：


  大德和上远涉沧波，来投此国，诚副朕意，喜慰无喻。朕造此东大寺经十余年，欲立戒坛传授戒律，自有此心，日夜不忘。今诸大德远来传戒，冥契朕心。自今以后，授戒传律之事，一任大和上。


  于此前后又命提呈临坛僧名。法进将名册交给良辨，不久即赠鉴真、法进、普照、延庆、昙静、法载、思托、义静等传灯大法师位。


  三月十七日，大宰府派到阿古奈波岛去调查的人，传来关于第一船的报告。清河等皆举帆向奄美出发，唯以后的事情不明。


  四月初于东大寺卢舍那佛前立戒坛。圣武天皇登坛，以鉴真、普照、法进、思托等为师证，受了菩萨戒。皇后、皇太子亦登坛受戒。接着沙弥证修等四百四十余人亦受戒。


  这日，举行空前未有的盛仪之后，天已快暗了。普照与思托两人一起走向仿长安建造的奈良街衢，朱雀大路旁的寺坊到处樱花盛开，虽无长安的繁盛，但赏花的男女不少。


  人们时时回头探看他们两人。一个唐人僧与一个日本僧亲切地用唐语交谈，在人们的眼里或许觉得奇异吧。普照说唐语比日语来得习惯。不仅如此，普照觉得自己变得最与日本人不同的是对事物的感觉与对事物的想法。普照不管面对谁，都没有面对鉴真时的从容；不管同谁讲话，都没有与思托、法进等讲话时的投机。赌几十年性命于大唐的流浪生活，已成为一条不能言喻的系绳，把普照与唐人僧他们联结在一起。


  首次给日本天子授戒之后约十日，传来判官布势人主第四船到达萨摩地石篱浦的消息。人人得此佳音，对第一船的命运又再生起希望。


  五月鉴真将自唐土带来的如来肉舍利三千粒、西国琉璃瓶、菩提子三斗、青莲花二十茎、天竺草履二十双、王羲之真迹行书一帖、王献之真迹行书三帖、天竺朱和等杂体书五十帖等献给宫中。


  从这时起，将鉴真先行献上的自唐新携来的经疏，交给东大寺的誊经所开始抄写。普照有一天探访誊经所，看见众僧各自面向书案抄经。普照久久不能离开，坐在誊经所的一角，想起在长安禅定寺、扬州禅智寺、洛阳大福先寺，还有那些如今已忘记其名的洛阳郊外小寺，业行屈身面向书案的背影。


  从普照所坐之处可望见室外的小庭院，那里有晚放的茶花尚留在枝上，显得非常鲜艳。普照想起在阿古奈波岛的台地上，最后与业行同在一起的时候，业行像被什么附身，念念有词地滑出口来，说内阵为象征二十五菩萨，撒二十五朵花……记得业行说的是茶花，一时不知是悲哀还是懊恼的感情自五内涌了上来。普照起身静静地走出誊经所。


  大使清河第一船的消息长久未传来日本，但其遇难的风闻传到唐长安，是天平胜宝六年（天宝十三年）的夏天。《唐诗纪事》或《全唐诗》所收李白吊阿倍仲麻吕的诗是这时候所作的：“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”


  可是清河、仲麻吕却于次年天平胜宝七年六月与十余名生存者同至长安都域。他们乘船远流至安南州沿岸，大部分乘员为土人所杀或病殁。清河、仲麻吕等仅以身免。生还者之中并无业行。仲麻吕复仕唐朝，清河亦始任唐官。


  清河、仲麻吕生还的消息传到日本尚需经过四年的岁月。二人入长安不久，即逢安禄山之乱，玄宗皇帝于次年天平胜宝八年（天宝十五年）西狩蜀都蒙尘。此一大乱，致使清河、仲麻吕的信息未能很快传到日本。


  仲麻吕再入长安的同时，建立于奈良大佛殿西侧的戒坛院即将落成。这是继前年天子受戒之后，五月一日降旨建立戒坛院时兴工的。戒坛堂、讲堂、回廊、僧房、经藏，皆依规矩正式正道地建造。鉴真的住所唐禅院，建在相隔一方水池的戒坛院之北。日本最早的结界净洁之地于九月全部完成。戒坛堂安置金刚四天王像，第一次来到戒坛院的奈良僧侣皆觉得全身甲胄的武将，很适合立誓持戒的受戒场所。


  这戒坛院落成不久，出现了一个问题。那就是反对鉴真以三师七证［91］的授戒为佛道入门的正式仪式。贤璟、志忠、灵福等布衣高行之僧主张自誓授戒即可，排斥依唐土来僧的新戒。


  关于此一问题，决定于兴福寺维摩堂辩论。


  这种对立的场面，鉴真这边派出任何人皆可，法进、思托都好，但在日语不够自如这一点上比较逊色，于是普照自告奋勇引为己任。对方都是铮铮有名的学者，但普照奇异地觉得有辩倒对方的勇气，同时也有非要辩倒对方不可的强烈意志。


  当日兴福寺维摩堂拥挤着旁听这场辩论的僧侣，堂内爆满，堂外也围绕着听众。午后贤璟等登堂坐于东侧。稍迟，鉴真等进来坐于西侧，只有普照一人坐于鉴真等稍前一些。辩论不久即开始，贤璟等引《占察经》［92］据以驳辩，普照以《瑜伽论·决择分》五十三卷责问对方。贤璟等无以回答，普照两次催请对方答复，贤璟等依然无言以对。瞬间堂内屏息等待。普照并未再想什么，不知为何，他略微仰着脸坐在稍暗的堂中，一刹那脑际浮现出客死端州龙兴寺的荣睿。


  辩论后不久，包括贤璟等在内的八十余名僧侣皆弃旧戒，于戒坛院按新仪受戒。贤璟于后年成为大僧都，依敕住持西大寺，于八十岁时圆寂。


  此事以后，普照的声名大扬，乃于东大寺维摩堂专事说开遮、讲律疏。


  天平胜宝七年二月，鉴真承赐西京新田部亲王旧地，于此营造精舍，名为建初律寺。工事中圣武天皇驾崩，营造一时中止。孝谦天皇继先帝遗志，于天平宝字元年敕命金堂等开工。三年八月完成，天皇赐“唐招提寺”，敕额悬于山门。


  与唐招提寺落成同时，天皇下诏凡出家者必先入唐招提寺习律学，然后再选本宗。自此四方学徒皆集合于此，习律受戒颇盛。


  唐招提寺工事进行中，天平宝字元年七月，大伴古麻吕参与右大辨橘奈良麻吕等废立事，案发受牵连，在狱中受杖致死，看来是符合古麻吕曲折命运的死。次年天平宝字二年派去渤海国的使者小野田守回朝，始传来唐国的大乱，同时也传来清河、仲麻吕等漂流到安南，仅几十人生还者入长安，目下清河、仲麻吕皆仕于唐的消息。至此，普照才放弃长久猜测业行或许尚在人间的想法。仅有的十几名中不可能还有那位年高的老僧，也不能想象丢弃了经卷，尚能活下去的业行。


  普照在得到清河等消息之日，遥祭业行之灵，并打算在城外种植果树作为供养。他想起长安九街十二衢路旁的榆树，若奈良的街树亦能夏季以其繁茂的枝叶，秋季以其果实取悦行人，岂不是好事。


  普照的希望不久实现，六月奏准，自此，普照整年中一有空暇即从事于种植果树之事。


  遣渤海使小野田守的回朝，不仅使普照看破了对业行的梦想，还为普照带来一样使命，那就是小野为他带回来一个甍，收受者写明为日本僧普照，只知道那是自唐经渤海送来日本，却并不知是何人传送。


  甍是放在寺院大栋两端的鸱尾。很古老，不甚完整，上又有一条很粗的龟裂。普照对这鸱尾的形状似有记忆，定是在唐土什么地方看到过，极力要把它想出来，却无从想起。或者那是在他刚入唐时曾度过两年余岁月的洛阳大福先寺，或者是长久居留的长安崇福寺，又或者是鄮山的阿育王寺。没有明确的记忆，但过去确是见过多次的，或一定是看过与此形状相似的东西。


  普照猜不出是何人送这个给他。唐人也不可能特别送这样的东西。在唐土他最亲密的朋友，以日本人来说是玄朗和戒融。不管是谁，此刻普照带着某种感慨注视着来自大乱中的唐土，渡渤海，辗转送到手上来的这块异形的瓦制物体。


  鸱尾之甍长久地放置在东大寺普照所住寺坊入口处。此物来到日本三个月后，普照把它交给了负责唐招提寺工事的藤原高房。


  唐招提寺的主体建筑，大致落成于三年八月。普照每入唐招提寺，必仰望金堂屋脊，终在其大栋两端使用了照他交出的唐国风格的鸱尾之甍。


  次年宝字四年二月，菩提仙那遗诫诸弟子，念阿弥陀佛，以年仅五十七岁圆寂。像是追随菩提的死，四月，道璿以五十九岁圆寂。与道璿有挚交的真备编纂了他的一生行谊。最澄的《内证佛法相承血脉谱》［93］曾引用其文：“和上每诵《梵网》之文，其谨诵之声，零零可听，如玉如金，发人善心。吟味幽味，律藏细密，禅法玄深。”后世把道璿视为华严宗初传，禅宗第二传。与道璿圆寂同日，律师招请的提倡者——也就是当初促使普照、荣睿渡唐的那位隆尊亦告迁化。


  鉴真圆寂是在唐招提寺落成的第四年天平宝字七年春天，弟子僧忍基梦见讲经堂栋梁摧折，惊惧地认为是和尚将迁化的预兆，乃率诸弟子临写鉴真的肖像。这年五月六日，鉴真结跏趺座［94］面西而寂，年七十六。死后三日，头部仍然温暖，因而久久不能下葬。


  次年天平宝字八年，朝廷遣使至扬州诸寺，每一寺院的僧侣皆服丧三月，向东遥致哀悼之意。鉴真长久居住的龙兴寺也为之设大斋会［95］。后年龙兴寺失火全焚，唯独鉴真曾住过的坊舍免于难。


  这年新罗使节金才伯来朝，转达经由渤海去新罗的唐敕使韩朝彩的请求，询问前由唐经渤海国回日本的留学僧戒融有否返国。以此判断，戒融说不定已改变了不再重返故土的决心。有一史料似可当作戒融回国的证据：天平宝字七年，有称为戒融的僧侣，带了一名优婆塞曾乘驶往渤海的使船，经渤海回国。途中遇暴风雨，船夫将优婆塞投入海中。此事有古老的记录记载。


  普照的殁年不详，有关戒融的消息传来时，他可能已告物故。若这时尚在人间，普照已是年近六十岁的人。


  注释＊


  ［1］圣武天皇：日本第四十五代天皇。生于大宝元年（701 年），殁于天平胜宝八年（756 年），父是文武天皇，母是藤原不比等之女宫子。于神龟元年（724 年）即位，积极引入大唐的文化物产充实国政，并于诸地建立国分寺、国分尼寺，由东大寺、法华寺掌理。又建造东大寺大佛，促使佛教兴隆，创造天平文化。于天平感宝元年（749 年）逊位于其女孝谦天皇。


  ［2］遣唐使：七世纪至九世纪之间，自日本朝廷派遣到中国唐朝的正式使节。派遣遣唐使前后曾下诏十九次，但实际成行的是十五次。第一次是舒明二年（630 年）派遣犬上御田锹、药师惠日等人。遣唐使一行除大使、副使等使节之外尚有留学生、留学僧。不是单纯的外交使节，而是以引入唐代制度、文物为目的。人数由百人至二百五十人，有时多至五百人构成。通常分乘四艘船。开始是取沿朝鲜半岛的北路，自八世纪取横穿中国东海至扬子江口的南路。留学生之中有如吉备真备这样归国后受重用于庙堂的，也有如阿倍仲麻吕这样，数次策划回国皆未成，仕唐朝廷而殁于任的。


  ［3］四官：正式名称为四等官，系律令制下诸官司四等级之官。即统率官司的长官、辅佐长官的次官，办理一般事务的判官及书记主典。其官名各官司不同，但其读法职掌不变。遣唐使的四官是大使、副使、判官及录事。


  ［4］秦朝元：僧辨正之子、朝庆之弟。医家，父辨正入唐后病殁，兄亦死，只有他回国仕于朝廷。养老五年（721年）因医术高超受赐等。入唐谒见天子时，天子怜其父殁于唐，厚待他。回国后历任图书头、主计头等官。


  ［5］遣唐押使：大使之上有时设有押使或执节使。


  ［6］知乘船事……射手：“知乘船事”是船长。“译语”是翻译。“主神”是神官。“阴阳师”是卜吉凶的占卜师。“卜部”是决定航路与风向的人。“都匠”是木工。“音声生”是吹奏雅乐的乐士。“玉生”、“铸生”、“细工生”、“船匠”猜想是负责自大唐引入新技术的工匠。


  ［7］平城京：元明天皇和铜三年（710年）以后，奈良时代七代七十余年之首都。系今奈良市至大和郡山市东西约四点二公里，南北约四点七公里的地域。中央由南北走向的朱雀大路分为左京、右京。平城宫在中央北部面南，其中有内里及诸官厅。两京各有南北九条、东西四条的大路。西大寺、唐招提寺、药师寺、大安寺在其中。左京相当于今日奈良市街部分，东大寺、元兴寺、兴福寺建于此地域。首都移至长冈京、平安京后，此地作为旧宫继续存在。诸


  大寺也留存。唯自藤原仲成、药子兄妹所谓药子之乱后，此地迅即


  荒废。


  ［8］国分寺：圣武天皇于天平十四年（742年）为五谷丰穰、国家


  镇护，与国分尼寺分别在各地建立的寺堂。把佛教镇护国家的教义


  当作强化中央集权，支配民众的精神支柱。但随着律令制的衰退失


  去国家保护，中世时衰微。


  ［9］神宫寺：因神佛混淆的现象，附属于神社所建的寺院，又称为神宫院、宫寺、神愿寺或神供寺等。其起源不明。奈良时代初期藤原武智麻吕为气比神宫建神宫寺是其开始。诸地的大社均置有此寺。


  ［10］五畿七道：律令制下的地方行政区域。有山城、大和、摄津、河内、和泉等畿内五国，及东海、东山、北陆、山阴、山阳、南海、北海七道。


  ［11］《海龙王经》：释迦在王舍城为海龙王（即掌海洋的龙神）讲六度、十德等菩萨之法，讲明女人、龙王、阿修罗皆能成佛的经文。


  ［12］奉币使：把币帛奉献给神社、山陵的使者。有由神祇官奉币的官币社与由地方官奉币的国币社之别。奉币时宣命的料纸也有区别，伊势神宫是缥色、贺茂神社是红色，而其他用黄色。


  ［13］隆尊：《续日本纪》记载于天平胜宝三年（751年）成为律师。


  ［14］华严：依记录释迦成道后首先释法的《华严经》而立的宗派。把世界当作太阳的显现。在微小的尘埃中反映全世界，一瞬之中包含永远的“一即一切、一切即一”的世界观是其根本教义。在印度以龙树、世亲为祖。在中国由唐代僧人贤首集其大成。天平八年（736年）唐僧道璿带来其章疏，十二年新罗僧审祥首先讲解《华严经》，因而华严宗以审祥为元祖，以东大寺为根本道场而成立。


  ［15］舍人亲王：天武天皇的第五皇子，曾主持《日本书纪》的编纂。养老四年（720年）完成后，成为知太政官事，立于国政首位。


  ［16］《僧尼令》：令的编目之一，在《养老令》第七编。有自行出家（私度）、与社会的接触及传道、吉凶的判断、蓄财、饮酒、食肉、博戏等对僧尼禁止事项的规定与刑罚。


  ［17］具足戒：比丘、比丘尼非具备不可的戒律。只要持戒，德自行具足。具足众戒有时略称具足。


  ［18］三聚净戒：指大乘菩萨戒。第一是摄律仪戒（离开一切恶不使心放肆之戒），第二是摄善法戒（积诸善修万行之戒），第三是摄众生戒（又称饶益有情戒，发大慈大悲以益众生之戒），共三种。又称三聚戒。


  ［19］瑜伽唯识：“瑜伽”是主观客观合一的境界。“唯识”是说天地的实在发自内心，所有客观的东西皆是空的唯心论。


  ［20］节刀：天皇任命征夷大将军或遣唐使时所赐之刀。


  ［21］难波津：大阪地区的海面古称难波江，其要津称难波津。在古代，海水流入现今大阪城附近，在各处造船坞，作为出濑户内海的港口。


  ［22］王寺：位于今奈良县西北部的旧北葛城郡王寺町，自古以来是片冈的要冲。在生驹山脉、金刚山脉中间，大和川流过附近而入大阪平野。是奈良到难波的交通要地。


  ［23］《四分律行事钞》：唐道宣编，道宣是法砺的弟子。因内容分为四部分而有《四分律》之名，分三十编，叙述南山律宗的要义。


  ［24］住吉神社：在大阪府住吉区住吉町，祭祀底筒男命、中筒男命、表筒男命及神功皇后。这些是镇护国家、守护航海与和歌之神，集上下尊崇于一身。对航海者来说，是祈求海上安全的神。


  ［25］法砺：唐高僧，作《四分律》的注释书。相部宗之祖。后其弟子道宣的南山律宗兴盛而相部宗衰微。


  ［26］《四分律疏》：解说一切佛门者的戒律。


  ［27］义净：唐代高僧，范阳张子之子。去西域游历三十余国，经二十五年得梵本近四百部而归。译经多部，著有《南海寄归内法传》《大唐西域求法高僧传》。


  ［28］《金光明最胜王经》：传诵此经之国有四天王守护，与《法华经》《仁王经》并称镇护国家三部经。


  ［29］《胜光天子》：指《佛为胜光天子说王法经》。胜光天子是指波斯匿王，与释迦同日生，皈依其教。


  ［30］《香王菩萨咒》：指《香王菩萨陀罗尼咒经》。香王是救济地狱、饿鬼、畜生、人间、天上五道众生的菩萨。


  ［31］《一切庄严经》：即《佛说一切功德庄严王经》，叙述净土愿生思想的经典。


  ［32］善无畏：将密教传至中国之祖。中印度摩伽陀国王子，学瑜伽三密之后于开元四年入唐。得玄宗厚遇，从事佛书的翻译。开元二十三年以九十五岁寂。


  ［33］《大日经》：善无畏译，全七卷。与《金刚顶经》为真言密教经典双璧。


  ［34］律部：为维持佛教徒秩序而制定的规律称为律。原出自释迦为禁止弟子的恶行所订的罚则。唐代汉译的律分五部，有罚则、禁止、教团仪礼、生活等部分。又称为五部律。


  ［35］天台：隋代开始出现的大乘佛教之一。以《法华经》为圣典，智顗所创的宗派。从常识至宗教真理称为“空观”，从“空观”返回世俗称为“假观”，不拘泥于此二者的求道方法称为“中道观”。同时以心观察这三途径称为“一心三观”，是天台的教理。


  ［36］净行品：在《华严经》第六卷。文殊解说到达菩萨（觉智）境界的日常生活的态度。


  ［37］义渊：法相宗高僧。学唯识，由天智天皇任命为僧正。


  ［38］唯识：唯识论的略称。印度无著、世亲所倡的学说。把所有现象说成是精神活动的发展，是一种观念论。以世亲所著《唯识二十论》（有菩提流支、真谛、玄奘三译本）做根据。


  ［39］七上足：义渊门下七高足。有玄昉、行基、宣教、良敏、行达、隆尊、良辨七人，由这些人开创奈良佛教的兴盛。


  ［40］法相：以《成唯识论》等为根据，说明万物是唯识的变化。以唐玄奘、窥基为祖。日本是以道昭入唐受玄奘教开始。


  ［41］行基：奈良时代高僧，和泉国（大阪府南部）人，年轻时出家，就慧基、义渊、道昭修法相等。巡回各处传罪福，又行土木工事，设置布施屋（为赋税的纳物搬运者及旅行者设立的旅社），贡献社会福利。又建立寺院多处，得圣武天皇厚遇，建立东大寺大佛时劝导民众协力，最早获得日本大僧正、大菩萨之号。


  ［42］下道真备：即后文提及的吉备真备，奈良时代的学者、政治家。吉备地方（冈山县）豪族出身，养老元年（717年）作为遣唐留学生入唐，在唐时即已享誉文名。天平七年（735年）携儒学、天文、兵学相关的书籍回国，致力于唐朝文化的移植。与玄昉活跃于橘诸兄之下，后为藤原仲麻吕排斥，再度入唐，回国后成为从二位右大臣。


  ［43］《大衍历经》《大衍历立成》：《大衍历》是唐代采用的历，自公元729年开始使用，共行二十九年，日本则自天平宝字七年（763年）使用，将近百年。是太阴历，定数正确，唯一年的长度稍大（365.2494日）。此二书皆与唐历有关。


  ［44］《乐书要录》：武则天所撰乐书。在这时代有各种东南亚的音乐输入，至九世纪，雅乐的形态始完整。


  ［45］《古今和歌集目录》：据称系藤原仲实著，全二卷，由《古今集》作者略传与歌数的调查构成。


  ［46］婆罗门僧菩提仙那：婆罗门指印度种姓阶级最上位的僧人或学者。菩提仙那经中国于天平八年（736年）来日，与良辨、行基等创建近江石山寺，亦成东大寺大佛开眼供养的导师。读《华严经》，善于咒术。


  ［47］佛哲：奈良时代安南僧人，去南天竺，就菩提仙那学习，后陪伴他入唐、渡日，住大安寺授梵语，亦参列东大寺大佛的开眼供养。


  ［48］《虚空藏求闻持法》：以虚空藏菩萨为本尊的苦行法，据称记忆力会增强，现在日本真言宗仍在传授。


  ［49］《大毗卢遮那成佛神变加持经》：《大日经》的正式名称。


  ［50］密教：秘密教之简称，与一般佛教（显教）相对。显教传应众生性能简略便宜之法，密教则系靠理论、口念的真言、涅槃的境地，以手指种种形式表示的印契——手印，传即身成佛、得现世利益的一派。依据经典《大日经》《金刚顶经》。7世纪后半叶起于印度，后传至中国。


  ［51］达磨战涅罗：印度僧人，开元二十年（732年）入唐，译密教经典。


  ［52］金刚智三藏：南印度僧人，开元八年（720年）入唐，译密教经典，得玄宗信任。


  ［53］义学：不以信仰，而是以做学问的态度研究佛教。


  ［54］日照三藏：自中印度于公元676年入唐，介绍印度中观派新学说并译经典甚多。


  ［55］法藏：长安人。华严宗的实际创立者。


  ［56］菩提流志：南印度婆罗门出身僧人，接受邀请来洛阳翻译玄奘着手而无法译成的《大宝积经》百二十卷。


  ［57］智升：正式名是智昇，精于史实的唐代学者，整理收集经典，著有《开元释教录》二十卷。


  ［58］怀素：生卒年不详。玄奘门下，律的研究者。其《四分律开宗记》现尚存。


  ［59］南山宗：四分律南山宗。开祖为道宣，在中国维持最久的律宗，鉴真系此宗派中人。


  ［60］净土：传阿弥陀佛为本体，提倡念佛，再生于极乐净土的教派。在中国由晋代慧远确立教团组织。


  ［61］鉴真：唐学僧，日本律宗始祖。如本书所述，经由入唐僧荣睿之请决意赴日。五次渡航失败后，于天平胜宝五年（753年）随同遣唐使藤原清河等赴日，带至日本甚多的佛像及经卷。次年入奈良，同年四月设戒坛于东大寺大佛之前，给圣武天皇、孝谦天皇等授戒，这是日本登坛授戒的开始。天平宝字三年（759年）建立唐招提寺，任大僧都，加“大和上”之号。从事一切经典的校对，改正错误的文字，又以嗅觉辨别、整理药物的真伪。唐招提寺的开山堂安置有同时来朝的弟子思托所制的鉴真坐像。


  ［62］思禅师：指中国南北朝时代魏的高僧慧思，天台第二祖。


  ［63］长屋王子：奈良时代的政治家，天武天皇之孙，高市皇子的第一皇子。养老五年（721年）任右大臣，神龟元年（724年）圣武天皇即位时任左大臣，天平元年漆部造君足密告其谋反，后自杀。


  ［64］《涅槃经》：记下释迦入灭时所说之道的经典，其根本义是“一切众生悉有佛性，如来常住，变易有无”。


  ［65］菩萨戒：菩萨是为得诸佛的觉智而修行的人。菩萨戒即菩萨非遵守不可的戒律，有不杀、不盗、不淫、不妄语、不酤酒、不说过、不自赞毁他、不悭、不瞋、不谤三宝的十戒。


  ［66］三藏：即经（编纂佛所述法义的经典）、律（防止僧人恶行的法律）、论（与佛说之经相对的菩萨所说之语）三者。


  ［67］《唐大和上东征传》：鉴真的传记。根据来日后一直在鉴真身旁的思托所著的鉴真传《和上行记》，于宝龟十年（779年）由淡海三船撰述。


  ［68］思托：生卒年不详。天台僧，鉴真门人。跟从鉴真来日，作鉴真传，于西大寺作八角塔样（模型），延历年间著《延历僧录》。


  ［69］千福轮相：应为千辐轮相。佛三十二相之一，佛脚底有千辐轮状纹，象征圆满的诸法之相，印在佛足石上。


  ［70］迦叶佛：过去七佛中的第六佛。


  ［71］近事：又称优婆塞。在家入佛门的男子。


  ［72］国清寺：在浙江省台州天台山麓。隋开皇十八年（598年）为智顗大师所建的天台寺，大业元年（605年）改称国清寺。系天台道场，诸僧聚集之处。日本天台宗之祖最澄亦在此修行。


  ［73］三纲众僧：统率寺内的三役僧。分上座、寺主、维那，统率院内僧人处理寺务。


  ［74］新河：自扬子江至瓜洲，于开元二十六年（738年）新通的运河。


  ［75］仪轨：记载密教的仪式规则，如念诵、供养、曼荼罗等。


  ［76］栈香笼：详细不明。《南方草木状》记载，栈香系产于越南的香树，亦可做制纸材料。因此可解为盛香木的笼，亦可解为用栈香树藤蔓做成的笼。


  ［77］弥勒天宫：弥勒菩萨所在的净土。弥勒菩萨在六欲天中的第四重“兜率天”向天人说法。五十六亿七千万年的年龄尽时，要生来人间代释迦说法。


  ［78］华严九会：正式称为《华严七处九会图会》，又称《华严变相》，是将《华严经》说法的样式以图表示。


  ［79］昆仑：马来半岛。


  ［80］狮子国：斯里兰卡。


  ［81］大石国：阿拉伯半岛。


  ［82］慧能禅师：对抗受唐朝庇护下的北宗禅，不受诏命在南方教化发展的南宗禅开山祖。后世禅的发达皆靠此宗派。


  ［83］慧远法师：东晋时代主张佛教宗教性的代表人物，于庐山修行，为中国净土宗之祖。在当时王权支配下的佛教界，提倡不必屈服王权的不敬王者论，主张佛教的纯粹性。


  ［84］瞻波国：印度加尔各答东南部的古国。


  ［85］肉舍利：舍利是骨身或灵骨之意。佛陀的舍利有骨舍利、发舍利、肉舍利三种。


  ［86］二十五菩萨：人将死时，跟随弥陀来迎接的观世音以下二十五位菩萨。


  ［87］五如来：大日如来、阿閦如来、宝生如来、阿弥陀如来、释迦如来五佛。


  ［88］良辨：先学法相，再就新罗僧学华严，成第二祖。后任东大寺别当、僧正。


  ［89］卢舍那佛：原为太阳之意，象征佛广大无边，华严宗本尊。


  ［90］《梵网经》：后秦鸠摩罗什翻译，有上下二卷。大乘律第一经典，举出十重禁戒、四十八轻戒。不分出家、在家，视戒为佛性的自觉形成。


  ［91］三师七证：比丘接受具足戒时请来出席的人。三师是授戒的师主“戒和尚”、在场教导作法的“教授师”，及实行作法的“羯磨师”。七证是证明受戒的七位见证比丘。


  ［92］《占察经》：经上说明前世的善恶与现世的报应。在仪式上，是在木片上写十善十恶，或投写十八之数的物件以判别吉凶。这些是民俗与佛教等合成为通俗佛教。在唐代似广泛流传于中国。


  ［93］《内证佛法相承血脉谱》：著于弘仁十年（819年）。为设戒坛于比叡山，明示天台宗的教团完备组织——天台、禅、戒、密的四宗相承。


  ［94］结跏趺坐：跏是足底，趺是足背，两膝弯曲使两足底朝上的坐法。如来都是如此坐，故又称如来坐或佛坐。


  ［95］大斋会：招请僧人供食品读经供养的法会，多在上午举行。


  附录：《天平之甍》写作经由


  井上靖


  第一次读《唐大和上东征传》是在昭和三十年的秋天。当时早稻田大学的安藤更生博士从事著述《鉴真大和上传之研究》的工作。他向我建议：“我以学者的立场来研究鉴真传，你以作家的立场，用小说的方式来写鉴真传如何？”半受他煽动，半有赖于他的期待，我有意将鉴真来日的经纬加以小说化。


  关于鉴真这个人，我完全不识，仅仅知道唐招提寺开山堂有鉴真的千漆像，还有芭蕉见到此像受感动而作的著名俳句。


  《唐大和上东征传》是奈良时代著名的文人淡海三船所著。传给日本正规的戒律，在东大寺设立戒坛院，从根本上刷新日本授戒制度，唐僧鉴真的来日是奈良时代文化史实中最突出的一件纪事。但其来日的经纬，今日唯有从《唐大和上东征传》才可得知。鉴真接受日本留学僧荣睿、普照的恳请，决心为法东渡，而其赴日的计划几番受挫，曾经有一次途中遇难，漂流至海南岛。直到第六次始告完成志向。这些详情因有《唐大和上东征传》才流传到今日。


  《唐大和上东征传》靠几本手抄本，几个版本传至今日。我所读的是宝历十年于东大寺戒坛院开版的所谓戒坛院刊本。当然不是原本，而是影印本，于昭和二十一年由京都高桐书院发行，编著者是水野清一先生，附有神田喜一郎先生的详细解说。《唐大和上东征传》因手抄本、版本不同，书名也各异。我所读的是高桐书院依照戒坛院刊本发行的，有很长的书名，称为《法务赠大僧正唐鉴真过海大师东征传》。


  把这本书放在桌上几天，颇为其原文的汉字艰深所苦。与佛教有关的成语、异国的植物名、唐朝的官职名称等处处遇到难题。有时不懂之处只好跳过不读，例如许多地方官吏的职名无法判断是职称还是人名，就是很大的难题。


  这么一来，我马上知道《唐大和上东征传》小说化的不容易，且非自己能力所及。尽管如此，我总算读过了一次，与其说“读”，不如说是“被读”。不懂之处虽然很多，但是无法中途放弃。特别是感受到了其文章的巨大魅力，文章简洁有力，扼要自不用说，其中尚有一种无法形容的独特韵律感。


  下桂江七日到梧州，次至端州龙兴寺。荣睿师奄然迁化，大和上哀恸悲切，送丧而去。


  日本僧荣睿在艰难旅途中别世的场面，用很少的句子有力地表现出了匆忙旅途中的巨大悲哀。写得真好！


  去岸渐远，风急波峻，水黑如墨。沸浪一透，如上高山，怒涛再至，似入深谷。人皆荒醉，但唱观音。舟人告曰：“舟今欲没，有何所惜？”即牵栈香笼欲抛。空中有声言：“莫抛莫抛。”即止。


  天宝七年六月，鉴真一行第五次出发，十月遇暴风雨，漂到海南岛。前段是遇暴风雨的描写，正面描绘当时空中传来声音的异象，却不会让读者感觉奇异，也写得真好。


  这样的文句从《唐大和上东征传》要多少都可引用。我为淡海三船文章的魅力所吸引，无法半途而废。


  之后每日新闻社的松本昭先生送给我《唐大和上东征传》的白话译本。这是昭和十七年大阪的堀朋近先生发行分送给知己亲朋的。很薄的小册子，由中村详一先生翻译全文。得到这本书，我才能轻松地读完《唐和上东征传》的全文，但还得劳烦安藤博士数次才得到了相关历史背景的知识。


  但这样还不敢下笔把《唐大和上东征传》写成小说。最大的问题是只要读淡海三船所著的《唐大和上东征传》，不仅可了解鉴真一行来日的经纬，也可知道当时奈良佛教界的情况，以及在唐土日本留学僧的动态。这部作品除了具有多方面的历史价值之外，作为独立的文学作品也是非常优秀的。既然有淡海三船那杰出的《唐大和上东征传》，还有加以小说化的必要吗？我久久无法提起笔来。


  淡海三船的《唐大和上东征传》并不是第一本写鉴真一行来日经过的书。这本书之前，就有跟随鉴真来日的唐人僧思托所著的《大唐传戒师僧名记大和上鉴真传》。遗憾的是这本书已散佚，今已不可得。


  思托是《延历僧录》的著者。该书收有著者本人的传记《从高僧沙门释思托传》。其中叙述依思托之请，淡海真人元开才将鉴真东行的经过记录下来。所以淡海三船的《唐大和上东征传》是淡海三船受思托之请，根据思托所写的鉴真传加以改写的。思托的鉴真传据古书记载，有《传戒大师三卷传》或《唐招提寺大和上三卷传》之称。其篇幅似乎相当多。淡海三船的《唐大和上东征传》是加以浓缩的，可称为思托鉴真传的节本。


  思托究竟为了什么除自己著作之外还要劳烦淡海三船来写节本？猜想思托要用节本的方式由淡海三船改写鉴真传，其目的在使之易读，让更多的人来读。为了纪念先师鉴真，为了纪念与鉴真共患难的一行人，思托认为改写的工作是必须的。


  我这样想了之后，了解了淡海三船《唐大和上东征传》所负的时代责任。时至今日，又经过长久的岁月，把它用现代小说的方式加以小说化，让现代的人容易读，容易亲近，并不是没有意义的事。于是我写下《天平之甍》。


  淡海三船能写出《唐大和上东征传》这本杰作，是由于他本人具有卓越的才华及直接邂逅鉴真，受其人格的感化所致。《东征传》的卷末载有撰者淡海三船“初谒大和上三首并序”一文，其中有“我是无明客，长迷有漏津。今朝蒙善诱，怀抱绝埃尘”之句，把初遇鉴真时的感动，深切地表现出来。


  昭和四十一年记
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