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阿瑟·柯南·道尔爵士



Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930)










阿瑟·柯南·道尔爵士，英国小说家。

一八五九年五月二十二日，柯南·道尔出生于英国爱丁堡。一八八五年，获得医学博士学位。在一八八七年的《比顿圣诞年刊》上，柯南·道尔发表了第一篇福尔摩斯故事《血字的研究》，史上最伟大的侦探由此走向世界。柯南·道尔一生共创作了六十个福尔摩斯故事，包括五十六个短篇和四部长篇。他的作品影响了后世所有的侦探小说作家，改变了侦探小说的历史，为侦探文学，乃至世界文学发展作出了重要贡献。一九○二年，柯南·道尔被封为爵士。一九三○年七月七日，柯南·道尔在家中逝世，享年七十一岁。他因塑造了大侦探歇洛克·福尔摩斯，毫无争议地成为了侦探文学历史上最伟大的作家。
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最后致意



前　言

歇洛克·福尔摩斯先生的朋友们将高兴地获悉，他依然健在，虽然有时因风湿病
〔1〕

 的侵袭而显得有一点瘸。多年来，他一直住在距伊斯特本五英里的一处丘陵草原
〔2〕

 农场，以研究哲学和农艺学
〔3〕

 消磨时光。在这段休息期间，他谢绝了各种报酬极为优厚的案件，决定从此退休。但是由于德国发动战争的危险迫在眉睫，为了配合政府，他又出色地将智慧和实践结合在一起，取得了《最后致意》中记载的这些历史性成果。原先长期放在我的文件夹里的几件曾经的记录，也被收入《最后致意》中，以便使之编辑成集。
〔4〕







医学博士

约翰·H. 华生



威斯特里亚寓所
〔5〕



一　约翰·斯科特·艾克尔斯先生的离奇经历

在我笔记本的记录里，那是一八九二年
〔6〕

 三月底前一个寒风凛冽的日子。我们正在吃午饭，福尔摩斯接到一份电报，并随手给了回电。他没有评论那封电报，但是看起来这件事对他的思绪产生了影响，因为不久之后，他站在炉火前面，脸上显现出沉思的神色；他抽着烟斗，不时瞧着那份电报。突然，他转过身来面对着我，眼睛里透出调皮的光芒。

“华生，我想我们必须把你看成一位文字工作者，”他说，“你怎么理解‘荒唐’这个词？”

“奇怪——异常。”我回答说。

他对我的定义摇了摇头。

“肯定有更多含义。”他说，“实际上还含有悲惨和可怕的意思。回想一下你那些长期折磨公众的文章，你就会意识到‘荒唐’这个词的深一层含义往往就是犯罪。想想‘红发会’那件事吧，开头相当荒唐，结果却是铤而走险，企图抢劫。还有，‘五个橘核’那件事，也是再荒唐不过了，结果却直接引出了一场命案。所以，‘荒唐’这个词总是引起我的警惕。”

“电报里也有这个词吗？”我问。

他大声读起那封电报。





适遇难以置信的荒唐之事。可否向你求教？

斯科特·艾克尔斯

查林十字街邮局
〔7〕







“男人还是女人？
〔8〕

 ”我问。

“当然是男人。女人是不会拍这种先付回电费的电报的。是女人，就已经来了。”

“你打算见他吗？”

“亲爱的华生，自从我们关押了卡拉瑟斯上校
〔9〕

 以来，你知道我是多么厌烦。我的脑子就像一部空转的引擎，会因为没有和它制造的工件连接上而散成碎片。生活平淡，报纸枯燥，大胆和浪漫似乎已经永远在这个犯罪的世界上消失了。你可以完全相信，我准备研究任何新的问题，不管到头来是多么微不足道。不过现在，如果我没有弄错的话，我们的委托人已经来了。”

楼梯上传来有节奏的脚步声，过了一会儿，一个高大肥胖、胡子灰白、威严而可敬的人被带进了房间。沉稳的面容和高傲的态度说明了他的身世，从他的短绑腿到金丝眼镜都可以看出他是个保守党人、教士、好公民，地地道道的正统派和守旧派。但是，某些惊人的经历打乱了他原有的镇定，这在他竖起的头发，因发怒而涨得通红的脸，以及慌张而激动的神态上都留下了痕迹。见到我们，他立刻开门见山地谈起自己的事情。

“我经历了一件最奇特最不愉快的事，福尔摩斯先生。”他怒气冲冲地说，“我这辈子从未有过这样的遭遇。这是最不成体统，最无法容忍的。我必须坚持要求得到解释。”

“请坐下，斯科特·艾克尔斯先生。”福尔摩斯安慰着他，“首先，我能否问一下，你为什么要来找我？”

“好吧，先生，这件事和警察无关，不过，当您听完它之后，您一定会同意，我不能扔下它不管。我对私人侦探这类人完全不感兴趣，不过，尽管如此，久仰您的大名——”

“的确如此。不过，接下来，你为什么不立刻来找我呢？”

“您指什么？”

福尔摩斯看了一下手表。

“现在是两点一刻，”他说，“你的电报是在一点钟左右发的。不过，任何人只要看一眼你的装扮，都能看出你一睡醒就遇到了麻烦。”

我们的当事人理了理没梳过的头发，摸了一下没刮过的下巴。

“您说得对，福尔摩斯先生，我完全没想过要梳洗。离开那座房子我真是求之不得。在来这里之前，我四处奔跑打听，还去找过房地产经纪人。他们说加西亚先生的房租已经付过了，还说威斯特里亚寓所
〔10〕

 一切正常。”

“喂，喂，先生，”福尔摩斯笑着说，“你真像我的朋友华生医生，他有一个坏习惯，讲故事总是抓不住重点。请你把思路整理一下，按顺序告诉我，到底出了什么事，让你头不梳脸不刮，礼靴和背心的纽扣都没有扣好，就跑出来寻求建议和帮助了。”

我们的当事人面带愁容，低头看了看自己颇不寻常的外表。

“我这模样一定很不像话，福尔摩斯先生。可是我不知道自己这一生之中是否曾遇到过这样的事。让我把这件怪事的全部经过告诉您，您听了之后，我敢说，一定会认为我这副样子是情有可原的。”
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在来这里之前，我四处奔跑打听。





但是，他刚开始叙述就被打断了。外面传来一阵喧闹声，赫德森太太打开门，带进来两个身强力壮，官员模样的人。其中之一是我们熟悉的苏格兰场的葛莱森警长，他精力充沛，仪表轩昂，在他的业务圈子里算得上一名能将。他同福尔摩斯握了握手，然后向我们介绍他的同事，萨里警察厅的贝尼斯警长。

“福尔摩斯先生，我们俩一起追踪，结果追踪到这里。”他那双大眼睛转向我们的客人，“你是李镇
〔11〕

 波汉宅邸的约翰·斯科特·艾克尔斯先生吧？”

“是的。”

“我们跟了你一个上午啦。”

“毫无疑问，你们追踪他靠的是电报。”福尔摩斯说。

“没错，福尔摩斯先生。我们在查林十字街邮局找到了线索，一直跟到这里。”

“你们为什么追踪我？你们想得到什么？”

“我们想得到一份证词，斯科特·艾克尔斯先生，了解一下与昨夜伊舍
〔12〕

 附近威斯特里亚寓所的阿洛依苏斯·加西亚先生死去的有关情况。”

我们的当事人挺直了身子，两眼圆瞪，震惊的脸上完全失去了血色。

“死了？您说他死了？”

“是的，先生，他死了。”

“怎么死的？出事故了吗？”

“谋杀，如果说地球上发生了一起谋杀的话。”

“天哪！太可怕了！您该不会说——该不会说我被怀疑了吧？”

“在那个死去的人的口袋里发现了一封你的信，通过这封信，我们得知你昨晚曾打算在他的家里过夜。”

“是的。”

“哦，你过夜了，是吗？”

他们拿出了公事记录本。

“等一下，葛莱森。”歇洛克·福尔摩斯说，“你们需要的一切就是一份清楚的证词，对不对？”

“我有责任提醒斯科特·艾克尔斯先生，这份证词可以用来控告他。”

“艾克尔斯先生正准备对我们讲述这件事，你们就进来了。华生，我想一杯白兰地苏打对他不会有什么害处。好了，先生，我建议你不用在意这两位突然来访的听众，继续讲下去，当做没人打断过你——就像刚才要做的那样。”

我们的客人把白兰地一饮而尽，脸上恢复了血色。他用怀疑的目光看了一下警长的记录本，然后开始了那极不寻常的叙述。

“我是个单身汉。”他说，“因为喜欢社交，结识了很多朋友，其中包括梅尔维尔一家。梅尔维尔是一位已经退休的酿酒商，住在肯辛顿的阿伯玛尔大楼。几星期之前，我在他家吃饭时认识了一位名叫加西亚的年轻人。我了解到他有西班牙血统，和大使馆有些联系。他的英语非常好，态度也讨人喜欢，是我一生中见过的最漂亮的男子。

“我们聊得非常投机，这个小伙子似乎从一开始就很喜欢我。
〔13〕

 在我们见面后的两天之内，他就到李镇来拜访我了。就这样，最后他邀请我去他家住几天。他的家就在伊舍和奥克斯肖特
〔14〕

 之间的威斯特里亚寓所，昨天晚上我便应约前往。
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“天哪！太可怕了！您该不会说——您该不会说我被怀疑了吧？”





“在我来到他家之前，他曾对我谈起过自己家里的情况。和他住在一起的是一位忠实的仆人，和他来自同一个国家，照料他的一切。这个人会说英语，为他管家。他说，还有一个出色的混血厨师，是他在旅途上认识的，能烧一手好菜。我记得他谈到过，在萨里的中心找到这样一个住处是多么奇怪。我同意他的看法，虽然事实证明，它比我的想象不知要奇怪多少倍。

“我驾车来到了那个地方——距伊舍南面约两英里。房子很大，背朝大路，前面有一条弯弯曲曲的车道，两旁是高耸的常青灌木丛。这是一座旧房子，年久失修，显得破破烂烂。当马车来到久经风雨侵蚀，斑驳又肮脏的大门前，停在杂草丛生的车道上时，我曾感到迟疑，考虑自己拜访这样一个知之甚少的人是否明智。他亲自前来开门，极为热情地向我表示欢迎。他把我交给一个面色黝黑，神情忧郁的男仆，那个男仆替我拿着包，把我引到为我准备的卧室里。整个屋子都让人感到郁郁不欢。我们晚餐时面对面坐在一起，主人虽然尽力殷勤款待，但他的思绪好像停在远方，谈话含糊凌乱，不知所云。他不停地用手指敲打着桌子，用嘴咬指甲，还有其他一些迹象让他显得心神不安。至于那晚餐，照料得既不周到，菜也做得不好，加上沉默寡言，表情阴沉的仆人，实在让人尴尬。我向你保证，当天晚上，我真想找个借口回到李镇来。

“我想起一件事，也许和你们两位先生正在进行调查的问题有关，不过当时我完全没在意。晚饭快结束的时候，仆人送来了一张便条。我注意到，主人看过便条后，似乎比刚才更加心不在焉，也更古怪了。他不再装模作样地和我交谈，而是坐在那里不停地抽烟，完全沉浸在了自己的思绪中。他没说便条上写的是什么。十一点钟左右的时候，我就去睡觉了。之后不久，加西亚从门口探身进来——当时房间很黑——问我是不是按过铃，我说没有。他向我表示歉意，说不该这么晚来打扰我，还说已经快到一点钟了。后来，我睡着了，一直到天亮。

“现在，我要讲到这个故事中最惊人的部分了。我醒来的时候，天已大亮，看了一下手表，快到九点钟了。我曾特别要求过，让他们在八点钟叫醒我，真奇怪他们怎么会忘了。我从床上跳起来，按铃叫仆人，却没有回应。我又按了几下铃，还是没有回应。我想，肯定是铃出了毛病。我心情很坏，胡乱穿上衣服，跑下楼去叫人送热水来。你可以想象，当我看到楼下一个人都没有的时候，心里是多么震惊。我在大厅里叫喊，没有回答，从一个房间跑到另一个房间，所有屋子都空无一人。主人在前一天晚上曾告诉我哪间是他的卧室，于是我去敲他的房门，同样没有回答。我扭动把手走了进去，里面是空的，根本没有人睡过。他和其他的人都走了。外国主人，外国仆人，外国厨师，一夜之间都不翼而飞了！我对威斯特里亚寓所的拜访就此结束。”

福尔摩斯一边搓着双手轻笑，一边把这件怪事收进他那记载奇闻逸事的手册之中。

“你的经历真是前所未闻，”他说，“先生，我可不可以问一下，你接下来做了什么？”

“我气极了，第一感觉是自己成了某种荒唐恶作剧的受害者。我收拾好东西，狠狠关上身后的大门，提着包就到伊舍去了。我找到镇上的主要房地产经纪商艾伦兄弟商号，发现那座别墅正是这家商号出租的。我猛然想到，这件事不可能只是为了愚弄我，主要目的一定是逃租。现在正好是三月末，四季结账日
〔15〕

 快到了。可事实不是这样，经纪人对我的提醒表示感谢，不过他告诉我，那里的房租已经预先付清。接着，我进城走访西班牙大使馆，大使馆也不知道这个人。再后来，我又去找梅尔维尔——我是在他家里第一次遇见加西亚的。可是，我发现他对加西亚的了解还不如我。最后，我收到您的回电，就到这里来了，我听说您是一个擅长解决难题的人。不过现在，警长先生，通过您进屋时所说的话，我明白还发生了一些与此有关的悲剧。请您接着往下说。我可以向您保证，我说的每一个字都是真实的，而且除了我说的这些之外，我对这个人的死绝对一无所知。我唯一的愿望就是尽一切可能为法律效劳。”

“我相信这一点，斯科特·艾克尔斯先生，我相信这一点。”葛莱森警长友好地说，“我要说，你提到的各种情况，和我们注意到的事实都完全吻合。比方说，吃饭的时候送来了一张便条。你注意到它后来如何了吗？”

“嗯，我注意到了。加西亚把它揉成一团，扔到了火里。”

“你要对此说什么吗，贝尼斯先生？”

这位乡下侦探是一个身材壮实的红皮肤汉子。他的眼睛几乎隐藏在布满脸颊和额头的皱纹深处，正是这双眼睛弥补了那张大脸的不足。他微微一笑，从口袋里掏出了一张折叠过、已经变了色的纸片。

“福尔摩斯先生，那里有炉栅，他把便条扔过了炉栅。这块没烧着的纸片是我从炉子后面找到的。”

福尔摩斯微笑着表示赞赏：“你一定对那房子检查得非常仔细，才能找到这样一个小小的纸团。”

“是的，福尔摩斯先生，这是我的工作方式。我可以把它念出来吗，葛莱森先生？”

那位伦敦佬点了点头。

“便条是一张普通的乳黄色透明花纹纸，没有水印。是一页纸的四分之一，用短刃剪刀两下剪开的。折叠了三次以上并用紫色蜡封口
〔16〕

 ，封口时是用某种平整的椭圆形物体在蜡上匆匆盖压的。这个便条写给威斯特里亚寓所的加西亚先生，上面说：





我们自己的颜色，绿色和白色。绿色开，白色关。主楼梯，第一过道，右边第七，绿色粗呢
〔17〕

 。祝顺利。D.





“这是女人的字体，而且笔尖尖细。但地址是用另外一支钢笔写的，或者是别人写的，字体粗大得多。您看。”

“一张非常奇怪的便条，”福尔摩斯瞥了一眼，“贝尼斯先生，我真佩服你检查这张便条时对细节的注意。或许我还可以补充一点细节——椭圆形的封印，显然是一颗光面的袖扣——还会有什么东西是这种形状呢？剪刀是折叠式指甲刀。虽然所剪的两刀距离很短，你仍然可以清楚地发现，在两处地方有同样的细小弧线。”

这位乡下侦探轻笑着。

“我还以为自己已经一清二楚了，现在才知道，还是漏掉了一点东西。”他说，“应该说，我并不很重视这个便条，我只知道他们要搞点什么名堂，像往常一样，这里面牵扯着一个女人。”

在我们说话时，斯科特·艾克尔斯先生显得坐立不安。

“您找到了这张便条，我很高兴，因为它证明了我所说的话。”他说，“可是，我不得不说，我还没听到关于加西亚先生和他家人的情况。”

“说到加西亚，”葛莱森说，“这很容易回答。人们今天早晨在离他家大约一英里的奥克斯肖特空地上找到了他的尸体。他的头被沙袋或类似的东西打碎了，不是打伤，而是打开了花。那地方很僻静，四分之一英里内都没有人家。他显然是被人从背后打倒的，而且在死了之后还被重殴了很久。这是一次狂暴的行凶，作案人没有留下任何足迹或其他线索。”

“遭到抢劫了没有？”

“没有抢劫的迹象。”

“这太悲惨了——悲惨而可怕，”斯科特·艾克尔斯先生抱怨道，“不过，这对我也太残酷了。我的主人深夜外出，得到如此凄惨的结局，可这和我一点关系都没有。我为什么会被卷进来呢？”

“很简单，先生，”贝尼斯警长回答，“从死者的口袋里发现的唯一文件就是你给他的信。信上说你将在他家过夜，而他就是在那个晚上死的。正是通过这封信的信封，我们才得知死者的姓名和住址。我们今天早上九点钟之后才赶到他的家里，你不在，其他人也不在。我给葛莱森先生发电报请他在伦敦寻找你，同时检查威斯特里亚寓所。后来我进城与葛莱森先生会合，一起来到这里。”

“我想，”葛莱森先生站了起来，“现在最好公事公办。斯科特·艾克尔斯先生，请你跟我到局里走一趟，把你的证词写下来。”

“当然可以，我马上就去。不过福尔摩斯先生，我依然聘请你出面协助，希望你能够不计费用，多费苦心，找出真相。”

我的朋友转身看着那位乡下侦探。

“我想你不会反对与我合作吧，贝尼斯先生？”

“当然不会，先生，万分荣幸。”

“从对案子的处理来看，你真是一个机警干练的人。我想问一下，死者遇害的确切时间有没有线索？”

“一点钟之后他一直在那里。那个时间下了雨，但他肯定在下雨之前就死了。”

“可这根本不可能，贝尼斯先生！”我们的当事人喊了起来，“他的声音我不会听错。我敢发誓，一点钟的时候，他正在我的卧室门口跟我说话。”

“很特别，但绝非不可能。”福尔摩斯微笑着说。

“你有线索了？”葛莱森问。

“从表面上看，案情并不十分复杂，虽然它的确有某些新奇有趣的特点。在敢于发表对事实的最后意见之前，我还必须进一步了解情况。哦，对了，贝尼斯先生，你检查房子的时候，除了这张便条之外，有没有发现别的奇怪东西？”

这位侦探看着我的朋友，脸上露出了奇特的表情。

“有。”他说，“还有一两样非常奇怪的东西。等我在警察局办完事，您也许会愿意对这些东西发表一下看法。”

“听候吩咐。”福尔摩斯按了一下铃，“赫德森太太，请送这几位先生出去，顺便麻烦你把这封电报交给听差去发，让他先付五先令
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 的回电费。”

客人们离开之后，我们默默坐了一会儿。福尔摩斯双眉紧锁，目光锐利地抽着烟。他的头伸向前方，带着人类特有的专心致志的神情。

“好吧，华生。”他突然转身问我，“你怎么看？”

“我对斯科特·艾克尔斯先生讲的神秘故事完全摸不着头脑。”

“那么，犯罪呢？”

“嗯，从那个人的同伴都消失得无影无踪来看，应该说，他们用了某种方法合伙谋杀，然后逃之夭夭。”

“这当然是可能的。不过，即使从表面上看，你都要承认，他的两个仆人合伙谋杀他，而且是在他有客人的晚上谋杀他，这很奇怪。除了那天之外，那一周的其他几天他都是独自一人，完全在他们的掌握之中。”

“他们为什么逃走呢？”

“没错，他们为什么逃走呢？这是一个重要事实。另一个重要事实就是我们的当事人斯科特·艾克尔斯的离奇经历。现在，亲爱的华生，要提出一个对这些事实都合理的解释，岂不是超过了人类的聪明才智？如果能提出一种解释，同时也能说明那张措辞古怪的神秘便条，那么，把这种解释作为一种暂时的假设也是有价值的。如果我们了解到的新情况和它完全吻合，那么这种假设就可以逐渐成为答案了。”

“不过我们的假设是什么呢？”

福尔摩斯仰靠在椅背上，眯起眼睛。

“亲爱的华生，你必须承认，恶作剧的看法是不可能的。结局说明事情很严重。把斯科特·艾克尔斯哄骗到威斯特里亚寓所去，和这件事有一些关系。”

“但是有什么关系呢？”

“让我们一环连一环地来研究一下。看起来，这位年轻的西班牙人和斯科特·艾克尔斯之间突如其来的奇怪友谊是有问题的。加快友谊步伐的是西班牙人，加西亚认识艾克尔斯之后，马上就赶到伦敦的另一边去拜访他，而且同他保持密切的关系，最后还把他请到伊舍去。那么，他需要艾克尔斯的什么呢？艾克尔斯又能给他什么呢？我不认为艾克尔斯有魅力。他并不特别聪明
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 ，不可能和一个机智的拉丁族人意气相投。那么，加西亚为什么在自己认识的人之中偏偏选了他，他有什么特别适合加西亚的需要呢？他有什么突出的气质吗？我说他有。他是一位传统而可敬的英国绅士，是能给其他英国人留下深刻印象的人证。你已经亲眼看到，两位警长都不曾怀疑他的证词，尽管他的证词是极不平常的。”

“可是，要他证明什么呢？”

“事情演变成这样，他什么也见证不了了。不过，如果是另一种情况，他就可以见证一切——这就是我对这件事的看法。”

“我明白了，这样他就可以成为不在场证明了。”

“非常正确，亲爱的华生，加西亚可能需要有人证明自己当时不在现场。为了讨论，我们不妨假设威斯特里亚寓所的一家人在共同策划某种阴谋。不管他们的企图是什么，我们可以认为他们想在一点钟之前完成。他们在时钟上耍了花招，很可能他们让艾克尔斯睡觉的时间比艾克尔斯认为的要早。不管怎么说，当加西亚告诉艾克尔斯是一点钟的时候，实际上很可能还没到十二点钟。如果加西亚能在提到的时间里完成他想干的事情，并回来，那么显然，他对任何控告都能做出强有力的答辩。
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 我们这位无可指责的英国人则可以在任何法庭上发誓说被告一直在屋里。这是对付最糟情况的保险。”

“是的，我懂了。不过，另外几个人的消失又怎么解释呢？”

“我还没掌握全部事实，不过我不认为有任何不能克服的困难。不过，单凭面前这些材料来讨论，那是错误的。你会发现自己已经在不知不觉地摆弄材料，自圆其说了。”

“那封信呢？”

“信是怎么写的？‘我们自己的颜色，绿色和白色。’听起来和赛马
〔21〕

 有关。‘绿色开，白色关。’这显然是信号。‘主楼梯，第一过道，右边第七，绿色粗呢。’这是约定的地点。说不定在这件事的最后我们会碰上一个好嫉妒的丈夫呢。很显然，这是一次冒险，否则她就不会说‘祝顺利’了。‘D’——这应当是一个提示。”

“那个人是西班牙人。我认为‘D’代表多洛蕾丝，这在西班牙是个很普通的女名。”

“很好，华生——可是极难成立。西班牙人给西班牙人写信，会用西班牙文。写这封信的肯定是英国人。好吧，我们必须耐心等待
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 ，等那位了不起的警长回到这里再说。同时，我们应该感谢好运气，它让我们能得到几个钟头以摆脱这种难以忍受的懒散和疲倦。”

在那位萨里警官返回之前，福尔摩斯已经接到了回电。他看了看回电，正要放进笔记本，看到我满怀期望的脸，又笑着把它扔了过来：“我们是在贵族圈子中打转呢。”

电报上列了一些人名和住址：





哈林比勋爵，住在丁格尔；乔治·弗利奥特爵士，住在奥克斯肖特塔楼；治安官海尼斯·海尼斯先生，住在珀蒂普雷斯；杰姆斯·巴克·威廉斯先生，住在福顿赫尔；亨德森先生，住在海伊加布尔；约舒亚·斯通牧师，住在内泽瓦斯林。





“这显然是个限制调查范围的好办法。”福尔摩斯说，“毫无疑问，头脑清晰的贝尼斯已经采取了某种类似的计划。”

“我不太明白。”

“亲爱的朋友，我们已经得出了结论，加西亚吃饭时收到的信关乎一场约会，或者说密约。现在，如果这种明显的推论是正确的，那么为了赴约，他就得爬上主楼梯，到过道上去寻找第七个房门。毫无疑问，房子一定很大。同样可以肯定的一点是，这所房子离奥克斯肖特不会超过一两英里，因为加西亚是朝那个方向走的，而且——根据我的解释——他原想赶在一点钟之前及时回到威斯特里亚寓所，以证明自己不在现场。奥克斯肖特附近的大房子数量有限，所以我采取了显而易见的方法，打电报给斯科特·艾克尔斯提到的几个经理人。房主的姓名都在这封回电里，我们这团乱麻的另一端肯定就在他们之中。”

我们还没在贝尼斯警长的陪同下来到萨里郡伊舍美丽的小村庄，就已经快六点钟了。

福尔摩斯和我在公牛旅店吃了一点东西，并且找到了舒适的住处。然后，我们在这位警长的陪同下前往威斯特里亚寓所。在这个又冷又暗的三月之夜，寒风细雨迎面扑来，当我们穿过这片荒凉的空地，走向那悲剧的地点时，这情景真是十分适合的陪衬。

二　圣佩德罗之虎

走了几英里既阴冷又凄凉的路程，我们来到了一扇高大的木门前。门里有一条幽暗的栗树林荫道，这条弯曲而阴森的小路把我们引到一所低矮黑暗的房屋前，在蓝灰色的夜空下，它显得鬼影憧憧。大门左边的窗户里露出了一丝微弱的灯光。
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他看了看回电，正要放进笔记本，看到我满怀期望的脸，又笑着把它扔了过来。





“有一位警察在值班，”贝尼斯说，“我来敲一下窗户。”他走过草坪，用手轻扣窗台。透过朦胧的玻璃，我隐约看见一个人从火旁的椅子上跳了起来，还听到屋里传来一声尖叫。过了一会儿，一个脸色苍白、气喘吁吁的警察开了门，一支蜡烛在他的手里瑟瑟发抖。

“怎么了，瓦尔特斯？”贝尼斯厉声问道。

这个人用手帕擦了擦前额，仿佛安下心来般长叹了一声。

“先生，您来了真好。这个夜晚太长了，我想自己的神经不像往常那么顶用了。”

“你的神经，瓦尔特斯？我倒真没想到你身上还有神经。”

“好吧，先生，这屋子太孤寂，太安静，厨房里还有那个奇怪的东西。您刚才敲窗户的时候，我还以为它又来了。”

“什么又来了？”

“魔鬼，先生，谁知道呢。就在窗口。”

“什么在窗口？什么时候？”

“大约两个小时之前。天刚黑，我正坐在椅子上看报，不知怎么一抬头，看见下边那块窗玻璃外面有一张脸在望着我。天哪，先生，那是怎样的一张脸啊！我做梦都会看到它。”

“哼，瓦尔特斯，这可不像一个警官该说的话呀。”

“我知道，先生，我知道，可是我太害怕了，先生，不承认都不行。那张脸既不黑又不白，说不清是什么颜色，非常奇怪，就像在泥浆里溅上了牛奶。至于那张脸的大小，先生，真有您的两倍大。还有它的表情，两只死盯着我的大眼睛，再加上一口白牙，简直就是一头饥饿的野兽。我跟您说，先生，我连一根手指都不敢动，一口气也不敢出，直到它突然消失了。我跑出去，穿过灌木丛，感谢上帝，那儿什么都没有。”

“瓦尔特斯，如果我不知道你是个好人，我就会因为这件事给你添上一个不良记录。如果真的是魔鬼，那么，一个值班警官也绝不会因为自己不敢碰它一下而感谢上帝。我想整件事该不会都是幻觉吧？”

“至少，这个问题很容易解决。”福尔摩斯点燃了自己的袖珍小灯，“是的，”他迅速检查了草地之后说，“我认为，穿的是十二号鞋。根据脚的尺寸来判断，肯定是个大个子。”
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看见下边那块窗玻璃外面有一张脸在望着我。





“他之后怎么了？”

“似乎穿过灌木丛向大路跑了。”

“好吧。”那位警长神情严肃地沉思着说，“不管他是谁，也不管他想要什么，现在他已经走了，而我们还有更急的事情要做。福尔摩斯先生，如果您允许，我要带您转一转这座房子。”

每个卧室和起居室都经过了认真搜查，什么都没有发现。毫无疑问，房客随身带来的东西很少，甚至可以说没有。从全部家具到细小物件，都是连同房子一起租用的。许多衣服上都缀着高霍尔本的马克思公司的商标。电报询问的结果表明，马克思只知道他的买主付账大方，其他一无所知。还有一些零碎东西：几个烟斗，几本小说——其中两本是西班牙文的，一支老款针式底火
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 左轮手枪。在个人财产中，还有一把吉他。

“这里面没什么。”贝尼斯说，手里拿着蜡烛，昂首阔步地从一个房间走到另一个房间，“但是现在，福尔摩斯先生，我请您注意厨房。”

厨房在房子的后端，天花板很高，也很暗，角落里放着一个草铺——显然是厨师的床铺。桌上堆满了剩菜盘和用脏了的餐具，还有昨天晚餐留下的垃圾。

“看这儿，”贝尼斯说，“您觉得这是什么？”

他用蜡烛照着橱柜背后的一件特别的东西。这东西已被揉皱，又干又瘪，很难说清是什么。只能说它是黑色的，皮质结构，形状有点像个矮小的人。我看到它的时候，起初以为是个经过干燥处理的黑人小孩；再一看，又像只扭变了形的古猴。看了半天，我始终没明白那东西是动物还是人。它身体中间挂着两串白色贝壳。

“很有趣——确实很有趣！”福尔摩斯注视着这件邪恶的古物，“还有别的东西吗？”

贝尼斯一声不响地把我们带到了洗涤槽前面，并把蜡烛伸向前方。我们看见某种白色大鸟的翅膀和肢体被撕得七零八落，上面还留着羽毛，盛了满满一盆。福尔摩斯指了指被割下的鸟头上的垂肉。

“一只白公鸡，”他说，“太有趣了！这实在是一件非常离奇的案子。”

不过贝尼斯先生把这邪恶的展览一直坚持到了最后。他从洗涤槽下面拿出一个铝桶，桶里装满了血。他又从桌上取来一个盘子，上面放着烧焦的碎骨头。

“有什么东西被杀了，还有什么东西被烧了，这些都是我们从火中收集起来的。今天早上我请来了一位医生，他说这些不是人身上的东西。”

福尔摩斯微笑着搓了搓双手。

“我得恭喜你，警长，你处理了一桩如此特殊而且富有教益的案件。你的才能似乎胜过你的机会，如果我这样说不会有所冒犯的话。”

贝尼斯警长的两只小眼睛露出了兴奋的光芒。

“您说得对，福尔摩斯先生。我们这些外省的警官很难升职。这样的案子可以带给我们机会。我希望自己能抓住这种机会。您怎么看这些骨头？”

“我看是一只羊羔，要不就是小山羊。”

“那么，白公鸡呢？”

“很怪，贝尼斯先生，非常奇怪——可以说我从没见过。”

“是的，先生，住在这所房子里的人非常奇怪，行动也一定非常奇怪——其中一个已经死了。难道是他的同伴跟在后面把他打死了？如果是这样，我们早就抓住他们了，因为所有的港口都有人监视。不过，我本人有不同的观点。是的，先生，我本人的观点大不相同。”

“那么你有自己的结论了？”

“我要自己干，福尔摩斯先生，这么做只是为了我的荣誉。您已经成名了，我也要成名。如果我以后能说‘我在福尔摩斯先生没帮忙的情况下破了案’，那我就太高兴了。”

福尔摩斯爽朗地笑了起来。

“好的，好的，警长，”他说，“我们各自行动吧。我的成果随时可以供你使用，如果你愿意的话。对这所房子，我想看的都已经看过了，把时间花到别处也许更有用。再见啦，祝你好运！”
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“很有趣——确实很有趣！”





我可以举出许多微妙的迹象——一些别人可能注意不到的迹象——说明福尔摩斯正在焦急地追寻一条线索。在一个漫不经心的观察者眼中，福尔摩斯和平常一样缺乏热情；但是，他那闪闪发光的眼睛和比平时更加敏捷的行动却显示出了克制住的热情和紧张，这使我确信，游戏正在进行着。按照他的习惯，他一句话都不说；按照我的脾气，我什么话也不问。能和他一起参加这场游戏，为逮捕罪犯提供自己微小的帮助，我已经很满意了，没必要打断他那专注的头脑。时机来临的时候，一切都会转向我的。

所以我等待着，可是，我越来越失望，感觉自己的等待都白费了。时间一天天过去
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 ，我的朋友一直按兵不动。某天他在城里待了一个早晨，我不经意地了解到，他去了大英博物馆。除了这次外出之外，他把自己的时间都花费在漫长而且大多是孤独的散步上，要不就是和村里几个嚼舌根的人闲聊——他似乎和他们成了朋友。

“华生，我相信在乡间的一个星期对你是很宝贵的。”他说，“重新看见树篱上新绿的嫩芽和榛树上的花序
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 ，一定非常愉快。带上一把小铲子，一只铁盒子，和一本初级植物学读物，就可以度过颇有教益的日子了。”他带着这套装备四处寻觅，可带回来的只是寥寥几株植物，只需要一个黄昏就可以采到。
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我们漫步闲谈的时候，偶尔也会遇到贝尼斯警长。向福尔摩斯打招呼的时候，他那张又胖又红的脸上堆满了笑容，小眼睛闪闪发光。他很少谈起案子，但从他谈起的一点点情况来看，他对事情的进展并不是不满意的。然而，我得承认，在案子发生五天之后，当我打开晨报，看见“奥克斯肖特之谜揭开，嫌疑犯被逮捕”的时候，还是不由得有些惊奇。当我读到这个标题时，福尔摩斯从椅子上跳了起来，好像被什么东西刺了一下。“天哪！”他叫道，“你该不会说贝尼斯已经抓住他了吧？”“看起来是这样。”我念起下面的报道：





昨天深夜，有消息说与奥克斯肖特凶杀案有关的嫌疑犯已被捕获，在伊舍及其邻近地区引起极大轰动。人们还记得威斯特里亚寓所的加西亚先生被发现死于奥克斯肖特空地，身上有遭受残虐袭击的伤痕，他的仆人和厨师于当晚逃走，显然参与了这一罪行。一条未被证实的线索说明，死去的加西亚先生可能有贵重财物存放在寓所里，成为了犯罪动机。负责此案的贝尼斯警长多方努力，终于查明了逃犯的藏身之处。他有充分的理由证明他们没有逃得太远，只是潜伏在事先准备好的某一巢穴中。可以肯定，他们一定会被捕获，因为一两个曾经通过窗户见到厨师的商人作证表示，厨师的相貌非常特别，是一个魁梧而可怕的黑白混血儿，具有显著的类似黑种人的淡黄色特征。作案之后，有人曾见过此人，他竟敢贸然重返威斯特里亚寓所，于是被警官瓦尔特斯发现并追踪。贝尼斯警长认为此人必有目的，因而判断他可能还会再来，于是放弃寓所，在灌木丛中设下埋伏。此人掉进陷阱，昨晚经过一场搏斗后，终被捕获，警官唐宁在搏斗中曾遭到该暴徒猛击。我们知道，当罪犯被带到治安官面前时，警方将申请还押。捕获此人后，本案可望取得巨大进展。





“我们应该马上去见贝尼斯，”福尔摩斯拿起帽子喊道，“我们还来得及在他出发前找到他。”我们急忙来到村路上，正如我们所料，警长刚刚离开自己的住处。

“您看报纸了吗，福尔摩斯先生？”他把一份报纸递给我们。

“是的，贝尼斯先生，我看到了。如果我向你提出一点友好的建议，请你不要见怪。”

“建议，福尔摩斯先生？”

“我在这个案子上花费了一些精力，我不相信你的路子是对的。我不希望你在这条路上走得太远，除非你有十足的把握。”

“谢谢您的好意，福尔摩斯先生。”

“我向你保证，我是为了你好。”

我仿佛看到贝尼斯先生的一只小眼睛轻轻眨了一下。

“我们都同意各走各的路，福尔摩斯先生。我正是这样做的。”

“哦，那很好，”福尔摩斯说，“请别见怪。”

“当然不会，福尔摩斯先生，我相信您是一片好意。不过，我们各有自己的安排，先生。您有您的安排，我也许有我的安排。”

“我们不要再谈这个了。”

“欢迎您随时使用我的情报。这家伙是个地地道道的野人，壮实得像拖车的马，凶狠得像魔鬼。在被控制住之前，他差点儿咬断了唐宁的大拇指。他一句英文也不会说，除了呼噜声之外，从他那里什么都得不到。”

“你认为你可以证明他杀害了他的主人？”

“我没有这样说，福尔摩斯先生，我没有这样说。我们各有各的办法。您试您的，我试我的。我们约定好了。”

福尔摩斯耸了耸肩，我们就一起走开了。“我不理解这个人。他好像是在自找麻烦。好吧，就照他所说，各人试各人的，看看结果怎么样。贝尼斯警长身上总有某种我不太明白的东西。”

我们回到公牛旅店的房间之后，福尔摩斯说：“华生，坐在那把椅子上。我要让你了解一下情况，因为今晚可能需要你的帮助。让我把案情的来龙去脉中我所了解的部分讲给你听。虽然案子的主要特点是简单的，但是如何逮捕凶手仍然有很大的困难。在这方面还有一些缺口，需要我们去填补。

“让我们先回过头来谈谈在加西亚死去的那天晚上送给他的便条。我们可以把贝尼斯关于加西亚的仆人与此案有关的想法放在一边。证据建立在这样一个事实上——正是加西亚安排斯科特·艾克尔斯来访的，目的只是为了自己的不在场证明。那天晚上，加西亚有一个计划，而且显然是犯罪的计划，他在犯罪的过程中送了命。我说‘犯罪的计划’，是因为只有当一个人心怀恶念的时候，才想制造不在场证明。那么，夺走他生命的人又是谁呢？当然是犯罪计划指向的那个人。到现在为止，我想我们的根据是可靠的。

“现在，我们可以解释加西亚的仆人们失踪的原因了。他们都是同伴，都参与了这个我们还没有搞清楚的罪行。如果加西亚顺利完成任务归来，那么，艾科尔斯的作证会消除任何可能的怀疑，一切都会安然无恙。但那次尝试是危险的，如果加西亚到了一定的时间没有回去，就可能是送了命。因此，事情是这样安排的——遇到那种情况，他的两个手下就要躲到事先安排好的地方，逃避搜查，以便再干。这说明了全部的事实，对不对？”

这一团乱麻似乎已经在我眼前理出了头绪。我很奇怪，就像往常那样，为什么在此之前我完全看不出来呢。

“但是，为什么有一个仆人要回来呢？”

“我们可以想象，他在急忙逃走的时候落下了某样珍贵的东西，舍不得丢下的东西。这一点说明了他的固执，对不对？”

“嗯，那么下一步呢？”

“下一步就是加西亚吃晚饭时收到的便条。这封信说明，还有一个同伴在另一边。那么，这个另一边又在哪儿呢？我已经对你说过，它一定在一座大房子里，而大房子为数有限。刚到村里的那几天，我到处闲逛，进行植物研究，并利用空闲时间查访了所有的大房子，调查了房主的家世。有一座房子，而且只有一座房子，引起了我的注意，这就是海伊加布尔有名的詹姆斯一世
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 老庄园，离奥克斯肖特河那边一英里，距离发生悲剧的地点不到半英里。其他房子的主人都平凡而可敬，与传奇生活毫不相干，但海伊加布尔的亨德森先生是个十分古怪的人，古怪的事很可能发生在他的身上。于是，我把注意力集中到了他和他的一家人身上。

“一群怪人，华生——他本人是最怪的一个。我设法用一个可信的借口去见他，但从他晦暗、深陷、沉思着的眼神中我看出，他似乎对我的真实来意十分清楚。他大约五十岁，强壮而灵活，发色铁灰，两道浓眉连成了一线，行动敏捷如鹿，风度宛如帝王——一个凶狠而善于操控人心的人。在他羊皮纸一般的面孔后面，燃烧着炽热的精神。他要么是个外国人，要么曾长期在热带居住过，因为他的皮肤枯黄又无精打采，却坚韧得像马裤呢。他的朋友和秘书卢卡斯先生无疑是个外国人，棕色的皮肤，狡猾，文雅得像只猫，谈吐中带着一种恶毒的礼貌。你看，华生，我们已经接触到了两伙外国人——一伙在威斯特里亚寓所，另一伙在海伊加布尔——我们的缺口已经开始合拢了。

“这两个密友是全家的中心。不过，对我当前的目的来说，还有一个人甚至更为重要。亨德森有两个女儿，一个十一岁，一个十三岁；她们的家庭教师是伯内特小姐，一位英国妇女，大约四十岁；还有一个亲信男仆。这小小的一伙人组成了一个真正的家庭，他们一起在各地旅行。亨德森先生是旅行家，经常出去远游。最近几个星期他才回到海伊加布尔——在一年的远游之后。我还可以补充一句，他非常有钱，想要什么就可以很容易地得到什么。至于其他情况，就是他家中总有许多管事、听差、女仆，以及诸如此类英国乡村大宅里常有的吃喝多、办事少的成员。

“这些情况，一部分是从村里的闲谈中听到的，一部分是我自己观察的结果。最好的人证莫过于被辞退而受尽委屈的仆人。我幸运地找到了一个——虽说是幸运，但是，如果我不出去找，幸运也不会自己找上来的。正如贝尼斯所说，我们都有自己的计划。按照我的计划，我找到了海伊加布尔前一个花匠约翰·瓦纳。他是在专横的主人一怒之下被解雇的，而那些在室内工作的仆人有不少是他的朋友，他们既害怕又憎恨他们的主人。就这样，我找到了打开这家人秘密的钥匙。

“怪人，华生！我并不认为自己已经弄清了全部情况，不过他们的确是非常古怪的人。这一座分成两翼的房子，仆人住在一边，主人住在另一边。除了亨德森本人的仆人给全家开饭之外，这两边中间没有联系。每样东西都得拿到一个指定的门口，这就是联系。女教师和两个孩子都只在花园里散步，根本不出门。亨德森从不独自散步，那个深色皮肤的秘书和他形影不离。仆人中传说，他们的主人特别害怕某种东西。‘为了钱，他把灵魂出卖给了魔鬼。’瓦纳说，‘就等着债主来要他的命了。’他们从哪里来，他们是什么人，谁都不知道。另外，他们非常凶暴。亨德森曾两次用他的打狗鞭子抽人，只是由于满满的钱包和巨额的赔偿，才使他得以免吃官司。

“华生，现在让我们根据这些新情报来判断一下形势。我们可以这样认为——便条是从这个古怪人家送去的，要加西亚去执行一项早已计划好的任务。谁写了那张便条？是这个城堡里的某个人，还是个女人。那么，除了女教师伯内特小姐之外，还会是谁呢？我们的全部推理似乎都指向这个方面。至少，我们可以把它看做一种设想，看它会带来怎样的结果。我再补充一句，从伯内特小姐的年纪和性格来看，我最初认为这件事里可能掺杂着爱情，这个想法肯定是不能成立的。

“如果信是她写的，那么，她应该是加西亚的朋友和同伴。听到他死去的消息，她会怎么做呢？如果他是在进行某个犯罪计划时遇害的，那么她会守口如瓶。但是，她一定痛恨那些杀了他的人，也许会竭尽全力向杀他的人报仇。能不能去见她？设法让她帮助我们？这是我最初的想法。但现在遇到了不祥的局面。在那个发生谋杀案的夜晚之后，还没有人看见过她；从那天晚上开始，她就失踪了。她还活着吗？也许像她召唤的朋友那样，在同一个晚上惨遭横死？或者，她只不过被囚禁了起来？我们要确定这一点。

“你能体会到这种困境，华生。我们的材料不足，不能请求搜查。如果把我们的计划拿给治安官看，他会认为是异想天开。那个女人的失踪不能说明什么，在那个特殊的家庭里，任何人都可以一个星期不见踪影。但是，她的生命现在可能处于危险之中。我唯一能做的就是把瓦纳留下看守大门，监视这所房子，不能让这种情形再继续下去了。如果法律无能为力，我们只好自己来面对风险了。”

“你打算怎么办？”

“我知道她的房间位置，我们可以从一间外屋的屋顶进去。我建议我们今晚就去，看看能不能击中这个神秘事件的核心。”

我必须承认，前景并不乐观。弥漫着谋杀氛围的老房子，奇怪又可怕的住户，进行探索时无法预测的危险，以及我们身处违反法律的位置，这一切都挫伤了我的热情。但是，在福尔摩斯冰冷的理由中有某种东西，让我不可能退缩，或拒绝他提出的任何冒险。我知道，需要这样做，而且只有这样做才能找到答案。我默默握住了他的手——木已成舟。

但是，调查的结局竟然如此离奇，却是我们始料不及的。大约五点钟，正当三月黄昏的阴影开始降临时，一个慌慌张张的乡下佬闯进了我们的房间。

“他们走了，福尔摩斯先生。他们坐前一趟火车走了。那位女士挣脱了，我把她安置在楼下马车里了。”

“瓦纳，好极了！”福尔摩斯一跃而起，“华生，缺口就要合拢啦。”
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那位女士挣脱了，我把她安置在楼下马车里了。





马车里有一个女人，由于神经衰竭已经半瘫痪了。她瘦削而憔悴的脸上还留着最近这场悲剧的痕迹。她的脑袋无力地低垂在胸前，当她抬起头来，用呆滞的眼睛望着我们的时候，我发现她的瞳孔已经变成浅灰色虹膜上的两个黑点。她服过鸦片了
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 。

“福尔摩斯先生，我按照您的吩咐守在大门口。”我们的使者，那位被解雇的花匠说，“马车出来之后，我一直跟到车站。她就像个梦游病人，但当他们想把她拉上火车的时候，她醒了过来，拼命挣扎，他们把她推进车厢，她又逃了出来。我把她拉开，送进一辆马车，然后就来这儿了。我永远都不会忘记当我带她离开时车厢窗户里的那张脸。要是他有办法，我早就没命了——那个黑眼睛、横眉怒目的黄鬼。”

我们扶她上楼，让她躺在沙发上。两杯特浓咖啡很快让她的头脑从毒品影响下清醒了过来。福尔摩斯请来了贝尼斯，看到这情况，警长很快就明白了发生的事情。

“啊，先生，您把我要的证人找到啦！”警长握住福尔摩斯的手热情地说，“从一开始，我就在和你寻找同一条线索。”

“什么！你也在找亨德森？”

“是的，福尔摩斯先生，当您在海伊加布尔的灌木丛中散步时，我正在庄园里的一棵大树上看着你。问题只在于谁先获得证人。”

“你为什么逮捕那个混血儿呢？”

贝尼斯得意地笑了：“我敢肯定，那个自称亨德森的人已经感到自己被怀疑了，而且只要他感觉到任何危险，就会隐藏起来，不再行动。我故意抓错人，是为了让他相信我们没有注意他。我知道，他可能会潜逃，这就给了我们找到伯内特小姐的机会。”

福尔摩斯把手放在警长的肩膀上。

“你会高升的。你有才能，你有直觉。”他说。

贝尼斯兴奋得涨红了脸。

“我派一个便衣在车站守候了一个星期。海伊加布尔的人不管去哪里，都在便衣的监视之下。可是，当伯内特小姐挣脱的时候，便衣一定感到很为难，不知该如何是好。然而，你的人救了她，一切都很顺利。没有她的证词，我们不能逮捕，这是显而易见的。所以，我们越快得到她的证词越好。”

“她在逐渐恢复。”福尔摩斯的眼睛望向女教师，“告诉我，贝尼斯，这个亨德森是谁？”

“亨德森，”警长说，“就是唐·默里罗
〔29〕

 ，曾被称做圣佩德罗之虎。”

圣佩德罗之虎！我的脑海中马上闪现出了这个人的全部历史。在那些打着文明的旗号统治国家的血腥暴君之中，他是以最荒淫残忍出名的。
〔30〕

 他身强力壮，无所畏惧，而且精力充沛。他仿佛有一种特殊的控制力，能对一个胆小怕事的民族施加残暴统治达十一二年之久。他的名字在整个中美洲都是一种恐怖。在他统治的最后几年，全国上下都爆发了反对他的起义。可是，默里罗不仅残酷，还异常狡猾，刚听到风声，就把财产偷偷转移到一艘他的忠实追随者操纵的船上。起义军第二天袭击他的宫殿时，那里已经一无所有。这个独裁者带着他的两个孩子、秘书还有财物逃之夭夭。从那时起，他就从这个世界上消失了，成了欧洲报纸经常评论的话题。

“是的，先生，唐·默里罗就是圣佩德罗之虎。”贝尼斯说，“福尔摩斯先生，如果您去查一查，就会发现圣佩德罗的旗帜是绿色和白色
〔31〕

 ，和便条上说的一样。他自称亨德森，但我查询了他的过去，从巴黎到罗马到马德里一直到巴塞罗那——他的船是在一八八六年抵达巴塞罗那的。为了报仇，人们一直在寻找他。直到现在，他们才开始发现他。”

“他们一年前就发现他了，”伯内特小姐已经坐了起来，聚精会神地听着他们谈话，“有一次，他几乎就要完蛋了，可某种邪恶的精灵却保护了他。这次也一样，高贵而侠义的加西亚倒下了，那个魔鬼却安然无恙。还会有人一个接一个地倒下，直到有朝一日正义得到伸张。正义一定会得到伸张，就像明天太阳一定会升起一样。”她紧握着干瘦的双手，憔悴的面孔因为仇恨而变得苍白。

“但是，伯内特小姐，你怎么会卷进去呢？”福尔摩斯问，“一位英国女士怎么会参与这样的谋杀案呢？”

“我参与是因为在这个世界上没有别的办法可以伸张正义。圣佩德罗曾经血流成河，这个人用船装走那些偷来的财物
〔32〕

 ，英国的法律管得了吗？对于你们来说，这些罪行仿佛发生在别的星球上，但是，我们却知道。我们在悲哀和苦难之中了解了真理，对我们来说，地狱里所有的魔鬼都比不上胡安·默里罗。只要他的受害者仍然呼唤着复仇，生活就不会平静。”

“毫无疑问，”福尔摩斯说，“他正是你说的那种人，我听说过他的极端残暴。不过，你是怎么受到迫害的呢？”

“我告诉你一切。这个恶棍的做法就是以各种借口把所有可能成为对手的人都杀掉。我的丈夫——对了，我的真名是维克多·都郎多
〔33〕

 太太
〔34〕

 ——是驻伦敦的圣佩德罗公使。他在伦敦认识了我，我在那里结了婚。他是世上少见的极为高尚的人。不幸的是，默里罗听说了他的优秀，就找个借口召他回去，把他枪毙了。他预感到了自己面临的灾难，所以没有带我一起回去。他的财产充公了，留给我的只有微薄的收入和破碎了的心。

“后来，这个暴君垮台了。就像你刚才说的那样，他逃走了。可是，许多人的生命被他毁灭了，他们身边的人、最亲近的人在他的手里受尽折磨，最终死去，他们不会善罢甘休。
〔35〕

 他们组织了一个协会，任务一天不完成，这个协会就一天不解散。当我们发现这个改头换面的亨德森就是那个跨台的暴君之后，我的任务就是打进他的家里，使别人了解他的行动。我要保住家庭女教师的位置，才能做到这一点。他不会想到，每顿饭都出现在他面前的这个女人，她的丈夫正是被他迫不及待杀害了的人。我对他微笑，教他的孩子，等待着时机。在巴黎试过一次，失败了。我们在欧洲东奔西跑，试图甩掉追踪我们的人，最后回到了这所他一到英国就买下来的房子。

“但是，这里也有伸张正义的人在等待着。当加西亚——从前圣佩德罗最显要人物的儿子——得知默里罗要回到那所房子时，就带上两名低微但忠实的伙伴等着他。他们的胸中都燃烧着复仇的火焰。加西亚在白天无法下手，因为默里罗防备严密，没有他的秘书卢卡斯——在他得意的年代叫洛佩斯——在身边，决不外出。不过在晚上，他睡觉时独自一人，报仇的人有可能找到他。一天黄昏，按照事先的安排，我为朋友送去最后的信息，因为这个家伙每时每刻都在警惕着，不断地调换房间。我要注意让所有的房门都开着，同时在朝大路的窗口发出绿光或白光作为信号，表示一切顺利或行动最好延期。

“可是，每件事都出错了。秘书洛佩斯对我起了疑心。我刚写完信，他就从背后悄悄靠近，然后向我猛扑过来。他和他的主人把我拖到我自己的房间，并‘判决’我是有罪的女叛徒。如果他们有办法逃避杀人的后果，他们肯定早就用刀当场杀死我了。最后，他们经过争论，一致认为杀死我太危险。
〔36〕

 但是，他们决定杀死加西亚。他们塞住我的嘴，默里罗绞着我的胳膊，直到我把地址给了他。我发誓，如果我知道这对加西亚意味着什么，他们也许早把我的胳膊扭断了。洛佩斯在我的便条上写明地址，用袖扣封上口，交给仆人何塞送了出去。我不知道他们是怎样杀害加西亚的，只知道是默里罗亲手把他打倒的，因为洛佩斯留下来看守我。我想，他一定是等在金雀花树丛里——那里有一条弯曲的小道——等加西亚经过时把他击倒。一开始，他们想让加西亚进入房子里，然后把他当做被通缉的夜盗杀死。但他们发生了争执——如果被卷进一场侦讯，他们的身份就会被公开，也就会招来进一步的打击。加西亚死后，追踪就会停止，因为可以吓住其他人，迫使他们放弃自己的计划。

“如果不是因为我了解他们所做的一切，这伙人直到现在都会安然无恙。我毫不怀疑，我的生命好几次都处在死亡的边缘。我被关在自己的房间里，受到最可怕的威胁，以虐待和酷刑来摧残我的精神——请看我肩上的这块刺伤和手臂上一道道的淤青——有一次，我想在窗前喊叫，嘴就被塞住了。这种惨无人道的关押持续了五天，给的那一点点食物几乎无法让人撑下去。今天下午，送来了一份丰盛的食物。
〔37〕

 等我吃完，才知道吃的是毒药。我就像在梦里一样，被推进马车，后来又被推上火车。就在车轮快要转动的时候，我突然意识到自由掌握在自己的手中，于是我跳了出来。他们还想把我拖回去，如果不是这位好心人帮忙把我扶进一辆马车，我是无论如何都逃脱不了的。感谢上帝，我终于逃出他们的魔掌了。”

我们全神贯注地听着她这番不平常的叙述。最后，还是福尔摩斯打破了沉默。

“我们的困难并没有过去。”他摇摇头，“我们的侦查工作已经完成，但是，我们的法律工作却开始了。”

“的确如此。”我说，“一个能言善辩的律师可以把这次谋杀说成是自卫。在这样的背景下可以犯上百次罪，但是，只有在这件案子上才能得到惩罚。”

“好了好了，”贝尼斯兴高采烈地说，“我看法律还是更强一些。自卫是一回事，怀着蓄意谋杀的目的去诱骗这个人，那就是另一回事了——不论你害怕从他那里遇到什么样的危险。不，不，当我们在下一次吉尔福德巡回法庭
〔38〕

 上看到海伊加布尔的房客时，就能得到证明了。”





然而，作为一桩历史事件，圣佩德罗之虎受到惩罚，还需要一段时间。他和他的同伴狡猾又大胆，他们进入埃德蒙顿大街的一座公寓，然后从后门溜到了柯松广场，就这样甩掉了追捕的人。从那天起，他们在英国再也没有露过面。大约半年以后，蒙塔尔法侯爵和他的秘书鲁利先生在马德里的艾斯库里饭店同时遭到谋杀。人们认为这件案子的动机源自无政府主义，但凶手始终没有抓到。贝尼斯警长到贝克街看望我们，带来了一张复印的画像，上面有那秘书黝黑的面容，还有他的主人专横的容貌，魅力十足的黑眼睛和两簇浓眉。我们毫不怀疑，尽管有些迟，但正义还是得到了伸张。

“混乱的案件，亲爱的华生。”福尔摩斯在黄昏中抽着烟斗，“不能像你希望的那样把它简单地表达清楚。它关系到两个洲和两伙神秘的人，又因为我们可敬的朋友斯科特·艾克尔斯而进一步复杂化了——他的出现向我们证明了死者加西亚的足智多谋和出色的自卫本能。值得一提的是，真相隐藏在无数可能性之中，我们和这位优秀的警长合作，成功抓住了关键，它指示着我们穿过了那条蜿蜒曲折的小路。你还有什么不明白的地方吗？”

“那个混血儿厨师回来的目的是什么？”

“我想，原因就是厨房里的那个怪东西。这个厨师是圣佩德罗原始森林里的野蛮人，那个东西是他的圣物。当他们逃往预定的撤退地点时——已经有人在那里，毫无疑问是他们的同伙——他的同伴曾劝他把这样一件会牵连自己的东西丢掉。但那是这个混血儿心爱的东西，第二天，他忍不住又回来了。当他在窗口张望时，看到了正在值班的警官瓦尔特斯。他等了三天，终于因为虔诚或者说是迷信而又尝试了一次。精明的贝尼斯警长曾在我面前轻视了这个小插曲，但后来认识到它的重要性，从而布置了圈套让那个家伙自投罗网。还有别的问题吗，华生？”

“那只被撕碎的鸟，那桶血，还有烧焦的骨头——所有那古怪厨房里的神秘东西又怎么解释呢？”

福尔摩斯微笑着打开笔记本，翻到其中一页。

“我在大英博物馆
〔39〕

 度过了一个上午，研究这一点和其他一些问题。这是从艾克曼著的《伏都教
〔40〕

 和黑人宗教》
〔41〕

 中摘出来的一段话：





真正的伏都教徒无论做什么重要的事情，都要向他那不洁净的神奉献祭品。在极端的情况下，这些仪式会用活人鲜祭，继之以食人肉的方式。但通常的祭品是被活着撕成碎片的白公鸡，或是割断一只黑山羊的喉咙，并将其身体烧毁。





“所以你看，我们的野蛮人朋友在仪式方面完全符合规范。华生，这真是荒唐。”福尔摩斯慢慢合上笔记本，“但是，从荒唐到可怕只有一步之差
〔42〕

 ，我这样说是有根据的。”
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从而布置了圈套让那个家伙自投罗网。



福迷笔记

篇名：威斯特里亚寓所

原名：The Adventure of Wisteria Lodge

首次发表：英国《海滨杂志》一九○八年九月至十月，美国《科利尔周刊》一九○八年八月十五日。

首次插画：阿瑟·特威德（《海滨杂志》）／弗瑞德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）

首次中译：《专制魔王》，程小青译，收录在世界书局一九二六年发行的《福尔摩斯探案大全集》第八册中。

发生时间：一八九○年三月二十四日（星期一）至三月二十九日（星期六）。

提到已刊案件：红发会、五个橘核。

提到未刊案件：卡拉瑟斯上校案。

福尔摩斯：对植物学感兴趣。

备注：一九○七年柯南·道尔和简·勒基结婚。一九○八年他创作了两篇新的福尔摩斯故事，一方面是迫于公众的压力，另一方面是因为丰厚的稿酬。但是本篇发表的时候，著名的福尔摩斯插画家西德尼·佩吉特已经于一九○八年一月二十九日去世。于是《海滨杂志》不得不邀请其他插画家为福尔摩斯故事绘制插图，但是没有出现任何一位能和佩吉特相提并论的画家。



硬纸盒子
〔43〕





为选择几桩典型的案子来说明我的朋友福尔摩斯的卓越才智，我尽可能少提那些耸人听闻的事情，而只选择最能显示他才智的案件。但不幸的是，又不可能把耸人听闻从犯罪中分开。笔者真是左右为难，要么牺牲那些对于叙述必不可少的细节，从而给问题加上一种虚构的印象，要么就得使用机缘巧合而不是选择所得的材料。说完这番简短的开场白之后，我将翻阅自己的记录，看一看这一连串特别可怕却也十分离奇的事件。

八月的一天
〔44〕

 ，骄阳似火，贝克街变成了一座火炉。阳光照在大街对面房子的黄色砖墙上，刺得人眼睛发痛。冬天时隐约出现在朦胧迷雾之中的也是这些砖墙，真令人难以置信。
〔45〕

 我们的百叶窗放下了一半，福尔摩斯蜷缩在沙发上，反复阅读着早班邮差送来的信。我呢，我在印度工作过，练就了一身怕冷不怕热的本领，华氏九十度的气温也没有问题。晨报枯燥无味，议院已经散会
〔46〕

 ，人人都出城去了。我也想去新福里斯特
〔47〕

 或南海海滨
〔48〕

 ，但无奈银行存款已经用完
〔49〕

 ，只得把假日推迟。至于我的同伴，乡下和海边都无法引起他的丝毫兴趣。他只愿待在五百万人的中心，把触角伸到他们中间，敏锐地探索需要侦查的每一个谣传和疑点。他的天赋虽高，却不会欣赏自然
〔50〕

 。只有当福尔摩斯把注意力从城里的坏分子转向乡下的恶棍时，他才到乡间去换换空气。

看到福尔摩斯全神贯注，不想谈话，我就把枯燥乏味的报纸扔到一边，靠在椅子上陷入沉思。正在这时，福尔摩斯的声音突然打断了我的思路。

“你说得对，华生，它是一种解决争执最荒谬的办法。”

“最荒谬！”我大声回答，然后突然意识到他说出了我的心里话。我从椅子上直起身来，吃惊地望着他。

“这是怎么回事，福尔摩斯？”我喊道，“这太出乎我的意料了。”

看到我迷惑不解，他爽朗地笑了。

“你记得，”他说，“不久前我给你读过爱伦·坡一篇短文中的一段，里面有一个人把他同伴没有说出来的想法一一推论了出来
〔51〕

 。你当时认为，这不过是作者巧妙的手法。我说我也常有同样的推理习惯，你听了之后表示不相信。”
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我就把枯燥乏味的报纸扔在一边，靠在椅子上陷入沉思。





“哪儿的话！”

“你嘴里或许没有这样说，亲爱的华生，但你的眉毛肯定是这样说的。所以，看到你扔下报纸陷入沉思的时候，我很高兴有机会可以对此加以推论，并最终打断你的思索，以证明我对你的关注。”

听了这些话，我还是很不满足。“你读给我听的那个例子里，”我说，“那个推论者是以观察同伴的举动得出结论的。如果我没有记错，他的同伴被石头绊了一跤，抬头望着星星，如此等等。但我一直安静地坐在椅子里，这又能为你提供什么线索呢？”

“这真是冤枉你自己了。面部表情是人们用来表达感情的方式，而你的面部表情正是你忠实的仆人。”

“你是说，你从我的面部表情上看出了我的想法？”

“你的面部表情，特别是你的眼睛。你是怎样陷入沉思的，也许自己都想不起来了吧？”

“想不起来了。”

“那么让我告诉你。你扔下报纸，这个动作引起了我的注意。你面无表情地坐了半分钟，然后目光落在你最近配上镜框的戈登将军的照片上。这样，我从你面部表情的变化上看出你开始思考了。但你想得并不很远。接着你的目光又转到放在书上那张还没有配镜框的亨利·华德·比彻的照片上面。后来，你抬头望着墙，其意思当然是显而易见的。你在想，这张照片如果也装进框子，正好盖上那面墙的空白，和戈登的照片相对称。”

“你对我观察得真透彻！”我惊讶地说。

“到此为止，我都没有看错。不过，你的思路又回到比彻上面去了。你一直盯着他，就像在研究他的相貌特征。然后，你的眼神松弛了，但仍然在望着他，面色凝重。你在回想比彻的战绩。我很清楚，这样你就一定会想到内战期间他代表北方承担的使命，因为我记得，你认为我们的人民对他态度粗暴，并对此表示过强烈的不满。你对这件事的感受是如此强烈，因此我知道，你一想到比彻就一定会想到这些。过了一会儿，我看到你的目光离开了照片，于是猜想你的思路现在已经转到了内战方面。我观察到你紧闭嘴唇，眼睛闪闪发光，双手紧握，就断定你是在回想那场殊死战斗中双方表现出的英勇气概。但是接着，你的脸色又变得更阴暗了，你摇着头。你想到了悲惨、恐怖和无谓的牺牲。你的手伸向身上的旧伤痕，嘴角颤动着露出一丝微笑，这向我表明，你的思想已被这种解决国际问题的可笑方法占据了。在这一点上，我同意你的看法：那是愚蠢的。而我高兴地发现，我的全部推论都是正确的。”

“完全正确！”我说。“现在你已经解释过了，但我承认，我还是和刚才一样不理解。”

“华生，这的确是十分肤浅的。如果不是你那天表示出了不相信，我是不会用这件事来分散你的注意力的。
〔52〕

 但是，我手里有一个小问题，要解决它，一定比这种解释思想的小尝试更加困难。报上有一段报道，说克罗伊登
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 十字大街
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 的库辛小姐收到一只盒子，里面装的东西出人意料。你注意到没有？”

“没有，我没看到。”

“啊！那一定是你看漏了。把报纸扔给我——在这儿，在金融栏下面。劳驾，请大声念一念。”

我把他扔给我的报纸捡了起来，念到他指定的那一段。标题是《一个吓人的包裹》。





苏珊·库辛小姐住克罗伊登十字大街，她成了一个令人作呕的恶作剧的受害者，除非这件事另有更险恶的用心。昨天下午二时，邮差送来一个牛皮纸包着的小包裹，里面是一个装满粗盐的硬纸盒。库辛小姐拨开粗盐，吓了一跳。她看见里面有两只显然刚割下不久的人耳朵。这个包裹是前一天上午从贝尔法斯特
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 邮局寄出的，没有写寄件人的姓名。使问题更加神秘的是，库辛小姐是一位年已五十的老处女，过着隐居生活，友人和通信者都很少，平日难得收到邮件。不过在几年前，当她住在彭奇时，曾将几个房间出租给三个医学院学生，后因他们吵闹，生活不规律，又不得不让他们搬走。警方认为，对库辛小姐的这一粗暴行径，可能就是这三名青年所为。他们出于怨恨，将解剖室的遗物邮寄给她，以示恐吓。另有线索称，这些青年中有一名是爱尔兰北部人，而且据库辛小姐所知，他是贝尔法斯特人。目前此案正在积极调查中，由卓越的侦缉官员之一雷斯垂德先生负责处理。





“《每日记事报》就谈了这么多，”福尔摩斯说，“现在谈谈我们的朋友雷斯垂德吧。今天早晨我收到他的一封信，信上说：





我认为你对此案极为在行。我们正竭力调查此事，但继续工作深感困难。我们自然已经电询贝尔法斯特邮局，但当天交寄的包裹极多，无法辨认或回忆寄件人的姓名。这是一个半磅装蜜汁烟草
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 盒子，对我们毫无帮助。医学院学生的说法在我看来仍然最有可能，但如果你能抽出几个小时，我将非常高兴在这里见到你。我全天不在这座宅子里就在警察局。





“你看如何，华生？能不能不畏酷暑跟我走一趟克罗伊登，为你的记事本增加一页内容？”

“我正想干点什么呢。”

“这不就有事了。请你按一下铃，让他们把我们的靴子拿来，再去叫一辆马车。我换好衣服，把雪茄烟盒装满，马上就来。”

我们上火车之后，下了一阵雨。克罗伊登不像城里那样暑气逼人。福尔摩斯事先发了电报，所以雷斯垂德已经在车站等着我们。他像往常一样精明强干，一副侦探派头。步行五分钟之后，我们就来到了库辛小姐住的十字大街。

这条街很长，街边是两层楼的砖房，清洁而整齐，屋前的石阶已被踩成了白色。系着围裙的妇女正三五成群地在门口闲谈。走过半条街，雷斯垂德停下来去敲一户人家的大门。一个年幼的女仆开开门，我们被带进前厅，看见库辛小姐正坐在那里。她是个面容温和的妇女，有一对文静的大眼睛，灰色的鬈发垂落在两鬓。她的膝盖上放着一只没有绣完的椅套，身边放着一个装有各色丝线的篮子。

“那可怕的东西在外屋，”当雷斯垂德走进去时，她说，“我希望你把它们都拿走。”

“我们会拿走的，库辛小姐。我放在这儿，只是为了让我的朋友福尔摩斯先生来当着你的面看一看。”

“为什么要当着我的面，先生？”

“说不定他想提出一些问题。”

“我对这件事又一无所知，向我提问有什么用处？”

“确实如此，太太。”福尔摩斯用安慰的语气说道，“我不怀疑，这件事已经够让你气恼的啦。”

“是啊，先生。我是个喜欢安静的女人，过着隐居的生活。看见自己的名字登在报纸上，警察来到我的家里，对我来说真是太新鲜了。我不愿意让这东西放在我这儿，雷斯垂德先生。如果你要看，请到外面去看吧。”

那儿有一间小棚子，在屋背后的小花园里。雷斯垂德走进去，拿出一个黄色的硬纸盒，一张牛皮纸和一段细绳子。在小路尽头有个石凳，我们都坐在上面。福尔摩斯拿过雷斯垂德递给他的东西，仔细察看起来。

“绳子特别有意思，”他把绳子举到亮处，用鼻子闻了闻，“你看这绳子是用什么做的，雷斯垂德？”

“涂过柏油。”
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库辛小姐正坐在那里。





“完全正确，是涂过柏油的麻绳
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 。毫无疑问，你也注意到了，库辛小姐是用剪刀把绳子剪断的，这一点可以从两端的磨损程度看出来。这很重要。”

“我看不出这有什么重要。”雷斯垂德说。

“重要的地方就在于绳结原封未动。还有，这个绳结很不一般。”

“打得很精致。这一点，我已经注意到了。”雷斯垂德得意地回答。

“那么，关于绳子就谈这么多吧。”福尔摩斯微笑着说，“现在来看包裹纸。牛皮纸，有明显的咖啡味。怎么，你没发现？我相信这一点是豪无疑问的。地址的字迹很零乱：‘克罗伊登十字大街S. 库辛小姐收’，是用笔头很粗的钢笔写的，也许是J号
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 ，墨水很差。‘克罗伊登’这个词原来拼成了‘i’，后来改成了‘y’。这个包裹是男人寄的——字迹显然是男人的——此人受的教育有限，对克罗伊登也不熟悉。到目前为止，一切顺利！盒子是个半磅装蜜汁烟草盒子，除了左下角有指印外，没有明显痕迹。里面装的是用来保存兽皮或其他粗制商品的粗盐，埋在盐里的就是这奇怪的东西。”

他一边说，一边取出两只耳朵放在膝盖上仔细观察。雷斯垂德和我各在一边弯下身子，一会儿望着这可怕的遗物，一会儿又望着福尔摩斯深沉而热切的脸。最后，福尔摩斯把它们放回盒子，坐在那里沉思了一会儿。

“你们当然都看到了，”最后他说，“这两只耳朵不是一对。”

“是的，我们注意到了。但，如果真是解剖室的学生们搞的恶作剧，那他们是很容易找到两只不成对耳朵的。”

“没错，但这不是一个恶作剧。”

“你能肯定吗？”
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他一边说，一边取出两只耳朵放在膝盖上仔细观察。





“推理可以证明这一点。解剖室里的尸体都注射过防腐剂，而这两只耳朵上没有这种痕迹。它们很新鲜，是用一种很钝的工具割下来的。如果是学生干的，情况不会是这样。还有，学医的人只会用石碳酸
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 或蒸馏酒精
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 进行防腐，当然不会用粗盐。我可以再说一遍，这不是什么恶作剧，而是一桩严重的犯罪案件。”

听了福尔摩斯的话，再看着他变得严肃起来的脸色，我不由得打了一个寒战。这段冷酷的说法似乎投下了某种奇异又不可名状的恐怖阴影。然而，雷斯垂德摇摇头，似乎只是半信半疑。

“毫无疑问，恶作剧的说法是不成立的，”他说，“但另一种说法就更不能成立了。我们知道，这个妇女在彭奇过着平静而体面的生活，近二十年来一直如此。这段时间里，她几乎一天也没有离开过家。罪犯为什么要把犯罪的证据送给她呢？特别是，她和我们一样，对这件事几乎一无所知，除非她是个极其高明的女演员。”

“这就是我们必须解决的问题，”福尔摩斯回答，“至于我，我要这样着手。我认为我的推论是正确的，而且这是一桩双重谋杀案。一只耳朵是女人的，形状纤巧，穿过耳环。另一只是男人的，晒得很黑，已经变色，也穿过耳环。这两个人可能已经死去，不然我们早就能听到他们的遭遇了。今天是星期五，包裹是星期四上午寄出的。那么，这场悲剧发生在星期三或星期二，甚至更早一些
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 。如果这两个人已被谋杀，那么，除了凶手，把这谋杀的信号送给库辛小姐的还能是谁呢？我们可以这样设想，寄包裹的人就是我们要找的人，而他把包裹送给库辛小姐，必然有他的道理。那么，他的道理是什么呢？一定是告诉她，事情已经办完！或者是为了让她痛苦。那么，她就应该知道这个人是谁。她知道吗？我怀疑。如果她知道，又为什么报告警察？她本可以把耳朵一埋了之，谁也查不出来。如果她想包庇罪犯的话，就一定会这样干。但另一方面，如果她不想包庇他，就一定会说出他的姓名。这就是症结所在，需要我们去查明的。”他说话时声音高亢而急促，茫然瞪着外面的花园篱笆，不过现在，他又轻快地站起身来向屋里走去。

“我想问库辛小姐几个问题。”他说。

“那么，我就告辞了。”雷斯垂德说，“我手头还有些小事要办，我想我不需要再向库辛小姐了解什么了。你可以在警察局找到我。”

“我们上火车的时候，会顺路去看望你的。”福尔摩斯回答。过了一会儿，他和我走进前屋，那位冷淡的女士依然在静静地绣她的椅套。我们走进屋时，她把椅套放到膝盖上，用那双坦率、探索的蓝眼睛看着我们。

“先生，我深信，”她说，“这件事是一个误会，包裹根本就不是针对我的。这一点，我已经和那位苏格兰场的先生说过很多次了，可他总是一笑了之。据我所知，我在这个世界上没有敌人，为什么会有人这样捉弄我呢？”

“我也这样想，库辛小姐，”福尔摩斯在她旁边的椅子上坐了下来，“我想更可能的是——”这时他突然停住了。我吃惊地看着他紧盯住这位小姐的侧面，一瞬间，他那急切的脸上显露出了惊异和满意的神色。当她抬起头来探索他不说话的原因时，他已经恢复了平静而认真的神态。我仔细打量着她那光滑而灰白的头发，整洁的便帽，金色的小耳环和温和的面容，但是，让我的同伴那样激动的原因，我却完全没有看出来。

“有一两个问题——”

“啊，我已经厌倦了问题！”库辛小姐不耐烦地说。

“我想，你有两个妹妹。”

“你怎么知道？”

“进屋的一刹那，我看见壁炉架上放着一张三位女士的合影。一位无疑是你本人，另外两位和你长得很像，你们之间的关系是勿庸置疑的。”

“对，你说得没错。她们是我的两个妹妹，萨拉和玛丽。”

“在我手边还有一张照片，是你妹妹在利物浦拍的。跟他合影的男人，从制服上看，可能是海轮上的船员。我看，当时她还没有结婚。”

“你的观察力真敏锐。”

“这是我的职业。”

“嗯，你说得很对。不过后来没过几天她就嫁给了布朗纳先生。拍这张照片的时候，他正在南美洲航线上工作，可他太爱她了，不愿意长期离开她，于是就转到了利物浦—伦敦航线的船上做事。”

“哦，大概是‘征服者’号吧？”

“不，我上次听说是‘五朔节
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 ’号。吉姆
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 曾来看过我一次，那是在他开戒之前。后来他一上岸就喝酒，喝一点就发酒疯。唉！他重新拿起酒杯之后，日子就不好过了。开始，他不再跟我来往，接着跟萨拉吵嘴，现在连玛丽也不写信了，我们都不知道他们的情况怎么样了。”

显然，库辛小姐谈到了一个自己深有感触的话题。就像大多数过着孤独生活的人那样，刚开始时她很羞涩，慢慢就变得十分健谈了。她告诉我们许多关于那个当乘务员的妹夫的情况，然后又把话题聊到了原先那几个学医的学生房客身上，有关于他们的问题她谈了很久，还告诉我们他们的姓名，以及在什么医院工作。福尔摩斯聚精会神地听着，一字不漏，不时提出一些问题。

“关于你的另一个妹妹萨拉，”他说，“既然你们都是单身，我很奇怪你们怎么不住在一起。”

“哎呀！如果你知道萨拉的脾气，就不会感到奇怪了。来克罗伊登以后，我们曾尝试一起住，直到大约两个月前才不得不分开。我并不想说自己亲妹妹的坏话，但她太爱管闲事了。萨拉很难伺候。”

“你说她和你在利物浦的亲戚吵过架。”

“是的，可他们曾经是最相好的朋友。唉，她到那里去住本来是想亲近他们。现在可好，她对吉姆·布朗纳没有一句好话。她住在这儿的最后半年里，除了说他喝酒和爱耍各种手段之外，就没说过别的。我猜，他发现了她爱管闲事，而且骂了她一顿，这一下事情就开了头了。”

“谢谢你，库辛小姐。”福尔摩斯站起来点了点头。“我想，你刚才说你妹妹住在瓦林顿的新街
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 ，对不对？再见。你说的没错，你什么都没做，却被一件和自己完全无关的事弄得苦恼不堪，我为此感到遗憾。”

我们走出门外，正好有一辆马车驶过，福尔摩斯叫住了它。

“到瓦林顿有多远？”他问道。

“只有一英里，先生。”

“很好。上车，华生，我们要趁热打铁。案情虽然简单，但还有一两个非常有意义的细节与此相关。车夫，到了电报局门口请停一下。”

福尔摩斯发了一封简短的电报，然后就一路靠着车座，把帽子斜放在鼻梁上遮住迎面射来的阳光。车夫把马车停在一所住宅前面，这座房子和我们刚才离开的那座非常相似。我的同伴吩咐车夫等候，他刚要举手叩门环，门就被打开了。一位身穿黑衣、头戴磨光的帽子、态度严肃的年轻绅士出现在台阶上。

“库辛小姐在家吗？”福尔摩斯问。

“萨拉·库辛小姐病得很厉害。”那人回答，“从昨天起她就得了脑病，非常严重。作为她的医药顾问，我不允许任何人见她。建议你十天后再来。”他戴上手套，关上门，向街头大步走去。

“好吧，不能见就不能见。”福尔摩斯高兴地说。
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到瓦林顿有多远？





“也许她不能也不会告诉你多少事情。”

“我并不指望她告诉我任何事情，我只想看看她。不过，我认为我已经得到了想得到的一切。车夫，送我们到一家好饭店去。我们在那儿去吃午饭，然后去警察局拜访我们的朋友雷斯垂德。”

我们一起吃了一顿愉快的便餐，吃的时候，福尔摩斯只谈小提琴，别的什么也没说。他兴致勃勃地叙述自己怎样买到那把斯特拉迪瓦里提琴的。那把提琴至少值五百畿尼，但他只花了五十五先令就从托特纳姆宫廷路的一个犹太掮客手里买了来。接着，他又从提琴谈到了帕格尼尼。我们在那里待了一个小时，一边喝着红葡萄酒
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 ，他一边对我谈起这位杰出人物的桩桩逸事。下午已经过去，灼热的阳光变成了柔和的晚霞，这时我们来到了警察局。雷斯垂德正站在门口等着我们。

“你的电报，福尔摩斯先生。”他说。

“哈，回电来了！”福尔摩斯撕开电报看了一下，然后揉成一团放进口袋，“这就对了。”

“你查出什么啦？”

“一切都清楚了！”

“什么？”雷斯垂德惊讶地望着他，“你在开玩笑。”

“我从没这么严肃过。这是一件惊人的案子，并且我认为我已经弄清了每个细节。”

“那么罪犯呢？”

福尔摩斯在他的名片背后随手写了几个字，扔给雷斯垂德。

“这就是姓名，”他说，“你最快也要明天晚上才能逮捕他。关于这个案子，我希望你完全不要提及我的名字，因为我只想参与那些解决起来有困难的案子。走吧，华生。”我们迈步向车站走去，留下满脸喜悦的雷斯垂德，仍在看着福尔摩斯扔给他的那张纸片。

“这个案子，”当天晚上我们在贝克街的住所里抽着雪茄聊天的时候，福尔摩斯说，“正如你在《血字的研究》和《四签名》
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 中叙述的侦查那样，我们被迫从结果倒过去推测起因
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 。我已经写信给雷斯垂德，让他为我们提供我们现在需要的详细情况，这些情况只有在他抓获罪犯之后才能得到。他做这种工作是非常可靠的，虽然毫无推理能力，不过一旦知道自己该干些什么，他会像一头斗牛犬那样顽强地干下去的。确实，正是这股顽强劲儿，使他得以在苏格兰场身居高位。”

“这么说，你这个案子还没有完成喽？”我问。

“基本上已经完成了。我们已经知道这一罪案的凶手是谁，尽管案中一个受害者的情况我们还不太清楚。毫无疑问，你已经有自己的结论了。”

“我推测，利物浦海轮的乘务员吉姆·布郎纳是你怀疑的对象？”

“哦！岂止是怀疑。”

“不过，除了一些模糊的蛛丝马迹之外，别的我什么都看不出来。”

“正好相反，我看得再清楚不过了。让我简单地谈一谈主要的步骤。你记得，我们接触这个案子的时候，头脑中完全是空白的，这是一个有利条件。我们没有形成一定的看法，只是去进行观察，并从观察中作出推断。我们首先看到了什么？一位非常温和可敬的女士，而且并不想严守什么秘密。再后来就是那张告诉我们她有两个妹妹的照片。我脑海里立刻闪过一个念头——那只盒子是要寄给她们当中的一个。我把这个念头放在一边，可以推翻它，也可以肯定它，这要由我们决定。然后我们到花园里去，你记得，我们看到了黄纸盒子里那非常奇怪的东西。
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吉姆·布朗纳。





“绳子是海轮上缝帆工人用的那种，我在调查时还闻到了海水的气味。我看到绳结用的是水手通常使用的那种打法；另外，包裹是从一个港口寄出的；那只男人的耳朵穿过耳环，而穿耳环在水手中更为普遍。因此我非常确信，这场悲剧的全部男演员都必须在海员中间寻找。

“当我开始查看包裹上的地址时，发现是寄给S. 库辛小姐的。三姐妹中的老大当然是库辛小姐，不过虽然她名字的缩写字母是‘S’，但这个字母同样也能属于另外两个妹妹之中的一个。在这种情况下，我们的调查不得不完全从一个新的基础上开始。于是我进屋询问，想弄清这一点。你可能还记得，当我正要向库辛小姐担保，说这里面一定有误会时，我突然停了下来。情况是这样，就在这个时候我看见了某种东西，它令我大为惊讶，同时又大大缩小了我们的调查范围。

“华生，你是医生，你知道，人体上任何部分都不会像耳朵那样千差万别。每个人的耳朵都各不相同，这是常理。在去年的《人类学杂志》
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 上，你可以看到我所写的关于这个问题的两篇短文。我以专家的眼光检查了纸盒里的两只耳朵，并仔细观察了这两只耳朵在解剖学上的特点。当我注视着库辛小姐，并发现她的耳朵和我检查过的那只女人耳朵极为相似时，你可以想象我当时的惊讶。这件事绝非巧合。耳郭
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 都很短，上耳的弯曲度都很大，内耳软骨的旋卷形状也很相似。从所有特征上看，都简直是同一只耳朵。

“我当然立刻就知道这个发现极其重要。受害者是她的血缘亲属，这一点豪无疑问的，可能还是很近的关系。我开始和她谈起她的家庭，你记得吧，她立刻就把一些极有价值的详细情况告诉了我们。

“首先，她的妹妹叫萨拉，而且她们的住址直到不久前都是相同的，所以，误会从何而来，包裹是寄给谁的，这就很清楚了。接着，我们又听说那个乘务员娶了老三，还得知他曾一度与萨拉小姐打得火热，以至于她要去利物浦和布朗纳一家在一起。后来，一场争吵把他们分开，几个月来他们断绝了一切通信。所以，如果布朗纳要寄包裹给萨拉小姐，那他当然会寄到她的旧址。

“现在，真相开始显露出来了。我们已经知道有个乘务员，这个人富于感情，容易冲动——你记得，他为了和妻子在一起，甚至抛弃了一个非常优厚的差事——而且有时候嗜酒如命。我们有理由相信，他的妻子已被谋杀，而有一个男人——假设是一个海员——也同时被人杀害了。当然，我们马上就能想到，犯罪的动机就是妒忌。那么，为什么又把这次谋杀的证据寄给萨拉·库辛小姐呢？也许是因为她在利物浦居住期间，曾插手了造成这一悲剧的事件。你知道，这条航线的船只在贝尔法斯特，都柏林和沃特福德等地停靠，因此，如果作案的是布朗纳，而且作案后立刻上了‘五朔节’号，那么，贝尔法斯特是他能够寄出那个可怕包裹的第一个码头。

“直到这个阶段，依然也可能有第二种答案，虽然我认为这根本不可能，但在继续下去之前应该把它查清楚。也许有一个失恋的情人谋杀了布朗纳夫妇，那只男人的耳朵可能是丈夫的。这种说法将会带来很多矛盾，但却是可以想象的。所以我拍了个电报给利物浦警界的朋友阿尔加，请他去调查布朗纳太太是否在家，布朗纳是否已乘‘五朔节’号走了。然后，我和你就前往瓦林顿去拜访萨拉小姐了。

“首先，我急于了解，这家人的耳朵和她的耳朵相似的程度。当然，她可能告诉我们十分重要的情报，但我并不抱多大希望。她肯定在前一天就听说了这个案子，因为克罗伊登已经满城风雨，而且只有她一个人知道这个包裹是寄给谁的。如果她愿意协助司法部门，应该已经向警方做了报告。显然我们有义务去拜访她，所以我们就去了。我们发现，包裹到达的消息——此后她就病倒了——给了她那么大的影响，以致让她患了脑病。毫无疑问，她了解这件事的全部意义，但同样清楚的是，我们必须等待一段时间才能得到她的帮助。

“然而，实际上我们也没有依靠她的帮助，我们的答案正在警察局等着我们，我已叫阿尔加将答案送到那里。没什么比这更明确的了：布朗纳太太的屋子关闭了三天多，邻居以为她去南方看亲戚了。从轮船办事处查明，布朗纳已乘‘五朔节’号出航。我估计，这艘船将在明晚到达泰晤士河。等布朗纳一到，他就会遇到迟钝但果断的雷斯垂德。我毫不怀疑，我们将会了解全部情况。”

福尔摩斯的希望没有落空。两天之后，他收到一大包信札，里面装着雷斯垂德探长的一封短信和一份好几大张的打字文件。

“雷斯垂德已经把他抓住啦，”福尔摩斯瞟了我一眼，“听听他说些什么，也许会引起你的兴趣。”





亲爱的福尔摩斯：

按照我们为检验我们的主张所制订的计划（华生，这个“我们”说得很有意思，对不对？），我于昨天下午六点钟前往阿伯特码头
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 走访了“五朔节”号。这艘船属于利物浦、都柏林、伦敦轮船公司。据了解，船上有一个乘务员名叫吉姆·布朗纳，因为他在航行过程中举止异常，船长不得不暂停他的工作。我来到他的舱位，看见他坐在一只箱子上，双手撑着脑袋，摇来晃去。这个身材高大结实，脸刮得很干净，皮肤黝黑，有点像那个曾在冒牌洗衣店的案子里帮助过我们的阿尔德里奇。他刚听到我的来意，就跳了起来。我吹响警笛，唤来两名守候在角落里的水警，但他似乎并不介意，甘愿束手就擒。我们把他和他的箱子一起带到单人小舱里，以为箱子中会有什么罪证，但除了大多数水手都有的一把大尖刀之外，其他一无所有。不过我们发现，我们并不需要更多证据，因为刚带到警察局进行审讯，他就要求招供。速记员照他的供词做了记录，打出三份，其中一份随信奉上。事实证明，不出我所料，此案极其简单。阁下对我所进行的调查给予很多帮助，谨此致谢。





你的忠实朋友

G. 雷斯垂德
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但他似乎并不介意，甘愿束手就擒。





“嗯！调查的确很简单，”福尔摩斯说，“不过，当他第一次邀请我们的时候，我并不认为他是那么想的。还是让我们看看吉姆·布朗纳自己是怎么说的吧，这是他在谢德威尔
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 警察局向蒙特戈默里警长所作供词的逐字逐句记录。





我有什么可说的？有，我有许多话要说，我要全部说出来。你可以把我绞死，也可以扔下我不管，我不在乎你们怎么做。我告诉你，自从干了那件事之后，我睡觉的时候就没有闭过眼睛，再也不会闭上眼睛了，总是醒着。有时候是他的脸，更多时候是她的脸。他们总是在我面前，不是他就是她。他皱着眉头，像个黑人，而她的脸上永远带着惊恐的神情。嗐，这只白色的小羊羔，当她从一张以前对她总是充满爱意的脸上看到杀意的时候，她一定会大吃一惊的。

但那是萨拉的过错，愿她在一个被毁了的人的诅咒下遭殃，让她的血在血管里败坏！并非我要为自己洗刷罪名，我知道自己喝了酒就变成了一头野兽。但是，玛丽会原谅我的，如果不是那个女人进了我家的门，我们会紧紧联系在一起的，就像一根绳子套在一个滑轮上那样。因为萨拉·库辛爱我——这就是事情的根源——她爱我，当她知道我爱我妻子踩在泥土上的脚印胜过爱她的整个肉体和灵魂时，她的全部爱情就变成了恶毒的仇恨。

她们是三姐妹。老大是个老实女人，老二是个魔鬼，老三是个天使。我结婚的时候，萨拉三十三岁，玛丽是二十九岁。我和玛丽成了家，日子过得很幸福，整个利物浦没有一个女人比得上我的玛丽。后来，我们请萨拉来住一个星期，又从一个星期住到了一个月，就这样，她成了我们家里的人。

当时我戒了酒，还存了一点钱，一切都很美满。我的天哪，谁会想到后来竟变成了那样？做梦也没想到啊！

我经常回家过周末，有时遇到船等着装货，就可以在家里住上一个星期，也经常见到萨拉。她又瘦又高，皮肤有点黑，动作敏捷，性情暴躁，老是扬着头，显得很傲慢，目光就像从火石上闪出的火花。只要小玛丽在的时候，我从没有想到过她。我发誓，上帝饶恕我吧。

有时候，她似乎喜欢单独和我在一起，或是哄我和她一起出去走走，可我从没想到过那方面的事。直到一天晚上，我才明白了。我从船上回家，我妻子不在，但萨拉在。“玛丽呢？”我问。“啊，她付账去啦。”我有点不耐烦，在房间里走来走去。“五分钟看不到玛丽就不高兴了，吉姆？”她说，“这么一会儿你都不愿意和我在一起，我感到太不荣幸了。”“这没什么，姑娘。”我善意地把手向她伸过去，她立刻用双手握住了我的手。她的手热得像在发烧。我注视着她的眼睛，从那里我看出了一切，不需要她说什么，也不需要我说什么。我皱了皱眉头，把手抽开了。她一言不发地在我身边站了一会儿，接着用手抚摸我的肩膀。“好一个稳重的吉姆！”她发出一声嘲弄的笑声，然后跑到屋外去了。

唉，从那以后，萨拉恨透了我。她也真是个会恨人的女人。我真傻，就这样让她和我们住在一起，真是个稀里糊涂的傻瓜？我没有向玛丽吐露一个字，因为我知道这样会让她伤心的。一切都和平常一样。但过了一段时间，我开始发现玛丽变了。她以前是那么信任别人，那么天真，可现在她变得古怪，多疑，我去过哪里，我在干什么，我的信是谁写来的，我口袋里装了什么，以及诸如此类莫名其妙的事，她都要问个明白。她一天比一天古怪，一天比一天容易发脾气。没有任何原因，我们却有吵不完的嘴。这真让我感到莫名其妙。萨拉避开我，但她和玛丽简直形影不离。现在我明白了，她是怎样去挑拨她，欺骗她，教唆她来和我作对。可是，当时我却近视得像个瞎子，竟没有看出来。后来我开了戒，又喝酒了，如果玛丽像从前那样对我，我是不会再喝酒的。于是，她有了讨厌我的理由。我们之间的隔阂越来越深了。这时候又插进来一个阿利克·费拜恩，事情就糟透了。
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我善意地把手伸过去，她立刻用双手握住了我的手。





刚开始，他到我们家来是看望萨拉的，但很快就变成找我们的了。这个人有一套讨人喜欢的办法，走到哪儿，哪儿就会有他的朋友。他是一个时髦、大摇大摆的小伙子，很漂亮，长着一头鬈发。他跑遍了半个世界，见识很广而且很健谈。我不否认，他很风趣。像他这样的海员，举止那么斯文，我想他一定在船上当过高级职员，而不是一般水手。有一个月他在我们家进进出出，我从来没想过他那温和而机智的风度里藏有恶意。但最后，有些事情终于让我产生了疑虑，从那天起，我的平静就一去不复返了。

那也不过是件小事。我偶然来到客厅，进门时，看见我妻子脸上露出欢迎的神情，但当她看清来的是我，那种神情又消失了。她面带失望，转身就走，这可够我受的。她把我的脚步声误认成了是阿利克·费拜恩，不会是别人。如果我当时发现了他，早就把他杀了，因为我发起脾气来就像个疯子。玛丽从我的眼睛里看出了魔鬼般凶恶的目光，她跑过来用两只手拉住我的衣袖。

“别这样，吉姆，别这样！”她说。“萨拉呢？”我问。“在厨房。”她说。“萨拉，”我边说边走进厨房，“费拜恩再也不能进我们家的门。”“为什么不能？”她说。“因为这是我的命令。”“啊！如果我的朋友不配进你的屋，那我也不配啦。”“你愿意怎么样就怎么样，”我说，“不过，如是费拜恩再出现在这里，我就把他的一只耳朵留给你作纪念。”我看她是被我的脸色吓坏了，因为她什么都没说，当天晚上就离开了我家。

唉，这女人究竟只是想折磨我呢，还是她认为唆使我妻子去胡搞，就可以让我和我的妻子分手，到现在我也不知道。反正，她在离我家两条街的地方找了个房子，租给水手宿用。费拜恩经常去那儿，玛丽就绕道去和她还有他一起喝茶。玛丽多久去一次，我不知道，但有一天，我跟在她后面闯了进去，费拜恩跳后花园的墙跑了，就像一只吓破了胆的臭鼬鼠。我对我妻子发誓，如果再看见她和他在一起，我就杀了她。我把她带回家，她哭哭啼啼，浑身发抖，脸白得像一张纸。我们再也没有丝毫感情，我看得出来，她恨我，而且怕我。我想到这些就喝酒，她就更加鄙视我。

好吧，萨拉眼看在利物浦住不下去，就回去了。据我所知，她到克罗伊登和她姐姐一起住了。而我家里的事依然这样拖下去。后来，到了上个星期，全部的苦难和灾祸都降临了。

事情是这样的。我们“五朔节”号在外面航行了七天，但船上的一个大桶
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 松开了，使一个横梁脱了节，只好进港停泊十二小时。我下船回家，心想这会让我妻子感到惊喜的，我指望她见到我这样快地回来，也许会高兴。我一边这样想着，一边转进了我住的那条街。正在这时候，一辆马车从旁边驶过，她就在马车里，坐在费拜恩身边。他们两个有说有笑，根本没有想到我，而这时我正站在人行道上注视着他们。

我对你们说，请你们相信，从那时起，我就不能控制自己了。现在回想起来，真像一场噩梦。最近，我喝酒喝得厉害。这件事和酒精一起，搞得我晕头转向。现在，而在我脑袋里仿佛有个什么东西像一把船员用的大铁锤那样敲打着，而在那天上午，那声音就像整个尼亚加拉瀑布在我耳朵里轰鸣。

我悄悄过去追着那辆马车，手里拿着一根沉重的橡木手杖，眼睛都燃烧出了火焰。追的时候我也学乖了，稍稍在后面离远一点，这样既能看见他们，他们又看不见我。他们很快到了火车站。在售票处周围，人群熙熙攘攘，所以即使我离得很近，他们也没发现我的存在。他们买了去新布赖顿
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 的车票，我也买了。我坐的地方在他们后面，隔三节车厢。到了之后，他们沿着阅兵场走去，我离他们总是不超过一百码。最后，我看到他们租了一只船去划。那天很热，他们一定认为水上凉快些。

看样子，他们真是落到我的手里了。天空中有雾，几百码之外就看不见了。我也租了一只船，跟在他们后面。我可以隐隐约约看见他们的小船，但他们的船走得和我的船差不多一样快，当我赶上去的时候，我们肯定离岸很远了。雾气像一块幕布笼罩在我们周围，里面只有我们三个人。我的天哪，我怎么能忘掉当他们看见向他们划过去的小船里的人是谁的时候，他们两个人的脸啊！她尖叫起来，而他发狂似的乱骂，用桨戳我，因为他一定看到我眼睛里充满了杀气。我躲过他的桨，用手杖回敬了一下，他的脑袋就像鸡蛋那样碎裂了。尽管我已经发了疯，那时候大概也会饶了她，但她却一把抱住他，还喊他“阿利克”。我接着又是一下，她就在他旁边倒下了。当时，我成了一头嗜血成性的野兽。我向上帝发誓，如果萨拉也在场，她一定会得到同样的下场。我抽出刀子，然后——唉，算啦！我说够啦。每当想到萨拉发现自己多管闲事带来的东西时，我就产生了一种野人般的欢乐。后来，我把两具尸体捆在船里面，打穿一块船板，直到船沉下去我才离开。我很清楚船老板一定以为他们在雾里迷失了方向，划出海去了。我整理了一下自己的衣服，上岸回到“五朔节”号，神不知鬼不觉，谁也不会知道出了什么事。当天晚上，我就包好了给萨拉·库辛的包裹，第二天从贝尔法斯特寄出去了。

你们已经知道了全部事实。你们可以绞死我，可以随便处置我，但是，你们不能用我已经受到过的惩罚来惩罚我。我无法闭上眼睛，一闭上眼睛就会出现那两张脸盯着我——就像当我的小船穿过雾气的时候，他们盯着我的那种样子。我杀死他们是干脆痛快的，而他们杀我是缓慢持久的。如果我再过一个那样的夜晚，在天亮之前，我不是疯了就是死掉。你不会把我一个人关进牢房里吧，先生？可怜可怜我，别这样，但愿你们现在对待我的方式，能和你们在痛苦的日子里受到的对待一样好。’





“这是什么意思，华生？”福尔摩斯放下供词，严肃地说，“这一连串的痛苦、暴力、恐惧，究竟是为了什么？一定是有目的的，否则，我们这个宇宙就是受偶然支配的了，这是不可想象的。那么，是什么目的呢？这是一个人的理智远远无法解答的永远存在的大问题。”
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我躲过他的桨，用手杖回敬了一下。







福迷笔记

篇名：硬纸盒子

原名：The Adventure of the Cardboard Box

首次发表：英国《海滨杂志》一八九三年一月。

首次插画：西德尼·佩吉特。

首次中译：《双耳记》，周瘦鹃译，收录在上海交通图书馆一九一九年发行的《欧美名家侦探小说大观》第一册中。

发生时间：一八八九年八月三十一日（星期六）至九月二日（星期一）。

提到的已刊案件：血字的研究、四签名。

提到的未刊案件：冒牌洗衣店案。

福尔摩斯：从托特纳姆宫廷路一个犹太掮客手里买下了一把价值五百畿尼的斯特拉迪瓦里提琴，但是只花了五十五先令。对帕格尼尼颇为了解。在《人类学杂志》上，发表过关于人耳问题的两篇短文。

备注：本篇属于《回忆录》系列，但在编辑单行本时柯南·道尔执意将其删去。阿瑟·巴特利特·莫里斯在《歇洛克·福尔摩斯和他的塑造者》一文（《科利尔周刊》一九○八年八月十五日）中认为小说涉及不合法的恋爱情节，因此柯南·道尔出于谨慎，在结集出版的时候将其撤下。著名的书商大卫·兰德尔在《手稿目录以及其他》一书中推测道，美国出版商哈珀公司不知道柯南·道尔反对将全部十二篇故事结集出版，美国版单行本出版之后招致作家的反对，因此很快又发行了新版。如今美国版《回忆录》的初版本相当罕见。

但是柯南·道尔显然对《硬纸盒子》开头福尔摩斯推理出华生想法的情节很喜欢，因此将这段稍加修改插入《住院的病人》一文。这样一来，两篇故事的开头情节就重复了。



红圈会
〔74〕





一

“好吧，瓦伦太太，我实在看不出有什么需要你感到不安的特别理由；我也不明白，作为一个时间如此宝贵的人，我怎么可能介入这件事。我真的还有许多别的事要忙。”福尔摩斯转身去看自己巨大的剪贴簿，他正在整理一些最近的材料，并给它们编上索引。

不过房东太太是执拗的，还有女性的狡黠。她丝毫没有让步。

“您去年替我的一个房客办过事，”她说，“就是费尔戴尔·霍布斯先生。”

“嗯，是的，一件很简单的事情。”

“但他总是不停地说这件事——说您的亲切仁慈，先生，还有您如何在一片黑暗中找到光明。当我自己处在疑虑和黑暗之中的时候，一下子就想起了他的话。我知道，只要您愿意，您可以办到任何事。”

每当受到恭维时，福尔摩斯都是通情达理的，每当受到诚恳的对待时，他也总是尽力去主持公道。这两股力量促使他放下胶水刷，叹了一口气，然后拉开了椅子。

“好吧，好吧，瓦伦太太，那就让我们听听吧。你不反对我抽烟，是不是？谢谢你，华生——火柴！据我理解，你的新房客待在房间里，你看不到他，这就是你不安的原因。上帝保佑你，瓦伦太太，可那又如何呢？如果我是你的房客，你会一连几个星期都看不到我的。”

“是这样，先生，可这次不一样。它让我害怕，福尔摩斯先生，让我怕得不敢睡觉。我只听见他急促的脚步声从清晨一直持续到深夜，可就是见不到他的人影——这我可受不了。我丈夫和我一样紧张，可是他整天都在外面上班，而我就躲不开了。他在隐瞒什么呢？他又干了什么呢？除了那个小丫头
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 ，屋子里就只剩下我和他了，我的神经受不了啦！”

福尔摩斯俯身向前，把细长的手指放在房东太太的肩膀上——他有一种近乎催眠术的力量，只要他愿意，就可以让其他人变得平静。房东太太眼中的恐惧渐渐退去了，紧张的表情开始放松，恢复了常态。她在福尔摩斯指的椅子上坐了下来。

“如果接受你的委托，我必须了解所有的细节，”福尔摩斯说，“不要着急，仔细想一想，最小的细节可能是最重要的东西。你说这个人是十天之前来的，付了两个星期的住宿费和伙食费，对不对？”

“他问我要多少钱，先生。我说一个星期五十先令
〔76〕

 ，有一间小起居室和卧室，一切齐全，在顶楼。”

“然后呢？”

“他说：‘我一个星期付五镑
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 ，只要能答应我的条件。’我是一个穷女人，先生，我丈夫挣的钱少，钱对我来说可是件大事。他拿出一张十镑的钞票，当场就交给了我。‘如果你能答应我的条件，可以在未来很长一段时间里每半个月得到同样多的钱。’他说，‘否则，我们就不必谈下去了。’”

“什么条件？”

“先生，他说他要有房子的钥匙。这没什么，房客们总是有钥匙的。还有一个条件是，他必须完全自由，绝不能以任何借口去打扰他。”

“显而易见，这没什么奇怪啊？”

“从道理上说，没什么。可这又是根本没有道理的。他住了十天，瓦伦先生、我、还有小丫头都没有见过他一次。晚上、早上、中午，只听到他急促的脚步声走来走去。除了第一个晚上之外，他就没出过房门。”

“哦，他在第一个晚上出去过？”

“是的，先生，很晚才回来，那时我们都已经睡了。他住进来之后对我说过，他回来得很晚，让我不要闩上大门。我听到他走上楼梯时，已经过了午夜。”

“吃饭呢？”

“他特别关照过，要等他按铃，我们才能把他的饭放在门外的一把椅子上。等他吃完了会再按铃，我们再从同一把椅子上把东西收走。如果他要什么别的东西，就留下一张纸，用铅字体写上需要的东西。”

“铅字体？”

“是的，先生，用铅笔写的铅字体，只有一个词，没有别的。我带来了一张给您看看——肥皂。还有另外一张——火柴。然后这是他在第一个早上留下的——《每日新闻》
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 。我每天早上把报纸和早餐一起送过去。”

“天哪，华生！”福尔摩斯无比惊奇地看着房东太太递给他的几张大裁纸，“这倒是真有点儿反常。深居简出，我可以理解，但为什么要写铅字体呢？写铅字体可是个笨办法。为什么不好好写呢？这说明什么，华生？”

“说明他想隐瞒自己的笔迹。”

“为什么要隐瞒？房东太太看过他的笔迹，对他又有什么影响？不过也许就是你说的那样。还有，信息为什么要如此简洁呢？”
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福尔摩斯无比惊奇地看着房东太太递给他的几张大裁纸。

“我无法想象。”

“这很耐人寻味。写字的笔很特别，是一支紫芯粗铅笔。你看，写好之后，纸是从这个位置撕开的，所以‘Soap’
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 这个词里的‘s’被撕掉了一部分。很说明问题，对不对，华生？”

“说明小心谨慎吗？”

“毫无疑问。显然有一些记号，比如指纹
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 或其他东西可以提供有关这个人身份的线索。瓦伦太太，你说这个人是中等身材，皮肤黝黑，长着胡子。大概多大年纪？”

“很年轻，先生，不到三十岁。”

“你还能提供更多情况吗？”

“他的英语说得很好，先生，可是听口音，我觉得他是外国人。”

“衣着讲究吗？”

“很讲究，先生，一副绅士派头。衣服是深色的，没什么特别。”

“他没说出自己的名字？”

“没有，先生。”

“他没有信，也没有访客？”

“没有。”

“你，或是那个小女孩，一定在某个早上进过他的房间？”

“没有，先生，全都是他自己照料的。”

“天哪，这实在很奇怪。他的行李呢？”

“他随身带着一个棕色大包，别的什么都没有。”

“好吧，看来对我们有帮助的材料还不多。你说从他的房间里没有带出来过任何东西——真的什么都没有？”

房东太太从自己的包里拿出一个信封，又从信封里取出两根烧过的火柴和一个烟头放在桌子上。

“这些东西今天早上放在他的盘子里。我带过来，是因为我听说您能从小东西上看出大名堂。
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 ”

福尔摩斯耸了耸肩。

“这里面没什么，”他说，“火柴当然是用来点烟的，因为它们只烧了一点点；点烟斗或是雪茄会烧去火柴的一半。不过天哪，这个烟头很值得注意。你说过，这位先生嘴唇上方和下巴上都有胡子？”

“是的，先生。”

“这我就不懂了。我认为，只有剃光了胡子的人才会把烟抽成这个样子。嘿，华生，就连你嘴唇上方的那一点儿小胡子也会出现轻微焦痕的。”

“用了烟嘴儿？”我提出了自己的看法。

“不，不。烟头已经咬破了。我想房间里不会有两个人吧，瓦伦太太？”

“不会的，先生。他吃得太少了，我经常怀疑一个人吃这么少能不能活下去。”

“好吧，看来我们还得等待多一点材料。不管怎么说，你没什么可抱怨的。你收了钱，虽然他有点儿不寻常，但也不是惹麻烦的房客。他出了很多钱，就算想隐瞒什么，跟你也没有直接的关系。我们没有任何理由干预别人的私事，除非有理由认为它和犯罪有关。我既然接受了你的委托，就不会放下不管。如果出现了新情况，请告诉我；如果你需要，就可以得到我的帮助。”

“这里面确实有几处吸引人的地方，华生。”房东太太离开之后，福尔摩斯说，“当然，可能是微不足道的小事——个人的怪僻，但也可能比表面上看起来的样子深奥得多。我首先想到了这样一种明显的可能性，现在住在那里的人，可能和租房间的人完全不同。”

“你为什么这样想？”

“烟头是一个方面，另外，这位房客在租下房间后马上就出去了一次，而且只有这一次，这难道不能说明什么问题吗？他回来的时候——或者说，某个人回来的时候——没有一个人能证明。我们无法证明回来的人就是出去的人。另外，租房间的人英语说得很好，另一个却把‘matches’写成了‘match’
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 。我可以理解，这个词是他查字典里找出来的，字典里只会给出名词，不会标注复数。这种简洁的方式可能就是为了掩饰英语水平的欠缺。没错，华生，我们有充分的理由怀疑有人顶替了我们的房客。”

“目的可能是什么呢？”

“啊！这就是我们的困难了。不过有一个显而易见的调查方法。”他取下自己那本保存着伦敦各家报纸私人启事栏的大书，“天啊！”他翻着书页说，“好一个呻吟、喊叫和胡说八道的大合唱！好一堆奇闻逸事的大杂烩！但对一个研究异乎寻常事件的学者来说，这里显然也是最有价值的猎场！这位访客孤身一人，而且如果写信给他，就会暴露他们的秘密。消息和信息怎样从外面传给他呢？毫无疑问，是通过报纸上的广告，看起来没有其他的方法。幸好我只需要注意一份报纸就可以了。这是最近两个星期《每日新闻》
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 上的摘录：‘王子滑冰俱乐部戴黑色羽毛围巾的女士’——我们不用管它。‘吉米当然不会让他母亲伤心的’——这和我们无关。‘如果这位昏倒在布列克斯顿公共汽车上的女士’——对这个人我也不感兴趣。‘我的心每天都在渴望……’胡扯，华生！全是胡扯！啊，这一段看起来可能性要高一点。你听：‘耐心些。将寻找一种可靠的通信办法。目前，仍用此栏。G.’这是瓦伦太太的房客到来两天之后刊登的。这听起来不是挺像那么回事吗？尽管不会写，但这个神秘房客可能是懂英语的。让我们看看能不能找到后续的线索。有了，在这里——三天之后的信息：‘正在做有效安排。耐心谨慎。乌云就会过去。G.’然后这个星期没有别的信息。接下来这一条就很明确了：‘障碍已清除。如有发送信号的机会，记住说定的代码——一是A，二是B，以此类推。你很快就会听到消息。G.’这是昨天报纸上的。今天的报纸上什么都没有。这一切都很符合瓦伦太太房客的情况。华生，我毫不怀疑，事情将变得越来越清楚。”

还真是这样。清晨，我发现我的朋友背朝炉火站在炉前的地毯上，脸上露出了满意的笑容。
〔84〕



“华生，你看这个怎么样？”他从桌子上拿起报纸，“‘红色高房子，白色石墙。四楼。左边第二个窗口。天黑之后。G.’非常明确！我想，吃完早饭我们一定得侦查一下瓦伦太太的这位邻居。啊，瓦伦太太！今天早上你要带给我们什么消息啊？”

我们的委托人突然气冲冲地跑进来，这表示发生了新的重大进展。

“福尔摩斯先生，这事得找警察啦！”她喊道，“我再也受不了啦！让他收拾行李，拎着提包赶紧走人。我本想直截了当地这么对他说，不过我想还是先听听你们的意见。但是我的忍耐已经到了极限啦，当老头子挨了一顿打的时候——”

“瓦伦先生挨打了？”

“反正对他可粗暴啦。”

“谁对他粗暴？”

“哎呀！我也想知道！就发生在今天早上。瓦伦先生是托特纳姆法院路莫顿—威莱公司的计时员，要在七点钟之前出门。好，今天早上，他出门没走多远，就从后面跑出来两个人，用大衣蒙住他的头，把他捆进了路边的出租马车。他们带他跑了一个钟头，然后打开车门，把他扔了出去。他躺在路上，吓得魂都没了，完全没注意那马车后来怎么了。等他慢慢站了起来，才知道是在汉普斯特德荒地
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 。他搭公共汽车回了家，现在还躺在沙发上。我就马上到这儿来告诉你们这件事。”

“非常有趣，”福尔摩斯说，“他看到那两个人的样子了吗？听到他们说话了吗？”

“没有，他被吓糊涂了。他只知道自己被抬了起来，又被扔了下去，就跟魔术似的。至少有两个人，说不定是三个。”

“你认为这次袭击和你的房客有关？”

“唉，我们在那里住了十五年，从来没出过这样的事。我受够他了，钱不是一切。天黑之前，我会让他离开我的房子。”

“等等，瓦伦太太，别莽撞。我已经开始感到这件事可能比第一眼看上去严重得多。很明显，有某种危险在威胁着你的房客。同样清楚的是，他的敌人躲在你的房子附近等候他，然后在朦胧的晨光中把你的丈夫看成了他。后来他们发现弄错了，就放了你的丈夫。如果没有看错，那他们会干什么呢？我们只能推测。”

“那我该怎么办，福尔摩斯先生？”

“我很想见见你这位房客
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 ，瓦伦太太。”

“我不知道该怎么安排，除非你破门而入。每次我留下盘子下楼去的时候，总能听见他开门锁的声音。”

“他要把盘子拿进屋里，我们当然可以躲在一个地方看他拿盘子。”

房东太太想了一会儿。

“好的，先生，有个放箱子的小房间在它对面。我去拿一面镜子，如果你们躲在门后也许可以——”

“好极了！”福尔摩斯说，“他什么时候吃午饭？”

“一点左右，先生。”

“华生和我一定按时赶到。现在嘛，瓦伦太太，再见吧。”

十二点半，我们来到瓦伦太太房子的台阶上。这栋黄色砖房高大而单薄，坐落在大英博物馆东北面狭窄的奥梅大街上。它靠近大街一角，从那里望去，可以看到霍伊大街
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 和街上更华丽的住宅。福尔摩斯指着那里的一排公寓笑了笑，住宅的设计样式逃不过他的眼睛。

“瞧，华生！”他说，“‘红色高房子，白色石墙。’这就是发信号的地点。我们知道了地点，也知道了代码，所以任务就非常简单了。那扇窗口上挂着‘出租’字样。这套空闲的公寓显然是那伙人进出的地方。
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 啊，瓦伦太太，现在怎么样了？”

“我都给你们准备好啦。请你们两位过来，把鞋子放在楼梯平台上，我这就带你们过去。”

她安排了一个非常好的藏身之处，放镜子的地方也很巧妙，我们坐在黑暗里也能清楚看到对面的房门。瓦伦太太刚下楼，我们还没来得及准备好，就听见远处响起了这位神秘邻居的按铃声。不一会儿，房东太太手里拿着盘子又出现了，她把盘子放在门边一张椅子上，然后踏着沉重的脚步离开。我们蹲在门的角落里，眼睛盯着镜子。房东太太的脚步声消失之后，突然传来了钥匙转动的声音，门把扭动了，两只纤细的手迅速伸到门外，从椅子上端走了盘子。过了一会儿，那双手又把盘子放回原处。我看见一张深色皮肤的迷人面孔带着恐惧的表情盯着我们所在房间的门缝。然后，房门猛地关上，钥匙转动了一下，一切又都恢复了平静。福尔摩斯拉了拉我的袖子，我们偷偷下了楼梯。

“我晚上再来，”福尔摩斯对房东太太说。“我想，华生，这件事我们得回去讨论一下。”





“你看，我的推测是正确的，”他坐在安乐椅里说，“有人顶替了房客。不过出乎意料的是，我们竟然发现了一个女人。华生，那不是一般的女人
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 。”

“她看到我们了。”

“嗯，显然，她发现了需要警惕的情况。事情的脉络已经很清楚了，对不对？一对男女在伦敦避难，想逃避迫在眉睫的可怕危险。究竟是多大的危险，从他们戒备的程度就可以看出来。男人有必须要办的事，而在他不得不离开女人的时候，想让她得到绝对的安全。这不是一个容易解决的困难，不过他的办法很新颖，而且效果极好，以至于给她送饭的房东太太都不知道她的存在。使用铅字体的原因现在看来也很清楚了，是为了不让别人从笔迹上发现她的性别。男人不能接近女人，否则就会引来敌人。他也不能直接和她联系，于是利用私人启事栏。一切都很清楚。”

“不过，这一切的缘由是什么？”

“啊，对，我的华生——非常实际，一如平常！缘由是什么？瓦伦太太的想入非非把事情闹大了，然后我们在侦查过程中发现了更危险的情况。我们完全可以确定，这不是普通的爱情纠葛——你已经看到那个女人发现危险迹象时的表情了，我们也听到房东先生遭到袭击的事情了，而那袭击毫无疑问是针对这位房客的。危险的信号，还有竭尽全力保守秘密的行动，都足以证明这是件生死攸关的大事。对瓦伦先生的袭击进一步表明，敌人自己——不管他们是谁——都不知道一位女房客已经顶替了男房客。这件事非常离奇复杂，华生。”

“为什么你要继续介入下去呢？你想从中得到什么？”

“真的！得到什么呢？是为了艺术而艺术
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 ，华生。当你看病的时候，我想你只会研究病情而不会考虑出诊费吧？”

“那是为了得到教育，福尔摩斯。”

“教育是永无止境的，华生。课程一门接一门，总是越来越有价值的。这件案子很有教育意义。这里既没有现金又没有荣誉，但还是要把它查清楚。等到天黑，我们就能发现调查更进一步了。”

当我们回到瓦伦太太房子的时候，伦敦冬天的黄昏已经变得越发朦胧，成了一张灰色的帷幕，只有窗户上明亮的黄色方玻璃和煤气灯昏暗的光晕打破了死气沉沉的单调颜色。当我们从公寓里一间黑糊糊的起居室向外窥探的时候，一束暗淡的灯光向上穿透了模糊不清的夜幕。

“有人在那个房间里走动。”福尔摩斯瘦削的脸庞急切地探向窗前，低声说，“对，我能看到他的影子。他又出现了！手里拿着蜡烛。他在窥探四周，一定想确保她的安全。现在他开始利用烛光发出信号了。一下，这肯定是A。华生，你也记一下，这样我们可以互相核对。你记的是几？二十
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 。我也是。二十是T。AT——这真是太清楚了！又一个T。肯定是第二个词的开始。现在是——TENTA。停下来了。这不会是结束吧，我的华生？AT—TENTA解释不了啊。或许是三个词——AT，TEN，TA，这样的话T. A. 只能是一个人姓名的缩写。又开始了！是什么？ATTE——没错，重复了同样的内容。奇怪，华生，很奇怪！他又停了下来！AT嗯，第三次重复，三次都是ATTENTA！他要重复多久？嗯，结束了，他离开了窗口。华生，你看这是怎么回事？”
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“是密码，福尔摩斯。”

我的同伴突然发出了恍然大悟的笑声：“并不是太晦涩难懂的密码，华生。当然！是意大利文！A表示信号是发给一个女人的。‘小心！小心！小心！’怎么样，华生？”

“我想你是正确的。”

“毫无疑问。这是一个紧急信号。重复了三次，显示危机迫在眉睫。小心什么呢？等一等，他又到窗口来了。”

我们又看见了一个蹲伏着的模糊侧影。一点小火苗又在窗前来回晃动，表示信号重新开始了。信号比上次打得更快，几乎记不下来。

“P—E—R—I—C—O—L—O——Pericolo——华生，这是什么意思？是‘危险’对不对？天哪，真的是代表危险的信号。他又来了！PERI……啊，这到底是——”

烛光突然熄灭了，闪着光的方窗格也随之消失，第四层楼变成了这栋大厦的一条黑色阴影，在其他各层明亮窗扉的映衬下显得格格不入。最后的警告突然中断了，这是怎么回事？谁打断了信号？同样的想法一瞬间同时出现在我们的脑海中。福尔摩斯从窗边蹲伏的地方一跃而起。

“事态严重，华生，”他喊道，“要出事！信号为什么以那样的方式中断了？得和苏格兰场取得联系，不过，时间太紧，我们走不开。”

“需要我去找警察吗？”

“我们必须把情况弄得更清楚一些，这件事也有和犯罪无关的可能性。走，华生，让我们亲自出马，看看有什么办法。”

二

走上霍伊大街的时候，我回头看了一下我们刚离开的房子。在顶楼的窗口，我隐约看见了一个影子，女人的头的影子，紧张而僵硬地望着夜空，屏息静气地等待着中断的信号重新开始。在霍伊大街公寓楼的门口，有个戴着围巾、穿着大衣的人靠在栏杆上。当大厅的灯光照到我们的脸上时，这个人惊讶得跳了起来。

“福尔摩斯！”他喊道。

“哎呀，葛莱森！”我的同伴边说边和这位苏格兰场的侦探握手，“不是冤家不碰头啊。
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 是什么风把你吹到这里来的？”

“我想，和你来的原因一样。”葛莱森说，“但我真无法想象你怎么会知道这件事。”

“线索有许多，线团只有一个。我在记录信号。”

“信号？”

“是的，从那个窗口。信号发到一半中断了，我们来了解是什么原因。不过既然这个案子在你的手里，肯定万无一失，我看我们就不用管下去了。”

“等一下！”葛莱森真挚地说，“福尔摩斯先生，我必须诚实地说，在我经手的案子里，只要有你在，没有一次不感觉踏实得多的。这座公寓楼只有一个出口，所以他跑不了。”

“谁？”

“哈哈，福尔摩斯先生，这次我们终于领先一步了。这一次，你可得承认我们领先了。”他用手杖在地上重重地敲了一下，一个车夫手拿马鞭从街对面的一辆四轮马车旁走了过来。“我能把你介绍给福尔摩斯先生吗？”他对车夫说，“这位是平克顿美国侦探社
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 的莱弗顿先生。”

“就是长岛山洞奇案
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 的那位英雄吗？”福尔摩斯说，“认识你非常高兴，先生。”

这位美国青年，脸刮得很光，棱角分明，显得安静而有条理。他听到福尔摩斯的赞扬，不由得满脸通红。“我只是在为生活奔波，福尔摩斯先生，”他说，“如果我能抓住乔吉阿诺——”

“什么！红圈会的乔吉阿诺吗？
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 ”

“呵，他在欧洲也是远近闻名，对不对？我们对他在美国的事情了如指掌。我们知道他是五十桩谋杀案的主犯，可是没办法抓住他。我从纽约就跟踪着他，在伦敦的一星期里一直跟得很紧，就等机会亲手把他抓获。葛莱森先生和我追到这个大公寓，这里只有一个大门，他逃不掉了。他进去之后，曾有三个人走出来，但我能肯定，这三个人里面没有他。”

“福尔摩斯先生谈到了信号，”葛莱森说，“我想，和平常一样，他了解许多我们不了解的事情。”

福尔摩斯简要而清楚地说明了我们遇到的情况。这个美国人气恼地拍了一下手。

“他发现我们了！”他喊道。

“你为什么这样想？”

“唉，情况难道不就是这样吗？他在向同伙发信号——他有几个同伙在伦敦。就像你说的那样，他通知他们有危险，却突然中断了信号。这表示他在窗口发现了我们在街上，要么就是直觉到险情逼近，必须立刻采取行动。您的意见如何，福尔摩斯先生？”

“我们要立刻上去，亲自查看一下。”

“但我们没有逮捕证。”

“他是在可疑的情况下，在无人居住的屋子里，”葛莱森说，“就现在来看，这已经足够了。当我们拘留他的时候，可以看看纽约方面是否能帮助我们逮捕他。现在我可以先负责抓住他。”

我们的官方侦探在智力上可能略有不足，但是在勇气上绝非如此。葛莱森上楼去抓那个亡命之徒的时候，仍然是平常那副绝对沉着而精明的态度。正是因为这种态度，让他在苏格兰场步步高升。那个平克顿的侦探曾想赶到他的前面，但葛莱森早就把他坚决地抛在了身后。处理伦敦的危险是伦敦警察的特权。

四楼左边房间的门半开着。葛莱森把它打开。里面充斥着完全的黑暗和死寂。我划了一根火柴，点亮了这位侦探的提灯。在灯光亮起来之后，我们都吃惊地倒吸了一口凉气。在没有铺地毯的地板上，有一条新鲜的血迹。面向我们的红色脚印是从一间里屋延伸出来的。那间屋的门关着，葛莱森把它撞开，高高举起灯照向前面，我们都从他的肩头急切地向里张望。

这间空屋的地板中间躺着一个身材魁梧的人，他那没有胡须的黑脸扭曲成了可怕的形状，头上有一圈令人毛骨悚然的深红色血迹。尸体躺在白木板上一个巨大而潮湿的环形物中间。他的双膝弯曲，双手痛苦地摊开，一把白色刀柄的刀子从他又粗又黑的喉咙正中完全刺进了他的身体。在遭到致命一击之前，这个巨人般的男人一定已经像一头被斧子砍倒的牛一样倒下了。他右手边的地板上放着一把可怕的两边开刃的牛角柄匕首，匕首旁边是一只黑色的小山羊皮手套。

“天哪！这是黑乔吉阿诺本人！”美国侦探喊道，“这次，有人赶在了我们前面。”

“那支蜡烛就在窗台上，福尔摩斯先生，”葛莱森说，“哎，你在干什么？”

福尔摩斯走过去点亮了蜡烛，接着在窗前晃动了起来。然后，他看了看面前的黑暗，吹灭蜡烛，把它扔到了地板上。

“我的确觉得这会有所帮助。”两位侦探检查尸体的时候，福尔摩斯走了回来，站在那里陷入沉思。“你说，当你们在楼下等待的时候，有三个人从房子里出去。”最后他说道，“你看清楚了吗？”

“是的。”

“其中有没有一个三十来岁的青年，黑色胡须，深色皮肤，中等身材？”

“有。他是最后一个经过我身边的。”
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天哪！这是黑乔吉阿诺本人！
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福尔摩斯走过去点亮了蜡烛，接着在窗前晃动了起来。





“我想他就是你要找的人。我可以描述他的外貌，我们还有他脚印的清晰样本，这对你应该足够了。”

“不够，福尔摩斯先生，伦敦有几百万人呐。”

“也许不够。所以，我想最好还是让这位女士来帮助你们。”

听到这句话，我们都转过身去。门边站着一位身材高挑的美丽女子——布鲁姆斯伯利的神秘房客。她慢慢走过来，脸色苍白，面带恐惧，瞪着地上的黑色尸体。

“你们杀死他啦！”她低声说，“啊，我的上帝，你们杀死他啦！”接着，我听到她突然深深吸了一口气，然后跳了起来，发出快乐的叫声。她在房间里一圈一圈地跳起舞来，拍着手，黑色眸子里放射出又惊又喜的目光，嘴里涌出成百上千个优美的意大利语感叹词。这样美丽的女人见到这样恐怖的情景之后竟然如此欣喜若狂，这是多么可怕而令人震惊啊。突然，她停了下来，用疑问的眼光看着我们。

“不过你们！你们是警察吧？你们杀死了朱塞佩·乔吉阿诺，对吗？”

“我们是警察，太太。”

她向房间四周的暗处扫了一眼。

“但是真纳罗呢？”她问道，“他是我的丈夫，真纳罗·卢卡。我是埃米莉亚·卢卡，我们都是从纽约来的。真纳罗在哪儿？刚刚他在这个窗口呼唤我，我用最快速度跑了过来。”

“叫你来的是我。”福尔摩斯说。

“你？！你怎么做到的？”

“你的密码并不难，太太，欢迎光临。我知道，只要闪出“来吧”
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 的信号，你就一定会来的。”

这位美丽的意大利女子敬畏地看着我的同伴。

“我不明白，你怎么会知道这些，”她说，“朱塞佩·乔吉阿诺——他是怎么——”她愣了一下，然后脸上突然露出了无比的骄傲和喜悦，“我明白了！我的真纳罗呀！我的了不起、漂亮的真纳罗呀，是你保护我不受伤害，是你用强有力的手杀死了这个魔鬼！啊，真纳罗，你真好！有哪个女人配得上这样的男人！”
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她慢慢走过来，脸色苍白，面带恐惧，瞪着地上的黑色尸体。





“好吧，卢卡太太，”葛莱森深感没趣地用一只手拉住这位女士的衣袖，就像她是诺丁山的女流氓
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 似的，“我不太清楚你是谁，以及你是干什么的；不过根据你刚刚的话，情况已经很清楚了，你得跟我们到厅里去一趟。”

“等一下，葛莱森，”福尔摩斯说，“我倒觉得，这位女士可能正如我们急于了解情况一样急于把情况告诉我们。太太，你能理解，因为躺在我们面前的这个男人的死，你的丈夫可能会被逮捕审判，而你说的每句话都可能被用作证词
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 。但是，如果你相信他这样做的动机并不违背法律，而且他希望让我们知道的话，那么，你帮助他的最好方法就是把全部经过都告诉我们。”

“既然乔吉阿诺死了，我们就什么都不怕了。”这位太太说，“他是个恶魔，更是个怪物。世界上没有任何法官会因为我丈夫杀了这样一个人而惩罚他的。”

“既然这样，”福尔摩斯说，“我建议把这扇门锁起来，让这一切照原样摆着。我们和这位女士一起到她的房间去，等听完她对我们说的一切再作打算。”

半小时之后，我们已经坐在了卢卡太太的小起居室里，听她娓娓道来那些不祥的事件——我们刚刚已经目睹了那些事件的结局。她的英语说得很快，而且很流利，但不很正规。为了清楚起见，我只好做些语法上的修改。

“我出生在那不勒斯附近的坡西利坡，”她说，“是首席律师和前议员奥古斯托·巴雷里的女儿。真纳罗在我父亲手下工作。我爱上了他，就像所有女人都会爱他那样。他没有钱也没有地位——除了美貌、力量和活力之外什么都没有——所以父亲不准我们结婚。四年前，我们一起逃跑了，在巴里
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 结了婚，然后变卖首饰来到美国。从那以后，我们一直住在纽约。

“刚开始，我们的运气很好。真纳罗在一个叫鲍厄里
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 的地方帮助了一位先生，把他从几个暴徒手中救了出来，也因此交到了一个有势力的朋友。这位先生叫蒂托·卡斯塔洛蒂。他是一个名叫‘卡斯塔洛蒂-赞姆巴’的大公司的主要合伙人，这家公司是纽约最大的水果进口商，有超过三百个雇员。赞姆巴先生身体不好，我们新结识的朋友卡斯塔洛蒂掌管着公司的大权。他在公司里给我丈夫找了个工作，让他主管一个部门，在各方面对他都很好。卡斯塔洛蒂先生是个单身汉，但我相信，他一定觉得真纳罗好像是他的儿子。我和丈夫都很敬爱他，把他当做我们的父亲。我们在布鲁克林买了座小房子，前途似乎有了保障。但是这时候，忽然出现了乌云，而且很快布满了我们的天空。

“有一天晚上，真纳罗下班回来，带来了一个坡西利坡的同乡，叫做乔吉阿诺。这个人身材高大，就像你们看到的那具尸体的模样。他不但块头大，而且身上各处都怪，让人害怕。他的声音在我们的小房子里就像巨雷，谈话的时候，屋里简直没有空间能让他挥动开巨大的手臂。他的思想、情绪和感受都是强烈而怪异的，他说话的声音简直像吼叫，而且滔滔不绝，有着强迫别人坐下倾听的可怕力量。只要他的眼睛看着你，你就得听他摆布。他是个可怕的怪人，感谢上帝，他已经死啦！

“他一次又一次到我家来，而且我注意到，真纳罗见到他的出现并不比我更高兴。我可怜的丈夫脸色苍白地坐着，无精打采地听着客人对政治和社会问题无休无止的胡言乱语。真纳罗一言不发，而我是了解他的，我从他的脸上看出了一种我以前从不曾见过的表情。起初，我以为他讨厌乔吉阿诺，但后来，我慢慢明白了，那不仅仅是讨厌，而是恐惧——一种埋藏在心底的深沉的恐惧。那天晚上——就是我看出他内心恐惧的那个晚上——我抱着他，恳求他用对我的爱情告诉我，用不会对我隐瞒任何事的爱情告诉我，为什么这个大个子竟然让他如此害怕。

“听到他告诉我的话之后，我的心冷得像冰一样。我可怜的真纳罗呀，在他那狂野而炽热的日子里，在那整个世界都跟他过不去的日子里，在那不公平的生活几乎逼得他发疯的日子里，他加入了那不勒斯一个叫红圈会的组织，和老烧炭党
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 类似。这个组织的誓约和秘密非常可怕，一旦加入就永远别想出来。我们逃到美国的时候，真纳罗以为自己已经和它一刀两断了，可是一天晚上，他在街上碰到了一个人，这个人就是在那不勒斯介绍他加入那个组织的大块头乔吉阿诺。在意大利南部，人们都把他叫做‘死亡’，因为他是杀人不眨眼的刽子手！他来纽约是为了躲避意大利的警察，还在这里建立了那个恐怖组织的分支机构。真纳罗把一切都告诉了我，并把自己那天收到的一张通知给我看，通知的最上面画了一个红圈。通知告诉他要在某一天集会，必须应命到会。

“真是糟透了，但更糟的还在后面。我曾注意到，有些时候，乔吉阿诺常在晚上到我们家来，来了总跟我说话。尽管他是对我丈夫说话，但那两只野兽般可怕的眼睛却总是盯着我。有一天晚上，他泄露了秘密。我对他的所谓的‘爱情’——畜生和野人的爱情——恍然大悟。他来的时候，真纳罗还没有回家。他逼进屋来，用粗大的手抓住我，搂进他那像熊一样的怀里，劈头盖脸地吻我，并且央求我跟他走。我正在挣扎喊叫，真纳罗进来了，向他冲去。他打昏了真纳罗，逃出屋，从此就再也没有到我们家来。就是那个晚上，我们成了冤家对头。

“几天之后开了会。真纳罗开完会回来，看他的脸色，我就知道发生了什么可怕的事情。它比我们所能想象的更糟。红圈会的资金是靠讹诈有钱的意大利人筹集的，如果他们不出钱，就以暴力威胁。看样子，他们已经找到我们的亲密朋友和恩人卡斯塔洛蒂的头上了。他没有屈从于威胁，并把信交给了警察。红圈会决定拿他做个榜样，以防止其他受害者反抗。会上决定，用炸药把他和他的房子一起炸掉。谁去干，抽签。当真纳罗把手伸进袋子摸签的时候，他看到我们的仇敌那张冷酷的脸对着他奸笑。毫无疑问，事先已经做好了某种安排，因为他手中的签上那个致命的红色圆圈，就是杀人的命令。他要么去杀死自己最好的朋友，要么让自己和我遭到他的同伙的报复。凡是他们害怕的人，他们恨的人，他们都要惩罚，不但伤害这些人本身，还要伤害这些人所爱的人；这是他们那恶魔般规定的一部分。这种恐怖压在了我可怜的真纳罗头上，逼得他焦虑不安，几乎都快发疯了。

“我们整夜坐在一起，挽着胳膊，共同防备着即将面临的苦难。动手的时间定在第二天晚上，而在正午前后，真纳罗和我就出发前往伦敦了，甚至没来得及告诉我们的恩人说他有危险，也没来得及把情况报告警察，以保护他未来的生命安全。

“先生们，其余的，你们都知道了。我们明白敌人像影子般跟踪着我们。乔吉阿诺的报复自有他个人的原因，但不管怎么说，我们知道他是个多么残酷、狡猾、执拗的家伙。意大利和美国到处都在谈论他那可怕的势力，而如果说他的势力在什么时候得到了证实的话，那就是现在。我亲爱的丈夫利用我们出发以来少有的几天好天气替我找了一个安身之处，使用这种方式，可以让我不遇到任何危险。至于他自己，也想摆脱他们，以便同美国和意大利的警方取得联系。我也不知道他住在哪里，怎样生活，全靠从一份报纸的私人启事栏中得到消息。有一次我朝窗外张望，看到有两个意大利人在监视这所房子。我知道，乔吉阿诺终于找到我们的下落了。最后，真纳罗通过报纸告诉我，会从某个窗口向我发出信号。可是信号出现时，只有警告，没有别的，然后突然又中断了。现在我明白了，他知道乔吉阿诺盯住他了。感谢上帝！当这个家伙出现的时候，他已有准备。先生们，现在我想请问你们，从法律的观点看，我们有没有什么要害怕的，世界上有没有哪个法官会因为真纳罗所做的事情而对他定罪？”

“葛莱森先生，”那位美国人扫了警官一眼，“我不知道你们英国的看法如何，不过我想，在纽约，这位太太的丈夫将会博得普遍的感激。
〔103〕

 ”

“她得跟我去见局长，”葛莱森回答，“如果她说的事情属实，我不认为她或她的丈夫有什么可害怕的。不过，我摸不着头脑的是，福尔摩斯先生，你怎么会搅到这个案子里的？”

“教育，葛莱森，教育，还想在这所老大学
〔104〕

 里学点知识。好了，华生，你又收集到一份悲惨而离奇的材料了。很好，还不到八点钟，考文特园
〔105〕

 今晚
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 在上演瓦格纳的歌剧呢！如果我们马上走，还能赶得上第二幕。”



福迷笔记

篇名：红圈会

原名：The Adventure of the Red Circle

首次发表：英国《海滨杂志》一九一一年三月至四月。

首次插画：H. M. 布鲁克、约瑟夫·辛普森。

首次中译：《红圈党》，痴侬、何为译，发表在一九一五年二月八日《小说丛报》第八期上（另，《赤环党》，羈魂、瘦菊译，发表在一九一五年《繁华杂志》上，不知具体发行日期，因此不能判断是否比《小说丛报》版本早）。

发生时间：一九○二年九月二十四日（星期三）至九月二十五日（星期四）。

提到未刊案件：费尔戴尔·霍布斯先生案。

福尔摩斯：有本收集资料的巨大剪贴簿，还编制了索引。喜欢瓦格纳的歌剧。

备注：第一次世界大战之前美洲移民屡屡受到敲诈信的折磨，本篇可能由此获得灵感。



布鲁斯—帕廷顿计划
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一八九五年十一月的第三个星期，黄色的浓雾在伦敦弥漫。我非常怀疑星期一到星期四
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 这段时间，我们能否从贝克街我们的窗口看到对面房子的轮廓。第一天福尔摩斯是在替自己那本巨大的参考书编索引中度过的。第二天和第三天他把时间耐心地消磨在了最近
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 开始喜欢的一个题目——中世纪的音乐上。但到了第四天，当我们吃过早饭，把椅子放回原位之后，看着潮湿的雾气阵阵扑来，在窗玻璃上凝成了油腻的水珠，我的同伴活跃又急躁的性格再也忍受不了这种单调了。他因为被压抑的精力而激动不安，在起居室里不停地走来走去，咬咬指甲，敲敲家具，对这种无事可做非常恼火。

“华生，报上没有有趣的新闻吗？”他问。

我知道，福尔摩斯所谓的有趣新闻，指的是犯罪方面的有趣事件。报上有发生革命的新闻
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 ，有可能发生战争的新闻
〔111〕

 ，还有即将改组政府的新闻
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 。这些在我的同伴眼里都不值一提，而我看到的犯罪新闻都是平淡无奇的。福尔摩斯叹了口气，继续不停地来回踱步。

“伦敦的罪犯实在差劲，”他就像一个被比赛辜负的运动员般抱怨道，“华生，你看看窗外，人影隐约地出现，又融进浓雾之中。在这样的天气里，盗贼和杀人犯可以在伦敦自由漫步，就像老虎藏身在丛林里，谁也看不见，直到他向受害者猛扑过去。当然，只有受害者才能看清楚。”

“失窃案还是很多的。”我说。

福尔摩斯轻蔑地哼了一声。

“这个昏暗的盛大舞台是为比它更重要的事情设立的，”他说，“我不是罪犯，这真是社会的万幸。”

“的确如此！”我真诚地说。

“如果我是布鲁克斯或伍德豪斯，或是那五十个有充分理由要我命的人中任何一个，在自己的追踪下，我能幸存多久？一张传票，一次假约会，游戏就结束了。幸亏在那些拉丁国家里——暗杀的国家里——没有起雾的日子。哈！来了，终于有事情打破我们的单调和沉闷了。”

女仆送来了一封电报。福尔摩斯拆开电报，爆发出一阵大笑。

“好啊，好啊！会发生什么事呢？”他说，“我哥哥迈克罗夫特就要来啦。”

“为什么不呢？”我问道。

“为什么不？这就像在乡下小路上遇到了有轨电车
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 。迈克罗夫特有他的轨道，他得在那些轨道上奔驰。蓓尔美尔街他的住处，第欧根尼俱乐部，白厅——那是他的轨道。他到这儿来过一次，也只有一次。
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 这次又有什么事惊动了他呢？”

“他没说吗？”

福尔摩斯把电报递给我。





为卡多甘·韦斯特之事必须见你。即来。

迈克罗夫特





“卡多甘·韦斯特？我听说过这个名字。”

“我完全没有印象。不过迈克罗夫特突然前来，实在反常！星球也会脱离轨道的。对了，你知道迈克罗夫特的工作吗？”

我记得在“希腊译员”一案时曾听他提到过。

“你对我说过，他是英国政府的一个小职员。”

福尔摩斯轻笑起来。

“那时候，我对你还不是很了解。谈到国家大事，必须谨慎一些。你说他为英国政府工作，这很正确。如果你说他有时候就是英国政府，从某种意义上说，你也是正确的。”

“我亲爱的福尔摩斯！”

“我早就知道你会吃惊的。迈克罗夫特年薪四百五十英镑，是一个小职员，没有任何野心，既没有名气也不怎么有钱，但却是我们这个国家里最不可获缺的人。”

“但为什么？”

“他的地位独一无二，而这地位是他自己取得的。这种事以前从未有过，以后也不会再有。他拥有最精密最有条理的头脑，记忆力特别强，任何人都比不了。我把同样的才能用在侦破罪案上，而他则运用到他那特殊的领域中去了。各个部门做出的结论都送到他那里，他是中心交换站，票据交换所，这些都由他加以平衡。别人只是专家，而他的专长是无所不知。如果一位部长需要海军、印度、加拿大和金银复本位制
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 问题的信息，他可以从不同部门分别得到各自的情报。但是，只有迈克罗夫特能把这些情报归纳起来，即席说出这些因素如何相互影响。一开始，他们把他当做捷径和带来方便的手段，但现在他已经成了不可缺少的关键人物。在他那出众的头脑里，每件事情都分类保存着，可以马上拿出来。他的结论一次又一次地决定着国家的政策，他就生活在这里面。只有我去找他，为自己的一两个小问题请教他的时候，他才练练智力，松弛一下，其他的事他一概不想。可是朱庇特今日从天而降。这是什么意思？卡多甘·韦斯特是谁？他和迈克罗夫特又有什么关系？
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 ”

“我想起来了！”我一下子扑到沙发上的一堆报纸里，“对了，在这儿，肯定是他！星期二早上人们发现一个叫卡多甘·韦斯特的青年死在了地下铁附近。”

福尔摩斯神情专注地坐了起来，烟斗没到嘴边就停住了。

“事情一定严重，华生。一个人的死竟让我哥哥改变了习惯，很不寻常。这件事跟他有什么关系？我记得事情很平常，那个青年显然是从火车上掉下去摔死的。他并没有被抢劫，也没有特别的理由可以怀疑为暴力事件。难道不是这样吗？”

“已经验过尸了。”我说，“出现了许多新的事实。仔细看的话，我敢说这是件离奇的案子。”

“从对我哥哥的影响来判断，我相信这件事一定极不寻常。”他舒适地蜷伏在扶手椅上，“华生，让我们看看已经发现的事实。”

“这个人叫阿瑟·卡多甘·韦斯特，二十七岁，未婚，乌尔维奇兵工厂
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 职员。”

“政府雇员。看，和迈克罗夫特有联系了。”

“他周一晚上突然离开了乌尔维奇，最后见到他的是他的未婚妻维奥莱特·韦斯特伯里小姐。那天晚上七点半时，他在大雾中突然离开了她。他们之间没有发生口角，她完全不知道他这么做的目的。关于他的第二件事是，一位名叫梅森的铁路工人在伦敦地下铁路的阿尔德盖特站外发现了他的尸体。”

“什么时候？”

“星期二早上六点钟发现了尸体，躺在远离东去方向路轨的左侧，距车站很近的地方——路轨在那里从隧道中穿出。头几乎摔碎了，从伤口看应该是从火车上摔下来的缘故。尸体只能来自火车，如果想把尸体从附近某条街抬来，一定要通过站台，而站台口总是站着检查人员。这一点似乎是绝对肯定的。”

“很好。情况很明确了，这个人，不是从火车上摔下去就是被人从车上抛下去的——也许他当时已经死了，也许还活着。这我清楚了。继续说吧。”

“从尸体旁边的铁轨驶过的火车是从西向东开行的列车，有的是市区火车，有的来自威尔斯登
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 和边远车站。可以肯定的是，这个青年遇难的时候乘坐的是当天晚上这个方向很晚的列车。不过，他是从什么地点上的车，还无法确定。”

“看他的车票当然就知道了。”

“他的口袋里没有车票。”

“没有车票！哎呀，华生，实在太奇怪了。以我的经验，不出示车票进不了地铁月台。假设他有车票，那么，车票不翼而飞是为了隐瞒他上车的车站吗？很有可能。又或许车票丢在车厢里了？也有可能。这很奇怪，也很有意思。我可以认为那里没有被盗的迹象吧？”

“显然没有。这里有一张他的携带物品清单。钱包里有两镑十五先令，一本首都与郡县银行
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 乌尔维奇分行的支票——根据这个发现了他的身份。还有乌尔维奇剧院的两张特座戏票
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 ，日期是当天晚上。还有一小捆技术文件。”

福尔摩斯带着满足的声调感叹道：“华生，我们终于找到啦！英国政府——乌尔维奇兵工厂——技术文件——迈克罗夫特，链条完整了。如果我没听错的话，现在可以和他本人说了。”

过了一会儿，迈克罗夫特·福尔摩斯高大的身躯被引进了房间。他长得粗壮又结实，看上去并不灵活，但眉宇之间显得如此威严，铁灰色的深邃双眼是如此机警，嘴唇显得如此果敢，神情又是如此敏锐，以至于任何人只要看他一眼，就会忘掉那笨重的身躯，而只记住他出类拔萃的智力。

他的身后跟着我们的老朋友，苏格兰场既瘦又严肃的雷斯垂德。他们阴沉的脸色显示了问题的严重性。这位侦探一言不发地和我们握了握手，迈克罗夫特用力脱下外衣，在一把靠背椅里坐了下来。

“这件事真伤脑筋，歇洛克。”他说，“我最不喜欢改变习惯，可是当局说不行。以目前暹罗的局势，我离开办公室实在太危险了。但这是一个真正的危机。我从没见过首相
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 这样惴惴不安。海军部闹得乱七八糟，就像一个翻倒的蜜蜂窝。你看到这件案子了吗？”

“刚看完。技术文件是什么？”

“啊，这就是关键！幸亏没有公开。如果公开的话，报界会闹得天翻地覆。这个倒霉的青年口袋里装的是布鲁斯—帕廷顿潜水艇计划
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 。”

迈克罗夫特·福尔摩斯说这句话时，神情严肃，充分说明了这个问题的重要性。我和他的弟弟满怀期待地等待着。

“你一定听过吧？我相信每个人都听说过。”
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迈克罗夫特·福尔摩斯高大的身躯被引进了房间。





“只听过这个名字。”

“它的重要性不言而喻，也是政府最严格保守的秘密。你们可以相信我，在布鲁斯—帕廷顿的活动范围内，根本不可能发生海战。
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 两年前，政府从预算中偷偷拨出了一大笔钱，用来得到这项专利，并尽了一切努力加以保密。这项计划非常复杂，包括三十多个专利，每个都是整体不可或缺的重要组成部分。计划存放在邻近兵工厂的机密办公室中——一个精心制造的保险柜里——办公室还装着防盗门窗。无论发生什么事，都不得把计划带出办公室。即使海军的总技师想查阅计划，也必须到乌尔维奇的办公室去。然而，我们却在伦敦市中心一个死去下级职员的口袋里发现了这些计划。从政府的角度来说，这实在太可怕了。”

“但是你们已经找回来了？”

“没有，歇洛克，没有！这才是危机所在——我们没有找到。乌尔维奇丢失了十份计划，而卡多甘·韦斯特的口袋里只有七份。最重要的三份不见了——被偷了，消失了。歇洛克，你得放下所有的事情，别像往常那样关心警庭的小事了。你必须要解决一个重大的国际问题
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 。卡多甘·韦斯特为什么把文件拿走？丢失的三份在哪儿？他是怎么死的，他的尸体为什么会在那里？这场灾难要如何挽救？找到这些问题的答案，你就为国家尽到了自己的责任。”

“为什么你不自己解决，迈克罗夫特？我能看到的，你都能看到。”

“也许是这样，歇洛克，但问题在于要查明细节。只要你把细节告诉我，我就可以坐在扶手椅里把专家的意见告诉你。四处奔走，询问路警，拿着放大镜检查——这不是我的事情，我干不了，但你能够查明真相。如果你想看到自己的名字出现在下一次的光荣名册
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 上——”

福尔摩斯微笑着摇摇头。

“我只会因为问题本身而参与它，”他说，“不过这个问题的确相当有趣，我很愿意研究一下。请你再提供一些事实吧。”

“我在这张纸上记下了一些基本情况。还有几处地址，你以后会知道它们的用处。管理计划的官员是政府的著名专家詹姆斯·瓦尔特爵士。他那些漂亮的头衔，在名人录里足足占了两行。他在工作上是个老手，也是一位绅士——在上流社会受欢迎的客人。另外，他的爱国精神不容置疑。有两个人掌管保险柜的钥匙，其中一个就是他。还有，星期一的工作时间中，计划肯定在办公室里。詹姆斯爵士三点钟左右出发前往伦敦，把钥匙也带走了，出事的整个晚上，他都在巴克莱广场
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 的辛克莱海军上将家里。”

“这一点得到证实了吗？”

“得到了。他的弟弟瓦伦丁·瓦尔特上校证实他离开乌尔维奇；辛克莱海军上将证实了他在伦敦；所以詹姆斯爵士已不再是这个问题的正确方向。”

“另外一个有钥匙的人是谁？”

“悉尼·约翰逊先生，高级办事员兼绘图员，四十岁，已婚，有五个孩子。这个人平日沉默寡言，但总的来说，在公共服务上有着良好记录。他和同事交往不多，不过工作努力。根据他自己的证词，他星期一下班后整晚都在家里，钥匙始终挂在他的表链上，这些仅从他妻子那里得到了证明。”

“让我们谈谈卡多甘·韦斯特吧。”

“他已经服务了十年，工作很不错。人们认为他性情急躁，容易冲动，但忠厚直率。我们对他没有任何成见。在办公室里，他仅次于悉尼·约翰逊。他的工作使他每天都有机会接触计划。再也没有别的人掌管这些计划了。”

“那天晚上是谁锁存了计划？”

“高级办事员悉尼·约翰逊先生。”

“哦，既然这样，谁拿走计划当然就非常清楚了。实际上的确在下级办事员卡多甘·韦斯特身上发现了计划，这不就完了吗？”

“是的，歇洛克，但还有很多疑问没有得到解答。首先，他为什么要拿走这些计划？”

“我可以假设是因为计划很值钱吧？”

“那他很轻松就可以得到几千镑了。”

“除了拿到伦敦去卖之外，你还能提出关于动机的其他可能性吗？”

“不，我提不出来。”

“那么，我们就应该把这一点当成工作的前提。年轻的韦斯特把文件拿走了。这需要有一把仿造的钥匙——”

“要有好几把仿造的钥匙，他得打开大楼和房门。”

“那么，他就有好几把仿造的钥匙。他把计划拿到伦敦去卖时的打算，毫无疑问，是准备在第二天早上其他人发现计划丢失之前，把它们放回保险柜里。不过他在伦敦执行这一叛国任务的时候却送了命。”

“怎么送命的？”

“我们可以假设他被人杀害并从车厢里扔出去的时候正在回乌尔维奇的路上。”

“阿尔德盖特——也就是发现尸体的地方——距离伦敦桥车站很近，他可能准备从伦敦桥站转车回乌尔维奇。”

“我们可以设想出很多他在那里时的可能性。比如，他在车厢里和某个人秘密见面，话不投机动起武来，让他送了命。也有可能是他想离开车厢，但是摔到了车外，另一个人关上了车门。雾很大，没人会看到。”

“从我目前了解的情况来看，找不到更好的解释。但是想一想，歇洛克，你有多少问题没考虑到。作为讨论的前提，我们不妨假设年轻的卡多甘·韦斯特早就打定主意把这些计划带往伦敦。那么显而易见，他必定已经和外国间谍约好了，并设法在那个晚上不让人怀疑。可情况不是这样——他拿了两张戏票，陪未婚妻走到半路，却突然失踪了。”

“那只是个诡计。”雷斯垂德说。他一直坐在那里不耐烦地听他们谈话。

“非凡的想法。这是第一点，第二点是，我们假设他到了伦敦，而且见到了那个外国间谍。他必须在早上之前把文件送回去，不然就会被发现。他拿走了十份，口袋里却只有七份。其他的三份呢？他丢下那三份肯定不是自愿的。另外，他叛国得到的钱在哪儿？总该在他的口袋里发现一大笔钱吧。”

“在我看来，事情非常清楚。”雷斯垂德说，“发生了什么显而易见。他把文件拿去卖，见到了那个间谍，但没有谈好价钱，他就回去了。间谍跟在他身后，在火车上杀了他，抢走了计划，把他扔到了车外。这不是说明了一切吗？”

“他为什么没有车票呢？”

“有车票人们就会知道间谍的住处离哪个车站最近，所以他把车票从死者的口袋里拿走了。”

“很好，雷斯垂德，非常好！”福尔摩斯说，“你的理论解释了一切。不过，如果真是这样，这案子就结束了。一方面，叛国者已经死了；另一方面，布鲁斯—帕廷顿计划大概也已经到了欧洲大陆。我们还能做什么？”

“采取行动，歇洛克，采取行动！”迈克罗夫特跳起来喊道，“我的本能不同意这种解释。拿出你的本领来！到案发现场去！询问有关的人！不遗余力地去做！你这一生中，还从没有过这样难得的机会可以为国效劳呢！”

“好吧，好吧！”福尔摩斯耸了耸肩，“来，华生！还有你，雷斯垂德，能不能请你陪我们一两个钟头？咱们从阿尔德盖特车站开始调查。再见，迈克罗夫特，我会在傍晚之前给你一份报告，但我有言在先，你可别抱多大希望。”





一小时之后，福尔摩斯、我和雷斯垂德来到地下铁路穿过隧洞即将到达阿尔德盖特车站的地方，一位脸色红润的谦恭老先生代表铁路公司接待了我们。

“那年轻人的尸体就在这儿。”他指着距离铁轨大约三英尺的某处，“不可能从上方摔下来，因为正如你们看到的，这里的墙全都没有门窗。所以，尸体只可能来自列车上，而我们认为这趟列车是在星期一午夜前后通过的。”

“车厢有没有检查出暴力行动的迹象？”

“没有，也没有发现车票。”

“没有任何一扇车门是开着的？”

“没有。”

“今天早上我们获得了新的证据，”雷斯垂德说，“有一个旅客乘坐星期一晚上十一点四十分的普通地铁列车经过阿尔德盖特车站。据他说，在列车到站前不久，他听见了咚的一声，好像是有人摔到铁路上的声音。雾很大，什么都看不到。他当时没有报告……怎么了，福尔摩斯先生？”

我的朋友脸色紧张地站在那里，凝视着从隧洞弯伸出来的铁轨。阿尔德盖特是枢纽站，有一个路闸网
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 。他急切而疑惑地注视着路闸，而我从他机智警觉的脸上看到了熟悉的表情——嘴唇紧闭，鼻孔颤动，双眉紧锁。

“路闸。”他低声说，“路闸。”

“路闸怎么了？你指什么？”

“我想别的线路上没有这么多路闸吧？”

“没有，很少。”

“再加上路轨的弯曲度。路闸，弯曲度。天哪！如果只是这样就好啦。”

“怎么了，福尔摩斯？你找到线索了？”

“一种迹象，一个想法，仅此而已。不过显而易见，这案子越来越有趣了。太特别了，实在太特别了。怎么会不特别呢？我看不到路上有任何血迹。”

“几乎没有血迹。”

“但是按照我的理解，死者伤势很重。”

“骨头摔碎了，但没有严重的外伤。”

“应该会发现血迹。我能不能检查一下在大雾里听见落地声的那个旅客乘坐的火车？”
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我的朋友脸色紧张地站在那里。





“恐怕不能，福尔摩斯先生。列车已经拆散，车厢已经重新分配到其他列车上去了。”

“福尔摩斯先生，我向你保证，”雷斯垂德说，“每节车厢都已经仔细检查过了，是我亲自检查的。”

我的朋友对于不如他机警的人总是不够耐心，这是他最明显的弱点之一。

“很有可能，”他说着转身走开，“从现场的情况看，我想检查的并不是车厢。华生，我们在这里已经没什么可做的了。雷斯垂德先生，我们不再麻烦你了，我想我们现在必须到乌尔维奇去看一看。”

在伦敦桥，福尔摩斯给他哥哥写了一封电报。发出去之前，他把电报递给我，上面写道：





黑暗中见到了一线光明，但很可能熄灭。请马上派通讯员把已知在英国的全部国际间谍或他国情报人员的姓名和详细住址列单送到贝克街并等待。

歇洛克





“这应该会帮助我们，华生。”我们坐在乌尔维奇列车的座位上时，他说，“我哥哥迈克罗夫特把这样一件如此特别的案子介绍给我们，我们当然应该感谢他。”

他热切的脸上依然保持着紧张的神色，在我看来，某种有启发性的新情况已经打开了一条令人振奋的思路。当你看到一只猎狐犬懒洋洋地躺在窝里时，它耷拉着耳朵，尾巴下垂；但现在同样是这只猎犬，眼睛却闪烁着光芒，浑身肌肉绷紧了，正追踪着浓烈的气味
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 ——这就是福尔摩斯从今天上午开始发生的变化。相比几小时之前他那有气无力、闲散无聊、穿着灰色睡衣在雾气笼罩下的房间里来回踱步的样子，简直判若两人。

“这里有材料，有侦查余地，”他说，“我真笨，竟然没有及时发现这些可能性。”

“直到现在，我也不太明白。”

“我也没有完全解释清楚，但有一个想法，可能使我们更进一步。那个人是在别的地方死的，他的尸体被放在了一节车厢的顶上。”

“车顶上！”

“很特别，对不对？但你想一想事实。尸体刚好出现在列车开过路闸发生颠簸和摇晃的地方，这是巧合吗？车顶上的东西难道不可能在这个地方掉下来吗？车厢里的东西是不会受到路闸影响的。尸体如果不是从车顶上掉下来的，那就是非常奇妙的巧合了。再考虑一下血迹的问题吧。如果血流在了别的什么地方，那路轨上当然不会有血。每件事本身都是有启发性的，积累在一起，力量就大了。”

“车票也是！”我惊叫道。

“毫无疑问。我们说不出车票消失的原因，而这样一来就可以解释了。每件事都是吻合的。”

“不过，即便如此，我们还是远没有解开他的死亡之谜。事情没有变得简单，反而更离奇了。”

“可能吧，”福尔摩斯若有所思地说，“可能吧。”他陷入了沉默的空想之中，直到这趟慢车最终抵达乌尔维奇车站。他叫来一辆马车，从口袋里掏出迈克罗夫特的字条。

“今天下午，我们要拜访好几个地方。”他说，“我想，首先应该引起我们注意的是詹姆斯·瓦尔特爵士。”

这位著名官员的住宅是一座漂亮的别墅，拥有一片延伸到泰晤士河岸的碧绿草地。我们到那里的时候，一束带着水气的微弱阳光射穿了正在消散的雾气。一个男管家为我们打开了门。

“詹姆斯爵士，先生！”他带着沉重的神情说，“詹姆斯爵士今天早上去世了。”

“天哪！”福尔摩斯惊呼起来，“他是怎么去世的？”

“先生，也许您愿意进来见见他的弟弟瓦伦丁上校？”

“好的，那样最好不过。”

我们被带进了一座暗淡的客厅。过了一会儿，进来一个五十岁左右的男子，个子很高，外表英俊，有一点胡子。他就是那位死去科学家的弟弟，从他那狂躁的眼神、肮脏的面颊和蓬乱的头发可以看出，这个家庭遭到了突然的打击。他在提起这件事时声音不是很清楚。

“这是可怕的丑闻，”他说，“我哥哥詹姆斯爵士自尊心很强。他接受不了这种事，他非常伤心。他总是为自己主管的那个部门的效率而自豪，这是一个致命的打击。”

“我们原本希望他可以提供一些线索，帮助我们查明这件案子。”

“我向你们保证，这件事对他就像对你或对我们大家一样，是一个谜。他已经把自己知道的一切都告诉了警方。卡多甘·韦斯特自然有罪，这一点毋庸置疑。可是，其他的一切都太不可思议了。”

“你不能对这件事提供任何新的线索吗？”

“除了已经看到和听到的之外，我什么都不知道。我不想失礼，可是福尔摩斯先生，你能够了解，现在我们非常狼狈。所以，我必须请你们尽快结束这次访问。”

“这真是意想不到的展开，”当我们重新坐上马车时，福尔摩斯说，“我怀疑这是不是自然死亡，还是这个可怜的老人自杀了？如果是后者，是否表示他因为失职而自谴？这个问题暂且不谈，现在让我们去找卡多甘·韦斯特一家。”

死者的母亲住在郊区一座维护得很好的小巧房子里。这位老太太悲痛得神志不清了，对我们没什么帮助。但她身边有一位脸色苍白的少女，自称是维奥莱特
〔129〕

 ·韦斯特伯里小姐，死者的未婚妻。她是在死者遇害的当天晚上最后见过他的人。

“我无法解释，福尔摩斯先生，”她说，“在这场悲剧发生之后，我就没合过眼，白天想，晚上想，想啊，想啊，想这到底是怎么回事。阿瑟
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 是世界上最单纯、最侠义、最爱国的人。在他出卖交托给他保护的国家机密之前，他一定会先把自己的右手砍断。只要认识他的人，都觉得这简直是荒谬，不可能，反常。”

“可是事实呢，韦斯特伯里小姐？”

“对，对，我承认自己解释不了。”

“他需要钱吗？”

“不，他的需求很简单，薪水又很高。他积蓄了几百英镑，我们准备在新年结婚。”

“他有没有受过精神刺激的迹象？哦，韦斯特伯里小姐，对我们说实话吧。”

福尔摩斯敏锐的眼睛已经注意到了她态度上的变化。她的脸色变了，变得犹豫不决。

“是的，”她终于开口道，“我觉得他心里有事。”

“时间很长了吗？”

“就在最近这个星期前后，他显得心事重重，而且很焦虑。有一次我追问他，他承认有事，而且和工作有关。‘这对我来说太严重了，即使对你也不能说。’他这样回答，我就没能问出任何其他事。”

福尔摩斯一脸严肃地看着她。

“说下去，韦斯特伯里小姐。即使事情看起来可能对他不利。我们都不知道这会带来什么结果。”

“我真的没有什么别的可说了。有一两次，他似乎想告诉我什么。有一天晚上，他谈到了那个秘密的重要性。我还记得他说过，外国间谍一定愿意付出高价。”

福尔摩斯的脸色更加阴沉了。

“还有呢？”

“他说我们对这种事很粗心，叛国者想取得计划很容易。”

“这些话是最近说的吗？”

“是的，就在最近。”

“现在告诉我们最后那个夜晚发生的事吧。”

“我们是上剧院去的。雾太大，以致无法乘坐马车。我们步行着，走到办公室附近时，他突然蹿进雾里去了。”

“什么话都没说？”

“他只惊叫了一声。我一直等着，可是他再也没有回来，最后我回家了。第二天早上办公室开门之后，他们过来询问，十二点左右的时候我就听到了可怕的消息。唉，福尔摩斯先生，哪怕你只能挽回他的荣誉也行！荣誉对他太重要了。”

福尔摩斯沮丧地摇摇头。

“走吧，华生。”他说，“我们去别的地方想办法。下一站必须是文件被盗的办公室。”

“情况对这个年轻人已经很不利了，我们的调查结果对他更加不利。”马车缓缓走动时，福尔摩斯说，“即将到来的婚事给了他犯罪的动机，他当然需要钱。从他谈到那个秘密的时候起，那个计划就出现在了他的脑海里。他把自己的计划告诉了她，差一点让她也成了叛国的同谋。真是糟透啦。”

“但是福尔摩斯，性格的问题呢？再说，他为什么要把这个女孩扔在街上，自己跑去犯罪呢？”

“的确如此，肯定有说不过去的地方。不过，他们遇到的是难以应付的情况。”

高级办事员悉尼·约翰逊先生在办公室里接待了我们。他对我们很尊敬，我朋友的名片经常能带来这样的效果。他是个身材瘦削、声音沙哑、脸上有斑点的中年人，面容憔悴。因为刚刚经历那样的事情，他的两只手一直在紧张地抽搐着。

“糟透了，福尔摩斯先生，简直糟透了！主管人去世了，您听说了吗？”

“我们刚从他的家里来。”

“这地方完全瘫痪了。主管死了，卡多甘·韦斯特死了，文件被盗了；但星期一晚上关门的时候，我们的办公室和政府部门的任何办公室同样有效率！天哪，想起来真可怕！在所有人里，怎么就是这个韦斯特干出了这种事！”

“所以，你确定他有罪？”

“我不知道还有什么办法可以解释，但我信任他，就像信任自己一样。”

“办公室关门的时间是星期一几点钟？”

“五点。”

“是你关的？”

“我总是最后一个出来。”

“计划放在哪里？”

“保险柜里，是我亲自放进去的。”

“这屋子没有警卫吗？”

“有，但他还要守卫另外几个部门。警卫是个老兵，非常可靠。那天晚上他什么都没看见，当然雾的确很大。”

“假设卡多甘·韦斯特想要在下班之后溜进来，他需要三把钥匙才能拿到文件，对不对？”

“对，三把。——大门，办公室，保险柜。”

“只有詹姆斯·瓦尔特爵士和你有这些钥匙？”

“门的钥匙我没有，我只有保险柜的。”

“詹姆斯爵士平时是个有条理的人吗？”

“是的，我认为是。据我所知，他把这些钥匙拴在同一个钥匙圈上。我经常在办公室看见它们。”

“他到伦敦去的时候带着钥匙圈了吗？”

“他是这样说的。”

“你的钥匙从来没有离过手？”

“没有。”

“如果韦斯特是犯人，他一定得有仿造的钥匙，但在他身上并没有找到这种东西。另外，如果这间办公室里的职员想要出卖计划，把计划复制一下难道不是应该比拿走计划——也就是他实际上所做的——更简单吗？”

“有效地复制计划，需要拥有相当的技术知识。”

“不过，我想无论詹姆斯爵士，还是你或者韦斯特，都有这种技术知识吧？”

“那当然，我们都能。不过福尔摩斯先生，我请求您别把这件事往我身上拉。事实是，计划的原件已经在韦斯特身上发现了，我们这样东猜西想又有什么用呢？”

“唔，他完全可以万无一失地复制，这同样能够达到目的，但他却非要冒险偷盗原件，这实在奇怪。”

“的确很奇怪，可他这样做了。”

“对这案子的每次调查都带来一些令人费解的地方。现在还有三份文件没找到。据我所知，它们都是极其重要的。”

“是的，正是这样。”

“你的意思是不是说，只要有人拿到了这三份文件，不需要其他七份就可以建造布鲁斯—帕廷顿潜水艇了？”

“我已经向海军部报告了这种影响。不过，今天又翻了一下图纸，我也不能肯定这一点。配自动调节孔的双阀门是画在一张已经找回的计划上的。除非外国人能发明这种东西，否则他们造不出这种船来。当然，他们也有可能很快就克服这方面的困难。”

“丢失的三份图纸是不是最重要的？”

“毫无疑问。”

“如果你允许的话，我想在这屋子里走一走。我记不清自己想问的其他问题了。”

他检查了保险柜的锁，房门，还有窗户上的铁百叶窗。当我们来到外面的草地上时，这里终于引起了他的浓厚兴趣。窗外有一丛月桂树，几根树枝上有被扭弯或折断的痕迹。他用放大镜仔细检查了它们，又检查了树丛下地面上的几个模糊不清的印迹。最后，他请那位高级办事员关上铁百叶窗，然后指给我看——百叶窗的中间关不严，在窗外可以看见屋内的情形。

“三天的延误，破坏了这些印迹。它们也许能说明一些问题，也许不能说明什么问题。好了，华生，我想乌尔维奇不能给我们进一步的帮助了，收获并不大。让我们看看能不能在伦敦干得更好。”

不过，离开乌尔维奇车站之前，我们又有了一点收获。售票员很确定地说，他见过卡多甘·韦斯特——他对韦斯特的长相很清楚——就在星期一晚上。韦斯特坐八点一刻开往伦敦桥的车去伦敦，是一个人，买了一张三等单程车票
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 。当时，他的惊慌失措让售票员感到很惊讶。他颤抖不止，甚至连找的钱都拿不住，还要靠售票员帮他。对照时刻表说明，韦斯特在七点半左右离开那个女孩，八点一刻这趟车是他可能乘坐的第一趟车
〔132〕

 。

“让我们重建一下案情，华生。”沉默了半个小时之后，福尔摩斯说，“我想不出在我们两人共同进行的调查中，有没有比这次更棘手的案子。每次的新发现都只不过是带来了新的困难而已。不过，我们当然也已经取得了可喜的进展。

“我们在乌尔维奇调查的结果，大都对年轻的卡多甘·韦斯特不利。但窗下的印迹给我们提供了一个比较有利的可能性。比如，我们假设他接触过某个国际间谍。对这件事可能有过誓约，不许他说出去，但它影响了他的思想，也就产生了他对未婚妻说过的那些话。很好，我们现在假定，当他和这位年轻姑娘一起去剧院时，他在雾中突然看见那个间谍向办公室走去。韦斯特性情急躁，作决定很快，为了尽责，别的都顾不上了。他跟着那个间谍来到窗前，发现文件被盗，就去捉贼。这样一来，‘可以复制的时候不去复制而去偷盗原件’的做法就能够得到解释。这个外来者偷走了原件。到这里为止，一切都说得通。”

“然后呢？”

“然后我们遇到了困难。我们可以想象，在这种情况下，年轻的卡多甘·韦斯特首先要去抓住那个罪犯，同时发出警报。他为什么没有这样做呢？拿文件的会不会是一名上级官员？这就能解释韦斯特的行动。会不会是这个主管人
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 在雾中甩掉了韦斯特，于是韦斯特立刻赶往伦敦，赶在主管人到家之前截住他，假设韦斯特知道主管人住址的话？情况一定很紧急，因为他丢下未婚妻就跑，让她一直站在雾里，什么都没有告诉她。线索到这里中断了，我们假设的情况和被放在地铁火车顶上、口袋里有七份文件的韦斯特尸体之间，还有很大的距离。直觉告诉我，现在应该从事情的另一端着手。如果迈克罗夫特已经给了我们那些住址的清单，我们也许能双管齐下，找到需要的人。”

果然有一封信在贝克街等着我们，是一个政府通讯员加急送来的。福尔摩斯看了一眼，然后把它扔给我。





无名小卒甚多，但能犯下此案者寥寥无几。值得一提的只有阿道夫·梅耶，住威斯敏斯特，乔治大街十三号路易斯·拉罗塞，住诺丁希尔，坎普敦大厦；雨果·奥伯斯坦
〔134〕

 ，住肯辛顿，考菲尔德花园十三号
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 。据说，奥伯斯坦星期一还在城里，但现已离去。欣闻已获头绪，内阁亟盼收到你的最后报告。最高当局的紧急代表已到。如有需要，全国的力量都是你的后盾。

迈克罗夫特





福尔摩斯微笑着说：“恐怕女王的全部人马都没什么用处。”他摊开伦敦大地图，俯身焦急地查看起来。“很好，很好，”过一会儿他得意地喊道，“事情终于有点转向我们了。华生，我确信，我们最后一定会胜利的。”他突然高兴起来，拍了拍我的肩膀，“我现在要出去，不过只是去调查一下。没有忠实的伙伴和传记作者在身边，我是不会以身冒险的。你留在这里，我们大概一两个小时之后就可以再见了。万一觉得无聊，你就拿出纸笔来，着手撰写我们是怎样拯救这个国家的。”

他的兴奋在我的心里产生了反响，因为我知道，他改变平常的严肃绝不会到这种程度，除非那兴奋的确是有理由的。在这个十一月的漫长黄昏中我一直等待着，焦急地盼望他回来。终于，九点钟刚过的时候，信差送来了一张便条：





我在肯辛顿，格劳塞斯特路，哥尔迪尼
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 饭店吃饭。请速来此，并随身携带撬棍
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 、提灯
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 、凿刀、手枪等物。

福尔摩斯





对一个体面的公民
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 来说，带着这些东西穿过雾气迷蒙的昏暗街道，真是妙不可言。我小心翼翼地把自己裹在大衣里，驱车直奔约会地点。这是一家豪华的意大利饭店，我的朋友正坐在门口附近的一张小圆桌旁边。

“你吃过东西了吗？来和我喝杯咖啡和柑香酒
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 ，尝一支饭店老板的雪茄，它们不像人们想象的那样有毒。工具带来了吗？”

“在我的大衣里。”

“好极了。让我把自己做过的事和根据种种迹象我们将要做的事，简单地和你谈一谈。华生，你现在一定非常明白，那个青年的尸体是被人放在车顶上的。当我确定了尸体是从车顶上——而不是从车厢里——摔下去的这个事实，就已经非常清楚了。”

“不会是从桥上掉下去的吗？”

“我认为不可能。如果你检查过车顶，就会发现车顶略微拱起，而且四周没有栏杆。因此，可以肯定，卡多甘·韦斯特是被人放上去的。”

“如何放上去的？”

“这就是我们要回答的问题。只有一种可能性——你会发现地铁在西区
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 的几个地方是没有隧道的。我依稀记得，有一次坐地铁，我碰巧看见外面的窗口就在头顶上方。假设有一列火车停在这样的窗口下面，把尸体放到车顶上会有困难吗？”

“看起来不太可能。”

“我们必须相信那句古老的格言——当其他一切可能性都已被否定，不管剩下的是什么，不管剩下的多么不可能，都一定是真相。在这次的情况里，其他一切可能性都已经被否定了。当我发现那个刚刚离开伦敦的首要国际间谍就住在紧靠地铁的房子里时，我高兴地发现你对我突如其来的轻浮举动感到有点惊讶。”

“啊，是这样吗？”

“对，正是这样。住在考菲尔德花园十三号的雨果·奥伯斯坦先生已经成为了我的目标。于是，我从格劳塞斯特路车站开始工作。一个助人为乐的职员陪我沿着铁轨步行，并帮我搞清楚了考菲尔德花园的后楼窗户是面向铁路的。更重要的是，由于那里是一个主干路网的交叉点，列车经常要在那里停靠几分钟。”

“棒极了，福尔摩斯！你抓住线索了！”

“还很远，华生，还很远。我们前进了，但离目的地还很远。好，我检查了考菲尔德花园的后面，又检查了前面，满意地发现那家伙已经逃掉了。这所住宅相当大，里面没有家具，据我判断，他住在上面一层的房间里，只有一个随从和他住在一起，可能是他的心腹。我们必须记住，奥伯斯坦是前往欧洲大陆去处理赃物，并不想逃走，因为他没有理由害怕被逮捕，也根本不会想到有人作为业余爱好者去搜查他的住宅——这恰恰是我们即将做的事。”

“我们难道不能申请一张搜查令，依法办理吗？”

“证据不足。”

“我们想要做什么呢？”

“我们不知道他的屋子里有没有信件。”

“我不喜欢这样，福尔摩斯。”

“亲爱的朋友，你在街上放哨。这件违法的事我来干，现在不是考虑小节的时候。想想迈克罗夫特，想想海军部，想想内阁，想想那些正在等待消息的尊贵人士吧。我们必须这样做。”

作为回答，我从桌旁站了起来。

“你说得对，福尔摩斯。我们必须这样做。”

他跳了起来，紧紧握住了我的手。

“我早就知道，最终你一定不会退缩的。”在一瞬间，我看到他的眼睛里闪烁着近乎温柔的目光。在下个瞬间，他已经又恢复了原来的样子，沉着老练，讲究实际。

“将近半英里路，但是不要着急，让我们走过去。”他说，“可别暴露了。把你当做罪犯抓起来，那可太不幸了。
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 ”

考菲尔德花园这一排房子坐落在伦敦西区，都是带有柱子和门廊，采用平面接合的维多利亚中期的出色建筑。看起来，隔壁的房子里有孩子在联欢，夜色中传来了他们快乐的喊声和悦耳的钢琴声。四周的浓雾友好地隐藏了我们的行踪，福尔摩斯点燃提灯，让灯光照在那扇坚实的大门上。

“这件事很严肃。”他说，“显而易见，门锁了，还上了闩。我们到地下室前的空地
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 上要好办一些。那里有一个拱道向下延伸很远，可以避免警察过分热心的打扰。华生，帮我一下，然后我也帮你。”

一分钟后，我们来到了地下室前的空地。正要走向暗处，上方的雾中传来了警察的脚步声。当那有节奏的脚步声远去之后，福尔摩斯开始动手撬地下室的门。他弯腰用力，随着咔嚓一声，门开了。我们跳进黑暗的走廊，回身关上了地下室的门。福尔摩斯指引着我走过没有铺地毯的弯曲楼梯，用手中发出黄光的小灯照着一扇低矮的窗户。

“到了，华生——肯定是它。”他打开窗户，这时我们听到了低沉又刺耳的杂音，然后逐渐变成了轰隆巨响，一列火车从黑暗中飞驰而过。福尔摩斯把灯照向窗台，可以看到那里堆满了往来机车留下的厚厚一层煤灰——有几处的煤灰已被抹去。

“你可以看到他们放尸体的地方了。哈！华生！这是什么？当然是血迹。”他指着窗框上退色的痕迹，“这里，楼梯的石头上也有。收集证据的工作已经结束，我们在这儿等着列车停下。”

我们没等多久，下一趟列车就像平常那样穿过隧道呼啸而来，在隧道外减慢了速度，然后发出了嘎吱嘎吱的煞车声。它正好停在我们下面，车顶离窗台不到四英尺。福尔摩斯轻轻关上了窗户。

“我们的看法已经被证实了。”他说，“华生，你怎么看？”

“一件杰作，你所达到的最高成就。”

“我不能同意这一点。当我认为尸体被放在了车顶上——这想法当然并不难懂——的时候，其余的一切就都是不可避免的了。如果不是因为案情重大，这一点也是无足轻重的。困难还在我们面前，不过，我们也许能在这里发现一些有帮助的东西。”

我们登上厨房的楼梯，然后走进二楼的一套房间。第一间是陈设简单的餐室，没有什么引人注目的东西。第二间是卧室，里面同样空空荡荡。最后一间看起来比较有希望，我的同伴停下来进行了系统的检查。里面堆满了书籍和报纸，显然曾当做书房使用。福尔摩斯迅速而有条不紊地检查每只抽屉和每个柜橱里的东西，但成功的希望没有出现在他紧绷的脸上。一个小时之后，他的工作依然毫无进展。

“这个狡猾的狗东西把踪迹掩盖起来了，”他说，“没有留下一件可以用来指控他的东西。有关系的信件要么销毁了，要么就转移了——这个是我们最后的机会。”

那是放在书桌上的一个铁制小钱箱，福尔摩斯用凿刀撬开了它。里面有几卷纸，上面是些图案和计算数字，没有任何注解能说明它们意味着什么。“水压”、“每平方英寸压力”等词汇反复出现，说明它们和潜水艇可能有些联系。福尔摩斯不耐烦地将它们扔在一边。钱箱里还剩下一个信封和几张报纸碎片，他取出它们放在桌上，我看到他那急切的脸色，立刻知道希望增加了。
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哈！华生！这是什么？





“这是什么？华生，这是什么？一张报纸广告栏里的几则代邮。从印刷和纸张上看，是《每日电讯报》的寻人广告栏，是那一页右上端的一角。没有日期——但是代邮本身有自己的顺序。这一段一定是第一则：





希望尽快听到消息。条件讲妥。按名片之地址详告。

皮罗特





第二则：





复杂难言。需作详尽报告。交货时即给东西。

皮罗特





接着是：





情况紧急。必须收回报价，除非合同已定。通信订约，广告为准。

皮罗特





最后一则：





星期一晚九时后。敲门两声。都是自己人。不必怀疑。交货后即付硬币。

皮罗特





“记载很完整，华生！
〔144〕

 如果能从另一头找到这个人就好了！”他坐在那里，手指敲打着桌子，陷入了沉思。最后他跳了起来。

“啊，也许并不困难。这里没什么可做的了，华生。我想我们还是请《每日电讯报》帮帮忙，结束这一天的辛勤工作吧。”





迈克罗夫特和雷斯垂德在第二天早饭后按约前来。福尔摩斯把我们前一天的行动告诉了他们。这位职业警官对我们坦白的夜盗行为频频摇头。

“我们警察不能这样做，福尔摩斯先生，”他说，“难怪你取得了我们无法取得的成绩。不过总有一天你会走得太远，然后发现你和你的朋友是自找麻烦。”

“为了英格兰，为了家庭和美好
〔145〕

 ——对不对，华生？我们愿做国家祭坛上的殉道者。不过迈克罗夫特，你怎么看？”

“棒极了，歇洛克！令人钦佩！不过，你打算怎么利用它呢？”

福尔摩斯拿起桌上的《每日电讯报》。

“你们看到皮罗特今天的广告了吗？”

“什么？另一则广告？”

“对，就在这里。





今晚，同一时间，同一地点，
〔146〕

 敲两下。非常重要。与你本人安全攸关。

皮罗特





“天哪！”雷斯垂德叫道，“如果他敢回答，我们就能抓住他！”

“我在报上登这则广告也是这个原因。如果你们方便的话，请在晚上八点钟和我们一起到考菲尔德花园去一趟，我们也许能离解决这件事更近一些。”

福尔摩斯有一个最了不起的特点——他能让自己的大脑暂停工作，并在他认为自己的工作一时难有成果的时候，把全部心思都转移到轻松的事情上。我记得在那难忘的一天里，他把自己完全沉浸在埋头撰写拉苏斯
〔147〕

 和音赞美诗的专题文章上。至于我，我没有他那种超然的能力，所以那一天显得几乎没有尽头。这个问题对我们国家关系重大，最高当局的焦虑，我们准备进行的直截了当的实验……这一切搅在一起，刺激着我的神经。直到吃完一顿轻松的晚饭，我才松了一口气；然后，我们上路去探险了。雷斯垂德和迈克罗夫特如约在格劳塞斯特路车站外等着我们。前一天晚上我们已经撬开了奥伯斯坦的地下室门，但由于迈克罗夫特不愿意爬栏杆，只好由我进去打开正门。九点钟左右，我们已经坐在书房里，恭候着我们的客人。

过了一个小时，又过了一个小时。当十一点到来的时候，大教堂有节奏的钟声
〔148〕

 仿佛在为我们所抱的期望大唱哀歌。雷斯垂德和迈克罗夫特坐立不安，一分钟看两次手表。福尔摩斯安静沉着地坐着，眼睛半闭，但十分警觉。忽然，他猛地转过头：“他来了。”

鬼鬼祟祟的脚步声走过了门前，然后又走了回来。我们听见曳足而行的声音，然后门环被重重地敲了两下。福尔摩斯站了起来，用手势让我们坐在原处。大厅里的煤气灯发出了微弱的火花，他打开了外门。一个黑影偷偷走过他的身旁，他关上门，然后又上了闩。“这边！”我们听见他说。过了一会儿，客人站到了我们面前。福尔摩斯紧跟在后，当这个人惊叫一声转身要跑时，福尔摩斯一把抓住他的衣领，又把他扔回了屋子里。没等我们的犯人恢复平衡，门已经关上，福尔摩斯用背靠住门口。这个人瞪着眼睛四下张望，跌跌撞撞，最后倒在地上失去了知觉。由于震惊，他的宽檐帽从头上掉了下来，领结从嘴边滑开，露出了瓦伦丁·瓦尔特上校修长的浅色胡子和清秀英俊的面孔。

福尔摩斯惊奇地吹了声口哨。

“这次你可以把我写成一头蠢驴，华生。”他说，“我们要找的可不是这家伙。”

“这是谁？”迈克罗夫特急切地问。

“已故潜水艇部主管詹姆斯·瓦尔特爵士的弟弟。是的，是的，我看见底牌了。他会来的。你们最好让我来审问。”

我们把这个倒在地上的家伙放到了沙发上。这时他坐了起来，惊慌失措地向四周张望，又用手摸了摸额头，仿佛不相信自己的知觉似的。

“怎么回事？”他问道，“我是来拜访奥伯斯坦先生的。”

“一切都清楚了，瓦尔特上校，”福尔摩斯回答，“一位英国上等人竟然干出这种勾当，实在出乎我意料。
〔149〕

 我们已经完全掌握了你同奥伯斯坦的信件往来和你们的关系，也掌握了与年轻的卡多甘·韦斯特之死有关的情况。我劝你不要放过我们给予你的信任，坦白并悔过，因为还有某些细节，我们只能从你的嘴里才能了解。”

这个男人叹了口气，用双手蒙住了脸。我们等待着，但是他一言不发。

“我可以向你保证，”福尔摩斯说，“所有基本情况都已经查清。我们知道你急需用钱，知道你仿造了你哥哥掌管的钥匙，知道你同奥伯斯坦接上了关系，知道他通过《每日电讯报》的广告栏给你回信。我们知道你在星期一晚上冒着大雾前往办公室，被年轻的卡多甘·韦斯特发现并跟踪——他可能对你早有怀疑。他看见你偷盗文件，但是不能报警，因为你也许是把文件拿到伦敦，带给你的哥哥。他抛下了自己的私事，就像每一个好公民做的那样，在雾中紧跟着你，一直到了这个地方，然后进行了干预。瓦尔特上校，除了叛国之外，你还犯了更可怕的谋杀之罪！”
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没等我们的犯人恢复平衡，门已经关上，福尔摩斯用背靠住门口。





“我没有！我没有！我向上帝发誓，我没有！”这个可怜的无赖喊道。

“那就告诉我们，在你们把卡多甘·韦斯特放到车顶上之前，他是怎么遇害的？”

“我说。我发誓，我说。其他事都是我干的，我坦白。你说得都对。我要还证券交易所的债，非常需要钱。奥伯斯坦出五千英镑，这些钱能让我免于毁灭。至于谋杀，我和你们一样，是无辜的。”

“然后发生了什么？”

“韦斯特早有怀疑
〔150〕

 ，就像你说的那样，他跟在我身后。雾很大，连三码的距离都看不见，到了这里我才知道他跟在我后面。我敲了两下，奥伯斯坦来到门口。那个年轻人冲上来，问我们为什么拿文件。奥伯斯坦总是随身带着一根护身棒，当韦斯特跟着我们冲进屋里时，奥伯斯坦击中了他的头。这一下要了他的命，不到五分钟他就死了。他的尸体躺在大厅里，我们不知道该怎么办。这时奥伯斯坦想到了利用停靠在后窗下面的列车。他首先检查了我带来的文件，说有三份非常重要，他必须带走。‘你不能带走，’我说，‘如果没送回去，乌尔维奇会天翻地覆的。’‘我必须带走，’他说，‘它们技术性很强，不可能马上复制。’我说：‘那今天晚上也必须全部送回去。’他想了一会儿，然后叫道有办法了。‘我带走三份，’他说，‘其他塞进这个年轻人的口袋里。等他被人发现，这件事就都算到他的头上啦。’没有其他办法，我们就这样做了。我们在窗前等了半个小时，才有一趟列车停下来。雾很大，什么都看不见，所以毫不费力就能把韦斯特的尸体放到车顶上。和我有关的，就是这些。”

“你哥哥呢？”

“他什么都没说。但是有一次我拿他的钥匙，被他发现了。我想，他产生了怀疑。我从他的眼睛里看得出来，他产生了怀疑。你知道，他再也抬不起头了。”

房间里一片寂静。最后，迈克罗夫特打破了沉默。

“你不能想办法补救吗？可以减轻你的愧疚，甚至可能减轻对你的惩罚。”

“我要怎么补救？”

“奥伯斯坦带着文件到哪儿去了？”

“我不知道。”

“他没有留给你地址？”

“他说把信寄到巴黎的卢浮酒店
〔151〕

 ，他就可以收到。”

“想不想补救，完全取决于你自己。”福尔摩斯说。

“只要是能做到的，我都愿意做。我对这个家伙没有好感。他毁了我，让我身败名裂。”

“这是笔，这是纸。坐到桌边来，照我说的写。把地址写在信封上，就是这样。现在是信的内容：





亲爱的先生：

关于我们的交易，你现在一定已经发现，还欠缺一处重要细节。我有一份临摹图可使其完善。但此事已给我带来额外麻烦，必须再向你索要五百英镑。邮汇不可靠。我只要黄金或现钞，别的不要。本想出国找你，但此刻出国会引起怀疑。故望星期六中午来查林十字饭店吸烟室相会。只要黄金或现钞。切记。





非常好。这次如果抓不到我们需要的人，那才奇怪呢。”

正是这样！这是一段历史，一个国家的秘史，它比这个国家公开的编年史亲切太多，有趣太多了。奥伯斯坦急于做成这笔有生以来最大的生意，于是自投罗网，在英国坐牢十五年。从他的皮箱里找到了价值连城的布鲁斯—帕廷顿计划，他曾带着它们在欧洲各个海军强国兜售。

瓦尔特上校在判决后的第二年年底死在了监狱里。至于福尔摩斯，他又兴致勃勃地研究起拉苏斯的和音赞美诗了。他的文章在私人圈子里流传，据专家说，是这方面的权威作品。几个星期之后，我偶然听说我的朋友在温莎
〔152〕

 度过了一天，还带回一枚非常漂亮的绿宝石领带别针。我问他是不是买的，他说是一位亲切的女士
〔153〕

 送给他的礼物——他曾有幸为她略尽绵薄——别的什么都没说。不过我想，我能猜到这位女士的姓名，并且毫不怀疑，这枚宝石别针将永远让我的朋友回想起布鲁斯—帕廷顿计划的惊险故事。



福迷笔记

篇名：布鲁斯—帕廷顿计划

原名：The Adventure of the Bruce—Partington Plans

首次发表：英国《海滨杂志》一九○八年十二月，美国《科利尔周刊》一九○八年十二月十二日。

首次插画：阿瑟·特威德（《海滨杂志》），弗瑞德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《潜艇图》，水心、仪鄦译，发表在一九一四年九月一日至十月二十日《小说丛报》第四至五期上。

发生时间：一八九五年十一月二十一日（星期四）至十一月二十三日（星期六）。

提到的已刊案件：希腊译员

提到的未刊案件：布鲁克斯案、伍德豪斯案。

福尔摩斯：开始对中世纪音乐感兴趣，撰写了一篇关于拉苏斯和音赞美诗的论文。有一幅伦敦的大地图。喝柑香酒。维多利亚女王为了表彰福尔摩斯的功绩，赠送给他一枚绿宝石领带别针。

迈克罗夫特：一个很少打破规律的人，似乎只来过贝克街一次。年薪四百五十英镑，一个小职员，却是这个国家里最不可缺少的人。身材很壮，铁灰色的眼睛。

备注：本篇可能源自阿瑟·维卡斯爵士的真实故事。维卡斯爵士是爱尔兰阿尔斯特地区的纹章官和传令官，也是柯南·道尔的远亲。一九○七年七月六日，由他保管的圣帕特里克勋章失窃，这枚勋章也被称做“爱尔兰的王冠宝石”。维卡斯受到怀疑，但他宣称副手弗兰克·谢克尔顿才是真正的犯人。调查委员会否认了维卡斯的指控，并认为他在失窃案中没有尽到看守的责任，将他免职。



临终的侦探
〔154〕





歇洛克·福尔摩斯的女房东赫德森太太，长期以来吃了不少苦头。她的二楼每天都有奇异而且往往不受人欢迎的客人光临，她那位著名房客的生活也是怪癖而没有规律的，这就让她的耐心受到了严重的考验。他邋遢得难以置信，喜欢在奇怪的时间听音乐，不时在室内练习枪法，进行古怪而且时常发出恶臭的科学实验，还有充斥在他周围的暴力和危险气氛，这些都让他成为全伦敦最糟糕的房客。但是，他出的价钱却很高
〔155〕

 。毫无疑问，我和福尔摩斯在一起住的那几年，他所付的租金完全可以购买这座住宅了。

房东太太非常畏惧他，无论他的举动多么令人难以容忍，从来不敢去干涉他。她也喜欢他，因为他对待妇女非常温文尔雅。他不喜欢也不信任女性，但却永远是一个有骑士气概的反对者。由于我知道她是真心地关心着他，所以在我婚后的第二年
〔156〕

 ，当房东太太来到我家告诉我我那可怜的朋友的悲惨困境时，我认真地听了她讲的话。

“他快要死啦，华生医生，”她说，“他已经重病三天了
〔157〕

 ，恐怕活不过今天啦。他不允许我请医生。今天早上，我看到他的两边颧骨都凸出来了，两只大眼睛看着我，我再也受不了啦。‘你愿意也好，不愿意也好，福尔摩斯先生，我这就去请医生来！’我说。‘那就叫华生来吧。’他回答。为了救他，不能浪费时间，先生，不然的话，你就见不到他活着了。”

我大吃一惊，之前完全没听说他生病的事。我没说什么，赶快穿衣戴帽。路上再让她把详细情况告诉我。

“要说的也不多，先生。他一直在罗塞海特
〔158〕

 研究什么病，是在河边的一条小胡同里。他回来之后，把这病也带回来了。自从星期三下午躺到床上，他就一直没有走动过。三天了，没吃也没喝。”

“天哪！你怎么不请医生？”

“他不让，先生。他那个专横劲儿，你是知道的。我不敢不听他的。他活不久了，你一看到他，自己就会明白的。”

他的样子确实凄惨。这是十一月的一个雾天
〔159〕

 ，在昏暗的光线下，小小的病房
〔160〕

 阴沉沉的。但让我的心在打战的，是病床上那张望着我的消瘦而干瘪的脸。因为高烧，他的眼睛发亮，面色赤红，嘴唇上结了一层黑皮。放在床单上的两只手不停地抽搐，声音喑哑而急切。我走进房间时，他正有气无力地躺着。见到我，眼睛里闪露着认出了我的神色。

“唉，华生，看来我们遇上了不吉利的日子啦，”他说话的声音微弱，但还是有点原本满不在乎的味道。

“我亲爱的朋友！”我喊了一声，向他走了过去。

“站开！快站开！”他那种紧张的神情只能使我联想到危险的时刻，“你如果走近我，华生，我就命令你出去。”

“为什么？”

“因为，我要这样。这还不够吗？”

赫德森太太说得对。他比以往任何时候都更加专横。但是眼看他精疲力竭又令人怜悯。

“我只是想帮助你。”我解释说。

“对极了，让你怎么做你就怎么做，这才是最好的帮助。”

“当然，福尔摩斯。”

他那严厉的态度缓和了。

“你没生气吧？”他喘着气问我。

这个可怜的人，躺在床上这么受罪，我怎么会生气呢？

“这样做是为了你本人，华生，”他声音嘶哑地说道。

“为了我？”

“我知道自己是怎么回事。我害了一种从苏门答腊
〔161〕

 传来的苦力
〔162〕

 病。这种病，荷兰人比我们更清楚，虽然他们至今也束手无策。只有一点是肯定的，它是一种致命的疾病，非常容易传染。”

他的话因为高烧而有气无力，两只大手一边抽搐一边挥动着，让我走开。

“接触会传染，华生——对，接触。你站远些就没事了。”

“天哪，福尔摩斯！你认为这样说就能拦住我吗？即使是陌生人的传染病也拦不住我。你认为这样就能让我对自己的老朋友放弃自己的职责吗？”

我又往前走去，但他喝住了我，显然是发火了。

“如果你站住，我就对你讲。否则，你就离开这个房间。”

我极为尊重福尔摩斯的崇高气质，总是听他的话，哪怕并不理解。但现在，我的职业本能占了上风。别的事，可以由他支配，在这病房里，他得受我支配。

“福尔摩斯，”我说，“你病得厉害。病人应该像孩子一样听话。我来给你看病。不管你愿不愿意，我都要看看你的症状，对症下药。”

他的眼睛恶狠狠地盯着我。

“如果我非要请医生不可，那至少也得请我信得过的人，”他说。

“这么说，你信不过我？”

“你的友情，我当然信得过。但是华生，事实总归是事实，说到底你只是一个普通的医生，经验有限，资格很差。说这些是令人不愉快的，但你逼得我别无他法。”

这话重重地刺伤了我。

“这话与你是不相称的，福尔摩斯。你的话清楚地表明了你的精神状态。如果你信不过我，我也不勉强。我去请贾斯帕·密克爵士或者彭罗斯·费舍，或者伦敦其他最好的医生。不管怎么说，你必须有个医生。如果你认为，我可以站在这儿见死不救，也不去请别的医生来帮助你，那你就把你的朋友看错了。”

“你是一片好意，华生
〔163〕

 ，”他说话的声音又似呜咽，又像呻吟，“难道要我来指出你自己的无知吗？请问，你懂得打巴奴里
〔164〕

 热病吗？你知道福摩萨
〔165〕

 黑色败血症
〔166〕

 吗？”

“我没听说过这两种病
〔167〕

 。”

“华生，在东方有很多疾病问题，有许多奇怪的病理学现象。”他说一句，停一下，以便积攒自己微弱的气力。“我最近作过一些医学犯罪方面的研究，从中学到了不少东西。我的病就是在研究过程中染上的。你是无能为力的。”

“也许是这样。不过，我正好知道爱因斯特里博士现在就在伦敦，他是目前还健在的热带病权威之一。不要再拒绝了，福尔摩斯，我这就去请他来。”我坚决地转身向门口走去。

我从没这么吃惊过！病人像一只老虎从床上一跃而起，把我拦住。我听见钥匙在锁孔里咔嗒一响。过了一会儿，病人又摇摇晃晃地回到床上。经过这一番激怒，他消耗了大量体力，精疲力竭，躺在床上气喘吁吁。

“你不会硬把钥匙从我手里夺走的，华生，我把你留住了，我的朋友。我不让你走，你就不能走。可是，我会随你心意的。”（这些话都是喘着说的，每说完一句就拼命地吸气。）“你是在为我着想，这一点我当然很了解。你可以自便，但，给我时间，让我恢复体力。现在，华生，现在不行。现在是四点钟。到六点钟，我让你走。”

“你简直疯了，福尔摩斯。”

“就两个小时，华生。我答应让你六点钟走。你愿意等吗？”

“看来我也没别的办法了。”

“肯定没有，华生。谢谢你，我整理被褥不需要你的帮助，请你离远一点。华生，我还有一个条件。你可以找人来帮助我，但不是你提到的那个人，而是去我挑选的人那里寻求帮助。”

“当然可以。”

“从你进入房间以来，‘当然可以’这四个字是你说出来的第一句通情达理的话，华生，那儿有书。我没有力气了。当一组电池的电都输入一个非导体之后，我不知道这组电池会有什么感觉。六点钟，华生，我们再谈。”

但是，我们在六点钟远未到来之前就恢复了交谈，而这次的情况使我几乎和他跳到门前那次一样大吃一惊。我站了一会儿，望着病床上沉默的身影。被子几乎把他的脸都遮住了。他好像已经睡着。我无心坐下看书，就在屋里慢慢踱步，看着贴在四周墙上的著名罪犯
〔168〕

 的照片。我漫无目的地来回走动，最后来到了壁炉台前。台子上零乱地放着烟斗、烟丝袋
〔169〕

 、注射器
〔170〕

 、小刀、手枪子弹和其他一些乱七八糟的东西。这里面有一个黑白两色的象牙小盒，盒上有一个活动的小盖子。这个小东西很精致，我伸手去取，准备仔细看看，就在这时——
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我听见钥匙在锁孔里咔嗒一响。





他突然狂叫起来，声音在街上都能听见。可怕的叫声使我浑身冰凉，毛骨悚然。我回过头来，只见床上那张抽搐的脸和两只惊惧发狂的眼睛。我手里拿着小盒，站在那儿一动不动了。

“放下！快放下，华生！你马上放下！”他的头躺回到枕头上。我把小盒放回壁炉台，他才深深地松了一口气。“我讨厌别人动我的东西，华生。我讨厌，这你是知道的。你让我无法忍受。你这个医生，简直要把病人赶到避难所去了。坐下，老兄，让我休息！”

这件意外的事给我留下了极不愉快的印象。先是粗暴和无缘无故的激动，之后是说话这样野蛮，与他平时的和蔼态度相差多远啊。这说明了他的头脑是何等混乱。在一切灾祸中，高贵的头脑被毁是最令人痛惜的
〔171〕

 。我沉默不语，情绪低落，一直坐等到过了规定的时间。我不停地看着钟，他似乎也在这样做，因为刚过六点，他就开始说话了。

“现在，华生，”他说，“你口袋里有零钱吗？”

“有。”

“银币呢？”

“很多。”

“半克朗的有多少？”

“五个。”

“啊，太少啦！太少啦！多么不幸啊，华生！虽然只有这么一点，你还是把它放到表袋里去，其余的钱放到你左边的裤子口袋里。谢谢你。这样可以使你保持平衡。”
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放下！快放下，华生！你马上放下！





真是一派胡言乱语。他颤抖起来，又发出既像咳嗽又像呜咽的声音。

“现在把煤气灯点亮，华生，但要小心，只能点上一半。我请求你小心，华生。谢谢，这太好了。不，不用拉开百叶窗。请把信和报纸放在这张桌子上，我拿得到就行。谢谢你。再把壁炉台上乱七八糟的东西拿一点过来。好极了，华生！上面有一个方糖夹子。请你用夹子把那个象牙小盒夹起来，放到这堆报纸里面。好！现在，你可以到下伯克大街十三号去请柯弗顿·史密斯了。”

说真的，我已经不怎么想去请医生了，因为可怜的福尔摩斯神志如此不清醒，离开他恐怕会有危险。然而，他现在却要请他所说的那个人来看病，心情之迫切，就像他刚才不准我去请医生的态度之固执一样。

“我从没听说过这个名字。”我说。

“可能没有听说过，我的好华生。如果我告诉了你，你也许会吃惊的，治这种病的专家并不是一位医生，而是一个种植园主。柯弗顿·史密斯先生是苏门答腊
〔172〕

 的知名人士
〔173〕

 ，此刻正在伦敦访问。在他的种植园里，出现了一种瘟疫，由于得不到医药救护，他不得不自己着手进行研究，并取得了影响很大的成果
〔174〕

 。他这个人非常讲究条理，我叫你六点钟之前不要去，是因为我知道不这么做你在他的书房里是找不到他的。如果你能把他请来，以他治疗这种病的独一无二的经验来解决我们的困难——调查这种病已经成为了他最大的嗜好——我毫不怀疑，他会帮助我的。”

福尔摩斯的话是连贯完整的，不过我不想形容他说话时怎样不停被喘息打断，也不想形容病痛怎样使他双手又抓又捏。在我和他相处的这几个小时里，看起来他是每况愈下了：热病斑点更加明显，从深陷的黑眼眶里射出的目光更加灼人，额头上直冒冷汗。但是，他说话时那种自在的风度依然如故。甚至到了奄奄一息的时候，他仍然是一个支配者。

“把你离开时我的情况详细告诉他，”他说，“要把你心里的印象表达出来——生命垂危——生命垂危，神志昏迷。真的，我想不出，为什么一片海滩不是一整块丰产的牡蛎。啊，我迷糊啦！太奇怪了，脑子要由脑子来控制！我在说什么，华生？”

“让我去请柯弗顿·史密斯先生。”

“啊，对，我想起来了。我的性命全靠他了，去恳求他，华生。我和他之间没有好感。他有个侄子，华生，我曾怀疑这里面有卑鄙的勾当，而且让他看到了这一点。这孩子死得真惨。史密斯恨透了我。你要去说动他的心，华生。请他，求他，想方设法把他弄来。他能救我——只有他！”

“这样的话，我把他拉进马车就好了。”

“这可不行！你要说服他，让他来，然后在他之前先回到这里。随便用什么借口都可以，不要跟他一起来。别忘了这一点，华生。你不会让我失望的，你从来没有让我失望过。肯定有天然的敌人在限制生物的繁殖。华生，你和我都已尽了本分。那么，这个世界会不会被繁殖过多的牡蛎淹没呢？不会，不会，可怕啊！你要把心里的一切都表达出来。”

我完全听任他像个傻孩子似地胡言乱语，喋喋不休。他把钥匙交给了我，我高兴极了，赶快接过来，不然的话他会把自己锁在屋里的。赫德森太太在过道里等待着，颤抖着，哭泣着。我走过套间，后面还传来福尔摩斯胡言乱语瞎唱的尖细嗓音。到了楼下，当我正在叫马车时，一个人从雾中走了过来。

“先生，福尔摩斯先生怎么样了？”他问道。

原来是老相识，苏格兰场身穿花呢便衣的莫顿警长
〔175〕

 。“他病得很厉害。”我回答。

他以一种非常奇怪的眼神看着我。如果不是这种想法太恶毒，我甚至觉得从车灯下看见的他是满面笑容的。

“我听到一些关于他生病的谣传。”他说。

马车走动了，我离开了他。

下伯克街
〔176〕

 在诺丁山和肯辛顿交界的地方，这一带房子很好，界限却不清楚。马车停在一所房子前面。这所房子的老式铁栏杆，双扇大门和闪亮的铜件都带着一种体面而严肃的高贵气派。一个一本正经的管家出现了，身后射来淡红色的电灯光
〔177〕

 。这里的一切和他都很协调。

“柯弗顿·史密斯先生在里面，华生医生！很好，先生，我把你的名片交给他。”

我是无名小卒，不会引起柯弗顿·史密斯的注意。通过半开着的房门，我听到一个嗓门很高、暴躁刺耳的声音。

“这个人是谁？他想干什么？斯泰帕尔，我不是对你说过很多次了，在我进行研究的时候不要让人来打扰我吗？”

管家轻言细语地做了一番安慰性的解释。

“我不见他，斯泰帕尔，我的工作不能这样中断。我不在家，就这么对他说。如果非见我不可，就让他早晨来。”

我想到福尔摩斯正在病床上辗转不安，一分钟一分钟地等待着，等待我去帮助他。现在不是讲礼节的时候。他的生命全靠我办事迅速及时才能获救。对主人抱歉不已的管家还没来得及传达主人的口信，我已经闯过他身边进入了屋子里。

一个人从火边的靠椅上站了起来，发出愤怒的尖叫。我只见一张淡黄色的面孔，满脸横肉，一脸油腻，有一个肥大的双下巴。毛茸茸的茶色眉毛下面那对阴沉吓人的灰眼睛死死盯着我；光秃秃的额头旁的红色鬈发上故作时髦地斜压着一顶天鹅绒吸烟小帽。他的脑袋很大，可是当我低头一看，不觉大吃一惊，因为他的身躯又小又弱，双肩和后背弓弯，简直像在小时候得过佝偻病。

“这是怎么回事？”他高声叫道，“这样闯进来是什么意思？我不是传话给你，让你明天早晨来吗？”

“对不起，”我说，“事情不能耽搁。歇洛克·福尔摩斯先生——”

我朋友的名字对这个矮小人物产生了不平常的效果。他脸上怒愤的表情顿时消失了，神色变得紧张而警惕。

“你是从福尔摩斯那儿来的？”他问道。

“我刚从他那儿来。”

“福尔摩斯怎么样？他好吗？”

“他病得快死了，我就是为这件事来的。”

他指给我一把椅子，自己也在靠背椅上坐下。就在这时候，我从壁炉墙上的一面镜子里瞥见了他的脸。我敢发誓说，他脸上露出了一丝恶毒而阴险的笑容。不过我又想，一定是自己意外地引起了某种神经紧张，因为过了一会儿，他转过身来看着我的时候，脸上显露出的是真诚关怀的表情。

“听到这个消息，我很不安，”他说，“我是通过做几笔生意才认识福尔摩斯先生的，不过我很敬重他的才华和品格。他业余研究犯罪学，我业余研究病理学。他抓坏人，我灭病菌。这就是我的监狱，”他用手指着一个小桌子上的一排排瓶瓶罐罐，“在这里培养的胶质中，有世界上最凶恶的犯罪分子正在服刑哩。”

“正因为你有特殊的知识，福尔摩斯才想见你。他对你评价极高，认为在伦敦只有你才能帮助他。”

这个矮小人物吃了一惊，那顶时髦的吸烟帽竟然滑落到地上去了。

“为什么？”他问，“为什么福尔摩斯认为我可以帮他解决困难？”

“因为你懂得东方的疾病。”

“为什么他认为自己染上的是东方疾病呢？”

“因为在进行职业方面的调查时，他在码头上和中国水手一起工作过。”
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“这是怎么回事？”他高声叫道，“这样闯进来是什么意思？我不是传话给你，让你明天早晨来吗？”





柯弗顿·史密斯高兴地笑了，拾起了他的吸烟帽。

“哦，是这样，嗯？”他说，“我想这件事并不像你想的那么严重。他病了多久啦？”

“差不多三天了。”

“神志昏迷吗？”

“有时候昏迷。”

“哎呀！这么说很严重。不答应他的要求去看他，那是不人道的。可让我中断工作我又非常不愿意，华生医生。不过，这件事自然另当别论。我马上就跟你去。”

我想起福尔摩斯的嘱咐。

“我另外还有约会
〔178〕

 。”我说。

“很好。我一个人去
〔179〕

 ，有福尔摩斯先生的地址。你放心，我最迟在半小时内就到
〔180〕

 。”

我提心吊胆地回到了福尔摩斯的卧室
〔181〕

 ，生怕当我不在的时候会出什么事。不过这会儿他好多了，我才放下心来。他的脸色仍然惨白，但已经没有了无神志昏迷的症状。他说话的声音很虚弱，但比往常显得更清醒。

“见到他了吗，华生？”

“见到了，他马上就来。”

“好极了，华生！好极了！你是最好的信差。”

“他想和我一起来。”

“那绝对不行，华生，那显然是不行的。他问我生什么病了吗？”

“我告诉他关于东区
〔182〕

 中国人的事情。”

“对！很好，华生，你已经尽了好朋友的责任。现在你可以退场了。”

“我得等，我得听听他的意见，福尔摩斯。”

“那当然。不过，我有充分的理由如果他以为这里只剩下两个人，他的意见会更加坦率，更有价值。我的床头后面恰好有个地方，华生。”

“亲爱的福尔摩斯！”

“我看没有别的办法了，华生。这个地方不适合躲人，但也不容易引人生疑。就躲在那儿吧，华生，我看行。”他突然坐了起来，憔悴的脸上显得严肃而且全神贯注，“我听见车轮声了，快，华生，快呀，老兄，如果你真的关心我。不要动，不管出什么事，千万别动，听见了吗？别说话！别动！听着就行了。”转眼间，他那突如其来的精力消失了，老练果断的话语又变成了神志昏迷的微弱咕噜声。

我赶忙躲藏起来。然后听到了上楼的脚步声，卧室的开门声和关门声。接着，我非常惊讶地发现屋子里长时间鸦雀无声，只能听到病人急促的呼吸。我能想象，我们的客人正站在病床边观察病人。最后，寂静终于被打破了。

“福尔摩斯！”客人喊道，“福尔摩斯！”声音就像叫醒睡着的人那样迫切，“我说话你能听见吗，福尔摩斯？”我听到沙沙的声音，好像他在摇晃病人的肩膀。

“是史密斯先生吗？”福尔摩斯小声问道，“我真不敢相信你会来。”

那个人笑了。

“我可不这样认为，”他说，“你看，我来了。这叫以德报怨
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 ，福尔摩斯。以德报怨啊！”

“你真好，真高尚。我欣赏你的特殊知识。”

客人扑哧笑了一声。

“你欣赏。幸运的是，你是伦敦唯一表示欣赏的人。你得的是什么病。你知道吗？”

“同样的病，”福尔摩斯说。

“啊！你认得出症状？”

“太清楚了。”

“嗯，这我并不感到奇怪，福尔摩斯。如果是同样的病，我也并不感到奇怪。如果是同样的病，你的前途就不妙了。可怜的维克托在得病的第四天就死了，他可是个身强力壮、生龙活虎的年轻小伙子啊。正像你所说的，他竟然在伦敦中心区染上了这种罕见的亚洲病，这当然令人感到惊奇。对这种病，我也进行过专门的研究。奇怪的巧合啊，福尔摩斯。你注意到了这件事，你真行。不过还得无情地指出，这是有其因果关系的。”

“我知道是你干的。”

“哦，你知道，是吗？可你终究无法加以证实。你到处造我的谣，现在自己得了病又来求我帮助，你又作何感想啊？这到底是玩的什么把戏？嗯？”

我听见病人急促而吃力的喘息声。“给我水！”他气喘吁吁地说。

“你就要完蛋了，我的朋友。不过，我得跟你把话说完再让你死。所以我把水给你。拿着，别洒出来！对。你懂得我说的话吗？”

福尔摩斯呻吟起来。

“尽量帮帮我吧。过去的事就让它过去吧。”他低声说，“我一定把自己的话忘掉，我发誓，我一定。请你把我的病治好，我就忘掉它。”

“忘掉什么？”

“唉，忘掉维克托·萨维奇是怎么死的。实际上你刚才承认了，是你干的。我一定忘掉它。”

“你忘掉也好，记住也罢，随你便。我不会在证人席上见到你了。我把话说在这儿，福尔摩斯，要见到你，也是在另外一个情况很不一样的席位上了。就算你知道我侄子是怎么死的，又能把我怎么样？我们现在谈的不是他而是你。”

“对，对。”

“来找我的那个家伙——他的名字我忘了——对我说，你是在东区水手中染上这种病的。”

“我只能做这样的解释。”

“你以为自己的脑子了不起，对不对，福尔摩斯？你以为自己很高明，是不是？这一次，你遇到了比你更高明的人。回想一下吧，福尔摩斯，你得这个病不会另有原因吗？”

“我不能思考了，我的脑子坏了。看在上帝的分上，帮帮我！”

“是的，我会帮你，帮你弄明白你现在的处境以及是怎样弄到这步田地的。在你死之前，我愿意让你知道事实。”

“给我点什么，减轻我的痛苦吧。”

“痛苦吗？是的，苦力们快断气的时候总要发出几声号叫的。我看你大概是抽筋了吧。”

“是的，是的，抽筋了。”

“嗯，不过你还能听出我在说什么。现在听着！你记不记得，就在刚开始出现症状的那段时间，你遇到过什么不平常的事情吗？”

“没有，没有，完全没有。”

“再想想。”

“我病得太厉害，想不起来啦。”

“哦，那么我来帮助你。收到过什么邮件吗？”

“邮件？”

“偶然收到一个小盒子？”

“我头昏！我要死了！”

“听着，福尔摩斯！”发出一阵响声，好像是他在摇晃快要死去的病人。我只能躲在那里一声不响。“你得听我说，你一定得听我说。你记得一个盒子——一个象牙盒子吗？星期三送来的。你把它打开了——记不记得？”

“对，对，我把它打开了。里面有个很尖的弹簧。是开玩笑——”

“不是开玩笑。你上了当，傻瓜，自作自受。谁叫你来惹我呢？如果你不来找我的麻烦，我也不会伤害你。”

“我记得，”福尔摩斯气喘吁吁地说，“那个弹簧！它刺出血来啦。这个盒子——就是桌子上这个。”

“就是这个，没错！放进口袋带走了事。你最后的证据也没有了。现在你明白真相了，福尔摩斯。你知道了，是我把你害死的，你可以死了。你对维克托·萨维奇的命运了如指掌，所以我让你来分享他的结局。
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 你已经接近死亡，福尔摩斯。我要坐在这里，眼看着你死去。”

福尔摩斯细微的声音小得几乎听不见了。

“你说什么？”史密斯问，“把煤气灯扭大些？啊，夜色降临了，是不是？好。我来扭。我可以看你看得更清楚些。”他走过房间，于是灯火通明，“还有什么要我替你效劳的吗，朋友？”

“火柴，香烟。”

我惊喜得差一点叫了起来。他说话恢复了那自然的声音——或许有点虚弱，但正是我熟悉的声音。接着是长时间的停顿。我感到柯弗顿·史密斯一声不响、惊讶万分地站在那里盯着福尔摩斯。

“这是什么意思？”我终于听见他开口了，声音焦躁而紧张。

“扮演角色最成功的方法就是自己充当这个角色。”福尔摩斯说，“我对你说，三天来，我没吃没喝，多亏你的好意，给我倒了一杯水。但是，我觉得最令人难受的还是烟草。啊，这儿有香烟。”我听见了划火柴的声音，“这就好多了。喂！喂！我是听到一位朋友的脚步声了吗？”

外面响起了脚步声。门打开，莫顿警长出现了。

“一切顺利，这就是你要找的人。”福尔摩斯说。

警官发出通常的警告。
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“我以谋害维克托·萨维奇的罪名逮捕你。”他最后说。

“你可以加一条。他还试图谋害一个叫歇洛克·福尔摩斯的人。”我的朋友笑着说，“为了救一个病人，警长，柯弗顿·史密斯先生真够意思。他扭大灯光，发出了我们的信号。对了，犯人的上衣右边口袋里有一个小盒子，还是把他的外衣脱下来比较好。谢谢你。如果我是你，就会小心翼翼地拿着它。放在这儿，在审讯中可能用得着。”

突然一阵吵闹和扭打，接着是铁器相撞和一声惨叫。

“挣扎只能是自讨苦吃，”警长说，“站住别动，听见了吗？”手铐咔的一声锁上了。

“圈套设得真妙啊！”我听到一阵吼叫，“上被告席的是福尔摩斯，不是我。他让我来给他治病。我为他担心，所以就来了。他当然会把他编造的谎言说成是我说的，由此有关他神志不清的猜疑是真的。福尔摩斯，无论你怎么说，我和你的话都是同样可信的。”

“天哪！”福尔摩斯叫了起来，“我完全把他忘了。亲爱的华生，真是万分抱歉。我竟然把你给忘啦！不用向你介绍柯弗顿·史密斯先生了，因为你们之前已经见过面了。外面有马车吗？我换好衣服就跟你一起走，我到警察局可能还有些用处。”

“我不再需要这副打扮了。”福尔摩斯在梳洗的间隙喝了一杯葡萄酒，吃了一些饼干，精神好多了，“你知道，我的生活习惯是不规律的，这一套对我没什么，对别的许多人可能不行。最重要的是让赫德森太太对我的情况信以为真，因为这件事得由她转告你，再由你转告他。你不会生气吧，华生？你要知道，你是没有伪装的才能的，如果你知道了我的秘密，就绝不可能心急如火地去把他找来，而这是整个计划的关键部分
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 。我知道他要报复，所以我确信他肯定要来看看自己的成果。”

“可是你的外表，福尔摩斯——这张惨白可怕的脸呢？”

“禁食三天是不会有助于美容的，华生。至于其他，只要一块海绵就可以解决问题。额头上抹些凡士林
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 ，眼睛里滴点颠茄
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 ，颧骨上涂点口红
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 ，嘴唇上涂一层蜂蜡
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 ，可以产生绝妙的效果。装病这个题目有时候也是我想写的内容之一
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 。说说半个克朗啦，牡蛎啦，以及诸如此类的无关话题，就能产生神志昏迷的奇效。”
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“挣扎只能是自讨苦吃，”警长说，“站住别动，听见了吗？”手铐咔的一声锁上了。





“既然实际上没有传染，你为什么不让我接近你呢？”

“你问这个吗，亲爱的华生？你以为我看不起你的医术吗？不管我这个奄奄一息的病人有多么虚弱，但我的脉搏不快，温度不高，这难道逃得过你机敏的判断吗？我和你相隔四码，才能把你震慑住。如果做不到这一点，谁又去把史密斯带到我的掌握之中来呢？没有别人，华生。我不会碰那个盒子。当你打开它，从旁边看去时，就会发现那根弹簧像一颗毒蛇的牙齿般伸出来。萨维奇是妨碍这个魔鬼继承财产
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 的人，我敢说，他就是用这种诡计把可怜的萨维奇害死的。你知道，我收到的邮件形形色色，凡是送到我手上的包裹，我都严加提防。我很清楚，只有假装他的诡计已经得逞，这样才能攻其不备，让他招认。我是以真正艺术家的彻底精神完成这一次装病的。谢谢你，华生，你得帮我穿上衣服。等我在警察局办完了事，我想到辛普森酒馆
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 吃点营养美味是很合适的。”
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篇名：临终的侦探

原名：The Adventure of the Dying Detective

首次发表：英国《海滨杂志》一九一三年十二月，美国《科利尔周刊》一九一三年十一月二十二日。

首次插画：沃尔特·佩吉特（《海滨杂志》），弗瑞德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《托病捕凶》，留氓译，发表在一九一四年六月十日《小说丛报》第二期上。

发生时间：一八八七年十一月十九日（星期六）。

提到的未刊案件：维克托·萨维奇命案。

福尔摩斯：邋遢得令人难以置信，喜欢在奇怪的时间听音乐，不时在室内练习枪法，进行古怪的且时常发出恶臭的科学实验，不过在房租上很大方。考虑写一篇有关装病的论文。

备注一八九二年夏初，约瑟夫·贝尔曾经向柯南·道尔建议写一篇有关细菌方面的福尔摩斯故事。一九一一年十月贝尔去世，可能柯南·道尔回想起老师的建议，写下了本篇。

《海滨杂志》发表时，本篇的插画家是西德尼·佩吉特的弟弟沃尔特。福尔摩斯故事最初出现在《海滨杂志》时，杂志就想将插图任务交给他，后来阴错阳差地由西德尼担任了插画作者。沃尔特只为这一篇福尔摩斯绘制了插图。



弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪
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“为什么是土耳其式的？”福尔摩斯的，眼睛盯着我的靴子。此时我正躺在一把藤椅上，伸出去的两只脚引起了他的注意。

“英国式的，”我有点惊奇地回答，“在牛津大街拉蒂默鞋店
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 买的。”

福尔摩斯微笑着显出不耐烦的表情。

“澡堂！”他说，“澡堂！为什么去洗令人放松但费钱的土耳其浴，而不洗个本国式的澡提提精神呢？”

“因为这几天我的风湿病犯了，我感到衰老了。
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 土耳其浴
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 是我们所说的一种可取的疗法，一个新的起点，一种身体的清洁剂。”

“唉，对了，福尔摩斯，”我接着说，“我毫不怀疑，对于周密的头脑来说，靴子和土耳其浴之间的关系是不言自明的。但如果你能说清楚，我将十分感激。”

“道理并不太深奥，华生，”福尔摩斯，顽皮地眨了眨眼，“我要用的还是那一套推论法。我来问你，你今天早上坐车回来，有谁和你同车？”

“我并不认为一个新颖的例证可以作为解释。”我带点挖苦地说。

“好啊，华生！好一个庄严而合理的抗议！在我看来，问题在哪里呢？把最后的拿到最前面来说吧——马车。你看，你的左袖和肩上溅有泥浆。如果你坐在车子的中间，就不会有泥浆了。如果你坐在车子中间，要有泥浆当然两边都会有。所以，你是坐在车子的一边，这很清楚。你有同伴
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 ，这同样也很清楚。”

“的确很清楚。”

“平淡无奇，是不是？”

“但是靴子和洗澡？”

“同样简单。你有你自己习惯靴子穿法。而我现在看到的是，靴子系了双结，系得很仔细，这不是你平时的系法。你脱过靴子。是谁系的呢？鞋匠，要不就是澡堂的男仆。不可能是鞋匠，因为你的靴子差不多是新的。还有什么需要解释呢？洗澡。太简单了，是不是
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 ？不过，总之洗土耳其浴是有目的的。”

“什么目的？”

“你说你已经洗过土耳其浴，因为你要换换洗法。我建议你再洗一个吧。亲爱的华生，去一趟洛桑怎么样？头等车票，一切开销都会是有气派的。”

“好！但是为什么呢？”

福尔摩斯靠回安乐椅，从口袋里取出笔记本。

“世界上最危险的一种人，”他说，“就是孤独漂泊的女人。她本身无害，而且往往是很有价值，但却总是成为引起别人犯罪的因素。她无依无靠，四海为家。她有足够的钱供自己从一个国家旅行到另一个国家，从一家旅馆到另一家旅馆。她往往失落在偏僻的公寓和寄宿栈房的迷宫里。她是迷失在狐狸世界的一只小鸡。就算她被吞没，也很少有人想念她。我很担心弗朗西丝·卡法克斯女士已经遇到了某种不幸。”

这样突然从抽象概括转到了具体问题，使我感到欣慰。福尔摩斯开始查阅他的笔记。

“弗朗西丝女士，”他说，“是已故拉福顿伯爵
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 的直系亲属中唯一的幸存者。你可能还记得，遗产都给了儿辈，只留给她一些非常罕见的古老西班牙银饰珍宝和精巧琢磨的钻石。她喜爱这些东西，对它们爱不释手，不肯存放在银行家那里，总是随身带着。弗朗西丝女士是个多愁善感的人物，一个美貌的女人，仍然处在精力充沛的中年，但是，由于一次意外的遭遇，使她成为了二十来年前依然庞大的舰队的最后一只轻舟。”

“那她出了什么事啦？”

“嗯，弗朗西丝女士出了什么事？是活着还是死了？这就是我们要弄清楚的问题。四年来，她每隔一个星期写一封信给她的老家庭教师杜布妮小姐，这已成为习惯，从不改变。杜布妮小姐早已退休，现在住在坎伯韦尔
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 ，前来找我的就是她。五个星期
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 过去了，杳无音信。最后一封信是从洛桑的国家饭店
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 寄出的。弗朗西丝女士似乎已经离开那里，而且没有留下地址。一家人都很着急。他们非常有钱，如果我们能够查出事情的真相，他们将不惜重金酬谢。”

“杜布妮小姐是唯一能提供情况的人吗？这位女士肯定也给别的人写信吧？”

“有一个通信对象是确定的，华生，那就是银行。单身女人也得活，她们的存折就是日记的缩影。她的钱存在西尔维斯特银行。我看过她的户头，她取款的最后一张支票，是为了付清在洛桑的账目，但是取款数目很大，现可能留在她手上。从那以后只开过一张支票。”

“给谁的？开到什么地方？”

“开给玛丽·黛汶小姐，开到什么地方不清楚。不到三个星期前，这张支票在蒙彼利埃的里纳银行兑现。总数是五十镑。”

“那么这个玛丽·黛汶小姐是谁呢？”

“这个我已经查出来了。玛丽·黛汶小姐曾是弗朗西丝·卡法克斯女士的女仆。为什么把这张支票给她，我们还无法确定。但是毫无疑问，你的工作将会很快弄清这个问题。”

“我的工作？”

“所以才要去洛桑做一番恢复健康的探险。你知道，老阿伯拉罕生怕送命，我不能离开伦敦。而且，一般情况下，我最好不要到国外去。如果没有我，苏格兰场会感到寂寞的，在犯人当中也会引起不健康的激动。亲爱的华生，去吧。如果我的愚见每个字能值两个便士
〔204〕

 的高价，就让它在大陆电报局的另一头日夜听候你的吩咐吧。”





两天后，我来到洛桑的国家饭店，受到那位大名鼎鼎的经理莫塞先生的殷勤接待。据他说，弗朗西丝女士在那里住了几个星期，见过她的人都很喜欢她。她的年龄不超过四十岁，风韵犹存，可以想象得出她在年轻时是一位多么美貌的佳人。莫塞并不知道任何珍贵珠宝，但是茶房曾提到，那位女士卧室有那只沉甸甸的皮箱总是小心地锁着。女仆玛丽·黛汶和她的女主人一样，与众人的关系非常好，她已经和饭店里的一个茶房领班订了婚。打听她的地址并不难，那是在蒙彼利埃的特拉扬路十一号。我一一记下了这些线索，觉得即使是福尔摩斯本人，收集情况的本领也不过如此。

只有一处还不清楚——这位女士突然离去的原因尚未探明。她在洛桑过得很愉快，有一切理由可以证明，她本想在这高踞湖滨的豪华房间里度过这个季节。但是，她却在预订之后一天就离开了，白付了一周的租金。只有女仆的情人茹勒·维巴提出了一些看法。他把她的突然离去和一两天前一个又高又黑、留着胡子的人来拜访的事联系起来。“野蛮人——地地道道的野蛮人！
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 ”他嚷道。这人住在城里某处，有人见过他在湖边的游廊上和这位女士认真地交谈。随后他曾来拜访过，但她拒不见他。他是英国人，不过没有留下姓名。这位女士随即离开了那个地方。茹勒·维巴，更为重要的是他的情人，都认为这次访问是因，离去是果。只有一件事，也就是玛丽何以离开女主人的原因，关于这一点，茹勒不能也不愿说什么。如果我想知道，就必须到蒙彼利埃去问她。

我查询的第一部分就此结束。第二部分要谈的是弗朗西丝·卡法克斯女士离开洛桑后的目的地。关于这一点，似乎有某种秘密使人确信，她去那里是为了甩开某个人。否则的话，她的行李为什么不公开贴上去巴登
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 的标签？她本人和她的行李都是绕远路前往莱茵河温泉区的。这些情况是我从当地库克办事处
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 的经理那里收集到。我发电报给福尔摩斯，把我进行的全部工作告诉他，并收到了他的回电。他半诙谐地赞许了我一番，然后，我就前往巴登了。

在巴登追寻线索并不困难。弗朗西丝女士在英国人饭店
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 住了半个月，她在那里认识了来自南美的传教士施莱辛格博士和他的妻子。弗朗西丝女士和大多数单身女子一样，从宗教中获得自己的慰藉。施莱辛格博士的超凡人格，他的全心全意的献身精神，还有他在执行传教任务的过程中患病，正在恢复的这一事实，深深打动了她。她帮助过施莱辛格太太照料这位逐渐恢复健康的圣者。经理告诉我，博士白天在游廊的躺椅上度过，身旁一边站着一个服务员。他正在绘制一幅专门说明米甸国
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 圣地的地图，并在撰写一篇这方面的论文。最后——完全康复之后——他带着妻子去了伦敦，弗朗西丝女士也和他们在一起。这是三个星期前的事情。此后，这位经理就再也没有听到什么了。至于女仆玛丽，她对别的女仆说永远不再干这行了。她前几天痛哭了一场就走了。施莱辛格博士动身之前，给他们在一起付了账。

“哦，对了，”经理最后说，“打听弗朗西斯·卡法克斯女士的人不止你一位。大约一个星期之前，也有人到这儿来打听过。”

“他留下姓名了吗？”我问。

“没有，不过他是英国人，虽然样子很特别。”

“一个野蛮人？”我依照我那位大名鼎鼎的朋友的方式把我知道的事情联系起来。

“对。说他是野蛮人很恰当。这家伙块头很大，留着胡子，皮肤晒得黝黑，看样子，他习惯住农村的客栈，而不是高级饭店。这个人很凶，我可不敢惹他。”

真相的秘密开始显露，随着云雾逐渐散去，人物变得更清楚了。有一个危险的家伙在追逐这位善良而虔诚的女士，她到一处，他追到一处。她害怕他，不然她不会逃离洛桑的。他仍然在跟踪着，而且早晚会追上她的。他是不是已经追上她了？她继续保持沉默的秘密是否就在这里？与她作伴的那些善良的人难道竟不为她掩护，以使她免遭暴力和讹诈之害？在这长途追逐的后面隐藏着什么可怕的目的，或是深奥的企图呢？这就是我要解决的问题。

我写信给福尔摩斯
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 ，告诉他我已经迅速而肯定地查到了案子的真相。然而我收到的回电却是要我说明施莱辛格博士左耳的样子。福尔摩斯的幽默想法真是奇怪，偶尔未免显得有些冒失。现在开玩笑也不是时候，所以我没有加以理会。说真的，在他发来电报之前，为了追上女仆玛丽，我已经到了蒙彼利埃。

寻找这位被辞退的女仆并获得她所了解的情况并不困难因为她很忠诚。她之所以离开女主人，只是因为她确信主人有了可靠的人照顾，同时她的婚期已到，早晚总得离开主人。她痛苦地承认，她们住在巴登的时候，女主人曾对她发过脾气，甚至有一次还追问过她，好像对她的忠诚产生了怀疑。这样分手反倒容易一些，否则就会难舍难分。弗朗西丝送给她五十镑作为结婚的礼物。和我一样，玛丽也非常怀疑那个迫使她的女主人离开洛桑的陌生人。她亲眼看见他在湖滨游廊上恶狠狠地抓住女主人的手腕。他这个人凶狠又可怕。玛丽认为，弗朗西丝女士愿意和施莱辛格夫妇同去伦敦，就是因为害怕这个人。她从来没有向玛丽提过，但是很多细小的迹象都使这位女仆深信，她的女主人一直生活在精神忧虑的状态中。刚说到这里，她突然从椅子上跳了起来，面色惊恐。“看！”她叫了起来，“这个恶棍悄悄跟到这儿来啦！他就是我说的那个人。”

透过客厅敞开的窗户，我看到一个留着黑胡须的黑大汉慢慢踱向街中心，同时在急切地查看门牌号码。显然，他和我一样在追查女仆的下落。我一时冲动，跑到街上，上前去和他说话。

“你是英国人。”我说。

“是又怎么样？”他怒目而视地反问。

“我可以请问尊姓大名吗？”

“不，你不可以。”他断然拒绝。

这种处境真是尴尬。不过，最直截了当的方式通常是最好的方式。

“弗朗西丝·卡法克斯女士在什么地方？”我问道。

他惊讶地看着我。

“你把她怎么样了？你为什么追踪她？我要你回答！”我说。

这个家伙怒吼一声，像一只老虎似的向我猛扑过来。我经历过不少格斗，都能顶住，但是这个人双手如同铁钳，疯狂得像个魔鬼。他用手卡住我的喉咙，几乎令我失去知觉。这时，从对面街上的一家酒店里冲出一个满脸胡须、身穿蓝色工作服的工人，手拿短棍，一棍打在向我行凶的那个家伙的小臂上，使他松了手。这家伙站住了，怒不可遏，不知是否该就此罢休。然后，他大吼一声离开了我，走进我刚才出来的那座小别墅里。我转身向保护我的人致谢，他就站在路上，在我的旁边。

“唉，华生，”他说，“你把事情搞砸啦！我看你最好还是和我坐今晚的快车一起回伦敦去吧。”

一个小时后，穿着平时的服装，恢复了原来风度的福尔摩斯已经坐在我的饭店房间里。他解释说，他之所以突然出现，理由极其简单，因为他认为自己可以离开伦敦了，于是决定赶到我旅程的下一站把我截住，而下一站是明显不过的。他化装成一个工人坐在酒店里等我露面。

“亲爱的华生，你的调查工作始终如一，实在不简单。”他说，“我一时还想不起你可能有什么疏忽之处。你行动的全部效果就是到处发警报，而什么都没有发现。”

“就是你来干，应该也不比我强。”我委屈地回答。

我已经干得比你强了。尊敬的菲利普·格林就在这里，和你住在同一个饭店里。我们可以肯定，要进行更有成果的调查，他就是起点。”

一张名片被放在托盘上送了进来。随后进来一个人，就是刚才在街上打我的那个歹徒。他看见我，吃了一惊。

“这是怎么回事，福尔摩斯先生？”他问道，“我得到你的通知，就来了。但和这个人有什么关系？”
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这个家伙怒吼一声，像一只老虎似的向我猛扑过来。





“这是我的老朋友和同事华生医生，他在协助我们破案。”

这个陌生人伸出一只晒得很黑的大手，连声道歉。

“但愿没有伤到你。你指控我伤害了她，我就发狂了。说实话，这几天我是不应该负责任的。我的神经就像带电的电线一样。可是这种处境，我无法理解。福尔摩斯先生，我首先想知道的就是你们到底怎么打听到我的？”

“我和弗朗西丝女士的家庭教师杜布妮小姐取得了联系。”

“就是戴一顶头巾式女帽
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 的老苏姗·杜布妮吗？我记得她。”

“她也记得你。就在前几天——当时你认为最好到南美去。”

“啊，我的事你全都知道啦，我就不用隐瞒什么了。我向你发誓，福尔摩斯先生，世界上从没有哪个男人爱女人像我爱弗朗西丝女士那样真心实意。我是个野小子，我知道这一点，但我并不比别的年轻人坏。然而，她的心像雪一样洁白，不能忍受任何粗鲁的行为。所以，听说我干过的事，她就不理睬我了。但是她爱我——怪就怪在这儿——她是那样爱我，就是为了我，她在那些圣洁的年月里一直保持独身。几年过去，我在巴伯顿
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 发了财。这时候，我想自己或许能够找到她，感动她。我听说她依然没有结婚。我在洛桑找到她，并且尽了一切努力。我想她变得衰弱了，但是她的意志却很坚强，当我第二次去找她的时候，她已经离开洛桑了。我又追着她到了巴登，没过多久，就听说她的女仆在这里。我是一个粗野的人，刚脱离粗野的生活不久。当华生医生那样问我的时候，我一下子就控制不住了。看在上帝的分上，请告诉我，弗朗西丝女士现在怎么样啦？”

“我们正要进行调查，”福尔摩斯十分严肃地说，“你在伦敦的地址是哪里，格林先生？”

“到兰厄姆饭店
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 就可以找到我。”

“我劝你回到那里去，不要离开，我们万一有事可以找你，好不好？我不想让你空抱希望，但你可以相信，为了弗朗西丝女士的安全，凡是能做到的，我们一定去做，一切在所不惜。现在我没有别的话要说了，给你一张名片，以便和我们保持联系。华生，去整理一下行装，我去拍电报给赫德森太太，请她明天七点半为两个饥肠辘辘的旅客准备一顿美餐。”





回到贝克街的房子里，已经有一封电报在等着我们，福尔摩斯看了电报又惊又喜。他把电报扔给我，上面写着“有缺口或被撕裂过。”拍电报的地点是巴登。

“这是什么？”我问道。

“这是一切，”福尔摩斯回答，“你应该记得，我问过一个似乎与本案无关的问题——那位传教士的左耳。你没有答复我。”

“我早已离开巴登，无法询问。”

“对。正因为如此，我把一封内容相同的信寄给了英国饭店的经理。这就是他的答复。”

“它说明了什么？”

“说明我们要对付一个非常狡猾、非常危险的人物，亲爱的华生。施莱辛格博士是来自南美的传教士，而他，实际上就是亨利·彼特斯，在澳大利亚出现的最无耻的流氓之一——在这个年轻的国家里已经出现了的道貌岸然的人物。他的拿手好戏就是诱骗单身妇女，利用她们的宗教感情。他那个所谓的妻子是个英国人，叫弗蕾塞，是他的得力帮手。我从他的做法的性质看破了他的身份，还有他身体上的特征——一八八九年在阿德莱德
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 的一家沙龙里发生过一次格斗，他在这次格斗中受了很重的伤——证明了我的怀疑。这位可怜的女士落到了这样一对什么都干得出来的恶魔夫妻手里，华生。她可能已经死了，即使没有死，也无疑被软禁起来了，已经无法写信给杜布妮小姐和别的朋友。她根本就没有到达伦敦，这一点是可能的，也有可能已经经过了伦敦。第一种可能性未必成立，因为欧洲大陆有一套登记制度
〔215〕

 ，外国人对大陆警察耍花招是不容易的。第二种情况也不可能，因为这帮流氓不太可能找到一个地方轻易地把一个人扣押起来。我的直觉告诉我，她就在伦敦，但我们目前无法说出她在什么地方。所以我们，只好采取当前的步骤，吃我们的饭，养好我们的精力，耐心等待。晚上，我将顺路到苏格兰场找我们的朋友雷斯垂德谈一谈。”

正规警察也好，福尔摩斯高效率的小组织
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 也好，都无法揭露这个秘密。在伦敦数百万的茫茫人海中，我们要找的这三个人失去了踪影，仿佛根本就不存在。登广告试过了，不行。线索也追过了，一无所获。对施莱辛格可能作案的地方做了推断，无济于事。把他的老同伙监视起来了，可是他们也没有去找他。一个星期无所适从地过去了，却忽然闪露出了一丝光亮。在威斯敏斯特路
〔217〕

 的波汶顿
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 当铺里，有人典当了一个西班牙老式镶钻银耳环。典当耳环的人个子高大，脸刮得很光，一副教士模样。据了解，他用的是假姓名和假地址。没有注意到他的耳朵，但从所说的情况看，肯定是施莱辛格。

我们那个住在兰厄姆饭店的满脸胡子的朋友为了打探消息，来了三次。第三次来的时候，离这新发现还不到一个小时。在他那魁梧的身体上，衣服显得越来越肥大了。由于焦虑，他似乎正在逐渐衰弱下去。他经常哀求说：“是不是让我干点什么啊！”最后，福尔摩斯终于答应了他的请求。

“他开始典当首饰了，现在我们应该把他抓起来。”

“这是不是说弗朗西丝女士已经遭遇什么灾祸了？”

福尔摩斯非常严肃地摇了摇头。

“现在也许把她看管起来了。他们很清楚，放走了她，就会自取灭亡。我们要做好准备，可能会出现最坏的情况。”

“我能干些什么？”

“那些人认不出你吧？”

“认不出。”

“他以后可能会去找别的当票那样的话，我们就又要从头开始了。不过另一方面，他得到的价钱很公道，也没有向他问什么，所以如果他急需现钞，或许还会到波汶顿当铺去。我写张条子，你去交给他们，他们就会让你在店里等候。如果这个家伙来了，你就盯住他，跟到他住的地方。不能鲁莽，尤其不准动武。你要向我保证，没有我的通知和许可，不能随意行动。”

两天来，尊敬的菲利普·格林（我得提一下，他是一位著名海军上将的儿子，这位海军上将曾在克里米亚战争
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 中指挥过亚述海
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 舰队）没有给我们带来任何消息。第三天晚上，他冲进我们的客厅，脸色苍白，浑身发抖，健美有力的躯体上的每一块肌肉都兴奋得颤动。

“我们找到他了！我们找到他了！”他嚷道。

他非常激动，以至于说话都不连贯。福尔摩斯说了几句话安慰他，把他推到椅子上坐下。

“来吧，现在从头到尾告诉我们吧。”他说。
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“我们找到他了！我们找到他了！”他嚷道。





“她是一小时前来的。这次是他的老婆，但她拿来的是那对耳环中的另外一只。她是个高个子，脸色苍白，长着一对雪貂眼睛
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 。”

“就是那个人，”福尔摩斯说。

“她离开商店之后，我盯住了她。她向肯辛顿路走去，我跟在她后面。她走进了一家店，福尔摩斯先生，一家承办殡葬的店铺。”

我的同伴愣住了。“是吗？”他的声音在颤抖，说明在那冷静苍白的面孔后面掩盖着内心的焦急。

“我进去的时候，她正在和柜台里的一个女人说话。我似乎听见她说‘已经晚了’或是这类意思的话。店里的女人在解释原因。‘早就该送去的，’她回答，‘时间得长一些，和一般的不一样。’然后她们停止说话，注视着我。我只好随便问了几句就离开了商店。”

“你干得好极了。后来呢？”

“她走出商店，我躲进一个门道里。或许我已经引起了她的怀疑，因为她向四周张望着。随后她叫来一辆马车坐了进去，幸运的是我也叫到一辆马车跟在她后面。她在布里斯顿的波特尼广场三十六号下了车。我驶过门口，把车停在广场的转角里，监视着这所房子。”

“你看见谁了吗？”

“除了底层的一个窗户，其余一片漆黑。百叶窗拉下了，看不见里面的情形。我站在那儿，不知道下一步该怎么办。就在这时，开过来一辆有篷的货车，车里有两个人。这两个人下了车，从车里取出一件东西抬到大门口的台阶上。福尔摩斯先生，是一口棺材。”

“啊！”

“我差点儿要冲进去。就在这时，门开了，那两个人抬着棺材进去了。开门的就是那个女人。我站在那儿，她瞥了我一眼，并且认出了我。她吃了一惊，飞快地把门关上。我记起你对我的嘱咐，就到这里来了。”

“你干得很出色，”福尔摩斯说着在半张小纸条上信手写了几个字，“没有搜查证，我们的行动就不合法。这种事情你去做最好把这张便条送到警察局，去拿一份搜查证来。可能会有些困难，不过我想出售珠宝这一点就已经足够了。雷斯垂德会考虑一切细节的。”

“可是，他们现在就可能会杀害她。要棺材干什么呢？不是给她还会是给谁呢？”

“我们将尽力而为，格林先生。一分钟也不能耽误了。把这件事交给我们吧。现在，华生，”当我们的委托人
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 匆匆走后，福尔摩斯说，“雷斯垂德将会调动正规的人员，而我们，和往常一样，是非正规的。我们必须采取自己的行动。情况紧急，迫使我采取最极端的手段，即使这种手段也是名正言顺的。马上去波特尼广场，片刻都不能耽误。”

“让我们再来分析一下情况”，他说话的时候我们的马车正飞驰过议会大厦和威斯敏特大桥，“这些歹徒首先挑拨弗朗西丝女士离开她忠实的女仆，现在又把这位不幸的女士骗到伦敦来了。即使她写过信，也都被他们扣下了。他们通过同伙，租到一所有家具的房子。他们一住进去就把她关了起来，而且已经取得了这批贵重的珠宝首饰——这是他们一开始就要骗取的东西。他们已经开始卖掉一部分。在他们看来，这已经足够安全了，因为他们不会想到还有人关心这位女士的命运。
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 放了她，她当然会告发他们。所以决不会放她。不过，也不能永远把她关着。所以只能采取谋杀的方法。”

“看来很清楚了。”

“现在我们从另一条线索来考虑一下。华生，当顺着两条互不相干的思路考虑问题的时候，你会发现这两条思路的某一会合点将接近真实的情况。我们现在先不从这位女士入手，而从棺材入手，倒过来论证一下。这件意外的事证明，这位女士恐怕已经死亡，同时还说明她要按照惯例安葬，有正式的医生证明，通过正式的批准手续。如果这位女士看起来明显是被害死的，他们就会把她埋在后花园的坑里。但是，现在这一切都是公开而正规进行的。这是为什么？不用说，他们用了某种别的办法把她害死，欺骗医生，伪装成因病自然死亡——说不定是毒死的。但是，这也非常奇怪。他们怎么会让医生接近她？除非医生就是他们的同伙——这种假设并不可靠。”

“他们会不会伪造医生证明呢？”

“危险，华生，非常危险。不，我看他们不会这样干。车夫，停车！我们已经过了那家的当铺，这里显然就是承办殡葬的那家店了。你能进去一一吗，华生？你出面比较靠得住。问一问，波特泥广场那家人的葬礼在明天几点钟举行。

店里的女人毫不犹豫地告诉我将在早晨八点钟举行。“你看，华生，并不神秘，一切都是公开的！他们毫无疑问弄到了合法的表格，所以并不害怕。好吧，现在没有别的办法，只能从正面直接进攻了。你武装好了吗？”

“我的手杖！”

“好，好，我们够强了。‘就像是披着三重盔甲。
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 ’我们不能等待警察，也不能让法律的框框限制我们。车夫，你可以走了。华生，我们在一起会有好运的，就像我们以往常常合作时那样。”

他使劲按着波特尼广场中心一栋黑暗大厦的门铃。门立刻打开了，一个高个子女人出现在过厅里暗淡的灯光下。

“你要干什么？”她厉声问道，目光穿过黑暗窥视着我们。

“我要找施莱辛格博士谈谈。”福尔摩斯说。

“这儿没有这个人。”她说完就想关上门。福尔摩斯用脚把门顶住。

“我要见见住在这儿的人，不管自称是谁。”他毫不退让地回答。

她犹豫了一下，然后把门敞开。“啊，那就进来吧！”她说，“我丈夫是不怕会见世界上任何人的。”她关上身后的门，把我们带进大厅右边的一个起居室里，扭亮煤气灯后就走了。

“彼特斯先生马上就来。”她说。

她的话果然不假。我们还来不及打量这间满布灰尘、破败不堪的屋子，就发现门开了。只见一个高大的、脸刮得很光的秃头人轻轻地走了进来。他长着一张大红脸，两颊下垂，道貌岸然，但那凶狠险恶的嘴巴却破坏了他一本正经的神态。

“这里一定有点误会，先生们，”他用一种悠然自得的油滑声调说道，“我看你们找错地方啦。如果你们到街那头去问问，或许——”

“那倒可以，不过我们没有时间浪费了，”我的同伴坚定地说，“你是阿德莱德的亨利·彼特斯，后来又称做巴登和南美的牧师施莱辛格博士。我敢肯定这一点，就像我肯定自己的名字叫歇洛克·福尔摩斯一样。”

我们称之为彼特斯的这个人吃了一惊，死死盯住面前这个不好对付的跟踪者。“我看你的名字吓不了我，福尔摩斯先生，”他满不在乎地说，“只要一个人心平气和，你就没办法叫他生气。你到我家里来有何贵干？”

“我要知道，你把弗朗西丝·卡法克斯女士怎么样了，是你把她从巴登带到这里来的。”

“如果你能告诉我，这位女士现在何处，我非常高兴。”彼特斯依然满不在乎地回答。“她还欠我一笔钱，将近一百镑，而除了一对虚有其表的耳环之外，什么也没有给我。这对耳环，店家是不屑一顾的。她在巴登和彼特斯太太还有我在一起——当时我另用有其他姓名，这是事实——她舍不得离开我们，跟随我们到了伦敦。我替她付了账，买了车票。可是一到伦敦，她就溜之大吉，只留下这些过时的首饰抵债。你要是能找到她，福尔摩斯先生，我将感激不尽。”

“我是想找她，”福尔摩斯说，“我来搜查这里就能找到她。”

“你的搜查证呢？”

福尔摩斯从口袋里把手枪掏出了一半：“在更好的搜查证到来之前，这就是搜查证。”

“怎么，你只是个一般的窃贼
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 ！”

“你可以这样称呼，”福尔摩斯愉快地回答，“我的伙伴也是一个危险的暴徒。我们要一起搜查你的住宅。”

我们的对手打开了门。

“去叫一个警察来，安妮！”他说道。过道里响起一阵妇女奔跑时衣裙摩擦的声响，大厅的门打开了，接着又关上。

“我们的时间有限，华生，”福尔摩斯说，“如果想阻拦我们，彼特斯，你肯定是要吃苦头的。搬进来的棺材在哪儿？”

“你要棺材干什么？正用着呢。里面有尸体。”

“我必须查看尸体。”

“不得我同意，绝对不行。”

“不需要你同意。”福尔摩斯动作敏捷地把这个家伙推到一边，走进了大厅。一扇半开着的门近在我们眼前。我们走进去发现这是餐室。棺材停放在一张桌子上，上面有一盏半亮的吊灯。福尔摩斯把灯扭大，打开棺盖。棺内深处躺着一具瘦小的尸体。头顶上的灯光射下来，照见一张干瘪的老年人面孔。即使受尽虐待、受尽饥饿和疾病的摧残，这个枯瘦不堪的尸体也不可能是曾经非常美丽的弗朗西丝女士。福尔摩斯显得又惊又喜。

“谢天谢地！”他说，“这是另外一个人。”

“啊，你可犯了一个大错误啦，歇洛克·福尔摩斯先生。”彼特斯已经跟随我们进屋来了。

“这个死了的女人是谁？”

“如果你真想知道，她是我妻子的老保姆，她叫罗丝·斯彭德，是我们在布利克斯顿救济院附属诊所三十六里发现的。我们把她搬了回来，请来费班克别墅十三号的霍森医生——福尔摩斯先生，这个地址，你可听清楚了——细心照料她，以尽基督教友应尽之责。第三天，她就死了，医生证明书上说是年老体衰而死——这是医生的看法，你当然更明白。我们叫肯辛顿路的斯蒂姆森公司办理后事，明天早上八点钟安葬。你能挑出什么漏洞吗，福尔摩斯先生？你犯了一个可笑的错误，你还是老实承认的好。你打开棺盖，本想看见弗朗西丝·卡法克斯女士，结果却发现一个九十岁的可怜老太婆。如果把你那种目瞪口呆的惊讶神态用相机拍下来，我一定会很欣赏的。”

在仇敌的嘲弄下，福尔摩斯的表情依然像往常一样冷漠，但他那紧握的双手表露出了他的怒不可遏。

“我要搜查你的房子。”他说。

“你还要搜！”彼特斯嚷道。这时，传来一个女人的声音和过道上沉重的脚步声。“我们马上就可以明白谁是谁非。请到这边来，警官们。这两个人闯进我家，我无法叫他们离开。帮我把他们赶出去吧。”

一名警官和一名警察站在过道上。福尔摩斯出示了名片。

“这是我的姓名和地址。这是我的朋友华生医生。”

“哎呀，先生，久仰大名，”警官说，“可是没有搜查证，您不能待在这儿。”

“当然不能。我十分清楚这一点。”

“逮捕他！”彼特斯喊道。

“如果需要，我们知道该怎么做。”警官威严地说，“可是您得离开这儿，福尔摩斯先生。”

“对，华生，我们是得离开这儿啦。”

过了一会儿，我们回到了街上。福尔摩斯一如既往，满不在乎，而我却又怒又恼，生了一肚子气。警官跟在我们后面。

“对不起，福尔摩斯先生，但是，法律如此。”

“对，警长，你也没有别的办法。”

“我想你到这儿来，一定有你的道理。如果有什么事我可以——”

“是一位失踪的女士，警长。我们认为她就在这所房子里。我在等待搜查证，马上就到。”

“那么我来监视他们，福尔摩斯先生。如果有什么动静，我一定告诉您。”

这时还只有九点钟，我们立刻出发全力去追查线索。我们首先来到布利克斯顿救济院，在那里我们得知，几天前确实有一对慈善夫妇来过，他们声称一个呆头呆脑的老太婆是他们从前的仆人，并得到允许把她领走。救济院的人听到她离开之后就死去了的消息时，没有表示惊讶。

第二个目标是那位医生。他曾应召前住，发现那个女人极度衰老，并且确实亲眼看见她死去，所以在正式的诊断书上签了字。“我向你们保证一切正常，在这件事上是钻不了空子的。”他说。屋子里没有什么令他怀疑的东西，只是像他们那样的人家竟然没有仆人，这倒是值得注意的。医生提供的情况只有这么多，再也没有别的了。

最后，我们来到苏格兰场。开搜查证，手续有困难，耽误了时间。治安官的签字要在第二天才能取到。如果福尔摩斯能在九点左右去拜访，他就可以和雷斯垂德一起去办好搜查证。这一天就这样过去了，我们的那位警长朋友在快到半夜的时候来告诉我们，他看到那座黑暗大宅的窗口里有灯光忽此忽彼地闪烁，但是没有人从里面出来，也没有人进去。我们则只好耐着性子等待明天的到来。

福尔摩斯十分焦躁，不想说话，而且坐立不安，难以成眠。我走开了。他猛吸着烟斗，双眉紧锁，修长的手指神经质地敲打着椅背。这时，解答这个谜题的方法可能正在他的脑海里翻腾。整个晚上，我都听见他在屋子里徘徊。最后，在我清晨刚睡醒时，他就冲进了我的房间。他穿着睡衣，但那苍白的脸色和深陷的眼睛告诉我他整夜没有入睡。

“什么时间安葬？八点钟，是不是？”他急切地问，“哦，现在七点半。天哪，华生，上帝赐给我的头脑是怎么啦？快，老兄，快！生死攸关！事不宜迟如果去晚了，我永远都不会饶恕自己的，永远！”

不到五分钟，我们已经坐上马车，离开贝克街飞驰而去。即使这样，我们经过大本钟的时候也已经是差二十五分八点了，等到抵达布里克斯顿路，正敲八点钟。不过，对方和我们一样，也晚了。八点过十分，灵车仍然停靠在门边。当我们跑得满口白沫的马匹停下脚步的时候，三个人抬着棺材出现在门口。福尔摩斯一个箭步上前，拦住了他们的去路。
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福尔摩斯一个箭步上前，拦住了他们的去路。





“抬回去！”他一只手按在最前面抬棺人的胸前命令道，“马上抬回去！”

“你他妈的干什么？我再问你一次，你的搜查证在哪儿？”彼特斯气势汹汹地嚷道，那张大红脸直盯着棺材的那一头。

“搜查证马上就到。棺材抬到屋里去，等搜查证来。”

福尔摩斯的威严对抬棺材的人起了作用，彼特斯已经突然溜进屋里去了，他们就遵从了这些新的命令。“快，华生，快！这是螺丝起子！”当棺材放到桌上时，他大喊道，“老兄，这一把给你！一分钟之内打开棺盖，赏金币一镑！别问缘由！快干！很好！另一个！再一个！现在一起使劲！快开了！好，开了！”

我们一起使劲搬开了棺盖。掀开棺盖时，里面冲出一股几乎使人昏迷的强烈氯仿
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 气味。棺内躺着一个身体，头部缠着浸过麻药的纱布。福尔摩斯取下纱布，里面露出一个中年妇女的脸庞，美丽而高尚，如塑像一般。他立刻伸臂把她扶着坐了起来。

“她死了没有，华生？还有气息吗？我们肯定来得不算晚！”

半个小时过去了，看起来我们来得太晚了。由于窒息，由于氯仿有毒的气味，弗朗西丝女士似乎已经完全不省人事。最后，我们进行了人工呼吸，注射乙醚
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 ，用尽了各种科学办法，终于出现了一丝生命的颤动。眼睑抽搐了，眼睛露出了一点微弱的光泽，这都说明生命在慢慢恢复。一辆马车赶到了，福尔摩斯推开百叶窗向外望去。“雷斯垂德带来了搜查证，”他说，“他会发现要抓的人已经逃走。不过，还有一个人来了，”当过道里传来沉重而急促的脚步声时，他接着说，“这个人比我们更有权利照顾这位女士。早上好，格林先生，我看我们得把弗朗西丝女士送走，越快越好。与此同时，葬礼可以举行了。那个仍然躺在棺材里的可怜老太婆可以独自到她最后安息的地方去了。”





“亲爱的华生，如果你愿意把这件案子写进你的记录本去，”那天晚上，福尔摩斯说，“也只能把它看做一个暂时受到蒙蔽的例子，即使最善于斟酌的头脑，这也是在所难免的。这种错误一般人都会犯，难得的是能够认识到并加以补救。对于这次已经得到挽救的声誉，我还想多说几句。那天晚上，我被一种想法纠缠住了。我认为自己曾经注意到了在什么地方发现过的一点线索，一句奇怪的话，一种可疑的现象，可是我都轻易地放过了。后来，天刚亮的时候，我突然想起了那几句话，就是格林向我报告过的殡葬店女老板说的话。她说：‘早就该送去的。时间得长一些，和一般的不一样。’她说的就是棺材。它和一般的不一样，这只能是指，棺材要按照特殊的尺寸来做。可是为什么？我一下子想起来了：棺材那么深，装的却只是一个小小的无关的人。为什么用那么大的棺材去装那么小的尸体呢？为的是腾出地方来再放一具尸体。利用同一张证明书埋葬两具尸体。如果我的视野没有被蒙蔽，这一切原本都是很清楚的。八点钟就要安葬弗朗西丝女士，我们唯一的机会就是在棺材搬走之前把他们截住。
〔228〕



“我们可能发现她还活着。这是一次渺茫的机会，但结果表明，这毕竟是一次机会。据我所知，这些人从来不亲自动手杀人。直到最后关头，他们也避免使用真正的暴力。他们把她埋葬了，就可以不露出死因的任何痕迹。即使把她从地里挖出来，他们还是有机会逃脱的。我希望这样的想法能使他们接受。你可以再好好回想一下当时的情景，楼上的那间小屋，你看到了，这位可怜的女士就是长期被关在那里面的。他们冲进去用氯仿捂住她的嘴，把她抬进棺材，又把氯仿倒进棺材，使她醒不了，然后钉上棺盖。这个办法很聪明，华生，在犯罪史上我还是头一次见到。如果我们的传教士朋友们从雷斯垂德手里逃脱了，那么，他们日后还是会演出些精彩节目来的。”



福迷笔记

篇名：弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪

原名：The Disappearance of Lady Frances Carfax

首次发表：英国《海滨杂志》一九一一年十二月，美国《美国人杂志》一九一一年十二月。

首次插画：亚历克·鲍尔（《海滨杂志》），弗瑞德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《福尔摩斯侦探案》，甘作霖译，发表在一九一二年二月十二日《小说月报》第二年第十二期上。

发生时间：一九○二年七月一日（星期二）至七月十八日（星期五）。

提到未刊案件：老阿伯拉罕斯受到死亡威胁。

福尔摩斯：再次引用莎士比亚的戏剧台词。

伪装：法国工人。

备注：华生在本篇里不同寻常，和《巴斯克维尔的猎犬》一样充当了为福尔摩斯打头阵的重要角色。



魔鬼之足
〔229〕





在记录我和知心朋友歇洛克·福尔摩斯一起经历的桩桩奇妙经历和有趣往事的过程中，他对名声的反感往往让我感到为难。他性格孤僻，愤世嫉俗，厌恶他人的一切赞扬。每次破案工作胜利结束，最让他感到可笑的就是，揭开真相时，他要装出一副笑脸去倾听那套文不对题的齐声祝贺。福尔摩斯的态度正是这样，不过当然，还是有一些颇具趣味的材料，促使我在最近几年里把极少数案子公开发表。我曾参加过他的几次冒险，这是独一无二的条件，但这更需要我慎重考虑，有所保留。

上星期二，我意外地收到了一封福尔摩斯的电报——只要有地方打电报，我从没见他写过信——内容是这样的：





为何不把科尼什恐怖事件——我经手过的最奇怪案子——告诉读者。





我不知道是哪一阵回忆的思绪让他又想起了这桩往事，或是怎样奇怪的念头促使他要我叙述此事。在他也许发来另一封电报取消这要求之前，我赶紧翻出笔记，上面的记载提供了案子的具体内容，在此谨向读者披露如下。

一八九七年春天的时候
〔230〕

 ，福尔摩斯夜以继日地工作，他那钢铁般的身体也渐渐有些支持不住了。再加上偶尔的轻率举动
〔231〕

 ，他的健康情况开始变得不容乐观。那年三月，住在哈利街
〔232〕

 的穆尔·阿加医生——关于他和福尔摩斯戏剧性的相识有机会再告诉诸位读者
〔233〕

 ——明确命令我们这位私家侦探：如果不想垮掉的话，就放下所有的案件，彻底休息。福尔摩斯一心扑在工作上，从不考虑自己的健康；不过，他怕以后长期不能工作，终于听从了劝告，决心变变环境，换换空气。于是，那年早春，我们一起来到了科尼什
〔234〕

 半岛的尽头，在波尔都海湾
〔235〕

 附近的一座小屋里住了下来。

这里很奇妙，非常适合病人恶劣的心情。被刷成白色的小屋坐落在绿草如茵的海岬上，从窗口向下望去，可以看见芒茨湾
〔236〕

 险要的半圆形地势，四周都是黝黑的悬崖和被海浪扑打的礁石，无数海员葬身在这里经常发生的海难之中。

当北风吹起的时候，海湾显得平静而隐秘，仿佛在邀请风浪中颠簸的船只前来寻求停歇和庇护。接着，风向突然转变，西南风猛烈地袭来，然后就是拖曳着的铁锚，背风的海岸，还有白色浪花的泡沫中最后的挣扎。聪明的海员一定会远远离开这个凶险的地方。

在陆地上，我们的周围和海面一样阴郁。这一带的沼泽地连绵起伏，孤寂而灰暗，偶尔出现的教堂钟楼，标明了曾是古老乡村的遗址。在这些沼泽地上，到处都是早已湮没的民族留下的遗迹，还有作为流传下来的唯一记录的奇异石碑，埋有死者骨灰的零乱土堆以及在史前的争斗中使用的奇怪工程。这个地方的神奇和魅力，还有那被遗忘民族的不祥气氛，深深感染了我朋友的想象力。他的大部分时间都花在沼泽地上，或是长距离散步，或是独自沉思。古代的科尼什语
〔237〕

 也吸引了了他的注意力，我记得，他曾推断这种语言和迦勒底语
〔238〕

 类似，基本上都是做锡器生意的腓尼基商人
〔239〕

 传来的。他已经收到了一批语言学方面的书籍
〔240〕

 ，正在安心研究这一论点。然而，使我感到苦恼，而他却由衷高兴的是，我们发觉，即使在这梦幻般的地方，我们还是陷入了就发生在我们身边的谜案之中。这件事情比把我们从伦敦赶到这里来的那些问题中的任何一个都更紧张，更吸引人，也更加神秘莫测。我们简单而宁静的日常生活受到了严重的干扰，我们被牵扯进了一系列不仅震惊康沃尔，也震惊了整个英格兰西部的重大事件之中。许多读者可能还记得当时被称为“科尼什恐怖事件”的一点情况，尽管发给伦敦报界的报道是极不完整的。现在，事隔十三年
〔241〕

 ，我将把这件不可思议之事的真相公诸于世。
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他的大部分时间都花在沼泽地上，或是长距离散步，或是独自沉思。





我曾经说过，分散的教堂钟楼标明了康沃尔这一带的零落村庄。其中离我们最近的是特里丹尼克沃拉斯村
〔242〕

 ，在那里有一座长满青苔的古老教堂，几百个村民的小屋分散在它四周。教区牧师朗德黑先生
〔243〕

 是一位考古学家，福尔摩斯也是由此和他相识的。他是个和蔼可亲的中年人，仪表堂堂，很有学问而且熟悉当地的情况。我们曾应他的邀请到他的牧师住宅里喝茶，从而认识了摩蒂默·特雷根尼斯
〔244〕

 先生，一位自食其力的绅士。他在牧师那座大而分散的住宅里租用了几个房间，贴补了牧师的微薄收入。教区牧师是个单身汉，所以也欢迎这种安排，虽然他和这位房客不太一样。特雷根尼斯先生又瘦又黑，戴眼镜，总是弯着腰，使人感到他的身体有点畸形。我记得，在我们那次短暂的拜访中，牧师说了很多，他的房客却沉默得出奇，坐在那里满面愁容，眼睛转向一边，显然在想自己的心事。

星期二是三月十六日，早餐之后，我和福尔摩斯正在一起抽烟，并准备到沼泽地进行每天例行的散步时，这两个人突然走进了我们小小的起居室。

“福尔摩斯先生，”牧师声音激动地说，“昨天晚上出了一件最最奇怪和悲惨的事，从来没有听说过的事。您正好在这里，我们只能把这视为天意，在整个英格兰，只有您是我们需要的人。”

我以不太友好的目光打量着这位破门而入的牧师，但福尔摩斯抽出了嘴边的烟斗，从椅子里坐了起来，就像一只老练的猎犬听见了呼叫它的声音
〔245〕

 。他用手指了指沙发，我们浑身发抖的来访者和他焦躁不安的同伴紧挨着在上面坐了下来。摩蒂默·特雷根尼斯先生比牧师的自制力更强一点，不过他瘦削的双手不停地抽搐，黑色的眼睛发出了光芒，这说明他们的情绪是相同的。

“我说，还是你说？”他问牧师。

“不管发生了什么，看起来是你发现的，牧师也是从你这里知道的。最好还是你说吧。”福尔摩斯说。

我看了看匆匆穿上衣服的牧师和旁边衣冠整洁的房客。福尔摩斯几句简单的推论就让他们大惊小怪，我觉得很可笑。

“还是我先说几句吧，”牧师说，“然后您再决定是不是听特雷根尼斯先生谈谈详细的情况，或者我们马上到这桩怪事的现场去。我来说明一下，我们的朋友昨天晚上和他的两个兄弟欧文
〔246〕

 、乔治还有妹妹布伦达
〔247〕

 在特里丹尼克瓦萨
〔248〕

 的房子里，这所房子在沼地上一个石头十字架的附近
〔249〕

 。他们在饭厅的桌边玩牌，身体和精神状态都很好。十点钟刚过的时候，他离开了他们。作为一个早起的人，今天早餐之前，他正朝着那个方向散步。这时，理查德医生的马车赶过了他，医生说刚才有人请他到特里丹尼克瓦萨去看急诊，于是摩蒂默·特雷根尼斯先生很自然地和他同行。他在特里丹尼克瓦萨发现了怪事——他的两个兄弟和妹妹仍像他离开时那样坐在桌边，纸牌仍然放在他们面前，蜡烛烧到了烛架底端。妹妹像石头般死在了椅子上，两个兄弟分坐在她的两边，又是笑，又是叫，又是唱，完全疯了。三个人——一个死去的女人和两个发狂的男人——他们的脸上都露出了一种惊恐的表情，恐怖得让人不敢正视。除了老厨师兼管家波特太太之外，没有别人去过那里。波特太太说自己睡得很熟，没有听到什么动静。什么都没有被偷，什么都没有被弄乱。是怎样的恐怖能把一个女人吓死，把两个身强力壮的男人吓疯，真是完全没办法解释。福尔摩斯先生，简单来说，事情就是这样，如果您能帮我们破案，那真是干了件了不起的大事。”
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昨天晚上出了一件最最奇怪和悲惨的事，从来没有听说过的事。





我本来满心希望可以用某种方式把我的同伴拉回到我们旅行的目的，也就是那种平静的生活；可是我看到他满脸兴奋、双眉紧皱，就知道希望落空了。他默默坐了一会儿，专心思考这件打破了平静的怪事。

“我会研究一下，”他最后说，“从表面上看，这件案子很独特。朗德黑先生，你本人去过那里了吗？”

“没有，福尔摩斯先生。特雷根尼斯先生回到牧师住宅说起这件事，我就立刻和他赶到您这儿来了。”

“发生奇怪悲剧的房子离这儿有多远？”

“往内地大约一英里。”

“那就让我们一起走过去吧。不过摩蒂默·特雷根尼斯先生，在出发之前我必须问你几个问题。”

特雷根尼斯先生一直没有说话。不过，我看出他在努力抑制自己激动的情绪，那情绪甚至比牧师莽撞的感情还要强烈。他坐在那里，脸色苍白，愁眉不展，两只干瘦的手痉挛地紧握在一起，不安地注视着福尔摩斯。当他在旁边听牧师叙述自己家人遭遇的可怕悲剧时，苍白的嘴唇不停颤动，黑色眼睛里似乎映照着对当时情景的某种恐惧。

“您随便问吧，福尔摩斯先生，”他急切地说，“这件倒霉事真让人不想多说，不过我会如实回答的。”

“谈谈昨天夜里的情况吧。”

“好的，福尔摩斯先生。我在那里吃过晚饭，就像牧师说的，我哥哥乔治提议玩一局惠斯特。九点钟左右，我们坐下来打牌。我离开的时候是十点一刻，那时他们都兴高采烈地围在桌边。”

“谁送你出门的？”

“波特太太已经睡了，所以我自己出去，然后关上了大门。那个房间的窗户是关着的，不过百叶窗没有放下来。今天早上看到时，门窗都是昨晚的样子，没有外人进去过的迹象。然而，他们坐在那里，我的兄弟们被吓疯了，布伦达被吓死了，脑袋悬在扶手上方。只要我还活着，就永远也无法忘掉那个房间里的景象。”

“你谈的情况显然非常奇怪，”福尔摩斯说，“我想，你本人也说不出什么道理来解释这些情况吧？”

“魔鬼，福尔摩斯先生，是魔鬼！”摩蒂默·特雷根尼斯喊道，“这不是这个世界上的事。有什么东西进了那个房间，扑灭了他们心中的理智之光。人类的诡计怎么可能做到呢？”

“我担心，”福尔摩斯回答，“如果人类做不到这件事，我当然也不可能破案。不过，在不得不接受这种理论之前，我们必须尽力寻找合乎自然的解释。说起你自己，特雷根尼斯先生，我觉得你看起来和他们分家了，既然他们住在一起，你自己却另有住处？”

“是的，福尔摩斯先生，虽然是过去的事情而且已经结束了。我们家曾经是雷德鲁斯
〔250〕

 的矿工，不过，我们把这冒险的事业卖给了一家公司，所以手头还过得去。我不否认，为了钱的分配，我们在一段时间里有点矛盾，不过这些都已经得到了谅解和遗忘，现在我们是最好的朋友。”

“回想一下你们一起度过的那个晚上，你是否记得什么与那场悲剧有关的事情？仔细想想，特雷根尼斯先生，任何线索对我都是有帮助的。”

“什么也没有，先生。”

“你的亲人情绪正常吗？”

“再好不过了。”

“他们是容易紧张的人吗？他们是否曾经显示出将会有危险发生的忧虑？”

“没有。”

“你还有什么需要补充的吗？任何可以帮助我的事情？”

摩蒂默·特雷根尼斯认真地考虑了一会儿。

“我想起一件事，”他说，“当我们坐在桌边时，我背朝着窗户，我哥哥乔治和我是牌伴
〔251〕

 ，他面对着窗户。有一次，我看到他一个劲儿朝我背后张望，于是也转过身去看。百叶窗没有放下，窗户也关着，我能看见草地上的树丛。有一瞬间，我觉得似乎有什么东西在移动。是人还是动物，我不知道，不过我想那儿是有个东西。我问他在看什么，他说他也有同样的感觉。我所能说的就是这些。”

“你没去查看一下？”

“没有，我没把它当回事。”

“后来你离开了他们，而且没有发现任何凶兆？”

“完全没有。”

“我不太明白你今天早上为什么那么早就得到了消息。”

“我起得很早，通常要在早餐之前出去散步。今天早上，我刚开始散步，医生的马车就超过了我。医生对我说，波特太太叫一个小孩捎急信给他。我跳进马车，坐在他旁边，我们就上路了。到了那里，我们看到了那个恐怖的房间。蜡烛和炉火一定在几小时之前就已经烧完了，而他们就一直坐在黑暗里，直到天亮。医生说布伦达已经死去至少六个小时。现场没有暴力的迹象。她斜靠在椅子的扶手上，脸上带着那副表情。乔治和欧文断断续续地哼唱着什么，结结巴巴地嘟囔着，就像两只大猩猩。啊，看起来实在太可怕了！我接受不了。医生的脸白得像一张纸——真的，他感到头晕，倒在了椅子上，差点儿需要我们去照料。”

“奇怪！太奇怪了！”福尔摩斯站了起来，把帽子拿在手里，“我看，我们最好到特里丹尼克瓦萨去一趟，不要耽搁。我承认，一开始就出现这么奇怪问题的案子，我很少见到。”





那天早上的行动没给调查带来什么进展。不过值得一提的是，刚开始调查，就有一件意外在我脑海里留下了最不吉利的印象。一条蜿蜒狭窄的乡村小路通往发生悲剧的地点，正当我们向前走的时候，一辆马车向我们嘎吱嘎吱地驶了过来。我们让到路边，等它过去。马车驶过时，我从紧闭的车窗里看见一张扭曲得可怕的脸龇牙咧嘴地窥视着我们，那紧盯的视线和紧咬的牙齿从我们面前一闪而过，就像一个可怕的幻影。

“我的兄弟们！”摩蒂默·特雷根尼斯嘴唇都发白了，“他们被送到赫尔斯顿
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 去了。”

我们胆战心惊地注视着黑色马车隆隆远去，然后转身走向那座让他们惨遭不幸的凶宅。

那是一座大而明亮的住处，是一所别墅而不是村舍。它有一个很大的花园，在科尼什的空气里，这里已经春色满园了。花园对着起居室的窗户，据摩蒂默·特雷根尼斯说，那个恶魔般的东西一定出现在这里，顷刻之间把兄弟俩吓成了疯子。在我们进入门廊之前，福尔摩斯沉思着走过了花园和小路。我记得，他是那么专心，甚至被浇花的水壶绊倒了。水壶的水洒了出来，打湿了我们的脚和花园的小径。进屋之后，我们遇到了那位科尼什老管家波特太太，一个小女孩帮她料理这所房子的家务。她欣然回答了福尔摩斯的问题——晚上她没有听到什么动静，她的雇主最近情绪非常好，从没有这么高兴过。今天早上，她走进屋里，看到他们围着桌子的可怕样子，吓得昏了过去。醒过来之后，她推开窗户，让清晨的空气进来，随后跑到外面的小巷，叫一个村里的孩子去找医生。如果我们想要看望布伦达女士的话，她就躺在二楼自己的床上。四个身强力壮的男人才把兄弟俩放进精神病院的马车。她不想在这座房子里多待一天，下午就打算回到圣伊弗斯
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 去和家人团聚。

接着，我们上楼去看尸体。布伦达·特雷根尼斯小姐虽然已近中年，却还是非常漂亮。即使已经死去，她那深色皮肤、轮廓分明的脸颊依然清秀，但是，那张脸上也遗留着某种惊恐的表情，这是她在死前最后一丝人类的情感。我们离开她的卧室，下楼来到发生这起悲剧的起居室。昨夜的灰烬还残留在炉栅里，桌上放着四支烧完的蜡烛，周围撒满了纸牌。椅子已经搬回靠墙的位置，而其他一切仍然是前一天晚上的样子。福尔摩斯用轻快的步伐在屋子里来回走动，坐了坐那三把椅子，把它们拉回桌边，试了一下能看到花园多大的范围。接着，他又检查了地板、天花板和壁炉，可是我始终没有看到他那双眼突然发亮、双唇紧闭的表情——每当这种表情出现，我就知道他已经在黑暗中见到一丝光明了。

“为什么生火？”他问道，“春天的晚上，他们总是在这个房间里生火吗？”

摩蒂默·特雷根尼斯解释说，前一天晚上又冷又潮湿，所以在他到来之后就生了火。他问道：“您现在准备干什么，福尔摩斯先生？”

我的朋友微微一笑，用手按住我的胳膊。“华生，我想我要进行你经常指责而且指责得非常正确的烟草中毒。”他说，“先生们，如果你们允许，我们现在要回到自己的小屋，因为我不认为这里还有什么值得注意的新情况。我要好好考虑一下，特雷根尼斯先生。当然，如果发生了什么事，我会通知你和牧师的。现在，祝你们早安。”

我们回到波尔都小屋不久，福尔摩斯就打破了他那完全而专注的沉默。他蜷缩在扶手椅中，烟草的烟雾几乎遮住了他那憔悴严肃的面孔。他的浓眉深锁，双眼茫然，额头显出了皱纹。最后他放下烟斗，跳了起来。

“不行，华生！”他笑了笑，“让我们沿着悬崖散散步，找找火石箭头。比起这个问题的线索，我们更有希望找到火石箭头。在没有足够材料的情况下思考，就像让引擎空转，会转成碎片的。华生，有了大海的空气，阳光，还有耐心，其他的一切就会接踵而至。”

“现在，让我们冷静地确定一下情况，华生。”我们沿悬崖走着，他接着说，“我们要紧紧抓住确实了解的情况，这样，只要发现新的情况，就能让它们对号入座。首先，我认为你和我都不会承认是魔鬼惊扰了世人。我们应该把这种想法完全排斥掉，然后再开始工作。好，那就是说，三个人遭到了某种人类行动有意或无意的严重袭击，这是推论的基础。那么，发生在什么时候？如果摩蒂默·特雷根尼斯先生所说的情况属实，那么显然是在他离开之后不久发生的，这一点非常重要。我们可以假设这件事就发生在他走后几分钟之内。桌子上还放着纸牌，平时睡觉的时间已过，但他们还没有改变位置，也没有把椅子推到桌子下面。我再说一遍，他刚离开就发生了什么，不迟于昨晚十一点钟。

“下一步就要尽量设法查一查摩蒂默·特雷根尼斯先生离开之后的行动。这方面没有困难，结果也无可怀疑。你知道我的方法，所以你当然明白我笨手笨脚地绊倒浇花水壶的计策。通过这方法我得到了他的脚印，比别的办法取得的脚印都更清楚。潮湿的沙土小路让脚印非常完美。你记得昨天晚上也很潮湿，有了脚印的标本，再通过别人的脚印去判断他的行踪，从而确定他的行动，这并不困难。看起来，他是朝牧师住宅的方向快步走去的。

“如果摩蒂默·特雷根尼斯不在现场，而是外面的什么人惊动了他们，那么，我们怎样证明这个人的存在呢？他们又如何得到这种恐怖印象的呢？波特太太可能与此无关，她显然是个没有恶意的人。有没有证据可以说明，有人爬到了花园的窗口上，用某种方式制造了可怕的效果，使看到它的人吓疯了？这方面唯一的线索是摩蒂默·特雷根尼斯本人提出来的。他说他哥哥看到花园里有动静。这非常奇怪，因为那天晚上下雨，多云，而且一片漆黑。如果有人刻意吓唬这几个人，就不得不在别人发现自己之前把脸紧贴在玻璃上。窗外有一片三英尺宽的花境
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 ，可是我们看不到任何脚印的痕迹。另一方面，实在难以想象，外面的人怎么能让屋里的人产生如此可怕的印象；而且我们也找不出任何可能的动机来说明这种煞费苦心的奇怪举动。你能看出我们的困难吗，华生？”

“实在太清楚了。”我肯定地回答。

“但是，如果材料再多一些，我们也许可以证明这些困难不是无法排除的。”福尔摩斯说，“华生，我想你也许可以在你那包罗万象的档案中找到某些几乎模糊不清的案卷吧。现在，让我们先把这个案子放在一边，等有了更确切的材料再说。早上还有一点时间，来追踪一下新石器时代的人类吧。”

我曾经叙述过我的朋友让自己的大脑超然事外的能力，但让我惊奇不已的是，我从没见过他像这个康沃尔春天的早晨一样，用了整整两个小时谈论石凿
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 、箭头和碎瓷器，显得轻松愉快，仿佛根本不存在什么险恶的秘密等着他去揭露似的。直到下午我们才回到住处，发现已经有一位来访者在等待着，而他立刻把我们的思路带回到了那件案子上。我们两人都不需别人介绍就知道这位来访者的名字——魁梧的身材，严峻而布满皱纹的脸，一对凶狠的眼睛，鹰钩鼻子，差不多要擦到天花板的灰白头发，留着烟斑的嘴唇，边缘是金色，靠近唇边又变成了白色的胡子……所有这一切，在伦敦和在非洲一样为人所熟知，并且只会使人想到这是伟大的探险家和猎狮人列昂·斯特戴尔
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 博士的高大形象。

我们已经听说他来到了这一带，有一两次也在乡间小路上看到了他那高大的身影。他没有接近我们，我们也没有试图接近他，因为他喜欢隐居，这是人尽皆知的。在旅行的间歇，他大多住在布尚阿兰斯
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 森林的一间小房子里，在书堆和地图中过着绝对孤独的生活，只关心自己简朴的欲望，从不过问左邻右舍的事情。因此，听到他以热情的声调向福尔摩斯询问在这桩神秘案件上有无进展，我感到很惊讶。“乡下警察毫无用处，”他说，“不过，你的丰富经验或许已经做出了可信的解释。我只希望得到你的信任，因为我在这里常来常往，很了解特雷根尼斯一家——说真的，我的母亲是科尼什人，从母亲那边来看，他们还是我的远亲呢。他们的不幸当然使我震惊。我可以告诉你，我本来已经到了普利茅斯，准备前往非洲。今天早上得到消息，又赶回来帮助调查。”

福尔摩斯扬了扬眉毛。

“这样你会误了船期吧？”

“我赶下一班。”

“天哪！这才是真正的友情。”

“我对你说了，我们是亲戚。”

“的确如此——你母亲的远亲。你的行李上船了吗？”

“有几件上了船，不过主要行李还在旅馆里。”

“我明白了。不过，这件事应该不至于已经上了普利茅斯的晨报吧？”

“没有，先生，我收到了电报。”

“请问是谁发的电报？”

这位探险家瘦削的脸上掠过了一丝阴影。

“你真够刨根问底啊，福尔摩斯先生。”

“这是我的工作。”

斯特戴尔博士定了定神，恢复了镇静。

“我没理由隐瞒，”他说，“是牧师朗德黑先生发电报叫我回来的。”

“谢谢。”福尔摩斯说，“我可以这样回答你最初的问题：我还没有完全清楚这件案子的情况，但是，做出某种结论大有希望。更多的说明还为时过早。”

“如果你的怀疑已经指向了具体的人，也许你不介意告诉我吧？”

“不，这还很难回答。”

“看来，我浪费了自己的时间。就此告辞。”这位著名的博士走出了我们的住宅，看起来心情很差。在五分钟之内，福尔摩斯就跟上了他。直到晚上，福尔摩斯才拖着疲惫的步子走了回来，一脸憔悴。我知道，他的调查肯定没有取得很大进展。他看了一眼等着他的电报，然后把它扔进了壁炉。

“电报是从普利茅斯一家旅馆拍来的，华生。”他说，“我从牧师那里问到了旅馆的名字，然后拍电报核查列昂·斯特戴尔博士的话是否属实。看来，昨天晚上他的确是在旅馆度过的，也的确曾把一部分行李送上船运往非洲，而自己回到这里来了解情况。华生，对这一点，你有何看法？”

“事情和他利害攸关。”

“利害攸关——正是如此。这是一条我们还没有掌握的线索，但它可能指引我们理清这团乱麻。振作起来，华生，我们还没有找到全部材料。一旦找到它们，我们就能马上把困难远远抛在后面了。”

当时我并没有想到，福尔摩斯的话如此快地应验了，而为我们的调查打开一条新路的发展又是如此奇特如此险恶。清晨，我正在窗前刮胡子，忽然听见了马蹄声。我向外看去，只见一辆马车从远处飞驰而来，停在我们的门口。我们的朋友——那位牧师——跳下车在花园小径上狂奔起来。福尔摩斯已经穿好衣服，于是我们赶快去迎接他。

我们的客人激动得话都说不清楚了，不过最后，他还是气喘吁吁、语无伦次地说明了自己遇到的悲剧。

“我们被魔鬼缠住了，福尔摩斯先生！我这个可怜的教区也被魔鬼缠住了！”他喊道，“撒旦亲自施展了妖法！我们都落入了他的魔掌！”他手舞足蹈，激动万分。如果不是那张苍白的脸和眼中的恐惧，他简直显得滑稽可笑了。最后他说出了可怕的消息。

“摩蒂默·特雷根尼斯先生在晚上死去了，症状和那三个人完全一样。”

福尔摩斯马上警觉地站了起来。

“你的马车可以带上我们两个吗？”

“可以。”

“华生，我们不吃早餐了。朗德黑先生，我们完全听你的吩咐。快，快，趁现场还没有被破坏。”

这位房客使用了牧师住宅的两个房间，上下层各一个，都在同一个角落位置。下层是一间大起居室，上层是卧室。从这两个房间望出去，外面是一个打槌球
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 的草地，一直延伸到窗前。我们比医生和警察先到一步，所以现场还丝毫未动。请让我描述一下这个多雾的三月清晨我们见到的景象，它给我留下的印象永远都无法从我的脑海里抹去。

房间里的气氛阴沉恐怖，而且十分闷热。首先进屋的仆人推开了窗户，不然的话肯定让人更加无法忍受，造成这种情况的原因可能是房间中央的桌子上还点着一盏冒烟的灯。死者就在桌旁，仰靠在椅子上，稀疏的胡子竖立着，眼镜推到了额头上，黝黑的瘦脸面向窗口。恐惧已经把他的脸扭曲得失去了形状，和他死去的妹妹一模一样。他四肢痉挛，手指紧扭在一起，似乎死在一阵突发的恐惧中；他的衣着完整，但有迹象表明是在慌乱中匆忙穿好的。我们了解到，他已经上过床，是在凌晨惨遭不幸的。

只要你看到福尔摩斯走进那致命的房间时突然的变化，就能看出他在冷静外表下燃烧的活力了。他立刻变得紧张而警觉，目光炯炯，面色僵硬，四肢由于过分激动而发抖。他一会儿走到外面的草地上，一会儿又从窗口钻进屋里，一会儿在房间里转来转去，一会儿又走到楼上的卧室，真像一只精神抖擞的猎狐犬从藏身的地方一跃而出。他迅速环顾卧室一周，然后推开了窗户。这个举动似乎使他感受到了某种新的兴奋，因为他把身体探出窗外，大叫了起来。然后，他冲到楼下，从打开的窗口钻出去，把脸贴在草地上，然后又站起来，再一次进了屋——精力之充沛，像极了追到猎物踪迹的猎人。桌上是一盏很普通的灯
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 ，但他还是仔细做了检查，量了灯盘的尺寸，用放大镜彻底查看盖在烟囱顶上的云母挡板。他把挡板上附着的灰尘刮了下来，装进信封，夹在笔记本里。最后，当医生和警察出现时，他招手呼唤牧师，我们一起来到外面的草地上。
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死者就在桌旁，仰靠在椅子上。





“我很高兴，我的调查并非毫无结果。”他说，“我不能留下来和警方讨论这件事，不过朗德黑先生，如果你能替我向警官致意，并请他注意卧室的窗户和起居室的灯，我将感激不尽。这两者都很有启发性，把它们联系起来，几乎就能得到结论。如果警方想了解更多的情况，我将很愿意在我的住所和他们见面。华生，我想现在或许应该去别处看看。”

也许是警方对私人侦探的插手感到不满，或者他们自以为找到了调查的方向。可以肯定的是，我们在随后两天
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 中没有从警察那里得到任何消息。在这段时间里，福尔摩斯有时待在小屋中抽烟、空想。更多的时候，他独自在村里散步，一去就是几个小时，回来后也不说自己去了什么地方。我们曾做过一次实验，这让我对他的调查方向有了一定的了解。他买了一盏灯，和发生悲剧的早晨摩蒂默·特雷根尼斯房间里的那盏一模一样。他在灯里装满牧师住宅用的灯油，然后仔细记录了灯火燃尽的时间。他做的另一个实验则让人难以忍受，我永生不会忘记。

“华生，你应该记得，”一天下午
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 他对我说，“在我们接触到的诸多线索中，只有一点相似之处，就是首先进入案发现场的人都感觉到的那种气氛。摩蒂默·特雷根尼斯描述过他最后一次到哥哥家时的情况。你还记得吗，他说医生走进屋里之后就倒在了椅子上？忘了？现在，我可以解答这个问题了。你应该记得女管家波特太太对我们说过，她走进屋子时也昏倒了，后来打开了窗户。第二起案子——也就是摩蒂默·特雷根尼斯的死——你总不会忘记，我们走进屋子时，感到非常憋闷，尽管仆人已经打开了窗户。我调查后了解到，那个仆人感到身体不舒服，睡觉去了。你要承认，华生，这些事实非常有启发性，证明两处案发地点都有有毒的气体，两处作案的房间里也都有东西在燃烧——一处是炉火，另一处是灯。炉火是必要的，但是灯——比较一下耗油量就明白了——已经是白天了，为什么要点灯？点灯，令人憋闷的气体，那几个不幸发疯或死亡的人，这三件事当然是互相联系的。这难道不是一清二楚吗？”

“看来是这样。”

“我们至少可以把它当做一种有用的假设。然后，我们再假设，两案中所烧的东西放出的气体产生了奇特的中毒作用。非常好。在第一个案子里——特雷根尼斯家里——这种东西是放在炉子里的。窗户是关着的，但炉火很自然地使烟雾扩散到了烟囱，因此，中毒的情况不像第二个案子里那样严重，因为在第二个案子的房间里，烟雾无处可散。第一个案子里，只有女人死了——可能是因为女性的身体更敏感——两个男人则陷入了暂时或永久的精神错乱状态，这个结果，看起来指出了一个事实：显然，毒药产生了初步的作用。在第二个案子里，它则产生了充分的作用。所以，事实证明，案子的元凶就是燃烧产生的毒气。
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“在进行了这样一系列推断之后，我显然会试图查看摩蒂默·特雷根尼斯的房间，寻找是否残留了类似这样的东西。煤油灯的云母挡板或防烟罩是比较明显的地方，事实也的确如此，我在上面发现了一些片状的灰烬，还在灯的边缘发现了一圈没有烧尽的褐色粉末。你当时看见了，我取出一半放进了信封。”

“为什么取一半，福尔摩斯？”

“亲爱的华生，我可不能阻碍官方警察办案。我把自己发现的全部证据都留给了他们，毒药还在云母挡板上，只要他们有智慧去找。华生，现在让我们点上灯，不过得打开窗户，以免两个有价值的公民过早送掉性命。请坐在靠近窗户的扶手椅上，除非你像一个聪明人那样不愿参与这个实验。哦，你会坚持到底的，对不对？我想我是了解我的华生的。我坐在和你面对面的椅子上。我们和毒药保持相同的距离。房门半开，我们互相看着对方。只要不出现危险的症状，我们就把实验进行到底。明白了吗？好，我把药粉——或者说剩下的药粉——从信封里取出来，放到点燃的灯上，就这样。华生，让我们坐下来，看看会发生什么事。”

我们并没有等待多长时间。我刚坐下，就闻到了一股浓重却难以捉摸的麝香味，令人作呕。我刚刚吸入了一点点，大脑和想象力就不由自主了。眼前飘过一片浓密的黑雾，大脑告诉我，在这种虽然看不见、却将向我受惊的理性猛扑过来的黑雾里，潜伏着宇宙间一切极其恐怖、怪异而又难以想象的邪恶。模糊的幽灵在浓密的烟云里游荡，每一个都是一种威胁，预示有什么东西将要出现。难以言喻的恐怖人影冲破了我能承受的极限，几乎炸裂了我的灵魂。阴冷的恐惧控制了我，我感到头发竖立起来了，眼睛突出，嘴巴大张，舌头已经僵硬，大脑里一阵翻腾，一定有什么东西折断了。我想喊叫，但声音就像是一阵沙哑的呼唤，非常遥远，也不属于我自己。就在这时，我想到了逃跑，于是冲出了那团绝望的烟雾。我瞥了一眼福尔摩斯，他的脸由于恐惧而变得苍白、僵硬和憔悴——在我眼中完全是死人的模样。正是这一瞥让我瞬间清醒，给了我力量。我甩开椅子，跑过去抱住福尔摩斯，我们一起跌跌撞撞地穿过了房门。转瞬之间，我们仰面倒在了外边的草地上，明亮的阳光仿佛穿过了曾经围困我们的地狱般恐怖的烟雾。烟雾慢慢从我们的灵魂中消散，就像晨雾从风景中淡去，平静和理智又回来了。我们坐在草地上，擦了擦自己又湿又冷的前额，担心地对望着彼此，端详这场险遇留下的最后痕迹。

“说真的，华生！”最后，福尔摩斯用颤抖的声音说，“我既要向你致谢，又要向你道歉。即使对我本人来说，这个实验也是不合适的，对一位朋友来说，就更加有问题了。我实在非常抱歉。”

我对福尔摩斯内心的了解从没有像现在这样深刻。
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 我激动地说：“能够协助你，是我最大的幸福，荣幸之至。”

很快，他就恢复了那种半幽默半挖苦的态度——他对周围人惯常的态度：“亲爱的华生，让我们两个人发疯，那可真是多此一举。在我们进行如此野蛮的实验之前，诚实的观察者肯定早就断言我们已经疯了。我承认，我没想到效果来得如此突然，而且如此猛烈。”他跑进屋，又跑了出来，手上拿着那盏还在燃烧的灯。他伸直了手臂，让灯离自己远一些，然后把它扔进了荆棘丛里：“一定要让屋子换换空气。华生，我想你对这几起悲剧的原因不再有丝毫怀疑了吧？”
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我们一起跌跌撞撞地穿过了房门。转瞬之间，我们仰面倒在了外边的草地上。

“毫不怀疑。”

“但是，这件事的理由却依然搞不清楚。我们到凉亭里去讨论一下——这个可恶的东西仿佛还卡在我的喉咙里——我们必须承认，一切证据都指向了摩蒂默·特雷根尼斯。他是第一次悲剧的罪犯，虽然也是第二次悲剧的受害者。首先，我们要记住，他们家里闹过纠纷，之后又言归于好。纠纷闹到什么程度，言归于好又到什么程度，我们都不得而知。当我想到摩蒂默·特雷根尼斯那张狡猾的脸，眼镜后面阴险精明的小眼睛，我就不会相信他是个宽厚仁慈的人。不，他不是那样的人。而且，你记得，他说过花园里有动静，把我们的注意力从悲剧的真正起因上引开了，而他的目的是让我们走入歧途。最后一点，如果不是他在离开房间的时候把药粉扔进了火里，那么，还会是谁呢？他刚离开就出了事。如果另有别人进来，屋里的人当然会从桌边站起身。而且，在这宁静的康沃尔，人们晚上十点钟之后是不会外出做客的。所以，我们可以这样说，一切都证明摩蒂默·特雷根尼斯是嫌疑犯。”

“那么，他自己的死是自杀了！”

“好的，华生，从表面上看，这种假设并非不可能。一个人给自己的家人带来了如此巨大的灾难，他自认有罪，也许会因为悔恨而选择自我毁灭。不过，也有无可辩驳的理由可以推翻这一假设。幸运的是，在英格兰有一个人了解这件事的全部。我已经做好了安排，今天下午就能听到他亲口说出真相。啊！他提前来了。请走这边，列昂·斯特戴尔博士。我们在室内做了一次化学实验，使那间小屋子不适合接待你这样一位贵客。”

我听到花园的门传来了咔嗒声，接着，这位非洲探险家威严而高大的身影出现在小路上。他看到我们坐在凉亭里，吃了一惊，然后转身向我们走来。

“你派人找我，福尔摩斯先生。我在大约一小时前收到了你的信。我来了，虽然不知道自己听从你的召唤是为了什么。”

“也许我们可以在分开之前把事情说清楚。”福尔摩斯说，“此刻，你以礼相待，愿意光临，我非常感激。请原谅我们在室外的非正式招待，不过我的朋友华生和我即将给名为《科尼什的恐怖》的文稿增添新的一章，所以现在我们需要清新的空气。既然我不得不讨论的事情或许和你本人密切相关，所以我们还是在一个没人能偷听的地方讨论为好。”

探险家从嘴里取出雪茄，严肃地凝视着我的同伴。

“先生，我不明白，”他说，“你要谈什么与我本人密切相关的事情。”

“摩蒂默·特雷根尼斯的死。”福尔摩斯回答。

在这一瞬间，我真希望自己全副武装着。斯特戴尔狰狞的面孔涨得通红，两眼圆瞪，额头上的青筋一根一根地鼓胀了起来。他握紧拳头冲向我的同伴，接着又停了下来，竭力使自己保持冷酷而僵硬的平静。这种平静让他看起来比火冒三丈更加危险。

“我长期和野人为伴，不受法律束缚，”他说，“我的法律是由我自己决定的。福尔摩斯先生，希望你最好不要忘记这一点，因为我并不想伤害你。”

“我也不想伤害你，斯特戴尔博士。证据就是，尽管我知道了一切，但还是先找你而没有去找警察。”

斯特戴尔喘着粗气坐了下来。他畏缩了，这在他的冒险生涯中或许还是第一次。福尔摩斯镇静自若的态度具有无法抗拒的力量，我们的客人含混不清地咕哝着，两只手焦躁地时而放开时而紧握。

“你是什么意思？”最后，他开口问道，“如果你想恐吓我，福尔摩斯先生，你可找错实验对象了。别再拐弯抹角了，你是什么意思？”

“我会告诉你的，”福尔摩斯说，“我之所以要告诉你，是因为我希望以坦率换取坦率。我的下一步行动完全取决于你自我辩护的性质。”

“我的辩护？”

“是的，先生。”

“对于什么的辩护？”

“对杀害摩蒂默·特雷根尼斯的控告的辩护。”

斯特戴尔用手帕擦了擦额头。“说真的，你越逼越近了，”他说，“你的一切成就都是依靠这种虚张声势的惊人力量吗？”

“列昂·斯特蒙尔博士，虚张声势的是你，而不是我。”福尔摩斯严厉地回答，“作为证明，我把做出这个结论所依据的事实说几件给你。你把大部分财物运到了非洲，自己却从普利茅斯赶了回来。我只想说这首先使我了解到，你本人正是这一戏剧性事件的重要人物之一——”

“我是回来——”

“你回来的理由，我已经听你说过了，我认为这个理由并不充分，也不能令人信服，这暂且不谈。你来问我有没有怀疑的对象，我没答复你，你就去找牧师。你在牧师家外面等了一会儿，最后回到了自己的住处。”

“你怎么知道？”

“我跟在你的后面。”

“我没发现任何人。”

“既然我要跟着你，当然不能让你发现。你在屋里度过了一个坐立难安的夜晚，拟定了一些计划，准备在第二天清晨执行。天刚亮，你就离开了家。同时，你从门边一堆淡红色小石子里拿了几粒放进口袋。”

斯特戴尔大吃一惊，目瞪口呆地看着福尔摩斯。

“你住的地方离牧师住宅有一英里，你走得很快。我注意到，你穿的就是现在脚上的这双棱纹网球鞋。你穿过牧师住宅的花园和旁边的篱笆，来到特雷根尼斯卧室的窗下。当时天已大亮，可是屋里还没有动静。你从口袋里取出小石子，开始往窗台上扔。”

斯特戴尔一下子站了起来。

“你简直就是魔鬼的化身！”他喊道。

福尔摩斯对这句赞扬付之一笑：“特雷根尼斯来到窗边之前，你扔了两把，或者三把小石子。你叫他下楼，他匆忙穿好衣服，下楼来到起居室。你是从窗户进去的，你们见了面，但时间很短。见面时，你在屋子里来回踱步。后来，你走了出去，关上窗户，站在外面的草地上，边抽雪茄边注视着屋里的情况。最后，等到特雷根尼斯死去，你就又从原路返回了。现在，斯特戴尔博士，你怎么解释这些事呢？你这么做的动机又是什么呢？如果你说谎，或是敷衍我，我向你保证，这件事就永远不会由我经手了。”

客人听完这位起诉者的话，面如死灰。他双手捂脸，沉默地思索着。突然，他猛地从胸前的口袋里抽出一张照片，扔到我们面前粗糙的石桌上。

“这就是我这么做的原因。”他说。

这是一位非常美丽的女子的半身像。福尔摩斯弯腰看了看那张照片。

“布伦达·特雷根尼斯。”他说。

“对，布伦达·特雷根尼斯。”客人重复了一遍，“我爱了她很多年，她也爱了我很多年。这个秘密就是我令人惊讶地隐居在科尼什的原因——隐居使我接近这世界上自己最心爱的东西。我不能娶她，因为我有妻子。我的妻子早已离开我多年，但是因为这可悲的英格兰法律，我不能和她离婚。
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 布伦达等了许多年，我也等了许多年，而现在，这就是我们等待的结果。”

可怕的呜咽震动着他那巨大的身躯，他的手紧紧抓住自己花白胡子下面的喉咙。他竭力控制住自己，继续说下去：“牧师知道我们的秘密。他会告诉你，她是一位人间的天使。所以，牧师打电报告诉我这件事，而我就回来了。当我得知自己的心上人遭到这样的不幸，行李和非洲对我又算得了什么？福尔摩斯先生，在那儿你找到了我行动的线索。”

“继续。”我的朋友说。

斯特戴尔博士从口袋里取出一个纸包，放到了桌上。纸上写着“魔鬼之足”
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 几个字，下面有一个红色的剧毒标记。他把纸包推给我：“先生，我知道你是医生。你听说过这种制剂吗？”

“魔鬼之足！没有，从没听说过。”

“这不能怪你的专业知识，”他说，“只有一个标本放在布达
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 的实验室里，欧洲再也没有别的标本了。药典里和毒物学文献上都还没有记载。
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 这种植物的根长得像一只脚，一半像人脚，一半像羊脚，一位研究药材的传教士就给它取了这么一个有趣的名字。西非一些地方的巫医把它当做试罪判决法
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 的药物，严格保密。我在很特殊的情况下，从乌班吉
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 得到了这个稀有标本。”他打开纸包，里面露出一堆像鼻烟一样的黄褐色药粉。

“然后呢，先生？”福尔摩斯严肃地问。

“福尔摩斯先生，我告诉你到底发生了什么。你已经知道了太多和我利益攸关的事，应该让你知道全部。我已经解释了自己和特雷根尼斯一家的关系，因为他们的妹妹，我和他们兄弟几人都保持着友谊。家里为钱发生过争吵，使摩蒂默和大家疏远。但据说又和好了，所以后来我也接近他，就和接近另外几个兄弟一样。他阴险狡猾，诡计多端，有好几件事让我对他产生了怀疑，但是，我没有任何与他正面冲突的理由。

“两周之前，有一天，他来到我住的地方，我拿出一些非洲的奇珍异宝给他看。我给他看了这种粉末，并讲解了它的奇妙属性。我告诉他，这种药会如何刺激那些支配恐惧的大脑中枢，还告诉他，当一些不幸的非洲土人受到部落祭司试罪判决法的迫害时，不是被吓疯就是被吓死。我对他说，欧洲的科学家也无法检验和分析这种药物。我没有离开房间，所以不知道他怎样拿到了它。但有一点毫无疑问，他是在我打开柜橱或弯身去翻箱子的时候，偷偷取走了一部分魔鬼之足。我记得很清楚，他反复问我产生效果的用量和时间，但我怎么也没想到他问这些的时候是心怀鬼胎的。

“我没有注意这件事，直到在普利茅斯收到牧师的电报，才想起这一点。这个恶棍以为我在收到消息前就已经出海远去了，并认为一旦我到了非洲，就会几年没有音信。可是，我马上就回来了。
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 一听到案子的细节，我马上就能确定是使用了我的毒药。我来找你，期望你能做出其他的解释，但这不可能。我确信摩蒂默·特雷根尼斯就是凶手，也确信他是谋财害命——如果家里的人都疯了，他就成了共有财产的唯一监护人。他对他们使用了魔鬼之足，害疯了两个兄弟，害死了妹妹布伦达——我最心爱的人，也是最爱我的人。他犯了罪，应该怎样惩罚他呢？

“我应该诉诸法律吗？我的证据呢？我知道事情是真的，但我能让一个由乡下人组成的陪审团相信这样一段离奇的故事吗？也许能，也许不能。但我不能失败，我的灵魂叫喊着复仇。福尔摩斯先生，我对你说过，我大半生没有受到法律的约束，到头来我成了自己的法律。现在正是这样，我作出判决，他给别人带来的不幸也应该降临到他自己的头上，否则，我就用这双手给他带来这样的惩罚。现在，整个英格兰再也没有人比我更不在乎自己的生命了。

“我已经把一切都告诉你了，其他的情况是你本人提供的。正如你所说，经过一个坐立难安的夜晚，我一清早就出了家门。我估计很难把他叫醒，于是就从你提到的石堆里抓了一些小石子，用来扔到他的窗户上。他走下楼，让我从起居室的窗口钻进去。我揭露了他的罪行，并对他说，我来找他，既是作为法官，又是作为死刑执行人。这个无耻之徒瘫倒在椅子里。他看见我拿着手枪，吓呆了。我点上灯，撒上药粉。站在外面的窗口边——如果他想逃走，我就给他一枪。不到五分钟他就死了。我的上帝！他死了！可是，我的心冷如铁石，因为他受的痛苦，正是我那无辜的恋人之前受到的痛苦。这就是我的故事，福尔摩斯先生。如果你爱上了一个女人，也许你也会这样干的。不管怎么说，我听候你的处置，你可以选择任何你喜欢的方式。我已经说了，没有任何活着的人能比我更不怕死。”

福尔摩斯沉默着坐了一会儿。

“你原本有什么打算？”最后他问道。

“我的计划是把自己的尸骨埋在非洲中部。我在那里的工作只进行了一半。”

“去进行剩下的一半吧，”福尔摩斯说，“至少我不准备阻止你。”

斯特戴尔博士伸直了巨大的身体，庄重地鞠了一躬，然后离开了凉亭。福尔摩斯点燃烟斗，把烟丝袋递给我。

“没有毒的烟使人愉快，”他说，“华生，我想你一定同意，这个案子不用我们干预了。我们的调查是独立的，我们的行动也是独立的。你不会去告发这个人吧？”

“当然不会。”我回答。

“华生，我从没爱过一个人。可是，如果我恋爱过，而我爱的女子遭到如此悲惨的结局，我或许也会像这位目无法纪的猎狮人一样的。谁知道呢？好吧，华生，有些情况非常明显，我就不再多说了，以免给你的思绪添麻烦。窗台上的小石子当然是研究的起点，在牧师住宅的花园里，这些小石子显得不同一般。当我的注意力集中到斯特戴尔博士和他住的房子的时候，发现了和这些小石子极其相似的东西。
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 白天燃着的灯和留在灯罩上的粉末是这条非常明显的线索上另外两个环节。亲爱的华生，我想我们现在可以不去管这件事了，可以问心无愧地回去研究迦勒底语的词根了——这些词根肯定可以从伟大的凯尔特方言的科尼什分支里去寻找。”



福迷笔记

篇名：魔鬼之足

原名：The Adventure of the Devil's Foot

首次发表：英国《海滨杂志》一九一○年十二月。

首次插画：吉尔伯特·豪利戴。

首次中译：《鬼脚草》，（杨）心一译，发表在一九一二年十二月一日《小说时报》第十七期上。

发生时间：一八九七年三月十六日（星期二）至三月二十日（星期六）。

福尔摩斯：厌恶一切赞扬，不喜欢听到警方那套文不对题的祝贺。一心扑在工作上，丝毫不考虑自己的健康状况，导致身体几乎垮掉。研究科尼什语。

备注：本篇的名字取自约翰·多恩（1572-1631）的《歌》。多恩是英国玄学派诗人和神学家，曾任詹姆斯一世的宫廷附属教堂牧师、圣保罗大教堂教长。这篇《歌》创作于一五九三年左右，里面有一句是“是谁开豁了魔鬼之足，让我听得见美人鱼唱歌。”



最后致意
〔272〕





歇洛克·福尔摩斯的收场白
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八月二日
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 晚上九点钟——世界历史上最可怕的八月。人们或许已经想到，上帝的诅咒已经高悬在这个堕落世界的上空，因为在闷热的空气里，有一种可怕的寂静和渺茫期待的感觉。太阳早已落山，但仍留有一道血红色的斑痕，就像裂开的伤口低挂在遥远的西边天际。夜空中星光熠熠，水平线上，船舷的光芒在海湾
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 里闪耀。两位著名的德国人伫立在花园人行道的石栏旁边，他们身后是一长排低矮沉闷的人字形房屋。他们向下眺望着白垩巨崖
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 脚下的一大片海滩。冯·波克本人就像一只到处游荡的山鹰，四年前才在这里栖息下来。他们紧挨着站在那里低声密谈，从下面望去，两个发出红光的烟头就像是恶魔的两只眼睛，在黑暗中窥视，在黑暗中冒着烟。

冯·波克是个卓越的人物，他在效忠德国皇帝
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 效忠的谍报人员之中几乎是首屈一指的。由于出众的才能，他被派往英国去执行一项最重要的使命，但是，自从他接受任务之后，世界上真正了解真相的五六个人才算越来越了解他的才能，其中之一就是他现在的同伴、公使馆一等秘书冯·赫林男爵
〔278〕

 。这个时候，男爵那辆一百马力的奔驰轿车正堵在乡间小巷里，等着把它的主人送回伦敦去。

“根据我对事件发展的判断，你也许本周内就可以回柏林去了，”秘书说，“亲爱的冯·波克，当你到了那边，我想你会对你将受到的欢迎感到惊奇的。这个国家的最高当局对你工作的看法，我曾略有闻。”秘书的个子又高又大，声音缓慢而深沉，这一直是他政治生涯的主要资本。

冯·波克笑了起来。

“要欺骗他们并不太难，”他说，“没有比他们更温厚而单纯的人了。”

“这一点我倒不知道，”秘书若有所思地说，“他们有一些奇怪的限制，我们必须学会遵守这些限制。他们表面上的简单，对一个陌生人才是真正的陷阱。人们得到的第一印象是，他们温厚至极。然后，你会突然遇到非常严厉的对待，这时才会明白你已经达到限度，必须使自己适应这个事实。比如说，他们有他们偏执的习俗，那是必须遵守的。”

“你是说‘良好的礼节’之类的东西吗？”冯·波克叹了口气，就像一个吃过苦头的人似的。

“就是他们表现出来的各种古怪的英国式偏见。让我谈谈自己犯过的最大错误吧——我是有资格谈自己的错误的，因为如果充分了解我的工作，也就能知道我的成就了。那时我初次来到这里，被邀请参加在一位内阁大臣的别墅举行的周末聚会。在那里，谈话轻率得简直令人吃惊。”

冯·波克点点头。“我去过那儿。”他淡淡地说。

“毫无疑问，我自然向柏林做了简要汇报。不幸的是，我们那位好首相
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 对这种事情相当大意，他在广播中表明他已经了解了那次聚会中所谈的内容。这样一来，当然就追到我的头上了。我这次吃的亏，你可不知道。我对你说，在这种场合，我们的英国主人们可不是温厚可欺的。我用了两年时间才消除这次事故的影响。现在，像你这样一副运动家姿态——”

“不，不，请别把它叫做姿态。姿态是人为的，而我是很自然的。我是个天生的运动员，我有这样的爱好。”

“好啊，那就更有效果了。你和他们赛艇，和他们一起打猎，还打马球，你在各项运动中都能和他们比一比——你在奥林匹亚
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 的单人四马车赛上是得过奖的。我还听说你甚至和年轻的军官比过拳击。结果怎样呢？没有任何人察觉到你的胁。你是个‘运动老行家’，‘一个相当体面的德国家伙’，一个酗酒，逛夜总会，在城里到处游荡，天不怕地不怕的小伙子。与此同时，你这所安静的乡村住宅始终是一个中心，在英国的破坏活动，有一半是在这儿进行的。而你，这位爱好体育的乡绅，竟然是欧洲最机智的特工人员。天才，我亲爱的冯·波克，天才啊！”

“过奖了，男爵。不过我敢说自己在这个国家的四年没有虚度。我那个小小的储藏室还没给您看过。您愿意进来一会儿吗？”书房的门直通台阶，冯·波克把门推开，在前面带路。他咔嗒一声打开电灯开关，然后把门关上，那个大块头的人跟在他的身后。冯·波克把花格窗上厚厚的窗帘仔细拉严，把一切预防措施都做好，才将那张晒黑了的鹰脸转向他的客人。

“有些文件已经不在了，”他说，“昨天，我的妻子和家人离开这里到福勒辛
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 去了，不太重要的文件已经让他们带走。其他这些，我当然要求使馆给予保护。”

“你的名字已经作为私人随员列入名单，你和你的行李都不会有问题。当然，我们也可以不必离开，这同样是可能的。英国可能扔下法国不管，让法国听天由命。我们可以肯定，英法之间没有签订约束性的条约。”

“比利时呢？”

“比利时也一样。”

冯·波克摇了摇头：“我真不明白这怎么能行。明明有条约摆在那儿。英国永远无法从这一屈辱中恢复过来了。”

“她至少可以暂时得到和平。”

“那么她的荣誉呢？”

“嘿！亲爱的先生，我们生活在一个功利主义的时代，而荣誉是中世纪的概念。另外，英国没有准备。我们的战争特别税高达五千万，我们的目的人人都能看得出来，就像在《泰晤士报》头版上登广告一样，可是偏偏没有把英国人从睡梦中唤醒，这真是不可思议。到处都可以听到一种疑问，而我的任务就是提供答案。到处也都出现了一股怒气，而我的任务就是平息怒气。不过，我可以向你保证，在最关键的问题上——军需品的储备，潜水艇袭击的准备，制造烈性炸药的安排——都毫无准备。更何况我们挑起了爱尔兰的内战，破窗而入的复仇女神使英国自顾不暇，她怎么还能参战呢。”

“她必须为自己的前途着想。”

“啊，这就是另外一回事了。我想，到了将来，我们对英国将有非常明确的计划，而你的情报对我们是极为重要的。对约翰牛先生
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 来说，不是今天，就是明天。如果她愿意在今天，我们已做好充分的准备。如果是明天，我们的准备就更加充分了。我倒认为，英国应该放聪明一些，与盟友一起作战总胜过孤军奋战。不过，这是他们自己的事。这个星期是决定他们命运的一周。不过你刚才谈到你的文件。”他坐在靠椅里，灯光照在他光秃秃的大脑袋上。他悠然自得地咂着雪茄烟。

这个镶有橡木护墙板、四壁是书架的大房间的远处角落挂着幕帘。拉开幕帘，里面露出一个黄铜大保险柜。冯·波克从表链上取下一把小钥匙，在锁上拨弄了一番，然后打开了沉重的柜门。

“瞧！”他站在一边，用手一指。

灯光把打开的保险柜照得雪亮，使馆秘书聚精会神地凝视着里面一排排装得满满的分类架。每一个分类架上都有一个标签。他一眼望去，上面写着许多标题，如“浅滩”、“港口防御”、“飞机”、“爱尔兰”
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 、“埃及”
〔284〕

 、“朴茨茅斯
〔285〕

 要塞”、“海峡”、“罗塞斯”
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 等等。每一格里都装满了文件和计划。

“了不起！”秘书放下雪茄烟，两只大手轻轻地拍着。

“一切都是四年里弄到的，男爵。对一个喜欢酒，爱骑马的乡绅来说，干得不坏吧。不过我收藏中的珍品就要到了，我已经给它备好了位置。”他指着一个空格，上面印着“海军信号”字样。

“可是你这里已经有一份材料了？”

“过时了，变成废纸了。海军部已有所警觉，把密码全换了。男爵，这是一次打击——我全部战役中最严重的挫折。幸亏我还有存折和好帮手阿尔塔蒙。今天晚上将一切顺利。”

男爵看了看表，从喉咙里发出一声失望的叹息。

“唉，我实在不能再等了。此刻，事情正在卡尔顿大院
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 里进行着，这一点你是可以想象的。我们必须各就各位。我本来以为可以把你获得巨大成功的消息带回去。阿尔塔蒙没有说定时间吗？”

冯·波克翻出一封电报。





今晚一定带火花塞来。

阿尔塔蒙





“火花塞，嗯？”

“你知道，他装作汽车专家，我则开了家修车行。我们所说的汽车零件，其实是我们的联络暗号。如果他说散热器，那就是指战列舰；说油泵，就是指巡洋舰，如此等等。火花塞就是海军信号。”

“正午的时候从朴茨茅斯打来的，”秘书一边说一边查看着姓名地址，“对了，你打算给他什么？”

“办好这件事，给他五百镑。当然他还有工资收入。”

“真是贪婪的无赖。他们这些卖国贼是有用的，不过，给他们这么多钱，我不甘心。”

“给阿尔塔蒙什么我都舍得。他是个棒极了的助手。用他自己的话说，只要我给的钱足够，他无论如何都可以交货。而且，他不是卖国贼。我向你担保，和一个真正爱尔兰血统的美国人比起来，我们最激烈的泛日尔曼容克
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 在对待英国的感情上只不过是一只幼鸽。”

“哦，是爱尔兰血统的美国人？”

“只要你听到他说话，就不会怀疑这一点了。有时候我甚至难以理解他。他似乎不仅向英格兰国王宣战了，还向这位国王的英语宣战了。你一定要走吗？他随时可能到这里来。”

“抱歉，我等不了，我已经超过了停留的时间。我们明天清早等你来。当你从约克公爵
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 台阶的小门里取得那本信号簿，你在英国的经历就胜利结束了。哟！托卡伊酒
〔290〕

 ！”他指着一个密封得非常严实、沾满尘土的酒瓶。酒瓶旁边的托盘里放着两只高脚酒杯。

“在您上路之前，请喝一杯吧？”

“不了，谢谢。看来你是要痛饮一番。”

“阿尔塔蒙很爱喝酒，特别喜欢我的托卡伊酒。他是个需要小心对待的家伙，在一些小事上需要敷衍一下，我不得不研究他。”他们走到外面的台阶上，台阶的远端，男爵的司机踩动了油门，那辆大轿车隆隆地发动并摇晃了起来。“我想，这是哈里奇
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 的灯火吧，”秘书说着披上了风雨衣，“一切显得多么寂静而祥和！不过一个星期之内，也许就会出现另一种光芒，英国海岸就不是那么平静的地方了。如果齐伯林
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 答应我们的事成为现实，就连天堂也不会平静了。咦，那是谁？”他们身后只有一个窗口露了出灯光。屋里放着一盏灯，一个脸色红润的老妇人头戴乡村小帽坐在桌旁。她弯着腰在织什么东西，不时停下来抚摸身边凳子上的一只大黑猫。

“这是玛莎，我留下的唯一的仆人。”

秘书咯咯一笑。

“她几乎是大不列颠的化身，”他说，“一心一意，悠闲自在。好了，再见，冯·波克！”他最后一次挥了挥手，走进汽车。车头上的灯射出两道金色的光柱，穿透了黑暗。秘书靠在豪华的后座上，满脑子都是即将降临的欧洲悲剧。当他的汽车在乡村小街上拐来拐去的时候，迎面开过来一辆小福特汽车
〔293〕

 ，他完全没有注意到。

车灯的光芒消失在远处，冯·波克才慢慢踱回书房。当他经过时，注意到老管家已经关灯就寝了。他那座占地广阔的住宅里一片寂静和黑暗，这对于拥有一个大家庭的他来说是一种全新的体验。现在，他的家人都平安无恙，这使他感到欣慰。而另一方面，除了那个老妇人在厨房里磨蹭之外，这个地方现在只属于他一个人。书房里有许多东西需要整理，于是他动手干起来，俊美的脸被烧文件的火光烤得通红。桌旁放着一个旅行提包，他开始仔细而有条理地整理贵重物品，准备放进去。他刚要进行这项工作，灵敏的耳朵就听到远处传来汽车的声音。他满意地舒了一口气，将皮包上的皮带拴好，锁好保险柜门，赶忙走到外面台阶上，正好看见一辆小汽车的车灯。小汽车在门前停下，车里跳出一个人，迅速向他走来。还在车里的司机上了一点年纪，一脸灰白胡子，但身体结实。他坐在那里，像要准备通宵值班似的。

“怎样？”冯·波克向来访的人迎上去。

来人得意扬扬地举起一个黄纸小包挥动着作为回答。

“今夜你得欢迎我呀，先生！”他喊道，“我到底是得胜而归啦！”

“信号？”

“就是我在电报里说的东西。信号机，灯的暗码，马可尼无线电报……样样都有。不过，你听好，是复制的，不是原件，原件太危险。当然，这是真货，你可以放心。”他粗鲁地拍了拍冯·波克的肩膀，显得很亲热。德国人躲开了这种亲热的表示。

“进来吧，”冯·波克说，“屋子里只有我一个人。我等的就是这个。复制品当然比原件好。如果丢了原件，他们会全部更换的。你认为复制品安全吗？”

这个爱尔兰裔的美国人进了书房，舒展开修长的四肢坐在靠背椅上。他是一个又高又瘦的六十岁的人，脸上棱角分明，留着一小撮山羊胡子，像极了一幅山姆大叔的漫画像。他嘴角叼着一支抽了一半、被口水浸湿了的雪茄，坐下之后，划了一根火柴把它重新点燃。“打算搬走啦？”他一边说，一边打量着四周。“喂，喂，先生，”这时，他的目光落到了幕帘拉开的保险柜上，“你就把文件放在这里面？”

“为什么不呢？”

“唉，放在这么一个敞开的新玩意儿里面！他们会把你当成间谍的。一个美国强盗用一把开罐头的小刀就能把它打开！如果知道我的来信都放在这样一个不保险的地方，我还写信给你才是傻瓜哩。”

“任何强盗都打不开这个保险柜，”冯·波克回答，“无论你用什么工具都锯不断这种金属。”

“锁呢？”

“也不行。锁有两层。你知道是怎么回事吗？”

“我可不知道。”美国人说。

“想把锁打开，你首先得知道某个暗语和几个数字。”他站立来，指着钥匙孔四周的双层圆盘，“外面一层是拨字母的，里面一层是拨数字的。”

“哦，哦，好极啦。”

“所以，并不像你想的那么简单。这是我四年前请人制作的。我选定暗语和数字的办法，你觉得怎么样？”

“我不明白。”

“我选定的暗语是‘八月’，数字是‘1914’。你看这儿。”

美国人的脸上显出惊异和赞赏的神色。

“哎，真了不起！这玩意儿真妙。”

“没错，能猜到这个日子的没几个人，而现在你知道了。我明天早上就洗手不干了。”

“那么，我看你也得把我安顿一下呀。我可不愿意一个人孤零零地留在这个该死的国家里。我看，一个星期，也许不到一个星期，约翰牛就要竖起后腿跳起来发火了。我倒不如过海去观望观望。”

“可你是美国公民
〔294〕

 呀？”

“那又怎么样。杰克·詹姆斯也是美国公民，还不是照样在波特兰
〔295〕

 坐牢。对英国警察说你是美国公民一点用都没有。警察会说：‘这里是英国法律和秩序管辖的地方。’对了，说起杰克·詹姆斯，先生，我觉得你并没有尽力掩护好你手下的人。”

“你是什么意思？”冯·波克严厉地问道。

“嗯，你是他们的老板，对不对？你不能让他们失败，但是他们失败了。而且，你什么时候救过他们呢？就说詹姆斯——”

“那是詹姆斯自己的过错，这你也知道。他干这一行太喜欢自作主张。”

“我承认詹姆斯是个笨蛋，但还有霍里斯。”

“这个人是疯子。”

“好吧，他到最后是有点糊涂了，他得从早到晚和一百来个想用警察的办法对付他的家伙打交道，这足够使人发狂了。而现在是斯泰纳——”

冯·波克猛地一愣，脸色变白了。

“斯泰纳怎么？”

“哼，他们逮住他啦，就是这么回事。他们昨晚抄了他的铺子，人和文件都进了朴茨茅斯监狱。你是一走了之，但他这个可怜虫还要吃苦头，能保住性命就算走运了。所以，你一过海，我也要跟着过海去。”

冯·波克是个坚强而且善于自控的人，但是显而易见，这个消息使他感到了震惊。

“他们怎么会抓到斯泰纳呢？”他喃喃地说，“这个打击真糟透了。”

“你差点儿碰上更糟糕的事哩，因为我想，他们抓我的日子也不会远了。”

“不至于吧！”

“没错儿。我的房东太太弗雷顿受到过查问。我一听这事，就知道自己得赶紧了。不过，先生，我想知道的是，警察怎么知道这些的？自从我替你干活以来，斯泰纳是你损失的第五个人了。要是不抓紧时间，我知道第六个人是谁。你怎么解释呢？眼看手下的人一个一个失败，你不觉得惭愧吗？”

冯·波克的脸涨得通红。

“你怎么敢这么说话？”

“如果我害怕过什么，先生，我就不会为你干活了。让我把我心里想的事直截了当地告诉你吧。我听说，每当一名谍报人员完成任务后，你们德国政客抛弃他是不会感到可惜的。”

冯·波克猛地站了起来。

“你竟敢说是我出卖了自己的谍报人员！”

“我不是这个意思，先生，总有一只诱饵，或是一个骗局，这得由你们自己去查清楚。反正我没什么机会。我这就要去小荷兰，越快越好。”

冯·波克压住怒气。

“我们曾经长期合作，现在值此胜利的时刻不应该发生争吵。”他说，“你的工作干得很出色，冒了许多风险，这一切，我不会忘记的。尽量设法到荷兰去吧，再从鹿特丹坐船去纽约。在下个星期里，别的航线都不安全。我来把那本书和别的东西包在一起。”

美国人手里拿着那个小包，没有交出去的意思。

“钱呢？”他问道。

“什么？”

“现钞，酬金，五百镑。那个枪手最后他妈的翻脸不认账了，我只好答应再给他一百美元，否则对你我都没有好处。他说：‘没办法！’不过他说的也是实话。给了这最后的一百美元，事情就成了。从头到尾，花了我两百镑。所以，不给钱就让我交货，恐怕说不过去吧。”

冯·波克苦笑了一下。

“看来，你对我的信誉评价不高啊，”他说，“你是要我先交钱，再给我书吧。”

“唔，先生，作交易嘛。”

“好吧，照你说的办。”他在桌边坐下，从支票簿上撕下一张支票，在上面写了几笔，但是没有交给他的同伴。“阿尔塔蒙先生，你和我的关系弄到这种地步，”他说，“既然你信不过我，我也没有理由相信你了。懂吗？”他转过头看着站在他身后的美国人，“支票在桌子上。在你取款之前，我有权检查你的纸包。”

阿尔塔蒙把纸包递了过去，什么也没说。冯·波克解开绳子，把包在外面的两张纸打开。然后他愣住了，惊讶地盯着面前出现的一本蓝色小书。书的封面上印着几个金字：《养蜂实用手册》。间谍头子和这个与谍报风马牛不相及的奇怪书名对视的下一瞬间，他的后颈被一只手死死卡住了。一块浸有氯仿的海绵捂到了他那扭歪了的脸上。





“再来一杯，华生
〔296〕

 ！”福尔摩斯一边说，一边举起一个帝国牌托卡伊酒瓶。

[image: alt]


他的后颈被一只手死死卡住了。一块浸有氯仿的海绵捂到了他那扭歪了的脸上。





坐在桌旁的那个结实的司机迫不及待地把酒杯递了过去。

“真是好酒，福尔摩斯。”

“美酒，华生。我们这位躺在沙发上的朋友曾对我说过，这酒肯定是从弗朗茨·约瑟夫
〔297〕

 在申布龙宫
〔298〕

 的专门酒窖里运来的。请你把窗户打开，氯仿的气味对我们的品酒可没有好处。”保险柜半开着，福尔摩斯站在柜前，取出一本又一本的材料，逐一查看，然后整整齐齐地放进冯·波克的提包。这个德国人躺在沙发上，鼾声如雷，一根皮带捆着他的胳膊，另一根皮带捆着他的双脚。

“不用急，华生，不会有人来打扰我们的。请你按铃，好吗？除了玛莎
〔299〕

 之外，屋子里没有别人。玛莎起的作用令人钦佩。我刚开始处理这个案子，就把这里的情况告诉了她。啊，玛莎，一切顺利。你听了一定会高兴的。”

满心欢喜的老太太出现在过道上，对福尔摩斯行了礼，笑了一笑，然后有些不安地看了一眼沙发上的那个人。

“没什么，玛莎，完全没伤着他。”

“那就好，福尔摩斯先生。他总是尽可能地做一个和善的主人。他昨天让我和他的妻子一起到德国去，那可就配合不上您的计划了，对不对，先生？”

“没错，玛莎。只要有你在这里，我就放心。我们今天晚上等你的信号等了很久。”

“那个秘书在这儿，先生。”

“我知道。他的汽车是从我们的汽车旁边开过去的。”

“我还以为他不走了。先生，我知道，他在这儿，就没办法配合您的计划。”“的确如此。我们大约等了半个钟头，看见你屋子里射出的灯光，就知道没有障碍了。玛莎，你明天去伦敦，可以在克拉瑞治饭店向我报告。”

“好的，先生。”

“我想你准备走了？”

“是的，先生。他今天寄了七封信。我都像平常一样记下了地址。“

“好极了，玛莎。我明天再仔细查看。晚安。这些文件，”老太太走远了之后，福尔摩斯接着说，“并不很重要，因为文件上所提供的情报当然早就到了德国政府手里。这些原件是无法安全送出这个国家的。”

“那么说的话，这些文件就没有用了。”

“也不能这么说，华生。这些文件至少可以让我们的人知道什么情报已经被别人掌握，什么还没有被别人掌握。这些文件里有很多是经过我的手送来的，不用说，根本不可靠。能够看到一艘德国巡洋舰按照我提供的雷区计划航行在索伦海峡
〔300〕

 上，将使我的晚年不胜荣耀。而你，华生，”他放下手头的工作，扶着老朋友的双肩，“我还没好好看看你呢。这些年你过得怎么样？
〔301〕

 你看起来还和从前一样，真像个愉快的孩子。”

“我觉得自己年轻了二十岁，福尔摩斯。当我收到你要我开车去哈里奇和你见面的电报时，我实在太高兴了。而你，福尔摩斯，你一点儿也没改变——除了山羊小胡子之外。”

“这是为我们的国家做出的一点儿牺牲，华生，”福尔摩斯捋了捋小胡子，“到了明天就成了不愉快的往事了。等我理过发，修整了外表，明天再度出现在克拉瑞治饭店的时候，无疑会和扮演美国人这个花招之前的我一模一样——和扮演美国人这个角色之前——请你原谅，华生，我的英语似乎已经长时间不纯了。”

“不过你已经退休了，福尔摩斯。我们听说你在南部草原的一个小农场上与蜜蜂和书本为伍，过着隐士般的生活。”

“没错，华生。这就是悠闲自在生活的成果——我近年来的杰作！”他从桌子上拿起那本书，念出书的全名：《养蜂实用手册，兼论隔离蜂王的研究》。“是我一个人完成的。
〔302〕

 这项成果是我日夜操劳，辛苦工作的结晶。我观察这些勤劳的小小蜂群，正如我曾一度观察伦敦的罪犯世界一样。”

“那么，你怎么又开始工作了呢？”

“啊，我自己也常常感到奇怪。单是外交大臣一个人，我倒还能抵挡，可是首相
〔303〕

 也打算光临寒舍。华生，事实就是，躺在沙发上的这位先生对我国人民实在太好了。他有一伙人。很多事情出错了，而且找不到原因。怀疑过一些谍报人员，甚至逮捕了一些。但事实证明，存在着一支强大的秘密核心力量，加以揭露是绝对必要的。有一股强大的压力迫使我感到承办此事责无旁贷。我花了两年时间，华生，但这两年不是没有乐趣的。当我把下面的情况告诉你，你就知道事情有多么复杂了——我从芝加哥
〔304〕

 出发远游，加入了布法罗
〔305〕

 的一个爱尔兰秘密团体，给斯基巴伦
〔306〕

 的保安队
〔307〕

 添了不少麻烦，最后终于引起了冯·波克手下谍报人员的注意
〔308〕

 。这个人认为我有前途，就推荐了我。从那时起，我取得了他们的信任，使他的大部分计划巧妙地出了差错，让他手下五名最精干的谍报人员都进了监狱。华生，我监视着他们，他们成熟一个，我就摘一个。哦，先生，但愿你依然如故！”

这最后一句话是说给冯·波克本人听的。他经过一阵喘息和眨眼之后，正安静地躺着听福尔摩斯说话。现在他狂吼起来，用德语大骂。他的脸愤怒得直抽搐。福尔摩斯在他的犯人诅咒之时却在一旁迅速地检查文件。

“德语虽然不富于音乐性，但也是所有语言中最有表达力的一种。”当冯·波克骂得精疲力竭停息下来时，福尔摩斯说道。“喂！喂！”他的眼睛盯着还没有放进箱子的一张临摹图的一角，“还应该再抓一个。我还不知道这位主任会计是一个无赖，虽然我已经长期监视着他。冯·波克先生，你得回答许多问题啊。”

犯人在沙发上挣扎着坐了起来，以一种惊讶和憎恨兼而有之的奇怪表情看着捕获他的人。

“阿尔塔蒙，我要和你较量一下，”他郑重其事地说，“就算花去我毕生时间，我也要和你较量一下。”

“这是你们的老调子啦，”福尔摩斯回答，“过去我听得太多了。这是已故的伤心的莫里亚蒂教授喜欢的调子，塞巴斯蒂恩·莫兰上校
〔309〕

 也唱过这种调子。然而，我还是活着，并且还在南部草原养蜂。”

“我诅咒你，你这个双料的卖国贼！”这个德国人使劲地拉扯自己身上的皮带，狂怒的眼睛里杀气腾腾。

“不，不，还不至于那样坏，”福尔摩斯笑着说，“我来告诉你吧，芝加哥的阿尔塔蒙先生实际上并不存在。
〔310〕

 我不过使用了他一下，他已经消失了。”

“那么，你是谁？”

“我是谁并不重要，不过既然你对此感兴趣，冯·波克先生，我就告诉你，这不是我第一次和你家里的人打交道。我过去在德国做过大笔生意，我的名字，你也许并不生疏。”

“我很愿意知道。”这个普鲁士人冷冷地说。

“当你的堂兄亨里希任帝国公使的时候，让艾琳·艾德勒和前波希米亚国王分手的人是我
〔311〕

 ；把你母亲的哥哥格拉芬斯坦伯爵
〔312〕

 救出虚无主义者克洛普曼魔手的人也是我。我还——”

冯·波克惊愕地坐了起来。
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“我诅咒你，你这个双料的卖国贼！”这个德国人使劲地拉扯自己身上的皮带，狂怒的眼睛里杀气腾腾。





“原来都是同一个人！”他嚷道。

“完全正确。”福尔摩斯说。

冯·波克叹了口气，又栽回了沙发上。“那些情报，大部分经过了你的手，”他喊道，“那还能有什么用？瞧，我干了些什么？你把我永远毁啦！”

“的确有点靠不住，”福尔摩斯说，“情报需要加以核对，而你却没有时间去核对。你的海军上将
〔313〕

 可能会发现，新式大炮比他预想的要大些，巡洋舰也可能稍微快些。”

冯·波克绝望地一把掐住自己的喉咙。

“有许多别的细节，到时候自然会水落石出。不过，冯·波克先生，你有一种德国人很少有的气质——你是一位运动员。当你意识到自己作为以智胜人者终于反被人以智取胜的时候，你对我并不怀有恶意。你为自己的国家尽了最大努力，我也为自己的国家尽了最大的努力，还有什么比这更自然的呢？不管怎么说，”他的手放在这位俯卧着的人的肩上，并非不客气地补充道，“这总比倒在某些卑鄙的敌人面前好些。华生，文件已经准备好了。如果你能帮我处理一下这个犯人，我想我们就可以马上出发去伦敦了。”

搬动冯·波克不是一件容易的事。他身强力壮，而且在拼命挣扎。最后，我们俩分别抓住他的两只胳膊，慢慢让他走到了花园的小道上。几个小时前，当他接受那位著名外交官的祝贺时，曾无比自豪、信心百倍地走过同一条小道。尽管经过了一阵竭力的挣扎，他还是被捆住手脚，抬起来塞进了那辆小汽车的空座上。贵重的旅行提包摆在他的旁边。

“只要条件许可，尽量会让你舒服一些。”一切安排妥当后，福尔摩斯说，“如果我点燃一支雪茄放进你嘴里，不算是无礼吧？”
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我们俩分别抓住他的两只胳膊，慢慢让他走到了花园的小道上。





可是这一切照顾对怒气冲冲的德国人来说都是白费力气。

“歇洛克·福尔摩斯先生，我想你应该懂得，”他说，“你们这样对待我，如果出自你的政府之意，那就是战争行为。”

“那么，你的政府和这一切行为又该做何解释呢？”福尔摩斯轻轻地敲了敲提包。

“你是代表你个人的，你无权拘捕我。整个程序是绝对非法、粗暴的。”

“绝对。”福尔摩斯说。

“绑架德国公民。”

“并且盗窃他的私人文件。”

“很好，你们干了什么，你们自己知道——你，还有你的同谋。等到经过村子的时候，如果我呼救——”

“亲爱的先生，如果你做出这种蠢事来，就可能为我们提供一块路标——‘悬吊着的普鲁士人’，并由此扩大我们乡村旅店的两种有限的权利。英国人是有耐心的，可是现在他们有点儿恼火，最好还是不要过分激怒他们。冯·波克先生，别这样做。你还是放明白些，安安静静地跟我们到苏格兰场去，你可以从那儿派人去请你的朋友冯·赫林男爵，让他知道你经已无法填补他替你在使馆随员中保留的位置了。至于你，华生，据我所知，你要去干你的老行当
〔314〕

 ，因此到伦敦也是顺路。来，和我在这台阶上站一会儿。这可能是我们最后一次平静的交谈了。”

两个朋友亲切交谈了一阵，又一次回忆起过去的那些日子。与此同时，他们的犯人想要挣脱，结果却依然徒劳。当他们两人走回汽车的时候，福尔摩斯指着身后月光下的大海，沉思着摇了摇头。

“要刮东风了，华生。”

“我看不会，福尔摩斯。很暖和啊。”

“亲爱的老华生！你真是多变的时代里固定不变的时刻！会刮东风的。这股风在英国还从来没有刮过。它会很冷，很刺骨，华生，我们之中的很多人可能会在它肆虐的时候凋谢
〔315〕

 。但这依然是上帝的风。风暴过去后，更加纯洁、更加美好、更加强大的祖国将屹立在阳光之下。华生，开车吧，该是我们上路的时候了。我还有一张五百镑的支票要快去兑现，因为开票人如果能停付的话，他是会停付的。”



福迷笔记

篇名：最后致意

原名：His Last Bow

首次发表：英国《海滨杂志》一九一七年九月，美国《科利尔周刊》一九一七年九月二十二日。

首次插画：阿尔弗雷德·吉尔伯特（《海滨杂志》），弗瑞德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《为祖国》，程小青译，收录在一九二六年世界书局发行的《福尔摩斯探案大全集》第八册上。

发生时间：一九一四年八月二日（星期六）。

提到已刊案件：波希米亚丑闻、空屋。

福尔摩斯：退休去了南部草原的一个小农场，并撰写了《养蜂实用手册，兼论隔离蜂王的研究》。一九一四年时六十岁，那么出生在一八五四年（福学家认为福尔摩斯的生日是一八五四年一月六日）。

华生：干起了老行当。（军医？）

伪装：爱尔兰裔美国人，一名间谍。

备注：福尔摩斯第一次乘坐汽车旅行。

本篇以第三人称叙述，那么作者是谁呢？还是华生医生吗？埃德加·W. 史密斯在《带面纱的作者》中认为迈克罗夫特是本文的作者，只有他知道外交部的秘史，也了解福尔摩斯化名阿尔塔蒙所做的事情。H. W. 贝尔认为《最后致意》和《王冠宝石案》都出自同一个作者之手，但并未指明这个匿名作者的身份。S. C. 罗伯茨认为是华生夫人（是梅丽·摩斯坦之后的那位华生夫人，在《皮肤变白的军人》中提到过她）撰写了这两篇故事。格莱梅·德卡利认为是福尔摩斯自己写下了《最后致意》，而且这篇故事完全是虚构的。在《雷神桥之谜》的开头华生写道：“这些案子，有的我曾参与，能够以目击证人的身份发言；而有的我未曾参与，或只是稍稍过问，所以只能以第三者的身份叙述。”D. 马丁·达金据此认为作者仍然是华生本人。但他又指出，开头冯·波克和冯·赫林对话的时候华生并不在场，而且也没有别人在场，那么是如何获知两人的对话呢？除非玛莎通过锁孔偷听，而且她还得是速记高手；因此这些对话大都是靠想象写出的。唐盖尔勋爵的推测恐怕最为大胆，他认为这些对话出自听差比利之手。

注　释


〔1〕
 罗斯玛丽·迈克德仔细研究了正典后，得出了这样的结论：福尔摩斯的手部患有关节炎，而且在裂缝增大之后变得严重了起来。这也解释了为什么他会放弃演奏小提琴。


〔2〕
 华生在这里指的是苏塞克斯的丘陵地带，由白垩岩山脉组成，将苏塞克斯分割成靠近海岸线的地区和威尔德森林地区。


〔3〕
 福尔摩斯爱好农艺和养蜂可能是受到维吉尔的影响。普布留斯·维吉留斯·马罗（“维吉尔”是根据英文的译名，前70—前19）是古罗马伟大的史诗诗人，他在公元前三十七到三十年创作的四卷《农事诗》，以教诲为基本内容，穿插着神话传说和对意大利农村风光、农民生活和劳动的赞颂。第一卷主要讲谷物种植；第二卷讲葡萄和橄榄；第三卷讲畜牧；第四卷讲养蜂。


〔4〕
 《硬纸盒子》这篇原本作为《回忆录》系列发表，但并没有收录在《回忆录》一书中（具体参见该篇注释）。根据威廉·S. 巴林—古尔德的年表，《威斯特里亚寓所》和《临终的侦探》发生的时间也是在《最后一案》之前。此外，单行本《最后致意》并没有按照发表顺序排列，除《硬纸盒子》外最初的发表顺序是：《威斯特里亚寓所》、《布鲁斯—帕廷顿计划》、《魔鬼之足》、《红圈会》、《弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪》、《临终的侦探》、《最后致意》。


〔5〕
 《威斯特里亚寓所》这个标题在最初发表的时候是没有的，结集出版之后才使用了这一篇名。一九○八年八月十五日，本篇以“J. 斯科特·艾克尔斯先生的离奇经历”为题发表于美国《科利尔周刊》。一九○八年九月，本篇第一部分“约翰·斯科特·艾克尔斯先生的离奇经历”发表于英国《海滨杂志》，十月第二部分“圣佩德罗之虎”发表于《海滨杂志》，两篇都冠以标题“歇洛克·福尔摩斯的一件往事”。其实这个系列（除《硬纸盒子》外）在《海滨杂志》上都作为“往事记”系列。


〔6〕
 年份有误，一八九一年到一八九四年间福尔摩斯不在伦敦（参见《空屋》）。威廉·S. 巴林—古尔德认为，本篇发生的时间是一八九○年三月二十四日（星期一）到三月二十九日（星期六），即在《最后一案》之前。因为这里提到了“寒风凛冽”，一八九○年三月二十四日的温度为华氏三十六点一度（二点三摄氏度），而五十年间该日的平均温度为华氏四十二度（五点六摄氏度）。当天还下有小雨（降雨量六点九毫米），有风（西南风，风力为二点五磅每平方英寸）。关于月份的记录也是准确的，下文艾克尔斯提到了三月末，华生描述艾克尔斯到访当晚是“又冷又黑的三月之夜”，五天后华生仍然说当时是三月。


〔7〕
 查林十字街邮局是一处日夜服务的邮局，也是伦敦最古老的邮局之一。在福尔摩斯和华生的年代，这所邮局位于莫利饭店一楼，不过其入口在斯特兰德大街南侧。邮局的总部位于大圣马丁，在伦敦设有四个分局，分别在朗伯德街、查林十字街、卡文迪什街和柏罗商业大街。


〔8〕
 “斯科特”可能是发电报者的中间名，而不是首名，就像“柯南·道尔”中“柯南”是中间名。因此华生才问发电报者的性别。


〔9〕
 《孤身骑车人》中提到一位鲍勃·卡拉瑟斯，但没有证据表明他曾在军中服役。正典中出现过好几位上校罪犯（有的可能是罪犯），而“卡拉瑟斯”可能是他们的化名或真名，比如《工程师大拇指案》中的莱桑德·斯塔克上校、沃伯顿上校、《米尔沃顿》中的多尔金上校、《驼背人》中的詹姆斯·巴克利上校、《五个橘核》中的奥彭肖上校、《巴斯克维尔的猎犬》中的阿波乌上校、《皮肤变白的军人》中的埃姆斯沃斯上校、《布鲁斯—帕廷顿计划》中的法伦廷·瓦尔特上校、《空屋》中的詹姆斯·莫里亚蒂上校，当然还有莫兰上校。有的上校则是好人，应该排除出“卡拉瑟斯”的候选人名单，比如《银色马》中的罗斯上校、《铜山毛榉案》中的斯彭斯·芒罗上校、《赖盖特谜案》中的海特上校以及《显贵的主顾》中的戴默雷上校。


〔10〕
 美国幽默小说作家P. G. 伍德豪斯曾经在《新年号笨拙》（一九○三年十二月三十日）上撰写过一篇小品文。主人公阿达尔波特·珀西瓦尔·乔勒蒙德利—乔勒蒙德利勋爵在一九○三年因为财政问题被迫移居克拉泼罕，一九○八年又回到了伦敦。这篇作品发表正好是福尔摩斯《归来记》开始连载后不久，可能是在向柯南·道尔致敬，其中就提到了一处叫“威斯特里亚寓所”的地方。


〔11〕
 肯特郡的一处小镇，距离伦敦七英里。《歪唇男人》中的内维尔·圣克莱尔就住在这里。


〔12〕
 萨里郡的一处村庄。


〔13〕
 有福学家认为这里所谓的友谊可能是指同性恋。福尔摩斯和华生之间的友情也被不少福学家认为是这样的关系。


〔14〕
 萨里郡的一处小镇。


〔15〕
 一年中被认为新季节或新季度开始的四天，这时大都进行季节性清账。欧美各国四季结账日各不相同。英国定在三月二十五日（报喜节）；六月二十四日（施洗约翰节）；九月二十九日（米迦勒节）；十二月二十五日（圣诞节）。这里指三月二十五日。


〔16〕
 这里指封蜡，又称火漆，是树脂与无机填充料和颜料共熔而成的固体混合物。主要原料是低级松香，无机填充料有白垩和石膏等。颜料指朱砂或铁红之类。使用时，将火漆加热熔化在待封闭处，必要时在未凝固前加盖印章。通过封蜡，收信人可以了解信是不是被偷看或掉包过了。


〔17〕
 一种厚毛呢，通常为绿色，用作台球桌、牌桌以及门的衬垫。


〔18〕
 当时的电报费用是一先令九个单词，之后按每个单词两便士收费，这样五先令最多可以写三十三个单词。


〔19〕
 凯西·弗雷泽认为这样的说法相当武断。上文提到艾克尔斯检查了屋子，还找了房地产经纪人、西班牙大使馆和梅尔维尔，只是没有获知真相；这些举动说明他是有头脑的。或许福尔摩斯念念不忘艾克尔斯所说的“我对私人侦探这类人完全不感兴趣”。


〔20〕
 加西亚试图让艾克尔斯相信当时的时间是一点钟，但艾克尔斯自己也有手表，上文还提到第二条早晨他看了自己的手表。这样一来就有些不合理——加西亚制造的不在场证明相当冒险，因为他得碰运气，只有艾克尔斯没有看表的情况下才能完成这个不在场证明。小爱德华·F. 克拉克认为，加西亚的厨子可能在艾克尔斯的汤里加了安眠药，这样他就会昏昏欲睡，不去想看表的事情。而D. 马丁·达金提出这样的疑问：如果加西亚在午夜十二点离开自己的寓所，那么实施任务的时间大约在十二点三十分，回到家大约一点。这样的话，他需要的不在场证明应该是十二点三十分，而不是一点的。


〔21〕
 这里大概指骑手衣服和赛马的颜色。《银色马》就是福尔摩斯和华生曾侦办的和赛马有关的案件。而在《肖斯科姆别墅》中华生提到自己“按说应该懂一点（赛马）”，因为他的负伤抚恤金“有一半都消耗在这上面了”。


〔22〕
 possess our souls in patience，语出《路加福音》第二十一章：“你们常存忍耐，就必保全灵魂（In your patience possess ye your souls）。”


〔23〕
 针式底火（Pinfire），子弹底火中以针状物击发子弹的结构。所谓底火是指装在子弹药筒底部，靠输入机械能或电能刺激发火的点火装置。针式底火的位置在弹壳底部中央，另有一根预留的细小浮动撞针从外连结，斜插入弹壳抵在底火上，枪支的击槌必须打在这根小小的撞针上来击发子弹。


〔24〕
 威廉·S. 巴林—古尔德指出，华生在本篇只字不提自己的妻子，很奇怪。他又没有回家，不是几天，而是将近一个星期。而且他也没提到自己的诊所。并非只在本篇中他没有提到妻子，接下来的《银色马》和《绿玉皇冠案》也没有提到（根据巴林—古尔德的年表，《威斯特里亚寓所》发生的时间比《银色马》和《绿玉皇冠案》早）。S. C. 罗伯茨认为这时华生妻子的身体状况已经很差了，因此在外出疗养。这样一来，华生自然就回到贝克街居住，而他的诊所则由医生邻居负责照顾。


〔25〕
 花在总花柄上有规律的排列方式称为花序。榛树是雌雄同株异花，雄花为柔荑花序，常为二到九个雄花序排成总状，形成一串雄花序，着生于新梢中上部的叶腋间。每一花序为圆柱形，其上着生多枚小花。


〔26〕
 正典中很少提到福尔摩斯对大自然的强烈爱好，不过《海军协定》中他赞赏过玫瑰花。


〔27〕
 指英王詹姆斯一世（1603—1625）统治时期流行的建筑风格。特征是文艺复兴建筑的基本风格粗犷化，并大胆地和具有北欧手法主义特色的带叠饰和其他装饰图案结合。室内装饰则采用精致的木雕和灰泥装饰图案。


〔28〕
 鸦片中毒的临床表现大致分为四个阶段，文中提到的是中毒期的表现：口腔干燥，恶心、呕吐，面色苍白，唇呈紫绀，四肢乏力，感觉迟钝，昏昏沉睡（但能唤醒），呼吸深慢，瞳孔缩小。


〔29〕
 Don，唐，也译作“堂”，是西班牙语中置于男士名字前的尊称，意指阁下，先生。但因为默里罗是姓，根据后文，他的名字是胡安·默里罗，因此“唐·默里罗”的称呼并不正确，应该是“唐·胡安·默里罗”（胡安·默里罗阁下）或者“唐·胡安”（胡安阁下）。


〔30〕
 圣佩德罗是一个虚构的拉丁美洲国家。根据理查德·兰斯林·格林的说法，圣佩德罗之虎可能指利奥波德二世（1835—1909），全名利奥波德·路易斯·菲利普·马里·维克多，一八六五年继承父亲利奥波德一世成为比利时国王，也是刚果自由邦的创立人和拥有者。一八七六年他组织国际非洲协会，以考察和开发非洲为名霸占了刚果大片土地。由于对刚果的占领是以利奥波德二世个人的名义进行的，比利时议会也承认刚果是国王的私人领地。他成立了刚果自由邦，当上了刚果的国王。一九○八年刚果转归比利时政府管辖，成为比利时的殖民地，即比属刚果（今扎伊尔共和国）。柯南·道尔对刚果所发生的事件很关注，还撰写了《刚果的罪恶》（1909）。关于默里罗的真实身份还有其他推测。朱利安·伍尔夫认为从名字上推测应该是巴西末代皇帝佩德罗二世（1825—1891），一八三一至一八八九年在位。但他并非暴君，反而是一位以理性温和的方式进行统治，并因此得到了“高尚者”的绰号，受到巴西各个社会阶层尊敬的开明君主。但后来，他因为巴西连年对外征战而逐渐丧失民心。一八八九年十一月十五日，德奥多罗·达·丰塞卡与弗洛里亚诺·阿劳霍·佩绍托联合共和派发动军事政变，宣布废除君主制，改行共和制。两日后，佩德罗二世流亡欧洲，后定居法国。伍尔夫认为下文对胡安·默里罗的描述仅仅出自维克多·都郎多太太之口，作为默里罗的反对者，自然会对其有所歪曲。

此外尼加拉瓜总统何塞·桑托斯·萨拉亚（1853—1919，一八九三至一九○九年在位）也被认为是圣佩德罗之虎。他在位期间的确是一个独裁者，后来被赶下台流亡国外。但是《威斯特里亚寓所》发表之时他还在位。


〔31〕
 巴西的旗帜的底色是绿色和黄色，与此最接近。


〔32〕
 柯南·道尔在《刚果的罪恶》中写道：“我们仅仅指出了主要的方面，在刚果自由邦，所有的账目都保密……大约有数百万英镑的财富归到了国王名下，一部分花在比利时本国的房子上，一部分花在地产上，一部分花在里维埃拉的房子上，一部分落入腐败分子的口袋里，还有的用来买通欧洲和美国的新闻机构，总之，这样的花销让利奥波德国王在欧洲声名狼藉。”


〔33〕
 一九○八年七月二十四日，在伦敦奥运会上，马拉松比赛的长度在最初二十六英里的基础上延长了三百八十五码，以便正好在皇家包厢前结束。这一长度后来也成为马拉松比赛的标准长度。意大利选手都郎多·佩特里（Dorando Pietri）一路领先，距离终点线近在咫尺，却因体力不支而瘫倒在地，也因此成为马拉松历史上“最著名的失败者”。柯南·道尔认为都郎多应该是胜利者，并且念念不忘，后来在《三次亲历前线》（1916）中提到“都郎多的精神今天仍然存在”。这里他用“Victor Durando”意指“胜利者都郎多”（注意这里的Durando与Dorando并不完全相同，不知道是作者有意为之还是拼写错误）。


〔34〕
 Signora，这个词出自意大利语，是对已婚妇女的礼貌称呼，相当于夫人。因为圣佩德罗原是西班牙殖民地，应该使用Señora。


〔35〕
 柯南·道尔在《刚果的罪恶》中写道：“那些用暴力手段拖累基督教和文明社会的人应该受到惩罚。而且，那些荷包肿胀的富翁们应该对那些孤儿寡母、伤残无助的人作出赔偿。正义不能满足于小小的胜利。”


〔36〕
 可能是因为维克多·都郎多太太是英国人，把她杀死会招致亲人的寻找，从而追查到雇主这里，所以说有风险。


〔37〕
 威廉·S. 巴林—古尔德指出，本篇发生的第一天肯定不是星期天，因为艾克尔斯曾去拜访房地产经纪人。也不可能是星期二，因为艾克尔斯登门之后第五天，华生提到了当天的晨报。案子发生的第一天和第五天应该是在同一个星期，因为贝尼斯说：“我派一个便衣在车站守候了一个星期。”既然第一天不是星期天或星期二，那么就应该是星期一。之前提到，一八九○年三月底是最可能的，这样看来，本篇发生在一八九○年三月二十四日。


〔38〕
 吉尔福德是英格兰东南部的自治城市，位于伦敦西南。亨利二世时建立了巡回法官制度，派出巡回法官定期到各地巡回审判，地方法庭无法审理的重罪案件就交由巡回法庭处理。吉尔福德是萨里郡巡回法庭所在地。


〔39〕
 早期的大英博物馆倾向于收集自然历史标本，但也有大量文物、书籍，因此吸引了大批参观者。一八八○年大英博物馆将自然历史标本与考古文物分离，大英博物馆专门收集考古文物。一九○○年，博物馆再次重新划分，将书籍、手稿等内容分离，组成新的大英图书馆。因此福尔摩斯能在大英博物馆找到伏都教的书籍。


〔40〕
 人们普遍同意一种观点，西非国家贝宁是伏都教诞生的摇篮。在当地的语言中，伏都（Voodoo）是“神”、“精灵”的意思。作为一种崇神教，伏都教可能是从古老的祖先崇拜和精灵崇拜传统中演变而来。在其他非洲国家，以及加勒比海地区、南美等地区也存在着各种各样的伏都教。科学界认为，伏都教信仰通过运输奴隶的船只从非洲海岸传到了美洲。


〔41〕
 这书是虚构的。“艾克曼”这个名字大概源自约翰·彼得·艾克曼（1792—1854），德国歌德研究专家，编有《歌德对话录》（1837）。


〔42〕
 可能源自拿破仑的话：“崇高和可笑之间只有一步之差。”


〔43〕
 《硬纸盒子》一八九三年一月发表于英国《海滨杂志》。一八九三年一月十四日发表于美国《哈珀斯周刊》，一八九三年二月发表于美国《海滨杂志》。一八九四年乔治·纽恩斯公司发行单行本《回忆录》并没有收入本篇，只将其他十一篇结集出版。不过同年哈珀公司出版的美国版单行本《回忆录》收入了全部十二篇故事，但很快又发行了修订版，将《硬纸盒子》删去。


〔44〕
 威廉·S. 巴林—古尔德指出，本篇发生的年份是一八八九年或者一八九○年。因为下文提到《四签名》，而《四签名》发生的时间是一八八八年九月，一八九一年八月的时候除了迈克罗夫特之外，世人都以为福尔摩斯已经坠落悬崖了。


〔45〕
 下文直到“我是不会用这件事来分散你的注意力的”在单行本《回忆录》中被插入《住院的病人》里。参见《住院的病人》相关注释。


〔46〕
 英国议会每年开会两次，一般第一会期从三月末开始，到八月初结束，第二会期从十月底开始，到十二月圣诞节前结束。这里指议会夏季休会。议会休会的消息应该是休会之后第二天的晨报上公布。一八九○年议会于八月十五日（星期三）休会，而这年八月十八日之后温度才超过二十一摄氏度。一八八九年议会于八月三十日（星期五）休会，第二天的温度是二十七摄氏度，在英国算是很热的天气。因此，威廉·S. 巴林—古尔德主张本篇发生的时间是一八八九年八月三十一日（星期六）至九月二日（星期一）。


〔47〕
 英格兰南部一区。一○七九年由征服者威廉作为猎场建立，一八七七年开始作为大众公园使用。柯南·道尔的历史小说《白衣纵队》（1891）中就将新福里斯特作为场景，而且这部作品有一部分是在那里写成的。第一次世界大战前后柯南·道尔一家曾经在新福里斯特度假多次，一九二五年，他在比格内尔伍德购买了一处房产。一九三○年在柯南·道尔去世之后安葬在东苏塞克斯，一九五五年，他和第二任妻子的遗体改葬在新福里斯特的米斯泰德。


〔48〕
 南海是朴茨茅斯东部的一处海滨胜地。一八八二到一八九○年间柯南·道尔曾经在南海行医。《血字的研究》和《四签名》都是南海时代的产物。


〔49〕
 《跳舞的人》中福尔摩斯说华生的支票簿锁在他的抽屉里。一八八九年八月华生当时不仅结婚还开设了诊所，但为何他还住在贝克街？威廉·S. 巴林一古尔德认为，这时距《四签名》一案还不到一年，梅丽·摩斯坦·华生还没有完全从案件的冲击中恢复过来。伦敦又如此之热，因此华生希望离开首都。但由于经济上比较紧张，他只能让梅丽去度假，自己留在伦敦。为了排解孤独，他便搬来贝克街。九月七日之后不久梅丽回来，华生也搬回了自己家。


〔50〕
 很难赞同华生的想法。在《海军协定》中福尔摩斯对玫瑰花发表了一通赞美：“啊，玫瑰花这东西多么可爱啊！”《黑彼得》中他又对华生说：“华生，我们在美丽的小树林里走走吧，享受几小时的鸟语花香。”《狮鬃毛》中福尔摩斯写道：“早晨风平浪静，海滨被冲洗之后异常清新。在这样的良辰，待在家里工作太不可能了，我就在早餐之前出去散步，呼吸新鲜的空气。”


〔51〕
 《血字的研究》中华生和福尔摩斯有过这样一段对话：我微笑着说：“听你这样一解释，这件事还是相当简单的呢。你使我想起埃德加·爱伦·坡的作品中的侦探杜宾来了。我真想不到在小说之外，竟会真有这样的人物存在。”

福尔摩斯站了起来，点燃他的烟斗。他说：“你一定以为把我和杜宾相提并论就是称赞我了。可是，在我看来，杜宾实在是个微不足道的家伙。他先静默一刻钟，然后才突然道破朋友的心事，这种伎俩未免过于做作，过于肤浅了。不错，他有些分析问题的天才，但绝不是爱伦·坡想象中的非凡人物。”


〔52〕
 《住院的病人》和本篇相似的段落到这里结束。H. W. 贝尔在《歇洛克·福尔摩斯和华生医生：冒险经历编年》中认为，虽然《硬纸盒子》从《回忆录》单行本中删除，但这段场景完美阐释了福尔摩斯的演绎天分，因此作者将其插入了《住院的病人》中。


〔53〕
 位于大伦敦南部。维多利亚时代是中产阶级聚集的住宅区，从那里乘火车到伦敦市区只需要十五分钟。一八八三年，克洛伊登成为区，一八八九年成为自治市。


〔54〕
 今天克洛伊登已经没有十字大街了，不过这条街存在了许多年。大卫·L. 哈默推测这处房子是十字大街五十七号。


〔55〕
 北爱尔兰首府和最大城市，位于该国东部贝尔法斯特—爱尔兰海北海峡的一个海湾。


〔56〕
 为了增加甜味加入蜂蜜的烟草。


〔57〕
 这种绳子是先用粗麻绳浸泡柏油，之后还要用锤子反复敲砸，主要用于船的缆绳等。


〔58〕
 一种宽头、铜质笔尖的书写钢笔。


〔59〕
 又称苯酚，一种具有腐蚀性的、有毒的白色晶状化合物，从苯中提炼出来，稀释后可用作防腐剂和消毒剂。


〔60〕
 蒸馏酒精是纯酒精。十九世纪早期爱丁堡医学院使用威士忌保存尸体。


〔61〕
 威廉·S. 巴林—古尔德指出，上文提到当天的《每日记事报》上报道说“昨天下午二时，邮差送来一个牛皮纸包着的小包裹。……这个包裹是前一天上午从贝尔法斯特邮局寄出的。”下文提到两天之后福尔摩斯接到雷斯垂德的“一大包信札”。上午从贝尔法斯特邮寄的包裹不可能当天到达克洛伊登。新闻报道是正确的，即第一天邮寄，第二天收到。这样福尔摩斯所说“今天是星期五。包裹是星期四上午寄出的。那么，这场悲剧发生在星期三或星期二，甚至更早一些”就存在问题，他应该说“今天是星期五。包裹是星期三上午寄出的。那么，这场悲剧发生在星期二或星期一，甚至更早一些”或者“今天是星期六。包裹是星期四上午寄出的。那么，这场悲剧发生在星期三或星期二，甚至更早一些”。巴林—古尔德认为后面一种说法是正确的，原因有两条：第一，如果案子发生在星期五，那么福尔摩斯收到信札就是在星期天。如果案子发生在星期六，那么福尔摩斯收到信札就是在星期一。除非雷斯垂德使用专人递送服务，否则星期天不会递送邮件。第二，第一种情况下华生竟然把三个日子都弄错，而第二种情况只是弄错了一处。因此，时间顺序是：星期三发生了谋杀，星期四包裹邮寄出去，星期五收到包裹。本篇发生在星期六，结束于第二周的星期一。


〔62〕
 “征服者”和“五朔节”这两艘船确实存在，也确实属于利物浦、都柏林、伦敦轮船公司。征服者大概取自征服者威廉一世（1028—1087）。五朔节在五月一日，它在英国人祖先凯尔特人的历法中是夏季的第一天，原是春末祭祀“花果女神”的日子。


〔63〕
 布朗纳是姓，吉姆是名字。


〔64〕
 瓦林顿是一个住宅区，住着不少罗马人，但此地并无“新街”。


〔65〕
 原文为claret，法国波尔多地区生产的干红葡萄酒。


〔66〕
 《四签名》直到一八九○年十一月才发表，福尔摩斯这里指其手稿。


〔67〕
 柯南·道尔在自传《回忆和冒险》（1924）中写道：“人们常常问我，我在开始创作的时候是否知道故事的结局。如果一个人不知道他的目的地，就不可能掌好舵。第一件事就是获取想法。一旦获取了想法，下一步就是如何隐藏关键的东西，而去强调那些能获得不同解释的地方。但福尔摩斯可以看清所有的谬论，辨清真相，这其中还或多或少有些戏剧性。”


〔68〕
 可能指的是《大不列颠及爱尔兰人类学会杂志》，这个学会于一八七一年成立，一九○六年之后称为“大不列颠及爱尔兰皇家人类学会”。这份杂志上没有出现过福尔摩斯的这篇论文，但是一八九三年十月和十一月的《海滨杂志》上刊登了两篇文章，名为《关于耳朵》。文中配上了许多名人耳朵的图片，包括奥利弗·温德尔·福尔摩斯。一五六一年，帕多瓦的解剖学教授法罗比斯出版过一部解剖学著作，研究包括人的颅骨、耳朵以及女性生殖器的结构，这是最早对耳朵结构提出科学分析的著作。


〔69〕
 耳形突起，主要是外耳的突出软骨部分。


〔70〕
 指皇家维多利亚和阿尔伯特码头，这是伦敦港最大的码头。


〔71〕
 一个非常贫穷的地区，靠近伦敦斯泰普尼区的码头。


〔72〕
 用来储存液体或固体的桶，一般容量五十加仑。


〔73〕
 沃拉西的一处海滨胜地，位于默西塞德郡威勒尔半岛东北部最顶端。有渡口、海港等。


〔74〕
 《红圈会》于一九一一年三月至四月发表在英国《海滨杂志》上。一九一一年五月至六月发表在美国版《海滨杂志》上。手稿原名《布鲁姆斯伯利的房客》（The Adventure of the Bloomsbury Lodger）。


〔75〕
 指瓦伦太太的女仆。一般的工人阶级家庭也会有女仆，特别是出租房间给房客的家庭。


〔76〕
 根据贝德克尔旅行指南，瓦伦太太家附近出租房间的价格是每天七到八先令，即每周五十到五十五先令，更便宜的住处甚至有每周三十到四十先令。想租房子的人一般是单身汉、老处女、寡妇、鳏夫之类在伦敦没有房子的人。他们既希望价钱便宜，又希望有一定的私人空间。但是，除非出高价，不然房屋的状况和服务肯定难以达到旅馆的水平。

读者可能要问，贝克街二二一号乙当时的租金大概是多少呢？福尔摩斯和华生的住处虽然没有提到其他房客，但有些设备可能是公用的，比如盥洗室——既然他们住在二二一号乙，则必然存在二二一号甲，因此甲乙两套房间会公用一些设施。华生回到伦敦的时候，每天收入十一先令，住在一家旅店里。这样的开销太大了，因此他同意和福尔摩斯合租一套房子。附近公寓便宜的套房租金每周十五到二十一先令，不过只包含早餐。


〔77〕
 五英镑当时可以兑换一百先令，是瓦伦太太要价的两倍。


〔78〕
 虚构的报纸。


〔79〕
 意为肥皂。


〔80〕
 苏格兰场于一九○一年开始采用指纹系统。这可能暗示本篇发生的时间是在一九○一年之后。


〔81〕
 古罗马著名诗人维吉尔写过这样的句子：“我从小东西看出大名堂，就好似从小狗身上看到大狗的影子，从小羊身上看到大羊的模样。”但是，很难想象瓦伦太太有如此高的文学素养。


〔82〕
 火柴在英文中一般以复数形式“matches”出现，其单数形式是“match”，不常用。


〔83〕
 手稿作《每日电讯报》，福尔摩斯曾经在《六座拿破仑半身像》中提到《每日电讯报》的寻人广告栏。


〔84〕
 这里看不出华生是否住在贝克街。华生可能从家里过来，而福尔摩斯正在等他。按照威廉·S. 巴林—古尔德的年代学说，本篇发生在《显贵的主顾》之后，华生这时住在安娜女王街的寓所。


〔85〕
 位于伦敦北部。


〔86〕
 手稿作“律师”，显然是笔误。


〔87〕
 伦敦并没有奥梅大街和霍伊大街，奥梅大街可能指奥梅德大街，贝德福德广场、伦敦大学、大英博物馆和罗素广场隔在奥梅德大街和托特纳姆法院路中间。而爱丁堡有条霍伊大街。柯南·道尔在好几个故事中都曾将爱丁堡的地名放到伦敦。


〔88〕
 以上两句话是后来插入手稿中的。


〔89〕
 手稿作“一个漂亮的女人”。


〔90〕
 这是亨利·克拉博·罗宾逊（1775—1867）主张的理论。本杰明·贡斯当（1767—1834）亦曾提出：“为艺术而艺术，没有别的目的，任何目的都是反艺术的。”奥斯卡·王尔德也是这一理论的支持者，柯南·道尔作为王尔德的好友，在这里可能是向其致敬。


〔91〕
 手稿作“十九”。意大利语只有二十一个字母，没有j、k、w、x、y。如果按照意大利语字母表，这里的暗号存在很大问题，不可能得出福尔摩斯所说的单词。还有人根据这里提到的单词，计算出需要晃动蜡烛近五百下，耗时五分钟。真是费时费力的方法。


〔92〕
 手稿中接下来还有一句话：“他胡乱写了张纸条，按铃叫来了瓦伦太太，让她带着纸条直接乘车去苏格兰场。”这与下文发展有所出入，可能因此删掉了。


〔93〕
 Journeys end with lovers' meetings，语出莎士比亚《第十二夜》第二幕第三场。这里福尔摩斯的引句和原文有些出入，原文为“journeys end in lovers' meeting”。《空屋》中福尔摩斯曾经对莫兰上校说过这句话。


〔94〕
 本篇发生时平克顿侦探社由阿伦·平克顿的儿子罗伯特和威廉管理。但是本篇没有提及平克顿的委托人是谁。


〔95〕
 纽约长岛是北美洲在大西洋里的一个岛，位于北美洲东海岸边，属于美国纽约州。长岛的西部是纽约市的市区布鲁克林和昆斯，东部是纽约州的纳苏县和苏福克县。纽约人说长岛的话，一般只是指这两个县，而少数人将昆斯甚至布鲁克林也算作长岛的一部分。但是纽约长岛并没有任何天然山洞，因此有福学家指出，这可能是指田纳西州的长岛或者阿拉巴马州的长岛。D. 马丁·达金则认为这可能并不是地名，而是罪犯或受害人的名字。


〔96〕
 手稿作“什么，黑手会吗？”


〔97〕
 原文为Vieni，意大利语。


〔98〕
 诺丁山是英国伦敦西区的地名，位于肯辛顿中部，靠近海德公园西北角。G. K. 切斯特顿著有小说《诺丁山上的拿破仑》。女流氓（hooligan）一词一八九八年才出现在一些报纸上，据说其词源是“霍利帮”（Hooley's gang）。


〔99〕
 此处福尔摩斯指的是沉默权制度，但是卢卡太太似乎并不被视为嫌疑犯。


〔100〕
 意大利东南部、亚得里亚海沿岸的城市，一五五七年成为那不勒斯王国的一部分。


〔101〕
 美国纽约城曼哈顿南部的一条街。因其曾通向彼得·史蒂文森的鲍威利（农场）而得名。在各种不同的时代鲍厄里因酒吧、低级的罪犯行为和流浪汉而恶名远扬。


〔102〕
 手稿原作“著名的克拉莫”。可能为了表现根纳罗·卢卡当初加入组织是为了理想，因此改成了烧炭党，因为烧炭党的宗旨是争取意大利独立，而克拉莫则是彻头彻尾的犯罪组织。柯南·道尔的妹夫E. W. 洪纳（1886—1921）曾经在A. J. 拉夫斯小说《黑色面具》（1901）中让拉夫斯和克拉莫团体有过一段不愉快的经历，或许对柯南·道尔有所启发。理查德·兰斯林·格林认为柯南·道尔可能想到了爱尔兰的常胜军——一八八二年五月六日这个组织在都柏林凤凰公园暗杀了爱尔兰事务大臣弗瑞德里克·卡文迪许勋爵，他们还是一八八三年到一八八五年间在伦敦制造恐怖袭击的爆炸犯。这两个组织都源自爱尔兰秘密组织芬尼亚会，它是十九世纪中期美国和爱尔兰的一个以推翻英国在爱尔兰的统治为目标的秘密革命组织。

烧炭党是意大利资产阶级的秘密革命团体，十九世纪初在那不勒斯王国成立。因成员最初逃避在烧炭山区而得名，也有说法是他们沿用了中欧烧炭者秘密组织之名。他们旨在驱除法国（后是奥地利）侵略者，消灭封建专制制度，以谋求国家的统一和独立。此外，在法国和西班牙也曾有烧炭党组织。


〔103〕
 丹尼尔·格林菲提出，埃米莉亚在谁追踪谁的问题上撒了谎，是她和乔吉阿诺逃了出来，而真纳罗·卢卡一直追踪他们。约翰·哈尔也提出过类似的理论，认为卢卡杀死了妻子，又将自己装扮成女人，杀死了乔吉阿诺，还跳出来假称自己是卢卡太太。


〔104〕
 苏格兰谚语：“我受教在社会的大学。”


〔105〕
 皇家歌剧院就坐落在这里。考文特园也是一处卖蔬菜、水果和鲜花的集市。十八世纪末，这座歌剧院是英国演出轻歌剧的主要场所，大量优秀剧目在这里上演。十九世纪中叶意大利歌剧风行并垄断欧洲歌剧舞台，一八四七年，考文特园皇家歌剧院改名“皇家意大利歌剧院”，从此开始专门上演歌剧。一八九二年首演了德国大作曲家瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，同年正式定名为考文特园皇家歌剧院。一八九七年十月到一九○二年九月间剧院集中上演了不少瓦格纳的歌剧。柯南·道尔可能是向萧伯纳致敬，才在故事中提及瓦格纳。萧伯纳曾与柯南·道尔为邻，还公开赞扬过他的杰拉德准将故事。


〔106〕
 鲁尔夫·包斯维尔指出，当时考文特园在冬季没有歌剧演出（上文华生提到：“伦敦冬天的黄昏已经变得越发朦胧”），一九○一年仅有夏季演出，一的九○二年加入了秋季演出。一九○二年有好几场瓦格纳歌剧之夜，最后一场是九月二十五日（星期四），演出的剧目是《特里斯坦与伊索尔德》，主演菲利普·布隆泽和布朗奇·马奇斯，共三幕。之前提到本篇发生的日子是星期三或星期四，而瓦格纳的歌剧是在第二天上演，因此本篇发生的时间是一九○二年九月二十四日。


〔107〕
 《布鲁斯—帕廷顿计划》一九○八年十二月发表于英国《海滨杂志》，副标题为“歇洛克·福尔摩斯先生的往事（摘自他的好友——医学博士约翰·H. 华生——的日记）”。一九○八年十二月十二日发表于美国《科利尔周刊》。


〔108〕
 威廉·S. 巴林—古尔德指出，华生在本篇中对时间的描述相当准确，当时的天气报告与华生的说法很吻合。本篇发生的时间是一八九五年十一月二十一日星期四，结束的时间是十一月二十三日星期六。


〔109〕
 本杰明·格罗斯拜恩在《歇洛克·福尔摩斯——音乐家》中指出，此处提到的“最近”一词不准确，如果不做深入的研究，仅仅只凭喜好，那么一个人不可能在短时间内成为这个领域的专家。


〔110〕
 关于这里所指的事件福学家说法不一。“革命”可能指刺杀朝鲜闵妃。一八九五年十月八日，日本驻韩国公使三浦梧楼指挥了代号为“猎狐”的刺杀行动，日本剑客和浪人在日本军队的配合下闯入朝鲜的皇宫景福宫，并在闵妃就寝的玉壶楼里杀害了闵妃和多名宫女。闵妃是李氏朝鲜王朝末期的政治家和女强人，在国运日渐衰落，列强虎视眈眈要吞并朝鲜的动荡中，她为高宗皇帝的“亲政”立下了汗马功劳。刺杀行动之后，三浦梧楼以保护为名，带领军队掌控了景福宫，并命令手下“毁尸灭迹”。日本的这一行为引起了朝鲜国内和国际社会的愤怒。


〔111〕
 可能指土耳其对亚美尼亚人的屠杀引发的危机。十九世纪时，多数亚美尼亚人处在奥斯曼土耳其帝国的统治下，少数被沙皇俄国统治，居住在土耳其管辖下的亚美尼亚人由于信仰基督教而遭到了土耳其人的普遍猜忌。十九世纪晚期，奥斯曼帝国下属的各民族掀起了大规模争取自由与独立的运动，亚美尼亚人也因为争取独立而被大规模屠杀，据称仅一八九五年就有五十余万人遇害。针对此事，英国派出军队来到达达尼尔海峡，同时奥地利呼吁国际社会派海军攻打土耳其，俄国也准备派兵。


〔112〕
 可能指法国内阁变动。莱昂·维克多·奥古斯特·布尔茹瓦（1851—1925）于一八九五年十月三十日就任法国总理，组建了新一届内阁。也可能指英国内阁变动。一八九五年六月二十二日，第四十七任英国首相、自由党人罗斯伯里伯爵（阿奇博尔德·菲利普·普里姆罗斯，1847—1929）卸任，保守党人索尔斯伯利侯爵（罗伯特·盖斯科因—塞西尔，1830—1903）继任。


〔113〕
 原文是tram—car，指在人工铺设的轨道上行驶的车辆，但是有别于火车。这个词在当时既可以指有轨马车，也可以指有轨电车。从上下文来看，有轨电车是当时的新兴事物，出现在乡下小路上显得更为突兀，所以这里翻译为“有轨电车”。

不过也有福学家认为是指有轨马车。有轨马车在蒸汽机车出现前最先取代传统马车成为人类公共运输的主要交通工具，它是英国人约翰·乌特兰在一七七五年发明的，首条用于客运的路面有轨马车一八○七年在英国启用。当时欧洲的道路状况不佳，乘客坐在设备简陋而又颠簸的马车上极不舒服，相比之下，这种在轨道上行驶的马车算是较为舒适的了。有轨马车是靠马匹牵引车辆、车轮在钢制轨道上滚动行驶的交通运输工具，可搭载双倍于普通马车的乘客和货物。运营线路一般位于郊区，但也有例外。

有轨电车的设想在十九世纪三十年代提出，第一条电车轨道是德国工程师冯·西门子一八八一年在柏林近郊铺设的，靠一条铁轨通电，另一条铁轨作回路。但这种线路对街上的交通太危险了，于是西门子采用将输电线路架高的方式解决了供电和安全问题。一八九○至一九二○年间是有轨电车在世界范围大发展的时期，直到第一次世界大战之前，世界上几乎每一个大城市都有有轨电车。虽然这种电车的路轨是固定的，不能让路，会在交通拥挤的街上造成诸多不便，以至于很快被巴黎、伦敦和纽约废弃，但是，还有许多欧洲大陆上的城市保留了这种有轨电车。


〔114〕
 应该指《希腊译员》一案中迈克罗夫特曾经来过贝克街。但在《空屋》中提到“迈克罗夫特把我的房间和我的记录照原样保存着”，难道迈克罗夫特只为福尔摩斯支付房租，让赫德森夫人不要弄乱房间？


〔115〕
 金银复本位制是本位制的一种，曾在十八、十九世纪被英、美、法等国长期采用。在这种制度下，黄金与白银同时作为本位币的制作材料，都可以自由铸造、流通、输出与输入。金币和银币可以自由兑换。这一制度的出现弥补了黄金产量不能满足市场需求的问题。一七一七年英国立法规定一畿尼金币与二十一先令银币等值，即金银间价格比为15.2∶1。


〔116〕
 可能源自莎士比亚《哈姆雷特》第二幕第二场：“赫卡柏对他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，他却要为她流泪？”


〔117〕
 一处武器储备仓库及兵工厂，建于一八○五年。它位于泰晤士河南岸，伦敦东南，当时属于肯特郡，同区内有皇家军事学院和皇家炮兵部队总部。柯南·道尔在南海时的好友阿尔弗雷德·威尔克斯·锥森少将（1827—1901）曾经出版过一本《皇家军事学院十五年，一位乌尔威奇教授的经历》（1886）。


〔118〕
 威尔斯登车站是好几条铁路线的交会点，这些线路主要是郊区线路或者去外地的线路。


〔119〕
 当时很受年轻人欢迎的银行。柯南·道尔就是这家银行的客户。


〔120〕
 剧院或歌剧院的一个坐席区，一般是乐队上方第一层楼厅的座位。坐在这种座位上需要穿着晚礼服。


〔121〕
 当时的首相是罗伯特·盖斯科因—塞西尔，第三世索尔斯伯利侯爵（1830—1903），保守党人。他曾三度组阁，任第四十三、四十五、四十八届（一八八五年六月二十三日至一八八六年一月二十八日、一八八六年七月二十五日至一八九二年八月十一日、一八九五年六月二十五日至一九○二年七月十一日）英国首相。本案发生时他还兼任外交大臣。


〔122〕
 这里提到的“布鲁斯—帕廷顿计划”是虚构的。


〔123〕
 约翰·霍兰写过一篇《潜水艇和它的未来》，发表在一九○○年十二月的《北美评论》上，里面提到了一个论点——有海港的国家将不得不避免制造战争。


〔124〕
 朱恩·汤普森指出，布鲁斯—帕廷顿计划几乎肯定和德国皇帝威廉二世有关，他在海军上有很大野心。


〔125〕
 指推荐受封贵族、从男爵、骑士或其他荣誉的名单。《三个同姓人》中提到福尔摩斯拒绝受封。


〔126〕
 虚构地名，不过伦敦有处贝克莱广场，距离贝克街不远。


〔127〕
 可以通过切换路闸使火车改道。


〔128〕
 原文为breast—high，是猎狐活动中的专有名词，指的是当猎物的气味和猎犬的鼻子在同一高度上时，猎犬可以获得最高的追踪速度。


〔129〕
 正典中第三位维奥莱特出场了，前两位是《铜山毛榉案》中的维奥莱特·亨特和《孤身骑车人》中的维奥莱特·史密斯，之后在《显贵的主顾》中又出现了一位维奥莱特·德·梅尔维尔。


〔130〕
 在正典中我们会发现这样一个现象，叫“阿瑟”的人往往都是蒙冤受屈的，比如《血字的研究》中的阿瑟·卡彭蒂耶，《绿玉皇冠案》中的阿瑟·霍尔德。《修道院公学》中的阿瑟（萨尔特尔勋爵）则是一位受害者。


〔131〕
 当时伦敦的地铁和铁路都分为三等，三等车厢最简陋，最便宜，同时人也最多，相当拥挤。不过，一个买剧院特座票的人竟然只买最便宜的车票？


〔132〕
 侦探小说作家雷克斯·斯托特指出，福尔摩斯既然推测到韦斯特搭乘八点一刻的车，那他为什么没有去询问同车的乘客，以至于失去查明真相的机会？“这实在无法接受。”


〔133〕
 某些单行本作“窃贼（thief）”。《海滨杂志》以及其他单行本作“主管人（chief）”。


〔134〕
 《第二块血迹》中提到了其中的两个间谍：“只有三个人敢冒这样大的危险，奥伯斯坦，拉罗塞和艾秋阿多·卢卡斯。”


〔135〕
 肯辛顿的这个地址与前两个地址不同，是虚构的。D. 马丁·达金认为它可能是贺加斯路十二号或十四号，靠近伯爵宫车站，这里与小说中对房屋的描述相符，后面就是铁路线，从滑铁卢出发的主线车会在伯爵宫交会。但是迈克尔·哈里森认为这里指肯辛顿的康沃尔花园，在南面是地方线路和首都线路的会合点。


〔136〕
 名字可能取自卡罗·哥尔多尼（1707—1793），意大利戏剧家。


〔137〕
 这里指一种夜贼使用的短棍，用来撬门、锁等。


〔138〕
 带有活动遮光盖的油灯，也称做“牛眼灯”，《红发会》中曾提及。


〔139〕
 朱利安·西蒙斯指出，华生和福尔摩斯是一对传统和异常、守法者和违法者的矛盾体，这样的设定让维多利亚时代的读者觉得很过瘾。福尔摩斯虽然不是无政府主义者，但他确实有过违反法律的行为，只是在他身上，这是值得钦佩的。


〔140〕
 加勒比海南部库拉索（Curaçao）的岛。岛上特产橙子，以此为原料制成的酒称为柑香酒，它主要以橙子的果皮、药料郎姆酒、波特葡萄酒、砂糖和白兰地调配而成，有红、白、蓝三种颜色。


〔141〕
 英国伦敦中心区的西部，以时髦的街区，还有商店和剧院而著名，是富人聚居地。


〔142〕
 一九○四年《警察手册》中可以找到这样一条：“晚上发现有人持有撬锁工具、备用钥匙、撬棍、凿子、锤子、钻头、或者其他破门、撬窗、撬门、撬锁工具，并且没有合法的解释者，可以视作疑犯。”


〔143〕
 原文为area，这里指英国城市中的旧式房屋地下室前的空地，供地下室采光、通风，通常有石阶通向街上的人行道。


〔144〕
 奥伯斯坦既然清理了屋子里的其他可疑文件，为何却留下完整的报纸广告记录？既然他的目的已经达到，保留这些记录又有什么用呢？


〔145〕
 皇家海军传统的敬酒词，也常被用在文学作品中。最早出处可能在《尼尔森之死》一歌中，来自约翰·布拉汉姆的歌剧《美国人》，S. J. 阿诺德作词，一八八一年首演。


〔146〕
 福尔摩斯如何获知具体地点的？


〔147〕
 奥兰德·德·拉苏斯（1532—1594），又称奥兰多·迪·拉索，比利时作曲家，创作过两千多首曲子，其中五百一十六首拉丁赞美诗曾于一六○四年结集出版。


〔148〕
 威廉·S. 巴林—古尔德认为这是格劳塞斯特路圣斯蒂芬教堂的钟声。


〔149〕
 抓住瓦尔特上校出乎福尔摩斯预料。那么福尔摩斯认为的卖国贼又是何人呢？上文福尔摩斯说：“我们要找的可不是这家伙。”南希·L. 本格斯认为，这里福尔摩斯指的是高级办事员悉尼·约翰逊，他是最后离开的人。这里福尔摩斯又说“一位英国上等人竟然干出这种勾当”，而约翰逊只是一个中产阶级。


〔150〕
 如果韦斯特之前就怀疑瓦尔特上校——虽然最初为什么怀疑他并没有说清楚——那么他应该报告詹姆斯爵士才合情合理，但他没有这么做。另一方面，瓦尔特上校如何发现韦斯特怀疑他也没有说清楚。D. 马丁·达金指出，只要韦斯特知道上校手头拮据，而且经常打听潜艇计划的事情，就有足够的理由怀疑他了，但是作为一个低级办事员，要揭发顶头上司的弟弟又有些进退两难。不过，他至少应该留下一些线索，指出上校的嫌疑，这很容易办到。


〔151〕
 巴黎的一家酒店，位于巴黎市中心，邻近卢浮宫博物馆。


〔152〕
 位于英国伯克郡的一个小镇，在泰晤士河南方，著名的温莎城堡坐落在此。温莎城堡和伦敦的白金汉宫、爱丁堡的荷里路德宫一样，是英国君主主要的行政官邸。维多利亚女王与丈夫艾伯特亲王始终将温莎城堡当成自己的皇家官邸。艾伯特亲王一八六一年去世之后，女王将温莎城堡当作退居的住所，并最终在这座城堡去世。


〔153〕
 应该是指维多利亚女王。


〔154〕
 《临终的侦探》于一九一三年十二月发表于英国《海滨杂志》，副标题为“新歇洛克·福尔摩斯故事”。一九一三年十一月二十二日发表于美国《科利尔周刊》。手稿上标注的日期是一九一三年七月二十七日。


〔155〕
 当福尔摩斯最初找到贝克街二二一号乙这处寓所的时候，他还嫌价格高，要找人合租。华生当时收入每天十一先令六便士，福尔摩斯可能也差不多。


〔156〕
 华生的婚姻不止一次（福学家中存在几种说法，包括两次说、三次说等）。一般认为这里提到的婚姻是华生和梅丽·摩斯坦的那段（参见《四签名》）。但是关于这次结婚的年份也说法不一，存在一八八六年说、一八八八年说、1889年说、一八九○年说等。威廉·S. 巴林—古尔德持一八八六年说。因此他认为本篇发生的年份是一八八七年。


〔157〕
 福尔摩斯从星期三开始躺到床上，三天之后是星期六。下文多处地方也印证了这一点（比如华生也说福尔摩斯病了三天）。


〔158〕
 泰晤士河南岸的港口区，当时是一个相当破败、肮脏的地方，都是低矮的贫民窟。伦敦人晚上一般不会去这个地方。一八三二年霍乱就是从这里开始在伦敦蔓延。


〔159〕
 威廉·S. 巴林—古尔德指出，本篇发生在一八八七年十一月某个有雾的星期六，通过查阅当时的《泰晤士报》可知，一八八七年十一月只有一个星期六有雾，即十一月十九日。


〔160〕
 这是什么房间呢？威廉·S. 巴林—古尔德认为这是福尔摩斯的卧室，也是华生的卧室，下文提到“卧室的开门声和关门声”。但是朱利安·伍尔夫认为这是起居室，只是充当了病房。


〔161〕
 印度尼西亚西部一岛屿，位于马来半岛南部、印度洋沿岸。《赖盖特之谜》中提到“荷兰—苏门答腊公司案和莫波吐依兹男爵的庞大计划案”，《吸血鬼》中提到马蒂尔达·布里格斯案件，这桩案件与苏门答腊的巨型老鼠有关。


〔162〕
 原文coolie，中文“苦力”的音译，指没有特殊技能的亚洲（主要是中国和印度）体力劳动者。


〔163〕
 手稿作“顽固啊，老华生！”这句话中福尔摩斯称呼华生为“老华生”似乎暗示本篇应该距离一八八一年两人首次相聚有较长时间了，可能有八九年。但实际也许并非如此，因为华生创作本篇的时候已经是一九一三年了，这时福尔摩斯总是称呼他为“老华生”。


〔164〕
 位于苏门答腊岛西北部，主要是山地，盛产玉米、橡胶、大米等。


〔165〕
 欧洲人对台湾的称呼。一五五七年葡萄牙人由北太平洋沿日本、琉球到达台湾。看到台湾岛屿十分美丽，于是称之为“liha Formosa”也就是“美丽之岛”，并制作了台湾地图。此后所有的西方人再访台湾时，都称其为“福摩萨”。


〔166〕
 柯南·道尔可能是从好友威廉·伯顿教授处听说的东方疾病。伯顿是东京帝国大学的教授，柯南·道尔曾经将《戈德斯通公司》（1890）一书献给伯顿。台湾原住民相信疾病是死人灵魂愤怒产生的，这或许让热衷唯灵论的柯南·道尔很感兴趣。

但是这里提到的两种疾病都不存在。休·勒唐在《关于福摩萨黑色败血症和打巴奴里热病的一些看法》中指出这两种病可能指的是一种，即恙虫病。这是一种由恙螨病立克次氏体引起的急性传染病，由螨虫传染。它的潜伏期为五到二十天，大多为十到十四天。起病多突然，症状表现为体温迅速上升至三九度以上，伴寒战、剧烈头痛、四肢酸痛、恶心、呕吐、便秘、颜面潮红、结膜充血、咳嗽、胸痛等。个别患者诉眼眶后痛及眼球转动痛。严重患者会有谵妄、重听、神志改变等神经系统症状及心率增加或减慢、微循环障碍等心血管系统症状。它在南太平洋地区较为常见，特别是台湾、苏门答腊、日本、新几内亚、澳大利亚北部以及菲律宾。


〔167〕
 罗杰·布特斯指出，华生对这两种病一无所知并不能说明他的医学水平低下。在肯辛顿华生的诊所没有出现过这样的病症，而且这两种很可能是福尔摩斯杜撰的。


〔168〕
 在沃尔特·佩吉特为本篇绘制的插画中，福尔摩斯床头墙上的照片似乎是柯南·道尔。


〔169〕
 众所周知，福尔摩斯烟瘾很大，在《马斯格雷夫典礼》、《海军协定》、《空屋》和《显贵的主顾》中提到福尔摩斯把烟叶放在波斯拖鞋里，在《王冠宝石案》中提到他使用煤桶放烟草，而这里是正典中唯一一次提到福尔摩斯使用传统的烟丝袋存放烟草。


〔170〕
 沃福尔摩斯还在注射百分之七的可卡因？


〔171〕
 莎士比亚《哈姆雷特》第三幕第一场：“啊，一颗多么高贵的心就这样殒落了！”（O, what a noble mind is here o'erthrown!）mind也可翻译成“头脑”。


〔172〕
 手稿最初是“苏门答腊”，然后改成“福摩萨”，最后又改为“苏门答腊”。


〔173〕
 斯蒂芬·海斯认为《吸血鬼》中提到的苏门答腊巨鼠案件可能就是柯弗顿·史密斯研究细菌使用的实验对象。福尔摩斯调查出“马蒂尔达·布里格斯”号船携带了这种老鼠，从而揭发了史密斯的罪行。玛丽·安·库格认为史密斯本人就是“苏门答腊巨鼠”。


〔174〕
 这句话手稿原作：“你会发现这位先生——我曾研究过他的习惯——此刻正坐在一张竹椅上，两脚伸出去，手边是一个大玻璃杯，嘴里叼着一根吕宋雪茄。”吕宋雪茄是一种马尼拉产的方头雪茄。


〔175〕
 虽说是老相识，但在正典中只出现过一次。


〔176〕
 从这里开始到“我最迟在半小时之内就到”手稿中的笔迹出自柯南·道尔的秘书阿尔弗雷德·伍德之手。


〔177〕
 十九世纪八九十年代伦敦家庭的富裕程度可以从照明的方式区分开来。电灯说明这个家庭是相当富有的。煤气灯表示中产阶级家庭（比如福尔摩斯贝克街的寓所）。蜡烛预示着生活窘困（比如《蓝宝石案》中亨利·贝克的家）。


〔178〕
 手稿原作“我不能等了”。


〔179〕
 手稿原作“我在你之后就到”。


〔180〕
 手稿原作“我尽快到”。


〔181〕
 从这句话开始又是柯南·道尔的笔迹。


〔182〕
 指伦敦东部、泰晤士河以北的地区。长期以来，这一地区一直是码头和仓库，以及外围工薪阶层和移民高度密集的地区。


〔183〕
 原文Coals of fire，直译为“炭火”，典出《旧约·箴言》第二十五章：“你的仇敌，若饿了就给他饭吃，若渴了就给他水喝。因为你这样做，就是把炭火堆在他的头上。耶和华也必赏赐你。”


〔184〕
 柯弗顿·史密斯使用的神秘武器到底是什么呢？乔治·B. 科勒在《正典中的毒药》中认为这是耶尔森氏鼠疫杆菌的一种，它是引起淋巴腺鼠疫、肺鼠疫、败血症等疾病的元凶。

下文提到“那根弹簧像一颗毒蛇的牙齿般伸出来”，休·勒唐认为这像是毒蛇的牙齿，从而判断致命的应该是某种神经毒素，可能来自马来亚或东印度的眼镜王蛇。但W. E. 爱德华兹提出了反对意见，因为眼镜王蛇的毒是迅速致命的。而正典中提到“可怜的维克托在得病的第四天就死去了”，福尔摩斯也在床上躺了好几天。

医学博士瑟图·K. 奥拉在《歇洛克·福尔摩斯和生物武器》中提出福尔摩斯的发声困难这一症状类似白喉。但他同时指出，白喉众所周知是英国本土就有的疾病，因此不可能是故事中提到的热带病。最后他认为这是急性败血症型类鼻疽病。


〔185〕
 警方在拘捕嫌疑犯的时候要向他明示他所说的话都可能作为呈堂证供。


〔186〕
 朱恩·汤姆森认同福尔摩斯的观点，华生不具备撒谎的性格。但她同时也指出，无论福尔摩斯如何诚心地道歉，如何恭维华生的医术，还是让人无法接受他的借口。要知道华生听到福尔摩斯病重的消息可是二话没说直奔福尔摩斯这里。同样还有赫德森太太。“福尔摩斯只关心自己的诡计能否成功，而没有考虑到老友和房东的感受。”福尔摩斯并不总是一架冷血的机器，在《三个同姓人》中他表现出了自己的另一面。


〔187〕
 凡士林的学名叫石油脂，美国化学家罗伯特·切森堡从石油中提炼出了这种物质，并且于一八七○年申请了专利。凡士林可以涂抹在脸部、手脚皮肤上防止干燥，这种产品大约在一八七四年进入英国。


〔188〕
 一种有毒的欧亚大陆的多年生草本植物（颠茄属），几百年来一直被用作草药，做各种治疗。作为一种剧毒的茄属植物，颠茄是阿托品这种药物的主要成分。很小剂量的这种药物就能使人的瞳孔放大、痉挛，如果大剂量服用会造成死亡。福尔摩斯可能就是使用颠茄的扩瞳效果，使得“眼睛发红”。


〔189〕
 上文提到福尔摩斯“两颊绯红”。


〔190〕
 维多利亚时代的男人常常将蜂蜡涂在胡子上使之变硬，或者作为上光剂。上文提到福尔摩斯“嘴唇上结了一层黑皮”，应该使用的是灰褐色蜂蜡。


〔191〕
 威廉·S. 巴林—古尔德认为福尔摩斯并没有将这篇文章写出来，不过有可能成为侦查艺术教科书（《格兰其庄园》中福尔摩斯说：“我想在我的晚年写一本教科书，要把全部侦查艺术写进去。”）的一章。


〔192〕
 福尔摩斯在这里使用了“reversion（继承）”这个法律术语，这个词是指金钱或者财产在某人（本篇中是萨维奇）死亡之后直接由另一人（史密斯）继承。萨维奇和史密斯二人姓氏不同，可能萨维奇是家族男系直属后裔，而史密斯是家族女系的后裔，只有萨维奇死亡之后财产才会交由史密斯继承。


〔193〕
 一八二八年萨缪尔·里斯开办了一家名为“雪茄吸烟室”的俱乐部，位于斯特兰德街，不久变成了一家适合作为社交场所的咖啡馆。后来这家俱乐部成为英格兰知名的国际象棋场所。一八四八年卡特·约翰·辛普森成为里斯的合伙人，两人野心勃勃地想将俱乐部扩张，于是将名称改为“辛普森雪茄酒馆”，提供食物和美酒。曾有不少名人来过这家酒馆，包括曾任英国首相的本杰明·迪斯雷利、威廉·格拉德斯通以及大文豪查尔斯·狄更斯。一八九八年，这家酒馆被萨伏伊集团买下，一九○四年斯特兰德街扩建之后改名为“斯特兰德街辛普森酒馆”。迈克尔·哈里森在《歇洛克·福尔摩斯的脚步》中写道，这里一顿饭多人共餐大约每人两先令六便士。《显贵的主顾》中提到福尔摩斯和华生两天都在这家酒馆吃饭。


〔194〕
 《弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪》于一九一一年十二月发表于英国《海滨杂志》，一九一一年十二月发表于美国《美国人杂志》，名为“卡法克斯女士的失踪”。


〔195〕
 虚构的商店。名字可能取自休·拉蒂默（1485—1555），英国牧师，伍斯特教区主教，英格兰女王玛丽一世统治时期的新教受难者。“靴子”一词在斯图亚特王朝（统治苏格兰［1371—1603］及英格兰和苏格兰［1603—1649和1660—1714］的王室）时代指英国国教对新教非国教派的一种酷刑，通过碾压脚来迫使对方就范。


〔196〕
 本篇发生的年份虽然年代学家多有不同意见，但是大都在一九○○年之后，而华生当时也不过五十岁。威廉·S. 巴林—古尔德推测本篇发生的时间是一九○二年七月一日（星期二）至七月十八日（星期五）。这应该是比较晚期的案例，因为如下理由：1．下文提到一八八九年在阿德莱德的一家沙龙里发生的一次格斗，因此肯定晚于那一年；2．这个案子华生一直到一九一一年十二月才发表；3．华生感觉自己衰老了；4．福尔摩斯称华生是“老朋友和同事”；5．提到了福尔摩斯“高效率的小组织”，这是第一次听说除了贝克街小分队以外还有一个组织为福尔摩斯效力（关于本点说法不一，参见下文注释）。那么本篇是发生在一八九○年吗？显然不是，理由是：1．如果发生在一八九○年，那么福尔摩斯应该提到那次格斗事件在“去年”而不是直接说出年份；2．华生一八九○年娶梅丽·摩斯坦为妻，因此很难想象福尔摩斯会对华生和女士同车开玩笑。3．《最后一案》中华生提到“我发现，在一八九○年，我只记载了三件案子”，这三件案子是《绿玉皇冠案》、《银色马》和《威斯特里亚寓所》。一八九一到一八九三年福尔摩斯不在贝克街。《金边夹鼻眼镜》中华生也没有将本篇列入一八九四年的大案中。一八九五年七月三日是《黑彼得》发生的日子，因此也不可能。因此，本篇发生的年份在一八九六年到一九○四年福尔摩斯退休之间。《三个同姓人》中华生受伤的日子是一九○二年六月二十七日，或许正是这件事让他觉得衰老了。


〔197〕
 土耳其浴是利用浴室内的高温，使人大汗淋漓，再用温水或冷水淋浴全身，达到清除污垢，舒活筋骨，消除疲劳的目的。在正宗的土耳其浴室内，专门有一批称之为“坦拉克”的按摩师。当沐浴者舒展四肢躺卧在“肚皮石”（大理石板）上时，双手涂满橄榄油的按摩师便在他身上推、拿、揉、按，使全身皮肤微红，益气活血，舒筋通脉，尤其对患有风湿病的人最有好处。


〔198〕
 H. W. 贝尔指出，如果华生的同伴是位女士，那么华生应该坐在左侧。在威廉·S. 巴林—古尔德编制的年表中，一九○二年末华生第三次结婚，因此他可能是和未婚妻同车。


〔199〕
 菲利普·惠勒指出，还有其他可能性，比如华生想买双新鞋（不是靴子）或者又想买双靴子，因此在店里试鞋。不过德汉姆·格罗夫斯解释说，福尔摩斯从天气变化——这会让华生的旧伤复发——推测出华生会去土耳其浴室。


〔200〕
 菲利普·何塞·法默指出，这里的拉福顿伯爵就是《准将在英国的胜利》中提到的拉福顿勋爵。那篇文章属于柯南·道尔的杰拉德准将系列，刊登在一九○三年的《海滨杂志》上，后来作为《杰拉德的冒险》中的一章。当然，这两个拉福顿都是虚构的。


〔201〕
 伦敦的一个区。


〔202〕
 威廉·S. 巴林—古尔德指出，欧洲大陆的旅游旺季从五月一日到十月一日，弗朗西丝女士杳无音信五个星期，因此本篇发生的时间不会早于六月三十日，也不会迟于七月七日。华生六月二十七日受伤（《三个同姓人》），而本篇结束的时间也不可能是星期日或者星期一，因此本篇发生的时间为一九○二年七月一日（星期二），结束的时间是七月十八日（星期五）。


〔203〕
 一八八六年建成营业，但是《贝德克尔旅行指南》上直到一九○二年才列出这家饭店。迈克尔·卡瑟由此推测，可能到一九○一年这家饭店才在各国游客中渐渐树立起声誉，得以被《旅行指南》收录。这可能为本篇发生的年代提供了证据。


〔204〕
 从法国发电报到英国的费用是每个字两便士（一八八九年开始，直到一九○二年），而从瑞士发电报到英国为每个字三便士（一九○九年起降低为两便士半，一九二六年起又涨为三便士）。


〔205〕
 原文为法文。


〔206〕
 关于这里的巴登有两种说法。一种指德国的巴登，又称巴登巴登。它是德国巴登—符腾堡州的城市，位于德国的西南部，黑森林的西麓，奥斯河谷，邻近卡尔斯鲁厄。这里是著名的温泉疗养地、旅游胜地，英国旅馆也很有名。还有种说法指瑞士的巴登。它位于瑞士北部阿尔州，是从罗马时代就已闻名的温泉地区，至今还有四十七度的硫磺泉。由于其具有多种疗效功能，因此被广泛用于饮用法、沐浴法来治疗疾病。


〔207〕
 指托马斯·库克公司的本地办事处，这是一家旅行社，一八四一年由托马斯·库克创办。如今称为“托马斯·库克集团”，是英国顶尖的旅行品牌。其洛桑的办事处于一八九一年四月开张。


〔208〕
 德国巴登的英国人饭店出现在一八九二年和一九○二年版《贝德克尔旅行指南》上。


〔209〕
 米甸人亦称以实马利人是《旧约》记载的与以色列人密切相关的游牧部族，其活动范围大致在阿拉伯旷野西北部亚喀巴湾以东。他们以畜牧、行商和劫掠为生。以色列人出埃及时期（西元前十三世纪）和士师时期（西元前十二到十一世纪）都与米甸人有频繁接触。但是并没有“米甸国”这一说法。有福学家认为这里用米甸人暗指施莱辛格，而弗朗西丝女士就是以色列人。《旧约·士师记》第六章记载：“以色列人每逢撒种之后，米甸人，亚玛力人，和东方人都来攻打他们，对着他们安营，毁坏土产，直到迦萨，没有给以色列人留下食物，牛，羊，驴也没有留下。那些人带着牲畜帐篷来，像蝗虫那样多，人和骆驼无数，都进入国内，毁坏全地。以色列人因米甸人的缘故，极其穷乏，就呼求耶和华。”


〔210〕
 之前福尔摩斯已经建议华生发电报告知进展，但华生还是选择了写信。信件要花费比较长的时间邮寄，有可能误事。


〔211〕
 一种大而高的花边帽，有冠状帽顶，在额下打结，是十八和十九世纪早期妇女在室内常戴的帽子。


〔212〕
 南非普马兰加省一处村镇，位于布莱德河峡谷地区。它建于一八八四年，因发现金矿而兴起。


〔213〕
 伦敦著名的饭店。柯南·道尔曾经在此接受美国《利平科特杂志》编辑的邀请，答应撰写福尔摩斯故事，就是后来的《四签名》。《波希米亚丑闻》中波希米亚国王也住在这家饭店。


〔214〕
 澳大利亚南部的一座城市，位于墨尔本西北部，为托伦斯河口的海港，建于一八三六年。


〔215〕
 当时护照制度在英国是自愿的，在欧洲其他国家则比较严格。


〔216〕
 大概是指贝克街小分队。他们曾经出现在《血字的研究》、《四签名》和《驼背人》中。不过他们不曾在福尔摩斯归来之后的故事中出现。也有人提出可能指其他人，比如《爬行人》中提到的“照管日常事务的杂务工”麦希尔、《显贵的主顾》中提到的二十世纪初成为福尔摩斯助手的欣韦尔·约翰逊《三角墙山庄》中提到的“一切社会传闻方面福尔摩斯的活参考书”兰代尔·派克。


〔217〕
 可能是指威斯敏斯特桥路，从威斯敏斯特桥通往圣乔治广场。


〔218〕
 英国版作“贝汶顿”。维多利亚时代有家著名珠宝商名为“布拉汶顿”。


〔219〕
 一八五三年，为争夺巴尔干半岛的控制权，土耳其，英国，法国，撒丁王国等先后向俄国宣战，战争一直持续到一八五六年，以沙皇俄国的失败而告终。


〔220〕
 黑海的一个北部海湾，位于俄国欧洲部分的南部，浅海有重要的渔场。


〔221〕
 雪貂眼睛呈红色，这是暗示她哭过？这女人生活在丈夫的高压之下？


〔222〕
 上文福尔摩斯提到委托人是弗朗西丝女士的亲属，而不是她的仰慕者菲利普·格林。


〔223〕
 本杰明·克拉克指出，当然有迹象表明有人对这位女士的命运感兴趣。福尔摩斯花了一周时间利用自己的小组织以及苏格兰场的力量寻找这位女士，甚至还登广告、推测施莱辛格可能作案的地方、监视他的老同伙，均一无所获。如果在这样的情况下彼特斯还没有受到警告，那他可就要愧对自己的名声了。典当的举动是致命的错误，导致了他的失败。


〔224〕
 语出莎士比亚《亨利六世中篇》第三幕第二场亨利王的台词：“一个问心无愧的人，犹如穿着护胸甲，是绝对安全的，他理直气壮，就像披着三重盔甲；那种理不直、气不壮、丧失天良的人，即便穿上钢盔钢甲，也如同赤身裸体一般。”


〔225〕
 根据这里的情形，福尔摩斯并不属于入室盗窃或侵入民宅，因为他没有恶意，也无意拿走任何属于彼特斯的东西或是袭击彼特斯。侵入并不算是犯罪行为，最多算是挑衅。当然，彼特斯并不想正式起诉福尔摩斯，只是虚张声势罢了。


〔226〕
 一种清澈、无色、比重大、有香味的液体。一八四二年，爱丁堡大学的妇科学者辛普森首次尝试使用氯仿作为麻醉剂为病人进行手术，取得了成功。一八八○年，威廉·梅斯文改进了辛普森的麻醉方法，使用导管将氯仿气体直接输入病人的气管。十九世纪五十年代就出现了使用氯仿麻痹受害人犯罪的案例。


〔227〕
 乙醚是最常用的麻醉剂之一，其麻醉量和致死量相差大，所以安全度较高。这里使用的并不是乙醚的麻醉效果，而是其刺激作用。在使用乙醚的初期会出现强烈的兴奋现象。D. 马丁·达金提出疑问，华生是不是随身总带一个相当庞大的医疗包呢？不过也许福尔摩斯预见到了需要使用乙醚，因此让华生带了一些，就好比福尔摩斯随身携带了螺丝起子预备打开棺材一样。


〔228〕
 抬棺材的人难道对绑架的事情一无所知吗？福尔摩斯为何能确认他们不会阻挠自己的行动呢？


〔229〕
 《魔鬼之足》一九一○年十二月发表于英国《海滨杂志》，副标题是《歇洛克·福尔摩斯的一件往事》。一九一一年一月和二月发表于美国版《海滨杂志》。


〔230〕
 根据下文，这里应该是在三月。


〔231〕
 指福尔摩斯注射百分之七可卡因的习惯。《失踪的中卫》中华生提到：“经过我的努力，他停止服用刺激剂，已经有好几年了。”但是他又说，“现在，一般情况下福尔摩斯不再需要服用这种人造的刺激剂了。但是，我很明白，他的病症并没有消除，只是潜伏下来了，而且潜伏得很深，当缺少工作的时候，依然会复发。”福尔摩斯停止使用可卡因据说和柯南·道尔第二任妻子简有关。她担心公众出于对福尔摩斯的崇拜而效仿他吸食毒品，不过柯南·道尔本人没有严肃考虑过这个问题。


〔232〕
 伦敦著名的医疗街，这里居住着许多名医。


〔233〕
 华生之后也不曾谈及这段戏剧性的情节。


〔234〕
 康沃尔的古称。


〔235〕
 芒茨湾并没有波尔都海湾（Poldhu Bay）这个地名，不过有处波尔都湾（Poldhu Cove），距离最南端的利泽德角四英里。


〔236〕
 位于英吉利海峡海岸线上的一处海湾，从利泽德角延伸到地端岬，是康沃尔最大的海湾。


〔237〕
 又译成康沃尔语、康沃尔半岛语、康沃尔郡语。据说最后一位以科尼什语为母语的人是多利·彭翠斯，她于一七七七年去世。但她还会说一些英语，并非只说科尼什语。而最后一位把科尼什语作为单一语言的人是切斯腾·马切特（一六七六年去世）。不过，经过十九世纪，科尼什语还是被保存到了二十世纪，并在二十世纪成功得到了复兴。伯纳德·戴维斯在《古代科尼什语》中指出，福尔摩斯提出的这一理论并不是独创的。但是，十九世纪早期很多语言学家的学说都认为科尼什语属于印欧语系。


〔238〕
 常称为亚拉姆语，是《旧约圣经》后期书写时（参看《旧约·以斯拉记》及《旧约·但以理书》）所用的语言，被认为是耶稣基督时代犹太人的日常用语。一些学者更认为耶稣基督是以这种语言传道。它属于闪米特语系，与希伯来语和阿拉伯语相近。现时我们所描述的亚拉姆字母就源自腓尼基字母。


〔239〕
 腓尼基是古代地中海沿岸兴起的一个民族，也是一个亚洲西南部城邦国家，位于今天的叙利亚和黎巴嫩境内。腓尼基人是航海的民族，他们藉著地理环境，利用海路与其他的城市通商。传说世界上最早的字母文字也是他们发明出来的。


〔240〕
 可能包括这些书：爱德华·诺里斯的《古代科尼什语》（1859）、罗伯特·威廉姆斯的《科—英词典》（1865）、约翰·班尼斯特《科尼什术语词典》（1871）等等。


〔241〕
 本篇发表的时间是一九一○年，距离事件发生的时间一八九七年正好十三年。


〔242〕
 原文为Tredannick Wollas，虚构的村庄名字。当地有个名为佩里丹耐克沃拉斯的村子，在波尔都湾和利泽德角之间。Tredanek在科尼什语中指“电”，在当时是一个相当新的词。


〔243〕
 查尔斯·托马斯认为朗德黑先生就是剑桥圣体学院的的詹姆斯·亨利·斯科菲尔德牧师。


〔244〕
 在柯南·道尔的小说《罗德尼·斯通》（1896）中有一位查尔斯·布克·特雷根尼斯，这个人物还出现在了《摄政时期一瞥》（1900）和《巴里摩尔勋爵的毁灭》（1912）中。科尼什语“特雷（tre）”和“根尼斯（genys）”意思是“出身好的人家”。


〔245〕
 原文为view—halloa，也作“view halloo”，猎狐者看到狐狸从隐藏处走出时的呼叫声。


〔246〕
 原文为Owen，科尼什语“own”或“owne”指“害怕、恐惧”。


〔247〕
 原文为Brenda，科尼什语“Brentyn”指“显贵的、极好的”。


〔248〕
 地名。瓦萨原文为Wartha，科尼什语中“Awartha”指“上面的”。“特里丹尼克瓦萨”村就是“上特里丹尼克”村。


〔249〕
 当地沼地上的确有个明显的石头十字架，在佩里丹耐克瓦萨的北面。


〔250〕
 利泽德角南面十五英里的一处铁路小镇。锡矿关门之后工人失业，很多人都被迫移居美国宾夕法尼亚州和西弗吉尼亚州。


〔251〕
 这里的说法不对，上文提到“两个兄弟分坐在她（布伦达）的两边”，但如果乔治和摩蒂默是牌伴，那么他和欧文就不可能坐在布伦达的两边。福尔摩斯应该立刻认识到摩蒂默说错了。（撒谎？）


〔252〕
 利泽德半岛一处市集村镇，位于波尔都湾北面六英里。


〔253〕
 康沃尔北面的一座村镇，也是一处海湾的名字。罗伯特·路易斯·史蒂文森的遗作以此为背景，名为《圣伊弗斯：一位法国囚犯在英格兰的冒险》。柯南·道尔是史蒂文森的好友，但他拒绝续写这部作品，后来由作家阿瑟·奎勒库奇完成。


〔254〕
 花境是模拟自然界中林地边缘地带多种野生花卉交错生长的状态，运用艺术手法设计的一种花卉应用形式。它起源于欧洲，到了十九世纪后期，在英国非常流行。


〔255〕
 英国版单行本作“Celts”，指凯尔特人。这里应该是指石凿（celts）而不是凯尔特人。


〔256〕
 Leon Sterndale，“Leon”发音类似科尼什语的“lyon（狮子）”。“Stern”应该源自科尼什语的“Steren（北极星）”，“dale”应该源自科尼什语的“dyal（复仇）”。柯南·道尔写过一篇小说，名为《北极星号船长》（1883）。查尔斯·托马斯推测斯特戴尔可能是理查德·雷蒙·兰德（1804—1834）的外甥。兰德是康沃尔人，也是著名的西非探险家。一八三○到一八三一年间，他找到了尼日尔河的源头，但最后在尼日尔的探险中命丧部落原住民之手。当然，还有其他一些非洲探险家作为斯特戴尔的候选人。比如戴维·利文斯顿（1813—1873），最伟大的非洲探险家之一。他发现了维多利亚瀑布（1855）和马拉维湖（1859）。还有约翰·汉宁·斯皮克（1827—1864），英国陆军军官，维多利亚湖的发现者。


〔257〕
 虚构地名，也许是指当地的汶顿阿兰斯，在波尔都湾西南面。


〔258〕
 在平地或草坪上用木槌击球穿过铁环门的一种室外球类游戏。比赛时双方运动员循序击球，每次击球尽量穿过所有铁环门或较多的铁环门。槌球起源于法国。英国在十三世纪就有人玩这种游戏，十七世纪又传到苏格兰和意大利。一八六一年，英国E. 劳特利吉第一次编印出槌球规则后，这项游戏在英国逐渐普及起来。“全英槌球俱乐部”于一八七○年和一八七二年成立。


〔259〕
 指煤油灯，这种灯可以通过调节阀门变亮或变暗，有玻璃或者云母灯罩。


〔260〕
 应该是三月十七日（星期三）之后的星期四和星期五。


〔261〕
 威廉·S. 巴林—古尔德指出，本篇结束的时间可能是三月二十日（星期六），但是不确定。


〔262〕
 斯蒂芬·萨克斯认为《魔鬼之足》里的作案方式可能源自埃德加·爱伦·坡的《反常之魔》（1845）。小说中有这样一段：

“我一连几个星期几个月地反复斟酌谋杀的手段。我否定了上千个计划，因为它们都有被觉察的可能。最后在读一本法国人写的回忆录时，我读到了这样一段叙述：由于一枝偶然染上毒的蜡烛，一位皮诺夫人差一点死于非命。我脑海中顿时起了一个念头。我知道我要杀的人有卧床夜读的习惯。我还知道他的卧室窄小而且通风不良。不过我没有必要讲那些无关的细节来使您着急，也没有必要讲我如何轻而易举地用一支自己做的蜡烛偷换了他卧室烛台上原本的那支。第二天早晨他被发现死在床上，验尸官的结论是‘死于天命’。”

参见（美）帕蒂克·F. 奎恩编，曹明伦译：《爱伦·坡集：诗歌与故事》。北京，三联书店，一九九五年。


〔263〕
 华生后来似乎忘掉了这段经历，在《三个同姓人》中他写道：“这是仅有的一次机会，让我看到他不仅有伟大的头脑，还有伟大的心灵。”


〔264〕
 当时英格兰的法律规定，除非提出通奸证明才可提出离婚。参见《格兰其庄园》相关注释。


〔265〕
 此处原文为拉丁语，Radix pedis diaboli。


〔266〕
 匈牙利首都及其最大城市布达佩斯，位于该国的中北部多瑙河岸边，一八七三年由位于河右岸的布达和位于河左岸的佩斯联合建立。


〔267〕
 关于“魔鬼之足”这种毒物到底是什么，目前还没有定论，各位福学家均有不同说法。乔治·B. 科勒在《正典中的毒药》中写道，半个世纪过去了，这种毒药还没有收入药典里和毒物学文献，实际上现代科学家也还没有发现它。他推测文中的描述和致幻剂（LSD—25）很类似。一九三八年瑞士化学家艾伯特·霍夫曼首次合成了麦角酸二乙基酰胺（Lysergids，简称LSD）。它是一种无色无嗅无味的液体，属于半合成的生物碱类物质。一九四三年，有一位化学家偶然吞服了致幻剂，当他吞服后开始经历现在称之为“旅游”（指精神恍惚）的过程。他感到眩晕、对光感受强烈。当他闭上双眼，看到了一连串极其生动活泼、充满幻想色彩的图案，像万花筒里见到的那样不断变幻着斑斓的色彩，此过程大约持续了两个小时。但这种药物是人工合成的，尚未在自然界中发现。

F. A. 爱伦在《恶魔般的毒品》中认为，这可能是某种未知的萝芙木属植物。萝芙木是一种常绿小灌木，主要分布在亚洲，其根部可用作起镇静作用的生物碱制剂，其可能的副作用之一就是做噩梦。

弗纳·安德森认为魔鬼之足是毒扁豆。这是一种西非热带豆科木质藤本植物的有毒种子（毒扁豆属），用作烈性毒药且是毒扁豆硷的来源。毒扁豆常被土人酿成饮料用以考验嫌疑犯是否有罪。医学博士詹姆斯·G. 莱文也赞成这种说法，认为这种毒药就是毒扁豆碱。

彼得·库珀认为这是几内亚格木，刚果地区常用的试罪判决法毒物。从几内亚格木中可提炼出生物碱卡洒因，有类似洋地黄的强心作用，还有局部麻醉和降压作用。


〔268〕
 神判法的一种，被告须吞食毒药，或将身体某一部分浸在烧热的液体中，或与原告举行决斗，如果身体未受损害，则表示清白无罪。在非洲的阿尚堤族，被告须饮下毒酒，如果呕吐则表示无罪，否则必因此死去，也就证明他有罪。《大英百科全书》（第九版）中所列的试罪毒药包括毒扁豆、坦格纳坚果（一种烈性毒药和催吐剂）等。


〔269〕
 乌班吉河是非洲中部的一条河，沿扎伊尔西北部边界流过大约一千一百二十六公里后，注入刚果河，一八九七年成为比属刚果和法属刚果的边境线。


〔270〕
 为何凶手不多等几天，甚至等到斯特戴尔到达非洲之后再下手？


〔271〕
 斯特戴尔为什么从自己家带来小石子？很不可思议。


〔272〕
 《最后致意》一九一七年九月发表于英国《海滨杂志》，副标题是《歇洛克·福尔摩斯的一件往事》。一九一七年九月二十二日发表于美国《科利尔周刊》。


〔273〕
 《海滨杂志》作“歇洛克·福尔摩斯的战时服役”。一九一六年六月柯南·道尔来到法国阿尔贡（法国东北部的一处丛林丘陵地区，位于默兹河和埃纳河之间。该地区在第一次世界大战期间是主要战场之一）前线，见到了指挥官乔治—路易斯·亨伯特将军（1862—1921）。期间，将军突然问柯南·道尔：“福尔摩斯在英军服役吗？”瞬间会议桌上鸦雀无声。柯南·道尔结结巴巴地回答：“呃，将军，他年纪太大，无法服役。”大家都笑了起来。这段故事柯南·道尔写入了自己的《访问三处前线》（1916）一书。


〔274〕
 这里指一九一四年八月二日。一九一四年六月二十八日，“萨拉热窝事件”发生，奥匈帝国皇储夫妇遇刺。七月二十八日奥匈帝国下令军队炮轰塞尔维亚首府贝尔格莱德，对塞尔维亚宣战。俄国宣布全国总动员。八月一日德国向俄国宣战。同一天，法国下令总动员。八月三日德国对法国宣战，四日，德国大举进攻比利时。同一天，英国加入协约国行列，向德国宣战。八月六日，奥匈帝国向俄国宣战；塞尔维亚对德国宣战。这样，同盟国和协约国两大集团之间的第一次世界大战爆发了。


〔275〕
 可能是艾塞克斯郡东北部的米尔海湾，位于哈维奇港南面。


〔276〕
 可能是沃尔顿海角北面的某处悬崖。沃尔顿海角是艾塞克斯北海海岸的一处小镇。柯南·道尔曾于一九一三年去过沃尔顿南面的弗林顿，在《退休的颜料商》中也曾提到弗林顿。


〔277〕
 当时的德皇是威廉二世（1859—1941），末代德意志第二帝国皇帝和普鲁士国王，从一八八八年到一九一八年在位。当时英国普遍认为第一次世界大战是“德皇的战争”。参见《第二块血迹》相关注释。


〔278〕
 名字可能来自乔治·弗里德·冯·赫林伯爵（1843—1919），巴伐利亚首相，在本篇故事发表之后成为德国大臣。其身份可能来自理查德·冯·库尔曼（1873—1948），从一九○八年到战争爆发前他一直担任德国大使馆顾问。


〔279〕
 特奥巴登·冯·贝特曼—霍尔维格（1856—1921），一九○九年至一九一七年间担任德意志帝国首相。


〔280〕
 一个可容纳一万人的圆形剧场，位于伦敦肯辛顿的哈默史密斯街，一八八六年建成。


〔281〕
 即弗利辛恩，荷兰西南部港口城市，距海牙西南约八十八公里。它是重要商港和海军基地，也是海滨胜地。


〔282〕
 英国的绰号。它源自一七二七年苏格兰作家约翰·阿巴思诺特写的一本书，名为《约翰牛的历史》。作者在书中把英国人格化，写成一个头戴礼帽、足蹬长筒靴、手持雨伞的矮胖愚笨的绅士，名叫约翰牛，用来比喻参与西班牙王位继承战争的英国当局。从此以后人们就称英国人为约翰牛。这个绰号多半形容英国人傲慢、固执。


〔283〕
 可能指芬尼会（十九世纪中期在美国和爱尔兰的一个以推翻英国在爱尔兰的统治为目标的秘密革命组织）等爱尔兰分离主义派。


〔284〕
 一九一四年八月二日德国参谋部总长赫尔穆斯·约翰内斯·毛奇在给外交大臣的信中写道：“如果英国站在我们对手一方，就必须在印度制造起义。同样，要在埃及和南非制造起义。”


〔285〕
 英格兰南部的自治市，邻英吉利海峡，与怀特岛相对相望，是主要的海军基地。


〔286〕
 福斯河湾北面的一处海军基地，靠近爱丁堡。一战期间主要作为舰船修理场所。


〔287〕
 德国大使馆位于卡尔顿大院九号。


〔288〕
 意为地主之子。容克原为普鲁士的贵族地主阶级，十九世纪后开始资本主义化，成为半封建型的贵族地主，相当于英国的乡绅。容克地主是德国军主义政策的主要支持者。


〔289〕
 指约克公爵爱德华·奥古斯塔斯（1763—1827）的铜像，矗立在滑铁卢广场约克柱上。其边门毗邻当时的德国大使馆。


〔290〕
 托卡依位于匈牙利首都布达佩斯东北部二百公里处，良好的自然条件使这里自十六世纪中叶起就成为世界上最卓越的甜白葡萄酒“托卡依阿苏”的产区。这里生产诸多类型的葡萄酒，其中以阿苏最为著名。路易十四把阿苏葡萄酒宣布为“王者之酒，酒中之王”。法国国王、德国皇帝和俄国沙皇都推崇这种酒为至高之饮。


〔291〕
 艾塞克斯一处海港，后来成为英国驱逐舰和潜艇的基地。


〔292〕
 斐迪南·冯·齐伯林伯爵（1838—1917），德国航空界的先驱，大型实用硬式飞艇的发明人，于一九○○年制造出第一艘雪茄形铝制硬式飞艇Lz1型。一九○八年他创办了“齐伯林飞艇公司”，制造的飞艇不仅用于商业，还用于军事。他们为飞艇装上火炮、机枪和炸弹等武器，用其轰炸敌方军事设施、攻击潜艇、探测雷场和进行海上侦察等。

一九一四年八月五日夜，德国的齐伯林飞艇首次轰炸了法国列日要塞。一九一四年十二月十九日，齐伯林飞艇首次轰炸了英国本土；一九一五年三月二十日又轰炸了巴黎；同年八月五日，德国又出动五艘齐伯林飞艇轰炸伦敦。据英国有关方面的统计，在第一次世界大战中，德国飞艇共空袭英国五十一次，投弹约六千枚，炸死、炸伤约二千人。


〔293〕
 这里所说的小福特可能指福特T型车，这是一款福特汽车公司于一九○八年至一九二七年推出的汽车产品，以其低廉的价格使汽车作为一种实用工具走入了寻常百姓之家。


〔294〕
 一九一四年八月四日，英国对德国宣战，而美国的威尔逊总统，在当天声明中立。八月十九日，他又号召美国人民“在思想上和行动上同样做到不偏不倚”。但由于英国海军掌握了制海权，美国不顾德国的一再抗议，变成了协约国单方面的军需供应国。一九一七年四月六日，美国对德宣战。


〔295〕
 指波特兰岛，位于英格兰德文郡，岛上有一座可容纳一千六百名犯人的监狱和一处海军基地。


〔296〕
 福尔摩斯和华生已经交情莫逆，为何不用“约翰”和“歇洛克”互称，而还是称呼姓氏？


〔297〕
 弗朗茨·约瑟夫一世（1830—1916），奥地利皇帝兼匈牙利国王（1848—1867），奥匈帝国的缔造者和第一位皇帝（1867—1916）。


〔298〕
 奥地利皇室的夏宫，位于维也纳。之前曾是狩猎别墅，十八世纪中期成为皇帝生活和政治活动的场所之一。


〔299〕
 文森特·斯塔瑞特在《玛莎·赫德森的非凡冒险》中提出玛莎就是福尔摩斯之前的房东赫德森太太。


〔300〕
 怀特岛和英国大陆南部之间的狭窄海峡，是进入南安普顿港的通道。


〔301〕
 正典中在《最后致意》之前福尔摩斯和华生一起侦办的最后一个案子是《爬行人》，发生的年份是一九○三年。


〔302〕
 Alone I did it，语出莎士比亚《科利奥兰纳斯》第五幕第五场，这是科利奥兰纳斯临死之前说的一段豪言壮语：“如果你们的历史上记载的是事实，那么你们可以翻开来看一看，我曾经怎样像一头鸽棚里的雄鹰，在科利奥里城里单拳独掌，把你们这些伏尔斯人打得落花流水。小子！（If you have writ your annals true, 'tis there That, like an eagle in a dove—cote, I Fluttered your Volscians in Corioles. Alone I did it. 'Boy'!）”


〔303〕
 当时的首相是赫伯特·亨利·阿斯奎斯（1852—1928），英国自由党政治家和首相（1908—1916）。第一次世界大战爆发后，直到德军入侵比利时，国内舆论哗然时，他才宣布参战。一九一五年五月，阿斯奎斯容纳保守党人和工党人士组成联合内阁。由于战事不利，一九一六年十二月他被迫辞职。一九二五年他被封为伯爵。


〔304〕
 十九世纪八十年代这里曾是秘密社团“盖尔人之家”的重要据点，这是一个支持爱尔兰独立的组织。


〔305〕
 纽约西部城市，位于加拿大边界上伊利湖的最东岸。盖尔人之家的两位领导人——约翰·A. 墨菲（一九一六年复活节起义之后回到爱尔兰）和约翰·T. 赖安（他试图伪造一份爱尔兰和德国的盟约，在美国对德宣战之后被捕）就在布法罗。


〔306〕
 爱尔兰科克市西南五十英里的一个小镇。斯基巴伦凤凰国家和文学研究会于一八五七年在此成立，它在芬尼主义形成的道路上扮演了重要角色，著名的芬尼会领导人耶利米·欧多诺万·罗萨（1831—1915）就是这个研究会的成员。伊恩·史密斯认为福尔摩斯在此成为芬尼会成员，并从事军火走私。


〔307〕
 指半军事组织皇家爱尔兰保安队，它与都柏林大都会警察被为世纪爱尔兰两大警察部队。德里郡和贝尔法斯特曾有自己的部队，但问题不断，特别是卷入了教派主义暴力冲突，于是在一八七○年被解散，由保安队来承担其职责。保安队于一九二二年解散，被两支新的警察部队——爱尔兰自由邦（现为爱尔兰共和国）的爱尔兰治安卫队，和北爱尔兰的皇家乌尔斯特保安队——取代。这支部队大多由天主教徒组成，虽然高层警官天主教徒较少。


〔308〕
 贝尔登·维格莱斯沃斯在《去往斯基巴伦之路》中指出，福尔摩斯不会直接引起冯·波克的注意，这样会引起怀疑。他从斯基巴伦又去了俄国，这又是德国感兴趣的地方，从而引起他手下的注意。


〔309〕
 在《显贵的主顾》中福尔摩斯提到莫兰上校还活着，那篇发生的时间是一九○二年。


〔310〕
 “阿尔塔蒙”这个名字的来源福学家们有很多说法，比如纽约一处同名小村庄，圣路易斯和旧金山铁路线上的一座同名车站，而柯南·道尔的父亲全名是查尔斯·阿尔塔蒙·道尔。


〔311〕
 参见《波希米亚丑闻》。其实并不是福尔摩斯促使艾琳·艾德勒和波希米亚国王分手，而是艾德勒本人主动分手，她已经有了恋人，并与之结婚。D. 马丁·达金认为，华生写下《波希米亚丑闻》之后，国王又来找福尔摩斯。这次福尔摩斯成功地从艾德勒那里要回了照片，因此才这样说。


〔312〕
 Count Von und Zu Grafenstein, 封号的含义是“伯爵城堡的伯爵”。


〔313〕
 指阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨（1849—1930），德国将军，曾组织了第一次世界大战时的德国海军。


〔314〕
 华生在战争中扮演了什么角色还不得而知，但他的年纪已经超过了入伍的年限。不过，他也许会在野战医院中当一名军医。柯南·道尔提交了入伍申请之后遭到拒绝，于是组建了一只地方志愿军。


〔315〕
 福尔摩斯和华生都不曾在战争中死去，福尔摩斯后来还发表了《皮肤变白的军人》和《狮鬃毛》，而华生创作了《退休的颜料商》、《肖斯科姆别墅》等故事。


延伸阅读





正典以外的福尔摩斯故事

福尔摩斯外传

我们知道福尔摩斯故事有六十篇，即四部长篇小说和五十六篇短篇小说（结集为五部短篇小说集）。这些被称为“正典”（Canon）或者“圣典”（Sacred Writings）。我们对福尔摩斯故事的讨论和研究通常基于正典。但是，在六十篇作品之外，还有少量柯南·道尔撰写的福尔摩斯小说。这些作品通常并不收入福尔摩斯全集之中，但因为它们与他人的仿作有着本质的区别，所以对福尔摩斯的研究和欣赏也有着不可低估的作用。这类作品我们视作“外传”（Apocrypha）。

目前为止针对外传的研究并不充分，对其定义也比较模糊。一九六二年和一九六三年彼得·理查德在英国《歇洛克·福尔摩斯期刊》上分两期刊登了研究文章《正典的补充》。二十世纪八十年代年代，有三本福学书籍以“外传”为主题出版，分别是：杰克·翠西的《歇洛克·福尔摩斯：已出版的外传》（1980）、彼得·韩宁的《歇洛克·福尔摩斯的最后冒险：正典的补充》（1981）和理查德·兰斯林·格林的《未曾结集的歇洛克·福尔摩斯故事》（1983）。这三本书意义非凡，将之前散落在杂志或作品集中，甚至不曾出版过的作品加以整理汇集。但是，这三本书的入选原则又不完全相同
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 。比如翠西的书只收录小说和剧本，而韩宁和格林的书则收录诗歌、杂文等（格林的书还收录非柯南·道尔的文章）。

笔者的观点是，外传作为正典的补充，应该只包括小说、剧本之类的虚构作品，而且必须是柯南·道尔撰写或者参与撰写的，这样才与正典体裁相似。下文将根据这一原则，对各篇外传进行介绍（因为部分作品创作年代并不确定，故按照出版或首演年代排序）。

《球场义卖会》

一八九六年十一月二十日发表于爱丁堡大学学生杂志《学生》。这篇小作品是柯南·道尔给母校爱丁堡大学的礼物。爱丁堡大学当时正在筹措资金扩大板球场场地，而柯南·道尔本人就是一名狂热的板球爱好者。

《多表之人》、《失踪快车》

这两篇侦探小说由柯南·道尔撰写，分别发表在一八九八年七月和八月的《海滨杂志》上。虽然是侦探小说，不过通篇没有出现福尔摩斯和华生。但仍有不少福学家将这两篇小说作为外传，支持者包括克里斯托弗·莫利、埃德加·W. 史密斯、D. 马丁·达金等。达金在他的《歇洛克·福尔摩斯评注》中专列一篇文章讨论这两部外传，史密斯甚至深信小说出自福尔摩斯之手。他们认为《多表之人》中著名的刑事侦探和《失踪快车》中小有名气的业余推理家就是福尔摩斯。不过《多表之人》提到的案件是一八九二年春发生的，而此时福尔摩斯处于大空白时期。

《歇洛克·福尔摩斯：四幕剧》

这部剧本名义上由柯南·道尔和威廉·吉列共同撰写，实际上是吉列个人编写的。一八九九年十月二十三日在美国纽约州布法罗首演，同年十一月六日在纽约上演。成功的演出让威廉·吉列成为了大洋两岸最知名的福尔摩斯演员之一。大概在十九世纪九十年代早期，百老汇的制片人就和柯南·道尔有过接触。查尔斯·弗洛曼
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 曾向他请求福尔摩斯舞台剧改编的授权，但他们并没有合作。大约在一八九七年或一八九八年初，柯南·道尔萌发了一个想法，他认为如果自己创作关于福尔摩斯的剧本，必定能在经济上大获成功。于是他写了一部五幕剧，内容是福尔摩斯侦探生涯早期和莫里亚蒂教授的较量。弗洛曼认为这部剧不适合排演，但其中也有可取之处，于是不远千里来到英国和柯南·道尔见面商讨。他建议由威廉·吉列将其重写，并由吉列主演福尔摩斯。

柯南·道尔答应授权，威廉·吉列将剧本大幅修订，包括情节和人物等等。吉列还发电报问柯南·道尔：“我可以让福尔摩斯结婚吗？”出人意料的是，柯南·道尔同意了。他回电说：“你可以让他结婚，甚至杀了他，随你处置。”

这部剧目的情节来源于多部作品，包括《波希米亚丑闻》、《最后一案》、《血字的研究》、《四签名》、《博斯科姆比溪谷谜案》和《希腊译员》等等。

《斑点带子案》（又名《斯托纳案件》）

根据《斑点带子案》小说改编。一九一○年六月四日在伦敦阿德尔菲剧院上演。这出舞台剧上演之后非常成功。有评论家指出，它完全可以同威廉·吉列的《歇洛克·福尔摩斯》相媲美。一九一○年，柯南·道尔将自己的小说《罗德·斯通》改编为舞台剧《坦普利家族》。此剧在阿德尔菲剧院上演之后效果一般，主要是因为公众对体育题材剧目缺乏兴趣。为了获取收益，柯南·道尔决定以福尔摩斯舞台剧取而代之。他在自传中写道：“我见此情景，立刻闭口不言，专心致志写出一部耸人听闻的歇洛克·福尔摩斯舞台剧。”于是，他仅仅花费了一周时间就将此剧完成。

最初上演时由H. A. 桑特斯伯扮演福尔摩斯，林·哈丁扮演格里姆斯比·罗伊洛特
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 医生。桑特斯伯是一名经验丰富的舞台剧演员，在《歇洛克·福尔摩斯》一剧巡回演出中扮演过上千次福尔摩斯。演对手戏的哈丁则是莎剧演员，他同时也是该剧制片人。哈丁希望将医生的戏份加重，成为主角之一，柯南·道尔最终听取了他的意见。该剧上演之后相当受欢迎。作为《坦普利家族》的替代品，柯南·道尔此举可谓因祸得福。

舞台剧的情节与小说也有稍许不同。第一幕场景在斯托克莫兰的维奥莱特死亡听证会上。华生医生也出席了，因为他曾在印度认识女孩的母亲。此外还增加了一些仆人等角色。第二幕是在贝克街，比利告诉华生案件的进展情况。斯托纳小姐前来拜访，请求福尔摩斯的帮助。罗伊洛特出场恐吓福尔摩斯。第三幕是在斯托克莫兰庄园。最终也是以罗伊洛特医生的死亡收场。

《王冠钻石：或者歇洛克·福尔摩斯的一夜》

这是柯南·道尔创作的第二部福尔摩斯短剧。值得注意的是，这部舞台剧催生了一篇正典《王冠宝石案》。一般来说，福尔摩斯舞台剧都是改编自小说，但这篇例外。一九二一年五月二日，《歇洛克·福尔摩斯的一夜》在布里斯托尔竞技场剧院进行了预演，五月十六日在伦敦大剧院正式公演。舞台剧中的对手是莫兰上校，小说中变成了内格雷托·西尔维亚斯伯爵。

《华生学推理》

一九二四年，伦敦展出了一座为玛丽王后建造的玩具屋。这栋迷你王宫高三十九英寸，还拥有自来水和电力照明设施。室内悬挂着的邮票大小的油画均出自英国大师之手，图书室内珍藏的全是英国当时最伟大作家的微型力作，如吉卜林、哈代、康拉德。柯南·道尔也写了一篇小说，便是这部仅有五百多个单词的《华生学推理》。展览结束之后，公众无缘一见这篇出自柯南·道尔之手的外传。不过一九五一年四月《贝克街期刊》刊登了小说的全文。福学家认为这篇作品最重要的地方是暗示了福尔摩斯出生于萨里郡，他的祖先可能是萨里郡的乡绅。

《高个子的男人》（又名《一篇歇洛克·福尔摩斯故事的大纲》）

传记作家赫斯凯茨·皮尔森在柯南·道尔的文件中发现了一篇没有完成的故事，附有大纲和评述。一九四三年八月，皮尔森在《海滨杂志》上撰文说：“在道尔的文件中我发现了一篇没有完成的福尔摩斯故事，在这篇作品中，侦探遇到了一位狡猾的罪犯，于是他通过令犯人恐惧抓狂的方法迫使其招供。这一幕由一位演员协助参与，这位演员化装成被杀的受害人，将可怕的头伸进凶手的卧室窗户，以一种仿若鬼魂从坟墓中发出的声音叫着他的名字。凶手因为恐惧而说出实情，于是案件真相大白。”该大纲后来收入了皮尔森的《柯南·道尔》（1943）。

这篇大纲并没有标题，《高个子的男人》系后人根据小说的情节所取的名字，也称为《一篇歇洛克·福尔摩斯故事的大纲》。这篇手稿的创作年代以及作者真实性都无法确认。不过可以确定的是，目前六十篇正典中没有使用过类似的情节。一九四七年，美国知名福学家罗伯特·A. 库特将这篇大纲复原成小说。

《通缉犯逃遁案》（又名《谢菲尔德银行家案》）

二十世纪四十年代年代初，传记作家赫斯凯茨·皮尔森在为柯南·道尔传记收集资料时，从他的文件中发现了这篇手稿。一九四二年九月十二日，美联社宣称，柯南·道尔之子阿德里安·柯南·道尔在一堆家族文件中发现了一篇未经发表的福尔摩斯故事，手稿字迹完全出自柯南·道尔之手。但阿德里安拒绝发表这篇小说。一个月之后，贝克街小分队写信给美国杂志《星期六文学评论》，坚持认为小说应该发表。一九四三年八月皮尔森在为《海滨杂志》所撰的文章中写道：“我的另一个发现更为有趣：一篇业已完成的福尔摩斯故事，名为《通缉犯逃遁案》。这篇故事算不上水准之作，因此柯南·道尔不将其发表是明智的。我的这一发现传到美国时，由于小说秘而不发几乎演变成国际问题，有福迷甚至声称因为这篇福尔摩斯传奇没有公之于众，有可能会对两国未来的关系造成损害。”

美国杂志出版商一直追着担任柯南·道尔遗嘱执行人的丹尼斯·柯南·道尔，希望获得小说发表授权。一九四八年，美国媒体巨头赫斯特集团获得了授权，将这篇小说发表在旗下的《四海为家》杂志当年八月号上，而一九四九年一月伦敦的《星期日快报》也刊登了这篇小说。从这篇小说发表之初，对其真实性便充满了争论。福学家文森特·斯塔瑞特怀疑这篇故事并非出自柯南·道尔之手，而是阿德里安自己创作的。

一九四五年九月，皮尔森收到一封信，写信人是一位名叫阿瑟·惠特克的建筑师。他于一九一一年将这篇故事寄给柯南·道尔，建议两人共同署名发表这篇作品。柯南·道尔表示拒绝，但寄给惠特克一张十英镑的支票作为这篇小说的报酬。惠特克本人仍然保留了一份手稿复写件。后来，他看到《星期日快报》刊登了这篇小说，于是又写信给丹尼斯·柯南·道尔解释他才是这篇作品的真正作者。丹尼斯将信转给了阿德里安，阿德里安相当生气，要求惠特克提供证据，并扬言付诸法律。但在一九四九年，看了手稿复写件以及听取了曾经在一九一一年读过这篇小说的证人证词之后，柯南·道尔家族承认了惠特克是这篇小说的作者。不过这篇作品仍然被广泛认为是柯南·道尔的遗作。《谢菲尔德银行家案》这个标题据说是柯南·道尔打算发表时所用的。

《黑暗天使》

这部舞台剧大约在《血字的研究》之后不久创作，主要改编自《血字的研究》美国部分，将伦敦的场景搬到了旧金山。福尔摩斯并未出场，只有华生，而且有比较大的变化。

约翰·迪克森·卡尔在《阿瑟·柯南·道尔爵士》一书中写道：





一八八九年，他在南海创作了这部剧（即《黑暗天使》）的前两幕，一八九○年写了第三幕，当时歇洛克·福尔摩斯的前景并不明朗。《黑暗天使》主要是重新改写《血字的研究》里犹他州那段情景，整个场景都发生在美国。在那部剧，福尔摩斯甚至没露面，而约翰·H. 华生医生却不断地出现。

对任何传记作者来说，《黑暗天使》都是一个棘手的问题。至少在理论上说，传记作者应当是格兰德格林
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 一类的人，不应该一味沉迷于那些有关福尔摩斯和华生的私事——它们已在大西洋两岸讨论得热火朝天。但这诱惑又是让人难以抗拒的，无论是谁，只要翻开《黑暗天使》看一下，就会震惊地发现，华生一直在向我们隐瞒他生活中的许多重要情节。

事实上，华生曾一度在旧金山行医。他对此保持沉默是可以理解的，因为他做了有损名誉的事。那些怀疑华生在女性关系上有着幽暗一面的人，会发现他们可怕的怀疑是确有其事的。也许他在和梅丽·摩斯坦结婚之前已有家室，要就是他毫无心肝地抛弃了自己在《黑暗天使》的末尾搂在怀里的可怜少女。

那位少女的姓名呢？难就难在这里。如果给她一个知名的名字，就会既出卖了角色，又出卖了作者。往好处说，那样会非难华生的婚外情；往坏处说，那样会颠覆所有福尔摩斯小说，造成一个难题，就连贝克街小分队
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 最敏锐的推理高手也解释不清。





二○○一年，贝克街小分队出版了这部剧本名为《黑暗天使：原手稿摹本以及评注》。

仿写的热潮

外传的数量很有限，而六十篇正典对狂热的福迷来说数量太少，因此出现了福尔摩斯仿作。仿作（pastiche）一般采用相同的侦探人物及时空背景设定，力图重现福尔摩斯探案的神采、特色和氛围。另外，也有一些并不直接出现“福尔摩斯”的名字，而是以“暗示”的方式来表现。提到仿作也同时会出现“戏作”（parody）这个字眼，这类作品并不力图重现原著的风貌，有些以诙谐或讽刺的方式呈现，有些单纯使用原著人物而任意改换时空背景，且不限于侦探小说的范围。某些时候，这两者的区别并不明显，戏作往往包含很多仿作的元素
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 。

第一篇福尔摩斯仿作《和歇洛克·福尔摩斯的一晚》于一八九一年十一月匿名发表在《说话人》杂志上，只比《波希米亚丑闻》晚了四个月。从此之后，福尔摩斯仿写热潮在全世界各个国家都不曾中断，其数量是正典的数十倍
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 。福尔摩斯仿写的高峰发生在二十世纪七八十年代。主要从英语作品来看，六十年代仿作数量为二百部（篇）左右，至七十年代蹿升至四百部（篇）以上，八十年代更达到五百部（篇）以上。

早年的仿写作品以短篇为主。柯南·道尔好友J. M. 巴里
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 曾写过一部短篇戏作小说《两个编剧》。一九二○年，著名福学家文森特·斯塔瑞特以私人形式出版了《独一无二的〈哈姆雷特〉》（后收入他的《歇洛克·福尔摩斯的私人生活》）。故事中福尔摩斯在寻找一部失落的一六○四年版莎士比亚剧本，这剧本还有莎士比亚的题字，是珍本中的珍本。这部作品公认是最得原著精髓的仿作。

比福尔摩斯稍晚出道的法国侠盗亚森·罗宾曾经和这位大侦探在书中交过手。第一部罗宾短篇小说集《侠盗亚森·罗宾》（1907）中，福尔摩斯在《歇洛克·福尔摩斯来迟了》一篇中出场。作为塑造者，莫里斯·勒布朗偏袒自己笔下的人物，所以福尔摩斯失败而归。但此篇在杂志上连载之时便遭到福尔摩斯拥护者的反对，所以后来将福尔摩斯的名字改为“Herlock Sholmès”，但明眼人自然一看便知。此后，在《亚森·罗宾智斗福尔摩斯》（1908）中两人在两个案子里斗智斗勇。这两次福尔摩斯仍然没有最终获得成功，但勉强保持住大侦探的尊严。

最重要的短篇福尔摩斯探案仿作大概是一九五四年出版的《歇洛克·福尔摩斯的成就》。这部短篇小说集收录了十二篇福尔摩斯故事，由柯南·道尔之子阿德里安和著名侦探小说作家约翰·狄克森·卡尔共同撰写。这十二篇小说有个共同的特点，都是正典中提到由福尔摩斯侦破，但华生并没有公开发表的案件。根据出版商的前言，两篇作品由卡尔独立完成
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 ，两篇由二人共同完成
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 ，其余基本是阿德里安完成
〔11〕

 。

长篇福尔摩斯仿作直到一九六六年才首次出现，是根据同名电影改编的《恐怖的研究》，作者是大名鼎鼎的埃勒里·奎因（奎因中的丹奈也参与了电影的编剧）。这部小说在福尔摩斯仿作中占有非凡的地位，一方面是因为它的作者是美国著名侦探小说作家，另一方面小说涉及的是著名的开膛手杰克案。这桩历史悬案发生在福尔摩斯的时代，可是正典中却只字未提。除了《恐怖的研究》之外，类似仿作还有迈克尔·迪布丁的《歇洛克·福尔摩斯的最后故事》（1978）、约翰·霍普金斯的《天命谋杀》（1979）、爱德华·B. 韩南的《白教堂的恐怖》（1996）等等。

一九七四年，尼古拉斯·梅耶出版了《百分之七溶液》一书，旋即成为畅销书，是商业上获得成功的第一部仿作。在这部作品中，福尔摩斯与精神分析学家弗洛伊德相遇。像这样与真实人物共同出场的例子在仿作中也不是少数。比如在H. 保罗·杰夫斯的《坚定的同伴》（1978）中，福尔摩斯和罗斯福总统相遇（罗斯福本人是名副其实的福迷）；李·马提亚的《潘朵拉灾难》（1981）中魔术大师胡迪尼拜访了福尔摩斯。当然，虚构人物与虚构人物见面就更不稀奇了。洛伦·埃斯特曼的《杰基尔医生和福尔摩斯先生》（1979），让化身博士和福尔摩斯演对手戏；卡·范·阿什的《贝克街之后十年》中大魔头傅满洲博士
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 出场；菲利普·何塞·法默的《无双的贵族》（1974）中泰山也登上了贝克街舞台。

科幻小说作家也参与到仿写的风潮中，从而将福尔摩斯的探案领域延伸了许多倍。一九七五年，曼利-韦德·威尔曼和其子合著了《歇洛克·福尔摩斯的世界大战》。这部小说一来续写了著名科幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯的《星际战争》，描写火星人侵略地球，二来加入了阿瑟·柯南·道尔的福尔摩斯和科幻小说《失落的世界》的查伦杰教授，令这部小说成为一部三重仿作。罗伯特·李·哈尔的《离开歇洛克·福尔摩斯》（1977）则为福尔摩斯和华生召来了一位未来的访客。安迪·雷恩的《神秘博士：消耗一切的火》（1994）中，福尔摩斯和第七号博士联手侦破一桩神秘的盗窃案件。此外还有多部科幻仿作小说选集，包括艾萨克·阿西莫夫等人主编的《穿越时空的歇洛克·福尔摩斯》（1984）和马丁·哈利·格林博等人主编的《轨道上的歇洛克·福尔摩斯》（1995）等。

作家们除了对福尔摩斯感兴趣，也将正典中的其他人物写入自己的作品之中。华生自不必说，不少作品认定他和福尔摩斯是亲密爱人，比如罗哈斯·皮尔希的戏作《最亲爱的福尔摩斯》（1988）。

罗伯特·纽曼的《献给歇洛克·福尔摩斯的谜案》（1978）中将贝克街小分队的孩子们变成了主角，在波特·琼斯的《奎尔斯福德遗产》（1986）和《格伦道尔阴谋》（1990）中他们也大显身手。迈克罗夫特·福尔摩斯作为福尔摩斯的哥哥，智慧并不输于弟弟。查尔顿·安德鲁斯的《迈克罗夫特·福尔摩斯的智谋》（1973）便是将这些不曾公开的案件结集发表出来。迈克罗夫特也有一位华生式的传记作者——马斯特教授。格兰·皮崔也创作了几部有关迈克罗夫特的探案故事，首作是《杜金裂口事件》（1989）。

雷斯垂德警官算是小说中仅次于华生的配角人物。M. J. 特洛从一九八五年开始撰写“雷斯垂德探长探案”系列，首作是《雷斯垂德探长的冒险》，迄今已有十多部。莫里亚蒂作为福尔摩斯的死对头，自然也少不了他的戏份。约翰·加德纳在一九七四年创作了《莫里亚蒂归来》。奥斯汀·米切尔森和尼古拉斯·尤塔欣合著的《福尔摩斯和地震机器》（1976）的幕后黑手也是教授。艾琳·艾德勒这个人物也由卡罗尔·尼尔森·道格拉斯写成了系列侦探小说，首作是《晚安，福尔摩斯先生》（1990）。就连房东赫德森太太也摇身变成了重要角色出现在西德尼·霍瑟的《简单，赫德森太太》（1996）中。

劳里·R. 金的玛丽·罗塞尔系列与上述仿作略有不同。她笔下的主角人物是玛丽·罗塞尔。首作《养蜂人的学徒》（1994）场景设置在一九一五年，年轻的玛丽·罗塞尔在苏塞克斯丘陵偶遇退休隐居的福尔摩斯。福尔摩斯对她的推理能力印象深刻，于是正式收她为徒传授侦探技能。起初他们之间的关系类似师徒和父女，最后结为夫妻。布莱恩·弗里曼特的构思与此类似，他的塞巴斯蒂恩·福尔摩斯系列是以福尔摩斯之子为主角的系列小说。目前出版了两部：《福尔摩斯的遗传》（2004）和《福尔摩斯的要素》（2005），故事都发生在一战前夕。

在日本方面，从第二次世界大战前的大师级人物如木木高太郎、小栗虫太郎，到战后的名家如鲇川哲也、都筑道夫等都写过福尔摩斯仿作
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 。加纳一朗更凭描写福尔摩斯大空白时期在日本探案的仿作《霍克异乡冒险》（1983）荣获了第三十七届日本推理作家协会奖。被称为“日本新本格教父”的岛田庄司也以《被诅咒的木乃伊》（1984）向福尔摩斯致敬，书中留学伦敦的夏目漱石因为被神秘的幽灵声困扰而去贝克街求助。这部作品还曾入选第九十二回直木奖。二○○四年，柄刀一发表《御手洗洁对歇洛克·福尔摩斯》，让岛田庄司笔下的占星神探对阵大侦探。

中国早在民国就出现了不少福尔摩斯的仿作和戏作。比如陈景韩的《歇洛克来游上海第一案》（《时报》一九○四年十二月十八日）、包天笑的《歇洛克初到上海第二案》（《时报》一九○五年二月十三日）、陈景韩的《吗啡案歇洛克来华第三案》（《时报》一九○六年十二月三十日）、包天笑的《藏枪案歇洛克来华第四案》（《时报》一九○七年一月二十五日）等。程小青的福尔摩斯和亚森·罗宾对决仿作《龙虎斗》（《紫罗兰》，一九四三年四月），包括钻石项圈和潜艇图两个故事。香港作家沈西城在小说《四大名探》中，让福尔摩斯遭遇倪匡笔下的卫斯理。近年来，也有诸如罗修的《英国手稿之谜》、和《六尊福尔摩斯半身像》等水准较高的仿作。



杰里米叔叔一家之谜
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阿瑟·柯南·道尔





一

我的生活就像画好格子的象棋，每一步都已经规划好，不过也有几次不同寻常的经历。但有一段非常奇异的经历，每当我回忆起它来，其他经历立刻变得毫无价值。在过去的记忆迷雾中，它仿若一盏明灯，和它比起来，无论之前还是之后的记忆都显得暗淡无光。

这个故事不像我经常说的那种，只有几个与我交情深厚的人曾经从我口中听过它。他们一次又一次地要求我讲这个故事，但是我通通拒绝，因为我不希望自己成为孟乔森
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 ，通过说故事捞取名声。但最终我还是屈服了他们的要求，将自己在达克斯瓦特的经历记录下来。

这是约翰·瑟斯顿给我的第一封信，日期是一八六二年四月。我把它从书桌里翻找出来，原文抄录如下。





亲爱的劳伦斯：

最近我孤独寂寞、百无聊赖。如果你知道我处在这样的境地，一定会可怜我，帮我驱散孤独吧。你总说想去达克斯瓦特看看约克郡荒野，现在不正是绝佳的时机吗？当然，我知道你要刻苦学习，但你在这里依然可以像在贝克街那样看书学习。带上你的书，快快赶来吧！温暖的小屋加上写字桌和扶手椅，正好可以充当你的书房。期待你的到来。

我说我孤独寂寞倒不是指我独身一人。相反，这里有一大家人。首先是杰里米叔叔，就是那个爱多嘴、脑袋不灵光的老家伙。他总是拖着双布边拖鞋，嘴里满是糟糕的诗句——这已经成了习惯。上次见面的时候我应该和你说起过他这个人。他还有一个秘书，工作就是把他说的话记录并且保存起来。这家伙名叫考佩索恩，是老头子的必备品，就像是书写纸或者《押韵大词典》一样。我不是刻意和他计较，但我对凯撒看不起瘦子的成见倒是抱着赞同态度——顺便说下，如果我们相信那些硬币上的头像，这位小个子的尤利乌斯
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 也是枯瘦之人呢。还有塞缪尔叔叔的两个孩子，杰里米领养了下来——其实有三个，另一个不幸夭折了。他们的家庭女教师是一位有印度血统的黑皮肤美女。除此之外，还有三个女仆和一个老男仆。这就是我们的小世界。亲爱的休，我想念熟悉的面孔，期盼情投意合的伙伴。我自己也在钻研化学，所以不会打扰你的学习。给你孤独的朋友写回信吧。

约翰·H. 瑟斯顿





收到这封信的时候，我正客居伦敦，为通过执业医师考试而努力着。在剑桥学医那会儿我和瑟斯顿是亲密好友。我很想见他，但是，虽然有他的保证，我还是担心这会影响我的学习。我的脑海里浮现出那位滑稽的老人、瘦削的秘书、漂亮的家庭女教师、两个吵闹的调皮孩子。我得出这样的结论，如果我们全都关在一所乡间别墅里，那么几乎不会有安静读书的空间了。我考虑了两天，最后打算拒绝这次邀请。不过这时，我又收到一封寄自约克郡的信，比前一封更加急切：

“每一班邮件我们都期待着你的消息（我的朋友写道），但每一次都很失望，你始终没有发电告知你乘坐的车次。你的房间已经准备好了，我想你会觉得很舒适的。杰里米叔叔对我说，他见到你会非常高兴。他想写点什么东西给你，不过他正一门心思创作一首五千行的长篇史诗，因此整天在房间里忙碌着。考佩索恩就像《弗兰克斯坦》中的那个怪物跟在他的身后，拿着笔记本和铅笔，记下从他口中吐出的佳句。我应该和你提过那位皮肤黝黑的家庭女教师吧。要是在你研究人种学那会儿，我也许应该把她当做诱饵来吸引你。她是一位印度酋长的女儿，母亲是个英国人。那位酋长在与我们国家抗争的叛变中被杀，财产收归了政府，十五岁的女儿也因此穷困潦倒。加尔各答一位仁慈的德国商人收留了她，并将她和自己的女儿一起带回了欧洲。他的亲生女儿不幸逝世，而这位瓦仁德小姐——我们用她母亲的姓氏称呼她——应征了叔叔的广告，来到了这个家。我亲爱的伙伴，不要磨磨蹭蹭了，立刻就来吧！”

第二封信中还有一些其他内容，不过我不能完全引述。

我没能抵挡住老友的强求，内心抱怨了几句就收拾起书本。晚上我发了封电报，准备第二天早晨起启前往约克郡。我清楚地记得那次旅途非常痛苦，我蜷缩在三等车厢的一角，满脑袋都是外科和医学问题，就这样度过了漫长的时间。到了英格尔顿一处小小的中间站，有人提醒我下车。这里离卡恩福斯大约十五英里，是距目的地最近的车站。我走下车，正好约翰·瑟斯顿的双轮马车也下了乡村公路。他一看见我就热情地打起口哨，接着拉住马，跳下车，来到站台上。

“亲爱的休，”他大叫道，“见到你太高兴了！你能来真是太好了！”他用力紧握着我的手，摇得我整个肩膀都疼了。

“虽然我来了，但恐怕你会觉得我不是个好伙伴。”我回答，“我还要看我的书。”

“当然，当然，”他的语调中透出了快乐，“我早就猜到了。我们总还是有时间抓抓野兔什么的。乘了那么长时间的车，你一定冷坏了
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 ，我们现在就回家吧。”

我们急匆匆驶上了满是尘土的路。

“我想你会喜欢自己的房间。”我的朋友说，“你很快就会感觉像在自己家里一样。你知道我不常来达克斯瓦特，也是才安顿下来，正在准备我的实验室。我在这儿待了两个星期；因为我在杰里米叔叔的遗嘱中占据了重要位置——这已是公开的秘密——所以父亲认为我应该过来，还要有礼貌。但是，在这种环境下，我恐怕正常不起来。”

“那当然。”我说道。

“不过，他是个非常不错的老家伙。你也会喜欢上这个家的。公主级家庭女教师，听上去很棒，不是吗？我们那位沉着的秘书也有点那样的风度。把你的外衣领子竖起来，注意风很大。”

这条路穿过一座低矮、光秃秃的小山。山上全无植被，只有几处稀稀拉拉的金雀花灌木和稀薄但如金属般硬邦邦的草丛，那些骨瘦如柴的饿羊吃着这些被当做食物的东西。我们上到山顶，接着落到谷底，这时才看到一条窄带般的小路从山下延伸出去。几处锯齿状的陡坡打破了单调的风景，隐隐可见突起的灰色花岗岩，好像大自然有意将自己细弱的骨头暴露在外面。远处是绵延的山脉，最高的山峰耸入云霄，一大片花冠一样的云朵映射着夕阳的霞光。

“那里是英格尔区，”我的同伴用鞭子指着那座山，“这里是约克郡荒野。你在英格兰再也找不到比这荒凉和寒冷的地方。不过此地的人民是优良品种，在夺旗之战
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 中打败苏格兰骑兵的民兵就来自这个地区。下车，老兄，把大门打开。”

我们所在的这条路两旁是长满苔藓的围墙，一扇年久失修的铁门从墙中突出。门两侧有柱子支撑，顶端有雕花的石头，上面的图案似乎是某种纹章上的动物，只是历经多年风雨的洗刷已经看不清本来的面目。一边是一间荒废的村舍，也许曾经充当过门房。我推开大门。于是，我们驶上了一段很长的、蜿蜒曲折的大道。路上时而青草茂密，时而又光秃秃的，不过一路都是高大的橡木，枝叶稠密。虽说现在还有黄昏的余光，但路上已经漆黑一片。

“恐怕这条路不能给你留下什么好印象。”瑟斯顿大笑起来，“这是那老头子的怪想法之一——凡事都顺其自然。我们的终点到了。”

说话间，我们到了大路的转弯处，那里有一棵个头最高的橡树，仿佛这群树的族长。一座用石灰水粉刷的方形屋子坐落于此，屋前是一片草坪。建筑物的下半部分都处在阴影中，但是上部一排窗户在夕阳下反射着霞光。一位穿着仆人制服的老人听见轮子的声音，走了出来。我们一停下，他便拉住了马头。

“带去饮马吧，伊利亚。”跳下马车时我的朋友说，“休，让我把你引见给杰里米叔叔。”

“幸会幸会。”一个声嘶力竭的声音叫道。我看见一个红光满面的小老头站在走廊上等着我们。他头上围着一块棉布，想必是从蒲柏
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 和其他十八世纪名人那里学来的时尚，更显眼的是那双硕大无比的拖鞋。这双鞋和他瘦长的腿很不相称，就像穿上了一双雪鞋。因此，他走路时为了保持平衡不得不拖着脚。

“你一定累了，先生。是的，还很冷，先生。”他以一种奇怪的急速语调说着，同时走上来和我握手。“我们一定要好好招待你，毫无疑问。热情好客是我们仅存的古老美德之一。让我想想，怎么说来着？‘约克士兵整戈待旦，但是，约克人的心热忱好客。’优美而简洁，对不对，先生？这是我的一句诗。是哪一首，考佩索恩？”

“布洛达利的折磨，”他身后一个声音说道。一个高个长脸的男子向前走了几步，这时走廊上方的灯才照到他。约翰为我们做了引见，我记得握手的时候感觉他的手冰冷，而且黏糊糊的让人讨厌。

见面礼结束了，我的朋友带我去房间，中途经过了无数的过道和走廊，还有毫无规律的螺旋楼梯。我注意到墙壁都很厚，天花板奇怪地歪斜呈尖角状，似乎上面还暗藏着神秘的空间。房间出乎我的意料，正如约翰所说，是个带火炉和书架的小书房，这让人很高兴。换拖鞋的时候我心想，来约克郡终究不算是个糟糕的决定。

二

我们走进饭厅的时候，一家人正齐聚一堂等待晚餐。老杰里米坐在桌子的一头，仍然戴着那顶滑稽的头巾。他的右边坐着一位黑皮肤的年轻女士，黑头发黑眼睛。有人向我引见说这就是瓦仁德小姐。在她旁边是两个可爱的孩子，一男一女，都乖乖地听着她的话。我坐在她的对面，而考佩索恩坐在我的左边，约翰正对着他的叔叔。当时的情景现在还历历在目：大油灯发出耀眼的黄色灯光，制造出伦勃朗式的光影效果
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 ，一桌人脸都处在阴影之中。很快我就将会对其中一些人产生兴趣。

这是一顿美味的大餐，不仅食物可口，旅途劳顿也让我食欲大增。杰里米叔叔说了不少奇闻逸事，引述了许多诗歌佳句，看来我这位新听众着实让他兴奋不已。瓦仁德小姐和考佩索恩话不多，考佩索恩倒很像是一个有思想、受过教育的人。至于约翰，他说了许多大学里和大学毕业之后的陈年往事，我都担心他的晚餐是不是没有吃饱。

上甜点的时候，瓦仁德小姐带着孩子们离开了，杰里米叔叔去了图书室，我们隐约可以听见他低沉的声音，那是在对秘书发号施令。我和老友在火炉前坐了一会儿，说了许多我们上次见面以来发生的事情。

“你觉得我们这家人怎么样？”最后他带着微笑问我。

我回答说，挺感兴趣的。“你的叔叔很有个性，我非常喜欢他。”

“是啊，他那些怪癖底下确实藏着一颗热忱的心。你的到来让他高兴，自从小埃塞尔去世之后他就没这样高兴过了。小埃塞尔是山姆
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 叔叔最小的孩子，和其他两个一起领养到这里。但两个多月前她在灌木林里突发痉挛或者别的什么，当晚上人们找到她的时候她已经变成一具尸体了。对老头子来说这打击可真大。”

“瓦仁德小姐受到的打击也很大吧？”我说道。

“当然，她也很受打击。那时她来了不过一两个星期。当天她正好驾车去可可比·朗斯代尔买了点东西。”

“我倒对她挺好奇。”我说，“你跟我说的那些不是玩笑话吧？”

“不，不，千真万确。他的父亲是阿奇麦特·根奇思可汗，中央邦一位半中立的酋长。虽然他有一位信奉基督教的妻子，但他自己是一个不信上帝的狂热者。他和那那
〔22〕

 合得来，在坎普尔还有买卖，因此政府很想除掉他。”

“她离开自己的部落之前应该已经长大成人了吧？”我说，“她怎么看待宗教信仰？站在父亲那边还是母亲那边？”

“我们没问过这样的问题。”我的朋友回答，“我们认为她不信基督教。她的母亲肯定是个贤妻良母，除了教她英文，还教她法文，琴也弹得很好。啊，她在弹琴了！”

随着他的话音，隔壁房间传来了钢琴声，我们停下来侧耳倾听。起初，演奏者弹出几个单独的音调，好像不确定要弹什么。接着传来一阵叮叮咚咚的和声，然后又是一阵刺耳的不和谐的混音，嘈杂过后是一首带点野蛮味道的陌生进行曲，伴之以喇叭的吹奏声和铙钹的碰撞声。

“每天晚上她都这样。”我的朋友说，“我猜那是为了缅怀印度的时光。很独特，不是吗？别坐在这儿啦，已经够久了。你的房间早就整理好了，想学习的话随时都可以。”

我听从了同伴的话，这时他的叔叔和考佩索恩过来，正好让他们待在一起。我起身上楼，看了两个小时的《法医学》。我原想，这天晚上不会再见到任何达克斯瓦特宅邸的人了，但事实并非如此。大约十点，杰里米叔叔将他的红脸伸进我的房间。

“还满意吗？”他问道。

“好极了，谢谢您。”我回答说。

“那就好。加油干，你会成功的。”他机关枪似的说了一大串，“晚安吧！”

“晚安！”我也回应他。

“晚安！”走廊上传来另一个声音。我仔细望去，看到了秘书瘦长的身影，就像一个长影子跟在老人的后面。

我回到书桌旁，又学习了一个小时，然后爬上床。在入睡之前，我回想了一下今天的事情，心中涌出这样的念头：现在我已经成为这个奇怪家庭的一员了。

三

早上我起得很早，便走出屋子来到门前的草坪。我看见瓦仁德小姐正在采摘报春花，要为早餐桌添上一束鲜花。我走近时，她还没有注意到我。当她弯下身来摘花的时候，我不禁暗暗赞叹起她柔软的身体。她的一举一动都像猫科动物般优雅，我还不曾见过如此的女子。不过转念回想起瑟斯顿说过的话，我也就不那么诧异了。她听到我的脚步声，站起身来，姣好的黑脸庞转向我。

“早上好，瓦仁德小姐。”我开口问候，“你起得真早，我也是个早起的人。”

“是啊，”她回答说，“我一般天刚亮就起床了。”

“这里的景色多么不同寻常，多么自然原始啊！”我眺望着远处的荒野高谈阔论起来，“对这个地方来说，我和你一样是个外乡人。你喜欢这儿吗？”

“我不喜欢这里。”她坦率地说，“我讨厌这里。这里又冷又脏，还荒凉无比。看，”她抬起手中的花束，“它们算是花，但闻起来可不香。”

“你原来待的地方一定气候宜人、植被繁茂吧？”

“哦，瑟斯顿先生肯定向你说起过我。”她面带微笑说，“是的，我过去待的地方可比这里强。”

我们站在那里说着话，忽然一道阴影投射在我们中间。我四下看去，发现考佩索恩就站在我们身后。他将白皙瘦弱的手伸向我，脸上带着装出来的微笑。

“您已经熟悉这儿了吧。”他看了看我，又看了看瓦仁德小姐，“让我帮你拿花吧，小姐。”

“不，谢谢你。”她冷冷地回答，“我自己可以拿，我要进屋了。”

她从他身边走过，穿过草地进了屋子。考佩索恩看着她的背影，皱起眉头。

“劳伦斯先生，你研究医学，是吗？”他又转向我，说话的时候神经质地跺了跺脚。

“不错。”

“啊，听说你是学医的，”他声调很高，话中还带着笑声，“那你一定是个可怕的家伙，对不对？我听说过你。我没有恶意。”

“学医的一般都是绅士，先生。”我回答。

“当然是。”他变了一种声音，“我只是开开玩笑。”更令人气愤的事情还在后面，早餐桌上，当瓦仁德小姐说话的时候，他就用眼睛盯着我，如果我有机会插上一两句话，他就立刻将目光转向瓦仁德小姐，好像要从我们两个的脸上看出各自的想法。这样的情形我想不注意都难。很明显，他超出了对一位美丽女教师应有的关心程度，不过我同时也看出，他的付出没有获得任何回报。

那天早上发生了一件事情，正好可以作为约克郡原住民性格率直的例证。前一天晚上女仆和厨师——她们睡在同一个屋子里——被什么东西惊醒了，她们认为是妖魔鬼怪作祟。早餐之后我和杰里米叔叔在一起，他禁不住秘书在一旁不断地鼓动，正在朗诵一首边塞诗。这时传来轻轻的敲门声，女仆进来了。紧跟着她进来的是身材肥胖、满脸恐惧的厨师。她们互相推让了一会儿，接着像希腊合唱团般一人一句地说出了故事。女仆简一口气说完，厨师又接着说，如此轮换。因为满口浓重的方言，所以她们说的大部分内容都让我感到莫名其妙。不过最后，我还是弄清楚了故事的大概。凌晨，厨师感觉什么东西碰到她的脸，于是惊醒了，睁开眼睛看见一个黑影站在她的床边，这个影子立刻悄无声息地从房间里消失了。女仆被厨师的尖叫惊醒了，并且口气坚定地说她看到过幽灵。不管交叉询问还是讲道理都不能动摇他们的说法，多次提醒之后他们仍然固执已见，可见她们的恐惧并非夸大其词。她们对我们的不信任大为光火，最后冲出了房间，留下生气的杰里米叔叔、不屑一顾的考佩索恩和颇觉好玩的我。

整个第二天我几乎都待在房间里，做了大量学习方面的事情。晚上，我和约翰带着枪来到养兔场，回来的时候，我告诉约翰早上发生的可笑故事，但约翰可不像我那样觉得好笑。

他说：“事实上，像我们家这样的老房子，满是腐朽变形的木头，有时候的确会让人产生奇怪的感觉。听起来好像是迷信，但这次住在这里期间，我也曾在晚上听到过一两次怪声。神经紧张的人肯定会吓坏的，没有受过教育的仆人也一样。当然，什么幽灵鬼魂肯定是胡说八道，但当时太过紧张，没有去调查。”

“你听到了什么？”我好奇地问。

“哦，也没什么。”他回答说，“小孩子和瓦仁德小姐也在这里。我们不能在她面前谈论这些事情。我们也不能向她提出什么警告，否则就会有所损失了。”

她坐在树林边一个小园艺梯子上——达克斯瓦特周围都是树林——两个孩子正在和她一起学习。他们一人一边，挽着她的胳膊，圆圆的小脸看着她的脸，真是一幅可爱的图画。我们停下来驻足观看，这时，她发现了我们，轻盈地站起身向我们走来，两个小孩子跟在她身后。

“你必须用你的权威帮助我。”她对约翰说，“这些小叛逆者喜欢晚上的空气，帮我劝说他们晚上要待在屋子里。”

“那就不出来了，”男孩子下定决心似的说道，“就听故事吧。”

“对，库（故）事。”更小的孩子口齿不清地附和道。

“如果你们乖的话，明天可以听到剩下的故事。这位是劳伦斯先生，一位医生。他会告诉你们小男孩和小女孩在起露的时候外出是不好的。”

“那么你们就听故事吧。”约翰说。我们继续朝前走。

“好的，多好的故事啊！”小家伙充满热情地说，“杰里米叔叔给我们讲的故事都很无聊，不如瓦仁德小姐的好听。这次是关于大象的——”

“还有老虎——金子——”另一个说。

“对，战争和打仗，舍茹茨首领——”

“是拉杰泼茨，亲爱的。”女教师纠正道。

“靠着标记识别族人的部落，在树林里被杀的男人。她知道很多好故事。应该让她说故事给你听，约翰哥哥。”

“是啊，瓦仁德小姐，你激起我们的好奇心了。”我的同伴说，“你能说些奇妙的故事给我们听吗？”

“你肯定觉得很乏味，”她大笑着回答，“那些不过是我小时候的记忆罢了。”

我们沿着小路漫步，不知不觉走进树林，正好看见考佩索恩从对面过来。

“我到处找你们，”他试图用一种亲切的口吻说法，反而显得笨嘴拙舌，“我想告诉你们晚餐时间到了。”

“我们看过表了。”约翰说，我觉得他的口气很没礼貌。

秘书走在我们身后，继续说：“你们一直在猎兔子吗？”

“不完全是。”我回答，“回来的路上我们遇见了瓦仁德小姐和孩子们。”

“啊，你回来的时候瓦仁德小姐见过你了。”他说。他在歪曲我所说的话，口气中还带着嘲笑。我恼羞成怒，想回敬他几句。这时女士出现了，只能作罢。

我注视着女教师的时候，碰巧看见她两眼射出怒火瞥了一眼说话人，看来她和我一样义愤填膺。但是，那天晚上十点钟的时候，我正好瞧了一眼书房的窗外，看见他们两个人在月光下边走边说着什么。我不禁感到很惊讶，不知道是怎么回事。这件事让我心烦意乱，扔下书结束了当晚的学习。大约十一点，我又看了眼窗外，他们已经离开了。不久，我听见杰里米叔叔拖着脚走路的声音，还有秘书沉重的脚步声——他们走上螺旋楼梯上楼回到各自的卧室。

四

约翰·瑟斯顿绝不是个有洞察力的人。跨进他叔叔家大门不足三天，我就发现到事情的发展不是他所想的那样。我的朋友潜心研究化学，沉浸在自己的试管和溶液之中，以此为乐，能够约来一位情投意合的朋友在身边就让他更加心满意足了。而我喜欢研究和分析人的性格，现在住的这个小世界里能找到不少让我感兴趣的东西。事实上，我全心全意投入我的观察之中，以至于担心会不会严重耽搁自己的学习。

首先，我察觉到达克斯瓦特真正的主人并不是杰里米叔叔，而是叔叔的这位秘书。医生的本能告诉我，老人对于诗歌的热爱如今已经成了十足的偏执。他年轻的时候顶多只能算是一种无害的古怪嗜好，但现在这种偏执的想法已经充满了他的脑袋，将其他的东西全部排除出去了。考佩索恩迎合老板的这种想法，因此成了老人的左膀右臂，可以在各个方面对他施加影响。他管理着钱财、操持着家务。但是，他很聪明，并不炫耀自己手中的权力，因此也没有什么反对者。我的朋友忙于自己的蒸馏和化学分析，还不曾明白他在家中只是个无足轻重的角色。

我之前已经说过了，虽然考佩索恩对女教师有一点温柔体贴之情，但是对方可不吃这套。几天之后，我开始考虑，在这得不到回报的情感后面是不是有别的什么东西联系着呢？我曾经不止一次看见他对女教师颐指气使，还有两三次观察到入夜不久他们在草坪上散步，热烈地交谈。我猜不出他们之间有什么共同语言，这事情着实引起了我的好奇心。

有种说法，在乡村别墅里容易产生爱情，但是我并非多情之人，也不会因为对瓦仁德小姐产生某种情愫而做出不客观的判断。相反，我就像研究标本的昆虫学家那样研究她，毫无偏见地用一种钻研的眼光来审视她。有了对象之后，我就安排种种机会展开研究，比如在她带孩子外出嬉戏的空闲时间和她一起散步，这种时候我更能深入她的内心。

她很有学问，精通好几种语言，对音乐也有很高的品味。但在这文明的外表下面，却隐藏着强大的野蛮本性。在交谈的过程中，她几乎每次都能说出一些让我震惊的言论。那种观点是借由最原始的逻辑推理出来的，完全漠视文明的常规。但是，我一想到她是在被父亲控制的野蛮部落里成长的，也就不那么惊讶了。

我记得一件让我印象特别深刻的事情，她原始的本性在这件事上表露无疑。有一次，我们一起在乡间道路上散步，讨论有关德国的话题（她曾在那里待过几个月）。突然，她停下脚步，手指放到嘴唇上。“借下你的手杖！”她在我耳边轻声说。我把手杖递给她，令我相当惊讶的是，她突然把它扔了出去——手杖飞出篱笆之外——接着弓起身，躲到一个小土坡后面。我目瞪口呆地看着她的一举一动，一只兔子突然跳到她前面，又急匆匆地逃走了。她朝着兔子的方向再次投出手杖，这次打中了。不过这只兔子还是逃走了，尽管有一条腿已经变得一瘸一拐。

她喘着气高兴地回到我身边。“我看见它在草丛中走动，”她说，“我打中它了。”

“确实，你打中了。你打伤了它的一条腿。”我有些冷淡地回答。

“你伤害它了！”小男孩悲伤地大叫。

“可怜的小动物！对不起，我伤着它了。”她也惊呼道，一下子整个人都变了。这件事似乎让她颇为沮丧，剩下的时间里她很少说话。从我的角度来说，我并不会责备她。虽然一位在英国大路上散步的时髦小姐做出这样的举动很不相称，但这不过是她体内野蛮本能的一次爆发。

有一天她出去的时候，约翰让我偷偷看了看她的私人起居室。她有上千件印度小饰品，显示出她来自那个未经开化的国度。东方人喜欢亮色调，这使得屋子风格很是有趣。她去集市买过一些粉红色和蓝色的纸，把它们钉在发黑的墙上。还有一些金属丝制品，放在最显眼的位置上，整体格调可笑而庸俗。在英国严寒之地的住宅里复原热带地区那种宏伟壮丽的风格，这样的尝试让我感到有些悲伤。

开头几天，瓦仁德小姐和秘书之间的古怪关系引起了我的好奇心。但是几个星期过去了，我对这位英印血统的美人产生了越来越浓厚的兴趣，某种私人的情感慢慢占据了我的心灵。我疑惑不解，这样的情愫怎么会存在于我的心中。为什么白天她对秘书表现出反抗的情绪，而夜晚降临的时候又和他在一起散步？她在众人面前的那种举动是不是为了掩盖真实的情感呢？说到她的伪装，那清澈的眼睛、傲气的五官又和这样的推测格格不入。但是，有什么别的假设可以解释秘书对她施加的魔力呢？

这样的魔力是多方面的，但并不是一望便知的，只有仔细观察才能发现它的存在。我看到他用一种居高临下的眼神看她。在我看来，这样的眼神是具有威胁性的。很难相信他苍白冷漠的脸能显现出如此强烈的表情。每当他以这样的眼神看她时，她便如刺痛一般退缩、战栗。“这肯定是恐惧而不是爱。”我想。

我对这个问题很感兴趣，还和我的朋友约翰说了这件事。当时他正在自己的小实验室里，全神贯注在实验上。伴随着蒸馏过程，一股恶臭的气体喷泻而出，让人咳嗽不止，甚至有种窒息的感觉。我们退到室外呼吸新鲜空气，我正好利用这段时间从他那里询问一两条需要的信息。

“瓦仁德小姐来到你叔叔这里多久了？”我问。

约翰顽皮地看着我，晃了晃被酸腐蚀的手指。

“你好像对已故的阿奇麦特·根奇思的女儿非常好奇。”他回答。

“谁不会呢？”我如实相告，“我觉得她是我见过最浪漫的人之一。”

“小心你的学习，孩子。”约翰说话的口吻就像父亲似的，“在考试之前可不要想这种事情。”

“别开玩笑了！”我抗议道，“如果有人听到你这话，肯定会认为我爱上了瓦仁德小姐。我只是将她看做一桩有趣的心理学问题，别无其他。”

“是啊——一桩有趣的心理学问题，别无其他。”

约翰似乎念念不忘着仪器上挂着的水蒸气，那态度真是气死人。

“回答我刚才的问题。”我说，“她来这儿多久了？”

“大约十个星期。”

“那么考佩索恩呢？”

“两年多。”

“你觉得他们可能在以前就互相认识吗？”

“绝不可能！”约翰果断地说，“她从德国来。我看过那位老商人的信，里面说到了她以前的生活。而考佩索恩一直待在约克郡，除了去剑桥的那两年。后来，他因为某些事情不得不离开大学。”

“什么事情？”

约翰回答：“不清楚，他们对此事避而不谈。我觉得杰里米叔叔应该知道，他很喜欢结交浪子，并为他们提供新的开始。有些人会从此走向正轨。”

“那么考佩索恩和瓦仁德小姐几周之前还是形同陌路喽？”

“正是如此，我想现在我们得回去做沉淀物分析了。”

“别管什么沉淀物了。”我不让他走，“我还想和你说些事。如果这两个人只相识了这么短时间，那他为什么能对她颐指气使呢？”

约翰警觉地盯着我。

“颐指气使？”他反问。

“是的，他对她施加了某种魔力。”

“亲爱的休，”我朋友的语气变得严肃了，“我还不习惯引用《圣经》，但在我脑中冒出了这样一段经文：‘你的学问太大，反叫你癫狂了。
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 ’你肯定读书太用功了。”

“你的意思是，你从来没发觉你叔叔的家庭女教师和他的秘书之间有什么秘密？”我大声说。

“喝点溴化钾
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 ，”约翰说，“二十格令
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 的剂量会让人心情舒畅。”

“戴副眼镜吧。”我反驳道，“对你很有必要。”说完我抬脚走人，气冲冲地离开了。还没走出二十码，我就看到我们刚才谈论的那两个人就在前面花园的砂砾路上。他们之间有点距离，她靠在日晷上，而他站在她面前认真地说着什么，不时激动地做着手势。站在她的面前那瘦高的身体，间歇挥动的长臂，就像一只扑打翅膀的蝙蝠盘旋在猎物上方。此时我心中萌发出了这样的比喻，也许是因为她美丽的身体缩成一团、恐惧不已。

这情形证明了我的说法。我打算回到实验室，把心存怀疑的约翰拖出来看看这一幕。但就在我打算付诸行动的时候，考佩索恩用眼角的余光发现了我。他转过身，慢慢朝相反的方向走去，走进了灌木丛。而他的同伴也走过去摘起花来，就像为了避开烈日似的。

这段小插曲之后，我上楼去自己的房间看书，但思绪却飞离了书本，琢磨起这个谜团来。

我听约翰说考佩索恩曾经有不检点的地方，不过他明显对愚笨的雇主施加了什么魔力。通过观察，我得出这样的结论：他投其所好，通过溜须拍马地鼓励老人这种古怪的诗歌癖好来达到他的目的。但我想知道的是，他对女教师又施加了怎样的魔力呢？她可没有什么爱好值得溜须拍马，只有两情相悦才能让二人心系一线。作为一个男人和人性的观察者，本能告诉我，他们之间没有这样的爱。如果不是爱，那么肯定是恐惧——这样的推测正好符合我所看见的一切。

那么，这两个月里，发生了什么事情能让这位桀骜不驯的黑眼睛公主害怕一位白皮肤、嗓音细弱、彬彬有礼的英国人呢？我深陷在这个问题之中，对学习的兴趣也减弱了，就算即将到来的考试所产生的恐惧也无法超越它。

我冒险向瓦仁德小姐提出了这个问题。当天下午我看到她独自待在图书室，两个孩子正在邻居家的儿童室里玩耍。

“没有访客你一定感到相当孤独吧。”我开口道，“这儿可称不上是什么可爱的乡村呢。”

“孩子们总是好伙伴。”她回答，“不过你和瑟斯顿走了之后，我会想念你们的。”

“对于这次拜访我感到抱歉。”我说，“我之前不曾想到来这儿会如此开心。其实，就算我们走了你也不缺少伙伴，考佩索恩先生不是一直待在这儿吗？”

“是的，我们还有考佩索恩先生。”她的语气中带着厌烦。

“他是个不错的伙伴。”我评价说，“沉着冷静、见多识广、和蔼可亲。我真奇怪为何瑟斯顿先生不喜欢他。”

我说这话的时候观察着对方的一举一动。她黑色的脸颊微微发红，不耐烦地用手指敲打着椅子的扶手。

“他的态度有时候稍微冷淡了些——”我还要继续，但她打断了我，对我怒目而视。

“你是不是想和我谈论他？”她问道。

“请原谅。”我顺从地回答，“我不知道这是一个禁忌的话题。”

“我不想再听到他的名字。”她情绪激动地大叫，“我讨厌这个名字，我讨厌这个人。如果我有一个爱我的男人——按我们国家的话来说，就是远渡重洋来爱我——我知道该对那个人说什么。”

“对他说什么？”我对她情绪的爆发颇感吃惊。

她猛地向前倾身，我甚至可以感觉到她呼出的热气。

“杀掉考佩索恩。”她说，“这就是我对爱我的人说的话。杀掉考佩索恩。然后才能和我谈爱。”

没有什么文字能描述她话语中的强烈情感，当她吐字的时候牙缝里急促地发出嘶嘶声。

她的表情如此恶毒，我不禁向后退去。这是那位端庄的年轻女士吗？这是每天在杰里米叔叔家餐桌旁见到的那位拘谨而恬静的小姐吗？我本想通过诱导性的问题深入她的内心，但是没有想到里面竟然有这样的灵魂。她一定从我脸上看到了恐惧和惊讶，于是态度变了，大笑起来。

“你一定认为我疯了吧，”她说，“你瞧，这是印度人爆发的形式。我们向来爱憎分明。”

“为什么你讨厌考佩索恩先生呢？”我问。

“啊，也许讨厌是个太过强硬的词语。”她的语气柔和了，“应该说不喜欢。有一些人你禁不住就反感他们，但却没有什么特别的原因。”

显然，她对刚才的爆发感到后悔，于是尽量自圆其说。

我发现她试图改变话题，也就顺水推舟地谈起了一本印度图集。我进来的时候就看见她从架子上拿下这本书，如今它还躺在她的膝盖上。杰里米叔叔的收藏相当广泛，这类书又特别多。

“这些都未必完全正确。”她翻过了一堆彩页说道，“这张不错。”她指着一张图片，上面有一位酋长穿着带锁链的盔甲，头上戴着独特的头巾，“这张很棒。我父亲就是这副打扮骑在白色军马上指挥多阿博的勇士和欧洲人作战的。我父亲是族人们选出来的，他们知道阿奇麦特·根奇思可汗既是伟大的祭司也是伟大的士兵。只有富于经验的布卡才能领导人民，现在他死了，跟随他的那些人要么分崩离析，要么做了刀下鬼。而我——他的女儿——远离故土在外当一名女仆。”

“总有一天你一定能回印度的。”我安慰地说，但于事无补。

她无精打采地翻了一会儿，什么话都没说。突然，她又高兴地大叫起来，因为她看见了一幅图片。

“瞧这儿！”她喊道，“这是一名流浪者。一个布托帖。很有可能。”

这幅让她兴奋不已的图片上不过是个毫不起眼的土著人，一只手上拿着一把小工具，样子像缩小了的铲子，另一只手上好像有一块方巾或一卷亚麻布。

“那块方巾是他的罗玛尔。”她说，“当然公开场合他不应该这样拿，否则就是他不怕神的斧头。但其他方面都很写实。我曾多次和这帮人在一起，没有月亮的夜晚，鲁阿已经在前面了，掉以轻心的旅客听说皮赫朝左，却对其真实意味一无所知。啊！那才是真正应有的生活啊！”

“什么罗玛尔，什么鲁阿，这都是什么？”我问。

“啊，那是印度话。”她笑了，“你不懂。”

我回答：“不过，这幅图片题为德科特，我知道德科特是强盗的意思。”

“那是因为英国人不了解。”她说，“的确，德科特就是强盗，但英国人所谓的强盗并不都是真正的强盗。这个人是一个神职人员，可能是一个上师
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 。”

她也许还会告诉我更多关于印度风俗习惯的知识，因为她乐于谈论这样的话题。我不经意地看了她一眼，却发现她脸上的表情变了，直勾勾地盯着我身后的窗户。我环顾四周，在角落里看到了秘书的脸。我承认，我当时心头一惊，那皮肤就像尸体般苍白，使肩膀上的头颅更为突出。他见我们在看他，便拉开了窗户。

“很抱歉打断你们。”他看了看屋子里说道，“但是，瓦仁德小姐，外面阳光明媚，你却蜷缩在这封闭的房间里，难道不是暴殄天物吗？我们何不出去散散步？”

虽然他的话语谦恭有礼，但语气听上去却刺耳到近乎威胁。在我看来，这声音不像是邀请，而是命令。女教师站起身，既没有反抗也没有说什么，拿上她的无檐女帽就悄无声息地走了出去，这又一次证明了考佩索恩对她具有魔力。他从打开的窗户外面看着我，薄薄的嘴唇边泛起一丝讽刺的笑容，似乎他是通过展现自己的威力来嘲笑我。他在身后的阳光衬托下，就像光晕围绕着的恶魔。他以这样的姿态站立着，盯着我脸上满是恶意。接着，我听到他沉重的脚步声，咔咔地碾过砂砾路，走向门的方向。

五

在这次瓦仁德小姐表达了自己对秘书的憎恨之情之后，一段时间里，达克斯瓦特都一如往常地平静。我们和两个孩子在林间或田埂上散步的时候，我和她进行了几次长谈。但我无法提到图书室里让她情绪爆发的那个话题，她也不会在这个问题上多说半句。虽然我对这个问题十分感兴趣。但只要我将谈话引导向那个话题，她就以一种警戒的态度来回答，或者顾左右而言他地说时候不早，要把孩子们带回儿童室。因此，我完全无法从她的嘴里获得任何有用的信息备感失望。

这段时间我的学习时断时续，没有规律。有时候杰里米老叔叔会拖着脚走进我的房间，手上拿着一卷手稿，从他的伟大史诗中挑选一些篇章读给我听。如果我需要一位同伴，我就会走到约翰的实验室；同样，如果他感觉孤独难耐，也会来到我的小窝。有时候我也会打破常规，把书带到灌木丛中的凉亭里看，一整天都泡在那里学习。至于考佩索恩，我对他尽可能避而远之，但他不知出于何种目的，似乎总想接近我。

大约在六月第二个星期的某天，约翰把一份电报拿给我看，脸上显露出极其反感的神情。“糟糕！”他叫道，“父亲希望我立刻启程到伦敦去见他，我猜是因为什么法律事务。他总认为事情是一帆风顺的，不料如今却遇到了一件突如其来的麻烦需要处理。”

“我想你不会去很久吧？”我说。

“大约一两周。真麻烦，我正打算用一种直接的方法分离生物碱呢。”

“你回来的时候一定原封未动。”我笑道，“你不在时没有人打算分离它。”

“最让我放心不下的是把你留在这儿。”他继续说，“邀请朋友来到这样一个偏僻的地方，又让客人独自留下，这实在太不敬了。”

我回答说：“别管我了，我还有很多事情要做呢。而且，我在这里意外发现了不少吸引我的东西。这六个星期眨眼而过，我这辈子还不曾有过这样的经历呢。”

“哦，时间过得很快，是不是？”约翰哧哧地笑起来。我确信，他还是以为我无可救药地爱上了那位家庭女教师。

当天他乘坐早班火车离开，临行前答应写信告诉我地址，因为目前他还不知道父亲预订了哪家旅馆。我不曾料到这件琐事会造成多大的后果，也不曾想到当我再次看到我的朋友之前会发生什么事情。此时此刻，我对他的离去没有半点伤心的感觉。我们剩下的四个人更加紧密了，似乎正是时机解决这些天来一直让我耿耿于怀的那个谜题。

距离达克斯瓦特将近四分之一英里的地方，有一处孤零零的同名小村庄，大约有二三十间石板瓦房村舍，还附带一座爬满常春藤的教堂和照例必有的啤酒屋。约翰离开的当天下午，瓦仁德小姐和两个孩子步行去那里的邮局，我自告奋勇地陪他们同行。

考佩索恩大概很想阻止这次远足，或是和我们一起去，但很不幸，杰里米叔叔正为创作而挣扎，秘书也就成了必不可少的。在我的印象中，这是一次愉快的远足，一路都是树荫，鸟儿在空中快乐地歌唱。我们一起漫步、东拉西扯，而小男孩和小女孩则喋喋不休，又笑又闹。

要去邮局必然会经过上面提到的那处啤酒屋。我们走在村子的大街上，忽然看到一小群人聚集在啤酒屋门前。十来个衣衫不整的男孩、长裙拖地的邋遢女孩、几个没戴帽子的妇女、两个从酒吧出来的闲人，这样的规模在这个安静的村子里算是很罕见了。我们不知道发生了什么稀奇古怪的事情，不过孩子们跑过去，很快带回了一大堆消息。

“哦，瓦仁德小姐。”强尼急匆匆地跑过来，喘着气叫道，“那儿有个黑人，就像你故事里的人物！”

“我猜是个吉卜赛人。”我说。

“不，不，”强尼肯定地说，“比那些人黑，是不是，梅？”

“比那些人黑。”小女孩回应道。

“我想我们最好过去看看有什么怪事。”我说。

我瞥了一眼我的同伴。令我惊讶的是，她脸色苍白，黑色的大眼睛闪烁着难以抑制的激动光芒。

“你怎么了？”我问。

“哦，好的。走啊！”她急切地叫道，同时迈开了脚步，“走啊！”

我们挤入这群村民之中，见到了确实令人好奇的一幕。我想起了德·昆西描述过的马来鸦片鬼，他曾经在苏格兰的农舍里见过这类人。一圈朴实的约克人中间站着一位东方的流浪汉，个子很高，样貌自然优雅，举止得体，亚麻布的衣服沾着尘土，棕色的脚上穿着做工粗糙的鞋子，显然是从很远的地方来的。他依靠着手上拿着的一根粗重的棍子，黑色的眼睛若有所思地望着天空，仿佛没有看到周围聚集的人群。他独特的服装、彩色的头巾、黝黑的脸，与周围的环境格格不入，显得古怪而奇特。

“可怜的家伙！”瓦仁德小姐喘息的声音里充满了激动，“他一定又累又饿，却无法说出自己的需求。我来和他说说话。”说着，她走到那印度人跟前，用当地语言说了几句话。

我永远不会忘记那几个音节产生的效果。流浪汉一句话都没说就跪了下来，脸贴着满是尘土的马路，几乎是五体投地拜在我同伴的脚下。我知道东方人只有在长者和上级面前很谦恭，但却不能想象有人能像这个男人的态度那样恭敬。

瓦仁德小姐又用一种尖锐的、发号施令般的语调说了些什么，他听了之后一跃而起，紧握着拳头，垂眉低目，就像女主人面前的奴隶。周围的人似乎认为刚才的跪拜是某种魔术或杂耍的前奏，感到颇为有趣而好奇。

“请你带着孩子去邮局发信。”女教师说，“我还有话和这个人说。”

我答应了她的请求。几分钟后我回来的时候，他们两人还在交谈着。这个印度人似乎在说他的经历或此行的目的，因为他说起话来语速很快也很激动，手指颤抖着，两眼发光。瓦仁德小姐专心地听着，偶尔打断一下或惊呼一声，很明显，这个男人的陈述让她非常感兴趣。

最后她转向我：“很抱歉，让你在烈日下晒了这么久。我们回家吧，否则晚餐要迟到了。”

说了几句离别的话——听上去很像是命令——之后，她与这位萍水相逢的人告别，他一直站在街上，看着我们带着孩子回家。

“怎么回事？”当那位外乡人已经听不到我们说话声的时候，我好奇地问，“他是什么人，有什么事？”

“他来自中央邦，靠近马拉地，是我的族人。看见一位同胞让我非常惊讶，感到心烦意乱。”

“你应该高兴才对。”我说。

“是的，非常高兴。”她衷心地回答。

“他为什么下跪呢？”

“因为他知道了我是阿奇麦特·根奇思可汗的女儿。”她骄傲地说。

“那么他为何到这儿来？”

“哦，说来话长。”她显得有些心不在焉，“他过着四海飘流的生活。路上好黑呀，树枝交错密密麻麻！如果你趴在哪根树枝上，就可以顺着它爬到某个过路人背后。他们发现不了你的踪迹，直到你用手指戳住他们的喉咙。”

“多可怕的想法啊！”我惊呼道。

“黑暗的地方总是带给我黑暗的想法。”她轻轻地说，“顺便说一下，我想请你帮个忙，劳伦斯先生。”

“什么忙？”我问。

“回到家里，别提到我这位可怜的同胞。他们会以为他是一个强盗或者流氓，然后命令他离开那个村子。”

“我想瑟斯顿先生
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 不会做出这种不厚道的事情。”

“是的，但考佩索恩先生也许会这样做。”

“就按你说的做。”我说，“不过孩子们肯定会说的。”

“不，我想不会。”她回答。

我不知道她如何封住两个小家伙的口，但他们确实只字未提此事。那天晚上，没有人谈起这位奇怪的不速之客。

我怀疑，这个来自热带的外乡人绝非流浪中偶然路过，而是为了某种目的来到达克斯瓦特的。第二天，我有了一个最确凿的证据证明他还在附近。在花园散步的时候，我遇到了瓦仁德小姐，她手上拎着一个装满吃剩下的面包和肉的篮子。她常常将这些剩饭菜分带给附近的老妇人，于是我提议陪她同去。

“今天是维纳博斯夫人还是泰尔福斯夫人？”我问。

“都不是。”她微微一笑，“我和你说真话，劳伦斯先生，因为你是我的好朋友，应该信任你。这些饭菜是给我那可怜的同胞的。我把篮子挂在树枝上，他会来拿的。”

“啊，那他还在附近喽。”我说。

“是的，他就在附近。”

“你觉得他会找到篮子吗？”

“哦，当然。”她说，“你可别责备我帮助他，行吗？如果你和印度人生活在一起，突然遇到了一个英国人，你肯定会做同样的事情。去温室赏花吧。”

我们一起来到温室。当我们回去的时候，篮子依然挂在树枝上，但里面的东西已经拿走了。她笑着取下篮子，拎在手上。

在我看来，自从前一天和同胞见面之后，她整个人都变得开心起来，脚步也变得更加轻盈。这或许只是一种臆断，不过即使考佩索恩在场，她也不那么拘束了。她能勇敢地对视他的眼神，而且他所施加的影响也变弱了。

接下来我要说的是，我如何得知这两个陌生人之间存在着某种关系，如何得知有关瓦仁德小姐可怖的真相——我宁愿称呼她为阿奇麦特·根奇思公主，因为她继承了那位勇猛、狂热的勇士的品格，而不是她母亲温和的个性。

这一发现让我震惊不已，永远都不会忘记。可能在我叙述故事时，强调了与她有关的那部分，而忽略了与她无关的事情，因此读者能察觉到在她身体里的紧张。我敢发誓，直到最后一刻，我都不相信这是事实。我对这个女人就像朋友般关心，在我听来，她的声音就像音乐般悦耳，但我不知道她是怎样的人。回过头来看，我相信她对我确实有好感，不会故意伤害我。

这个发现就这样拉开了序幕。之前我提到在灌木丛中有一个凉亭，白天我时常在这里学习。某天晚上，大约十点钟左右，我准备回屋的时候，忽然发觉一本妇科医学的书籍落在凉亭里了。我想在睡觉之前做一两个小时功课，于是起身去取这本书。杰里米叔叔和仆人们已经上床了，我悄悄下楼，轻轻地用钥匙打开门。一出屋，我快速穿过草坪，直奔灌木丛，打算拿到书之后尽快赶回来。

就在我正要穿过小木门进入树林的时候，突然听到了谈话的声音。我想这大概就是自己曾经透过窗户看到的深夜密会，这次碰巧遇上了。声音是秘书和女教师的，我听得清清楚楚。从声音传来的方向推测，他们坐在凉亭里，而且没有怀疑第三人在场。我很好奇他们谈些什么，但也知道不管怎样，偷听都是不道德的举动，于是打算咳嗽两声或者弄出些动静告诉他们我在场。突然，考佩索恩的几句话让我惊恐不已、动弹不得。

“他们会认为他是中风而死的。”秘书尖锐的声音穿过平静的空气，显得非常清晰。

我屏住呼吸，侧耳倾听，制造声音的想法现在完全没有了。在这个可爱的夏夜里，这对看起来不可能凑在一起的同谋者在策划什么犯罪呢？

我听见她那甜美的嗓音，语速快得难以听清，但从语气上是一副卑躬屈膝的态度。我只能从语调中听出，她正受到内心某种情感的支配。我踮起脚走近了一些，竖起耳朵尽量捕捉每一个单词。月亮尚未升起，在树的阴影之下就显得更暗了，这给我的观察提供了机会。

“吃他的面包，确实！”秘书带着嘲笑的口吻说道，“平常你可不是这样拘谨的。在小埃塞尔那件事里，你可没考虑过这些。”

“我疯了！我疯了！”她的声音突然变了，一股脑地把话倾泻了出来，“我向佛陀祈祷，向伟大的波万尼神
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 祈祷。在这异教徒的国度，对我这样一个孤单的女人来说，按我伟大父亲的教导行事是伟大而光荣的。没有几个女人能进入我们的秘密帮会，只是机缘巧合，荣耀才降临到我的身上。而且，一旦指出一条路，我就会一直朝前走，绝不退缩。伟大的导师兰姆第·辛格说过，在我十四岁的时候，我就有资格和其他布托帖并肩坐在托布尼的布上。我还拿着神镐发过誓，我会对那可怜孩子的事情表示哀悼，但是献祭并没有错！”

“鳄鱼的眼泪，我看得够多了。”考佩索恩冷笑着说，“我以前也许有过顾虑，但当我看到你举起了手帕的时候，就可以确认我们甚感荣幸地发现了一位刺客公主！对你这样浪漫的人来说，英国的绞刑架实在是个乏味的终点。”

“你的这些知识把我的生活都毁了。”她悲痛欲绝地说，“你让我生不如死。”

“生不如死！”他的声音变了，“你知道我对你的感情。因为我发现你对温和之爱视若无睹，所以才偶尔用检举揭发来恐吓你、控制你。”

“爱！”她厉声叫道，“我会爱上一个以让我羞耻地死去相要挟的男人吗？让我们回到这点上。你答应过，如果我为你做这件事，我就能获得绝对的自由，对不对？”

考佩索恩回答：“是的。办完事之后，你想去哪儿都悉听尊便。我会忘记在灌木丛中看到的一切。”

“你发誓？”

“是的，我发誓。”

“为了自由，我做什么事都在所不惜。”她说。

“我们再也找不到这样的机会了。”考佩索恩叫道，“小瑟斯顿走了，他的朋友睡得很沉，那人太蠢了不会怀疑什么。遗嘱已经按我的要求写好了，如果老头死了，那么这栋大宅的一砖一瓦都将属于我。”

“你为什么不自己干？”

“这不是我的领域。”他回答，“而且，我没有这样的本事。那个罗玛尔还是什么的东不会留下痕迹，这是它的优点。”

“杀死恩人要遭到诅咒的。”

“但为杀人女神波万尼做事是崇高而伟大的。我熟知你们的宗教，对此了如指掌。如果你父亲在这儿，他做不做呢？”

“我的父亲是乔布勒普最伟大的布卡。”她大声说，“他杀过的人不计其数。”

“我不必为了一千英镑而去见他。”考佩索恩笑了，“但是阿奇麦特·根奇思可汗如果知道他的女儿面对为神效力的机会犹豫不决，会说什么呢？到目前为止你做得很好。如果他知道小埃塞尔那婴儿的灵魂献祭给了神或者食尸鬼，他也许会露出微笑。而且这大概不是你第一次献祭。那个仁慈的德国商人的女儿是不是祭品呢？啊，我在你的脸上看到我又说对了！这次没有危险，对你来说应该很容易，你犹豫不决怎么行呢？更不用说，这次事件能让你从这里脱身，脖子上时时刻刻系着绳索的日子可不那么舒服。要做就马上做，一旦他喜欢上了那个年轻人，任何时候都可能改变遗嘱，他可是很容易改变主意的。”

停顿了很长时间。这段沉默如此寂静，我甚至能在黑暗中听到自己的心跳。

“什么时候下手？”她最后问道。

“明天晚上吧！”

“我怎么接近他？”

考佩索恩说：“我会让他把房门开着，他睡得很沉。夜明灯也会亮着，这样你就能看到路。”

“然后呢？”

“然后你就回自己的房间。早晨我那可怜的雇主会发现自己已在睡梦中死去，也会发现他留在世间的东西成为了忠诚的秘书辛勤劳作的一点小小回报。接着，瓦仁德小姐也就不需要当家庭教师了，她可以回她所爱的国度，或者去她想去的地方。如果她喜欢，她可以和医学生约翰·劳伦斯先生一起潜逃。”

“你在羞辱我。”她生气地说，然后停顿了一下又说，“明天晚上我下手之前，你必须见我一次。”

“为什么？”。

“因为我需要某些最后的指示。”

“那就在这里吧，十二点。”

“不，不要在这里。这儿离房子太近了。我们在大路尽头的那棵大橡树下见面。”

“就按你说的地方。”他不高兴地回答，“但是我提醒你，你下手的时候我可不会跟着。”

“我不会要求你的。”她带着轻蔑的口吻说，“今晚我们已经说得够多了。”

我听到有人抬脚的声音，也就不必继续听他们谈话了。于是我从隐蔽的地方蹑手蹑脚地出来，飞奔过黑暗的草坪，进入屋里，然后关上门。我重新回到自己的房间，把身子埋进扶手椅中。这时我才能将游离的思绪收回来，考虑刚才听到的可怕对话。直到深夜，我还坐在那里一动不动，反复思索听到的每一个字，尽力在脑海中考虑起未来的计划。

六

刺客！我听说过印度中心地带那群野蛮的宗教狂热分子，他们受到歪曲教义的影响，将谋杀作为人类最崇高、最纯粹的献祭方式。我记得在麦道斯·泰勒上校
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 的作品中读到过他们的秘密——他们的组织者，他们的无情和恐怖，还有他们超越一切精神或道德层面的杀人狂热。我甚至现在还能回忆起罗玛尔——这个词我听她提起不止一次——那神圣的手帕，就是用这个东西进行他们恶魔般的行动。在离开他们的时候，她已经是一个女人了，按她的话说，也是他们首领的女儿。文明的外表无法掩饰她早期所受的影响，也无法阻止偶尔显露出来的狂热，这也就不觉为奇了。她杀害可怜的埃塞尔的举动算是狂热的征兆之一，她还小心翼翼地安排好不在场证明以洗清自己的罪行。考佩索恩偶然发现了这桩谋杀，由此获得了控制这位陌生合伙人的把柄。在她的部落族人看来，被绞死是所有死法中最不敬的也是最可耻的。她知道根据这个国家的法律，她已经把自己推到了绞刑架上，这也就解释了为什么秘书在场的时候，她强迫自己违背自己的意愿，收敛起专横的本性。

至于考佩索恩，我知道他的想法，也知道他的目的。巨大的恐怖和厌恶充满了我的内心。这就是他用卑躬屈膝向那个可怜老人换来的回馈吗？他已经欺骗老人签署文件放弃自己的财产，如今又因为害怕良心的谴责让老人改变主意，便决心让老人无法再改写遗嘱。这已经够糟的了，但最糟的是，他太胆小，甚至不敢亲自动手，而利用这个不幸的女人可怕的宗教观，神不知鬼不觉地要将杰里米叔叔置于死地。我在心中暗暗发誓，无论事情如何发展，秘书都要为他的罪行付出代价。

但是我该做什么？如果我知道朋友的地址，那么清早拍电报给他，他在黄昏之前就能赶回达克斯瓦特。可惜约翰是个最糟糕的联系人，走了好几天，我还是没有收到有关他住处的只言片语。屋子里有三个女仆，除了老伊利亚之外没有男人了，我也不知道自己可以依靠哪位邻居。不过，这件事倒也不足挂齿。我知道，单打独斗的话，我对付秘书绰绰有余。我相信凭一己之力就可以挫败这桩阴谋。

问题是，想要控制目前的局面，怎样做才是上策？我的第一个想法是等到早晨，然后悄悄去最近的警察局报警，召来两个警士。这样，我就可以将考佩索恩和他的女同谋交付法律制裁，并且把自己听到的对话说出来。但转念一想，我又觉得这个办法非常不可行。除了我的故事之外，我有什么证据来指证他们呢？对那些不了解我的人来说，这个故事太过疯狂，绝不可能。我可以想象考佩索恩用花言巧语和沉重冷静的态度应对我的指控。他会解释说，因为他和他的同伴互相爱慕，招来了我的恶意，局外人会相信我为了伤害情敌不惜编造故事。对他来说，这易如反掌。想让人们相信那位仿若牧师的绅士和时髦的年轻女子是两个人面兽心、应该立刻收监的恶棍，对我来说实在难上加难！我相信，在没有确切把握之前就摊牌是很不明智的。

另一个方案就是什么都不说，让事情按照他们的计划进行，直到出现可以指证他们的决定性证据我才动手。这个方案可以作为我的冒险计划，而且似乎是唯一一个能达到目的的方案。直到破晓时分，我才躺到床上。我整理好自己的思绪，深信自己完全可以挫败之前听到的谋杀计划。

第二天早餐之后，杰里米叔叔的精神状态很不错，坚持要大声读雪莱的《倩契》中的一场，对这部作品他称赞不已。考佩索恩坐在那里几乎一声不吭，令人捉摸不透，就算提出建议或发出赞叹时话也很少。瓦仁德小姐心事重重，我不止一次看到她的黑眼睛中闪烁着泪花。我看看他们三个，揣摩他们站在各自立场上的想法，我的心思全在那位红脸、戴着古怪头巾、老式举止的主人身上。我发誓要全力阻止此事，绝不让他受到一点伤害。

白天过得很慢，百无聊赖。我已经不可能安心读书了，只能不安地在老房子的走廊上徘徊，在花园里游荡。考佩索恩跟着杰里米叔叔在楼上，我很少看到他。有两次我进出的时候，看到女教师和孩子们出现在视线里，但我都匆匆而过，避免和她接触。我觉得，一旦和她说话，就会显露出内心的恐惧，使她有所觉察，知道我发现了昨天晚上的事情。她也注意到我有意回避，在午餐桌上，她向我投以惊讶而委屈的目光，但是我没有作出回应。

下午邮递员带来一封约翰的信，信中告诉我们他在朗汉姆安顿了下来。我知道，如今他已不可能为我提供什么帮助，承担晚上发生的事情，但我还是觉得有责任发电报告诉他，让他知道有他在场是多么必要。去邮局要走很长一段路，但这能帮助我消磨时间。滴滴答答的发报声说明消息已经送了出去，我心中顿时产生一种如释重负的感觉。

从英格尔顿回来经过大门的时候，我发现老仆人伊利亚站在那儿，情绪很激动。

“他们说起话来就像是一只老鼠带着一帮老鼠，”他碰了下帽子对我说，“黑鬼也是这样说话。”

他总是讨厌女教师，说她“盛气凌人”。

“怎么啦？”我问道。

“有个外国佬鬼鬼祟祟地藏在什么地方。”老人说，“我在这儿的矮树丛里找他，要把他赶走。他要么看上了那些母鸡，要么是想烧房子，甚至有可能把我们都杀死在床上。我要去村里一趟，劳伦斯先生，查查他有什么企图。”然后他怒气冲冲地匆匆离开。

这件小事让我印象深刻。我沿着大路步行的时候仔细考虑着它。很明显，那个流浪的印度人还在附近，我未曾将他考虑进来。如果他的同胞将他召为黑暗计划的同党，三个人对我来说就太多了。不过这应该不可能，因为她极尽所能向考佩索恩隐瞒他的存在。

我想让伊利亚参与我的计划，但转念一想，他这么大年纪的人作为同盟，不但帮不上忙，恐怕还要帮倒忙。

大约七点钟，我打算上楼回到自己的房间，这时遇到了秘书，他问我是否知道瓦仁德小姐在哪里。我回答说不曾看见。

“真是怪事。”他说，“晚餐之后就没人看到过她，孩子们都不知道她在哪儿。我有话要对她说。”

他匆匆走开，脸上露出心烦意乱的不安表情。

对我来说，瓦仁德小姐的消失并不是值得惊讶的事情。毫无疑问，她去了灌木丛中的什么地方，为自己要承担的可怕工作振奋精神。我关上身后的房门，坐了下来，手里拿起一本书，但我的大脑子太过兴奋，完全看不进去。作战计划已经成形，我打定主意，跟着他们去那个幽会处一探究竟，在关键时刻出手阻止。我挑了一根粗大、多节的手杖，这是我学生时代的宝贝。我知道自己能控制局面，因为我确定了考佩索恩没有枪。

我不记得一生中有哪段时光堪比当天晚上在房间里的缓慢难熬。我远远听到达克斯瓦特宅邸里大钟柔美的声音，它敲了八下，接着是九下，接着——经过漫长的停顿——十下。然后，时间好像完全停止了，我在小房间里走来走去，就像那些即将面对伟大考验的人，对时间既恐惧又渴望。凡事总有尽头，最后，十一点钟声的第一响穿透了夜晚的空气。我站起身，穿上软拖鞋，抓起手杖，悄悄溜出门，走下吱吱作响的老式楼梯。我可以听到楼上杰里米叔叔隆隆的鼾声。我在黑暗中摸到门口，打开门，投入了美丽的星光之夜的怀抱。

我的行动必须谨慎，因为月光皎洁，亮如白昼。我走进屋子的阴影里，一直走到花园的边缘，接着慢慢挪到隐蔽处。我觉得自己在这处灌木丛中很安全，因为昨晚就是待在这里的。我走得非常小心，没有发出踩踏树枝的嘎嘎声。我就这样前进着，最后来到树林边缘的一片矮灌木丛，在这儿可以看到大路尽头耸立着的大橡树的全貌。

有个人站在橡树的阴影中。一开始我看不出这是谁，但后来那个身影移动了，走进一块有月光的地方——月光从树枝间投射下来，形成一块亮斑——这个人左顾右盼，很不耐烦。我看出他是考佩索恩，正在独自等待。那位女教师还没有来赴约。

我希望既能看见还能听见，于是慢慢爬行，爬到前面橡树的阴影之中。我停下来的地方距离约会地点不过十五步，秘书高大、瘦弱的身影因为光亮的交替而显得更加可怕和苍白。他不安地踱着步，一会儿消失在阴影中，一会儿出现在亮光下——月光从他头顶树叶的缝隙间洒到地上。从他的动作来看，他对同党还未出现感到明显的疑惑和不安。最后，他站在一根树枝下隐去了身形，从那里能俯看到通往屋子的砂砾路。毫无疑问，他在期盼瓦仁德小姐的到来。

我还趴在隐蔽处，暗自庆幸找到了块好地方，可以听见所有的谈话，而不用担心被发现。突然，我的眼前出现了什么东西，让我的心一下子提到了喉咙，差点叫出声来，暴露我的存在。

我说过，考佩索恩正站在大橡树的树枝下。这下面是一片漆黑，但是树枝上面却能照得到皎洁的月光。我看到，光亮的枝头上有什么东西在爬，一个忽隐忽现、模模糊糊的东西，几乎难以把它和树枝区分开来。接着，这个模糊的东西变得明显了，可以看清了。那是一个人——一个男人——我在村中见过的印度人。他的手臂和腿攀着树枝，身体悄无声息地下降，速度之快就像印度蛇一般。

在我明白他的出现有何含义之前，他已经爬到了秘书站立之处的上方，古铜色的身体在月光衬托下显得健壮而轮廓分明。我看见他从腰间拿出一个东西，然后稍微犹豫了一会儿，目测了下距离，便纵身跳了下来。接着，在夜晚的空气中传来了一声从喉咙里发出来的声音，然后是一连串嘎嘎的叫声，这些回忆让我永生难忘。

悲剧就在我眼前上演，但是因为完全没有料到会发生这样恐怖的事情，我彻底丧失了行动能力。只有处在类似境况下的人，才能想象出此时思维停滞、身体不能动弹的感受，有许许多多的事情需要做，但是就是什么都做不了。当死亡传到我的耳朵里，我终于摆脱了瘫痪，大叫一声从藏身地一跃而起。听到响声，刺客咆哮着从受害人身上跳起，就像野兽从尸体旁离开，顺着大路匆忙逃走，速度之快，我确信自己不可能追上他。我跑向秘书，抬起他的头。他的脸色发紫，可怕地扭曲着。我松开他的衣领，尽可能抢救他，但是毫无效果。罗玛尔已经奏效，他死了。

我没有在这桩奇谈中添油加醋。如果在叙述上显得冗长，那么我为此道歉，因为我只是将这一连串事件原封不动地记录下来，无论缺少了哪个环节都会显得不完整。随后得知，瓦仁德小姐乘七点二十分的火车去了伦敦，直到调查之前都安全地待在那里。至于那个死亡的使者——她留下他来和考佩索恩在老橡树下见面——再也没有人听说或见过他。整个乡村议论纷纷，但是毫无头绪。毋庸置疑，这个亡命人白天躲在什么地方，晚上出来赶路，依靠那些剩饭剩菜得以支撑下去，直到脱离危险。

第二天约翰·瑟斯顿回来了，我将所有的事实都灌进他惊讶的耳朵里。我提出，对于考佩索恩的计划以及深夜还待在屋外的原因，也许保持沉默才是最好的处理方法。他也表示同意。因此乡下警察并不知道这个奇怪悲剧的完整故事，而且实际上就算知道他们也不一定会相信。可怜的杰里米叔叔因为失去秘书而悲伤了数月，悲痛化成了墓志铭体和回忆体的诗歌。我很高兴地说，当后来他被征召到父辈那里去时，他的大部分财产都留给了正确的继承人——他的侄子。

我还要说明一点。那个流浪汉刺客为什么来到达克斯瓦特？这个问题没有弄清楚过，但是我的脑海中毫不怀疑——我认为凡是思考过这个案子真相的人也一定会毫不怀疑——他的出现不是偶然。在印度，部落是庞大、有实力的群体。他们推选新领袖的时候，当然会想起已故领袖的美丽女儿。他们追查她的踪迹到加尔各答、到德国，最后到达克斯瓦特，这并非难事。毫无疑问，他来带口信说，她在印度没有被人遗忘。如果她选择加入业已分散的部落，必将受到热烈的欢迎。这也许显得牵强了些，但在这个问题上我始终抱着这一观点。

开头我曾引述一封信，结尾我也引述一封信。这封信来自我的老友B. C. 海勒医生，一位上知天文下晓地理的人物，特别精通印度的风土人情。因为他的好心，我回忆起了那几个方言。这些词汇我曾一遍遍从瓦仁德小姐口中听说，不过是海勒医生让我回想起来的。我在之前的信中向他提到了这件事情，而在下面这封信里他提出了自己的看法：





亲爱的劳伦斯：

我答应过写信给你告知有关刺客的事情，但是我太忙了，直到现在才能兑现许诺。我对你的奇特经历非常感兴趣，很想就这个问题同你进行一次更深入的交谈。我可以告诉你，对一个女人来说，最不寻常的事情是涉足神秘的刺客领域。也许她无意或者故意体验了神圣的祭品（也就是每次谋杀之后信徒献祭的贡品）。而任何做过这件事的人必须成为一名刺客，无论阶级、性别还是地位。因为身体里流淌着神圣的血液，她迅速升过了不同等级，提尔哈（尖兵）、鲁阿（挖墓人）、舒木沙（受害人手掌的保管人）、最后成为了布托帖（负责勒杀的人）。她受到上师（精神导师）的全权指导，在你的记录中她提到，上师也就是她的父亲，同时还是一个布卡（刺客高手）。到了这个地位，我也就不惊讶她为何多次爆发出狂热的本能。她曾经提到过的皮赫是在左边的预兆，如果出现辛赫（右边的预兆），就暗示所有人都可以走了。顺便一提，你们的老男仆早晨看到印度人潜伏在矮树丛里。你知道他要干什么吗？如果他不是在挖掘考佩索恩的坟墓那就是我的错误了，因为刺客习惯在杀人的同时为尸体准备掩埋的地方。
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 据我所知，只有一位英国军官在印度成为了刺客们的刀下鬼，即一八一二年遇害的蒙塞尔中尉。从那时开始，斯利曼上校
〔31〕

 逐渐消灭了这类帮派，但毫无疑问，它的繁衍之广超出了官方的想象。确实，‘地球上黑暗的地方充满着残酷’，除了《福音书》没有什么有效的东西能驱逐黑暗。如果你觉得这封信能为你的叙述增加一些光彩，就请将这些话一起发表吧。

你真诚的B. C. 海勒



球场义卖会
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阿瑟·柯南·道尔





“我会这样做。”福尔摩斯说。

我的思绪被这句话打断了。我的同伴正在吃早餐，面前的报纸倚靠在咖啡壶上，而他的注意力全集中于此。我立刻看着他，他也注视着我，眼神一半是开心一半是疑问——每当他展现出超人智慧时就会这样。

“做什么？”我问道。

他笑了笑，从壁炉架上拿起拖鞋，抽出一团粗烟丝塞进那只老旧的陶制烟斗里，这是他早餐之后雷打不动的享受。

“华生，这是你典型的问法。”他说，“如果我说自己拥有的全部声望都是拜你的陪衬所赐，希望你不要不高兴。我从没听说过哪位初次参加社交活动的新手会向他的女伴坦诚相待，这算是一个类比吧。”

随着在贝克街相处的日子越来越久，我们之间的友谊使得双方可以毫不避讳地说出自己的想法，而不必担心冒犯对方。但是，我得承认，他的话让我感到浑身不自在。

“我也许是很迟钝。”我说，“但是，我必须说我真的弄不懂你怎么会知道我……我……”

“受邀帮助爱丁堡大学的义卖会。”

“对极了。可这封信才到我的手上，还没和你说起呢。”

“这倒不碍事。”福尔摩斯靠在椅背上，指尖顶着指尖，“容我大胆猜测一下，义卖的目的是为了扩充大学板球场地。”

我莫名其妙地看着他，而他笑了起来，没有发出声但是笑得浑身发抖。

“亲爱的华生，你其实是个非常不错的观察对象。”他说，“你从不隐藏，喜怒皆形于色。你的想法总是很清楚地表现出来，总是让人猜透。”

“我知道你怎么推理的了。”我说。

“恐怕我在解释时诚实的个性严重威胁到了我的声望。”福尔摩斯回答，“但在这件事上，引发推理的导火索如此明显，甚至都不需要言明。你走进屋子的时候一副思考问题的样子，那一定是正在脑子里就某个问题展开辩论。你的手上拿着一封信。昨晚你离开的时候心情还不错，那么显然，是你手上的这封信引起了你情绪的变化。”

“非常明显。”

“一旦和你解释了，什么都非常明显。我不禁问自己，怎样一封信会让你有如此的反应呢。你走过来的时候，信封背面对着我，我看见了一个图案，我曾经在你那顶旧的学校板球帽上见过同样的图案。这样一来就清楚了，这是爱丁堡大学
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 的来信，或者说是从和大学有联系的某个俱乐部发来的。你走到书桌前，把信放在盘子上，正面朝上，接着走到壁炉架左侧看那幅加了相框的照片。”

我很惊讶，他观察我的一举一动如此仔细。“接下来呢？”

“我看了一眼信上的地址。我可以说，就算距离六英尺，我仍然可以毫不费力地看清楚。那不是正式公文。我是从地址上使用‘医生’而不是‘医学博士’推测的，这样的称呼并不正式。我知道大学方面在使用头衔的时候总是一本正经，因此可以肯定地说这封信不是正式公文。你回到桌子旁，打开信，我看到了一张印刷好的东西，于是我第一次产生了义卖会的想法。我也曾想过，它也许是某种政治传单，但在目前政治状况一潭死水的情况下并不可能。

“你回到桌子旁，脸上还是那副表情，说明你看了照片之后想法还是没有改观，心中还是充满矛盾。于是，我将注意力转向照片，那是你在爱丁堡大学板球队时候的照片，背景是板球场。在我的记忆中，板球俱乐部在教堂和骑兵军旗广场旁边，场地是最让他们绞尽脑汁的问题。你坐到桌子旁，拿出铅笔，在信封上比画着什么，我可以确信你开始明白义卖会的作用了。你脸上仍然带着优柔寡断的神情，因此我打断了你的思路，说出我的想法，这或许对你有用。”

我对他这种一语中的的解释不能不报以微笑。

“当然，这很简单。”我说。

我的话显然令他不太愉快。

“我还要加上一句，”他说，“他们想让你帮个忙，在他们的纪念集中写点东西，你脑子里现在想的是，这个插曲或许可以写成一篇文章。”

“你怎么——”我叫道。

“很简单。这个解释就留给你聪明的脑袋吧。”他举起报纸，“请原谅我，我要看这篇有趣的文章，是关于克雷莫纳的小提琴制造家族，还提到了那些著名小提琴的奥秘所在。我时常会关注一下这类微不足道的小问题。”



多表之人
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阿瑟·柯南·道尔





很多人还记得，一八九二年春天发生过一件怪事，人们称之为“拉格比疑案”，当时关于此案的大幅报导和评论充斥在报纸上。这件事发生在一个异常平静而百无聊赖的时期，因此成了大家关注的中心。虽然经过渲染之后，展现在公众面前的是一个百思不得其解的悲剧之谜，从而激发了人们的想象力，但是经过几个星期的调查，没有发现任何线索，案件没有被侦破，人们的兴趣也就逐渐消退了。从此之后，这件案子就被归入了无头案之列。然而，最近一封书信（其真实性毋庸置疑）为此案提供了新的清晰线索。在把这封信展示给读者之前，我觉得应该首先回顾一下当初事情发生的经过，这样才能更好地理解信的内容。

那年三月十八日下午五点钟，一列火车离开尤斯顿车站，前往曼彻斯特。那天风雨交加，而且越来越猛烈。若不是绝对必要的话，谁也不愿意在这种天气外出旅行。不过，返回曼彻斯特的商人特别喜欢乘坐这列火车，因为全程只需要四小时二十分钟，路上只停三次。所以，尽管天气如此恶劣，车上还是坐了不少旅客。车上的警卫是公司可靠的员工，他在这里已经工作了二十二年，从无劣迹，也从没表示过什么不满。他的名字是约翰·帕尔莫。

车站的大钟敲响五点，警卫正打算像往常一样给司机发出信号，这时他看见两位迟到的旅客匆匆来到站台。一位个头出奇的高，穿着黑色长外套，领子和袖口镶着俄国羊羔皮。我刚才讲过，这天天气恶劣，所以高个子的旅客把领子翻上去，以保护他的喉咙免受早春寒风的伤害。警卫匆匆瞧了他一眼，看上去，他的年龄大约在五十到六十岁之间，但还保持着年轻人的精神与活力。他的手上提着一只棕色皮制旅行包。与他同行者是位女士，个子也很高，身材挺拔，步履轻快，走在那位先生的前面。她身穿黄褐色长外套，戴一顶黑色羽饰丝绒帽，黑色的面纱遮住了大半张脸。这两位很像是父亲和女儿，他们顺着车厢快步走着，朝车窗里张望，这时警卫约翰．帕尔莫赶到他们面前。

“喂，先生，快点儿，火车要开了。”他说。

“头等车厢。”那人回答。

警卫抓住最近的车门把手。他打开门的这节车厢里坐着一个个子矮小的男人，嘴上叼着雪茄。他的模样给警卫留下很深的印象，所以后来警卫能准确地描述他的形象。他的年龄约有三十四五岁，衣服是灰色的，尖鼻子，很警觉，一张饱经风霜的脸，脸色有些红，黑色的胡须修剪得很短。当车门打开时他抬起头。高个子男人在台阶上停住了脚步。

“这是吸烟车厢。女士不喜欢烟味。”他转身对警卫说。

“好啦！这边，先生！”约翰·帕尔莫说着，砰的一声关上吸烟车厢的门，随手打开旁边一节车厢的门，里面没人，他把两人推了进去。与此同时，他吹响哨子，这时火车的车轮开始转动。叼着雪茄的男子凑近窗口，朝警卫说话，可是他的话被火车启动的噪声淹没了。眼看警卫车厢到了面前，帕尔莫一步蹿上去，刚才发生的事情已经丢在了他的脑后。

二十分钟后，火车到达威尔兹登
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 车站，停了很短的时间。查票结果表明，这段时间既没有人上车也没有人下车，没有一名旅客走到站台上。五点十四分，火车重新启动，驶往曼彻斯特，六点五十分到达拉格比
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 车站，晚点了五分钟。

拉格比车站的职员发现一节头等车厢的门是敞开的。经过对这节车厢和邻近车厢的检查，发现出大事了。

吸烟车厢，就是红脸膛、蓄着黑胡须的矮个子曾经待过的地方，现在空无一人。除去吸了一半的雪茄，没有任何东西表明这里曾经有人坐过。吸烟车厢的门紧紧关着。隔壁的车厢是最先受到注意的，本来那个外套镶有俄国羊羔皮的先生和陪伴他的年轻女士坐在这里，现在两人都不见了。总共三名旅客失踪，而这节车厢——就是高个子旅客和女士待的车厢——的地板上，人们发现了一个小伙子，衣着时髦，模样英俊。他躺在那儿，两腿蜷曲，脑袋倚在另一道门上，胳膊搭在座位上。一粒子弹打穿了他的心脏，令他当场死亡。没有一个人看见他登上火车，在他的衣袋里也没找到车票。他的亚麻衬衫上没有任何标记，可能有助于确认身份的字条和个人物品完全没有。他是什么人，从哪儿来，是怎么死的，还有那三个人，一个半小时前火车从威尔兹登启动时还在这两节车厢，后来出了什么事，这一切都成了难解之谜。

我说过，那个来历不明的年轻人身上没有能够确认身份的个人物品，但他却有个不同寻常的特征，这个特征当时引起了大量议论。在他的身上找到了六只贵重的金表，三只放在他那无袖短上衣腰际的口袋里，一只放在前胸口袋里，一只在放票据的衣袋里，还有一只有皮表带，戴在左手腕上。有些人认为此人是个小偷，这些都是赃物，另一些人反驳说，六只表全是美国制造的，型号特别，在英国非常罕见。其中三只有罗切斯特
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 制表公司的商标，一只是埃尔迈拉
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 的梅森公司制造的，最小的一只镶着宝石和其他饰物，是纽约蒂芙尼公司
〔39〕

 的产品，还有一只没有商标。在他的衣袋里还有一些东西，包括一把带螺丝锥的象牙柄折刀，由谢菲尔德
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 的罗杰公司制造；一个直径一英寸的小圆镜子；一张莱希姆剧院
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 的入场券；一只装满短火柴的银盒子；一个棕色皮制雪茄烟盒，里面装着两支方头雪茄和两英镑十四先令现金。很清楚，导致他死亡的绝不是抢劫。前面提到过这个人的亚麻衬衫上没有标记——这件衬衫好像是新买的——在他的外套上也没有制作者的姓名。从外表看，他很年轻，身材不高，脸上没有胡须，长得很清秀。一颗门牙用金子补过，很显眼。

人们发现惨剧发生的时候就立即进行了检查，查过所有旅客的车票，查过旅客的人数。发现只有三张车票对不上，正好符合三名旅客失踪的情况。这之后，快车获允继续行驶，不过警卫换了，约翰·帕尔莫作为证人被留在拉格比。出事车厢被卸下来，移到支线上。在苏格兰场的维恩探长和铁路公司聘请的侦探汉德森先生赶到之后，一场全面而细致的调查展开了。

谋杀是确定无疑的。子弹由小手枪或小型左轮手枪从远距离射击，因为衣服上没有火药的痕迹。车厢里没有找到任何武器（因此排除了自杀的可能性），棕色的皮制旅行包也不见了踪影——警卫曾经看见高个子男子提着它。在行李架上发现了一把女用阳伞，此外就再也没有找到旅客留下的东西了。除了谋杀案，最引起公众好奇的问题是，在威尔兹登车站和拉格比车站之间并没有停车，那么三名旅客（其中一名是女性）是怎样离开火车的，为什么要离开，而另一个人又是怎样上了火车？为什么要上来？伦敦各种报纸上出现了许许多多的猜测。

警卫约翰·帕尔莫在听证会上提供了一些线索，使调查多少有了一些进展。据他说，在特灵
〔42〕

 和切丁顿
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 之间有个地方正在维修铁路，火车经过此地必须减速，按时速八到十英里行驶几分钟。在这种速度下，一个男人，甚至一个身手矫健的女人，完全可能跳下火车而没有大碍。的确，那儿有一群养路工，他们说什么都没看见，但他们习惯站的位置是所修路轨的中间，从那儿是看不见那道敞开的门的。再加上当时天色已晚，不难想象，一个人很容易跳下车而不被发现。高高的路基会立刻把跳车人隐藏在工人们的视线之外。

警卫还说，当时威尔兹登车站的站台上乱哄哄的，尽管可以肯定没有人离开列车，也没有人登上列车，但有可能个别旅客改乘别的车厢而没被发现。一位先生在吸烟车厢吸完雪茄之后换到普通车厢呼吸新鲜空气是很正常的事。假如蓄胡须的人在威尔兹登这样做的话（地板上的半截雪茄说明这一假设是可能的），他自然会走到最近的车厢，也就是这场戏的另外两个角色所在的车厢。这样推测案情的最初阶段并不违背常理和逻辑。可是下一个阶段是怎样发展的，或者说，最终的结果是怎么出现的，对这个问题，无论警卫还是经验丰富的侦探和警官，都十分困惑。

对威尔兹登和拉格比之间的铁路做了一番仔细检查，发现了一件东西，它可能与惨剧有关，也可能无关。离特灵不远，也就是火车减速的那个地方，在路基下面找到一本小小的袖珍版《圣经》，已经非常破旧了。印制者是伦敦《圣经》协会。扉页上有题词：“约翰赠爱丽丝，一八五六年一月十三日”。其下又有一行：“詹姆斯，一八五九年七月四日”，这行下面还有：“爱德华，一八六九年十一月一日”。几行字的笔迹都出自同一个人。如果它算得上线索的话，就是警方获得的唯一线索了。验尸官表示：“谋杀案，凶手一人或多人，其余不详。”这就是该案的结果，令人不满。通告、悬赏、调查，这一切均未收到效果，也没有什么有价值的发现，不能形成有效调查的基础。

不过，如果以为对事实真相没有形成某种说法，这也是不对的。恰恰相反，无论英国的还是美国的报纸，都连篇累牍地刊载了形形色色的建议和猜测，只是绝大多数都太过荒唐。金表是美国制造的，门牙上补的金子具有某种特征，从这两点上看，死者是个美国公民，尽管他的亚麻衬衫、外套和靴子无疑都是英国厂家制造的。一些人推测，他在座位下面藏着，后来被发现了，由于某种原因，比如他偷听到了同室旅客犯罪的秘密，就被他们杀死了。考虑到无政府主义团体和其他秘密团体都以残忍和狡诈著称，这种说法听上去也不是没有道理。

他身上没有车票，这一点与他藏身座下的猜测是一致的，而在无政府主义的宣传活动中女人常常扮演着重要的角色。可是，根据警卫所讲的情况，很明显，那名男子一定是在别人上车之前已经躲藏在那儿了，而两位阴谋家偏巧上了一名密探藏身的车厢，这种巧合未免太离奇了！另外，这种解释忽略了坐在吸烟室里的那名男子，完全没有说明他为什么同时失踪。警方很容易证明这种说法没有说服力，因为它不能解释所发生的一切，但是他们由于缺乏证据，也提不出任何更有说服力的解释。

《每日公报》上发表了一封信，作者是著名的刑事案侦探，一时间，这封信引起了一场规模不小的争论。他做了一番推理，最后形成一个假设性推断，应该说至少是富于独创性的，值得推荐。所以我觉得最好还是把他的原话照录如下。





无论事实真相如何，事件本身必定存在着某种离奇而出人意料的因果关系，所以我们不必犹豫不决，尽管大胆假设就是了。既然缺乏证据，我们就必须放弃分析或者科学的方法，转而采取综合方式。一句话，既然无法根据已知事实推导事件发生的过程，我们就只能凭想象去猜测，只要结果与已知事实一致就行。然后，我们可能会有新的发现，继而用新发现的证据去验证我们的猜测。如果全都合情合理，我们的思路就很可能是正确的，而随着每一个新发现被验证，正确的可能性就会以几何级数增加，最后证明猜测是可信的。

有一个事实还没有得到充分的重视，而这正是最突出、最重要的事实。有一列当地的慢车来往于哈罗
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 和金兰利
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 。当它因铁路修理而把速度放慢到每小时八英里的时候，按照行车计划，那列快车刚好赶上它。在那段时间，两列火车在相邻的两条线路上以相同的时速朝同一方向行驶。差不多每个人都有这样的经验，在这种情况下，每节车厢里的乘客都可以清楚地看见对面车厢里的乘客。快车的照明灯在威尔兹登就已经点燃了，所以每个车厢都是灯火通明，从外面可以看得一清二楚。

现在，按照这个方式，我们来想象事件发生的过程：这个携带许多金表的年轻人单独坐在慢车的车厢里。我们假设，他的车票，还有他的文件和手套等等，全放在身边的座位上。他很可能是个美国人，而且很有可能有智力缺陷——佩带过多的饰物就是某些偏执狂的初期症状。

他坐在窗口观望着对面同速同向行驶的快车的车厢，突然发现了自己认识的人。我们假设他看见的是一个他所钟爱的女人和他所憎恨的男人——那个男人也恨他。年轻人非常激动，而且非常冲动。他打开车厢的门，从慢车的踏板跳到快车的踏板上，然后打开快车车厢的门，走到那两个人面前。由于两列火车的速度相同，跳跃本身并没有危险。

现在我们这位年轻人，没带车票，进了上年纪的男子和年轻女子的车厢，不难想象，接下来发生了暴力冲突。那两个人可能也是美国人，男人很可能带着枪——这在英国是非同寻常的。如果我们关于初期偏执狂的设想是正确的，年轻人可能会首先发起攻击。在冲突的最后关头，上了年纪的男子向闯入者开了枪，然后就带着年轻女人逃离了车厢。我们假设这一切发生得非常快，火车仍然在以很慢的速度行驶，从车上跳下去并不困难。一个女人从时速八英里的火车上跳下是完全可能的，而事实上，我们知道，那个女人也确实是这样做的。

现在我们来想象坐在吸烟室的男人发生了什么事。假设到现在为止我们对惨剧的想象是正确的，我觉得，这个人不会让我们改变原有的结论。根据我的设想，他看到年轻人从另一列火车跳上这列火车，看到他打开车门，听到了开枪的声音，又看到了两个亡命徒跳下火车。他意识到发生了谋杀，于是也跟着跳下火车，去追赶那两个人。为什么后来没有他的消息？这个问题现在还没有足够的证据进行解释——也许在追踪过程中遇害，也许，更可能的是，他明白了自己不该参与这件事。我承认，要解开这个谜现在还有很多困难。表面上看，在这种情况下，凶手没有必要在逃跑时携带棕色皮包，这会加重负担。但我想，他也许意识到了，如果皮包被人发现，可能会暴露他的身份，所以对他来说，把皮包带在身边是绝对必要的。我的设想建立在一个关键问题上，于是我请铁路公司进行了严密的调查——三月十八日那天从哈罗到金兰利的慢车上是否有一张无人认领的车票。但如果确实发现了那张车票，我的设想就被证实了。但如果没有，我的设想仍然可能是正确的，因为可以想象，他也许根本没买票，或者他的车票丢了。





对这个精心设计而且不无可能的假设，警方和铁路公司的回答是：首先，没有发现这样一张车票；其次，慢车根本没有与快车并排行驶过，当慢车停在金兰利车站时，快车正以每小时五十英里的速度从它旁边飞驰而过。唯一一个令人满意的推理就这样被毁掉了，五年过去，再也没有出现第二个令人满意的推理。但现在，终于出现了一份陈述，它足以解释整个事件的每一个细节，理应视为最可信的说法。这是一封从纽约寄出的信，收信人是我前面引述的观点的作者，也就是那位著名的刑事案侦探。下面全文收录该信内容，只省略了开头两段纯属私人性质的文字。





请原谅我不得不隐瞒一部分人的真实姓名。比起五年前我母亲在世时，现在继续隐瞒真实姓名的理由已经不那么充分了，但我还是宁愿隐藏我们的行踪。我要向你解释一切，因为，如果说你的设想错了，那也是一个极富创造性的天才之作。我要向前追溯一点，这样你就能完全理解了。

我们家原来住在英国白金汉郡
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 ，五十年代初移居美国，在纽约州的罗切斯特定居，我父亲在那儿开了一个很大的布匹商店。他有两个儿子：一个是我，詹姆斯，另一个是我弟弟，爱德华。我比弟弟大十岁，父亲死后，我取代了父亲的位置照顾他，就像一般年长的哥哥那样。他聪明伶俐，胆量过人，而且天生一张无比漂亮的面孔。但他身上总有一个小小的缺点，而且就像奶酪上的霉点，逐渐扩散开来，最后一发不可收拾。和我一样，母亲也看得很清楚，但她放任不管，因为弟弟很会哄人，你很难拒绝他什么。我竭尽全力对他严加管教，可是我的努力换来的却是他的憎恨。

终于有一天他长大了，我们对他束手无策了。他只身前往纽约，很快就彻底变坏了。最初他只是生活放荡，后来就成了罪犯，过了一两年，他已经成为了纽约城里最臭名昭著的年轻骗子。他和斯帕罗·麦考耶成了好朋友，这个人是诈骗业的头目，经常贩卖假钞，总之，一个大恶棍。他们一起参与赌博诈骗，一起出入纽约最豪华的宾馆饭店。我弟弟是个出色的演员（如果他愿意，可以成为明星），会扮演各种角色，像是年轻的英国贵族、西部淳朴的小伙子、大学生……斯帕罗·麦考耶需要什么角色他就扮演什么角色。后来，有一天，他穿上姑娘的服装，而且装扮得恰到好处，成为了极具价值的诱饵，从此这就成了他们喜欢的游戏。他们和坦慕尼集团
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 以及警方交情甚厚，一时简直到了肆无忌惮的程度，因为当时莱克索调查委员会
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 还没有成立。在当时，有了他们的保护，你几乎可以为所欲为。

假如他们只在纽约干些赌博之类的事情，也许还可以平安无事，但他们却跑到罗切斯特，在支票上作假。干这件事的人是我弟弟，不过谁都明白幕后的指使是斯帕罗·麦考耶。我花了不少钱买下那张支票，然后去找弟弟，把支票放在他桌上，发誓说，如果他不离开这个国家，我就告发他。起初他大笑，说我如果告发此事就一定会把母亲的心打得粉碎，所以我不会告发他。但我使他明白，母亲的心已经伤透了，我下定决心，宁愿把他送进罗切斯特的监狱，也不愿看着他出入纽约的宾馆。最后他让步了，一本正经地许诺，再也不和斯帕罗·麦考耶见面了，而见面要前往欧洲，去干正当职业。我帮了他一把，带他去找一位世交，名叫乔·威尔森，是美国钟表的出口商，我请他让爱德华在伦敦作代理。可以拿到一点工资，每做成一笔生意还可以收取百分之十五的分成。弟弟的态度表现得很好，立刻赢得了老人的信任，一个星期之后，他被派往伦敦，随身携带着满满一箱样品。

在我看来，支票事件真的把弟弟吓坏了，或许他能从此走上正路，从事正当职业了。母亲和他谈话，她的话把弟弟感动了，她是世界上最宽容的母亲，而他则是她生命中最大的遗憾。但是我知道，斯帕罗·麦考耶那家伙对爱德华的影响很大，要让弟弟走上正路，首先要断了他们俩之间的联系。我有个朋友是纽约警方的侦探，通过他，我可以了解斯帕罗·麦考耶的行踪。弟弟乘船离开后两个星期，我听说麦考耶在远洋客轮埃特鲁斯坎号上订了个卧铺，这就等于他亲口告诉我，他要前往英国引诱爱德华回来，重操旧业。我立即决定前往英国，向弟弟施加影响，跟麦考耶作对。我知道胜算不大，但我认为这是我的责任，母亲也这样看。在出发前的晚上，我和母亲共同为成功祈祷，她把她用的圣经送给我，那还是她在英国和父亲结婚时父亲送给她的，我本该永远放在贴身地方保存。

我与斯帕罗·麦考耶乘坐同一艘客轮，并破坏了他旅程中的一个小小骗局，这多少使我感到一丝欣慰。就在第一天晚上，我走进吸烟室，发现他正站在赌桌前，周围聚集了五六个年轻人。他们怀里揣着鼓鼓的钱包，肩上扛着空空如也的脑袋，前往欧洲。他坐下来，准备今晚搞个大丰收。如果不是我的出现，他肯定会取得大丰收了。可是我迅速扭转了局面。

“先生们，”我说，“你们知道自己在和谁玩吗？”

“这跟你有什么关系？少管闲事！”他嘴里骂骂咧咧地说。

“他究竟是谁呢？”一个花花公子问。

“他是斯帕罗·麦考耶，美国鼎鼎大名的赌博骗子。”

“他跳起来，抄起一个酒瓶，这时才想起自己是在英国的领海上，推行的是法律与秩序。坦慕尼集团在这里没有半点势力，暴力和谋杀之后只能进监狱、上绞架。身在远洋客轮上，也不可能从后门逃走。

“拿出证据来，你这个——！”他说。

“我有！”我回答，“只要你把衬衫袖子卷到肩膀，我就能证明我的话。”

他的脸一下子变白了，一句话也说不出来。你瞧，我多少还懂得他是怎么干的。我知道所有这类骗子都使用的机关——一条从肩膀顺胳膊套下来的皮筋，直到将近手腕，手边腕这有个夹子。用这个装置，他们把不想要的牌藏起来，再从另一个地方把需要的牌补上去。我估计他带了这套装置，事实也的确如此。他一边咒骂一边溜出了大厅，我在之后的旅途中几乎再也没有看见他。

不久他就找到向我复仇的机会了，在向我弟弟施加影响的时候，他每次都胜我一筹。爱德华在伦敦的前几个星期还是很老实，用美国金表做成了几笔生意，但当这个流氓再次出现在他的生活中的时候，情况发生了变化。我尽了最大努力，但收效甚微。后来我得知，在诺森伯兰大街的一家旅馆发生了这样一件事：两个美国来的赌博骗子从一名旅客身上骗走了一大笔钱，此事已经送交苏格兰场。我最初是从晚报上得知此事的，立刻断定弟弟和麦考耶又玩起了他们的老把戏。我马上赶到爱德华的住处，但那儿的人告诉我，他和一个高个子的男人（我知道是麦考耶）一起离开了，而且还带上了所有的东西。女房东听见他们对马车夫说了几个地点，最后说到尤斯顿车站，还听见高个子提到曼彻斯特。她估计那就是他们要去的地方。

我连忙查看列车时刻表，他们最可能乘坐五点钟的火车，也可能是四点三十五分的。当时我只能赶上五点钟的了，可是在车站和列车上都没有见到他们的踪影。想必他们是上了前面那趟车，于是我决定先到曼彻斯特，然后再去各家旅馆寻找他们。弟弟对母亲还存有歉疚感，以她为理由对他做最后一次劝说或许还能拯救他。我的神经高度紧张，便点燃一支雪茄让自己平静些。火车启动了，就在这时，车厢的门猛然打开，门口站着麦考耶和我的弟弟。

两个人都化装了，这不无道理，因为他们知道，伦敦警方正在寻找他们。麦考耶把俄国羔皮领子立起来，只露出眼睛和鼻子。我弟弟穿着女人的衣服，用黑色面纱遮住半张脸，当然，这瞒不过我，即使我不知道他以前经常穿这样的衣服，也能一眼认出他来。我跳起来，这时麦考耶也认出了我。不知他说了些什么，列车员就砰地关上门，把他们领到下一节车厢去了。我想让列车停下好跟着他们，但车轮已经转动，来不及了。

火车在威尔兹登停车的时候，我立刻变换车厢。没人注意到我，这不奇怪，当时车站上人很多。当然，麦考耶正等着我，在火车从尤斯顿行驶到威尔兹登这段时间，他一直在拉拢我弟弟，竭力劝他对抗我。这是我的想象，因为我从没有感到弟弟如此难以打动。我试了各种办法，向他描绘将来待在英国监狱的情景，当我把这个消息带回家的时候母亲会多么伤心。我费尽口舌试图打动他，但毫无效果。他坐在那儿，英俊的脸上始终挂着冷笑，斯帕罗·麦考耶还不时嘲弄我，或是给弟弟加油助阵。

“你为什么不办个主日学校
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 呢？”他这样对我说，然后转身对我弟弟说，“他认为你是个听话的小弟弟，没有自己的主意，他想把你引到哪儿就能引到哪儿。但他会发现，你也是个男子汉了，和他一样的男子汉。”

他的这些话使我的言辞变得激烈了。这时火车已经离开威尔兹登车站，你知道，说这么多话是需要时间的。我控制不住自己的情绪，有生以来第一次让弟弟看到了自己粗鲁的一面。也许我早这样就好了。

“男子汉！”我说，“哼，你的朋友这么说真让人高兴，无论谁看见你这副寄宿学校女学生的模样都不会怀疑你是个男子汉。你坐在那儿，戴着娃娃围裙，全国也找不出一个比你更难看的家伙了。”他脸红了。他是个虚荣心很强的人，经不起别人的嘲讽。

“这只不过是件风衣。”他把它脱了下来，“我得甩掉警察，我没有别的办法。”他又摘下羽饰丝绒帽和面纱，把它们连同风衣都塞进了褐色皮包里，“反正在列车员来这儿之前我也用不着。”

“到那时候你也用不着。”我一把抓起皮包，使尽全力扔到窗外。我又说：‘现在，你再也不能把自己装扮成什么玛丽·简了，我不会让你得逞的。如果让你不进监狱的只是那身行头，那么现在你就可以进监狱了。”

对付他就得用这种方式，我马上感到自己占了上风。他天性软弱，怕硬不怕软。他的脸羞得通红，眼中噙满了泪水。但麦考耶把这些都看在了眼里，他是不会善罢甘休的。

“他是我的朋友，你可别欺人太甚。”他嚷道。

“他是我弟弟，你可别毁了他，”我针锋相对地回答，“我相信，要把你们分开，最好的办法是送你进监狱，你不会失望的，这可不是我造成的。”

“啊，你想告发，是吗？”一眨眼工夫，他就把左轮手枪掏了出来。我朝他持枪的手扑过去，看到为时已晚，便顺势侧身一躲。与此同时他开火了，本来应该打中我的子弹穿透了我弟弟的心脏。

他连哼都没哼一声就倒在了地上。我和麦考耶都吓呆了，一左一右跪在他身边，竭力想找到一线生机。麦考耶还握着枪，但他对我的愤怒和我对他的怨恨都被突如其来的悲剧淹没了。是他首先意识到我们身处的状况。列车不知为什么行驶得特别慢，他看出这是逃跑的机会。他疾步上去，打开车门，但我向他身上一跃，我们两个人就都从踏板上跌了下去，然后彼此抱着滚落下陡峭的路基。我的脑袋撞到一块石头上，接着什么都不记得了。当我醒来的时候，发现自己躺在低矮的灌木丛中，离铁路不远，有人正在用湿手帕擦我的头。那是斯帕罗·麦考耶。

“我想，我不能把你丢在这儿不管。”他说，“我不想在一天之内沾上你们兄弟两人的鲜血。你爱你弟弟，我毫不怀疑这一点；但我也同样爱他，丝毫不比你少，尽管你会说，我采取了一种奇特的方式表达我的爱。反正他已经走了，这个世界变得空空荡荡，我再也不在乎你是否把我交给刽子手了。”

他在落地时扭伤了脚踝，我们俩坐在那儿，他揉着动弹不得的脚，我抚摸着疼痛不已的头，我们不停地交谈，渐渐地，我的怨恨消退了，转变成类似同情的感觉。弟弟的死给他带来了和我同样的痛苦，向这样一个人施加报复又有什么意义呢？我的头脑逐渐清醒了，我开始意识到，如果告发麦考耶，我和我的母亲就会受到牵连。我怎么能在起诉他的同时不把我弟弟干的那些坏事公之于众呢？而这正是我和母亲最担心的。把此事隐瞒下去，不仅对他有利，对我们也有利。我发现自己从一个对犯罪深恶痛绝的复仇者变成了对抗司法公正的同谋犯。我们待的地方是个野鸟保护区，这种保护区在英国比比皆是。我们摸索着往前走。不知不觉，我与杀死弟弟的凶手商量起来——怎样掩盖这件事。

从麦考耶的话里我很快意识到，只要弟弟身上没带着字条证件之类的东西，警方就根本不可能有任何办法确认他的身份，也不可能了解他是怎么上车的。他的车票，还有他们两人在车站寄存行李的票据，都放在麦考耶的口袋里。和大多数美国人一样，弟弟知道在伦敦买衣物要比从纽约带过来更便宜，也更方便，所以他穿的亚麻衬衫和其他衣服都是新买的，没有做标记。我从车窗扔出去的皮包，里面装着风衣和其他东西，也许落在了某个灌木丛里，没被人发现，也许被某个流浪汉捡去了，也许已经落入了调查此案的警方手中。不过，我并没有在伦敦的报纸上看见有关皮包的消息。那些金表都是从委托他经销的钟表中精选的样品。他把它们带在身上，很可能是为了到曼彻斯特继续做生意，不过——唉，现在谈这个已经没有意义了。

警方没能破案，这也无可指摘，我看不出还会有别的结果。只有一个小小的东西可以成为他们追踪的线索，但那东西太小了。我指的是他们在我弟弟的衣袋里找到的小圆镜子。一个年轻男子随身携带这样一件东西是非同寻常的，对不对？但赌徒可能会告诉你，这样一面镜子对一个纸牌赌博诈骗者意味着什么。如果你离开桌子，靠后坐一点，把镜子放在膝盖上，就能看见你发给对方的每一张牌。当你既了解了自己的牌也了解了对方的牌，自然就可以将对方玩弄于股掌之上了。这东西和斯帕罗·麦考耶胳膊上的皮筋夹子一样，也是诈赌者的工具。理解了这一点，再联系到许多旅馆当时发生的骗赌事件，警方就能抓住一条重要线索了。

我想，也没有什么需要我解释的了。那天晚上，我们装作徒步旅行者走进一个叫做阿莫沙姆的村庄，然后不声不响地去了伦敦。在那儿我们分手，麦考耶前往开罗，我返回纽约。我的母亲在六个月后去世了，令我欣慰的是，她直到死也不知道所发生的一切。她一直以为爱德华在伦敦老老实实挣钱过日子，我没有勇气把真相告诉她。弟弟没有来信，不过，他从来也没写过一封信，所以没关系。母亲临死时叫着他的名字。

先生，我想请你帮个忙，假如你肯帮这个忙，我会觉得自己没有白白做这番解释。你还记得那本被人捡到的圣经吧。我一直把它放在贴身的衣袋里，一定是在我落地时掉出来的。我非常珍视它，因为它维系着我们全家，我和弟弟出生时，父亲在上面做了记录。我希望你向有关当局申请，将它寄还给我，它对任何其他人都没有丝毫用处。地址请写“纽约百老汇巴萨诺图书馆X收”，我一定会收到的。



失踪快车
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阿瑟·柯南·道尔





在马赛，一份死刑判决书下面放着赫伯特·德勒纳的供词，这份供词为破解本世纪最扑朔迷离的一桩奇案提供了线索。我相信，这个案子在任何国家的犯罪史上都是前所未有的。没有人愿意在官方的正式场合谈论此事，新闻界也没有得到什么消息，尽管如此，还是有迹象表明，这名重犯的供述是有事实根据的，我们终于找到了解决那个最令人惊骇的案件的线索。事情已经过去八年了，其重要性也被一次吸引公众注意力的政治危机掩盖了，但我们还是愿意尽我们所能澄清事实。材料来源于当时的利物浦报纸，火车司机约翰·斯莱特的记录，伦敦和西海岸铁路公司的记录（铁路公司已允许我自由使用这些材料了）。我把这些材料整理一番，简述如下。

一八九○年六月三日，一位自称路易斯·卡拉塔的先生提出，想会见伦敦和西海岸铁路公司在利物浦中心车站的总管詹姆斯·布兰德。这是位中年男子，个子矮小，肤色黝黑，背驼得很厉害，好像脊椎有些畸形。他由一位体格健壮的朋友陪伴，从那位朋友毕恭毕敬的态度和立正的姿势上可以看出他是一名随从。这位朋友（或者说是随从）没有报自己的名字，一看就知道是个外国人，从偏黑的肤色上看，很可能是西班牙人或南美人。他有个明显的特征——左手提着一只小小的黑色皮制公文递送箱。中心车站办公室一名目光敏锐的职员发现，这只皮箱有条皮带系在他的手腕上。当时这个细节似乎没有什么意义，但事情后来的发展说明它很重要。卡拉塔先生被请进布兰德先生的办公室，而他的随从留在了外面。

卡拉塔先生的事情很快就处理妥当了。那天下午他从中美洲来到利物浦。他有极端重要的事，必须马上赶到巴黎，一小时也不能耽搁。他已经错过去伦敦的快车，必须提供一趟特别快车。钱并不重要，时间就是一切。如果公司能够加快他的行程，可以提出任何条件。

布兰德先生按动电铃，叫来车务经理波特·胡德，五分钟就安排妥当了。火车过四十五分钟出发，因为清理铁路线需要这么长时间。机车功率强大，名为罗奇代尔（在公司的登记簿上编号二百四十七，后面挂着两节车厢和一节警卫车厢，第一节车厢只是为了减振。第二节车厢如平常一样分成四个单间，包括一等间、一等吸烟间、二等间、二等吸烟间。一等间离机车最近，由旅客乘坐，其余三节空着。这列特别快车的警卫是詹姆斯·马克费森，他在公司已经干了好多年了。司炉叫威廉·史密斯，是个新手。

卡拉塔先生离开总管办公室后，找到他的随从，两个人都显得十分焦急，想早一点出发。他们支付了应付的五十英镑五先令
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 ，这是按照特别快车每英里五先令的标准计算的，然后要求到车厢看看。进入车厢他们就坐下了，尽管还需要半个多小时才能把铁路线清理完毕。与此同时，卡拉塔先生刚离开的那间办公室里发生了一件事。

在富裕的商业中心要求安排特别快车并不是不同寻常的事情，但同一天下午要求安排两个特别快车就非同一般了。然而这样的事情的确发生了，布兰德先生好不容易打发掉一个旅客，没过几分钟又进来一个旅客，提出了同样的要求。这位先生叫霍拉斯·莫尔，是个颇有军人气质的绅士，他声称，自己的妻子在伦敦突然患了重病，情况非常紧急，他必须立刻赶去，一分钟都不能耽误。他显得十分悲痛和焦急，布兰德先生答应尽全力满足他的要求。可是再安排一列特别快车根本不可能，一列特别快车已经打乱了当地的行车安排。唯一的选择就是，让莫尔先生乘坐卡拉塔先生的快车，坐另一节一等间，如果卡拉塔先生不反对的话。这种安排本来没有什么理由遭到反对，但波特·胡德刚提出这个建议，卡拉塔先生就一口拒绝，丝毫没有商量的余地。他说，这列火车是他的，只能由他自己单独使用。面对这种缺乏教养的态度，一切劝说都失败了，最终只得放弃这个计划。霍拉斯·莫尔先生得知自己只能乘坐六点钟启程的普通慢车，于是怀着巨大的悲痛离开了车站。当车站大钟的指针正好指向四点三十一分的时候，特别快车载着驼背的卡拉塔先生和他身材高大的随从，驶出了利物浦车站。前面的铁路已经清理完毕，在到达曼彻斯特之前一站都不会停。

伦敦和西海岸铁路公司的火车在到达曼彻斯特之前要在另一家公司的铁路线上行驶，特别快车到达曼彻斯特的时间应该在六点钟以前。六点十五分，从曼彻斯特打来电报，说特别快车仍未到站。这让利物浦的职员们大为惊奇，甚至有些震惊。他们立刻向圣海伦斯
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 车站发出询问，这个车站位于两个大城市之间三分之一处。答复很快来了：





致伦敦和西海岸公司利物浦中心，詹姆斯·布兰德总管：特别快车于四点五十二分准时通过这里。

圣海伦斯车站，道斯特





这封电报是在六点四十分收到的。六点五十分从曼彻斯特发来了第二封电报：





仍无特别快车的迹象。





过了十分钟，第三封电报来了，更加令人困惑：





关于特别快车的消息是否有误？快车仍无踪影，安排在其后的慢车已从圣海伦斯驶来。请指示。

曼彻斯特





看起来情况很不妙。不过另一方面，最后这封电报的内容让利物浦当局松了一口气。如果特别快车发生事故，在同一线路上行驶的慢车不会看不见。那么，还有什么可能呢？那列火车在哪儿？难道有什么原因使它要进入侧线让慢车先行？假如需要进行临时修理，这种解释不是不可能的。他们向圣海伦斯和曼彻斯特之间的每个车站分别发出电报，总管和车务经理在电报机前焦急地等待回电，他们从回电中能确切地了解失踪列车发生了什么事。回电是根据询问的先后顺序来的，也是按照从圣海伦斯开始的车站顺序：





特别快车于五点钟经过这里。

科林斯·格林
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五点零六分特别快车经过这里。

厄尔斯通





特别快车于五点十分经过此地。

牛顿





特别快车五点二十分经过这里。

凯尼恩中继站





没有特别快车经过这里。

巴顿·莫斯





两位官员吃惊地对望着彼此。

“在我三十年的经验中还没碰到过这样的事。”布兰德先生说。

“绝对是前所未有的，难以置信。特别快车在凯尼恩中继站和巴顿·莫斯站之间出问题了。”

“可是在那两个车站之间，如果我没记错的话，并没有侧线。特别快车一定是脱轨了。”

“但是为什么四点五十分那趟慢车没有看见它呢？它们走的是同一条线路啊。”

“没有别的可能，胡德先生。情况一定是这样。也许慢车观察到了一些情况，可能为事情的解决提供一些线索。我们给曼彻斯特打电报，再了解一下，另外给凯尼恩中继站发出指示，立刻检查到巴顿·莫斯站的线路。”曼彻斯特的答复几分钟后就来了。





没有关于失踪快车的消息。慢车的司机和警卫认定，在凯尼恩中继站和巴顿·莫斯站之间没有发生任何事故。线路正常，没有任何反常迹象。

曼彻斯特





“这个司机和警卫必须撤职！”布兰德先生严厉地说，“明明发生了事故，他们却没看见。特别快车显然脱轨了，只是没破坏铁轨——我不知道为什么会这样，但一定是这样。等一会儿我们就会收到凯尼恩或巴顿·莫斯来的电报，说他们在路基下面发现了它。”

然而布兰德先生的预言没有实现。过了半个小时，凯尼恩中继站的站长回电了：





没有发现失踪快车的踪迹。可以肯定，它经过了这里，但没有到达巴顿·莫斯。我们把一列货车的机车卸下，我亲自坐上它沿路检查，一切正常，没有任何发生事故的迹象。





布兰德先生困惑得直抓头发。

“胡德，这太荒唐了！”他嚷道，“难道一列火车大白天在英格兰消失得无影无踪吗？太离奇了。一辆机车，一辆煤水车，两节车厢，一节篷车，五个人——全都消失在笔直的铁路上了！如果一个小时内还得不到确切的消息，我就得带上科林斯巡警去看看了。”

终于，确切的消息来了。从凯尼恩中继站又发来了一封电报：

遗憾地报告，在距中继站二又四分之一英里处一个金雀花丛中发现了特别快车的司机约翰·斯莱特的尸体。他从机车坠落，跌下路基，滚入花丛。坠落造成头部受伤，可能是死亡原因。现场附近经过仔细检查，未发现失踪列车的痕迹。

如前所述，当时国家正经历着一场政治危机，此外，巴黎有传言说有人要颠覆政府，败坏法国许多头面人物的名誉，这两件事吸引了公众的注意力；报纸上用大量版面报导它们，而一列特别快车失踪的消息就难以像平时那样引起关注了。报界并不相信它们报导的是事实，因此只是强调事情的离奇古怪，并没有给予充分重视。伦敦的几家杂志还把此事当做一场富有创造性的骗局，直到验尸官发布了遇难司机的验尸报告，他们才相信这是一起悲惨的事故。

当天晚上，布兰德先生由公司里的资深侦探科林斯探长陪同，来到凯尼恩中继站。他们的搜寻工作持续了整整一天，结果却一无所获。不仅没有找到失踪列车，就连可供猜测前因后果的蛛丝马迹都没有发现。与此同时，科林斯探长的正式报告（此刻就放在我面前）显示，情况有多种可能性，比预想的要多。他写道：





在这两处车站之间的铁路沿线，分布着许多炼铁厂和煤矿，有些还在经营，有些已经废弃了。其中十几个是有窄轨铁路的，窄轨通向矿井里。当然，这些可以忽略。但是，还有七个是拥有正式铁轨的，这些铁轨与主线连接，用来把产品运往各个销售场所。这些铁路每条不过数英里长。七个里面有四个是已经废弃的煤矿，或不再使用的坑道，它们分别叫做红手套、英雄、失望泥沼、哈特希斯，后者在十年前是兰开夏郡的主要煤矿之一。这四条支线可以从我们的侦查对象中排除，因为当初为了避免事故，它们离主线最近的那段铁轨都被拆除了，不再与主线相连。余下三条支线分别通向卡恩斯托克炼铁厂、大本煤矿和皮尔斯煤矿。

其中大本煤矿的铁轨最长不超过四分之一英里，尽头是煤矿入口，堵着一大堆煤等待搬走。没人看到或听到这里发生了什么特别的事情。卡恩斯托克炼铁厂的铁轨在六月三日全天停放着十六车赤铁矿，这是条单行线，列车不可能通过。而皮尔斯煤矿的铁轨是双行线，运营繁忙，因为这个煤矿的产量很大。六月三日这里和平时一样，有数百名工人——包括一群铺路工——在这段全长二又四分之一英里的铁轨附近干活，如果说有陌生的火车闯过来而未引起广泛的关注，这是不合情理的。最后不妨提一下，这条支线比发现火车司机的地点离圣海伦斯车站更近一些，所以我们有充分理由相信，火车在发生不幸之前就已经通过了这里。

至于约翰·斯莱特，从他的外表和伤口没有发现任何线索。我们只能说，就我们所看到的事实，他是因为从机车坠落而死亡的；至于他为什么坠落，坠落之后机车的状况如何，这些问题我觉得自己还没有资格提供意见。





在报告结尾，这位探长向董事会提出辞职，因为伦敦报纸指责他无能，令他感到十分恼怒。

一个月过去了，警方和公司进行了各自的调查，但没有取得一丝一毫的进展。悬赏提供线索者的告示张贴出去了，如果是犯罪，也已允诺罪犯自首从宽，但二者都无人响应。每天，公众打开报纸时都以为这个离奇古怪的谜案终于了结了，然而一个又一个星期过去，答案仍然和最开始一样渺茫。在大白天，六月的一个下午，在英格兰人口最密集的地区，一列火车载着乘客，突然消失得无影无踪，就像被一个精巧的化学大师挥发成了气体。真的，在报纸上有各种各样的猜测，其中有些人一本正经地断定，是超自然因素，或者至少是某种神奇的力量起了作用，还有人说，驼背的卡拉塔先生很可能是个臭名昭著的恶魔，只不过换了一个正经的名字。还有人认为，卡拉塔先生黑皮肤的随从是这起伤害的制造者，至于他究竟做了什么，谁也说不清。

各种各样的报纸和个人提出了许多建议，其中一两个以其现实性吸引了公众的注意。《泰晤士报》刊登了一封信，作者是当代小有名气的业余推理家，他试图用评判和半科学的办法解决这个问题。此处摘录一段就足够了，好奇者可以翻阅七月三日该报刊登的全文。





实用推理的基本原则之一，是当所有的不可能都被排除之后，剩下的可能性无论多么小，都一定包含着真相。可以肯定，火车离开了凯尼恩中继站。可以肯定，火车没有到达巴顿·莫斯。在很大程度上不可能，但同时也有可能性的是，火车驶入了七条可用支线中的一条。显然，没有铁轨的地方是不可能走火车的，所以，我们可以把并非完全不可能的范围缩小到三条，那就是卡恩斯托克炼铁厂、大本煤矿和皮尔斯煤矿。是否存在一个能毁灭火车和乘客的矿工秘密团体，即英国的克莫拉
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 ？这不大可能，但也并非完全不可能。我承认，我提不出其他解释。我奉劝公司把精力集中在检查这三条支线，以及在支线周围干活的工人上。对该地区的当铺进行监视也许会发现有价值的线索。





由该领域公认的权威人士提出的这个建议引起了广泛的兴趣，同时也遭到一些人的强烈反对，反对者认为这是对一个诚实守信的行业的无理诽谤。对这种批评的唯一答复是向反对者提出挑战，让他们拿出更加合乎情理的解释。对此发表了另外两封信（见《泰晤士报》，七月七日，七月九日），第一封信提出，火车可能脱轨了，沉没在兰开夏郡到斯塔福德郡的运河里，这条运河与铁路平行处大约有数百码。不过这个说法站不住脚，因为运河的深度根本不足以淹没这么巨大的东西。第二封信的作者提醒大家注意那个皮箱，它似乎是旅客携带的唯一行李，也许里面装有破坏力极强的某种新式炸药。然而，这显然太荒谬了，试想，整列火车被炸得粉碎，而铁轨却毫发无伤，岂不是笑话。调查陷入了全无希望的僵局，但就在这时，发生了一件最令人意想不到的事。

马克费森夫人接到了丈夫詹姆斯·马克费森写来的一封信，他是失踪列车的警卫。信写于一八九○年七月五日，是从美国纽约寄出的，收到的日期是七月十四日。有人对信的真实性表示怀疑，但马克费森夫人确认笔迹无误，而且信里夹着一百美元，全是五美元一张的钞票，这也足以证明该信不会是假的。信上没有写发信人的地址，内容如下：





亲爱的妻子：

我考虑了很久，最后发现我很难丢下你不管。对利兹也一样。我几次竭力打消这个念头，但最终还是无法割舍你们。寄些钱给你，它们可以换二十英镑
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 ，这笔钱足够你和利兹横渡大西洋。在南安普敦停靠着许多很好的船，船费比利物浦便宜。如果你能来，就暂时住在约翰斯顿旅馆，我会设法告诉你怎样见面。我现在的处境很困难，也很痛苦，我舍不得离开你们。就先到这儿吧。

爱你的詹姆斯·马克费森





在相当长的一段时间里，人们都认为这封信作为线索，可以澄清整个事件的真相。后来发现，一名很像失踪警卫的旅客曾化名萨莫斯，从南安普敦乘坐“维斯图拉”号客轮前往汉堡和纽约，启程日期是六月七日。马克费森夫人和她的妹妹利兹·道尔顿按照信上的要求到了纽约，在约翰斯顿旅馆住了整整三个星期，却没有得到丈夫的任何消息。这很可能是因为报纸上一些不明智的说法惊动了他——警方准备利用她们作为诱饵。无论出于什么原因，总之他再也没有露面，也没再写信，两位女士最后只得返回利物浦。

这件事就这样搁置了，一直到现在，一八九八年。说起来令人难以置信，可事实上，在这八年中，关于特别快车及其乘客卡拉塔先生，还有他的随从的失踪之谜真是一点点线索也没能发现。对两位旅客做过细致的调查，只了解到卡拉塔先生是中美洲著名的金融家和政治代表，在前往欧洲的行程中曾经表现出非常急于要去巴黎。他的随从在旅客名单上的名字是艾杜瓦多·果迈兹，这个人有内容丰富的犯罪记录，是个著名的亡命之徒和恶霸。不过有证据表明，他对卡拉塔先生非常忠实。卡拉塔先生体格弱小，所以雇他担任随身保镖。需要补充的是，从巴黎方面没有了解到为什么卡拉塔先生要匆忙赶赴那里。直到最近，马赛的报纸发表了赫伯特·德勒纳的供词，此案才真相大白。赫伯特·德勒纳因杀害了一位名叫邦瓦洛的商人而被判处死刑。这里将他的供词翻译成英文。





我说出以下实情不只是出于自豪或为了自夸，如果是为这种目的，我可以讲出自己做下的十几件同样精彩的案子。我的目的是让巴黎的某些人物明白，我能够讲出卡拉塔先生的命运，就能够讲出我干这件事是为了什么人的利益和应了什么人的要求，除非我正在期待的缓刑令能很快送达给我。当心，先生们，可别太迟了！你们了解我赫伯特·德勒纳，你们知道这个人是说到做到的。快点吧，否则你们就完了！

现在，我暂且不点名字——如果你们看到这些名字，会大吃一惊的——只是告诉你们我干得多么漂亮。我过去对雇主一向信守承诺，而现在他们当然也会对我信守承诺——这是我的希望。这些名字说出来整个欧洲都会为之震撼。没人能知道他们是谁，除非我确信他们出卖了我。那天……算了，我不说了！

简而言之，一八九○年在巴黎举行了一次著名的审判，此事与一起政治和金融方面惊天动地的大丑闻有关。那丑闻有多大，只有像我这样参与机密的几个心腹知道。法兰西众多头面人物的名誉和前途都危在旦夕。你们见过九柱戏
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 吧，九根棒子挺立着，如此岿然不动、一本正经、不屈不挠。但这时远处扔过来一只球，正对着地板上挺立的九根棒，接着就……好了，现在想象一下，法兰西的大人物们就是那九根棒，而卡拉塔先生就是那只球，他已经从远处来了。一旦他到达，他们就会崩溃了。最后他们决定，他不应该到达。

“他们知道会发生什么事，我不谴责他们。我说过，政治和金融的利益危在旦夕，于是组建了一个财团，专门处理此事。一些人向财团捐款，他们并不知道财团的宗旨是什么。而另一些人对此了如指掌，请他们放心，我还没忘记他们的名字。早在卡拉塔先生离开中美洲之前很久，他们就已经从多种渠道了解到了他的计划，还知道他手中掌握的证据肯定会把他们全都毁掉。财团掌握着数不清的金钱——永远数不清，你们要明白——想要寻找一个善于使用这笔巨款的人。这个人必须绝顶聪明，心狠手辣，而且能随机应变，这样的人简直是万里挑一。他们选中了赫伯特·德勒纳，我得承认，在这一点上他们是正确的。

我的任务是选择一批下属，自由使用金钱所能给我的一切，确保卡拉塔先生永远到不了巴黎。我在接到指示之后的一小时之就开始干了起来，我的精力是超人的，我采取的步骤是最好的，最适合这种工作的。

我立刻派一个信任的人前往南美，他应该和卡拉塔先生一起过来。如果他能按时到达那里，那艘轮船就永远无法抵达利物浦了。可是天哪！我的人还没到，船已经启程了。我派出一艘武装小艇中途拦截，却又不幸失败了。和所有伟大的组织者一样，我也随时为失败做好了准备。总是有一系列替换方案，其中总有一个方案能成功。你们千万不要低估了我面临的困难，或以为这不过是一桩普通的谋杀案。我们必须消灭的不仅是卡拉塔先生，还有卡拉塔先生携带的文件，以及他周围的人——只要我们有理由相信他已经把秘密泄露给了他们。你们一定还记得，他们很警觉，时刻提防着这类企图。这样一件工作，无论从哪方面说，都是非我莫属，因为大事当前，别人都一筹莫展，而我却游刃有余。

我做了全面布置，准备在利物浦接待卡拉塔先生。这次必须成功，因为我了解到，他已做好安排，一旦抵达伦敦就会受到严密的保护。我们的行动只有从他踏上利物浦码头到他抵达伦敦火车站之间的这段时间。我们准备了六个方案，一个比一个精细周密，采用哪个方案就取决于他怎么行动。无论他怎么做，我们都有相应的对策。如果他在利物浦住下，我们有一套办法，而无论他乘坐普通慢车、直达快车、还是特别快车，我们也都有各自的应对手段。一切都预料到了，也都做好了准备。

不难想象，这一切不可能由我一个人来干。我怎么会了解英国的铁路线呢？不过，金钱的吸引力足以把志愿者拉过来，无论他在世界上的哪个角落。我很快就找到了一个英国最聪明的人做助手。我不想提他的名字，但是把功劳都揽在自己身上是不公平的。我的英国盟友果然不负重望，他对伦敦和西海岸公司的铁路线了如指掌，而且手下有一帮工人，个个聪明伶俐，又值得信任。主意是他出的，我需要做的只是审查细节。我们收买了几名公司的职员，其中最重要的是詹姆斯·马克费森——我们已经了解清楚，他很可能会担任特别快车的警卫。司炉史密斯也被我们雇用了。我们曾经试探过司机约翰·斯莱特，后来发现他是个既顽固又危险的人，于是放弃了这个念头。我们无法肯定卡拉塔先生是否乘坐特别快车，但认为这种可能性很大，因为对他来说，最重要的是尽快赶到巴黎。我们考虑到这种特殊情况，于是做了相应的特别准备，准备工作的每一个细节早在他的轮船还在大西洋上、远远没有抵达英格兰海岸的时候就已经完成了。你们听了一定会觉得有趣——那艘船进港的时候，把它引到停泊处的领航船上就有我的人。

当卡拉塔抵达利物浦的时候，我们就看出他已经怀疑到了这里潜伏着的危险。他身边有个护卫，名叫果迈兹，是个很厉害的家伙，总是带着枪，而且随时准备掏出来。这家伙还带着卡拉塔先生的秘密文件，而且总是机警地保护着这些文件和它们的主人。卡拉塔很可能已经把他当做心腹，向他透露了那些秘密，所以，只除掉卡拉塔而留下果迈兹是不行的，必须让他们走上同一条命运之路。他们要求乘坐特别快车，这就让我们制订计划容易得多了。你们知道，在那趟特别快车上，三名乘务人员中有两名实际上已经成为了我们的雇员。当然，我们花了大价钱，那些钱足够他们后半生衣食无忧。我不敢说英国人比别国的人更正直，但我发现，收买他们需要花更多的钱。

我刚才提到我的英国助手，他是个前程远大的人，除非在好日子到来之前有人出卖他，使他被送上法庭。他负责利物浦的全部计划，而我待在凯尼恩的一家客栈，等待着行动的暗号。在确认卡拉塔乘坐特别快车之后，我的助手立刻给我发电报，通知我做好一切准备，而他自己化名霍拉斯·莫尔，也要求乘坐特别快车，想让车站把他安排在卡拉塔先生的列车上，这样的话，在某些情况下就可能对我们有所帮助。例如，万一我们的计划失败了，他就可以向他们开枪，并销毁那些文件。然而卡拉塔非常警惕，拒绝任何人上他的车。于是，我的助手离开车站，然后从另一个入口再进来，从站台另一侧上了警卫车厢，和警卫马克费森待在一起。

你们一定很想知道我们采取了什么办法。全部准备工作在几天前就已经完成了，只差最后一步。我们选择的支线曾经是和主线相连的，后来断开了但我们只要再铺几根铁轨就能把它们连上。所需的铁轨早已准备妥当，就放在附近，不会引起任何人的注意。现在，只要把铁轨像以前那样连接起来就大功告成了。枕木本来就没有搬走，铁轨、鱼尾板、铆钉都是现成的，把它们从这段支线上废弃的另一端取来就行了。凭借我那个短小精干的施工队，早在特别快车到来之前，一切准备就都完成了。当快车驶来，转到支线上的时候，接头处十分稳固，两位乘客完全没有察觉到微小的颤动。

按照我们的计划，司炉史密斯应该用氯仿麻醉司机约翰·斯莱特，让他和另外两个人一起消失。在这一点上我们的计划出了问题。除了马克费森干的那件蠢事——给他妻子写信——之外，我们的计划只出了这一个纰漏。司炉在行动的时候笨手笨脚，致使斯莱特在挣扎中从机车跌落了下去。幸运的是，他在落地时摔断了脖子。如果没有这个失误，整个行动就会成为一部犯罪界完美无瑕的杰作，让人只能在无言的叹赏中反复品味。不过现在，犯罪学专家会发现，在我们这个令人拍案叫绝的计划中，约翰·斯莱特是个瑕疵。像我这样一个取得过无数成功的人是不屑于掩饰失误的，我郑重宣布，约翰·斯莱特的确是个瑕疵。

言归正传。我已经把特别快车引到两公里或一公里多长的支线上了，这条线路通向，或者说曾经通向哈特希斯煤矿，它一度曾是英国最大的煤矿之一。你们也许会问，为什么没人看见火车走到这条废弃的铁路。我告诉你们，那是因为这条支线从头到尾都在深沟里，除非站在沟上，否则没人能看见火车。不过确实有个人站在沟上，那个人就是我。现在我讲一讲自己看到的事情。

我的一名助手留在道岔口，以便监视快车走上支线。他手下有四个武装人员，万一火车翻了——我们认为这是可能的，因为道岔已经锈得很厉害了——我们依然可以完成任务。当火车平安走上支线，责任就从助手那里转到我身上了。我站的地方可以看见煤矿的入口，我拿着枪，身边两名同伴也拿着枪。你们看得出来，无论发生什么情况，我都能应付。

当火车完全驶上支线后，司炉史密斯把引擎的速度放慢，然后再调到最快，他和马克费森，还有我的英国助手在加速之前就及时跳下了车。也许因为速度变慢，引起了乘客的注意，他们的脑袋出现在敞开的车窗口，但此时，火车已经重新全速飞驰了。一想到他们当时的困惑，我就忍不住想笑。想象一下吧，假如乘坐这辆豪华快车的人是你，当你把头伸向窗外，突然发现车轮下面的铁轨已经生锈腐蚀，因长年不用而出现了金红色的斑点，你会有什么感觉！如果在那一瞬间，他们想到这段凶险旅途的尽头不是曼彻斯特，而是死亡，他们一定会惊恐万状。火车正以疯狂的速度摇摇晃晃地在锈蚀的铁轨上狂奔，车轮发出了刺耳的尖叫。我站的地方离他们很近，能看到他们的脸。卡拉塔好像正在祈祷——他手上有一串念珠之类的东西。而另一位就像嗅到屠宰场血腥气息的公牛一样咆哮着，他发现我们站在路基旁边，就发疯般地向我们挥手，然后拼命解开系在手腕上的公文箱，从窗口把它朝我们扔了过来。他的意思很明显——证据全在这里，只要能饶他们一命，他们答应保持沉默。假如我们能够这样做，倒也不失为一个愉快的结局，但任务就是任务，受人钱财，替人消灾。而且，火车现在已经不由我们控制了。

他不再咆哮，因为此刻火车已经隆隆地驶过转弯，他们看见了前面那个黑糊糊的煤矿入口。事先我们已经做了清理，把遮挡入口的木板挪开。原本为了便于装煤，铁轨的尽头就离矿井口很近，我们又接了两三根铁轨，就把它们铺到井口了。实际上，铁轨不可能正好到井口，而是稍微长了些，大约三英尺左右。我们看到窗口伸出了两个脑袋：下面是卡拉塔，上面是果迈兹，两人都被眼前的景象惊得目瞪口呆。他们并没有把脑袋缩回去，显然是被吓瘫了。

我曾经想过，一列高速飞驰的火车怎么会落入矿井。我很纳闷，所以才想亲眼看看。我的一名助手认为它会从矿井口冲过去，的确，差一点就冲了过去。不过幸好它落下去了，机车前面的缓冲器猛地撞在井口边缘，烟囱飞上了天，煤水车、车厢和警卫车都挤作一团，把井口堵了足足一分钟。后来，不知是什么东西先掉下去，这堆绿色的铁块，还有冒着烟的煤，黄铜零件，车轮，木椅，垫子，全都绞在一起，落入了矿井之中。我们听到这堆破烂撞在井壁上发出的轰隆声，然后，过了好久，传来一声低沉的巨响，火车残骸撞到井底了。可能是锅炉发生了爆炸，在爆炸声之后又传来刺耳的碰撞声，浓密的蒸汽和烟雾盘旋着冲出矿井，仿佛雨点般落在我们周围。最后，一束束水汽在夏日阳光的照射下渐渐散去，哈特希斯煤矿重回一片寂静。

我们的计划已经完全成功，剩下的事情就是清理现场，不能留下一点点蛛丝马迹。我的小小工程队把连接主线的铁轨拆下来，恢复原先的模样。我们这些在煤矿的人也没闲着，把散落的矿井周围的烟囱和其他碎片都扔进井口，然后再次用木板把它盖住。接到井口的铁轨也被拆下来搬走了。接着，我们不慌不忙地离开现场，大多数人前往巴黎，我的英国助手返回曼彻斯特，马克费森先到南安普顿，又从那儿去了美洲。从当时的报纸上可以看出我们的工作干得多么成功，就连最聪明的侦探也看不出真相。

我刚才说过，果迈兹把箱子扔出了窗口。不用说，我拿到了箱子，并送给了我的雇主。不过，如果现在让我的雇主知道，在把箱子交给他们之前我曾经从中取出一两份材料作为这次行动的纪念品，他们可能会很感兴趣。我无意公布这些材料，但在这个世界上，每个人都是为自己的，如果我的朋友在我需要他们的时候袖手旁观，我又能怎么办呢？先生们，你们应该相信，赫伯特·德勒纳总是令人敬畏的，无论是他和你们站在一起的时候，还是他与你们作对的时候，你们都应该相信这一点。如果他会被送上断头台，那么在此之前，他一定会让你们每个人都被流放到新卡勒多尼亚。为了你们自己，而不是为了我，赶快吧，德某某先生，某某将军，还有某某男爵（你们自己填空吧）。我保证，下次的修订版就没有这些空白了。

附言：重新读了一遍刚写的这篇叙述，只发现一处有所疏忽。那个不幸的马克费森，他太愚蠢了，竟然写信给自己的妻子，约她在纽约见面。可以想象，当我们这些人的命运受到威胁的时候，我们是不会任由他人摆布的，不会等着看丈夫是否向妻子泄露秘密。既然他违背了自己的誓言，给妻子写信，我们也就没办法继续相信他了。于是我们只好采取行动，让他无法见到自己的妻子。有时我会想，应该给她写封信，告诉她再婚已经没有问题了。



华生学推理
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阿瑟·柯南·道尔





自从坐在早餐桌边开始，华生就专心地注视着他的同伴。福尔摩斯忽然抬头，看见了他的目光。

“嗯？华生，你在想什么？”他问道。

“你。”

“我？”

“是的，福尔摩斯。我在想你的推理是多么浅薄，人们怎么就会对这些感兴趣呢？”

“我很赞同，”福尔摩斯回答，“其实，我自己也有类似的看法。”

“你的那套方法，”华生表情严肃地说，“真的很容易学会。”

“这并不奇怪，”福尔摩斯面带微笑，“也许你就能说出几段推理来。”

“很乐意。”华生说，“我可以肯定，你今天早上起来的时候全神贯注于某事。”

“好极了！”福尔摩斯说，“你怎么知道的？”

“因为你是个很爱整洁的人，但今天却忘记了刮胡子。”

“亲爱的！太聪明了！”福尔摩斯说，“华生，我一定得说你是个聪明的学生。你敏锐的眼睛还察觉出其他事情了吗？”

“还有呢，福尔摩斯。你有个客户叫巴洛，他的案子你还没办完。”

“天哪，你是怎么知道的？”

“我在他的信上看到了名字。你拆开信长叹一声，皱着眉头把信放进了口袋里。”

“妙极了！你确实是在观察了。还有别的吗？”

“福尔摩斯，恐怕你在做什么投机买卖。”

“为什么这样说，华生？”

“你打开报纸，翻到金融版面，高兴地叫了一声。”

“哦！你真聪明！还有呢？”

“还有，福尔摩斯，你脱下睡袍，换上了黑色外套，说明马上有个重要的客人要来。”

“还有？”

“我毫不怀疑我还能发现更多，福尔摩斯。但是我只告诉这些，为了向你说明世界上还有和你同样聪明的人。”

“不过也有人可没我聪明。”福尔摩斯回答，“我承认有那么几个聪明人，但是，亲爱的华生，恐怕我不能把你算进去。”

“你这是什么意思，福尔摩斯？”

“啊，亲爱的伙伴，你的演绎法并不像我期待的那么好。”

“你的意思是说……我出错了？”

“恐怕是有那么一点。让我们逐个来看一遍。我没有刮胡子是因为我的剃刀送去打磨了。我穿上外套是因为——很不幸——我和牙医有约。他的名字叫巴洛，所以那是一份预约信。板球版面就在金融版面旁边，我翻到那里是想知道萨里队是不是打赢了肯特队。加油啊，华生，加油！推理是那么浅薄，我毫不怀疑不久之后你能学会的。”



高个子的男人
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一个极度悲伤的女孩前来拜访歇洛克·福尔摩斯。她所在的村子发生了一起谋杀案——她的叔叔在卧室遭人枪杀，凶手似乎是从窗外射击的。她的男朋友被捕了，这个人有几处嫌疑：

首先，他曾经和老人有过激烈的争吵，老人警告说，如果女孩再和他说一句话，就要变更遗嘱，而之前的遗嘱对女孩很有利。

其次，在他的房子里找到了一把左轮手枪，枪柄上有他名字的首字母，弹巢里少了颗子弹。击中死者的子弹与这把枪是一致的。

最后，他有一架轻质梯子，是村子里唯一的一把。卧室窗户下面的泥土上发现了这架梯子留下的印记，而在梯子腿上发现了新鲜的泥土，土质和窗下的泥土类似。

他只辩解说，自己从未有过手枪，那把手枪是在他帽架的抽屉里发现的，任何人都能方便地将它放到抽屉里。对于梯子上的泥土（这把梯子他有一个月不曾使用了）他找不到任何解释。

尽管都是不利的证据，但女孩坚持认为自己的恋人是清白的。她怀疑另一个人，那个人也曾经喜欢她。不过她没有证据指证对方，只是直觉认为他是个一无是处的坏蛋。

福尔摩斯和华生来到村子里，和侦办案件的警官检查了犯罪现场。梯子留下的痕迹引起了福尔摩斯特别的注意。他沉思着四处查看，询问是否有什么地方可以隐藏大家伙。有一处废弃的井，因为没有丢失什么东西，所以还不曾搜查过那里。福尔摩斯坚持去检察一下。村里一个孩子答应带着一根蜡烛下井，下井之前，福尔摩斯在他耳边悄声说了些什么，使他露出了惊讶的表情。孩子下井了，接着发出信号。他带上来一副高跷。

“上帝啊！”警官叫道，“世界上有谁能想到这个？”“我。”福尔摩斯回答。“您怎么想到的？”“花园泥土上的痕迹是两根垂直的竿子造成的。而梯子是倾斜的，应该留下另一种痕迹。”

（注：不可以是砂砾路，否则不会留下痕迹。）

这一发现使梯子作为证据的重要性减弱了，不过其他证据依然存在。

下一步是追查高跷的使用者。不过那个很谨慎，两天调查下来并无进展。审讯时年轻人被判谋杀罪，但福尔摩斯坚信他是清白的。在这样的情况下，作为最后一根救命稻草，他决定使用某种计策。

福尔摩斯去了伦敦，当晚老人下葬的时候又回到了村子。他和华生还有警官来到了女孩怀疑对象的房子，福尔摩斯从伦敦带回一个人，这个人伪装成被杀的老人，消瘦的身材，灰白多皱纹的脸，戴着无檐帽，等等。他们还带了一副高跷。到了那处房子，演员脚踩高跷走到那个人卧室的窗前，用一种好像死人发出的声音叫他的名字。那人因为犯罪的恐惧已经半疯了，他跑到窗前，看见月光下受害人向他靠近的恐怖情景。演员踉跄着冲向窗户，像幽灵般尖叫，还以怪异的声音喊道：“以牙还牙，以眼还眼。”福尔摩斯一行人上楼来到那个人的卧室，他飞奔过来，紧紧抓住他们，喘着气，指向窗户（窗外是死人怒视的脸）：“救救我！上帝啊！他来报复我了。”

这出戏剧性的场景之后，他招供了：是他在手枪上做了记号，把它藏在帽架里，是他给梯子抹上死者花园里的泥土。他的目的是为了让对手出局，好获得女孩并占有她的金钱。



通缉犯逃遁案
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阿瑟·惠特克、阿瑟·柯南·道尔





一八九五年晚秋，有个机会又让我得以和好友福尔摩斯共同侦破另一起精彩的案件。

那段时间我妻子身体状况欠佳，我费了很大力气才说服她在她的老同学凯特·惠特尼陪伴下去瑞士休养一阵。我想读者还记得凯特·惠特尼这个名字吧，她曾在我以前发表的“歪唇男人”案件中出现过。当时我的医疗业务相当兴旺，使我一连几个月都在紧张地工作。其实，我也很想度个假，休息休息；但我不想离开本职工作太久，无意前往阿尔卑斯山中长住。后来我答应陪妻子到那里短暂休息一周或十天，她这才同意下来。当时我有个老主顾病情相当严重，八月之后才转危为安，直到这时，我才放心地把业务委托给一位临时代理的医生，开始琢磨度假的问题。

我几乎立刻想到了老友福尔摩斯，我们有好几个月没见面了。眼下如果他没有什么要事缠身，我想尽力说服他与我同行。

不出半小时我就站在了贝克街熟悉的屋子前。

福尔摩斯背对着我躺在沙发上，依旧穿着那件熟悉的睡袍，嘴里叼着欧石南根老烟斗。

“进来吧，华生。”他一动不动地喊道，“快进来告诉我，是哪阵风把你吹来了？”

“你的听觉可真灵，福尔摩斯。”我说，“我恐怕就不能那么轻而易举地听出你的脚步声。”

他说：“如果你不是在我这光线不足的楼道里用一个老房客熟门熟路的脚步一跨两级地上来，我也一样听不出。当然，就算这样，我也没把握确认一定是你来了。不过，你在我门口铺了将近三个月的新地毯那儿绊了一下，于是就不再需要通名报姓了。”

福尔摩斯从身下揪出两三个靠垫，扔到对面的扶手椅上：“请坐，华生，舒舒服服地坐下吧，座钟后面的盒子里有烟卷。”

我正听从他的安排时，他古怪地瞥了我一眼。“恐怕要让你失望了，我的朋友，”他说，“半小时前我刚收到一封电报，所以没办法陪你一起去度假了。”

“你真是的，福尔摩斯，”我说，“未免有点太不仗义了。我怀疑你是个骗子，假装通过观察来发现事物，但其实是靠不折不扣的千里眼看到的！”

福尔摩斯咯咯地笑了。“我一眼就猜出了你来访的目的，那真是再简单不过了。”他说，“你一般是在下午五点到七点给病人做外科手术，但现在才刚六点，你就笑容满面地走进我的房间。因此，想必有了一位临时代理的医生替你干活儿。你的气色不错，只是有点疲倦，很明显表示你有意去度假。你的口袋里露出了听诊器，说明你今天还巡视过众多病人，这就表明你从明天起才真正开始度假。在这种情况下，你匆忙赶到我这里——顺便说一下，华生，你已经三个月没来过了——大衣口袋里还鼓鼓地塞着一份新版布雷德肖火车时刻表和一份游览日程表，这就更证明了你来这里的目的。”

“你说得完全对，”我三言两语地向他介绍了我的计划，“你不能按照我的小计划和我同行，真叫我十分失望。”

福尔摩斯从桌上拿起一封电报，若有所思地望着它：“如果这个要去调查的案子像咱们俩过去携手合作过的案子一样有趣，而我又能说服你暂时放弃你的小计划那我就再高兴不过了；可我真不敢做此妄想，因为这个案子看上去像只有芝麻大，完全不需要华生医生出马。”接着，他把那封电报揉成一团扔给了我。

我把它舒展平整后，读道：“致伦敦西南区贝克街二二一号乙福尔摩斯先生：请速前来谢菲尔德市
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 调查一起伪造签名诈骗巨款案。英国联合银行经理杰维斯启。”

“我已经回了电报，答应乘凌晨一点半的快车从圣·潘克拉斯车站前往。”福尔摩斯说，“我没办法更早动身，因为今晚我还得去东区赴一个有趣的小约会，那里应该会提供一些最新的线索——关于那桩大英博物馆文物盗窃案的幕后主谋。那家伙拥有英国最古老的贵族头衔和最豪华的宅邸，却近乎疯狂地喜欢占有古老文物，贪得无厌到了极点。嗯，咱们在调查谢菲尔德的案子之前，最好先看一下晚报上是怎么说的。”他正说着，小听差送来了《晚间新闻》、《环球报》、《世界报》和《星报》。“啊，这儿有条消息。”他指着一段报道，标题是《谢菲尔德市造假者诈骗巨款》。内容如下：





本报即将付印时获悉，一连串伪造得极为巧妙的支票成功从谢菲尔德市数家银行骗取了至少六千英镑而且诈骗走的款项至今尚未完全查清。数家银行负责人在接待记者时都保持沉默，表示无可奉告。

据闻涉案的是一位名叫贾贝兹·布思的绅士，自一八八一年一月起任职于谢菲尔德英国联合银行，住在布鲁姆希尔区。昨日，他以巧妙伪造的支票从该市十二家主要银行成功提取大笔现钞后潜逃。

此案明显经过了深思熟虑的策划。布思先生利用自己在一家分行工作之便，精心研究一些人的签名并加以模仿。去年他还事先在那十二家银行都开了账户，以博取各行对他的信任。

为了消除人们的怀疑，他还用了在每张伪造的支票上画两条平行线以示只能转账而不能取现的办法，把款项转入自己的账号，随后再用自己的支票提取转入金额的一半。

直到星期四上午银行才发现这起诈骗案，这就意味着那名罪犯足有二十多个小时得以逃之夭夭。尽管如此，我们仍然坚信警方很快就会把他缉捕归案，本报获悉苏格兰场数名最精干的侦探已经开始追踪。

另传闻，著名的犯罪侦查专家——贝克街的歇洛克·福尔摩斯先生已应邀协助追捕这名胆大妄为的诈骗犯。





“下面是一长段形容罪犯相貌特征的文字，我已经用不着看了，不过，可以留着备用。”福尔摩斯把报纸折好，望着我，“看起来，这是一件干得相当精明机智的案子。布思这个家伙不一定很容易被逮住，因为尽管他没有得到很长的时间用来逃跑，但咱们不能忽视他为了作案策划了长达十二个月的时间
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 ，其中当然也包括怎样逃跑的计划。嗯，华生，你怎么看？咱们过去遇到过的一些小问题说明，最有趣的案件未必一开始就显露出稀奇古怪的特征。”

“用山姆·维勒
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 的话来说：‘远远不是那么回事，而恰恰相反’。”我回答，“就我个人而言，没有任何事比你一起工作更合我胃口。”

“那就这么定了，现在我得去办刚才说的那件小事啦。我的朋友说，记住凌晨一点钟在圣·潘克拉斯车站见。”





我按时早早抵达站台，但直到车站的大钟指针指向火车离站的时刻，列车员快要关上车厢门时，我才看见福尔摩斯瘦高的身影赶了过来。

“啊，华生，你早来了，”他高兴地大声说，“你想必在担心我误点吧。今天晚上真是忙得够戗，一分一秒也没浪费。斐利亚·福克
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 说过：‘办任何事，只要利用好极少的时间就够了。’我已经把他的理论付诸实践。现在我赶到了。”

“我可真不希望你那样做。”我们在几乎无人的头等车厢一个角落里面对面坐下，“否则的话，你就会误车了。不过，要是我在开车前十分钟看到你站在月台上，那才叫惊人呢！”

“我该考虑考虑这两个案子哪个更邪恶，”福尔摩斯故作严肃地说，“不过，咱们现在得睡觉了，明天一定会忙碌而疲劳。”

福尔摩斯有一个特点就是可以掌握自己的睡眠。遗憾的是，他也能随意抵制睡眠。我常劝他那样做对身体有害，可他一旦陷入一个奇怪或困惑不解的问题时，往往几天几夜都不闭眼。

他把车窗帘子罩在灯上，靠在角落里，不出两分钟就用平稳的鼾声告诉我他已经睡熟了。我自己可没有那种本事，只好靠在我的那个角落歇着。特快列车在黑暗中奔驰，我也随着那有节奏的颠簸来回晃着脑袋。列车不时经过灯火辉煌的车站或熊熊燃烧的锅炉，我瞥了一眼福尔摩斯，他蜷缩在那儿，脑袋耷拉在胸前，睡得十分酣畅。

直到火车驶过诺丁汉
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 车站我才睡着。后来，车厢越过道岔时猛地震动一下，我惊醒了。此刻天已经大亮，福尔摩斯坐在那儿，正忙着查看一本布雷德肖火车时刻表和一份轮船班次表。我动了一下，他抬起头来望着我。

“如果我没弄错的话，华生，咱们的火车刚穿过多尔和陶特莱
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 隧道，这样的话，再过几分钟咱们就能到达谢菲尔德了。你看我一点儿都也没浪费时间，一直在在研究火车时刻表。顺便说一下，华生，这是出版界最有用的一本书，连干我这行的人都片刻离不开它。”

“它对你能有什么帮助呢？”我惊讶地问。

“嗯，也许大有帮助，也许没有。”福尔摩斯沉思着说，“不过无论如何，手里掌握一切可能有用的信息都是好的。贾贝兹·布思很可能逃往国外，如果这个推测准确，他一定会从这本有用的小册子里寻找自己需要的信息来安排逃跑的时间。顺便说一下，你刚才睡得香甜，所以我在火车停靠莱切斯特
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 车站时下去买了一份《谢菲尔德电讯报》，了解到布思先生星期三下午两点十五分用自己伪造的最后一张支票从萨维尔街北部英国银行提取了现款。他雇一辆双轮双座马车去了好几家银行，但从这家银行到大十字码头则只需要三分钟时间。我想他是按先后次序去那几家银行的，坐车兜了一个大圈子，最后来到那家离码头最近的银行，所以他到码头时大概是两点十八分。我发现有一艘快船在两点二十二分从大十字码头离开，四点二十分抵达利物浦，与此相关的是白星轮船公司的‘皇后’号客轮六点半从利物浦驶往纽约。另外还有一艘轮船在两点四十五分从谢菲尔德驶往赫尔
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 ，四点半抵达，然后六点半有一艘‘彗星’号荷兰客轮从那个港口开往阿姆斯特丹。”

“我们从这里发现了他有两条逃跑的路线。我想前一条可能性更大些；不过，它们都值得记下来。”

福尔摩斯还没说完，火车就进站停下了。

“现在快到凌晨四点五分了。”我看了一眼手表。

“对。”福尔摩斯说，“晚点了一分半钟。现在我建议好好吃顿早饭，喝一杯浓咖啡，因为咱们至少还有两三个小时可以轻松地利用一下。”





早餐后，我们拜访了当地警察局，了解到他们在那件案子上的侦察没有取得什么进展。苏格兰场的雷斯垂德先生也经已经抵达，正式接管了这个案件。

我们得到了布思任职的那家银行的经理杰维斯先生的地址还有布思的房东太太在布鲁姆希尔区的住址。

清晨七点半，一辆双轮双座马车把我们载到了福尔伍德街杰维斯经理家。福尔摩斯非要我跟他一起进去，我们被引进一间宽敞的客厅，仆人请我们稍等一会儿。

杰维斯先生很快走了进来。他大约五十岁左右，身材矮胖，面色红润，一副事业有成的派头。

“对不起，久等了，先生们。”他说，“不过这个钟点也未免太早了……”

“说得也是，杰维斯先生。”福尔摩斯歉疚地说，“我们来向您提出一些关于布思诈骗案的问题，然后才能着手调查。这就是我们不得不清晨赶来拜访您的缘故。”

“我非常愿意力所能及地回答您提出的问题。”银行家说，肥大的手指摆弄着自己那块金怀表的粗重表链上系着的一串图章。

“布思先生何时到您的银行工作的？”福尔摩斯问。

“一八八一年一月。”

“您知不知道他初到谢菲尔德时住在哪里？”

“他住在灰门街一家寄宿公寓。据我所知，他一直住在那里。”

“您了解他来您的银行之前的经历吗？”

“不太多，只知道他的双亲均已去世。他是从我们在利兹市
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 的一家分行以优异成绩推荐来的。别的情况我就不太清楚了。”

“您认为他工作能干而可靠吗？”

“在我雇用的职员当中，他是最精明能干的一个。”

“他除了英语之外还会其他语言吗？”

“我能肯定他不会，因为我们有一名职员专门负责一切外文信件来往来。据我所知，布思曾多次把外文信件和文件转给那人处理。”

“杰维斯先生，以您的银行业务经验，您认为布思先生能不能计算出交上伪造支票和内部查验之间所需的时间？”

“这要根据具体情况来看，”杰维斯经理说，“如果是一张支票，可能需要一到两周时间，如果金额特别大，则需要特殊查询，这种情况下一般得等到查询没问题后才兑现。目前这起案件中有十来张伪造支票，不可能在二十四小时之内没有任何一张经过查验，因此，这是一个很容易识破的骗局，没有哪个神志正常的人敢这样连续作案，或者认为在很长时间内都不会被察觉。”

“谢谢，”福尔摩斯起身说，“我想问的就是这几个重要问题。一旦调查有了什么眉目，我就会跟您联系。”

“非常感谢，福尔摩斯先生。这件案子当然让我们非常焦急。我们把这件事完全交给您去追查，您认为采取什么措施最好，全由您自己斟酌决定吧。顺便说一声，我已经通知布思的房东太太，在您去检查之前，他房间里的东西什么都不要动。”

“您这样吩咐真是十分明智，”福尔摩斯说，“给了我们很大的帮助。”

我们起身告辞，那位经理送我们到门口时又说：“公司指示我，请您把一切开销列张单子，他们会立即照付。”





不一会儿，我们来到布鲁姆希尔区灰门街一栋公寓楼房前，布思已经在那里住了至少七年
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 。我们按下门铃，一个女仆开了门，告诉我们波奈尔太太正在楼上和一位先生谈话。福尔摩斯解释了来访的目的，她立刻带我们到二楼布思先生住的房间。波奈尔太太是一位年纪四十来岁、矮胖的女人，正在和雷斯垂德谈话，看来后者刚检查过那几间屋子。

“早上好，福尔摩斯先生，”这位探长自鸣得意地说，“阁下来得稍晚了些，我想我已经掌握逮捕那名诈骗犯所需要的一切线索了。”

“听你这么说我很高兴，”福尔摩斯无所谓地说，“果真如此，我该向你祝贺。等我做些检查之后，咱们也许可以对比一下看法。”

“请自便，”雷斯垂德用宽宏大量的口气说，“不过，恕我直言，你只是在浪费时间。如果你知道我发现了什么，就不会再想检查这里了。”

“不过我还是得请求你允许我满足一下自己小小的好奇心。”福尔摩斯靠在壁炉台前，一边轻轻吹着口哨，一边环顾四周。

片刻后，他问波奈尔太太：“这个房间里的家具当然都是您的，对不对？”

波奈尔太太同意地点了点头。

“我猜测星期三那天从壁炉台上方墙上摘下的画是布思先生的吧？”福尔摩斯问。

我顺着福尔摩斯的目光望去，只见那里的壁纸上有一块暗斑，显然曾经挂过一幅画。尽管我熟悉他的推理方法，却一时也没注意到那幅画背面原有的一些蜘蛛网还沾在墙上，证明那幅画只能是在波奈尔太太接到指令——不能动屋内任何东西——之前摘下来的，否则，她那把将别的房间都扫得干干净净的掸子，绝对不会漏掉那块地方的。

这位善良的太太惊讶地睁大眼睛望着福尔摩斯。“对，是布思先生在星期三早晨亲手取下来的。”她说，“那是一幅他自己画的画。他非常喜欢它，把它包好带走了，还说打算把它送给一位朋友。我听了这话感到十分惊讶，因为我知道他非常重视它，那是他的宝贝啊。有一次他还跟我说过，无论如何都要永远保存它。当然，现在我已经明白他为什么不得不舍弃它了。”

“对，”福尔摩斯说，“我能看出来那不是一幅很大的画，是水彩画吗？”

“是的，上面画着一片沼泽地，有三四块挺大的石头像个大桌子似的排列在一个光秃秃的山顶上，布思先生管它们叫德鲁伊教
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 什么的。”

“布思先生常画画吗？”福尔摩斯问。

“没有，他住在这里的时候，我从没见他画过，先生。他告诉过我他的小时候常画画，可后来就没时间画了。”

福尔摩斯又朝四下环视，看到钢琴上摆着一张照片，不由得惊叹一声。

“这一定是布思先生的照片吧，”他说，“和我掌握的他的相貌完全一致。”

“是的，”波奈尔太太说，“真是一张不错的照片！”

“这张照片什么时候拍的？”福尔摩斯拿起来仔细端详。

“哦，几个星期前刚拍的，先生。照相馆那个小伙子送来时，我正好在场。布思先生打开封套的时候，我也在这间屋子里。只洗了两张，他送给了我一张。”

“您的话引起了我很大的兴趣，”福尔摩斯说，“照片上他穿着一套条纹便装。星期三早上离开时他是不是也穿着这套衣服？”

“对，他就是穿着这套衣服走的。”

“您还记不记得布思先生走之前和您说了什么？”

“记不太清楚了。我把热巧克力饮料送到楼下他的卧室里时，他说——”

“等一下，”福尔摩斯打断了她的话，“布思先生每天早上都要喝一杯热巧克力饮料吗？”

“是的，先生，无论冬天还是夏天都喝。在这一点上他很讲究，只要醒来就拉铃叫一杯。我相信他宁可不吃早饭，也不能不喝那杯热巧克力。嗯，先生，我正要离开卧室时，他说：‘哦，波奈尔太太，我今天晚上要外出一两个星期。我已经收拾好行李，下午会有人来取。’”

“您对这突如其来的通知一定感到惊讶吧？”

“没太惊讶，先生。他自从在分行干审计查账的活儿以来，经常说走就走。当然，他从没一下子离开过两个星期，除非是在假期里；不过他经常会离开几天，我已经习惯他突然通知一声就走了。”

“让我想想，他给银行干这个额外的工作有多久了——好几个月了吧？”

“还要长一些。大约是去年圣诞节开始的，银行给他加了这个活儿。”

“哦，是的，当然。”福尔摩斯漫不经心地说，“这工作当然会让他经常外出。”

“确实如此。看来那活儿让他挺累。要知道，先生，他许多晚上甚至深夜都得干活儿。这都快把他累垮了，因为他一直是个很内向、性情孤独的绅士，晚上几乎从不出门。”

“布思先生留下了许多东西吗？”

“很少。他的东西大都是些又旧又没用的玩意儿。他可是个挺正派而且有文化的家伙！”波奈尔太太感叹道，“星期三早晨他走的时候还付了房租，说下星期天才能回来。”

“那他这个人还不赖，”福尔摩斯沉思着笑了笑，“顺便说一声，您知不知道他离开之前有没有舍弃什么别的宝贝？”

“嗯，不只是离开的时候，从之前几个月开始，他就把大部分书籍拿走了，我猜是卖掉了，每次卖掉几本。他特别热衷于收藏旧书，还曾经对我说过他有些旧版书值不少钱呢！”

我们进行这番谈话的时候，雷斯垂德一直坐在一边，不耐烦地用手指叩击着桌子。这会儿，他站起来说：“说真的，我恐怕不能陪你们这样闲谈下去了。我得走了，去打电报下达逮捕布思的命令。福尔摩斯先生，如果你看到了我从废纸篓里找到的这张旧吸墨纸，想必就会省去不少毫无必要的麻烦啦。”他得意扬扬地把一张用旧了的吸墨纸啪的一声放在桌上。

福尔摩斯把它拿起来，对着餐具柜上面的镜子。我从他的肩膀上望过去，可以看到布思先生写的一封短信反映在镜子里的痕迹（福尔摩斯已经拿到了他的字迹样本）。

那是写给利物浦一家船票预订代理处的，请他们订购一张利物浦至纽约的“皇后”号客轮头等舱单间的船票。那封短信的一部分已经被别的印迹弄得模糊不清，不过还是能分辨出上面写着附上一张支付船票等费用的支票，信尾的签名是J. 布思。

福尔摩斯默默站在那里，仔细研究那张吸墨纸，持续了好几分钟。

这是一张用得很旧的吸墨纸，幸好那封短信正巧印在中间，几乎没被其他印在纸上四周的墨迹遮没，吸墨纸一角上那家利物浦船票预订代理处的地址清晰可辨。显然，那张纸也曾用来吸干信封上的字迹。

“亲爱的雷斯垂德，你的确比我想象的还要幸运。”福尔摩斯最后把那张纸交还给他，“我是否能问问你下一步准备采取什么措施？”

“我会立刻打电报给纽约警察局，请他们在那个家伙抵达纽约的同时逮捕他。”雷斯垂德说，“不过，我首先要弄清楚那艘客轮是否会在皇后镇
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 或别的地方靠岸停泊，给他一个从我们手中溜走的机会。”

“不停靠，这我已经留意过了。”福尔摩斯平静地说，“一开始我还认为布思先生不会乘‘皇后’号客轮离开呢。”

雷斯垂德向我狡黠地眨了一下眼，我真想挥拳把他击倒在地，因为我看得出来，他完全不相信我的朋友说的话。福尔摩斯的预见性竟然会这样让他这种纯属好运的气势压倒而黯然失色，令我深感失望。

福尔摩斯转身向波奈尔太太道谢。

“没什么，先生。”她说，“布思先生应该被抓住，尽管我得说他对待我一直像一位绅士。我原来希望自己能够多提供给您一些有用的情况，可我只知道这些零七八碎的事。”

“正相反。”福尔摩斯说，“我可以向您保证，您刚才提供的情况对我们来说极为重要，而且十分有用。我刚刚想到，您能否安排一下，让我和我的朋友华生医生在您这里住几天，直到我们调查完这件小事为止？”

“当然可以，我十分愿意。”

“那好，我们晚上七点钟以前就回来吃晚饭。”福尔摩斯说。

***

我们一到外面，雷斯垂德便说他得马上回警察局办理手续，通过海底电报告知纽约警方让他们拘留并逮捕布思。福尔摩斯对自己的调查计划则保持着高深莫测的沉默，只决定留在布鲁姆希尔区住几天，以便进一步了解情况，他坚持独自进行。

“记住，华生，你到这里来是为了度假。我也可以告诉你，如果你坚持和我在一起，就会发现我的活动相当乏味无趣。因此，我劝你自己去找些乐子，消磨这几天的时光吧。”

过去的经验告诉我，福尔摩斯一旦打定了什么主意，你和他争辩或表示反对都毫无意义，所以，我表示欣然同意，然后乘马车离开了他。临走时，福尔摩斯幽默地向我保证他事后决不会打听我到哪里去消遣了。

我在艺术馆和博物馆消磨了几个小时，吃过午饭后在曼彻斯特大街上漫步，享受新鲜空气，观赏沼泽地带的景致，七点钟才回到灰门街吃晚饭。席间我胃口大开，这真是近几个月来少有的事。

福尔摩斯直到七点半才回来。我立刻看出他又陷入了那种沉默寡言的状况，所以没问他怎样度过这个下午的时光，也没问他对这件案子有了什么想法。

整个晚上他都蜷缩在一张安乐椅上抽烟斗，喷云吐雾，一句话都没说。

他那种令人捉摸不透的神情和持久的沉默使我没法弄明白他究竟在想什么，不过我能看出他是在全神贯注地思考自己调查到的情况。





次日早晨，我们刚吃完早饭，女仆送进来一封信。“杰维斯先生派人送来的，不必回复。”她说。

福尔摩斯撕开信封，匆匆看了一眼，我发现他那一向苍白的脸上现出了一丝不快。

“这位经理居然这样傲慢无礼，真让人生气！”他嘟哝道，“华生，你看一下。我还不记得曾被人如此粗鲁地对待过呢。”

信写得十分简短：





福尔伍德区雪松园

九月六日

杰维斯先生谨代表英国联合银行向福尔摩斯先生对本行职员贾贝兹·布思先生诈骗失踪案所给予的关注和宝贵服务致谢。

苏格兰场雷斯垂德先生告知他已成功地获悉该犯下落，并即将把他逮捕归案。鉴于这种情况，警方认为没必要再劳烦福尔摩斯先生，浪费他的宝贵时间。





“真够冷淡的，对不对，华生？如果他们到时候没对这种举动追悔莫及，那我就大错特错了。收到这样一封信，我当然要拒绝为他们进一步调查这个案子，即使他们再怎么求我，我也不会干了。但我感到有点遗憾，因为这个案子显然很有趣，而且根本没有咱们的朋友雷斯垂德想象得那样简单。”

“怎么，难道你认为他追踪的路子不对吗？”我问道。

“等着瞧吧，华生。”他神秘兮兮地说，“别忘了布思先生还没被抓住呢！”我能从他嘴里得到的话只有这么几句。

那位银行家免去了我的朋友继续为他服务的工作，倒让福尔摩斯和我在德比郡沼泽地边缘一个叫哈瑟萨吉的小镇度过了非常清闲而有意趣的一周。随后，我们回到了伦敦。我们对这次在沼泽地带的游览感到十分满意，休养得也不错。

这时候福尔摩斯没什么活儿要干，我妻子也尚未从瑞士度假归来，我便说服他——尽管费了很多唇舌——到我家去住几天，先别回贝克街的寓所。

我们仍然怀着极大兴趣关注着谢菲尔德市的那起诈骗案。不知怎的，雷斯垂德的英明发现都上了报。在我们离开谢菲尔德的第二天，各报就详细刊登了追捕那名通缉犯的报道。

报上说：“‘皇后’号客轮威严壮丽地穿越了大西洋孤寂的荒原，那名嫌疑犯在它的甲板上心神不安地踱来踱去，丝毫没有发现法律无情的铁手会伸向海洋，当他踏上新大陆的时候，就会把他抓获。”福尔摩斯一看到这类夸夸其谈的报道就会露出谜一般的微笑，放下报纸，不再浏览。

“皇后”号抵达纽约港口的日子终于来临了。我不由得注意到，就连福尔摩斯在打开当天的晚报时，那张素来显露着令人费解表情的脸上都出现了竭力克制住的激动。然而，我们的惊讶注定还要持续下去。有一篇简短的报道称“皇后”号清晨六点顺利抵达纽约长岛，但由于船上出现了一起霍乱病例，纽约海关不得不把它隔离检疫，上面的旅客和船员在十二天之内一律不准离船登岸。

两天后，报上又有一整版报道，称布思先生的确在那艘客轮上，这一点已经确认无疑，因为一名上船检疫的官员认出了他，还跟他交谈过。他已经受到了严密的监控，不可能有任何办法逃脱。苏格兰场的雷斯垂德先生之前已经极其聪明地查出了布思策划的逃跑路线，现在正搭乘“大洋洲”号客轮赶去，预计十日抵达纽约，等到布思先生获准登陆就亲自动手干净利落地把他逮捕。

我从没见过福尔摩斯像读完这篇报道后那样惊讶过。我看得出他被彻底搞糊涂了，但为什么会这样，我完全不明白。他缩在安乐椅上，紧皱双眉，两眼半睁半闭，默默地抽着那个欧石南根的老烟斗。

“华生，”他瞥了我一眼说，“他们让我放弃调查这个案子，也许倒是件好事。结局如果真如报上所说，那我想必是自己愚弄了自己。”

“为什么？”我问道。

“因为我开始以为那个人并不是他——现在看来，或许我搞错了。”

随后几天，福尔摩斯相当消沉，因为没有任何事比推理错误或走上一条错误的推理方向更让他感到难过。

九月十日，也就是预定逮捕布思的日子终于来了。我们迫不及待地在晚报上寻找消息，却扑了个空。十一日的晨报上也没有逮捕的报道。当天晚报倒是刊登了一小段消息暗示那名嫌疑犯逃脱了。

一连几天，各大报纸充满了种种对布思逃脱的极其矛盾的说法和对所发生的事的揣测，但都证实了雷斯垂德先生已独自空手而归，十七日或十八日就会返回利物浦。





十八日晚上，福尔摩斯和我正坐在贝克街的房间里抽烟，小听差通报说苏格兰场的雷斯垂德先生来访，要求跟福尔摩斯谈几分钟。

“请他上楼来吧，请他上来吧。”福尔摩斯搓着双手，显示出颇不寻常的激动。

雷斯垂德十分沮丧地走了进来，福尔摩斯挥挥手，请他坐下。

“我不常出错，福尔摩斯先生。”他开口道，“不过在谢菲尔德这件案子上，我算是被彻底打败了。”

“天哪！”福尔摩斯惊呼一声，接着又和蔼地问道，“你该不会说还没抓到那名通缉犯吧？”

“就是这么回事，让他溜掉了！”雷斯垂德回答，“更可怕的是，我担心永远抓不到他啦！”

“别这么快就气馁。”福尔摩斯鼓励道，“等听你说完发生的事，我也许能提几个小建议帮你一把。”

雷斯垂德开始叙述他所经历的怪事，我们俩便仔细地听着。

“没必要再重述大家都已经知道的情况。”他说，“你们也知道我那次在谢菲尔德的发现，所以我深信那个家伙已经乘‘皇后’号逃往了纽约。我迫不及待地想抓住他，一听到那艘轮船被隔离检疫，就立刻赶往纽约，要亲手逮捕他。那五天的旅途真是过得太慢了。

“我在九日抵达纽约，立刻去找纽约警察局长，从他那里得知布思的确在‘皇后’号上。一位登船的检疫官见到了他，还跟他谈过话。那人对他的描述完全符合布思的长相。于是，我们派一名纽约侦探到船上去核实，还私下通知船长即将逮捕这个人。侦探发现布思居然胆大到用真名实姓购买了船票，而且没有试图以任何方式伪装自己。他有一个头等舱单间，轮船事务长声称自己从一开始有点怀疑他，因为他几乎永远待在自己的单间里，像是个生了病的怪人，不允许任何人打扰他，饮食都要送到他的单间里。他很少出现在甲板上，也几乎不和其他旅客一起进餐。显然他一直试图避免和别人接触，尽量不引起别人对他的注意。后来接受访问的一些旅客也证实了这一点。

“在那艘轮船隔离期间，什么话也不准对布思说，以免引起他的怀疑。只有船长、事务长、服务员知道他的罪行，一直在暗中监视他。十日那天旅客被允许登岸，也就是在那天他应该被逮捕了——”

这个时候，小听差送进来一份电报，打断了雷斯垂德的话。福尔摩斯瞥了一眼电报内容，微笑着说：“不需要答复。”就把电报塞进上衣口袋里。“请继续讲你那有趣的故事吧。”

“嗯，十日下午我在纽约警察局探长和佛赛斯侦探的陪同下，在旅客被允许上岸前半个小时登上了‘皇后’号。

“事务长告诉我们布思先生曾在甲板上溜达，他在我们到来前十五分钟还跟他谈过话。后来布思要下到自己的舱室去，事务长就找了个借口跟着，见到他走进单间。然后，事务长一直盯守在舷梯顶端附近，他肯定布思没再回到甲板上来。

“‘抓这小子的时刻终于到了！’我自言自语地嘟哝着，事务长带领我们径直走到了布思的单间门口。我敲了敲门，没有回音，又试着开门，发现门锁着。事务长说这并不奇怪，布思的房门总是锁着的，给他送的饭菜通常放在门外的一个托盘里。我们匆匆商量了一下，由于时间紧迫，决定破门而入。我们用一把重锤猛击房门，门被打破了，我们全都冲了进去。你可以想象，当我们一发现室内空无一人时的那种惊讶。我们彻底搜查了一遍，肯定了布思这家伙没在房间里。”

“等一下。”福尔摩斯插嘴道，“他那把门钥匙，是不是插在门里面的锁眼儿上？”

“没有，根本没有钥匙的影子。”雷斯垂德回答，“这可真把我急坏了。就在这个时候，我感觉到了马达的震动，听见了螺旋桨的转动声，心里明白船就要靠岸了。”

“我们当时真是不知所措。布思一定躲在船上什么地方，可现在已经没有时间彻底搜查了，再过几分钟旅客就要下船了。船长最终答应我们，在这种情况下只开一个登岸出口，事务长和服务员都站在那里监视，我也在一旁拿着全部旅客的名单，每位旅客下船后就从名单上勾去一个姓名。我心想，用这种方法过滤，布思即使化了装，也逃不掉，因为每位旅客都得由事务长或服务员辨认后才允许通过那个出口。

“我们对这种安排十分满意，这样一来，布思无论如何也逃不掉了。旅客一个接一个地通过出口上岸，每个人都经过辨认，姓名从我的名单上一一勾掉。‘皇后’号上总共有一百九十三名头等舱旅客，包括布思在内，可是有一百九十二人上了岸，独独留下了一个名字就是他！”

“你简直无法想象我们当时焦急的心情，”雷斯垂德取出手帕擦了擦额头，“我们又花了难以想象的时间仔细地把三百二十四名二等舱和三百一十名统舱的旅客名字也一个一个地勾掉。全部旅客都从那个出口下船了，只有布思除外，但他绝不可能溜过去啊！

“于是我们认定布思一定还在船上，我已经惊慌失措了，怀疑他可能藏在哪件行李里偷运出去，当时搬动行李的吊车正在码头上开始摆动。

“我把自己的疑虑暗示给佛赛斯侦探，他便立刻安排，只要有可能藏进一个人的行李或箱子都打开了，由海关官员进行检查。

“这个活儿又烦又累，可他们并没有退缩。经过两个小时的检查之后，他们向我们保证布思绝对没靠这个方法偷运上岸。

“这个谜只留下了一个破解的办法，那就是他一定还藏在船上的什么地方。于是，我们从靠岸起就把那艘船严密地监视了起来。纽约警察局长借给我们二十名警员，在船长的同意和事务长与服务员的协助下，我们把‘皇后’号从船头到船尾彻底搜查一通，可以说是筛了一遍，连可以容一只猫藏身的地方都没漏掉，却还是没找到他。布思这个家伙消失了！”

雷斯垂德讲完这件神秘的怪事后，脸上显现出一副我从没见过的困惑而绝望的神情。我想我自己的表情也一定差不多。福尔摩斯却朝椅背上一靠，舒展开两条瘦长的腿，整个身子都因为暗自发笑而颤动。

“你从这件事得出了什么结论呢？”他终于喘过气来说，“下一步打算采取什么措施？”

“我简直一点主意也没有了。谁知道该怎么办？整个事情真叫人感到不可思议，完全不可思议，堪称一个无法破解的谜。我来这儿就是想看看你有没有什么全新的调查方法让我可以接着追查。”

“好吧。”福尔摩斯调皮地斜睨着焦躁不安的雷斯垂德，“如果你认为有用的话，我倒可以把布思现在的地址告诉你。”

“他的什么？”雷斯垂德惊讶得瞪大了眼睛。

“他现在的地址，”福尔摩斯平静地重复道，“不过，在我告诉你之前，亲爱的雷斯垂德，我得提个条件。由于杰维斯先生曾经在这件事情上怠慢过我，我不想让我的名字再与此事有任何关联。无论你接着干什么，都绝对不能说是从我这里得到的消息。答应吗？”

“好的！”雷斯垂德既困惑不解又兴奋到了极点。

福尔摩斯从自己的笔记本上撕下一页纸，在上面写道：“谢菲尔德市布鲁姆希尔区格罗索普街萨克雷太太转A. 温特先生。”

“你会在这个地方找到温特先生，他就是你要抓的人。”他一边说，一边把那张纸交给雷斯垂德，“我建议你别浪费时间，赶快去抓住他，因为我刚才收到的那封电报告诉我，温特先生经过短暂外出后已经回到家中。他可能很快就要永远离开那里，我说不准他什么时候走——我想大概就在这几天吧！”

雷斯垂德站了起来。“福尔摩斯先生，您真是太棒了！”他激动地说，那种充满感激的声音我从没在他的口中听到过，“您在这件事上挽救了我的名誉！我在调查这个案子的时候简直就是个白痴，可您现在还把一切功劳都归于我，我真是一点也不配。您是怎么发现这个地址的？这简直和布思失踪一样是个谜！”

“嗯，至于这件事，”福尔摩斯轻松地说，“我也不敢完全肯定所有的事实，因为我当然并没有正式调查这个案子，不过，那倒是很容易推测出来的。哪天你有空的时候，我会跟你说说我对布思去纽约那趟旅行的看法。”

“顺便说一下，”福尔摩斯在雷斯垂德走出屋子时又喊道，“你如果发现贾贝兹·布思化名阿奇博尔德·温特先生，而且是你略为相识的一个人，我一点都不会感到奇怪，因为他在你从美国返回时无疑是你同船的伙伴。他抵达谢菲尔德比你到伦敦早几个小时，因为他跟你一样，肯定刚从纽约返回。你们俩当时在同一艘船上，他戴着一副墨镜，蓄着深色的唇髭。”

“哦，是啊！”雷斯垂德惊呼道，“船上确实有一个那种长相、叫温特的家伙，我相信必定是他。我不能再耽搁了。”他急匆匆地走了。





“怎么样，华生？你看上去也和雷斯垂德一样迷惑不解。”福尔摩斯身子靠在椅背上，一边点燃他的老烟斗，一边调皮地望着我。

我说：“我得承认，你过去破解的难题，没有一个比雷斯垂德所讲的布思失踪更令人费解。”

“是啊，他那一手干得挺干净利落，”福尔摩斯咯咯笑着，“不过，我可以告诉你我是怎样破解那个谜的。我发现你已经准备聆听啦。

“在调查任何案件时，首先要做的就是衡量一下罪犯的智慧和狡诈。这位布思先生肯定是个机智的家伙。你应该记得杰维斯向我们介绍了不少这方面的情况。布思在十二个月前就开好账户准备作案，说明这是一起蓄意已久的犯罪活动。因此，我们一开始调查这个案子，就得做好对抗一个机灵鬼的打算。那个家伙早就花好十二个月的工夫精心策划了逃跑的办法。”

“我第一个真正的线索是从波奈尔太太那里得到的。”福尔摩斯说，“最重要的一点是她谈到了布思由于审计工作经常几天几夜不回家。我当即感到——后来的调查也核实了——他根本就没有那种额外的工作。那他为什么要编造谎言来欺骗房东太太呢？如果它不在某些方面和作案有关，就很可能和作案后潜逃的计划有关。很难想象，那么多次神秘的离家外出都和诈骗有直接关系，于是，我推测那必定是为潜逃所做的必要准备。

“我随即想到，他可能过着双重身份的生活，计划在作案后就默默放弃一个身份，然后永久以另一个身份出现——这总比在大家都搜捕你时才乔装改扮更为安全。

“另外，还有关于布思收藏书画的有趣故事。我站在他的立场上设身处地想——他十分看重自己拥有的绘画和书籍，而且它们又不重，可以随身携带，那他就没有理由舍弃它们。毫无疑问，他会逐步把它们转移到另一处同样归他所有的地方。如果我能找到那个地方，就能在他重新去取那些书画时把他抓住。

“那张画不太可能运到很远的地方去，因为他是在作案那天拿走的——我不必细说，省得惹你厌烦——我花了两个小时就找到了他去过并把画留下的那栋房子，也就是格罗索普街萨克雷太太家。

“于是我找了个借口去拜访，发现萨克雷太太是这个世界最容易让人探出消息的女人。不出半个小时，我就知道了她有一位叫温特的房客，自称是一位推销员，大部分时间都要外出。她对他外貌的形容和布思很相似，只是戴一副墨镜、蓄有唇髭罢了。

“就像我过去常劝你记住的那样，华生，琐碎的细节最为重要。当我听到萨克雷太太说温特先生每天早晨一定要喝一杯送到他房内的热巧克力饮料时，简直欣喜若狂了。有一位先生星期三早晨去过那里，留下一个包裹，说是答应给温特先生的一幅画，请萨克雷太太在温特先生回来时交给他。温特先生是从去年十二月起租那套房子的，时不时带回来不少书籍。这些琐事全都给连接起来，就使我确信自己调查的路子完全正确。温特和布思是同一个人，布思把追捕他的人都甩开之后肯定会以温特的身份回来，去取回他的宝贝。

“那张新拍的相片和旧吸墨纸上泄露他行踪的字迹，显然是他故意要把警方引入歧途的诡计。我当时几乎立刻就看出那张吸墨纸是个骗局，因为一张用了多次的吸墨纸几乎不可能让人辨认出正中间印上的字迹，而且我也看出了纸上何处动了手脚。

“因此我得出了结论：布思，化名为温特，其实并没有打算乘‘皇后’号客轮远行，不过我在这方面却低估了他的狡诈。他显然订了两个船舱铺位，一个用真名，一个用化名，在整个旅途中十分机智而且成功地扮演了两个角色。起初他以一个身份亮相，随后又以另一个身份出现。大部分时间他都在扮演温特，也正是出于这个原因，布思就成了患病的怪旅客，绝大部分时间都锁着门待在单间里。这当然也可以很好地解释他的目的，他那种古怪的行为只会使人们注意到他在船上，使他成为一个知名的旅客，尽管他很少在公众场合露面。

“我曾经留过话给萨克雷太太，等温特先生回来就给我打个电报。布思把追捕他的人引到了纽约，让他们在那里扑空而失掉追踪线索之后就没有什么别的事要做了，于是就搭乘最近一班开往英国的轮船返回，很自然，他就跟咱们的朋友雷斯垂德坐了同一艘船。萨克雷太太的电报也因此来得正是时候。”
〔72〕



注　释


〔1〕
 各书目录参考《归来记》延伸阅读《“我的老索引”——经典福学著作》。


〔2〕
 查尔斯·弗洛曼（1856—1915），犹太裔美国人，剧院制片人。他是弗洛曼三兄弟中年纪最小的一个。他担当制片的重要剧目包括《彼得·潘》、《华尔兹之梦》等。


〔3〕
 小说中医生姓氏为Roylott，但是舞台剧中名为Rylott。二者发音相似。


〔4〕
 源自狄更斯的小说《艰难时世》里的一个矿主的名字。他提出了格兰德格林教育体系，这个体系主张年轻人在工业时代都要从事繁重而重复性的工作。这个词在英语世界里用来形容那些只关心事实和数字而很少关心人的需要的那类人。


〔5〕
 指那个著名福尔摩斯研究团体。


〔6〕
 关于仿写作品的分类不止这一种。比如英文维基将福尔摩斯相关的非正典作品分为四类（参见“Non—canonical works related and derived from Sherlock Holmes”条目）：新福尔摩斯故事、福尔摩斯担任配角的故事、福尔摩斯后代的故事、受到福尔摩斯启发但不包含这个人物的故事。中文维基中将仿写作品分为三类（参见“仿福尔摩斯作”条目）：第一种是完全模仿阿瑟·柯南·道尔的福尔摩斯，即同样以约翰·华生笔录福尔摩斯的侦探过程。第二种同样是描写福尔摩斯的侦探故事，不过并非由华生执笔，而是由第三者写出，所以风格明显与正典不同。第三种是小说的主人公与福尔摩斯合作破案，或是进行对决，这类小说福尔摩斯成为了配角。


〔7〕
 根据罗纳德·波特·德瓦尔的《世界性的歇洛克·福尔摩斯》，截至一九九三年，福尔摩斯的仿写作品为一千八百零三篇。


〔8〕
 詹姆斯·马修·巴里（1860—1937），英国小说家、剧作家。他自幼酷爱读书写作。当过自由投稿的新闻记者，后开始创作反映苏格兰人生活的小说和剧本。最著名的是幻想剧《彼得·潘》（1904）。


〔9〕
 《七钟奇案》和《黄金猎表奇案》。


〔10〕
 《蜡像赌徒奇案》和《海盖特奇迹》。


〔11〕
 《邪恶的准男爵》、《密室奇案》、《福尔克斯—拉斯奇案》、《阿巴斯红宝石奇案》、《两妇人奇案》、《黑天使奇案》、《德普特福德恐怖奇案》和《红寡妇奇案》。


〔12〕
 傅满洲博士（Dr. Fu Manchu），是英国推理小说作家萨克斯·罗默创作的系列小说中的虚构人物，号称史上最邪恶的角色。


〔13〕
 参见《日本版ホームズ贋作展覧会》（上、下），河出書房，1990年。


〔14〕
 原名The Mystery of Uncle Jeremy's Household，分七期刊登在一八八七年一月和二月的《男孩报》上。这篇小说的创作时间可能与《血字的研究》接近，其中的人物设定也能在福尔摩斯和华生身上找到类似之处。


〔15〕
 孟乔森男爵（1720—1797），德国贵族，被称为“吹牛”男爵，喜欢夸大自己的冒险经历。代指把冒险传说故事夸大得难以置信。


〔16〕
 盖乌斯·尤利乌斯·凯撒（公园前102—前44），罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。莎士比亚的《尤利乌斯·凯撒》第一幕中凯撒说：“我要那些身体长得胖胖的、头发梳得光光的、夜里睡得好好的人在我的左右。那个凯歇斯有一张消瘦憔悴的脸；他用心思太多；这种人是危险的。


〔17〕
 三等车厢没有车顶，行驶时风很大。


〔18〕
 1138年，英格兰军队击退苏格兰入侵，交战地点是约克郡诺思阿勒尔顿附近的考顿沼地。


〔19〕
 亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国著名诗人。他常常头戴类似印度头巾的东西。


〔20〕
 因荷兰画家伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（1606—1669）而得名，指某些区域被谨慎地打亮，而其他区域则有目的地保持黑暗或极少的光照。


〔21〕
 山姆是塞缪尔的昵称。


〔22〕
 那那·萨希伯（1824—？），一八五七年印度民族大起义的著名领袖。坎普尔是这次起义的重要爆发地。


〔23〕
 语出《旧约·使徒行传》第二十六章。


〔24〕
 溴化钾是一种白色稍具潮解性的晶体或粉末。这里指它的水溶液，可以用作神经镇静剂。


〔25〕
 合一点三克。


〔26〕
 上师，印度教里私人的精神导师。


〔27〕
 指杰里米叔叔。


〔28〕
 即卡莉女神。


〔29〕
 菲利普·麦道斯·泰勒（1808—1876），出生于英国利物浦，小说家，曾担任印度行政官员写过小说《一个刺客的告白》（1839）等。


〔30〕
 印度刺客，又译作暗杀帮。最初这些刺客是印度的小股流浪罪犯，专门勒杀旅客，抢走钱财。他们杀人的目的是为了供奉卡莉女神。卡莉是印度教女神，形象恐怖，既能造福生灵，也能毁灭生灵。在实施计划之前，刺客们会先问神。上文提到像铲子一样的东西其实是神镐，是问神程序中的用具。刺客们由首领带着来到一片开阔地，首领向天空大喊：“伟大的女神！宇宙之母！我等祈求你的帮助，恳请你的旨意。”其他人等首领说完也重复他的祷告。接下来他们会安静地等待神的启示。刺客杀人的程序包括，加入一队旅客的行列，为他们取乐、烧饭，使旅客放松警惕。然后根据预先安排的信号，刺客会勒杀男性旅客，然后拿走有价值的东西。他们将贵重物品留给自己，尸体献给卡莉女神。十九世纪，刺客每年杀掉大约四万人，大部分都是简单的谋财害命，不涉及宗教意义。


〔31〕
 威廉·亨利·斯利曼（1788—1856），英国军事家，印度行政官。他以镇压刺客秘密组织著称。在其管理期间，有一千四百名以上的刺客被绞死或流放。


〔32〕
 原名The Field Bazaar，一八九六年十一月二十日发表在爱丁堡大学学生杂志《学生》上。


〔33〕
 根据《血字的研究》，华生就读于伦敦大学，而柯南·道尔本人才是爱丁堡大学的校友。


〔34〕
 原名The Story of the Man with the Watches，一八九八年七月发表在英国《海滨杂志》上。


〔35〕
 伦敦西北部一处地方。


〔36〕
 英格兰中部城市，位于伯明翰东南偏东。


〔37〕
 美国有多个同名城市。这里指美国纽约州西部的罗彻斯特，位于布法罗东北偏东，濒临安大略湖附近的纽约州驳船运河。


〔38〕
 美国纽约州中部城市。


〔39〕
 也译作蒂梵尼，一八三七年在纽约开张的一家时尚精品店，为著名奢侈品品牌。


〔40〕
 英格兰北部城市。


〔41〕
 伦敦一家剧院。


〔42〕
 英格兰赫德福德郡一处集市小镇，距离伦敦五十公里。


〔43〕
 英格兰白金汉郡一处小村庄，距离特灵约五公里。


〔44〕
 大伦敦东北部一个建于一五七一年的主要住宅区，是哈罗公学所在地。


〔45〕
 伦敦西北部一处地方，也是主要的住宅区。


〔46〕
 英格兰中南部的郡，首府艾尔斯伯里。


〔47〕
 美国民主党的一个政治团体，十九世纪末曾一度控制了纽约的政治。因中心在纽约市坦慕尼会所而得名。


〔48〕
 由于警察受到党派的干预而使他们与腐败紧密联系在了一起，人们提出了“把政治从警察中赶出去，把警察从政治中解脱出来”的呼声。一八九四年在纽约州执政的共和党成立了“莱克索调查委员会”，调查出了纽约警察大量的腐败事实。一八九五年州议会通过了成立两党制的纽约警察管理委员会的法令，改变了警察受地方党派控制的状况。


〔49〕
 专在星期日学习圣经教义的学校。


〔50〕
 原名The Story of the Lost Special，一八九八年八月发表于英国《海滨杂志》。


〔51〕
 由此可以计算出他们的行驶路程为二百零一英里。


〔52〕
 英格兰西北部工业城市。在利物浦东北十六公里处。


〔53〕
 此处及以下电报署名皆为车站名。


〔54〕
 克莫拉，秘密团体，一八二○年前后在意大利那不勒斯组建，初为政治组织，后从事诈骗抢劫等非法活动。


〔55〕
 当时美元和英镑的汇率是五美元兑换一英镑。


〔56〕
 早期对保龄球的一种叫法。


〔57〕
 原名Now Watson Learned the Trick，收入王后玩具屋图书室。


〔58〕
 本篇作品并没有标题，后人一般题为《高个子的男人》（The Adventure of the Tall Man）或《一篇歇洛克·福尔摩斯故事的大纲》（A Plot for a Sherlock Holmes Story），收入皮尔森的《柯南·道尔》（1943）。作者一般认为是阿瑟·柯南·道尔，但是并不肯定，创作年份在一九○○年前后。


〔59〕
 原名The Case of the Man who was Wanted，一九四八年八月刊登于《四海为家》上。创作年份在一九一四年前后。


〔60〕
 英格兰中北部城市，位于曼彻斯特以东，是个高度工业化的城镇。


〔61〕
 本篇发生在一八九五年，而布思从一八八一年便在这家银行工作。福尔摩斯口中的十二个月理由何在？


〔62〕
 查尔斯·狄更斯《匹克威克外传》中的人物，是匹克威克的侍从。


〔63〕
 儒勒·凡尔纳《八十天环游地球》中的主角，他总是因为各种突发情况不得不改变自己的旅行计划，所以文华生才会那样说。


〔64〕
 诺丁汉，英格兰中部城市。


〔65〕
 两地均为离谢菲尔德市不远的村庄福尔摩斯的时代属于德比郡，


〔66〕
 莱切斯特，英格兰中部城市，位于伯明翰东北偏东，


〔67〕
 赫尔，英格兰中部的自治城市，位于寺尔河哈姆伯三角洲北岸，十八世纪末开始成为重要海港。


〔68〕
 利兹，英国英格兰中北部城市，在曼彻斯特的东北部。


〔69〕
 此处与开头提到的本篇发生在一八九五年颇为矛盾。从这里来看，应该发生在一八八八年。布思于一八八一年开始在英国联合银行谢菲尔德分行工作，工作时间为七年。之前他在利兹的分行工作，不可能住在谢菲尔德。


〔70〕
 凯尔特人的早期宗教信仰。德鲁伊一词，可以理解为“了解橡树的人”，或“智者”、“男巫”。德鲁伊教敬拜自然，并将橡树视作至高神祗的象征，他们把寄生在橡树上的槲寄生看做一种万灵丹，认为它具有神圣的疗效。


〔71〕
 今爱尔兰的哥布赫，爱尔兰南部港口城市。利物浦去纽约的客轮往往在此停靠作为中途站。


〔72〕
 《四海为家》编辑注：我们知道这篇故事中存在几处矛盾的地方。我们并没有试图修正它们。故事照原样发表，只对拼写和标点符号进行了些许修正。
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