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英雄汉子，无所泄怒，既无知己可死，吾将死于不知己者以泄怒也




引子

万历三十年（1602）三月。

明神宗朱翊钧统治下的万历三十年三月初。

农历三月（这年有闰二月）的北京，天气已不那么令人瑟缩。御河桥下的冰凌化了，棋盘街旁的杨柳青了。可是，天宇京畿的百官万民却一点生机也感觉不到，心头重压的冻云不开，胸中拥塞的冰块难融。从庙堂大臣到市井小民，人们抹不去一个不忠不孝的念头，暗暗祈祷着，焦躁地盼望着：如果这位“酒色财气”四病缠身的皇上快快蹬腿，新皇登基照例来一番“与民更始”，大家兴许能喘一口气！

本来，二月里已有确凿消息传遍皇城内外，皇帝早晚工夫就要死了。

二月十六日，朱翊钧忽然感到病势沉重，将不得不撒手人间，急忙宣召诸大臣到仁德门候旨，并命首辅大学士沈一贯入启祥宫后殿西暖阁安排后事，说：“朕病甚，勉辅太子。这些年因为修建三大殿而征收矿税，本是权宜之计。现在可与江南织造、江西陶器俱停勿征，所遣内监，都撤回京师。镇抚司和刑部关押的罪人可以开释；过去进谏得罪降谪的官员，都给他们复官吧。”说罢，便躺下来等着断气。这个晚上，内阁大学士们及三公九卿都非同寻常地在朝房守夜，以应大变。沈一贯按朱翊钧的意思拟好的圣旨，也已由太监送朱翊钧认可，交诸大臣传阅；大臣们如获至宝，期望即刻执行。

可是，第二天朱翊钧的病情好转，他反悔了，接连派出二十多批太监到内阁办事房索缴圣旨。沈一贯奏称：“臣等昨夜值宿朝房时已将谕旨传出，顷刻间已播扬四海，不宜出尔反尔。”但是，朱翊钧不管这些。司礼监太监田义侍候在旁，也力争道：“圣谕已颁行，皇上岂可反汗食言！”朱翊钧怒不可遏，拔刀要杀田义；田义不为所动，谏诤愈力。但首辅沈一贯害怕了，赶紧缴出前谕。过了两天，朱翊钧传谕内阁，说是前两天由于眩晕云云，一切“著照旧行”。

人们空喜欢了一场。

说到矿税等等，是怎么回事呢？这位万历皇帝长于深宫，自幼挥霍成性。冲龄践位，前十年有张居正夹辅难称心愿；待到成年，世间已无张居正，便纵性肆欲，哪管它天塌地陷。万历二十四年起，便向全国各地派遣大量宦官充任矿监税使，搜刮钱财供他挥霍。这些狐假虎威的钦差，所到之处树旗建厂，广招流氓地痞为爪牙，专以敲诈勒索为能事，侵害的不止一个阶层。富户不是被诬以盗矿，就是良田美宅或祖茔先墓被指下有矿脉，逼其献款；不论有无矿藏或矿脉贫富，皆强逼富户为承包矿税的“矿头”，抓来贫户为矿役。地方官员也不在这帮皇使的眼里。州县芝麻官固然不敢阻挠中使，藩司巡院等方面大员也不敢稍加钤束。此外，还有查收商税、店税、鱼课、盐税的特使满天飞，举凡舟车庐舍、五谷六畜、农工官吏，无不是纳税的对象。“遂使三家之村，鸡犬悉尽；五都之市，丝粟皆空。”

如此穷凶极恶的折腾，闹得正如刑部侍郎吕坤所形容的：“民心如实炮，捻一点而烈焰震天；国势如溃瓜，手一动而流液满地矣。”

万历二十六年，宦官陈增监山东矿税，凿山民夫多死，并逮及代纳税款稍缓的吏民，民众大哗。

万历二十七年，临清民变，聚众三四千，驱逐税监马堂，毙其爪牙三十七人；沙市和黄州团风镇民众驱逐税监陈奉的徒党。

万历二十八年，京畿兵民苦于连年旱灾和矿税，起而为盗；浙人赵一平召集流民结党，拟举义兵造反。

万历二十九年，武昌民众聚集数万人围攻税监陈奉官舍，陈奉脱逃，投其党徒十六人于长江；苏州织工葛贤带领市民聚众包围税监衙门，乱石打死税使孙隆的参随黄建节，放火焚毁帮凶汤莘的住房，并捆住六七名爪牙扔进河流。

就在朱翊钧食言而肥的当日，江西又发生民变，景德镇民众烧毁了税使厂房，儒生们怒殴矿监潘相……

尽管民怨鼎沸，报警的羽檄联翩而至，朱翊钧却无动于衷，坚持照既定方略办。

朝野士大夫忧心如焚。那些不怕丢官杀头的便前赴后继上疏劝谏。万历二十五年，吕坤上疏陈天下安危，请缓催科撤苛税，以收人心，防止人民“悉为寇仇”。

内阁首辅大学士沈一贯也与六部九卿大臣会疏纠劾宦官酿乱，毒害天下，请召还中使，罢除矿税。

但对这些意见，朱翊钧全当耳旁风。进言，或留中不发让它自生自灭，或下诏切责；行阻，轻则罚俸、撤职，重则打入锦衣卫北镇抚司监狱。诏狱中因建言及忤矿监税使的犯官，滞留未及时发遣的常有一二百名。

朱翊钧一意孤行，是因为他不相信大臣们的危言耸听。千古一局，中国的老百姓不都是在这么过吗？有几股刁民闹事、造反没有什么大不了的。本朝太祖英雄盖世，体恤民情，夙兴夜寐，终他老人家一世，哪年没有几起乱子？光《太祖实录》记载的就有一百二十多次！武宗北“征”南巡，游龙戏凤，北虏窥边，宗室造反，暴民骚扰京畿，不也照样稳坐龙廷？他又怕什么“万姓不肯为朝廷屈也”！

因此，尽管天下人情汹汹，士大夫忧心忡忡，万历皇帝并不减他在后宫寻欢作乐的雅兴。万历十七年以后他就懒得上朝了，内阁大臣想见他难于登青天。尤可骇怪、史无前例的是，政府机构的人事任免章奏他也置之不理，以致万历二十七、二十八年间，“两京缺尚书三，侍郎十，科道九十四；天下缺巡抚三，布、按、监司六十六，知府二十五”。许多衙署的正常运转陷于瘫痪。

如果谁以为这个暴君是个彻头彻尾的昏君，那就错了！他有十分警醒的一面。

他是厌恶大臣谏诤的，尤其反感言官，公然声明“耻为臣下挟制”，一再讥讽建言者是“卖直求名”。进言的疏奏绝大多数被打入冷宫。

然而，对思想文化领域里的动向，他从未掉以轻心。前两年通政使杨时乔具疏揭发有学者“以（程朱）传注为支离，以经书为糟粕，以躬行实践为迂腐，以纲纪法度为桎梏，逾闲荡检，反道乱德，莫此为甚”，建议诏令“所司明禁，用彰风教”。朱翊钧立即“诏从其言”。

这年闰二月二十三日，礼科都给事中（七品言官）张问达上疏，弹劾二十多年前已从知府任上退休、现寄居北京郊区通州的李贽惑乱人心。

这回朱翊钧阅处的效率极高。一看到劾疏的题由，便将珍宝古玩、俚曲杂说统统推到一边，聚精会神地看下去。

李贽这个人物他是知道的。虽说躲在重城深宫，靠着侦伺的锦衣卫和东厂特务无所不在，上至王公贵族的府第、三公九卿的宅邸，下至市井的茶楼酒肆、山村的野店荒寺，有什么大的异动变兆他都了如指掌。他知道，这个李贽前两年在南京讲学，一帮学子士绅趋之若鹜；去年移居通州后，燕蓟人士亦望风礼拜。此人“所至倾动”，有“大教主”之盛名，影响力和号召力不可低估。若听任这样的人传播他的异端邪说，败坏人心，将比聚众滋事火烧几所衙门、占山为寇攻掠几座州县严重得多，危险得多！必须采取断然措施，防大乱于未萌，绝不容许开创蛊惑世道民心的先例！

朱翊钧自从“看穿”了张居正的真面目以后，压根儿不相信这世界上还有什么“公忠体国”的臣子和光明正大的君子，对言官的奏疏更是满腹狐疑。他当然明白，张问达指责一个七十多岁的病衰老头勾引女人是无稽之谈；把麻城无赖少年明劫人财强搂人妇的流氓行为都归咎于李贽是深文周纳，就像把京城的流氓犯罪都归于公卿大臣教唆一样荒唐；至于说缙绅士大夫有诵咒念佛的，只要他们言行规矩恪守臣道亦未为不可，皇太后就喜欢烧香拜佛嘛，我朱翊钧从小陪母后礼佛还少吗？是可忍孰不可忍的，是这个李贽竟敢口吐狂言，与列祖列宗唱反调，说孔夫子的是非标准不足为据！如果臣民们都不信孔子的教训了，不循礼教，不守名分，不忠不义，上下相侵，尊卑失序，天下还成个天下吗？

于是，他并不像往常那样去猜度这奏折后面有什么人事纠葛，也不屑理会勾引妇女之类诋毁名誉的惯用词语，而是“高瞻远瞩”，抓住政治要害，写下批示：

李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令厂卫五城（厂指由太监领导的特务机关“东厂”，卫指担负警卫和侦缉任务的御林亲军“锦衣卫”，五城指维持京城五个城区治安的宪兵衙门“五城兵马指挥司”）严拿治罪。其书籍已刻未刻，令所在官司尽搜烧毁，不许存留；如有徒党曲庇私藏，该科及各有司访参奏来，一并治罪。

这个批示是异乎寻常的。请求劾治某人的奏疏，一般是有意从严议处的，以便给皇帝显示宽大为怀优恤臣工的机会，皇帝一般对拟议的惩处从宽减等发落。可是，朱翊钧的这个批示却比张问达的拟议要重得多：张问达只请求由通州地方官将李贽解回故乡；朱翊钧却下令将李贽列入最高级别的要犯，由宪兵特务捉拿到案，打入北京的“天牢”候审；而且，关于查禁李贽著作，又加上了究治徒党私藏的命令。

这个批示于法是无据的。《大明律》虽有“谋反大逆”、“谋叛”等罪名，李贽却是公开讲学、公开印行著作，与“谋”即阴谋不沾边。《大明律》虽有“造妖书妖言”的罪由，但那是指秘密结社和兴立白莲教之类，造预言书、教规教约等，或编造蛊惑人心的谣谚、“天书”之属，并没有以著述和学术言论治罪的条款。张问达即便想置李贽于死地，他也想不出将李贽投入大狱的适用法律。

元朝从来就不是一个法治国家，皇帝口含天宪，朱翊钧当然不必理睬有无法律依据。

有意味的是，他采用的罪名“惑世诬民”，是配享孔庙的大导师朱文公朱熹首创的。朱熹在那篇阐明他作《大学章句》的序言里，表白他就是为了扫除形形色色“惑世诬（欺骗）民”的异端邪说，以便后人“极知僭逾无所逃罪”。

但是，无论汉唐，还是宋元以来，纯粹以思想言论治罪，严惩一个举国知名的学者，迄今是没有先例的。北宋禁过苏轼的诗文，南宋禁过朱熹的“伪学”，因为他们是政治上的反对派，或卷入了官场权力之争的漩涡。查禁著述不过是由头、手段，是“恨屋及乌”。本朝英宗正统年间查禁过《剪灯新话》等坊间流行的小说杂著，主要是这些通俗小说太迷人，妨碍经生儒士诵习功课。查禁时，《剪灯新话》的作者早已作古，别的作者也没有费心去追究。

话说回来，这个李贽也太猖狂了！打从汉武帝罢黜百家、独尊儒术以来，汉魏六朝、隋唐五代、两宋胡元，以至我大明政教合一一千七百余年，谁敢公然侮辱孔圣人，诋毁孔夫子的话不足为万世法？建国初期，祖宗立千秋万代不易之规，规定儒生研习《四书》《五经》，“一宗朱子之书”，以朱程的传注解释为准，开科取士择官时有悖孔离朱妄立论者，一概弃斥不录。他却道《六经》《论语》《孟子》是道学欺世的口实、假人藏身的渊薮，天生一人有一人之用，不必取给于孔孟，只要凭真心顺本性为人立世就好。朱夫子更是他讽刺挖苦的下酒小菜一碟！忠孝节烈人物，千百年褒贬定案，他肆无忌惮地掀翻；篡国危主的乱臣贼子，他列为智谋名臣；自媒淫奔的妖妇贱女，他颂为善择良缘……不一而足。这样触犯名教的千古罕见罪人，自当受千古未有之严谴！

朱翊钧的诏谕发下去，多年来与李贽交往的文武官员，并无一人上疏论救。

三月三日，倒是有两个奏札递上去。一个是御史康丕扬上的，称“不逐李贽，无以端天下之习”；一个是礼部尚书冯琦的，他首先赞颂“皇上纳都给事中张问达之言，正李贽惑世诬民之罪，尽焚其所著书，其（为）辟邪之盛举也”，并要求扩大查禁范围，凡借佛典禅语“以名教为桎梏，以纪纲为赘疣，以放言高论为神奇”，“背弃孔孟，非毁程朱”的“一切新说曲议”及生员人等，统行烧毁或黜革。

这次朱翊钧又破例迅速作出反应，批示道：

祖宗维世立教，尊尚孔子，明经取士，表彰宋儒。近日学者，不但非毁宋儒，渐至诋讥孔子。扫灭是非，荡弃行检，复安得节义忠孝之士为朝廷用？览卿等奏，深于世教有裨（益），可开列条款奏来。

皇上到底英明仁厚，不赞成牵连到修道信佛的人，不愿扩大打击面：“仙佛原是异术，宜在山林独修，有好尚者任其解官自便”。

自朱翊钧登基以来三十年，关于逮问李贽的决定，朝廷上空前地一致通过；尽管口口声声“敬天法祖”的大人先生们知道，这样严惩一个异端思想家是旷古没有的事体。

圣旨下达之后，锦衣卫立即派校尉驰赴通州城北门外马氏庄擒拿李贽。

七十六岁的李贽，寄住在七年前因上疏冒犯龙颜被削职为民的前监察御史马经纶的庄上，数月来病势沉重，僵卧床榻，只剩下一口呼吸不匀的气息。自料不久于人世，已在二月初五给随侍弟子及朋友口授遗言，吩咐后事。

这一日，他迷迷糊糊中感到似乎出了祸事：病房里守护的人匆匆进出，压着嗓子低语……

李贽立即问马经纶发生了什么事。马经纶无法隐瞒，便告诉他锦衣卫来了。

李贽好像早就等着这个时刻，猛地双手撑床坐起，大声说：“这是为我而来的！”

他勉力下床，向房门口走去。才走两三步，虚弱的病躯支持不住，摇晃着要倒下去。有泪不敢垂的马经纶急忙搀扶住李贽。李贽吩咐道：“给我取块门板来。”

李贽躺到门板上后，对锦衣卫校尉和抬门板的马家仆人喊道：“快走吧！我是罪人，不宜在此逗留。”

马经纶要同李贽一起进京。李贽劝阻他：“您是被放逐出京城的犯官，按规章是不能进京的，何况您还有老父在堂。”

“不，先生既是朝廷的要犯，我就是隐藏要犯的同案犯。要死就一起死，我绝不能留下来而让先生一人去！”

一向骄横跋扈恶如豺虎的锦衣校尉目睹此情此景，一个个默默无言，静静地在一旁守候着。

一行人抬着门板上的李贽向西走去。走不多远，马家仆人数十，奉马老太爷之命，哭泣着跪倒在路，请马经纶不要自投罗网。马经纶不听，扶着门板，守护着半昏迷状态的李先生，义无反顾地向监狱进发。

经不住路途颠簸，半路上李贽就昏迷不醒了。偶尔苏醒，不是咳喘，就是干呕。当日投进监狱时，他的脉息已很微弱。

锦衣卫北镇抚司监狱，是奉诏关押钦定要犯的地方，所以人们习惯上称作“诏狱”。这是一座实在的人间地狱。“其室卑入地，其墙厚数仞”，阴森恐怖，腥臭腐恶，动辄施用十八种大刑。解缙、杨最等多少名臣就先后惨死其中。

第二天提审，随侍看护李贽的人，只得半掖半拖地将他带到大堂前。经这一番折腾，又因躺在堂前冰冷的石阶上，李贽苏醒过来。

镇抚司镇抚见这个须眉皆白、瘦骨嶙峋的老头已是气息奄奄，开恩免去了惯常的见面礼——严刑拷打，只是厉声喝问道：“你何以妄著书？”

“罪人著书甚多，有目共睹，于圣教有益无损！”

李贽答话声音细微，却毫不示弱。从那挣扎着昂起的头颅上，看不出一丝恐惧乞怜的影子，深陷的眼眶里一双眸子仍有几分咄咄逼人的光芒。

这老家伙果然是条倔强汉子！镇抚觉得好笑，心底不禁泛起股敬意。他从来没审办过，甚至从未听说过这样的案子。不就是写了几册书吗？秀才造反十年不成。值得这样大做文章？这帮文官互相咬起来，就找不出更合适的由头了！

镇抚懒得继续审讯，示意将犯人送回监室。

以后再也没有提审，李贽便在监狱里等候皇上的最后裁决。

对抗的意志激发了他的生命力。他渐渐苏醒过来，病势竟比入狱时有所好转。

由于镇抚司长官并不重视此案，马经纶又不惜破费家财在诏狱上下打点，李贽囚禁的条件受到了一定优待。他可以有侍者入狱照料生活，并可以观听他一生嗜之如命的书卷。

站在囚室那小小的一方窗户下，望着院子里随风飘动的袅袅晴丝，因风飞过屋顶或沦落阴沟污泥的杨花柳絮，望着一角蓝天上冉冉向南行去的白云，谁也不知道李贽想到了些什么。

他想起了南方泉州湾畔的家乡和家乡的亲人吗？他后悔离乡背井奔走仕途，又如弃敝屣抛掉四品黄堂的锦衣玉带寄寓异地友人吗？

他想起了大别山麓的黄安、麻城和那里的挚友、宿敌吗？他若是可以重新选择，该不该不留情面撕破正人君子们的伪装，无所顾忌地放言高论，评说千古是非？

他七十六年的生涯，历尽人间坎坷。经五十余年跋涉，由逆至顺，官至“二千石”，却舍顺处逆，弃官弃家，去追求他的时代注定不能给予他的生活。

让我们从他悲壮的人生历程中第一次自主的选择讲起吧。



一、

辞官云南




万历八年（1580）。

早春二月的云南。姚安“军民府”衙署。

和煦的晚风送来远山阵阵松涛，明莹的下弦月笼映中的庭花院树，显得那么妩媚曼妙……

赏心悦目的景致现在勾不起李贽的兴趣，他正心事重重地在小小的后花园的石径上踱来踱去。

大道多歧，世路维艰。在漫漫人生途程中，他正面临一次重大的抉择。

自万历五年赴任云南“知姚安军民府事”，三年任期即将告满，是留守衙门，等待新的任免骘黜安排呢，还是决然去官，从此告别仕途，自放林泉？

虽然三年前就有意自劾免归，远离官场，事到临头，真要解官致仕，心中仍不禁七上八下，踌躇不已。

一件件往事涌上心间，一个个念头交替闪现，如骤雨初歇后百水赴川，如两军鏖兵时万蹄纷沓。

宁贫贱而轻世肆志

怎能忘却被迫闯荡宦海的初衷呢？

自唐僖宗光启年间迁离河南光州固始，避乱留闽，李氏祖祖辈辈就定居在泉州，依海为生。

泉州古城，是大陆东南沿海一座重要的通商口岸，中国对外交通贸易的基地之一。背靠重峦叠嶂，面向辽阔的东海，滔滔的晋江水从西北流向东南，绕城注入泉州湾。这座得天独厚的良港，唐代就成为海上丝绸之路的起点，是一座名副其实的国际城市。城内外居住着许多波斯商人，许多摩尼教徒和伊斯兰教徒。海市的兴旺、商业的繁荣，曾使政府垂涎其厚利。“奸臣”卢世荣曾奏请元世祖，于泉州设市舶都转运司，“造船给本，令人商贩，官有其利七，商有其三。禁私泛海者，拘其先所蓄积宝货，官‘买’之；匿者，许告，没其财，半给告者”。不过，元朝是蒙古人建立的庞大帝国，“色目人”是高于汉人的种族，他们到中国经商很自由，这个“奸臣”的建议管不了事。


福建泉州李贽故居（崔晟拍摄，2001年）



尽管大海风波难测，经商盈亏莫定，以不畏履危蹈险出生入死之勇，挟筹划算计精明果决之智，终元之世而迄明初，李氏为泉州巨商。自李贽上溯，第八代祖李闾，承借先人蓄积之资，尝以客航泛海外诸国。第七代祖李驽，壮年时航吴泛越，亦是泉州商界巨子。

可是明太祖朱元璋实行严格的“海禁”政策，不仅“禁濒海民私通海外诸国”，甚至“禁民入海捕鱼”，国家严格管制和垄断资本对外贸易往来。如果说实行这种闭关锁国政策是为了防范张士诚余党，那就用不着建国二三十年后仍不解禁并立为永制；如果说是汲取历朝开边的教训，不好大喜功，却连渔民下海都不许，这就难讲是体恤兵民。其核心的指导思想其实是传统保守的“重本抑末”，轻视商业发展；是愚而自用的“天朝上邦”观念。朱元璋曾诏告：“中国之于四裔，犹衣裳之于冠冕，水木之于本源，分至明也。”明朝要的只是“四夷”臣服并象征性地纳贡，根本无意于通商互利。

洪武十七年。李贽上溯第七世祖李驽被征为官商发航西洋，遭逢“忽鲁谟斯”（伊朗）的纷争，被乱，困于异国，遂从其教，在当地娶色目人女奴成家，后历尽艰险携眷归国。由此受到本族人歧视，改姓为林。

上溯第六世祖林仙保，亦夙有经营四方之志，以通晓外语，被录为“通事”（翻译官）；后不乐随侍官差，经商于广东，殁于广东龙州县。

上溯第五世祖林恭惠，亦以谙译语，被荐为“通事”，伴引日本诸国使者入贡京师。然而，如此非官非吏，又不得承祖业经商，家道遂一蹶不振。

其时已至15世纪中叶，日本政府正纵容商人与海盗向中国拓展；稍后欧洲各国的君主都在鼓励野心勃勃的冒险家寻找“黄金国”，支持海盗商人开拓殖民地。15世纪末，意大利人哥伦布和亚美利哥“发现”了新大陆；葡萄牙人达·伽马绕好望角，沿东非海岸进入印度洋。至李贽出世的前十年（1517年），葡萄牙殖民者已闯到了中国东南沿海。

中国政府却仍然妄自尊大地奉行着海禁政策。理由似乎更充足了：御倭靖边，维持王朝的安定。愚蠢的闭关政策不仅招致倭患日深，而且驱民为盗，串通外商外寇骚扰中国。一些有识之士指出：“东南诸夷，利我中国之货，犹中国利彼夷之货，以所有易所无，即中国交易之意也……禁之使不得通，安能免其不为寇哉？余以海市一通，则鲸鲵自息……海市有利无害，主计者何不思也？”但这种比较开明的意见横遭窒息，并未影响明朝的既定国策。

经商被压抑，失去了祖传的谋生手段，到第四世即曾祖父，李贽的家庭完全沦落为贫民，以致曾祖父母死后很长时间不能入土下葬。

祖父竹轩林公，百思无计，被迫选择走传统的正道，让儿子即李贽父亲白斋林公死了从商之心，改习文墨（李贽原也从父姓林，叫林载贽，考中秀才入泉州府学后，才归宗姓李，避明穆宗朱载垕之讳去掉“载”字，单名贽）。

李贽七岁随父亲白斋先生辗转于“海上”，颠沛流离，一家人勉强能糊口。李贽随父亲训蒙之馆就读，聪慧好学，年十二便独抒己见写出令同学们钦佩的文章。作为长子的他，有义务学有所成而为父分忧。无奈，当时读书不许思索，作文只准按朱熹的传注代圣贤立言，对于他这种喜欢寻根究底的人，实在是件大苦事。李贽越思索越觉得朱夫子的话往往漏洞百出，欲从不甘，欲辩徒然取扰，真想将那《四书》、《五经》付之一炬！

李贽想到父亲年老体弱，弟妹待婚待嫁，哪得任性废学？且依样画葫芦，随俗揣摩俯仰，诵记用尖新词句包裹的陈词滥调，去科场碰碰运气。

也许是“祖宗保佑”，李贽居然一试即中，于嘉靖三十一年（1552年），二十六岁时，考中了福建乡试举人。只因家境困窘，难措盘缠赴京会试，也不敢再心存一举首登龙虎榜的侥幸心理，怕误了家计和弟妹的婚姻大事，从此他便以举人的资格踏上了仕途。

茫茫宦海，举人是一只不能入编队的小舢板，只能从未入流的小官干起，最高也只能从九品做起，这是最低级的芥末微官。

李贽就禄，被选的是远离家乡的教职——河南辉县的县学教谕；这个不入流的缺还是候补了三年才得到的。

俯首卑职，屈沉下僚，徘徊郎署，苦撑苦熬二十余年，跌跌撞撞爬了七级台阶，好不容易挣到一顶知府的乌纱帽，幸免了冻馁之忧。

忘不了，嘉靖四十二年（1563年）的隆冬，一家人绝粮七日饥寒交迫的困踣。

在县学教谕任上，他耻于向生员们勒索见面礼和年节孝敬，耻于借抑扬月考岁评向秀才们明敲暗诈，就职五载仅凭微薄的薪俸养家，并无多少积蓄。选调南京国子监任教不久，即奔父丧回闽。遵制守丧期间又遭逢倭寇作难，困守围城九死一生。守丧三年期满进京候缺，一等就是十个月，不得不开馆当私塾先生求升斗之养。想到孔丘先生赞美颜回，说什么：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐！”真是叫人啼笑皆非。讲这样话的人，要么是养尊处优，根本不必过问柴米油盐，像那个口不言钱的豪绅王夷甫，要么是打肿脸充胖子，自欺欺人，“臭味极矣”！

那一年冬季特别寒冷，大雪连降三日，路断门封，一家人七天没吃上一顿饭，僵卧冷炕，奄奄待毙。幸而房东见怜，送来几碗粗黍稀粥，一家人狼吞虎咽，须臾下肚，才感到重有一丝活气。

忘不了，嘉靖四十三年（1564年）春乍暖还寒，抛妻别女于辉县的凄凄惨惨。

那一年得补北京国子监教官未几，次子（长子早已夭亡）病死的当天，传来祖父逝世的讣闻，携眷奔丧守制，一乏川资，二无生计，怎不叫人愁肠百结！万般无奈，只有将朋友和同事赠送的葬金分作两股，一面权寄妻女于任教五年的河南辉县，让她们置点田产耕织度命，一面独自归葬三代先人。妻子黄氏多么渴望随夫回闽，呜咽着说：“我母亲早寡，守着我这个独女长大。我随君应官差，抛下她老人家朝夕挂念我，双眼都哭瞎了，我若不归，今生今世我们母女就再也不能相会了……”

妻子泪下如雨，李贽心如刀割。然而，一文钱难倒英雄汉，他只好咬紧牙关，横心正色不顾。妻子知他势逼情迫，反收泪改容宽慰他，请归以平安禀告老母。

买田数亩安顿下一家人，偏逢辉县大旱。县衙里的贪官墨吏们讹诈大户钱财不遂，借口水源要灌漕河解送皇粮，不许引半滴山泉河水浇灌私田。李贽奔走衙门代民恳请不获允，既不忍坐视全邑万顷农田受旱也不愿独领这伙官匪的情享受特许引水灌自家田地，便忧心忡忡丢下妻女南归。此时此地纵是铁石人也肝肠寸断！

更烙心蚀骨的是，丧葬礼毕，他满怀团聚的期望来接妻女，才知自己那年归未数月，二女儿三女儿都相继饿死了！多亏来辉县赈灾的卫辉府推官邓林材（石阳）等，看在老朋友的份上拨俸赠金数两，妻子才得购棉花织布换取柴米，母女俩才借此苦度过三年岁月。

夫妻父女重聚的那个夜晚，秉烛相向，大哀欲哭无泪，大痛欲语无言，丧魂失魄恍如梦魇。

多少年了，每念及此，犹五内俱焚。

随后，补北京礼部司务——一个从九品的穷小官，一熬又是五年……

从贫穷的虎口逃生的李贽，深深地体会到金钱财产对人生哀乐、顺逆和成败的重要作用。他从不讳言自己“爱钱”，希望有权势。

生活教他痛恨那些不知痛痒的高调：什么“存天理，灭人欲”！生活教他明白，离开了穿衣吃饭谈“人伦物理”，不是清谈就是欺世盗名！“既不能高飞远举，弃人间世，则自不能不衣不食，绝粒衣草而自逃荒野也。故虽圣人不能无势利之心”。伯夷能让千乘国主的地位，闻西伯善养老，就不远千里去投奔；姜太公怀鹰扬才志，未达时迢遥就养于文王；韩信高大多智，处穷时不得不寄食于漂母……“以此观之，财之与势，固英雄之所必资，而圣人之所以必用也，何可言无？”

如今来这姚安任知府，虽是“边方”僻壤，却不是“杂职”小吏。作为地方长官，官俸虽薄——本朝的官俸是历代最微薄的，四品官阶法定的月俸二十四石米，还常打折扣，但这只是官样文章，实际收入即使廉洁奉公并不格外诛求也相当可观。按照不成文的“常例”，知府一年上千两银子俸外收入少不了。姚安虽是“有名无实”的军民府，只辖一州一县属域不广，但物产丰饶名贵，不仅有国家专管的白盐井和沙金，而且府境产麝香，州县俱产大青、人参、肉桂等药材，“羡余”也颇厚。还爬个一级半级，光宗耀祖赠封先人与妻室，荫袭后世，世人艳羡的大富大贵的好事就齐了。

可是，博取高官厚禄，享受荣华富贵，这并不是先人和他自己读书入仕的初衷，谋求一定的生活和社会保障与贪财恋势一线贯通又泾渭分明。想十二岁那年练笔试作《老农老圃论》，李贽推测，樊迟向孔子问农圃，其意在示隐身田园之志，而“上大人丘乙己”骂他是小人，并非鄙视农业生产，为的是不忍弟子放弃从政之愿，没世而无名。论成，同学们惊服，不是赞他为樊迟明志，而是贺他利口善辩，将来必可博取人间富贵。父亲却不以此贺为喜，自己也以贺意鄙俗而不屑。

人格上，“从来君子不如野人！”稍有人味、未竭骨气者，岂甘一辈子仰人鼻息过活。心为形役的罪早已受够了！要不是顾虑退职后一家老小生计没有保障，连这任知府李贽也不想干的。万历五年入滇赴任，道经长江岸边的团风镇，舍舟登岸到黄安县晤挚友耿定理，那时他就有意弃官退隐。是朋友们见他宦囊萧然，劝他还是勉强做三年官，积攒居食之资，这才留下女儿女婿在黄安，偕黄氏就职，又忍受了三年的屈辱！

为官的甘甜，为官的苦辣，在李贽胸中交沸。可怜妻子自结缡相随，历尽艰辛，如今地位刚刚比较稳固，生活可望小康宽裕，却又弃之不取，李贽不免于心不忍，一时又难定辞官的决心。

不，不能在这种荒谬困窘的泥淖中越陷越深！

我李贽也要立定“一生主意”，像战国高士鲁仲连那样：与其富贵而屈从于人，宁愿贫贱而轻世肆志！

今世想未有知卓吾子者也

李贽想到高士鲁仲连的“一生主意”，心中反而更加疑惑犹豫起来：自己可以比附人家吗？

想那鲁仲连高蹈倜傥，视富贵爵禄如腐鱼臭肉，固然超迈雄奇，若未能建功树勋显英才而逸志于世，则老死蓬门柴户，其谁知之？

“十万（齐兵围攻）聊城一岁余，鲁生唯往数行书（即乱燕将之心，使不攻城而克复）。谁言（他只）胜却百夫长？我道万夫终不如！”

鲁仲连说得好，大丈夫当“去感忿之怨，立终身之名，弃忿狷之节，定累世之功，是以业与三王争流，而名与天壤相敝也”；若临国家危亡而不能救，虽雄辩“一日服千人”，只好比夜猫子叫丧，徒惹世人厌憎！

官场虽然污浊满地，龌龊难当，但若能握权处势大展宏图，理当舍身救世。纵观古之有为大臣，“但能忍辱者，亦妙于趋时；务结主者，尤贵于含垢，此非休休有容（肚量大度）者不能也。而其实，皆本之于（建功立业，匡时救世之）至诚。”如唐代名相狄仁杰，“同尘合污，与世委蛇，对主褫（夺武后男宠张昌宗）之裘，当朝（与之）纵博，非但（借以保）全唐（室），亦以完躯，其事伟矣！”

何况自弱冠糊口四方，在官场操练这么多年，无日不逐时事而奔走，我李贽也学会了含诟忍耻，装聋作哑；若能得知于朝廷，有大用的希望，再受些委屈又有何妨？

再说，亦非绝对不能以直道处世。这么些年来，我李贽处世而不攀人事，“拜揖公堂之外，闭户自若”，虽不讨上司欢心，吃够这个犟脾气的苦头，然上官“终念我职卑而能自立”，未加大害，毕竟升到了这四品黄堂之职。赵大洲（贞吉）先生亦是性格倔强之人，虽“学高才博，然好刚使气，动与物违”，仕途坎坷，毕竟也曾进内阁赞预过机要。

然而，当朝大臣谁是知我李卓吾之人？谁能援手荐举我？朝廷如今的制度有条不成文法，非进士出身不得入翰林院，非翰林学士不得入内阁。自己不过举人出身，纵令“既有大才，又能不避祸害，身当其任，勇而行之，而不得一第则无凭（依）”，徒唤奈何！

姚安，唐代武后称制期间名臣张柬之七十余岁起官凤阁舍人不久，以忤旨出为合蜀二州刺史，曾按临此地。武后思得奇士辅佐，得狄仁杰、姚崇力荐，张柬之以年逾古稀的高龄破格被拜相。而“今世男子几人（能如武后）欲得奇士哉！”

姚安军民府辖区，北抵金沙江，南控大凉山，西接大理苍山洱海，东望五百里滇池；在更大的背景上，其“西（邻）大秦，南（通）交趾”，是古哀牢国之域，历代为朝廷征服西南“蛮夷”必争的战略要地。这里的高山深峒、密林丛箐中聚居着彝族（所谓“倮、猓、罗罗”），低丘平坝杂居着少数白族（所谓“棘人”），自东汉光武帝末年内属，置永昌郡统之以来，叛服不定，剿抚相续。本朝，自洪武十五年设府，代代骚乱不已。直到万历元年，巡抚邹应龙和总兵官沐昌祚戡乱云南，姚安彝族首领罗思被征服，此地才暂告平静下来。姚安境内驻扎着两个“千户所”和数个“巡检司”；以朝廷定期任命的汉族官员（流官）为地方长官，佐以世袭土官；在少数民族部落中实行土司酋长和头人世袭的自治制度，因此称作“军民府”。

承历代之乱，当兵事之后，初来知此军民府事，但见疮痍满目，各族相疑，百姓戍卒人人如火燎箭伤之哀鸿。经这三年的与民休息，地方局势趋于稳定，军民各安生业，但朝夕之间可能风云突变。自己既不能保证政治方略的连续，更不能给治下子民创造长远的生存保障条件。

在本朝，地方官是无足轻重的，地方官的施政措施随时可能被指令改变，或者被朝廷上某个动议所打乱。

自宋太祖汲取唐五代藩镇割据的教训，创立一套重文轻武居中制外的政制，为本朝太祖规仿承袭，相沿至今。地方官若在任所实现自己的政治理想，纵有显效证明为利国便民有益于社稷之举措，能人去而后政息还算走运的，更多的是谋未决而谤议蜂起，政始兴而朝令纷更，依违两难，半途而废，以致“州郡之职，徒劳人尔”。

在宋代，京官外放是一种惩罚。在大明，中了进士授职，上者期望进翰林院，哪怕是任“从七品”的翰林院检讨，哪怕是入院当庶吉士再读三年书之后听选；其次期望任给事中或任御史做言官、监察官；再次期望任六部各司主事。得在京官职则欣欣然，而视州县守令等地方官职，就像鸾凤鄙弃腐鼠，一或得之，则魂耗魄丧，对妻室儿女失色，甚至昏夜叩拜权门哀求免授，宁愿候补。此不可以人品道德轻下褒贬，势有必至之理也。

朝廷不仅轻视地方政治权力，而且根本不顾恤地方官的身家性命。剿抚兴革大计率尔而立，并无一定一规、必循之理，乱命时下，简直拿地方官的安危毁誉当儿戏。云南地方官吏至今提起云南最高行政长官左布政使徐樾（王心斋先生的大弟子波石先生）之死，仍觉心寒齿冷。嘉靖年间，元江府土舍那鉴杀土知府那宪，攻州劫县，诱杀了前往议降的徐樾，姚安土官高鹄往救时亦战死，世宗兴兵讨伐不克，便允许那鉴纳象赎罪。时人为之作歌谣曰：“可怜二品承宣使，只值元江象八条。”

地方官如此之轻、如此之贱，就做到徐樾那样为藩为伯的地位，也太不值了！更何况，天生我李贽是这么不吉祥。

从三皇五帝，到周公孔子，到韩李程朱，古今的人心情理差不多；从夏商周，到春秋战国，到汉唐宋元，古今的天下治乱兴衰大势归趋如一。而我李贽从少到老，原情论势，却总与众人的想法不一样，竟不见有一人相合。这怎不叫我惊疑，天生卓吾到这个世界上是为了磨难我，令我不得众人欢心，不得心宁神定？

李贽从出仕，迭经世事变故，先是南倭、北虏之乱，最后入滇，又熟闻土官、瑶、壮诸夷之变。“大概读书食禄之家，意见皆同；以予所见质（询）之，不以为狂，则以为可杀也。”

对清议辩学，与众人相左，就已太危险；见之于行，施之于政，与上官衙门尽相违迕，就更如燕巢于幕鱼游于釜，祸变莫测。

在姚安任上，为云南巡抚王凝所不喜，倒是意料之中的。这位抚台大人是个贪赃枉法、欺下谄上的无耻小人，不必提他。最令人烦恼痛心的是：云南布政司（类似今省政府）分守洱海道（辖武定、姚安等州府）的顶头上司骆问礼，置署姚安，朝夕相处，最称相知；其人有能力有操守，有文章学术才华，有行履实绩；初以清廉苦节敬重李贽，后来却认为李贽是无能之辈而刻意加害，只因为二人政见有原则分歧。

从低层社会登上仕途，南北颠踬几十年，李贽深知政治腐败，民生凋敝，根因于为官者扰民剥民太甚，于是很向往“无为而治”的黄老政治。治世贵在因时制宜，行实学，求实政。而今之世，“譬如人有虚祛之症。饮食可进则进之，不可进则俟之，不（能）遽试以金石之药，攻劫之剂。以无病试病，故其病不治而自愈矣……天下之病，皆以‘治’而失之者多矣！”李贽最佩服的古代大臣是尚宽大、务简易、循自然，不治而治的汉相曹参、丙吉及卧治郡国的汲黯。

李贽在姚安知府任上，本着“律设大法，礼顺人情”的方针行政。尽可能息事宁人，化干戈为玉帛，让各民族和睦相处；御下宽厚，体念仕于此者，无家的生活诸多不便，有家的万里崎岖而入，狼狈而去，势同流放，情有不堪，偶尔冒犯上官和法纪亦人所难免，只宜设身处地为他们着想，予以谅解。不仅自己以“至道无为，至治无声，至教无言”为旨归，对州县长官也这样指导和要求。幸而知州知县不执异见，合作得较顺利。

但这一切却引起了骆问礼的不满，责备李贽不过干些捐俸营修颓圮的学校，帮助百姓修聚居区的防火道及火神庙等小事，无所作为，又律下无方。

李贽苦劝骆问礼：“边方杂夷，法难尽执，日过一日，与军与夷共享太平足矣……”刚愎自用的骆问礼，不把李贽放在眼里，当然不会采纳这种建议。他不但不把李贽放在眼里，还把李贽视如眼中钉，欲拔之而后快。

这骆问礼倒有几分像“摄政”的内阁首辅张居正！虽忧国忧民勇于任事令人钦佩，却只知有己不知有人，于学术所取既偏，容人器宇复狭隘。与这样的人共事甚难，何况受其辖制！

幸得万历六年任云南按察司（主管地方官员监察、重大案件复审等，级别虽较布政司低，实权更大）佥事，分巡洱海道的顾养谦，与李贽甚为相得，常对李贽予以关照排解，使他免受骆倾轧之害。

然而，顾养谦虽难得之奇杰，颇具只眼，也能虚心推诚以待人，但亦不足真为李贽的知音。

思前想后，李贽的孤独感愈加深重，不禁绝望地仰天长叹：

“今生今世想来是不会有知李卓吾的人了！”

没有理解者欣赏者，没有戮力同心患难相扶者，与世尽触，从政前途必定是晦暗的，大有作为更不可能。

既然如此，何不死了用世之心？

“古来材大皆难用，且看《楞伽》四卷经。”

不甘为一世人士

回首五十四度春秋的人生经历，坎坷蹭蹬，诚所谓跋前疐后，动辄得咎，鸟言夷面，竟死何裨！始知释迦牟尼悟道后初转法轮，为何开口便说“苦谛”。《大智度论》说，人生遭恶贼虎狼、风雨寒热为“外苦”，身心俱苦为“内苦”。此人生“二苦”，我李贽今已备尝矣，何时能超脱“苦海”？

李贽“自幼倔强难化，不信学，不信道，不信仙、释，故见道人则恶，见僧则恶，见道学先生则尤恶”。这也许是一种天性吧。人赤条条到这个世界上，原不带成见来，更不戴桎梏而生。本不甘穿鼻络首被管束，亦不乐闻大道理受教化，总欲喜怒哀乐缘情而发，动静行止率性而为。可是，从“出世，此身便属人管了。幼时不必言；从训蒙师时又不必言；既长而入学，即属师父与提学宗师管矣；入官，即为官管矣。”如此拘挛，从不知何为生趣，“有身是苦”岂虚言哉！

禅宗大师马祖道一倡遵“顺乎自然”法门，而不弃官场，恐终身难入法门矣。龙溪先生（王畿）有言：“以身徇物，悼往悲来，戚戚然若无所容，世俗之芥蒂也”，“学问须识真性，独往独来，使真性常显，始能不落陪奉”，“盖天盖地，始是大丈夫所为”。在李贽看来，龙溪先生的话仿佛专因他的病而痛下针砭。他若终生如此恓恓惶惶，随人俯仰，岂不枉求学问道这么多年！

天生不祥，动与物违，又焉知非天授我异才，令卓吾成一段大事业？索豪杰之于众人皆好之中，犹钓鳌于井，何可得也！“豪杰之士决非乡人之所好，而乡人之中亦决不生豪杰。古今贤圣皆豪杰为之，非豪杰而能为圣贤者，自古无之矣。今日夜汲汲，欲与天下之豪杰共为贤圣”，何不如近溪先生（罗汝芳）所言：“直是一刀两断，也不管甚心，也不管甚性，确然以一身为主，独往独来，一丝不挂？”

近溪先生曾“参政”云南，分守永昌道。众酋长当议抚不服、议剿未定之时，指名请罗公前往。先生不顾同事劝阻，欣然前行，晓之以服叛利害，酋长皆泣，一场动乱遂告平息，军民夷众幸免涂炭。不惧炙手可热的权势，抗首辅张居正之意，讲学都门，这是何等英豪气骨！得效先生“解缆放船，顺风张棹”，则巨浸汪洋，纵横任我，岂不是人生之快事也哉！

父亲当年处于贫贱之中，授我以学，非望儿子长大能猎取人间富贵以救贫贱，所望者远出于世俗的胸腹窥测之上。父亲虽未明谕，心斋先生（王艮）有教言：“大丈夫存不忍人之心，而以天地万物依于己，故出则必为帝者师，处则必为天下万世师。”今我既不能如姜太公、张子房、诸葛孔明、陈静诚遭逢明主，出为帝王之师，何不为“造命之大人”，处为天下万世立极？岂甘为一世之人士，功名与尸骨同腐！

而况，“凡为学，皆为穷究自己生死根因，探讨自家性命下落。是故有弃官不顾者，有弃家不顾者，又有视其身若无有，至一麻一麦，鹊巢其顶而不知者”，这只是因为他们极爱自己的性命。谁不爱自己的性命呢？但凡夫俗子“所爱只于七尺之躯，所知只于百年之内而已，而不知自己性命悠久，实与天地作配于无疆”。只有建树万世永赖的业绩，才能超越生死，无生无死，才算永离苦海，获得与天地相终始的上寿，到达永恒的彼岸。怎能溺于世俗荣华，贪恋于转瞬即空的仕途功名？

几十年求学问道的艰苦求索，愤闷解悟，忧烦欣喜，都恍如昨日之景，昨夕之情，兜地涌上心间。

李贽起初专攻《易》经，不久改治《礼》经，十四岁时又改治《尚书》，以主考《尚书》而中举。此因迫于时势，为便捷科第之计，心实不忘治《易》。毕竟，穷究天地万物之变易，是最令人心醉的学问。

李贽不远万里就职于河南辉县教谕，一个重要的原因，那里曾是宋儒李之才宦游之地，名贤邵雍（尧夫）曾不远千里就李之才问道，筑“安乐窝”于辉县（古共城）苏门山百泉之上，苦志参学。然而访前贤遗踪，读前贤遗编，五载工夫竟落落不闻道。宋代道学家那一套徒有虚名，与李贽性灵格格不入。

随后李贽“以文章擢国子监”教职，进入了留都南京。偏逢父、祖之丧，遭饥馑和倭寇之乱。颠沛流离，忍饥挨冻，饱经忧患之后，他几乎心灰意冷，“自此专治《老子》”，崇尚无为之治，自居无为之人。

四十岁那年补北京礼部司务。虽然礼部司务之职比国子监教官更穷，但着意于京师乃人才荟萃之地，讲学之风虽趋衰减，不再有上千人的集会，但犹可称盛行，正可求学证道，便舍鱼而取熊掌。

一日，大洲先生（赵贞吉）讲学，李贽不肯赴会，礼部郎中徐用检以《金刚经》示之说：“这不死的学问，你也不想讲求吗？”超越生死？这对在苦海沉浮的李贽自然有极大的诱惑力。李贽从此折节问学。

以佛经为钩，以“不死”为饵，并不是玩笑话。援佛入儒是宋代以来之时尚，尽管程朱以辟佛自任，实是从佛学受启发而创学。谈佛论经已是文化人的功课之一，大家都装出在研究且有所得的样子，使人不免疑疑惑惑，想探究一下其中到底有没有大学问。而禅宗的学说对心学各派都有深刻的影响，也是事实。“一切众生都有佛性”的信心，“宁可永劫受沉沦，不从诸圣求解脱”的自尊，“者（这）里有祖师么，唤来与我洗脚”的反权威气概……这一切与李贽内心的律动多么合拍，多么使他受鼓舞！虽然禅学与心学在出世与入世上有根本的分别，毕竟追求永恒是每个志士和智者的终极关怀。所谓“以怕死为跟脚，则必以得脱生死、离苦海、免恐怕为究竟（归宿）”，所谓“识蕴皆空，本无生死可得，故能出离生死苦海，而度脱一切苦厄”，固是佛家的语言，难道不能打动每一个欲与天地同寿者的心吗？

“五载春官，潜心道妙”。李贽从徐用检、李逢阳（号翰峰，礼部郎中）、李材（号见罗，刑部主事）等人讲学，读王阳明先生遗集，参王龙溪先生慧语，“乃知得道真人不死，实为真佛、真仙同，虽倔强不得不信之矣。”可以说，李贽从此就树立了追求不朽的志向。

意既不在仕进，遂“厌京师浮繁，乞就留都”南京，在这闲臣“养望”即熬资历的地方，专心致志研究学问。

在南京五年，李贽遍交当世名贤。王心斋先生之子东崖先生（王襞），继父亲主讲席，往来江南各郡。虽身为布衣，气宇昂藏，从学者弦歌诵诀，恍然有舞雩气象。先生之学崇尚自然，推重自我，“以不犯手为妙，乌啼花落，山峙川流，饥食渴饮，夏葛冬裘，至道无余蕴矣。”这舒卷在我的人格，真性流行的境界，给他受伤的灵魂许多抚慰。李贽平生第一次心甘情愿地称东崖先生为师，虽没行四拜受业的俗礼。尔后两次拜会了王龙溪先生，一次亲炙罗近溪先生。这样的拜会虽没多少话，但“目击道存”，一举手一投足一扬眉乃至一咳一唾之间，得到的熏染和启悟，留下的印象，是终生难忘的。

最大的收获是找到了莫逆终身的益友、挚友焦竑（字弱侯，号澹园，又号漪园、从吾）。焦竑虽比李贽小十五岁，尚未到“不惑”之年，离高中进士第一人（状元）也还有许多年，但早已才名蜚声两京。李贽初到北京，即闻南京焦弱侯之名，三年后得相识。改官南京后，得与焦竑朝夕切磋，穷诣彼此，互相取长补短，获益匪浅。

一向沉默寡言的李贽，日渐活跃。一天在刑部聚友讲学，僚友对他说：“我辈都是读书人出身，义理还有什么不明的，用得着讲求吗？”李贽答道：“诸君以高科登仕籍，岂不曾读书？但未识字，需要讲一讲！”其人不解。李贽说：“《论语》、《大学》当然是诸君读过的，然《论语》开卷便是一‘学’字，《大学》开卷便是‘大学’二字。这三个字我敢说诸君尚不识。为何？学须有验证始可。若真识得《论语》中‘学’字，便会（以学习为）悦、（以学友研讨为）乐、（人不知而）不愠；若真识得‘大学’二字，便会定、静、安、虑。诸君尚未做到这些，岂可自负识得‘学’字？”其人默然不能对。

举人出身的李贽再也不是丑小鸭，其学识逐渐为知识文化界所承认。

也是在南京，李贽见到了另一位挚友耿定理。这位不求功名潜心问学，比李贽更罕言寡语的处士，与李贽一言定交。

那是穆宗隆庆六年（1572年），在一次讨论会上，李贽高谈阔论，耿定理默默无言。

“学贵自信，故又曰：‘吾斯之未能信。’又怕自是，故又曰‘自以为是，不可与入尧舜之道。’试看自信与自是有何分别？”定理突发一问。

“自以为是，故不可与入尧舜之道；不自以为是，亦不可与入尧舜之道。”李贽应声而答。

二人相与大笑。心有灵犀一点通，用不着如训童生加以解释。彼此便觉得两心冥契，可为知己。

三年前从定理之劝，拟收拾三年正四品俸禄再从长计议，求不死之学。

如今三年届满，还等什么呢？

转眼到了三月，李贽便封印停止办公，同时上疏辞官。

洪武年间，太祖曾订律：“寰中（天下）士大夫不为君用，罪该抄杀。”但那是开国之初，为的是对付那些不肯合作的元朝遗臣，对付那些瞧不起他这“做贼”起家的穷小子的士绅。而今朱明正统已立，争权趋位钻营官职者如沙如砾，有官不做者如夜光明月之珠，除非惧东窗事发才闻风解印。所以，当今朝廷是不反对自动告归的。而且，上谕要求京官四品以上在接受考察时“自陈不职”，去留由皇帝决定。外官自劾告免也是惯有的官样文章，但通常是一边办公一边听候上裁。

李贽不是装模作样辞官，接替人未至即闭门停职，但也不能扬长而去。擅离职守受弹劾削去仕籍与得到批准后退休，性质与待遇迥然不同。

听说考察云南地方官员的巡按御史（官虽仅七品，任期仅一年，以代表朝廷巡视考核，将对地方官员做出考评鉴定，左右其升降，权势极重）刘维到了邻近的楚雄府，李贽封存好府库与档案，携家离姚安去楚雄见刘维，面请巡按批准辞职。

刘维虽知李贽其名，不知李贽其人，猜不透他的真意何在，只是感到这种事情很稀奇。便挽留道：“你就是真想辞职又何必着急呢？等一两个月，我将你的治绩上报朝廷而以荣名致仕，不是很好吗？”

李贽感到受了侮辱，但也并不生气，巡按不过是按常情常理对待他，并无恶意。

李贽恳切地说：“我既不称职而留任，是旷官也，贽不敢再误朝廷误百姓；等待朝廷的恩典，是贪荣也，贽不愿做这样的人；名声达于朝而去，是钓名也，贽以为耻。我既决意辞官，别的身外之物还要它们有何用？”

不久，李贽正式卸官，感到如释重负。



二、

求友黄安




万历九年至十五年（1581至1587）。

天下唯知己最难

轻舟快帆，顺流直下，万历九年（1581年）正月，李贽偕妻黄氏一行到了湖广黄州府地面。

舍舟登岸北行，不数程即进入大别山南麓的黄安县（今名“红安”）。

黄安是新邑，嘉靖四十二年（1563年）才从巡抚都御史张雨的奏请建制。以原属麻城的姜家畈为中心，另划邻近的黄冈、黄陂二县的部分辖区，拼凑起来不到二十年，县城当然是“僻陋”的。

李贽的目的地——耿定理的家，尚在山中。

说不清什么缘故，李贽入山途中心情很平淡，没有人们在目的地逼近时常有的那种欣喜。

不是由于旅途匆匆觉得扫兴，更不是对爱女及婿没有思念之情，莫道此老狷性如铁，其实他的感情非常丰富。正因为感情太丰富，在告别云南之际，他同时在心中默默向生养他的故乡道了永别。他不屑走中国人“衣锦还乡”夸耀邻里的传统道路，哪里有知己哪里就是他的家乡；惟有知己，才值得将真诚的情感投入与释放。

可是知己在哪里呢？


李贽登临过的湖北红安（原名黄安）县天台山主峰遥眺



很快就到了耿定理的家。

耿定理（字子庸，号楚倥）并非一家之长。

耿老太爷不久前去世，长兄耿定向（字在伦，号天台，又号楚侗）是当然的家长了。

此时，耿定向——都察院右佥都御史兼福建巡抚，正遵制去职在家守丧。

耿定向的家长权威并不全是靠长子的身份确立。他生于嘉靖三年（1524年），比大弟耿定理年长九岁；三十三岁（嘉靖三十五年）中进士；自三十九岁（嘉靖四十一年）以监察御史督学南直隶，创办“崇正书院”，“倡道东南，海内士云附景从”，已俨然道德学术界领袖人物；万历六年（1578年）巡抚福建，为首辅张居正所倚重，率先试行清丈土地。耿定向立朝有声望，于耿门也就有大功。耿家在黄安麻城一带，原非名门望族。自耿定向发达，小弟耿定力（字子健，又字叔台）又于隆庆五年（1571年）举进士，耿氏才可与黄麻望族刘、梅、周三姓相埒。

虽然李贽是奔仲弟定理而来，与定向只是万历五年才在黄安匆匆一晤，但耿定向是以好礼闻名的人，对李贽的礼遇周全自不待言。

寒暄、吊祭如仪。礼毕，定向即命人在耿家别业“天窝”，专门为李贽夫妇筑室安居。虽是山乡茅屋，甚为规整宜人，李贽感到很满意。

不要小觑了这山居野处、竹林茅舍的“天窝”，它可是远近闻名的待贤之馆。上人（对和尚的尊称）邓豁渠、名士何心隐都曾在此长住讲学。现在住在“天窝”的还有三位知名人士：一位是本县最有名望的财主兼道德家吴少虞；一位是麻城有名的财主、学问家周思久（字子徽，号柳塘）；另一位则是苏州太仓人管志道（字登之，号东溟）官场受挫以老疾致仕后，特来老师定向与同年进士定力家行吊唁礼兼问学。三位都是大先生定向的追随者，当然也是贵客。

且不管这三位“窝友”的财势学问道德如何，李贽并不是个好管闲事的人；何况，自辞官以后，李贽一直觉得身心俱疲，好像一个硬挺着长途跋涉的人歇下脚就累瘫了一样。他已决计好生调养，眼不观书，耳不闻道，绝世嚣，怡野逸，培复精神。

天气晴和，他们策杖信步，看不完的闲云野鹤，听不够的松风泉韵；回到茅舍，吟几句诗，写几笔字。大家相安无事，日子倒也过得不错。

李贽这个人真是难猜透：一方面他好斗，自称如汲黯，好恶太分明；另一方面他又很随和，从不吹毛求疵。焦竑说他的为人，“见一切可喜人，无有不当其心者，而不必合于己。己不能酒，而喜酒人；己不能诗，而喜诗人；己不能文，而喜文人；己不捷捷能言，而喜能言之人；己不便鞍马，而喜驰骋；己不好弄而喜敌道；己不好斗，而喜徘徊古战场；己不爱纷华，而喜郭汾阳穷奢极欲，以身系国家之安危；己不欲以豀刻自处，而喜於陵仲子辞三公，为人灌园……平生未尝召客，人召之酒则赴；平生不礼贵人，贵人馈之则受。”李贽也自诩交友最广，有酒食之交，市井之交、遨游之交、坐谈之交、文墨之交、骨肉之交、心胆之交、生死之交等“十交”，只要有一善可采，于己有益，无不与交。

这不仅是一种世故，更是一种胸怀，一种哲学。他虽自视甚高，但相信“天生一人，自有一人之用”；他虽自负超迈，但不求人皆同于己（后公然宣称“士贵为己，务自适”）；自己既不愿看人家眼色行事，也不要人家看自己的眼色行事，只要各本真性、各从所好、各骋所长就可以共处。

他和定理的关系就是建立在这样一种胸怀与哲学基础上的。难就难在两人都有这样的胸怀与哲学。

他们的心弦共振点是：真诚。

像李贽一样，定理也是个天赋聪颖的人，不愿自欺而喜欢盘根究底，于道于理必觉丝丝入扣而后心安神定。这样的性格于他读《四书》《五经》，依朱子传注代圣贤立言做八股文很不利。父亲严厉地督责功课，他常常逃到荒山空谷处，独自冥思苦想，而终难契朱子之义。忧愤塞胸，他不想放弃自己的思考权利，只有绝了科举仕进之意。父亲见孺子不可教，无可奈何，心灰意冷，也就不再逼他读书。好在他家另有两个读书种子可慰父心，经济条件也容许他不必如李贽委屈自己就范。

正是由真诚导致的不盲从圣经贤传，不屈从官方思想，勤学善疑，使李贽与定理一见倾心。

他们的学术蹊径也确实相近相通。定理始从黄陂方士方湛一学道术，久而窥破其诈；四方求友访道，李逢阳、焦竑是李贽与定理共同的讲学友；最后师事邓豁渠和何心隐，得阳明心学泰州学派之旨趣，充然自足。厌弃支离烦琐的逐件格物致知而克己复礼的修身功夫；收视返听，直求本心，即所谓“喜怒哀乐未发之中”的原初真心真性立身行事；而人的心性，据说是本善的，故勿须分别善恶，只要凭纯真明净的初衷处世即至善矣。李贽所服膺的王龙溪、罗近溪二先生之学，也是求本心，只重真性流露的。所不同的是，定理的明心见性来得彻底，彻底到“专主禅机”，达于“无声无臭”遗世之境，而李贽始终儒者用世之心不尽。

两人既有相异处，初也曾互相规劝。李贽“惜（定理）歇手太早”，希望他继续求道讲学，说“若大休歇人到处自在，只好随时着衣吃饭度日，则孔圣何以汲汲，孟氏何以遑遑，达摩不必东渡，青牛不之流沙，从前祖师棒、喝交驰，建立道场，作人天眼，尽为未来由底汉矣……”。定理则开诚布公指出李贽不自求安静而欲作传教祖师，是“未免俗”。当然是谁也改变不了谁。这也无伤于他们的友谊。本来，人不能不自以为是又不能全自以为是，是他们的共识。在李贽，固然有“豪士无多而好学者益鲜”的遗憾，但二人互相参诣，务于自得，并不强加于人，所以虽“不见是（赞同）而无闷，不见知而不悔”。就这样，他们相处得像一对庆罢“银婚”的夫妇，虽无年轻男女如胶似漆的热情，却彼此了解，和谐互敬。

至于与家长耿定向的关系，也很融洽。耿定向虽以讲道论性起家，却是个非常务实的精明人，待人接物自不失分寸。李贽没像许多人那样拜在他的门下，耿定向也无意收服他，决不会像呵斥弟弟耿定理“不向事亲从兄实地理会（学问）”那样教训李贽——自己的亲弟弟尚未说服，何况他人？定向只是把他当客人待。

李贽的隐居生活就这样平淡恬静地过着。

其间，李贽结识了两位新朋友。一位就是同住“天窝”的周柳塘。此人就麻城一带来讲，说他是学者不算很恭维。后来成为罗近溪先生首席弟子的杨起元（号复所）先生就很佩服他，拜他为师。柳塘写得一手好字，正与李贽有同好。他也颇具慧眼。他敏感地觉察到耿定向与李贽的根本歧异，曾对定理十分精当地品评说：“天台重名教，卓吾识真机。”这位与李贽同岁的前琼州太守既不敢违背名教（讲君臣父子兄弟夫妇名分的礼教，即儒教），又向往流露真机。所以他既严师耿定向，又亲近李贽。毕竟在山野而不在庙堂与讲堂上，以真面目自处比较轻松快活，故柳塘与“自是一规一矩，何止不言不笑”的耿师讲学渐稀，而与李贽甚为相得。

李贽的另一位朋友，是周柳塘之弟周思敬（字子礼，号友山）。友山是进士出身，张居正门下士，已当过按察使和布政使，官阶不低。他是定理的朋友，又嫁女于定理之子汝思，通过定理的介绍认识了定向，并拜定向为师，执弟子礼。以这样三重（其实还有一重官场讲究的“乡谊”）关系往来耿门，结识了李贽。二人“一见而遂定终身之交，不待再试”。有意思的是，李贽的这位新友——今后将患难不舍的至交，与好刚任情的李贽的气质看似格格不入。他是个善藏贵柔、以退为进的人，收敛之意多，不随便讲一句话，不轻扬一下臂，不率尔交一个人，可是，他竟与李贽像前世有约般投缘。可以说是他们性格相辅相成，但也证明李贽身上确有那么一种难以言传的魅力，令人钦服。

转眼就到了这年腊月，焦竑从南京来耿门吊丧。久别重逢分外亲切，李贽与焦竑聚首，一只红炉，两盏淡酒，有说不完的话题。诸如关于他们共同的朋友李逢阳等人的近况，关于他们尊敬的前辈先生王襞、罗汝芳的新论，关于为杨墨洗冤，关于为桑弘羊定论，等等。李贽抓住机会，向博学的焦竑提问，从一个字的古义到一个历史人物的评价，反复质疑，切磋不已。焦竑从李贽的献疑辩驳中也觉得受益匪浅，一聊就是十日。因焦竑有八旬老父在堂，才不得不匆匆作别。

要知道，焦竑是为吊唁耿师亡父而来，而且焦竑又是耿定向曾最加奖掖的门生，他怎么与李贽打得这么火热呢？不仅仅因为他们气质相近，都“好刚使气”；也不仅仅因为他敬佩李贽“行如冰雪”的操守；更多的是因为，凡尚真而富有智慧的心灵无不企望发舒，要求“求诸自性”，痛恨“抱残守陋”，不屑于“斤斤然求合有司之尺寸”。这种解除束缚、张扬个性的共同追求，正是他们互相吸引的原因。尽管耿师心里也许不怎么乐意他与李贽的亲近，也曾向焦竑的儿子表达过对焦竑不从师训的不满，但焦竑并没有完全辜负恩师的栽培与熏染。他并未听从李贽的劝告放弃寻求功名，日后高中“状元”，也没忘为焦氏家族置“义田”，并不赞成颜山农等人无视礼教约束的“裂其外”。总之，焦竑倾向李贽，而并不是李贽。李贽也未想复制第二个李贽。耿师大可不必介意什么。

耿定向的另一位高足潘士藻（字去华，号雪松）不久也来耿门致吊礼。他与李贽有一场交谈，于李贽没留下什么印象，于潘士藻却终身不忘，奉为求学指南。

从此以后，潘士藻就开始私淑李贽。

李贽常自叹孤苦，怅恨知音难觅。其实他还是幸运的，有那么多人一见倾心地仰慕他。痛苦在于李贽的“知己”标准与众不同，他不稀罕崇拜者、追随者，他渴求的是知我胜我因而能成我者。

尔是假人

一年多的优哉游哉，李贽的心境日见平和，精力逐渐恢复。僻邑小村，连相看两不厌的山岭也没有，日长夜永，何以为欢？

李贽开始闭门读书。书中自有高士豪客可交接；书中自有悲欢离合可寄情；书中自有……

山里风恬树静，朝中沸反盈天。

自万历九年七月十七日，首辅张居正积劳成疾（主要是天下万事纷纭全由他运筹决断，繁重甚于丞相诸葛亮，渔色什么的倒在其次），到十年三月，病势日沉。不仅皇上多次问疾赐医，大出金帛慰抚，京师六部大臣、王府公侯、台谏科道纷纷建醮为之禳灾祈福；南京及秦、晋、豫、楚等各地大员无不重金请人作表文，叩求上苍保佑张相。一时间，嗡嗡嘤嘤诵咒念经之声弥漫全国。

这乱哄哄的闹剧，李贽虽闭门在深山“天窝”也可听到声响。耿定向、定力兄弟俩都与张居正关系密切，不能不关心张先生的安危，朝中消息随时可达黄安。但李贽不惊不乍，是个冷眼旁观的局外人。

张居正的熏天的权势与缙绅士大夫难别等次的无耻，李贽与天下人早已有目共睹。谁不知张相奉旨还乡葬父时，所经地界，藩、臬、守、巡们越边界跪谒而后，身为前驱；连亲王也破格以宾主礼相迓问？谁不知张相迎太夫人北上乘舟过黄河时，竟不知不觉如过陂塘，有地方官早已钩船搁板敷土植柳在两旁？谁不知道张相的两位公子高中一甲进士？谁不知张府的苍头游七摇身一变而为与官绅称兄道弟的“楚滨先生游守礼”，成为官吏争结亲家的大红人？……有着一喜而致之青云、一怒而打下地狱的权势，得到这么多忠心耿耿的拥护者完全顺理成章的！

可是就在一片嗡嗡嘤嘤念咒声中，张居正撒手仙逝，于万历十年六月二十日病故。尸骨未寒，十二月十四日就有人劾奏张居正，并得旨谴责前“太师张太岳先生”“恃宠行私，殊负恩眷”。翻过年不久，又诏命夺了张居正的官爵，所荫之子仕籍除名（再往后，到万历十二年籍没了张居正家，其长子被拷掠逼赃而自杀，家人被禁闭饿死十余人）。

自此，张居正由擎天一柱变成了千古权奸，满盘皆非。从前是举朝争颂其功，讳言其过；如今是举朝争索其罪，不敢言其功。怀忿挟怨的贬官（除邹元标等个别正直的以外）趁机翻案复仇乃是题中应有之义；那些曾受张识拔深恩的人竭力划清与他的界线，一边吐唾沫，一边表白自己早就识破他的祸心；最有良心的密友门生如耿氏二兄弟之辈则缄口不言（只有潘季驯等几人实在看不过去时曾疏救其家属）。

李贽从前对张居正的一些政治措施（禁止讲学、钳制言路等）不满；见惯了世态炎凉，退隐后又打定主意不问世事，但此情此景他按捺不住。他为张居正打抱不平。

平心而论，李贽对张居正的三大政策是支持的。李贽以无为而治为政治理想，但厌恶官场的因循苟且，因而赞成张居正推行“考成法”，整顿吏治，提高行政效率；他与张居正一样出身社会底层，对赋役不均，豪绅恣意豪横，枯瘠编民如牛负重，以致国家贫弱动荡，怀着一样的忧惧，因而赞成推行“一条鞭法”，改革田赋徭役制度，限制豪强，培植邦本；对于张居正整军备边的同时，争取与“夷虏”特别是蒙古族部落和睦相处的边防政策，李贽也是赞同的。

李贽致信友人，不要逐潮随波对张居正落井下石，辜负往昔与张的相知之情。他认为对张居正应当“不论其败而论其成，不追其迹而原其心，不责其过而赏其功”；高度赞扬张居正是“宰相之杰”，可以为师。尽管如此，李贽理解耿定向等张氏密友亲信的现实处境，并不深怪他们不仗义执言。

万历十一年冬月，“天窝”来了四位客人：程学博、胡时中、周复、杨坦。他们来此，一为告诉耿定向改葬何心隐先生的遗骸于孝感；二为收集何心隐先生的遗稿。因为何心隐先生曾是耿定向的好友，隆庆六年秋来“天窝”居留过近一年时光。

程学博是湖广孝感县人，兄弟俩都以何心隐为师，其兄学颜与何心隐先生情谊尤笃，何心隐临死前有遗言与学颜合葬。现在学博即追体兄长与何先生之情，欲隆重改葬何先生。胡时中与弟胡时和都是何心隐的弟子，何心隐被害死不久，胡时和亦哀痛而亡。胡时中为何心隐葬祀嗣续之事，奔走吴楚间，以成贤弟师友之义。嘉靖中期以布衣上书被世宗目为“野人”的周复，在何心隐被湖广巡抚王之垣杖死、弃尸街头后，曾奔走京师为何师鸣冤并卖衣装为何收尸，今亦来商办改葬事。另一孝感人杨坦，也是何心隐的门人，自万历七年何心隐遇害后，一边犯难为何师申冤，一边潜心收集何师遗著。

四人的深情高义深深打动了李贽的心。李贽有《赠何心隐高第弟子胡时中》诗云：

“三日三渡江，胡生何忙忙？师弟恩情重，不忍见武昌。”

从与胡时中等人的交谈中，李贽知道了何心隐的生平事迹；研究何心隐的文稿，他了解了何心隐的学术思想。

何心隐，本名梁汝元，江西吉安府永丰县人，幼时颖异超群，潜心经史；省试时曾被拔为第一，人以为奇才。后师事心斋先生王艮的再传弟子颜钧（字山农），公然轻蔑在本地素著名望的道学家。

他学重践履，倾家构“萃合堂”，在本族人中进行社会改良的试验，“身理一族之政，冠婚丧祭赋役，一切通其有无，行之有成”。

未几，县令有赋外之征，他致书讥诮，辞气切直，因而取怒县官，被诬以重罪，下狱拟绞，得怜恤者开脱免死充军。因友人孝感程学颜之荐，为浙江总制胡宗宪礼聘为幕僚。又经程学颜介绍结识了罗汝芳和督学南京的耿定向等人。

随后同程学颜上北京，因耿定向之约在僧舍会见了当时任国子监司业的张居正。梁汝元戏谓张居正曰：“公居大学，知‘大学’之道吗？”城府甚深，一向凝重寡言的张居正不喜欢他不恭不肃的打趣，冷冷地审视何心隐有顷，不屑地回敬道：“观你意，时时欲飞，但飞不起来！”这番遭遇使梁汝元预感有祸，退而对耿氏兄弟说：“此人日后必当国，杀我者此人也。”

伟身美禴、高冠法服的梁汝元，在京师辟会馆，招四方士讲学，议论风生，从之者众。这时是严嵩秉政，被祸冤死者相望，却无计除奸。方士蓝道行以乩术为世宗宠幸，汝元授密计借乩降语动摇世宗对严嵩的信任，因此为严党所仇，必欲灭之。梁汝元便从此改名何心隐，遁迹江湖。严嵩败，何讲学于长江南北，而以湖广孝感为久。

万历四年，湖广巡抚陈瑞（张居正“房考”门生）下通缉令捕何心隐，何心隐避往泰州；万历五年十月，何心隐第二次逃脱追捕，遂往祁门县。万历七年正月，张居正借口常州知府施观民科敛民财私创书院，通过神宗下诏毁天下书院，禁止士人聚集讲学和结社。何心隐作万言书《原学原讲》要求开放学术思想，拟诣阙叩陈。其书对讲学的历史作了详细考察，引孔孟聚徒讲学的范例和孔子以“德之不修、学之不讲”为忧的教导，驳斥当道禁学之非，雄辩有力。

万历七年三月初二，他被捕于祁门县。押解三千余里，历时两个多月，吃尽种种苦头。九月二日死于湖广巡抚王之垣的乱棒之下。而至死他的罪名到底是“盗犯”，是“妖犯”，是“奸犯”，也没有确定。

李贽非常景仰何心隐的英勇豪迈。他后来给焦竑的信中写道：“何心隐老英雄莫比，观其羁绊缧绁之人，所上当道书，千言万语，滚滚立就，略无一毫乞怜之态，如诉如戏，若等闲日子。今读其文，想见其人。其文章高妙，略无一字袭前人，亦未见从前有此文字，但见其一泻千里，委曲详尽，观者不知感动，吾不知之矣。奉去二稿，亦略见追慕之切。”李贽钦佩何心隐的英勇豪迈不仅表现在以视死如归的气概面对强权，更表现在他平素的立德立言立身上。人伦有五，公舍其四，独置身于师友，直欲与一世贤圣共生于天地之间；虽明哲却不以保身为重，危言危行，不求名不避名，不求死不畏死，敢说敢做，“任之而已”：独往独来，自我无前者，孔丘虽圣，以为效之则颦，学之则为步，决不甘作媚世阿俗的贱态。

李贽颂扬何心隐是一条不悔的亢龙，明知“亢龙有悔”，却终日现而不知“潜”，故独当此一爻，为“上九”之大人！

这是就何心隐选择的人生道路而言，其志伟矣，他的横死令人痛心。

关于何心隐致死的原因有许多说法。何心隐临死前在大堂上傲然不跪，横眉冷对湖广巡抚王之垣，讥笑他秉承主子的意旨，说：“你岂敢杀我？又怎能杀我？杀我者张居正也！”而张居正厌恶讲学，是人所共知的。他不仅瞧不起讲学者的迂阔无用，更害怕讲学者“徒侣众盛”，形成舆论力量，“摇撼朝廷”。进入内阁次年他上疏论时务（即他日后的施政纲领），第一条就是“省议论”；万历三年他在关于整顿教育的奏疏中更明确地提出“若能讲明经书，便是讲明学问，何必又别标门户，聚党空谈”，并申明了一系列禁私自讲学的规矩。何心隐确实犯了这个刚愎自用的独裁者的忌讳。又因张居正“夺情”时，带头发起攻击的是几个吉安籍官员，张居正因此仇视吉安人，而何心隐恰恰是吉安人。且何心隐计除严嵩的往事，张居正也是知道的。张居正授意杀害何心隐似乎很可能。朝野很多人都这么认为。

而据耿定力讲，张居正未尝忌仇何心隐；是王之垣记恨“提督南操江”时为扬州兵备程学博直言相忤，遂借陷学博奉为师父的何心隐来中伤程学博。

耿定力说，何心隐之死也不关张居正的亲信、工部尚书李幼滋（字义河）之事。相反，耿定力那年还京在李府，恰巧何心隐被害的消息传来，李幼滋蹙额发议论，有恨王之垣借此中伤程氏并中伤耿氏之意。耿定力说：“应城不知心隐而深知吾两家，故相关如是。”不久，耿定力遇到王之垣，王之垣洋洋自得地对他说：“昨闻儿曹赴省试，贵郡人士，群然詈（骂）我，谓我杀心隐，我尚未闻之（张）相君。公知心隐否？”耿定力回答道：“此贱兄弟三十年故交也。往（日何心隐）谒相君，贱兄弟左右之，相君知之更悉，公不知耶？”王之垣听他这么一说，转喜为惧，神色沮丧。

耿定力是以目击者的身份讲话的，但他的话恰恰从反面证明，以耿定向与李幼滋及张居正的亲密关系，以王之垣的巴结迎奉心态，只要耿定向出面下力营救，何心隐就可免死于非命。

李贽对何心隐之死耿耿于怀，怨憾入骨的就是，平时高谈仁义道德以导师自居的耿定向，生怕触犯张居正厌恶讲学的禁忌，坐视相交数十年、号称知己的朋友陷于死地，而不敢尝试援手一救！

看着自称“福建巡抚黄安友人耿定向”者，如今煞有介事地为何心隐布置祭坛，拿腔拿调地念诵他炮制的《梁子招魂辞》，“兮”呀“些”的，说不清是哀伤还是自我欣赏，李贽只觉得作呕。什么“余数寓书为子伸（冤），有言不信何处叩阍”！分明是于心有愧，厚颜表白。什么“月旦之评，祸之根些”，“胡不息影，逐日奔些”？与其说是惋惜，还不如说是教训，骂何心隐咎由自取。什么“魂兮归来，异学喧遁，世昏昏些”，简直是想借刀杀人！李贽从此把耿定向之流看透了。

不过，李贽没有教导耿定向怎么做人的义务，何心隐不能复生，说他何益！李贽只把所作关于何心隐之死的书文寄给焦竑等二三朋友传阅。

李贽在“天窝”把门闭得更紧了。本来，李贽接物是因人而异的，即焦竑给他归纳的“设三科度世”：见他认为才志超群的“上士”，则夸耀自己，希望得到了解和赏识；见他认为智能平常的“中士”则深藏不露，以待其逐渐了解；见他瞧不起看不惯的“下士”，则不与接触，恐其不能相知却疑谤生事。如今，他更不愿接触耿定向和追随他的那一帮趋炎附势的徒子徒孙，便每日把门反锁起来，关在屋子里读书。

李贽的鄙夷不屑使耿氏门徒感到羞愤交加。登门被拒的方丹山忿忿地冷笑：“好个四方求友之人！”

李贽不是那种喜怒不形于色的人。他虽不愿惹是生非，尤其不愿与那些无聊小人掺和，但也决不怕事，决不愿当皮笑肉不笑讨人喜欢的“乡愿”。他从未把自己当作耿氏门客，合则留不合则去；昔日官场上尚不肯低眉顺眼，现在岂肯反而与人俯仰？他对那帮伪君子的厌恶难免时有流露。

一日，耿定向在黄安的首座弟子吴少虞——人称“吴大头巾”，难捺对李贽的怨憎，想当众羞辱他以稍稍泄愤。吴大头巾挖空心思想了一句含而不露的戏语，对李贽说：“公认识林道乾吗？”——谁都知道林道乾是横行闽广的大海盗。吴大头巾把李贽与海盗相提并论，并明知故问他“认识”海盗否，笑谑中的恶意跃然。

李贽应声问道：“你这话是骂我呢，还是赞我？若说是赞，则他是飞盗，我是清官，我知道你这大头巾决不会如此称赞人的。若说是骂呢，则我算老几，岂敢自望抵得上林道乾的万分之一？”

李贽竟滔滔不绝地赞美起江洋大盗林道乾来，令吴大头巾们瞠目结舌。

李贽扫一眼无言以对的吴大头巾，继续慷慨陈词：

可怜哪！平居无事，只知打躬作揖，终日端坐，同于泥塑，以为杂念不起，便是真实大圣大贤人了。其稍学奸诈者，又掺入“良知”讲席，以图谋博取高官；一旦有警，则面面相觑，绝无人色，甚至互相推诿，自以为得明哲保身之道。就是因为国家专用此等辈，故临变之时无人可用；又弃置林道乾这样有才有胆有识者而不录用，并进而想方设法压抑禁锢他们，以为用他们必乱天下，则他们虽欲不做贼也办不到了。如果国家能用他们为郡守县令府尹，又何止可抵胜兵三十万人而已！如果用他们为虎臣武将，则统兵在外可便宜行事，朝廷自然无四顾之忧。

唯举世颠倒，故使豪杰抱不平之恨，英雄怀手足无措之忧，直驱之使为盗也！

这番高论真是闻所未闻，自古圣贤道上智下愚不移、人性有三品之分。李贽却道没有天生的坏人，人可以为圣贤也可以为强盗，只在遇与不遇、用与不用耳。朝廷以三纲五常立教，第一个重的是为臣民之道“忠”；他却道屈才不用而为盗合情合理，不说强盗之所以为强盗是丧心病狂，却归咎于朝廷贤愚不分。又竟以强盗的猖獗，讥笑朝廷的昏愦和文武官员的无能。真是太放肆了！吴大头巾们一时气得说不出话来。

李贽又咄咄逼人地堵上一句：“我正以不及林道乾的才识胆量而惭愧呢！”

幸而吴大头巾还无权上“密折”打小报告，没人来追究李贽散布了什么言论，这场遭遇战就此收场。只是惹得吴大头巾们见到李贽就犯斜眼病——侧目而视。

更令居停主人耿定向不快的是，李贽越来越不顾全体面，竟至“病狂骂座”。

一日，一位张姓朋友在耿定向家里叙话，被李贽撞见了。李贽指着张的鼻子责备人家：“你是假人！”张不便发作，谦虚地请教：“那么如今该怎么办？”李贽不客气地说：“而今应当反求真心。”翌日，不知他听到了什么，又来教训张公：“你这样的人无着落！”弄得张先生的脸皮没处搁，宾主尴尬极了。

耿定向肚里明白，李贽这么张狂，是因为鄙视他这个主人。亏得耿定向修身功夫深，不愧为大宗师，才没有撕破脸面发生冲突。

李贽呢，本是冲着耿定理才住在这儿的，而定理不仅不站在兄长一边规劝李贽收敛，反而支持李贽分青眼白眼待人。在耿定向与吴大头巾看来，定理是被李贽带坏了。好在耿公克己功力过人，又因李贽锁门读书日多，姑且隐忍观变。

万历十一年十二月，李贽得知尊敬的龙溪先生王畿逝世的消息，设坛撰告文祭奠之。

朔风初动不堪留

尽管李贽常常锁门，且对不少人飨以白眼，但叩门拜访他的人仍不少。

这一日来了两位秀才（即后来到龙潭芝佛院访问李贽的“黄安二上人”）。他们非常崇敬已故的上人邓豁渠，有心出家拜李寿庵——邓上人的徒弟为师。今天特来请教关于邓豁渠遗著的问题，并征求李贽对于出家的意见。

李贽对邓和尚的遗稿很感兴趣，但极不赞成两位年轻人落发。李贽劝他们，一个人是否能成佛不取决于是否出家，世事有碍于成佛，佛亦不中用矣，岂不深为可笑？成佛无益于成事，成佛何为？能自立于天地之间即成人矣，又何佛不成？两位年轻人将信将疑地点点头告辞了。

李贽本来与邓豁渠上人素不相识，只知道他也曾在“天窝”住过，耿定理一度师事过他。

李贽从耿定理处他了解到邓豁渠的生平事迹，研究了邓的遗稿，对邓的学术源流也了然于胸。邓豁渠本是四川内江的秀才，曾从赵贞吉讲学。弃家出游，又落发为僧，遍访大江南北知名学者。曾在青城山参禅十年，入鸡足山悟道，到天池访月泉老衲，到庐山谒性空和尚……自谓入黄安居“天窝”茅屋，始悟大道“不属有无，不属真妄，不属生灭，不属言语，常住真心，与后天事不相联属”。邓之学术专主见性，不拘戒律。晚年北游齐鲁燕赵，死于涿州的野庙中。

李贽最敬佩的是邓豁渠“志如金刚，胆如天大”。其抱负甚高，平生未尝轻以“实学”二字推许人。蜀有赵大洲（贞吉）先生，文章气节伟然可睹，师事赵老者在朝盈朝，居乡满乡，豁渠竟不屑往，其自负其倔强如此！尤其可笑的是，赵老以翰林为秀才们谈圣学于东屋，豁渠以秀才而为秀才们讲举业于西屋，彼此只隔一间房，朝夕声音相闻。然而邓豁渠终以心师赵老而学有开益。观其间关万里，辛苦跋涉，以求必得，介如石，硬如铁，三十年如一日，意志是何等顽强！李贽赞赏邓豁渠之“学从心悟，智过于师”，说理虽不甚活，却是从万死中得来的真实学问，知行相顾，不打诳语。

李贽着手收集整理邓豁渠遗文，“复录而叙之以自警，且以警诸共学者”——书名《南询录》，寄赠给翟秋潭等朋友。

这大约是万历十二年春的事。这年三月，耿定向被调任官都察院左佥都御史，不久上任去了。

仿佛李贽命中注定不会有平静温馨的日子。就在耿定向抵任到职的七月二十三日，李贽的挚友耿定理溘然长逝，终年才五十一岁。

定理的不幸物化，使李贽十分难过。他离乡背井千里迢迢是奔这个人来的，以九州十方人物之众，他睁大眼睛寻找了三十多年，认定的是这个人可以生死与共，可是这个人却匆匆地去了！

弟弟的亡故，当然也使耿定向悲痛。尽管八月他荣升都察院左佥都御史，得到弟弟的讣闻，他立即给家里写信，慰问亲友，安排后事。

周柳塘、周友山等朋友、耿氏子侄辈，都关心着李贽，劝他节哀顺变；师事李贽的和尚深有（法名“无念”）朝夕侍奉着他。但他仍然情绪低落，如在梦寐中。

唯一可以排遣忧郁的是书，唯一可以转移他的注意力的是论学。

让人意想不到的是，耿定向从南京给李贽寄来了长信，讨论学问，且一反寻常的风格，对李贽的学术观点给予坦率的批评。

李贽不假思索——他也没想到，这答辩揭开了十年论战的序幕——把相处三年多蓄积于胸、久已欲言的不同见解和盘端出：

昨承教言，深中狂愚之病。夫率性之真，推而广之，与天下为公，乃谓之道……

“学其可无术欤”，此公至言也。此公所得于孔子而深信之，以为家法者也。仆又何言之哉！然（而）此乃孔氏之言也，非我也。

若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？

这个问题关系到论学的出发点和归宿，是追求真理阐述自己的真知灼见，还是以孔子的是非为是非，代圣贤立言，压制一切不同思想？从根本上说这个问题关系到作为社会的人的尊严，人是享受思考权利的万物之灵，还是只按统治者意志运转的工具？

真理面前人人平等——因为“天生一人自有一人之用”，凭什么要废众人之思，让大家都服从孔子，学着他讲话呢？

作为一个人，一个古代的思想家、教育家、学者，李贽是尊敬孔子的。孔子一不靠权势威劫，二不靠财富诱惑，聚徒三千讲学；乃至惶惶奔窜如丧家犬，弟子却相随不舍，欣然从之，其道德学问自有令人心悦诚服之处。

但是，把他奉为神圣不可冒犯的偶像，作为封住千万活人嘴巴的符咒，使他成为扼杀众生性灵的法宝，就必然是可憎的，是李贽宁愿头破血流也不甘接受的。他所要抨击的孔子，不是春秋时期的孔子，而是“罢黜百家、独尊儒术”以后的孔子。

李贽最厌恶开口闭口“子曰”，尤其鄙视那帮以接续孔孟道统自命的人。他忍不住狂妄地继续写道：

那些以孔子之徒自居的人（是没出息的庸常之辈），（没有超越孔子的志向）这正是孟子之所以止于为孟子的缘故，“仆方憾其非（大丈）夫，而公谓我愿（效）之欤？”

最能说服孔孟之徒的当然是孔子的话。所以，李贽又引经据典证明，“孔子亦何尝教人之学孔子也哉！夫孔子未尝教人之学孔子，而学孔子者务舍己（之见）而必以孔子为学，虽公亦必真以为可笑矣！”

自知人事以来，李贽无日不感受着名教奴役心灵的痛苦。他看到的是在仁义道德的高调中，人们被残忍地折磨着。

李贽阐述自己的主张是循自然之道，顺人情之常，因势利导，让人各从所好，各骋所长，各尽其用；反对以一人之见强制天下人：“夫天下之民物众矣，若必欲其皆如吾之条理，则天地亦且不能。是故寒能折胶，而不能折朝市之人；热能伏金，而不能伏竞奔之子。何也？富贵利达所以厚吾天生之五官，其势然也。是故圣人顺之，顺之则安之矣。”

李贽明白自己“顺人欲”的观点，与孔教“克己复礼”以“德”治天下的政治模式是完全相反的，与道学家们鼓吹的压抑个体、维护纲常秩序的“灭人欲”是完全对立的。他料到耿定向不会同意，他也不打算要耿定向接受。于是，他提出应当宽容，应与不同观点的人共存：“公既深信（孔孟学说）而笃行之，则虽谓公自己之学术亦可也，但不必人人如公耳。故凡公之所为自善，所用自广，所学自当，仆自敬公，不必仆之似公也；公自当爱仆，不必公之贤于仆也，则公此行，人人有弹冠之庆矣。否则，同者少而异者多，贤者少而愚不肖者多，天下果何时而太平乎哉！”

自然，李贽这番离经叛道、不纯不粹的“病狂”之论，对于耿定向如东风射牛耳。耿定向不愿白费气力再与他谈抽象的理论原则问题，而又写一信具体地与他谈邓豁渠这个人。批评邓豁渠悖灭人伦，于子不慈于父祖不孝，不守礼法行为不检。这并不是他耿定向一人之讥，而是公论。

李贽对此颇不以为然。他不是要为已死的邓豁渠洗刷，而是不承认这种论人的标准和方法。

李贽不明白耿定向为何忽然与他谈起邓豁渠来，但不能不直陈己见：“因公言之，故尔及之，然是亦哓哓者，知者无益也。”

与此同时，他在河南任职时的老朋友、现为知府、拜耿定向为师的邓林材（石阳），也来信了。李贽和他先是泛泛地论学。李贽觉得邓石阳虽为耿定向弟子，而耿定向自称“私淑”王心斋，但邓石阳对王门心学似乎一无所知，不仅未得要领，连一些基本概念也不清楚。李贽为邓石阳书写了“真空”十六字诀，又致信给他讲程朱之学与陆王心学的根本区别——“支离”与“易简”之辨，还给他讲王心斋创立的泰州学派的要点——“百姓日用即道”。李贽以自己的心得阐发泰州学派的思想，他在《答邓石阳》中说：

穿衣吃饭即是人伦物理。除却穿衣吃饭，无（人）伦物（理）矣。世间种种，皆衣与饭类耳；故单衣与饭而世间种种（人的需要）自然在其中，非衣食之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。

世间荡平大路，千人共由，万人共履，我在此，兄亦在此，合邑上下俱在此。若自生分别（耿先生是讲学有三关的，最后一关即“分别大人之事与小人之事，方有成就”），则反不如百姓日用矣。幸裁之！

邓石阳也不再与李贽泛谈大道理，而结合论邓豁渠来“讲学”。

李贽诚恳地在《又答石阳太守》中，一针见血指出“兄所教者，正朱夫子之学”。对朱文公朱熹，李贽几乎是深恶痛绝的——这个“千言百语，只是教人存天理灭人欲”的“圣人”本来就讨厌，作为钦定的神化的专制工具更招人憎恨，李贽的偏激情绪是可以理解的——他从来没有讲过朱熹的好话，一有机会就想攻击他。所以，李贽对邓石阳说，如果兄真以朱子为是，“则弟更何说乎！”又热烈地为邓豁渠辩护，提出不应以一个模样来要求人。


湖北省红安（黄安县，耿家大屋村，耿定向定理兄弟故县）；（崔晟拍摄，2001年）



以后，耿定向又多次来信痛诋邓豁渠。李贽懒得再辩，只觉得心里很烦躁。

于是周柳塘、无念和尚等人邀他去游天台山。暮秋的天台山，虽没有春夏山花烂漫、万木葱茏之美，但层林尽染，色彩斑斓，天高地远，涧渊澄澈，亦大有可观。

这座天台山是大别山脉中的一峰，处楚豫边界，在黄安县城西北约百里。因山顶有一蒙古包形状、广约数亩的高台，四面皆石壁，唯石磴一径可攀，故名“天台”。披茅斩葛从山底寻路而上，迤逦一二十里。沿途泉、松、洞、寺，野趣随时可以展怀。山顶有寺，有佛家田园。一行人喘息方定，谢过长老的清茶，便兴致勃勃地去眺望风景，品评石刻。

这夜皓月挂穹，彩云驰空，山河大地朦朦胧胧，时明时暗。李贽披襟山头，送目楚豫，不知何处是归宿，感到一股凉飕飕的孤独侵肌入骨。

他起意离开黄安，离开凤去楼空的“天窝”。

从天台山下来，李贽更觉无友的孤苦。想起耿定理在世“亲近善知识时，全不觉知身在何方，亦全不觉欠少什么，相看度日，真不知老之将至……自今实难度日矣！”

十月，李贽到邻县麻城。仓促之下找不到合适的安家处所，没逗留几日又折回了黄安。

耿定向在黄安的代言人吴大头巾吴少虞，仍在附和着耿师的调子抨击邓豁渠。吴少虞虽然明白耿大师抨击这个死和尚是针对李贽这个活人的，他当然不能同意李贽那么高地评价邓豁渠，但平心而论他与邓豁渠前世无冤今世无仇，对邓的某些话也很欣赏，还真不愿昧心地跟邓豁渠的亡灵纠缠不休，也不愿为此跟后生们辩论。耿定向给吴少虞一连写来三封信打气。因是对知己亲信讲话，不加掩饰，历数了邓豁渠的种种“残忍秽丑”，他在信中说道：乡里后生诮兄糊涂使我大为兄愤恚。兄并不糊涂，只是认为邓的《南询录》中亦有说得透处是真糊涂了。“伊人”嘲兄为寡道学，我亦以为失言。有人说是我误兄，“则由孔孟先误我矣”。最后明确提出他关心的是不着“实地”（君臣、父子、昆弟、夫妇、朋友关系）、破坏伦理信条的邪说，使“里中后生流弊可睹矣”。

到了万历十三年春，耿定向和吴少虞通过对邓豁渠的攻击，转为对李贽的直接攻击。吴少虞扬言是李贽来黄安后带坏了耿定理，现在还要误人子弟。邓石阳也来信劝李贽不要学邓豁渠悖弃人伦——比如说，为什么无子不娶妾，忍见香火无续？

对吴少虞这种“大头巾”、“寡道学”，李贽不屑于理睬。对老朋友邓石阳，他输肝剖胆露心曲，希望取得他的理解。

至此，李贽渐渐明白了耿定向的真意所在，他担心他的儿子、侄儿受李贽影响，像邓豁渠和李贽那样不重功名、不重传宗接代的大事——偏巧，耿定向儿子耿克明（汝愚）没儿子不着急、没中举也不着急。

耿定向吞吞吐吐、旁敲侧击，托朋嘱友、转弯抹角，不愿捅破窗户纸，煞费苦心，自以为是忠厚，是念手足情分；在李贽看来，则是伪善做作，是诿过于人。

对这种巧伪人、假道学，李贽抑制不住厌恶与轻蔑。耿定向作《纪梦》，记“万历乙酉（十三年）闰月既望之夕”，梦中与人论学，得到启示，拈出一个“淡”字作为“良知之宗祖”，并与随侍弟子周友山与李士龙发挥了一通。李贽读到这篇高论（当时官绅学者们的著述，较短的往往书毕即付刻印散发），马上作《答耿中丞论谈》予以批驳。李贽大抵用心学的达本识源、体认良知观点驳斥耿定向近于朱子格物观的“湔磨刷涤”。这虽是学术思想之辩，但对以心学泰州学派为本派并以师教面貌示人的耿定向，未免感到尴尬。李贽论学的风格无所顾忌，咄咄逼人，对耿更兼心怀鄙夷，所以一起笔，便是：“世人白昼寐语，公独于（梦）寐中作白昼语，可谓常惺惺矣。”真叫人恼羞成怒。

李贽并不想留在黄安被视作眼中钉，所以离开“天窝”的意向更强烈了。

万历十三年三月，李贽第二次到了麻城。打算邀请无念和尚与周柳塘的女婿曾承庵（继泉、中野）居士泛舟东下，至南京寻找焦竑相从，遍访建昌、西吴诸硕学宿儒。李贽考虑到焦功名未就，忙于应考，家境又不富裕，未必能为东道主，所以他犹犹豫豫就待在麻城了。周柳塘在麻城德高望重，热心地充当东道主；周婿曾中野出钱在县城买下间大屋供李贽歇息。在麻城数月，周柳塘、曾中野翁婿对李贽甚为爱敬，周友山时常过访晤谈，还让李贽结识了刘近城、杨定见（凤里）、丘长孺（名坦，字坦之）等一批新朋友，尤其是丘长孺风流倜傥豪爽直率，令卓吾印象深刻，顿生满心欣喜。所以，李贽决定举家迁来麻城。

回到“天窝”与家属相商，黄氏这回执意不从夫命，女儿女婿也劝爹爹体贴老母一生奔波之苦，同归故乡定居终老。回老家蛰居等死是李贽万难服从的。于是，李贽断然决定：女儿女婿送夫人黄氏回泉州，宦囊余金，悉数携归作度日之资，自己只身走麻城。

临别之日，少不得女啼妻咽，大小外孙号哭，一派凄凄惨惨戚戚，令旁观者也落泪。然而，李贽既已打定主意，表面上装出不为所动的样子，任人家在背后骂他心如铁石硬冷。

李贽到底心有不舍，便送家眷出黄州府。途中应邀过访祝世禄这事有必要一述。

这个祝世禄也是耿定向督学南京时的高足，与焦竑、潘士藻齐名。数年前李贽在南京刑部任职时，两人得以认识，后祝世禄渐受李贽影响。中进士选派入楚任县令，时向李贽问学，并对他大为信服。祝世禄讲学论世的许多观点，如“学者不论造诣先定品格，须有凤凰翔于千仞气象，方可商求此一大事；不然，浑身落世情窠臼中而因人起名……”；如“人知纵欲之过，不知执理之过，执理是是非种子，是非是利害种子”；如“儒者论是非，不论利害，此言非也”等等，显然与李贽同调而与耿师针锋相对。后来，李贽在麻城为地方当局所仇视，祝世禄致麻城新官游朋孚为之揄扬调停；再后又是《藏书》序作者之一，与耿（定力）序相比，真切得多。

这次邀李贽过访衙署，逗留半个多月后，祝世禄竟兴冲冲地致信耿先生，赞赏“翻倒窠臼”的李老：“观其信心，信口，信步，不作些子委曲相，真是碧汉夐然汉子，不觉令人隐然转一大机括，亦遂更有进步处。此老爱师殊笃，至而弹射亦复不少。禄信师，又复信此老，不自识其所处。或者谓禄中此老毒；禄自惟非此老毒，断不能淘洗肠胃中夙血晕也……”

他也不想想耿先生读了此信会有什么感觉！

且说李贽送走家眷，返回“天窝”取了书册文稿和简单的行李，准备到麻城去。扫视生活了五年的“天窝”，对这里的竹篱茅舍充满了感情。亡友的身影宛然，耿氏的子侄留恋，女儿女婿居此八年多承关照的恩义，般般件件虽回不了李贽“道不同不相为谋”之心，却使他心境变得柔和。他拿起笔，写下“与耿司寇（耿定向此时已升官刑部侍郎）告别”的书信。这并不是什么绝交书，只是剖白心迹，比惯常的语气平和得多。末云：“仆今将告别矣，复至于狂狷与失人失言之轻重者，亦谓唯此可以少（稍）答万一尔。贱眷思归，不得不遣。仆则行游四方，效古人之求友。”

这么一走毕竟是伤了耿氏多年成就的好客喜士之名，那就不是李贽这样的性格能委曲顾惜的了。

李贽也不愿想，以他的性格，天地再大，也没他的容身之处；只管认定一个方向，大踏步地往前闯去。



三、

削发麻城




万历十四年至十六年夏（1586至1588）。

士贵为己，务自适

李贽只身走麻城，在县城“维摩庵”安顿下来。

作为诏许致仕享受原有级别礼遇的前四品知府，少不了起码的应酬。麻城“父母官”、新任县令邓鼎石，派人送来礼帖，欢迎他光临敝邑。李贽自然要以名帖相答，请多多关照。可是这名帖上该怎么定自称呢？一向随随便便的李贽为此颇费了一番心思。

当然不是什么“晚生”，若称“侍生”，以老前辈自居，太尊己，称“治生”——治下之生，则自取束缚。想来想去，他以“流寓客子”四字答之。因郡县地方志记载人物，往往在“名宦”（在本地任职而贤者）之后修“流寓”，纪隐逸名流。称“流寓”者其贤不问可知。但流寓者，非筑室居其地，则种地而食其土，不能不受父母官管束。而兼称“客子”，则明其为旅居而非定居于此；县官虽是现管，也管不着什么了。李贽不怕累赘，自称“流寓客子”，表露的就是做客之意与不属管束之情。不过，邓鼎石是个谦虚的人，尊敬李贽，他这番计较有些多余，见其性情而已。

李贽在麻城，日常生活也无非闭门读书写作，周友山、无念和尚等人来时偶尔研讨一下学问。

周柳塘提议，新县令初到，趁此时机立个讲学会，请父母官当会主。李贽不赞成。理由讲了三条：“其一，父母官爱民自有本分事，日夜不得空闲。县公贤则处置自妙，犹未免分费精神，使之不得专理民事；假如县公聪明未必过人，则聚会讲学岂不是害人？其二，有父母官在，谁不愿入会呢？既怀趋势之心入会者众，则入会者必多不肖；既多不肖，则贤者必不肯来。这样一来，立会分党岂不成了专为会聚不肖之徒？其三，岂必立会而后为学？你柳塘欲传道于县公，可径自去指点他；若说是县公得道，你欲闻之，你可自与商证。总之，县公若有心取人会人，不必我们代为之树旗招兵买马。”话有几分道理，只是说得太直率，叫柳塘难以接受，好在是好朋友，柳塘并不在意。李贽却希望别人这么回应他，痛痛快快地指正他的谬误。

耿定向并没有忘记他，不断有书信捎来，与他谈道论学。耿定向明知李贽对他的话听不入耳，为什么还要如此费心？他们已无直接利害关系，耿定向虽以大教主自任，好为人师，但他已领教过李贽的冥顽不灵，知道这个人不好降伏。那么我们不妨把耿定向“纠缠不休”的动机往好处想：

他看在亡弟的情分上，苦口婆心要对亡弟的友人进忠告，劝阻他别不自量力地在与社会传统作对的危险道路上越走越远；却也不排斥他真有那么一种维系地方风化的责任感与使命感。

李贽却不耐烦被纠缠。对耿定向喋喋不休的训导反感得很。他要一吐为快，把该说的话统统讲出来，于是写下了堪称“中国书信之最”的长信《答耿司寇》。

以后在麻城县城的日子就习以为常，饭后与二三少年散步聊天，行游取乐；游兴尽了，则仍旧如前，锁门独坐而读书著述。

李贽的放肆不在于他与少年郎携手听歌，不在于“狎妓”，更不在于为一老寡妇主持公道，而在于他公然提出与传统行为准则根本对立的处世哲学，不是可以原谅的多情难抑，而是不可饶恕地揭破大家的面具，存心向正人君子们标榜的道德原则挑战。

他理直气壮地提出一条原则：“士贵为己，务自适。”而且斩钉截铁地断言：“如不自适而适人之适，虽伯夷、叔齐同为淫僻；不知为己，唯务为人，虽尧舜同为尘垢秕糠。”

我们今天当然不能望文生义地理解他的这个宣言，说他提倡极端利己主义，那是不符合事实的。恰恰相反，他欣赏何心隐的舍生取义，痛恨耿定向为保全自己对朋友见死不救。李贽还不能像提出“人是目的，不是工具”这样明确的人本主义的命题的康德那样，有一个完整的思想体系，他的理论在很大程度上是感性直觉的，是针对某种社会现象随机而发的，但却与欧洲文艺复兴和启蒙时期思想家的观点往往不谋而合。比李贽小六岁的法国人文主义作家蒙田（1533—1592）是个“个人主义”者，他说：“我们为他人生活已经够多了，让我们至少在这余生中为自己生活罢。”法国伟大的启蒙思想家伏尔泰（1694—1778）也响亮地提出“敢于为自己思考”。

当然，李贽的思想观点是完全产生于中国这片土壤上的。他提出的“为己”，在浅层意义上是利用了孔子的说法，反对“乡愿”。孔子说古之学者为己——为自我道德完善（而达到从心所欲不逾矩的境界），而今之学者为人——为的是媚世阿俗迎合他人以博富贵，“乡愿”就是那种没有道德原则只要讨人喜欢的伪君子、德之贼。在这个意义上，“为己便是为人”，为己与为人统一起来了。

务自适，适己之适，《庄子》早就讲过，但《庄子》是讲明哲保身，既不为伯夷，也不当盗跖。不受社会舆论的劝导，处于材与不材之间，韬光养晦，是避世的自为之计。李贽的务自适，是自适己志，干自己想干的事，说自己想说的话。《庄子》是“收敛”的，李贽是“发散”的。在根本意义上，李贽是痛恨中国社会对个人的压抑与摧残，使人们“终是看得自己太轻”。他的“为己”不是像孔夫子为了修到中规合矩的境界；他宣称他不贪财，不好色，不居权势，不患失得，不为后人谋置家产，不求风水以图福荫，一句话，人们以为不为己者，“自大道观之”，都非务高远、离世情，而是为己的——察于日用、贴近自身。

他的“士贵为己，务自适”，理论上对心学前辈也有所师承。但王阳明讲“人者，天地万物之心也”，罗汝芳讲“圣人即是自己”，王艮讲“道重则身重，身重则道重”，都是讲作圣的门径，讲求诸本心的重要性。李贽的观点是作为一种人生观、一种处世哲学，同时也是伦理准则提出来的。它的矫世匡俗意义非常明显。

李贽的狂言道出了许多真诚的人想说而不敢说的话，给那些对假仁假义不满、对束缚人性的礼教不满的人以鼓舞，确实煽动和“迷惑”了不少人。他的率性无碍在麻城赢得了许多追随者和同情者。秀才中颖慧的如袁文炜（字中夫）甚至放弃举业从李贽到龙潭学道。后来在《帝京景物略》中满怀崇敬地立《李卓吾墓》之条，传颂李贽生平事迹的进士刘侗，也是麻城后生。说李贽害得“一境如狂”是夸大其词，说李贽张扬个性的“荡闲逾检”有很大的不利于社会秩序“稳定”的影响力不算诬陷。

于是，一场冲击名教藩篱与维护名教传统的冲突就不可避免地日益激烈化。

不如遂为异端

李贽把他的任情自适，叫作“和光同尘”，叫作“混俗”。这种说法可以理解为一种自嘲，“放肆”并不符合他本来“寂静”的性格，也可以理解为一种自炫，你们装圣人模样，我不屑于你们的褒贬，其奈我何！

阮籍、嵇康、杨慎也曾自放混俗，可他们并未像李贽一样提一大套理论为自己张目。

李贽对礼教的有意亵渎，不能不激起麻城大小“头巾”的愤慨。

有些谨慎的人不敢接触他。有位刘毛氏，是个老寡妇，少有才名，读书过目成诵，老而为诗益工。李贽慕名希望见她一面，毛氏不可，又欲得其片札一观，亦为婉拒。

有些本来亲近的人怕引火烧身，疏远了他。周柳塘的处境最尴尬了。他是本地乡绅，又是耿定向多年相交甚厚的学道之友，权衡利害得失，他决定“置身于利害是非之外”，与李贽保持一定距离。

如果是在别的山区僻邑，换个不知名的人像李贽这么做，不过是被大家看作“疯子”或浪子，由家族或地方保甲把他教训一顿就“天下太平”了。可是，现在是一个前知府，一个有学问的人，事情就有些棘手了。

麻城也非普通县邑可比，仅刘、周、梅三大姓在朝做官的就有好几位，加上他们的湖广籍同乡，关心家乡治安风化的人不少。李贽的一言一行都有人报告在朝的麻城人及湖广人。作为老麻城人和一方人望的耿定向，更有弟子经常反映李贽的动态。朝中关于李贽的是是非非分成了两派，一派是李贽的旧友新知，如李见罗、杨复所、焦竑及若干麻城籍人士，他们赞赏或者理解李贽，为他辩护或开脱；另一派是以耿定向为首的卫道者，对李贽的言行大为不满。还有几个“骑墙派”如麻城籍官员周弘禴（字元孚号二鲁，万历二年进士），貌似不偏不倚，实际上站在耿定向一边。耿定向在朝中串联，谋求支持者；李贽也向京中友人写信，毫不隐讳地介绍自己在麻城的生活，阐明自己这么做的理由。因此，李贽在麻城的举动就具有了非同一般的社会性。虽然还不是举国瞩目的大事件，但在士大夫特别是理学人物圈子里，李贽的蔑圣非礼亦决非杯水兴波。

万历十六年二月，耿定向归黄安，为耿定理正式举行葬礼。李贽是希望耿定向邀请他参加的。别说像耿定向这样守定“人伦之至”为宗旨的人，按常理，耿定向也应体念亡弟友人之情，邀请亡弟好友参加葬礼。

但耿定向没有理睬李贽。李贽感到失望，不明白这是为什么。他在给周友山的信中写道：“楚侗回，虽不曾相会，然觉有动移处，所憾不得细细商榷一番。”他还以为，这几年笔札往复辩论，有许多不尽意处；若能开诚布公促膝晤谈，或许可以取得耿定向的理解。

倔强的脾气使他不肯主动登门拜访。耿定向身边前呼后拥，填门塞路，趋拜奉承，“老师”的媚声此起彼伏，麇集着一大群蝇附犬奔者，李贽岂愿厕身其间？

直到耿定理及耿定向之妻彭淑人的葬事先后成礼，耿定向赴任，他们都未曾会面。这是他们的矛盾由书函之争到公开破裂的标志。

其间，李贽又动南京访友之兴，但听说东南饥荒闹得甚凶，恐焦竑无力接待，也怕途中遇到打劫度荒的“强盗”，便留下来，让无念和尚独自东下游方去了。

不仅东南江淮地区饥疫肆虐，刈人如禾，湖广也有些郡县饥荒如火蔓延。

麻城县令邓鼎石向李贽请教救荒之策。李贽一改“混俗”面目，非常认真地提出自己的建议，救焚拯溺之情溢于言表。他痛斥那帮己不能为，便谓人亦决不能为，叫嚷“救荒无奇策”，以阻救荒的“俗儒”。他提出两点意见：官府出籴本，托付惯籴上户到外地购粮，容许他们有一定赚头——这一点很重要；同时在行赈时，给贫民发票量谷，尽可能简便周至——减少中间克扣，体恤荒年民困力弱——“当此际，便一分，（民）实受一分赐”。

然而，在“今世俗子与一切假道学”眼中，李贽仍是、只是一个“异端”。黄麻地区的大宗师（也是最高级别的黄麻籍官员）耿定向对李贽的态度明朗化，使吴大头巾、刘鲁桥们颇受鼓舞，对李贽的诽谤攻击声势越来越大。

李贽写了一封《答周柳塘》，就耿定向在给周柳塘的信中对他的阴阳怪气的讥讽，一一辩驳。诸如入麻城三年来惹人非议的“狎妓”、与寡妇来往等情事，一一“招认”，声称勿须耿定向假充善心，牵强附会古人为他粉饰遮护，并轻蔑地说：“至于以刘鲁桥为恭敬，又太悖谬。侗老（耿别号楚侗）之粗浮有可怜悯者”。

周柳塘不敢把李贽的信转呈耿定向。

李贽的倔脾气又发了，分别给周柳塘与耿定向写信斥他们言不顾行。

时令已是夏季，万历十六年麻城的夏天格外酷热。一日，热得头皮发痒，搔而复搔不胜其烦，且汗臭蒸腾，头屑飞扬，秽不可当。李贽是个有洁癖的人，倍觉难受。忽见侍者（想来是无念和尚的弟子）在剃头，不禁眼睛一亮，命其为自己除发。侍者自然拗不过。剃了个光溜溜的秃头，李贽觉得痛快了许多。但是胡须却保存不除。

李贽落发的消息，像热浪一样迅速卷过全城。那就不是一个怪老头图凉快剃去头发的趣闻，而是一件骇人听闻的事：一个六十二岁的前四品命官在本地出家了！

李贽为什么要削发呢？

他并非偶尔心血来潮，只图凉快。如果是图一时畅快，夏天过了可以再蓄发。事实上，李贽后来承认，他的落发是“设尽计较，而后刀得临头”。知县邓鼎石亲自登门恳请李贽留发，以致“泣涕甚哀”。邓鼎石作为一县之长，有责任维持本地“风化”；他内心里越是尊敬李贽，越不愿他标奇立异招致围攻；于公于私他都不希望李贽变成僧不僧（僧是不留须的）、道不道、儒不儒的怪模样。邓鼎石甚至抬出他的母亲来，说是奉母命劝“李老伯”蓄发。邓述其母之言说：“你若说我乍闻此事，整整一天不吃饭，饭来也吞咽不下，李老伯必定会留发的。你若能劝得李老伯蓄发，我便说你是个真孝子，是个第一好官。”尽管话说到这个份儿上，李贽也只是表示不能从命的歉意而已。

在不同的场合对不同的人，李贽做过不同的解释。

在答周二鲁的信中，他说他到麻城后游戏三昧，出入于花街柳市之间，只能算与众同尘，而未能和光，因为犹与耿大中丞有无益之辩学诸书。“静言思之，实为可耻。故决意去发，欲以入山之深，免与世人争长较短……且游戏玩耍者，众人之所同，儒者之所恶；若落发毁貌，则非但儒生恶之，虽众人亦恶之矣。和光之道，莫甚于此，仆又何惜此几茎毛而不处于众人之所恶耶？非敢自谓庶几于道，特以居卑处辱，居退处下，居虚处独”。他的落发确有示心迹于天下，表明自己并非与耿党争名于朝争利于市的一面，既落发政治上社会地位上就不会构成对耿氏的威胁了；但说他打算自此忘却世情，不辨是非，却是随口说说罢了；就在给周二鲁的这封信中提出了“士贵为己”的信条，显然是与耿定向宣扬的“舍己”针锋相对的。同时，他给邓石阳写了一封信，痛陈耿氏之非，且“恐令师或未能察，故因此附发于大智之前，冀有方便或为我转致耳”。

李贽在七十岁给龙湖弟子们立《豫约》时回首平生之时，他说之所以“出家”，只“缘平生不爱属人管”，“只以不愿属人管一节，既弃官，又不肯回家”，作“流寓客子”终不如落发“出家”省事。“盖落发则虽麻城本地之人亦自不受父母（官）管束，况别省之人哉！”沙门虽贱，不拜王侯，合掌揖手而已。这是真心实情，李贽实在太厌倦中国人卑躬屈膝向权贵尊长的人生。

在劝好友曾继泉承庵居士不要落发出家时，他讲得最恳挚最切要：“其所以落发者，则因家中闲杂人等时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也。又此间无见识人，多以异端目我，故我遂为异端，以成彼竖子（知人）之名。兼此数者，陡然去发，非其心也。实则以年纪老大，不多时居人世，故耳”。

“几茎老发，留之不碍菩提，落之不长菩提。”慨然削除，可示项羽无东归之意。他辞官之时，选择了四方求友以友之乡为故乡。家乡亲属戚党不用说感到十分失望。在中国这个宗法社会里，个人的荣枯浮沉从来不单是个人的事。一人犯了大罪，株连九族；一人做了大官，鸡犬升天。一个人的成功是祖祖辈辈几代人奋斗的结果，追封父祖、赠诰命于妻室，就是对这种“同舟共济”的承认与表彰。闽越之地，族际争斗尤烈，都巴望本族出几个有势力体面能交通官府的人物。在这样的文化传统与社会利害关系中，本族中好不容易出一个知府，岂甘放李贽一人在外图自在？少不得轮番游说，晓之以大义，动之以亲情，纠缠个没完。李贽瞧不起范仲淹这样的“两头马”。范仲淹标榜“后天下之乐而乐”，窃得圣贤美名，却热衷于光前裕后，为范氏一门谋福利，才发迹便置“义庄”里中，兼并良田千顷，赡养族人。李贽没有兴趣为一姓一族造福，他志在万世之士，参讨治国平天下的大略，穷究人生超越生死的妙谛，所以，举手一刀，以脱发削毛象征斩断尘俗羁绊，让亲属族人死了纠缠之心。

李贽削发的最直接最主要的原因，是不怕戴上“异端”的荆冠，要做个“名副其实”的异端。在给挚友焦竑的复信中，他谈及削发的原因，只说：“今世俗子与一切假道学，共以异端目我，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我，何如”。他说的这个“异端”不仅是削发为僧，成为维护儒家道统者必欲排之的“异端”。光是信佛为僧，这样的“异端”滔滔者天下皆是也，士大夫多能容接。他想做的是对儒教思想独立思考，可以非议孔孟的“异端”。以儒士的身份讲话颇碍手碍脚，难辞叛祖背教之名；如若“供招到官，问罪归结，容之为化外之民”身份自然不同，说话时就方便多了——李贽还是相信“名正言顺”的夫子宝训。到落发前后，《李氏焚书》（与耿定向辩学信札及与其他朋友往来论述）已有意付梓，《李氏藏书》已写出初稿，《李氏说书》也积久成帙。他掂量这些俗儒难容的著述，一经问世必招谤议，“既已出家矣，特余此种种（书）耳，又何惜此种种而不以成此（异端）之名耶！”

落发不久，李贽就离开县城，迁到距城三十里的龙潭去了。



四、

初居龙潭




万历十六年秋至十八年（1588至1590）。

九初居湖上

李贽在《初居湖上》诗中说，他“迁居为买邻”。

李贽新邻是澄湖沁月，是碧宇苍鹰，是山乡野老，是梵宫佛灯。

这龙潭，又名龙湖，是周柳塘的产业。周柳塘在这里建有一座佛堂，取名“芝佛院”——据说建寺掘地基时，挖出三株芝草，很像佛形，故名。虽是私家佛院，规模却不算小。无念和尚是周柳塘先期礼请在院的住持。无念既以李贽为师，周柳塘请李贽避嚣于此，李贽当然就成了这里的“祖师爷”。

不用说，周柳塘是出于关心爱护朋友的一片雅谊，才请他当这座庄园的实际主人，直到数年后柳塘临终，也没有向儿子提及收回“主权”（产权）的话。其中也不无让李贽息静林泉、颐养天年、免惹是非的意思。

这龙湖，真是隐居的胜地。

四年后“公安”三袁同访龙湖，长兄袁宗道是初到此地，对此地山水之佳大感惊奇。他在《龙湖记》中说：“余本问法而来，初非有意山水，且谓麻城僻邑，当与孱陵（公安）、石首伯仲，不意其泉石幽奇至此也。”

李贽以芝佛院右边的聚佛楼作起居的精舍，在寒碧楼侧辟一洞为藏书所，就在这里“安居乐业”了。

于是，李贽最大的乐趣就是读书，“闭门下键，日以读书为事”。

他读书，是用全身心在读，周友山说他常常读着读着就“感慨流涕”。

李贽读书时，是不肯与人讲闲话的。虽与周友山、无念僧共室读书，亦危然而坐，不甚交语。又有扫地与洗浴之癖；扫帚用得快，扎缚之人稍有疏忽便供不应求。衣裳浣洗得鲜洁不染，拭面拂身，有同水淫，似乎有一种心理强迫症。或嫌人鼻息臭秽，令之远坐；或嫌其俗不可耐，驱之出门；或嫌其心窍不通，寂无一语。这就难免得罪那些不速之客和世俗之客了。

尽管如此，到龙湖寻访李贽的人仍不少。

万历十七年，友人顾养谦到南京任侍郎，邀请李贽前往焦山明月楼府长住。李贽不愿株守空山，为侍郎守院，推辞了。

这年五十岁的焦竑，以廷试进士第一大魁天下，了却中举二十五年来一桩心愿。李贽自然为友人从此摆脱科场得失之苦而欣慰，有意偿前愿去伴焦竑，以其身心两不闲只得作罢。令人忍俊不禁的是，李贽这犟老头的“贺信”上写着：“莫以状元恐吓人也，世间友朋如我者绝无矣！”

这年，李贽选编了苏轼的诗文集四册寄给焦竑，请他提意见。

李贽是很佩服苏轼的：“苏长公片言只字与金玉同声，虽千古未见其比，则以其胸中绝无俗气，下笔不作寻常语，不步人脚（印）故耳。”尤喜苏轼的小品和诗词，对他的大文章则以其“终未免有依仿在”而略有微词。朱熹多非议苏轼，李贽说他是记恨苏轼好嘲笑道学先生，为他的道学前辈出气，不值一提。

我们今天觉得推崇苏轼很一般，是苏轼应得的“名誉”，但在当时，这却是与文坛盟主王世贞（1528—1590年）完全针锋相对的见解。拟古派的“后七子”的代表人物王世贞主张“文必西汉，诗必盛唐，大历以后勿读”，苏轼属于不屑一顾之列。李贽推重苏轼诗文，开的正是疗救拟古时弊的药方。他认为苏轼的文章自然惊天动地，但这首先是因为其人能卓立于世；人格既立，为文又不跟着古人亦步亦趋，这才足以不朽。

李贽的选本着重发掘“系彼精神髓骨”而“世人所未取者”。他对自己的选本照样是颇自负的，“真洪钟大吕，大扣大鸣，小扣小应……闲时一披阅，平生心事宛然如见；如对长公披襟面语，朝夕共游也”。他的编选为的是与古贤交流，他的推崇也就是一种自我表现。

后来袁中郎评价李贽这个选本说：“宏甫选苏公文甚妥，至于诗，百未得一。”（这是因为）袁中郎认为“苏公诗无一字不佳者”，选本难免挂一漏万，也因他以诗才自高，认为李贽的眼光不够准。不过，李贽在这一点上是颇“谦虚”的，他从未夸耀过自己的诗才，而承认自己“于诗学无分”，偶尔作诗，也不过是借“以发叫号，少（稍）泄胸中之气’。

李贽写的最感人的诗当是《哭贵儿》。

弟弟大约在他从麻城迁往龙湖时，就离他而回闽了。侄子贵儿带着妻与子随他到了龙湖，朝夕侍奉伯父。可是，不久，贵儿到湖中洗澡，却潜沉深潭再也没有抖抖湿淋淋的头浮出水面。

李贽长歌当哭，先后写了五首诗吊唁他。

失去了亲人，身体也时好时坏，生病的日子多，李贽日益感到“老苦”的煎迫。

观音问

《初潭集》卷三记司空图逸事：“布衣鸠杖，出则以女家人鸾台自随。岁时村社会集，图必造（到）焉。”

李贽曰：“图却有女家人，何如李卓一僮不相随也。”大约自侄子贵儿死，其妇改嫁，龙湖便没有女性住家了。虽然承元朝风习，有明一代的和尚多有娶妻室的，芝佛院似无女眷。数年后，汤显祖在南京拜访李贽，写有《卓翁缝衣妓》诗一首，但那缝衣妓恐怕是浪迹四方时为照料生活所养。

但龙湖时有女客光临，除了信佛的女施主和香客，还有一位比丘尼和给几位在家修行的“菩萨”送信的使女。

这位比丘尼就是梅澹然。

澹然出生于麻城望族名门，是梅国桢（字克生，别写客生，号衡湘）御史的次女。梅氏家族仅梅国桢一房同胞亲兄弟六人中，长兄梅国桢与二弟（以及一个妹婿）同榜登进士第，三弟是举人，三个年幼的皆是生员（秀才）；梅国桢的侄儿梅之焕（字彬父，号长公）十四岁即进学为诸生。梅氏可谓赫赫奕奕盛冠一方。

这样家庭出身的人很少有容许出家的——和尚、尼姑在中国社会地位低贱，“和尚”、“尼姑”往往被田父村夫用作儿子的贱名。但梅国桢是个性格豪放的人，为人处世不拘礼教，治家也相当开明，他并不干涉女儿孀居后的选择。他曾对人阐明自己的人生观：“人生自适耳！依凭轨迹，外张名教，酷非所屑。”女儿要借学佛排遣“未亡”的孤苦，寻求精神解脱，他不愿为了家门虚荣剥夺她这点可怜的慰藉。有这样的好父亲，梅澹然还怕什么人说长道短，指指戳戳？

于是，梅澹然不仅出家了，不仅与父亲书信往来探讨佛乘，而且不顾非议，以师礼事李贽，时常遣人到龙湖求教佛法。

今天的读者，恐怕很难感到这个“事件”的严重性（挑战性）。我们司空见惯游泳场、健美比赛的舞台上，穿“比基尼”的女士与赤膊短裤的男士在一起；看厌了银幕上的男女拥吻；每天打开电视，都会见到几则卖弄风情的广告……很难想象一个年轻女人与一个老年男人通信论学“是可忍，孰不可忍”。

然而，这在程朱理学成为官方哲学和普遍的社会道德标准的明代，确是惊世骇俗的。在县城时，李贽与一个老年寡妇交往，尚闹得满城风雨，何况现在是与一个年轻寡妇交往！中国封建社会一直实行双重道德标准。一个男人与卑贱的妓女、奴婢发生“不正当”关系，人们往往一笑置之，甚至可传为美谈；但是若与良家女子过从甚密，就是非礼的大问题，有辱双方门楣；而与官宦人家上流妇女来往，更是伤风败俗的丑闻。这在《红楼梦》中表现得很生动。贾母对贾府公子与丫头仆妇乃至平民女子偷情，视为“猫儿偷猩”一样正常，而一旦得知宝玉与黛玉有恋情却大惊，断然阻止。

李贽这个人真是早生了几百年，他的意见就是与一般读书食禄之人不同。他并不轻视妇女，在《初潭集》中，李贽辑录了许多“大见识”、“男子不如”的女子事迹。他称赞“若无忌母、婕妤班、从巢者、孙翊妻、李新声、李侃妇、海曲吕母，皆真男子也。天下皆男子，夫谁非真男子者，而曰真男子乎？然天下多少男子，又谁是真男子？不言真，吾恐天下男子皆以己为男子也”。他主张人的轻重，论才不论性别：“但其才智实有大过人者，人亦何必不女？人之父亦何必以女女之乎！”——只要才智过人，做女人不必自卑，为父的也不应只因为她是女性而轻视她。就因为持这样的观点，他从未为无子继嗣着急，从未起过娶妾生子的念头；持这样的观点，所以他称立志悟道并有“端的知见”的梅澹然为“出世丈夫”。至于与梅澹然交往，他认为是非常自然的事：“鳏寡孤独，圣人所矜；道德文章，前哲不让。山居野处，鹿豕犹以为嬉，而况人乎？此而不容，无地可容此身矣！”

与李贽书信往还的妇女不止一梅澹然，还有她的姊妹妯娌善因、明因、澄然、自信、无明（显然，这都是学佛的法名），不用说，都是士绅人家的姑娘媳妇。梅澹然修行的“绣佛精舍”，就是她们研经参佛的“沙龙”。她们不可能经常聚会，有参不明白之处就直接向李贽请教了。

后来刻印的《观音问》，即是万历二十四年以前七八年间，李贽给她们的书信。

就《观音问》的内容来看，并无什么稀奇古怪或轻薄滥情之嫌。不过是讨论、阐释佛学的基本常识，大体是稍有所悟的禅师就可发明的一些入门概念；有些是信手拈来的话题，如《答自信》就以自信的名字为话头，讲“放得下”与“放不下”的禅机。《答明因》则如答记者问，按写好的提问字条一一解说。李贽说其中有两条是佛所未言，但也不过是转手贩卖别人以儒书释佛经之方。“联系实际”的只有关于一个火化僧的议论。龙湖一僧未死，却自愿端坐烈焰火化。这个耸人听闻的举动是他有“大法力”的验证，令佛教徒惊羡。李贽虽赞赏他的勇毅，但并不赞成效法他的举动：“但人不必学之耳。念佛须以见佛为愿。火化非所愿也”，“若我则又贪生怕死之尤者，虽死后犹怕焚化”。

值得我们注意的是其中关于学贵有疑的论述。给澹然的信中，他提出“学人不疑，是谓大病。唯其疑而屡破，故破疑即是悟”。在李贽看来，不论求哪方面的学问，凡探求真知独解，都须从怀疑开始，“舍却从前悟解，不留半点儿见闻于藏识之中”，一如父母未生之前。他跟澹然印证这个观点，是以宋儒杨简（慈湖）为范例的。杨简是心学开山祖师陆九渊的弟子，提出“人心自明，人心自灵”的口号，发挥了陆子之学。李贽说：“杨慈湖先生谓大悟一十八遍，小悟不计其数，故慈湖于宋儒中独谓第一手好汉，以屡疑而屡悟也。”

李贽与众女士的来往，首先是惹得这些女士的亲戚叽叽喳喳。大家族中婆媳姑嫂妯娌不和，嫌恶忌妒明争暗较在所难免，有了这个题由，少不得“生出闲言长语不可耳闻”。僻邑山乡的人情最是“纯朴”，哪曾见过这种“盘古开天地以来”没有的事体？少不得瞪着惶惑的眼睛看送信的使女出入龙湖；按照他们的逻辑推测信中讲些什么不可通六耳的话；交头接耳一传十十传百，就什么伤风败俗的事情都齐了。他们禁不住一个个满腔道德义愤，视龙湖如瘟疫原发区。

对这些俗夫伧妇，李贽采取不屑一顾的态度。明因等女士忍受不了时，想辩解刷洗，李贽在《与明因》信中说：“今我等既为‘出格丈夫’之事，而欲世人知我信我，岂不糊涂！世人既不知我，不信我，与他们去辩论，枉费口舌那就更糊涂了。若我则只为无可奈何，只为汝等欲学出世法者，或为‘魔’所扰乱，不得自在，故我不得不出头作魔王以驱逐之。若汝等，不值得与那些人一般见识去辩解。有什么人敢来理论，对面唾出，亦自不妨！”

但是，非议他们的并非只有麻城山野之人，一些士大夫包括李贽的朋友，也反对李贽与士人妻女来往。为回答友人的劝告，李贽写了《答以女人学道为见短书》（也许像其他许多篇什的著述一样，印成了活页，在朋友中广泛传阅）。在这封书信中，李贽驳斥了妇人见识短的偏见。他只承认识有长短之分，因人而异，不承认以性别区分见识长短的合理性：“谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎？谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女子之见尽短，又岂可乎？设使女人其身，而男子其见，乐闻正论而知俗语之不足听，乐学出世而知浮世之不足恋，则恐当世男子视之，皆当羞愧流汗，不敢出声矣！”李贽举了历史上有名的女子文母（周文王妃太姒）、邑姜（武王之后）、薛涛、庞婆及其女儿灵照的事例来论证自己的观点。他的见解是卓异的，破除陈陈相因的俗见是有力的，这使他的著作至今仍有生命力。悲剧性在于他的时代局限，使他创立不了取代传统思想的新的观念体系。刚刚提出人有男女、见无男女的论点，论证时却不得不沿用见有男女的说法来表述：“设使女人其身，而男子其见”，岂不暗含着见有男女，男人之见尽长的意义？这样用旧概念论述思想，近于原地打转，很难走上新路。

在后来李贽受到猛烈攻击的时候，他曾表白自己的行为包括与众女士的交往是冰清玉洁的：“自量心上无邪，身上无非，形上无垢，影上无尘，古称‘不愧’‘不怍’，我实当之”。事实上他们的交往是光明磊落，无可指责的。他们不过是书信来往，文交神识而已，所谓“勾引士人妻女入庵讲法，至有携衾枕而宿者”，纯属污蔑。李贽的诗《题绣佛精舍》绝不会是学博陵崔护题在庵门上的。也许像范仲淹题《岳阳楼记》，他根本就没有到过那个地方。即使到过梅澹然的绣佛精舍，至多在客房匆匆一面而已。梅澹然持戒严，身边也少不了服侍之人。就在这首《题绣佛精舍》中，李贽写道：“我劝世人莫浪猜，绣佛精舍是天台”。

但是，毋庸讳言，李贽与梅澹然在心灵是非常亲近的，不仅有师友之谊，也有几丝异性间的情意。

李贽是很重精神生活的人。他有一位贤妻，有过情爱，却未曾有过爱情。

黄氏是他患难相扶四十余年的伴侣，有如宾之敬，举案齐眉之诚，辛勤持家的内助之益。“中表皆称孝，舅姑慰汝劳。宾朋日夜往，龟手事香醪。”在龙湖得到黄氏去世的消息时，李贽很难过，思念无已。对女婿告称黄宜人“无一夜不入梦”，先后写了八首诗“哭黄宜人”、“忆黄宜人”。想到相聚四十余年，临老天各一方，未及永诀，“缘予贪佛去，别汝在天涯”，心中不免惨然，不禁有几分愧负贤妻的忏悔。

然而，“今朝闻汝死，不觉情凄然”，“不为思情牵，含凄为汝贤”。黄氏从来不是他的知己。李贽个性任放，黄氏却“拘碍不通”。她对丈夫的志趣不大能理解，在云南辞官时，李贽伤心地对友人抱怨，连黄氏也以为他在滇逗留是心底实舍不得官职。对他不归故乡在外讲学求道之举，黄氏更是不赞成，“丈夫四海志，恨汝不能从”！

李贽独特的寻觅“知音”的方式，便是读书，与古人交流。这种“代偿”与“升华”，当然没有完全泯灭他内心深处对异性知己的渴望。现在，生活中出现了一位有违俗之胆、求学之志、悟道之慧而且敬重自己的志趣学问的女性，李贽这样感情原本丰富强烈的人，怎能如槁木死灰无动于衷？

焚书

从五十六岁（万历十年）起，李贽“手不敢释卷，笔不敢停挥”，长年无懈，寒暑不辍，到六十二岁（万历十六年）时，《藏书》、《焚书》和《说书》三种主要著作已初具规模。《藏书》是他一生精神心术所系，评说上下数千年是非，以史为鉴探求治国平天下的大道，无所依傍，自为圭臬。他深知难逃背圣违俗之罪，打算征求好友的意见，反复修改；寄望于后世的理解，故命名为《藏书》。《焚书》则是历年与朋友往来的信函并答问议论诸文。谈学辩道，快口直肠，从心泉涌出，缘一时冲动，“大抵多因缘语、忿激语，不比寻常套语”。既无讳饰，又“颇切近世学者膏肓”。洞奸烛伪之羞忿，甚于掘墓鞭尸之家仇，岂不惹得世人皆欲杀？故名为《焚书》，“焚而弃之，不可留也”。

然而，远害全身诚得计，一生幽暗又如何！以豪杰自期的李贽，不愿遵循“不可则止”的圣训，他要效法何心隐，做一条无悔的亢龙，冒着生命危险去表达自我，在表达自我中实现自我的不朽价值。

到万历十八年春，《焚书》初版在麻城刻印出来了（这个最早的版本现在已见不到，想必是比较薄的。今行明刻本《焚书》第一卷都作于万历十八年以前；第二卷就有许多是后来写的了，比如与刘晋川父子往返的五通书札）。《藏书》中的一些史论如《隐者说》也雕版付印。

这些书册、纸页立即在麻城黄安一带不胫而走。李贽知道，这不比往龙潭里掷石块，激起几朵速开速谢的浪花和几圈越远越弱的涟漪，观赏一会儿就完了；他静候着反应，仿佛在暴风雨到来前，静听着远方隐隐传来的雷声。暴风雨迟早要来的，他要站在风雨雷电中领略一番惊天动地的风景。

正巧，这年正月耿定向告病归黄安；在县城住了一段时间，于三月初回到乡里；六月《焚书》及《藏书》一二论著的印本传到了他手上——耿定向称之为“闻谤”。

这《焚书》最主要的部分是关于他的，给他的信不用说了，给邓石阳、周氏兄弟的信也是冲着他来的，《何心隐论》更是揭了他的老底，真教他痛心疾首。如此奇耻大辱，耿定向觉得如漆沾面，非痛加洗刷不可；这刺骨穿心的一箭之仇，非加倍报复难解心头之恨。

耿定向连忙翻箱倒柜，寻找现成的信稿——以前与李贽辩论的文章，加上一篇按语，印发给门徒，动员全体门徒对李贽鸣鼓而攻之。

这“按语”叫《求儆书》。这是一篇难得的好文章，可以使我们见识中国辞令之神妙，可以使我们了解中国传统的正人君子的道德风采。

它不叫“反击动员令”而叫“求儆书”——恳请攻我阙失而儆戒我的求教信，多么谦虚，多么富于自我批评精神！

不论怎么委婉，有两点是不管多么愚笨的弟子都可以看懂的：《焚书》是“诟”，是“诬诋”，耿先生为此感到耻辱。

耿门弟子众多，湖广特别是黄安麻城本地响应者的队伍壮大自不待言，有才出才有力出力也不须吩咐。但是，《求儆书》与前述旧稿交河南弟子蔡毅中（字弘甫）刻版散发，需要数月时间（这样拖到第二年才形成对李贽的总攻击态势。翌年秋季，直接回击的力作——蔡毅中炮制的《焚书辨》才问世）。

耿定向不能安坐“求儆”。且把从南京官场与言官们争斗带回来的烦恼撂过一边，打点精神，自撰文章，还击李贽。针对《焚书》中《答邓明府》一篇，耿定向写了《与邓令君》。

信是公开信，自然不专为给邓令君看。显然他是为动员他的门徒们出手，才会说：真正的孔孟之徒，难道能容忍李贽横逞邪见吗？谁是自命孔孟后学的，应当挺身而出！

耿定向与李贽之间存在原则分歧。对孔孟程朱之学，一个奉为家法，自命得正脉嫡传，誓死捍卫之；一个主张不必取给予孔子，人人唯务自得，视孔孟程朱为已陈之刍狗。对官方借重名教和程朱理学维持的现存秩序，一个高颂天王圣明，鼓吹遵闻守道，以维护三纲五常的“人伦之至”；一个要求放宽束缚，政设大法，礼顺人情而已。这种对待现行官方学术（亦即伦理准则、政治原则）和统治秩序迥然有别的态度，如泾渭般分明。如果有人说，耿定向“和李贽同属心学派中的泰州学派，仅仅在攻击李贽‘未信先横’这个问题上，他的立场近似于理学派”，他们“同样是在竭力地探求一种既有形而上的根据，又能融合于日常生活的真理”，这样和稀泥，即便李贽同意，耿定向也不会承认的，他会说：把尊崇孔孟之教，表彰程朱之学者，与一个淫邪着魔的枭狐等量齐观，是何居心？分明是包庇小人邪说！

耿定向说，他并非为自己洗耻报仇。他与李贽一非因争名位互相倾轧，二非因争财产互相陷害，三非有什么旧怨结胸要泄愤。他们“言论虽有牴牾，为天下人争所以异于禽兽者几希（之）界限耳”。他是担心李贽的邪说“令后学承风步影，毒流百世之下”。这话有一箭双雕之妙，既表白自己出以公心不得不然，免伤“忠厚”之名，又给李贽加上了“贻祸后世”的罪名。但说他们是原则性争论也不假。

耿定向在《求儆书》中已讲过李贽的“学术已大发泄于此（《焚书》）”。对此说，李贽会表示赞同的。他确也并非与耿定向本人有什么过不去的利害冲突。正因为他想表达的学术思想已表达于《焚书》中，天下有目共睹，是非且待后人评说，他不愿继续与耿定向争辩。

入秋，李贽为气喘所苦，幸有一英俊后生远道来访，大快平生。这后生便是日后蜚声文坛的公安才子袁中郎。

童心说

万历十七年春，焦竑殿试被点为进士第一人，照例授职翰林院修撰，与上届大比会试第一、殿试第四的袁宗道（本拟第二，因读卷官许国楚地方音太重，皇上不悦，置之二甲第一）同僚。袁宗道（字伯修，号石浦）到焦竑处问学，无念僧也在焦宅，受二人的影响，袁宗道开始接触心学与禅宗顿悟见性之说。这年，袁宗道奉命册封楚王府将归湖广，焦竑建议他到亭州（麻城古名）访问李卓吾先生，或许会大获进益。

焦竑曾致信李贽，告诉袁宗道将拜访龙湖的消息。李贽很欢迎袁宗道，希望他“果能枉驾过龙湖”。但宗道未能践行。

宗道之弟袁宏道（字中郎、仲卿，号石公、六休）听说本省有奇人李卓吾“冥会教外之旨”，于万历十八年夏秋之际，奔走一千三百里，从公安县赴麻城向李贽请教。

袁中郎是个敏慧颖悟的才子，天分颇高。十五岁为秀才，结文社于公安县城之南，自为社长；二十岁那年中举，随之刻《金屑》集，文名渐播于三楚。

袁中郎的到来，使李贽很高兴。当然不是因听说他有才名。多少当世赫赫有名的诗人骚客文章家，他都不屑一顾。李贽重的是真才实学，尤其是“根器”气骨——十多年来，李贽一直在物色将来可以阐扬自己学说的及门弟子。在云南，李贽看中了生员郭万民，可惜此人不能弃家相随入楚。在黄安，耿定向之子耿克明资质甚佳，但此人父命难违，不得不专心举业。在麻城，僧无念虽有向道之意，也算聪明，却贪富贵安乐，就在这年“又作璟陵（南京）行，为训蒙师，上为结交几员官，次为求几口好食，几贯信施钞”，抛下病中的李贽走了；杨定见虽有气骨却欠伶俐，不读书，不勤学。这时候，唯有袁中夫颇中卓吾之意，“凡百可谈”，不仅聪明异甚，又有骨头又有识见（此人后来出家，法名“死心”，成为袁氏兄弟的朋友），但生性懒散。总之，李贽是迄今未得一奇士可以传学弘道。

李贽曾为罗近溪先生终无一英灵汉子接手深深抱憾；今日晤谈之下，见袁中郎如此少年英俊，不禁喜出望外。读中郎《金屑》集，赠以诗曰：“诵君《金屑》句，执鞭亦忻慕。早得从君言，不当有《老苦》（《焚书》别集，寓老年无朋之叹）”。

李贽命侍者打扫净室，留中郎在此住下来。除了与丘长孺、袁中夫等新交的年轻朋友偶尔宴集、游乐，袁中郎就与李贽在一起读书、交谈。

他们谈话的内容很广泛，从《四书》、《五经》谈到刚刚去世的文坛盟主王世贞及前后七子，又谈到李贽正在评点的小说《水浒传》和杂剧《西厢记》、《琵琶记》等。

提起经书，李贽侃侃而谈。他稔熟地举出一个个例子，论证被抬高到神圣不可亵渎地位的经书，其实矛盾很多、漏洞百出，哪里经得起推敲，受得住驳诘！他说：“《六经》《论语》、《孟子》，非其史官过为褒崇之词，则其臣子极为赞美之语，又不然，则其迂阔门徒、懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书。后学不察，便谓出自圣人之口也，决定目之为经矣，孰知其大半非圣人之言乎？纵出自圣人，要亦有为而发，不过因病发药，随时处方，以救此一等懵懂弟子、迂阔门徒云耳。”

只要稍稍认真读过《四书》《五经》的人，是不难看出李贽指陈的问题的。然而，一等愚诚之人，每天毕恭毕敬地给“至圣先师”磕头，崇拜唯恐不谨，何尝起疑？又一等明哲保身之人，掌握功名的人说是马就是马，说是鹿就是鹿，哪肯讲实话？更有一帮诗礼发冢的盗儒，他们要把自己打扮成虔信的卫道士，不仅自己不讲实话，而且不准别人讲半句有损经典绝对权威的话。于是，《六经》《论语》《孟子》，就成了“道学之口实，假人之渊薮”。

这样胆大包天的话，袁中郎从未听到过，哪怕是年轻的朋友，酒后吐狂言时。以前只是朦胧地感觉到经书中的自相矛盾，经李贽这么一点，豁然开朗。中郎有诗一首，记他对《六经》《语》《孟》的新认识，诗名《狂歌》：

六籍信（真如）刍狗（古代祭祀用的草扎的狗，祭毕弃之），三皇争纸上。犹龙（老聃）以后人，渐渐陈伎俩。嘘气若云烟，红紫殊万状。醯鸡（酒或醋坛中小虫）未发覆，瓮里天浩荡。宿昔假孔势，自云铁步障。一闻至人言，垂头色沮丧。

这首讽刺诗把李贽的思想非常形象地表达出来了。对孔孟卫道士的无知与愚妄作了淋漓尽致的刻画；对李贽的至言将发生的摧枯拉朽作用给予很高评价。

以李贽出生那年（1572年）去世的李梦阳为主要代表人物的所谓文坛“前七子”，他们倡言“文必秦汉，诗必盛唐”，虽然是对明朝前期歌功颂德的“台阁体”和千篇一律的时文（八股文）的反驳，有一定积极意义，但这样一味尊古以斥今，割弃唐宋以来文学发展的传统，负面影响太大，以致形成了以模拟剽窃制造假古董为能事的风气，同样窒息了文学的创造生机。而领导嘉靖、万历前期文坛潮流的“后七子”李攀龙、王世贞等人，则完全承袭了“前七子”的复古主张，生吞活剥三代两汉文，连篇累牍“临摹”李杜以上诗。“自梦阳之说出，而学者剽窃班马李杜；自世贞之集出，学者遂剽窃世贞”，诗坛文苑几成幽灵世界。

李贽对这种崇古剽窃的风气大不以为然。

天生一人自有一人之用，跟在亡灵后面亦步亦趋未免太无出息。士贵为己，务自适；文贵发己，见真性。万历九年他曾提出：“文非感时发己，或出自家经画康济，千古难易者，皆是无病呻吟，不能工……发自己心事故不求工自工耳。”

现在，他考虑得更成熟了。他对袁中郎提出了他的“童心说”：

童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。

人的童心即真性真情是怎样失掉的呢？刚刚有知，略懂人事，社会见闻从耳目而入，这无言的暗示入于内心，童心就开始被污染了；稍长，父兄师长便灌输世代相传的道理，这些教训入主内心，童心就失去了；天长日久，所受所感的道理闻见日益增多，所知所觉日益丰富，于是人便知道美名可以带来许多好处，而一心想“成就”（窃取）美名；知道不美之名是受人鄙视不利于取得社会地位的，而一心想掩饰丑名，这样童心就不复存在。而引导人的“道理闻见皆自多读书识义理而来也”。这岂不是说读书害人？“古之圣人，何尝不读书哉！”多读书本该养护童心使之勿失，而非为窃取大义，冒充圣贤。若是为了寻行数墨，拾圣人牙慧，侈谈道德，沽名钓誉，倒不如不读书，童心固自在也。李贽从人的社会化过程中考察了童心丧失的原因，归咎于社会习染尤其是名教的灌输和道德赏罚机制的导向作用。

李贽对袁中郎的巨大影响，比中郎小两岁的弟弟袁中道（字小修）有最真切的描述：“先生既见龙湖，始知一向掇拾陈言，株守俗见，死于古人语下，一段精光不得披露。至是浩浩焉如鸿毛之遇顺风，巨鱼之纵大壑。能为心师，不师于心；能转古人，不为古转。发为语言，一一从胸襟流出，盖天盖地，如象截激流，雷开蛰户，浸浸乎其未有涯也。”

袁中郎“求自得而已”、“独抒性灵，不拘格套”、重真声与自然之趣的文学理论，后来与他的兄弟一起形成了“公安派”，对扭转承袭百年的拟古颓风产生了很大的作用。李贽可以说是“公安派”的助产婆。

不久以后，李贽送袁中郎回公安县，恋恋不舍一直送到了武昌城。

有人就暗暗随他到了武昌，买通湖广会城里的流氓地痞，要对他下毒手。以豪侠自许却只有一枝毛锥藏身的李贽，用什么自卫呢？



五、

厄难武昌




万历十九至二十年（1591至1592）。

风波黄鹤楼

李贽送袁生到武昌，住在武昌城东十余里的洪山寺。

李贽是第一次游武昌，虽然在湖广住了十余年，还没有到过会城。袁中郎离明年春礼部会试也早得很，不急于回家。洪山（旧名东山，宋末荆湖制置使把随州大洪寺的匾额迁移至此，遂名洪山）之上松柏参天，修竹拂涧，远眺长江如练，环顾湖山秀丽；寺院宽敞，人境清绝。所以，他们心情都很闲适，打算在这儿多住些时，遍访这一带的名胜古迹。

这一天，李贽偕袁中郎兴致勃勃进城去登黄鹤楼。

李贽一行刚刚来到黄鹄矶头，还未及登楼眺望江景，忽地围上来一群捋袖扬拳的汉子。问所为何事？那领头的道是要教训左道惑众的妖人李贽。他们口口声声要为民除害！

这究竟是一群什么人呢？大多数打手是武昌城里临时雇请的，只论打人之价不论所打何人，这不消说。主使人或者说雇主是谁呢？黄麻籍官绅士子居会城的，李贽没冒犯过谁，除了自以为侮辱过他的耿师的耿门弟子。但这些人为了功名一般是不会冒险犯禁对人动武的。想必是黄麻的“大头巾”们。既然耿师已与李贽的关系公开破裂，指其为妖人，号召鸣鼓而攻之，还顾忌什么呢？只是在黄麻当地对一个年老体衰的人下手，好说不好听，打出忧世扶教的旗号，也难免给本乡本土的人留下不仁不义、心狠肠毒的印象，但在蜂屯蚁聚的会城就不同了，天知道他李贽是激怒了哪路英雄？

这帮人步步逼上前，袁中郎、侍者常志、常闻、怀林连忙护住李贽，剑拔弩张。

“且慢！”李贽拨开侍者，对那领头的说：“请问，李贽犯了什么十恶不赦之罪？怎见得是左道？所惑何人？”

那领头的期期艾艾说不上来。

他不便说你作《焚书》，污蔑了耿大先生。学术乃天下之公器，《焚书》并非无头揭帖，是是非非有天下人评断，李贽对它负责。惑了什么“众”？说他在龙湖招引了一些和尚，岂非笑话？说他勾引了官宦人家妻女？这只能背地里嘀咕口耳相传或深更半夜撒揭帖；当真地讲，败坏官宦人家名声，李贽好欺，官宦人家难饶。

袁中郎呵斥这帮人光天化日之下不得无事生非，干犯大明律条。那些打手也是知晓利害的，面前这位年轻的举人老爷不比寻常百姓，乱打一气会有后患。打手们一个个跟旁观的人差不多，只瞧言来语去的热闹，不急于执行“民意”。

那领头的急中生智，指着李贽对众人叫道：“诸位看他这个样子，僧不僧、道不道、儒不儒，光着头顶留着胡须，不是妖人不是左道是什么？”

这一招果然厉害，围观的人们用挑剔的眼光疑惑地打量着李贽，开始相信他确是妖人。

李贽笑道：“这有何碍？老来秃头，明日戴顶帽子不就雅相了！”

那领头的一时语塞。

袁中郎恐怕再拖下去会有闪失，叫侍者们护卫李贽走。

那领头的见李贽一行远去，嚷嚷着“老妖魔，等着收拾你”，悻悻地吩咐众打手且再作计较，今天只算是个警告。

李贽乘小轿出城回到洪山寺，当即决定加冠蓄发，并让侍者各买圆帽一顶戴上，换去僧服。

一向倔强的李贽，这一次表现出相当的灵活性。

李贽并不是条莽汉，如果什么时候什么场合都宁折不弯，他在官场岂能熬过二十多年，做到四品知府？他的自我评价是为文有二十分识、二十分才、二十分胆；处世则是五分胆、三分才、二十分识。他很赞赏何心隐的大义凛然与英气贯日，但认为他那样束手待毙死得太便宜，缺乏大丈夫的智谋和手段。现在他若死在这帮一钱不值的流氓地痞手下，那就太不划算了！说不定会被当作一件斗殴案呢。就是明死在耿定向之辈手里，也太不值得。他的“万世治平之书”《藏书》尚未定稿，死不瞑目；耿定向又算得了什么？死在他手里并不比何心隐死在巡抚王之垣手里更高贵更能泄怒。

当那伙打手一出现的时候，他就立即意识到了生命面临的严重威胁。刻《焚书》时他在自序里写道：“欲焚者，谓其逆人之耳也……逆耳者必杀，是可惧也。”现在预料的危险终于出现了。但他不打算现在为《焚书》付出生命的代价。几乎是不假思索，他就决定了“以柔克刚”的行动方针。也许，他早就考虑过。

然而，他到底为什么要立即加冠易服呢？

在随即请周友山出面调解的信中，他说：“（我）即日加冠蓄发，复完本来面目，二三侍者，人与圆帽一顶，全不见僧相矣。如此服善从教，不知可逭（免）左道之诛否？想仲尼（夫子）不为已甚，诸公遵守孔门家法，决知从宽发落，许其改过自新无疑。”

这就是说，他想以此剥夺对方诬他为“左道”的口实，并做出屈服的姿态。剥夺对方一条口实是真心，避开《焚书》是非不论，这么表示屈服简直是儿戏；而且，还仿佛被迫做了重大让步，说若再加害就是违反“不为已甚”的孔门家法。这哪里有一丝认错的诚意？分明是要以此彰对方仗势欺人之过嘛。

事实上，他当时由于内心深处充满了对这帮歹毒卑怯的“卫道者”的鄙视，因此在生死攸关的问题上想严肃也严肃不起来。就在给周友山写的这封请他说情的信里，他的笔调到后半部分不知不觉变得滑稽起来：“弟于此进退维谷，将于明日遂行，则故旧难舍；将遂‘微服过宋’，则司城贞子未生”。这一段话他竟然是自比孔夫子。“然弟之改过，实出本心。盖一向以贪佛之故，不自知其陷于左道，非明知故犯者比也”，这段话是故作天真，以对方为白痴。“既系误犯，则情理可恕；既肯速改，则更宜加奖，供其馈食，又不但直赦其过误已也”，这段话是故做可怜状，反求供养，叫对方啼笑皆非。“倘肯如此，弟当托兄先容，纳拜大宗师门下，从头指示孔门‘亲民’学术”，以一贯反对好为人师的他，称“纳拜大宗师”，仿佛人家就是要降伏他做弟子，讥讽也太露骨了！

其实，他明白：世人之爱我者，非爱我为官也，非爱我为和尚也，爱我也；世人之欲杀我也，非敢杀官也，非敢杀和尚也，杀我也。所以，他在稍后给杨定见并让他转周友山等人传阅的信中坦白地说：“我之加冠，非虑人之杀和尚而冠之也。”究竟为什么加冠他没有明说。

李贽一反常态的“如此服善从教”，真叫人猜不透。清人彭际清在《李卓吾传》中引“知归子”的话说：“居士既出家，不受戒；无何又反冠服，其戏耶，其有激而为此耶？则予不足以知之矣。”也许，戏有之，激亦有之。

不知是出于吏民人等的传告，还是因袁中郎托人到藩司衙门禀报，湖广布政司最高首长左布政使刘东星（字子明，号晋川）很快知道了黄鹤楼下发生的事件。刘东星早闻李贽之名。后来他回忆与李贽的初识说：“予西鄙（边）之人也，拘守章句，不知性、命为何物。入楚期年而暑患作，思亲之念转亟。欲息此念则不能，欲从此念亦不能，令人彷徨无皈依处。闻有李卓吾先生者弃官与家，隐于龙湖。龙湖在麻城东，去会城稍远，予虽欲与会而不得。又闻有讥之者，予亦且信且疑之。然私心终以去官为难，去家尤难，必自有道存焉。欲会之心，未始（抛）置也。会公安袁生今吴令者（中郎于万历二十三年任吴县知县），与之偕游黄鹄矶，而栖托于二十里外之洪山寺，予就而往见焉，然后知其果有道者，虽弃发盖有为也。”

李贽与刘东星在洪山寺初次晤面谈了些什么，使刘去疑存信遂订莫逆之交？问答不好悬拟，大要当如《焚书》卷二《答刘方伯书》。也许这通书就是应刘东星之请把答话形诸文字的。刘东星去会见他，是带着满腹疑问去的。他想知道李贽为何能有官弃官、有家弃家，行人所难之事。李贽一层层辨析，阐述自己落发出家，求方外之友以为伴侣的理由。他不为百年富贵劳其心而事形骸，不为儿孙做牛马，不图必朽之名而志在超越生死轮回的追求，在佛学大盛于士民的当时，颇能打动许多人，尤其是亦好佛的刘东星之心。

刘东星当即表态，明天派人来接李贽进城，以便朝夕求教。

但不知为什么，第二天刘东星派的人没有来接。李贽给刘写了一封信：“昨约其人来接，其人竟不来，是以不敢独自闯入衙门。恐人疑我无因自至，必有所干与（干谒求怜）也。今日暇否？暇则当堂遣人迎我，使衙门中人尽知彼我相求，只有性命一事可矣。缘我平生素履，未能取信于人，不得不谨防其谤我者，非尊贵相也。”

这不是摆架子故作清高。恰如刘备三顾茅庐请诸葛亮，自古才士贵相知，而相知的一个重要标志是在上位者能给在下位者平等礼遇，有那么一种思贤若渴的诚意。如果召之即来挥之即去，那就跟主人呼奴唤婢或主帅调兵遣将差不多了。李贽与耿定向势如敌国，不妨虚虚实实、战战和和，一时挂“免战牌”也没有什么丢人的。但求庇于人，则是李贽的人格万难接受的。翌年，在与刘东星之子刘肖川留别的书信中，他专门谈到庇人与庇荫于人的问题，认为“豪杰凡民之分，只从庇荫于人处识取”，他当然是要做豪杰的。

“嗣后，或迎养别院，或偃息官邸，（李贽与刘东星）朝夕谈吐恨相识之晚。”由于有湖广最高长官的保护，没人敢对李贽贸然下手了。这次化险为夷偶然性是很大的。

由于刘东星的敬重，会城士绅翕然争拜门墙。李贽可不愿耽虚荣结交一些不相干的人。他把刘东星给他安排的别馆取名“静者居”，跟他长相伴守的除了书册，就是刘东星父子和袁中郎。

刘东星、李贽、袁中郎三人在一起，不分尊卑，不拘礼数，很是快活。袁中郎一直待到“千枝如火烧红榴”之后才别去。

这期间，刘东星介绍布政司参政赵新盘、王正吾与李贽会晤，并向湖广巡抚李克庵推荐《焚书》：“三公者，遂皆信之，以为真人矣”。

对李贽及其《焚书》，士大夫大抵有两种态度。那些心地坦荡的人，不以卫道士自命的人，敬其真，服其胆，高其识。在这个满目“乡愿”的世界上，人人都戴着假面具厮混，偶尔碰到一个敢于以真面目示人，喜怒形之于辞色的人，叫人既惊且喜，如万里他乡逢故交。梅国桢读了《焚书》，笑着对人说：“如此老者，若与之有隙，只宜捧之莲花座上，朝夕率大众礼拜以消折其福，不宜妄意挫抑，反增其声价也。”他所敬的，就是李贽的真。他安慰李贽说：“佛高一尺，魔高一丈。昔人此言，只要人知有佛即有魔，如形之有影，声之有响，必然不相离者。知其必然，便不因而生恐怖心，生退悔心矣。……自古英雄豪杰欲建一功，立一节，尚且屈耻忍辱以就其事，况欲成此一段大事邪。”

而那些被服儒雅、志在穿窬的“伪君子”，口谈道德、心存高官的“两头马”则畏其才，“胥天下之为伪学者，莫不胆张心动，恶其害己，于是咸以为妖为幻，噪而逐之”。他们从被钉在耻辱柱上的耿定向联想到自己可能面临同样的命运，怎能不生大恐惧？若容忍李贽抉摘耿定向之伪，谁知道他下一个目标是不是自己？若容忍了这个李贽掊击道学，就会有第二个李贽、第三个李贽……群起效尤，岂不要“礼崩乐坏”，使天下“卫道者”都失去衣食饭碗？尽管碍着刘东星、李克庵的面子，耿氏门徒暂时不便下手，但他们绝未服输，天天在武昌散布流言蜚语，诋毁李贽，为加害李贽造舆论。李贽亦深知这帮人不会善罢甘休，即便刘东星久任于此，这帮人横下一条心要除掉他，雇个把杀手暗算他，易如反掌。他并没有得意忘形，丧失对生命的警惕。

李贽给黄麻的友人杨定见、周友山并“古愚兄弟”写信，请他们向耿定向转达和解意，让耿定向制止加害活动。这大概就是耿定向在《观生记》里所谓“谤者自悔愧书来”。这所谓的悔愧书是否别有、怎么写的现在难以详考，但观李贽请杨定见转达的书信，则是绵里藏针的辞令。书曰：“侗老原是长者，但未免偏听。故一切饮食耿氏之门者，不欲侗老与我如初，犹朝夕在武昌倡为无根言语，本欲甚我之过，而不知反彰我之名。恐此老不知，终始为此辈败坏，须速达此意于古愚兄弟。不然，或生他变，而令侗老坐受主使之名，为耿氏累甚不少也。小人之流不可密迩，自古若是，特恨此老不觉，恐至觉时，噬脐又无及。此书览讫，即封寄友山，仍书一纸，专寄古愚兄弟。”

说白了就是如若我李贽遇害，你耿定向难逃主使杀人之罪；为你一生的名誉计，不要出此令天下后世不齿的下策；趁早叫你的门徒住手还来得及。

又由于焦竑、杨起元等在京的双边友人的劝说排解，耿定向及其门徒终于收起了杀李之心，把心思转到组织反击《焚书》的文章上去。

黄鹤楼下风波传到京师，老友顾养谦让无念带信给李贽，再次邀请他到焦山去住。李贽明白老友的好意，但他不甘示弱离开这块是非之地，谢绝了。

焦竑很了解他的个性，生怕他住在人多嘴杂更招风的会城里，惹出新的麻烦来，越发难收拾，劝他回龙湖去隐居。李贽回信表示不愿回龙湖。这封信相当充分地泻泄了他此时的悲愤、痛苦与矛盾：“兄所见者，向年之卓吾耳，不知今日之卓吾固天渊之悬也。兄所喜者亦向日之卓吾耳，不知向日之卓吾甚是卑弱；若果以何日之卓吾为可喜，则必以今日之卓吾为可悲矣……闻有欲杀我者，得兄分剖乃止。此自感德，然弟则以为生在中国而不得中国半个知我之人，反不如出塞行，死为胡地之白骨也。兄何必劝我复返龙湖乎？龙湖未是我死所，有胜我之友，又真能知我者，乃我死所也。嗟嗟！以邓豁渠八十之老，尚能忍死于保定慵夫之手，而不肯（受人庇护）一食赵大洲之禾，况卓吾子哉！与其不得朋友而死，则牢狱之死、战场之死，固甘如饴也。兄何必救我也？（倘若被害）死（在此地）犹闻侠骨之香，死犹有烈士之名，岂龙湖之死所可比邪！……我岂贪风水之人邪！我岂坐枯禅、图寂灭，专一为守尸之鬼之人邪？何必龙湖而后可死，认定龙湖以为家舍也！”

他为自己做出的屈服姿态感到羞愤；环视八方，觉得偌大中国无所适从，既不想走焦山，也不想归龙湖，亦并非留恋武昌。没有更好的去处，只有以不变应万变，听任自然。

李贽仍然是李贽。

江夏县学教谕潘广文登门礼请李贽主持讲席。李贽推辞不掉，勉强到学堂去坐了一会儿，一言不发。

出学堂来到街市上，一群正欢聚一室宴饮酣歌的少年郎看见了他，吆喝李先生干一杯，以手相招，而李贽不以为无礼，欣然下轿入室，与少年们畅饮，尽兴而归。

这举动令一些人觉得真不可思议，给体面不要，狎侮他倒乐于接受。李贽从容开言道：“学堂会讲，不过是鹦鹉学舌；少年聚饮欢歌，自得天机也。”

不过这样出格的事不多。潘广文先生碰了一回软钉子，谁还愿再找他自讨无趣？

夏天，武昌城如火炉，李贽多半“一丝不挂”坐在居室读书。再不就是与刘东星“对坐商证”，讨论问题。“此伏中甚有得朋之益，快活不可当，故虽热不觉热矣。”

入秋，风波又起。

经过一年多的精心炮制，耿门弟子反击李贽《焚书》的著述纷纷面市了。李贽一下子就接到好几种书稿。其中当以光山蔡毅中的《〈焚书〉辨》最有“分量”。

对于文字论战，李贽是有二十分信心的。他一如去年不屑作论学的反驳，对捕风捉影、吠影吠声的诬蔑之词也不屑辩白澄清。相反，他学着耿定向一贯的腔调对人说：“此盖误听风闻，以影响为真实，无怪其然也。”在写给北京友人焦竑的信中，他说：“耿老何如人哉！身系万世之重，虽万世后之人未得所者心且怜之（万世后之人怎么怜？），况如弟者，其钟爱尤笃至……谓我不知痛痒则可，若谓耿老乌药太峻，则谬甚矣！……至如弟则任性自是，遗弃事物，好静恶嚣，尤真妖怪之物，只宜居山，不当入城近市者……人或未（以为）然，是以指目为妖，非但耿老有是言也。弟实感此老之钳锤（敲打锻炼），而可以为（他）不悦我乎！早晚当过黄安，与（耿）共起居数时，庶可以尽此老之（教）益也。”

这是地地道道的耿氏笔法，貌似谦恭严于责己，貌似仁恕回护对手，实则阴阳怪气夹枪带棒。以其人之道还治其人之身，不知耿定向览此做何感想？

俗话说：一个巴掌拍不响。李贽不回嘴辩驳，笔仗也打不起劲来。

但耿门师徒未泄尽胸中之恨，谁知还会出什么事呢？

刘东星转达河南吴中丞的来信，请李贽速离武昌，到中州去定居。素有交情知根知底的顾养谦，他尚不肯投奔，何况无一面之缘的吴中丞？恩恩怨怨，他在湖广已住了十余年，这里是他心中选定的归老之处；此间有周友山相爱，又有刘家父子相顾，若无人驱迫于前，非万不得已，李贽岂愿离湖广而奔向不可知之地？他自然又谢绝了邀请。

转眼已是万历二十年春天。

这年三月，东西两边同时报警。东边有日本“关白”摄政王平秀吉（即丰臣秀吉）遣舟师从对马岛渡海，攻占朝鲜的釜山镇，并大举北进。西边致仕副总兵官鞑靼人哮拜父子及刘东阳、许朝等边将据宁夏城反叛，夺城陷堡，势甚猖獗，全陕震动，朝廷手忙脚乱。

曾任兵科给事中的刘东星过访李贽，与他谈及邸报上的消息。李贽问道：“两处报警，公以为哪边更紧急呢？”刘东星说：“东事好像急一些。”李贽不以为然，摇头道：“东事尚缓，西边正危急。”刘东星自是因为一向总在听说倭寇横行海上的毒辣，凭印象得出这样的判断。李贽自以为洞悉倭患原委，认为倭奴是水寇，不足为虑，因为他们离开船就失去了能耐，要是没有中国大陆的奸徒勾结、帮凶，他们是兴不了什么大乱的。这样看倭患，从前是有见地的。然而现在已不比从前，日本已不是从前的日本，丰臣秀吉统一了日本，清丈全国土地，奖励对外贸易，国势日渐强盛。倭寇这次也不是在中国沿海郡县骚扰，而是要吞并与中国唇齿相依的中国藩属朝鲜，进而侵入中国本土，野心不小。丰臣秀吉的这次大举进攻，似乎可以说是近现代日本侵略中国的先声，倭患已不可小觑。李贽见不及此，是受中国长期封闭、妄自尊大的影响，不能苛求。

但李贽关于西事更急的判断还是有道理的。自北宋以来，西夏边患就是朝廷稳定的严重威胁。隆庆以后，西北边疆通款互市，武备松弛。京都下视镇帅为外府；镇帅为求容于朝臣内宦，克扣兵饷军需以供交际，诸边物力虚耗，一旦有事，应变能力贫弱。若不及早平乱，待秋高马肥，蒙古部落趁机大举进犯，祸将不测，现实的危机比东倭之患要大。李贽又问刘东星：“假若朝廷委公处置两处军事，公将采取什么对策？”刘东星沉思良久，徐徐地说：“招而抚之罢了。”李贽默然。

刘东星反问：“倘是先生任事呢？”

“剿除之，使无遗种！”李贽应声而答。

刘东星亦默然不语。话不投机，便不再谈。

李贽一向主张息事宁人。在云南就是由于主张对边疆杂夷采取怀柔政策，对吏民军士尽量宽恕体恤，而与上司发生冲突的。现在怎么一下子变成了强硬派？他说，由于天下承平日久，现在不仅是所用非所养，所养非所用的问题。自嘉靖、隆庆以来，相继有南京之变、闽海之变、钱塘兵民之变、郧阳兵变。当局者都是草草了事，招而抚之，岂不是示告天下，朝廷除了招抚之外别无智略可以制伏肇事者？现若蹈循故习，大不诛杀，只恐桀骜者群起效尤，闻风兴起，那就非但西夏堪忧了。所以，他现在很怀念张居正勇于任事的大气魄，主张采取严厉镇压措施平定叛乱。

他没有顾恤哮拜父子为什么要造反——哮拜父子固然是有野心的，但激他们作乱的直接原因是巡抚党馨有意歧视抑损他们；他也没顾恤士兵为什么会跟着刘东阳、许朝哗变——戍卒因衣粮久不供给，怨恨朝廷，这才为叛将所用。他临事优先考虑的是维护朝纲的大局，只有果断平定叛乱，才能威慑天下，消除危及社稷稳固的无穷后患。由此看来，李贽还不能戴上“儒教叛徒”的桂冠，更不是站在下层人民的立场上反对地主阶级统治的。也根本不应期望有这么回事儿。李贽毕竟不是一个近代意义上的民主主义者。

四月，西事日急，朝廷日征四方之兵，枢密大臣选锋遣将，找不到足当此任的大将。御史梅国桢独自上疏举荐李成梁父子。但原辽东总兵官李成梁是去年以“欺罔罪”夺职的，诸言者畏李氏跋扈，恐怕拒虎引狼，议论鼎沸。警报愈急，梅国桢又上疏慷慨陈词。他说：“臣见宁夏（叛贼）猖獗，必得名将，以专其任。时虽豪杰如云，各有镇守，惟退闲宿将李成梁父子，素有威望，纪律严明，诸子家丁武勇可任。虽宁夏哮承恩父子号为勇健，而不知李氏父子之远出其上也。”

接着他分析了李氏父子不会谋反的道理，提出信任主将的重要性：“在上者而猜疑在下者，必不肯尽与之权；在下者畏在上者猜疑，必不敢尽行其志。将领因猜疑而不受节制；士卒因猜疑而不听号令；忌者因猜疑而得肆其谗言；敌人因猜疑而得行其反间。欲给某人独断之权，会有人说：‘若非有异志，何以他不等奏报批复？’欲采取抚慰策略，会有人说：‘非有异志，何以要笼络人心？’欲行法也，会有人说：‘非有异志，何以立威？’欲待可趁之衅也，会有人说：‘非有异志，何以观望？’或与监军谋而不合，会有人说：‘非有异志，何以不听约束？’或与督抚有约定日期而先行出发，会有人说：‘非有异志，何以不与同心？’降服了敌人而释放他们，则有人会说：‘何以故意纵放有罪之人而市恩？’坑而尽诛之，则说：‘何故多屠戮以冒赏？’胁迫而使其自杀，则说：‘攘以为功。’围困之而致其遁逃，则说：‘纵以生患。’无功则以为怠玩而养乱，有功又以为妄报而欺君罔上。首尾牵制，手足束缚。……今之将士，杀身不足以成名，剖心无由以自白。边事之坏就是这样造成的，这是已经太久的痼疾了。”梅国桢的这段话，淋漓尽致地描摹了边防将士动辄得咎的尴尬，也相当深刻地揭露了造成国防危机的根源在于朝廷一向对将帅的猜忌防范，深中两宋以来中原兵弱将庸之病。

梅国桢奋勇请缨，愿以御史监军，与李成梁同赴宁夏讨贼，若其不捷，甘受军法制裁，决不移罪他人。神宗批准了梅国桢的建议，以李成梁之子李如松为总兵官提督陕西军务，梅国桢为监军，率师驰赴宁夏。自张居正死后遭清算，朝廷因循苟且之风甚于万历之前，官员们拱默保位畏事如虎。梅国桢挺然而出，生死不顾，振怯起懦有如黄钟大吕。

李贽闻此，击节赞叹：“壮哉，梅公之疏请也！谁谓秦遂无人！”乐滋滋奔往布政司衙门，向刘东星报告喜讯：“西方无事矣！梅国桢以御史监军往矣！”刘东星并不了解梅国桢其人其才，对他的乐观将信将疑。其他官员以西边战事为忧，李贽皆劝慰他们：“军中梅监军在，诸公尽可以放心。”大家不摇头也不点头。其实，李贽与梅国桢只见过数面，且未深谈。他们也没有互相标榜的必要。李贽对梅国桢的这番真心推许，后来传到梅国桢耳朵里，梅国桢不能无知己之感（宁夏叛乱于当年九月平定）。

五月，刘东星晋升都察院右佥都御史，巡抚保定。刘东星的别转虽在李贽预料之中，一旦面对现实，仍不免怅然若失：外护无依，则“江上早晚风波又未可知”。

尽管有成为任人脍炙的武昌鱼之忧，李贽仍执着地留在湖广，不愿随刘东星赴保定，也不愿应前约投靠河南吴中丞。只托刘东星捎一信给吴中丞，对他去年冬天的邀请表示谢意。

李卓吾之所以能卓然屹立于千古，至今令人有高山仰止之感，首先就在于他的人格独立。不但不依附于父母官长，也不依附于往圣前贤；不仅不肯为功名利禄仰求于权势，也不愿在精神上借尸还魂仰仗任何权威。在他看来，大人小人之分不在权势地位高低和子女玉帛多寡，只有一条标准，即是否庇荫于人。这岂只是刘肖川一人的“要药”？乃是以伦理关系为本位的宗法制社会里每一个中国人的“要药”，乃是以宗圣复古为时尚的保守文化传统中每一个读书人的“要药”。李贽既把这段赠言录之于文集传世，当然就不是为刘肖川一人而发的了。

这并不妨碍李贽对刘东星的感激之情。刘东星赴任不久，李贽有五绝八首寄之。其一云：“密密梧桐树，亭亭相与许。中夜闻人声，疑是见君子。”其八云：“南国留棠阴，江城遗白叟。君思用赵人，犹忆江南否？”其境凄清，其辞悱恻，确有一种“别后真不堪”的深情。



六、

困斗龙潭




万历二十一至二十四年夏（1593—1596）。

喜降三袁

孤苦无依的李贽离开武昌城回到了龙湖。

袁中郎自万历十九年五月与李贽在武昌分别后，一直惦念着他。七律《怀龙湖》寄托着他对李贽先生真挚的崇敬和深切的担忧：“汉阳风雨昔曾过，岁月惊心感逝波。老子本将龙作性，楚人元以凤为歌。朱弦独操谁能识？白颈成群尔奈何？矫首云霄时一望，别山长是郁嵯峨。”

去年（万历二十年）中郎举进士后不仕，偕以病乞休的伯修同还故里。伯修有意践行前约访李贽；袁小修前年夏天病中匆匆归家后，也有意再谒李卓吾。三袁决定一起造访龙湖。他们的八舅龚散木（名仲安，别号散木、寄庵）和中郎的举业师王以明（名铬，公安人，亦荆楚名士）要求附舟同往。

四月的长江水面，烟雨茫茫，一只私舟载着主仆十余人的喜与忧向麻城进发了。

这在人人忙着奔竞仕途而交通又极不便利的古时候，简直是一次盛典，林泉湖海间的盛典。

李贽喜出望外，扫净室、烹香茗接待袁氏三兄弟及龚王二位。他们一行人相聚十日，极其欢洽；夜以继日，无所不谈。这些谈话的“纪要”便是脍炙人口的《柞林纪谭》。

《柞林纪谭》出自小修之手。小修很明白李贽“出为议论，皆为刀剑上事”（《李温陵传》），为免生后患，故意把李贽之名、地点、时间搞得云遮雾罩。开场白说：“柞林叟（柞林乃荆州府公安县一水潭之名），不知何许人，遍游天下，至于郢中（李贽实未曾到过郢中即荆州一带），常提一篮，醉游市上，语多颠狂。庚寅（小修会见李贽实为癸巳年）春，止于村落野庙。伯修时予告寓家，入村共访之。扣之，大奇人。再访之，遂不知所在。予信佛，（编）次其语，以传于后。”这样一讲，有关当局自然不好追查其人了。但小修仍难逃散布谬种的罪责，所以，他未将《柞林纪谭》收入文集。

儒教的道德忠孝节义，都是为着训练奴才而设的规范。两千年的戮心戕骨，中国人的气质变得那么柔顺可怜。“天王圣明兮臣罪当诛”，别说解衣推食、三顾茅庐，就是天子错怪了而赦死远逐，也要感恩戴德！愿结草衔环，效犬马之劳，就是中国人表达善意的标准语言，对君主，对官长，甚至对朋友，谁也不以自拟狗马而羞惭，反有炫耀美德的自足。可是，李贽却极其鄙视这些站不起来的“呆狗”。虽然想不到平等、自由之类新概念，只有豪杰、侠义之类滥熟的字眼，但他无忌惮地张扬的个性，却可以深深打动尚未经社会彻底驯化的青年人的心。

三袁是依依不舍地离开龙湖的。

小修不是待官之身，情绪较乐观。

果然后来小修又来拜访过李贽。“龙潭十月同笑傲，虎溪千古失风流。老去英雄转惆怅，握手相别泪相向。匹马黄泥道上归，青山满目泪沾衣。”这回与中郎一样怆然。这是一种对于精神之父的依恋。

伯修的感情比较含蓄，他把敬爱刻在心底。从此，伯修与龙湖书信不断，相知益深。伯修把他的一些翰林院同事兼学社之友陶望龄（字石篑，与焦竑同科，会试第一，殿试第三）、黄辉（号慎轩）、李腾芳（号湘洲）等京华人物介绍给李贽。这些名望甚高的晚辈都很尊重李贽。陶望龄也成了李贽的年轻朋友之一。后来在京诸友提前为李贽祝贺七十寿辰。万历二十八年（1600年），四十一岁的袁宗道不幸病逝，自顾不暇的龙湖老人闻讣，有《哭袁大春坊》哀之。

游戏三昧戏仲尼

三袁造访，在龙潭不过如投石湖面激起的浪花，转瞬复归沉寂。

万历二十一年的春夏，除去与袁氏兄弟共度的十天，李贽读书著述之外的消遣，便是修殿塑佛。

新修的建筑，总名“芝佛上院”。一乃因山盖屋，居山麓原有“芝佛院”之上；二是此为李贽生前的精舍、死后的藏骨室所在，与下边众僧居处相对而称。

主殿名“阿弥陀佛殿”，其中塑西方接引佛一尊，高一丈二尺，供院僧三时瞻仰；南向厢房三间，塑起普陀悬崖，坐观世音菩萨于崖石波涛之上；前廊五间，中间塑韦驮尊者金像一座，名为“护法尊者之殿”；殿之东西，供养达摩、伽蓝二像。主殿佛像背后半间丈室就是李贽将来的藏骨室。建筑费用“皆四方大贤及京师尊贵闻有塑佛功德，争捐俸而来，以图福报。又赖众僧出力，一人可当人家二十人，买办便宜，一件可抵人家二十件，以此用财少而成功倍耳”。但是好友周友山却不肯捐半两银子支持此举，哪怕李贽骂他“鄙吝不堪”，他的某种不祥的预感似乎更强烈了。

土木泥石工程原无可述，但李贽塑佛菩萨却与众不同。他不知现代雕塑为何物，却颇有几分现代雕塑家的眼光。

一尊菩萨的面目塑得有些不端正，李贽每见，辄叹以为好。但李贽不在场时，众僧却令工匠改动。李贽见了以为是投资人叫改的，大叫道：“叫你不必改，如何又添改呢？”李贽解释说：“你试定睛一看，当未改动时，何等神气，何等精彩。但有神则自活动，便是善于模拟菩萨了，何必添改令好看！好看是形，世间庸俗人也。活动是神，出世间菩萨乘也。好看者，致饰于外，务以悦人，今之假名道学是也。活动者，真心实意，自能照物，非可以肉眼取也。”

佛像菩萨坯胎已就，捐资的金处士长跪合掌而言曰：“请和尚看安五脏！”李贽笑道：“且住！我先问你，你曾留有‘后门’没有？若无‘后门’，即有腹脏，屎从何出？所以你们愚顽，未达古人立像之意。古人立像，是因为众生心绪散乱，欲使之观佛而起皈依之念。佛之心肝脏，只有佛知晓，岂是你等做得出来的！世之塑神者，必安五脏，穿七孔，为什么呢？为求其灵应，祈福得福，祛祸免祸，此世人塑神事神的本意。若我与诸佛菩萨则不然。若我以诸菩萨为心，则吾心灵；众僧若以诸佛菩萨为心，则众僧心灵。借佛菩萨（像以时时考验自己心灵不灵而已。灵则生，不灵则死，是佛菩萨）之腹脏常在吾也。”至于用活鸡刺血点睛为佛“开光”，李贽也是反对的。他虽然不是一个无神论者，却不相信泥塑的菩萨真有什么神验。这与普通的偶像崇拜者是很不相同的。“心”才是自我命运乃至宇宙的主宰，这本是陆王心学的观念。他实际上是用雕塑艺术的眼光来看塑像的，重的是神采；与艺术雕塑不同的是，尤其强调在触发美感的同时引发善心，并以后者为目的。

李贽自回龙湖后，仿佛真要当一个规规矩矩的大和尚。也许他确实下过这样的决心。还在武昌准备回龙湖时，他就对大家打了招呼：“我回，只主张众人念佛，专修西方，不许一个闲说嘴。”芝佛上院的佛殿与塔屋落成后，他又着手整顿院规。“从新创立道场”。申约束，戒众僧；列众僧职事，赏勤罚懒；又欲“安期动众，礼忏诵经”，以成“龙潭胜会”。他是这里的实际长老，要对龙湖芝佛院的名誉负责。这里僧众四十余人，徒子徒孙日益月增，已成一方大丛林。人既众，品流杂，实有立禁申约的必要。不许哀死吊丧，赴请诵经；不许讽诵《玉经》，公夺道士衣钵；不许私习应付，侵占万寿寺僧饭碗；不许放债生利等等。这是他一贯性格的延伸。而订立“一岁十月，通以为常”的礼忏诵经道场，欲成“十方檀越，四海龙象，共来瞻礼”的禅林盛典，却很像一个一心要成佛作祖的大和尚。

但是，李贽永远不能成为一位好和尚，更不能成为一位好长老。一颗躁动不安的心，使他不能息机忘世；狂放不羁孩童似的任性，使他不能敛锋随缘。

辉煌的佛殿落成后，闲步廊下，观赏诸佛菩萨及韦驮尊者像，他忽然冒出一个调皮念头：把孔夫子也请到这里来。这里既有佛菩萨，有道教的土地、司命二神塑像以及关大圣小像，为何不把孔夫子也请来，凑它个三教同堂呢？虽然孔夫子一向是在文庙与学堂享祭的，请他住进释迦牟尼殿宇也算瞧得起他了。他可不管有无先例，不管什么“名相施设”淆滥与否。

他在芝佛上院供上孔子像。又忍不住作了《题孔子像于芝佛院》（芝佛上院是“龙湖芝佛院”的一个组成部分，不加分别自然也可称芝佛院），以表达自己的用心。

题文很“谦虚”地承认，自己并非对孔子心悦诚服而敬其为大圣，只是人云亦云，随大流而盲目崇拜罢了。这便是大不敬之词。

真正从众的人，是不会承认自己如矮子观场随人说媸妍，如守夜的狗吠影吠声，只是从众的。他在借己讽人。这正是他不肯从众的表现。

李贽笔下的“儒先”（儒家先贤）是一帮愚而自用的家伙。他们并不真知大圣与异端，却凭臆度一口咬定孔子是大圣人，孔子说自己不能称圣并非出于自知之明而是谦逊；一口咬定佛、老就是孔子说的“攻乎异端”之“异端”，虽然孔子还不知道西方有个释迦牟尼。这帮一知半解自以为是的“儒先”，垄断了思想的权利、解释的权利，垄断教育，垄断舆论，于是使天下人尽如蒙如聋。

虽是游戏笔墨，愤慨之情却充溢字里行间拂之不去。万口一词，陈陈相因，千年一律，使天下人之心目废盲无用；虽有一二目幸或未盲，也不敢违定论逆众见而道明真相！莫非孔子就只配给愚妄之众当圣人？这样的圣人有什么可敬重的呢？让他不伦不类地待在佛堂里，不算辱没了他。

与《题孔子像于芝佛院》异曲同工，李贽还作了一篇《赞刘谐》：

有一道学先生，足蹬高屐大履，披长袖系阔带，头戴纲常之冠，身着人伦之衣（这是一幅“写意”的“行乐图”，虽非真有如此衣冠，但以纲常人伦为服饰而掩羞炫美者比比皆是），拾取他人纸墨上之一二论说，窃取他人唇吻上之三四言辞，便自称是真正的仲尼之徒了。这个道学先生有一次与刘谐遭遇了。刘谐这个人，是一聪明智慧之士（麻城真有个叫刘谐的人，是隆庆年间进士，做过县令，但亦不必坐实），看见了道学先生而嘲笑说：“这是个不认识我家仲尼兄的。”其人勃然大怒，奋起斥责道：“天不生仲尼，万古如长夜！你是什么人，敢竟直呼‘仲尼’之名还对夫子称兄道弟？”刘谐回答说：“听你这么说来，怪不得羲皇以上的圣人都要整日燃纸烛而行了。”其人无言以对。然而，这般道学腐儒岂知刘谐之言是多么深刻透彻啊！

我李生听到这段对话便要称善，道是：“刘谐之言，简单而精当，简约而有余味，可以破除疑网而昭然中天了。其言如此，其人可知也。因为虽出于一时调笑之语，然而其言所达到的思想高度却百世不能改变。”

自韩愈创孔孟道统说，一些自以为是的“儒先”便以道统继承人自居。到南宋朱熹时，一帮道学家便“三三两两，附耳而语，有同告密；画界而立，一似结坛，尽（拒）绝一世之人于门外，而谓二千年之君子皆盲眼，不可点洗，二千年之天地日月若有若无，世界皆是利欲，斯道之不绝者仅如缕耳”。陈亮与朱熹辩论时，曾痛斥这些道学家：“今不欲天地清明，赫日长在；只是这些子殄灭不得者，便以为古今秘宝；因吾眼之偶开，便以为得不传之绝学……这些好说话，且与留着（自家）妆景足（够）矣！”

陈亮驳斥的是“道统论”，揭露的是借把孔孟之道神圣化、神秘化而自欺欺世的“伪道学”。李贽更进一步，来它个釜底抽薪，根本不承认孔孟之道有什么神圣的权威；孔子也不是什么“至圣先师”，而是人人可得而“兄”之的“平辈”。

刘谐（实即李贽）没有像陈亮那样长篇大论驳斥朱熹“天不生仲尼，万古如长夜”的谬论，而是一语破的，嘲笑了神化仲尼兄的荒谬可笑。道学家以及所有的孔孟之徒都是崇古尚古的，认定世道越古越好。而上古时代并无仲尼其人，那时候的人是怎么过日子的呢？他们难以自圆其说。可见，仲尼兄并不是少不得的太阳。没有太阳，人间会沦为黑暗统治的长夜；没有至圣先师，太阳照样升起！

就凭《题孔子像于芝佛院》和《赞刘谐》，后来给李贽定非圣无法“狂诞悖戾”的罪名，就不算冤枉了。问题只在于前提能否成立：蔑视圣贤——钦定的思想权威，该不该算犯罪？

恩格斯在发挥黑格尔的观点时说：“每一种新的进步都必然表现为对某一神圣事物的亵渎，表现为对陈旧的、日渐衰亡的，但为习惯所崇奉的秩序的叛逆。”这么看来，李贽的亵渎孔圣人是无罪的。可惜，这个辩护要到他死后几百年才在欧洲成立。

夜半闻雁

李贽以朋友为情感所寄，没有相知朋友的日子寂苦难熬。在龙湖，自周友山入川以后就只有一个无念可以聊一聊。但这个无念却总爱往富贵荣华的人堆里钻，龙湖只是他歇脚的客栈。袁中郎在外碰到无念，曾劝过他：“辛苦李上人，白发寻知己。为尔住龙湖，尔胡滞于此？”“落魄苏季（苏秦）子，无官妻嫂欺。尔若不见怜，飘零安可知？”但劝说很少能改变一个人。

万历二十一年李贽忙着建殿塑佛、整顿院规、创立道场时，无念（亦名深有）游方在外。从这个冬天的十月十五日起，李贽的老年性气喘病又犯了，一病三月，到万历二十二年正月始愈。尔后，偶然与游的是万寿寺僧明玉。无念游方归来，没住多久，与徒僧常闻发生纠纷。不知常闻说什么刺伤了他的心，大怒之下以乱鞭抽打常闻。若只是常闻得罪了他，他可以长老的身份将他赶出山门；大约是以为常闻有所恃才冒犯他，他便一气之下离开龙湖，不顾盛夏炎热，带了一批徒子徒孙迁往商城的黄柏山，开辟草莱，另起香火。

自入楚，无念与李贽“联臂同席十余年矣，学同术，业同方，忧乐同事”，情义不可谓不深。所以，李贽一再作书，劝无念回龙湖。无念不愿在徒子徒孙面前服输认错，自然是不会回来了。李贽以《穷途说》为题记述这件事，可见对无念的背离是很伤心的。

莫非这是天意？八年后李贽被驱逐出麻城，仓皇避祸之际，他可以有黄柏山的这个去处。

这年，从安徽新安来了一位求学的年轻人，姓汪名本钶字鼎甫。此生沉潜朴实，言语不多，但与杨定见不同的是他肯读书，会读书。他求教的是举业时文。李贽喜爱他如未经磨砺的玉，平静稳实，便答应留他在此，授之以学。也是聊遣寂寞吧，三个月里他白天给汪本钶课举子业，晚上给他谈《易》之卦，尽管汪本钶的学力尚不足以探究玄而又玄的《易》的奥义。

三个月求学，给汪本钶印象最深的是，李贽说：“丈夫生于天地间，太上出世为真佛，其次不失为功名之士。若令当世无功，万世无名，养此狗命在世何益？不如死矣！”

汪本钶之所以对此印象格外深，是因为他原以为李贽既出家，当然也是无意于功名的，没想到他的功名观念竟是这么强烈。其实，李贽从未忘怀于建功立业。他的儒家入世的观念根深蒂固，剥割不尽，虽然从道理上明白“名虽长久，要与天壤相敝者也，故天地有尽，则此名亦尽，安得久乎”！

万历二十二年冬天，女婿庄纯甫又从福建千里迢迢来探视李贽了。

每次庄纯甫来，李贽都不给他好脸色。后来李贽在《豫约》中道明了缘故：“自我遣家眷回乡，独自在此落发为僧时，即是死人了也，已欲他辈皆以死人待我了也。是以我至今再不曾遣一力到家者，以谓已死无所用顾家也故。尝自谓我能为忠臣者，以此能忘家忘身之念卜之也，非欺诞说大话也。不然，晋江虽远，不过三千里，遣一僧持一金即到矣，予岂惜此小费哉！不过以死自待，又欲他辈以死待我，则彼此两无牵挂：出家者安意出家，在家者安意做人家。免道途之劳费，省江湖之风波，不徒可以成就彼，是亦彼之所以成就我也。何也？彼劳苦则我心亦自愁苦，彼惊惧则我心亦自疑惧；彼不得安意做人家，我亦必以为使彼不得做人家者我陷之也。是以不愿遣人往问之。其不肯遣人往问之者，正以绝之而使之不来也。庄纯甫不晓我意，犹以世俗情礼待我，今已到此三次矣。其家既穷，来时必假借路费，借倩家人，非四十余日不得到此，非一月日不好遽回，又非四五十日未易抵家。审如此，则我只宜在家出家矣，何必如此以害庄纯甫乎？故每每到此，则我不乐甚也，亦以使之不敢复来故也。”为女儿女婿着想得不可谓不尽心。不过，他没有想过，他欲女儿女婿以死人待他，他们就能以死人待他而无牵挂吗？于情于理，庄纯甫不能不来。

李贽虽如此说话，实也割舍不了亲情。

瞧他给两外孙取名，用了多少心思，寄予了多么大的期望！老大取名祖耳，字汝师，希望他成为道家始祖李耳之类人物；老二取名惠施，字子友，希望他得近庄周之风。为什么不按习俗使兄弟俩的名字有一字相重？“连登上第而外人不知，则不生嫉妒；其为贤圣而世俗不知，则不生论议……”想得真够深远细密的。

经过周友山调解，或许又由于庄纯甫与耿定向之子克念、侄儿汝念他们最后促成，这个冬天——万历二十二年十二月，李贽与耿定向在黄安相会，重修旧好。

自万历十九年耿李冲突尖锐化，在各种因素作用下，矛盾趋于缓和以后，两三年来没有再起风波。公开论战是李贽挑起的，他是主动者。他既没有再“生事”，有意和解私人关系，又答应主动登耿氏之门，耿定向是不便拒绝的。

固然是因双方都年老多病，自度来日不多，不想在最后的日子里生烦恼；但更重要的是，耿定理的亡灵在劝和他们：在李贽虽是无心为仇，只以抒己为快，毕竟伤害了耿定向的“名声”，伤害了知己朋友的亲哥哥。这肯定是耿定理不乐意发生的事情。对亡友的歉疚感使他不能不主动寻求和解。所以，他一到耿氏门言和，次日便同定理长子汝念去拜定理之墓，焚告与其兄重新聚首的好消息。而耿定向之所以克制着，最终没有默许门徒置李贽于死地，也是碍着耿定理的兄弟情面。在《求儆书》后语里他就说过：“顾其中情难言矣。念客之间关万里来也，原为余仲。仲逝矣，无能长其善而救其缺……”李贽有个好歹，兄弟的挚友有个好歹，若是出于兄长之手，不论怎么说，也愧对九泉之下弟弟的亡灵，也于自己尽兄弟人伦的名誉有玷。

于是，李贽“不避老，不畏寒，直走黄安会天台于山中。天台闻予（李贽）至，亦遂喜之若狂”，两人握手言欢了。

两人都做了自我批评。在学术观点上各让半步，一个舍去“未发之中”，一个收回“人伦之至”，于是，“浑然一体”，“语甚欢契”。——既然答应和解，见了面总要讲话，总要对论学分歧有所表示。

他们相约明年冬天再在黄安相聚。

实则双方都不曾在原则意见上让一分。

李贽以后再版《焚书》时，并没有删去与耿定向辩论的书信，一仍其旧。

耿定向则在和解之后，仍连连传书催促门徒补交批驳《焚书》的文章。

表演式的和好，没有给李贽带来丝毫欢悦；言不由衷违背他兀傲自放的性格，徒然加重了他的挫折感。

豫说戒约

北征的鸿雁转眼已飞往南方，秋去冬来。

北方的友人刘东星遣儿子刘肖川（用相）到龙湖，来接李贽到他的家乡山西沁水县坪上村去住——刘东星正居家为亡父守制。

刘东星是希望李贽离开麻城这块是非之地的。大同巡抚梅国桢也对李贽表示关切。但是李贽不打算离开龙湖，他的理由是不愿负周友山之恩而别住：“友山爱我之心甚于晋老（刘东星），知己之感亦甚于晋老，其救我之恩虽晋老未能及”，“耿门三兄弟，皆其儿女之托，至亲也；天台又其严事之师，楚倥又其同志之友，若叔台（耿定力）之相与亲密，又其不待言者也。夫论情则耿门为至重，论势则耿门为尤重，乃友山顿舍至重之亲不顾，尤重之势不管，而极力救护一孤独无援之老人，则虽古人亦见难之，恐未易于今人中求也。”不知他是真想得这么单纯，还是以此为说服自己说服友人的理由，反正他表示宁死于此地也不远走他方。他答应到沁水住几个月，次年开春便回。但是，他早已与耿定向有约在先，今年要到黄安去过冬的。他打算往黄安践约，会见耿定向后再启程赴山西。

未往将往之际，县城里的友人送信给李贽，史巡道要“以法治之”。


麻城县龙湖（又名龙潭）遗址



湖广按察司分七个“道”管辖各府，黄州府属武昌道。新上任的分巡武昌道史旌贤，这次来巡视黄州府，先到黄安县拜会了耿定向与耿定力，然后莅临麻城县，听取县令邓鼎石（东里）的汇报。消息纷纷传到龙湖，先是说：史巡道第一次接见县衙令丞一干官员及乡绅时，就问：“李卓吾离开麻城了吗？此人大坏风化，若不知罪远去，要以法惩治他！”麻城地方官悄悄请求史巡道拆毁龙湖佛院，将李贽递解回原籍，并称“不递解此人，我等终正不得麻城风化”！接着传来背景资讯：一说史巡道与耿定力关系亲密非同一般，史某当初做知县时得到定力关照，受耿氏莫大之恩；在京城时通过耿定力拜耿定向为师，执门生礼。这次到黄安谒见二耿，知道了耿氏于李贽有憾，所以……又一说是周二鲁（尚宝卿周弘禴）唆使史某……与此同时，麻城出现了许多诽谤李贽的揭帖，写的是“男女混杂”之类混账话。

李贽闻讯很激动。多年来的压抑怨怼一起喷发出来，他精神抖擞地准备与史巡道较量一番。

他宣布，既然史巡道要以法治我，我决不侥幸苟免，逃往他处，山西不去了！他说：“大抵七十之人，平生所经风浪多矣。平生所贵者于无事，而所不避者多事。贵于无事，故辞官辞家，避地避世，孤孤独独，穷卧山谷也。不避多事，故宁守义而挨饿，不肯苟且图饱食，宁屈而死，不肯侥幸贪生。此其志颇与众不同。盖世人爱多事，便以无事为孤单；乐无事，便以多事为桎梏。唯我能随遇而安，无事固其本心，多事亦好度日。”“使我苟不值多事，安得声名满世间乎？”简言之：我不怕事！又说：“老子出家人也，出家之人所如之地，兴尽如此矣，此而不去，亦真无耻者。然我若去，何须递解（押送）？我若不去，亦无人解得我去也。何也？我老矣，可以死矣，不须去也，又何待递解以去乎？”简言之：宁死也不回原籍。

李贽当然明白，如果当权者真想下手、可以下手时，以死相威胁是无效的。李贽并不是倚老卖老耍无赖耍光棍，而是相信正义在自己一边，因而决不向滥施淫威者屈服。

他说：“自量心上无邪，形上无垢，影上无尘，古称‘不愧’，‘不怍’，我实当之。是以堂堂之阵，正正之旗，日与世交战而不败者，正兵在我故也。正兵法度森严无隙可乘，谁敢邀堂堂而击正正，以取灭亡之祸欤！”

李贽自信做文章有“二十分识”，观其论史，原情度势，剥伪洗冤，果然不虚；但他自信处世也有“二十分识”，以这段话看来，完全是吹牛皮。难道他不知道“欲加之罪，何患无词”？多少无邪无非不愧不怍的人蒙羞包耻！人家没有“正兵”，难道不可以“出奇制胜”，以诡道邀击你？智者每每目不见睫，他们很深刻，似乎参透了人性世情，一旦事变临头，反天真得不及庸常之辈能看清现实，灵活应付。

李贽不相信无仇无怨的周二鲁存心与他过不去，这用不着周二鲁指龙湖伽蓝为誓。他也不相信耿氏兄弟会暗示史某驱逐他。他说：“耿叔台为人极谨慎，若史道有问，叔台不辨有无则可，若说叔台从而落井下石害我，则不可。盖彼皆君子路上人，绝无有匿怨友人阳解阴毒之事。又我与天台所争问学耳。既无辨，即如初矣。彼我同为圣贤，此心事天日同表也！”他相信耿定力的人格，跟自己一样光明磊落；他相信自己与耿定向只是学术之争，既停止论战就万事大吉了。他这样讲，是真诚的，并非想把这些话传到耿氏兄弟耳中，借此感化、软化他们。次年夏，耿定向即去世，但李贽与耿定力一直保持着友好关系，并请他为《藏书》作序。至于耿定向，如果李贽不记得，耿定向想必记得张居正与高拱的恩仇故事。张居正与高拱争首辅，互相陷害不择手段，但表面上却维持着老朋友的关系。张居正南下葬父时，特意到河南新郑县高拱的家乡，去看望罢职闲居的高拱，两人语甚欢契，但高拱却在暗暗炮制回忆录《病榻遗言》，以期死后向张居正复仇——为清算张居正提供罪证，活着不便泄愤恨，可以隐忍一点以待身后。

李贽以法为质，以情相质，固然有理有据，可惜他忘了中国自夏商周到宋元明从来就不是一个法治国家！你有无犯法事实并不重要，别人犯法不受惩处也不是你可以引用的案例。不想与你过不去，你犯法了也可逍遥法外，无事一般。看你不顺眼，想治一治你，再去找法律依据；实在找不到法律依据又不便公然加罪，“奇门遁甲”之术有的是。比如说，派几个便衣或暗示你的仇家，纠集一些人代表“民意”惩罚你，你找谁去伸冤？谁要你激起“民愤”的？（事实上，几年后焚烧芝佛院，驱逐李贽即官意与“民意”的联合行动，并没有请旨。）

李贽评史骂尽“腐儒”，他自己也真够“腐”的。此无他，怀“童心”行直道的人，有“天生”的弱点，他的思维定式使他总朝着正义、公道方向去想，而不是像那些皮厚心黑的伪君子，尽管时时义形于色，却压根儿不信世上有正义公道，遇事专心专意探求“言外之义”、“弦外之音”，可以处处设防。

李贽声称：“今年不死，明年不死，年年等死，反等出祸……若等祸者，志虑益精，德行益峻，磨之愈加，而愈不可磷，涅之愈甚而愈不可淄也！”他本来打算赴黄安之约的，反正黄安离麻城不远，还在史大人辖区，不算脱逃；但转念一想，似有走耿门关系告饶之嫌，便断然决定，取消黄安之行。他连致两书于耿定向之子耿克念，说明不能践约之因。并请耿克念将此意转告其父其叔。不直接与其父叔通札，此亦为避求解之嫌也。

一时间，龙湖芝佛院闹得人心惶惶。诸侍者担忧李贽出事，祸及众僧。李贽作了《豫说戒约》（即《豫约》）六条。这个《豫约》与其说是给众僧留的遗嘱遗言，还不如说是对全社会的演讲，他随即刻印，广为散发。一则申佛院规约，如山门礼仪、佛灯钟鼓、守塔祀典，谨循佛门修行清规戒律，以示此院乃清净道场，今后有造谣生事欲迫害此处僧众者，请大家不要相信。二则寄身世之叹，“感慨平生”，阐明自己的立身行事准则及一生与世不合的原因，希望以真情实意感动天下的善良人，获得理解和支持。李贽自负其才其德超迈今古，以致有一种自恋的情结。在给友人的信中，他说：“《豫约》真可读，读之便泪流。老子于此千百世不得磨灭矣。恨恨！快快！”“盖言语真切至到，文词惊天动地，人自爱而传，哀而怜我。”

《豫约》中吩咐身后事，个性仍很鲜明：“每年共十三次祭祀，虽名为祭祀，亦只是一饭一茶一少许豆豉耳。但我爱香，须烧好香；我爱钱，须烧好纸钱；我爱书，须牢收我书，一卷莫轻借人，时时搬出日头晒晒，干便收讫。虽庄纯甫近来以教子故，亦肯看书，但却不可与之。”公然向全社会声明自己死也爱钱、死也不借书与任何人的遗嘱，在士大夫中这恐怕是独一份（也可说他料定自己的书籍稿本早晚会起祸，不愿累及亲友）。又吩咐不可遣人往泉州报丧。“李四官若来，叫他勿假哭作好看。”这“李四官”不知是其弟弟，还是被宗族指定继嗣的侄子。反正李贽讨厌他就是了。这与“人之将死，其言也善”的传统“美德”大相径庭。

李贽不仅作了自卫性的《豫约》，还倔犟地作出挑战。一是针对“男女混杂”之类诬蔑，把与梅澹然、明因等女子往复论道之书，汇编成册，名之曰《观音问》，刊刻问世，任其流布，不怕天下人都知道他与官宦人家女子有来往。二是不但不收敛，还要在芝佛上院后立即盖藏书阁，“使其便于一时好拆毁也”！

史巡道并不怕李贽的螳臂之勇，但难免有投鼠忌器之虑。耿大先生既不愿受指使名，耿大先生在世一日，耿门弟子就不能不对李贽宽容一点。吓不走他就让他且苟延几时吧！

于是，有消息传来，史巡道只是对邓知县随便问及李卓吾，“虽有问，不甚重也”，都是好事者添枝加叶渲染的。李贽相信了。

“冬雷”阵阵，风雨却没有降临，龙湖复归一片寂然。

万历二十四年春夏，除了教刘肖川的举业功课，李贽还在龙湖一心读书著述。



七、

壮行南北




万历二十四年秋至二十八年夏（1596—1600）。

老人行

万历二十四年秋天，李贽偕刘肖川一行，踏上了北往山西的旅途。

这是入楚十六年来，李贽第一次离开湖广。

七十高龄的人了，何所为而不惮山遥水阔车马劳顿？“白尽余生发，单存不老心。栖栖非学楚，切切为交深。远梦悲风送，秋怀落木吟。古来聪听者，或别有知音。”（《秋怀》）

“三秋度沁水，九月到西天。”在沁水县坪上村，除了必不可免的应酬，李贽白天仍然是闭门独坐，以读书为乐，有所感则慨然书之；晚上与刘东星一起谈学论道，同时解答刘肖川和他的堂兄弟刘用健的问题——关于举子课业《大学》《中庸》之类。

李贽在沁水住了七八个月。这个时期的读书札记与谈话记录（由刘肖川与刘用健记录，李贽审订），结集梓行便是《道古录》四十二章。


山西省沁水县坪上村，刘东星的故乡，下为沁水河。（崔晟拍摄，2001年）



在他看来，人的才能生来就是有差别的，“天”（自然）尚只能因材而化育，人岂可逆天行事！强兼并弱，众吸附寡，是必然的趋势（“天道之常”），是谁也不能“对着干”（逆）的。同时，竞争，强者胜，弱者归并，是符合人的本性的（人的本性是追求声色货利的），不允许竞争，压抑强者，就是“拂人之性”，是与“人”作对，必遭反抗。

基于这样的理由，他反对中国历代实行的抑商政策。他说像陶朱、猗顿、程郑、卓王孙这些大富商，都是天生的奇才，是“天与以致富之才，又借以致富之势，畀以强忍之力，赋以趋时之识”，总之，是“天与之以富厚之资也”。从来都是说皇帝是受“天命”的，王侯将相是天降大任的人，而李贽却用“天”来为微贱的商人争权力地位，“是亦天也，非人也。若非天之所与，则一邑之内，谁是不欲富贵者，而独此一两人也邪？”李贽论证自由竞争的合理性，反对鄙商抑商，为创造容许人各尽其才的环境呐喊，虽然借用了传统的“天命”说，仍是十足的“异端”。在儒教文化占统治地位的中国，政治目标是“天下太平”，治国手段是“调和鼎鼐”，道德训条是“温良恭俭让”。自由竞争是与宗法制社会格格不入的法则。

李贽是意识到了他的思想与现实的尖锐冲突的。万历二十四年秋（或者冬）天，那位曾到龙湖拜访过李贽的湖广籍进士汪可受，时任山西督学，他到沁水去会李贽。交谈到夜深，汪可受请宗门下事，李贽一向不愿为人之师，只道：“尚有数年不死，可再晤。”汪可受问：“先生末后一著何如？”李贽脱口而出：“当蒙利益于不知我者，得荣死诏狱，可以成就此生。”又孩子似的拍着手说：“那时名满天下，快活快活！”汪可受颇不以为然，只当他在说梦话。

李贽在沁水坪上村，是以朋友而非西宾先生的身份被招待的。山中特产柿枣丰饶，炭火长炽通红如日，“供馈不停手，从者五七人，素饱为日久，如此贤主人，何愁天数九？”但是他仍然摆脱不了孤独的愁苦。重阳节他咏道：“身在他乡不望乡，闲云处处总凄凉。”元宵节他吟道：“元宵真是可怜宵，独对孤灯坐寂寥，不是斋居能养性，嗔心几被雪风摇。”以致有“贫交诚足贵，亦复令人嫌”之叹。立春时节有两个和尚从龙湖来看望他，他非常高兴：“人贱时争席，神伤早闭门。新春看尔到，应念我犹存！”这当然不能怪刘东星不诚不敬。刘东星是生性俭约、自奉刻苦的人，而且逢年过节免不了亲友礼数应酬，即便有冷落李贽处也是无意或无奈的。问题是，李贽的孤独感刻骨蚀心，无计可除，才下眉头又上心头。撇开精神上的孤独不说，弃家别亲也是不得已而为之。

他却也并不想赶世俗的热闹场面。春天宗藩沈王闻李贽之名，遣使邀请李贽前往王府会见，李贽以“时犹严寒，未敢出户”为辞婉拒了。“易隆陪乘礼，难接大王风……谁知极乐国，即在梵王宫。”亲王垂青的殊荣，在李贽眼中是算不了什么的。地位高的人作作姿态，就仿佛多么谦虚好贤，你对他只能报以感恩戴德，毕恭毕敬，进行这种不平等的交往，还不如坐枯禅自得！

李贽本来就没有打算在沁水久住，万历二十五年夏初，大同巡抚梅国桢派人来接，李贽便辞别了刘东星，投北而去。

大同，在今山西省北端，与内蒙古自治区邻接。此地自古以来是汉族主导的中央王朝与“匈奴”“鞑靼”这些强悍的少数民族游牧部落对抗争战的前沿阵地；明朝开国后，这里是重要的边镇之一。梅国桢万历二十年以宁夏平乱的军功，擢太仆寺少卿，次年升任都察院左佥都御史巡抚大同。这个职务是“开府”的首长，权力很大，很尊荣。当时的风尚，边镇统领（督抚总兵官）往往养着一大批清客，名士山人怀揣朝官一纸便笺就来打抽丰。李贽与他们不同，是主人以相知朋友恭请的嘉宾。

从晋南到晋北，每一座山都有历史故事，每一道水都是英雄悲歌，山山水水激起李贽无穷的感叹。离目的地大同不远到了著名的雁门关。守关的人得知这位风尘仆仆的七旬老人是福建人氏，远从湖广而来，个个敬佩不已。登上关来，吊古抚今，李贽怆然欲涕，岁月蹉跎临身死，建功立业一蜃楼。他满腔难酬的壮志化作一支伤逝曲：“千金一剑未曾磨，陡上关来感慨多。关下人称真意气，关头人说白头何！”（《过雁门》）

在大同，梅国桢已为他安排好了整洁雅静的僧舍。五月里，僧舍的庭院中芍药绚丽，风送花香，令人顿忘置身塞上。

这是梅国桢与李贽一见定交以来，初次相聚。他们有许多话要谈，关于边防政策，关于时局，关于《焚书》的风波，关于宁夏平乱的详细经过，等等。李贽很赞赏梅国桢的清静无为，“军民夷虏若不见巡抚在其地者”。像梅国桢这样勇于立功却不贪功生事的将帅督抚太少了。梅国桢监军宁夏时和得胜还朝后得罪了不少人，忌妒他的也大有人在。梅国桢有意急流勇退。李贽劝他不要辞官，若于此时想得到破格重用固然很难，得行志时且行志，在边镇不生事，于士民戎夷就是德政，“积功累勤，亦佛菩萨所愿为者。”

既是巡抚大人请来的贵宾，捧场的人自然很多。李贽不赴宴会，不观校猎，也不吟诗作序应酬交际，对地方官绅与边关将吏的拜帖、馈赠一概谢绝，原封璧还，仍旧闭户独坐，读书著述。在大同的三四个月，他修订了去年春在龙湖编纂的《读孙武子十三篇》，请梅国桢过目并作序，易名《孙子参同十三篇》付梓。此外，他还集中精力修改《藏书》，请梅国桢令人誊录，以备刻印。

万历二十一年明军收复平壤、开城，进攻王京时败于碧蹏馆；尔后日军缺粮乃放弃王京，退屯釜山；双方相持不下。兵部尚书石星等人主张“封贡”（封丰臣秀吉为“日本国王”，许其入贡），遣使赴日议和，撤主力部队回国。二十四年谈判破裂，日军再侵朝鲜，二十五年春又逼王京。朝廷把主和的石星关进诏狱，处死了议和使者沈惟敬，派杨镐经略朝鲜军务，督师御倭。李贽对于东边的战事很关心。《塞上吟》“乘桴欲浮海，又道蛟龙吼”，即闻“倭警”而发。大同的将士闻警后加紧训练，预备征调。李贽“观兵城东门”，赋道：“岛夷何敢动天兵，鱼阵今看出塞行。若使仲由闻得此，结缨直下到王京。”这固然有点盲目乐观，小觑了“岛夷”，但恨不得灭寇朝食的激情仍然是叫人感动的。绝意仕途的李贽对国事的关切，往往比那些没有辞官的士大夫还强烈。万历二十年宁夏叛乱时，李贽就曾致信周友山，问他当此叛卒为梗，大臣束手无策之际，“可安坐围棋，收租筑室，自为（一家之）长计邪？”谁能理解李贽忧乐以天下的这份情愫呢？恐怕连他自己也不理解。

梅国桢的军务忙起来了，李贽不愿成为梅国桢的累赘，提出离开大同别往想法。梅国桢诚恳地挽留，推心置腹地说，您难道有更合适的去处吗？与其漂泊流徙，还不如在这里什么也不用发愁。李贽有《偈二首答梅中丞》：“本无家可归，原无路可走。若有路可走，还是大门口。”——他走的原不是寻常人图安居乐业的路，否则就会归老故乡了。其二云：“莫夸家里富，家富令人丑。若实到家人，一毫亦无有。”这是以舍弃尘世富贵的出家人眼光来看待物质生活的。怀林附答的一偈比较实在：“亦知都府内，事事无不有。只是从外来，令人难长守。”这也是李贽的一种心思。他总是不愿托庇于人的，不管这庇护人是多么真诚。

在梅国桢的再三挽留下，“欲归犹未可，此地有知音”，李贽在大同过了中秋节。

不久，李贽就怀着感激的心情，毅然东往北京。

此行东去，侍从者比初发时少了沙弥怀林。这些年他们亲如祖孙，形影不离。怀林的聪慧是年轻僧侣中少有的，李贽很赏识他，常让他在身旁作些录述文字。可是，他却在大同身染重病。扶病回龙湖疗治不久就传来了噩耗。这对年迈的李贽是一个不小的精神打击。李贽写了《哭怀林》四首悼念他。其三云：“梦中相见语依依，忘却从前抱病归。四大已随风火散，去书犹嘱寄秋衣。”其四道：“年在桑榆身大同，吾今哭子非龙钟。交情生死天来大，丝竹安能写此中！”他不仅是在怀念一个徒孙，而且是哀悼一位忘年相交的朋友。

此行东去，他是想会见阔别十六年的朋友焦竑后，再取道运河南下。焦竑现仍供职翰林院修撰，充皇长子的讲官。这时候正点任顺天府乡试的副主考，忙着阅卷取士。

李贽没有进京城去会新朋故友，而是托耿定力在郊外寻了一处僧舍暂住了下来。这僧舍便在有名的西山极乐寺。

西山风景殊嘉。一水从西山深涧中流出，经“高梁桥”入玉河，如白练千匹飘向远方。一堤水中，两波相夹；绿杨四行，古树浓荫；垂线如丝绦，因风而拂水，仿佛杭州苏堤风光。北岸佛刹道院甚众，朱门绀殿绵亘数十里。极乐寺是诸兰若中最壮观的。数十年来，京师士大夫争相游乐至此地，以致“轮蹄无虚日，堂轩无虚处”。

西山及极乐寺，对于李贽来说，是旧地重游。九月的西山是很美的，天净纤云，地无扬沙，碧水映红叶，灿若锦霞。然而景色是昨日之景，人物已非当年之人物，凋零的不只是花木，还有烈士的年华与雄心。“忆昔长安看花柳，如花人面今乌有。岂无易酒发朱颜，转眼相看尽白首。并时不见一人存，何况千年返旧村！风萧萧兮冢累累，二十七年今来归（自隆庆五年离北京至万历二十五年，计二十七年）。不道有鸟丁令威，不道老翁竟为谁，但问主人是耶非！”（《卷蓬根》）一个七十多岁的老人，看到的风景是人生的风景。“是处红衰翠减，冉冉物华休”，很自然地使人想到人生的休歇。李贽是一心想超越生死，获取永生的。他不相信真有个学道成仙，化鹤返故园的丁令威，也不相信真可以得道成佛，超拔出生死轮回，他追求的永生只能是孔夫子式的为万世之师，活在他的永具活力的思想中。

近一个时期来，萦绕在他心头的就是这个问题：怎么处理他一生精神之所寄的《藏书》。如果藏诸名山传诸后世，何人可托？像司马迁那样传给女儿女婿，只会贻害他们，却不一定能保存下来。他们无权无势又无钱，纵然心有余也力不足梓行。龙湖僧众也没有得力者可当此重任。只有趁自己在世，有人肯出资刻印，把它呈现在众人面前，听任评说裁夺。《焚书》不焚已惹出那么大灾祸，几乎殒身丧命；《藏书》虽不关涉活人的名声，却关系千古是非，所犯者更众，何况已树敌在前。《藏书》中的若干观点已先行刊印算是投石问路。试探的结果是，仿佛授给了耿定向之辈什么大逆不道的把柄。耿定向就抓住他为五代时期历四姓十朝的大臣冯道翻案大做文章，说他等于要孀妇人尽可夫，要士大夫人尽可君，惟荣利之邀；要儿子人尽可父，惟势位之急；指斥他“败化乱世”，要他承担“天柱蹶而地维裂”的罪责。已有朋友告诫他《藏书》问世将祸逐名起。

怎么办？《藏书》从初撰到在大同定稿，孕育十载，岂能惧分娩之险，而甘心胎死腹中？大不了是个死吧，七十老翁死又有什么可怕的？肇法师说得多豪迈：“将头临白刃，一似斩春风！”倘百世之下，有人见此书而出涕，能坚其志无忧群魔，能强其骨不惧患害；能使百世之后的人获此感通，我李贽也不枉了杀身以成仁！

李贽决定把《藏书》的全部文稿付焦竑校阅，请他作序，一任付梓。

在极乐寺，李贽颇不寂寞。刘肖川随他，请他继续教授举业。汪本钶又从新安来寻师。这种授徒不似塾师传经督课，而是如现代的导师以点拨启悟为主，如果双方愿意就是快乐的事。

听说袁中郎也要进京来，李贽非常高兴。袁中郎天分高于刘肖川与汪本钶，是一个可以对话的学生。“世道由来未可孤，百年端的是吾徒。时逢重九花应醉，人至论心病亦苏。老桧深枝喧暮鹊，西风落日下庭梧。黄金台上思千里，为报中郎速进途。”（《九日至极乐寺闻袁中郎且至因喜而赋》）中郎于万历二十三年选任吴县县令；一年后因与上司发生意见冲突，告病家居；现在听从兄长伯修的劝告，收起归隐之心，进京听候安排新职务。李贽初不知袁中郎为谒选而进京，诗末句是“王符已著《潜夫论》，为问中郎到也无？”待知他为就选而来，乃改末句为“黄金台上……”进退出处，原无定局，只要本心不移，适志即佳，卓吾子岂拘执不化之人！

在京郊，李贽会见了不少当世俊彦。入居极乐寺之前，在通州城下见到了神交已久的潘士藻。潘李初见于黄安耿氏“天窝”，潘士藻给李贽的印象只有“木讷”二字。但潘士藻实是性刚心直敏慧之人。在李贽与耿定向的冲突日见尖锐和明朗化的时候，潘士藻不怕得罪耿师，刻印了李贽的《三经解》。万历十一年以年近五十乃入第，选为温州司理，幸而升调监察御史，却毫不顾惜乌纱，不久因移文揭发太监劫夺民妇，抗疏批评神宗不见群臣、旷人才、滥索金花银，被贬为广东“照磨”。后徘徊廊署多年，才擢为尚宝司丞，升少卿。李贽佩服他的劲节，两人互相推重，引为知己。这次邂逅于潞河边，李贽喜出望外，以致有“一见知己而死，死不恨矣”之言。

也许是由于已将生死置之度外，李贽现在不再讳言时事。对于他关切的中日朝鲜战争，忍不住要发表议论。如果不看对象就滔滔不绝，与他的和尚身份是不相宜的。袁伯修在致陶望龄的信中说他：“在城外数月，喜与一二蒙朦人谈兵谈经（世）济（民），不知是格外机用耶，是老来眼昏耶？”伯修是谨慎之人，他很为李贽担忧。

但是，没来得及闯什么大祸，万历二十六年春，李贽就与焦竑联舟南下了。

焦竑以状元及第，素负重名，已遭人忌妒；为皇长子讲官，采古储君可资法戒者撰《养正图说》拟进之，同官郭正域等恶其不相闻心中衔恨；这次又被破例越次点为乡试副主考，使忌者更加妒火中烧。焦竑平日为人疏直，事有不可，辄形之言论，政府（内阁）亦恶之，次相张位更视焦竑为眼中钉，必欲除之而后快。于是他们合谋唆使亲信言官借科场事发难纠劾焦竑，加给他许多莫须有的罪名，甚至把他比作篡国乱臣王莽桓温等人。但都查无实据，最后找了一个所取文卷文体荒诞的借口，将他贬为福州同知。

焦竑不是那种除了做官什么都不会做，除了飞黄腾达什么都不能开心颜的人，他立身有本，充然自足。似乎什么也不曾发生，他一路与李贽谈文论史品书赏画，仿佛两位从天而降的仙客，潇洒绝尘。偶尔泪满胸襟，那是因为舟中作炊“柴湿烟浓”。

焦竑从随载的册籍中抽出宋人郭彖（伯象）撰的《睽车志》六卷给李贽消遣。这是一部谈鬼怪神异的书（《易经·睽》有“载鬼一车”语，故名《睽车志》）。李贽从中选录了十分之一较有兴味的集为一册，并为之作序引。夜令众僧诵《法华经》，念《往生神咒》，超度水鬼，并书“焦弱侯状元与余联舟……”水焚之。焦竑说：“状元二字就不必提了。”李贽道：“鬼神有尚贤者，不书可矣；倘若不然，则状元二字亦可使之致敬。”焦竑道：“只可吓鬼！”李贽摇头曰：“说它们对状元敬服则可，说它们惧怕状元可不行！公若真能吓倒鬼魅，今天你就不在这船上了。”两人相对大笑。

“鬼话”连篇固一时调谑，编纂志鬼神之书，集录谈鬼异之说，包括在极乐寺编《净土诀》，也不表示李贽相信鬼神。“何生死之可了？又何涅槃之可期？彼为无鬼之说者，又安知其非通于性命之奥者乎？”李贽没有提出过无神论的观点，但他是个真正的怀疑论者。这也是他入世精神那么强烈的一个缘故。

舟中无事，又得良友鼓励，豁出去了的李贽搜括囊底，把他历年未曾行世的书稿，尽数翻出，汇为二册，题名为《老人行》交给出版商。在《老人行》序言中，李贽说：“虽曰《老人行》，而实则穷途哭也。”不过，他的穷途哭与阮籍不同，他不会借酒装痴，也做不到口不臧否人物，更写不来劝进书，愤世嫉俗之情溢于言表，这就难以苟全性命于浊世。

永庆答问

万历二十六年初夏时节，李贽同焦竑来到了南京。

二十一年后重返留都的李贽，已不是那个鲜为人知的将以员外郎出任知府的中级官员，而是名震四方、惊世骇俗的大学者。这是他令人羡慕的荣耀，也是招人痛恨的根由。

数年前，焦竑曾劝说李贽归隐龙湖，不要居留在湖广会城武昌，免生祸患。可是如今，他却带李贽来到这个更易“暴露目标”的留都。大抵像焦竑和李贽这样的人，并非感觉不到现实的危险，只是睥睨一世的性格和注目千秋万代之后的气度，往往使他们置安危于不顾。

陶望龄得知李贽到了南京，致信焦竑说：“世上眼珠小，不能容人，况南京尤声利之场，中间大儒老学，崇正辟异，以世教自任者尤多，恐安放卓老不下，丈须善为之计。弟意牛头（亦名牛首山）、摄山（即栖霞山）诸处，去城稍远，每处住几时，意厌倦时，辄易一处，无令山神野鬼，得知踪迹，则卓老自然得安，或不遂兴归思也。”陶望龄的担忧绝非庸人自扰。南京城里以卫道“养望”而窥伺天下觅缝下蛆者大有人在，朝廷的密探（“山神野鬼”）防不胜防，如磐的政治与思想高压，随时准备将一切被认为反抗当局的异己、异端扼杀。

焦竑没有完全接受陶望龄的建议，让李贽去当“游击将军”，辗转山头。他将李贽安顿在永庆禅室。永庆寺是一座古刹，在城内北门桥，焦竑之所以选定这里，是因为他的家也在北门桥，便于照应，可以朝夕切磋学问。在南京的三个年头，永庆禅室就成了李贽的“据点”。但是，焦竑也没有完全忽略陶望龄的忠告，他让李贽在盛夏时结庵栖霞山，一以避暑，二以避人；游牛首山、清凉山等地，既以览胜，亦以远害。

在南京的日子里，李贽倒没有闯什么祸。他醉心于《易》研究和当代史著述。这是两个很大的项目，非一年半载可以告竣的。他唯恐有生之年不能了此心愿，哪肯分心旁骛？

李贽“自幼治《易》”，对这部玄奥的号称“群经之首”的经典著作有着浓厚的兴趣。后虽因故改治别经，从事其他学术研究，而未酬之志耿耿于心，至老弥切。在给友人的信中，他说：“周文王系《易》之时，字字皆肺腑，一人之心通乎天下古今之心。文王因象以设卦，因卦以立爻，而孔子为之作传，逐字逐句训解得出，而后文王之《易》灿然大明于世。孔子实周文王之所赖。但虽有夫子之善解，后儒却徒求之于高远，穿凿附会，离谱得不成文理。朱熹之辈目之为卜筮之书，而精于《易》者又徒说道理以诳世，无益于人生日用。读孔子之《易》者，并孔子之言而失之。”因此，他要尽可能给出《易》的正确解释，为天下后世指点迷津。

焦竑学问渊博，“深明《易》道”，如今有了机会，自然要相与研讨。焦竑的门徒汪本钶的老师新安人方时化（字伯雨），是个精通《易经》的老贡生，将家迁到南京，专来向焦竑请教。焦竑到福州赴任，李贽与方时化每天相聚读《易》，老朋友南京人马逢畅（字伯时）亦经常去参加他们的讨论，质疑辩惑。他们“每会辄讲”，每有新得——主要是李贽的心得，方时化就令汪本钶记录下来。这就是万历二十八年所刻的《易因》的底本。万历二十七年秋，焦竑辞官回南京隐居。自十月起，在南京的数月，李贽与焦竑彻夜读《易》，每夜一卦。李、焦、方、马等人往往为了一卦的含义辩论到二更。这对于他们来说，绝不枯燥乏味，而是千古快事，可以“开阔胸中郁结”。除了读《易》解《易》，李贽着手纂写《藏书》的续编——明朝史。有明开国，史职处于荒废状态。史官的任务是编纂历届君主的“实录”。“实录”不实，不过是一本隐恶扬善的流水账，并从政治需要出发任意剪裁编造。而且，“实录”对臣下的事迹本末、生平出处语焉不详，因此私编野史杂出。私史逸闻难免真假纠结，莫衷一是。焦竑亦有志修当代史，留心本朝开国以来的典章制度、人物故事，利用供职翰林院之便，搜集了很多翔实可靠的材料。焦竑对李贽是毫无保留的。李贽便取焦竑所藏历代名贤的事迹，加上他自己所历嘉靖、隆庆、万历三朝的见闻，撰述“今史”。但是这项工程直到他含恨去世，也没有完成。

万历二十六年夏，即李贽到南京不久，老友顾养谦辞去兵部侍郎兼蓟辽总督、理朝鲜事的要职，回南通州闲居，遣人持书来，邀他去相聚；次年春二月，顾养谦又修书来请，心不可谓不诚，情不可谓不深，且只有一江之隔，可是李贽终于没能应约。此无他，只因顾养谦义气固然义气，却不是那种留心做学问的人。也许，可以解释为，李贽不希望顾养谦在国家四郊多垒之时赋闲度日。李贽在复信中劝顾说：“目今倭奴屯结釜山，自谓十年生聚、十年训练，可以安坐而制朝鲜矣。今者援之，中边皆空，海陆并运，八年未已，公独鳌钓通海，视等乡邻，不一引手投足，又何其忍邪！”顾养谦是主和派，与时议相背，辞职是不得已；李贽的激励自然对他没有什么效力。不过，不久就传来了倭乱平定的消息，顾养谦并没有再出山，李贽却一直没有践约。朝鲜战事实际是万历二十六年冬结束的。自日本进攻朝鲜，“前后七载，丧师数十万，糜饷数百万，中国与朝鲜迄无胜算”，至丰臣秀吉死，日军有内顾之忧，撤兵回国，中国与朝鲜军队趁机追袭，战事才以“胜利”告终。以老大自居、闭关锁国，专以对付本国人民维持既存秩序为重的“中朝”，其衰败腐朽至此大为暴露。

万历二十七年冬（或二十八年初），刘肖川奉父命致书李贽，邀请他到刘东星的衙署去住。刘东星守制期满后，于万历二十六年起复为工部左侍郎兼右佥都御史，总理河漕；以治河功绩数月后就提升为工部尚书兼右副都御史，仍驻节淮上总理河漕，离南京也不太远。刘肖川的邀请信写得很恳切，指天誓日说乃翁和他本人切切望见。李贽反邀刘肖川到南京来听《易》：“公亦宜来会之，何必拘株守若儿女子然乎？千万一来，伫望！公不可不来，不好不来，亦不宜不来。官衙中有何好，而坐守其中，不病何待？”道是他们“读《易》辈皆精切汉子，甚用心，甚有趣，真极乐道场也”。当然，也没有忘记让刘肖川自带柴米来。万历二十八年春，刘东星巡河视察漕务，船抵南京江面，遣使固邀，才将李贽接往山东济宁漕署。李贽是在盛情难却之下勉强登舟离开永庆禅室的；上舟之后因为抛下了正在编纂的《阳明先生年谱》而悒悒不欢，直到刘东星随即派人到南京取了有关书籍才心情舒畅起来。

李贽在南京期间就是这样一如既往地专注于学术研究，他只管过一件“闲事”，即为亡友李逢阳（号翰峰）的遗属和继嗣的事分剖是非，阻止人谋夺李氏亲属的财产。像他这样连本族本家之事都不愿理会的人肯出头来断人家纠纷，纯粹是激于对朋友的旧情，仗义执言。

在南京，李贽会见了许多老朋友。袁中夫出家后在摄山修行，李贽到山中去寻访他。二人都为重逢高兴。避暑碧霞巅，披襟共洒然；重九雅意来相期，菊花共看未开时。无念、袁小修也行游到了南京，与李贽一起话旧赏景。最令李贽欣慰的是，杨定见（凤里）特地从麻城赶来南京探望他。李贽赋《喜杨凤里到摄山》诗曰：“十年相守似兄弟，一别三年如隔世。今日还从江上来，孤云野鹤在山寺。”端详着杨定见黑发中新添的银丝，李贽胸中“腾”地涌起慈父般的感情：“君今复自龙湖至，鬓里有丝君自知。”人生易老，天长地久的只有人间不绝如缕的真情。

李贽没太注意慕名前去拜访他的新人，除了一位对他私淑已久的汤显祖（1550—1610）。汤显祖与李贽的关系，有点像李贽与王畿，虽然只见过一两次面，也没行过拜师礼，后者对前者印象不深，甚至不知姓氏，但影响却非常深刻。汤显祖是一代奇士，少年时代就以文才负有盛名，十四岁即为县学生员；所作《问棘邮草》为老诗人、杂剧家徐渭所赞赏；二十一岁中举，二十七岁游学南京国子监；次年在北京，张居正为了儿子及第想延请他做先生。他也是李贽所欣赏的那种骨力雄健的豪士，不肯依附权贵。万历十八年，汤显祖上疏驳斥神宗对言官的斥责，将“言官欺蔽”的罪由归咎于皇帝错用大臣，他们搞顺昌逆亡才使言官不敢讲真话，并为神宗上台近二十年的“圣政可惜”，因此激怒了朱翊钧，被贬到雷州半岛的徐闻县当典史。稍迁浙江遂昌知县，又因冒犯乡绅与上司，而于万历二十六年愤而辞官。辞官的先一年，他曾写了《感事》诗一首：“中涓凿空山河尽，圣主求金日夜劳。赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台高。”用燕昭王听郭隗之言筑黄金台求贤的古典，与明神宗派宦官四出借采矿为名搜刮钱财的现实对照，辛辣地讥讽皇帝爱金不爱才的昏庸腐败。万历二十六年夏天作了《闻都城渴雨，时苦摊税》：“五风十雨亦为褒，薄夜焚香沾御袍。当知雨亦愁抽税，笑语江南申渐高。”《神宗实录》云：四月“上忧旱甚，每夜分宫中秉诚露祷”。汤显祖竟敢公然尖刻地嘲笑当今皇上为民祈福的恩德，这在封建专制时代需要多么强烈的正义感和巨大的勇气！汤显祖是罗近溪先生和高僧达观（真可、紫柏老人，以反对矿税等原因为人陷害，万历三十一年死于诏狱）的学生，对李贽仰慕已久。读了李贽的《焚书》后，汤显祖大为佩服，立即请友人石玉昆，代为收罗李贽的其他著述。他很羡慕袁中郎从李贽那里得到了巨大教益：“都将舌上青莲子，摘与公安袁六休。”

汤显祖辞官闲居，自有余暇到被贬前生活了六七年的南京城寻朋访友。在拜会李贽时，他们谈了些什么不得而知。事后，在致友人的信中，他兴奋地写道：“听以李百泉（李贽曾自号百泉居士）之杰，寻其吐属，如获美剑。”

李贽与汤显祖，中国历史上的两位杰出人物的会见是值得大书特书的，遗憾的是没有留下有关的记录。李贽在南京留传后世的是一卷“传灯录”式的《永庆答问》。

在李贽到南京之前，留都思想学术界的领袖人物是罗近溪的传人杨起元（号复所），“岭南复所杨先生倡道金陵，问学者屦常满户外”。李贽一来，二人共“主道盟”。尽管李贽无意于当“说法教主”，很“谦虚”地在居所贴了一副门联：“少作书生，未见升堂入室；老为庙祝，粗知扫地焚香”，前往永庆禅室问道求学的人仍络绎不绝。

杨起元是很尊敬李贽的，曾在耿、李冲突尖锐化时为保护李贽而出面调解。万历二十六年仲夏，两位安徽年轻学子余永宁（字常吉）、吴世征（字得常）去请教杨起元时，杨起元问他们到永庆寺见过李贽没有？二人回答说，读过他的著作，早就想见李，但还没有去请教。杨起元说：“那为何不快去请见？”有人插话道：“听说他不肯与人说话。”杨起元说：“就是不说话，见见也好。”（传道悟道，尤其是受不立文字、教外别传的禅风影响甚深的心学泰州学派的传习，最重的是熏染和随机点拨一二语等心灵沟通方式）杨起元从罗近溪受业，他说：“师未语，予亦未尝置问，但觉会堂长幼毕集，融融鱼鱼，不啻如春风中也。”又有一人插话说：“听说他常要骂人。”杨起元说：“他岂轻易骂人？受得他骂的方好。”吴世征又问杨老师与卓吾先生的学术异同之点是什么，杨起元说：“就是有不同处，也莫管它。”杨起元与李贽之学当然是有同有异的，两人的待人接物与讲学风格就大不相同。焦竑品评说，杨如“和风甘雨，无人不亲”；李如“绝壁岭岩，无罅可入”。但杨起元非常诚恳地推重李贽，毫无“三盈三虚”之虑。

余永宁、吴世征遵从师训，立即拜见李卓吾先生，并为我们留下了这卷《永庆答问》。

《永庆答问》是在正儿八经的场合谈道，人品混杂，实出于不得已而言；比起与三五相亲相信的年轻朋辈海阔天空漫话的《柞林纪谭》，要逊色得多。

这样的“狎主道盟”，对于李贽实不相宜。

《藏书》不藏

李贽曾这样说过：“世之真能文者，比其初，皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄积已久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中不平，感数奇于千载，既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止，宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。”这番话虽是为《西厢记》而发，其实乃“夫子自道”。他的《藏书》就是这样一部“夺他人之酒杯，浇自己之垒块”的著作。一切历史都是当代史，李贽的历史著述尤其是这样。在对历史人物的选择、分类和评论中，表达了他的政治理想、道德取向与价值观念。他顾不得有人咬牙切齿，欲杀欲割，在焦竑与潘士藻的支持下，于万历二十七年秋在南京把它出版了。

《藏书》内容时跨战国至元代，录载了八百多个人物，总计六十八卷；分为《世纪》与《列传》两大部分。《世纪》记朝代的兴替和帝王（包括一度号令天下的“草头王”）的事迹；《列传》则分“大臣”“名臣”“儒臣”“武臣”“贼臣”“亲臣”“近臣”“外臣”八种归类传述，每类之下又各分若干门（若干细目），并根据需要冠以“总论”“前论”或附以“后论”，有所感随时以夹批出之。

《藏书》好比一座规制宏大的古园林，虽然由于年代久远，园中难免有败叶腐水，但令人耳目一新的奇花异草随处可见。要想领略它的胜景，咀英嚼华，非得步入园林不可。

它的许多思想至今仍振聋发聩。不是由于它的陈腐而是由于它的新奇大胆，令今人也不敢轻易接受。也许，还是焦竑的《序》所做的比喻更恰当：“先生程量今古，独出胸臆，无所规放（仿）；闻者或河汉其言，无足多怪。夫孔翠（孔雀）矜其华采，顾影自耀，人咸惜之，固矣。若蛟龙之兴云雨，雷电皆至，霮百里，即震惊者无不卒赖其用。岂区区露细巧、媚世好而足哉！”

春雷第一声，自战国百家争鸣的时代结束，西汉初期“罢黜百家，独尊儒术”，中国的思想文化定于一尊以来，是李贽在《藏书》中第一个大声呐喊：“勿以孔夫子之定本行罚赏！”他强烈地抗议思想专制说：“执一便是害道！”

《世纪列传总目前论》，就是李贽自撰的《藏书》总序。这篇总序，是他为自己的《藏书》预作的辩护词，也是他反对文化专制主义的宣言书，渴望实现思想自由、言论自由的呼吁书。

《藏书》最骇人听闻的是，李贽竟为“臭名昭著”的冯道、谯周翻案。五代人冯道，五十年间经历四姓事一十二君并耶律契丹，“其视丧君亡国，未尝屑意”，自号“长乐老子”；三国时的谯周，当邓艾兵临蜀国城下时，不是主张坚城固拒，而是劝后主刘禅投降。这样不守臣道，不尽臣节，不“杀身成仁”的人，李贽为什么要冒天下之大不韪为他们唱赞歌？

李贽并不是故意与人抬杠以求耸人耳目，他是经过了深思熟虑的。不仅在《藏书》的本传及赞《外臣总论》（即《续焚书》卷二《隐者说》）中，为冯道与谯周辩护；在《焚书》的《孔明为后主写申韩管子六韬》里，他也赞扬过冯谯二人，冯道、谯周二人不过是他借以阐发“以民为本”思想的典型例子。他赞美谯周、冯道，不是欣赏他们能左右逢源、固位荣身，而是钦佩他们把百姓存亡置于君主和自身荣辱之上，“宁受祭器归晋之谤，历事五季之耻，而不忍无辜之民日遭涂炭”。撇开小前提的真伪不辩，李贽这个评价的大前提，是相当进步的。

正是这种达到极致的“民本”思想，使李贽在评价帝王时，赞美“身崩而念在民”的汉文帝为“真圣主”，而讥笑不中用的齐王建，饿死了“有大功德于民”。他毫不含糊地说：“天之立君，本以为民尔。”这在将天下百姓万物视为君主私产的封建社会，尤其是借程朱理学建立了绝对君权的明代，其思想颠覆性无异于鼓动造反。

赞美冯谯与他颂扬岳飞等抵抗外族入侵的民族英雄并不矛盾。标准是同一条，是否有功德于民。

《藏书》中表达得最充分、最深刻的是不以道德律条作为判别人物高下的尺度，而是以该人物的实学事功大小来评品定位。这是一种新的历史观，也是一种新的价值观。

李贽鄙薄朱熹，用的主要是有无实功实绩的标准。无功即无术，无术即无学。反之，有术即是有学，有实学。比如，北宋的丁谓，神奸也，位居首席大臣，交结方深，而王曾一旦以计去之，如缚鸡然，“可谓有用之学术矣。去凶人，定国家，安善类，机不密则失身：城狐社鼠，祸蔓延必重误国，自古所难也。予谓公即此是学矣。”

他并不崇拜秦始皇，他说秦始皇收天下兵器聚之咸阳，销以为钟、金人是“呆”，大建阿房宫是“呆”，焚书坑儒“卒自殒身灭族者宜矣”，欢呼暴秦灭亡“快煞”！但秦始皇“混一诸侯”功不可灭，所以，他赞美秦始皇“自是千古一帝也”。

我们今天很难想象李贽当时所受的思想道德舆论压力了。李贽赞赏司马相如与卓文君不经父母之命的结合，说：“（与其）徒失佳偶，空负良缘，不如早自抉择，忍小耻而就大计。《易》不云乎：同声相应，同气相求，同明相照，同类相招，云从龙，风从虎？归凤求凰，安可诬也！……予是以感慨而私论之，未敢以语人也。”（卷三十七《司马相如》）可见，他这番鼓吹为了追求个人幸福可不顾“廉耻”的话，在如今虽然稀松平常，在当时却是很出格的。尽管如此，口称“未敢以语人”，他还是公然发表了他的这个见解，以至于成了后来被劾的罪状之一。

我们更难明白的是，李贽“以司马光论桑弘羊欺武帝为可笑”怎么会构成一条罪状呢？王安石与司马光辩论变法的合理性与必要性，王安石说：“国用所以未足，以未得善理财者。善理财者，不加赋而国用足。”司马光曰：“天下安有此理！天地所生财货百物，不在民则在官，彼设法夺民，其害乃甚于加赋，此盖桑弘羊欺武帝之言。”李贽认为司马光是“胡说了”，“谓安石不晓理财可也，而谓不加赋而国用足，不过设法阴夺民利，其害甚于加赋，以此谓桑弘羊欺武帝之言，则可笑甚矣。”李贽的理由，除了武帝非易欺者，主要论点是，天地所生财货百物并非一个定数（常数），只要善于理财发展生产就可以取之不尽。“夫山海之藏，丽水之金，昆山之璧，铜铅银锡五金百宝之产于地者，日入商贾之肆，时充贪墨之囊，不知凡几也。所贵乎长（管理）国家者，因天地之利而生（之）有道耳。且《大学》之教，明言生财有大道矣。又言生之众而为之疾，不专以节用言也”。（卷三十四《司马光》及书后）李贽看到了扩大再生产创造财富的无穷可能性，主张在生财上下功夫，虽与孔孟的“何必曰利”的教训不同，但也算不上大逆不道——没有哪朝哪代的君王能不言利即不问财赋出入的。问罪人以此为辞来打动明神宗，莫非在因不加赋而国用足的命题中，含有指斥当朝治国理财无方而只知加赋于民的潜台词？

翻阅《藏书》便知刘东星的序言不虚：“彼其作用，多有妙处，其心多有不可知处，既已觑破，实不与旧时公案同……中间治乱兴败，贞佞贤奸，一从胸怀点缀以出。品骘区别，据事直书，真可谓断自本心，不随人唇吻也。”

《藏书》一出，立即“在金陵盛行”，“海内又以快意而歌呼读之”。然而，“天下嗜卓吾者，祸卓吾者也”。离经叛道，肆无忌惮的《藏书》越是在知识界受到欢迎，就越是引起卫道者的恐慌，于李贽的安全不利。卫道者们都虎视眈眈，等待着收拾李贽的时机。

三晤利玛窦

如果说李贽在南京的许多事迹——比如在“谢公墩”下“招隐堂”前吊古伤今，自问“尽日阿兰若，吾生事若何”，又如赴定林庵怀念已故友人定林和尚，撰文表彰仆人出身的定林“不辞卑贱，而有志于圣贤大道”的自尊自强精神，——可以从略不叙，那么，他与意大利传教士利玛窦的交往，乃中西关系史上的一段佳话，不能不记。

1582年，利玛窦被派协助前一年进入中国内地的意大利籍神父罗明坚（Michel Ruggieri）赴华传教。他先在澳门学习汉语，次年与罗明坚一起获得地方官批准，后在广东端州（肇庆）定居。罗明坚是第一个在中国内地站住脚的传教士，他于1588年回罗马后，便由利玛窦主持在中国内地的传教活动，1597年利玛窦正式被任命为耶稣会中国教区第一任会长。离开肇庆以后，利玛窦先后在广东韶州、江西南昌等地定居活动，但1595年至1600年（万历二十三年至二十八年）大部分时间是在留都南京。

1599年（万历二十七年），李贽从朋友们的谈话中知道了这位从“大西洋国”来的异人。朋友们说这位目深而鼻高的“大西域”人，远从十万余里外航海而来，能讲一口流利的中国话，读中国书，作中国文字，行中国礼仪，而且他带着很多见所未见稀奇古怪的东西，什么“自鸣钟”“天球仪”“地球仪”“三棱镜”，以及一些妙不可言的西洋乐器等等。其语甚奇，说“天体若鸡子（蛋），天为青，地为黄，四方上下皆有世界，如上界与下界人足正相邻，盖下界者，如蝇虫倒行屋梁上也”；说中国有孔子，震旦圣人也，然西狩获麟时已死矣，释迦牟尼亦葱岭圣人，然双树背痛时亦死矣，安得尚有佛？“天主”也就是“上帝”才是万民万物的创造者和主宰，中国的经典《中庸》中就说过“郊社之礼，所以事上帝也”。其人重交道，常以金赠人，所入甚薄而日用优渥无窘状，可能有炼金丹方。其人无妻室儿女，乃童真其身也……

一向目空一世啸傲王侯，不肯轻易晋谒达官显宦的李贽，却满怀兴趣决定登门去拜访这位异人。李贽对中国的传统观念是持怀疑态度的，他乐于接受任何有价值的新鲜事物和观点。他早就对中国居“四海之内”世界中央的说法提出过质疑；他早就猜测大地是在运动；王龙溪先生也说过“天体不动，非不动也，旋转不离垣，犹枢之阖辟不离于臼，未尝有所动也”；他对有侠骨义胆的人更有一种同气相求的好感。

利玛窦对“名震一时”的李贽来访很高兴。他们的谈话内容虽不得而知，但可以肯定很投机。一身儒士打扮的利玛窦（初入中国时，他们剃光头，穿僧服，自称是从印度西边来的僧人，但因和尚在中国社会地位低贱，被士大夫瞧不起，后来他们就蓄发留须换了装束），为了取得中国文化人的认同，尽可能地显示他对中国文化的了解。所以，李贽赞他凡我国书籍无不读，能明于《四书》性理大义，能解说《六经》疏义。李贽及其随行的朋友、弟子，还有不约而同的拜访者，自然都有许多莫名其妙的疑问，要请利玛窦解答。有人要问天文问题，关于格利高里历法与中国历法的异同，三棱镜的原理，日晷的用法等等；有人要问地理问题，关于利玛窦张挂在堂的《舆地山海全图》，什么五大洲四大洋，经纬度、赤道、五带等等；有人要问宗教问题，关于天主和圣母，关于利玛窦的中文著作《天主实义》等等；有人问《几何原本》是什么人写的；有人问自鸣钟的构造；有人问乐器的名称……“数十人群聚喧杂”，而利玛窦应对裕如，有人想趁机找几句自相矛盾的话难难他也无隙可乘，利玛窦态度不卑不亢，非常得体。李贽不禁赞叹他是“一极标致人也。中极玲珑，外极朴实”，“我所见人未有其比，非过亢则过谄，非太露聪明则太闷闷聩聩者，皆让（逊）之矣”。这么高的评价，出自李贽之口，足见利玛窦给李贽印象之佳。胸怀博大的智慧人物的沟通，原是不分国籍的。

他们的第二次相会是在李贽的住处，是利玛窦前往答拜。这一次他们谈了很久，主要是关于宗教问题。利玛窦是个忠于职守的传教士，三句话不离本行，总是把话题往宣传基督教义上引。传教士努力赢得博学的名声，不是为了虚荣，是为了赢得老大自居的中国人的尊敬；他们传播西方科学技术知识，也只是为了由好奇心引发人们对天主教的兴趣，进而作传教的铺垫。这一点利玛窦心里很明确。李贽静静地听利玛窦介绍基督的诞生，讲灵魂的救赎，不置可否，就像他二十多年前初到南京时参加讲会一样。在还没有考虑得比较成熟之前，他是不愿提出问题进行讨论和辩驳的。他为利玛窦的布道热情所感动，礼貌地说：“你们的天主教是好的。”并拿出两把折扇，在上面题了诗，赠给利玛窦作纪念。

其中收入《焚书》卷六的《赠利西泰（利玛窦字西泰）》一首云：“逍遥下北溟，迤逦向南征。刹利标名姓，仙山纪水程。回头十万里，举目九重城。观国之光未？中天日正明。”这种应酬诗照例意思不大，值得注意的是首尾两句。首句将利玛窦比作展翅的鲲鹏，这个传统的赞美性意象寄寓着李贽对这个夷人衷心的敬重，末尾则很像官方对外宣传的调调，有一种天朝上邦的优越感和“爱国主义”热情。不过，这后一句也并不完全反映李贽的真情实感。后来在给友人的私信中，他说，“毕竟不知（利西泰）到此何干也”，若他是到中国“以（其）所学易吾周、孔之学，则又太愚，恐非是尔”。李贽认为利西泰所拥有的那些知识比中国的周孔之学高明，交换是不合算的（交流是另一回事）。尽管李贽不知道地理大发现，不知道西方殖民主义者在印度与南洋已得手，正对中国虎视眈眈，不知道传教士是征服者的先遣队与别动队，不可能大声疾呼中国已落后于世界潮流，只有猛醒奋起才能摆脱衰落的厄运，但是，他确实通过与利玛窦的交往，隐约感到了中国文化特别是占支配地位的孔教文化与西方文化的差距，更坚定了他批判儒文化、探索真知实学的意向。

这次会见中利玛窦将自己刚刚再版的中文论著《交友论》赠送给李贽。利玛窦在《交友论》中说：“友者，乃第二我也。”这个新鲜的定义，很得以友为命的李贽之心（焦竑也曾赞“其言甚奇，亦甚当”）。他当即命人把《交友论》誊录数份，并加上他推崇的话，寄给湖广一带的朋友。

万历二十八年初，有一位举人，即后来与利玛窦合作译介《几何原本》、编纂《农政全书》的明代大科学家徐光启，从上海到南京来看望恩师焦竑。徐光启五次参加乡试都名落孙山。万历二十五年第六次在顺天府参加乡试，起初试卷又被初审“房官”淘汰了，是副主考焦竑，不满意房官们推荐的试卷，要求房官们从“落卷”中“搜房”，他的试卷才被从冷宫中救出，并受到焦的激赏，高中乡试第一名。徐光启拜晤恩师，并在焦竑那里见到了李贽。徐光启虽在几年前就知道了利玛窦其人，但印象不深。从焦竑与李贽对利玛窦的谈论中，他加深了印象，并知道利玛窦就在南京。于是，很快就有了徐光启与利玛窦具有历史意义的相识。

李贽与利玛窦的第三次会见是万历二十八年初夏在山东济宁刘东星的衙署。这年三月，刘东星到南京将李贽接到济宁。利玛窦乘船北上京师，路经济宁。他一到济宁，就向李贽投帖要求拜访。刘东星先见到利玛窦的名帖，他已听儿子刘肖川与李贽谈到过利玛窦和天主教，有心见见这位西僧，便带了人去船上迎接。这事惹得济宁城里沸沸扬扬，顷刻间，漕督亲自去看洋人贡品的消息传得妇孺皆知，许多人都跑到船边瞧热闹。利玛窦面对一群伸着脖子不停地转溜眼珠围观的人，会做何感想呢？大概没想到人们只对“贡品”感兴趣吧？第二天，利玛窦到漕署衙门去回拜，同李贽和刘肖川盘桓了整整一天。

李贽与利玛窦的三度相会，在他们各自的著作中都有记述。可见两人都很看重他们的交往与友谊。两人都是一代精英，都有过人的才智与无畏的献身精神。差别就在于，一个是在封闭的环境中独自探索，虽然心态很开放，却囿于见闻与传统，相形之下显得被动与无知；一个是自觉地为野心勃勃或者说雄心勃勃的殖民者开拓计划服务，是掌握科技与文化优势的进攻者。一个在暗处睁着审视的眼睛，或者说在明处瞪着迷惑的眼睛；一个在明处打量这片古老的土地和“天朝”的子民，或者说在暗处窥伺猎获物。翻阅他们之间貌似平等、平静友好的交往史，李贽的后人们不禁胸中涌起一阵悲凉。谈不上对殖民者的幽怨，正是利玛窦们的到来，使中国的精英结束了天朝独尊的美梦，知道世间还有不靠三纲五常立国而更大有作为的国度；可叹的是，古老的中国即使最有天才的人最有思想的人，也不敌一博学的传教士，更难敌同时期西方第一流的大学者和思想家如培根等人。是谁（什么）造成了中华民族的落伍呢？

李贽到济宁后，汪本钶与方时化、马逢畅留在南京。潘士藻路过济宁（这是他与李贽的最后一面，本年他就去世了），李贽托他给汪本钶捎去《焚书》《说书》让再版。他说：“若《焚书》自是人人同好，速刻之！但须十分对过，不差落乃好，慎勿草草！”这次再版想必增加了许多万历十八年以后写的篇目，比较接近我们现在读到的本子。《焚书》的再版，不是耿门弟子及“假道学”们乐于接受的，他们对李贽的旧恨又添上了新仇。

李贽在济宁继续编《阳明先生年谱》和《阳明先生道学钞》。他对此感到很快活，得意地写信告诉汪本钶与方时化：“我于《阳明先生年谱》，至妙至妙，不可形容，恨远隔，不得尔与方师同一绝倒。然使尔师弟欠得十分十二分亦快人，若照旧相聚，尔与令师亦太容易了也”；阳明文钞“唯十分无志者乃不入目，稍有知觉能运动，未有不发狂大叫者也。待我回日，决带得来”。刘东星的同僚黄与参读了手稿很欣赏，《阳明先生年谱》及抄本就在济宁梓行了。

在济宁只住了几个月，李贽就回到了麻城龙潭。年老多病，李贽想在僻远的山乡平静地度过余年。



八、

被逐麻城




万历二十八年秋至二十九年春（1600—1601）。

火烧兰若

李贽回麻城是失策，他没有想到这帮人这回真要下毒手了。

也很难说是失策，这叫“在劫难逃”。委曲求全保命第一，到哪里都可以赖活着；直道立身敢怒敢言，何往而不三黜？

一些好朋友曾劝他不要回麻城，远在北京的袁中郎写信给南京的朋友，请朋友留李贽在南京。信中说：“弟谓卓老南中既相宜，不必撺掇去湖上也。亭州人虽多，有相知如弱侯老师者乎？山水有如栖霞、牛首（山）者乎？房舍有如天界、报恩（寺）者乎？一郡巾簪（士绅）势不相容，老年人岂能堪此？愿公为此老长计，幸勿造次。”

李贽原也打算在南京住下去的，方时化提议出资为他在南京盖佛殿和净室，李贽表示同意。

他知道麻城人还记恨着他，随时想生事。尽管他出游在外，叮嘱守院僧关门闭户谨慎又谨慎，这几年仍然有人多次到龙湖芝佛院去寻衅。他若回到龙湖，说不定又会起什么风波。

但是李贽还是决定回龙湖。

是澹然的来信促成的吗？在《复澹然大士》的信中李贽说：“出来不觉就是四年，只是怕死在方上，侍者不敢弃我尸，必欲装棺材赴土中埋尔。今幸未死，然病苦亦渐多，当知去死亦不远，但得回湖上葬于塔屋，即是幸事。不须劝我，我自然来也。”

人的心理似一架天平，当两种念头颠上簸下难定准时，只要哪一端增加一点分量，天平就倾向那一端了。梅澹然的劝说，对李贽无异于一种精神感召。不谈知己情感的因素，一个年轻的弱女子尚不畏人言，敢于继续通信，敢于邀请他，他一个行将就木的老人，一个以豪杰自命的男人，还惧怕什么呢？

李贽是带病回到龙湖芝佛院的。病笃百念冷，安坐以待大限时刻降临。既至塔所，病亦旋愈。身体好一点，他又坐不住了，又继续研究《易经》，编写明代人物传记。同时，他开始考虑身后事。

这身后事便是给跟随自己多年的僧众留下点什么，报答他们的辛勤服侍。自削发“出家”十余年，日夕唯僧相伴，安饱唯僧照料，众僧服侍如同子孙之于父祖，这几年相随南北奔波，驱驰万里，更让僧徒受了不少累，实难忘众人的情。于是他抱病赶紧编《法华经》讲义，抄录前辈禅师的好诗好偈，仙家好诗、儒家通禅好诗备细选录，集成（后来题名的）《释子须知》数百页。他想，有这么几卷书，众僧每夕在月窗风檐之下长歌数首，积久而富，不但心地开明者可得修道之助，即令心地不甚明者，胸中有数百篇文章，口头有上万首诗歌，亦足以惊世而骇俗，不枉服侍了我李卓吾一场。李贽生怕一旦辞世，这些计划都成了泡影，忙着还这些“牵肠债”，倒真像他在《复澹然大士》的信中发愿的那样：“回湖唯有主张净土，督课西方公案。”

这个时期，他在给焦竑的一封回信中说，自己不是什么“说法教主”：“生未尝说法，亦无说法处；不敢以教人为己任，而况敢以教主自任乎？……关门闭户，著书甚多，不暇接人，亦不暇去教人，今以此四字加我，真惭愧矣！”他曾一再抨击过耿定向及一些以救世自命的大人先生的好为人师，从不愿以导师自任；有人要追随他，他觉得其人有骨有志，给予启发开导，多半是出于友情不得不然，这与拉开教主的架势为众人说法，是不能混为一谈的。

李贽的“说法教主”的“封号”，是怎么由麻城传到南京的呢？对焦竑说这话的人，或这人在对焦竑讲的时候，用的是敬佩的口气，但“说法教主”这个“封号”本身凶多吉少，至少是招人嫉妒的。或者，加这个“封号”本身就不是善意的。为的是要李贽对麻城的“风化”负责，为指责他蛊惑人心制造前提。

这个时候，又有风声说要将李贽递解回籍，免得他危害麻城的教化。李贽听到了“舆论”，所以在同一封信中，对焦竑说：“若其人不宜居于麻城以害麻城，宁可使之居于本乡以害本乡乎？是身在此乡，便忘却彼乡之受害，仁人君子不如是也……”（回籍）话当然很在理，可天下事有多少是以理而论的呢？

这年——万历二十八年冬天的一日，龙湖芝佛院燃起了熊熊大火，下院、上院、塔屋，顷刻间被吞噬了。这是积蓄了整整二十年的仇恨在燃烧。疯狂的火舌得意地舔着佛殿的梁木，仿佛在显示它摧毁一切的威力；屋顶、砖墙倒塌的轰响，在策划这场“逐游僧，毁淫寺”行动的人听来，就像胜利的欢呼。

领头的手执棍棒，威逼被捉住的小沙弥，要他们交代妖僧李贽藏在哪里。

一大群抱着抢来的包袱、抢来的细瓷茶壶茶盅、抢来的“观世音娘娘”的暴徒，站在旁边七嘴八舌帮腔：“快说！不说打死你！”

李贽在这伙歹徒来到龙湖之前，已匆匆离去。

也不算是突然袭击。几天前，麻城城关及四乡已有人贴出驱李檄文，扬言要为麻城人除害。组织者贿买了地方上的流氓地痞，约定了动手的日期。有敬重李贽的人给他通风报信。

这帮人为何敢蔑视王法，向一个仍然享受四品官员政治待遇的著名人物施暴？湖广按察司新来了一位佥事，分巡武昌、汉阳、黄州三府，这位分巡道叫冯应京，是张居正式的铁腕人物，他支持对“宣淫”、惑众的李贽采取坚决措施以维持地方风化。

冯应京并不是一个贪官污吏，也不是一个口是心非的卫道者。恰恰相反，他倒是那种中国老百姓奉若救星的“青天”，敢于“为民请命”的“清官”。

此人万历二十年中进士，授户部主事，分管督办蓟镇（边防军区之一）军需，以廉洁干练闻名，升任兵部员外郎。太监陈奉于万历二十七年二月钦差到湖广担任税使，闹得鸡犬不宁。内阁及六部大臣们恐激起地方动乱，特地委派冯应京到湖广任职，指望靠他的才干缓和冲突，稳定人心。

冯应京岂不知这是拿鸡蛋去碰石头？湖广长官巡抚支可大尚不敢违拗税使陈奉，派他去约束陈奉岂不是要他虎口夺食？

税使的后台是皇上。朱翊钧每年有一百二十万两金花银的预算内费用，但这点钱哪够他开销！从小他在宫中就养成了“视金钱如粪土”的习性，大把大把地将金银制作的豆子豆叶乱撒于地，观宫娃内侍倾跌攘夺以为笑乐。成年之后更是挥霍无度。从抄没张居正、冯保、张诚这些旧亲信的赃私中得到大笔大笔的额外收入，也经不起他大把大把地撒；过去经常向户部、太仆寺、光禄寺索取“专项”开支的银子，而宁夏、朝鲜用兵之后历年积存的国帑，已掏得空空如也。于是，为了捞钱供宫廷花销，朱翊钧便不顾许多大臣的劝阻，在次辅张位的支持下，于万历二十四年向全国各地派出了太监充任税使。有“盐监”“珠监”“矿监”等多种名目，而以“矿监”最多。在派往各地的中使里，以山东陈增、湖广陈奉和辽东高淮最为穷凶极恶。

陈奉本是湖广承天府人，明世宗入京继统前在“兴邸”为王子时的亲信，万历朝任御马监“奉御”，奉旨出京，征荆州店税，兼采兴国州矿洞丹砂，并领钱厂鼓铸事。皇帝要他做的是无本买卖，与拦路行劫无二。开初仅凭他从京城带来的百名随员，所到之处如丧家之犬，尽挨老百姓的砖头瓦块，乃广招本地市井无赖和奸徒为爪牙，开府于武昌。又于诸府县布列征税官，虽小县亦有六七人。这些狐假虎威的家伙凌驾于州县官之上，动辄鞭挞胥吏，稍有违忤，即报告陈奉，上疏以抗旨逮问，以致“不肖长令，或嗅其靴鼻”。至于对待平民百姓，他们更是任意掠夺凌践，一鸡一犬也不放过。陈奉恣行威虐，俨然是三楚霸王。每出巡，戴高冠，着飞鱼狞龙服，佩使者绶，八座牵挽者二十余人，如天子步辇状，爪牙称之为“千岁”。陈奉及其党徒不仅借开矿敲诈富户，而且光天化日之下，水阻商舟，陆截贩贾，公然强占歌姬舞女，逼淫民女，使得民众怨恨刺骨。陈奉自武昌抵荆时，数千人自发聚集起来，拿瓦石攻击他；黄州府团风镇的民众也奋起驱逐陈奉所派的爪牙。陈奉遂诬告襄阳知府李商骈、黄州知府赵文炜、荆州推官华珏等人煽动暴乱。朱翊钧下诏或逮或贬，严惩一干胆敢阻挠“征税”的官员。陈奉及其党徒气焰更加嚣张。谁若稍拂其意，掘坟毁庐，乃至剖孕妇溺婴儿。湖广巡抚支可大唯诺唯谨，助陈为虐。士商农工绝望之中，纷纷思乱。

正是在这危机一触即发的时刻，冯应京调到了湖广。下车伊始，他即约束所辖州府的县令：“邑本无矿，何采矿税金输纳税监？有谎报矿脉搜刮民财以贿使者者，将严惩不贷！”对投靠陈奉为害地方的刁民，冯应京更不留情。他用的是“釜底抽薪法”，打击陈奉在武昌、汉阳、黄州三府的社会基础，不让无耻之徒为虎作伥。那些想借包税发横财逞淫威的恶棍，纷纷避往郧阳、襄阳一带去了。冯应京“绳贪墨，摧奸豪”，一时间“风采大著”。

在学术思想方面，冯应京与李贽也有许多共同之处。他师事邹元标，也属于王阳明心学学派。他也重视实学，翌年被捕入诏狱，在狱中日夜不辍，编写《皇明经世实用编》。其中《国朝重农考》直接启发了徐光启编纂《农政全书》。对待新鲜的异质文化，他也不拒绝接受其有用的部分。他在入狱前和入狱后，一直与利玛窦保持着通信联系。他曾重印利玛窦的《交友论》，并在狱中为利玛窦润色中文著论《二十五言》。

这样一个冯应京，他支持迫害李贽，不会是为着迎合讨好某个权势者，也不是受了贿才昧着良心，也不肇衅于学术上的门户之争，完全是出于公心的。在他看来，这也算是医时济世的题中应有之义吧！

世上的人本来就很复杂，不能按忠奸、好坏或别的什么标准“一分为二”。世上的事也很复杂，动机与效果往往不相一致。冯应京这类人大概就是李贽以前说的那种自以为本心无愧，故胆益壮志益决的“君子”，他们的误国误人更厉害更久远。

说到底，李贽与冯应京的根本区别在于，冯应京的立身行事并没有超出儒家的规范，直道事君、仁厚治民正是孔孟提倡的理想境界，学习西方不与三纲五常相悖的新知识，也符合“一物不知，儒者之耻”的圣训。冯应京与一般士大夫的不同，只是他言行一致，当真按圣贤教训身体力行了。而李贽则敢于非议圣贤，蔑视现行道德律条，力图打破千百年来禁锢人的灵性的精神枷锁，他是一个为思想自由、人格独立抗争的斗士。正是在对待现行信条的态度上，可以找到两人的分野。这就是他们势不两立的根本原因吧？

至于处理李贽是否遵循法律程序，履行请旨的手续，这不是什么要紧的问题。且不说皇上早就不理朝政，文武百官已习惯于边行动边上疏备案，处置一个退职四品官乃区区细事；法律程序在中国从来就不是必须严格遵守的，这就叫有“经”有“权”，关键是结果符合上头的心意。

而且，采取的并非极端措施，只是驱逐。

冯应京到湖广最关心的是遏阻税使扰民，安抚人心，对处置李贽的问题不可能仔细过问。挑唆、策划、施行驱逐李贽的，是对李贽恨之入骨的麻城黄安一带的士绅。过去他们为顾全耿定向的假面子而咬牙切齿地隐忍着，现在已无投鼠忌器的顾忌。更何况，他把《焚书》再版，无异于在假道学们并未愈合的旧创伤上撒了一把盐。不与他算总账而等他寿终正寝，岂不太便宜了他！

一把火烧了他的佛殿和塔屋，让他死无葬身之地勉强可以出出憋了二十年的一口恶气。

可李贽到哪里去了呢？

北通州前御史马经纶有一信致湖广当局者，说：“卓吾今何在？弟盖奉之寓（河南）商城黄柏山中耳。”

前年春天在京郊结识的马经纶，得到李贽在麻城遭厄的消息，立即南下冒雪入楚，欲迎李贽到北通州。李贽岂肯服输远去？他到离麻城不远的商城，上无念和尚所在的黄柏山暂避一时，还要回湖广讨回正义的。

所以，马经纶在《与当道书》中说：“稍待春和，弟拟奉之入湖广会城，市数椽之屋，贸数亩之田，吾二人耦耕谈道，作武昌一对流寓……且使诸当事亲目见之，知卓吾之决非惑世，决非宣淫，决不谬为圣人之徒，而弟之三千里从游，亦断断有所为，决非海上逐臭之夫比矣。万一卓吾惑世宣淫，有如人言，会城耳目广众，容易宣露，即声其罪而讨之，叱其人而逐之，更易易也。”马经纶的这个要求，无疑合李贽的意思。

在这封给湖广当局者——此人与马经纶是同年进士，有“年谊”的信中，马经纶为李贽作了辩护。他首先赞李贽的道德学问，说从李贽问《易》，“辨惑解缚，闻所未闻，四十日间，受益无量。弟不至此，真虚过一生矣”。然后，指出麻城人迫害李贽的不仁不义。“卓吾儒老，其托迹禅林，殆若古人之逃于酒，隐于钓；其寄居麻城，亦若李太白之流寓山东，邵尧夫、司马君实之流寓洛阳。古人得遂其高于流寓，至令后人载之邑乘（地方史志），以为地重；绘之图画，以为世荣。而卓吾不能安其身于麻城，闻檄被驱，狼狈以避。虽以四品黄堂大夫，《大明律》所谓‘以礼致仕与现任官同’者，而地主独不相容。虽以七十五岁风烛残年，孔大圣人所谓‘老者安之’而毁其庐，逐其人，并撤其埋藏此一具老骨头之塔，忍令死无葬所而不顾，此岂古今之势异哉？”

接着，马经纶驳斥了加在李贽身上的两条罪名：“异端惑世”与“宣淫”。他不是从动机而是从效果来论证“惑世”罪名的诬枉：“七十五岁老翁，旦暮且死，麻城人尚毫无怜老之心，攻之至再三，曾不少置，此亦足以见此老之决不能惑世明矣。诚使足以惑世，而麻城之人果为其所惑也，又何至群起而攻之！”这似乎可以说明驱逐李贽的不必要，但并不能开脱他的罪名。中国人不仅道德评价，就是司法也是把动机放在效果（事实）之上考虑的，一向重的是诛心。但是，说一个一生洁身自爱不喜欢亲近女色的七十五岁衰病老和尚不可能“宣淫”，则是有说服力的。因此，马经纶说，显然，麻城人诬蔑迫害李贽，是一连环阴谋，“其意不在此老也，昭昭著矣。彼盖借宣淫之名，以丑诋一乡之显贵之族，又借逐僧毁寺之名，以实其宣淫之事，于是贿众狂吠，若以为公论公恶焉耳，此其机械诚深，而其用心亦太劳矣！”

这“一乡显贵之族”指的是梅澹然的梅氏家族。迫害李贽的人未必真是冲着梅家来的，即便对梅家有怨有妒也未必敢借这样的题目做文章。梅国桢其时升总督宣府、大同、山西军务，梅家的势力在麻城首屈一指。这样的题目只能得罪而不能扳倒梅家，那帮工于心计的地头蛇岂不明白？然而，马经纶这样说不为无因，可以揭露迫害者的卑劣，也可以引起当局者的慎重考虑——这件事关系到一位高级官员的家声和名誉。事实上，马经纶写这封信时用心良苦。他必须再三肯定当事者的主观愿望是正大的：“当事者逐游僧，毁淫寺，此闲道维风之事，当事者之心亦弟之心也……夫使诚惑世而宣淫也，天道不容，国法不贷，即杀此七十五岁老翁以正一方之风化，此正豪杰非常作用，弟且为圣门护法庆矣，又何疑驱逐乎？……当事者肩风化之者，闻之能不动意？”他把事件的不幸发生，归咎于麻城的小人设圈套，是为当局者收回成命递去下台的阶梯。

不知道马经纶的这封申辩信得到答复没有，或得到了怎样的回答，只知李贽与马经纶第二年春天没有到武昌去。

武昌在这年十二月爆发了历史上少有的城市民变。继荆州、黄州等处地方官因阻挠而被系被谪，陈奉及其爪牙又兴起所谓唐相李林甫妻杨氏墓黄金案，得到圣旨毒拷逼索被害人，并到处挖掘坟墓，以致闹得人情汹汹。巡按御史王立贤上疏陈情请罢冤狱停止掘墓，朱翊钧未予理睬。陈奉党徒猖狂得在会城公然白吃民坊酒食，殴打店主，抢夺居民财物。不仅将民女掳掠到税监衙署，而且强奸了王姓秀才的女儿和沈姓秀才的妻子，终于引发了士民公愤。十二月，被辱生员上诉，万余市民自发相随，哭声动地。激愤的群众涌入陈奉税监衙门，甘愿与陈奉同归于尽。巡抚支可大率抚按诸衙门紧急救援，守护数日，陈奉才得以保全狗命。南京吏部主事吴中明、大学士沈一贯分别上疏，言陈奉在楚激起武昌襄阳湘潭德安等十处民变，几成大乱，乞立即撤回陈奉，以收楚民之心，朱翊钧皆置之不理。陈奉有恃无恐，又派人到谷城等地开“矿”，并向武昌市民报复。正月，陈奉置酒邀诸司官员宴会，列甲士千人做好自卫准备后，当着众官发射火箭焚烧民房。市民愤怒地拥向税衙，陈奉下令屠杀，将死者碎尸抛到大路上。巡抚支可大噤若寒蝉。冯应京独上疏列陈奉九大罪；陈奉反诬冯抗旨、凌辱敕使。朱翊钧大怒，命贬冯应京任边方杂职。给事中田大益、御史李以唐等交章劾陈奉，请恕冯应京；朱翊钧命将冯应京除仕籍为民。又有几位湖广地方官因得罪陈奉被逮捕或削职；都给事中杨应广论救，朱翊钧索性下诏，连冯应京等先后削职的也统统地被抓起来。逮捕冯应京等人的锦衣卫校尉抵武昌时，许多士民得知冯应京获重谴的消息放声痛哭。陈奉故意大书冯应京的罪名，贴榜于交通要道。士民怒潮腾涌，数万人相聚包围了陈奉的衙署，誓必杀死这个恶贼。陈奉慌忙逃到楚王府里藏匿起来了。武昌民众抓住了陈奉左右的爪牙数百人，汉阳的人也相继抓获了一批陈奉党徒。两岸市民将十六名恶贯满盈的奸棍投入了长江，并令陈奉的侄儿四肢着地学狗爬进水去。大家怨恨支可大助纣为虐，火烧了巡抚衙门。陈奉在楚王府，暗中遣参随三百人引兵以乱箭射杀市民，死伤不计其数。民众越发愤怒，事变将不可收拾，是关在囚车中的冯应京晓以大义，大家才渐渐散去。最后，是另一个太监上疏，陈奉才被召回北京。陈奉凯旋时，巡抚派兵丁护卫，满载金银财宝的舟车相衔，迤逦数里不绝。而朱翊钧传谕内阁，令追查煽动暴乱的主使者。

从万历二十八年十月直到次年四月，武昌城闹得天翻地覆，当局者焦头烂额，很可能无心无暇答复马经纶。马经纶不让李贽贸然到一片混乱的武昌去，李贽只得改变主意，同马经纶北上通州。

倔强的李贽就这样离开自择为终老之地的湖广，心实未甘。早春二月的山寺，“风吹竹柏裟袈破，月满池塘钟磐虚”。明天就要上路的李贽，不能成眠，躞蹀寒月下，思潮难平：“独有宿缘酬未毕，临歧策马复踌躇。”

爱是缘，恨也是缘；恩是情，怨也是情。爱难忘，恨难消。恩恩怨怨可以不计较，世间岂可无公道！士可杀而不可辱，难道就这样不明不白地了结，无声无息地遁去？“心事如直绳，孤立终不惧。畏首复畏尾，谁能离兹苦？但知道在吾，不顾害有无！”然而“势利不在余，诸君何劝渠”，在湖广待下去，很可能是虚耗尽不多的时光，不了了之。他还有比打名誉官司更重要的事需抓紧完成。

李贽终于听从友人劝说，离开湖广，北上通州。

李贽在湖广黄麻地区生活了近二十年，黄麻是他的第二故乡。

抛别“前世”注定的故乡，是他主动的选择；挥别第二故乡，是仇视者的强逼。其实，是第一次自主的选择导致了第二次被动的选择。不甘平庸的人，有志求索的人，献身真理的人，到处都是故乡，到处都没有故乡。



九、

流落通州




万历二十九年春至三十年春（1601—1602）。

《续藏书》

告别了相交二十年的无念和尚，也在心中默默辞别了梅澹然等所有曾与他相知相敬的“此间相识人”，李贽与马经纶由陆路北行。跟从李贽的有僧众十余人和新安汪本钶、麻城杨定见。杨定见堂上有老母，身边有妻子，因有窝藏李贽的嫌疑受过县学的追查，李贽希望不要再连累他和家人，便请他回麻城去。杨定见依依不舍，执意要送李先生到达目的地。

沿途有久慕李贽之名的学人士子拜会。路经汤坑时，商城人张舜选携其外甥和小友（对晚辈学子的爱称）恳请加入了他们的行列。

不久就到了京郊通州。马经纶的家在通州城北门外三里许，是当地比较大的庄园。马氏庄里有一座迎福寺。马经纶是以《易》取科第的，与李贽一样对研究《易》有强烈的兴趣，削籍为民以后就在此攻《易》参佛度日。现在，他把李贽安顿在这座精舍里。直到被捕，这里就是李贽一生漂泊的最后歇脚处。

与以往一样，才安顿下来，李贽即开始闭门著述。

为了感谢杨定见的深情厚谊，他放下正在编撰的传记和修改的《易因》，辑录儒、道、佛三教的重要著作，留给杨定见学习。在三教论著之前，李贽分别题了小引。在以《〈道教钞〉小引》里他率直忠告杨定见记取老子的箴言，戒骄戒淫：“杨生定见者筋骨虽胜余，识见尤后于余，而不可切切焉佩以终身欤！”在《〈圣教〉小引》里则又激励他：“果有定见，则参前倚衡皆见夫子，忠信笃敬行乎蛮貊决矣，而又何患于楚乎！”

这些论著共六百余篇，汇集了三教精华，既有裨益于杨定见求道，也可以为一切有志于学者作筏。李贽把它们总名为《言善篇》欲公之于同好，帮助后辈学子“开来学而继往圣”（刘东星为《言善篇》作了序。他只看到了小引和选目，未能付梓。后来他人刊刻时，易名《卓吾老子三教妙述》）。

刘东星几次三番遣使迎接李贽到济宁去，李贽都谢绝了——不是婉言而是极言：“官邸非遨游之地，宦署非读书之场。”

再说，李贽埋头写作累病了，确实不能出远门。到五月，他的明代人物列传，赶着完成了记内阁史臣的二十一篇。

刘东星请人不行，“请”去了这二十一篇手稿先睹为快。随即寿之于梓。

《史阁》二十一篇后来收入《续藏书》中。

《续藏书》是李贽比较重要的著作之一，他逝后七年始刊刻问世。我们不妨在这时一并来看看其概貌。

《续藏书》的手稿，是一位崇敬李贽的姓苏的福建同乡，前往通州凭吊李贽墓时，得之于马经纶的嗣子；由南京的王维俨刊行。焦竑与另一位著名的学者和文学家湖广人李维桢分别写了序言。

《续藏书》所依准的历史观与价值观确与《藏书》一脉相承。

李贽对明太祖朱元璋的赞颂之词颇多，并非为了迎合朱氏统治者：“我圣祖起自濠城以及即位，前后几五十年，无一日不念小民之依，无一时而不思得贤之辅。盖自其托身皇觉寺之日，已愤然于贪官污吏之虐民，欲得而甘心之矣。”（卷一小引）朱元璋起自民间，身受毒虐，具有平民反抗贪暴的感情。这种自发的感情与民本主义的理想是相通的。李贽赞美的就是他的关心民瘼、遏制残酷的压迫。李贽为朱元璋的杀戮“功臣”辩护，也是从这个角度看问题的。朱元璋夺取政权以后，以严刑峻法惩贪官污吏，期望以此避免腐败，求得长治久安，即令是驸马犯禁也立置极典，毫不宽恕。但李善长、冯胜、宋濂等人“无有一人能体其心者”，一个个贪得无厌。李善长岁入禄米五千余石，犹纵容亲朋宗党怙势作威福；冯胜率军出沙漠征蒙元，朝廷粮饷不计，死亡勿恤，付出了极大代价，而他敢娶元妃以自肆，私夷财以自利；宋濂虽是文学名臣，居乡却纵孙子宋慎仗势作恶……这些人受到惩罚“何足怜”？这正反映了太祖（亦即李贽）对贪墨误国害民的深恶痛绝（参见收入《续焚书》卷三的《李善长》《冯胜》《宋景濂》，宋濂号景濂）。

李贽对朱元璋也不无微词。朱元璋问宋景濂何以不受日本使者的乞文之馈，宋对曰：“天朝侍从受小夷金，非所以崇国体。”宋景濂处理这件事没有先上疏请示，以尊朝廷而使属国怀畏。朱元璋心里不高兴，在宴会上对宋说：“你宋濂是一位纯臣啊！今四夷皆知卿名，卿自爱！”李贽评道：“呜呼，危哉斯叹！芒刺真若在背，而公（宋）又尚不知”，“杀身之祸固隐于鱼水”。隐约道出了朱元璋心深善妒的性格。

不光是朱元璋，所有的专制君主，都是喜怒无常难与共祸福的。要想全身远害，只有功成身退；要想维护人格独立，只可为帝者师而不可恋爵禄为臣。李贽不能想象没有帝王的社会，又珍视人格，渴望在保持尊严的前提下建功立业，所以他推崇的理想人物是陈静诚（名遇，字中行）：“然世间固有谋其政而不在其位者，则常理之所未有，而于静诚陈公仅之矣……呜呼！胡惟庸之药不待尝也，天官之九级不待历历下上也，故吾以陈静诚为我朝名臣之第一人也。”

遗言

李贽以只争朝夕的紧迫感埋头著述。在通州期间，他很少出门，仅到京郊西山，寓极乐旧寺，专为访著名的开国功臣姚广孝和尚遗书遗像，并不愿交结任何人。

然而，“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。《焚书》风行天下，许多人都知道了李卓吾是当今学界巨擘，即使是反对他的见解的人，也不能不承认他渊博的学识。李卓吾如今是欲隐不能了。“谈大乘者，海内相望”；儒学士子以其聪明盖世，“快读雄辩，盖人意智”而被视为一代宗师；前往通州马氏庄园礼拜李贽的人络绎于途。

除非故人，李贽不予接礼，尤不乐见诸当道贵人。一日，有达官慕之，清晨往候，李贽拒不会面，惹得这位大人恼羞成怒，深深嫌恨这个不受抬举不讲揖让之礼的“异端”。深山僻邑的吴“大头巾”们尚不可怠慢，对高官显宦讲“请勿打扰”是狂得太出格了。他对礼仪之邦的舆情全然不顾，这便是祸胎。

这一日，袁小修漫游到京前来拜访李贽，委婉地劝李贽注意影响。他谈的具体问题是关于吃荤。

“你为何要我不吃荤呢？”李贽问。

“恐怕阎王怪罪，一怒之下别有差委，不让您经往西方净土呢。”小修开玩笑说。

“阎王自己就吃荤，怎敢问罪李卓吾！我但禁杀生不禁嘴巴，也足以免责了。孟子不是说七十之年非肉不饱吗？我老了，又信儒教，留着胡须啦，这就可以吃肉。”

“圣人为了祭祀才不得不杀生，而不忍见杀生故远庖厨，是禁口吃荤的。其言非肉不饱，特为世上乡间老人而发，岂能适用于您李卓老？您不要以此言搪塞吧！”小修想说服李贽，又不知怎么说合适，竟杜撰孔孟吃斋，这也是一片苦心。

李贽答道：“我一生有洁癖，凡世间酒、色、财，半点污染我不得。今七十有五，以我平素的行为质之于鬼神，鬼神决不以此人所共见的小缺点责难李卓老也。”李贽讲得很坦然，也很认真。

小修便正色直截了当地说出自己的意见：“先生过去栖止山林，弃绝人世，任性吃荤也未尝不可。如今近在都门，已埋名不得，人人尽知有卓吾老子弃家学道，做出世人豪了，十目共视，十手共指，有一毫不慎，即便退心，有志者将以为大恨。所以我愿先生不吃荤。先生忍一时之口嘴，可以做人天法眼，度一世之人，先生又何惮而不为呢？”

李贽对袁小修的意见表示接受。接受归接受，嘴馋起来恐怕就顾不得那么多了。以前，他也“接受”过友人李惟清的类似意见。

在袁小修访问李贽的前后，汪可受（那位任山西督学时在沁水会晤过李贽的湖广黄梅人）也到通州拜访过李贽。汪可受来之前遣使约定了会见日期。汪可受到时，李贽戴着儒冠出来迎揖如礼。他对李贽的一反常态颇为吃惊，问道：“您怎么这样谦恭了呀？”李贽答称：“我一向读孔子的书，实未心悦诚服。现在我正研究《易经》，越研究越觉得妙不可言，而始知自己不及孔子。因而不敢不行孔子之礼呀。”这话不完全是戏言。《易因》在南京出版以后，李贽心犹未安，意有不足，继续逐卦琢磨《易经》。在通州，大部分时间就用来修改《易因》。《易》本来就是玄而又玄的，探者如蜘蛛吐丝，自己能寻思多么远，就能把自己导引多么遥。孔子不见得就精通《易》；后人也可以得出许多孔子未曾梦想过的解释。但李贽由《易》的玄妙推及孔的博学多智而对他表示钦佩不是没有道理的。这也反映了李贽的狂傲确实是因目中“无人”，但有贤于己者他是甘愿执弟子礼的。

汪可受想了一会儿，说：“这么说来，先生从前犹在是非窠臼中？”

“这不是我的事，乃人情世理使然。我有手在，岂能挨人打而不还手？有口在，岂能挨人骂而不还口？”

“依旧是卓吾老子嘛！”汪可受闻言大笑。

过了几天，汪可受奉命离京公干。行前特来向李贽告辞。这天李贽情绪低落，怆然道：“拿笔墨来，我为您书写一幅《证道歌》，异日见书如见我。”

年岁大了病多，复抱病修改《易因》，昼夜参详。至把原著《易因》改了七八成，完全依旧者，不及一二，易名《九正易因》，病势因而加剧，常曰：“我得《九正易因》成，死快矣！”

汪可受听李贽说这番话，不知如何回答是好。七十五岁的老人言身后事虽不吉利，却也很自然。过了好一会儿，汪可受宽慰李贽道：“我将作盐梅（调和）于乡党，迎先生归龙湖。”汪可受是作为湖广人感到愧对先生。李贽明白汪可受的心意，只道：“我的百年之计就在这里的盘山了。”盘山是京东胜地，马经纶有意在盘山为他择一方净土营造精舍和塔屋。

转眼到了万历三十年二月，李贽已病重一个多月。麻城丘长孺前往属国朝鲜访友筹资，顺道到通州探望李贽。李贽送走了丘长孺，有永诀之感，强扶病体据案作书，给丘长孺以赠言，劝勉他且忍辱待时，不必计较他人的嘲讽，披肝沥胆地对他说：“可富可贵，可贫可贱，可生可杀，乃可以游于世。”这也正是他自己一生的心诀。

念及旦暮将逝，李贽于二月初五日给侍者们立下了《遗言》：

“春来多病，急欲辞世。幸于此辞，落在好朋友之手，此最难事，此余最幸事，尔等不可不知重也。”

他吩咐死后在城外高阜，向南开作一坑，“既掘深了二尺五寸，则用芦席五张填平其下，而安我其上，此岂有一毫不清净者哉！我心安焉，即为乐土；勿太俗气，摇动人言，急于好看，以伤我之本心也。虽马诚老（经纶）能为厚终之具，然终不如安余心之为愈矣。此是余第一要紧言语。我气已散，即当穿此安魄之坑。”

“未入坑时，且搁我魄于板上，用余在身衣服即止，不可换新衣等，使我体魄不安……到了圹所，即可妆置芦席之上，而板复抬回以还主人矣。”从坑的深长阔狭到出殡时的掩面、抬魄、筑冢，每个细节他都有叮咛。其葬法非僧非儒，倒更接近他的回教先祖的素朴。

他给自己的一生作了定评：非官，非僧，而是一个学者。他要求题碑文用的是“先生”的称呼。“墓前立一石碑，题曰：‘李卓吾先生之墓’。字四尺大，可托焦漪园（竑）书之，想彼亦必无吝。”

至于侍者，“尔等欲守（墓）者，须是实心要守。果是实心要守，马爷决有以处尔等，不必尔等惊疑。若实与余不相干，可听其自去。我生时不著亲人相随，没后亦不待亲人看守，此理易明”。

他嘱咐身后事一定照此办理。这比起他一向打算的藏尸塔屋，当然是从简了。他的考虑恐怕不仅是为减轻马经纶的经济负担，也是为了不事张扬，招致身后之毁。他把这篇遗言请人抄录数份，寄给焦竑等知己朋友，以作纪念。除了《今史》尚未告竣，他已经无牵无挂，准备坦然地迎接死神降临。李贽没想到，人间的恶煞更急于搏噬他的灵与肉！



十、

自刎诏狱




万历三十年（1602）三月。

威凤涅槃

李贽的著述之丰，传播之广，声名之大，在中国历史上是空前的。前代有比他著作更多的人，却没有像明代那么发达的印刷业——一种新兴的可以赢利的产业给以推动作用，也没有李贽那种振聋发聩的伟力吸引读者。“总计先生平生著述，见刊传四方者，不下数十百种”，“若陕西刻《南询录》，长芦刻《龙溪集》，徽州刻《三教品》，济宁刻《道学钞》，永平刻《道古录》，山西刻《明灯录》，此皆素与先生不相识面之士夫，喜其书而乐梓之，先生不知也”。


迁葬于北京市通州区西海子公园内的李贽墓，“李卓吾先生墓”为李贽好友焦竑手书



这种不胫而走的盛况，使人想到法国启蒙思想家伏尔泰。他教导人们走向自由，他的著作是反对封建专制与神权奴役的思想武器。不论是论述哲学和政治思想的随笔，还是寄托理想与讽喻的小说，都受到知识界和普通民众的热烈欢迎。三十二岁时伏尔泰被专制政府驱逐出境；四十岁时他的《哲学通信》在法国出版，后来被政府以“违反宗教、妨害淳良风俗、不敬权威”的罪名查禁，当众焚毁。然而，他晚年重返巴黎时，成千上万的民众涌上街头欢呼雀跃，庆贺他的归来。他乘坐的普通四轮马车的荣耀，令法兰西皇帝的御辇黯然失色。

而李贽，同是一代宗师，却是昏沉沉躺在门板上，由御林军士押解，悄无声息地重返京城。

他的思想只是被知识界作为调适口味的奇蔬异果，普通民众并不感兴趣。

中国历史上也有一个人受到过伏尔泰一般的拥戴，这个人就是北宋的司马光。其始终反对王安石变法，司马光政治上不得志，“居洛阳十五年，天下以为真宰相。田夫野老皆号为‘司马相公’，妇人孺子亦知其为‘君实’也。帝崩，赴阙临，卫士望见，皆以手加额曰：此司马相公也。所至，民遮道聚视，马至不得行，曰：公无归洛阳，留相天子，活百姓。”受儒家思想的长期灌输，中国老百姓的最高理想也就是“轻徭薄赋”的“仁政”，要么忍无可忍揭竿而起，要么盼望天降圣君贤相。他们也不喜欢不守祖宗成宪的政治经济变革，更不喜欢离经叛道或有离经叛道嫌疑的奇谈怪论。

正如马经纶在《启当事书》中所言：“卓吾生今之世，宜乎为今之人，乃其心事不与今人同，行径不与今人同，议论不与今人同，著作不与今人同。夫彼既自异于今之人矣，今之人其谁不以彼为异（端）为（偏）颇？此固情所必至，势有固然，无足怪者。”

李贽的思想与伏尔泰相比，远不如伏尔泰明晰，更不如伏尔泰富有现代性；但是，将伏尔泰和李贽分别与同地域同时代的人相比，无疑李贽比中国同代人要超前得多、激进得多。这是李贽的可悲之处，也是他的伟大之处。

且说李贽下了诏狱，马经纶竭尽全力营救，凡是他可以直接求见并有一定影响力的人，他都找遍了；不便直接求见的关键人物内阁首辅与刑部尚书，他分别给他们写了陈情辩冤信。

马经纶的辩护不可谓不得力，堂堂正正，揆情度理，词锋所向，振垢刮污，使罗织者瞠目结舌难乎为词。谁会相信，一个七十六岁的垂绝老翁“倘一入都门，招致蛊惑”不是欲加之罪的鬼话呢？

但是，马经纶的辩冤辞只能驳倒那些显然荒唐的指控，而且只能针对张问达奏疏上所列的罪名洗雪。实际上，中国的司法一向是搞“有罪推定”的——先认定某人有罪，再寻找罪由，罪由不过是搪塞天下耳目的表面文章，成立与否并不起决定性作用。譬如马经纶所说的恣欲而行的贪官污吏，如果未被权势人物认为可恶至极，他的贪污罪行等于不存在；只有当他开罪于权势人物而被列入可恶者名单，他才是贪污犯；即便他并未贪污，而被认定可恶了，也可以毫不费力地加上贪污的罪名。马经纶可以驳倒奏疏上的罪名，却驳不掉加罪者心中的憎恶。

李贽被劾的真正原因是什么？不会是像马经纶有意轻描淡写的：“人言出自麻城忌者之口，始以论传论，既而论遂为真。”京都的大人先生们不是那么好哄的小孩子，也并不那么乐于管每个穷乡僻邑里的闲事，他们乐于相信关于李贽的诬蔑的不实之词，是因为他们憎恨李贽，渴望可借以发挥之题。也不像是由于他“终日不膜拜，终夜不持咒，终年不念佛，终身不持斋，彼持斋念佛若世所称斋公然者，方以先生为破戒律，视之若冤”，因而背后唆使张问达治他。与李贽同时的最著名的高僧达观和尚，就敬重李贽。他称朱熹的精神只可传五百年，而李卓吾集阳明学派之大成，“独创特解，一扫而空”。达观在两京很有影响，他不会嫉恨李贽，别的和尚还不配妒忌他。至于余永宁所谓“闻圣天子将睿揽天下书，行且又知先生”，“方意先生将为万乘宾”，因而为人所忌，被毒害中伤，也只是他敬师至极而产生的不合情理的猜想。朱翊钧不是励精图治的主儿，他愿意观览的书只限于传奇小说，连内阁大臣都懒得接见，哪会有心招揽国师？当道权臣根本不用担心李贽会受知于神宗，嫉妒从何而起？

李贽逝世后，人们纷纷猜测他的致祸之因，爆出了一些“内幕”消息。

一说是：忽有蜚语传京师，说李贽在通州著书丑诋首辅大学士沈一贯，沈一贯气极了，指使人暗中查访而没有找到证据。于是有朝议要辟异端以正“文体”，张问达便迎合沈一贯的心思发难于李贽。

一说是：李贽分青白眼待人，对一个造访的达官拒弗接礼，遂遭到报复。

一说是：耿定向的高足，作《焚书辨》的那个蔡毅中，万历二十九年春中了进士，改翰林院庶吉士。恰巧这个曾批评耿师对李贽太“依违隐忍”、不够果决彻底的蔡毅中，他中举时的“座师”温纯现任都察院左都御史。他与温纯串通，唆使温纯的陕西同乡张问达出头上疏……

这些猜测不是完全没有可能。个人恩怨什么时候都会对事件过程有影响，其触发作用不可低估，但个人恩怨并不起决定性作用。

李贽冒犯的不是某几个特定的人。

他的立身行事对所有的假道学是无声的抨击，对儒教伦理传统是无言的挑战。“好高人愈妒，过洁世同嫌”，他必然会被所有假道学仇视。

袁小修分析李贽致祸之由，特别强调了他高标见嫉的缘故：“穷公之所以罹祸，又不自书中来也。大都公之为人，真有不可知者：本绝意仕进之人也，而专谈用世之略，谓天下事决非好名小儒之所能为；本狷洁自厉，操若冰霜人也，而深恶枯清自矜、刻薄琐细者，谓其害必在子孙；本屏绝声色，视情欲如粪土人也，而爱怜光景，于花月儿女之情状亦极其赏玩，若借以文其寂寞……若夫骨坚金石，气薄云天，言有触而必吐，意无往而不伸，排拓胜己，跌宕王公，孔文举调魏武若稚子，嵇叔夜视钟会如奴隶，鸟巢可覆，不收其凤咮（zhòu，嘴），鸾翮可铩，不驯龙性，斯所由焚芝锄蕙，衔刀若卢者也。”小修认为正是他独立不羁的性格为世难容，“才太高，气太豪，不能埋照混俗，卒就囹圄”。

立身行事的冒犯只及于周围有限的人，更大的冒犯是他的著作、他的思想。

“若夫气挟风霜，志光日月，掳圣贤之肾肠，寒伪学之心胆，其在《焚书》乎？”（明·顾大韶《〈李温陵集〉序》）“至于研经味史，剖判异同，倒翻窠法，剥肤见髓，皆刀剑上事。”（明·张师绎《〈李温陵外纪〉序》）他的“非圣无法”，他的“无忌惮”的放言高论，是一切卫道士的公仇。

正像一些嗜卓吾之书者与李贽素昧平生一样，许多痛恨李贽的正人君子也与李贽素无私情瓜葛。荫官至太仆寺少卿的瞿汝稷标榜“最不喜温陵李贽，以为得罪名教”；朱国桢、朱大复等“执议最坚”，以李贽自刎为大快人心的“天报”的人，亦非有私憾于李贽，这些人很能代表一帮卫道者的心理和态度。

继张问达之后上疏攻李贽的礼部尚书冯琦，“非附四明（首辅沈一贯，四明人）者”。他要求惩办李贽的目的，在他的奏疏里讲得很清楚，是因为以李贽为代表的一些人“背弃孔孟，非毁程朱”，使“世道溃于狂澜，经学几为榛莽”，所以必须“崇正辟邪”。

当局者惩办李贽是为了杀一儆百。李贽的友人之一翰林陶望龄在给弟弟的信中说，当事者对李贽这么严厉地处置“似非专为一人”。其实，用不着“似”，张问达的奏疏就写得明白：“迩来缙绅士大夫亦有……不知遵孔子家法”者。他们担心的是步李贽之后者众，毁了“祖宗维世立教”的基础孔孟之道。所以，即使李贽人命危浅、朝不保夕，也不肯放过他。

不知道马经纶的救援活动发挥了多少作用，也许有那么一点作用，因为封建时代的政治还是有相当高“透明度”的，举凡议论重大朝政或人事问题的奏疏，如果不“留中”而有所裁处，往往要连御批一起交六科廊房发抄，让全体官员都知晓。即使七品谏官劾奏首席大臣甚至指斥皇上的奏章，也不例外，这就有一定的约束效用。一个大案的案由总要能稍稍遮掩天下人的耳目。张问达奏称恐七十六岁的病叟人都门勾引蛊惑士女云云太令人难以置信，据以定罪岂不很不严肃？

或许，李贽入狱后，适逢皇上又龙体欠安，懒得看奏章，就把他“挂”起来了。再说，也可用投进诏狱作为对李贽的“终审判决”。“犯官”关进诏狱多年不结案，任其病死老死，有不少先例。《大明律》并没有规定拘留期限和必须公开审理的法律；有也可权当没有，尽可以无限期地把李贽关下去。

或曰“卓吾先生之被收也，欲杀之则无罪（证），欲赦之则不可”，所以久系不决。朱翊钧即便明白是有人在陷害李贽，他也不愿意让李贽清清白白出狱，而反过来证明他不能洞察一切被别人当枪使。明人有首小曲《玉抱肚·官悟》唱得好：“一边是富贵荣华，一边是地网天罗。忠臣义士待如何？自古君王不认错！”何况李贽并非“忠臣”——海瑞式犯颜直谏愚诚可掬的忠臣。关他到天荒地老又有何妨！

却说李贽在狱中，从昏迷中苏醒过来，并不觉得怨怼塞胸，痛心疾首。他的心境是比较平静的。这一切来得那么自然。从黄鹤楼下被围攻，到麻城被驱逐，再被投入诏狱，不是顺着他选定的那条路走下去而必然的归宿吗？

他唯一的遗憾是未及与回乡探母的汪本钶诀别。

从万历二十二年汪本钶至龙湖问学，相识九载，九年来相依如父子。李贽是把汪本钶当作亲生儿子看待的，爱他的诚朴，爱他的勤学。有诗为证：

嗟子胡然泣涕洟？相依九载不胜奇。非儿转哭儿何去，久系应添系永思。生死交情尔可订，游魂变化我须时。累累荒草知何处，絮酒炙鸡勿用之！（《系中忆汪鼎甫南还》

念及汪本钶归来，只能见到他的荒坟，李贽作了系中最后一绝，纪入狱前数日送别汪本钶之事并加上序，让侍者日后转交汪本钶作永久的留念。序中，李贽回顾了二人相识相依的过程，说明留诗之意，并在最后提出对汪本钶的勉励：

世间无一人不可学道，亦无有一人可学道者。何也？视人太重，而视己太无情也。视人太重，故终日只盘旋照顾，恐有差池，而自视疏矣。吾子六载一意，不征逐于外，浑若处女，而于道也其庶几乎！幸勉之！幸勉之！

李贽的人生信念仍然坚如磐石，一如他万历十六年在麻城所提出的：士贵为己。这种自信、自尊、自强，不为外物所移的独立人格，他宁死也不愿放弃。这种追求道德自我完善不同凡俗的人，比起看风使舵随波逐流的庸人要高尚得多。李贽希望汪本钶永葆童心，做这样一个遗世独立的人。这是对汪本钶的殷切期望，也是他对自己一生的豪迈认定。

马经纶见李贽在狱中观书吟诗精神尚可，奔走申告似乎也有些效果，事态渐趋缓和，便抽空回通州，去安慰焦虑中的老父。

忽有消息传到狱中，他们打算把李贽递解回原籍，这大约是某个内阁大臣的处置建议吧。

李贽听到这个风声，被他们的卑劣所激怒。他们不敢一棒打杀李卓老，使他立成万古之名；更不愿宣告他是无罪的，于是，选择与他一生行径相反对的方式，偏让他这个不愿回家乡的人回家乡去，借以羞辱他。“我年七十六，作客平生，死即死耳，何以归为！”

李贽让侍者找来剃刀给他剃头，侍者没有想到会发生什么事，顺从地照办。瞅着侍者转身拿别的物件的时候，他一把抢过剃刀，朝喉管抹去。

侍者急忙夺刀子，殷红的血已喷了出来，溅了一身一地。侍者把李贽扶到床上躺下，不知所措，哽咽着问：“和尚痛吗？”气息奄奄的李贽无力回答。

侍者啜泣着，自言自语地责备着自己的疏忽，又责备李贽：“您何苦走这条路呢？”李贽睁开眼，露出一丝凄凉的笑意，牵过侍者的手，以手指在他的掌上写了一句古诗：“七十老翁何所求”！他的宽慰使侍者更加悲伤。

引决是在三月十五日。三月十六日子夜，如一颗耀眼的硕大的流星，划破沉沉的天宇，倏尔陨落，李贽——这位中国历史上最富于挑战性和进取精神的思想家，中国历史上第一个纯粹的思想犯，气绝而逝。

剃刀，成了他人生壮剧的道具。当年在麻城，卫道者们指斥他是“异端”，他以剃刀挑战，削去头发，抛掉儒冠，自居“异端”的恶名，如今在诏狱，他以剃刀抗争，唤起天下后世对压制“异端”者的痛恨，成彼恶名。

此前，李贽撰写过《五死篇》，论人生怎样才死得其所。他预言：“英雄汉子，无所泄怒，既无知己可死，吾将死于不知己者以泄怒也”！他真的以死泄怒了。

“将头临白刃，一似斩春风”。奴颜婢膝、苟且偷生，怎比得傲岸不屈壮烈地死，李贽之死，得其所哉！


尾声

此翁千古在

《明神宗万历实录》：“（李）贽逮至。惧罪，不食死。”

这便是官修正史，是“实录”。

一帮卫道者对焚毁李贽之书、逼死李贽其人拍手叫好，宣称“禁天下勿由其教，时论快之”。所谓“时论”，向来不可对证，无从核查，是可以“制造”的，服从抢得天下便是王的逻辑。

有更关切世道人心的，欢呼“贽与达观先生皆死诏狱（达观于第二年死于诏狱），予以为朝中近来举动，唯此最快人意”。

为了论证天王圣明，贽罪当诛，那些“正人君子”不惜往李贽的遗像上泼污水。他们以目击者的口吻编造故事，丑诋李贽。或说亲见李贽“遨游四方以干权贵，人多畏其口而善待之，拥传出入，髡首坐肩舆，张黄盖，前后呵殿……近乎人妖者”；或言“刘东星指着随侍李贽的‘姣童’亲口向他暗示，李贽搞同性恋”；或云“李贽在狱中贪生怕死，向去看他的官员长跪叩首以致破额”。这些无耻谎言恰如袁小修所斥，是“蟾蜍掷粪，自其口出者也”。

真正的“时论”是惋惜，是痛心，是抗议。

许多人的感情如《万历野获编》的作者沈德符，敬佩李贽的聪明才智，为学界丧失导师而叹惋，也责怪李贽不能匿迹山岩，隐而不遁，身近京都名利之场招祸。

一些曾与李贽接近或心相通的士大夫如陶望龄在愤慨的同时，感到沮丧，萌发退志：“卓吾……是世间奇特男子。行年七十六，死无一棺，而言者犹哓哓不已；似此世界，尚堪仕宦否？”

更多的是愤怒的抗议。

马经纶获李贽身亡的消息，即赶回京城，收尸于诏狱。一切依李贽的遗言举行安葬仪式。在李贽的墓冢周围，植白杨百余株。森森的白杨似李贽忠心的侍者，戟指苍天，守护着他的英灵。马经纶痛责自己“护持不谨，以致于斯”；在先生的墓前号啕着，质问苍天：“天啊，先生一生，其前一廉二千石，其后一著书老学究，凭什么说他是妖人！”不久，马经纶在悲愤交加中离开了这个人妖颠倒的世界。

李贽一生最相知的朋友焦竑撰写了《追荐疏》。与其说是安慰亡灵，不如说是谴责暴政：“卓吾先生秉千秋之独见，悟一性之孤明。其书满架，非师心而实以通古；传之纸贵，未破俗而先以惊愚。何辜于天，乃其摩牙而相螯；自明无地，溘焉朝露而先曦……曾于公而何憾，顾我辈之奚堪？灯火残更，尚想诗书之讨论；林泉清画，犹疑杖履之追游。痛逝者之如斯，伤谮人之已甚。虽有志者不忘在沟壑之念，而杀人者宁不干阴阳之和……”

相识的不相识的、同辈的晚辈的学者士子僧人纷纷以诗文悼念李贽之死。

最脍炙人口的是袁小修所作《李温陵传》。小修用充满激情的笔调概述了李贽一生的轨迹，接着言简意赅地评论了李贽著作的特点：

“其意大抵在于黜虚文，求实用；舍皮毛，见神骨；去浮理，揣人情”。

对以思想学术有异的罪名杀人，小修抑制不住憎恶，插议道：“昔（司）马迁、班固各以意见为史。（司）马迁先黄老，后《六经》，退处士，进游侠，当时非之；而班固亦排守节，鄙正直。后世鉴二史之弊，汰其意见，一一归之醇正，然二家之书若揭日月，而唐宋之史读不终篇，而已兀然作欠伸状，何也？岂非以独见之处，即其精光不可磨灭者欤！且夫今之言汪洋恣肆，莫如《庄子》，然未有因读《庄子》而汪洋恣肆者也；即汪洋恣肆之人，又未必读《庄子》也。今之言天性刻薄，莫如《韩子》，然没有因读《韩子》天性刻薄者也；即天性刻薄之人，亦未必读《韩子》也。自有此二书以来读《庄子》者撮其胜韵，超然名利之外者，代不乏人；读申、韩之书，得其信赏必罚者，足以强主而尊朝廷，即醇正如诸葛，亦手写之以进后主，何尝以意见少（稍）驳（杂），遂尽废之哉！”

最后，小修又对李贽的性格操行给予高度评价，以自己为比照，归纳先生有人所难学者五：“公为士居官，清节凛凛，而吾辈随来辄受，操同中人，一不能学也；公不入季女之室，不登冶童之床，而吾辈不断情欲，未绝嬖宠，二不能学也；公深入至道，见其大者，而吾辈株守文字，不得玄旨，三不能学也；公自少至老，惟知读书，而吾辈汩没尘缘，不亲韦编，四不能学也；公直气劲节，不为人屈，而吾辈胆力怯弱随人俯仰，五不能学也。”考其处世致祸之因，不外是好刚使气，快意恩仇，意所不可，动笔辄书；离仕而隐乃徘徊人世；细行不修，任情适口。其竟为世所不容，以为得罪名教，毁圣叛道，进行迫害，未免过分了！

大出卫道者们意外的是，消灭肉体、禁毁著作不仅未能遏制李贽思想的传播，反而增其声价，激发了人们阅读李贽的兴趣，以致“李氏《藏书》《焚书》，人挟一册，以为奇货”，令他们惊呼“坏人心，伤风化，天下之祸未知所终也”。

天启五年（1625），诏毁天下书院，奉旨：“李贽诸书，怪诞不经，命巡视衙门焚毁，不许坊间发卖，仍通行禁止。”

禁止仍禁止，盛行仍盛行。终明之世，“卓吾书盛行，咳唾间非卓吾不欢，几案间非卓吾不适，朝廷虽禁毁之，而士夫则相与重锓，且流传于日本”。

李贽逝世后，他的遗墨征求鼎沸，断管残墨等于吉光片羽。

李氏《焚书》出了新版，焦竑为之作序：“宏甫快口直肠，愤激过甚，不顾人有忤者；然忧虑人必忤，托言于焚，亦可悲矣！乃卒以笔舌杀身，诛求者竟以其所著付以烈焰，抑何虐也……今焚后而宏甫之传愈广。然则此书之焚，其（如）布之有火浣哉！”

《续藏书》于万历三十七年在南京首次刊行。

万历四十年，曾辑录《永庆答问》的余永宁从焦竑处得李贽遗书，并辑有关杂著，交书商陈大来刻印，《李卓吾先生遗书》得以问世。

万历四十六年，汪本钶整理的李贽遗稿，以《续焚书》为名发表。焦竑及张鼐为之序引。

“小友”夏道甫（大朋）将所藏李贽“游戏楮墨”的遗稿，辑为《龙湖遗墨》付梓，袁小修为之作序。

另有两种李贽著作总集也刊刻流布。一是颜氏评点本《李氏全书》。汤显祖为之撰写总序，称“《藏书》藏不尽，《焚书》焚不尽，《说书》说不尽”。其辞类似于歌德称扬莎士比亚作品，为“说不尽的莎士比亚”。另一种是《李温陵集》，辑录《焚书》《藏书》中的史论及《说书》。

焦竑的弟子潘曾绂则广泛收集与李贽有关的诗文及背景材料，如汪本钶的《卓吾先生告文》、汪可受的《卓吾老子墓碑（记）》、马经纶为救援李贽所撰信稿、《柞林纪谭》、《永庆答问》等，汇为《李温陵外纪》。

张师绎为《李温陵外纪》所作的序，颇能反映热心李氏著作出版诸同志的共同心声：

“夫子之无罪也，如之何其以语言文字死也！愿得奉遗言，仿佛庄事之……”

“夫宁为卓吾氏忠臣而已，使后之君子，知夫以语言文字杀天下士者，非徒无益，而反助之名。罗钳世网之烈，其少有悛乎！”

李贽死后的赫赫声名，在中国历史上是空前的。“李贽”二字被赋予了魔力，以至不仅“《焚书》《藏书》《说书》之纸踊贵，一切稗官、乐府、委巷、丛林、琐尾悠谬之说，依草附木，如蜩螗沸羹，皆窃附门籍，冀一镮关铢之（利）润”。由于李卓吾之书重，而真书、赝书并传天下。署名袁中郎的《枕中十书》不知是真是假；托名李贽评点的《三异人（方孝孺、于谦、杨继盛）集》则一望而非李贽所出；其他如《史纲评要》、两种《水浒》批评本的真确程度也大可质疑。然而，书不论真假信疑，人们不以朝廷之是为是、不以朝廷之非为非的价值取向是相当鲜明的。

李贽的诞生与挺立并不是偶然的，他是对秦汉以来文化专制主义的反抗，是思想界长期积蓄的不满的总爆发，是两千年封建经济发展过程带来的突变冲动。李贽不过是一大群强烈要求突破现存僵死局面的觉醒者的代表。

有李贽那样“非圣无法”倾向的人物，在明代后期可以开出一列长长的名单。不算焦竑、“三袁”等李氏密友，徐渭、唐寅、祝允明、屠隆是文士中有名的“狂生”；孙鑛（月峰）、袁黄（了凡，坐非儒诋朱见黜，书被焚）是历史学界有名的狂者。清初纪昀主编《四库全书总目提要》，他在禁毁书籍存目的简评里，分别提及的明末与李贽气味相投的人物有一大串：贺祥、陈师、张大复、李腾芳、汪廷讷、陶琰……

张鼐在《读卓吾老子书述》里，称李贽所处的时代为“末世”（张鼐的话是万历四十六年讲的，并非改朝换代之后）。这个时代类似于春秋战国和西方文艺复兴时期，人们的思想很活跃，许多先知先觉的人正竭力创造新的机运；中国不是没有可能跟上世界进步的大潮，走向新生的。诚如德国汉学家福兰阁（Otto Franke）所说：“思想斗争，久而弥烈。若非17世纪中叶满洲英君入主中华，又复以政权维护礼统，重压异端，安知政教合一（之）统终不断耶……”

可惜历史不能假设。清朝统治者以少数民族入主中原，以暴力建立统治基础，对汉人，尤其是知识分子满怀猜忌。他们在政治上，全盘继承了明朝绝对君权专制制度，如不设丞相等。只是对明朝的宦官窃权弊端加以预防，而厉禁“指斥乘舆”。君主的“尊严”真正变得神圣不可亵渎，臣僚都变成了地道的奴才，雒于仁、海瑞、冯恩等这样口膝胆骨皆铁铸的强项官员在清朝绝迹。在思想文化上，重建孔孟程朱的绝对权威，李贽、“三袁”、焦竑等人的著作固然在劫难逃，比他们“稳健”得多，只是稍有“异端”之嫌或歧视夷狄之嫌的著作也被付之一炬。而对明末利玛窦等传教士带进的西方文化，“节取其技能而禁传其学术（思想）”，终致全面排斥。清朝实行的文化专制主义政策以及对新思想的扼杀，比明朝严酷得多。实行文化专制，独尊儒术，可以使人民心衰骨软力弱，易于统治。却不能把愚民政策、奴化教育施之于外邦，所以一旦“蛮夷”进攻便只有挨打。宋朝是这样，明朝是这样，清朝也堕入这个自掘的陷阱。直至18世纪中叶被列强的炮舰强行拖入近代，清朝统治的二百年间，没有出过一个有“异端”色彩的思想家，除了袁枚、颜元、戴震等寥寥几人承明末余绪对文化专制略有微词，于是便只能以“宁赠友邦，不予家奴”为收场前绝望的哀号。

然而作为程朱“异端”的阳明学却在东邻日本繁兴起来。“异端”之尤的李贽受到了东邻那些奋发自强的爱国志士的钟爱。日本明治维新运动的先驱吉田松阴（1829——1858），很喜欢读李贽的著作，在与友人的书信中，他兴奋地说：“顷读李卓吾之文，有趣味之事甚多，《童心说》尤妙”；“卓吾居士一世之奇男子，其言往往与仆之心合，反覆甚喜”；“仆去冬以来，死之一字大有发明，《李氏焚书》之功为多”。他以《李氏焚书抄》等向日本同胞介绍和推广李贽。

时光之轮又碾过了一个甲子，中国处于被强邻日本及西方列强灭亡的严重危机之中，中国的志士仁人发动了旨在打碎封建枷锁拯救中华民族的五四新文化运动，李贽才被重新发现了。四川省“只手打倒孔家店”的老英雄吴虞作了长篇《明李卓吾别传》，宣传李贽反对文化专制、追求思想自由的精神。吴虞在搁笔之前喟然长叹：

“呜呼！卓吾产于专制之国，而弗生于立宪之邦，言论思想不获自由，横死囹圄，见排俗学，不免长夜漫漫之感；然亦只能自悲其身世之不幸而已矣，复何言哉！复何言哉！”

这是对李贽悲剧性结局最精当的评论。后人必将超越这只能自悲身世之不幸的局限，赢得中国思想文化的繁荣！


附录

李贽年表


嘉靖元年（1522）


世宗朱厚熜去年四月即位。


嘉靖二年（1523）


画家、文学家唐寅死。


嘉靖三年（1524）


定“大礼议”，以兴献王为“皇考”。


嘉靖五年（1526）


书法家、文学家祝允明死。


嘉靖六年（1527）一岁


十月三十日生于泉州府晋江县。


嘉靖七年（1528）二岁


思想家王守仁（阳明）死。


嘉靖九年（1530）四岁


“前七子”之首李梦阳死。


嘉靖十二年（1533）七岁


随父白斋公读书。


嘉靖十四年（1535）九岁


明朝出租壕镜（澳门）给葡萄牙通商。


嘉靖十六年（1537）十一岁


诏罢各地私创书院。


嘉靖十七年（1538）十二岁


试作《老农老圃论》。


嘉靖十九年（1540）十四岁


由治《易》《礼》，改治《尚书》。学者王艮（心斋）死。


嘉靖二十六年（1547）二十一岁


倭寇扰浙江沿海。


嘉靖二十八年（1549）二十三岁


沿海倭患大炽。


嘉靖二十九年（1550）二十四岁


鞑靼在京郊焚掠八个月。


嘉靖三十一年（1552）二十六岁


乡试及第（中举）。


嘉靖三十三年（1554）二十八岁


北京讲学之风大盛，大会聚至千人。


嘉靖三十四年（1555）二十九岁


丧长子。


嘉靖三十五年（1556）三十岁


任河南辉县教谕。


嘉靖三十八年（1559）三十三岁


文学家杨慎（升庵）死。


嘉靖三十九年（1560）三十四岁


迁南京国子监教官，数月后丁父忧，回乡守制。


嘉靖四十年（1561）三十五岁


倭寇围城，率弟侄辈守备。


嘉靖四十二年（1563）三十七岁


服丧毕，举家入京，候补十个月不得缺，大饥当塾师。


嘉靖四十三年（1564）三十八岁


任北京国子监博士。未几，次子亡，祖父竹轩公讣至。安置妻女于辉县，回乡守制。


嘉靖四十四年（1565）三十九岁


二女、三女饿死于辉县，严嵩败。


嘉靖四十五年（1566）四十岁


服阙，赴河南接妻女入京，补礼部司务。自此治《老子》，为友人李逢阳、徐用检所诱，开始研究王（阳明）学。二月海瑞上疏；十二月世宗服丹中毒死，穆宗朱载垕即位。


隆庆元年（1567）四十一岁


潜心治学问道，张居正入阁。


隆庆五年（1571）四十五岁


任南京刑部主事。结交焦竑。


隆庆六年（1572）四十六岁


与耿定理定交。五月，穆宗死，六月，神宗朱翊钧即位，张居正为首辅。


万历四年（1576）五十岁


由南京刑部员外郎调任云南姚安知府。


万历五年（1577）五十一岁


入滇上任。途经湖广，赴黄安见耿定理，初识耿定向。张居正父死，“夺情”任职。


万历七年（1579）五十三岁


诏毁天下书院。学者何心隐被害于武昌。


万历八年（1580）五十四岁


知府任满，三月告归，七月离任。游滇中鸡足山等地。


万历九年（1581）五十五岁


寄居黄安耿氏“天窝”，结识周思敬、周思久、无念。全面推行“一条鞭法”。


万历十年（1582）五十六岁


自此潜心著述。六月，张居正病死。


万历十一年（1583）五十七岁


作《王龙溪先生告文》。追夺张居正官爵。爱新觉罗·努尔

哈赤袭封指挥使，以遗甲十三副起兵。学者王畿（龙溪）死。


万历十二年（1584）五十八岁


十月到麻城，因无馆住宿回。作《答耿中丞》《又答耿中丞》《读史》《解老》。籍没张居正家。七月，耿定理死。


万历十三年（1585）五十九岁


夏居麻城维摩庵。在黄安遣妻女回闽。作《复邓石阳》《与耿司寇告别》。


万历十四年（1586）六十岁


定居麻城。作《答耿司寇》。


万历十六年（1588）六十二岁


夏，落发。迁居县城三十里外的龙潭。作《答周二鲁》《答周柳塘》。学者罗汝芳（近溪）死。饥疫流行。


万历十七年（1589）六十三岁


作《罗近溪先生告文》（选编）、《坡仙集》《初潭集》。焦竑中进士第一。雒于仁言神宗患“酒、色、财、气”四病。


万历十八年（1590）六十四岁


秋，会见从公安来访的袁宏道。自刻《焚书》《老苦》。《藏书》中若干论著亦问世。文学家王世贞死。汤显祖上《论辅臣科臣疏》。


万历十九年（1591）六十五岁


春被围攻于武昌黄鹤楼下。结识刘东星。朝命努尔哈赤升任都督。蔡毅中《〈焚书〉辨》出版。


万历二十年（1592）六十六岁


在武昌继续评点《水浒传》。夏，会见袁中道《却寄》。宁夏致仕副总兵哱拜等反叛，旋破。日军侵朝鲜，入王京。


万历二十一年（1593）六十七岁


夏，在龙潭会见三袁。《柞林纪谭》（袁中道编），《题孔子像于芝佛院》。文学家、书画家徐渭死。


万历二十二年（1594）六十八岁


汪本钶来龙湖问学。冬，与耿定向相会于黄安。


万历二十三年（1595）六十九岁


史巡道扬言将其驱逐出麻城。作《豫约》《观音问》。


万历二十四年（1596）七十岁


春，纂《读孙武子十三篇》；夏，读《杨升庵集》。秋，赴山西沁水依刘东星。上遣宦官赴各地开矿，税使四出。日军再侵朝鲜。六月，耿定向死。


万历二十五年（1597）七十一岁


夏，赴大同依梅国桢。秋，住北京西山极乐寺作《道古录》《孙子参同十二篇》。焦竑主乡试被劾，贬谪福州同知。


万历二十六年（1598）七十二岁


经运河与焦竑联舟南下。住南京永庆寺。作《老人行》《永庆答问》（余永宁、吴世征编）。丰臣秀吉死，日军撤回。


万历二十七年（1599）七十三岁


会见传教士利玛窦。秋，《藏书》问世。作《易因》。


万历二十八年（1600）七十四岁


三月，赴济宁刘东星漕署。再见利玛窦。秋，回麻城。冬，闻檄被驱，避黄柏山。编《阳明先生道学钞》及《阳明先生年谱》。文学家袁宗道死。十二月，武昌民变，市民围攻税监陈奉。


万历二十九年（1601）七十五岁


二月，马经纶携之定居北通州。作《言善篇》。春，武昌汉阳民变，陈奉逃匿，投其党十六人入江。十月，刘东星死。


万历三十年（1602）七十六岁


闰二月，被劾；三月，自刎诏狱。作《九正易因》《系中八绝》。


万历三十七年（1609）


王维俨刊《续藏书》。


万历四十年（1612）


佘永宁编《李卓吾先生遗书》。


万历四十六年（1618）


汪本钶编《续焚书》。


天启五年（1625）


毁天下书院。再禁毁李贽著作。
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