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导论

一

第一次世界大战前的德意志帝国堪称当时最令人瞩目的崛起中大国，但在1914年迎来了一场空前的战略悲剧：它迈向了第一次世界大战，并对这场大战的到来要负首要责任，而这场大战最终也颠覆了这个曾经看似辉煌和强大的帝国。这本书要回答的主要问题是：德国在1914年为何会走向第一次世界大战？或者说，德国当局（皇帝以及首相为首的军政班子）走向大战背后的主要战略考虑是什么？

统一的德意志国家在1870年的出现堪称世界现代史上最重大的事件之一。这是在普鲁士领导下并以德意志统一战争为关键内容的德意志统一进程的产物。普法战争则是该进程的最后一幕。在1866年的普鲁士与奥地利的战争结束后，作为胜利方的普鲁士在1867年组建了由其主宰的“北德意志邦联”（Norddeutsche Bund，North German Confederation）。它由普鲁士与多个德意志邦国组成，并期待德意志南部的四大邦国巴登（Baden）、符腾堡（Württemberg）、巴伐利亚（Bavaria）和黑森-达姆施塔特（Hesse-Darmstadt）的加入。这个邦联就是未来的德意志帝国的雏形。而由于法国皇帝拿破仑三世（Napoleon III）敌视德意志的统一并阻碍南德四邦加入其中，一场对法战争看似成为了德意志统一不可回避的环节。善使手腕的普鲁士首相奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）成功地引诱拿破仑三世开启战端，并借此让一场“德意志自卫战争”在德意志各邦中得到了广泛支持，南德四邦也加入了对法作战行列。鉴于德意志方面的参战方是北德邦联和南德四邦，而且普鲁士在邦联内外的伙伴们也为战争作出了程度不等的贡献，普法战争更宜称作德法战争，虽然不能否认普鲁士在德意志方面的绝对领导和骨干作用。在德方赢得对法战争的胜利后，1870年11月，南德四邦最终加入了北德邦联。12月10日，该邦联改名为“德意志帝国”（Deutsche Kaiserreich，German Empire），它以柏林为首都，是由27个（从1876年起变为26个）被称为“联邦州”（Bundesstaat，Federal State）的邦国组成的主权国家，包括4个王国、6个大公国、6个公国（从1876年起变为5个）、7个侯国、3个自由市和1个由帝国政府直辖的“帝国领地”，后者即夺自法国的阿尔萨斯-洛林地区（Elsaß-Lothringen，Alsace-Lorraine）。普鲁士国王获得了“德意志皇帝”（Deutscher Kaiser，German Emperor）的称号。1871年1月18日，普鲁士霍亨索伦（Hohenzollern）王朝的君主威廉一世（德语中称为Wilhelm I，英语中常写作William I）在法国凡尔赛宫的镜厅加冕为皇帝。4月，以北德邦联宪法为蓝本的德意志帝国宪法颁布。

新德国堪称一个明星国家，尤其在它建立数年后。这首先体现在其经济力量的快速上升。从1870年到1913年，德国的国民产值增加了6倍，钢产量增加了15倍，煤炭产量增加了6倍，出口增长率是欧洲第一，人均国内生产总值增长率在世界上仅次于加拿大和美国，德国取代英国成了欧洲头号工业大国（在1903年左右），并是仅次于美国的世界第二工业大国，在多个工业领域中（包括在代表第二次工业革命的化学工业和电气工业中）处于世界领先地位。就法律的严明、政府的廉洁和效率、社会治理的有序而言，德国在当时也被广泛视作样板；在铁路和邮政、大众卫生、城市规划甚至当时在多数国家中还未被意识到的生态保护方面，德国也走在最前列；德国在19世纪80年代推出的世界上第一个大规模的社会福利制度更是得到世人的推崇。在教育、科技和文化领域，德国也因为拥有堪称当时世界上最好的大众教育制度，拥有一批世界级的大学、研究机构、学者、文学家和艺术家，因为层出不穷地贡献杰出的科技和文化成果，而足以傲然于世。在德意志统一战争尤其普法战争中战绩彪炳的德国军队被普遍看成世界上最出色的军事机器，德国的军事制度，尤其是总参谋部制度、普遍兵役制度、动员制度和军官培养制度，则被多国效仿。与上述成就相关，在保留君主权威基础上揉进某些自由主义成分的德国威权主义政体也被很多人包括很多英美人士评价为最好的政治制度，并成为不少国家在谋求对传统君主政体进行现代改造时的效仿对象。美国和德国堪称19世纪与20世纪之交时世界上两个最具活力的新兴大国，但在当时的两国之间，似乎看到更多的是美国人对德国而非德国人对美国的肯定至艳羡，大量访问德国的美国学者和作家都发自内心地在赞许这个国家。比如，早在1878年5月4日，正在德国游历的马克·吐温（Mark Twain）就在给朋友的信中写道：“这块土地是怎样的一个乐园！怎样的干净穿着，怎样的美好面孔，怎样的安详满足，怎样的繁荣，怎样的真正自由，怎样的优越政府！”
[1]

 “德国人通常被看成有条理和充满干劲的民族”，是“进步的模范”，“在他们对音乐、教育、科学和技术的倾心投入中，他们引致了美国人的赞赏和效仿”
[2]

 。

德意志帝国共有三位皇帝相继在位。在威廉一世于1888年去世后，其子弗雷德里希即位为弗雷德里希三世（Friedrich III，英语中常作Frederick III，根据后者也可译为弗雷德里克三世），但他在位仅三个多月就因病去世，继任者是其长子威廉即威廉二世（Wilhelm II，William II）。德意志帝国正是在威廉二世时代达到极盛，成为一个世界强国。但是，它却在1914年迈向了大战并因此在1918年坍塌。即便在今天，德国也被普遍视为对于一战到来至少应负首要责任。一战是现代欧洲的一场空前浩劫，但一场更惨烈的浩劫即二战又在不久后降临，而德国对此应负更大甚至全部责任。于是，当二战结束时，在外人眼中，德国已从1914年前的一个备受欣赏和期待者，变成一个备受批判和警惕者，从被罩上光环变成劣迹斑斑。1870年的德意志统一遂被广泛视为一场悲剧的序幕，德国的政体、文化和民族性被视为酝酿这场悲剧的要素；仍无多少人否认德国人在科学和研究上的天赋，否认德国人的理性和纪律性，但如今这些本是优点的特质却被视为战争的助燃剂。即便二战后的联邦德国已是典型的西方式国家，并明显表现出对“旧德国”的批判性和对和平的效忠，但1990年的东西德统一仍在很多欧洲人心中荡起不安的涟漪。

虽然一战与二战有不同的背景和动因，但二战与一战有着密不可分联系，甚至若无一战就很可能没有二战。比如：主导一战后巴黎和会的更多是制裁和剥夺的欲望，是民族主义和民粹主义的情感，是决策精英被大众舆论的驱使，而非对战后体系的均衡和稳定的理性考虑；一战在德国颠覆了威权主义君主政体，但替代之的是更乏力的魏玛共和政体，加之《凡尔赛条约》对德国的严厉制裁被德国人普遍视作极端的不公正，一战前就颇有声势的激进民族主义或极右势力在德国获得了更好的生存空间；一战令英法虽为战胜国但也付出了惨重代价，对战争血腥的忌惮成了这两国民众中更凸显的政治心态，加之他们自己后来也愈发觉得（即便嘴上不承认）《凡尔赛条约》过于苛刻和不公正，纳粹德国摆脱《凡尔赛条约》束缚的尝试，以及多少以此为掩护而走向扩张的举动，也得到了英法的明显放纵；作为一战的结果，在东欧出现了多个孱弱而又相互争斗的小国，出现了一个与西方对峙的苏俄，这也增加了欧洲战后体系的不稳定，并为德国提供了可乘之机。总之，在某种意义上，二战就是以最极端方式对一战未解决、未解决好或新增的问题的再解决。与此相关，对于欧洲体系乃至全球体系在20世纪的变革，一战比二战更具本源性意义。从更广泛意义上讲，按某学者所言，一战对于20世纪的影响就像法国大革命对于19世纪的影响。
[3]

 一战的意义不仅在于它的发生，也在于它的“不发生”可能会给世界带来怎样的影响。如后文（比如最后一章）所述，一战的发生难言是不以人的意志为转移的宿命，比如萨拉热窝刺杀事件（Sarajevo Assassination）的发生有其偶然性，而在它发生后包括德国在内的各大国一时也未决心走向大战，大战即便在1914年仍颇有得以避免的可能。这不由令人遐想：假如1815年后欧洲世界的大体和平在1914年后仍能得以延续，世界会呈现怎样的面貌？
[4]

 当然，假如一战是以德国的胜利而告终，世界想必也会大为不同。比如，马克·特拉赫滕伯格（Marc Trachtenberg）指出：认为民主化随着社会的经济发展而不可避免是西方国家政治文化的基本内容，但这是缺乏足够理由的种族中心主义观念；自由政体在先进工业社会中的普及在很大程度上是偶然的，更是两次大战的副产品；如果德国赢得大战，并将其政体传播，情况就将迥异。
[5]



对很多学者而言，探讨一战为何发生之所以颇有吸引力，既在于一战本身在历史进程中的地位，也在于一战看似不是必会发生或应可避免（按某种常见但欠准确的说法，一战是各国“滑入”战争的结果）。与此相关，一战的发生原因也常被认为比二战的发生原因更富趣味：二战的发生常被简单但合理地首先归因于希特勒，但在一战发生时找不到这样一个战争狂人，解释一战的发生因而要更多地在从国际体系到个人层面的诸多因素中寻找。与此相关，在国际关系理论研究中，一战的发生比二战的发生也看似更受重视。比如，戴维·斯蒂文森（David Stevenson）指出，1914年的事件仍是对关于现代战争起源的理论的一个关键验证；戴尔·科普兰（Dale Copeland）认为，一战可能是国际关系研究中分析最多也最具争议的案例，它看似为几乎每个理论解释提供了某些经验支持。
[6]

 理查德·勒博（Richard Lebow）则指出了一战在历史研究和理论研究两方面兼具的重大意义：“一战在两个方面是一个开创性事件。它引发了国际体系的一场深刻变革，并被很多历史学家描写为塑造20世纪的熔炉。对于在更一般意义上关于冲突和国际关系的理论的产生和验证，它也一直是一个关键案例。”
[7]

 今天，对一战包括一战起源的研究著述堪称汗牛充栋。在某些方面，迄今的研究已达到如此高度，以至于进一步挖掘已愈发困难。保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）甚至说：对于1907年之后时期的政府文件的研究表明，在外交和军事政策领域已不剩下多少未被探知的。
[8]

 尽管很多人对此未必认同，但新的努力，比如获得新的资料、对现有资料作更细致辨析、将研究更多推向最高当局之外的领域比如社会和文化领域，被普遍认为必不可少。相关研究依然受到密切关注且在持续发展；在2014年即一战发生百年前后，又有一批重要著述问世。
[9]



二

在对一战起源的关注中，德意志帝国尤其是威廉二世时代的德国因其与一战发生的重要关系，一直是焦点所在。也可以说，关于一战起源的研究首先关注的就是德国与一战发生的关系，尤其是德国选择或走向大战的动机。而在关于德意志帝国的研究中，也没有什么议题能比它在一战发生中的角色更具热度。
[10]

 鉴于本书首要关注的是德国为何走向一战，也鉴于作者的个人能力，这里不拟综论博大精深的关于一战起源问题的研究（虽然会涉及它），只想重点论述关于德国与一战发生的关系尤其是德国的战争动机的历史类研究（这相比于理论研究是基础和重点）的状况。关于该问题的著述也是举不胜举，无论是历史著述，还是以德国为核心案例的理论研究。如杰克·斯奈德（Jack Snyder）所言：“所有试图解释‘自挫式扩张主义’的理论都必须首先从研究德国这个典型案例出发。”
[11]

 在马休·杰夫里斯（Matthew Jefferies）的具有学术总结性质的著作中，所附加的相关英文和德文研究著述的目录长达30页。“该领域的历史研究是如此丰富，以至于甚至专家们都承认，要掌握它需要巨大努力。……今天，在差不多八十年后，该任务已变得更困难。”
[12]



1914年6月末的萨拉热窝事件是一战发生的导火线，它加剧了奥匈帝国与其首要敌人塞尔维亚的冲突，导致了主要是在当年7月演进的国际危机即“七月危机”（July Crisis），后者最终升级为世界大战。当代学者对于七月危机中德国当局对大战的态度，认识不尽一致。有学者认为，德国当局当时意欲发动大战，尤其是没有英国卷入的欧陆大战；但更多学者趋于认为（也是当今的主流认识，虽然这些学者之间也多有歧见）：就皇帝和首相而言，德国当局当时最心仪于见到一场局部性的奥塞战争，对于欧陆大战大体是难言期望但不想刻意回避或有所接受，对于有英国参加的世界大战虽十分忧惧但也非坚决抵制。但是，主流意见也认为，鉴于德国当局在危机到来前的思维倾向，及其在危机中的态度（比如鼓励奥匈对塞开战和消极对待国际调停），德国对一战的发生应负首要责任，德国相比于英法俄对大战仍表现出了最多的接受。

关于德国接受或未回避大战的主要动机，最重要的解释应说有三（当然还有其他相对次要的解释）：（1）德国当局寻求通过战争去推行帝国主义扩张，以获得与自身实力相称的国际地位甚至霸权。下述认识（也是中国国内最传统和被接受最多的认识）也可被列入此类：德国走向大战首先是为了满足帝国主义时代的对市场、原料、投资机会等经济利益的追求。（2）在德国国内社会民主党等左翼力量不断壮大的背景下，德国当局企图利用对外战争来转移国内政治矛盾和谋求国内政治团结，从而压制国内威胁和维护保守主义的国内秩序。（3）鉴于德国国际处境的走弱首先是对手尤其俄国军事力量的上升，德国当局担心，德国将面临愈发不利的军事态势，将愈发难以应对一场大战，甚至可能遭到法俄的主动进攻，他们遂打算趁自己尚有可能获胜甚至速胜时及早开战，以防止对手挑战的加剧，即想打一场预防性的“防御性”战争；这样做即便仍无把握赢得速胜，甚至并不必然会让德国成为最后的胜利者，但鉴于未来的风险仍是更好选择。

关于这些解释，不能不提到二战后德国最著名也最具争议的历史学家弗里茨·费舍尔（Fritz Fischer），上述三种解释也都体现在其著述中，但可先从一战的战争责任问题说起。探讨德国与一战发生的关系，探讨德国走向大战的动机，自然地也会探讨德国对一战发生的责任，反之亦然。在一战结束之初，战胜国们一致认为德国应对一战的发生承担主要甚至全部罪责。关于“战争罪责”的《凡尔赛条约》第231款称：“战胜国确认而德国也接受德国及其盟国对于给战胜国造成的所有损失和破坏的责任，它们是德国及其盟国所强加的侵略的结果。”德国人明确地拒绝该指控。在德国被迫签署《凡尔赛条约》前，为了应对战胜国对德国的指控，德国外交部专门成立了一个“战争罪责司”（Kriegsschuldreferat，War Guilt Section）去具体负责该工作。它搜集和利用对德国有利的档案材料，还利用学术界人士的参与以增加有关说法的“中立性”和“客观性”。1919年5月27日，四位德国知名学者，汉斯·德尔布吕克（Hans Delbrück）、马克斯·韦伯（Max Weber）、马克斯·冯·蒙特格拉斯（Max von Montgelas）和阿尔布雷希特·门德尔松-巴托迪（Albrecht Mendelssohn-Bartholdy），联署了一份提交给战胜国的备忘录（实由德国外交部拟就），它声称德国进行的只是一场针对俄国的防御性战争。在被迫接受了《凡尔赛条约》后，德方仍在极力洗刷其战争责任，“战争罪责司”仍是主要的领导者。比如，德国政府暗中建立了两个以在战争责任问题上宣传官方观点为己任的“非官方”组织，它们发挥着极其活跃并重要的作用。其一是“德国反击战争责任谎言各协会工作委员会”（Working Committee of German Associations for Combating Lies Concerning War Responsibility），它主要是对德国大众进行宣传；其二是“战争根源研究中心”（Center for the Study of the Causes of War），它主要是发动知识界人士去为德国正名。再比如，德国外交部实施了一个由几位知名学者主持的大项目：在1922—1927年间，多达40卷的名为《欧洲各内阁的重大政策》的战前外交档案集被编辑出版。
[13]

 这些档案旨在表明：德国绝非蓄意挑起一战；对于一战的发生，德国的对手们要负更大或主要责任。该档案集虽然有重要的史料价值，迄今也一直是关于一战前德国对外政策的基础性史料，但将不少重要档案有意排除在外，并将一些档案在删改后才收入。总之，德国政府通过各种手段去推动有利于德国的观点在国内外的传播（包括资助所谓的“独立研究”和在国外分发受德方青睐的著作），并在国内打压与己对立的声音和人士（包括剥夺其工作机会）。
[14]

 在该背景下，任何强调德国的战争责任的认识在德国都难有立足之地，排斥该认识几近成为德国人普遍的本能反应。用约翰·罗尔（John Röhl）的话来说，在一战结束后，德国人从官方到民间在一战起源问题上进行了一场“爱国主义的自我审查”（patriotic self-censorship）。
[15]

 他们的普遍看法是：当初是英法俄在谋求扩张并发动战争，面临敌人包围和侵略的德国只是被动地应战；或者，即便不能说某一国要对一战的发生负主要责任，德国肯定是责任最小或无责任的。20世纪20年代的一本在德国通用的中学教材如此评述《凡尔赛条约》：“在这所谓的和平条约中，闻所未闻的赔款要求和史无前例的对德国的剥夺是以关于德国的战争罪责的谎言为基础。是德国想要战争么？是其在恶毒地为它做准备并肆无忌惮地发动它？今天，德国内外的每个知情者都知道，德国对战争的发生是绝对无辜的。俄国、法国和英国想要战争并发动了它。”
[16]



与此相关，也随着对一战前国际关系的更多反思，德国与其昔日敌手之间关系的缓和，以及他国学者撰写但与德方观点相近的著述的传播（它们在很大程度上是基于德方公布的档案，德国政府也支持这类著述的传播），在二战发生前十年的世界上，包括在英语国家中，关于一战发生原因及战争责任的如下主流观点形成了：列强是在事先均无明确开战欲望的背景下，由于国际机制的缺失、秘密外交、同盟体系、动员时间表、国内紧张、军国主义、民族主义和物质贪欲等因素的刺激，由于错误认知、误算、过度反应和失控，甚至是在不经意间（即未意识到大战正到来且对大战尚无心理准备）“滑入”一战，德国并不需要比其他大国承担更多罪责，甚至其他国家负有更大责任。就二战前的著述而言，该观点的代表作首推美国学者西德尼·费伊（Sidney Fay） 在1928年出版的《世界大战的起源》。
[17]

 “滑入”（slither or slide to）是形容一战发生过程的一个著名词汇，它来自一战后期的英国首相戴维·劳合·乔治（David Lloyd George，通称为劳合·乔治）在20世纪30年代撰写的一战回忆录。劳合·乔治认为，没有哪个国家在1914年期望战争，大家是“滑入”战争的。
[18]

 将德国视作一战的首要责任者的观点仍不鲜见，但其中多数者不确信德方在七月危机伊始就蓄意挑起大战，只是认为他们是推行错误政策而触发大战的首要肇事方。
[19]

 就德国发动大战的蓄意性而言，这两种观点难言迥异。“到20世纪30年代，欧洲多数地区的一致观点认为，没有哪个国家在1914年想要战争，而且所有大国对于听任那个夏天的外交危机失控地升级都难辞其咎。”
[20]

 甚至还有一战战胜国的历史学家认为，法俄才是发动一战的侵略者，德国不过是受害者。
[21]



对于二战的发生及其带来的空前灾难，德国无疑是罪魁祸首。但在二战后，关于一战发生原因及战争责任的上述认识仍长期存在。广泛的看法如下（尤其在德国）：纳粹德国的产生及其侵略主要源自一战后德国政治建构的失败、《凡尔赛条约》对德国民族情绪的刺激、1929—1933年的大萧条和希特勒的发迹，而且只是德国现代史上的一个“事故性变异”。在1950年即欧洲煤钢共同体成立之年，法德著名历史学家共同参加的一次会议宣布：不宜认可“在1914年有某政府或某人对于欧洲战争有着预谋企图，两国的学校教科书都要依此修订”
[22]

 。意大利学者路易吉·阿尔贝蒂尼（Luigi Albertini）的三卷本巨著《1914年战争的起源》于二战期间在意大利出版。其英译本在20世纪50年代出版，这令该书具有了世界性影响，它从此也一时被普遍视为关于一战起源的最重要著作。
[23]

 不过，它虽然就史料的运用和观点的拓展而言是划时代的，但也未指出是德国蓄意发动了一战。

但是，在出版于1961年的《争雄世界：德国在第一次世界大战中的战争目标和政策》一书中，费舍尔否定了仍盛行的上述观点。
[24]

 在他看来，一战是德国当局蓄意发动的，他们虽然想要的是没有英国参加的欧陆大战，但并未成功地让英国置身于外，德国对一战的发生应负主要责任；以“世界政策”（Weltpolitik）为代表的对世界性权力（包括对经济资源的控制权）的帝国主义追求主导着德国的对外政策，并推动其发动大战；关于纳粹德国起源的任何讨论都必须探讨一战的起源和德国在其中的作用，威廉二世德国和希特勒德国的对外政策具有同样性质，都是出于权力精英的扩张性欲望，后者不过是前者的延续，一战中的德国已在实施吞并和种族迫害。与这些观点至少有部分类似的看法先前并非不存在，先前并非所有人都持主流看法，这在早几年出版的重要著述中也有体现，比如英国的著名历史学家A.J.P.泰勒（Alan John Percivale Taylor）在1954年出版的名著《争夺欧洲霸权的斗争》认为，德国对欧洲霸权的追求是催生一战的决定性因素（但他也不认为德国当局在七月危机开始时就决心发动大战）。
[25]

 但是，作为堪称第一本专论德国与一战发生的关系的专著，第一本鲜明、全面、有力地阐述上述立场和颠覆主流看法的著作，第一本如此凸显德国对一战发生的罪责和前后“两个德国”之间继承性的著作，也作为第一本出自德国历史学家之手的对德国现代历史进程充满批判意识的著作，《争雄世界》无疑具有冲击波效应，引发了巨大关注和争议。在德国，包括在学术界，该书招致了很多攻击。二战后的德国人通常承认其祖国须对二战的发生承担重大甚至全部罪责，承认纳粹德国推行扩张和种族灭绝并犯下大量战争罪行。但在一战问题上，他们仍普遍认同或不愿放弃传统看法，“爱国主义的自我审查”情结仍在很大程度上存在。因此，在德国国内，费舍尔关于德国对一战发生的责任以及纳粹德国与德意志帝国之间继承性的观点一时引发了超出学术领域的广泛抵制，费舍尔的住宅及其著作的出版商都曾遭袭。不少德国历史学家都站在了费舍尔的对立面，包括格哈特·里特尔（Gerhard Ritter）、卡尔·埃德曼（Karl Erdmann）、埃格蒙特·泽希林（Egmont Zechlin）和埃尔文·霍茨勒（Erwin Hözle）等名家。里特尔堪称该阵营的领军者，他甚至在1964年与埃德曼联名要求联邦德国外交部阻止“歌德学院”（Goethe-Institut，Goethe Institute）资助费舍尔对美国的学术访问，认为让他有机会在美国宣讲其“反德”言论是国家的悲剧。
[26]



但是，费舍尔的著作很快在国内外得到了大量认可。比如，克劳斯·艾普施坦（Klaus Epstein）声称，费舍尔的著作令关于一战战争责任和德国战争目标的每本书都过时了。
[27]

 费舍尔的门生（也堪称其最著名的学生）、历史学家伊曼努埃尔·盖斯（Imanuel Geiss）编辑了长达一千余页的历史文件集来证明其导师的论断。
[28]

 他指出，德国“将俄国、法国和英国逼到了墙边，逼入了一个他们只能对德国的勃勃野心作出回应的地步”，是“德国的‘世界政策’使欧洲陷入了世界大战……，是德国人自己造就了升级为世界大战的决定性冲突”
[29]

 。费舍尔及其支持者形成了“费舍尔学派”（Fischer School）。由于费舍尔来自汉堡大学，它也常被称为“汉堡学派”（Hamburg School）。其成员与反对派在20世纪60年代展开了一场大论战。

部分地作为对反对派的一个回应，费舍尔在1969年又出版了《虚幻的战争：1911—1914年的德国政策》。
[30]

 在《争雄世界》中，费舍尔已论及利益集团对于德国走向扩张和战争的推动。《虚幻的战争》对前书中的观点作了进一步深化和完善，将维护保守主义的传统秩序的国内政治需要强调为德国统治者推行扩张性政策并发动大战的首要动机，或者说强调了“国内政治首要性”（primat der innenpolitik，primacy of domestic politics）即国内政治对对外政策的主导作用：在快速的工业化、经济增长和社会变迁的同时，德国的政治秩序仍大体停留在传统的保守主义框架内，旧有的统治阶级容克地主阶级与新兴的重工业家们联合成了一个维护政治现状的统治性联盟，但社会民主党等左翼力量的发展在统治阶层眼中构成了对该现状不断增长且难以遏制的威胁；为了应对，德国的当权者企图通过追求扩张和挑起大战，以转移国内矛盾和促进国内团结，从而维护传统秩序。该书指出：“（德国当权者的）目标是用成功的帝国主义对外政策去巩固统治阶级的地位，实际上也希望不断增长的社会紧张会通过一场战争而解决。通过将大众卷入这场重大斗争，国家中那些迄今分裂的部分将被团结到这个君主制国家中。”
[31]

 费舍尔并不认为，德国的战争决定是出于单一动机。他写道：“除了国内考虑，1914年的开战决定归根结底出自反过来取决于经济和政治目标的军事思考。政府不得不考虑所有这些因素——就大众和皇帝而言还有心理因素。如果人们考察所有这些动因，有可能清晰地看到战前和战间目标的连续性。”
[32]

 他也指出，对不断上升的俄国力量的担忧以及与此相关的预防性战争思维增加了战争对德国决策者的吸引力。在他看来，国内政治需要和预防性战争考虑是推动德国走向大战的两个相互作用的主要动机。大战“是企图在敌人变得过于强大前击败他们，并实现可总结为德国的欧洲霸权的德国的政治雄心。”
[33]

 他还认为，在1912年12月8日的最高层会议上，德国的首脑们就作出了在近期内发动大战的决定，萨拉热窝事件只是提供了开战借口。

在《虚幻的战争》出版前，已有学者——比如埃克哈特·凯尔（Eckhart Kehr）和阿诺·迈尔（Arno Mayer）——论及德国对外政策的上述国内政治动因。迈尔还认为，对于解释一战前欧洲列强之间的关系和一战的发生，应强调“国内政治首要性”，而非像传统研究那样认同“外部政治首要性”（primat der außenpolitik，primacy of foreign politics）。这两个概念尤其前者也随之流行开来。但《虚幻的战争》对德国对外政策的国内政治动因予以了前所未有的聚焦，并引发了新一轮广泛而激烈的争论。
[34]

 盖斯仍是费舍尔的坚定支持者，他言简意赅地表达了其老师的基本论断：“德意志帝国——世界上仅次于沙皇俄国的最强大保守力量——要用抵制不断上升的民主洪流的任何手段去维护保守主义和君主原则的决心，加之其‘世界政策’，令战争不可避免。”
[35]

 不少学者也通过自己的研究去强化费舍尔学说的说服力，代表者首推弗克尔·伯格哈恩（Volker Berghahn）、汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）和盖斯，韦勒所著的对德国内部政治和社会生态有更深入分析的《德意志帝国》堪称最重要著作。
[36]



总之，费舍尔学派的基本观点可概括如下：内外压力导致1871年后的德国走上了一条悲剧性道路，直至纳粹德国的出现和二战的来临；在威廉二世时代的绝大部分时间中，德国在追求世界性权力，包括在欧洲的霸权地位；其中的首要动因在于快速的经济和社会变迁给变化缓慢的传统政治秩序带来的压力，维护该秩序的需要促使德国当权者推出和支持扩张性政策；一战对德国当局既是一场预防性战争，也是出于上述基本动因的扩张政策的延续，他们是蓄意要挑起大战，德国应对其发生负主要责任；就对外政策的目标和动因而言，纳粹德国对于德意志帝国有很强的继承关系。

在上述背景下，与费舍尔学派有紧密关联的关于德国现代历史进程的“特殊道路”（Sonderweg）学说也受到了普遍关注和广泛认同，它也强调了德意志帝国的政治遗产对于其后的魏玛共和国和纳粹德国的影响。在一战前，德国在政治发展上的独特性就成了关注所在。其首要表现是：德国没有变成英法美那样的民主国家；另一方面，虽然德国和俄国实行的都是威权主义政体，但德国政体又具有更多的自由主义色彩（参见第一章）。对于该独特性在一战前不乏积极评价，尤其是不少来自德国学者。在他们看来，德意志文化不同于甚至优于其他文化，德意志政治传统中本就有着一些特殊而积极的因素，比如较强的国家主义传统、君主的较强行政权威、官僚系统的较高效能和较积极的自上而下改革意识；与此相关，德国可以而且应该走一条既有独特的德意志特征又能引领德国前进的政治发展道路，即西方民主与东方沙皇式专制之间的第三条道路，1871年后德国的迅速进步就证明了其可行性。在二战后，对德国式道路的上述肯定烟消云散；反之，包括德国人在内，人们又从德意志政治和文化的独特性中去寻找纳粹主义悲剧的根源。对于纳粹德国的出现，虽然人们普遍承认《凡尔赛条约》、大萧条和希特勒的发迹这样的特定因素的影响，但德意志政治和文化环境的特殊性仍被认为具有重要甚至决定性作用，保守派的强大和自由派的屈服、激进民族主义、种族主义、军国主义和地缘政治态势等一系列因素都成了考察对象。与此相关，尤其以凯尔、费舍尔和韦勒等一批学者的贡献为根基——往前还可追溯到弗雷德里希·恩格斯（Friedrich Engels）和韦伯等人，到20世纪70年代，新的特殊道路学说（若将先前对德国式道路的肯定也视作某种意义上的特殊道路学说）成为了解释现代德国政治命运的主流范式。韦勒的《德意志帝国》则堪称其首要代表作。

该学说的基本内容如下。从19世纪后半叶到20世纪上半叶，德国走的是一条不同于英美法等西方大国现代化道路的特殊的演进轨道，即便在经历了工业化之后。德国没有接受自由主义对其意识形态与政治结构的有力改造，却长期保持着威权主义政体，甚至迈向了纳粹极权主义，并对两次世界大战的发生负有重要或主要责任。德国走上这一特殊道路的主要根源被认为在于其内部的多重明显冲突，它们在很大程度上体现了变动社会中现代性与非现代性的对立，并干扰了德国的政治演进。比如，作为一个尚需构建国家认同的“迟来的民族国家”，德国面临着多种不同程度上的离心倾向，而对它们的打压限制了文化和政治多元主义，并推动了以民族主义政策谋取国内政治收益的社会帝国主义；再比如，作为一个既属较晚工业化又属快速工业化的国家，德国一方面体现了工业化背景下现代性的不断增长，另一方面又留存着强大的保守统治阶层和对前工业时代的传统价值的广泛迷恋，两者间的矛盾助长了保守主义和反犹主义。被提及最多的是：德国既未在工业化的同时有效变革前工业时代的政治秩序，又需要应对工业化带来的社会转型，首当其冲的是空前壮大的资产阶级和工人阶级的变革吁求；以容克阶级为核心的保守精英力求维护传统的政治构架，为此运用镇压、笼络和推行民族主义对外政策等手段去应对来自大众的压力。即便在魏玛时期，德国也只是披上了一件民主外衣，其国内保守阶级与社会主义和自由主义的冲突仍在延续，而且前者握有主导地位。总之，德国的国内冲突妨碍了民主政治的发展，并为纳粹德国的诞生和两次大战的来临提供了铺垫（即便不是必然导致其出现）。
[37]



三

费舍尔学派的存在极大地影响了20世纪60年代以来对一战起源问题的研究。任何一个探讨一战起源的著述都不免或多或少地需要对该学派作引用或评价，探讨德国与一战发生的关系的著述则必然要以该学派的学说——无论是支持还是反对它——作为立论的一大基础和参照。
[38]

 费舍尔的研究也带动了对于其他大国与一战发生的关系的研究。
[39]

 更重要的是，不论费舍尔的论点是否被接受，他让国内政治考察对于德国对外政策的任何研究者都变得不可忽视：“从长远来看，费舍尔在方法论上对于关注帝国内外政策之间互动的必要性的强调……至少与他认为德国政府对一战负有首要责任的实体性结论有同样的影响力。”
[40]

 杰弗里斯说，假如没有费舍尔的引发争论的论述，关于一战的很多研究将永不可能出现。
[41]

 另外，虽然费舍尔学派的所有重要观点至今远非被普遍接受，但其中最基本一点，即德国应对一战发生负最大责任，已得到学术界最广泛的接受，这也反映在当今德国的教科书中。
[42]



与杰弗里斯的评价相符，对费舍尔学派重要观点的质疑至今广泛存在，但研究也在该氛围下得以推进。关于德国与一战发生的关系，费舍尔学派的解释在20世纪70年代初已大致确立主导地位。但是，该地位在后来的年代中不断遭到冲击，如今应该说业已不存，虽然仍有学者支持费舍尔的学说。强调德国当局是首先基于国内政治动机而迈向扩张和大战是费舍尔学派的核心观点，但它在今天难言得到了广泛应和。反对者们并非不承认国内政治动机的存在，尤其是在一战前的德国对外政策中。但他们认为，无论从史料还是逻辑的角度，都难以很好证明国内政治需要对德国走向大战有决定性作用，也难言它对一战前的德国政策是那么重要。
[43]

 而以在20世纪70年代后期崭露头角的杰夫·埃利（Geoff Eley）、戴维·布莱克伯恩（David blackburn）和理查德·埃文斯（Richard Evans）等为代表的一批长于德国政治和社会史研究的学者则更进一步，并对“特殊道路”学说提出了有力挑战：他们认为费舍尔和韦勒等人夸大了传统统治阶层在一战前德国的主宰地位对德国政治现代化的阻碍，而强调一战前德国的多元化、民主化、进步与活力，强调资产阶级的力量，强调统治精英内部包括重工业界与容克阶级的矛盾和他们对变革的某种弹性，强调右翼民族主义的现代性相对于统治阶层和官方的独立性以及对后者的批判性，甚至觉得德国若未走向一战也可能完成民主化（第一章对围绕该学派的观点有更多论述）。
[44]

 如今，该派观点似已拥有某种主流地位，但围绕“新”“老”观点的辩论和提供新解释的尝试仍在继续。
[45]



另一方面，在今天的国际学术界，虽然学者们都承认一战前德国对外政策有明显的扩张性或进攻性，但主流看法是：包括费舍尔的著述在内，先前的研究未有力证明德国走向大战是首先出于扩张性需要，不论后者是首先出于国内政治动机还是其他；在这其中，认为德国走向大战是首先为了争夺市场、原料产地和投资场所等经济资源的观点更因论证的孱弱而和者寥寥，虽然该动机可能在次要程度上存在。德国当局出于对军事形势的忧惧而有意发动“防御性”预防性战争则得到了普遍承认，将其视为德国走向大战的首要动机也应说已被多数学者接受，证明这点的证据也是相对最多的，比如有大量来自德国决策层的言论可作证据。
[46]

 如澳大利亚学者冈特尔·罗森伯格（Gunther Rothenberg）所言：“很多近来的著述脱离了早先并且仍有影响的弗里茨·费舍尔的关于国内政策首要性的理论。它们另行强调了外交与军事关注的结合，它们被称作权力政治。在其中，同盟体系，即20世纪头十年中稳步增长的军队数量和各个欧洲大国之间的军备竞赛居于核心地位。”
[47]



费舍尔认为，德国当局在七月危机到来前就蓄意发动能避免英国卷入的欧陆大战，危机只是提供了开战良机。这在今天也非主流看法，虽然大家都认同德国当局确实不想与英国开战。换言之，即便多数学者更认可预防性战争动机对德国的推动作用，他们仍认为，该动机在德国当局身上尚非如此坚定，以至于他们在七月危机发生之际就想挑起大战，即便是一场欧陆大战。在当今学者中，主流观点应是：至少就皇帝和文官当局（军方的态度有所不同）而言，德国当局在七月危机之初最心仪于见到一场局部性的奥塞战争，认为它就很有助于改善德奥集团的处境，对于大战尤其是有英国卷入的世界大战则因其吉凶难卜而不乏忌惮；虽然他们认识到奥塞战争可能引发大战，但他们支持奥塞战争不是为了促成大战，而是认为它比风险更大的大战尤其世界大战更值得欢迎，而且在一开始也倾向于认为奥塞战争升级为大战的可能性不大；但是，由于预防性战争动机的存在和其他因素的作用，他们对大战虽难言期待但也多少有来者不拒心态，尤其对于无英国参加的欧陆大战；因此，他们并未为回避大战而拒绝奥塞战争，在危机之初怂恿奥匈对塞尔维亚开战，在大战风险上升时也未积极对待国际调停，在大战发生成为现实可能时未积极回避或有意接受它，同时也为在大战一旦到来时能获得有利条件，而争取让俄国在舆论上成为大战发生的首要责任者，并让英国保持中立。
[48]



这些学者因而也大多认为德国要对一战的发生负首要责任，就该结论而言与费舍尔学派是一致或近似的，虽然双方的论据很不相同。虽然他们不认为德国当局早就蓄意发动大战，也不认为其他大国蓄意发动大战，并也在不同程度上承认从国际结构到个人心理的各层次因素的作用，承认错误认知、误算、过度反应和失控的存在，但他们也不认为德国和其他国家的决策者是在不经意间滑入战争，而是认为他们至少在危机的最后关头明显预感到了大战的风雨欲来，并因对各自利益的考量而选择不回避或接受战争。另一方面，由于没有哪国一开始蓄意发动大战、七月危机的发生有偶然性、主要当事人由于种种原因包括个性缺陷而应对失当等原因，当今的主流意见是一战并非不可避免的宿命。

限于篇幅，对于与费舍尔学派相关的学术辩论和发展，这里暂作上述论述，正文中会有更多涉及。在上述三大动机之外，其他动机对于德国走向大战也有直接或间接作用，比如军国主义背景下德国陆军军方（本书中的德国军方大多指陆军军方）试图维护自身职业和组织的声誉，德国海军谋求壮大自身力量，主要决策者想借战争摆脱战与和之间选择或内政外交中难题的煎熬。在这些动机之外还有作为“非动机性”影响因素而存在的“动因”，比如国际结构、国内政治、民族主义、军国主义、同盟政治、进攻—防御平衡状况、军备竞赛、作战计划、当事人的个性等等。对于这些动机和动因，也多有著述甚至专论，这里也暂不赘述而留待正文中论及。平心而论，类似于前引的肯尼迪所言，鉴于一战起源问题研究迄今的历史和厚度，在基本解释上有重大创新已变得愈发困难，刻意地标新立异自然也有违学术原则。

四

在他人研究的基础上，对于德国走向大战的原因，本书试图给予一个较清晰并在某些方面有所完善的诠释。本书尽力使用了一些一手原始资料，主要是若干官方档案（参见后文）。为更好地了解学术界的已有学术观点，并使本书既是对以往学术成果的良好体现，更是在此基础上对相关研究的拓展和深入，本书也甚重视参考现有的学术成果，其中既包括过去几十年中的很多重要学术专著，也包括很多国际学术期刊上的论文。对于上述两类文献，北京大学图书馆的馆藏资料和所购买的电子期刊资源，以及我本人通过其他渠道收集的资料，是主要支撑所在。

本书大体认同当今国际学术界的前述主流看法，首先是预防性战争动机更应被视作德国走向大战的更重要动机。但与既有研究相比，本书在学术上的主要价值和新意是：

第一，虽然早有著述认为，难以将国内政治动机和经济需求动机视为德国走向大战的首要动机，但对于为何难以证明德国是首先为了应对社会主义和自由主义的国内威胁而走向大战，以及为何难以证明德国是首先为了经济需要而走向大战，本书提供了总体上更为细致和缜密的论证，在若干环节上也有深入，是在综合既有观点基础上的一个建设性发展。

第二，对于对德国走向大战更具解释力的预防性战争动机，本书也提供了一个更细密并有所发展的论证，主要围绕以下问题：为何德国当局中会出现主张及早开战的预防性战争倾向？为何文官当局和皇帝为主的“非主战派”在较长时期中对及早开战有明显保留，而以军方为主的“主战派”则对开战更急切？在两种趋向——以非战争手段或战争手段应对外来挑战——并存的情况下，为何随着时间的延续会出现此消彼长的势头？或者说，为何预防性战争倾向在德国当局中逐渐上升，从而在很大程度上塑造了德国当局在七月危机中的行为？第二个问题更具原创性，其他研究中看似对它缺乏自觉的专门回答。与以往研究相比，本书更有意识地将截至1914年的德国对外政策过程视为一个预防性战争倾向增长并愈发由军方向文官和皇帝扩散的过程。虽然本书也认为，德国当局在七月危机发生时未蓄意发动大战，也最心仪于局部性的奥塞战争，未认为大战很可能来临，但与当代很多著述相比，本书更趋于强调预防性战争倾向等因素令德方对大战有不坚拒心态，包括对于有英国参加的世界大战。鉴于德国军方一直主张及早开战，鉴于他们为此在不时对文官和皇帝施加影响，包括在七月危机后期催促动员，鉴于在此背景下德国的文官和皇帝在危机到来前虽未决定开战但对战争也有更多的倾向性，鉴于德方在危机后期明知大战发生可能明显加大但仍未积极回避或有意迎接它，或仍可认为德方对于发动大战有某种“准蓄意性”，包括在危机之初。尽管如此，本书并不认为一战的发生或德国走向一战是“不以人的意志为转移”，德国主要决策者政治素质的缺陷依然是至关重要的。

第三，与上述两个方面相关，在不少更具体的问题上，本书也提出了较有说服力并有所新意的解释。比如：为何德国当局或很多保守派在一战前夕对国内威胁虽有担心但未必寝食难安？为何不宜高估国内政治考虑与战前德国对外议题的联系？为何不宜高估激进民族主义和大众性的好战情绪对德国政策的影响？为何一战前的德国人更倾向于认为，延续和平更有助于促进德国的经济繁荣？关于密切的国际经济相互依赖为何未阻止德国出于经济追求而走向大战，既有解释有何漏洞？为何说在一战前欧洲并非有着对速胜的普遍乐观？为何说一战前的德国军方倾向于认为未来的大战难以速胜，但又仍要追求速胜？追求速胜的施利芬计划为何并未体现对速胜的信心？如何评判德国军方对军事与政治之间关系的处理？在1866年宽容对待战败的奥地利的俾斯麦为何在1870年苛刻对待战败的法国？如何看待俾斯麦缔造德俄《再保险条约》时的基本考虑？如何评价俾斯麦在外交上的功过是非？为何德国军方难言如很多人所言在对外决策中拥有比文官当局更强的权威？德国的世界政策和海军扩张有何重要缺陷？威廉二世个人对英国的复杂情感与他对海军扩张的大力支持有何联系？是否德国在世纪之交应与英国缔结英德同盟？如何评判德国当局在一战前十年的几次危机中在战争与和平之间的抉择？说德国当局在1912年12月就已打算发动一战为何缺乏说服力？德国当局在七月危机中有怎样的选择偏好？为何说德国当局在七月危机之初对英国中立缺乏信心？如何看待德国首相和皇帝在七月危机中的前后心态和政策选择？为何一战的发生难言首先体现了新兴大国德国与老牌强国英国的对抗？为何德国未能避免自身国际处境的走弱？德国在1914年夏天是否有足够理由按施利芬计划走向大战？如何评判各大国对于一战来临的责任？就德国而言，如何评判其皇帝、首相、军方和决策机制对于一战来临的责任？

基于以上三点，对于1870年后尤其1900年后德国的对外战略走向，本书提供了一个既能较多体现既有学术成果，也能提供一些更好解读的解释，在其中也对既有的一些观点予以了重要的质疑、修正和完善。在此过程中，本书也不免要对与德国交往的其他大国的对外政策有很多涉及。这些解释中的某些或许在读者看来不是那么言简意赅或清晰易懂，但这在很大程度上是由于历史事实本身的复杂性、模糊性和变动性。换言之，历史解释的“清晰”应首先是指它们符合研究者眼中的历史事实，而非指文字上的简单明了。后者也许读起来更令人愉悦，但可能是对历史事实的过于简单化甚至扭曲。

在当今学术界包括中国国际关系学界中，有很多人将正处崛起中的中国类比于一战前的德国，将今天的中美关系视作“崛起大国”与“守成大国”的关系并类比于当年的英德关系。
[49]

 当代中国的国内状况和国际处境与昔日德国相比大不相同，上述类比不免存在简单武断之处。但是，关于如何把控国家的发展以及与外部世界的关系，人类历史上的一切经验教训，包括来自昔日德国的，对当今中国和世界的和平发展无疑具有重要的以史为鉴意义。

本书共分十一章。第一章将论述关于德国走向一战的国内政治解释，第二章将论述经济需求解释，第三章和第七至第九章将论述关于预防性战争解释的前述相关问题。由于预防性战争解释涉及德国军方，而后者对速胜的悲观和追求以及相关的一些背景因素也是他们主张及早开战的重要铺垫，第三章因而也将论述这些。鉴于俾斯麦时代的德国对外关系为后俾斯麦时代的对外关系提供了重要背景，德国在一战发生之际面临的一些外来挑战在俾斯麦时代就已存在或有其雏形，第四和第五章将专论1870—1890年间的德国对外政策。鉴于世界政策和作为其最重要内容的德国海军的大扩张对一战前德国的国际处境首先是英德关系有重大影响，对于德国当局的预防性战争倾向和走向大战也有推动作用，第六章将专论该问题。第七至第九章对1904—1914年的德国对外政策有更多论述，重在说明：在这一和平时期中，为何德国的对外政策未能有效阻止德国国际处境的走弱，而预防性战争倾向在德国当局中渐趋走强？以先前各章为基础，第十章将专论预防性战争倾向和其他因素如何塑造了德国当局在七月危机中的行为，并最终将德国推向大战。这样，围绕着回答德国为何走向大战，这十章对一战前德国的政治、经济、军事和对外政策领域的重要方面作了一个统合。第十一章既有对前文的一些总结，更有一些拓展性的补充，回答了若干重要问题，比如：从大国间政治斗争角度看，造就一战前德国人的预防性战争倾向的最重要原因是什么？为何难言一战的发生首先体现了英德矛盾？一战前德国的对外政策为何不成功？为何德国的政策看似比他国的政策更具进攻性？德国未能采取哪些有助于改善其处境的行动？德国是否有足够理由在1914年迎接大战的来临，包括俄国力量的上升是否那般令人忌惮？如何看待德国和他国的战争责任？为何说一战的发生不是有关国家不经意地滑入战争所致？如何评价一战前德国当局中主要部门和人物的责任及其对外决策机制的缺陷？该部分虽有结论性质，但内容远超结论范畴，是基于先前各章的一个重要拓展，应视为正文的一部分，故被列为第十一章。

虽然对一战起源问题的研究具有重大的学术地位，但对于探讨该问题，或德国与一战起源的关系问题，大概由于资料尤其史料的缺乏、语言障碍、面对欧美学界的深厚积累和主导地位缺乏信心、更关注当代热点问题和理论问题等原因，中国学术界长期以来的参与和建树总体上比较有限，也缺乏重要的学术专著，较多地在重复脱离国际学术前沿的观点，对国外研究成果的跟踪、介绍、翻译和点评也有明显滞后和遗漏。
[50]

 一个鲜明的体现是，大量重要甚至堪称经典的著作至今都无中译本，比如费舍尔的《虚幻的战争》、阿尔贝蒂尼的《1914年战争的起源》、埃利等针对特殊道路学说的“修正派”学者的主要著作，甚至其中不少著作在国内学术界中不怎么为人知晓。

就中国的国际关系学界而言，上述缺憾其实是如下现象的一个缩影：对于那些无“中国背景”或看似与中国无直接瓜葛的国际关系史问题（或者说，在中国对外关系史和与此相关的冷战史之外），如今的总体关注度和研究推进度或还不如20世纪90年代以前；与此相关，仅就跟踪、介绍、翻译和点评当代国外学者的相关研究而言，中国学者在上述国际关系史领域的积极性也明显弱于在国际关系理论领域中。简单讲，国际关系史的研究在中国明显滞后了，这也导致中国大学中的国际关系史教材在不少问题上明显脱节于国际学术界的研究现状。这里不拟讨论该现象的根源，但应更有力推进中国的国际关系史研究想必是所有学者的共识。本书就是这方面的一个尝试，尤其希望它能被视作中国学者在一战起源研究领域的一份值得肯定的努力。在提供某些创见或更好解释的同时，本书的一个目的也是，通过引用和评介，向国内学者和学生尽力展现国外学者在该领域的主要成果。

更重要的当然是，如何去推进中国的国际关系史研究？这里只谈一点陋见。中国学者在中国从事国际关系史研究易于首先受制于两大难题，它们在国际关系理论研究和热点问题研究中不那么凸显或重要。一是，难以看到国外官方档案、私人日记和书信之类的一手史料，而历史研究通常强调对一手史料的运用。虽然一些一手史料已被出版或被电子化，但它们在国内仍往往不易获得；只以原件形式存在且只在独此一家的档案馆或图书馆中才能看到的史料仍占主体，而阅读它们通常需要在当地驻留较长时间，这本身即是一个对时间和金钱等要求很高的条件。实际上，在国外学者在很多问题上已从利用中央政府的外交档案越来越多地转向利用其他史料（比如中央政府军事、经济和内政部门的档案，地方政府的档案，个人档案甚至是私人企业和民间社团的档案）的同时，中国学者往往连最起码的外交档案都难得一见。二是，难免缺乏必要的语言能力。比如，非英语国家的史料大多以本国语言写就，而立足于一手史料的国际关系史研究常要阅读非英语国家的原始文献，例如在一战起源研究中常要阅读德文、法文和俄文档案，甚至需要主要阅读非英语文献。但是，掌握英语之外语言并因此拥有双外语甚至三外语能力通常是中国学者的弱项。在这两方面，总体而言，西方学者拥有明显和难以逾越的优势，中国学者则面临难以克服的弱点。在该局面难以改变的情况下，在通常要求上述两类条件的某个国际关系史研究问题上，如果中国学者仍想有所努力甚至建树，一个姑且算作权宜之计的路径是：以尽可能多地阅读国外学者的研究性著述（所谓的“二手资料”）尤其英文著述为主（在国际关系史研究的绝大多数领域，英文仍是主要的书面语言），同时多少辅之以阅读能找到的一手史料，基于对这些文献中的史实和观点的比对和评析，从中找出现有解释的缺陷并修补或推陈出新。该路径不能保证研究成果是建立在对一手史料的有力运用之上，进而可能影响其权威性，但仍可能令其有某种可读性和创新性，毕竟历史研究的最重要目的是呈现看似最完善的解释。

本书也是此类尝试的一个结果，虽然就利用一手史料而言，因资料在国内的难寻和作者本人浅薄的德语能力，它还差强人意。本书参考最多的还是国外学者的大量英语类研究性著述（德语类著述在国内也更难寻）。所幸的是，对于一战的起源包括德国与一战发生的关系，英语国家学者（其中包括不少德裔学者）仍属当今总体研究水准最高和著述最多的群体，很多德国学者也以英语为写作语言，而最重要的德语著述也通常有英文版。而且，就该研究领域而言，在国际学术界对一些基本史料（尤其是中央政府的外交和军事档案）的利用已较充分、大量史实已被呈现（包括在研究性著述中）的背景下，研究的深入或许在更大程度上取决于对已知史实的解读或重新解读。

本书的写作始于2011年，但此前对相关问题已有所关注。本希望该书能在2014年即一战发生一百周年这一特殊年份出版，但写作的进度仍明显慢于预想。对这样一个宏大且他人多有研究的问题，用尚非全力投入的四年时间完稿不可谓长，虽然所有工作大体是依靠作者一人之力。与此相关，本书应多有不足。除了上述在史料上的不足，其他不足也不免存在，比如：尽管搜集了很多资料，但对其阅读和消化还不尽到位；由于对当时丰富和复杂的历史现实中不少内容尚不了解，论点和论据难免有浅陋之处，对某些问题尚难给出确切论证，只能更多依靠逻辑推演，虽然这也是历史研究中的一个替代性方法；由于本书篇幅较大且涉及较多的问题和较宽的时间跨度，因此或不免有观点上的相互矛盾和前后不一；本书注重学术规范，对所引史料和观点都力求给出注释，但阅读和消化大量文献工作的庞杂仍不免令这方面有所疏漏，即便是无心之过，也属失察之责；甚至，本书中或会有对基本史实的描述性错误。归根结底，本书的一切缺陷都必是由于作者本人的学术功底和努力程度的欠缺。

本书利用相对较多的档案资料有三：

一是，前文中提及的德国官方在20世纪20年代编纂的关于一战前40余年中德国对外关系的档案集《欧洲各内阁的重大政策》（Die Grosse Politik der Europäschen Kabinette，1871-1914
 ）。本书注释中通常将该档案集简称为G.P.
 （Grosse Politik的首字母）。

二是，Outbreak of the World War：German Documents
 ，collected by Karl Kautsky and edited by Max Montgelas and Walther Schücking，translated by the Carnegie Endowment for International Peace（New York：Oxford University Press，1924）。这是于1919年在德国出版的一部四卷本德国外交档案集的“四合一”英译本。其三位德国编者中，为首者就是在马克思主义思想史和工人运动史上有重要地位的理论家卡尔·考茨基。该档案集的德文原版是：Die deutschen Dokumente zum Kriegsausbruch
 （Charlottenburg：Deutsche Verlagsgesellschaft für Politik und Geschichte，1919）。它收录的是1914年6月至8月间的大量德国档案，其中很多档案后来也被收入了上一部档案集。本书注释中通常将该档案集（英译本）简称为G.D.
 。

三是，British Documents on the Origins of the War，1898-1914
 ，10 vols.，edited by G.P.Gooch and Harold Temperley（London：His Majesty's Stationery Office，1927-1938）。这是英国官方编纂的一部一战前英国外交档案集，其问世也是德方编纂出版《欧洲各内阁的重大政策》的促动结果。本书注释中将其通常简称为B.D.
 。

对于本书中出现的人名（含家族名和君主称谓）、地名、国名、政党名、社团名、企业名、报章名和术语，本书有如下处置：（1）使用它们的中文译名；若无约定俗成的中文译名，则采用作者认为的最佳译名。（2）在它们首次出现于本书包括前言中时，会标出外文名称（为人熟知的国名和地名除外），此后再次出现时则不再标出；对人名通常会在首次出现时标出名和姓，再次提及该人时只称其姓或日常称谓。（3）对于德方的人名和地名，会标出德语名称；对于管辖权在德国与其他国家之间发生转移的领土，比如阿尔萨斯-洛林，会标出它在两国语言中的名称；对于其他人名和地名，会标出英语名称。（4）对于一些出自德语文献的语汇，包括政党、社团、企业和报章名以及术语，如果当今英语文献中仍通常沿用德语原文（比如，“特殊道路”仍称Sonderweg而非Special Path，“世界政策”仍称Weltpolitik而非World Policy），则只标出德语原文；如果英语文献中通常采用英语译文，则会标出德语原文和英语译文（在无从知晓其德语名称时则只标出英语名称）。
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第一章　德国走向大战：国内政治解释

一

德意志帝国的政治体制是以在1871年4月颁布的帝国宪法为基础，后者又是以德意志帝国的前身北德意志邦联的宪法为蓝本。
[1]

 不能否认，该体制有着一些民主制色彩，比如：德国有着一个由近四百名代表组成的“帝国议会”（Reichstag），它对涉及迁移和居住、公民权、商业、海关、税收、货币、银行、知识产权、海外保护、铁路、航运、邮政和电报、司法、军事、新闻出版等领域的十几大类事务拥有立法权，在议会中赢得多数票的议案才可成为法律，属于这些领域的对外条约在生效前也须得到其批准（其他条约比如同盟条约、和约和其他政治协定则无须得到其批准，该权力属于皇帝）；帝国议会是由所有25岁以上的成年男子通过普选和秘密投票产生（选举起初通常是每三年一次，在1888年改为每五年一次）；还存在一个由各邦代表组成、作为各邦意志体现的“联邦委员会”（Bundesrat，Federal Council），它类似于帝国议会之上的上院，拥有重要的立法权（参见后文），上述对外条约和对外宣战也须得到其批准（除非对德国领土的攻击已经发生）；有多个政党在为所代表的群体而相互竞争，议会中的席位也主要在它们中分配；出版和言论自由也在相当程度上存在，虽然有着官办或亲官方的报章，但与官方无多少瓜葛甚至相对立的报章也不乏见，皇帝也不时成为它们的批评对象；帝国中央权威与各邦之间也有着联邦意义上的分权关系，后者在治安、司法、交通、济贫、公共卫生和教育等方面拥有很多自治性权力，拥有各自的行政当局和议会。
[2]
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但是，无论在当时还是当代，上述情形并未使德国可被视作一个西方式民主国家，其领导人也从未认为德国奉行的是自由主义或亲自由主义的意识形态。它被普遍看成一个保守政治哲学主导的威权主义国家。第一，德意志帝国皇帝是拥有强大实权的世袭君主。按照德国宪法的说法，拥有“德意志皇帝”头衔的普鲁士国王拥有“邦联总统权”（Präsidium des Bundes，Presidency of the Confederation）。换言之，“邦联总统”是德国皇帝在法律上的正式职位，“德意志皇帝”不过是“邦联总统”的一个称号。皇帝是国家的行政中枢，是武装力量的最高统帅，是对外关系包括委任和接受使节、缔约、结盟、宣战和媾和的主持者。他在实为皇帝之下最高行政首长的“帝国首相”（Reichskanzler，Imperial Chancellor）和其他军政官员的辅助下行使权力。帝国首相领导着德国中央行政班子或“内阁”，它管理着外交、内政、财政、司法、海军、铁路、邮电、殖民（专门负责该领域的机构在1890年建立）等事务。分管各领域的最高官员称为“国务秘书”（Staatssekretär，State Secretary）。德国宪法对他们的权责未有规定，他们在理论上可被视为首相的部属，但由于他们是由皇帝任命和官僚政治等原因，实际上具有不同程度的独立权威，或近似于拥有英法内阁中各部长官的权力（尤其在俾斯麦时代后）。其职位在中文中也通常被习惯性地译为比“国务秘书”更显位高权重的“大臣”，尽管他们并非法定的帝国层级上的大臣。
[3]

 虽然皇帝下达的谕令需要得到首相的副署，但他有权任免其属下的军政官员，后者也是对君主而非议会负责。对于帝国议会和联邦委员会，皇帝也拥有重要权力（这主要体现了他在立法领域的权威）：比如，帝国议会和联邦委员会通过的法案要由他签署发布；他有权召开、延长或解散帝国议会和联邦委员会（但需要遵守若干条件，比如不能长时间停开帝国议会和联邦委员会）；由他任命的帝国首相兼任拥有很大立法权的联邦委员会的主席。如前所述，皇帝（或作为其代表的臣僚）还可缔结不属于帝国议会和联邦委员会立法权范畴的条约比如同盟条约、和约和其他政治协定，它们无须得到这两大机构的批准。

第二，帝国议会的权力明显弱于西方式民主国家的同类机构。这主要是因为：首先，由于帝国议会不能决定皇帝以及首相等帝国军政官员的人选和去留，或者说他们不是对议会负责，议会对帝国当局的人事安排和政策抉择的影响力受到了极大限制。其次，在帝国议会之上还有一个由各邦代表组成的联邦委员会。虽然其成员是经任命而非选举产生，而且宪法未将它规定为议会的一个部分，它却是一个事实上的上院。它与帝国议会都可凭借多数票通过或否决议案，并对帝国议会有着他国上院对下院通常不具备的权力：在帝国议会中讨论的议案应事先由它批准（换言之，帝国议会缺乏独立的创议权）；它在遵行现行法律的前提下可就帝国层面立法活动的开展确立行政规章；它可与皇帝共同提前解散帝国议会；在关于陆海军和帝国税收的立法问题上，当分歧存在时，其主席有权决定维持现状。当然，由于各邦享有相当的自治权，可在自身权限内自行制定和实施法律，帝国议会的立法权也因此而受限。

第三，普鲁士王国在组成德意志帝国的各邦中占据主导地位，德国也可以说是由普鲁士监管的国家。这不仅由于普鲁士在德国的物质构成中有举足轻重的地位（普鲁士的领土和人口分别占德意志帝国的三分之二和60%左右，其军事力量在德意志诸邦中更是压倒性的，德国最重要的工业地区也在其境内），更由于德国的政治设计保证了普鲁士在其中的主宰地位。后者尤其体现在如下几点上：
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首先，德国皇帝是由普鲁士国王兼任，他还握有帝国层级上的官员的任免权，这样普鲁士就掌控了德国的中央行政当局。在德意志帝国的六位帝国首相中，俾斯麦、第二位首相列奥·冯·卡普里维（Leo von Caprivi）、第五位首相泰奥波德·贝特曼-霍尔维格（Theobald von Bethmann-Hollweg，通常称为贝特曼）和第六位首相格奥尔格·米夏埃利斯（Georg Michaelis）都是普鲁士人，第三位首相乔德维希·祖·霍亨洛厄-施林斯菲斯特（Choldwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst，通常称为霍亨洛厄）和第四位首相伯恩哈特·冯·标洛（Bernhard von Bülow）并非出身于普鲁士，但在年轻时即已为普鲁士服务，并深得其君主的信任。在帝国层级上的其他大臣中，出身普鲁士者也大致占三分之二。而且，帝国首相基本上都兼任普鲁士首相（只在1873年和1892—1894年不是如此），这也体现了普鲁士和德意志帝国在行政权威上的某种一体性。

其次，普鲁士能够在很大程度上左右帝国层级上的立法活动。前文所述的皇帝对帝国议会和联邦委员会的权力就体现了这点。还要强调的是，普鲁士实际上控制了联邦委员会。各邦在联邦委员会中有着固定但不等的表决权，它体现为各邦所拥有的表决票的数量，而大邦比小邦拥有更多的表决票。普鲁士在总共58张表决票中拥有17票，巴伐利亚以6票排在第二，另有几个邦各拥有2—4票，还有17个邦只拥有一票。各邦可按照所拥有的表决票数量向联邦委员会派遣代表。虽然普鲁士在联邦委员会中未拥有过半表决票，但鉴于其所拥有的票数和其他表决票的分散性，普方仍易于通过各种手段去操纵该委员会。德国宪法还规定，宪法修正案若在联邦委员会中遭遇14张反对票就不能被通过，这样普方单靠自身的表决票就能控制修宪。联邦委员会中还设有一些专门委员会，其成员大多从联邦委员会的代表中选举产生，但陆军及要塞委员会和海军委员会是例外，其成员几乎都由皇帝任命，只有巴伐利亚在前一委员会中拥有一个常设席位。而且，联邦委员会的主席是皇帝任命的首相（但后者可将该权力委托给某联邦委员会成员）；在关于陆海军和帝国税收的立法问题上，联邦委员会主席在面临分歧时有权决定维持现状。

再者，普鲁士牢固把持着德国的军事大权。在德国，一些邦在军事领域拥有有限乃至小小的权利，尤其是巴伐利亚、萨克森（Sachsen）和符腾堡这三个邦还拥有各自的陆军和某些军事自治权
[4]

 （比如有自己的陆军部和总参谋部）。但宪法实际上赋予了普鲁士在德国的绝对军事权威，比如根据其规定：德国境内的所有陆军力量是一支统一的陆军，在和平时期和战争时期都由皇帝指挥，都要宣誓听从皇帝的命令；皇帝对各邦军队的人员、装备、组织、训练等方面有监督权；各邦军队的总司令都由皇帝任命，将军级将领的任命都须经皇帝批准；皇帝有权调动某邦军队的军官去他邦或普鲁士的军队中任职；由皇帝决定如何在德国境内各地驻军；在德国境内建立要塞的权利属于皇帝；普鲁士的军事司法制度须在德国全境内推行；他邦军队的军服须遵从普鲁士军服的基本样式。而且，德国并不存在名为“帝国陆军部”和“帝国总参谋部”之类的机构，普鲁士的“总参谋部”（Großer Generalstab，Great General Staff）就大致等于帝国的总参谋部，“普鲁士陆军部”（Preußisches Kriegsministerium，Prussian Ministry of War）就大致等于帝国的陆军部，它们也常被欠准确地俗称为“德国总参谋部”和“德国陆军部”。在海军方面，虽然有“帝国海军部”（Reichsmarineamt，Imperial Naval Office）和“帝国海军参谋部”（Admiralstab，Imperial Admiralty Staff，在1899年由“帝国海军最高司令部”Kaiserliches Oberkommando der Marine转变而成）之类的机构，但它们实也处于普鲁士的控制下。
[5]

 如上所述，联邦委员会中陆海军委员会的成员大体都由身为普鲁士国王的皇帝任命。

最后，由于普鲁士能够在很大程度上左右帝国层级上的立法活动，加之根据德国宪法，宪法赋予某些邦的某些权利在未得到这些邦同意时不能被改变，普鲁士能够在法律层面上有效维护所享有的特权。德国宪法还近似于赋予了普鲁士以军事手段打压各邦的权利。宪法第19条规定，如果某邦不履行其宪法职责，可对其运用军事手段，但这应由联邦委员会决定，并由皇帝执行。如前所述，普鲁士实际上控制了联邦委员会。

第四，在德国的政治生活中，以容克阶级为代表的保守力量居于主导地位。“容克”（Junker）一词来自中古时代的德语，原意大致是“年轻的大人”。后来，它主要指德意志东部地区——主要是普鲁士所属的易北河（Elbe）以东地区——的贵族地主阶级。作为一个在前工业时代就长期存在的统治阶级，容克阶级的主要经济基础在于农业经营。在德意志统一前的普鲁士，容克阶级是政治上的当权者，普鲁士国王是其最高政治代表。一方面，容克阶级控制着政府和军队，是官僚和军官的首要来源；另一方面，虽然普鲁士在1848年革命后建立了议会，但容克阶级被赋予了在其中的特权地位：议会下院由全体纳税者选举产生，但他们根据纳税额的多少被分为三个等级，每个等级拥有不同数量的议席。这导致纳税最多的25%选民拥有85%的议席，从而保证了容克阶级为首的有产者在议会下院中的主导地位。议会上院由国王任命产生，这又保证了容克阶级对上院的统治。容克阶级警惕或敌视自由主义和社会主义，尤其是后者，要求维持一个保障其统治地位的君主制国家，堪称典型的政治保守派。由于普鲁士掌握了德国的领导权，而德国的政体可以说也是普鲁士政体的某种放大，加之其他的某些制度设计强化了保守派在国家中的权力（比如，根据1871年宪法，帝国议会的议员从382个选区中产生，每个选区从10万左右人口中选出一名议员。
[6]

 这些选区在1871年被划定时是以1864年的人口状况为基础，虽然此后的工业化和城市化让城市人口大幅上升，但选区的划分至一战结束都未有明显改变，这显然有利于保持地主阶级主导的农村地区在帝国议会中的势力。赋予成年男子普选权也与此密切相关，在起初农村人口仍占多数的背景下，俾斯麦想借此维持相对保守的农村选民对议会选举的影响力），容克阶级也就自然地在1871年后成了德国的当权者。“如果普鲁士统治着德国，容克们则统治着普鲁士，并通过它统治着帝国本身。”
[7]



二

在上述背景下，就国内整合而言，通过战争而统一的德意志帝国面临着明显挑战。在其内部，各阶级、各地区、各教派、各种族和各政党之间的裂痕和对立随处可见。
[8]

 德国的工业化大跃进虽然造就了一个新的经济强国，但也增加了国内问题的复杂性。尤其是，它造就了一个空前庞大的城市阶级，它既包括庞大的工人阶级，也包括大大小小的工商业者、公职人员、自由职业者和知识精英。或者说，资产阶级和工人阶级是城市阶级的主要构成。在自由主义或社会主义思潮的感召下，这个阶级的众多成员要求推进政治和社会层面的民主化变革，改变由容克阶级主导的传统保守秩序，尤其是关于国家政治生活中权力分配的政治秩序，赋予传统统治阶层之外的群体更多权益。
[9]



而一些政党在不同程度上成了这类要求的主要鼓动者和代言人。主要体现工人阶级意愿的社会主义政党的代表是“社会民主党”（Sozialdemokratische Partei Deutschlands，Social Democratic Party of Germany，简称SPD，本书中通常简称为社民党），这也是对现行秩序最具批判性和最具变革要求的左翼政党，其理想是实现工人阶级在政治和社会生活中的主导地位，而促进工人阶级的各种权益是其在现实中的主要努力所在，其影响力主要体现在工业发展迅速的德国中西部地区。与工人阶级规模的不断扩大和社民党自身建设的不断完善相关，在帝国议会的历次选举中，社民党总体上呈现了议席不断增长的趋势（虽然其间也有大起大落），并在1912年成为了议会中第一大党。
[10]



体现自由主义主张的德国政党首推属于中右翼自由派的“民族自由党”（Nationalliberale Partei，National Liberal Party，NLP）和属于左翼自由派的“进步党”（Deutsche Fortschrittspartei，German Progress Party，DFP）、“德意志自由心灵党”（Deutsche Freisinnige Partei，German Free-minded Party，DFP，在1880年由进步党与其他党派合并而成）、“自由心灵人民党”（Freisinnige Volkspartei，Free-minded People's Party，FVP，由德意志自由心灵党的主体转变而成）和“进步人民党”（Fortschrittliche Volkspartei，Progressive People's Party，FVP，在1910年由自由心灵人民党与其他党派合并而成）。鉴于这些左翼自由派政党之间明显的前后继承关系，它们可被视为在不同时间以不同面目存在的同一个政党。虽然民族自由党与左翼自由派政党就对个人权利、议会民主和市场自由主义的倡导而言都属自由主义派别，都以城市阶级为主要支持来源，其影响力也都主要体现在工商业更发达的德国北部、中部和西南部地区，但两者间的差异也是明显的，比如：前者对现行秩序有更多接受，对自由贸易有更多保留，对工人运动和社会主义有更多抵触，与当局和保守派有更多联系，与工业界、金融界和贸易界的企业家阶层也有更多交往，包括与工业界中最具实力和影响的重工业领袖们（也是工业阶级中最保守的群体）；后者则体现了对现状、权势阶层和保护主义的更多批评，对劳动大众的更多同情和对变革的更积极态度，因此与社民党也有更多协作。社民党和自由派政党的主要支持者都来自城市阶级。因此，社民党在城市阶级特别是工人阶级中影响力的成长不仅对民族自由党不利，其实也挤压了左翼自由派政党的空间（鉴于社民党和左翼自由派政党在主张上的相似度更高，前者的发展对后者的挤压其实更大）。在帝国议会选举中，民族自由党得到的议席通常多于左翼自由派政党。他们在19世纪70年代曾是议会中第一大党，但与社民党的壮大有关，后来大多处于第三或第四大党的位置，左翼自由派政党后来则大多是第四或第五大党。
[11]



亲天主教的“中央党”（Deutsche Zentrumspartei，German Centre Party，DZP）其实也有着中右翼自由主义倾向，虽然它通常不是与民族自由党和进步党等被统称为自由派政党。该党主张维护天主教徒的宗教权利，被天主教徒广泛视为政治代言人。但是，中央党并非一个按宗教划界或主要关注宗教问题的政党。他们对民主事业有着不少支持，比如支持推进代议制政治、地方自治、社会改革和对少数族群权益的尊重，对保守派多有批评，但同时也主张变革应以不造成剧烈动荡为前提，支持维护君主制和教会的传统权利，而且更加关注农业从业者、小生产者和小店主（在德国，这些阶层在天主教徒中占有更高比例，尤其在天主教徒最多的南部地区）而非工业阶级的利益，对大工业和工人运动也有明显警惕。中央党相比于其他各主要政党（包括后文提及的代表保守派的保守党）更多地呈现出中间立场（也与该党的名称相符），相应地与其他党派都有或多或少的协作关系。由于中央党的中间立场，及其在德国中南部和西部（也是天主教徒和小工商业者较多的地区）有着稳定和强大的影响力，就帝国议会的历次选举中获得的议席数而言，中央党一直都是数一数二的大党，从1881年起至1912年前基本上都是第一大党，虽然离控制过半议席仍相差甚远。
[12]



对传统秩序首先是旧有的政治权力分配格局情有独钟的是德国的保守派。保守派不仅包括容克阶级，也包括普鲁士之外各邦王公贵族阶层的很多成员，还包括城市阶层中那些由于既得利益、与传统统治阶级或当局的密切关系或个人价值取向而奉行保守主张者，他们在农业界、贵族、官僚和军方中拥有最强大的存在，在城市工商界和文化界中也不乏支持者，包括皇帝和首相在内的德国当局也大体属于保守派阵营。因此，德国统治阶层的主体可以说属于保守派。保守派的“保守”首先指的是：主张维护君主制，主张限制甚至取消议会的权力和民主色彩，反对德国成为一个真正的议会民主制国家。保守派的主张还涉及其他很多方面，比如他们主张压制社会主义和自由主义力量，限制舆论自由，限制少数族群的权利，抵触加征更不利于有产者的财产税，并有浓重的贸易保护主义倾向，而鉴于农业是容克地主阶级的主要经济基础，对进口谷物实行高关税后来堪称保守派的首要经济要求（城市阶级中的保守派未必热心于此），这在官方政策中也得以体现。
[13]

 由于保守派的核心是在普鲁士地区长期居于统治地位的容克阶级，而后者维护既定秩序既包括要维护其在普鲁士的统治地位，也包括要维护其或其代表的普鲁士在德意志帝国中的统治地位，因此德国的保守主义在很大程度上就是普鲁士保守主义，保守派与其他力量的斗争也有后者争取地方间平权的意味，普鲁士地区之外的保守派对普鲁士在帝国中的特权也有不满。容克阶级的传统势力范围是属于普鲁士的德国东部地区（也是工商业欠发达的传统农业地区），这也是保守派的首要政治地盘。农民阶层（尤其是德国东部普鲁士地区的农民）由于与地主和贵族的传统密切关系，加之自身政治意识的相对封闭，以及自由主义和社会主义党派在农村地区的组织建设和宣传工作的相对薄弱，在政治上较多地从属于保守派，但不能说是保守派的领导力量。在普鲁士历史上，普鲁士军队的士兵也主要来自更受保守派信赖的农民阶层；在德意志帝国建立后，尽力减少城市阶级对军队的渗透也是保守派的一个基本目标。保守派主张保护国内农业也有如下考虑：维持农民阶层的规模，从而维护保守力量的政治和军事基础。

保守派中也有左翼与右翼、温和与极端之分。极端保守派最期望的与其说是维护当前的保守秩序，不如说是恢复德意志帝国建立前的更保守秩序，甚至不愿看到德意志的统一，认为由此而来的政治和社会变迁对传统秩序施加了更有力的冲击。埃利写道：如果说统治阶级要维护政治现状，什么是现状？最基本的定义可以如下：奥地利等部分德意志地区未被包括在内的德意志统一、以普鲁士为核心的王朝联邦主义、自由主义的司法制度的部分实践、对民权的有限保护、普选的但有其限度的议会制、保护主义的经济氛围、卡特尔化和不断增加的国家干预、城市和乡村的资本主义生产关系，还可包括军队中的封建性权利、各邦的行政和财政制度、贵族价值的残余影响，这些和所谓的反动的普鲁士德意志国家有很大不同，多数保守派主张修正或取代帝国的上述基础，要求回到从前，回到帝国架构形成前，回到向自由主义作出让步前，回到工业化前。
[14]

 很多极端保守派也敌视现代工业：它被视作摧毁基于农业的传统贵族社会的洪水猛兽，是道德沦丧、物欲、失序和国家间战争的温床，甚至被视作犹太人扩张其权力的邪恶工具，而在很大程度上基于工业文明的现代自由主义和社会主义也往往被视作犹太人传播的毒素（反犹主义也是保守派的一个常见特征）；即便工业看似正为德国贡献财富、技术和武器，它也被视作正在侵蚀德国的肌体和精神。
[15]



在德国各大政党中，代表保守派的主要是“保守党”（Deutschkonservative Partei，German Conservative Party，DKP）和“自由保守党”（Freikonservative Partei，Free Conservative Party，FKP），后者在德意志帝国建立后通常称为“帝国党”（Deutsche Reichspartei，German Reich Party，DRP）。保守党是保守派的首要政党，很多极端保守派也位列其中甚至身为领导人。自由保守党比保守党更具开放和灵活性，代表的是有某种自由派色彩的左翼保守派，但该派别是保守派中的少数派。在帝国议会选举中，保守党获得的议席数通常排在第三左右，自由保守党则难以跻身前四。
[16]

 在中央党和民族自由党中，其实也不乏保守派或亲保守派的身影。要强调的是，虽然德国当局大体属于保守派，但两大保守政党并非由当局建立和领导，不是对当局言听计从的“政府党”，而是持有很大独立性，加之当局作为施政者不免会表现出不受很多保守派欢迎的务实性，包括对新兴力量（自由主义和社会主义力量及其主要代表的城市阶级大众）的妥协和让步，因此保守党派对当局的做法不乏责难，在某些议题上甚至是首要反对者。相对而言，自由保守党通常比保守党对当局更具合作态度。

德意志帝国还存在不少这样的社会组织：并非作为政党而存在，或者虽然具有些许政党色彩但尚非真正意义上的政党，但有着特定的政治代表性和倾向，对政治活动有深入参与，与某个或某些政党交往甚密。数量不菲的工会就是这样的组织，它们主要代表着城市劳动大众的利益，与社民党、自由派政党和中央党都有着程度不同的密切关系。德国的银行家和工业企业家都有各自的组织，而且重工业和重工业之外的制造业有各自的企业家团体，后者虽然首先体现工业资本家的利益，但对各自产业内工人的利益也有所体现。重工业界的企业家组织 “德国工业家中央联合会”（Centralverband Deutscher Industrieller，Central Association of German industrialists，CDI）和其他工业的企业家组织“工业家联盟”（Bund der Industriellen，League of Industrialists，BdI）与民族自由党都有着密切交往，但前者有更强的反社会主义和反自由贸易的保守倾向。农业界的主要组织是“农业联盟”（Bund der Landwirte，Agarian League，BDL） 它除了首先体现农业有产者的利益，对农民和工业外行业中的小经营者和劳动者的利益也有所体现。也可以说，它体现了以农业为主的传统产业在大工业时代的自我守护。农业联盟的首要要求就是对进口谷物实行高关税，其政治主张有着明显的保守性，它与保守党也有着最密切的合作关系。宗教和文化领域的这类组织也同样存在，比如与中央党有着特殊关系的“天主教德国人民联盟”（Volksverein für das katholische Deutschland，Popular Association for a Catholic Germany）。后文有专门论述的激进民族主义组织在德国政治中也有着重要角色。这些组织通过提供赞助、协助宣传和推出候选人等方式，参与某党的政治活动，但也有自己独立或相对独立的运行空间，甚至像一个政党那样直接和独立地参加议会选举（农业联盟是一个典型），而有关政党也在不同程度上参与了这些组织的运行，比如社民党在工会中有强大影响力，而民族自由党在工业家联盟的领导层中占有优势。

对各党派而言，议会是发挥政治影响的首要场所。这里的议会包括从帝国议会到各邦议会再到市镇议会的各级议会，前两者是重点所在，帝国议会更是重中之重。
[17]

 虽然帝国议会的权威明显不比英法议会，但它远非一个无足轻重或橡皮图章式的摆设。根据宪法，它可在广泛领域中进行帝国层面的立法，需要在帝国层面确立为法律的议案必须由它通过，其中最重要者莫过于中央政府的预算案须由它审核和批准。由于交予帝国议会审议的议案须事先经由联邦委员会同意，而联邦委员会又由普鲁士或皇帝控制，因此由帝国议会通过的议案通常不会遭到联邦委员会和皇帝的反对，换言之帝国议会通常可被视为帝国层面立法程序的实际终点。帝国议会中的议员们对于所审议的议案可予支持或反对，即便是保守党派如前所述也未必支持当局提出或支持的议案。如果当局提出的重要议案在帝国议会中遭到强大反对（比如预算迟迟得不到批准），而且即便解散议会并重新选举也无济于事，当局的行政能力就会受到很大牵制甚至瘫痪。此时，即便皇帝、首相和各部官员根据宪法并非是对议会负责，首相和阁僚辞职或被罢职也不是不可能发生，而皇帝也可能不得不选择一位更可能与议会合作的新首相。卡普里维和标洛这两位首相的下野都与在议会中缺乏支持有关。在俾斯麦下野后，很大程度上由于威廉二世的一些主张难以在议会中得到积极呼应，也由于这位即位不久且性格乖戾的皇帝还不太适应与帝国议会打交道，他甚至曾有意发动政变以废除议会制和建立君主专制。

即便保守党派都站在德国当局一边，他们合起来也难以握有议会多数。因此，在帝国议会中获得保守党派之外的其他党派的支持对当局必不可少。从俾斯麦担任帝国首相之日起，德国当局一直拥有民族自由党的某种合作，左翼自由派政党在很多时间中也是一个合作者，中央党在19世纪70年代后的绝大部分时间中也是一个合作者。这种合作即便存在也远非顺畅，其中充斥着不停的沟通、争论和妥协。社民党在议会中大体是以官方主要反对派的面目出现，虽然也曾在某些议题上给予合作。这样，对当局来说，得到来自非保守派阵营的持续合作以在帝国议会中拥有一个亲政府的稳定多数，就始终是令人忐忑但又无法回避的问题，这也堪称首相的首要任务。不无讽刺地说，由于议会中并不存在一个一直听命于当局的党派，更不用说有这样的一个真正多数党，德国首相或许要比英国首相更加用心地参与议会政治和周旋于各党派之间。有观点认为，即便对俾斯麦这位最具权势的首相而言，稳定的议会多数都是最高政治目标之一，其政策也因此而更多的是随机性的。
[18]

 在上述背景下，帝国议会对各党派既是阐述本方主张的重要讲坛，更是使本方主张有可能在国家层面得以实施的最重要平台：各党派可以提出本方的议案（虽然帝国议会在创议权方面的受限可能妨碍其被审议），阻碍议会通过本方不支持的议案，争取让当局提交本方支持的议案或在其中添加本方支持的内容，并伺机利用当局和其他党派对本方支持的需要而讨价还价。

三

保守派担心，自由主义和社会主义思潮和运动的走强会日益增加对传统秩序的变革压力，并使其最终坍塌。这种压力可通过各种渠道释放出来，除了一般意义上的宣传、请愿、罢工、示威和议会斗争，保守派更担心的应该有二：一是，非保守派阵营控制了帝国议会并借此与当局分庭抗礼，拒绝对当局维护传统秩序的施政提供所需的议会支持，或要求当局接受变革主张以换取议会的合作，从而迫使当局或寸步难行，或不得不作出重大甚至可怕的让步。二是，在特定条件下，比如当战争带来空前的国内动荡时，激进的反对派会发动暴力革命。对保守派来说，传统秩序的坍塌不仅意味着他们将失去权力以及由其保障的物质利益——比如，自由贸易将摧毁容克地主要求的对进口农产品的高关税，让城市阶级子弟自由地参军入伍尤其是担任军官将使容克阶级失去对军队的控制，高额财产税和公有制对他们则是更可怕的剥削，还将意味着或更意味着，他们将失去基于农业—贵族社会的那些值得尊奉的价值观和国家—社会形态。比如他们担心：议会化将让自私狭隘者和投机钻营者得以兴风作浪，让多数暴政得以大行其道，让低效和腐败得以四处蔓延；君主制的沦落将使国家失去维系稳定和团结的压舱石；贵族权力的沦落将使国家失去一支讲求责任、理性和克制的忠君爱国的领导力量；不是由贵族子弟充任和控制的军官团所领导的军队将是一群乌合之众；工业和城市阶级控制下的国家将摧毁朴实、勤劳、守法和尊崇上帝的农民阶级——他们不仅一直在提供食物，也在提供忠诚可靠的士兵——或将其边缘化，并以灰暗嘈杂的工厂和城市去取代田园牧歌般的德意志家园。
[19]

 不少学者指出了保守派的这类看法。比如，沃尔夫冈·蒙森（Wolfgang Mommsen）指出，德国的理想主义的国家理论和以公共福利为责任的传统官僚统治与议会民主并不吻合：因为如黑格尔所说，后者将导致物质利益尤其上层阶级的物质利益成为国家的优先目标。对于德国宪政理论的该理解主导了整个19世纪，而阶级斗争的加强则强化而非削弱了该理论。
[20]

 奇克林也指出：“在一个——在德国和其他地区——民主政府有着腐败和无能污点的时代中，德国的更为威权主义的体制能够看似合理地声称体现了‘真正的自由’。”
[21]

 换言之，如果将保守派拒绝民主化看成是主要出于自身的狭隘权力欲和利益追求，或认为他们是言不由衷或心虚地拒绝承认民主化是一个更具合法性的选择，这过于简单了。总之，如德国当代历史学家莱因哈特·斯普伦格（Reinhard Sprenger）所言，德意志帝国充满着同等程度的骄傲与恐惧：对于帝国的力量和外在团结的骄傲，对于工业化和日益加深的社会分裂所导致的文化衰落和内在团结毁损的恐惧，对于所有现代性的恐惧。
[22]



对保守派来说，社会主义者——准确说就是社民党——是最大或最现实的威胁：他们所倡导的公有制和工人阶级对政权的控制具有本质上的颠覆性意义，而且至少部分成员支持以暴力方式实现革命性变革；他们在议会内外都是当局首当其冲的反对派；相比于其他党派，社民党作为一个首先代表工人阶级和立足基层的现代政党，也有着更好的组织架构、更明确的纲领、更强的宣传动员能力和纪律性、与基层民众的更多接触，在大众中的号召力也在不断上升。
[23]

 不过，随着和平斗争背景下劳动大众权益的增加和社民党在议会内外影响力的上升，社民党其实更多呈现了愿意选择以议会政治为首的和平斗争的趋向，虽然该变化并未及时体现在社民党的正式纲领上，而且该党内部一直存在激进派。
[24]

 他们在议会中对于官方的某些议案也给予了支持，其中主要是在他们看来符合大众福祉的议案（社民党首次对政府议案投赞成票是在1894年，针对的是减少谷物进口税的议案），但也有他们按照传统立场会反对的议案，比如当局在1913年提出的为扩军而增税的议案。自由派和中央党在保守派看来当然也是需要限制的，但鉴于他们相比于社民党在主张上更温和，鉴于他们看似更愿意享有强大帝国带来的统一和威望，鉴于他们看似有与当局合作的更多可能，鉴于他们对社民党有着不同程度的担忧，而且社民党的壮大对他们也是一种挤压，他们更多地被视为可予笼络、利用、轻视甚至放任。其实，随着社民党的壮大，自由派和中央党中的右翼保守倾向也在上升。

对保守派来说，应对新兴力量的威胁有两大选择。一是，在置法律于不顾或明显缺乏法律依据的情况下，通过自上而下的政变甚至暴力方式（比如取缔反对派政党并逮捕其领导人，实行报禁，甚至取缔帝国议会）去建立更为威权主义的政治局面，大幅压缩甚至剥夺反对派的生存空间，这当然也意味着无视或颠覆1871年宪法。但是，该选择即便在保守派内部也未得到广泛支持，甚至被看成疯狂念头，被更多地视为在走投无路时才可考虑的极端措施。这样做很可能于事无补或适得其反，在德国引发大规模的强烈反对、动荡甚至内战，包括由于会加强普鲁士的统治地位而受到普鲁士之外各邦的抵制。历史经验看似也表明了这点。比如，在1848年的欧洲革命浪潮中，普鲁士当局虽然用武力镇压了国内暴动，但看似并非真正的胜利者，在风波过后反而不得不同意建立普鲁士议会。19世纪90年代中后期，在即位之初对加强君主专制一度心存热望的威廉二世曾考虑发动政变，以摆脱来自政府、议会、各邦和舆论界的掣肘，并阻止自由主义和社会主义力量的发展，但最终还是由于多有顾忌而未敢妄动。
[25]

 当社民党在1912年的帝国议会选举中取得大胜时，就曾有保守派主张进行镇压。右翼退役将军康斯坦丁·冯·盖布萨特（konstantin von Gebsattel）还曾写了一个备忘录，它由与右翼势力走得较近的皇太子交给威廉二世和首相贝特曼，主张镇压犹太人和社民党，打造一个非议会制的帝国，让皇帝拥有强权，推行进攻性对外政策，减少大众的选举权。
[26]

 但是，这类设想在最高层中遭到了冷遇，贝特曼担心这样做可能引发内战，威廉二世也予认同。对俾斯麦这位最具声望和能力并也视社民党为洪水猛兽的政治家来说，他在担任帝国首相期间采取的最激烈做法也不过是，在1878年利用针对威廉一世的刺杀未遂事件（其实与社民党并无瓜葛）大做文章，推动帝国议会通过了反社会主义法案，封禁了支持社会主义的组织、集会和报纸。但是，该打压采取的是帝国议会立法的方式，也不妨碍社民党人以个人身份参选帝国议员，在选举中适时地阐发本党主张，并在帝国议会的发言中利用议员享有的言论自由权利进行宣传。另外，面对不可谓不严厉的打压，社民党的力量通过公开的合法方式和地下斗争方式反而在壮大，而反社会主义法案在俾斯麦下野之际也被废止。

二是，在大体遵循法律程序的情况下对新兴力量压制和笼络兼顾，这也是德国当局采取的主要手法。支持该做法的保守派希望，通过拒绝在核心权力分享和核心制度上作出重大让步，通过部分满足政治变革要求，通过推行顺应大众需要的社会政策，通过利用和营造基于帝国的发展、强大、国际威望和对外冲突的爱国主义情绪，通过渲染危险的深度变革对社会稳定和既得利益的冲击，通过利用和制造非保守性党派的内部分歧，通过针对自由派利用和渲染他们也有的对社民党的担忧，通过采用法律框架内的打压措施，去维护现行秩序。也可以说，德国当局试图周旋于各种力量之间，以求得如下平衡：各大政治派别的要求得到不同程度的满足（当然也意味着不同程度的不满足），保守秩序大体得以长期维持，变革要求处于可控状态，当局在帝国议会中能大体获得足够支持。或者，采用在19世纪90年代长期担任普鲁士财政大臣的约翰尼斯·冯·米克尔（Johannes von Miquel）的说法，德国当局推行的是“团结政策”（Sammlungspolitik）：通过推动重要阶层的相互利益交换和妥协以及对包括“民族利益”在内的共同价值的关注和追求，以弥合国内矛盾和抵御社民党的壮大。该政策的一大基础就是重工业界与农业界之间的所谓“铁麦联姻”（marriage of iron and rye，该词是由俾斯麦发明的）。
[27]

 其主要内容就是：通过在最有分量的两大阶级之间，即重工业阶级（其中既有德国最有权势的工业资本家，也有德国最大的产业工人群体）与农业阶级之间，达成基于工农产品进口关税的利益互惠，并依托重工业资本家与容克地主在反社会主义方面的共同需要，缔结工农业阶级尤其是重工业巨头与容克地主之间的稳定共存和合作关系，从而减少容克地主阶级与工业阶级的对立，加强后者对于维护现状的积极性。在推行上述政策的过程中，德国当局不能不体现务实和灵活，因此其不少做法并不讨很多保守派尤其极端保守派的欢心。

在德意志帝国建立之时，新兴力量对传统秩序的挑战就明显存在，俾斯麦也早已清楚意识到这点：普鲁士当局在1848年欧洲革命后同意建立议会就是该挑战的一个结果；俾斯麦在1862年出任普鲁士首相也是由于议会中的自由主义党派与当局陷入了紧张对峙（前者要求改变容克阶级对军队的把持），而他被看作一个能够应对该局面的首相人选；俾斯麦在德意志统一前作为普鲁士首相履职的过程也是与国内主张政治变革的派别斗争和妥协的过程；日后活跃于德国政坛的主要党派也大多是在此间建立，包括民族自由党和社民党。身为保守派和容克阶级成员，俾斯麦心仪于能够体现君主权威的君主制，而非英国式的君主立宪制或共和制，他要维护容克阶级的统治地位，对于自由主义有着明显戒备，对于社会主义堪称厌恶。但是，他并非极端保守派，其政治理念中有着现代性成分，有着务实精神、机会主义、变革意识和对平衡的把握。他甚至被称作以革命手段去维护保守事业的“白色革命者”，对保守派的要求也时有不满和抵制。
[28]
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俾斯麦



与1871年前的做法类似，在德意志帝国建立后，俾斯麦对新兴力量是笼络与压制兼施。比如：俾斯麦主持建立的基于1871年宪法的帝国政体既体现了对传统秩序的守护，也因其一定的民主色彩而是对变革呼声的某种妥协；俾斯麦与民族自由党保持着在统一进程中就已开启的合作，与进步党和中央党也有即便不是持续和稳定的合作（与前者主要是在19世纪70年代中前期，与后者则在此后），这些党派在议会中对当局提供一定支持，当局则在政治、经济、福利和宗教等领域提供某些回报；在德意志帝国建立后不久，俾斯麦就发起了打压天主教势力的所谓“文化斗争”（Kuturkampf），这得到了视天主教为专制和封闭象征的新兴党派的欢迎（但这不是俾斯麦发起该斗争的主要原因），虽然遭到了中央党的抨击；在19世纪70年代中期后，俾斯麦又对高级官员中的自由派有所清洗；从1878年10月起，俾斯麦推动帝国议会通过并多次延长了前述的反社会主义法案，他在1888年还试图通过立法剥夺社民党人的公民权但未成功；1879年7月，在俾斯麦的支持下，帝国议会对谷物和铁产品加征关税从而结束了德国的自由贸易时代，这符合农业集团的利益，也顺应重工业界正在增长的保护主义要求，体现了两者间的利益互惠（前者支持对农产品的保护性关税，后者支持对重工业产品的保护性关税），标志着铁麦联姻的形成，但自由主义者和工商界对于放弃自由贸易有广泛不满；首先为了在打压社民党的同时笼络劳动大众，也是顺应某些自由派的主张，俾斯麦在19世纪80年代推动了若干社会福利法案的出台，主要涵盖疾病、工伤事故和养老金领域，这标志着世界上第一个大规模社会福利制度的建立。
[29]



其实，对自由派官员的清洗、反社会主义法案的出台和保护主义政策的启动等举措（还包括在19世纪70年代后期结束“文化斗争”）标志着，俾斯麦的国内政策在19世纪70年代中后期呈现了更强的保守化趋向（这也是左翼自由派政党结束与当局的若即若离合作的原因）。有不少原因可解释该变化，比如：俾斯麦担心自由主义和社会主义力量的壮大（比如体现在1874年的议会选举和议会中对新陆军法案的争论上）；与1873年起波及欧洲多国的经济衰退相关，德国的社会紧张在加剧，社民党的影响在上升，工业界和农业界的保护主义呼声在增强，帝国政府的财政收入也面临更多困难（这意味着保护主义的关税政策在财政上更具吸引力）；基于1871年宪法的帝国政治架构的大体平稳也使他增加了对帝国维持统一的信心，并更有条件去变革国内政策。结合日后德国的历史进程，学者们中间的一种重要看法是：19世纪70年代后期开始的德国政策的保守化，尤其是保护性关税政策在1879年的推出及其所标志的大工业家与容克阶级之间铁麦联姻的形成，意味着德国从此走上了一条不同于英法民主化的特殊道路，而德国民主化的停滞、国内社会紧张的加剧和极右思潮的兴起、第一次世界大战的发生、魏玛共和国的孱弱甚至纳粹德国的来临都被认为与此有着或多或少的必然联系。与此相关，在很多学者看来，如果德意志帝国在1871年的建立是该帝国的第一次建构，它在19世纪70年代末实际上经历了制止“德国人在至少一代人时间中的民主追求”的第二次建构。
[30]

 虽然学者们有着不同认识，比如围绕着如下问题：铁麦联姻是否真正存在？其强度如何？特殊道路是否那般特殊？第二次建构是否是夸大其词？俾斯麦的国内政策更多的是属于主动塑造还是被动反应？但1879年仍被普遍视为德国的一个转折点或分水岭。
[31]



由于帝国威望的提升、保护主义在工业界内获得的支持、中右翼自由派对社民党的担心、大规模福利政策的推出、中止“文化斗争”对中央党的笼络作用、俾斯麦本人的并非局限于保守派阵营内的声望等原因，俾斯麦政策的保守化并未带来重大的国内危机。但是，变革现行秩序的呼声仍明显存在，在帝国议会中与当局合作的民族自由党和中央党也都有此要求，当局与社民党和左翼自由派政党之间更是出现了空前紧张。而且，社民党在打压下反而迸发了生命力，其影响力在上升，在1881年和1884年帝国议会选举中获得的议席也在增加。甚至，社会福利措施也有对社民党有利的一面，比如，由于工人代表在配合疾病保险而建立的地方卫生机构中占有优势（由于三分之二的疾病保险金来自工人），很多社民党人得以参与这类机构的管理，这有助于社民党的能力培养及其在地方层面影响的扩大。
[32]

 俾斯麦对德国的政治演进也有误判。比如，他高估了反社会主义禁令的效果，虽然它有让社民党内激进派受到更多抑制、让社民党更愿意选择和平斗争道路的作用。再比如，他起初认为，在议会选举中实行普选权不仅可以迎合民主派的要求，在农民占人口主体的情况下也有助于守护传统秩序，但他应该低估了德国工业化的速度及其社会影响，进而未充分估计到实行普选权更有利于代表城市阶级尤其城市劳动阶层的党派。

四

从俾斯麦下野到一战发生前，对于新兴力量，先后以卡普里维、霍亨洛厄、标洛和贝特曼为首相的德国当局大体也是安抚与压制兼顾。压制主要是针对社民党，但主要是一种“软压制”，即通过提升工人阶级对现状的满意和对其他党派的支持，而非直接打压社民党，更非采取类似俾斯麦的反社会主义禁令这样的强硬举动。而且，社民党作为一个政党参政议政的合法性也得到了承认，当局采取的若干有利于改善劳动大众境遇的措施也有安抚社民党之意。比如：在俾斯麦下野后，反社会主义法案在1890年9月终被废止，该法案看来未限制社民党的发展，社民党一直在为推翻之而抗争，它们因其反民主性质和缺乏合法性也招致了很多自由派人士的批评，此时经济形势的欠佳也使和解看似有助于缓和国内紧张，新首相卡普里维和即位不久的威廉二世也想尝试怀柔之道；帝国议会制度也有若干重要改进，比如有利于劳动大众参政议政的秘密投票制度和议员领薪制度得以实施（这些是标洛时代的成果）；对于扩展社会福利体系和改善劳工工作条件，德国当局也多有努力；当局在19世纪90年代后期还推出了谋求全球大国地位的世界政策和作为其基本内容的大规模造舰计划，其一大目的是用爱国热情和物质利益去笼络城市阶级；在帝国议会选举中，当局也不止一次地试图通过营造爱国主义氛围，以诱使大众将选票更多投给亲官方的党派。

上述性质的做法也体现在财经领域，这也是德国国内阶级斗争的一个重点所在。在这方面，关税问题长期是一个主要热点。在德意志帝国建立之初，德国奉行的是低关税政策。这在很大程度上也符合农业界的需要：德国谷物在价格上尚有竞争优势，对进口货物实行低关税便于减少他国对德国谷物出口设障。在当时尚处发展之初的德国工业界中，却更多有着主张实行工业保护主义的呼声。随着北美、俄国和阿根廷等地农业的发展，以及铁路、蒸汽船等新兴交通工具的应用等带来的运输状况的改善，德国农业在国内外市场上面临着对其日益不利的竞争。农业界遂主张对进口谷物实行高关税。但是，农业保护主义是工业界不欢迎的：最重要的是，这会抬高工人的生活成本，从而使资方在工资问题上面临更多压力，同时也会招致外国的报复性或对等性关税，从而限制德国工业品的出口。工业保护主义也因为会增加农业生产成本等原因而不受农业界欢迎。正是在该背景下，通过在重工业界与农业界之间达成利益交换，俾斯麦在1879年促成了同时对进口谷物和铁产品征收高关税，并由此建立了铁麦联姻。但是，重工业界和农业界之外的阶层对上述高关税政策多有怨言（比如，它不利于下游制造业降低经营成本和开拓国际市场）。而且，随着包括重工业在内的德国工业的快速壮大及其国际竞争力的快速增强，高关税对德国工业的重要性在下降，弊端则日益显现。比如，在1890年前后，在世界市场上的谷物价格有所上升而德国谷物产量又无增加的情况下，高关税进一步推高了德国国内的谷物价格；再比如，当时最大的新兴市场即美国市场是德国企业的一个拓展重点，但美方要求德国以降低美国谷物的进口关税换取德国工业品的更多出口。即便德方同意降低工业品的进口关税，在农业上拥有比较优势的国家仍想以德国降低谷物关税为前提实现贸易互惠。但是，德国农业的国际竞争力仍在下降，德国农业界的保护主义欲求是不降反升。在德国工业界尤其重工业之外的制造业中，主张贸易自由化的呼声有增无减，社民党和自由派政党也支持这样做。卡普里维认为，降低关税既有助于改善国内经济和政治状况，也有助于促进德国的对外政治关系，包括有助于巩固与盟友奥匈和意大利的关系，以及改善与俄国的关系。于是，卡普里维政府与多国缔结了有减少关税内容的贸易协定，并使其在帝国议会中得以通过，社民党正是在该情况下首次对官方议案投了赞成票。这有助于推动德国工业品出口和降低国内粮食价格，但招致了来自农业集团和保守派的怨恨（农业联盟因此而建立），动摇了铁麦联姻，也是导致卡普里维在1894年下野的一大原因。
[33]

 在霍亨洛厄和标洛当政的时代，农业集团和保守派一直在谋求提高谷物关税。在当局推出有利于工业阶级的世界政策和海军扩张时，他们也以获得关税让步作为同意造舰计划的条件。结果，谷物关税在1902年被再次提升，这也体现在德国新缔结的一系列对外贸易协定中。不过，谷物关税的增加也明显提升了德国中央政府的关税收入以及农产品关税在其财政收入中的比重。该比重在1881年是9.2%，在1913年则高达47%。
[34]

 这反过来也增加了削减谷物关税的难度，因为本已紧张的中央政府的财政状况可能因此而恶化。另一方面，为了安抚工业界包括工人阶级，关税的增加幅度低于农业保护主义者的要求，福利等方面的社会改革也在推进。铁麦联姻也得以维系。

此后，财经问题上的阶级斗争更多体现在国内税收方面。至少从标洛当政后期开始，如何应对不断增长的财政压力（军备和社会福利的扩张都是原因所在）已是德国当局面临的重大难题。基于德意志帝国建立之时达成的法律安排，德国的中央政府是以关税、消费税和运输税等间接税、邮政收入、各邦根据各自人口数提供的捐款作为主要财源，并可通过发行国债等方式获得资金，以收入税和遗产税等财产税为主的直接税则主要由各邦控制。直接税主要是以有产者为征税对象，间接税则由于较多针对工商业活动或以消费者为承担或转嫁对象等原因，而以城市阶级和普通大众为首要承担者。到了标洛当政后期，就现有税源所能提供的征税空间而言，中央政府通过征收直接税而增加财政收入并非不可行，但这意味着有产者阶层将付出更多，而各邦也不想看到自己对直接税的征税空间因中央政府染指而被压缩。加征间接税在德国当局看来则已变得更加困难：此时，间接税在不断加征的基础上已达到较高幅度；如果大幅加征间接税，这会让本已承受较高税负的城市阶级和普通大众更加不满，尤其在直接税尚有更大征税余地的情况下（社民党在1912年帝国议会选举中的大胜也被视作间接税不断加征的政治后果）；对城市阶级中的很多有产者而言，加征直接税也比加征间接税对自己更有利，而且由于能让农业有产者承受更多税负而更体现税收公平；加征关税还意味着将重新燃起围绕关税的国内外纷争，并恶化德国的贸易环境。若避免大幅增税而通过减少公共开支和增发国债之类的办法去缓解财政压力（德国财政部倾向于此类做法），这也面临诸多难处。比如，造舰派会反对削减海军开支，削减福利开支会招致劳动大众的怨愤，增发国债也可能加剧财政压力。
[35]

 标洛和贝特曼这两位首相试图综合运用缩减局部开支、加征间接税和直接税以及增发国债等手段去应对更多的财政需求。尽力提高中央政府的直接税收入是其中最重要的内容，这在很大程度上也是为了避免加征间接税增加城市阶级尤其工人阶级的不满。标洛强调说：要“让德国人民相信，就道义和物质而言，（税收）改革是关乎生死存亡的问题”
[36]

 。但是，征收财产税遭到了保守派的广泛抵制，很多中央党人也有明显质疑，他们仍主张更多地考虑间接税。各邦政府也不愿合作，在中央政府与各邦之间，用标洛的话说，帝国政府就像“一个穷困的旅者，执着地敲着每一个邦的房门，是一个完全不受欢迎的寻求苟活的客人”
[37]

 。自由派政党和社民党都支持加征财产税（但社民党批评说当局提议的征税幅度远远不够），与前者关系密切的工商金融界还在1909年建立了旨在推动税收改革的“汉萨同盟”，这也得到了重工业界巨头的认可（但他们认为这只是临时之举，并不想放弃铁麦联姻）。1912年前的德国国内政治“在很大程度上是一篇关于财政僵局的叙事：各州抵制帝国从直接税收入中分一杯羹的要求；财政部为控制争着花钱的各部门而徒劳地斗争；政府愈发被迫地与帝国议会辩论财政问题；议会中的各党派自身也在税收问题上相互争斗”
[38]

 。1906年，一项对继承遗产的远房亲属征收遗产税的议案被帝国议会通过，但该笔税收无足轻重。1909年，标洛打算主要依靠加征间接税和遗产税去支撑新的海军扩充计划，不过仍以前者为主（两者的税额之比是四比一）。
[39]

 但是，标洛的方案仍因保守党和中央党等党派的抵制而未能在帝国议会中通过，标洛也随之辞职。在贝特曼接任后，征收财产税的设想仍受到有力抵制。帝国议会在1912年通过了一个陆军扩军法案和一个补充性的海军法案，但它们依靠的仍非直接税。当德国当局在1913年向帝国议会提交一份新的陆军扩军议案时，贝特曼和多数党派都赞成为此而设立一项只是临时征收的资产增值税，但这仍遭遇了明显阻力。贝特曼警告反对者：如果不接受资产增值税，扩军就无从谈起，而德国将无力迎敌。最后，帝国议会以280票对63票批准了资产增值税，多数反对票来自保守党，中央党的议员则或投赞成票或弃权。社民党人认为这只是一个有限的进步，很多保守派则将其指责为社民党推动的针对有产者的颠覆性战争的前奏。对很多容克阶级成员来说，征收财产税如同降低谷物进口关税，会进一步削弱本阶级的地位，进而危及传统秩序；简言之，税收问题关系到德国主导性政治文化的经济基础。

再比如，在容克阶级的一大权力基础即对陆军的掌控上，也出现了逐渐增加的顺应城市阶级要求的松动。由于种种原因（比如陆军才是维护国内秩序的主要军事工具，甚至国内功能被视作陆军的首要功能，欧陆是普鲁士或德国的主要战场，普鲁士或德国取得的军事伟绩都是来自陆上，普鲁士或德国的海军曾长期是可有可无或无足轻重，以农业为主要经济基础的容克阶级对海外商业和殖民并无广泛而深厚的兴趣，众多容克子弟在上述背景下将服役于陆军视作传统和荣誉），容克阶级对陆军的重视远胜对于海军。普鲁士或德国的陆军也一直处于容克阶级的控制之下，该控制首先体现为对军官团的控制：担任军职历来是容克子弟的主要职业选择之一；在普鲁士或德国的军官团中，出身容克者在人数上曾长期处于多数（在1806年占到90%，在1861年占到近80%），并是高级将领的主体。
[40]

 因此，容克阶级可被视为一个“军事种姓阶级”。与此相关，在容克阶级中，对于城市阶级子弟大量进入陆军一直存有广泛的抵制或警惕，所担心的是：如果有大量受到危险的自由主义或社会主义思想熏陶的城市阶级成员进入陆军，这会严重威胁容克阶级对军队的控制，威胁容克阶级的权威，并动摇军队对于保守秩序的捍卫功能；如果为应对外部威胁而让陆军大量吸收城市阶级成员，这等于以加大内部威胁为代价去应对外来威胁，而被危险思想感染的军队能否很好应对外来威胁也是疑问。在很大程度上出于对城市阶级政治倾向的担心，容克阶级一直将思想相对封闭的农民作为普通士兵的心仪来源，农村地区实际上也一直是士兵的主要来源。城市阶级大量进入军官团更是忌惮所在：相比于城市阶级大量进入士兵群体，他们大量进入军官团被视为更可能危及容克阶级在体制和思想上对军队的控制。就陆军与各社会阶层的关系而言，容克阶级心目中的理想图景如下：农民阶级提供士兵，容克阶级提供军官，城市阶级则只提供金钱和装备。
[41]



但城市阶级并不满意于此，他们希望其子弟也能拥有在军旅生涯中建功立业的充分机会。与容克阶级对海军的重视程度相对较低有关，也与海军作为一个更具技术内涵的军种更需要军官拥有较高科技素养有关（城市阶级在这方面显然更具优势），海军为城市子弟提供了较多机会，尤其在德国海军的大规模扩张启动后。但与此同时，保守势力仍在极力维持陆军阶级构成的封闭性。很多保守派强调，在陆军中，出身容克家庭的军官至少应占60%，来自农村的士官和士兵也应不低于该比例。在德意志帝国建立后，应对外来挑战的需要使得德国陆军需要不时扩充，但按照上述比例去扩军也变得愈发困难，这首先是快速的工业化和城市化所致：德国农村人口在增幅上愈发赶不上城市人口，不仅在总人口中的比例不断减少，绝对数量也在下降。
[42]

 本来就属于少数群体的容克阶级的人数和在总人口中的比例（在1871年占德国人口的3%）也在下降。
[43]



在上述背景下，统治阶层内部围绕陆军扩军问题至少存在着“扩军派”与“扩军保守派”的争论。前者认为，面对外来挑战应积极扩军，鉴于种种因素，比如容克阶级对军中核心职位的牢固控制、爱国主义精神的存在、讲究纪律和服从的军队文化，不应夸大城市阶级大量进入军队的政治风险，这也是一个需要去承受的风险，这样做也有助于缓和国内阶级对立；后者则依然十分忌惮军队阶级构成发生剧变的国内政治危险，他们强调控制扩军的幅度，强调保持农民士兵和出身容克阶级的军官的比例，主张在不得不从城市中招收士兵和军官时尽力避开大城市，大城市在他们看来正是危险思想的聚集地。在该背景下，虽然德国陆军的规模一直未扩充至扩军派的期望值，但扩军仍在逐渐推进，城市阶级在陆军中的存在也在逐渐上升。不过，农村人口至一战发生时仍是陆军兵员的首要来源。1911年，虽然每10个德国人中只有4人生活在农村，但陆军64%的新兵仍来自农村，来自大城市的只占6%。
[44]

 随着1912年和1913年的陆军扩军法案的通过，城市子弟在陆军中的比例又有所提高。在扩军派的推动下，也由于容克阶级人口基数的十分有限，以及在规模逐渐扩大的同时也变得更现代化的陆军不仅需要更多军官，更需要受过良好教育尤其是现代科技教育的军官，城市阶级在军官团中所占比例的上升反而看似更快。身为德国军队最高统帅的威廉二世也在1890年正式同意将“出身的贵族特质”与“精神的贵族特质”等同看待，这为“对年轻一代培养和灌输对于国王和祖国的爱、对于军人地位的热情以及基督教道义的那些令人尊敬的非贵族家庭”开辟了更好的从军前景。
[45]

 到1912年12月，与20年前相比，陆军高级将领中出身容克阶级的比例变化不大，但该比例就所有军官而言已从65%降至30%；1913年，总参谋部中已有70%左右的军官不是容克阶级出身（但有人不认同这点，参见下一个注释中韦勒提供的数字）。
[46]

 1914年，70%的军官和48%的将校级军官都不是贵族。
[47]

 “肯定地说，与缔造了普鲁士在1866年和1870年的辉煌胜利的指挥者相比，1918年几乎突破西线的德军军官团有着低得多的贵族性质。它是一个在晋升标准上渐趋看重效率和表现而非社会背景的军官团。”
[48]

 不过，对于改变军官团阶级构成的介意（扩军派也不能说全无戒心）仍妨碍着德国陆军军官数量的增加。就军官与士兵的比例而言，德国的数字在欧洲列强中长期处于最低。比如，在1901年，相对于每百名士兵和士官，德国、俄国、法国和奥匈陆军的军官数分别是4.17、4.2、5和6。
[49]

 在一战前的德国陆军中，容克军官一直主导着骑兵、近卫军和步兵精锐部队，仍是高级将领的主要构成，也有着更好的晋升机会，这类军官较多的部队通常也会得到更多尊崇，其他社会出身的军官更多的是分布在后勤和炮兵部门中。
[50]



五

由于对外议题（由于军备建设主要是针对外部对手，军备议题在广义上也可视为对外议题的一部分）相对独立于国内议题，相比于国内议题更少牵扯国内阶级斗争，更容易被置于全体德国人“民族事业”的光环之下，更可能激发全民性的爱国主义情绪，也更少地需要经由议会立法从而更少地受制于议会，在德国当局和很多保守派看来，对外议题比国内议题更适于推行团结政策。其作用的发挥途径主要有二：一是，利用对外政策的成功所带来的爱国主义或民族主义情绪的上升，或是物质福利的增加（比如通过国家主导的殖民和贸易措施去获取经济收益），从而增强大众对国家包括现行秩序的认同感，使他们疏远社会主义和自由主义，或迫使社民党等政治反对派也不得不软化自身姿态，从而缓和国内紧张（一个直接结果应是，大众在议会选举中更愿意投票给亲政府的党派）；二是，通过提升对外关系中热点问题的热度，甚至挑起对外纷争，将国内大众的注意力更多转移到对外问题上，同时刺激起大众的爱国情绪，并借此牵制、孤立甚至镇压政治反对派（如果他们拒绝顺从爱国事业从而可被裁定为叛国者），以缓和国内紧张。这种为对付国内政敌而积极或进攻性地处理对外议题的做法常被称为“社会帝国主义”。
[51]

 几乎所有学者都认同，在一战前德国，社会帝国主义行为屡见不鲜（虽然对其程度多有争议）。
[52]

 对这方面的强调也是费舍尔学派的一大核心观点。比如，费舍尔指出：“一种活力十足的外交政策应该有助于巩固受到危害的社会现状。大工业家、容克阶级、充满保守主义精神的军队以及国家官员等，在思想、社会和私人层面上相互交织，变成了‘国家观念’的特殊和可靠的承载者。他们从根本上将世界政策和民族主义的强权政治视为一种手段，即通过向外冲撞的路线来缓和国内的紧张社会关系。”
[53]

 韦勒指出：“德国海外扩张的意图和作用首先在于，它作为一种保守性的转移视线和驯服政策，就是要将威胁现存制度的各种改革努力——这些改革努力以自由主义的各种解放力量或者有组织的社会主义工人运动为代表——向外转移。这是一种保守主义乌托邦式的实施国内社会目标的社会防御策略。”“这种社会防御策略的目标是，既要维护传统的前工业社会的社会结构及权力结构，又要支持工业资产阶级和文化资产阶级反对‘第四等级’的壮大。当然，社会帝国主义可以运用到多个方面。它或者为了国内政策之故而允诺在海外能够真正获得的好处，或者允诺有关活动的成果。也许这些活动的结果只是一种纯粹的活动本身的表面性成功，但是，从社会心理上看，它们却能够在思想意识方面带来具有影响力的民族的声望的满足。正是在这种考虑下，帝国主义变成了一种整合思想，可以被上层统治者有目的地用来对付阶级社会的各种对抗。”
[54]

 再比如，他还就德国的海军扩张指出，在统治阶层看来，“这项全新的、伟大的民族使命以及与之联系在一起的经济利益是一剂反对受过教育和未受过教育的社会民主党人的强力镇痛剂”。“有关海军政策的鼓动本身已经与人们所期望的在海外的实际获利具有同等重要性。其原因在于，这种海军政策的鼓动有助于转移人们在国内的各种权力斗争以及德意志帝国阶级社会的各种紧迫问题上的视线。”
[55]

 伯格哈恩更加言简意赅地指出，德国当局在国际上推翻现状是为了在国内保持现状。
[56]



在很大程度上，这种利用对外议题的社会帝国主义就是一种大打“爱国牌”的政治策略。该策略其实不仅体现在对外关系领域，也体现在与对外关系瓜葛较少但仍可被“民族主义化”的国内议题上，比如德国国内的少数族群（首先是主要分布于普鲁士地区的波兰人）和少数教派（主要指天主教徒）问题。不过，对外关系领域仍是社会帝国主义最广阔的空间。与此相关，奇克林对德国的社会帝国主义的如下阐释或许最有代表性：“国内冲突的普遍赋予了合法性和国家统一问题在德意志帝国的特殊迫切性。从一开始，在德意志帝国培养大众性的国家统一意识的努力就以对敌人——内部和外部的敌人——的强调为特征。……德国人建立海外殖民地进而建造战列舰队的决定部分地出于国内政策考虑——是考虑到殖民帝国和海军将成为令人自豪的国家力量象征，在其周围，人民即便是天主教徒和产业工人都可能团结起来支持现存体制。对针对该国外交对手的‘积极’政策的追求旨在实现同样的目标。”“俾斯麦的继任者通过军事化的民族主义意识形态强化了该统治体制，它赞美国家的军事美德，通过军国主义和帝国主义的压力团体将中等阶级招入政治生活，并将工人社会主义者标签为反民族的‘帝国敌人’。在任何可能的情况下，精英卡特尔都在军事预算、殖民政策或波兰人或天主教徒之类少数族群的所谓文化威胁这样的‘民族’议题上进行选举战。当支持政府的党派这样做时，选民的投票率会上升，这些党派在其选举战略问题上会更为团结一致，其选票和议席也会增加。国际危机和军备竞赛的炮制有助于延长该战略的生命，即便城市工人人口的猛增使得俾斯麦依靠容易操控的保守农民的选票的老战略正变得过时。”
[57]



对于对外议题的上述国内政治价值，德国的政治家们也不时有所表露。标洛就曾指出：对付社民党的最好政策应是“知晓如何去维护（我国）民族生活当前特征中令人愉悦的勇敢而慷慨的政策，是动员起民族能量的政策，是吸引众多而且不断壮大的中层阶级——其中的绝对多数坚定地支持君主和国家——的政策，是唤起最佳的爱国主义情感的政策。民族问题必须时常被置于灯光下，以便民族观念对于影响、整合和分化各个党派永远不会止步”。“只有一项成功的对外政策能够有助于调解、抚慰、聚拢和团结。”
[58]

 提出团结政策概念的普鲁士财政大臣米克尔表示：“民族感情常常是可以被团结起来的。我们在对外政策上的成功会对帝国议会中的辩论产生良好影响，政治分裂由此会得到舒缓。”
[59]

 从19世纪90年代后期起长期担任德国海军领导人的阿尔弗雷德·冯·蒂尔皮茨（Alfred von Tirpitz）也言道：需要积极、系统和毫不迟疑地推进德国的总体海上利益，这既是为了防止德国迅速从大国地位上沉沦下来，也是因为伟大而崭新的民族任务和随之而来的经济收益为对付受过和未受过教育的社民党人提供了一个强大的缓冲剂。
[60]

 俾斯麦时代结束后十余年中德国外交部的实际首脑弗雷德里希·冯·霍尔施坦（Friedrich von Holstein）也在1897年对下属表示：“威廉皇帝的政府需要在国外获得将带来某种有益的国内影响的某些有形的成功。可以指望这种成功来自一场欧洲战争或一个世界范围内的冒险政策，或来自欧洲之外的领土斩获。”
[61]



[image: c1]
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德国大大小小的很多对外议题都可在社会帝国主义视角下解读，无论是世界政策、造舰计划和殖民扩张，还是对国际危机的处理。为应对国内威胁而利用对外议题的两种表现都不乏案例。就利用对外政策的成功去缓解国内矛盾而言，谋求德国的世界性强国地位的世界政策和作为其重要内容的海军扩张通常被看成最典型例子（参见第六章）。就利用对外纷争去缓解国内矛盾而言，俾斯麦时代的一个典型例子是：尽管对殖民扩张并无热情，但俾斯麦在1884—1885年间仍蓄意加大了英德之间殖民纷争的热度，一大目的是通过渲染英德矛盾，以刺激国内的反英和反自由主义舆论，进而限制自由派在不久后的帝国议会选举中的得票，并约束可能很快即位但有亲英和亲自由主义倾向的皇储弗雷德里希即未来的皇帝弗雷德里希三世。
[62]

 标洛时代的一个典型例子就是1907年的所谓“霍屯督选举”（Hottentot election）。德属西南非洲殖民地上的土著居民霍屯督人（Hottentot）和赫雷罗人（Herero）在1904年发动了反抗殖民统治的暴动，这遭到了德国殖民者的残酷镇压。同时，殖民当局的残暴和腐败行径也传至德国国内。与此相关，在1906年中，对于德国当局向帝国议会提交的一份关于西南非洲殖民地的预算案，不仅社民党予以反对，先前长期支持当局的中央党也未予支持，这导致该议案被议会否决。中央党的“反叛”意味着当局在议会中不再拥有稳定多数，这无疑是一场政治危机。首相标洛于是宣布解散帝国议会和进行新的选举。在选举到来前，德国当局利用西南非洲问题大打爱国牌，将是否支持殖民事业和殖民战争渲染为是否爱国的标志，这次选举也就被称为“霍屯督选举”。其结果也如当局所愿：支持当局的党派获得了一半以上的议席，左翼自由派政党也站到了当局一边，社民党的席位则减少近半。

六

那么，德国在1914年走向大战是否也首先是对付社会主义和自由主义挑战的社会帝国主义行为？关于德国走向大战的动机的一大传统解释正是：为应对工业化背景下德国政治生态的变化，尤其是社民党力量的迅速发展，德国的当权者企图利用对外战争来转移国内矛盾，使民众更紧密地团结在忠君爱国的大旗之下，以维护保守的国内秩序，这是德国战争决定的首要出发点。费舍尔学派也正是首先从该角度去解释德国与一战发生的关系，比如：费舍尔认为，德国的战争“目标是用一个成功的帝国主义对外政策去巩固统治阶级的地位，实际上所希望的是一场战争将会解决不断上升的社会紧张”；
[63]

 迈尔认为，德国当局在1914年“期待一场压倒性的外交或军事胜利，以巩固君主制、维持普鲁士的三等级权力体制并制衡改革者和革命者”；
[64]

 伯格哈恩认为，通过对外战争成功地解决国内政治问题对德国当局来说是有先例的，他们在1914年或许是想模仿之：普鲁士在1866年普奥战争中的胜利就推动了国内僵局的解决，因为它帮助保守派赢得了普鲁士议会中的多数席位，从而结束了1862年以来议会中的激烈对抗。
[65]

 基钦认为：德国的统治精英们为保护自身地位“而付出的代价高的可怕。冒险进行一场战争被视作更优，而非冒险进行根本的改革和现代化，并作出要使社会冲突得到管制就不得不作出的让步”
[66]

 。韦勒看似是着墨最多的。他强调：“1914年夏天德意志帝国推行战争政策的关键就在于：德意志帝国的统治精英们准备用攻击性的手段来实施他们的防御策略”；“从德国方面看，简单地说，第一次世界大战并非长期进行战争谋划的结果，而是根源于德国统治阶层‘没有能力’面对一个迅速民主化的世界带来的增长的各种问题。于是，带有历史性色彩的倾向产生了灾难性影响，这就是以一种攻击性的防御手段来对国内面临的各种困境做出反应。而这种攻击性的防御政策就是通过外交政策领域，迫不得已的时候也会通过诉诸战争，来平息德国国内的问题，或者获得喘息的机会，以便继续‘促进他们自身的狭隘利益，阻止社会民主党’”；“从备感振奋快慰的战争开始到幻想破灭的战争结束，战争目标成了一种期望所在，那就是通过对外政策方面的成功来转移德意志帝国内部的改革要求，能够再次使传统的统治关系以及特权化的权力精英们合法化。数十年来，这种危机战略已经构成了柏林推行的政策中的一种固定的思维和行为模式。而战争形势则为这种危机战略提供了一种前所未有的新的可能性。”“由于统治集团看到自己所处地位的致命性危险在不断增加，出于对广大民众公开的或模糊的政治和社会改革要求的恐惧，他们加快了对于安全可靠的路线的选择，以便能够同构伟大的、极具幻想性的对外扩张的成功，超越他们的时代，使自己得到拯救。”他还认为，德意志的当权者们在过去几个世纪中都在使用战争去解决国内冲突。
[67]



在费舍尔学派看来，在一战前多年中，德国民主化的进展对保守秩序的挑战愈发令保守派忧惧。该进展不仅体现为如前所述的帝国当局和帝国议会对新兴力量的一系列妥协，也体现在地方层面：比如，在大多数邦中，以阶级分野为基础、保证有产者拥有足够席位的邦级议会选举制度逐渐被普选制代替；在市镇议会中，新兴阶级大体占据主导地位；在行政机构中任职的城市阶级成员在不断增加；在地方上，更多的有利于劳动大众的法律和措施也得以出台。一战前两三年中德国的国内政局被认为对于德国走向大战具有关键作用。在1912年的帝国议会选举中，社民党赢得了空前胜利，获得了34.8%的选票和总共397个议席中的110席，议席数与上届选举结果相比猛增了67席。与社民党同属左翼的进步人民党的得票率（12.3%）也有所上升（但席位数下降了），传统上与当局多有合作的各大党的得票率和席位数则都有所下降。在1913年的普鲁士议会（这是保守派的一个大本营）选举中，保守派也遭受挫折。
[68]

 虽然社民党离控制帝国议会半数议席尚远，但选举结果足以体现其在德国政治生活中不断增长的影响力。在费舍尔等人看来，1912年的帝国议会选举是激化德国当权者的国内政治恐慌和推动其迈向战争的标志性事件。同时，社民党在地方政府和议会中的存在也在增强，比如在地方政府中任职的社民党人在1913年已有13000人。社民党的党员数从1905—1906年的38万多人增至1913—1914年的近109万人，他们在工会组织中很有影响力，还建立或主导了其他很多非政府团体。通过议会政治和议会外的宣传、游说、罢工、示威和其他政治参与手段，社民党在有力地推行其主张。有很多原因可以解释社民党的成功，比如：他们对于大众诉求有着近距离的感受和积极回应，对于为劳动阶层改善劳动条件和提供失业救济、教育、医疗、司法等方面的福利多有建树；他们有着较完善的组织机构、宣传动员能力和纪律性；他们趋于通过议会政治等和平的斗争方式而非暴力革命去实现目标，并与其他党派有着求同存异的合作，对政府议案也予以了某些支持；从帝国议会到地方议会的一些制度变革（比如，实行秘密投票制和议员领薪制）也有助于社民党对议会政治的参与。

1912年选举释放出的另一个令保守派不安的信号是，打爱国牌似乎也不再那么管用。在1911年，德国与英法之间出现了第二次摩洛哥危机（Second Moroccan Crisis）。在此次危机到来前，德国外交大臣阿尔弗雷德·冯·基德伦-维希特（Alfred von Kiderlen-Wächter，通常称为基德伦）就预感到摩洛哥问题有可能服务于国内政治。1911年5月3日，他在给贝特曼的报告中表示：“除了社民党，我国的大众舆论将严厉指责帝国政府对这个酋长帝国（指摩洛哥）放任不管。另一方面，可以肯定地认为，实际结果将改变很多心怀不满的选民的想法，并将对即将到来的议会选举的结果不会只有无足轻重的影响。”
[69]

 第二次摩洛哥危机也确实刺激了德国国内的民族主义情绪，而社民党在此次危机中也大体秉承了反战立场（但1911年9月的社民党代表大会决定，如果德国与英法的战争不可避免，将不阻碍德国的军事动员），这使得在1912年的议会选举中打爱国牌看似很有成功希望。费舍尔也认为，第二次摩洛哥危机为1912年选举制造了一个可用于复制霍屯督选举的民族主义议题。
[70]

 但是，选举结果显然与1907年的情形大相径庭。在很多保守派看来，爱国主义宣传已不再能将选民有效地从社民党身边引开。

与社民党的壮大相关，1912—1914年间的德国也有令保守派不安的其他政治风波。比如，罢工仍在不时发生，其中最重要的是1912年的鲁尔区工矿大罢工，它在当局以出动军队相威胁的情况下才结束；帝国议会在1913年通过了为扩军需要而增收财产税的议案，这在很多保守派看来象征着反对派控制下的议会开始大肆劫夺有产者；1913年底至1914年初，还发生了一起掀起很大波澜的萨贝恩事件。萨贝恩（Zabern，法语称Saverne）是阿尔萨斯的一个小城。1913年10月28日，该城驻军中的少尉军官京特尔·冯·福斯特纳（Günter von Forstner）在对士兵讲话时用粗言秽语侮辱了当地居民。该讲话后来外泄，并在11月6日的当地报纸上被报道，进而引发了当地民众的抗议。当地驻军指挥官拒绝将福斯特纳调离，认为这有损德国军队的尊严，只对他处以六天禁闭，但这个处罚也未对外公布。11月28日，又有不少民众聚集在萨贝恩的军营外抗议。驻军驱散了示威者并逮捕了不少人，并对萨贝恩实行戒严。这些行动是军队侵犯地方民政权威的违法之举，引起了德国舆论的广泛指责。但是，正在外打猎的威廉二世对此事未予重视，还认为萨贝恩驻军的做法是在合理地捍卫军队及其最高统帅皇帝的荣誉，这也是军方高层的主流看法。12月2日，在福斯特纳带领士兵进行操练时，他被围观居民中一位鞋匠对他的嘲笑激怒，并将他打成重伤。然而，他在一审中只被军事法庭判处43天拘禁，而且该判决在上诉后竟被推翻（理由是：其行为是为了自卫，而且对方是侮辱在先）。这在德国国内引起了更大风波。在帝国议会中，萨贝恩驻军的行径和军方的辩解遭到了广泛批判，尤其在中左党派中间；代表陆军军方在议会发言的陆军大臣埃里希·冯·法尔根汉（Erich von Falkenhayn）则在为军队辩护并指责报界兴风作浪；首相贝特曼试图将大事化小，但对军方和皇帝仍有所偏袒。12月4日，议员们开始了对政府的不信任投票，这在德意志帝国的历史上是破天荒的第一次，不信任案也得以通过。尽管如此，根据德国宪法，德国议会并无罢免政府或首相的权力。很多议员要求贝特曼辞职，但被后者拒绝，他说自己根据法律只需要得到皇帝的信任。威廉二世也拒绝罢免贝特曼。社民党还想通过否决政府的预算以迫使贝特曼辞职，但这未得到多数议员的支持。与此同时，在德国各地，也出现了主要由社民党发起的很多规模不等的抗议示威，它们批判军队的作威作福，批判皇帝政府的专制和傲慢。虽然威廉二世最终下令从萨贝恩撤出驻军，也在议会推动下就处理驻军与地方民政权威的关系发布了新条例，但当局为军队辩护的态度并未改变，下令驱散和逮捕示威者并实行戒严的主要军官也被军事法庭宣布无罪，军方看起来仍更像是胜利者。萨贝恩事件既加大了中左力量对于德国政治现状的批判，提升了他们要求改革君主制度、扩大议会权力和限制军队权威的呼声，同时也加大了保守派对于“议会化”和社民党的担忧。
[71]



德国的保守派即便对于民主化有容忍和接受之处，但不愿看到保守秩序发生根本性改变，首先是不愿看到德国变成一个真正的议会制国家。伯格哈恩认为：“在半绝对主义的君主体制与在工业化影响下正经历快速变革过程的社会之间，存在着不断扩大的裂痕。只有在掌管该体制的保守派精英允许它逐渐演变为议会型政府的情况下，该裂痕才能够被弥合。”
[72]

 在费舍尔学派看来，在一战前两三年中，德国国内局势在保守派眼中已恶化到如此地步：对于阻止议会化，或阻止社民党左右的帝国议会驾驭德国政治，必须当机立断。亲历过那个时代的一些政治家和观察家也认为或揣测，国内政治紧张会驱动德国走向战争，战争具有弥合国内鸿沟的作用，或为当权者打造心仪的国内秩序提供良好机会。比如，一位美国外交官刘易斯·爱因斯坦（Lewis Einstein）在1913年评论道：“对于一个面临着内部困难的国家来说，将注意力转移至强劲的对外政策——对于举国上下的爱国主义具有吸引力——一直是一个可能的选择。这极少被使用体现了欧洲政治家们的声誉。但是，在对当前局势的任何观察中，它都作为一种危险的可能性而在幕后隐现。”
[73]

 1913—1917年间的美国驻德大使詹姆斯·杰拉德（James Gerard）认为：“在我看来，真正致使皇帝和统治阶级选择战争的动因是全体民众在萨贝恩事件中的态度和对于军国主义不断增长的厌恶。该事实，即社会主义者在议会闭幕之际仍大胆地坐在会场上而拒绝起立或欢呼皇帝的姓名表明了对于专制的一种新的抵抗情绪。专制政权看到，如果它要保持对德国的控制，它必须将国家引向一场短促而成功的战争。”
[74]

 保守党的领导人海德布兰德·冯·德尔·拉萨（Heydebrand von der Lasa）在1914年说，一场战争将导致家长式秩序的加强。贝特曼也承认，在国内有些群体期待战争会使国内形势在保守意义上变得更加健康，甚至打造出强势领导人。
[75]

 很多社民党人也认为，鼓吹战争观点的背后有统治阶级的国内阴谋。比如，就在一战发生前夕的7月31日，社民党机关报《前进》（Vorwäts
 ）指出：“为什么军方要求战争？它会赋予其权力，压制所有民主的权力，摧毁所有独立运动的权力，凌驾于无产阶级的权力，凌驾于中产阶级的权力。萨贝恩（事件）已告诉我们这个集团的目标是什么。他们要让萨贝恩永远保持下去。他们要在血泊中跋涉以让他们自己成为人民的永远主宰。”
[76]

 针对一战发生之际在各地德国民众中可看到的兴奋之情，著名的德国历史学家弗雷德里希·梅尼克（Friedrich Meinecke）也回忆说：“当第一次世界大战爆发时，看似再一次是某个好心的天使可能引导德国人民回到正确的轨道上。在1914年8月的日子中经历的精神兴奋，尽管有稍纵即逝的特点，是一个最高级别上的更宝贵和难忘的记忆。在德国人民中业已存在至今的鸿沟，无论在资产阶级内部还是在资产阶级与工人阶级之间，在面对着要从我们这里夺走我们业已享有的安定的物质繁荣的共同危险时突然合上了。不仅如此，人们在所有阵营中都感受到，它不仅仅是一件为了合作求利而团结一致的事情，也是一个我们整个国家和文化所需要的内部革新。我们普遍相信，这已经开始，而且将在对一场被视作防御性和自卫的战争的共同体验中进一步向前。”
[77]



在一战到来前，德国当局对于走向大战也希望拥有若干基本条件。其中之一便是：基于战争发生的原因和方式，走向大战应该得到德国舆论的广泛支持，德国选择战争在大众看来应是正义和合理之举。自然，如果德国当局希望战争能起到缓解国内危机的作用，他们会追求这样的条件。在一战开始后，德国国内状况似乎也表明，战争能够起到缓解国内矛盾和牵制社民党的作用。比如，社民党人宣布支持当局走向战争，并在帝国议会中投票支持当局的战争预算案，还有社民党议员提出愿意参军，工会表示在战时不会要求增加工资和进行罢工。
[78]

 在开战导致国内一时汹涌着爱国浪潮的背景下，社民党支持战争在很大程度上也是为了保住自己自1912年选举以来的国内政治地位。
[79]



七

尽管如此，若将应对来自社会主义和自由主义的国内威胁看成德国当局选择大战的主要目的，这经不起推敲。它最多只是德国走向大战的目的之一，但非主要目的。在战争来临时，政治反对派依托当局对其合作的需要，以及大众的不满，仍可能借机推进其主张和扩大其影响。如果战事变得举步维艰，战争的国内政治风险会愈发明显。如果德国当局很有信心地认为，德国能够迅速赢得一场低风险的世界大战——甚至在战争开始之际的大众爱国热情尚未降温之时，他们或会认为出于国内政治收益而选择大战得大于失。但是，如第三章所述，在一战前的德国当局包括军方领导人看来，德国没有把握或很无把握以速胜方式赢得大战，未来的大战大有可能是一场德国要以处于劣势的人力物力去比拼的长期消耗战，两位总参谋长阿尔弗雷德·冯·施利芬（Alfred von Schlieffen）和赫尔穆特·冯·毛奇（Helmuth von Moltke）对于德国在大战中的前景都多有忧虑。若是如此，德国当局出于国内考虑而选择大战就难以理解了。德国有可能成为大战的战败者，而国内秩序也很可能随着战败而解体。在德国最终战败或走完曲折的战争之路前，战事的不顺及其成本的高昂就会招致广泛的国内不满。而且，即便战争之初存在着全民的爱国热情，“紧迫的实际问题仍未得到回答。将如何去治理国家，尤其在初期的同心协力一旦消退后？分配战争负担的痛苦决定将由谁作出？这些不断加重的负担将怎样实际分配？一开始的兴奋表明它们将被平均分配，但该期望与资本主义机制——维持了财富以及获取物资和服务机会的根本不平等——吻合么？”
[80]

 这样，在战事不顺且爱国热情退潮时，保守派面临的国内挑战会不降反增。此时，若他们对国内难题选择妥协，这很可能意味着至少要部分地牺牲既定秩序；若他们选择镇压，国内很可能变得更加动荡，而反对派无论如何都可能变得更具声势。于是，在战事尚未尘埃落定前，国内困局就可能加剧国内分裂甚至诱发革命。总之，如果德国当局主要为了国内考虑而走向大战，这岂不近似于饮鸩止渴或“因恐惧死亡而自杀”？即便战争确有可能将大众更好地团结在国家和君主身边，谁能保证这得以持久并且不会走向相反？若要赢得一场长期和惨烈的大战，德国人民需要表现出足够的坚忍。但谁能保证他们在这样的战争中将长期团结在忠君爱国的大旗之下？也不要忘记，鉴于德意志统一进程中三场战争的相对短促，以及德国在1871年至1914年间享有的长期和平，德国大众在一战前远未证明他们对于严酷战争的承受力。
[81]



一战中德国的国内政局正体现了上述情形。固然，战争的发生在一开始明显提升了德国国内的爱国和团结氛围，社民党也表示了对战争的支持。但是，社民党并不想无条件服从战争需要和当局的意愿，并有意在战时推进自己的追求。有工会领导人评论说：社民党支持战争的一个目的是，使工人阶级获得参与政府的同等权利；我们希望，各个独立的工人组织能够被承认为工人阶级在所有经济和社会生活领域的代表，并希望推进社会福利立法。
[82]

 随着战争的拖延不决及其对国内压力的增加，德国大众中的不满在上升，爱国和团结氛围在下降。社民党和工会在与当局和资方的关系中也握有了更多主动，并得到了后者的不少让步。
[83]

 比如，韦勒提到了战时经济措施和粮食问题引发的社会矛盾，提到了战争经济特别是军火工业的需要显著增强了工会的力量。“为了达到提高生产和防止罢工的主要目标，总司令部和企业主的代表们都不得不做出各种社会和政治方面的让步，这些让步在总体上对他们的对手有好处，并且最终在工资方面导致一种非正式的自主体制。从另一方面看，这种国内以及企业政策的发展则加剧了两大对立阵营内部扩散开来的冲突。”1916年的“兴登堡计划”（Hindenburg-Programm，Hindenburg Programme，军方提出的一项大幅提高军工生产能力的计划）也接受了工会的某些要求，包括加强工人在企业中的发言权，结果“工会成了与企业主平等的力量因素”
[84]

 。但是，国内政局仍变得更加不稳，而社民党的声势也在壮大，最终来临的是1918年11月的国内变局：因多年战争而累积的国内矛盾最终引发了基尔港水兵起义等暴动，而社民党是首要的领导者，这导致德国当局不得不停止战争和接受战败国身份，也导致了德意志帝国的覆灭。梅尼克说：“我们经历了与我们的期许相左的一次罕见失望。在一年中，团结被打碎了，德国人民再次在各条道路上分道扬镳。”
[85]

 在1895年就已辞世的恩格斯则早就预言，世界大战必将导致工人阶级获得最后胜利的时机的形成。
[86]



其实，即便大战以速胜告终并起到了压制反对派的作用，后者从长远看又能保证有多大的可持续性？随着战争的结束，生活将恢复常态，传统秩序下的各种不满将继续存在甚至上扬，在战争中作出最大牺牲的普通大众很可能更坚决地主张其权利，反对派也会重新获得发展机会。历史经验多少也证明了这点。比如，即便1866年的普奥战争如伯格哈恩所说解决了普鲁士的政治僵局，这最多也只是暂时的，德意志帝国在建立后依然面临着明显的国内政治挑战。再比如，1907年的霍屯督选举虽然造就了一个亲政府的议会和社民党议席数的骤降，但社民党不久后便在1912年选举中获得了辉煌胜利。鉴于此，用一场难言速胜且颇具风险的大战去换取大概也就三年五载的所谓战后政治稳定就显得更不合情理了。

在德国决策层的重要成员中也不乏直接或间接的如下认识：通过战争去应对国内威胁很可能适得其反，社民党在战时可能变得更具声势，应尽力避免国内风险因战争而加剧，国内考虑最多只应在能够速胜时才可成为战争的主要目标。比如，标洛认为，大战更可能加剧而非解决德国的国内问题，即便德国获胜：“我们应该一直问自己从战争中期待得到什么。在欧洲的战争不可能对我们大有裨益。对于任何新的斯拉夫或法国领土的征服不会让我们得到任何东西。如果我们将小国吞并进帝国，我们将只会加强在德国从未缺少过的离心因素。……一场轻易挑起的战争——即便它打赢了——对这个国家会有坏的影响；如果它以失败告终，它可能引发王朝的垮台。历史向我们表明，每场大战之后都是一个自由主义时代，因为民众会要求补偿战争带来的牺牲和辛劳。但是，任何以失败告终的战争会迫使宣战的王朝作出先前似乎闻所未闻的让步。……在这种事态下，军队的看法不可能举足轻重。无疑，军队不会觉得剑在鞘中生锈再好不过，军人们好战甚至是必要的。但是，决策者的任务是对于后果要有清醒的认识。”
[87]

 标洛支持积极的对外政策，也不排斥对武力威胁的使用。但与战争后果的担忧有关，用戴维·凯泽（David Kaiser）的话来说，他寻求廉价的胜利，在满足皇帝和国内舆论的同时又不引发战争。他在1901年8月曾告诉霍尔施坦，对事情的处置应该既能证明对外政策的主持者增进了德国的世界利益，又不会危及德国与邻国的友好关系。
[88]



贝特曼也有着类似看法。比如，他在1913年私下表示，除非各大国全身心地追求和平，否则会发生一场无人希望看到并对所有人都有害的大爆炸；他在1914年6月指出，世界大战的结果难料，而且将极大地强化社民党的力量。
[89]

 在七月危机中的1914年7月7日，他告诉其秘书库特·里茨勒（Kurt Riezler）：战争可能导致任何情况都可能发生的革命，保守党认为战争可能加强家长制秩序是在胡扯，他根本没想用战争去打压社民党，不会像某些人主张的那样去逮捕其领导人，而要争取其合作；战争不论如何结束，都不会仅是对巴黎的四十天进军，战争等同于推翻现存的一切。
[90]

 贝特曼反对在战时镇压社民党也表明：在他看来，即便社民党在战时持与广泛的爱国热情相左的反战立场（如果社民党支持战争，镇压他们便无理由了）并因此而走弱，镇压社民党也很可能引发妨碍德国赢得战争的内乱。他主张在战时争取社民党的合作是出于战争需要，但他应也认识到，需要甚至依赖社民党的合作不免会加强社民党的地位和导致对其要求作出不少让步。单从这点看，用战争去打压社民党确会事与愿违。甚至，贝特曼曾不无夸张地表示，与维护德国的现行秩序相比，它因大战而被摧毁未必是坏事。他在七月危机中还告诉里茨勒：奥塞战争可能引发世界大战，这将导致现存秩序的崩溃；由于现存秩序是死气沉沉和无出路可寻，这场战争只能被当成对德国的幸事而欢迎。
[91]



上述言论也间接表明，这两位首相对于速胜的前景都有着明显担忧。如前所引，霍尔施坦曾说：“威廉皇帝的政府需要在国外获得将带来某种有益的国内影响的某些有形的成功。可以指望这种成功来自一场欧洲战争或一个世界范围内的冒险政策，或来自欧洲之外的领土斩获。”但是，战争对他来说显然是风险最大因而应排在最后的选择；他或许比其上司标洛更愿选择战争，但这也仅限于他认为德国很可能赢得速胜的时候，比如面对1905—1906年的第一次摩洛哥危机（First Moroccan Crisis）（参见第七章）；更难证明，他认为国内政治考虑应成为德国走向大战的主要目的。第三章中多有引述的德国军方首脑对大战前景的忧虑也间接表明，在他们看来，难以速胜的大战更可能加剧而非缓和国内政治难题。比如，从总参谋长岗位退休后的施利芬在1909年撰文指出：当一个国家的生存有赖于其贸易和工业的正常进行时，长期战争是不可能的；当数百万人的生存需要数十亿开销时，消耗战略不可行，它可能引发国内的红色革命。
[92]

 而且，德国军方也一直将避免战争加剧国内动荡作为一大原则。丹尼斯·肖沃特（Dennis Showalter）指出：在滑铁卢战役（Battle of Waterloo）之后，普鲁士军方的主要目标就是，在面临紧急事态时对普鲁士的有限资源做最有效的使用，而不造成社会的不稳定；自由主义者在等待当局因遭遇重挫而不得不让渡政治权力，军方因而也刻意追求既能赢得战争但又不让普鲁士把血流尽。
[93]
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威廉二世



威廉二世虽然不时有着好战言论，且有着易冲动的个性，但实际上也更多地表现了对于大战的退避，这背后隐现的也是他对战争前景的忐忑。如后所述，他在1914年前对于军方发动预防性战争的请求多有拒绝，在七月危机的最后阶段也有避战念头。对于威廉二世的色厉内荏，标洛多有体会。他在一战后出版的回忆录中记载了曾对威廉二世说的如下话语：“陛下您有战斗精神，但不像拿破仑一世（Napoleon Ⅰ）、瑞典的查理十二世（Charles Ⅻ）和弗雷德里希大王（Friedrich der Grosse，英文中常写作Frederick the Great）那样，您没有战士气质。您根本不想要战争！您从未想要它，而且永远不会想要它。”他还在回忆录中总结说：“威廉二世不想要战争。他害怕它。他的好战言论说明不了任何问题。他的夸夸其谈主要是为了给德国外交部的外交官们看，正如其言论是为了造就他是德国的一位伟大统治者的形象。威廉二世不想要战争，也许只是因为他不相信其神经不会在形势攸关的压力下屈服”；
[94]

 主要由于这位皇帝的胆怯个性，“我能够凭我的荣誉和良心向任何人保证，在我为威廉二世效劳期间，他在任何时候都未考虑过侵略战争”
[95]

 。当代历史学家霍尔格·阿夫勒巴赫（Holger Afflerbach）也断言：“这位皇帝要求一场大战么？一场列强间的战争？答案更可能是否定的。威廉二世的确不是和平主义者，并自认为是彻头彻尾的士兵，不会放过任何机会去发表鲁莽的好战言论。他也不想停止加强军备，尤其不想停止加强海军军备。但归根结底，根据他身边每个人包括外国观察家的看法，这个人不想要一场欧洲大战。”
[96]

 威廉二世还担心（也是很多保守派的看法），社民党在战时不仅不会成为合作者，反而会乘机发难。1906年，他在对高级军官的新年讲话中声称，军队在大战将近时应该如此行事：“首先将社会主义者一枪撂倒，接着砍下他们的脑袋并让他们不再危害，必要时可以血流成河，然后再在我们的边界外打仗。”
[97]

 照此而言，有类似观点的保守派更是将打压社民党看成开战的前提，而非将开战作为打压社民党的前提。虽然关于在战时应如何对待社民党的该看法不同于贝特曼的前述看法，但两者的共同之处是质疑“爱国主义战争”能自动起到打压社民党的作用。

与此相关，在一战前的很长时期中，虽然对外议题上的社会帝国主义考虑屡见不鲜，但德国当局对开战表现出了明显的避让态度。凯泽的下述评判是合理的：世界政策不过是在承受有限风险的前提下追求有限目标的政策，“世界政策的创立者指望的是一系列小规模和边缘性的对外政策成功，而非一场大战。”
[98]

 如第七至第九章所述，在一战前的几次重要危机中，比如在两次摩洛哥危机和巴尔干战争中，都可看到德国当局对战争的回避，即便这遭到了在危机中走高的国内民族主义舆论的指责。

虽然在保守派中确有主张为应对国内威胁而开战的声音，但难言它是保守派的主流意见，或者说它更像只是少数极端保守派的声音；更重要的是，没有与德国主要决策者直接相关的有力证据表明，他们选择大战首先是着眼于国内威胁。在皇帝、首相和军方领导人那里，难以找到这样的证据。在作为一战前奏的七月危机中，关于德国当局决策过程的史料也难以提供这样的证据。相反，包括先前引用的言论在内，表明他们排斥因国内考虑而走向大战的证据倒有不少。比如，就贝特曼来说，最可能表明他认同战争的国内政治价值的一个证据只是：他据说曾告诉他人，“出于国内政治原因，我需要我的宣战”。但是，此话过于含糊以至于难以判断其本意究竟是什么，结合贝特曼的其他言行（包括本章所引用的），也难以认为他支持主要为了国内考虑而选择大战。前文曾引用一些似可为费舍尔学派提供支持的当世者的言论。但是，这些人都不是德国决策层的成员，其言论也没有强调国内考虑是德国走向大战的首要动机。还有学者认为，认为德国走向大战是出于国内紧张既无直接证据，也无很多间接证据。
[99]



费舍尔学派的一个主要弱点正是在证据方面。比如，费舍尔强调，社民党在1912年议会选举中的胜利是推动德国当局因“红色恐惧”而迈向战争的重大事件，而同年12月8日的高层会议则作出了在近期内开战的决定。可是，他并未提供有力证据，而12月8日会议与会者的发言也未提及国内政治问题（参见第九章对该会议的论述）。伯格哈恩也没有很好证明，国内动机对于德国走向大战有决定性作用。他未提供多少证据，或只提供了无说服力甚至文不对题的证据。比如，他表示，1866年的普奥战争促进了普鲁士国内僵局的解决，而德国的决策者在1914年也许想模仿该战争，但后者并未得到其证明因而只是猜想。
[100]

 韦勒在《德意志帝国》一书中给出了两个主要证据。一是，某位德国公爵向法国驻德大使儒勒·康邦（Jules Cambon）表示：“商业阶层和资产者阶层正想以损害军队和土地所有者阶层为代价来获得优势，战争则提供了重新恢复正常秩序的机会。”
[101]

 但是，这位并非身处决策层的公爵难以代表德国当局，而且他担忧的是“商业阶层和资产者阶层”而非社民党和工人大众。二是，巴伐利亚驻柏林的使节在与贝特曼谈话后记载道：德国内部的某些集团由于越来越担心红色危险，期望通过战争使国内状况向保守主义回归，保守党人冯·海德布兰德也将战争与强化家长制秩序联系起来；贝特曼则认为，战争可能提高社民党的地位并颠覆现有一切，海德布兰德是胡说八道。他还写道，贝特曼个人不足以将其担忧体现为对和平政策的推行。
[102]

 但是，该记载只能表明有政治势力支持用战争解决国内问题，不能表明德国当局打算这样做，还反而体现了贝特曼的排斥态度。

八

在速胜前景堪忧的背景下，如果德国当局仍打算为应对国内威胁而选择大战，一个自然的应对应是：针对即将到来的战争进行尽可能充分的备战，以最大程度地增加获得胜利甚至速胜的希望。但是，一战前德国的战备努力确实难言体现了对扩军的积极。面对法俄军力的增长，德国总参谋部的首要备战要求是大幅扩充陆军。虽然帝国议会在1912—1913年间通过了两个扩军法案，它们分别扩军4万人和近12万人，但这与总参谋部的要求相距甚远。
[103]

 出现该局面的两个最重要原因是：第一，很多保守派担心，大规模扩军将导致不得不大量征召城市阶级的子弟，这会明显增加军队被危险思想感染的机会，削弱容克阶级对军队的控制，从而危及德国既定的国内秩序。而在战时尤其战事不顺且民怨上升时，这样的军队在政治上会更令人不放心。第二，大幅扩军需要巨额财力，这被担心会加剧本已明显的财政压力，而各阶层对于如何分配财政负担也有明显分歧，比如有产者抗拒加征财产税（这也是保守派的主流态度），工人大众也不满于自身税负的增加（尤其当有产者并未承担与其财富相符的税负时）。帝国议会中围绕上述陆军法案对财政问题有着激烈辩论，而这在很大程度上就是保守派在竭力抵制由有产者承担更多财产税。从理论上讲，相比于未经充分扩军便走向结果难料的大战，充分扩军后再走向大战的国内风险和经济付出应属最小：充分扩军更可能使德国在全民爱国热情尚未降温时就赢得速胜；大幅扩军后的军队主力很可能是在国外作战（一战中的德军就是如此），这有利于限制军队与反对派来往甚至发动政变；战争胜利后随着军队的缩编，扩军带来的国内风险和经济付出也会降低。那么，如果保守派连有力支持作为战争胜利保障的大幅扩军都谈不上，又如何理解他们愿为应对国内威胁而走向大战？如果他们对大幅扩军的国内风险和经济付出都多有顾忌，又如何理解他们对大战可能带来的更大国内风险和经济付出反会不以为然？正如威廉二世在1912年12月为鼓励扩军而言道：“人民懂得，失败的战争会比这个或那个税收的代价更高。”
[104]

 用戴维·凯斯利（David Keithly）的话说，“如此明白阶级结构对军队规模和预算增长施加的限制以及伴随扩军而来的‘危险’的德国领导人看似会更多考虑战争对社会的潜在影响”
[105]

 。或许，反对大幅扩军的保守派对速胜前景仍有盲目乐观。但是，因国内政治禁忌而主张有限扩军的势力首先来自军方内部，尤其是来自保守的陆军部领导层（参见第九章），而他们在很大程度上也意识到大战的严峻；而且，也难以想象，上述乐观会大到认为大战就国内风险和经济付出而言比大幅扩军还令人放心。

如果德国当局确实绝望地认为国内威胁已恶化到只能诉诸极端措施，他们为何不选择直接对政治反对派进行大肆镇压，而要饮鸩止渴地奔向大战？固然，如前所述，前一举措可能引发国内的强烈反应，这是当权者十分担心的。但是，就风险的可把控程度而言，一场“国内战争”难道不胜过一场对外大战？反过来说，如果德国当局连这样的“国内战争”都不敢打，又怎能相信他们敢于为国内目的而选择对外大战？

其实，尽管保守派对国内威胁可能有着程度不等的广泛不安，但并无有力证据表明，包括主要决策者在内的很多保守派都高度担心国内威胁。这有助于解释：为何没有证据表明德国的首脑们是因国内威胁而走向大战，为何他们对于因此而走向大战多有保留，为何他们没有选择大力镇压反对派，为何保守派对于大幅扩军保守？费舍尔学派的另一个弱点大概就是夸大了保守派或德国当局对国内问题的忧惧。贝特曼仍是一个代表人物。“贝特曼任首相期间的记录表明，他不是特别关注社民党人的某种威胁。”
[106]

 社民党在1912年选举中大有斩获的一个原因是，虽然爱国牌在此次选举中得以运用，但贝特曼主张限制其程度。他担心，大打爱国牌会加剧国内的民族主义情绪，从而带来不利后果，比如官方外交的灵活性被压缩，增加造舰的要求更可能得逞进而加剧财政困难和英德关系的紧张。
[107]

 贝特曼还认为，社民党在选举中的胜利不无益处，因为这有助于财产税问题在议会中获得突破并由此推动陆军的扩军（这些都体现在了1913年的扩军法案中），而税收问题的进展也有助于缓和多年来各党派之间的对抗。
[108]

 虽然难言德国的军政要人都像贝特曼这样未将社民党看成首要的严峻挑战，但也难言他们中多数人都与贝特曼相反。从现有的资料看，求战倾向最强的总参谋部首脑们对国内冲突也言之甚少，主要是强调国际形势尤其是敌我力量对比的不利变化。

至少可从以下多个方面去解释，德国当局或很多保守派在一战前夕对国内威胁为何虽有担心但未必寝食难安。第一，1912年选举虽然带来了社民党议席的猛增，但具有更强亲政府倾向的各党派的议席加起来仍更胜一筹，而且社民党在下次选举中也未必呈现同样的强势。比如，其他党派在下次选举中可能会加强相互协作。社民党在1912年选举中获得成功的一个原因正是，很大程度上由于在税收问题上与保守党和中央党的矛盾，自由派政党在此次选举中与社民党有所合作。第二，即便在成为帝国议会中拥有最多席位的党派后，社民党看似更愿用和平斗争首先是议会政治去实现其目标，并且多少体现了愿与官方有所妥协和合作的务实倾向。关于后者的最典型例子是，他们在1913年支持当局的扩军议案，这与社民党传统的反战立场形成鲜明对比。在此之外，他们并未表现出不惜引发政治危机也要利用第一大党地位去推进本方激进主张的姿态。这表明，成为议会第一大党后的社民党反而变得更加“成熟”或“负责”，并希望以此来维护在议会中来之不易的地位。帝国议会在通过扩军法案的同时，也同意以加征财产税（这是1913年扩军法案的一部分）作为支撑扩军的财政措施。加征财产税是保守派广泛反对的，但社民党将此作为接受扩军的前提。但是，鉴于这也是当局的意愿，鉴于民族自由党等自由派政党也支持这样做，加征财产税得以通过因此难被视为主要是社民党利用其议会地位发动的对有产者的进攻。第三，即便帝国议会与当局的关系陷入长期僵局，后者也不是绝不可能采取一些难寻法律依据的极端措施，比如俾斯麦在就任普鲁士首相后就撇开拒与当局合作的议会而强行征税（他也因此奠定了在君主和保守派中间的声望）。第四，德国劳动大众的境遇相比于其他欧美国家有过之而无不及，劳工阶级的抗争相比之也并非更棘手。在1895年后，德国经济摆脱了多年的不景气，进入了一个较快增长期，工人工资甚至比物价增长得更快，劳动力短缺问题一直存在，相应地失业问题难言突出。到1913年，德国工人的实际工资相比于1871年增加了80%，一周工作时间也从1873年的72小时减少到57小时。同时，德国拥有由国家、工会、市政当局和互助组织等参与并仍在扩展的世界上最好的福利制度。当然，这并不意味着劳工运动的低迷。随着工人阶级的扩大和工会的发展，罢工的数量和规模也在增加。在1892年共有73次罢工，在1906年则猛增至3480次。但与其他国家相比，德国的罢工情况并不显得更激烈，而且基本都能通过谈判解决。在1910—1913年间，罢工浪潮还减弱了。
[109]

 在一战前的两三年中，德国经济在经历若干年的相对停滞后也再现起色。有学者指出，虽然解决政治和社会问题的努力在一战前夕减慢了，但繁荣和广泛的自满看似为避免重大的内部动荡提供了保护。
[110]

 第五，在一战前夕，德国保守秩序的基本方面并未改变，比如帝国议会的权力仍相对有限，军队仍属保守阵营，普鲁士等若干地区的议会选举制度仍明显体现了不利于工人大众的保守性（甚至趋于变得更保守），社民党人由于遭到有意排斥而得以在中央政府机构和大学中任职的仍寥寥无几，高农业关税依然如故，换言之保守秩序远未大厦将倾。

还要强调是，在统治阶层和保守派内部，对于自由主义或社会主义意义上的变革的接受也在增长。很多成员对于变革表现了容忍、接受甚至赞许和鼓励的态度。他们认为传统秩序需要经历至少一定程度的和平变革，无论是因为这有其进步意义，还是因为这是最大限度维护传统秩序的需要。俾斯麦之后的卡普里维、霍亨洛厄、标洛和贝特曼这几位首相都不属极端保守派，或者说与俾斯麦相比有着更多的自由主义色彩。贝特曼政府在一战前夕也在考虑进行更多改革，比如改革普鲁士长期以来实行的有利于有产者的选举制度，并赋予工人组织更多权利。
[111]

 没有当权者和保守派内部的某些合作和容忍，前述的很多变革也不可能出现。

九

综上所述，难以认为应对来自社会主义和自由主义的国内威胁是德国当局走向大战的首要目的。甚至，也不宜高估应对该威胁的需要与战前和平时期德国对外议题的联系。对于费舍尔学派强调这两者间的密切联系，甚至将应对国内威胁看成一战前德国当局处理对外议题时的决定性因素，如下各点是值得强调的，它们也有利于理解对外议题作为国内政治工具的局限性。它们也表明，德国当局未必那般看重国内威胁，未必那般强调在处置对外议题时着眼于应对该威胁。

第一，应对国内威胁难言是一战前德国对外政策中所有重大决定的首要甚至唯一动机。比如，难言德国当局在19世纪90年代后期推出的世界政策和大规模造舰计划首先是由于国内政治考虑，而非由于德国的皇帝和政府本就期冀德国成为一个全球性强国，难言决策者们对德国在世界范围内强权地位的热望与国内政治考虑相比只是次要动因。甚至，国内政治考虑可能只是为世界政策和造舰计划争取支持的言不由衷的幌子。凯泽指出：世界政策在国内政治上的用意和效果被明显夸大了，标洛、蒂尔皮茨和该政策的其他发起者从未认为能够主要靠它去维持保守政体，也从未打算这样做。
[112]

 特拉赫滕伯格指出：纯粹的国际层面的考虑才是蒂尔皮茨主张积极扩张海军的决定性因素，他对海军扩张的国内政治意义的论述不过是宣传手段；如果国内考虑是主要动机，当海军扩张加重财政负担和国内矛盾时，为何该政策未被放弃？
[113]

 通过对德国主要决策者的信件、日记和回忆录等材料的研究，罗尔也认为，没有什么证据表明海军扩张是以国内政治功用为出发点。再比如，难以认定，国内考虑是决定德国对国际危机的策动或应对的首要因素（参见最后几章中对几次危机的论述）。

第二，即便社会帝国主义行为在一战前德国有着广泛体现，但如前所述，德国当局在一战前的很长时期中都无意将它推至进行对外战争冒险的地步。

第三，即便德国当局有意利用对外议题去维护保守秩序，这未必总能在当局之外的保守群体中得到积极理解和支持。比如，如果说世界政策和海军扩张由于对德国国际声望的促进，更由于可以给工业阶级带来海外市场、合同和就业机会之类的诸多利益，而在工业阶级中受到某种欢迎，但在容克阶级那里，它们至少在一开始遭遇更多的是冷漠和反对。由于容克阶级是以农业为主要经济基础、德国农产品在海外市场缺乏竞争力、大规模造舰会带来税负增加、容克阶级的军事权力主要体现于陆军等原因，容克地主主导的农业集团对世界政策尤其海军扩张谈不上热情。他们还想以在关税等问题上获得补偿作为支持海军扩张的条件，至少1900年的第二个海军法案大概有此背景：面对保守党和中央党的压力，时任财政大臣的马克斯·冯·迪尔曼（Max von Thielmann）曾就增加谷物进口关税作出保证，但他又对反对这样做的派别安抚说，由此而来的新增收入可用来支持新的造舰计划。
[114]

 再比如，虽然德国当局在一战前三年中进行的陆军扩军有其国内政治目的（当然难言是首要目的），虽然保守派对陆军要比对海军更有亲近感，但他们如前所述对扩军仍有某种消极。

第四，即便利用对外议题似有缓解国内威胁的作用，它可能带来的消极影响也多少会抵消其国内收益甚至使社民党成为受益者。比如，激进民族主义的上升会加大主张维护和平的派别（包括有着密切对外经济联系的贸易界、出口型工业界和金融界）的担忧和对当局的不满，军备扩充政策带来的税负上升和用于福利领域财力的受限也可能损害劳动大众的利益。再比如，与农业集团试图借海军扩张问题谋求补偿有关，1902年底，针对进口谷物的更高税率在帝国议会中通过。但是，这不利于降低国内农产品价格，在城市阶级中不受欢迎，也凸显了备受诟病的容克阶级的权势。与此相关，在1903年的帝国议会选举中，社民党成了最大赢家，而投票支持新税率的政党（包括保守党、自由保守党、民族自由党和中央党）都在不同程度上受挫。
[115]

 再比如，保守派对于陆军扩军的相对消极也招致了其他群体的批评，社民党也将保守派不愿为此而承担更多财政负担谴责为特权阶级再次暴露其自私本性。另外，若利用对外政策去鼓动爱国热情，这会刺激国内民族主义情绪的上升，进而加大当局的对外决策面临的国内压力。在当时德国的主要官员身上，也可看到对激进民族主义的反感。

第五，利用对外议题去缓和国内威胁的效果还受到其他多种因素的左右。比如，如果在某个重大的国内议题上正存在明显阶级对立，此时在维持和平的前提下渲染对外争端未必能有效分散对该议题的注意力。再比如，如果反对派对于打“爱国牌”的伎俩处理得当，后者也未必有较好效果。1912年的帝国议会选举就是典型例子。当局利用第二次摩洛哥危机的影响在此次选举中又打出了爱国牌。但是，此时财产税问题在国内正是一大焦点，保守派在该问题上的态度在城市阶级中引发了广泛不满，连一些工业巨头和自由派中偏保守的民族自由党都是如此；而且，社民党对于对外问题也尽量不发表与大众爱国热情相左的评论。结果，爱国牌在此次选举中收效甚微，社民党则获得了空前胜利。

第六，即便利用对外议题有着国内政治意图，该意图也未必首先是指应对社会主义和自由主义的挑战，而可能是其他意义上的。比如，凯泽指出：世界政策在1897年的正式出台有其国内政治背景，但与工业化和社民党的发展没有多少关系，而是基于其他政治问题，尤其是威廉二世与议会、政府、南德意志各邦和舆论界的矛盾；海军法案的通过有利于缓和这些矛盾，比如有利于赢得扩张主义者对皇帝的支持，也有利于赢得皇帝对议会的容忍。
[116]

 再比如，如不少人指出，德国强硬或积极的对外举措与其说是“主动地”去鼓动爱国热情，不如说是“被动地”去迎合国内的民族主义情绪。

第七，与上述各点相关，或者说由于德国诸多内外政策在目标、内容和影响上的多样性、复杂性和相互间的矛盾性，如社民党的壮大所体现的，即便德国当局或保守派想利用对外议题去维护保守秩序，此类做法未必能取得令其满意的结果。比如，在费舍尔学派看来典型体现了国内考虑的政策，即世界政策和海军扩张，即便在政策出炉之初的“火热期”看似也未带来理想的国内收益。一个表现是，支持世界政策和海军扩张的党派看似并未因此而对选民有更多吸引力：支持海军法案的四个主要党派保守党、自由保守党、民族自由党和中央党在帝国议会中的议席总数在1893年选举后是249席，在1898年和1903年的选举后（最初两个也是最重要的两个海军法案是分别在1898年和1900年通过的），则分别是227席和226席。
[117]

 再比如，爱国牌在1912年帝国议会选举中的运用也乏善可陈。

十

与社会帝国主义相关的另一个被给予较多关注的方面是，德国的激进民族主义与当权者的关系。在一战前德国，激进民族主义势力（也常被称为极右势力）有着明显的存在，他们体现的大体是如下思潮：强调德意志民族有着全民族意义上的共同利益，它涵盖德意志民族的统一、荣誉、安全、生存空间和人口繁衍的推进以及文化和民族品质的生机勃勃；强调国内各阶级之间的利益分歧从属于民族利益，甚至否认民族内部存在真正的相互抵触的阶级和阶级利益，强调民族利益的充分实现才能造就所有德意志人福祉的最大化，抵触主要作为阶级代言人的政党和由此而来的政党政治和议会政治（包括抵触在其中以民族事业上的让步作为与其他党派妥协的代价）；强调德意志民族的独特性和优秀性，强调德意志文明代表着文明的未来；强调其他民族或种族与德意志民族有着利益和特质上的难以调和性，而前者阴谋阻碍德意志民族的发展；强调推进境内外德意志民族的大一统，主张管控或驱逐境内少数族群，甚至占领周边“劣等”族群聚居地区；强调在国际斗争中以最坚决手段去维护民族事业，认为战争是推进民族利益的必要工具，也是民族灵魂的清洁剂，主张积极扩充军备；强调推动全体德意志人对民族事业的关注和参与，并怀疑传统权力精英（王室成员、高级官员、政党领袖、工商巨贾和学界名流）由于既得利益和疏远大众等原因而难以成为民族事业的中坚力量（这也是他们强调大众运动的一大原因），或者说不信任或反感所谓的“显贵政治”（Honoratiorenpolitik）；强调建立更加集权的中央政府和压制从内部涣散民族意志和破坏民族事业的敌人，比如议会民主派、社民党和犹太人、波兰人等少数族群。简言之，德国的激进民族主义是民族主义、种族主义、军国主义、社会达尔文主义、民粹主义、集权主义、反自由主义（但主张保障民族事业支持者参政议政的基本自由）和反社会主义（并非反对社会主义者所主张的国家干预，但反对其所主张的工人阶级的当家作主、国内阶级斗争、和平主义、族群平等和无产阶级的国际联合）的一个大集合，也是日后纳粹主义的一个前奏。
[118]



一系列的组织、活动家、集会和出版物是德国激进民族主义的典型体现。由此而来的是德国社会中随处可见的激进民族主义舆论，而在特定时刻，尤其是对外关系出现危机的时刻，该舆论很可能陡然上升。激进民族主义在德国的首要体现是一系列彰显该色彩的社会团体，其中最重要的是“泛德意志联盟”（Alldeutscher Verband，Pan-German League）、“德意志海军联盟”（Deutscher Flottenverein，German Navy League）、“德意志陆军联盟”（Deutscher Wehrverein，German Army League）和“德意志殖民协会”（Deutsche Kolonialgesellschaft，German Colonial Society）。这些组织通过招收会员、建立地方机构、出版报刊著作或在报刊上刊文、举办集会、分发宣传品、游说官员和议员等方式来显示其存在和推进其主张。与彰显民族事业和自身组织的全民性而非阶级性、抵触传统的政党政治和议会政治有关，也与害怕在选举中遭遇惨淡结果致使“民族事业”和自身组织的吸引力受损有关，这些组织通常不参加议会选举，但不排除支持其他党派的候选人，以及身为本组织成员但以其他身份参选的候选人。它们主要是谋求通过成为政府和议会之外的强大压力集团，包括运用街头政治方式，去影响德国的内外政策。大量招收会员是这些组织显示全民性和加强影响力的首要方式。
[119]

 其成员主要来自城市阶级中的中产阶层（或者说中小资产阶级），包括官员、工商业者、自由职业者和知识分子，但不少上层社会成员包括一些政要和工商巨头也位列其中，甚至跻身于领导层。比如，在汉堡当地，有半数的市议员以及很多市政官员和企业家都是陆军联盟汉堡分会的会员。一方面，对现实中的复杂政治和社会问题（包括工业化对传统产业的冲击）的不满、对其他学说的缺乏信心、对特权阶级和显贵政治的怨艾、对社会主义运动的忧惧，驱动着很多城市阶级成员转向激进民族主义；另一方面，很多人加入这类组织只是主要出于好奇或觉得时髦，或是较多或主要地出于实用主义动机，比如认为这有助于让自己扩大社会交往圈和知名度，在工商和政治活动中获得激进民族主义势力的支持或少遭遇其反对，他们对于激进民族主义也难言有持续的真正热情。而且，虽然激进民族主义组织强调对民族事业的大众参与，有着民粹主义倾向，有着对显贵政治的抵触或反精英色彩，但也有意尽力吸纳在教育、社会地位和财力等方面有着较好背景的人士，包括吸纳一些名人，泛德意志联盟在这方面看似更明显。这些组织的主要领导人属于德国最重要的激进民族主义分子。他们即便对显贵政治多有不屑，其实依托其知名度和影响力也是显贵政治的一部分。

传统的流行看法是，尤其在费舍尔学派看来，德国的激进民族主义势力主要是由保守的当权者培植、煽动和控制的，是他们对付社会主义和自由主义的社会帝国主义工具，他们要借之以彰显“民族事业”和鼓动爱国热情，进而转移大众对民主化和社民党的关注度和支持度，促进国内团结（凯尔最早提出该看法）。在德意志帝国的历史上，的确可以看到激进民族主义势力对于保守派和当局的不少契合：前者有着保守主义特征，有着反社会主义和反自由主义倾向，对现行秩序表达了某种认可，主张国家至上和促进国内团结，认同对外政策的国内政治价值，具备不俗的大众动员能力，也给予了当局和保守派不少协作。比如：德意志海军联盟的首位领导人维克托·施韦因伯格（Victor Schweinburg）表示：“‘国家’对我们而言指的是什么？国家在德国一直是指君主主义的，是指德意志人的，反国家类似地就是反君主和反德意志。”他在海军联盟于1898年的成立会议上也强调：当前的关键问题是如何将新的工业大众进行政治整合，以防他们被社会主义者传染；因此国家观念是最好的资产，而关于扩张海军的宣传对于用民族主义重塑大众意识可起关键作用。一战前德国最著名的激进民族主义分子、泛德意志联盟的领导人海因里希·克拉斯（Heinrich Claβ，其姓在英文中写作Class）也表示：“对于一个令人骄傲的强大的对外政策的喜悦对于国内争执不会不具有健康的团结作用。”
[120]

 德国的大规模造舰计划就得到了激进民族主义组织首先是海军联盟的大力支持，后者在进行大众宣传和影响议会方面起到了重要作用，蒂尔皮茨与该组织有着密切联系。对于在议会选举中打爱国牌，这些组织也多有推波助澜。再比如，在1913年夏，面对着社民党的壮大，泛德意志联盟与容克地主主导的组织农业联盟合作建立了一个以反社会主义和维护高谷物关税等为纲领的联盟（Kartell der schaffenden Stände，Cartel of the Productive Estates），这也是铁麦联姻的体现。

但是，并不能说激进民族主义势力是附属于统治阶层和保守派群体或由其操纵的。他们表现出了明显的独立性。德国的主要激进民族主义组织都不是由官方或典型的保守派建立的。这些组织的领导人和成员都主要来自城市阶级。激进民族主义者的很多主流主张也不受保守派欢迎。比如，他们主张不以阶级划界的民族事业，主张民族事业是蓬勃的大众运动，主张参与民族事业的大众都是相互平等的公民，主张为大众参与民族事业提供开放渠道（比如在表达自由和选举权方面），主张建立一支全民性军队，并抵触以传统权力精英为核心的显贵政治，这都意味着对特权阶级的权威和利益的某种挑战；他们主张积极推进工业化、海外殖民和经济扩张以及造舰计划，这不符合那些立足于农业经营或有农本主义思想的保守派的意愿；他们主张将德意志统一事业扩展至边界外的德意志人，而很多保守派担心统一的德意志国家的扩大会进一步冲击传统秩序；他们有着明显的好战色彩，而很多保守派害怕战争加快旧秩序的解体。相应地，对于旨在维护保守秩序的铁麦联姻和团结政策，激进民族主义者也多有批判。与上述的一些带有民粹主义色彩的主张相关，德国的激进民族主义其实与自由主义而非保守主义有着更多渊源，其中的很多重要人物也出身于有自由主义色彩的家庭，或由自由主义者转变而来。他们放弃自由主义而选择激进民族主义，是认为以民族自由党为首要代表的自由主义党派无力解决德国面临的重大问题（他们认为传统政治体制中的所有政党在这方面都是乏力的）。而且，激进民族主义者中间也有温和派和激进派（也可称为民粹派）之分，后者的主张更极端，更多地将传统权力精英视为自私、软弱、难以信赖和需要批判甚至取代的对象，更多地主张用大众运动去弥补甚至取代以官僚政治和议会政治为主的传统政治模式。比如，在英国针对南非布尔人的布尔战争中，首相标洛对国内不断走高的反英舆论感到不安，于是联系了泛德意志联盟的领导人克拉斯，请求他限制煽动性宣传，但遭到拒绝。
[121]

 再比如，1899年，海军联盟领导层中的激进派发起了将亲政府派别清除出该组织的运动，目的是要让联盟是“一个为民族着想、支持（扩充）舰队的所有德国人的自由组织，即一个人民的联盟”，而非一个为重工业界和官方说话的组织。此后，尽管蒂尔皮茨在德国当局中是扩充舰队的大力鼓吹者，但他提出的造舰规模仍被海军联盟内的激进派批评为保守和怯懦。后者对联盟内尚存的温和派（他们主张，联盟的首要任务是在海军问题上教育民众而非对当局施压）采取了仍是激烈的斗争态度。这造就了海军联盟内部在1904—1908年间的持续冲突以及主要的激进派最终退出该联盟。从海军联盟退出的激进派代表人物、德意志陆军联盟的建立者奥古斯特·凯姆（August Keim）还曾表示，陆军联盟是批评政府军事政策的一群独立思考和非党派公民的创造。
[122]

 随着激进派势力的扩大（1911年的第二次摩洛哥危机是一个重要刺激），在一战前数年中，激进民族主义更多表现出了不愿与当局合作的一面。一批对当局多持批评态度的激进民族主义者形成了一个所谓的“民族反对派”（National Oppsition），这是他们给自己起的一个“美称”：他们声称，自己是基于对整个民族而非某个阶级或集团的关爱，而反对任何与民族利益相背离的主张和做法。
[123]

 与这些激进派的批判相关，也有观点认为，德国的海军政策和对外政策更多是加剧了德国激进民族主义势力的分裂及其对当局的疏远。
[124]



在上述背景下，德国统治阶层对激进民族主义者有着明显的不满和忧虑。即便在两者有某种共识的问题上，前者中的多数成员也担心，后者的激进主张和对大众的煽动等会使局面变得不可控，削弱传统统治精英的话语权，或迫使其为维持话语权而不得不变得更激进。就算激进民族主义者也奉行保守主义主张，用一位学者的话说，很多保守派仍心仪于黑色燕尾服和白手套式而非街头服装式的保守主义。甚至，激进民族主义势力被视为比社民党更令人担心的威胁，贝特曼似乎就是如此。标洛在1901年私下将激进民族主义分子称为啤酒馆政治家（bierbankpolitiker），并说不可能与他们一起处理任何政治问题。
[125]

 贝特曼在1909年还如此评价激进民族主义者：有这些蠢货在，就不可能推行对外政策，加之其他因素，他们最终将使我们不可能遵循任何合理之道。
[126]

 奇克林也指出，贝特曼远离泛德意志同盟，对于作为该组织特征的种族主义、警惕主义、傲慢和野心毫无同情。
[127]

 埃利还认为，由于担心助长激进民族主义势力的声威，德国当局在19世纪80年代后对于打社会帝国主义牌变得更有顾虑。
[128]

 所以，对激进民族主义势力，德国当局除了利用和笼络，也有疏远、回避甚至打压。比如，在1908年，当蒂尔皮茨告诉威廉二世海军联盟在挑战政府的权威时，后者让其弟弟海因里希（Heinrich）亲王放弃对海军联盟的支持，这导致该组织的领导人被迫辞职。
[129]

 当以推动陆军扩军为首要目标的陆军联盟在1912年建立时，德国当局认为依靠自身力量就足以推动陆军扩军，并希望该联盟解体。在一战发生前三四年中，出于担心激进民族主义舆论对外交的干扰，贝特曼也更多地转向秘密外交，甚至在订立了若干协定后也一时秘而不宣。随着“民族反对派”的形成，当局与激进民族主义势力的对立实际上加强了。当然，德国的皇帝和主要军政官员也不属于激进民族主义群体。

与缺乏来自官方的大力扶植相关，也与激进民族主义的不少主张看似极端和不可行相关，也难言激进民族主义在德国大众中有普遍、持久且强劲的影响，德国社会远未达到被激进民族主义主导的地步。激进民族主义组织通常都有大批注册会员，甚至多达几十万，而这些组织也谋求通过扩大和宣传会员数去显示其影响力。但是，这些会员加起来也只占德国人口的一小部分。有学者指出，当时的英国也不乏激进民族主义组织，就激进民族主义组织的成员占总人口的比例来讲，德国的数字谈不上高于英国的。
[130]

 就此而言，如果英国社会通常不被认为受激进民族主义左右，也难认为德国与其相反。何况，如前所述，很多德国人加入激进民族主义组织主要不是出于对激进民族主义的热情，而是出于好奇、追求时髦或实用主义目的。每年缴纳的会费的低廉（也是激进民族主义组织吸引会员的一个手段）也是这些组织能够吸收不少会员的一个原因。而且，很多会员认可的只是本组织的部分主张，或者只关注在他们看来比较务实的特定目标，比如，泛德意志联盟的不少会员关注的只是德国在某个海外地区的殖民和商业权益，海军联盟的不少会员关注的只是海军的扩张，陆军联盟的不少会员关注的只是陆军的扩张，虽然这些组织的主张并非局限于此。这样，如果这些会员觉得所关注的目标已有明显进展，他们对本组织的兴趣也在衰退。因此，大量会员并非激进民族主义活动的积极参与者，甚至仅仅是名册上的名字而已；激进民族主义组织与其说是大众广泛和积极参与的组织，不如说首先是若干主要的活动家以其为平台的个人秀。而与这些活动家大多居于组织高层和大城市、基层广大会员缺乏积极性有关，这些组织的地方分支通常并不活跃。与上述相关，这些组织的会员数在达到一定程度后也大多陷入停滞甚至下降。比如，泛德意志联盟在1891—1906年间每年都公布其会员数，但此后就改变了该做法，这被猜测为或是为了遮掩会员数的停滞。成立于1911年的陆军联盟的会员数到1913年初也停滞了。
[131]

 也没有哪个握有帝国议会席位的党派属于激进民族主义阵营。再比如，激进民族主义常被认为在大学生和知识分子群体中颇有市场。但是，根据托马斯·韦伯（Thomas Weber）对英国牛津大学和德国海德堡（Heidelberg）大学的比较性研究，一战前德国的大学师生并未受激进民族主义主导，他们与英国的大学师生有着大体类似的思想状态，彼此间对对方国家远非如很多人想象的那么敌对，且理解是在加深。
[132]

 在一战前夕的德国，激进民族主义远非如很多后世学者所想象的具有全民性蛊惑作用的最典型例子或是：尽管第二次摩洛哥危机将德国的民族主义舆论推向高潮，尽管保守派想借此在1912年帝国议会选举中打爱国牌，以打压“不爱国的”社民党人，但后者依然取得了有史以来最大的选举胜利。

十一

以上的长篇论述主要是为了说明：应对社会主义和自由主义挑战的国内政治需要难言是德国当局选择大战的首要动机，也不宜高估德国当权者出于该需要而在战前利用对外议题或奉行社会帝国主义的程度，包括在他们与激进民族主义势力的关系上。当今历史学家也更多地持此倾向，虽然他们的论证未必涵盖上述所有内容。比如，休·斯特拉坎（Hew Strachan）认为，难以基于现有证据准确证明，保守主义的政治需要是德国的主要战争动因。
[133]

 伍德鲁夫·史密斯（Woodruff Smith）认为，社会帝国主义解释的最重要缺陷在于支持性证据多少是稀缺的，在德国确实有鼓吹帝国主义扩张的人提到了转移阶级敌对的作用，但很难证明该考虑比其他因素更重要。
[134]

 马克·休伊森（Mark Hewitson）认为，费舍尔将德国国内军国主义、社会达尔文主义和排外的民族主义的上升视为对于无产阶级和社民党兴起的反应的一部分，这至少是值得疑问的；他将德国贵族和中产阶级的地位的恶化与1911—1914年间德国对外政策的更具进攻性和不确定性明确地联系起来，这也不令人信服。他还引用了德国历史学家格雷戈·绍尔根（Gregor Schöllgen）的如下评判：对于德意志帝国对外政策的研究，费舍尔的著作不是颇具可读性的成果。
[135]

 凯泽也赞同对费舍尔的如下常见批评：他“仅将对1914年前德国政治和意识形态气候的讨论——随意串上对极端派辩论家的一些引用——与对德国官方重大决策的较传统分析拼接起来，但未能准确解释为何前者影响了后者”
[136]

 。国际关系理论学者们也在一定程度上参与进来，比如杰克·列维（Jack Levy）认为，对于国内冲突导致对外战争的理论，理论化建构是严重不足的。
[137]



在历史学家中，以在20世纪70年代末和80年代初崭露头角的埃利、布莱克伯恩和埃文斯等为代表的一批学者则更进了一步。
[138]

 他们远非只关注国内政治与德国的对外政策及其走向一战的关系，而谋求重新解读一战前德国的政治生态，他们主要研究的是德国“国内史”，而非国际关系史或德国对外政策史。他们质疑老一辈学者描绘的如下画面：德国面临着国内整合方面的诸多难题，僵化且忧心忡忡的保守势力竭力维护其既有权力，资产阶级和工人大众处于受压制、从属和抗争地位，阶级斗争是激烈的或愈演愈烈，统治阶层竭力运用社会帝国主义手法为己服务，包括扶植和利用激进民族主义或极右势力；与此相关，德国的政治发展走的是一条不同于英法等西方国家的特殊道路，一条不仅民主化受阻而且滑向极权主义和战争的道路。在这批修正派学者笔下呈现的是一个更具现代性和生命力的一战前德国，比如他们强调当时的德国在政治民主和社会发展方面的进步，强调传统统治阶层内部对变革的争论、妥协和适应，强调资产阶级的活力、与前者的合作成果和资产阶级革命静悄悄的推进，强调铁麦联姻内部的矛盾和团结政策的有限效用，强调社会帝国主义举措在实施程度和效果上的局限，强调激进民族主义势力对于当权者的独立性和对立性，强调地方政治的积极变化，强调普鲁士之外各邦的建设性作用，强调德国相比于同时期的英国在政治形态上的并无本质不同（或者说前者只是后者的一个高级版），不宜高估后者所代表的欧洲自由主义和民主的发展高度：比如两国都由传统的贵族—土地精英主导，都有着令他们不安的随工业化而来并不断发展的大众政治运动，都存在着激进民族主义，甚至认为德国若未走向一战也可能完成民主化。总之，“自20世纪80年代以来，很多关于德意志帝国的历史著述趋于强调，德意志帝国是一个比很多先前记述所表明的更有活力、更为现代和快速变革的社会。德意志帝国远非一个受制于冥顽不化的反动的新绝对主义政治体制的社会，时常被描绘为以颇积极的改革文化为特征，这体现在推动德国向一个更现代社会转换的多种社会和文化运动上。……甚至一直被指出的是，德意志帝国在1914年前正在形成某种不断民主化的政治文化。”
[139]

 本章的先前论述也在一定程度上借鉴了这些看法。属于该学派的研究可以说依然方兴未艾，即便有些学者未必自觉地认为自己属于该学派，但其研究也起到了强化该学派观点的作用。一些传统观点在不断受到质疑或更新，比如玛格丽特·克罗斯比（Margaret Crosby）的较新著作指出：不能仅根据1871年宪法的那些条文去评判德国的宪法，认为它只是一个有遮羞布的专制主义宪法；若将那些条文之外的一些法律和制度都看作宪法的组成部分，德国宪法其实经历了一场非暴力和缓慢的革命，随着民法的重大变革在1900年左右成了一个自由主义宪法。
[140]



另一方面，在那些仍倾向于传统解释的当今学者中，多数人看似也或多或少地接受了修正派学者的某些观点。不过，虽然他们已承认一战前德国相比于先前所认为的具有更强的现代性，承认资产阶级在一战前德国的经济、社会和文化领域中有着强大甚至主导性的地位，但仍强调旧有统治阶层在政治领域的主导地位及其维护既得利益的努力，仍强调特殊道路学说并未过时。
[141]

 还有一批学者则倾向于选取修正派和传统派之间的某种折中，如安德鲁·波内尔（Andrew Bonnell）所言：鉴于社会不平等的显著和广泛，对于系统的政治改革的阻碍，首相对皇帝的绝对依赖，帝国议会的有限权力及其对军方影响的缺乏，普鲁士贵族对普鲁士议会改革的否决权，社民党人的被有意排挤在议会和国家职位之外，1914年前十年中劳资纠纷的增加和国家站在雇主一边的干预，韦勒和费舍尔所强调的德国反民主精英群体在一战前后的持续依然重要；1914年前的德国既有重大的改革运动，也有反对民主改革的大规模动员，有活力的动员和变革与作为阶级利益结果的本质上抵制系统改革的国家结构相结合，使德国就像一个压力锅。
[142]



如业已提及且后文将多有论述的，德国走向大战的首要动机是预防性战争考虑：鉴于德国国际处境的走弱首先是对手尤其俄国军事力量的上升，德国当局担心，德国将面临愈发不利的军事态势，随着时间的延续将愈发难以应对一场大战，甚至可能遭到法俄的主动进攻，遂打算趁自己尚有可能获胜甚至速胜时及早开战，以防止对手挑战的加剧，即想打一场预防性的“防御性”战争。正因为此，可以更好理解（但并非认同），德国当局为何未拒绝大战，即便他们知晓随战争而来的国内风险，即便他们不想打仗：如果德国的国际处境进一步恶化，德国可能面临更严峻甚至凶险的外来挑战，国内问题在该背景下也可能更棘手；如果大战在较晚时候来临或被强加给德国，德国大概更难赢得胜利，而战争的国内风险也自然更大。预防性战争动机也有助于理解德国当局为何在扩军不力的同时选择大战：在德国扩军力度有限而对手军力增长更快的情况下，及早开战看似更合理；如果德国及早开战并获得决定性胜利，这也消除了进一步扩军的必要，从而回避了由此而来的政治和财政压力。进行预防性战争也需要争取国内舆论的支持，后者并非专属基于国内动机的战争。总之，德国走向大战是首先基于外来威胁而非国内威胁；难以否认德国当局希望战争有助于应对社会主义和自由主义力量的挑战，但这只可能是附带性的。

十二

从国内政治角度解释德国为何走向一战的另一个常见观点是：在一战前，德国大众中广泛存在着主张以武力应对外来挑战的声音；德国当局由此担心，如果他们不选择战争，这会得罪洋溢着好战情绪的国内大众，从而危及自己的国内政治地位。在一战前的德国大众中，好战情绪的确随处可见。如果德国的激进民族主义势力不是统治阶层的政治工具，这也意味着他们更可能作为一种相对独立的政治压力来源而存在。不过，好战情绪既可能源自激进民族主义，也可能出于其他意识形态尤其是军国主义的影响。在有着激进民族主义的同时，德国也弥漫着军国主义气息。简言之，军国主义可定义为体现为如下基本特征的社会思潮：它认同国家间竞争的持久性、难以调和性和暴力性，认同使用武力去解决对外冲突的道义性，尊崇军人职业和军人价值观，包括强调战争对于积极的民族精神的塑造作用。众所周知，德意志帝国是一个典型的军国主义国家（关于军国主义在德国的发展和表现，第三章中另有论述）。军国主义氛围也推动了激进民族主义在德国的成长，激进民族主义分子通常都是军国主义者。
[143]

 弗雷德里希·冯·伯恩哈迪（Friedrich von Bernhardi）将军就是一个代表，他是一战前德国激进民族主义者的一个代表人物，也是著名的军事评论家和政论家。他在1911年出版了一战前德国最畅销的政论书籍《德国的下一次战争》。
[144]

 在其中，他说战争是一种“生理必要”，符合自然法则即为生存而斗争的法则。他写道：战争“不仅是民族生存的一个必要组成，也是一个不可或缺的文化因素，一个真正的开化民族是在战争中找到真理和活力的最高表达。……战争已经锻造了像钢铁一样坚硬的普鲁士，新的德国能够以此为基础成长为一个强大的欧洲国家和一个未来的世界强权……由有远见的政治家蓄意挑起的战争有着最令人愉悦的结果。”
[145]

 但是，不宜将德国的军国主义等同于激进民族主义：军国主义主要体现为对国家间竞争的尖锐性、战争和军人价值观的肯定，激进民族主义虽然通常具有军国主义成分，但含有关于如何建构国家、社会和国际关系的更多内容；民族主义在欧洲是“民族”观念在近代产生后的产物，而军国主义的产生则要早得多，可以说在军事贵族或统治阶层军事化出现的同时就有了军国主义；由于军国主义更有助于凸显德国军队和作为其领导者的容克阶级和皇帝的地位，军国主义相比于激进民族主义也更多地得到了上层的垂青。
[146]

 另外，在一战前，一个德国人即便不是军国主义者或激进民族主义者，面对着和平背景下的种种现实压力，也可能希望战争能够带来大至国家小至自身的某种积极改变，即使他说不清楚希望有何种改变，以及它能否实现和持续。比如，德国著名作家托马斯·曼（Thomas Mann）曾如此表达他当时对战争的态度：我厌倦了俾斯麦式的和平，而将战争视作“一种净化、一种解放和一个巨大的希望”；其同事赫尔曼·海瑟（Hermann Hesse）说，“从乏味的资本主义和平中被拽出”对德国人是有益的；同性恋运动的领导人马格努斯·赫施菲尔德（Magnus Hirschfeld）表示，无处不在的军装和枪炮都是性兴奋剂；已从奥地利来到德国但处境潦倒的阿道夫·希特勒（Adorf Hitler）在听到大战到来后，下跪感谢上苍给予了他改变命运的机会。
[147]

 与军国主义、激进民族主义以及其他思潮相关，在一战前的德国社会中，好战情绪的确有着广泛存在，甚至典型体现在知识阶层中，比如有相关研究论述了大学学者对战争的精神准备。
[148]



但是，若强调大众中间的好战情绪对德国走向大战的推动作用，这或许夸大了前者的广度和强度。研究者们致力于从战前德国寻找那些能够解释战争到来的因素，大众性的好战情绪相应地也颇受关注，而在一战前也容易找到体现它的证据，首先是在出版物上。但是，虽然一战前的德国远不乏好战者，但应该说更多的德国人对战争表现出的是谨慎或排斥，即便他们是相对沉默的大多数。前文对激进民族主义在大众中影响力的论述多少能反映这点，也难言多数德国人是真正的军国主义者。社民党在1912年议会选举中的胜利也体现了这点。也有观点认为，一战前的德国相比于其他欧洲大国并不存在明显更浓厚的军国主义。如奥地利历史学家尼古拉斯·施塔加特（Nicholas Stargardt）所言，“德意志帝国是这样一个国家：既有成千上万人报名参加军事组织，也有成千上万人有着和平意向。公民社会是复杂的，多元和深刻分裂的。”
[149]

 在当时的德国，也明显存在着和平主义运动。
[150]

 在能够找到很多好战性言论的同时，也可以找到大量的抵触战争的言论。只是，后一类言论由于看似与德国走向一战相左，往往被学者们想当然地忽略或视作非主流；而且，学者们或许更关注于寻找好战性言论。比如，就在伯恩哈迪的《德国与下一次战争》出版后，作为针锋相对的回应，德国驻英使馆一秘理查德·冯·库尔曼（Richard von Kühlmann）与记者汉斯·普莱恩（Hans Plehn）撰写了一本名为《德国的世界政策与避免战争》的册子，它主张德国与其他大国达成谅解和合作。
[151]

 1913年8月的一篇杂志文章也指出：“如今关于战争的可能性已经说了很多，但大多数人无意打仗，除非是自卫。”
[152]

 如第二章所述，在一战前的德国工商界中，主流观点仍是倾向于维持和平。如果好战情绪主导着德国社会，也难以解释德国当局的下述态度：他们一直强调，走向大战的一个必要条件是国内民众支持战争，而他们对该条件能否存在也不时显得缺乏信心（比如在两次摩洛哥危机中，以及在1912年12月8日的高层会议上）。标洛曾指出，德国应该推迟预防性战争直至“一个将鼓舞德国人民的原因生成”
[153]

 。

在德国于1914年8月1日对俄国宣战后，在德国各地都可看到民众对战争的兴奋之情，这常被称为“1914年精神”（spirit of 1914）。比如，大量民众走上街头或聚集在广场上欢呼战争的到来（从一张展现慕尼黑中心广场上庆祝人群的著名照片上，竟能从成千上万的民众中找出希特勒兴高采烈的面孔），很多年轻人积极地前往征兵处参军或到军营中报到，报纸上充溢着支持战争的激昂论调，大战被视为期盼之中的决定本民族命运的神圣决斗，或是对可能在和平安逸中沉沦的民族精神的再次光荣锻造。但是，该氛围主要出现于德国宣战之后而非之前，更多的是宣战的刺激和当局的鼓动所致。还有研究指出，即便在战争启动后，德国大众中的好战情绪也远未达到甚嚣尘上的地步。杰弗里·维希（Jeffrey Verhey）基于对一战发生时85种左右的德国报纸和杂志的考察而指出，对战争的兴奋主要体现在知识分子、学生和中产阶级上层而非其他阶层中，而且低落、恐惧和焦急之情在大众中间多有流露，全民性的所谓“战争兴奋”只是德国当局为支持开战决定和动员大众而营造的一个神话。
[154]

 奇克林指出，“1914年精神”主要体现于德国的城市而非农村和小城镇，在重要城市中也非都有明显体现；对特定城市的研究表明，对战争到来存在着多种复杂感情，不安和欣喜都随处可见。
[155]

 再比如，德国新闻界名人、自由派著名报纸《柏林日报》（Berliner Tageblatt
 ）的主编特奥多·沃尔夫（Theodor Wolff）曾在1916年写道：认为德国人民以欣喜之情迎接战争到来的看法是错误的，我们的人民“心情沉重；战争的可能性是一个让我们在很多夜晚无眠的吓人的大噩梦。……只有一些人谈论着一场‘新鲜和精彩的战争’。”
[156]

 还比如，一战到来时在莱比锡以音乐为业的一名澳大利亚妇女（C.E.Cooper）也在日记中提到，当战争发生时，其朋友和邻居没有谁对战争有热情。
[157]

 也不要忘记，在德国走向大战后，德国当局对反战舆论多有打压，尤其是通过新闻审查。

在上述之余，也难以认为，大众中的好战情绪是推动德国在七月危机中走向大战的重大因素。第一，与多个原因有关，比如萨拉热窝事件与德国并无直接关联，七月危机首先是奥匈与塞尔维亚的对垒，德国当局也不想让人觉得是德国在蓄意挑起战争（首先是为了将战争责任推给俄国，并加大英国在战时保持中立的可能），德国国内在该危机中的大部分时间中并无炽热的好战舆论。第二，无有力证据表明，德国当局在七月危机中走向战争在很大程度上是受促于政府之外的好战舆论。比如霍尔格·赫维希（Holger Herwig）指出：没有证据表明，在七月危机中的任何时间，右翼群体对决策层施加了重要影响。
[158]

 第三，德国当局在危机期间仍处心积虑地谋求在大战一旦到来时能获得国内民众对战争的支持，这也表明他们并不认为大众对开战早已表现出足够热情。第四，如上所述，所谓的“1914年精神”主要是大战之幕拉开后的产物，也是德国当局在走向战争后为获得大众支持而鼓动的结果。第五，德国当局走向战争首先是出于预防性战争动机，或者说是鉴于对德国的国际处境首先是敌我力量对比的恶化的考虑，该动机也不能说是由当局之外的好战舆论强加给决策者的，在当局中尤其军方中一直存在着主张发动预防性战争的势力，德国走向大战更多的是由于他们而非外部舆论的推动；而且，如最后几章所示，德国走向大战与其说是最高决策者被迫向该势力屈服，不如说是他们更多地认可了后者的主张。

有德国军政要人在一战开始后曾表示，德国走向大战与国内的好战舆论有着决定性关系。比如，海军主要首脑之一、“海军内阁”（Marine- kabinett，Naval Cabinet，主要负责海军人事等事务的机构）长官格奥尔格·冯·穆勒（Georg von Müller）表示，德国走向大战是由于政府感到自己不可避免地身处来自很多德国民众的压力之下，他们是被海军主义者和泛德意志主义者推向了高度的沙文主义。
[159]

 贝特曼在1915年告诉沃尔夫，战争不是源自特定的外交行动，而是大众潮流，而泛德意志联盟也是有罪责的，他们使民众身处一种喧嚣、傲慢无礼和夸夸其谈的氛围中。
[160]

 但是，鉴于先前分析的合理性，鉴于此类言论过度渲染了当局在大众舆论面前的消极被动（以至于缺乏可信度），也鉴于它们多是在大战发生后所言，它们更宜被理解为以夸大或简单化的方式去表达对激进势力的厌恶，或为当局推卸战争责任。但应该承认，大众中好战舆论的长期存在对德国走向大战具有间接意义上的些许推动作用。它们对时局灰暗面的渲染、对强硬政策的主张和对当局的批评会增加当政者的不安和挤压其决策空间，后者选择战争也不无藉此摆脱该压力的味道。蒙森指出：“（认为战争将会到来的）宿命主义是国内制造的，它是官方政策从未能够抑制的20年的民族主义鼓噪的结果。”
[161]

 而且，当权者的社会帝国主义行为，包括对激进民族主义的利用，对国内好战情绪也有增强作用。比如，杰克·斯奈德（Jack Snyder）和爱德华·曼斯菲尔德（Edward Mansfield）认为，德国当局出于国内动机而利用民族主义情绪既强化了民族主义压力，也迫使德国选择战争，这是该政策始料不及的一个后果。
[162]

 不过，强调大众中的好战舆论对德国走向大战的重大甚至关键性作用应失之偏颇。
[163]



总之，在解释德国为何走向大战时，应强调“外部政治的首要性”而非“国内政治的首要性”，也应强调它是决策层向大众自上而下施加的决定而非相反。
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第二章　德国走向大战：经济需求解释

一

关于德国走向大战的动机，另一个与国内政治不无联系的基本解释是：德国当局选择战争主要是为了满足国内的经济追求，尤其是对于市场、原料和投资机会等外部经济资源的追求，是对财富的欲望推动着德国诉诸武力。或者说，德国国内广泛存在着以战争手段谋求经济收益的意图，而德国当局也希望通过如此行事而使德国变得更繁荣、更强大和更稳定，包括通过满足一些阶层的经济需求而巩固保守的国内秩序（由此，走向大战的经济动机也可在一定程度上被纳入国内政治动机的范畴）。与此相关，经济帝国主义——简言之，国家通过使用政治和军事手段去谋求对外部经济资源的控制——常被用来解释德国为何迈向大战。中国学术界长期以来也将帝国主义列强之间的经济竞争作为一战发生的主要根源，将对市场、原料来源和投资机会等经济资源的争夺作为德国在1914年挑起战火的主要动因。

但在国际学术界中，主流观点趋于否定经济动机对于德国迈向大战的关键作用。连韦勒这样的严厉批评一战前德国统治精英的自私和狭隘的费舍尔学派代表人物也表示：在当时的德国的确有人鼓吹或梦想进行（出于经济动机的）领土扩张，比如对法国、比利时、土耳其和东欧，但“认为德国决策者基于这些要求而有目的地策划并因此而导致了战争的说法都只是传说而已”。“威廉二世时期的德国并非仅仅只有这一类的‘极端分子’。简言之，如果要考察德意志帝国各种目标的连续性，我们就必须清楚，在1914年以前，无疑存在种种实际的或者异想天开的考虑，但是，在这些考虑与1914年夏天的政治决定之间并不能扯上直接的关系。毫无疑问，扩大经济影响方面的考虑绝对不能与领土兼并目标等同起来。”“所谓德意志帝国政策长期以来就有意识地向第一次世界大战前进的笔直、单轨路线的说法并不能令人信服。”“如果将德国的战争目标政策全部归结到这些利益之上，并且根据时髦的经济决定论，仅仅认为好像只是为了满足重工业扩张集团对利润的追逐，或者认为其主要动机只是为了确保所谓的战略前沿地带，那就错了。”
[1]

 休伊森总结说：自20世纪80年代以来，曾受到费舍尔影响的历史学家们已经淡化了工业家和金融家在德国对外政策决策中的作用，指出自身经济利益和资本的某种短缺使很多大企业倾向于国际协作和避免冲突。
[2]



但是，持该观点的学者们看似并未提供较全面细致的论证。他们更多地关注外交、同盟、军备、国内政治和民族主义等因素对德国走向大战的影响，以经济动机为主要视角的研究在系统性和细致性上仍有明显不足。表现之一是：自20世纪70年代以来，在述及德国与一战起源关系的著作中，否定经济动机对德国走向大战具有重大影响的分析通常是最粗略的。
[3]

 难道在很多学者看来，一些基本论据已可简单证明德国战争决定背后经济动机的乏力，该问题遂已不具有多少吸引力？本章不是要推翻国际学术界关于德国战争决定背后的经济动机的主流看法，而想提供一个更好的论证。

即便德国走向大战是首先出于预防性战争动机，从理论上讲，这场预防性战争可能多少也具有经济考虑的成分：德国若在敌人准备充分且更具进攻性时身陷大战，也更可能因战事不顺或战败而吞下更大的经济苦果，因此从经济上讲战争看似也是早打更好（只是，这样的战争就满足经济需要而言更多是防御性而非扩张性的，或者说重在保住现有所得）。也难以否认，德国人不免认识到，包括预防性战争在内的任何战争都可能带来经济好处（比如借战胜之机对战败国“顺便”进行经济剥削）。因此，否认德国战争决定的背后有着经济动机是草率的。不过，不宜将德国当局的预防性战争考虑看成首先是出于经济需要。它要维护的首先仍是传统的政治—军事目标，即国家的独立、自主、领土完整和威望。这些目标虽然关系到经济利益的实现，但不能说只是后者的保障手段，而非就其本身而言即是终极价值（甚至是民族主义话语中的最重要价值），否则就犯有经济决定论的错误。因此，若要探讨经济动机对于德国战争决定的作用，更合理的问题应是：如果没有预防性战争动机，或者说如果德国人觉得，只要自己不挑起大战，和平仍很可能较长时间地持续，德国是否也会走向一场基于经济动机的大战？否认德国是首先出于经济动机而走向大战的学者们似未明确提出该问题。若回答是否定的，就可较明确地得出如下结论：基于上述政治—军事目标的预防性战争动机是德国当局走向大战的首要动机，即便他们也有意从大战中获得经济收益，这应是附带和随机性的。

不可否认，威廉二世时代德国对外政策的背后有着明显的经济欲求，一战前列强间的经济竞争对彼此间的政治关系有着重要影响。德国人在19世纪90年代后期推出和支持扩张性的世界政策的动机是多元的，但物质需求无疑是一大基本内容。尤其是，德国被认为需要去获得市场、原料和投资机会方面的更多保障，并为它日益增长的人口寻求更多的海外生存空间。在很多德国人看来，与德国的日益繁荣相比显得日益“狭小”的德国国土和国内市场日益承受不住德国的未来发展。梅尼克写道：“鉴于当时对这个世界的认识，一个像德国这样存在空间狭小——并由于其发展而愈发狭小——的国家自然必将得出该结论：建立更大的殖民帝国对于保障其未来不可或缺。”
[4]

 民族主义的历史学家海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）则写道：“我们能否成为一个海外强权的问题关系到我们作为一个一流强权的生存。如果我们不能，我们就面临着可怕的前景：英国和俄国将把世界在他们之间瓜分。”
[5]
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在德国决策层中，也不乏此类表态，最著名的大概莫过于标洛在1897年为强占中国胶州湾作辩护时宣布，我们需要“阳光下的地盘”。他声称：“我们绝不认为需要染指每块馅饼，但我们从一开始就认为，在那些富足和具备有希望未来的土地上，不应将德国从与他国的竞争中排除出去。德国人让一个邻国（应指俄国）获得土地，让另一邻国（应指英国）获得海洋，只给自己留下填空的时代……结束了。我们将培养和促进我们在航运、贸易、工业方面尤其在东方的利益视作我们首要的任务。……简言之，我们不想让任何国家身处我们的阴影中，但我们也要求我们的阳光下地盘。”
[6]

 1899年12月11日，标洛在帝国议会中为新的海军法案做宣传时也声称：“我国人口的快速增长、我国工业的史无前例的扩张、我国商人的勤勉，简言之，德国人民的巨大活力业已将我们融入了世界经济并将我们拽入了国际政治。……我们也有权利拥有一个‘大德意志’，不是军事征服意义上的，而是我国的商业及其基础的和平扩张意义上的。”
[7]

 连被认为相对平和的贝特曼也在1914年初对法国驻德大使表示：“今日的德国需要在阳光下的地盘。……德国每一天都看到其人口的跳跃式增长，其海军、贸易和工业正取得史无前例的发展……它不得不以某种方式扩张，它尚未找到应得的‘阳光下的地盘’。”
[8]

 除了在海外，德国人也在欧洲谋求扩大经济势力范围，中东欧地区成了重点目标。在该背景下，经济动机在一战前德国对外政策中频频显现。德国的很多工业家和金融家支持在全球范围内用进攻性方式去推行帝国主义扩张。
[9]

 应该承认，这种做法增加了德国的对外摩擦和冲突。

但是，虽然经济追求是一战前德国对外政策的一大动机，它在1914年夏天德国迈向大战的过程中所扮演的角色要另当别论。对于保护和拓展经济利益，战争手段有其适用空间。战争虽然可能给交战国造成经济损失，但也可以在一定条件下给交战国或战胜国带来经济上的“净收益”，即便它对国际经济的总体影响是消极的。
[10]

 从理性角度讲，在没有其他动因使战争看似必要时，若考虑是否因经济需要而选择战争，当事人面对的首要问题是：鉴于随战争而来的风险，是否值得这样做？德国人并不排斥用战争手段去追求经济利益，只要其风险在可接受的范围内，即便战争对象是一个大国。比如，在很大程度上为了应对美国在美洲和太平洋地区的经济威胁，德国当局在一战前曾制定对美国的战争计划，主要内容是打击美国的海上运输和攻击美国沿岸，并以德美之间的一对一战争为前提。
[11]

 在这种不波及欧洲本土、没有其他大国卷入、规模有限而且无须大量动用陆军的战争中，战争的风险对德国是较低和容易应对的。

但是，一场有多个大国卷入的欧洲大战或世界大战的风险不可同日而语。如前所述，这样的战争未必速战速决，而可能是风险较高的较长期消耗战，德国的军政领导人对此也不乏预见。在这样的战争中，德国可能需要付出巨大的物质代价和人员牺牲；战时对物资、生产和劳动力等的管制以及对外经济联系的萎缩可能使德国的经济活动严重偏离和平时期的正常轨道；即便付出巨大，德国也可能沦为最终的失败者，并因此而遭到战胜国的欺凌；无论是在战场呈现僵局之时，还是在战败之际，德国都可能在内忧外困中遭遇国内大动荡或革命。一战前德国的经营者主要分属于四个相互有所交融的经济群体：工业界、贸易界、金融界和农业界（前三者可大致统称为城市工商界）。相比较而言，前三者的经济活动有着更强的跨国性质，或者说体现了对于境外经济利益的更多需求；农业界的核心是容克地主阶级，他们以经营农业为主，其产品主要内销，其经济利益更多体现在国内。即便这些群体力求实现其经济欲求，难以很好证明，他们企图通过大战这样的看似违背经济理性的极端手段。一战前德国的经济界人士未必都像某些军政要人那样对大战的严酷性有清晰预见，但很多人至少明显有此担心，包括担心大战严重扰乱经济生活。比如，在一战后成为德国总理的电气业巨头瓦尔特·拉特瑙（Walter Rathenau）在战前就曾（还算相对温和地）言道：如果德国输掉了战争，对于由此而来的代价，“德国的哪一个阶层能够付出？农业界将不会付出很多，中间阶级也不会付出非常多，只有工业界将不得不付出。换言之，胜利者将成为我国工业的购买者，而我们将成为挣工资的奴隶”
[12]

 。如杰拉德·费尔德曼（Gerald Feldman）所言，德国的工业家们总体上“认为战争不合时宜，因为它扰乱了他们的对外贸易，导致了失业，并令其失去了熟练工人和技术人员——他们被送往了前线”
[13]

 。从一战的实际进程和结果来看，这场战争也的确堪称德国的经济灾难。
[14]



二

[image: c1]
张伯伦



对战争所致风险的估判不是决定一个国家是否因经济需要而诉诸战争的唯一要素，另一要素是对于和平状态下经济前景的预期。如果鉴于该预期，维持和平看似强于动武，即便战争易于取胜并在经济上有利可图，它在经济上也缺乏吸引力。鉴于与一战前德国经济状况相关的德国人对和平状态下经济前景的预期，若说他们即便没有预防性战争企图也打算因经济需要而发动大战，这也缺乏可信度。在一战前很长时间中，德国与美国堪称世界上经济增长最迅猛的国家；在欧洲国家中，德国的总体经济表现无疑最佳。比如，如前言中所述，从1870年到1913年，德国的出口增长率是欧洲第一，人均国内生产总值增长率在世界上仅次于加拿大和美国，德国取代英国成了欧洲头号工业大国（大致在1903年左右），并是仅次于美国的世界第二工业大国，在一系列工业领域中（包括在代表第二次工业革命的化学工业和电气工业中）处于世界领先地位。
[15]

 就国内产值、工业投资、证券市场和贸易而言，1891—1892年后的20年是德国经济增长最快的时期。在一战前的数年中，德国经济增长的步伐仍令人印象深刻。比如，在1907—1912年间，德国的出口增长了31%，进口增长了22%。
[16]

 1913年，出口在1910年基础上增长30%左右。
[17]

 从1909年至大战发生之际，德国的出口增加了50%多，贸易逆差急剧减少。
[18]

 再比如，无论在当时的很多德国人还是后世的不少经济史家看来，在一战发生前两年中，德国经济景气是在上升：“在工业大国中，只有德国能够增加在世界贸易中的份额，它在化学工业——尤其是染料、电气产品和精密仪器方面获得了几乎是垄断性的地位，并在一些关键市场中包括在俄国和斯堪的纳维亚将英国抛在身后。随着1911年后国内价格的上升和实际工资的下降，出口攻势得到了进一步加强。”
[19]

 德国“不断增长的人口和工业的确需要更多的对外商业，但德国的贸易统计数字没有让人警惕的理由。自19世纪90年代早期起一直在稳健增长的德国的出口在一战前夕几年中甚至增长得更快。总出口自1909年起增加了50%有余，德国的贸易赤字在1912年则急剧减少。”
[20]

 头号贸易大国英国受到了德国等新兴大国的有力挑战，以政治家约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）为首的派别主张英国从自由贸易转向保护主义，但这在支持自由贸易的强大势力的反对下并未成功。英国仍未放弃自由贸易政策，仍对工业品进口实行零关税（德国对进口工业品的关税税率平均则是13%）。在1906年和1910年的英国议会选举中，支持自由贸易的声音仍处主导地位。在1897年，就在全球出口中所占份额而言，英国比德国高11%；但到了1913年，该数字降至6%。有研究指出，假如和平得以更长久地维持，德国在全球出口中的比重到1926年就会超过英国。
[21]

 “由于英国与德国在经济上的互补性，以及约瑟夫·张伯伦推销的贸易保护主义政策被英国选民彻底击败，德国没有理由怀疑其有利地位在不远的将来会有根本性的转变。”
[22]

 原料供应是德国工业界一直关注的问题，但它在一战前也有所改善。比如，凭借大规模投资，德国人至1906年已在法国的主要铁矿石产地默尔特-摩泽尔（Meurthe-et-Moselle）控制了三分之一的矿业资源；在诺曼底（Normandy）矿区至1910年则控制了四分之三。德国人也与瑞典签订了关于矿石供应的长期合约，其中规定的价格要比世界市场价格低30%。
[23]

 在分配海外经济空间方面，德国在一战前也有着重要收获。比如（参见第八和第九章），1911年8月，德国与俄国签订了就在波斯和土耳其的权益达成妥协的协定；1914年6月，德国与英国就在土耳其的经济利益分配达成了协定。
[24]

 再比如，一战前在工业领域超过半数的国际卡特尔是在英德间达成的。
[25]

 在欧洲大陆之上的那些中小国家中，德国相比于其他强国看似也有更强的经济权威。位于德英法之间的比利时和荷兰就是一个例证，比如：1905年，安特卫普（Anterwerp）商会的主席是德国人，副主席是归化的德国人，八个分委员会的主席是德国人，五分之一的会员也是德国人；比利时中央银行的主席、副主席和14位管理者中的四位都是德国人。
[26]



德国人拥有的一些突出禀赋也推动了他们在经济上的壮大。除了在管理、组织、纪律和工作态度上的公认长处，德国当时在教育和科学方面也拥有令世人瞩目的优势。比如，在出版于1910年的科学著述中，40%左右是德语文献。德国的每个高等技术学校培养的工程毕业生在1913年比英国所有大学培养的都多。在19世纪末，德国的文盲率只有5%，而英国和法国的数字分别是前者的两倍和八倍。
[27]

 甚至，一个不大与经济联系起来但有助于德国参与和平的经济竞赛的因素是德国的军事威望。德意志统一战争尤其普法战争极大促进了德国在全球的军事威望，这带动了德国的军事体制、军事学说、军事装备和军事教官的大规模输出。“在1870—1871年的普法战争过后，普鲁士军事制度成为世界上多数地区的钦羡对象。不仅欧洲和小亚细亚的，还有远至日本、中国、中美洲和南美洲的各国政府转向普鲁士寻求军事训练顾问团和武器，并派送最好的基层军官去学习德意志战争方式。”法国在陆上战争领域原被认为是最先进的国家，如今“普鲁士军队首先挑战了几乎无处不在的对军事上的‘法国货’的尊崇……几乎一夜之间，德意志战争方式风行一时。卡尔·冯·克劳塞维茨（Karl von Clausewitz）替代了约米尼（Antoine-Henri Jomini）成为战争之神的使徒。从日本到智利，普鲁士—德国军事顾问团都是邀请对象。而随他们而来的是普鲁士的火炮、步枪、军服、马鞍、马具、尖顶头盔甚至军乐器。”德国武器畅销全球。克虏伯公司（Krupp）至1914年在西半球已成为不少于18个国家的主要火炮供应商，德意志武器与弹药制造公司（Deutsche Waffen und Munitionsfabriken，DWM）生产的毛瑟（Mauser）步枪已将美国的雷明顿（Remington）、奥地利的曼利夏（Mannlicher）和法国的格拉（Gras）步枪几乎从南美洲的武器库中清扫出去。
[28]

 由这些而来的德国影响力的上升也十分有助于在与军事无关的经济领域中扩展德国的空间。比如，德国外交部有高官评论说：“尽可能多地让南美国家聘用德国军官作为教官的情况颇为重要，不仅是对于我们的军备工业，也对于在这些地区增进德国的存在和总体商业关系。”
[29]



虽然一战前德国与英法俄有着明显的政治猜忌和军事竞争，但正如上述某些内容所反映的，一战前德国与英法俄的经济关系也体现了强劲的增长趋势。进出口贸易额占德国国民生产总值的比重在1900年是32%，到1913年增至40%，而与英法俄的贸易占据了主要部分。到1913年，英法俄在德国进出口中分别占到68.1%和60%的份额（德国的盟国奥匈和意大利所占比例分别是8.4%和12.2%，奥匈只是德国的第四大贸易伙伴）。在1900—1913年间，英德贸易增长105%，法德贸易增长137%，俄德贸易增长121%。在一战前10余年中，德国从铁矿石的净出口国变成了进口国，而且进口数量占所需数量的30%。其中，从法国的铁矿石进口在1900—1913年间增加了60倍。英德当时在欧洲列强中互为最大的贸易伙伴，德国20%的原料和食品来自英国及其殖民地，德国在1913年的出口中有14.2%销往英国。
[30]

 在金融和投资领域，德国也与英法俄有着不断扩展的密切联系。英德在这方面有着最为悠久和深厚的交往，而德法间的交往后来也颇具势头。比如，德国在法国尤其在其工业领域有着大量投资（前述的德国对法国矿业资源的控制是一大体现），而从19世纪末开始，德国的快速经济增长、资本的短缺和较高的利率也吸引了大量法国资本进入德国。对于英法俄之外的其他“潜在敌国”，德国也在扩张其经济影响。比如，虽然塞尔维亚被德国的主要盟国奥匈视为首要威胁，德国仍在塞尔维亚有不少投资，甚至向其出售武器（只是这尚不至于改变奥塞军力对比）。这些表明：和平时期跨国经济关系的发展当时尚未受到政治和军事关系的决定性制约；或者说，对于基于政治和军事考虑而强力干预跨国经济活动，当时的政府尚缺乏意愿和能力。

与上述相关，一战前德国与英法俄的经济竞争远未达到白热化或需要战争解决的地步。英德经济关系仍是典型案例。德国的经济攻势对于长期的头号经济强国英国的挑战是最大的。虽然英国人对此感到不安，也不满于德国用保护主义和外交压力等手段推行经济扩张，但在1900—1914年间，英国仍呈现大体的经济繁荣，它仍是头号贸易大国，其出口的增幅不亚于德国，在某些地区（比如远东和英属殖民地）和某些产业领域（比如造船业、航运业、银行和保险业）仍拥有对德国的重要优势。英德间互惠性的经济关系也处于持续壮大中。即便在德国竞争力最强的制造业领域，英国的很多工业品在德国市场上仍拥有竞争力，相应地英国的对德出口也在有力增长。德国国内工资水平的上升、税收和社会福利开支的扩大、英国面对外来竞争从企业到国家层面的一些革新等因素也有助于加强英国的对德竞争力。虽然德国实行了保护主义，但其程度明显弱于美国，这在一定程度上导致英国在一战前夕的对德出口竟然不亚于或高于对偌大美国的出口。鉴于美国的高保护主义壁垒、新近获得的最大工业国地位、在美洲和远东的强大经济影响力等因素，可以说英美经济竞争强于英德之间。在上述背景下，可以更好地理解为何张伯伦的保护主义主张未获接受，而英国人也更倾向于将英德经济关系看成有利于限制英德矛盾激化的因素而非相反，更未将战争看成应对德国经济挑战的合适手段，英国经济界中也远不乏亲德情绪。1906年1月11日，当英德正处于摩洛哥危机中时，《泰晤士报》（Times
 ）有文章称：英国人民对于他们对德国的经济成功嫉妒得要死的说法会付之一笑，来自美国的经济竞争比来自德国的更严重，但也感受不到对美国的嫉妒。德国驻英大使也从未在给国内的报告中提到英国人主张因经济原因对德开战。
[31]

 在德国经济界中，虽然英国仍被广泛视为主要竞争对手（尤其在工业界中），但主张维护英德关系的声音也随处可见（尤其在与英国有更多利益交织的贸易和金融界中），因经济需要而发动对英战争的论调应者寥寥，对英德经济关系的前景更多呈现的是谨慎乐观。而且，英德关系如第九章所述在一战前夕也在回暖，前述的在1914年达成的关于土耳其的协定就是一个例证。

德法和德俄间的经济矛盾也远未达到激化程度。德俄经济关系或许引发了德国人的更多忧虑，这与在1904年订立的德俄贸易协定密切相关。在1904年的德俄贸易谈判中，出于既照顾农业集团又不得罪工业界的考虑，德方既坚持对从俄国进口的农产品征收高关税，同时又要求俄国在关税上惠顾德国的工业品。虽然俄方对此多有抵制，但德方利用日俄战争给俄国带来的困境最终迫使其订立了一个堪称不平等的协定。该协定自1906年起实施，为期12年，在其到期前应就后续协定重开谈判。可以预想，在未来的谈判中，俄方大概不会同意维持既有条款，而会要求德国降低俄国农产品的进口关税以换取德国工业品在俄国的低关税待遇。鉴此，德国人对未来德俄贸易的前景多有不安：农业界和工业界都担心新协定会以本方利益为代价；如果新协定难以达成，德俄之间则可能陷入一场贸易战，而对俄国市场有更多依赖的工业界将成为主要受害者。在一战前夕，随着1904年德俄协定截止日的逐渐到来，加之此时德俄政治关系由于巴尔干问题等因素在滑坡（参见第九章），德国人的上述担心更明显了。这样，他们或许觉得战争是合理选择？比如，通过击败俄国而迫使其接受不平等的新贸易协定？
[32]

 比如，1914年4月的一篇德国贸易评论文章警告说：“几乎不需要什么提醒的是，鉴于（德俄）两国之间高度的政治紧张，在商业政策领域的任何冲突都意味着对和平的一场严峻考验。”
[33]

 但是，仍不能说德俄难以达成如下的一个妥协性协定：德国对俄国农产品的进口关税有所降低，俄国对德国工业品的进口关税则有所提高。这样的妥协既是德俄之间也是德国工业界与农业界之间的妥协。虽然1904年协定对俄国是不平等的，但由于德国工业品在质量和价格上的竞争优势，以及与此相关的俄国对德国工业品业已形成的某种依赖，俄方利用工业品关税要挟德国也会有其限度。这也有助于解释为何俄方长期容忍了1904年协定。戴维·卡勒奥（David Calleo）的如下判断有其道理：德国与俄国片面的贸易协定在1914年后不久就要终止，但这几乎不能改变德国对外经济状况大体上仍有积极的前景。
[34]

 而且，无论经济前景如何，若以前途难卜的战争冒险为手段去谋取一个对德国有利的德俄协定，这在经济上也看似是得不偿失和因小失大的非理性选择。也无证据表明，对德俄贸易前景的担忧对德国当局走向大战有重要作用。
[35]



在上述背景下，认为经济追求将德国推向大战的观点面临着重要挑战：德国看似未面临值得考虑战争出路的经济危局；更重要的是，只要和平得以延续，德国的经济地位看似会愈发强大。正如一些历史学家所认为的，鉴于德国的经济活力，如果和平得以更久维系，德国会自然成为欧洲的主宰。在一战前德国，很多人就表达了此种乐观，这也明显体现在经济界中。比如，休伊森指出，在威廉二世时代的多数德国工业家和金融家看来，世纪之交后的年代是德国的一个繁荣时期。曾任德意志银行董事长并积极参与德国对外经济扩张的卡尔·海费里希（Karl Helfferich）信心满满地说：“其他国家看到了我们不断壮大的力量、我们迅速增加的人口、贸易和工业的扩张以及经济上的进取精神。对这些来说，没有什么任务看似过于宏大。”他在1913年还撰写了对该时期德国经济最好的一本论著：《德国的国民财富：1888—1913》。
[36]

 它认为，德国正处于巅峰时代，其欣欣向荣程度在历史上几乎没有先例。休伊森认为，这本多少是为庆祝威廉二世登基25周年而写的书虽然不无逢迎之嫌，但未超出工业家、商人、金融家和很多土地阶级成员的基本认识。
[37]

 钢铁业巨头胡戈·斯廷尼斯（Hugo Stinnes）在1911年指出，再经过几年的和平发展，德国就能成为欧洲无可争议的经济主宰。大金融家、与威廉二世颇有私交的马克斯·瓦伯格（Max Warburg）在费舍尔看来是“积极对外政策的坚定信奉者”。但是，他在萨拉热窝事件发生一周前向威廉二世表示，德国应对战争保持克制，因为德国每年都变得更强大。
[38]

 关于德国经济界人士维护和平的对外经济关系的愿望，后文也引用了不少言论和论述，它们也能间接表明对于和平经济竞赛的信心。萨拉热窝事件前夕，在总参谋长毛奇与外交大臣高特利布·冯·雅高夫（Gottlieb von Jagow）的一次对话中，后者反对前者的及早开战主张，并用德国经济状况正在改善作为理由。
[39]

 这也有助于表明：德国人在1914年应该有着不错的经济预期；若仅就该预期而言，德国当局可能更倾向于维持和平。保罗·施罗德（Paul Schroeder）指出：认为德国靠和平经济增长即可成为欧洲经济霸主的说法缺乏道理；比如当时美国上升极快，俄国也在快速工业化，德国对外经济依赖也会上升，德国还容易遭到海上封锁；而且，该观点的前提是自由市场主义已赢得对于新重商主义、保护主义、经济帝国主义的绝对胜利，但当时的所有大国除了英国都信奉保护主义和重商主义，甚至英国也奉行了某种帝国保护主义；另一个前提是其他大国将和平地坐等德国获得经济霸权，而事实上他们已采取反制措施。
[40]

 但是，该论断可谓松散乏力；别的不说，德国大体不正是在这些挑战都存在时实现经济起飞的么？如果认为科技实力是“第一生产力”，是决定一国经济地位强弱的最重要因素，鉴于当时德国科技水准的顶尖地位，对和平局面下德国经济的未来也不能不多份乐观。“假如没有世界大战，德国的科学成就或许可能在20世纪继续发扬光大。戴维·希尔伯特（David Hilbert）、阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）、马克斯·普朗克（Max Planck）、埃米尔·费歇尔（Emil Fischer）、弗里茨·哈伯（Fritz Haber）、罗伯特·科赫（Robert Koch）和鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）这些名字将更加醒目，而德语将可能成为科学上的工作语言。”
[41]



三

的确，一战前的德国有其经济弱点。德国是一个国土谈不上辽阔、国内自然资源储备谈不上丰富、国内市场也谈不上广阔的国家。与此相关，德国对外部经济资源确实有较大依赖。与此相关，如下说法不绝于耳：作为一个后起强国，德国在殖民地争夺上无法抢得先机，虽然德国人在一战前已攫取不少殖民地（主要位于黑非洲和太平洋，总面积大致有250万平方公里），这远不能满足他们对海外经济资源的需求，与此同时英法等老牌殖民大国却拥有多得多的殖民地，因此经济需求驱使德国谋求用战争去重新瓜分殖民地。但是，至少就当时的现实而言，德属殖民地对德国经济远不具有重大意义。当时，与德属殖民地相关的经济活动甚不发达，在德国经济活动中所占比例甚小。至1914年，德属殖民地只拥有德国海外投资的3.8%，对外贸易的0.5%。殖民地在德国对外贸易中的比重从未超过0.6%，在1914年前还在下降。
[42]

 多数德属殖民地甚至难以依靠自身经济产出去支付自身行政开支。1911年，在德国殖民地中，除了多哥（Togo）和萨摩亚（Samoa），余者都需要国内财政补贴。与殖民地在经济上明显缺乏吸引力相关，移居殖民地的德国人也甚少。对此，殖民地与德国本土距离的遥远、殖民地劳动力资源的短缺、开发成本的高昂、欧美地区所能提供的经济资源的不乏都可作解释。其实，出于类似原因，英法的绝大多数殖民地对这两大殖民国家来说在经济上也并非举足轻重。鉴于此，也鉴于其他因素，比如德国是在对殖民地无甚依赖的情况下实现了经济跃进，以及前述的一战前德国的良好经济状况和德国人的经济信心，难言扩张殖民地在一战前对德国经济具有极大的现实攸关性（即便承认它对德国经济的重要性在上升），难言扩张殖民地是德国人发动大战的有力动机。殖民地对于德国还有另一个价值，就是作为德国移民的迁入地（这也可视为一个经济类价值）。在一战前，有大量德国人（主要是下层民众）移居海外，这与其说是由于德国人口的快速增加，不如说主要是由于工业化背景下大量小生产者（比如小农和小手工业者）的破产，以及海外某些地区在定居就业方面所具有的吸引力。
[43]

 在当时的德国有观点认为，大批下层民众外迁有助于缓和由失业和贫困等造成的国内社会和政治压力。德国的民族主义者还希望，德国移民能够将德属殖民地作为首要的迁入地，而且德国能够拥有足以吸引大多数德国移民的移民地（如同英属的北美和澳大利亚殖民地）。他们认为，这比德国移民移居其他国家要好得多，更有利于保护德国移民的权益，保持他们的文化，维系他们与本土的联系，促进德属殖民地的开发，以及提升德国的总体力量。这种移民在他们看来不是背叛，不是德国资源的外流，而是爱国和进取精神的体现。还有不少人希望在海外殖民地打造一个德意志农业社会，并因此认为，能吸引大量德国移民的德属殖民地应适合发展欧洲式温带农业。这些人是抵触工业化和城市化并认为农业社会更能体现德意志价值观的保守主义者。
[44]

 但是，更难言这种“移民帝国主义”（某学者给出的称谓）是推动德国走向大战的动机（即便只是一个靠后的动机）。在一战前，绝大多数德国移民选择前往美洲地区，主要是北美以及南美洲的巴西、阿根廷和智利等地。北美地区更是首选之地：该地长期以来就是欧洲移民的首要海外移居地；在19世纪后期和20世纪初，基于北美地区较成熟的“欧洲式”社会形态和民主政体、较快的经济发展、对劳动力的较大需求、富余的土地资源、宜人的气候、与欧洲的邻近以及大西洋海上交通和北美陆上交通的更加便捷，北美地区尤其美国对德国移民具有强大的吸引力。属于热带的德属殖民地的吸引力则暗淡许多，移居德属殖民地的德国人堪称寥寥（这明显妨碍了德属殖民地经济活动的开展）：1914年，德属殖民地只吸纳了千分之一的德国移民；1911年，德属殖民地的男性德裔人口除去军人、官员、传教士和儿童只有近九千人。
[45]

 因此，德属殖民地对于德国移民其实一直大有容纳空间。也不能说德国选择大战是为了夺取更适合德国移民的温带殖民地，比如在大洋洲和北美，没有证据表明这点，而且德国在一战开始之际显然是不想与英美交战。

即便如此，面对着国家间随处可见的保护主义和经济壁垒，在德国的确一直存在着对外部经济环境的某种不安，这首先体现在对外部市场和原料来源的关注上。伯格哈恩写道：“德国人在1900年左右是如何看待国际体系的未来变迁的？在一个现存的帝国尚未被彻底强化为密不透风的集团或看似正处于因内部弱点而分崩离析的边缘的时代，一场关于未来数十年中国际地图面貌的辩论在德国展开了。知识分子和政治家，其中包括帝国首相伯恩哈特·冯·标洛，还有很多工业界的保守派预言，现存的殖民帝国将进一步转变为封闭的保护主义实体。这样，就北美和南美而言，他们认为门罗主义将得到更严格的执行，而该半球将与世界的其他部分封闭开来。英国、法国和俄国的帝国被认为将按照类似方向变化，加强特惠关税制度，并断除外国首先是德国的竞争。”
[46]

 尽管如此，仍不宜得出如下结论：德国经济界在一战前普遍担心，即便和平得以延续，外部经济环境的恶化仍将成为现实而巨大的风险。基于前文所述的一战前德国经济状况和经济界人士的信心，不易断定他们普遍地有此预期。也不应高估一战前保护主义的程度：在20世纪第一个十年中，英国的关税税率占进口总额的5.7%，法德的数值分别是谈不上高的8.2%和8.4%，美国的数值是18.5%，而达到35%的俄国才是真正的保护主义国家。
[47]

 伯格哈恩的上述评判也有值得疑问之处：即便很多德国人在1900年左右并非抱有乐观的经济预期，1900—1914年的经济增长是否仍未改变其判断？在同一本书中，伯格哈恩也前后矛盾地表示：“尽管19世纪晚期的国际变迁导致了殖民地的巩固，但这些帝国尚未如后来那样，在理念上变成等同于市场完全与他国封闭的堡垒式集团。虽然有着在19世纪70年代和80年代席卷西欧的保护主义浪潮，自由贸易和外部市场准入的理念在1914年前仍强大得足以维持一个国际经济交换体系——只是在1918年后的未来30年中才被抛弃。直到那时，物品和人员的流通在很大程度上仍不受阻碍。国际商业处于其高峰；而且，尽管英国与德国之间的外交紧张在1914年前在上升，它们彼此间一直是最好的顾客。”
[48]

 一战前德国人确实也在讨论如何建构自己的经济势力范围，伯格哈恩对此也多有叙述，但他也未提及战争被视作必要手段。
[49]



[image: c1]
巴林



德国更现实的经济难题是在财政金融方面，主要体现为资本的短缺、不低的税负、妨碍帝国当局增加财政收入的法律和政治障碍（比如征收直接税的困难）以及国债的较高水准和贬值问题等。这些问题的原因是多元的，它们自身也在相互作用。比如，扩充陆海军导致需要大幅增加政府开支，但直接税收入的缺乏使中央政府趋于增加间接税和发行国债，而由此而来的对财富的吸纳和利率的上升又会减少资本存量（快速工业化刺激的国内投资本就加大了资本的短缺），国债的增加、扩张性的货币供应和对政府财政状况的不无担忧又多少推动了国债的贬值。这些问题的影响也是多元的，包括妨碍了德国的经济和政治影响力的扩张。比如，与资本输出的乏力有关，到一战开始时，德国的对外投资额大致只是英国的三分之一，并主要集中于欧洲。德国的资本输出在1890—1913年间平均占国内生产总值的1.5%，英国的数字则是4.6%。在1891—1913年间，德国海外资产占净国民产值的比重反而从50%降至38%。
[50]

 针对资本丰裕的法国，标洛羡慕地说：“法国未见衰微的巨大影响及其牢固威望不仅是其军事力量甚至也不仅是其文化和语言所致，也在很大程度上是其丰富资本和流通能力的产物。这是法国在西班牙、意大利、俄国和很多其他国家有影响的主要原因。”
[51]

 鉴于德国的资本短缺，瓦伯格怀疑世界政策的效果，认为资本的不足使德国难以像英法那样去拓展海外经济空间。他与其朋友、航运业巨头阿尔伯特·巴林（Albert Ballin）后来都反对新的大规模造舰计划，一大理由是德国在财政上难与英国竞争。
[52]



但是，即便这些问题刺激下的经济需要可能促使一个国家迈向战争（比如，通过战争去夺取因资本短缺而难以掌控的境外经济利益，并终结军备竞赛从而消除随之而来的高税负），仍很有理由认为，这些问题本身不足以恶化德国人在和平状态下的经济预期，并使他们主要为了经济需要而决定承受大战的风险。至少可有如下三个理由。

第一，在一战前夕，上述问题在很大程度上并非那么严重，包括与其他欧洲大国相比。比如，德国的公共开支占净国民产值的比例在1891年是14%，在1913年是18%，按现今标准并不算高。公共债务占净国民产值的比例从1890年的50%增至1913年的63%左右，该比例谈不上是债务危机。在1914年，就人均税负而言，德国、英国和法国的数字按德国马克计分别是47.77、75.18和83.25；就公共开支占国民生产总值的比例而言，德国的数字与法国的类似但低于俄国的；就国债的回报率而言，这三个国家在伯仲之间。就国债占净国民产值的比例而言，德国、法国和俄国在1913年的数字分别是44.4%、86.5%和47.3%。虽然军事开支在一战前数年中的迅速上升确实明显加重了德国人的税负，但在1913—1914年，就军事开支占国民总产值的比例而言，德国的数字是3.5%，低于法国的3.9%和俄国的4.6%；就人均军事开支和军事开支占中央政府公共开支的比例而言，德国的数字都低于法国和英国的。资本短缺虽仍明显存在甚至有所加剧，但远谈不上令人绝望。资本短缺固然限制了德国的对外经济扩张。根据海费里希的估计，德国的85%的投资是在国内，而英法在一战前的海外投资大致占全部国民储蓄的一半。
[53]

 但是，对外投资在德国投资中份额相对有限的主要原因与其说是资本短缺，不如说是德国工业产品在全球的较强竞争力，以及随之而来的德国国内工业投资的较高回报率。这也是大量外国资本进入德国的重要原因。而且，资本短缺也未严重迟滞德国对外投资的步伐：诱人的境外投资机会仍将大量德国资本从国内引向海外；或者说，德国国内的资本短缺在某种程度上也是由大量对外投资所致。与此相关，就对外投资总额而言，德国在一战前与英法的差距并非那般显著：1914年，德法英的对外投资分别约是350亿、400亿和750亿马克。再者，德国对外投资可能有着更高或更稳定的收益率：德国对外投资集中于欧洲及其周边地带（比如土耳其和北非），约三分之二的投资是在有着较好回报的工业领域；英国的对外投资则在更大程度上位于比较落后的地区；法国对外投资的一半左右则用以购买政府债券，其回报率平均是5%。另外，德国的当权者们其实更在意于资本短缺对国内经济而非对外投资的制约，甚至将对外投资责怪为加剧资本短缺的一大祸根。

第二，经济信心如前所述在德国人身上多有表露。“没有多少证据表明，在他们对于帝国的战略处境的评判中，威廉时代的商人、土地拥有者或官员将财经弱点——如果他们终究意识到其存在——置于了经济力量之上。”甚至，上述问题常被视作经济增长的必然产物和经济增长的健康体现（比如，资本短缺常被视作德国工业发展强劲的证明），或被认为有利于防止过度生产和经济危机。

第三，与上述相关，德国经济界人士更加主张通过经济手段应对上述问题，不提倡加强国家对金融市场干预这样的“非常”举措，并认为战争手段可能给德国经济带来更多困难。比如，瓦伯格主张通过增收财产税之类的税收改革以增加政府收入，放松国家对金融市场的监管以更多吸引外资，其好友巴林则担心国际冲突更多地导致资本从德国流向金融市场更发达的英国和法国。1907年9月，在德国银行界的年会上，瓦伯格还问道，德国是否做好了承受欧洲大战的财政后果的准备？他指出，这种战争将让德国每年付出220亿马克的代价（这高于当时的多数估计，但仍低于一战中的实际损耗）。
[54]

 韦勒也指出，虽然德国面临资本短缺，但“如果不考虑少数具有重要性的例外情况，德国金融寡头集团一直倾向于一种小心谨慎的政策，更喜欢在没有官方影响和统治的地区活动，在关键时刻置身于德国统治精英们的国家机密之外。因此，这种资本的短缺并不是一种真正的战争动因……”
[55]



四

总之，德国人在一战前应该有着至少正常的经济预期。由此也不易相信，即便和平能够长时间延续，他们也有意为了经济需要而迎接大战。在大战带来的经济风险中，对外经济联系的破坏应是德国经济界人士提及最多的。他们已经广泛认识到，日益增长的国家间经济相互依赖使战争对经济生活的潜在破坏力在不断上升。在一战前，工业化国家之间的经济相互依赖已达到较高程度。就跨国贸易、金融和投资的某些重要指标而言，当代欧洲国家的对外经济依赖并不明显高于1914年的水准，某些方面甚至更低。
[56]

 如前所述，德国至一战前已经置身于密切的对外经济纽带中。而且，如一些学者所指出，鉴于资本短缺、海外殖民事业的经济回报有限、国际竞争可能让各方都付出高昂成本等因素，德国的公司尤其大公司也更愿意与他国同行合作包括联合进行海外开拓。鉴于战争对跨国经济关系的破坏，经济相互依赖有助于和平的自由主义观点如今已广获认同。
[57]

 在一战前，认为相互依赖的加深使得战争愈发欠缺理性的看法也随处可见，伊万·布洛赫（Ivan Bloch）和诺曼·安吉尔（Norman Angell）的著述堪称代表。
[58]

 再比如，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）在1908年也曾从该角度反驳认为英德战争不可避免的观点，他认为：未来20年中的欧洲政治将处于和平的发展中，主要原因就是，商贸交往将各国不以其意志为转移地绑在一起，不断地将其编织为一个紧密的相互依赖；国际经济崩溃的危险对即便最莽撞和最缺乏自制的政治家都是一个有效的制约，在过去40年中，没有出现两个发达的商业大国之间兵戎相见的情况。
[59]

 按休伊森的说法，当时的德国多数工业家和金融家都认为，跨国经济关系的发展令维持和平更加重要，更倚赖国内市场的重工业界也大体如此。比如，前一章提及的代表重工业利益的德国工业家中央联合会的主席、德国最大军工企业克虏伯公司的董事马克斯·罗特格尔（Max Rötger）强调：世界正处于沟通和交流的特征之下，德国是在自由交流和自由流动的过程中取得了非凡成功和实现了巨大的经济繁荣，它应保持经济交往的发展以最终实现工业化，这是德国屹立于强国之林的保证；钢铁业巨头弗雷德里希·蒂森（Friedrich Thyssen）战前在一家政治月刊上说：“我相信，在国家的经济、贸易和商业国际化的这个时代，国家间的国际交往是首先建立在经济基础之上，所以必须立足于经济基础去管理。”
[60]

 斯廷尼斯在一战前忙于在法国、俄国和英国等地收购企业，他还告诫泛德意志联盟的领导人克拉斯不要鼓动战争。（前面提到，斯廷尼斯曾说，再过几年的和平发展，德国就能成为欧洲无可争议的经济主宰者。这正是对克拉斯说的。）“作为战争的一个结果，德意志帝国最大的公司——克虏伯、蒂森、斯廷尼斯、德国电气、西门子、汉堡美利坚、劳埃德和德意志银行的有影响力的董事长和主人们都势必失去国外的附属公司、他们的主要市场、原料和雇员的来源，并受损于对贸易的更大规模扰乱。所以，或许并不令人惊奇的是，在经历了1914年之前20年中史无前例的增长期后，他们中的多数人寻求避免一场国际冲突。”
[61]

 德国人也认识到，对外经济纽带的加强有助于抑制国家间敌意。比如，考虑到法国在德工业投资的加强也有利于抑制法国人反德的民族主义舆论，德国的船舶工业企业家彼得·克洛克纳（Peter Klöckner）积极鼓励法国人投资于德国的采煤业。
[62]

 在德国颇有影响力的商业团体“柏林商会”（Berliner Handelsgesellschaft）在大战前夕的1914年初还有如此表态：鉴于超越协约国和同盟国集团之间对立的经济合作，以及各大国的该信念：欧洲国家间的任何战争必然导致一场结果难料的世界大战，和平可以得到最确凿保障，对于新的一年可有最令人安心的预测。
[63]

 对于对外经济联系的重视也使很多德国经济界人士对于当局的一些加剧国际紧张的举措持有异议。比如，对于由德国当局挑起或触发的两次摩洛哥危机，德国经济界中多有担忧。与官方关系密切的克虏伯公司也是如此，它在第二次摩洛哥危机发生前已与法国企业联手参与对摩洛哥的开发，因此并不乐见当局在摩洛哥问题上加剧紧张。再比如，随着造舰计划对英德关系的消极影响的日益明显，德国经济界对它也有了更多保留（虽然重工业界相比于其他行业不是如此），曾经积极支持扩充海军的巴林就是如此。马丁·基钦（Martin Kitchen）也指出：德国的“金融利益集团企望让英国支持对外合资企业，对于海军造舰计划没有多少兴趣，不仅由于它对于现有的资金储备是一个长期消耗，也由于他们迫切地要保持与伦敦市场的关系”
[64]

 。

但是，围绕着经济相互依赖与对外政策的关系，至少有两种欠充分的主要解释认为：即便和平持续下去，出于经济需要，德国人仍可能不顾当前的对外经济联系而走向战争。第一种解释主要来自保罗·帕佩约安努（Paul Papayoanou）的论文。
[65]

 它认为：对外经济联系能否防止国家走向战争，取决于要求维护该经济纽带的力量对决策是否具有重大影响；一战前，德国经济界中主张避免战争以维护对外经济联系的群体（包括贸易界、金融界和出口型工业界）在决策层中缺乏影响，消极看待对外经济联系的力量则在决策层中占据了主导地位，而后者推动了德国走向大战，它由两个群体组成：一是控制政权的容克地主阶级，他们本就没有密切的对外经济联系，一直主张对进口谷物实行高关税，并宣称对外经济依赖的增大会让德国更容易受制于他国和难以独立自主；二是与容克阶级合作的重工业家群体，他们认为保护主义和自给自足也符合自身的经济利益，并对容克阶级有着重要的经济和政治需求（比如需要其合作以对外国工业品的输入构筑壁垒，并打压社民党），因而也支持推行这类政策。

但是该论文存在着一些重要缺陷。它没有很好地证明：容克阶级和重工业家确实是在竭力争取实现经济自给自足，而非仅将它当成主要停留于理念层面甚至言不由衷的理想或宣传，或者并非那么广泛地认同它。假如他们确实是在争取实现经济自给自足或阻止德国对外经济依赖的扩大，并如该文所言对决策层影响最大，就很难理解前述的不少体现一战前德国对外密切经济联系的数字（其中一些正引自该文）：在一个较长时期中，为何德国的对外经济联系不仅未减弱，反而明显增强了？同样，也不好理解德国的世界政策。该政策既包括扩充海军和谋求独占性（从而顺应自给自足要求）的殖民地和势力范围，也包括直接或间接地推动对他国的贸易和投资。的确，对外经济联系的发展有令容克阶级或其主导的德国农业界心存芥蒂的一面：姑且不论它是否会使德国更多地受制于人，它对于农业界的利益是可能有消极影响（但帕佩约安努在论文中对此没有多少提及）。比如，随着德国工业对外依赖的加大，他国可能以提高德国工业品进口关税为要挟，要求减低德国的谷物进口关税；德国对外投资的加大可能加剧国内的资本短缺进而抬高利率，这对于在资本市场上更多属于债务方的农场主是不利的；随着对外经济联系的壮大而变得更强大的城市阶级可能对保守秩序发出更有力挑战。有学者指出，农业集团主张经济自足不过是为掩盖或美化对自身私利的追求而打出的意识形态幌子。
[66]

 但是，德国对外经济联系的进步对容克阶级也有有益的一面。比如，由此而来的国内工商业繁荣也可能缓解德国的财政金融问题，并刺激德国农产品的国内消费；若城市阶级的经济追求得到更多支持，这也有助于缓和他们对容克阶级的抵触，有助于应对社会主义和自由主义的挑战。

即便容克阶级对经济自足有较强倾向，也难以断言重工业家们在这点上与前者有着明确共识，虽然他们有其特殊的经济利益，更可能支持一些加剧国际紧张的政策（比如军备扩张），对外经济联系也不比贸易界、金融界和出口型工业界密切。前文所引的重工业界人士的言论（比如罗特格尔、斯廷尼斯和蒂森）能在一定程度上说明，对于对外经济联系的和平发展，重工业界难言积极反对，甚至总体上是支持的。相比于农业集团，重工业界的对外经济依赖也要明显得多。这首先体现在原料供应上，而重工业产品在德国出口中的比例到1913年也已达到22%。考虑到德国其他工业部门对国外市场有更大需求，而且它们是重工业的下游产业，其经营状况直接关系到重工业的景气，德国的重工业对国外市场其实还有着相当的间接依赖。鉴此，认为德国重工业界将实现经济自足作为现实追求是很值得质疑的。也难以认为，重工业家由于“有求于”容克阶级而不得不迎合后者的自给自足主张。前者对后者更多是合作而非依附关系，比如：虽然容克阶级主导着国家政权，但他们维持该地位也有赖于重工业家的合作，后者是工业家中最有权势的群体，堪称德国最财大气粗的经济阶层，并能通过包括议会政治在内的多种途径去影响国家内外政策；双方在经济问题比如关税问题上都需要得到对方的支持，而鉴于德国的工业比农业在世界市场上更具竞争力，农业集团在关税问题上需要重工业界的支持甚于重工业界需要农业集团的支持；对于打压社民党，重工业家们和容克阶级则有着共同需要，后者大概更忌惮社民党，不能说是前者“求着”他们去对付社民党。与此相关，无论是铁麦联姻还是团结政策，无论是世界政策还是海军扩张，都是两者间合作的体现。同时，两者间的分歧也是明显和持续的，双方对于彼此间的不少合作多少都带着勉强。相应地，重工业界对容克阶级多有不满。比如，进口谷物高关税既抬高了工人的生活成本，从而使资方在工资问题上面临着更多压力，也招致了外国的报复性或对等性关税，从而限制了德国工业品的出口；对于开凿从莱茵地区到柏林的运河，与工商界的态度相左，容克阶级主导的农业界长期持消极立场，一大原因是担心运输的改善会降低进口谷物的价格；容克阶级如前所述对于大规模造舰计划谈不上热衷，对于扩大陆军对城市阶级的开放也表现消极。
[67]

 连与政府过从甚密的克虏伯公司董事罗特格尔都认为，主要代表容克阶级利益的保守党如今已不符合工业界的需要。
[68]

 就铁麦联姻而言，“自20世纪80年代以来，研究威廉时代的政治和社会的修正主义历史学家已在质疑该联盟的力量和意义”
[69]

 。上述不满也意味着，如果重工业界在经济自足问题上与容克阶级存在明显分歧，这不应令人意外。

如下的说法或更合理：经济自足对德国人来说是理想状态（对任何国家或都如此），但在对外部经济资源有大量需求而又难以实现自足的情况下，他们接受、容忍或乐见对外经济联系以有利于自身利益的方式去成长。即便大战或可帮助德国大力推进经济自足，但鉴于这种战争的成本和风险，帕佩约安努的论文也未很好说明：为何容克阶级和重工业界主张用这样的极端方式去推行其经济主张？该文对此只有如下一句话：“这些群体对德国承受战争代价的能力有信心，而且觉得对英国的妥协政策仅是一厢情愿。”
[70]

 该解释既过于简略，也难以成立，比如何以证明这些群体对德国承受战争代价的能力有信心？

另外，该论文只是简单地指出容克阶级和重工业界的经济自足主张主导了德国的决策层，但没有具体说明：德国的决策者为何接受该主张？他们为何认为大战是实现它的合理手段？它也没有很好地说明：为何主张维护对外经济联系的贸易界、金融界和出口型工业界对决策层影响较弱？毕竟，他们也是德国经济界中的强大力量，而且不少头面人物与当局有着非常密切的关系。另外，该论文将德国经济界的各组成部分划分为不同阵营的标准也不尽明确合理。尤其是，鉴于金融资本在当时德国经济体系中与重工业界极其密切的相互渗透和相互依存，作者没有很好说明：为何金融界和重工业界被认为持有明显对立的经济哲学？

第二种解释主要来自戴尔·科普兰（Dale Copeland）的论文。
[71]

 它认为：对外经济联系能否防止战争取决于当事国对和平状态下对外经济联系的预期；即便当前的对外经济联系是密切和正常的，如果当事国不看好其前景，认为它可能出现停滞、萎缩甚至中断，发动战争相比于维持和平就可能被视作更有利于增进经济利益；而在一战前多年中，德国人已普遍认为，由于其他国家的打压等因素，德国的对外经济联系的前景并不令人看好，暂时牺牲眼前的对外经济联系而诉诸战争才是保障经济利益的明智之举。

该论文也存在着重要缺陷。它没有很好地说明：是否当时德国国内对对外经济关系的前景确实普遍感到悲观？如前所述，有不少证据（一些正来自科普兰的论文）令人不易相信该悲观的普遍性。科普兰主要通过引用某些德国要人的评论，来证明该悲观的广泛存在，主要是：民族自由党的政治家古斯塔夫·斯特莱斯曼（Gustav Stresemann，一战后曾长期担任德国外交部长）曾说，德国必须寻求建立自给自足的经济区，以便保护对原料的需求和出口；另一位民族自由党政治家恩斯特·巴塞曼（Ernst Basserman，长期担任民族自由党的主席）曾说，德国的贸易在某些地区日益下降，在这些地区正被排挤出或勉强维持；巴林曾说，德国在国外市场的扩展正日益受到威胁，尤其在石油丰富的近东地区；拉特瑙曾说，德国的原材料基础过于狭窄，它取决于世界市场的左右；社民党的格哈特·希尔德布兰德（Gerhard Hildebrand，属于社民党中的右翼，在1912年被开除出党）也认为，获得殖民地盘已成为德国迫切的经济所需。但是，这几个言论难言明确得足以体现当事人对对外经济关系前景的总体悲观，何况他们总体上都属于主张维护对外经济关系与和平的派别。即便这些言论体现了悲观预期，鉴于它们选自19世纪末至一战前夕的一个长时段而非特定的短时期，而这十余年又恰是德国对外经济交往尤其是对外贸易明显增长的时代，也鉴于前述的乐观性言论和其他证据，它们也难言足以体现德国人的主流认识。科普兰也未很好地说明：即便对外经济关系的前景不被看好，为何大战会被看好为解决经济问题的更合理方式？悲观预期导致的主战声音是如何左右到决策层的？既然——按照科普兰的表述——德国人的悲观预期在1900年前后就已出现，德国为何在1914年才走向大战，而不是在更早并对自己更有利的其他时间（比如在日俄战争时期）？

从经济角度解释德国走向一战的另一个常见观点是，由于战争会带来大量的军备订单，与军备生产相关的德国企业乐见并暗中推动了大战的到来。在一战前的德国工业界中，不仅有着以克虏伯为代表的军工企业，其他很多工业企业（尤其在重工业领域）也或多或少地参与到军备生产中。的确，军火商们或会利用和渲染国际形势的紧张，至少很多人倾向于认为他们会这样。社民党的机关报《前进》在一战前夕写道：“在很多年中，人们宣称德国与英国之间的战争不可避免，并年复一年地要求加强舰队。如今俄国也被变成了侵略性的敌人。军备工业总是需要有一个吓人的东西以便制造出必要的焦虑感。凭借之，甚至他们最疯狂的主张都会被接受。”1914年3月的一份《法兰克福人报》（Frankfurter Zeitung
 ）称：很多阶层的人们“已让自己被紧张所左右，这为热心军备的人和战争狂人提供了得以为新的扩军播种的肥沃土壤。”
[72]

 德国的扩军举措，无论是造舰计划，还是陆军扩军，的确也得到了众多工业家的欢迎。但即便如此，并不等于他们要求战争。他们不能不忌惮战争引发的种种风险，和平状态下的持续军备竞赛也能让其获益，多数企业也并非以军备作为利润的主要来源。“几乎没有任何证据表明，（来自军备生产的）这些利益使商人们要求一场欧洲大战。”
[73]

 前文所述的一些体现在德国重工业企业身上的言行也有助于表明这点。

五

在认为经济需要是德国迈向大战的重要动机的著述中，费舍尔的《争雄世界》算是代表作。但是，该书其实只主要引用了两个言论来证明德国经济界有上述意图。一是德意志银行行长格奥格·西门子（George Siemens）在1900年的言论：“由于英德关系紧张，两国之间的战争太有可能性了，德国必须有自给自足地组织国民经济的手段。”二是北德意志银行（Norddeutsche Bank）行长马克斯·冯·申克尔（Max von Shinckel）在1905年的言论：“由于各国之间的经济冲突，有可能发生战争，德国必须手持利剑去为自己的经济利益搏斗。”
[74]

 但是，仅用未必能很好代表德国经济界的两个金融界人士的言论看似单薄。而且，西门子言论的意思是，德国需要推进经济自给自足以应对战争风险，这严格讲并非在鼓吹战争（他也未说要用战争推进自给自足），倒含有对战争的担忧；申克尔的言论有好战味道，但也未明确说德国出于经济考虑应主动开战，也可能是指德国在他国将战争强加于己时不能退缩。另外，一战是在1914年发生的，而这两个言论却是1900年和1905年的。难道1914年或一战发生前两年中的言论不更具说服力？总之，费舍尔未能提供属于一战开始之际或前夕的能明确体现德国经济界战争欲求的较多证据。如果他难以做到这点，这是否也表明德国经济界确实缺乏好战性？尼尔·弗格森（Niall Ferguson）也指出，试图证明德国经济界为了经济欲望而主张战争的前民主德国学者都未能提出有力证据。
[75]

 休伊森也总结说：自20世纪80年代以来，曾受到费舍尔影响的历史学家们已经淡化了工业家和金融家在德国对外政策决策中的作用，指出自身经济利益和资本的某种短缺使很多大企业倾向于国际协作和避免冲突。
[76]



总体而言，德国的经济精英们基于经济考虑而希望维持和平，对国际局势的紧张感到不安，也不满于当局的一些加剧国际紧张的举措。不过，他们不能说大多是道德意义上的和平主义者，他们远非主张德国在国际经济和政治竞争中退缩，远非反对任何加剧国际紧张的举措，其态度在很大程度上取决于自身利益所受的影响。与此相关，他们在不少问题上会呈现出主张上的差异，甚至同一行业内的不同德国企业对同一个问题都可能有明显分歧。比如，克虏伯公司由于与法国人有着在摩洛哥的合作而不愿看到第二次摩洛哥危机发生，而另一个重工业巨头曼尼斯曼公司（Mannesmann）则由于觊觎摩洛哥的矿石资源而主张当局在摩洛哥问题上对法坚定。
[77]

 即便如此，即便德国的经济精英们在不少场合中不会排斥甚至会鼓动当局采取对抗性措施，仍可认为他们不想让国家间的对抗失控或升级为战争。他们也曾在不同程度上对本国甚至他国的政策施加影响以维持和平。这方面最显著的例子就是巴林。在一战前，他积极游走于英德之间，为改善英德关系而努力。这类做法在当时各国的经济显要中并不罕见，虽然当事人未必拥有与其经济影响力相当的政治影响力。他们“认识到大国之间的和平是持续经济增长的一个前提，他们运用自己不过如此的影响，去解决外交危机。……法国、德国和英国的银行家之间的金融合作在一战前的岁月中略有减弱，但对于1914年夏天的战争，国际经济中没有多少征兆，更不能说在金融家和商人们中间有着某种期待”
[78]

 。如后文所述，也没有证据表明，在1914年的七月危机中，德国经济界是在鼓动发动战争。

先前的论述其实更多的是述及德国城市工商界人士的态度。还需要更多地关注农业界或作为其核心的德国首要统治阶级容克阶级。考虑到城市工商业是德国的经济主体，而且容克阶级的经济基础是主要面对国内市场的农业，如果德国以可接受的代价赢得一场基于经济动机的大战，城市阶级将是经济上的主要获益者，但容克阶级也可能有经济和政治收益，包括获得城市阶级对保守秩序的更多接受。但首要的疑问仍是：德国有多大把握以可接受的代价赢得欧陆大战或世界大战？如果不是迫不得已，或没有预防性战争压力，容克阶级在多大程度上有意为上述利益而诉诸颇具风险的大战？何况，结合前文，容克阶级在一战前难言正面临着经济和政治困局，比如：谷物高关税仍得以维持，德国的财政金融问题远非那般严重，也难言容克阶级在竭力阻止对外经济联系的扩大并并对其前景普遍悲观，来自社会主义和自由主义的挑战如前一章所言也未失控。更不可能的是，容克阶级愿意主要为了讨城市阶级的欢心，而打一场旨在给后者挣取巨大经济实惠的大战。容克阶级在诸多问题上对城市阶级采取的都是冷淡或不合作态度，比如在政治体制问题、关税问题、财产税问题、陆海军问题乃至运河问题上。如果容克阶级在这些问题上都不那么愿意去讨城市阶级的欢心，又何言他们愿意为了迎合后者而选择可能令自己付出更高代价的大战？前文指出，容克阶级对于扩军是保守的，这也折射出他们对基于经济动机的大战并无足够兴趣：否则，通过扩军而增加战争胜机岂不在情理之中？阿尔弗雷德·瓦格茨（Alfred Vagts）也将容克阶级对扩军的态度作为下列观点的一个依据：一战前的德国军队不是帝国主义或扩张性的，认为一战前的容克阶级是帝国主义者是一大错误。
[79]

 鉴于城市阶级以及代表他们的政党支持陆军更多地向城市阶级开放，对于以加征财产税支持扩军也有更多接受，城市阶级因此对于扩军有更多支持，但这不意味着城市工商界支持发动一场首先是为了满足经济需要的大战。
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关键是，无论德国的城市工商界和农业集团是否期望用大战去满足经济需要，尚难证明的是：即便没有预防性战争动机，德国最高决策层也会策划一场这样的大战。没有多少有力证据能够表明这点。比如，如第一章所述，标洛对大战带来的风险多有担忧，表示德国从大战中得不到任何东西，还认为将更多异族土地并入德国会加强在德国从未缺少过的离心因素，贝特曼也明确表露过大战前景的忧虑，未表露过对大战的经济收益的希冀。贝特曼在1912年后才表现出对于大战的某种认可（参见第九和第十章），但如后文多有论述的，这主要是由于国际形势的变化令他对预防性战争考虑有更多接受。再比如，前引的毛奇与雅高夫在萨拉热窝事件前夕的对话似也表明，对经济形势的担忧不是推动德国当局选择大战的重大因素；雅高夫在1913年也曾对英国外交官表示，虽然经济扩张愿望随着商业发展而同步加强，但德国没有一个业已形成的扩张计划。
[80]

 就1914年七月危机中推动德国走向大战的两个主要人物贝特曼和毛奇而言，无证据表明他们对于为经济需要而发动大战很有兴趣，表明预防性战争考虑对其影响的证据倒不难找到。威廉二世如第一章所述，对于大战（不论它是预防性战争还是经济帝国主义战争）也没有真正的热情。对于这位皇帝为何最后支持或未有力阻止大战的到来，如第九和第十章所示，预防性战争角度的解释仍最具说服力。如果单单出于经济考虑，他大概仍会支持保持和平。在一战前夕，美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）的密友爱德华·豪斯（Edward house）曾作为威尔逊的私人代表出访欧洲并见过威廉二世。根据其说法，威廉二世支持和平，因为这对德国的商业繁荣必不可少。
[81]

 按照不少学者的看法，军方是对威廉二世影响最大的群体，皇帝本人也声称在军中才可感受到牢固的家庭氛围；而且，有权晋见威廉二世的数十位军官几乎全部出身土地—军事贵族家庭，是政治上的典型保守派，他们在皇帝周围构成了一个工商业和非普鲁士势力不易渗透的影响圈，他们对皇帝的熏染从来不是彻底的，但在1906—1908年后逐渐上升。
[82]

 该情形也不利于证明，威廉二世本就有意用大战去满足国内（当然首先是城市阶级）的经济欲求。在评论1913年的德国陆军扩军法案时，美国驻德大使约翰·莱希曼（John Leishman）在发回国内的报告中称：在德国最高层，认为一场战争即便获胜也会让德国商业发展倒退50年的认识占主导地位。
[83]



费舍尔的著作对七月危机中德国高层的决策有长篇细述，但所引言论都不能证明经济动机在其中的影响。“费舍尔学派的论断的一大弱点是：没有精确地解释要与斯拉夫人摊牌并咄咄逼人地保护贸易的言论对于德国的政策有何直接影响。关于战争和风险评估的好战言论如何参与到决策过程中是不清楚的。”
[84]

 关于七月危机中德国当局的决策过程，其他很多著述也提供了比较详细的叙述，但就经济动机在该过程中的重大作用，它们看似也都未提供有力证据。比如，斯蒂芬·范埃弗拉（Stephen Van Evera）列举了一些德国人的言论，以证明一战前的德国是扩张主义的。但若干言论（比如威廉二世和贝特曼对法俄威胁的担心）体现不了这点，余者则主要来自难言属于决策层的激进民族主义分子（范埃弗拉也承认，它们主要来自德国政治谱系中的鹰派一端）。
[85]



在一战前很长时间中，由于某些因素，比如某些政治考虑（例如维护国家威望、保住盟友、拉拢对手和应对国内民族主义舆论）被认为更重要，城市工商界向决策层充分和持续传达意见的渠道也不尽通畅（例如，帝国议会对决策层的影响力不比英美议会，保守的军人们包围在皇帝身边，虽然有些经济界要人与高层过从甚密），因此德国当局在对外关系中时常未将经济考虑置于最重要地位，或未充分听取经济界的意见，这也体现在一战前十年中德国的一些最重大的对外行动或对外表态中。德国在1904年挑起第一次摩洛哥危机的首要目的被普遍认为旨在破坏英法协约关系，而非维护在摩洛哥的经济利益，而该危机在德国经济界中引发了广泛担忧。奥匈在1908年吞并了名义上仍属于土耳其的波斯尼亚-黑塞哥维那（Bosnia-Herzegovina），并引发了首先体现在奥俄之间的波斯尼亚危机（Bosnia Crisis），而德国当局出于向奥匈示好等目的是坚定地站在奥匈一边。这也在经济界中引发了广泛不满，一大原因是，他们担心德国与俄国和土耳其的关系会由此受损，进而不利于维护德国的相关经济利益。德国在1911年7月向摩洛哥派遣军舰从而引发了第二次摩洛哥危机，虽然获得殖民地的经济利益确是该行动背后的基本动因，但危机带来的局势空前紧张和德国金融市场因资本抽逃而发生的动荡陡增了经济界的忧惧。巴林也抱怨说，政府在派遣军舰前应与金融家们协商，此次危机是一场闹剧。德法两国最后达成的主要妥协是，法国出让在中非刚果的一块殖民地，以换取德国允许法国拥有摩洛哥，但德国经济界并不认为该殖民地有着可与摩洛哥比拟的经济价值。在发生于1911年底的意土战争中，德国当局在很大程度上为了维持与意大利的同盟关系也未支持土耳其，这也同样招致了看重在土耳其经济利益的经济界的批评。而在七月危机中，德国当局在决定不回避大战时也难言征询了经济界的意见，或者说经济领袖们对该决定知之甚少。一些经济界要人的言行多少表明了这点。比如，斯廷尼斯与儿子在一战发生之际的通信表明，他们此时更关注于劳资关系问题；在德国对俄宣战前两天，拉特瑙还在对形势表示乐观；瓦伯格后来则说，当时“我们是在底层，对任何事情都没有准备。”
[86]

 前民主德国的历史学家曾努力去证明经济需求与德国走向一战的关联，但他们找到的实证材料也能够表明，工商界实则被排除在通向战争的决策过程之外。
[87]

 伯格哈恩指出，威廉二世在七月危机中大约咨询了12人，但其中没有政党领导人和经济界代表。
[88]

 赫维希指出，没有任何记录表明，经济界主张和平与缓和的声音在决策层中得到了严肃关注和讨论，或者说经济界对决策层施加了重要影响。
[89]

 研究巴林的专家拉马尔·塞西尔（Lamar Cecil）指出，工商界对皇帝的影响较小，巴林算是与皇帝关系密切的人之一，但他与容克贵族没有多少接触，并被后者看成野心勃勃但在政治上危险的犹太财阀。
[90]

 这些也可大致表明，德国走向大战难言是经济界授意或当局对前者表达的意愿多有考虑的结果。

总之，如当代历史学家们普遍指出，从迄今了解的七月危机过程看，关于德国当局是基于经济动机而走向大战的说法十分乏力。比如，在特拉赫滕伯格看来，关于萨拉热窝事件后七月危机的史料最多只能表明，德国军方和外交部门更倾向于发动预防性战争，德国当局支持奥地利对塞尔维亚强硬并意识到这可能导致欧洲大战，但这不等于说他们从一开始就打算利用该事件发动主要基于霸权追求的大战。
[91]

 的确，在一战发生后，德国当局制定了一系列旨在夺取他国领土和经济资源的计划，在1914年9月提出的“九月纲领”（Septemberprogramm，September Programme）就是典型例证。
[92]

 不少战前心仪于维持和平的企业家在战时也主张大规模侵夺他国的领土和经济资源，贝特曼甚至评论说，斯廷尼斯等要求获得半个世界的大工业家们十足地令人恐怖；甚至像巴林这样的温和派也要求有物质收获。
[93]

 但是，这不等于经济侵略在战前就是促使德国走向战争的主要动机。正如，一个罪犯在报复杀人时随手拿走了对方的财物，这不表明图财是他主要的初始犯罪动机。换言之，即便德国人在战前认为因经济需要而开战得不偿失，在战争开始后寻求从战争中获取经济好处则合情合理。与此相符的是，前文提及的一些德国企业家虽然在战前不支持开战，但在战时都支持乘机进行经济扩张。德国的领导人们应该在一战前就有过或听过经济扩张设想，但寻求经济扩张难言是独立于预防性战争动机的充分开战动机，更可能是附加于前者的一个次要意图。施罗德指出：费舍尔认为德国在一战中的战争目标就是德国在一战前的实际动机，这走得有些过远；但难以否认，德国的精英在战前不免考虑到，如果战争来临，他们可以有这些目标。
[94]

 弗格森指出：“无须像费舍尔仍在做的那样，去断定旨在建立中欧和中非势力范围、摧毁法国的大国地位并瓜分俄国的西部帝国的德国战争计划事先就存在。证据极具说服力地指向了一场为阻止德国军事地位恶化而先发制人的军事上的‘抢先打击’，虽然这与该想法绝非势不两立：这种打击——如果成功——的后果将是德国在欧洲的霸权。”
[95]

 斯特拉坎也给出了类似总结：“德国不是为了追求世界政策而最终走向战争。但是，对世界政策的执行和由此而来的挫折助长了它在1914年的受辱感、困顿和宿命主义。而且，一旦宣战，继续世界政策——就德国的战争目标和德国的国内政治和社会压力而言——将变得再显然不过。”
[96]



六

毋庸讳言，在一战前的德国，对经济前景表示悲观或主张通过战争解决经济问题的声音绝非罕闻。比如，若干德国企业家曾在1913年告诉来访的意大利官员，对于确保来自法国的矿石供应，对法战争将仍是必要的。
[97]

 尤其是，激进民族主义势力堪称这类声音的一大来源。比如，作为激进民族主义势力的代表人物，伯恩哈迪不仅鼓吹德国要夺取市场和生存空间，而且要求不要将战争的发生推迟太久。这集中体现在其畅销书《德国与下一次战争》中。再比如，柏林大学教授恩斯特·冯·哈勒（Ernst von Halle）所撰的《人民与海洋经济》一书主张德国吞并荷兰的殖民地，并用经济压力（比如威胁说，德国将减少以荷兰为出海口的莱茵河航运，更多地使用其他水道）迫使荷兰接受与德国的军事同盟。
[98]

 该想法在其他极右著述中也有体现。激进民族主义势力也如第一章所述与德国中上阶层有着广泛联系。比如，有多位经济界领袖身居这类组织的领导层，经济界也是其外来资助的重要来源。官方与该势力也多有交往。哈勒的上述著作就是献给蒂尔皮茨的，并由军方出版社出版（与此相关，加之德国的舆论自由被认为不比英法，而且德国官方从俾斯麦时代起不时利用非官方出版物试探外界对某种政策走向的态度，哈勒的主张在国外也被猜疑为代表官方意图）。

但是，这些仍远不足以推翻前述的基本观点。除去先前的论证，这里想补充或强调的是：第一，担忧和平状态下的经济前景不等于认可大战，如果后者被认为很可能造成更凶险的后果。比如，巴林和瓦伯格等一些经济界要人在一战前对于国家间的经济民族主义氛围颇存忧虑，但这并未妨碍他们主张维持和平。第二，在上述工业界人士与意大利人的谈话之外，也难以找出多少体现工业界战争倾向的言论；而且，该谈话似应被理解为，当事人是主张在法国矿石的供应被停止或将被停止时诉诸战争，而非主张未雨绸缪地开战；德国人在一战前夕仍在谋求与法国达成对己更有利的经济协定，这表明，他们最多只是将开战作为对法经济关系出现危急时的最后手段，主要为经济需要而开战在一战前夕还不是既定目标。第三，激进民族主义的主张如第一章所述是庞杂的，远不限于要求以强硬手段维护德国的经济利益，很多上层精英与激进民族主义势力交往不是由于他们赞同为了经济需求而发动大战，而更多的是由于认可其他的右翼观点；甚至，很多激进民族主义者包括一些代表人物由于这样或那样原因也不支持或积极支持这样的战争，比如克拉斯在其代表作《假如我是皇帝》
[99]

 中虽然主张推行包括战争在内的进攻性对外政策，但又指出：占据那些本由法国人或俄国人居住的领土未必有益，不应为了夺取国外领土并驱逐其原始居民而发动战争，东西向的扩张只应在最紧急时才予考虑，以进攻性方式进行一场防御性战争（即在敌人发动攻击前先下手为强）则是合理之举；还有很多激进民族主义者将追逐经济利益视为对应强调守护精神价值的民族事业的庸俗化或背离。比如，即便是在一战期间，陆军联盟成员赫尔曼·冯·斯特兰茨（Hermann von Stranz）还表示：是否会赢得或失去某些殖民地，或贸易盈余是否将是200亿或250亿，对我们来说都不重要，重要的是精神层面的东西。
[100]

 第四，也结合第一章中相关内容，在德国经济界和政界中，很多人与激进民族主义势力交往并非是由于高度认可其主张，而是出于实用主义考虑，更多的人是在疏远、担忧或抵制激进民族主义，德国当局与激进民族主义有着明显距离，威廉二世及其手下的主要军政官员都不属于该群体，经济界人士对于激进民族主义其实有着广泛反感。与此相关，当泛德意志联盟的一位干将阿尔弗雷德·胡根贝格（Alfred Hugenberg）在投身商界并成为克虏伯公司的高管后，他还要求不要公开他与泛德意志联盟的密切联系。
[101]



总之，对于德国迈向一战动机的经济性解释至少面临着有力质疑。德国人的确面临着经济挑战，他们推行的是保护主义而非自由贸易，他们也希望拥有独占性或半独占性的经济空间，但没有足够依据证明他们是首先为了经济需要而选择大战。他们广泛认为，大战不是增进经济利益的最佳手段，而且可能带来巨大损失，延续和平或许最有助于促进经济繁荣。很多人基于经济需要最多只是有着对战争的某种意向，或希望战争在某种理想状态下来临，而非认为大战已经成为解决经济问题的不二选择。当然，他们会希望，如果德国走向了战争，不论这是因何动机，战争能带来重大经济收益。而且，即便德国人认为在和平得以延续时大战绝非追求经济利益的最佳手段，他们仍可能因如下逻辑而走向大战：鉴于敌人在德国的国际处境变得更不利时更可能敢于诉诸武力，并使德国付出包括经济方面的巨大代价，及时开战也许好于坐等来犯，至少是两害相权取其轻。在此背景下，加之军事胜利也会带来其他经济斩获，大战的经济可取性似乎也会上升。德国人或其决策者在一战发生之际或许不无此念头。但即便如此，它仍是以对国家间政治态势或军力对比变化的担心和预防性战争考虑为前提，而后者是以国家的独立、自主、领土完整和威望这些传统的政治—军事目标为核心。总之，德国人走向大战不是首先出于经济动机，后者在其战争动机中只是附带和随机性的。贝特曼在其回忆录中写道：“德国人仅仅出于对世界权力的贪欲而纵容战争的想法是如此愚蠢，以至于一位历史学家只会在完全没有其他解释时才拿它当真。”
[102]

 此言就本章的主题而言有其道理，既因为德国是为了追求世界性经济权力而走向大战的说法站不住脚，也因为关于德国走向大战的更重要动机可找到更好解释。

一战前的国际紧张或许更是由围绕这类传统政治—军事目标的竞争所致，经济竞争对此最多是辅助性的。还不妨认为，如果各国当局都务实地将经济需要作为首要出发点，并认真倾听经济界尤其是有着密切跨国经济交往的那些群体的声音，国际局势或会有更多缓和。“对于国际稳定的一个大得多的威胁是由更古老的和更传统的帝国争夺施加的，其中包括在被认为具有战略和军事意义的地区的权力斗争。这些争夺引发了最严重的冲突：奥匈企图将其意志强加给塞尔维亚、俄国希望将其影响扩及近东，泛德意志民族主义者梦想获得德国人对俄罗斯草原的控制。不是所谓的资本主义体系造就了野心，而是对于威望、影响和大国地位的传统欲望。它们很可能被经济竞争和工业发展直接或间接地加剧了，但它们不是首先由这些因素引发的。”
[103]



这种对传统政治—军事目标的关注正体现在一战前的德国当局身上。德国当局中预防性战争倾向的存在与对于未来战争中速胜问题的认识密切相关；德国军方是预防性战争的首要鼓动者，该态度更是明显地与速胜问题相关联。下一章将转入该议题。




[1]
 韦勒：《德意志帝国》，第172—173页，186—187页。


[2]
 Hewitson，Germany and the Causes of the First World War
 ，p.22.


[3]
 比如，韦勒在《德意志帝国》中只有寥寥数页的粗泛论证，斯奈德在《帝国的迷思》中只用了不到两页，《帝国的迷思》，第75—76页。在近年涌现的著述中，对经济需求因素着墨较多的是：Hewitson，Germany and the Causes of the First World War。
 它有一章专门述及，但在力度和清晰度上仍不令人满意。


[4]
 Kaiser，“Germany and the Origins of the First World War，”p.22.


[5]
 转引自：Stephen Van Evera，“Why States Believe Foolish Ideas：Non-Self-Evaluation By States And Societies，”http://web.mit.edu/polisci/research/vanevera/，p.26。


[6]
 http://germanhistorydocs.ghi-dc.org/sub_document.cfm?document_id=783


[7]
 http://germanhistorydocs.ghi-dc.org/pdf/eng/602_Buelows%20Dynamic%20For%20Policy_106.pdf


[8]
 Fritz Fischer，“The Foreign Policy of Imperial Germany and the Outbreak of the First World War，”in Gregor Schöllgen，ed.，Escape into War? The Foreign Policy of Imperial Germany
 （Oxford：Oxford University Press，1990），p.26.


[9]
 Hewitson，Germany and the Causes of the First World War
 ，p.29.


[10]
 一个很好的论述是：Ralph Rotte，“Global Warfare，Economic Loss and the Outbreak of the Great War，”War in History
 ，Vol.5，No.4，1998。另可参见：Patrick O' Brien，“Global Warfare and Long-Term Economic Development，”War in History
 ，Vol.3，No.4，1996。


[11]
 参见：Holger Herwig，The Politics of Frustration：The United States in German Naval Planning，1889-1941
 （Boston：Little Brown，1976）；Peter Overlack，“German War Plans in the Pacific，1900-1914，”The Historian
 ，Vol.60，No.3，1998。


[12]
 Hewitson，Germany and the Causes of the First World War
 ，p.31.


[13]
 Gerald Feldman，“The Political and Social Foundations of Germany's Economic Mobilization，1914-1916，”Armed Forces ＆ Society
 ，Vol.3，No.1，1976，p.124.


[14]
 关于一战对德国人口状况和大众生活水准的破坏性影响，参见：Jay Winter，“Some Paradoxes of the First World War，”in Richard Wall and Jay Winter，eds.，The Upheaval of War：Family，Work and Welfare in Europe，1914-1918
 （Cambridge：Cambridge University Press），1988。


[15]
 关于一战前德国的经济增长，参见下书中的总结性细述：Berghahn，Imperial Germany
 ，1994。


[16]
 Kitchen，The Political Economy of Germany
 ，p.265.


[17]
 计算所依据数字来自Lee，Imperial Germany
 ，p.99。


[18]
 Kaiser，“Germany and the Origins of the First World War，”p.472.


[19]
 Kitchen，The Political Economy of Germany
 ，p.229.


[20]
 Kaiser，“Germany and the Origins of the First World War，”p.472.如前所述，费舍尔学派更趋于强调一战前数年中德国经济的不景气，但后来尤其近年来研究中的相关论述则看似更积极。


[21]
 关于英德贸易地位的这些论述主要基于：Hugh Neuburger and Houston Stokes，“The Anglo-German Trade Rivalry，1887-1913：A Counterfactual Outcome and Its Implications，”Social Science History
 ，Vol.3，No.2，1979，pp.188-189。


[22]
 斯奈德：《帝国的迷思》，第76页。


[23]
 Kitchen，The Political Economy of Germany
 ，pp.274-275.


[24]
 德国从中获得的主要利益是：德国在土耳其境内主持的“巴格达铁路”项目可从英国金融市场融资；巴格达铁路的通行终点可延至波斯湾附近，在该终点与波斯湾之间，德国人可通过水路运输物资；英德联合开发美索不达米亚的石油资源。第九章对此也有论述。


[25]
 Peter Liberman，“Trading with the Enemy：Security and Relative Economic Gains，”International Security
 ，Vol.21，No.1，1996，pp.163-166.


[26]
 Ernest Woodward，Great Britain and the German Navy
 （Oxford：Clarendon Press，1935），p.60.


[27]
 参见：Frank Tipton，“Nationalism and National Culture：Germany in a Cross-Disciplinary Perspective，”Historically Speaking：The Bulletin of the Historical Society
 ，Vol.8，No.1，2006；Lee，Imperial Germany
 ，p.93；Gordon Craig，Germany，1866-1945
 （Oxford：Oxford University Press，1978），p.187.


[28]
 Sater and Herwig，The Grand Illusion
 ，p.7.


[29]
 Sater and Herwig，The Grand Illusion
 ，pp.7-8.


[30]
 这些数字引自：Paul Papayoanou，“Interdependence，Institutions and the Balance of Power：Britain，Germany and World War I，”International Security
 ，Vol.20，No.4，1996；Dale Copeland，“Economic Interdependence and War：A Theory of Trade Expectations，”International Security
 ，Vol.20，No.4，1996；Liberman，“Trading with the Enemy”；Kitchen，The Political Economy of Germany
 ，p.229。


[31]
 Woodward，Great Britain and the German Navy
 ，pp.41-46.


[32]
 Berghahn，Germany and the Approach of War in 1914
 ，pp.181-185.


[33]
 Berghahn，Imperial Germany
 ，p.291.


[34]
 转引自：斯奈德：《帝国的迷思》，第76页。


[35]
 近来仍有学者强调，德俄贸易协定问题对德国走向大战有决定性影响。参见：Adam Levine-Weinberg，“Germany before the World Wars：Preventive War or Innenpolitik? ”Paper for the 2010 Annual Meeting of the American Political Science Association，September，2010。但是，该论文的论证十分乏力，尤其是几乎未提供史料证据。


[36]
 Karl Helfferich，Deutschlands Volkswohlstand，1888-1913
 （Berlin：Georg Stilke，1913）.英译本是：Karl helfferich，Germany's Economic Progress and National Wealth，1888-1913
 （New York：Germanistic Society of America，1914）。


[37]
 Hewitson，Germany and the Causes of the First World War
 ，pp.24-25，31.海费里希的上述言论也引自其中。


[38]
 Hamilton and Herwig，“World Wars，”p.16.


[39]
 Imanuel Geiss，“The Outbreak of the First World War and German War Aims，”pp.81-82.


[40]
 Paul Schroeder，“Necessary Conditions and World War I as an Unavoidable War，”in Goertz and Levy，Causal Explanations，Necessary Conditions，and Case Studies
 ，pp.144-145.


[41]
 Min-Liang Wong，“On Science and English，”EMBO Reports
 ，Vol.8，No.4，2007，p.302.


[42]
 Strachan，The First World War
 ，Vol.1，p.10；Jeffries，Contesting the German Empire
 ，p.175.


[43]
 在1870—1900年间，德国人口从4100万增至5600万。


[44]
 Smith，The Ideological Origins of Nazi Imperialism
 ，pp.21-30.


[45]
 Woodward，Great Britain and the German Navy
 ，p.44；Strachan，The First World War
 ，Vol.1，p.10.


[46]
 Volker Berghahn，Quest for Economic Empire：European Strategies of German Big Business in the Twentieth Century
 （Oxford：Berghahn Books，1996），pp.5-6.


[47]
 Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.255.


[48]
 Berghahn，Quest for Economic Empire
 ，pp.4-5.


[49]
 Berghahn，Quest for Economic Empire
 ，pp.5-10.


[50]
 Niall Ferguson，“Max Warburg and German Politics：The Limits of Financial Power in Wilhelmine Germany，”in Eley and Retallack，Wilhelminism and Its Legacies
 .


[51]
 Kaiser，“Germany and the Origins of the First World War，”p.455.


[52]
 Ferguson，“Max Warburg and German Politics，”p.189.在一战前德国的经济界领袖中，瓦伯格和巴林都是和平的对外经济和政治关系的主要倡导者，参见：Ferguson，“Max Warburg and German Politics”；Lamar Cecil，Albert Ballin：Business and Politics in Imperial Germany，1888-1918
 （Princeton：Princeton University Press，1967）。


[53]
 Kitchen，The Political Economy of Germany
 ，p.228.


[54]
 该部分的论述主要根据：Hewitson，Germany and the Causes of the First World War
 ，pp.22-27；Ferguson，“Germany and the Origins of the First World War：New Perspectives”；“Max Warburg and German Politics”。其中的引文和数字分别来自前两篇文献的第25页和第751页。在一战中，尽管德国战争开支的巨大超出了战前的想象，但借助各种手段德国至1916年仍能大致保持财政平衡，这也折射出战前德国的财政金融形势远非艰难。Edmund，Finance from Kaiser to Führer
 ，p.21.


[55]
 韦勒：《德意志帝国》，第175—176页。


[56]
 Rotte，“Global Warfare，Economic Loss and the Outbreak of the Great War，”pp.489-491.


[57]
 一直有人认为，经济相互依赖的加深本身未必有助于和平，甚至可能加剧国际军事冲突。参见：Rotte，“Global Warfare，Economic Loss and the Outbreak of the Great War”。戴维·劳韦（David Rowe）从另一个角度探讨了国际经济关系的发展对国际安全的影响。其基本观点是：经济体系的开放会影响人力、资本等要素的流动和分布，进而使各国军备建设的资源供给日益不足，而这反而可能推动国际局势的不稳定，包括加剧安全困境，一战前的欧洲就是典型例证。不过，劳韦虽称其理论挑战了认为贸易扩张必然促进国际和平的观点，但似未明确否认经济相互依赖本身对和平的积极作用。David Rowe，“World Economic Expansion and National Security in Pre-World War I Europe，”International Organization
 ，Vol.53，No.2，1999.


[58]
 Ivan Bloch，The Future of War in Its Technical，Economic and Political Relations：Is War Now Impossible?
 （New York：Doubleday and McClure，1899）；Norman Angell，The Great Illusion：A Study of the Relation of Military Power in Nations to their Economic and Social Advantage
 （New York：Putnam's Sons，1911）.


[59]
 John Maurer，“Averting the Great War? Churchill's Naval Holiday，”Naval War College Review
 ，Vol.67，No.3，2014，pp.26-27.


[60]
 Mulligan，The Origins of the First World War
 ，p.194.


[61]
 Hewitson，Germany and the Causes of the First World War
 ，pp.32-34.


[62]
 Kitchen，The Political Economy of Germany
 ，pp.275-276.


[63]
 Mulligan，The Origins of the First World War
 ，p.205.


[64]
 Kitchen，The Political Economy of Germany
 ，p.229.


[65]
 Papayoanou，“Interdependence，Institutions，and the Balance of Power.”


[66]
 Kitchen，The Political Economy of Germany，
 p.248.


[67]
 从1900年至1913年，德国工商交通领域工人的生活费用指数上升了22%，高于13%的工资增长额。该计算依据的数字来自：Lee，Imperial Germany
 ，p.99。德国的重工业企业不得不较多地去压制工人们增加工资的要求，有的企业甚至自行养殖牲畜。为了在关税壁垒前尽力保证利润，除了争取来自国家的更多合同，德国重工业界还采取了如下做法：以自身的卡特尔化和对价格的操纵能力为依托，以较高的国内价格和较低的国外价格在国内外分别销售产品。但是，较低的国外售价虽然可能有助于德国企业对国外市场的占有和出口的增加，但未必带来利润的上升。参见：Kitchen，The Political Economy of Germany
 ，pp.246，265。


[68]
 Hewitson，Germany and the Causes of the First World War
 ，p.34.


[69]
 Hewitson，Germany and the Causes of the First World War
 ，p.34.


[70]
 Papayoanou，“Interdependence，Institutions，and the Balance of Power，”p.71.


[71]
 Copeland，“Economic Interdependence and War.”


[72]
 Berghahn，Germany and the Approach of War in 1914
 ，p.181.


[73]
 Ferguson，The Pity of War
 ，p.32.Ferguson，Paper and Iron：Hamburg Business and German Politics in the Era of Inflation，1897-1927
 （Cambridge：Cambridge University Press，1995），pp.31-92.


[74]
 费舍尔：《争雄世界》，第23页。


[75]
 Ferguson，“Germany and the Origins of the First World War，”p.735.


[76]
 Hewitson，Germany and the Causes of the First World War
 ，p.22.对于该认识，休伊森推荐的一个论述来自：Wolfgang Mommsen，“The Causes and Objectives of German Imperialism before 1914，”in Wolfgang Mommsen，Imperial Germany，1867-1968：Politics，Culture，and Society in an Authoritarian State
 （London：Edward Arnold，1995）。


[77]
 Eugene Staley，“Mannesmann Mining Interests and the Franco-German Conflict over Morocco，”Journal of Political Economy，
 Vol.40，No.1，1932.但无证据表明，第二次摩洛哥危机的来临是曼尼斯曼公司或其支持者策划的。


[78]
 Mulligan，The Origins of the First World War
 ，p.207.


[79]
 Vagts，“Land and Sea Power in the Second German Reich，”p.213.


[80]
 Kaiser，“Germany and the Origins of the First World War，”p.472.


[81]
 Seligmann，“Germany and the Origins of the First World War in the Eyes of the American Diplomatic Establishment，”pp.316-317.


[82]
 Strachan，The First World War
 ，Vol.1，p.8.


[83]
 Seligmann，“Germany and the Origins of the First World War in the Eyes of the American Diplomatic Establishment，”p.315.


[84]
 Keithly，“War Planning ang the Outbreak of War in 1914，”p.563.


[85]
 Stephen Van Evera，“The Cult of the Offensive and the Origins of the First World War，”International Security
 ，Vol.9，No.1，1984，pp.66-67.


[86]
 Hewitson，Germany and the Causes of the First World War
 ，p.29.


[87]
 Willibald Gutsche，“The Foreign Policy of Imperial Germany and the Outbreak of the War in the Historiography of the GDR，”in Schöllgen，ed.，Escape Into War
 ?


[88]
 Neiberg，Dance of the Furies：Europe and the Outbreak of World War I
 ，p.5.


[89]
 Herwig，“Germany，”pp.171-172.


[90]
 Cecil，Albert Ballin，Business and Politics in Imperial Germany
 ，p.109.


[91]
 Marc Trachtenberg，History and Strategy
 （Princeton：Princeton University Press，1991）.


[92]
 《争雄世界》中对此有专述。另参见：Wayne Thompson，“The September Program：Reflections on the Evidence，”Central European History
 ，Vol.11，No.4，1978。


[93]
 Jarausch，“Revising German History，”p.233.


[94]
 Schroeder，“Necessary Conditions and World War I as an Unavoidable war，”p.145.


[95]
 Ferguson，“Germany and the Origins of the First World War，”p.734.


[96]
 Strachan，The First World War
 ，Vol.1，p.35.


[97]
 Kitchen，The Political Economy of Germany
 ，pp.269-270，276.


[98]
 Ernst von Halle，Volks und Seewirthschaft：Reden und Aufsätze
 （Berlin：Ernest Siegfried Mittler ＆ Sohn，1902）.


[99]
 Daniel Frymann，Wenn Ich Kaiser Wär：Politische Wahrheiten und Notwendigkeiten
 （Leipzig：Dieterich，1912）.作者名是克拉斯的化名。该书内容也可体现激进民族主义主张的庞杂：它主张对宪法进行重大改革、推广对有产者有利的普鲁士议会选举制度、实行反社会主义法律、打压犹太人、进行有利于小农和小生产者的社会改革、扶持中产阶级、对外实行帝国主义政策，等等。


[100]
 Coetzee，Army League
 ，p.116.


[101]
 Hewitson，Germany and the Causes of the First World War
 ，pp.30-31；Kitchen，The Political Economy of Germany
 ，p.238.


[102]
 Theobald von Bethmann-Hollweg，Reflections on the World War
 ，Part 1，translated by George Young（London：Butterworth，1920），p.163；该回忆录的德文版是：Betrachtungen zum Weltkrieg
 ，2 vols.（Berlin：Hobbing，1919-1921）。


[103]
 Henig，The Origins of the First World War
 ，p.29.



第三章　对速胜的怀疑与追求：德国当局对未来战争的态度

一

学术界中的一种传统观点是：一战前的欧洲人普遍认为，未来的大战将速战速决，即战争将以一方的速胜而很快结束，战争开始后不久的一场或几场决定性战役就将决定战争的胜负；而且，该认识在很大程度上还造就了在一战前欧洲同样流行的“进攻崇拜”观念（Cult of the Offensive）。固然，战争中的任何一方尤其是强势方通常都希望获得速胜，而奉行进攻理所当然地是速胜的必要前提，止步不前只可能将战事拉长。但即便如此，进攻仍可能难以带来速胜，正如一座坚固的城堡可能久攻不下。但在不少学者看来，进攻崇拜在一战前欧洲流行的一大原因正是：当时的人们（主要指军人、军事观察家和参与外交与军事事务的文官们）认为，当前特定的现实状况让进攻性计划易于带来速胜，或者说明显增加了进攻带来速胜的可能性。

为何当时存在着对速胜的乐观？学者们尤其是进攻—防御理论（offense-defense theory）的主要阐发者习惯于从进攻—防御平衡关系的角度给出如下解释：当时的人们普遍但错误地认为，在现实条件下，进攻方比防御方更可能具备明显优势，或者说进攻有明显更多的机会压制防御而非相反。
[1]

 范埃弗拉写道，在1890年至1914年间，欧洲人日益相信进攻者将在战场上占据优势。“对于进攻威力的信奉在1890年后迅速强化，并在1914年到来时增至很高程度。”
[2]



学者们进一步指出，进攻占优观念首先基于当时的欧洲人对技术变革的评判。
[3]

 在他们看来，铁路、电报和电话等交通和通信技术的进步对进攻颇有助益。尤其是，铁路网对于加快军事动员具有积极作用，从而便利于进攻更快地进行。乔治·奎斯特（George Quester）写道：1872年以后的世界得出的理论是，“交通技术如今使在陆地上实施进攻并尽可能快地实施之成为必然”
[4]

 。无烟火药、机枪以及更先进的步枪和火炮的使用令战场上的火力空前增强。到19世纪90年代，更强大的火力喷射使死亡地带从1870年的三百米左右变成两千米。一个由三千人组成的旅每分钟可投射的炮兵火力等同于英国的威灵顿公爵（Duke of Willington）在1815年滑铁卢战役中指挥的6万军队在同一时间内所能发射的火力。在普法战争中，普鲁士军队的每门火炮平均发射了199发炮弹；到一战初，德国人为每门火炮准备的平均大约一千发库存炮弹在一个半月内就用尽了。在18世纪，毛瑟枪手每分钟最多射击三次；到1914年，在每分钟内步兵可射击15发，一挺机枪可射击600发，一门火炮可射击20发。当步兵起身向前攻击时，火力可能在几分钟内摧毁一个营的一千人。
[5]

 如同一战和一战前的若干重要战争所表明的，火力在一战前时代中的加强其实更有利于防御而非进攻。但是，“根据攻防理论的支持者的看法，在一战前的数十年中，欧洲的政治家和军方领导人错误地相信，进攻者将从火力的巨大增强中获益最多，战争因而将速战速决。”
[6]

 比如，巴里·波森（Barry Posen）在评价一战时指出：“军事规划者们出了什么偏差？他们的军队为何最终在战壕里熬上了四年？军人们的思维只集中在1866年和1870年的那些有利于进攻的教益上，来自这些和随后战争的表明现代武器或可决定性地影响交战过程的证据被系统地误读了，军人们尽可能避免去正视新武器技术明显的防御潜力。”
[7]

 类似的看法也为不少并不关注国际关系理论的历史学家所持有。比如，威廉森·穆里（Williamson Murray）也认为，“传统的历史观点是，一战前的军事理论家完全误读了正在发生的武器变革的深刻含义”
[8]

 。在一战前的欧洲，认为火力增强更有利于进攻的人也确实大有人在。比如，后来在一战中成为法军总司令的斐迪南·福煦（Ferdinand Foch）就曾断言，火器的任何改进最终都会赋予措施得当的进攻更大威力。
[9]

 总之，“传统的历史观点是，一战前的军事理论家完全漠视了正在发生的武器变革的深刻含义”
[10]

 。

学者们通常将技术看成影响攻防平衡的首要因素，但关于攻防关系的探讨也时常强调其他因素的影响，比如地理、军队规模、士气、战术和国际政治等，一战前人士在评价一战前攻防关系时也大体如此（后文对这些因素会有所涉及）。
[11]

 这些评价中不乏争议之处。比如，一些人认为，基于普遍义务兵役制的大规模兵员能够赋予抢攻在前的军队更多威力；在另外一些人或更多人看来，兵员的扩大更可能使战场陷入僵局。在范埃弗拉等一些学者看来，正是对进攻占优的认定在很大程度上塑造了对速胜的信心和进攻崇拜，进而在很大程度上推动了一战的发生。
[12]

 不过，攻防理论在基本概念的清晰性、攻防平衡的可度量性和理论的简约性等方面尚存明显问题，这妨碍了该理论对于现实案例的解释力。
[13]

 另外，就一战的发生原因而言，即便对进攻效能的推崇是一个原因，当代历史学家们总体上并不倾向于将它视作一个主要原因。比如，就费舍尔学派而言，“被该学派归咎于德国对外政策的侵略不是进攻崇拜的症候；不如说，它是潜伏于德国社会中的某种东西”。“看起来几乎不可能的是，一个被政治分野割裂、被过时的社会结构推向侵略并且企图通过‘外部化’（指战争）去避免国内冲突的国家会像范埃弗拉所强调的那样受到进攻崇拜的影响；不如说，它最多是一个附属功能。就此而言，无力和不愿进行大规模改革使德国除了诉诸战争别无出路。”
[14]



在攻防关系之外，在很多学者看来，一战前欧洲人认为未来大战将速战速决的另一个主要理由是：鉴于长期的大规模战争或军事准备（包括战前对军事领域的大规模资源投入）所造成的重大代价，战争必然是或很可能是短促的。若未来的大战被预判为将是短暂的，这自然也会增强进攻崇拜：如果战争本就短暂，在战争伊始抢攻在前的一方自然更有机会获得速胜。在这方面，最重要的一个观点即是：当时的欧洲人认为，长期的大规模战争会造成严重破坏跨国经济联系和导致高昂的人力物力投入等后果，进而很可能导致参战国由于资源枯竭或国内动荡和革命而深陷危机甚至倾覆；于是，“现代欧洲社会（被认为）不可能承受长期战争的压力，近似普遍的看法是，一开始的几场大规模战斗的结果将决定战争的结果”
[15]

 。在一战前欧洲，认为现代社会难以承受长期大战以至于需要追求速胜的观点的确被广泛接受，包括被福煦和施利芬这样的著名军人。比如，福煦在战前的著述中指出：未来大战是如此规模巨大，以至于必须通过决定性战斗而迅速终结。再比如，1913年10月28日颁布的一份法军条令称：“参战军队的规模、对其进行补给的困难、国家的社会和经济生活的失调都需要一个尽可能快的结局。……最大限度去争取的一场决定性战斗是摧毁敌军从而令其屈服于某方意志的唯一方式。”
[16]

 就连一战前夕没有大国参战的巴尔干战争都让作为旁观者的列强们“强化了该信念：恰恰为了避免围城和僵局带来的人力和物力成本，彻头彻尾的攻势才是不可或缺的”
[17]

 。不过，大战“长”到何种程度才会难以承受？或者说，速战速决之“速”又应快到何种程度？对此，当时的欧洲人似乎并无一致且清晰的说法。一战和二战这样的世界大战都持续了不低于四年的时间。在奥地利经济史学家爱德华·梅茨（Eduard März）看来，一战持续四年有余就已超出人们在战前对现代社会的长期战争能力的一般预判，而该预判的错误程度只有对大萧条的预判堪比。
[18]

 鉴此，或可认为持续三至四年的大战对一战前的很多欧洲人来说已不可想象（持续一年半的日俄战争在很多人看来就已够拖沓）。若是如此，他们的确低估了现代社会承受长期战争的能力。而且，在很大程度上正是为了限制人力物力对军事领域的投入对经济和社会稳定的影响，与扩充常备军并延长服役期相比，扩大预备役人员的规模并限制服役期是一战前欧洲列强中更常见的选择。但是，这就意味着在大战来临之际需要更多地依赖对预备役兵员的动员，而且士兵素质的提升会因服役期的有限而受到妨碍，但这随之意味着抢先动员和进攻会更加诱人，而获得速胜的机会也会增加：抢先动员和进攻有利于扰乱敌方的动员，也有利于那些素质平平的士兵乘对手未做好准备之机去赢得胜利。
[19]

 再者，出于对国内秩序的担忧，在战前和平时期为服务未来战争而进行大规模经济准备也被广泛视作冒险之举。与此相关的战前经济备战的乏力则既加剧了追求速胜的必要（因为本方未对长期战争有多少准备），也加大了速胜的可能（因为对方也未对长期战争有多少准备）。

按不少学者的看法，对19世纪后半叶的欧洲人而言，普鲁士在德意志统一战争中的军事成就（主要是对于奥地利和法国的速胜）首次清晰地预示了速胜战时代的到来。尤其是，该战争鲜明体现了基于铁路的动员效率和基于普遍兵役制的大规模兵力对进攻的促进。对此，小威廉·富勒（William Fuller，Jr.）给出了一个不错的小结：“19世纪60年代和70年代的德国统一战争的一个重大结果是为未来的欧洲武装冲突建立了一种范式，它在接下来的45年中持续发挥影响。人们认为，要在未来战争中获得胜利，一个强国必须装备起一支大规模陆军，由正规军和在对抗发生前夕由平民征召入伍的预备役人员组成。这种力量的动员和集中必须根据一份利用国家铁路系统并有刚性的细节规定的计划，本着数学意义上的精确性而计算。在这种环境下，优势将属于最早并以最大规模力量发动攻击的强国，这意味着，增强本方自身的动员速度和效率以及本方自身的攻势成了欧洲总参谋部的痴迷所在。……一个同时存在的认识是，战争将以一场大型战役或一系列大型战役为开端，而这可能将决定整个冲突，正如人们认为萨多瓦战役（Sadowa Battle，普奥战争中的决定性战役，也称Battle of Königgrätz）和色当战役（Battle of Sedan，普法战争中的决定性战役）在1866年和1870年分别做到的那样。这种误解——所谓的‘短期战争幻想’——导致欧洲的军事规划者们认为战争将持续数周或最多几个月。它还导致他们认为，战争要靠和平时期储备的弹药和装备去打。没有必要将经济置于战时基础之上，因为冲突将在储备消耗殆尽前就结束了。”
[20]



二

在一战前的欧洲，的确普遍存在着对速胜的追求和进攻崇拜，追求速胜的进攻性军事计划也的确为列强普遍奉行，最有名的莫过于德国针对法国的施利芬计划（Schlieffenplan，Schlieffen Plan，后文多有论述）。
[21]

 但要强调的是，这不等于说当时普遍存在着对速胜的乐观。学者们用以说明当时普遍存在该乐观的两大基本理由其实都难以成立。第一，有大量材料表明，一战前的欧洲人似乎更倾向于相信，技术变革等因素更可能给防御而非进攻提供更多助益，更可能使战争表现为僵局和高代价而非迅捷和低成本。后文对此多有论述，这里暂不赘述。相比较而言，认为一战前欧洲人觉得进攻正变得更容易的那些学者给出的证据十分有限，尤其对于证明火力的增强被认为更有利于进攻。

[image: c1]
老毛奇



第二，如果认为一战前的欧洲人因相信现代国家经不起长期的大规模战争或军事准备而预判未来大战将速战速决，这也值得质疑。首先，严格来讲，当时的很多人士只是担心长期的大战或军事准备会带来重大代价，但并非认为它不可能存在。相应地，他们并不认为战争不可能走到长期战争这一步：若长期战争不可能出现，又何须担心参战国会在长期战争下陷入危机？即便当时很多人认为三至四年的大战不可想象，甚至认为一年以上的大战就很可能让参战国垮台，仍有不少人认为长达数年的大战有可能存在，虽然它可能需要高昂成本并伴随有重大风险，一个例证就是现代德国最著名的军事家、从1857年起担任普鲁士总参谋长30年的赫尔穆特·卡尔·冯·毛奇，即“老毛奇”（Helmuth Karl von Moltke，其侄子Helmuth Johan von Moltke后也担任此职，为示区别，本书将前者称为老毛奇，将后者称为毛奇）。他曾预言，未来的大战有可能是新的七年战争或三十年战争（参见后文）。其次，当时的人们更多的只是认为，长期大战带来的重大风险使得“应该”追求速胜，而非认为战争“必然”速胜（比如，前引的福煦言论是说“必须”和“需要”追求速胜），扩大预备役规模、缩短服役期和战前经济备战的乏力只是加大了速胜的可能和必要，而非使速胜成为必然。比如，在霍华德看来，各大国的军人们在一战开始时都追求速胜，不是因为他们认为速胜易于实现，而是由于他们知道没有哪国的经济（最多除了主要依靠海军的英国）能够支持持久战。
[22]

 与此相关，如果欧洲人认为技术变革等因素更有利于防御而非进攻，即便对长期大战的恐惧使得短期战争和速胜仍是争取对象，何以保证如下局面不可能出现：大战虽然短暂，但其结局不是一方的速胜，而是双方都精疲力竭或两败俱伤的平局；或者，大战最终仍变为拖沓的消耗战，某一方最终获得的最多只是苦涩的胜利？

关于一战前欧洲人对未来战争中防御强势的广泛估判，以及对现代社会可能经历高成本和高风险的长期消耗战的广泛猜想，可以找到大量证明。
[23]

 关于一战前人士对未来战争的准确预言，生于波兰但长期居于俄国的金融家和军事评论家布洛赫是最令人熟知的代表人物。在《未来的战争及其技术、经济和政治关系》一书中，他指出：现代武器和社会的特点已使战争不再是理性选择，堑壕战很可能出现，铁锹对士兵来说将变得与步枪同样重要，大战很可能拖延不决并导致饥荒、破产和革命。
[24]

 霍华德指出，一战前欧洲军人中的多数人都知道布洛赫的著作，即便没有读过它；他们也知道没有哪国的经济可以抵御持久战。
[25]

 再比如，恩格斯对未来大战的过程和结局也作出了如下预言，它是如此贴近一战的现实而堪称经典：“如果在军备上的相互竞争制度被推至极端，将前所未有地持久和激烈的世界性战争最终会产出其自然之果……八百万至一千万的士兵将相互杀戮，并将欧洲剥除到先前任何蝗群都未曾做到的寸草不生地步。‘三十年战争’的破坏力将被集中到三至四年中并波及整个大陆；将出现饥荒、传染病和彻底的绝望所致的军队和大众的普遍野蛮化；我们的贸易、工业和商业将陷入无边的动荡并以大破产告终；旧国家及其传统智慧将以数十顶王冠滚入阴沟而又无人拾起的方式而垮台；绝不可能预言所有这些将如何终结和谁将从该斗争中胜出；只有一个结果确切无疑：普遍的精疲力竭和工人阶级获得最后胜利的时机的形成。”
[26]

 再比如，在七月危机中，英国外交大臣爱德华·格雷（Edward Grey）忧心忡忡地表示：当前局势的后果或许可怕，如果德奥俄法四大国卷入战争，这必定导致欧洲信贷和工业彻底崩溃，情况有可能比1848年（当年曾发生遍及欧洲多国的革命浪潮）还要糟糕。
[27]



在很大程度上，当时欧洲人对未来大战的预判是基于对所经历的重要战争的体会。德意志统一战争后的若干战争，比如俄土战争、布尔战争、日俄战争和巴尔干战争，都在表明现代战争很可能变得以防御强势、血腥和耗时为特征，而当世者对它们不无密切观察和正确结论。其实，在德意志统一战争和先前的美国内战等战事中，火力等因素对战争进程的迟滞已初露端倪，并为世人广泛感知。即便德意志统一战争似乎向世人预示了速胜战时代的到来，后来的多次战争至少使该预示变得日益模糊。固然，在某种程度上存在着富勒所言的下述情形：普鲁士在统一战争中的战果是如此令人印象深刻，它为使用武力提供了如此有诱惑力的速胜模式，对该模式的信奉又持续了如此长时间，而军事模式的变革通常只能是渐变而非突变，以至于军人们不由要寻找和放大支持既有立场的证据。
[28]

 但是，若认为欧洲军事思想在1914年仍停滞在1871年，缺乏对1871年后的那些战争的有力且合理反思，这就失之偏颇了。如格尔德·克鲁梅希（Gerd Krumeich）所言，相关的军事思想家们有足够机会去观察武器的技术转变和火力的大增，并观察陆上战斗——尤其在日俄战争和巴尔干战争中——的新局面。
[29]

 霍华德不无夸张地说：“即便在1900年，也没有任何人对此抱有任何幻想：正面进攻必将不是非常艰难，而且成功必能通过不付出甚高伤亡而获得。对于布洛赫的估判，即在进攻点上拥有八比一的优势对于保障成功将必不可少，实际上可能存在着广泛认同。”
[30]

 比如，曾参加布尔战争的一位德国伯爵阿德伯特·冯·斯特恩伯格（Adelbert von Sternberg）说：“射程远和射速快的现代步枪和无烟火药业已彻底颠覆了旧的战术原则。……在过去的战争中，一次强劲的攻势曾带来胜利，在未来的战争中它将带来毁灭。”
[31]

 这些战争让一些原本认为火力的上升更有利于进攻的人士也改变了看法，一个例证是一战前英国最著名的军事思想家乔治·亨德森（George Henderson），布尔战争让他不再认为火力的加强对进攻而非防御助力更多。
[32]

 再比如，来自日俄战争的一大认识是，机枪不仅可以有力地阻挡敌人的进攻，也并非如先前想象的那样浪费弹药，欧洲军队也由此进入了大规模装备机枪的时代。伴随着对现代战争的观察，分析家们并未仅将速胜的困难归结于现代武器。比如，他们谈及了民族主义感召下全民动员意义上的“人民战争”对外来入侵者的有力抵抗，谈及了基于义务兵役制的敌我双方军队规模的明显扩大对速胜的重要妨碍——比如由于大型军队更不易指挥和运动，也更有利于加大防线的宽度和厚度。作为两个强国之间的一场使用最新技术和大规模兵力的大型战争，日俄战争在一战前40年中的军事冲突中堪称最受关注者。“英国、法国和德国的陆军都认为推出关于日俄战争的多卷本历史书是值得的，而且在接下来的十年中……其教训被思想家们在军事期刊的著述中予以了最详尽分析。当他们的军队在1914年展开时，欧洲军事专家们铭记于心的既不是布尔战争，也不是美国内战，甚至不是普法战争：它是1904—1905年在满洲的战斗。”
[33]

 虽然不少观察家强调，日俄战争表明进攻仍足以压倒防御，或单纯的防御即便依靠强火力等条件仍难免战败，或者说日俄战争加强了他们对进攻的信心（在布尔战争令很多人对进攻感到悲观后），但多数人并未声称该战争表明进攻正变得更容易。再比如，日俄战争也凸显了防御工事在现代战争中的效能。与此相关，在一战前十年中，欧陆大国军事预算中仍有相当大的一部分用于防御工事的修筑。
[34]

 虽然防御工事也有助于进攻，比如通过加强某些地带的防御而使更多兵力得以腾出用于进攻，但这仍是以对此类工事的防御能力的信心为基点。

的确，一战前的欧洲各大国对于长期大战所需的经济准备未予足够关注。霍华德不无夸张地说，当时的军事领导人对战争能力的计算仅限于时间和兵力，经济动员能力不在其中，他们考虑的只是战争初期的战斗而非整个战争。
[35]

 肯尼迪认为，一战前的各国总参谋部没有完全忽视经济问题，他们也采取了某些措施，比如保证国家黄金储备的增长和对铁路的民用不会因军事动员而停顿，但这些只是权宜之计。
[36]

 但不宜认为，一战前经济备战的乏力表明各大国相信未来的战争很可能速战速决。有不少证据表明，各国当局在不同程度上认识到，需要针对可能发生的长期大战而在经济上未雨绸缪，并且有所行动。这些举措固然远非充分，但这并非都是由于认为未来大战是速胜战。对经济备战的相对陌生（一战前的军方更缺乏经济领域内的素养）、对大规模经济备战会导致国内失衡的担忧、国内政治纠葛、政府、军方和工商界之间沟通和合作的欠缺、经济自由放任主义（这在英国身上表现得最突出）以及上述背景下对于可能速胜抱有的某种侥幸等，都妨碍了一战前各国的经济备战努力。后文对一战前德国经济备战的论述将更多涉及这些。

后文所引的很多言论也能够体现一战前欧洲人对速胜前景的广泛质疑。总之，如布莱恩·邦德（Brian Bond）所总结的，“大体上，专家们敏锐地意识到了在现代战场上获得拿破仑式的决定性胜利的困难”
[37]

 。他们未如后世学者所言，普遍地误认为进攻在现代条件下更容易克服防御，误认为长期性的大规模战争或军事准备对现代社会的冲击必然意味着战争将速战速决。

三

不过，一战前的欧洲人（尤其是军人们）看似不仅未减弱反而加强了对速胜的追求。其主要原因既在于尽快并以尽可能小的代价获胜是军事竞争中任何一方的通行理想，也在于长期性的大规模战争或军事准备可能造成重大代价（即便这类战争不被认为断不可行）。要强调的另一原因是，能否速胜被认为密切关系到战争是否仍具有现代价值（不仅对于解决国家间冲突而言，也对于锻造因长期的和平环境而衰颓的人性或民族性格而言），进而也关系到对军人职业的认同度。鉴于长期大战的代价，速胜战自然易被看成战争体现其价值的唯一或最好路径，而对军事组织的认同度也在很大程度上取决于战争是否仍有其政治和社会功用。换言之，在一战前的欧洲，若认为速胜不可求，这等于对战争和军事组织的某种贬斥，而这是军人们或军国主义者不愿看到的。比如，在一战前德国的著名右翼人物和军事评论家伯恩哈迪看来，要“坚持”将未来的欧洲大战想象为速胜战，并将日俄战争说成特例，因为只有速胜战才是德国能够取胜并在政治上可以接受的；若承认未来的欧洲大战更可能是德国难以应对的漫长堑壕战，这等于宣扬失败主义，等于否定战争是德国打破敌国包围的理性工具。
[38]

 邦德一语中的：“他们经不起表现得像失败主义者。”
[39]



总之，一战前欧洲人追求速胜或通过战争之初的一两场决定性胜利去终结战争，首先不是由于他们相信速胜有很大的成功机会，而是由于它是一种“政治正确”。如乔纳森·辛绍尼（Jonathan Shimshoni）所言，“在很大程度上，出于政治、社会或组织动因而为心仪的学说寻找证据和支持驱动着他们对近来冲突的研究。”
[40]

 在该背景下，进攻崇拜也在情理之中，没有进攻就谈不上速胜。一战前欧洲的进攻崇拜应该说在很大程度上是基于上述背景。吉德昂·阿卡维亚（Gideon Akavia）因此认为，一战前盛行的与其说是对进攻的崇拜，不如说是对决定性胜利的崇拜。
[41]

 也就是说，对决定性胜利或速胜的需要导致必须强调进攻，即便进攻面临的障碍被广泛认知。换言之，后世的学者多少误读了当年的进攻崇拜：很多信奉者并非如学者们所说相信速胜易于实现，只是认为必须推崇进攻和追求速胜。很多人呈现的是如下矛盾：在内心中担忧速胜的前景，但在表面上对布洛赫式的观点予以耻笑和曲解。

与此相关，当时的欧洲人尤其军人在不时强调进攻相对于防御的种种益处。比如，法国将军让·贝尔陶（Jean Berthaut）说，致力于进攻能让指挥官获得行动自由并控制对手的行动，只有战略性进攻可带来重要和决定性的结果；英国将军查尔斯·考威尔（Charles Callwell）说：“在两个拥有高度组织化的军事系统的国家之间的正规战中，在一开始采取主动是双方都寻求实现的目标。每个国家都有其战役计划，掌握开局的国家因而能够在理论上打乱对方制订的整个作战方案。”德国军人威廉·布鲁默（wilhelm Blume）说：积极的进攻才会“强化国民的性格；相反，举步维艰的长时间进行的战争会招致最大的物质损失和道义破坏”。另一名英国军人沃尔特·詹姆斯（Walter James）则说：进攻“会将战争引向敌方领土，提升部队的热情和使国家免遭在其本土之上的战祸的涂炭”
[42]

 。虽然日俄战争等战例体现了进攻面临的更多挑战，很多人仍围绕之为进攻辩护或寻找更多希望。他们仍强调进攻至上，强调某些因素会让进攻方占据主动和赢得胜利，强调种种差异使这些战争难说是未来欧洲大战的模板。比如，关于日俄战争，英国军人威尔金森·伯德（Wilkinson Bird）将俄国的失败归咎于过多地采取了守势；法国将军弗兰索瓦·德·内格里（François de Négrier）写道：“日俄战争再次表明，只要采取进攻战术，胜利就能够有保障”，“日俄战争是关于道义力量（指士气）的压倒性影响的一个客观教益”；伯恩哈迪则认为，欧洲战场的幅员和地形更有利于进攻，将领的指挥才能也决定着进攻的效率。
[43]

 这类人士推崇进攻，未必都是由于在担忧速胜前景的同时又认为速胜不可或缺。而且，不免有人仅仅由于拥有最强大陆军的欧洲在1870年后的很长时间中都未发生大国战争，而对未来欧洲战争中重现进攻活力抱有幻想。但是，多数人应是既知晓进攻的实施难度——至少意识到了现代火力对进攻方的严重杀伤，但又认同必须以积极的进攻去实现速胜。

要做到这点，在推崇进攻之外，更要考虑如何应对速胜面对的障碍，首要障碍就来自现代火力。欧洲的军人们在寻求各种解决之道，在强火力面前仍保持高昂的进攻欲望和牺牲精神则成了各大国军队不约而同的强调所在，而日本军队在日俄战争中的表现是该认识的一大经验来源或实证基础。在观察日俄战争的欧洲人眼中，日本军队的“士气和纪律”普遍地成了推崇对象：日本人的确付出了重大伤亡，但更重要的是他们是胜利者。“日本军队1904—1905年在满洲的成功看来表明高昂的士气是唯一答案。如果部队有足够高昂的士气，步兵攻击仍能以一场成功的刺刀冲锋为高潮。多数欧洲军队吸取的教训就是，胜利将属于士兵们被灌输了坚忍精神以至于蔑视死亡的一方。”
[44]

 当代学者安图里奥·埃切巴里亚二世（Antulio Echevarria Ⅱ）评论说：“完全依赖技术即火力的步兵进攻方案终将表明过于片面而不可能成功。所以，进攻精神与武士精神的复兴如影随形。每个国家都努力打造一支有着足以弥补现代技术威力的道义力量的军队。与他们对道义因素和进攻精神重要性的强调相伴随的，是对于新技术的破坏性潜力和刚刚显现的防御威力的同等力度的重视。”
[45]

 法国总参谋部作战处处长路易·德·格兰迈松（Louis de Grandmaison）是进攻战略的热烈鼓吹者。他声称，法军“强于”对手的士气或进攻精神是法国奉行攻势的基础；而且，即便将士气推向极致，它仍不能让人满足。
[46]

 若士气的意义被提得如此之高，这多少折射出当事人不看好物质或技术因素对进攻的助力。士气备受关注的另一重要原因是，很多军人认为和平生活尤其是平民生活会导致精神的沉沦，遂不能不担忧和强调一支依赖众多预备役人员的大军在战时的意志力。
[47]

 与此相关，士兵们端着刺刀冒死冲向敌阵因其所彰显的精神和所带来的胜利希望（尽管很可能要付出重大伤亡）而大受推崇，刺杀训练也因其对勇气的锻造而备受重视。对士气的强调其实意味着，未来大战中的重大牺牲已被预见并准备承受。施利芬在1905年说：“进攻、更多的进攻和无情的进攻随之带来了无可比拟的损失，但也带来了胜利；而且可能正确的说法是，决定了战役的胜负。”
[48]

 但是，如果士气被看成速胜的主要保证，这样的速胜也很可能是血腥的。更重要的是，两个问题未得到很好回答：如何保证士兵们在弹雨中总能抱定誓死冲锋的决心？如果作为防御方的敌军也有着高昂士气，攻防之间的“矛盾”对垒又会呈现何种结果？

战术革新也是关注所在。按照辛绍尼的说法，在技术相对确定的背景下，通过革新军事力量的应用方式而赢得更多优势是“军事领域的企业家精神”的核心内容。
[49]

 在他看来，一战并不表明防御优势是注定的；只要领导人的思维具有足够的想象力，即便在西线战场也可以有效地实施进攻，而且其中所用的技术手段在战前就已经存在。“这场战争所体现的攻势的可行性，连同对于备战方式的黯淡描述，指出了一个替代性解释：如果进攻性战略和作战由于大战略原因是必需的，领导人们应该按照企业家的行为方式去努力造就某种进攻优势。”
[50]

 的确，一战其实并非完全是僵持和杀戮，它体现了有效率的进攻的某种可行性，而交战双方也在谋求提升进攻的活力。比如，在东线，堑壕战从未主导战场，德军依然通过机动战获得了一系列胜利，而阿历克谢·布鲁希洛夫（Aleksei Brusilov）指挥的俄军也在1916年实现了对奥匈军队的大规模突破；在西线，英国人首创了用坦克去提高进攻效力的战法，德国人对“胡提尔战术”（Hutier tactics，以发明该战术的德国将军命名，也称“渗透战术”，infiltration tactics）的应用也为打破战场僵局带来了些许希望，而二战中的“闪电战”（blitzkrieg）简言之就是这两者的结合。
[51]



战术是作战方式的基础性内容，一战中参战国提升进攻活力的努力也主要体现在战术层面。战术是影响攻防关系的一个重要因素，它也在很大程度上影响着技术的运用方式和运用效果。也可以说，在评价技术或非战术性因素的改变对攻防的影响时，任何结论都是有意无意地以某种战术的运用为背景。反过来，在不同的战术背景下，其他因素对攻防的影响也可能不同。若技术等因素以现有战术为背景更有利于防御，要使进攻赢得更大空间，战术革新是自然之举。在一战前，有不少欧洲军人认为，技术的变革不会或不必导致基本战术的变革。比如：福煦声称，工业进步虽然改变了战争面貌并延续了战争艺术的演进，但没有导致一场革命，也丝毫未触动战争的实施原则。
[52]

 俄国的军事思想家米哈伊尔·德拉高米罗夫（Mikhail Dragomirov）则断言，现代战术是以拿破仑时代的战术为坚实基础，后者的基本原则不可能由于军备的变革而改变。
[53]

 这类认识所基于的缘由不尽相同。比如，有些人相信，技术变革对攻防的影响幅度（无论是更有利于进攻还是防御）尚不足以颠覆传统的战术原则；另一些人则认为，虽然技术变革确实更可能使攻方承受重大杀伤，但这恰恰凸显了以密集队形前进的传统战术的价值：让士兵身处团队之中和军官的近距离监管之下有利于增强他们的勇气和纪律性，为减少杀伤而分散前进的士兵反更可能畏缩不前（这也体现了对士气的强调）。
[54]



但在其他很多军人看来，鉴于防御力量的明显上升，战术亟须变革。在一战前，已有不少这类设想呈现甚至付诸实践，比如改变步兵的密集进攻队形，提高炮兵的机动性及其与步兵的协同，将骑兵改造成使用步枪而非刀剑的机动性力量，等等。
[55]

 但是，一战尤其一战中前期的状况表明，这类新战术并未在战场上得到良好回报。这既是由于它们尚非全面和成熟（比如，通过摩托化提升机动性未得到多少注意，战场实践的缺乏也妨碍了对新战术的验证），更是由于其他原因导致它们在战前未得到军官们普遍而积极的回应。很多军官或是不关心军事学术，或是对未经战场实证的作战学说多有漠视，或是囿于自身的政治和组织局限而抵触革新。也可以说，多数军官由于其封闭、惰性、狭隘和官僚化，并未真正置身于对军事变革的严肃思考中。“不幸的是，关于新武器对20世纪初战争实践的可能影响，尽管野战手册和刊物上的辩论呈现了相当多的理解，大多数军官乐于关注军旅职业的更紧要方面：视察、官僚主义的细枝末节、擦亮铜饰、不切实际的演习、对自身职业前景的考虑。”
[56]

 埃切巴里亚指出：虽然军事思想家们有很多先见之明，但多数年轻军人对军事理论不感兴趣。“在1914年推行的‘卤莽的进攻精神’其实在很大程度上受到了没有多少或没有任何战斗经验的年轻军官的追捧。对于很多训练条令和其他军事文献上关于侦察和备战的重要性的警告，他们选择了视而不见。总体而言，世纪之交时的军事理论家尽管有其错误和缺陷，但看起来在很多方面不同凡响。他们在各国军队中不过是数十上百人，但与同事相比更具反思，其著述通常也得到更多解读。但是，在一个更看重行动而非思想的文化中，这类特点对他们是不利的。”
[57]

 与上述相关，战术革新设想总是面临着或多或少的争议和反对。比如，在骑兵这个最具贵族气的传统兵种中，多数军官对于将骑兵作为机动性步兵使用多有保留，仍心仪于让骑兵成为进攻中的冲锋力量。再比如，在很多军官看来，疏松的进攻队形不利于维持士气，士兵可能由于缺乏官长的督促和战友的支持而在强火力下裹足不前。
[58]

 对此，当时的军事评论家亨德森给予了十分有力的批评：“当有着压倒性优势的大军遭受巨大伤亡时，当他们感到——如同其他人将会感到的——或可采用代价更低的其他手段去实现同样的目标，他们的士气又会如何？……最辉煌的进攻性胜利不是那些仅靠‘蛮力之举’并以最多鲜血为代价的，而是通过出其不意，通过娴熟的机动，通过迷惑和误导敌人，通过更好地利用战场地域并使伤亡数字有限。”
[59]

 在霍华德看来，就既推崇进攻精神但又对奉行合理的战术原则消极懈怠而言，法国军方堪称典型（他们也推出过不乏新意的步兵条令，但它近似一纸空文），他们的进攻精神因此不过是对死亡的希冀。
[60]



为了争取速胜，一战前的欧洲列强不仅都在奉行进攻性计划，而且都争取通过提高动员效率以将大军尽快地投向战场。快速动员既是进攻性计划的一部分，也是其起点。当时最强调快速动员和快速进攻的德国尤是如此。比如，在1914年8月1日即德国动员日当天，德军就攻出了国境。所以，德国没有纯粹的动员计划，有的只是“动员和攻击”同时的计划，德国进行动员就等于开战。
[61]

 范埃弗拉指出，一战前的欧洲各大国都有着在动员上争先恐后的倾向，主要理由是：各国领导人明确认为，任何一方的动员若未在数日或甚至数小时内得到回应，就可能影响到战争的结果；很多官员明确认为，对重要的动员举措暂时保密是有可能做到的，而这可能给保密方带来明显上风。
[62]

 他们还认为，能够早于对手一至三天动员在军事上十分有利，反之则可能面临巨大被动。比如，在七月危机的高潮阶段，奥匈总参谋长弗兰茨·康拉德·冯·霍岑多夫（Franz Conrad von Hötzendorf，通常称为康拉德）说，每一天都具有深远意义，“任何耽搁都可能让正在加里西亚（Galicia）集结的（奥匈）军队在其部署过程中承受一场俄国攻势的全力打击”；一战发生之际的法军总司令约瑟夫·霞飞（Joseph Joffre）则警告法国内阁，法国在征召预备役人员上每耽搁24小时都会让法国损失10—12英里领土；在德国，毛奇急切地要求德国率先总动员，并在30日告诫尚未总动员的奥匈：“每一个小时的耽搁都会让形势更糟，因为俄国将赢得先机。”
[63]



动员上的争先恐后意味着对于进攻中先机的追求，这既是进攻崇拜的体现，同时也强化了该崇拜。但在范埃弗拉看来，“该信念，即时间虽短但未得到回应的准备和行动可能是决定性的，反映了进攻占有优势的暗含假设。”
[64]

 然而，追求快速动员并不必然意味着，一战前的欧洲存在着对于进攻占优或速胜的普遍信心。第一，前述内容已经表明该信心远非那般普遍。第二，强调抢先动员的领导人也未必是该信心的持有者，德国的总参谋长毛奇就是一个典型，后文对他有更多论述。第三，任何军事组织通常都会认为，更早动员有助于让自己获得更多主动。某方若对速胜信心不足，但仍希望去争取速胜，仍可能力求尽快动员去为速胜争取更多机会，尤其在敌方也奉行进攻性军事计划时。若军方在危机局面下决意走向战争，他们也可能为获得更多主动而夸大加快动员的意义。第四，即便一方在动员上稍有耽搁就会令其陷入明显被动，这也未必表明进攻明显占优或速胜有大好机会。动员上稍有耽搁带来重大损失主要体现在两种局面中。一是，对方的进攻因本方的耽搁而显得更加快速有力，从而令本方难以推行既定的动员和攻防计划；二是，对方的防御因本方的耽搁而得以更好地实施，从而令本方难以推行既定的进攻计划。若一方在动员上仅仅耽搁一两天就会身陷前一种局面，这或许（但绝非必然）表明进攻占优或速胜大有希望；但如果仅仅耽搁一两天就会身陷后一种局面，即进攻难以克服敌方防御，这难道不正表明进攻本就难有光明前景？毛奇在七月危机的最后时刻力主尽快动员和实施施利芬计划的一大原因正是：德军按该计划将绕道比利时进攻法国，但比利时方面的防御——尤其德军进军路线上的咽喉列日（Liege）要塞的防御——正在加强的消息令他十分不安。1908年，毛奇的下属埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）曾以假日旅行为名去列日考察其防御状况。他在报告中说：“所有比利时要塞的弱点在于该事实：堡垒之间的地区尚未做好防御准备。对这些要塞的进攻越快地进行，它就进展得越迅猛，也就越快地挫败守方的防御步伐。”
[65]

 若在毛奇看来，动员时间上的一两天出入就将决定施利芬计划的成败，又怎能说他对这一追求速胜的计划是那般乐观，或认为自己身处进攻明显占优的时代？或许有人说，施利芬计划只是一项特定的军事计划，对于考察一战前欧洲人对进攻战前景的评判，它未必适合作为一个典型案例。但是，该计划一直被普遍视作一战前欧洲人推崇进攻和追求速胜的代表。

这里不拟探讨一战前欧洲人为实现速胜而提出的种种应对，一战的情形也表明它们并未转化为战场上令人期待的成果。欧洲人在一战前应该也已广泛意识到，他们远未为速胜提供令人放心的保证。一方面，他们在战前一直盼望通过战争之初的一两场有力进攻获得速胜，或盼望这至少能带来有利的战争开局（假如耗时更长的战争被认为更可能来临）；但另一方面，他们对战争前景的忐忑或忧虑也一直明显持续至一战发生之际（参见后文对德国军方的论述）。首先要强调的仍是：在一战前欧洲的军政精英中，追求速胜在更大程度上与其说是由于相信进攻占优或误读了技术变革对战争面貌的影响，相信难以承受长期战争必然等同于未来大战将速战速决，不如说是由于相信：速胜（即便是血腥的速胜）对难以承受长期战争的现代社会而言是唯一或最佳的战争方式，在很大程度上也是战争的意义以及军事组织的威名和价值得以存在的前提。的确，在一战前欧洲，仍有很多人对进攻占优和速胜抱有信心；基于“政治正确”的对速胜的强调也很可能使很多人误认为未来大战将速战速决。这也体现在很多本就不关心军事学术的军人身上，并进一步限制了他们对未来战争的思考。但是，克鲁梅希的如下评论是合理的：若认为很多推崇进攻和速胜的军官们在所面临的复杂政治、战略和技术现实前天真幼稚，这是不公平的；他们的设想虽然在我们看来或许有局限性并且注定失败，却植根于当时看似合理的军事思想范式中。
[66]

 辛绍尼的如下解读也大体正确：一战前欧洲的军事领导人多少正确回答了“今天的战争将呈现何种面貌”，只是对于“如何设法赢得进攻的胜利”给出了十分糟糕的应对。
[67]



四

对速胜前景的担忧也典型体现在一战前的德国人身上，虽然他们拥有当时世界上进攻能力最强的军队。与前述相一致，在他们中间，军事技术的变革、军队规模的扩大和人民战争时代的来临等因素也被广泛视为更多地会妨碍速胜。对于有可能发生的与强邻的大战，他们对速胜前景也有着广泛担忧。的确，普鲁士在德意志统一战争中的速胜是辉煌的，迄今对此也有着大量研究。
[68]

 该战绩至少得益于以下几大举措：第一，普鲁士推行了某种普遍兵役制，这有利于在兵员数量上缩小与对手的劣势甚至占优。第二，普鲁士更好地利用了铁路和电报进行动员和指挥，改进后的后膛枪和火炮也赋予了更强火力。第三，在进行战略性包抄和战术性进攻方面，普鲁士军队做得更好。第四，具有更好专业素养的普鲁士军官团和作为其精英组织的老毛奇领导的总参谋部令普鲁士能更合理地制定和推行作战计划。第五，俾斯麦等最高决策者对战争进行了必要的掌控，他们没有追求“绝对胜利”——比如在普奥战争中未如军方所言向奥地利首都维也纳进军，而是在能够通过谈判实现政治目标时及时结束战争，这也有利于避免其他大国的干涉。
[69]

 但是，在德意志统一后，英国外的其他欧洲强国都较全面效仿了德国军事机器的长处，在某些方面与德国难分伯仲甚至后来居上。就德国的主要对手法国和俄国而言，其边境工事也在加强，相对于德国的军事态势在多数时间中也趋于改善。以法俄同盟在19世纪90年代的建立为起点，英法俄之间的协作也在加强，尤其在一战前的十年中。

有较多证据表明，一战前的德国军方（在本章中主要指陆军方面）更多地趋于认为，未来的欧洲大战难以速决，更可能是漫长和代价惨重的消耗战，统一战争中的速胜难以再现。虽然不是每位军官都持该认识，但它似是德国军方领导层中的主流倾向，尤其在负责搜集、分析外国军情并制订作战计划的总参谋部中。对德国军事思想的一些新研究都质疑了认为德国军方漠视变革和笃信速胜战的传统观点。
[70]

 丹尼尔·休斯（Daniel Hughes）在评价一战前德国军事思想时指出：“这些年代中的多数普鲁士理论家认识到至少自本世纪中期以来甚至自1871年以来所发生的根本变化。……尽管批评普鲁士军官未能认识到只打一场决定性战斗的日子已经结束可在这支军队的理论中找到某些依据，这不应被夸大。很多人认识到，决定性战斗将不得不让位于有着很多交战和战斗的漫长战役。”“几百万人的军队业已取代前工业时代的弗雷德里希、拿破仑甚至是毛奇的军队。尽管对于速胜战仍有希冀，但多数著者们承认这些大规模军队不可能在一场单独的战斗中被击败。……‘百万大军’的问题主宰了关于战争性质的讨论。”
[71]



比如，虽然普鲁士在德意志统一战争尤其普法战争中的速胜令时任普鲁士总参谋长的老毛奇名噪一时，并使他得以在战后长期担任总参谋长，但他在战后明确表示了对未来大战中速胜前景的担忧，并强调先前的战争远非如外人所说那样容易获胜，其中实已蕴含可致战争拖延不决的危险。“在19世纪70年代的多数时间和19世纪80年代中，面对着更好的筑垒、军备、铁路和征兵制，老毛奇强调‘战术防御业已赢得了对于战术进攻的重大优势’。”
[72]

 铁路系统未像现代火力那样广被认为更有利于防御而非进攻，老毛奇也承认它对于迅速调动军队有积极作用，但认为这主要限于国境之内。
[73]

 鉴于普法战争后期法国的全民动员，他还预言，民族主义感召下的人民战争将使战争难以通过一两次重大战役而真正结束。
[74]

 面对德国可能将两线作战的前景，他在1871年4月就断言：“德国不可能指望通过在西部的一场快速攻势的胜利让自己摆脱一个敌人，以求随后转向另一个。我们刚刚已经看到，要终结对于法国的一场获胜的战争都是如何的困难。”
[75]

 应该说，在普法战争结束后的数年中，老毛奇虽然感受到了再次速胜法国的困难，对此仍不失希冀，这也表现为他曾主张打一场对法国的迅捷的预防性战争。但是，随着对手军力的加强，无论对于单线还是两线战争，他都体现了不断上升的担忧。至少从19世纪70年代后期开始，他已认为德国再不能指望获得对法国（更不用说人力资源丰富且幅员辽阔的俄国）的速胜，并将未来战争中的下述选择看成对德国最具现实性：争取赢得某种即便重大但谈不上一击制胜的军事胜利，然后寻求外交解决，即便是在单独针对法国的战争中。他在1877年就对法战争写道：“通过一场迅即的攻势……我们在第三周就会有一场大规模的决定性战役。如果它对我们是一场成功，我们无疑会寻求利用它，但追击不可能延伸至巴黎。必须交由外交去决定我们是否能够再次实现基于我方立场的和平，即便它不过是以保持先前的现状为基础。”
[76]

 里特尔也认为，老毛奇主张德国在未来大战中像七年战争中的普鲁士那样奉行战略性防御，同时以辅助性的战术性进攻去尽力消耗敌人，以给外交解决创造条件。
[77]

 老毛奇还主张，应在战争未发生时尽可能地利用外交和威慑去避免战争；除了依靠军事威胁和惩罚，他所主张的威慑还强调对欧洲外交体系进行有利于德国的建构：要让任何大国尤其是德国的对手意识到，其侵略活动很可能孤立无援。
[78]

 就此而言，他与俾斯麦有着共识。1890年5月14日，老毛奇在对帝国议会的最后一次演讲中言道：“内阁战争的时代已在我们身后，我们如今面对的是人民战争。……先生们，如果已在我们头顶如达摩克利斯之剑悬挂十余年的战争爆发，那么其持续时间及其结局将是不可预见的。前所未有地武装起来的欧洲列强将相互开战，没有哪个能够在一次或两次战役中被摧垮地如此彻底以至于会接受失败，不得不缔结条款苛刻的和平，而且不会重启争斗——即便是在一年后。先生们，它可能是一场持续七年或三十年的战争。”
[79]



再比如，一战前德国最知名的军事思想家之一科马尔·冯·高尔茨（Colmar von der Goltz）指出：由于民族意识激发的抵抗精神，迫使一个大国屈服已变得比先前困难许多；几百万人不可能像几千人那样被摆布来摆布去，法德边境都已容纳不下这两国的那么多军队，这会使运动战难以展开；未来的战争将是长期的，是整个国家而非仅仅内阁卷入其中，并牵涉艰巨的后勤问题。
[80]

 与早期的著述相比，他后期的著述有着更多的对防御的论述。另一位知名的军事思想家西吉斯蒙德·冯·施利希廷（Sigismund von Schlichting，他和高尔茨都曾是总参谋长的人选）则高度重视进攻战术在现代火力面前的变革；他还认为，庞大的兵力依托更强的火力使一条长战线可以得到更好的防御，进行侧翼包抄因而更困难，中央突破也就显得更重要（但这也意味着要遭遇敌方在防线正面配置的强火力）。
[81]

 施利芬也注意到了德国军队中对进攻战的信心或兴趣的明显衰退。他在1893年责备说：防御思想在人们心目中所占据的空间比所期望的大得多；即便拥有优势兵力和有利的战略态势，很多将军仍愿意按兵不动；在进攻理念引发共鸣的22年后，这是令人惊诧的。
[82]

 他自己也置身于对持久战的恐惧之中。比如，他针对日俄战争中的堑壕战评论道：“在满洲那里，他们可能连续数月待在难以攻克的阵地中。在西欧，我们不可能让自己拥有进行战争的这般奢侈。这部有着几千个轮子、维系着数百万人生计的机器不能长期停滞。……我们必须力求迅速打倒敌人并摧毁之。”
[83]

 在1909年的一篇文章中，他指出：当一个国家的生存有赖于贸易和工业的正常进行时，长期战争是不可能的；当数百万人的生存需要数十亿开销时，消耗战略不可行，而且它可能引发国内的红色革命。
[84]

 但是，施利芬认为未来的大战更可能变短而非变长，他在前述的1909年文章中如此解释了其原因：普遍兵役制冲淡了战斗欲望，难以攻克的堡垒看来减少了挺身迎战的动机，军工厂则造就了更友好的面孔和更和善的处世之道。他的逻辑看似是：普遍兵役制的推行和军备的强化使得战争更可能陷入僵局，而僵局带来的代价对任何参战国都是无益或难以承受的，于是他们愿意较早地结束战争。
[85]

 因此，施利芬认为战争可能变短不是由于认为速胜更容易，而是由于认为抑制战争欲望的防御强势更可能呈现，这就等于承认：即便战争将是短暂的，它也更可能呈现僵持而非以速胜告终。1895年，施利芬在总参谋部中的副手弗雷德里希·科普克（Friedrich Köpke）就在一份备忘录中表示：法国的兵力优势和筑垒使再次重复色当战役不可能，德国不可能指望迅速取得决定性胜利，未来战争将是单调、血腥和拖拉的，将是围城式的。从1897年至1905年，施利芬主持下的总参谋部对于如何速胜法国进行了大量研究，但难觅良策。施利芬在1905年写道，如果敌人固守，德国不得不步步为营地推进。1905年1月，施利芬的继任者毛奇在考虑是否接任总参谋长时，也对妻子埃莉萨（Eliza）表达了对未来战争的如下担忧：未来的战争将是一场漫长的人民战争，它不会由一场决定性战役决定其结果，在民众力量耗尽前难以结束，德国即便取胜也会元气大伤。同年，他对威廉二世言道，即便德国单独对法国作战，形势也是严峻的。与担心战争将久拖不决相关，毛奇也曾对标洛表示：“我缺乏迅速决断的能力，我思虑过多，过于瞻前顾后”；“我缺乏冒险孤注一掷的能力。”
[86]

 1910年5月，总参谋部第三局（情报局）在给毛奇的报告中告诫说，不要指望迅速击败法国。两年后，毛奇和时任总参谋部第二局（动员局）负责人的鲁登道夫在给陆军部的报告中说，德国缺乏给敌人致命一击的火力，必须为长期战争做准备。鲁登道夫在1912年11月表示，在我们击败哪怕一个敌人之前，未来的战争都将是一场由很多艰难和漫长的战斗组成的拖延战。他还对于军火储备仅够40天作战感到震惊。在一战发生前夕，毛奇也曾对时任陆军大臣的法尔根汉（一战中代替毛奇任总参谋长）表示：“我们的下一次欧洲战争将是一场最名副其实的人民战争。”在大战正在到来的1914年7月28日，毛奇在给威廉二世和首相贝特曼的一份评估时局的报告中称，正在到来的战争是一场世界大战，欧洲的各个文明国家将被相互撕成碎片；在未来数十年中，几乎整个欧洲文明都要被摧毁得不复存在。法尔根汉也在一战发生之初言道，这场战争至少将持续一年半时间，未来的地缘政治学之父卡尔·豪斯霍弗（Karl Haushofer，时为少校）则对妻子说它将进行至少三年。
[87]

 由施利芬推出并经毛奇修订的施利芬计划常被认为体现了德国军方对速胜的信心，但其实并非如此（参见后文对该计划的评述）。

德国军方对速胜的质疑较多出现在内部谈话和文件中，这类言论应比公开言论更能表明当事人的真实想法。一些速胜战的质疑者也曾表示过对大战的信心，但这难言体现了对速胜的真正信心。比如，毛奇在1912年12月的一份重要备忘录中说：“我们在当前局势下能够仍有信心面对最艰巨的任务。”
[88]

 从字面上看，这与其说清晰表达了对速胜的信心，不如说更多是表达面对长期大战的勇气：如果对速胜很有把握，最艰巨的任务又从何谈起？其实，该表态主要是为了鼓动最高层在形势变得对德国更不利前及早发动预防性战争，这也是毛奇上任后的一贯主张。或许为了减少最高决策者对开战的疑虑，也为了维护军方的声誉，毛奇不愿公开地频频提及对战争前景的忧虑。研究毛奇最深的安妮卡·蒙鲍尔（Annika Mombauer）评论道：“私下里，这位总参谋长有时承认他怀疑德国赢得未来战争的实际机会，但表面上他带着外露的踌躇满志断言德国将获得胜利。”“毛奇对战争发生的反应是两面的。如我们业已看到的，他相信它的不可避免，而且远未为和平呐喊。一旦他肯定战争将到来，他决心将它贯彻到底。……但是，毛奇也痛苦地意识到，将要开始的战争要比人们能够想象的更糟，而且他担心其结局。虽然他有着好战的言辞，他不肯定德国的胜利，尽管他绝望地要求它。”“毛奇的责任在于鼓吹这样的一场战争：他觉得它必然到来，但他对于获胜没底，又将这些疑虑秘而不宣。”
[89]

 沃尔特·高利茨（Walter Goerlitz）也认为，毛奇就其本性而言是缺乏信心的，尽管时常有好战言论，但他带着恐惧看待未来的战争，而且不时对胜利感到绝望。
[90]

 可以理解，在军方首脑不时摆出的不真实的乐观外表的影响下，一些不属于决策层或不了解真实信息的德国军人在一战来临时不免会洋溢对胜利的信心。

与对速胜前景的质疑有关，一战前德国最重要的平民军事思想家汉斯·德尔布吕克（Hans Delbrück）也强调了相对于“歼灭战略”（Vernichtungsstrategie）的“消耗战略”（Ermattungsstrategie）的重要性。
[91]

 在德国的高级文官和皇帝身上，也可以察觉到对速胜前景的忧虑，这应该至少部分地源自军方人士的影响。俾斯麦也强调未来战争风险的不可预测，认为发动所谓速决的预防性战争是因为害怕死亡而选择自杀。
[92]

 当施利芬将打算在未来战争中主攻法国的设想告诉卡普里维时，后者表示，仅仅对法国作战就将是艰难和持久的。
[93]

 至于标洛和贝特曼，第一章中业已论证他们对大战前景包括速胜可能的不安。认为德国当局对速胜乐观的人常引用威廉二世的一句话：他在一战发生时对出征的军队说，你们将在叶子从树上落下时返家。
[94]

 但是，此言应更多地被视为对士兵的激励，而非对战争进程的严肃评判。也如第一章所述，威廉二世实际上更多地表现了对于大战的退避，其背后隐现的正是他对战争前景的明显忐忑。如第七至第九章所示，虽然德国军方在1905、1909和1912年都曾主张立即发动预防性战争，但这均遭威廉二世拒绝。第十章对七月危机中德方决策的论述也能表明威廉二世和贝特曼对战争的游移。

如前后文所述，德国当局将国内舆论是否支持开战作为德国迈向大战的一大前提条件。这也折射出他们对速胜前景的担忧：如果战争能够速战速决，舆论在多大程度上支持战争就不那么重要了；如果担心民众的不满会随着战争的拖延不决而上升，民众是否支持开战才会显得格外重要。同样如后文所述，德国的皇帝和文官们都非常希望英国在未来大战中保持中立。在德国人尤其德国军方看来，英国陆军最多属于欧洲二流，他们在战场难言是强悍的对手。但是，英国海军能够在海洋上对德国施加强大压力，尤其是进行严密的海上封锁，如同在拿破仑战争中对法国那样。在很大程度上，德方希望英国保持中立也是由于担心未来的大战将是长期战争：在长期大战中，来自海外的资源补给可能至关重要，让英国奉行中立因而具有重大意义。德国在一战前十余年中启动了大规模的海军扩张，目的之一也是促使英国保持中立，或限制其在卷入对德战争后的反德行动。因此，海军扩张本身也能折射出德国人担心长期战争的到来。
[95]



对经济备战的态度也能体现德国当局对速胜缺乏信心。毛奇曾悲观地预测大战可能持续两年，对于建立经济“总参谋部”和防范封锁也有所关注，并敦促有关部门为很可能到来的较长战争进行囤积物资等经济准备。
[96]

 1912年12月，一个经济动员委员会得以建立。在一战前数年中，德国的中央银行“德意志帝国银行”（Deutsche Reichsbank）加大了对黄金的储备。其黄金储备额在1910年是7.78亿马克，在1914年7月则达到了13.7亿马克。
[97]

 对于未来战争中的食品供应问题，德国有关机构在一战前的规划都是以九个月或九个月以上的时段为框架。1906年6月，普鲁士统计部门开始考虑战时食品供应问题，并且是以战争持续九个月至一年以及两年半至三年作为前提。普鲁士陆军部在1894、 1906和1911年制订的战时供应计划都是按九个月计算的。德国海军部还认为，应该针对一年半左右的时间来制定规划，九个月难以想象。
[98]

 无论是九个月还是三年，这都明显超出短期战争常被认为将会持续的几周或几个月。甚至，军方在1914年2月建议购买阿根廷当年生产的全部谷物，并储存在莱茵河的船只中，但这因在财政和仓储方面不切实际而作罢。
[99]



固然，如学者们普遍认为的，德国人在一战前的经济备战是低水准的。比如：在开战之时，德国的弹药储备只够几场初期战斗，主要类型火炮的炮弹储备只够当前需要的20%—50%，原材料储备只能支持几个月的生产；大量工厂工人被征召入伍，但他们空出的生产岗位无人填补；经济动员委员会每年只开一次会，而且其主张没有强制力；在军方建议大量外购谷物的同时，德国自产的谷物在战争开始时还在出口。
[100]

 长于研究后勤问题的马丁·范·克莱维德（Martin van Creveld）认为，经济备战的严重不足或许是施利芬计划失败的最大原因。
[101]

 虽然一战中德国的民众生活水平下降和军工生产不足等问题与战时消耗和敌方封锁有很大关系，但战前经济备战的严重不足也是一大原因所在，在这方面德国与其对手相比也有明显不足。
[102]

 甚至，一战在1914年8月开打对德国都是一种幸运：八九月间是德国谷物收割和出口的时节，假如一战推迟一个月发生，即在德国当年的收成已大量出口后，德国可能面临更严重的粮食短缺。
[103]

 但是，这些并不表明德国当局在战前有着对速胜的信心。对经济备战的相对陌生、对大规模经济备战导致国内失衡的担忧、国内政治纠葛、官僚主义、政府、军方和工商界之间沟通和合作的欠缺、对大战发生可能性的并非十分悲观以及对速胜抱有的某种侥幸等都妨碍了经济备战。比如，主要由于担心在国内谷物市场上的主导地位受到冲击，农业集团不愿为扩大谷物进口提供方便，甚至宣扬德国农业令德国在战时不会出现粮食短缺；与此相关，有人担心，扩大谷物进口会减少农业集团对当局的支持和加剧政治动荡，而在社民党在1912年议会选举中大胜的背景下当权者也更希望维持既有政治联盟。
[104]

 再比如，甚至在大战实际上一触即发的1914年7月中下旬，财政大臣赫尔曼·库恩（Hermann Kühn）仍拒绝拨款购买谷物以增加储备，理由是战争尚非迫在眉睫。
[105]

 相应地，虽然德国当局主要按照九个月时间来制订食品供应计划，这并不等于战争被认为最多只持续九个月；对有关部门来说，按较长时间制订计划就其能力而言不切实际，因为长期计划所涉及的财政、生产、贸易、运输、仓储乃至政治因素远超出某个部门或军方可以把控的范围。

五

在削弱德国人对速胜信心的因素中，德国军队自身的一些缺陷也值得提及。在一战前，虽然德国陆军被广泛视为世界上最精锐的陆上力量，但在国内外并不乏见对其纪律、训练和战斗力的质疑和批评。年轻的尉官弗里茨·比尔泽（Fritz Bilse）在1903年出版了小说《一个驻军小镇上的生活》。
[106]

 作者结合亲身经历，以小说形式描写德军的兵营生活，揭露了军中对职责的懈怠、生活的放纵和道德的沦落，颠覆了军队长期以来的公众形象。该书很快成了引起轰动的畅销书，甚至引发了帝国议会对军队的关注。但是，军事法庭却将比尔泽判处半年监禁并逐出军队，还下令销毁和禁止出售该书。在1904年的一篇发表于国外刊物的文章中，时评家沃尔夫·冯·谢布兰德（Wolf von Schierbrand）也全面评价了德国军队主要是军官和士官的现状。他赞同比尔泽所撰小说对德军内幕的揭露，批判了德军中的种种恶习，比如赌博、酗酒、讲排场、虐待士兵甚至放高利贷，以及在平民面前的骄娇风气，甚至认为德军正变得很像在1806年大败于拿破仑的普鲁士军队。他还认为，威廉二世对于军中风气没有起到好作用，他自己就喜欢奢华和做派，并将此传染给了军队，还助长了军队的特权意识。在他看来，德军面临的最重要问题是战斗力的下降：统一战争时期的老一代军人在军中所剩不多，而皇帝和多数军官都没有实战经验，在这方面甚至不如英法俄美的同行，也不熟悉新武器的使用和相应的战术变革；而且，很大程度上为了追求场面上的好看，皇帝常常干预演习，让步兵和骑兵在密集队形下发起冲锋，而这完全脱离实战，但头脑清醒的将军们敢怒不敢言。“15年来，德国军队一直是被教导去打假仗，是以在实战中会导致全军覆没的条件和方式去进攻一个假想敌。”
[107]

 再比如，1911年10月，《泰晤士报》发表了军事记者查尔斯·雷平顿（Charles Repington）的一系列文章。它们对德国陆军大加贬抑，认为除了在数量、自信和组织性方面，它与国外的最好军队相比没有任何优越之处，在某些方面仅是二流（比如在航空力量方面）。这些文章也在德国引发了不小反响。
[108]



与维护自身的声誉相关，德国军方对上述外来批评多持以不屑、否认甚至敌视态度，但在内心中也不得不承认至少其中某些问题的存在。毛奇也是如此，他同意出任总参谋长的一个条件就是皇帝不再干预演习。平心而论，德国陆军在一战前各国陆军中仍属总体素质最佳。“德国陆军教导其军官，如果他们要理解战争并提升其职业娴熟度，他们必须阅读很多著者以个人身份出版的战术和历史研究。普鲁士和德国关于训练的文献有时直接提醒军官们仅靠条令并不足够。一战前的普鲁士军人拥有丰富的著述，就数量和质量而言或许是任何一个同时代者都无法比拟的。结果就是，很多普鲁士军官，如同他们在当代的同行那样，在其职业方面阅读甚广并训练有素。”
[109]

 再比如，德国陆军士官的质量（这直接关系到普通士兵的训练水平）也被公认为世上最优。
[110]

 就减少技术或其他因素给进攻带来的困难而言，在一战前的各国军人中，德国人仍做得最好，也更为理性务实。
[111]

 比如，德国军事观察家们不像法国人那样强调士气或牺牲精神的作用，而是认为需要以科学的方法去研究战争，并认为简单的精神鼓动不适合性格更为沉稳淡漠的德国士兵；在施利希廷将军领导的一个委员会的主持下，在1888年修订的德国步兵操典在很大程度上体现了对技术变革的战术应对，它放弃了对密集队形的坚持，以及不少不再符合战场实际的训练内容，主张更好地将火力与机动相结合，还规定下级指挥官有权根据战场实际规定任何战术；德国人还改革了军靴和军服，将传统的蓝色军服改为了在战场上更不显眼的灰色军服，还倡导借助体操、足球等体育项目去锻炼士兵的柔韧和协调。
[112]

 “尽管德国陆军根本不像其发布的消息所说的那样好，但它实际上对于物质和学说的演进是亦步亦趋。它对于世界战场上的教训予以了密切注意。……不像具有反知识理性的经验主义的英国人，也不像期待军人们用爱国热情替代作战技巧的共和制法国，德国人试图造就拥有在现代战场中生存所需的心理和职业能力的士兵。对于分散和协同的理论强调使德国陆军处于正确的战术轨道上，即便它尚未足够成熟以至于可直接让世界大战中的渗透和突击部队战法早些出现。”
[113]

 就战略性计划而言，施利芬计划明显强过法国粗泛不堪的对德第17号作战计划（Plan ⅩⅦ，该计划制定于一战前夕，着眼于在战争开始后对德展开大规模进攻）。
[114]

 不过，德国人的战术和战略仍面临着设计和执行上的明显问题。比如，在德国军官团中，前述的对于变革的漠视或抵触仍广泛存在。在很多贵族出身的军官看来，密集的进攻队形更有利于集中指挥和抑制出身下层的普通士兵的“怯懦”本性，整齐划一的队列操演之类的“老普鲁士式训练”也最有利于强化士兵对纪律和权威的服从。对于新的操典，作战部队的很多主官们并未遵照执行。再比如，新的武器没有及时并有效地融入步兵的进攻战术中，机枪主要被看成防御型武器，迫击炮、轻型火炮和火焰喷射器等主要属于工兵和炮兵，炮兵的战术也未能很好地符合实战需要，各兵种的协同作战也由于通讯等方面的欠缺而滞后。
[115]

 施利芬计划如后文所述也有着明显缺陷。

对德国总参谋部来说，德国军队的最大问题还是兵员不足。在19世纪90年代中期后的近20年时间中，德国陆军的规模一直未有显著上升。德国陆军在1877—1889年间有468000人，在1896年增至557000人，在接下来14年中增至607000人，至1913年达到了761000人。德国1871年宪法第60条规定，和平时期的德国陆军规模在1871年12月31日前是（德国所属地区）1867年人口总数的1%，此后的兵员规模由帝国议会决定。
[116]

 但在1912年前，德国在和平时期的常备军数量与总人口之比一直未超过1%。虽然德国的总人口从统一时的4100万增至1914年的6800万，但20至45岁的成年男子中未曾服役者到一战发生时达到了540万人，或者说每三个适合服役者中就有一人未曾服役。与此同时，法国和俄国的陆军兵员数量在更快上升。1904年，法俄在总兵力上超出德奥26万人。该优势在1913年春达到近83万人，在1914年超过了百万。如果将预备役全部动员，德国陆军在1913—1914年可有220万人左右，俄军则可多达300—400万人。
[117]



德国在一战前两年多中也有重要的扩军之举，主要体现就是分别扩军4万人和近12万人的1912年和1913年陆军法案。
[118]

 与此相关，就1910—1913年的陆军开支而言，法国增长了7.6%，俄国增长了20.8%，德国则增长了104.6%。
[119]

 不过，这远未达到扩军派的期望，后者主张实行普遍兵役制。1912年12月，毛奇及其助手鲁登道夫就扩军问题拟定了一个备忘录，它建议将符合服役条件的男子的入伍率从52%增至82%（这是当时法国的数字），从而在两年中使陆军新增30万人。但是，令总参谋部大失所望的是，两个陆军法案只满足了它所要求的扩军数量的大致一半。

如第一章所述，扩军在德国社会中是一个颇具争议的复杂政治议题。直至一战发生，它都远未赢得普遍的积极支持。出于对扩军的军事价值的质疑、对相关财政安排的不满、对经济和国内政治影响的担心以及对军国主义和军备竞赛的反对等多个理由，扩军主张总会面临或多或少的抵制，社民党等左翼力量也通常持不合作态度（但在一战前夕有所改变）。也如第一章所述，大规模扩军的首要障碍有二。一是，很多来自政治保守阵营的“扩军保守派”（这是本书采用的称谓，专指首先由于对军队阶级构成的关注而抵触扩军者）担心，大规模扩军带来的军队阶级构成的变化会带来重要的国内政治风险。
[120]

 他们也不免担心，在扩军主张的背后，也有着政治异己分子企图通过改变军队而改变德国政治面貌的阴谋。军官团阶级构成的改变是他们最忌惮的，相应地他们也声称，仅仅鉴于“不易”获得足够军官去统领扩充后的部队，大规模扩军也难以推行。与扩军保守派阻碍扩大军官团相关，对合格军官数量的担忧也影响了对扩军本无多少政治顾虑的人士对扩军的热情。
[121]

 第二，大幅扩军需要巨额财力，这被担心会加剧本已明显的财政压力，而各阶层对于如何分配财政负担也有明显分歧，这其中也有国内政治内涵，比如很多容克阶级成员担心，加征财产税会削弱本阶级的力量从而冲击传统秩序。扩军保守派也有对财政问题及其相关政治风险的担忧，但他们首先忌惮的应该还是军队阶级构成变化带来的政治风险，而很多其他的对扩军消极者更在意前者。德国客观上具备容纳大规模扩军的财政空间：在1913—1914年，就军事开支占国民总产值的比例而言，德国的数字是3.5%，低于法国的3.9%和俄国的4.6%；就人均军事开支和军事开支占中央政府公共开支的比例而言，德国的数字都低于法国和英国。
[122]

 扩军保守派对军队阶级构成的顾忌应是大规模扩军面临的第一障碍：如果他们支持更大规模扩军，有关各方看似仍可能就财政问题达成妥协。扩军保守派不仅忧惧军队阶级构成的改变，也不愿甚至厌恶由帝国议会去讨论陆军的前途。虽然帝国议会的权力有限，但大量保守派仍将它视为民主政治的危险温床，不愿看到反对派在议会中利用扩军问题去扩大其影响和实现其要求，很多容克阶级成员甚至不愿看到议会对于象征普鲁士—德国和容克阶级威权的陆军评头论足。正是为了限制帝国议会不时干预陆军问题，在德意志帝国建立之时，保守派促成了如下法律规定：拥有对军事预算核准权的帝国议会通常只能每七年议定一次陆军预算。该年限在1893年改为五年。与此相关，一些保守派对扩军消极的一个原因是：若在五年期未到时就提出扩军议案，这会给帝国议会过问陆军提供更多机会。
[123]



总参谋部是大规模扩军的积极支持者，也是当局内部的首要推动者，这在很大程度上也是由于，负责作战并拥有军事情报系统的总参谋部最了解国际军事形势，对他国军力的增长最敏感，或者说最易于从“最坏情形”去设想未来战争。包括施利芬和毛奇在内，总参谋部的领导层虽然也大体属于政治保守派，但基于对外来挑战的担忧仍主张大规模扩军。不过，与政治保守度往往决定着扩军积极性的观点相一致，瓦格茨也指出，出身的高低影响着德国军人们的政治倾向和对扩军的态度：主张积极扩军的军人多来自较低级、较不富裕或较“不纯正”的贵族阶层，或来自资产阶级家庭，伯恩哈迪和高尔茨都是代表（前者出身于俄罗斯，其贵族身份比其年龄小50岁，后者则出身破落贵族）。
[124]

 但在更保守的容克阶级成员占优势的德国陆军中，这类军人的话语权总体尚弱，这也抑制了扩军在陆军中受支持的程度。在瓦格茨看来，正是主要由于德国陆军和海军的阶级构成和保守倾向有着明显不同，积极宣传扩军并与军中扩军派相唱和的激进民族主义组织陆军联盟迟至1912年才建立，这比海军联盟晚了十几年。

德国陆军有三大权力机构，分别是总参谋部、陆军部和“军事内阁”（Militärkabinett，Military Cabinet，译为“陆军内阁”更合适，这里采用通行译法），它们在皇帝统驭下各司其职。总参谋部的首要职责是制定军事计划和指挥作战，陆军部主要负责军事行政领域的众多事项。军事内阁在1883年才由威廉一世建立，它堪称皇帝身边的一个军事秘书班子，负责替皇帝起草与陆军相关的命令，在总参谋部和陆军部这两大机构与皇帝之间也扮演着某种联络作用（虽然不是说前者与皇帝的联系必须经由它），还对陆军行使着人事权，但它提出的任免、升降和奖惩意见要报请皇帝批准（后者通常不会否决）。在德国海军中也有职能类似的海军内阁。虽然总参谋部被广泛视为德国军事精英和军事艺术的渊薮，但在很多保守派看来，陆军部和军事内阁因主管行政和人事而对维系军队的阶级特性担有更多责任。这两大部门相应地也更具有保守色彩，也堪称扩军保守派的大本营。陆军部在扩军问题上通常是总参谋部首当其冲的对立面。陆军部对于扩军比总参谋部握有更大的权力：在军队中，扩军所涉的人员和军备的编配与预算的制定主要属于陆军部的职权范围，也由陆军部代表军方向帝国议会宣讲扩军议案；换言之，总参谋部可以提出扩军要求，但陆军部担有主要的履行之责。
[125]

 因此，陆军部的态度对于扩军堪称关键。但是，长期由扩军保守派把持的陆军部排斥或抵触大规模扩军。在1903—1913年间，即一战前欧洲列强军备竞赛的最重要十年中，前后两任陆军大臣卡尔·冯·艾内姆（Karl von Einem）和约西亚斯·冯·黑林根（Josias von Heeringen）主要扮演了大规模扩军反对者的角色，而这应该说是以对军队阶级构成的考虑为基点。艾内姆说，不支持扩军是“因为那样我们就不再能阻止越来越多地接受不适合军官阶层的民主和其他成分”
[126]

 。黑林根在第二次摩洛哥危机后虽然软化了对扩军的抵制，但对总参谋部所主张的扩军规模大打折扣，仍认为从中产阶级招收更多军官影响“军队的政治可信性和军官团的统一性”
[127]

 。毛奇和鲁登道夫提出的将适合服役者的征召率增至82%的主张被陆军部斥为对陆军的“民主化”蓝图，鲁登道夫也随之被排挤到地方驻军中任团长。
[128]



军中的扩军保守派们还强调财政问题的不易解决，强调即便不考虑阶级构成因素，为大规模扩充后的军队配备足够的军官和士官也绝非易事，强调质量胜于数量，强调改进装备和训练比扩充兵员更重要或能在很大程度上弥补兵员的不足，强调扩军会影响对现有部队的投入。还有人认为，鉴于俄国的人力资源优势，以及法俄针对德国扩军可能采取反制措施，较大规模的扩军也未必能从根本上改变德国的兵员劣势。很多人长期以来对于德国陆军相对于他国军队的战斗力拥有某种优越感，这也使他们对关于敌我军力对比的警告有所保留。在一些人看来，国际局势尚未紧张到战争一触即发地步，通过对外缓和去改善德国的处境也不失为对扩军的一种替代性或补充性选择。总参谋部如前所述为鼓动尽早开战而对战争前景也表达过信心，这也令人怀疑他们夸大了扩军的必要。陆军部对他国军事状况的了解弱于掌管陆军情报系统的总参谋部，但也有人怀疑，后者是以在情报搜集和分析上的所谓专业性为幌子而夸大扩军的必要。
[129]

 鼓吹扩军的陆军联盟等激进组织也被认为是在夸大其词和蛊惑人心。与这些相关，下述怀疑也不无体现：负责作战的总参谋部为确保作战的顺利，追求拥有超出够用程度的陆军力量，并为此故意夸大外来挑战的严峻。更重要的是，即便军中的扩军保守派确实担心外来挑战的加剧，鉴于扩军的政治风险和财政困难，鉴于对手们可能对德国的扩军采取反制措施，也鉴于扩军方案从制定到被议会通过再到得以实现（即新增军队得以建立并形成战斗力）颇费时日，很多人觉得，与其大规模扩军，还不如适时地打一场预防性战争：若德国及时开战并获得胜利甚至速胜，这既能缓解所面临的外来挑战，又能回避扩军问题。艾内姆和黑林根都属于对开战比对扩军更积极者。虽然对速胜前景的明显担忧在军方高层尤其总参谋部中堪称主流倾向，但仍有不少军人由于孤陋、偏见、被误导和一厢情愿而对速胜颇抱期望。不宜说军方中的扩军保守派宁愿在外敌前被动挨打，也不愿如扩军派所愿，但上述种种理由令其觉得事态并未发展到只能大规模扩军。当然，这些理由也多少带有为基于政治考虑的忌惮扩军寻找说辞的味道。在军方之外的德国社会中，这些看法也广泛存在，它们与财政考虑以及“左”或“右”意义上的政治考虑共同造就了对扩军缺乏热情的氛围，包括很多人仍认为德国能依靠现有兵力去打一场快速战争。

不过，由于第二次摩洛哥危机后国际局势的趋于紧张和扩军派的鼓动，在一战前两年多时间中，扩军在德国赢得了更多接受。首相贝特曼原先对扩军缺乏热情，如今也希望通过推动陆军的扩充、限制既费钱又损害英德关系的海军扩张、加征帝国当局的财产税收入等手段，去改善德国的国际环境和应对财政压力。对他来说，在财力有限的背景下，陆军扩军既是顺应军事需要的一个目标，也是牵制海军扩张的重要手段。但是，虽然扩军保守派予以了更多容忍，虽然在其剪裁下于1912年初送交帝国议会的扩军四万人的方案是1893年以来的最大幅度扩军，这与总参谋部主张的扩军幅度仍相差甚远。另一方面，蒂尔皮茨为首的造舰派仍为扩充舰队而鼓噪，威廉二世既支持扩充陆军，也支持扩充海军，加征财产税的设想在帝国议会内外也受到了有力抵制。结果，帝国议会在1912年既通过了一个陆军法案，也通过了一个补充性的海军法案，而且它们依靠的仍是传统的财税来源，帝国当局的财政紧张相应地也加剧了。
[130]

 贝特曼的愿望受挫，主张控制财政开支、加征财产税和优先考虑陆军的财政大臣阿道夫·维穆特（Adolf Wermuth）也在1912年3月失望地挂冠而去。杰克·杜克斯（Jack Dukes）认为，直到1912年左右，多数德国人仍觉得德国的陆上处境是安全的，对于德国陆军相对于其对手的优势也有信心。
[131]

 但以巴尔干战争背景下国际局势的更趋紧张和扩军派的更多鼓动为依托，德国国内支持进一步扩军的倾向也在增强。在当局之内，陆军部显示了更多妥协，威廉二世也变成支持优先扩充陆军；在帝国议会中，包括社民党在内的各主要党派对扩军本身支持或不反对，一些自由派人士还呼吁民众支持建立普遍兵役制和承受更多经济牺牲（他们认为，让德国保持某种军事优势有利于避免战争，普遍兵役制和适当增加财产税更能体现社会公平），但财产税问题仍是首要争执所在。结果，陆军部向帝国议会提交了一个扩军12万人的新议案并得以通过，这就是1913年的陆军法案。总参谋部的期望值其实是30万人，但陆军部认为12万人是能作出的最大让步，黑林根甚至表示，连这样的幅度都可能导致不得不降低对军官的选拔标准。
[132]

 以一项破天荒的财产增值税作为财政支持的举措也在议会中得到了支持。社民党和自由派政党都支持该安排，保守派政党对财产税则怒气冲冲。

尽管如此，扩军派仍在推动新一轮扩军，一个背景是，法俄针对德国的扩军也以新的战备举措作为回应，从而在某种程度上抵消了前者的价值。法俄在一战前夕的战备计划，比如法国在1913年将服役期提高到三年，俄国在1913年推出了一个庞大的加强战备计划（参加第九章），就具有该涵义。
[133]

 但是，由于前述的种种原因，德国军队内外的主流观点是扩军已至少暂时地达到极限，比如：军方中的不少扩军保守派即便认为国际处境趋于严峻，仍倾向于利用有所扩充的兵力进行预防性战争；军队之外的民众看似更少地认为局势已悲观到难免一战（与他们不如当局那般关注时局有关，这也有助于解释：为何德国当局在一战前一直有所不安地强调开战必须以获得大众支持为前提），与此相关有产者们也抵制更多的财产税，帝国议会中第一大党社民党则将加征财产税作为新的军备开支的前提。费舍尔和盖斯都认为，扩军在1913年后已不再可行，因为它已达到德国的阶级结构所能容许的极限。
[134]

 总之，在一战到来前，德国人在财力和人力上尚有扩军的客观余力，但缺乏扩军的主观意愿。陆军联盟的领导人凯姆叹息说：“我们有人有钱，我们缺乏的只是让这两者为祖国效力的决心。”
[135]

 在一战中，德国人终于被迫显示了这种决心，将人员和金钱源源不断地投向战场。他们如果在战前就已这样做，即便不能不战而屈人之兵，在开战后也可能拥有更多主动。战前对扩军的保守也被广泛视作德国人铸就自己在一战中失败的重大甚至最大失误。
[136]

 相应地，对兵员不足的担心也是影响很多德国军人对速胜的信心的重大因素，尤其在总参谋部中。

六

综上所述，认为对速胜的信心在一战前欧洲或德国普遍存在的学者们若要捍卫自己的观点，就需要寻找更有力证据。
[137]

 比如，范埃弗拉曾引用若干德国人的言论来证明他们对速胜的乐观。但是，除了威廉二世的“落叶”之语，他引用的其他言论都不是直接来自军方最高层。他声称，虽然有一些军事要人承认防御方在战场上拥有战术优势，但多数德国军官和文官认为德国能够赢得一场速胜——如果选择正确时机出击。但是，他没有对此提出什么证据，更未提及与该观点对立的大量证据；而且，若将所谓的“正确时机”作为前提，这是否意味着速胜仍有较苛刻条件？
[138]

 罗伯特·杰维斯（Robert Jervis）称，不清楚对未来战争的悲观言论是否反映当事人的成熟想法，对很多作悲观预测的内部备忘录的分析可能存在方法论问题。但是，他未说这些问题是什么。
[139]

 费舍尔也认为，虽然德国的军事地位在弱化，但德国人在一战前对于赢得一场欧陆大战仍颇有信心，但他也未述及与此相左的大量证据。与对新史料的应用相关，近20年的研究，比如斯蒂格·福斯特尔（Stig Förster）、肖沃特和蒙鲍尔等历史学家的研究，呈现了与传统观点的明显不同，而强调一战前德国人尤其军方对速胜前景的担忧。如果认为学术研究会呈现累积性的进步，尤其是对历史真相的探查会由于对史料的更多发掘而更接近事实，新近的研究成果总体上应更值得接受。

但是，即便有着对速胜前景的明显担忧，在难以否定或低估德国走向大战可能性的背景下，德国的军政首脑尤其军事首脑们仍要坚持对速胜的追求。如果说对长期的大规模战争或军事准备的忌惮是一战前欧洲人追求速胜的一个基本原因，这对德国人更是如此。可以说，德国身上的两个“特殊因素”——特殊的地缘政治和国内政治状况——导致德国人更希望回避长期大战。就地缘政治地位而言，德国地处中欧，被多个强国环绕；其人口和经济资源总量至少逊于任意两个强邻的资源总和（俄国这一个国家至少在人力资源上就远胜德国），难以支撑在两条甚至更多战线上同时与强邻进行长期消耗战。于是，当要与或可能要与不止一个外部对手作战时，通过运动战实现速胜自然地成为德国人的唯一理想选择：他们指望在迅速击败一个对手后再去对付另一个，或借此减小其他强国干涉的可能。在普鲁士时代，该战略传统即已出现，它至少可被追溯至拿破仑战争后期，即总参谋部在普鲁士建立之时。
[140]

 “德国军事领导层继续坚持以短期战争为假设的作战方式和战略……更多的不是由于对于短期战争的持续合理性的坚定信奉，而是由于该认识：鉴于其敌人的丰富经济和人力资源，德国只能指望赢得一场短期战争。”
[141]



在国内政治上，以第一章所示的德国国内政治斗争为背景，长期性的大规模战争或军事准备被认为易于激化民怨和诱发国内变局，速胜因而也更符合德国当权者的国内政治需要。
[142]

 “一场速胜战也将是一场有限战，现代国家的全部资源不会是必需的，所有可能太容易失控的情绪不会被释放出来。”
[143]

 德国军方也一直将避免军事行动带来政治动荡作为信条。肖沃特指出：“在滑铁卢战役和科尼格拉茨战役（Battle of Königgrätz，即萨多瓦战役）之间，陆军部和总参谋部的主要目标就是：针对最大数量的紧急事态，对普鲁士的有限资源做最有效的使用，而不造成军队所服务的社会的不稳定。”在普鲁士时代，自由主义者就在等待当局因遭遇灾难性挫折而不得不让渡政治权力，军方因而也刻意追求该能力：既能赢得战争，又不让普鲁士把血流尽。
[144]

 地缘政治和国内政治这两个特殊因素既造就了德国当局对速胜的更强愿望，也意味着实现该愿望面临着更苛刻条件：要在提防内部敌人的前提下去同时对付可能不止一个的外部敌人。

另一个强化了速胜愿望的因素是：自德意志帝国建立之时起，在德国尤其军队中一直存在着主张适时进行预防性战争的声音。如后文所述，随着国内外形势的变化，德国人对德国国际处境的忧惧愈发明显（或者说，在他们身上，对遭到包围的忧惧和战争宿命主义愈发明显），愈发倾向于在形势可能变得更不利前及早发动预防性战争。如果一个国家有意发动预防性战争，速胜更可能成为追求所在，尤其在长期大战的代价令人忧惧的情形下。如果一个国家无意发动预防性战争，这通常意味着三种情形：它未面临战争风险；它打算打一场防御性战争；或者，即便是对手首先动武，它对于以进攻战击垮对手仍充满信心。在前两种情形中，速胜大概不会成为现实的需求所在，最后一种情形则大致意味着速胜并不困难。

就德国军方对速胜的追求而言，他们对自身职业和组织的自恋也发挥着重要甚至关键的作用。该自恋与德国的军国主义有着密切关系，也可以说是其中的一部分。
[145]

 简言之，军国主义可定义为首先体现为如下基本特征的社会思潮：它肯定国家间竞争的持久性、不可调和性和暴力性，认同使用武力或武力威胁去解决对外冲突的道义性，尊崇军人职业和军人价值观，包括强调战争对于人格和民族精神的积极塑造作用。“军国主义立足于强调暴力冲突的重要性、可期待性和不可避免性的国际关系观念。该认识肯定军人的精英角色……同样的认识还为‘军人美德’——警惕、纪律、服从和对于国家的很多敌人的有益的紧迫感——提供了文化意义。”
[146]

 老毛奇的如下评论可谓对军国主义的一个言简意赅的注解：“战争是一种生活的现实，是人类生存的必然组成部分，普世和平的前景既不现实，也不令人愉悦。”
[147]

 从成立之时起，德意志帝国就沉浸于明显的军国主义氛围中。这与普鲁士的军国主义传统有着莫大关系。对普鲁士军国主义的最好形容是曾在普鲁士的弗雷德里希大王麾下效命的弗雷德里希·冯·施罗特（Friedrich von Schrötter）的如下名言：“普鲁士不是一个有着军队的国家，而是一支有着国家的军队。”普鲁士军国主义的产生与普鲁士四面受敌的处境有着密切关系，它推动着普鲁士成为一个军事化国家；而其他因素，比如拿破仑战争中普遍兵役制在普鲁士的实行，军队对于普鲁士在该战争中最终得以维护独立的贡献，则促进了其发展。

但是，对于军国主义在德意志帝国的活跃，德意志的统一和武装力量在该进程中的辉煌战绩和关键贡献堪称决定性的起点。这明显提升了军队在德国社会中的威望，也促进了民族主义与军国主义的合流：军队被更多地视为民族利益的中坚保障和民族精神的体现，民族事业也被更多地视为军队的终极价值所在。自由派将军队指责为保守秩序捍卫者的声音也明显弱化了。“19世纪60年代的战争代表着国内和军事政策的一次结构性变动。它们有效地压制了对军队的批评。”
[148]

 以此为背景，在很大程度上为了强化帝国的凝聚力和自己的地位，统治者们，或者说作为军官团首要来源的容克阶级，也愿意将军队塑造为民族事业的动力、象征和荣耀，塑造为培养对君主和国家的认同、对纪律和秩序的遵从以及面对“国家敌人”时的团结和勇气的“民族的学校”（这也是社会军国主义的体现），并愿意彰显自己与军队的密切关系，而要维护自身地位的军方自然也愿意被置于该光环中。

与此相关，不仅威廉二世这位没有战争经历的皇帝喜欢通过身穿各种军服、出席各种军事仪式以及与军事幕僚们过从甚密等，来凸显其最高统帅身份和军人气质，俾斯麦等高级文官们也不时地以戎装出现在公众面前。9月2日（普法战争中色当战役的胜利日）实际上成了除宗教节日外德国最重要的全国性节日。销量甚好的军人回忆录在宣扬着如下价值观：战争可能是冷酷的，但“它造就强烈的情感、无畏的勇气、慷慨赴死的态度、纯粹利他性的责任感、自豪的民族主义和对于国王与祖国的不可动摇的爱。简言之，它造就了男人”
[149]

 。连普法战争中德意志军队在法国领土上度过的1870年圣诞节也被神话化了，关于它的主流记述抒发的是对亲人的思念、对祖国的责任感、战友间的手足之情和军营文化的质朴等等，前线军事生活以最重要的大众性节日为棱镜而折射出特殊魅力。
[150]

 军事游戏和玩具成为男孩子们的最爱，历史教科书则充斥着对昔日光辉军事胜利的描述——以至于有人不禁要问：“这是一本历史书还是一本战争手册？”
[151]

 退伍军人和预备役人员的社团（在不同程度上受制于国家和军方）遍布德国各地，作为其联合会的“基夫霍伊泽联盟”（Kyffhäuserbund，Kyffhaeuser League）则成了德国成员最多（在1913年有280万人）的组织，它们时常举行各种仪式性活动，将忠于君主和国家作为其成员的基本信条，并禁止他们在议会选举中投票给主张和平主义、宣称工人阶级无祖国和反对现行政治和经济制度的社民党。
[152]

 激进民族主义在德国的发展也与军国主义有密切关系，激进民族主义分子通常都是军国主义者。作为军国主义的最基本表现，认为军人职业和价值观与男子气概等同的尚武精神在德国社会中受到了广泛认同。梅尼克回忆说：在公众面前，一名尉官就像是“年轻的上帝”，连一名预备役军官都是“半神半人”（demigod），这让中产阶级子弟对军旅生涯有着更多兴趣。
[153]

 一位时评家生动地写道：“军官在德国是半神半人。他在社会地位上是最高的。他不仅在自己眼中是高人一等，在整个民族、任何阶层或群体的眼中也是如此，是被树立在一个台座上，供傻傻的少女们和更傻的父母们膜拜。他在一个官职就是一切的国家中高高在上，属于最闪光的星群，并让严肃和一丝不苟的德国教授们在从大众那里争宠的竞赛中被远远抛下。”
[154]

 对于推动军国主义，宣扬国家或民族间的生存竞争关系的社会达尔文主义、德国被强邻环伺的地缘政治环境等也是重要的背景性因素。

在上述氛围下，德国的军事领导人既是军国主义观念的首要代表，同时也自信于德国陆军相对于国外同行的专业素质，骄傲于它在1871年后于国内外享有的威望，视它为捍卫帝国安全的中流砥柱。“1864年至1871年各场胜利的战争创造了某种神话：德国评论家们即使不是全然漠视也是在贬低俾斯麦为战争所做的外交准备；参谋本部的决定作用成了极神圣的，它的军官们被尊为‘半神’，正规军独揽胜利的荣光。……从所有方面看，在永无谬误的参谋本部领导下，王家常备军的‘铁与血’塑造了统一。1871年以后，对普鲁士参谋制度近乎普遍的模仿只是进一步加强了确立不移的军方优越感，即便不是军方不加掩饰的傲慢。”
[155]

 由此而来的便是德国军方对自身职业和组织的浓重的自恋情结：他们推崇战争和军人职业的政治和社会价值，强调武力是推行国家政策的基本工具甚至优先工具，并将维护德国军队的所谓崇高声誉视为自己的天然职责。这种自恋情结，或者说对于守护战争的现代价值和德国军队的声誉的看重，促使他们追求像在统一战争时期那样再次赢得速胜。赫维希指出：对德国军方而言，承认自视甚高的总参谋部无力实施迅速的歼灭战，就等于承认战争在20世纪初不再是国家的可行选择；对于老毛奇认为德国武装力量只能作为威慑工具的观点，被俾斯麦讽称为“半神半人”的总参谋部成员深恶痛绝；除了恩格斯，在德国没有多少人接受战争不再是政治家备选方案的激进观念；老毛奇提倡威慑和认为德国不可能同时与多国进行持久战的观点被其后任拒绝，因为它们否定了军方的存在意义及其技巧的价值。
[156]

 台湾学者傅宝真也认为，对施利芬而言，若放弃对速胜的追求，“参谋本部的地位必会受损，对国家政策的影响力也会顿然失去。承认用武装打击的力量不能促进国家的利益等于质疑参谋本部的存在”
[157]

 。

相应地，在德国军方内部，老毛奇的在战时以战略防御去拖垮而非速胜敌人、在和平时期尽力以外交和威慑去避免战争的主张未得到广泛认同。它被认为既与德国的地缘政治处境、国内政治状况以及战前经济准备的困难等有冲突，也有损于德国军队的价值观和荣誉。类似地，对于德尔布吕克这位强调消耗战略的历史和现实地位的民间军事思想家，德国军方也抱以蔑视。还要强调的是，德国的军事首脑们虽然对长期大战的代价有着广泛担忧，但并未因此认定，德国肯定无力打一场长期大战，包括重在防御的长期大战。换言之，他们对德国以胜利者姿态——即便满身伤痕——走出挑战重重的长期大战仍抱有希望，虽然难言颇有信心。像高尔茨这样的不乏头脑的军人理论家虽然预感到了速胜希望的有限，但仍强调组织和训练得当的德国军队仍可能在一场长期战争中拖垮对手。
[158]

 毛奇和鲁登道夫等人也不认为德国肯定支撑不了长期大战，在一战前也主张更积极地为可能发生的大战进行经济准备。但是，鉴于前述原因，德国军方仍要尽力争取以速胜方式赢得大战，速胜对他们而言仍是对国家和军队最具价值的战略选择。“毛奇属于对即将到来的战争是否短暂存有怀疑——即便大多是内藏于胸——的那班人。不过，他的战争明显依赖于速胜，并在很大程度上是为了适应短期战争。”
[159]



与扩大获得速胜的机会有关，毛奇等人迫切地主张扩军，而1912年和1913年的两个陆军法案令其十分失望。毛奇在1913年曾说：“由于陆军部心仪的陆军法案远未达到我的要求，我国国家安全的实现显然被置于了次要位置，这样一来德国至少能够成功地推行一场防御战了。”他并非认可防御性战略，而是在讽刺性地警告陆军部中对扩军保守的将军们：如果扩军不能到位，德国就只能依靠被德国军人们长期排斥的防御战了。
[160]



七

为了争取速胜，德国军方如前所述在推行涵盖战术和战略的军事应对方面也走在了各国军队的前头。大名鼎鼎的施利芬计划虽然不能说体现了对速胜的信心，但至少体现了对速胜的追求。该计划是一战前各国作战计划中最知名的一个，在1891—1906年间任总参谋长的施利芬也由于是其首要制定者而成为如今最知名的一战前德国军事思想家之一，虽然他在当时难言属于德国最重要的军事思想家。
[161]

 该计划大概在1894年就在施利芬头脑中初现雏形，在他于1906年退休前则大体成形。依据主流看法，对施利芬计划可作如下简要表述。第一，一战开始时德国在西线的进攻是对施利芬计划的实施。第二，施利芬在1905年撰写的备忘录代表着他对该计划的思考成果，其接任者毛奇在兵力分配、进军路线等方面对其又作了部分修改。
[162]

 第三，该计划旨在应对法俄这两个互为盟友的德国主要潜在对手给德国造成的两线作战困境，其主旨是：一旦德国与法俄开战，德国先以法国为主要作战对象；即便法国在德俄开战之际并未参战，但鉴于法国有可能在德俄交战正酣时乘机从背后攻德，德国也应首先主攻法国；德军以少数力量在西线左翼实行防御，绝大部分兵力置于右翼，并经由低地国家主要是中立国比利时攻入法国北部并进至巴黎西侧，将位于法国东北部和德法边境地带的法军主力围歼或迫其投降，从而在约六个星期中迅速结束对法战事，然后再集中力量应对已失去主要盟友的俄国，迫使其退出战争。
[163]



一些学者否认施利芬计划是1914年的德国西线作战计划的蓝本，其代表是泰伦斯·祖伯（Terrence Zuber）。
[164]

 对于其主要观点以及围绕之的辩论，凯尔·利伯（Keir Lieber）的论文提供了一个较好的总结，下文的相关论述在很大程度上是基于它。
[165]

 祖伯认为，施利芬计划仅是施利芬提出的作战设想之一，他未将它作为应对未来战争的实际方案。其主要理由是：第一，施利芬似乎从未通过各种形式的演习去验证施利芬计划，他在卸任前两年中进行的多次演习看似与该计划都无多大关系。第二，施利芬计划要求在西线部署96个师，其中82个位于右翼，但德国在1905—1906年只能在西线部署62个师（在1914年也才部署76个师），换言之1905年时的德国远不具备施利芬计划所需的大量兵员，而一个实际的作战计划不太可能建立在虚幻的兵力基础上。与此对应的是，1906年前后的德国其他作战设想都是以较现实的兵员规模作为前提。第三，施利芬在1905年备忘录中主张将所有陆军用于西线，却没有怎么考虑去应对俄国，这是难以想象的。有人认为，这是因为俄国在经历日俄战争和1905年俄国革命后元气大伤。但是，当时的德国军方仍将俄国看成重要威胁。比如，1905年的一份德方报告未断定俄国已经崩溃，认为俄国仍可分别动用25个和22个师去对付德国和奥匈；在施利芬备忘录出台前制订的最后一个作战计划中，施利芬还打算在东线部署10个师；1905年底，施利芬在卸任前进行的最后一次兵棋推演中还将38个师用于东线。第四，在施利芬退休后，施利芬备忘录仍由他保管，在他于1913年去世后则由其家人收藏，在1931年前都未交德国军方存档。如果施利芬计划的确是实际作战方案，如此做法似不符合应有的保密要求。

假如施利芬无意将施利芬计划作为实际的作战方案，他为何要制定它？祖伯认为，施利芬这样做主要是为了推动扩军。德国总参谋部一直认为现有的兵员规模难以应对两线作战，不断要求进行扩军，但长期未得到积极响应。施利芬计划则需要庞大兵力作保证。因此，施利芬是以该计划为由，强调德国需要大力扩军。施利芬计划未考虑在东线部署兵力也是为了表明，即便德国全力以赴地对付法国，其兵力也难以确保西线的胜利。利伯指出，祖伯不是首个认为施利芬备忘录的背后有着扩军动机的人，但他是首个认为此乃主要动机的人。

祖伯还强调，施利芬的继任者毛奇也未将施利芬计划作为实际作战计划。他在上任之初几年中推出的演习和作战计划与施利芬计划相差甚远。直到1911年，毛奇才重视施利芬计划，对它有所评估和修改，但这也是主要出于扩军需要，第二次摩洛哥危机使他认为德国迫切需要扩军。祖伯认为，施利芬和毛奇都清楚德国相对于法俄的明显兵力劣势，都不奢望对法国实现速胜。若以法国作为两线战争初期的主要作战对象，他们都着眼于在法军首先发动进攻后进行反攻，都打算保持一个强大的左翼，都不打算向巴黎西侧进行大迂回，都谋求赢得为德国带来战争主动权的初期作战，而非追求对法国的决定性速胜。若将一战发生之际毛奇的作战计划视为施利芬计划，这是对前者的明显误读。

祖伯还认为，德国在1914年执行了施利芬计划的说法是德国军方在德国战败后提出的，其目的是为1914年攻法战役的失败寻找如下理由：1905年的施利芬计划是可行的，但毛奇等人对该计划的修改和执行致使它失败。在祖伯看来，是德尔布吕克让该计划变得令人关注。德尔布吕克在1918年初撰文指出，德国在1914年执行了错误计划：德国应该如老毛奇当初设想的那样，在西线防御而在东线进攻，这样德国既可在波兰境内获得对俄国的速胜，还可保住比利时的中立，从而减少英国支持法俄甚至对德开战的可能。但他又认为，德国即便如此仍不可能赢得战争，应该通过消耗战促成和平。显然，德尔布吕克对德国军方对战争的应对提出了质疑。本着为军方辩护的目的，赫尔曼·冯·库尔（Hermann von Kuhl，曾在施利芬主持的总参谋部中工作多年，并曾是一战开始后向巴黎西侧包抄的德国第一军的参谋长）在1920年首先提出了对德国作战计划的详细论述。他声称，德国在一战初期执行了施利芬计划；虽然德国在该计划出台时没有足够兵力去实施它，它仍是一个可以实现的精妙构想，但毛奇未能将它化为决定性胜利。此类观点在德国军方中得到了广泛认同，这些人也被称为“施利芬学派”（Schlieffen School）。德国陆军档案库在二战中因空袭被毁，这给研究施利芬计划带来了很大困难。祖伯的观点在很大程度上是依托威廉·迪克曼（Wilhelm Dieckmann）在20世纪20年代写的未发表的文稿，但他更多是依据该文稿提供的信息而非观点。迪克曼在一战后参与了德国官修一战史的编撰，曾看过后来被毁的很多档案，与施利芬时期参与制订作战计划的军官也有交流。迪克曼的一些文稿在二战结束后落入苏联手中，后在1988年底被交给了民主德国。

祖伯的观点引发了很大争论。其实，对施利芬计划的类似质疑早就存在。比如，基钦在1979年指出：“德国关于一战的官方历史在很大程度上是在‘施利芬学派’的影响下写就的。他们所运用的修改记录以适应其论点的方法常常高度令人生疑。备忘录被拟就出来，然后放在档案中，以便赋予其历史文件的真实性。档案资料被适当地修改，施利芬自己的文件也被其女婿威廉·冯·汉克（Wilhelm von Hahnke）将军大加裁剪。”
[166]

 但是，认为德国的1914年西线作战是以施利芬计划为蓝本仍是学术界的主流看法。如今，学者们几乎都认为，关于施利芬计划的传统认识因祖伯的研究而需要有所修正，但多数人仍不支持或质疑其基本观点，其中蒙鲍尔的看法最有说服力。
[167]

 他们认为，在一战前十年中，德国军方主要是寻求对法国的决定性胜利以应对两线作战，为此他们决定动用主要兵力经由低地国家以避开法国的要塞地带和包抄法军主力，毛奇的计划与当初的施利芬计划没有本质不同。他们指出，祖伯认为施利芬计划不是德国的真正战争计划的观点没有足够的说服力，仍缺乏有力的证据支持。比如，在日俄战争结束之初，德方确有很多人认为，俄国的弱势令其难以妨碍德国全力对付法国，而且当时德俄关系也在拉近；与考虑到俄国可能不会出战相关，施利芬在第一次摩洛哥危机中也主张全力攻法；德国若要主攻法国，绕道低地国家以争取速胜也在情理之中；随着后来俄国力量的回升，要避免持久战的德国人自然地也只能谋求集中兵力以速胜法国；一战后德国陆军档案馆对施利芬和毛奇的一些军事部署指令的总结也折射出他们在执行施利芬计划；“参谋旅行”（staff ride，参谋人员亲临未来战争的可能发生地进行考察和演练）这样的演习主要是为了培训参谋军官，而非验证作战计划；虽然施利芬计划出台时德国的兵力明显不足，但这不妨碍军方打算将来在军队得以扩充时实施它；迪克曼的文稿对1892—1903年的德国战争规划多有论述，但未涉及1904—1905年后的情况（可能是文稿未写完或有散佚），而且他看到的档案也不全面（不少档案在一战结束之际的德国国内动乱中就已毁失），因此难以据之认为施利芬计划不是一战开始时的德国战争计划，何况迪克曼本人也将它视为施利芬战略思想演变的最终顶点。

但是，即便施利芬计划是德国的1914年西线作战的蓝本，它仍难以表明德国当局首先是德国军方对速胜战有着普遍信心，即便仅就击败法国而言。主要理由是：

第一，先前的论述已能较好表明，德国的军事首脑们对于速胜缺乏信心。“从毛奇到鲁登道夫，从法尔根汉到蒂尔皮茨，德国的军事领袖们从其内心中怀疑四十天战争这一预设条件，而这是施利芬的作战设计的基础。”
[168]

 如前后文所述，施利芬也谈不上是对速胜前景的乐观者。
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第二，虽然法国相对于俄国的较小纵深和兵员规模令其更可能被德国迅速击败，但在老毛奇从总参谋长岗位上卸任前，鉴于法军进攻威力的相对有限、法国边境工事的加强、俄国较慢的军事动员速度及其国内政治矛盾等因素，他主张德国在未来战争初期采取西守东攻的方针，以俄国为主攻对象，其继任者阿尔弗雷德·冯·瓦德西（Alfred von Waldersee）也大体维持了该设想，但在施利芬于1891年上任后，由于种种因素，比如俄国的战备在不断改进（尤其是其西部边境地区工事的加固和铁路系统的改进），法国军事力量的进步和动员速度的提高令其更有能力在德俄开战时进攻德国，甚至能比俄国更早发动进攻（这也意味着法国更有能力威胁德国西部的工业重地），英国陆军看似仍不足以在欧陆对德国构成重大挑战，俄国更关注亚洲和德国在拉近德俄关系等也为俄国在德法战争中中立留有某种希望，他因而认为主攻法国更可取。
[169]

 尽管如此，如何突破法国的边境防御仍令施利芬伤神。如前所述，其副手科普克在1895年就在一份备忘录中强调了突破法国边境工事的困难。1905年夏天，法国议会拨款近2亿法郎加强边境工事，这使德国面临更大难题，对付工事的重炮兵到1905年也远不能满足需要。
[170]

 在法德边境上展开凌厉攻势的困难促使施利芬产生了借道低地国家的想法，尽管德国出兵可能导致英国参战，因为列强在1839年的《伦敦条约》中保证了比利时的独立和永久中立，而且对（位于英吉利海峡最窄处的）比利时的侵犯会被英国人视为对其安全的重大挑战。这些都表明，施利芬以法国而非俄国为主攻对象是无奈之下的两害相权取其轻，而非因为攻法容易速胜；他要借道低地国家，是因为他对于按常规方式攻法缺乏信心，并认为借道进军即便招致英国参战也值得一试。
[171]



第三，对施利芬和毛奇而言，德军得以按施利芬计划攻法的一大前提是，俄国军事动员的缓慢使德国可以暂置东线于不顾。毛奇在一战前积极主战的一大原因正是：当下是施利芬计划尚有可行性的最后时机；鉴于俄国动员效率的上升，该计划得以推行的一大前提即将丧失。与此相关，按蒙鲍尔的看法，在七月危机中，在奥匈对塞尔维亚宣战且俄国也实施部分动员后，毛奇对德国立即动员趋于急迫的一个可能的原因是：俄国的部分动员表明，其动员效率要比德国人预想的更快。另外，根据毛奇对施利芬计划中进军路线的修改（见后文），对于德国大军能否在预定时间内攻入法国，能否顺利夺取比利时的列日要塞是一大关键。但是，这点后来也愈发成为德国人的隐忧所在。在蒙鲍尔看来，毛奇在1914年7月底力主立即动员和开战，也是由于有情报说列日要塞的防御正在加强。
[172]

 因此，在德国军方眼中，俄国动员速度和列日要塞防御的变化决定着施利芬计划的成败，或者说该计划因如此取决于前者而本就根基不稳。

第四，对于对手未猜测到德军将经由低地国家袭击法国并有所防范，德国军方也难言有信心。外界对德国可能绕道攻法并非没有猜疑，即便并非明确知晓施利芬计划的存在。比如，英法方面注意到了德国在德比边境地带修建铁路的举动，并猜测德军可能在对法战争中借道比利时。
[173]

 列日要塞防御的加强也与此有关。

第五，1905年的施利芬备忘录有着令人吃惊的精细之处，它将夺取桥梁、穿越道路和占领城镇的时间都精确到以小时为单位，但同时又有着令人吃惊的粗略之处。
[174]

 它未论及克劳塞维茨所言的“战争之雾”和“摩擦”等概念，或者说未考虑战争中的很多不确定性。比如，它未考虑当时技术条件下通讯手段的局限给计划带来的风险。
[175]

 它也未论及其他一些重大问题，比如如何为攻法大军提供补给。“当他们每天前进20公里，并需要从日渐萎缩的补给线获得大量的粮草弹药时，德国军队将打算如何应对真正的抵抗？这根本未予涉及。”
[176]

 这些粗略当然不是由于施利芬及其同僚不认真或缺乏时间。看似明显矛盾的“精确”与“粗略”并存其实折射出了当事人面临的困难或无奈：由于该计划的成功有赖于各种复杂条件，而其中很多又远非可控或在现实中存在，它只能既尽可能地（多少也是一厢情愿地）先将很多要求精确化，又至少暂时地将很多不易把握的不确定性和不易解决的难题（在很大程度上决定着前者能否实现）排除或搁置。也可以说，施利芬计划不得已的“粗略”使其“精确”在很大程度上是纸上谈兵。需要精确到小时也表明了该计划实现条件的苛刻，当然也意味着该计划的脆弱。在老毛奇时代，德国军事思想的一大要点是：鉴于战场上的很多不可预知因素，作战计划应是原则性和目标性的，并具有足够的弹性或可变通性，还应鼓励一线指挥官根据作战目标和战场实际而随机处置。施利芬计划的“精确”则与此相悖，这也体现了明知难为但不得不为的苦衷。施利芬是一位敬业的总参谋长。“他的一天在6点钟从地图室开始，在23点钟在办公桌上结束，随后他还在家中给女儿们（他没有儿子）读军事史。”
[177]

 他应该说是在倾其心血为德国寻找一个能带来速胜的计划。但是，他花费了十余年才推出这样一个计划，这也表明制定一个务实的速胜法国方案实乃勉强。基钦认为，德国的战争方式到施利芬时代已变得更加僵化，痴迷于纯粹的军事思维，施利芬为代表的战略思想家相信战场上的不确定性能够通过战前的精细计划而解决。
[178]

 但是，如施利芬备忘录中的粗略之处所反映的，施利芬未必天真到如此地步。他当然希望继任者能够完善其计划，但未必颇具信心。与毛奇或其他同事相比，施利芬对该计划或许抱有更多希望，或者说更想寻找有利于支撑该希望的理由（即便不免有自欺欺人之感）。但是，这种希望或这些理由仍看似孱弱。比如，他在1908年的一篇文章中如此证明通讯条件不至于妨碍速胜的实现：战区指挥官不需要身处前线，在后方指挥部利用电话和无线电等，就可以指挥数百万大军在四万平方英里范围内作战。但在1914年8月，在攻法的关键阶段，当毛奇的司令部委身于卢森堡的一座校舍中时，这里没有电力，只有阴暗的油灯，向巴黎推进的德国大军与其“大脑”一度失去了联系。
[179]
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第六，毛奇在接任总参谋长后并未放弃施利芬计划，只是作了若干非原则性修改，他维持该计划不是因为满意于它，而是因为他要争取速胜但找不到更好选择；而且，他所作的修改也折射出对该计划的信心不足。在施利芬看来，承担主攻任务的右翼兵力的强弱是该计划成功与否的关键。1913年，80岁的施利芬在去世前的最后遗言是：“如果到了必须一战时，千万不要忘记强化右翼。”
[180]

 但是，毛奇在1908年对施利芬计划的一项重要修改却将更多兵力配属在西线左翼，左右翼的兵力之比从一比七变成了一比三。在鲁登道夫看来，这样做主要是为了更好地保卫靠近德法边境的萨尔（Saar）工业区，从而使德国能更好地应对持久战。毛奇在后来还修改了右翼德军的进军路线，避开了原定要途经的荷兰（德军遂更依赖经由比利时的进军路线，夺取列日要塞也就变得更重要），其主要目的是维持荷兰的中立地位，从而使战时的德国能够借助荷兰港口获得更多物资，以更好地应对海上封锁和持久战。在施利芬看来，即便借道荷兰，荷兰很可能只会抗议而不会放弃中立，毛奇则更担心荷兰放弃中立，还担心英国会因此利用荷兰国土展开对德军事行动。
[181]

 这些看似削弱了攻法大军进攻力度的修改表明：毛奇虽然希望借施利芬计划速胜法国，但对此仍缺乏信心（即便仍保持原先的左右翼兵力配比和进军路线），相应地觉得应为更可能发生的持久战多做些准备。

第七，施利芬计划奉行的是东守西攻，这也表明，德国军方认为不可能同时以进攻方式获得对法俄的速胜；另外，他们希望，对法国的速胜会促使英国保持中立或中止对欧陆战争的卷入，尤其是促使俄国对德妥协，但如果法国未被速胜，德国又应如何处置，尤其在英俄参战的背景下？即便法国战败，但假如英俄仍要战斗下去，德国又应如何？德国对此并无军事上的具体应对，至少没有一个较具体的作战计划。“没有哪个战争规划者曾推出应急计划，以应对其计划的失败、西线胜利的姗姗来迟或甚至离他们远去。当马恩河之战的情形终结了德国在西线的推进时，不存在‘B计划’。”
[182]

 德国军方不仅对施利芬计划的成功如前所述并非颇具信心，他们也认识到，即便法国战败，战争仍可能持续较长时间。比如，在1911年12月给贝特曼的报告中，毛奇的如下措辞至少间接地表明了这点：“德国在战役开始时用一切可用的兵力对付法国是建议所在……战争是由对法国的战斗所决定的。该共和国是我们最危险的敌人，但我们可以希望在那儿实现决定性速胜。如果法国在开始的大规模战斗中被击败，这个不拥有巨大人力储备的国家将几乎无力进行一场持久战。另一方面，俄国则能将其兵力转入其无比辽阔领土的内陆，从而能够将战争延长至一个无法估量的时间。所以，德国的所有努力必须专注于至少在一条战线上用一次重击尽可能快地结束战争。”
[183]

 德国人在一战前显然并未奢望能够速胜俄国，即便在速胜法国后；至于对英国，海军掌门人蒂尔皮茨如后面几章所示直至一战发生都对大战持消极态度，首要理由是海军尚未做好对英战争的准备。因此，德国没有准备“B计划”难言是由于对速胜的信心，更合理的解释应是：鉴于施利芬计划要占用德国的主要兵力，任何后续作战都必须视前者的执行结果而定。“公平地讲，施利芬计划不过是针对一场不确定战役的初始作战的蓝图，是针对一场歼灭性战斗而非歼灭性战争的设计。”
[184]

 甚至还有学者认为，在德国军方看来，施利芬计划的最现实目标本就不是速胜，而是通过赢得初期优势而使德国更易于赢得（包括通过战时谈判）一场长期战争。比如，赫维希就认为，对一战开始时的德国军方首脑而言，施利芬计划的首要目的是在一场艰苦的长期战争之初为德国的外交官和政治家获得某种战略优势。
[185]

 福斯特尔指出，施利芬计划针对的只是预想中的一场漫长且艰苦的鏖战开始之时的边境战斗，只是消耗战的序曲。
[186]



当然，德国军方推出煞费苦心的施利芬计划，确实是为了最大限度地争取速胜，至少是争取速胜法国；他们主张及早进行预防性战争，如前所述也是因为担心对手战备的加强将令该计划丧失可行性。但是，该计划确实难言明显体现了德国军方对速胜的信心，尤其是对于同时与多个大国为敌的战争而言。施利芬和毛奇大概也不奢望能在较短时间内将法俄甚至英国逐一击败。对他们来说，速胜法国就是一个伟大成就，这即便不足以慑服其他对手，仍可为德国赢得在一场空前大战中的极有利地位。

八

综上所述，有理由认为，一战前德国的军政首脑们对速胜明显缺乏信心，他们更趋于担心未来的大战是高代价的持久战。这也是支撑前两章中如下观点的一大基本理由：化解国内政治冲突或实现经济需求不是德国走向大战的主要动机。当然，由于种种原因，比如军方高层由于要鼓动及早开战、对自身职业和组织存在自恋等而不愿对外多谈对速胜前景的不安，甚至要夸大对速胜的信心，普通大众包括很多军官也仍未改变长期以来对德国军事优势的笃信，因此，“甚至在1914年处于深渊边缘时，（德国）陆军就其赢得所鼓吹的战争的能力而言也从未遭到系统质疑，尽管有令人信服的证据表明军人们知道这样的战争将不是也不可能是短暂的冲突，而这是德国有机会获胜的唯一一种战争”
[187]

 。一些德国军方文件也依然表达了认为未来战争将是短期战争或速胜战的理念。比如，1910年1月出台的一份条令称：“对于一场迅速和重大的决战的希冀塑造了当今战争的特征。对所有适于服兵役者的征召、军队的实力、供应军队的困难、战时的成本、贸易、交通、工业和农业所受的干扰、军事组织的反应能力和军队为应战而集结的便利，都意味着战争将迅速结束。”
[188]

 但是，鉴于前文的论述，首先是所列的不少证据，难以认为这代表着军方首脑的真实想法。该条令将“供应军队的困难、战时的成本、贸易、交通、工业和农业所受的干扰”作为战争可能短暂的理由（如同施利芬认为为何战争会变短），这也是承认长期战争将带来不可忍受的高代价。

但另一方面，也如已作解释的，德国当局又要争取在未来大战中获得速胜，即便只是速胜法国。预防性战争倾向也是其中的一大原因。对速胜的追求反过来也会加强德国当局中的预防性战争倾向：如果在德国的国际处境变得更不利前尽早发动预防性战争，速胜的可能多少也会更大些。但一个疑问或是：在德国当局对速胜缺乏信心的背景下，既然出于国内政治或经济需要而走向大战明显缺乏理性，为何因预防性战争动机走向大战就能得到更多接受？解释该不同的主要理由就是：
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第一，在德国当局中，国内政治局势和经济处境并未被广泛认为已恶化至需要战争解决，但如第七至第九章所述，德国国际处境的走弱首先是对手的愈发强大被越来越多地认为正构成更大且在上升的挑战：德国可能将面临更有力的围堵，对手可能更敢于对德作战，而且该挑战是首先针对德国的独立、完整和尊严这些最核心价值；其中的重要一点就是，对手力量的增长会进一步侵消德国业已有限的速胜可能（也就意味着对手更可能击败甚至速胜德国），首先就是让施利芬计划不再可行；对军人们来说，德国军队也会因愈发难以应对上述威胁而致使自身的地位受损。换言之，应对上述挑战被愈发认为是一种刚性或近似刚性的重大现实需求，因此通过战争去解消它们也愈发受到关注。

第二，德国军政首脑们虽然对速胜缺乏信心，但认为速胜的可能即便有限但依然存在，而以前一原因为背景，抱着对速胜的侥幸，他们为应对上述挑战而走向大战的冒险心态也在上升。

第三，在他们中间还存在如下心态：即便战争不会以速胜而告终，而演变成更长时间的消耗战，这可能也好过坐视上述挑战大到德国难以把控甚至因此而陷入内外危机；而且，即便速胜未能实现，即便长期大战可能带来惨重代价，但德国仍有可能成为长期大战的最终胜利者。

但要强调的是，直至七月危机来临，在很大程度上与对战争前景的担心有关，德国当局并未下定进行预防性战争的决心。在七月危机中，他们的主流倾向是：以促成局部性的奥塞战争为最优选择，同时不坚拒大战尤其是不包括英国的欧陆大战的来临，但要争取让德国在大战难免时拥有若干有利条件。这种态度主要体现在文官和皇帝身上。德国军方尤其总参谋部对大战则体现了最积极态度，包括在一战前就不时鼓动发动预防性战争。主战派军人对开战更急迫的主要原因至少有二。一是，作为主管军事问题并更多知晓他国军事讯息的专业人士，他们更了解赢得战争尤其实现速胜的困难，相应地更急于在时机相对有利时及早开战。二是，或许也是更重要的一点，他们也在很大程度上受促于军方对自身职业和组织的自恋。该自恋不仅推动了德国军方对速胜的追求，也推动了他们的预防性战争倾向：若在形势变得更不利前开战，德国军队自然更有机会去守护战争的现代价值和德国军队的荣誉；即便速胜不能实现，在一场长期大战中拼死一搏也被认为胜过因对长期大战的恐惧而怯战退缩，从而否定战争的崇高价值和牺牲德国军队的荣誉。甚至，对深受军国主义熏染的他们或其中不少人来说，战争无论胜负，无论作为政治手段成功与否，其本身就是彰显一系列美德的风景。陆军大臣法尔根汉在一战发生之际的8月4日有如下的“名言”：“即便我们因此而失败，这仍是美丽的。”
[189]



总之，即便认为大战很可能是惨烈的消耗战，德国军方仍不愿承认战争的政治和社会功用大不如前，不愿一直听由文官和外交家去把控德国的历史命运，仍迷恋于以军事解决去应对德国的外来挑战，而抵触尽力寻求外交或非战争意义上的出路。“德意志帝国陆军被赋予并接受了准备这样一场战争的任务：他们自己的评估表明它很可能是不可预测、不可控制而且最终不可获胜。军人们的应对则是去强调在决策者们所确定的总体条件下能带来最好前景的过程、方法和技巧。”
[190]

 对他们来说，速胜当然属于“最好前景”，如果施利芬计划能带来速胜，这是天大的成功；它如果不能带来速胜，至少也值得在尚存希望时一试，何况德国并非不可能赢得一场更长时间的战争。在该背景下，德国在1914年走向了大战。结果，德国不仅未能速胜，还在一场空前惨烈的长期大战中成了最后的输家。肖沃特强调，德国军方不愿意自身权威因诉诸外交而弱化，为此寻求将作战能力发挥至极致，但是以更宏观的政策和战略问题为代价；他们放弃了威慑遗产，最终成了一部给本国和世界带来巨大灾难的“末日机器”（doomsday machine）。
[191]



顺便想讨论一下另外一个问题。由于借道比利时的施利芬计划含有明显的“国际政治风险”，即它明显加大了英国在德国攻法时卷入战争的可能，也由于德军借道比利时在一战发生后对于英国对德宣战确实起到了重大作用，而英国的参战也是德国在一战中失败的重大因素，施利芬计划因而常被说成体现了德国军方对军事与政治之间关系的错误认识，即他们在制订该计划时漠视了其政治后果，从而割裂或颠倒了作为工具的“军事”与作为目标的“政治”之间的关系。但是，该看法过于简单或似是而非。

就德国军方采用施利芬计划而言，可找到不少理由说明或辩白，这样做难言从根本上错误处理了军事与政治的关系，比如：第一，德国军方在一战前不是没有考虑到随施利芬计划而来的英国干涉风险，但他们认为，鉴于追求速胜的需要、英国陆军的二流等因素，英国干涉的风险是可以承受的。第二，在很大程度上出于对英国的不信任，在他们看来，即便德国不借道比利时，英国在德国攻法时也依然很可能卷入，即便不是在开战时就这样做。该认识也并非不合理（参见最后四章）。第三，主张预防性战争的他们采用施利芬计划，在很大程度上也是着眼于如下目标：用战争手段解除德国的外部威胁，但同时尽力回避长期的大规模战争或军事准备（包括大规模扩军）给德国带来的代价。就此而言，施利芬计划仍是在服务于政治目标。第四，他们由于保护萨尔工业区和避开荷兰等考虑而修改进军路线，这也体现了对军事计划的政治考虑。

但尽管如此，施利芬计划仍可被视为德国军方未能正确处理军事与政治关系的一大象征。主要理由是：第一，鉴于该计划的执行难度包括对不少问题的搁置，鉴于德国军方只有这样一个追求一蹴而就的战争计划，而无针对战争拖延局面的更多规划，仍可以说它远非一个合格的政治工具。第二（也是更重要的理由），与德国军方制订和主张尽早推行该计划相伴的是如下的扭曲心态：在对战争前景多有不安的背景下，基于军国主义精神的对自身职业和组织的自恋驱使着他们追求战争，令他们对于用非战争手段解决德国的外来挑战未予应有支持，甚至认为大战不论成败都是美丽的。

九

尽管在近来的研究中，认为德国当局对速胜缺乏信心的观点看似正成为一种主流认识，但仍有著述表达了异议。休伊森的著作就是一大代表。
[192]

 这里拟对该书的相关观点作一详细述评，不是因为该书十分重要（它看似并未引发较大反响），而是借之进一步深化本章的基本看法。

休伊森认为，直至一战发生之际，德国军方虽然认为法俄正在缩小与德国的军事差距，但不认为德国的军事处境在恶化，或者说德国在可预见的将来会遭遇军事失败，他们认为德国依然能够或很可能迅速赢得决定性胜利（至少就速胜法国而言），是这种信心而非悲观主义推动着他们主张及早开战。比如，他这样总结了德国人的认识：“除非德国的征兵和战备得到加强，俄国的战备和巴尔干力量对比的变动也许会——到1917年，假如人们相信毛奇的话——威胁到帝国的‘霸权’地位及其根据施利芬的不断修改的战略获得一场完胜的能力。但这种警告不代表德国会像近来的历史研究指出的那样，可能在可预见的未来被击败。”
[193]

 他认为，这些“近来的历史研究”的从事者们明显夸大了德国人的悲观主义：“这些历史学家一致认为，1914年前的（德国）决策者们对于帝国在一场未来战争中的前景已变得愈发悲观。所有这些人……都被称为‘修正派’，因为他们争辩说，或明显在暗示，这种悲观主义构成了领导人在一战前夜的举动的重要动机，并在此过程中改变了费舍尔和汉堡学派的论点的力度。”
[194]

 他还指出，虽然一战前德国军方有言论表示了对军事处境的担忧，但它们不代表军方的真实想法，而是为及早发动预防性战争和在和平时期扩军寻找理由的危言耸听，并在一战发生后常被用作为战前德国的好战姿态辩护的托词；而且，不少战前言论是在一战中和一战后才记录下来的——这是在暗示：在这些“补记的”言论中，至少有一部分很可能是为战前德国人（包括记录者本人）的好战姿态寻找借口的捏造或歪曲。

但是，休伊森的看法有着明显缺陷。他的著述中没有多少直接证据表明，德国军方对军事处境的担忧是服务于及早开战和扩军的故作呻吟，后来提出或炮制这些言论有推卸战争责任的用意。当然，德国军方确有可能为了及早开战和扩军而夸大外来威胁。比如，按照休伊森所引的赫维希的说法，为了让扩军主张在军内外获得更多支持，总参谋部在1912年底向陆军部提交的一份报告称，俄国只要八天就能将11个军投入对德作战。但实际所需时间则可能是20天左右。
[195]

 但是，难言军方发表的所有或多数担忧性言论都是为及早开战和扩军服务的；它们即便有此意图，仍可能代表着对军事处境的真实或近似真实的看法。先前引用的若干言论或就如此。比如，总参谋部第三局（情报局）在1910年5月的报告中告诫毛奇，不要指望迅速击败法国。鉴于毛奇本就是及早开战的支持者，该告诫的主要目的与其说是督促毛奇及早开战，不如说是提醒他对战争要更多地未雨绸缪。说该告诫是为了督促毛奇扩军也不免牵强，因为毛奇一直是扩军的支持者。鉴于总参情报局是军方负责外国军情分析的专业部门，也鉴于它给总参谋长的报告是军方内部报告，其报告通常也应是较严谨的技术性分析。再比如，1914年7月28日，毛奇在给皇帝和首相的报告中虽然主张立即进行总动员，但又表示：欧洲的各个文明国家将在正到来的战争中被相互撕成碎片，几乎整个欧洲文明都要被摧毁得不复存在。对大战前景表示忧虑的该言论难说有利于鼓动开战，也难说是为了推动扩军：此时正处七月危机中的山雨欲来之际，扩军已是远水不解近渴。作为及早开战的鼓动者，毛奇在此时表达对大战的忧思显得奇怪，合理的解释似乎只有一个：当自己多年来一直主张发动的战争真要到来时，他反而更真切地感受到了大战的恐怖，并情不自禁地将此流露而出。换言之，正是由于毛奇在战火即将燃起的非常时刻对大战的忧思与他的主战声音看似矛盾，前者才显得如此真实！再比如，毛奇曾对妻子埃莉萨谈及对施利芬计划的担忧，并说德国即便赢得战争也会元气大伤。难以认为，毛奇在妻子面前的这一主动表白也是故弄玄虚。

更重要的是，休伊森对德方军事信心的表述缺乏足够的实证。休伊森引用了很多在他看来体现了对战争前景的乐观的言论，但它们总体上明显缺乏实证力度。

一是，有的言论在字面上不能说是对军事信心的真正表达。比如，鲁登道夫在1912年为鼓动扩军而声言：“我们必须采取措施，它们要使国家免遭违反国际法的攻击，并使我们不受制于我们的对手们所采取的措施。我们必须在此基础上更进一步，赋予我们整个军队能够单枪匹马地保障下次战争的最终成功的力量，这是一场我们必须与盟国共同进行但大体上要依靠我们自身力量去维护德国辉煌的战争。我们必须作出利用我们的人力资源的决定。我们必须再次全民皆兵，伟人们在过去的伟大时日中曾让我们如此。”
[196]

 休伊森称，这表明鲁登道夫认为德国有能力实施迅速的进攻性歼灭战。但是，这段话在字面上最多只表明当事人认为德国拥有取得成功的潜力，而潜力不等于现实能力。而且，鲁登道夫说这段话时正是在为扩军大声疾呼，此时他更多体现的是对现状的担心而非信心。毛奇在1914年7月18日的给首相的信中说：“在俄国和法国有可能做到的事情对我们也将不困难”，“必要的财政手段据我所知在这个国家随处可寻”，“金钱问题在我看来绝不能妨碍我们立即实施对帝国安全至关重要的举措。”在休伊森看来，这体现了毛奇对德国资源状况的信心。
[197]

 可是，这同样最多只体现了毛奇对德国资源潜力的信心，而不表明他认为德国已经或能够将足够的资源转化为现实的军事能力。

二是，对于强调德国军方的乐观倾向的某些具体论点，休伊森也未提供适当的言论证据。比如，休伊森提到：对于德国所拥有的人力和财政资源以及对其更充分运用的前景，德国军方是乐观的；1912和1913年的扩军幅度虽然低于军方的期望，但作为迄今最大规模的扩军之举，仍使军方颇受鼓舞，并相信进一步的扩军指日可待；财政上的制约则从1912年起才浮现为战备的潜在障碍，至一战发生时尚未让军方十分担忧。可是，休伊森为支持该观点而引用的言论只有毛奇的欠缺证明力的上述文字。再比如，为了证明德方不担心来自法国的军事威胁，休伊森提到，德国驻法官员在一战前表示，多数法国人不想与德国打仗。
[198]

 但是，这不能说等于德国决策层的判断；对于后者如何看待法国人的“怯战”（比如，这在法俄同盟变得更强大时是否仍会不变？是否法国在德俄开战时也会袖手旁观？），休伊森未提供当事人的任何言辞。他还认为，毛奇对于获得至少对法国的决定性胜利是有信心的。可是，所给出的主要依据仍是德国驻法外交官尤其武官对法国军事弱点的评价，而非毛奇本人关于对法战争的言论。
[199]



三是，鉴于德国军方有着大量难言都言不由衷的担忧性言论，尚难认定休伊森引用的乐观性言论代表着当事人的真实想法，或者不是基于某种政治动机的夸大其词。比如，1913年11月，毛奇在会见比利时代表团时说，与法国的战争不可避免，而德国定将获胜。
[200]

 鉴于比利时当时被德国军方视为潜在敌国，而且毛奇的讲话是公开性的，该言论显然有渲染德国实力的考虑。况且，既然休伊森认为担忧性言论有可能是为及早开战和扩军服务，为何乐观性言论不可能也有此目的？或是为了守护军方的国内声望和战争的价值？鲁登道夫的上述言论（姑且按休伊森所言将其视作信心的体现）就是为扩军寻求支持的。再比如，毛奇在1912年说，自三国同盟在1882年建立以来，当前是发动攻击的最好机会；德国总参谋部的二号人物格奥尔格·冯·瓦德西（Georg von Waldersee，老毛奇的继任者瓦德西的侄子，下文中简称格·瓦德西）在一战前夕也说，战争的前景在今天仍对德国和三国同盟非常有利。
[201]

 这些言论其实都更多地是为了强调及早开战的必要，而且不免夸张，毛奇之语就是如此：按普遍的看法，1905年左右（即俄国受到日俄战争的牵制和严重削弱之时）才是德国最好的开战机会。毛奇在1914年7月29日对威廉二世说：法国正经历军事困难，俄国军事上也无安全感可言，该形势对德国特别有利，德国应该开战。
[202]

 这当然是为了怂恿皇帝选择战争。前面提及，毛奇在28日提交的报告中对大战的惨烈前景表达了忧思。既然该忧思如前所述反映了当事人的真实心绪，它与次日表态的明显反差反而更显得“形势对德国特别有利”言不由衷。在为及早开战寻找根据时，毛奇为首的主战派们既要强调德国处境的日益严峻，又要不时渲染德国仍握有有利条件。这两者或许暴露了政治动员言辞中常见的矛盾性，但也不能说完全抵触：认为处境日益严峻主要是就变化趋势而言，认为仍握有有利条件则更多地针对当下。相较而言，前者应更能体现当事人的真实想法：如果有利条件会在较长时间中存在，又何须迫切地鼓动开战？

四是，与上相关，德方很多言论中的“乐观”针对的最多只是当下而非可预见将来的战争前景，难以代表对未来较长时期中军事处境的信心。上段中的毛奇和格·瓦德西的言论皆是如此。毛奇暂不再提，就在断言战争前景在今天对德国非常有利的同时，格·瓦德西也断言，德国很快将不再能从一场大规模欧洲战争中迅速胜出。
[203]

 与此类似，某些乐观性言论严格讲针对的只是军事处境的某个方面而非全局。比如，休伊森大量引用了德国军人对法俄军队的评判，但它们主要是从质量角度对法俄军队的贬抑。
[204]

 这不足以证明他们对敌我军力对比的变化没有明显忧虑：认为德国人有此明显忧虑的历史学家们从未否认一战前德军在质量上更胜一筹，法俄军力的上升给德国人造成的忧惧首先是在数量方面（包括动员的改进便于法俄更快地将更多军队投入战场），或者说他们更加担心对手兵力规模的上升会消弭德军的质量优势。
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五是，有的乐观性言论可能只反映当事人一时或较早的想法，而不代表后来的认识。休伊森引用的1910年前的乐观性言论中，至少某些应是如此。再比如，在阅读毛奇撰写的一份认为扩军不力正危害国家安全的报告时，陆军大臣黑林根在空白处批注：“悲观论！”可是，休伊森又提到，黑林根及其领导的陆军部在一战前夕开始担心军事处境的恶化，并同意更多地扩军。
[205]



六是，休伊森提及的德国军方的某些乐观性言论也是在一战后记述的。比如，根据一战发生时任总参谋部铁路局主管的威廉·格罗纳（Wilhelm Gröner）在一战后写就的回忆录，他在战前相信德国的实力，认为只要遵从施利芬的教诲，胜利就确凿无疑。
[206]

 如果按照休伊森的意思，将据称属于战前时期的担忧性言论记录于一战发生后，可能是为战前的好战姿态辩护，因而这些言论的真实性值得疑问，那么将战前的乐观性言论在战后记述为何不可能也有此嫌疑？若证明德国人是由于对战争前景有错误的信心而走向大战，这不是也有辩白作用？

休伊森其实多少也承认（即便是无意识地），一战前的德国军方感受到军事处境正变得严峻。或者说，他的某些论断并不符合他所认定的德国人的军事信心。比如他提到，毛奇和鲁登道夫主张为持久战做好经济准备；毛奇“带着某种镇静”所展望的是一场较长的战争——尤其在东线，并认为侵入俄国的进攻战没有可预见的终点；与此相关，德国总参谋部在1914年（也有文献说是在1913年）最终放弃了作为施利芬计划替补的以俄国为主攻对象的“计划二”（Plan II），但也认为俄国军力的上升会令“计划一”即施利芬计划的可行性成疑。
[207]

 他也未提到，德国人认为他们能够赢得一场持久战。既然如此，何言他们对军事处境的乐观？或者说，该乐观能大到何等地步？休伊森称，德国人并不认为俄国军力的上升可能导致他们的失败。
[208]

 但是，既然他自己都提到，毛奇等人认为东线战争不会短暂，侵俄作战前景不明，俄国军力的上升正对施利芬计划构成妨碍，又怎能说俄国军力的上升不可能让德国输掉一场持久战？休伊森似乎认为，既然德国军方未对新一轮扩军的实现前景感到绝望，并仍以（至少是对于法国的）歼灭战为追求目标，这就表明他们虽然担忧俄国军力的上升，却未将它看成失败的前兆。
[209]

 但即便如此，根据前后文提供的大量证据，难以否认他们至少感觉到：俄国军力的上升有可能在可预见的将来让德国遭遇失败，至少令其难以取得彻底的胜利。而且，如前所述，德国总参谋部即便谈不上对进一步扩军感到绝望，仍体现了明显的无奈和焦灼感；他们虽然未放弃施利芬计划，但在1914年将其付诸实施在很大程度上是慑于预期中的俄国军事压力（第九章中对后者有更多论述）。休伊森写道：德国走向一战与其说是针对对手不断上升的军事优势而先发制人，不如说是为了保持自己在军事上的上风。
[210]

 但即便是后者，它不依然表明：在德国人看来，来自对手的军事压力的上升已紧迫到使开战时不我待的地步？

与上相关，休伊森似乎曲解了他所质疑的那些学者们的基本观点。他们虽然强调了德方对军事处境的忧惧的加深，但总体上并未明确断言：德方已经笼罩在失败主义、悲观主义或绝望之中，或觉得德国在可预见的将来必定或很可能遭遇军事失败（当然，他们多少也在直接或间接表示，德国人感受到了落败的可能性）。休伊森却简单地认为他们持有该认识。这样，如果某个证据提及的是德方对军事处境的担忧而非“绝望”，他就认为它难以支持上述学者的观点。不仅如此，他还要证明德方对军事处境所持的更是信心而非忧心，但该努力尚未达到足以推翻既定观点的地步。公允的认识（也可视作当代多数历史学家的看法）应是：在一战发生之际，德国军方高层尤其是总参谋部领导层对军事处境的变化已愈发担忧，他们怀疑德国会以可接受的代价赢得大战，但仍心存侥幸或认为战争仍可能按其意愿前行（将此称为某种“信心”也无妨，但他们对军事处境的担忧比休伊森认为的更重，信心则比休伊森认为的要弱）；他们选择迈向战争既是由于认为德国仍有希望去取得所期待的胜利，更是由于担心这种希望正在逝去。

尽管德国当局内部存在着与速胜问题相关的预防性战争倾向，但与此同时，对预防性战争也长期存在着明显保留，在避免战争的前提下改善德国国际处境的尝试也一直存在。德国走向战争可以说就是这两种倾向此消彼长的结果。后面几章中对此将有细述，也会更多地论述德国当局包括军方对预防性战争的态度。但作为一个重要铺垫，接下来的两章将先论述俾斯麦时代的德国对外政策。
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第四章　俾斯麦的对外政策：1870—1881

一

关于一战前十余年中德国内政外交的任何著述都不免要追溯至1870—1890年时期，要从中寻找后续发展的根源或前奏。鉴于俾斯麦在该时期一直担任德国首相，也是德国乃至全欧洲最具权势（虽然其上有老迈并对他大体言听计从的威廉一世皇帝）和才能的政治家，并深刻影响了该时期德国和欧洲的进程，这20年也常被称为德国乃至欧洲历史上的俾斯麦时代，大概没有其他某位政治家或君主够得上用自己的名字为欧洲的这一时期命名。本书也不免要追溯至该时代，前文已述及其中德国内政的某些方面。本章和下一章不想全面细致地论述该时代中的德国对外关系，而是论述其中一些相对重要并与后文多有关联的内容，并延伸性地述及俾斯麦下野后初期德国对外关系的一些流变，包括为何法俄同盟得以建立，从而为后续各章提供某些铺垫。
[1]

 与俾斯麦时代的德国内政相比，该时代的德国对外关系更多地带有俾斯麦的个人色彩：由于种种原因，比如俾斯麦拥有非凡能力、他对于德意志帝国建立的首要贡献和在欧洲声名鹊起的首要事因是在对外关系领域、威廉一世对他颇为信任、帝国议会对首相去留难有重大影响并在对外事务上缺乏权威、秘密外交在那个时代尚处流行，对外关系舞台上的俾斯麦因而能更少地受制于国内的羁绊。与此相关，俾斯麦时代的德国对外政策常被习惯地描绘成俾斯麦一人的政策。这虽有简单化之嫌，但也难言是对历史实质的过度歪曲。历史学家们或许也乐见于此，因为其工作因此被简化了。

俾斯麦时代的德国虽已开启大规模工业化，但尚未完成工业化，也暂未成为欧洲首屈一指的工业和技术强国，但就军事实力而言，已堪称欧洲或至少欧陆最强大者。但在俾斯麦看来，德国在欧洲不应追求进一步的领土扩张，而应满足于在1871年业已获得的成果。他一直强调德国是一个心满意足的国家，认为德国对外政策的首要任务就是维护和平，当然这是体现普鲁士-德国在1870—1871年对欧洲秩序的改造的和平。俾斯麦有此认识的理由是多方面的。按照今天学者中的主流看法，俾斯麦并非现代民族主义者，他的效忠对象首先是普鲁士霍亨索伦王室或其所代表的普鲁士国家，而非所谓的德意志民族。他是普鲁士王室的一位忠实仆人，他在1862年出任普鲁士首相后推动德意志统一主要是借此来保障普鲁士在德意志世界和欧洲世界中的地位，或者说是借此去维护普鲁士的权力。因此，他推动的德意志统一要以普鲁士在其中的领导权作为绝对前提，而统一起来的德国也必须体现普鲁士在其中的主宰地位。
[2]

 19世纪固然是一个民族主义兴起的时代，到了19世纪50—60年代，追求德意志统一的民族运动也有明显发展。但是，此时的德意志民族运动尚非大众运动，还只是主要存在于新教徒、城镇居民和中产阶级中间。比如，在1859年成立的主要的民族运动组织“德意志民族协会”（Deutscher Nationalverein，German National Association）的会员数从未超过2.5万（一大原因是入会费的高昂，但难以否认德意志民族运动尚未拥有广泛的群众基础）。德意志各地区之间日益发展的经济交往在当时也难言是民族运动的决定性因素。不过，俾斯麦意识到民族主义在德意志的影响及其潜力，认为与德意志民族运动公开作对并不明智，他推行普鲁士领导下的德意志统一也是为了防止普鲁士（如果无视民族运动的发展）在民族浪潮高涨时难以控制统一进程，他谋求让民族主义能够服务于普鲁士领导下的统一事业，并将民族主义者（当时主要是支持统一的民族自由党和进步党等自由派政党）作为了盟友（无论在统一问题还是对内政策上）。尽管如此，当代历史学家大多不认为民族主义对德意志统一具有决定性影响，并认为是后者更多地刺激了前者而非相反。
[3]

 对于俾斯麦来说，1871年的成果已令人满意：一个统一了大部分德意志地区的强大帝国业已矗立，普鲁士在其中拥有无可置疑的主宰地位，其利益也因此得到更好保障。1866年的普奥战争是德意志统一道路上的关键一环，但即便在这场战争结束后，俾斯麦对于未来的统一之路也谈不上有一个时间表或相对明确的预期或规划。
[4]

 后来出现的德意志帝国当时在他看来只是可能出现的前景之一，而且难言是最可能出现的。比如，他曾经并不认为南北德的统一会很快实现，并觉得普鲁士和奥地利的势力范围很可能以美因河（Main）为界而长期分立。
[5]

 这样，1871年的成果对他来说已实属可喜。

在该背景下，俾斯麦缺乏对于进一步扩张的热情。在很多德意志民族主义者看来，1871年出现的统一德国仍然只是一个“小德国”，而一个“大德国”——它囊括所有或绝大部分属于德意志世界或以德语人口为主要居民的地区——才应是统一事业的终极目标。但是，即便对于这样的不是主要针对异族地区的扩张性目标，俾斯麦也无意追求，无论是通过武力还是和平方式。姑且不论其他大国是否会听任一个“大德国”的出现，他本人既缺乏“大德国”鼓吹者的民族主义热情，并认为“大德国”有着明显弊端，比如：这个“大德国”会有更多的异族人口（比如奥地利境内的匈牙利人、捷克人、罗马尼亚人和南斯拉夫人等），还会有更多的天主教人口（比如奥地利就是一个天主教地区），这些都可能加剧德国国内的种族和宗教问题以及由此而来的离心倾向；奥地利作为“大德国”的一部分也会威胁到普鲁士的权威。即便对于一个“小德国”，俾斯麦也认为它需要有一个相对安静的国际环境去促进其内部整合。在通过战争而迅速统一的德意志帝国的内部，各地区、教派、种族、阶级和政党之间的裂痕清晰可见。
[6]

 在德意志帝国建立之初，俾斯麦认为巩固帝国是并不比建立帝国轻松的任务。比如，他既担心一些邦国不愿长久地留在帝国之内，也要提防东普鲁士的波兰人、北石勒苏益格（Schleswig）的丹麦人和阿尔萨斯-洛林的法国人这些异族群体的离心倾向，还要关注来自保守派和自由派的压力以及来自社会主义者的威胁，并对天主教力量的发展忐忑不安。
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而且，如俾斯麦不时指出的，作为一个实力不凡但又被强国环绕的中欧国家，德国在欧陆的咄咄逼人很可能令其遭到其他强国（即便不是所有强国）的忌惮和围堵乃至军事打击，后者不愿看到欧洲均势的天平明显地倾向于德国那边，即便是德奥在德意志民族自决大旗下的和平合并也是他们害怕或要加以阻止的。其他强国先前曾惯于将普鲁士视为二流强国，对其崛起的势头多少是掉以轻心，对其在几次战争中连续速胜也缺乏预见，甚至认为在中欧有一个更强大（但不是特别强大）的德意志国家有利于维持均势，但难言他们仍坦然看待1870年后的德意志帝国。英国和俄国这两个由于与上述相关的原因而在普法战争中保持中立的强国都是典型例子。比如，俾斯麦在回忆录中说：“在我们和法国交战时，我很难相信俄国政府已清楚地预见到，战后会有如此强大和团结的德国作为它的邻邦。”
[7]

 但在法国速败和德意志帝国建立后，英国人和俄国人都认识到，他们正经历拿破仑战争后欧洲权力格局的最重要变化，都对德国将在欧洲舞台上扮演的角色心存戒心。英俄甚至在普法战争未结束时就显露了干预企图，比如都示意德方在对法谈判中不要过于苛刻，不要吞并阿尔萨斯-洛林。俾斯麦写道：“在凡尔赛谈判前最后几个月里，欧洲干涉的危险就已使我每天感到不安。”
[8]

 这样，虽然普鲁士利用列强间的矛盾、诡谲的外交和高效的军事行动在数年中铸就了以其为核心的德意志帝国，但难言后者在扩张性道路上可以取得类似成功。在很大程度上为了缓解其他国家的担心，德国当局在建国之初不时对外强调将爱好和维护和平。威廉一世在加冕为德意志帝国皇帝时就宣布，德国将成为反对战争的堡垒；他还对议会说，德国的文明、宪法和军事组织是防范其滥用权力的保障。官方的《国家导报》（Staats-Anzeiger
 ）说，如果要由德国人民去决定的话，那么欧洲的枪炮可以寂静无声，而其人民可以将注意力转向国内问题。
[9]

 尽管如此，对德国未来走向的担心仍在不同程度上体现在欧洲世界中，无论是在大国还是在小国身上。
[10]

 德国人也清楚地发现，即便他们认为自己的某些对外强硬举动只是防御性的，或者说只是为了维护1871年的成果而非扩张，这也会在欧洲引发广泛的不安甚至招致制衡。最显著的例子就是1875年的德法“战争在望”（Krieg in Sicht，War in Sight）危机。当时，面对着法国整顿军备的努力，从1875年4月起，在德国报章上出现了多篇对法国表示担忧、提出警告甚至示有预防性战争威胁的文章（其中一篇文章的题目即是带有威胁之意的“战争在望？”）。虽然没有足够证据表明它们是经德国当局或俾斯麦授意的，但后者仍被广泛认为有此嫌疑。其间，也有德国官员（包括老毛奇）的言论令人不禁要与预防性战争联系起来。在法方请求下，英俄都就战争危险向德国表达了关切和告诫，而俾斯麦也不得不一再表达对和平的珍视，俄国外交大臣亚历山大·哥尔查科夫（Alexander Gorchakov）还将俾斯麦的承诺宣扬成俄国的一次外交胜利。与此相关，这次风波也被俾斯麦视为自己和德国蒙受的一次屈辱。
[11]



二

或许更重要的是，俾斯麦认为，如果德国推行扩张，这也会为法国人寻求复仇和颠覆普法战争的结果提供良机，因为他们此时更容易找到盟友。德法矛盾无疑也是经由俾斯麦之手的产物，是在其操持下出现的普法战争和德法和约的产物。在普法战争中，当德方旗开得胜但战争离结束尚远时，俾斯麦就已在考虑法国未来的复仇危险：1870年8月21日，他在给驻英使馆的信件中写道：“法国会将任何和平视作仅仅是停战，一旦她觉得足够强大，无论有否盟友，她就会试图施行复仇。”
[12]

 在世人看来，法国人的复仇欲望首先是源自德法和约对法国的严厉盘剥：法国割让阿尔萨斯-洛林地区，并赔款50亿法郎。前者相比于后者无疑是法国人的更大痛苦：领土完整总是民族主义话语中的核心内容和神圣价值；金钱可以赚取，但失去的领土通常难以回归；只要法国地图上失去的东北角得不到弥补，它就是普法战争烙在法国人身上的永久耻辱性标记。如果法国人有意复仇，复仇得以实现的标志无疑是阿尔萨斯-洛林的收复。

法国割让出去的阿尔萨斯-洛林并非法国阿尔萨斯-洛林地区的全部，只是法国阿尔萨斯地区的大部分和洛林地区的大约三分之一。准确地说，它应被称为德占阿尔萨斯-洛林，但为了叙述方便，本书仍按习惯称之为阿尔萨斯-洛林。作为普法战争中德方（在战争开始之际，指普鲁士领导下的北德意志邦联以及巴登、符腾堡、巴伐利亚和黑森-达姆施塔特这四个南德意志邦国）的主导者，普鲁士方面决定了德法和约的内容。普方在战争开始之际是否就有意割取法国领土尚不清楚，但在取得一系列军事胜利后，俾斯麦至少在1870年8月初表现出了对阿尔萨斯-洛林的觊觎。8月21日，威廉一世发布的敕令公开宣布将吞并阿尔萨斯和蒂永维尔-梅斯（Thionville-Metz，洛林地区的两个城镇）一线以东的法国领土，这大致也是法国最终的割地范围。1871年2月，在德意志帝国业已建立后，德法在凡尔赛正式展开和谈，割地问题是最重要内容之一。5月10日，德法和约即《法兰克福条约》订立，它明确划定了法国要割让的领土。

普鲁士方面为何决定夺取阿尔萨斯-洛林？关于该决定的出台过程难觅记录，但根据其他材料，学者们通常认为最重要的原因如下。第一，该地区与德意志文明有着特殊联系，比如它以德语为主要语言，大体属于德意志文化圈，在历史上也曾长期是德意志历史上的一大政治架构“神圣罗马帝国”的组成部分，后来是在法国的扩张之下才被并入法国。因此，将该地区并入德国被认为符合民族原则，也是对历史不公正的修正。第二，该地区的并入被认为有助于德国的对法防御。德国可借此将德法边界向西南推延，将阿尔萨斯-洛林原先在法国版图东北方形成的一个楔入德国西南地区的棱角大致抹平，并利用该地区的山地、河谷和要塞——最重要的是在梅斯（Metz，洛林地区的首府）和斯特拉斯堡（在法语和德语中分别写作Strasbourg和Straßburg，阿尔萨斯地区的首府）的要塞——抵御法国在将来可能发动的进攻。如果德法之间原有的边界不变，法军自然更容易攻入德国腹地尤其是其一大经济重心莱茵地区。
[13]

 而且，如果德国不拥有阿尔萨斯和洛林，德法边界除了北端一小段与普鲁士直接接壤外，其余的大部分是与巴登和巴伐利亚这两个德意志邦国接壤。在普法战争即将胜利之际，虽然这两个邦国看来都势必成为德意志帝国的一部分，但鉴于一些原因，比如他们仍将拥有重要的自治性权力（这是他们对于加入统一德国的交换条件），与普鲁士也谈不上有传统的亲密关系（他们在普奥战争中也是站在奥地利一边），德法边界的大部分地段与其接壤因而被认为并不有助于对法防御，通过获得法国领土而创造一个由德国中央政府（实际上由普鲁士）直辖的德法边境地区似更可取。德方在得到阿尔萨斯-洛林后就将它定为了直属帝国政府的“帝国领地”（Reichsland，Imperial Territory）。
[14]

 第三，与上述相关，获得该地区也被认为对于促进德国的内部团结不无积极意义。比如，由于获得阿尔萨斯-洛林加强了对法防御，并将南德四邦与法国隔离开来，这有助于增强南德四邦的安全感，也有助于减少法国对他们的影响，从而使他们更愿意作为德国的一部分。与此相关，针对阿尔萨斯-洛林所构成的楔入德国西南地区的棱角，俾斯麦曾不无夸张地说：这个“插进德国的楔子比美因河的政治分界线更有效地将南德和北德分割开来。”
[15]



另外，吞并阿尔萨斯-洛林也被看成对法战争的辉煌胜利的最好纪念之一。与此相关，在和谈开始后，阵亡德方军人的两块墓地的所在地也被新增到要求割让的领土中。另有说法是，普方索求阿尔萨斯-洛林也是由于看上了该地区的铁矿资源（主要分布在洛林）。该地区在普法战争开始前已是法国重要的铁矿石产地，也有德方工业界人士在德法谈判过程中吁求最大限度地控制该地的铁矿资源。但是，似乎不宜肯定铁矿问题对割地有着重要影响，比如：没有证据表明普鲁士决策层在德法预备性和约达成前重视铁矿问题，德国获得的领土也未包括铁矿的最重要分布地。

军事防御考虑被更多地认为是驱使普方要吞并阿尔萨斯-洛林的首要动因。与此相关，包括老毛奇在内的普鲁士军方是吞并主张的积极支持者（也有人说他们是该主张的始作俑者）。俾斯麦也并非如一些著述所说，因担心法国的复仇而明确反对夺取其领土。他对吞并阿尔萨斯-洛林的上述意义有不同程度的认可，也将军事防御看成首要意义所在。普方军政首脑对军事防御问题的看重也表明，他们在普法战争结束之际就已认为法国不会因此次战败而一蹶不振，并在为未来可能再次发生的对法战争未雨绸缪。但一个问题也出现了：他们难道不担心割地会增强法国人的复仇心理，从而使战争更容易发生？减少对法国的盘剥难道不有助于战后德法关系的改善？答案是，截止到就和约开始谈判之际，普鲁士决策层并不认为，放弃割地就能明显缓和法国的战争威胁。这有其道理：从法国自身的因素看，法国人在欧洲世界中长期拥有的自傲感、对战败的屈辱感、对德意志走向统一和强大的嫉恨、在普法战争后期所表现的民族主义和抵抗情绪、法国仍拥有的大国级别的人口和资源等，都可能推动法国再次与德国一较高低；从德国的自身状况和其他国际因素看，鉴于某些因素，比如新生的德意志帝国能否维持国内稳定仍有待观察，奥地利此时尚未与德国（准确地讲是与普鲁士）达成和解，俄国的走向也不让柏林那么放心，法国因此也可能从外部获得可借之向德国发难的助力。早在前引的1870年8月21日的信件中，俾斯麦就写道：“即便法国人在战争过后根本没有任何领土损失，他们也不会少些愤愤不平。”
[16]



该言论或有夸张之嫌。失去阿尔萨斯-洛林无疑令法国人对普法战争有着更痛苦也更难舒缓的记忆。泰勒说：法国在这场战争中的最大损失与其说是两个省，不如说是在欧洲的首要地位，或者说是认为自己拥有该地位的信念，而“失去的省份是所失去的伟大地位的象征。”“假如法国人未失去阿尔萨斯-洛林，他们的怨恨在对抗时期不会更少，他们的和解意愿在紧张缓和时则可能更强。”
[17]

 德国历史学家格洛·曼（Golo Mann）表示：“1870年的战争本身让实现（德法）睦邻关系变得艰难，从人性上讲，吞并则令这变得不可能。”
[18]

 泰勒还觉得，法国似乎更计较阿尔萨斯的被割让。
[19]

 该地区是法国在波旁（Bourbon）王朝时代最具意义的扩张成果，法国人拥有它既可加强自身防御，也可更方便地进击莱茵平原（这自然也是普方要夺取阿尔萨斯的重大理由）。

但是，鉴于前述的种种风险性因素，对于避免割地也未必能明显缓和法国的战争威胁，普鲁士人的明显担忧应该说是真切和不无道理的。举世公认的是，俾斯麦一直担心法国复仇。所以，假如他确实认为，割地相比不割地对德法关系的影响有着本质不同，他在德法谈判中理应更积极考虑避免割地。但是，没有证据表明这些。前引的8月21日的信件写于德方在战争中尚未握有胜势之时，而此时从法国割地尚未成为现实议题。所以，俾斯麦在该信中说避免割地不会让法国少些愤愤不平虽不无夸张，但应体现了其真实想法。甚至可以说，在他看来，即便德意志的统一未经历普法战争就得以实现，对欧陆主导权的追求和对德意志统一的敌视等因素都很可能驱使法国进攻德国。这是他从历史上的德法关系中得出的一个灰暗认识。在他当政时期的德国外交档案中，法国在过去两三百年中对德意志的多次入侵也被多次提及。
[20]



相比于德法和约，1866年普奥战争后订立的普奥和约被广泛认为体现了对奥地利的宽待。根据之，奥方承认将在普鲁士领导下建立的由德意志北部诸邦组成的新德意志邦联（即后来的北德意志邦联），同意由普鲁士控制石勒苏益格-荷尔施泰因（Schleswig-Holstein，作为1864年普丹战争的结果，普奥分别控制石勒苏益格和荷尔施泰因），同意将自己控制下的威尼斯转交给意大利（意大利是普鲁士的盟友），并给予普鲁士两千万普鲁士塔勒（Thaler，一塔勒大致相当于三又四分之三法郎）的赔款。奥方承担的赔款只是法国的一个零头，所失去土地的重要性也不比阿尔萨斯-洛林对于法国。威尼斯本就是奥地利占领下的异族领土，荷尔施泰因则是奥地利在两年前通过普丹战争获得的，并是远在北方的一块飞地；这两个地区的面积有限，对奥地利的战略价值也不高（尤其是荷尔施泰因）。在普奥进行和谈时，俾斯麦是主张宽待奥地利的，其主要原因是：他希望借此减少奥地利对普鲁士领导下的德意志统一进程的阻碍，并使奥地利能够继续作为大国在欧洲政治中扮演积极作用（首先是在制衡俄国方面）。但是，在普奥和约订立后，奥方对普鲁士仍有明显的复仇情绪。在普法战争前，法奥还曾商议共同作战。
[21]

 俾斯麦在普法战争前对奥地利的态度和动向也有所知晓，他大概从中也不难得出该结论：想通过宽待战败国而保证战后和平可能是一厢情愿；如果一个较弱的奥地利即便被给予宽待还谋求复仇，一个更强也更自傲的法国为何不更可能如此？不妨猜测，俾斯麦在进行对法和谈时或许想到了来自奥地利的“教训”。顺便言之，即便俾斯麦或世人认为普奥和约是相对宽松的，但它对奥地利人来说未必如此。别的不说，它实际上以条约形式规定了奥地利在德意志世界中的边缘化和普鲁士在其中的主宰者身份，规定了奥地利和普鲁士这两个德意志最强邦在德意志世界中地位的根本变化。这对奥地利绝非一个无足轻重的打击，加之战败本身就会带来的屈辱感，奥地利谋求复仇也在情理之中。

因此，在德法和谈之际，俾斯麦或普鲁士的首脑们所面临的抉择是：既然避免割地难言会使德法和解容易得多，是否愿意用眼前唾手可得的有利防御地位去换取得不到保障的和解机会？他们选择了前者，这在一个盛行权力政治的无政府世界中并非一个非理性选择。由于认为阿尔萨斯-洛林问题使得德法再战的风险难以化解，著名的外交史学者G.P.古奇（George Peabody Gooch）对俾斯麦评价说：“在胜利之际，这位铁首相犯下了其一生中最大的错误。在1866年否决了吞并奥地利领土从而使快速和解成为可能后，他在1871年同意军人们自行其是。”
[22]

 但是，虽然难以否认阿尔萨斯-洛林问题使德法和解难以实现，如果设身处地去考虑1870—1871年间的俾斯麦，他赞同吞并阿尔萨斯-洛林至少是可以理解。

不过，俾斯麦对于占据梅斯及其邻近地区从一开始就有所保留。该地属于法语区，他担心该地居民不会接受德国的统治，并增加德国的不稳定因素。他还担心，如果法国政府极力抵制割让梅斯，这必会耽搁和约的达成。但是，军方主要从军事角度强调必须获得梅斯地区：该地由于自身的地理状况和梅斯要塞的存在，对于对法防御意义重大。这样，俾斯麦也未反对吞并梅斯。其实，即便阿尔萨斯大体属于德语区，该地居民对加入德国也有着明显抵触。在德法就阿尔萨斯-洛林达成协议前，法国议会选举于1871年2月举行，其一大目的就是产生一个“合法的”从而可与德方议和的法国政府，而阿尔萨斯-洛林依然参与其中。此次选举表明，包括大量说德语居民在内的当地绝大多数民众仍忠于法国和反对割让。俾斯麦对于这些说德语居民的感情倾向并不那么担心。他觉得，他们只要身处德国，随着时间的流逝会加大对德国的认同（但后来的情形并非如此），但他对于作为法语区的梅斯地区则不抱多少希望。于是，他对吞并梅斯的担忧又上升了。他提出，可以不吞并梅斯，而以其他方式作为弥补，比如摧毁梅斯要塞以让它不能为法国所用，同时让法国增加赔款，并用这笔钱在未来的德法边境上新建要塞。但是，军方仍坚持认为梅斯在防御上的不可替代，威廉一世也支持前者，俾斯麦遂表示接受。归根结底，他对德法能否避免再战偏向于悲观，军方对梅斯的军事价值的解读因而对他也不无吸引力。
[23]

 不过，他内心中对梅斯的纠结应该一直存在。比如，他在1884年4月还告诉法国总理儒勒·费里（Jules Ferry），我本不想得到梅斯，因为划分边界的决定性原则是语言。
[24]

 主要出于军事防御考虑，普方本来还想得到靠近南阿尔萨斯的贝尔福（Belfort）地区。但是，在俾斯麦的主张下，他们最终放弃了该要求，主要是想借此去换取法方同意割让梅斯地区（普方希望能够尽快达成和约以防夜长梦多），而且贝尔福地区也是俾斯麦有所介意的法语区。

德法和约中的另一个主要规定是法国支付50亿法郎赔款。在普鲁士当局内部，对于索求该赔款没有多少争议。该赔款对新生的德意志帝国来说是一个不可谓不重要的财力支持，包括可用来弥补在普法战争中的巨大开支。对俾斯麦来说，索取该赔款也有助于限制法国对德复仇。这主要是：第一，法国偿付这笔巨款有助于限制法国军事力量的恢复，同时有助于为加强德国的军事力量提供支持。第二，由于德国根据和约将在法国领土上驻军直至法国付清赔款，而俾斯麦认为法国付清赔款需要一个较长时间，因此，德国在未来多年中都将对法国维系某种军事占领，这也有助于防范法国发动复仇战争。对俾斯麦来说，在和约中规定德军在赔款付清前留驻法国不仅是为了保障法国履行赔款义务，也是为了对法国进行军事防范。德国在法国驻军（主要是在法国东北部地区）有助于暂时加强德国对法防御；如果德方认为有必要发动对法预防性战争，在法驻军的存在也可提供便利；在该背景下，法国人也不能不克制复仇欲望。俾斯麦还觉得，在法国驻军有助于法国结束战争带来的动荡和拥有一个有能力履行和约的合法政府。但不可否认，德国驻军的存在在普法战争后也起到了加大法国人对德敌意的作用。
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梯也尔



没有几个法国人会认为，德法和约体现了德国的宽宏大量。若拿它与拿破仑战争后达成的1815年和约相比，前者的苛刻更突出。但是，从防范法国复仇出发，普方还可考虑在和约中对法国施加更严厉的限制，比如对未来法国的军力规模设限，在德法边境设立非军事区，甚至对法国的政治体制作出明确规定（俾斯麦认为共和制比君主制更有助于限制法国复仇）。在20世纪以来的国际条约中，类似的条款并不乏见。在德法和约中见不到这类条款，其原因与其说是俾斯麦缺乏想象力，不如说是他觉得它们难以被法国接受从而会耽搁和约的订立，并可能招致列强的反对。现有的历史材料也表明，与担心夜长梦多相关，俾斯麦对于尽快订立德法和约心存迫切。因此，在德国人看来，他们在订立德法和约时已是手下留情。德国的亲官方民族主义报纸《民族报》（National Zeitung
 ）在1871年2月12日说：如果法国自认为受到了屈辱，它还要感谢我们在惩罚时手下留情，我们在施加这些惩罚时也差不多是并不乐意的。
[25]

 甚至，德法进行谈判时的法国政府首脑阿道菲·梯也尔（Adolphe Thiers）也在卸任后告诉时任驻法大使的未来德国首相霍亨洛厄，俾斯麦在当初的谈判中已是尽可能地慷慨了。
[26]

 但准确说来，俾斯麦在割地赔款之外没有再对法国提出苛刻要求，与其说是他手下留情，不如说是他知道哪些目标可望而不可即。与此相关，为了迫使法国接受后来体现在和约中的那些要求，他在谈判中堪称强硬；在后来的履约过程中，他对法国也谈不上有多少优惠。这也表明，他认为这些要求属于防范法国复仇的最低限度保障，他也不觉得对它们明显打折会显著减少法国人的复仇愿望。

三

如俾斯麦所预想但又不愿看到的，随着德法条约的订立，法国人的复仇愿望也清晰可见。比如，德国驻法大使哈里·冯·阿尼姆（Harry von Arnim）指出，每家法国报纸都认为条约是不可接受和临时的，他断言德法就像罗马和迦太基那样不可共存。
[27]

 梯也尔也直言不讳地告诉阿尼姆：如果法国将来变得强大，而德国陷入与其他大国的麻烦，法国会利用时机收复失地，只是他自己已经太老太累，不会再经历这些了。
[28]



俾斯麦希望，法国人的复仇之心能随着时间的流逝而消沉，但更多占据其内心的仍是对法国的不信任或戒备。
[29]

 从此出发，在德法和约缔结后的几年中，俾斯麦对法国的最大担心是法国再次成为在某个“正统”王朝——比如波旁王朝或奥尔良（Orleans）王朝——统治下的君主制国家。在这几年中，法国虽然一直处于共和制之下，但共和制的根基并不稳固，保皇派一直在为恢复君主制而努力。在俾斯麦看来，支持重建“正统”王朝的势力有着对德复仇倾向；由这些王朝统治的君主制法国也容易在英俄奥等欧洲君主制大国中得到认同，从而有助于拉近他们之间的关系或帮助法国找到盟友；与一个会有更多的国内纷争的共和国相比，君主制法国也可能有更多的国内稳定，这也有助于法国的复仇努力；另外，鉴于法国本就是天主教大国，而支持恢复“正统”王朝的势力也与天主教势力有着亲密关系，这类王朝在法国的复辟也有助于法国在欧洲天主教世界中扩张对德国不利的影响，比如推进法国与另一个天主教大国奥地利的关系，在德国的广大天主教徒中播撒离心倾向（尤其考虑到，俾斯麦在德意志帝国建立后不久就在国内发起了反天主教的“文化斗争”）。

主张复仇的声音在法国共和派中也广泛存在，莱昂·甘必大（Leon Gambetta）领导的持中左政治倾向的甘必大派堪称代表。就推行复仇政策的可能性而言，俾斯麦并不认为共和派要比法国的其他政治派别少些危险。他曾表示，问题只是法国需要多少时间去整顿军队和获得盟友，因为任何执政党派都会受到大众情绪和复仇者的驱使而不得不在时机到来时开战。
[30]

 但在俾斯麦看来，相比于“正统”君主制在法国复辟，如果共和制在法国能得到保障，这对德国有如下主要好处：第一，在多党议会制的共和政体下更容易出现基于选举政治的政局变动和政治分裂（这是俾斯麦对共和政体的偏见），这会让法国更多地受制于国内不稳定而难以对法复仇。第二，欧洲的君主制大国对共和制的厌恶会令法国更难获得盟友。鉴于君主制当时是欧洲的主导性政体，也鉴于对君主制国家在打压革命思潮方面的合作寄有希望，他也不那么担心共和制法国的存在会加大自由主义和社会主义在欧洲蔓延的危险。第三，共和派要比保皇派对天主教势力疏远，这对德国也相对有利。与此相关，俾斯麦对甘必大派执政并非那么忧惧。在他看来，如果政治纲领偏激进的甘必大派执政，这可能让其他欧洲国家由于意识形态原因而更排斥法国。用他的话说，甘必大执政对其他欧洲国家的影响就像是“巴黎公社”（Paris Commune）带来的影响。他还认为，虽然甘必大派执政对欧洲和平也是一个危险，但如果法国得以恢复国力并被铁腕人物（应指一位强权君主）控制，这更是一个威胁。
[31]



在1872年12月20日的给驻法大使阿尼姆的信中，俾斯麦较集中地表达了他对法国政体选择的态度。他写道：“通过稳固法国的国内局势、在那里建立一个正规的君主制并让这个国家得以与迄今与我们保持友好关系的大国结盟从而让法国更强大，无疑不属于我们的职责。法国的敌意使我们不能不希望其一直处于弱势，而且我认为我们已表明无意于不去坚决和有力地反对建立稳固的君主制，只要《法兰克福条约》未被彻底地履行。我相信，如果上帝觉得是时候让我们承受共和制的无政府状态的悲惨，没有哪个法国人会梦想去帮助我们恢复君主制带来的福祉。与此相映的是，善意地关注一个敌对邻国的命运是德意志人的一个突出品质。但是，陛下的政府没有多少理由去遵循这种不切实际的倾向……（共和制）法国对我们来说是一个有益的怪物。只要各个君主国并肩前行，这个共和国就不可能伤害他们。这就是我的信念，而这让我不会建议陛下去支持法国的君主权利。”
[32]

 虽然俾斯麦是一位心仪于君主制（当然不是英国式的君主立宪制）的保守派，但他在对外关系中的意识形态问题上明显体现了现实主义风格，德国在大国权力格局中的地位是其对外政策的首要出发点，也是决定他如何看待他国国内政治变迁的决定性因素。

在保皇党人帕特里斯·德·麦克马洪（Patrice de MacMahon）于1873年取代共和派梯也尔成为法国总统后，俾斯麦对法国政体更迭的担心加强了。与此同时，法国与一些国家关系的改善和整军措施等也引发了他的不安。出于打击保皇派和威吓法国人等目的，德国人对法国施加了一些压力，比如要求法国当局对国内一些主教发表反德言论进行制裁；1875年的“战争在望”危机也有此性质（即便报纸上的反法文章不是俾斯麦授意的，但他应该乐见它们有警告法国的作用）。随着共和制在法国的趋于巩固和麦克马洪在1879年1月的下野，俾斯麦对法国政体更迭的担心大有缓和。此后的法国政府大体表现的是对内保守和对外温和的倾向，这也符合其心愿。但他又认为，在法国内部政争激烈且内阁更迭频繁的背景下，共和制仍有被颠覆的可能，共和制政府也可能走向复仇之路。
[33]



俾斯麦当然希望解消法国人的复仇之心。在阿尔萨斯-洛林已经成为德国一部分后，即便仅考虑国内的民族主义舆论，德方也断不可能主动将该地区物归原主；俾斯麦即便想这样做，也只能是心有余而力不足。他有意通过怀柔之策去减少法国人的敌意，尤其是在1875年后，“战争在望”危机中英俄的干预让他更多地看到了战争手段的限度，法国国内政治的有利变化也让他更愿尝试怀柔。比如，他对法方官员不时表达对和平和德法友好的诚意，在德法双边问题上未有明显的刁难之举，在多边问题上对法国的利益也有所照顾。他对法怀柔的最重要表现是在殖民问题上（一开始是在摩洛哥和突尼斯问题上）给予了法国一些支持和合作，德法在19世纪80年代在中非殖民问题上的一些合作甚至曾被冠以“德法协约”之名：这既是为了对法国人示好，也是想让他们将斗争对象更多地转到他国（首先是英国）身上，并让他们在某些领域找到更多的强国感觉从而减少对德国的怨愤。俾斯麦希望，这类举动以及时间的流逝有助于缓解法国人心头对德国的郁结。他不奢望他们忘却阿尔萨斯-洛林，但希望他们至少不想为此去打仗。俾斯麦常被说成是想孤立法国，准确地讲，他是想将法国排除在同盟之外，但并不想将其排除在国际社会之外和剥夺其大国身份。俾斯麦在1879年1月对法国驻德大使的如下表白应是真诚的：“皇帝和我都不想要另一次战争……我希望在我们的利益不互相冲突的问题上向您保证我们的善意。法兰西国家需要对其自尊心的某种满足，我忠诚希望它在其天然的扩张范围地中海实现这点。”
[34]

 再比如，他在1881年7月告诉时任驻法大使的霍亨洛厄：希望通过在北非和地中海地区支持法国的扩张，让法国人最终认识到，一个4500万人的友好的德国要比一个100万人的阿尔萨斯洛林更有用。
[35]

 当然，如作为限定词的“利益的不互相冲突”所示，俾斯麦对法国的示好有其限度，是以对德国的利弊得失为前提的。比如，他要阻止法国与其他大国走得过近并让他们相互牵制，不想因为对法国过度热情而得罪英国，还让法国在地中海地区的对手意大利在1882年成为了德国的盟友。在19世纪80年代，因埃及债务问题而升级的英法围绕对埃及控制权的争执令英法矛盾和法国人的反英情绪陡增，以至于法方在1886年曾对德方表示：英国人相比德国人在法国要令人厌恶得多，复仇已经过时了。
[36]

 但俾斯麦无意在埃及问题上大力支持法国，首先是为了让英法之间保持明显的紧张。
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布朗热



与此相关，虽然19世纪80年代尤其是其中前期是俾斯麦时代德法关系的一个平稳期或稳中有升期，而费里任法国总理的时代（1883.2—1885.4）更是一个小小的“蜜月期”，但法国人的阿尔萨斯-洛林情结远未消失，他们也怀疑德国人企图诱使法国更多陷入与他国的竞争，激进民族主义者也一直在贬斥德国的虚伪友善。
[37]

 1886年1月，激进民族主义分子若热·布朗热（Georges Boulanger）担任法国陆军部长。他加强了军事备战和反德宣传，对德复仇风潮再次在法国涌起，德法关系又凸显紧张，这也被称作“布朗热危机”或“布朗热事件”。
[38]

 这场危机的高峰是所谓的“施纳贝勒事件”。吉约姆·施纳贝勒（Guillaume Schnaebele）是法德边境地区的一名法国警官，他在4月21日前往边境交界处与其德国同行进行工作会谈，但在等待后者到来时被德国便衣警察逮捕。德方称，施纳贝勒利用工作之便从德属阿尔萨斯地区获取军事情报，故在他身处德国领土时将其逮捕。但是，施纳贝勒是否进入了德国领土尚属争议，法方还称，鉴于是德方邀请他进行工作会谈，他即便身处德国领土也享有豁免权，其间谍身份更是为法方否认。该事件发生后，法国舆论的反德氛围进一步上升，布朗热也在推波助澜，甚至要求政府向德国提交一个要求立即放人并道歉的最后通牒（该要求在内阁中被否决，否则很可能引发法德战争）。虽然德国舆论也充斥着主张对法强硬的声音，但德方在4月28日释放了施纳贝勒，虽然仍表示逮捕他并非无理。随着布朗热在5月的内阁改组中去职，局势逐渐归于平静，但俾斯麦对对法怀柔的效果难免失望，而此时离他离开首相位置也为时不远。

从理论上讲，乘法国准备未妥时对其发动预防性战争也是德国防止法国复仇的一个选择。在普法战争结束之初的几年中，俾斯麦或许对此多有考虑，这与多个令其不安的因素有关。比如，此时普法战争刚刚过去，法国人的对德怨愤正处高峰，法国民间的反德活动不时发生；保皇派在法国重建亲天主教君主制的企图看似很可能实现；法国军事力量正以超出德方预想的速度在加强（法国至1873年已建立普遍义务兵役制，德方在1874年1月甚至有报告称法军已恢复到普法战争开始时的水平）；法方还以同样超出德方预想的速度在1873年提前付清了50亿法郎赔款，驻法德军随之不得不在9月撤出，德方甚至有人猜疑法方提前付完赔款是为了赶紧让德军撤退以便复仇。
[39]

 1875年初，俾斯麦任命他在外交部的亲信约瑟夫·冯·拉多维茨（Joseph von Radowitz）出使俄国。很多学者同意，拉多维茨此次赴俄负有如下重要任务：以给予俄国在近东的行动自由为交换条件，请求俄方给予德国在西欧的行动自由，或者说给予对法开战的自由。此即著名的“拉多维茨使命”。
[40]

 不过，没有有力证据表明俾斯麦已决定开战，他应是依然将此作为备选方案之一，并为之作些前提性铺垫。但是，不排除他想将“来自德国的预防性战争风险”作为一种对法施压手段；换言之，他想让法方更多地感知到来自德国的战争威胁，以使其谨言慎行。“战争在望”危机就是一个例子。即便那些暗含有对法战争威胁的文章不是俾斯麦授意的，但他看似也未努力去压制它们，也未对法方表态说德国没有预防性战争想法，而且还间接或隐晦地传递了战争威胁。比如，在西班牙驻德公使胡安·德·拉斯孔（Juan de Rascon）于4月15日启程回国前，俾斯麦请他转告本国政府，德国愿向西班牙提供贷款和军备，以换取其保证在德法战争中的善意中立。他说这场战争可能会比想象的更早到来，还暗示德国到时准备采取攻势。俾斯麦这样做应不是由于看重西班牙的中立（西班牙其实缺乏有力干预德法战争的能力），而是想让法方有机会从西班牙方面接收到德国的威胁信号。
[41]



俾斯麦认为，第二次对法战争很可能不会像第一次战争那样看似轻而易举，这是他没有决定开战的主要原因。“战争在望”危机中英俄的态度让他更多意识到，对法战争可能遭到其他大国的干预甚至武装介入，但不能说他在危机前未认识到这点。比如，危机前的拉多维茨访俄就体现了他对来自俄国的阻碍的担心。另外，如第三章所述，即便没有其他大国的武装干预，即便从单纯的军事角度讲，德国当局对于复制1870年的辉煌胜利也难言很有信心。而且，在俾斯麦和老毛奇等1870年胜利的主要缔造者看来，该胜利本就绝非看似简单：他们在战前进行了大量的外交和军事准备，他们在战争尚在进行时仍在担心他国的干涉，并认为战事的顺利在很大程度上有赖于运气。在“战争在望”危机过后，尤其随着法国内政向俾斯麦乐见的方向发展，以及德法关系的缓和，对法预防性战争在俾斯麦头脑中的现实性应该说明显下降。他对内对外也多次表示，以别人将要进攻自己为由而发动预防性战争缺乏正义性，结果也可能适得其反，德国不会考虑对法国进行这种预防性打击，法国作为一个民族更是不可能被消灭。比如，他表示：“该想法，即鉴于战争以后不可避免而且那时或许不得不在更不利条件下进行而开战，对我来说一直格格不入。……因为我不可能按照可让我提前知情的那种方式看到上苍的牌。”“我们不得不等待，将枪支搁置在旁，看看欧洲的火山将带来哪些烟云和喷发物。……我们不会奉行与弗雷德里希大王在七年战争开始时的政策类似的政策——突袭正准备发动袭击的敌人。实际上，它看似要将可能产出非常危险的小鸡的鸡蛋打破。”但是，难言他发自内心地摒弃了预防性战争选择。他也说过：“没有哪个政府——如果它认为即便自己不希望，战争也不可避免——会如此愚蠢以至于让敌人选择时间和场合，并等待对敌人最便利的时刻到来。”
[42]

 如果来自法国的挑战看似危急，而预防性战争看似是最为利大于弊的选择，俾斯麦应会积极考虑它。如后文所述，对他来说，面对可能到来的与法俄的两线战争，抢攻法国并争取速胜也是一个选择；如果俄方感知到德国有可能乘近东发生大战之机攻法，这也有助于限制俄国挑起对德国不利的俄奥战争。他或还认为，若外界觉得德国有可能发动对法预防性战争，这也有助于限制法国与其他大国结盟，因为结盟也可能诱使德国攻法（如后文所述，法俄都有此顾虑）。俾斯麦也希望为可能发生的预防性战争谋求有利的政治条件，首先是其他大国保持中立。也有学者强调，不应高估俾斯麦对预防性战争的排斥，任何能给德国带来最大安全的选择对他来说就是最好选择，只要能够保障其成功。
[43]



无论俾斯麦如何在外交和战争之间选择，即便他也未必那么满意于怀柔政策的成果，根据历史学家中的广泛看法，在俾斯麦下野前的十余年中，法国人的对德复仇欲望总体上趋于减弱，复仇并未成为法国的国策。这多少超出了德国人（或许也包括俾斯麦）在普法战争结束之初的预料。对此，和平状态下的时间流逝、法国经济的发展和对外经济联系的增强、希望维持和平的农业界（一个受民族主义熏染较少且有明显地方本位主义色彩的利益群体）、金融界和贸易界（两个最重视维护对外经济联系的群体）在法国社会中的影响、德国相对于法国的趋于拉大的国力优势尤其是工业和军事优势（后者的一大基础是德国不断增长的人口优势）、法国身边强大盟友的缺失、英法矛盾的上升（尤其是由于埃及问题）、德国的怀柔政策、对德温和派在法国政权中的优势等等都是原因所在。法国人虽然不愿承认阿尔萨斯-洛林是德国的永久领土，并希望它们有朝一日回归，但总体上并不期待或支持对德开战或马上开战。虽然一些民族主义者（比如布朗热）不时地会将复仇情绪搅动得更活跃，但这远不足以营造全国上下的持久战争热情，比如布朗热引发的战争喧嚣也只是来去匆匆（他在政府中也是比较孤立的），他们在更多时候是对国民难以同仇敌忾而郁郁寡欢。甘必大从1875年起其实已对对德开战感到绝望，而幻想用和平手段收复失地。也可以说，多数法国人对于发起复仇战争即便存有念想，但也仅是存有念想而已。如果说俾斯麦对于再次速胜法国信心不足，法国人对于速胜德国则更为心虚。法国的军事准备也主要是为了应对德国可能发动的进攻，而非主动去进攻德国：不仅法国军方未制定对德进攻计划，法国士兵的通常服役期在1889年还从五年减为三年，后者也折射出法方不强调进攻德国，因为服役期缩短通常被认为会导致士兵专业素质的下降，而进攻比防御对该素质有更高要求。尽管如此，复仇念头在法国人中间仍似若隐若现的点点星光，俾斯麦和德国人仍一直担心来自西方的威胁，身为其敌人的布朗热在1887年1月的如下议会讲话恰恰道出了前者心中的忐忑：如果法国认为自己是两国中最强大的，战争肯定发生；法国政府难道敢说‘我们接受《法兰克福条约》’？德国不得不一直害怕法国的入侵，是在下一个十天中发生，还是在下一个十年中？
[44]



四

俾斯麦并不觉得，单就两国力量对比而言，法国很可能变得比德国还强大，他也不高估法国单枪匹马地进攻德国的可能。与此相关，对他来说，阻止法国复仇的最重要路径就是，防止法国在欧洲找到一个强大盟友，或者说防止出现一个有法国参加的强大反德联合，尤其是一个进攻性联合。即便不存在法国的复仇问题，俾斯麦也要避免大国之间的任何反德联合在德国周边生成。他还认为，即便尚不存在反德联合，即便法国尚未对德开战，德国也应避免陷入与其他某大国的对抗甚至战争，因为这不仅会推动后者与法国接近，也可能给法国提供乘德国作战之机从背后下手的机会。其他大国之间的战争在他看来通常都应尽力避免，因为它们很可能让德国遭遇不利（比如将德国卷入其中从而为其对手提供机会），或难言会给德国带来明显好处。
[45]

 另外，俾斯麦也希望为可能发生的对法战争（无论是进攻性的预防性战争，还是在法国攻德时的防御性战争）尽力谋求更好的外部条件，比如争取其他大国保持善意中立或支援德国，甚至在德国对法进行预防性打击时站在德国这边。而在德强法弱而且德国有可能发动预防性战争的背景下，对法国人来说，争取盟友与其说是为了发动对德进攻，不如说主要是为了遏制来自德国的进攻。

为此，俾斯麦谋求通过各种手段，首先是利用其他大国间的矛盾纵横捭阖，包括建立非正式或正式联盟，从而达到如下目的：其他大国被笼络在德国近旁，至少他们难以单独或联合他国与德国为敌，或者说德国处于其他大国之间的某个平衡点上，与（至少法国之外的）其他大国的矛盾小于后者相互间的矛盾——用他的话说，要使“法国之外的所有大国由于相互间关系而需要我们，并且尽可能地避免组建反对我们的联盟”；
[46]

 同时，其他大国间的矛盾不会激化到诱发对德国不利的战争的地步。对此，关于俾斯麦外交思想的最重要自述性文件之一、写于1877年6月的《基辛根备忘录》（Kissingen Memorandum，基辛根是德国的一个温泉疗养地）是一个有力证明。
[47]

 但按照多数当代学者的看法，在包括上述内容在内的大原则之下，俾斯麦的具体外交举措更多的是一种随机性或危机管理性质的应对，而不是事先订立的较精细战略规划的体现。

在这其中，沙皇俄国和奥匈帝国堪称俾斯麦的重点外交对象（关于俾斯麦对英国和意大利的态度，后文另有论述）。他在1870年后的最重要对外行动大多体现了这点，包括在1873年建立德俄奥三国君主之间的三皇同盟（League of Three Emperors），在1878年主持关于近东问题的柏林会议（Congress of Berlin），在1879年建立德奥同盟（German-Austro Alliance，也称Dual Alliance），在1882年建立第二次三皇同盟和德奥意三国同盟（Triple Alliance），在19世纪80年代中期应对保加利亚危机（Bulgarian Crisis），在1887年缔结德俄《再保险条约》（Reinssurance Treaty
 ）。

在这方面，俾斯麦有两个主要目标。一是，德国与俄奥都维持良好关系。对此最重要的理由就是：俄奥是欧陆的传统强国，并分别与德国的东部和南部边界接壤，俄奥中任何一国反德都是对德国的重大挑战，他们联合反德或其中某一国与法国联合反德就更是如此，这三国组成联合反德的“考尼茨同盟”（Kaunitz Alliance）则堪称德国的灾难：在18世纪的七年战争中，法俄奥就曾建立一个反普鲁士的三国同盟，因该同盟的主要缔造者是奥地利首相温泽尔·考尼茨（Wenzel Kaunitz），它常被称为考尼茨同盟。只要德法和解难以实现，与俄奥的关系对德国就具有关键意义。只要能够拥有与俄奥的良好关系，德国就几乎可以防止一个强大的反德联盟出现和避免两线作战。相应地，俾斯麦并不认为德国只与俄奥中某一国联合是上佳之策，因为这可能让另一国受到冷落并对德疏远。如后文所述，他在1879年建立德奥同盟是在特定情形下趋利避害的不得已之举，与此同时他仍谋求将俄国拢在德国身边。二是，俄奥之间也有着非对抗性关系。俾斯麦为何追求俄奥之间的非对抗性？这要从当时欧洲大国间的一大主要矛盾即俄奥矛盾说起。多重争执造就了俄奥间的嫌隙。比如，俄国人认为，奥地利在克里米亚战争中采取了反俄立场，这是对俄国在1848—1849年欧洲革命中出兵帮助奥方平息国内暴动的恩将仇报；他们还认为，奥方对俄属波兰地区天主教会的某些支持助长了俄国境内波兰人追求独立的倾向；更重要的当然是俄奥在近东的纠葛。

俄奥在地理上与近东巴尔干地区交错。长期以来，对近东的干预和扩张一直是俄国对外政策的一大基本内容。
[48]

 其背后的具体动因主要有三。一是，对东正教事业的强调。俄国是以东正教为国教的基督教国家，巴尔干地区的居民也多信奉东正教，但随着奥斯曼土耳其帝国的扩张，巴尔干地区基本上都被纳入了土耳其的版图。不过，土耳其统治者虽然信仰的是伊斯兰教，仍在帝国境内实行了某种程度的宗教宽容，包括东正教徒在内的基督徒可在一定条件下保持其信仰并拥有某种宗教自治。实际上，土耳其就宗教宽容程度而言要明显好于中世纪欧洲，也好于曾在巴尔干长期存在但后被土耳其灭亡的信奉东正教的拜占庭帝国。但尽管如此，在沙皇俄国，保护和解放土耳其统治下的东正教徒仍被广泛视作俄国——作为拜占庭帝国灭亡后的唯一东正教强国和东正教的精神中心——的重要使命。这首先就体现在俄国宗教界中，而与教会关系紧密的皇室也颇受影响。沙皇俄国也往往被看成昔日东正教的主要守护者拜占庭帝国的继承者，莫斯科（在1712年前是俄国首都）也曾相应地被看成“第三罗马”，如果将脱胎于罗马帝国的拜占庭帝国的首都君士坦丁堡称为“第二罗马”。对俄国的不少东正教激进主义者来说，夺取已是土耳其首都的昔日东正教中心君士坦丁堡具有重大意义，这象征着东正教光复事业的完成，象征着俄国在东正教世界中正统地位的最终铸就。

二是，对俄国系于近东尤其是黑海海峡的战略利益的重视。位于土耳其境内的黑海海峡（也称土耳其海峡）是黑海与地中海之间的唯一海上通道，它由达达尼尔（Dardanelles）海峡和博斯普鲁斯（Bosporus）海峡组成，而君士坦丁堡也正位于其中的咽喉位置。到了19世纪，土耳其帝国的衰落日渐明显，这也使俄国对其他大国控制黑海海峡（包括土耳其允许其军舰自由进出）带来的风险愈加重视。若海峡为某一强国所控制，这会使俄国进出海峡的自由承受更多风险。尤其是，海峡是俄国特别是其“粮仓”乌克兰的谷物的主要出口通道所在，而谷物是俄国的首要出口商品。因此，封锁海峡就等于将切断俄国的一大经济命脉。到了19世纪中后期，由于某些原因，比如俄国业已开始的工业化加大了对国外物资的需求，俄国南方铁路的发展也便利了粮食输出，海峡交通的正常因而对俄国变得更重要。借道海峡也有助于让其他强国的军事力量进入黑海以打击俄国，包括袭扰黑海北岸的俄国经济重心乌克兰。在1853—1856年的克里米亚战争期间，英法联军正是经由海峡而打击俄国腹地。
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 俄国人也不免有如下想法：如果俄国能够控制海峡，这很有利于在地中海地区扩张其影响。不过，他们更在意的还是海峡被其他大国控制对俄国的既存利益带来的威胁。在他们看来，海军力量强大、在地中海地区握有主导权并对土耳其当局颇有影响的英国最有能力控制海峡。以拿破仑战争后英俄在近东至亚洲一线持续存在且不时激化的地缘政治竞争为背景，俄国人一直担心英国对海峡的觊觎。他们有意在必要时（比如，当土耳其看似即将崩溃或英国夺取海峡的危险陡然加大时）夺取海峡，但也知道这很可能引发大国战争。而为了给夺取海峡创造条件，他们认为有必要在巴尔干扩张势力，比如造就若干亲俄的独立或半独立国家，以方便俄国在必要时的进军。

三是，泛斯拉夫情结的有力推动。简言之，斯拉夫人（Slavs）就是说斯拉夫语言的族群。他们也是欧洲世界中的一个主要族群。俄罗斯人（以及俄国境内的其他重要民族比如乌克兰人、白俄罗斯人和波兰人）属于斯拉夫人，而在俄国境外的中东欧地区包括在巴尔干，多数居民也大多属于斯拉夫人，其中主要有波兰人、乌克兰人、捷克人、斯洛伐克人、塞尔维亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人、保加利亚人、马其顿人和门的内哥罗人（Montenegrin，也可意译为黑山人）。而在沙皇俄国存在的时间中，俄国境外的斯拉夫人都从属于由异族主宰的政权，大多是在土耳其和奥地利疆域内。以此为背景，在俄国国内，在较早时候就出现了所谓的泛斯拉夫主义思想（Pan-slavism），它到19世纪中期已变得十分强大。
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 俄国的泛斯拉夫主义者主张在境内外斯拉夫人中间建立一个斯拉夫世界——其成员有着高度的相互认同和团结，致力于以共同历史命运为基础的斯拉夫事业，并将俄国主张为斯拉夫世界的领导者和受压迫斯拉夫人的保护者或解放者。不过，他们在一些问题上又有着分歧，比如：斯拉夫世界是应包括所有讲斯拉夫语言的人，还是仅包括信奉东正教的斯拉夫人？境外斯拉夫人应在多大程度上遵从俄国或俄国罗曼诺夫（Romanov）王朝的权威？境外斯拉夫地区应成为独立国家还是与俄国结成某种政治共同体？在斯拉夫解放运动中，土耳其和奥地利境内的斯拉夫人是应被等量齐观，还是应被区别对待？也不能说泛斯拉夫主义在俄国统治阶层中得到了有力且持久的支持。很多当权者并没有泛斯拉夫情结，他们对境外斯拉夫人缺乏认同感也不关心其命运，并将斯拉夫人相互团结甚至结成政治共同体视作可笑的幻想。即便泛斯拉夫主义者对“自由”、“平等”及“解放”的推崇和对“专制”及“压迫”的谴责仅是针对境外斯拉夫人而言，俄国的政治保守派仍觉得这类宣传有着令人不安的革命色彩，担心它们有刺激人们去联想和批判俄国自身的政治和民族问题的潜在危险。有些泛斯拉夫主义思想还有着更强的从而也令他们更反感的自由主义成分，比如主张新独立的斯拉夫国家实行共和制，主张所有斯拉夫国家结成平等的联邦，甚至主张俄国境内的波兰人和乌克兰人都至少拥有高度的自治权。其实，很多泛斯拉夫主义者本就主张改革甚至废弃俄国的君主制，或者说本就是政治保守派眼中的革命者。另外，当权者们也担心，泛斯拉夫主义者倡导的进攻性对外政策可能引发俄国与其他大国的激烈对抗。在19世纪中期后，俄国泛斯拉夫主义的主流明显呈现了如下特征：强调认同罗曼诺夫王朝、俄国和东正教，主张优先关注土耳其统治下的斯拉夫人，并主要通过强调斯拉夫兄弟之间的亲缘关系和谴责异族统治者的罪恶（而非通过宣扬民族自决原则）去证明斯拉夫事业的合法性。一些因素——比如克里米亚战争后俄国民族主义的上扬和1863年波兰起义
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 ——对此不无影响，但最重要因素大概莫过于这种保守的泛斯拉夫主义更容易得到官方的认可。强调认同罗曼诺夫王朝、俄罗斯国家和东正教符合俄国官方的政治立场，回避民族自决原则是在照顾官方对波兰问题等俄国国内民族问题的保守态度，强调斯拉夫世界的东正教特征（奥地利境内的斯拉夫人主要信奉天主教）和优先关注土耳其境内的斯拉夫人也与俄国官方对君士坦丁堡或海峡的重视相贴近，同时也有助于限制与奥地利的冲突。
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上述三个因素是决定俄国对近东干预和扩张的主要的集体性动因。它们在不同的俄国人身上有着不同体现，但也可能是同时存在于（即便不是等量地）一个人身上。总体而言，在19世纪后期，东正教因素对俄国近东政策的影响相对下降，战略利益考虑和泛斯拉夫情结的作用则相对上升。在不少著述中，泛斯拉夫主义对19世纪后期俄国近东政策的影响常被有意无意地强调，看似是俄国政策背后的首要动因。但是，泛斯拉夫主义从来不是俄国政策的决定性因素，也从未主导俄国当局。在俾斯麦时代中，俄国的两位沙皇亚历山大二世（Alexander Ⅱ）和三世（Alexander Ⅲ）都谈不上是泛斯拉夫主义者，虽然后者对该思潮有更多亲近感。俄国的两位外交大臣哥尔查科夫和尼古拉·吉尔斯（Nikolai Giers）也不是泛斯拉夫主义者，俄国军方的最高领导人也不是。固然，泛斯拉夫主义对俄国当局有着重要的影响力：在军政部门和宫廷中都有着泛斯拉夫主义者（包括亚历山大二世的前后两位皇后）；在宫廷和政府外，泛斯拉夫主义力量更是广泛存在，而且在新闻出版界所代表的舆论界中有强大影响；很多俄国人即便不信奉泛斯拉夫主义，也认为俄国可借助它在近东扩张影响。但是，泛斯拉夫主义者仍主要是作为一种外围压力集团对决策产生影响，而且难言是决定性的。在此期间，俄国对近东的进攻性政策的首要体现是1877—1878年的俄土战争，但它也难言是泛斯拉夫分子一手促成的。

到了俾斯麦时代，无论在俄国还是在整个欧洲，民族主义都已成为对外政策的重大动因，而上述三个因素在不同程度上也是俄罗斯民族主义的体现，虽然体现这三个因素的人未必都是俄罗斯民族主义者。就此而言，民族主义当然也是推动俄国对近东干预和扩张的一大基本动因。个人或小群体意义上的一些因素也有其作用。比如沙皇认为适时的对外扩张有助于增强自己和皇室的国内威望，一些外交官和军人（尤其是一些派驻近东或负责近东事务的官员）希望通过在近东建功立业而扬名立万。
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 不过，不能说俄国是在持续和坚定地对近东采取咄咄逼人的进攻性行动。在俄国国内，围绕对外政策的走向存在两种相对立的势力。一是主要属于民族主义群体的积极的对外干涉和扩张主义者（姑且称为对外激进派
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 ），二是对外关系上的保守派。后者既包括将国内的自由主义者、社会主义者和无政府主义者等政治反对派视为主要威胁的政治保守派，也包括有着亲西方倾向（包括对英法式自由主义政体有好感）、希望维持与西方大国的良好关系的群体。对外保守派基于种种理由，比如对俄国的国际地位没有明显不满（至少在俄国因克里米亚战争而遭受的制裁随着法国在1870年的失败而大体解消后），主张集中精力应对国内问题，担心对外激进行动会激化与其他大国的矛盾、导致俄国的孤立甚至使俄国因在战争中受挫而发生国内危机，而主张对外相对谨慎，虽然他们绝非排斥对近东的干涉和扩张，而且也强调俄国系于海峡的战略利益（他们对东正教和斯拉夫人的国际事业缺乏热情）。对外激进派在外交部负责近东的部门、军队中下层军官和舆论界中颇有势力，主要军政官员和外交界高层（比如外交大臣和驻各大国的大使）则大多属于对外保守派或中间派，沙皇也属于后者。在上述背景下，俄国人在近东问题上是既有干涉和扩张欲望的体现，也有游移、容忍、妥协和退让。

奥匈帝国及其前身奥地利帝国都一直处于哈布斯堡（Habsburg）王朝的统治下。其统治者则一直担心，俄国对近东的干涉和扩张会严重损害自己的利益。他们首先是担心，俄国支持下的巴尔干民族运动的发展会挑动奥方境内一些民族的离心倾向，俄国通过在巴尔干的扩张会最终对奥形成一个围绕北部、东部和南部边境的战略包围圈。他们相比于俄国更倾向于维持土耳其在该地区的存在，但也有意伺机扩张势力范围甚至领土（主要是针对土耳其的统治已坍塌或看来难以为继的地区），目的之一也是借此去限制来自反奥民族主义力量和俄国的威胁。他们在19世纪70年代中更多地认识到土耳其帝国崩溃趋势的不易扭转，对于在巴尔干扩张也变得更积极；德意志帝国的崛起和意大利王国的建立也推动了该扩张，因为这使奥匈不得不放弃对中欧主导权的争夺而更多地关注东南欧。因此，俄奥在近东发生碰撞在所难免。而且，奥方在近东问题上常常表现出联英制俄的特点。英国人对俄国在近东的扩张一向警惕，尤其担心海峡为其控制，认为这会明显威胁英国在地中海地区的利益，与此相关也更倾向于维护土耳其的领土现状。在他们看来，国力相对逊色、对夺取海峡兴趣不大并有反俄需求的奥地利或奥匈更适合成为近东问题上的一个合作者。

在上述背景下，俄奥间不仅有着明显矛盾，甚至有发生战争的可能。如果俄奥发生激烈对抗，这势必妨碍德国同时与他们保持良好关系：德国在俄奥间保持中立或避免介入争端有可能在双方那里都不讨好，偏向一方更会得罪另一方，居间协调也可能被一方视为另一方的掮客，随着俄奥争端升级而可能凸显的德国国内亲奥或亲俄舆论（德国舆论更可能是亲奥的）也可能干扰官方政策并影响俄奥对德国的好恶。俄奥发生对抗对德国的风险不仅于此。比如，在争端中感到吃力或失败的俄国或奥匈即便不想疏远德国，也可能追求与法国合作；假如发生俄奥战争，而德国不得不卷入，法国也可能乘机从背后进攻德国，即便法国并未与俄国或奥匈结盟。还要强调的是，也如后文所述，俾斯麦认为，如果奥匈被更强大的俄国击败，这可能造成奥匈的解体和失去大国地位，而这会让欧洲的格局变得对德国十分不利。

俾斯麦清楚地理解保持德俄友好的价值。作为欧洲幅员最大和兵员最多的强国，作为德国的东方邻居，俄国有能力（即便是单枪匹马地）对德国施加巨大军事压力。德国即便全力攻俄，也难予其毁灭性打击，并可能让自己陷入被动的持久战和消耗战，即便联合其他大国攻俄也未必不会如此（这也意味着，对俄进行预防性战争对德国而言将是困难或不现实的）。如果德俄关系不睦，德国对于其他大国也会少些牵制手段。如果德国与其他大国开战，德国需要俄国的合作，至少是保持中立。如果俄国与德国的其他对手携手，德国势必面临至少两线受敌的局面，尤其在法俄结盟情况下。即便这样的联合不存在，只要德国人同时与俄国和其他大国为敌，他们必然担心：在德国与某一方交战时，另一方会乘机在德国的背后再燃战火。这些也凸显了作为“中心强国”的德国相对于拥有庞大战略纵深的“侧翼强国”俄国的地缘政治劣势。所以，俾斯麦不无夸张地将德俄战争视作通向死亡之战，认为俄国是欧洲体系的枢纽。他在1863年就指出，政治的秘密就在于与俄国有一个好条约；他在回忆录中也指出，“我认为同俄国的联盟在物质方面会更为强大。”
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 他还认为，要在中西欧维持现状的德国与以近东为首要着力方向的俄国之间，“并不存在包藏不可消除的冲突和破裂的不同利益的萌芽。相反，在波兰问题上的一致需要和反对颠覆活动的传统的王朝团结的效用，是两国政府采取共同政策的基础。”
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奥匈在国力上明显逊于俄国，并正呈衰势，就对德国构成军事挑战的能力而言也远逊俄国。这在很大程度上是由于这个帝国至少包含十一个民族的特性。在现代民族主义精神和民族自决思想激荡上扬的背景下，奥匈帝国及其前身奥地利帝国面临着复杂的民族矛盾。为了缓和它，尤其是安抚第二大民族匈牙利人，并借此促进国内团结和增强国力，在1866年普奥战争的失败令奥地利帝国颇受冲击的背景下，这个长期由奥地利德意志人主导的国家在1867年被改组为二元制的奥匈帝国，奥地利和匈牙利这两大地区成为帝国的两个大致平等的构成主体。改组后的帝国由一位既是奥地利皇帝也是匈牙利国王的君主（通常简称为奥匈皇帝）为最高元首，但奥地利和匈牙利各自拥有较高的自治权，包括拥有各自的政府和议会，甚至奥地利人和匈牙利人拥有各自的“国籍”和护照。皇帝麾下的帝国中央政府主要负责外交、军事和财政，但在这些领域仍颇受两大帝国主体的牵制。比如，它们在军事上各自担有征兵和后勤等方面的重要权责，帝国财政支出也由它们各自承担明确比例，而且该比例每十年即可一议（奥地利和匈牙利的所担比例最初各为70%和30%，但后来有所升降）。可以说，虽然1867年的改革使匈牙利人更愿意留在帝国内，但不好说这加强了帝国的实力：比如，中央政府的权威被抑制了，其内外政策更多地受制于奥地利和匈牙利之间的讨价还价；由于匈牙利人所获得的地位，加之民族主义的感召，帝国境内的其他少数民族比如捷克人、波兰人、罗马尼亚人、斯洛伐克人和克罗地亚人等也在更多地主张其权利，对于这些要求的抵制（为了维护自身地位，匈牙利人尤其排斥赋予其他少数民族更多权利）也加剧了帝国内部的民族矛盾。
[57]



这样看来，对德国来说，德俄合作似乎比德奥合作更重要。但是，俾斯麦虽然强调德俄友好的关键意义，但无意听任俄国击败奥匈。在他看来，如果奥匈不再是一个大国，比如内部民族矛盾突出的奥匈因被俄国击败而四分五裂，德国将陷入一个很被动的境地。比如：来自奥匈的羁绊的解除将明显提升俄国在国际政治中的主动性，俄国将更敢于与法国合作，甚至更敢于单独或联合他国向德国开战，而德国（此时在法俄之外再无其他欧陆国家可成为其有力盟友）为获得俄国的合作将不得不更低声下气；假如奥匈的君主制随着奥匈的衰落而倒台，这也不利于君主制在德国的维持；如果奥匈境内的德意志地区在奥匈瓦解后并入德国，德国的国内矛盾也反而可能增加（比如，天主教势力会上升，普鲁士的权威会被削弱）。与维持奥匈的大国地位相关，俾斯麦曾多次向俄国指出，德国不允许俄国击垮奥匈。

但鉴于种种原因，比如普鲁士昔日对奥地利的打压也在奥匈国内造就了反德情绪，德国当局发动的“文化斗争”也在主要信奉天主教的奥匈国内引发了很多不满，奥匈国内本就有着广泛的亲法情结（比如在波兰人、匈牙利人和天主教徒中），法国（尤其是恢复君主制和加强天主教会权威的法国）被认为有可能与奥匈走近，俾斯麦一直担心奥匈走向反德。
[58]

 与此相关，俾斯麦虽然主张维持奥匈的大国地位，但不愿看到奥匈过于强大：一个这样的奥匈对德国的需要（首先就需要德国协助牵制俄国而言）会更少，在近东也可能更具进攻性并令俄奥矛盾激化，并可能有更强的与德国竞争在中欧或德意志世界主导权的念头。因此，俾斯麦愿意看到匈牙利人在奥匈对权力的分享，他们可以发挥他乐见的作用。比如，与担心奥匈国内权力结构的重新“德意志化”有关，匈牙利人不主张奥匈对外政策以重建在德意志世界中的主导权为目标。
[59]



总之，“对俾斯麦来说，保持与奥俄的友好关系并保持奥俄之间的友好关系是德国在欧洲主导权的不可或缺的基础。”
[60]

 俄奥友好也可以说是德国得以与俄奥都保持友好的一大前提。为此，他希望将俄奥都拉入与德国的同一个伙伴关系中，即打造德俄奥三边合作，两次出现的三皇同盟就是典型体现。
[61]

 这既有助于直接增进德国与俄奥的关系，也有助于限制俄奥矛盾的恶化。他还提到，若欧洲三大东方君主制国家能够携手，这将使他们在德俄奥英法五大国构成的权力体系中拥有多数优势并占据主动。他言道，所有政策都可被归纳为该程式：当世界是由五大国之间不确定的平衡所主导时，要努力加入一个“三人组”，这是针对任何联盟的切实保障。
[62]

 他还指出，对于维护传统君主制在德俄奥乃至整个欧洲的地位并抵御自由主义和社会主义思想，以及压制分属德俄奥统治下的波兰人的独立愿望，德俄奥合作具有关键意义。
[63]



那么，如何打造和维护德俄奥三边合作？尤其在俄奥矛盾凸显时？俾斯麦表示，德国可以在俄奥间扮演“诚实的掮客”。对此有利的一点是：俾斯麦对近东本身并无多大兴趣，认为该地区的利益分配包括海峡由谁控制就其本身而言对德国无足轻重，惟愿其他大国能就此达成一致。他的一句名言是：德国在近东没有“抵得上一名波美拉尼亚（普鲁士的一个地区，Pommern，英语称Pomerania）火枪手的健康躯体”的利益。俾斯麦时代的外交实践也表明，俄奥通常并不反对或愿意德国“协助”解决俄奥争执，前提当然是期待德国更多站在自己一边。但是，如果德国介入俄奥争端，这也可能损害德国与俄奥的关系：德国人仍可能被视为另一方的支持者，尤其当他们在言行上有倾向性或想对某方施加压力。俾斯麦曾如此形容在俄奥矛盾尖锐时身处其间但左右为难的德国：“就像一个人站在两只一旦被松开就会扑向对方的恶狗之间”。
[64]

 与此相关的一个特定情形也是俾斯麦多次言及的担心是（主要针对俄国）：如果俄奥中某一方有意对对方提出某个建议，但由于某种原因（比如，由于在政府内外存在反对意见），而不想公开提出它并直接就此与对方沟通，而是让德方居中传话和调停，这就有可能带来如下危险：如果该建议招致国内指责，该建议的实际提出方可能说它是由德方提出的，结果让德国成了应对国内舆论的替罪羊。这也是俾斯麦从柏林会议后德俄关系的一度恶化中得出的一大教训。

与此相关，俾斯麦并非那般愿意积极扮演第三方角色。若认为他总希望将柏林作为维也纳与圣彼得堡之间的桥梁，这言过其实。他曾多次表示，如果俄奥不通过德国而达成谅解，这是幸事。与此相关，他主张俄奥在巴尔干划分井水不犯河水的势力范围，但俄奥分歧仍使这难以实现。
[65]

 俾斯麦总体上是希望俄奥自行达成谅解；但如果争端发生危险的升级，或他认为德国的介入利大于弊，他也不得不这样做。该介入既可能是直接对俄奥发挥影响，包括支持某方和施压于另一方，也可能是推动其他大国去影响俄奥。相对而言，俾斯麦在1878年柏林会议后对介入俄奥争端变得更积极。一些因素可以解释这点，比如他个人威望的上升、他对俄奥自行达成谅解的信心的下降、奥匈对德依赖在德奥结盟后的加强、俄土战争后俄国对和平的需求以及对外保守派在俄国当局中的主导地位。但他也强调（主要针对俄国），为避免让进行调停的德国如前文所述被当成替罪羊，德国不会在某一方政策不明晰、不坚定和不主动时贸然地代表其进行调停。
[66]



但看似矛盾的是，又难言俾斯麦在任何时候都衷心希望俄奥自行达成谅解，更难言他希望俄奥化敌为友。他担心，俄奥绕开德国而达成的谅解可能包含对德国不利的内容，尤其在他们或其中一方与德国不睦时。如果俄奥未主动将彼此间达成的谅解知会德方，即便它本身没有算计德国的内容，他也不禁将此视作俄奥对德国心存芥蒂。
[67]

 为此，他希望德方在俄奥自行达成谅解的同时能知晓其内容，更希望俄奥能开诚布公地主动知会。他还担心，若俄奥变得亲密，他们也就不那么担心对方与德国接近，或不那么需要德国协助自己去应对对方，从而不那么需要加入一个德俄奥联合，甚至可能走上反德轨道并缔结反德联合（包括在俄奥之间）。俾斯麦期待，俄奥因彼此间矛盾而相互牵制并有赖于德国，从而不愿或难以与德国为敌。这也符合前述的他的如下期待：“法国之外的所有大国由于相互间关系而需要我们，并且尽可能地避免组建反对我们的联盟”。他要使德国与其他大国的距离小于后者彼此间的距离，包括使德俄间和德奥间距离小于俄奥间距离。
[68]



也可以说，俾斯麦既不希望俄奥矛盾小到赋予这两国危险的行动自由，又不希望它是如此激烈以至于带来多种风险。比如，他在1876年1月告诉英国驻德大使：“德国经不起让奥地利和俄国在其身后变得过于亲密，也不能让他们没有顾忌地与自己争吵。”
[69]

 他还说，近东应该保持“一种受到控制的潜在紧张”。
[70]

 与希望俄奥持续地相互牵制相关，俾斯麦不愿俄奥中有任何一方沦落得无足轻重，他不仅不想看到奥匈因为被俄国击败等原因而丧失大国地位，也不愿看到俄国颓丧至如此境地。若俄国变成如此，比如由于在对英奥的战争中被重创，这也可能带来一系列不符合德国利益的影响：比如，奥匈将变得更强大并对德国有更少的依赖，英国将更少地受到牵制，俄国君主制将面临危机，波兰人（波兰的多数土地是在俄国的占领下）的独立事业将获得更好机会。
[71]

 在现实中，俾斯麦其实并无太多机会去担心俄奥之间变得十分亲密，如何控制俄奥矛盾的升级仍是最令他费心的。

五

在普法战争结束之际，俾斯麦就已围绕上述目标对俄奥展开外交努力，当时德俄关系、德奥关系和俄奥关系的现状也让他认为有此必要。由于多种原因，比如俄国与普鲁士有着传统的密切王朝纽带，两国在过去一百年中都没有相互为敌，两国当局对于维护传统政体和压制波兰独立运动有着共同需要，俄国在德意志帝国建立过程中也予以了重要合作，德俄关系当时至少在表面上还是亲近的，也堪称列强关系中最亲近者，在德国也存在明显的亲俄势力，皇帝威廉一世就是首要代表，他与沙皇亚历山大二世还是舅甥关系。
[72]

 但是，俾斯麦此时已感知来自俄国人的异样眼光，其中既有他们对作为新兴强国的德国的猜忌（比如亚历山大二世曾对法国遭受德国宰割表示深切同情，在1872年还要求军方制定对德作战计划，但俾斯麦未必知晓这些），也有时任俄国首相和外交掌门人的哥尔查科夫对俾斯麦的嫉妒：他在俾斯麦面前惯于以长者自居（既由于他比俾斯麦年长且在欧洲外交界更早出道，也由于他在俾斯麦早年任职俄国时对他有所指点），对俾斯麦这位晚辈在欧洲政坛迅速升起为比他还耀眼的明星也心存不甘。至于德奥关系，在1866年的普奥战争后，至普法战争期间，奥匈的对外政策是着眼于对普鲁士复仇和恢复在德意志的主导权，奥方与法国也曾就缔结反普同盟有过商谈，亲法反德势力在奥匈国内也有广泛存在。同时，随着俄国因克里米亚战争而遭到的制裁在普法战争后被解消，以及俄国国力的增长和在近东势头的回升，俄奥矛盾首先是奥匈对俄国的不安也有上升之势。

[image: c1]
弗兰茨·约瑟夫



在德意志帝国建立后，与其对抗在奥匈国内不再广被视作最佳选择，俄国则更多地被看成首要的戒备对象。
[73]

 1871年8月至9月，德皇威廉一世和奥匈皇帝弗兰茨·约瑟夫（Franz Joseph）在奥境内进行了两次会晤，这标志德奥和解的初步达成。1871年11月，有亲德反俄色彩的匈牙利政治家居拉·安德拉西（Gyula Andrassy）出任相当于奥匈政府首席大臣（此时未设奥匈首相）的外交大臣。他谋求联德制俄，称奥地利应将手伸给德国而将拳头亮给俄国。
[74]

 俄方也有意与德国缔结带有反奥反英色彩的防御性同盟。但是，俾斯麦希望建立三国间的亲善关系。1873年6月，在亚历山大二世访问维也纳时，俄奥君主达成了一个协定。其主要内容是：两国承诺将通过协商解决分歧，避免在那些可以确保欧洲和平免遭任何颠覆的原则上相互对立；如果第三国的侵略威胁和平，两国将达成基本谅解，不寻求新的盟友，并在有必要采取军事行动时达成专门协定。
[75]

 10月，威廉一世在访问维也纳时也在俾斯麦的建议下加入该协定。这标志着，象征德俄奥君主政治团结的三皇同盟得以建立，它也被称为第一次三皇同盟。其实，俄奥协定的订立及其演变为三皇同盟首先还是出自安德拉西的推动，他想借此牵制俄国，并改变维也纳与柏林之间距离大于后者与圣彼得堡之间距离的局面，另外俄奥也有意通过增进相互关系以制约德国。不过，奥方无意建立不免会将英国作为假想敌的德俄奥军事同盟，这首先是由于他们将英国视为对俄国的一大制衡力量，更不想卷入一场对英战争。即便如此，即便三皇同盟只是一个松散的联合，但在俾斯麦看来，德俄奥合作毕竟以书面形式得以确立。

但是，第一次三皇同盟不久便瓦解了。从1875年起，随着波斯尼亚和黑塞哥维那起义的发生以及土耳其对它的镇压，在近东的一场新危机拉开序幕，列强间的矛盾也再次彰显，主要争执是在英奥与俄国之间。俄国于1877年发动了对土耳其的战争。在付出重大代价并攻抵君士坦丁堡附近后，俄土在1878年3月订立了《圣斯特法诺条约》。该条约主要是负责俄土谈判的俄国前驻土大使和泛斯拉夫分子尼古拉·伊格拉提耶夫（Nikolai Ignatiev）的手笔，它因与英奥的意愿相差太大而引发了后者的强烈反对（尤其是，它规定要建立一个实受俄国控制的“大保加利亚”），在近东发生大国战争的危险看似在上升。此时，俄方已因俄土战争而备感疲乏，对外保守派对俄土条约内容的冒进也不乏异议。俄方不得不寻求妥协，并放弃在俄土条约中的某些收获。关于近东问题的国际会议于1878年6月至7月在柏林召开，并达成了《柏林条约》。俄方不得不将在俄土条约中吃进的不少东西吐出，最重要的莫过于“大保加利亚”被拆分为两部分：保加利亚和仍由土耳其统治的东鲁美利亚（Rumelia）。俄国在付出重大代价后打赢了对土耳其的战争，但结果反像是忍气吞声的战败国。俄国国内舆论对《柏林条约》大加鞭挞，这使俄国当局对该条约不能不表现出保留态度，即便他们已在该条约上签字。奥匈则堪称赢家，尤其是获得了对波斯尼亚和黑塞哥维那（以下常简称波黑）的占领和管理权（虽然土耳其对该地区仍拥有名义上的主权），还有权在土耳其治下的新帕扎尔地区（Sanjak of Novibazar）驻军。英国也限制了俄国，维护了土耳其的生存，拉近了与奥匈的关系，还获得了对塞浦路斯的控制权。

俄国人不仅对英奥甚为不满，也广泛地迁怒于德国。俾斯麦在此次危机中扮演了他自诩的“诚实的掮客”（该比喻来自他于1878年2月19日在帝国议会的演讲），虽然他担心吃力不讨好，而且在危机初期对俄奥谈判没有多少介入。作为该角色的一个体现，柏林成为国际会议的场所，俾斯麦也担任了会议主席。其实，部分地由于担心柏林作为会议地点会使德国更多地卷入争端，俾斯麦曾建议不在柏林开会，并在柏林被定为会议地点时建议由法国人担任主席。他最后同意在柏林开会和担任会议主席，很大程度上也是由于俄奥都有此主张。但俄国人觉得，德国无论在会前还是会中都未予俄国有力支持，而是更多地站在英奥尤其奥匈一边。虽然俾斯麦担心俄国在近东咄咄逼人，对于相比俄国实力较弱且更具守势的奥匈也有所体谅，也未应允俄方提出的德国对俄奥战争保持中立的要求，但其近东政策难言是反俄的，而是着眼于德俄奥关系的平稳。他对俄国确未提供后者所期待的支持，但也有所助益。他在柏林会议之前和期间都照顾到了俄国的某些需要，甚至以不再担任会议主席相威胁，要求英国不要对俄过于强硬。不过，无论是在柏林会议前还是在会议期间，外交活动主要是英俄奥之间进行，德国扮演的只是辅助角色；在柏林会议召开时，《柏林条约》的基本内容在很大程度上也已在英俄奥之间大致确定。柏林会议常被说成体现了德国在欧洲政治舞台上地位的显著上升，体现了俾斯麦在该舞台的中心角色，体现了他对大国关系的有力塑造，这或言过其实。“俾斯麦曾偶尔地谋求减缓大国之间的紧张，或作为‘诚实的掮客’行事；他未曾主导欧洲的场景。是英国人通过决心抵制俄国而引发了1878年危机，并通过从俄国榨取令人满意的让步而结束了它。”
[76]



然而，俄国人尤其是对外激进派仍对德国十分怨愤，甚至胜过怨愤英奥：英奥在近东问题上与俄国对立是在他们意料之中，而鉴于俄国与普鲁士-德国长期以来的友好关系，尤其是俄国在德意志统一战争中的善意中立，德国本被指望能予俄国有力支持。因此，德国的表现被他们广泛地谴责为背叛和恩将仇报。其实，由于俄国曾长期拥有相对于普鲁士的实力优势和更高国际地位，加之曾有恩于普鲁士（比如在拿破仑战争和德意志统一战争中），此时不少俄国人仍多少带有在半个世纪前就已存在的“大俄罗斯”对“小普鲁士”的优越感，普鲁士对奥法的军事胜利和德意志帝国的建立冲击了但未根除它。德国在此次近东危机中的举动之所以令俄国人愤怒，也是因为它顶撞了上述优越感。俄国当权者也在大声指责德国人的不是，比如亚历山大二世将柏林会议称为俾斯麦领导下的欧洲反俄阵线，哥尔查科夫还说俾斯麦是要借机报复俄国对“战争在望”危机的干涉。他们或也觉得，指责德国也有助于避免激进派将俄国遭遇的外交“耻辱”归咎于当局的软弱无能。柏林会议后对《柏林条约》的履行问题也进一步提升了俄国人对德国的怨愤。他们希望在履约问题上获得一些照顾（比如在撤军和划界问题上），还有意借机对条约作某些改动，但并未从德国那里获得所期待的支持。

俾斯麦则辩解说，德国一直在尽力照顾俄国的利益，《柏林条约》已让俄国获益良多。他还指出，德方在柏林会议之前和期间的一些斡旋之举是按照俄方私下表达的意思，结果却成了俄国人的攻击对象，哥尔查科夫也不认账了。他将俄国的激进势力尤其是泛斯拉夫势力视为反德声浪背后的首要力量，指责哥尔查科夫等一些军政官员在推波助澜（他与哥尔查科夫的关系也几近破裂），认为沙皇只是一个缺乏主见和易受蒙蔽的可怜人，对俄国人的乖戾心存怨气。
[77]

 与此同时，其他争执也进一步恶化了德俄关系，比如在1879年，德方以俄国境内发生疫情为由停止进口俄国畜产品，后又对包括俄国谷物在内的进口谷物加征关税（参见第一章）。这些行动其实也有俾斯麦向俄国示威的味道。俄国人对德国的愤懑达到顶点的象征是：1879年8月，亚历山大二世给威廉一世去了一封信，它斥责德国对俄国的做法，说俾斯麦应对德俄关系的恶化负责，并警告可能到来的灾难性后果。这封信被比喻为在德国脸上的一记“扇耳光”。同时，俄方也在扩充军队，并在西部地区增加驻军（俾斯麦将此视作俄方的施压，后者则解释为防御需要）。

随着德俄关系和俄奥关系的倒退，三皇同盟名存实亡。俾斯麦希望重建德俄奥三边合作，但认为这一时甚为困难。俾斯麦担心俄国会推行更激进的政策，比如对德奥开战，或去追求一个与德国分庭抗礼的大国联合，尤其是：俄国与法国合作，甚至与奥匈达成和解，从而造就一个反德的法俄奥联合即考尼茨同盟。他还担心，面对俄国的桀骜不驯，奥匈对于与法国合作也会有更多兴趣，甚而出现英法奥联合即重现“克里米亚同盟”（英法奥在克里米亚战争中组成了反俄阵线），这类联合也可能具有反德色彩或对德国不利。随着围绕履约问题的争执的持续，他似乎认为英法奥联合比俄国与其他大国的联合更可能出现。他对法俄奥联合和英法奥联合是最担心的，尤其是前者，这早在柏林会议前就已表露出来。比如，在1877年6月的基辛根备忘录中，他写道：“这样的同盟可能以西方强国为基础，并向奥地利开放，俄奥法结盟是更危险，连后三方中某两方之间的亲密关系都会让第三方得以向我们施加强大压力。”
[78]



六

俾斯麦先前是谋求在不与俄奥中某一国结盟的情况下实现三边合作。在基辛根备忘录中，俾斯麦也未明确谈及德国是否需要结盟，他谈的主要是让其他大国相互牵制并有赖于德国，大概仍期待在避免对任何大国承担明确义务（这种义务可能被他国视作威胁）的情况下实现该目标。然而，对柏林会议后的俾斯麦来说，在德俄奥三边合作一时恢复无望时，面对前述风险，与俄奥中某一方联合成为了值得考虑的选择，虽然这样做有其弊端，比如可能催生有另一方参加的反德阵营。不过，他不愿倒向俄国，认为这会带来重要风险，比如助长俄国的傲气和进攻性，加强奥匈与英法或法国联合的可能，令德国（很大程度上因其地理位置）要比俄国更多地承受西方大国与奥匈的联盟的军事压力，并相应地让德国不得不更多依附俄国。他认为德奥结盟更胜一筹，比如：这相比于与俄国结盟能够同时消除法俄奥联合和英法奥联合出现的可能；鉴于奥匈国力更弱、在近东更具守势、对德国会有更多依赖等原因，奥匈也是一个更容易受制于德国的盟友。他写道：如果德国单独依赖俄国，“德国就会被束缚在我所担心的俄国对内对外政策所遵从的错误的和危险的轨道上”；如果被迫在俄奥间选择联合的对象，“奥地利会给我们宣示一种保守的和爱好和平的方向，而俄国宣示的则是一条不确定的方向。”
[79]

 总之，虽然俾斯麦认为俄国比奥匈对德国更重要，但这不等于他认为德俄结盟必然胜过德奥结盟。
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俾斯麦大概至少在1878年底就有意建立德奥同盟（甚至有观点称，他在普奥战争结束时就有此准备），但在1879年夏秋之际才付诸实施。在此期间的时局包括俄国的对德态度并未发生他所希望的变化，其中一个促成他决定立即缔结德奥盟约的特殊因素是，他在1879年8月听闻奥匈外交大臣安德拉西即将辞职。俾斯麦认为，安德拉西是奥匈政府中唯一亲德的政治家。他似乎怀疑，其辞职与俄国以及奥匈国内的亲俄反德势力相关，意味着奥匈倒向俄国的危险在加大。俾斯麦决定趁安德拉西尚在任时赶紧缔结德奥盟约，也是为了借此在“后安德拉西时代”控制奥匈的内外走向。他立即安排了与安德拉希的会晤，本就视俄国为奥匈主要对手的安德拉西也对德奥结盟表示了积极性。9月下旬，德奥完成了结盟谈判。亲俄的威廉一世拒绝接受该同盟，他与俾斯麦展开了激烈争论，甚至以退位相威胁想迫使后者退让，但在俾斯麦的软硬兼施之下（他也以本人和政府成员的集体辞职相威胁）不得不屈服。
[80]

 秘密的《德奥同盟条约》在10月7日正式订立，这是德意志帝国建立以来最具决定性的外交行动。
[81]

 根据之，如果德奥中某方遭到俄国的进攻，另一缔约方应全力予以军事支援；如果某方遭到俄国之外的另一方的进攻（通常应指法国攻德或意大利攻奥），另一缔约方应保持善意中立，但如果该进攻方得到了俄国的支持，另一缔约方应履行军事援助义务。该条约有效期为五年，在到期前可续约。
[82]

 由此，德奥建立了一个以俄国为首要防范目标的防御性同盟，它后来经续订一直维持至一战期间。奥匈自然乐于看到德国成为反俄盟友。俾斯麦本想争取奥匈在没有俄国卷入的德法战争中也提供援助，但对方未接受。法奥之间尚无重要的利益冲突，奥方也担心出兵援德抗法会削弱自己应对俄国的力量。

德奥结盟对俾斯麦而言主要有三大直接价值：第一，它有助于加强德奥面对俄国的安全。第二，它有助于让德国约束奥匈，防止其滑向一个反德联合，无论它是考尼茨同盟还是克里米亚同盟或其他，同时也促使其提供其他合作。第三，它有助于重建德俄奥三边合作：德奥结盟有助于向俄国施压，迫使其回归德俄奥合作；德奥结盟加强了德国对奥匈的影响力，这也有助于德国促使奥匈接受与俄国的合作。俾斯麦对德奥结盟评价说：“如果取得这种互相的安全保证，那么两国就可能像从前一样为重新巩固三皇同盟贡献力量。”
[83]

 他或也不免想借德奥结盟对倨傲不逊的俄国人泄愤，但该动机对德奥结盟应属无足轻重。

总之，俾斯麦与奥匈结盟绝不意味着他要抛弃俄国，不再强调德俄奥之间维持良性关系。他还认为，即便存在德奥同盟，德俄关系的良好仍有助于防止奥匈与俄国达成不利于德国的秘密谅解，有助于防止德国在德奥关系一旦恶化时变得孤立，并由于更好地保留了德国疏奥亲俄的可能，也有助于防止奥匈走向反德或要求德国提供过分支持（比如支持奥匈在多瑙河地区的扩张）。他写道：“如果我们在坚定地忠于奥地利的同时，也保持从柏林到彼得堡的道路畅通无阻的话，那么对于我们同奥地利的联合来说，存在于……各种俄奥谅解中的危险，则可以消除。”“我一如既往认为在和奥地利结成防御性同盟的同时，必须和俄国保持睦邻关系，因为德国不能确实地保险它所选定的联盟不会翻车。然而，只要德国的政策尚未给自己破坏通往彼得堡的桥梁以及尚未造成我们和俄国之间不可挽回的破裂，那么就有可能在棋盘上遏止奥匈帝国中的反德意志的意图。只要这种不可挽回的破裂还不存在，维也纳仍然可能控制住敌视德国或不愿与德国结盟的分子。如果我们和俄国之间的裂痕（已经疏远了）显得无法挽救的话，那么在维也纳将会滋长一种它认为可以向自己的德意志盟邦提出要求的欲望。”
[84]

 反过来，他也希望德奥同盟关系能对德俄关系产生类似作用。

对俾斯麦来说，德俄奥三边合作或三皇同盟相比于德奥同盟是目标，后者只能说是手段，是前者不能实现时的一个弥补。与此相关，虽然德国成了奥匈的盟国，虽然俾斯麦不反对弱于俄国的奥匈在近东的地位得到一定加强，但他仍要制约奥匈对俄国的挑战，无意支持奥匈发动对俄战争，更不想在这些方面让德国承担义务，仍一直强调德国对奥匈的同盟义务只是防御性的。他私下也承认，即便俄奥战争是奥匈挑起，倘若奥匈面临将因战败而沦落的危境，德国也只能出手相救。不过，他不将这看成基于德奥盟约的义务，更不想让奥方对此心知肚明，而且力图避免俄奥开战。如果事实证明德奥同盟的存在对于德俄奥合作弊大于利，比如奥匈倚仗德奥同盟而变得颇具冒险性，他会考虑终结它。

鉴于种种原因，比如奥匈被广泛视作德意志种族和文化圈的一个主要组成，众多德国天主教徒对作为天主教国家的奥匈有着亲近感，建立一个包括奥匈的“大德意志”是很多德意志民族主义者的理想，德奥间有着密切的经济交往，1878—1879年间德俄关系的恶化也加重了德国大众的反俄情绪，因此，在德奥结盟之时多数德国人在情感上支持与奥匈结盟，或将奥匈而非俄国视为优先结盟对象。与此相关，就国内政治影响而言，德奥结盟对俾斯麦是利大于弊。他在劝说威廉一世接受德奥同盟时也将德奥亲缘关系作为一个理由。他也强调大众情绪在当代政治中对于同盟能否建立和稳固的重要性。不过，他强调，德国的领导人应该只根据对民族利益的客观思考而行事。如先前分析所示，他选择奥匈为结盟对象绝非首先出自对德奥间情感或相关的国内政治收益的考虑。他自己对奥匈也难言有亲近感（似乎他原先对俄国更有好感）。他承认奥匈国内存在着与德奥亲缘关系相关的对德亲近感，认为这有助于德奥亲善；但另一方面，他也强调奥匈与德国在民族构成和文化上的明显差异，并且看似矛盾地认为：奥匈强调自身的“德意志成分”反而可能增强奥匈与普鲁士-德国竞争中欧主导权的欲望；如果奥匈的德意志成分越来越少或实现“非德意志化”，它对德国的挑战或许更小。
[85]

 他也不认为奥匈国内的亲德声音是广泛和持久的，并认为它更多是基于对德国的现实需要而非天然感情，他还念念不忘亲法、亲俄、亲教皇和与德国相对立的各种倾向在奥匈的存在。与此相关，他对奥匈的走向一直心存不安。即便在德奥结盟后，他也不认为奥匈有着足以保障德奥合作的民意土壤，仍担心奥匈对德国盟友索求过多，或者与德国分道扬镳，并将支持德奥合作的奥匈皇帝弗兰茨·约瑟夫说成是德奥关系的最重要保障。
[86]



当然，德奥结盟也会给德国带来风险，人们不免首先想到的是：如果俄国人知晓德奥结盟，感到更加孤立的他们除了可能如俾斯麦所愿回归德俄奥合作，也可能反其道而行之，去追求与法国的联合。法俄接近一直是萦绕在俾斯麦头上的梦魇。尤其是，虽然德奥盟约是一项秘密条约，但俾斯麦并不打算对德奥结盟的消息严格保密，这与其说是他对保密缺乏信心，不如说是他觉得让俄方知晓便于促使其回归德俄奥合作。在德奥正式缔约前，就有德奥报纸传称两国可能结盟，这或是俾斯麦有意为之的结果（但俄方在很长时间中并不了解德奥盟约的具体内容）。但这样一来，他也难免担心德奥结盟推动法俄合作。不过，与先前的分析相关，他不愿坐等局势的发展，认为德奥结盟仍是必要的现实选择。鉴于某些因素，比如此时德法关系相对平稳，德俄关系也不能说完全破裂，法俄间存在意识形态隔阂并在近东和波兰等问题上有分歧，法国的军事力量还难言强大，他也希冀法俄不会一拍即合。他也为应对法俄接近而有所举措，比如：他不断地探知法方的动向，并告诫他们与俄结盟对其无益（也可视为暗含有预防性战争威胁）；他未让俄方知晓德奥盟约的具体条款（虽然俄方能猜测其基本内涵），并向他们辩解，德奥结盟主要是为了约束奥匈，绝不意味着德国不想拥有与俄国的友谊，德国期待重建三皇同盟；他还询问英方，英国在德俄发生冲突时会如何协作？这既可能是针对法俄联合危险而求取英国合作的尝试，也可能只是一个要让法俄感知到的旨在防止他们联合的外交伎俩：法俄可能担心，法俄走向联合会导致英德结盟或与英国的战争。俾斯麦还未必由衷地表示：“如果联合起来的德奥力量具有像俄法之间那样巩固的关系和领导的统一的话，那么我便不认为我们毗邻的两大强国的同时进犯是对我们指明的危险，即使意大利不作为第三者加入我们的同盟。”
[87]
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从现有的历史材料看，也没有证据表明，在德俄关系在柏林会议后出现波折期间，以及在德奥结盟后，俄国或法国在积极谋求与对方结盟。
[88]

 撇开法国不谈，俄方并未将与法国结盟视作很有吸引力的选择。对外保守派在俄土战争前就已在俄国当局中占据上风，虽然他们未必反对对土耳其开战，但俄国放弃《圣斯特法诺条约》和接受《柏林条约》都与其影响有关。包括哥尔查科夫在内，俄国当局中的一些对外保守派在柏林会议后参与了对德国的指责，但这不是因为他们变成了对外激进派，而是由于其他原因，比如他们想转移激进派的怒火，想让德国协助俄国找回些颜面，确实觉得德国人忘恩负义和不近人情，或与俾斯麦有个人恩怨。虽然在俄国当局内也有对外激进派，俄国舆论界中也充斥着激进声音，但激进派难言已主导俄国当局。在德俄关系在柏林会议后滑坡后，尤其是俄国人的怒气冲冲未让德国服软反令其趋于强硬后，俄国当局中的对外保守派觉得需要缓和与德国或德奥的关系，德奥结盟的消息不仅未削弱反而加强了该趋势。该派别的代表者包括陆军大臣季米特里·米柳金（Dmitry Milyutin）、替老迈的哥尔查科夫代理外交部事务的吉尔斯（在1882年正式担任外交大臣）和驻英大使彼得·舒瓦洛夫（Peter Shuvalov）。吉尔斯和舒瓦洛夫堪称俾斯麦在当政期间最肯定的两位俄国外交家，他们先前在俄国人的对德大批判中也未大放厥词，舒瓦洛夫还曾与俾斯麦互通款曲。米柳金曾是对德大批判的一员，但在对外政策上其实是理性务实的，只是俾斯麦对他多有误解，将他视为反德的激进分子并时有恶评（米柳金在柏林会议后是俄国当局中地位最高和对沙皇最具影响者，如果没有他的支持，俄国大概也不至于较快回归与德奥的合作）。亚历山大二世本质上也属于对外保守派，虽然他缺乏主见，易于在不同意见间摇摆。
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对外保守派担心，俄国与身边强邻交恶会推动德奥甚至德奥英加强合作，加重俄国在西部边境上面临的军事压力、在近东的孤立无援甚至俄属波兰地区的不稳定。反过来，与德国或德奥改善关系被认为有助于牵制德奥（即便德奥结盟）和改善俄国的处境。尤其是，与泛斯拉夫主义者不同，他们更多关注俄国在黑海海峡的安全利益而非巴尔干斯拉夫人的地位。在19世纪40—70年代，多个国际条约规定了如下基本原则：海峡在土耳其处于和平状态时禁止对任何外国军舰开放。在俄方看来，这有助于防止其他强国占领海峡和进入黑海，虽然也限制了俄国军舰进出地中海。但是，1871年的《伦敦条约》对上述规定又设置了如下特例：外国军舰可以进入海峡，只要土耳其认为这对于保障1856年《巴黎条约》（该条约是克里米亚战争的结果，含有对俄国的多项制裁）必不可少。这削弱了俄国系于海峡的安全利益，主要体现了英国限制俄国的意愿，但俄方为了废除《巴黎条约》中禁止俄国在黑海部署军舰的规定（这在1871年《伦敦条约》中得以实现）而不得不接受。1878年的《柏林条约》继续确认了上述原则的有效性，但英方在柏林会议上又给出了如下说法：遵守海峡对外国军舰封闭的原则是英国对土耳其苏丹承担的义务，但英国只在封闭海峡是土耳其苏丹的独立决定时才遵守它。英方仍在谋求更有力地限制俄国：根据上述说法，如果他们声称封闭海峡是俄国对土耳其施压的结果，他们仍有权进入海峡。
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 而为了对付英国对海峡的威胁，甚至使俄国在必要时得以抢占海峡，俄方期望得到德奥尤其德国的配合，无论是反对英国的上述说法，还是在围绕海峡的战争来临时至少保持中立。俄土战争令俄国损耗甚大，其国内矛盾也在加剧。俄国既无力再战，也需要时间休整，这样就需要以尽可能小的代价缓和对外矛盾。在该背景下，俄国的对外保守派自然更倾向于改善与德国或德奥的关系。德国主要掌权者的态度也让他们对德俄关系回暖不乏希望，他们将威廉一世自然地视作亲俄代表，对俾斯麦也有如下认识：德国的这位真正掌舵人即便是更多地亲奥而非亲俄（德奥结盟让俄国人不免更多地有此认识），但不能说是反俄派，他不愿看到德俄关系破裂和欧洲政局动荡，既不愿奥匈沦落，也想约束奥匈，德奥结盟也有此双重目的。这也与俾斯麦在德奥结盟前后向俄方表达过此类看法有关，比如他在八月与不久后任俄国驻德大使的彼得·萨布罗夫（Peter Saburov）有过长谈。
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这些俄方人士并不关心法国能否收回阿尔萨斯-洛林，但他们认为，一个让德国担心复仇的法国的存在有助于限制德国进而奥匈的反俄程度。但是，他们不主张以寻求法俄联合作为优先选择。他们认为法国尚难给予俄国有力的军事支持，在近东问题上的影响力也相对有限，甚至担心法俄联合招致德国趁俄国战后疲弱之机抢攻法国甚至俄国，或让法国更敢于挑起对德战争，而且大多反感法国人选择共和政体和主张给予波兰自决权，还觉得共和体制下法国内阁的时常变换和法国议会的权威（比如，盟约若未经议会批准就不可能对内阁具有约束力，但交由议会审议又不利于盟约的保密）都不利于法俄同盟关系的维持。他们还认为，即便法俄不联合，法国也会起到牵制德国的作用，包括可能在德俄交战时对德国采取行动。他们中间还有如下观点：法俄联合的稳固取决于德法矛盾的明显存在，但法俄联合也可能促使德国对法缓和，还可能促使德国发动对法预防性战争，若这样法俄同盟就可能瓦解，俄国将陷入孤立；俄国不与法国联合反而可能松缓德国的紧张感，从而有助于法国作为一个大国而存在和维系德法矛盾；只要存在法德矛盾，即便有德奥同盟，即便法俄不结盟，德国也不至于积极反俄，而这也会使奥匈受到约束。但是，他们又趋于认为：只要德国能够给予俄国可接受的利益，首先是在近东问题尤其海峡问题上，俄国可给予德国某种对法行动自由，比如在德法战争中保持中立。不过，鉴于一系列因素，比如法国不太可能被德国轻易击败，英国不太可能听任德国欺凌法国，以及德法关系在近年中的好转，他们并不认为承诺在德法战争中中立必然导致德国立即攻法，必然等同于牺牲法国的大国地位及其对德国的牵制作用。另外，法国当局由于忌惮德国、此时德法关系尚可、法俄间的政治分歧等原因，在柏林会议后也未对俄表示积极的合作意愿。也无有力证据表明，奥匈在柏林会议后曾确实打算与英法或法国结盟。因此，俾斯麦当初对考尼茨同盟和克里米亚同盟之类联合的担心难言是基于对时局的准确判断，而更多的是“心魔”所致，敌对同盟在其心中的魅影不可避免地塑造了他对外界的认知。泰勒也指出，俾斯麦的担忧不过是没有现实性的过时的噩梦。
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俄方向德国表达了达成新谅解的意愿，他们首先关注的还是在近东的利益，为此也准备以承诺在德法战争中中立作为交换。不过，首先为了让德国在俄奥间更靠近自己，他们一开始只想谋求一个不包括奥匈的德俄协定。但是，谋求德俄奥合作的俾斯麦告诉俄方：德国无意从近东捞取利益，也不反对俄国占领海峡，更不愿出兵帮助英奥阻止俄国这样做（他甚至认为俄国拥有海峡对德国有好处
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 ），但希望俄奥能够相互协调和避免冲突；奥匈比德国能对近东有更大影响，重建包括奥匈的三皇同盟有助于约束奥匈联英制俄，有助于防止其走上反德道路，有助于避免俄奥开战和德国在此时的两难选择，也有助于应对对君主制的威胁。俄国也不反对重建三皇同盟。不过，奥方对重建三皇同盟缺乏热情。安德拉西的继任者海因里希·冯·海默尔（Heinrich von Haymerle）有着较强的反俄倾向，与俾斯麦也缺乏私人情谊，更希望借德奥同盟和英奥协作抗衡俄国，并担心重建三皇同盟会妨碍德国履行基于德奥同盟的援奥反俄义务。俾斯麦对奥匈是软硬兼施，比如他在俄国面前强调三皇同盟有利于约束奥匈，转过身又对奥匈强调它有利于约束俄国，表示德国永远不会允许奥匈遭到侵略，还威胁说德国将在奥匈仍拒绝达成三方谅解时单独与俄国缔约。
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在俄奥间互有妥协后，密约性质的《三皇同盟条约》在1881年6月18日得以缔结，第二次三皇同盟由此建立。新条约比第一次三皇同盟所基于的松散协定要具体得多，这也表明，俾斯麦希望通过一个关于各方利益的实质性谅解让德俄奥合作更久地维持。其主要内容是：第一，任何一个缔约方与第四个大国开战时，另两方保持善意中立（这首先意味着，俄国将在德法战争中中立，德奥将在英俄战争中立），该条款也适用于对土耳其的战争，但前提是三方事先就战争结果达成协议（这样，俄国可以对土耳其开战甚至夺取海峡，但事先应得到德奥的同意）；第二，俄国尊重奥匈因柏林条约而获得的利益，三方承诺将顾及彼此在巴尔干的利益，土耳其在欧洲的领土现状只能通过相互间的共同协定而改变（这实际上主要是俄奥间的约定）；第三，承认先前国际条约关于封闭海峡的原则（意即三方反对英方在柏林会议上对海峡封闭原则的解释，这是德奥对俄方要求的满足）。在同时签订的议定书中，三方又就若干具体问题作出了规定，其中最重要的是：奥匈拥有在认为适当时吞并波黑的权利，三方不反对保加利亚和东鲁美利亚在形势需要时实现合并，这也主要是俄奥间的利益交换。该条约有效期为三年，在到期前可以续约。德奥在缔约前还达成了一项声明，根据之，《三皇同盟条约》不会对《德奥同盟条约》有任何不良影响。这是德国对奥匈的抚慰，后者担心三皇同盟会削弱德奥同盟甚至令其消亡。
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俾斯麦也确实暂未打算终止德奥同盟。这与多个原因有关，比如放弃结盟可能削弱德国对奥匈的把控，德国国内也有明显的亲奥情绪，还有重要一点是：他对俄国当前政策倾向的可持续性不放心。俄国回归德俄奥合作与对外保守派在俄国当局中的主导地位密不可分，该局面是俾斯麦乐见的，他视其为德俄奥合作得以维系的前提。在关于重建三皇同盟的谈判中，他与俄国外交的实际掌门人（1882年起在多年中担任外交大臣）、对外保守派的代表吉尔斯也多有沟通，并对他有了初始的良好印象。这种印象在未来多年中得以加强，俾斯麦赞赏吉尔斯的沉稳、诚恳、清晰头脑和外交经验，俩人之间也有着良好的互动，吉尔斯也堪称俄国当局中最值得俾斯麦信赖的合作者。乔治·凯南（George Kennan）的评价是，吉尔斯有着不比俾斯麦差的外交智慧，但比俾斯麦要谦和得多，也没有那么强的权力欲，他从未策划过战争，当时没有谁比他更致力于和平，实属一流外交家。
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 另外，虽然亚历山大二世在1881年3月遇刺身亡，但新沙皇亚历山大三世在对外政策上仍大致属于保守派范畴。他虽然有民族主义倾向，与对外激进势力不无瓜葛，对德奥没有亲近感，欣赏法国文化，但认为内外环境要求俄国执行相对谨慎的对外政策。他与其父亚历山大二世相比也是一位更有定力的君主，一旦形成了明确结论，便不容易受他人意见的左右。尽管如此，无论是在三皇同盟重建前还是重建后，俾斯麦仍一直担心，在俄国当局内外很有声势的对外激进势力会主导俄国对外政策，他对亚历山大三世也不太放心。他有此担心也在情理之中，比如：俄国舆论中一直有着反德反奥的激进声音；吉尔斯迟迟未能从外交部的代管者转为正式的外交大臣也与激进势力的作梗有关；他在上任后也承受着来自激进势力的压力，并多次打算辞职，只是在沙皇挽留下留任；沙皇看似也有意要为激进派留有发声空间，并让他们与对外保守派相互制约。因此，虽然俾斯麦知晓，德奥同盟的存在会影响俄国人对德国的信任，也为俄国国内的反德奥声音提供了口实，但他直至下野仍认为德奥结盟对于应对俄国尚有作用：如果俄国要防止德奥合作变得更具反俄倾向，就需要约束自身行为，并最好与德奥保持某种合作；如果俄国变得咄咄逼人，德奥同盟的存在也有利于德国。至少，并无有力证据表明他曾决定终结德奥同盟。

《三皇同盟条约》是俾斯麦的一大外交胜利，他追求的三皇同盟得以重建，而且俄方承诺将在德法战争中保持中立——即便在德国进攻法国之时，这也等于同意德国发动对法预防性战争（不过，这方面的条款是俄方主动提出而非德方强求的）。通过该条约和相关约定，俄国和奥匈都各有所得。俄国人对德奥作出了重要承诺。然而，虽然鉴于对海峡和对巴尔干斯拉夫人的关注等原因，他们比奥匈更可能需要对土耳其用兵和改变近东现状，但他们并未从德奥那里（准确地说首先是从奥匈那里）获得这样做的自由。虽然他们可在事先获得德奥同意后这样做，但后者尤其奥匈能轻易同意么？俄方最看重海峡的命运，奥方则更关心巴尔干地区的政治走向，但后者也担心俄国通过进军海峡而造成土耳其在巴尔干的统治分崩离析并借机扩张在该地的势力，也不愿看到俄国通过控制或自由出入海峡而从亚得里亚海方向威胁奥匈。即便德奥应允在英俄战争中中立，但如果土耳其在英俄战争中也成为俄国作战对象（比如土耳其站在英国一边对俄作战），那么根据德奥在俄土之战中是否中立要事先协商的规定，在有土耳其卷入的英俄之战中，德奥是否中立也要事先协商。就此而言，在发生于近东之外比如中亚的英俄战争中，德奥才最可能无条件中立。尽管如此，鉴于种种考虑，比如俄国也得到了一些承诺、重建三皇同盟会限制德奥反俄、德法战争也不太可能马上发生、俾斯麦也强调德国无意发动对法预防性战争、条约的有效期只有三年，俄方仍认为接受该条约是以可接受的代价换取所需的外部环境。

但是，俄奥对条约都难言心满意足：任何一方都获得了一些承诺，但也不得不给予一些承诺，同时也未实现自己的一些期望。条约的内容虽然变得更具体，但也远未清楚到可以有效避免重要争执。俄奥之间的互不信任在条约缔结时也依然明显，每一方的主政者都怀疑对方履约的诚意。这种不信任首先针对的未必是对方国家中的主政者，而是对方国家中那些积极推动在巴尔干的干预和扩张的势力，包括在该地区任职的很多外交官、军事顾问和记者。《三皇同盟条约》的密约性质也妨碍它得到自上而下的贯彻，尤其是在上述势力中。即便俄奥都不主动在巴尔干挑事，该地区本身的不时动荡也难免令这两国卷入并发生冲突。与俄奥对条约内容的欠满意和对其前景的欠看好有关，该条约的有效期也只定为三年。第二次三皇同盟的建立和德奥同盟的存在也标志着，德国在德俄奥集团中获得了某种领导地位，这也令昔日在“小普鲁士”面前不无傲气的“大俄罗斯人”不免心生酸涩。

尽管如此，从历史现实看，德俄奥关系在三皇同盟重建后还是进入了一个表面上的相对平静期。
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第五章　俾斯麦的对外政策：1882—1890

一

俾斯麦构筑同盟体系的步伐并未停步。1882年5月20日，德奥与意大利王国缔结了秘密的《三国同盟条约》（但在缔结后不久即为外界所知，虽然其条款并未被公开）。其有效期为五年，在到期前可以续约。根据之，如果意大利未有直接挑衅却遭到法国的进攻，德奥应全力援助，如果德国未有直接挑衅却遭到法国的进攻，意大利也负有同样义务；如果一个或两个缔约方（这通常只会是德奥）未有直接挑衅却遭到同盟外的两个或两个以上大国（当然首先指法俄）的进攻，则三个缔约方应共同作战；如果某一缔约方被迫对威胁其安全的某一同盟外大国作战（这样，以对方有威胁为理由发动进攻也可被解释为符合该情形），另两个缔约方应持善意中立，并保留作为前者盟国参战的权利（由此可能引申出如下：奥意应该至少不干预德国对法俄的进攻，德意应该至少不干预奥匈对俄国的进攻，德奥应该至少不干预意大利对法国的进攻，三国同盟照此也就具有了些许进攻性）。不过，意方对该条约附有一个条件，即它不针对英国，这主要指：意大利在英国单独或连同他国对德奥作战时不对后者承担基于该条约的义务。
[1]



该同盟的出现多少出人意料。主要由于奥匈帝国及其前身奥地利帝国曾长期是意大利人的压迫者和意大利统一的阻碍者，尤其是奥意之间有着重要的领土争端——主要是围绕由奥方控制的南蒂罗尔（South Tirol）地区和的里雅斯特（Trieste）地区，这两个国家之间（更多的是意大利对奥匈）宿怨颇深，甚至有发生战争的可能。俾斯麦对意大利也有明显不屑。比如，他看不上其实力，反感其受议会控制的君主立宪制、国内的腐败和争斗、在地中海和巴尔干地区的躁动扩张欲望，以及（在他看来）圆滑、不安分和难守信用的国民性。甚至，由于认为奥匈境内意大利语居民中的民族运动和意大利在近东的扩张尝试干扰了奥匈与德俄的合作，他还曾建议奥匈用恫吓让意大利服帖。是意大利王国政府在1880年首先对德奥表达了合作意愿，他们对意大利在对外扩张上的力不从心深有体会，对于在争夺北非突尼斯的斗争中难敌法国郁郁寡欢，担心来自法国和奥匈的更多挑战（包括担心这两个天主教大国意欲加强教皇在意大利的权威——比如由教皇掌控罗马——或分裂意大利），感叹意大利无盟友可依且被视为二流国家的处境，也觉得对外关系上的弱势加大了自己在内政上遭遇的挑战（包括民众对官方的不满和共和派对君主制的反对）。

尽管鄙夷意大利并对将其作为盟友欠缺热情，俾斯麦并不认为缔结德奥意同盟断无价值。当意方最先向德方提出结盟请求时，俾斯麦告诉他们通往柏林的道路要先经过维也纳：意大利应先与奥匈达成谅解。但是，奥意谈判一时无果。突尼斯在1881年5月最终沦为法国的殖民地，意大利国内对此群情激愤，王室和大臣们面临着更多责难，与德奥结盟的呼声也在上升。俾斯麦对缔结三国同盟也变得更积极，这主要是受促于法俄方面的一些新情势。1881年，甘必大出任法国总理，他期望增进法俄关系并考虑与意大利和解，还有意加强对英合作。在该背景下，米哈伊尔·斯科贝列夫（Mikhail Skobelev，一位因在俄土战争中的表现而在国内被视为英雄的俄国将军，同时也是激进的民族主义者和泛斯拉夫主义者）在1882年初访问法国（甘必大在他抵达时业已下台），并在巴黎宣称德意志人和斯拉夫人之间将有不可调和的斗争。这些情况增加了俾斯麦的忧虑。他对法国人的复仇和结盟企图不那么吃惊，更担心的是俄国政策的走向。虽然斯科贝列夫受到了俄国官方的责罚，俾斯麦仍担心这位在俄国民间颇具声望的将军背后的社会心理氛围，对于对外保守派能否掌控俄国对外关系也更不放心。他认为与意大利结盟有助于强化德国的地位，进而推动奥意达成妥协（比如，他告诫奥匈，意大利有可能与法国结盟并走向共和制）并走向结盟。

在缔约前，意大利当局还主张三国达成如下谅解：德奥意同盟不与英国为敌，三国还愿意让英国参加该同盟或与其订立中立协定。他们不仅害怕卷入对英战争（英国凭借在地中海地区的强大海上力量可对意大利施以重击），还希望推进对英合作，以使英国能在意法开战时帮助守卫意大利海岸和意大利在地中海地区的利益，并支持意大利拓展其海外利益，同时也防止英法接近。奥匈出于制衡俄国考虑也欢迎增进对英关系。但是，俾斯麦还不想让英国加入同盟。可从多个方面解释俾斯麦的该态度，比如：英国朝野明显倾向于避免在战争危险并不严重时结盟（所谓的“光辉孤立”）；英国内阁的不时变动和议会权威的存在也不利于英国信守同盟义务；与英国进行入盟谈判可能会将同盟变得更复杂；若与作为俄国首要对手的英国结盟，这不利于处理对俄关系，何况英国还可能谋求以俄国作为同盟的首要防范对象；英国的陆军不足以在陆上战争中发挥强大作用（俾斯麦曾开玩笑说，可以派警察去对付在德国海岸登陆的英军
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 ）。另一个特殊且重要的原因是：俾斯麦厌恶英国自由主义的君主立宪政体，要阻止德国在政治上的“英国化”，为此他对德国国内的亲英派有着持续的警惕，而英德联合让他不免担心会加大英国对德国的政治影响。

英国在欧洲政策上其实与德国有重要的相通之处，英德都属于最希望维持欧洲现状的大国。英方也不愿欧陆发生剧烈动荡，他们虽然反对德国发动对法预防性战争，但也不支持法国挑起对德战争，他们也希望近东保持平静，尤其反对俄国在该地区咄咄逼人，他们也不愿看到法俄结盟，因为这也有助于加强法俄在对英竞争中的地位。当然，英国人也担心德国在欧陆权力的上升，担心德国从英俄相争中获取渔翁之利，担心德国以英国利益为代价去做交易，比如支持俄国夺取海峡或怂恿法国在海外与英国竞争。因此，英德之间存在着合作空间，对英方来说该合作也有牵制德国的意义。对俾斯麦而言，英国以俄国为首要对手对德国具有重大意义，这有助于让英方因为担心将德国变为俄国的得力伙伴而避免积极反德，有助于让俄国因顾虑英俄战争而在近东谨慎，也有助于让俄国由于在对英斗争中想防止英德奥合作并借力于德奥而不能不与德奥保持某种合作；若俄国在近东采取冒险行动，而英国能较早干预，这也有助于限制俄奥冲突，有助于让德国避免为防止奥匈被击败等而对俄强硬。一个与法国有矛盾的英国的存在自然对德国也有积极意义，而随着英法围绕在埃及权益的争端在1882年后的升级，英法矛盾也在凸显。前面提到，俾斯麦通常并不希望其他大国之间发生战争。英俄战争或英法战争在他看来都可能对德国无益或有害，比如俄国因战败而沦落可能助长奥匈的对德离心倾向和造成波兰地区的动荡，法国的战败可能推动法俄为反英而接近，英国的战败可能危险地壮大俄国和法国的声势。他对英国也不无戒心，比如担心德国被英国过多地利用来对付俄国，也担心奥匈与英国走得过近。俾斯麦希望，英国与法俄之间存在所期冀的紧张，同时英德之间要比英国与法俄之间更近。只要该局面能够稳定持续，加之前述的那些令他对与英国结盟欠热情的理由，他通常不打算与英国结盟，但也会根据需要去拉近德国或其盟友与英国的关系。比如，他在德奥结盟之际询问英方将在德俄冲突时如何行动，在1887年推动奥匈通过两个《地中海协定》（Mediterranean Agreements
 ）加强对英合作。也可以说，他谋求让德国在英俄之间保持某种平衡，但多少更靠近俄国这边。当然，第二次三皇同盟这样的德俄合作也会招致英国的猜忌，但俾斯麦并不十分担心英国会因此寻求与法国联合，这有其道理，如果考虑德国并未承诺在英俄战争中支持后者、三皇同盟也包括奥匈这位英国眼中的潜在反俄盟友、英法间有明显矛盾、英国在埃及问题上也需要德国的协助、英国奉行“光辉孤立”、英法联合可能加强德俄合作等因素。

作为妥协，俾斯麦同意接受意大利关于三国同盟不针对英国的声明。但他认为，即便没有该规定，英国也几无可能成为三国同盟国家的敌对国。他还认为，鉴于三国同盟是主要针对法俄并包括有意与英国合作的奥意，该同盟的建立也为在将来与英国有所协作留有空间。三国同盟可视为对德奥同盟的扩展，但《德奥同盟条约》依然有效，它与《三国同盟条约》在内容上也并不冲突。而且，鉴于在《三国同盟条约》中奥匈近似于同意至少不干预德国对法俄的进攻，而德国近似于同意至少不干预奥匈对俄国的进攻，德奥之间的相互义务也被扩展了。当然，即便没有三国同盟，也难想象德国会在奥匈攻俄时支持后者，而奥匈会在德国攻法时支持后者。准确地讲，与其将三国同盟称为德奥意同盟，不如称其为意大利与德奥同盟的联盟。

三国同盟对德国的主要意义是：由于意奥成为盟友（包括意方近似于承诺至少不会干预奥匈对俄国的进攻）有助于减少意大利对奥匈的威胁，有助于让奥匈集中力量应对俄国，奥匈的对俄弱势地位会有所加强；与此相关，奥匈更愿意留在以德国为中心的同盟体系中（奥匈最看重的当然还是德奥同盟），包括接受三皇同盟；奥匈对俄地位的加强也有助于加强其履行对德同盟义务的能力；通过让意大利承诺在法国攻德时支援德国，让奥意近似于同意在德国攻法时至少保持中立，以及减少奥匈对意大利的牵制，三国同盟也有助于德国对法俄作战（不过，与看低意大利的实力有关，俾斯麦并不看重意大利对德国的战时援助）；三国同盟也限制了法意接近和俄意接近的可能，它所带来的德奥地位的改善也有助于促使俄国与德奥合作，它还体现了君主制国家的团结并有助于维护君主制在欧洲的存在。
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 固然，三国盟约对德国也有弊端，比如德方近似于同意在奥匈攻俄时保持善意中立并保留站在奥匈一方参战的权利，而这与俾斯麦一向反对奥匈挑起对俄战火不无矛盾。但是，从现有档案看，俾斯麦对于引申出该承诺的条款并未提出异议，主要原因或是：他不想在主要体现奥意方面意愿的该条款上花费太多口舌，以至于影响缔约；该条款的措辞也未明确到让德国在奥匈攻俄时必须持上述立场；更重要的是，实力偏弱的奥匈在德国未予明确支持时应不敢对俄轻启战端。
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不过，德奥认为意大利才是三国同盟的最大受益者。不论是否如此，该同盟对意大利确是明显地利大于弊，比如：结盟有利于塑造意大利的大国身份，有利于解决教皇问题和增进国内稳定（德奥在条约序言中也承诺将尊重意大利的国内社会和政治秩序）；意大利在遭到法国进攻时可得到德奥的援助，虽然意大利也需要在法国攻德时支援后者，但鉴于德国的军事实力，以及法国在对德开战时不会将多少有生力量部署在法意边境上，意大利或可打一场压力不大且有所斩获的战争，何况法国通常不可能单枪匹马地主动进攻强大的德国；只有在俄国与另一大国同时对德国或奥匈作战时，意大利才有义务对俄作战，但鉴于俄意不接壤以及德奥在对俄战争中的主干作用，意大利的参战（比如派军进入奥匈）最多只是辅助性的，其本土也不太可能遭到俄国攻击；意大利也无须承担反英义务；三国同盟限制了法国对意大利的威胁，拉近了德奥与意大利的距离，这也有助于意大利在地中海和近东地区扩张并在其中得到德奥的合作。

不过，鉴于种种原因，比如与奥匈结盟被广泛视为有悖于意大利的民族情感，也妨碍对奥领土要求的实现，法国被认为不太可能入侵意大利，德奥也未对意大利的对外扩张承担明确的援助义务，法国以提高关税等措施对意大利的结盟进行报复，因此在意大利政府内外对三国同盟远非洋溢着热情，这也为意大利最终叛离三国同盟埋下了伏笔。该同盟的缔结未断除意大利对奥匈的领土要求和意大利舆论对奥匈的不友好态度，意大利人对近东的亚得里亚海沿岸也有扩张欲望，与此相关，奥匈对意大利的厌嫌和警惕远未消失。《三国同盟条约》规定奥匈要在法国进攻意大利时援意，却未规定意大利要在俄国进攻奥匈时援奥，这看似对奥匈不公平，但实际情形是：接替哈默尔担任奥匈外交大臣的古斯塔夫·卡尔诺基（Gustav Kalnoky）对于让意大利承担上述义务没有多少兴趣，其主要原因既在于对意大利实力的不屑，也在于不想让意大利有机会索求过多回报。出于种种原因，比如对意大利人国民性的担心、对不时改头换面的意大利内阁的政策持续性的担心、对意大利反奥舆论的担心，无论在柏林还是在维也纳，对意方信守条约的怀疑在缔约后一直存在。

二

与此同时，奥匈与塞尔维亚也在走近。塞尔维亚的独立在1878年的柏林会议上得到了正式承认。俄国与身为斯拉夫国家的塞尔维亚本就有着长期的良好关系，但在柏林会议后，一些分歧令两国间出现了明显裂痕。塞奥关系相应地迅速升温。1881年6月28日，即第二次三皇同盟订立后十天左右，秘密的《奥塞同盟条约》缔结，其最重要的内容是：塞尔维亚不容忍任何从其领土发起的针对奥匈的阴谋，奥匈反之也承担同样义务；若事先未与奥匈达成谅解，塞尔维亚不与任何国家达成政治条约，其领土也不会让任何外国武装力量进入（这显然主要针对俄国）；如果奥匈与其他国家发生战争，塞尔维亚将持善意中立，奥匈在塞尔维亚处于战争状态时也承担同样义务；塞尔维亚可以向南方（主要指马其顿地区）寻求领土，奥匈对此不反对并会协助获得其他大国的支持。俾斯麦知晓奥塞结盟，也不反对奥匈在近东的地位有所加强，该同盟也可在广义上被视为其同盟体系的一部分，虽然德国未参与。

到了1883年，德奥又建立了与罗马尼亚的军事同盟。作为1828—1829年的俄土战争的结果，多瑙河流域的摩尔达维亚（Moldavia）和瓦拉几亚（Wallachia）两个大公国（其主要居民并不属于斯拉夫人）在1829年被置于俄国的监护下，但土耳其仍保有名义上的宗主权。在克里米亚战争后，俄国的监护被欧洲列强的集体监护所取代。这两个大公国在1859年合为一个联合大公国，它在1862年更名为罗马尼亚，在1878年的柏林会议上获得了独立国家身份，并在1881年由大公国升级为王国。在这个新独立国家的领导者看来，若要维护本国的安全和增进其在巴尔干地区的利益，需要得到大国的庇护。但是，与长期以来屡受俄国欺压有关，他们不认为最大的邻国俄国是一个合适的盟友。另一大邻国奥匈以及德国被视为更合适的结盟对象。但是，由于奥匈与罗马尼亚也不乏矛盾，比如围绕经贸问题、多瑙河航行问题和奥匈境内特兰西瓦尼亚地区（Transylvania）罗马尼亚人的境遇问题，由于德国是当时欧陆最为强大和繁荣的国家，也由于罗马尼亚王室是德国贵族出身，罗方更愿意与德国结盟。出于担心俄国谋求控制罗马尼亚或经由该国进军巴尔干甚至奥匈，奥匈也有与罗马尼亚结盟的设想。在三皇同盟重建前，哈默尔就曾主张，德国应将俄国入侵罗马尼亚视作对奥匈的侵犯并履行同盟义务。俾斯麦当时并未应允，或是主要担心这会加大德奥与俄国开战的风险并妨碍三皇同盟重建。但是，他不反对奥匈单独对罗马尼亚承担义务（但他估计奥匈不敢单独对俄作战），在罗方于1880年对德表达结盟意愿时也主张其先与奥匈订约。

但是，奥罗谈判一时无果，既是由于奥罗矛盾的妨碍，也是由于他们仍期待与德国携手。伴随着与斯科贝列夫事件相关的对俄国政策的不安，包括担心俄国在近东再掀波澜（尤其是，保加利亚看似正成为问题所在，参见下文），俾斯麦对于将罗马尼亚拉入其同盟体系变得更积极。在其推动下，奥匈与罗马尼亚在1883年10月30日缔结了主要针对俄国的秘密同盟条约，其主要内容是：如果罗马尼亚没有挑衅性举动却遭到攻击，奥匈将予以援助；如果奥匈邻近罗马尼亚的地区遭到同样性质的攻击，罗马尼亚负有同样义务；如果缔约方在上述情形下共同参战，任何一方都不单独媾和。条约有效期为五年，到期前可以续约。同日，德国与奥匈和罗马尼亚订立了一个协定，其主要内容是德国应奥罗两国的“邀请”而“接受”奥罗条约的条款。德国实际上是以此特殊方式缔造了奥罗德同盟，并承担了对罗马尼亚的某种义务。
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 该同盟对德国的主要意义是：通过建立德奥与罗马尼亚的互助关系和约束俄国对罗马尼亚的进犯（假如俄方知晓该同盟的存在），从而加强奥匈的地位，尤其是其在罗马尼亚方向上的安全，同时也加强奥匈对德国的依附。

但是，该同盟对德国似乎有着明显副作用：如果该同盟的存在对俄国人不是秘密，他们与德奥的裂痕可能扩大；如果该同盟不被知晓，它对俄国政策也就难言有约束作用，而若俄国进军罗马尼亚，德奥与俄国就难免一战。前者是更可能出现的，这也是当初俾斯麦未接受奥匈建议的主要原因。但在缔造奥罗德同盟时，俾斯麦看来并不十分担心这些，对此或许至少可给出如下解释：第一，俾斯麦认为，俄国可能在近东采取的最重要军事行动不是去进攻奥匈，而是进军海峡（若奥匈介入，这当然可能引发俄奥战争）。而就进军海峡而言，经由罗马尼亚的路线不是俄国的最理想进军路线：相比于该路线的缺点，比如沿途有要塞阻隔，易被德奥方面从侧翼截断（这些都是俄国在柏林会议前的俄土战争中遭遇过的苦头和风险），俄方应该更愿意经海路在保加利亚或其他地区登陆。这样，即便俄方知晓奥罗德同盟的存在，但由于罗马尼亚的军事价值对其进军海峡并非那么大，俄国与德奥的关系未必大倒退；俄国若进军海峡，通常也不会在罗马尼亚一线挑起战争。第二，除非俄国经由罗马尼亚进攻奥匈，俾斯麦并不打算让德国在俄国进军罗马尼亚时必然参战（如果德国不介入，奥匈通常也不敢单独对俄开战）。对他而言，维持对俄关系要比单纯地保护罗马尼亚或近东其他地区重要得多，他对后者本身的命运并不关心。德国加入奥罗同盟并不等于他决意在任何情况下都要支援遭到俄国入侵的罗马尼亚。他采取让奥罗先结盟再由德国“接受”其条款的奇怪方式，而不是直接订立明确规定各方互助义务的奥罗德三国盟约，也是想给德国承担的义务添加某种模糊性。
[6]

 他也曾如此评价奥罗盟约：我看重的只是它对我们的价值（应指前述的该条约对德国的意义）而非我们对它的责任，接受它不是出于王朝利益，而是出于对东方政治的忍耐。第三，不妨猜测，俾斯麦有意让俄方既听闻奥罗德同盟的缔结，但又不清楚其具体内容，从而使得该同盟的存在既能对他们有所约束，又不至于让他们在难免猜忌的同时陡增怨愤（如同俾斯麦在德奥结盟时的做法）。俄方后来对奥罗德结盟也确有耳闻，虽然不好说这是俾斯麦蓄意而为的结果。还不妨猜测，俾斯麦采取让奥罗先结盟再由德国认可的方式，也是为了淡化德国在该同盟中的角色以减少对俄国的刺激。

在三皇同盟建立后，德奥所参与的同盟体系的进一步发展既体现了俾斯麦对法国的警惕，但更多体现了他对俄国的担忧，尤其是对激进派可能主导俄国政策的不安。三国同盟和奥罗德同盟以及奥塞同盟都有着警戒俄国的意图，也加强了奥匈的地位。在俄强奥弱的背景下，俾斯麦认为，奥匈地位在离不开德国支持下的适当加强有助于限制俄国政策的进攻性，也有助于加强俄奥战争万一发生时奥匈的作战能力，也有助于德国拉住奥匈。不过，维持三皇同盟仍是俾斯麦的基本目标。为此，他反对奥匈在近东过分扩张，不支持其对俄国进行军事挑衅，更无意让德国对此承担义务，虽然他要阻止奥匈被俄国击垮（即便是奥匈挑起战事）。在他看来，德奥同盟、三国同盟、奥罗德同盟和奥塞同盟的一大意义就在于帮助维持三皇同盟：它们通过约束俄国和加强奥匈地位及德奥关系，但同时又未侵害俄国的重大利益（至少这些同盟谈不上是针对俄国的进攻性同盟），而有助于维持三皇同盟。而且，为了避免加大俄方的不满，在俾斯麦建议下，三国同盟条约和奥罗同盟条约都未提及俄国的名字。当然，这些同盟同时也可以说是对三皇同盟万一破裂后的时局的预防性安排，是届时制衡俄国的工具。但是，这些同盟不能不说也造成了不利于维持三皇同盟的副作用。由于奥匈地位得以加强，也由于德奥同盟关系的存在加强了奥匈对于在对俄战争中（即便战争由奥匈挑起）获得德国援助的期待，也加强了德国国内本就明显的亲奥舆论，奥匈政策的进攻性也受到了某种推动，接下来发生的保加利亚危机也是一个证明。
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 虽然俾斯麦和威廉一世并不亲奥，但随德奥结盟而来的德国国内亲奥舆论的加强也会限制俾斯麦的政策自由度。上述同盟的存在，奥匈地位和进攻性的加强，以及德国亲奥舆论的上升，也会增加俄方对德奥的猜忌和不满。他们虽不了解这些同盟的具体内容，但至少听闻其存在并估计俄国被当成了首要防范对象。

在俄国，德奥同盟的建立不仅在对外激进派中增加了反德反奥情绪，还让吉尔斯等对外保守派都趋于认为，俾斯麦在奥俄之间还是更多地亲近前者。1881年的《三皇同盟条约》订立后，俄国舆论界在多年中对它并不知晓（在1887年才知晓其存在，但仍不清楚其内容）。这既是由于该条约是密约，也是由于俄方主政者担心，如果条约内容被泄露或公开，它会被广泛斥责为俄国的屈膝投降。以德国为中心的同盟体系的随后扩展则增加了俄方的怨惧，比如他们曾要求俾斯麦对三国同盟和奥罗德同盟给出解释。用言语（比如强调德国的利益要求维护对俄关系，强调这些同盟有助于约束奥匈并且是防御性的）和礼节表达诚意成了俾斯麦博取信任的主要方式，但其表白难言令俄方完全信服。但是，俄国的当政者们仍趋于相信：与德奥的合作仍应该维持，尤其在俄国仍需时间休整之时；俾斯麦和威廉一世仍重视维持对俄关系；俾斯麦即便有意扶奥抑俄，也会去约束奥匈；只要德国人背后有一个令其不放心的法国，他们在处理对俄关系时就不能没有起码的谨慎。

俾斯麦理应知晓俄方的这些意图，这大概也是他敢于建立那些同盟的一个原因。俾斯麦对俄国激进势力有着永恒的担心，对其走衰似乎也没有多少信心，这在其回忆录和外交档案中有大量反映。这样，他将对俄关系的正常在很大程度上寄托于俄方保守派的当政，也无奈地不想去过多纠结于俄国舆论的攻讦。他知道其政策难免与俄国人的愿望相冲突，但欲求控制其程度，并令其至少获得俄国对外保守派的容忍或合作。甚至可以说，他并不奢望自己或德国能够赢得该派别的真正信任，虽然他与其中某些人（比如吉尔斯和舒瓦洛夫）有着私交。

与此相关，当有效期为三年的《三皇同盟条约》在1883年有待续订时，俄方内部存在着争论。比如，萨布罗夫认为该条约等于给予了德国进攻法国的自由，主张对德国提出更高要价，尤其是要求给予俄国进军土耳其以占领海峡的自由。这未得到有力支持，但这不表明反对者信任德国。比如，有人担心，德国在表面上接受俄国要求的同时，会在俄国做好攻土准备前抢攻法国，然后再转身与奥匈共同对付俄国。主流意见（也是亚历山大三世和吉尔斯的看法）仍主张在大体维持原状的基础上续约。俾斯麦也在对俄示好。当吉尔斯在1883年主要因续约一事访问柏林时，俾斯麦罕见地亲自去火车站迎接并同乘一辆马车。他对吉尔斯极力表白威廉一世和自己对俄国的善意，称德俄友谊对德国而言是生存的一大保障并高于德奥同盟，主张增进德俄奥关系，还说可考虑建立具有军事互助内容的防御性甚至进攻性德俄奥同盟，并建议俄奥划分在近东的势力范围。他还表示（似乎也是为了吓唬俄国人），自己在老迈的威廉一世逝后也将终结政治生涯，而现在的皇储（即未来的弗雷德里希三世）是亲英的，所以需要尽力巩固现有格局。
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 他还向俄方保证，德国决心与法国保持和平，只要后者放弃进行复仇战争。奥匈外交大臣卡尔诺基也给予了某些保证，比如保证奥匈不在巴尔干进行更多的政治扩张和不立即正式吞并波黑。在这种情况下，《三皇同盟条约》在1884年3月得以再续三年。

在此前后，德俄经济关系也有了一些新变化。随着德国在1879年转向贸易保护主义，德俄之间的贸易纠葛在增加，关税壁垒在不断加高。不过，双边贸易额仍在上升。该时期德俄经济关系的积极面应首推金融方面。作为一个经济相对落后的国家，无论是出于军政开支的需要，还是出于工业化的需要，俄国多年来对外来资金一直有大量需求。俄土战争的损耗令该需求进一步上升。相应地，在俄土战争后，俄国通过直接借款或发行债券等方式的对外借贷也在扩大。而德国的资金也在不断注入俄国，尤其在第二次三皇同盟建立后。截止1886年，俄国对外借贷（包括私人借贷）的60%—80%来自德国，俄国官方债务中则有一半到五分之三（统计数字不尽一致）是以德国为债权方，德国是俄国最大的资金来源国和债权国。
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 出于加强德俄关系的考虑，俾斯麦对于俄国从德国获得资金也予以了一些协助。对德金融依赖也是俄国当局打算维持对德合作的一个相对次要的原因。

三

然而，保加利亚问题的发展又令三皇同盟摇摇欲坠。根据1878年的《柏林条约》，处于土耳其宗主权之下的保加利亚大公国得以建立。这是俄国从柏林会议上得到的最重要但残缺的成果：他们原先主张建立一个“大保加利亚”，但最终不得不同意将其中的东鲁美利亚地区分割出去并仍由土耳其统治。土耳其在保加利亚实无任何实质性权力，俄国在一开始就是真正的主宰者。保加利亚对俄国具有重要战略意义，首先在于作为黑海西岸国家对于俄国进军海峡和防卫黑海地区至关重要。
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 1879年4月，保加利亚议会选举来自德国巴滕堡家族的亚历山大（Alexander of Battenberg）为大公。亚历山大虽是德国贵族，但也是沙皇的近亲，对俄国也素来亲近，故被俄方安排为保加利亚大公的候选人。但从1883年起，亚历山大的内外政策呈现出较强的自主性，俄国人对他的怨恨与日俱增。1885年，东鲁美尼亚在发生反土暴动后与保加利亚自行合并，这成了所谓的保加利亚危机的起点。在很大程度上出于对亚历山大的敌视，先前主张建立“大保加利亚”的俄国当局却以维护《柏林条约》为由反对合并。与此同时，塞尔维亚乘机对保开战。塞保之间素有领土争端，保加利亚与东鲁美利亚合并也被塞方认为会削弱自己在巴尔干的地位。保加利亚在亚历山大领导下取得了对塞战争的胜利，亚历山大的国内威望也达到空前高度。1886年2月，土耳其与保加利亚根据英国的建议达成了如下协定：东鲁美利亚仍为土耳其的一个省，但由保加利亚大公（作为由土耳其任命的总督）治理。这等于承认了东鲁美利亚与保加利亚的合并。俄方不得不接受也得到其他大国认可的该协定，但仍积极谋求颠覆亚历山大的统治和重新控制保加利亚。1886年8月，亚历山大被俄方指使的政变推翻。虽然政变者后被挫败，但在内外压力下心灰意冷的亚历山大宣布退位并出走他国。尽管如此，保加利亚一时仍被反俄情绪主导。
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同时，俄奥矛盾也因保加利亚问题而加剧。在亚历山大在位期间，奥匈在保加利亚的影响力不断上升，俄国也将奥匈视为俄保关系的挑拨者。在保加利亚危机发生之初，在俾斯麦的督促下，奥匈尚未与俄国截然对立，在东鲁美利亚问题上也与俄国大体保持一致。在保塞战争中，奥匈也曾作为塞尔维亚的盟友阻止保加利亚扩大战果，但在奥匈干预下达成的保塞和约对保加利亚仍是一个胜利。更重要的是，奥匈国内要求支持保加利亚抵抗俄国威胁的要求在上升，并日益体现在官方政策上。土保协定的达成也离不开奥匈的支持。亚历山大政权的被颠覆使奥匈的反俄援保态度更加明显。在亚历山大退位后，俄国看来很可能入侵仍不驯服的保加利亚，奥匈也就此对俄国发出了警告。奥匈在保加利亚问题上与俄国走向对立有着多个原因，比如：俄国对保加利亚的干涉在匈牙利人中间加强了本就存在的反俄情绪；随着奥保经济关系的发展，保加利亚越来越多地关系到奥匈的经济利益；俄国如果控制保加利亚，就不仅能更好地威胁土耳其，还可更好地威胁处于奥匈保护下的罗马尼亚和塞尔维亚，并可对奥匈构成包夹之势。英国的态度也是推动奥匈对俄强硬的重要原因。在保加利亚危机发生后，除了自由党（Liberal Party）内阁曾在1886年2月至7月短暂执政，由保守党（Conservative Party）政治家和外交家索尔兹伯里勋爵（本名为Robert Gascoyne-Cecil，贵族头衔为Marquess of Salisbury，通常称为索尔兹伯里）领导的政府长期执政，而其近东政策仍体现了制衡俄国的传统。英方推动土保达成协定也是基于如下考虑：打造一个疏远俄国的“大保加利亚”有助于限制俄国的扩张，要阻止俄国推翻亚历山大和威胁入侵保加利亚。英方还担心三皇同盟损害英国的利益，尤其是方便俄国的扩张，因此也乐见保加利亚危机将其拆散。奥匈当局还存在如下认识：由于德奥间存在亲缘关系和同盟关系、德国国内有明显的亲奥声音、德国人看来也不愿见到奥匈被俄国击垮等原因，即便奥匈在俄国出兵保加利亚时进行军事干预，德国或许至少会在奥匈面临危境时出兵相助。

俄奥关系明显恶化了。俄国当局本就对塞尔维亚和罗马尼亚接近奥匈感到不满，如今奥匈看来又正积极地试图将俄国人排挤出保加利亚。俾斯麦担心保加利亚危机导致三皇同盟解体，更担心的是，俄国出兵保加利亚或甚至直接对奥动武而招致俄奥战争并将德国卷入。他知晓吉尔斯不想打仗，但担心激进势力对沙皇的影响。如前所述，德法关系在1886—1887年间也迎来了一个新的紧张期：随着布朗热在1886年出任陆军部长，布朗热危机到来了，施纳贝勒事件也加重了德法间的对立，主张实现法俄联合的声音在法国人中间也有更多表达。

俾斯麦采取了种种举措以应对时局。比如：他向俄国允诺不会支持亚历山大复位，并强调保加利亚是俄国的势力范围；他要求奥匈谨慎从事，警告说德奥同盟只是防御性同盟，德国舆论不会支持奥匈为了保加利亚而开战，暗示德国（由于要警惕法国的威胁）在俄国因保加利亚而进攻奥匈时未必参战；他呼吁俄方保持克制，提醒其注意随战争而来的内外风险，告诫说德国不能允许奥匈被击垮；出于多种目的，比如为了防止俄国开战，但又避免为此而有更多的支持奥匈的表态，也为了在战争一旦发生时减少德国的援奥压力（或者说让英国帮助奥匈免被击垮），以及为了制约法国和控制意大利，他还试图让英国靠近三国同盟并向奥匈承担义务
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 （后文所言的两个《地中海协定》就是体现），但同时也提防英方以允诺某些合作为诱饵而诱使德国亲奥远俄；为了稳固德奥的地位，他还在1887年2月促成了《三国同盟条约》的续约（为了更好地笼络意大利，对于意大利在近东和地中海地区的扩张，德奥给予了一些新承诺）；他还推动德国舆论渲染德法间的紧张，在德法边境地区增派军队，并促使帝国议会在1887年3月通过了扩军法案，将和平时期的陆军规模扩充近十分之一，这些既是在警告法国，也是向英奥显示德国因要对付法国而难以较多参与对俄战争，同时也有对俄警诫作用，包括让其担心德国会乘俄奥交战之机攻法；同时，他也没有听任德法紧张失控，比如他在施纳贝勒事件发生后立即同意释放当事人，为了笼络法国并让其在近东不支持俄国甚至与英国共同制俄，他还试图在埃及问题上调和英法矛盾。此时的俾斯麦不那么担心，英法奥在制衡俄国方面的合作会造就“克里米亚同盟”，毕竟他已将奥匈拉入自己的同盟体系中。

但与俾斯麦的愿望相背，保加利亚危机仍难以逆转地恶化了俄奥关系，也拉大了俄德间的距离。德方虽然确实要求奥匈将保加利亚视作俄国的势力范围，但在俄国舆论中仍被广泛地看成在袒护甚至鼓动奥匈，看成心口不一和不可信赖。在该背景下，当三皇同盟在1887年又面临续约问题时，俄国国内对续约有着更多抵制，主张法俄接近的声音也在升高。此时，俄国的实力经多年休整也颇有起色。俄国当局打算以订立一个新的俄德双边条约代替三皇同盟续约，他们在三皇同盟重建前属意的也是俄德合作。吉尔斯和亚历山大三世等人对俾斯麦和威廉一世仍有某种信任，仍想维持与他们治下的德国的合作。但是，亚历山大三世对于德俄合作的兴趣已有下降，在更多考虑是否可与法国达成重要谅解。吉尔斯的作用对俾斯麦遂变得更重要，前者也叹道，自己是俄国当局中唯一一个主张《续订三皇同盟条约》的人。俾斯麦为了拉住俄国也在4月亲访俄国。他最终接受了俄方的主张，现实状况令他只能如此选择，比如：形势的变化已令三皇同盟难以续约；他仍担心激进势力在法俄得势、法俄接近和法国乘德国卷入东方战事之际攻德；他已年过七旬且担心能否与可能很快登基的新君共事，这也使他认为需要给德俄关系及时找一个支撑；与柏林会议结束之初相比，1887年的政治环境也更有助于达成一项德国可接受的德俄条约：在前一时期，由于种种因素，比如俄方对德不无倨傲，其近东政策仍延续着进攻性，奥匈处于相对弱势且未被德国拉在身边，在当时缔造德俄合作对德国有着更多风险。

1887年1月，德俄在柏林达成如下谅解：俄国在德法战争中（包括在德国进攻法国时）保持善意中立；德国承认俄国在保加利亚有排他性权利，并在俄国夺取海峡时持善意中立（这样，如果俄国夺取海峡的行动导致奥匈干涉进而导致俄奥战争，德国也要保持中立）；俄国不得以任何方式侵犯奥匈的领土完整（可被理解为，俄国即便击败奥匈，也不得危及奥匈作为大国而存在），承认塞尔维亚是奥匈的势力范围。俄方曾在《三皇同盟条约》中承诺在德法战争中中立，此时若俄方在新的德俄条约中再作此承诺，这对俾斯麦具有特别意义：面对仍在持续的布朗热危机和前途未卜的德法关系，他虽未决定进攻法国，但希望未雨绸缪地为此获取外部条件，并认为有此内容的德俄协定对法国的反德情绪或有压制作用。但是，亚历山大三世不愿接受上述谅解。与早先相比，他已不满足于以同意德国攻法为代价去换取上述利益，想更积极地利用法德矛盾，比如让法国用在近东支持俄国去换取俄国给予某种安全保证。俄德谈判遂一时停滞。

俄国的态度令俾斯麦不安，他也采取了若干应对。比如，三国同盟条约的续约和第一次《地中海协定》的订立都是在该背景下发生的。1887年2月，意大利与英国以互换照会方式订立了一个秘密的《地中海协定》（即第一次《地中海协定》），其首要内容是：两国将尽力维持地中海和黑海地区的现状，防止以吞并、占领和建立保护国或任何其他方式对现状进行有害于两国的改变，两国将相互支持以应对各自在地中海地区与他国的争执。这是一个没有规定明确义务的松散协定，而且它更多是针对法国而非俄国。但在俾斯麦的敦促下，奥匈在1887年3月加入该协定，后者因而也更多体现了三国同盟与英国的合作。借此，俾斯麦想让奥匈在对俄斗争中可以更多地借力于英国，以减少德国在东西两线面临的压力，并减少德俄直接相撞的风险。出于该目的，他或许还有此考虑：如果法俄知晓该协定，他们或会担心，法俄接近会让英国与三国同盟的合作也变得更密切。再比如，很多人猜测，在4月发生的施纳贝勒事件是俾斯麦出于如下目的而策划的：挑动法国的战争情绪，从而让俄方意识到，如果俄国以对法合作代替对德合作，这可能会让法国人变得更好斗，进而更可能导致德法开战或将俄国卷入对德战争；甚至，鉴于俄方拒绝续订《三皇同盟条约》和订立新的德俄条约，也鉴于规定俄国在德法战争中应保持中立的《三皇同盟条约》尚未到期，立即诱发德法战争，以使德国得以在俄国仍应保持中立之际击败法国。
[12]



四

俄国并未从法国那里获得所期望的支持，布朗热在5月底也随着内阁的变动而离任。即便在布朗热担任陆军部长期间，法国政府中的多数人也不想与德国打仗，他们虽然不想如俾斯麦所愿在近东与俄国对立，但也不想因支持俄国而得罪德奥和英国。在吉尔斯推动下，亚历山大三世同意继续谋求德俄谅解。1887年6月18日，双方缔结了秘密的新条约，其主要内容是：在某一缔约方与第三方交战时，另一缔约方将保持善意中立，但这不适用于某一缔约方进攻法国或奥匈之时（实指德国进攻法国和俄国进攻奥匈之时）；德国承认俄国在巴尔干半岛的历史性权利，尤其是在保加利亚和东鲁美利亚的主导权；两国承诺，不在双方未达成协议的情况下改变巴尔干的领土现状，并反对任何未经双方同意而改变现状的企图；两国承认以往国际法和条约关于黑海海峡对外国军舰关闭的原则，并对土耳其不违反该原则而听任某交战国（主要指英国）在海峡周边地区采取军事行动予以共同关切；当违规情况发生或将要发生时，两国将警告土方：土耳其已使自己处于与受害国的战争状态，并自行取消了柏林条约对其领土现状提供的保障。另外，根据该条约的附属议定书，德国将帮助俄国在保加利亚重建“正常且合法的”政府，不同意亚历山大复位（这等于承认，德国支持俄国干涉保加利亚内政和在该国重建亲俄政府）；若俄国认为有必要为保卫海峡而采取行动（这当然包括对土开战和占领海峡），德国将持善意中立并予以道义和外交支持。该条约有效期为三年，到期前可以续约。
[13]

 由于德奥同盟和三国同盟保证了奥匈在德法战争中的中立，而这个1887年德俄条约又保证了俄国在德国遭到法国进攻时的中立，它因此俗称《再保险条约》。这个名称其实欠妥：它没有全面反映该条约的主要内容，也未反映该条约其实更多地有利于俄国而非德国（“再保险”这个名称看似是强调该条约对德国的益处）；而且，就俄国在德法战争中保持中立的程度而言，1881年的《三皇同盟条约》才是真正的“再保险”。

该条约对德国最重要的内容通常被认为是，俄方承诺在法国进攻德国时不会协助前者，这也意味着俄方承诺不与法国缔结反德的进攻性同盟。但是，与俄方在《三皇同盟条约》中近似于同意在德国攻法时至少保持中立相比，也与1887年1月的德俄谅解中的相关内容相比，这是明显退步了。这里解释一下其原因。《三皇同盟条约》是以德俄奥之间维持和平为前提，而在该条约消亡后，德俄在商议双边条约时自然需要讨论俄奥开战时德国的立场。在中断后恢复的德俄谈判中，俄方的要价提高了，包括要求德国以在任何形式的俄奥战争中的中立换取俄国在德法战争中的中立。但是，俾斯麦仍不想放弃德奥同盟，鉴于法国政局和俄国对外政策的最近变化、威廉一世的来日不多、自己在政治舞台上谢幕的为期不远等因素，德奥同盟对德国的意义其实凸显了，其存在未必能给德国带来最优的外部局面，但至少不会带来最糟糕局面。他直白地告诉俄国驻德大使保罗·舒瓦洛夫（Paul Shuvalov，彼得·舒瓦洛夫的弟弟，订立《再保险条约》时的俄方谈判者），德国根据德奥盟约须对奥匈承担防御性义务，因此难以在俄国攻奥时中立。作为证明，他还非同寻常地告知了一直处于保密状态的德奥盟约内容，这应该也是俄方第一次了解它。
[14]

 俄方则表示，如果德国要信守俄国攻奥时的援奥义务，俄国在德国攻法时也不能承担中立义务。对他们来说，若德国在任何形式的俄奥战争中都保持中立，这对于俄国在近东用兵尤其是进军海峡大有裨益；如果德国有所保留，俄国也应对本方在德法战争中的中立程度有所保留，以此为砝码去继续索求德国在俄奥战争中的完全中立，或借此去保障法国对德国起到必要的牵制作用（比如在俄奥开战时）。布朗热危机包括施纳贝勒事件也让俄方觉得德国对法开战的可能在增加，这也促使他们谋求让德国或者以较高价钱换取俄国在德法战争中中立，或者对法国不敢轻举妄动。虽然法俄并未结盟，但若俄方不承诺在德国攻法时中立，这等于俄国对法国提供了某种防御性安全保证。俾斯麦虽然不满于此，但不得不让步。如果德国不主动挑起对法战争，法国对德复仇就必须进攻德国，而如果俄国会在法国攻德时中立，法方通常也不敢单枪匹马地开启战端，因此俄国的承诺对德国仍有重大意义。

俄国相比德国从《再保险条约》中获益更多。虽然俄国在德法战争中的义务与德国在俄奥战争中的义务是对等的，但在缔约国之外的国家中，通常只有法国可能与德国打仗，可能与俄国交战的除了奥匈还有英国和土耳其（甚至还有意大利），而德方实际上也承诺了将在俄国与奥匈之外的其他国家作战时中立（即便战争由俄国发动）。德方还承诺，在俄国针对海峡的战争（土耳其很可能是俄国的交战方，而英奥也可能卷入）发生时不仅将保持中立，还将给予俄国道义和外交支持，而根据1881年的《三皇同盟条约》，俄国只有在事先与德奥就战争结果达成协议后才可对土耳其开战。因此，《再保险条约》在对土耳其开战问题上也给予了俄国更好待遇，虽然（根据维护巴尔干现状条款）俄国即便赢得对土战争也不能单方面决定近东的领土面貌。这些连同关于保加利亚和封闭海峡的规定使得该条约允诺给了俄国不少好处。也可以说，俄国未给予德国对法动武的自由，但德国对于俄国在近东动武至少在字面上给予了多得多的自由。俾斯麦对德俄谅解的需要，以及俄国相比于1881年时更强的实力和谈判地位，在很大程度上塑造了《再保险条约》的面貌。甚至有证据表明，附属议定书中关于德国支持俄国对海峡采取行动的内容还是由俾斯麦首先提出的。
[15]

 但是，鉴于这一条在1887年1月的谅解中就有原型，或许俾斯麦后来只是将俄方迟早会提出的要求“抢先”说出而已。即便它确是俾斯麦主动提出的，对此的解释只能是：同样是鉴于法国政局和俄国对外政策的变化、威廉一世的来日无多、自己在政治舞台上谢幕的大概为期不远等因素，俾斯麦迫切需要寻获一个德国可接受而俄国也愿维持的条约，为此他打算让俄国获得所期冀的允诺。不过，代表德国在该条约上签字的并非俾斯麦，而是俾斯麦之子、时任德国外交大臣的赫伯特·冯·俾斯麦（Herbert von Bismarck）。吉尔斯猜测，这是由于条约给予了俄国更多好处，而这让俾斯麦感到不那么愉悦。
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尽管如此，俾斯麦对订立《再保险条约》未表现出勉强。至少有如下理由令该条约值得德国订立：第一，近东和海峡本身不是德国的重要利益所在。第二，条约允诺给俄国不少利益，这有助于保障对外保守派的主张在俄国当局中的影响力，有助于维持德俄合作。第三，由于条约令俄方愿意维持对德合作，包括承诺在法国攻德时不会支持前者，也由于德方承诺不会协助奥匈攻俄，也不会协助他国对俄作战，而这也使俄方减少了与法国相呼应以制衡德国的必要，德俄相撞的危险因此而减小，德国相对于其他大国尤其法国的地位因此而加强。第四，虽然德方承诺在奥匈攻俄时保持中立，但由于奥匈实力弱于俄国、德国不支持奥匈攻俄、奥匈在保加利亚危机中明显感受到德国不愿奥匈挑起对俄战争、俄国进军保加利亚不是必经奥匈保护下的罗马尼亚、俄国进军海峡也不是必经罗马尼亚和保加利亚等原因，奥匈攻俄的可能性不大。第五，由于种种原因，比如俄方愿意维持基于该条约的对德合作、德方未同意在俄国攻奥时保持中立、俄方承诺不会未与德国协商就改变巴尔干领土现状、俄国对奥尚无必胜实力、英国也在制衡俄国、德国也可能乘俄国在东方用兵之机攻法，俄方因而对可能诱发对奥冲突的军事行动也不会轻举妄动；也可以说，虽然俄奥之间没有新条约，但德俄条约也有限制俄奥冲突的作用。

但从字面上看，《再保险条约》对德国也至少有如下弊端：

第一，如果德国给予俄国的不少利益被奥匈当局知晓，后者定会十分不满，对德国的离心力也可能上升。他们最不满的大概是，德国要在奥匈攻俄时保持中立，并支持俄国在必要时占领海峡，虽然这样做并不违背德奥同盟和三国同盟的约定。鉴于德奥间亲缘关系、同盟关系和德国亲奥舆论的存在等因素，在奥匈有很多人自然地认为，德方即便认为保加利亚是俄国的势力范围，即便不在意海峡被俄国拥有，也不会支持俄国为此而动武；即便奥匈攻俄，德方也很可能至少在感情上倾向于奥匈，并在必要时出兵支持。他们若知晓德国在条约中的承诺，不免会有怨愤。该条约与德国在奥罗德同盟中承担的义务也似有矛盾之处：根据前者，如果俄国与罗马尼亚交战，德国应持中立；但根据后者，德国似应帮助罗马尼亚抵御俄国的侵略。该条约与三国同盟在1887年续订时德国单独与意大利订立的协定也不尽相符，与《地中海协定》体现出的德国欲就维持近东现状加强对英合作的精神也不相符。若英国、意大利、罗马尼亚和土耳其知晓该条约，他们与德国的隔阂也会增加。也不妨说，该条约与在俾斯麦推动下订立的不少其他条约都至少在精神上有相悖之嫌。与此相关，俄方也可能通过泄露该条约的内容来离间德国与其他国家的关系，比如在决定对近东用兵但又担心德方不会信守条约的时候。

第二，即便俄国在法国攻德时保持中立，俄方也不太可能听任德国击垮法国，除非他们无暇西顾或已在近东得到心满意足的收获；换言之，德国在由法国挑起的战争中仍可能受到俄国的掣肘甚至武力威胁。

第三，如果德国在奥匈攻俄时中立，不能排除奥匈被击垮并丧失大国地位的可能；即便在战时未遭此命运，奥匈也会对德国未施以援手感到失望，并可能放弃与德国的合作；如果德国在奥匈攻俄时支援前者，这又是有损德国声誉的失信之举。

第四，该条约明显增加了俄国在海峡问题和保加利亚问题上的行动自由，进而仍可能增加俄国政策的进攻性，从而可能导致俄奥开战和连带风险。此时，俄奥开战很可能是由于奥匈出兵境外以干预俄军行动，或俄国在该危险加重时进攻奥匈。俾斯麦也说过：俄国人不会径直进攻奥匈，而会在对土耳其的行动引起他国干预时保卫自己；但他们一旦完成军事准备，就会谋求控制海峡。
[16]

 德国支持俄国进军海峡也会增加英俄开战的风险和英德对立，德国支持海峡封闭原则也有损英德关系（如果俄国进军海峡，或英俄在中亚开战，英国需要进入或经由海峡对俄用兵）。鉴于该条约有有效期，在特定条件下，俄国也可能在条约失效前或难以续订时赶紧在近东动手。与此相关，甚至吉尔斯都不希望该条约附有支持俄国干涉保加利亚内政和进军海峡的议定书（加入该议定书首先体现的是谈判者舒瓦洛夫的意愿）。吉尔斯是俄方主张维护和平的代表人物，即便在对外保守派中也属于温和派，他担心该议定书会诱发俄国的冒险之举。
[17]



第五，该条约也可能为法国攻德提供机会：如果它诱使俄国在近东用兵并引发俄奥战争，法国有可能乘近东战事牵扯德国精力之机进攻德国。当然，若法国在俄国进军近东但德俄尚未交战时攻德，俄国即便未承担条约义务也应会对德法战争保持中立。

第六，应对上述风险需要主政者有较高的政治才华和威望，俾斯麦或是合适人选，但在他卸任后德国是否还有他人可以胜任？

那么，俾斯麦在缔约时是如何看待上述弊端的？根据相关的资料和研究，可有如下评述：

第一，俾斯麦对自己应对相关弊端的能力大体存有信心；至于谁可接替他履行条约带来的复杂外交，这应不是他在缔约时多有考虑的，而且他也不确定条约能存续多久。

第二，俾斯麦并不追求在法国挑起的战争中击垮法国：即便没有俄国的干涉，鉴于其他因素，比如英国出于均势考虑对法国失去大国地位的反对、法国的不俗军事实力、法国的单一民族国家性质、法国人强烈的民族自尊心，击垮法国看似也不是一个应追求的目标。俾斯麦针对法国也常说这样的话：民族是不可能被消灭的。
[18]



第三，俾斯麦当然知晓《再保险条约》与他推动订立的其他条约有矛盾之处，但在各国间本就有着难以调和矛盾的背景下，他本就不排斥甚至谋求通过一个依托秘密外交、不乏矛盾但他国难窥全貌且在其中相互牵制、唯有他能居中把控的条约体系来实现德国的对外目标，并将打造和运行该体系视作自身傲人才能的体现。他的首要忠诚对象是德国或普鲁士的利益，对他国信守承诺也是为前者服务的。俾斯麦并非十分担心《再保险条约》被外界知晓。俄方应该也愿意保守条约的秘密性：该条约对他们有利，泄露它对他们则可能不利，比如这会增加法国的不满，可能在国内引发争论，可能导致条约的废止；俄方大概也会猜测，鉴于俾斯麦非同一般的政治头脑，他对于俄国泄露条约或有某种预案，届时甚至是俄国而非德国会吃更多苦头。即便奥意英知晓条约，其反应也应在俾斯麦的可控范围内。他也似乎有此才能：如果被指责为背信弃义，他总能不无说服力地证明，德方的作为是在情理之中甚至忍辱负重，是他方应先予检讨。也无证据表明，在该条约存续期间，德俄之外的其他大国知晓其存在。
[19]

 即便该条约与德国对罗马尼亚的义务看似冲突最明显，但俾斯麦如前所述本就无意认真对待后者。

第四，如前所述，俾斯麦估计，俄国在缔约前后对于在近东动武还不会轻举妄动。对此的一个体现就是：在德国和英国未予奥匈有力支持的情况下，俄国迟迟未入侵保加利亚。俾斯麦在缔约时也有如下认识：条约允诺给俄国的利益及其所表现的德国善意也有助于加强对外保守主张在俄国的地位，从而有助于强化俄国维持和平的意愿，而非推动其进攻性。泰勒评论说：俾斯麦要表白的一切就是，《再保险条约》会使亚历山大三世感到更安全，从而令他更容易抵制那些好战的顾问们。
[20]

 正由于内外限制使俄国其实难以在近东动武，该条约给予俄国的在近东行动自由有口惠而实不至的味道。与此相关，吉尔斯等参与缔约的俄国官员并不将该条约的价值看得甚高。对他们来说，如果德国不在俄奥战争中无条件中立，所允诺给俄国的好处其实要大打折扣。但是，他们仍支持缔约，它至少在字面上让德国作出了重要承诺，并会促使其限制其他国家采取可能诱发对俄战争的行动，它对沙皇也有较大诱惑力。
[21]



第五，俾斯麦大概也在考虑通过其他手段（下文所提的第二次《地中海协定》就是一例）去增加俄国面临的障碍，以防止其动武，或减少在其动武时德国卷入的程度；他也会限制其他国家首先是奥匈采取可能诱发对俄战争的行动，比如继续要求奥匈尊重俄国在保加利亚的利益，或强调来自法国的后顾之忧会干扰德国援奥，甚至推动俄奥达成谅解；
[22]

 如果俄奥战争发生，他将促使俄国约束对奥匈的打击，并保留在必要时援奥的选择（即便是奥匈攻俄）；他还猜测，如果俄国人进军海峡，他们可能不会借道罗马尼亚和保加利亚而是通过海路直接在海峡邻近地区登陆。

第六，甚至，俾斯麦可能为防止法国在德国援奥抗俄时攻德而采取如下行动：在俄奥开战时，德国暂时不予奥匈有力援助，而是乘俄国陷入近东战事之机进攻法国以剪除其威胁，然后再考虑助奥抗俄。有多份文件表明，俾斯麦至少在1887年中具有在俄奥开战时攻法的想法，而这大概也不免受到布朗热危机和保加利亚危机的影响。比如，6月19日，即《再保险条约》订立的次日，赫伯特·冯·俾斯麦在致信其弟时甚至表示：该条约无足轻重，除了在俄奥开战时能让德国在六至八周内不受俄国威胁地去进攻法国。
[23]

 赫伯特·冯·俾斯麦的该观点应至少反映其父亲的部分想法。当然，如果德国置俄奥战争不顾而进攻法国，由于奥匈仍有相当实力等原因，俄国仍未必能轻易击败奥匈。另外，俾斯麦大概也保有如下选择：在《再保险条约》存续期间，即在俄国仍应在法国攻德时保持中立之时，若形势需要，引诱法国进攻德国，从而通过战争去消减法国的威胁。

甚至有观点认为（比如，后文提及的1890年的伯歇姆备忘录有类似认识），俾斯麦订立《再保险条约》主要就是为了给德国攻法制造机会：如果俄国在条约所予好处的诱惑下进军近东，德国可乘机攻法，甚至在攻法成功后再助奥抗俄，从而大幅消减法国或法俄带来的威胁。但是，鉴于若干理由，这应是言过其实。比如，俾斯麦和德国军方如第三章所述对速胜法国难言颇有信心，德国军方在此期间的军事计划也聚焦于进攻俄国而非法国，奥匈也可能在俄国打击下迅速崩溃。再比如，在1890年，即在《再保险条约》到期之际，也是在俾斯麦下野前后，他仍主张续约。如果他主要是想让条约为德国提供攻法机会，那么他应是希望赶紧对法动武。既然如此，他为何看似只是在消极等待，在已等待三年后还要再等三年？如果在条约续订后他已不在位，又如何保证德国当局会及时对法开战？虽然俾斯麦不排除在俄奥开战时进攻法国，但他订立《再保险条约》应该说首先还是为了求取如下的德俄合作：它能够维持至少一段时日，在该时期内俄国对近东不会轻易动武，法俄间会保持距离，法国也不敢对德国轻举妄动。

总之，对于《再保险条约》带来的上述弊端，俾斯麦应非过于担心，他在1890年主张续约也是体现。但是，风险仍可能变为现实，尤其是：如果俄国要出兵近东，并在德国面前以该条约证明其行动的合法性并要求合作，而德国反对俄国在未与奥匈达成谅解时出兵，甚至在俄奥战争中出兵助奥或乘机进攻法国，那么德俄关系必然或很可能破裂。鉴于俾斯麦对于如何应对这些风险也有种种考虑，比如他仍想对俄国在近东用兵设置障碍，仍保有在迫不得已时支援奥匈的选择，也未排除在俄奥开战时进攻法国，可以说他订立该条约绝不等于要忠实履行它。鉴于该条约对德国是有风险的，鉴于俄国给予德国的中立待遇也不如先前，鉴于俾斯麦也不乐于在条约上签上自己的名字，若将该条约视为俾斯麦的一大外交成就，这未免言过其实。德国当局在俾斯麦下野后拒绝续订该条约，这也表明他们并不欣赏它。也有学者认为，《再保险条约》就是“一个走钢丝行动，其主要方面就在于其脆弱性。”
[24]



五

1887年7月，保加利亚议会推选另一名德国贵族、来自萨克斯-科堡家族的斐迪南（Ferdinand of Saxe-Coburg）为君主。斐迪南与奥匈皇室和英国王室都有亲属关系，并曾在奥匈军队中任职，因而被俄方视作奥匈的代理人。他的当选令俄国与保加利亚之间的紧张再次升温，俄国进军保加利亚的可能也回升了，俄奥对立也依然明显。俾斯麦明确反对斐迪南即位，但对战争到来的担心也增加了。在该背景下，他在俄奥开战时进攻法国的念头也似乎更明显了，这体现在他在10月和12月给驻外使节的一些指示中。
[25]

 但是，仍难言俾斯麦已决定对法开战，他也采取了一系列举措去应对时局，其中五个举措值得一提。

一是，1887年12月，在俾斯麦暗中推动下，英国、奥匈和意大利订立了秘密的第二次《地中海协定》。其主要内容是：三国将维持基于现有条约的近东现状，维持基于现有条约的所有地方自治，主张土耳其免遭任何外来的主宰性影响；土耳其不能将其对保加利亚的宗主权让渡给任何其他国家，不能通过干涉在保加利亚建立外来统治，不能容忍以军事占领或派遣志愿军为形式的对保加利亚的任何强制行动，也不能在小亚细亚将任何权力让渡给其他国家；三国愿意与土耳其携手维护上述原则，若土耳其有非法之举，只要三国一致认为必要，他们可以通过单独或联合行动临时占领土耳其的某一部分。与第一次《地中海协定》相比，第二次协定更细致，主要防范对象也从法国变成了俄国，缔约方所承担的义务也更明确了。近东紧张的持续提升了俾斯麦对俄国动武的忧虑，提升了他对与《再保险条约》相关的若干风险的担心。他希望，通过加强以德国为幕后推手的英奥意合作，对于遏止俄国动武并在俄奥开战时（可能也包括在德国乘俄奥开战之机攻法时）助力奥匈，英国和意大利尤其前者可以发挥更大作用，但同时德国的反俄色彩又不至于凸显。也可以说，他打算借助两个《地中海协定》，将《再保险条约》允诺给俄国的某些好处进一步虚无化。这两个协定也有助于让意大利避免与法国接近和留在三国同盟内。在第二次协定达成的过程中，俾斯麦发挥了重要作用，比如他对英方软硬兼施地表示：如果英国不愿有所作为，德国只能听任俄国占领海峡；如果英国愿意缔结协定，德国也愿意在必要时提供军事支持。为了表示德国不会将支持奥匈的主要担子都推给英国，他还让英方获知了德奥盟约的内容。但即便如此，英方在第二次协定中也未如俾斯麦所愿承担明确的反俄军事义务。他们虽然有反俄意愿，也担心法俄接近，但也想尽力保持行动自由。
[26]



二是，1888年2月，德意订立了一个三国同盟框架内的军事协定：根据之，作为意大利在德法开战时履行对德援助义务的重要方式，届时将有意大利军队在德国的莱茵河西岸地区协助进行防御。该措施对德国有利，但德方其实轻视意大利军队的战斗力。其更大意义或是：通过加强德意合作而更紧地拉住意大利（对意大利人来说，派军到德国领土上帮助保卫德国也是自身大国地位的一个体现）；加强俄方（若让其感知到上述协定的存在）对德国可能乘近东开战之机对法开战的担心，从而限制其对近东用兵。

三是，1888年2月初，在俾斯麦的主张下，德奥盟约在德国和奥匈被同时公布。对此给出的官方说明是：这是为了终结外界对该条约的误读，即澄清德奥同盟是防御性而非进攻性的。在俄方已获知德奥盟约内容的情况下，俾斯麦主张公开条约应首先为了约束奥匈：将条约的防御性公示有助于表明：德国不会无条件站在奥匈一边，希望俄国在保加利亚的地位得到尊重，不支持奥匈为了保加利亚而挑起对俄战争。他大概也希望，公开条约有助于让俄国人更好认识到德国并非积极地联奥制俄。另外，他先前已对英俄透露条约的内容，这也明显降低了继续保密的意义。对于俾斯麦公布条约的提议，奥匈当局在一开始是有抵触的。这也表明，他们认为公布条约对自己弊大于利，不利于让德国在助奥抗俄上发挥更积极作用。奥方最终不得不让步，但俾斯麦也接受了他们的一个要求，即在公布条约时隐去关于条约有效期为五年的条款，这就给人以德国将永久对奥匈承担防御性义务的印象。另一方面，公布条约看似也不至于让俄国当局因相信德国只考虑对奥防御性义务而发起进军，比如：他们知道，德国不容许奥匈丧失大国地位，并可能在俄奥开战时进攻法国；德奥也从未就何谓“防御”对外作出清晰解释（俄国进军保加利亚也可被解释为威胁到奥匈安全，奥匈由此出兵也可被解释为防御性的）；条约由德奥同时公开也很可能被外界解读为：德奥对公开条约的政治后果包括风险已达成谅解，他们正式宣示彼此间的同盟互助关系也是想对俄国有所警诫。甚至有观点认为，是该警诫作用让俄方最终打消了出兵保加利亚的念头，从而终结了保加利亚危机。与此相关，也可理解奥匈为何未坚决反对公布该条约。

四是，俾斯麦对德国军方内部的好战声音多有打压。在普法战争结束后，德国军方一直在为可能发生的与法俄的两线战争做准备。而且，鉴于俄国比法国更有能力进攻德国、俄国国内有着明显的反德声音、俄奥冲突可能使德国卷入战争、法国边境防御工事在不断加固等原因，他们不仅十分担忧俄国的威胁，还逐渐形成了在两线战争来临或可能来临时以俄国为首要打击目标的设想：德军将在战争开始时集中力量攻俄，甚至在危机到来时对俄发动预防性战争（目标不是击垮俄国，而是严重削弱俄国的战争实力）。德奥亲缘关系和同盟关系影响下德国亲奥情绪的上升和德奥军事交流的存在也加大了德国军方的亲奥反俄倾向。在1887年底，鉴于近东局势紧张背景下俄国国内反德反奥情绪的凸显、俄国战备的加强以及俄国据传言可能在不久后用兵等因素，德国军方中主张在近期内抢攻俄国的呼声也在上升，最积极者是老毛奇在总参谋部的副手和未来的继任者瓦德西。甚至有观点认为，俄方为求保险在一旦决定动武时可能主攻德国。12月17日，在威廉一世与军方高层举行的会议上（俾斯麦和老毛奇都未出席），威廉一世竟然在瓦德西的鼓动下同意在次年对俄动武。与便利于攻俄相关，军方还主张将德奥同盟变成针对俄国的进攻性同盟。
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 德奥军方之间的接触也在增加，德国军方也鼓励奥方为对俄战争作准备。这些都令俾斯麦十分不满。在约束奥匈的同时，他在国内也压制了军方的对俄战争倾向。他甚至还告诉俄方，有些德国将领主张对俄开战：这大概既有告诫俄方不要轻举妄动之意，也是想显示他本人对俄国的坦诚。

五是，俾斯麦在经济上对俄国也有所动作。主要是，1887年11月，柏林金融市场暂停对俄国债券开放。俾斯麦担心，鉴于战争可能发生并给俄国的偿债前景蒙上阴影，此时不宜让俄国人再从德国融资。在他看来，限制俄国的财政能力也有助于制约其开战意愿。
[28]

 但是，法国银行家乘虚而入，在1888年1月订立了有史以来第一个对俄贷款协定。虽然该举措完全是基于商业而非政治动机，但当时已有法国人认识到金融合作对于加强法俄政治纽带的意义，而该意义在将来也表现得愈发明显。

在上述背景下，俄国当局对出兵保加利亚一直多有顾忌，也在寻找下台的机会。1888年3月，在俄国压力下，土耳其苏丹发布了一个宣布斐迪南的当选为非法的声明。这多少照顾了俄国的脸面，保加利亚危机也由此不了了之。虽然俾斯麦如其所愿未看到近东战火的燃起，并在俄奥关系恶化的同时维持了德俄合作和避免了法俄联合出现，但三皇同盟消失了，《再保险条约》难言完美，俄国国内反德声音的强度看似也增加了。斐迪南的当选自然也推动了俄国反德舆论：尽管俾斯麦强调保加利亚是俄国的势力范围，并明确反对斐迪南即位，对奥匈也不乏约束，但德国再次被俄国舆论广泛指责为斐迪南和奥匈的幕后支持者。
[29]

 其他因素，比如德国与英奥意的来往、德俄经济纠纷的增加（也体现在金融之外的其他方面，比如德国驱逐了普鲁士地区的大量来自俄国的工人，俄国则禁止外国人其实主要是德国人在西部边境地区拥有土地）、反俄声音在德国的同样广泛存在，也在恶化俄国国内的对德氛围。相应地，对外保守派在俄国的地位在经受更多挑战。俾斯麦也曾请求俄方压制反德舆论，但效果甚微，其首要原因大概是：虽然俄国并未实行新闻自由，但亚历山大三世担心，打压民族主义和泛斯拉夫主义舆论不利于维护沙皇在国内的专制统治；他还认为，保持这类舆论既可牵制吉尔斯所代表的温和的对外保守派，也有助于对德国保持适当压力。

与此相关，在《再保险条约》缔结后，德俄针对对方的战备反而在加强，对对方将会对己开战的担心在两国内部也是有增无减，这种情况至少在该条约存续期间一直延续。对此构成背景的是，在1888—1890年间，加剧德俄不睦的事件也层出不穷。首当其冲的是德国领导层发生了重大的权力交接。亲俄的老皇帝威廉一世在1888年3月去世，皇储弗雷德里希即位为弗雷德里希三世，但因癌症已病入膏肓的他在6月就撒手人寰，其28岁的长子威廉即位为威廉二世。但是，这位年轻的新皇帝在很多人眼中是亲英奥的，他在登基典礼上发表讲话时也强调德奥同盟是德国的历史遗产，对俄国则未特别提及，而且他还有着乖戾多变的性格。
[30]

 瓦德西也在1888年8月接替老迈的老毛奇担任总参谋长，他是典型的亲奥反俄者，也是军方中主张对俄开战声音的代表。再比如，俾斯麦在1889年为改善对俄关系曾想恢复柏林金融市场对俄国债券的开放，但这也因遭到有力反对（首要理由是这等于帮助俄国加强军备）而作罢；1889年8月，威廉二世进行了即位后的首次对英访问并受到了热烈欢迎；亚历山大三世在10月访问了柏林，这让德俄关系有所增温，但威廉二世的随后举动很快又增添了俄国人的不满：他在沙皇走后访问了土耳其和希腊，并在其间会见了英国王储爱德华（即未来英国国王爱德华七世，Edward VII），还检阅了英国舰队；当1890年来临时，沙皇并未按习惯给德皇发送新年问候，俄国的某些军事和财政举措也让德方怀疑俄国可能在春天动武，威廉二世甚至就此向奥匈发出预警。可以说，在《再保险条约》存续期间，德俄间政治温度反而处于三皇同盟恢复以来的最低点。不少德国高官将此首先归咎于俄国人的不安分和不值得信任，对俾斯麦对外政策的异议也在增加，这也为《再保险条约》在1890年未能续约埋下了伏笔。

众所周知，在威廉二世即位后，俾斯麦与新皇帝之间的裂痕也逐渐显现。这首先是由于后者对权力的关注。年轻气盛且踌躇满志的威廉二世决心成为德国真正的最高统治者，既拥有最高权力也能够积极地行使权力，他不甘心像其祖父那样主要只是俾斯麦这位首相的倾听者和赞襄者。另外，在内政外交的不少领域，新皇帝与老首相之间也多有分歧。虽然威廉二世即位之初对俾斯麦不乏尊敬，俩人间的矛盾也并未很快凸显，但俾斯麦并不看好与新皇帝共事的前景。即便不考虑这点，年过七旬的他也预感到自己不久后将从政坛退隐。他希望，在自己执政生涯结束前，能为德国留有一个尽可能有利的对外关系格局。

在俾斯麦看来，若对德复仇思潮在法国再次兴起，这才是德国最危险的时候，既由于德国可能遭到法国攻击，也由于俄国可能乘机在近东动武，或在德法交战时卷入对德战争。与此相关，在1889年1月，俾斯麦向英方提议缔结一个针对法国的防御性同盟，并表示德国愿意为此而给予英国在东非的行动自由。该同盟显然不仅有助于对付法国，也间接地有助于应对俄国在近东用兵，比如来自法国的后顾之忧的减少令德国更有能力干预俄奥战争。如前所述，俾斯麦先前对于与英国结盟总体上并不积极。但是，鉴于法俄力量的增长、德俄奥关系中的风险、《再保险条约》的弊端、自己的可能行将退隐等，他对加强对英合作的兴趣在增加，这在两次《地中海协定》上都初露端倪。但是，出于仍想守护“光辉孤立”传统、不满于德国想以法国而非俄国作为同盟的主要防范对象、担心英德结盟会让英国易于卷入欧陆战争并使德国更敢于击垮法国等原因，索尔兹伯里当政下的英国政府并未同意结盟。
[31]

 不过，在俾斯麦执政的最后阶段，英德关系应该说处于十余年来最好状态，俾斯麦与索尔兹伯里这两位在当时最具才华的政治家和外交家之间也有着惺惺相惜。“英德之间维系着默契协议：相互倚靠但不将其关系正式化。他们仍然处于友好但不承担义务的状态，并在殖民和外交事务中协作。”
[32]



英德结盟尝试的失败使俾斯麦更注重维持德俄合作。甚至不妨猜测，如果英德结盟成功，他未必会续订《再保险条约》。当1890年到来时，面对着《再保险条约》的行将期满，谋求续约成为俾斯麦的优先任务。虽然俾斯麦也担心俄国可能在不久后用兵，但结合相关讯息，他或许认为，续约与其说可能让俄方因条约赋予的有利条件而更想开战，不如说更可能让他们因体会到德国的和平倾向和对俄善意而更愿保持克制。还不妨猜测，他向英方提出结盟建议或许也是一个着眼于续约的外交伎俩：俄方因忌惮英德合作的深化而可能更愿意续约。他甚至对俄方表白说，条约的内容是如此符合两国的期望以至于设定有效期都是多余。俄方也如其所愿同意续约。

但在续约谈判即将开始时，作为俾斯麦和威廉二世之间矛盾升级的结果，俾斯麦和其子赫伯特·冯·俾斯麦分别在3月中旬和下旬辞职而去，军人出身且对外交接触甚少的卡普里维成为新首相，俾斯麦时代由此结束。俾斯麦辞职在对外政策方面的首要原因就是：在他看来，对于维持德俄关系的平稳，威廉二世的态度令他难以正常开展工作。赫伯特·冯·俾斯麦曾希望借续约问题让其父得以留任，他甚至对威廉二世杜撰说：俄方愿意给予德国优厚的续约条件，但他们只想与俾斯麦谈判续约问题。当威廉二世希望他留任以完成续约时，他为向皇帝施压而表示自己不会留任。不甘低头的威廉二世仍未请回俾斯麦，俾斯麦父子最终都结束了从政生涯。
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不过，威廉二世起初仍同意进行续约谈判，这与其说是他肯定《再保险条约》的价值，不如说是他对不续约的后果心中无底。然而，以时任外交部政策顾问的霍尔施坦为首的一批外交部高级官员都主张放弃续约。他们的观点较集中地体现于副外交大臣马克西米利安·冯·伯歇姆（Maximilian von Berchem）执笔的一份致卡普里维的备忘录（写于1890年3月25日）。它指出，《再保险条约》赋予俄国和德国的好处严重不对等，而且可能带来种种弊端（大体包括在前文所述的那些弊端中）。
[33]

 卡普里维和威廉二世都同意不续约。3月底，卡普里维向俄方转达了如下意见：他愿意保持德俄友谊，但要奉行简单透明的政策，不会续订这个会引发误解和警惕的秘密条约。他后来还说，他不善于从事复杂的外交，俾斯麦能同时玩几个球，他自己能同时玩两个球就幸运了。
[34]

 但是，吉尔斯仍认为，维持对德合作对俄国利大于弊。他对德方表示，即便续约难以实现，仍希望两国能以照会或君主来信之类的书面形式就条约中的精神达成谅解；他后来还表示，两国可以达成一个新条约，它无须包括原条约中关于俄国在保加利亚拥有主导权的条款以及附属议定书中的内容（如前所述，吉尔斯原本就不乐见该议定书）。然而，德方仍不认可这些安排，认为此类书面谅解包括删节版的新条约仍有明显弊端，比如它仍与德国与奥意英的关系有冲突之处，俄方仍可能通过故意泄露之以损害德国的地位。
[35]

 8月，威廉二世和卡普里维出访俄国，但他们仅在口头上赞同维持两国间的友谊和某些共识，达成新的书面谅解的建议仍未被接受。同月，德方还将已被废止的《再保险条约》的内容告知了奥匈。

根据卡普里维的上述表态、伯歇姆备忘录和其他文件以及相关著述，对于德方放弃续订《再保险条约》的主要原因，可有如下说明：

第一，在德国当局看来，在俄国从《再保险条约》中有巨大获益之余，德国从中未有足够获益（首先是，法国对德国的威胁未得到很好应对），而且还遭遇有种种弊端（被提及最多的是德奥关系可能遭到的冲击），德国的声誉和利益主要被寄托在俄国的循规蹈矩之上，而俄国的对外走向由于对近东的企图和内部的激进反德势力等因素而难以令人放心，德俄之间即便不是因为奥匈大概也难免一战；凭借自己的声望、经验和技巧，俾斯麦或许认为他能够应对《再保险条约》的弊端，驾驭由其本人创造的复杂条约体系，但他下野后的德国当政者们对处理该条约背景下的复杂外交缺乏信心或兴趣（并非都是由于觉得自己缺乏能力，比如对霍尔施坦来说），质疑俾斯麦对外路线的迄今效果（甚至怀疑他若留任会变得更顺从俄国），对于对法或对俄的预防性战争选项也不乏顾虑（虽然军方看似更积极），从而更倾向于选择一种“保险的”简约外交方式。对于就《再保险条约》开诚布公地与外交部内外的重要官员交换意见，俾斯麦大概也做得不够，从而也妨碍了对续约的支持。

第二，虽然德国当局在决定不续约时未必就何谓上述简约方式有清晰和一致的认识，但他们要维护和加强与奥意盟友的合作，并以奥匈为首要对象，而《再保险条约》被视为与此明显不合。俾斯麦将德奥同盟首先看成推动德俄奥合作的手段和该合作难以实现时的弥补，要限制奥匈对俄国的挑战，只愿意对奥承诺防御性义务，甚至为了德俄奥合作可以放弃德奥同盟；他下野后的德国当局则趋于将德奥同盟看成德国对外关系的基石，他们更不愿为了德俄关系而损害德奥关系，更不愿看到奥匈在俄奥冲突中身处被动，更愿看到奥匈地位的加强，甚至主张在任何形式的俄奥战争中都要支持奥匈，虽然他们绝非轻视德俄关系，也在乎法俄联合和畏惧遭到法俄两线夹击。对此有多个原因（至少在《再保险条约》废止之时）可予解释，比如：对俄国对外走向的不安令他们对德俄关系前景缺乏信心，包括担心德俄之战难以避免，进而认为应巩固与现有盟友的合作并加强其地位；对于依靠德奥同盟和三国同盟去约束法俄，甚至抗衡结成同盟的法俄，他们比俾斯麦要多些乐观；鉴于前文提过的妨碍法俄联合的一些因素，以及德法关系在布朗热危机后的回暖，他们一时也未高估法俄结盟的可能性（但认为法俄在不结盟时也可夹击德国）；他们中间还有观点认为，即便废止《再保险条约》导致德俄交恶和法俄联合，这也好过续约导致德国既难以解消法俄的威胁，同时又让盟友疏远和背弃自己；以德奥间亲缘关系和同盟关系为背景的亲奥情绪也体现在他们身上，而且一些人（比如威廉二世）还趋于从社会达尔文主义背景下种族竞争的角度来看待国际政治，进而将德奥看成“命运共同体”；威廉二世还有此希望：鉴于他与俄国皇储尼古拉（即在1894年即位的尼古拉二世）在两国皇室间的往来中已结下某种私人情谊，尼古拉即位后的俄国至少会在法国进攻德国时保持中立。

第三，德国当局也有意加强对英合作以应对法俄的挑战。卡普里维和威廉二世在内政外交上推行了有别于俾斯麦政策的所谓“新路线”（Neue Kurs，New Course），给予社民党合法的活动空间和回归贸易自由化都是其重要内容。
[36]

 它在对外政策上的一大体现就是谋求加强德国和三国同盟与英国的合作：由于英俄矛盾和英法矛盾的明显存在，存在着英国出于反俄和反法需要而靠近德国或三国同盟甚至结盟的可能性；如果该合作能有重大进展，法国将受到更有力掣肘，俄国在近东也更不敢轻举妄动；即便法俄夹击德国，这对于拥有英奥意三大伙伴的德国也不是那般可怕；英德合作也可为德国正在兴起的海外商业和殖民事业提供某些支撑。但是，在德方看来，若要为追求英国创造条件，需要放弃让德国在英俄战争中保持中立并在近东尤其海峡问题上给予俄国重大好处的《再保险条约》。在德国当局决定是否续约的关键时刻（1890年3月底），英国王储爱德华正到访德国，而德方也向他表达了加强英德合作的愿望。但鉴于某些情况，比如在德方于3月底大致决定不续约时，拉拢英国的考虑在相关文件中并无明显体现、德方难言已就加强对英外交达成共识、对英外交尚未有新突破、英方由于前述原因看来也不会轻易同意结盟，英国因素不应是导致续约未成的关键原因。不过，随着此后德方更重视加强对英合作，以及英德关系的随后进展，首先是双方在7月达成了以位于北海的英属赫尔果兰岛（Island of Heligoland）换取德属的桑给巴尔（Zanzibar）等东非殖民地的《赫尔果兰-桑给巴尔协定》，对英考虑应强化了德方的不续约决定。
[37]

 俾斯麦曾对与英国结盟缺乏热情，但在执政末期有所改变。就此而言，“新路线”对英国的重视与俾斯麦政策有一脉相承之处。不过，与对英国政治体制和意识形态的成见相关，俾斯麦是将对英外交作为大陆外交的辅助，他通常不可能为了接近英国而让对俄关系面临重要风险（他即便放弃《再保险条约》，也应会以另一个条约作弥补）。
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第四，个人恩怨和野心也影响到《再保险条约》的废止。在拒绝续约的德方当事人中，一些人对俾斯麦不仅有着政策见解上的异议，也有着情感上的抵触甚至厌恶，比如认为俾斯麦擅权、自大、虚伪并对下属态度粗劣。但不能认为，他们否定《再保险条约》，是由于反感俾斯麦而对其施政的简单排斥。若是如此，他们也应贬低俾斯麦的其他外交成果比如德奥同盟和三国同盟。不过，感情上的反感或会让他们对俾斯麦的那些本就不乏争议的政策多些排斥，尤其在他失去权力后。霍尔施坦就是典型。德国放弃《再保险条约》在很大程度上是霍尔施坦的推动：在威廉二世和卡普里维尚打算进行续约谈判时，是他在外交部中首先表示了异议，并联络若干外交部官员表达了集体性的反对意见；在最高层已决定不续约后，他仍在提防事情出现反复。从1876年至1906年，霍尔施坦担任德国外交部政策司首脑长达30年，在第一次摩洛哥危机后才去职。在后俾斯麦时代，他虽未担任外交大臣，但由于其资历、权术和影响力（比如，卡普里维在其不谙熟的外交事务上对他多有依从，后来的两位首相霍亨洛厄和标洛与他私交甚笃，外交大臣也不如他有外交经验），他在对外决策中的作用实在外交大臣之上（甚至，大使回国述职时要首先去见他，驻外使馆发回的报告要首先交给他，某些文件不经他允许连外交大臣都看不到），其政策建议也大多被首相和皇帝接受。在俾斯麦下野后的十余年中，霍尔施坦实际上堪称德国外交部的首长和德国对外政策的首席设计师。
[38]

 他未担任外交大臣主要是由于本人对该职位的拒绝。对他来说，置身幕后既不妨碍他对决策发挥影响，又可回避身为外交大臣所须承担的繁文缛节和责任。对此的另一个重要解释是，俾斯麦早年间对他的伤害给他留下了明显的心理阴影。普法战争后的德国驻法大使阿尼姆是俾斯麦的政敌，而在俾斯麦的授意下，当时在驻法使馆任职的霍尔施坦充当了其直接上司阿尼姆身边的眼线。不久后，俾斯麦炮制了对阿尼姆的政治审判，霍尔施坦在其命令下也不得不出庭作证，这使其“间谍”身份公开化，并使他因对原上司的“不义之举”而备受非议。这令霍尔施坦颇为痛苦，并导致他在后半生选择了尽力避免抛头露面和受公众关注的“隐身”生活方式，他不出任外交大臣也是为了减少外界对他的注意。他的“隐身人”情结是如此怪异，以至于他拒绝在礼仪和社交场合露面，排斥拍照，甚至极力回避与威廉二世见面（他只正式见过后者一次，并多次谢绝其共同进餐邀请），他在后俾斯麦时代德国的政治存在也不怎么为政策圈子之外所知。霍尔施坦相应地对俾斯麦多有怨恨：后者在阿尼姆事件中不顾及其难处而迫使他公开作证，这让不无自负的他觉得自己在这位首相大人眼中不过是一个可随意使唤的工具。对于策动俾斯麦的下野，霍尔施坦也有参与。而他在俾斯麦辞职后反对《再保险条约》续约，既是由于他认为它多有缺陷，也由于他认为这有助于清除俾斯麦在当局中的影响，而清除该影响不仅有助于他解心头之怨，也有助于他对德国外交行使影响力：当他对续约提出异议时，赫伯特·冯·俾斯麦虽已提出辞呈但是否会离职尚存变数，也不能说不存在俾斯麦复职的可能，而续约需要可能导致俾斯麦父子或其中之一继续掌权，因此打消皇帝和首相的续约念头有助于清除俾斯麦在当局中的影响；而在俾斯麦父子都已去职后，他还担心，如果续约仍然有望，这仍会为俾斯麦家族的卷土重来提供某种依托。接替赫伯特·冯·俾斯麦成为外交大臣的阿道夫·马沙尔·冯·比伯施坦（Adolf Marschall von Bieberstein，通常称为马沙尔）得以上任也离不开霍尔施坦的荐举：马沙尔缺乏外交经验，但他是一个亲奥分子，因此他成为外交大臣既有助于防止续约问题死灰复燃，也有助于霍尔施坦成为外交部的实际控制者。

六

霍尔施坦也不相信法俄在《再保险条约》废止后会走向结盟，但这在1892年即成为事实。这是俾斯麦时代后德国对外关系格局的首个重大变化。其实，对俄方对德俄关系的信心冲击更大的与其说是《再保险条约》未能续约，不如说是俾斯麦已不在其位。在俾斯麦下野前的多年中，无论沙皇还是吉尔斯等对外保守派大臣都认为，在德国当局中俾斯麦和威廉一世是德俄关系的主要保障者。他们对德国实际上的领航人俾斯麦更加重视。在他们看来，俾斯麦即便不亲俄也难言那般亲奥，他谋求德俄奥关系的平稳，愿意给予俄国某些重要利益，俄国与俾斯麦当政的德国合作要胜过与法国合作。甚至可以说，只要俾斯麦在任，即便没有《再保险条约》，他们也趋于认为俄国在西部和西南部方向上不太可能遭遇重大威胁。与此相关，在与俾斯麦讨论续约问题时，保罗·舒瓦洛夫甚至表示不续约也不影响德俄友好。随着威廉一世的去世和看来亲英亲奥且乖戾多变的威廉二世的即位，俾斯麦的离任和非亲俄的卡普里维的上任令俄方对德国政策走向有着明显不安。泰勒评价说：“沙皇亚历山大三世不是傻子。他知道是俾斯麦阻碍了反俄政策的出现，是该信念而非《再保险条约》未能续订本身让俾斯麦的下野成了法俄同盟的序曲。”
[39]

 德方在俾斯麦下野后的一些举止，比如德方既拒绝续订德俄条约也拒绝达成一个替代性照会、德英订立《赫尔果兰-桑给巴尔协定》（德国在这一领土交换中对英国让步更多，这令外界猜测英德间还有更重要的秘密交易，甚至英国已成为德国或三国同盟的非正式盟友）、威廉二世在8月访英并受到热烈欢迎、德方以法俄军力的加强为由向帝国议会提交新的扩军议案、威廉二世在访问东普鲁士时发表将保卫该地免遭入侵的演讲、德方注重维系与奥意的同盟关系并对法国不时释放善意，都加强了俄方的不安。

法国当局虽然难言喜欢俾斯麦，但也趋于认为其政策是谨慎、理性和谋求维持和平的，对于俾斯麦下野后的德国也多有不安。原本趋于缓和的德法关系在1891年2月后也在走低：德国皇太后、威廉二世的母亲维多利亚（Victoria）在该月访问了法国，这本是一次未公开的私人访问，但它很快被法国人知晓并在报章上被大肆报道，而且她还访问了巴黎的一处与普法战争有关的战场遗迹，法国的反德舆论因此而陡然上升，德国舆论和德国当局的反法调门也上扬起来。法方对于遭到德国进攻的担心又加强了，他们也更注重增进对俄关系。与此同时，德俄关系仍无起色，双方之间的经济摩擦也在加大（主要是，贸易协定谈判停滞不前，德方也未如俄方所愿提供金融支持），而令法俄都感到最不安的是：在三国同盟国家之间以及英国与前者之间，合作看似在不断加强（部分地也是由于法俄接触令德方不安），比如：三国同盟在5月再次续订，英国舰队在6月访问了奥匈和意大利，威廉二世在7月又进行了一次受到热情接待的访英之旅。在法俄看来，英国与三国同盟联合而成的一个四国同盟若隐若现。

在该背景下，法俄间的接触加强了。俾斯麦在下野前被普遍视为（即便不是被公开承认）欧洲最富才华和最具手腕的政治家，其他国家的政要在与他斗智时通常不免多少会心虚气短（索尔兹伯里或许是最有能力与俾斯麦过招的，后者对他也不无敬重）。俾斯麦下野之际的一份英国评论如此说：“对俾斯麦的倔强个性和极其宏大视野的敬畏是非常深的。……让一个高悬于上的恐惧或敬重之源消失将是俾斯麦亲王辞职的主要后果，而且它可谓必会在一定程度上松动欧洲的黏合。所有青蛙都会有鹳已飞离的感觉。”
[40]

 相应地，在俾斯麦当政时，法俄方面都曾不免担心：如果俾斯麦察觉到法俄联合的危险骤然加大，他会采取一些令人难以预知和应对的举措。
[41]

 与此相关，虽然德俄间裂痕的加大看似是法国可以利用的机会，但无论在柏林会议前后的近东危机中还是在保加利亚危机中，都谈不上法方在积极拉拢俄国。因此，法俄在后俾斯麦时代得以加强接触的另一个原因是：俾斯麦的离去让他们少了一份紧张感。

1891年7月，法国舰队对俄国港口喀琅施塔得（Kronstadt）进行了堪称两国关系中一大里程碑的访问；在欢迎仪式上，具有革命色彩的法国国歌《马赛曲》也第一次在俄国土地上被正式演奏。更重要的举措在8月接踵而至，法俄订立了一份协定：双方同意，在和平受到威胁或某一方面临侵略威胁时应就如何应对相互协调。但是，这只是一份政治性谅解（也被称为《法俄协约》），远非一个军事盟约。法方最希望的是结盟，他们对法俄接近也表现出了更多主动，而法俄协定的订立也加重了他们对缔结军事同盟的迫切：一方面，协定的订立标志着法俄关系离同盟关系只有咫尺之遥；另一方面，他们也担心，协定的订立可能招致德国趁法俄尚未结盟发动预防性战争。俄国当局对法俄结盟则尚存犹豫，虽然军方相对积极。比如，他们仍反感法国的共和制并认为它不利于维护同盟关系，仍认为不结盟也不妨碍法国去牵制德国，仍担心结盟招致德国进攻法国甚至俄国（俄国在1891年底至1892年初遭遇了严重饥荒，这也让俄方担心德国会趁机动武），甚至担心法俄同盟即便是防御性的也会让法国更敢于进行军事冒险。与此相关，也由于其他原因，比如德国本就被认为在近东问题上比法国更具影响力、此时英俄在中亚的竞争趋于激烈甚至可能升级为战争让俄方更希望保持欧洲边界的安宁、近东的平静和海峡的封闭、俄国由于自身的经济困难需要理顺与德国的经济关系、有传言说俾斯麦有可能与威廉二世和解并官复原职，俄方故而对回归德俄合作仍抱有期待，甚至有意恢复三皇合作，这尤其表现在先前亲德路线的首要支持者和执行者吉尔斯身上。相应地，即便与法国结盟，俄方希望这首先是针对英国；法方此时则是以德国为首要防范对象，英国被视作次要对手。

虽然俾斯麦未能复职（霍尔施坦再次发挥了搅局作用），但德俄关系仍有改善，比如两国皇帝于6月在德国基尔（Kiel）进行了短暂但氛围不错的会晤，关于贸易协定的谈判也恢复了。但是，德方仍对对英合作抱有更多热情，对于法俄结盟仍是或认为它难以实现，或认为它即便实现也难言可怕（尤其在英德合作大有进展时），甚至可能因加大英国面临的压力而推进英德合作。与此同时，法方仍在力促俄方同意结盟。结果，法俄在8月17日大致达成了一个军事盟约的文本。其主要内容是：如果德国进攻法国，或意大利在德国支持下进攻法国，俄国应以所有可用的兵力进攻德国；如果德国进攻俄国，或奥匈在德国支持下进攻俄国，法国应以所有可用的兵力对德作战；在三国同盟或其中一国进行军事动员时，法俄应立即动员并将军队部署到离边境尽可能近的地方；该条约应与三国同盟有同样长的存续时间。
[42]

 对俄方来说，该条约在当下的首要意义在于防止德国在英俄发生冲突时从背后向俄国施压，他们也希望结盟能使法国在其他国际问题上也支持俄国。虽然该条约文本的达成常被视作标志着法俄同盟的建立，但两国此时并未正式缔约。沙皇虽然同意了条约文本，但认为缔约尚需吉尔斯在文本上签字。吉尔斯当时是在外长期休养，他看过送来的条约文本，未表示反对，但以因身体欠佳需容时细究之类的理由而未立即签字，他显然想暂缓缔约。沙皇对缔约也是三心二意，这也是他主张应由吉尔斯签字且未催促他的原因。

此后，德俄关系反而更多呈现改善趋势。最重要的原因在于英方态度的变化。随着1892年夏天的英国大选的进行，著名政治家威廉·格莱斯顿（William Glandstone）领导的自由党得以上台组阁，而自由党传统上比保守党更注重国内问题，对德国和三国同盟更疏远，更倾向于推行缓和性的对外政策，对于承担对外义务也少些热情。在自由党政府上台后，英方对于与三国同盟国家合作的态度也的确令德方不满。虽然当时英国与法俄在地区竞争中的矛盾不减反增，但英方更多是希望从三国同盟国家获得一些承诺，对于向后者提供支持尤其是承担约束性义务（主要是在北非和地中海地区向意大利提供反法协助）则表现消极。在此背景下，始自当初《地中海协定》的英国与三国同盟国家的合作趋于消失，德方在1893年中变得更注重德俄关系和俄奥关系的平稳，以及在英国与法俄之间保持某种平衡，即让德国与英法俄的距离短于英国与法俄的距离。也可以说，德国的政策呈现了向俾斯麦政策的回归。霍尔施坦也支持该变化，原因之一是俾斯麦家族重新掌权此时已不可能，向俾斯麦政策回归对国内权力斗争的影响已可忽略。而俄奥关系同时也在缓和之中，包括在保加利亚问题上，双方也都不想让相互关系长期处于紧张状态。作为回归俾斯麦政策的一个表现，对于会在多大程度上支持奥匈，德方的表态也不无谨慎。比如，霍尔施坦说：奥匈在俄国进攻罗马尼亚时攻俄肯定是防御性的，在俄国进攻保加利亚时参战大概也是防御性的，但在俄国跨海直接进攻土耳其时参战就不是防御性的，此时德国没有义务站在奥匈一边参战；外交大臣马沙尔甚至表示，保加利亚问题和任何巴尔干事务都不属于德奥同盟的涵盖范围。
[43]

 不过，德俄关系的进展仍未达到俄方的期待，他们此时最重视的贸易协定谈判仍迟迟未有突破，英俄关系仍处紧张之中（俄方已愈发关注在亚洲尤其远东的扩张），他们对德国将来是否会靠近英国仍心存忐忑。同时，法俄关系也在升温，比如两国达成了贸易协定，俄国舰队也回访法国土伦（Toulon）并受到热烈欢迎，英法矛盾则在加剧，围绕暹罗（Siam）问题的争端甚至令战争风险陡增。在此背景下，法方仍积极主张正式缔结法俄同盟，这也有助于通过加强法国在欧陆的安全而方便其对英斗争，有助于防范德俄接近导致法俄关系松弛。俄方内部对结盟的支持也在增加，包括认为这有助于从法国获得急需的贷款，吉尔斯也不得不认可。1893年12月底到1894年1月，法俄以互换照会方式正式缔结了基于前述政治协定和军事盟约的法俄同盟。
[44]



法俄关系的进展当然令德国人不安，法俄结盟更是如此。卡普里维在1892年就声称，鉴于法国的复仇威胁和来自俄国的不信任，德国早晚要面临一场欧洲大战。
[45]

 但至少在《英法协约》于1904年达成前，德国的国际处境在法俄结盟后并未明显恶化，甚至有所改善，在此期间德方也未将法俄同盟广泛视为重大的现实挑战，主要理由是：

第一，法俄同盟的基本内容就是双方将进行防御性的军事互助，它对德国的首要挑战是限制了德国以进攻性方式应对法俄的威胁，包括对法俄进行预防性战争。但是，即便不存在盟约，法俄之间在某种程度上也有着事实上的互助关系：在法国遭到德国进攻或俄国遭到德国进攻时，俄国或法国都很可能卷入对德战争。因此，法俄结盟不是造就而只是明确或加强了对德国的上述限制；相应地，在德国首先动武时如何应对两线战争更明确地成了德国军事计划的主题。另外，俄方仍未允诺支持法国攻德，他们并不关心法国能否收复阿尔萨斯-洛林，而法国人通常不敢单枪匹马地对德开战；虽然奥匈进攻俄国或意大利进攻法国也会引发法俄与德国的战争，但德国原本就不支持奥意这样做，而后者在没有德国支持时通常也不敢开战；法国也无义务在俄国挑起对德奥的战争时参战。所以，法俄同盟即便削弱了德国的国际地位，但远非根本性的，至少在理论上也未挑战普法战争的结果。

第二，对于法俄同盟的建立，相比于德国与法俄的矛盾，英国与法俄尤其俄国的矛盾看似起到了更大作用；换言之，法俄在很大程度上也是想通过联合制衡德国来为各自的对英斗争提供便利。俄方更是如此，至少对其而言结盟首先是着眼于对英斗争，而且他们在结盟时已将英俄矛盾尖锐的远东地区作为扩张重点。或者说，在德俄合作未恢复、英国被俄国视为首要对手的情况下，法俄结盟有助于防止俄国处于孤立无援境地。泰勒指出，对俄国而言，与法国的同盟不过是一个防止自己被孤立的再保险条约。
[46]

 德方并非没有意识到这些。

第三，在法俄正式结盟后，德方不仅未予报复，反而对法俄尤其俄国体现了更多合作姿态，比如德俄在1894年2月最终订立了一个不受德国农业集团欢迎的贸易协定，德国金融市场在同年重新对俄国开放，威廉二世还协助促成了俄国皇储尼古拉与来自德国的公主亚历克丝（Alix of Hesse and by Rhine，在缔结婚约后按俄国习惯改名为Alexandra，威廉二世姨妈之女）的婚姻，德法在非洲殖民问题上也加强了合作，德法俄在1895年还联手迫使日本放弃从中国割取辽东半岛。这类措施既是为了赢得法俄的好感，也是为了诱使法俄更多陷入与英国的竞争并与其相互牵制，从而既限制法俄在欧陆进行反德合作，包括促使法俄同盟至少不再作为反德联合而存在，也便利于德国推进其愈发重视的海外和海军事业。

第四，在上述背景下，英国与法俄的矛盾在法俄结盟后多年中依然明显甚至有增无减，德国与法俄的关系反而进入了俾斯麦下野后的最平稳时期，以至于英方担心三大欧陆强国会组成一个反英的大陆同盟（尤其是在布尔战争期间），同时俄奥关系也波澜不惊，德奥同盟和三国同盟也得以延续。

第五，在英国与法俄矛盾明显的背景下，德国也可通过加强对英合作以对付法俄同盟，但由于法俄同盟不是颇具威胁、俄国以亚洲为关注重点、英德矛盾上升、德国想在英国与法俄的竞争中坐山观虎斗等原因，德方并未用心去推进英德合作，这自然也是他们对自身处境不乏信心的体现。卡普里维在1894年10月被解职，原因之一也是他更倾向于加强对英合作以应对法俄。

第六，从现实看，至少在1904年前，俄国应是法俄结盟的最大受益者，法国的对德地位因结盟或许反而有所削弱，主要原因是：结盟使俄方对德奥的威胁能少些顾忌，进而得以将更多精力用在亚洲地区，但这对于他们履行对法义务是不利的，日俄战争期间尤其如此。而且，从法俄同盟正式缔结至日俄战争期间，由于俄方本就不想卷入对德战争、他们将远东地区列为优先目标、法方希望俄国更多关注欧洲且未在远东问题上给予其有力支持、德俄关系稳中有升等原因，法俄关系其实趋于松弛。比如，在英国强租中国威海卫的问题上，在对日作战问题上，俄国未从法国获得所期待的支持，法国在法绍达危机（Fashoda Crisis，发生于1898年，因英法在尼罗河地区争夺势力范围而起）期间也未从俄国获得所期待的支持。还有德国人认为，在俄国人对对德战争缺乏热情的情况下，他们身为法国的盟友反更有助于他们劝说法国不要进行对德军事冒险。

第七，在此期间，即便面对着法俄同盟，德国人与先前相比仍将多得多的资源用在了海外扩张和海军建设方面（参见第六章），也未那般顾忌由此而来的英德矛盾的上升，这也反映了他们对陆上处境的某种自信。如英国的一名驻德武官在1913年所说：“在德国人对于其陆军的坚不可摧极有信心时，他们才觉得纵情于一支庞大海军的‘奢侈’是可以允许的。”
[47]

 而且，这一时期也是德国经济增长和国力上升最迅速的阶段。

但要强调的是，从1894年至1904年，德国仍试图在英国与法俄尤其俄国之间保持某种平衡或行动自由，即没有明显地加强与某一方的合作以对付另一方。当然，与英德矛盾的上升有关，德国相对更靠近俄国这边，换言之德俄关系要好于德英关系，虽然德俄之间并未达成一个类似于《三皇同盟条约》或《再保险条约》的政治协定。对德国而言，在英国与法俄之间保持某种平衡的主要益处是：这有助于减少法俄对德国的敌视，有助于让法俄得以将更多精力投向欧洲之外地区，并让他们更多地在这些地区与英国等相互牵制，从而既有助于德国的陆上安全，也有助于德国将更多精力用于海外扩张和海军发展。该政策与俾斯麦推行的政策有很大相似之处：它们都寻求让德国处于其他大国之间的某个平衡点上，让德国与其他大国的矛盾小于后者相互间的矛盾。俾斯麦为此希望看到其他大国由于在欧洲边缘（比如近东）和欧洲之外地区的相互竞争而相互牵制，他下野后的德国当局也是如此。但关键的不同是：在后俾斯麦时代，德国对于上述地带也表现出了愈发明显的兴趣，围绕之与其他大国也有着愈发明显的竞争，德国在大国间保持平衡也就变得愈发困难。在该时代，可以看到英德矛盾的明显上升，德法矛盾和德俄矛盾在1904年后也有突出表现。与此同时，英法俄也要根据内外环境去调适对外政策，也不愿听任德国占据国际关系中的主动位置，相应地英法间和英俄间距离在20世纪初得以拉近，法俄合作则仍在延续甚至加强了。这些都意味着德国国际处境的被动化，柏林与伦敦、巴黎和圣彼得堡的距离在扩大，后者相互间的距离则在缩小，尤其是在1904年后。相应地，德国人在1904年后也愈发体会到一种受包围感，虽然奥匈仍是其较稳固的盟友。法俄同盟后来在德国人眼中则变得更具威胁性：法俄与德国关系的对抗性在上升，法俄尤其俄国与德国的力量对比看似也愈发有利于前者，他们看似也愈发可能赢得与德国的对抗，甚至用战争方式令德国屈服。于是，德国决策层也愈发地受到预防性战争思维的影响，一战也在该背景下来临。

七

对于1894年后的德国对外政策，后面各章有更详细论述。这里暂对俾斯麦的对外政策作一小结。当政时的俾斯麦在国内其实面临着很多争议甚至敌视，德国舆论对其下野的反应也远非遗憾、同情甚至悲伤。但在他下野后，在很大程度上由于保守派和民族主义者对当局的众多政策的不满（比如保守派对于卡普里维的政策），以及他们相应地对俾斯麦政策的追忆和夸耀，俾斯麦在德国逐渐被神化，被视为德国少有的英雄、圣贤甚至最伟大的德国人。
[48]

 虽然这其中多有政治化成分，但毋庸置疑的是，无论在与俾斯麦同时代的外国政治家眼中，还是在当代学者看来，他仍被广泛视为所属时代中最具才能的政治家。而且，相比于在内政领域的作为，他在外交上的作为被予以了更多肯定甚至被膜拜。因此，评价俾斯麦的对外政策多少是一个挑战：简单地褒扬其外交大师地位或显得平庸甚至肤浅，较多地指摘其缺陷也可能被视为故弄玄虚和吹毛求疵。

在俾斯麦下野前，其他大国都已或多或少地被笼络在德国近旁，德国已处于其他大国之间的某个平衡点上，与（至少法国之外的）其他大国的矛盾小于后者相互间的矛盾，其他大国间的矛盾也未曾激化到诱发对德不利的战争的地步。这样，德国未面临来自某一国或某一国际联合的严厉挑战，普法战争赋予德国的成果也未遭破坏。有学者认为，俾斯麦有如下五个贯穿始终的对外目标：通过巩固而非扩张以保证德国在欧陆的半主导地位；孤立法国；保障奥匈的未来大国地位；保持与俄国的友好关系；避免德国被孤立。
[49]

 这些目标应该说都在不同程度上得以实现。就此而言，俾斯麦的对外政策是成功的。

但是，这种成功显然有欠稳固和远非完美。俾斯麦曾写道：自1870年以来，他希望“通过对我国影响的正面与和平的运用，让世界相信，德国在欧洲的霸权比法国、俄国或英国的霸权更有利，更少偏袒性，而且更少危害他国的自由，从而弱化我国向大国地位的成长所引发的恶感。”
[50]

 显然，德国远未建立起这种公信力。该追求也许过于高远，从务实角度看，俾斯麦最重要的不足大概是：他将建构平稳的德俄奥关系作为其外交大厦的基础，但在这方面并未取得所期望的成果。他所追求的德俄奥三边合作或所谓的三皇同盟虽曾出现，但既不稳定也不持久。在他当政的最后几年中，三皇同盟已然不存，他只能依靠一系列同盟和条约构成的复杂体系去防止德俄奥关系破裂。但在此时，俄奥间并不存在直接的条约性安排以约束俄奥矛盾的升级；而且，德奥同盟等同盟是亲奥反俄的，《再保险条约》则是亲俄的并有反奥色彩，前者由于会推动奥匈的进攻性、德国人的亲奥情绪和俄国人对德奥的对立情绪，后者由于与之伴随的种种弊端，都在现实或潜在意义上有冲击德俄奥关系的作用。换言之，在塑造德俄奥关系方面，俾斯麦留下的是一个有着内在矛盾性和不稳定性的外交体系，虽然它仍是一个俄奥因相互矛盾而彼此牵制并有赖于德国的体系。不能说俾斯麦心仪于这样的一个体系，更不能说他要通过打造它去炫耀自己的才华。

关于俾斯麦为何没有打造出一个稳定的三皇同盟，对相关原因的探讨涉及对德奥同盟关系的评价。德奥结盟是俾斯麦的首个重大结盟行动（第一次三皇同盟只是一个松散联合，而且难言主要是由俾斯麦促成的），甚至被视作俾斯麦主动塑造国际体系的开始。但是，不少学者强调德奥结盟的消极影响，甚至认为它是俾斯麦外交中的一大甚至最大败笔。在他们看来，虽然俾斯麦在决定缔结德奥同盟时认为这样做有其意义，包括可以推动三皇同盟重建，但德奥同盟的存在实际上助长了奥匈在巴尔干问题上的进攻性、德国国内的亲奥舆论和俄国人对德奥的对立情绪，从而给俾斯麦的对俄外交增加了困难，推动了第二次三皇同盟的瓦解，也为法俄结盟埋下了伏笔。比如有学者指出：“德奥同盟未被废除，其存在在圣彼得堡仍令人耿耿于怀：俾斯麦用来实现俄奥和解的工具妨碍他实现其最终目标，即建立俄德间的持久和谐关系。”
[51]

 《再保险条约》作为亲俄条约也被视作俾斯麦针对德奥同盟的消极影响的一大平衡或弥补。德奥同盟的出现与柏林会议后俾斯麦对国际局势走向的担忧密切相关：他最担心奥匈加入一个新的考尼茨同盟或克里米亚同盟。但是，当代学者普遍认为，这两个同盟在当时的历史现实中出现的可能性甚低，没有有力证据证明它们较可能出现。

但是，对俾斯麦建立和维持德奥同盟不宜苛责，主要理由是：

第一，虽然俾斯麦在柏林会议后高估了上述两个同盟出现的危险，但在信息不完全状态下，本着对历史教训的警惕，身处今人难以真实感触的特定情境中，他这样做情有可原。

第二，即便德奥结盟有其消极影响，但它对于稳定德俄奥关系也有正面作用，或者说它本身就是一个利弊兼有的矛盾体。德奥结盟有助于德国约束奥匈，这对俄国也有其价值。在德奥结盟后，俾斯麦约束奥匈主要还是为了限制其对俄国的挑战，比如在保加利亚问题上。俾斯麦也对俄方不时表示，德奥结盟是为了约束奥匈，这不能说是虚情假意，俄方也非完全不信。德奥结盟加强了德奥在俄国面前的地位，从而也有助于约束俄国。比如，如果德奥同盟不存在，俄方是否更可能在保加利亚危机中动武？它们在第二次三皇同盟解体后缔结德俄条约的意愿是否也会相对较弱？此外，德奥结盟对俄奥的约束既推动了第二次三皇同盟的建立，多少也有助于其维持。比如，在保加利亚危机之初，奥匈也体现了对于俄国的自我克制和合作态度（主要是反对东鲁美利亚与保加利亚自行合并）。德奥同盟对俄奥矛盾的约束作用在俾斯麦下野后也有体现。比如，在保加利亚危机过后，直至波斯尼亚危机在1908年来临，虽然俄奥间不存在双边的条约性政治安排，德俄间在《再保险条约》短暂的存续期之外也是如此，但俄奥间在20年中都未因近东问题而再次发生重大危机，其一大原因是俄方在此间的大多数年代中将亚洲尤其远东地区作为了经营重点，而这与他们因德奥同盟的存在而不得不限制在近东的活动有关，保加利亚危机也让他们更多体会到了俄奥战争导致德国卷入的风险。

第三，德奥结盟即便有其消极影响，也最多是助长而非创造了它们，而且该作用难言是决定性的。在德奥结盟前，或者说在柏林会议前后的近东危机中，奥匈政策中就有着某种进攻性，德国国内舆论就有着亲奥倾向，俄国国内也有着对德奥的对立性情绪。在俾斯麦看来，在柏林会议之前，俄国国内就已存在明显的反德思潮，而德国国内的主流舆论也显然是亲奥的。
[52]

 德奥结盟被诟病最多的是，它加强了奥匈对于德国会在俄奥战争中（即便战争由奥匈挑起）支持本方的期待，从而加强了奥匈的对俄进攻性或强硬性。但是，难道他们在未与德国结盟时就不可能明显表现出该姿态？否则，如何解释德奥结盟前（包括在柏林会议前后）俄奥矛盾在某些时候的尖锐化？毕竟，奥匈本就有着明显的反俄倾向和不俗的军事实力，并且能从外部借力。如果不与德国结盟，奥匈也很可能增加与英国的合作，在德奥同盟出现前后，奥匈的前后三位外交大臣安德拉西、哈默尔和卡尔诺基都体现了该倾向。更重要的是，奥匈对于在对俄战争中得到德国支援抱有期望的首要原因不在于德奥同盟关系的存在，而在于意识到德国难以接受奥匈被俄国击垮的政治后果。换言之，如果德奥不结盟，难道俾斯麦或德国人就会听任奥匈被俄国击垮？奥匈对于在对俄战争中得到德国支援就会不抱重要希望？或者说，俄国就会明显地更敢于对奥开战？与此相关，即便德奥同盟尚不存在，哥尔查科夫在俄土战争前仍不止一次地询问德国是否会在俄奥战争中中立。而且，前述的德奥结盟对德俄奥关系的正面作用也可多少抵消其消极影响。俄方未将废除德奥同盟作为与德奥合作的一大前提，这似也表明，他们并非那般抵触该同盟。

第四，第二次三皇同盟的最终瓦解是保加利亚危机引致，但该危机的发生和发展首先还应归咎于俄国的强权政策。德奥同盟的消极影响对该危机的发生和发展有其作用，但难言是主因。奥匈的强硬态度虽然对危机有推波助澜作用，但不能说奥匈是倚仗德奥同盟的存在才敢向俄国叫板；而且，俾斯麦曾告诫说德国不会在奥匈挑起的俄奥战争中履行同盟义务，奥匈在危机之初也体现了对俄国的自我克制和合作，是俄国人在保加利亚策动政变和逼迫亚历山大退位才致使俄奥矛盾激化。也可以说，第二次三皇同盟解体主要还是由于（与德奥同盟有关但并非由其主导的）俄奥矛盾。

第五，从旁观者和后来人的角度看，在1879年，俾斯麦在缔结德奥同盟之外难言有明显更好的选择。假如德国不与任何国家结盟，即便新的考尼茨同盟或克里米亚同盟不太可能出现，俄国也可能在更长时间中不愿软化对德奥的态度，吉尔斯之类的对外保守派代表人物成为俄国外交掌门人的可能性也会降低，奥匈的对外走向也可能表现出更多的不确定性。德俄结盟如前所述难言对德国利大于弊，德法结盟则更不可能。那么，德国与英国结盟？该同盟在当时只能首先是反俄的。它对德国当然有其价值，比如对法俄有制约作用，对奥匈也会有吸引力甚至可能扩大为英德奥同盟。但是，“光辉孤立”中的英方当时虽然有意联德制俄，但难言欲与德国构建正式同盟，尤其当被要求承担重要军事义务尤其陆上义务时，他们也未表现出相关意愿。如果英国在英德同盟中不承担重要陆上军事义务，德国就不免要承受在欧陆抗俄的主要负担（相比之，德国在德奥同盟中承担反俄义务也会让英国沾光，但毕竟能够在陆上得到奥匈的不少助力）。而且，英国被俄国视为最重要对手，也被视为最可能染指海峡的大国，因此德英结盟比德奥结盟更会令俄国不满。与此相关，如果俾斯麦担心出现新的考尼茨同盟，他也难以否认德英结盟也可能促使俄国与奥匈和解甚至打造俄法奥联合。不要忘记，在18世纪的七年战争中与考尼茨同盟对垒的也正是英国与普鲁士的同盟。这样，打造德英奥同盟对德国而言似乎比只与英奥中某一国结盟更好。但是，面对如此强大的联合，法俄或许也更可能靠拢，法俄在后俾斯麦时代结盟的一大背景正是，英国与三国同盟国家看似在加强合作；英国参加德英奥同盟的意愿也依然值得疑问，尤其是，如果德奥看似很可能缔结有反俄色彩的同盟，英国在不结盟的同时坐享其成岂不更好？与此相关，在德奥结盟前后，英方都未表现出有意与德国结盟，但在听闻德奥结盟后却流露了带有上述意味的喜悦，时任外交大臣的索尔兹伯里称这是“令人特别欣喜的好消息”。
[53]

 而且，即便英国未与德奥结盟，德奥同盟仍可能从英国获得后者愿意提供的支持。俾斯麦在德奥结盟前夕曾问询英方：如果德国在巴尔干因支持英国或奥匈而与俄国开战，英国将如何行动？对方的回答是：我们将让法国保持安静。
[54]

 1888年的两个《地中海协定》也是英国对德国的助益。当然，如前所述，俾斯麦对英国自由主义政体的消极评判等因素限制了他对德英联合的积极性。

第六，在德奥结盟后的多年中，俾斯麦仍愿意维持德奥同盟，这也表明他认为维持它利大于弊，但他也有在它变得不合时宜时抛弃之的想法。俾斯麦强调，德国对外缔结的任何条约或同盟都不能说是永久的，其存续与否都要根据未来的形势和国家利益，他无意将德奥同盟作为德国外交的永久基石，也谈不上有亲奥情结，而且通常被认为更重视俄国的作用。他也认识到了德奥结盟带来的那些消极影响，并为减少之而有所努力。他不时地既在约束奥匈和降低其对德国的期望值，也在安抚俄国，对国内尤其官方内部的亲奥倾向也有所限制，但难言他取得了成功，尤其就改变德俄两国的舆论而言。但尽管如此，俾斯麦直至下野仍未决定放弃德奥同盟，甚至曾加强它，比如三国同盟和奥罗德同盟的建立都有巩固德奥同盟的味道。鉴于在德奥结盟后变得更明显的国内亲奥情绪，废除德奥同盟对俾斯麦也是一大国内政治挑战，但这看似远不足以成为他维持该同盟的首要原因。但也有人猜测，随着保加利亚危机的进行，俾斯麦更多地有了如下念头：如果奥匈的不驯服导致俄奥冲突加剧，德国将放弃德奥同盟。
[55]

 还有人指出，他在执政末期对德奥同盟已变得前所未有地厌倦，并曾表示希望终结它。
[56]

 然而，并无证据表明他已作出此类决定，在关于《再保险条约》的谈判中，他仍坚称德国不能违背基于德奥同盟的义务，并因此而使德俄谅解有所折扣。但如下可能性是存在的：如果他继续当政，他可能改造甚至废弃德奥同盟。

第七，德奥同盟的存在不能说必然导致法俄结盟。如前所述，俄方即便在德奥结盟后也认为应优先争取与德国合作，而且德奥结盟还加强了该认识，同时他们对于与法国联合还有着其他角度的明显抵触。与此相关，在德奥结盟后的十余年中，包括在三国同盟形成后，以存在某种形式的德俄合作为背景，法俄关系并无实质性进展，这应首先归因于俄方的消极。从德方政策角度讲，法俄最终结盟更多是由于德俄合作的松弛和德英合作的看似增进：在该背景下，加之德奥同盟的存在、英俄矛盾的上升和法方的拉拢等因素，俄国才投入法国怀抱。

因此，建立德奥同盟并非俾斯麦的一个重大甚至致命失误。
[57]

 他在建构德俄奥关系上的缺憾仍需首先归咎于俄奥矛盾的难解，尤其考虑到解决该矛盾不仅需要俄奥主要决策者的合作，还需要前者之外的那些素来反俄或反奥的国内政治力量的配合；即便两国高层间达成了某种谅解，后者仍可发挥某种我行我素的搅局作用。近东本地所发生事态的严重程度也明显左右着俄奥关系的平静程度。柏林会议前后的近东危机的导火线是波黑起义，保加利亚危机的导火线是亚历山大的改弦更张和东鲁美利亚的暴动。这两个导火线都难言由大国蓄意制造，但两次三皇同盟因这两次近东危机而瓦解。在保加利亚危机过后，直至波斯尼亚危机在1908年来临，在20年时间中都未发生围绕近东问题的重大危机，虽然这与俄方更多关注亚洲有关，但近东当地在该时期中的相对平静无疑去除了危机的一大诱因。就此而言，俾斯麦未能保住三皇同盟也有运气不佳的成分。

还有观点认为，在后俾斯麦时代，德奥同盟的存在最终还是对德国的命运产生了重大的消极影响，主要是：在一战前数年中，与认为德国不敢放弃奥匈这个唯一的重要盟友相关，奥匈推行了一系列激化俄奥矛盾的举措，而担心奥匈会弃己而去的德方也不得不如奥匈所愿予其有力支持，从而被奥匈拖入了与俄国的更多对抗，比如在1908—1909年的波斯尼亚危机和1914年的七月危机中，并在后一危机中最终迈向大战。如后几章所示，奥匈对这两次危机的发生或升级确实要负重大责任，其强硬也确实与德国的支持有莫大关系；这两次危机也表明，德奥同盟事实上已具有德国支持奥匈对外采取进攻性行动的性质，奥匈在一定程度上被给予了俾斯麦曾拒予的许诺。

但是，对后俾斯麦时代德奥同盟的上述评价仍不正确，仅列如下几个理由即可（参见后几章）。第一，对德国支持的期待并非奥匈引发波斯尼亚危机的重要原因，与此相关，在奥匈当局宣布吞并波黑前，他们实际上并未就此与德国通气或请求其支持。第二，在波斯尼亚危机中，德国支持奥匈的一大原因确是为了保住奥匈这个盟友，但这也表明他们仍认为维持德奥同盟的积极面大于消极面，不能说该同盟在拖累德国；即便当时德奥同盟不存在，面对当时英法俄协作的加强，德方仍可能为拉拢奥匈而予其支持；在该危机中，德方站在奥匈一边对俄强硬在很大程度上也是为了在英法俄之间制造裂痕，换言之，如果德方主要是想笼络奥匈，他们的对俄强硬度其实可有所放低。第三，奥匈也只有德国这一个重要盟友，在一战前夕奥匈衰势更显、俄奥矛盾看似难以调和、德俄关系仍好过俄奥关系（即便在波斯尼亚危机过后）的背景下，奥匈也担心德国与己疏远，或者说对德国的依赖其实有增无减，因此难言是德国更多地有求于奥匈。第四，与前一点相关，加之他因，德国在一战前对奥匈的举动也不乏约束，这在巴尔干战争中有明显体现。第五，在七月危机中，奥匈不是从一开始就胁迫德国支持自己，而是在德国主动对其积极打气甚至开出“空白支票”的情况下才这样做，是德国想借此改善自身的国际处境，即便冒触发大战的危险。

尽管如此，对于俾斯麦的对外政策仍不乏其他批评。比如，有人指出，在粗泛的基本原则下，俾斯麦的对外举措更多的是随机或危机管理性质的权宜之计，而非未雨绸缪的细致战略设计的体现。但是，面对他国政策和国际形势的不时且难以预料的变幻，任何国家的对外举措都不免有很强的见机行事特征，对不是国际体系主宰者的国家而言更是如此，而俾斯麦时代的德国也不能说是欧洲体系的操控者。如果要求这样的一个国家不仅有指导对外实践的一般性原则，还要拿出一套基于前者去建构国际体系的具体路线图，后者很可能是脱离动态实际的一厢情愿的纸上谈兵，除非它也是一个考虑到未来多种变故的弹性规划，而这样的东西在俾斯麦头脑中应该是存在的，只是未必尽然体现在书面文件中。俾斯麦施政的一个特点是：他即便有意推行某个设想，也愿等到某个特定事态或事件发生时才付诸行动，以便其推行显得更顺其自然，能得到更多支持和理解，甚至使其他人或其他国家比他本人还积极。这在其内外政策上都有大量体现，德国的自由派政治活动家爱德华·拉斯克（Eduard Lasker）如此评价俾斯麦：他要等待某个事情出现，这可以让他刺激大众情绪以掩盖自己的主动。
[58]

 但这样一来，他的不少举措就被猜测为临时的应对。俾斯麦的一些举措不论是否属临时起意，就其本身而言绝非图一时之便，而是着眼于中长期的战略性行动，他缔结德奥同盟和三国同盟就是典型例子（将它们仍说成权宜之计也非不可，因为任何特定政策都是针对特定场景，故而都有权宜性）。在变动的局势下根据既定的指导性原则去选取最有利的具体应对，才是对外政策实践的真实内容，俾斯麦堪称该实践的佼佼者，由于他在其中善用或明或暗、或虚或实、或拉或压、同时对多国施加影响、甚至看似相互矛盾的多重手段，他也堪称外交战术大师，与此相关他才成为当时欧洲国际舞台上最令人敬畏的政治家。

不过，俾斯麦翻云覆雨外交手法的盛名在外也增加了他国对他的不确定和不信任感。比如，他的某个示好表态常被猜疑为不出自本意或居心叵测，令外界不安的德方某官员的言行、某篇报刊文章或某个突发事件（比如施纳贝勒事件）常被猜疑为是他授意所致，即便他否认。如果拿不准俾斯麦的意图或觉得他有看不透的老谋深算，这或许可使他国不敢轻举妄动，但也不免令外界对他不乏戒心，从而妨碍他去追求合作。俄国反德舆论的持续明显存在不能不说也与此有关，而俾斯麦的一些被视作敌对性的举动比如建立德奥同盟也助长了它，虽然俄国的确是俾斯麦最重视也最希望与之友好的国家。有学者在评论俾斯麦对俄奥的政策时指出：他在19世纪70年代未能理解的是，对于德国地位的主要危险更多是来自俄奥担心他搞阴谋诡计，而非他们不满于俾斯麦给予的有限支持；此时的欧洲人已完全信服他逢迎、欺骗和智胜其朋友和潜在敌人的能力，以至于他们不会轻信其和平表态是真诚的。
[59]



再比如，俾斯麦的一些举措包括在危机时的一些应对在功效上不免互相抵消，例如他在保加利亚危机中既有对俄示好之举，但又同意对俄关闭德国金融市场，后者是否必要仍值得商榷。与此相关，对于打造一个有助于维护德俄政治关系的双边经济关系，他不免也有不周之处。在俾斯麦下野后金融和贸易问题很快显现为妨碍德俄关系的重要因素，而其缘起不能不溯至俾斯麦时代。总参谋部的建立是普鲁士-德国在军事体制上的一大创举，其首要任务是未雨绸缪地针对可能出现的战争订立军事规划，俾斯麦在对外决策上则未建立一个发挥集体智慧的“总参谋部”，或者说未在参与决策的人员和部门之间建立有效促进沟通、协调和整合的机制，尤其是一个制度性的、定期或不定期的、由各方研判形势和议定对策尤其是长期性方针的安排。或许在俾斯麦看来，单靠其个人之力就能让德国的对外关系行驶于正常轨道，上述机制反可能让自己更多受到他方的干扰，也不利于他在外人面前保持令人敬畏的神秘感。但在其时代结束后，当德国当局中不再有一个俾斯麦式人物时，当集体智慧或更有助于提升决策质量时，上述机制在德国仍是缺失的。

还可揣测，尽管俄奥矛盾不易化解，但难言俾斯麦对于调解它不能做得更好，或者说他在这方面的主动战略设计仍有所欠缺。尤其是，在第二次三皇同盟建立后，俄方已有较强的与德奥尤其德国合作的意愿，哥尔查科夫时代的那种对德优越感已大体消失，德奥关系也变成了盟友关系，《三皇同盟条约》也为稳定俄奥关系提供了不错的基础，德国的国际地位和俾斯麦的个人威望也在走高，此时俾斯麦更有条件去推进俄奥关系。如果他这样做了，包括以预防性外交思维去推动俄奥在仍可能导致争端升级的问题上达成更具体谅解（比如在保加利亚问题上），或许德俄奥合作能维持更长。但是，虽然俾斯麦希望看到俄奥关系平稳，即便他在上述局面下无须特别担心身为掮客可能让自己左右不是人，他仍认为俄奥矛盾的“适度”存在对德国有利，而这不免妨碍了他对于调解俄奥关系的积极性，使他并非一个热心掮客。俾斯麦不时说，德国无私地最希望俄奥自行解决相互间争执，但这不免折射出对俄奥矛盾的某种旁观心态。他担心俄奥矛盾消失妨碍德国牵制俄奥，并便于一个对德不利的联合甚至法俄奥联合的出现。但是，如果俄奥矛盾在德方调解下消失，不能否认这也可能推动德俄奥建立一种基于共同意识形态的更紧密合作；其实，鉴于俄奥矛盾的复杂性，即便俾斯麦更积极地调解它，也难言它会消失。俾斯麦忌惮俄奥握手言欢的一大心理背景是对俄奥国内反德势力的疑惧，他担心俄奥矛盾的消失会为该势力主导俄奥对外走向松绑。俾斯麦不时抱怨自己的善意未得到他国的很好理解（最常见的是他针对俄国的这种感叹），但他对他国又何尝不是不乏戒心？他心中对反德同盟的梦魇或对他国的不信任在催生其长袖善舞的外交谋略的同时，实际上也限制了其外交空间。

在俾斯麦看来，德国不宜对在俄奥间调停“冒进”的一个重要理由是：在俄国国内明显存在反德激进势力的背景下，若在俄方政策不明确、不坚定和不主动时贸然代表其进行调停，可能到头来既无积极结果，还给德国招致俄国反德舆论的攻击。但是，在德国对调停相对“谨慎”的背景下，俄奥关系仍很可能是不稳定的，俄国国内仍会存在明显的反德舆论，尤其在危机期间。既然如此，也鉴于在第二次三皇同盟建立后德方更有条件去影响俄奥关系，即便有上述问题，德方更积极地去调停难道不是一种理性选择？俾斯麦的该理由看似多少也是为“适度”保留俄奥矛盾而辩解。

由此再说开去，俾斯麦的对外政策旨在维护普鲁士王室领导下的德国的国际地位，他所采用的手段也大体是权力政治范畴。他虽然口口声声说维护和平，但他的和平是通过把玩而非消除大国间矛盾而使德国利益最大化的和平，远非让欧洲内部超越传统对抗而实现永久的和平共存和合作。对于影响国际关系的新因素，比如民族主义、自由主义、跨国经济关系的发展和大众舆论，他虽然有所认识并利用，但作为保守派总体上是持戒备和限制心态，对于如何面对它们而建构国际体系也乏见系统和建设性的深入思考。他主要关注欧洲世界，欧洲之外的世界在其政策中只是左右欧洲政治天平的砝码。总之，俾斯麦最多只是一个传统现实主义的大师，对于探索超越现实主义窠臼的国际关系无所建树，也难言有真正的全球性视野；在现实主义范畴内，他是一位杰出的实践者，尤其在外交权术方面，但也难言是有重要建树的思想家。在外交家群体中，就在理念上对国际关系的反思和贡献而言，他无疑逊于美国总统威尔逊；在现实主义外交家中，就对国际关系的塑造而言，他应逊于奥地利政治家克莱门斯·冯·梅特涅（Klemens von Metternich）（比如，鉴于后者积极参与缔造了维也纳体系，发展了欧洲协调原则，推动了俄奥普“神圣同盟”的出现，并让奥地利得以拥有与其实力不尽相称的影响力）。正由于俾斯麦奉行的是传统的权力政治，他并未为欧洲国际关系注入真正的“新思维”或“新机制”，当不再有一个像他这样谙习权谋者主政德国时，德国对外关系与欧洲和平的脆弱性也就可能凸显。

当然，俾斯麦的上述不足或多或少有可谅解之处。比如，作为一个在外交事务之余还要处理大量国内事务的首相（但多数人认为他在外交上的成绩更大），他面临着精力和时间的不足敷用，时有心力交瘁之感，与此相关他也曾不止一次地向皇帝表达过辞意；他在国内虽然颇具权势，但并非一言九鼎，更非大权独揽的独裁者，在不少问题上对相关政治势力也不得不有所妥协（比如，他在对俄贸易问题上不能不较多考虑农业集团的要求）；作为坐镇国内的首相，在当时的技术背景下，他也难以直接地大量摄取外部信息，也少有机会与他国主政者晤谈。但尽管如此，他仍有着难以尽由这些理由开脱的局限性。最重要的是，他留下的只是一个有着内在矛盾性和不稳定性的传统外交体系，也难言他如果留任就能完善它，他也没有为欧洲国际关系注入真正的建设性新内容。因此，德国当代学者威弗里德·洛特（Wilfried Loth）的如下评价即便不无夸张也有其道理：在1879年后，俾斯麦只取得了在临时巩固现状意义上的防御性胜利，但随着时间的流逝，他失去了所有的可信性。
[60]



还有观点认为，俾斯麦未能改变德国文官当局对军方在对外决策中的影响力缺乏体制性约束的局面，而德国走向一战正与该背景下军方的好战立场主导了决策有关。但是，该批评也许似是而非。德国是一个典型的君主威权主义国家，君主是军队之上的唯一最高主宰，主要军事长官都由君主选任，也由君主选任的首相和各位文官大臣按俾斯麦的说法只是君主的仆人，对军队将领并无节制权，帝国议会在军事问题上也只对军事预算拥有权力。就此而言，在君主之外，德国的权力结构看似的确缺乏对军方有力的制度性制约。俾斯麦在其任帝国首相时期能够拥有对于军方的某种压制性权威，这在很大程度上是基于他个人的威望、权术和威廉一世给予的支持。“当军人和国务家之间出现摩擦时，行政首脑即威廉一世便行使一种协调性的影响，通常是有利于国务家。然而在普鲁士历史上，俾斯麦是例外而非通则。”
[61]



但是，这种例外并非本质上的。换言之，从历史现实看，直至一战发生，包括在后俾斯麦时代，德国首相或首相为首的文官政府总体而言在对外决策中的影响力是在军方之上，仍是皇帝之下的对外事务的首要责任者，并未出现军方在对外事务上对文官的边缘化。在对外政策领域，虽然军方与文官当局之间不乏政策分歧（最重要的就是体现在对预防性战争的支持度上），但也无证据表明，军方有公开蔑视文官当局权威的言论，文官当局的某项重要政策主要是由于军方的否决或作梗而未能推出或失败，或者军方为了推行其心仪的政策而胁迫文官们。
[62]

 德国军方更未像20世纪30年代的日本军方那样，擅自对外挑衅甚至开战。对于这些，一个并非唯一的重要体现是（参见后几章）：在1914年前的几次重要国际危机中，虽然德国军方显现了求战倾向，但首相和外交要员仍是危机外交的实际主持者，他们维持和平的倾向在决策层中仍占上风；在七月危机中，首相贝特曼未回避战争风险并非是由于受到军方的强迫，而是对形势的认知增加了他对战争的接受度，而且他仍是危机外交的主持人。

上述情形存在的若干原因是：在君主是最高军政主宰、首相作为君主选任的首席官员或最高行政长官总体负责对外事务堪称普鲁士-德国政治传统的背景下，首相执掌对外事务即便对君主而言也具有难以否认的合法性；作为由君主选任（而非经选举产生或君主被迫接受）的行政首长，首相在任职期间能够大体得到君主的信任或容忍（否则就只能去职，如同卡普里维和标洛），这也有助于保证他在对外事务上的影响力，如果他得到君主的高度信任，他对对外事务的掌控力和在军方面前的权威更会空前强大，俾斯麦就是典范；威廉一世和1914年前的威廉二世都倾向于回避战争，这也有助于抵制军方的求战倾向；议会、政党和舆论也对军方的权威构成了一定制约；注重秩序、纪律和职守的德国官僚文化也有助于限制军方对文官政府权威的挑战；在军方中也有如下普遍认识：在和平时期外交应由文官政府主持，在战时则应更多遵从军方意志以赢得战争。

而且，若以议会立法方式将军方置于文官政府或议会的有力节制下（最重要的莫过于让后者对任免军事长官有发言权），这就意味着要对皇帝的军事权力作重大裁减，也等于对德国政体作自由主义方向上的重大改变，这显然是身为典型保守派的俾斯麦难以接受的，即便他接受也难言在当时的德国有作此变革的必要条件。皇帝也可通过个人授权以加强首相对军方的约束力，但这并非稳固的制度性安排，因为君主或改朝换代后的新君主仍可撤销给予首相的支持，或反过来让军方在首相面前的地位得以提升。

从国内政治角度还可提出，对于日后德国国际处境的弱化和德国走向大战，在俾斯麦时代就已存在的诸多国内政治特征都多少有推动作用。比如，威权主义的君主制令皇帝个人的政治意志对德国的对外走向有举足轻重作用，但君主是因血缘而非政治素质即位也意味着，德国最高决策者的政治素质可能不合格从而带来消极影响，威廉二世就是例证（参见第十一章）；保守主义的传统政治秩序意味着，德国当局需要为维护它而推行有社会帝国主义内涵的进攻性举措；由于军队传统的阶级构成和关于帝国当局与各邦财政分权的法律，德国人也难以通过必要地加强陆上军备而加强对军事处境的信心。作为德意志帝国的缔造者和最初的主政者，俾斯麦对于上述政治特征的存在有重大作用；而且，在他主持下于1870年代后期开始的德国政策的保守化，尤其是保护性关税的推出及其所标志的铁麦联姻的形成，对保守秩序还起到了固化作用。由此，或可认为俾斯麦并未为德国的未来奠定健康的政治基础。当然，与指望俾斯麦削减君主的军事权力类似，若要俾斯麦反其道而行之，甚至成为德意志的华盛顿，这也远超出其信仰和能力，比如：英国式的君主立宪远悖于俾斯麦的政治信仰，而如果他是以前者为理想，他也不可能出现在首相位置上；若要俾斯麦剥夺各邦的财政权力，德意志统一进程或会面临更大阻力，或者将流洒更多血腥。

《再保险条约》的未能续约常被视为德国对外政策的一个分水岭，被视为它走向失序的至少是象征性的起点。但鉴于某些因素，比如该条约确有重要弊端，俾斯麦为应对相关风险甚至有意在俄奥开战时攻法，他在考虑续约前曾有对英结盟尝试，维持该条约对主政者的能力和威望有较高要求，因此，不宜将该条约的终结简单归因于后俾斯麦时代德国当政者的短视和草率，俾斯麦留下的本就是一桩不那么有吸引力的外交遗产。与俾斯麦的个人恩怨是霍尔施坦在续约问题上凸显搅局作用的一大原因，但他对条约本身也确是多有异议；如果不是条约本身有明显弊端，鉴于霍尔施坦当时的地位，他也未必能得到他人的有力呼应。假如条约在1890年得以续订，也难以肯定它在数年后会再次续订，或经得起在近东的一场新危机，即便俾斯麦依然在任。

相应地也不宜认为，续约问题表明俾斯麦的一大失误是未能培养一个或一批能够继承其外交路线的合格接班人，或者说反对续约的那些德国高级官员不是外交的合格执掌者。第一，《再保险条约》远非那般不容置疑。第二，如果该条约的实行包括对其弊端的应对高度有赖于当事人的能力和威望，具有这种禀赋的接班人大概也可遇不可求。赫伯特·冯·俾斯麦是俾斯麦的儿子，长期在俾斯麦身边工作，对其父的理念也多有了解，还担任了外交大臣，俾斯麦应该说也有意培养他。但是，他即便留任甚至出任首相，看似也难成为“俾斯麦第二”。第三，德国外交部中反对续约的那些官员（也包括当时的驻奥和驻俄大使）都在俾斯麦身边履职多年，甚至是俾斯麦一手提拔的，他们即便不是俾斯麦的铁杆亲信，也颇得其信任，堪称当时德国的外交骨干，卡普里维也曾被俾斯麦赞许为首相的合适继任者，说这些人不合格有失公允，虽然他们不是堪与俾斯麦比肩；而且，与国外同行相比，他们难言总体上是逊色的。第四，这些官员根据《再保险条约》的缺陷和自身的能力等（比如，卡普里维说他不像前任那样能够同时玩几个球），而认为该条约在后俾斯麦时代不合时宜，这也不失为直言不讳和有自知之明；换言之，如果他们尽管心中多有疑怯却仍对条约大加肯定，这倒难言是负责之举。第五，首相人选是由君主选任，外交大臣其实也是如此（虽然君主通常会参考首相的建议），在该背景下，鉴于俾斯麦在下野时与威廉二世的不睦，以及政敌对其政治影响力回升的担心，即便某人被他荐为合适的接班人，该人选恐怕也难获接受。俾斯麦在下野之际推荐的外交大臣人选就未被接受，卡普里维任首相也并非俾斯麦推荐所致。第六，如前所述，在俾斯麦下野后，德国当局经过一段时间的延宕，还是回到了俾斯麦式的在大国间保持某种平衡的轨道上，而德国也迎来了一个国力上升最快和国际地位改善的时期。

后俾斯麦时代德国当局的第一个外交失误与其说是拒绝续订《再保险条约》，不如说是拒绝如吉尔斯所愿去订立一个“删节版”的条约。如果他们想订立一个更“安全”或内容上更少些敏感的德俄条约，俄方大概也会考虑。但是，对俄国对外走向的担心、对加强对英合作的期冀、对俾斯麦家族回归的顾忌等导致德国当局没有积极追求达成新的德俄谅解，他们在经济议题上也未表现出俄国期待的态度，俄国就是在该背景下带着对德国的未了情愫半推半就地被法国人揽入怀抱。但即便如此，德国在后俾斯麦时代的国际处境反而一度有所改善，德国当局也曾在很大程度上回归俾斯麦的外交传统。换言之，虽然德国在1914年最终走向大战主要是由于此时德国国际处境的被动化，但后者的主要动因还要从世纪之交及其后的时期中去寻找，这在后续各章中有更多涉及。
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第六章　世界政策和海军扩张

一

虽然法俄结盟的建立加强了德国的被夹击之势，但结合前章所述，至少在《英法协约》于1904年达成前，鉴于德国国力在快速上升、德国陆军仍拥有明显优势、德奥同盟和三国同盟继续存在、俄国人更关注远东、法俄同盟尚显松散、德俄关系和英德关系尚可、英俄关系持续紧张等因素，德国的陆上安全处境可以说甚至有所改善，德国当局也明显地流露了对该处境的总体乐观。对此，世界政策在19世纪90年代后期的正式推出和作为其首要内容的海军大扩张是一大体现，难以想象一个陆上处境明显堪忧的大国会踌躇满志地将注意力更多地转向海外和海洋。本章将综论德国的世界政策和海军扩张背后的国际、经济、国内政治、社会、意识形态、组织和个人等层面上的动因，并探析该政策的主要缺陷及其对德国国际处境的影响。
[1]



从理论上讲，德国有可能在更早时候就作此选择，比如在19世纪80年代：此时，德国的经济和技术实力在跃升，海外商业和殖民事业有了前所未有的发展，陆上军事机器继续保有威名，与其他大国的关系也处于总体有利的状态；与此相关，在此时的德国人身上，已跃动着一个新兴强国愈来愈强的在全球范围内增进利益和影响的愿望。但是，德国当局此时并未在海外和海洋上大步迈出扩张步伐。对此，俾斯麦扮演了关键角色。他承认德国的利益不是仅限于欧洲，但不认为强大的海军对德国必不可少，也不看好殖民地的价值，怀疑后者在经济上很可能入不敷出。在他看来，德国应始终以其被大国包围的中心位置和心存怨艾的法国邻居带来的长期挑战为对外政策的焦点。他担心，若德国过多卷入欧陆事务之外的领域，这可能增加德国与他国的矛盾和牵制德国的大量资源，令德国更不易把控欧洲的格局。
[2]

 对此，他最常被引用的言论是在1888年对殖民探险家欧根·沃尔夫（Eugen Wolf）所说的这句话：“你的非洲地图看起来不错，但我的非洲地图是在欧洲。这里是俄国，这里是法国，我们则在正中心；这就是我的非洲地图。”
[3]

 俾斯麦也曾支持殖民扩张，这主要集中在1884—1885年，德国在此期间获得了西南非洲、东非、多哥和喀麦隆等多块殖民地。他这样做是对国内殖民扩张要求的某种满足，但首要动机大概是在国内政治方面，而非对殖民地本身的兴趣。比如，鉴于19世纪70年代末期的一系列保守化政策在国内引发的广泛不满，俾斯麦希望借助殖民事业的拓展去加强当局的国内地位。再比如，在不少学者看来也是最重要的一点是，俾斯麦对殖民扩张顿生重视首先是为了对付有亲英和亲自由主义倾向的皇储弗雷德里希及其英国皇妃维多利亚。此时看来，老迈的威廉一世在位时日无多，弗雷德里希大概不久后就将即位。俾斯麦担心，如果新皇帝奉行亲英和亲自由主义政策，这外则损害对俄关系并为法俄接近增加机会，内则危及保守秩序。为此，他要借殖民竞争在英德关系中制造一些波澜，进而提升国内的反英、反自由主义（英国通常被视为自由主义政体的样板）和支持殖民主义的舆论，并打压国内的左翼自由派（他们反对殖民主义并支持弗雷德里希），从而为弗雷德里希在即位后推行亲英和亲自由主义政策增加障碍。
[4]

 在军备问题上，俾斯麦认为德国应以陆军为绝对重点，也担心海军的大发展会带来限制陆军投入、加大财政压力和增加英国人的反德情绪等问题，还曾打算让德国的一些海外利益能够得到英国的军事保护。在俾斯麦时代，德国海军虽有发展但波澜不惊，在陆军面前的卑微依然明显，一个体现是：从1872年到1888年，德国海军的前后两位最高长官阿尔布雷希特·冯·斯托施（Albrecht von Stosch）和后任首相的卡普里维竟都出自陆军。他们在任职期间提出的海军建设计划也是小规模和防御性的。
[5]

 与此相关，德国海军在各大国海军中的力量排名在19世纪80—90年代甚至下降了：在1885—1895年间，它从第三位降至第五位，甚至被意大利海军超过。

1888年，弗雷德里希即位，但备受癌症折磨的他在即位仅三月后去世。新皇帝威廉二世在执政初期仍延续着聚焦于欧陆的政策，即便在俾斯麦于1890年下野后。比如，他在1892年告诉密友菲律普·奥伦堡-赫特菲尔德（Philipp Eulenburg-Hertefeld，通常称为奥伦堡），其主要目标是在欧洲“通过和平方式实现某种拿破仑式的主导地位。”
[6]

 但到了90年代后期，德国当局高调地推出了世界政策。“世界政策”一词在19世纪80年代就已出现在德国，当时它指代的是海外殖民和贸易事业。1896年1月18日，在庆祝德意志帝国建立25周年的讲话中，威廉二世再次使用了该词。它从此变得流行开来，也成了德国新对外战略的代名词。该战略强调在世界范围内扩张德国的权力和影响（涵盖但不局限于殖民和贸易领域），使德国成为一个真正的世界性强权，标志着对先前这方面的俾斯麦保守主义的彻底摒弃。虽然德国在俾斯麦下野后便已展露出在这方面的更强进取心，但这成为对外政策的重点还是始于19世纪90年代后期。

德国海军的大扩张堪称世界政策的首要内容，1898年海军法案的出台也是世界政策启动的一大标志。根据之，德国到1903年将拥有19艘战列舰，42艘大小不等的巡洋舰，以及大量其他各类舰只。时隔仅仅两年，帝国议会在1900年又通过了新的海军法案，将计划中的舰队规模作了大幅度提升：到1920年，德国将拥有38艘战列舰和52艘巡洋舰。此后，帝国议会在1906、1908和1912年又分别通过了修正性的海军法案，主要是既对大型舰艇的数量有所增加，同时缩短了战列舰的服役期限。相应地，德国的海军实力在短时间内发生了天翻地覆的变化。1892年，德国海军的总吨位不足9万吨，约是英国的1/6和法国的1/3，也逊于俄国和意大利。到一战发生时，德国海军的总吨位已相当于英国的3/7，其实力已居世界第二。就主力舰只而言，此时德国拥有15艘属于最新式“无畏舰”（Dreadnought）的战列舰和6艘（包括几近完工的）战列巡洋舰，逼近英国拥有的20艘无畏舰和9艘战列巡洋舰。根据1912年的德国海军法案来推算，德国到1920年将拥有61艘主力舰（含战列舰、战列巡洋舰和重型巡洋舰），40艘轻型巡洋舰、144艘鱼雷艇和72艘潜艇。
[7]



德国人推出世界政策并不令人惊奇，新兴强国总不免要在更广阔的地理空间中彰显其存在。这样的要求在俾斯麦时代的德国已经出现，只是多少受到了抑制。到了19世纪90年代，它在德国社会中得到了更有力支持，包括来自威廉二世本人的积极推动。德国的愈发强大和陆上安全处境的相对舒缓助长了德国人对世界政策的热情和对其前景的信心。如温弗里德·鲍姆加特（Winfried Baumgart）所言，“威廉二世一代人已经从意识中驱除了萦绕于俾斯麦心头的对德国在欧洲中心的位置的担忧，首先是对于未来的两线战争和法俄接近的恐惧。这是乐观和向前看的一代人。他们感受到了其活力，为经济的迅猛增长和政治统一的快速实现而自豪。通往更多成功和进步的道路看来顺利和容易。大众的注意力被不可阻挡地从德国的拥挤地域吸引到了广阔的海外空间中。”
[8]

 德国社会中的广泛认识是，与德国的日益繁荣相比显得日益“狭小”的德国国土和国内市场也日益承受不住德国的未来发展。其他强国对于海外经济和殖民空间的竞争的加强也加强了德国人的紧迫感，在19世纪后期甚嚣尘上的社会达尔文主义也向他们灌输着如下意识：这是一个旧帝国（比如英国）将被或应被新帝国取代的时代，德国作为一个新兴强国理应在世界上享有更多的权力和利益，能否去积极争取世界地位决定着德国在生存与毁灭、沉沦与光耀之间的走向。比如，1899年12月11日，在帝国议会中为第二个海军法案做宣传时，标洛不止一次提及了其他强国的扩张步伐，称德国面临的是一场生存斗争，并在结尾时抛出了如下“名句”：“在未来的世纪中，德国将或者成为铁锤，或者成为铁砧。”
[9]

 而且，根据当时很多德国人的说法，既然欧洲外交中盛行的均势理念由于有助于在欧洲防止霸权出现和推动大国协调而被广泛认为在道德上是积极的，德国在世界范围内谋求与其他大国尤其头号海洋和殖民强国英国的平等地位、推行均势原则和利益均沾自然也符合道义。当时最著名的德国历史学家比如马克斯·伦茨（Max Lenz）、赫尔曼·昂肯（Herman Oncken）、埃里希·马尔克斯（Erich Marcks）、德尔布吕克和梅尼克都在宣扬这种观点。
[10]

 对威廉二世本人来说，让德国在自己治下从欧洲一流或准霸权强国成为一流的世界性强国，也是他承继于先辈的德意志民族事业的必然发展，并将决定他作为德国皇帝所能享受的荣光和历史地位。对于德国人决心在海外和海军事业上更有力地与他国尤其英国相竞争，卡普里维时代德国拉近英国与三国同盟国家关系的不成功也减少了某种羁绊，或者说提供了某种刺激。英俄矛盾和英法矛盾的明显存在也让他们觉得，其他大国之间的相互牵制也会为德国推行世界政策提供机会。

德国人支持世界政策的动机不尽相同，或者说是多元的。固然，物质需求是一个基本动机。尤其是，在一个保护主义色彩趋于加重的世界上，德国被认为需要去获得市场、原料和投资机会方面的更多保障，并为它日益增长的人口寻求更多的仍处于德国控制下的海外移民空间。
[11]

 对国家威望的追求也是强大驱动力。对很多德国人来说，不推行世界政策，德国就不是真正的世界大国。按照威廉二世在战列舰“威特斯巴赫”号（Wittelsbach）的下水典礼上的演讲，世界大国地位首先是指“在遥远地区，任何重要决定都不应在没有德国和德国皇帝参与的情况下作出。”
[12]

 英国被广泛看成德国的主要追赶目标。德国人希冀其祖国享有与其实力相称的荣誉，包括在世界范围内成为将欧洲文明发扬光大的首要担当者：“德国的强大意味着，历史的力量正召唤德国履行其使命，即保卫欧洲文化不受盎格鲁-萨克森商业文化、斯拉夫野蛮文化和拉丁民族的沉沦的威胁。”
[13]

 带着高高在上的优越感去教化非白人种群也被视作了德国应该拥有的责任和荣誉。

在一些学者看来，世界政策更多地体现了对国家威望的热望，甚至达到了缺失政治理性的程度，至少是在其实践中。比如，乔纳森·斯坦贝格（Jonathan Steinberg）说，德国人追求的是威望、承认和平等之类的情感和心理意义上的目标，为此他们甚至愿意为太平洋上的一些小岛或北非的一小片领土而宣战。
[14]

 鲍姆加特指出，德国人推行世界政策好像就是为了争取平等地位，他们在很多情况下将威望置于最高位置，他们好像在任何事情上都要干预和显示自己，但没说清具体目标是什么。
[15]

 类似的评价在威廉二世时代就有人给出，包括来自德国官员的。比如，陆军元帅瓦德西言道，世界政策除了是一句口号，什么都谈不上。这种理性的欠缺有助于理解，为何世界政策的推行尤其是令英国人忧惧的海军扩张助长了德国国际处境的恶化。

二

在世界政策出台之时，无论是对于保卫和拓展德国在海外的经济和殖民空间，还是对于维护和增进德国的威望，海军的大力扩张被广泛认为必不可少。在德国当局中，威廉二世和其亲信、先后担任海军最高司令部总参谋长和海军大臣等要职的海军领导人蒂尔皮茨是海军扩张最坚定的支持者。一方面，海军对于海外事业的重要性自然不言而喻；另一方面，在德国人广泛看来，德国的海外事业必会遭遇其他强国的抵制，首当其冲的就是头号世界性强国英国，英国会依靠超人一等的海军力量去阻碍德国海外事业的进展，因此拥有强大海军是德国从英国那里赢得尊重和让步的必要权力手段，是德国成为世界强国的必要条件。英德自19世纪80年代以来在海外竞争上的一些纠葛（比如在非洲、太平洋和远东）已在德国人中间造就了该认识。而在世界政策提出前后，也就是在19世纪90年代后期，围绕南非、萨摩亚和葡萄牙殖民地等地的争端让英德纠纷也在增加。这在南非问题上表现得最明显，象征着该问题上英德矛盾已成为一大热点的事件是：1896年1月3日，威廉二世致电南非布尔人共和国总统保罗·克鲁格（Paul kruger），祝贺布尔人挫败了英国人的进犯，这令英国的反德舆论陡然上升，威廉二世甚至担心英国对德开战。在布尔战争于1899年打响后，英德在舆论上的对立又重新走高。此时的英国首相仍是索尔兹伯里勋爵，他在俾斯麦执政时曾与其多有交往且不乏协作，但在后俾斯麦时代，当德国的海外拓展与英国利益有着更多碰撞时，他与德方打交道时的强硬、世故和不失狡黠令他很不讨德国人的欢心。英国在海军上的对德巨大优势则常被德国人看成索尔兹伯里政府对德政策的最有力依托。虽然德国人也趋于认为，英国不会仅仅由于德国没有强大海军就积极反德，也不想因得罪德国而推动德俄合作甚至反英的大陆同盟的形成，但他们仍认为若无强大海军就不可能从英国那里得到所期待的让步。一种广泛的看法是，英国人嫉妒德国经济和科学的迅速发展，担心其地位被德国取代，所以要尽力阻碍德国的强大。
[16]

 还有很多德国人认为，英国人是披着虚伪的道德外衣的利己者，他们会毫不犹豫使用武力去维护自身利益，其征服历史表明了这点，现在他们也会谋求搞垮德国，该看法在社会达尔文主义背景下看似不言自明。
[17]

 比如，对蒂尔皮茨来说，如同很多同时代人所认为的，政治和经济世界就是达尔文主义的丛林，国家和公司的行为都是可以预料的，资历更老和力量更强者肯定会及时扼杀新兴力量，而这正是英德冲突的关键。
[18]

 德国的世界政策和海军扩张无疑具有明显的对英竞争色彩，但尚无足够证据表明，颠覆英国的海上霸权和世界地位或让德国取而代之是德国当局既定的现实目标，即便他们有此憧憬。奥匈驻德大使拉迪斯劳斯·冯·索杰尼-马里希（Ladislaus von Szögyény-Marich，通常称为索杰尼）在20世纪到来时对国内报告说：“威廉皇帝为首的德国的主要国务活动家已在展望遥远的未来，力求使德国在迅速上升的作为一个世界大国的地位变为一个主导性地位，因而打算在这方面成为英国的一个杰出的继承者。但是，柏林的各位清楚地意识到，德国当前或在一个长时间内尚无条件实现该接替。英国世界性权力的迅速崩溃由于该原因并非受人期待，因为人们充分认识到，德国的宏大计划现今只是沙中城堡。尽管如此，德国已在迅速和有力地为赋于自己的未来使命做准备，在这方面我想提及的是对于德国海军力量增长的持续关注。”
[19]



1890年，阿尔弗雷德·马汉（Alfred Mahan）的《海权对历史的影响》一书出版，它在德国也引起了轰动。
[20]

 威廉二世和蒂尔皮茨都是该书的推崇者，该书也为德国海军扩张的必要性提供了有力的理论支持。在他们看来，如果德国没有强大海军，不仅无法与英国竞争，也难以抗衡美国和日本这样的后起之秀，如同美国在美西战争中得以占据大片地盘，而德国只能做一个发牢骚的旁观者。比如，威廉二世在1896年10月底告诉首相霍亨洛厄：德国在未同步发展舰队的情况下推行殖民政策愚不可及，德国的庞大殖民地已成为德国的“阿喀琉斯之踵”（Achilles' Heel）。
[21]

 在1998年11月的一份指令中，他还强调：没有强大的舰队，就没有成功的海外政策；看看舰队在美西战争和英法法绍达争端中的角色，西班牙为何被放倒在地？法国人为何在英国面前后撤？
[22]

 鉴于土耳其、中国、葡萄牙、西班牙和荷兰这样的“衰落帝国”有可能崩溃或遭到瓜分，强大舰队也被认为是德国从前者身上继承应得份额的必要条件。标洛在1899年指出，扩张海军的首要目的是让德国不会在对衰落帝国的瓜分中落伍。他也表示，德国如果有更强大的海上力量，就能从美西战争中获得更多东西。
[23]

 蒂尔皮茨在1894年6月的一份备忘录（即著名的“九号备忘录”，是体现蒂尔皮茨战略思想的最重要文件之一）中有如下总结：“一个拥有海洋或——用一个同义词——世界利益的国家必须能够保护它们并使其力量在自身领海外被感知。没有一支能够发动攻势的舰队，民族的世界性商业、世界性工业、某种程度上的公海捕鱼业以及世界性交往和殖民地就不可能存在。假如它们未受到海洋上的民族权力的支持，……民族间的利益冲突、资本和商业界所感受的信心缺乏，就将摧毁一个国家生命力的这些表达或阻止其成形。这就是舰队最重要的目的所在。”
[24]



强大舰队本身也被视为提升和彰显德国国家形象的有力工具：即便不言及其他，舰队本身就被看作德国精湛技术的体现，是“德国‘文化’的浮动展示。”
[25]

 蒂尔皮茨还认为，海军扩张有助于诱使其他国家与德国在海军和海外问题上合作，从而增进德国的海外利益：德国海军的强大“将给世界上的其他海军提供通过与我们结盟而在海洋上建立某种均势的机会。”
[26]

 对很多德国人来说，海军扩张也有助于应对德国在欧陆面临的挑战。比如，德国海军的强大有助于抑制英国在可能发生的欧陆战争中站在德国的敌人一边，有助于诱使与英国素有矛盾的法俄在海军和海外问题上与德国合作，从而缓和其与德国的对立。

三

就对海军技术和战略的理解而言，威廉二世绝非专业人士，但没有这位君主和最高军事领袖的大力支持，德国大概也不可能迈向大规模海军扩张。德国推出世界政策和海军扩张常被认为与威廉二世的个人特质密切相关。
[27]

 对这位皇帝的一种普遍评价是：他虽然生来高贵，但内心中有某种根深蒂固的自卑，他因接生不当而落下的畸形左臂、少时学业的平庸、虽为长子但在兄弟姐妹中并非最受父母宠爱的地位等等都造就了这点；与此相关，他有着过强的自尊心或虚荣心，易被在他看来的不敬之举激怒，喜欢显摆和好大喜功。他追求将德国由欧洲强国和陆上强国变为世界强国和海上强国常被视为自尊心或虚荣心的体现。

德国的世界政策和海军扩张具有很强的英德竞争色彩，这也与威廉二世对英国的复杂心态密切相关。
[28]

 他有着明显的英国情结，这首先归因于他与英国的亲缘关系。其母亲是英国维多利亚女王的大女儿维多利亚，维多利亚女王是其外祖母。与此相关，威廉从年幼时就颇受“英国元素”的濡染，对英国是有感情的，或者说有着明显的英国情结。比如，他在少时曾多次虽母亲去英国“走亲戚”，在那里度过了多个惬意的暑期，在即位后也曾多次访英，或是正式出访，或是因宫廷或家庭事务而进行私人访问；他进入大学前的宫廷教师中也不乏英国人；他能说很好的英语，甚至称英语是儿时的主要语言；他每天都看的唯一报纸是英国的《每日画报》（Daily Graphic
 ）；他钟情于一些英国式的生活方式，比如喜欢游艇和英式茶（他在一战结束时出逃到荷兰境内后提出的第一个要求是：给我来一杯又热又好的真正的英国茶）；他对于不少英国人有着真切乃至深厚的情感，首先是对于维多利亚女王：他有大量言论表达对外祖母的爱戴，他在她临终时专程赴英陪伴她走至生命的尽头，在很大程度上作为对此次特殊的英国之行的纪念，他在此次赴英时购买的一块手表是他在后来岁月中佩戴最多的。他对其朋友奥伦堡说：“我在英国才会完全有在家的感觉。它是我的家，那些小地方上的德国人当然不可能理解这点！他们对我的内心感受毫无所知。”威廉的皇后曾告诉蒂尔皮茨，皇帝对英国和英国的一切都有着热情。
[29]

 威廉也曾自诩为半个英国人。奥伦堡甚至相信，他若身在英国且身心放松，便会暴露他更像英国人而非德国人。他说：“只有曾在英国见过皇帝的人，曾与由英国人陪同的他打过交道的人，才能够理解我的意思。……我曾不时地要转过脸去，以免看到他：他的做派、动作、举止和姿势——一个英国人，只是一个英国人。一个把自己装扮为身在普鲁士的德国皇帝的英国人，一个如今在其英格兰祖国开怀大笑、带着孩子般的快乐与人握手、将普鲁士性格抛之脑后的英国人。”
[30]

 对于英国人的创造力和英帝国的强大及其在世界事务中的杰出地位，威廉也多有赞誉。甚至，他在赞誉英国时，有时多少会萌生只有英国人才有的自豪感。
[31]

 英德两国国民在种族上同属日耳曼种群的亲缘性也增加了他对英国的亲近感。

但一个重要例外是，威廉对英国自由主义政体的认可远逊其父母弗雷德里希和维多利亚。至少自成年之时起，他对英国的政治体制体现了明显抵触。从19世纪70年代末期起，威廉先是在波恩（Bonn）大学学习，后来在驻波茨坦（Potsdam，位于柏林近郊，是普鲁士国王和德国皇帝的居住地）的近卫军部队中担任军官，他在此期间形成了保守的政治倾向，成为一名“不折不扣的容克和反动派”，这被首先归因于围绕在他身边的众多保守派。
[32]

 这也与他与父母的关系有关。威廉自幼与父母就不亲密，与母亲则是多有隔阂，后者对此似应负更大责任。比如，威廉的左臂残疾让维多利亚觉得他将来作为君主缺少应有的威仪，并非理想的储君，她对这个儿子不免流露有带有嫌弃的遗憾。忙于政务且也难言喜欢威廉的弗雷德里希对他也关注不够。这不免让威廉早早地对父母尤其母亲的说教心存抵触，他在青年时代转变为保守派也带有对身为亲自由主义者的父母的逆反心态，面对母亲对英式政体的推崇则是反其道而行。不过，这并不妨碍他在内心中保有对英国的那份情结，虽然它如后文所述也会在外界因素的影响下而波动。

尽管如此，威廉至少总体上仍将自己首先看成普鲁士人或德意志人，看成普鲁士霍亨索伦王朝事业的承继者，看成德意志帝国的代表和象征，并将德国看成自身政治命运的首要维系者。英德间争执的明显存在，国内对于增进那些与英国相冲突的德国利益的吁求，对他也多有熏染。平日环绕在他身边的人包括军政要人也多是不喜欢英国的保守派，他的妻子奥古斯塔·维多利亚（Augusta Victoria of Schleswig-Holstein）也对英国多有反感，包括排斥英国的政治制度。在该背景下，也如德方的很多举措所体现的，威廉并未丧失对德国的“独立利益”的认同，并有着一种对英竞争意识：他在登基前便有志将德国打造成一个在国际地位上至少堪与英国媲美的强国，不愿让德国被英国的利益左右。这其实也隐含在他对英国的强大的不时赞美中。与母亲的不睦对此也发挥了作用。在威廉眼中，母亲虽然身在德国，但更为英国感到由衷自豪，更加将英国而非德国的利益放在最高处。他在一战后流亡国外时回忆说，他母亲希望在德国看到一个英国式的议会政权，将德国变成英国在大陆的附庸为英国服务。
[33]

 对威廉不欣赏英式政体感到失望的维多利亚则将自己比喻成孵出了一只小鸭子的母鸡，说最痛苦和难受的是儿子夫妇站在海湾的另一边。
[34]

 对母亲的逆反心理应该说也助长了威廉对英德关系的上述认识。他也认识到，鉴于英国的政治体制，对于英国的内外政策，虽然英国王室不无重要影响，但并非听命于王室的英国政客、内阁和议会才是首要的决定者。他虽然与英国人多有交往，但在后一群体中谈不上有着广泛人脉，与保守党和自由党的领袖们也是疏远的。他也不认为，普通的英国人作为整体是亲德的。这些也使他难以高估英国对德国利益的尊重程度，并强化了他的对英竞争意识。这也与其自尊心在英国人面前没有得到他所期待的照顾有关。英国人的一些举止在他看来体现了对德国或其本人的轻慢。比如，他不时抱怨，即便在他成年后访英时，英国人对于身为一个大国皇储或君主的他未予应有的尊敬，外祖母和姨舅们更多地将他看成一个晚辈而非德国的皇储或君主。
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爱德华七世



另一个加强威廉的对英竞争心态的重要因素是，他与其舅舅爱德华即维多利亚女王的继承者英王爱德华七世多有不睦。
[35]

 威廉与英国人的人际关系首先系于英国王室身上，但他与后者的核心人物爱德华的关系很差。在维多利亚女王去世前的多年中，威廉与爱德华之间已有明显裂痕。爱德华曾有一些与德方意愿相悖的政治表达，比如他曾反对普鲁士在1864年对丹麦开战并吞并石勒苏益格-荷尔施泰因，他有亲法倾向并在普法战争中支持法国，他还主张改善英国与法俄的关系。与此相关，威廉对爱德华的对德态度心存猜忌。他也鄙夷爱德华所受到的教育和在品行上的缺陷。爱德华也确实难言知书达礼，私生活的浪荡更是其污点。爱德华则不时指责威廉浅薄、无礼、爱慕虚荣和口无遮拦；他也怀疑威廉对英国有不良企图，尤其在克鲁格电报事件后。双方的家庭成员多少也在推波助澜：比如，威廉的本就反感英国的妻子奥古斯塔对私生活不检点的爱德华多有蔑视，她还告诫威廉和子女不要与他多接触；爱德华的来自丹麦王室的妻子由于普丹战争等原因也敌视德国，对威廉也不乏厌恶。据说威廉与爱德华在1881年就有争吵，但俩人间关系的紧张或许主要是在1884年后。从此时起，威廉开始明显表露出对爱德华的反感和指责。对此，首要原因或是爱德华积极支持威廉的二妹维多利亚公主嫁给时为保加利亚大公的亚历山大。威廉是反对这桩婚事的，他愤怒地认为爱德华是在无礼地干涉德国内政，并怀疑他与自己的母亲这姐弟俩合谋驾驭德国。爱德华察觉到了来自威廉的更多蔑视和责难（包括对其私生活的恶评），免不了心生怨气和反唇相讥。而且，他俩都属心高气傲之人，都不愿为改善彼此关系而主动地明显放低身段。这样，俩人间关系的趋冷也就难以逆转，即便在他们先后登基后。爱德华时代的英国外交大臣兰斯道恩勋爵（Lord Lansdowne，本名为Henry Petty-Fitzmaurice）认为，爱德华应对与威廉的关系负很大责任，他写道：“他对其侄子的评价令人心惊肉跳，送给他的关于威廉二世的官方文件在返还时满是各种火药味的注解。”
[36]



不过，威廉对此或应负更多责任，其中也反映了他的如下性格特征：易于情绪化，或缺乏基于政治理性的自制力（过强的自尊心会导致这点但并未唯一原因）。对此，俾斯麦曾有如下生动的评价：他对每件事情都有看法，但每天都不一样；事实上，在身边人看来，这位皇帝就像气象公鸡或气球，一直是随风而摆：今天他要联合英国打俄国，明天要联合俄国打英国，后天又要联合英国打日本；今天他扮演的是下层民众的保护者，后天又下令卫兵向示威工人开枪；今天他要给世界带来和平，明天又要按照普鲁士祖先的传统像一位军人国王和军阀那样行事。
[37]

 标洛也表示：“皇帝是一个举动一直出人意料的人，常常跟随着一种活跃的想像前行。……他对于他真正想要什么多少是不确定的，而且有时突然改变看法。”
[38]

 是威廉在1884年后首先在外人前较多地指责其舅舅（从而不免被爱德华知晓），并开始评价其私生活（尚难言这是何时被爱德华听说的）。再比如，1888年10月，当威廉对奥匈进行首次国事访问时，爱德华正巧也在维也纳，而不愿见他的威廉竟要求阻止他在维也纳出现，爱德华听闻后十分恼火。也是威廉首先有意识地将俩人间的个人恩怨牵扯进英德官方关系中（威廉先于爱德华十余年登临君主之位，这也使他能更早地这样做），并引发了爱德华对其对英政治意图的疑虑。对此，克鲁格电报是一大标志。该电报就与威廉怨恨和报复爱德华有关：他认为爱德华在他于1895年访英时对他缺乏尊重，并怂恿索尔兹伯里等人也这样做（索尔兹伯里当时未会见威廉），还认为爱德华鼓动袭击布尔人，所以他电贺英军的袭击被挫败也是对爱德华泄愤。
[39]

 但是，该电报也使爱德华开始猜疑威廉对英意图的不善，虽然他先前没怎么往这方面想。与克鲁格电报引起了英国人的广泛不满密切相关，威廉在1896年被英方告知不再欢迎他参加著名的英国考维斯帆船赛（the Cowes Regatta），而他先前是该活动的常客和最重要的外国来宾。威廉认定这首先是爱德华从中作梗。不过，在很大程度上出于对英德关系的考虑（尤其在威廉登基后），爱德华对于外甥的不敬还是有相当克制，在公开场合中也大致顾及了基本礼仪。鉴于他是威廉的长辈，也不惯于忍气吞声，也鉴于威廉访英远多于爱德华访德，而且他在威廉到来时通常都要接待，做到这点已属不易。威廉对爱德华对德态度的猜忌也缺乏依据，至少就俩人交恶的前期而言。爱德华在19世纪90年代中期前总体上还是支持英德友好的，为此也付出了一些努力。比如，他在1890年3月对德国的成功访问促进了英德关系，间接地推动了《赫尔果兰-桑给巴尔协定》的达成。他主张改善英国与法俄的关系也不宜说从一开始就以制衡德国为主要目的。但是，威廉早早就形成如下成见：爱德华是反德和敌视自己的。在爱德华于1901年即位后，这两位君主之间的关系从表面上看一度有所改善，但威廉仍倾向于怀疑爱德华对德居心叵测，认为他要通过瓦解三国同盟和促成《英法协约》及《英俄协约》等手段，以孤立和搞垮德国。由此也不难理解威廉的对英竞争心理，尤其在爱德华即位并成为英国的政治象征后。爱德华对威廉的政治怀疑也一直存在。比如，在布尔战争发生后，威廉在很大程度上为了对英示好而表示支持英国甚至还出谋划策，爱德华虽然表示了感谢，但内心中充溢着不信任：他在1900年2月告诉朋友，德国自皇帝以下的所有公职人员都是说谎者！
[40]



所以，威廉虽然有英国情结，但在政治上难言是亲英主义者（虽然与情绪化性格相关，他有时会变得十分亲英），至少难言有着明显且持久的亲英倾向。纷争不断也是其执政期间英德关系的主调。与对英国的这种态度相关，威廉与父母最明显的冲突就是在前述的维多利亚公主的婚姻问题上。弗雷德里希和维多利亚夫妇打算将这位公主嫁给保加利亚的亚历山大，后者也颇得公主本人的好感。但是，这遭到了俾斯麦和威廉等人的坚决反对。保加利亚被俄国人视作其势力范围，作为其领导人的亚历山大当时正因其政策而招致俄国人的忌恨。而且，亚历山大的两个兄弟都已迎娶英国公主。在这种情况下，俾斯麦有如下担心：如果德方将身为英国女王外孙女的维多利亚公主嫁给亚历山大，这会增加俄方对德国的不满——这很可能不仅被视为德国在支持亚历山大，也被视为英国在德国协助下正加强对保加利亚的影响力，而维持德俄关系的平稳才是德国的基本国策。该想法对威廉也大有影响。尽管如此，在弗雷德里希登基后，该婚姻看似很快会得以实现。但是，弗雷德里希的很快病故和威廉的登基使它丧失了最后希望。已身为太后的维多利亚在抑郁之下离开柏林，过起了近似隐居的生活。

不过，与自尊心过强和易于意气用事相关，环境因素易导致威廉的英国情结的波动，而后者也会令其对英政治态度忽冷忽热；英德关系的好坏可能明显左右威廉的英国情结的强弱，但并非必然如此，即便会增加他在政治上对英国的保留或反对；即便不牵扯英国对德政策，英国人在礼数上是否周全也可能明显影响威廉的英国情结及其对英政治态度：如果英国人对他本人的态度让他觉得有面子，他对英国很可能倍加亲切，甚至多少背离德方的对英政治姿态；如果英国人让他觉得受到慢待，他对英国则可能陡增反感。托马斯·科胡特（Thomas Kohut）在类似意义上评论说：威廉对英国的态度看似是由英国对他的态度决定的。如果他觉得英国人拒绝他，他就恨英国人；如果他觉得英国人善待他，他就爱英国人。
[41]

 比如，在上述婚姻风波出现时，威廉在政治上更为亲俄而非亲英。但是，随着英方在威廉登基后对他予以了更多礼遇，尤其是在1889年授予其英国皇家海军名誉“大元帅”（Admiral of the Fleet）头衔，他在政治上也多了些亲英色彩，他同意不续订《再保险条约》和加强对英合作也与此有关。威廉惹恼英国人的首个举动应属他在1896年1月发出的克鲁格电报。这既体现了英德在南非的利益之争，也由于威廉要寻机对英国人的“不敬”泄愤：他觉得他在1895年访英时受到了爱德华、索尔兹伯里和英国新闻界的怠慢。他最初想到的报复之举更为出格：他打算向非洲派兵以直接向英国叫板。向克鲁格发贺电还是他在臣僚劝谏下妥协的结果。
[42]

 该电报招致了英国舆论对威廉和德国的一片指责。经过双方的修补（包括维多利亚女王对威廉的亲自劝诫），这场风波逐渐平息，而威廉的英国情结也看似回升了。正是在该背景下，当布尔战争和殖民争端等令德国国内的反英情绪达到高峰时，威廉却执意要在1899年11月对英国进行一次以探亲访友和散心为主的访问，虽然英德间的政治气氛令这显得不合时宜，而且皇后奥古斯塔和一些臣僚都持反对态度，包括担心这有损威廉在德国民众中的威望。此次出访虽无重要的政治成果，但英国人对威廉的礼数令威廉比上次访英时更惬意，他与爱德华的关系看似也有所好转（但后来的事实表明这只是暂时的）。与德国国内的对英舆论相左，访英归来的威廉仍沉浸在对英国的空前好感中，还不止一次地致信英方就如何击败布尔人建言献策（他不久前还站在布尔人一边），还建议说英国海军应一直保持其先进地位和警惕性（可是，德国业已启动以英国海军为首要竞争对象的造舰计划，而且刚通过第二个海军法案）。1901年1月，威廉因维多利亚女王病危而再次赴英。亲历老外祖母的辞世和葬礼触发了威廉对女王和英国的更多情愫，英国王室和舆论对他此次“亲情之旅”也大加褒扬，威廉的英国情结也达到了新高，但这与德国国内依然明显的反英氛围形成了鲜明反差。一家德国报纸酸酸地评价道：“由于他对英国方式和英国政策不断上升的倾向性，皇帝在英国的举止对我们德国人来说正变得越来越不可理解甚至令人痛苦。……但愿皇帝能认识到，如此公开地表示对一个国外民族的感情并谋求赢得其好感，会使他在自己的人民中失去多少爱和信任。”
[43]

 而在女王去世后，由于英德间争执更加明显、爱德华七世与威廉关系不睦、威廉访英次数也明显减少等原因，就所表达的个人情感和政治态度而言，威廉对英国总体上也趋于冷淡。

威廉知道他对英国的亲切举动不受其臣民欢迎，也担心这会明显损害自己在国内的受支持度。其父母对他来说也是前车之鉴：弗雷德里希夫妇的亲英态度是令其在国内不很受欢迎的重要因素。他否认自己在英国人面前不再是德国利益的代言人，他不在英国时看起来也更像一个德国人。但是，缺乏自制力的他仍时有不受国内舆论欢迎的涉及英国的言行，被谈及最多大概是1909年的“每日电讯报事件”（Daily Telegraph Affair，第八章有详述）：他在接受这家英国报纸的记者采访时激动地大谈自己对英国如何充满善意，说自己只是对英友好的少数德国人之一，结果在国内招致了广泛指责。

虽然威廉难言是政治亲英派，但也不时流露有对英德合作甚至结盟的期待，这自然与英国情结有关，与对英竞争意识也并不矛盾：他无意让德国成为英国的一个小伙伴，而是希望通过对英合作，提升德国的国际地位及其本人的威望，提升英国对德国及其本人的敬重程度，或者说让德国得以与英国平起平坐。他也表露过如下认识：德国若要在全球范围内扩展其影响，需要争取英国的合作，与英国对抗是下策并可能无助于德国目标的实现。比如，他在1904年3月对外交部表示：认为德国可在没有英国支持甚至反对英国的情况下推行世界政策是再大不过的痴心妄想，他坚决反对德国报章对英国的无理性敌视。
[44]

 他也不像蒂尔皮茨等一些人那样似乎想将英国的海上霸权和世界性权力夺取到德国手中，至少不是明确认同该想法。如果德国享有与英国对等的世界地位，比如说德国主导欧陆，在海外和海洋上是仅次于英国的强者，这对他来说也很不错，他也希望英国能在此意义上与德国合作。比如，他在1901年的访英之旅结束时向英国人呼吁：“我们应该组建一个英德同盟，你们管着海洋，而我们对陆上负责；凭借这样的一个同盟，若没有我们的允许，连一只老鼠都不能在欧洲捣蛋。”
[45]

 因此，至少在某些时间中，至少在对英政策的某些方面，威廉相比于身边的一些臣僚其实有着更多理性，而很多著述倾向于将他描述为由于性格缺陷而几乎没有任何合理政治见解的庸才。

但是，当威廉在自尊心驱使下不止一次地认为英国人对德国及其本人缺乏尊重包括对英德合作缺乏热情后，如下看法也加强了：如果要让英国人改变态度，德国就必须展示令其敬畏的力量；其实就是要让英国人感受到，德国至少有能力向其发出有力竞争。他曾表示，英国人只尊重强权，只理解“事实的冷血一般的残酷”，德国只有通过显示力量才能让其改变轻视态度。
[46]

 照此，所谓的英德合作在很大程度上就是英国慑于德国的强力而屈从后者。该观念的存在也是威廉在政治上难被视作真正的亲英主义者的一大原因。不过，他一直坚称，德国对英政策不是要损害英国的地位，而是谋求通过合作而增进两国和世界的福祉。另外，如果他在某个时间中对英国很有好感，他对英德合作的热情也会上升，似乎也不那么强调展示力量了。相应地，在他对英亲近感最强的两个时期中，即1890年前后和1899—1901年间，他对英德合作的热情也最高。习惯于从种族主义角度观察世界政治的他也时常从该角度为英德合作寻找理由，鼓吹同属条顿人（Teutons）的德意志人和盎格鲁-撒克逊人（Anglo-Saxons）的联合。他也一直抱有该幻想：英德因其种族联系而不应该或不可能成为敌人。比如，他在1913年5月还私下表示：“从长远看，盎格鲁-撒克逊人与斯拉夫人和高卢人（Gauls，在现代通指法国人）联手反对德国将是绝对不可能的。”
[47]

 但是，如果展示力量被视为让英国尊重德国的前提，为何英国不可能视德国为敌手？这也折射出威廉政治思维中不时存在的矛盾性或一厢情愿色彩。

威廉对英德合作的愿望从未转化为英德关系的实质性增进。这与前述的性格原因易于导致他在该问题上忽冷忽热有关，也与他的另一个重要性格特征有关：他虽然是政治人物，是德国的最高决策者，但看似不愿或难以对严肃且复杂的政策问题作持续和深入思考或亲力亲为。这样，他对于英德合作也就难以提出和坚持合理主张并持续推动，易于被外界包括标洛、蒂尔皮茨和霍尔施坦等臣僚的意见左右，并不时偏离他曾持有的一些合理认识。英方也知晓威廉名声在外的上述种种性格，认为他在政治上对英国不乏竞争甚至敌视意图，因此即便在他对英德合作有热情表示时也不无戒心。比如，索尔兹伯里对威廉一直多有反感，一战前十年中的英国外交大臣格雷则说：“我厌倦了这位皇帝。他就像一艘开足马力的战列舰，但没有舵，而且你无法判定他将变成啥样或将引发什么灾祸。”
[48]



当然，英德合作难有重大推进不能说主要是由于英方对威廉个人的抵触（参见前文对卡普里维时代英德合作和后文对世纪之交时英德结盟谈判的论述）。威廉身边的臣僚们对他向英方作热情表态多有掣肘，比如当英德在世纪之交就结盟问题有所接触时。他们可以接受某种形式的英德合作，但对其内容和条件多有要求。他们了解其君主的英国情结，也知晓他容易冲动和口无遮拦，总不免担心他轻易地向英方许诺。比如，部分地为了防止威廉与英方缔结反俄联盟，标洛和霍尔施坦在1899年都不支持威廉访英；在阻止未果时，标洛决定陪同出访以“监督”皇帝的言行；霍尔施坦则上书皇帝说，鉴于他的英国亲戚们先前未予他足够尊重，该访问的主要目的应是在英国树立他作为一位“气质出众”且手握强权的德国皇帝的威仪，为此应避免进行政治对话。1901年初的访英进一步加强了威廉的对英亲切感，也加强了他对英德结盟的兴趣，他在离开英国时的告别讲话中也提及了这点，标洛等人的紧张感则上升了。
[49]

 这些臣僚们不时向威廉主张应推行强势的对英政策，包括在结盟问题上，而后者强调基于实力地位的“互尊互惠”的英德合作也与此有关。臣僚们大概也高估了威廉向英方奉献政治慷慨的可能性。其实，即便在他带着绵绵情意结束1901年的英国之行时，他也未改变对体现平等并以显示德国力量为前提的英德合作的认同。

对威廉来说，德国必须推行世界政策和大力建设海军的一大理由正是：英国的世界性权力主要体现为在商业、殖民和海军上的主导地位，在世界范围内无人能敌的皇家海军则堪称英国人的最大骄傲，也是他们在德国人面前流露的优越感的首要倚靠；因此，德国推行世界政策，尤其是掌握一支强大的海军力量，才能够赢得英国的尊重并促其合作。比如他曾在不同时间中表示：在强大的德国舰队建成前，英国人只会将德意志皇帝和德意志帝国看成穷亲戚；德国每增加一艘战舰，英国的尊敬也会增加；什么都不会改变英国的态度，直至德国在海洋上是如此强大以至于会成为有价值的盟友。
[50]

 标洛也说过，威廉眼中最美妙的未来景象是：他带领一支伟大的德国舰队对英国进行和平访问，而英国君主在朴茨茅斯港（Portsmouth）带领英国舰队迎接他。
[51]

 德国海军大扩张的起点即1898年海军法案的酝酿正发生在克鲁格电报事件前后，而该时期正是英德政治矛盾和威廉的对英怨气都在凸显的时期。威廉积极支持1898年法案，也是于公于私地要通过在英国的传统势力范围即海洋上展示力量而让英国人恭顺。该想法此后在他身上一直明显存在（虽然他被认为是一个观点易变的人），这也有助于解释为何英德海军矛盾一直难以缓和。标洛和蒂尔皮茨曾担心（尤其在世纪之交时），威廉会由于对英亲切感或英方的鼓动而在海军问题上退缩，但这并未成为事实。当后来英方要求德方减少造舰时，即便英方表示本方也会相应减少造舰，威廉仍感到不可接受甚至愤怒，认为这是英国人拒绝给予德国平等地位的体现，是英国人傲慢的体现。威廉从未说过打造一支强大的德国舰队是为了对抗英国或夺取英国的海上霸权，只是说这是为了捍卫德国的尊严、利益和和平，也是为了更好地与英国合作。当他听闻英国人称德国的海军扩张是为了挑战英国时，他甚至会变得愤怒。他还在1908年2月直接致信英国海军当局，称英国海军在规模上五倍于德国海军，将德国海军视为对英国的威胁无理可笑，担心德国征服英国则更为荒谬，就像担心瑞士入侵德国。
[52]



但如后文所述，迅速壮大的德国海军对英国首先是其本土安全正构成重大挑战是难以否认的事实，而德国的海军战略也着眼于对英国施加强大压力。与此相关，即便威廉是以英德合作为一大目标，即便他对英国人不相信这点感到怨愤，即便他以海军扩张为推进英德合作的手段，德国的海军扩张实际上仍是要通过挑战英国重大利益的对抗性路径去迫使英国就范，在这种局面下实现的英德合作难言不是英国对德国的屈从。对此，威廉在1908年7月在驻英大使发来的一份报告上写下的如下评论堪称注解：要解决英国人的非理性恐惧很简单，就是与德国缔结协约或同盟！
[53]

 他曾认为与英国交恶无益于德国，但并未将此贯彻于德国的政策中，并看似明显地受制于性格和臣僚的影响。

当然，撇开上述对英心理不谈，威廉从小便对海军很感兴趣，或者说就是一位海军迷，这也是他相比于普鲁士-德国历代君主的一大不同。这也与来自英国的熏陶密切相关。比如，自少时起，他在赴英期间就与游艇和帆船多有接触，也曾多次参观英国军舰，并较多感受和理解英国人对皇家海军的自豪感。甚至，当他对英国的好感度很高时，他仿佛将自己视为英国海军的一员，还就如何发展英国海军与英国人通信讨论，并对英国海军没有更快地进步表示遗憾。英方后来授予他海军大元帅头衔也是对这位海军迷的投其所好。是对英国海军的接触让威廉很早就萌生了对于亲自拥有强大舰队的希冀。他在1904年6月告诉爱德华：“我曾被允许访问朴茨茅斯和普利茅斯（Plymouth），并在这两个光荣的港口中去赞叹骄傲的英国战舰。正是在那里我还萌生了建造这种战舰并拥有一支某日堪与英国舰队媲美的舰队的想法。”
[54]

 少时威廉对海军的兴趣主要是单纯的个人爱好，但随着其成长，他对海军的关注被掺入了更多的政治内涵。在他眼中，建设一支听命于己的强大海军既是满足自己对战舰的喜好，也是德意志的一桩神圣事业。

四

德国推行世界政策和海军扩张的一大动机也在于国内政治方面。最重要的是，在很多保守派看来，世界政策和海军扩张有利于抵御社会主义和自由主义力量的影响和维护保守的国内秩序。甚至，在很多学者看来，对于当时德国当局的至少某些成员来说，世界政策首先就是为了服务于国内政治需要，它在经济、殖民、国家威望等方面所带来的收益的首要价值就在于能够提升大众对国内秩序的接受程度。甚至，他们并不那么看好或计较世界政策带来的经济收益（至少是短期收益），只要该政策能够通过其他途径而服务于国内政治目标。与此相关，德国当局时常在海外追求其实没有多少经济价值的殖民斩获，只要这能被宣传为体现帝国兴旺富强的又一成就，或顺应国内的民族主义要求。“世界政策的一个特点是，任何即便微小的收获都会被吹嘘为德意志帝国的重大发展和伟大的外交成就。”比如，太平洋上的加罗林群岛（Caroline Islands）在1899年被德国占据，虽然德国海军认为该地无甚价值，标洛则告诉皇帝：该收获会鼓舞民众和海军在通往世界强权和永久光荣的道路上追随陛下您走得更远。
[55]

 在欧洲发动一场大战或许也可以服务于国内目标，但它也可能让德国付出重大代价。与此相比，世界政策和海军扩张看似要安全得多。霍尔施坦在1897年曾说：威廉皇帝的政府需要在国外获得某些有形的成功，这会带来有利的国内影响；这样的成功可以来自欧洲战争，也可以来自世界范围内的冒险政策，或者来自欧洲之外的领土扩张。
[56]

 但在他看来，欧洲战争显然不如后者有吸引力。

但是，按照斯特拉坎的看法，正因为世界政策有着强大的国内政治动机，是为了求取国内的政治整合，它就必须不停地提出新目标；它在字面上看似有着宏大设计，在实践中不过是一系列短期的权宜之计；它持续的时间越长，其言辞在德国大众中造就的不切实际期望就越多（从而导致了德国对外行为的不断冒进）。
[57]

 鉴此，可以更好地理解前文提及的世界政策在追求国家威望时的欠缺理性。

世界政策的国内政治影响可以通过多条路径发散而出。比如，就海军扩张而言，这些路径主要是：第一，海上强权对于德国的利益和威望的提携可以刺激民众的爱国热情和民族自豪感。第二，由于大规模的造舰计划及其对相关产业的拉动，由于海军对于维护和拓展德国海外利益的贡献，城市阶级可以获得更多的就业机会、工资和利润。第三，海军扩张可为城市阶级子弟提供更多的通过军旅生涯而赢取功名的机会。在德国社会中，陆军一直拥有较高威望。但如前所述，陆军尤其是其军官团处在容克阶级的有力控制之下，容克阶级出于国内政治考虑对城市阶级成员大量进入陆军尤其军官团多有戒备。作为长期以来规模有限且多受轻视的一个军种，德国海军受容克阶级的控制则相对较弱。海军相对于陆军的更强技术密集型特征也意味着，若要大规模扩充海军，就需要更多地征募城市阶级子弟，因为后者对于现代科学知识和技能在总体上有着更多接触。海军的更强技术密集型特征还意味着，海军中的军官比例要高于陆军中的情形，这也有助于提升海军对于有意投身军旅的城市阶级子弟的吸引力。在1906年的德国海军中，军官与士兵和士官的比例是5.1∶100；德国陆军中的军官与士兵和士官数量之比在1901年是4.17∶100，在各大国中属最低，这在很大程度上是由陆军军官团的政治保守性所致。
[58]

 第四，与德国陆军相比，德国海军更能代表统一而新兴的德意志国家，更可能成为大众的国家认同的对象。德国陆军其实主要就是普鲁士陆军，其领导权也主要掌握在普鲁士人手中，而且堪称首先是普鲁士容克阶级的政治工具和保守秩序的维护者；德国海军就其成员的地域来源和阶级构成而言则有更强的多元性，尤其在其规模得到大力扩充后，而且海军更多的是承担对外而非对内政治功能。与德国陆军相比，在德意志统一后得以壮大并具有更强的技术密集型特征的德国海军也更能体现德国的进步，包括作为其一大亮点的工业和技术成就。鉴于德国海军更能象征德意志国家，普鲁士驻巴伐利亚大使在1908年曾表示：对于舰队的兴趣“作为一个国家性因素和南北方之间纽带的价值”是如此有吸引力，对于“培养德意志国家的国家意识和联邦团结”、对于“高尚和美妙的国家和谐目标”、对于“北方和南方的德意志部族的”团结都有重要意义。
[59]
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蒂尔皮茨



通过扩张海军去维护国内秩序主要体现了保守派和容克阶级的意愿。对其他阶层而言，海军扩张的主要价值则在于随之而来的其他种种裨益。与陆军军官团相比，海军军官团更为资产阶级或中产阶级化，更多地来自非贵族阶层（虽然高级将领中的贵族出身者依然居多）。当时德国海军的一些高级将领，比如弗雷德里希·冯·霍尔曼（Friedrich von Hollman）、胡戈·波尔（Hugo Pohl）、莱因哈特·舍尔（Reinhard Scheer）、亨宁·冯·霍岑多夫（Henning von Holtzendorf）、保罗·冯·辛策（Paul von Hintze）、路德维希·冯·施罗德（Ludwig von Schröder）、弗兰茨·冯·希佩尔（Franz von Hipper）（他因为其父是巴伐利亚的一位铁器店主而无资格加入陆军）等都属于该群体，蒂尔皮茨也是来自自由派中产阶级家庭。按照某些学者的看法，对于扩张海军并提升海军在德国社会和对外决策的地位，对于德国通过利用海军而表现出更强的对外进攻性，这些阶层的海军军官的积极性是在贵族军官之上。与此相关，他们对于在海上和海外挑战其他强国尤其是英国表露了明显欲望，即便其中某些人有着自由主义倾向。瓦格茨指出：蒂尔皮茨在建设海军上的主要军中合作伙伴都是非贵族的海军将领；德国在伦敦和华盛顿的海军武官扮演了灾难性角色，他们反对老牌贵族出身的德国驻英美大使的更具和解性的立场。
[60]

 如何解释这种阶级差异？瓦格茨给出的简单答案是：非贵族阶层比拥有既得利益且安于现状的贵族阶层有着更多欲求。
[61]



在德国当局中，威廉二世和蒂尔皮茨对于海军扩张是最积极者，前者也是后者的首要后盾。对这俩人来说，拥有强大海军本身就是目标，而不仅仅是实现其他目标的手段；换言之，即便前述的那些目标不存在，他们对于扩充舰队仍会有热情。对威廉二世来说，他在幼时便已形成对海军的喜爱，他热切地将海军看作国家和君主威望的象征；不无夸张地说，即便海军对德国并无用处而只是一个可炫耀的昂贵玩具，这位皇帝也希望能够拥有它。对于在1865年便已经加入海军并最终成为其领导人的蒂尔皮茨来说，打造一支强大舰队，让德国海军成为能与陆军平起平坐的骄傲军种，本就是其梦想。在这君臣俩人的潜意识中，前面提及的强大海军所能发挥的那些作用在某种程度上只是拥有强大海军的借口。如同有人说，蒂尔皮茨似乎更在乎用帝国主义目标去为扩张海军提供依据，而不是认为海军对世界政策必不可少。蒂尔皮茨也堪称最符合德国海军扩张需要的一个特殊人物：他作为海军高官本就具有外人不易质疑的专业色彩，与其他海军高官相比有着看似更强的国际政治意识，有雄心和冲劲，有进行系统和宏大的战略构筑的能力，善于利用宫廷、政府、社会和国际环境中的各种需要和机会为海军扩张服务，还具有不俗的游说和舆论动员本领。与此相关，他也深得胸怀海军梦想的威廉二世的信任。德国的海军扩张固然离不开威廉二世的大力支持，但即便不能说它离不开蒂尔皮茨，假如没有后者，其声势很可能大打折扣。

由于强大的海军在威廉和蒂尔皮茨心目中占据上述特殊地位，由于强大的海军被广泛视为德国通过海外事业而增进其利益和威望的必要保障，由于该利益和威望又是世界政策实现其国内政治目标的基础，由于强大海军本身也是德国国际地位的体现，由于海军扩张本身也可从多个方面去服务于国内政治需要，海军扩张才堪称世界政策的核心或首要内容。

五

威廉二世和标洛、霍尔施坦在海军问题上更多的是听从蒂尔皮茨的主张。他们都将头号海军和殖民强国英国看成德国海军的首要抗衡对象。如前所述，以英德之间在海外竞争中业已存在的纠葛为背景，他们将英国视为德国在海外事业上的首要竞争者。但是，没有足够证据表明，他们打算依靠海军去摧毁英帝国或夺取其殖民地。他们更多的是要借此防止英国阻碍德国获得暂未被瓜分的地盘，比如西班牙和葡萄牙等衰落帝国的殖民地，并防止英国在欧陆战争中与德国为敌。那么，德国针对英国应奉行怎样的海军战略？蒂尔皮茨不主张将大量舰只派到外洋去执行任务，或主要推行在外洋以打击敌方海运和保护本方海运为主的巡洋舰作战（速度和航程在当时各舰种中通常居首的巡洋舰最适合在大洋上游弋），其基本原因有二：一是，德国缺乏足够的海外基地。至19世纪末或世纪之交，多数舰船都已使用蒸汽动力，由此而来的燃料补给问题使舰船更需有方便的港口可资利用。可是，虽然德国在夺取殖民地和租借地上已大有斩获，但它们集中于非洲和亚太的少数几个地区，尚不足以让德国建构一个合理的全球性基地网络。二是，德国的出海口有着明显弱点。德国虽是一个濒海国家，但其舰船若在大西洋深处和本土间进出，必须经由北海南北端的两条通道，即或经由狭窄的英吉利海峡，或经由也谈不上甚宽广的挪威与苏格兰之间海域。而假如英德开战，英国必然力求封锁这两大通道。若德国将大量舰只派驻海外以至于本土海军力量不足，该封锁更可能成功。假如这两大通道被封锁，德国就难以维系海外与本土之间的交通，其海外舰队和商船也在很大程度上失去了依托之本。

在蒂尔皮茨看来，德国将海军主力集中于英德之间的北海区域应属上策。他认为，鉴于英国是一个全球性殖民和商业帝国，鉴于英国在海外多个地区遭遇外来挑战，尤其是来自互为盟友的法俄的挑战，英国需要将海军力量部署于多个地区以维护其广泛的海外利益，如果德国建有一支强大海军并将其主力部署在北海地区，即便就海军总实力而言德国仍不比英国，德国仍可能在北海拥有能够击败英国本土舰队并对英国本土构成重大威胁的海军力量。他还认为，即便英国在北海拥有海军数量优势，只要德国舰队仍有能力在该地区给英国舰队造成重大损失（即便未能获胜），英方就很可能不敢与德国进行海上决战：英国即便获胜也仍将面临重大“风险”，在对德海上决战中付出的惨重代价将令其难以应对法俄等国的威胁（即“螳螂捕蝉，黄雀在后”）。此即蒂尔皮茨著名的“风险理论”（Risikogedanke，Risk Theory）。如果这些设想成立，德国当然颇有希望迫使英国在关键问题上作出重大让步。换言之，蒂尔皮茨期望通过动摇英国对北海的主导权，通过对英国本土安全施压，以迫使英国屈从于德国的要求。用保罗·肯尼迪之语，在北海的德国舰队要成为一把离英国的颈静脉仅数英寸的寒气逼人的匕首。而且，如很多学者所认为的，蒂尔皮茨的长远目标是打造一支在总实力上最终能与英国海军平起平坐甚至超越它的德国海军。他还认为，这样的一支与英国本土舰队对垒的舰队只能主要由战列舰构成。在航空母舰时代到来前，吨位、火力和装甲居于各舰种之首的战列舰才是争夺和维护制海权的最大利器，才是可摧毁敌方主力舰队的决定性力量。

早在1894年的九号备忘录中，蒂尔皮茨就要求拥有一支能够发动“战略攻势”即通过决定性大战获得制海权的强大舰队（虽然该文件尚未将英国列为德国海军的首要对手）。威廉二世此时对更适合执行远洋任务的巡洋舰更感兴趣，希望派遣更多的巡洋舰去海外维护德国的利益和显示德国的力量，而英德在南非问题上的对立也加强了该倾向。蒂尔皮茨则坚持以战列舰为重点，尽管他尚未明确提出上述的北海集中战略。1897年7月初，刚刚就任海军大臣的蒂尔皮茨又向皇帝提交了一个备忘录，它堪称其战略思想的全面阐述。它将英国列为最危险的海上敌人，指出了德国在基地等方面的欠缺，主张在赫尔果兰群岛和泰晤士河口之间展现德国最大的军事潜能（即实行“北海集中”），并尽可能多地建造战列舰。
[62]

 威廉二世接受了该设想。比如，他自己也在1897年11月的一次谈话中指出，加强德国舰队不仅是要为德国的跨洋贸易提供保护，也是为了更有效地在北海集中一支倚靠赫尔果兰岛并受北海—波罗的海运河（即基尔运河）保护的战列舰队。当英国海军被法国牵制在地中海或被俄国牵制在东亚海域时，该舰队即可随时进袭英吉利海峡和威胁英国沿海城市。
[63]

 蒂尔皮茨告诉威廉二世：如果其计划得以实现，英国将会失去进攻我们的任何意愿，向陛下您拱手让出相当程度的海上权力，并让您得以实施伟大的海外政策。
[64]



这样，德国的海军扩张不仅是将英国作为首要对手，实际上更是以英国的海上霸权和本土安全为首要威胁对象，这与德国夺取英国的几块殖民地相比显然是对英国的更危险挑战。与此相关，在德国当局内部明显有着如下担心（在蒂尔皮茨和标洛身上最明显）：在德国海军羽翼丰满前，英国会对德国海军发动预防性打击，甚至“不让德国人在几代人的时间中拥有推行世界政策的能力”。
[65]

 这体现了德国当局对英国的明显不信任，既由于他们本就认为英方会谋求限制德国的崛起，也由于他们认为英国人难以容忍一支对其构成重大直接威胁的德国舰队，假如后者的意图被知晓的话——用斯坦贝格的话说，德国人是做贼心虚。
[66]

 该担心存在的另一个理由是：在德国海军变得强大之前，如果英国发动海上袭击，德国除了难以抵抗，也难以对英国施以严厉报复，这会让英国人更加有恃无恐。而且，在1807年，英国海军曾对哥本哈根的丹麦舰队发动袭击，以防止后者落入法国之手。蒂尔皮茨和标洛并不认为英国非常可能在德国身上故伎重演。比如，他们估计，英国公众不会支持在现实威胁出现前就对英国在欧洲的头号商业伙伴国德国发动打击，英国人也不想将德国推向俄国怀抱。但是，“哥本哈根情结”（Copenhagen Complex）仍是萦绕在其心头的梦魇，他们将德国海军发展到能与英国海军一较高低之前的时期都称为“危险区”。
[67]

 对他们来说，这是在成为世界强国之路上必须承担的风险，除非德国愿意放弃发展海军而沉沦。

与此相关，蒂尔皮茨等人希望本方对于海军扩张避免高调，要少说多做，尽力减少英国人的关注和警觉，尤其是不要让其了解德方的真正意图。与此相关，他们采取了种种举措，比如：他们不对外透露具体的对英战略设想，强调海军法案的防御性和出台的“被迫性”，极力避免将英国公开说成是这些法案的主要针对对象，尽量不让外界较早了解它们的具体内容（在1898年海军法案的起草过程中，连海军最高司令部都不太了解其内容），尽量不让它们在需要审核之的帝国议会中引发高调的辩论（为此，在1898年法案被议会通过前，蒂尔皮茨频繁地与各方政要私下接触且谦恭耐心，甚至争取到了退休多年的俾斯麦的某种支持），对国内反英舆论也有所抑制，并且告诫威廉二世在海军问题上要谨言慎行。蒂尔皮茨或许也担心，如果自己的真实计划为外界所知，与担心英德战争的经济和政治代价相关，海军法案可能更难在帝国议会通过。比如，在1906年海军法案通过后不久，他在给议会的一份报告中如此解释加强海军的必要：为了在尽可能提高生活水平的情况下给不断增长的人口提供食物和工作，并因此而保持和推动健康的社会发展，必须向为德国资本和劳动力在国外尤其海外找到获利机会的经济活动提供更多保护。
[68]

 他在这里强调的是海军扩张的防御性，以及海军对于海外活动的（直接）保护。但是，如果德国舰队按其设想集中在北海，这既是对英国的进攻性姿态，也难以为海外地区的德国利益提供直接的充分保护。

六

德国当局得以推出世界政策和海军扩张的一大国际背景是，英国与法国和俄国有着深刻矛盾。俄国和法国是英国在全球政治中的主要竞争者，英法矛盾主要体现在从亚洲到非洲的殖民竞争上，1898年马绍达危机还曾将两国推至战争边缘。俄国则长期被英国人视为头号对手。到了19世纪末期，幅员辽阔、人力和自然资源丰富、工业化不断推进、在身为主要陆军强国的同时又重视海军建设、在亚欧大陆从西到东的漫长地带上不时流露扩张野心的俄国仍被英国人视为最大威胁，对沙皇专制的反感也增加了他们对对方的厌恶。从19世纪90年代以来，英国对帝国防御需要所作评估的一大前提便是：俄国是头号敌手，法俄同盟带来了俄国入侵印度和法国入侵英国本土的双重威胁。

英国与法俄的明显矛盾也在很大程度上推动了德国的世界政策和海军扩张的出台：第一，英国与法俄的相互牵制会妨碍他们在海外事业和海军方面去制约德国。尤其是，对于在这些方面将英国视作首要对手的德国来说，法俄对英国的牵制更具价值。比如，这会妨碍英国加强应对德国的海军力量，包括使其不得不将一些海军力量用于北海之外海域去对付法俄，也会妨碍英国（因顾虑将德国变为敌人并与法俄合作）实施对德国的预防性打击，而所谓的风险理论也是以法俄对英挑战的明显存在为前提。第二，英国对法俄的牵制也会制约法俄对欧陆的军事资源投入，这自然有助于德国的陆上安全，从而也有助于德国将更多资源投向海外事业和海军扩张。第三，在英国与法俄缠斗的背景下，德方可以用向某一方适当示好或靠近为杠杆，而应对来自另一方的压力或迫使另一方让步，从而为世界政策和海军扩张的推行提供便利。比如，德国在1897年11月强占中国山东胶州湾（这常被视作世界政策在海外上演的序曲）引起了俄国人的很大不满，为此德方曾向英国求助。
[69]

 第四，英国与法俄尤其俄国的紧张关系意味着战争可能在他们之间发生，而这赋予了德国在战时待价而沽或坐收渔翁之利的机会，比如英国的失败或损失惨重将使德国的海外事业和海军得到大好的发展机会。

德国当局既不愿看到英国与法俄的矛盾得以缓解，也认为它难以缓解。在该背景下，除非从对方获得重大让步，他们一时也不愿意与英国或法俄靠得太近，甚至结成同盟关系，而打算对这两方尤其是英俄这两大强国都若即若离；换言之，他们打算在英俄之间奉行不明显偏向某方和保持自身灵活度的行动自由政策。
[70]

 这有助于维持英国与其主要对手之间的紧张感，从而有助于维持对德国而言的上述好处，包括在英俄开战时从中牟利。对该政策的信奉在标洛的言论中体现最多。比如，他曾说：我认为德国政府的未来任务就是，在拥有强大舰队并与英俄保持良好关系的同时，静静地等待着重大事态在未来的生成；他在1898年8月还告诉皇帝：我们的理想仍是，在英国和俄国之间维持稳固和独立的地位，对两者都保持自立，但留有与其中之一联合的可能性。
[71]



在行动自由政策的背后也有着德国当局的其他特殊考虑，而这也与世界政策、海军扩张和哥本哈根情结等有着密切关系。基于与英方尤其索尔兹伯里政府打交道的经验，德方趋于认为，在德国拥有强大舰队之前，英国通常不太可能在海外满足德国的要求，与英国的密切关系甚至同盟关系都不足以让世界政策的基本目标得到实现。而且，如果与英国密切合作，鉴于该合作关系以及英国的强大海军的存在，德国公众和议会更难理解为何德国需要尽快拥有一支强大舰队。标洛曾对皇帝和蒂尔皮茨说：“如果我们被与英国的条约所束缚，这多少意味着要放弃实施我们的舰队计划，因为它与一个确实真诚且值得信赖的英德同盟几乎是格格不入。”
[72]

 同时，德国面临的陆上压力也被认为尚未大到要获取英国的合作，对英合作反而可能因触怒俄国而加大德国面临的陆上压力，并制约德国对海外事业和海军的投入，而英国由于其陆军相对弱小等原因难以对俄国施以重创。但德方又认为，在建成强大海军前，要尽力避免增加英国的对德敌意，首先是因为这可能招致英国的对德预防性攻击，令海军扩张破产。出于类似道理，他们也认为，在德国可以在海洋上发出强音前，除非俄国以重大利益作交换（比如，不支持改变阿尔萨斯-洛林的归属，在任何形式的德法战争中都保持中立），德国也需要对俄国若即若离，既不能过于亲近，也不能与之敌对：若对俄过于亲近，这可能加大英国的敌意和让德国遭受攻击，而俄方由于忙于远东事务和不易经由阿富汗进攻印度等原因，也难以对英国构成严重威胁；若对俄敌对，这可能加大德国面临的陆上压力，并制约其海外事业和海军的发展。正是基于这些考虑，标洛写道：我们的舰队必须在留心英国政策的情况下去建造，我在国际政治领域的努力必须以完成该任务为指南；我们的决策和行动不能以反英政策为引导，但我们也不能为了得到英国的友谊而依附之；这两个危险都存在，而且都曾不止一次地迫在眼前；在我们向海上强国发展的过程中，无论是作为英国的卫星国，还是作为其敌手，我们都不可能实现自己的目标。蒂尔皮茨则说：在我们拥有一支像英国舰队那样强大的舰队之前，所有对英敌对的政策都必须搁置；与俄国和法国的联盟对我们没有助益，俄国人不可能跨越绵绵山脉来到印度，保住远东的收获就够他们忙了。
[73]

 在很大程度上出于担心德俄冲突加剧进而制约德国对海军的投入，蒂尔皮茨还曾反对夺取胶州湾。霍尔施坦也表示：只有当法俄愿意承认阿尔萨斯-洛林永久归属德国时，德国才应与其缔结特殊关系，但法俄不可能给予该承认，所以德国要保持中间状态，坐山观虎斗。
[74]

 威廉二世在1899年10月也告诉法国驻德大使：当舰队在20年内准备妥当时，我会说另一种语言，但在这之前，德国必须保持最严格的中立。
[75]



德国当局奉行行动自由意味着，他们不会与法俄结成反英的大陆同盟。这不仅是由于该同盟可能损及前述的一些收益，招致前述的一些风险，也是由于该同盟难以带来足以弥补前者的其他好处。德方对法国的最大希望是承诺放弃谋求改变阿尔萨斯-洛林的归属，但这是法国难以给予的，也是作为法国盟友的俄国未经法国同意而难以支持的。德国对俄国的最大希望是，在近东与德奥合作，不采取单方面政策，包括尊重德国在近东尤其土耳其日益增长的影响。但这也是俄国难以应允或兑现的，这在俾斯麦时代就已凸显，何况那时德方尚不看重自身在近东的利益，而这赋予了他们在近东问题上的某些超脱。在海外，法俄也难给德国提供强大助力：比如，法俄海军加起来都难敌英国；中亚和远东北部是俄国影响最大的地区，但它们不是德国海外扩张的重点地区，俄国人也不会乐见德国在这些地区的扩张，但他们在德国更重视的非洲、太平洋和拉美地区又缺乏影响。

七

应该说，德国的世界政策和海军扩张存在着一系列重要的内在缺陷或矛盾。最明显的一点就是，虽然蒂尔皮茨和标洛等人企图使海军扩张不招致英国人的明显警觉和敌意，行动自由政策也要求避免招致该敌意，而且德方也为此采取了某些措施，但要在本就具有明显反英内涵的政策上避免英方的关注，这显然有自相矛盾和缘木求鱼之嫌。德国人追求海外事业和海军方面的成功，不管他们在多大程度上将英国宣示为竞争目标，不管他们如何表词达意，这自然都会首先冲击在这方面身为头号大国的英国的地位。也可以说，德国首先着眼于海外和海军事业的行动自由政策客观上更有利于俄国而非英国。

德国国内虽然实行的不是英法式民主制，但仍具有相当程度的言论和出版自由，并有一个并非听命于政府的帝国议会，海军议案也需要由其审核。这样，如何应对舆论，包括如何压制、引导和动员舆论，是德国当局难以回避的任务。
[76]

 与此相关，德国反英舆论的上扬也是世界政策和海军扩张难以回避的结果。第一，为使世界政策和海军扩张获得有力的国内支持，需要国内存在直接或间接反英的舆论。这在海军问题上尤为明显。由于种种原因，比如德国是一个缺乏海军传统的国家，容克阶级对海军缺乏认同，德国似乎不会招致海上入侵，以及（最重要的）建设强大海军需要高昂财政支出，在帝国议会内外，大规模造舰计划一直有数量不菲的异议者。而为了保证海军法案在议会中通过，蒂尔皮茨及其盟友不能不大造舆论。比如，他们促请各方人士比如记者、教授和工商巨贾为海军扩张呐喊，还利用多个社会组织广造声势。在这些组织中，最有名的就是在蒂尔皮茨推动下于1898年成立的德意志海军联盟。在宣传动员过程中，造舰派们常常自觉或不自觉地公开将英国作为标靶，而对英争端加剧、反英舆论上升之际对其来说通常也是通过海军法案的大好之时。1898年和1900年海军法案的出台都离不开围绕南非问题的英德争端的加剧，1906年和1912年的补充性海军法案分别是以第一次和第二次摩洛哥危机为背景。在政府、议会、党派和组织中进行内部动员时的直白但不公开的反英言论也不免外泄。第二，由于世界政策和海军扩张也有重要的国内政治目的，而且当政者也要考虑自己的国内声誉，为了维护身为民族利益捍卫者的形象，德国当局也需要对有反英倾向的民族主义舆论（尤其是那些动辄称国家命运正经历生死考验的激进民族主义言论）予以某些默许或迎合，包括在无关紧要问题上（比如在不涉及重大经济价值的萨摩亚问题上）。第三，官方抑制反英舆论也非易事，尤其在反英情绪因特定事态而陡然上扬时。比如，在布尔战争期间德国的反英舆论达到了高峰。这场战争明显加剧了德国人对英国的愤懑，比如：英国在南非的战争挤压了德国在该地区的扩张空间，英国人的对手布尔人与德国人有着种族意义上的密切亲缘关系，英国军舰在德拉果阿湾（Delagoa Bay，即今天莫桑比克的马普托湾，Maputo Bay）截留被怀疑载运违禁品的德国商船被视为对德国的侮辱。德国报章上充斥着对英国政策、英国军队、英国王室乃至全体英国人的攻击。
[77]

 可以说，德国舆论是在与法俄等国一起进行反英大合唱。这一切自然也使英国舆论对德国有着空前不满，德国反英舆论的背后也被认为有着官方的纵容。作为英德间国民对立情绪的首次大爆发，对于日后两国间对立舆论的持续以及在危机时的陡然上升，布尔战争期间的舆论战是一个重要铺垫。也可以说，英国人是第一次真切并广泛地感受了德国人的反英情绪，而这会在日后影响其对德认知。《泰晤士报》在1902年6月的一篇文章写道：探讨德国国民的对英情感将在未来几年中时常占据历史学家们的笔端，该主题的实际意义绝对不会枯竭；还很有理由相信，英国政治家们如今将真切感受到该因素的内涵，而他们先前从未如此。
[78]

 标洛告诫德国报章不要对英国在战场上的受挫幸灾乐祸，称“太露骨地表现出心满意足会让英国人的感情转而反对我们，而德国尚不能在海洋上与英国交锋。”
[79]

 但是，这未起到多少效果。其实，也难言德国当局在这场战争中一直迫切希望有力地抑制反英舆论。至少，他们曾一度利用甚至推动反英舆论去促成1900年海军法案的出台。只是他们希望反英舆论不要过火，并在满足政治需要后衰减。

另外，即便英国人对德国造舰计划的具体内容缺乏了解，但由于他们一直关注海上力量对比和他国的海军发展，由于在船厂中建造、在港口中停泊和在海洋游弋的硕大战舰难以隐身，由于可能从多个渠道获得德国的海军情报，德国的海军扩张也难以不受其瞩目。也许更让蒂尔皮茨等人头疼的是，威廉二世常将告诫抛之脑后。无论是由于虚荣心和缺乏自制力，还是由于不愿对英国人示弱或要对其显摆，他在海军问题上难以谨言慎行。
[80]

 比如，他在1899年5月告诉英国大使：英国在海洋上强大而德国是弱小的，英国故而可以为所欲为，但英国重视德国舰队的时刻将会到来，但愿那时德国不会组建一个肯定对英国不利的联盟。如前所述，他曾告诉法国大使：当舰队在20年内准备妥当时，我会说另一种语言。他在1900年3月还致信荷兰女王说：需要准备舰队以防上帝将来使用德国作为复仇工具，但在舰队准备好之前要保持安静。
[81]

 在布尔战争发生一周后，他公开直言德国急需一支强大海军去服务于海外利益，该言论马上就出现在《泰晤士报》上。1902年5月，他让其弟海因里希亲王率领八艘战列舰出访英国，这立即让英国人联想到了德国对英国的入侵能力。在爱德华七世于1904年6月访德时，他将所有可用的军舰集中于基尔港让来宾参观以显示德国的强大。蒂尔皮茨曾主张不要让爱德华访问基尔港，这被威廉二世拒绝，但他答应只展示少量军舰，可最后还是食言了。7月1日的《泰晤士报》迅即作出了如下反应：“我们在基尔的所见，或者我们在那里听到的任何此类保证（指德国不会与英国为敌），都肯定不会淡化该意识：我们觉得关注德国海军力量的进步并思考其可能用途是我们的责任。”
[82]



相应地，在当年夏天，英国海军制定了第一个针对德国的作战计划。此前，英方已对德国的海上威胁采取了一些应对，比如在1903年开始在北海的罗塞斯（Rosyth）建造军港。在约翰·费希尔（John Fisher）于1904年10月出任“第一海务长官”（First Sea Lord，是英国海军的最高军事首长）后，英国海军将德国海军视为了首要的假想敌，并采取了一系列战备措施。
[83]

 即便德国人避免言及海军扩张的反英意图，英方也不难对德国的海上威胁有明显担忧，至少在1898年和1900年的德国海军法案在1904年后初步体现其造舰成果后：一支驻扎在北海沿岸并以战列舰为主的大型德国舰队必然是对英国的重要威胁，形成该威胁也必然被猜度为德国人的主观意图。
[84]

 但在1906年左右，还难言英国的主流报章已普遍认为，德国人谋求剥夺英国在北海甚至全球的海上霸权。一方面，应该承认，德方对海军扩张的反英意图尤其是具体的进攻性战略构想的遮掩还是有其作用；另一方面，英国人难以想象德国会将剥夺英国的海上霸权视为切合实际的目标。比如，《泰晤士报》在1906年4月的一篇文章仍对德国由于相对于英国的海军劣势和海外利益需要等原因而扩充海军表达了一定理解；它还表示，假如德国人是在蓄意威胁英国的海上霸权，我们就必须认为，他们非同寻常地缺乏平衡目标与手段的心智和洞察力。
[85]

 但是，英国人将更多地感受到，北海对岸的竞争者确实咄咄逼人。

海军扩张并非世界政策的全部内容，德国领导层虽然不时表示在强大海军建成前要保持安静，但出于迎合国内舆论和满足国内政治需要等原因，仍谋求殖民扩张的进展。而且，在行动自由背景下，他们也有意或多或少地以向法俄示好或靠近为杠杆，促使英国在这方面作出让步。在布尔战争发生后，他们也耐不住要利用英国身陷战事并与法俄矛盾依旧的不利处境，促使其在殖民问题上作出让步。比如，德国在1899年促使英国参照其愿望去解决萨摩亚问题（英美德在该问题上已纠葛多年），甚至说英国若想拥有德国的友谊只能以此为代价。英国最终也不得不与德国达成了一个协议（但按照索尔兹伯里的说法，这并非主要是由德国的压力所致）。

在上述背景下，英国对德国的猜疑和怨艾（即便不是敌意）不免会增加。德国当局也意识到现实中的英德关系并不符合期待。比如，标洛在1900年3月秘密地告诉一些议员：在扩充舰队措施于1897年启动的时候，与英国冲突的可能性看起来并不现实，但我不敢隐瞒的是，从那时起，形势的变化已使它在今天并非不可能发生。
[86]

 但是，他们打算承受这样的风险，因为世界政策和海军扩张被认为不可或缺。

蒂尔皮茨的战略构想也大有值得质疑之处。其基本内容是：英国由于需要保卫广泛的海外利益而不得不分散海军力量，难以将其集中在北海，所以一旦德国海军能够在北海集中兵力并对英国本土安全构成有力挑战，英国就不得不为了本土安全而在海外利益等方面向德国让步。但是，这里有一个明显的悖论：既然英方如蒂尔皮茨所认为的终归是以本土安全为重，他们为何会在本土安全受到德国明显威胁时仍分散兵力于海外？他们为何不可能至少暂时地置海外利益于不顾而集中力量于北海？而且，如果英国海军暂时向本土收缩，是否法俄等竞争者必会马上乘机向英国留下的力量真空扩张？比如，他们是否担心这样做会遭到英国的反击，当英国集中力量击败德国之后？
[87]

 蒂尔皮茨的所谓风险理论认为，德国舰队不是必须在规模上胜过英国舰队，只要它强大到能给对方造成重大损失，英国就不敢与德国决战，因为由此而来的惨重损失（即便英国获胜）可能会如此削弱英国海军，以至于英国难与法俄对抗。但是，如果德国舰队在规模上不如英国舰队，即便它仍可能在战斗中给英国造成重大损失，又如何保证该结果必然或很可能出现？蒂尔皮茨似乎未给予很令人信服的解释。他的一个更重大缺陷是，英国通过改善与法俄的关系而加强在北海地位的可能性被低估了（参见后文）。再比如，如果蒂尔皮茨强调优先建造战列舰和集中舰队于北海，那么，由于德国派驻海外的舰只可能不敷需要、德国缺乏海外基地、英国（即便将主力舰回撤本土）可能仍有不少巡洋舰等非主力舰派驻海外等原因，德国的海运很可能在战时遭到英国的严厉打击，德国能否承受该损失甚至海运的枯萎，尤其在战争久拖不决时？在一战中，面对对手的强大海上封锁，在海外贸易几乎断绝的情况下，德国仍坚持了四年战争，但蒂尔皮茨是否早就预判到德国能够如此苦撑？不要忘记，他在鼓吹扩充海军时，反复强调海外经济利益对德国的生存和繁荣具有生死攸关意义。若他确信这点，不为德国海上商业提供足够保护是否过于冒失？一旦发生英德战争，如果德国打算以威胁英国本土迫使英国屈服，英国则以打击德国海运促使德国屈服，难道德国就不可能首先屈服，尤其考虑到国内可能对海外贸易遭受重创怨声载道？如果德国人为此寻求尽快在北海进行海上决战，他们又有几成胜算，尤其在其海军尚未拥有对英数量优势时？

当然，也如有学者所言，蒂尔皮茨对这些缺陷大概心知肚明或有所知晓，他提出前述的那些设想或许不是由于发自内心地认可其合理性，而是首先由于：这些设想就德国如何在海洋上抗衡英国向德国人提供了一个有吸引力的简明指南，从而有助于造舰计划赢得支持。他追求的最终目标大概还是一支在实力上不次于英国海军甚至占优的德国舰队；如后面几章所示，在德国海军确有把握在海洋上与英国较量前，他也要尽力避免战争的发生。

世界政策和海军扩张将英国与法俄关系的长期紧张作为一大条件，并以此为基础而奉行行动自由。但是，德国当局高估了行动自由的价值，以及英国与法俄紧张关系的持久性。首先，德方认为保持行动自由有助于让英国与法俄相互牵制，但这其实也有助于某一方让德国与另一方相互牵制。比如，当德国强占胶州湾引发德俄间的新纠纷时，很大程度上为了让德俄相互牵制，索尔兹伯里未答应德国的求援请求。德国以向某一方示好或靠近为杠杆而从另一方赚取让步也未获多大成功。比如，与先前关于大陆同盟的评述相关，索尔兹伯里也不相信德国很愿意与法俄或其中之一结盟；德国人的反英言行也妨碍了他们为压制俄国而摆出与英国接近的姿态，霍尔施坦在胶州湾问题上就曾叹道：针对俄国的唯一一张王牌，即德国可能与英国缔结更密切关系，已经被海军用不停的反英鼓噪剥夺掉了。
[88]

 德方曾表示，英国在萨摩亚问题上能否如德国所愿关系到能否获得其友谊，索尔兹伯里则轻蔑地告诉其他人：所谓的德国友谊是什么？德国在英国未能如其所愿时将采取的相反政策是什么？我都看不出来。
[89]



更重要的是，如同1904年的《英法协约》和1907年的《英俄协约》所表明的，德国当局明显低估了英国与法俄走向缓和的可能性。在这方面，德国的政策有明显的一厢情愿之处。蒂尔皮茨的海军战略就是如此。根据之，英国为了本土安全不得不向德国让出或放弃某些海外利益，但是英国为何只能向德国让步，而不可能首先向法俄让步？而且，对英国来说，两个理由使得向法俄让步看似更具吸引力：第一，与法俄相比，直接威胁英国本土安全的德国应更让英国人忌恨。第二，若向德国让步，这未必能改变英德在北海的力量对比，换言之难保德国日后不会再行勒索；若向法俄让步，英国则可将更多海军力量用于本土。德国要通过保持行动自由而获得主动，甚至坐等英俄开战以从中渔利，但难道英法俄不会觉察到这点，或甘愿让德国人如愿以偿？再比如，既然德方意识到德国的海军扩张可能招致英国的预防性攻击，那么德国的海军扩张就不可能推动英国去接近法俄？在德国正式推出世界政策和海军扩张的前后，或者在1904年《英法协约》订立前，就有迹象显示英国与法俄之间有改善关系的试探，比如：索尔兹伯里曾有此努力，例如在1898年春天对俄国；
[90]

 1901年10月，英国的《泰晤士报》和《国家评论》（National Review
 ）都谈及了英国鉴于德国的海军发展和反英而与法俄达成谅解的可能；
[91]

 1902年，德国驻英使馆代办赫尔曼·冯·埃卡德施坦（Hermann von Eckardstein）也向国内报告说英法在交流埃及和摩洛哥问题（这是当时英法间的首要争执所在）；
[92]

 1903年春夏，英王爱德华七世和法国总统埃米尔·卢贝（Emile Loubet）实现了英法元首的互访。

就英方而言，这种努力与他们对德国的不安有关，但还不能说它此时已变得普遍和深切，或者说是促动他们改善与法俄关系的首要动机。即便没有对德国的明显不安，他们仍会尝试与法俄缓和。在自身实力相对下降而又与多个大国同时争斗的背景下，觉得力不从心的他们本就有意通过与竞争者妥协甚至结盟去改善自身地位。用索尔兹伯里的话来说，“光辉孤立”的日子永远结束了。对此，布尔战争起到了举足轻重的作用。该战争让英国人空前感受到了处境的不利：他们不仅耗费了大量金钱，在布尔人的民兵武装前也未表现出其军队的训练有素，在国际舆论上也显得孤立，还面临着德法俄组建大陆同盟的风险，并且担心俄法会乘机入侵印度或英国本土。虽然俄方对于与英国和解尚显冷淡（他们觉得自己在中亚和远东仍处主动），法方对此则表现了更多意向（参见后文）。

德国当局认为，世界政策和海军扩张要求德国对英俄若即若离，与任何一方的密切关系都于己不利。这也很值得疑问。德俄联合或许不利于德国海外事业和海军的发展，因为这可能招致英国这个头号殖民和海军强国对德国的打压甚至预防性打击。但是，英德联合对德国则可能利大于弊。比如，它有助于让英国在海军和殖民问题上对德国予以更多克制和合作。结盟不仅是为了对付外部对手，常常也是为了加强结盟对象对本方行为的容忍。在英德联合存在的背景下，就海军问题而言，鉴于多个因素，比如德国在1900年前后尚处于海军扩张初期，与英国在海军实力上仍差距甚大，德国也确有加强海军的需要，英国大概也需要德国在海洋上助以一臂之力，因此英国对德国海军在一定程度上的发展不会有太多异议，德国当局也仍可能获得国内对发展海军的不少支持（英德合作会使海军扩张难获国内支持是他们反对英德联合的一大理由）。或者，德方可在1900年的第二个海军法案通过后再尝试与英国联合。当然，在英德联合存在的背景下，如果德国海军在发展到较高水平后继续扩充，这或会加大英方的警惕，德国舆论由于英德联合的存在以及该背景下海外事业的进展也未必支持。但是，如果国内舆论对英德联合已有如此认可，又为何非要进一步扩张海军？该认可度不也说明，世界政策和海军扩张追求的基本目标（包括国内政治目标）在英德合作背景下已有不错的实现？前面提到，标洛曾告诉威廉二世和蒂尔皮茨：“如果我们被与英国的条约所束缚，这多少意味着要放弃实施我们的舰队计划，因为它与一个确实真诚且值得信赖的英德同盟几乎是格格不入。”但是，既然英德同盟“真诚且值得信赖”，何必仍强求拥有更加强大的德国舰队？而且，如果德国当局认可英德同盟，他们也大有能力在国内舆论面前将它描绘为德国利益和荣光的坚实保障。退一步讲，如果德国当局或国内舆论对英德联合的成果确实不满意，此时再与英国分道扬镳是否也不为迟？一个可参照的例子是，日本在海军发展和海外扩张上的跃进正是在英日结盟存续的背景下实现的（虽然需要承认，日本与德国的情况不尽相似）。

德国当局还认为，与英国联合的一大风险是会加大俄国的对德军事压力。这似乎言过其实，英德联合也许更可能改善而非恶化德国在欧陆的安全态势。比如，它可能促使在欧洲和海外被英德包夹的法国也向德国接近；鉴于俄国当时正以亚洲尤其远东作为开拓重点、英国对德提供支持（即便其陆军不那么强大）、法国向英德接近、德国和德奥同盟或三国同盟在欧陆仍具军事强势等因素，俄方难言必会加大对德压力，甚至可能不得不对德示好。化繁为简，对如下简单问题的回答就能大致表明，英德联合是更有利于德国还是更有利于其两大陆上对手：法国人和俄国人（尤其后者）愿意看到英德联合出现么？答案应该是否定的。

八

探讨英德联合对德国的价值并非纸上谈兵和空穴来风，因为在1900年前后存在着英德结盟的尝试。英方试图通过与竞争者妥协甚至结盟来改善其处境，1902年的英日同盟在这方面是开先河的举措，而德国在此前就被一些英国政要视为了首要的潜在结盟对象。如前所述，此时的英德关系难言良好，两国间的对立情绪在布尔战争期间达到高峰。但是，德国在该战争期间还谈不上对英国有实质性的干扰之举。无论就地缘政治冲突还是海外利益纠纷而言，此时的英德矛盾仍弱于英俄矛盾和英法矛盾：比如，德国攻击英国本土或重要殖民地的能力还远不比法俄，英德之间殖民纠葛的复杂也不比英俄和英法之间的情况。若干其他因素似乎也有助于英德接近，比如法俄同盟是英德共同的忌惮对象，英德间有着特殊的王朝关系以及种族和宗教等方面的纽带。而且，在19世纪结尾之际，很大程度上与英国人要舒缓外来压力有关，英德间也达成了某些妥协。比如，1898年8月，两国就如何瓜分葡萄牙的殖民地缔结了协定：为换取德国在布尔战争中的中立，英方同意德国在葡萄牙殖民帝国瓦解时从中分得一部分；1899年11月，两国又就萨摩亚等地的利益分配缔结了协定。这寓示着，伦敦和柏林有可能达成更深入合作，两国舆论的相互攻讦未必妨碍政府间交易的达成。
[93]



1898年3月底，英国殖民大臣、执政党保守党的主要领导人之一约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）向德国驻英大使保罗·冯·哈茨菲尔特（Paul von Hatzfeldt）首次提出了英德同盟设想。
[94]

 但是，英德结盟会谈虽然断断续续地进行至1902年底，最终仍无果而终。应该说，德方对英德同盟热情不足，或不觉得迫切需要它。
[95]

 总结起来，他们有此态度的主要理由如下，其中包括先前已述的一些内容：

第一，英德结盟与德国的世界政策尤其海军扩张有着明显矛盾。尤其是，与英国结盟可能使海军扩张在德国国内得不到有力支持，德国海军的不断壮大也可能导致英德难以保持盟友关系。

第二，单靠德国或三国同盟的力量，尚可应对来自法俄的军事挑战；德国与法俄关系虽难言良好，但尚非势同水火，英德结盟则可能恶化德国与法俄的关系和强化法俄同盟，加大德国面临的陆上压力，进而也妨碍其海外事业和海军扩张，而且陆军较弱的英国在欧陆能够发挥的军事作用也相对有限。比如，霍尔施坦表示，只有在俄国对法国承担进攻性义务的情况下，德国才会寻求英国的积极同盟。
[96]



第三，虽然英方曾以暗示可能与法俄妥协向德方施压，但这是虚张声势。鉴于英国与法俄尤其俄国的矛盾积重难返，英国不大可能与法俄实现实质性缓和，而英俄大战很可能发生。

第四，英方虽然对英德结盟有兴趣，但不想明确承担在德国遭到法俄的单独或联合进攻时予以有力支援的义务（参见后文），这明显限制了英德同盟对德国的价值；鉴于英方不愿承担明确义务，也鉴于先前与索尔兹伯里政府的交往，英国人看似总想将德国推向反俄反法第一线去为其火中取栗，提议结盟可能只是以此为目标的一个手法；或者，英方提议结盟是一个幌子，他们主要是想借此在布尔战争期间牵制德国和阻止其筹建大陆同盟。

第五，即便当下的英国政府承担了明确的同盟义务，英国议会也可能不予支持或否决英德盟约，将来的英国政府也未必能够履约。对于政府不时更迭的议会民主制国家的履约能力，德国政治家们一直有着广泛的怀疑，包括在俾斯麦时代。标洛甚至有此猜疑：即便索尔兹伯里内阁承担了对德义务，但在德国遭到进攻时，该内阁简单地通过下野而回避该义务，新内阁则对欧陆战争袖手旁观。
[97]



第六，综上所述，德国暂不与英国结盟而保持行动自由仍是上策，这有助于保持行动自由带来的种种益处，包括等待英国与法俄竞争的持续和加剧促使他们更多地对德妥协，等待英俄战争为德国提供更多渔利之机。换言之，德方觉得，时间是在自己而非英国一边（即便布尔战争结束）。标洛不无底气地说：英国从长期来看不可能避免为其生存而战斗，但在德国之外又找不到其他盟国和更好的朋友。
[98]



但是，这些理由不意味着德国当局对结盟会谈始终冷若冰霜，否则也不好解释该会谈为何仍持续不少时间。他们的一大目的是，利用结盟会谈的存在或英德可能结盟的前景，诱使英方在殖民问题上作出让步。在他们看来，英德达成关于葡萄牙殖民地和萨摩亚的协定就与英德结盟会谈不无关系。另外，他们也并非完全不考虑结盟。但是，与前述理由相关，加之觉得是英方而非德方对结盟更积极（参见后文），他们趋于认为：德国在结盟问题上拥有更强势地位；结盟不是不可，但必须从英国那里获得尽可能多的好处以实现收益最大化，这也是为了防范英国利用结盟牺牲德国。德方后来提出的苛刻结盟条件主要是：英国加入三国同盟（将它变成四国同盟），既对德国也对奥匈和意大利承担与在他们遭到法俄进攻时的支援义务，而且英国要就此给出书面保证。德方提出了连他们自己都觉得英国不太可能接受的要求，这也体现了他们对结盟会谈的冷漠。

若上述要求被接受，德国在欧洲大陆的地位几近于颠扑不破。但是，英方不可能这样做。张伯伦当初提出结盟建议时，他所想的主要不过是两国在中国问题上合作以抗衡俄法，而非一个主要着眼于欧洲的同盟，更非一个四国同盟。甚至，一个约定在遭到法俄攻击时相互援助的双边同盟都是英国不易接受的。假如英方同意加入三国同盟，即便德方同意将对英军事义务扩展至英帝国，即帮助英国防卫其殖民地，英方大概仍会觉得结盟得不偿失。英方对英德同盟内容多有保留的主要原因是：他们还不觉得，自己面临的挑战已达到需要在欧洲承担重大军事义务的地步；在他们看来，正在走衰的奥匈的大国地位岌岌可危，意大利更不像一个真正大国，他们对英国的有限助益配不上去为其承担重大军事义务；以德国在欧陆的强势地位和先前多有摩擦的英德关系为背景，对德国并非那么信任的英方也担心，德方会利用一个内容缺乏限制的英德同盟去采取对英国不利的行动，比如与他国达成秘密交易，甚至将英国引入大战。比如，英国驻法大使弗兰西斯·贝蒂（Francis Bertie）在1901年写道，需要考虑普鲁士在同盟问题上的历史，以及俾斯麦政府瞒着盟国奥匈与俄国订立与奥匈有关的条约（应指《再保险条约》）的行径。
[99]

 他们还担心，英国议会难以接受一个让英国对欧陆战争承担重大义务的书面约定。

德方也不愿仅仅在中国问题上与英国相互支持。德国在中国的利益虽在增长，但该地区对德国的重要性仍逊于它在英国人心目中的价值，德方认为英德同盟应该首先服务于德国的本土安全。而且，对他们来说，如果英德的远东合作带来了法俄在欧洲对德国的更多压力，这是因小失大；他们还觉得，如果德国在远东与俄国有所合作，这不仅有利于改善对俄关系，也有利于通过加大俄国在远东的权势而让英俄在该处更多地缠斗，进而有利于让德国在英俄面前有更多主动，包括可将俄国更多牵制在欧洲之外地区。当驻英使馆发回的电报称英方希望两国在中国共同制衡俄国时，威廉二世在电报空白处批阅道：“当然不行！俄国人在亚洲陷得越深，他们在欧洲就将越安静。”
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其实，与德方认为英方对结盟更为积极相反，英方倒觉得德方更主动。这在很大程度上是德国驻英使馆的代办埃卡德施坦造成的。他先是使馆的一秘，后由于大使哈茨菲尔德疾病缠身而行代办之责。与上司的身体原因相关，他也是结盟会谈中德方的最重要对话人。埃卡德施坦支持缔结英德同盟，这与其亲英立场有关（其妻子也是英国人），他或还希望通过造就该同盟而功成名就。但是，由于他对结盟的热望，加之他不是一位严谨和有足够经验的外交官，他多有鲁莽和不诚实之举。尤其是，为了提升两国高层对结盟的兴趣，他既对自己在柏林的上司夸大英方的积极性，又对英方夸大德国领导人的积极性（比如，他未经授权即直接表示德方愿意结盟）。这推动双方趋于认为对方更多地有求于自己，并期望对方先给出优厚条件，而一旦对方的表现在本方预想之外，他们又对对方的态度感到失望、疑惑和警惕。
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在柏林，霍尔施坦是英德结盟会谈的主管。在英方表示不愿加入三国同盟或承担有力的军事义务后，在他身上典型体现了对进一步磋商的冷淡。他也不相信，遭德国冷遇的英国人能从法俄那里获得安慰。比如，他在1901年3月告诫埃卡德施坦：“我禁止你就同盟再说一个字。……如果英国人想与俄国牵手，他们可以那样试试。那将是一个绵羊与狼的协定。”德方不是没有意识到，英德会谈的无果的确可能促使英方更多地与法俄接触。比如，埃卡德施坦在1902年2月曾报告说，他看见张伯伦与法国大使相谈甚欢，而且谈话中的关键词是埃及和摩洛哥！但是，霍尔施坦仍藐视英国与其老对手实现外交突破的可能性。
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如前所述，英德联合对德国未必不利，既可能改善德国的陆上处境，也可能为德国海外事业和海军的发展提供不错机会。即便英国愿意接受的只是一个围绕远东的“同盟”或合作，这仍可能给德国带来前述的那些有利结果。而且，该合作也会为德国的海军扩张提供更多空间：德方可以向英国表示，地区性合作不足以满足德国对海军的全球性需要。即便俄国未因英德结盟而缓和对德关系，并因在远东受限而更多关注近东，这也可能增加俄奥和英俄在近东的矛盾，进而增加英奥的对德向心力；法俄分歧也可能被加大：法国在近东也有不少利益，也不希望俄国在近东投入过多而妨碍履行对德同盟义务。至于德方担心英方想让德国为其火中取栗，或者将结盟会谈当作幌子，或者不会长期履约，这些都是不难应对的次要问题，也不是德方对英德结盟缺乏兴趣的主要原因。

德国当局拒绝英德同盟的首要原因是：在他们看来，缔结一个如英方所愿的同盟与自己追求的世界政策和海军扩张相背，为此不如选择行动自由。其实，德国的世界政策和海军扩张的种种缺陷，无论是在具有明显反英内涵的政策上去淡化反英色彩，还是蒂尔皮茨的战略构想有着明显弊端，还是高估了行动自由的价值以及英国与法俄之间紧张的持久性，还是否定英德联合，都首当其冲地体现了德方对于拥有一支世界一流的德国舰队的痴迷：他们强调世界政策对于德国的巨大内外价值，但将海军视作世界政策的根本保障，从而将拥有一流海军看成决定着德国国际地位和国内秩序的未来。为此，他们倾向于接受、淡化或无视上述种种缺陷；他们未必不知道这些缺陷，但觉得打造一支一流海军是保障德国未来的风险最小、见效最快从而最值得尝试的路径，他们要回避那些可能妨碍该目标的选择（比如英德结盟），他们愿意相信形势会向所希望的方向发展，甚至相信这是形势发展的唯一方向。也可以说，德国领导层体现了典型的“一厢情愿”思维。

德国当局有上述舰队迷恋的最大外部原因还是在于高估了英国与法俄对抗的持久性，他们认为，英国与法俄对抗的持续以及德国以前者为基础的行动自由能为海军扩张提供良好环境。另外，对舰队的热望大概也推动了他们趋于强调英国与法俄的矛盾难以调和。如前所述，在1904年前，已有不少迹象表明英国与法俄尤其法国有意改善关系。不过，即便就英法关系而言，似也难言当时英法关系的改善已明显到堪称大势所趋。英国资深外交官哈罗德·尼科尔森（Harold Nicholson）——其父是一战前曾任英国驻俄大使和副外交大臣的亚瑟·尼科尔森（Arthur Nicholson，后几章多有提及）——在1954年写道（应该也是从其父那里得到的感受）：在过去50年中的英法亲善气氛中长大的我们这些人认识不到，在1902年时，毒害英法关系的敌意是如何深切，猜疑是如何四处传播，怨恨性的记忆是如何普遍。
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 如果该描写属实，德方低估英法缓和的程度也许情有可原。但即便如此，作为拥有决策之责和最多信息来源的领导者，德国的首脑们，尤其是作为政府和外交部门主管的标洛和霍尔施坦，仍难辞其咎。

英德结盟会谈的失败常被学者们叹为“失去的机会”。这里难以对英德结盟后的国际关系进行精细的“反历史”意义上的假设，但倘若英德结盟，这确有可能对国际关系具有重大的正面作用，一战也可能不会发生。比如：英德结盟可能推动法国向英德靠近，加之德奥意三国同盟本已存在，即便俄国仍我行我素，英德法奥意几大强国间的某种协作体制仍很可能出现；如果俄国也要摆脱孤立而向西方靠拢，新的欧洲协调就能得以确立。但在历史现实中，英德对同盟的构想相距甚远，两者对结盟也绝非热情洋溢，而这更多地是由对结盟更冷淡且要价更高的德国决定的。英德结盟会谈所处时期是英国在一战前处境最艰难的时期，与此相关，英方主动向德国提议结盟也是英国外交史上难得一见的举动。但是，德国没有抓住机会而一无所获。

九

世界政策和海军扩张的推出无疑体现了德国人对陆上安全处境的乐观。如前引的鲍姆加特之语，“威廉二世一代人已经从意识中驱除了萦绕于俾斯麦心头的对德国在欧洲中心的位置的担忧，首先是对于未来的两线战争和法俄接近的恐惧。”
[104]

 海军大扩张最能体现德国人对陆上安全环境的乐观。第一，它意味着，在德国当局看来，陆上安全态势及其对财政的压力尚未紧迫到妨碍将大量资源投向海洋。如伯格哈恩在评述德国的几个海军法案时所言，“帝国有利的国际环境和令人乐观的财政状况有助于通过这几项重大法案”。
[105]

 第二，它以英国为首要挑战对象也意味着，在德国当局看来，陆上安全态势尚未紧迫到必须竭力避免将英国推向反德阵营。对于该乐观，一个上好的注解是标洛在1902年对帝国议会的一次讲话中的如下夸耀：德国是如此强大，以至于三国同盟都绝非必需！
[106]

 一个自感在陆上备受军事压力的德国不可能将那么多资源投向海洋方向，并冒将英国变成敌人的危险，对陆上安全的忧心忡忡无论如何难与在海洋方向上的踌躇满志和意气风发相合拍。

但是，该乐观也是以低估英国与法俄缓和的可能性为前提。随着1904年的《英法协约》和1907年的《英俄协约》的订立，世界政策和海军扩张所基于的预判坍塌了。英国与法俄的矛盾在此后不能说不存在，但已舒缓很多：双方间的敌意明显下降，战争风险基本消失，协调和合作甚至成为主要内容，尤其是在英法之间。这样一来，英国与法俄的矛盾赋予德国世界政策和海军扩张的便利也明显下降：英国可将更多资源用来应对德国海军，法俄可将更多资源用于在欧陆制衡德国，德国不再可能通过玩弄英国与法俄的矛盾而牟利，行动自由政策也失去了基本前提。更重要的是，如后几章所示，德国的安全处境在走弱，英国与法俄首先是法国共同制衡德国的可能性也在上升，而防止英国站在德国对立面卷入欧陆战争也成为德国重要的政策议题。

在德国当局中，世界政策尤其海军扩张在新形势下也的确遭到了更多质疑。比如，霍尔施坦在1906年表示，《英法协约》标志着世界政策的终点，德国需将更多精力放在欧洲而非海外；“我们越是在海洋上更多地武装，我们越会将英国推向法国的怀抱。”
[107]

 标洛在于1909年下野前已明显担心海军扩张对财政和对英关系的负面影响，其接任者贝特曼更是如此。但是，德国当局远未走到为本土安全而放弃海外事业的地步，拓展海外殖民空间以及商业和政治特权仍是其基本任务。海军扩张的支持者在当局中仍居强势，首要者仍是蒂尔皮茨以及在海军问题上几乎对他言听计从的威廉二世。他们虽然仍担心哥本哈根袭击再现，但仍不想让海军扩张半途而废，仍强调拥有强大舰队对德国的不可或缺意义，包括支撑工业和防止工人大量失业和倒向社民党，仍强调拥有强大舰队有助于让英国对德国予以尊重或协作或限制其参与对德战争，仍不认为陆上安全已恶化至需要放弃或大幅限制海军扩张。1905年年底，相比于保守党更强调内政和社会改革的自由党在英国上台执政，这也让德国的造舰派预判英方更不会将大量财力投向海军，也更不太可能发动预防性打击，进而增加了他们对海军扩张前景的期待。
[108]

 这是另一个一厢情愿（也是蒂尔皮茨的另一个失算）：如果国家安全面临重大威胁，任何英国执政党都不可能将国内问题置于优先位置，不管他们在野时有何政治倾向，而且自由党和保守党长期以来都将拥有海军优势作为防务政策的基本支柱；对于强化作为英国骄傲和首要军事支柱的皇家海军，经由舆论动员的英国公众（如现实所表明的）也不难予以支持；相比于德国的中央政府，英国政府也更有能力控制议会和征税（对直接税的征收更是其比较优势所在）。
[109]

 另一方面，在德国社会中，先前经当局推波助澜的支持海外事业和扩充舰队的声音在1904年时已颇具声势，并在很大程度上与激进民族主义舆论交融。它们在1904年后也得到了造舰派的继续利用和刺激，但也因此而继续上扬，并作为对官方决策的外来压力而存在。政府内外的造舰派仍声称，能否拥有一流舰队关系到德国的生死存亡。与此相关，世界政策和海军扩张在1904年后仍在向前推进。在此后十年中，德方挑起的两次重要国际危机，即第一次和第二次摩洛哥危机，都与殖民问题有密切关系。如果说他们在第一次摩洛哥危机中是醉翁之意不在酒，主要目的不是谋求在摩洛哥的利益，而是借该问题去离间因《英法协约》而加强的英法关系，他们在第二次危机中则显然是以殖民利益为首要目标。

随着英方针对德国的海上威胁而加强造舰，英德海军竞赛在1904年后才真正拉开序幕。也是作为第一次和第二次摩洛哥危机的一大影响结果，德国议会在1906年和1912年分别通过了一个补充性的海军法案，英德海军竞赛在1906年后的几年中也达到高峰。在1906—1912年间，英德分别下水了29艘和17艘主力舰，海军开支分别增加了四成和一倍。
[110]

 与德国人的期望相反，英国自由党政府推出了强有力的造舰计划。两国在新型战列舰无畏舰建造上的争先恐后是造舰竞赛的标志。无畏舰虽然是英国在1906年率先推出的，但德国也具备建造能力。无畏舰的推出从结果看可能反而加大了德方在海军上赶超英国的积极性，虽然一度使其不得不修改既定的造舰计划：无畏舰在作战效能上明显高出老式战列舰，其推出使老式战列舰顿显过时，从而使原先拥有最多老式战舰的英国海军的对德数量优势大打折扣。换言之，德国可以通过大造无畏舰而更快地消减与英国的海军力量差距。相应地，也可更好理解为何无畏舰的出现加剧了英德海军竞赛。
[111]



但是，与军备竞赛带来的财政压力和英德关系的紧张密切相关，英方有意达成对德海军谅解。
[112]

 他们并未打算发动预防性战争，英国内阁从未将此当成一项政策选择考虑过，虽然在海军高层中未必如此，而且英国报章上曾有这种主张。
[113]

 在德国当局中，标洛和贝特曼都倾向于谋求英德海军协议，威廉二世和蒂尔皮茨虽非断然拒绝，但无意接受任何在其看来对德国不平等的要求。在该背景下，英德间虽然有一些接触，但达成海军协议的希望在1912年大体破灭，双方的立场实在相差太远：蒂尔皮茨和威廉二世不愿停止扩张海军，不愿让英国在海军上的优势地位合法化，最多只愿考虑放慢造舰步伐；即便德方愿意作此让步，他们还要求英国以重大政治让步为交换，主要是承诺在欧陆战争中保持中立，这首先是指听任德国进攻法国；英方则既不愿与德国在海军方面平起平坐，也不愿接受与他们对欧陆均势的传统追求截然对立的中立要求，即便德方既同意放慢造舰也同意限制造舰数量。换言之，德方是要求英国既放弃对海军优势的追求，又放弃对欧陆均势的追求，假如德国“宽宏大度地”同意放慢造舰速度！这两者都在颠覆英国的核心利益，海军协议于是怎能达成？从今天往前看，德方在1906年后值得考虑达成一个如下的妥协性海军协议：德国在1906年海军法案的基础上限制德国海军的规模并放慢造舰速度，英国则给予某些让步，比如给予殖民问题上的某些好处，同意在法国进攻德国时支持后者。这既有助于德国加强陆上安全，对世界政策也不无促进，并让德国得以拥有一支虽难抗衡英国海军但仍是世界最强之一的海军力量。但是，威廉二世和蒂尔皮茨拒不接受对德国海军的任何限制，并将英方提议达成谅解视作他们在造舰竞赛中后劲不足的体现，认为他们企图用外交手段获得在造舰竞赛中难以得到的东西。他们要求英方以承诺中立换取德国放慢造舰速度，这种苛刻条件本就体现了他们对达成英德谅解的冷漠，如同当初要求英国加入四国同盟体现了德方对英德结盟的冷漠。

但在第二次摩洛哥危机后，随着德国人对陆上态势担忧的上升，优先加强陆军更多地成为共识所在，对陆军的投入也明显加大，主要体现就是在1912年和1913年出台的两个陆军法案。与此相关，也是由于财政上的捉襟见肘，德国在英德海军竞赛中也显得后劲不足和落于下风。在英国与法俄结束对抗甚至转向协作的背景下，通过种种努力，比如出台强有力的造舰计划，将更多舰只收缩至本土，以及与他国进行海上协作（代表是1912年的《英法海军协定》，根据该协定，地中海地区的海防主要由法国承担，法国北方海域的海防则主要由英国负责），英国人对于北海地区英德力量对比的自信则在增加。在该背景下，从改善英德关系和缓和国际局势考虑，英方的对德政策有所改变，他们愿意暂且搁置海军问题，而在更容易达成谅解的其他领域取得进展。这样，虽然英德并未达成限制海军竞赛的协议，但海军竞赛的高潮已经过去；与此同时，两国在其他方面（主要是殖民问题和近东问题）达成了一些合作和妥协。这样，在一战发生前的两年中，英德关系反而达到了十年来最和缓的状态，德方对英国在欧陆战争中保持中立的期望也有所上升，虽然仍心存忐忑。关于这些内容，后几章中有更多论述。

也如最后几章所述，一战在1914年夏天到来并非由于英德关系的紧张，与德国的世界政策和海军扩张也谈不上有直接关系。一战的直接起因是奥匈与塞尔维亚之间的危机，蒂尔皮茨也更愿意推迟战争以为海军建设赢得时间。他在一战后还指责贝特曼挑起战争让自己打造德国舰队的毕生工作毁于一旦。
[114]

 但是，世界政策和海军扩张至少为一战的发生提供了某些铺垫。第一，它们明显地冲击了英德关系，也是推动英国与法俄订立协约的部分原因，两次摩洛哥危机更是明显推动了英法合作，这些至少从两个方面为一战的来临作了准备：首先，虽然英方从未对外说过将对发动侵略性战争的德国作战，但法俄尤其法方仍对英国参与对德作战抱有谨慎乐观，这部分地使得法俄在1914年的七月危机中未一味避让战争风险。其次，德方对于自身国际处境有了更多忧惧，或者说他们身上的对遭到包围的忧惧和战争宿命主义在上升，他们在形势变得更恶劣前发动预防性战争的动机因而在上升，进而在1914年夏天并未回避战争的到来。第二，持续至一战发生之际的造舰计划加剧了德国的财政紧张，从而也限制了可用于强化陆上力量的财政资源，这多少也推动了德方对自身处境的忧惧和预防性战争倾向。德国国内伴随世界政策和海军扩张而上升的民族主义舆论当然也加大了对外关系的紧张，虽然难言它是刺激一战发生的决定性因素。

若将海军扩张的成效作为世界政策成败的主要标志，在一战发生之际，世界政策仍低于德国人的期望。虽然德国海军已发展成为世界上第二强大的海上力量，但北海地区的英德力量对比仍未达到蒂尔皮茨的目标。诚然，即便如此，如果英德展开海上大战，英国仍可能遭遇重创，如1916年的日德兰海战（Battle of Jutland）所示，而一旦英国失利，其本土安全也就岌岌可危。但问题是，在英国与法俄日美等国关系良好或尚可的背景下，英国不必为了尽快将力量派驻海外而急于进行对德海上决战；而且，鉴于英德海军仍有明显力量差距，德国舰队在决战中也可能（甚至更可能）遭到毁灭性打击，因此德国也难以轻言决战。在这种情况下，英国有条件采取如下较稳妥对策：不追求海上决战，重在封锁北海的南北出入口以防止德国舰队进出英吉利海峡和大洋，同时对德国舰队在北海内的活动做好警戒。在一战期间，英国海军大体就是如此，他们与德国对手只进行了一次规模虽大但尚非决定性的战斗，即日德兰海战。德国庞大的战列舰舰队——海军扩张的主体、对英海军竞赛的主角、德国海军的核心和骄傲——对一战的进程几乎没有重要影响（除了防止敌方舰队贴近德国海岸，而蒂尔皮茨先前强调的是战列舰舰队的进攻而非防御功能），反而是蒂尔皮茨先前不重视的潜艇部队给英国造成了很大麻烦甚至恐慌，而且主要是在大洋而非蒂尔皮茨强调的北海。蒂尔皮茨在战前对潜艇作用的轻视情有可原：潜艇是在一战期间才在战争舞台上第一次真正体现其威力，在一战前谈不上有哪个海军大国重视潜艇的战略意义；在德国海军大扩张起步之时，尚处发展初期的潜艇的技术能力也难以让人对它在未来战争中的作用抱以很大乐观。但是，蒂尔皮茨和威廉二世等人毕竟选择了一种多有内在缺陷的战略路径。从结果看，它使德国离所追求的成功渐行渐远，同时拉近了与战争和失败的距离。如果不是他们当政，或者说如果没有蒂尔皮茨或一个蒂尔皮茨式人物，德国或许不会高调地走在海军扩张之路上。

后续几章将对1904—1914年的德国对外政策有更多探讨，以更好地说明：在这一和平时期中，为何德国的对外政策未能有效阻止德国国际处境的走弱，而预防性战争倾向在德国当局中渐趋走强？
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第七章　对外政策与预防性战争选择：1904—1907

一

在1904—1914年间，德国的国际安全处境趋于走弱。这首先体现在德国与英法俄的关系上。海军问题是英德矛盾中最重要的问题。在1906年后的几年中，英德海军竞赛达到高潮。英国当局对于德国在欧陆发动战争尤其是对法开战也表现了难以容忍的态度，表现了在该情形下可能进行武力干涉的姿态，这在第一次和第二次摩洛哥危机以及巴尔干战争中都有明显反映。但在一战发生前的两年中，英德矛盾有所缓和，海军问题也不再那么重要，双方也就殖民问题达成了若干重要协议。但是，英方仍未明显表现出将在欧陆战争中奉行中立的意愿。就德法关系而言，在阿尔萨斯-洛林问题仍是最大症结的情况下，该时期中对德法关系冲击最大的事件是两次摩洛哥危机。不过，第一次摩洛哥危机带来的两国间对立情绪的加大主要体现在大众舆论层面而非官方层面，德法官方关系在该危机后还趋于改善，第二次摩洛哥危机则在这两个层面都加剧了对立，此后的法国政策有着更多的民族主义色彩和制衡德国倾向。德俄关系在该时期的中前段大体尚可，双方在日俄战争结束前后甚至还有结盟尝试，1908—1909年的波斯尼亚危机虽然冲击了德俄关系，但它在该危机后甚至有所改善，标志是1911年的《波茨坦协定》（Potsdam Agreement
 ）。但是，一战前夕的巴尔干战争和围绕土耳其的冲突明显加剧了两国间的对立。同时，英法俄之间带有反德内涵的协作也在推进。在此期间，法俄同盟关系虽然难言紧密，但得以保持，并在一战前两年中有加强之势，这也体现在共商对德作战计划上。以1904年的《英法协约》为起点，第一次摩洛哥危机标志着英法在制衡德国方面的协作关系的形成。至一战前，英法已经形成事实上的准同盟关系，双边军事会谈的存在和1912年海军协定的达成都是代表。英俄这两个长期互为主要对手的国家在1907年缔结了《英俄协约》。虽然此后英俄协作的进展远不如在英法之间，双方在亚洲的竞争时有加剧之势，但两国并未重新走向对抗，在一战前也有制衡德国的协作，主要是在1914年展开了关于海军协作的谈判。英法俄的军备也在加强。在海洋上，英国海军依然握有对德国的重要优势；在陆地上，英法俄尤其法俄的军事力量至一战前夕都有明显加强。德国则遭遇着扩军乏力的局面，如围绕1912年和1913年陆军法案的争论所示。另一方面，德国的主要盟友奥匈一直处于衰势中，不仅其军事力量毫无起色，在内外压力下走向分裂的危险也在加重，意大利无论就实力还是就对三国同盟的忠诚度而言都不是德方颇寄期待的盟友。

在上述背景下，尤其到了一战前夕的两三年中，在德国国内，对遭到多国包围的忧惧和认为战争难以避免的战争宿命主义明显上升，认为形势可能变得更加不利而主张及早开战的预防性战争倾向也在上升。如第三章所述，该倾向的一大背景也在于德国人对速胜的追求：这也意味着，如果战争看似不易避免，德国人就更需要适时地或在速胜希望进一步变小前进行预防性战争。因此，推动德国人追求速胜的各种因素，比如对长期的大规模战争和军事准备后果的忌惮、德国被强国包夹的地缘政治环境和有着明显冲突的国内政治环境、军方对自身职业和组织的狭隘自恋，实际上也助长了德国人的预防性战争倾向。反过来，该倾向也助长了对速胜的追求。

在第一次摩洛哥危机中，德国当局中就有立即发动对法战争的主张。但大体而言，在1904—1912年，威廉二世、主要文官和海军领导人（下文将他们称为非主战派）总体上是反对或质疑开战的。在该时期中，非主战派不主张开战的主要理由大体如下，其中涉及的不少具体内容会在后文中有更详论述。

第一，担心德国不拥有足以战胜尤其速胜对手的军事能力。1904—1909年是德国与其主要对手的陆军力量对比最有利于前者的时期：日俄战争对俄国的牵制和削弱令德方可以只考虑去打一场西线战争，或最多是打一场俄国即便参战也难有作为的两线战争。但即便在该时期中，即便对待一场仅在西线进行的陆上战争，德国的非主战派也不能说对速胜明显乐观。对于维护欧陆均势和英国安全，法国保有独立和大国地位具有重大意义。相应地，在英国可能因德国攻法而对德作战的情况下，即便德方对速胜法国（包括击败英国派往欧陆的陆军力量）有信心，他们对于对英作战仍多有疑虑。尽管德国人不太看重英国陆军的战斗力，但在1904—1909年间，德国海军虽然有明显增强，但仍远未完成对英战争的准备。这样，德国海军难以通过威胁英国本土而迫使英方避免卷入德法战争，或有效阻止英国向欧陆输送军力；即便德国在欧陆取胜，英国仍很可能重创德国海军，沉重打击德国的海外利益并对其实行严厉的海上封锁，英德战争很可能是一场持久战。而在1909—1912年间，一方面，德国在陆军方面享有的优势已不如以前，另一方面，德国海军仍不具有与英国海军一较高下的底气。而且，大概迟至1912年，非主战派也大多知晓施利芬计划的基本内容，包括德军将借道中立国比利时，而借道比利时将加大英国卷入战争的可能，因为在英吉利海峡最窄处与英国隔海相望的比利时能否保持中立和独立密切关系到英国的安全，而且英国等欧洲列强在1839年的《伦敦条约》中对比利时的独立和中立作出了保证。换言之，既然德国直接攻法都可能招致英国的武力干涉，就更别说德国通过入侵比利时而攻法了。非主战派并未对借道比利时提出明显异议，他们大体接受了军方认为此乃速胜法国所必需的观点，但同时也更在意英国卷入战争的风险。与此相关，在1905—1912年间，非主战派不时将海军备战尚未完成作为不宜开战的一大理由。蒂尔皮茨更愿意强调这点，他害怕在其苦心经营下大有发展但羽翼未丰的海军毁于一旦。他一直将对英威慑和战争之需作为扩充海军的基本理由，但其实一直不希望在海军发展未达到“理想”程度时就迎来对英战争。作为积极支持海军扩张并深受蒂尔皮茨影响的最高权威，威廉二世也害怕其舰队在“过早”发生的大战中遭遇灭顶之灾。

第二，担心德国会遭遇随大战失利或战事拖沓而来的经济凋敝、政治动荡和社会危机，以及大国地位的沦丧。在非主战派看来，战争对巨大人力物力的汲取会打破在和平时期建立的经济体系的平衡，包括破坏密切的跨国经济交往，持久战则会加剧经济紊乱及其对国内秩序的冲击。他们还担心，在战事不顺而国内压力增加时，左翼力量尤其社民党人会乘机兴风作浪。他们担心对英战争，也是由于担心德国海外利益尤其是海上贸易遭受重创对国内秩序的冲击，担心世界政策和海军扩张所追求的经济、国内政治和国家荣誉等方面的目标成为泡影。

第三，与前两条相关，不愿冒着与英国开战的危险而启动战争。与此相关，从1909年起，尤其在贝特曼担任首相后，德国对英外交的一大目标就是谋求英国在欧陆战争中的中立，虽然不能说德国当局此时就已在谋划开战。对他们而言，不仅德法战争可能导致英国的干预，源于德俄矛盾的战争也可能将英国卷入。英方对东欧和东南欧的重视程度明显不如对于西欧。如果一场德俄战争仅在该地区展开，英方进行军事干预的可能性通常极小（除非某一大国要夺取黑海海峡地区）。但是，从19世纪90年代早期起，针对未来可能与法俄同时作战的局面，德方根据对法俄作战的难易，大体确立了先西后东的对策，即先击败法国再迎战俄国。换言之，对德方来说，即便是德俄矛盾导致战争来临，先以法国为主攻对象也是保险之举。施利芬计划所考虑的就是如何速胜法国，不论战争的起因是在德法还是德俄之间。因此，一场始自德俄交恶的战争也可能蔓延为英国卷入的大战。这有助于解释：在主要牵涉德奥俄矛盾的波斯尼亚危机和巴尔干战争中，为何德方并不倾向于开战？英国中立对德国的主要价值就是：这能防止英国派军参与在欧陆的对德作战，防止英国对尚处劣势的德国海军施以沉重打击，防止英国打击德国的海外利益和实行对德海上封锁，从而让德国更可能在欧陆大战中以尽可能小的代价尽快地获得胜利。在这三点中，鉴于英国陆军并不被德方广泛看重，后两点是他们更强调的。但是，对于如何获得英国的中立，德方内部有着明显分歧，首先是围绕作为英德矛盾核心的海军问题。贝特曼倾向于以承认英国在海军方面的某种优势地位去换取英方承诺中立，蒂尔皮茨和威廉二世则打算通过打造一支可与英国海军抗衡的德国海军去迫使英国置身于战火之外。

第四，担心开战未必能够得到国内舆论的足够支持。这与德国的国内政治特点有着密切关系。德国仍有着相当程度的言论、出版和结社自由，仍有着不少与官方保持距离甚至对立的政党和政治反对派，官方对舆论的控制也有明显限度。这样，德国当局不免担心，如果开战在国内舆论中得不到足够支持，这会加剧国内的政治动荡和社会分裂，尤其是社民党人会乘机掀起更大波澜。“随着现代国家的兴起，随着大众越来越多地参与政治决策过程，以及与此同时自由原则的突进，战争的心理门槛已经变得很高。即便和平主义态度在德国国公众中没有获得多少回应，统治精英打算承认，内阁战争的时代已经过去，在公众面前对于战争政策的充分辩护已经成为一个真正问题。在军事和政治精英中，对于‘构想战争理由以便国民将热情和团结一心地拿起武器’（毛奇之语）的必要性，有着完全的一致。”
[1]

 对舆论支持的重视也使非主战派认为，战争的起因应看似牵涉德国的重大利益、对手而非德国应看似更像是侵略者或挑衅者。对国内舆论支持的重视也折射出，非主战派担心大战有可能或很可能是持久战而非速决战，担心它引发国内外困局：如果舆论本就反对或不那么支持开战，大众在战事拖延不决、内外困局渐显时就越可能对战争和当局失去忍耐，国内危机也就越可能发生；或者说，由于战争很可能不会速战速决，舆论是否支持战争对于当局是否决定开战就显得更重要。对舆论的强调也有助于解释：为何德方在两次摩洛哥危机和波斯尼亚危机中都未选择开战？他们担心：德国公众难以理解，为何值得为摩洛哥或波斯尼亚这样的“小地方”而发动大战？

第五，担心开战得不到奥匈的有力支持。作为俾斯麦时代的外交成果，德国拥有了奥匈和意大利这两大盟国。但是，由于意大利实力相对有限、被认为对德奥盟友缺乏忠诚等原因，德方一直未看重其作为盟友的价值。奥匈更受重视，尽管这个老帝国也面临着实力下降和内外挑战加剧的难题。根据德奥盟约，当某一缔约国遭到俄国进攻或法俄联合进攻时，另一缔约国才需要履行援助义务。奥匈与法国并不接壤，它作为盟友对德国的最大价值就是，在俄国或法俄对德作战时协助德国抗俄。在德国当局决定在未来战争初期主攻法国后，奥匈在东线牵制俄国的作用看似就更重要了。但他们不免担心，奥匈如果对战争缺乏兴趣，比如当战争是由于与其关联度不大的问题而起时，就可能对战争袖手旁观或不愿卖力。因此，在他们看来，如果期望奥匈能给予德国鼎力支持，战争最好源自一个以奥匈为主要相关方的问题；或者说，战争应看似更多的是由于奥匈的对外争端而发生，而德国应看似在很大程度上是为了奥匈的利益而走向战争。但是，战争是因这类问题而起的一个弊端是，德国更容易面临两线战争。鉴于俄奥矛盾是奥匈面临的最大对外矛盾，如果奥匈在战争的起因问题上是一个主要相关方，那么该战争极可能有俄国的参与，加之德国会主攻法国，所以这样的战争就极可能是两线战争；如果战争是源自一个与奥匈关系不大的问题，比如德国与英法在西欧或殖民问题上的争端，德国只打一场西线战争的可能性反会更高，因为俄国可能不会卷入一个与其利益攸关性不大的战争，尤其在其战备尚未妥当时。因此，只有在特定情形下，比如德国即便只在西线动武都很可能招致俄国的进攻，比如诱使俄国首先迈向战争会给德国带来特殊利益（例如，可将俄国说成是战争的发动者，以加强德国国内舆论对战争的支持，并增大英国选择中立的可能），德方对于让战争始自与奥匈密切相关的问题或俄奥矛盾才会有明显的兴趣。这在1914年夏天的七月危机中有明显体现。与此相关，在1904—1912年间，奥匈能否参战虽然是影响德方开战意愿的一个因素，但并不十分重要。在该时期中，在很大程度上由于俄国军力的虚弱或尚未恢复，德方认为，俄国走向战争的意愿有限，如果德国在西线开战，俄国参战的可能性不大，因此奥匈对于牵制俄国的意义也就相对有限。

第六，认为暂无法俄在欧洲发动战争的威胁。在1904—1912年间，鉴于多种因素，比如日俄战争对俄国的牵制和削弱、法国战备的仍显不足、德俄关系的大体尚可、德法关系直至1911年大体也以缓和为基调，德国当局认为法俄几乎不可能在欧洲发动战争。在两次摩洛哥危机中，德方也不认为法国会率先迈向战争；在波斯尼亚危机中，他们也不认为俄国很可能选择出战。这样，非主战派并不认为，需要针对法俄的战争威胁而发动预防性战争。在该时期，德方最担心的战争威胁是，英国为了限制德国海军的成长而发动预防性打击。但是，德国既无实力对英国先下手为强，也无理由为了防范英国的打击而在欧陆燃起战火。

第七，对于暂不选择战争前提下对外关系的前景仍抱有乐观。这主要是指两点。一是，认为德国仍很可能通过战争之外的手段去改善其处境。这里的战争之外的手段既指外交接触和谈判，也指在避免开战前提下施加外交和军事压力，包括进行军备竞赛。这种战争之外手段的最重要目的是：拉近英法俄与德国的距离，同时拉大前者彼此间的距离，最理想的结果莫过于拆散法俄同盟以及英法和英俄之间的协作关系。即便德国只是与英法俄中的某一国拉近距离，这也可能增加英法俄之间的隔阂，或推动另外两个国家也靠近德国。在1904—1912年间，可以看到德方围绕上述目标的持续尝试。比如，他们在所挑起或卷入的三大危机中都在不同程度上有此目的，尤其就第一次摩洛哥危机和波斯尼亚危机而言。他们挑起第一次摩洛哥危机主要就是为了离间英法关系，在波斯尼亚危机中也以疏远俄国与英法的关系为一大目标。围绕该目的，他们也采取了多种手段，既有利诱，也有施压，还包括采取采取区别对待做法，这些也都体现在危机中。比如，在波斯尼亚危机中，德方一方面对俄施压，另一方面却对法利诱，订立了承认法国在摩洛哥主导地位的1909年协定，而这一硬一软即是区别对待：他们想通过凸显法国在俄国身处逆境时未与其同舟共济，而加大俄国人对其盟友的不满；出于类似目的，在第二次摩洛哥危机中，德方在与英法对垒的同时却与俄国达成了让步性的《波茨坦协定》。即便是施压手段，也有某些成功。比如，第一次摩洛哥危机让英法更多看到了与德国的战争风险，危机后他们更多体现的还是改善对德关系的意愿，波斯尼亚危机后的俄国也体现了对德妥协意愿。贝特曼在一战结束后曾如此评价一战前的德国政策：“德国的政策没有利用很多有着相对不错的成功前景的开战机会，而是一直寻求和支持友好的解决方案，这是一个历史事实。”
[2]

 这虽不免美化，但并非毫无根据。二是，认为德国即便在稍后时不得不选择动武，仍很可能比对手更多握有获胜希望（虽然难言有把握获得速胜）。这也有助于解释德国为何在1904—1912年间没有选择战争：由于日俄战争对俄国的牵制和削弱，德方认为俄国的军事恢复需要经历较长时间，德国相应地也会在较长时间中拥有某种军事优势。该认识自然也会加强德方通过战争之外手段去改善处境的倾向。

德国当局中的文官们是非主战派的主体。在上述理由的背后，也隐现着他们身上的如下倾向：他们不像真正的军国主义者那样认为战争是推行国家政策的优先手段，他们认为对于对外争端首先谋求和平解决（这自然主要由文官实施）不仅更符合道义原则，也更能体现文官政府的能力和权威。虽然军方在德国当局内外有很大的影响力，军国主义在这个国家中也很有影响，但一战前的德国无论就法律、制度还是政治实践而言仍鲜明体现了文官在皇帝统驭下主政的特征。就对外政策领域而言，如第五章最后所述，即便在俾斯麦时代后，文官群体的发言权总体上仍高于军方。在一战前十年中，两位首相标洛和贝特曼在对外事务上的影响仍大于任何一位军方领导人。蒂尔皮茨堪称对对外政策影响最大的军人，这主要体现在海军政策和相关的对英政策方面，但难言他对对外政策有全方位的直接影响。在一战前十年中的那些关键节点上，无论是在两次摩洛哥危机中，还是在波斯尼亚危机中，还是在最后的七月危机中，文官都对决策发挥了更大甚至主导作用。当然，文官有此影响的前提是，其观点得到了皇帝的容忍或接受。与此相关，在1904—1912年间，文官与其主宰威廉一世对开战都呈现出了消极态度。

与此相对立的就是首先体现在德国陆军尤其总参谋部中的所谓主战派，他们明显表现出对预防性战争的倾向性。其基本理由便是：德国的处境在将来可能或很可能变得更加不利，首先是有侵略意图的对手会变得更强大，因此德国应该在形势变得更糟之前及早开战。他们认为，德国并非不可能速胜，及早开战有助于争取最大程度的速胜机会；即便及早开战不会带来速胜，会让德国付出重大代价，德国如果坐等时间流逝，在迟来的战争中可能会更被动。尤其是，鉴于对手在变得更强大时很可能主动发难，德国及早开战是即便痛苦但仍属更优的选择，该逻辑就隐含在曾在陆军部中长期担任要职的弗兰茨·冯·万德尔（Franz von Wandel）将军的如下感想中：“我们永远不会不为战争所累，但我们的敌人将不惧后果地强加给我们一场战争。”
[3]

 主战派还认为，德国早先曾按照预防性战争逻辑行事，并且获得了成功，如今只是复制先辈的经验。比如，施利芬在1909年指出：一旦俾斯麦看到战争不可避免，他就毫不犹豫地接受，也没有通过谈判去推迟战争的发生：在1866年，针对德国的大陆同盟已在筹划之中，但该企图被战争及时挫败；1870年的战争就是一场预防性战争，旨在打击对德国的威胁性包围。
[4]

 前后两位总参谋长施利芬和毛奇都是主战派的主要代表，按照前者的说辞：“德国身处不利境地之中。尽管它无意进行征服，但当图谋报复的敌人在其巢穴中等待出击的最佳机会时，它不能静观。攻击是最好的防御，德国在必要时必须自由使用该手段。”
[5]



不论普鲁士人是否在德意志统一过程中曾实施预防性战争，从德意志帝国建立之时起，预防性战争念头在德国国内尤其军方内部就一直存在。如第四章所述，俾斯麦也难言排除了预防性战争选择。在他下野后，虽然预防性战争想法仍在军方中存在，而且法俄同盟也已出现，但鉴于种种因素，比如法俄尤其俄国的战备仍令速胜缺乏把握、德国国力在快速上升、德国与法俄的关系相对平静、法俄协作尚显松散、法俄由于受到对英矛盾的牵制也不太可能进攻德国，德国当局并无预防性战争打算；该时期中也未发生以德国为主要相关方的国际危机，若有这样的危机出现，这也可能诱使德方将开战作为一大现实选择。在1904年后，主战派对开战则显得更迫切了。一方面，他们强调日俄战争后俄国的虚弱为开战提供了良机；另一方面，他们强调德国的处境可能由于英法俄战备的加强和相互协作的增进等而变得更不利。几次危机在他们看来都是德国开战的适宜机会，而他们在其中也表达了开战意愿。

如前述的第六和第七点所示，俄国因日俄战争所致的虚弱是非主战派拒绝或想推迟战争的重要因素；但在主战派看来，它是开战的一大理由。造成不同的主要原因在于，主战派强调德国未来处境很可能变得更加不利，非主战派则如前所述带有某种乐观。那么，为何有这种对国家未来处境认知上的差别？如第三章所述，导致主战派军人有更多不安的特殊原因至少有二。一是，作为主管军事问题并更多知晓他国军事讯息的专业人士，他们更了解赢得战争尤其实现速胜的困难，相应地更急于在时机更有利时及早开战。二是，或许也是更重要的一点，他们也在很大程度上受促于与军国主义密切相关的军方对自身职业和组织的自恋：若在形势变得更不利前开战，德国军队自然更有机会去守护战争的现代价值和德国军队的荣誉；即便速胜不能实现，在一场长期大战中拼死一搏也被认为胜过因对长期大战的恐惧而怯战退缩，从而否定战争的崇高价值和牺牲德国军队的荣誉。与德国案例大体吻合，杰克·利维（Jack levy）也点评了军方态度对于一个国家是否发动预防性战争的影响：“对于预防性行动的压力更可能来自军方而非文官。……他们对于对本国安全的军事威胁更敏感，更易于作出关于最坏情况的分析，更担心军事资产的长期性走衰，而且也许更愿意诉诸极端方案以规避军事力量的进一步走衰。尽管军方的压力极少单独构成预防性军事行动的充分条件，它可能非常近似于一个必要条件。”
[6]

 在德国军方中，总参谋部更是预防性战争声音的首要渊薮，这自然也与总参谋部的负责作战职能、对他国军事讯息的更多了解以及相应的对外来军事挑战的更多敏感有关。施利芬和毛奇都是预防性战争的鼓动者，其身边的军官们也大体如此，甚至比其长官更积极，比如在1905—1910年间担任总参谋长第一副官的威廉·冯·多梅斯（Wilhelm von Dommes）。
[7]

 不过，相比于在扩军问题上的分歧，陆军部和军事内阁的长官们在预防性战争问题上与总参谋部的分歧也明显要小，主战声音在他们身上也占据上风。他们作为军人也了解速胜的困难，也有着对自身职业和组织的自恋；对其中那些不支持大规模扩军的军人来说，如果不想进行大规模扩军，适时开战也许就是一个不得已的替代性选择了。

主战派并非不知晓或不理解非主战派对开战持保留态度的基本理由。但在他们看来，德国在将来很可能更缺乏战胜对手的能力，更容易遭受战事不顺带来的重大代价，法俄在将来很可能成为更严重的威胁，避战情况下对外关系的前景很可能更对德国不利。他们当然也希望英国在战时奉行中立，但不愿为了谋求或等待它而迟迟避战。他们强调英国因陆军实力相对有限而难以在欧陆对德国构成直接的有力掣肘，也不在意英国海军对德国的挑战，多为陆军成员的他们也不那么关心德国海军在对英战争中的命运。他们也认为，国内舆论对战争的支持和奥匈的参战具有重大意义，但不认为这些方面的困难足以成为避战的理由。

在1912年后，德国当局对预防性战争的态度又有了新变化。一方面，主战派的声音变得更迫切；另一方面，非主战派的声音在变弱：他们虽然还不能说变成了主战派，但对战争的接受度上升了；换言之，他们对和平是否能够维持或值得维持的怀疑在上升。该变化的首要原因是，在他们看来德国面临的外来挑战正在加强。其中最重要的是三点。一是，虽然英德关系有所改善，但德国与法俄的关系没有改善，总体上反而变得更脆弱了：第二次摩洛哥危机提升了德法间的对立情绪，民族主义势力在该背景下也更多地影响了法国政府，德法关系一直较冷淡；德俄关系则由于两国在近东矛盾的上升而趋于紧张。若就在一战前十年中非危机状态下的德法关系和德俄关系而言，它们在一战前两年中是处于最低点。二是，盟国方面的情况愈发令德方担忧：奥匈的颓势未见扭转，其生存危机在加重，意大利的忠诚度仍令人怀疑。三是，也是最重要的一点，英法俄的力量和协作看似在加强。比如，法俄协作在加强；英德关系虽有改善，但英国与法俄的协作看似也未减反增。尤其是，德国与法俄的军力对比在德方看来正变得对己不利。法俄在一战前两年中推出了若干重要的战备措施，尤其是俄国在1913年推出了大规模战备计划。另一方面，德国的扩军计划在主战派看来并未达到国家安全的需要，也未对法俄的战备措施有足够的抵消作用。同时，对法俄尤其俄国的侵略意图的疑虑也增加了。这样，德方不免担心：德国在未来面临的形势将更加困难，甚至可能遭到主动进攻；如果战争在更晚时候（尤其在俄国的1913年战备计划在1917年完成后）发生，其前景更可能对德国不利。这种忧思构成了德国在1914年夏天迈向战争的一个基本心理背景。

换言之，对于以非战争方式去改善德国的处境，非主战派们在1914年夏天或更早时候比先前表现了更多悲观。那么，为何以非战争方式去改善德国处境的尝试未能成功？为何德国当局中的预防性战争倾向趋于加重？第七章至第九章的主要目的就是：循着时间的脉络，论述这两种趋向在1904—1914年间的此消彼长。

二

1904年4月，英法订立了一个重要协定即所谓的《英法协约》（Entente Cordiale
 ），它标志着英法和解的达成。该协定主要是大致解决了双方在围绕摩洛哥、埃及、纽芬兰、黑非洲和暹罗等地的一系列殖民问题上的纠纷，对摩洛哥和埃及问题的处理则是重点。在其公开条款中，法方宣布不阻碍英国在埃及的行动，不改变摩洛哥的政治现状，英方则宣布同意法国在摩洛哥维持秩序和协助当地的改革，不阻碍法国为此而采取的无碍英方权利的行动，并尊重法国在埃及的合法权利，不改变埃及的政治现状；两国还约定为履行关于埃及和摩洛哥的条款而相互给予外交支持。尽管英法宣布不改变埃及和摩洛哥的政治现状，但在秘密条款中，法方同意英国可根据其愿望改革埃及的司法体系，英方则同意法国在摩洛哥进行类似改革，这近似于两国承认对方拥有改变埃及或摩洛哥的政治现状的权利。因此，该协定等于承认埃及和摩洛哥各为英国和法国的势力范围。
[8]



英法订立该协定是为了改善自身的处境，或者说缓解各自在大国政治中的孤立和乏力。在世纪之交时，法国人认为自身处境堪忧，比如：除了要面对1871年以来一直存在的法德矛盾，法国与英国长期以来（主要在殖民问题上）也纷争不断，1898年在苏丹发生的法绍达危机更是一度加剧了两国间的战争风险；法俄同盟关系的状况如第五章所述也未如法方所期待，主要是，在很大程度上由于俄方更多关注于在亚洲尤其远东的扩张，他们在法德冲突出现时能否有力支持法国值得疑问（日俄战争的发生更加大了该可能），在殖民问题上他们也未予法国多少协作；对于英德间结盟的可能性，法方也不无担忧。因此，对英和解有助于减弱法国所面临的挑战。至于英国当局，如英德结盟谈判和英日同盟在1902年的建立所体现的，他们自19世纪末起就尝试通过妥协和合作，去改变同时与多个大国竞争的局面，克服自身义务与能力之间的失衡。
[9]

 在法绍达危机后，英法间就多有磋商，协约是水到渠成的产物，也是英德结盟谈判失败的一个后果。
[10]
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《英法协约》远非盟约。虽然它有助于英法去应对德国的挑战，但英法订立它首先还是着眼于改善自身处境（在这其中，解决难缠的殖民问题本身就是一个目标），而非集中力量对付或联合起来去抗衡德国。
[11]

 如第四章所述，虽然普法战争的结果尤其阿尔萨斯-洛林的丧失是法国人心头永远的痛，但对德复仇从未真正成为法国的国策，在民间也非长期存在的主流倾向。德法关系在1904年前的多年中尚属相对平静。还有看法是，在19世纪90年代中期后，法国人对德国的态度变得更积极了，收复阿尔萨斯-洛林的愿望减弱了，大众也更多认同德国的技术和商业才能。
[12]

 法国政府内外也不乏主张改善对德关系的声音。在1898—1905年间担任法国外交部长的泰奥菲·德尔卡塞（Theophile Delcasse）是《英法协约》的主要缔造者之一，也是一个反德的民族主义者。他推动英法和解确有针对德国的考虑，但仍不易定论这是主要目的。他的相关对德考虑也未必首先着眼于欧陆，一个说法是：德国的殖民扩张触角此时也已伸及法方看重的摩洛哥，他对德国在地中海和北非地区的扩张前景感到不安，认为法国需要解决与英国的纷争。
[13]

 至于英国人，在德国迈出大规模扩张海军步伐后不久，他们就表达了对前者的不安，也有舆论提及了英国因此而与其他大国甚至俄国达成谅解的可能。但截止《英法协约》订立之时，由于德国海军尚显稚嫩、其现有的造舰计划尚未对英国构成强大挑战且需要时日去完成等原因，英国舆论和英国政府还未对德国海军表示出了普遍、持续且深切的不安，像《泰晤士报》这样的重要报纸还评论说，德国在海外利益迅速增加的背景下发展海军是在情理之中。
[14]

 与此同时，法国、俄国、日本、美国甚至意大利的海军力量的发展也在不同程度上令英国人不安。
[15]

 德国海军扩张给英国带来的压力在1906年后才达到高峰，英国最重要的对手在1904年前仍是俄国和法国，英方此时在考虑德国时想得更多的仍是如何稳定与德国的关系而非制衡之。“如果德尔卡塞怀有更多的雄心壮志，包括可能更强硬地对待德国，这些并非海峡对岸的共识。”
[16]

 总之，对英国来说，订立《英法协约》更是为了改善英国面对其他所有大国时的处境。该协定中也没有针对德国的条款，它所涉及的殖民问题在当时或者不是德国的重大利益所在，或者本就没有德国的多少发言权。从后来的历史看，《英法协约》衍生出了英法间的“协约关系”，即非同盟或准同盟性质的非敌对性或协作性关系（这是本书对一战前英法和英俄之间协约关系的定义），为日后英法联合抗衡德国提供了重要铺垫。但不能说，该关系在《英法协约》订立时就出现了，而且德国是英法在订立协约时所着眼的共同首要目标。

德国当局低估了《英法协约》达成的可能性，对此标洛和霍尔施坦要负首要责任。他们长期低估英法关系的改善前景或许情有可原，但在英德结盟谈判失败后且多有迹象表明英法在尝试接近时，他们还依然如此就难言不是懈怠。在《英法协约》订立前的两年中，英法关系已更多呈现转暖势头。一个标志性事件就是，在1903年春夏，爱德华七世和法国总统卢贝实现了英法元首的互访。爱德华七世本来就有亲法倾向，他也鼓励改善英法关系和达成《英法协约》。
[17]

 德方一时知晓的只是《英法协约》的公开条款，虽然也怀疑另存在秘密条款。不过，即便在德国人更感兴趣并在日后闹得沸沸扬扬的摩洛哥问题上，德国舆论对于已公开的《英法协约》中相关条款也未表现出普遍而强烈的反对。毕竟，它们看似并未明显冒犯他国的利益。关于摩洛哥问题，先前最重要的国际条约是在1880年由包括德国在内的多国签署的《马德里条约》。该条约对摩洛哥苏丹的主权予以了一定承认，但也规定了缔约国在该国的诸多权益，包括平等的商业权利，并赋予了缔约国在摩洛哥问题上的发言权。《英法协约》中关于摩洛哥的公开条款看似未构成对《马德里条约》的明确否定。与此相关，虽然有人担心摩洛哥会沦为法国的保护国，或对英法在摩洛哥问题上不邀请德国参与订约感到不满，但德国报章没有对这些条款群起而攻之，甚至有报纸认为它们有助于摩洛哥的稳定从而也有益于德国。标洛在4月13日的议会讲话中也说，没有理由怀疑该协定损害了德国在摩洛哥的利益。
[18]



但是，德国当局仍对《英法协约》感到懊恼，虽然主要不是由于担心英法未与德国通气就决定了摩洛哥的命运。在他们看来，该协定虽然看似主要是解决英法间的殖民争端，并未宣布英法将成为盟友，但改变了英法对抗关系。因此，它不仅增加了英法相对于德国的主动，限制了德国对英法矛盾的利用，也意味着英法合作有可能扩及其他领域包括在制衡德国方面，还可能让意大利因慑于英法合作而接近英法和疏远德国，甚至让英俄在法国的撮合下走向和解。而且，德方还倾向于猜测，英法和解是主要出自共同抗衡德国的需要。不过，鉴于英法间的宿怨和尚存的分歧，他们也怀疑英法走近的程度（对此，他们将在第一次摩洛哥危机中予以测试）；加之德国人对自己在欧陆的力量优势尚存信心（即认为自己能够打赢两线战争，即便不是速胜）、德俄关系尚可、英俄矛盾尚明显存在以及俄国关注于远东等因素，难言《英法协约》在出台时就重创了德国人对自身处境的信心。但是，它确实增加了他们对未来命运的忧虑。比如霍尔施坦认为，《英法协约》标志着世界政策的终点，即德国需将更多精力放在欧洲而非海外。
[19]



破坏法俄同盟并将俄国拉到德国身边因而被予以了更多关注。德方将俄国而非法国作为努力重点可以理解，比如：德俄之间有着基于王朝联系、意识形态和波兰问题的传统政治纽带；俄国在军事上被认为比法国更难对付；德俄关系被认为比受制于阿尔萨斯-洛林痼疾的德法关系更易于推进；从近东到远东，即在俄国主要的扩张方向上，德国在20世纪来临时还谈不上是俄国的主要竞争对手；随着俄方在世纪之交将更多精力放在远东扩张上，他们也希望在欧洲和近东保持平静；法俄同盟的缔结也如第五章所述不是由于俄德间有难以调和的重大矛盾。不过，德俄之间在新世纪来临时在欧洲和近东仍存在至少是潜在意义上的重要冲突，比如：维护奥匈的大国地位被德方视为关键利益，他们不能容忍俄国或亲俄力量在近东的强势危及奥匈的生存；俄方也不愿听任德国击败法国从而主导欧洲，除非俄国被给予重大补偿；虽然德俄各自殖民扩张的重点地域没有很大重合，但随着德国在土耳其的经济扩张和政治影响力的上升，土耳其也愈发成为德俄间一个直接的利益冲突点。对德方来说，拉近与俄国的关系自然也有限制上述冲突的意义。

在法俄同盟建立后，德国当局就有上述意图，虽然如第五和第六章所述，他们一度并不认为法俄同盟已构成严峻威胁，与此相关也打算在英俄间保持行动自由，暂且无意追求一个反英的德俄同盟。在《英法协约》订立前几年中，德方还时有对俄国的笼络之举。比如，标洛在1902年让驻俄大使转告俄方：第一，随着俄国力量的上升，其敌人也会增加。第二，德国不是俄国的敌人，因为两国在扩张范围上没有冲突。第三，法国是由于对德国的仇恨和恐惧才成为俄国的唯一盟友（意即法方与俄国结盟不是由于喜欢俄国，他们也不可能在俄国与德国之外的其他国家作战时支持俄国）。
[20]

 但是，由于法俄同盟仍被视为制约德国的有用工具、俄国需要来自法国的贷款、在法俄同盟存续背景下俄国的亲法势力也在增加等因素，德方的努力并无多大效果。

在《英法协约》出现后，德国当局更用心地寻求破坏法俄同盟和拉近对俄关系。先前，他们认为英国与法俄的关系难以缓和，以在他们之间奉行行动自由为上策；如今，面对国际格局的重要变化，建立德俄同盟或甚至有法国参加的针对英国的大陆同盟变得更有吸引力：它可以取代或抵消法俄同盟，消除《英法协约》对德国的不利影响（尤其当有法国参加的大陆同盟得以建立时），陆上安全的改善也有助于德国推行世界政策和海军扩张。当然，它也可能加剧英方的对德敌意，甚至诱发对德国海军的预防性打击。但在德国当局中，鉴于时局的变化，也鉴于其他某些原因，比如俄国（假如存在德俄同盟）在德国遭到英国攻击时需要履行同盟义务甚至可能进攻印度，德俄同盟或大陆同盟的出现也可能促使英方对德怀柔，因此建立德俄同盟或大陆同盟如今被更多地认为利大于弊。虽然蒂尔皮茨仍因担心英国的袭击而对此有所保留，标洛、霍尔施坦和威廉二世则更积极。
[21]
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在《英法协约》订立时，日俄战争已进行两个月，它也为德国当局追求上述目标提供了良好机会。他们对身处战事中的俄国多有示好。比如，威廉二世多次给沙皇尼古拉二世去信，强调两国间的传统情谊和共同利益，表示支持俄国对日作战，并将俄国在远东的扩张说成对基督教文明事业的推动；其弟海因里希亲王作为德国特使在战争期间两次出访俄国以表慰问；德方还告诉奥匈不要在俄国忙于东方战事时在近东制造事端；在驰援远东的俄国波罗的海舰队途经波罗的海和北海时，德国商船为其提供了补给，德方还提醒其注意来自英国的袭击风险；驻圣彼得堡的德国武官在为俄国提供军事咨询，德国银行在向俄国提供贷款；在俄国败局已定时，德方又帮着邀请美国方面出面在俄日间调停。这些举动可向俄方示好，而其中支持俄国作战之举也是为了将俄国的更多精力牵制在欧洲之外地区：若俄国更多身陷欧洲之外的纠葛，这既有助于限制俄国在欧洲的军事影响，也有助于推动其改善与德奥的关系，有助于提升（假如英俄矛盾上升）德国相对于英国的主动，还有助于破坏法俄关系或促使法国对德妥协（假如俄国对欧洲之外事务的过多卷入令法方对法俄同盟感到失望，而且俄方也不满于法国在这些事务上不能有力地支持自己）。主要出于该目的，德方在日俄战争前就怂恿俄国人去教训日本；在日俄战争中则对其渲染英国的敌对态度，并鼓励其坚持作战直至胜利。他们还乘机在俄方面前贬斥法国人的不可信任：当俄国在东方激战正酣时，法国人却与俄国的对手和日本的盟国英国达成了协定，并且还有向日本出售战争物资等“背叛”行为。

德国的态度赢得了俄方尤其沙皇本人的好感。在1904年夏天访德的俄国首相谢尔盖·维特（Sergei Witte）告诉标洛：“自战争发生以来，尼古拉皇帝知道他与贵国皇帝是如何站在一起的。他如今充满了对于贵国皇帝的信任，不仅如此，他真的喜欢贵国皇帝。”
[22]

 根据德方的观察，俄国政府中亲法派的代表、外交大臣弗拉基米尔·兰斯多夫（Vladimir Lamsdorf）也变得愿意靠近德国（维特也属于亲法派）。在该背景下，受到霍尔施坦和标洛推动的威廉二世打算向俄国提议重建德俄同盟，而“多格尔沙洲事件”（Dogger Bank Incident）的发生也提供了契机：1904年10月21—22日的夜晚，俄国波罗的海舰队在途经北海的多格尔沙洲时，竟将英国渔船误作来袭的日本军舰而炮击，并造成了若干伤亡，这激化了英国国内的反俄情绪，英国本土舰队也进入迎战状态。随着英俄关系的骤然紧张，德方在10月底乘机向俄方提出了结盟建议：威廉二世致电尼古拉二世，主张建立德俄防御同盟，并提醒法方注意其对俄同盟义务，即争取还建立德俄法大陆同盟。该主张虽然得到了霍尔施坦（他是主要的建议者）和标洛的支持，但在德国当局中仍面临着质疑。在施利芬看来，鉴于俄国进攻英属领土的难度和日俄战争对俄国的消耗等原因，与俄国结盟对德国的军事价值有限；如果俄国从中亚向印度发动进攻，这对英国固然是一大威胁，但看来俄国不太可能这样做。蒂尔皮茨仍担心，德俄结盟会诱发英国对德国的预防性攻击。他还认为，霍尔施坦对于迫使法国加入德俄同盟过于乐观。用他的话说，即便把枪顶在法国人头上，他们也不会为德国而战。时任外交大臣的奥斯瓦尔德·冯·里希特霍芬（Oswald von Richthofen）也同意蒂尔皮茨的看法。
[23]

 虽然德方稍后还拟就了一个盟约草案，但结盟建议在俄方还是遭到了冷遇：沙皇起初表示支持，后又由于顾忌兰斯多夫等人和法方的异议而裹足不前，最终将法方的认可作为德俄结盟的前提条件（这就等于否决了德俄同盟）。英俄也于11月底就多格尔沙洲事件达成了外交妥协。

三

在谋求德俄同盟暂时受挫后，德方又将更多注意力转向法国。法方此时正更积极地谋求将摩洛哥变为其“被保护国”，《英法协约》在很大程度上也为此开了方便之门：该协定虽称无意改变摩洛哥的政治现状，但在秘密条款中又同意法方对摩洛哥进行任何改革。在俄国因日俄战争等原因而不太可能给予法国有力支持的背景下，德方打算借摩洛哥问题向法国发难。1905年3月31日，威廉二世乘坐游艇到达摩洛哥的丹吉尔（Tangier）。他在该地宣布：摩洛哥苏丹拥有独立的主权，各国在摩洛哥拥有同等权利，德国将竭力捍卫本国在摩洛哥的利益，并将一直与苏丹直接打交道。这是在公开挑战法国在摩洛哥的优势地位，第一次摩洛哥危机由此发生。
[24]



1880年的《马德里条约》为德国的行动提供了一个法理依据。如前所述，它对摩洛哥苏丹的主权予以了一定承认，规定了该国的门户开放，并赋予了缔约国在摩洛哥问题上的发言权。无疑，将摩洛哥变为法国的被保护国与此不符。法方先前在摩洛哥问题上不仅与英国达成了交易，也与西班牙和意大利订立了相关协定，却未接洽德国，对此的一个解释是：他们对德国不信任，担心对方会提出难以接受的价码，比如要求法国宣布断绝收回阿尔萨斯-洛林的念头。德方因摩洛哥问题要求得到补偿的意向也未得到英法的积极回应。这些不免被德方视作对自己的轻慢，他们不免想在摩洛哥问题上维护名誉和报复对手，并宣示在涉及德国权益的类似问题上都需要聆听德国的意见。不过，难以将此看成他们挑起摩洛哥危机的主要动机，否则他们在更早时候就会高调发声。也难言在摩洛哥攫取经济利益或殖民地是德方挑起危机的重要原因，虽然威廉二世在丹吉尔说要维护德国在摩洛哥的利益。1904年时在摩洛哥的德国人也就两百人左右，德国在该地也谈不上有大量现实的经济利益。虽然摩洛哥的经济价值（比如矿石资源）引起了若干德国企业的注意，但在1904年，当一些对这些矿产有兴趣的德国企业家建议政府在摩洛哥争取德国的权利时，得到的回应是消极的。
[25]

 威廉二世在丹吉尔之行中也宣称，德国对摩洛哥没有领土野心。后文对摩洛哥问题的更多论述（比如围绕第二次摩洛哥危机）也可表明，摩洛哥的自身价值并非德国官方那般在意的。

更无人会相信，德国人是真诚地要维护摩洛哥苏丹的主权。德方挑起摩洛哥危机的首要动机应是：借机离间英法关系，促使法国向德国靠拢。他们对《英法协约》心神不宁，担心英法由此而展开更密切合作，并且不满于法方拒绝以大陆同盟替代法俄同盟。他们要借摩洛哥问题在英法间插入一个楔子，要让法方认识到，英国不值得依靠，靠近德国甚至接受大陆同盟才是识时务。在他们看来，如果利用摩洛哥问题制造出战争可能爆发的紧张气氛，英国人不会愿意为了摩洛哥去打一场大战，因而不大可能支持法国对德强硬并承诺在德法开战时予以军事支持。如果英国对法国支持不力（《英法协约》规定英方应在摩洛哥问题上对法提供外交支持，但法方或许期望更多），或者法方由于本方在摩洛哥的权益未得到保障而不愿按照《英法协约》遵守对英义务，英法关系就会出现波折。此时，英国的保守党内阁正由于国内问题而根基不稳并可能下野，这也让德方觉得他们没有多少心情去给予法国有力支援。

历史学家们总体上认为，德国当局发动第一次摩洛哥危机的首要动机是为了在英法间打入楔子。虽然在迄今可见的德国官方档案中并无关于该动机的大段论述，但仍有证据表明其存在。比如，1905年4月8日，当有外交部官员向标洛问询如何应对德国报章时，他曾提及德国有可能借助对摩洛哥问题的干涉而摧毁《英法协约》，标洛则欲盖弥彰地回复说：我们没想这点，或者说我们一定不能表现出有此意图的任何迹象。
[26]

 自然，德方不宜公开声称他们要利用摩洛哥问题离间英法，这既不符合台面上的道义原则，还很可能让英法更紧密地站在一起。再比如，在1905年6月初，驻英代办埃卡德施坦对标洛预言，如果摩洛哥问题引发战争，英国将会支援法国，标洛则笑道：“你永远不会让我相信这点。”
[27]



威廉二世的丹吉尔之行以及德方对于说明此行意图的态度也能折射出上述不宜明说的打算。假如德方的主要目的是为了维护其荣誉，或追求在摩洛哥的经济利益或殖民地，似乎不必让皇帝千里迢迢地亲赴摩洛哥，在巴黎呈送一个措辞较严厉的照会即可。而且，如前文所述，他们并不看重摩洛哥的价值，也未那般计较来自法国人的冷落。威廉二世本人对摩洛哥也不太感兴趣，也不想前往该地，还觉得德国皇帝亲自上门表示对这个落后国家的看重有损其尊严，他是在标洛和霍尔施坦等人的鼓动下才勉强出行的。对于皇帝此行的目的，德方也一直惜字如金。标洛还告诫外交部：若有外交官问及，不要回答，保持一副严肃默然的面孔即可，我们的态度应该像斯芬克斯（埃及的狮身人面像）的面孔，虽然周围都是好奇的游客，但什么都不显露出来。假如德方主要是为了维护荣誉或获得在摩洛哥的具体利益，在那个强权政治和秘密外交通行的帝国主义时代，这又为何不可直说？因此，也结合前文，德方既安排威廉二世的摩洛哥之行，但又不愿多说其目的，就是为了借助这样的高调而神秘之旅而更多彰显德国在摩洛哥问题上与法国的对立，从而为离间英法提供更好机会（但即便如此，让皇帝出趟远门仍看似并非必要）。《英法协约》订立近一年来英法关系的良好，德俄同盟追求的受挫以及法方的从中作梗，过去一年中法国在摩洛哥势力的增长，或可大致解释德方为何在1905年而非《英法协约》订立之初才拿摩洛哥问题大做文章。

霍尔施坦仍是这场危机的策动者。他在危机发生前后的一些言论也是离间英法和维护德国声誉等意图的证明。比如，他在《英法协约》签订后不久表示：“我们在此面临着一场力量的考验。德国在面对英法抵制时退却对于改善德英关系没有任何益处，反会向英国人、法国人和世界上其他国家实际证明，谁苛待德国，就能从其身上得到最多东西。”
[28]

 在1905年3月，他写道：“只有当法国人看到英国的友谊不足以让德国同意法国夺取摩洛哥时，他们才会考虑向我们靠近。”在1905年9月，他致信标洛说：“你比任何人都更清楚，我们保卫在摩洛哥的地位不是因为我们要获得领土……仅仅是为了维护陛下的威望。”
[29]

 在1906年2月，他表示：德国的强硬行动将使法国人相信，英国对他们的友谊不足以让德国同意由法国占领摩洛哥；如果有战争危险，订立《英法协约》的英国政府会下野，继任者会否定前任的承诺。
[30]

 但在危机开始之际，在他个人看来，危机不应仅是战争边缘政策的一次实践：如果法方拒绝屈服，德国可考虑跨过战争边缘而开战。这在很大程度上是基于总参谋部的意见。总参谋长施利芬倾向于及时发动以法国为唯一或主要对象的预防性战争。在日俄战争发生后，他认为预防性战争的可行性和必要性都在上升：首先，俄国因日俄战争而备受牵制和元气大伤让德国能够没有后顾之忧地全力攻法，施利芬指出：“俄国在数年内将无力作为。我们现在可以向我们最坏和最危险的敌人法国算账，而且我们完全有理由这样做。”
[31]

 其次，随着英德间海军问题的凸显和《英法协约》的订立，英国难免走向反德阵营，德国应及时地先解决法国的挑战。
[32]

 布尔战争对英国的削弱和英国陆军的乏力等因素也被列为重要理由。据说，施利芬在1900年就首次向文官谈过施利芬计划，虽然当时它还只是一个粗泛的意向。霍尔施坦与施利芬有着不错交情，对施利芬计划或也有所了解。与此相关，他对施利芬的预防性战争主张有某种接受，国际形势的变化可能也加强了它，他在此次危机中也赞同在和平手段失效时诉诸战争。他曾言道：“如果总参谋长尤其是施利芬这样的战略权威认为这种措施必要，外交的职责就是进行自我调整并尽最大可能为它做准备。”
[33]
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德国当局声称要维护德国在摩洛哥的平等权利和反对任何未经其同意的政治安排，但未说要求得到什么具体利益。法方主张通过双边谈判解决问题，德方则要求举行多边国际会议：鉴于摩洛哥问题涉及多个国家的利益和多边性的《马德里条约》的存在，多边场合似乎更适于宣传德方主张的道义性、向法国示威和破坏《英法协约》。4月，德国报纸上开始出现对法国的战争威胁，这在很大程度上是官方的授意。法方猜测，德国人闹事主要是为了迫使法国疏远英国而靠近德国。英方也趋于认为，德国人的目的不是保卫在摩洛哥的利益，而是破坏《英法协约》。
[34]

 英方当然不希望法国向德国靠近，还担心德国打算在摩洛哥获得一港口为其不断壮大的海军服务，更不想见到德国再次发动对法战争。他们向法国表示，他们愿意在此次危机中与法方加强沟通和协调，并考虑在必要时提供有力支持，但未予明确承诺。根据《英法协约》，英国本来也有义务在摩洛哥问题上向法国提供外交支持。德尔卡塞是法国政府中反德派的代表，他主张强硬抵制德国的压力，并被英国的态度所鼓励。但是，总理莫里斯·鲁维埃（Maurice Rouvier）等人则担心，对德强硬并从英国请援反而可能促使德国对法开战，而鉴于法军战备明显不足、俄国身陷远东战争和英国陆军相对乏力，即便英国援法，法国也难以抵挡德国的进攻。他们不愿因摩洛哥问题而引发战争，主张争取谈判解决。感到孤立的德尔卡塞遂于6月6日辞职。这是德国人乐于看到的，他们早将德尔卡塞视为法国政府中的头号敌人，威廉二世还将他称为“对德国最危险的法国人”。

但是，德国当局并未因此而如鲁维埃所希望的放松对召开国际会议的要求，德尔卡塞的辞职反而加强了他们对强硬外交的信心。他们未中止军事威胁，还声称要与摩洛哥建立防御同盟。对德国感到怨愤的鲁维埃只能变得更强硬，对战备也更重视。为了争取和平结束危机，加之英方表示将支持法国包括在国际会议上，法方还是同意召开国际会议。7月，会议被定于1906年1月在西班牙的阿尔黑西拉斯（Algeciras）进行。会议前的几个月是为预备性会谈留置的，各方可在此期间进行外交协调。德国的军事压力并未消散，在会议前夕即12月底和1月初，德国还启动了对预备役人员的征召，这显然是为了迫使法国在会议上退让。在此背景下，在法国加强战备的同时，英国也采取了一些对德威慑性举措。比如，英国海军于1905年7月在波罗的海进行演习，在1906年1月又将潜艇和鱼雷艇集中在属于英吉利海峡最窄处的多佛尔海峡。可以说，自德意志帝国建立以来，这是德国与英法同时开战的风险第一次变得令人关注，也是德法开战风险自布朗热事件以来的首次真正上扬。

1905年12月，自由党取代保守党在英国上台执政，但新政府延续了支持法国的政策。新任外交大臣格雷在未来十年中是英国对外政策的首要主持人，也是英国政府中主张制衡德国的代表人物。
[35]

 他曾在1892—1895年任副外交大臣，从那时起就成了一位疑德主义者。德国的强大且仍在增长的国力、大规模的海军扩张、对德俄同盟或大陆同盟的追求、在摩洛哥危机中的咄咄逼人等因素都增加了他对德国的疑虑。他怀疑德国是欧洲霸权的觊觎者，制衡德国和维持欧陆均势是其基本对外方针。他在上任后也是英法协作和英俄协作的积极推动者。斯坦贝格说：“从俾斯麦下野到战争在1914年发生，除了应对德国权力爆炸性扩展的问题，英德关系没有其他的焦点。”
[36]

 那么，在格雷上任后，该问题对他来说更是英德关系乃至欧洲和平的关键。在格雷身边，也环绕着一些与他持有类似对德态度的高级外交官。比如1906—1910年间任常务副外交大臣的查尔斯·哈丁格（Charles Hardinge）、从1906年起先后任驻俄国大使和常务副外交大臣的尼科尔森（即第六章中提及的哈罗德·尼科尔森的父亲亚瑟·尼科尔森）、1905年起担任驻法大使十余年的贝蒂以及在一战前长期担任外交部西方司高级文书（senior clerk）的艾尔·克劳（Eyre Crowe）。
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摩洛哥危机是格雷就职后面临的首要挑战。对他来说，抛弃法国的后果，无论是法国被迫向德国靠近，还是听任其被德国击败，都是英国难以承受的。他在1906年2月19日的一份备忘录中表示：如果法国被弃之不顾，法国、德国和俄国在不久的将来必会缔结一个同盟协定，法国和俄国会成为德国体系中的卫星国；如果我们让法国单枪匹马地与德国战斗，法国永远不会忘记所遭遇的抛弃；而且，美国会鄙视我们，俄国不想与我们就亚洲达成协议，日本也会打算从其他方面获得保障，我们将没有朋友，也没有交朋友的能力，德国则将得意地利用该形势对我们发难。
[37]

 对他来说，鉴于法俄同盟的存在和法国对俄国的影响力，良好的英法关系也有助于英国缓解与俄国的冲突。他主张增进英法合作并给予法国必要的军事支持，首相亨利·坎贝尔-班纳曼（Henry Campbell-Bannerman）和某些阁僚对此也有所认同。在格雷的支持下，英法首脑在1月底秘密同意，就将来德法战争发生时如何携手作战展开军方参谋人员之间的会谈。英国在战时向法国派遣远征军成了会谈的基本议题。
[38]



但对英方来说，军事会谈只是以“如果英国参战”为前提；换言之，与前任的保守党内阁类似，自由党内阁也未向法方明确承诺：如果德国侵略法国，英国必将参与对德作战甚至派出远征军。该情形一直持续至一战发生之际，这是出于多种原因，比如：鉴于德国与英法的陆上力量对比，以及日俄战争对俄国的影响，欧洲大战的前景一时不被看好；随着法俄力量的增长或回升，法俄又被认为即便没有英国的支持也未必易被击垮；派遣庞大地面部队参加欧战可能带来巨大的人力物力损失；卷入欧战会妨碍英国照顾其殖民帝国和海外利益（比如，英方一直担心，英德冲突会为俄国提供在亚洲扩张的大好机会，即便在1907年《英俄协约》订立后）；如果英国卷入大战，其对外经济交往将受到很大破坏，社会改革（核心是建立自由党在竞选中宣传的大众福利制度）也会大受阻碍；为数众多的亲德人士由于密切的英德经济联系和英德王朝纽带等原因也不支持对德战争；在和平时期承诺参战会限制英国的行动自由；因摩洛哥问题之类的殖民问题走向大战被视为明显得不偿失；事先明确承诺参战可能推动法国对德强硬，从而使战争更可能发生，同时也可能加剧德国的对英敌意；英国海军对于派遣远征军存在异议，主张以海军主导下的对德封锁和对岸攻击等作为对德作战的主要手段；围绕参战问题的争论的升级可能导致多派系的自由党的分裂；与上述内容相关，承诺参战不易得到内阁大臣、议会议员和英国舆论的广泛支持。

英国政界的主流观点是：即便德国在欧陆发动战争，只要其战争目标是有限的，而非颠覆基本国际秩序，包括德国像普法战争中那样虽然击败了法国但仍保持其独立大国身份，英国就应保持中立。在自由党中，对承担欧陆军事义务的异议首先来自所谓的“激进派”（Radicals）。他们是自由党内的一支强大力量，不少阁僚都属于该派别。他们体现着对英国内政外交上的传统思想的某种背离：他们在国内政策上强调社会公平和社会改革，强调以此为国家的优先任务，在对外政策上看重对外政策在意识形态上的道义性，强调跨国经济交往对和平的保障作用，质疑欧陆义务和均势政策对英国的价值。鉴于德国的经济和科学的迅速进步、艺术的繁荣、国内治理的绩效和大众福利制度的建设等成就，不少激进派人士还将德国视作样板国家，虽然德国在政治制度上与英国并不相同。在上述背景下，很多激进派人士虽然认为法国避免被德国征服或成为其附庸对英国具有重大意义，但仍不主张较早地对法国作出明确承诺，甚至有人认为法国是否听命于德国对英国并不重要，只要欧陆并非完全屈服于德国，而且英国能够主导海洋并维持对欧陆的兴旺贸易。
[39]



格雷本人也不能不在很大程度上顾忌或考虑这些，但他希望英国在德法交战时参加欧陆战争至少能够成为内阁核心成员事先不公开的共识。在一战发生前，英国的内阁成员们或是认为英国必须在德国攻法时向法国提供陆上支持，或是同意参战但反对派遣大陆远征军，或是认为是否参战和如何参战应视情况而定，或是干脆地反对卷入德法战争。但直至一战发生，包括格雷在内，他们都期望欧洲的和平得以保持，期望欧洲的均势（但有些人认为和平比均势更重要）能够在和平延续或英国避免参战的状态下得以维系，对于事先给予法国安全承诺都持反对、不积极或谨慎态度，这归根结底也是由于现代英国的诸多特征：全球性殖民帝国的存在、对外经济联系的发达、国内社会的深入商业化、对社会改革的关注与和平主义的发展等都增加了英国人对卷入大国战争的保留。相比于在德国攻法时参加对德战争，英国的大众和政治家更不愿卷入一场不牵扯法国的德俄战争，对俄国政治制度的厌恶、东欧对英国重要性的相对有限、俄国的难被彻底击败、德俄交战对这两国在其他方向上行动的牵制等都是原因所在。
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在很大程度上由于顾忌英国政府内外随处可见的对于卷入战争的排斥态度，英法军事会谈也是秘密进行的。直至1911年11月，英国内阁中只有少数阁僚知道其存在。法方多少也担心，公开的英法军事合作会加大德国的动武倾向。出于顾忌政府内外的反战声音、限制法国对德冒险、避免过度刺激德国等原因，格雷虽然主张英国在德国攻法时支援法国，但也不主张事先向法国明确承诺这点。他认为，军事会谈的政治意义大于军事意义，其存在以及英方的其他善意表态即可在很大程度上表明英国的态度，起到阻止法国对德屈从的作用。直至1914年7月，当法方问询英国在德国攻法时会如何行动时，格雷通常是既要让法方对英国的军事支持抱有一定希望，又要避免让其相信这是板上钉钉。英方就军事会谈向法方长期表明的态度是：会谈的进行不等于英国已承诺支援法国，会谈达成的结论对英国不具约束力，当然也不排除英国有可能帮助法国对德作战并派出远征军。不过，在一战到来前，英法政府对于两国间存在准同盟关系已心存默契。法方对英国的战时支援是如此乐观，以至于他们后来在俄方面前将英国的支持说得像是确定无疑，以提升俄方对法俄同盟的信心和防止其接近德国。另一方面，格雷或者其他英国政要也曾多次（尤其在危机时刻）告诫德方，英国难以对德国攻法置之不理，难以接受德国握有欧洲霸权。格雷希望，这样的表态能够既有助于制约德国，也有助于避免法方由于对英国的失意而变得疏远。在此次危机中，法国驻英大使保罗·康邦（Paul Combon）也曾询问格雷：如果国际会议失败而战争来临，英国会如何行动？格雷给予的就是上述性质的有保留的回答。但他私下告诉驻法大使贝蒂：英国政府难以提前承诺将参加欧陆战争，这会将《英法协约》变成规定有欧陆义务的同盟，不符合英国的传统，但如果法国因摩洛哥问题而对德作战，我想我们必须与法国站在一起，但在战争的发生还不明朗时不宜作出承诺。
[40]

 同时，他还警告德国驻英大使保罗·沃尔夫-梅特涅（Paul Wolff-Metternich）：如果德法开战，他觉得英国舆论会是如此强硬，以至于政府不可能保持中立。另外，就算对德战争迟早要到来，单单考虑到日俄战争对俄国的削弱，格雷在上任之初也认为在当下开战明显有利于德国。他问道：即便英法与德国必有冲突，但由德国选择最合适的时间，这难道不是一个严重错误？
[41]



基于格雷作为外交大臣直至一战发生之际的作为，他绝非一个好战者，也无意为了遏制德国而蓄意制造一场战争以打断其崛起，或支持法俄去进攻德国。他要制衡德国，但也不想让德国因备受孤立而铤而走险。他实行的是制衡与怀柔兼顾的对德政策：制衡是为了让德国无力或不敢发动战争或使用战争威胁，或让其战争冒险不能得逞；怀柔是为了向德国表明：对德国的制衡有其限度，英国或其他大国无意置德国于死地，愿意让德国拥有合理的生存空间和一流大国地位（当然，何为合理，何为一流，只能听由各方各自解释）。出于后者，他对德国也时有安抚，对法俄改善对德关系也有所支持，包括支持其对德国有所让步，只要这不损害英国的重要利益。某项具体的政策未必只能或是制衡或是怀柔，这两者也可能共存于某政策中，包括在改善对德关系的举措上。比如，英方后来愿意以给予某些殖民或政治利益为代价换取德国接受英国的海上主导权：后者可以看成对德国海军的制衡，前者则可视作怀柔。无论是实行制衡还是怀柔，或是追求这两者兼有的某种妥协，格雷的首要目的是让德国愿意维持欧洲现状和避免战争，他对此也抱有不少希望。比如，他在1909年2月表示：“德国的真正孤立将意味着战争，德国在欧洲的霸权也是如此。在这两个极端之间存在着一条供欧洲政治行驶的十分宽广的道路。”
[42]

 不过，由于格雷的出发点还是在于防范德国，制衡在其政策中仍居于更重要位置。与此相关，格雷的怀柔举措至少有如下前提：不能以放弃制衡德国的基本手段为代价。换言之，英国不能牺牲战备，尤其不能在海军方面失去对德主导权，也不能放弃与法俄的协作，包括在战时提供必要支援。与此相关，在英国与法俄先后达成协约后，他支持法俄改善对德关系也有如下前提：这不宜动摇英国与法俄的协约关系，或者说不宜让伦敦与巴黎和圣彼得堡的距离大于后两者与柏林的距离，尤其是不能导致法俄或其中一方与德国联合。对制衡德国的重视也是格雷与上述的英国激进派的一大区别。激进派更强调对德缓和或怀柔，内阁和议会中的激进派是制约格雷推行强硬对德政策的首要国内政治力量。

格雷希望德法通过双边谈判解决摩洛哥危机，也支持法国作出适当让步。但是，德方仍坚持举行国际会议的要求。格雷不反对召开会议，还对法方说他们在会议上有望成功。最终，国际会议于1906年1月16日在西班牙的阿尔黑西拉斯召开。这场长达近三个月的会议证明了格雷的预想：与会各国中只有奥匈站在德国一边，英国、俄国、意大利、西班牙和美国等国都或多或少地支持法国在摩洛哥拥有特权。德方事先有着明显误判，他们曾认为自己能够得到包括意大利和美国在内的更多国家的支持。

在危机发生后，虽然施利芬主张乘机对法开战，虽然霍尔施坦也有意在僵局难解时如此行事，但战争选择在德国当局中仍颇受异议。比如，陆军部强调，由于陆军正在进行火炮和步枪换装，以及法国在炮兵上的优势，当下不是开战良机（为此，施利芬将陆军部讽刺为“和平部”）；蒂尔皮茨认为，正在建设中的舰队远未做好对英作战准备；鉴于法国和比利时的战备以及英国的参战可能，战争也被担心不会很快结束；奥匈和意大利这两个盟国（意大利还在国际会议上站在了法国一边）也被认为不会愿意卷入一场因摩洛哥而起的大战；摩洛哥在国内舆论中看似也被广泛认为未重要到值得为其开战（与此相关，还有保守派报纸将在日俄战争刺激下发生的俄国1905年革命引为依据，指出不能打一场没有坚实的爱国主义基础的战争
[43]

 ），社民党人也被认为有可能在战时发起反战运动。与此相关，威廉二世和标洛都不是主战派，首要的原因有二：一是，他们对大战前景心存顾虑；二是，在俄国因日俄战争和国内动荡而一蹶不振的情况下，他们对德国的陆上安全处境仍有某种乐观。

施利芬在1906年1月退休，这大概也与他在开战问题上的失意以及由此而生的与皇帝和首相的疏远相关。
[44]

 在上述背景下，霍尔施坦最终也放弃了战争选择。还有一种说法是：他认为威廉二世完全没有军事才能，担心这位皇帝在战时进行错误的军事指挥并造成可怕灾难。
[45]

 不过，他在危机开始时就低估了英国支持法国的力度和高估了法国退让的可能，否则也不好解释他为何在战争选择未获最高层通过时就启动危机。尽管如此，当阿尔黑西拉斯会议的氛围对德国不利时，霍尔施坦仍打算通过中止会议和施加军事威胁等方式，以延续危机和获得转机。他的一个预判是：若干国家尤其是正被日俄战争牵累的俄国需要从巴黎和伦敦等地的金融市场上寻求贷款，他们会担心战争的发生对此构成严重妨碍，因而最终有可能提出对德国更有利的调停建议。他主张，“静静地等待直到需要金钱和和平的中立者——俄国、意大利等——拿着调停建议出面。”
[46]

 但是，其上司缺乏意志力，此时所想的更多是尽快结束这场让德国骑虎难下的危机。标洛后来也在回忆录中表示：如果我们对英法报章上的鼓噪和某些德国报纸的哀嚎充耳不闻，并让人知道我们不害怕会议的破裂，我们应会得到更多。
[47]

 但是，他当时并未这样做。结果，会议在达成某些妥协后画上了句号：法国在摩洛哥的权威虽然受到了某些限制，但仍处于优势地位。最终协议的核心内容是：维持摩洛哥的门户开放及其苏丹的独立地位；摩洛哥几大港口的警察由法国和西班牙具体掌管，但有一名由瑞士人担任并向苏丹负责的总监；在新成立的摩洛哥国家银行中，法国银行在决策权的分配上拥有某种相对多数。

虽然该妥协多少给德国留了一些颜面，但第一次摩洛哥危机无疑是以德国的失败而告终。霍尔施坦在1906年6月写道：在当前氛围下，我觉得正确和不失尊严的做法就是像克里米亚战争后的俄国那样行事，不声不响地撤退。
[48]

 但用强不成后的这种撤退本就是灰头土脸。在此次危机中，国际主流舆论也明显地将德国视作挑衅者和和平的破坏者。尚未出任总参谋长的毛奇在1905年8月的一篇日记中写道：所有其他国家都联合起来攻击德国，播撒针对我们的最恶劣的谎言，他们都声称我们在破坏和平。
[49]

 最重要的是，德方本想拉开英法间的距离，结果却让这两者走得更近：德国的进攻性姿态提升了英法对德国威胁的戒心，德方离间英法的企图（即便他们没有明说，但英法方面已有所猜测）也增进了英法对于维护彼此间良性关系的重视，这些都加强了英法推动相互协作的愿望。在危机前，法方对于推动英法合作比英方更积极（很大程度上由于德尔卡塞），该危机则尤其提升了英方对德国的忧惧和对英法合作的重视。在危机中的交往堪称英法在缔结1904年协定后的首次重要协作，他们由此迈向了持续至一战发生之际的准同盟关系。
[50]

 如果说《英法协约》的订立推动着英法关系向非同盟或准同盟性质的协作关系转变，第一次摩洛哥危机体现了该转变的实现。法国著名报人和政治活动家安德烈·塔迪厄（Andre Tardieu）评价说：“如果人们希望描述所发生的变化，所能说的就是，在阿尔黑西拉斯，协约国从静止走向了有活力的状态，其力量凭借由此而来的速度而上升了。”
[51]

 德国人也第一次真正意识到（即便未必知晓英法军事会谈的存在），倘若未来发生德法战争，英国很可能与他们为敌。威廉二世在一份报告中批示：在我这一代中，不可能指望与法国有良好关系；英法都被德国报章侮辱了，他们如今走到了一起，法国已在英国的影响下，意大利也加入了他们，这是一个克里米亚同盟，而我们让它出现了。
[52]



由于该危机的结局被视作法国的胜利，而且体现了令人耳目一新的英法协作的成果，法国人面对德国的民族信心也得到了增强。在德国，该危机也刺激了民族主义舆论，而由于英国被广泛视作法国背后的主要支持者甚至怂恿者，本就存在的反英情绪甚至强过了反法情绪。蒂尔皮茨为首的造舰派乘机造势，他们通过利用反英情绪，通过渲染德国的忍让是由于海军力量的不足，通过强调强大海军是防止英国卷入对德战争的有力工具，推动德国当局在1905年11月提出了一个补充性的海军议案，并推动帝国议会在1906年通过了它，威廉二世和标洛对此也予以有力支持。这反过来也加大了英国人对德国的担忧，英德海军竞赛可以说真正开启了。在英国，改善英俄关系也得到了更多重视，实行普遍兵役制也得到了更多支持，本以俄军为首要敌人的英国陆军军方也在1906年认为，需要鼓励俄国的军事复苏以制衡德国。格雷在摩洛哥危机尚未结束之时就写道：与俄国和解的大门还开启着，如果有必要遏制德国，还可以达成英法俄之间的协约。
[53]

 同时，法俄同盟依然存在，危机也促使法方谋求加强对俄关系（参见后文）。这样，在德国人内心中，与法俄英同时作战的阴影也加深了。1905年12月23日，即将退休的施利芬写就了他在总参谋长任上的最后一份演习评估报告。在其中，他首次谈到了德国在陆上战争中同时面对法俄英的情形。
[54]



总之，第一次摩洛哥危机给国际局势添加了紧张感，也加重了德国人对自身处境的不安，虽然他们总体上或仍尚存某种乐观。相应地，在德国当局中尤其陆军军方中，预防性战争倾向也在上升。比如，陆军大臣卡尔·冯·艾内姆（Karl von Einem）在1906年对巴伐利亚驻柏林的代表断言，战争将会而且必须到来！
[55]

 但是，该危机也有推动国际缓和的一面，虽然难言它总体上更多的是在推动缓和而非增加紧张。在危机后，面对着施压手段一时无效、英法协作增强、对英战争风险加大的局面，德国当局也有意去缓和与英法的关系，虽然蒂尔皮茨和威廉二世不愿为此而放弃新的海军法案。不过，如后文所述，德国当局内部对于海军扩张带来的消极影响的担心也在增加。另一方面，战争风险的上扬也使英法当局希望改善对德关系，这也是格雷的制衡与怀柔兼顾政策的体现。

德方想拉开英法间距离无可非议，但低估英国对法国的支持是他们在危机中未能如愿的首要直接原因。即便他们在这方面情有可原，是否应挑起危机仍值得商榷。按照哈罗德·尼科尔森的看法，德国人的外交有明显的“军事化”倾向，他们将外交看成以其他方式进行的战争，采用的是考验力量、突然袭击、伏击、包围、堑壕战、先期轰炸、大规模攻击和战略性撤退之类的军事手法，第一次摩洛哥危机就是典型反映。按其看法，德方希望通过使用强权和恫吓在英法间增加隔阂，如果采用更合乎情理的方法，表现出更多的和解姿态（谋求就摩洛哥问题或其他问题达成妥协），英国国内那些担心《英法协约》会让英国卷入大战的政要们必会欢迎并配合，英国大概不会向法国进一步靠拢，《英法协约》大概只是英国公众不太关注的一个解决殖民纠纷的协定，不会衍生出如前所述的协约关系。他给出了一个形象的比喻：德国人没有认识到，《英法协约》在一开始只是一株纤弱的植物，它不是扎根于法国或英国公众的情感土壤中，而是在温室中由几个英法政要培育出的；如果德国外交是如此心平气和，以至于诱使这些政治家和外交官早早地将幼苗拿到室外，它可能就枯萎了；但是，德国所做的是从东北方刮起寒风，从而迫使《英法协约》的培育者们将这株植物保养在温室中，悉心浇灌，直到它变成结实的小灌木。
[56]



上述温和之举是否肯定会有更好效果？这不好说，但或可一试；或者说，可以在它无效后再采用危机手法。另外，即便德国当局在第一次摩洛哥危机前低估了英国对法国的支持力度，低估了法国的承受力，他们在危机中也有机会去争取更有利局面。假如他们及时接受法国的双边会谈建议，结果应会更好；假如他们继续将僵局拖延下去，在国际会议上对于达成协议也多些耽搁，也可能有更好结果。甚至，假如他们迈向战争，这虽然更具赌博性质，但结果可能也还不错，至少好于在1914年迈向战争。客观而言，德国在当时还是很可能赢得战争，即便不是速胜。
[57]

 但是，当危机中的情况与所希望的相左时，他们既缺乏变通，也缺乏将危机持续下去甚至升级的勇气。不过，尽管德国人在危机中既未实现预设目标，也未让荣誉免于受损，甚至弱化了自身处境，但该危机对他们虽是败笔但并非灾难。换言之，虽然对手进了一个球，但德国还不能说在比分上落后，而且比赛的时间尚多。

与摩洛哥危机的结局有关，霍尔施坦在1906年4月辞职，他在德国外交中的“无冕之王”地位就此终结，当时的一家法国刊物评价说，“俾斯麦之后法国最危险的敌人”离开了。在俾斯麦下野后的16年中，霍尔施坦对德国外交决策有着重大影响。但是，几乎没有学者认为该影响总体上是积极的，或认为在该影响下的德国外交是成功的，即便他爱国、勤勉且不乏才华。有人认为，他对外界的明显不信任（与他在阿尼姆事件中的痛苦经历有关，他从中更多体会到人心难测和世态炎凉），以及对时局变化的估判不足（一大原因被认为是他在阿尼姆事件后的“隐身人”生活状态），是其主要缺陷。
[58]

 对于其政治生涯，如下评价或是一个较好注解：“他16年的幕后独裁迎来了俾斯麦遗产的消亡，让德国在奥地利之外别无友伴。……在他身上共存着对细节的无与伦比的了解，以及在预测事态趋向或度量其政策对他国政府决策的影响时的可悲无能。”
[59]

 就英德结盟谈判、《英法协约》订立和第一次摩洛哥危机而言，该评价似有道理。不过，辞职后的霍尔施坦对于与其私交甚笃的标洛仍很有影响。鉴于国际形势的变化，此时的他也愈发主张更多地关注欧陆并限制对海军的投入，这也体现在标洛身上。因此，霍尔施坦对德国外交的影响可以说一直维系至他在1909年5月去世。

四

俄国在阿尔黑西拉斯会议上支持了法国，这也增加了德国当局的不满。他们有此不满的另一个重要背景是，他们在摩洛哥危机期间仍在延续的对俄结盟努力终以失败收场。日俄战争以及在其刺激下发生的1905年革命令俄国内外交困，德方觉得可借机再去拉拢俄国。1905年7月下旬，威廉二世与尼古拉二世在芬兰比约科湾（Björkö Bay）的游艇上会晤。面对仍对英国在日俄战争中的举止愤愤不平的沙皇，早有预谋的德皇又拿出了一个德俄同盟条约文本。它规定，在日俄战争结束后，如果德俄中的任何一国遭到他国攻击，另一国将向前者提供军事支持，但以欧洲地区为军事互助范围。在身边没有多少高级幕僚陪同的情况下，尼古拉二世被威廉二世说服，并在24日签署了该条约，此即所谓的《比约科条约》。
[60]

 该条约与依然有效的法俄盟约至少暂时是有矛盾的：比如，如果德国进攻法国，俄国根据法俄盟约须对德作战；但如果英国为帮助法国而攻击德国，俄国根据德俄盟约大概又需要帮助德国对英作战。不过，德皇告诉沙皇：德法关系的“改善”（主要指德尔卡塞去职和法方同意举行国际会议，他大概还认为摩洛哥危机最终将使法国靠近德国）有助于法国在不久后加入德俄同盟。

威廉二世对缔约的成功十分兴奋，将7月24日称为“欧洲政治的基石”。但是，高兴过早的他高估了该条约的生命力。在德方内部，撇去本就质疑德俄结盟的蒂尔皮茨不谈，本来支持结盟的标洛也成了《比约科条约》的反对者，其主要理由是：皇帝擅自修改了与首相等人议定的条约文本，将军事互助仅限于欧洲地区，这使俄国在英德开战时可以完全不考虑去进攻印度，而这是俄国对英国所能发起的最有力陆上打击。威廉二世在缔约时应认为，将互助范围限于欧洲有利于说服俄方同意结盟，因日俄战争而元气大伤的俄国在近年内也无力进攻印度。标洛则认为，若将互助范围限于欧洲，德俄同盟对于帮助德国应对英国攻击的价值就大打折扣。他还援引英方的政策辩论指出，英国人并不认为被日俄战争削弱的俄国不可能进攻印度。标洛请求威廉二世向俄方提议将互助范围扩大，在遭拒绝后还以辞职施压，威廉二世只好同意再与沙皇接洽。按照学者们的普遍看法，缔造一个限于欧洲的德俄同盟已是德国的一大外交胜利（至少它拆毁了法俄同盟），标洛的举动应该是醉翁之意不在酒：威廉二世对对外事务的干预时常干扰了政府既定方针的执行，这回他又擅自修改了德俄条约内容，标洛以辞职相威胁以求修约是故弄玄虚，其实不是为了推翻该条约，而是要教训一下皇帝，让他今后在对外事务上谨言慎行。
[61]

 标洛大概是想给皇帝一个警告，但可能也的确未将《比约科条约》看成重大成就，并确实想修改它。在德国争取与俄国结盟的第一次努力失败后，标洛也更多地受到了蒂尔皮茨观点的影响，对德俄结盟会诱发英国对德战争有更多担心，英德关系因正在持续的摩洛哥危机而吃紧也加重了这点，日俄战争给俄国造成的颓势也降低了俄国在他心目中作为盟友的价值。虽然这未使他不再支持德俄结盟，但应该使他对此有了更多保留。对结盟弊端的更多考虑或也反使他更希望：如果仍要缔结德俄同盟，并利用它去防范英国攻德，就应争取让俄国承担尽可能多的义务，以使结盟价值最大化。不过，在很大程度上为了缓和与威廉二世的关系，标洛后来还是接受了《比约科条约》。

对该条约的沉重打击还是来自俄国那边。兰斯多夫等亲法派在获知它后，指出它与法俄盟约相背，也批评尼古拉二世事先未与臣僚和法方沟通。他们抵触该条约的首要理由是：俄国在日俄战争后需要依托一个相对和缓的对外关系局面去进行恢复、重建和改革，而缔结德俄同盟（法国显然不太可能参加进来）就此而言弊大于利，比如这或会增加俄国与英法日关系的紧张，不利于俄国获得急需的外来贷款（首先是从法国），会赋予德国更多主动。沙皇同意在征询法方意见后再作定夺，他自己其实也不愿背弃法国这个盟友。可是，鉴于法德多有对立并正处摩洛哥危机之中，以及英法正走向缓和与合作，巴黎的回应在意料之中。当俄国驻法大使问询法国总理鲁维埃对加入德俄同盟的态度时，后者答道：“你知道我国对外政策的方针，它以与俄国的同盟和与英国的友好为基础。……您在法国能见到支持与德国结盟的舆论么？您能见到威廉二世在巴黎受到欢迎么？”
[62]

 俄方对《比约科条约》的态度因此而注定，他们不可能弃法而投德。同时，英俄关系的趋于和缓也减弱了俄方对德俄同盟的兴趣。尼古拉二世遂向威廉二世表示，《比约科条约》是否生效将取决于法国的态度。他后来还主张，该条约不应适用于法德战争。威廉二世颇为恼怒，但也不得不承认该条约实已夭折。俄方在阿尔黑西拉斯会议上对法国的支持进一步加大了德方的失落，与俄国结盟的设想不再作为一种现实追求而存在。
[63]



另一方面，第一次摩洛哥危机和德国对俄国的拉拢也加强了法方对加强法俄关系的积极性。虽然俄方对法方在日俄战争期间对俄支持乏力和推进英法合作颇有微词，但如他们未与德国结盟所示，出于稳固身处战后虚弱期的俄国的地位、从法国获得贷款等目的，他们打算保持与法国的同盟关系，他们在阿尔黑西拉斯会议上支持法国也是体现。相应地，法俄同盟缔结后在较长时间中并不亲密的法俄关系也有所进展。法俄军方曾在1900和1901年就遭到德国进攻时的作战计划进行会谈，但它并未持续下去，这也体现了当时法俄关系的松散。在法方建议下，法俄军事会谈于1906年4月在巴黎恢复。不过，俄方并未就德国攻法时如何出兵相助给予明确承诺，而是强调自身的现实困难，认为防御性战略才是两国的最好选择，以至于法国军方有观点认为，俄国在一段时间内作为反德的军事盟友几乎没有价值。
[64]

 尽管如此，法方仍要维系与俄国的同盟关系并期待俄国力量的回升，还在1906年给予了俄国一笔不菲的贷款。在此前的1905年4月，英法奥荷等国银行组成的一个财团就与俄方订立了最大的一笔贷款协议，而法国人认购了其中的近一半。
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在摩洛哥危机后，英国政府对德国仍是制衡与怀柔并重，目的仍是避免大战的发生。比如，英法协作关系得以保持，英俄之间也加强了接触，英方面对德国的造舰高潮也推出了有力的造舰计划，这些都有制衡德国的意图。体现该态度的一个重要文件是外交部高级文书克劳在1907年1月撰写的“关于英国与法德关系的当前状况的备忘录”。它认为：“德国正在蠢蠢欲动地觊觎全面的政治霸权和海上优势，威胁其邻国的独立，最终是英国的生存”；英国不应对德绥靖，这只会让德国得寸进尺，应该对德国的讹诈予以坚决抵制；德国发动摩洛哥危机的主要目标是将英法合作扼杀在襁褓中，英国应向法国承诺将在战时提供军事支持。
[65]

 不过，克劳更多代表的是英国当局中反德立场最强硬但非属主流的派别。包括格雷在内，也难言有某位内阁成员属于该派别。格雷可列入所谓的温和反德派或稳健反德派，与之相比，强硬派的首要不同在于认定而非猜疑德国正在处心积虑地追求霸权，这使他们主张更强硬地与德国打交道。因此，克劳备忘录中的观点，尤其是反对对德退让，并未得到格雷和其他内阁要员的完全接受。
[66]

 与此相关，带有怀柔性质的举措也在尝试。比如，格雷不时对德国表达了维护和平与推动英德合作的愿望，也建议法国努力甚至做出某些牺牲去改善对德关系。
[67]

 但总体而言，在第一次摩洛哥危机后，英方的对德战略警惕在加强。这既与摩洛哥危机本身有关，也与其他事态比如德国的对俄结盟尝试、1906年德国海军法案的通过和英德海军竞赛的真正到来有关。德方也听闻了英法军事会谈的风声。德国大使梅特涅曾就此问询英国陆军大臣理查德·霍尔丹（Richard Haldane）。后者答复说，英法没有订立军事协定，没有英国军官被授权与法方商讨如何应对未来战争（其实英国军方已被暗中授权去进行英法军事会谈），虽然两国军人在见面时可能谈及该话题，但德方并不相信。
[68]



五

英国外交对德国的另一个重要冲击发生在1907年8月：作为日俄战争后英俄关系缓和的成果，这两个互为宿敌的国家竟然订立了一个《英俄协约》（Anglo-Russian Entente
 ），它主要调和了英俄在波斯、阿富汗和中国西藏的冲突，标志着他们之间的长期对抗关系的结束。
[69]

 应对德国的挑战是推动英俄达成妥协的一个重要原因。比如，第一次摩洛哥危机提升了英国和俄国对德国的警惕，日俄战争带来的窘境使俄方不能不更顾忌德国的军事压力，英德海军竞赛正走向高潮，德国追求的德俄同盟是英国人心中的魅影，德国在土耳其和波斯的影响的上升也令英俄不安。而《英俄协约》的达成不仅将减少英俄矛盾对这两个国家处理对德关系的掣肘，为他们在应对德国方面进行合作提供机会，也有助于巩固法俄同盟关系和英法协约关系，比如通过抑制俄国背离法俄同盟的可能和加强法方对于与英俄合作的信心。对于《英俄协约》的订立，有联俄抑德倾向的英法官员和亲英法的俄国官员都起到了明显作用。

但是，与《英法协约》的情况类似，德国仍难言是促成《英俄协约》的决定性因素，或者说该协定难言主要是英俄抗衡德国的手段。
[70]

 在英德关系尚可时，英方就已在考虑与主要竞争对手达成战略妥协。俄国长期以来是英国的头号对手和重大威胁来源（至少在日俄战争前，是俄国而非德国更多地威胁到英国的关键利益）。比如，俄国对印度和黑海海峡的威胁一直是英国的心腹之患；随着石油的大规模应用及其军事意义的上升，英俄竞争所波及的波斯及其邻近地区的石油资源对英国也变得至关重要；如果德俄结盟，这也会助长俄国的对英压力。日俄战争虽然削弱了俄国，但看似并未明显削弱俄国对中亚的扩张念头。所以，如下论断不无道理：达成《英俄协约》对英国来说在很大甚至更大程度上是出于对俄国而非德国的忧虑。或者说，即便没有德国的挑战，《英俄协约》对英国也具有羁縻俄国的重大意义
[71]

 ——在这方面，鉴于俄国和法国在国力或潜力和地缘条件上的差异，《英俄协约》比《英法协约》对英国更具意义。在英德矛盾尚不突出时，英方就在考虑与俄国的和解了。一家英国刊物在1900年写道：“环顾世界，人们看不到有哪一个强国比俄国更敌视我们的商业利益。……对英俄友谊问题研究得越仔细和越认真，它就越清楚地凸显为世界和平的唯一可能保障。”
[72]

 对俄国来说，即便身边没有一个强大的德国，也需要在日俄战争后寻求对外缓和。
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与英国方面的情形相比，德国因素对于俄国走向《英俄协约》的作用更小（鉴此，以及《英俄协约》对俄国的羁縻意义，英方对达成《英俄协约》也更主动）。此时的俄国首相彼得·斯托雷平（Peter Stolypin）和外交大臣亚历山大·伊兹沃尔斯基（Aleksandr Isvolsky）都认为，日俄战争后的俄国需要时间休养生息，所以要尽力与所有大国维持非对抗关系，尤其是与主要对手英国。
[73]

 伊兹沃尔斯基还希望，通过对英和解促使英国更多容忍俄国在欧洲和近东的要求，比如在海峡对俄国军舰开放问题上（格雷也以在海峡问题上不对抗俄国劝说后者尽快达成妥协，也觉得这是维持英俄友好所需
[74]

 ）。1907年前的德俄关系也还尚可；德国的进攻性对外政策此时主要体现在欧洲西线，它所希冀的德俄法同盟是英国而非俄国的一大隐忧。在《英俄协约》的谈判过程中，俄方也不时向德方通报了谈判的一些情况，这多少也表明：德国不是俄方在订立该协定时的主要防范对象，至少他们不想让德方有此印象。甚至有观点认为，制衡德国对俄方来说根本不是《英俄协约》的背景因素。“若要让伊兹沃尔斯基签署任何他认为将在柏林引发不满的文件，这是不可能的。”
[75]

 而且，俄方在订立对英协定的同时也在谋求达成对德协定（如后文所说的《波茨坦协定》）。其实，直到一战发生，俄国外交总体上仍是以亚洲为重点。另外，《英俄协约》只是一个化解双方主要矛盾的和解书，远非一个盟约，也不包括反德条款，所涉及的波斯、阿富汗和西藏等问题也不是德国的重大利益所在。

无疑，与《英法协约》类似，《英俄协约》弱化了德国的处境：英俄强化了自身的地位，德国利用英俄矛盾获益甚至与英俄建立伙伴关系或结盟的机会也被明显压缩；英俄也有可能从结束对抗迈向更多协作，包括在制衡德国方面；鉴于法方对《英俄协约》的欢迎，以及法俄同盟和《英法协约》的业已存在，针对德国的英法俄三边协作的影子也在地平线上隐现。从日后的结果看，《英俄协约》也确实将英俄关系变成了非敌对性的协约关系（但仍远逊于英法间准同盟性质的协约关系），并推动了英法俄之间针对德国的协作。根据标洛在回忆录中的记载，当英方告知《英俄协约》并非针对德国时，他表示同意英方的如下说法：该协定关注的是印度边界的安全问题，它是英俄和平的保障，也是对世界和平的贡献。
[76]

 这种更多属于外交辞令的表态难言体现了包括他在内的很多德国人的真正想法。在过去多年中，德国对外政策的一个基本前提也是标洛乐见的一个局面就是：根深蒂固的英俄矛盾难有明显改观——这为德国提供了政策自由度，并让英法俄难以形成反德阵线。而如今，它至少已被大大弱化。对于国内对《英俄协约》的担忧，标洛曾表示：至少我自己对受到包围不会那么戒备，德意志已经被包围了一千年，但存在着需要以冷静、谨慎和常识去克服的困难。
[77]

 其忧虑仍隐现在这种轻描淡写中。威廉二世也对《英俄协约》心存芥蒂，以至于他将不久后发生的波斯尼亚危机看成与俄国人算账的机会。
[78]



不过，又如标洛的上述外交辞令所示，还不能说《英俄协约》令德国人很受刺激。与前述的种种原因相关，在很多人看来，不能认为德国的威胁是英俄达成协约的一大前提；而且，用德国外交部官员威廉·冯·施杜姆（Wilhelm von Stumm）的话来说，虽然英国有可能与法国携手作战，但德俄间没有足以引发战争的真正利益冲突。
[79]

 还有意见认为，《英俄协约》不必然代表英俄关系有了实质性改变：由地缘政治竞争和意识形态对立造就的英俄矛盾是冰冻三尺非一日之寒，《英俄协约》的出现在很大程度上是由于战后俄国的虚弱，英俄之间难有真正信任，英俄冲突仍可能随着俄国的恢复和时局的变化而增加。霍尔施坦在《英俄协约》订立后曾告诉标洛：“只有在英国对土耳其漠不关心或敌视时，英国与俄国的谅解才可以想象。”
[80]



这类认识是有道理的。比如，与英国舆论不同，俄国舆论对《英俄协约》一直有多得多的冷淡和反对，往往将它看成以俄国的虚弱为背景的不平等条约，是英国在利用其盟友日本以武力打击俄国后再以非武力方式欺压俄国；在《英俄协约》签订后，英俄在近东和中亚的争执也一直存在，在某些问题上还有加剧之势（主要体现在波斯问题上：在《英俄协约》签订后不久，在很大程度上由于波斯国内的政治纷争，英俄围绕波斯问题的纷争趋于扩大）；俄方还希望利用英方担心俄国靠近德国和希望避免《英俄协约》破裂的心态，在亚洲伺机扩大其影响；在英国人中间，一直存在着对俄国明显的意识形态反感和对俄国扩张危险的不安，以及对俄国在中亚背弃所达成谅解的担心；与此相关，即便对英国外交部中的“亲俄派”（比如尼科尔森）而言，支持维护对俄协约关系也首先是为了羁縻俄国。鉴此，如果说《英俄协约》开启了两国间的某种协约关系，它最多只是初级和不稳定的。与《英法协约》订立后的英法关系不同（当然，第一次摩洛哥危机对英法关系有助推器作用），在《英俄协约》订立后，英俄关系的重点仍是如何处理两国在欧洲之外地区的分歧，而非如何应对德国。双方还都担心，对方会从本方对德关系的紧张尤其是战争中获得可乘之机，而英方对于比他们更具扩张性的俄国更有此担心。这也是英俄尤其英方不愿让对德关系失控的一大原因。甚至，假如一战没有发生，英俄关系有可能重新以对抗为主题。
[81]

 与此相关，虽然格雷等人担心法俄疏远英国而靠近德国，但他们在这方面更担心俄国。在他们看来，增进英法关系除了有利于应对德国，也有利于让法国协助约束俄国，而改善英德关系也有利于让俄国在亚洲循规蹈矩。

而且，日俄战争对俄国的削弱，以及它对俄国诸多弱点的暴露，令德国人对于俄国在至少未来数年中的军事能力心存鄙夷。在1905—1908年间，德国驻俄外交官和武官的报告都强调了俄国在军事、经济—财政和社会整合方面的弱点。虽然德国总参谋部的报告对俄军的长处有着更多重视，但1912年前的这些报告都普遍地体现了对俄国力量的总体轻视。比如，1905年6月，施利芬在给标洛的一份报告中指出：俄国军队的领导乏力，多数军官平庸无能，士兵的教育和训练程度难以适应现代战争，日俄战争表明它比先前认为的还要糟糕；由于俄国军队回避内部缺陷和缺乏人才，加之国内政局不稳，他们在未来会变得更糟。德方还注意到，俄国在日俄战争后体现了更多的防御姿态，比如重视工事的修建，将很多军队部署在离边境较远处。与此相关，德国军方趋于认为，俄国在日俄战争后数年中会体现出更多的防御性，不会卷入一场欧洲战争，即便参战也容易对付。
[82]

 俄国也确实体现了更多的防御性，不仅由于其军事力量的局限，也由于需要时间去进行国内整顿包括军事改革。同时，德国人仍维系着对法国的军事藐视（在第一次摩洛哥危机后，法国战备的进展仍较缓慢）。至于英国，其陆军一直是德国人不屑的，他们在布尔战争中的不佳表现还强化了该认知。施利芬表示：德国不必由于顾虑英国的干预而避免借道比利时攻法；如果英国派遣远征军，他们或将被赶下大海，或将与法国人和比利时人一起被赶到法国东部边境消灭掉。
[83]



六

但是，仍不能否认《英俄协约》的订立给德国人带来的不安全感。此后一段时间中的英俄交往也是他们关注的。比如，1908年6月，尼古拉二世会晤了来访的英国国王爱德华七世，这是自沙皇尼古拉一世在1844年访英以来英俄君主的首次会晤。虽然英王已是君主立宪制度下大权旁落的虚君，但该会晤仍堪称英俄关系改善的标志性事件。1909年8月，尼古拉二世也回访英国。相应地，德方也在谋求拉近德俄关系。在《英俄协约》订立前后，虽然德俄结盟的可能性已基本不存，但德俄关系维持着自日俄战争以来的较和缓状态，两国君主之间也延续着不错的关系，增进德俄关系的举动也一直存在。比如，德俄连同瑞典和丹麦在1908年签订了一个《波罗的海协定》，俄国借此摆脱了因克里米亚战争的失败而承受的某些“屈辱”，比如阿兰群岛（Aland Islands）不准设防的规定实际上被废除了；德方也表示，不反对黑海海峡对俄国开放。但是，德方并未放弃用压力迫使俄国向自己靠近的选项，这在接下来的波斯尼亚危机中将表现出来。

在《英俄协约》达成前后，德法关系也呈现了改善势头。虽然德方未能利用第一次摩洛哥危机离间英法，但该危机也让法国人更多地意识到法德间的战争危险。与此相关，再鉴于英法间尚存的分歧（比如英方未明确承诺对法军事援助）、德俄间的接触、俄国在日俄战争后的虚弱和英国在陆军上的乏力等因素，也为了减少法国因反德需要而受制于英俄，在危机过后的法国仍广泛存在着期望或不反对对德缓和的群体。在其中，既有对1871年战败和阿尔萨斯-洛林沦丧耿耿于怀的民族主义分子（代表之一是在1906年起担任总理的若热·克莱蒙梭，Georges Clemenceau），对德缓和对他们而言更主要是战术性的，是为了面对德国的军事优势而避免战争（但不能说该派别都追求伺机发动复仇战争），更多的是希望达成法德间更多和解与合作的温和派（代表之一是第一次摩洛哥危机中的法国总理鲁维埃）。在温和派人士看来，更平稳的法德关系也有利于推动双边经济合作，尤其是金融合作。法国是一个资本输出大国，德国则有着资本短缺问题并对法国资本有需求。这类合作被认为可通过增进德法经济利益的交融，而推动双边政治谅解和抑制德国的战争威胁。
[84]

 但是，法德关系中的芥蒂妨碍了法国金融市场对德国的开放，比如法国政府对“巴格达铁路”项目（Baghdad Railway，德国主导下的在土耳其的铁路项目，参见第八章）的反对增大了法国资本参与该项目的难度（一个主要障碍是，巴格达铁路公司的股票不能在巴黎证券交易所上市），虽然法国私人资金可通过其他渠道投资该项目（1903年，对巴格达铁路公司的外来投资中有三成是法国资金）。在德国，拉拢法国仍被视为抑制法俄英协作的主要手段之一，很多经济界人士也希望通过改进对法关系以推动德法经济合作。不过，法国人（包括上述温和派）知道德国人想让他们疏远俄国和英国，暂时还无意让法俄和法英关系因德法接近受到实质性削弱：在觉得可以信任德国前，他们仍将对俄同盟关系和对英协约关系视为法国安全的外部基础和法国外交的基石。

因此，在第一次摩洛哥危机后，德法间多有沟通。比如，知名的政治活动家、鲁维埃的密友欧仁·埃迪安（Eugene Etienne）在1907年夏天以私人身份访问了德国（但在访问前后都与法国官方有交流），并受到了威廉二世和标洛的接见。威廉二世还提议建立法德同盟（他大概还想借此恢复《比约科条约》），但埃迪安回答说，它的舆论条件还不成熟，双方可以先在其他方面改善关系。再比如，在1908年夏天，德国外交官员在巴黎与法国主要报纸《时代报》（Le Temps
 ）的总编、与法国政界关系甚密的塔迪厄进行了会谈，并建议法国在和平时期对英德矛盾持中立立场并在英德战争中支持德国。
[85]



摩洛哥问题成了法方寻求对德缓和的一大起点。在第一次摩洛哥危机后，法方以在摩洛哥沿海的殖民据点和在阿尔及利亚的殖民地为基地，不时向摩洛哥苏丹直接统治下的摩洛哥内地侵渗，向其派遣了越来越多的驻军，并谋求从苏丹那里获得更多特权。但鉴于法国的扩张可能诱发法德冲突甚至战争，解决摩洛哥问题自然被视为对德外交的一个重点。对法国的一些殖民主义者来说，让德国接受法国在摩洛哥的主导权本身就是对德外交的最重要目标之一。德法在1907年开启了关于摩洛哥的谈判，法方的主张是：法国认可德国在摩洛哥拓展商业利益，但德国须承认法国在摩洛哥的政治主导权即承认摩洛哥是法国的势力范围。但德方不愿作此交换，谈判就此止步。其实，出于对扩大德法经济合作（包括在摩洛哥当地）的期待，也鉴于法国在摩洛哥的优势地位已难动摇（除非诉诸战争），德国经济界趋于支持达成基于上述妥协的协定。但是，德国官方对此尚缺乏热情，有意利用摩洛哥从法国获得更多好处，比如在法德政治合作问题或其他殖民问题上。不过，德法经济界围绕摩洛哥的合作则在推进，首要体现就是，一个由德法企业主导的摩洛哥矿业联盟在1907年11月建立。

与此同时，英德关系也有所变化。为了缓和国际紧张、财政压力和国内对造舰竞赛的批评性舆论，将更多资源投向社会改革领域，并尝试通过其他让步去换取德国同意裁抑海军军备并接受英国在海洋上的主导地位，在德国的1906年海军法案出台后，英国政府有意与德国就海军问题达成妥协。在他们看来，保证英国的海军优势是此类协定要达到的首要目标。格雷也认为，鉴于主导海洋对英国生存和繁荣的根本意义，英国绝不能以其为代价去做交易：“在彻底的安全与绝对的毁灭之间，不存在半道上的居所。”
[86]

 1908年，英方提出了订立英德海军协定的建议。德国当局对于改善对英关系也有兴趣。对此最不积极的当属蒂尔皮茨，他担心英德关系的改善令德国扩张海军缺失理由。但是，他也觉得“适度”改善英德关系有助于减少来自英国的预防性打击危险。

标洛倾向于达成英德海军谅解。虽然他与威廉二世和蒂尔皮茨堪称德国海军扩张的三个最重要推动者，但在第一次摩洛哥危机后，尤其从1908年起，他逐渐变得比另外俩人更担心海军扩张的副作用，尤其是财政压力的加大及其对国内政治纠纷的刺激，以及英德关系紧张对德国国际处境的影响。凯泽指出，到1908年，标洛已开始怀疑世界政策，尤其质疑是否值得花这么多钱在海军身上，他曾在信件中说这些钱不如用来在国外投资。
[87]

 他不免也受到了霍尔施坦的影响：比如，已经退休的后者在1906年11月表示：“我们越是在海洋上更多地武装，我们越会将英国推向法国的怀抱。”
[88]

 在德国当局中，首先是在外交部和财政部中，也存在着类似担忧。但是，蒂尔皮茨及其后盾威廉二世拒绝与英国进行任何会限制德国海军发展的谈判，将英方的这类建议视作试图在谈判桌上赢得在造舰竞赛中得不到的东西，视作英国人自大的体现和对德国的侮辱，甚至猜测它表明英国人对造舰竞赛力不从心。英方提出的就德国海军的“有限”造舰规模进行实地验证的要求也遭拒绝。慑于蒂尔皮茨的强硬和威廉二世对前者的听从，标洛一时也未采取积极行动。
[89]



在《英俄协约》谈不上使英俄关系进入蜜月期的同时，法俄关系也看似多了几分纠葛。比如，难言是亲法派的伊兹沃尔斯基对法国在海峡等问题上对俄国的支持度难掩不满，以至于德国驻俄大使威廉·冯·绍恩（Wilhelm von Schön）在1907年7月汇报说：伊兹沃尔斯基对于俄法同盟关系不无怨言，以至于令人怀疑，假如法国需要俄国履行同盟义务，他是否会主张全力支援法国。再比如，克莱蒙梭不满于伊兹沃尔斯基未与法国协商就与德国谈判并达成《波罗的海协定》，他以不增加贷款为威胁要求俄国修正其行为，并想让伊兹沃尔斯基下台。
[90]

 或许更重要的是，法俄间的意识形态隔阂仍在抑制彼此间的好感，这也体现在法国政府中的自由主义者和社会主义者对俄国的态度上。

尽管如此，在《英俄协约》订立后，预防性战争在德国军方中仍被广泛视为应对外来安全挑战的最佳途径。在1906年接替施利芬担任总参谋长的毛奇也继承了前任对预防性战争的主张。
[91]

 在他看来，鉴于德国在未来有可能面临更多挑战尤其是法俄军事力量的上升，德国在仍握有相当胜机时诉诸武力是合理之举。威廉二世和标洛对于随大战而来的风险仍有明显顾忌，但并不反对在对外关系中“和平”但强势地运用力量以改善德国的处境，而1908—1909年的波斯尼亚危机就是展现德国进攻性外交的又一典型案例。
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第八章　对外政策与预防性战争选择：1908—1911

一

奥匈和意大利是德国的两大盟国。与德意志的统一进程类似，意大利王国也是随着普法战争的结束（该战争扫清了法国对意大利统一的阻碍）才基本完成其统一进程。但与德国不同的是，意大利虽然在工业化和经济成长的道路上颇有进展，但就经济和军事实力而言在20世纪初只能在列强俱乐部中排在末席，或者说仍被广泛视为一个二流强国或“伪强国”。无论就战场表现还是就组织、装备和训练而言，意大利军队并未得到多少尊重，他们后来在一战中的表现也证明了意大利的“伪强国”地位。如前所述，俾斯麦当年缔结德奥意三国同盟，首先也不是为了借重于意大利的实力去对付法国，而是防止因领土和历史问题而素有反奥情绪的意大利人从背后牵制奥匈，令其难以集中精力应对俄国，他本人也不放心意大利对三国同盟的忠诚度。在他下野前，德意军事合作也有所推进：根据两国在1888年达成的军事协定，作为意大利在德法开战时履行对德援助义务的重要方式，届时将有意大利军队被派至德国协助守卫莱茵河西岸地区。随着法俄同盟的建立和英德矛盾的上升，意大利作为盟友对德国的重要性有所上升，这首先还是由于要避免意大利对奥匈的牵制，虽然德方仍看低意大利军队的战斗力。但与此同时，他们也更多怀疑意大利对三国同盟的忠诚度。在意奥隔阂存续、法意关系缓和、英法接近等因素的作用下，意大利人对三国同盟也显得心猿意马，一大表现便是在阿尔黑西拉斯会议上支持法国。其中的最重要原因是：与意大利的地中海半岛国家身份、对海上交通的依赖以及英意海军力量对比相关，意大利人一直忌惮与英国交战；他们更害怕同时与英法这两个远强于己的大国为敌。为此，在三国同盟缔结时，意方就与德奥约定了一个针对英国的限制性规定，即意大利在英国单独或连同他国与德奥作战时不对后者承担同盟义务。但是，该约定在三国同盟于1887年续订时被取消，一大原因是：当时英国因地中海和近东问题正与三国同盟走近（标志是两个《地中海协定》），这样英国与三国同盟开战似已不可能。然而，随着英德矛盾的增加，意方在1896年又提出他们不能参加同时与英法为敌的战争，而这被德奥拒绝。与此相关，意大利人虽然不止一次地续订三国同盟，借此也多有获益（比如在安全、国际地位和财政方面，德奥对意大利在地中海地区的扩张也给予了某种支持），但并不打算在三国同盟内忠实履行其义务，至少是不打算与英国或同时与英法作战。
[1]



奥匈对德国的最大军事意义就是：在德军大举攻法时，奥军可以牵制俄国以制约其在东线对德国领土的进攻。在一战前的欧洲强国中，奥匈仅仅强于意大利。相对较低的工业化水平、较弱的财政能力、复杂的民族构成（奥匈至少有11个种族，霍尔施坦称其为一个马赛克国家）和民族矛盾是限制其实力的主要弱点。
[2]

 与其他大国相比，民族问题的桎梏在奥匈身上体现得最明显（参见第四章）。该问题对奥匈实力的削弱首先体现在对国民凝聚力和资源动员能力的抑制上，而这又直接影响到奥匈军队的战斗力。自1906年起长期担任奥匈总参谋长的康拉德的一大担心正是，在这个三分之二人口都是斯拉夫人的帝国中，处于统治地位的德意志人和匈牙利人难以拥有一支会为他们而战的强大军队。
[3]
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虽然奥匈是德国最重要的盟国，但奥匈军队的战斗力也长期受到德方的质疑。施利芬在出任总参谋长后不久就认为，奥军在战斗力上很可能比俄军还差。对于奥军在德国主攻法国时对俄国的牵制力，他不抱很大期待。他在给驻奥武官的信中表示，德国在未来的战争中只能完全依靠自己，难以指望奥匈在东方的攻势。
[4]

 毛奇在上任后也应知晓，奥军的战斗力难遂人愿甚至还在下降。1906年起多年担任驻奥武官的卡尔·冯·卡格内克（Carl von Kageneck）向国内发回的大量报告都论及了奥军的问题，它们主要集中在四个方面：预算的不足、民族问题的影响（包括多种民族语言的使用造成的不便）、炮兵的弱点和战术能力的缺陷。
[5]

 施利芬曾长期拒绝与奥匈商讨联合作战计划。从1896年起直至退休，他与奥匈军方的联系仅限于形式上的交流和节日问候。在毛奇和康拉德于1906年先后出任本国的总参谋长后，两国军方的来往有所加强，康拉德体现了更多主动，毛奇也比施利芬更看重奥匈对俄国的牵制作用。但毛奇对于协调双方的作战计划难言明显比前任更积极，他们对于在战时建立德奥统一军事指挥体制都未多加考虑。德国军方在这方面的消极既与对奥匈军队缺乏信心有关，也是由于该担心：若向奥匈坦承德国在大战之初将主攻法国而不会对俄投入重兵，并要求以此为基础协调双方作战，这可能增加德奥间的争执以及奥匈对德国的失望和疏远倾向，也不利于德方军事计划的保密。而且，与前两者相关，虽然德国人仍需要奥军在战时对俄作战，但他们主要是期望奥匈在自身的对俄战线上对俄予以有力牵制，尤其是牵制俄军对德国东部的进攻，而非热望德奥军队联合作战，更非奢望奥军深入德境驰援或取得一系列重大胜利。
[6]

 于是，双方在制定作战计划时大体仍是各行其是和互不通气，这延续至一战发生。奥匈对德国的作战设想是如此无知，以至于康拉德在1908年制定的对俄作战计划仍以德国将以主力对付俄国并在波兰寻求大规模歼灭战为前提。就军事协作之外的政治交往包括外交协作而言，在后俾斯麦时代的很长时间中，德奥之间也显得平淡和乏善可陈，多少像结婚多年后相互间少言寡语的夫妻。近东的相对平静（与俄国在较长时间中更关注远东和在日俄战争中受挫有关）、德国对海外事务的更多关注、领导层之间私交的缺乏（比如在皇帝之间和军政首长之间）等等都是原因所在。
[7]



但这绝不意味着，德国当局觉得德奥同盟无足轻重，他们对奥匈的重视远胜对于意大利，1908年秋天发生的波斯尼亚危机就鲜明地体现了这点。对此，如下原因可以大致解释。第一、奥匈对于在军事上牵制俄国能够发挥相当作用，如果奥匈的整军备战能有更好成效，该作用更可凸显。
[8]

 第二，如果奥匈被俄国击垮或陷入分裂从而不再作为大国而存在，德国会更多地身处俄国和亲俄力量的包围中，德国因此需要维护奥匈的安全和大国地位。换言之，在三国同盟中，奥匈相比于意大利是一个在德方看来更需要去保护的对象；即便奥匈不能向德国提供有力支援，后者也难以听任奥匈的衰落。第三，由于德奥之间的亲缘关系和德奥同盟的长期存在等原因，德国国内舆论有明显的亲奥倾向，这也使德方难以放弃德奥同盟或在奥匈遭遇攻击时弃之不顾。第四，自德奥同盟于1879年建立以来的德奥关系也表明，奥匈至少在政治上还是一个希望维系对德合作的伙伴。第五，德国在奥匈拥有重要的经济利益，后者也是德国在近东扩张影响的一大跳板。第六，与德国疏离的奥匈有可能向英法俄靠近。比如，在德奥关系相对平淡的1904—1908年间，英王爱德华七世曾四次访奥，这也增加了德方对奥匈走向的不安。第七，在英法俄加强相互协作的背景下，保有唯一的重要盟国奥匈对德国的意义也变得更重要了。比如，标洛在摩洛哥危机结束后强调，与俄国组建大陆同盟不再可能，奥匈才是德国同盟体系中最值得依靠者。
[9]

 他在波斯尼亚危机到来前也表示：“奥地利的需要、利益和愿望对于我们在巴尔干事务上的立场是决定性的。”
[10]

 当然，在德奥结盟后，奥匈也一直将德国看成对付俄国时可指望的首要外援。

二

在波斯尼亚危机中，德国当局认为需要向奥匈显示德国作为盟友的忠诚。该危机又是因俄奥矛盾而起。
[11]

 根据在1878年的柏林会议上订立的《柏林条约》，土耳其的波斯尼亚和黑塞哥维那地区被置于了奥匈的占领和管理之下，虽然仍以土耳其为名义上的宗主国。到了1908年，奥匈当局已决定将波黑正式并入本国。这既是出于领土扩张欲望，也是出于应对塞尔维亚的需要。虽然奥塞两国在柏林会议后一度走近甚至缔结了同盟，但两者间的裂痕后又愈发明显，尤其在1903年后。作为该年政变的结果，亲俄的民族主义势力控制了塞尔维亚。他们希望在俄国支持下建立一个将塞尔维亚人的主要分布地域尽可能包括进来的“大塞尔维亚”或“大南斯拉夫”，将波黑和奥匈境内的一些斯拉夫地区看成了“大塞尔维亚”蓝图的重要组成部分，并希望通过拥有波黑而获得朝向亚得里亚海的出海口。
[12]

 塞尔维亚遂被奥匈视为重要威胁。
[13]



为了防止塞尔维亚染指波黑，奥匈当局有意正式兼并该地。一些强硬派还主张在兼并波黑后伺机对塞尔维亚开战（兼并波黑也有助于从西南两翼包围塞尔维亚），以消除塞尔维亚的威胁，并扩张奥匈在巴尔干的领土和影响。1908年正值奥匈皇帝弗兰茨·约瑟夫登基60周年，通过兼并波黑而为帝国开疆拓土也被视为对皇帝的献礼。在土耳其，一场由主张近代化改革的“青年土耳其”党人（Young Turks）领导的革命在1908年7月发生，并产生了一个追求自强并有亲英俄倾向的土耳其新政府。面对该变化，奥匈也认为兼并波黑宜早不宜迟。虽然兼并波黑有可能遭到其他大国首先是俄国的阻碍，但俄方已向奥匈传递了该信号：如果能够得到令人满意的补偿，俄国不反对对波黑的兼并。毕竟，奥匈已控制波黑30年，该地区已被广泛视为其囊中之物。对奥匈来说，尚处战后恢复期的俄国也很不可能为波黑问题开战。但是，作为对近东现状的重大改变，奥匈对波黑的兼并还是引发了一场重大的国际危机。自19世纪90年代以来，随着俄国将主要精力投向远东和亚洲地区，原先曾动荡不安的近东地区相对平静，没有出现重大的国际危机。如今，奥匈的行为改变了该局面，近东也由此出现了一系列动荡，并成为一战的导火线所在。
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9月中旬，在奥俄就波黑问题屡有接触后，奥匈外交大臣阿洛伊斯·冯·埃伦塔尔（Alois von Ahrenthal）与俄国外交大臣伊兹沃尔斯基在奥匈境内的布赫劳（Buchlau）城堡举行了会谈。俄方同意奥匈兼并波黑，奥方则同意给予俄国若干补偿，其中最重要的是修改《柏林条约》关于黑海海峡的规定。该条约维系了列强早先缔结的若干条约中关于海峡的如下原则：当土耳其处于和平状态时，海峡不对任何外国军舰开放；当土耳其处于战争状态时，外国军舰能否通过海峡由土耳其决定。这样，俄国黑海舰队大体上被封锁在黑海之内。如今，奥方同意海峡对俄国军舰开放。以此为基础，双方达成了一个协议，但未当场形成一个书面文件。据说，双方约定由伊兹沃尔斯基在会晤后将该协议执笔成文，但世人一直未见过该文件。与此相关，两位外交大臣事后对于在布赫劳达成的协议有着不同解读，这也成了波斯尼亚危机的一大起因。据伊兹沃尔斯基所称，双方当时都同意，与《柏林条约》相左的政治安排，无论是奥匈对波黑的兼并，还是俄国在海峡等问题上获得的收获，在征得《柏林条约》缔约国的认可后（比如通过国际会议）才可实行。按照埃伦塔尔的说法，他当时承诺的只是奥匈支持海峡对俄国军舰开放，但未将该设想得到列强一致支持而最终实现作为奥匈兼并波黑的前提，也未同意由列强定夺奥匈能否兼并波黑。
[14]

 很可能的情况是：埃伦塔尔含糊地表示兼并将在不久的将来进行，并同意召开国际会议去认可俄奥间的利益交换，而双方有意或无意地都未进一步解释或探询其涵义。无论如何，在布赫劳会谈结束时，至少伊兹沃尔斯基认为，奥匈不会那么快就宣布兼并波黑。为让列强接受对柏林条约中相关规定的改变，首先是海峡对俄国军舰开放，伊兹沃尔斯基在多国间展开了游说，但未获满意结果。

与此同时，奥匈却启动了对波黑的兼并。10月6日，弗兰茨·约瑟夫发布诏书，正式宣布将波黑并入奥匈。该决定在国际上招致了普遍反对，除了德国予以了支持，欧洲的其他大国（包括仍是奥匈盟国的意大利）都在指责它。但鉴于奥匈早已是波黑事实上的拥有者，他们看似更多的是在反对吞并的方式而非吞并本身。尚在国外的伊兹沃尔斯基称埃伦塔尔根本不是一位守信用的绅士，在获知俄国政府反对对波黑的兼并后，他又否认曾同意奥匈实施兼并，并主张召开国际会议讨论该问题以及相关补偿。土耳其当局也表示强烈抗议。塞尔维亚当局作出了最激烈的反应，他们要求奥匈取消兼并或给予领土等方面的补偿，为此还宣布进行军事动员。对于召开国际会议以解决争端的建议，奥匈当局坚称只能在兼并得到承认的前提下才可召开该会议；他们还反对给予塞尔维亚重要补偿，同时也对塞尔维亚发出了战争威胁。

由于存在着俄国与奥匈甚至德国兵戎相见的可能（或由于俄国直接对奥开战，或由于奥匈对塞开战导致俄国卷入），奥匈对波斯尼亚的兼并才成为了一场国际危机。无论是由于认为兼并不合法，还是由于需要顾及对俄关系，英法都站在了俄国一边，但仅限于给予外交支持。他们不想为了波黑而卷入与奥匈或德奥的战争，即便俄国参战：他们不将波黑视为本国的重大利益所在（格雷说，欧洲大战“与所牵涉的利益不成比例”
[15]

 ），对俄国的军事力量也缺乏信心，并认为国内舆论不支持战争。而且，法俄盟约只是规定：如果俄国遭到德国或在德国支持下的奥匈的进攻，法国须动用一切可用的力量予以援助。如果俄国因对奥匈开战而导致德国卷入，法国是否应履行同盟义务？盟约对此未作清楚规定，法方多年来对此也大体采取了回避或暧昧态度。这也反映了他们想避免因巴尔干问题而卷入大国战争。英法在不同程度上也不愿俄国单独参战。比如，法方担心俄国战败增加法国处境的不利，担心战争让法国给予俄国的大量贷款难被及时偿付，并影响法国在巴尔干各国的大量投资（法国是这些国家的最大债主）。由于俄国尚处战后恢复期、波黑和塞尔维亚被认为不涉及俄国的关键利益、亚洲地区仍是俄国的关注重点、英法不支持开战等原因，俄国当局也无意卷入战争（即便德国不参战），对于用外交手段迫使奥匈放弃兼并也不抱多少幻想，但仍支持让塞尔维亚获得补偿。

德国当局则给予了奥匈有力支持。奥匈在作出兼并决定前并未与德国磋商，只是在9月下旬才通知说将实行兼并，并且未通报《布赫劳协定》。这也是长期以来德奥间协作氛围寡淡的体现。威廉二世将奥匈的先斩后奏看成对德国的慢待和愚弄。德方内部（尤其在外交部中）对奥匈的兼并决定也不无异议。比如，有人认为奥匈的行动不利于德国处理与俄国和土耳其的关系：如果德国支持兼并，这会令俄土不满，而当时德国正谋求改善对俄关系和扩展在土耳其的势力。但是，他们的最终决定是：必须向维也纳表明，柏林是值得信赖的盟友，或者说柏林要在维也纳面前表现出对圣彼得堡的强硬。其主要考虑应是：第一，在奥匈对德国价值上升、德奥关系先前相对平淡、波黑实已是奥匈囊中之物、兼并波黑被奥匈视为关键利益并可能引发俄奥战争的背景下，如果德国表态暧昧，这可能明显损害奥匈对德奥同盟的信心。第二，虽然俄国对奥开战的可能性不大，但德国对俄展示德奥团结仍有助于防止俄国铤而走险。第三，通过向俄国示威，并辅以对英法的拉拢，有可能促使俄方认识到靠近英法不如靠近德国。换言之，德方想借机离间英法俄之间的关系。比如，他们注意到，法国人在很大程度上因顾虑经济利益而不希望发生战事，不主张俄国在波黑问题上强硬，而这给法俄关系带来了消极影响。
[16]

 标洛在10月27日表示：由于俄国显然已与英国携手，我们不能放弃奥地利；欧洲局势的变化是如此之大，以至于德国对于俄国的愿望必须有比以往更多的保留。1909年2月，他在给驻奥大使海因里希·冯·奇尔施基（Heinrich von Tschirschky）的信中夸示：“长期以来软弱无力的包围圈将被永远摧毁。”
[17]

 与此相关，德方也希望奥匈对俄国和塞尔维亚表现强硬。若德国支持奥匈并取得进一步的外交战果，这在有着亲奥情绪的德国国内也有助于加强当局的国内地位并具有社会帝国主义价值，德国的不少对外举措都不免有此意图，即便它未必是主导性的。

德国当局向奥匈表示，德国无条件支持其兼并波黑，在奥匈遭到俄国进攻时将履行同盟义务。比如，标洛在10月30日告诉埃伦塔尔：“我将把你作出的任何决定都视为合理决定。”
[18]

 在标洛建议下，德奥军方之间的互动也加强了，两国总参谋部围绕联合作战问题的对话也得以恢复。毛奇与康拉德从1909年1月起有多次通信，前者表示：如果俄国针对奥匈进行军事动员，德国将动员其全部军队；即便是奥匈进攻塞尔维亚在先，德国在俄国对奥开战时也会履行同盟义务；如果奥塞开战时意大利从背后乘机攻奥，德国将协助奥匈保护其后翼。
[19]

 德方也告诉俄方，他们将成为奥匈在对俄战争中的坚定盟友。这些表态看似与德奥盟约的规定并无出入，但仍非同寻常。如第五章所述，在俾斯麦时代，虽然根据德奥盟约德国在奥匈遭到俄国进攻时应予支援，但为了维持德俄奥关系的平稳，首先是在德奥同盟存在的同时防止德俄关系破裂，俾斯麦一直要防止下述局面出现：奥匈倚仗德奥同盟的存在而在近东采取进攻性行为，进而导致俄国对奥开战，导致德国难以回避对俄开战。为此，他一直主张俄奥相互尊重对方的势力范围；他虽然未明确表示德国不会在奥匈因自身冒险之举而遭俄进攻时履行义务，但通过一些间接性表示，比如要求奥匈约束其行为，声称在奥匈因其冒险之举而遭俄进攻时德国舆论未必支持德国参战，向奥匈传递了该印象：若奥匈因其冒险之举而遭俄进攻，德国可能不会履行同盟义务。换言之，对他来说，德奥同盟完全是防御性同盟，德国只应在奥匈“无辜”遭到俄国进攻时才履行义务。但如今，根据标洛和毛奇的表态，无论是奥匈因兼并波黑而遭俄进攻，还是奥匈因进攻塞尔维亚而遭俄进攻，德国都会提供有力支持。后者更是俾斯麦在当政时难以想象的。因此，德方的表态有将德奥同盟变成进攻性同盟的味道，即鼓励奥匈在巴尔干采取进攻性行为。相比于俾斯麦的做法，这自然更可能博取奥匈的好感。

但这不等于说，此时德方已期待大战的到来。标洛和威廉二世其实都热望危机和平收场，在上述表态之外也未怂恿奥匈对塞开战。只不过是，鉴于俄国的虚弱、英法对战争的态度和德奥间所显示的团结等原因，在他们看来，俄国走向战争的可能性很小，德国因此可以乘机向奥匈更多示好。
[20]

 这些表态也不表明，在危机过后，德方仍会坚决支持奥匈的进攻性行为。毛奇等一些军方将领则支持奥匈对塞尔维亚开战。他们认为，奥匈的胜利有利于改善其处境，进而也有利于德国（比如奥匈可将更多兵力用于对俄作战）；如果奥塞战争导致俄国参战，德国就可以乘机发动对法俄的预防性战争。毛奇告诉康拉德：“我相信，只有奥地利对塞尔维亚的入侵才会引发俄国的最终干预。在该情形下，德国就有了参战理由。”
[21]

 他们还认为，此时也将具备若干有利于德国的条件：比如，援塞攻奥的俄国可被谴责为挑起大国战争的首要责任者，这在国内外舆论上对德国政府是有利的；在这场因奥俄冲突而起且德国是作为援助方参战的大战中，奥匈也不可能不与德国并肩作战。因此，德国的主战派再次体现了对预防性战争的追求，虽然他们也不高估俄国卷入战事的可能。

得到德国支持的奥匈不仅未在兼并问题上让步，对塞尔维亚也咄咄逼人。英法也未如俄国所愿对德奥施加更大压力。为了离间俄国与英法的关系，并让英法去限制俄国迈向战争，德国对英法也有所拉拢（参见后文）。1909年2月，奥匈与土耳其订立了协议，以若干补偿换取了后者对兼并的承认。以此为由，奥匈声称召开国际会议已无必要。俄方在无奈之下不得不劝说塞尔维亚放弃了补偿要求以避免战争，但这两个国家仍未对兼并予以明确承认。德奥力图让俄塞屈服。奥匈警告俄国，如果还不顺从，就将公布俄奥之间关于波黑问题的一些秘密文件。一旦它们公之于众，其中所涉的幕后交易难免令俄方尴尬（包括在塞尔维亚人面前）。更有甚者，德国当局在3月22日要求俄方明确回答：俄国是否准备无保留地同意废除《柏林条约》中关于波黑问题的第25条，接受奥匈的兼并？他们要求俄国在“是”与“否”之间选择一个答案。他们还警告说，任何回避、躲闪或模糊的答案都会被视作拒绝，在这种情况下德国将听任事态的发展。其言外之意即是，俄国的不合作可能导致奥匈进攻塞尔维亚等严重后果。因此，德国等于向俄国发出了最后通牒。同时，奥匈也作出了即将进攻塞尔维亚的姿态。结果，俄方只得承认对波黑的兼并；塞尔维亚也被迫表示，该兼并未损害其权利，对其不再反对。其他大国也相继承认了该兼并。

即便俄国和塞尔维亚不承认该兼并，也难言奥匈势必对塞开战。康拉德主张通过战争解除塞尔维亚对奥匈的威胁（对他来说，奥塞在波黑问题上的对立提供了开战借口），但奥匈当局中的其他主要成员一直对战争（即便仅是奥塞战争而非奥俄战争）持反对或保留态度。理由大致是：即便俄国和塞尔维亚不承认该兼并，波黑已是难从奥匈手中剥夺的果实；以塞尔维亚不承认兼并为由而对其开战，在国内外也难获有力的舆论支持；若俄国卷入奥塞战争，即便德国参战，这场大战对奥匈也是一场重大考验；即便俄国不卷入战争，奥塞战争仍会使奥俄矛盾明显升级；还有人（比如埃伦塔尔）担心，若在击败塞尔维亚后再瓜分之，奥匈会拥有更多心存不满的异族人口从而增加内部的不稳。

尽管如此，当德国当局向奥匈表达全力支持时，前者仍难完全排除奥塞战争和俄奥战争相继发生的可能。万一俄奥战争来临，德国是否仍会兑现对奥匈的承诺？标洛和威廉二世原本无意迈向大战，倘若俄奥战争的现实性陡然上升，他们或会寻求软硬兼施地去限制危机的升级。如第十章所述，虽然威廉二世和贝特曼在1914年七月危机的初期也声称将坚决支持奥匈，但他们后来的表现仍体现了在大战风险上升时的游移。但倘若俄奥战争不可避免，德国当局大概仍会选择卷入：他们不可能听任被奥匈和国内亲奥或好战舆论指责为食言和胆怯，更不能听任奥匈被俄国击败（1908—1909年的俄国在军事上仍强于奥匈），毛奇等主战者也会推动德国走向战争。

德国的主战派则对波斯尼亚危机的和平结束颇为遗憾。他们认为，危机会加大俄国对德奥的敌意，当俄国处于回升中的力量在将来变得更强大时，俄国很可能表现出更强的进攻性，那时德奥将面临更严峻挑战。毛奇还预见，奥匈终有一天会因为不能容忍塞尔维亚的挑衅而动武。
[22]

 若是如此，德奥在那时很可能与一个更强大的俄国兵戎相见。康拉德也有类似预判。与对奥匈实力的信心不足有关，他其实比其德国同事更期盼在俄国羽翼未丰时开战，虽然他期盼的主要是对塞而非对俄开战（他一度主张同时对塞尔维亚、意大利和黑山开战！）。在1909年3月的一次私人谈话中，德国军事内阁长官莫里茨·冯·林克尔（Moriz von Lyncker）指出，当前是与法俄开战的良机，毛奇的最大障碍并非法俄而是缺乏坚强神经的皇帝。高尔茨也在4月的一封信中写道：“我们错过了多好的一个将欧洲的重要问题付诸解决的机会！我对此确实感到不安。……这一次奥地利是完全地团结起来，并且坚定地依靠我们。……在我看来，军队如今正处于高水平的训练和蓄势待发状态中，而这既不可能被提高得更胜一筹，也不可能长期保持。”在危机已过去半年的1909年9月，毛奇还在给康拉德的信中感叹：一个在近期内几乎不可能再次呈现如此有利情形的机会被浪费了；奥匈与塞尔维亚的战争可以被成功地局部化，而战争的胜利会加强德奥的内外地位和在巴尔干的权威；即便俄国变得更有力量且欧洲大战出现，德奥的处境也会更好。
[23]



尽管如此，波斯尼亚危机无疑仍以德奥的胜利而告终。该危机体现了德奥集团在俄国尚处颓势时在欧陆的军事优势，德国对俄国的最后通牒式要求是典型象征。不过，与1914年七月危机中的情形迥异，德国的最高决策者并未怂恿奥匈进攻塞尔维亚，奥匈当局也未表现出对塞尔维亚的明显战争欲望。可以说，他们并未认为所面临的挑战已严重到需要尽快一战的地步。因此，这场危机的过程和结果既表明德国在欧洲仍具有某种力量优势，也表明其领导层对德国的国际处境尚非那般悲观。在先前尤其俾斯麦时代，德国在多数时间中更多的是在谋求防止俄奥矛盾升级或在俄奥间充当调解人，一大原因正是：俄奥都是德国试图笼络的对象，如果俄奥冲突加剧，而德国又不得不表现出亲疏远近，这就可能增加其中某一国的愤懑。所以，德国在此次危机中对奥匈的一边倒支持表明，强化与奥匈的关系已被置于更优先位置。这不能不说也体现了《英俄协约》订立后德国人不安全感的上升。换言之，在该危机中德国强势的背后，也隐现着对自身处境的忐忑。

德国当局在波斯尼亚危机中的首要目标是加强德奥关系，他们也如其所愿。他们对奥匈盟友的热情表达给后者留下了良好印象。两国总参谋部在危机中也有了更多交流，在危机后也按照康拉德的提议展开了进一步会谈。但是，直至一战发生，以往德奥军事对话的限度大体上仍未被突破：双方并未走到制定联合作战计划的地步，也未完全透露各自的战争计划。
[24]

 不过，德方至少曾隐晦地向奥匈表达了将在大战初期主攻法国的意图。比如，毛奇在1909年1月告诉康拉德：“我们首当其冲的打算是完成一场迅速的决胜战。这针对俄国将几乎是不可能的，对法国的防御将吸引如此多的兵力，以至于实施对俄攻势的余下部队将不足以实施对它的决胜战。”
[25]



也难以认为，奥匈兼并波斯尼亚改善了其处境（从而也有益于德国）：塞尔维亚与奥匈的矛盾因波斯尼亚而加剧了，奥匈也需要为治理这个对其缺乏忠诚的异族地区而投入很多精力（埃伦塔尔认为并入更多异族人口不利于奥匈的稳定，但他仍未拒绝兼并波斯尼亚），这些也意味着奥匈需要更费气力地照应其南翼，而一战的导火线最终在这里点燃。德方在危机中的另一重要目标是离间俄国与英法的关系，他们也获得了某些效果。俄方确实对英法没有给予自己有力支持感到不满，尤其是对于身为盟国的法国。伊兹沃尔斯基在1909年3月23日告诉时任英国驻俄大使的尼科尔森，俄国没有理由信任与法国人的合作，如果他们喜欢把事情做绝。
[26]

 在危机过后，为了安抚俄国，尼科尔森向国内建议将英俄关系提升到近似同盟的程度。但格雷认为，这在国内得不到有力支持，只能等等看再说。
[27]

 其实，危机过后的俄国远未走到要投向德国怀抱或放弃法俄同盟和英俄协约关系的地步，后文将有更多说明。

危机前的德俄关系尚属稳中有进，德国在危机中对奥匈的支持和对俄国的强硬则偏离了前者。但是，这与其说体现了德国政策的前后脱节，不如说体现了可以理解的如下逻辑：德国需要增进德俄关系，但在获得对俄国的足够信任前，不能舍弃奥匈这个盟友，而波斯尼亚危机的发生则使其不得不表明对奥匈的忠诚。俄方在德奥的军事威慑前选择了退缩，他们一时不会为了波黑或塞尔维亚而走向战争的预判得到了验证。该退缩对俄国是一个耻辱，但在德奥的军事优势前也是无奈但必然之举。在奥塞战争到来前屈服总胜过在它到来后成为怯懦的旁观者，后者对俄国是更大的耻辱。俄方甚至怀疑，德奥本就企图利用该危机引诱俄国走向战争，以便在力量对比对己有利时开启大战。比如，俄国陆军大臣亚历山大·雷迪格（Aleksandr Rediger）在1908年12月告诉德国驻俄武官，他怀疑波斯尼亚危机是为了让德国有机会发动大战而蓄意制造的。
[28]

 虽然俄国在该危机中既受挫也受辱，但难言这让德俄之间势同水火。面对来自德奥的军事压力，以及英法看似难以在对其不重要的问题上给予俄国有力支持，俄国当局认为仍有必要谋求与德奥的某种妥协。德方也试图修补对俄关系。这样，在危机过后，德俄关系反而趋于改善，一大标志是在1911年达成的关于近东和波斯问题的《波茨坦协定》（参见后文）。

但该危机仍给德俄关系留下了两个消极影响：第一，由于该危机凸显了德国的对俄军事压力，它进一步推动了俄国的强军努力。在很大程度上，一战前德国当局中预防性战争倾向的上升和一战的到来也是基于德方对俄国军事力量增长的恐惧。
[29]

 第二，该危机被俄国人广泛视为所蒙受的一次羞辱，这加强了他们对德国的芥蒂甚至敌意，尤其在包括泛斯拉夫主义势力的激进民族主义势力中间，也加强了他们抗拒再次受辱（假如类似危机再现）甚至谋求报复的心态。这类言论在当时的俄国屡见不鲜，比如俄国议会即“杜马”（Duma）的主席亚历山大·古奇科夫（Alexander Guchkov）告诉塞尔维亚驻俄大使：“当我们的军备计划执行妥当后，我们就会与奥匈算账；现在不要开启任何战争，因为这将是你们的自杀；隐藏你们的意图，并做好准备，你们高兴的日子将会到来。”
[30]

 不论如何，在1914年的七月危机中，面对奥匈对塞尔维亚的再次咄咄逼人，面对德奥的军事压力，俄国率先走向了动员，将时局推向大战边缘。不过，上述两个影响也不宜被高估：即便没有波斯尼亚危机，俄国也会大力加强军备，在日俄战争后，通过改革和加大投入而重铸军事实力和军事声誉本是俄国的既定政策；该危机也并未导致德俄官方关系的明显恶化；它虽然刺激了俄国的反德激进势力，但后者在俾斯麦时代就已是限制德俄关系发展的重要因素；俄方在七月危机中没有听任奥匈对塞动武，也更多的是由于对自身力量和法国的支持有更多信心，而且在一开始是宁愿塞尔维亚大体接受奥匈苛刻的最后通牒以息事宁人。

该危机加剧了近东的紧张。塞尔维亚与奥匈的矛盾明显上升了。在波黑被奥匈兼并后，塞尔维亚民族主义分子一直在为使波黑脱离奥匈而暗中活动，作为一战导火线的萨拉热窝事件就与此有关。土耳其对于波黑被兼并表现出的无力也加强了巴尔干各国对土耳其的蔑视，提升了他们与土耳其对抗的信心：比如，保加利亚根据1878年的《柏林条约》是土耳其名义上的宗属国，但在1909年4月，即波斯尼亚危机结束之际，保加利亚政府宣布该国为独立国家；更重要的是，包括塞尔维亚在内，巴尔干各国更积极地将土耳其看成谋求领土利益的对象（在波黑问题上未获补偿的塞尔维亚也想自行从土耳其身上获得补偿），这也是在1912年发生的巴尔干战争的一个背景。该战争造就了一个更强大的塞尔维亚，塞尔维亚人的民族主义情绪和奥匈的担心也在上升，萨拉热窝事件和七月危机也是在该背景下发生。俄国当局虽然一时不想在巴尔干再掀波澜，但绝不意味着要从该地收缩。而且，俄国的很多激进民族主义者仍主张在巴尔干进行干涉和扩张（包括支持亲俄的巴尔干国家进行扩张），既是因为这本是俄国百余年来时断时续的传统政策，也是为了借此去洗刷波斯尼亚危机之耻。俄国派驻巴尔干的很多人员（主要是外交官、军事顾问和记者）就属于该群体，他们是该政策的鼓吹者和实践者，并往往在未接到甚至违背国内指示的情况下擅自行动。在1911年后，随着俄国国力的回升，俄国人在巴尔干的活动也更加活跃。奥匈兼并波黑也刺激了意大利对于侵夺土耳其属地的积极性，主要体现就是在1911年9月发生的意土战争。英法德和已经并吞波黑的奥匈（还可加上俄国当局中的对外保守派）趋于维护近东的领土现状，但也各有难处，比如英法德尚不愿为巴尔干问题而打仗，俄国的武力干涉可能则制约着奥匈对塞尔维亚动武。

但不宜认为，近东在1909年后的动荡源于波斯尼亚危机，或者说是该危机打开了巴尔干的潘多拉盒子，而且德国因其在该危机中的举动须对此负首要责任。第一，有关国家的不利于近东稳定的上述企图在危机前就已存在，危机只是推动了其实施。即便奥匈不兼并波黑，也无多少理由认为巴尔干不会出现动荡，至少该地区并不存在能够有效促进稳定的谅解或机制。如果将塞尔维亚的扩张欲求和俄国人的对其纵容作为奥塞矛盾难解和萨拉热窝事件出现的主要原因，该原因的存在绝不取决于波斯尼亚危机的有无，它在危机前就存在，并推动了奥匈兼并决定的出台。第二，1909年后近东的动荡也不是波斯尼亚危机导致的必然或不可更改的结果。换言之，危机后的局势在很大程度上是由日后那些与危机无多少关联的具体事态所致。比如，英法德所卷入的1911年的第二次摩洛哥危机为意大利提供了对土耳其开战的机会，而意土战争又为巴尔干国家对土开战提供了机会。第三，德国当局虽然需要对近东走向紧张负有责任，但他们在1909年时也确实难以预见近东局势会发展到后来的那般地步；更重要的是，在波斯尼亚危机后对近东的动荡要负更大责任的应是巴尔干国家和俄国，是他们更多地在采取进攻性或改变现状的举动，而且其主要动机在危机前就已存在。

三

在波斯尼亚危机期间，德国当局虽然对俄强硬，对英法却体现了更多和解姿态，其一大目的是：减少英法在波黑问题上与德奥的对立，包括防止他们支持俄国选择战争，同时也增加俄国人对英法的不满以离间英法俄之间的关系。在第一次摩洛哥危机中，德国是在西线对法国发难，在东线则寻求对俄和解；在波斯尼亚危机中，德国则是在东线对俄强硬，在西线试图与英法缓和。这种在危机期间对潜在对手的软硬有别都有如下目的：限制他们在危机期间进行反德合作，同时增加他们之间的隔阂。无论是在平时还是危机时期，若德国与英法俄中某国拉近距离，这可能增加后者彼此间的隔阂，或推动其他国家也走近德国。在波斯尼亚危机前，德方已在试图改善与英法的关系。因此，德方在危机期间与英法的接触应视为先前尝试的延续，虽然危机的发生给它注入了新内涵。标洛后来还承认，在危机期间为了让法国舆论尽可能地对德国有利，德国曾花费10万马克以影响法国报章。
[31]



但是，德国在波斯尼亚危机期间的对英示好却酿成了一场既是外交也是内政领域的风波，这就是第六章中提过的由威廉二世造成的每日电讯报事件。德国皇帝在1908年10月接受了英国《每日电讯报》的采访，其所谈内容大致是：他一直在为改善英德关系而努力，但英国人总是怀疑或拒绝其善意；很多德国人敌视英国，而他属于对英国友好的少数德国人；在布尔战争中，他不仅拒绝接见布尔人的代表，还拒绝了法俄的共同反对和羞辱英国的请求，并曾就如何打败布尔人向英方出谋划策；德国发展海军不是为了对付英国，而是为了捍卫在世界范围内快速增长的利益，是为了对付日本；对德国戒心重重的“你们英国人是疯了，疯了，疯得就像三月份的兔子。”这些内容刊登在了10月28日的《每日电讯报》上。但是，英国舆论的回应更多的是漠视、怀疑和一笑了之。在德国国内，该报道则引起了更大关注和异议。比如，反英人士指责威廉二世过分亲英与德国的利益相背，包括批判他帮助英国反对在种族上与德国人更亲近的布尔人；更多的批评者则认为，皇帝承认多数德国人反英更可能让英国疏远德国，公布当年法俄的反英计划和声称德国海军以日本为首要对手只会损害德国与这些国家的关系；另一种广泛的评价是，皇帝公开发表这样的言论体现了他在性格和能力上的缺陷，以及德国赋予君主过多权力的政治弱点。标洛在该事件中的角色也成为争议所在，因为威廉二世曾将访谈稿交给他过目。
[32]

 该角色以及标洛事后在帝国议会发言中对威廉二世的辩护也加重了这对君臣之间的隔阂。该辩护被认为并不得力，这与标洛想替自己开脱有关，也与他不想失去若干党派在议会中对政府的支持有关。同时，波黑危机也加大了英方对德国对外意图的警惕。比如，身在俄国的尼科尔森在1909年3月24日致信格雷：“德国的最终目标必然无疑是获得欧洲大陆的统治地位，”然后“展开与我们争夺海上霸权的竞争。”
[33]



在标洛与威廉二世的关系受到冲击的背景下，1909年6月，在帝国议会未通过政府的预算案后，标洛提出辞呈。长期扮演标洛外交顾问角色的霍尔施坦在5月去世，这大概也是导致标洛决定辞职的一个原因。7月，威廉二世任命贝特曼出任首相。但在下台前，标洛为改善英德关系仍有所举措，这也是由于英方在海军问题上的表态。1909年1月和3月，格雷告诉德国大使梅特涅：英国对德国的造舰计划将予以奉陪，但如果德国减缓造舰，英国也会减缓。标洛也希望英德就减缓造舰达成谅解。4月，德国副外交大臣基德伦向英方提出了海军协定应包含的内容：双方承诺不相互开战，不参加针对对方的联合，在对方与其他强国敌对时保持善意中立。简言之，德方缔结海军协定的首要条件是：英国在有德国参加的欧陆战争中保持中立，包括在德国攻法时袖手旁观。标洛虽然想缓解英德海军竞赛和改善英德关系，但仍谋求以德国在海军上的让步换取最大收益；他也认为，只有这样的收益才有可能让蒂尔皮茨和威廉二世在海军问题上松动强硬立场。该条件也表明：德国当局虽然尚未将开战作为首要选择，但并不拒绝将它作为选择之一；而且，在他们感到德国的外来压力在加大的同时，战争选择在其心目中的地位也在上升。

但是，德国的要求是英国主政者不能接受的：英国在欧陆战争中中立意味着允许德国用武力建立欧陆霸权；假如英国接受该要求，法俄也可能不得不向德国靠拢，这样德国也许不通过战争就可主导欧陆；在主导欧陆后，德国可能也不会继续遵守不对英作战或参与反英活动的承诺。格雷评论说：“我们不能与德国达成一个将我们与俄国和法国拆散的政治谅解，并让我们袖手旁观，同时让欧洲的其他国家被迫听命于德国。”
[34]

 “一个如同基德伦先生所刻画的与德国的协约将有助于建立德国在欧洲的霸权，并且不会在该目标实现后长期维持。”
[35]

 不言而喻，德方对中立的索求只会加大格雷对其对外意图的疑惧。英方其实也不愿达成一个对两国海军的规模都有严格限制的协定，因为这会妨碍英国海军针对德国之外其他国家海军的发展而加强。他们希望看到德国对其海军作出足够甚至单方面的限制，为此可以考虑在殖民等问题上予以补偿。但是，蒂尔皮茨和威廉二世仍明确反对承认英国拥有海上霸权，反对任何会对德国海军扩张构成实质性妨碍的安排。而且，在他们看来，德国海军的足够强大也是促使英国信守中立诺言（假如英国接受了德国的要求）的必要保障。6月3日，标洛在卸任前最后一次劝说蒂尔皮茨让步，但后者最多只同意暂时放缓造舰速度。6月26日，标洛在最后一次作为首相晋见威廉二世时也敦促进行海军谈判，后者生气地答道：“你为何一定要在离任时提出此事？难道我未曾经常告诉你……我不会让自己被说服去接受任何对海军建设的干预。任何这种建议都是对我和我的海军的羞辱。”对英德关系和海军问题前景的悲观大概也是标洛不想留任的一个原因。
[36]



在波斯尼亚危机期间，德法关系则取得了更多进展。1908年12月，法方向德国表达了解决摩洛哥问题和增进法德关系的建议：波斯尼亚危机再次让他们意识到，摩洛哥问题仍可能在将来引发德法战争；他们也想利用德国此时想孤立俄国和避免开启对法俄战争的意图，求得摩洛哥问题的对己有利的解决。德方终于同意大体按法国所希望的达成妥协，承认法国在摩洛哥的优势地位。他们在该危机中虽然低看俄国走向战争的可能，但未断定这不会发生，尤其是如果奥匈进攻塞尔维亚从而进一步刺激俄国。有很多证据表明，德国高层在危机发生后认为法国不太可能支持俄国开战。但是，他们仍想以摩洛哥问题上的让步换取法国同意不会因波黑问题对俄履行同盟义务，从而使自己能够更自由地向俄国施压，并让法国劝说其盟友保持克制。如果法国在俄国身处危机时与德国签约并主张俄国退却，这也有助于增加法俄间隔阂。承认法国在摩洛哥的主导地位也有利于拉近法德关系。摩洛哥对法国人力物力的牵制也被认为对德国有所益处。毛奇曾在1908年5月的一个报告中指出：法国若想控制摩洛哥，不仅需要经历很多年，而且需要动用十万军队去占领。
[37]

 而且，随着法国在摩洛哥势力的持续增长，摩洛哥成为其势力范围已是难以改变的既成事实。威廉二世的态度也有重要影响。先前，对于利用摩洛哥问题从法国那里获得更多利益，标洛和外交部看起来比皇帝更积极。威廉二世早就倾向于见好就收地早早解决摩洛哥问题，他对摩洛哥的兴趣不大，也更多地不想让它成为影响德法关系（进而是英德关系）的长期障碍，对利用它去惊扰法国有更多保留，更看重就其达成妥协对德法关系的积极意义。波黑危机也加强了他解决摩洛哥问题的愿望。他对标洛指示：可恶的摩洛哥问题必须迅速和彻底地结束。摩洛哥将是法国的，对此无力改变，所以要体面地从中脱身以便可以最终结束与法国的摩擦，尤其在当前有更重大问题（指波黑危机）的时候。
[38]

 对于就摩洛哥达成德法协议，两国的经济界比如组成摩洛哥矿业联盟的德法企业也有推动作用。

在法方保证说将在波黑问题上主张和平并在战时保持中立后，德法在1909年2月9日达成了如下协议：法国同意维护摩洛哥的完整和独立，保障各国在摩洛哥的经济平等和德国的经济利益，德国则承认法国在维护摩洛哥秩序与和平方面拥有特殊政治利益。同月26日，法方郑重告诉俄国：波斯尼亚不涉及俄国的关键利益，法国舆论不可能理解由此引发有法俄参加的战争。他们还以俄国承诺不开战作为向其铁路项目提供贷款的条件。
[39]

 对于法方在俄国身处逆境时与德国缔约并拒绝承担同盟义务，俄方颇为不满。英方对德法协议表示了欢迎，称它有利于和平，但实也担心它会对英法俄关系产生消极作用。格雷告诉法方，德法协定不损害英法关系，也有助于英德关系，它减少了一个会妨碍英德关系的因素，但他又强调须保持英法关系的活力。在该背景下，主张加强英法俄协作的声音在英国外交部中上升了，前述的尼科尔森建议建立英俄准同盟关系就属于其中。但是，首先从不刺激德国考虑，英国政府仍比较谨慎，甚至提醒外交部不要在官方文件中使用将英法俄视为一体的“三国协约”（Triple Entente）一词。
[40]



四

1909年7月，贝特曼成为德国的新首相，他担任该职直至一战发生后的1917年7月。
[41]

 很大程度上由于一战在他主政期间到来，他可以说是俾斯麦之后最重要的德国首相。对于探讨一战前几年中的德国对外政策，他无疑是一个焦点人物。贝特曼出生于一个普鲁士官僚家庭，在1882年即26岁时开始了官僚生涯，在担任首相前是德国内政大臣。他在政治上属于温和保守派。一方面，他是君主制度的忠实拥护者（他在一战后请求让自己替代威廉二世接受战胜国的审判，并主张在德国恢复君主制），不赞成在德国实行西方式民主，厌嫌争斗性的政党政治，对来自工人阶级和社民党的政治危险有自然的警惕。另一方面，他也反对右翼极端主义，赞成审时度势进行社会和政治改革以缓解国内紧张，并试图在各政治力量之间（尤其在帝国议会中）寻求一条能获得其容忍或合作的中间道路。在对外关系方面，贝特曼也体现了温和保守派特点。他支持维护和增进德国的世界地位和外部利益，虽然不排斥在必要时使用武力甚至迈向大战，但对大战有明显不安，担心战争对既定国内秩序的破坏性冲击，主张尽力争取外交妥协和维持和平，对好战声音和进攻性对外主张多有保留，对激进民族主义则堪称厌恶。

但是，就作为首相主持对外政策而言，贝特曼的一个弱点是在该领域缺乏经验。他在出任首相前都是在国内事务领域任职。与先前的德国历任首相俾斯麦、卡普里维、霍亨洛厄和标洛相比，他是在上任前对外交和军事问题接触最少的一位。威廉二世任命贝特曼为首相，首先还是由于看重他的忠诚、勤勉和在内政领域的丰富经验，这些似乎也是他相对于标洛的长处（在每日电讯报事件后，威廉二世对标洛对自己的忠诚度有了更多疑问）。关于贝特曼的其他政治特质，最后一章有更多论述。

尽管如此，贝特曼在上任后立即对对外事务表现出了热情。他希望尽力改善与英法俄的关系，但最重视改善英德关系。在他上任时，德法关系已有所改善，关于摩洛哥的1909年协定就是代表。进一步谋求德法关系的实质性提升则看似很难：德法关系的最大症结是阿尔萨斯-洛林问题，但德国不可能放弃这块土地，法国人也不可能忘却它和放弃收复希望，任何法国政府都不可能公开支持该地归属现状永久化。德俄关系在经历了波斯尼亚危机的冲击后也尚属平静。相对而言，英德关系显得更不平稳，双方在最大症结即海军问题上的对立看似不减反增。贝特曼感受到了英国参与反德阵线甚至英法俄同时对德作战的风险。他认为，英德关系的明显改善具有全局性意义：这可让德国将更多资源投向陆上，抑制英国与法俄的协作，减少英德兵戎相见的风险，增加英国在欧陆战争发生时保持中立的可能，让法俄更可能因为顾忌得不到英国支持而不敢对德冒险，对德国的海外事业也会有所促进。研究贝特曼的专家康拉德·雅劳施（Konrad Jarausch）说，贝特曼从上任第一天起，就相信与伦敦达成谅解是可能和必要的。
[42]



若英方同意在欧陆战争中保持中立，这对贝特曼来说是对英外交的巨大成功。但至少在1912年底之前，他并不高估德国走向大战的可能性，在此阶段难言他以争取英国中立作为对英外交的首要目标。不过，如一战发生前两年中的情况清晰表明的，在他看来，如果德国迈向大战，英国保持中立至关重要。他虽然未将此作为德国迈向大战的绝对前提条件，但至少认为在英国的中立值得期待时才宜开战。他强调争取英国的中立至少有如下原因：他担心大战对国内秩序的破坏性冲击及其结果的吉凶难料，因而更担心英国参战并封杀德国海运会让德国的战争体验变得更加漫长和痛苦。该倾向在文官群体和威廉二世身上都有明显存在。德国军方曾长期藐视英国陆军的战斗力，并因此而不那般看重英国的中立，但其对英国陆军的评判后来也有改变，虽然仍未改变轻视态度。比如，毛奇在1909年一份报告中承认英国陆军有明显进步，但仍未认为对方是令人可畏的对手。
[43]



贝特曼希望将海军问题作为对英外交突破的重点，既由于这是英德关系的首要症结所在，也由于他也不赞成德国的大规模海军扩张：这给德国既带来了重大财政压力，也带来了随英德关系紧张而来的重大外部风险，包括来自英国的预防性战争威胁。他认为，英德关系中的海军问题应该至少比阿尔萨斯-洛林问题更易于解决，这也是他更重视改善英德关系的一个原因。在他看来，德国置相关的国内外风险于不顾而执着地扩张海军并不明智，以这方面的让步换取英国在其他方面的让步和英德关系的相对平稳更可取。当然，他在英国人面前仍声称，德国发展海军既是其天然权利，也并非要与英国为敌；他还认为，英国对德国的海军扩张表现了最多的敌意，对其他大国的海军扩张则轻描淡写，这也是不公平的，比如他表示：“英国对美国海军发展的漠视证明了一个友好国家手中的强大舰队并非必然是英国焦虑的对象。”
[44]

 但他在内心中不会不明白，鉴于英德间的地理距离是如此接近，德国的海军扩张难免会给英国人带来最大的不安。在离任之时，标洛也建议贝特曼和威廉二世与英国达成海军协定。在外交部和财政部中，主流意见也支持这样做。毛奇也是如此，他对德国拥有一支能够在海上抗衡英国的舰队没有信心，认为不妨以减缓造舰速度为基础与英国达成和解，何况这还可以让陆军获得更多经费。
[45]



波斯尼亚危机也加强了英方对德国的不安，但他们仍谋求改善英德关系。在贝特曼上任后不久，英德海军会谈在1909年8月展开。但是，与先前类似，双方的立场仍相差甚远。蒂尔皮茨和威廉二世仍明确反对作出实质性让步，贝特曼也无可奈何。德方只愿意放慢造舰速度，但要求的首要回报仍是英国在欧陆战争中中立。可是，德国限制造舰规模才是英方作出重要让步的前提，虽然他们也不太可能承诺中立。结果，谈判在1910年春中止。此后，格雷逐渐改变了优先解决海军问题并将此与殖民问题等联系起来考虑的打算，换言之，他打算在海军问题未解决前先通过其他问题改善英德关系。这既是由于他在海军问题面临僵局时想有所调整，也有政府内外亲德势力的推动，还有一个重要原因是：此时德俄关系在转暖（参见后文），英俄隔阂则由于俄方对英国在波斯尼亚危机中作为的不满和两国在波斯的争执等而扩大，而这加强了英方改善英德关系以限制德俄接近的想法。爱德华七世在1910年去世，这也让对他较排斥的威廉二世有所释怀，他长期以来一直将爱德华视为积极的反德分子，并强调他在英国对外决策中的幕后角色，虽然这言过其实。他对贝特曼如此夸大爱德华之死的政治意义：长期以来在国外造成动荡并令欧洲紧张的策划和阴谋将有望告终。
[46]

 不过，即位的爱德华之子乔治五世（George V）与威廉二世的私人关系也只是不冷不热，他与沙皇尼古拉二世则颇有私交，这仍是一个让威廉二世担忧英俄会联手制德的因素。但不管怎样，英德关系的气氛在爱德华去世之际有所缓和。1911年3月，在德俄就巴格达铁路和波斯问题进行谈判的同时，英方也向德方提议就这些问题进行会谈。英德关系升温的象征性事件是：1911年5月，威廉二世赴英参加维多利亚女王纪念碑的揭幕典礼，并受到英国人的热情欢迎。这让他对英国舆论的对德态度又变得乐观起来。
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与此同时，德俄关系有着更好势头。不仅德方希望修补对俄关系，由于来自德奥的军事压力、英法在近东给予俄国支持的乏力等因素，俄方在波斯尼亚危机后也打算增进对德协调。该理念的一个主要体现者是在1910年接替伊兹沃尔斯基出任外交大臣的谢尔盖·萨佐诺夫（Sergey Sazonov）。他更关注俄国在亚洲的利益，并恢复了对阿富汗的前进政策。为此，他希望近东维持稳定。俄奥矛盾长期以来是列强在近东的一个主要矛盾，而随着德国势力在该地区的扩展（主要是从19世纪90年代起），以及德国对奥匈的某种支持（比如在波斯尼亚问题上），该地区的德俄矛盾也在凸显。在20世纪初，作为一个尚未实现工业化、主要出口农产品且缺乏剩余资本的国家，俄国与近东仍无发达的经济联系。此时，俄国当局在近东的最重要目标仍是防止某个大国控制黑海海峡。而且，在20世纪初，随着俄国对外贸易的明显发展，经由海峡的海上通道对俄国也变得空前重要。萨佐诺夫也反对其他大国对海峡的控制，对泛斯拉夫事业则缺乏热情。他对巴尔干各国的扩张欲求和相互争斗不无厌恶，因为这也给俄国带来了难题，包括在大国关系方面。
[47]

 他期望巴尔干各国能得到更多管束，同时俄国与列强在近东问题上能有更多协调。在他看来，为了使俄国得以更好地经营亚洲，不仅德俄之间应避免紧张，英德之间也最好保持某种紧张，以使英国为了不让俄国远英近德而不能不在亚洲对俄忍让。他在1910年10月写道：“仅仅为了保持对他们如此重要的与我们的协约，英国人在追求在欧洲的关键政治目标时，会在必要时放弃某些在亚洲的利益。”
[48]



在1910—1911年间，德俄关系有所改善。这首先体现为就在土耳其和波斯的利益达成的妥协上。此时，巴格达铁路的修建堪称德国人在土耳其的首要事项。该铁路从君士坦丁堡延伸至巴格达，并进抵波斯湾。1896年，从君士坦丁堡至小亚细亚半岛的科尼亚（Konya）的铁路由德国财团控制的“安纳托利亚铁路公司”（Anatolian Railway Company）建成。1903年，土耳其政府又批准新成立的“巴格达铁路公司”（Baghdad Railway Company，受安纳托利亚铁路公司控制；或者说，这两个公司由同一家德国财团控制）修建从科尼亚通往巴格达和波斯湾的铁路。该项目对德国具有重大的战略意义，比如：由于从德国到君士坦丁堡的铁路业已存在（随着维也纳到君士坦丁堡的铁路在1888年修通），巴格达铁路（包括其支线）的贯通可使德国商品和人员更便捷地进入中东广大地区；土耳其政府还给予了巴格达铁路公司长达99年的很多特权，比如铁路的修建和经营权、铁路两侧20公里内的开矿权以及在巴格达和波斯湾等地拥有港口的权利；该铁路还使德国得以建立经由波斯湾的与东非殖民地的交通线。在很大程度上由于德国主导的巴格达铁路计划是对其他大国在该地区利益的有力冲击，英法俄对它都长期持抵触态度。比如，巴格达铁路的初始设计线路拟经过当今土耳其的中东部地区（简言之，从当今土耳其的首都安卡拉向东，再向南进入当今的伊拉克），但由于俄国人反对（比如，他们强调该线路接近俄土边境地带和波斯北部，会威胁到俄国在这些地区的利益），施工难度更大的经由科尼亚的线路才不得不被选择。再比如，对于巴格达铁路项目在英法金融市场上融资，英法政府长期阻挠。
[49]

 与此同时，在邻近的波斯，德国与其他大国的竞争也在凸显。俄国人将波斯北部视为其势力范围，但德国在该地区的经济和政治影响的上升令其不安，他们也担心德国人欲将巴格达铁路延伸至德黑兰。

1910年11月初，德俄君主和高级官员在德国波茨坦举行了会晤，并达成了如下意向：德方承认俄国在波斯北部拥有特殊权益，俄方同意在巴格达铁路问题上对德国持合作态度。后续的谈判将该意向逐步具体化，最终形成了在1911年8月缔结的德俄《波茨坦协定》（该协定是在圣彼得堡签署，但鉴于其起点是在波茨坦，仍以后者称之）。俄国在巴格达铁路问题上予以合作对德国有其价值，比如德方希望，俄方能同意修建某些支线，并劝说法方开放国内金融市场，但这并非至关重要，毕竟该铁路已在修建，而且缺乏资金的俄国也不是重要的融资对象。因此，德方承认俄国在波斯的优先地位有向后者示好之意。俄方订立该协定既是为了维护在中东的利益和增进对德关系，也有鉴于英法在波斯尼亚危机中的态度而向其抗议的味道。他们未将与德国缔约的消息事先通知法方，更不用说告诉英国人了。此时英俄在波斯问题上的争执有加剧之势，这也使俄方有意借涉及波斯问题的德俄谅解向英国施压。英法对于德俄关系的进展确实有所不安，担心《波茨坦协定》是将开启柏林和圣彼得堡之间更多合作的“德俄协约”。
[50]



不过，德俄关系的进展还只能说是局部性的。俄国当局仍将德国看成至少是潜在意义上的首要威胁，比如鉴于德国的对俄军事优势、德奥同盟关系的存在以及德国在土耳其影响的上升（该影响远非只体现在巴格达铁路上）。他们知道德国人想将俄国从英法身边引开，还担心疏远英法对俄国会更不利，比如：俄国更可能受制于德国，更难从法国获得急需的大量贷款，与英国在中亚和远东的冲突也更可能加剧。甚至，即便德国放弃德奥同盟，鉴于德国的军事优势、德奥间亲缘关系和俄国对法国的财政依赖等因素，也难言俄方同意放弃法俄同盟。在俄国当局中，反德或亲英法的人士仍具声势，其中包括伊兹沃尔斯基。他从外交大臣位置上转任驻法大使，仍是俄国外交界中最有影响力的成员之一。他本来就是法俄同盟的支持者，《英俄协约》也是他作为外交大臣的一大成果，而波斯尼亚危机——对他来说不仅是俄国也是个人政治生涯的一大失败——也加大了他对德国的怨愤。在驻法大使任上，他对于加强俄国与英法的合作也多有尝试。
[51]

 在1903—1917年间一直担任俄国驻英大使的亚历山大·本肯多夫（Alexander Benkendorff）也是典型的亲英派，并将德国视为首要威胁。
[52]

 总之，俄方尚无意改变法俄同盟关系和英俄协约关系。德方曾对俄方提议，双方宣布不参与针对对方的任何政治联合——或者说，德国不支持奥匈在巴尔干的进攻性政策，而俄国不卷入英法的反德活动，但这被俄方明确拒绝。

总体而言，在1909—1911年间，德国的国际处境有所改善。标洛在波斯尼亚危机结束一年后还承认，在危机时感受到的外来包围更多是在想象而非现实中存在。
[53]

 当1911年到来时，德法关系和德俄关系在很多人看来似不可能引发大战，仍被海军竞赛主导的英德关系则看似是最具对抗性的大国间关系。埃伦塔尔在1911年说：“英德敌对是国际局势的主导因素，并可能导致如今难以避免的欧洲战争。”
[54]

 不过，德国的悲观主义者和激进民族主义者仍在强调外来军事挑战，在他们身上更多体现了对包围的忧惧和战争宿命主义：英法俄正在加强对德国或德奥的挤压，而且可能拥有更强的军事力量，他们与德国难免一战。退休后的施利芬在1909年写下的不无夸张的如下文字堪称代表：法国在磨刀霍霍，将对德复仇作为整个政策的主轴；面对德国经济的迅猛崛起，仇视这个竞争者的英国成为德国无情的敌人；俄国是被斯拉夫人对德意志民族与生俱来的敌视、对拉丁人的传统同情和对贷款的需求所左右；在西边受到法国阻挡的意大利人意欲向东北扩张，不能容忍奥地利人在阿尔卑斯南麓和亚得里亚海岸的存在。“一个将所有大国纠集起来以重点进攻中欧强国的图谋正在浮现。在某个特定时刻，吊桥将被放下，城门将被打开，数百万强大军队将恣意妄为，劫掠并破坏。在孚日山、马斯河、涅曼河、布格河甚至伊松佐河和蒂罗尔阿尔卑斯山那边（这些都是德国和奥匈边界上的河流或山脉），危险看来是巨大的。”
[55]

 也不能说他完全是在无病呻吟。毕竟，英法俄之间的关系依然近于他们与德国的关系，英法俄与德国的重要分歧依然存在，比如海军问题、阿尔萨斯-洛林问题、俄奥在巴尔干的矛盾、德俄在土耳其的竞争。如果将他国军事力量的增强视为影响德国人对外来挑战担忧度的最重要因素，在这方面，1909—1910年之际的德国人也没有理由感到更轻松。尤其是，到1910年，德国人已经感受到了俄国军队在各方面的恢复和提高。
[56]

 在1906—1910年间任英国驻德武官的弗雷德里克·特伦奇（Frederick Trench） 上校也表示，战争将在不久后发生在德国是一个广泛认识。
[57]



五

在德国当局内外，主流认识还不能说如施利芬所表达的那般悲观。但是，这随着德法关系再起重大波澜而有所改变。虽然德法订立了关于摩洛哥问题的1909年协定，但德国人对法国在摩洛哥的举动并不满意。尤其是，在他们看来，法方没有很好遵守1906年的阿尔黑西拉斯会议的决定和1909年协定：一方面，德国在摩洛哥的平等经济权利未得到法方的应有尊重；另一方面，法国在摩洛哥势力的上升愈发威胁到摩洛哥的独立。比如，1909年6月，德方建议由德法两国对摩洛哥进行经济共管，但法方不想接受，反而在1910年春完全控制了摩洛哥的海关收入和多种税收；1910年12月，法国人提出了一个在摩洛哥东部修建铁路的计划，但它被认为将德国排除在外。这类争执的出现也与先前的协定包括1909年协定较粗泛有关。在很大程度上为了尽快达成协定，以在波斯尼亚危机期间更好地拉拢法国和离间法俄，德方在关于1909年协定的谈判中回避了一些细节问题。在德国经济界中也有如下声音：德国应该在不乏经济价值（尤其是矿产资源）的摩洛哥南部扩大其政治影响，或将该地变为其势力范围。在该背景下，摩洛哥问题在1911年再次诱发了一次重大危机，即第二次摩洛哥危机。
[58]



根据德国宪法，德国的外交权力是首先掌握在皇帝以及作为其首要助手的首相手中。德国外交大臣更多的是一个执行功能大于决策功能的外交秘书，该官职正式名称的直译也是“外交国务秘书”。在1910年7月出任外交大臣的基德伦则多少是一个例外。他在就任外交大臣前有30年左右的外交履历，曾在若干问题上——比如关于巴格达铁路的谈判、对波斯尼亚危机的处置（要求俄国在“是”与“否”之间选择的警告就出自他）和德法1909年协定的缔结——扮演了突出角色，对于改善与英法俄的关系尤其对英关系也与贝特曼多有共识，这也是后者同意由他出任外交大臣的重要原因，而他就在任时对德国外交的影响而言也更像一位“真正的”外交大臣。
[59]

 无论就第二次摩洛哥危机前对摩洛哥问题的处理而言，还是就危机中的应对而言，基德伦都堪称德方的首席责任人。德国海军内阁首长穆勒写道：危机中的德国政策几乎是由外交大臣基德伦一手操办的，以至于从皇帝、首相和军方领导人到舆论界和外国政治家，没有人完全清楚他想要的是什么。”
[60]



1911年3月，在很大程度上出于对法国顾问的不满，摩洛哥苏丹的卫队发生暴动，苏丹所在的非斯城（Fez）也遭到了围困。苏丹请求法方派兵支援。5月21日，法军进占非斯。此后，法军又扩大了占领区域。法方企图借此将摩洛哥更快地变为自己的被保护国。当时还有说法是，是法国人暗中煽动暴动以给出兵制造借口。对于法国的行动，德方并不感到突然，他们在3月就已察觉法国可能出兵，法国驻德大使儒勒·康邦（Jules Cambon，与法国驻英大使保罗·康邦是兄弟俩）在4月曾向德国表示法国将派军进入摩洛哥内地。德方曾告诫法国不要出兵，暗示德国否则需要得到足够补偿，并有意在法方采取单方面行动后采取反制措施。在他们看来，法国的进军会威胁到摩洛哥的独立地位，自然也违背了相关协定。

在法军进占非斯后，法国当局否认该行动有悖于相关协定，并强调它只是暂时性的。德国当局则打算采取针对性行动，但不是简单地去阻挠法国扩大在摩洛哥的政治优势。这背后也有德国舆论（主要体现经济界和民族主义势力的声音）的压力，它们要求当局在摩洛哥问题上捍卫德国的利益。自第一次摩洛哥危机以来，随着报章关于摩洛哥的报道的增加、德国企业对经济价值的更多看重和民族主义宣传的鼓噪，德国舆论对摩洛哥的重视也在上升。德国外交部在5月30日拟定的一份备忘录大致反映了此时德方的如下基本态度（首先也是基德伦的态度）：德国不反对法国扩大在摩洛哥的政治优势，但为了保障德国的威望和利益，法国必须提供可接受的补偿，或者至少同意德国在南摩洛哥拥有主导权。它还提到，应采取可作为对法谈判杠杆的步骤，尤其是向摩洛哥派出军舰。
[61]

 其实，基德伦打算将获得法国在中部非洲的殖民地作为所求补偿的主要内容（德国在1908年就曾对法国有此建议），拥有南摩洛哥或者保障德国在摩洛哥的经济利益对他来说并不十分重要，他不像很多经济界人士那样认为南摩洛哥甚至整个摩洛哥有很大价值或不可或缺。他愿意放弃摩洛哥，但为了德国的威望和利益，为了能够应对国内舆论，他需要从法国得到“可接受的”的其他殖民领土。
[62]

 其一大梦想是：在德国业已在中非喀麦隆和东非坦噶尼喀（Tanganyika，大体是现今的坦桑尼亚）拥有殖民地的基础上，通过扩大德国在中非的殖民地，并向比利时属下的刚果殖民地扩张，建立一个能与从埃及纵贯至南非的英属非洲殖民帝国相抗衡、从非洲大西洋海岸横亘至印度洋海岸的德属殖民帝国。

但至少在一开始，德国当局还不想让有所改善的德法关系又因摩洛哥问题而遭受明显冲击，不想像在第一次摩洛哥危机中那样惊动英国并因此让局势复杂化，不想让事态发展为德国在众目睽睽之下尤其是高亢的国内舆论的关注下难以退缩的荣誉之战，更不想让事态升级为战争。他们不打算简单地去阻挠法国在摩洛哥政治优势的扩大也与此有关（更重要的原因当然是，法国在摩洛哥的政治优势难以扭转）。为此，与德国在第一次摩洛哥危机中的做法不同，基德伦寻求通过秘密的德法双边谈判实现上述目标，这有助于双方在免受或少受舆论干扰和英国干预的情况下达成妥协。他不想再次召开关于摩洛哥问题的国际会议。鉴于种种因素，比如英国、意大利、西班牙等多国已认可法国在摩洛哥的优势，国际会议不免会招致舆论的较多关注，1906年的阿尔黑西拉斯会议也令德国人失望，他因此不认为召开国际会议会有利于德国。而且，其主要目标是索求法国的其他殖民领土作为补偿，这本就无须经由国际会议。总之，德方希望在避免危机再现的情况下解决争端。但是，基德伦对危机的出现应该还是有所准备。撇开其他不谈，德国的条件显然不是法国人易于接受的，德法报章也不是各自国家的官方易于控制的，英国站在法国一边干预的可能性也不能排除（尤其在法国向其求助时）。

不过，种种因素应使基德伦对于避免危机或成功应对危机仍抱希望，比如：此时，德法关系正在改善中，支持法德和解的派别在法国政府中也占据优势，法方看来也不反对给予德国某些补偿（但双方尚未怎么谈及补偿方式）；德国谋取法国在其他地区的殖民地而非南摩洛哥有助于不惊动英国，后者担心德国在摩洛哥拥有海军基地会威胁英国在直布罗陀和地中海的利益；法国进军非斯确有违背相关协定之嫌，英方对此也有不满并曾试图阻止；此时英俄在中亚的矛盾有加剧之势，议会改革问题在英国国内也正引发重大争议，这些都会牵制英国在欧洲的行动；俄方对英法在波斯尼亚危机中的行为心存不满，德俄关系也在改善中。

除了争取与法国达成上述交易，基德伦还认为，如果摩洛哥问题能通过该交易而得到最终解决，这或有助于德法关系的进一步改善。他也许还希望，如果德法能绕开英国而达成协议，或是英国对法国支持乏力，这也有助于拉大英法间的距离。但尚无有力证据表明他在第二次摩洛哥危机中有后一意图，至少它应不是其重要意图。他还曾表示，在摩洛哥问题上取得的外交成功有助于应对社民党的国内威胁，包括限制他们在1912年帝国议会选举中的得票。
[63]

 比如，他在5月初的一份给贝特曼的报告中提到：“除了社民党，我国的大众舆论将严厉指责帝国政府对这个酋长国（指摩洛哥）放任不管。另一方面，可以肯定地认为，实际结果将改变很多心怀不满的选民的想法，并对即将到来的议会选举的结果不会只有无足轻重的影响。”
[64]

 但这也难言是他要向法国叫板的最重要动机之一。另外，他不免也希望借助外交成功来提升自己的威望。历史学家们至今仍趋于认为，关于基德伦在第二次摩洛哥危机中的意图及其前后变化，尚缺乏能够提供清楚完整回答的资料，甚至连威廉二世和贝特曼在当时都不很清楚（这也反映在前引的穆勒的评论中）。因此，这里的论述在一定程度上反映的是其他学者和作者的推理性看法。
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基德伦在6月下旬主张派遣军舰前往摩洛哥，并建议派遣四艘巡洋舰。威廉二世和贝特曼等人对派遣军舰的必要性和影响都有疑问和担心，威廉二世如前所述对摩洛哥仍是缺乏兴趣，蒂尔皮茨仍害怕发生会打断德国海军扩张的对英战争。德国当局在基德伦劝说下最终同意派遣一艘炮舰。7月1日，德国炮舰“豹”号（Panther
 ）抵达摩洛哥南部海岸的阿加迪尔（Agadir），这被视作第二次摩洛哥危机的起点，它也因此而常被称为阿加迪尔危机。基德伦是想摆出德国可能占领阿加迪尔的姿态，以向法国施压。
[65]

 不过，“豹”号的行动仍体现了德方对外部反应的某种谨慎：它只是一艘吨位不到一千吨的小军舰（不久后，德方又派遣巡洋舰“柏林”号与“豹”号轮流执行在阿加迪尔泊守的任务），阿加迪尔所在的南摩洛哥也是当时法国势力较弱的地区。
[66]

 德方还就派舰之举向英法等国作了通报和解释，其公开说法是，这是针对摩洛哥的动荡局势而保护德国的侨民和资产。但是，阿加迪尔当时并非一个对外开放的港口，该城也几乎没有德国人（当时在此只有一个德国人，他还是在“豹”号抵达后才到来的），而在内陆地区的德国人也寥寥无几。因此，德国的行动很容易让外界猜测是醉翁之意不在酒，但基德伦大概也追求这种效果。与此相关，“豹”号的行动在法方看来既出乎意料，也非比寻常，预示着德国要在摩洛哥问题上再起波澜。
[67]



如前所述，在此次危机到来前，主张推进对德和解的声音在法国政府中占据上风。总理约瑟夫·凯约（Joseph Caillaux）就是代表，他（在很大程度上由于意识形态原因）也反感俄国和法俄同盟，对英法合作也缺乏热情（部分地是由于认为这妨碍德法和解）。此时，他仍主张通过让步（包括提供殖民方面的补偿）而与德国达成妥协。法方同意进行秘密的双边谈判。他们也担心，如果召开国际会议，法国在摩洛哥的特权地位或会更多地受到他国的制约。战争对他们来说不可想象，他们远未对此做好准备，对英俄能在多大程度上支持法国也无把握。法国外交部提出的向摩洛哥派遣军舰的主张也未被接受。但是，法方不清楚德国的具体目标是什么，还怀疑德国谋求占据阿加迪尔或南摩洛哥的部分地区。

7月8日左右，德法开始了秘密的正式谈判，主要是在基德伦与法国驻德大使儒勒·康邦之间进行。此前双方已有意向性会谈，德方曾表示：德国对摩洛哥没有领土企图；只要能够获得法国在中非的殖民领土，而且在摩洛哥的经济利益得到保障，德国同意法国在摩洛哥享有保护国地位。但在谈判开始后，虽然法方表示可将中非的部分殖民地让给德国，基德伦并未很快明示德国的索求是什么，大概他还未完全拿定主意，或还想探探法方的底线。他倾向于获得法国在中非的殖民地，但鉴于德国经济界中和报章上的呼声，此时或未完全放弃对南摩洛哥的考虑，虽然他对经济界中关于控制南摩洛哥的吁求并未表现出热情。
[68]

 他希望谈判在相对正常的舆论氛围中进行，为此也有所努力，比如对法方主张双方都对谈判内容保密，表示理解法方军事行动的动机，强调派遣军舰的非威胁性质，并劝说德国报章保持克制。但是，尤其是在谈判开始后，对抗性的民族主义鼓噪还是呈现在德法报章上，其中也涉及一些谈判内幕（基德伦说这主要是由法方泄露的
[69]

 ）。

与德方的愿望相左，英国也逐渐地再次成为妨碍他们与法国对垒的重要因素。
[70]

 英方的阁僚们并不支持法国在摩洛哥的军事行动，谈不上支持将摩洛哥变为法国控制下的被保护国，也觉得法国在摩洛哥的行为有违反协定之嫌，还觉得德国要求得到补偿不无道理，还有人觉得德国派遣军舰可以理解，支持再次召开国际会议的人也不在少数，另有意见认为英国也可要求法国给予补偿。但是，与在第一次摩洛哥危机中相似，以格雷为代表的抑德派仍担心，如果英国未向法国人提供有力支持，他们可能对英法协约关系感到失望并向德国靠拢，或与德国达成不利于英国的协议，他们也担心德国在摩洛哥海岸获得海军基地（虽然海军部不觉得这是一个重大威胁）。不过，也与在第一次摩洛哥危机中相似的是，格雷依然绝不希望摩洛哥问题引发欧洲战争并将英国卷入其中，依然无意轻易向法国给出安全承诺，依然希望法德通过双边谈判解决争端，并愿意为此而给予法国必要的外交支持。他同意法国给予德国补偿，只要它是法国可以接受的，而且不会牺牲英国的利益（比如德国不会在摩洛哥拥有海港）。
[71]

 支持这种外交解决也是英国内阁的一致愿望。但与格雷相比，同样与上次危机中相似的是，多数阁僚尤其激进派人士似乎更担心德国因在摩洛哥获得海军基地而在海洋上更强大，而非担心德国因迫使法国向其靠近而强化在欧洲的威权，对于对法国的支持力度也更谨慎。7月4日，格雷提出的向摩洛哥派遣英国军舰的建议在内阁内未获通过。此时，英国内阁打算避免干预事态，视德法谈判的情况再定。不过，英方告诫德方：德法谈判不能无视英国的利益，德国不能将解决方案强加给法国。
[72]



在德法谈判开始后，格雷仍主张英国政府对德国表现得更强硬；英国驻法大使贝蒂也未经授权就告诉法方，英国不会允许德国获得阿加迪尔。7月15日，基德伦提出了具体的交易主张，大致是：法国控制摩洛哥，还可获得德国在多哥和北喀麦隆的殖民地，但要将整个法属刚果让给德国，并对德国在摩洛哥的经济利益提供更多保障（这当然限制了法国在摩洛哥的优势地位）。他最终有此表态，或许也是由于他此时更多地认识到英国反对德国在摩洛哥获得领地，而法国舆论也明显反对让德国参与瓜分摩洛哥。虽然该交易未提及占有南摩洛哥，但他觉得，向法国要求的那些回馈应可以应对国内舆论。

六

就战争危险的上升而言，在德方提出上述要求后，第二次摩洛哥危机或许才进入真正的危机状态。该要求被法国人广泛视作要价过高，凯约也不想轻易接受，谈判一时陷入僵局。面对德国国内的民族主义舆论，战争阴影也在法国人的心头加重。在英国，与德国的高要价和德国国内的强硬舆论相关，舆论也更多地站在德国的对立面上。英国政府虽然获知了德国的要价，但仍怀疑他们想在摩洛哥谋求地盘，这与法方亲英派为争取英国支持而对德方立场有所夸大有关，也与德国缺乏对英沟通有关。为了在避免英国干预的情况下完成德法秘密谈判，加之大概对索求何种补偿一度未拿定主意，以及不想暴露德国的谈判底线，基德伦并未向英方陈述德国的具体目标。而且，在德国军舰仍驻留阿加迪尔的同时，德国舆论对南摩洛哥的价值多有宣扬，这也让外界怀疑德国要在摩洛哥谋求地盘。历史学家们的广泛看法是，如果格雷相信德国想得到的主要就是法属刚果，他会认为这可以接受。
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在德法谈判可能破裂的情况下，召开国际会议的主张也在英国内阁中获得了更多支持，法方虽然也对国际会议表现出了更多倾向性，但仍更希望与德国达成双边解决。
[73]

 格雷认为，英国应对事态有更积极影响，既警告德方不要欺压法国，也告诫法方不要达成不利于英国的交易，同时维系法国人对英法协约关系的信心。7月20日，英国陆军部作战处处长亨利·威尔逊（Henry Wilson）到访法国，这既是第一次摩洛哥危机以来一直存在的英法秘密军事会谈的继续，也是当前危机背景下英法之间有针对性的军事磋商的体现。威尔逊在看似未经政府授权的情况下就表示，英国将派出15万远征军在开战后的第13天参战，并与法方敲定了战时军事协作的一些细节，但这些能否兑现尚须英国内阁审议。
[74]

 威尔逊的这些举动是否事先得到了英方高层或某位要人的暗中授意？这已不可考。但是，其举动无疑有给法方打气和巩固英法关系的政治意义。7月21日，出现一个对事态发展有更大影响的事件。这天，英国政府的二号人物、财政大臣劳合·乔治在财政大臣对伦敦金融界的例行年度演说中宣称：英国保持其地位和威望不仅符合本国也符合世界的最高利益，英国的强大影响在过去和将来对于人类自由事业具有无比价值；英国在过去曾不止一次地将欧陆国家从压倒性的灾难甚至国破家亡中挽救回来，而这常常容易被人忘记；除非是关乎国家的最重大问题，否则没有什么能够成为搅乱国际友好的理由；如果我们不得不面临这样一个局面，即维持和平只能通过牺牲英国的伟大地位，通过让英国在对其至关重要的问题上被当成无足轻重的国家来对待，这种和平是像我们这样的一个大国不能容忍的侮辱。虽然这段话没有提及围绕摩洛哥的纠纷，但外界通常认为它针对的是后者，并认为它表达的是英国政府对法国的支持和对德国的警告。但有观点认为，它其实主要是告诫法方不要达成不利于英国的协议。
[75]

 或许，其用意是既警告德国，同时也告诫法国但又不令其疏远英国。

劳合·乔治的讲话被普遍看成在支持法国和警告德国。而且，鉴于他先前一直被视作英国政府中的对德温和派甚至亲德派，该讲话似乎更能体现英国政府中对德不满的上升。它提振了法国的反德舆论，加强了法国政府中强硬派的地位，同时刺激了德国的民族主义舆论和反英情绪。从结果看，该讲话是妨碍而非推动了争端的解决。同时，英国的反德舆论也在升高。德国与英法尤其英国之间的氛围骤然紧张。7月21日，《泰晤士报》称，德国公海舰队已经离开港口驶向北海深处；24日，德国的“例行”军事演习开始进行；25日，英国海军进入警戒状态；26日，英国大西洋舰队奉命向英吉利海峡开拔。在8月间，英法德都在进行军事准备。此次危机本以德法矛盾为焦点，如今英德对立却显得喧宾夺主，英德之间看似比德法之间更可能开战。

俄国当局的态度则对德国相对有利些。7月10日，他们表态说会在此次争端中支持法国。不过，这难言让德国当局觉得十分意外和令人担忧。俄国只是给予了其盟国某种外交支持，他们在第一次摩洛哥危机中也是如此，而且法国在波斯尼亚危机中也给予了俄国外交支持。鉴于摩洛哥并不牵涉俄国的重要利益，俄国在波斯尼亚危机中未得到法国的有力支持，德俄关系趋于改善，俄国军队也仍处恢复中，德方因而并不认为俄国愿意卷入对德战争。也正是在此次危机中，德俄在8月订立了前述的《波茨坦协定》。德国这样做不能说主要是为了应对摩洛哥危机：即便不存在该危机，该协定也具有改善德俄关系的意义，而且双方在数月前已就其达成意向性安排。不过，该危机无疑是推动德方缔约的重大因素，他们通过缔约可以更好地赢得俄国的配合并向英法施压；而且，正是由于看重缔约对危机的影响，他们为了不拖延缔约而同意不在其中写入如下政治性条款：德国不支持奥匈反俄，俄国也不参与英法的反德活动。该协定之所以在双方早有意向的情况下迟迟未能订立，一大原因正是德国主张写入该政治性条款。该协定的订立有助于改善德国在危机中的处境，而俄国对于提供对法军事支持也体现了更多保留。比如，就在德俄协定订立后，俄国驻法大使伊兹沃尔斯基告诉法方，俄国舆论不认为殖民冲突应成为大战的理由。这与法方在波斯尼亚危机期间在订立德法协定后对俄国的说辞如出一辙，就像对法国的讽刺性报复。
[76]

 但是，德国的盟国奥匈并未对德国在波斯尼亚危机中所给予的支持投桃报李。与法奥关系良好、希望从法国得到金融资助、想要德国更多关注东南欧、对德俄接近感到不安有关，奥匈在危机之初就对德法纠纷表达了中立意愿。这并不违反德奥盟约。根据之，在某缔约方遭到俄国进攻或俄国与另一国联合进攻时，另一缔约方才履行同盟义务。奥匈也担心，德俄缔约会削弱德国对奥匈的支持。不过，此时德方并不十分担心奥匈会疏远自己和背离德奥同盟；而且，在德国与英法对垒但尚未开战时，只要俄国未对德国施加很大压力，奥匈的支持对德国也不那么重要。

在德国，陆军军方对战争的倾向性又在抬头。他们强调德国相对于主要对手的尚存军事优势，以及俄国不太可能卷入战争。毛奇还指出，如果法国人将摩洛哥变成被保护国，他们会通过征募摩洛哥人而获得更多兵员，这在将来对德国不利。
[77]

 不过，这与先前提及的毛奇认为法国占领摩洛哥会分散其军力的说法相背，或许他如今的说法只是为了给开战多找一个理由。
[78]

 1911年8月，带着对当局和主张和平的经济界人士的讥讽，毛奇在给妻子的信中写道：“可恶的摩洛哥事件正令我烦恼。永远坐在（热）煤上当然体现了值得赞扬的耐力，但这并不令人愉快。如果我们再次是两腿夹着尾巴从其中脱身，如果我们不能自行提出我们愿意仗剑去推行的有力要求，我会对德意志帝国的未来感到绝望。在这种情况下我会离身而去。但在那之前我会要求取消军队，将我们置于日本的保护之下，这样我们就能不受打扰地挣钱了，而且我们的头脑能变得十足地简单。”
[79]



但在德国当局中，包括在海军领导层中，反对或不倾向在此时开战的想法仍占据主导地位。鉴于德俄关系趋于改善、德法关系在摩洛哥问题解决后也可能进一步改善、英德关系也有改善空间等因素，以和平手段缓解外来压力仍被认为大有余地。在当局内外，摩洛哥也不被看成涉及德国的关键利益。虽然此次危机期间的德国报章上充斥着强硬言论，但广大民众是否支持为遥远而陌生的摩洛哥开战仍是重大疑问。德国若在此时动武，这必然是与英法同时开战，而俄国参战的可能也不能完全排除：俄国即便不想打仗，但能否坐视法国被击垮？而且其实力相比于数年前已大有回升，国内也广泛存在着反德势力。如果俄国参战，德国就要同时与三大国作战了。海军方面也表示，羽翼未丰的德国海军还未强大到足以迎战英国，并可能遭到英国的致命打击。比如，蒂尔皮茨仍关注于推进战列舰的建造，对开战仍持消极态度；海军内阁长官穆勒也在9月12日告诉威廉二世：我完全相信与英国的军事冲突从长远看在所难免，但我同样确信当前是对海军最不利的时候。
[80]

 如果德国因摩洛哥问题对英法开战，对摩洛哥不感兴趣、与英法也无深刻矛盾的奥匈也可能不会参战，尤其在俄国没有对德开战时。根据德奥盟约，如果德国遭到的只是俄国之外的其他国家的进攻，或德国主动对英法开战，奥匈都可以保持中立。已在野的标洛曾在1912年如此解释了为何德国不能在第二次摩洛哥危机中开战：当时，德国只能主动对法国发起攻击，这对奥匈而言不是履行同盟义务的理由。
[81]

 本就不受德国信任的意大利也很可能不会参战。这样，德国在战争中就可能不得不以一敌三。基德伦在危机期间也表示：现在很不适合打仗，因为英国肯定会站在法国一边，而我们的盟国多少都用不上。
[82]



在上述背景下，鉴于大战可能带来的重大代价，开战对德国当局不是一个诱人选择。相应地，在7、8月间，德国与英法的外交接触仍在继续。三国政府都无意开战。法国的凯约政府和英国内阁中对德最强硬的格雷也都不想让局势失控。为了促使法方尽力争取谈判解决，格雷也告诫法方不要对英国指望甚高。7月28日和8月22日，法国驻英大使保罗·康邦两次询问格雷，如果谈判破裂而战争来临，英国持何态度？格雷的回答大致都是：这需要看具体情形再定；要使英国公众相信英国有必要参战，就需要证明德国对战争来临难辞其咎，而且法国为避免战争已采取一切合理手段。
[83]

 与第一次摩洛哥危机中的表态类似，格雷既不想让法国人对英国倍感失望，也不想让他们由于对英国的高期待而对德强硬到底。

在德国，威廉二世和贝特曼本就不想为摩洛哥再惹风波，也要求基德伦尽早收场（后者曾以辞职相威胁，要求威廉二世不要退缩）。贝特曼甚至试图将基德伦灌醉，以套出其心里话，看看他是要蓄意引发战争，还是仅想利用战争阴影获得外交成功。
[84]

 基德伦追求的其实也是外交解决，虽然对危机的出现有所准备。他曾说：如果我们不炮制一场战争，其他人肯定不会这样做；法国政府肯定是抱着和平意图的，英国人也不要战争，他们永远不会引发它。
[85]

 他起初不想让舆论去干扰谈判，但在国内舆论趋于高亢且难以控制时，加之估计英法其实无意或不敢打仗，他反而认为利用甚至抬升国内强硬舆论是促使对手退让的手段。他或许还觉得，刺激国内民族主义情绪也有助于打压社民党和影响1912年议会选举。不过，他这样做应该还是首先着眼于应对外部危机而非国内政治，德国在危机中的受挫对当局和他本人都弊大于利。这样，基德伦对国内舆论不无推波助澜，包括怂恿他平素鄙夷的右翼民族主义势力更多地发声，用他自己的一个很形象的比喻，就是要让所有的狗都叫唤。
[86]



但在此之外，基德伦仍体现了其谨慎。比如，他告诫对南摩洛哥有特殊兴趣的德国企业不要在当地增加紧张，比如联合反法的酋长们去扩大德国的影响。再比如，在劳合·乔治讲话后，他在7月23日让驻英大使梅特涅转告英方：德国对摩洛哥没有领土企图；对法德谈判的最大威胁来自法国报章对谈判的报道，虽然双方同意为谈判保密；即便谈判失败，德国也不要求得到摩洛哥领土。这也是德方首次正式地向英方表达对德法谈判的态度。基德伦借此对英方强调了至少两点：德国不会如其担心的那样在摩洛哥谋求立足点；如主张秘密谈判所表明的，德国本想在避免危机的情况下解决问题。他还请求英方不要对外泄露该表态，原因大概是，德国在谈判失败时也不要求摩洛哥领土的表态可能在德国报章上招致猛烈批判。同日，他也告诉儒勒·康邦：德国承认法国在摩洛哥的多方面的优势地位，不追求在该地的政治影响，更不会谋求领土。
[87]

 英法也想缓和紧张，比如：在7月下旬，格雷与梅特涅进行了频繁会谈，并重提英德合作瓜分葡萄牙殖民地的问题；英国首相赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith）也在议会中发表了态度比较和缓的讲话，并要求暂停英法军事会谈以限制法国人的战争倾向，英方还告诫法国不要挑起战火；凯约则在未通知内阁成员的情况下与德方展开了秘密会谈。
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但是，由于德国驻法使馆与国内的来往电报被破译，凯约亲自进行秘密谈判一事（对该谈判的内容迄今所知有限）很快被外界所知，并在法国国内招致了责难。同时，基德伦与儒勒·康邦的谈判也无起色。高亢舆论在两国的同时存在仍给达成妥协带来了明显困难。鉴于种种因素，比如德国报章上的好战声音、德国的对法军事优势、德俄《波茨坦协定》的订立、俄方就是否会向法国提供军事支持的有保留表态、英俄此时在中亚纠纷的增加，英法在8、9月间对于德国是否会选择战争仍心怀忐忑。为了向英法施加压力（或许也为了回避舆论对谈判的干扰），基德伦还从8月18日起暂停谈判而出外“度假”，儒勒·康邦也返回了巴黎，这也增加了英法对于谈判破裂而战争来临的担心。英法不得不更多地考虑如何备战。在英国军方的促动下，包括阿斯奎斯、劳合·乔治和格雷在内的多位内阁主要成员在8月23日专门开会讨论备战问题。他们较详细讨论了军方提出的派遣远征军赴欧陆作战的计划，主流看法是它总体而言是唯一可行的选择。
[88]



但是，争取和平解决的尝试仍在持续。8月24日，在摩洛哥北端拥有殖民据点的西班牙对当地部落开启战端，这对法国也是一个压力。格雷在8月下旬告诉法方，如果谈判失败，英国主张举行国际会议，这也是对法国的一个警告。9月4日，德法谈判恢复。根据儒勒·康邦从巴黎带来的方案，如果德方愿意让法国相对自在地控制摩洛哥，包括放弃涉及德国在当地经济利益的一些要求，法方对于出让刚果殖民地可予更积极考虑。
[89]

 此时，德国本就动荡的金融形势又遭遇了大滑坡（有人说是法国故意操纵金融市场所致
[90]

 ）。证券市场在9日左右暴跌了30%，民众大量地用钞票换购黄金，银行业中出现挤兑风潮，德国中央银行的黄金储备下降了20%。在德国国内包括在统治阶层中，对于危机久拖不决和国内好战舆论的厌烦也在上升。9月底，意大利乘英法德对垒之机发动了对土耳其的战争，这也增加了英法德对于结束危机的迫切感。

德法谈判在10月初有了明显突破。双方在10月11日达成一个协议，法国因此实际上获得了对摩洛哥的保护国地位。接下来，谈判主要是围绕德国应获得的补偿。11月4日，德法在柏林正式缔结协定，其核心内容简言之就是：法方将法属刚果近28万平方公里的部分领土让给德国（后来成为德属喀麦隆的一部分），以换取德方同意法国成为摩洛哥的保护国。虽然德国获得的殖民领土低于起初的期望，德国在摩洛哥的经济境遇也由于法国的保护国地位而不升反降，但基德伦认为这笔交易说得过去，虽然他预计它会遭到对摩洛哥感兴趣的德国企业的批判和国内舆论的攻击。威廉二世和贝特曼也认为该结果可以接受。1912年3月，法国迫使摩洛哥苏丹订立条约，获得了控制摩洛哥外交、财政、军队和行政的权力，从而最终获得了对摩洛哥的保护国地位。

七

虽然德法政府都觉得协定可以接受，甚至都觉得自己得大于失，但它在两国报章上得到的更多是批判，都被认为是本国外交的一大失败。它在德国国内广被视作退却甚至屈辱，在帝国议会中，社民党之外的其他党派都在指责政府和皇帝的“软弱”，甚至有激进民族主义者要对基德伦的“卖国”提起法律诉讼，连威廉二世的长子和皇储弗雷德里希·威廉（Friedrich Wilhelm）也站在批评者一边（既是由于激进民族主义对他的熏染，也是由于他与威廉二世的关系不佳）。第二次摩洛哥危机虽然就此收场，但对国际政治的影响远未终止。对于英法来说，它再次表明了德国可能带来的重大威胁，以及英法协约关系对于制约德国的意义。加之两国当局在危机期间的一些言行，比如劳合·乔治的讲话、军事会谈的进展和英国内阁初步认可战时派遣远征军（但这是对外保密的），该危机具有增进英法关系的作用。也可以说，与第一次摩洛哥危机中的情况相比，对于在法国遭到德国侵略时援助前者，英方在第二次危机中更多地体现了倾向性；虽然他们仍未对法方作出明确承诺，更未表示将派陆军参加欧陆战争，但至少有更多迹象表明，英国更有可能在未来战争中支援法国。在1911年年底，阿斯奎斯和格雷迫使内阁中的激进派同意维持英法军事会谈（该会谈的存在在11月初才被全体阁僚知晓），但同意不对法方承诺英国将参加欧陆战争。在接下来的一年多中，英法通过军事会谈还达成了胜过德奥间军事协作成果的军事方案，虽然英方仍对法方强调这不等于作出了军事承诺。

[image: c1]
彭加勒



第二次摩洛哥危机也加大了英法舆论中的反德倾向，尤其在法国。虽然两次摩洛哥危机对法国舆论都有此作用，但第二次危机更甚，这在很大程度上也是由于第一次危机的结果被视为法国的胜利，而第二次危机的结果被视为对法国的盘剥。与此相关，在1912年底出任德国驻英大使的卡尔·冯·利希诺夫斯基（Karl von Lichnowsky）在回忆录中写道：他的外国同事曾告诉他，每当法国人开始忘却复仇时，你们总是用军靴让他们想起复仇！
[91]

 在上述舆论背景下，更具民族主义色彩的政府也在法国上台了：德法协定的达成加重了法国舆论对凯约政府的排斥，1912年1月，它被反德派代表人物雷蒙·彭加勒（Raymond Poincare）任总理的新政府取代。彭加勒是“一个强势和斩钉截铁的洛林人”，“一个有着几乎不受克制的民族主义、对德国的厌恶几乎无人能及的人”。
[92]



在德国国内，第二次摩洛哥危机的一个突出影响是，它加剧了德国人对外来军事挑战的担忧。或者说，在他们身上更多体现了对包围的忧惧和战争宿命主义。该危机再次并更清晰地表明：英法国内有着明显的反德情绪，英法军事协作不可小觑，难以过多指望英国对欧陆战争尤其德法战争奉行中立或回避英德开战，大战风险可能在一夜间变成现实。在德国当局内，如果说先前还有不少人对英国在欧陆战争中采取中立抱有期待，如今这种期待也在减少，毛奇则认为英国在战时笃定将与德国为敌。俄国虽然在该危机中未让德国人过于担忧，但无疑仍是其心头的一大隐患，尤以俄国军事力量的回升为前瞻。该危机也加重了德国人对本国军事力量的不安。在他们看来，英国人之所以在危机中敢于与德国叫板，关键还在于他们在海军方面仍握有明显优势；更重要的是，在他们历来引以为荣的陆军方面，其信心也受到了冲击。德国国内本就存在着对德国陆军的质疑，这既是由于他国军队的加强，也是由于对德国军队弊病的不时揭露（参见第三章）。戴维·赫尔曼（David Herrmann）指出，第二次摩洛哥危机使该质疑达到了高峰。对此，危机带来的对德国军队的更多关注，德国当局在危机中的“怯战”，都是原因所在。如第三章所述，英国军事记者雷平顿在1911年10月的《泰晤士报》上发表的一系列文章也受到了德国人的注意。它们对德国陆军大加贬抑，认为它除了数量、自信和高度的组织性，与国外的最好军队相比无任何优越之处，在某些方面仅是二流。来自对手的该评判加剧了德国国内关于陆军的争论。与此同时，对手的力量得到了更多强调。
[93]

 德国军方总体上并不认可这些批评，视其为对德国军队尊严的损害，仍认为德国陆军是世界上最优秀的军队。但不无矛盾的是，他们多少又认为这些声音的存在有其价值，有助于为加强军备或发动预防性战争营造舆论。

第二次摩洛哥危机也推动了德国民族主义的上扬。在该危机结束前后，激进的民族主义者们在不断渲染外部对手的心怀叵测及其力量的上升，强调他们与德国在利益上的难以调和，指责德国官方和德国军队在意志和能力上的缺乏令德国只能蒙羞而退，断言战争难以避免，甚至宣扬战争是维护德国利益和荣誉并净化民族精神的唯一可取方式，主张及早开战。在该背景下出现的民族主义出版物中，最有名的就是出版于1912年的伯恩哈迪的《德国与下一次战争》。它宣称：德国无法避免为了获得世界强国地位而走向战争，不应该关注于尽可能久地推迟它，而应该重点考虑如何在最有利的可能条件下发动它，首先应彻底毁灭法国。该书是一战前德国最畅销的政论书籍，至1913年已有第六版。激进民族主义组织的数量和成员数也有上升。在新出现的这类组织中，最重要的是在1912年建立的以推动陆军扩军为主要目标的德意志陆军联盟。休伊森也指出，保守的容克阶级对民族主义组织的言辞表现出了更多接近，尤其在第二次摩洛哥危机后。
[94]



上述民族主义言论的弥散自然也加重了德国人对外来军事挑战的担忧，加重了他们身上的对包围的忧惧和战争宿命主义。伴随之，德国国内的预防性战争倾向也在上升。在当局内部，它仍首先体现在军方身上；在当局之外，如伯恩哈迪的著作所示，它首先体现在激进民族主义势力中。对于这些思绪，毛奇在1911年12月2日给贝特曼的一份报告是一个代表。它指出：德国不可能单独对法国或英国作战，英国肯定会支持法国，而德国在对英战争中也必须入侵法国；今天欧洲的政治联合将使一场德法间的孤立战争不可能发生，其他大国将对德国进行有力干预；英国当前可派出13—15万陆军，认为俄国在一段时间内仍无力打一场欧洲战争的论断也不再正确；鉴于俄国战备的改进，德国或许难以像在1905年那样可将整个陆军用于对法攻势；比利时和荷兰也在加强其军事力量；意大利实已背叛三国同盟，并会妨碍奥匈去对付俄国，意土战争也会削弱土耳其对德奥的助力；欧洲的力量对比正开始变得对德奥不利；鉴于欧洲当前的政治关系，未来的面貌或许只能通过敌对集团之间的战争来决定；德国被敌人包围，但每年都让众多身体合格的男子得不到训练，从而让国防得不到加强。
[95]

 该报告不免有为追求扩军而故意夸大其词的味道：它是毛奇应陆军部要求向首相提交的，主要目的就是证明扩军的必要性。但是，它依然体现了毛奇本人对时局的担忧和对预防性战争的期待。1912年1月，在关于军事动员问题的军方年度会议上，毛奇也表示形势严峻，要求军队枕戈待旦，时刻做好应战准备。
[96]



再比如，陆军部的万德尔将军指出：原先，德国人在很大程度上只把法国看做实际敌人，俄国被认为实力尚弱，何况还有1910年的《波茨坦协定》，英国被认为只会给予法国道义支持，但如今与多个大国同时作战的情景似乎现实起来。“当前很少有德国人否认，我们被敌人所包围，与他们的战争难以避免，因而德国在世界上的处境危在旦夕”。
[97]

 蒙鲍尔还指出，俄国在第二次摩洛哥危机中的相对克制让德国军方对于俄国在德国对法开战时置身于外不无幻想。
[98]

 反战的社民党领导人奥古斯特·倍倍尔（August Bebel）也注意到：“所有各方将进行武装和重新武装，直到某一天有某一方说，与其让恐怖遥遥无期，不如让恐怖终结……如果我们再等待下去，我们会成为更弱而非更强的一方。”
[99]

 当时正在德国履职的英国武官亚历山大·拉塞尔（Alexander Russell）也指出：第二次摩洛哥危机是德国信心晴雨表的转折点，它让德国大众的军事信心受到了动摇（但认为对军方没多少影响），以至于有那么多人要求建立更强大的陆军，陆军联盟的建立是新的不安全感的体现；人们还猜想，“在和平或战争问题悬而未决时，有可能在某个时机去改变平衡”。他还注意到了德国军方在1912年第一季度的一些不寻常行为，比如购买外国粮草，添置铁路车辆，把智利订购的军火转给奥地利，认为这些可能都是在为战争做准备。
[100]

 按照赫尔曼的看法，虽然预防性战争主张此时在德国尚非大行其道，但“造就这种评估的很多因子业已在德国最高层中就位。”
[101]

 在该背景下，扩军主张在德国国内也获得了更多支持。
[102]

 在摩洛哥危机结束前，德国当局就作出了将向帝国议会提出陆海军议案的计划（参见后文）。它们在1912年被议会通过，但也推动了德国与英法俄的军备竞赛。

无论就对国际关系紧张度的提升而言，还是就对德国国内的激进民族主义、对包围的忧惧和战争宿命主义以及预防性战争倾向的推动而言，第二次摩洛哥危机的影响都大于第一次危机。但是，它并未导致国际关系中的紧张达到极致或不可逆转，比如：在危机期间及其结束之际，各主要大国都依然无意迈向大战；与危机中凸显的战争风险有关，在危机过后，在可能发生战争的国家之间，也有谋求缓和以抑制战争风险的尝试（尤其在英德之间，参见后文）；危机对德国经济的冲击（尤其是，对战争的恐惧等因素导致大量外国资本在危机期间被抽离德国，进而引发了德国的金融动荡）也令很多德国人心有余悸；摩洛哥问题的解决也去除了法德关系中的一个难点；德俄关系也未受到危机的冲击。而且，因危机而上扬的民族主义舆论虽然对官方决策有消极影响，但它在危机前就已明显存在，不能说1912—1914年间的该舆论在很大程度上都是1911年危机刺激的结果，也没有证据表明它驾驭了有关国家的对外政策。至少一战前的历史表明，如果决策者们希望加剧危机甚至引发战争，他们会纵容和利用激进舆论，或表现得似乎对它难以抵御；但如果他们不愿看到局势的危险升级，他们就会轻视和打压该舆论。另外，对于加剧军备竞赛，也不能说第二次摩洛哥危机起到了决定性作用。蒂尔皮茨和毛奇等人在危机前就打算扩充海军或陆军，危机只不过提供了一个难言必不可少的机会；第九章也将表明，虽然德方在危机中便有扩军设想，但新的陆海军议案在1912年的通过仍离不开危机后有关国家间的进一步互动。

德国或基德伦常被认为须对第二次摩洛哥危机的生成负责。但是，基德伦并非蓄意挑起危机，他始终追求的是外交解决，他在危机中也并未发出过武力威胁，他要求法国以中非殖民地换取德国放弃摩洛哥按照帝国主义时代的逻辑也并不过分，这相比于德方在第一次危机中谋求破坏英法协约关系只是一个更保守的目标，他在较早时就不打算在南摩洛哥谋求地盘也是考虑了英法的意图。更重要的是，鉴于是法国在摩洛哥进军在先，而这违背了相关协定，德方事先也警告过法国不要样做，而且如果法方没有对外泄露德法谈判内容（如果确如德方所言是法方泄露了谈判内容），危机也可能不会发生，法国因而似应对危机的来临负更大责任。基德伦的错误似乎主要是：第一，向摩洛哥派遣军舰似无必要。派遣军舰增加了局势的紧张和舆论对事态的关注，而不派军舰应不至于明显妨碍德法谈判的开展。德法谈判在较长时间中处于僵局也表明派舰对谈判没有实质影响。第二，为了向法国施压和获得国内政治收益，他对德国国内的激进舆论有所鼓动，这至少从结果看弊大于利：这加剧了国际紧张，也难言对法国的让步有决定性影响（何况该让步也未达到基德伦的期望值），还助长了德国国内的激进声音及其对当局和最终协议的不满，对社民党成为大赢家的1912年帝国议会选举看似也无所期待的影响。但是，这两点错误都难言是全局性的。

虽然第二次摩洛哥危机有上述消极影响，包括推动了德国国内预防性战争倾向的上升，但及早开战仍未成为德国当局的主流倾向。不过，加强军备是他们的共识。这除了是为了应对战争的到来（即便德国并未主动求战），也是为了在和平局面下约束对手。不过，对于如何加强军备，德国当局内有明显分歧。在危机期间，蒂尔皮茨和威廉二世就主张再次提出造舰议案，并认为国内当前的反英舆论是可资利用的好条件。该主张即便在海军内部也未得到有力支持。穆勒等一些海军高官认为，若要加强对英战备，不应继续将主要财力用在建造战列舰上，需要在开凿基尔运河、加强海岸防御设施、发展其他武器系统、增加兵员和改善训练等方面增加投入。但是，威廉二世和蒂尔皮茨对此并不认同。他们一直认为，具有强大进攻能力的战列舰舰队才能给英国施加最大压力。蒂尔皮茨还声称，只要坚持对英海军竞赛，到1920年德国海军就将有足够实力去赢得对英海上决战的胜利。
[103]

 在文官方面，贝特曼、基德伦和财政大臣维穆特等人对新一轮海军扩张都不支持或缺乏热情。他们担心这会加剧本已沉重的财政压力，妨碍英德关系的缓和或加剧其紧张，甚至诱发英国的对德预防性战争。他们对于上述的海军内部的另一种主张则有着更多认可。贝特曼主张加强陆军，既由于他认为陆军是德国安全的根本，而且认为陆军确实需要加强，也由于他希望借加强陆军去掣肘海军扩张：在财力有限的情况下，加强陆军意味着海军扩张要受到制约，陆军军方也可能由于担心对陆军的投入受限而反对海军扩张。在1911年11月的一次在帝国议会的讲话中，他如此强调了陆上安全相对于海洋和海外利益对德国的根本意义：“如果我们获得了外部据点，而为了保护它们，我们必须分散和削弱我们的大陆资源，我们也就失去了立足之本”，“只有我们作为一个大陆强国所行使的权威才使我们有可能参与世界贸易和殖民政策，假如我们没有在家门口保护自己的力量，两者都将崩溃。”
[104]

 为此，贝特曼也鼓励毛奇提出扩军计划，而后者本来就有此意愿。

[image: c1]
穆勒



威廉二世也同意加强陆军，但绝不同意为此而牺牲海军扩张，并对文官们的消极十分恼火。他发话说：如果首相、基德伦和维穆特不合作，他们将被解职，首相应该更多了解民众的心愿。他还抱怨贝特曼被对英国的恐惧所控制，他告诉后者：我是弗雷德里希大王的后代，当战争将要到来时，我不会犹豫不决，而且天意会让英国衰落。但其实他也不想刺激英国人，为此还主张以要对付法国和日本为由提出海军议案，但这在贝特曼看来纯属掩耳盗铃。到了12月，威廉二世对推出海军议案变得更急切。比如，他在9日告诉穆勒：如果贝特曼不配合，就请他走人。他还谈到了德国面临的种种挑战，比如德国身处政治孤立，俄国谋求通过与土耳其结盟以得到海峡，德国势力可能被赶出小亚细亚，说要快刀斩乱麻，他要亲自成为俾斯麦。当穆勒将此告诉贝特曼时，后者表现出了全方位的悲观。
[105]

 他并不贪恋首相之位，但担心自己的去职或会让蒂尔皮茨具有更大影响力甚至成为首相。贝特曼试图让新的海军扩张仅仅体现在人员规模而非军舰数量上，这被威廉二世愤怒地拒绝了，他谴责首相的懦弱和胆怯，说若指望不上他，自己将亲力亲为。贝特曼仍力求说服皇帝，他表示：如果不建造更多的无畏舰，德国更有机会与英国维持和平，会有更大的殖民帝国，可在英法俄之间打入楔子，海军应在人员和潜艇等方面有更多投入。但是，威廉二世仍置若罔闻。1912年1月15日，当外交部顾问施杜姆试图劝说皇帝不再造舰时，后者竟讽刺说：你们这些外交官们都（被吓得）尿了一裤子，整条威廉大街（德国外交部所在街道）都是臊味。
[106]

 结果，海军议案和陆军议案最终都得以提出，并于1912年在帝国议会中通过。




[1]
 关于一战前意大利的对外政策，参见：R.J.B.Bosworth，Italy，the Least of the Great Powers：Italian Foreign Policy before the First World War
 （London：Cambridge University Press，1979）；Bosworth，Italy and the Approach of the First World War。



[2]
 不无讽刺的是，奥匈经济活力的有限在很大程度上是由于德国工业品在奥匈市场上的强大竞争力。Kitchen，The Political Economy of Germany，
 p.272.


[3]
 Levy，“Declining Power and the Preventive Motivation for War，”p.104.关于一战前夕的奥匈尤其其外交和军事状况，除去第四章中相关注释列出的著述，另可参见：Francis Bridge，From Sadowa to Sarajevo：The Foreign Policy of Austria-Hungary，1866-1918
 （London：Routledge，1972）；Leo Valiani，The End of Austria-Hungary
 （New York：Knopf，1973）；Francis Bridge，The Habsburg Monarchy Among the Great Powers，1815-1918
 （New York：Berg，1990）；Lothar Höbelt and Thomas Otte，eds.，A Living Anachronism? European Diplomacy and the Habsburg Monarchy
 （Vienna：Böhlau，2010）；Geoffrey Wawro，A Mad Catastrophe：The Outbreak of World War I and the Collapse of the Habsburg Empire
 （New York：Basic Books，2014）；Williamson，Austria-Hungary and the Origins of the First World War。



[4]
 Holger Herwig，“Disjointed Allies：Coalition Warfare in Berlin and Vienna，1914，”The Journal of Military History
 ，Vol.54，No.3，1990，pp.272-274.


[5]
 Tim Hadley，“Military Diplomacy in the Dual Alliance：German Military Attaché Reporting from Vienna，1906-1914，”War in History
 ，Vol.17，No.3，2010.


[6]
 Herwig，“Disjointed Allies，”p.274.另可参见：康拉德的回忆录：Conrad von Hötzendorf，Am Meiner Diemtzeit，1906-1918
 ，5 vols.（Vienna：Rikola，1921-1925）；以及Norman Stone，“Conrad von Hoetzendorf：Chief of Staff in Austro-Hungarian Army，”History Today
 ，Vol.13，1963；Norman Stone，“Moltke- Conrad：Relations between the Austro-Hungarian and German General Staffs，1909-1914，”Historical Journal
 ，Vol.9，No.2，1966；Lawrence Sondhaus，Franz Conrad Von Hötzendorf：Architect of the Apocalypse
 （Boston：Brill，2000）。


[7]
 关于俾斯麦时代后的德奥关系，参见：Holger Herwig，“Asymmetrical Alliance：Austria-Hungary and Germany，1891-1918，”in Peter Dennis and Jeffrey Grey，eds.，Entangling Alliances Coalition Warfare in the Twentieth Century
 （Canberra：Australian History Military Publications，2005）。


[8]
 身为德国盟国的意大利在战时对法国也可起到牵制作用。但是，即便意大利对三国同盟的忠诚度不是问题，仅仅鉴于其军队战斗力有限、德国在大战之初将主攻法国、法军主力显然也会部署于对德战线，德方也不会看重意大利在对法作战中的作用。相应地，他们由于更看重奥匈的对俄牵制，遂将减少意大利对奥匈的牵制视作前者作为盟国的首要意义。意军虽然实力有限，但对于难言强大的奥匈仍能形成有力牵制。


[9]
 Bernard Oppel，“The Waning of a Traditional Alliance：Russia and Germany after the Portsmouth Peace Conference，”Central European History
 ，Vol.5，No.4，1972.


[10]
 Langer，“Review，”p.643.


[11]
 关于波斯尼亚危机，参见：William Langer，“Russia，the Straits Question，and the European Powers，1904-1908，”The English Historical Review
 ，Vol.44，No.273，1929；Bernadotte Schmitt，The Annexation of Bosnia
 （Cambridge：Cambridge University Press，1937）。


[12]
 波黑并不拥有海岸线，属于奥匈的达尔马提亚地区（Dalmatia，今属克罗地亚）将它与亚得里亚海隔开。但是，达尔马提亚只是一个沿亚得里亚海岸伸展的狭长地带。塞尔维亚如果获得波黑，就可进抵亚得里亚海的边缘，并伺机谋取易攻难守的达尔马提亚。奥匈吞并波黑的目的之一也在于加强达尔马提亚的防御。


[13]
 参见：Mark Cornwall，“The Habsburg Elite and the Southern Slav Question，”in Höbelt and Otte，A Living Anachronism?



[14]
 Albertini，The Origins of the War of 1914
 ，Vol.1，pp.206-208；Paul Vysny，Neo-Slavism and the Czechs，1898-1914
 （New York：Cambridge University Press，1977），p.129.


[15]
 B.D.
 ，Vol.5，p.416.


[16]
 Menning，“Dress Rehearsal for 1914?”pp.11-15.


[17]
 Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.453.


[18]
 Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.453.


[19]
 Mombauer，Helmuth von Moltke and the Origins of the First World War
 ，pp.111，115.


[20]
 David Stevenson，“Militarization and Diplomacy in Europe before 1914，”International Security
 ，Vol.22，No.1，1997，pp.133-135.关于德国当局在波黑危机中预判俄国不大可能选择战争，参见：Herrmann，The Arming of Europe and the Making of the First World War
 ，p.119。


[21]
 Langer，“Review，”p.644.


[22]
 Mombauer，Helmuth von Moltke and the Origins of the First World War
 ，p.115.


[23]
 Mombauer，Helmuth von Moltke and the Origins of the First World War
 ，pp.111-113，118.


[24]
 Mombauer，Helmuth von Moltke and the Origins of the First World War
 ，pp.113-114.


[25]
 Mombauer，“German War Plans，”p.57.


[26]
 Langer，“Review，”p.649.


[27]
 B.D.
 ，Vol.5，p.764.


[28]
 Herrmann，The Arming of Europe and the Making of the First World War
 ，pp.122-123.


[29]
 关于波斯尼亚危机对俄国军事革新的刺激，参见：Ibid.，pp.130-135。


[30]
 关于该言论，以及俄国国内对德奥的愤懑，参见：Fay，The Origins of the World War
 ，Vol.2，pp.378-390，412-413。


[31]
 Hale，“Prince Von Bülow，”p.265.


[32]
 关于标洛为何未对访谈稿大加修改，主要有两种看法。一是，他未亲阅该稿，而是让另一官员代劳，而后者觉得对皇帝的讲话不宜“妄动”。二是，标洛知道该稿一经发表很可能引发争论，但打算借此谋取政治好处，比如让自以为是且多变的威廉二世因尝到苦头而不得不有所收敛，往后更多地听从臣属的建议。关于《每日电讯报》事件及其影响，参见：Terrence Cole，“The Daily Telegraph
 Affair and its Aftermath：The Kaiser，Büllow and the Reichstag，1908-1909，”in Röhl and Sombart，Kaiser Wilhelm II
 ；Lamar Cecil，The German Diplomatic Service，1871-1914
 （Princeton：Princeton University Press，1976），pp.303-307；Ralph Menning and Carol Menning，“‘Baseless Allegations’：Wilhelm II and the Hale Interview of 1908，”Central European History
 ，Vol.16，No.4，1983。


[33]
 Chickering，Imperial Germany and the Great War
 ，p.3.


[34]
 Otte，“‘Almost a Law of Nature’?”pp.96-97.


[35]
 Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.459.


[36]
 Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.459；Kohut，Wilhelm II and the Germans
 ，p.211.


[37]
 Edwards，The Franco-German Agreement on Morocco
 ，p.510.


[38]
 Staley，“Mannesmann Mining Interests and the Franco-German Conflict over Morocco，”pp.53-54.


[39]
 Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.455；Herrmann，The Arming of Europe and the Making of the First World War
 ，p.120.


[40]
 Menning，“Dress Rehearsal for 1914?”pp.14-15，19-20.


[41]
 关于贝特曼，参见：Jarausch，The Enigmatic Chancellor
 ；Jarausch，“Revising German History”；Rose，“Bismarck and Bethmann-Hollweg”；Bethmann-Hollweg，Reflections on the World War;
 Eberhard von Vietsch，Bethmann Hollweg：Staatsmann zwischen Macht und Ethos
 （Boppard：Boldt，1969）。


[42]
 Jarausch，The Enigmatic Chancellor
 ，p.113.


[43]
 Mombauer，Helmuth von Moltke and the Origins of the First World War
 ，pp.116-117.


[44]
 E.T.S.Dugdale，eds.，German Diplomatic Documents，1871-1914，
 Vol.3（New York：Harper ＆ Brothers，1928-1931），p.419.


[45]
 Mombauer，Helmuth von Moltke and the Origins of the First World War
 ，p.117.


[46]
 Miranda Carter，George，Nicholas and Wilhelm：Three Royal Cousins and the Road to World War I
 （New York：Knopf，2010），p.226.


[47]
 比如，他曾在1912年对沙皇表示，既然巴尔干各国已经获得了独立，俄国的任务就已经完成。参见：Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.489。他还在1914年7月底告诉奥匈驻俄大使，他对巴尔干斯拉夫人没有感情，他们实际上已成为俄国的大负担，几乎不可能想象他们已给俄国造成了多少麻烦。参见：Albertini，The Origins of the War of 1914，
 Vol.2，pp.404。


[48]
 Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.463.


[49]
 关于围绕巴格达铁路的国际关系，参见：John Wolf，The Diplomatic History of the Bagdad Railroad
 （New York：Octagon，1973）；Jonathan McMurray，Distant Ties：Germany，the Ottoman Empire and the Construction of the Baghdad Railway（Westport：Praeger，2001）；Sean McMeekin，The Berlin-Baghdad Express：The Ottoman Empire and Germany's Bid for World Power
 （Cambridge，MA：Harvard University Press，2010）。


[50]
 Siegel，Endgame
 ，pp.90-92.


[51]
 据说，当伊兹沃尔斯基听闻一战发生时，他喊道：“这是我的战争!”参见：Friedrich Stieve，Isvolsky and World War
 ，translated by E.W.Dickes（New York：Knopf，1926）。


[52]
 参见：Marina Soroka，“The Last Imperial Ambassador in Britain：Russian Embassy under Count A.K.Benkendorff，”Ph.D.dissertation，The University of Western Ontario，2009；Marina Soroka，Britain，Russia and the Road to the First World War：The Fateful Embassy of Count Aleksandr Benckendorff，1903-1916
 （Aldershot：Ashgate，2011）。作者认为，本肯多夫过于亲英的立场对德俄关系造成了不必要的损害。


[53]
 Jarausch，The Enigmatic Chancellor
 ，p.62.


[54]
 Berghahn，Germany and the Approach of War in 1914
 ，p.125.


[55]
 Ritter，Schlieffen Plan
 ，pp.100-101；Steinberg，“the Copenhagen Complex，”pp.38-39.


[56]
 Foley，“Debate，”pp.106-107.另参见：Peter Gatrell，Government，Industry and Rearmament in Russia，1900-1914：the Last Argument of Tsarism
 （New York：Cambridge University Press，1994）。


[57]
 Matthew Seligmann，“A View from Berlin：Colonel Frederick Trench and the Development of British Perceptions of German Aggressive Intent，1906-1910，”The Journal of Strategic Studies
 ，Vol.23，No.2，2000，p.121.


[58]
 参见：Geoffrey Barraclough，From Agadir to Armageddon：Anatomy of a Crisis
 （London：Weidenfeld ＆ Nicolson，1982）。


[59]
 霍尔施坦在临终时曾向标洛建议由基德伦出任外交大臣，标洛应该也向贝特曼推荐过他。关于基德伦，参见：Ralf Forsbach，Alfred von Kiderlen-Wöchter，1852-1912：Ein Diplomatenleben im Kaiserreich
 （Gättingen：Vandenhoeck ＆ Ruprecht，1997）。


[60]
 John Röhl，“Admiral von Müller and the Approach of War，1911-1914，”The Historical Journal
 ，Vol.12，No.4，1969，p.653.


[61]
 关于该备忘录以及德国在第二次摩洛哥危机中的决策，参见：Joanne Mortimer，“Commercial Interests and German Diplomacy in the Agadir Crisis，”The Historical Journal
 ，Vol.10，No.3，1967。


[62]
 关于该备忘录以及德国在第二次摩洛哥危机中的决策，参见：Joanne Mortimer，“Commercial Interests and German Diplomacy in the Agadir Crisis，”The Historical Journal
 ，Vol.10，No.3，1967。


[63]
 Fischer，War of Illusions
 ，pp.71-73.


[64]
 Berghahn，Imperial Germany
 ，p.279.


[65]
 Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.467.


[66]
 陆军部的万德尔将军在1911年8月的一份记述中称，向摩洛哥派遣军舰的决定是在几个小时内作出的，是未充分考虑后果的冲动之举。但该说法未必成立，前述的5月30日的外交部备忘录已经提到派舰。


[67]
 为什么只有一艘不起眼的炮舰被派往摩洛哥？一个说法是，德国海军部说眼下只有一艘炮舰可用。这样的回答难以令人信服。不妨有如下猜测：害怕英德战争过早来临的蒂尔皮茨或德国海军领导层担心，派遣大型军舰更可能加大英方的不安，引发与英国或英法的海上对峙甚至战争。在6月19日的德国外交部与某企业家的秘密会谈中，曾谈及派遣至少两艘战列舰。可是，关于该会谈的外交部档案未提及战列舰，或许德国外交部也不想派遣战列舰。Mortimer，“Commercial Interests and German Diplomacy in the Agadir Crisis，”p.445.


[68]
 Mortimer，“Commercial Interests and German Diplomacy in the Agadir Crisis，”pp.446-450.


[69]
 此时德国使馆与国内的电报通讯已被法方暗中破译。谈判内容的外泄即便不是参与谈判的法方人员所为，也可能是参与电报破译的人员所为。


[70]
 关于英国在第二次摩洛哥危机中的政策，参见：M.L.Dockrill，“British Policy during the Agadir Crisis of 1911
 ，”in Hinsley，British Foreign Policy under Sir Edward Grey。



[71]
 B.D.
 ，Vol.7，p.405.


[72]
 Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，pp.469-470.


[73]
 当时，英国内阁的主流意见是：如果召开国际会议，法国只能遵守阿尔黑西拉斯会议的决议，或者允许德国在摩洛哥拥有地盘；若是后者，法国也要给英国类似待遇。Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.470.


[74]
 威尔逊是英国军方中积极推进英法军事协作的代表人物，参见：Jeffery Keith，Field Marshal Sir Henry Wilson：A Political Soldier
 （Oxford：Oxford University Press，2006）。


[75]
 参见：Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.471；Richard Cosgrove，“A Note on Lloyd George's Speech at the Mansion House，21 July 1911，”The Historical Journal
 ，Vol.12，No.4，1969；Keith Wilson，“The Agadir Crisis，the Mansion House Speech，and the Double-Edgedness of Agreements，”The Historical Journal
 ，Vol.15，No.3，1972。


[76]
 Taylor，The Struggle for Mastery in Europe
 ，p.468.


[77]
 Mombauer，Helmuth von Moltke and the Origins of the First World War
 ，pp.122-124.


[78]
 从后来的实际情况看，对摩洛哥的占领还是限制了法国将更多军事资源用在欧洲本土。


[79]
 Mombauer，Helmuth von Moltke and the Origins of the First World War
 ，p.124.


[80]
 Röhl，“Admiral von Müller and the Approach of War，”p.654.但是，穆勒等一些海军高官也抱怨说，蒂尔皮茨将太多资源用在了战列舰上，这损害了海军的备战。


[81]
 Fischer，War of Illusions
 ，p.85.


[82]
 Röhl，“Admiral von Müller and the Approach of War，”p.653.


[83]
 B.D.
 ，Vol.7，p.433.


[84]
 贝特曼的秘书里茨勒在1911年7月29日的日记中记载了此事。基德伦肯定是不希望战争发生，他在1912年的巴尔干战争中的表现能够说明这点，参见后一章。


[85]
 Geiss，German Foreign Policy
 ，p.126.


[86]
 Blackbourn，Long Nineteenth Century
 ，p.432.


[87]
 Mortimer，“Commercial Interests and German Diplomacy in the Agadir Crisis，”pp.450-451.


[88]
 Williamson，The Politics of Grand Strategy
 ，pp.173-193.


[89]
 Mortimer，“Commercial Interests and German Diplomacy in the Agadir Crisis，”p.453.


[90]
 Liaquat Ahamed，Lords of Finance
 （London：Windmill，2010），p.43.


[91]
 Karl von Lichnowsky，My Mission to London，1912-1914
 （New York：George Doran，1918），p.3.


[92]
 Samuel Williamson，Jr.，“German Perceptions of the Triple Entente after 1911：Their Mounting Apprehensions Reconsidered，”Foreign Policy Analysis
 ，Vol.7，No.2，2011，p.206.关于彭加勒，参见：G.P.Gooch，Before the War：Studies in Diplomacy
 ，Vol.II（London：Longmans，1938），pp.135-199； John Keiger，Raymond Poincare
 （Cambridge：Cambridge University Press，1997）。


[93]
 Herrmann，The Arming of Europe and the Making of the First World War
 ，pp.163-171.


[94]
 Hewitson，Germany and the Causes of the first World War
 ，p.34.另参见：James Retallack，Notables of the Right：The Conservative Party and Political Mobilization in Germany，1876-1918
 （London：Allen ＆ Unwin，1988），pp.208-215。


[95]
 Herrmann，The Arming of Europe and the Making of the First World War
 ，pp.169-170.


[96]
 Mombauer，Helmuth von Moltke and the Origins of the First World War
 ，p.130.


[97]
 Herrmann，The Arming of Europe and the Making of the First World War，
 pp.167-168.


[98]
 Mombauer，Helmuth von Moltke and the Origins of the First World War
 ，pp.120-121.


[99]
 Mommsen，“The Topos of Inevitable War in Germany in the Decade before 1914，”p.31.


[100]
 Seligmann，“‘A Barometer of National Confidence’，”pp.341-345.


[101]
 Herrmann，The Arming of Europe and the Making of the First World War，
 p.170.


[102]
 Herrmann，The Arming of Europe and the Making of the First World War，
 pp.163-169.


[103]
 Stevenson，Armaments and the Coming of War
 ，p.197.德国海军相对于英国海军的一个优点在于其战舰质量更佳：比如，德国人对英国的早期无畏舰不乏研究和改进，德国战舰在适航性和防护力上更强，可将更多空间用于增强火力和装甲而非装载燃料（主要是由于它们以德国近海为主要作战区域）。参见：Geoffrey Wawro，Warfare and Society in Europe，1792-1914
 （London：Routledge，2000），p.186。


[104]
 Fischer，War of Illusions
 ，p.90.


[105]
 Röhl，“Admiral von Müller and the Approach of War，”pp.654-656.


[106]
 Röhl，“Admiral von Müller and the Approach of War，”p.657.



第九章　对外政策与预防性战争选择：1912—1914

一

在第二次摩洛哥危机后，贝特曼和基德伦仍期望改善与主要对手的关系，英国仍是外交重点，该危机也让他们更多感受到了英国卷入对德战争的风险。对于改善德法关系，他们的期望有所下降：摩洛哥问题的解决虽然减少了德法关系中的一个难点，但并不存在一个能予德法关系有力推动的新发力点，德法经济关系虽然仍在发展，但并未产生足以令政治关系改观的溢出效应，而德国也不可能在殖民问题甚至阿尔萨斯-洛林问题上作出重大让步，彭加勒政府的上台也不利于德国。德俄关系仍给予了德国人些许宽慰：它维持了《波茨坦协定》订立以来的平稳，俄国在危机中对于法国的支持也是不冷不热。但是，德俄关系进一步改进的难度也不小：德国人不可能给予俄国在近东相对自由的行动空间，既由于他们在该地区尤其土耳其已经拥有重大利益并意欲扩张之，也由于他们要维护奥匈的生存。比如，奥塞之间有着难以调和的矛盾，而塞尔维亚的后面是俄国，德方难以对塞尔维亚在俄国支持下的扩张泰然处之。而且，俄国人在摩洛哥危机结束前后在近东也有重要动作。他们本来就想加强自己在海峡问题上的地位，意土战争发生后又担心意大利将战火烧至海峡地区。于是，他们又在谋求海峡的对俄国军舰的开放，并对土耳其威胁利诱，但这由于没有得到其他大国的支持而告吹。由于英德都不愿看到俄国在近东影响力的上升，他们在近东问题上其实仍有合作空间。

危机过后的英国政府也表达了改善对德关系的意愿。他们在危机中进一步体验到了大战风险的现实性，也希望通过改善对德关系而羁縻德国并在波斯问题上制约俄国，但仍要维持与法俄的协约关系。虽然危机加重了英国舆论中的反德倾向，但还不能说主张对德强硬主导了英国舆论。甚至，危机本身还令格雷等人的扶法抑德政策因可能刺激大战发生或将英国卷入战争而受到了更多质疑，尤其在英国激进派中间。随着援法抗德的军事计划在政府中引发的争论的升级，多年来仅限少数阁僚知晓的英法军事会谈在11月初也为所有内阁成员知晓。激进派成员指责格雷在将英国拽入战争，甚至要求他辞职，议会中还形成了一个与格雷相对立的有70名议员参加的自由党议员外交委员会。
[1]

 在激进派内外都存在的亲德势力也主张对德和解。这些压力是格雷必须考虑的。

格雷在危机结束后不久多次对德方表达了改善关系的意愿。比如，1911年11月28日，他在议会发言说英国不阻止德国获得在非洲的“阳光下地盘”；12月20日，他告诉德国大使梅特涅：英国乐见德国殖民地的扩张，不会到处妨碍德国的利益，不会妨碍德国将其非洲殖民地从西非延伸到东非。
[2]

 这对贝特曼是一大鼓励，为此也一度加强了他抵制新的海军议案的信心。
[3]

 对英缓和在德国当局之外的某些阶层中也得到了较多呼应，尤其在经济界中。别的不谈，鉴于英德之间密切的经济相互依赖，很多工商界人士十分担心，英德开战将严重损害自己的利益以及德国的社会和经济稳定。若干在两国政界中都素有人脉的民间人士也为改善英德关系而奔走于两国之间，其中最重要者有二：一是德国航运大王、与威廉二世和贝特曼都有私交的巴林，二是年轻时移居英国的德裔金融家厄内斯特·卡塞尔（Ernest Cassel），后者与英国王室和政要多有交情。
[4]



正是以英德缓和可能实现为背景，推出可能刺激英国的新造舰计划在德国国内尤其当局内部引发了诸多争议。比如，在12月的一次由皇帝、军政高官、学者和银行家参加的会议上，主流观点是：现在不需要增造主力舰，德国有最好的机会与英国达成良好关系，并获得大片殖民地，比如原属葡萄牙和荷兰的殖民地，但威廉二世和海军方面仍反应冷淡。他们虽然也不想看到英德开战或英德战争较早来临，但仍认为推出新的海军议案更可能让英国让步。
[5]



但到了1912年1月底，两个事件使局面发生了变化。一是，在此时结束的帝国议会选举中，社民党获得了空前胜利，成了议会中第一大党。这意味着，新的海军议案在议会中可能面临更大阻力。二是，巴林从伦敦带来消息说，英方同意缔结英德协定，其主要内容是：英方同意在殖民问题上支持德国，只要德方说明是哪些问题，双方同意不参加针对对方的联合，德方承认英国拥有海军优势。若此言是真，假如德方承认英国拥有海军优势，英方给予的回报比先前德方要求的还要多：英方不仅同意在欧陆战争中中立，还同意在殖民问题上大力协助。这确实让威廉一世有所心动，他觉得可让海军议案的内容变得温和一些，甚至担心：如果德国连这样一个慷慨的建议都不接受，这可能真会刺激英国人在春天对德开战。
[6]



但是，来自英国的后续消息表明，英国政府无意缔结这样的协定，尤其是无意承诺在欧陆战争中中立。第二次摩洛哥危机增加了他们对德国在欧陆采取进攻性行动的担心，承诺中立也变得更不可能了。2月8—11日，以解决海军问题为主要目的，英国陆军大臣霍尔丹作为英国特使访德，该访问也是在巴林和卡塞尔的协助下促成的。作为铺垫，卡塞尔还应英方委托先行访德，以转达英方的相关立场。但是，霍尔丹的访问仍以失败告终。英方本已软化其既有立场，他们不再要求德国削减海军军备，只要德国同意不再扩充海军，他们愿意在殖民问题上提供合作，并与德国缔结互不侵犯协定，承诺不对德国采取无端攻击和侵略性政策（不过，如果英国在德国攻法时参战，这就不算无端攻击和侵略了）。但德方只同意英国在主力舰方面拥有三比二的优势（这意味着德国仍有造舰空间），还要求英国在战争被“强加给”德国时保持善意中立。
[7]

 对于达成英德海军协议，蒂尔皮茨再次发挥了搅局作用。
[8]

 英国首相阿斯奎斯也说：即便没有《英法协约》，英国也要拒绝德国的要求；如果德国攻击法国并夺取加来（Calais，位于英吉利海峡最窄处的法国城镇），英国怎么会避免支持法国？
[9]



在霍尔丹的访问结束后，英德间的海军谈判还持续了几周，但达成谅解的希望实已渺茫。威廉二世又变得不耐烦起来。他要求立即公布将提交帝国议会的新海军议案，但贝特曼仍想耽搁，这令前者恼怒。3月5日，威廉二世致信首相，对他进行了粗暴指责。两天后，贝特曼提交了辞呈，他在其中表示：如果我们迫不得已走向战争，我们会为它而战，会在上帝的帮助下避免灾难；但在我们的荣誉和关键利益未受到影响时就自行引发战争，我认为这是对德国犯下的罪孽；我们现在还不能期待获得彻底的胜利，至少是在海洋上。
[10]

 显然，贝特曼强调的是，若德国通过新的海军议案，这会招致英国的预防性战争。蒂尔皮茨则针锋相对地宣称，如果新议案不能提出，他也不惜辞职。威廉二世仍站在蒂尔皮茨这边。贝特曼最终收回了辞呈。他担心，如果蒂尔皮茨代替他出任首相，战争更可能发生。
[11]

 由此推测，他提出辞呈主要是为了向皇帝施压。威廉二世对他也作出了少许让步，同意对新议案的内容作些限制。3月18日，就任英国海军大臣不久的丘吉尔提议在英德间实行所谓的“海军休假”（Naval Holiday）：英国停止建造定于1914年开工的4艘主力舰，德国则停造将于同年开工的2艘主力舰，威廉二世和蒂尔皮茨仍拒绝接受，甚至认为这是英方在德国的强硬面前“服软”的体现。3月22日，新的海军议案终被宣布。

二

与此同时，英法关系也有所增强。这首先要归因于法国新总理彭加勒的积极。他虽然是一位反德的民族主义分子，但难言想策动对德战争。不过，他盼望提振法国的大国地位，打算在面临德国的压力或对德危机时强硬处之，对战争的排斥也弱于多位前任。与此相关，他虽非期盼战争来临，但无论是为了迫使对手让步，还是由于对战争本非那般畏惧，在战争风险加大时更不愿去刻意回避。彭加勒对英德谈判感到不快，担心英德达成协定导致英国疏远法国，也对英德谈判事先未被知会法方而对英方表达了不满，并要求后者给予更多承诺，尤其是承诺在法国遭到德国进攻时予以有力支持，或者说同意将英法关系变成同盟关系。具有反德倾向的英国外交官员，尤其是英国驻法大使贝蒂和已出任常务副外交大臣的尼科尔森，也起到了推波助澜作用。比如，他们不仅向法方透露了英德谈判的信息，甚至怂恿其向英国政府索求。但是，格雷仍以国内缺乏支持为由拒绝了法方的结盟要求。不过他也表示，英国虽然在任何情况下都不可能承诺将与法国一起对德作战，但也肯定不会对德国承诺绝不会支援法国。
[12]



尽管如此，在英德谈判未果、英方打算将地中海舰队主力撤至本土和直布罗陀（Gibraltar）的背景下，英法展开了在1906年曾进行过的海军会谈。1912年7月22日，双方秘密订立了一个海军协定。
[13]

 根据之，法国北方海域的防务将主要交由英国海军负责，法国海军则主要布防于地中海地区，并更多承担在该地区对英国利益的保护。就海上防务本身而言，该协定对英法的实质性意义不大，对英国更是如此。法国海军本就明显弱于德国海军，即便没有海军协定，英国在战时也不免要承担英法间海域的主要防务责任。在地中海上，英国海军可能面临的最大挑战就是同时遭到奥匈和意大利的海军的攻击，但这只可能在法俄同盟与三国同盟开战时发生，而且此时法国在地中海上也必然会支持英国。何况，意大利对三国同盟的忠诚本就是明显疑问，长期以来也惧怕与英国开战。该协定对法国更具价值，其海军主力部署于地中海更有助于保障法国南部海岸的安全和法国与非洲殖民地的联络。但是，英方要求在其中规定，上述部署是双方“独立”实施的。换言之，这些安排是双方自愿的，不表明英国承担有支援法国的义务。尽管如此，英方仍认为该协定有安抚法国的作用。法方仍不满意于英方回避承担正式义务。最后作为妥协，格雷和法国驻英大使保罗·康邦在1912年11月21—22日以互换信件的方式，确认了如下谅解：两国陆海军参谋人员之间的交换意见不表明两国承担有战时合作义务，但在任何一国的政府预计将遭到第三国的无端攻击或出现威胁总体和平的局势时，两国政府将立即相互讨论是否应该联合行动以阻止侵略和维护和平，以及将采取哪些共同措施；如果需要采取军事行动，两国总参谋部的计划将立即被付之考虑。
[14]



法俄关系也在加强，这也更多的是由于彭加勒的主动。也与多位前任不同，彭加勒对于加强法俄关系有着明显更强的积极性。他认为强有力的法俄同盟关系是法国安全的一大保障，也是法国大国地位的体现和保障。前些年中尤其波斯尼亚危机后法俄关系的松弛和德俄间的接近令他不安，摩洛哥危机也让他更多看到了俄国对德牵制力松弛的消极影响。他也不像很多法国政治家那样对俄国的政治制度有着或明或暗的较多厌恶。而且，先前的法国总理多与金融界、商业界和农业界有着密切关系，彭加勒在上台前则与重工业界交往更多。换言之，重工业界的主张会更多地影响到彭加勒的内外政策，这也是推动他加强法俄关系的一个原因：加强法俄关系有助于法国工业企业在军备和铁路等领域获得俄国的合同，也有助于它们在方兴未艾的俄国工业化过程中赢得更多机会。
[15]



这样，彭加勒采取了一系列举措，比如：他在1912年夏天出访了俄国；任命《英法协约》的缔造者、亲俄反德的德尔卡塞为驻俄大使；增加对俄贷款尤其是对于俄国战备项目的贷款（1912—1914年间，有五亿多法郎贷款被提供给俄国以用于修建西部战略性铁路）；要求双方在重大议题上相互通气，不能未经协商就与他国达成重要协定（无论就《波茨坦协定》而言，还是就法德关于摩洛哥的1911年协定而言，法俄在缔约前都未知会对方）。法俄还加强了军事协作。7月13日，两国订立了一个军事协定，俄方承诺在军事动员后的15天中发起对德进攻（在几年前，俄国通常还被认为难以在动员后的六周内发起进攻，这也是施利芬计划得以出台的一个前提）。两国还在7月16日订立了一个关于海军协作的协定，法方还鼓励俄国也与英国达成类似协定。他们还向俄国夸大英国对法支持的力度，以加强其对法国的信心。比如，彭加勒在访俄时表示：英法订有口头协定，英国会在德国侵略时以海陆力量支援法国。
[16]

 在第二次摩洛哥危机期间，法国军方就曾对俄方表示，英军在对德战争中会在法军左翼提供支援。

彭加勒对俄国的最大示好莫过于改变了法国在近东问题上不愿冒战争风险去支持俄国的态度。如前所述，法俄盟约并未清楚规定，如果俄国进攻奥匈而导致德国对俄开战，法国应履行同盟义务。法国政府先前对此也大体持回避或暧昧态度。彭加勒则与众不同。比如，他在访俄时表示，法国舆论不会支持为巴尔干事务动武，但如果德国的干预导致法国需要履行对俄同盟义务的情形出现，那就另当别论；他在9月中旬还告诉俄国驻法大使伊兹沃尔斯基，如果俄奥冲突导致德国对俄作战，法国会履行同盟义务。学者们的广泛看法是，彭加勒如此表态不是为了挑起战争，主要是向俄国显示法国是忠诚负责的盟友，并想让德俄间的距离因俄国更敢于采取独立行动而扩大。反过来讲，他担心，若俄国人因在近东争端中缺乏外援而寻求与奥匈和德国妥协，俾斯麦时代的三皇同盟就可能再现。但是，他的允诺无疑会加大大战因近东问题而发生的风险。其做法也表明，他即便不是盼望大战的到来，对此至少有某种程度的不拒绝或纵容。法方还有如下想法，即便俄奥开战引发大战，但如果战争是因奥匈对巴尔干用兵比如进攻塞尔维亚而起，鉴于奥匈的很多兵力很可能被牵制在巴尔干战场，奥匈也就难以有力地牵制俄国的对德作战，这自然有利于法国的对德战争。
[17]

 法国人先前不愿俄国在巴尔干动武，也是由于顾忌法国在近东的经济利益，比如担心影响法国在该地区的投资。如今，随着俄国的工业化和战备措施为法国资本提供了更好的获利机会，近东对法国的经济意义也相对下降了。
[18]
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法国新政府的自强努力也体现在军事方面。1911年7月，约瑟夫·霞飞（Joseph Joffre）出任总参谋长。他是一位积极的进攻主义者，主张以更强势的军事计划去应对德国的挑战。在上任后，他立即将法国的战争计划从防御转向进攻，并恢复了法俄军事会谈。正是在他推动下，俄方在军事会谈中同意在动员后的15天内发起对德攻势。以此为前提，霞飞主持制定了著名的第17号进攻性计划，打算在战争来临时对德发起大规模攻势。此时，霞飞对德军可能经由比利时攻法已有察觉，但鉴于对比方防御能力和法国军力的某种信心，他仍决定以攻代守，甚至也有意进入比利时作战。
[19]

 另一方面，俄国的军事力量也处于持续回升中，这在1912年给德国人留下了更深印象。英俄围绕波斯的争端在1912年初也趋于缓和，但在此之外英俄关系仍无值得一提的亮点，虽然英国外交部中的尼克尔森等人仍主张加强对俄关系，既为了限制德国，也为了约束俄国。

与此同时，英德关系也有所进展。在霍尔丹访德结束后不久，英德海军谈判由于双方间的巨大分歧无果而终。如前一章所述，在第二次摩洛哥危机前，英方已有意改变将谋求基于海军问题的政治谅解作为英德外交核心的做法，尝试主要通过殖民问题等方面的进展去改善英德关系。在霍尔丹访德失败后，该尝试更是成了英国对德外交的主线。英国政府中的亲德派对此也是积极的推动者，其代表是殖民大臣刘易斯·哈考特（Lewis Harcourt）。还有两个因素是该转变的重要背景：第一，由于德国面临财政困难、将更多资源投向陆军以及英国加大造舰力度等因素，英国在海军竞赛中已占主动。在1911年10月出任海军大臣的丘吉尔就是一位强硬的鼓吹造舰派。他强调：要让德国人灰心丧气地认识到，他们在造舰上无论如何努力都会落在英国后面。1912年3月18日，他在对议会所作的海军大臣年度报告中还提出，德国每建造一艘主力舰，英国就会建造两艘。
[20]

 加之英法关系的加强、英国对海军力量部署的调整等因素，在英方看来，即便没有英德海军协定，来自德国的海军威胁也不至于失控。第二，鉴于英国在海军竞赛中的占据上风、法国的自强势头和法俄关系的回暖等因素，英方也觉得，在殖民问题上对德国适当示好不至于被对方视为英国的软弱并助长德国行为的进攻性。
[21]



无论如何，英方愿意在其他领域去寻找改善对德关系的机会，这体现了他们确实想避免大战发生和英德迎头相撞。在1912年中，英德就殖民问题也展开了更多接触。这样，海军问题的搁置反而为英德关系的改善赋予了更多空间。但是，对德强硬派在法国的执政、英法俄力量和协作的加强还是增加了德国人对自身处境的担忧，虽然他们并不知晓或未很快知晓英法俄之间的某些秘密交往。
[22]

 俄国军力的加强尤其令他们不安：虽然德俄关系仍相对平静，但结合法俄同盟关系的加强、奥俄冲突危险的存在、反德激进势力在俄国的影响等因素，难以否认一个更强大的俄国有可能在近东变得更具进攻性并敢于与德奥一战。贝特曼在1912年曾出访俄国，在访问归来后他评价说：“为了能够完全睡得着，人们必须对上帝有很多信赖，并指望有俄国革命作为盟友。”他在同年的一次私人谈话甚至有如下惊人之语：我怀疑是否还值得在我的庄园中种植新树，因为几年后俄国人或许就在这了。
[23]

 社民党力量的上升、财政困难的持续和各派政治势力在议会内外的缠斗也加重了德国决策者眼中时局的严峻。

三

巴尔干的局势再次对列强关系产生了深刻影响。此时，在巴尔干半岛上，已有一系列在19世纪先后从土耳其统治下获得独立的国家，它们是塞尔维亚、保加利亚、罗马尼亚、门的内哥罗和希腊。罗马尼亚在俾斯麦时代就与奥匈订立了反俄的同盟条约，而德国也加入了该条约。罗马尼亚东邻俄国，西接奥匈，对于奥匈的对俄防御具有重要意义，这是奥匈愿与其缔约的主要原因。奥罗结盟也与德方的推动有关，对于出身于德国贵族的罗马尼亚王室，德国当局也不无亲近感。但是，奥罗之间也有明显隔阂，主要是由于奥匈境内特兰西瓦尼亚地区罗马尼亚人的境遇问题：该地区处于拥有高度自治权的匈牙利人的统治之下，而后者一直拒绝给予该地的大量罗马尼亚人平等权利。与此相关，加之俄国的拉拢等原因，在一战前夕，罗马尼亚也表现出了对德奥的疏远倾向。塞尔维亚、保加利亚和门的内哥罗则有不同程度的亲俄倾向，希腊则更接近西方国家尤其英国。在这些国家中，主要是在塞尔维亚与保加利亚、保加利亚与罗马尼亚之间，也有以领土纠葛为主的矛盾。不过，罗马尼亚之外的其他四国都与土耳其接壤，他们也有意伺机从老弱的土耳其身上夺取更多领土，在1911年9月发生并持续至1912年的意大利对土耳其的战争就提供了这样的机会。1912年春夏，以塞尔维亚和保加利亚这两个巴尔干大国的接近为开端，塞尔维亚、保加利亚、门的内哥罗和希腊形成了一个反土耳其的巴尔干同盟。
[24]

 10月8日，四国中最弱小的门的内哥罗首先对土耳其宣战，其他三国至10月中旬也相继对土开战，巴尔干战争发生。

巴尔干形势剧变的背后有着俄国的明显影子。到1912年，在俄国国力回升的同时，俄国人对巴尔干的兴趣也在回升。俄国当局一直担心，处于持续衰落中的土耳其会在内外挑战下走向崩溃，而海峡地区会落入其他大国之手，意土战争的发生则加剧了该担心。此时，海峡对于俄国的意义有增无减。到1912年，俄国50%的出口和90%的粮食出口都经由海峡，它也是俄国工业化所需的机器设备的进口要道。
[25]

 在俄方看来，离海峡的陆上距离最近的大国奥匈和在土耳其势力不断上升的德国是最可能在土耳其发生剧变时染指海峡的大国。他们希望，通过加强亲俄的巴尔干国家之间的合作，让他们成为守护海峡的有力屏障。俄国外交大臣萨佐诺夫如此评价塞尔维亚和保加利亚在俄国斡旋下而接近：“哦，这太好了。有五十万刺刀在保卫巴尔干——这将永远挡住德国渗透和奥地利入侵的道路。”
[26]

 但是，对巴尔干国家来说，结盟的首要目标与其说是替俄国看护海峡，不如说是以武力夺取土耳其领土（保加利亚当局甚至暗中有意谋夺海峡地区）。俄国的掌权者们不是未觉察到这点，但鉴于这些国家本就不是对俄国惟命是从、俄国的激进民族主义舆论对前者的反土意愿也多有支持等原因，他们觉得不易阻止对土战争的发生，但希望控制其烈度，防止它引发会将俄国卷入的大国战争。除了为阻止海峡落入其他大国之手，他们还不想为巴尔干的其他问题而打一场欧洲大战，无论是鉴于它们对俄国的重要性，还是鉴于自身战备的仍显不足。

奥匈当局无意夺取海峡，但不想身边出现一个强大的亲俄反奥的巴尔干国家联合，尤其担心塞尔维亚的壮大。英法德在巴尔干战争发生前也不愿巴尔干燃起战火，一个共同的原因是他们都不想看到这导致俄国被迫或乘机进军海峡地区。作为列强意志的代表，彼此间芥蒂甚深的俄奥竟然还在巴尔干战争打响的这天对巴尔干国家发表了一个联合照会，表示反对改变地区现状。但是，战争的发生还是使形势超出了列强的掌控。战争开始后，巴尔干同盟的军队在从黑海到亚得里亚海的漫长战线上连连告捷，阻止他们从战争中得到斩获实不可能。但是，一场国际危机也很快到来。在位于亚得里亚海出海口的阿尔巴尼亚地区的部分土地被塞军占领后，身为内陆国家的塞尔维亚谋求将该地并入本国，他们看重的首先是其中的港口都拉斯（Durres）。奥匈对此强烈反对：在其看来，不让塞尔维亚获得出海口有助于限制其实力，塞尔维亚染指亚得里亚海（奥匈唯一濒临的海域）出海口对奥匈也是一大威胁，甚至俄国有可能因此而获得在亚得里亚海的海军基地。他们要求塞尔维亚撤军，同时也反对门的内哥罗谋求拥有阿尔巴尼亚的斯库台地区（Scutari）。为了加强自身要求的合法性，他们还主张建立一个独立的阿尔巴尼亚（这迥异于奥匈长期以来对巴尔干民族运动的敌对态度）。这样，奥塞之间再次呈现危机状态，奥匈入侵塞尔维亚的风险在上升，俄奥开战的风险也在上升。俄方表示，如果奥匈进攻塞尔维亚，俄国将立即进军奥匈的加里西亚。俄奥都先后动员了大量兵力并将其部署在俄奥边境地区，该对峙持续至1913年3月。法国彭加勒政府虽然并未期待大战的到来，但与其既定政策相一致，又不止一次地向俄方表示：法国支持俄国抵制奥匈对巴尔干国家的武力行动，并会在大战因此发生时履行同盟义务。
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从根本上讲，奥塞战争风险再次陡增与其说是由于阿尔巴尼亚问题，不如说是由于奥匈国内对塞尔维亚日益增长的恐惧。随着塞尔维亚在巴尔干战争中的胜利及其幅员、国力和信心的扩充，加之其境内外的塞尔维亚民族主义活动的发展，奥匈国内的下述宿命主义观念也在上升：塞尔维亚人谋求分裂奥匈和建立“大塞尔维亚”的欲求难以通过和平手段遏制，奥塞之间难免一战。这种倾向一直维持至一战发生之际。为此，奥匈国内有不少人主张通过对塞尔维亚的预防性战争去限制甚至消灭之。虽然俄国作为塞尔维亚的主要支持者有可能卷入奥塞战争，但对某些主战派来说，为了解除塞尔维亚的威胁，发生对俄大战也在所不惜。他们还强调，鉴于力量不断增长的俄国在未来更可能干预奥塞战争，对塞战争宜及早进行，而且战争也可能通过促进国内的爱国热情和政治团结而加强国家的凝聚力。总参谋长康拉德仍是最坚定的主战派。据说，在1913年1月1日至1914年6月1日间，他曾多达25次向皇帝弗兰茨·约瑟夫建议对塞开战。可以推断，德国军方对及早开战的迫切也提升了其奥匈同行对战争的积极性。在奥匈文官群体中，认为奥塞矛盾难免或必须通过战争解决的倾向也在上升。比如，在埃伦塔尔（在1912年2月病逝）之后出任外交大臣的利奥波德·贝希托德（Leopald Berchtold）曾告诉德方：我们与塞尔维亚敌对的根源在于塞尔维亚的统一所有塞族人并将奥属塞族地区分离出去的政策；该敌对是永久的，因为实现“大塞尔维亚”是塞尔维亚整个民族而非某个党派的计划。
[27]

 他在1913年11月还表示：“由于受制于人的智慧的局限，再面对着塞尔维亚对于实现‘大塞尔维亚’思想所持有的顽固和信心，南斯拉夫问题的解决只能通过武力。它将或是差不多彻底摧毁现存的塞尔维亚国家，或是让奥匈从其根基上被动摇。”
[28]

 但是，在很大程度上出于对战争的某些后果尤其是俄国卷入的担心，奥匈当局对开战一直不乏踌躇，这也明显体现在奥皇身上。

不过，奥匈当局在一点上有着高度一致：对于吓阻俄国卷入奥塞战争，或使奥匈有望从一场大国战争中胜出，德国的强力支持是绝对必要的条件。奥匈对塞尔维亚开战也确可能有益于德国。如果俄国不卷入，奥塞战争应很快以奥匈的胜利而告终，这有助于增进奥匈的稳定及其在巴尔干的地位，有助于奥匈将更多资源用以应对俄国。而且，奥塞战争还可能破坏英法俄之间的关系。巴尔干不是英法的核心利益所在。如果英法向俄国表示，他们不想卷入一场在巴尔干或东欧进行的冲突，这可能加大英法俄之间的裂痕。虽然彭加勒针对近东战事对俄国予以了某种承诺，但它能否兑现仍存变数。但是，奥塞战争可能升级为德国与不止一个大国同时为敌的大战，很多德国人出于对大战后果的忌惮而对奥塞战争不能不心存忐忑。对于不想回避或甚至追求大战的德国人而言，如果奥塞战争导致俄国卷入进而导致也将德国卷入的大战发生，这不值得被高度介意，甚至是有诱惑力的。该诱惑不仅在于这为大战到来提供了机会（对主战派而言），也在于俄国对奥开战导致战争升级有助于将大战来临归咎于俄国，有助于获得德国国内舆论对战争的支持，有助于争取英国的中立，并可保证奥匈与德国共同作战。对德国的主战派而言，德国对法俄的预防性战争是一场“大预防性战争”，奥匈对塞尔维亚的预防性战争则是一场“小预防性战争”，后者对于前者的主要意义在于：第一，如果它在俄国不卷入的情况下以奥匈的胜利告终，这即便不足以消除德国及早对法俄开战的必要，也肯定有助于改善德国面对法俄的处境；第二，如果奥塞战争随着俄国的卷入而升级，德国即可顺势像主战派们所期望的那样迈入大战。

四

威廉二世对巴尔干战争的最初反应却是支持巴尔干国家开战。他将此看成针对土耳其异教帝国的基督教正义事业的继续。对于土耳其当下的主政者，即在1908年通过推翻苏丹的政变而上台的青年土耳其党人，他也因其反对专制君主制和亲英色彩而本就十分反感。与此相关，他不主张对这场战争进行干涉。贝特曼和基德伦不像其君主那样感情用事，他们更多考虑的还是战争对欧洲政局和德国的影响。他们相信巴尔干同盟是在俄国推动下建立的，并怀疑巴尔干战争的发生离不开俄国的怂恿，将这些视为力量回升中的俄国在近东扩张的体现。他们担心，如果奥匈身边的亲俄国家因巴尔干战争而变得更强大，这会使奥匈的生存面临更大挑战，会使奥匈需要将更多资源投向巴尔干方向，而非帮助德国分担俄国的军事压力。他们还担心，巴尔干战争会损害德国在土耳其日益增长的利益，包括可能导致俄国出兵海峡地区。但是，他们在一开始认为，德奥应保持谨慎和克制，避免激化对俄矛盾和引发大国战争。在战争之初，奥匈曾有意乘塞尔维亚军队主力在马其顿作战之机，占领塞尔维亚与门的内哥罗之间的桑亚克地区（Sanjak）。占领该地有助于将塞尔维亚与门的内哥罗分隔开来，并强化对塞尔维亚的包围。但德方未予支持，主要是为了避免激化奥塞矛盾和俄奥矛盾。
[29]

 英国当局也不想看到土耳其被严重削弱甚至肢解，不想看到大国矛盾因巴尔干问题而激化，因此对德国的举动予以肯定。格雷在11月7日告诉英国驻德大使威廉·格申（William Goschen）：德国人看来想要和平而非闹事，我们与德国的关系在改进，因为基德伦在为巴尔干的和平而努力。两国围绕巴尔干问题也多有沟通，两国报章对对方的评价也有所改善。这样，巴尔干战争看似为英德关系的改善提供了契机。
[30]



不过，当奥塞危机再次出现时，贝特曼和基德伦又要求威廉二世同意向奥匈表示：如果奥匈因阿尔巴尼亚问题对塞开战，甚至因此而引发对俄战争，德国都会站在奥匈一边，并忠实履行同盟义务。与德国当局在波斯尼亚危机中的考虑类似，他们也担心，如果在这个对奥匈特别重要的问题上态度暧昧，这会让德国失去这个盟友。在法国呈现更强的反德姿态、英法俄的力量和协作在加强的背景下，奥匈对于牵制俄国的价值更是德国难以舍弃的。对他们来说，随着巴尔干同盟的节节胜利和该背景下德奥处境的更加严峻，一场没有俄国卷入的奥塞局部战争的吸引力也在上升。

威廉二世勉强同意向奥匈宣示德国的支持。德国当局通过各种渠道向外界表达了该支持。比如，1912年11月19日，基德伦在给驻俄大使的信中表示：虽然他希望避免一场欧洲战争，但对塞尔维亚的耐心必然有其限度，否则不仅奥地利人而且德国人都会被指责为软弱。11月28日，基德伦又在帝国议会中批驳了认为德国不应为奥匈利益而战的观点：“如果奥地利出于任何原因而被迫为其身为大国的地位而战，为了我们以后不必单独战斗，我们必须支持。”贝特曼也在12月2日对议会发言说：如果奥匈对其利益的坚定维护遭到俄国的攻击，“我们将为保持我们自己在欧洲的地位、为保护我们自己的未来和安全而战。”
[31]

 奥匈皇储弗兰茨·冯·斐迪南（Franz von Ferdinand）和总参谋长布拉休斯·冯·谢姆瓦（Blasius von Schemua，在1911年接替了康拉德）在此期间也到访德国。与此同时，德俄关系随着俄奥对峙和德国对奥匈的支持而呈现更多对立，《波茨坦协定》以来德俄关系的平和局面结束了。
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但不能说，贝特曼和基德伦已变得不畏惧或甚至期盼大战由奥塞战争升级而来。他们并不认为俄国很可能卷入奥塞战争。他们仍估计俄国当局不想打仗，后者也确实不想因为阿尔巴尼亚的一个小港口而开启战端，甚至一度还因担心保加利亚军队向海峡逼近而打算在必要时出兵该地。更重要的是，奥匈对开战也心存明显畏惧。此时，康拉德已在1911年被解职（主要就是因为他过于好战），但奥匈军方仍倾向于主战，并认为塞尔维亚卷入对土战争提供了开战良机。不过，在奥皇之下最有影响力的是皇储斐迪南，而他并非主战派。比如，他十分担心，如果奥塞战争引发对俄战争，这会给奥匈带来重大风险，而且可能令俄奥两败俱伤，甚至造就君主制在这两国的倒台；他还认为，即便俄国不卷入，即便奥匈能够速胜，奥塞战争也未必那般有益于奥匈，比如：奥匈境内南斯拉夫人的反奥情绪可能随着战争的进行而上升；如果击败塞尔维亚但允许其继续作为独立国家而存在，该国仍会得以恢复；如果将其吞并，大量异族人口的加入又会加剧奥匈内部的民族矛盾和治理难题。他还打算，在自己即位后能对塞尔维亚和俄国尝试推行更具和解性的政策，再造德奥俄三大君主制帝国之间的神圣同盟，并给予国内各民族更多权利。他甚至曾考虑，在奥匈范围内，在奥地利和匈牙利这两大政治实体之外再建立一个南斯拉夫，从而将奥匈变为一个三元帝国。贝希托德也不是积极主战。匈牙利方面也不主战，一大原因是：他们担心对塞尔维亚的征服会导致更多异族人口加入奥匈，从而削弱匈牙利人在奥匈国内相对于其他少数民族的特权地位。另外，在对奥匈表示支持的那些表态之外，德方也没有怂恿奥匈动武或对其迟迟不动武表示不满，并建议其尽力克制。而且，德方的上述表态也有警告俄国和塞尔维亚不要将事态激化的味道。

但是，站在旁观者角度，相比于在波斯尼亚危机中，此时奥匈选择对塞开战并招致俄国攻击的可能性明显更大了。第一，在波斯尼亚危机发生时，奥塞的争执对象波黑已在奥匈的占领下，这明显限制了奥匈对塞开战的必要性；如今，是塞尔维亚占领着双方所争执的阿尔巴尼亚地区，如果塞尔维亚拒不撤退，奥匈选择战争的可能性明显更高，何况奥匈在军事上比塞尔维亚强得多。第二，俄国的力量此时也比1909年时大有加强。第三，俄国和塞尔维亚在波斯尼亚危机中不得已地选择了退却，如果他们如今再次退却，国内舆论的指责也会更大。第四，此时，德国也与数年前类似给予了奥匈有力支持。第五，对于俄国因巴尔干问题而与德奥发生冲突，法方如前所述已承诺将给予俄国更多支持。第六，俄奥的大量兵力已被动员并对峙于边境地区。伊兹沃尔斯基在巴尔干战争爆发前也曾说，战争可能有三个结果：或是土耳其或是巴尔干同盟在冲突局部化背景下获胜，或是欧洲大战。换言之，他并不排除俄国进行武力干涉的可能。
[32]



倘若俄奥开战，德国走向大战对贝特曼和基德伦来说只能是不二选择。他们在主张德国宣示对奥匈的忠诚时，应该已有在大战万一到来时接受之的准备。姑且不论食言对德国荣誉的影响，他们也不愿坐视奥匈被俄国击垮甚至因此而解体。虽然他们仍不想看到大战来临，但法国的反德倾向、英法俄实力和协作的加强、俄国对近东的扩张、巴尔干国家的胜利、德俄关系的变化和德国国内挑战的增加等都加深了他们对德奥处境的担忧。换言之，他们对于以和平手段改善德国处境的信心在下降，对大战的接受度则有所上升。

德国若在俄奥开战后走向大战，似也可能拥有若干有利条件：第一，鉴于英德关系趋于改善，也鉴于让阿尔巴尼亚独立看似符合国际道义，加之俄奥开战必然是俄国进攻在先，英国的中立似可有所期待。第二，意大利也可能站在德奥一边。此时，意大利与德奥的关系有所拉近，比如：意大利也有意在阿尔巴尼亚扩张势力，故而也反对该地区被他国并吞，在该问题上与德奥也有合作；与此相关，也为了在意土战争结束之初巩固自身地位，意方还在12月5日与德奥完成了三国同盟的最后一次续订，他们在地中海地区的一些利益也在附属协定中得到了盟友的认可。意大利军方也告诉毛奇，他们仍愿意帮助德国对付法国，只是无力按照1888年协定派军协助守卫德国的莱茵地区。第三，鉴于德国舆论素有亲奥倾向，它们在阿尔巴尼亚问题上也表现出了对奥匈的支持，以及大战是因俄国攻奥而来临，德国舆论应会支持援奥抗俄。第四，大战若在此时到来，奥匈必会与德国共同作战。

但是，贝特曼和基德伦仍畏惧大战的后果，并不期待它来临，为此也谈不上期待可能成为其导火线的奥塞战争，虽然他们更愿意选择局部性奥塞战争而非大战。他们对战争的保留多有体现。比如，1912年11月，当基德伦从报纸上得知谢姆瓦已抵达柏林与毛奇会谈时（德奥军方事先未将此告知文官当局），基德伦没好气地告诉奥匈，以后这种访问最好提前告知。
[33]

 虽然有毛奇等主战派存在，但求战尚非此时德国当局的主流倾向。意大利在巴尔干战争期间同意续订三国同盟的一大原因也在于如下预判：德奥与法俄开战的可能性很小，因而不太可能出现需要意大利履行同盟义务的情形。意大利驻德大使阿尔伯托·潘萨（Alberto Pansa）就向国内报告说：在可预见的将来极不可能发生意大利根据盟约需要参战的战争，第二次摩洛哥危机表明德国人其实对欧洲大战有着普遍反感。
[34]



尽管如此，德国当局还是不能不考虑奥塞争端诱发大战的可能。对他们来说，如果大战到来，对德国最具价值的外部条件就是英国保持中立。海军内阁首长穆勒在记述此时的德方决策时多次提到，如果战争来临，要让德奥的举动看起来是合理的，而俄国的举动则是错误的。这自然是首先着眼于对英国的影响。他还提到，有人认为当前形势比波黑危机时对德奥更有利，因为英国和意大利站在德奥这边；英国的态度是德国政策的基石，英德关系的改善是贝特曼保持平静的原因，皇帝也对英德的接近有深刻印象。
[35]

 德国海军当局在12月3日呈报的作战计划也是以英国的中立或暂不参战为前提。
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不过，德国当局仍关心：一旦俄奥冲突引发将德国卷入的大战，英国不介入的可能性究竟有多大？如果战争仅在巴尔干或东欧进行，英国至少一开始会保持中立。但是，如果德奥与俄国开战，德国在战争之初仍会按照施利芬计划主攻法国。1912年11月底，威廉二世指示驻英和驻法大使就英法在德俄战争中将何去何从向他直接报告。
[36]

 在贝特曼于12月2日发表支持奥匈的议会讲话的次日，霍尔丹约见了新任德国驻英大使利希诺夫斯基。他表示：如果奥塞战争导致欧洲大战，英国不可能袖手旁观；英国希望欧陆的两大军事同盟之间保持均势，在任何情况下都不能容忍法国被征服，因为这将使英国面对仅由一个强国主导的大陆集团。
[37]

 4日，格雷也会见了利希诺夫斯基。他问道：德国是否将支持奥匈追求其利益的任何行为？或者说是否要给予一张“空白支票”？他警告说：如果德国向奥匈提供“空白支票”，后果将是难以估量的；防止法国被征服是英国的绝对关键的利益，如果德国要击败法国，英国认为自己绝对必须支持它（格雷用了两个“绝对”！）。两天后，英王乔治五世在会见威廉二世的弟弟海因里希亲王时又提到，如果德奥和法俄开战，英国在某些情况下无疑会支持后者。
[38]

 这些表态等于英方向德国变相表达了他们一直不愿对法国作出的承诺（他们可以辩称，这只是为了警告德国，而不代表对法国有真正承诺）。

五

利希诺夫斯基在3日向国内发回了关于霍尔丹谈话的电报，直到8日上午，从外地游猎归来的威廉二世才看到它。他虽然同意对奥匈表达德国的支持，但对打仗也缺乏热情，然而该电报令他勃然大怒。
[39]

 在他看来，英国人的警告赤裸裸暴露了他们对德国强大的嫉妒和敌视，也是对德国的欺辱。他在电报的空白处批示道：英国愚不可及的均势原则会让英国成为德国的永久敌人，不管格雷如何表示希望与德国合作，他都是帮助高卢人和斯拉夫人对付条顿人的帮凶，英国人出于敌意和嫉妒心，不能允许其他大国用剑保卫其利益……怎样的一个小店主国家！这就是英国所谓的和平政策！英国在条顿人与斯拉夫人的最终斗争中会站在斯拉夫人和高卢人一边。他还写道：霍尔丹的表态是值得期待的澄清，因为所有“关于不确定性的面纱”都被扯开了：在未来条顿人与得到高卢人支持的斯拉夫人的生存斗争中，英国将站在斯拉夫人和高卢人一边。
[40]



英方从未说过将在欧洲大战尤其德法战争中保持中立。他们先前的种种行为，比如在两次摩洛哥危机中的作为、在海军会谈中对德方的中立要求的冷漠、对英法协约关系的增进，都不会让德方对英国的中立抱以很大期望。因此，威廉二世对霍尔丹讲话的愤怒多少出人意料，或者说体现了其喜怒无常的情绪化性格。或许，英德近来在巴尔干问题上的趋近立场和相互沟通令他对英德关系的改善程度产生了幻想，而这被霍尔丹的严肃警告打破了。在看到电报当天的中午，威廉二世立即召开了一次会议。
[41]

 与会者除了他本人，还有毛奇、蒂尔皮茨、海军参谋长奥古斯特·冯·黑林根（August von Heeringen）和海军内阁长官穆勒。
[42]

 贝特曼、基德伦和陆军大臣黑林根（海军参谋长黑林根的兄长）等军政要人则缺席（有说法是未被邀参加，但其原因未获很好解释）。威廉二世所作的主旨讲话的大意是：奥匈必须有力地对付境外的斯拉夫人，否则会失去对境内斯拉夫人的控制；如果俄国支持塞尔维亚，战争对我们就不可避免；但是，我们能够指望保加利亚、罗马尼亚、阿尔巴尼亚可能还有土耳其站在我们这边；如果这些国家站在奥地利一边，我们就可以全力进攻法国；舰队必须做好对英战争准备；在霍尔丹讲话后，单独进行对俄战争的可能性已不可考虑；要立即在英吉利海峡对英国的兵员运输展开潜艇战，并对泰晤士河布雷；海军应加快潜艇等舰只的建造，并召集所有海军相关部门开会。他还对贝特曼对于维护英德关系的看重表达了不满。

毛奇表示，我相信战争不可避免，但应该更多地通过报章去营造大众对于对俄战争的支持。威廉二世表示同意，并要求蒂尔皮茨运用他与新闻界的关系为此努力。蒂尔皮茨则以基尔运河在1914年夏天才完工和赫尔果兰岛的潜艇基地尚未建成等为由，希望将战争推迟一年半。毛奇则不无讥讽地说，海军到那时也不会准备好。他还表示：陆军面临的态势将日益不利，因为敌人正武装得越来越强，因为我们缺钱，战争的到来越快越好。威廉二世接受了蒂尔皮茨的意见，毛奇只能顺从。会议就这样结束了。当日下午，穆勒致信贝特曼，向他转达了皇帝下达的进行舆论宣传以使民众支持战争的任务：要让民众知晓，奥塞开战也关系到德国至关重要的国家利益，民众不能在欧洲大战发生时才发问德国在为何种利益而战，而应事先就对战争有准备。9日，威廉二世还要求陆军大臣黑林根立即准备一个大规模扩充陆军的议案，并要求蒂尔皮茨准备一个海军议案。
[43]



穆勒还在日记中说，贝特曼看来不那么担心德国政策的走向。威廉二世在14日也对穆勒说：多么有趣，首相现在也适应开战想法了，在一年前他还说从不会建议开战。
[44]

 18日，贝特曼在给皇帝的一个报告中表示：只要俄国和法国被视作侵略者，英国就会置身欧陆战争之外，至少在一开始会这样。
[45]

 毛奇还在21日撰写了一个给贝特曼的报告，其中提到：“为了对法国采取攻势，侵犯比利时的中立将必不可少。只有通过穿越比利时领土的推进，我们才能有望在开阔地带攻击和打击法军。在途中我们会遭遇英国远征军……不过，该作战行动比针对法国东部边境筑垒的正面攻击更有成功希望。”这常被视为德国军方首次较明确地将已成为既定计划的施利芬计划告知文官当局，贝特曼对它并未表示反对。
[46]

 这些表明：第一，贝特曼虽未参加12月8日会议，但知晓其内容。第二，如前所述，国内外形势的演变削弱了他对于以和平手段去改善德国处境的信心，增加了他对战争的接受度，而霍尔丹的讲话或许进一步加剧了该倾向。

但是，仍难言贝特曼期待大战的到来。在一战发生前的两年中，他对战争的态度体现了某种不稳定或矛盾性：他既有认为开战有理的言论，也有似乎更多体现犹豫或拒绝的言行，对战争后果的忧惧看似仍容易左右其思绪，通过和平手段改善德国处境看似仍是其优先选择。蒙森说：“他的初始计划——当然是在1912年后——是小心地向着与俄国尤其英国达成协议靠近。”
[47]

 而且，如他在18日给皇帝的报告和其他言行所示，他主张德国在迈向大战时最好拥有有利条件，尤其是英国至少在战争之初置身于外。霍尔丹的讲话和毛奇明确表示德军将进军比利时大概也使他觉得，争取英国的中立变得更重要了（当然也变得更难了）。似无证据表明贝特曼对进军比利时有明显异议，他应接受了毛奇的将此视为速胜法国所必需的观点。但这不意味着，他对由此而加大的英国参战风险没有更多顾忌。相应地，18日的报告也正体现了他对12月8日会议的一大保留：该会议不仅未提及要争取英国的中立，反而是以英国作为交战方作为开战前提。鉴于英方先前的种种言行，比如在两次摩洛哥危机中支持法国，在英德海军会谈中拒绝作出中立承诺，在12月初警告德国人，也鉴于德国将借道比利时攻法，他应知晓谋求英国中立的难度。因此，他以英国中立作为开战的最重要前提，意味着他给开战设立了一个高门槛，也意味着他并未打算以一年半为备战期限（因为难以保证英国的中立到时会实现）。
[48]

 也有证据表明，他并未按照威廉二世的指示进行战争舆论准备。

[image: c1]
雅高夫



威廉二世也难言对开战变得积极起来，他在12月8日及随后几天中的举动在很大程度上是其性格中冲动特征的体现。如第一章所述，也如他在七月危机中的表现所示（参见第十章），他总体上更是忌惮并想回避大战的。不过，他对于开战会表现出矛盾心态：有时看似对开战义无反顾，有时又明显地瞻前顾后，有时强调时局已凶险到必须一战，有时又带有明显乐观，有时强调与他国的不共戴天，有时又在抒发柔情蜜意，而且这种改变往往并非是由于发生了什么重大事件。如果说贝特曼对战争的矛盾性或某种暧昧更多是由于对战争的利弊得失的两难权衡，这点在威廉二世身上更多是由于他那令外人难以把握的情绪跳跃，但该跳跃并未使他可被称为好战分子。虽然他不时放话说不会顾虑英国的参战，但对他来说，若德国走向大战，只对法俄作战仍是更佳选择。他和蒂尔皮茨都很期望英国在战时保持中立。在英国在海军竞赛中已占上风的情况下，他们也更在意英国的中立对于保全德国海军的意义。不过，蒂尔皮茨仍不想开战（如他在会议上的表态和毛奇对他的讥讽所表明）。在他看来，德国海军还需要比一年半更长的和平发展期，在英国中立局面下开战只是两害相权取其轻。毛奇等一些陆军首脑对开战一直是最积极，也不看重英国的中立。他们仍鄙夷英国陆军的力量，并认为让英国保持中立很可能只是幻想。毛奇甚至还认为，德国可通过对英国发出武力威胁而促使其保持中立，因为英国在一场英德战争中将失去海洋上的统治地位，它将落入美国之手。
[49]

 未参加12月8日会议的基德伦对开战则有明显保留。威廉二世曾告诉他，霍尔丹的讲话必须是德国政策的基础，因为盎格鲁-撒克逊人在最终战斗中会站在斯拉夫人一边。他看似对此并不在意，也不那么看重霍尔丹的讲话。
[50]

 但在12月底，基德伦病逝了，其继任者是雅高夫。后者在上任之初对威廉二世有好战性表态。他告诉皇帝，如果有谁试图损害德国在巴尔干和小亚细亚的权利，他将第一个建议陛下开战。威廉二世满意地说，他从未从外交部那里听过这样的话。
[51]

 但他其实也不是主战派，也支持改善对英关系和谋求英国的中立。与英国因素相关，他还曾建议军方重新考虑是否可以避免借道比利时，但被毛奇拒绝。
[52]



不过，在德国决策层的所有成员看来，获得国内舆论的支持仍是开战的必要条件。他们还都认为，最好或应该让俄国被内外舆论视作大战的首要责任方，尤其是让大战被视作始自俄国对德奥的侵略，比如俄国首先对德奥进行总动员或开战。比如，威廉二世在1913年曾告诉巴林：如果我们被迫拿起武器，那将是为了帮助奥地利。
[53]

 而这在俄国对奥开战时才最可能发生。对德方来说，大战若被视为以俄国对德奥的侵略为开端，这有三大主要好处。一是，有助于保证奥匈的参战：如果俄国先对德国发难，奥匈按盟约规定须履行援助义务；如果俄国先对奥匈发难，奥匈自然就是战争的参战方了。二是，有助于造就支持战争的国内舆论。在德国之外，没有什么比德国的“亲戚”和盟友奥匈遭到攻击更能激发德国民众对战争的支持，而且德国当局担心会成为战时国内不稳定因素的那些阶层——首先是自由主义者、社会主义者和东普鲁士地区的波兰人——也可能支持对俄战争，鉴于自由主义者和社会主义者历来厌恶俄国的专制主义，鉴于波兰人历来厌恶作为该民族首要压迫者的沙皇国家。三是，若俄国看似是侵略者，这有助于让英国保持中立，何况英国舆论历来因俄国的专制色彩及其与英国的地缘政治竞争而对该国多有鄙夷甚至敌视。另外，如果俄国或法俄被视为大战发生的主要责任者，这也有助于让意大利作为三国同盟成员履行对德奥的支援义务，虽然德国人并不认为这不可或缺。根据《三国同盟条约》，意大利履行该义务的前提就是，其他缔约国在没有直接挑衅的情况下遭到攻击。想让俄国对大战的到来负主要责任也表明，德国当局并未严格遵循12月8日会议的内容：根据之，德国应是主动开战，但若让俄国开战在先，德国只能“被动”等待大战来临了。连毛奇这个最积极的主战派在1913年都曾表示，“进攻必须由斯拉夫人发起。”
[54]



费舍尔学派一个基本观点是，对于德国走向第一次世界大战，1912年12月8日的会议具有关键意义：德国当局在该会议上决定在近期内或1914年夏天发动战争，德国在1914年夏天走向大战就是对前者的实施。
[55]

 但也有很多学者认为，难言德方在12月8日作出了开战决定，这天的会议与1914年夏天的决定没有本质联系。费舍尔的“大胆猜测”，“即德国统治精英谋划一场侵略战争——从皇帝主持的1914年12月8日的所谓‘战争委员会’到1914年7月对冲突的安排，在缺失支持性证据的情况下，实际上后来已被所有的历史学家抛弃。”
[56]

 费舍尔后来也不再坚持认为，德国当局自12月8日起就打算发动大战。
[57]

 对于12月8日会议与日后德国走向大战的关系，这里提供的则是折中性的第三种观点，具体看法是：

第一，根据种种迹象，比如12月8日会议的内容、未与会的贝特曼在会后的态度、威廉二世在会后次日要求提出新的海陆军法案、包括若干高官在内的一些德国人在闻知8日会议内容后将存款转移到瑞士，在1912年12月8日以及随后几天中，德国当局应该有至少是意向性的开战决定。质疑该结论的学者们提出的一些理由不易成立。比如，有人认为，由于主要文官尤其贝特曼没有与会，12月8日会议的意向或决定难言是德国当局的共识。但是，前述的贝特曼在会后的态度看似并不支持该看法。再比如，穆勒的日记称，会议“几乎没有什么结果”。但是，他在会议结束当天写下的这句话或许只是说，会议没有就何时开战和如何备战给出明确和结论性的意见，或者说只是表达了开战意向。穆勒在会后立即就舆论动员联系贝特曼、贝特曼在会后的态度、威廉二世要求提出新的军事议案、一些德国人将存款转至瑞士都表明，会议绝非简单地无果而终，开战意愿在会后也在德国当局中得到了传达。

第二，虽然德国当局在1912年12月表达了开战意向，但它在不久后又减弱了或缺乏稳定性，难言德方一直将在近期内开战作为既定方针，难言他们在1914年夏天走向战争是按照当初的部署而行，更不能说他们一直遵循着12月8日会议上对开战情形的考虑（就是否需要英国的中立和是否主动开战而言），而且他们仍维系着以和平手段改善德国处境的尝试。对此，有很多情形可作证明，比如：从1913年至萨拉热窝事件前，虽然求战倾向在德国军方身上仍多有体现，但体现德国决策者对战争谨慎、犹豫或反对的言行也不少（参见后文），包括在贝特曼和威廉二世身上；对于1913—1914年间德国当局对12月8日会议的看重，迄今也无有力证据，比如没有证据表明某位首脑强调了该会议的决定，或某次高层会议讨论了对会议决定的实施情况（费舍尔也未提供多少提及12月8日会议的德国档案）；也没有证据表明，德方在1914年春季正准备启动战争（如果要在1914年夏季开战，至少在春季应有明显的加紧备战动作）；迄今所知的1914年七月危机中德国当局的言行也无法证明，他们在1914年夏天的决定与1912年12月8日的会议有明显的继承关系；虽然德国的军方在第一次世界大战前对于战争的经济准备一直多有强调，但文官部门大多漠然视之，比如负责协调各个政府机构的副首相兼内政大臣克莱门斯·冯·德尔布吕克（Clemens von Delbrück） 一直拒绝建立一个“经济总参谋部”，财政大臣库恩在1914年7月中下旬仍拒绝拨款购买谷物以作战时储备。如前所述，德方对英国中立的追求也表明，他们未秉承同时与英法俄开战并以一年半为备战期限的设想，他们想让俄国开战在先也表明他们打算“被动”应战而非主动求战。

第三，德国当局同时仍持有如下意向：如果德国的处境未有改善，应在英国保持中立和国内舆论支持战争等条件可能存在时选择战争或不拒绝其到来；他们也在为此进行军事准备，首要体现应是在1913年通过的扩军12万人的陆军法案（费舍尔学派的一些学者认为，该法案也表明德国将在一年后开战，这难言成立）。
[58]

 从结果看，如后文所述，时局的变化最终还是加剧了德国人对自身处境的忧虑，并促使他们在萨拉热窝事件发生后对大战的来临持以纵容或期待态度。

六
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乔治五世



按照威廉二世的命令，仍在英国的海因里希亲王致信乔治五世，警告说霍尔丹的讲话会导致德国增加军备，要求英方改变态度。但是，虽然英方并未顺从该要求，英德关系却又很快转暖。无论是英国当局，还是认为当前不是开战良机的德国当局，他们都不想看到奥塞矛盾激化和奥俄开战，不想看到土耳其崩溃，而且前者也倾向于建立一个独立的阿尔巴尼亚。两国对于解决巴尔干争端有着类似追求，彼此间也维持着交流和协作。英方要求俄国既约束其巴尔干伙伴，同时也不要轻举妄动甚至对土耳其用兵，德方也建议奥匈保持克制。在英方于1912年12月初警告德国的同时，他们也向法俄发出了告诫。比如，12月4日，法国驻英大使保罗·康邦询问格雷：若战争发生，英国将持何态度？格雷表示，政府的态度取决于公众的态度，而公众的态度取决于战争如何发生，是始自塞尔维亚的挑衅还是奥匈的侵略。
[59]

 12月中旬，谋求巴尔干战争的政治解决的伦敦会议开幕，英德在其中有着良好互动。利希诺夫斯基（他是主张维护和平的亲英人士）也与格雷建立起了较融洽关系。法方虽然未收回将在俄国对德奥的战争中履行同盟义务的诺言，但在英方劝说下也未有力支持塞尔维亚和门的内哥罗的要求。不愿为阿尔巴尼亚问题打仗的俄方也只好更多地劝说塞门两国让步。俄奥在边境地区的军事对垒也趋于缓和。德方的心情因此而有所松弛，他们对英法俄之间隔阂增加而英德之间距离接近的希望又升高了。1912年年底，德国驻伦敦武官将去年底和当前的英德关系做了比较，认为当前情况完全不同，两国外交合作业已取得成果并可能产出更多。
[60]

 在12月8日会议结束后，威廉二世又要求提出新的陆海军议案。但是，首先出于维护英德关系的考虑，贝特曼主张只提出新的陆军法案。1913年1月，对近来英德关系有所满意的威廉二世接受了该主张，虽然这令海军方面气恼（他们仍强调，德国海军的强大才可能让英国不得不保持中立）。威廉二世还不无惬意地夸耀说：利希诺夫斯基与格雷有着良好关系，格雷做什么都会首先咨询前者。
[61]



德国当局也主张奥匈与英德合作并作出妥协。比如，他们建议奥匈同意让塞尔维亚和门的内哥罗多少得到一些领土补偿；2月10日，贝特曼明确告诉奥匈外交大臣贝希托德，此时开战再愚蠢不过：俄国不可能不顾及自身颜面，消极对待奥匈的对塞军事行动；如果俄国的干涉将导致三国同盟与三国协约的战争，意大利可能不会给予热情支持，德国则将承受英法的全部进攻锋芒；由于有迹象表明协约国之间的关系已经过了高峰期，英国与法俄的关系将体现收益递减规律，除非战争威胁促使他们团结起来；如果德奥在避免冲突的情况下从巴尔干危机中成功走出，可以期待英国的政策将有所调整，有机会——即便是微弱的机会——让冲突在对德奥更有利的情况下发生；
[62]

 毛奇也在同日告诉复任奥匈总参谋长的康拉德：欧洲战争注定迟早会到来，但大战需要民众准备好作出牺牲，需要民众的热情，而当前难以找到一句有力口号，因为塞尔维亚已在阿尔巴尼亚问题上退让；
[63]

 威廉二世也告诉利希诺夫斯基，应该由国际会议而非维也纳对争端作出决定。德国工商界也在为和平而努力。比如，有德国财团同意借款给奥匈，只要其承诺保持和平，而奥匈当局也应允了。
[64]



1913年5月，伦敦会议达成了关于巴尔干问题的一系列决定。一个独立的阿尔巴尼亚实际上得以建立，对其边界的处理也未满足塞尔维亚和门的内哥罗的要求，虽然他们被给予了一定补偿。对此，英德协作发挥了积极作用。但是，伦敦会议处理的主要是土耳其出让哪些领土，而非在巴尔干国家之间如何分配从土耳其获得的领土。主要由于在巴尔干战争中出兵最多、战功最大的保加利亚与他国围绕领土分配的矛盾，战火在1913年6月重新燃起，但这次是塞尔维亚、罗马尼亚、希腊、门的内哥罗和土耳其对保加利亚作战，此即第二次巴尔干战争。保加利亚很快落败，以其利益为代价，战胜国或多或少地都得到了领土收获。

在此前后，德奥间的分歧则变得更明显了。在巴尔干战争开始后，鉴于保加利亚与塞尔维亚的矛盾已经显露，保加利亚拥有堪称巴尔干地区最强大的军事力量，以及保加利亚政府中亲德奥势力的存在，德奥一度打算加强与保加利亚的合作，并推动建立一个以其为核心并包括罗马尼亚和土耳其、反塞尔维亚（当然也是反俄）并亲德奥的新巴尔干同盟。但在1913年春，德方的态度发生了变化。鉴于保加利亚与多个邻国之间明显存在的领土矛盾、希腊在巴尔干战争中表现出的军事能力、塞尔维亚力量的增长等因素，德方倾向于建立一个包括罗马尼亚、希腊、土耳其甚至塞尔维亚的亲德奥的巴尔干同盟，他们对保加利亚的兴趣则明显下降。换言之，德方打算通过在领土问题上牺牲保加利亚的利益、在奥塞间促成某些妥协等措施，推出一个亲德奥的巴尔干同盟：它将是德奥在巴尔干的代理人，塞尔维亚可能被笼络于其中，奥塞矛盾也相应地将得以缓和。奥匈当局仍主张首先追求保加利亚，认为奥塞缓和希望甚微，还提议通过如下安排解决保加利亚与罗马尼亚的领土纠纷，以实现这两国的联合：保加利亚将北部的部分领土给予罗马尼亚，保加利亚与希腊相互竞争的萨洛尼卡地区（Thessaloniki，Salonica）则给予前者。但是，德方仍坚持己见，并认为上述领土安排不可接受（既由于他们想笼络希腊，也由于希腊王室的德国血统等因素令其对希腊有亲近感）。

虽然塞尔维亚、罗马尼亚、希腊、门的内哥罗和罗马尼亚结成了一个反保加利亚的新巴尔干联盟，但它并非在德奥推动下建立的，与德方设想也相差甚远。在第二次巴尔干战争期间，奥匈当局中又有声音主张对塞尔维亚开战，以防止其权势由于对保加利亚的胜利而上升。但是，德方反对这样做，称只会在奥匈遭到塞尔维亚进攻时才支持前者。德方对奥匈的支持度相比于先前降温了，这应与近来的英德关系给他们带来的轻松感有关，或者说，他们对于以和平方式改善自身处境包括加强英国中立可能的期望增加了。对于保加利亚与战胜国达成的条约，奥匈曾想进行干预以修改之。德方仍拒绝支持，认为这不利于笼络罗马尼亚、希腊和塞尔维亚，首先是担心得罪罗马尼亚。奥匈则看重既与塞尔维亚接壤又与其交恶的保加利亚对自己的价值。1913年10月，塞尔维亚军队因打击反塞武装而进入阿尔巴尼亚，奥匈要求塞尔维亚立即撤军并向其发出最后通牒，德方再次出面阻止奥匈动武。以上这些都增加了奥匈对德国的不满。
[65]

 直到1914年，德方才同意向保加利亚提供财政援助。

前述的贝特曼在2月10日对贝希托德的谈话再次表明，若德国走向战争，他认为这应以英法俄之间出现分裂或英国保持中立为条件。威廉二世也有类似表态，比如他告诉利希诺夫斯基，既然英德关系已在改善，我们不要将英国再从身边推开。与近来国际局势中某些有利于德国的变化有关，大概也由于对大战后果的忧惧再次在其头脑中占据上风，贝特曼对战争的抵触似乎在回升，或者说对于以和平方式改善德国处境的希望在增加。比如，在1913年4月的一次议会讲话中，他直言不讳地警告说：“喧嚣和疯狂的少数人”可能引发战争；他还表示：各国政府的战争欲望与25年前相比更小了，没有谁能够想象一场世界大战，想象它给各国带来的苦难和破坏。
[66]

 这种变化多少也体现在威廉二世身上。奥匈驻德武官在1913年2月的一份报告中表示：德国皇帝的谨慎可能也是因为他想平静地度过登基25周年，而且他可能还担心德国海军的对英备战不足，以及德国民众不理解为何打仗。
[67]



德国当局在寻求巴尔干盟友问题上与奥匈的分歧，以及对奥匈动武的限制，都表明他们未放弃对和平手段的期望，或者说1912年12月8日会议的开战决定最多只是一时性的。假如德方已决定开战，只不过是在等待时机，他们就应该笼络而非疏远奥匈这个主要盟友，为何要引发后者的明显不快？他们以前在未打算开战时都要为保住该盟友而积极表态，假如在大战即将来临时反而怠慢之，这岂不令人费解？即便德方的确认为奥匈对塞尔维亚开战会过早引发大战，但为了即将到来的大战，似乎合乎情理的做法是通过私下澄清和保证去安抚奥匈，但并无证据证明他们这样做过；如果他们这样做过，奥匈也不至于有明显的怨艾。假如德方已决定开战，他们对于争取巴尔干盟友的态度也令人费解：一个由保加利亚和罗马尼亚（还可加上土耳其）参加的亲德奥同盟即便不是最好，难道不也是一个很不错的结果？与没有保加利亚的同盟相比，前者似乎更有助于在战时牵制俄国（鉴于保加利亚的地理位置和军事实力）。而且，假如德方已决定开战，并不那么强大的希腊是否站在德奥一边确实那般重要么？势同水火的奥塞关系能否缓和确实那般重要么（若保加利亚和罗马尼亚站在德奥一边，这足以有力压制塞尔维亚）？甚至值得以加大德奥隔阂为代价？

但另一方面，德国当局对自身处境的担忧不能说有实质性缓解，他们虽未决定走向战争，但也未放弃将战争作为一大现实选择。尤其是，巴尔干同盟背后的俄国身影、巴尔干亲俄国家声势的壮大和俄国力量的上升等都让他们担心，俄国会在近东进一步采取进攻性行动，而大战不免由此发生。比如，1913年3月，贝特曼在敦请帝国议会通过新的陆军议案时放言（虽然不无为争取议案通过而渲染的味道）：世界性灾难正在到来，它将是一场源自斯拉夫人与条顿人的大火拼的为德国生存而战的斗争；
[68]

 威廉二世也在1913年秋告诉贝希托德，东西方战争从长远看不可避免。
[69]

 连相对温和的中央党刊物《日耳曼尼亚》（Germania
 ）也在1913年3月8日表示：所有大国都知道，如果世界大战来临，站在协约国方面的不仅有英法俄，还有巴尔干同盟；我们必须准备与英国的战争，但更迫切的是与俄国的冲突。
[70]



与此相关，对此时的德国当局来说，改善英德关系可以说有两个主要目的：一是，为将来德国必须走向战争时英国得以中立做铺垫；二是，让法俄尤其俄国由于对英关系变得疏远而英德关系变得更近而不敢发难。前者是在为战争到来做准备，后者仍是以和平方式改善处境。当然，毛奇并未改变对及早开战的期待。他虽然像对康拉德所言同意不立即开战，但这主要是由于他认为国内舆论和战备状况尚非适合，他对于争取英国的中立和继续和平尝试则无多少耐心。穆勒说，毛奇是对皇帝影响最大的军人，他对英国是否参战的重要性不屑一顾。
[71]



也不能说，德方在巴尔干问题上的前述作为主要是为了改善对英关系或讨好英国。即便没有对英德关系的考虑，这些做法仍符合对德国利益的考虑，比如要求塞尔维亚撤军和限制奥匈动武。在一些问题包括若干相对次要的问题上，德方也未向英国提供积极协助，比如在阿尔巴尼亚边界问题上未向奥匈强力施压，在爱琴海岛屿的归属问题上也未如英国所愿，而英方也因此而怀疑德国的合作意愿。在这些问题上，德国仍较多考虑了与奥匈、意大利、希腊和土耳其的关系，首先是体现了对于维护德奥意同盟关系的关注。只是，该关注可能不受对方领情，而且未同等体现在所有问题上。奥匈对德国仍多有怨言，觉得德国为了英德缓和而牺牲了奥匈的利益。德方在相对次要的问题上未完全如英国所愿也折射出，他们并未决心将开战提上日程，否则似应更多地在非关键问题上去讨好英国。英方也远未认为，德国的政策已有如此改变，以至于无须担心德国是对欧洲和平的重要威胁；与此相关，他们也认为，不能让英国与法俄的关系因英德接近而明显受损。格雷在1913年6月告诉英国驻俄大使乔治·布坎南（George Buchanan）：当前保持与法俄的密切外交关系仍是最必要的，要提防双重危险，即英国既与俄国对立，又与法国疏远。
[72]

 这在伦敦会议期间也有表现。比如，德方本希望与英国联手强迫（包括派遣舰队）门的内哥罗放弃对斯库台地区的领土要求，但格雷不愿因此而破坏与法俄的关系，而赞成以金钱补偿换取对方让步。

七

从1913年年底到1914年上半年，英德在近东问题上仍保持着合作趋势，一大体现是所谓的“桑德斯危机”（Sanders Crisis）。在巴尔干战争前，德国与土耳其就有军事合作，包括向其派遣军事顾问。在意土战争和巴尔干战争后，土耳其希望从德国获得更有力的军事支持，甚至打算让德国顾问掌握军事指挥权。于是，德国向土耳其派遣了一个由40名军官组成的军事使团。以利曼·冯·桑德斯（Liman von Sanders）将军为首的该使团实际上成了土耳其军队的首脑机构，桑德斯还可直接指挥驻扎于君士坦丁堡的土耳其第一军。当这在1913年10月被俄方获知后，他们提出了强烈抗议。他们担心德国在土耳其影响的上升，尤其担心德方利用对第一军的指挥权而有机会控制海峡。他们要求削除德国在土耳其的军事权力，并主张应视情况给予俄国补偿，比如也将土耳其某些部队的指挥权交予俄国。这是德俄围绕在土耳其的影响力而产生的最大争端，也是萨拉热窝事件前欧洲列强间的最后一次重要危机。德俄关系因此而骤然紧张，两国报章上充斥着相互攻击，俄国也发出了对土耳其的军事威胁。英方认为，德土军事合作多少有助于防止土耳其崩溃或被俄国及其巴尔干盟友瓜分，也不愿看到俄国在土耳其扩张势力，但对德国在土耳其势力的增长也有所戒心。同时，他们既要防止英俄协约关系破裂，也不想损害英德关系的改善势头。以此为基础，英方在德俄间扮演了调停人角色。结果，德方同意放弃对第一军的指挥权，但无意改变德国军事使团身为土耳其军队首脑机构的地位，俄方勉强接受，德国的民族主义舆论则又将此视为德国的一次屈服。英方在此次事件中虽未站在德国一边，但实际上也在抵制俄国在土耳其扩张势力，同时只是建议德国作出些许让步而非完全放弃在土军事权力，并且说服了法方从支持俄国的立场后退，更未向俄国承诺将在战时予以援助。因此，德国当局对英国的作为还是予以了肯定。
[73]



在巴格达铁路问题上，英德谈判也取得了重大成果。英德在1913年展开了关于巴格达铁路问题的谈判，到1914年6月已达成协议。根据之，英国金融市场向巴格达铁路开放，德国可将巴格达铁路通行至离波斯湾只有一百英里的巴士拉（Basra），英国对于它最终可否抵达波斯湾拥有否决权；德国可以通过水路在波斯湾与巴士拉之间运输物资，英国则垄断美索不达米亚的水运，但不歧视德国货物；英德联合开发美索不达米亚的石油资源。两国还对彼此在小亚细亚的铁路等方面的利益作出了规定。
[74]

 英德关系的另一重大进展是在殖民问题上。1911年年底，英德开始了关于葡萄牙殖民地问题的谈判，主要议题是在葡萄牙面临严重财政危机时如何瓜分其殖民地。1913年8月，双方达成秘密协议，英方同意德国在葡萄牙殖民帝国难以为继时拥有其大片领土。不过，双方由于尚存某些分歧迟迟未订立正式协定，但在第一次世界大战即将来临的1914年7月，德方还在考虑与英国缔约。
[75]

 还有学者认为，到1914年，在非洲的英德对抗已经让位于和平共处。
[76]



海军问题虽然不再是英德关系的首要议题，但并未消失。
[77]

 英国海军大臣丘吉尔曾不止一次地提议实行所谓的英德“海军休假”。比如，他在1913年3月提议，英国停止建造原定于1914年开工的4艘主力舰，德国则停造定于1914年开工的2艘主力舰，在1913年10月又提议双方暂停1914年的造舰计划。对丘吉尔来说，如果德国接受其建议，这首先有助于保持英国的对德海军优势、减少造舰带来的财政压力和缓解国内对军备竞赛的批评；如果德国不接受，英国政府也可通过提出裁军主张和将其失败归因于德国而缓解国内批评。在德国，威廉二世和蒂尔皮茨对丘吉尔的建议仍表示反对或不屑。丘吉尔在1914年还曾打算访问德国以商谈海军问题，但由于德方的冷淡和英方内部的不赞成（比如格雷认为，访问不会有什么结果，也是对外交部职权范围的干预）而告吹。

不过，德国虽然拒绝按照英方意愿去讨论海军问题，但似乎事实上接受了丘吉尔提出的两国主力舰保持16∶10比例的建议。
[78]

 根据既定计划，在1912—1917年间，德国每年建造主力舰的数量分别是3、2、3、2、3、2。蒂尔皮茨在1913年曾想让每年的造舰数量都保持在3艘，这被威廉二世拒绝，其主要理由就是要维护改善中的英德关系。
[79]

 这样，等于英德就海军问题已有某种非正式谅解。在1913—1914年间，鉴于英德关系在海军问题被搁置后呈现出持续的改善势头，以及英国实际上已能维持对德海上优势，认为免谈海军问题有助于英德关系的看法在英国当局中得到了更多认可。连英国外交部中的反德派代表克劳都在1913年写道：英德关系如今变得和谐得多的一个主要原因是，我们完全不再讨论限制军备问题，我觉得恢复讨论将不可避免地损害英德关系。
[80]

 “海军休假”建议遭到德国人冷遇更强化了该认识。在就海军问题在1914年3月发表的议会讲话中，丘吉尔也未提及德国海军的威胁。德国驻英海军武官对此的解读是，英国人想避免刺激德国建造新舰。
[81]

 贝特曼也乐于看到英德关系在海军问题被搁置的同时而持续升温。比如，他在1913年1月告诉英国驻德大使格申，英德在近东进行合作比任何海军协议或政治谅解都更有助于开创未来的良好关系。
[82]

 为了保持英德关系的改善势头，也为了减缓财政压力和将更多资源投向陆军，他仍在提防海军方面提出新的造舰要求，而威廉二世对于英德关系转暖的愉快也有助于这点。不过，英德关于海军问题的接触仍在以某种非官方形式进行，巴林仍在为达成海军协议而奔走于两国间。

总体而言，在1913—1914年间，英德关系的热度达到了至少十年来的最高点。
[83]

 在两国高层中，对此也不乏积极评价。比如，贝特曼在1913年4月表示，英德合作在当前严峻形势中是一个令人宽慰的方面。
[84]

 1913年6月，德国外交大臣雅高夫告诉英方，英德天空中的很多乌云已经消散。
[85]

 1914年1月，劳合·乔治在接受采访时表示，英德关系已经改善到可能不再需要进一步扩充英国海军的地步。尼科尔森在1914年5月写道，自我在外交部任职之时起，我从未见到英德关系是如此平静。英国舰队在1914年6月还访问了德国基尔港，格雷在萨拉热窝事件发生时则正打算去德国治疗眼疾。
[86]

 如果格雷前往德国，这虽是一次私人出行，但不免有政治意义：鉴于格雷极不愿出国（他担任外交大臣十余年，但其间只有一次正式出访，即在1914年春天陪同乔治五世访法），他去德国求医不免有向德方示好的味道；更重要的是，他在德期间不免会接触德国政要和商谈政治问题。鉴于英德关系的改善，在当时的不少人看来，英国在德法开战时保持中立的可能也在加大。比如，比利时驻德大使拿破仑-欧仁·贝因（Napoleon-Eugene Beyens）在1913年年底向国内报告说：根本不能断定，英国会在法国与德国的战争中站在法国一边，因为英德关系已大有改善。
[87]



八

虽然英德关系在改善，但在一战前一年左右时间中，德国当局对德国国际处境的信心仍在下降，他们身上的预防性战争倾向相应地在上升。
[88]

 这首先是由于法俄战备的加强。法国在该时期所采取的最重要强军措施就是，法国议会在1913年8月通过了将士兵服役时限由两年增至三年的议案，这使和平时期的法国常备军可增加17万人，而且服役期更长也有助于士兵素质的提升。俄国军事力量的加强尤令德国人关注。俄国的陆军预算在1907—1908年度是4.06亿卢布，到1913—1914年度升至5.81亿卢布。其海军预算在同一时期内则有三倍的增长，并在1914年超过了德国。俄国当局还在1913年3月决定实施一项“大计划”（the Grand Programme），旨在从兵力、装备、后勤和动员等方面大力提升俄军的战斗力。它在1914年6月被俄国议会通过，但其内容在1914年年初已被德方知晓。根据之，俄国的每年征兵数量将从45.5万增至58.5万，师的数量将从114.5个增至122.5个，至1917年俄国陆军规模将增加40%即近47万人，军官数量将增加29%即11000人。
[89]

 俄国动员效率的提高也是德方所关注的，这意味着俄军可被更快地投向战场。俄方一直在通过多种途径去提高动员效率，比如增加常备军的数量、缩短预备役人员的动员时间和引入战争准备期制度即秘密动员。尤其是，俄国在大力改进通往西部边境的铁路系统，这使俄军能够在动员后的十余天中就发起对德攻势。法国政府在1914年1月还同意，再提供25亿法郎以让俄国在1918年前增建五千公里的战略性铁路。与此相关，毛奇在1914年7月7日报告贝特曼：俄国在动员后的第13天即可将三分之二的陆军在西部边界部署完毕，到第18天即可部署全部陆军。
[90]



同时，与施利芬计划类似，法俄的对德战争计划也体现了较强进攻性，这也是一战前进攻崇拜的反映。这种进攻性不等于说法俄必然要发动侵略性战争，但至少意味着他们要以攻势而非消极防御去应对外来军事压力，无论是军队规模的扩大还是动员效率的提高都首先是着眼于此。在日俄战争后，俄国的对外军事姿态主要是防御性的，但随着力量的回升，其战争计划的进攻性也在上扬。在法国，前述的霞飞提出的第17号计划就是典型的进攻性计划，而服役期被延至三年也是为了配合前者，因为进攻作战需要数量更多同时素质也更高的兵员。也正是在法国议会批准三年服役期议案后，霞飞才最终决定采纳第17号计划。他对该计划是如此有信心，以至于认为英国是否参战对法国都不那么重要。
[91]

 法国当局尤其军方也一直鼓励俄国推行更积极的对德进攻性计划，其主要原因是：鉴于法国的较小幅员，法国比俄国更难承受德国的强大攻势，而且他们也感知到德军在战争初期可能主攻法国。与此相关，法方一直鼓励俄国加强西部的战略性铁路的建设，不仅对此提供贷款，还将俄国对该事项的重视程度作为贷款的一个条件。法方采纳三年服役期和第17号计划也是为了通过以身作则和在西线对德国施加更大压力，而鼓励俄方对于在东线进攻的积极性。
[92]



德国的战备努力自然也在推进。比如，1912年和1913年通过的两个陆军法案不仅扩充了德军的规模，对装备、工事、后勤等方面也多有增进，而且也加快了动员的速度：和平时期常备军的扩充会减少动员时需要征召的预备役人员，这自然会给动员提速。
[93]

 德国的军事支出也更多地向陆军倾斜，虽然这与海军方面的愿望相背。德国海军预算在1911年是陆军预算的54.8%，在1913年降至32.7%。
[94]

 英国驻德武官拉塞尔对1913年的陆军法案评论说：“在德国人对于其陆军的坚不可摧极有信心时，他们才觉得纵情于一支庞大海军的‘奢侈’是可以允许的。”
[95]

 但在德国军方看来，自身的战备努力相比于对手仍处下风。比如，德国动员速度的增加不足以抵消对手在这方面的进步，与对手在兵员数量上的差距则反而变得更明显。法俄的陆军数量在1914年夏天已比德奥多出一百万人，到1917年则将三倍于德国。即便就规模相对有限的法军而言，它在1914年可有近83万人，接近德国陆军的89万人。

按照费舍尔的看法，在威廉二世时代，德国精英层总体上认为法国处于持续衰落中，并看低法国的军事威胁。休伊森则指出，鉴于德法经济力量对比的变化和国内政治对法国军队的影响等因素，德国军方是在1900年后才普遍认定法国的军事衰势。
[96]

 英国武官拉塞尔在给国内的报告中也谈及了德国人在军事上对于法国的明显信心：威廉二世将法国看成一个无力进攻德国的病人；在他看来，法国如果试图进攻德国，将失败得比他们自己所能想象的还要惨，其他军官也有类似认识。他还指出，德国军事力量没有真正的弱点，唯一妨碍表现的因素或许是军中各级存在的对于德国相对于他国尤其法国的军事优势的信心。
[97]

 即便如此，面对法俄军事挑战的加强，德国人对同时与法俄作战仍愈发担忧。最重要的是，法俄军事实力的上升会加大施利芬计划的实施困难，从而使德国更可能遭遇长时间和高代价的两线战争，尤其在俄国完成1913年计划后。他们还担心，法俄在准备充分时甚至可能主动发起进攻。

相比于对法国，德国人对俄国的军事挑战有着多得多的忌惮，这首先不是由于俄国军队质量的提升（在这方面德国人一直拥有对于俄国的明显信心），而是由于他们不断增长的规模优势和动员速度的提高。如果俄国能够更早地并将更多的军事力量投入对德作战，德国或须将更多军队用于东线，而施利芬计划更难得到兵员上的保障，德国更难在42天左右速胜法国，或可能在战争之初丧失大量东部领土（假如仍冒险将绝大部分兵力用于攻法）。但看似矛盾的是，俄国力量的上升又多少促使德国军方要奉行施利芬计划。他们当初未选择俄国为主攻对象的一大原因就是，俄国的兵员规模和纵深等因素使对俄战争更可能拖延不决；如果俄国变得更强大，主攻俄国就更不可行了。毛奇也在1913年最终放弃了主攻俄国的选择，虽然他先前对该选择本就没有太多考虑。如果德国人还想追求速胜或消除两线作战局面，主攻法国更只能是唯一的军事选择了。但是，如果俄国军力持续增长，施利芬计划也会面临越来越大的障碍。俄国力量的增长还意味着，奥匈将面临俄国的更大压力，俄国也更有能力对土耳其用兵。当然，德国人对俄国力量增长的担心在很大程度上是针对未来可能出现的“最坏情形”，即抱着“宁信其有”的态度，所以也难免高估了俄国力量的增长幅度。比如，资金短缺、官僚主义和腐败一直是影响俄国战备计划执行力的重大因素；俄方对战略性铁路的建设一直未如法方期望的那样积极，他们认为国内有着更需要资金投入的更重要领域，俄国在1914年的交通预算也大多用于民用方面，战略性铁路的修建也更多地是在远东地区。
[98]



德国人不仅担心俄国在完成1913年计划后所拥有的军事能力，从更长远角度还担心如下局面：基于俄国在人口和自然资源方面相比于德国的巨大优势，在俄国工业化不断推进、技术能力不断增长的背景下，德俄间的力量天平将更多向俄国倾斜，德国在欧洲力量格局中的地位将发生根本转变。这在当时并非一个缺乏依据和不常见的预测。比如，俄国的国内生产总值在1890年是德国的八成，在1913年则已持平，而此时俄国的工业化还尚未完成；
[99]

 有法国官员在1913年7月告诉法国外长斯蒂芬·皮雄（Stephen pichon）：在未来30年中我们将看到俄国的大规模经济扩张，它即便不会超越也将等同19世纪最后15年中美国发生的巨大变革；
[100]

 英国驻俄大使布坎南在1914年4月写道：“俄国正迅速变得如此强大，以至于我们必须几乎不惜任何代价去保持与其的友谊。”
[101]



在法国，彭加勒在1913年1月从总理位置上去职，旋即出任法国总统。根据法兰西第三共和国的宪法，行政权主要集中在总理手中，总统是更具礼仪性的国家元首。但是，身为总统的彭加勒仍谋求扩大总统的影响力，尤其是在外交方面。从1913年1月到一战发生，在这短暂的一年半时间中，法国经历了五位新总理，他们的民族主义和反德色彩不比彭加勒，但仍奉行了维系与英俄合作和加强军备的政策，延长服役期的法案也是在此期间通过的。与此同时，在法国社会中，主张维护和平的声音仍如先前那样占据优势（在彭加勒担任总理的时代中也是如此），金融界和农业界都明显表现出对谨慎的对外政策的支持，而在工人中间具有广泛影响力的左翼力量总体上也是和平的倡导者。对后者而言，抵制战争也是为了防止战备举措加强法国的军国主义化和侵蚀共和政体。与此相关，法国政府的一些做法，比如就巴尔干问题给予俄国参战承诺，在国内也引发了不少批评，三年服役期法案更是招致了左翼激进力量的广泛反对。虽然该法案得以通过，它仍面临着被废除的危险；慑于国内压力，法国政府在对外政策上也多了些许谨慎，对于支持俄国也不像彭加勒主政时那般无保留。这些都是令俄国人担心的。1913年年底，俄国首相弗拉基米尔·科克夫佐夫（Vladimir kokvtzov）在访法归来后有所夸张地告诉沙皇：所有的法国政治家都要求安宁与和平，他们愿意与德国共事，比两年前要平和得多。
[102]

 德国人对此也不无意识。比如，贝特曼不止一次地表示，他认为法国政府愿意维护和平。不过，不能说德国人对法国都有此评判。他们不认为法国人是勇敢的战士，但很多人并不信任他们有着真诚的和平愿望，更多的人趋于认为他们是机会主义者，在时机有利尤其是能得到外来有力支持时很可能发难。比如，在法国政府提出打算实行三年服役期后，与德国外交部关系紧密的《科隆报》（Kolnische Zeitung
 ）评论说：我们无疑要与法国交战，但在什么时候不确定，法国人肯定将利用一切机会挑战，他们所指望的是他们的军事力量和俄国的帮助。
[103]



德国人更担心的则是，随着俄国力量的增长，其侵略倾向或主动挑战德国关键利益的趋势也会加强。尼古拉二世以及其手下的主要文官比如萨佐诺夫和科克夫佐夫都难言是对外冒险主义者。
[104]

 面对国内自由主义派别和布尔什维克等左翼激进力量要求改革甚至取消沙皇制度的呼声，他们趋于以维持国内稳定为优先任务，担心对外冒险的失败会加深国内危机。作为德俄王朝间传统关系的延续，尼古拉二世与威廉二世也不乏私交。但在俄国当局内外，包括泛斯拉夫主义在内的激进民族主义是强大的存在。在俄国舆论界中，激进民族主义声音长期以来一直不绝于耳；在俄国军方中，激进民族主义也有明显体现；在主持近东事务和派驻近东的俄国官员中，长期以来也弥漫着激进民族主义或泛斯拉夫主义的氛围。至少从俾斯麦时代起，俄国的激进民族主义势力就体现了明显的反德反奥倾向。如今，以俄国力量的增长和法俄关系的加强等为背景，他们主张奉行更积极的对外政策。近年来俄国与德奥围绕近东问题的冲突也让俄国人广泛预判类似冲突很可能再次或多次出现。激进民族主义分子将近东视为俄国应保证其优势的优先地区，要求改变俄国在波斯尼亚危机、巴尔干战争和桑德斯危机中对德奥“一味”退让或忍耐的做法。

沙皇等政治保守派虽然担心对外冒险带来的国内政治风险，但同样出于对维护现政权国内地位的考虑，又不能不多少顾及或迎合民族主义要求。不过，不能认为激进民族主义声音是俄国对外决策的决定性因素。若是如此，俄国当局在更长时间中会表现出更多的进攻性。比如，他们在1878年柏林会议后可能不会去重新追求三皇同盟和德俄合作，在1907年可能不会去订立《英俄协约》，在波斯尼亚危机和巴尔干战争中可能不会选择息事宁人。任何一个由激进民族主义主导的国家都会迟早成为国际社会中的被孤立和被惩戒者，而俄国远非如此。但是，相比于在德国，激进民族主义在一战前几年中对俄国决策的影响或许更大。比如，在俄国军队和处理近东事务的官员中，有众多的激进民族主义分子。
[105]

 再比如，俄国面临着比德国更多的国内问题：俄国的工业化虽然不可谓缓慢，但由于人口的众多、经济发展水平的原本落后、沙皇政权的专制和腐败、社会救济制度的缺失等原因，俄国也有着更多的贫困和动荡，君主政权也遭遇着更广泛和有力的国内反对，其中包括在和平时期的德国相对乏见的暴力革命主张，这促使俄国当局需要较多地为巩固其国内地位而迎合激进民族主义。而且，沙皇及其手下的主要军政官员就其本身而言也不是和平主义者，也在意俄国的大国威望和外部利益。这样，俄国当局也确实是在为更大的危机甚至大战作准备，即便他们觉得这只是防御性的。比如，尼古拉二世在1913年3月20日的一次高层会议上表示，除了最终与德奥开战，别无出路。
[106]

 1913年12月31日的另一次会议则制订了包括占领海峡在内的应急性军事方案，尽管这很可能引发大战。不过，与会者未就走向大战达成一致，科克夫佐夫和萨佐诺夫都存有异议，但军方则说俄国已做好与德奥决斗的准备。1914年2月8日的另一次会议则不仅决定将在土耳其形势危急时夺取海峡，还更积极地考虑了与德奥作战的问题。
[107]



德国人虽非全然了解俄国的内部决策，但对俄国政策表现出的某种进攻性或不确定性有明显不安。他们将巴尔干战争视作俄国扩张势头的一大再现，担心俄国人在近东再掀波澜（德奥与俄国之间其实存在着围绕近东的“安全困境”），担心他们在自觉羽翼丰满后对德奥开战，也担心他们为应对国内难题而开战以转移国内矛盾。威廉二世在1913年3月11日的一份电报上批示道：作为一个军人，我对于俄国正在系统地准备针对我们的战争不抱丝毫怀疑。
[108]

 1914年2月19日，贝特曼也告诉他人：俄国的政策看不透，因为不知道谁的影响现在是决定性的，而且这些影响变幻不定，希望当前强大的泛斯拉夫主义情绪能够受到抑制，法国则是爱好和平的。
[109]



正是基于对法俄尤其俄国意图的担心，法俄军事能力的增长和对进攻性计划的奉行才更让德国人不安。与此相关的一个特殊因素是：法俄的战备举措带来了巨大的财政开支，尤其是，连年维持规模更大的常备军意味着需要连年付出高昂开支。这也不由让德国人担心：法俄可能由于难以连年承担高昂军事开支而不免蠢蠢欲动，他们大规模扩军甚至本就是为了及早开战。比如，一家名为《大德意志》（größere Deutschland
 ）的周报在1914年春天宣称：俄国会因国内问题和财政危机而发动战争；法国人实行三年服役期也是为了打仗，因为由此而来的长期负担是难以承担的，只是他们会在实行数年后在俄国准备完毕时发起进攻。难道有人相信法国会恢复两年制？或者俄国会听任建好的铁路上长草？
[110]



显然，俄国是德国担心的重点。但在一战前夕，仍有不少人士不认为或质疑俄国对外政策将很快呈现明显的侵略性。各大国的驻俄大使作为身居一线的观察家似乎明显地有此倾向，他们较多地强调了俄国的国内弱点比如革命风险和财政紧张带来的制约。比如，奥匈大使弗雷德里希·扎派里（Friedrich Szapary）在1914年1月预言：经济形势会让俄国倾向于政治缓和，对于那些认为战争能够转移对国内问题注意力的人不必当真。4月14日，法国大使莫里斯·帕莱奥洛古（Maurice Paleologue）表示：俄国军政领导人中无人希望德俄之间发生真正危机，军备建设只是为了加强安全。
[111]

 德国驻俄大使弗雷德里希·冯·波塔莱斯（Friedrich von Pourtales）也在1914年3月告诉贝特曼：我不相信俄国的政府和民众要求德俄战争，并认为它不可避免；我更不相信，某些有决定性影响的群体正在推行以与我们的冲突为目标的政治计划；只有一小撮无足轻重的沙文主义者，或许只有一两位军人，在考虑对德战争；我不认为，我们必须在数年内对东方邻国的侵略计划拿出应对措施。
[112]

 相比之，“俄国威胁”论的支持者更关注俄国的强处而非弱点，更强调俄国的弱点（国内风险）可能让俄国铤而走险而非谨小慎微。尤其是，他们强调，不论如何评判当前俄国的侵略性，俄国军事和经济力量的增长从长远看难以逆转，俄国在不久的将来必是德国的超强对手甚至梦魇。也应承认，德俄之间在一战前夕已有明显的安全困境：双方都认为自己没有武力扩张意图，或者说是防御性的，但都担心对方蠢蠢欲动。

九

面对来自法俄的挑战，如第一和第三章中对扩军问题的论述所示，德国人却难以充分动员其资源去加强军备，首先是进行大规模扩军。扩军方案从提出到实现也十分耗时（当大战来临时，1912年扩军法案的内容已得以实现，1913年法案中的扩军计划才完成一半）。法俄也可能针对德国扩军而进一步加强军备（甚至抢先开战），他们在1913年推出的强军计划在很大程度上就是对德国的1912年和1913年扩军计划的回应。这其中反映的也是国家间军备竞赛中的一个基本逻辑：一个国家难免要通过渲染对手的威胁来为加强军备赢得国内支持，而这些言行又难免被其对手视为敌意的凸现，进而也刺激后者的军备增长。“贝特曼设法让陆海军首脑们不要将扩军明确针对某个外部大国，但他无力阻止很多民族主义党派的领导人用谴责据说正包围帝国的敌人的沙文主义言论去吁求赞成票。”
[113]

 即便军备开支不再增加，德国在1913年扩军后的军备开支也已上升到空前规模，并加剧了财政的持续紧张。这些也使预防性战争在很多人看来是值得考虑甚至诱人的选择：开战可避开和平时期的军备竞赛难题，也可能消除已有的财政紧张带来的负担。诺尔曼·斯通（Norman Stone）指出：“并不令人惊奇的是，德国军方主张在战争变得太迟前就发动它。因为基于1913年的军事法案和为之付出的沉重的财产税，他们认为自己业已达到其资源的极限：与俄国开战比与议会开战更好。”
[114]

 英国驻德武官拉塞尔在1913年7月4日的备忘录也指出：由于财政压力和扩军带来的军事能力的增强，德国有可能动武。法国驻德武官也有类似猜想。
[115]

 连贝特曼在筹划1912年的陆军议案时都说过：如果我们提出这么大的要求，那么我们必须坚定地寻求马上动手（这又体现了他对战争的矛盾性）。
[116]

 但是，如果战争拖沓不决，德国面临的财政和社会压力难道不可能更大？答案就在于，主战派主张预防性战争主要不是由于对速胜有着广泛信心，而是由于如下看法：如果听任扩军乏力和财政紧张持续下去，德国的前景很可能更不妙，故而不如放手一搏。德国“越来越多地被吸引到针对其安全困境的暴力性答案上。……德国人面临着外交孤立和到1917年将失去赢得一场欧洲大战的全部希望的前景，因为他们围绕增税的国内政治僵局可能有碍他们增加保持对于对手的优势所需的收入。”
[117]



盟国方面的情况也加大了德国人的忧虑。奥匈的实力首先是军事实力并无多少起色，与俄国的差距进一步拉大。巴尔干战争也削弱了奥匈。奥匈围绕阿尔巴尼亚危机而进行的军事动员耗费了大量财力，而法方后来在俄方要求下又对奥匈关闭巴黎金融市场以阻止其融资，这些都使奥匈本就拮据的财政雪上加霜。在奥匈周边的巴尔干地区中，亲俄反奥的力量则在增长。更重要的是，塞尔维亚因巴尔干战争而得以迅速壮大，其人口从290万增至440万，领土面积增加了一倍。在国势上扬的背景下，塞尔维亚国内的反奥民族主义情绪也势头不减。战争对土耳其和保加利亚的严重削弱也减少了他们对塞尔维亚的牵制，这也加大了塞尔维亚对奥匈的挑战，也令其在未来大战中可更有力地牵制奥匈。在奥匈国内各少数民族的聚居地区，民族主义思潮也在不同程度上发展，这其中也有来自俄国、塞尔维亚和罗马尼亚等邻国的鼓动。奥匈因民族问题而分裂的危险可以说有增无减，倘若这成为现实，德国也就失去了唯一值得依靠的盟友。

意大利对三国同盟的忠诚度仍是一大问题。虽然意大利在1912年年底与德奥续订了三国同盟，但这被后者更多视为前者在意土战争和巴尔干战争背景下的机会主义行为：意土战争引发了英法的不满，也消耗了意大利的大量人力物力，其不少军队在战争结束后仍被牵制在利比亚以压制当地反抗，在阿尔巴尼亚和爱琴海岛屿等问题上意大利也有求于德奥。意大利舆论对德奥仍谈不上友好。
[118]

 在三国同盟续订时，由于担心推行施利芬计划时德法边境上的德国守军不足，毛奇想让意方同意维持1888年协定，即在战时出兵帮助守卫德国的莱茵地区，但意方以占领利比亚需要兵员等为由而拒绝。
[119]

 不过，德奥意在1913年又达成了一个海军协定，它规定了三国海军在战时如何联合行动，主要目的是在战时谋求在地中海的海上优势和阻止法国从非洲殖民地向欧洲输送兵员。尽管如此，德方对意大利的战时走向仍心中无底，他们首先指望的仍是意大利至少不要从背后去牵制奥匈，但对此也不是很有信心。从后来的情况看，他们的担心成了现实：意大利当局在一战发生后以奥匈走向战争并非是由于遭到侵略为由，声称自己依照《三国同盟条约》应保持中立，并在开战九个多月后见风使舵地倒向协约国一边。
[120]

 与德奥尚存同盟关系的罗马尼亚与德奥也渐行渐远，这首先与奥罗矛盾相关（第二次巴尔干战争也加剧了它），也是由于俄国的拉拢：俄方在1914年加大了该努力，包括指责奥匈对其境内罗马尼亚人的统治，沙皇在6月还访问了罗马尼亚。

与此同时，虽然英德关系在改善，但英法俄之间的协作仍有所加强，德国与法俄的关系也并无多少起色。虽然彭加勒已不再是总理，但法德关系并无明显改进的迹象，只能说是平淡中的波澜不惊。首先基于对俄国的力量增长及其意图的担心，德国人对德俄关系是最关注的。德俄间也不乏外交接触，包括尼古拉二世在1913年5月对柏林的访问（威廉二世在会晤中又再次怂恿俄方放弃与法国的同盟）。但是，对于德俄之间的主要矛盾点，首先是德俄在土耳其的利益冲突问题和奥匈作为大国的生存前景问题，德方不愿作出重大让步。以此为背景，由于俄国人的自信心随着国力上升的增强、俄国国内强硬派的压力、桑德斯危机的影响、法国对俄国的笼络等因素，德俄接触并无实质性成果。与此同时，英法俄之间协作的情况又令德国人担心，虽然他们并非尽知前者的内容。比如，1914年4月，乔治五世和格雷访问了法国，这也是格雷在担任外交大臣期间的唯一一次正式外访。在该访问中，法方又提议英法结盟。在桑德斯事件恶化德俄关系的背景下，俄方也提出了英俄结盟建议，但英方未予接受。格雷曾表示：如果德国侵略法国，英国公众可能支持助法抗德；而德国是不可能侵略俄国的，即便德国这样做，英国公众也可能认为，即便没有英国的支援，俄国的丰富资源从长久来看也会令德国筋疲力尽，而且俄国的政治制度也会限制英国公众对这个国家的同情。
[121]

 但与德国人类似，英国人也担心，一个力量不断增长的俄国会有更多令人不安的举动。比如，英国驻俄大使布坎南认为，一个日益强大的俄国如果认为英国不可信任或没有价值，可能会与德国妥协，并在土耳其和波斯自由行动。
[122]

 主要为了羁縻俄国，首先是防止其再在近东或中亚挑事（此时英俄围绕波斯的争执又有所升温）或向德国靠近，英方也有意对俄有所示好。在该背景下，英方接受了法方在英王访法期间提出的如下建议：英国也与俄国进行海军会谈以加强海军协作。他们其实并不看重英俄海军协作的军事价值。

6月初，英俄海军会谈在伦敦正式开始。俄方的建议大致是：俄国波罗的海舰队调至东地中海地区的英国基地，以保证协约国海军在该地区的对奥匈和意大利的海上优势，英国则在波罗的海对俄国提供必要协助，包括在战时协助运送俄国陆军在普鲁士海岸登陆。该谈判至一战发生时仍未结束。但是，德方通过俄国驻英使馆中的德国间谍本诺·德·希伯特（Benno de Siebert）很快获知了海军会谈的消息，并获知了格雷和法国驻英大使保罗·康邦在1912年11月互换的秘密信件的内容（参见前文）。德方还故意对外泄露英俄海军会谈的消息，以使格雷不得不在外界的追问下就英国承担的军事义务公开表态。他在接受议员问询时只表示，英国政府没有缔结任何会限制政府或议会对于英国参战问题的决定权的非公开协定。
[123]

 尽管如此，希伯特的情报仍增加了德方的担心，他们怀疑格雷的表态并非实话。有学者强调英俄海军会谈对大战到来的推动作用，贝特曼也曾在1914年7月7日告诉秘书里茨勒，英俄协议将是协约国包围德国链条上的最后一环。
[124]

 如果英俄携手在德国北部发起登陆作战，这对他无异于一个噩梦。

英德关系的改善相比于德国与法俄的关系是一个亮点，这多少也增加了德国人对英国在未来大战中保持中立的期待。但是，对于英德关系改善的势头是否会持续下去，对于英国是否会保持中立，他们并无把握。相应地，在法俄对德国的挑战更令其忧惧、英国与法俄的协作依然存在的情况下，英德关系的改善反而多少助长了预防性战争对他们的吸引力：既然英德关系的改善或使英国在战时奉行中立的可能有所上升，但该局面又难言会长期存在，是否应趁此机会开战？
[125]



长期以来，德国人对包围的忧惧和战争宿命主义也是以特定的社会思潮为依托。其中既包括前述的民族主义和军国主义，也包括当时弥漫于欧洲和德国社会的社会达尔文主义。后者也助长了德国人对于国家间政治的灰暗和他国对德对抗心态的认同。广泛的看法是，国家间的竞争就是弱肉强食、适者生存的丛林竞赛；德国有权利获得与其国力相称的地位，其他国家则会处心积虑地挤压德国的生存空间甚至扼杀德国，两者间的斗争难以调和。
[126]

 比如，斯坦贝格指出：对蒂尔皮茨和很多同时代人来说，政治和经济世界就是达尔文主义的丛林，国家和公司的行为都是可以预料的，资历更老和力量更强者肯定会及时扼杀新兴力量，这正是英德冲突的关键。
[127]

 德国历史学家梅尼克在一战前夕也声称：鉴于权力扩张是国家的本性，鉴于国家的历史发展的内在动力不受控制，“在人类历史上存在着必然要进行的战斗，即便失败的前景一目了然。”
[128]

 甚至，连德国政府中最为自由主义的官员、贝特曼的秘书里茨勒都深受达尔文主义的熏染。他认为：“每个民族都要求无止境地增长、扩张、主宰和征服其他民族……直至世界在（某个）主宰之下变成一个统一的有机体”，而任何遏制德国雄心的尝试都是敌对性的。
[129]



对很多德国人而言，世界政治既在国家之间也在文明—种族之间展开。他们也在社会达尔文主义的视角下去看待不同文明—种族之间的关系，或者说体现了鲜明的文明—种族冲突论色彩。在他们看来，在欧洲基督教世界内部也存在着文明—种族的冲突：德意志或条顿文化堪称欧洲文化的最优秀代表，它能否发扬光大关系到欧洲文化的未来命运，而由那些异族所承载的颓势文化则要竭力挽救自身的衰落和抵抗德意志文化的勃兴。与此相关，对德国的包围体现的不仅是国家间的冲突，更是文明—种族间的冲突。威廉二世曾踌躇满志地说：“德国的强大意味着，历史的力量正召唤德国履行其使命，即保卫欧洲文化不受盎格鲁-撒克逊商业文化、斯拉夫野蛮文化和拉丁民族的沉沦的威胁。”
[130]

 他在1912年12月对霍尔丹讲话的反应也充满着文明—种族冲突论的调子。比如，他在对利希诺夫斯基来电的批示中一再说，英国人是帮助高卢人和斯拉夫人对付条顿人的帮凶；他在12月8日告诉基德伦：德国人对俄国人和高卢人的斗争将决定德意志种族的生存或毁灭，“如果我们被迫拿起武器，……这既是为了保护我们自己不受俄国的侵犯，也是为了防范所有的斯拉夫人和保全德意志人；条顿人和业已变得狂妄自大的斯拉夫人之间将有一场种族斗争，一场我们不应置身于外的种族斗争，因为危在旦夕的是哈布斯堡君主的未来和我国的生存，所以它是欧洲大陆上条顿人的生存问题。”
[131]

 他在一周后还告诉巴林：一场种族战争正在德意志人和傲慢自大的斯拉夫人之间展开，其目标是哈布斯堡君主制的生存和我们祖国的存在。
[132]

 毛奇叔侄也表露了类似认识。比如，老毛奇曾表示：下一次战争将不仅仅是军队之间的交锋，也将是日耳曼种族与斯拉夫人和拉丁种族的一场大规模斗争。”
[133]

 毛奇在1914年曾致信妻子说：法国人和意大利人这些拉丁人已经过了创造性的高峰，正处于衰败之中，英国追求的只是物质目标，斯拉夫人首先是俄国人处于上升期，但尚未控制大陆，斯拉夫人的胜利将使欧洲屈服于俄国皮鞭下的野蛮主义，这使德国人是此时唯一能够引领人类走向更高目标的民族。
[134]

 贝特曼也是如此，比如他在1913年4月的议会讲话中声称，斯拉夫人与条顿人之间有着不可避免的斗争。从文明—种族冲突论角度，也可更好理解为何德国人对俄国有更多担忧：他们广泛地认为俄国所代表的斯拉夫文明正处上升期，而其他异族文明都处于衰落中。

在上述背景下，在1914年上半年，德国人对于以和平手段改善自身处境的信心进一步弱化，对于预防性战争的倾向则愈发上升。其对手或潜在对手也不是没有认识到该思绪。比如，英国驻德武官拉塞尔在写于1913年11月18日的一份报告中表示：法国的军事复兴、英国与德国作对的可能性、对于俄国力量上升的认知以及近来的巴尔干形势是让德国人对于其军事地位感到担心的主要因素。
[135]

 俄国陆军大臣弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫（Vladimir Sukhomlinov）也在1913年2月告诉法国武官：德国被法国和俄国包围，英国也变成了其敌人，奥匈军队的价值由于巴尔干国家的加强在下降，我理解德国的担忧。
[136]

 俄国驻德大使谢尔盖·斯维贝耶夫（Sergey Sverbeyev）在1914年3月向国内报告说：“俄国力量的不断增长在柏林正引发最严重的恐惧。”
[137]

 德国军方中的主战派仍是预防性战争的首要鼓动者。一方面，他们强调局势将愈发凶险；另一方面，他们强调，德国当前仍拥有对法俄的某种军事优势，对手仍未做好战争准备，甚至抱有如下期望：如果德国按照施利芬计划首先进攻法国，俄国仍有可能因军事准备不足或忌惮战争造成国内动荡等原因而怯战，同时他们又强调这些条件将稍纵即逝。为了加强开战主张的说服力，他们对于这两方面的强调都有蓄意夸大的成分。

比如，1914年2月24日，经常反映总参谋部观点的《柏林邮报》（Berlin Post
 ）指出：当前的时局对我们有利，法国尚未做好战争准备，英国在国内和殖民地都有着难题，而俄国由于担心国内革命会在冲突前退缩，难道我们应该等到敌人准备妥当么？德国应该精神抖擞和高瞻远瞩地去准备这场不可避免的战争，并在最有利的条件下发动它。3月2日，《科隆报》登载了驻俄记者在军方鼓动下写的文章，它认为俄国正在进行对德军事准备，打算在三年内动手。民主派报纸《法兰克福人报》也在3月4日注意到了对预防性战争的鼓噪：它说，若干年前英国被说成是主要敌人，现在俄国和法国被看成应予以先发制人攻击的最危险对手。在萨拉热窝事件前的几个月中，毛奇和陆军大臣法尔根汉以及一些同僚一直在表达对时局的担忧和对战争的主张。比如，5月，毛奇在度假地卡尔斯巴德（Karlsbad）会晤康拉德时表示：“继续等待意味着我方机会的越来越小；就人力而言，我们不可能与俄国竞争。”返回柏林后，毛奇又告诉外交大臣雅高夫：俄国的军事力量在两三年内将增强到无法应对的地步，德国应在多少仍可与其匹敌时发动预防性战争；除了在德国仍可能大获成功时进行预防性战争，别无其他选择，德国的政策应该是较早地发动战争。德国总参谋部的二号人物格·瓦德西在同月也断言，德国很快将不再能够从一场大规模欧洲战争中迅速胜出。6月，毛奇又说道：如果局势最终还会失控，那我们准备好了，对我们来说开战越快越好。
[138]

 在罗尔看来，毛奇在整个五月和六月都在竭力要求发动预防性战争。
[139]

 蒙鲍尔指出，毛奇不断且绝望地要求德国在时间耗掉前发动战争，他在德国军方中也不是唯一一个认为开战越早越好的人。
[140]

 如第三章所述，毛奇等军人们虽然忧惧大战将呈现其惨烈，而且不敢肯定德国将成为胜利者，但仍决定迎接战争的到来。5月，正在访德的美国总统威尔逊的特使豪斯不无夸张地从柏林报告说：德国的军事寡头们决心开战，并准备在皇帝想保持和平时废黜他。
[141]

 如毛奇与康拉德的交谈所示，德国军方的求战声音也在对其盟友发出。在奥匈方面，康拉德等主战派也在积极地主张开战，虽然他们期待的主要是一场俄国不卷入的对塞尔维亚的局部战争。比如，康拉德在1914年3月3日告诉其部属：“是否我们应该等到法国和俄国做好了共同进攻我们的准备？或者，早些解决这场不可避免的冲突是否更值得期待？”
[142]
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另一方面，在德国的文官和皇帝身上，对时局的担忧和对战争的倾向也变得更强了，这部分地也是受毛奇等军方主战派影响的结果。总之，存在着“一场由总参谋部进行的持续的游说运动，它旨在让皇帝、文官当局和奥地利人相信，作为法国尤其是俄国的新增军备计划的结果，德国将在数年中为其所左右。”
[143]

 比如，总参谋部曾撰写两份渲染俄国军事威胁的报告，分别名为“俄国铁路网的建成”和“俄国不断增长的力量”，而若干高级文官都读过它们。虽然在德国军人中有着对速胜前景的明显忧虑，但对预防性战争的期盼和军方的自恋等又使他们多少言不由衷地不时表达对战争的信心。文官们对军事问题的欠了解和军方领导人在其面前看似具有的专业权威也增加了军方主张的吸引力。比如，贝特曼曾在1919年表示：“军事方面的外行不能自认为可以评判军事上的可行性问题，更不用说对军事上的必要性问题指手画脚。”
[144]

 “由于与皇帝的密切关系，毛奇能够施加政治压力并影响文官政府的决策。他对于德国未来处境的忧惧具有传染性，而首相贝特曼尤其是这种对未来的黑暗观感的受害者。”
[145]

 德国驻英大使利希诺夫斯基在1915年告诉与高层过从甚密的记者泰奥多尔·沃尔夫（Theodor Wolff）：毛奇或许还有法尔根汉都期待战争，毛奇认为马上打仗比两年后要好，并影响了贝特曼。贝特曼也在1917年承认，一战具有预防性战争性质，是基于军方对未来力量对比的担忧。
[146]



贝特曼的妻子在5月因病离世，这对他是一大刺激，也增加了他对世事的灰暗感知。6月4日，在与巴伐利亚驻柏林官员的长谈中，贝特曼明确表示：德国的外交形势糟糕，即便英国不采取挑衅举动，这也不能防止英国在战时加入敌人阵营；他不怕法国人，但认为俄国正变得更危险，泛斯拉夫主义者可能挑起战争。
[147]

 但在该谈话中，贝特曼仍认为预防性战争不是正确选择，称这会使数顶王冠落地。这体现了他对战争的矛盾心态，但综合他在1914年上半年和七月危机中的言行，他对战争的接受度是在上升。他虽然对英国能否中立有明显疑虑，但仍抱有希望或幻想。比如他在6月告诉利希诺夫斯基：“如果你相信万一发生战争，英国将会毋庸置疑地站到法国一边反对我们，那你看问题的方式就有点太悲观了。”
[148]

 但格雷最多只是表示，英国不会参加任何不是由德国挑起的攻击。

威廉二世在1914年年初似乎还对时局有某种乐观。比如，他在2月告诉奥匈驻德武官：法国就像德国，面临着重要的扩军财政问题，对富人加税可能推动资本外流，对穷人加税则可能刺激国内动荡；俄国长期以来都无力开战，其磨刀霍霍只能被解释为虚张声势。
[149]

 但在5、6月间，他的态度有了明显变化。比如，在1914年6月21日即萨拉热窝事件发生一周前，他对银行家瓦伯格表示：俄国的战备计划可能是为了在1916年进攻德国，现在就进攻或许比等到俄国准备完毕时更好？
[150]

 6月中旬，当他听闻俄国人警告法国不要放弃三年服役期制度时，他又评论说：俄国人终于亮出了其底牌！任何人如果不认为俄国和法国正致力于及早对我们开战而且我们应采取适当反制措施，都应被送进疯人院，要征收新税，将38万预备役立即送入陆海军。
[151]

 即便如此，这位皇帝也难言已变为坚定的主战派，其内心中仍存续着对战争的游移，这也体现在接下来的七月危机中。俄国议会在1914年6月通过了前述的“大计划”，这或许是使德国人的战争倾向在萨拉热窝事件发生前达到最高点的重大因素。

当然，在1913—1914年间，经济问题包括德俄贸易协定问题，以及社民党的国内挑战问题，也在不同程度上是德国当权者的担忧所在。但如第一和第二章所述，经济和国内政治考虑难言是德国迈向大战的主要动机，虽然它们可能一定程度上加重了当权者眼中时局的严峻性，进而加重了他们身上的预防性战争倾向。总之，一战前的德国决策者尤其军方领导人更多体现了对德国处境的担忧，或者说体现了对包围的忧惧和战争宿命主义。他们已经认为或趋于认为，趁早走向大战不无道理：即便大战的代价可能甚高，即便德国难言速胜甚至必胜，但如果对手们很可能迟早不免与德国一战，让战争较早到来是即便痛苦但看似更优的选择。而且，对他们来说，大战即便前途难料，多少也是对内心中持续紧张和焦灼的逃脱或释放，是比在等待中继续煎熬更有吸引力的提前裁决。另外，对他们来说，如果要打这场战争，就要争取一劳永逸地解决问题。换言之，要使法国和俄国在较长时期内不再能对德国构成重大威胁。既然这是一场谋求“绝对胜利”的大战，它就更可能是一场惨烈的殊死搏斗。这在一定程度上也可以解释，为什么德国在一战中对于媾和不积极或要价甚高？

尽管如此，仍不宜认为威廉二世、贝特曼和主要文官们在一战前夕已经坚定地支持开战。此时他们还谈不上盼望大战的到来，还不能说是真正的主战派。他们在心理上已有迎接大战（主要是没有英国参加的欧陆大战）的准备，但与主战派相比仍有更多忌惮和摇摆，仍未放弃用大战之外的手段去化解外来挑战。一个例证是：在萨拉热窝事件前夕的6月12—13日，奥匈皇储斐迪南在其位于捷克的乡间庄园科诺皮施特（Konopischt）会晤了威廉二世，斐迪南认为奥匈对塞尔维亚开战必然导致俄国卷入，并询问德国是否会给予奥匈无条件支持，但威廉未予承诺。与此相关，并无有力证据表明，在1912年12月8日会议后和萨拉热窝事件前，德国当局已就何时和如何诱发大战有明确决定。

不过，德国的皇帝和文官们已变得趋于支持局部性的奥塞战争，他们对大战的接受度也已达到某个临界点。如果某个事态挑动了其好战神经，或令其感到形势的恶化已愈发严重或符合悲观预想，加之主战派的鼓噪和其他因素，他们有可能顺其自然或半推半就地选择或认可战争，包括可能升级为大战的局部战争。而在1914年夏天发生的萨拉热窝事件就是这样的事态。蒙森如此评判该事件对德国当局的决定性影响：“欧洲大战‘不可避免’的主题如今最终跨越了偏见性的宣传和民族主义鼓噪的层次。它具有了一个‘自我实现的预言’的特征。贝特曼-霍尔维格在七月危机之前几周的表态十分清晰地体现了该原则甚至在最高层的有效性。不再相信可能得以控制事态发展的宿命主义态度笼罩了帝国领导层在萨拉热窝刺杀事件随后数日和数周中的决定。在1914年7月，对于推翻犹存的些许保留，对于奉行会导致最高战争风险的方针，这必定起到了重要作用。”
[152]



另外，在萨拉热窝事件到来前，包括军方主战派在内的德国决策者们仍希望，大战的发生能以某些有利的政治条件为依托，主要是：英国对大战保持中立，至少是在战争初期；德国国内舆论支持开战；奥匈与德国共同作战；作为实现上述条件的一个途径，要让对手尤其俄国看似是大战发生的首要责任者。但与先前相似，德国当局内部对于这些条件的期待程度并非一致。尤其是，主战派对于让英国保持中立的积极性是最低的，认为这既非必要也是奢望。萨拉热窝事件之所以推动德国当局走向战争，也是因为他们在该背景下认为上述条件有可能存在。
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第十章　七月危机：德国走向大战

一

1914年6月28日，在波斯尼亚的首府萨拉热窝，奥匈皇储斐迪南遇刺身亡。以该事件为起点，国际关系史上著名的七月危机到来：奥塞冲突顿时加剧，奥匈发动对塞战争的可能性骤然上升，其他大国也由于试图纵容或阻止战争等目的而卷入其中，但奥塞战争仍于7月28日到来，而在余下几天中，各主要大国相继卷入战争，一战由此爆发。如后文所述，在七月危机中，对于危机的加重和战争的到来，德国当局发挥了明显的推波助澜作用。他们不仅乐见奥塞战争到来，也在不同程度上不拒绝或欢迎大战的发生。

德国在七月危机中走向大战有着明显的预防性战争动机，其背后首当其冲的是对俄国力量增长的忧惧。除了先前的一些论述，德国高级官员们在危机期间的不少言论也能体现这点。比如，贝特曼的秘书里茨勒在1914年7月的日记中提到：其上司认为，“秘密情报给出了一幅毁灭性的图景……奥地利正变得越来越弱，越来越动荡，来自北方和东南方的颠覆活动大有推进”；“未来属于俄国，它在日益成长，并正成为我们的一个越来越大的噩梦”，“在他们在波兰的战略性铁路完工后，我们的地位将摇摇欲坠。”
[1]

 在1915年7月的一次访谈中，贝特曼还提到：“如果战争在俄国业已更好武装时到来怎么办？那时我们将身处何地？”
[2]

 1918年2月24日，他还在与自由派政治活动家康拉德·豪斯曼（Conrad Haussmann）的谈话中指出：战争“在某种程度上是一场预防性战争”，推动它的是“持续的进攻性威胁、它在未来不可避免的更大可能性以及军方的观点：战争在今天仍然可能不会失败，但在两年后就不会了！”
[3]

 雅高夫也在7月18日的给驻英大使利希诺夫斯基的信件中提到：“俄国在数年中……将准备完毕，接下来将在陆上凭借数量压垮我们，也将准备好波罗的海舰队和战略性铁路。”一周后，他对记者沃尔夫表示：尽管当前俄国和法国都不想打仗，俄国的战备尚未完成，但“若我们听之任之，在两年时间内，危险将比当前严重许多。”
[4]

 外交部顾问施杜姆也在1915年2月对沃尔夫回忆了他在1914年7月的如下担心：“如果战争现在没有到来，我们将不得不在两年后的更糟糕条件下面对它。”
[5]

 里茨勒也在1930年写信告诉沃尔夫：“无疑，德国人是出于恐惧而玩了一场危险的游戏。”
[6]

 在七月危机期间的德国报章上，也有这种预防性战争思维的显现。比如，作为重工业界喉舌的报纸《德国国民经济通讯》（Deutsche Volkswirtsschaftliche Korrespondenz
 ）言道：“从长期来看，没有什么外交技巧会弥合种族特性带来的差异。俄国的斯拉夫主义者变得越强大，他们对德意志种族的所作所为会变得更加自信和咄咄逼人。……与敌视我们的各种族有持久友情看来不可想象。问题显而易见：我们何时会接受这种不可避免的情形？”
[7]



费舍尔学派的学者虽然强调德国战争决定背后的国内政治动机，但仍承认预防性战争思维的重要性。比如，在费舍尔看来，国内政治需要和预防性战争考虑是推动德国走向大战的两个相互作用的主要动机；
[8]

 伯格哈恩也认为，德国的统治精英“日益被不断逼近的国内纷扰和外部威胁噩梦所萦绕，以至于一场进攻性战争看似是摆脱总僵局的唯一途径。”
[9]

 在当今学者们中，预防性战争考虑则得到了更多强调，主流观点看似是，它才是推动德国走向大战的主要动机。比如，凯泽指出：“贝特曼在1914年的战争冒险是由于错误地认为此乃德国国际地位所需。这位首相认可德国的扩张必不可少这一普遍信条，并估计德国的成功机会正在逝去，进而作出了直接导致战争的决定。”
[10]

 弗格森强调：“在1914年将德意志帝国推至战争边缘的决定性因素是，军政领导人都确信德国无力赢得与大陆邻国的军备竞赛”；他们承认，需要进行“一场为阻止德国军事地位恶化而先发制人的军事上的‘抢先打击’。”
[11]

 霍华德指出：德国开战是为了防御而非扩张；在1914年，很多德国人觉得有理由迈向战争，这是为了保持其权力，而且是在这样做依然可能之时，在他们是如此孤立、如此无力以至于不得不接受由其对手主导的国际体系中的从属地位之前。”
[12]



利维指出，在同时面临国际军事地位下降和国内政治分裂的情况下，决策者们通过战争冒险而同时解决国内外危机的意愿或许尤为强烈。但似乎在他看来，只是在德国军事地位下降和随之而来的预防性战争动机的刺激下，国内政治需要对于德国走向大战才发挥了推波助澜作用，换言之后者只是德国走向大战的辅助性动机。
[13]

 准确而言，确如利维所说，德国在1914年走向大战兼具两种意图：一方面，它具有“预防性”（preventive），即通过在当下动武以防止敌人在将来变得更强大时会造成可怕威胁或损失；另一方面，它也可以说是“先发制人”（premptive），即在认为敌人的进攻迫近时抢攻在前（德国人也担心，随着俄国的战备计划的完成，自己可能遭到进攻）。这两种动机不尽相同，但都是出于对对手的忧惧而及时出击。
[14]

 不过，考虑到预防性战争意图相比于先发制人意图在德国的战争决定中应更重要，以及后者也常被包含在预防性战争概念内（或者说被认为属于广义上的预防性战争），本书仍将德国人当年的预防性和先发制人意图统称为预防性战争意图。

二

1914年6月下旬，奥匈皇储斐迪南携妻子索菲（Sophie）前往波斯尼亚-黑塞哥维那进行军事检阅。28日上午，在波黑首府萨拉热窝的街道上，坐在敞篷车中行进的斐迪南夫妇遭到了塞尔维亚族青年加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip）的枪击并丧生。七月危机由此拉开序幕。
[15]



虽然有塞尔维亚官员对刺杀行动予以了某些支持（但不少情况在一战发生前并不为人所知），但迄今并无确凿证据表明它是塞尔维亚当局主使的。直至一战发生，奥匈当局的对外说法也并非截然认定该事件是由塞尔维亚当局策划，而是说后者的反奥态度促动了其发生。
[16]

 其实，当时塞尔维亚的主政者鉴于内外形势一时也不愿加剧奥塞关系紧张甚至引发战争。他们还曾告诫奥匈，斐迪南在波黑有可能遭遇刺杀危险，应取消此次出行。由于政策上的分歧（比如斐迪南对开战持消极态度，打算给予匈牙利人之外的其他少数民族更多权利）和性情不合，斐迪南在奥匈决策层中并不受多数成员包括皇帝的喜爱，因此他的死在后者内心中带来的更多是松弛而非悲伤。
[17]



尽管如此，斐迪南遇刺仍令奥塞间的紧张陡增。在斐迪南前往波黑前夕，他还与外交大臣贝希托德专门商谈过如何应对塞尔维亚的威胁。后者随后指示外交部官员弗兰茨·冯·马切科（Franz von Matscheko）就塞尔维亚问题提交一份报告。它在斐迪南前往波斯尼亚时即已完成，通常被称为“马切科备忘录”（Matscheko Memorandum）。它认为：塞尔维亚的存在是对奥匈的严重威胁，必须使其不再作为巴尔干的一个政治因素而存在；应优先考虑外交手段，在巴尔干建立一个奥匈主导的同盟，保加利亚而非正接近俄国的罗马尼亚应作为优先结盟对象；应劝说德国支持与保加利亚结盟，并提供财政支持以吸引保加利亚；如果塞尔维亚在战争中被击败，奥匈在巴尔干的盟国将获得其领土。
[18]



刺杀事件的发生则明显提升了奥匈当局中的对塞开战倾向，比如：刺杀事件被认为与塞尔维亚多有牵连或体现了来自该国的日益严重的威胁，与此相关它也为奥匈动武提供了理由；国际舆论（包括俄国方面的）也普遍表达了对遇害者的同情和对行刺者的谴责；在上述背景下，加之他因，俄国被认为未必会干涉奥塞战争，更不用说英法了；对塞开战被认为不仅有助于消弭塞尔维亚的威胁，也有助于维护奥匈的大国形象（包括在德国人面前，对塞怯懦被认为可能让前者更鄙夷奥匈），并提振奥匈国内的民心士气；塞尔维亚虽然在巴尔干战争中是胜利者，但也因战争而消耗甚多，正处战后恢复期；斐迪南的逝去也削弱了奥匈决策层中抵触战争的力量。总之，在奥匈主要决策者看来，如果要对塞尔维亚开战，现在是一个不易再寻的良机。

不过，奥匈当局的主要成员虽然都支持或并非决然反对战争，但对于是否应开战或不经外交折冲就立即开战仍有分歧。与巴尔干战争中的情形类似，战争的后果尤其俄国卷入后的后果仍是不少人在意的。疑虑最大的是匈牙利首相伊兹万·蒂萨（Istvan Tisza），总参谋长康拉德则最积极地要求动武，皇帝弗兰茨·约瑟夫和贝希托德介于前两者之间，但对开战都体现了倾向性。后两者相比于军方的最大不同不过是：他们认为，应等至刚开始的对刺杀事件的调查有一定结果后再作决定，如果塞尔维亚与刺杀事件确有明显牵连，开战就更理直气壮。不过，奥匈当局一致认为，在决定何去何从之前，应先了解德国的态度。

德国驻奥大使奇尔施基建议，奥匈应三思而行而不要草率行动，要考虑其行动对盟国和欧洲局势的影响。
[19]

 7月1日，正在维也纳逗留的德国记者和政论家维克托·瑙曼（Victor Naumann）会晤了奥匈外交部办公厅主任亚历山大·冯·霍约斯（Alexander von Hoyos）。瑙曼表示，德国的军方和外交部已变得更少反对预防性战争，会支持奥匈对塞开战。为了更好地了解柏林方面的态度，奥匈当局委派霍约斯为特使于7月4日前往德国。他携带了两封文件。一是贝希托德提交的一份备忘录。它其实是马切科备忘录的修订版，主要内容是：巴尔干形势正朝着愈发不利于三国同盟国家和奥匈的方向变化，可协助制衡俄国和巴尔干国家的土耳其已遭重创，塞尔维亚的实力在上升，罗马尼亚正向俄国靠近，俄国在法国支持下正谋求打造一个由其主导并将所有巴尔干国家都尽量包括进来的新巴尔干联盟，对保加利亚和土耳其也在软硬兼施；奥匈对罗马尼亚的走向表现出的忍耐并无效果，与罗马尼亚的同盟已不可信赖，而该同盟关系本是奥匈对俄军事准备的一大基础，因此必须采取应对之策，与保加利亚结盟，同时促成保加利亚与土耳其结盟；俄国的行动不仅针对奥匈，也针对德国，俄国两百年来一直是扩张性的，俄国削弱奥匈的最终目标是使德国难以抵制俄国的最终成功和政治经济霸权；奥塞之间的鸿沟难以弥合，谋求“大塞尔维亚”的野心难以遏制，奥匈的对塞善意徒劳无功，奥匈必须有力地抓住敌人用以在其头上编织一张网的这些线，立即并永久地撕扯掉它们。二是弗兰茨·约瑟夫的亲笔信，主要内容是：斐迪南遇刺是俄国和塞尔维亚的泛斯拉夫主义者蛊惑所致，它与塞尔维亚方面有瓜葛，虽然难以证明塞尔维亚当局是如何牵连于其中，但其政策无疑鼓励了该罪行，并是对奥匈的持久威胁；罗马尼亚的走向也令人担心；应加强与保加利亚的联系，建立一个三国同盟主导的新巴尔干同盟，使塞尔维亚不再作为巴尔干的一个权力因素而存在；只要在塞尔维亚首都贝尔格莱德煽动犯罪的中枢不受惩罚，奥塞和解就不可能实现，欧洲各国君主的和平政策就会受到威胁。不过，与奥匈当局就是否开战尚存争议相关，这两份文件都未明确提及打算开战。
[20]

 相应地，霍约斯的德国之行难言只是为了求取德国对动武的支持。

在德国，斐迪南遇刺也引发了广泛关注。但由于某些原因，比如该事件的来龙去脉尚不清晰，奥匈将如何应对一时也不为外界了解，对王室成员和政府首脑的行刺在当时也屡见不鲜，在最初几天中，看似该事件的国际影响在德国当局中并未受到特别重视，它也未被广泛地预判为很可能引发战争。若干迹象多少体现了这点，比如：无证据表明，威廉二世与其主要臣僚就该事件的影响有过深入磋商，或德国军方积极主张利用该事件开战；在6月底从英国回到柏林的利希诺夫斯基与贝特曼和副外交大臣阿尔弗雷德·齐默曼（Alfred Zimmermann）有过长谈，但萨拉热窝事件竟未被提及；毛奇和蒂尔皮茨也照常在外度假。
[21]

 罗尔曾怀疑，为了给开战制造机会，德国人可能参与策划了对斐迪南的刺杀，但他并未提出有力证据。
[22]

 不过，斐迪南遇刺应该说加大了德国当局对奥匈处境进而德国处境的担忧，不仅由于它被怀疑为体现了塞尔维亚对奥匈威胁的加大，也由于奥匈皇位继承人的改变被担心会消极地影响奥匈的内外走向。奥皇弗兰茨·约瑟夫此时已年过八旬（他在1916年去世），斐迪南即位本被视为指日可待。对于他在即位后改善奥匈的内外处境，德方内部本有一定的期待，如今则不同了。雅高夫在7月6日曾对朋友写道：“哈布斯堡-洛林王朝（奥匈的统治王朝）……摇摇晃晃地从一场灾难走向另一场灾难。（斐迪南遇刺的）政治影响难以预测，因为对于新继承人（指斐迪南之后的皇位继承人查理亲王）知之甚少。老皇帝的生命正在衰竭，他从未强大过的意志力和决心也衰竭了。继承人也十分年轻。同时这个帝国越来越分裂，在国内外都正失去威望和凝聚力。需要有铁腕去握住缰绳，这是年轻的亲王会拥有的么？”
[23]
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另外，德国当局也未排除斐迪南遇刺引发战争的可能，或者说对此有所心理准备甚至期待。他们知晓奥匈当局有意惩戒塞尔维亚，只是一时尚不确定这是否会诉诸武力。瑙曼在到访维也纳前曾会晤德国外交部的施杜姆，他对奥匈开战有某种鼓励或许也与此有关。威廉二世本计划在7月6日乘游艇出航（这是他通常在每年夏天都有的度假活动），但出于对萨拉热窝事件的关注而拟放弃出行，但按照贝特曼和外交部的看法，如果改变已广被知晓的安排，这反而可能在外界面前凸显时局和德方举止的不同寻常，令形势更紧张。
[24]

 威廉二世对斐迪南遇刺也有着明显的悲愤。他将此视为塞尔维亚的挑衅，也视为对君主制的卑鄙进攻；他与斐迪南有着不错的私交，并曾憧憬在他即位后加强德奥君主的协作，这也令他对其殒命平添了一份忧伤。
[25]

 他曾想亲赴维也纳出席斐迪南的葬礼，但因为有情报说他也可能遭遇行刺，遂在贝特曼的劝说下作罢。从他后来对奇尔施基报告和奥匈使节的态度看，他至少在感情上是很希望奥匈对塞开战，虽然这仍体现了其易于情绪化的性格，或者说他对战争的热情随后可能衰减。德国当局中的其他主要成员对斐迪南并无特殊感情，但由于一系列原因，比如认为斐迪南遇刺凸显德奥集团面临的挑战的加剧、认为局部性的奥塞战争有助于改善德奥的处境、对大战的接受度本已上升、认为借此事件走向大战便于德国获得有助于控制战时风险的政治条件，因此他们如后来的情形所示也可能认可战争。但是，德国的决策者们此时尚要根据奥匈当局的意向去决定本方的态度。如后文所示，在7月5日后，即在德方已决定鼓励奥匈开战后，为了麻痹英法俄以为德奥赢得更多主动，也为了让舆论认为奥匈对塞强硬是其自主决策的结果，从而在战争发生时淡化德国的责任并获得相应的政治益处，德方仍在尽力维持表面上的某种平静，一些度假活动仍“照常”进行。在7月5日前，德方的一些举动，比如威廉二世被建议正常出游和毛奇等人外出度假，大概已有此考虑，虽然也有因时局不明而要静而观之的意图。

三

7月3日，威廉看到了奇尔施基发回的提及他劝说奥匈保持冷静的报告。他大为恼火地在批示中指责道：谁授权他这样做？这非常愚蠢，想怎么做完全是奥匈的事，与他毫无关系；如果事情不对，奥匈会说当初是德国不愿意；塞尔维亚必须被迅速了结，或是现在，或是永不！
[26]

 在霍约斯抵达柏林后，奥匈驻德大使索杰尼在7月5日觐见了威廉二世，并转交了霍约斯带来的文件。同时，德国副外交大臣齐默曼（雅高夫因新婚正在外度蜜月）会见了霍约斯。虽然奥方的两封文件并未谈及战争的必要，威廉二世仍向索杰尼表示：奥匈应对塞尔维亚立即采取坚决行动，德国则将给予全力支持；俄国人尚未做好应战准备，即便他们迈向战争，德国也愿意用一切手段去支持奥匈。但他又告诫说，奥匈必须立即行动。齐默曼也向霍约斯表达了类似态度。他表示：奥塞战争有九成可能会引发欧洲大战，但即便奥匈被塞尔维亚缠住，德国也有能力对付两线战争。霍约斯表示，奥匈也许会对斐迪南遇刺无所事事；齐默曼回答说：我们的确有点担心你们会这样。
[27]

 当日下午，威廉二世又召见了贝特曼、法尔根汉和军事内阁首长林克尔等人（总参谋部的一、二号人物毛奇和格·瓦德西正分别在外度假和处理家事，蒂尔皮茨也在度假），后者都同意支持奥匈严厉处置塞尔维亚。威廉二世的副官长汉斯·冯·普莱森（Hans von Plessen）在日记中提到：大家认为，奥地利人动手越早越好，俄国不会介入，皇帝可以照常外出。
[28]



6日上午，威廉二世召见了蒂尔皮茨的副手海军上将爱德华·冯·卡佩勒（Eduard von Capelle）。
[29]

 当天，海军部军官阿尔伯特·霍普曼（Albert hopman）在送给在瑞士度假的蒂尔皮茨的报告中提到：皇帝不认为俄国很可能干涉奥塞战争，因为沙皇也痛恨刺杀王室成员，而且俄国在军事和财政上仍未准备妥当，法国也是如此，但他未提及英国；他还认为，形势会在一周后明朗，塞尔维亚会作出让步，但仍需要对可能出现的不同结果有准备；皇帝给卡佩勒留下的印象是镇静和胸有成竹。
[30]

 威廉二世还在6日上午召见了在毛奇和格·瓦德西外出期间留守总参谋部的赫尔曼·冯·贝特拉布（Hermann von Bertrab）。
[31]

 后者在随后给毛奇的电报中表示：皇帝与外交部和陆军部一致同意，支持奥匈向塞尔维亚进军，并在俄国干涉时予以支持，但他不认为俄国会干涉，尤其是考虑到王室成员遇刺令沙皇很难有干涉理由；他因此认为事态将是单纯的巴尔干性质的，为此他仍会按计划出航。
[32]

 随后，威廉二世启程踏上了出航之旅。6日下午，贝特曼和齐默曼又会见了霍约斯和索杰尼，他们表示：德国全力支持奥匈反塞，但由奥匈决定将如何行动。霍约斯还被问及塞尔维亚若被击败将会被如何处置，其回答是将由罗马尼亚和保加利亚瓜分之（该表态其实未得到奥匈当局的授权）。
[33]



总之，德国当局给奥匈开出了所谓的“空白支票”，即支持奥匈打击塞尔维亚的任何行动包括开战。他们这样做仍有笼络奥匈这个盟友的意图，此外的一大原因是：他们认为，如果奥匈对塞开战，俄国不太可能卷入。威廉二世在5日曾询问法尔根汉，德国是否做好了迎战法俄的准备？后者予以了肯定问答；但当法尔根汉询问是否应做迎接大战的准备时，威廉二世却予以了否定。虽然齐默曼曾告诉霍约斯奥塞战争很可能升级为大战，但这难言是此时德国最高层的主流看法。此时德方的确可以找到多个理由来证明俄国不太可能卷入，比如：塞尔维亚当局与刺杀事件的牵连、舆论尤其各国官方（包括英法俄方面）对行刺的谴责和对奥匈的某种同情为奥匈开战赋予了某种合法性（或者说，奥匈看似是受害者或被挑衅者）；沙皇尼古拉二世作为传统君主制的维护者，素来也憎恶刺杀王室成员的行为，并严厉谴责对斐迪南的行刺；俄国的战备尚不到位，国内也正因左翼激进势力的活动和罢工等而欠稳定；俄方还不免猜想：如果俄国卷入奥塞战争，继而德国履行对奥义务而对俄开战，而法国履行对俄义务而攻德，那么，由于大国战争由俄国攻奥而起、德国参战是履行其防御性的同盟义务、是法国先行攻德等原因，英国可能如德国所愿保持中立；俄方还不免猜想：由于英国可能保持中立、法国不愿因塞尔维亚而打仗且战备也未到位等原因，法国在德奥俄开战但德国未攻法时也可能选择不参战，这样俄国若参战将不得不孤单地同时对德奥作战；如果奥匈能在俄国尚未决心参战或完成军事动员前就速胜塞尔维亚，面对后者已臣服于奥匈的既成事实，俄国人也可能更不愿走向战争。

因此，在德国当局看来，萨拉热窝事件以及相应的舆论环境、俄国参战可能的看似有限为奥匈打一场没有其他大国卷入的局部性奥塞战争提供了良机。更重要的是，他们认为，在德奥正面临更大挑战的情况下，相比于奥塞达成和平解决，局部化的奥塞战争更可能使德奥利益最大化。第一，奥塞战争很可能以奥匈速胜告终，而由此削弱甚至消灭塞尔维亚或建立一个亲德奥的巴尔干同盟（它也可能包括塞尔维亚）有助于强化德奥的地位。第二，如果英法不愿卷入奥塞战争，或在德奥携胜利之威打造有利于己的巴尔干格局时不愿强力干预，英法俄之间尤其英法与俄国的矛盾就可能明显上升。威廉二世、贝特曼和其他主要文官还认为，与后果难测得多的欧洲大战相比，局部性的奥塞战争是当前最优选择。

关于贝特曼在此期间的相关态度，其秘书里茨勒的日记是主要史料。比如，里茨勒在7月6日写道：贝特曼说，只有对塞尔维亚的决定性行动才能防止奥匈权力的衰微，奥匈的垮台将使德国回到普鲁士沦为尼古拉一世附庸的时代；在8日写道：贝特曼说，如果对俄战争没有到来，如果沙皇不想要它或法国心气不足，那就协商和平，然后我们仍有机会想办法让协约国因此而分裂；在9日写道：贝特曼和雅高夫都认为奥塞战争有可能局部化；在11日写道：贝特曼打算在巴尔干获得“迅速的既成事实”，然后向协约国示好以稳定局势。
[34]

 再比如，雅高夫在7月18日的一份给利希诺夫斯基的电报中说：奥匈的衰落已经大大地削弱了同盟国集团，他不会阻止奥塞战争到来。
[35]

 费舍尔也指出：“如果法国因为军事和财政上的弱点不能支持俄国，贝特曼-霍尔维格则希望至少能分化俄法两国。现在，贝特曼-霍尔维格则要采用强硬手段强行达到战前外交的主要目标：拆散协约国。”
[36]

 弗格森也解释说：“外交史家能够提供的最好答案涉及欧洲同盟的结构，它自世纪之交起已明显地变得对柏林不利。俄国、法国和英国都能找到他们能够达成一致的议题（主要是在欧洲之外），但德国一而再地未能或不愿去寻求协约：在1887—1890年是未与英国、在1890年是未与俄国、在1902年是未与英国、在1904—1905年是未与俄国、在1912年是未与英国。即便对于他们拥有的盟国，德国人也心存疑问：奥地利在衰落中，意大利不可信赖。因此，可以得出的论断是：德国人将巴尔干的对抗视为保持其脆弱同盟、或许还缔造一个反俄的巴尔干同盟甚而可能分裂协约国的手段。”
[37]



但在开出“空白支票”时，德国当局并未排除奥塞战争因俄国的卷入而升级为大战的可能。其成员也在不同程度上准备接受大战的到来，这使他们更敢于开出“空白支票”。与此相关，威廉二世如上所述问及了德国的战争准备，还保证将用一切手段帮助奥匈对付俄国。他在出行时还告诉朋友古斯塔夫·冯·波伦（Gustav von Bohlen）：如果俄国进行动员，他将立即宣战，届时任何人都无法指责他优柔寡断。
[38]

 当然，根据这位皇帝以往时常表现出的对战争的游移、抵触或色厉内荏，知情者趋于认为，他如此坚决是因为觉得大战不太可能发生。也不乏证据表明，贝特曼意识到了奥塞战争升级为大战的可能，比如他在7日告诉里茨勒，任何行动都可能导致一场世界大战。而且，与威廉二世相比，他不仅对促成奥塞战争更积极，对大战尤其无英国参加的欧陆大战也看似有更多接受。在外交部中，雅高夫等官员既期待着奥塞战争的发生，也不反对甚至乐见大战的到来。军方先前对开启大战一直最积极。他们暗中希望，奥塞战争会诱使俄国参战，从而使大战成为现实。在该背景下，他们既表示法俄尚未做好战争准备，又宣称德国军队已蓄势待发，甚至胜利指日可待。
[39]

 在七月危机中，他们也不时在皇帝和文官面前表达了对大战前景的言不由衷的信心。比如，毛奇曾告诉贝特曼，德国肯定将获胜。与此相关，齐默曼曾表示，即便没有奥匈的帮助，德国军队也足以应对这场战争；施杜姆则声称，德国可迫使俄国在三天内屈膝（他后来辩解说：“当时没有人能够预见，军事上的每件事都不会如人们所相信的那样迎刃而解。”）
[40]



德国决策者们此时对大战有不同程度接受的主要原因如下：第一，也是首要的原因，他们担心德国处境正在恶化，这增加了他们对预防性战争的倾向性，斐迪南遇刺对此也起到了推波助澜作用。第二，他们认为，如果奥塞战争升级为大战，德国可能或很可能拥有所期待的那些政治条件。首先，奥塞战争升级为大战很可能始自俄国首先走向总动员或对德奥开战，这样俄国看似会是大战到来的首要责任者。其次，若大战由奥塞战争升级而成，比如由于俄国首先对奥匈或支持奥匈的德国发难，这大体能保证奥匈将与德国共同作战。与此相关，贝特曼在7月8日还告诉里茨勒：“如果战争来自东方以至于我们不得不去支援奥匈，而非奥匈来支援我们，我们就有机会赢得它。”
[41]

 再者，鉴于德国国内有明显的亲奥倾向和对斐迪南遇刺的同情、德国参战是对奥匈履行防御性同盟义务、战争升级很可能是俄国攻奥所致等原因，因此德国国内舆论应会支持德国走向战争。最后，鉴于英德关系近来趋于改善、英国国内不乏亲德声音、英国人对斐迪南遇刺也有同情、他们对卷入欧陆大战有广泛抵触尤其不愿因为巴尔干而卷入战争、大战来临很可能是俄国攻奥所致等原因，德方认为英国有可能在大战中或其开始阶段保持中立（但难言很有把握）。第三，在前两点背景下，奥塞战争的潜在收益也增加了大战对德国的可接受度，即大战可能发生被视作为争取奥塞战争的收益而值得承受的变数。

德国当局还认为，无论奥塞战争是否升级为大战，奥塞战争应迅速展开并迅速以奥匈的胜利而结束。
[42]

 看重这种“迅速”应主要由于如下理由。第一，如果奥匈迅速开战，这有助于让开战看似首先是出于对斐迪南遇刺的义愤并情有可原。第二，如果奥匈对是否开战犹豫不决或战争拖延不决，其他大国就更有机会干预，德国作为奥匈的主要盟国也会被吁请协助调停。这样，奥匈更可能在国际压力下与塞尔维亚妥协，奥匈若置调停于不顾而开战或拒绝停战，也可能被更多地指责为缺乏和平诚意；如果战争升级为大战，或会有更多的对德奥不利的内外舆论，将大战来临归罪于俄国和争取英国中立也会更不便。第三，如果奥匈迅速开战，并在俄国尚未决定参战或未完成动员、国际调停尚未积极开展前获得速胜，俄国和其他大国也许不得不接受该“既成事实”。第四，一旦俄国开战但奥匈结束对塞战事仍尚需时日，如果奥匈的大量兵力此时被牵制在对塞战线，或奥匈仍打算在尽快击败塞尔维亚后再集中力量对付俄国，在大战伊始将主攻法国的德国在东线就会承受俄国的更大压力；换言之，如果大战来临，奥塞战争的迅速结束有助于奥匈尽快将更多力量投入对俄作战。

所以，虽然奥匈未正式表示将选择战争，虽然德方说支持奥匈的任何行动而未强调它必须是战争，但德方的表态清楚体现了对动武的鼓励。他们未露骨地主张开战甚至为此向奥匈施压，大概既是由于知晓奥匈对于开战尚在踌躇中，并认为“空白支票”已足以表明德国的态度，也是由于这多少有助于避免让德国被说成战争贩子，从而有助于为可能到来的战争营造有利条件。但在接下来的时间中，德国当局对奥匈迟迟未开战确实暗中多有怨言。也可以说，“空白支票”其实并非那般空白，德国人更希望奥匈选择战争，而且越快越好。

四

关于德国的主要文官和皇帝（军方另当别论）在七月危机中对战争的态度，准确说法应是：第一，他们最期望或在不同程度上期望局部性的奥塞战争。利维指出：“尽管愿意冒险进行一场大陆战争，并承认这些风险确实存在，德国的决策者们希望并期待，凭借着德国对俄国的警告（给奥匈）带来的支持，在皇室成员遇刺后立即造成奥地利对塞尔维亚的既成事实将使俄国干涉的可能性降至最低。奥地利几乎肯定将在一场局部战争中击败塞尔维亚，增强其相对力量，并减少巴尔干的斯拉夫威胁。而且，德国首相泰奥波德·冯·贝特曼-霍尔维格相信，如果法国在经济和军事上不能或不愿意支援俄国，协约国很可能分裂，从而为新的外交重组开辟道路，而这是德国的首要对外政策目标”；“他们对于奥塞战争将分裂协约国的期望导致他们对这样一场战争——作为实现德国更大安全利益的代价更少和风险更低的手段——有甚至更高的偏好。”
[43]

 伯格哈恩指出，在费舍尔看来，德国文官中大概没有所谓的鸽派。
[44]

 这不无道理，如果说支持奥塞战争的人都不能说是鸽派。

第二，他们难言期望但不想刻意回避无英国参加的欧陆大战，并认为迈向欧陆大战好过和平解决奥塞争端或保持现状。与此相关，他们尽管知晓欧陆大战可能被诱发，但仍要促成奥塞战争，并未雨绸缪地要为可能到来的大战准备条件。如后文所述，当欧陆大战随着奥匈发出最后通牒、拒绝塞方答复并宣战而变得更可能发生时，军方之外的德国决策者们总体表现的仍是对大战的来者不拒态度，他们针对大战的准备也加强了。

第三，他们仍十分忧惧有英国参加的世界大战，仍多少在抗拒其到来，但也难言坚决抵制；如果世界大战变得难以避免，他们仍可能半推半就地接受它。比如，贝特曼在7月7日对里茨勒的如下谈话典型体现了对世界大战的忧惧：对塞尔维亚采取行动可能导致世界大战；战争不论如何结束，都不会仅是对巴黎的四十天进军，这场战争将颠覆现存的一切，当前的抉择如同“在黑暗中的一跳”（a leap in the dark）。
[45]

 但是，虽然他们并非确信奥塞战争不会升级为世界大战，但鉴于对德国处境的忧虑、奥塞战争的吸引力、俄国参战可能的看似有限、英国的可能保持中立等原因，他们仍打算推动奥匈开战。同时，他们也在追求该目标：即便大战发生，但英国保持中立。对贝特曼来说，这应是他着眼于大战而追求的有利条件中最看重的一个。但另一方面，他们对世界大战也有所心理和政治准备。比如，贝特曼发给奇尔施基的一份电报就体现了该准备，他在结尾处还表示：我们的任务就是设法实现奥匈所期望的目标，同时又不促发世界大战；但如果世界大战最终不可避免，我们需要事先改善我们的作战条件。
[46]

 这里的“作战条件”只能指难获英国中立时的其他条件了。

第四，由于他们对欧陆大战的后果不能说全无忐忑，更忌惮英国卷入大战，如他们在七月危机的最后阶段所体现的（参见后文对贝特曼和威廉二世的论述），当大战来临的脚步愈来愈响，尤其当英国与德国为敌的可能看似加大时，他们仍会游移甚至后退，对可能诱发大战的奥塞战争的兴趣也会下降，对和平解决奥塞争端的兴趣则会上升，甚至趋于将此视为最优选择。但由于种种原因，比如对德国处境的忧虑、认为大战终归难免的宿命主义倾向、主战派的鼓噪、对德奥同盟因德国减少对奥支持而瓦解的担心、对英国奉行中立的心存侥幸、对长期以来“战”与“和”之间选择纠结的厌倦，他们仍可能不对危机坚决地踩刹车，并随波逐流地滑向大战，即便英国也将成为战场上的对手。

与上述相近，雅劳施指出：“贝特曼显然心仪于局部战争，愿意为欧陆战争而赌博，但他厌恶世界大战。”
[47]

 利维认为，德国领导人在七月危机中的偏好依次是：奥塞局部战争；德法俄参加的欧陆大战；奥塞之间的谈判解决；有英国参加的世界大战。他还强调：“德国官员们心仪于一场巴尔干局部战争甚至超过了对于一个一边倒的谈判解决。尽管他们更心仪于一场局部战争而非大陆战争，但如果必要，他们愿意冒险进行后者以实现那些目标。但是，所有这些都取决于德国人对于他们可以避免最坏情形——因英国干预而引发的世界大战——的信心。”
[48]

 范埃弗拉则总结道：“德国在萨拉热窝事件后追求围绕巴尔干问题的战争，是因为关于（机会）窗口的逻辑导致德国领导人认为，战争或许不比和平糟得多，可能甚至更好，如果德国能够在合理条件下针对合理对手而挑起合理的战争。德国领导人或许认为保持现状要胜过一场针对整个协约国集团的世界大战，但证据表明他们也认为一场针对法俄的欧陆战争要胜过保持现状——只要奥地利参战，只要他们能够找到一个他们可用来说服德国公众相信德国是为正义事业而战的适当借口。这反过来要求德国进行一场既牵扯奥地利利益又使德国可将自己打扮成受攻击者的战争，以使奥地利军队参战，说服英国保持中立，并赢得德国公众的支持。这些对（机会）窗口的考虑有助于解释德国对巴尔干危机推波助澜的决定，以及德国在得知未获得英国的中立后化解该危机的努力。”
[49]

 但仍要强调的是，军方之外的德国决策者们即便“厌恶”世界大战，即便在它近在咫尺时会有明显不安，但仍可能对它半推半就。该观点也多少有别于包括上述学者在内的很多学者（包括费舍尔）的看法：他们指出或强调军方之外的德国首脑们要避免世界大战，但未强调其另一面即对世界大战有不情愿的某种接受，虽然它排在优先顺序的最后。

关于德国当局对英国中立问题的认识，这里再多些论述。
[50]

 有观点认为，在七月危机的中前期，德方对英国奉行中立的可能抱有明显乐观，或有明显高估。比如，费舍尔大体属于此类，利维也认为，威廉二世和雅高夫都确信英国将保持中立，贝特曼也很有信心。
[51]

 但这种观点未必成立。

第一，虽然英德关系在七月危机前有所改善，而这有助于提升德方对英国中立的期待，虽然英国国内有反对卷入欧陆大战的强大声音，但结合前后文，从一战前和七月危机期间英国的对德态度及其影响因素看，无理由认为，德方值得对英国的中立抱有明显乐观，包括英方从未说过会在德国挑起或德国攻法的战争中保持中立。尤其是，德方知道，在有德国参加的欧陆大战中，英国人最担心的是英吉利海峡对面的法国和低地国家的安危，并将他们臣服于德国视为对英国的重大威胁；因此，如果德国在西线大举进攻，这比德国在其他方向上开战要可能得多地招致英国参战。两次摩洛哥危机都典型反映了这点。而在七月危机来临前，德国的文官首脑也知晓军方在欧洲大战初期将主攻法国，并将借道低地国家，特别是其独立和中立得到英国保证的比利时。单单考虑这点，也难有理由认为德方会对英国的中立前景明显乐观。

第二，如后文所述，在七月危机中，德方为争取英国的中立而处心积虑，比如强调让俄国应看似对大战到来负首要责任，并在英国面前摆出本方未纵容奥匈开战且愿意协助调停的姿态，这也表明他们对英国的中立并非胸有成竹。
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第三，也没有来自德国官方的有力证据表明，在七月危机中及其前夕，德国决策层对英国的中立总体上抱有明显乐观。特拉赫滕伯格认为，费舍尔在前引论文（见前一注释）中所列证据只能证明德方希望英国奉行中立，而不能证明他们相信这点。他还认为，在七月危机中，贝特曼和雅高夫确曾偶尔预言英国将保持中立——比如告诉法国驻德大使儒勒·康邦和威廉二世，但这也许是战术性的，是为了让法国人更倾向于息事宁人，或不让皇帝妨碍推行强硬政策。
[52]

 利维用以证明威廉二世确信英国将中立的证据是：他在一战期间曾表示，如果开战前有人告诉我英国会反对我们，我不会选择战争。但是，这难言能证明他对英国中立的“确信”，而且开战后的这种言论或有掩饰对开战的责任之嫌。如后文所述，为防止威廉二世在战争面前退缩，其臣僚向他隐瞒和歪曲了一些讯息；与此相关，威廉二世对英国的中立大概确有某种乐观，但其臣僚难言如此，而后者在七月危机中扮演了更大作用。利维用以证明雅高夫确信英国将中立的证据是：他在7月26日对儒勒·康邦说，我们确信英国的中立。但此言可能具有上述的“战术性”；即便不是如此，它也未必表明雅高夫在七月危机之始就这样想（理由之一是，他也积极参与了向英国显示德国和平姿态的行动），也许是英方在危机开始后一度未表现出对德敌意令他逐渐有此幻想。西恩·林恩-琼斯（Sean Lynn-Jones）在其重要论文中用以证明德国决策层对英国中立有信心的只是两个不属于该群体的人物的言论。一是奥匈大使索杰尼认为，英德关系的改善使德国觉得不再需要害怕英国会与其直接敌对；二是德国记者瑙曼（即前文提及的那位到访维也纳的瑙曼）认为，英德关系的改善令英国肯定不会干预欧陆战争。
[53]

 对于七月危机中德方的最重要决策者贝特曼，并无有力证据表明他对英国中立的信心，体现其缺乏信心的证据倒有一些，比如：他在1914年4月7日告诉朋友，与英国的关系正在进展，但伦敦对于疏远法国尚未退让；
[54]

 7月7日，他向里茨勒表达了上一章中提及的对英俄海军协定的如下评价：这是协约国对德国包围圈的最后一环。德国军方对英国的中立则是既不乐观也不看重。

当然，对德国当局来说，即便英国不会在大战中长期保持中立，但如果英国在大战伊始不至于立即参战，从而使德国更有条件较快击败法国，这也是有利的，军方也不能否认这点。德方希望的英国中立也包括英国在大战初期暂不参战。相比于英国在大战期间长期奉行中立，鉴于国内反战势力的掣肘和局势的尚有待观察等因素，英国在大战伊始暂不介入战争是更可能的，但仍难言德方对此颇有信心。

在对英国的中立前景多有忐忑的情况下，贝特曼和雅高夫等人主要希望通过如下方式去加强前者：一是，让大战看似更多是由俄国或法俄挑起，而德国则看似为保持和平付出了相当努力；二是，适时地向英国作出某种政治让步，比如承诺德国将在战后最大限度地维持法国和低地国家的独立和完整。这些都体现了在七月危机中。但是，这些似乎仍不足以造就英国的中立。比如，如果大战发生的责任更多在法俄方面，英国政府就会容忍德国击垮法国？难道英方更在意的是战争的责任问题而非它对英国利益的影响？在鼓动奥塞战争的同时，德方真能那么逼真地假装在维护和平并容易蒙骗英国人？如果德方就法国和低地国家在战后的独立和领土完整作出了承诺，英国人确会相信德国在战后会遵守它？由此也可有如下结论：德国的文官们在七月危机中虽然十分期待英国的中立，但对于通过上述举措去实现该目标仍缺乏信心；他们知晓英国的中立不易获得，但仍要推动可能诱发世界大战的奥塞战争，这既表明其冒险性，也意味着他们未排除世界大战到来的可能，并有在迫不得已时接受它的准备。

还要强调的是，由于在德国当局看来，让俄国看似是大战发生的主要责任者不仅对于争取英国中立颇具意义，对于营造支持大战的国内舆论和促使奥匈与德国共同作战（尤其在俄国走向战争看似主要是由于俄奥矛盾时）也具有重要作用，而且后两点即便在英国参战时也是德国须拥有的条件，所以在七月危机中，让俄国看似是大战的主要责任者也被德方视为在大战到来时应具备的一个基础性条件。在费舍尔看来，让俄国看似是大战的主要责任者和英国奉行中立是贝特曼在七月危机中着眼于大战而追求的两大目标。不过，七月危机中的贝特曼应有如下矛盾心态：如果俄国愈发看似将成为大战的主要责任者，这也意味着大战愈发可能发生，意味着他最心仪的局部性奥塞战争愈发不可能。与此相关，他将俄国“塑造为”罪责方更多的是在对奥塞战争局部化缺乏把握时的顺势而就。

费舍尔学派的代表人物认为，德国当局或贝特曼在萨拉热窝事件后的优先目标从一开始就不是促动局部性的奥塞战争，而是挑起英国置身于外的欧陆战争。可是，该看法最多适用于毛奇和法尔根汉等主战派，而非皇帝和文官领导层，仅举若干理由如下：第一，迄今所知的贝特曼在七月危机中的言行更适合证明，他对局部性奥塞战争的期待胜过对欧陆大战。第二，鉴于贝特曼一直力求规避有英国参加的大战，而欧陆大战则可能诱发它，况且他在萨拉热窝事件前后又难言坚信英国将保持中立，难以想象他在七月危机中会以策动欧陆大战为首要追求。第三，费舍尔学派提出的若干理由并非支持其观点的确凿论据。比如，他们认为里茨勒七月初的日记有内容看似表明贝特曼更心仪于欧陆大战，但这并不令人信服；他们认为里茨勒的日记有事后剪裁之嫌（比如，七月危机期间的部分日记是写在其他纸上再放进日记本的，它们被怀疑是在一战后添加的），但这也尚属猜测；他们还强调贝特曼在后来俄国看似很可能卷入奥塞战争时仍未控制战争的升级，但如前所述，贝特曼将奥塞战争作为首要期望与他将欧陆大战视为第二选择并不矛盾。而且，在证明德国当局致力于挑起欧陆大战时，费舍尔在运用史料时多有曲解和附加。对此，特拉赫滕伯格有专门评述。比如，费舍尔在《虚幻的战争》中提到，瑙曼对奥匈官员表示：与一年前不同，德国的军方、外交部和皇帝现在都不再反对对俄国的预防性战争，而大众舆论甚至要促使政府开战；在外交部中，当前被认为很适合推行这个重大决定；如果奥匈不抓住当前机会，德国或许会抛弃这个盟友。但是，在记载该谈话的原始文件中，瑙曼说的只是：在军方和外交部中，“对俄预防性战争思想比一年前得到了抵触更少的考虑”（“抵触更少”显然不同于“不再反对”），德国公众会促使外交部去支持奥匈与塞尔维亚摊牌（并非对俄开战）。而且，他说的所谓“重大决定”是指奥塞战争而非欧陆大战，他也根本未提及威廉二世的态度和德国可能抛弃奥匈。再比如，《争雄世界》中指出，雅高夫在7月18日给利希诺夫斯基的信件（见前文）代表了德国当局在七月危机中的意图。按照费舍尔对该信件的解读，雅高夫的看法是：条顿人和斯拉夫人之间的战争注定到来，而俄国将在数年内备战完毕，届时军事对比将对德国不利，所以当前是德国发动大战的最好时机。但是，若根据该信件的原文，雅高夫只是说，斯拉夫人对德国的敌意在日益上升（这不等于说斯拉夫人与条顿人的战争不可避免）；他提及俄国的军事准备只是为了强调：俄国因目前尚未备战完毕而不太可能武力介入奥塞战争，所以应该乘机解决塞尔维亚问题。总之，特拉赫滕伯格认为，虽然德国军方希冀大战的来临，但费舍尔未能证明德国的政治领导层也是如此。
[55]

 第四，特拉赫滕伯格的如下观点也是有道理的：如果德国当局知道奥匈宣战必使俄国卷入并引发欧洲大战，尚可推论他们一开始就意欲挑起大战，但该前提不成立；费舍尔等人也无足够证据说明为何德国人认为俄国必然参战，其证据只能说明德国人低估了俄国和法国卷入的风险。
[56]



如前所述，在波斯尼亚危机和巴尔干战争中，德方也曾表示，支持奥匈对塞动武或在其遭到俄国进攻时将予以有力援助，但当时德国的皇帝和文官们其实并不期待战争来临。但在萨拉热窝事件后，他们不仅在口头上向奥匈表达了坚定支持，在内心中对战争的态度也有明显变化。他们对奥塞战争有程度不同的期待，也变得不那么抵触欧陆大战，对世界大战虽仍有明显抵触但其程度也有所下降，最重要的原因就是，他们对德国处境的担心和对预防性战争的接受变强了。这也是萨拉热窝事件发展为七月危机并引发大战的主要原因。

至于萨拉热窝事件后的德国军方，他们对大战仍有明显的积极性，也不想拒绝有英国卷入的大战。
[57]

 “一旦萨拉热窝的刺杀可能成为所期待的‘扳机’变得显而易见，军方的决策者们，以及与他们一起的毛奇，就决心将他们迄今煞费苦心在纸面上进行的筹划付诸实施。”
[58]

 他们欢迎奥塞战争，既由于它即便是局部性的也能带来明显收益，也由于他们希望奥塞战争引发大战。与希望奥匈能迅速转身集中力量对付可能参战的俄国有关，毛奇并不主张奥匈在击败塞尔维亚后还严惩之。他在得到贝特拉布的通报后表示：“奥地利必须迅速击败塞尔维亚人并媾和，要求一个奥塞同盟是唯一条件。”
[59]

 不过，军方虽然对争取英国中立的积极性不比皇帝和文官们，但也更愿意去打一场没有英国卷入的欧陆大战。另外，在斐迪南遇刺之初，军方首脑虽然认为该事件可能提供了开战机会（至少就奥塞局部战争而言），但并未高估其可能性，也未高估皇帝和首相对战争的支持度，这也是毛奇等若干将领未留守柏林的原因之一。蒂尔皮茨仍不想看到英国参加的大战发生，仍认为德国海军未做好准备，担心海军的既定发展规划被打乱。他对奥塞战争本身并不反对，但对其升级风险心存芥蒂。
[60]



五

在霍约斯访德时，鉴于奥匈并未明确表示将开战，如果德国对战争表示保留或不支持，这不至于明显损害德奥关系，且可能促使奥匈排除战争选择。但是，德国人开出了“空白支票”，这明显强化了奥匈当局中主战派的力量，他们更觉得当前是可遇不可求的开战良机。在7月8日的一封私人信件中，贝希托德的密友和助手约翰·冯·弗加赫（Johann von Forgach）的如下表白代表了奥匈对德方态度的认知：“德国的皇帝和帝国首相等比先前更加果决。他们准备包揽对付俄国的任务，即便冒着根本未被排除的世界大战风险；他们认为该时机是有利的，并建议尽快攻击。”
[61]

 贝希托德已明确支持动武，而他对奥皇有很大影响；多少也是为了说服决策层中的对战争迟疑者，他还声称，如果奥匈表现怯懦，德国人会认为奥匈不值得依靠而放弃这个盟友。本来主战派就不趋于认为俄国会卷入奥塞战争，如今在他们看来，德国对奥匈的有力支持可能令俄国更不敢出兵，或即便出兵也不那般可怕。换言之，他们此时期待的也是局部性奥塞战争，但也不反对或不坚拒大战由此而来，或者说也抱有赌博心态。但是，奥匈内部仍未很快就如何行动达成明确意见，蒂萨主张先递交一个苛刻但塞尔维亚仍可能接受的最后通牒。

鉴于在霍约斯来访前后通过各种渠道感知的奥匈内部的分歧和游移，德国当局仍广泛怀疑奥匈的开战决心。与此相关，当法尔根汉向身在外地的毛奇通报他在7月5日与威廉二世的谈话时，他虽提及了德国对奥匈的坚决支持，仍表示毛奇暂不必提前结束假期。稍后他又给仍在外地的毛奇去信说：尽管奥匈的言辞变得更坚决了，但对于其是否会开战，首相似乎和我一样缺乏信心。这两位军事首长在7月上中旬的多封通信仍在讨论进一步扩军的问题。
[62]

 在该背景下，除了威廉二世，贝特曼和法尔根汉等人稍后也照常外出度假，毛奇、蒂尔皮茨和雅高夫也未急忙赶回柏林（后者后来首先返回，一时成了在柏林的首要坐镇者）。这既是由于他们认为奥塞战争未必发生（揣测奥匈不敢对塞开战，或塞尔维亚可能在奥匈压力下不战而屈服），也与如下考虑有关：第一，要以表面上的平静去麻痹英法俄，以为德奥赢得更多主动，尤其是让奥匈得以在他国猝不及防时速胜塞尔维亚；第二，要让内外舆论认为奥匈的对塞举措是其自主决策的结果，这在战争尤其大战发生时有助于淡化德国的责任，进而有助于实现战争责任被首先归于俄国、国内舆论支持战争和英国保持中立等条件。与这两点有关，外出的德国首脑们希望，在自己未归前，奥匈就能将击败塞尔维亚变为既成事实。德国人的很多言行都体现了上述意图。比如，在从柏林动身时，威廉二世说这也是为了不让世界舆论警觉；当外交部在7月11日请示是否应照常向塞尔维亚国王发出生日贺电时，威廉二世说，不按惯例致电可能会引人注意并过早地引发不安；雅高夫在7月14日告诉利希诺夫斯基，德国正尽力促成奥塞战争，但必须避免让人觉得德国怂恿奥匈开战。同样为了麻痹外界，奥匈皇帝和若干臣僚也先后外出度假。
[63]



不过，身在外地的德国军政要人们仍可通过各种方式（包括秘密返回柏林）去了解情况和相互沟通，甚至进行战争准备。
[64]

 在北海游艇上的威廉二世反而有意无意地被边缘化了。另外，军方首脑们不无夸张地认为，鉴于军事动员计划已事先备妥，即便他们不在柏林，也不妨碍立即付诸实施。比如，在7月8日返回柏林的格·瓦德西告诉贝特拉布，动员计划业已完成，军队已准备就绪。他自己旋即也外出度假。他还致信雅高夫说，他将继续留在外地（他其实曾数次秘密返回柏林），总参谋部已做好一切准备，暂无什么要做的。
[65]

 这应非过于夸大。早在1911年7月，英国驻德武官拉塞尔就在报告中指出：“德国人的动员计划中不存在未知数，也不存在任何不当的慌张。依靠人的先见之明能够事先备好的每件事情都已到位。”
[66]



奥匈当局最终决定向塞尔维亚送交一份最后通牒，但它并非如蒂萨所建议是对方有可能接受的，它将如此严厉以至于不太可能被接受。不过，鉴于法国总统彭加勒和总理兼外长雷内·维维安尼（Rene Viviani）即将出访俄国（他们于7月15日动身，在21日乘船抵达圣彼得堡），他们打算在该访问结束后再提交它，以免法俄首脑得以当面协商如何应对巴尔干局势。对主战派而言，提交最后通牒不过是让塞尔维亚拒绝它，从而使奥匈更有理由宣战，并在对手身上获得超过最后通牒中要求的成果。由于很多军人正因协助收割庄稼而不在岗等原因，康拉德认为军队在8月12日前难以做好进军准备，因此送交最后通牒也有为军事部署争取时间的意图。

德国当局对奥匈迟迟按兵不动和决定先递送最后通牒感到失望。尤其是，递送最后通牒将使英法俄和塞尔维亚意识到奥匈很可能在其要求未被接受时开战，从而令前者更有时间采取外交和军事上的应对措施，这不利于奥匈获得速胜，以及（如皇帝和文官所希望的）防止战争升级为大战或在大战来临时获得有利条件。当获知奥匈打算送交最后通牒时，威廉二世表示“糟透了”。雅高夫和齐默曼则抱怨说，奥匈因其犹豫不决和散漫随意确已变为土耳其那样的欧洲病夫；他们甚至讽刺说，德国的无条件支持大概将奥地利人惊着了，如果德国不支持开战，他们或会觉得更好受。
[67]

 德方对奥匈也时有催促开战之举。同时，他们也不满于奥匈未及时和准确地向德国知会本方的决策情况，包括最后通牒的最终内容。贝希托德认为，为了不受各种外来压力的干扰，奥匈应善于隐藏自身意图，甚至包括对德国。在德国开出“空白支票”后的几天内，贝希托德还保持着与德方的密切沟通。他几乎每天都与奇尔施基见面，也与他细究过通牒的内容。但此后他对德国人变得戒备起来，一个解释是：7月11日，德国当局将奥匈可能如何对待塞尔维亚告诉了德国驻意大利大使路德维希·冯·弗洛托夫（Ludwig von Flotow），后者转告了意大利当局，而意方又将此电告给意大利驻奥使馆。但是，该电报被奥匈截获并破译，贝希托德因而不再愿意对“口风不严的”德国人透露过多。
[68]

 19日，在奥匈政府开会议定最后通牒的最终文本时，贝希托德为了不招致外界的注意，不仅将会议地点放在了自己的私宅，还要求与会者不要乘坐官方车辆前往并错开到达时间。最后通牒的最终文本虽在19日定稿，但在22日下午才经由奇尔施基被通报给德方。7月23日下午6时，奥匈将最后通牒送交塞尔维亚政府，它就打压塞尔维亚国内的反奥人士、组织和活动提出了一系列苛刻要求，并要求在48小时内答复。
[69]

 24日上午，奥匈的驻外大使们将最后通牒文本分别转呈各大国。出于对强弱分明的奥塞战争的忧惧，以及对大国调停的期待，塞方在奥匈规定的答复期限到来时忍气吞声地接受了最后通牒中的基本要求，尽管有少量保留（主要是拒绝奥匈参与塞方对刺杀事件嫌犯的调查审判工作，并回避了在塞境内镇压反奥颠覆性活动时也须与奥匈“合作”的要求）。但是，奥匈仍拒绝接受该答复，称所谓的少量保留实质上等于拒绝了最后通牒，并断绝了奥塞外交关系，战争也就呼之欲出了。

六
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在奥匈提交最后通牒前，由于德奥都试图摆出一副平静的外表，对本方决策和彼此间来往秘而不宣，对外也不时宣示本方的和平意愿，也由于其他原因，比如斐迪南遇刺的来龙去脉尚非清晰，有关国家的国内热点问题正引起广泛关注（比如，爱尔兰自治问题已发展到可能引发暴力冲突的地步，正成为英国朝野的关注焦点，而围绕前总理凯约的风波也成了法国舆论的首要关注所在
[70]

 ），因此德奥之外其他大国的政府对斐迪南遇刺及其政治后果并未予以高度关注。比如，亲英且想维持和平的利希诺夫斯基曾在7月6日告诫格雷，奥匈可能对塞有强硬动作，并会得到德国支持，但格雷说没有理由对局势悲观。他对于通过大国外交包括对德合作来维持和平仍抱有信心，英德关系的改善和英德在巴尔干战争中的协作对此也是一个心理铺垫。比如，他在7月9日告诉利希诺夫斯基，其政策将与巴尔干危机中的类似，战争风险越大，我越会坚持；在1914年7月23日的下院讲话中，他还宣布：英德两大帝国都认识到，合作远比争吵有益。
[71]

 再比如，彭加勒和维维安尼仍按计划出访俄国，这也体现了法方对国际局势严重性的缺乏预见。

不过，其他大国对国际局势中的危险仍有所感知和担忧，并随着察知奥匈可能提交最后通牒而变得更关注，也与有关方面有所接触并主张克制和外交解决。虽然德奥在遮掩其意图，但其他大国仍通过各种路径得以猜度几分。比如，根据在圣彼得堡得知的讯息，英国驻俄大使布坎南在7月16日向国内报告说：“奥匈政府没有与塞尔维亚谈判的心思，但会坚持立即无条件屈服，否则将动用武力，德国据说完全同意该做法。”还有英国官员告诉格雷：“我们不知道事实，德国政府显然知道，他们知道奥地利政府将要求什么。……我认为我们可有一定把握地讲，他们已对这些要求表达了认可，并允诺在危险情形出现时予以支持。”
[72]

 在最后通牒被提交前，各大国和塞尔维亚方面都已感知到奥匈将这样做，虽然不太了解其内容。当被询问德国是否知晓最后通牒的内容时，德方也予以否认。这并非全是假话，当时奥匈确实没有及时和全面地向德国通气。不过，为了不让外界认为德奥在合谋开战，德方即便完全知晓最后通牒内容也大概不会承认。但出于同样目的，他们也拒绝了奥匈的让德奥驻塞使节共同提交最后通牒的建议。

同时，在他国对奥匈对塞意图有所察觉的情况下，德方更重视将奥塞争端局部化：限制列强的干预，争取由奥塞自行解决其争端，即让奥匈得以尽快对塞开战并在开战后不受干涉。比如，为围绕该目的而协调主要驻外使节的言行，贝特曼在7月21日知会驻法俄奥大使：奥匈必须将其意愿强加给塞尔维亚，必要时须动用武力，我们迫切希望将奥塞冲突局部化，否则将有难以估量的后果；他还要求驻俄大使波塔莱斯告诫俄国外交大臣萨佐诺夫不要干预奥塞争端。
[73]

 其实，无论是由于他国获知的一些内部讯息，还是由于德奥同盟的存在和奥匈在开战问题上对德国的素来依赖，德奥的遮遮掩掩和内外不一，包括德方对德奥间沟通的否认，都不无掩耳盗铃的味道，并增加了外界对他们的消极看法。但在同时，德奥间协作的不足也是明显的。对于一系列重要问题，比如如何对塞采取行动，如何应对其他大国的调停，在俄国很可能参战时应如何应对，双方间都缺乏沟通。

在最后通牒被送交后，为继续麻痹他国，奥匈当局仍在尽力淡化其动武意图。比如，他们声称送交的只是照会而非最后通牒，因为它未提及将在这些要求被拒时诉诸战争，声称提出这些要求是为谋求争端的和平解决，声称制裁塞尔维亚有助于维护正义与和平，声称对塞尔维亚没有领土企图（他们的确未打算在击败塞尔维亚后获得其领土，但打算将其领土分割给其他国家），不想改变欧洲均势和冒犯俄国。这类表态并不令英法俄信服，对后者来说，奥塞危机引发大战的风险随着最后通牒的发出而顿时现实起来。也可以说，对他们而言，所谓的七月危机此时才真正来临。

英国政府并不关心塞尔维亚的命运，但也不希望看到如下局面：俄国人不得不脸面无光地听任奥匈宰割其小伙伴，同时对英法未给予有力支持而耿耿于怀，与此相关，德奥集团的权势明显上升，英法与俄国的协约关系和法俄同盟则在走衰甚至瓦解。他们也不希望奥塞危机明显冲击正在改善的英德关系。他们无意仅仅为了塞尔维亚而参战，但担心危机升级为可能将英国卷入的吉凶难卜的大战。格雷等少数人虽然有意以武力阻止德国入侵法国，但并不希望走到这一步，此时英国的国内舆论对于在德法开战时卷入也仍有很大保留，多数阁僚也持反对态度。英方因此希望奥塞危机能和平解决，他们不反对奥匈对塞尔维亚多有盘剥，包括最后通牒中的要求被全部接受，只要这仍可被俄国勉强接受。鉴于奥塞矛盾在很大程度上就是俄奥矛盾，英方主张由英法德意这四个“中立”国家的驻英使节举行国际会议以进行调停。
[74]

 鉴于军事准备的尚未到位、国内政局的不稳（比如，当时圣彼得堡地区的大多数工人正在举行罢工）、日俄战争造成的内外交困教训等原因，俄国当局也不想打仗，沙皇更是如此，但他们也担心听任奥匈击败塞尔维亚会严重削弱俄国的威望和在近东的地位，并招致国内激进民族主义舆论对当局的明显不满，军方相比于沙皇和文官也有更强的动武意愿。俄方暗中建议塞方尽可能地接受奥匈的要求，但对外也警告说不会听任塞尔维亚被摧毁，同时也寄希望于国际调停，并随着奥匈开战危险的加大而表现出更强的妥协倾向。比如，奥匈驻俄大使扎派里在27日报告国内说：萨佐诺夫表示，他对巴尔干斯拉夫人没有感情，他们实际上是俄国的大负担，几乎不可想象他们已给俄国造成多少麻烦；奥匈的目标完全合理，只是方式不是最稳妥的。
[75]

 英俄也要求奥匈放宽对塞尔维亚的要求，至少是推迟最后通牒的期限，并希望德国付出调停努力，包括劝服奥匈。格雷虽然难言相信奥匈的举措与德国并无关联，但比俄国对德国的调停抱有更大期待，他也建议俄国保持克制。同时，出于对德奥施压和预防可能到来的大战的目的，英俄也有所军事动作。英方在25日决定暂不解散于本日结束演习的舰队，并公开宣布该举措，俄方在同日下令进入“动员预备期”即军事动员的准备阶段，并打算在必要时先进行部分动员。
[76]



法国当局的决策则正面临一个特殊的不便：访俄的总统彭加勒和总理兼外长维维安尼正在乘船归国途中。司法部长让·巴蒂斯特·比安弗尼-马坦（Jean Baptiste Bienvenu-Martin）作为代理外长正主持外交事务。但是，法方显然也不想打仗，支持进行调停。不过，他们也担心德奥权势的上升和俄国与英法距离的增大，尤其是法俄同盟的松弛，也表达了保持法俄团结的意愿，并采取了军事应对，比如取消军人的告假并从摩洛哥向法国本土回撤军队。至于与德奥貌合神离的盟友意大利当局，他们不关心奥匈的命运，不想卷入与法俄的战争，更畏惧一场还将与英国对垒的大战，也不满于德奥不愿对身为盟国的他们通报相关政策考虑，对奥匈借对塞开战扩充权势也心存妒意。他们虽然也表态说主张和平解决奥塞争端，但也对德奥表示：将对奥匈持尽可能友善的态度，但要根据续订后的《三国同盟条约》的第七条保持行动自由和维护自身利益，意大利是否与其盟友保持一致取决于能否获得与该条款相关的保证，否则会阻止奥匈扩大领土。
[77]

 该保证首先即指意大利在奥匈新获领土时也得到领土补偿，而前者最想得到的就是属于奥匈但以意大利语人口为主要居民的南蒂罗尔地区。与此相关，意大利人并未排除站在德奥一边参加大战的选择。结合他们在危机后期的表现，他们对大战有待价而沽和望风使舵的心态：如果意大利要作为三国同盟成员参战，首先是德奥须允诺给予重大好处；即便如此，他们也有意在战争伊始坐观时局，根据形势发展决定是否参战，包括是否加入与德奥对立的阵营。

随着奥匈最后通牒的发出，德国的军政长官们相继回到柏林。他们本希望，在自己外出期间，在德国看似不知情且其他大国提防不足时，奥匈就能造成速胜塞尔维亚的既成事实。因此，鉴于最后通牒的发出、奥匈战备的拖沓、国际调停的展开和英法俄军事准备的启动，他们有不同程度的失望，但又不能不回到柏林以应对趋于复杂的时局，尤其鉴于大战变得更可能发生。而且，在此关键时刻，若还想借外出不归以麻痹英法俄和遮掩德国对战争的纵容，这反而可能欲盖弥彰。不过，他们仍盼望战争尽快到来，来自法国的讯息也强化了这点：13日，法国议员夏尔·洪贝尔（Charles Humbert）公开揭露了法军的严重缺陷；根据之，毛奇认为法国的炮兵力量要比先前估计的差很多。
[78]

 文官当局仍是最盼望奥塞局部战争的到来，但也不拒绝英国未卷入的欧陆大战；他们对英国卷入的世界大战仍多有忌惮，仍要谋求英国的中立，但仍有意为迎来奥塞战争而冒世界大战来临的风险，并且仍谈不上坚拒世界大战。对军方而言，局部性的奥塞战争、欧陆大战或英国卷入的世界大战在不同程度上都是值得欢迎的，大战甚至更值得期盼。

对德国的文官首脑们而言，既然奥匈开战已变得更难有突然性，更须谋求将奥塞争端局部化即阻止英法俄的干预尤其是俄国的武力卷入。同时，他们仍要推动奥匈开战，麻痹他国以掩护奥匈开战，并通过遮掩德国对战争的纵容并让俄国看似才是和平的最终破坏者等举动，争取在大战一旦发生时拥有有利条件（包括以外交手段去牵制法俄的战备以为未来作战提供便利）。他们也知道，鉴于开战突然性的下降，奥匈对塞方所作极大忍让的不近情理的拒绝（德方其实也认为，除了若干次要内容，塞方的回复等于接受了最后通牒），外界对德奥联手策动战争怀疑的增加，以及他国尤其俄国国内不满情绪的上升，要做到这些也更难了。
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上述考虑体现在了德国当局的种种外交举动上。比如，他们催促奥匈尽快开战，但为减少外界对德国纵容战争的怀疑，又拒绝如奥匈所建议的由德国使节向塞方转交宣战书（在奥塞外交关系断绝后，奥匈在贝尔格莱德无外交人员）；他们强调奥匈对塞态度的正当性，但否认在23日前就知晓最后通牒的内容，否认听说奥匈打算开战，也否认奥匈打算侵占塞尔维亚领土；他们在26日致电驻英法俄大使：德国应保持冷静的态度，因为只有德国遭到进攻，才能指望英国保持中立并保证德国的政治氛围是支持战争的；在察知俄国可能进行对奥部分动员后，大概为了渲染德国的克制，同时也诱使俄国进行部分动员以加重其对紧张升级的责任并牵制俄国的对德动员，他们还曾表示，如果俄国进行直接针对奥匈的部分动员，德国不会以动员作为回应（关于俄国对奥局部动员对德国的意义，参见后文）；当驻俄大使波塔莱斯在26日晚发回的报告中称萨佐诺夫更愿意退让时，为防止这减少开战可能和淡化俄国的战争责任，他们在将该报告转给驻英奥大使时隐去了上述内容（担心它被转告给英奥方面，或对大使们的举动有消极影响）；为减弱英方对调停的积极性，他们还不时对其表示，只要奥匈不谋求塞尔维亚领土，俄国也不会有大动作；他们未接受英方的四国会议主张，也不支持在奥塞之间进行调停，但建议由奥俄直接谈判并说德国愿意从中斡旋（英俄也认可俄奥谈判，但奥匈一直未接受），但暗中并未强求奥匈这样做
[79]

 ；他们以需要尊重奥匈、奥匈无意夺取塞尔维亚领土和须等待俄奥谈判结果等为借口，回避格雷吁请德国向奥匈施压的建议；为既掩盖德国对开战的责任，又避免妨碍奥匈开战，当格雷请求德方向奥匈转达推迟最后通牒答复期限的建议时，他们实际上在该期限过后才转告，也未劝说奥匈接受它，并以不易接洽仍在外地的贝希托德为借口质疑该建议的效用；出于同样目的，当英方请求德方劝说奥匈接受塞方对最后通牒的答复时，他们同意转告，但私下建议奥匈无视它，说转达它只是为取悦英国人，反过来却又对英方谎称已对奥匈进行调解，贝特曼就此在27日对奇尔施基有如下表白：“在我们已经拒绝英国关于举行大使级会议的建议后，我们不能断然拒绝英国的这一书面建议。如果拒绝任何调解行动，全世界将把这场大战归咎于我们，并把我们说成是战争的发动者。这也将使我们在国内处于难堪的地位，我们在国内必须以被迫应战者的面目出现。由于塞尔维亚表面上作出了重大让步，我们的处境就更困难了。因此，我们不能拒绝调停者角色，必须将英国的建议转给维也纳内阁考虑，尤其因为伦敦和巴黎还在继续对圣彼得堡施加影响。”
[80]



但在奥匈发出最后通牒后，随着塞方屈辱性的极大忍让都难获奥匈的通融，随着该让步也被认为体现了俄国争取和平的努力，随着德奥对调停的消极态度的凸显及其说辞的勉强，也随着一些内部讯息的外露，英法俄对德奥的不满也在增加，他们愈发怀疑德奥有意引发战争，后者的相关举动也更显得自欺欺人。比如，尼科尔森在26日告诉格雷：“柏林正在耍我们”；英国驻德大使格申在27日报告格雷，没有迹象表明雅高夫曾约束奥匈。
[81]

 不过，作为首要的调停者，格雷对德国所表达的和平愿望仍抱有幻想（对此，德国关于应由奥俄直接谈判而本方可从中调停的表态、德奥与俄国的一些接触起到了不小作用），仍期冀通过英德协作化解危机。他也希望，英德能通过在危机中的协作而进一步提升双边关系，或至少危机能在不明显损害英德关系的情况下得以解决。英德关系在近年中的改善也让他觉得，相对温和的态度或更有利于得到德国的合作。他还觉得，德国当局内部存在着贝特曼为首的和平派和军方代表的战争派，对德强硬反而可能助长后者的声势。在英国政府中，在德国进攻西欧时进行军事干预或事先宣称英国将这样做的主张也仍面临重大阻力。在27日的一次内阁会议上，格雷曾询问在德国攻法时是否应予武力干预，有五位大臣以辞职为威胁表示反对。对于是否应事先对德国警告说英国将在德国攻法和侵犯比利时时参战，丘吉尔评论说：我确信，如果格雷发出了这种最后通牒，内阁将会分裂，议会下院将会反对其举动；除了德国人的行为（指他们已发动攻击），没有什么会使英国接受战争。
[82]

 格雷也担心，这类警告或保证会助长法俄政策的对抗性和进攻性。出于这些考虑，英方此时也未为向德奥施压而宣称英国会在战时支持法国，但这多少也促使法俄要克制对德奥的态度，助长了德奥对英国中立的期待以及不妥协倾向。德国海军内阁长官穆勒在27日的日记中写道：看来英国的中立倾向正对法俄有冷静作用；我们的政策方向就是，保持平静，让俄国犯错，然后就不会羞于避战。
[83]

 但就在同日，格雷也向利希诺夫斯基表示：他请俄国保持克制的呼吁正产生效果，所以德国现在必须影响奥匈以使其接受塞尔维亚的回复；局势的关键在于柏林，如果柏林确实想要和平，它会阻止维也纳。
[84]

 这也表明，他多少察觉了德方的那些虚与委蛇伎俩。利希诺夫斯基发回国内的电报也更多是表达对英德关系的忧虑而非乐观。

航运大王巴林的如下回忆再好不过地反映了此时德国当局对战争的期待：当有报告误称塞尔维亚接受了最后通牒中的全部要求时，失望之情顿显；当得知此乃不实时，巨大的喜悦又弥漫开来。
[85]

 当然，他们也意识到大战变得更可能发生。比如，利希诺夫斯基在26日晚报告说：如果奥匈开战，英方认为局部化是不可能的；波塔莱斯在27日凌晨报告说：俄国正采取动员准备，如果奥匈开战，俄国将实施局部动员；贝特曼在27日告诉里茨勒，他感觉一种人力不可控制的命运正降临欧洲。
[86]

 德方也加强了针对大战的准备，他们仍无意拒绝或欢迎欧陆大战。比如，总参谋部从27日起每天都提交军情报告，向军政当局汇报潜在对手们的军事动态；毛奇还在26日草拟了一份给比利时的最后通牒，它将被送交德国驻比利时使馆，由后者在必要时交给比利时政府，其内容是要求对方在大战来临时允许德军过境。当巴林建议让威廉二世提前返回时，外交部因担心不时会情绪化或畏战的皇帝对战争热情减退而表示反对，认为“必须尽一切努力以保证他不会用他的和平主义想法去干涉事态。”
[87]



七

威廉二世仍于7月27日上午回到柏林。贝特曼也反对威廉二世提前返回，此举连同在外出期间未获多少信息通报令威廉二世恼火（比如，他是从挪威报纸上获知奥匈最后通牒的内容，在回到柏林后才看到此间德方收发的一些重要电报），两个人在相逢时也很不愉快。
[88]

 蒙包尔也说，之所以要将威廉二世被从柏林支开，是“因为人们担心他在最后时刻会乱了方寸并协商和平。”
[89]



27日下午，威廉二世会见了贝特曼、毛奇和海军参谋长胡戈·冯·波尔（Hugo von Pohl）等人。据穆勒回忆，众人达成的共识是：应保持平静，等待俄国首先犯错，如果大战（应指欧陆大战）不可避免则绝不退缩。
[90]

 当法尔根汉获悉该决定时，他命令所有军队待在军营中并大量购买粮食。
[91]

 但是，正如其顾问们所担心的，主要由于塞尔维亚基本接受了最后通牒中的要求，威廉二世的立场软化了。28日上午，他阅读了近来的一些外交电文，其中包括塞尔维亚对奥匈最后通牒的回复。
[92]

 他认为，塞尔维亚的让步比原先所能期望的还要多，这是奥匈巨大的道义胜利，是塞尔维亚最屈辱的屈服，战争的理由也就不复存在。他决定亲自进行调停，并当即提出了一个建议，主要是奥匈不对塞开战，而以占领后者位于奥塞边境地带的首都贝尔格莱德作为促使其履行承诺的保证。此即所谓的“止步于贝尔格莱德”（Halt in Belgrade）。
[93]

 其他一些讯息，比如前述的格雷在27日对利希诺夫斯基的告诫，大概对他也有影响。换言之，威廉二世想收回先前开出的“空白支票”了。但在该建议被发给奇尔施基前，奥匈已在当日中午11点以致电塞尔维亚政府的方式对其宣战。
[94]



贝特曼和雅高夫在27日已知晓奥匈将于次日宣战。但是，由于奥匈当局未积极向德国通报其考虑，他们对其走向仍有明显忐忑。鉴于塞尔维亚已作出极大让步、国际调停已展开、德奥对危机的态度正引发怀疑和不满、奥匈的走向也令人缺乏把握，也鉴于尚需时间动员的奥军到8月12日才可发起大规模进攻
[95]

 （这意味着，奥匈即便宣战也不会速胜，调停活动则将继续存在），他们仍谋求巩固奥匈的战争意志，使奥塞战争局部化，并使德国在大战一旦来临时能拥有有利条件。为此，他们此时最重要的口惠而实不至的外交姿态就是：声称俄奥不妨以奥匈不吞并塞尔维亚领土等为前提进行直接谈判，并声称德国在推动这点。实际上，他们并未促使奥匈对俄谈判，奥匈也无意这样做。

在奥匈宣战后，他们还在当晚立即采取了一系列外交行动。比如，贝特曼电告利希诺夫斯基：如果英国强调要保持基于两个集团（应指三国同盟和法俄同盟）之间均势的欧洲和平，那么就不宜期待德国的调停活动会强迫奥匈让步，因为这会损害奥匈的大国地位，并令欧洲均势发生不利于三国同盟的变化；奥塞争端不应被视作两个集团之间的较量，而是为了终结塞尔维亚的令人难以容忍且严重危及欧洲和平的挑衅；德国也将继续推进对俄国的调停活动。
[96]

 他还电告波塔莱斯（当然是希望他向俄国转达）：德国一直在努力劝说奥匈与俄国进行开诚布公的讨论，奥匈宣战不会影响这点。
[97]

 该电文同时也被转发给驻英法奥大使。他还电告驻土耳其大使，表示德国同意缔结如下的一个德土协定：如果俄国对奥塞战争的干预导致德国不得不履行对奥义务，土耳其也对俄作战。
[98]

 雅高夫还要求驻罗马尼亚使节告诉罗方：保加利亚不会有妨碍罗马尼亚履行对奥同盟义务的侵略行为；他还要求驻门的内哥罗的使节敦促该国政府不要干预奥塞争端，并说奥匈会考虑其某些意愿。
[99]

 奇尔施基也报告说：为了稳住意大利，奥匈在德方建议下同意告诉意方：奥匈无意从塞尔维亚获得任何领土，若不得不这样做，会与其协商。不过，意大利人仍不满于此，并以奥匈对塞战争不是防御性战争为由，否认本方在大战来临时须履行援助义务（根据《三国同盟条约》的规定，缔约方之间的互助是以某缔约方没有直接挑衅却遭到攻击为前提）。
[100]



贝特曼对威廉二世的上述建议的态度更典型地反映了其考虑。在发给奇尔施基的传达该建议的电报中，它指示奇尔施基转告奥匈：应该向俄国重申对塞尔维亚没有领土野心，并告知其军事举措只是为了临时占领贝尔格莱德等地以促使塞尔维亚完全履行奥匈的要求，奥匈会在这些要求得到履行后撤军。其目的之一应是借此阻止或推迟俄国卷入战争。但在该电报中，威廉二世的建议实际上被贝特曼私下修改了：他未提及战争不再必要以及威廉二世要进行调停，也未提及希望奥匈同意“止步于贝尔格莱德”（只是说奥匈可将此想法告诉俄国），并加入了认为塞尔维亚应完全履行奥匈要求的措辞。
[101]

 而且，该电报在28日晚10点15分才被交由电讯部门发送，而奇尔施基在次日上午才看到。
[102]



贝特曼未如实转达皇帝的建议并有所耽搁，是因为担心它会妨碍奥匈动武。其实，即便它被完整地传达给奥匈且被接受，塞尔维亚也很可能不同意将首都作为“人质”交出，因而战争仍难避免。他还在电报中告诉奇尔施基：“要非常小心地避免造成该印象：我们希望拉住奥地利。”他还告知：萨佐诺夫对波塔莱斯表示（后者汇报该谈话的电报是在28日晨收到的），塞尔维亚需要受到“应有的惩罚”，他不再无条件地反对奥匈的观点；他估计俄国政府或已预见奥匈要入侵塞尔维亚。他希望向奥匈传达俄方的该态度以促其动武；这也表明，认为俄国出战可能性不大仍是他支持奥塞战争的一个理由。总之，该电报鲜明体现了贝特曼对奥塞战争的期待。他也在电报中抱怨了奥匈与德方通气的不足：“尽管在不停追问，奥匈政府仍让我们对其意图茫然无知。”奥匈虽然有意在击败塞尔维亚后将其领土分给其邻国，但未曾正式告知德方将如何处置塞尔维亚。但是，奥匈驻英大使阿尔伯特·冯·门斯多夫（Albert von Mensdorff）及其随员在伦敦却对德国外交官大谈该瓜分计划。这也让贝特曼不无怨愤，他既不满于奥匈未就此直接对柏林开诚布公，也担心门斯多夫等人的与德奥对外表态相左的夸夸其谈会让德奥更加被动。

贝特曼在7月28日电报中认为，奥匈应对俄强调只会临时占领贝尔格莱德和不吞并塞尔维亚领土。这也是为了影响舆论以便德国在大战来临时拥有有利条件。他还指出：由于塞尔维亚对奥匈的要求接受得如此之多，如果奥匈采取完全不妥协态度，必须考虑这对全欧洲舆论的消极影响；由于奥匈在8月12日不可能采取积极的军事行动，德国“被置于了一个特别困难的境地”：德国要承受其他政府的调停建议；如果德国继续对这类建议疏而远之，将招致要为一场世界大战负责的恶名，甚至在德国民众中间；在这种状况下，不可能在三条战线上（应指对俄、对法和对英）打一场成功的战争。“无论如何，战争最终蔓延至原本（与萨拉热窝事件）不直接相关的那些国家的责任必须落在俄国身上。”“如果俄国政府未能认识到该观点（主要指‘止步于贝尔格莱德’）的合理性，它就会与当前正在疏远奥地利的全欧洲的舆论作对。进一步的结果是，外交上以及可能还有军事上的总体形势将经历有利于奥匈及其盟国的重要变化。”他在电报的结尾处总结说：“任务其实就是要设法实现奥地利所期望的目标，将‘大塞尔维亚’宣传的生命线切断，同时又不促发世界大战；但是，如果世界大战最终不可避免，我们需要改善我们的作战条件。”因此，贝特曼虽然无意接受威廉二世的建议，但仍希望利用它尤其“止步于贝尔格莱德”去获得政治好处。

总之，在不排除奥塞战争可能升级为大战的背景下，贝特曼主张奥匈在不停战的同时向俄方陈述其目标的“有限性”：如果俄国认可奥匈的表态，这有助于限制俄国卷入战争；如果俄国不认可，奥匈更有理由去继续战争，俄国则看似要为战争的继续和升级负更多责任，从而便于让德国获得那些“作战条件”。他大概也预计俄方仍可能不予认可：他在电报中提及了俄国的拒绝对德奥的好处，但未提及若俄国接受又应如何。他也未明确要求奇尔施基建议奥匈只临时占领贝尔格莱德和不吞并塞领土，只是指示他建议奥匈向俄方表示将这样做。这也表明，在他看来，奥匈不必真心同意临时占领贝尔格莱德和不吞并塞领土，只要告诉俄国将这么做即可，这只是诱使俄国拒绝的伎俩。而且，鉴于他赞成从根本上消除塞尔维亚对奥匈的威胁，他也不会希望奥匈仅仅“止步于贝尔格莱德”。

尽管如此，贝希托德对奇尔施基转达的建议反应消极，也未予正式回复。在他看来，全面的军事胜利而非“止步于贝尔格莱德”更能保证消除塞尔维亚的威胁。在奥匈已开战并以击垮塞尔维亚为期望值的背景下，他已不甘心调低胃口。他还担心，在业已开战且国内舆论走向高亢之时，轻易从战争立场退缩会损害自己和当局的国内外声誉。他此时也依然认为，俄国更可能不会参战。他也不想虚心假意地向俄国提出该建议，大概是担心它会被接受。而且，如贝特曼的电报所体现的，德国还谈不上在对奥匈施压。
[103]



德国的军方和外交部也在对抗威廉二世的和平倾向。比如，雅高夫暗中指示奇尔施基不要顾及皇帝的想法，继续推动奥匈推行战争政策；法尔根汉则直言不讳地告诉威廉二世，他不再能将局势掌控于手中。
[104]

 而在闻知奥匈已宣战后，多变的威廉二世似乎对战争又变得放任起来。按照法尔根汉的回忆，皇帝曾说：“一旦球已滚动，它就不再能被停止。”
[105]

 归根结底，虽然塞尔维亚对最后通牒的态度曾令他满意，但多变的性情、外部环境的变化、臣僚的鼓动、对俄国不会参战的仍抱希望（这也与他被隐瞒了一些讯息有关）等因素令他并非坚决反对奥塞开战，对大战也不是唯恐避之不及。不过，也不能说他对外交解决已无兴趣，他还在等待奥匈接受“止步于贝尔格莱德”，但不知道其建议并未被如实传达，也不了解臣僚的其他一些妨碍外交解决的举动。为使德国在大战一旦发生时拥有有利条件，大概也为了限制俄国卷入战争，贝特曼也请求威廉二世致电沙皇。他表示：如果战争不可避免，这样的一个电报将最清楚地暴露俄国的责任。
[106]

 威廉二世遂在28日拟就了一份给沙皇的电报（在29日凌晨1点45分送交电讯部门），这就是一战发生前几天中威廉二世和尼古拉二世之间著名的“威利-尼基”系列电报（Willy-Nicky Telegrams
[107]

 ）中的一个。威廉二世强调塞尔维亚对斐迪南遇刺应承担煽动性罪责，强调两位君主都应支持惩罚塞尔维亚，但表示理解俄国国内舆论给沙皇造成的难处，称自己正谋求让俄奥达成谅解并希望得到沙皇的协助。
[108]



八

29日凌晨，奥军炮击贝尔格莱德，奥塞战事正式展开。英法俄都主张停止战事和寻求外交解决。同时也在不同程度上采取了备战措施。德国的文官首脑仍在谋求使奥塞战争局部化，并使德国在大战来临时拥有有利条件。奥匈也请求德方以德奥将会总动员为威胁向俄国发出警告，阻止其实行动员。29日上午，贝特曼告诉英国大使格申：德国已向奥匈传达希望其接受塞方答复的建议，但对方认为为时太迟。为了显示德国对谋求和平的认真，并通过显示对格雷的信任而增加后者对德国的好感，他还表示：德国正谋求让奥匈承诺“止步于贝尔格莱德”和不吞并塞尔维亚领土，连利希诺夫斯基都未被告诉这些，也请格雷保密。
[109]

 同时，波塔莱斯也告诉俄方，德国正谋求让奥匈作出一些让步，俄国不应进行动员。
[110]

 中午，贝特曼致电德国驻法大使绍恩，让他警告法方不要在战备上轻举妄动（彭加勒和维维安尼在29日中午也回到巴黎）。
[111]

 同时，他也致电波塔莱斯，让他“友善地让萨佐诺夫先生非常认真地注意到，俄国动员措施的进一步发展（应指实行总动员）将迫使我们动员，并使欧洲战争几乎不可阻止。”
[112]



当日上午，在毛奇、法尔根汉与贝特曼会晤时，法尔根汉主张宣布德国进入“紧迫的战争危险”（Kriegsgefahrzustand，Imminent Danger of War）状态即动员准备阶段，这是贝特曼显然会反对的，连毛奇也未予接受。
[113]

 这两位军政首脑都认为，为了在大战到来时获得有利条件，应等至俄国迈入战争从而使其看似更应对大战发生负责后，再采取此类措施。贝特曼至少在1912年就已大致知晓施利芬计划，也知晓它要求德国军队尽快地先于对手完成动员和开赴战场。因此，他与军方领导人一样，都认为德国越早动员在军事上越有利。但他认为，德国在俄国先动员后再走向动员不仅在政治上对德国更有利，鉴于俄国在动员速度上明显不比德国等原因，在军事上也尚不至于有大碍。毛奇对此也大致认可。法尔根汉也曾表示，由于德国的动员速度远快于俄国，德国即便晚两三天动员也无碍。
[114]

 但贝特曼和军方领导人有如下共识：德国一旦实施动员，就必须立即开启对法作战，而不能在法俄因德国动员而加紧备战的同时，较长时间地静观时局的发展或静等外交解决，否则德国不仅可能丧失速胜法国的机会，甚至可能先遭到法俄的进攻，从而陷入极大的军事被动。其实，为加快进攻速度，在当时德国的军事计划中，动员和开启军事行动本就没有明显的先后之分，而是大体同时推进的，换言之，德国是边动员边展开攻势（如后文所述，德国在8月1日进入总动员，而德军当天就进入了卢森堡）。换言之，德国不动员则已，一旦动员即意味着开战，不太可能再对战争刹车。这也是对大战前景心存担忧的贝特曼对实施动员不无谨慎的一大原因。

毛奇不像贝特曼那样强调俄国的战争责任有助于争取英国的中立，而更在意它有助于推动国内舆论支持战争。为强化当局对战争的支持并推动其在必要时立即启动迎战准备，毛奇还在当日向贝特曼提交了一个备忘录，其大意是：塞尔维亚在五年多来一直是欧洲紧张的根源，奥匈的行动是正义和有利于欧洲和平的，俄国则站在犯罪者一边；如果俄奥开战，德国需要履行同盟义务，而法国也会卷入，这样欧洲国家间的相互屠杀就会开启；俄国虽不断保证说尚未动员，但在积极进行战备，并想让德奥承担引发大战的责任；如果战争不可避免，它将使几乎整个欧洲的文明在未来几十年中毁灭；德国不想要这种可怕战争，但如果在盟友的生存面临的关键时刻不施以援手，德国政府将严重背离德国人性格中最杰出的特征之一即忠诚感，也将与全体国民感情相对立；法俄正联手进行军事准备，因此当俄奥冲突不可避免时，德国将进行动员，并将在两条战线上作战；法俄的战备越快地进行，他们越能更快完成动员，这样我们的军事形势将变得越来越不利，如果对手得以闲庭信步地准备，这可能导致致命后果。
[115]



奥匈当局在宣战后就拒绝再与塞尔维亚谈判，打算在获胜后再对其更严厉地处置。他们无意仅实现最后通牒中的要求，当初提出后者也只是为开战制造借口。他们除了强调对塞战争的正义性，声称无意与俄国对抗，给出的唯一承诺就是不会吞并塞尔维亚领土，并以这些为由排斥俄国对奥塞争端的干涉，抵制其不要动武的要求，也拒绝与其展开谈判。这不可能令俄国人满意，他们不相信奥匈会在击垮塞尔维亚后履行不吞并领土的诺言，也不甘心让领土即便保持完整的塞尔维亚沦为奥匈的附庸，要求奥匈在停止对塞动武的前提下寻求外交解决。他们还在28日决定在次日进行动员，但不想打仗的尼古拉二世仍试图直接接洽威廉二世以谋求和平。29日凌晨1点，沙皇的一份电报被发送给德皇。沙皇表示：奥塞战争是一场对弱小国家的卑鄙战争，俄国国内对此有着巨大愤怒，自己很快就会在重压下采取会导致战争的极端措施，请求德皇帮助避免奥匈走得过远。
[116]

 29日深夜至30日凌晨，俄国开始在邻近奥匈的四个军区正式实施局部动员（某些动员举措其实先前业已启动）。在听闻奥匈炮击贝尔格莱德后，萨佐诺夫和军方都主张实行针对德奥的总动员，而非当初所议的针对奥匈的部分动员。他们既想借总动员对德奥施压，但也宣称鉴于奥匈的顽固和德国对其的暗中支持战争已难避免，换言之有由此走向大战的准备。尼古拉二世在其劝说下也勉强签署了实行总动员的命令。但是，对战争前景感到吉凶难卜的他在29日晚又改变了主意，决定先只进行针对奥匈的部分动员。

波塔莱斯的一份电报在当日下午2点52分抵达柏林。它称俄国将在当天发布局部动员令，但也表示：当他抗议俄方的举动时，萨佐诺夫说，这远未意味着战争，俄军可以数周按兵不动，俄国想尽力避免战争。
[117]

 俄国驻德大使斯维贝耶夫也按萨佐诺夫指示告知雅高夫，俄国将进行部分动员。虽然德方先前曾表示不会在俄国进行对奥部分动员时也采取动员，雅高夫却对斯维尔贝耶夫说：俄国也正在德俄边境上进行军事部署，德国也不得不进行动员，从现在起外交官们将不得不让大炮说话了（但他表示，这只是个人看法）。
[118]

 在下午和傍晚，威廉二世与贝特曼、毛奇、法尔根汉和蒂尔皮茨等人进行了会商。在此期间，他们听闻俄国将在今天进行部分动员。该举动令大战甚至世界大战的发生可能明显上升了，比如俄国的部分动员可能催生奥匈的总动员和俄国的总动员，进而是德国的总动员。贝特曼虽然对此不无心理准备，但心中的沉重感不免明显上升。蒂尔皮茨夸张地说，这位首相完全崩溃了。
[119]

 但如后文所示，俄国的动员并未使贝特曼变得坚拒战争，他仍在为大战谋求有利条件。威廉二世对俄国表现出要为塞尔维亚出战也不免意外，但仍是既不坚拒战争，也愿意危机因各方接受“止步于贝尔格莱德”而结束。
[120]

 会议达成的决定是，在奥匈对“止步于贝尔格莱德”作出答复前，德国不采取进行动员准备等重大行动。在晚间与毛奇和法尔根汉的商议中，贝特曼仍认为，出于对国内舆论和英国舆论的考虑，德国应在俄国实行总动员后才实施动员，毛奇仍予接受，虽然有轻微异议（或许由于他看到了当天由总参谋部发布的关于法俄和比利时等国正加强战备的军情报告）。
[121]



总结起来，俄国的部分动员未令德国立即动员的主要原因有二。一是，从军事上讲，俄国的部分动员未明显加剧德国动员的紧迫性。俄国针对奥匈的部分动员虽然加大了对奥匈的威胁，但在军事上总体而言对德国反而有利（这也是总动员在俄国当局中更受青睐的一个重要理由）：由于针对不同国家的动员计划在很大程度上是互不兼容的（比如在铁路运输方面），该部分动员会妨碍俄国实施主要针对德国的总动员，从而为德国推行其作战计划提供方便；出于类似道理，若俄国在奥匈的对塞动员远未完成时就实行对奥部分动员，这可能促使奥匈及时加紧对俄备战，而德方本就希望奥匈在大战中能尽快并尽可能多地将兵力投入对俄作战（奥匈对塞动员越深入，对俄备战也会越不便）。二是，与前一点相关，也由于俄国的部分动员不是直接针对德国，德国若以俄国部分动员为借口迈入战争，这在德方看来对于影响国内舆论和英国的走向仍显乏力。德方首脑们在29日晚间又有会商，他们此时虽已知晓俄国的部分动员，但并未作出德国将立即动员的决定，这对于上述观点也是一个间接证明。
[122]

 德方先前曾对外表示不会在俄国实行对奥局部动员时进行动员，这大概也与上述认识有关。但另一方面，在他们看来，俄国的部分动员加大了俄国走向总动员以及大战随之而来的可能；他们也决定，将由毛奇初拟的要求比利时当局允许德军过境的最后通牒立即发给德国驻比使馆，以便在大战来临时及时提交。
[123]

 该通牒是以法军拟借道比利时而德国出于自卫须挫败该行动为由，要求比方同意德军入境，并允诺将在战争结束时保证比利时的主权和独立。
[124]



威廉二世给沙皇的复电在29日傍晚6点半送出，他表示：我们有共同的维护和平愿望，但不能认为奥匈的对塞行动是卑鄙的，奥匈知道塞尔维亚的允诺不可信，是想要获得充分保证，并不想获得领土，所以俄国仍可旁观奥塞冲突而不让欧洲卷入大战；奥俄达成直接谅解是可行的，德国政府也正在推动这点，俄国的军事举措只会被奥匈视为灾难，并损害我作为调停者的地位。
[125]

 对其臣僚而言，该回复仍有助于让德国在大战一旦发生时拥有有利条件或限制俄国卷入战争。对于尼古拉二世在当晚以部分动员代替总动员，他看到了德皇来电也是一大原因。8点42分，沙皇又有电报抵达德国宫廷，它对威廉二世表示了礼仪性感谢，但指出波塔莱斯向俄国传递的讯息（指波塔莱斯在当日向萨佐诺夫表示，若俄国不停止动员，德国也将不得不动员）与德皇回电内容（指所表达的和平愿望）很不一致，请求给予解释，并建议将奥塞争端交由海牙国际和平会议（Hague International Peace Conference）处理。
[126]



当晚6点10分左右，威廉二世还会见了刚访英归来的弟弟海因里希亲王，他们也谈及了英国中立问题。根据海因里希在28日写给威廉二世的一封信件，前者的表述应是：乔治五世向我认真保证说，英国会尽力不卷入欧洲战争和保持中立；我相信英国至少会在战争初期中立，但无法判断英国是否会一直这样做，不过鉴于英国与法国的关系会怀疑这点。
[127]

 如果英国在大战初期能保持中立而不妨碍德国对法作战，这对德国已很不错。为了加大英国保持中立的可能性，贝特曼曾建议与英国缔结一个较多考虑其意愿的海军协定。他还认为，即便危机结束，这样的一个协定也值得追求。但是，由于威廉二世趋于相信如海因里希所言英国会在战争初期中立，加之蒂尔皮茨对此类协定仍持一贯的反对立场，该建议未被接受。
[128]



对于从海因里希口中说出的英王中立保证的真实性，以及它能否代表英国政府的意志，贝特曼应缺乏信心。他在当晚还看到了利希诺夫斯基的一份报告（下午5点07分抵达柏林），它表示：格雷对贝希托德拒绝让驻俄大使进行对俄直接谈判甚为不满，希望找到既能满足奥匈的愿望又能让俄国接受的解决办法；其谈话给人的印象是：英方认为，除非奥匈愿意谈判，否则大战不可避免；格雷还半开玩笑说，谁也说不准谁的房子在战火中会得以保全，甚至小小的荷兰也在进行武装（此话似在含糊表示英国可能卷入战争）；他对贝特曼在俄奥间调停的努力感到高兴，也愿意参与进去，还允诺会争取让俄国保持冷静；他还说，有消息称塞尔维亚可能会接受奥匈最后通牒的全部内容，希望立即就此展开会谈。
[129]



相应地，在大战来临的脚步随俄国的动员而加快且英法也有所备战的背景下，贝特曼在英国中立问题上的不安也加重了。当日很晚时候（在前述的贝特曼与毛奇和法尔根汉的晚间会商结束后），他会见了英国大使格申。他表示：德国仍在争取和平，但如果欧洲大战由于俄国进攻奥匈和德国对奥匈的同盟义务而发生，希望英国能袖手旁观；我们知晓英国不愿听任法国被摧毁，这也不是我们的目的；我们能向英国内阁保证，如果英国保持中立，我们在胜利时不会以法国为代价而在欧洲谋求领土，但这不适用于法国的殖民地；我们也会尊重荷兰的中立和完整，只要对手也尊重之；至于比利时，我们不知道法国在战时采取的反制行动会在多大程度上迫使我们对比利时采取行动，但如果比利时不会站在我们的对立面，我们准备保证在战后不会损害其完整。
[130]



贝特曼有上述举动大概也与巴林有关。在萨拉热窝事件发生后，他仍在为达成更多英德谅解而奔走。就在前几天，他还与格雷、霍尔丹和丘吉尔有过交谈。他从中得出（或是错误的）结论：如果德国不吞并法国，英国可能会保持中立。
[131]

 贝特曼通过上述保证以诱使英国选择中立的做法显然是有问题的，仅列如下几点。第一，难以相信英国会接受一个让其“先予后取”的谅解；换言之，如果德国人赢得了战争，并处于对上述国家可任意宰割的地位，如何保证他们会履行诺言？第二，即便德国履行了不从法国获得领土的诺言，一个被击败的法国仍难免屈从于德国。第三，贝特曼的谈话表明德国已准备迈向战争并在西线动武，而在德方对调停的态度已令英方不满的情况下，这可能令其更加怀疑德国本就阴谋利用奥塞危机启动大战，并在一直欺骗自己，从而增加对德国的恶感。第四，虽然贝特曼说法国的行动才可能促使德国染指中立国比利时，但这仍可能被猜测为德国在战时可能进军比利时，这对于施利芬计划有泄密之嫌（虽然外界对德国可能进军比利时已有所感知），也可能增加英方对德国的恶感。第五，对于这些，英方闻听贝特曼建议后的反应多少也是一个证明。比如，格申在对格雷汇报时表示：贝特曼的建议令人吃惊，德国实际上已决心迈向战争，并承认将侵犯比利时的中立；格雷则表示，该建议是不体面的；克劳也说，德国已决心开战；首相阿斯奎斯甚至说：德国想以许诺不吞并法国领土或荷兰和比利时来收买我们的战时中立的举动十分无耻，德国的外交在某种程度上是非常粗鲁和幼稚的。
[132]



那么，贝特曼为何要提出这一看似有明显问题的建议？在大战发生可能明显上升的背景下，他大概仍试图以这一有缺陷的建议去换取英国承诺中立（有病急乱投医的味道）；鉴于他知晓获得英国中立的不易，而且不是绝对排斥世界大战，他或许也未高盼英方对该建议有积极回应；再或许，他并不奢望借此获得中立承诺，主要是想借此试探英方在中立问题上的口风。他在英方尚未表示在大战中将难言中立时就抛出了上述建议，这也是他对英国中立前景缺乏信心的一个证据。

当晚，贝特曼还致电奇尔施基，主要是表达对奥匈的两点不满：一是，在奥匈当局宣称不会吞并塞尔维亚领土的同时，门斯多夫却在伦敦表示将由塞尔维亚的邻国分割其领土；二是，奥匈大概未就将如何处置塞尔维亚领土向德国作如实表述。他指示，应要求奥匈避免让外界质疑其关于不会吞并塞尔维亚领土的声明。
[133]

 在当晚10点多钟，贝特曼给奇尔施基的两份电文又被先后送交电讯部门，主要是要求他报告是否已收到28日晚发送的关于“止步于贝尔格莱德”的电报并立即依照执行（贝希托德此前对该建议一直未予正式回应，奇尔施基也未向国内反馈）。
[134]

 他还致电波莱塔斯：我们正致力于让奥匈再次向俄国重申，奥匈无意获得塞尔维亚领土，军事行动只是为了临时占领其领土以迫使塞方就其未来行为作出保证；如果该举措在维也纳奏效，希望俄国不要对奥匈采取好战措施；俄国动员措施的继续会迫使我们进行动员，这样欧洲战争就难以避免。
[135]



在30日零点10分至30分之间，又有贝特曼给奇尔施基的三份电报被送出。第一份电报是转告德皇和沙皇之间两份来往电报的内容，第二份电报转告了利希诺夫斯基5点07分来电的主要内容，并要求将此转告贝希托德；后者还指出：塞尔维亚的顺从态度（指如格雷所言可能接受奥匈的全部要求）是谈判的合适基础，如果以奥匈占领塞尔维亚部分领土作为保证为前提。第三份电报的主要内容是：俄国的部分动员不必然意味着战争，俄国能够长时间按兵不动，同时仍维持与维也纳的联系，而且俄国也希望尽力避免战争（这是波塔莱斯2点52分来电所转告的萨佐诺夫表态）；我们也已经警告俄国，动员将可能引发奥匈的反制措施，从而触发雪崩式反应；俄国抱怨说俄奥会谈没有任何进展，我们不得不迫切请求：为了阻止一场大战祸，或至少让俄国成为犯错方，维也纳应按照7月28日电报中的建议进行会谈。
[136]



因此，贝特曼仍想通过促动关于“止步于贝尔格莱德”的俄奥谈判，以显示德奥的和平倾向和凸显俄国的战争责任，从而将战争局部化，或使德国在大战来临时拥有有利条件。不过，贝特曼在28日的电报中并未明确要求奥匈接受“止步于贝尔格莱德”，还说不应造成德国想拉住奥匈的印象，但29日的电报表明，他似已认为“止步于贝尔格莱德”也是一个可接受的方案。解释只能是：在此时大战包括英国卷入的世界大战更可能来临的情况下，他对战争的游移也增加了，也想收回给奥匈的“空白支票”。然而，仍难言他已放弃对局部化的奥塞战争的期盼，并坚拒大战尤其欧陆大战。奇尔施基的一个回复在1点30分抵达柏林（该电报发出时，贝特曼在零点过后的电报尚未发出）。其内容体现了贝希托德对“止步于贝尔格莱德”的消极态度，它表示：已履行28日电报中的指示，贝希托德对德方的建议表示感谢，并重申不会吞并塞尔维亚领土，但难就军事举措立即给出答复（即暂时难言奥军是否会“止步于贝尔格莱德”）。
[137]



九

29日晚9点12分，利希诺夫斯基的一份关于在当天与格雷的谈话的电报发至柏林（此时格申关于贝特曼上述建议的电报尚未发往伦敦）。它告知，格雷认为局势变得更严峻，而萨佐诺夫也请求他再予调停。它主要是陈述了格雷的如下言论：英国政府希望增进英德友谊，但只有在冲突局限于俄奥时才会置身于外；如果德国和法国卷入，局势将很快改变，英国将不得不很快做出抉择，而此时置身于外并坐而等待是不切实际的；英国舆论曾是倾向于奥匈的，但由于奥匈的固执，正开始完全转到其对手这边；奥匈在占领贝尔格莱德或其他地点后再宣布其条件是一个合适的调停基础（即奥匈在占领贝尔格莱德或其他地点后立即停战进行和谈，这是英国版的“止步于贝尔格莱德”，多少不同于先前“德国版”的，即奥匈占领贝尔格莱德以促使塞尔维亚履行所接受的最后通牒内容）；如果奥匈接受调停，英国能够让其尽可能满意，不可能让奥匈屈辱撤退，因为塞尔维亚无论如何会受惩罚并在俄国同意下不得不顺从奥匈的愿望，奥匈能不通过战争就获得对其未来的保证；他不想表达任何威胁，但不想让自己与利希诺夫斯基融洽的个人关系和亲密的谈话误导后者，不想令其感到失望和让自己被指责为失信，所以才采用这种私下解释方式。
[138]

 这样，格雷终于不无隐晦地对德方发出了如下警告：如果大战来临而德国进攻法国，英国可能会站在德国的对立面上。这体现了他对或将英国卷入的大战愈发可能发生的忧惧，以及对德奥未积极对待调停的更多不满。

贝特曼在给奇尔施基的上述电报发出后才看到利希诺夫斯基的9点12分来电。
[139]

 在英国内阁中，对于对欧陆战争承担义务此时仍有明显抵触。格雷的警告其实只是未得到内阁授权的个人行为，其隐晦的表达方式应该也是为了规避可能招致的内部指责。但是，贝特曼应在较大程度上猜测或担心该警告体现了英国政府的态度。它对他而言意味着世界大战变得现实起来，进而明显强化了他要限制事态升级的倾向，或者说令其要对危机踩刹车。在29晚8点29分抵达柏林的一份来自波塔莱斯的新电报大概也在此时才被他看到，它告知：萨佐诺夫表示，奥匈拒绝与俄国进行直接谈判，这样只能考虑格雷的四国会议建议了，他仍要抓住每根稻草以争取和平，俄国的动员远非意味着战争。
[140]

 于是，在30日凌晨2点55分，又一份给奇尔施基的电报被送出，它转述了利希诺夫斯基9点12分来电的主要内容，并表示：如果奥匈拒绝任何调停，我们将遭遇面对四大国的战争，而德国将承受主要的作战负担；占领贝尔格莱德或其他地点应足以让奥匈满意；我们必须迫切并清楚地建议奥匈接受基于上述条件（指英国版的“止步于贝尔格莱德”）的调停，否则德奥对其后果要承担非同一般的责任。
[141]

 5分钟后，又有一份给奇尔施基的电报被送出，它转述了波塔莱斯上述来电的主要内容，并表示：奥匈拒绝与俄国交换任何意见将是严重的错误，因为这将直接挑起俄国的武装干涉；我们当然准备履行同盟义务，但不能在奥匈无视我方建议的情况下被肆意拖入一场世界战火；请立即将此严肃并清楚地告诉贝希托德。
[142]

 同时，贝特曼又致电波塔莱斯，要求他告诉萨佐诺夫：我们正在继续调停，但条件是俄国暂时停止针对奥匈的敌对行为；他还致电利希诺夫斯基，要求他告诉格雷：我们正迫切地建议奥匈接受其建议。
[143]



最后两份给奇尔施基的电报与前几份电报的首要不同是，贝特曼已变得明显希望奥匈接受“止步于贝尔格莱德”（无论是英国版还是德国版的）并就此与俄塞达成协议：这既多少有助于改善奥匈的处境（当然其效果或许不如一场“彻底的”奥塞战争），也能避免世界大战的发生。多数学者认为，格雷的警告是促使贝特曼要对危机踩刹车的关键因素，但特拉赫滕伯格认为，俄国在29日开始进行部分动员才更可能是关键因素，其主要理由是：一、德方对英国的中立本就一直不抱太高期望，所以格雷的警告难言会使贝特曼大感意外；二，利希诺夫斯基的电报是在29日晚9点12分抵达柏林，但贝特曼催问奇尔施基的首份电文是在10点18分送出的，此时他已闻知俄国启动了部分动员，但应该尚未看到利希诺夫斯基的电报。
[144]

 但是，该看法值得质疑。鉴于德方在俄国开始部分动员前就已察知后者打算这样做，鉴于他们在知晓俄国正启动部分动员后并未有明显异动（如29日晚间贝特曼、毛奇和法尔根汉的会商所示），鉴于前文对俄国部分动员未导致德国立即动员的原因的分析，鉴于贝特曼在给奇尔施基的电报中也说俄国的部分动员不必然意味着战争，鉴于贝特曼最忧惧的是世界大战而非欧陆大战，鉴于英国不保持中立才会使世界大战形成，鉴于贝特曼在七月危机中更在意于谋求英国的中立而非阻止俄国的部分动员，鉴于俄国首先进行动员尤其总动员在贝特曼看来有助于凸显俄国的战争责任，因此难言俄国的部分动员比格雷的警告更能造成贝特曼的慌乱。虽然贝特曼对英国的中立前景也缺乏信心，也难言坚拒世界大战，但鉴于他对英国中立的期盼，鉴于英德关系的近来改善和德国在危机中的外交伎俩等也增加了他对英国中立的幻想，格雷的警告对他产生震动并非不可理喻。而且，相比于先前的几份电报，贝特曼看到9点12分来电后于30日凌晨2点多钟发出的两份电报体现了对“止步于贝尔格莱德”的更多认可和对踩刹车的更多迫切，这似也表明格雷的警告对他有更大触动。

不过，一些迹象是值得注意的，比如：贝特曼在上述电报中未要求明确告诉奥匈，如果拒不接受德国的建议，德国不会在俄奥开战时支持奥匈；他在电报中说，德国不能在奥匈无视其建议时被拖入世界战火，这反言之即是：如果德国的建议被奥匈接受但遭到俄塞拒绝，德国不是不可走向大战；他虽然曾说德国不能在奥匈无视其建议时被拖入战火，但在次日的内外表态中（包括对奥匈的）再未这样说，还说只要战火由于俄国干涉而扩大，德国必会全力支持奥匈；
[145]

 他应该也不认为俄方易于接受“止步于贝尔格莱德”；他还在30日告诉威廉二世：他在致电奇尔施基时已请其留意，维也纳就其对塞行动的目的和范围而对俄国作出的每个声明都应在全世界面前凸显俄国的责任；
[146]

 他估计英国将站在法俄同盟一方参战（30日，他在内阁会议上和给驻瑞典使节的电报中都有此表态；绍恩也从巴黎报告说，法国报章相信英国在战时肯定会支援法国，并认为大战对德国过于危险
[147]

 ），但并未加大对奥匈的施压，尤其一直未警告说德国不会在俄奥战争中给予支持；在军方指出当前军事形势的严峻后，他在30日晚又指示奇尔施基不必再催促奥匈接受相关建议，而要求他立即汇报奥匈的军事意图。
[148]

 在30日下午的普鲁士内阁会议上，他还有如下重要表态：他虽然称将尽力保持和平，但并未表现出急迫；他指出，在29日给奥匈的建议主要是出于两个原因，一是让俄国成为罪责方具有最大的重要性，而奥匈的上述声明会使俄国的说法变得荒谬，二是塞尔维亚的回复已大体认可了奥匈的最后通牒（从而削弱了奥匈的开战理由）；他表示，将根据奥匈对29日建议的回复再决定下一步如何行动，对社民党人并未在国内发难也不无满意；他还表示，各国政府包括俄国政府其实都不想打仗，但局势正在失控，石头已开始滚动。另外，鉴于战争可能发生，此次会议还讨论了对港口、运河、海运等加强保护和对谷物、牲畜、车辆等进行出口管制的问题。
[149]



这些迹象表明，贝特曼虽然有意对危机踩刹车，但未决心踩到底，或者说该想法转瞬即逝，其心中仍为战争包括世界大战留存了空间。鉴于格雷也有“止步于贝尔格莱德”之类想法，他应该还认为，如果德国依此强化对奥匈的调停姿态，如果奥匈提出的“止步于贝尔格莱德”被俄方拒绝，这十分有助于减少英国对德国的不满和凸显俄国的战争责任。费舍尔也指出：不能将30日凌晨3点左右的两份电报看成德国主和政策的明证和贝特曼拼命地力图使维也纳改变政策的征兆，它们不如说是孤立事件；贝特曼并不热衷于和平，而热衷于将战争责任转嫁给俄国，虽然他在7月5日和6日作出的支持奥匈政策的前提已被彻底否定，但他未能下决心改变政策并迫使维也纳让步。
[150]

 种种因素，比如忧虑德国的处境、认为大战终归难免、对主战派存有某种忌惮、害怕德奥同盟会因强迫奥匈避战而瓦解、担心奥匈在面临德国重压时仍一意孤行、估判大战仍可能因俄国不大可能接受“止步于贝尔格莱德”而发生、对英国奉行中立心存侥幸、对长期以来“战”与“和”之间的选择纠结心存厌倦，应该是他未将刹车踩到底或对战争尚存念想的主要原因。
[151]



总之，从29日晚间起，鉴于奥塞战争难以局部化而且英国看来不太可能保持中立，贝特曼更倾向于危机以基于“止步于贝尔格莱德”的外交解决收场，但由于上述那些原因，他又仍想让奥塞战争在局部化前提下打下去，对于让它最多只升级为欧陆大战仍心存侥幸，也不想拒绝世界大战在“穷尽”回避手段后依然到来；对他来说，如果奥塞战争得以局部化或大战在英国保持中立的情况下发生，这仍是比“止步于贝尔格莱德”更好的结果，但由于前者当前看似更难实现，“止步于贝尔格莱德”遂成为现实中而非理想中的最优选择。对于29日后的贝特曼，费舍尔虽然正确地指出了和平倾向在其身上的局限性，但也夸大了战争倾向的主导性。不过，利维所言的贝特曼在七月危机中的如下偏好顺序此时依然成立：奥塞局部战争；欧陆大战；谈判解决；有英国参加的世界大战。

相应地，在29日后，贝特曼既谋求让奥匈接受“止步于贝尔格莱德”，又仍在争取让奥塞战争局部化，并让德国在大战一旦来临时拥有有利条件。范埃弗拉说：“在情况表明七月危机根本不是一个那么合适的战争窗口后，德国在7月29日后的和平努力或许才代表了旨在逆转事态的迟到之举。”
[152]

 “迟到”一词也许有所夸大：如果德国当局在此时确实要制止一切形式的战争，并严肃告诉奥匈不会在俄奥开战时予以支持，奥匈有可能悬崖勒马，尤其鉴于其内部还有蒂萨等并非积极支持战争的人士。但是，这只是一种可能而非必然。未必像很多学者认为的那样，只要德国以不会在战时给予支持来强迫奥匈接受“止步于贝尔格莱德”，后者就定会退缩。从奥匈当局来讲，对此至少有三个理由：一是，他们担心，如果在战事已开、国内好战舆论上升但尚未有重大斩获时就停战，这或许非常有损于自己的国内外声誉。二是，在奥匈已因德国的鼓励而走向战争的情况下，他们可能认为，即便自己继续前行，德国也不大可能在俄奥开战时不给予支持，除非德国准备接受奥匈因此而放弃与德国的同盟关系，或德国的处境因奥匈战败而急剧恶化。三是，即便俄国已有部分动员，他们仍未坚信俄方会选择战争。换言之，在奥匈未开战或对开战尚存明显游移时，德国的警告才会有更大作用。

同时，德国当局也在采取其他行动。比如，为了限制俄国的对奥军事举动，雅高夫在30日凌晨致电驻罗马尼亚使节，请求罗方对俄表示将在战时履行对奥匈的同盟义务。
[153]

 与土耳其的结盟谈判也在进行。贝特曼还致电利希诺夫斯基，让他告诉英方：按照格雷的建议进行调停正受到俄国动员和法国备战活动的威胁，奥匈难免会对俄国的动员采取回应措施；由此，尤其是由于法国的备战，德国的处境正变得严峻；德国若要求法国中止备战，这难免被视为最后通牒；要避免这些，只能是格雷说服法国立即停止备战，他还应积极行动以让俄国接受其条件（即英国版“止步于贝尔格莱德”）。
[154]

 海因里希亲王也致电乔治五世：威廉二世正应沙皇请求尽力调停，他在真诚地维护和平，但法俄的备战措施可能迫使他出于自卫而采取类似措施，请您利用自己对法俄的影响让他们保持中立，英德应互相支持以阻止战火。
[155]

 31日下午5点，前文提及的普鲁士内阁会议召开，有贝特曼和十几位内阁成员参加，它实际上是一次情况通报会和政策磋商会。贝特曼谈及了德国的和平努力及其意图，责备了俄国的动员，介绍了法俄的备战活动，指出英国可能站在法俄同盟一边，意大利的态度模糊不清，奥匈极不愿妥协，罗马尼亚和保加利亚的援助则难以指望，认为虽然各国都要和平但局势正在失控，表示将根据可能很快到来的奥匈对相关建议的回复再决定下一步行动；一些备战措施也得到了讨论。

给利希诺夫斯基的指示和给英王的信件都明显有在英方面前替德国开脱和凸显法俄责任的味道。贝特曼敦请格雷加大对法俄的影响既是在争取战争局部化，不免也有在英法俄之间增加隔阂的用意。他当然希望英方告诉法俄：如果你们不保持克制或轻启战端，英国将在大战中奉行中立。似无证据表明，贝特曼在七月危机中对英方明确地有此建议，但德方建议英国对法俄施加影响应含此意味。格雷对法俄也未有此表态，虽然也劝其保持克制，并建议俄国接受“止步于贝尔格莱德”。
[156]

 与贝特曼的愿望相左，英方要尽力避免让英法俄之间的关系因此次危机而疏远。格雷后来写道：他担心，德国的外交胜利及其对手受到的屈辱将粉碎协约国，即便未能打破法俄同盟，也会使它萎靡不振。尼科尔森在1914年7月也写道：我们在危机中的态度将被俄国视作考验，所以我们必须小心谨慎地不要对其疏远。丘吉尔也曾回忆说：协约国集团不会做的一件事情就是相互拆台，这样做或会暂时避免战争的到来，但会使每个国家在下次危机到来时孤军奋战。
[157]

 英方也认为，若避免宣示英国将保持中立且法俄有所备战，这也有助于制约德奥。格雷曾表示：没有足够理由要求俄国不动员，“德国对战争的准备要比俄国好得多，对俄国而言推迟其动员是一个巨大的风险。我确实最真诚地觉得，俄国或法国的动员都不是一项不合理或不必要的预防措施。”
[158]

 不过，他此时仍未向法俄表示将在战时支持他们，虽然法国大使保罗·康邦又在主张英方确认将在德国攻法时支持法国。
[159]

 英国内阁此时仍不倾向于卷入欧陆战争，格雷也仍担心给予承诺会加强法俄的对抗性和进攻性。比如，他在29日告诉康邦：如果德国卷入战争，而法国也卷入了，我们尚未决定此时我们应该如何行动。而法俄对于英国是否会支持自己也在不同程度上缺乏把握。
[160]



此时，法国政府也依然想避免大战的发生。维维安尼在彭加勒的同意下曾致电俄国：在采取预防性措施和防御性措施时，俄国不应立即采取可能为德国进行全部或部分动员提供借口的任何措施。法方也采取了一些备战措施，但出于不给德国提供开战借口、不刺激俄国的战争倾向等考虑，它们还是相对谨慎和低调的。比如，在边境地带的法军虽然在增加，但离法德边界保持有数公里距离。
[161]

 但是，法方也知道，如果俄国与德奥开战，无论是由于法国的对俄同盟义务，还是由于听任俄国孤军奋战或战败都可能削弱法国的对德地位，法国都难以袖手旁观。他们对英国的战时支持也抱有期待。刚刚结束的法国首脑对俄国的访问也多少提升了法俄关系的热度；出于避免损害法俄关系和助长德奥气势等目的，法方既未要求俄国终止部分动员，也未强硬要求俄国不可采取任何促使危机升级的行动，并表达了对法俄同盟的忠诚。法国军方也比文官更多表现了对备战和战争的积极性。法国驻俄大使帕莱奥洛古也比其政府更加好战。他对俄方表示，法俄军队正处于多年来最强大的时期，法国将予以俄国坚定支持，俄国应采取强硬做法。这些都使俄方对于在战时得到法国的有力支持多有期待，也影响到了他们对奥塞争端的态度。

十

与此同时，在威廉二世身上，听任危机升级的倾向在抬头。这在很大程度上是他对英俄态度的解读所致，也反映了他易冲动的特征。他在30日看到了利希诺夫斯基的9点12分来电，并在上面写下了怒气冲冲的多处批示。比如，他在开头处就写道：这是体现英国人伪善的最恶劣和最可耻行径，我永远不会与这样的恶棍达成海军协定；他在结尾处则写道：当我们身处牢笼时，英国暴露了其本色；这个“小店主”国家的那班人一直试图用宴请和言辞引诱我们；最大胆的欺骗莫过于英王告诉海因里希，英国将一直保持中立并尽可能长久地置身于外；格雷证明了英王在撒谎，格雷对利希诺夫斯基的谈话体现了邪恶用心；它事实上是带有虚张声势的一个威胁，是为了让我们与奥地利分离，阻止我们动员，并转嫁战争责任；他完全清楚，如果他对巴黎和彼得堡发出了严肃警告，两者都会立即安静下来，但他故意不这样说，反而在威胁我们，狗杂种！是英国而非我们应对战争与和平承担全部责任！这必须让全世界都知道。
[162]



同日，威廉二世还看到了于凌晨1点45分抵达的沙皇的另一份吁请调停的电报，其主要内容是：我要派特使前往德国，现在采取的部分动员是在五天前决定的，是针对奥匈的防御，希望这些措施不会对您的调停者角色有任何干扰，需要您对奥匈施加强大压力以促其与我们达成谅解。但是，威廉二世由此误以为俄国的部分动员在五天前就已实施，遂认为沙皇请自己调停只是一种为动员争取时间的战术，怒称不会同意再进行任何调停。
[163]

 同日，他在贝特曼汇报俄国动员情况的报告上写道：据此，沙皇就是在通过吁请我们的协助而欺骗我们，一个人不会在已动员时还请求帮助和调停！派遣特使和表示希望动员不会干扰我的调停者角色都是儿戏，完全是为了将我们诱进陷阱，我认为我的调停行动已经终结，因为沙皇背着我已经动员。俄国在24日就动员了，我也必须动员！
[164]



在波塔莱斯于30日发来的一份汇报俄方态度（其中提及，萨佐诺夫称动员一经启动就难以撤销）的电报上，威廉二世还写道：“如果动员不能被撤销，为什么沙皇在发布动员令三天后还请求我调停？这表明动员对他来说也是草率鲁莽的，他对我们有此客套举动是为了平复内心中的不安，尽管他知道这无用，因为他不觉得自己有足够的力量去中止动员。轻浮和软弱将使世界陷入最可怕的战争，其最终目标是摧毁德国。我不再有任何疑问的是，英国、俄国和法国……相互间已经达成一致，要将奥塞冲突作为对我们发动灭亡战争的一个借口。……或者我们将令人羞耻地背叛我们的盟友，将其牺牲给俄国，从而瓦解三国同盟，或者我们由于对盟友的忠诚将遭到三国协约国家的共同进攻并受到惩罚，而他们则将通过联手彻底毁灭我们而满足其嫉妒感。这就是赤裸裸的真实情况，它当然是由爱德华七世缓慢而狡黠地开启的，得到了英国与巴黎和彼得堡之间的那些被否认的会谈的推动和系统塑造，最终由乔治五世画上句号并实施。我们盟友的愚蠢和笨拙因此就变成了我们的一个陷阱。这样，对德国的著名‘围堵’最终成了完全的事实，尽管我国的政治家和外交官要尽力去阻止它。网套被突然抛到我们头上，英国则冷笑着收获了其一直推行的彻头彻尾反德的世界政策的最辉煌成功。我们对此显得束手无策，而当我们在网中孤立无援地挣扎时，它利用我们对奥地利的忠诚在收紧从政治和经济上毁灭我们的绳套。一个伟大的成就，甚至会让作为其成果将被摧毁的人都叫好！死去的爱德华七世都比仍活着的我要强大！还有人相信可以通过或这或那的小伎俩争取或安抚英国！它在持续不断地利用照会、海军休假建议、恐吓和霍尔丹（来访）之类的去追求其目标，直至这得以实现。我们则步入网套中，甚至提出（每年）建造一艘战舰的计划，热望借此去安抚英国！我所有的警告和呼吁都被充耳不闻。现在出现的就是英国对此的所谓感谢！由于我们对年高德邵的奥地利皇帝的忠诚所带来的两难处境，我们被置于这样一种形势中：它为英国提供了所期盼的借口，以便在虚伪的正义外表下——即以保持所谓的‘欧洲均势’为理由而帮助法国等，去消灭我们，将所有的欧洲国家玩弄得都支持英国而反对我们！全部的事情现在都必须无情地公开，爱好和平的基督教精神的面罩必须在大众面前被公开和粗暴地扯下，言行不一的虚伪必须被揭穿示众！”他最后写道：“必须在整个伊斯兰世界引发针对这个令人憎恨、谎话连篇和厚颜无耻的小店主国家的暴动，如果我们将流血至死，英国也至少应失去印度。”
[165]



即便如此，威廉二世其实仍希望奥匈接受“止步于贝尔格莱德”。贝特曼在30日也替皇帝草拟了一份给沙皇的回复，并告诫说：由于该电报将具有特别重要的历史意义，只要维也纳尚未（就接受“止步于贝尔格莱德”）作出决定，不要说陛下的调停角色已经结束。
[166]

 威廉二世遂将贝特曼草拟的回复略加修改后发出，其内容是：波塔莱斯的言论不可能与我电报中的主旨相左，他是奉命提请俄国注意动员的危险和严重后果；奥匈只针对塞尔维亚动员且只动员了部分军队；如果俄国对奥动员，这会危及我作为调停者的角色，局势的整个决定权完全落在您的肩上，您必须对战争或和平负责。
[167]

 这些也表明，贝特曼虽然仍期冀奥匈接受“止步于贝尔格莱德”，但同时仍想通过凸显德国的和平倾向和俄国的责任去影响内外舆论以为大战做准备，而且也预感大战很可能发生（否则难言这一体现德国“和平意愿”的回复具有历史意义），进而也表明他对危机的踩刹车意愿并不彻底。

从30日清晨起，在当天中有来自奇尔施基的多份电报抵达，它们主要汇报了奥匈当局的如下态度：塞尔维亚对最后通牒所作的保留实等于拒绝；奥匈的行动并非针对俄国，也不想与俄国为敌；现时的战争状态已使塞尔维亚如何回复最后通牒不再具有现实意义，奥匈的条件也已不同；奥匈拒绝与俄国讨论奥塞争端，只愿意讨论与俄奥关系直接相关的问题，并已开始这样做；奥匈不想获得塞尔维亚领土，在战争结束后占领其领土只是临时的，是为了迫使塞尔维亚履行奥方要求和保证其未来行为的正当；贝希托德将在听取奥皇指示后再对德方建议给予一个完整回复。
[168]

 奥匈大使索杰尼在30日还曾两次向德方提交照会，但它们只字未提“止步于贝尔格莱德”，只转达了贝希托德的其他表态，其中包括：如果俄国的动员不停止，奥匈将立即总动员；德奥驻法俄大使应立即告知法俄当局，若俄国不停止动员，这将导致德奥采取会带来严重后果的回应措施；奥匈对塞尔维亚的敌对行动不会被吓阻。
[169]

 因此，奥匈当局对“止步于贝尔格莱德”仍无积极回应，既是由于他们如前所述对此缺乏兴趣，也是由于德方未警告说不会在俄奥开战时支持奥匈，奇尔施基对于劝说奥匈或许也未尽力。
[170]

 奥方表示，在战后占领塞尔维亚领土只是临时的，是为了迫使塞尔维亚履行奥方要求和保证其未来行为的正当，这看似像是“止步于贝尔格莱德”（威廉二世有此误解），但实则不然，仍是谋求先击败塞尔维亚。他们看似松动了拒绝与俄国谈判的态度，但又说不能讨论奥塞争端，只能讨论与俄奥关系直接相关的问题。但是，奥塞争端岂非与俄奥关系直接相关？拒绝讨论奥塞争端实等同于拒绝俄奥谈判。德国的压力和英国参战的可能或许促使奥匈要作出某些姿态，但也仅是换汤不换药地变些说辞。
[171]



贝特曼仍甚期待奥匈接受“止步于贝尔格莱德”。但他此时也应愈发清楚，即便奥匈接受该建议，俄国也不大可能接受。波塔莱斯在当日汇报了萨佐诺夫的如下表态：如果要求俄国停止备战，奥匈须认可奥塞争端是一个应由列强共同解决的欧洲问题，并从最后通牒后去除侵犯塞尔维亚主权的条款。
[172]

 但这也是奥匈不可能接受的。因此，贝特曼此时仍期待奥匈接受“止步于贝尔格莱德”，应首先是着眼于凸显俄国的责任从而为大战准备条件。但如前所述，他已估计英国将站在法俄同盟一方参战。因此，他此时想凸显俄国的责任大概更多地是为了诱使德国民众支持战争，虽然他对于争取英国的中立仍抱有希望。
[173]

 他也知道，俄方并不想打仗，他们正在进行战争准备在很大程度上是迫于奥匈的拒不妥协。他在30日也告诉军方：尽管俄国人进行了动员，他们并不想打仗，但由于奥匈不得不这么做。
[174]

 而随着奥匈对“止步于贝尔格莱德”一直回避给予积极回应，他对维也纳的不满也在增加。

与此同时，对于等待实施动员和战争到来，德国军方愈发失去耐心。鉴于危机僵局在持续、主要对手尤其俄国在备战、俄国可能转向总动员等因素，他们认为大战愈发难以避免。他们还担心，如果德国迟迟不动员和迈向战争，这会给未来的作战增加困难：虽然俄国针对奥匈的部分动员如前所述在军事上对德国有所好处，但随着俄国备战的持续，他们更担心俄国也在暗中进行对德备战；法国的备战活动当然也是他们担心的；令他们不安的还有，比利时也在加强战备，而这关系到德军在战时能否快速比利时。比如，比利时政府在29日开始大量征召预备役，将常备军数量倍增至10万人左右，德国攻法必经的要冲列日要塞的防御也在加强，还有传言说比利时已与法国结盟。期盼大战的他们还担心，危机会以外交妥协收场。虽然毛奇先前同意德国的总动员应晚于俄国的总动员，但该认识也在动摇。与此相关，他和法尔根汉在30日请求贝特曼同意让德国立即进入动员准备期。后者的决定是，如果在次日中午前还未收到奥匈对“止步于贝尔格莱德”的积极回复，德国将进入动员准备期。
[175]



在等待回复的同时，德方还婉拒了贝希托德提出的让德奥大使共同向法俄发出警告的建议，理由是德方先前已对法俄有类似表态，但他们仍建议奥匈独自这样做。
[176]

 他们既想约束法俄，又不想在外界面前强化德国支持奥匈开战的印象。雅高夫还请格申转告格雷：德国正就“止步于贝尔格莱德”询问奥匈，但担心俄国的动员会恶化局势，请英方让俄国同意该建议并约束其动员。
[177]

 他还向利希诺夫斯基转告了奇尔施基当日发来的一份电报（其中提及了奥匈的如下表态：拒绝与俄国讨论谈判奥塞争端，但愿讨论与俄奥关系直接相关的问题，并已开始这样做；奥匈不想获得塞尔维亚领土，在战争结束后占领其领土只是临时的，是为了迫使塞方履行奥方要求和保证其未来行为的正当），并看似言不由衷地（显然是为了在英国面前淡化德奥的责任）表示：这表明维也纳是多么顺从，希望英国也尽力在同等程度上去影响彼得堡，尤其是让其停止备战。
[178]

 同时，他们也希望奥匈向意大利允诺更有力的领土补偿，以使后者在战时能站在德奥一边。
[179]



不过，文官们对时局的紧张感也在上升，也担心德国因较晚动员而在开战时处于被动，这也与军方的影响（包括军方对英法俄备战进展的通报）有莫大关系。斯蒂文森说：德国当局之所以最终迈向大战，“不是由于毛奇发号施令的政策，而是由于（经德国总参谋部迅速和准确汇报的）三国协约的军事准备令皇帝、雅高夫和贝特曼这些官员只能相信，他们必须在迈进大战和撤步之间做出选择。”
[180]

 贝特曼在30日也对德国各邦驻柏林的使节表示：“我们业已接受调停者角色，它必须迅速有结果，因为时间过得越多，俄国和法国在军事准备上越会拥有优势。”
[181]

 虽然他早已知道施利芬计划的存在，但毛奇仍将该计划的不少细节对他和皇帝保密。贝特曼在31日才被告知德军必须经由列日要塞，这也增加了他的上述担心。
[182]

 他同意将等待奥匈回复的期限定为31日中午也与此有关，虽然也与军方的压力不无干系。

在贝特曼主张下，威廉二世在30日晚致电奥皇，希望奥匈尽快接受英国版的“止步于贝尔格莱德”。
[183]

 贝特曼在晚些时候也再次致电奇尔施基：如果维也纳拒绝作出任何让步，尤其是依照格雷的建议，那就几乎不可能将欧洲战火爆发的罪责置于俄国；陛下应沙皇请求对维也纳进行干预的原因也在于，难以既拒绝它却又不造就难以消除的认为我们想要战争的怀疑；当然，俄国的动员使陛下进行成功干预变得困难了，我们今天已告诉英国这点，还说我们已友善地建议法俄停止备战，并建议格雷也依此积极对法俄开展工作；如果英国的努力获得成功，而维也纳仍一意孤行，维也纳将清楚地表明自己绝对想要战争，我们将被拖入战争，俄国则将被免除责任，这会让我们在本国人民面前站不住脚；因此，我只能迫切建议奥匈接受完全能够维持其地位的格雷的建议，请立即以最具强调的口吻向贝希托德表达这点，对蒂萨大概也要如此。
[184]

 因此，贝特曼也将希望寄托在了蒂萨身上。但是，大概与前述的原因有关，他仍未向奥匈施加更大压力，仍未警告说德国在奥俄战争中可能不会支持奥匈。

十一

30日傍晚，俄国当局开始向各地发布总动员令。这还是尼古拉二世在萨佐诺夫和军方劝说下勉强接受的结果。后者想这样做既是为了进一步向德奥施压，也是为可能发生的大战做准备。他们有如下考虑：俄国的部分动员可能招致德奥进行总动员和开战，俄国若在德奥动员后再从部分动员转向总动员，就可能由于总动员开始较晚并更耗时而更可能在开战后身处被动。他们也认为德奥想要战争，并听闻德奥在准备总动员或已着手这样做（但很多讯息是不实的）。30日下午，德国的一家亲官方报纸《柏林地方导报》（Berliner Lokal Anzeiger
 ）错误地报道说，德国的总动员令已发布。俄国驻德大使斯维尔贝耶夫也将此报告国内，但萨佐诺夫等人在知晓该消息前就已决定立即促成总动员。他们还估计，如果俄国与德奥开战，法国大概也会卷入。他们在29日就主张直接实行总动员，只是最终未获沙皇支持。也可以说，俄国的总动员是出于对部分动员造成的局势的恐惧。
[185]

 当晚11点左右，俄国总动员的消息传到了柏林。乔治五世给海因里希亲王的复电也在11点08分抵达。其主要内容是：英国正致力于让法俄同意，由奥匈占领贝尔格莱德及其邻近地区作为其要求获得满意解决的保证，同时其他国家停止备战；相信威廉二世将运用其巨大影响让奥匈接受该建议，从而证明德国和英国正携手致力于阻止一场国际浩劫。
[186]



随着俄国进行总动员，在贝特曼看来，“止步于贝尔格莱德”和奥塞战争局部化更难实现，大战则箭在弦上：将战争责任归咎于俄国的最后一环已成形，而德国出于军事考虑在俄国总动员后也必须尽快动员。他决意迎接大战，即便它是世界大战，并更多地关注于为大战来临时的德国谋求有利条件，而非奥塞战争的局部化或外交解决。当晚11点20分，贝特曼给奇尔施基的又一份电报被送达电讯部门。后者被告知，暂时不要按前份电报执行催促奥匈接受“止步于贝尔格莱德”的指令。
[187]

 他还拟就了如下的另一份给奇尔施基的电报：取消指令是由于总参谋部告知，邻国的备战尤其是在东方的备战使我们必须作出迅速决定，除非我们不希望让自己遭遇突袭危险；总参谋部迫切希望明确和立即知晓维也纳的决定，尤其是军事上的决定，请你尽最大努力在明天回复。
[188]

 但该电报后被取消而并未发出。不过，德国外交部的施杜姆也用电话通知奇尔施基：立即停止任何调停，因为已收到俄国进行总动员的消息。
[189]

 在31日凌晨，贝特曼又将英王来电转发给奇尔施基，要求将它转给贝希托德，并说取消指令是根据对英王来电的考虑，还表示迫切期待维也纳在今天内就是否接受相关建议作出明确决定。
[190]



根据这些，贝特曼取消上述指令的原因大概是：随着大战在俄国总动员背景下已极难避免，他身上的战争倾向在加强，对外交妥协的意愿明显减弱；尤其是，鉴于英王来电称英国正劝说法俄接受“止步于贝尔格莱德”，而俄国却已进行总动员，因此即便奥匈不接受妥协，仍可将战争责任首先归咎于俄国。不过，他仍希望奥匈就是否接受“止步于贝尔格莱德”给一个明确说法：如果奥匈接受，俄国的战争责任会更加凸显；如果奥匈拒绝，德国便可专注于备战。

但有一个问题仍令人费解：为何贝特曼未发送那份称因军事考虑取消指令的电报，而在后来发送的电报中又不提军事考虑，而仅称取消指令是鉴于英王来电？费舍尔在《争雄世界》中认为：由于英王来电含糊地表露英国将在战时保持中立，在贝特曼心目中英国奉行中立的可能性遂明显上升，他因此不想约束奥匈和避免大战的来临，“完全解除了对奥匈帝国施加的本来就很微弱的压力”。
[191]

 但是，若细品英王来电的全文，它实难讲有英国将保持中立之意。就算对此有模糊流露，这难道足以让贝特曼如此增强对英国中立的信心以至于放任奥匈？何况他仍迫切要求奥匈迅速给出明确答复。而且，即便对英王来电能作此解读，或其中的讯息如前所述有助于凸显俄国的战争责任，与这些并不冲突的军事考虑为何不被提及？贝特曼或许觉得，奥匈如果知道德国已更多地关注于备战，就更不可能接受“止步于贝尔格莱德”了。

奇尔施基的一份电报在31日凌晨抵达柏林（他在拟就电文时尚未收到贝特曼在30日晚发出的两份电报）。据其汇报，贝希托德看到贝特曼的30日2点55分来电后表情苍白而平静，他未予表态，但立即前去向奥皇汇报；在场的弗加赫和霍约斯则认为，此时已难以限制本方的军事行动；康拉德在30日晚将向奥皇提交总动员令。
[192]

 虽然贝希托德未表态并将请示奥皇，但鉴于他和奥匈军方的先前态度，鉴于奥匈外交部其他首脑的立场其实就是其上司的立场，尤其鉴于奥匈当局已决定实施总动员，“止步于贝尔格莱德”的希望已几近破灭。

在获知俄国的总动员之前，奥匈当局在30日下午决定进行总动员，而非只进行针对塞尔维亚的部分动员。在危机加重且德国仍可指望的情况下，他们决定不惜走向大战（倘若俄国打算动武），而这样他们也更不可能回头去接受“止步于贝尔格莱德”。
[193]

 不过，他们仍不想与俄国一战，仍未坚信奥塞战事的延续会促使俄国选择战争，仍想集中力量赢得对塞战争。他们决定总动员的主要目的大概有三：一是，由于俄国已部分动员并可能总动员，奥匈须有军事防范。如果奥匈仍只针对塞尔维亚而动员，一旦俄国对奥开战，奥匈会身陷被动，尤其在德国未能对俄发动有利攻势之时。二是，对俄施压以迫其避战。三是，通过危机的升级而迫使德方放弃对调停的期待。与这些相关，奥匈决定总动员并不等于想引发对俄战争。当贝希托德将总动员决定告知驻外使节时，他表示：这是对俄国动员的必要应对，是纯粹防御性的，希望与俄国的睦邻关系得以维系。这并非纯属虚情假意。在于31日晚发给毛奇的电报中，康拉德也表示：鉴于不能排除俄国的备战只是虚张声势的恫吓，奥匈将继续着力对塞作战。
[194]

 但是，奥匈当局在主观上并不排斥大战的到来并有所准备，其总动员至少在客观上也具有推动大战来临的作用。无证据表明，他们在七月危机中催促德方实施动员和走向战争，但他们至少乐闻德国人表达战争决心的措辞，也乐见或至少不反对他们在危机难解时迈出决定性一步；他们虽然希望德国这样做能促使俄国退却，但也清楚，这更可能使大战势必到来，使奥匈在对塞战争尚未了结时就必须更多地应对对俄战争。在上述电报中，康拉德在告知将着力对塞作战之余也不无平静地表示：如果德方告知说将立即开战，情况就完全不同了；如果德方有此决定，请立即通知我们。下段中提及的贝希托德对毛奇表态的反应也体现了欣慰之情。

德国军方对奥匈的总动员也起到了推动作用。奥匈对大战的不拒绝在此过程中也可见一斑，因为他们从中能清楚地认识到，德国正在迈向战争的道路上，奥匈总动员对此只是一个重要步骤。在更迫切地希望德国尽快走向动员的同时，毛奇也不希望大战因奥匈接受“止步于贝尔格莱德”而被避免，希望奥匈总动员所带来的调停希望的渺茫和俄奥开战可能的大增能促成大战的发生，并促使德国义无反顾地走向动员和战争。他还担心，如果奥匈只针对塞尔维亚而动员，或将过多兵力用于塞尔维亚战线，在大战发生且德军主攻法国时，奥匈难以有力抵御和牵制俄国。在30号，他先后会晤了康拉德刚派来的一位联络官（为便于两国总参谋部的协调）和奥匈驻德武官，并直接致电康拉德。他虽然表示，德国为了让英国中立只会在奥俄开战之际才进行动员，奥匈应等到俄国进攻后才能宣战，但又暗中敦促说：鉴于俄国动员的持续，奥匈必须立即动员，然后德国也会动员；奥匈应向意大利提供补偿以维系三国同盟，并拒绝英国的和平建议；欧洲战争如今是拯救奥匈的唯一途径，而德国会提供无条件支持。面对着贝特曼和毛奇相互间的背道而驰，贝希托德都不禁发问：“谁在柏林管事？毛奇还是首相？”但他也表示：自己曾担心柏林会变得软弱，但毛奇的话是最令人舒心的解释。为鼓励奥匈进行总动员，毛奇大概还曾向康拉德许诺，德国将在战争之初对俄发起强大攻势。
[195]



在获知俄国总动员后，德国军方既因大战即将成为现实而兴奋，也更急迫地要求实施动员。在他们看来，既然俄国已经总动员，德国对于总动员就更不必拖沓了。当晚零点前，德国的军政首脑举行了一次会议。据贝特曼事后的说法，毛奇主张立即进行总动员并开启军事行动，贝特曼则主张：仍在31日中午后进入动员准备期，同时向俄国提交要求其停止动员的最后通牒，在遭拒绝后再进行动员，并在展开军事行动前向比利时提交已备好的最后通牒。出于对国内外舆论的考虑，贝特曼仍要尽力让德国更显得师出有名；他或许也想为外交解决或奥塞战争局部化留有一线可能，虽然大概不抱多少希望。毛奇也只好接受。威廉二世仍是更希望外交解决，但也更多地接受大战的来临，并在配合德国相应的外交行动。他在31日凌晨给英王复电如下：您的建议符合我的想法和今晚我从维也纳得到的并已发往伦敦的表态（即由雅高夫转给利希诺夫斯基的奇尔施基来电的内容）；我已获知今晚沙皇已下令进行总动员，甚至未等待我所致力的调停有结果；我将采取措施保证东部边境的安全。
[196]

 该电报无疑想表明：第一，在英德正致力于“止步于贝尔格莱德”且奥匈已有意接受（但对奇尔施基来电难以作此解读）之时，是俄国不负责任地采取了破坏和平努力的重大行动；第二，德国采取动员等备战措施是迫于俄国行为的无奈之举。

虽然俄国当局想对总动员保密，但在31日中午，德国当局收到了波塔莱斯证实俄国总动员的电报。
[197]

 下午1点，德国当局宣布进入“紧迫的战争危险”状态即动员准备期。蒂尔皮茨和穆勒还试图劝说贝特曼避免战争，后者未接受。但穆勒认为，民众的氛围很好，政府已经非常成功地让我们看起来是受侵略者。
[198]

 俄国已总动员的消息也强化了奥匈当局实施总动员的决心，奥匈大使索杰尼将该决定正式通报德方，从而也强化了后者的战争意愿。贝特曼致电奇尔施基：已宣布德国进入“紧迫的战争危险”状态，应会在48小时内动员，这必然意味着战争。
[199]

 这也标志着，德国围绕“止步于贝尔格莱德”对奥匈的劝说结束了。31日上午，奥匈当局曾开会讨论如何应对来自德国和英国的调停压力，并提出了若干接受调停的条件（其实是借此拒绝调停），包括在俄国停止动员前不进行对俄谈判、奥匈的要求不容谈判、在调停达成前奥匈不中止对塞军事行动。贝特曼曾寄予希望的蒂萨也持此主张。
[200]

 如今，连提出这些要求都无必要了。

贝特曼还告诉奇尔施基，期待奥匈立即积极参加对俄战争。这反映了德国当局的如下担忧：奥匈即便已总动员，但由于仍认为俄国不敢动武、不敢迎战俄国、指望德国承担对俄作战的首要负担、想在尽快击败塞尔维亚后才集中力量对付俄国等原因，仍会对俄消极避战，或至少在一段时间内仍以塞尔维亚为主要作战对象；这样，当德军主力忙于进攻法国时，俄军在东线的进攻很可能得不到有力遏制，德国东部地区的防御将面临重大危险。该担忧的存在在很大程度上也是由于长期以来德奥军事协调的乏善可陈。作为对威廉二世在30日发出的促请奥皇接受“止步于贝尔格莱德”的电报的回复，奥皇也在31日下午致电德皇，但对相关建议未予评价，只谈及了奥匈动员的正当和对来自德国的有力支持的期待。
[201]

 威廉二世此时的注意力已转移到开战上，他回复奥皇：德国将很快实施动员，8月2日将是首个实际动员日，德国准备履行同盟义务，并立即开始对法俄的战争；在这场严峻斗争中最重要的是奥匈用其主力对付俄国，而不是将力量耗费在对塞攻势上，因为德国的很多兵力将用来对付法国，塞尔维亚在这场战争中扮演的只是次要角色；我们两国全力对抗强大对手才有获胜希望；请尽可能对意大利作出让步以劝其参战。
[202]

 毛奇甚至在当晚电询康拉德：“难道奥地利将抛弃德国么？”
[203]

 康拉德在回复中申明了奥匈的战争意志和对俄作战准备。奥皇也回复威廉二世，表达了将集中主力迎战俄国的决心。

尽管如此，也尽管奥匈当局乐见或不反对德国走向动员和战争，为了给对俄备战争取更多时间，他们仍希望俄奥战争能晚点来临；如果俄国进入战争，他们希望这首先是在对德战线上。而随着德国的动员以及后来在1日晚对俄宣战，德俄战争也比俄奥战争更可能首先发生，俄方因而也希望奥匈至少暂时不对俄开战，或者说想在德奥间打入楔子，为此又向奥匈表达了谈判愿望，在军事上也有所示好（比如将俄军从边境后撤2公里）。
[204]

 先前，在德国对争取外交解决表现出更大积极性并对奥匈有所催促时，是奥匈的消极在很大程度上导致了危机的僵持和升级。但是，无论是为了粉饰自己的和平意愿，还是为了缓和俄国对奥匈的敌意，奥匈当局在大战来临之际反而是在俄国面前为己辩白并指责德国。8月3日，俄国驻奥大使尼古拉·谢贝科（Nicolai Shebeko）在与弗加赫谈话后报告萨佐诺夫：奥匈并不反对与我们就解决危机进行谈判，他们对德国对俄国发出的令大战不可避免的巨大挑战（指德国的动员）感到愤怒。
[205]

 奥匈官员还曾不领情地对奇尔施基表示：鉴于德俄战争是在俄奥未开战时到来，所以奥匈卷入对俄战争是在帮助德国。

十二

贝特曼还以指责俄国和替德国辩护的口吻致电波塔莱斯，并下达了向俄国提交最后通牒的任务：尽管调停还在进行，而且我们没有采取任何动员，俄国却实施了总动员，我们出于安全考虑不得不宣布进入“紧迫的战争危险”状态，这不是动员，但如果俄国在12小时内不停止所有针对德奥的战争措施并明确宣布，动员将接踵而至，请立即知会萨佐诺夫；俄国大使昨天向国内报告说德国已动员，这到目前都是不实的。
[206]

 威廉二世也在下午致电尼古拉二世：我根据您的请求开始在您与奥匈之间调停，但在该行动进行时，您的军队在针对奥匈动员，这使我的调停几近幻灭；我收到了关于我国东部边境上的备战活动的确切消息，对帝国安全的责任迫使我要采取预防性的防御措施；为了保持世界和平，我已走到极限；这场正威胁整个文明世界的灾难的责任不在于我，此时你仍有能力避免它；无人在威胁俄国的荣誉或权力，俄国能够等待我调停的结果；我对您和您的帝国的友谊是由我的祖父在临终时传递给我的，我常常真诚地在俄国身处困境时予以支持，尤其在上次战争中；如果俄国同意停止军事措施，欧洲和平可能仍会维持。
[207]

 数十分钟后沙皇也来电称（此时他也许尚未收到德皇来电）：从技术上已不可能停止因奥匈动员（应指奥匈针对塞尔维亚的动员）而被迫进行的军事准备，我们远非希望战争，只要与奥匈的关于塞尔维亚的谈判在进行，我的军队就不会有挑衅举动，希望您继续对奥匈调停。
[208]

 波塔莱斯在31日晚12点向俄方传达了最后通牒（要求在次日中午12点前回复），在此前后还与沙皇和萨佐诺夫等人进行了晤谈，但俄方仍拒绝停止动员，除非奥匈有实质性让步。
[209]

 沙皇在8月1日再次致电威廉二世：理解德国的动员，但希望像我对您所做的那样保证这些措施不意味着战争，而且我们继续致力于维护和平。
[210]



与给波塔莱斯的电报类似的内容也被发给了德国驻英法意的大使。贝特曼还让驻法大使绍恩立即要求法国政府在18小时内回复：是否会在德俄战争中保持中立？他还指示：如果法方说将保持中立，就要求他们将德法边境地区的图尔（Toul）和凡尔登（Verdun）两地的筑垒工事作为担保交给德国，德国将在对俄战争结束时归还，对该要求的回复以8月1日下午4点为期限。
[211]

 这样，不仅德国当局向法国发出了最后通牒，而且要求法国提供担保意味着他们其实想让法国拒绝保持中立，其原因是：他们已决定在两线战争伊始主攻法国，即便法国在德俄开战之际未参战，他们也因担心法国乘德俄交战时攻德而打算主攻法国；因此，对他们来说，开战就意味着必须对法开战，故而不能让德国缺乏进攻法国的理由。法方其实一直想避免战争，备战措施虽在推进但仍相对有限。而且，当绍恩在31日晚7点将最后通牒告知法方时，后者竟还不知俄国已总动员（这常被归因为俄方不信任当时的法国驻俄大使，未及时向他通报俄国的动员）。绍恩在31日还报告说：法国舆论对通过谈判解决危机的希望在上升，对德国在煽动战争的怀疑则减弱了。
[212]



贝特曼还要求驻意大使劝说意方履行对三国同盟的义务，威廉二世也为此致电意大利国王。但是，意方回复说：由于奥匈对塞尔维亚的做法是侵略，并损害了意大利的利益，而且奥匈的对塞行动未事先告知意方，意大利根据盟约无须履行援助义务，会在战时保持中立；对于德国未对奥匈予以足够干预以促其合作也感到遗憾；意大利对于以后是否会作为盟国参战保留决定权，但其利益需要得到满足。
[213]

 滑头的意大利人显然仍想待价而沽和望风使舵，但他们也能从《三国同盟条约》中找到依据：根据之，缔约国之间的互助是以某缔约国没有直接挑衅却遭到攻击为前提，否则未处于战争状态的缔约国可对处于战争状态的缔约国保持善意中立，并保留在未来与其共同作战的权利。德方还谋求让希腊、罗马尼亚、保加利亚等国站在德奥一边或不与其作对，并同意向土耳其让步以完成德土结盟谈判。
[214]



贝特曼对英国的中立仍抱有一线希望。但是，英国大使格申在31日向他转达了格雷对缔结中立协定建议的拒绝：法国可能被击垮以至于失去大国地位并依附德国，即便德国不夺取法国的欧洲领土，以法国为代价去做此交易对英国的名声也是不可弥补的损害；英国也拒绝拿比利时做交易，因为这要拿与比利时的中立地位相关的英国的义务和利益做交易；保持英德良好关系的一个途径是两国继续携手维护欧洲和平；如果危机过去且和平得以保持，英国将谋求达成有德国参加的某些安排，以保证不会出现来自英法俄的针对德国及其盟国的联合或单独的侵略或敌对政策；虽然该目标被认为过于理想主义，但如果当前的尖锐危机得以过去，随后的松弛和反思可能会让列强间达成一些更明确的和解。
[215]

 贝特曼想必也料到英国不会接受其建议，他对格雷关于未来欧洲国际关系的建议也应缺乏信心，虽然后者应是真诚的；他在格申面前对英方的回复未置可否，而是如可预判的那样，在谈论俄国动员举动的不负责任，以及谋求维持和平的德国采取自卫措施的不得已。

但在知晓俄国已总动员且德国即将动员前，利希诺夫斯基与格雷在31日上午又有会谈，随后前者向国内报告说：格雷认为，如果奥匈对俄国有如此大的让步以至于俄国若拒绝就将成为过错方，他就有条件对法俄施加影响，此时事情本身的是非曲直将改变英国的态度，因为英国不受任何明确协定的约束，虽然法国遭到进攻会使英国的舆论变得更高亢，但他有条件根据俄国的明显过失来使英国采取有保留的态度；格雷没有这样直说，但其意思明显是，他能够为英国未立即站在法国一边辩护，只要他可指出奥匈有明显让步；他一再强调，英国不受任何条约的束缚；我认为，他心中仍想着“止步于贝尔格莱德”。与此相关，利希诺夫斯基还表示：我今天首次觉得，英德关系近年来的改善和英国内阁中对德国的友好感情可能使英国在战时采取观望态度；德国应设法让奥匈作出重要让步，以对英国产生决定性影响。
[216]

 同日，格雷也致电格申：请建议德方劝说奥匈同意，由英法德意在不损害塞尔维亚的主权和完整的情况下设法满足奥匈的要求；我已告诉利希诺夫斯基，如果德奥对于维护和平有任何合理的建议，我们会在彼得堡和巴黎支持这些建议；如果法俄拒绝之，英国就与其后果无关了（意即英国可能不会参战）；如果德奥不这样做，英国在法国卷入战争时也会卷入。
[217]



因此，格雷仍在争取危机的外交解决，为此看似还松动了在中立问题上的表态（他与利希诺夫斯基的谈话是在对贝特曼的中立协定建议作出回应后）：如今他表示，如果德奥对于维持和平有重要行动，他可争取让英国在战时至少不会立即支援法国。格雷主张德奥这样做当然主要是为了避免大战发生，而非让自己在大战发生时有理由为不支援法国辩护，何况他在英国政府中本就是英法防务合作的主要支持者。但是，在危机日趋紧张的背景下，他大概想利用德国对英国中立的期待去推动其对奥匈施压。另外，此时英国政府中主张不卷入欧陆战争的声音仍占据明显上风，这或许也让格雷认为，与其听任英国在大战发生时消极旁观，不如先以英国的中立问题为杠杆去影响德奥以制止战争。格申还询问雅高夫，德国是否会承诺尊重比利时的中立？雅高夫只给予了含糊回答。

英方的表态大概又多少提升了德国当局对外显示调停姿态的意愿。在雅高夫于31日撰写的一个报告中，他写道：德国将询问英俄奥，在不侵犯塞尔维亚的主权和领土完整的情况下，是否德英法意有可能为奥匈找到一个完全满足其要求的解决方案？四国可向俄国保证奥匈的要求不会危及塞尔维亚的主权和完整。他还详细提及了格雷对利息诺夫斯基的表态。
[218]

 但是，德方并未将此想法化为行动。在大战洪流的闸门正在开启之际，他们大概已无足够的心情这样做了。他们告诉英方，如果俄国不停止动员，继续调停就难以进行。他们还对英方重复强调，俄国是在德国正为和平而努力时悍然进行总动员，德国是迫不得已地采取自卫措施。当晚，贝特曼在给利希诺夫斯基的电报中仍在大谈这些，还说在俄国走向总动员时奥匈正在考虑调停建议（他未提及奥匈一直消极对待之，而且在30日已决定总动员），并要求这位大使尽一切努力保证这些能被英国报界认识到。
[219]

 他在凌晨又致电利希诺夫斯基：你的任务是让英国人认识到，如果俄国不停止备战，我们的地理和军事处境让我们除了立即宣布“迫切的战争危险“状态并随之动员别无他法；我们不能安静地坐等一种更为通情达理的认识在彼得堡占据上风，同时听任俄国的动员如此快地进行以至于我们在军事上将完全处于劣势；如果俄国完成动员而我们不动员，东普鲁士、西普鲁士甚至可能波森（Posen）和西里西亚（Silesia，这两地当时是普鲁士属下的省份，如今主要属于波兰）都将由俄国控制；沙皇说会避免采取挑衅行动，这几乎没有意义，在我国边界上的俄国军队即便没有任何挑衅行动，在我们没有动员时也是对我们的致命威胁；俄国在我们应其要求对维也纳调停时进行动员就是对我们的挑衅，它是如此严重，如果我们不予有力回应，没有德国人会理解。
[220]



8月1日凌晨近1点，雅高夫致电波塔莱斯：如果俄国对德国的中止动员要求没有满意回答，就在1日下午5点提交宣战书。他电告的宣战书大致如下：自危机开始以来，德意志帝国政府一直致力于实现和平解决；应沙皇的请求，德国皇帝陛下与英国相协调，一直亲自在维也纳和圣彼得堡之间扮演调停者角色，但俄国未等待有结果就实施了其全部陆海军的动员；鉴于在德国未有军事准备时的这一威胁性举动，德国感到自己面临严重的迫在眉睫的危险，如果德国政府未能应对该危险，德国的安全和生存将受到威胁；所以，德国政府觉得不得不要求俄国沙皇陛下政府停止所说的军事活动；俄国拒绝接受该要求，并因此表明其行动是针对德国；我谨代表本国政府通知：德国皇帝陛下以帝国的名义接受该挑战，并视自己与俄国处于战争状态。
[221]



德国当局虽然打算在战争开始后主攻法国，但仍需要首先对俄宣战。第一，鉴于种种原因，比如是俄国首先进行总动员、德方一直强调是俄国的背信弃义导致和平难以维系和德国被迫自卫、法国的举措相对谨慎和低调，因此首先对俄而非对法宣战看似更合乎情理，在内外舆论上对德国更有利。第二，如果德俄进入战争状态，德方也更有条件以法国拒绝中立和欲进攻德国等为由对法开战。但是，德国首先对俄宣战仍有其弊端。虽然德方强调俄国对于破坏和平负有首要责任，强调俄国的总动员是开启战争大门的决定性步骤，强调德国的宣战是出于自卫，但毕竟是德国宣战在先，这仍会被视为与前者不无抵触。利希诺夫斯基也曾提及，德国对俄宣战增加了英国人对德国的消极认识。但在此时，在大战极难避免且主要对手正更有力地进行备战的情况下，为使决定战争前途和德国命运的西线攻势能尽快展开，德国当局需要立即借助宣战（走向战争的最后一个步骤，也是当时一国在法律和道义上“名正言顺”对他国开战所需的步骤）给大战正式拉开序幕，他们难以等待由俄国首先宣战了。

根据德国宪法，对外宣战须得到联邦委员会的批准，除非德国领土已遭到攻击。8月1日中午，联邦委员会开会，贝特曼作了长篇演讲。他以替德奥辩护和指责俄国的口吻陈述了当前危机的过程，强调了德国走向动员并在法俄拒绝最后通牒时走向战争的正当性和被迫性，宣称德国是为维护和平而努力至最后一刻，并请求联邦委员会支持当局采取的措施。他在结尾处言道：我们不想要战争，它是强加于我们的，这场战争会使德国人民付出前所未有的最极端的牺牲；但是，我们信赖于上帝的佑助，因为我们没有引发战争，而是希望阻止它，并将勇敢和坚定地迈向这场斗争，我们必须为了德意志帝国的荣誉、自由和权力而战。联邦委员会全体成员一致同意，如果未从法俄方面获得满意回答，皇帝应向这两国宣战。
[222]



下午，威廉二世签署了总动员令，它在5点被正式发布。德国的军事机器随即展开了对法俄的军事部署，尤其是大军开始向德法边境地区集结和运动。在官方的参与下，与贝特曼讲话精神相符的战争宣传也在德国国内展开。此时，最满意的堪称军方首脑们。毛奇说他在8月1日这天体会到了一种快乐的氛围，穆勒则在同日的日记中写道：“早上的报纸印发了皇帝和首相在皇宫和首相府对热情洋溢的人群的讲话，很好的气氛，就让我们看似遭到进攻而言，政府已大获成功。”
[223]



十三

但在此时，一个插曲出现了。就在威廉二世签署总动员令后半小时左右，利希诺夫斯基的一份电报抵达，他汇报说：格雷说会在下午的内阁会议结束后提供一些也许有助于避免大战的新讯息，估计是指，如果德国不进攻法国，英国会保持中立并保证法国奉行中立；格雷还问：是否我能保证，如果法国在德俄战争中中立，德国不会进攻法国？我说我可以负责地给予该保证；我还被请求协助保证德国军队不会越过法国边境，一切都取决于此。
[224]

 他的另一份电报在傍晚6点过后抵达，内容是：格雷将就英国的中立——即便在德国与法俄开战时——提出建议，我将与他见面。
[225]



如果英法在德俄开战时确实都能保持中立，这对德国是重大利好。德奥携手即便难以取得一场既能占领俄国大片领土又能消灭俄军有生力量的胜利，但以较快速度和较小代价迫使俄国订立城下之盟还是很有希望，而这大概足以令俄国遭遇比日俄战争结局还严重的重挫，还可能带来德奥在中东欧的主导地位。这样，在避免世界大战的情况下，德国在欧洲的地位就将大为改善，法俄的挑战即便依然存在，在未来多年中也不会有力，至少德国能再次获得不用顾忌俄国就可发动对法战争的机会。

若英方提出上述建议，这会让威廉二世和贝特曼感到意外，但对他们也颇有吸引力，尤其对于对走向大战最不坚定的威廉二世而言。但问题是：英国确实会这样做吗？尤其是，如何保证法国的确会在德俄战争中一直保持中立，不让德国人时刻担心会从身后突袭？威廉二世和贝特曼想暂缓攻法以进一步了解英方态度，至少是等待利希诺夫斯基报告与格雷会谈的情况，若双方能达成积极谅解则让攻法大军调头东进。但这是毛奇极力反对的，他甚至反对暂停攻法行动仅一两个小时以等待利希诺夫斯基的新消息。他不相信英国人是真心想这样做，也不相信法国人会同意在德俄交战期间严守中立；如果让攻法部署止步，但又在德国与英法未达成协议时恢复，那么，强调速度的西线作战到时就会被耽搁；如果让攻法大军转身向东，这势必打乱原定的动员和作战计划，并使德国的军事部署陷入某种混乱，此时若法国或英法又对德开战，德国就会陷入空前困境。毛奇向威廉二世强调改变原定计划会带来的混乱：供给物资在这边，军队在那边，弹药在中途遗失，连队找不到军官，师找不到参谋，那些11000列的火车——每一列根据精心规划将以10分钟的特定间隔在特定轨道上咔嚓行进——将在这场史上计划得最完美的军事运动的奇异破产中乱作一团；他对皇帝说：数百万人的部署不可能临时而就，如果陛下您坚持整个大军掉头向东，它将不再是一支可以应战的军队，而是一群无序和得不到补给的散兵游勇。补给措施的完成要耗费一整年的细致工作，而且一旦落实就不能更改。
[226]



毛奇要求无视英方建议的主张未被接受，但德方也要求英方用武力来保障法国的中立：如果法国放弃中立，英国须对法开战。如果英国人接受，这既表明他们确实想让英法中立，也可为监管法国提供某种保险。贝特曼在当晚回复利希诺夫斯基：同意所说的英方建议，条件是他们用武力保证法国在德俄冲突中会保持无条件中立直至冲突结束，并由德国来判断该冲突是否结束；德国已启动动员，向法国边界的推进已不能改变，但保证在周一即3号晚7点前不会越界，如果那时英国已与我们达成协定。
[227]

 威廉二世也致电英王：收到贵国政府关于保证法国中立的提议，但因技术原因和电报来迟，德国业已宣布的动员必须在东西两线继续；如果法国愿意在英国用陆海军提供保证的情况下奉行中立，我不会进攻法国，正通知军队不要进入法国。
[228]

 大概为了在等待伦敦来电期间迟滞俄国的军事行动，在贝特曼建议下，威廉二世致电尼古拉二世，请求他立即下令禁止俄军越过德俄边界。
[229]

 雅高夫也告诉绍恩：正与英国讨论法国的中立问题，希望我们的条件被接受，请让法方暂时保持安静。
[230]

 毛奇不得不下令暂停军队的挺进。法尔根汉回忆说毛奇已近崩溃，还说这也证明威廉二世一直希望和平。
[231]



利希诺夫斯基的新电报在晚10点抵达。他告知，格雷宣读了英国内阁的如下声明：德国政府关于比利时中立的回答极其令人遗憾（指雅高夫对格申提问的含糊回复），因为比利时的中立的确关系到英国人的情感；如果德方能像法方那样给予积极回答（法方的表态是：会在国际冲突中尊重比利时的中立，除非该中立遭到他国的侵犯），这有助于消除英国人的焦虑和紧张；如果一个交战国在另一国尊重比利时中立的同时却侵犯了它，要约束英国公众的情绪极困难。他还表示：我询问格雷，英国是否会在德国尊重比利时中立的情况下奉行中立？格雷说，他难以回答，如果德国在对法战争中侵犯比利时的中立，舆论将发生反转并使英国政府难以奉行中立，但目前在英国根本不存在对德国的敌对意图；他在猜想，是否法德在德俄开战时即便有武力对峙但不会相互攻击，我问他是否法国会接受这样的协议，他说会去了解该问题，但也认识到约束双方军人的难度。
[232]

 这表明，英方并未决定以英法在德俄战争中中立换取德国不在西线开战，即便他们曾有此念头。一个小时后抵达的又一份电报则明确表示，英国看来不会提出一个积极建议。
[233]



德国的攻法行动遂照常进行，毛奇虚惊了一场。但是，鉴于格雷的表态，英国更不太可能在德军借道比利时攻法时奉行中立，世界大战看似更难避免。威廉二世和贝特曼此时决定按原定军事计划进行也表明，他们确已准备接受世界大战。英王的稍后复电也称，利希诺夫斯基与格雷之间存在误解。利希诺夫斯基在2日上午的来电又表示，格雷关于法国中立的建议是在未与法方沟通且不知晓德法已动员的情况下提出的，后被认为无成功希望而遭弃。
[234]

 格雷和英王的表态大概也激起了威廉二世的战争情绪：他在10点来电上的批示表明他对英国再次变得怒火中烧，格雷被说成是混蛋、蠢货、谎言家和狗东西。

绍恩也在1日下午报告了法国当局对最后通牒的回复：维维安尼未说法国是否会在德俄战争中保持中立，只是说法国将根据其利益行事。
[235]

 他们不想以明确的拒绝招致德国对己开战。另一方面，法国在下午5点也进入了总动员状态，但为了不刺激德国，法方称动员不是对德国的敌对行为，法军离德法边境仍保持10公里距离。比利时当局也下达了总动员令。当晚7点多钟，在要求俄国中止对德奥的敌对措施无果后，波塔莱斯向萨佐诺夫提交了宣战书。同时，为便于攻法，德军进入了处于中立地位的卢森堡，主要借口就是要阻止法国对这个小国将发动的“侵略”。

此时，对需要尽快击败法国的德国而言，与对俄宣战类似，不能坐等法国对德宣战，而要首先对法宣战以使德军可以“名正言顺”进攻法国。德方也早就拟定了一份给绍恩的电报。它指示，如果法方未对德国关于法国中立的要求作出满意回复，就在1日下午6点提交如下宣战书：自危机开始以来，德国政府一直致力于达成和平结果，但当其如沙皇所愿并与英国合作努力在俄奥间调停时，俄国进行了总动员；在德国未有特殊备战前就采取的这些措施威胁到了德国的安全，不采取应对措施会危及德国的生存；德国政府故而要求俄国政府立即停止对德国及其盟国奥匈的动员，同时将此知会了法国政府，并鉴于法国与俄国众所周知的关系，要求回答是否会在德俄战争中中立；法国政府给出了含糊和逃避性的回答：法国将根据其利益而行动；这样，法国保留了与我们的对手站在一起的权利，并能够在任何时刻动用业已动员的军队从背后进攻我们；德国不得不将此视为威胁，也是由于俄国对停止动员的要求未予回复，而且德俄战争因此业已发生；德国不能让法国可选择何时将对德国西部边境的威胁付诸实施，在遭遇两线威胁的情况下，不得不立即采取自卫；因此，德意志皇帝陛下以帝国的名义宣布，自己正处于与法国的战争状态。
[236]



但是，该电报并未发出。德国当局或许觉得，鉴于法国已有的举动，上述理由尚难充分体现对法开战的被迫自卫性质，或者说，难言法国有如此严重的挑衅或侵略之举，以至于德国有足够理由对法宣战；将法国的挑衅或侵略强调为宣战理由则更有助于造就有利于德国的内外舆论，尤其是，这有助于为英国保持中立多少增加点希望，也有助于让意大利参战。根据《三国同盟条约》，如果德国没有直接挑衅就遭到法国进攻，意大利需要履行援助义务。导致德方未立即向法国宣战的另一个原因是，他们至少到2日上午尚不知晓波塔莱斯已在昨晚向俄国提交宣战书，而如上述对法宣战书所示，德俄开战被认为可增加对法宣战的理由。
[237]



于是，德方并未立即向法国宣战，而是向他国尤其英意“揭露”正在发生的法国的种种挑衅之举。比如，雅高夫告诉利希诺夫斯基：有80名身穿普鲁士军服的法国军官乘坐12辆汽车试图进入德国，这是法国对其中立地位的严重违反；还有法国人试图在德国境内的水井中投放霍乱病菌，有法国飞艇在德国境内投弹。
[238]

 贝特曼也告知利希诺夫斯基，法国有如下行为：法国的骑兵巡逻队侵入了阿尔萨斯边界，有法国飞行员在德国境内被击落，有法国士兵进入德国境内并开枪，还有两个法国人试图爆破一个铁路隧道但被击毙。他还表示：尽管法国总理说法国的动员没有对德敌对意图，且法军会距边界10公里，但仍有上述行径发生；请告诉英方，这些挑衅令德国处境危险；请让英方相信，德国虽然最大限度地在维持和平，但正被其对手推至受害方地位，必须以武力保护其生存。
[239]

 德方也将类似性质的内容电告驻意大使，并表示：在宣战之前发生的这些行为构成了法国对德国的攻击，是敌人强加于我们的侵略，意大利有理由履行援助义务。
[240]

 对法国的这些指责或有夸大甚至捏造的成分（虽然某些情况也许是存在的），而法方也抗议德军有大规模越界之举。德方还对英意表示，俄军在德国宣战前即已侵犯德国边境。但是，英方并不相信对法国的指控。而且，种种因素，比如德军据说已侵犯法国边境、德军进犯卢森堡、德军可能侵犯比利时、德国舰队在对英备战、英国报章对这些事态的报道，也加强了英国人对德国的恶感，虽然德方也否认来自法国的指控，并让海军暂避攻击法国北部海岸以免刺激英国人。意大利当局也未被德国的说辞所动（虽然奥匈对意大利也表现了更多的让步姿态），他们还称意大利若参战就可能遭遇国内革命。
[241]

 同时，虽然土耳其和保加利亚对于跟随德奥集团表现较积极，罗马尼亚和希腊的态度则令德方失望。

尽管如此，德国当局仍打算立即开启战争。虽然利希诺夫斯基还在告诫说，德国是否侵犯比利时的中立对英国是否中立有决定性影响，雅高夫仍在2日下午致电利希诺夫斯基：请告诉英方，我们发现法方正在比利时边境集结军队并准备入侵，为防止遭到突袭，我们必须采取反制措施；为此，我们将向比利时保证：如果承诺对我们持善意中立（指不妨碍德军过境），我们在战事结束后将尽最大限度尊重其完整，并给其充分补偿；英国应将德国的做法仅看作针对法国威胁的必要自卫；即便德国与比利时发生敌对，德国也将在缔结和平时保证比利时的完整。
[242]

 这些说辞仍是英方不接受的。在当天的英国内阁会议上，多数阁僚都同意在德国侵犯比利时中立时向其立即宣战。以内阁态度的变化为基础，格雷还向法国大使保罗·康邦表示，英国将用其海军保护法国。格雷终于首次向法国明确表示，英国将对其承担军事义务，虽然未提及将派遣地面力量开赴欧陆。康邦评价道：“我觉得已经赢得了战斗。一切都已落实，一个大国实际上不会三心二意地去进行战争，一旦它决定在海上作战，它必然也会被引入陆上战斗中。”
[243]

 当晚8点，德国驻比利时公使奉命向比方提交了早已备好的最后通牒，它以法国将侵略比利时以对德作战为由要求允许德军进入比利时，并限12小时内回复。毛奇还希望，德国提交最后通牒的消息能诱使法国为阻止德军借道比利时而首先进军该国，这样就会使法国成为比利时中立的首要侵犯者，从而减弱对德国侵犯比利时中立的责难。
[244]

 贝特曼还在3日凌晨致电绍恩，告知了法国的一系列侵犯德国的行为，主要是侵犯德国领空和投弹，并称法国飞机是飞越比利时进入德国的（这是为德国进军比利时的理由提供“证据”），要求他在下午6点提交宣战书。
[245]



3日下午1点05分，贝特曼又致电绍恩，要求他在6点对法国提交如下宣战书：德国当局已确认一些法军飞行人员在德国领土上的明目张胆的敌对行径，其中若干因飞越比利时领土而公然违反了该国的中立，有一个是试图摧毁威塞尔（Wesel）的一个建筑，还有一个是对卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）和纽伦堡（Nuremberg）附近的铁路投掷炸弹，其他的是在埃菲尔（Eifel，位于德国和比利时境内的山脉）地区被发现；鉴于这些侵略行为，德意志帝国认为自己与法国处于战争状态。
[246]

 3日上午，比利时当局回复德国：不接受德国的说辞，将武力反抗对比利时中立的侵犯。3日下午，格雷在议会发表讲话，称比利时的中立被侵犯和法国被击垮与英国的利益不可调和。4日晨，德军进入比利时。晚7点，格申奉命向向雅高夫发出了最后通牒式的质询：请在5日零点前答复，德国是否会像法国那样坚定保证将尊重比利时的中立？他得到的回答是：除了先前给出的关于比利时的承诺（即会在战后尊重比利时的完整等），德国难有其他回答。格申遂按指示告知，英国在零点后进入对德国的战争状态。随后，格申又与贝特曼进行了谈话。后者对于英国由于保证了比利时中立地位的1839年《伦敦条约》而要对德开战表示惊讶，认为它与可怕的英德战争相比只是“一张废纸”。贝特曼本意是说，该条约虽然重要，但为恪守它而引发灾难性的大国战争就舍本逐末了。但是，该评论经英国报章报道后（尤其是，它被断章取义地转述为，贝特曼说条约只是一张废纸！），仍被普遍视为对国际条约和小国权利的粗暴蔑视，也是对英国——作为比利时中立的保证国并视比利时为自身关键利益所在——的侮辱，并将英国国内的反德情绪和战争倾向推向高峰。

即便到了七月危机后期，在比利时问题变成英国人的关注焦点之前，英国朝野对参战仍有普遍反对。首相阿斯奎斯估计，撇开反对派议员不谈，即便在通常支持政府的议员中也有约三分之二支持不干预欧陆战事；该声音在内阁中也依然明显占优。也有观点认为，是俄国的军备建设、巴尔干政策和局部动员应对当前危机负更大责任。但是，即便在俄国率先总动员后，“俄国的责任”并未如德国人所愿强化英国人对战争的排斥，比利时因素对于将英国驱向战场则无疑具有重大甚至关键作用：第一，德国入侵比利时被广泛视为对英国的利益和尊严以及国际道义的侵犯；第二，德国入侵比利时破坏了主张不干涉者的如下理由：如果德国人在攻法时避免染指比利时，这表明他们对国际道义有起码尊重，因此他们即便击败法国，也很可能像在普法战争后那样自律并保持法国的大国地位；第三，英国国内的主战派和媒体对德国入侵比利时的非法和危害多有强调和渲染。假如德国没有侵犯比利时，英国是否会参加一战？历史学家们对此尚有争议。如果德国不入侵比利时，即便德国攻法，英国或不至于立即对德开战或卷入陆上战争。但是，格雷、阿斯奎斯和丘吉尔等代表的英国主战派认为英国在德国攻法时应该参战，是由于德国击垮或征服法国被认为危及英国的关键利益：德国的胜利会使欧洲的力量均衡发生极不利于英国的重大变化，并使德国在英吉利海峡对岸拥有得以更好威胁英国的前进基地。在很大程度上，英国在大战伊始有可能不立即参战也是由于法国或法俄被认为不会一触即溃。因此，如果法国岌岌可危，英国仍很可能立即参战。何况，既然格雷已代表英国对康邦允诺将对法国提供海军支持，这意味着英国的半只脚已踏入战争，而且主战派也可利用其他事态或方式来增强国内的战争倾向。因此，英国当局即便未打算立即参战，也已随时准备参战；他们发出对德最后通牒不等于说，如果它被德国接受，英国就不会卷入战争。英方在发出最后通牒时也估计到德国不可能接受，他们发出最后通牒也是在利用比利时问题强化英国的参战理由和国内的战争倾向。

4日下午，贝特曼也在帝国议会发表了讲话，他谴责法俄的不义和挑衅，强调德国走向战争的被迫自卫性质，呼吁全体德国人团结起来战至最后一人。开战决定在议会中赢得了有力支持，包括在社民党议员中，支持战争所需的财政举措也获得通过。与此同时，支持战争的文字充斥着德国的各大报章，很多城市街头和广场上聚集着为宣战欢呼雀跃的人群。就这些而言，德国当局营造支持大战的国内舆论的意图看似实现了。对此的一个重要原因是：德国当局至少在国内成功地将对手尤其俄国渲染为战争的罪责方，而在此过程中，社民党和自由主义党派对专制俄国本有的恶感也被利用和放大，对俄战争在他们中间也被视为在专制俄国面前维护德国人民的生存和自由的斗争。
[247]

 在奥匈送出最后通牒后，社民党人还曾在反对战争，德国的一些城市中曾有与此有关的反战示威。但是，德国当局很快成功说服社民党领导层接受了关于俄国政策的侵略性质和德奥政策的防御性质的说法。媒体对于营造支持战争的氛围也发挥了作用。
[248]

 奥匈与德国共同作战此时也几无问题（奥匈在8月6日对俄宣战）。但是，德方追求的另一个重要条件即英国保持中立并未实现，虽然在贝特曼看来，让俄国对大战的发生负主要责任首先就是为了影响英国人。与此相关，对德国当局至少文官来说，七月危机中的最大遗憾或是，他们迎来的是偏好选项中最靠后的结果即有英国参加的世界大战。随着奥匈在8月6日对俄国宣战，以及英法在12日对奥匈宣战，第一次世界大战的序幕完全拉开了。
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第十一章　总结与拓展

一

美国历史学家保罗·施罗德（Paul Schroeder）准确并形象地概括了一战前欧洲国际关系的总体面貌：“尽管每个大国对于所期望的均势有着不同定义，并在按照不相容的路径追求之，保持均势的观念仍被当作一种理想而广泛信奉，并是基于该基本认识：一场即便获胜的大战会极具风险和代价，而且可能表明适得其反，会通过摧毁现存的均势或消灭关键的行为体而带来新的国际危险。这样，这场游戏类似于由全副武装者参加的高赌注牌局，他们想赢钱但不愿将赌注提得太高，既要避免自己输，又要避免将濒临破产者刺激得踢翻桌子和发起枪战。于是，存在着对赌注大小的某种不言自明的共识性限制，以及这样的一种基本认识：在大的问题上，应该达成给每个人或至少所有大国都能带来最低限度满足的妥协。老的欧洲协调原则依然余音未散。”
[1]

 但是，德国人在1914年未打算将上述牌局继续玩下去，而英法俄也只能跟进。

无论从证据还是逻辑层面，都有足够理由认为，德国走向大战既非主要源自经济需求，也非主要为了转移国内政治矛盾和促进国内政治团结。第一章和第二章对此给予了专门论述。德国当局走向大战主要是出于预防性战争考虑；或者说，他们担心，鉴于形势的变化尤其是对手力量的增长，赌注正被提高到会让德国在将来输得血本无归的地步。前文尤其第三章和第七至第十章论及了助长德国人的预防性战争考虑的多种因素，比如：德国与英法俄利益纠葛的明显存在甚至上升（或者说德国未能与他们达成重大的政治谅解）、英法俄之间带有反德内涵的协作的延续和推进（或者说德国未能成功离间他们之间的关系）、德国大规模扩军的乏力、德国人认为力量对比正变得不利于己的担心、作为上述结果的他们对包围的忧惧和战争宿命主义、他们尤其军方对速胜的追求以及与此相关的对长期的大规模战争和军事准备的忌惮、德国被强国包夹的地缘政治环境和有着明显冲突的国内政治环境、军方对自身职业和组织的狭隘自恋、军方自恃对军事信息的把控而对外来军事威胁的强调或渲染。对于上述因素对预防性战争考虑的影响，以及该考虑对德国迈向一战的重大推动作用，第三章和第七至第十章有大量论述，而德国决策者的大量言论也是有力证明。

以上述因素为基础，也可以说，德国人的预防性战争倾向的最重要原因是：在20世纪初的欧陆国际体系中，德国面临来自法俄的三大不易改变的“结构性”挑战。一是，德国身处被法国和俄国包夹的地缘政治地位，从而可能面临以寡敌众的两线战争，甚至遭到法俄的同时进攻，何况法俄之间已有同盟关系。
[2]

 二是，虽然德国在20世纪初已是欧陆首屈一指的经济、工业和军事强国，但鉴于法俄力量的增长，尤其是俄国工业化的较快推进以及该背景下可预期的俄国军事力量的走强，令德国人担心的是，从长远来看，德国与法俄的军事力量对比天平很可能难以逆转地愈发倾向于后者。三是，德国与法俄有着不易消弭甚至不减反增的重要利益冲突。阿尔萨斯-洛林问题仍是德法关系的最大症结。虽然以武力收复该地区从未成为法国的国策，而且随着时间的流逝多数法国人看似对武力收复也缺乏兴趣或决心，但法国人对失地一直存在难以割舍的眷恋，法国朝野也不时有支持武力收复的声音，法国政府也从未宣布将永久承认该地区归属德国，法国也仍可能在俄德开战时对德开战，德国人因而也一直担心来自法国的复仇战争。同时，德法围绕殖民问题也有着重要冲突，两次摩洛哥危机就是体现。法国人即便无意主动对德开战，但仍认为德国出于防止法国复仇、谋夺欧陆霸权、侵夺殖民空间等原因而可能进攻法国，仍将一个强大的德国视为对自己的首要威胁或首要潜在威胁。为了制衡德国，法国也在对德进行战备和推进与英俄的协作，而这也不利于限制德国人对法国的担心。就德俄冲突而言，由于俾斯麦时代后的德国在近东尤其土耳其不断扩张其经济空间和政治影响、德国要维持奥匈的大国地位并对奥匈在近东的扩张也有所支持等原因，一战前德俄在近东的对抗呈加剧之势，尤其在1912年后。同时，俄国人也不愿看到德国再次击垮法国而大长其在欧洲的权势（除非德国在近东等方面作出重大让步）。这样，他们也针对德国进行备战并谋求借力于英法。

换言之，德国人的预防性战争倾向的最重要原因是德国与法俄的结构性矛盾，该矛盾的基础是利益冲突的明显存在，它决定了德国面临两线作战是一种现实可能，以及德国对法俄力量增长的担心。不过，在德国与法俄的利益冲突和所面临的两线军事压力是不易改变的长期存在的背景下，与前两者相比最具变动性的因素即法俄力量的增长，也就成了这三个因素中最能搅动起德国人的忧惧和预防性战争倾向的因素。这种结构性矛盾的雏形在俾斯麦时代就已出现，到一战前夕则由于法俄尤其俄国力量的上升、由于德国与法俄尤其俄国的利益冲突的加大而凸显，从而更多地加剧了德国人的忧惧和预防性战争倾向。

另一方面，尤其如第六章和第七章所述，英德矛盾也明显存在，其主要内容是：第一，双方在海洋和海外利益方面存在明显竞争；第二，英国人担心德国谋求击垮法国或主导中西欧乃至全欧洲，也担心德国在欧洲权势的上升便利于其在海洋和海外领域挑战英国，因此有在欧洲制衡德国的意图，德国人则反对英国这样做，尤其要阻止英国作为德国的反对者而干预欧陆战争。虽然英德矛盾的存在包括英国与法俄协作的发展也加剧了德国人的忧惧和预防性战争倾向，但对于后者，德国与法俄的矛盾相比于英德矛盾更具决定性，对此有很多理由，比如：在德国人中间，与法俄的上述结构性矛盾造就了对自身安全处境尤其是作为其核心的陆上安全处境的明显忧惧，从而造就明显的预防性战争倾向；在现实中，德国人的预防性战争意图是以法俄而非英国为对象；德国人是谋求让英国保持中立以便对法俄开战，而非谋求让法俄中立以便对英开战；即便英国愿意保持中立，只要德国与法俄的矛盾依然突出，德国仍可能对法俄开战；在俾斯麦时代，虽然英德关系尚可，但预防性战争意图在德国已有体现；在一战前夕，当英德关系有所改善而德国与法俄的关系趋冷或未回暖时，德国人的预防性战争倾向也在走高，而其中首要因素莫过于对俄国力量上升的忧惧；在德国对法俄的忧惧加大的同时，一战前夕英德关系的改善也许还促进了大战的发生，因为这多少增加了英方通过与德国合作而非威胁之以化解国际紧张的希望，也多少增加了德方心目中英国保持中立的可能，从而令七月危机更难得到及时解决；推动德国当局将预防性战争意图付诸实践的七月危机体现的也首先是德奥与俄国的矛盾。与此相关，一战的发生也难被首先视为英德矛盾的体现，视为新兴大国与既有霸权国家之间对抗的范例。而鉴于俄国因素对于德国人的预防性战争倾向的举足轻重作用，也鉴于当时正在快速工业化的俄国也可被视为一个新兴大国，一战的发生更适合被视为两个新兴大国之间对抗的例证。

二

尽管如此，尚难言德国与英法俄的矛盾不可通过更具和解性的对外举措得以缓解。施罗德认为，是英法俄等更多地控制着国际体系，德国更多的是受制约者，所以德国推行相对平和的对外政策只能是心有余而力不足。
[3]

 该说法似是而非。英法俄的国际影响力合起来肯定在德国之上。但是，如果这三国是各自为政甚至相互争斗，它们对国际体系的控制仅具算术意义，其他国家包括德国必能在其间获得纵横捭阖甚至发挥引领作用的空间，俾斯麦的作为、世纪之交时期德国对行动自由的追求和英德同盟谈判给德国提供的机会就是体现。而且，既然连相互间积怨甚久的英俄和英法都能走向协调，说德国不可能有此机会更难令人信服。在《英法协约》和《英俄协约》达成后，英法俄之间协作的发展的确限制了德国与这三国讨价还价的能力（施罗德的评论多少适用于此），但德国仍有机会。不妨猜想，德方可尝试比在现实中的作为更积极的一些举动，比如：德方可更积极对待英德结盟谈判，即便未能订立英德同盟，也追求以某个重要的“英德协约”替代之；德方还可对海军扩张多些谨慎，或对达成英德海军协定多些积极，尤其在海军扩张已明显地既恶化对英关系又妨碍应对法俄的陆上压力时；德方也不必挑起本就无成功把握且结果适得其反的第一次摩洛哥危机；德方即便不能利用日俄战争给俄国带来的困境打造一个德俄同盟，也可谋求达成某个重要的“德俄协约”；德方也可推动奥匈与俄国缔结一个关于巴尔干利益分配的协定；在波斯尼亚危机中，德方即便支持奥匈的吞并之举，也可争取让俄国获得某些补偿；甚至，德方可以尝试与法国订立一个互不侵犯条约。

在一战前十年中，德国当局也曾争取通过非战争手段（也包括以武力威胁为后盾的施压）去达成与英法俄的政治谅解，并拆解英法俄协作。比如，他们谋求建立德俄同盟、在第一次摩洛哥危机中向法国施压、与法国缔结关于摩洛哥问题的1909年协定、在第二次摩洛哥危机前原本试图与法国就殖民利益达成秘密交易（但德国当局在该危机中主要是想通过施压从法国攫取殖民利益，而非追求德法谅解和拆解法国与英俄的协作）、在波斯尼亚危机中对俄施压、与俄国缔结1910年的《波茨坦协定》、提议以英国承诺中立为前提达成英德海军谅解、在巴尔干战争中与英国协作维护和平、在一战前夕与英国达成了一些重要谅解。这些举措中有带明显武力威胁色彩的施压，比如在第一次摩洛哥危机中对法和在波斯尼亚危机中对俄。它们有明显的“战争边缘政策”性质，目的是既迫使对手让步但又不走向战争。
[4]

 但是，更多的仍是不以明确武力威胁为背景的正常外交举措。而且，在贝特曼主政的时代，面对着更严峻的国际处境，这位首相对于外交努力包括欧洲协调也表现得更积极。不少学者强调一战前德国对外政策的穷兵黩武，比如：赫维希说，从1890年代起，德国的规划者们对作为治国方略之有效工具的外交关上了大门；
[5]

 福斯特尔说，德国领导人仅仅通过军事实力去追求安全，这是“一个在互不信任和恐惧的气氛中军备和反军备、联盟和反联盟互动的恶性循环。”
[6]

 此种论断过于夸张。德国的外交应对也取得了一定成果，1909年德法关于摩洛哥协定、1910年的《波茨坦协定》和一战前的英德协作和谅解都是例子。

但是，无论就达成重大谅解而言，还是就拆解英法俄协作而言，德国的上述举措总体上并不成功。一方面，倚仗武力威胁的施压之举由于过高估计了对方的屈服可能，由于加强了他国朝野对德国的不满和警惕，或者是不成功甚至恶化了德国的处境（如第一次摩洛哥危机所示），或者是即便有所斩获但仍有相当副作用（如波斯尼亚危机所示）。另一方面，那些正常的外交举措或者没有重大成果，或者未产生持续的积极影响。而且，无论就深度还是广度而言，德国的外交举措与其所能尝试的相比仍显孱弱，比如：德方在巴尔干战争后并未为改善德奥与俄国的关系而有积极尝试；英德关系此时虽在改善中，但德方仍拒绝谈判海军问题。

从德国方面讲，一战前十年中德国外交举措在内容和结果上有上述局限的首要原因是：德国当局缺乏为达成重大谅解而做出足够妥协的意志，比如在英德间的海军问题和中立问题、德法间的阿尔萨斯-洛林问题和殖民问题、德俄间的近东问题上。对此，一系列因素，比如社会达尔文主义棱镜下对国家、文明和种族之间政治生态的消极认知、对德国实力尚存的某种信心或优越感或对“衰落”国家的鄙夷、对对手的缺乏信任、国内利益集团和民族主义组织等压力群体的影响、当局出于国内政治考虑而打爱国牌的需要、当局内强硬派的存在、首相贝特曼的外交能力的不足等，都起到了作用。当然，与此类似的原因在英法俄身上也有存在。而且，随着英法俄之间协约关系的出现，德国与他们讨价还价的能力也受到了更多限制。英法俄也在不同程度上意识到，他们之间的协约关系有助于遏制德国权势的上升，而德国人则谋求拆解之；因此，他们也有意识地要维持这种关系的存在（即便在相互间隔阂增加且对德关系改善时），除非德国作出重要让步。但是，如果德国人在外交上多些积极、耐心和智慧，外交突破的空间依然存在。一战前夕德国外交的最大进展莫过于英德关系的改善，但这还应首先归功于英方变通性地搁置了海军问题。历史学家们的共识是“德国和奥匈在很大程度上是自己造就了威胁自身的危险，由于未能进行内部改革并同时推行不现实的、侵略性对外政策。”“但这包括有一个或明或暗的反事实：即便迟至1914年，中欧强国仍可能改变其政策，并因此而使自己在现存国际体系中更加安全而又不需要推翻它。”
[7]



与解释德国为何难与其他国家达成重大谅解的那些因素有关，20世纪初的德国对外政策更多呈现的是一种进攻性（或者说柔性不足而刚性有余），德国的世界政策和海军扩张、在两次摩洛哥危机和波斯尼亚危机中的作为、在土耳其影响力的推进、寻求对外妥协时所愿给予让步的有限等都是体现。当然，这种政策在其他大国身上也有不同程度的体现；而且，德国的很多做法不过是在追求其他大国也在追求或已更多拥有的利益，或者说德国只是在一个帝国主义时代中追求某种“平等权利”。施罗德认为，所有的欧洲列强在19世纪末和20世纪初的对外政策都有着鲁莽、帝国主义和侵略性的表现，就其程度而言德国（连同奥匈）难言与众不同，故不宜认为主要是德国自身的不当之举令其在一战前夕身处被动的国际处境。
[8]

 但是，某些因素仍令德国的政策看似（至少在当时的其他国家看来）更具进攻性，更易于招致他国对德国的忧惧和制衡，进而增加德国处境的被动。

第一，由于德国地处欧洲中心，可对多个方向投射力量，也与多个大国接壤或接近，而且在一战前长期是绝对实力仍处上升中的欧洲头号军事和工业强国，因此，即便德国并未表现出进攻性，单就其位置和实力而言，其周边国家仍不免“本能地”对德国比对其他国家有更多担心，担心德国进攻其本土和谋夺欧洲霸权，德国的进攻性相应地也就比其他国家的进攻性更易于加大上述担心。地处中心令德国可能遭遇与法俄的两线作战的一个前提正是，德国的居于中心的超级强国地位会让法俄都对其有上述担心，从而都有所制衡。“德国尤其对俄国和法国构成了威胁，这首先是因为其所在的位置，以及其拥有的权力，而非其政策，他们的同盟和协约是为了应对这一客观的结构性威胁。”
[9]

 总之，作为中心强国的地缘政治地位令德国比其他大国更易遭到多个大国的猜忌和围堵，这也堪称德国地缘政治地位的首要脆弱性。
[10]

 英国和奥匈作为周边国家对德国也有上述担心，只是奥匈由于与德国结盟而减弱了该担心（结盟对奥匈也有羁縻德国的意义），英国由于不与德国接壤和海洋的阻隔而本可少些担心，但该担心在20世纪初也由于德国的权势上升、海军扩张的推进和对法动武倾向的显露而增加了。俾斯麦当年认为德国在欧陆不应再图扩张的一大原因正是，德国的中心强国位置令其易遭周边多个国家的猜忌和围堵。到了威廉二世时代，首先是出于更强的实力、更大的欲望和更多的自信，德国表现出了更多的进攻性，但其地缘政治地位的脆弱性也随之更多显露。

第二，作为一个崛起中的新兴大国，德国从1890年代起才在海军、海外和近东等领域显现强劲扩张势头，是在这些领域的主要权力格局大体已定时作为后来者参与其中，因此，与那些先前已获大量既得利益、已多少放慢扩张步伐或重在维护和消化既得利益的大国如英法俄相比，德国在上述领域中不免会表现出更多的进攻性和改变现状欲求，而这还可能受到如下因素的刺激：在某领域中享有“先到先得”优势的其他大国不免会在该领域或更大空间中相互协作，以应对德国的挑战。施罗德也指出：列强在帝国主义竞争中常常联手排挤德国，比如英法在摩洛哥和埃及，英俄在波斯和中东，英美在拉美和远东。
[11]

 英法俄之间协作关系的一个意义也在于：通过消弭相互冲突和在欧洲制衡德国，而维护他们在上述领域中的利益。

第三，虽然英法俄德都有在欧洲之外进行武力扩张之举，但德国更多表露了更令他国担心的对其他大国的本土发动战争的意向或姿态：在欧洲大陆，这主要是针对法国，比如在摩洛哥危机期间；在海洋上，这主要是针对英国，力量迅速上升的德国海军以英国本土为主要威胁对象。换言之，就对他国最核心利益即本土安全（或者说独立和生存）进行武力威胁而言，德国是最突出的。施罗德为德国辩护说：“人们难以指出，1890年至1914年7月间德国或奥匈有某个具体行动在侵略性、扩张性、帝国主义性以及打破规则和先例方面，不同于其他任何大国在该时期所采取的很多行动——俄国在东亚和中亚，英国在东非、南非和中亚，法国在西非、中非、北非和东南亚，意大利在北非、东非和东地中海，美国在中美洲、加勒比和西太平洋，以及日本在东亚。”
[12]

 但是，他列举的其他大国的这些行为都是在欧洲之外地区，而就在欧洲本土而言，德国仍堪称最具进攻性。

第四，通过法俄同盟、《英法协约》和《英俄协约》等，英法俄大体消除了相互间关系的对抗性或明显提升了其协作性，德国则未有效改善与英法俄的关系。第五，德国国内看似有着比他国国内更明显的民族主义和军国主义舆论，而它也是外国观察家在评判德国走向时的重要参考。第六，在很多观察家眼中，德国最高统治者威廉二世也因其多变、易怒、冲动和爱慕虚荣的性格以及不时的好战言论，而被视为欧洲最危险或最令人不安的君主，虽然这位皇帝更多的只是色厉内荏。

三

德国进攻性政策的最高体现就是在1914年走向大战。但是，德国是一个谋求欧洲霸权的国家么？如果将谋求霸权解释为要让欧洲或欧陆服从德国的领导，或在欧洲推行野心勃勃的领土扩张，普法战争后的德国难言以此为现实目标。德国在欧洲世界的核心目标还是免遭重大的外来军事威胁，这也堪称普法战争后德国在欧洲的核心目标，在一战前夕德国面对更不利的国际局势时更是如此。“很少有人将德国和奥匈的赌博纯粹归结于侵略性的扩张主义、军国主义和偏执狂，或否认国际局势正变得对德奥同盟日益不利和危险。”
[13]

 该目标就其本身而言是防御性的，但如果德国要以预防性战争去实现之，即在他国没有现实的侵略意图时抱着莫须有心态去开战，那么采取的就是进攻性或侵略性手段。更重要的是，如果德国赢得了战争，为了加强自身的防御地位，德国不免要对战败国进行盘剥，比如再夺取法国边境上的某些领土、限制法国的军备、让比利时依附于己；而且，虽然经济追求不是驱动德国走向大战的重要动因，但德国也不免会携胜利之威侵夺经济资源。这样，德国在欧洲自然会拥有一个更强势的地位。因此，一个有意以进攻性的战争手段去实现防御性目标的德国可被视为欧洲霸权事实上的追求者，一战从一开始也可被视为德国进行的一场帝国主义战争。与此相关，也由于凸显德国进攻性的前述因素，其他国家对德国多有忧惧也不足为奇。既然每个大国都难言在主观上觊觎欧洲霸权，也都难言以改变欧洲领土现状作为现实政策，因此德国与其他大国之间的相互忧惧以及相应的战备举措也是安全困境的体现。

世纪之交时的英德结盟谈判应是德国以外交方式改善境遇的最好机会。虽然一战前十年中德国与法俄的结构性矛盾不易改变，虽然是该矛盾而非英德矛盾对于德国人的预防性战争倾向更具决定性，但在世纪之交时，英俄矛盾和英法矛盾是全球体系中的主要矛盾并正处高峰，德国与法俄的矛盾则不如前者彰显，此时德国颇具外交机会。与法俄的矛盾此时一度推动英国尝试缔结与德国的同盟，而英德结盟如第六章所述对德国更可能利大于弊，也可能明显缓解法俄对德国的压力，比如英德结盟可能推动法国也向英德靠近，而俄国也可能要摆脱孤立而向西方靠拢。但是，当时的德国当局推行的是多有内在缺陷的政策，他们追求以世界政策和海军扩张为重点的利益最大化，并相应地选择行动自由，对英德结盟表现冷淡。而随着《英法协约》和《英俄协约》的出现，上述机会也就被大大压缩了。就通过战争而改善境遇而言，德国在20世纪初也有机会：在俄国因日俄战争的影响而无暇西顾时，德国若在第一次摩洛哥危机中对法开战，至少比在1914年会有更好的战争前景，但其领导人并未选择战争。

在上述选择之外，如第一和第三章中所述，德国人也未能进行有力的陆上扩军。假如他们拥有一支更强大的军事力量，他们不仅可对自身处境多些乐观，包括更有能力去打一场预防性战争，也更能以实力为依托去推行更有弹性、更注重外交和欧洲协调的对外政策（俾斯麦时代的德国对外政策就是典型）。该政策也是能更好将威慑与外交相结合的政策。威慑与外交的结合不排除利用直接的武力威胁去迫使对手作出单方面让步，但在更多情况下应是如下情形：在不发出或较少发出直接武力威胁时适当考虑对手的利益并谋求妥协，但让对手意识到，这不是由于我方的软弱，一意孤行地与德国对抗将得不偿失。但在兵力不足时，军事威慑不免只是虚张声势的空城计，与其坐等“空城”被敌人攻破，或许不如提前倾力一击。

对于德国的大规模扩军，最大障碍是扩军保守派基于军队阶级构成的国内政治忧惧。但是，他们大概是过虑了。从世界历史上看，军队的政治倾向并非全由其成员的阶级构成决定。通过灌输强调服从、强调军队与平民社会保持距离的军人伦理，通过提供物质待遇，通过将平民军官“贵族化”（比如通过授封贵族头衔），通过进行忠君爱国的意识形态熏染，一支主要来自城市阶级的德国军队包括其军官团仍可能在政治上被笼络。在一战前的德国或普鲁士历史上，陆军向容克地主和农民之外的其他阶层逐渐开放是一个长期趋势。与此相关，19世纪至20世纪初的普鲁士或德国陆军的一些最杰出领导人或思想家比如格布哈特·冯·布吕歇尔（Gebhard von Blücher）、格哈特·冯·沙恩霍斯特（Gerhard von Scharnhorst）、奥古斯特·冯·格乃泽瑙（August von Gneisenau）、克劳塞维茨、阿尔布雷希特·冯·隆恩（Albrecht von Roon）和老毛奇或者不是普鲁士人甚至德国人，或者不是贵族。
[14]

 但在该背景下，普鲁士或德国陆军并未体现“赤色倾向”的明显上升。在一战的四年中，规模空前扩充的德国陆军也大体体现了对于德意志国家和君主的忠诚，1918年11月国内革命也与他们无重大关系。
[15]

 妨碍德国大规模扩军的另一重要障碍在于财政方面。但德国即便在一战前夕客观上仍具备支撑大规模扩军的财政潜力，若对造舰有更多克制则更如此。如果德国当局内部能就支持大规模扩军达成高度一致，推动帝国议会给予财政支持应非难上加难。

一战前的德国即便没有或难有重大外交突破，即便未在1905年前后选择战争，即便难以大规模增加陆上军备，也难言在1914年有足够理由迎接战争的到来。姑且不谈和平的延续或会为德国实现外交突破、加强自身力量或获得更好战机提供更多可能，如第一至第三章和第七章所述，德国当局包括军方早已预感未来大战更可能将是惨烈和艰难，对胜利尤其速胜缺乏信心，对战争的后果多有忐忑。既然如此，迈向大战即便对他们来说也是明显的冒险之举。赫维希指出：“如果德国领导人确知即将到来的冲突将是可能持续两三年的长期‘人民战争’，却在1914年诉诸武力，如果他们相信1864年和1866年的速胜战不可行，如果他们认为在大灾难意义上的战争之外别无解决战略困局的出路，如果他们满足于发动他们知道必将摧毁欧洲美好时代的战争，同时对施利芬的速胜战妙药仅仅付以口惠，那么，他们的行为近乎构成了‘几乎是犯罪的责任感缺失’。”
[16]

 这种不负责任不仅是对欧洲世界，也是对德国自身，虽然德国当局尤其军方抱有如下侥幸：不能说施利芬计划一定不会成功，不能说俄国和英国在法国速败后一定坚持作战，也不能说德国不可能赢得一场长期消耗战，即便是付出惨重代价。而且，德国军方主张开战在很大程度上是出自对自身职业和组织的狭隘自恋。这样，军方的荣誉和地位被不恰当地置于了至少与国家命运同等的位置，开战也成了满足军方政治需要的工具。对于速胜未能实现后的作战计划，德国也没有真正的预案。即便仅就作为一个战役计划的施利芬计划而言，鉴于它所涉兵力和地域的庞大、对俄国缓慢动员和比利时境内薄弱防御的依赖、对众多细节的精确规定以及同时对众多问题的搁置，它就是一个赌博，也是一个一旦启动就难作重大改变的僵化设计。

再比如，如第三章所述，对于针对空前强大的现代火力进行战术革新，对于针对现代战争尤其是可能出现的长期消耗战进行经济准备，德国都难言出色。而且，蒂尔皮茨领导下的德国海军直至一战发生既对开战持消极态度，也未对大战做好准备。另外，对于与盟国进行战略协作，尤其是着眼于共同作战，德国也堪称平庸。姑且不谈被德国看轻且不被信任的意大利，德国与奥匈的协作也乏善可陈。包括七月危机时期在内，不管就政治还是军事协作而言，德奥双边同盟关系远谈不上紧密。就一战前十年来讲，其主要原因应是：第一，如第八章所述，由于低看奥匈的军事能力、不想让施利芬计划受到干扰等原因，德国军方对双边军事磋商持消极态度。第二，由于打算在战时先击败塞尔维亚、还要对付意大利的潜在威胁、觉得德国不会置奥匈于不顾等原因，奥匈当局对于对俄作战不无保留，这也限制了他们对德奥军事协调的积极性。第三，虽然奥匈已处明显衰落中，最多只是一个二流大国，但奥匈当局仍想以一流大国自居，在德国面前不免要显示其独立性，不甘被视为其附庸或被庇护者，故而在对德协作上也不无孤傲。第四，虽然奥匈的实力和国际地位不比德国，但奥方也估计，德国人不愿看到奥匈的衰落、瓦解或在对俄战争中惨败，也担心奥匈弃己而去，这使他们觉得：即便自己在德国人面前有所特立独行，后者不免也要予以忍耐和庇护。第五，由于德奥在地缘状况上的差异（奥匈不太可能与英法直接作战）等原因，德方比奥方更担心在东南欧的战争会引发有英国参加的大战，因此对奥匈动武也不无约束，这使后者在有意开战时对于与德国协调也心存芥蒂。第六，在该时期中，德奥双方皇帝和军政长官之间（比如，威廉二世与奥皇弗兰茨·约瑟夫、标洛与阿伦塔尔、贝特曼与贝尔托德、毛奇与康拉德）都没有亲密的私人关系，他们间的来往更多有着礼仪性的客套或公事公办的味道（毛奇与康拉德算交流较多的）。
[17]

 第七，当时国家间交往的一些技术手段和习惯也制约着德奥间的沟通。比如，当时电话虽然已得以应用，但尚未代替电报成为各国首脑间通用的沟通手段，而电报并不适合探讨一些复杂和紧迫问题，比如由于重要电报通常要经过费时的加密和解码。再比如，在当时的各国之间包括在德奥之间，定期或不定期地进行较频繁的元首或主要官员的互访和会晤尚未成为习惯（德奥间的首脑会谈大多是在夏季，此时德国首脑往往会前往德国南部或奥匈境内度假），驻外使节拥有比在今天重要得多的角色，既作为讯息的传递者，也作为磋商的执行者和政策主张的提出者。但是，这种借助“中间人”的沟通显然不如决策者之间的直接沟通更便利于双边交流。虽然这些原因并非都主要是德国当局的责任，但他们对加强德奥协作毕竟少有积极表现。

四

德国无足够理由在1914年走向大战的另一个重要论点是：法俄在1914年尚无向德国寻衅的战争计划；更重要的是，难言随着时间的延续，法俄必会以自身力量的持续增长为依托，对德国构成愈发严厉的挑战甚至可能率先动武。法国在未来不可能变得比德国还强大（这也是时人的共识），武力收复阿尔萨斯-洛林也不太可能成为法国人的主流倾向和国策（他们在一战前40余年中都没有做到这点），德法间殖民矛盾在第二次摩洛哥危机后也趋于波澜不惊，相应地也难以想象法国会主动进攻德国。德国人最担心一个将愈发强大的俄国的挑战，一个强大的俄国将更敢于面对与德国的冲突，甚至能够单独战胜德国，更不用说俄德交战也会为法国提供可乘之机。德国人本就认为不易击败尤其是不易速胜拥有庞大幅员和兵力的俄国，而俄国力量的不断上升会使该希望不断减低。与此相关，即便在一战前，德国的战争计划也只是以先速胜法国再迫使俄国退出战争为最佳结果，即通过强化德国在中西欧的地位来应对俄国的挑战。

但是，仍有一些因素可能制约俄国的对德挑战（进而在很大程度上也是制约法国的挑战），比如：沙皇专制制度下的低效、腐败和政治动荡会妨碍俄国力量的增长（俄军在一战中的表现也表明，其战斗力未有明显改观）、俄国的保守派会担心大规模战争加大国内的革命风险、俄国对土耳其用兵会重启与英国的对抗（当然也可能推进英德合作）、俄国国内也不乏声音主张以亚洲而非近东为经略重点（不妨猜测，如果大战不在1914年发生，可能英俄在亚洲的冲突会抬头，这对德国当然是好事）；如第二章所述，像当时不少德国经济界人士所认为的，如果和平得以保持，德国在经济上或会愈发强大；如果和平得以维系，英德关系也或有更多改善；
[18]

 尤其是，如果英俄矛盾加剧，而德国对维持欧洲和平和促进英德合作更积极，德国可能重新迎来一个有利局面；甚至，单是德国的克制本身就可起到让英俄更多将矛头转向对方的作用（这也曾体现在俾斯麦的政策上）。泰勒指出：如果确信德国不会谋取欧洲霸权，多数英国人会反对俄国；俄国在1917年的确有可能更强大，但前提是俄国能够完成其军事计划，而且俄国不发生内乱；假如让俄国人自由选择，他们或许更可能将更多力量用在亚洲而非用来对付德国，而和平更有利于给德国带来对欧洲的主导权。
[19]

 如果俄国正变得如此强大以至于德奥联手都难以与其对抗，英国人或许也不得不更多靠近德奥以平衡俄国或法俄同盟的力量，如同他们在一战后愿意看到德国复兴其力量以制衡苏俄，在二战后又在中欧协助构筑抵御苏联的防线。劳韦还指出：基于开放的经济体系对人力、资本等要素的流动和分配的影响，俄国虽为欧洲头号人口大国，但在一战发生前也越来越多地面临着人力资源供给对扩军的制约，但由于德国领导人不了解经济变迁对安全问题的上述作用，他们对俄国力量的增长变得更悲观。
[20]

 表明俄国相对于德国的力量增长可能未必那么迅速的一个迹象是：虽然俄国的工业化在推进，俄国在工业能力上相对于德国的地位在1900—1913年间反而下降了：在该时期内，俄国的钢产量从220万吨提高到480万吨，但德国的钢产量从630万吨猛增至1760万吨，俄国在世界制造业中的比重从8.8%降到了8.2%。
[21]

 俄国在一战中的情形也有力表明，这个国家远未增强到当时很多人想象或忧惧的程度，确是列宁所言的帝国主义链条上最弱的一环。
[22]

 德国人至少感触到了如下重要可能：拥有幅员、资源和人口优势的俄国一旦得以完成工业化，将成为任何其他欧洲国家都难匹敌的强权，成为欧洲乃至全球政治的主要操纵者，而德国不得不屈从为欧洲的二流强国，甚至被俄国的霸权阴影所笼罩。该可能在一战后的苏俄时代中渐成现实。但这不意味着，如果德国不在1914年走向大战，上述可能就会实现。颇具讽刺意味的是，一战的发生恰恰推动了俄国的“涅槃”：它催生的1917年革命造就了一个具有强大动员能力的苏维埃俄国，苏俄借此在不久后成为欧洲最强大的工业国。换言之，如果一战未发生，俄国或会在更长时间中在腐败低效的沙皇制度下蹒跚向前。

就一战前的德国而言，若力求对抗俄国力量的革命性兴起，大体上有三条并非相互排斥的路径。一是，打造或加入一个制衡俄国的国际联合；二是，通过军事变革增加速胜俄国的更多可能；三是，获得在中西欧的霸权或消弭来自法国的威胁，再以此为依托去制约俄国。一战后的历史体现了对前两者的实践：在二战中，坦克、飞机等新技术手段以及依托它们的闪电战一度令纳粹德国接近于速胜苏联，虽然苏联大地最终仍成为致其灭亡的决定性战场；在二战后，联邦德国所参加的军事同盟北大西洋公约组织的存在保障了其安全，虽然二战后德国的国际地位不可与昔日的德意志帝国相提并论。对一战前的德国而言，第二条途径应无多少可行性；但第一条途径并非不可能，如果德国能更积极推动英德奥协作并以此为依托去拉大法俄间的距离，尤其在俄国在亚洲或中东欧变得更咄咄逼人之时。德国在1914年夏天的决定近似于选择了并非最佳的第三条途径。

另一个令德国人在1914年或可多些耐心的因素是：保守党可能在不久后的英国议会大选中获胜并上台执政。就当时英国两大政党自由党和保守党及其各自前身辉格党（Whig）和托利党（Tory）而言，辉格党或自由党由于有更强的反天主教色彩、与城市工商业界和海外利益有更多联系、对自由主义价值有更多推崇等，从18世纪至19世纪中期呈现出对欧陆均势的更多关注和对欧陆的更多干涉倾向。托利党或保守党则被认为在18世纪前期就已形成如下传统：作为一个以土地阶级为骨干、承担有较多税收、并在18世纪中前期多数时间中作为一个在野的“乡村党”而存在的党派，他们对于会带来沉重财税负担的穷兵黩武尤其对欧陆的武力干涉有明显介意。在19世纪后期，与第七章中对英国人的对外政策倾向的解释相关，自由党和保守党对欧陆的干涉倾向都有减弱。此时两党的国内政治基础也有明显不同。自由党的选票主要来自以制造业和采煤业为主要经济支柱的北英格兰、威尔士和苏格兰。换言之，自由党在很大程度上代表着制造业和采煤业的利益。保守党的选票则首先来自服务业尤其金融业发达的东南部地区，该党也在很大程度上代表着这些行业的利益，而这些行业相比于工矿业与德国有着更密切的利益纽带。也可以说，英德在经济上的竞争性更多体现在制造业领域，合作性则更多体现在金融业领域。而且，随扩军备战而来的订单也更多地对制造业有利。另外，相比于自由党，保守党作为一个在意识形态上更具保守性和实用主义倾向的政党，对德国的威权主义政体也少些抵触甚至多些赞扬，也更肯定德国在该政体下取得的成就。反过来，在德国当局和保守派看来，英国的保守党也比更为自由主义的自由党要顺眼些，俾斯麦在当政时对自由党就不无反感，当时的自由党领袖格莱斯顿堪称他最不喜欢的英国政治家（保守党人索尔兹伯里则堪称他最欣赏的英国政治家，虽然俩人之间不时进行着“智斗”）。相应地，也由于其他因素，比如与德国皇室来往较多的英国王室也是亲保守党的，保守党在1870—1905年间的大多数时间中都是英国的执政党，保守党与德国高层的距离也相对要近些。与上述原因相关，在一些观察家和学者看来，一战前的保守党比自由党对于干涉欧陆事务和对德开战有更多保留。在德意志帝国出现后，英国的历届保守党政府中，除了迪斯雷利政府，其他政府也都体现了对于干涉欧陆事务尤其是承担军事义务的明显保留。与此相关，虽然俾斯麦在当政后期也曾希望英国按他希望的方式对欧陆承担更多义务，他下野后的德国当局也曾希望拉近英国与三国同盟的距离，但这些尝试都未大有成效或以失败告终；在第一次摩洛哥危机期间，英国发生了自由党政府对保守党政府的更替，而前者在在上台后旋即对法国表露了更多支持；在一战前，英国政府或格雷的制衡德国政策也遭到了来自在野的保守党的不少批评，后者在反德方面也显得更克制。因此，保守党的上台或可让德国的外部环境增加些许宽松。
[23]

 不过，这最多意味着保守党上台后对于制衡德国会少些积极，而不意味着他们是亲德的，不意味着他们上台后会明显变更英国的对外路线，除非国际环境和德国方面能提供足够的变革动力。也有（相对前者似乎有欠说服力的）观点认为，由于保守党所代表的金融界等群体的利益更多分布在欧洲之外的殖民地和其他地区，保守党更担心欧洲内部的权力斗争对英国海外利益的影响，更担心某个大国在主导欧陆后更有能力威胁英国的海外利益，因此主张与法俄合作以遏制看似在欧陆更强势、在海外扩张上也方兴未艾的德国。
[24]



与上述论述相关，有学者揣测：“即便晚至1914年，假如德国认识到其邻国中没有谁意欲进攻它或侵夺其权利，而且假如它决定放弃对世界强权的进取（保留该雄心也无妨），代之以追求合理和温和的重在经济扩张的政策，它大有机会在欧洲和世界的国际体系中享有一个合乎情理的安全、繁荣和令人尊重的位置。”
[25]

 然而，种种原因，比如对最坏情形的担忧、军方的狭隘自恋以及对外来军事威胁的强调或渲染、萨拉热窝事件被认为可能提供在大战来临时所需的重要条件，令德国当局仍在七月危机中走向大战。

五

当然，德国当局在七月危机前并未决定要走向大战。就德国的文官领导层和皇帝而言，他们在七月危机前最多只是机会主义者：他们有走向大战的倾向（可能还在上升），但尚未下定决心，但如果在其看来某个事件提供了走向大战的机会，即德国在走向大战时应拥有的条件可能出现，他们可能迈出决定性步伐。他们走向大战也是因为七月危机提供了这样一个机会。但不要忘记，在七月危机中，他们首选的是局部化的奥塞战争，并对大战仍多少心存忌惮，尤其是对英国卷入的世界大战。与此相关，他们也认为，大战发生的责任不在于或首先不在于德奥，而在于他国尤其俄国：他们本来支持的只是奥塞战争，奥匈鉴于塞尔维亚的挑衅也完全有理由对其开战，是俄国的粗暴干预和英法未秉承道义立场才使大战来临。

还要强调，萨拉热窝事件的发生也具有偶然性。如果它未发生，或者抵触战争的斐迪南仍活着，巴尔干局势仍可能在相当一段时间内不会走到诱发大国战争的地步，德国当局仍可能在相当一段时间内不会走向大战，并可能由于时局变得对己有利——比如由于德国经济的进步、俄国的内部动荡、俄奥关系的缓和（斐迪南主张改善对俄关系）、英德关系的进一步改善、英俄摩擦的加剧——而减弱开战倾向，一战也就可能不会出现。对此，勒博提供了一个重要论述。他表示：“体系的转变，以及很多其他种类的国际事件，是不可预测的，因为它们的基本原因只不过造就了变化的可能性。实际变化取决于偶然事件、催化剂和行为者。”“假如大公未被刺杀，从而造就了这个非同寻常的机会，德国或会在仍与邻国和平相处的情况下走到关键的1917年。若是如此，其领导人或会发现，他们对易受攻击的窗口的恐惧被大大夸大了；他们的敌人对于攻击德国也放不开手脚，这与阻止德国在1914年前十年中利用军事上的机会之窗的很多原因是一样的。”他还如此总结萨拉热窝事件的影响：首先，构成了对奥匈领导人的政治挑战，他们相信必须强硬回应，否则只会鼓励国内外敌人的进一步挑战。第二，震惊并冒犯了奥皇弗兰茨·约瑟夫和威廉二世，让他们都更愿意采取决定性措施。第三，改变了奥匈的决策氛围，因为反战的斐迪南不在了。第四，对贝特曼转向选择战争是催化剂。第五，使贝特曼赢得社民党的支持成为可能，否则他或许永远不会冒险。第六，为威廉和贝特曼能以渐进方式迈向战争创造了心理氛围，他们在一开始相信其行动不可能引发欧洲大战，并最终相信他国应对战争负责。
[26]



当然，德国人即便没有在1914年走向大战，也可能在晚些时候这样做，如果他们觉得形势仍变得愈发不利，尤其在某个类似萨拉热窝事件的事件发生时。还可设想如下对德国更消极但未必糟糕的情形：大战未在1914年来临，但由于也未发生可提供开战时机的其他国际事件等原因，德国仍迟迟未走向大战，但与此同时德国面临的军事形势也变得更严峻，俄国的力量在持续并迅速增长，以至于德国在战争之初难以置俄国于不顾而主攻法国。此时，德国只有两种选择：不得不更多通过外交妥协去缓解外来威胁，以出让某些利益而息事宁人；或者，放弃施利芬计划，而选择防御性的消耗战略，即通过阻滞对手的进攻和令其认识到获胜将十分耗时费力而迫使其媾和。勒博也指出：“如果战争在1914年避免，而德国的战略与军事现实之间的矛盾更凸显，毛奇或其继任者可能被迫放弃施利芬计划；如果资金得不到更多保证，而闪电战的技术和概念也未出现，就只能奉行防御。”
[27]

 这种消耗战对德国自然也是风险所在，对担心举步维艰的长期战争会激起国内革命的保守派更是如此。对德国的主战派来说，这两种选择都是难以接受的，对其中的军人来说也有损其职业和组织的声誉；尽早开战未必能避免消耗战的出现，但总能更多留存速胜机会。不过，他们若能提前知晓1914—1918年大战的结果，应会对上述两种情形有更多接受。

德国人即便在1914年走向大战，也可考虑在战争之初西守东攻即对法防御而主攻俄国，而非执行施利芬计划。这一主攻法国并侵犯比利时中立的计划的最大弊端就是可能导致英国参与对德战争。如第三章所述，德国军方选择施利芬计划的主要原因是：第一，主攻法国能最大限度地给德国带来速胜机会，或让德国在即便未能速胜时仍拥有某种主动权，从而尽可能地让德国摆脱长期消耗战带来的风险，并满足军方对自身职业和组织的自恋；以幅员广阔且战备更强的俄国为主攻对象则更容易让德国陷入长期消耗战。第二，德国军方虽然并未无视施利芬计划的国际政治风险，虽然认为英国可能变成德国的战场对手，但认为二流的英国陆军只是一个无足轻重的对手，并认为德国有可能早早地击垮法国从而使英军失去参与欧陆战争的条件和意义。但在一战到来后，施利芬计划给德国既未带来速胜，也未带来战场上的明显优势；英国陆军也被证明是德军的劲敌，而若无英军的支持，法国即便未被施利芬计划速败，也很可能在不久后输掉西线战争。另一方面，在东线战场的德俄较量中，俄国在初期作为占有明显兵力优势的进攻方却遭受惨败，在随后岁月中也节节失利，最终不得不因为内外交困而在1917年退出战争，这也表明德国人在战前多少高估了俄国的军事能力。
[28]



如果德国西守东攻，该战略可带来的最理想局面就是：当德国主攻俄国且未对法国发动攻势时，法国保持中立。当然，并无足够依据表明法国很可能这样，德国人就更不相信这点了。法国人为何要坐视主要盟友倒下，从而让自己将在欧陆独自面对一个将更强大的德国，并因背离盟约（假如是德国首先攻俄从而令法国按盟约需要参战）而承担道义责任并损害自己的国际信誉？法国在德俄交战时参战难道不是收复失地的最好机会，尤其在德国因攻俄而在阿尔萨斯-洛林未陈重兵之时？法国即便在德俄战争之初不参战，难道会一直如此，尤其在德国战事不顺时？在一战前夕的法国当局尤其军方中，在德俄开战时参战也是主流倾向。如果法国得以侵占德国西部的主要工矿基地，德国也就可能失去长期战争所需的重要物质基础。

但是，在西守东攻时，即便法国参战，若德国用较少兵力依托德法边境的地形和工事抵御住法军的进攻，这应并非难事。既然德国人在不借道比利时时对于集中兵力击垮法国都缺乏信心，又何言法国人就易于突破德法边境？如第四章所言，德国人夺占阿尔萨斯-洛林的首要原因就在于可依托该地的地形和工事加强对法防御。正与攻德的难度相关，霞飞也曾考虑借道比利时。在一战发生后，当德军正处进军法国途中时，法军的攻势也曾在德法边境上展开，但以失败告终。若法军借道比利时，这会加大对德国的威胁，但法方也不能不顾忌英国的反应：作为比利时中立的保证国，英国是否施压甚至以动武为威胁，迫使法国避免染指比利时？在法国入侵比利时时，英方即便没有对法发出军事威胁，是否也会认为自己更无理由去干预德国的对法行动，比如至少暂时地听任德国海军袭击法国的大西洋海岸和海上运输，在德军有机会反攻法国时也袖手旁观？当彭加勒闻知霞飞的借道比利时设想后，他就是由于忌惮英方的反应而要求放弃。在一战发生之际，法国军方的以进攻德国为主要内容的第17号计划并未考虑借道比利时。

如果德国西守东攻，即便法国不会借道比利时，英国也几乎肯定会在战时保持中立。同时，集中力量攻俄的德国在战争之初或会赢得比坦伦堡战役（Battle of Tannenberg，1914年8月下旬进行，俄军被消灭17万人）更辉煌的胜利。这样，德国即便未予俄军毁灭性打击，也可能迫使俄国较早订立城下之盟，从而即便不是速胜也难言会经历一场痛苦的持久战。另外，西守东攻也有助于增进德国与以俄国为主要作战对象的奥匈的军事协作。因此，西守东攻对德国未必不是较好选择。德国军方未打算这样做的主要原因可被解释为：在追求速胜或忧惧长期消耗战的心理背景下，他们误判了对手的力量，尤其是高估了俄国的力量和低估了英国的陆上实力。

也有学者指出，即便德国人仍是西攻东守，也不能说必须借道比利时；换言之，他们即便在德法边境上大举展开攻势，仍不乏击败甚至速胜法国的机会。
[29]

 当然，德国人即便坚持施利芬计划并在1914年走向大战，也不能说注定会战败，如果该计划能得到更好执行，而且能多些运气。他们即便不能获得速胜，也仍有可能赢得大战，即便这只是惨胜。如弗雷德里克·诺塞奇（Fredric Northedge）所言，德国人的作为是非凡的：在没有从盟国获得重要援助的情况下，他们与其他几个大国打了四年半，在大多数时间中压制了对手，击败了俄国，并借助潜艇战在1917年差点让英国因饥饿而投降。
[30]

 弗格森的研究更细腻地揭示了德国人的“战争效率”。比如，就在一战中杀死一名敌方军人的经济成本而言，德国要花费11344.77美元，协约国方面则是36485.48美元。
[31]

 到了一战后期，鉴于俄国因国内革命而退出战争，英法也元气大伤且士气低落，假如没有美国的参战，一战的结局很可能至少对德国相对有利；德国即便不会成为胜利者，也不太可能沦为巴黎和会上的羔羊。而且，德国一战中也能找到媾和机会。
[32]

 但是，即便德国人在一战中显示了其坚忍和才能，一战毕竟铸就了人类在工业文明时代空前血腥的悲剧，并在很大程度上为另一场更大的悲剧即二战埋下了伏笔。在这两大悲剧前，任何战争艺术、牺牲精神和胜利者的荣耀都抵不上所付出的代价，包括德国自身所付出的。

六

不论如何评判一战本身的性质，一战的发生都是重大遗憾，既由于它标志着作为管控国际关系的优先手段即和平手段或大国协调的失败，也由于一战给欧洲带来的惨重代价尤其是巨大的人员牺牲。德国应对一战的发生负首要责任。在七月危机前，德国当局虽然未决定发动预防性战争，但开战倾向在其身上已有明显存在。在七月危机前，在很大程度上，也是德国政策的强硬和僵硬加剧了欧洲国际关系的紧张，造就了德国在国际政治中的相对孤立，进而增加了德国人的忧惧和预防性战争倾向。当然，其他大国也在不同程度上有意无意地助长了欧洲国际关系的紧张，比如法国对摩洛哥的侵略、奥匈对波黑的兼并、意大利对北非的扩张、俄国在巴尔干的动作、英国对保持海军优势的强调、英法俄之间的军事协作。截止七月危机到来前，确也难言德国就是国际紧张的始作俑者或首要责任者。施罗德甚至说：“在大约从1890年至1914年的整个时期中，德国和奥匈的国际政策和行动，与其目标、态度、姿态、语言和雄心（尤其就德国而言）不同的是，实际上比任何其他大国更有限度和更温和。”该论断显得太过。
[33]

 无论就德国的世界政策和海军扩张、对英德海军谈判的僵冷、对法国的武力威胁、波斯尼亚危机中对俄国的最后通牒而言，还是就奥匈对波黑的吞并和对塞尔维亚的战争倾向而言，都难言他们相比于其他大国尤其英国更有限度和更温和。就达成《英法协约》和《英俄协约》、在两次摩洛哥危机中既限制德国又对法国不无约束、在巴尔干战争中调停、在一战前夕推动英德谅解、在七月危机中谋求和平解决而言，英国都是一战前对国际和平有最大作用的国家。当然，这是建立在英国是国际体系中最大的既得利益者从而也最愿意维持现状的前提下，其政策的根本也在于最大限度维持其既得利益。

但最重要的是，单就七月危机中列强的表现而言，德国也应对大战的到来负首要责任。第一，虽然德国皇帝和文官最期待的是局部性的奥塞战争，虽然他们对大战尚存忌惮，虽然他们听任或怂恿奥匈对塞开战的一大原因是低估了俄国卷入的可能，但他们并未坚拒大战包括世界大战，对欧陆大战也可以说有某种期待，军方更是大战的期盼者和鼓动者。第二，德方给予奥匈的“空白支票”是推动奥匈对塞开战的重大甚至关键因素；假如德方未这样做，奥塞战争有可能不会发生，一战也就可能至少不会在1914年打响。奥匈当局中最坚决的主战派人物康拉德也承认，若无德国去对付俄国，奥匈难以对塞尔维亚开战。
[34]

 第三，在奥匈未能抢攻塞尔维亚后，德国当局仍在鼓励和庇护奥匈的战争政策，追求将奥塞战争局部化，同时也在为可能发生的大战谋求有利条件，对国际调停则持消极态度，这些都推动了危机的延续和向大战的演进。第四，从29日起，在俄英方面的回应看似使大战甚至世界大战的发生可能明显上升后，德方虽然有刹车意愿，但未采取有力的刹车措施，同时仍谋求将奥塞战争局部化，并为可能到来的大战争取条件。第五，最终，德国的总动员令危机向大战的转变走到了临界点，是德国首先宣战并发动进攻，是德国对比利时主权的践踏促成了英国的参战。有关于同盟行为的现实主义理论认为，当同盟中的一方走向战争时，另一方也可能由于下述考虑而走向战争：如果在盟友作战时袖手旁观而致使对方背叛或失败，自己的处境也可能更加不利。此即所谓的“连锁囚犯”效应（chain-ganging）。对此，德国在七月危机中支持奥匈开战常被视作重要案例。但是，虽然德国人也担心不支持奥匈会导致失去唯一的重要盟友，但德国显然不是首先作为“连锁囚犯”而被拽入战争。
[35]



虽然德国当局在七月危机发生时未蓄意发动大战，但鉴于德国军方一直主张及早开战，鉴于他们为此在不时对文官和皇帝施加影响，包括在七月危机后期也在催促动员，鉴于在此背景下文官和皇帝在危机到来前虽未决定开战但战争倾向也已上升，鉴于德国当局在危机后期明知大战发生可能明显加大但仍未积极回避或有意迎接，或许仍可认为德国当局对于发动大战有某种“准蓄意性”，包括在危机之初。

奥匈当局对大战的来临也有重大责任，既由于他们发动奥塞战争缺乏合法性（鉴于尚无确切证据表明塞尔维亚当局是斐迪南遇刺的策划者，而且塞方基本接受了最后通牒），更由于奥塞战争的发生令危机陡然升级，还由于他们在开战后消极对待调停包括德方的调停，并拒绝与俄国谈判，也由于他们对于奥匈实已不具备走向大战的军事实力没有自知之明。
[36]

 在29日后，如果奥匈愿意接受仍会予其不少好处的“止步于贝尔格莱德”，危机仍很可能止步。但是，若无德方的鼓励，奥匈是否对塞宣战仍是疑问。贡特尔·克朗伦比特尔（Günther Kronenbitter）的研究指出：奥匈当局在萨拉热窝事件后走向战争其实不需要德国的多少推动；在德方给出“空白支票”前，他们已倾向于开战，也意识到俄国可能将支援塞尔维亚；军方与皇帝和贝希托德等人的主要不同在于后者要等待刺杀事件的调查结果，匈牙利方面的反对并不重要。但他也认为，在维也纳无人怀疑，鉴于俄国、罗马尼亚和意大利的态度，对塞尔维亚开战须有德方的同意。
[37]

 不过，如果认为奥匈的一意孤行令其与德国对大战的发生至少有同等责任，这也不为过。
[38]



俄国当局对大战到来的责任主要是：他们首先启动了部分动员尤其是总动员，令德国进行总动员和走向大战不可避免。不过，鉴于他们确实本不想打仗，其动员首先是为了迫使对手退却，鉴于他们劝说塞尔维亚对奥匈的最后通牒委曲求全，鉴于听任奥匈摧毁塞尔维亚确实明显有损俄国的利益和尊严，鉴于奥匈对俄态度僵硬甚至拒绝对俄谈判，俄国首先动员情有可原。如俄国首相伊万·高里米金（Ivan Goremykin）在7月24日的内阁会议所言：我们的重整军备尚未完成，我们的陆海军能否与德奥比拼看似成疑，但影响德国的唯一希望是向他们表明，我们已达到准备作出的让步的极限。
[39]

 而且，也不是俄国首先宣战。在近来的研究中，有著述提出了相反看法。代表作是西恩·麦克米金（Sean McMeekin）在2011年出版的《第一次世界大战的俄国根源》。该书认为，沙皇俄国是一战的蓄意发动者：为了实现在近东的帝国主义野心，消弭德国和土耳其等国的挑战，俄国政治家们企图借助法国和英国的支持发动大战，七月危机则为其提供了良机。就像费舍尔将德国描述为发动一战的罪魁，麦克米金则将俄国描述为发动一战的祸首。不过，该书虽然利用了大量历史材料，在实证环节上尚有明显不足，其观点也未被广泛接受。
[40]

 即便其观点是正确的，这仍不足以否认德国对于一战的发生负有首要责任：若无德方对奥匈的纵容，俄国即便想走向大战，在七月危机中也难有这样的机会。

至于英法，他们走入大战是在德国对己宣战或发出重大挑战后的不得已之举，在各国相继总动员前也谈不上有真正的刺激危机升级的行为，虽然一些举动或许不利于抑制危机。比如，他们采取了一些防范性的备战活动、法方对俄国表示忠诚、法国大使鼓励俄国表现强硬、英方未有力反对法俄的备战。他们也都主张和平解决危机，英方是表现最多的，是他们倡议进行四大国调停，提出了英国版的“止步于贝尔格莱德”，敦促德方对奥施压，对德国既有警告也有笼络，并对法俄有所劝说。蒙鲍尔指出：尽管各国皆有责任，但与德国和奥匈相比，英国对于引发大战难道确实有罪？比利时难道也是这样？法国在发现自己成了德国的调兵遣将计划的目标时，难道的确可以选择？
[41]



但在不少学者和当时的一些人士看来，如果英国当局及时表明，他们对大战不会奉行中立即至少会为保卫法国而战，德国人很可能不会铤而走险。比如，阿尔贝蒂尼说：“若像格雷所做的那样去行事，就是要允许灾难发生”；
[42]

 一位俄国驻英外交官也表示：“战争不可避免，而且是由于英国的失误。如果英国立即宣布将与俄国和法国团结一致以及必要时的作战意图，德国和奥地利就会犹豫不决。”
[43]

 的确，如果格雷在奥匈发出最后通牒前就明确向德国警告说英国不会在战时保持中立，战争应更可能得以避免。但结合前述，鉴于政府内明显存在反对卷入欧陆战争的声音、需要维护正在改善中的英德关系、担心声称不奉行中立会助长法俄的强硬和好战、对调停尚存幻想等原因，英方未较早作此表态情有可原。而且，格雷毕竟也在29日发出了警告，它虽然不是那么直白和公开，但起到了让德方有意刹车的作用。还有人猜测，英方未较早警告德国，是因为他们担心德国将变得更加强大和难以遏制，认为反德战争宜早不宜晚，故而想诱使德国走向战争，包括通过让其对英国的中立心存幻想。若是如此，英国对一战的发生自然应负更大责任。但是，该说法尚缺有力实证；而且，若英方确有此企图，他们在危机中的不少阻止大战来临的行为也就不好解释了。比如，格雷在29日的警告就显得画蛇添足，格雷在拒绝贝特曼的缔结中立协定建议时承诺将在危机过后协助缔结有利于德国的安排也显得不合情理。如果英方对法俄说不会在战时支持他们，这或会有助于抑制大战来临，但鉴于这可能损害与法俄的协约关系并助长德奥的权势，未这样做也无可厚非。英国首相阿斯奎斯告诉朋友的如下言论有其道理：“令人讽刺的是，我们作为为和平而提出如此多的建设性建议的唯一大国，却被德国和俄国谴责为导致了战争的发生。德国说，如果你们说将会中立，法国和俄国就不敢打仗；俄国也说，如果你们敢于宣布将与我们站在一起，德国和奥匈会立即打退堂鼓。任何一条都站不住脚。”
[44]

 弗格森还提出一个“极端”观点：虽然各国在一战拉开序幕的过程中都有决策失误，但最大者莫过于英国决定参战；假如英国袖手旁观，战争不仅可以作为一场地区性战争而很快结束，德国也可能在欧洲大陆建立一个善意霸权，欧洲的一体化也可以更早地得以推行，俄国也可以得到更好抑制。
[45]

 但是，即便英国不参战，上述“理想局面”有多大可能出现仍颇具争议。
[46]

 而且，不论英国是否应参战，这都不会改变一战更多是因德国的主动而发生的事实。

如果说英法俄在一战前的不少举措就有加剧欧洲的紧张和不稳定的作用，从而为一战的发生也埋下伏笔，这当然难以否认，虽然对特定举措的评价可能因人而异。作为一战前英国对外政策的主持人，格雷常被认为应对一战的发生负责（或者，按照很多英国人的想法，应为一场令英国人血流成河的战争负责），虽然不能说是主要的责任者。对他的主要批评有二。一是，在七月危机中，格雷未及时进行有力干预，尤其是未及时警告说英国将会为保卫法国而战。二是（也是更重要的），格雷在一战前的政策是，既保持与法俄的协约关系，但又不与他们结盟或承诺将参加欧陆战争，同时虽然将德国作为制衡对象，但又避免让英德间距离过远，也未明确告诫说英国将至少在德国攻法时参战，但在该政策下，英国未必易于在德法俄之间把控自己的位置，并可能招致风险。该政策“是经常考验外交官才能的那些许诺和半真半假的话构成的一个模模糊糊的大厦”。
[47]

 按不少人的看法，该政策的风险或者说对于一战发生的主要责任就是：虽然英方未承诺参加欧陆战争，但在格雷推动下，英方缔造了英法准同盟关系，尤其是通过军事会谈就战时如何支援法国达成了非正式谅解，这令法方对于英国参战大体心中有底，也为英国内阁最终同意参战作了重要铺垫，同时英俄协作也有所推进；以此为背景，德国人的不安加强了（虽然他们未必了解英法军事会谈的具体内容），法俄在1914年夏天对于与德国相撞也有更多底气；另一方面，格雷对德国的不乏示好和缺乏警告也让德方对英国的中立多少心存幻想，从而刺激了他们在1914年夏天的冒险。与此相关，按照泰勒的看法，英国在一战前就应与法俄正式结盟，这样也许德国更不敢进行战争冒险，英国还可以通过对其同盟义务予以限制（比如在法俄攻德时不承担义务），以减少结盟对法俄进攻性的刺激。
[48]



关于第一点前面已有论述，对于关于英国战前政策的第二点，至少可有如下为格雷辩护的看法：第一，从维护英国的切身利益出发，英方着眼于德国而与法俄尤其法国协作完全在情理之中。换言之，在英方不愿有力支持法国的情况下，德方或许更敢于发起预防性战争，包括在第一次摩洛哥危机期间。同时，无论就减少国际紧张还是就维护英国利益而言，格雷不想让英德交恶甚深，对德国在制衡之余也有怀柔，在分歧之余也有协作，这也合情合理。第二，格雷担心，给予法国明确的军事承诺或正式结盟会助长法国的进攻性（即便英国只承担防御性义务），同时也可能促使德国铤而走险，这也不无道理。比如，在俾斯麦时代，俾斯麦就担心，防御性的德奥同盟的存在也会助长奥匈的进攻性；法俄方面也多少担心，法俄结盟会促使德国抢攻法国。也不要忘记，在1912年12月初，是英方关于在德国攻法时会支持后者的警告令威廉二世冲动地想发动战争。第三，英国在一战前未与法国正式结盟的首要原因还是英国政府内外的广泛抵制。换言之，即便格雷主张英法结盟，实现之也非其力所能及。如前所述，第二次摩洛哥危机还曾在英国政府内外引发了一场反格雷风潮。至于与俄国结盟，这在英国国内更会受到排斥。第四，鉴于种种因素，比如法国当局在七月危机中总体上并未期盼大战的到来并为此煽风点火，是德国对法国的宣战将法国拽入战争，俄国在七月危机中前期大体是息事宁人，因此难言英法准同盟关系在很大程度上推动了法俄与德国相撞；也可以说，即便没有英法准同盟关系，七月危机也可能升级为大战，而英国也可能支援法国。第五，如第十章所述，关于英国在德国攻法时可能参战，英方在一战前对德国并不乏警告意味的言行，以此为背景，德国当局在七月危机到来时虽然对英国的中立抱有幻想，但仍明显缺乏信心。

与此相关，格雷即便不是一位成功或伟大的外交家，至少也是一位合格的外交大臣。在他推动下，至一战发生前，英国既拥有与法俄的协约关系，与德国的关系也在改善中。但尽管如此，尽管格雷不想看到大战的发生，他或者英国政府并不拥有足以阻止大战来临的能力。比如，德国迈向大战主要是出于对自身处境的忧惧，这又是基于德俄矛盾、德法矛盾和俄国力量的上升等因素，而这些是英方难以化解的，它们在一定程度上的存在也是英方乐见的，因为这有助于让德国与法俄相互牵制和赋予英国某种主动权。再比如，由于实力的相对下降、全球性利益的存在、国内对积极干涉政策的广泛抵触等因素，英国能够用于欧陆的权力资源也明显受限。还比如，格雷或英方难以很好管控近东问题引发大战的风险。鉴于波斯尼亚危机、巴尔干战争和桑德斯危机等，英方不会未意识到该风险。但是，由于种种原因，比如英国在巴尔干没有重大经济利益、英国人对巴尔干各民族有种族和文化意义上的蔑视、英国舆论反对为近东打仗（除非涉及海峡控制权的易手）、英国在该地区没有盟国、英方对奥匈和俄国缺乏实质性的影响杠杆，因此英国在20世纪初的近东纠纷包括七月危机中大体只是一个缺乏权力工具的表态者和调停者。另外，格雷等人对于一个强大的德国带来的挑战予以了高度关注，但未同样关注一个走衰的奥匈带来的挑战（比如，奥匈可能为挽救其命运而对外冒险，德国也会对奥匈的衰落感到忧惧并支持其冒险）。对此，限制英国在巴尔干影响力的上述因素、英国人对僵化没落和被视为“多民族监狱”的奥匈的蔑视、他们对俄国因素的顾忌，都是解释所在。

七

“在为首的欧洲国务活动家中，没有谁要求或期待七月危机将导致一场包括所有大国的世界大战。每个人都更愿意选择谈判解决而非世界大战，没有人在刺杀发生之际期待冲突将一路升级为世界大战。”
[49]

 但是，也不能说大战是在各国决策者的不经意间发生的。他们在危机前就已意识到，欧洲国家之间的紧张可能诱发欧陆大战或世界大战。他们即便对欧陆大战或世界大战缺乏意愿或热情，即便在危机之初低估或未意识到大战即将来临的可能，但很快意识到该可能在加大。在这种情况下，他们即便认为谈判解决胜过欧陆大战或世界大战，仍期待由对手或潜在对手首先给予令战火得以避免的重大让步或合作，而认为由本方首先这样做得不偿失，可能比大战到来更糟糕。这在七月危机中多有体现，比如：德方期待英国保持中立并向法俄陈述这点，奥方期待俄国忍气吞声，俄方期待通过动员吓退奥匈，英方期待德国谨慎有加并约束奥匈。总之，各国之间的利益纠葛令其难以找到一个妥协空间。首当其冲的是，“在柏林和维也纳摧毁塞尔维亚的决心和俄国宁愿战斗也不愿听任他们如此行动的意愿之间，不存在多少妥协空间。”
[50]

 施罗德指出：战争在1914年7月不是客观上不可避免，不是不存在一些缓和局势的手段，而是主观上不可避免，或者说列强认为可行的举措已被局势大大限制；德国和奥匈认定要改变危急的局势，俄国要维护在巴尔干的地位，法国要维护对俄同盟，英国要维护协约关系，尤其是对俄关系涉及其帝国利益；归根结底，大家都不相信能够通过集体行动推行一个理性政策，难以想象让他们放弃自身利益而采取集体行动以稳定奥匈的地位。
[51]

 换言之，各大国其实对大战有不同程度的接受，宁愿迎接它也不愿为息事宁人而“过分”委曲求全；他们即便在七月危机之前或其初期未必都希冀大战，但最终走向大战不是滑入，而是认为这符合自己的最大利益。“没有哪个大国在1914年想要大战，但它们全都愿意去冒其风险。”
[52]



就此而言，还要强调，德方认为欧陆大战要好过任何现实的谈判解决，奥匈大致也接近于此。也不要忘记，如果大战难以回避，与德奥相左，英法俄更愿见到三对二的世界大战而非二对二的欧陆大战。另外，不仅德国当局在七月危机中认为此时开战相比于推后会有更大胜机，其他大国此时也认为，本方的战争前景相对有利或不那么糟糕。
[53]

 在各大国内部，总体而言，军方相比于文官对大战也体现了更多的积极性或更少的抵触；而且，随着危机升级为大战可能的增加，大众舆论对战争的热情也在增加，并构成了各国走向动员和战争的一个重要依托。各国在七月危机中对他国的政策走向也曾有某种误解，比如德奥曾以为俄国不太可能出战，德方在一开始对英国能否中立虽不确定但抱有一定期望，格雷也曾一度高估德国的调停意愿，但这些误解远非强韧，在7月后期也大体消失。还有研究指出，在七月危机中，对于各国间的战略态势和他国的危机措施，各国当局的认知大体正确。
[54]

 也有学者认为，各国国内都有着将战争视为很多政治、社会和国际问题的出路的倾向，这也是欧洲坠入大战的关键因素。
[55]



一战前欧陆列强的动员和战争计划都强调攻势的迅速发动。这样，为抢先进攻和占据主动，一国在战争正变得愈发可能的危机状态下会趋于及早动员，而各国间可能出现争先恐后的竞争性动员局面，尤其在对手已动员之时。某国政府即便不想打仗，在对手动员时也会担心本国会身陷危境而不得不动员。而随着竞争性动员的出现，战争山雨欲来的氛围会变得更强烈，一个正在动员的国家可能为抢占先机而率先开战。因此，军事计划对一战的发生有刺激作用，正如七月危机中毛奇对动员的迫切、俄奥德法动员的摩肩接踵和德国率先开战所体现的。一些学者对该作用强调甚高，甚至认为主要是竞争性动员导致了局势失控和开战趋势难以逆转，一战也因此常被视作一场“不经意的战争”（Inadvertent War）。
[56]



但是，军事计划对一战发生的推动没那么重要，竞争性动员的竞争性也多少被夸大了。主要理由是：第一，在决策者们不难了解军事计划的上述风险的背景下，至少对第一个走向动员的国家的决策者来说，如果他们明知实施动员很可能引发战争但仍这样做，这即便不表明他们蓄意挑起战争，也表明战争的到来对他们并非不经意的。第二，根据前文的分析，一战发生的主要原因还是有关国家间与军事计划无关或关系不大的利益对抗。第三，在七月危机中，各大国迈向竞争性动员的阶段大体始自俄国在29日的部分动员，但此前危机已持续较长时间并日趋显露升级为大战的可能，而这与军事计划并无多少关联。第四，由于某些原因，比如考虑舆论、对外交解决尚存希望、即便晚动员也不至于丧失先机，在七月危机中，各国当局并非那般急于先发制人，其战争机器也未都因对手的动员而一触即发。比如，德国当局出于政治考虑希望由俄国率先动员，期盼大战并强调动员速度的毛奇也大体接受；在俄国总动员后，德国也未立即总动员，而是先进入动员准备期；俄国的部分动员还是促使贝特曼想对危机踩刹车的一个因素。特拉赫滕伯格还指出，认为军事计划导致局势失控和一战发生的观点是那些要为一战发生负最大责任的人首先宣扬的，其目的在于推卸战争责任。
[57]

 斯蒂文森也指出：“尽管特殊的军事措施对于事态的发展具有关键意义，就军事措施仍受政治控制的程度而言，1914年的七月危机与先前的例子一样都是明显的。是敌对同盟的政治目标的两极化激化了军事变化，而非相反。”
[58]



因此，一战并非各国在不经意间“滑入”战争所致。但是，虽然各国对大战的到来都有或多或少的责任，虽然今天没有历史学家认为某国对一战的发生要负全部责任或没有任何责任，但从七月危机中各国的表现看，德奥仍应负更大或主要责任。与学术界的主流认识一致或近似，两位著名历史学家的如下评论堪为较好总结。盖斯指出：“俄国、法国和英国谋求避免大陆战争。对于在塞尔维亚和奥地利之间调停，其主要理由正是，防止局部性战争是避免大陆战争的最好手段。另一方面，它们各行其道地为开战提供了方便：俄国是犯了技术性大错，为德国的动员提供了铺垫，而未等至德国业已动员。法国的态度差不多无可挑剔，其唯一的错误是未能阻止俄国盟友坠向总动员。英国或应在早得多的时候将立场表达得明确无疑，因为这或许是约束德国的一个途径，尽管是否会明显改变局势的走向值得疑问。协约国列强的责任比德国的小得多，因为其主要内容是对德国的行动作出反应。”
[59]

 伯格哈恩指出：“关于他国与一战关系的研究看来并未推翻学者们的共识：对于一战发生的首要责任者要在柏林和维也纳去找。打算分析七月危机和一战的直接缘起的人不必逗留在欧洲的每个首都，但能够有信心地以德国和奥匈及其主要决策者作为起点。他们要对萨拉热窝事件后国际紧张的加剧负责。他们也拒绝在战争一触即发时将危机降级，即便他们握有可实现这点的外交钥匙。”
[60]



八

不论德国要对一战的发生负多大责任，德国的政策如前所述都有诸多的不完美之处，无论是就推行更具和解性的对外政策而言，还是就在1914年走向大战而言，还是就战争准备而言。换言之，德国的大战略是多有缺陷的。不能否认，这些缺陷背后有着国际体系、国内政治、社会、组织、地理、技术和个人等各层次上的原因；不能否认，内外各种压力和限制束缚了德国当局的决策空间；也不能否认，在点评德国政策时，后人由于可看到现实结果，由于既比当事人更多了解某些信息但又不知晓某些未见记载的复杂因素，由于难以亲身体察当事人面临的压力，而不免有“事后诸葛亮”的味道，或其主张在当事人看来不免是可望而不可即或纸上谈兵。但是，德国的决策者们仍应为德国的政策负首要责任，而且在其能力范围内应做得更好。

鉴于德国陆军军方在对大战尤其速胜缺乏信心时仍主张及早开战，鉴于其一大背景是他们对自身职业和组织的自恋，鉴于他们在说服皇帝和文官时对德国现有实力表达有言不由衷的信心，但又在有意无意地夸大对手的未来实力，鉴于他们制订的战争计划多有缺漏，鉴于他们未正确处理军事与政治的关系，鉴于他们没有在扩军、战术革新、经济准备、与盟国协调战争计划等方面作出足够努力，鉴于一战对德国和欧洲都堪称灾难，德国军方难免其责。曾主管总参谋部铁路局的格罗纳将军在一战后也承认：“给我们自己造成很大伤害的是，我们在战前和战争中听任军方对于外交和政治的敌视变得如此明显。”
[61]

 毛奇作为总参谋部首长和主战派代表人物，应属军方的首要责任人。毛奇的主要责任是：“在他明知德国的军事潜力不能保证成功时，几乎达到欺骗程度地去鼓励一种侵略性的对外政策。在毛奇任军方领导期间，德国的选择愈发成为‘或者现在开战，或者永不’。由文职领导人裁定战争不再是一种选择是军方要以任何代价回避的。”毛奇后来多少也承认了其罪责，但仍认为他在1914年的夏天难以改弦更张。1914年9月初，当施利芬计划看来难逃失败时，毛奇对妻子说：“多少血河已在流淌，多少不可名状的悲伤已降临在房子被焚烧和劫掠的无数无辜者身上。当我想到这点时，我时常身陷恐惧；而且我感到我应该为这场恐怖负责。不过，我当初或不可能按照不同于我的所作所为的方式去行动。”
[62]



德国海军也难辞其咎。他们极力支持海军扩张，蒂尔皮茨更是最重要的鼓动者和执行人。如果没有蒂尔皮茨，德国海军扩张的声势很可能大打折扣。但是，如第六章所述，蒂尔皮茨在海军扩张启动之际提出的风险理论等战略设想多有缺陷。更重要的是，如第六至第九章所示，通过冲击英德关系包括排挤英德结盟机会，部分地推动英国与法俄接近，占用陆上力量扩张所需的财政资源，刺激国内民族主义情绪，海军扩张对德国的国际处境造成了重大的消极影响，为德国人预防性战争倾向的上升和一战的到来作了重要铺垫。盖斯认为，德国对外政策的主要失误就在于未能努力争取与英国达成海军协定，“从一个世界政治的观点看，建造世界上第二大的舰队本身等于是对英国和世界上的其他地区宣战。”
[63]

 如果蒂尔皮茨等人能对海军扩张相对理性，更能从国家的总体战略环境出发，尤其在海军扩张的弊端已明显体现后，德国的处境应好过现实情形。执政后期的标洛和上任后的贝特曼都主张与英国就海军问题达成谅解，但此时海军方面仍拒绝合作。他们最重要的理由是，德国只要拥有一支英国人不敢与之对抗的强大海军，就能迫使他们如德国所愿地合作，包括在欧陆战争中保持中立。换言之，海军的强大被视作化解德国在欧陆和海外所面临挑战的关键。1914年8月4日，当英国对德宣战时，穆勒指责说：贝特曼没有认识到，如果德国海军更强大，英国就可能中立，战争到来就是因为我们的政治家没有认识到海权优势的重要性。
[64]

 不能说该主张毫无逻辑。但在1904年后，鉴于多种因素（比如，英国与法俄关系的改善令其可更有力地应对德国的海军扩张，德国的海军扩张反而强化了英国进行造舰竞赛和与法俄协作的意愿，英国在英德海军竞赛中逐渐占据上风，德国的国际处境在走弱，德国的财政紧张在加大，在陆上安全吃紧、财政紧张上升、造舰计划已一再扩充的情况下继续大规模海军扩张在国内舆论中也更缺乏说服力，海军扩张派也确实担心英国会发动海上预防性战争），此时若仍主张义无反顾地扩充德国海军，期待它在和平得以保持的前提下终能实现其建军目标，这只能是一种冒险甚至赌博；何况，认为英国在德国拥有强大海军时会对欧陆战争保持中立也未必成立：如果德国控制了欧陆，加之德国已拥有一支令人生畏的海军，而且它在德国在欧陆不受有力羁绊的背景下将变得更强大，德国将令英国更难对付，故而英国在德国卷入欧陆战争时参战才是合理之举；而且，德国海军扩张步伐的加速会强化英国国内的反德舆论，这也会减小英国保持中立的可能。因此，如果期望德国海军的持续壮大最终会让英国恭顺，这就如同认为如下情形是合理的：一个人在通过一段有多个坑洞的道路时，是蒙着眼睛往前直冲，而不是边看边走。虽然蒂尔皮茨和德国海军对走向大战持消极态度，但其首要考虑是不愿德国海军的扩张进程被打断，而非基于对战争利弊和必要性的合理评析。而当一战到来时，他们也不得不面对一个既不欢迎也不熟悉的战争环境。
[65]



虽然德国的海军和陆军军方对于开战的态度有明显不同，但他们对解决德国所面临挑战的解决方案，无论是陆军主张的及早开战，还是海军主张的大规模造舰计划，都是难言很可能成功的使用武力或武力威胁，也都在很大程度上是旨在维护本组织地位的自私之举：陆军在其战争主张的背后有着狭隘自恋，海军则希望德国舰队能傲然于世并代替陆军成为照耀德国未来的最璀璨荣光。难言毛奇和蒂尔皮茨等人不是爱国者，但他们或都有意无意地将有利于本组织的举措视为了也最符合国家利益的举措。换言之，作为一个常见的政治现象，组织利益的维护者不免趋于夸大本组织利益与国家利益的一致。而且，鉴于海军扩张是德国在一战前和平时期的长期举措，说一战前德国海军比陆军对德国的处境有更大的消极影响也不为过。

尽管如此，在后俾斯麦时代的德国，不能说是军人控制了政策走向。一战前德国被普遍视作军国主义国家的典型代表，军队在德国社会中拥有较大声望和影响，德国的陆海军只对皇帝而非文官当局或首相负责。而且，就与威廉二世的关系尤其情感关系而言，军方总体上比文官们更胜一筹。按斯特拉坎所说，军方是对威廉二世影响最大的群体；数十位拥有觐见权的军官包围在威廉二世身边（到1914年，有40多位军官包括所有军区司令有觐见之权），而且其影响在1906—1908年后逐渐上升。
[66]

 但尽管如此，在直至一战发生的后俾斯麦时代中，在作为军队最高主宰的威廉二世之外，无论从法律、制度还是实践层面，都不能说军方凌驾在首相为首的文官当局之上，即便后者相对于前者的权威不比俾斯麦时期。军方的主要权威是在军备政策和战争规划领域，文官当局在其他领域包括对外政策领域中仍是主要负责者，虽然军方在这些领域中与文官们不乏政策分歧，比如就及早发动预防性战争而言。第五章的结尾和第七章的开头部分也指出，直至一战发生，德国文官当局在对外政策领域总体上仍在皇帝之下维持了相对于军方的权威，对其原因的基本解释也被给出。

在后俾斯麦时代德国文官当局的对外政策主张中，唯一因军方反对而难以推行的重要主张就是就海军问题达成英德谅解，而这在很大程度上也是由于它牵扯到了海军的军备政策。即便在七月危机中，贝特曼也仍是对外事务的首要主持人，他未拒绝大战的来临也非由于军方的胁迫，军方（毛奇和法尔根汉）也主要是在奥匈对塞尔维亚宣战后才走到危机决策的前台，但仍未对文官当局的控制权有实质性削弱，贝特曼仍得以对危机踩刹车，并推迟德国走向动员，虽然毛奇后来要求立即动员。法尔根汉在危机中也针对首相有如下表态：“决定政策是他的任务，在这方面他不应受军方建议者干扰。”
[67]

 即便在军备政策领域，文官当局也有着重要发言权，首先是由于需要其协助以使军备扩张获得财政支持。美国驻德大使杰拉德曾说：“在德国，总参谋部在它自己的上司之外是最终决定每一件重大问题的力量”，“他们行使着这个国家的最终权力，而当总参谋部就某项对外政策事务或甚至某项国内措施作出决定时，该决定是最终的。”
[68]

 这过于夸张了。即便在陆军军方中，总参谋部也受到陆军部和军事内阁的有力掣肘。但可以理解，在战争状态下，军方的决策地位会明显加强，包括会挑战甚至侵夺文官当局的权威，这不仅体现在一战中，也体现在俾斯麦执政时的德意志统一战争中。
[69]



这样，文官当局看似应对德国国际处境的走弱和在1914年的冒险负更大责任。这里主要评判标洛和贝特曼这两位帝国首相。他们是文官当局的首脑和象征，其作为大体决定了文官当局在决策中的表现。他们虽然与俾斯麦相比在才识上明显逊色，但难言是庸碌之辈，同时代的他国主要政治家与他们相比也谈不上更胜一筹。标洛虽然是外交官出身，有着令人愉悦的风度，善于辞令和社交，在与各党派和帝国议会打交道时也不乏技巧，但被广泛认为既缺乏战略眼光和独立思考（至少在当政时未表现出这些），也谈不上勤政，他趋于要讨所有人的欢心，首先是更多地在迎合而非制约和引导皇帝，对国内舆论也大体如此。他在对外关系上受霍尔施坦偏狭主张的影响过多，最为人指摘的举动主要是最初积极支持海军扩张、在英方正谋求与法俄的外交突破时仍认同德国应保持行动自由、支持挑起第一次摩洛哥危机、对波斯尼亚危机的处置也显得僵硬。但标洛在对外政策上至少有一点值得肯定，他反对迈向战争，在执政后期有意改善与英法俄的关系，尤其是减少海军扩张对英德关系的消极影响，也更多地谋求限制威廉二世的不当举动。按凯泽所言，他理解德国处于纤弱平衡中的政治结构经不起一场大战，即便德国是胜利者，从而想调整对外政策；他安慰自己的是，德国的力量在上升，无论在绝对还是相对意义上，政府也未面临严重的内外威胁。
[70]

 但在标洛下野时，德国的国际处境相比于他上任时已在走弱，他调整对外政策的成果也乏善可陈，最大者莫过于1909年的德法协定。

作为德国迈向大战时的首相，贝特曼值得被给予更多点评。如第八章所言，贝特曼是一位属于温和保守派和奉行中间主义政治路线的政治家，这点对身为首相是合适的。他相比于标洛有着严谨、内敛、勤政的优点，在皇帝面前也更能直抒己见，对于外国使节和政要习惯于开诚布公，也有变革意愿，包括希望推行更具和解性的外交。这些使他在德国之外也赢得了不少尊重。比如，从未与他谋面的格雷曾表示，我对他听说得越多，喜欢他也越多。
[71]

 但是，贝特曼缺乏想象力和政治手腕，不善于应对和利用舆论且反感他人利用舆论造势，易于妥协、踌躇和受多数人意见的左右，在推行自己心仪的或排斥自己反对的政策时缺乏首相应有的强势，对国际事务也缺乏阅历（虽然在上任后有所改善）。这些也有助于解释德国的国际处境在他当政期间为何无明显改善，有助于解释他心仪的对外政策主张尤其是达成英德海军谅解为何未实现，虽然德俄《波茨坦协定》、巴尔干战争期间的协调外交和英德关系在一战前夕的改善等堪称亮点。贝特曼还具有理想主义情结，希望政治人物能够超脱群体和党派的界限而理性公正地服务于“公益”，对自己也有此要求，但这与政治现实的距离又不免令他多少愤世嫉俗。按凯泽的看法，贝特曼抱怨德国政治生活中的分裂和自私自利，认为这种自私自利体现在所有政党身上，但最反感的却是代表统治阶层的首要政党即保守党而非社民党，他对里茨勒感叹“政治领导层的衰微”，说“没有人有任何重要或真实的言论”，但又不愿承认德国政治结构对其行动自由的限制，幻想各党能够放弃各自利益而为公益联合起来。
[72]

 对于国际政治，他也有着悲观和宿命主义的看法。在政治现实面前的这种阴郁限制了这位首相在面对困难时的坚忍，削弱了他对于改变现状的信心，妨碍了他谋求有力度（当然也可能遭遇明显阻力）的变革，并使他多少有听天由命的倾向。这也是他未能有效改善德国国际处境的一个重要原因。在21世纪初曾任纽约市长多年的迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）说，政治家会在黑暗中看到光明，专家则相反。贝特曼则更像后者而非前者。而且，以德国处境的走弱为背景，上述政治心态多少也增加了他对大战的某种不抗拒，包括影响了他在七月危机中的态度，既由于战争在他看来是现实人性面前不易躲避的趋势，也由于他多少希望战争能搅动僵沉的现实或令其有所改变，虽然他不是军国主义者，对大战也多有忧惧且从未期盼。

对于海军，尤其是对于在他看来夸夸其谈、鼓吹有害的造舰计划并为此而怂恿皇帝和煽动舆论的蒂尔皮茨，贝特曼有明显反感；他对于陆军和毛奇更有好感，也更相信他们在军事上的专业素质和论断，但这也令他更可能接受毛奇等人对军事形势走向的灰暗描绘和及早开战主张。他对于军方的施利芬计划也没有明显质疑，包括对借道比利时，倾向于认为它是难以改变的军事需要，认为文官政府应做的就是为其实施谋求必要条件，尤其是英国的中立。他对陆军军方在军事上的所谓专业权威的顺从是一个重要缺陷。兵者，国之大事，死生之地。因此，一个主政者即便不是军事专家，也应对军事部门提供的信息尤其是关于国家战略环境的重大评判抱有合理的谨慎，应善于利用所能利用的各种资源和渠道去学习、了解和验证，甚至建立自己的一个非正式的军事幕僚班子。
[73]

 在七月危机中，如第十章所述，作为德方应对危机的首要当事人，贝特曼虽然不是期盼大战，但并未真正地避让它，而且实际上推动了其到来。单就该危机中的情形而言，如果说德国是应对大战到来负首要责任的国家，贝特曼当属政治家中应负首要责任者，尤其在他意识到英国保持中立的可能在进一步缩小后。归根结底，贝特曼并未将德国引向一条或许更合理的道路：回避大战，同时推行更具建设性的外交，将陆上军备增强到一个更合理水平，并等待国际时局的变化，对国家间力量对比和大国关系出现有利于德国的变化也保持希望。

相应地，可以更好理解他人对贝特曼的如下评论。费舍尔认为：贝特曼也许是俾斯麦之后德国最重要的首相，他的自由保守主义使他希望更多吸引工人阶级和推行温和对外政策，但其个性使他将国家引向战争，从而服务于统治阶级的扩张和霸权需要，但同时未获其感谢。
[74]

 戈登·克雷格（Gordon Craig）认为：贝特曼肯定属于俾斯麦最好的继任者之列，是细致和勤勉的管理者，在危机中有勇气和荣誉感，但他缺乏强大的权力欲和自信，不是一位要坚定不移地实现自身目标的斗士，在遭到反对时容易退却，在危机时易受宿命主义左右，也缺乏创造性天赋和宽广的视野，他对军方的战争计划既未参与制订但也未公开质疑，最终受制于军方。
[75]

 美国驻德大使杰拉德说：贝特曼给人以好感，善良和受人尊敬，但缺乏决心和决断，令人吃惊地缺乏一锤定音的品质；他从未在领导，而是在跟从，总是首先看哪一方有可能占上风，多数人是站在哪一边。
[76]



鉴于多种原因，比如贝特曼在政治道德上值得尊重，其当政时期正值德国面临自1870年以来的最多内外挑战，当时也难言有其他人比他更胜任首相，他在军事问题上对军方的观点难有辨识也情有可原，他曾萌生退意但出于责任感仍选择留任，因此对他或可给予些许宽容。但是，如果判断政治家素质的标准是视野的开阔、认知的理性和意志的坚定，贝特曼难言出色。他在一个相对平稳的环境中或可干得更好，如果将他调换到卡普里维、霍亨洛厄或标洛的时代，他或是更出色的首相，但命运将他置于了一个多事之秋的风口浪尖。如果将标洛与贝特曼对调，前者未必能推出更积极的政策，但对战争或会有更多回避。
[77]



九

德国的最高掌权者既非首相也非军事将领而是皇帝。作为位最高权最重且从1888年起就在位的君主，威廉二世对德意志帝国的走向和结局理应负最大责任。虽然德国实行的远非绝对的君主集权，有着内部的种种分权和制衡，德国皇帝的权威也不比俄国沙皇，但他仍拥有强大权威。而且，鉴于多个原因，比如皇帝是武装力量的最高统帅和对外关系的主持者，他有权任命军政官员包括驻外使节，对外关系和军事问题在多数时间中也不是德国国内舆论和政治斗争的核心议题，帝国议会中通常也难有机会辩论对外关系，因此皇帝在外交和军事领域要比在国内事务领域拥有更大权威。一战的发生和德意志帝国在1918年年底的崩溃奠定了几乎所有学者对威廉二世的负面评价，即便其程度不尽相同。
[78]



威廉二世其实不乏优点。
[79]

 比如，他不乏聪颖和想象力，对不少问题有洞察力，并因自己的多才多艺而令不少外国宾客印象深刻。美国大使杰拉德写道：“他赢得了作为一名作家和公共演说家的声名，他是一位出色的射手，他作过曲，写过诗歌，主持过芭蕾剧的产出，画过油画，在波森城堡的美丽的拜占庭教堂中展现了他对于建筑的天赋；而且，他曾穿着教士的法衣，在耶路撒冷布道。在整个历史上有哪位统治者展示过这种非凡的多才多艺？”“在我与这位皇帝的谈话中，我为他对其他国家——他从未到访过的土地——的知晓所吃惊。他熟悉的不仅是它们的行事方式、风俗、工业和社会活动家，还有它们的商业问题。”
[80]

 威廉二世虽然属于政治保守派，更是传统君主制的维护者，但也有现代性的一面，例如他欣赏现代科学技术的进步及其在各领域中的运用、肯定现代工业的创造力、对新兴阶级首先是城市资产阶级扮演更积极的社会和政治角色体现了某种开放态度（比如他支持军官团的更大开放），也不乏来自工商界的朋友。在私生活和待人接物方面，他也大体体现了道德自律（由此也可理解他为何鄙夷有花花公子习气的爱德华）。对他多有了解的人也大多承认，他是一个想保持和平或忌惮战争的人。第一章中所引的标洛的评论就是如此。英国大使格申在1913年说：威廉二世是有和平倾向的，他对于维持和平的谨慎和耐心会让很多根据他在情绪失控时的状态去作判断的人感到惊奇。在一战发生时，英国外交官通常也认为，威廉二世对战争是勉强的，是被主战派推向战争的。
[81]

 当德国对法国宣战时，法国驻德大使儒勒·康邦告诉格申：“这个晚上在柏林有三个人为战争的发生而遗憾：你、我还有威廉皇帝。”
[82]



但是，威廉二世又有着明显妨碍他履行德国最高领导人职责的缺陷，第六章已有所涉及。比如，他有着明显的虚荣心或过强的自尊心，常有压抑不住的显摆欲望。对此最妙的一个比喻来自柏林社交界的一位女士：当我们的皇帝出席婚礼时，他希望自己是新郎；当出席葬礼时，他希望自己是躺在棺材中的那个人。
[83]

 例如，他支持海军扩张的一大原因就是为了让自己在英国人面前多一份尊荣；他不时要炫耀壮大中的德国舰队，包括对英国人，尽管蒂尔皮茨告诫说在海军羽翼未丰前对其实力应尽量低调。他还易于情绪化或缺乏基于政治理性的自制力，故也常常有弊无益地口无遮拦，这也算他最知名和最为人诟病的缺点。例如，他常在外国宾客前一时兴起地讥讽或恶评第三国（多少也是为了令谈话对象愉悦，但其言论往往被外传）；每日电讯报事件也是一个造成内外消极影响的典型案例；他闻听霍尔丹谈话后在1912年12月8日决定尽快开战也是冲动所致。

与较强的虚荣心或自尊心相一致，威廉二世也被普遍认为有着较强的权力欲。相应地，他在国内（尤其在在位的中前期）要凸显自己的权力中心位置，追求提升“个人统治”色彩，难以容忍它被臣僚的光芒所遮掩，更愿意让臣僚分别与自己打交道，而不是让他们相互交往甚密，甚至成为一个相对独立于君主的相互协作的群体。他的一些举动，比如迫使俾斯麦下野、取消了普鲁士内阁大臣给君主的报告应先交由首相过目的惯例，都与此有关。他也不愿过于倚重臣僚，时常通过“私人渠道”比如通过亲朋好友获得信息和建议。但是，威廉二世的权力欲似乎更多表现为追求他人将其认同或尊崇为权力中心，而非表现为对政务的投入。他缺乏勤政作风，对很多工作的态度更多地不是由责任感决定，而是由兴趣和别人的态度决定。其密友奥伦堡在1897年曾对标洛有如下评价：“皇帝是一匹只有在他被灵巧引导并感到身侧压力时才会走的马，但他不会忍受一个马嚼子，不会太经常地忍受鞭策。如果他有时或者甚至经常地得到一块糖，他会有最好的表现。不要忘记糖！若没有糖，这匹马不会跳越障碍，不能服服帖帖，甚至根本不能骑。”
[84]

 他通常也不愿或难以对复杂的政策问题作持续和深入思考并亲力亲为（这也体现了他的虽然涉略广泛但不求甚解的作风）。与此相关，他虽然不乏想象力，但缺乏系统、连贯的政策思维。
[85]

 如果心血来潮，或要显示自己的博学或权威，他对政策问题也可能一时兴趣盎然或夸夸其谈，即便其实了解甚少。例如，他在1912年的海军演习中对海战的战略和战术发表了一个细致评述，穆勒听后在日记中写道：你需要巨大的勇气，才能面对如此众多的职业海军军官如此不专业地大放厥词。
[86]

 他对于某些符合自身兴趣的细枝末节倒有持续热情，比如曾几十次提出修改陆海军军服的建议（他着迷于让他和他的军队看起来更威风凛凛）。与对政策问题缺乏积极关注有关，他在不少问题上缺乏明确见解并易受外来影响，并具有听由臣僚去决定的“推卸责任”倾向（但前提是他们通过请示汇报而体现对君主的尊崇），这既让他会接受某些合理建议，也让他会听从某些不当主张，或让他未坚持自己原本合理的想法。例如，在世纪之交时，他对英德结盟有所热情，但在标洛、霍尔施坦和蒂尔皮茨等人的影响下未有多少努力；德皇访问丹吉尔和“豹”号军舰抵达阿加迪尔是两次摩洛哥危机的导火线和起点，他虽然对这两个行动都有异议，但未架住臣僚的劝说。但在那些他认为自己见解正确的重要问题上，尤其当它被认为密切关系到德国和他本人的荣誉时，他会固执己见，典型例子就是他始终反对与英国缔结海军军备协议。与上述缺点相关，在下属官员和部门之间，他也难以较好起到核心领导人应发挥的协调和仲裁作用。

如果一位君主即便能力有限或不那么勤政但能识人用人，这也是可贵的优点，但威廉二世也无此长处。有学者认为，他在选用官员时从未真正根据某个特定的政治规划而有的放矢，更多是依靠个人感情，以及对各党派或政治力量的平衡，还喜欢任用有军人气质的善于宫廷交际的人（或者说，他对军人比对文官更有好感，偏狭地认为后者缺乏勇气）。
[87]

 比如，他曾在1905年任命绍恩（即一战发生之际的德国驻法大使）为驻俄大使，在1907年又任命他为外交大臣，但这并非主要基于对其专业才能的赞赏。他在给尼古拉二世的信中如此介绍为何任命绍恩出使圣彼得堡：他长期在巴黎待过，娶了一位优雅迷人的妻子，今年陪同我去过丹吉尔和地中海，是一个忠诚、镇静和谨慎的人，是我多年来最信任的一位私人朋友，他能像说母语那样说法语、意大利语和英语，非常喜欢草地网球而且打得好。
[88]

 他挑选毛奇接任总参谋长被认为首先不是由于对毛奇才能的认知，而是由于毛奇与他有不错的私交并是老毛奇的侄子（他下意识地认为，毛奇这个姓氏就代表着军事才华）。

威廉二世从本质上讲并非穷兵黩武或不想保持和平，但不能说不是军国主义者。他从小就受到军国主义的很多影响，而按照普鲁士霍亨索伦王朝的传统，一位君主或君主继承人首先就应是一位军人和统帅。他在成年后也曾按照该传统在波茨坦的近卫军中服役，在这里他自称找到了“我的家庭、我的朋友和我的兴趣”。对于因左臂残疾等而有内心自卑、未经历过战争、未有开基立业之功的他来说，在有军国主义氛围的德国，将自己表现为或想象为一名真正的战士、坚定尚武的普鲁士传统的继承者、受将士认同的合格统帅，最能够给自己带来自信、安全感和荣耀。与此相关，他在外人面前少有不穿军服的时候，而且每天要换几次军服（他痴迷于修改军服因此易被理解），每天与他接触最多包括常常共同用餐的也是军官们。也与上述原因有关，另外也可能由于觉得尊严受损和冲动，他也会不时表现出好战姿态，例如在1912年12月8日的会议上，以及在对奥匈特使开出“空白支票”时。这连同他在外人眼中知名（但多少被夸大）的易于失控的性格，以及德国的那些对外强硬举动，令他在外国舆论中常被担心为可能选择战争。

无论是出于担心战争的后果，还是由于眷恋长期和平下的安逸，还是由于担心自己的战时领导力，威廉二世在骨子里应的确是忌惮大战的，与他接触最多的臣僚更多感受到的也是他对战争的踌躇，因而也可更好理解他在给出“空白支票”后踏上出海之旅时说的这句话：这次再也不能指责我犹豫不决了。但是，他谈不上坚拒战争的到来，而且如第九和第十章所述，截止一战发生之际，他对战争的接受度在上升，虽然尚未变成真正的主战派，但已处于容易滑向大战的临界点。正是以此为背景，在七月危机中，虽然他开出“空白支票”首先是由于估计俄国不太可能出战，虽然他在听闻奥匈的最后通牒被大体接受时提议“止步于贝尔格莱德”，但由于他本已处于上述临界点，加之其他因素的作用（比如奥匈已开战，他气愤地误以为俄方在请他调停前已暗中进行部分动员，格雷的警告也令他怒气冲冲，以及主战派的鼓噪），因此他至少是纵容德国走向了大战。他对格雷警告和被误解的俄方行为的反应也典型体现了其情绪化性格。在危机的最后阶段，他几乎将处置权交由了贝特曼和毛奇等人，既乏见他积极支持战争的言行，也乏见他要求有力制止危机的言行，他也未每天都召集多位主要军政官员进行长时间会商，似乎更未为应对危机而工作至深夜（贝特曼看似每天都是如此）。德国的最高统治者多少像一个“看客”，他的不勤政和推卸责任倾向也都呈现了。

威廉二世的种种不足也折射了欧洲传统君主制的一个弱点：作为最高决策者的君主之所以成为君主，通常是完全由于血缘上的长幼亲疏，而非由于才能，由于经历了长期的政治锻炼，或由于经历了基于政治特质的选拔，君主的政治素质因而就可能是不合格或低劣的。
[89]

 俾斯麦在任时曾担心未来的德国陷入该局面：君主软弱无能，首相缺乏影响力或政治眼光，军方则是侵略性的。
[90]

 但这在很大程度上恰恰呈现在后俾斯麦时代的德国。

德国当局也未能建立起一种更好的对外决策体制，去弥补当事人的缺陷，让德国更可能去选择更合理的政策。这首先体现在两个方面。首先，在德国当局内部参与对外决策的主要人员和部门之间，首先是在君主、首相、军方和外交部门之间，缺乏一个有效的促进沟通、协调和整合的机制，尤其是缺乏一个制度性的、定期或不定期的、由各方研判形势和议定对策尤其是中长期方针的安排。虽然各方之间的沟通并不乏见，比如时常有首脑之间的晤谈，军方也不时会有备忘录呈给首相和皇帝，但会商具有明显的随意性，它通常是在两三人或三四人之间，不是所有的重要决策方都同时在场，往往并未形成相对明确的政策意向，更少形成有约束性的正式决定，更罕见事先专门为会商准备信息和政策选项以备参考。总之，“德意志帝国从未出现类似于（英国的）帝国防御委员会、（美国的）国家安全委员会或（法国的）最高战争委员会的组织。”
[91]

 俾斯麦的一个不足也在于：他虽然深知君主素质的重要性和不确定性，深知官僚政治中的各自为政和钩心斗角，却未尝试打造一个上述意义上的对外决策机制。甚至，他多少还增加了未来的德国决策在该机制缺失背景下出现偏差的风险：俾斯麦的成功和做派在其效仿者中间助长了对传统的宫廷政治方式的喜好，即在仅包括几位主要决策者的小群体中，通过培养和利用与皇帝的亲近关系、进行一对一的沟通和说服、掩藏自己的真实意图、利用自己的专业权威性、剪裁或曲解信息等，使自己的主张能得到接受；俾斯麦还促进了德国当局中的权力分散从而加大了内部的相互牵制和争斗，比如他为了强化自身权威和控制军方，而鼓励陆军部、总参谋部和军事内阁之间的分权和争斗。
[92]

 而威廉二世的一些特点和作为，比如有较强权力欲、对复杂的政策问题缺乏兴趣、易受亲信或好友的影响、有听由臣僚去决定的“推卸责任”倾向、不善于发挥协调和仲裁作用、还削弱了首相的某些权力，也助长了上述决策机制缺陷的延续甚至加重。尤其是，大概与权力欲有关，他也曾拒绝下属提出的建议跨部门决策协调机制的建议。

大概与决策机制缺陷相关，在关于威廉二世时代的史料中，似也难见官方文件较细致地从中长期角度研读了国际时局的变化趋势并给出行动指南（军方给首相和皇帝的形势分析报告通常是在粗泛甚至煽情地渲染外来挑战），虽然这类考虑在决策者的头脑中应存在，即便不那么系统。也与上述缺陷相关，主要决策者之间时常缺乏沟通、配合甚至在行为上相抵触，以至于还出现过如下极端且可笑的情况：在第二次摩洛哥危机中，贝特曼由于不清楚外交大臣基德伦究竟想做什么，要将其灌醉以诱其酒后吐真言。七月危机也是德国对外决策的上述弱点的一个集中反映，比如：看似没有某次会议较全面具体地研读形势并提出对策；30日的内阁全体会议更多的只是贝特曼对阁僚作情况通报，他还中途离场，而由其他人多少徒劳无益地讨论如何应对危机和战争；海军领导人在危机后期看似被边缘化了；贝特曼、毛奇和法尔根汉是决策的骨干，但贝特曼与军方的磋商看似主要是关于何时动员而非外交举措；与毛奇与贝特曼的分歧有关，大概也与毛奇不太了解外交举措相关，毛奇在贝特曼要求奥匈保持克制的同时却催促其动员，以至于贝希托德问谁在柏林管事；对于威廉二世的“止步于贝尔格拉德”提议，贝特曼在一开始是消极对待甚至故意曲解；与沟通不畅相关，在1914年7月中下旬，财政大臣库恩仍拒绝拨款购买谷物以作储备，理由是战争尚非迫在眉睫。

其次，德国的对外决策也难以得到当局之外的政治智慧的滋养。虽然当时德国拥有一定的言论和出版自由，其学术研究水准也属世界最前列，也不乏一批对国际政治和军事问题有洞察力的学者或观察家，但他们在就对外问题公开发表评论时也多有顾忌。一方面，在重要问题上与官方主张相对立的人士常会面临来自官方以及亲官方的报章和组织的打压，比如大学中的学者会因此而得不到晋升甚至失去教职；另一方面，虽然激进民族主义言论如第一章所言并不代表德国大众的主流心声，但由于多个民族主义组织的存在、其报刊出版物的众多、民族主义者以国家利益最坚决捍卫者的形象自居及其言论的攻击性，以及民族主义观点与官方主张在很大程度上的合流，民族主义声音在舆论上仍有强大话语权，相应地主张理性谨慎对外政策的人士也常会遭遇打压。于是，有学者指出：德国学者对于国内的疯言疯语在很大程度上是沉默的，没有提供多少回答或评估；该沉默反映了该事实，不认可官方论断的学者们要以其职业生涯作为风险；从19世纪90年代后期起，随着世界政策的推出，在宣传氛围下，德国学者们对英国历史和未来的研究愈发是政治化和说教性的，是在为世界政策寻找合理化依据，持抵制态度的学者的人数不仅少而且还在下降；与正统潮流相对立的任何学者都会“在顺利开展事业方面有着巨大困难”。
[93]

 肯尼迪也认为，德国的海军扩张是基于完全自相矛盾的认识，这些前提的存在是由于在军方之外缺乏对战争问题的成熟研究，而后者在英国媒体上和英国议会中是存在的。
[94]



德国走向大战虽然不能说主要是由于国内政治考虑，但也可归因于德国的经济和社会变迁以及国际局势的变化与德国国内既定政治秩序的冲突；换言之，德国的弱点首先是在政治而非经济和军事上。这至少体现在三点上。第一，德国疆界内的种种矛盾，尤其是维护保守政治秩序的要求与工业化和城市化背景下日益上升的政治变革呼声的矛盾，在内部造就了一股持续且明显的紧张感。为了缓和它，如第一章所述，德国当局在对外议题上明显有着打爱国牌的社会帝国主义考虑，以求迎合“离心力量”的需要，让他们更多地受到民族主义而非自由主义或社会主义的感召，从而令其对现行秩序有更多容忍。但是，这种以缓和国内紧张为部分或主要目的的做法既加剧了德国与其他大国的紧张，也给官方决策添加了来自国内的民族主义压力。这种外部紧张和内部压力之间也存在着相互助长的恶性效应：外部紧张会刺激民族主义氛围，受后者影响的政策也会加剧前者。这些也促进了德国国际处境的弱化，德国人的对包围的忧惧和战争宿命主义的上升，以及当局决策自由度的受限。第二，以国内的政治紧张感为背景，德国的统治阶层不愿冒着军队被“危险分子”渗透的风险去大规模扩军，也不愿为扩军而慷慨贡献财富，他们也将增加财产税视作从经济上削弱自己的阴谋的体现；同时，他们还需要军队承担维护国内稳定之责，这意味着德国在战时也难以将所有军事力量用来对付外部对手。而且，宪法对中央与各邦之间分权的规定也限制了中央政府用于扩军的财源。这样，面对对手战备的加强，德国当局愈发感到在未来大战中将面临明显的兵力不足。这加剧了他们对德国处境的忧惧，并使军方感到捍卫其职业和组织荣誉的机会在衰减。第三，国内政治秩序也在一定程度上造就了对外决策体制的上述缺陷。

尽管如此，德国在1914年走向大战并非人力不可抗拒的宿命：德国的主要竞争者在1914年尚无主动对德开战的计划；七月危机的发生有其偶然性；德国当局在七月危机到来时也未决心走向大战，其他大国的领导人更是如此；七月危机升级为大战首先是由于德国的责任；更重要的是，如果德国领导层能多些积极、耐心和智慧，德国的处境仍可能在避免大战的情况下得到改善。“事在人为”适用于1914年的德国，正如将俾斯麦推崇为“国士无双”的人往往会有意无意地承认，如果他依然当政，德国这列火车不会驶向与其他列车相撞的轨道。对历史和国际关系的现代研究更趋于强调，重大事件背后有着当事人个性因素之外的深刻和难以人的意志为转移的动因，更趋于强调这类动因的更具决定性和对其进行理论化。这样做是有理由的，比如：第一，这类动因即便不总是决定性的，也常是最具决定性的。第二，这种研究范式有着与自然科学家竞争的倾向：如果将历史事件首先归因于难以把握和理论化的个人特质，相关的社会科学研究也就难以成为有普适性解释力和预测力的科学。第三，强调最高决策者的作用或英雄史观也常被认为不符合现代民主精神。第四，个性角度的考察其实难度最大：鉴于多种原因，比如个体材料在数量、全面性和公正性等方面的缺失，透视当事人内心世界的困难，个性角度的解读总难免大而化之；换言之，这类解读之所以常被嫌肤浅，是因为解读者的眼光再锐利也只能看到深邃大海下的十几米处。

但是，决策者在种种宏大趋势下的能动性或不确定性仍常是最具决定性的，关键位置上的关键人物在关键节点上的抉择在当今时代仍与在前工业化时期一样重要。
[95]

 至少对1914年的德国来说，走向大战绝非不以人的意志为转移。后世学者们强调的那些导致一战的“宏大因素”，比如国际结构、民族主义、军国主义、社会帝国主义、保护主义、军备竞赛、同盟政治、动员计划和自利性的国内集团，最多只是造就了对于战争的某种趋势。比如，作为一名传统历史学家，赫维希也表达了对于强调“宏大因素”决定性作用的范式的保留：“多数大学级别的考察大战‘根源’的历史和社会科学课程关注于‘大’事件、过程或结构。对于该战争的起源的很多论述以同盟体系为开端，接下来是对民族主义、军国主义和帝国主义的讨论。所有这些因素都是‘大的’，而且所有都被习惯地说成是产生了‘强有力’影响。相应地，它们被看成可以接受的原因。关注于个人、关注于弗兰茨·约瑟夫、威廉二世皇帝或者沙皇尼古拉，关注于他们及其最亲密顾问的观念、心血来潮和喜好的论述被视作‘小的’。某人的特定特征或某人偶然的现身被看成由于某种缘由而不可接受。”
[96]

 阿历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）在《美国的民主》中也写道：“在贵族时代写作的历史学家们倾向于将所有事件归因于某些个人的特定意愿和性格，他们趋于将最重要的革命归结于小的事件，他们精明地勾画出了最细微原因，却常将最大者置于思虑之外”，民主时代的历史写作则体现了恰恰相反的特点，“他们将重大的总体性原因赋予所有的小事件”。
[97]

 任何一种倾向都不尽合理，但在现代世界，无论是在一百年前还是在当今，最高决策者仍是握有最大话语权的“贵族”，这体现的是权力但更是责任。
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