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简体版自序

《天工开物·栩栩如真》于2002年初动笔，2003年中完成，2005年于台湾由麦田出版社出版。在这之前，已经有一个三部曲的构想。我把它称为“自然史三部曲”。有人可能会把它说成“香港三部曲”，但我的原意是“自然史三部曲”，因为它不只关于香港，而是关于人类在这世界上的生存状况。“自然”是人类作为一个物种的本然状态，“历史”却是人类文明的创造进程。第二部曲《时间繁史·哑瓷之光》于2007年同样由台湾麦田出版社出版。第三部曲《物种源始·贝贝重生》正在写作中，其中的“前传”《学习年代》已经大体完成。严格来说，三部曲变成了四部。我不知道它会不会继续衍生下去，变成一部永远写不完的书。我深深地感受到，小说可以是如此的一个生命体，如此的一个生态系统，一个“第二自然”。我不敢说我创造了它。我只是跟它相依共存。除了纵向的“多部曲”结构，我也采用了横向的“声部”结构。《天工开物·栩栩如真》是二声部小说，《时间繁史·哑瓷之光》是三声部小说，至于《物种源始·贝贝重生》，将会是更复杂的多声部小说吧。我把它想像成一首长篇的交响诗，当中有主题的交织和变奏，有声部的对位与轮替，有意象的呼应和演化。我不知道由文字构成的世界，可以扩展到什么程度。也许，到了最终，一切又会还原为一句说话，压缩为一串单音，结晶成一颗钻石。毕竟，宇宙就是一行诗。The universe is one verse．

董启章

2009年11月10日


完整与分裂·真实与想像

独裁者





我和这本书的作者是同代人，这本书又是一部本城的文学作品。虽然这部作品因缘际遇在隔岸
*

 出版，但是据作者所说，他希望能由一位本城的同代作家执笔作序，所以就向税我发出邀请。不过，我把这邀请理解为挑战。既然要把这本书作为一个挑战来响应，那么我将要说的话极可能是不中听的，但我相信作者已经有了心理准备。他早就知道，我和他的文学立场一直也存在差异。所以，我也不得不对他的勇敢表示敬佩。可是，敬意还敬意，要说的话也始终是要坦率地说出来的。在表面上客客气气，实际上互相忽视的文学界里，我们都失去了真诚之心。因此，这也可以说是个良机，去考验作者是不是的确具有实现真诚之心的勇气。

也许说到真诚并不恰当。要说真诚，我们能判断谁不是真诚的吗？我们既能真诚地互相关怀，但也能真诚地互相攻击。也许我们要求的其实是完整性——integrity——而当中也包含了正直和诚实。可是真正的完整性是多么的困难，甚至近乎无可企及。我们都难免于自我分裂，自相矛盾。在布满碎形裂片的汪洋中，我们浮游泅泳，寻找自我的，或同时是彼此的喻象——figure。在喻象当中，我们找到了至少是暂时性的，想像性的统一体。据我理解，这本书所标志的就是对这统一体的追求，和对其不可得的焦虑和失落。

直截了当地说，《天工开物·栩栩如真》是一本自我的书。作者企图通过主人公的家族承传和个人成长的叙述，来确立自我的形象。最终显现出来的是无限的自我膨胀，竟然到了一个除自我之外并无外部真实的地步。也因而没有他人的存在。所有“他人”——包括叙事者所创造的“人物”栩栩，以至他“真实”的父祖辈和成长伙伴们——几乎都只是包含在自我的想像中的角色。而他口中的“历史”——无论是对象史，家族史，还是地区史——也必然陷入了自我的偏见里。这偏见无关乎他的“史观”进步或正确与否，而在于本身角度的局限。要知道，每一个独裁者当初也必然曾经是个颠覆者，反权威者。而他的颠覆力往往只是建基于以一个更强劲的自我来推翻另一个已然疲弱和败坏的自我而已。就算作者表面上摆出许多反省的姿态，时刻装出商量和自我怀疑的语气，结果其实于事无补。在我们的文学中，这种伪反省可谓特别丰富。尤其是在关于“人物”栩栩的部分，作者在“作者—人物关系”的老话题上做文章，导引出哀怨而近乎滥情的结局，最后也不过是在自我的想像世界内部打转。自我的文学最终几乎都是造成思想短路。

我得承认，当我读到作者自称根据“滥情的美学”创造出来的情节和场面，我的确无法免于动容，但我也立即对自己的动容感到羞愧。我为自己产生的同情而羞愧，因为我竟然不自觉地被卷进作者的自我中。于是我不得不加倍警惕，以及加强对这自我的批判。读者可能会认为我说得过于苛刻。可是，难道我们不应该把要求的门坎提得高些吗？难道我们应该让一个作家轻易蒙混过去吗？也许有人会认为，在今天文学作品已经受尽冷落的年头，有人还旷日持久地写出一部长篇小说来，就算没功也有劳吧。那应该加以鼓励和肯定，而不是吹毛求疵，重手打击吧。我却绝对不会这样想。因为姑勿论有多少人在看，一部作品也是时代的象征，并背负着时代的责任。作品的缺憾也同时征表着时代的缺憾。这是不能敷衍了事的。当然，我真心地盼望作品能在严厉的批评中站得住脚，那表示当中还有什么是能够超越时代的局限，能带来真正的启示。

作者在书中忧虑的，其实就是“无用”的想像和写作，如何能响应现实世界和现实人生的问题吧。于是就出现了“想像世界”和“真实世界”的分裂和对立，以及利用前者吸纳和创造后者的虚妄想法。就课题本身，也不能算是新鲜的，但当中的提问，却是恒常迫切和有效的。这牵涉到艺术行为的根本意义。创作和现实的关系其实从来没有割裂过。在艺术史中历来只是以不同的形态呈现，而所谓艺术形式和思潮的更替，也不过是两者关系的理解的重整。就算是声称“为艺术而艺术”的流派，其理念本身也无可避免地以对待现实的否定态度为依归。见诸小说这种形式，影响最为广泛而深远的，无可否认是写实主义的那种对真实世界“实然”呈现的信念。而如果作者的使命感高度确切化，则会滑入宣示“应然”的说教窠臼。现在这本书的作者所标举的，却是可以称为“或然”的角度。所谓“所有的可能世界”，不就是相对于“实然”和“应然”的一种未完成的展望吗？而在“文字工场的想像模式”里，这些可能的展望不也同时是已经实现的吗？所以，据我理解，小说的“可能世界”是既未成形但又已经确立的，是既存在于想像但又实践于体验的。作者试图通过“可能”，来联系现实和想像。不过，“艺术作为一种可能体验的创造”并不是新观点。这本书稍为显出新意的，在于它把创作者的自我置放于多重的“可能”的中心，造成自我膨胀，也同时难免于自我分裂。“可能”于是就成为了时间，成为了体验的本质。它成为了主题，也成为了形式。

这本书的局限也正正在这里。它把一个无法解决的问题变成主题，但结果问题还是没法解答，或者取巧地省却了回答的必要。这就是自我的文学的必然困局和虚假性。“可能世界”可以是出路，但也可以是封闭回路。回到之前的说法，就是：究竟作者能不能达到完整性和一致性？这种完整性和一致性并不是指作品内部写得工工整整，时地人三元素统一的那种古典律的要求。它是指艺术和现实人生的完整性和一致性。就这样的问题，我自己也在思索和挣扎中，所以我丧失了批评的资格。或者，我根本就没有资格评论同代人的这本书，因为跟他一样，我自己也是个陷于自我而不能自拔的独裁者。我那自觉的“独裁者”称号并未能让我免于责难。

就这个我和同代人也无法回答的问题，让我暂且引述他人的见解，作为思考的踏脚点。俄国文学理论家巴赫金，在二十四岁的早慧之年所发表的第一篇文章里，对艺术和人生表达了别具洞察力的看法。





艺术家和个人幼稚地，通常是机械地结合于一身；个人为了逃离“日常生活的困扰”而遁入艺术创作的领域，暂托于“灵感、甜美的声音和祈祷”的另一个世界。结果如何呢？艺术变得过于自信，愚莽地自信，以及夸夸其谈，因为它无须对生活承担责任。相反，生活当然无从攀附这样的艺术。“那太高深哪！”生活说。“那是艺术啊！我们过的却只是卑微庸碌的生活。”

当个人置身于艺术，他就不在生活中，反之亦然。两者之间并没有统一性，在统一的个人身上也没有内部的互相渗透。

那么，是什么保证个人身上诸般因素的内在联系呢？只有责任的统一性。我必须以自身的生命响应我从艺术中所体验和理解的，好让我所体验和理解的所有东西不至于在我的人生中毫无作为。可是，责任必然包含罪过，或对谴责的承担。艺术和生活不单必须互相负责，还应该互相承担罪谴。诗人必须记着，生活的鄙俗平庸，是他的诗之罪过；日常生活之人则必须知道，艺术的徒劳无功，是由于他不愿意对生活认真和有所要求。

艺术与生活不是同一回事，但应在我身上统一起来，于统一的责任中。





在原文里，“责任”一词和“回应性”等义，即英文的answerability。

我必须就自己也身为一个作者，也即是一个独裁者的角度，去承认我和本书的作者所共同犯下的错误。从这个角度看，就等于说这本书是我自己所写的一样了。我们在彼此的自我的喻象里，找到虚幻的，暂时的一致性。至于真正的完整，也许，还要期望于自我的崩解，和对他人的回应。

注　释


*
 此篇原为麦田版序。


天工开物·栩栩如真





献给





　＿　董　富

　　＿　龙金玉

　　　＿　董铣尧

　　　　＿　何惠芝


1．蘑菇与人物的诞生

栩栩醒来的时候，发现自己全身赤裸着。她迷迷糊糊地在单薄但温暖的被子里转侧了一下身体，擦过皮肤的空气抚扫出难以言喻的实在感，就像被丰润的流质包围着，充满着一样。抬起手臂遮挡着晨光，嘴角不自觉地勾起愉悦的形状。双臂支撑着身体坐起来，掀开被单，阳光瞬间盖下，呵烘着那瘦削的自己，泛着纯洁的光亮的自己。那就是自己啊。栩栩这样想，竟然觉得不可思议。她伸手摸了摸在床上直着的修长的腿。两腿间温热，有薄薄的汗。是真的呢。她想。

栩栩不记得自己昨晚为什么没有穿睡衣，或者什么时候脱下。她也不记得做过什么梦没有。一切就像从未发生过的那样新鲜。她耸起左肩，侧过脸嗅了嗅，皮肤有新鲜蘑菇的气味。她至少知道蘑菇这种又白又滑又香的小东西。想不到她生命里首先知道的少数事情之中，包括蘑菇的气味。但她不知道蕈菌类的生命稍纵即逝。

在栩栩少女的胸口上坠着一颗哑银色钢螺丝帽。钢螺丝帽呈六角形，拇指指甲大小，用细银链穿过帽洞，挂在脖子上。它的坚硬感和粗糙感，跟幼嫩的肉躯很不协调，在阳光下分外刺眼。栩栩用右手掌心把螺丝帽覆盖着，轻轻按在左胸口的肌肤上，用心跳来感受着那微冷的抵触。栩栩没有思索这东西的来由，她只凭直觉知道，在那隐隐发麻的一刻抵触中，自己真的活着。

就只是一刻的麻刺。然后钢螺丝帽慢慢变暖，不再异样，和肌肤融为一体。

睡衣摊开在床边，像在等待着穿它的身体。是条浅蓝碎花背心棉裙子，透薄的质料，像穿上夏日浅滩的清凉波浪。栩栩让身体钻进睡裙里，坐在床沿，望望四周。是那仿似熟悉的残旧小房间，和墙角上开始剥落的墙纸。墙纸上褪色的星星和月亮图案，仿佛在晨光中恢复了一点光彩。窗外还有鸟鸣。只要不看出去，就可以把这里想像作整个世界。但栩栩不用看也知道，窗外是乱糟糟的楼房，破落混杂的旧区街道。没有碧海，没有蓝天，没有星和月。也没有蘑菇。这个地区，就只有大清早最宁静，因为经过一整晚的喧嚣，谁都累倒了。大概只有她发现，早上有温暖的阳光和零星的鸟语。栩栩转头看看窗外，白花花的光，把灰黑都蒙住了。这很好。

栩栩自动地站起来，拉开睡房门。门是从里面上了锁的，但从里面一拉就开。她也没记起为什么要锁上门睡觉，但却觉得理所当然。狭小阴暗的客厅里没有人，只有赤裸脚掌压过松脱的地板的声音，和像按琴键般的上上落落的触觉。折台上放着隔夜硬面包，和一张纸条。栩栩捡起纸条，就在房门透进来的光线下，看到上面写着：“栩栩：记着今早是第一天，不要迟到，入学的文件在饭桌上，学校地址也在上面，上次告诉过你，你懂得去吧，本来第一天该陪你去，但晚上有工作，走不开，不能赶回来，很对不起。你要学懂照顾自己。桌上有面包。吃一份做早餐，带一份回学校吃。雪柜里有牛奶。今天晚上见。妈妈字。”

对啊，原来今天开始上学，而且，妈妈留下字条了。栩栩想。这至少肯定了两个事实。她玩味着“第一天”这三个字。

在浴室里，站在镜子前，栩栩端看着那张圆圆的脸，幼丝般垂在肩上的乱发，瘦削如竹枝的颈和手臂。那是自己的脸没错，理应感到熟悉，或者明白到，原来如此。她向它动了动嘴唇，轻若无声地说：栩栩，早晨啦！刚才纸条上明明写着给栩栩，那叫栩栩就没错。她也没有怀疑过，觉得必然如是。正如她没有怀疑过有一个妈妈，和妈妈在桌上留下字条给她。

栩栩。栩栩。她耳窝里早已植入这名字。

她看见镜子中的自己弯着嘴巴笑了。她决定，以后无论任何情形，栩栩都必须微笑。那是栩栩第一个自己做的决定。

她知道，这是栩栩的第一天。但她不知道为什么。她不知道，那是因为，这是故事的开始。在故事开始前，栩栩并不存在。栩栩诞生于第一个句子：

栩栩醒来的时候，发现自己全身赤裸着。

如果作者喜欢的话，栩栩还可以诞生第二次，第三次。但作者不愿意这样做，因为，正如真实生命一样，栩栩只可以活一次。否则，栩栩就不再是如真了。


I．收音机

栩栩：

扭开收音机。轻微的无意义杂音。像在暗房里脱毛衣的静电火花。那是几乎可以看见，或者触到的，杂音。像神灯里的精灵一样，突然从小盒子里冒出来，半透明的，浮在空气里，却活脱脱的，像真人一样地立体，可感。那是一部构造简单的廉价收音机，没有液晶体显示屏和自动选台，仍是用旧式的旋钮式调频器。用指头旋动调频钮，红色指示标在AM和FM的波段里移动，在中波530至1600千赫和超短波88至108兆赫之间，寻找与脉搏相应的振幅，与心跳吻合的频率。经过特定电台频道的时候，人语或音乐像照相机对焦过程一样，渐渐从混沌的杂音中形成轮廓，精准线条和色调。但可能由于电波传送障碍或者接收条件欠佳，有些频道怎样也无法对准，声音像被水波或沙粒冲擦，仿佛是从远古残留下来的无形印迹，越过时光的高山隔阻，在波动完全衰减之前，以微弱的气息作最后的呼唤。我略过几个电台，找不到想听的节目。

这是个潮湿而寒冷的晚上。栩栩，从这句说话你大可以判断，现在是晚冬，是阴雨霏霏的春天来临之前的交接期。更确切的时间，例如年月，你慢慢就会知道。又或者，不知道也没所谓。所谓年月，并不是时间的惟一指标。至于地点，我可以告诉你，是在我柏树街老家的狭小睡房里，也即是你最终发现自己的秘密的地方。那里小得只能容下一张双格单人床、两张连书架书桌、一个杂物柜和刚刚够一张旋转椅滑行的地板空间。从家具的情况可知道，这小房间里至少住了两个人。那是我和弟弟的房间，搬进来的时候我六岁，弟弟四岁。我之所以记得这么清楚，是因为当时妹妹刚出世，而我大妹妹六年。但我却不记得妹妹婴儿时期的模样。之前我们家在塘尾道198号五楼租住了两个房间，一间用作客厅，另一间用作爸妈的睡房。到晚上拉开所谓客厅里的权充沙发的一张木长椅，就变成了我和弟弟的睡房。至于厨房和厕所，就要借用房东的。后来搬到柏树街，算是有了自己的房子。柏树街没有柏树，只是深水埗平民区众多以树命名的街道中之一条。新房子整个大约三百平方尺，勉强用防火板间隔出两个睡房。可幸的是我这睡房只住两个人，妹妹和爸妈住另外那间。但后来我和弟弟也变成大人，活动起来就像那种推移方格子拼图一样，每次想把一个方块移动到目的地，就必须连带移动另一个或者另外几个方块，结果往往会把情况越弄越糟，变成了毕加索式的立体派割裂扭曲图景。

栩栩，也许你没有注意到，我刚才说是老家的房间，那即是意味着，我现在已经不是住在那里。事实上，我正处身于想像的文字工场里，打造着将要和你交流的话语。在文字工场的想像模式里，我把自己放回到那个房间里，变回一个约三十岁的自己，在一个潮湿而寒冷的晚上，开始向你说一个关于收音机的故事。在收音机之后，还会有很多其他的机器和事物，和关于它们的故事。这些东西对很多人来说，可能已经是毫不出奇，甚至是过时落后的产品，它们变成了生活里不再被察觉，被重视的部分，但我相信，对你来说，它们却会日久常新。因为你，永远像一个从未接触世间事物的新人一样，拥有着天真和无知的洁净。你也会像我将要说到的许多活在过去的年代，或者从那些年代活过来的人物一样，对那些曾经日新又新的事物产生好奇、热爱，甚至是激情。不过，栩栩，因为你是第一次听这些故事，所以，在开始的时候，难免有很多不知道和不明白的东西。请你耐心等候，我会在适当的时候一一告诉你。现在让我首先回到那个扭开收音机的晚上。

为什么我会突然想听电台节目呢？我一向也没有这习惯。但这个晚上，不知何故心绪不宁，抬头望向窗外，只见包围在四周的旧楼天台上树满了歪歪斜斜的天线杆，感觉就像独自坐在井底观看攀上天空的枯枝。于是就很想听听谁的声音，什么人也好，总之是人的声音，好让自己感受到与人同在。可是，电台节目不管用。在深夜的造作感性或者吵闹搞笑节目里，我找不到这声音。原来真正的人的声音并不易找，那些节目反而更像无意义的杂音。我把调频指示标从左边旋到右边又旋回去。没有。罢了。我把手指放在开关钮上，想关掉收音机，但有些什么促使我停下来。我闭上眼。低头细听着。手指又放回调频钮上，非常缓慢地转动着。因为没有精细调频钮，所以得用手指作极度微幅的感应。我怀疑，在既定的电台频道之间，在哪里的一个极狭窄的频带里，隐藏着那个我要找的声音。这就像捻着一页书纸来回摩捏，企图在纸张几乎不存在的厚度里揭出更多的书页。我把收音机移近窗前，把天线拉至最长，侧耳细听哪怕是最轻微的噪声或变异。有几次仿佛是抓住了什么，但来来回回也无法把那微弱的电波捡出。一定是器材太简陋了。我不得不放弃，随便地把调频钮旋了一下。忽然，一下不规则的起伏音从制作粗糙的扬声器闪出，令人联想到海豚之类的超声波动物的鸣叫。我试着再随意旋一下。又拉出一下奇异的起伏音。那么，如果来回拉动呢？慢慢地，我掌握了几个频域的噪声音质和音变，让调频钮来回转动，音变就形成一种奇特的节奏。或者，更确切地说，是一种波浪的节奏，甚至是一种可以用视觉想像的波形。不，那不是海浪，是风。是穿过线路的密林，拂荡电子的尘粒，撩拨金属的枝叶的风。在贝壳与天线之间密谈的风。我尝试把感官接收器对准这电波源，尽力捕捉它，调节记忆或想像的频率，与它产生共振，将之增益，放大，然后复原，成为高度逼真和忠实的重造。

栩栩，你也听到吗？也看到吗？对了，栩栩，那是一个很多年前的情景。

远远望去，可以看见，一男一女走出村子，爬上村后山冈的小路。山冈上散布着半圆形的坟墓和放置金塔的小屋。单看坟数就可以猜测村子的历史并不算太久。两人没有在坟地逗留，径直往山上走去。不一会，两人就消失在山坡后面的山松林里。龙金玉说要带董富去看一个地方。那是两人结婚之后，不，也可说是两人自相识以来，第一次像一对情侣一样出外游玩。说是像情侣一样，其实不过是并肩走着，脸上挂着微笑，间中交换一两句说话的状况。没有甜言蜜语，没有牵手，更不用说搂抱。他们才结婚一个星期，认识也不过是两个月。正直人董富不懂得这些温柔的事，也不知道龙金玉一直在等待他。夏日并不特别怜惜新婚夫妇，两人的布衫也渗了汗，董富的腋下湿了两块，龙金玉却只是背部有一个耳朵形的左边比右边大一点的汗印，仿佛是个放大的腰果纹图案。走入松林的树荫里，龙金玉就把从村里借来的农妇竹帽摘下。她的个子娇小，脸蛋又圆又白，皮肤因为运动而泛出红霞，汗水把发鬓贴在有点兜风的耳朵旁，稚气的脑袋上却扎了个和年龄格格不入的新婚妇发髻。她揩了揩额角的汗，伸手向身旁的男人拎着的纸袋里掏了块蝴蝶饼，咬了一口，然后伸出舌头来把黏在嘴角的饼屑也舔干净。龙金玉才十七岁，董富却已经三十岁。在那个时代十七岁成为妻子并不出奇，但因为龙金玉长一副娃娃脸，又贪吃贪玩，看来还是个小女孩模样。董富望着眼前的青春身躯，竟是自结婚以来第一次意识到，这个少女就是自己的妻子了。他想着竟然就觉得有点不好意思，好像自己是那种用糖果骗走无知小孩的拐子佬。阳光像碎叶一样撒在龙金玉脸上。董富伸手碰了碰她的手肘，确保一切是真的，不是幻觉。龙金玉转过头来，口里还咬着蝴蝶饼，问董富做什么，他却摇摇头，笑了一下。龙金玉觉得董富这个人真笨，回头又加快步伐往前跑。

那时候新界山上主要生长着山松，和其他诸如樟树和楠树之类的本地原生品种。广泛种植白千层、台湾相思、羊蹄甲，和妖气十足的洋紫荆等树，是后来的事。龙金玉带董富回到她出生的村子探望她哥哥的时候，龙村还是姓龙的。改为姓林也是后来的事。所以你要知道，我在说的是后来之前的事。如果再说到之前一点，那可以先简单地交代一下故事的源始。正直人董富原籍广东省三水县，在广州市外围的西村出生和长大。往后你就会慢慢知道，董富正直人的称呼的含义。龙金玉却是在殖民地V城新界东北部的龙村出生的，但因为父母早逝，十岁的时候过继给广州东门村姓龙的远房亲戚做养女。龙金玉小时候和哥哥龙良玉的感情亲密，带有天真的暧昧，过继以后却七年没见一面。她结婚后第一件事就是带丈夫回来龙村探望哥哥。对在V城成长的后代如我，籍贯这种东西大概在董富一代之后就开始失去意义，变成了像生物演化后还意外地残留下来的祖先的退化而无用的器官。而所谓源起，也许亦不过是为了方便讲故事的一个说法。如果你不介意这个说法，那我就不妨顺带补充一下故事的历史背景：殖民地V城在广州南面珠江河口的海边，成为殖民地之前是广东省新安县的一部分。V城虽说是一个城市，但当中还可以分为最南面的岛，岛北面的九龙半岛，和半岛北面称为新界的大片土地。岛、半岛和新界这三个区域从一百六十年前的鸦片战争开始，相继由当时连番战败的清朝政府割让和所谓租借给英国，成为统称为V城的殖民地。所谓V城或者维多利亚城，指的是在岛的北岸最先建立起来的商业城区，而九龙半岛及后也很快发展为城市，惟是新界大片土地长时期维持在乡郊状态，直至殖民时期后期才大规模都市化。因为我假设你，栩栩，对这一切所知为零，所以必须把这些没趣的事实撮要交代。这对你理解下面的许多事情会有帮助。不过，也许这些事实对你来说毫无意义，因为在十七岁才诞生的你，就如童贞女一样免受历史和记忆的玷污。

栩栩，让我们回到龙金玉重返祖村探访哥哥的行程。这是正直人董富第一次到殖民地这边来。他当时不知道，自己将来不但还要再来这里，还会住在南部的九龙市区，最后会在这个城市终老。这次董富特别带来了一台收音机作礼物。那是董富为了结婚而送的第二台收音机。为什么董富会送收音机呢？那和董富的专业有关系。第一台收音机是给龙金玉的养父母作聘礼的，是全新的洋货，菲利普的五灯机，花了十五元，相等于他在电报局工作整个月的薪水。也许由于龙家在广州市郊的位置问题，那台收音机起先无法清晰接收。董富拆开收音机，自行加装了一枝电子管，改成了六灯机，放大电波信号，又弄来铜线和竹竿，在屋顶高处自制了一条接收力特强的天线，才能让准外父外母好好欣赏电台的粤曲节目。新娘家见董富像变魔术似的把一个无用的木盒子变成能发声的小舞台，对这个准女婿就越加满意了。送给龙金玉哥哥的这台收音机却是二手的四灯机，因为再买新的实在太贵了。不过经过董富修理和改装，这台收音机无论在外形和功能方面也和新出品无异。

主要的问题是运输。那个时代的收音机一方面十分昂贵，绝不是普通人家的玩物，二方面是体积巨型，比一般在家供奉的神龛还要大。夫妇两人从广州坐火车南下，过境到殖民地，在新界的粉岭站下车。要知道当时出入境是十分开放的，人们在广州和V城之间常常自由来往，两地的生活状况并没有很大差别。实施边境隔离和严防内地非法入境者，是战后才开始的事情。粉岭和南面市区还有很远距离，基本上是乡郊地区。董富在车站外雇了辆牛车，把妻子和笨重的收音机安放在车架上，自己和车夫在旁边徒步，足足走了三个钟头才到龙村。他们从粉岭往东行，循着这条路径走到尽头就是沙头角，即是殖民地和大陆的东北角边界，龙村就在粉岭和沙头角之间的山上。其实当时在粉岭和沙头角之间已经有每天三班的公共巴士行走，但董富情愿信任自己的双腿。正直人董富是无线电技术人员，又热切学习新科技，通晓各种机械原理，但却偏偏抗拒坐汽车。这听来确是有点奇怪。除了坐汽车，董富还有其他拒绝接受的事物，不过，栩栩，这些我迟些才再告诉你。

龙金玉在经过粉岭联和墟的时候，突然从牛车跳下来，跑去找一间老饼家，买了一包从前和哥哥两人也很喜欢吃的蝴蝶酥饼。当松脆的酥饼在舌头上溶化，龙金玉就真正感到，自己是终于回到家里来了。沿着往沙头角的道路两旁也布满农田，主要种稻，但田地不及新界西北部元朗一带那么宽广和肥沃，因为那边的汉人大族早在宋朝和明朝已经迁入，而清朝才到来的客家人就只有选择剩下来的较狭小和贫瘠的土地。姓龙的族人不是客家人，但因为迟来，所以际遇和客家人无异。事实上，无论何族，何时迁进，这块小小土地上的所有人也是广义的客家。又或者，人生本身就是客居。这个世界没有主人。这一点，栩栩，未知你明不明白？龙金玉当然不会明白这些。她把这里视为真正的家，一切情感的归宿。她看着那些熟悉的水稻田，记得每一种深浅不同的绿色。她忍不住想纵身跳进去，像以前一样和哥哥在田里赶野鸟，捉田鸡，捕蜻蜓，或者在溪涧里游水和捞蝌蚪，然后把脸埋在哥哥坚实的怀里，在午后的阳光下一边晒干身体一边睡觉。龙金玉又记得有一次在塘边遇过水蛇，给哥哥拿藤条当头打个稀巴烂。那时候她觉得哥哥是世界上最英勇的人，也是她惟一的依靠。龙金玉爸妈死时她才六岁，记忆不深，亲人只有哥哥龙良玉一个。当然，龙金玉记得最清楚的，是和哥哥去找仙人井那一次的事情。她的耳窝还回旋着那像远方海浪一样的声音，在那样的声波涤荡里，她只要一闭上双眼，就可以感到整个身体缓缓升起，和浮沉在冰冽的水中的那种通体灼热的感觉。不过，龙金玉从来没有和谁说起过那件事。就算是董富也没有说。董富的脚步慢下来了，松垂双肩走在后面，看着牛车上被颠簸的路途摇晃着脑袋的少女。浸沉在童年回忆里的龙金玉还未知觉到，自己已经是别人的妻子，而不是那个给哥哥和养父母宠惯的小娇娇了。她在路上一直想，一会儿见到哥哥，一定要像从前一样扑到他身上，要他把自己在空中高高地举起来。他哥哥在她记忆里一直是那个二十岁的精壮男子，但她没想到，自己个子虽小，却已经不再像七年前那个十岁小女孩那么轻盈了。

龙金玉和董富说得最多的是她和哥哥的事。她还开玩笑地说，小时候她心里已经打定了长大后要嫁给哥哥。小小的她当然不知道这是有违人伦的。所以，当龙良玉为了妹妹的前途，决定让她过继到较富有的广州亲戚家的时候，龙金玉就像被抛弃的恋人一样，把自己关在房间里，不吃不喝，狠狠地哭了三天三夜，不停发高热，差点死掉。那是从仙人井回来之后不久的事情。在被离别和热病交相煎熬的第三个晚上，龙金玉迷迷糊糊地听到像水或是沙粒的翻滚造成的浪潮声。山村离海很远，这不可能是浪，但可能是强风吹过针叶林的声音。龙金玉用力掩着耳朵，但那声音不但没有消减，反而在耳窝里更顽强地回响着。十岁女孩龙金玉躺在床上，在连惟一的哥哥也要离弃她的孤寂和恐惧中，给那可怕的波浪无情地冲击，淹没，无人知晓，无人援助，也无力尖叫出来，只有无声地悲伤地流泪。待她哭累了，掩耳的双手跌落床上，心跳慢慢平缓下来，她就开始感觉到，那波浪的节奏，在轻轻摇荡她的身体，在静静抚平她的心神。有什么东西在她的脑袋里震荡着，像和这种外来的律动产生共鸣。高热消退了，眼泪渐干，女孩终于安然地睡着。第二天起来，龙金玉就开始收拾她的行李。嗰次系我第一次听到空中既声音。龙金玉告诉董富。正直人董富点点头。他是学科技的，他不相信神秘和超自然的事物，但他没有反驳或质疑新婚妻子的说法。

载着龙金玉和收音机的牛车在狭直的路上前进，经过了平坦的水稻田和散落的村庄，来到一段山谷间的上坡路。路旁是开始浓密的树林，绕了几个小弯，眼前就展现一条笔直树荫道。路旁排列着不知是什么品种的大树，丰茂的树冠在路的上空相连，构成一条隧道的光景。站在隧道的一端，在视觉上却没法判断究竟眼前的直路是上坡还是下坡。刚穿进林荫道的时候，四周还是蕴凝着夏日午后慵倦的寂静，但当他们深入到隧道的郁绿里，连回头也再看不见来路的起点的时候，不知是哪棵树的隐密树顶上响起了第一只蝉的鸣叫。起初蝉以犹如收音机调频的微弱电波噪声般的震荡缓缓试腔，然后就更有力地发出高频的摩擦音。在第一只蝉的呼召下，在另一个隐密的树顶响起了第二只蝉的应和，然后是第三只和第四只，以至于整个林荫道上蛰伏着的成千上万的蝉，也一同加入这求偶的盛宴。声波如潮涌，脸颊上有细雨般纷纷落下的丝微水点。董富站住，抬起头来，眯着眼却没法看穿这翠绿的狭长天穹。他对眼前的景物感到似曾相识，但他却从来没有到过这里，也没有在内地去过类似的地方。那仿佛是一个早就深植在他的意识里的景象，与生俱来的，遗传自更远的祖先，也将要遗传给后来的世代的心象模式。挑夫领着牛车走远了，董富急步小跑起来，他妻子的小小背影在颠簸的车架上摇晃。

穿过了林荫道，蝉声一息间收灭，外面是阳光肆虐的领域。路旁有指向龙村的石碑，指示着从这里开始离开大路，转上登山小径。牛车在小径上困难地爬行，后来挑夫就索性把牛车搁下，把牛绑在树下，把收音机背起来徒步上山。董富自己拿着行李，龙金玉也要下车走路。起先的一段山路无甚特色，到后来却经过一个群山间的小水塘，水面反照着微微皱褶了的淡绿山景。开始斜落的阳光给挡在山后，谷中水塘深沉如远古的冰河。董富掏毛巾浸透了清凉的潭水给妻子洗脸，湿黏的发丝附着龙金玉稚幼的脸颊。龙金玉在丈夫木讷的体贴里感到温柔，但也同时泛起轻细的失落。她望着那荡漾的水塘，知道眼前的男人不会明白她想纵身跳下去的冲动，也不会陪她一起做出这种傻事。水底沉潜着从前亲昵放任的日子，冰封着肌肤一度的温热。一丝微凉沿着龙金玉的脊梁绕转而上，她隐隐感到左边胸腔里的压力。待他们走出水塘区，群山后面展开的是一个豁阔的盘地。盘地中央横斜着七巧板般的田块，畦垄间群集着小小的哑灰色村落。在背向斜阳的景观中，金黄的蜻蜓来回摩擦龙金玉眯眼拢合的睫毛。那是曾经从她的指间溜走的蜻蜓。

来到龙村，龙良玉正在田里，在家接待的是妻子和两个女儿，他的第三个女儿当时还未出世。龙良玉娶妻的时候龙金玉也没有回来过，只是从通信里得知，所以她一时未能适应哥哥已有妻女的事实。那是龙金玉记忆里的一段空白，现在要一下子填满就显得牵强，好像连更早的童年经验也要涂改，心目中哥哥的形象也要抹去。嫂子差大女儿去叫爸爸。龙良玉回来的时候，向七年没见的妹妹望了一眼，说了一声回来了啊，好像她只不过是刚出去不久似的，便转头便走进厨房。厨房里面传来搬弄器物的声音，然后是一声巨响。只见地上翻倒了一个木盆，盆里的田鸡纷纷跳跃逃亡。龙良玉趴在地上，笨拙地捕捉田鸡，自己也变了一只大田鸡的样子。龙金玉看在眼里却笑不出来。

晚饭还请了好些村人，算是祝贺一对新人的喜酒，龙金玉吃到哥哥弄的炒田鸡，想起往日种种，忍不住热泪盈眶，哥哥却刻意喧嚷祝酒，用醉醺醺的红血丝掩盖眼里的酸湿。人们对董富的礼物也感到好奇。收音机在殖民地的市区居民眼中并不是什么新鲜事物，但对比较贫穷的乡郊村民来说却是闻而未见的东西。不过，安装收音机却是个难题。龙村设有电力供应，但电压和机件设定不同。董富要先自制一个变压器。他在广州和朋友实验过变压器的原理，对于线圈匝数和电压数值记得很清楚。董富知道龙村地僻，又已准备好改装天线的材料，想不到接收效果还是很差，不知是本地惟一的那个官办电台频道覆盖不周，还是受到别的电磁场影响。只有一个波段能够勉强接收，而且那是广州电台的广播，但龙金玉哥哥的家人已经十分满足。那是全村的第一台收音机，附近村落的很多农家人也跑过来听这会唱歌的盒子，有人还以为是放唱片的留声机。认识的人都说，龙金玉嫁了个科学家，一个了不起的大人物。龙良玉看着这个比自己年纪还大的妹夫，自觉自己是个农村粗人，找不到适当话题，只是说：这个妹，纵惯了，你要好好教她，还有她的毛病，你都要好好照顾。董富不明白他指的是什么毛病。龙良玉伸手拍拍董富的背脊，说：你冇睇到吗？董富还是摸不着头脑，龙良玉就在心里想：学科技的，原来系个戆人！不过，见董富这人老实，龙良玉心里也安稳。但他又同时感到失落，好像七年前一样，泛起那种自己无力再照顾妹妹，而要把她的命运交托在别人手中的哀愁。又或者是有愧于作为兄长，对自己当年选择逃避的自谴自责。无论怎样，他不过是再经历一次失去妹妹的过程。的确，龙金玉和董富在龙村住了七天，要起程回广州的时候，也是龙良玉和妹妹永别的一刻。他之后没能再见妹妹一面。龙金玉死于七年后的抗日战争里。

村民说董富是科学家，他自觉当之有愧。他知道自己只是个技术工人，对新科技只有应用层次的认识。但正直人董富对自己的确是有点自信的。至少这是董富的儿子董铣心目中的印象。董铣说他爸爸小时候家境不算好，念书不多，但求知欲很强，靠着不断看书和做实验，自学成材。董铣还记得走难的时候，听爸爸谈到他童年时的一件往事。当然，那时候的董铣只有三四岁，能否听懂和准确记忆也成疑。那是清朝末代皇帝的时代，董家在广州西村有几块菜田，后来董富父亲因病去世，家境陷入困难。三哥听说电报是用人的鬼魂炼成的东西，于是偷了父亲和祖父的神主牌去卖给电报局。结果三哥不但给电报局的人员逐出，回来还给大哥痛打一顿。不过，大哥并非不信鬼魂之说，他只是为三哥竟然出卖自己先人的灵魂而愤怒，也为电报局这种洋鬼子勾当感到痛心。大哥深信，国之将亡，必有妖孽。于是在少年董富的心目中，就留下了鬼魂传信这个谜。也许，就是这个谜令少年董富产生对新科技的幻想，但也因为这个谜的解开，令他彻底否定了鬼神的存在。后来发生辛亥革命，满清政府被推翻，民国成立，这个少年就剪掉辫子，冒着兄长们的反对，自己跑到广州市的工场做学徒。初时学机械，后来国内出现了无线电广播，他就自己进修电子和无线电技术。董富二十岁就进入广州国民政府的电报局工作，但他不是和鬼魂打交道，而是电波。董富算是凭自己的努力出人头地，不但能供养家人，更给家里买田地盖房子，村里都以出了一个工程师而骄傲。只有三哥心里恨恨的，后来离家到北方去，有人说他在抗日战争里为国捐躯，也有人说他改名换姓加入了共产党，在国共内战时期给国民党特务暗杀了。

董富公余还和朋友刘升基开了全广州第一间职业训练学校，让人业余学习新兴技术，他自己负责教无线电，刘升基教机械。在技术学习主要还是采用师徒制的时代，这样的民办学校可说是非常先进。那是个充满变迁和机遇的年代，人们对西方新事物趋之若鹜，并且以之自我命名。刘升基原名刘福荣，取名“留声机”的谐音。听说曾经有人甚至改名为温度计，或者冯纫机。正直人董富也给自己改了一个名字，叫做董一强，相信是自强不息的意思。职业学校的学生和工作上的相识也称他作董一强。很多年后，当董富在V城定居下来，由儿子董铣和董锴开办针车零件制作工场董富记，失散已久的旧友刘升基找上门来，和董富重逢的当儿，就是向他大声喊出董一强这名字。不过，正直人董富生逢民族存亡的时代，究竟有没有建设民族工业，促进家国自强的远大理想，却不得而知了。连儿子董铣，也不能看透父亲的思想。所以就算是称为正直人，董富内心也有幽微曲折的东西。就像我在上面提到，董富不相信神秘和超自然的事情，但却无从得知，董富有没有确认自己是一个不可知论者或是无神论者的思考层次。也许，董富从没有想过国家或者神这些抽象层面的东西。他只是对事物好奇，惊叹于事物运作的原理，享受制造事物的快乐。

儿子董铣说，爸爸原名其实叫做董富祥，排行第五，属家族里的祥字辈。以前家里还有族谱，每个辈分也有自己的专字。不过，董富和家族人员离散已久，后来还有联系的就只有广州董钧尧一家。至于董富的儿子，本属尧字辈，所以全名是董铣尧和董锴尧。但既然董富祥自称董富，那我就照样把董富的儿子们减去一字，称作董铣和董锴吧。广州董钧尧是铣尧和锴尧的堂兄，分属同辈。董钧和姊姊董珍珠的父母早死，本来一直由董富照顾。这也是董富迟婚的部分原因。董珍珠在战时嫁到V城，和平后董富带着儿子南下，起先也是住在董珍珠位于塘尾道的家里。那时候广州董钧已经是个出来当学徒的青年，董富就没带他一起去，结果解放后董钧就没机会再出来。三十多年后董钧的儿子董耀祖偷渡V城给逮捕遣返，这些关系在后来的事情里还会提及。我还是早点说说董富和龙金玉是怎样认识的，否则故事就会偏离原来的频道太远。

那必然是个炎热但沉静的初夏。蝉还未出来吵闹，也没有风，空气几乎和正午的日影一样，牢牢地压印在地上，老半天也不移动分毫。董富抽着沉沉的行李箱，斜着瘦削的身体，在广州市郊的东门村前的空地上走过。他的朋友刘升基同时已经爬上几英里外的小山丘，架起仪器在等候。董富走出了村子的范围。他想找个没有人注目的地方。在村的旁侧有一条小溪。溪旁有一棵细叶榕，树荫颇大。他觉得这地点很理想，就在树下打开箱子。他抬头遥望了一下。这里看不到刘升基所在的山丘，但这不会妨碍他们的实验。皮箱里装着一台他们自制的可携式无线电收发机。据他们所知，当时国内还未有人能造出体积这样小的无线电收发机。也许外国的军用或情报机关已经成功制造也说不定。董富在树下坐好，戴上耳机，装插好收发机的真空二极管，打开电源，在调频钮上慢慢旋动着。耳机发出电波杂音，频率高低不定。他和刘升基把通讯波段设在16兆赫左右的短波频道上。首先是实验发放电报的莫尔斯码电波。他们编写了简短的电文，内容是“你听到吗请回答”七个字，按明码发送，代码是“0132 5121 0451 0834 6153 0932 4594”，省掉标点。目的是测试他们的机器能不能在短距离内成功传送。董富调校了发射装置，在电报键上断断续续地按动。汉字用数字代码，而数字的莫尔斯电码就只有那十个，每个数字码只由五个长短讯号组成，所以董富已经记得滚瓜烂熟，不用查对照表。

耳机里发出电波的轻微长短震击。董富用手掌护着真空管放大器，遮掩强烈的日光反射，想看看钨丝有没有亮光，但正午的阳光令一切失色。发送完电码之后，董富静心等待刘升基那边的回复。他心情有点紧张，用手按着耳机，紧紧盯着接收器。也许当时其实有蝉鸣，或者有风在摇拂树叶，或者有乌鸦在头顶发出沙哑刺耳的鸣叫，但他也听不到。他全神贯注地听着耳机里微调搜寻频道发出的波浪形杂音。那也不是他要听的。虽然坐在树荫下，但他的汗衫已经完全湿透了。阳光已经偷偷移近，燃烧他的背顶，但董富却没有知觉到。一滴雀屎落在他的头发上，他也没有知觉到。他没有看表，不知等了多久，只知时间特别漫长。他正犹疑着要不要再发送一次，突然就好像听见非常微弱的长短讯号。他立即尝试把频道对准电波源，但在预定的频域上怎样也找不到正确的位置。可是，那些长短讯号却不分频道总是以同等音量重复着，而且不像是电波讯号。董富弄得满头大汗，紧张地检查着仪器的各个组件。最后，他摘下耳机来检查。电波杂音消失了。四周显得出奇的静。只有那长短长短的刮切音，好像来自远处，但又好像擦在自己的耳膜上。奇怪。董富以为自己幻听。摘下耳筒怎会还听到电波讯号？他环望四周，看见一个女孩在不远处的房子外面的空地上，用竹枝在砂砾上画着什么。她描画的动作不是一下长长的拉动，就是一下短促的点刺。董富关上机器，站起来，向女孩走过去。他的右脚有点麻，步伐有点拐。女孩好像知道他会走过来，又或者，女孩一直在吸引他过来，但她装作很专注地在砂砾上画着长短长短的符号。董富扠着腰，站在旁边看，一边轻轻蹬着发麻的右腿。直至女孩画完，垂下竹枝，站着，董富才说：妹妹，你画什么？女孩一扬手，把竹枝抛到草丛里，说：写字。董富说：这些唔系字。女孩说：我听到有人唱歌，系这样唱的！嘟——，嘟——，嘟——，嘟——，嘟——！嘟，嘟——，嘟——，嘟——，嘟——！董富回头望了望自己刚才坐的榕树，和这里有十几码距离。他从裤袋里掏出皱巴巴的纸片，拿刚才的电码和地上的符号对了一次，然后望向女孩，问她：妹妹，你几多岁？女孩说：十七。董富想了一下，又问：你叫什么名字？

董富第二次来东门村的时候，带了一部自制的矿石收音机送给女孩，并且向她的父母提亲。你应该知道，这个女孩就是龙金玉。虽然上次的实验失败了，他和刘升基设计的小型收发机无法发射稳定的高质电波，但董富没有气馁。相反，他意外地得到更重要的东西。他提亲时才知道，女孩是个养女，从远房亲戚过继过来的。但这点没关系。龙家有四个亲生儿子，但没有女儿，所以对这个养女十分宠纵。加上龙家并不种田，做的是布匹经销，家境在当时算是中上等，平常也不用女儿做粗重家务，吃好的穿好的，整天只是四处跑玩，又任她学人抽富家小姐的银水烟袋。对这个，董富也不要紧。倒是龙家起先对董富有保留。但董富家底虽然不好，却在局里有公务，分属专业技术员，又自办学校，收入可算不错。董富再去龙家的时候，穿着局里上班的军服，带配枪，又抬去一部全新的收音机。龙家的人看见，对这个人另眼相看，就收下了收音机。

董富送给未婚妻龙金玉的矿石收音机，是那时代流行的一种自制收音机，原理十分简单。虽然她父母同意婚事，但他也想确定她的意思。他不知道，如果她不愿意的话，那还应不应该娶她。矿石收音机没有增幅器，输出功率低，只能用耳机收听。他们一人戴一颗耳筒，在调频钮上选台，但龙金玉却略过电台的部分，一味听着那些空置频域的杂音。董富没有直视她的眼睛，只是在旁侧留意着她圆白的脸颊，和细滑的耳壳。他希望她会喜欢这玩意。这是他惟一可以判断的讯息。除了这东西，他想不到别的逗女孩子的方式。正直人董富三十岁，却完全不懂男女间的事情。他只懂机器制造和操作。龙金玉倾听着电波的起伏，记起了多年前她在老家第一次听到的空中声音，记起那个痛苦的晚上，和声音给她的安慰。她笑了，说：就是这种声音！我听见过！是这种声音！董富就摘下自己的一边耳筒，给龙金玉戴在另一只耳朵上，像人家给爱人戴上定情钻戒。他坐在旁边，静静地看着龙金玉听耳机的样子，没有说话，但又好像已经倾吐千言万语。

那是我所知的关于收音机最优美的片段。收音机的故事就在这里打住。往后的，只是故事的后记。在漫长而零碎的后记里，收音机变回一种平平无奇的事物。原理的奥妙，设计的工巧，功能的神奇，很快就会被习惯掩盖，被更新颖的发明取代，而终至被遗忘。人的好奇是何其短暂，对事物的感应是何其薄弱。也许这就是制造物黯然的命运。我们的文学赞叹自然之美，歌颂人类高尚的情操，但文学家对科技的瑰丽却视若无睹，听若无闻。对于董富来说，电波与夕阳等价。可是，随着龙金玉在战争中的早逝，曾经活泼的电波也日渐衰减。收音机逐渐变成了背景音。

正直人董富在V城定居下来，那是和平后的事情。那时候“丽的呼声”有线广播开台，以廉宜的收费每天向无数家庭放送赚人热泪的社会言情天空小说，但董富却从来没有在家里安装过那种会发声的小木盒。这可能因为，那根本不是收音机而只不过是扬声器，小木盒没有调频，只可以收听“丽的呼声”的节目。又或者，董富对广播剧里那些滥情的世界没有兴趣。董富继续用他自己改装的旧款灯胆机收听内容比较单调的政府电台节目。儿子董铣自言没有继承父亲无线电方面的才能。虽然董铣年轻时也试过自行装组比矿石收音机接收力更佳的超外差灯胆机，但因为改学机械工程，无暇再钻研无线电，到后来半导体、芯片和合成电路等新科技突飞猛进，也就更加不甚了了。董富晚年什么娱乐也没有，儿子董铣就买了一部新出品的原子粒收音机给他。董富于是整天带着这部可以放在衫袋里的小匣子状收音机，浸沉在嘈杂的声音里，但他也许不是在听播放中的奇情话剧或者温馨点唱，他只是不能缺少电波这种生活的背景音乐。家族里倒是遗传了这个习惯。我说是遗传当然是有点捏造的成分，因为可能不过是事出偶然，没有内在原因。但当我们把偶然的事件碎片拼凑在一起，往往会冒现令人意想不到的整体图景，发现不同时空之间事物的关连，并因之给予我们的生命隐喻的意义。我们能够把自己的人生加以创造的惟一方法，也许就是隐喻。所谓遗传表面上只是以收音机播放为生活背景音的习惯。后来董铣和何亚芝结婚，多年来晚上总是开着收音机入睡。董铣和何亚芝的二儿子，也即是我弟弟，也有这个不开收音机睡不着的怪癖。我上面说过，在柏树街老家，我和弟弟住同一个睡房，睡同一张双格床，没有说的是他睡上格我睡下格。和家人相反，我从小不但对听收音机没有特别喜好，更加绝不享受睡觉时耳边不停震响着的那种扰乱神经的杂音。那并不是很强的噪音，而是极细微但又挥之不去的，无法忽视和忘记的，像夏夜的蚊子那样缭绕不去的游击。在很长的一段年月里，我每晚也在父母和弟弟的收音机的双重夹攻下入睡。大部分时候因习惯而克服，但在心情紊乱的晚上，那背景音就会被无限放大，完全占据我的意识，令人难以安眠。我以为，这是因为自己失去了和阿爷董富、阿嫲龙金玉、爸爸、妈妈和弟弟的家族感应。但也许不过是，我一直未曾对准适当的频道。

直至，我第一次被收音机的波场电击。那是念中七时候的事。当然，我说电击只是打比喻。就算电磁场和电力场本质上属表里相生的关系，收音机接收的电磁波怎样也不能达到把人电击的强度，而我对科学的无知也未达到如此白痴的程度。但违反常理的比喻让精神世界和物质世界连成一体，正如每当听到早期人们对新发明的误解，例如前面说的电报用死者的鬼魂炼成，或者照相会摄去灵魂之类，总是令我发出会心的微笑，因为这真是充满想像力的愚昧啊。回到我要说的那个收音机电击事件。那也是个寒冷的冬天晚上，但不潮湿，是一月份的冬天。深夜十二时左右，如真突然打电话来。那是我和如真在十二月的一个圣诞联校歌唱活动里认识以来，她第一次打电话给我。她在电话里叫我打开收音机，调到古典音乐台，那里正在播放一个她十分喜欢的歌剧选段。我把电话筒夹在颈膊间，拿了弟弟的手提收音机，但怎样也找不到如真说的那个电台。她说了几次频道也不对，连AM和FM也弄不清楚，可见她对无线电广播的原理近乎无知。我惟有一味乱碰。后来调到一个收音非常粗糙的波段，也许就是那首歌曲，但我什么也听不到。我只是听到仿佛深海里传来的盲眼怪鱼吞吐沙石的泛音。当然，就算听到，我也听不懂歌曲的内容，因为如真说那是意大利文，而意大利文和盲眼怪鱼吞吐沙石如出一辙。我是在半年之后，和如真去看了一场歌剧，也是我一生里第一次去看歌剧，才知道那是关于什么的歌曲。我自此常常想像有一天能和如真对唱这首双人咏叹调，但经过了短短的一个黄金暑假，如真突然决定要离开这城市，到外国念书。为了重新得到如真，我殚尽所有创造能力，但从我的想像里走出来的，却是你，栩栩。这真是我起先完全料想不到的事情。栩栩，让我再补充一点，如真不听流行曲，只听古典音乐。你应该知道，她课余一直在艺术学院学唱歌，梦想着到外国进修音乐，但我没有告诉你的是，当她终于考到奖学金去了英国，她却转了念经济。那是我在之后会更详细和你说的另一段故事。

在更久之后，当我在和练仙一起主持的电台节目里，再次听到那个选段的时候，我已经对这首歌和这出歌剧的内容耳熟能详。栩栩，关于练仙这个女孩，她的奇怪名字的来由，和我跟她的关系，我稍后也会慢慢说得更详细。希望你不会被同时展开的千头万绪弄得太混乱，但我不得不这样说，因为自阿爷董富以至于爸爸董铣之后，正直人的单一故事世界已经告终，代之而起的是我所属于的扭曲人的所有的可能世界。在这些所有的可能世界之间，并没有时间上的先后之别。你暂时需要知道的是，我和练仙主持的是一个读书节目，每周向听众介绍新书。一听就知道，这是属于盲眼怪鱼类型的节目，收听率不高，播放时间安排在周末晚饭后非黄金时段，是那种通常只会在开车或者坐小巴的时候，才会不小心偶然收听到的节目。上面说的那一集里介绍的书，我已经记不清楚，大概是本诗集，因为编导在中场插播的是和诗有关的这个歌剧选段。又或者，是因为那个周末这出歌剧刚巧正在文化中心上演。怎样也好，我之前不知道会插播那首歌。很凑巧地，那天我刚刚和练仙在电台录完音。我们的节目是预早录音的，通常一次过录两集。我记得那天录的其中一集是关于大江健三郎的小说《个人的体验》。我们还尝试找过大江的智障儿子大江光创作的音乐CD，不过没找到。大江健三郎是在一次偶然的机会下，发现儿子对公园鸟儿的叫声出现敏锐的反应，才产生让儿子学习音乐的念头。那天录完音从电台出来，已经是黄昏七点。我们从山上的电台走路到下面的地铁站，在路上零星地谈着看书的事。因为是初夏，日照变长，天空还是一片金黄色。我和练仙一起主持这个节目已经半年，我记得最初的时候，从电台出来总是一片昏暗，刮着刺骨的冬风。而且那时总是坐小巴下山。后来不知是谁先提议，就开始走路，那可以在分别之前多谈一点时间。但我们还是没有试过一起吃饭。来到地铁站，练仙迟疑了一下，问我是不是回家。我没察觉这问题的暗示，如常地说是。她突然说想回去电台剪带，叫我先走。我们虽然也是兼任主持，但她还负责剪接的工作。我于是以依然迟钝的心思和她挥手告别。

我照常回家，吃了晚饭，回到狭小的书房。想到练仙还留在电台，就扭开了收音机。这举动完全不合逻辑。收音机和电台的剪接房间当然不是相通的，但收音机正在播放我和练仙上次预录的节目，也就是那个关于某诗集的节目。我和她的声音从扬声器里交替传出，她的声线比较熟悉，我的声线反而更觉陌生，好像是另一个自己在和她对话着。然后，在节目中段，我听到了那首插播歌。那段多年前我曾经在收音机上找不到的，无法听取的话语，现在，每一个音也清晰地，忠实地，得到调解。我走到街上，截了辆的士，到电台去。当我走到剪接房门口，通道上的扬声器正在播放我们在节目里的最后几句结语。晚上九点半，剪接室里只有练仙一个，电台大楼变成了一个只闻声音不见人影的空间。我站在门旁，没有叫她，只是静静看着她的背影。她用手在剪接机的转盘上旋动录音带，寻找准确的剪接位。她把录音盘来回推了一次又一次，扬声器里发出或有或无或强或弱的声波，推得快的时候音调尖高，像卡通人物，慢的时候音调低沉，像深海怪兽。在无法听解的变调当中，我和她的声音再没有分别，融合为同一的起伏波动。

栩栩，那就是我想说的一种语言以外的感通。所以，如果你无法理解我反复多变的说话，那就算你是把它作为一种音调去听取，作为一种节奏去感受，我想，也许也不会错失任何重要的讯息。我们不明白的东西，终会明白，不过那不能单靠智力的破解，而必须通过想像的调整。所以，也许你会感到疑惑，究竟那个在潮湿而寒冷的冬夜独自在狭小的老家房间里倾听收音机杂音的三十岁的我，是那个一直无法从失去如真的孤寂感里解脱出来的我，也因此必须在想像的文字工场里创造出你，一个叫做栩栩的人物，来替代如真的我；还是在电台剪接室门口看着练仙的背影，听着自己和练仙融和的变音，并因而和练仙产生了生命的契合的我；又还是迟些还要告诉你的，那个被哑瓷的光年诗照亮了扭曲人内心的阴暗面，但却因此和她共同度过互相消磨的一生的我。又或者，这三个也是真实的我，只不过他们分别生活在三个并存的可能世界。所有的可能世界，就像空中同时传播着的无数不同频率的电波，有时互相干扰，但更多时候并行不悖。当你把心思和想像调到某个位相，你就会受到不同的电波的感应，接上一个不同的世界。那是多么奇妙的想法！但这到底可能只是一个想法。我们可以因为想像而信以为真吗？栩栩，我滔滔不绝地向在另一个可能世界的你说着这些古老故事，企求得到你的理解与同情，但这会不会像人类向无边的宇宙发射电波，企图和外星文明接触一样，渺茫而且纯属虚妄？

栩栩，让我回到最原初的故事岔开的地方，继续告诉你那个夏日山上松树林里的事情。那是龙金玉带董富探望哥哥，在龙村小住期间的第二天下午。因为是上山漫步，所以董富除了妻子喜欢吃的蝴蝶饼之外，什么也没有带。这当然包括任何仪器和设备。那时代还没有那么多随身携带的电子产品。龙金玉说要带董富去一个叫做仙人井的地方。董富问：那地方有仙人出没吗？还是先人的墓地？龙金玉却一概没有回答，只是一脸神秘兮兮的。董富知道自己娶了一个真稚而思想崎曲的小女孩。女孩的布衫背上有耳朵形的汗印。但董富还没有见过她衣衫下面的背，和她的腰。婚后已过一周，除了手和肩膊，正直人董富还没有碰过妻子的身体一下。山里当然有蝉，合奏出巨大的鸣响，不是吸食松树汁就是其他合适的品种。蝉鸣散发着青铜气息，在溪水上交配的蜻蜓抖动着金属蓝色的外壳。树林渐密。阴影渐浓。他们穿过大自然的制品厂，跨过物种的生产线，浸沐在互相激荡的电场和磁场里，生存机器里有强烈的共振。走了这么久，他们终于来到了。

栩栩，你一定知道，这是什么地方。你说过，那是属于你和小冬的地方。那也是属于董富和龙金玉的地方。

揭开耳朵汗布衫，龙金玉有一条向左弯曲的脊梁。那就是龙金玉被称为扭曲人的来由。沿着脊梁可以走到物种的起源。在一个干涸潭底的乱石堆下面，龙金玉挖出一双白垩质的贝壳化石。她把掌心大小的两片贝壳放在耳朵两旁，静静地听着，听着。


2．蝴蝶饼与耳朵

栩栩第一天上学没有迟到。她穿了簇新的校服裙，挂了个布袋，里面装了入学证明、文具和午餐吃的硬面包。那是一条浅灰色的一件式校服裙，领口打深灰色水手领带，没有腰带，穿在身上松松的，让她看来有点稚气。要画出来的话，就是一个锐角三角形身子，火柴枝手脚，上面加一张圆圈脸，再在圆圈左右两边添上孖辫子，和辫子尾端的蝴蝶结。当然，不能漏掉圆圈脸上的弯弯嘴巴。那是栩栩决心挂上的微笑。她在临出门前，对着镜子，做出弯弯嘴巴的微笑，然后和自己说：无论如何，也要带着笑。所以，从坐上轻型电车，穿过市中心，来到市郊的桥头下车，栩栩也自觉到自己的嘴巴在微微弯着的模样。栩栩从一开始就知道自己有太强的自觉，仿佛在一直照着镜子，一直在心里注视着一个自己一样。

栩栩在桥前站下车，越过路轨来到桥头。给晨光灼热的地面冒起隐隐的暖流，掀动了她的裙裾，仿佛把身子轻轻承托起来。她迈开一高一低的大步，空空的布袋在她胁下晃动。她没有带书，因为还未有书单。她的侧腰很清楚地感觉到布袋里的硬面包的形状，她竟然为这个而感到快意。桥下的河水涨满而沉静地流向市镇中心。水一定是从山区那边来，她想，最后会流入市区另一面的海湾。她有点奇怪，她好像很熟悉这个地方，但又像今天才第一次在这里生活。水道下面有人站在浅水处用渔网捞鱼，远远看去那圆篮形渔网就像是那人的手部，但也许是由于水面反射的刺眼鳞光造成的假象。那究竟是手还是渔网？其实栩栩在电车上已经察觉到自己和其他乘客有点不一样，但她只是以微笑来打消心里的疑惑，只是向自己说：无论如何，这一定是个正常的世界。正如她醒来发现自己，发现阳光，是没有怀疑的余地的。

过了桥再沿着水道旁的小路走到尽头，就是学校所在。栩栩盘算着，如果有一辆单车，从家里大概不用十分钟就回到学校。栩栩觉得自己是懂得踩单车的，但她记不起踩单车是怎样的感觉。她抬起头望向远处。沐在晨光中的浅灰色校舍加倍地暴露着它的残旧，和小路旁边的废车场仿佛连成一体。废车场里层层堆栈的锈铁像沉睡的猛兽，却在人冷不防的时候闪烁出刺眼的反光，在视野里烧出青花花的斑点。栩栩低下头，嘴角还是微笑着，心里却隐隐觉得这景象似曾相识。她的额角开始冒出汗来了。

路上拥簇着穿着相同校服的同学，男的穿单调的白色短袖恤衫和灰长裤，女的和栩栩一样穿一件过浅灰校服裙。栩栩留意着身边的每一个人，想向别人显示她的善意，但大家只顾着低头默默前行，没有人注意到她的异样。在人群中，栩栩的确异样。只要顺着栩栩的目光，就会看见，路上的人也有着和栩栩颇为不同的身体构造。有人晃摆着由乒乓球拍造成的双手，一边走路一边纯熟地左右传打乒乓球，像在练习某种杂技。有人的嘴巴生成哨子的模样，喘气时吹出轻微的颗粒状的尖锐鸣声。有人的脑袋是个圆身玻璃花瓶，里面放满了彩色透明玻璃珠子，还用水栽种着茂盛的万年青，下垂的茎叶像一把浓密的绿发，但代价是必须走得很慢，和有很好的平衡感。有一个男生差不多连校服也穿不上，腹部的恤衫纽扣也爆开了，露出胀胀的牛皮鼓肚子，书包在鼓沿上敲出一下一下的闷响。栩栩还未弄明白眼前的一切，但令她更奇怪的是，她并没有对身旁人们的模样感到大惊小怪，反而觉得一切最自然不过，仿佛她早就接受了这才是常态。倒是她自己在途人中显得古怪而突兀。她偷偷用手隔着裙子捏了捏自己的大腿，想起刚才睡醒时在床上的触觉，不期然想到，在这层肌肤下面，会不会有什么特别的构造。她既然生活在这里，她不可能和其他人不同。她记得入学证上“人物身份”一栏明明印着“确认”。至于“人物资料”一栏，则有性别：女；出生地：V镇；年龄：十七岁。但十七岁之前的学校生活，栩栩全无印象。她不记得自己以前的同学和老师，不记得自己学过什么，不记得学校是个做什么的地方，也不记得穿校服裙的感觉。一切是那么的新鲜，但又那么理所当然。

栩栩身后突然响起一阵惊叫。一个脚下踏着滑轮溜冰鞋的女生从后高速冲前，把人群驱散，有一个走避不及的低年班男生还给推倒在地。不，栩栩立刻就看出，这个女生不是穿着滑轮溜冰鞋，她的双脚就是底部装有一排滑轮的鞋子。这完全符合周围的人物的身体特征。那个倒地的男生矮矮胖胖，左手是个塑料水壶，右手则是个金属食物盒。水壶和食物盒自然不能胜任手的功能，男生只有趴在地上笨笨的没法把身体支撑起来，旁人却都视而不见，没有帮他一把。栩栩见状就上前扶他。这时滑轮女生突然煞住，转过头来。栩栩站起来，发现自己正和那女生相对而视。栩栩尝试向对方友善一笑。对方枣红色的头发像给风吹乱，散落在脸上和颈旁，校服裙明显经过改短，袒露着的整条腿白白的晃亮，直至没入红色的滑轮溜冰鞋鞋筒。她在背上斜挂着红色电结他，左手拉着胸前的结他带子，右手垂着，微微张开的五指不知是戴满了尖尖的薄片还是蓄满长指甲。这怎样看也不像是上学应有的装扮。红发女生上下打量着栩栩，仿佛把她身上的每个部分也检视了一遍，然后晃了晃脑袋，甩了甩零乱的头发，用尖长的指端挑开绞在一起的发丝，目光却一直盯着栩栩不放。栩栩开始觉得有点不自在了，但又说不出是为什么。她决不收回笑容，有点不自然地抿着嘴，回避地左右望望。半晌，那女生才慢慢转身滑走了，过了不远又回头看了她一眼。栩栩和自己暗笑了一下，再迈开步向校门前进。她开始觉得旁人都在以奇怪的目光注视自己。

那种目光甚至在校长眼中出现，虽然那只是极短促的一瞬间。校长室空旷得有点过分，加上那张以乒乓球桌充当的办公桌，看起来更像个室内运动场。光线照明却明显不良，若非早晨阳光刚好从窗子射进，斜斜投落在球桌上，栩栩一定会很难看清楚校长的样子。校长是个大个子，像那种喜爱懒洋洋地躺在大石块上晒太阳的巨型海狮，伸着一个吸尘机模样的嘴巴，嘴沿长满胡须一样的毛刷，刷毛上沾满了看来像饼干碎屑的颗粒。校长的眼睛却是一双感应器，透过眼镜投射出混浊的红色光线。他拿着栩栩的入学证明书，摘下厚厚的眼镜，从裤袋里抽出皱巴巴的手帕擦了擦，戴回，又再向文件扫描一遍。然后，他抬头端详着栩栩，两点小萤火虫似的红光在她的额上移动着，沿着眼睛，鼻子，嘴巴，停在她弯起的嘴角，再到达下巴，脖子，落到她的胸口却移到旁边去，在她纤细的手臂上爬行，令人看着也觉痕痒。栩栩就在这时看到校长眼中的奇怪闪烁。她心里有点害怕，保持微笑的嘴角开始歪斜，胸口有点紧束，就垂下眼，盯着乒乓球桌。她发现一列细小的黄蚂蚁正沿着桌边的白线横过阳光照明地带，作九十度拐弯，进入阴影区，顺着球桌中央分隔线向着校长跟前的一个金属罐进发。

正当栩栩看得入神，校长突然打破沉默，声音出乎意料地年轻和响亮，说：栩栩，文件没问题，你可以正式入学了，你喜欢读哪一班？中四，中五，还是中六？文科还是理科？栩栩连忙抬起头，看见校长的眼光变成温和的淡红色。她不懂怎样回答，她不知道选择班级是这么随便的。校长见她没说话，就说：那就暂时加入中六甲文科试试吧，还是和同龄同学一起上课较好，希望程度跟得上啦。栩栩不明所以，但还是滚着眼睛笑着点点头。校长不知为何突然朗声大笑，笑声仿佛要把天花板剥落的石灰像雪花般震下来。他把文件交还给栩栩，打开面前的罐子，拿出一块蝴蝶饼，递给栩栩，说：请你吃吧，当是入学礼物，不过，千万别说出去啊！说罢，把饼罐鬼鬼祟祟地藏到桌子下面去。栩栩拈着饼，不知该不该立刻当面吃掉。她觉得应该提醒校长蚂蚁的威胁，于是指着桌子上的蚁迹，说：校长，看看这个。校长摘下眼镜，凑近桌沿细察，两点红光立刻锁定了蚂蚁的位置，忽然从口里发出刷的一声，吸尘机嘴巴往桌面一扫，就把蚂蚁吸干净了。他捋了捋胡子，掸走残余的蚁尸，眯着眼看看四周，自言自语地说：这间学校迟早要给蚂蚁吃光了。

校长亲自带栩栩到六甲班的课室，向同学作了介绍，嘱咐大家好好相处。栩栩被安排坐在前面最近黑板的空座位上。这通常是最不受欢迎的位置，但栩栩没所谓。她坐下之前不忘向同学点头微笑，而且立即发现在上学途中遇到的那个红发女孩正坐在角落里，斜斜瞟着她。老师是个前额光秃的中年男子，眼镜片翻到镜框上去，样子趣怪，左手是一排各式尺子，有金属长尺、胶尺、角度尺、三角尺等等，右手则是一个巨型圆规，一端是有点吓人的粗大针脚，另一端是钳子，可以夹着粉笔在黑板上写字。黑板上画满数式和几何图案。栩栩没有书，悄悄看看四周，同学桌上也没有书。大家也在忙着做自己的事情，有人在玩掌上游戏机，有人在肚子里的多士炉烘面包，有人在看另一个同学脸上的小型电视机。红发女孩坐在最后，栩栩没法转身看她在做什么。她倒察觉到，一个坐窗边的男生有着笔形手指，托着头向着本子在沉思，五支笔管贴着脸庞，笔尖没入久未修剪的乱发里。男生个子瘦小，样子稚气，年纪仿佛比同班同学稍幼，但也很难说定。因为体格纤小，皮肤白嫩，眼睛被长长的睫毛盖着，头发又长，所以要不是穿着男生校服，栩栩还以为是个女生。斑斑日光透过树叶投下来，给他的发沿镶上薄薄的金边，连在他头顶空气中悠转着的尘埃，也像仙子撒下的金粉，让他看起来仿佛来自另一个世界的精灵，或者投影机投射在墙上的没有实质的幻影。栩栩想，像他多好，可以安静地浸沉于白日梦里。男生不经意地抬头望过来，又或者他其实知道栩栩在看他。总之，他和栩栩的目光短促地碰了一下，然后是他首先避开，低头继续他的神游。栩栩觉得他很眼熟，但又不知道哪里见过。回头看看另外这边，有几个女生专注地对着镜子在化妆。栩栩不知道她们忙些什么，也许她们一天到晚也在重复着相同的动作。有一个用右手的指甲刀给左手修甲，一个用粉扫在干白得像面粉团的脸上擦个没完，另一个提着细长的眉笔手指在额头上描着弧形，看起来有点像黑板上的几何图案。坐栩栩旁边的女生左右手分别是五枝唇膏，像十个不同颜色的指头。她正小心翼翼地在唇上涂一种灰色的唇彩，嘴巴像吃了炭一样乌乌的。栩栩低声地问旁边这个同学：对不起，请问这不是文科班吗？为什么会教数学的？那女孩抬眼打量了栩栩一下，没精打采地张开黑炭口说：是啊！为什么呢？我也想知道！然后又继续向着镜子涂唇膏。栩栩坐正身子，望着黑板上的符号，扁了扁嘴。

小息的钟声一响起，同学们就在数学老师的带头下，像拔掉塞子的洗手盆里的污水一样，不消一刻就溜个光光。栩栩本来还想抓住一两个态度较友善的同学交个朋友，现在给遗弃在空空的课室里，心里有点沮丧。正想从布袋里掏出硬面包来咬两口发泄一下，发现校长送她的蝴蝶饼还在那里。蝴蝶饼已经断成两半，看起来像两只耳朵。栩栩试着把它们放在自己的耳朵上。这时后面突然传来一下笑声。栩栩连忙回头，看见原来还有一个同学留在课室里。是那个坐在窗前的貌似女生的小男孩。栩栩装作生气地问：有什么好笑？对方说：没什么。她又问：你留在这里做什么？刚才不是大家也溜光了吗？对方耸耸肩，没答话。她再问：你几多岁？样子这么小，你是念中六的吗？对方又耸耸肩。她决定不客气了，说：你为什么穿男生校服，你那么像女孩子！对方也只是耸耸肩。栩栩没好气，把蝴蝶饼充当耳朵，放在脸面两侧，向着那人做了个鬼脸，自己却忍不住笑了出来。对方也笨拙地笑了，嘴巴横向拉开像一条直线，突然又像想起什么似的，抬起食指位置的原子笔，低头在本子上慢慢写起来。手上另外四支笔提在半空，随势上下摆动，像鸟拍翼。栩栩走近，问他：写什么？他却把本子的内容遮挡着，有点紧张地说：没什么。栩栩就说：你只懂说三个字的吗？想了想，又说：请你吃一半，好不好？说罢，把半块蝴蝶饼递给他。他迟疑了半晌，然后伸出两支笔手指，一下子就把饼灵巧地夹着，说了声：谢谢。栩栩笑了，伸出手指算了一下，说：懂说四个字了！不阻你啦，小朋友！再见！她扬扬手，咬着另一半蝴蝶饼，径自走出课室去。栩栩自作聪明地暗想，打破僵局，见好就收，这样对方就会加倍想和她说话。而且，他欠了她半块蝴蝶饼。她下决心，她要在学校交到朋友。她喜欢被人喜欢的感觉。她不要和别人不同，不要被别人看成异类。


Ⅱ．电报／电话

栩栩：

现在我这样写给你，却没有想过会得到回复，事实上也没可能得到回复，这反而令我感到舒服一点。因为，栩栩你可能不知道，等待是非常痛苦的经验。不过，没有回复，也不期待回复的传讯，却是世界上最孤寂的事情。那是比不知道所有同类已经灭种而兀自每个深夜持续在空旷的山上发出求偶的哀鸣的最后一鸟更为荒凉的景象。古代的恋人等待那永远不会到达的信，后代的情痴等待那永远不会打来的电话。而等电话比等信更可怕。君不见电话比信更经常地成为恐怖片的题材，可知其勾起疑云的潜力远比信厉害。信毕竟是一种缓冲，在写的当下和读的当下之间，有一段冷静和淡化的距离。但当电话一响起来，那意味着有谁就在那里，无论是人是鬼，在此刻，与自己并时存在。它来的时候强烈地真实，不来的时候，更强烈地虚幻。反过来说，信和文字，虽然间接和缓慢，但却更能够让人想像一个共同的空间，而不是非有或无，非真则假。所以，我不能以电话和你联络，这多少对我是个好处。因为这样我就可以得到珍贵的余裕，在文字工场的想像书写过程里，好整以暇地与你倾诉，与你共处。

通讯技术的高速发展已经令人失去惊叹的能力，就像玩厌了冲天过山车的人再也没有头晕作呕的反应。我们麻木地转换着日新又新的产品，仿如滥交者对性爱已感嗒然无味。无线电流动电话可以让两个人在最不可能的时间和场所随时找到对方，在东半球午夜里独守空床的你可以和在西半球大白天于公路上仆仆风尘的恋人互通有无，仿佛大家就相伴在旁耳鬓厮磨一样。这的确大大减轻了分离挂念的苦楚。但当我们把联系视为垂手可得，一旦电话无法搭通，疑虑和惧怕就会加倍奉还。我们可以较安然或至少是无奈地期望信件明天或后天才到达，但一时半刻接不通电话，我们就会立即坐立不安，先是忧虑对方发生意外，继而怀疑事有蹊跷，然后产生千百种无法收服的幻魔。我们失去了等待的耐性，和对人的信任。再者，每天派信的时间只有一个或两个，打电话的可能性却永无止境。打电话和等电话的人整天都活在焦虑中。情侣间的互相监察变本加厉，可是互相欺瞒也因利成便。我们想知道对方在做什么，但对方总有办法说谎。所以，我庆幸和如真的一段纠缠不清的感情发生在还未发明流动电话的年代，传统的家用接线电话至少缩减了可能通话的时段，不用连在街上也无时无刻神经兮兮，担忧是不是接收不良或者错过铃声。

我说过如真第一次打电话来是相识后两个星期，那是一通深夜十二点的电话。她打来叫我开收音机，听一首正在播放的歌剧选曲。我没法收听清楚那首歌，但我却第一次在电话筒里听到如真声线的模拟。通过声波的震动改变说话器内碳粉的电流量，经过电话线的传送，在我的听话器里的线圈上转化为变动的磁场，牵引金属片发出声波震动，还原为如真的声音。那仿佛就是如真向我的耳内呵气，仿佛她的唇在碰触我的耳朵。自此我们就开始了每天通电话的习惯，有时早点，有时晚点，不是她打给我，就是我打给她，很少无故中断。我也开始陷入等电话或者思虑着何时去打电话的精神紧张状态里。对恋人来说，通电话就像上了毒瘾一样，只会越吸越戒不掉。每一次的满足和纾缓，也会加强对下一次的欲望。这大概是所有现代初恋者所共同患过的病。它像流行性感冒一样，十分普通，也没有医治的药，一般只能等身体自行痊愈。而所谓痊愈，要不就是进而共赋同居，从此免除相思之苦，要不就是感情转淡，通话变成可有可无，再不就是分手，一举断绝联络的必要，这亦等同于病重身亡。不过，我说这是初恋其实并不完全恰当。我和如真之间，纵使有过一段感情上很亲近的日子，但我们由始至终也没有确认过彼此的恋人关系。我爱如真，是个久经压抑而最终宣认的事实，但如真有没有爱过我，却永远是个解不开的谜。我和如真之间，从来没有真正搭通过。

栩栩，也许我是遗传了阿爷董富和爸爸董铣的自我闭障的个性，以至于无法在如真面前表达内心真正的感受，错失了和如真联机的机会。正直人董富，电波的发报者，因耿实而曲折，只能发放情感于无形，沟通意念于暗示和代码。但董富遇上阿嫲龙金玉，董铣遇上妈妈何亚芝。龙金玉在沙砾地上画出电报长短符号吸引董富注意，何亚芝假装帮董铣接电话乘机和他说话。如果不是龙金玉和何亚芝，董富和董铣也不会从他们自筑的封闭世界里走出来，至少，是暂时地，走出一点点。但我呢？我遇上如真，却走不出来，或者走不进她的世界，好像是电话机楼偶然地搭错线，结果和对方拉扯攀谈了半天还不知道，其实那不是自己要找的人。那么，从小到大和我经历了四次相遇的练仙呢？把情感编成诗歌的暗语，然后电邮给我品评的哑瓷呢？究竟哪一条线路才是搭对了？哪一种制式才最传真地递送彼此的话语？是模拟声音的模拟，还是必须通过解译的数码？

也许，其实无论是董富还是董铣，也有一个尝试从性格的幽闭底质解放出来的活泼期。正直人董富，从年轻时代起就已经踏实而谨慎。某方面说，他是那种可以用简单的词语来形容的普通人。比如说，勤奋好学，刻苦耐劳。那是近乎品位甚低的文学作品里的样板式人物描绘。但如果我坚持这样去形容董富，那绝不是因为他的个性刻板，或者我的词汇贫乏，而是因为正直人董富的时代还存在着比较单纯的信念、价值和习惯。至少，我们是这样地去想像那个先人的时代的，我们借着这样的想像去寻回一些自己已经失落的东西。又或者，我们是通过这样的想像去打造自己的失落感，并且沉醉其中。换另一个角度看，我们这一代与前代的分别，也可以说是语言上的分别。阿爷因简单而沉默，我因复杂而多言。阿爷董富的故事理应是一则简洁的笔记小说，出之以白描和直陈，但让我写起来却变成了浩繁累赘的长篇，堆栈以曲笔和隐喻。以直接的方式陈说，董富个性温和，从来不向人发怒，出身于低下阶层，却从不说一句粗言秽语，认真而不苛刻，友善但却缺乏热情。虽然和刘升基合作开职业训练学校，又一起研究机电发明，但友情大半只是建基于大家的共同兴趣。所以董富纵使有很多公务上的相识，却几乎没有朋友。晚年在V城生活，除了家人，没有和任何人来往。对于家人，董富有不移的责任感，和绝不松懈的着紧，但他从来没有让心迹外露。就算是妻子龙金玉死去的时候，也没有人见过董富流泪。关于董富，一切说来就是这样简单。但简单并不代表易于理解。相反地，阿爷董富的简单留有太多空白，直接的词句底下蕴藏太多解读的方法。董富固守着他那沉默的简单，用简单来掩蔽内心的秘密。

我尝试把董富的故事想像成顺时序的简单直线图景，却想不到原来那是个迷宫。

正直人董富其实也切实有过一段情感勃发的日子。在刚和龙金玉结婚之后的两年，董富的创作力变得非常旺盛，终于研制出皮箱大小的手提无线电收发机。那是一部四管超外差式收发报机，频域为短波3.0至14.0兆赫，三波段，输出功率20瓦，可用6伏特直流电。董富估计发射距离可远至300英里，不过他还没有机会真正测试过传送的极限。这部机器只是用来和妻子玩电码传报的游戏。那是董富懂得的惟一游戏，或者是勉强可以称为游戏的举措。董富在电报局里的公务之外，自己又兼职办学，工作很忙，常常待到很晚才回家，陪妻子的时间不多。那时电话虽然已经通用多时，对大省市的居民来说，并不算是什么稀罕事物，但一般家庭还是很少个别安装。而且董富非公务必要不打电话，是他抗拒坐汽车之外的另一偏执。这可能是因为他害怕向话筒说话。董富小时候孩童间已经流行玩传声筒游戏，他们用两截竹筒做话筒，中间用线相连，站得远远的互相向竹筒发话和听话。到了我自己童年的时代，孩子还是玩着相同的游戏，分别只是我们用的是厕纸筒。这种游戏多少带有一厢情愿的成分，因为你总分不清对方的声音究竟是直接听到，还是通过相连的线筒传过来的。当年轮到董富拿着话筒时，他总是慌慌的语塞着，老半天也说不出话来，所以大家也不愿和他玩传声筒游戏，又嘲笑他不识晓文明事物。谁知长大后就只有董富当成了技术员，和魔鬼电报打交道。

董富从未克服过向电话筒说话的障碍，所以当他在外工作的时候，总是用电报机向家里的妻子发出私人电文。这些电文用的不是标准电报明码，而是根据明码本子自订的密码。汉字电码自0000至9999，每字各有统一明码，但一般电码本也会在每页边沿留出空格，让用者自行重编私人密码。只要对方和自己持有相同的编码本，就可以解读出加密的信息。这种随机式私人密码和系统式密码不同。系统式密码是按照一套特定的规律编成的密码，只要掌握编码规律，就可译解。随机密码则没有特定规律，除非对照有关编码本子，其他人基本上无法破解。我们无法得知的是，董富和龙金玉玩的密码信游戏究竟是用随机编码，还是有某种编码的内在规律。龙金玉在家随时也会收到董富电传的讯号。当然，龙金玉和第一次一样，是用听的。她本能地收到董富的波段。虽然董富多次向她解释电波的原理，但龙金玉还是没有从科学方面去理解。她只知道，她听到空中的声音。他们于是把这些电讯传送称为“说话”。我说过，正直人董富不相信神秘和超自然的事物，所以他并不认为龙金玉的能力违反科学原理，他只是觉得那是现有科学知识暂时未能解释的现象。龙金玉根据空中“说话”的长短，把电码在纸上记录译出，就会知道董富想向她说的事情。上面说过，汉字电码由四位数字组成，而数字的莫尔斯电报讯号分别是：“1”短长长长长，“2”短短长长长，“3”短短短长长，“4”短短短短长，“5”短短短短短，“6”长短短短短，“7”长长短短短，“8”长长长短短，“9”长长长长短，“0”长长长长长。那是非常易于运用和记忆的系统。

问题是，龙金玉识字不多，有时对照了电码本也看不懂那些字词。董富见龙金玉平时反正闲着无事，就要她去村里的学堂念书，学古文和白话文书信写作，自己下班回来也教她。为了读懂丈夫的“说话”，龙金玉用功过一段日子，学习到基本的阅读和写作能力，还给哥哥龙良玉写了几封信。但龙金玉毕竟娇生惯养，而且稚气未脱，老是贪玩，后来就常常逃课，和董富二哥的女儿董珍珠整天跑到山里去玩。我好像说过，董珍珠和董钧两姐弟的父母早死，一直由董富照顾。这时董珍珠年纪不小，已经十二三岁，所以常常和龙金玉一起游玩。龙金玉有时候捉鱼，有时候到村里听说书和看大戏，有时在树下抽水烟袋。龙金玉抽水烟袋的时候，人就突然变得深沉，总是不自觉地蹙着眉，仿佛在咕噜咕噜的水声里过滤着什么混浊的心事似的。待一口烟吐出，她的嘴角才又舒出了微笑。邻里都说龙金玉好命，嫁了老公却自由自在，当然也有人非议她，说董富娶了个懒老婆，又说龙金玉任性或者小姐脾气，没有做一个妻子应该做的事情。因为董富双亲不在，龙金玉就全无家翁婆的压力。但无论龙金玉在做什么，一听到电波，就立即坐下来，掏出拍纸簿和铅笔急急记着符号。除了董富，没有人知道龙金玉能听到电波。所以董珍珠和玩伴们一见龙金玉突然坐下来画符就觉得奇怪。后来有一个常常批评龙金玉不是好媳妇的女人突然摔到桥下死了，人们就谣传龙金玉懂符咒。不过，龙金玉大体上还是得人喜爱，所以不利的传言很快就消散。

龙金玉在生了第一个儿子董铣之后，才突然醒觉到自己已经不是一个小女孩，而是一个母亲了。龙金玉不知道女人为什么会生儿子，董富也没有向她解释过。她自然联想到，是她和董富每个月定期做的亲昵事情所致。但她也常常接收董富发出的无线电波，所以她也确信这和生儿子有关系。有一次，董富在午间发送了一段和平时有点不同的“说话”。那是婚后一年半的冬天，不知怎的，天气反常地热，阳光像夏天一样暴晒，二月天时只穿一件单衫也流汗。龙金玉刚巧跑到娘家那边，在那棵细叶榕下面一边抽水烟袋，一边拨着葵扇，看着董珍珠在溪里捞鱼。她突然感到耳膜有轻微的颤动，知道是那空中声音。她发觉把拍纸簿留了在学堂里，于是连忙拾了条枯枝，跑去沙砾地那边，在地上画着。不知为什么，这次的电波十分强烈，龙金玉的脑袋有摇撼和灼痛的感觉。她花了很大的力气，在地上刮出坑纹，满头的汗珠掉落在沙粒上，在符码旁边滴写出她的答话。董珍珠在溪里大声喊她，但她听不到。她只顾压着自己的影子，躬身写着，微微喘气，脸上涨满红潮。写好之后，她掏出密码本子，像两年前的董富一样，对照着看。董珍珠从溪里跑过来的时候，看见龙金玉晕倒在沙砾地上，手里却紧紧捏着一个小本子。董珍珠连忙呼喊龙金玉的家人。把龙金玉送回家后，请大夫看过，说是有了身孕。龙金玉于是相信，胎儿是在那空中声音里感生的。至于那次的电文内容，龙金玉却没有说出来。顺带一提，后来那片沙砾地不知何故长出了枇杷树的嫩芽，好几年后长成了一棵小小的枇杷树，年年结出枇杷果。

董富的大儿子在十月十六日出生，他按照韵目代日的电码表，选了十六日的上声代字“铣”作儿子的名字，加上族谱里的辈字“尧”，全名董铣尧。“铣”也是车工机器的一种，主要用于削切工作物。董富认为“铣”字很好，儿子将来适合做机械。怀着大儿子的时候，龙金玉曾经剧烈腰痛和心悸气促，几次差点晕倒，但她不知道是自己先天的脊骨毛病所致。一年后，她又再怀了二儿子锴。病状依然，但她却捱了过去。她不知道再次怀孕令她变形的脊骨受到更大的伤害。龙金玉二十一岁，生了两个儿子，才真的领略到自己是一个妻子和母亲。她没有上学堂，更加没有再满山跑玩，开始学习料理家务和照顾儿子。她是从这时候才真正开始尝试过正直人的生活。只是，她不能不抽水烟袋。董富加倍忙于工作，赚钱养家，没有再和妻子玩电码游戏了。在不知不觉间，游戏时代已经结束。“说话”停止。那空中声音突然沉寂下来，但儿子也不怎么哭，奇怪地静，像父亲，而且脊梁健全，长大后会继承父亲正直人的特质。不过，宁静日子很快就成为过去，龙金玉也没能继续她当母亲的学习。大儿子四岁的时候，日本鬼子来了。

在广州沦陷之前，电报局局长带着大批人马撤出，董富也带着一家大小随行，开始了历时半年的逃难。队伍走水路，坐烧柴的机动船，下船的时候，附近的农家鸡飞狗走，士兵和随船人员四处追猪抓鸡，一时间船上动物比人还多。船艇沿珠江入西江，目的地是广西梧州。董铣年纪小，船上又不乏吃喝，以为这只是一趟有趣的旅行。他看着人们在河里钓鱼，在锅炉里烧柴，鸡和猪在甲板上随处乱走，开始对身边的事物产生好奇。董富没事就向儿子讲解蒸汽机发动的原理，也不知他有没有听懂。后来上游水太浅，就放弃了机动船，改坐平底船，靠拉夫在岸上拖行。再后来，就改走陆路。这时候，真正艰苦的旅程才开始。一行百多人走走停停总共一个月，才去到广西罗定，期间走失或者捱不住给丢下的有数十人。他们每停驻一地，人员就会抬出手动发电机，在河边放下水线，驱动电报机收发消息。队里有一部大型电报机，得用牛车拉着。另一部是董富随身的手提箱小型收发机。董富负责收发电文，编码和译码。听说也试过截听到日本军队的电报，但没有人能解读出来。不过没有真的遇上过日本人，倒是遇过共产党游击队。

事隔多年，董铣对逃难途中发生的事情印象模糊。他记得最清楚的，是爸爸董富背着微蓝的晨光站在村屋门框里的黑色剪影。可是，关于那个发生在黎明时分的神秘事件的清晰度，对一个四岁孩子的记忆来说，似乎细微得有点不真实，仿佛纯属幻想。那是走陆路之后的第五六天左右，在一条狭窄的山路上，队伍给几个衣着破烂的人拦着，起先还以为是埋伏抢掠的土匪，后来才知道是共产党游击队。游击队说路线前面有日本人，着他们把大型机械隐藏在竹林里，用禾草掩盖，然后跟他们到山中深处暂避。起先局长半信半疑，还和对方发生争执，后来才万不愿意地听从劝告。他们百多人跟着游击队的带引，来到一条废村躲藏。在废村待了一晚，却不见山下有任何动静，临天亮前，局长的近卫过来找董富，站在门外交头接耳。蜷缩在被铺里整夜也睡不着的董铣不知大人在外面商量什么，只见爸爸走进房子，在暗角里摸到枪袋，一边把那沉沉的东西挂在腰间一边走出去，但那腰带的扣子不知怎的总是对不上，在黑暗里发生徒劳的碰击声。董富于是索性把东西拎在手里。在门框里可以看见董富左手或者右手抽着皮带枪袋的黑色剪影，好像定格在那里，迟迟没有行动的样子。董铣看不见爸爸的表情，爸爸大概也看不见躺在地上的儿子其实还未睡去。不知过了多久，那剪影定格突然像制作粗糙的动画一样突兀地搐动了一下，原本拎在左手或者右手里的东西就飞出框格外面。董铣好像听到什么东西穿过枝叶然后撞击在石头上的钝响。又或者，他其实什么也没有看到和听到，那些也只是小孩在恐惧中产生的幻觉。最后，爸爸的身影也消失在门框外面了。过了不久，远处就传来零声的枪声，和吆喝。就算听不清楚，董铣也知道那是广东话的喊话。那不是萝卜头。董铣没有见过日本人，也不知道为什么日本人叫做萝卜头。他怎样也没法把这个名字联想到什么可怕东西。枪声继续有点懒散地响着，后来就连喊话也听不到，清寂的山间只剩下寥落的野兽般的惨嚎。爸爸董富回来的时候，天已大亮。只见他两手空空，手枪连同枪袋不知哪里去了。他表面上没有两样，只是微微流汗和喘气，像刚去了晨运一样。龙金玉问起董富的配枪，他就说在下山的时候不小心弄丢了。说罢就蹲在村屋门外，一声不响，岖嵝着身体抽纸烟。大队下山的时候，董铣没有再见到昨天那些游击队员。局长的人马已经从竹林拿回机械器材，和大队会合后就匆匆上路。正直人董富从此没有再碰过枪械。他只是拖着妻子和孩子，拎着手提电报机，沉默地走路。

走了十四天，董富收到电报说附近的城镇告急，日本人迫近，局长就命令一行人加速前进。要员走在前面，妇孺等跟随在后。那是一段特别难走的山路，走了不久，前后队伍就失散了。那时已经入黑，董富在附近村子买了火把，又雇了挑夫背孩子，就和龙金玉说：小心看着两个孩子，跟着其他人一起向前走，我要先追上去找大队的路线，还记唔记得我们的密码？每到一处我就同你“说话”，你就告诉大家怎样走。说罢董富就一个人擎着火把，背着皮箱子，往深山走去。在山坡的拐弯处，他好像曾经回过头来，火把仿佛在空中摇摆了一下。董富和龙金玉于是又重拾往昔的“说话”。落后的几十人走得很慢，带路的人说经过的地方叫做十八步水，总共要越过十八条溪流。在崎岖山路上只有细细的一串火把光，像一条蠕行的蛇，或者虚弱的脊，在痛苦地扭动着。有时有人滑倒，尖叫，有小孩子的哭声，但董铣没有哭。他自己走一会，又让挑夫背一会。因为挑夫人数有限，所以要轮流背。董铣不记得沿路经过多少条溪水，只知道过不久大人就要涉足走过及膝的水道。每过溪水挑夫就每人捧两个孩子。穿过一个山谷的时候，董铣听见风中发出乒乒乓乓的声音，向导说那是鬼在敲打金塔的声音，又说那是鬼唱歌。董铣给吓得打颤，但又不敢哭出来。妈妈龙金玉就骂那向导胡说。突然她就真的听到声音。那是久遗了的空中声音。是丈夫董富向她发出的声音。奇怪的是，她脑海中仿佛清晰地印着电码本子，不用翻查也立即能够把电文在心里直接译出，就像真的是听见董富的话语一样。她听见董富说：十三家村，转右，上山。龙金玉在心中紧记着。过不久队伍真的来到十三家村，带路的猜想应该是走左边，龙金玉却说：唔系，转右，上山！带路人说左边的路好走，其他人也拿不定主意，龙金玉却坚持转右，说：董富话系右边。人们惟有相信她。整个晚上，在荒山里，董富一边走一边向龙金玉“说话”。到了天亮，龙金玉背着董锴，拖着董铣，和一行人走出山谷。景色顿然开阔，在一条河畔小村前，一个瘦削的人影摇摇摆摆向他们走过来。董铣拉了拉妈妈的手，指着远处那人，说：爸爸呀！龙金玉的双腿一软，就整个人倒下去，伏在地上。远远那人突然急步跑起来，在草坡上滑了一跤，爬起，又跑。董富来到跟前的时候，龙金玉才张开眼睛，向他疲弱地笑了笑。董富把她抱起来。她的脸涨红着，她的脑袋在燃烧。

电报说日本人的行军路线突然远离，余下的行程于是就没那么紧急。董富雇了辆牛车来载妻子和儿子。龙金玉躺在牛车上，一直在发高热，路上没有药，队里又没有医生。局长的一个年轻女仆小凌常常过来帮忙带孩子，董富就送了个白色暖水壶给她以示感谢。小凌建议龙金玉在中途村子留下来养病。董富知道她有道理，但他难以抉择。他怕龙金玉在路上捱不住，但又怕给日本人赶上。加上局长不能没有电报人员，他根本不可能让妻子一个人留下来。队伍缓缓前进，来到河边，坐上局长弄来的拖渡，用了十天才去到罗定。在罗定停留的时间颇长，生活仿佛比较安稳。局长租了间大屋，董富一家就住在旁边的小屋里。董铣常常和局长儿子们玩，董富就去找工作赚钱。起先收购乡村鸡蛋到市集转卖，后来又去了参加新开的白药厂，弄内燃机和发电机，电解化学溶液，制造火柴火药。董富有时带董铣去工厂，向他讲解机器的运作和火药的制作原理。在儿子的记忆中，父亲最早和最常和他说的话题就是这些，也不理他听不听得懂。这是正直人董富表达父爱的方式。龙金玉安顿下来之后，还是继续卧病不起。这时很多人也得了疟疾，俗称发冷病，没药医，多半不测。年轻女仆小凌发病七天后就死了。有人却勉强走去跑步，出一身汗，竟然把病跑好，真是奇迹。龙金玉患的却不是疟疾。她长期高热不退，又呼吸困难，心跳虚弱，再加上腰背僵痛，四肢麻痹。董富不知道这是什么病，但他相信和龙金玉侧曲的脊骨有关。后来听说梧州有退高热的药，他便决定动身回到日军占领区把药弄回来，顺便给其他人带医治疟疾的金鸡纳霜。临行前董富和龙金玉说：你记住等我回来。龙金玉便说：你在外边，会同我讲“说话”吗？董富迟疑了一下，说：我怕你受唔住，你唔好再听我讲“说话”喇，对你身体唔好。金玉却说：唔怕，你同我讲啦，我想知道你在外边没事，想听你讲“说话”。董富却说，如果带电报机过去，给日本人抓住，一定会说他是间谍。

董富去了梧州的第七天下午，龙金玉突然从床上爬起来。她打开一个包包，捡出里面藏着的两块白垩质贝壳化石。她细步走到屋外，举起瘦削的手臂挡着白花花的阳光，看见不远处有一棵细叶榕，就走到树荫下坐着。她想抽水烟袋，但却没有带在身边。她眯着眼，看见旁边的大屋园子里有几个小孩在玩耍。再看清楚，才知道有两个是自己儿子，董铣和董锴。那是我的儿子啊！龙金玉想，觉得有点不可思议。她抬头看看树荫，心想，那不是自己老家外面的榕树吗？那年董富不就是坐在这树下用那机器发出那些长长短短的古怪声音吗？那天的阳光和眼前是多么的相似。那已经是七前年的事情吗？董富，七年来你和我说过些什么？不就是第一天的那句“说话”吗？然后她把那两块贝壳化石放在两只耳朵旁边，闭上眼睛，倾听着。那是无风的凝固的夏日，树叶、鸟和云静止，只有远处的孩子颤动的笑声，和藏在贝壳里的问答。龙金玉站起来，在地上挑了条竹枝，走到房子旁边的空地，在干泥沙上浅浅地画出长长短短的线和点。然后就合上双手，静静地躺在线和点上面。

董富第二天就回来，只弄了金鸡纳霜。葬了龙金玉之后，董富就和儿子董铣说：我们去粉岭。

栩栩，关于龙金玉的故事，我没法说得更详细。也许我原本所知更少，也许我根本一无所知。董富什么也没有说，董铣记忆尚浅，而我，就只有想像。我心里只萦绕着一个奇怪的事实，那就是，龙金玉虽然是我阿嫲，是我爸爸的母亲，但她比我还年轻。如果我能够见到十七岁的龙金玉，那她一定和十七岁的你没有分别。就算是去世时的龙金玉，也不过和我第四次遇上的练仙一样，二十四岁。我不能想像一个老去的龙金玉，事实上老去的龙金玉也不曾存在。那么，龙金玉永远年轻，在我想像里，在爸爸董铣的记忆里，在阿爷董富的心目中。当然，也在她哥哥龙良玉的心目中。

董富想到的是告诉龙良玉。往殖民地V城是漫长的旅程。董富和电报局长请辞，带了两个儿子，手提电报收发机，和龙金玉的贝壳化石，南下到广州湾，从那里坐船到V城。董富没有在市区停留，一到达就坐火车到新界北区粉岭。他记得七年前走过的路，路边一样的水稻田，那一样的林荫隧道，一样的水塘，一样的群山，一样的盘地，和一样的龙村。那都是董富和妻子龙金玉曾经一起看过的景物。但却奇怪地没有金黄色的蜻蜓，和电波似的蝉鸣。那是缺少了些什么的夏天。董富见了龙良玉，简单交代了事情，就嘱咐儿子们坐好，自己一个人往村后山冈上的树林走去，一去就是大半天。龙良玉蹲下来，抚着两个小孩的脑袋，眼睛眯作一线，仿佛想在他们脸上辨别出妹妹的模样，但突然又别脸望向远方，喉头发出像田鸡般的咽音。

然后董富就在沙头角租了个小房子和儿子住下。那是从粉岭再往东一点的殖民地边境，也即是很多年后我和一个叫做练仙的女孩子共同度过一个看海的夏天的地方。抗日战争时期国民政府在沙头角市华界那边设有无线电台。董富拿着局长的介绍信在电台找到工作，日间到华界上班，晚上回到英界那边的家。但住了不多久，就传来日本人将要进攻V城的消息。董富于是又带儿子离开沙头角南下。那时侄女董珍珠刚嫁到V城不久，住在九龙半岛，董富便到那里暂住。那条街叫做塘尾道，位于旺角和大角咀之间，那时候还是山边，环境颇为荒芜。他当时一定不知道，自己将会在这条街上终老。董珍珠的丈夫是做藤器的，塘尾道的房子也是工场所在，门外空地和天井堆满藤条和竹管。后来日本兵来搜花姑娘的时候，家里的女眷就躲到藤竹物料后面暂避。那还未曾是董富流离生活的终结。日军不久就攻陷了V城，当生活回复秩序，董富就开始出外找工作。新成立的日本市政府为了控制人口，推行归乡政策。董富于是又带着儿子回广州西村，在一家衣车公司打做车针。因为缺乏钢材，惟有自行研究出用旧单车和伞骨来熔造和加硬打磨的方法。那又少不免给儿子上一课。回到老家，董富大概也难免想起昔日龙金玉的种种。但他没有再打开电报机皮箱，也没有再谈到关于龙金玉的事。直至抗日战争胜利，国民党重占广州，有人上门找董富，说军队需要无线电人才。董富起先推辞了，后来电报局长亲自写信来，才不得不答应。董富提出的惟一条件是，他不要配枪。正直人董富随何世礼将军带领的新一军紧急南下，抢在英军之前从日本人手里接收V城。因为家属不能同行，就把儿子暂时留在广州让董钧照顾。那时董钧已经是个自食其力的青年，在一家工场当学徒。据董富忆述，新一军是当时国民政府里配备最精良的部队，又说，当时是新一军首先开进V城的，英国海军随后才赶到。可是，国民政府却没有乘机宣示对V城的主权，结束V城的殖民统治，反而把受降的主权拱手让回给英国人，只是列席仪式，之后就匆匆撤回内地。于是V城的殖民时期又延续了达半个世纪。新一军撒出V城之后，董富立即申请退伍，返广州接了儿子，再回到V城塘尾道。这次他知道，他不会再到任何别的地方去。

董富停下来，不再辗转，不再变化。他在东方船务做过船上的无线电维修，又在国民政府位于中环的电台工作过。儿子董铣念小学的时候，参加了学校的合唱团，也到过中环水星大厦的V城市电台录过音。董富后来买了部美国车床，在深水埗租了个小单位，做些零件制作小工。直至儿子们长大，就开了董富记，让他们包办工程，自己正式退休了。董富心想，儿子董铣的名字来自一种机械车床，做零件制作最适合不过。后来董富记搬到塘尾道198号A地铺，儿子们已经成家立室，住在楼上，董富就住在工场里，每晚呼吸着机油和金属碎屑的气味入睡。董富每天在董富记坐柜台，写账簿，听收音机，看报纸，生意都由儿子去做。曾经好学不倦的董富不再接触新制品，对无线电工程的新技术一无所知。不看电视机，不坐车子，不看西医，不穿新装，不用原子笔。他拒绝一切后来出现的事物，他的时间停在龙金玉二十四岁那一年。他甚至不接电话，有时候儿子们不在，电话响了大半天，他也好像没有听见。他差不多不说话，除了和儿子们日常事务上的交谈，整天也沉默着。正直人董富彻底沉回他那底质的幽闭里，忘记了自己曾经是个热爱求知的青年，曾经向一个女孩每天发放表面重复单调，实则隐藏着波动的空中说话。

后来我出世，学懂走路，阿爷董富就常常带我到附近的三角公园或者大角咀码头，而且打破多年的哑默，开口和我说话。正直人董富回复了董铣初出生那几年的感觉，回到了那些还能够无障碍地和儿子说话的日子。但这段日子不长，我五岁那年，阿爷就去世。阿爷董富和稚幼的我说些什么呢？也许，他向我讲解了无线电的原理，收音机和电报机的制作，或者，关于那个叫做龙金玉的少女的事情。但我不但听不懂，我是一点也记不起来了。我记不起阿爷董富的说话内容，我甚至记不起阿爷董富的样子，我只是隐约记得那仿佛从远山后传来的电波的声音，经过重重屏障，散射，衰减，到达我的耳朵，已经微弱不堪，难以辨析。然后，它就消逝，回归于无形，无感。

董富之后，就是电话的时代。

栩栩，你也许不知道，我这样说，并不完全符合历史事实。电话不是继电报之后才出现的产物，它的发明和普遍使用，并不比电报迟很多。在很长的一段时间里，两者并行不悖，各司其职，电话用作城市内近距离通讯工具，而电报则用作州省之间或者是越洋过海的长程联络方式。这种状况，一直到长途电话的普及化才告终，那才是电报正式成为历史陈迹的时候。所以，我所指的并不是实况的历史，而是电报、电话，以至于其他事物在我家里的几代人之间所标志着的人生阶段。这些个人的阶段和集体的阶段在很多地方并不对应，有时参差，有时先后，有时跳断，有时反向。不过，个人生命总不会和事物发展完全脱离，两者总是必然互相关联反映，有时事物限制了个人的可能，决定了个人的命运，但有时个人却可以改变事物的用途和功能，因而为事物和为自己的人生创造新的意义。栩栩，这就是对象史最奇妙的地方。

儿子董铣和妻子何亚芝的相识，虽然和电话有关，却和通话无关。董铣和何亚芝自相识到结婚也很少通电话。他们没有这个必要，因为他们住得很近。那时董富一家租住新填地街一层唐楼的头房，何亚芝一家则租住尾房。两家人共享走廊上的一个电话。何家搬到牛头角公共屋邨则是后来的事。何亚芝一家共七姊妹，电话多半给她们霸占。不过，事实上很少人打到家里找董铣兄弟俩，更加不会有人打电话给董富。何亚芝是家里大姐，念书念到中学，毕业后在西药行当打字员，旧同学们常常打电话来，约会一起看电影或逛街。有时何亚芝在走廊上谈电话，看见住前房的青年男子走过，也会点点头，但两人一直没有说话。何亚芝和二妹何亚萍常常奇怪，为什么不见人打电话找住前屋的两兄弟。何亚萍就说不如戏弄他们一下。

何亚芝拿起话筒，拨了自家的电话号码。那电话是个黑色的沉沉的东西，机身上有圆形转盘，转盘上有十个圆洞，分别对应十个数目字。把指头插进转盘上标示着某个数字的圆洞，往尽头一端旋拨，电话筒里就会发出滴滴答答的脉冲讯号。那时候的电话号码只有五个数字。何亚芝拨完号码就立即挂上电话，不一会，机楼的讯息就会回传，电话铃声响起。那是和闹钟差不多的敲铃声。何亚芝想伸手拿起话筒，何亚萍却示意让电话多响一会儿。不久，有人揭开前房门口的布帘，把头伸出来。那是兄弟里的哥哥。何芝就立即拿起话筒，大声喂了一下，装作在听的样子，然后说等一下，搁下话筒，向前房那边喊说：喂，找董铣的，董铣系咪你？那青年男子惊奇地点点头，应道：系我，唔该！他有点过于匆忙地跑出来，膝盖笨拙地在门框上碰了一下，木板间隔的门墙发出震颤的巨响。何亚萍在旁边窃笑，何亚芝却继续一本正经地假装下去。男子过来拿起话筒，喂了一下，却发现那边是断线的声音，莫名其妙，自言自语说：怎么收了线？转过来问何亚芝打来的是什么人，何亚芝没有想到这一点，一时搭不上话，何亚萍就接道：好似系个后生女仔把声。男子随即露出想辩解的样子，好像给人诬捏了似的，何亚萍就更加忍不住笑。这时电话突然又响起来，把大家也吓了一跳。董铣最接近电话，就把话筒拿起，短促地喂了一声，很专注地听着，然后他转向两姊妹，声调紧张，问：找何亚芝，你们边个系？何亚芝心虚，半信半疑，心想，难道给这人识穿了，说不定给他反过来戏弄。她拿过话筒，小心翼翼地应了。是同学潘丽珍打来的。那真是找她的。她看着董铣钻进房门布帘的背影，二妹何亚萍在旁边说：这个人真系老实得好笑！

何亚芝和董铣之间两通间接的电话，造就了两个人命运的交接。我和如真长达半年的通话，最终却只是虚谈。后来我和如真度过了一个黄金夏天，几乎天天见面，电话便变成了无关紧要的东西。我以为，治疗电话焦虑症的惟一方法就是见面，而每天见面的结果就是和对方终身厮守。但我在和如真共度的黄金夏天里，却没有把这渴望说出来。跟阿爷董富，或者是爸爸董铣相比，我自以为更懂得和异性相处，态度更自如，更善于表露看法，直诉心事，但来到心底最深处，我却和他们一样，埋藏着一个曲折的世界。这个世界里涌动着表达和沟通的热望，但却偏偏只能以隐晦的密码编写，只能以看不见的特定频率的电波发放。如果找到接收体的话，可以产生强烈共振，但结果大半却是渺茫。我不知究竟是因为我和如真的系统完全不同，根本无法接通，还是我错过了接驳的时机，线路给另外的通话占据。过了黄金夏天，我就突然和如真断线了。之后无论我怎样努力也没法再打通。栩栩，这一方面是比喻的说法，另一方面也是事实。如真开始拒绝听我的电话，有时见我打急了，就索性搁起话筒。我开始反复做着打不通电话的梦。每次也是焦急地打电话给如真，但不知为什么总是按错号码。栩栩，这时代我们已经开始用按键的音频电话，拨盘式的脉频电话已成绝响。我在梦里明明是记得如真的号码，但无论按键的时候是如何地小心翼翼，结果总是按不对。那时候的电话号码已经增加至七个字。起先通常是在最后一个数字弄错，这时我还未至于过分警觉，以为只要再按一次就没事。但一错再错之后，我就开始慌乱了。到了最后，竟然连第一个数字也老是按了别的。那真是教人疯掉的状况。那种感觉就好像意识和行动分裂开来，手指不听脑袋的指挥。不，不是那么简单。那好像是，当意识里清晰地知道要按下9字的时候，突然被一层迷雾蔽障，给什么在眼前遮挡了一下，就发现自己按了0字。又或者，另一种状况是，明明按的那个位置是0字，按了才发现那改成了1字。按出来的号码不再是有系统，有意义的替代，而是乱码。密码之为密码，无论破译之难易，也终有解法。但乱码不可解。

栩栩，事物之多变，有取替也有循环。由最初通过电缆传送的电报，到无线电报，再回到有线电话通话，最后又回到无线流动电话网络。有线广播被无线广播取代，电缆被电波淘汰，到光纤出现，数码取代模拟，有线又回复优势。有事物一去不返，绝迹人间，有事物累变相传，生生不息。就像自然界一样，有复制，有变异，有灭种，有繁衍，有断绝，有承传。人事和天理，也许本来就跟随相同的规律。想到这些，我就安然。从最初对如真的爱情，或者从遗传自更久之前，萌芽在时间之先的感应之源，衍生出想像之树，演化出并行的枝条，长出你，栩栩，或者是练仙，或者是哑瓷的果实。果实里遗传了先人意志和情感的密码，而我努力地去解读它，以至于改写它，曲解它，创造它。


3．天使发与人物法则

栩栩的学校生活比她想像中困难，但那不是关乎学科上的问题。栩栩完全不关心学业成绩，反正课堂上教的都是她不大懂的沉闷东西。她的挫败感，来自和同学的相处。上学后一个月，她还没有成功交到一个朋友。这和她的预期相距太远了。同学们都像有意回避她，冷待她，但又无时不在注视她，窥察她。这使她觉得自己是个怪物，浑身不自在。连那个看来友善的窗前小男生也不知为什么和她保持距离，常常一下课就不见了他的踪影。有时又无故缺课，望过去那位子空空的，只有尘粒在阳光中无聊地飘荡。栩栩想起就生气，觉得这小子一定是害怕别人的眼光，不敢和她交往。冇胆鬼！没用的家伙！娘娘腔！她在心里暗骂道。有时她不免怀疑，男生是从别的班级溜进来的，说不定他念的是中二或者中三。又说不定，其实是有易服癖的女孩子装的。栩栩也知道那红发滑轮女生在留意着她。每天在上学或放学的路上，也会不经意地碰见她在身旁滑过，而且总是回过头来盯着自己。这女孩总是独来独往，从来不跟任何人说话，老师和同学对她也视若无睹。这反而令栩栩产生同感。栩栩觉得红发女生的盯视没有敌意，就算有敌意，她也愿意用善意去化解，所以她坚持每次也向她微笑，无论她的反应是如何冷淡。但意愿和决心还不足够，栩栩还要了解法则。这里是人物世界，人物世界自有它的法则。

更令栩栩沮丧的是，连老师也对她抱不信任的态度。要不就是像数学老师一样总是为难她，要她解答那些完全弄不懂的演算题，要不就是像生物老师一样，当她不存在似的，明知她举手发问却装作看不见。当然栩栩还未搞通她念的是文科还是理科。有一次，她还在走廊上给一个不认识的老师截停检查。这个男老师个子不高，剃了个陆军装，穿一身棕色猎装，手臂粗壮，皮肤黑实，却架一副斯文的金丝眼镜。他的右腕是一条像椅脚一样粗的藤条，一看就猜到是训导主任之类的人物。也许他从前是个猎人，手部是猎枪，加入教育界之后才改装作藤条。训导老师叫栩栩站直，问了她的班级，狐疑地上下检视她的全身。他用一双尖锐的小眼在她的脸上寻找线索，然后着她伸出双手，掌心向上打开。栩栩突然有一刻惶恐，以为他要用那可怕的武器向她脆弱的手掌施以痛击。但他只是拿左手捏了捏她的手指。不觉痛楚，指骨也没有给捏碎。倒是那根粗大的藤条，却撩了撩她的裙摆，又在她的腰部和臀部揩擦了几下。然后，训导主任就毫无表情地打发她走开。也许，训导主任只是试探她一下，但栩栩却涨红了脸。她觉得被冒犯了，但又不知怎样说出来。她整天也挥不去那腰身被硬物触碰的感觉，但那明明不过是一根藤条，又不是他的手，那又怎算被侵犯呢？可是，对人物来说，手和作为手的藤条又有什么分别？给一个男人的藤条或手碰过为什么又会产生这样的委屈感？

栩栩后来把这件事和妈妈说了。栩栩妈妈很忙，而且总在晚上才开始出外工作，但间中也会在栩栩下课回家之后和她出外上班之前有短暂的见面和交谈。不过，她们从不一起吃晚饭，通常妈妈给她准备好吃的东西就会出门，有时候甚至只是留下买晚饭的零钱。栩栩和妈妈说话的时候，妈妈总是在衣柜镜子前挑衣服。妈妈的衣服很多，而且都是鲜艳夺目的，但栩栩从不知道妈妈干什么工作要穿这样夸张的衣服。那些衣服尺码非常大，因为妈妈像河马一样肥胖。栩栩从未见过真正的河马，但她却想到这个比喻，而且仿佛了解河马的肥胖程度。如果问她河马有多胖，她会答，像妈妈一样胖。这不失为获得知识的方法之一种。奇怪的是栩栩却是非常的瘦，和妈妈没有半点相像之处。有时候她也会想像，自己老了会长得像妈妈一样胖，或者妈妈年轻时曾经和自己一样瘦，但两者同样不可思议。她也没有妈妈年轻时的照片或什么作证据。妈妈也从来不说关于工作的事。这属于栩栩从来也不知道的事情之一。也许是从来没问过，也许是问过而得不到答案，又或许是忘记了答案。她好像忘记了很多事情，例如从前自己究竟是怎样和妈妈相处。她怎样也想不起妈妈照顾自己，带自己去玩的片段，想不起自己的童年。她和妈妈好像才相处了一个月的时间，和她上学的时间相等。有时候栩栩不禁觉得，自己不过是寄养在这家里的。妈妈似乎没有做过什么一个妈妈该做的事。但问栩栩一个妈妈应该做些什么，栩栩又说不出来。所以，结果一切问题也不是问题，因为栩栩不知道问题在哪里。也许，这样对她来说好些。栩栩不知道，她毕竟是个彻头彻尾的人物，而人物和真人不同。真人必定有过去，无论她记得与否，但人物却不一定。没有交代的记忆和经历，也可以等于并未发生。这是人物法则之一。同理，只要一经说出，就等于发生了。这是颇为神奇的情况。

妈妈听栩栩说到训导主任的事，反应却出乎意料地强烈，不停追问着：他碰了你吗？他怎样碰你？碰了哪里？栩栩再三把事实复述，妈妈却好像还是听不懂似的，甚至吵着要到学校找那人算账，又嚷着转校什么的。从妈妈的反应，栩栩猜想母性的一项表现就是为着女儿有没有给人碰过这问题而发狂。但给碰过是什么意思呢？就是那种委屈感吗？反而是栩栩开始觉得妈妈有点小题大做了，尝试反过来安抚她说：他只不过是用藤条碰了碰我的腰，这里，这样轻轻一碰罢了，又不是用手摸我。妈妈竟然说：藤条就是他的手啊！有什么分别？你看，这不就是我的手吗？说罢，妈妈就开动了她右手的按摩器，两个像轮子般的塑料东西上下左右地转动着，继续训斥道：傻女！这东西就是手，看见吗，手就是这东西，你还不懂得这就是我们人物的道理吗？栩栩沉默不语，好像突然明白了什么。这是人物法则之二。人物就是人物，不是人，也不是物，也不是非人非物，并且不能分开身上属于人的部分，和物的部分。妈妈察觉到女儿的反应，也沉默下来。她心中的气慢慢消了，但又不知该说些什么，仿佛也不太习惯当妈妈的角色，只有把女儿单薄的身体抱在怀中，拿按摩器在她垂下的双肩上轻轻揉搓着。房子里只有按摩器转动的声音，像午后爬行的蜗牛。栩栩突然觉得很疲倦，倚在妈妈那软沙发一样的怀里，半合上眼睛。她像说梦话似的问：妈妈，为什么我和别人好像有什么不同的？我是不是个人物？妈妈，我是什么造的？我是从哪里来的？我不是你生的吗？为什么我身上没有别人都有的东西？为什么，我不记得以前的事？妈妈没有立即回答她，只是继续按摩她的肩，然后是她的手臂，和她的腿，一边喃喃地像催眠似的低语着：你这个傻瓜，我也不知为什么会养了个像你这样的女儿，这是谁的安排呢，你看看，你的身体是那么的真实，这样的腰，这样的手臂，这样的腿，简直像真人一样，叫人怎样相信呢，但你要相信妈妈的话，你是个不折不扣的人物，你终有一天会认识自己，知道自己的构造，知道自己的来由，妈妈暂时不能说得太多，这会对你不好，这些东西是要留待自己去领会的，如果真的有人不信你，你就告诉他，你心口里有一个八音盒，这就是你的东西，知道吗？栩栩其实不知，她仿佛在做梦，在迷迷糊糊间点点头，无力地笑。

栩栩醒来的时候，发现自己躺在床上。天黑了，妈妈已经出门。栩栩疑惑着妈妈是不是真的说过那番话。她坐在镜子前，解开上衣纽扣。她尝试把耳朵贴到胸口上，但这当然不可能。她差点扭断自己的脖子。于是她惟有用手指在胸口上东按按西按按，探测里面有没有异物，又拼命呼吸空气，收扩胸腔，然后又拿硬面包捶打自己的肋骨，但也敲不出半声音乐来，更不用说确认体内藏着什么八音盒了。妈妈的话是真的吗？妈妈是真的吗？她咬了硬面包一口。至少面包是真的。很硬。

栩栩认为被排挤不是自己的错。她相信自己是个外向的女孩，内心充满善意，随时准备和别人交朋友。她觉得这是她自己个性，是自己一手掌握的事情。个性是不需要他人赋予的，不受他人的影响和摆布，也不必得到他人的认同。但她不知道，个性是人物法则之三。栩栩慢慢就会知道，人物必会因着各自的特征而有它特定的个性，而这个性会反过来变成人物的限制。这是个必须的学习过程，也是个痛苦的学习过程。也许，学习本身必然就是痛苦的。世界上没有什么及得上无知的快乐。

栩栩同时觉得十分孤独。一个外向而孤独的女孩，滋味异常难以言喻。每天在床上醒来，张开眼，就像第一天一样，她就确切地知道只有她自己一个明了此刻自己的感受。那就是栩栩所理解的自己。穿着校服裙，踩着单车，在起伏的路上平衡着身体，让脸庞和四肢的皮肤迎向河道上暖和的风和日渐干燥的阳光的快慰，也不会有人能分享。沿途看到的景色，无论美丑，也只属于她眼睛里的投影。就算是那个笨蛋天使般的小男生或者每天回头盯视的红发女孩，也不会体会到她心底的孤寂。她每天坐在课室的人堆里独自坚持着无用的微笑。小息的时候坐在间中坠落雀屎的树下啃咬硬面包。这些画面只有她自己一一自我欣赏。自觉让她倍感孤单，但这同时也是解除孤单，自我陪伴的方法。她尝试闭上眼，倾听自己心中的八音盒，有时好像真的听到，有时又像什么也没有。

那天，正当栩栩在学校礼堂后面的一个比较清静的角落里闭着眼睛，把自己的心跳想像成八音盒的叮叮咚咚的时候，却听见身后发出一个像打碎玻璃一样尖刺的声音。她的八音盒差点给吓坏了。后面就是毗邻学校的废车场，两者之间只隔着一层薄薄的木板围栏。那声音就是在围栏的另一边传来的。栩栩悄悄凑近木板的间隙，隐约窥见废车场的一角光景。在一辆破烂的旧双层巴士旁边聚拢了一群学生，看清楚原来是栩栩的同班同学。班里叫马尼的眼睛镶着一对厚厚放大镜片的女生，正站在巴士上车口的梯级上，挥动着一副凹透镜眼镜，向下面的人宣示着什么重大的事情。这时她大概看不见任何东西，因为她的放大眼只适宜看半尺以内的事物，而平时得配戴凹镜眼镜来矫正视力。在班上，马尼总是出其不意地向栩栩凑过来，鼻子差不多要碰上她的脸，用她那双看久了要教人晕眩的大眼上上下下地搜索。这绝对算不上是礼貌的举动。因为马尼的声音尖厉，所以栩栩在围栏后面听得很清楚，她在说：我敢肯定，她不是个人物！我看得一清二楚，没有东西可以瞒得过我马尼的眼睛，她的皮肤绝不可能是假的，那样嫩滑得可厌的皮肤！她绝对不是个人物，她是人！真正的人！说罢，马尼仰脸向天，仿佛藉此加强言辞的效果。栩栩担心阳光会在马尼的放大眼里聚焦。也许她歇斯底里的脑袋就是那样给烧坏的了。围拢的人们议论纷纷，但没有人提出异见。看来大家也同意马尼的说法。班里称为化妆帮的女孩群体的头头，即是那个叫做小磨的指甲刀女生，提出说：也许该给她检验一下，证明她的身份，如果不是人物的话，就好好教训她一顿，然后把她赶走！她的随从唇膏手艳艳，平时没精打采，这时却立即张着泥色的大口附和说：对啊，绝不能容忍可恶的人类生活在我们中间，要把她赶出去！其他人开始此起彼落地喊好。马尼得意洋洋地在巴士梯级上舞动双手，带领大家喊着公民教育宣传片的口号：“人物法则，不容有失！”也许因为太忘形，又没戴上凹镜，马尼突然摔了一跤，滑倒下来。

这时有人在栩栩肩上拍了一下，一只指尖镶满细薄结他扫子的手把她向后拉。她及时止住了惊叫，发现原来是红发女孩。对方示意栩栩跟她走，拐了个弯来到安全的地方，女孩才小声说：我不知道你是人不是，但你最好小心点，你刚才已经听见他们说什么吧，小磨那帮人什么也做得出，千万别惹她们，她们会对你不利，到时没有人能帮你！你自己当心点！记住，这里是人物的世界！人物世界有人物世界的法则。说罢，女孩轻轻推了栩栩的肩膀一下，转身离去。栩栩连忙追问道：喂！你叫什么名字？为什么你在班里总是不出声，也没有人和你说话？你想不想交个朋友？红发女孩回头，说：我和你一样，在班里并不存在。栩栩问：那你叫什么名字？对方说：苹果，不是苹果。栩栩再问：是还是不是？她说：不是，不是苹果。女孩说完，一低头就从后巷的杂物堆间滑走了。

不是苹果的好意提醒结果还是没用。栩栩当天放学就在校门给小磨那帮人钉上了。她们共五个人，把栩栩胁持到废车场去，在旧巴士车厢里，对她进行审问。小磨扭着栩栩的右手，亮出指甲锉，在栩栩细长的手指间轻轻磨磋着，一边说：大眼妹马尼说得没错，你们看，这么幼滑的手，怎会不是真的？真令人讨厌死了！除非，可以割开来看看里面藏的是什么东西啦！说着，指甲锉的尖端画向栩栩的手腕，皮肤浅浅地随着压力凹陷下去，仿佛随时也会破开来。栩栩咬着牙，死也不要叫痛。小磨瞅着栩栩的神情，突然收回指甲锉，朗声笑出来，说：来，剪碎她的裙子，看看她里面是什么东西！你们猜，会不会在肚脐这里有个夹万锁匙孔？还是，再往下一点？其他人也附和着大笑起来。栩栩想挣脱，立即就给按回去。小磨换上剪刀，在栩栩的鼻尖前晃动着，邪气地笑起来，说：看！还有这双眼睛，像珍珠的一样的眼睛，真教人妒忌啊！同伴们，告诉你们，我们天天拼命装扮自己，也及不上这双珍珠眼睛呢！世界真是不公平！栩栩闭上眼，想辩解说，她胸口里有个八音盒，但她说不出口，因为这连她自己也不敢肯定。

小磨把刀锋移向栩栩的胸口，挑起水手领带，正要剪下去之际，不知是谁却在大家身后喊说：你们看不到她头上的意大利面吗？这声音听似柔弱，却明显以很大的力气喊出。女生们都停了手，回头看个究竟。躺在车厢椅子上的栩栩看见一个天使般的孩子站在巴士门闸内，长着手指笔的双手有点紧张地抓着门柱，洁白的男生恤衫和女儿气的肤色仿佛萤放着奇妙的亮光。小磨扭着脖子向闯入者骂道：小鬼你是谁？别多管闲事，不然把你一起宰掉！小男生吸了口大气，指着自己的头发，再用那柔和而坚定的声音说了一遍：你们不知道，她的头发是意大利面吗？根据人物法则，头发是意大利面也算合法吧！唇膏手艳艳弹了弹栩栩的辫子，说：这像意大利面？骗三岁小孩就可以！小男生坚持说：不信的话你剪一截给我。女生们相望了一下，小磨不耐烦地骂了句粗话，霍一声地把栩栩辫子末端剪了下来，向男生递出去。小男生步步为营地走近，伸出笔手抓住了那束碎发，二话不说就塞进口里，咀嚼了几下，好像在品尝着的样子，然后把几丝金黄色的东西吐在掌心里。就是这个！他说。黑色的头发变成金黄色面条，这真是难以置信。虽然事实摆在眼前，但大家也不服气。粉团面女生还嗤笑了一下，说：这么幼，是意大利面吗？男生把面条用笔尖挑起来，举半空中。垂下的面丝像柔滑的发，说：意大利面不是只有通心粉或者螺丝粉的啊，这叫做天使发幼面，Angel Hair，你们没有听过吗？小磨真的给激怒了！虽然好像真的从栩栩头上拿下意大利面来，但她还是要把她的厌恶和愤怒发泄出来。她命令说：天使又怎样？看我剪光她的头发来煮面吃！其他人立即听命把栩栩按下去。

看着女生们的野蛮行为，小男生真的着急了。要动手的话，他看来未必是五个凶恶女生的手脚，而且他完全不懂得打架。他无助地在空气中挥动着双手的笔枝，甚至不敢拿它们做临时武器。这时在窗子外面突然爆出一声怒吼，像强烈的气流一样把车厢摇撼着。大家瞬即静了下来。栩栩躺在那里，也不知发生什么事，只见恶女们突然退开，乖乖站直。不一会，一个黑影伴随着沉重的脚步声从门闸那边慢慢移过来。栩栩仰起脸，看见那是穿棕色猎装的训导主任。训导主任似乎有洞察任何事情的能力。他不用作出调查，就仿佛知道在发生什么事情。他一言不发，颤动着金丝框眼镜后面那双看不见眼珠的小眼，塌着嘴角，用右腕那根粗大的藤条仿似是有点温柔地抬高女生们的下巴，让他更清楚地看到她们的脸面。然后，又不发一言地转过身来，看着已经在椅子上坐直的栩栩。他非常仔细地端视她，然后抬起藤条，用前端轻轻碰了碰她给剪短了的右边辫子，用低沉的声音问：没事吧？栩栩瞪着眼睛，身子已在发抖，不懂答他。他也没等她回答，向那五个女生说：你们跟我来。那五个人像中了咒似的排成一列，跟着训导主任下车。当中有人一边走一边已经忍不住惊慌地哭起来。但那肯定不是小磨。

栩栩过了好一会才敢舒气，发现上天派来解救她的小神仙缩在另一边的椅子上。她说了声谢谢。小男生只懂耸肩。她心想，真是个蠢蛋，什么也不懂说。但她口里还是感激：你叫什么名字？他说：小冬。她想，这名字很熟。又问：你懂变法术的吗？你怎样可以把我的头发变成意大利面？他又耸肩，说：只要你把它想像成意大利面，它就是意大利面了。栩栩不明白，用手抚着自己的发辫，问：什么？难道这也是人物的法则？男生点点头说：也可以这样说！你把它想像成通心粉、螺丝粉、或者贝壳粉也可以，好像你用蝴蝶饼做耳朵一样。栩栩摇摇头，觉得这人的说话莫名其妙。叫小冬的男生就催她说：走吧，快点离开这里！

他们蹑足走出废车场的时候，天色已深蓝。晚风吹过一堆堆的废铁间，发出像兽的喘息一样的低鸣。栩栩觉得，兽在入夜后就会醒来。在一辆开篷跑车的车头盖上趴着那五个女生，校服裙掀到屁股上，暮色中苍白的大腿上布满不知是血污还是什么质料的斑痕。训导主任在砂地上沉默地来回踱步，仿似心血来潮地突然停下，向其中一个目标抽击。远远可以听见藤条破空的声音，和皮肉上的一下钝响，然后就是荒凉骇人的惨叫。

栩栩不期然抓紧小冬的手臂。她不知道，自己的右腕给小磨的指甲锉割开了小小的破口，但没有流血。


Ⅲ．车床

栩栩：

那本来只是一块物料。金属，不锈钢，圆柱体，长约一英时，底部直径三分之一英时。粗糙的，未经加工，切削。模糊的，无面目，无用处的，说不出是什么的一块东西，就像造物之前的那团烂泥巴。那是零，是无的起始状态。有手指把这东西从盘子里捡出来。盘子里堆满剩余的零碎无用物料。指头在圆柱体的表面擦了擦，掸去黏附的金属尘屑，然后把它在指肚上滚转了几下，轻轻的称量着。指头的皮肤比零余工作物更粗糙，指纹里渗透了黑色的年轮，指甲沿嵌进了经年的油污。东西被捡到半空，落进工具机的夹头里。手指在刀具座上换上合适的削刀，夹紧，调整了高度和位置。手指摘下眼镜，眯着的眼睛凑近车床头座，指尖在机器外壳上的公英制螺丝数值对照表上比了一下，再戴上眼镜，打开齿轮箱，做了转速调整，然后再扭准螺丝指针盘的读数。车床电源开关给按下，齿轮发动，像起跑的兽，躬着背，瞪直眼睛，在瞬间加速，强悍而温柔地迈开充满韧力的步伐。东西随着夹头高速旋转，气化成风一样的无实质银色光团。手指推动刀具座控制杆，刀锋移近，突然就产生力的拼激，摩擦，加热，空气中抽出细丝似的尖叫，和兽沉厚的呼吸混合。刀具来回进给，条状碎屑飞卷出来，溅射到工具台的坑道里。猎物发出最后一声认命地乖顺的短促呻吟，刀具引退了，马达和齿轮拖着老兽扑食或交欢后的疲累喘息。银色卷风减速，慢慢静止为实体的圆柱，柱身上刻出回旋螺纹。手指拿扫子掸了掸柱子的表面，用标尺量度了一下柱底的直径，和螺牙的密度。差不多了。手指把东西从夹头松开，拿出来，再从盘子里捡了一枚未完成的六角形螺帽，试着把柱子和圆洞口比了一下，然后把螺帽放进车床夹头，换了搪内螺纹的车刀，发动车床，刀锋沿着螺帽的洞道削进，这次的动作却轻柔如陶泥师纤巧的手指，在坯子内腔滑捋出起伏的细纹。手指摘下螺帽，如陶器出炉，金属的体温还未退减。左手手指捏着螺帽，右手手指捏着螺丝，旋进去。彼此相合。手指在微微颤动。

那就是从无到有的创造。天工开物。

栩栩，那就是你颈上戴的螺丝帽，和你寻找的另一半的来由。你应该记得，你临离开真实世界回到人物世界之前，我曾经带你去参观的工场，和工场里沉默的车床和各种工具机。我现在回想着当时，在倒流的时光里，你纤柔如棉的肉躯将会还原为物料的堆砌，你小巧凹陷如粉红花蕊的肚脐，会露出六角形金属螺帽的本相。我有那么一刻的错觉，你是在那车床上诞生，十七岁赤裸的初生，也是在那车床上迎向十七岁赤裸的成熟。我无法制止自己想像，你容易破损的青春裸肤，像晚上漆黑里萤放白玉亮光的圣母像，在围绕着冷硬机械和利钝金属工作物的工场里悠忽晃动，犹如在稳秘密林里嬉戏和自赏的仙女。嫩臀和磨床的揩擦，乳尖和钻头的相错，幽腹和把手的抵触，踝节和油罐的润拭。那样无可救药的色情，那样无可置疑的纯洁。我以为，我是在那里，而不是在这里，在纸张上，在文字工场的想像模式里，创造了你。不过，事实上没有出现过那样的场面。我不容许它出现，因为我不愿意奇观式的构图破坏了你的真实性，让你沦为我自少年时代起的性幻想里徒具虚形的替身。

让我暂时闪避开这样的话题。

那是在结业之前，经历了近四十年历史的董富记。在董富记狭小的工场里，阿爷董富从劳顿的人生退隐，爸爸董铣削磨了人生大半的岁月，而我，则只能装出顺应世情的安抚式微笑，看着它无声的没落，在时代的边沿消失。当然，这是个相当可疑的说法。我们永远不知道多少年才算一个时代，和哪里才是时代的边沿。也许，世界每一天也在没落之中，时代总蕴含着自身的毁灭。有时候我怀疑，爸爸早就预知事情的结局，所以到董富记结束时就隐隐有一种宿命的味道。他从来没有像董富一样，向儿子们灌输机械和电工知识，于是我们长大后变成了连家里的电灯泡也差点不懂得更换的工技白痴。也许爸爸一早就打定，儿子要好好念书，长大后做别的更高尚事情。所以他非常紧张儿子的学业，一开始就把他们送进九龙塘高尚区里最好的幼儿园，还分期付款买了部小车子每天亲自接送。但什么才是更高尚呢？是儿子念的贵族小学家长茶会上光鲜的衣着和彬彬有礼的谈吐吗？董铣铭记着诸如此类鲜明的画面，但却没有清晰的概念。总之，不要像自己一样要辍学出来做学徒，然后当一世技工。我不知道，从小时候遵从父意学习工技，到老年时在逆境中坚守父亲遗留下来的铺子，在董铣极尽孝道的一生里，是否曾经有那么的瞬间，对父亲当年没有让自己继续念书而怀有埋怨？有一次听爸爸谈起自己的行业，我有点惊讶地发现，他原来一直也认为，技工是低下阶层的工作，而自己就从来没有脱离过低下阶层的身份。他感到骄傲的是，作为一个低下阶层小人物，他不烟，不酒，不嫖，不赌，不买股票，不养雀，只是试过养热带鱼。当然还有，不讲粗口。对正直人董铣来说，那至少是一种人格成就。不过，我们之所以没有走上和爸爸相同的道路，也许不过是因为我们的个性里欠缺工技的基因，或者对事物原理感应迟钝，否则就算不是做技工，我们也可以念科学。自己没有学好的事情不能赖爸爸没有教。无论孰因孰果，事实就是，爸爸董铣继承了阿爷董富的事业，但董富记的工技承传到了我和弟弟就断绝了。弟弟长大后当了务实的会计，我却从事务虚的写作。至于比我们小一点的在十岁之前还是可爱小猫咪模样的妹妹，谁也没料到，长大之后去了当健身教练，操一身比兄长们还强横的肌肉，剪一头比男孩还爽朗的短发，晒成黝黑更胜地盘工人的肤色。在某种意义下，在三人当中，反而是妹妹的工作和爸爸最接近，一来因为健身器材本身就是力学机械，二来健身的意念也就是把人体视作机械一样去锻炼。这不失为一种曲线继承，应感安慰。

可是，当我汲汲以董铣继承父业为主题，努力铺写一段已经无法重演的父子关系，我是不是一笔抹杀了两人的差别，约化了两人各自的个性？我是不是一直以正直人的观念粗松地概括了两人的品格承传？以最方便但也最不能令人满意的人物略述方式说，董铣和父亲董富的正直人个性极为相似。好学，聪明，但却谨慎，内向；善良，但缺乏热情，耿直，但害怕惹事；拒绝冒险，但求安稳。可是，在正直人的单纯个性底下，他们也有委婉的沉默，和曲蔽的内心。当我继续在叙说着董富和董铣的故事，我开始把他们混淆，担心自己不过是从对董铣的认识想像董富的为人，或者从对董富的想像改写董铣的形象。当我没有更坚稳的把握，我就诉诸隐喻，一厢情愿地相信意象能够向我们揭示在真实经验中不能直接提取的奥秘。于是我有这样的理解。董富把梦想寄托在看不见的电波上，董铣却无法想像实体以外的东西。无论是太浩大的宇宙引力，或者太微小的电子流动，也无法牵引董铣的情感，驱动董铣的欲望。董铣需要的是可见的运动和可感的动能。董富寻找的是频率的共振，董铣却只知道机构运动的相互作用。董铣的世界，由轴承、齿轮、连杆、螺栓、斜面等力学关系所构成。就好比螺丝与螺帽，非得使力琢磨，精准削切，才能产生完美的契合。董铣就像成语故事里的磨针人，每天反复研磨铁柱，以耐心，和纯真的目标。因此，他比老实人董富更老实，也比正直人董富更正直。而我，却更接近阿爷的虚幻，和阿嫲的曲折。

董铣第一次开动那部车床，是董富记刚搬到塘尾道不久。之前董富记在深水埗一个大厦小单位开业，只有一部小型美国车床，和其他简陋的工具，可谓比孩童玩煮饭仔稍具规模而已。在专门制作针车零件之前，董铣和弟弟董锴试过制作电风扇马达的轴承，向修理风扇的电器铺兜售，又做过大厦水厕的水泵。请恕我又卖弄那种听来令人耳朵发痒的怀旧腔：那是个只要有头脑有脸皮就可以钻空子谋生存的年代。后来V城制衣业开始兴旺，董富记就开始做工业用衣车零件。再恕我要学舌那种听来令人神经不禁麻痹一下的教科书调调，开口闭口一派典型地区史的措辞，我要说的是：从六七十年代间经济起飞，到九十年代末泡沫经济爆破，董富记见证了V城制衣业以至于整体工业本身的兴起和没落。不过，事情的这个宏伟却日趋衰败的面向，其实不是我最关心的。我想说的是那部车床。塘尾道198号A的地铺地方较宽敞，之前风扇轴承的生意又赚了点钱，董铣就决定添置新工具机，那将来就可以接办更大规模的工程。在工具机当中，最基本的就是车床。分开来说，车和床也是日常的事物。床就不用说，普通人就算对车的结构不甚了了，也至少对车的样子和功用习以为常。但车床不是车和床的结合，也和车或床没有半点关系，除了在我将要取巧穿插的隐喻联想里。爸爸为车床提供了一个最为简洁的解释：车床是“工具之母”，它可以做一切其他专门工具机能做的工作，也由它生产出所有其他工具。就算什么机器也没有，也要有一部好车床。我不知道他的说法是自己发明的还是从阿爷或谁那里听回来的，说车床能制造出所有工具和作物或许有点太夸张，但“工具之母”真是个令人深感温馨的比喻。设想车床母亲生出了螺丝儿子和螺帽女儿，和诸如钻子、轮子、管子、杆子、锤子等等子子孙孙，大家济济一堂相亲相爱地合力把作物繁衍下去，那是多么感人的场面。

我最好还是回到安装车床那天的事情。那时董富已经处于退休状态，工场的业务基本上由董铣两兄弟处理，但遇到像买车床这样的大事，董铣还是先问过父亲。到董铣结婚后生了第一个孩子，他才第一次没有告诉父亲便自作主张，私下买了辆车子。那是辆真的车子。这也算是乖孩子的一次小小叛逆吧。不过现在要说的不是车子。董铣买的是一部上海制车床，公制英制单位对换。爸爸说当时大陆解放后不久，为了显示新中国的工业实力，机械产品制作十分精良，当中尤以上海等重工业城市的出质量素最佳。那部上海车床没有脚座，所以董铣自制了一张六尺长的木工作台，把车床架在上面。安装车床的那天晚上，当董富记的铁闸关上，董锴和父亲董富爬上铺头阁楼睡觉，董铣却独自留在工场里。他在车床上面挂好照明的白光管，然后把全新的车床身上的每一个细部用指头检视了一遍。别说他截至当时年已二十出头还没有试过如此细腻地探索过一个女人的身体，就算是往后和何亚芝结婚也没有发生过类近的场面。我记得，自我有记忆开始，我从爸妈那永远是半开的睡房门缝看进去，总是窥见里面床上的两个人像倒贴的门神一样相背而卧。董铣旋动尾座的手轮，扳动刀具座的进给杆，像驾驶车子一样在工作台上纵横漫游。然后，他装上刀具，又在夹头上装上圆柱形工作物，按下红色的开关键，打开车床电源。机器的马达轮带在寂静的工场里起转，发出稳健而利落的呼吸，董铣按住机壳的手感受到类似于生命的搏动。他把刀锋慢慢向工作物推进，扳着把手的掌心感到阻力，暗室里响起婴儿第一下的哭声。第一颗螺丝诞生了。董铣想：这是一部好车床。但他不知道，这部车床将要陪伴他很久。他和它会成为最亲密的伙伴，共同度过无数孤独的深夜，像守灵人和他忠诚的守护兽，静听着墓穴墙壁里面如根系滋长的裂隙。

栩栩，作为一个人物，你应该会明白，人对对象的感情。我在说的不是别人界定为恋物癖的怪异心理，也不是那种收集狂的占有欲。不，董铣既没有怪癖也并不痴狂。他没有在任何一种对象上产生心理情结，从不馈集任何奇珍或者稀有垃圾，也没有刻意保留什么陈年东西的怀旧习惯。事实上，他让太多东西白白丢失。如果不是我接管了阿爷董富和阿嫲龙金玉留下来的贝壳化石，这两片东西可能早就不知所终。但董铣不是对对象无心，他只是不懂保留。同理，董铣不是对人缺乏关注，他只是不懂维系情谊，结果和他父亲一样，几乎没有朋友。爸爸从来也没有和什么知交喝茶话旧，或者参加过那种暂时把妻儿抛诸脑后，和猪朋狗友们逢场作戏的男人世界。在三十岁之前，我以为自己和他们不同。我觉得自己一直不乏交谊，在少年时代甚至能和不论男女的朋友们推心置腹，但当我到了三十岁，大约就是我所描述的正直人董富和董铣的人生的关键年纪，我突然就像遗传病发作一样，无法正常看待朋友这回事，甚至是毫无道理地任由自己和一个近在咫尺的旧时好友日渐疏远。这也会是我及后要谈到的事情。

不过，我们却不能因此说，董铣没有情感。因为并不是癖，也不是欲，正直人董铣和对象的关系才更见单纯。在事物当中，董铣和车床的关系最长久，也最密切。他和车床，其实是共生的关系。栩栩，你很快就会察觉，在我即将向你一一谈及的各种事物当中，车床这种东西具有很特殊的性质。它不是日常生活里的事物，不是普遍为人所认识的机器，它也不会给人直接提供享受或者解决生活问题。车床是冷硬没趣的东西，比其他日常器物更欠缺诗意，更没有资格被写进文学，被纳入艺术的境界。它只是很枯燥乏味的一件工具。可是，现在当我想到爸爸董铣赖以维生也因之自豪的工技，就会同时出现董富记结束时那部以废铁的价钱卖掉的旧上海制车床的最后景象，并且联想到两者毕生苦干却被忽视，被遗忘的共同命运。于是，栩栩，我决定要把车床这种有点格格不入的东西列入我和你倾谈的事物的名单，希望你了解，它对正直人董铣，对我，以至于对你，栩栩，的意义。栩栩，我盼望能谱一则车床的颂歌，以朴实，以精准，刻画出车床的真确形象——表面粗笨实则灵巧，看似沉闷实则奇妙，既无优美线条也无悦目色彩，但却焕发着力学的美感和营造的志思。工具和人有特别的情感模式。它不单只被人使用，它还和人并肩合作，共同克服难关，接受磨炼，达成目标。所以，董铣所珍爱着的车床不是外在的情感对象，而是他自己身心的延伸。车床是他工作的手，是他作为技工的自我价值的投注，和坚实的正直人质素的呈现。

也许，我是太快就把董铣塑造成车床那样沉实。那样的人物可堪同情，但肯定缺少趣味。栩栩，你一定希望听到，其实董铣年少的时候富于幻想。那更接近你彩虹般的个性，和龙金玉波动般的禀赋。好的，我就说说他这另一面。只要我们能说下去，人物就永远可变，永远可修改，永远不会被定形。我们总能揭示更新的面貌，更深的未为人知的秘密。董铣早就听父亲解释过世界上许多事物的原理，对身边的一切充满好奇。他从小就被教育，万物也有它的道理和秩序，没有无缘无故的事情。人只要掌握得宜的方法，就可以制造一切。除了父亲给予的过早启蒙，少年董铣的世界观很大程度上由一本叫做《万物原理图鉴》的盗版工具书构成。那是在工科教育还未系统化的时代，学徒和业余嗜好者所能找到的惟一参考书种。这种书通常也是著作版权不明，互相抄袭，印刷粗糙，杂乱无章，但却包罗万有。还在念小学五年级的董铣在西洋菜街的街边小书店找到这本书，发现里面谈到很多父亲曾经提及的事物，就立即被迷住了。那是像字典一样的厚书，里面条列了超过五百种制造物。没有多少零用钱的董铣起先只能每天下课后到书店打书钉，翻了几天书页旁就布满了指印。书店老板眼看再过几天书就要给翻个稀烂了，索性给这个嗜读小孩打个折扣。董铣就和弟弟凑钱把书买下。图鉴里不但有基本的机械组件介绍，如马达、内燃机、发电机、杠杆、滑轮、齿轮、弹簧、离合器、电子管、半导体等，还有日常生活器物的构造原理，如汽车引擎、火车锅炉、轮船排水量、飞机与气流、电话传音、收音机检波、电风扇转速调整、灯泡和光管照明、唱机、扬声器、老鼠夹、照相机、摄影机、升降机、望远镜、显微镜、钟表、门锁、抽水马桶、衣车、单车、熨斗、原子笔等，甚至深奥的科学理论，如原子反应、放射元素、量子力学、相对论，广泛的制造业知识，如印刷、铸炼、纺织、采矿、酿酒、晒盐、伐木等，和说得天花乱坠的战争工具，如原子弹、火箭、潜艇、坦克车、高射炮、地雷、机关枪、间谍窃听器、密码编译机等。后者在今天看来真有点像恐怖分子训练小册的内容。那是个非常纷杂而宏伟的世界图景，仿佛所有可能的有用无用知识也尽收一书，利器废物也共冶一炉。书里除了粗糙但迷人的图样，还有满带翻译腔又文白夹杂的费解说明。少年董铣看得津津有味但又头脑发胀，搞不清是自己程度有限未能明了书中奥义，还是书本文句不通造成阅读障碍。董铣以信徒读圣经的虔诚捧读图鉴，虽然一知半解，但却充满热情。不，他更像那些宗教狂热分子，因过度迷信而把自己当成了神的化身，幻觉着书里的全部东西也是他一手创造出来的。他惟一感到疑惑的是，书里的万物并不包括大自然的生物和植物。那么树木呢？花朵和果实呢？鸟儿呢？狮子老虎大象呢？这些东西又是怎样做出来的？难道不也是跟从相同的机械原理吗？这些谜在少年董铣的思想里无法解开，也许，到最终还没有解开过。我们也不能怪他，因为董铣没有像他爸爸董富一样，读过清末严复译作《天演论》的达尔文演化论，不知道有机体生命的物质基础。

《万物原理图鉴》里惟一在十来岁的董铣制作能力范围内的，是一种构造简单的机械人偶。那是从日本古代机械图册里抄录过来的一系列简单活动人形的制作，当中包括送茶人偶、相扑人偶、弹琴人偶、抬轿人偶、跳舞人偶、舞剑人偶、滑稽人偶等。这些人偶也是由发条驱动，以齿轮、凸轮、轮轴、车轮、连杆等基本机械原理组合而成的，相信传自更早的欧洲机械设计家，和会跑出十二圣徒或者布谷鸟的报时钟的发展有密切关系。据说瑞士制作的最精巧的写字人偶能用钢笔在纸上写出整首彼特拉克的十四行诗，脸上的神情也能作出微妙的变化，甚至连诗人在句子间略作踌躇的皱眉也模拟得惟妙惟肖呢。董铣看见送茶人偶的结构图并不复杂，心想既然连几百年前的人也能做出，科学人董富的儿子没有理由弄不来的。董铣于是和弟弟董锴到鸭寮街旧货摊搜罗所需的部件，又按照图样用轻木板砌成人偶的长方架状身躯。人偶由三个车轮滑行前进，身前捧着的圆盘上可放置茶杯，只要移开制动器，就会一边摇头一边向客人走去。当客人从它手上拿走茶杯，人偶就会停下，待客人喝完茶再放下茶杯，它又会自行启动，作一百八十度转身，走回出发点。因为图解实在太粗糙，董铣和弟弟的经验和认识也尚粗浅，没法成功制成人偶的回转机构，但他们却做出了能一边摇头一边稳定地捧茶前进的小小机器人。另外一项美中不足是，这机器人看来就是一座会前进的木架子。所谓肢体和头，不过分别是条状和球状的物体。在人偶的身体上，包裹着令人难以联想成正当衣服的脏手帕，而由乒乓球充当的头颅，则用颜料涂上称不上可爱的五官和头发。以后我们就会知道，纵使董铣在年稚的儿女眼中，一直是个万能的制造家，但他效能甚佳的制品却明显欠缺美感。艺术是董铣的弱点。如果给他时间钻研，他甚至可以做出会跳舞的机械支架，但要把钢铁支架看成是婀娜多姿的美女，则必须具有超常的想像力了。

我不知道父亲董富看见年纪小小的儿子竟能自学制成活动人偶，心里有什么感想。事实上，在儿子们十岁以后，正直人董富就变成了一个吝于说话的父亲，或者一个重复着生活里的基本动作的活动人偶。他没有再像以前一样叨叨教导儿子科学知识。他可能觉得，当儿子不再是稚童，他就要开始为自己的命运负责，自己去争取知识和生存能力。也可能，他什么想法也没有。他只是疲倦，和因循。当董铣以不怎么出色的成绩念完小学，董富就立即给他安排到外面当学徒。话说回去一点，和平后在V城安顿下来不久，董铣就到深水埗崇真堂私立小学念书。那时代因为建设社会和教育下一代的理想，或者树立不论是左派还是右派的势力，V城像发麻疹一样涌现大量私立学校。这些学校规模很小，大都在普通大厦楼上开设，课室和设备简陋。后来何亚芝念完中学出来，也在这类私立小学当过老师，教中英数全科，一个课室同时教两班不同年级的学生，还一脚踢兼教音乐体育。音乐课连钢琴伴奏也没有，只是清唱几首民谣，体育课还要带学生穿过几条街到公众运动场。董铣念小一时成绩很好，考第一兼拿到奖学金，但后来因为父亲转换工作问题一度退学，到再报名的时候，二年级已经满额。学校见董铣成绩好，建议他跳班到三年级。想不到英数就开始跟不上，后来小学毕业成绩平平，父亲又赚钱不多，就辍学出来工作。

董铣有父亲的聪明和理解能力，但这种能力却不是书本性的，理论性的。他比父亲更像传统的工技家，懂得事物的实际操作，但却不善于总结经验和抽象思维。起先父亲想董铣到太古船坞学师，但经人介绍不成，于是就去了湾仔的一间厂房。这厂房专门制造霓虹光管的变压器，老板是董富从前在广州开办的职业学校的学生。霓虹光管需要很高电压，厂房生产的是由220伏特的标准电压提升到超过15600伏特的变压器。至于变压器为什么又俗称火牛，董铣有两个说法，可能因为它会发热，像牛的脾气般容易暴躁，或者测试的时候两端的电线就像两只角的样子。董铣很快就学会了火牛的原理，那其实非常简单，只是在一个大盒子里绕成磁力线圈，以匝数的多寡决定通过的电流的电压变化。所以可以说，撇除自学的活动人偶制作不说，董铣在一开始的时候，是学电工的，转做机械是后来的事。做学徒要在工场寄宿，那是十五岁的董铣第一次独立生活，对一切也战战兢兢。因为老板是父亲的旧学生，待遇尚算不错。董铣第一次出粮，在口袋里放了五毛钱，就走到工场附近的多男茶楼，吃了一个叉烧包。那是董铣第一次自己上茶楼，也是第一次花自己赚回来的钱。董铣把叉烧包在口里嚼了很久，想尝真它的滋味，舍不得吞下去。那是成长的滋味，混合了成就感与彷徨，未知的刺激和逝去时光的失落，还有，没有人知晓和分享的孤独。工场收铺后，董铣就会出外瞎逛，或者跳上往闹市的电车，看着大马路上日渐增加的霓虹光管招牌，商品、声色和娱乐，感到这个城市正在变化。但头顶七色的幻光仿佛不是真实的，那只是气体和电子所造成的虚拟风景。董铣并不关心这些。他回到铺子里，在机器和不友善的火牛群中间打开折床，亮着手电筒，沉进《万物原理图鉴》的壮丽世界里。

董铣一直没有忘记他的人偶制作计划。这个计划里包括一个会打电报的父亲人偶，和一个母亲人偶。但母亲人偶应该做些什么动作呢？这是个难题。董铣对母亲龙金玉的记忆已经十分稀薄，他仿佛也没有遗传龙金玉扭曲人的特质。他不记得母亲和他说过什么故事，唱过什么童谣，不记得特别和母亲有关的生活细节，也没有母亲那种对电波的虚幻感应。他只记得，母亲去世前在砂砾地上画长短符号，然后自身也像弯弯的符号一样在砂砾地上蜷曲躺倒。那么，可不可以制造出两个互相配合的人偶呢？当父亲人偶按动电报机，母亲人偶就会自动接收，拿竹竿在沙地上画记号。电报收发人偶看来不是太不可思议的设计。问题只是，如何表达这是“父亲”而那是“母亲”？有什么结构可以让一组活动零件看起来像一个“母亲”？“母亲”包含着什么原理构成？“母亲”究竟是什么意思？人能用机械知识制造出“母亲”来吗？董铣记起，以前念小学的时候，在一个有钱同学家里见过许多机动玩具，其中有一个电动的爬行婴儿，虽然金属质感僵硬，但动作却和真实婴儿肖似，还会发出像深夜里野猫叫春般的婴儿喊声。那个同学的家里是开玩具厂的，在荔枝角道拥有几幢唐楼，出入也有私人的人力车。同学的房间堆满各种自家工厂生产的金属机动玩具，像火车、跑车、机械人和活动娃娃之类。那些都是董铣家里买不起的东西。董铣记不起自己拥有过什么玩具。他心里似乎没有玩具的概念。小时候最好玩的就是和弟弟跑到深水埗还未开发的那边山上捉蜻蜓，或者到更远的荔枝角湾钓鱼和游泳。虽然说是住在城市，但那其实是九龙市区的边沿。两兄弟很少到热闹的市区，反而像妈妈年轻的时候一样常常往山上跑，更像是乡野的孩子。憋在家里没东西玩，就拿父亲的工具和零件模仿坦克车和大炮，或者用螺丝帽玩弹珠游戏，又或者用线和纸筒仿真电话传话。买不起玩具的孩子想像力特别丰富，因为他们要把庸杂的日常事物假想成奇趣无比的东西，就像没有饭吃的乞丐把剩菜残羹想像成山珍海味。就是因为早经启发的想像力使然，当董铣接触到仿真机械玩具，又读到活动人偶的奥妙设计，他就萌生制造“母亲”的念头。所以，在厚实的个性的底质里，正直人董铣不乏转念和悬想。董铣始终还是龙金玉的儿子。

栩栩，也许只有你才理解，这种念头并非无稽。就像爸爸董铣尝试用机械组件制造“母亲”，我拼凑性质不同的实物，通过想像的原理，创造了你。他用的材料是金属、木材和塑料，我用的是文字。我无从知道，董铣事实上有没有机会真的造出他的“母亲”。董铣当了两年学徒之后，董富耗尽所有积蓄买了部美国车床，开了董富记，让儿子回来主理。那就开始了董铣自己的事业，他的第一番事业，也是人生里惟一的一番事业。而这事业的选择当中有多少不由自主的成分，就算是董铣自己也已经难以言说。可以确知的是，少年时代的奇想逐渐消逝。又或者，这奇想在真实世界里根本就不可能实现。至少，那不是董铣个人的能力，或者他的时代的科技所能达到的事情。至于将来，我就不知道了。如果有一日，机械人偶变成与真人无异，或者所谓真人说穿了其实不过是一种极度精密和复杂的机械人偶，那么，少年董铣阅读《万物原理图鉴》的疑难就会迎刃而解。万物原来涵盖一切，包括生物，动物和植物，也包括人。所有事物也有构造和运作的原理，所以没有不能制造的事物。

不过，栩栩，我没有打算在这里探讨最新仿生科技发展的可能性，和当中牵涉的意义和道德问题。我也不是在写科幻小说。我关心的不是科幻故事里奇观式的造景过于美丽（那些有着吊诡的金属肌肤和火辣浮凸身材的女体机械人）而人性过于丑恶（那些半人半机器的烧坏头脑的男性野心家或者人类自作自受创造出来的邪恶超级计算机）的未来，而是我们没有好好关心和认识而已经悄悄地成为过去的东西（那反史诗式的老旧车床）。董铣的机械人偶最终也不过是对真人笨拙的模仿。他个性所属于的机械时代，在电子和计算机科技高度发展的今天变成了滑稽剧式的笑谈，就像在查理·卓别林的电影《摩登时代》里那些夸张而可笑复可怜的所谓先进日常生活机械一样。《摩登时代》这出电影董铣看过两次。第一次是和何亚芝拍拖之后一起看的，第二次是多年后带儿子们去看的。那时候可放的片子不多，电视还未普及化，更不用说看录像带和影碟，所以戏院重映旧片是很常见的事情。和我去看的那一次，我记得是在塘尾道消防局后面的金冠戏院，离家很近，走路过去就可以。那时候塘尾道以北的小山已经给夷为平地，发展成住宅和工厂区，小山的沙石则变成了填海扩建城市的物料。我不知道爸爸陪我们看这出电影的时候有什么特别的感想，有没有想起和妈妈拍拖时候的往事，或者忆及构思创作活动人偶的年轻日子。这很可能是我看的第一出电影。我当时大概四五岁，老实说是完全看不懂电影的内容。也许纯粹因为受到别人笑声的影响，才觉得屏幕上那个扮相猥琐的小胡子夸张的表情和动作很好笑。更老实说，我对当时的情景全无记忆，我对《摩登时代》的认知其实是长大后重看五十元三张的翻版光盘时补充上去的。我倒记得，爸爸当时笑得很厉害，近乎是肺病患者恶咳的程度。这以后，平日缺乏情趣的正直人爸爸总是在戏院看电影的时候特别容易发笑，除了总是触动咳嗽，还有囫囵吞枣的倾向。他总是摸不清电影的笑位，不论是悲情还是滑稽，统统以笑声回应。妈妈就总是骂他在不适当的时候丢人地胡乱发笑。也许，对爸爸来说，电影的虚构世界一律等同喜剧，是和真实相反的东西。董铣和何亚芝看《摩登时代》的那一次，从戏院出来的时候，何亚芝在董铣未能止息的咳嗽声中，以嘲笑掩饰尴尬的甜蜜说：那些机器好似你做的东西咁笨！而十年后，董铣和儿子从戏院出来，大儿子就问他：爸爸你识唔识发明食早餐机？

何亚芝指的是董铣送给她的一个自制八音盒。八音盒用英国太妃糖的金属罐子改装而成，发声机件藏在下半的暗格里，上面可以用来盛载小饰物。糖罐子改装不失为一种惊喜，但作为首饰盒，罐子却似乎有点过于笨拙。虽然八音盒的原理很简单，但董铣对音律没有认识，没有把握做得太精巧。八音盒的发条是从旧机动玩具车拆下来的，记录旋律的圆筒用铜管，在管身钻上代表音符的小针，又用薄铜片切割成音阶顺序排列的发声片。当发条驱动圆筒旋转，距离按音调和节拍排列的小针就会轮流拨动铜片，奏出清脆的乐音。董铣不懂乐谱，旋律全凭记忆。他在旧货摊买了个玩具小洋琴，照着琴键的响声，把铜片慢慢切割成适当的长度。然后又逐点计算小拨针在圆滚筒上的距离和位置。看似简单的构造，弄起来却甚为呕心沥血。董铣的八音盒并不完美，旋律难免轻微脱调走板，但它却曲折地说出了正直人董铣不晓得直接和何亚芝说的话语。何亚芝望着这个不懂甜言不擅社交也不会唱歌跳舞的木讷男子，听着八音盒里有点口齿不灵的叮叮咚咚，就突然看到这个人的诚实。也可以说，在此刻，通过这个精心构造但又不失笨钝的音乐机器，她非常确切地了解到董铣的正直人底蕴。他和她工作的写字楼里风度翩翩的男同事不同，就算约会的时候装模作样地穿起西装打起领带，也掩不住他动作里的人偶般的稚拙。何亚芝从少女期开始，就受到欧西流行曲和戏院里的二轮西片的影响，和所有战后成长的新时代女孩一样，幻想着谈一场浪漫恋爱。应该是那种有如在大公司里陈列着的精美进口水晶首饰八音盒的恋爱，像《珠光宝气》（Breakfast at Tiffany's）里的奥黛丽·赫本一样炫耀着钻石的闪光和散发着法国香水的幽芳的恋爱，而不是机油气味和金属粗糙质感的恋爱。

可是机油和金属的组合却令何亚芝有刹那的晕眩。董铣居然记得她喜欢的一首歌曲。那是她在教堂歌咏团常常唱的《奇妙救恩》，英文原曲叫做“Amazing Grace”，调子简单而优美，至少不是那种声韵乱填唱词走调令人忍不住发笑的中文圣咏。话说回去，和平后天主教会在V城做了很多慈善工作，派奶粉、开医院、办学校、照顾孩童耆老，很多人也因为物质的救赎而顺带接受精神的救赎，领洗信教。何亚芝小学五年级就跟妈妈一起领洗，中学开始参加圣母孝女会，每个礼拜日早上也会在圣德肋撒堂消磨，唱歌咏团，卖公教报，或者帮神父打点杂务。这不失为一种适合年轻男女的健康社交活动。那次她望完弥撒出来，看见董铣一副犹如没买票就溜进戏院看电影的样子，以低头斜视的角度缩在教堂最后排的座位上，当场吓了一跳。那时候他们还未正式拍拖，只是因为两家人租住同一栋房子的前后屋而相识。何亚芝和董铣说过自己信教的事，又说他有空也可以来看看。想不到他真的来了。她于是就和董铣到圣堂旁边的明爱中心饭堂喝茶，说不到几句，大家找不到话题，何亚芝就把玩着杯子里的茶匙，哼起刚才在弥撒中唱的《奇妙救恩》。然后她突然问董铣：你信唔信有天主？你信唔信神创造人？董铣不知道，他没有想过这种形而上的问题。《万物原理图鉴》中不包含动植物的制造方法，虽然曾为少年董铣带来困惑，但他没有因此产生从宗教里寻找答案的渴求。何亚芝以后也没有再问过董铣那个问题，董铣也从没有对这个问题表达过意见。这成为了他们之间的一个奇妙的空白区。他们不是不敢触碰这个空白，也不是不愿意，而是觉得没有必要。董铣最终也没有领洗，但也没有对信仰表示反对。虽然他们老年时常常为着芝麻绿豆的小事争吵，但始终没有在人生的终极问题上出现嫌隙。也许，这是由于老一代人现实主义式的不闻不问，或者只是由于习以为常的疏忽，但也不能排除，当中蕴含了宽容的真正意义。无论如何，青年董铣记住了何亚芝哼的那首歌，后来再去弥撒听了几遍，就开始在脑袋里打造他的八音盒。正直人董铣二十五岁，每天只是和工场里的车床为伴，从未有过喜欢的女孩，也从未想过恋爱的事情。父亲董富也不担心，因为他自己到了三十岁才遇到龙金玉。这种事情有一天总会自动到来的。就在这个礼拜天，何亚芝哼了那首歌，董铣那一直像压得牢牢的金属糖罐子盖的心，在杠杆原理的作用下，给匙子轻轻一撬就弹开了。

董铣和何亚芝的恋爱以至于婚姻，就像牛顿的第一定律一样，在开始的时候施力加速，往后就落入惯性运动里，以不变的速率前进。董铣只受这一次的初始推动，就维持至终，再没有任何外力干扰。结婚多年之后，照一般老夫老妻的定律，在何亚芝的眼中，正直人董铣的惯性就由不二的忠诚，变成了呆板和缺乏变通。人生变成了单调的机械规律，周而复始的齿轮转动，沉闷的马达噪音，粗钝的组件摩擦，缺乏幻想的机油气味。生活的机器并不是卓别林式的妙趣滑稽。婚后的何亚芝有时会想起少女时代的诸般梦想，和毕业后出来工作的各种抱负，例如继续进修当上高级秘书，或者成为教师。她以前一定没有想过，会嫁给一个技工，新婚后连正正经经的房子也没有，要住在董富记工场里车床后面的一个小房间，嗅着铁锈和电油的气味入睡。那时候董富记刚刚搬到塘尾道。何亚芝辞掉在西药公司干得不错的文职，结束在中环的教人艳羡的白领丽人生活。小房间狭窄得放不下市面买到的双人床，所以董铣就自己用木材裁做了一张刚合尺寸的。房间又没有窗，昼夜不分，时间仿佛比二十四小时还要长。有时董铣晚上自己一个人赶工，何亚芝躺在床上，在漆黑中听着隔墙后面车床机件的声音，总是梦见森林里的什么怪兽。怪兽有时低沉地呼吸，有时突然发出尖猛的吼叫，像爪与牙在刮击和啮咬。在半梦半醒的朦胧之间，她的整个身体隐隐颤动，颈背的汗水渗出电油味。她又多次梦到自己躺在车床上，切削刀就在她的发端擦过。

有一次何亚芝半夜醒来，爬过董铣疲累沉睡的身体，趿了拖鞋走出去喝水。走了几步，右脚的拖鞋甩脱，脚底踩在散布着微细金属细粒的石地上。她本能地把脚一缩，差点摔倒。工场内除了透进毫无作为的微光的铁闸缝，什么也看不见。电灯开关在另一边，但她不想赤脚走过去。她扶着门旁的车床，在黑暗中伸出脚尖，在地上瞎摸索。一不小心，把地上放零件的金属饼盒踢个正着，幸好没踢翻。何亚芝揉了揉脚趾，站不稳，扶着车床的手就滑了一下。她急忙一抓，手指就按在车床开关上面。她的手心突然感到震动，空气中卷起了运转的隐形劲力。她缩手躲闪在一旁，本能地瞪着眼睛，想看清楚这头神秘的兽，但她没法辨别它的脸容。它只是不断地哼着沉浊的喘息，既不攻击，也不歇止。她听着那旋转的气流，但这不是八音盒清脆美妙的乐韵，而是重复单调的独语。何亚芝不明白独语的含义，但她并没有制止它。她小心翼翼地趋前，轻轻按着那抖索的物体，冰冷的外壳慢慢印下手形的温暖。它的颤动是友善的，甚至有一点点羞涩。在那个瞬间，她听见周围也发出机件的合唱，除了车床，还有钻床、铣床和磨床。它们也是机器的幽灵，一起苏醒，一起向这个半夜闯进它们中间的女子发出喧闹的倾诉。但它们争先恐后地在说什么呢？何亚芝不知道。她虽然不怕它们，但她听不懂它们的语言。它们实在太吵了，何亚芝抵受不住噪音，掩着耳朵。灯亮了，是董铣跑出来看个究竟。他关上车床电源，给何亚芝拾了丢在工作椅下面的拖鞋。何亚芝的脚掌心给金属屑刺损了，冒出红豆一样的血珠。工场又归复平静。

后来董铣和何亚芝生了大儿子，就在董富记楼上五楼租了两个房间。何亚芝自此就没有再走近车床，也没有再听过机器幽灵的话语。那是正直人董铣的世界的声音，那是董铣才能听懂的声音。何亚芝不想再走进那个世界，因为里面陌生和孤寂。她上楼也会经过工场，但她很少在里面逗留。她有了儿子，不止一个，还有了第二个。她就环绕着儿子建立自己的世界。她已经失去了当秘书的世界，和当老师的世界。到六年后女儿出生，一家人就从塘尾道搬到几条街以外的柏树街。何亚芝就更少在董富记出现了。又自从董铣一家搬离了董富记，阿爷董富就开始隐形。他每天继续蹲在董富记的闸门外面，听着他口袋里的原子粒收音机，但人们开始看不见他。有时候生意上往来的相识走进来，会大声问董富的儿子父亲在哪里，但他明明就蹲在门槛上。甚至连儿子们也开始看不到他。有时以为他走开了，出去找了大半天，回来才发现他坐在写字台写账簿。只有我，董富的长孙，看见他。因为董富总是带我到大角咀码头看挂着厌世的呆滞表情的单身汉钓泥[image: alt]
 ，或者到三角公园看脾气暴躁互相咒骂的耆老下棋。途人会满脸担忧或者不怀好意地走过来问我是不是荡失路，又问我爸爸妈妈在哪里，惟是我看见阿爷董富一直在我身旁，微笑着，守望着我。我想向那些好心人指出爷爷，但他们都看不见。人们都看不见，但大家都听到董富的原子粒收音机。只要留神一点，就可以听到，原子粒收音机在董富衫袋里像深海声纳的反射。只要听到收音机，就知道董富其实还在那里。直至那个让机器也蒸出油来的炎夏正午，我抵着阳光在董富记门外的空地上踩三轮车，爸爸在门口旁边的车床上工作，不知怎的，正在切割的螺丝突然断了，飞弹到空地上。爸爸关掉车床，走出来，蹲下，捡起那颗断螺丝，回头蹙着眉看了看，然后说：阿爷呢？我摇摇头，来回踩着没影子的三轮车。门槛上平躺着阿爷的原子粒收音机，上面正在播放着像风摇摆松树林的杂音。

董富去世。董铣有了自己的房子，不再住在董富记。但董铣和董富记已经没法分开。他几乎一天到晚待在工场里，午间和晚间回柏树街家里吃饭，饭后又回到工场去，每晚也到深夜十二时后才回家睡觉。在工场里，他会一边切削零件，一边开着收音机。他不是想听什么节目，只是需要那种背景声音，特别是在弟弟董锴收工后，独自一人守着铺子的漫长夜里。那是仿如守灵的夜晚，守着董富的鬼魂，或者机器的幽灵。在收音机的通宵独语里，父亲董富仿佛从来没有离开过。所以，从小开始，我们只会在吃饭时间见到爸爸，到他半夜收工回来，我们多半已经沉沉大睡了，感觉就像他是住在工场而家里只是饭堂。到了高中以后我养成了晚睡的习惯，才会在壁虎鸣叫的时刻听到那门外像要追赶影子的脚步，和锁匙与门锁的亲密招呼，然后在小厅里昏暗的偏灯下和爸爸打个照面，简短地点头，默示“回来了啊”和“还未睡吗”。

不过，爸爸工作虽忙，在我们小时候，却总会在星期天带我们去公园玩，或者去尖沙咀海运大厦看泊岸的远洋邮轮。那是他不曾失约过的节目。无论学校吹毛求疵的老师需要学生准备什么刁钻的文具或用品，爸爸都会花老半天跑遍半个城市给我们弄回来。我们忽发奇想索求的玩具，如果没有钱买，爸爸就会给我们制造。例如捕捉蜻蜓和蝴蝶的球拍状尼龙网，小型乒乓球桌和篮球架，养小狗和葵鼠的小屋。当然还有那神奇的棉花糖机。那是一个大锑盆，通常以之洗脚或者盛载客家盆菜，里面正中央装上由马达发动的旋转筒，转筒外面有细密的孔洞，里面则是一个加热器，在转筒中央有一个放砂糖的开口。砂糖在转筒里被热力溶化成液态，利用离心力穿过转筒细孔释出，遇到外面的冷空气便会凝固成糖丝。只要用一枝长竹签不停撩动大盆里的糖丝，就会积聚成厚厚的棉花糖棒。那是爸爸最得意的作品之一。但妈妈却不太欣赏这件玩具，因为清洗粘在盆子里的糖浆非常费劲，而且她一直禁止我们吃糖的努力也因此前功尽废。成为妈妈后的何亚芝相当严厉，而爸爸董铣则永远扮演纵容孩子的角色。棉花糖机的转动马达后来坏了，妈妈就乘机把它丢到垃圾桶去。栩栩，我在上面说到董铣送给何亚芝的八音盒，事实上我没有亲眼见过，也不知道它的下落。它的命运可能和棉花糖机差不多。

爸爸除了给我们做玩具，还会制作家具。小时候家里的家具有一半是爸爸自制的。妹妹五六岁的时候，家里没空间多放一张睡床，爸爸就在自己和妈妈的睡床上面的墙角建造了一张悬在半空中的吊床。床架木制，涂上柠檬黄色，栏杆是铝质条子，有一道拉动的小门。爬上小床要先跳上爸妈的睡床，然后像猴子一样攀着床架引体上升。我和弟弟虽然已经体形过大，但还是常常爬到小吊床上去，把那小小的空间想像成流落荒岛的冒险家的树顶小屋。我说过董铣的作品一般欠缺美感，这在家具方面甚为显著。因为爸爸对安全问题特别紧张，所以家具也做得十分坚固，往往就牺牲了视觉上的考虑，例如妹妹的吊床就像一个小小的空中要塞。后来和寄住我们家的垃圾女孩玩打仗游戏，我就最喜欢从吊床的掩护物后面向下方的她发射纸弹子。这段故事我往后会再谈到。但小时候我们还未懂得挑剔设计的问题，只是觉得爸爸是个了不起的人物，相信世界上没有爸爸不懂得做出来的东西。栩栩，在十七岁诞生的你大概不会明白，一个小孩子的视觉和大人的差别。在童年的我眼中，爸爸是个伟大发明家，正如那时候的我以为，我们的Mini Cooper小车子是辆可以同时载七个小孩的大房车，我们每个星期天去玩的九龙塘四角公园是一片一望无际的大草原。

董富记结业，是在V城结束被殖民历史之后第二年。随着V城制衣业的没落，针车零件的生意也一沉不起。栩栩，我带你去董富记参观的时候，其实董富记已经不再存在。但既然我能够让你变成真实，我也就能为你重新创造董富记，以至于在向你的诉说里，通过文字工场的想像模式，再造一切已成过去的事物。在董富记的最后两年，董铣一直在做着亏本生意，每天不停的劳作也补偿不了租金和支出。人们也说，董铣的儿子出身了，该早点退休享清福了。董铣还是在干，但却不是奢望生意会奇迹地好转。也许，他是在等待着时机，做出他最终的作品。是的，栩栩，对正直人董铣来说，虽然他只是个技工，工作的最高要求只是准确地按人家的指示制作零件，但他把每一件工作也视为作品。那是要用智力来设计，用技术来实践，用诚意来完成的，像艺术一样的作品。他做每一件工作也尽善尽美，因为这代表了他董铣作为一个专门技工的手艺。那是他的惟一财富，用人生，用岁月，用心力累积的财富。但到了最后，到了不再为别人而制作的时候，到了董富记不得不服从于时代的判决而结束的时候，他是不是应该把多年来因为生活劳顿而无暇创造的作品实现？那将会是如何地能够总结他的事业和他的人生的作品？如何地表达出已经获得的成就和一直没有达成的愿望？

爸爸在卖掉工具之前做了三盏台灯。那是三个不同款式的设计，灯座用料是桃木柱、铜片和不锈钢条子。灯罩则是买现成的简洁米色圆梯形成品。三盏灯分别给我们三兄弟妹。栩栩，我先前说董铣的作品实用但欠缺美感，但这样说似乎不太公允。没错，这三盏台灯的确流露着显著的手工制作痕迹，而且带有重工业的厚实感，好像拿了坦克的炮管来做烟斗，或者拿帆船的布帐来做裙子一样，但它们独一无二，是心思与生活累积的产物。艺术与美感可以是抽象的普遍准则，但有一种艺术，有一种美感，来自生活中的精诚实践。那是用人生作为物料，用耐心作为马达，用意志作为刀具的艺术创作。在正直人董铣的儿女们眼中，光线柔淡造型简朴的台灯，发放着自学不懈者的智慧，精研巧制者的技艺，和自食其力者的美德。三盏外貌普通的台灯，就是董铣最后的“作品”。董铣不是魔术师，他不能做出神奇的机械人偶，但如果我们看得够仔细，如果我们的心思回复孩童的好奇，切削一颗螺丝本身就是魔术。

在董富记结束之前，我去拍了些照片，我所能贡献的就只是拍拍照这种无用的事情。当我冒充将要发表一辑社会沧桑录的摄影大师，在工场里寻找岁月的痕迹或者刻意堆砌趣妙的构图，我发现自己原来从来没有真正用心地观察过这个爸爸耗度了人生大半的地方。那些剥落的墙灰和墙上史前遗迹似的涂字，古代地质层似的凹陷石地面，像爬满寄生菌类的热带植物的尘封天花板吊扇，为切合特别工序而不断改装、演化和适应的工具机。工场里的一事一物，在漫长的年月里渐渐融为一体，披上了相似的颜色，磨蚀成相似的质地，渗透着相似的气味。爸爸董铣置身其中，也像变异出和环境混合的形态的昆虫一样，慢慢地消融进背景里。我从照相机观景器望着站在上海车床旁边和董富记作最后留影的爸爸，突然有一刻看不见他。就只是那么一刹的隐身。我眯了眯眼睛，想起阿爷董富。我忽然意识到，爸爸董铣已经不是那个沉醉于《万物原理图鉴》的孩子，不是那个幻想创造“母亲”机械人偶的少年，不是那个用糖罐子改装成八音盒送给何亚芝的二十五岁初恋男子，不是那个自制棉花糖机让孩子们钓取甜美云团的父亲，而是和阿爷董富一样逐渐从亲人的记忆，从冷漠的世界隐褪的形象。我赶紧按下快门，惟恐来不及把这形象收录下来。

两个星期后，我再去塘尾道董富记看看爸爸收拾的情况。原本狭窄拥挤的铺子突然变得空阔，像冰河时期曾经住过原始人的山洞，留下了洞壁上的掌印，使用工具的痕迹，十万年前的湿冷空气，和人去楼空的时光回音。爸爸像大提琴演奏家一样叉开腿，坐在空铺子中央的木椅子上，拍打着残留下来的最后一本旧账簿的灰尘。灰尘扬起，仿佛是从账簿的纸页间冒出来的，在空中凝聚的粉状幽灵，瞬间成形，瞬间又消逝。所有机器和工具也卖掉了。爸爸说：一部车床卖了五百蚊，当烂铁卖，其实真系部好车床，和平后大陆车床质素最好，尤其是上海的重工业，买的时候要成一万二千蚊，但系同样价钱绝对买唔到同样质素的外国车床。他一边说，一边向空荡荡的墙壁比画着，好像车床还在那里一样，又好像在谈论着逝世的亲人。账簿突然从爸爸大腿上滑下，他连忙在半空中把它抓住，里面掉出一张东西，比枯叶更无声地飘落地上。我把它捡起来，那是张旧信笺，是阿爷董富的手迹，上面写着四个数字成一组的电码。尘雾幽灵在不知不觉间把我包围。

栩栩，那就是你亲眼见过的董富记的故事。你应该记得那车床，和车床跟你的渊源。车床切削了螺丝，正如我在琢磨文字，逐渐向你呈现出我内心的形象，在我的书桌前，在我的纸张上，在文字工场的制作里，在笼罩着我的回忆的四十瓦特台灯光下。


4．结他弦与个性

栩栩那天晚上别过小冬之后，独个儿回家，在镜子前凝视着自己的头发。她把左边的辫子也剪去一截，然后解开蝴蝶结，让发丝在肩上垂下来，集中精神把那头黑发想像成意大利面。她一直到上床睡觉也在想着小冬的话。

第二天早上醒来，栩栩就有了一头金黄色的天使发。栩栩从此不再扎辫子。

同学们对栩栩的头发变成金黄色深感讶异。关于意大利面的说法不知怎样传开了。有人因此对栩栩变得比较友善。当然也有人说她不过是去了发型屋染发，当中包括大眼妹马尼。这些极端怀疑主义者认为除非栩栩当面吃掉她自己的头发，否则是不会轻易相信这种伪装的。

栩栩想再向小男生小冬说声谢谢，但第二天开始他就没有出现，那个窗前位子仿似从来没人坐过一样的空洞。这难免令栩栩感到失落。化妆帮的女生们有几天没上课，可能是在家里养伤。栩栩想起当晚她们受罚的情况就心寒，心里竟对这些加害者感到同情。一星期后她们陆续回校，除了走路有点拐之外，表面上看不出什么异样。她们照样回到整天不绝的化妆工作上，也没有再对栩栩表示什么。

那天午饭时间，不是苹果主动向栩栩滑过来，把一个苹果递给她，又在她旁边坐下，望着她的金黄色头发，说：这是怎么回事？栩栩耸耸肩，笑了一下，说：我也不知道，那天早上醒来，就变成这样。不是苹果用手指搓捻着栩栩的发丝，说：这很好啊！真的可以吃吗？栩栩说：不知道，没有试过，不过，就算要吃，也要等它再长长一点吧，不然很容易吃到光头。这时她想到吃过她的头发的男生，觉得好像当中有什么含义，就禁不住面红起来。不是苹果说：为什么面红红的？看来你比我还像苹果！栩栩含笑咬了手中的苹果一口，问不是苹果：你知道班里那个男生去了哪里吗？不是苹果不明所以，说：哪个男生？栩栩说：坐在窗前那个，个子小小的，像女孩子有长长的睫毛，还有，双手是一排笔的呢！不是苹果说：有这个人吗？老实说，到现在我也认不得班里的每一个人，我对他们没兴趣。我的人生不在这里。这学校，简直是浪费我的时间！如果可以脱离这里就好了！不是苹果的语气忿忿的，吓了栩栩一跳。对她来说，学校生活虽然沉闷和无聊，但也未至于那么讨厌。她试探地问不是苹果：那你的人生在哪里？不是苹果拉了拉身上的结他带子，说：这里。栩栩说：你每天也挂着这个东西，它一定是对你很重要对吧？可以让我看看吗？不是苹果摇摇头，牵强地笑着：对不起，不，我不可以和它分开。栩栩说：是吗？那你让我就这样看一下可以吗？不是苹果迟疑了一下，最终还是把结他从背上拿下来，小心翼翼地交给栩栩。栩栩不懂怎样玩这东西，怕弄坏了它，谨慎地把它抱在怀里。那是个美丽的红色电结他，纤巧而坚固，音箱上有白色的泪滴图形装饰。栩栩察觉到，这东西其实没有哪处和不是苹果的身体连在一起，不是她的一部分。那她为什么说不能和它分开？她很疑惑，但又不知怎样发问。她试着在空弦线上扫了一下，声音清脆但微弱，而且甚不协调，但却不知为何在她胸口内部产生奇怪的共鸣。是实质的，物理现象上的共鸣，而不是比喻的说法。她按了按胸口，仿佛感到里面有细微的丝线在隐隐的震动，但这感觉很快就消失了。她把结他交还给不是苹果。她突然有点心悸。

栩栩在班里继续和唇膏手艳艳坐在一起。艳艳虽然对一切事情也爱理不理，整天只顾轮流把手上十种颜色的唇膏涂了又抹，抹了又涂，人又没主见，什么也听命于小磨，但她也不记仇，发生过的事情抹去了就没有痕迹。她同样对人没有长久的感情，但这并非出于冷漠，而是健忘。有一次上数学课的时候，数学老师问艳艳圆周率是多少，艳艳正向着镜子涂桃红色的唇膏，头也没抬地说：老师别烦我啦，你不见我很忙吗？老师实在忍无可忍，突然大发雷霆，拿那尺子手向艳艳手中的唇膏挥打过去，大骂：你涂够了没有？你除了涂唇膏没有更好的事情可做的吗？艳艳的唇膏给尺子打断了，地上滚着桃红色的一截断指。她呆了半晌，然后就哭了起来，说：我涂唇膏有什么错？我的手指生成是唇膏的模样，除了涂唇膏，你教我可以做什么？难道用来写数式吗？用来弹钢琴吗？我这样有什么错？数学老师气得满脸通红，把眼镜片掀上去又翻下来，在空中挥动着圆规，说不出话来。其他同学也加入抗议，说自己根本不是学数学的材料，怎可能计算数式和画数学图表。老师给迫紧了，就说：为什么整个班里也没有一个计算器同学！这样教下去有什么意思？说完，老师就气冲冲地走了出去。栩栩望着艳艳的断指，突然生出了同情，搭着她的肩，试着慰问说：痛吗？艳艳哭着摇头：怎会？回家换过一支新的就没事。栩栩也觉自己的问题很笨，见艳艳的唇膏手指没法揩眼泪，用手背把脸上的化妆也擦糊了，就拿自己的手帕给她拭抹。那天放学后，栩栩去了市中心的化妆品店，买了一支差不多颜色的唇膏，打算送给艳艳。

第二天上学，栩栩带着那支唇膏不知怎样开口。她害怕让人觉得她很造作，或者遭到艳艳拒绝。小息的时候，她在洗手间碰见艳艳。她站在洗手盆前用嘴唇吮着右手手背，眼眶红红的。栩栩问她怎么了，见她的手背上有一道伤痕。艳艳说：小磨说我给她涂的唇膏很糟，就打了我。栩栩咬了咬唇，掏出口袋里的唇膏，说：送给你的。艳艳不太相信自己的眼睛。从来没有人会想到送唇膏给她。大家都觉得唇膏对她来说太理所当然了。但没有人知道，唇膏是她的一切。栩栩把唇膏塞进艳艳的手里，微微一笑，就转身走开。艳艳却把栩栩叫住了，说：栩栩，你想不想涂唇膏？我可以帮你，我是专家。栩栩回过头来，嘴巴展开灿烂的笑。

回到课室，所有人也看到栩栩唇上美丽的颜色。有几个同学围拢过来欣赏，有人还大声说出来：栩栩你很美！栩栩坐下来。她觉得自己有什么不同了。她的决心没有白费。她得到别人的喜爱了。不是苹果看在眼里，却不期然担心起来。

随着涂唇膏的突破，栩栩在班里很快就得到更广泛的认同。更多人开始认为，栩栩和大家站在一起。那天学校安排高年级同学到礼堂看电影，片名叫做《剪刀手爱德华》。主角爱德华是个双手是剪刀的男孩，他是某古怪博士的创造物，因为物料不足而以剪刀暂代双手。博士死后爱德华独自住在古堡里，但有一天一位好心的人类女士误闯古堡，觉得这男孩十分可怜，于是便把他带回自己的家里，让他过正常人类的生活。起先人类小镇的居民也对爱德华好奇而友善，他也乐于替人修剪树木和理发，他的理发绝技还得到广泛的赞赏。可是慢慢地个性纯真的爱德华开始被人类利用来满足自己的私欲。更大的悲剧发生于，爱德华爱上了养母的女儿，女孩的男朋友于是对爱德华作出报复和陷害。剪刀手爱德华不能像正常人一样去爱，他锋利的爱抚只会令爱人受到伤害。他身体上的异常令他无法适应人类社会的生活，小镇的居民也开始怀疑和离弃他。最后他为了保护所爱的女孩，被迫杀死女孩的前男友。爱德华只有装死逃脱缉捕，终身躲在城堡里孤独地过活，和与他相爱的女孩分隔两地。和平日上课时各自为政的情景不同，同学们看电影的时候也变得心情沉重，深深给情节打动了。完场时栩栩第一个忍不住哭了出来，其他人也跟着发出呜咽。大概只有不是苹果在黑暗中冷眼旁观。栩栩不知道自己为什么哭得那么厉害。她不知道，是因为那种叫做爱情的东西。

电影播放完毕，负责老师就出来带领讨论。虽然说是讨论，但结果却变成了老师的训话，结论有下列几点：第一，这出电影如实地反映了人类的恶劣本性，当中包括伪善、贪婪、自私、欺骗、残酷等等；第二，这出电影也正确地批判了人类对人物的歧视和边沿化、怪物化；可是，第三，因为这出电影由人类导演和制作，所以它也必然地显示出人类的观点和思维的偏颇和局限，例如，把人物的前景塑造成悲观无望，否定了寻求出路的可能，也没有赋予人物突破困境的力量。更重要的是，那段所谓的爱情只是从人类的角度对人物的伪善的施与，也是把不公平不合理的现象包装成反智的唯美浪漫和伤感情绪，淡化当中的颠覆性和批判性。所以，同学们最终应该认识到，这出电影在有限的正面讯息之下，其实是包着糖衣的毒药，必须理智地加以判断，汲取当中的菁华，扬弃当中的糟粕，以人类社会的黑暗面为鉴，为自己将来当一个良好的人物社会公民做好准备。

老师训话的时候，栩栩还在哭过不停，半句没有听进耳里，其他同学也故态复萌，没有谁认真地留心。离开礼堂的时候，栩栩还止不住流泪。同学问栩栩怎么了，她说没事，自己避开，走着走着却碰见校长。校长见她双眼红肿，就问她为什么哭。她说是看完电影。校长点点头，往她脸上轻轻一揩，向她张开手掌，上面有两颗珍珠。栩栩惊讶地瞪着校长掌心的珍珠，才止住了泪。校长说：栩栩，别轻易浪费珍珠，要留待重要的时刻，知道吗？他把珍珠放回栩栩手中，然后从口袋里掏出饼干来。这次是人形姜糖饼。他把一块塞给栩栩，把另一块抛进吸尘口里，刷一声就整块不见了。栩栩望着校长巨大的背影，再看看自己双手。珍珠不见了，只剩下人形姜糖饼。

栩栩吃着姜糖饼步出校门的时候，看见不是苹果坐在河道旁边的石栏上的背影，红色电结他斜斜挂在身后。她的右手从掬着的左手里捡起不知些什么，在空中比拟了一下，然后用柔力把东西向河道下面抛下去。栩栩走过去，看见石栏上躺着吃剩的苹果芯。不是苹果在抛苹果核。她很明显在等栩栩。她向栩栩打开左手，手心只剩下两颗细小的苹果核。栩栩捡了一颗，向着水道抛出去，但因为果核体积太小，反而抛不远，掉落在水道旁干旱的地上。噢，对不起呢！太差劲了！可以捡回吗？栩栩喊道。傻瓜！这里很高，不能下去，算了吧，这算是它的命运。不是苹果说。这样抛没用啊，水会流出海湾，果核不会长出树来。栩栩说。不是苹果点了点头，突然拍了拍栩栩的肩，说：来，带你去看好玩的东西！她从石栏上下来，向路上滑出去，回过头来，向栩栩招了招手。栩栩跟着她来到废车场深处的一个角落。那里的废车特别破烂，几乎不能再称为车辆，只是零碎的机件和车壳，像市场上堆满牲畜内脏的肉台。不是苹果在一堆集合在一起的车门后面，抽出一辆电单车。你看，动的！我半年前在那边发现的，平时藏在这里，喜欢的时候就找出来玩玩。来，上来！两个人坐也开得动。栩栩有点怕，但也坐了上去。不是苹果踩了踩油门，车子真的发动了。

那其实只是辆小马力的机动单车，比单车快，但也不算高速。她们没头盔，风把头发吹得乱作一团。栩栩在风中大声问：去哪里？不是苹果回头说：就去海湾吧！去看苹果核出海的地方。机车沿着水道旁的行车道前进，过不久就进入市区。那虽然是栩栩常常途经的地方，但坐机车经过感觉却完全不同。平时觉得海湾是很远的地方，想不到不一会儿就到了。她们把车泊在水道出海口旁边的空地上。已经是尽头，不能再远了。向外面望出去，远处还有陆地包围。这只是个内海湾，还不算是大海。栩栩突然感到，自己生活的这个地方是那么的小。来到边缘，也还是看不到外面。但外面究竟是什么地方？外面又究竟有多大？听说这里以前有人下去采珍珠，所以叫做吐珠湾。不是苹果说。可能连同我们这个市镇，和对面的山和岛，在很多年前也是一片海洋。你想想，都是一片汪洋啊！海底住满了鱼类和贝壳。然后地面上升，变成陆地和山。所以人们才会在山上找到贝壳化石。栩栩瞪着眼睛，说：是吗？会在山上找到贝壳吗？不会有这样的事吧！你怎知道这些怪事情？不是苹果说：一点不怪，是普通常识，只是你太无知。栩栩抿了抿嘴，无从辩驳。她真的有太多东西不知道了。她又想起今天校长从她脸上采下珍珠的事。不是苹果盘腿坐下来，她的校服裙很短，整条大腿也露在外面。栩栩也在她旁边坐下，看着太阳在海那边斜斜落下。你今天怎么啦？看电影的时候。不是苹果问。栩栩摇摇头，拨了拨额前的发。没什么，只是觉得很惨。大家都想哭吧？你不觉得是出好电影吗？不是苹果叹了口气，说：是好电影，但在学校里放就不好，什么都破坏了，你听那老师说什么垃圾，什么好东西一放在学校里就搞臭了，这才教人气愤！栩栩说：你真偏激，你真是那么讨厌学校？不是苹果说：不是我偏激，是你太天真吧。栩栩说：别老是那么说吧，好像我是白痴似的。不是苹果说：对不起，我不是这个意思。栩栩又说：如果你不想上学的话，你可以做你喜欢做的事啊！你是喜欢弹结他的吧？你可以去玩音乐之类的。

不是苹果没有答话，望着远处在沉思着。海面上有海鸥和白鹭在打转，仿佛毫不费力地在空气中升沉。一艘甲板上堆满了不知是什么旧机器零件的货船在缓缓驶过，向着水道口另一边的工业区前进。工厂的烟囱持续地冒着微黄色的烟，在半空中散开，融入云霞里，为黄昏景色加添情调。远山和海已经是茫茫一片了，天地间浮着不知是雾气还是污染物的美丽晕光。天气还是热，晚风不凉，地面反而渗透出吸收了整天的高温，烘着她俩的四条腿。这里仿佛永远也是夏天。但栩栩和不是苹果在夏日里还是那么的白。

你记得艳艳那天的话吗？给怪镜老师骂的时候。不是苹果开腔了。栩栩记得，但她不明白不是苹果的意思。不是苹果继续说：你知道吗？我们每个人物也有我们的个性，而我们的个性也是由我们的身体决定的。艳艳有一双唇膏手，她就有唇膏的个性，也只能做唇膏能做的事。那就好像有些同学只能打球，画画，烘面包，吹口琴。这些都早已经给决定了，没办法改变。也好像，当我们被注定了要当学生，我们就只能够过学生的生活，另外有些人物就当老师，有些当父母，有些做警察，有些做贼，或者做工人，或者做打字员，做乞丐，又或者做艺术家。这些身份都是早已经给安排了的。每个人的个性也只适合做一种事，或者很少数的事，视乎你的对象弹性而定。你可以说这是专长，但也可以说除了专长，每个人物也是个废物。有些人物甚至不能自己好好吃东西，或者穿衣服。结果我们必须互相依赖，说好听点就是互相帮助。我们独力做不到的事情实在太多了！这是个什么世界？学校教导我们这是个美好的世界，安稳，有秩序，每人有每人的岗位，分工合作。这是狗屎！栩栩，你说我将来可以做别的事，做我喜欢的事。但是，你以为我们会长大吗？你以为我们终于会脱离这种浪费生命的学校生活吗？你以为我们有童年吗？你一定还未知道，你和我永远也会是十七岁。无论我们活多少年，我们也永远是十七岁！已成定局的东西是不会变化的啊！

栩栩不能相信自己的耳朵。她不能相信，十七岁的自己是个刚刚诞生的人物。为什么一个人物可以不经历成长而突然在十七岁诞生？这怎么可能？她懂说话，懂这么多一个十七岁女孩子懂的事，甚至有某种熟悉的生活经验。妈妈不能向她说的，就是这件事吗？但为什么大家对这种处境视为正常，乖乖服从这种规则，而不会统统发狂，或者群起反抗？为什么她又会有不同的预期，有不同的想法，而对这种最正常不过的规律感到震惊和害怕？难道她真的不是人物？所以没法服从人物的法则？那不是苹果呢？为什么她又会产生反叛的思想？难道她也不是人物吗？还有那个男孩，小冬呢？他又是谁？是什么？

不是苹果见栩栩呆着不说话，有点后悔自己说得太多了。也许，这时候一下子向她揭露这些事实真是太残酷了。这并不是每个人物的必经阶段。大部分的人物并不知道，也不追究自己的命运。它们顺着自己的本性理所当然地扮演自己的角色，并不怀疑生存的幻觉，直至它们不再被需要。但如果它开始追究，它必会有一天发现自己的人生的虚假，并且必须学习跟这虚假一起共处下去。不是苹果觉得和栩栩说这些只是迟早的事。打从第一天在上学的路上遇见她，她就知道这个女孩拥有其他人物没有的敏感，和对生命的期望。就算不向她说出来，她也必会自行发现。她早就感觉到，栩栩不是个普通人物。栩栩不是工厂生产出来的机器人。她是想像力的产物。栩栩就是想像本身。

不是苹果拿出最后一颗苹果核，交给栩栩。栩栩捻着那小颗粒，在鼻子尖上碰了一下，然后把它弹到河道里。它不动声色地在湍流中消失。如果海可以变成陆地，海中的种子也可能有一天会在某处发芽。不是苹果站起来，扫了扫裙子，解下结他，交给栩栩，自己在空地上溜开。她前仰着身体，张开双臂，往后提腿单脚滑行，像在海面上掠行的鹭鸟。太阳在她身后落下，把她剪成变幻的影子。

栩栩抱着结他。她又再感到那体内的弦线在颤动。


Ⅳ．衣车

栩栩：

练仙和我说，她缝的是一条鲸鱼。那是中三时候的事情吧，在女生们无可逃避的家政课里，当同学们也利用衣车和针线弄出诸如Kitty猫或者Miffy兔之类的可爱少女恩物，博取女管家模样的老师的赞赏，练仙缝制的却是一大块深紫色的扁平物体。那像cushion吗？我问，一边张开双手比画着。不，那是一条鲸鱼。练仙说。她尝试向我形容那东西的模样：在一大张专门用来做毛公仔的布料上，裁出两个大小一样的界乎椭圆形和长方形之间的图样作为鱼体，在一端当然还要加上像两撇胡子状的凸出物作为尾鳍。把两幅对称的料子互相覆盖缝合，再加上两颗作为眼睛的衫纽，缝上弯弯的嘴巴，和在背上开一个洞洞，就是一条鲸鱼了。我努力把一团模糊的毛茸茸色块想像成鲸鱼，发现好像漏掉在呼吸的洞洞加上水柱之类。身体两侧的前鳍呢？我问。噢，唔记得了，也不必罢，一看就知道是鲸鱼啦。老师有没有以为是怪物？不，那是一条鲸鱼。

练仙又说她家里有一部小型胜家电动衣车，是妈妈买给她做家政功课的，但她却用它来缝制怪鱼。她说她最憎上家政课。这一点不出奇，现在的女孩子没有哪个真心喜欢上家政，也没有哪个还懂一点点家务。可是，买了衣车却用来缝做怪鱼，却不是一种寻常的心态。那不但是技巧而还是品味问题。我后来才知道练仙对怪物有偏好。就像美术课上弄纸黏土，女同学们也照老师的教导捏出纤巧的花朵或者精美的小动物，或者更厉害的是头顶插着花朵手里抱着小动物的美少女，惟独是练仙弄出个看不出名堂的东西来。老师看见那团黑黑的怪凸物体，就皱着眉说：人人都做好看的东西，黄练仙你为什么弄出个黑炭头？练仙就满不以为然地说：系牛魔王。老师听见就摇摇头，只有把她视为淑女教育的失败例子。练仙不明白，弄牛魔王或者鲸鱼块有什么不妥当。当然她真的是做得有点马马虎虎，七拼八凑的，但就算她弄出个巧夺天工的怪物，那始终不是能获得老师嘉奖的东西吧。我和练仙说过，有一天要给她写一部怪物大全，她听了满欢喜的。不过到现在我还没有写出来，可能在心底里我还未够畸怪，又或者潜伏着的扭曲人特质早就给亦步亦趋的正常人生学习驯服，像乖学生穿的白恤衫一样整洁熨帖。我们别小看正常，它是一股异常强大的力量。不过，栩栩，我在这里说的正常力量，跟董富和董铣的正直人性格是截然不同的事情，绝对不能混为一谈。关于这一点，你慢慢看下去就会明白。

我要说的是衣车。

我没有上过家政课，但初中的时候男生要上工科。那是和家政相反，专属男生的科目。听说后来有些学校冒着性别认同混乱的危险，让女生上工科，让男生学家政，女生舞锯锤，男生操针线。但那是晚近的事。而且用不着学校主动去破坏纲纪，扰乱秩序，性别角色已经发生了无可逆转的倒错。现在在地铁月台老是碰见被移情别恋的女孩冷酷甩掉而披泪痴缠的感性男生。许多新生代男人也盼望结婚，追求家庭安稳，善于做菜和照顾孩子，倒是那些年轻妻子只顾追求事业，把家里弄得一团糟。还是从前的时代比较正常，那才有产生怪物的可能。就像练仙讨厌家政，我对工科提不起兴趣，手艺也差强人意。作为以精湛工技自豪的董铣的儿子，情况令人伤心。有一次我还因为没有遵照正确工作程序，不小心弄断了钻床的一支小号钻头，但却不敢向老师自首，结果害全组同学被罚留堂。当老师严厉地质问一脸无辜的同学们，我却懦弱地低头盯着工作桌上那枝崩断的钻头，嘴巴像牢牢地缝合似的缄口不语。我甚至没有资格僭称怪物，我只是没有勇气而已。我够不上自称拥有阿嫲龙金玉的扭曲人遗传。我不知道是不是上工科的这次自谴性经验令我连带对科学也产生抗拒，我后来就宣称自己只喜欢文科和文学。那在一间男校里是很缺乏男子气概的事情。诗词歌赋和家政相差无几，也是娘娘腔的东西。我就是在这种混合着罪疚和自我怀疑的认同危机里度过我的成长期。栩栩，这些我将来有机会再和你说。

唉，栩栩，我说过，我要说的是衣车。

工场里那些看似强猛粗壮的机器竟是那么的脆弱，像一颗小石子就足以击倒的虚有其表的力士，或者体形巨大但不堪捕杀的温驯的鲸。相反，衣车一般身躯娇小，没有强大的削切功能，针对的只是软弱无力的布料，能做的仿佛也只是小眉小眼的工夫，但它蓄积着的巨大穿透力，却是在日常的感官里不容易觉察到的。如果要我正确而简洁地形容衣车这种东西，我会说：衣车是暴力机器。不久之前在一位韩国女歌手的MTV里面，有一个有关衣车的场面，令我深感怀疑，那是不是真的曾经出现在我记忆深处的一个场景。在MTV的开首，歌曲还未正式播出之前，有一段这样的前奏。镜头里的是一个带点童话味道的别致小房间，里面有一辆衣车，衣车前面坐着一个样子清纯的女孩，背景好像还有一只体形巨大的会动的玩具大棕熊。那辆衣车在不停转动，针尖起落有致的声音配合着同样富童话味的清脆铃声前奏曲。然后突然插入衣车的特写镜头，机件轮轴和扎针的声音也随影像放大，变成一种近乎超现实的轰击。在布料上爬着一只像机械兽一样的大特写甲虫，是独角仙没错，随着布面被推送齿轮拖行前进而慢慢接近那无情的连续刺戳。我竟然看见那只独角仙的表情，对，昆虫是有表情的，它的神情就如所有迷失方向误闯人居不知自己身陷险境的昆虫一样，懵然地安静地迎向死亡。当独角仙正要被卷进那将会把它貌似坚硬的外壳穿透的针尖底下的一刹，我忍不住别过了脸，闪避那可怕的虫体破裂的声音，和自心脏底端直达背部的抽搐。歌曲在这里才正式开始，有强劲悦目的舞蹈和美艳的女歌手。我记起来了，那是朴志胤的《成人礼》。我仿佛记得那样的场面，一个纯真的未成年女孩，尖细坚冷的针，无怜悯无犹豫的杀戮机器，和脆弱的茫然的巨虫。

栩栩，你该知道，那是怎样的一种刺痛，怎样的一种礼仪。

在我爸妈的房间里静静地蛰伏着那辆胜家衣车。那是与整座木台架相连的脚踏式古老衣车，台面有一个转动机栝，让衣车在不用的时候可以翻倒过来藏在下面。在台面铺一块桌布，就变成了一张小桌子。在那段时期妈妈不怎么去动它，所以平时很少察觉到衣车的存在。我们当时还住在塘尾道198号董富记楼上五楼。整个单位有四个房间，我们租了两个，另外两个由包租的许姑娘和她的两个女儿自住。许姑娘是上海人，常常讲一种我们听不明的语言，但两个女儿在V城长大，说本地话没有口音，很地道。我不知道为什么那个时代的包租婆总是上海人，也许是因为和平后来到V城的上海人也较有钱，买下了大量物业收租。我记不起许姑娘的丈夫也即是两个女儿的父亲哪里去了，总之从来就不存在这个人。我爸妈把许姑娘的大女儿叫作大铃，把小女儿叫作小铃，也不知是不是本名，不过因为简单，所以我至今还记得。我一出生不久就住在那里，直至六岁时搬到柏树街，在我有比较清晰的记忆，也即是我四五岁的时候，大铃好像已经出来工作，而小铃也该是个比我大十多岁的少女。但在四五岁的我眼中，要判断十几岁的少女的年龄真相就如同说出一只猫的岁数一样困难。事实上，我没有数目的概念，我印象中只有形象，气味，和质感。只有模糊的肉体，和隐藏在角落里的金属机器。

我不知道为什么衣车总是胜家出品的。衣车本应叫做缝纫机，但在我们的方言里它叫衣车。除了因为有轮子推动前进，也可能因为早期的衣车都是脚踏的，而且在布料上裁出来的线纹也像或直或曲的路线。中国人第一次接触到缝纫机，把这东西叫做铁裁缝。我读到一段材料，才知道衣车是十九世纪中叶的发明，后来经一个叫做胜家的美国人改良，并且大量生产，很快就垄断了全球的市场。材料里还引述了一段胜家在十九世纪末的广告，内容是这样的：“在文明社会的第一条道路上，缝纫机这个不知疲倦的伙伴，向全球的姐妹们伸出了援助之手。不管是德国那强健婀娜的主妇，还是日本那纤细文静的少女，不管是黄头发的俄罗斯村姑，还是黑眼睛的墨西哥女孩，都懂得缝纫机那欢乐的歌唱；无论是冰封雪飘的加拿大，还是在宽阔无垠的巴拉圭大草原，它的歌声不需要翻译就能明白；印度大娘和芝加哥女郎缝出来的是一样的针脚；白皮肤的爱尔兰淑女和黄皮肤的中国娇娘所踩的都是一样的踏板。这样，美国的机器，美国的智慧，美国的金钱，使全世界的妇女都成为亲密友爱的姐妹。”好一个世界大同的图景，全球姐妹大联盟的美梦！那么优美的形容，不就是我说过要写的机器颂歌吗？冰雪与草原，柔肤与健臂，淑女与村姑，意象不是丰富得有点满溢，奇丽得有点荒诞吗？那近乎是一首超现实诗歌。在这个超现实境遇里，立着无数统称为胜家的衣车，在每一辆相同的衣车前，坐着无数面目模糊的女子，当中包括V城上个世纪六七十年代的一整代不知名的女性。她们裁制的不是自己的形象，消磨的却是自己的青春。不过，当中有几个我希望可以看清楚，可以还她们一个样貌、名字和身份。

不过我还是由董富记说起。董富记可以说是衣车黄金时代的附属产物，因为它专门制作工业用衣车零件。那就像专门替某种大鱼提供诸如清除身体污垢的服务的寄生小鱼一样，如果大鱼因生态变化绝种，小鱼也会随之遭到灭亡。董富在战时已经生产过车针。那时候龙金玉已经去世，董富带着两个儿子从V城回到广州，去了旧友刘升基的父亲开的衣车店打工，因为零件和材料缺乏，所以就研究仿制胜家的车针。他先是用旧单车或伞骨来熔制，后来就改用铁线。别小看微不足道的一枚小针，质料硬度、耐用性和适应度也十分讲究。因为铁线质软，要先掺和牛骨灰在水里煮，然后再放在瓦盅里烧，烧红了就放进水中冷却，然后放在麻包袋里再加入牛骨灰磨光。做好了的车针就放在胜家的盒子里拿去卖，所以是明目张胆的仿冒货。十几年后，当董富在V城安定下来，由儿子打理董富记，自己整天在收音机的电波里荡漾的时候，有一天有人在工场门口大声叫出董一强的名字。那就是十几年没见的刘升基。刘升基来找董富，除了是叙旧，还有更实在的打算。他想开一间制衣厂。那是不可以错过的时机啊！刘升基和董富说。他和平后来到V城，一直在经营一家小工场，但他觉得老是守业不行。后来辗转探听到董富的消息，就决定来找这个老朋友一起闯一番事业。刘升基和董富年纪相若，但当时董富已一副垂垂老矣的样子，刘升基却依然精神焕发，说话洪亮，眼里有年轻时代发明手提收发报机时的闪光。董富蹲在工场门外，垂下那厚厚的眼皮，抿着直长的似笑非笑的嘴巴，良久没有答应刘升基的提议。那是正直人董富的必然反应。他认定了一条路，就会一直走下去，不会冒险走岔路，抄快捷方式。就算是看见途人纷纷转向而捷足先登，正直人董富还是坚持亦步亦趋地走原来的老路。所以很难说，究竟是老实地走直路的董富，还是灵活多变绕弯路的刘升基，能代表一代V城人的集体个性。有时人们说是这，有时人们说是那，视乎情形而定。总之，后来刘升基找了别的相识拍档，在慈云山开了间山寨厂，做了一段时期仿冒外国名牌牛仔裤，后来在长沙湾开了间正式的制衣厂，专门制作自己的品牌的廉价胸围和内衣裤，生意越做越大，竟然就发迹了。刘升基开业不久订了批旧美国衣车，找董富记给他改装零件，以后也一直把这类生意交给董富记，直至刘升基家族在八十年代陆续把制衣厂迁回内地。当然，刘升基和董富一样，没有亲眼目睹这样的变化。

我现在回看爸妈当年的旧照片，发现里面可以清晰无误地划分成两个时代。一个是结婚前的裁缝衣服时代，另一个是结婚和生孩子之后的成衣时代。前一个是黑白时代，后一个却开始进入彩色了。但在我的想像里，黑白时代是那么的绚丽多姿，彩色时代却是那么的平板乏味。撇开前一个时代相中人较年轻和看相人的怀旧心态不说，毫无疑问裁缝制的衣服远远比成衣更贴合身体的自然美。年轻妈妈身上式样简朴的旗袍，和年轻爸爸身上整齐而不古板的西服，仿佛富有一种能超越时空的美感，不会有一刻因为肖似小丑装束而沦为笑柄。相反，成衣时代的装扮却无可避免地为穿衣者披挂上落伍的神情，令人惊异为什么地球上曾经有人类居然胆敢穿上如此不称身而且个性扁平的衣服。活在现今，我只能想像在裁缝店度身订做一件旗袍会是何等亲密而温暖的经验，尤其是少女成长后第一次订做自己的旗袍的那种自己终于成为一个女人的骄傲和忐忑。当裁缝师拿软尺熟练地量度你还在发育中的身体曲线，你可以想像他已经对你的体态了然于胸；当他的剪刀沿着纸样的界线破开柔滑轻薄的布料，你可以想像他的手指正温柔而灵巧地顺着你的背项抚摸；当他在衣车上耐心地缝合尺寸到位的布块，你可以想像自己的腰身在那细腻的轻扎中慢慢成形。那一袭旗袍就是你最自然的身体的倒影，在繁花或素叶的覆盖中把你最光荣和羞涩的裸身展示无遗。那是每一个优秀裁缝也必然秘传的色情美学。但柔情并无永恒，也绝非博爱。可以说，是你反过来变成了被裁剪的材料，断肌削肤去适应贴合那旗袍的形壳。所以生孩子后体态变形的何亚芝无能再享受那古典的温柔。成衣的工厂衣车大合奏以无可阻挡的声势掩盖一切。照片中的妈妈从鲜嫩如樱桃的少女蜕变成预早过期的焗豆罐头。

从到裁缝店由他人替自己做衫，到自己坐在衣车前替他人缝衣，是一个少女的没落过程。何亚芝婚后不但没有再做新的旗袍，她连旧有的也很少穿了。那时候旗袍再配一个小手袋是白领女郎的标准装束，何亚芝的旧照片里就有大量这样的留影，而且每一次手袋和旗袍的搭配也不相同，可见她当时对这种时髦身份颇有刻意的追求。但结婚之后既然已经辞去西药行的文职，当了家庭主妇，旗袍就不但变成了不相称的服饰，还不合时宜地提醒着她已成过去的东西。何亚芝不是那种怀缅过去的人，她可以不哼一声把再没有用处的旧物丢弃。所以，我猜想，她往昔精美的旗袍不是送了给妹妹（何家在她之后还有六个女孩，头两三个适龄工作和拍拖，旗袍正好派上用场），就是送了给包租的许姑娘的大女儿大铃。我还想像着这样的一个场景，某天午后何亚芝从旧行李箱底翻出一件仅余的蓝靛格子旗袍，那正是她和董铣到邻近的澳门蜜月旅行时穿的一袭。她捻着旗袍的肩头把它扬开，举在半空中端详，阳光透过薄薄的衣料，仿佛穿过透明的无重的身体，灼出看不见的霉菌的刺眼气味。那衣领边沿已经破口发黄，是不能送人的了。何亚芝把旗袍摊在桌子上，拿剪刀在料子上比画着，像解剖师在尸身上寻找下刀的有利位置。她在裙摆上料子比较完整的地方裁出了两块正方形的布片，然后打开那辆隐藏在小桌子下面的衣车，像呼唤出潜伏在神灯里的精灵，把布料的边沿缝合，变魔法似的把颓败的旧旗袍幻化成两条簇新轻盈的格子手帕。那残缺不全的旗袍给丢进了垃圾桶。当然，后来那两条格子手帕用旧了，也丢进了垃圾桶，只是比旗袍稍迟一点而已。

可是何亚芝从没有真的在工厂里车过衣服。她开始成为衣车的姐妹同盟的一员，是我们搬去柏树街之后。那时候家里已经有三个孩子，经济负担增加，妈妈就不能不在照顾我们的同时兼职赚钱。那时代除了当正式的制衣厂女工，还有大量的拿工件回家制作的兼职家工。这样很多有孩子的女性就可以在家里从事生产，一边在胁下夹着鸡毛扫督促子女做功课，一边听收音机午间剧场或歌曲点播，一边脚踏衣车在布料上跟时间和金钱追赶竞逐。那绝不是胜家的宣传里那种史诗式的情景。家工缝制的多半不是要求较严格的日常衣服，而是轻巧而马虎的婴儿装，或者粗制滥造也在所不计的玩具娃娃衫裙。工件的轻质性当然也照顾到家工要亲自把货品拿取和交回的运输问题。就是这样，那时候我们隔天就会看见妈妈抽回来两三大袋半完成的布料，坐在衣车前面竟日重复着那些单调而令人疲乏的加工程序。有时我们也会帮忙做些诸如捋去杂线或者点算折叠之类的简单工夫，对没有什么玩具的儿童来说，这些小杂务往往教人兴奋，媲美新鲜有趣的游戏。到后来除了缝东西之外妈妈又弄回来穿珠链的散工，那就更适合作为孩子们的玩意了。妈妈、弟弟和我三人（那时妹妹年纪还很小，通常只是负责捣乱，把珠子翻倒或者放进口里）一起坐在一篮篮色彩缤纷形状各异的珠子前，按样板串出一条条将要挂在什么俗艳女子脖子上的项链，有时还会比赛进度或者手工。那景况看来就像是个小小的家庭工厂，但记忆中却没有太艰苦的感觉。也许那是因为妈妈的适可而止。她把我们的帮工限制于学业以外的游戏。所以我和弟弟没有因此变成童工，也没有被迫提早辍学去工厂打混。我们有幸生活在一个所有不幸都由父母全盘承受的时代。我们是第一代娇生惯养的孩子，到我们的下一代，只会变本加厉，向我们透支更多的幸福。而我们从父母那里积累下来的幸运遗产，没多久也会连本带利地亏空净尽。那可能就是我们的城市的盛衰循环。父母建立，我们享受、挥霍和败坏，下一代则向我们追讨。盛不过三代，这也许就是城市的定律。世界上没有比胜家更长存的颂歌。

栩栩，我必须诚实地告诉你，你的形象萌起于我和如真相识之前更早的年代。在我童年帮忙家工的日子里，已经诞生了这样的念头。不，不只是念头，是一个具体的你的雏形。那是有一段时期妈妈接回来的布娃娃制作工件。起先只是缝制小巧如成人手掌的女装衫裙，包括不同款式的迷你裙、学生裙、网球裙、牛仔裙和性感的吊带晚装长裙，还有臀部缀上花边的一件头泳衣和令人费解的比基尼。我坐在火车头般不停前进的衣车旁，逐件给这些小衣服剪着线头的时候，对这些贴身衣物的暗示仿佛有所感知。小小年纪的我并不是联想到那些街头年轻女孩流行的衣饰。它们只是令我想起一个人的衣柜。那衣柜里挂满了那种色彩、线条和图案的衣服。有时它们又挂到一个身体上，有时又除下来。到后来我们就不只缝小衫裙，妈妈弄回来两袋浅粉红色的东西，其中一袋塞满小软枕状的扁扁的娃娃脸。头脸上的毛冷团金发、小珠子状眼睛、在两侧凸出的耳朵、软纽形鼻子和红线密绣的弯弯嘴巴，也已经由另外的工人弄妥。另一个袋里分别盛着不同大小形状的布块，缝合起来就是手脚和躯干。工序其实不算困难，只要把那些肢体布块相叠缝合，反面在外，正面在内，连接成扁平人形，在下体的地方留下开口，从开口处把原本该是正面的料子抽出，像翻转手套的样子，然后又从开口处用竹筷塞进棉花，直至充填成了一具立体的粉红色肢身。接着就是把头部缝上，然后缝合下身的洞洞，最后给它穿上预先做好了的衫裙，就大功告成。车工当然全部由妈妈独力完成，我负责的是把棉花从下体塞进，和最后的穿衣步骤。有时棉花在关节位堵塞，我就拿筷子往那洞洞里使劲地戳，也不觉得动作粗暴。我倒是害怕看见衣车车针扎进那些软软的人形料子的情景，仿佛浑身的经脉也同时胀痛起来。但我还是不由自主地去注视那过程，特别是那最后的工序。那是要用人手缝合的。针尖穿进破口的一边，针眼牵着细线扯进去，挑起另一边的皮肉，刺穿，扯出来，又回到另一边去，像小时候学穿鞋带的样子，直至整个下身紧紧的闭合。几年之后，我在小姨何亚玉的肚皮上目睹这样的程序所留下来的痕迹。

后来妈妈点算过布娃娃比指定数目多了一个，她就挑了个车歪了的留下来给妹妹玩。但妹妹却喜欢模型火车，对布娃娃不感兴趣，于是它又辗转落到我的床头。那是个穿着天真的浅蓝格子连身短裙的娃娃，身躯对位不准而有点侧弯，但穿上裙子后缺憾并不显眼。我一直没怎么碰它。作为男孩，搂抱娃娃实在失礼，而且它勾起我内心努力压抑着的某些东西，但每晚入睡前我也忍不住偷偷牵起眼皮窥视倚傍在床架上的它。它那双修长柔软的完全在短裙子下暴露出来的腿，仿佛故意轻轻地在我的头顶荡来荡去。我不敢伸手去抓住它，我只是任由自己仰视。然后，在一个没人在家的午后，我忘了怎么会造就这样诱发罪恶的时机，我震颤着手把布娃娃的格子裙退去。它毫无抵抗地任由我把它脱个精光，无论我摆布着裸露的它做出怎样怪诞猥奇的动作，它也面不改容地展示着那弯弯的笑嘴，仿似是合谋的享乐，又像是邪恶的嘲谑。好像是在说：看你哪！一本正经的小子，你心里隐藏着的是多么肮脏的念头啊！你以为我不知道你一直在用那淫秽的眼睛偷窥我吗？你以为我不知道你小小年纪就已经是个色情狂，是个小咸湿吗？我仿佛听见这样的声音在潮湿的春日房间里水波荡漾地回响着，但我拒绝向挑战屈服。我找来妈妈的针线盒，在针眼里穿了线，然后把娃娃的双手和双脚屈曲在背后缝起来。当第一针在它的掌心刺进去，无阻力地没入，无声地在掌背穿出来，我的脑袋核心就好像给一条早就缠在那里的玻璃细线扯紧。浑体浅粉红色的布娃娃以哀惨的姿态后翻着四肢，仰敞着扁平的腔腹，和虚无的下体，景况就像谣传的鬼故事中在戏院厕所里碰见无五官的空脸鬼一样可怕。那是一种暴露的极致的惊惧感，一种看见了无的震栗。我紧紧地半闭上眼，用小剪刀把那无的地方挑开来，像它未完成之前一样。我要看看无里面是什么。破开了。抽出来的是棉花。雪白的棉花。

我匆匆把布娃娃还原，可能是害怕有人回家会撞破，也可能是害怕整件事情本身的含义。我想抹除一切痕迹。把四肢解开，把破口缝合，把格子裙穿回。这还不够保险。我矫枉过正地把针直接从格子裙上戳进去，直刺裙下的肉身，硬生生地把裙子和身体缝绣起来。我以为这就不会那么容易把衣服脱去，就可以制止自己再次做出犯罪的行为，但我只是以更大的暴力去制止暴力。那只会令噩梦无限膨胀。

栩栩，现在你知道，我是带着怎样的罪疚来创造你，又是以怎样的真诚来在你身上寻找救赎。那就仿佛，我曾经对你做出可怕的事情，而我只盼望求得你的原谅和理解。那是在如真之前已经深扎于我心内的一支针，所以你应该明白，你不单只是如真的替身。我也希望你知道，甚至在布娃娃之前，其实还有更远早就埋下的伏线，来自那衣车，和那个把衣衫穿上又脱下的身体。

那是一段因为太久远而没法清晰对焦的记忆，夹杂着初始的惊栗和创伤，像乱针刺绣一样既牢固深刻但又纠缠不清地不断以更繁密的线条来模糊原本的图象。那是缝刺在光滑如银丝的肚皮上的图象。在图象的角落里沉寂地蛰伏着那伪装成小桌子的衣车，像那种不动一块鳞片的巨型冷血爬虫，潜在泥沼混水或者乱草堆里，等待着那突发的致命攻击。而骑着巨蜤攫夺猎物的是一个裸身的少女，那个与其以普通如小铃的名字称之，不如更确切地说是噩梦里的妖精的女孩。但她的样子原本是那么的清纯。那至少是五岁的我根据有限的接触所得到的粗略印象。就像那几个下午，当我独个儿在客厅里看日本铁甲人片集之类的时候，她从厕所洗澡出来，一边侧着头用毛巾擦干头发一边看着电视机，身上单薄的白棉睡衣背上湿出一个半透明的印渍，毫不在意地把散发着洗发水香气的冷水点撒在我的脸上。然后她会仿似做梦地在我旁边坐下，心不在焉地把我像家里的小狗一样搂在怀里，让发尖残余的水珠直接滴在我短发间的脑门顶。我一直记得那像针刺一样的冷，反而小铃姐姐的确切样子却已经化开。

小铃姐姐，当时我是这样叫她的。她那时候好像已经没有念书，但不知何故也没有工作，所以她大白天总是留在家里，只有到晚上才出去。我当然也不知道她什么时候回来。大部分关于小铃姐姐的事情，也是从爸妈后来间中提起的零碎片段里拼凑出来的。例如说小铃在外面乱交男朋友，和小铃跟母亲许姑娘的关系不好。许姑娘虽然拥有三四层物业，单靠收租已经过着十分充裕的生活，但她把钱财看得很紧，也不怎么给女儿们零用，整天只顾自己去打麻将。许姑娘说是要她的女儿们自食其力，但妈妈说其实是许姑娘自己孤寒，而且觉得女儿到最终总是别人的，所以从不给她们金钱上的关照。大铃姐姐早就毕业出来，经我爸爸介绍在刘升基的制衣厂里工作，好像公余还去进修点什么的，后来又参加了什么工会组织。小铃却没有步姐姐后尘的打算。妈妈说，那时候小铃房间里贴满了什么外国歌星电影明星的海报，一天到晚不是听收音机点唱就是翻时装杂志。我倒数一下，那该是学生运动打得火热那几年吧。关于国家，关于殖民地，关于社会、贪污和语言问题。但我当时不知道这些，小铃姐姐仿佛也不知道这些。这些宏大的事情极其量也不过是一个小童的意识里没有意义的背景杂音。我不记得小铃姐姐的房间是不是贴了什么海报，也不知道她常常哼的是什么欧西流行曲，我只记得她衣柜里的戏服似的七彩衣裳。我不知道小铃姐姐哪来钱去花费，可能是她姐姐大铃给她的，也可能有别的不为人知的途径。也许，小铃姐姐一点也不花费。那些衣服只是假象，她根本就是个整天躲在家里的自闭少女。真的，那些衣服可能根本不是什么时装，它们只是七彩碎布的拼拼凑凑。有一次，我惟一记得比较清楚的一次，平日对女儿不怎么着紧的许姑娘突然和小铃姐姐吵起来。许姑娘打开女儿的衣柜，把里面的东西统统扯出来，用不知哪里来的雄狮猛劲把那些美丽的衫裙撕成烂布絮。许姑娘骂小铃什么我却不知道，因为她用的是那种听来像大鱼吞小鱼似的上海话。我只看见小铃姐姐手里握着剪刀，给大铃姐姐按在床上。

那时我上幼儿园上午班，下午多半待在家里。可能因为弟弟年纪太小，所以小铃姐姐总只是逗我说话。她不理我听不听得明白，就像人家跟布公仔倾吐心事一样，一味单方面释放。当然，有时候心情欠佳也会拿布公仔发泄。我可以想像，她和这个五岁小男孩说，她不要做工厂妹，她要当时装设计师。她不是说笑的，她买了服装设计入门的书本，又向小男孩展示她自己画的纸样。她参考过许多外国名师的设计，又仔细研究过东方人的身形和品味。她自己就是最好的模特儿，只要一穿到自己的身上去，她就会知道一件服装的成败。于是，当没有人在家的时候，小铃就会打开她的私人珍藏，换上最时髦的裙子，在狭长的走廊上模仿专业模特儿们扭腰拧臀地行天桥的步姿。而她的观众就只有五岁小男孩一个，或者加上男孩更为懵懂的三岁弟弟。后来小铃就趁男孩的妈妈不在的时候偷偷借用那辆衣车。但妈妈为什么经常不在呢？是去了买菜吗？还是在外面做什么兼职？男孩也弄不清楚。他只记得那个从走廊末端的厨房兼厕所里走出来的，朦胧移近的影子，有时是七彩的，有时是白色，有时是粉嫩的肉体。从那时候起，男孩就开始反复做一个梦，在梦里他站在走廊的一端望向另一端，那边是厨房兼厕所入口的门框，在门框内蹲着一个赤身的女孩，年纪和男孩自己相差不远，看上去除了头发较长，垂在瘦削骨凸的肩上，体形和男孩没有什么分别。但他明明知道那是个女孩。女孩弯着露出微微侧曲的脊椎骨节的背，剥着放在绿白色瓷砖地上的碗里的红鸡蛋。蛋壳剥脱的声音很清晰地在走廊两壁间反弹过来，艳红的颜色也很鲜明，和白色的蛋肉形成强烈的对比。女孩把蛋壳退干净，把蛋白放进口中咬了一半，然后就转过头来，望向男孩的方向。她好像一早就知道男孩在那里，慢慢地站起来，直面着男孩。她的嘴巴在咀嚼着，右手拿着剩下的半只鸡蛋，左手手指在平滑的小腹上轻轻揩擦，留下浅浅的红染料。她赤裸的全身和男孩无异，除了那下身双腿中间最深处的地方。梦总是随着男孩的尖叫告终。男孩总是认不出那女孩是谁。

那天小铃姐姐又在那些仿佛是谁暗中安排的无人时刻闪进男孩父母的房间，揭开桌布，打开下面的柜门，把衣车机座像僵尸出墓似的翻起来。男孩好奇地站在旁边，小铃也没有驱赶或理会，自顾自地试着踩动衣车的机件，在上方的针头和下方的绕线环上装好缝衣线。然后女孩站起来，在壁上的连身镜里自照了一下，拉了拉圆点图案的迷你裙，突然就利落地把裙子脱下来。男孩并没有太大的惊奇，反而觉得有点滑稽，好像这是喜剧里面的一个突发性逗笑动作。在矮小的男孩眼中，姐姐的腿很长，腿根的白色内裤却很紧贴，把视线无可抗拒地引向胯下弧度的消失点。女孩在衣车前坐下，拿起大剪刀往已经很短的迷你裙下摆裁下去，剪去了一大截，然后把新鲜的切口放在衣车压板下，对准了针位，踩动衣车，把裙子慢慢往前推。女孩的手法生疏，落针颇不顺畅，裙边车得歪歪斜斜。她仿佛在和难驯的兽搏斗，有时纠缠，有时进击，有时僵持，有时被反噬。终于完成后，女孩把裙子举在半空视察，突然又把它狠狠掷到地上去，冲出去，在隔壁房间的衣柜里犹如反胃呕吐似的翻了一顿，抱回来一堆衣服，抛在衣车旁边。女孩扯下上身的白背心，她里面什么也没有穿，两只小巧的乳在激烈的动作中胡乱晃摆，像给顽猴摇颤枝条催促掉落的成熟果子。她把背心按在桌面，提起剪刀就从中央破开来，又在旁边的衣服堆里任意地捡出这件那件的衫裙，毫无章法地剪下一只袖管一块衣领或者随便的一幅衣料，馈集成五颜六色奇形怪状的一堆零散碎屑，像遭粗暴的盗墓贼蹂躏之后残存的衣冠冢。女孩仿佛已经看不见身旁圆瞪着眼的男孩，也无暇顾忌到男孩的弱小心灵。她像那种终日怀疑自己没有才华的艺术家，加倍疯狂地投入创作里，把剪成垃圾的物料在衣车上联结成一件旷世的杰作。抖动的手指紧紧按着布料向压板中央的针尖推进，速度过于急躁而几次差点把脆弱的指尖送进那锋利无比的刃端下。它们及时退开，又迎上去。男孩对一切迷惑不解，惟是本能地嗅到血腥。衣车的扎动节奏令他小小的心脏抽搐，他往后慢慢退开，直至站在门槛上，只盯着女孩赤白的背，和背上骨节蠕露的扭曲脊椎。衣车突然刹停，男孩的手脚猛地哆嗦了一下，差点瘫倒在地上。时间仿佛给死死地缝住。女孩像在进行某种仪式似的缓缓站起来，转身，面向着男孩，把刚刚在出神状态下裁成的一件东西高高举起，有如奉献祭品，然后把那幅东西比拼在自己的身上。那祭幡一样的东西突然又像魔术里的障蔽物一样掉下来，揭示出后面的精彩结果。地上躺着的只是一堆没头没身没手没脚的色彩斑斓的破布。后面没有变出老虎，而是一个除了白色小内裤之外袒露全身的少女。就算是从正面望去，也可以看见她左边的胸肋比右边凸出，右侧腹却较凹入，令整个上身有隐微的倾斜。裸身少女像服装店橱窗人偶般一动不动地站着，只有左手手指在平坦的小腹上来回揩擦，在肚脐下面涂画出一条浅浅的血痕。男孩哇的一声跑掉了。他听见房间内传出像抽泣又像衣车踏板交替起落的吱哎吱哎的声音。

当天晚上，男孩在走廊上心神恍惚地踢小胶球的时候，不小心让球滚进父母的房间里。那辆衣车已经回复隐藏，房间中央架起了熨衫板，床上堆着刚晾干的还夹在衣架上的衣服。男孩弯身从熨衫板下面爬过去捡回小胶球，不知怎的绊到电线，正开着的电熨斗就笔直地掉下，压在他左手的手背上。男孩痛得直流泪，爸妈闻声冲进来，同屋的许姑娘和两个女儿也过来看个究竟。爸爸焦急地把男孩抱起准备送到医院去，男孩在临出门口的一刹回头，瞥见那个曾经赤身裁衣的姐姐站在那里，像无知的小孩子似的吮吸着左手手指。男孩在医院里敷了令伤口加倍灼痛的橙色药水，本无大碍但却幻觉浑身发烧。在高热里他看见白衣人员在医院的通道上推着一个赤条条的少女，她的身上就算是最柔细的部分也缝满了密密麻麻的鲜红色线纹，仿佛不是一个人体而是一个布包娃娃。她不是在手术床上躺着而是以一种犹如瑜伽的奇怪姿态肢身扭曲作一团。再细看就会发现，她的左臂和自左乳至小腹的皮肤缝合，她的右腕和左小腿后部相连，脚掌相合，头部夸张地下垂，屈曲的颈椎节节凸现，右侧脸和右肩牢牢纫贴着，在蜷缠成团的身体下方，呈露着串联成密实的一线的阴唇瓣和两股。再推远一点，手术床变成了一辆巨大的衣车，工作桌上屈曲着的女体在恰当的角度和光线下展示出她扭曲的脸容。在巨型衣车的天平杆上，松松地挂着那条白色小内裤。男孩回家之后小铃姐姐就不见了，以后也没有再出现。没有人告诉他姐姐去了哪里，他也没有勇气去问。他其实已经知道，那个晚上在医院通道上和他擦身推过的怪胎，就是她。

男孩痊愈后，左手手背留下了疙疙瘩瘩的烙印。但正如熨斗能把衣服的皱褶抚平，待那小手慢慢成长，疤痕就随着表皮日渐扩大的面积而消隐，直至差不多难以觉察。不久之后，我们就搬离那个租住房子，许姑娘和她的女儿的印象也在父母的谈话里越加疏落的提及中化开成反复洗濯的劣质布料上褪色的花纹。

栩栩，对不起，我不是说过不要奇观的吗？如此这般对身体施加的暴虐连我自己也吓呆了。这是哪里跑出来的东西？怎么和我日常自觉的平和如微风轻拂的记忆相差那么巨大？我怎么会容许自己去想和去说这样狎邪的场面？栩栩，我早前的承诺多少包含了不真诚的成分。正如男人们不介意甚至享受观看不相识的女孩拍摄色情影带，但主角假若换了是自己的妻女却必然会深感耻辱。我就是这样轻忽地对待小铃这个角色吗？就是把她视为如布娃娃般无伤大雅的玩物而大肆放纵自己荒诞的幻想吗？栩栩，请不要这样质问我。这会把我驱赶到失声痛哭的边缘。因为我们当中每一个也在不自觉地参与着这个暴力同盟的角色扮演。我扮演了男孩，也扮演了女孩。在我们歪斜的身体上有着扭曲人的共同遗传。女孩体验了屈辱和自残的痛苦，也进行了怪物性的自我缝做。也许我们必须满身流血，泪下连连，头额生角，肢体变形，我们才有可能成为那最后的胜家。

栩栩，我还要说说小姨何亚玉的故事。

何亚玉诞下零，是在二十岁左右的时候，那时我该是到达了初次梦遗的年龄。这点毫无置疑。此前在我的男性器官还未发育成熟以至于能够对性刺激有所反应的年纪，我进医院做了割包皮的手术。在事前诊疗的过程中，我懵然不知发生什么事情，不知自己患了什么病，也不知道进医院要做什么手术。我只知道常常要脱裤子给医生检查自己的下体，还给翻开包裹着龟头的皮层裸露出里面的湿滑而附积着脏脏的黏液的粉红色柔嫩小头儿。我记得那次医院里的女医生用她戴着像假人皮似的粉白色手套的指尖把那皮层翻开的时候，不知是怎样粗笨地弄痛了我，于是我就本能地把下身往后一缩，那半露出的小滑头也受惊似的退回那藤壶状的保护物里。女医生发出小声的不好意思的呼叫，笑着说：噢！好似个怕羞的细路女！我顿时感到血液向颈颊上涌，也同时自腹腔向那软垂的被羞辱的小东西冲去。我不知道女医生指的是我还是那东西。然后我就被安排做了那个手术。手术过程需要全身麻醉，所以情况就像一场昏睡，醒来之后就发现自己少了一些东西。麻药效力过后阴茎就开始剧痛，那龟头原本被皮层呵护着的地方现在完全暴露出来，像刚从湿泥里滋长出来的鲜嫩浅粉红色蘑菇，在皮层的切割口周围套住了一个沾满半干的血块的塑料环，像一只血腥的婚戒。在之后的康复期里，我要每天把那受伤的小动物（还是小姑娘？）放在令人灼痛难当的消毒药水里浸泡。后来回去给女医生复诊，她给我把那塑料环退去，拿冰冰的洁净的棉花在动物（或姑娘）的裸身的周围拭抹了一圈，整个地方就变得干净光滑。女医生像欣赏艺术作品或什么的，指尖在那东西变得异常敏感的尖端上轻轻捏了一下，说：好啦，宜家系个男子汉喇！我不明白她的说话，难道我以前不是个男生吗？莫非我接受的是变性手术？但在那更早的初始经验里，我不是已经确认了女生与我的不同吗？分别不就是她的无和我的有吗？但现在我的有被裁去了一点点，增加了无的缺失感，那我岂不是变得更远离男子汉而更接近女儿家吗？妈妈带我离开医院的时候，我强烈地感到那终于变成了大丈夫或者相反变成了小姑娘的东西在我的裤裆内躁动不安地辗转反侧，仿佛在幻觉着那被硬生生剪去的被视为多余的一截皮肤。小姨何亚玉就是在那之后不久住到我们家里的。

小姨何亚玉年纪只比我大那十来岁，在爸妈拍拖时期的旧照片里，小姨还是个几岁大的小女孩，依偎在大姐何亚芝的怀里。小时候我们到阿公何华在牛头角公共屋邨的家里吃饭，小姨何亚玉还穿着校服。她念完中学就出来工作，和大铃姐姐一样也是通过爸爸介绍到刘升基的胸围厂做车衣女工。有时候小姨会从工厂拿一些廉价胸围回来送给妈妈。那些一整叠的堆起来像夹着谷地的两座小山的肉色东西，既粗糙生硬但又散发着不可触摸的神秘感。女人们像在街市评论蔬菜价钱或新鲜度似的在谈论它们，把它们仔细检视或者随便抛下。我就像没钱买菜的小乞丐一样，躲在人家脚下，待她们挑选完毕才偷偷捎去剩菜残渣。那个东西有两块巨型蛋壳状物料，附加多条纠缠不清的坚固带子，令我联想到古装西片里用来捆绑囚犯的刑具。那个年纪的我怎样也无法想像那两个巨型蛋壳将要覆盖着的是怎样的身体部位。在我的初始记忆中，裸身的衣车精灵胸口前面挂着的只是两个小梨子状的凸起物，无需以巨蛋覆盖、掩藏或保护。那是自然地垂在枝头让人任意采摘的诱人果子。而小姨在我家厕所早产昏倒的那个场面里，从妈妈掩蔽我双眼的手指缝隙间，我看见的就只是那丢在地上的仿佛是新鲜从人体上割下来的皮肤的小号乳罩，空荡软垂地横陈在于小方形地瓷砖的间隙里渗漫成格子图案的血水之上。

正如许多童年时发生的事情，包括发生在我自己身上的，我是后来偶尔听爸妈谈及才知道实况，就像一个盲人要靠旁人的形容才知道自己置身于绝世仙景抑或是人间地狱，从而发出相应的赞叹或者惊怖的尖叫。他们说小姨何亚玉在工厂里交了个管工男友，而且很快就有了身孕。但那个男人却突然打退堂鼓，甚至抛下小姨自己转工跑掉。小姨家里知道她和别人有了孩子但又弄得一团糟，阿公一怒之下就把她赶出家门，于是她就来到我们家暂住。后来肚子渐渐隆起，工厂竟然借故把她辞退，爸爸想去找大老板刘升基，怎料老人家已经病卧在医院里，过不久就要和旧友董富在阴间重逢。我倒记得小姨整天一副颓唐容色，窝在我们家里发呆，不吃也不喝，好像想把自己和肚里的胎儿一并饿死，但是在她的手脚日渐消瘦的同时她的肚腹却成反比地日有增益。那时妈妈早已经没有做车衣家工，转了在姑妈董珍珠家里做帮佣。董珍珠女儿和女婿因为开手袋厂而发迹，搬了大屋但又不想请外人打理家务，所以就叫我妈妈去帮手。妈妈见小姨人生漫无寄托，就拿了些缝衣小活回来给她在家里做。退隐一段日子的衣车于是又重见天日，久违了的机轮运转又隆隆响起，但这次速度总好像慢了节拍，轮轴部件间总好像发出松脱或磨损的杂音，针头常常卡住布料，棉线老是崩断，脚踏板踩下去像沉沉的泥淖。爸爸说不如买一部新型电动衣车。但还未真的买成，小姨就在洗澡的时候昏倒了。

医生说孕妇失血过多，昏迷不醒，婴儿用剖腹出生，早产两个月，而且健康状况不稳定。孩子是女婴，取名零。因为早产，脑部发展不全，出生过程里又一度缺氧，零先天性轻度智障，长大后脑袋有点扁平，左手麻痹萎缩，走路一拐一拐，像个缝歪了的布娃娃。奇怪的是小姨醒来之后好像完全变了一个人。个子小小的她在床上仿如老了十几年的中年妇，令人认不出那就是照片里坐不稳的小女孩，或者一年前还青春焕发地坐在工厂衣车队伍里摇荡着男主管的心神的少女。小姨出院后就在工厂找了新的工作，重新坐在衣车前。那个男人竟然也回头找她，两人还结了婚，再生了一个小女儿，健康正常的，大家一起过了十年，才因为男人滥赌欠债而离婚收场。小姨也没怎样激动，好像只是弄坏了一件玩具，又或者玩具其实早就坏了。零在三岁时做了一趟脑部手术，在头顶打开了一个四吋的缺口，在里面缝缝补补的弄了些什么高科技的诊疗，但效果无从确知。除了智障和行动不便，零的成长大体健康，和妈妈颇为肖似。不，应该说，何亚玉长得越来越像她的女儿，说话越来越天真，对事情越来越没所谓，看见什么都只是耸肩一笑。

那些都是后来的琐事。我想回到小姨昏倒早产之后几天的事情。那天下午妈妈带我们到医院去看小姨。其他五个阿姨也在那里，包括何亚萍、何亚娴、何亚芳、何亚美、何亚如，阿婆麦妙娟也在，独欠阿公何华一个。一队面容相似的女人围在一起，在病房里形成了一个小小的奇景。而在同一个楼层的育婴室里，还躺着另一个新生的。我挤在这个女人堆里，听着她们你一句我一句的问答，然后她们当中不知谁说看看伤口。该是阿婆说的吧？因为我做完割包皮手术之后，阿婆来探我，也叫过迷糊虚弱的我在病床上拉起病人袍让她看看我那可怜鸡巴的惨况。看看伤口。阿婆说。是某个阿姨小心地把被单揭开，把袍子掀起，把包扎着腰腹的纱布翻开。在那皱如萎缩的气球的肚皮上，我看见衣车针头上下扎动的成果。那个晚上我梦见了衣车精灵，她精光的身子，在变成了衣车的手术床上，扭曲成一团怪胎。她以纫合在两腿间的右手从后方向我递出剪刀，她在歪斜的头脸下向我露出哀求的眼神，缝合的嘴巴徒劳地尝试撑开那强韧的丝线。我拿过剪刀，把它的锋口插进她下身的线隙间，咔嚓一声地把她的阴部剪开。然后我剪开她的嘴巴，她的臂，她的腿，她的脸，她的乳，她的股，她的腹，她的指，她的眼帘，她的鼻和耳。我要把她还原为那光洁的女身。无缝补无改造无扭曲无折叠的本然的肉躯。但我满怀好意的解救却弄巧反拙，释放的刀尖无心地刺进她的皮肉，把她加倍地弄得伤痕累累。她像一个烂絮娃娃，在我的手中迎刃而解，支离破碎，不复人形。我急出眼泪来，掷下剪刀，四处张望，想去找一辆衣车回来。我妄想用衣车把她的残躯愈合。但衣车呢？那辆脚踏衣车呢？

我醒来的时候，内裤湿了一摊黏黏的液体。我不敢动，不敢起来把它更换。我再也睡不着，忍受着那脏湿直至天亮。然后我听见妈妈大清早开动洗衣机的声音。那是部刚买的新洗衣机，之前妈妈洗衣服一直用刷子和洗衫板。我捂着裤裆起床，像切腹的家伙害怕肠子掉满一地。妈妈以为我尿急或者肚子痛，让出了厕所。洗衣机就在厕所后面的厨房里。我关上门，脱下裤子，内裤里那东西浓稠腥臭。我把它像毒物一样用指尖捻着，打开运行中的洗衣机上盖，把它丢进去，看着它给卷进浊水的漩涡里。我站在那里，在洗衣机跟前，赤裸着下身，感到悬垂着的海绵体奇妙地慢慢充血，昂起。

那天爸爸就把旧衣车推到附近的垃圾站。但家里却没有再买新衣车。那是一个时代的终结方式。


5．棉花糖与梦

栩栩依然常常微笑，但她的微笑里却带着点点忧郁。自从那天一起去看海，不是苹果就没再回校上课。栩栩知道，不是苹果一定是下了决心。她要彻底地逃出去。这是很罕有的事情，一向也没有人物能成功逃离自己的角色。更令栩栩失落的是，不是苹果出走也没有和她说一声，把她单独一人留在孤寂的自觉中。那是可怕的知识的觉醒。自从听了不是苹果那番话之后，她格外留意每个同学的个性，对每个人的行为有更多的谅解，但也为着每个人无法脱解的命运而感到悲哀。那真是个简单易明的世界，人物们看起来也单纯得有点扁平，像轻飘飘的，站不稳的剪纸公仔。她也尝试这样去了解妈妈，去体会她抚慰者的角色。但她不敢直接和妈妈谈到这些。她害怕知道更多。有时候，她渴望继续做一个无知者。对于自己的本性，栩栩却觉得困惑。作为一个人物，她自己的个性是什么？她自己的生活规律又是什么？虽然大家已经开始接受她了，但她却没有同学们那种鲜明的性格特点。她的性情似乎和意大利面没有很密切的关系。至少，单单意大利面并不能说明全部。她觉得小男生小冬可以帮她认识自己。她的天使发是小冬教她变出来的。他一定知道更多秘密。但小冬还没有回校上课。栩栩试过到不同的班级去找他。说不定他真的不是念六甲班的。集会的时候，栩栩在人群中搜索那小天使一样的男孩，小息和午饭时间又不停在校园里巡视，但也徒劳无功。

一天下课之后，栩栩在教室门口给一个捧着鲜花的男生吓了一跳。男生的头发凌乱，脸庞瘦削，但身材结实高大，有一双仿佛能透射出X光的眼睛。他把手上的一束黄玫瑰递向栩栩，说：栩栩同学，金黄玫瑰和你的金黄头发最相衬。栩栩退了一步，看见他抓着花束的剪刀手。作为一个十七岁女孩子，她仿佛知道自己在期待这种事情发生，就像是与生俱来的本能一样，而且这真是个如假包换的剪刀手啊。但当这种典型的场面真的在眼前展现，栩栩却想逃开，好像当中有一种虚假的气味。对方继续自我介绍说：我叫万能刀手爱克斯，六乙班的同学，上星期看电影的时候，我已经注意到你，当时你哭得很厉害，我一看就知道你是个感情丰富的女孩子！你看看！我的刀手比爱德华还厉害，有剪刀、刺刀、罐头刀、开瓶刀、修甲刀！他张开右手向栩栩展示着，好像那是什么骄人的成绩。栩栩定下神来，说：对不起，我不能收你的花。说罢就低头走开。那男生似乎没打算退让，在走廊上大声说：栩栩同学，我每天也会给你送花，直至你接受我！我叫万能刀手爱克斯！走廊上的同学也停下来观看，栩栩慌忙钻进人堆里。栩栩见过这人和小磨一起，她不想再惹上和小磨有关的事。而且，纵使女生们谈起万能刀手爱克斯也带着倾慕的眼神，栩栩却对他有一种难以言喻的抗拒。

果然，第二天开始，小息之后栩栩的桌子上就会出现一束黄玫瑰，而学校花园里的玫瑰则日渐稀少。同学们也起哄了，说给万人迷爱克斯看上真是幸运。栩栩却总是尴尬地把花推开。她不忍心把花丢进垃圾筒，但又不想拿走它，这会令人误会她已经接受了爱克斯的追求。结果花束总是给插在花瓶同学的头上，使她的头顶近来特别鲜艳丰盛。有一次，小磨突然上前把花瓶同学头上的玫瑰霍一声剪掉一朵，吓得栩栩心里暗自乱跳。

再见到小冬那天，送来的花束变成了兰花。大概是玫瑰已经给剪光了。栩栩懊恼地叹了口气，望向窗子那边，却看见小冬坐在那里。奇怪的是，早上上课的时候还未见他，也不知他是什么时候溜进来的。栩栩突然低头不敢望他，拿起桌上的橙黄色兰花，走到花瓶同学跟前。花瓶同学非常乐意地低下头，让栩栩把花朵插进花瓶里去。栩栩偷望了小冬一下，却见他又埋头在写东西。那像鸟拍翼的手势，令她想起不是苹果的溜冰动作。栩栩咬了咬嘴唇，心里作了个决定。

下课的钟声一响起，栩栩就回头望向小冬那边。见他还在那里，就盯着他不放。她不会再让他溜走。待同学们也都走了，只剩下栩栩和小冬二人，她才说：你去了哪里，这么久不上学？小冬合上桌上的本子，说：没什么，家里有点事。栩栩问：什么事？可以说出来吗？小冬说：不要紧的。栩栩有点泄气了，小冬好像变得很冷淡。是今天看到那花束的影响吗？她想。她更加讨厌那自作多情的爱克斯了。她一着急，就说：今天那束花，不是我想要的，是那个家伙硬要放在这里的！小冬微笑着没说话，一边在收拾东西。栩栩更心急了，又转了话题：那次的事，还未多谢你，我，请你吃东西好吗？小冬站起来，舒展了一下笔手指，说：好啊，不过不是吃硬面包吧？栩栩这才放下心来，说：不，当然不是硬面包啦，你想吃什么？小冬夹着书包向课室门口走去，栩栩就跟着。他回过头来，望着她的天使发，说：头发很好看呢！是怎样弄的？栩栩觉得奇怪：难道他不知道吗？又想起他吃过她的头发，脸就红了。

栩栩想请小冬吃意大利面，但自己不懂得弄，到外面吃又太昂贵。正踌躇着，小冬说：我想吃棉花糖，可以请我吃棉花糖吗？栩栩说：但你想吃哪种棉花糖呢？是棒棒的，还是粒装的。小冬说：想吃棒棒的。栩栩突然又觉得，小冬真是幼稚，居然想吃棒棒棉花糖。她心中不知有点什么沉了一下。也许，他真的只是个小孩。小冬走在栩栩旁边，比她还要矮一截，样子就像两姐弟。不，说是姐妹也不算过分。他那又长又乱的头发也不修剪，像女孩子似的垂在脖子上，如果穿上校服裙，那就是个不折不扣的小女生了。

过了桥，两人就跳上轻型火车，往市区的方向去。栩栩不知道哪里找棒棒棉花糖。曾经在街边见过，或者是戏院之类的地方。他们在市中心下车，在热闹的食肆和游乐区穿插，寻找棒棒棉花糖。街上人很挤，栩栩和小冬走得很近，有时给挤散，然后又会合。小冬走在她左边，她就把布书包挂到右边，小冬走在她右边，她就把书包转到左边。看见戏院上演蒂姆·波顿的《断头谷》，栩栩就说：你缺课的时候，学校放了《剪刀手爱德华》，很好看，你看过没有？小冬漫不经意地说：我认识他。栩栩以为自己听错了。真的啊，我认识爱德华，我去过他的古堡，那当然是在他失去了心爱的人之后，那里很残旧，不过很有气派，尤其是那些园艺，树木剪成的恐龙，真是可爱。栩栩说：你说笑吧？小冬认真地说：你不信我吗？栩栩疑惑道：我不知道。小冬自言自语说：人们都不信我，从来也是这样。栩栩连忙说：我相信你啊，真的，你看看我的头发，我不信的话就不会真的变成意大利面了！你不记得天使发意大利面了吗？小冬不知想了想什么，就满意地笑。

结果他们还是找不到棒棒棉花糖。这种东西好像从来没有存在过一样。栩栩在超级市场买了颗粒装棉花糖。那是软绵绵的像小枕头一样的圆柱体状东西，咬在牙齿间又软又粘，像甜甜的溶化中的云团。栩栩把一颗棉花糖塞进口里，一边嚼一边说：我觉得这种棉花糖好吃点，棒棒棉花糖好看不好吃，像在吃假的东西，一放进口里就变得空空的什么也没有，相反粒粒棉花糖就很实在，你可以用舌头感觉它的形状，还有弹性呢！小冬也含着一颗棉花糖，好像也在试着去感觉它。

不知不觉就走到栩栩家附近。这个区域比较凌乱，路上进行着工程，架起了天桥的支柱，横街里挂满了彩色的灯箱，都是些色情事业的招牌。因为开始入夜，有些装扮性感的女人陆续出现，站在阴暗的楼梯口兜揽生意。表面上看不出这些女人的身体结构上有什么特别，似乎是和真人十分相像。在路旁又开满了摆卖冒牌货和翻版光盘的摊子，看文件的都是和栩栩年纪差不多的年轻人。但栩栩并不讨厌住在这里。她还请小冬上她家里坐。那是一幢六层高的旧楼，在挤满车子的大街上，没有电梯，要靠走的。那狭窄的楼梯上挂满乱七八糟的电表和信箱，和上面下来的人几乎要侧身而过。小冬跟在栩栩后面，看着她瘦削的臀在他眼前一晃一晃。锁匙打开铁闸的声音特别响亮。妈妈已经出去了，桌上有买晚饭的零钱。栩栩和小冬放下东西，相对坐在狭小的客厅里，突然沉默下来。天已黑了，窗外是其他房子的天台，都竖着东歪西斜的天线和晾衣架，在昏暗里仿似枯萎的树林残迹。下面街道上传来车子响号声。巴士经过的时候可以感到地板在颤动。栩栩说：地方乱糟糟的。小冬摇摇头说：不是啊，我家也差不多。栩栩问：是吗？你住哪里？小冬说：我家在很远的地方，但和这里一样。大家又没话说了。栩栩拿着最后一颗棉花糖在捏来捏去，想到一件事情，就说：不是苹果说山上有贝壳化石，你说是不是真的？小冬肯定地说：当然是真的啦！我还知道哪里有贝壳化石，你想不想看看？栩栩突然变得兴奋了：真的吗？远不远？可以去到的吗？小冬说：可以，放假我可以带你去，就在那边山上。栩栩猛点着头，吞掉那最后的一颗棉花糖。

小冬回家后，栩栩发现他把那写字的本子忘了在沙发上。那是一个米色硬皮本子，颇厚，半新不旧，封面上印着红色的钟状花朵绘图。栩栩不知那是什么花。红色的书签带夹在约前三分之一的页数。她把本子捧在手中，称量着它的重量。她想知道小冬常常在这本子上写些什么，但她迟疑着，觉得不应该未经同意自行偷看，又仿佛害怕读到什么料想不到的内容。她把本子放进布袋里，站在窗前，看着枯树林上空暗红色的云团，仿佛能用舌头感到它们的形状，和那慢慢溶化的甜味。

那封面印着大红色花朵的本子在栩栩的布袋里放了五天。小冬又缺课了。她惟有等待星期天见面的日子。挂着布袋走在路上的时候，栩栩总害怕本子会突然不见了，于是一直用手隔着布袋抚着它硬硬的封皮，一刻放开手也感不安。但只要能按着那方方的本子，心里就感到实在，好像给她的步伐加添了重量。晚上她就把本子拿出来，正正的放在大腿上，欣赏着它封面上美丽的花朵，用手指把它那五块瓣子向外舒张的弧度比画着，把花蕊的数目一一细算。她仿佛觉得，本子里面描画的一定是和这朵红花有关的东西。好几次她差点忍不住把它揭开，连指尖也已经插到纸页之间，只要一挑起就会展现里面的内容。但她结果还是把手缩回。第二天晚上开始，她把本子小心翼翼用手帕包裹着，放在枕头下面陪她一起入睡。栩栩在夜里听到枕头里仿佛有隐约的剥裂的微响，那又好像是从自己脑袋里发出来的，就像是种子成熟时慢慢破开的那种难以察觉的挤压所产生的声音。她梦到嫩芽从圆枕里钻出来，迅速向上笔直拔起，枝条横向伸出，然后挂满绿叶，长出红色的巨型钟状五瓣花朵，强风一吹，花朵就旋转着坠落，在脱落处长出大蒴果，蒴果裂开，飞散出棉絮状的种子。梦中的自己仿佛渐渐变得透明，和轻盈，和棉籽一起在空中飘浮，向着山里的密林深处飞去。这是栩栩第一次真正地做梦。从此她就知道梦的感觉。


Ⅴ．电视机

栩栩：

我想说说关于我自己，和电视机。

栩栩，我要说的不是那至今还为怀旧者所津津乐道的所谓V城电视史的黄金时代，不是那些被喻为脍炙人口，让狮子山下千百万人同歌同泣的经典电视剧集。我不是说我没有看过这些剧集，不，年幼的我曾经和千百万人一起以虔敬的心情定时沐浴在电视机的声光潮涌里，有如进行一种彻底世俗化的宗教仪式。但说来也难令人相信，今天的我竟对这所谓集体记忆的东西说不上半句，就像当年忘记了启动录像功能一样，只能在空白的影带上回放出无声无影的磁粒雪花。何况那时候还没有录像机这东西。对于有些人能够把童年时在电视上看过的连续剧如在目前地绘影绘声地复述，连主角和配角甚至是龙套的名字也如数家珍，或者连主题曲和插曲也能倒唱如流，我总是深感惊叹。然后我就会开始怀疑，自己是不是一直在场，或者自己看的是不是和所有人相同的电视，相同的频道，相同的剧情。还是，我家的电视机接通的是另外的世界。那是个缺乏剧情，独有朦胧的感官痕迹的世界。

栩栩，既然你根本就不知道那些电视剧集，我就不必多说。我想说的是电视机。

在我的心象里，和电视画面连在一起的，是幼儿，老人，和鬼。电视机是个通往他处的窗子，而只有这三者可以通过。常人看见的只是肥皂剧的情节，浮泛的人情世态，而且信以为真，独是老人和小孩，看穿那光之扫描后面的底质，那种去除意义和形态之后的，纯然的闪动。而鬼在闪光里进出。于是就会出现这样的画面：深夜时分，年老的董铣坐在电视机前，低着头在打盹，每当脑袋垂到整个人差点倾倒的角度，他就会猛然醒一下，坐正身子，从半合的眼帘下瞥一眼电视上的画面，然后又重复那能剧一样的缓缓落下的弧度。董铣完全不知悉荧光幕上在播放什么东西，是最后新闻还是深宵闹笑抑或是旧剧重温，这些对他不再重要。在声量细小如虫蛀的昏暗客厅里，董铣低低地滑落在鼻尖上的眼镜里有微缩的彩色反光。何亚芝常常叫董铣关上电视好好睡觉，但董铣照样每晚坐在电视机前，就像他父亲董富当年老是开着原子粒收音机。在电波的荡漾里他们感到安然，像回到了最初，又像来到了最后，和逝者是那么地接近。近乎可触可感。而除董铣之外许多老者们独对电视的场面，已经是这个时代的晚年生活的一种共同写照。但这不是习惯一词可以解释，也不单纯出于孤寂，而必然包含声光的抚慰。那就像古人的星空，树影，和晚风，天地之悠悠，尽在暗室的屏幕上。

栩栩，我想说的是电视机，和我自己。但那真的是我自己吗？那个在记忆里已经像电视剧经典人物一样地模糊的，在发霉录像带上已经像鬼魅一样变形走调的小男孩，可以如此这般简单地称为自己吗？你一定对这种自我分身感到难以明白，因为在十七岁诞生而且永远十七岁的你始终如一。但我看那个小男孩，就如我看每一个年纪的自己，甚至是现在的自己一样，全都好像是毫不相干的他人。不，说是毫不相干并不真确，那是和自己有着某种纽带关系的既熟悉又陌生的他人，就像是和自己极度相像的孪生兄弟，或姐妹。而且的确曾经存在过这么的一个人。那是我，董铣的长子的哥哥，或姐姐。对啊，是在我之先的一个本来是长子或长女的早夭者，一个鬼影般的非实质的存在。

我是很迟才知道有这样的事实的。那大概是我开始从事写作之后，和练仙在人生里第四度碰上的时候。我忘记了是在什么的场景下，因为什么的促发，让妈妈突然揭露这隐藏了近三十年的秘密。爸妈有超常的对某些事情缄口不提的能力，就如后来对失踪的小铃姐姐的去向保持沉默一样。不过，也许他们并没有刻意把事情作为秘密隐瞒起来，他们只是不想提及，或者已经淡忘。但对我来说，妈妈揭示的却是殊不简单的真相，震撼力仅次于说出我不是他们的亲生儿子。那次和妈妈不知是怎样说到关于遗传病之类的话题，她就忽然像记起某出电视剧的情节一样漫不经意地说：在你之前本来还有一个，但因为血病，出生不久就去了。那是怎么回事？我就像一直不知道自己是从第二集才开始收看这出电视剧的忠实观众一样，给这样的大发现冲击着神经，连忙追问漏掉了的更关键的第一集的剧情。妈妈说，那其实不是不治之症，只要换血就可以救回，但那时候他们不知道状况，也没有检验清楚，婴儿带回家后几天，肤色变绿，送去医院已经太迟。后来弟弟出生时也有这病症，但因为采取了措施，就好好地长大，只是不能吃蚕豆和闻嗅樟脑。我是到再后来才知道，那是一个叫做六磷酸葡萄糖脱氢酵素缺乏症，是一种隐性遗传病，在男性中颇为普遍，如果不知道自己带病而接触到某些物质，会导致溶血现象。我注意到，妈妈说的是我之前的“一个”，没有说是“你哥哥”或“你姐姐”。我不记得她有没有说是男是女，之后也没有再问这件事，仿佛有某种禁忌，又仿佛根本从来没有过这样的一回事，好像一切不过是我自己幻想出来的。

我直觉认为我之前的一个是男的，因为我们家里的第一个是长子的想法已经根深柢固。不过，也不能排除是个女的。我想知道，那一个有没有名字？如果是男的，会不会他本来叫的就是我的名字，这个爸妈早就想好了的给长子的名字？如果是这样，我岂不是原本的那一个的替换者，取代了他的名字和身份，作为第一个儿子生存下来？又如果他活下来，他会不会就是我？结果会不会依然一样？还是，我会成为了次子，甚至是，不会再有我的存在？我和那一个，究竟是互不兼容的，还是互相重叠？我非常困难而且困惑地想像着那不再存在的一个，那个只生存了几天的火星生物一样的绿色婴儿，和满怀希望地诞下第一胎却立即要面对初生儿早夭的残酷命运的年轻父母。我惊讶的是那样的打击竟然没有留下一丝痕迹，那一个没有名字，没有在家庭里的位置，没有墓地，相信也没有拿过出生证明。差点就没有留存在父母的记忆里。我不敢问他们，那是怎样的一种痛苦体验，和他们是怎样坚持和恢复过来，像给炸掉了一条手臂却无反顾地继续前行，直至作为替代者的我来临，让他们忘记断臂的痛楚。那一个仿佛不曾存在过。但他也以最具体的方式，在我知道他之前，以重影的形态主宰着我作为长子的幼年生活，直至我把他驱逐到那专为蒙昧的未洗礼的无罪孩子们设立的，既非天堂也非地狱的混沌境界limbo里。

所以，栩栩，当我说到年幼的自己，我总无法以“我”称之，而只能从半空的角度下望，那个由黑白色和更大片的暧昧的灰调构成的有着重影的小男孩。

小铃姐姐和小男孩说：是鬼影。说这话的时候，可能是在那些不合情理地整个房子只剩下小铃姐姐和小男孩的下午。我后来猜想，也许在那段日子里阿爷董富经常进出医院，妈妈一定是在外面忙于照顾而把我交给小铃姐姐托管。至于只比我小两岁的弟弟的存在，则在记忆里因某种理由给忽略掉。那是属于少女和小男孩单独共处的下午，而且必不能缺少电视机。小铃姐姐说，每个人其实也由两个组成，一个身和一个鬼。活着的时候这两个粘在一起，到死的时候鬼就和身分开，身开始败坏，慢慢消灭，鬼就去天堂或者地狱，又或者留在世间游荡。小铃的身我见过，小铃的鬼我则未曾目睹。严格地说，我没有见过鬼，也没有遇过任何称得上是灵异的东西。从小开始我就抗拒听鬼故事，朋辈里有人说什么怪谈我必会借故走开，我也没有任何够格的奇闻异志可供这些神经粗大的人们分享。在六岁之后，我和鬼这东西绝缘。更准确地说，是在我家搬离塘尾道198号五楼之后。所以，所有称得上和鬼沾上边的事情，也完全局限于塘尾道的那个房子里。当然你也可以说，正如人口密度有高低，有些地方是特别拥挤着鬼的，几乎是熙来攘往，摩肩接踵，不和它碰撞几下才怪。大概就是在那种连鬼也忍不住出来蹓跶一下的寂静下午，小铃姐姐穿着薄得半透明的睡衣，一边用毛巾擦着刚洗涤过的湿发，一边把正在大厅里看电视的小男孩揽进那有点软乎乎的怀里，看着电视上什么蒙面超人之类的日本片，说：有鬼影。男孩不知道什么是鬼影，他一直以为电视里的影像和真实不同，里面的人物都镶上一条近乎透明的边，像笨拙的幼儿小手在填色簿里乱涂出界的轮廓，或者分色印刷对位不准的老旧报刊图片。这鬼影有时比较外露，差不多把蒙面超人一分为二，当然机械兽们的数目也按相同比例增加，所以分身的蒙面超人并无优势。小铃姐姐说，每个人背后也黏着一只鬼，这只平时看不到的鬼，在电视里显露无遗。据小男孩有限的智力理解，鬼就是一个透明的自己，如果可以看见的话，就有点像不太合身的衣服。

说起来我的出生和V城的电视史有某种巧合的关系。我是在V城第一家无线广播电视台成立那年出世的。这家电视台自开台至今一直是V城最大和收视率最高的电视台，几乎长期维持着垄断性的局面。它在V城民众的生活里扮演着比政府或学校或任何公共机构更主导性的角色。它是我们的家长，我们的老师，我们的神长，我们的挚友，我们的伴侣，我们的老板。没有它，V城的整个历史就要改写。有了它，V城的历史就改写得更厉害。和许多无论当年有没有亲眼收看甚或是还未出生的V城人一样，我脑海里竟然残留着无线电视开台庆典里的片段，但那时候我只不过是个还未到半岁的婴儿，家里也未有购置电视机。也许这就是像原罪一样的与生俱来的共同烙印吧。V城的伟大电视台像火浴的凤凰一样诞生于不安定的时代。有一个说法是这样的：那时候全城处于动乱状态，极端左派工会向当局政府发动暴力造反，四处放置俗称土制菠萝的真假炸弹，往往殃及无辜途人，有批评左派暴行的电台广播员困在车子里给汽油弹活活烧死。可是，从相反的立场说，情况又可以这样理解：一直施以高压统治的贪污腐败的当局政府，以武力镇压群众抗争运动，大肆缉捕和迫害工会分子。那时候大铃姐姐的男朋友，就是一个工会活跃分子，后来那人给厂方解雇，工厂就发生了假炸弹的疑云，虽然只是虚惊一场，但却差点连累了大铃。许姑娘骂大铃竟然交个左仔男友，差点和她脱离母女关系，但后来事情却又无疾而终，不知大铃和男朋友是怎样分手的。当时谁也没料到，这个左仔男友后来会留学外国，念经济及财务管理，洗心革面改为信奉资本主义，二十年后成为V城某国际级金融机构的行政总裁，年薪三千万的打工皇帝。那是个是非黑白反差强烈以至于反而难以看清的时代。正直人董富一向不看左报，对当前的事态只是保持缄默。董铣既惧怕激进的暴乱，又怀疑镇压的权力，于是就形成了直至老年也没有改变过的不信任式政治观念。董铣的长子，不，该说是董铣的第二个长子就在这时出生。在塘尾道附近的一场冲突中，一个警方发射的催泪弹误落在董铣家楼下的花笼上，初生儿差点窒息而死。董铣咳呛着，披着满脸泪水，抱着儿子往街上逃跑，就像之前那次抱着绿色婴儿跑往医院，心里是那么的害怕历史重演，恐惧噩运再临。

我就是那样跻身于电视一代的前列，每年在台庆节目里，看见获发大利是的那个和电视台同一天诞生的男孩，也觉与有荣焉，仿佛纯粹因为一个年份而参与着历史的盛世。当然，后来不知自哪一届起那个男孩就没有再在屏幕上出现，从此销声匿迹，我们一众同代人也逐渐黯然失色，像失宠的孩子，从一度的娇贵滑落到一无是处的惶惑。那个和我同龄的幸运人兄，今天不知已经事业有成还是像我一样浑浑噩噩？我们是给电视宠坏的孩子，享受了V城最繁荣的日子，兼得八百度以上的深近视，回报以营养过盛却缺乏劳动的不堪一击的痴肥而孱弱之躯，和退化的弯曲脊骨。不嫌夸张地说，电视是V城的救星。电视的黄金时代，等同V城的丰盛岁月。一切社会动荡不安，也给电视像超级海绵一样吸收掉。是电视而不是催泪弹、警棍和盾牌，击败了无产阶级的斗争运动。从黑白广播进入彩色广播，电视给我们世界大同，色彩永远可以更灿烂的视觉幻象。

不过，栩栩，你可能对这些不感兴趣。我还是回到电视机和鬼的话题上去吧。

说鬼影的也许不是小铃姐姐，而是另一个人。你要明白，我在说的是一段解像度不太高而且欠缺鲜明色彩的黑白记忆，在这样的记忆里把事情混淆并不稀奇。那是一个叫做阿耀的男孩，也可以叫做阿耀哥哥，因为他比我大七八岁。在我的印象中，他的形象定格在十来岁的一个野性和狡诈如黑猿类的家伙。阿耀是许姑娘的儿子，但我之前没有提到他，因为他不是许姑娘亲生的，而是后来才收养回来的。另外，也因为他住在寄宿学校，并不经常在塘尾道的房子出现，只有在假期里才会回家暂住。当然，也可能是因为我在不自觉地回避他，和一切跟他有关的记忆。阿耀的事情都是爸妈后来告诉我的。他们说，这个阿耀很顽劣，在家的时候常常欺负我。又说，许姑娘一直渴望有个儿子，但丈夫早就不在，所以收养阿耀之后就万分溺纵，以至于难以管教，结果只有把他送去寄宿学校。我倒不记得有给欺负这回事。但现在说起来，有些早经遗忘的画面好像又在慢慢的调整中冒现，甚至有点可怕地清晰起来，把一直深锁在匣子里的鬼魅释放。我搞清楚了，说鬼影的是阿耀，不是小铃姐姐。我情愿相信，小铃姐姐一直是我的守护仙子，为我抵挡恶魔的侵袭。

上面说的是客厅里的电视。那不是属于我们的，但也不是属于许姑娘的。那是另一个房间的租客老钱买回来放在那里的。让我再交代一下那时候房客的分布状况：在四个房间里，董铣一家租住两间，老钱租一间，大铃和小铃姐姐住一间。许姑娘住楼上另一个单位。我不知道为什么大小铃不和妈妈许姑娘一起住。她们母女间的关系一直也是怪怪的，不但小铃常常和母亲吵架，连大铃也渐渐地和母亲疏远。大铃后来出来制衣厂工作，经济独立，就不再依靠母亲。许姑娘把一切宠爱也投注到养子阿耀身上，就像把一块朽木当作珍宝，不停花钱去粉饰它，用最精美昂贵的匣子和盛器去保养它，供奉它。到后来小铃失踪，大铃突然嫁给制衣厂厂长一去不返，独剩下养子阿耀一个在身边，也不能不说是许姑娘自己一手促成的。听说阿耀十六岁给送到美国念书后，只懂弄假成绩表回来骗养母的钱买跑车或什么的。后来许姑娘移民过去，以为可以和儿子相伴终老，但阿耀不是干不法勾当就是豪赌，直至把许姑娘卖掉所有物业的毕生积蓄花光。可怜的母亲最后孤独地老死在异地的贫民区里。这是个很典型的孽子故事，听来像煽情的广播剧，但那是千真万确的事实。

至于那个买电视机的老钱，也是个古怪人物，大概四五十岁之间，却没有工作，有两个不知干什么的年轻女儿养他。女儿住在外面，有时出现，也都是花枝招展，说话却颇为粗俗，有乃父之风。老钱整天无所事事就只是养雀赌马，和什么黑人物大酒大肉，或者四处拉着人看手相算命宫。买了部电视机回来放在东家房子的客厅里，自己却几乎没有看过一眼。大白天在家的话，老钱老是只穿条破烂底裤出入，袒露着松垂如女人乳房的胸口上的文身，和焖过了头的田鸡腿一样的双脚，就算是在少女小铃面前也不回避。何亚芝很怕老钱这个人，有时碰巧只有两人在家里，就躲在房间里紧紧关上门。但老钱偏偏很喜欢董铣和何亚芝的儿子，常常逗小男孩玩耍，大清早就嚷着要带孩子去饮茶。何亚芝推了几次，不好意思，又害怕这人有底细，不敢违逆他，于是就惟有像母羊拱手让老虎托管自己的小羊一样，眼巴巴地看着老钱抱着小儿子出去。老钱好像还有一个儿子，也是住在外面的，有一次儿子不知犯了什么事，警察上来抓人，老钱却若无其事地跷着二郎腿坐在客厅里看电视。那可能是他第一次坐下来看自己买的那部电视机。老钱大概在房子里住了四年，到我们家买了电视机不久就搬走了。有人说他其实是欠了债被迫走路，也有人说是因为其他理由。总之，老钱临走前突然把何亚芝拉过一旁，用那种幼儿园校长和家长会面时语重心长的口吻，说：这个孩子将来一定有成就，你记住一定要好好栽培他！我老钱是绝对不会看错的！何亚芝给他吓得哑口无言，只懂点头。老钱走后就留下客厅里的电视机，因为没有主权问题，所以以后谁喜欢都可以去开来看。

那就是在阿耀回家过暑假的一个下午，当小男孩全神贯注地盯着电视机上移动的人影的时候，阿耀说：你睇下！鬼影呀！小男孩不知道鬼是什么，但从阿耀哥哥的声音和神情，他感到那是可怕的东西。阿耀说到“鬼”字的时候，还突然凑到男孩耳边压低声线发出拉长的怪音，双手出其不意地在男孩身后钳了他一下，吓得男孩尖叫出来。看见男孩惊吓得想哭的样子，阿耀就忍不住拍腿大笑起来，完全袒露出猿嘴里猥邪的与其野兽肛门一色的粉红牙肉。自此每看见小男孩怯生生的站在客厅角落里想看电视，阿耀就会说那些鬼话。他孜孜不倦地把鬼的种子散播到房子的每一个角落。鬼首先是趁深夜没人的时候，从忘记关上的声沙沙影花花的电视里爬出来，然后进驻到不同的地方。厨房鬼专门蹲在灶头下面吃鸡蛋，厕所鬼趁你蹲马桶的时候骑在你的头上，走廊鬼喜欢挨着墙壁走动，睡房鬼有时躲在床底下，有时藏在衣柜里，有时粘在天花板上，有时穿过窗框爬到别人家里去。阿耀口中的鬼其实有点像蟑螂，不过对小孩来说鬼和蟑螂的可怕程度相约，所以惊吓效果相当。也许，小男孩就是那时开始做那个裸身女孩子蹲在厨房阶砖地上吃红鸡蛋的梦。不过，为什么梦里那个鬼是个和自己年纪差不多，甚至连样貌和体态也有微妙的相似的女孩？为什么在仿如黑白电视画面的梦境里，惟独是鸡蛋呈现鲜明的红色，就像挂在父母的睡房床头那张经上色加工的古老黑白结婚照片里新娘有点突兀的艳红嘴唇一样？现在回想起来，那像男童一样的女身会不会就是那一个的回归？那一个就是从电视机里面爬出来的鬼之一吗？后来小男孩以幼童含混的语言告诉爸爸电视里有鬼的事情，得到的答案却是：电视有鬼影？系呀，电视常常也有鬼影，因为电波在大厦之间反射，到达天线的时间有差别嘛！有空我去调一调天线的方向吧！连爸爸也确认电视里有鬼，男孩对此就更加深信不疑了。

不过阿耀不一定欺负小男孩。有时他会突然满友善地和小男孩说他在寄宿学校的种种事情，例如怎样把胶水涂在椅子上戏弄老师，体育课后偷掉一个娘娘腔的同班男生的裤子，或者在校舍后面的小山丘向附近学校的女生掷水弹。有一次阿耀还向小男孩自白，他在巴士上摸了一个女孩的屁股，一边摸，下面的话儿就一边胀硬。后来他忍不住把裤裆里的烫热东西掏出来，从后面抵住女孩的臀部，像钢笔漏墨一样把那黏黏的液体统统弄在女孩的校服裙上。那女孩一直不敢作声，直至那猴样的少年攀着扶手跳下巴士逃去，才哇一声哭出来。阿耀在小男孩面前比手画脚地回味着这些光辉片段，也顾不得他明不明白。有时说累了，就会突然扮鬼把小男孩吓一下，然后自己猴笑。这无常的表现最为可怕。又有一段时间，大厦旁侧是个地盘，荒废了好一会还没有盖什么房子，经过几场夏日豪雨就变了一大片泥泽。阿耀于是教小男孩折纸飞机，从窗口掷下去，比赛谁的飞机能降落到泥塘里。阿耀懂折很多飞机，尖头的火箭机飞得最快，但容易坠落，弯翼的旋转机姿态最优美，但难以控制方向，最普通的纸飞机反而最稳定。小男孩很快就学懂折不同类型的飞机，但投掷技术却远远不及阿耀哥哥，飞机不是掉到巷子里去就是撞在对面楼宇的外墙上，有一次还飞进一家人的睡房窗子里，里面有个小女孩伸出头来，听见阿耀猿叫几声就吓得连忙缩回去。至于阿耀的飞机，则以越来越纯熟的轨迹滑翔到泥水塘上，优雅地降落在那朱古力奶般柔滑甜美的水面上，踮开胶糊感的波纹，凝住半天，慢慢地没入泥淖里，烂成一堆茶渣。阿耀攀住铁窗框，额头抵着生锈的枝条，以囚犯的忧郁目光，盯着那些曾经翱翔的纸飞机残骸，眼神就好像想和它们一样，不惜坠毁与腐朽，往那空中纵身享受那片刻的飞跃。后来阿耀给许姑娘用藤条痛打了一顿，不知是不是和掷纸飞机有关。那是小男孩惟一一次看见阿耀哥哥像猿哗一样的哭。那黑壮的手脚上浮凸起毒虫一样的斑痕。

不过大部分时候阿耀是个不折不扣的欺负者，整天披着散发出汗臭的旧毛巾被扮鬼，追着小男孩不放过。除非是何亚芝在家里，或者小铃姐姐在场。弟弟已经出世，妈妈何亚芝理应常常在家，但在那些奇怪地寂静的下午里，却像不合情理的电视剧场面，偏偏没有其他家人的影子。那时候小铃还要上学，下午回来时还穿着校服。那是有着灰色水手衣领的纯白色的确凉上衫，和灰色短褶裙。暑假刚刚过去，但阿耀不知为什么还赖着没有回寄宿学校。小男孩虽然给电视里的鬼吓得整天提心吊胆，但又忍不住想看电视上超人太郎和雷鸟拯救队之类的片子。在小铃姐姐放学回来之前，小男孩只敢拿小胶凳坐在自家房门口，斜斜地偷看走廊外面的电视机，阿耀就刻意在电视前面走来走去阻挡男孩的视线。待小铃姐姐回家，小男孩就可以放胆让她搂着坐在客厅的沙发里。这时候阿耀只有像围着猎物无法下手的兽，躁动地在旁侧作出无效的撩扰，给小铃姐姐喝骂就闪开一下，之后又故态复萌。这样的状况持续到董铣买了第一部电视机。

那是一部黑白的三菱电视，藏在一个可以上锁的神秘的圣柜一样的木橱子里。董铣买电视机，主要是不想儿子再因为看电视被顽童阿耀欺负。但何亚芝管教又十分严格，不会容许儿子由早到晚把精神荒废在无聊的超人怪兽打斗片里，所以她总是把木橱子锁上，要儿子做完幼儿园艰深的功课，问准她才能打开。那天小男孩乖乖地把英文生字功课做好，拿了胶凳子在木橱子前坐好，等着特准看电视的时间来临。可能因为弟弟正在对面父母房间的婴儿床上哭闹着，妈妈似乎忘记了开电视这回事。小男孩心急地探着头，轻轻地跺脚示意，但妈妈却没有理会。只见她和刚放学回来的小铃姐姐说了点什么，就抱着弟弟出去了。妈妈一出去，阿耀扮成的臭毛巾鬼就冲里房间里，追赶着惊慌尖叫的小男孩。小男孩的小脸给毛巾蒙住，在暗黑的恐怖里手脚乱颤。后来叫嚣和袭击却突然停止，小男孩只见小铃姐姐弯下身来抱住自己。那酸臭鬼已经给驱走了，小铃姐姐的身上有淡淡的香味。她的校服和发尖也潮潮的，不知是因为外面下雨，还是夏末的汗气。她像变魔法似的从心手变出锁匙，那是开启视像之门的锁匙，有了它就可以看见一切神奇和不可思议的东西。小铃走过去，打开木橱子，揭示出里面神坛似的电视机，以女祭司的姿态召唤出灵示与异象。地球行将毁灭，封印打开，邪兽横行，恶魔统治大地，城市变成废墟，惟有正义与至善的化身，超人太郎，冒着能源将尽的生命危险，和黑暗势力作最后的殊死奋战。

门打开。人神交接。在那天启般的窗口里，穿水手校服的少女搂抱着四岁的这一个。那必然是个黑白和灰的画面，少女的脸和手脚纯白，垂肩的头发纯黑，水手校服中灰，这一个身上的条子短袖衫裤黑白相间。画面下半是深灰的长木椅，上半背景是拉上了的粗条子窗帘。那双皙白的臂像天鹅颈弯一样缠绕着那小身体，以那时代的简陋音效，无法听到皮肤擦过衣服的窸窣。也没有说话，或耳语，只有哑剧似的缓慢动作。当然也没有配乐和字幕。画面外好像有拖鞋擦过走廊阶砖地面的声音，和中年男子无必要的咳嗽的回响。那些纤白的手指从这一个的身上退回，悄悄爬向少女的背，在颈后的顶端开始，像灵巧的小蛇一样，向下咬开一颗又一颗的纽扣，揭示出那比纯白更白的颜色。灰调自背至肩至臂至胸口褪下，暴露那纯然的光，把满头厚厚黑发的这一个的羞怯小脸包围，掩护，吞没。就像小黑鹅藏身于母天鹅胸口的睡窝一样的丰羽里，那么的安全，温暖，无忧。白色小蛇爬上那张躲藏在巢里的小脸，拨弄着那双眼睛的黑长睫毛。少女的声音像画外音似的，以胸腔的颤动传到那紧贴的小脸的耳壳上，仿佛婴儿在母体内听到的那种糊化的膨大的波音，以整个肉身传递，以整个肉身聆听。那声音说：为什么你这么像女孩子？你的前身一定是个女的，你知唔知道，似女孩子将来会给人欺负，你要做个男子汉呀你知道吗？你长大后变成男子汉，我就一定会喜欢你！白色小蛇把那小脸埋在柔软的光团里，这一个的双眼因此可以看见灵魂和肉身之间的缝隙，黑与白之间的裂纹。在那个被光包围的瞬间，半透明的鬼影从融成一体的两个肉身冒出，像脱下衣服般裸露出纯物质的皮相。半透明的少女像剥壳的半熟鸡蛋一样流淌在木长椅上，从椅沿滴落黑白格子的阶砖地上。半透明的这一个向着镜头慢慢走近，变大，直至在那无形的阴阳界上与那一个相遇。画面眨动了几下，景观扭曲，拉长，分解成迷蒙的雪花。有暖暖的水珠滴进我发间，流淌到我额上就变冷。那睡窝一下一下的搐动。窗外下着沙沙的阴雨。

小男孩站在胶凳子上，踮起脚尖，伸长手，胡乱旋着电视机上的调校钮，怎样也无法把画面还原到之前的清晰度。他掠过一个又一个的频道，有时好像找到了，但影像聚合又随即散裂。涌动的光粒子仿佛毫无意义的团块，又仿佛浮现着某种幽微的心电图景。龙金玉听见空中的声音，她的长孙看见空中的图象。但小男孩不明白当中的暗示。他觉得弄坏了电视是自己的罪过，是自己一手捣毁那仙境似的显像。他求助无门，急出眼泪来，回头一看，守护仙子小铃姐姐却已经不在长木椅上。房门半开，包着毛巾只露出一双恨恨的眼睛的人影站在门外的阴影里。隔邻老钱的房间里传来痛苦地压抑着的呻吟声。

那部电视没有坏，董铣发现只是天线弄歪了，可能是有人的恶作剧，也可能是下大雨的时候给风吹歪。那天晚上爸爸上天台弄天线的时候，向下面大声呼喊，妈妈就一边看着电视画面，一边在窗前喊回去。唔得！唔得！得喇！得喇！影像恢复正常，电视里回复人间的景象，有像人的人形，说像人话的话语。男孩望向对面大厦，家家户户的窗子里也闪动着同一个黑白画像，隔着一段距离，电视机都像眨巴着眼睛的独眼兽。当他在由长椅子拉开而成的床上，自关上灯的漆黑里仰望窗外的天空，他察觉到对面大厦天台上排满了鱼骨似的天线。他还睡不着，小小年纪的他从未试过失眠。他尝试数算天线的数目，从左边第一支点起，到了第十支左右，就开始乱了。再从头点起，点到第十二支，小男孩看见有个模糊的人影，纯黑的没有表面样貌的人形轮廓，在摆弄着那些天线。他眯着眼想看清楚，但上面实在太阴暗。有时仿佛真的看见那人，有时又好像根本什么也没有。小男孩于是想，那一定是天线鬼，是它四处去弄坏人家的电视机，打开鬼域之门，让它的鬼同伴们可以从扰乱的画面里走出来。说不定那一个自己，那蹲在厨房阶砖地上吃红鸡蛋的裸身女孩，也是这样跑出来的。是了！他肯定是这样了！这真是个大发现，但小男孩没法告诉爸妈。妈妈一定会说他胡思乱想，爸爸就一定会说是天线有问题。他惟一能告诉的是小铃姐姐，但自从那天之后，小铃姐姐就开始失神，像失去了鬼的肉身。她依样在放学回家之后搂着男孩看电视，但她双臂变得软弱无力，无焦距的眼瞳像穿过屏幕望向遥远的另外的世界。有时候，她看到一半就会悄悄走开，消失到隔壁的房间里去。当超人太郎不顾后果地把恐龙兽抛掷到那些理应住着他要拯救的地球人类的大厦群里，把那些像威化饼一样薄脆的建筑物压个粉碎，隔壁就会传出某种神秘的有节奏感的摇撼。就算是过不久老钱突然搬走之后，那个空置的房间还好像残留那种吱嘎作响的慢慢剥裂的声音。小铃大概就是在这时候开始缝制她那些古怪的衣服。

小男孩差不多每晚也看见那天线鬼。观察天线鬼差不多变成了习惯，但他又怕给天线鬼发现，会惹来它的报复，所以只敢在微微拉开一条小缝隙的窗帘之间偷窥。反过来说，看见天线鬼令他安心，因为它既然在对面就不会在他这面，也不会弄上他们家的天线。后来在天线鬼之外又出现了烧焊鬼。不知是谁在夜里还蹲在楼下的工场外面烧焊，随着那火花爆发的微响，对面大厦的外墙就会像古老时代在露天地方放电影的大屏幕一样，闪现出五六层楼高的影子。那是个庞巨的蹲身的人影，幻生幻灭，仿佛是小小的天线鬼的化身。小男孩不敢看下去，诚惶诚恐地拉上窗帘，直直地躺卧着，把目光凝固在墙上的圣母像。那是妈妈何亚芝早就挂在那里的圣母像，用柔和的古典偏绿设色绘成，那是来自完全不同的世界的颜色。圣母头上有呼啦圈般的光环，屈曲的右臂弯里有比例过小的耶稣圣婴，不符合人体内脏结构的胸口中正浮现着一颗巨型杏仁或者小型盾牌一样的发光圣心。小男孩不知道，那就是童贞生子的圣母无玷圣心。在深夜的暗黑里，圣母像的线条当然没有那么清晰。在小男孩已出现近视的迹象的视觉里，圣母像化开成黯色的云团，独是胸口那枚圣心幽幽萤亮，映照出她脸上隐然变换的神色。小男孩看见圣母和他微笑。那么温柔，充满慈爱，充满怜惜的微笑。只要看着那抚慰的变容，小男孩就不再害怕外面那些鬼魅。那似曾相识的纯白的光渐渐扩张，把那绝对的黑驱除，像暖窝一样包裹着小男孩，哄着他入睡。

那木橱子上了锁，门牢牢关着。对面房间有弟弟的哭声。或者还有谁的。

栩栩，我想说说两个画面。它们和电视机没有直接关系，但因为同样有着光影对心灵的效应，所以和我一直在说的事情有某种联想。第一个画面是日本导演大岛渚的电影《感官世界》里的一个场景。在那个场景里，男人坐在榻榻米上剥白煮蛋，旁边的女人撩起和服下摆，裸露着下体。男人把鸡蛋剥光之后，突然拨开女人的双腿，把光滑的蛋塞进女人的阴道里。女人佯装反抗，作势搥打男人，但结果还是让鸡蛋塞了进去。她有那么一刻狼狈甚至近乎滑稽地蹲着，不知怎样把鸡蛋弄出来。后来她就用像母鸡生蛋或者人类蹲便桶一样的姿势，收缩腹腔把鸡蛋硬生生挤出来。脱滑地掉溜出来的鸡蛋还在榻榻米上弹跳了一下。男人在旁边发出狎邪的笑，然后抓住从女人阴道里屙出来的鸡蛋，放进口里嘴嚼了几下，一骨都的吞掉。虽然这是出彩色片子，但在我的记忆里这个塞鸡蛋的场面不知怎的却只能以黑白的颜色重现。那是我在长大之后才看到的片子，大概是在如真离去不久，自己过着独来独往的大学生活的时候。那时候因为转了系念比较文学，于是就开始学人去大会堂和艺术中心看这类外国经典片子。虽然成长的阶段里难免常常满脑子也是性这类的东西，但那时候我还没有真正和女孩发生过这种事情。和如真，当然也没有。所以那部电影就像是启蒙的割礼一样，第一次具体而尖锐地向我暴露而张狂地呈现活生生的性的画面。画面往往比真实更强烈，更深刻地留影在记忆里。当我们很容易地淡忘真正目睹的景象，由光束虚构而成的画面却能永远忠实地把印象回放，成为比现实更真切更持久的经验。我仿佛经历了一次性的放纵，暴虐，和蹂躏。并依此回顾，像那些永远不满自己从前的作品的电影大师一样，重新剪辑甚或是重头拍摄一切记忆中早已残旧陈封的片段。

另一个画面来自一出可能并不存在的电影。我不记得它的片名，它的故事内容，它的人物，和导演或演员的名字。它很可能是一出烂到无可再烂的电影，要不就是前卫到无可比拟，因为整部片子也建基于一个不断重复的，简单得毫无道理的动作。我大概不会是在戏院里看的，因为这部片子的题材绝对不会是父母会带童龄子女去看的那种，所以极有可能是在家里的电视上偶然看到。但那时候的电视台为什么会放这样的片子，却又令人费解。我连那是外国片还是本地片也记不起来。总之，戏里有一个不知干什么的衣着光鲜的中年男人，常常出入于不同的社交场合，好像是颇有一点社会地位的。但这个男人有一个怪癖，那就是他会在最出其不意的时候突然撕破在场的女人的衣服。不，他不是想侵犯那些女人，他连她们的身体也差不多没碰过。他只是像一个喜欢恶作剧的顽童，心血来潮就立即动手，扯掉女人的衫裙，享受那被袭者当场的惊吓和突然袒露身体的失措和羞辱。得手之后他就若无其事地走开或者继续之前的谈话，优雅地抽一口烟或者呷一口鸡尾酒，就只是这样而已。那些给扯破衣服的都是美艳的女人，看着一个又一个女人身上的晚礼服、吊带裙、侍应制服、套装西裙、嬉皮松身衫牛仔裤、比基尼泳衣、迷你裙或热裤，一一在爽快有劲的裂帛之音里应声破开掉下，露出里面的胸围和内裤，或者是真空状态的身体，真不能不说是极为令人叹为观止，目不暇给。那些被撕破衣服的女人有时惊羞有时愤怒，但好像也没有对侵犯者采取任何行动。而侵犯者除了是揭示之外，事实上没有作出任何侵犯性的行为。他的动机耐人寻味，既非出于个人恩怨，也不包含性方面的私欲。他是一个纯粹的揭露者，不能忍受虚伪和矫饰，以撕毁正经八百的假面为乐。不过，他没有一视同仁地撕烂男人的衣服，从现今的角度看，那是政治不够正确的地方。当然，在现实里同类的行为意义大不相同。那根本不可能是现实。它极其量是一部前卫的烂片，或者烂的前卫片。又或者，那个男人根本是个无赖，而这部电影不过是一部彻头彻尾的满足男人偷袭欲的软性色情片。

栩栩，也许你会觉得我太轻率地在说着这种不光彩的事，把罪恶软化成笑谈。不，请别误会我的意思。我之所以说到这些，是因为它和一件突发性的事情有关。我绝不是乐意谈及这件事，但当中的阴暗和沉痛其实发自我们每一个隐藏身份的扭曲人的内心。我无法自外和独善。我只愿能尝试待它以一种不清白者的忏悔，和同情。

那是阿耀永远离开塘尾道之前发生的最后一件大事。那是个早上，可能是星期六，或者是某个放假的日子。小铃姐姐穿了条白色连身裙子，是那种有着露出锁骨的大领口，露出双臂的鸡翼袖，从背后扣钮的，带点天真的伞形下摆的，那种适合在绿油油的草原上奔跑的卫生巾广告画面的纯白裙子。小铃大概是打算出外，但妈妈刚巧要带弟弟到健康院，所以请她多留一会照顾大儿子。小铃早就成了电视橱子锁匙的第二掌管人。她打开那木门，开了电视机，搂着这个我在长木椅上静静地坐着。看了一会，就听见有人站在开着的门旁。那是阿耀。他依旧用毛巾包着头，只是露出一双恨恨的眼睛，以蒙面匪徒隔着面罩的声音说：电视机坏了。小铃没理他，继续坐着。阿耀再说：出面电视机坏了！我要看电视！小铃依旧没理他，好像没听见一样。这个我的脑袋枕着小铃的胸口，感到在平缓的起伏中有细微的紧促。阿耀向房门里走进一步，指着我们的电视机，更大声地说：我要看电视！他得寸进尺，推进到斜着身子可以看见电视荧光幕的位置。这时小铃突然放开这个我，站起来，指着门口喝了一声：你给我滚出去！这个电视不是你看的！这个我吓了一跳。他从来未曾听过小铃姐姐这么厉声骂人。阿耀身体摇晃了一下，但没有退缩，反驳说：那你又可以看？电视又不是你的！小铃再按耐不住了，嚷道：你乜都要抢走，究竟你几时先够？我系阿妈个女，你唔系阿妈个仔！宜家好似变了你系我唔系，我系执返来养的，我乜都唔紧要，你就要乜有乜？你走呀，我唔想见到你！阿耀听着，忽然跳起来，以蒙面超人的招式起飞脚往那电视柜狠狠踢了一下，画面立即消失，变成纷乱的黑白粒子，声道却依旧清晰地播放着蒙面超人和机械兽打斗的叫嚷。

电视机里的那个我于是就从打通的窗户里看到外面那个画面。

在画面正中的小铃拿起椅子上的软枕往画面外的阿耀掷过去。这个我惊慌地躲在画面的左侧，只露出半个身子。对骂了一会儿阿耀就冲进画面里，朝小铃身上扑上去扯她的头发。小铃欠身避他，给他抽住衣领，使劲一扯，白色裙子就从背上给撕破。小铃挣扎着，但小她几年的阿耀异常粗暴有力，纤瘦的她渐渐不是他对手。阿耀以猿一样的强臂扭着小铃的身子，毫不留情地撕她的衣服，单薄的裙子不一会儿就像退下的蛇皮一样挂在腰胯上。小铃已经无力反抗，只有躬着那脆弱的委曲的脊，死命抱臂护着自己的身体。阿耀一边肆虐，一边喊着：我同阿妈讲你同老钱的事你就死！你估我唔知佢俾钱你咩？你敢叫我滚？我叫你滚就差唔多！我系阿妈个仔你唔系！你乜都唔系，你知唔知！你不过系条死臭八婆，净系俾麻甩佬搞，搞你个臭□！俾人地搞不如益下自己人啦，我系你细佬，家姐益下细佬仲好啦！那个我慢慢地移近，画面逐渐变成近镜，特写小铃给强行展开的身体，然后落进小铃的角度。从她的眼睛望出来，身上骑着那猿猴一样的弟弟，张着那凸吻的大嘴，裸露着那猥亵的粉红肛门一样的牙肉，而在他身后站着貌似无知的这个我，因为不敢加以阻止，而以目光参与着暴行，身影渐渐与施暴者合而为一，所以必须共同负上占夺者的罪行。那个我拼命作出最后的反击，向这个我的嘴巴狠狠踹了一脚。一脚底全是血，成了黑白画面里惟一的红色。

妈妈及时回来制止了这暴行。也许，阿耀并不真的会干出暴行。但无论如何，那个我给彻底的残害了。她或他在这个我的内心，被编派成鬼的角色，永远给驱逐，给压抑，也给害怕着。

后来阿耀就没有再回来过。也许这是许姑娘的意思，但她从来没有明言这安排和之前的事件的因果关系，好像根本什么也没有发生过。

栩栩，这就是电视机与鬼的全部关系。在众多的电器当中，没有一件能像电视机一样适合作为鬼的出入之门，栖身之所。洗衣机、熨斗、电饭煲、微波炉等不用说，就算是电话和后来才出现的计算机，也欠缺电视机那种通灵的本质。我想，除了是因为它接通了来自远方的讯息，也由于它像窗子一样的屏幕，和屏幕上乱真的光影。电视机一开始就注定和鬼联系在一起，这样的故事并不新鲜。我所说的也许只是一代人中芸芸奇异体验中的一个并不特别令人满意的鬼故事。也许这故事里面根本就没有鬼，而只有幻觉和想像。对于期待着超自然灵异故事的人来说，以上的一切既没趣也不够怪力乱神。那些渴望沉醉于历史缅怀和童年忆旧的同代人，则会觉得一切太缺乏代表性和共鸣感。至于那些只愿读到政治正确的童话故事的新派批评家，也许会诟病我对某些题材的沉溺和描绘上的放纵吧。我不知道。我不应该说这种自以为不被理解的晦气说话。我已经尽力把事情说好，准备响应你的责问，谋求得到你的认同。栩栩，如果你明白，说到鬼的时候的哀伤。

鬼的真正终结，不是在阿耀离开，而是在更换彩色电视的时候。那是大概一年多之后，我们搬家到柏树街的事情。在这之前，我看见了小铃姐姐以衣车缝补自己，见识了衣车兽的可畏力量，目睹了医院里手术床上的娃娃怪胎。然后，紧接着小铃姐姐的失踪，阿爷董富也以最终的隐形离世了。我在灵堂上凝望着阿爷董富的遗像，并不理解死亡的意义，只疑惑着在晃动的烛光后面，阿爷的脸容会不会和晚上来访的童贞圣母一样向我微笑。灵堂后面放着一个长长的像床一样的木箱子，因为太高所以我看不见里面的景况。后来爸爸把我抱起来看了一眼，告诉我里面躺着的是阿爷，又叫我和阿爷讲声再见。但我却看不见阿爷，躺在木箱子里的只是手工粗糙的替代品。从那像灰色的蜡一样的人形外壳，我一看就知道阿爷的鬼已经不在了，已经隐形，消逝了。但小小的我还是向它挥了挥手，说了声阿爷再见，还一直趴在箱子上等着它张开眼向我微笑，提起手向我挥别。但它只是微微的咧着嘴，像睡着的时候用口呼吸的样子。葬礼那天晚上，我在半夜里听见木橱子内发出沙沙的微响。我知道那一定是阿爷。我爬起床，想开电视机去让阿爷的鬼出来，但木橱子上了锁。我惟有盯着墙上增添的阿爷遗像。我看见他微笑，和挥手，然后就永远地走了。

过不久我们就离开塘尾道，搬到柏树街。第二年，那即是我小二的时候，我配了第一副近视眼镜，家里也买了彩色电视。V城电视史的辉煌时代这才正式开始。鬼从此销声匿迹。城市的动荡慢慢告终，工人阶级由新兴中产阶级取代，战后在V城出生和成长的第一代婴儿完成大学，经过火红年代的学生运动洗礼后正式毕业，进入大机构和政府部门工作，成为新时代的栋梁人物。大铃姐姐的第二个男朋友是当时学生运动的搞手，在保卫钓鱼台的抗争里认识，随着抗争的沉寂而分手。男大学生进入电视台工作，后来成为许多脍炙人口的肥皂剧的监制。大铃嫁给制衣厂厂长，后来和丈夫还开了电子表厂和玩具厂，以专门仿冒外国货发财。在八十年代率先回内地设厂，继续生产冒牌名厂手袋和球鞋，九十年代又转投盗版软件和光盘业务，不断变异以适应日新又新的生存环境，成为V城无名的隐形富豪。可是，以几个人的故事来概括V城的历史，无疑是过于简陋和偏颇。但除了这种富典型性的故事，大部分其他故事也渐渐被遗忘。更重要的是，我们忘记了自己曾经和鬼并存共处，曾经是另一个的替代者。我们否定黑色的存在，把白光分折成七色彩虹；我们害怕低解象度的东西，以更密集的线条扫描更逼真的幻影。配戴眼镜矫正近视之后，我再没有看见深夜里圣母的微笑。我忘记了小铃纯白的身，和阿耀纯黑的鬼。我把连我自己也不知道的那一个永远的驱逐了。我以为我自此确立了作为正直人董铣儿子的身份。

栩栩，我一直也觉得红绿蓝三原色合在一起会变成白光，是非常神奇的事情。色的添加和重叠，反而成为无色，积繁为简，集乱为纯，是那么的不可思议而且深富美感的过程。所以，也许过去的事情没有真正的消逝，它只是变换了方式，以另一种形态隐藏在目下的画面里。也许，如果我够专注，够虔诚的话，我可以在彩色光点的纷繁里，看见来自另一个时代，另一个世界的白光，那纯然的闪动，那包围我，掩护我的，微微的温暖。纵使里面有必须面对的黑，和鬼们。所以，栩栩，电视机的故事本来应该在这里完结，但正如残旧的粤语长片也会反复回放，人生和历史的景况也会令人窒息地循环。我得补充一下后来的事。

大陆开放之后，妈妈何亚芝跟着姑妈董珍珠，像成千上万的V城人一样蜂拥回乡探亲。那时候罗湖火车站挤满了人潮，无论男女老幼也像力士一样扛着超乎负荷的电器用品，口袋和鞋袜塞满金器和手表，在严重缺氧的情况下苦候半天等待过关。有孩子失散，女人给扁担戳穿脑袋，老人气急痰涌心脏病猝死。但为了和分隔三十多年的亲人团聚，大家都无惧旅程的艰辛。董珍珠在广州和弟弟董钧重逢，她和何亚芝两个女人带来了黑白电视机、卡式录音机、电饭煲、电风扇和食鬼电子游戏机。董钧还记恨着，当年叔父董富走的时候没有带他一起，结果他和堂弟们就从此内外分隔。董珍珠在几年里再上了几次广州，后来又带了彩色电视机和其他新物品，但两姐弟突然就闹翻了，断绝了来往。到了那年V城当局政府取消从大陆偷渡过境者的抵垒政策，即成功到达市区者可获居留权和身份证，董钧的儿子董耀祖在限期刚刚过去才找到董珍珠门前，给董珍珠女婿张文斌召警察逮捕。临遣返前何亚芝和董铣去拘留所探他，董耀祖就说：阿爸话，本来我地同你地一样，点解你地乜都有我地乜都冇？面对这样的指责，正直人董铣没有说话。他记起了父亲董富的缄默。

董耀祖在V城回归后两年突发肝癌死了。那时候曾经没有的人开始有，曾经有的人开始没有。内地董家换了房子，生活所需一应俱全，看的都是V城电视节目和盗版光盘。V城人却开始常常忧虑地位和优势被迅速发展的北方城市取替。父亲董钧没能随第一波移民潮来到V城，儿子董耀祖没法赶及在第二波移民潮终止前成功抵垒，也没有机会看到V城当局如何堵截了（或者其实是虚构了？）第三波移民潮的出现。事实上整个V城发展史也由间而不断的移民潮构成。在远古时期，汉族渐次从北方南迁至这南海边县，到了清朝龙金玉的祖先移居粉岭，抗日战争后董富带同儿子来到九龙。栩栩，后来当然还有属于少数幸运儿的如真，能通过正式途径在十二岁那年从那北方城市移居V城，成为V城数目日渐增加的新移民学童中的一员。不过我在这里想谈的是董珍珠小儿子陈明光的女儿。我之所以提到这个女孩子，因为她凑巧地也叫做小铃。董珍珠小儿子陈明光也即是我的表哥，他长期给董珍珠女婿张文斌打理内地的手袋厂业务，后来和一个湖南来的女工生了个女孩，就结了婚。因为陈明光在V城出生和长大，是永久居民，女儿小铃也得到V城的居留权。不过，由于母亲没有自动得到相同的资格，所以女儿如果由母亲照顾，就必须留在内地。

我对小铃有那一点点的认识，是在她四岁拿双程证来V城办身份证的时候。表哥说那是女儿的权利，但他没有打算让她留在V城生活。除了说本地话带有口音，小铃的样子完全不像外来者，打扮和生活方式已经和一个地道女童无异，喜欢的都是本地的歌星偶像，对晚上的本地电视节目了如指掌。她常常拿电视剧的内容来考问我，我却完全无法应对。我对那些人物和剧情一无所知，好像我自己才是非法居留的新移民。除了新闻报道之外，我已经很少看电视了。不是年龄而是对电视节目的认识，令我和小铃产生代沟。因为小铃妈妈没有同行，在她留居V城的个多月里，我妈妈便负起日间的照顾工作，小铃很多时也会在我家吃完晚饭才让她爸爸接走。小铃吃饭的时候会做一件很怪的事，她要求多预备一份碗筷给“小铃”。我问说：你不就是小铃吗？她就会说：是另一个小铃。起先我们觉得颇为有趣，但眼看着小铃把饭菜夹给那个不存在的“小铃”，就不免感到心寒。我们为了这事问过表哥，他笑说这是小铃惯常的玩意。她在内地的时候，一直也假想在V城有另一个小铃。那是和她一模一样的孪生孩子。所以，这次来V城小住，她就视为来探望那另一个“小铃”了。我们了解原因，也知道小孩子为自己发明一些不存在的友伴并不是稀奇的事情，但少不免还是感到不安。

这段时期在电视新闻上常常看到所谓居城权事件的报道。回归后V城政府声称为了防止为数上百万的新移民涌入，要求全国人民代表大会重新解释V城基本法里有关条文，把未在本地居留超过七年的V城人在内地所生的子女的居城权剥夺。事件掀起了V城人内地子女争取居留权的抗争运动，发起游行静坐绝食和采取法律诉讼。不过政府坚持裁决已定，不容推翻，对逾期居留者厉行遣返。而我，就像所有自称V城人的安居者，在电视机前看着这些将要被拆散的家庭而无动于衷。电视为我们构造出安全的距离，他们在那边而我们在这边。我们理直气壮地说，他们是外来者，是来掠夺我们几十年来劳力的成果的寄生虫，特别是在这个我们自己也陷于水深火热的时刻，绝不能再让这些异类来拖累我们的经济。这就是我们每天在电视新闻里反复听到的滥调。电视于是又令我们旁观，麻木，冷酷无情。后来事件演变成暴力冲突，激动的抗争者在入境处内纵火，烧死了一名入境处官员，舆论立即由观望转为敌视，公众的同情几乎是不可能的了。大家都在电视机前同仇敌忾。我在电视新闻里看见这样的个案。一个十四五岁的从内地拿双程证来V城的女孩，在这里逾期居留两年，已经完全融入本地的生活。她穿着一身本地中学的纯白校服，旁边有她的本地同学，和她的父亲，几张默默无言的脸孔在镜头前哭诉。就是在这个时候，小铃看着电视画面，和沙发上那不存在的“小铃”说：小铃，我不能留在这里了，我们要说再见了，不过，你记住回来探我。在惊呆中，我想说：不，小铃，你和他们不同，你有居城权。但我说不出话来。

我望着高解象度的电视画面，却觉得那超乎真实的清晰近乎虚假。我就像在展览馆里于过近的距离观赏凡·高或莫奈的印象派绘画，形象都分解和还原为无意义的色点和色块。小铃从裙子下面露出的双腿在沙发上伸展得长长的，但我什么也看不见，只看见一片茫茫的粉白，像记忆里一种已经糊掉了的颜色。我把视线强行从小铃的身上移开，固定在电视机催眠似的荧光屏上。那里的色彩幻化，慢慢浮现出一个少女的裸身，那是从另一个世界回来的小铃姐姐。她从电视里走出来，就像从水里冒升的白海豚一样。我脸上有湿凉的水点。我回到那无助的蒙昧的童年，把脸埋在小铃姐姐柔软的胸口，不再惧怕外间一切的侵袭和危险。我听见她的声音自胸腔颤动里发出，说：想不到你真的已经长大了啊，已经是一个男子汉了啊，那么你就可以保护我了！我抱着小铃姐姐的腰身，抚着她柔滑的背，从她的颈椎开始，逐节摸索她的脊骨，沿着那微微向侧弯曲的轨道，渐渐潜入尾椎的末端。电视剧里一阵以计算机技术仿真的爆炸把我震醒。我看见沙发上躺着的只是一个四岁的女孩，而我意识到自己已经是一个成年男子。我和小铃姐姐的角色已经交换，表哥的女儿以小铃替身的姿态出现在我的眼前。我突然很想知道，眼前的小铃妹妹的衣服下面，会不会也蜿蜒着一条我族扭曲人的脊骨。

我没能保护小铃。事实上她也不用任何人的保护。拿到身份证后，表哥就把小铃送回内地。并不是所有人也觉得V城是个更理想的居所，也不是所有的内地人也渴望蜂拥到V城定居。那可能只是我们自己的心病。对的，大家都担忧V城的光辉已经一去不返。如果我们在五十年后重看这个时期V城的电视新闻，也许我们会对回归后的V城有这样颇为平板和单调的印象：V城在一场全球性的金融风暴之后一沉不起，被殖民时期过度膨胀的地产泡沫爆破，在楼市高峰期买下物业的都变成了负资产，每天不是公司倒闭就是破产裁员和烧炭自杀的新闻。那是电视新闻片里的一个平面化了的V城。在这平面化的角度下，我们容不下立体的情感，容不下同情、包容和体谅。我们把法治和依法办事扭曲为自私的实利，把生活简化为经济问题。在这一片衰颓的气氛里，V城的财政部长提出了招魂治疗的方案。部长先生在公布财政预算的立法会会议上穿起不僧不道的戏服，扮演成祭司的角色，以有点颤动和走调的歌声，高唱呼召旧日V城精魂的老歌，把逝去的无私奉献刻苦奋斗的先灵唤醒。就只差没有在议会里挥动法剑焚烧灵符。那招魂曲是V城冒升年代的一套经典电视单元剧的主题曲。经过部长先生的鼓吹，V城掀起了一股怀旧热潮。电视台也立即在黄金时段推出这套经典剧集的回放，实行让市民学习部长先生每晚在家里进行招魂仪式。大家沉迷在昔日幻影的重现里，对于新闻里日渐令人厌烦的居权争取者的报道更加视而不见听而不闻了。我们就在V城岁月的重温里继续同舟共济下去，谱那不朽的V城名句。而正直人董铣，继续对这一切缄口不语。

有一晚我无意间坐下来，打开电视，发现刚巧在播放那出招魂时段的经典电视剧集。那是由V城官方电台在我稚龄年代开始制作的名为《狮子山下》的电视节目，由反映现实的单元式剧情片组成，在前后历时十多年的播放期间，总共拍摄数百集。早期执导者也是在V城成长的新一代文化青年，对这个地方爱之深责之切。据说当年剧集多次引来政府内部的抨击，认为官方电台不应该反过来批评政府政策。我拿起遥控器，想关掉电视机。我讨厌参与这种怀旧的自我麻醉的游戏。可是，我的手指没有在开关键上按下去。我像中了蛊惑似的慢慢坐下来，看着那有点褪色的画面在屏幕上呈现。里面有许多逝去的面孔，不再存在的景物。那都是我童年时代印记。不，重要的不是这些。我想在画面上搜寻一点更隐秘的什么。故事里有瘾君子，野小孩，贪污的警察，贫穷的家庭，空有公义之心而无能为力的外国记者。是这些吗？是这些东西触动我吗？我恐怕我们集体的招魂真的会招出过去的鬼来。让我们意识到，我们曾经生活在一个多么阴暗的世界，而现在我们竟然要借助对阴暗世界的回味来继续粉饰我们虚假的光明。那些黯淡的早期彩色画面开始变成黑白，粒子和线条变得粗糙，显像管的扫描速度仿佛开始减慢，在光与影之间出现纯黑的闪动，在行与行的空隙里，我看见了那久违了的，那像自我的负片一样的鬼。那不是别人，而是自己的鬼影。


6．仙人掌与生命史

星期天早上在桥头见面的时候，栩栩从单车上跳下来，从布袋里掏出那个本子还给小冬，说：你放心，我没偷看过。这是很重要的本子吧？小冬只是简短地谢谢她，立刻把本子收在背囊里。栩栩见小冬今天穿了件松身米色T恤和棕色布长裤，头上戴着阔沿藤织遮阳帽，比穿男生校服时更难辨别雌雄。小冬也望着栩栩的白色棉背心裙子，说：第一次见你不是穿校服裙的样子，你原本就是这样子的。栩栩不太明白他后面那一句的意思，但也没有追问，却故作不经意地再提起：那本簿子真的是不能看的吗？小冬郑重地说：是啊，真的不能看，我真笨，竟然连这么重要的东西也忘了。栩栩说：你信不过我吗？小冬连忙解释说：我不是这意思，但是，真的很重要，真的不可以看！对不起，我不能说更多了！栩栩心里有点不畅快，心想这本子有什么大不了，就算是看了也没关系吧。但她没有说出来。她甚至有点后悔没有偷偷看一下。现在已经没机会了。好端端的一天开始，也是大家一起出去游玩的第一次，就给这小事弄得紧张兮兮的，实在没趣。小冬不懂踩单车，栩栩惟有让他坐后面。两个人坐一辆单车有点笨。她真的觉得像带弟弟去玩的样子，虽然她从来不知道有一个弟弟的感觉是怎样的。

他们顺着山区的路牌，骑单车走了一段。这是条偏僻的车路，沿途只偶然遇上零星的汽车，而且都是和他们反方向的。起先的道路平坦，景观较开阔，两旁有长满野草的荒废田地，还未开门也不知会不会开门的乡村士多，堆放废铁的空地，和看来还有人居住的低矮房子群。渐渐地车路就有点起伏，平野也收窄成谷地，两旁的山开始高耸，路旁的树木也开始浓密。越过一个小坡之后，往下是一段微微下斜的马路，延伸向看不见的消失点，长度和笔直程度在山里有一种不真实的感觉。马路两旁整齐地排列着高壮挺直的白千层，树冠在半空相连，从坡顶看去就像一条绿阴隧道。阳光穿过疏密不一的树叶洒落在路上，不知是因为风的摇拂还是因为单车滑行的速度，在他们身上投下流转的幻光。栩栩的身子一坐定，感觉到小冬那双略显生硬的笔手牢牢地扶着她的腰胯，就握紧手把，踩稳脚踏板，任由车子往那笔直深长的阴道高速滑下去。路面的斜度无从判断，冲刺的速度比想像中快，两边整齐的树列像飞快翻揭的书页般掠过，仿佛发出空气急促拍动的声音，视觉幻象令她有一刻觉得并不是在下滑之中，而是向上爬升，向着那炫亮着迷茫的光斑的洞口纵身飞去。在俯冲的高压消失之后，栩栩的身体变得轻灵，仿佛随时散开，往天空中飘飞。那是一种似曾相识的感觉。但在皮肤真的剥裂开来之前，景物开始稳定下来。车子减速，轮子左右摇摆。她连忙踩动踏板，保持平稳前进。已经离开绿荫隧道了。栩栩煞停单车。用银链挂在胸口的螺丝帽甩了出来，在领口外面晃荡着。

路旁草丛里树立着一块木牌，上面写着“林村”。牌子旁边有一条给野草隐闭起来的小路。小冬说就是从这里上去。要走路，单车惟有挨放在树下。走不到两步，小冬又用笔手拨开草堆，现出一块石牌，上面刻着的文字早已剥蚀，但用笔尖可以隐约比拟出那是“龙村”二字。小冬说：上面有条村子，相信最早是叫做龙村，后来却改了叫做林村。栩栩说：是居民迁移了吗？小冬耸耸肩，说：也许是改了姓。栩栩不明白：姓是什么？小冬蹙了蹙眉，说：姓是一个家族的共同称呼，所有家族成员，一代又一代也会继承相同的姓，而且也只是继承父亲的姓，但每个人也会在姓后面加上不同的名字。栩栩问：那母亲的姓呢？为什么家族的名字只是属于父亲们的呢？小冬说：唔，总之一直也是这样。栩栩又问：但我们呢？为什么我没有姓的？我妈妈也没有。你呢？小冬，你姓什么？你是跟爸爸的还是妈妈的？小冬想了想，答说：我和你一样。他和栩栩笑了笑，回头向山路上走去。栩栩疑惑地看着那刻着龙村的石牌，想像着，如果自己是姓龙的，或者姓林的，会是怎样的感觉。

小路不太难走，如果除去了横生的野草，原本该可让一辆小汽车通过。小冬在前面带路，不时抬头远望，仿佛在辨认景观。他说他来过这里一次，那是几年前的事，看来和现在差别不大。那时这里已经荒芜一片。太阳已经差不多升到天顶，走了一会，栩栩已经满头大汗，好像整个人快要溶化掉似的。小冬却好像很悠然地在前面踏步。她从未试过在野外曝晒和远足，她对前面可能十分艰苦的旅程却步了，但又不敢说出来。毕竟是她嚷着要来的，她不想在小冬面前丢脸。她咬紧牙关，用手背揩了揩额角的汗，紧步跟上去。远远望去，小冬不时停下来检视路旁的花草，嘴巴张合着，仿佛在喃喃自语，又仿佛是在跟谁说话。栩栩想偷偷走近听他在说些什么，但他却听到她的脚步，首先回过头来，摘下藤帽子递给她，说：看你晒得像个红苹果！给你吧！栩栩戴上帽子，里面有不知是阳光还是小冬头上的温度。

不久就来到村子，该是那条林村，或龙村。村前有个小半圆形的凹陷空地，看来是个干了的池塘，长着干巴巴的杂草。空地旁边立着一棵巨大的树，树干笔直粗壮，布满凸瘤，枝条横生，挂满了红色的大花。栩栩拾了一朵掉落的红花，大喜叫嚷：小冬你看！是你那本子上的红花啊！是那红花！我认得！小冬接过花朵，看了一下，说：是啊，这是木棉，成熟后会放出棉花状的种子，随风散播。栩栩抬头看那满树红花，想起她这几晚的梦，感到一切实在太美妙了。

他们决定到村里看看。村子只有二十来户人家，没有特别的格局，没什么规模。房子是栩栩未曾见过的旧式建筑，单层或两层，全都破落。有的锁上，有的却敞着破烂的门户。小冬蹑足走进其中一间破房子，栩栩就跟着进去。一进去就是正厅，屋顶塌了一角，砖瓦散满一地。阳光透进的半边房子浮游着仿佛世纪之前的微尘。厅堂正中位置挂着一张巨型黑白照片，或者是一张模仿黑白照片的碳笔人像画，里面是个年纪很难辨别的中年或老年男子，头戴黑帽身穿黑衣，也是栩栩未见过的式样。小冬说：这个可能就是姓林的父亲，阿爷，或者祖先。栩栩看得入神，喃喃道：是姓龙的呢。相中人的眼睛眯得很小，嘴角似笑非笑，好像是个真人，但又好像是虚构出来的，经过改装或美化的祖先肖像。栩栩留意到他的耳朵有点兜风，像蝴蝶饼的形状。厅堂里各式家具齐备，还有非常旧式的电器用品。电视机的木盒框爆裂弯曲，长方箱子状的雪柜外壳铺满皮肤病似的锈斑，深色挂墙木摆钟刚巧停在十二时正的位置。小冬拿起一个原子粒收音机，用笔指夹着那颗巨大的调频钮键转动了一下，频道表板上的红色指针也移动了一下。小冬兴奋地说，如果有电池的话，这个东西也许还能听。

栩栩对电器兴趣不大，转往观赏柜台上的古老茶壶和装饰品。那里有一个饭碗大小的半圆形的透明塑料盒子，里面有一对粗糙的塑料男女人像，男的穿一身黑色西服，女的穿白色婚纱长裙，两人互勾着手臂站在彩印着园林景色的背景前面，旁边有一块金字红底的小牌子，写着“白头偕老，永结同心”八个字。栩栩觉得这东西虽然一点称不上精美，但却十分有趣。这东西是做什么的？她天真地问。小冬凑过来看看，说：是结婚纪念礼物，一定是别人送给主人家里的新人的。栩栩问：结婚即是做什么？小冬说：怎么说呢？结婚大概可说是一男一女决定成为夫妻，一起生活，和生儿育女。栩栩问：结了婚就会生孩子吗？小冬说： 当然还要做些事。栩栩追问：做什么事？小冬说：你没上生物课吗？栩栩摇摇头：没讲过。小冬没好气，说：下次我把生物书拿给你看再说。栩栩又再问：那八个字是什么意思？小冬说：那即是祝愿这两个人一直到老还一起生活，心意永远相连在一起。栩栩笑了，觉得这意思很好，又问：那到老了之后呢？小冬说：老了之后就死。栩栩问：一起死？小冬说：幸运的话就一起死，但一般也是一个先死，然后另一个才死。栩栩问：谁先死？小冬说： 没特定的，看情形，一般来说男人先死些。栩栩又问：那死后呢？还会不会一起，继续永结同心？小冬说：不知道，也许死了就完了。栩栩的心突然沉下。死了就什么也没有？不可以再一起？小冬这次只是耸耸肩，没答她。

栩栩幽幽地凝视着胶盒子里面的那对简陋的男女，突然发现柜台面的玻璃下面压着很多照片，但玻璃表面布满斑渍，把好些照片蒙住了。她尝试把玻璃揭起，但日子太久，好像给什么粘住了。小冬用原子笔头在玻璃和台面之间的缝隙插进去，撬了几下，玻璃就卡勒一声松开了。栩栩把手伸进去检出照片，有些因为粘住玻璃而撕破了。那大概有二十多张照片，大部分是黑白照。几张彩色的都已经褪色，变成棕红色。可以辨别出照片中的主要是一家人，一个母亲模样的农家妇女和她的三个女儿。没有男丁。父亲也没有在照片中出现。三个女儿的照片可以从小时候到少女期排列出来。和长大后的其中一个女儿一起拍照的年轻男子，应该是她的丈夫或未来丈夫，因为另外有一张两人的结婚照。再稍后就是一张更成熟的她和一对小兄妹模样的儿女拍的彩照。所以总共有三代人在相中出现。栩栩不但对三姐妹的衣服式样和生活背景感到陌生，连她们的神情也好像是属于另一个世界似的。她们有时穿着贴身的一件头裙子，领子高高的托着长长的脖子，前襟斜开，在胸口前有几颗花纽扣，有时候又穿着一些袖子隆起领口缀着蕾丝花边的西裙。照片当中有一张特别旧，粒子十分粗糙，纸质也特别霉烂。照片中的是一个少女，但年代该比那三姐妹更早，因为服式和神情散发着更强烈的陌生感。小冬说那该是在影楼之类的地方拍的照片，背景的家具十分人工化，少女的表情因为长时间曝光而显得有点僵硬，但她还是维持着微笑。虽然影象已有点模糊不清，但栩栩却觉得少女有一副可人的样子，而且耳朵的轮廓仿佛也有点凸出。翻过照片背后，有不算端正的笔迹，以化开的墨水写着：“致兄长良玉　妹金玉字”。日期部分已糊去。栩栩看看厅堂中央的人像，猜想那会不会就是这林良玉，或者龙良玉。照片中没有厅堂中央这个男人。

再拉开柜台的抽屉看看。里面没什么可观，都是些纸张，已经霉烂不堪，难以辨读。当中有叫惠玲的女儿从外国寄回来的信件，谈的是日常家务和钱财的事。还有西菜菜单。有几张到庙里求得的签文，栩栩完全不明白上面的意思。一叠单据用生锈的金属夹子夹着。一个铁盒子里放了些咖啡色的圆颗粒，起先还以为是朱古力豆，捡起来才知道是某种有点像栗子的种子。盒里还有些碎屑，可能是腐烂的叶子或什么。东西下面埋藏着一张折叠起来的纸片，轻轻抽出来，打开，纸片就毫不费力地沿折痕裂开。把碎片拼回，可以看到是一封短信。上款也是那个兄长良玉，下款是妹金玉。栩栩尝试把内容读出来：兄长安鉴　收到妹妹亲笔家书，哥哥一定感到欢喜。近日董富要我入书斋读书，学习四书五经，甚为困难。我早想亲自写一信给哥哥，但不想抄录尺牍，惟有使用白话。至于格式不合，请勿见怪。董富在省城和朋友开的无线电学校还有经营，他在局里的工作也有做下去。家里钱不缺，不用担心。董富待我很好，虽要我读书，但也任我和小姨天天跑去玩耍。哥哥听了可又要责骂妹妹，说我不像样子了。另月前哥哥托人所带之果饼，皆已收妥，因为非常珍贵，所以至今未用。信已改过几次，确保没有错字，也誊抄了两次，字迹还是不好。见谅。下次再给哥哥写信。肃请　大安　信的日期是民国二十三年一月三十日。小冬说民国二十三年即是一九三四年。栩栩捻着信纸，一边念，仿佛一边就化为粉末。一九三四年是什么时代？栩栩完全没有概念。她再看看龙金玉的照片，觉得她的耳朵也像蝴蝶饼。也许世界上有一个蝴蝶耳族也说不定。

他们把信折合放回盒子里，又把照片一一放回玻璃下面。这里从前也是人居住的地方，为什么后来人们都逃光了呢？栩栩问。从前所有地方也是人居住的。小冬说，一边检视着原子笔指尖。栩栩看见他的笔尖破了，一定是刚才撬开玻璃时拗坏的。她突然感到自己的指头痛了一下。她说：对不起啊，累你弄成这样。小冬挥挥手，说：没紧要，换过就是，快上路了，要不就找不到仙人井了。

小冬说，藏着贝壳化石的地方叫做仙人井，也叫做仙人掌。可能是因为贝壳化石看起来有点像仙人的手掌。当然也可能写作先人掌。这些他都是听说回来的，但上次来林村或者龙村的时候，也没有找到。似乎是个颇隐蔽的地方。

在破房子里乘完凉，又要进入太阳肆虐的领域。从村后的山路走了不久，是一个小山坡，坡上布满半圆形的像一张张圆扶手坐椅的东西。栩栩问那是什么，小冬说：是坟墓，死了的人葬在这里。栩栩不敢走近，远远瞅着。那些座子上立着石碑，和排放着瓦罐子。小冬说那些罐子叫做金塔，即是盛骨灰的瓶子。什么是骨灰？栩栩问。骨灰就是人身体里的骨头焚烧之后剩下来的灰。小冬说。那么，人死后就只剩下一堆灰了？栩栩不太相信地说。小冬点点头，又说：有时晚上会听到罐子在风里发出叮叮咚咚的声音，有人说是先人在敲骨头，也有人说是先人在唱歌。栩栩说：但不是说死了就什么也没有的吗？怎么又会唱歌？小冬说：不知道，也许听听先人唱歌就会知道死后的真相。栩栩在烈日下突然感到一阵寒意。她扣紧帽子，抱着臂，不敢再望向墓地那边，匆匆爬上小路。在路旁有一个十分接近的坟墓，栩栩想闭上眼睛，但又不能不看路，眼角也不期然瞥见墓前的模样。那里有几个黑色的瓦罐子，仿佛在发出什么微响。她掩着耳朵，却还隐隐听见小冬在说，如果在墓碑上找到那个林良玉或者龙良玉的名字，就知道他家里其他人的名字了。栩栩一口气来到坡顶，掉头一看，却不见了小冬的踪影。这一吓非同小可。她四顾寻找，大声呼叫小冬，但眼下却只是空无一人的山野。山下的废村看来也变成了一堆大墓地。阳光像阴风般刺骨，她腿一软，就在石地上坐倒下来。想起死了就不能一起，就什么也没有了的男女，想起他们死后可能独自困在那些小小的罐子里，晚晚在荒凉的山上唱歌，永远也见不到对方，她的心就又悲惨又惊慌。她忍不住哭了出来，连呼叫小冬也没有力气了。

做什么啊？小冬的声音说。栩栩抬头。小冬就站在跟前。你去了哪里？小冬说：我去找林良玉的坟墓。栩栩的惶恐突然化为生气，没再睬他，自己站起来，拭了泪，迈步往前走。小冬跟在后面，没有说话，却故意踢地上的泥沙，把脚步声弄得很响。在擦地声中走了一会儿，栩栩回头说：你走路干吗那么吵！小冬说： 我想让你知道我没走开。栩栩鼓着腮，然后叹了口气，说： 怎么了，找到你的龙良玉没有？小冬却说：不喜欢就不要谈这个吧。

渐渐就离开了矮草坡，进入树林。林间有轰烈的蝉鸣，近乎令人耳聋。小冬说附近长满合欢树，蝉最爱合欢。栩栩向树顶交错的羽状叶丛搜视，却看不见半只蝉的影踪。那温柔的羽影像鸟翼一样扫过她的脸庞。栩栩怕罐子的叮咚，却不怕蝉鸣。她闭上眼睛，默默倾听。她觉得那好像一种来自遥远的地方的波动，当中传载着什么讯息。在蝉树下仿佛下雨，有清凉的湿润。她摘下帽子，感受那种皮肤上的微微点刺。蝉声像浪，一波又一波地涌向她的身躯。她就像浸沐在蝉鸣的海里，仿佛刚刚出生的珍珠贝似的，张开自己，让碧蓝的温度在自己的体内流湍。她回到那个诞生的早晨，赤裸着身体的栩栩，从曲蜷的无意识中舒展开来，袒露出嫩白的肌肤。

来到一个清澈溪涧汇聚而成的水潭旁，栩栩随着遥远音波的呼唤，涉足走进水里。栩栩叫小冬一起下来，但小冬只是摇头。他说他不能游。栩栩只是笑笑，脚底一滑，在潭畔石上跌倒。

栩栩爬起来，径自脱掉裙子，丢在潭畔。她把小冬当作小孩，甚至当作小女孩，所以她不怕他，不羞于在他跟前脱掉衣服游泳。她其实不懂游泳，但水很静，很清，没有危险。她看见小鱼在自己白嫩的肢体四周游窜，水面有小枝条状尾巴的豆娘在飞舞。一只透明红色翅膀的豆娘，在空中用尾端勾住了另一只的后颈，后面这一只把它的尾部反勾向前，接触前一只的下体。两只轻盈的小昆虫在空中形成一个心形指环。栩栩的身体浮起来了，双脚离开潭底的石块，金黄的发丝在水中散开，颈链上的螺丝帽却往下沉落。仰望上空，包围水潭的树顶像个井口，外面有蓝宝石一样的天，和棉花团状的云。井缘的树木渐渐退开，潭水向外溢出，成为一大片汪洋。栩栩浮躺在海洋里，一转身，潜到水底，看见浅浅的海床布满了七彩的珊瑚和热带鱼，和无数纯白的贝，张开着，露出柔软的肉，和温亮的珍珠。栩栩仿佛回到千万年以前。她在太古的海洋里孕育，成长，交配，生产。

栩栩浮出水面，喘着气，心激烈地跳着。一定是闭气太久。潭水包围在树林里。红翅豆娘颤动着在潭面点水。小冬坐在潭边石上，挥着笔，在那本子上写东西。栩栩涉近潭边，想上水，看见小冬抬头，就喊：不要看！小冬又低下头去。栩栩奇怪，身子变得很热，她不敢再直望小冬，手脚都在发抖。是游泳冷坏了吗？她想起海洋的幻觉，突然一阵晕眩。她害怕她没气力爬上潭畔。她要堕回海洋的深处了。水底好像有暗涌，把她的腿拖下去。她想向小冬求救，但她怕他看见她。她望向他。他依旧坐在石上，写着。他的头发长而凌乱，他的睫毛像扇子，他手脚修长，他个子细小，他是个女孩，他是个男孩，他充满幻想，他看见木棉籽，他听见罐子里的歌声，他尝过她的头发，他把她带回海洋。栩栩气急了。她弯着身掩藏着自己的赤裸，想伸手往石上抓住裙子，脚底一滑，在潭畔石上跌倒。

栩栩清醒过来的时候，发现自己躺在干燥的石上，温暖的阳光照在身上，棉裙子有晒干污水后的气味，脸面却有帽子遮荫着。她抓了抓头发，不干不湿。小冬坐在旁边，什么也没做，只是望着她。她攀着小冬的肩膀坐起来，觉得右小腿外侧有点痛。小冬说： 你在石上滑倒，割损了皮肤。栩栩看见自己的右小腿包扎着手帕。谢谢你，小冬，你总是帮我。栩栩说。小冬望望天空，太阳已经西斜了，再过一会，水潭就会没有阳光照射。栩栩惺忪地问： 我刚才不是到水里去吗？小冬没答话。她又问：我躺了很久吗？小冬从背包掏出两个苹果，说：肚子饿吗？整天没吃东西。栩栩点点头，拿过一个苹果，咬了一口。她想起不是苹果。小冬，不是苹果说我们不会长大，永远也是十七岁，这是真的吗？栩栩问。小冬说：可以说是真的。栩栩又问：那么，我们就不会和那个龙良玉的家人一样，生老病死了？小冬点点头，默默吃苹果。水面回响着咬苹果的清脆声音，像有另一个自己在咬苹果。那么，我们也不会像胶盒子里的那对男女一样，会结婚，白头偕老，永结同心了？小冬继续认真地吃苹果。那么，也不会生孩子，有三个女儿，然后女儿又生两兄妹了？小冬把苹果芯小口小口地咬干净。在沉默里，蝉声的音量仿佛又调高了，但不及早前正午时宏亮。栩栩听着蝉，又问：小冬，蝉为什么会叫？小冬开腔说：书上说，蝉的幼虫很长时间生活在地下的泥土里，成熟后会爬出来，变成蝉，在树上吸食树汁，和唱歌求偶，交配，产卵，然后死亡。这是它的生命周期。栩栩问：什么是求偶和交配？小冬说：就是之前说的人们结婚做的事，交配之后就会生孩子。当然不结婚也可以交配和生孩子。这比较难说。栩栩沉思着，仿佛全无概念，但又仿佛有所感应。突然，栩栩恍然大悟地说： 那么交配就是永结同心吧！小冬笑着，说： 不一定，不过你可以这样想。然后又说：还有一种蝉很奇妙，它们的幼虫会在地底生活十七年，然后才一起钻出来，度过短暂的成虫生命。栩栩说：十七年？小冬说：对啊，整整十七年，才出现一次的蝉！多么美丽的事情！栩栩吃着苹果，点头说：对啊，很美丽。小冬，你为什么知道得这么多？你不像个小孩。小冬说：我不是个小孩了，虽然我有小孩的外貌。栩栩问：那你也不是女孩，虽然你样子像女孩子。小冬说：那又有什么所谓？栩栩不明白。

栩栩很累了，她依在小冬的肩上，那无论是女孩还是男孩也好，也是那么的安稳的肩上。然后，慢慢地，她就躺到小冬的怀里。从那里看上去，小冬的身躯变大了，变了一个比她更高大更坚壮的人。她握着小冬的笔手，手指硬硬的，手腕以上却柔软和温暖。小冬，如果我们不用和任何人永结同心，那我们还要分成男孩子和女孩子来做什么？男和女又有什么所谓？是人才可以永结同心吗？我们真的不能知道永结同心的滋味吗？小冬，有时候我觉得自己有点怪，一个正常的人物，为什么会产生这些奇怪的想法？为什么会渴望像人一样，体验那些古怪的东西？小冬，那次你叫我把头发想像成意大利面，那真的发生了。那么，我也可以想像变成人的模样吗？小冬，你什么都知道。你告诉我吧！小冬的笔手握着栩栩的手，他用笔尖在栩栩的掌心轻轻地画着。栩栩忍住痕痒，让小冬画完。然后，她合上拳头，放在脸庞上暖了它一下，才慢慢打开。掌心画着一个贝壳。小冬说： 今天找不到仙人井了，但是，如果我们愿意的话，我们可以把这个水潭想像成仙人井，你在井底拾到这个贝壳。栩栩看着掌心的贝壳，把它和另一只手掌合在一起，闭上眼。栩栩不知道，这是祈祷的姿势。

突然，她右小腿的伤口发出一下刺痛。手帕慢慢染红了。是血。

栩栩的伤口血流不止。那是真的！我真的会流血啊！栩栩想。手帕无法把血止住。天快要昏暗下来，小冬决定要尽早把栩栩带回去。他把背包和栩栩的布袋挂在身前，然后把栩栩背在身后。会流血的栩栩很重。栩栩伏在小冬背上，觉得小冬比平时高大有力。是那个矮小的像十三四岁小女孩的小冬吗？还是已经长大的像男子汉的小冬？他的肩变得那样的宽阔结实，他的臂那么有力，他的腿那么坚韧，他的步伐那么稳固而迅猛。连他抓住她的大腿的双手，也是那么的真实，不再是又硬又长的笔枝。像人手一样灵活的指头，果决而又温柔地陷进她的肌肤。栩栩开始因失血过多而晕眩了。她只看见树影在眼前晃动。她在那起伏的胸膛前合着掌，闭上眼，想像着小冬背着自己下山的情景。她想像着，小冬和她如何穿过蝉林，披着入黑前最后的蝉鸣赶路。她想像着，小冬和她越过那墓地山坡，摔开那瓦罐子传出的叮叮咚咚的蛊惑，奔向缠绕着先人亡灵的废村。她想像着她手中握着的，就是贝壳化石，就是仙人掌，先人掌，她的双手。栩栩沿途滴血，血痕从山中深处一直蜿蜒爬向村子，斑红的血点落在地上，随即变成白色的柔软黏液，散溢出甜美的气味，引来汹涌的蚁群。红蚁、黄蚁、黑蚁和白蚁纷纷从巢穴空群出动，践踏着血迹的来路，互相争夺掠食，画出一条贯穿整个森林的蠕动着的战线。在战线不断延长的一端，一个年轻男子背着一个受伤的女孩在奔跑，背后的血路不断被蚁群铺盖。在黄昏的太阳即将要从村前的木棉树后落下的一瞬，融为一体的两个影子在山路上停下来。

小冬说：栩栩，你看！

栩栩张开眼睛。

木棉树已经结果了，果实一起爆开，释放出漫天茫茫一片的木棉籽，在夕阳下像黄金的雪花一样洒落在他们的身上。

是做梦吗？栩栩说。

蚁群退去了。黑夜瞬即降临。清冷的风从山间窜至。小冬喘着气，全身冒着污，还是那个小孩模样的小冬。栩栩从他背上爬下，不敢相信自己的眼睛。小冬喘定了，问她：刚才你胸口抵着我的是什么东西？栩栩面红了，转念一想，才知道他的意思。她把那颗钢螺丝帽从领口里掏出来。小冬看见了，说：原来是它！

他们互相搀扶着走到公路上，推着单车慢慢走。远处开来一辆面包车。他们向车子挥手。面包车停下来，司机是个大胡子。是去市区的。他让他们上车，单车放在后面。这是条危险的路啊！天黑黑两个小女孩在这里干吗？大胡子说。

小冬和栩栩累得笑不出来了。栩栩的右小腿不痛了。看看包扎着的手帕，干干净净的，一点血没有。


Ⅵ．汽车

栩栩：

我不知道是车子走上了分叉路，还是，车子本身就是分叉路。那即是，当你选择坐上去，和不坐上去，已经是两条不同的路径，引向截然不同的结局。这边还是那边，上车还是不上车，抉择并不容易，但也没有想像中困难。有时甚至是不由自主，好像车子才是命运的主人，而开车的人不过是车子利用的工具。你忽然有那种，给车子带着走的感觉，油门自动踏落加速，刹车掣失灵，方向盘自把自为。你变成了乘客，不请自来，而车子自有它的意志，和目的地。

有一个场面非常深刻地嵌在我的记忆里，令我怀疑我后来对车子的抗拒是不是因为这早年的经验。那时候我们家里还有那辆经典的英国Mini Cooper。红色车身，黑色铺皮车顶，双门四座位，后座得掀起前座才能钻进去。那是我们拥有车子后其中一次探险式的出游。包括刚出生不久的妹妹在内，我们一家五口到慈云山上的寺庙吃斋。我记得以前上慈云山没有正式交通工具，要在黄大仙坐由货车权充的公交车上山。我们家基本上可以说是信天主教的，妈妈不用说，我们兄弟妹三人一出生不久就领洗，只有爸爸不是教友，所以我不知道为什么会去吃斋。而且，老实说那些庙宇的所谓斋菜只不过是稀释了的残羹一样的东西，质量和价钱绝不相称，我真不明白为什么人们要千里迢迢去吃它。不过当时年纪小，不懂问这些问题。当然，信天主教也没有规定不能吃素，我们也没有入庙拜神。总之，爸爸开车带我们去了。重点是回程的时候，爸爸决定取道飞鹅山，那是一条未走过的新路。那天阴雨靡靡，但爸爸没料到走飞鹅山会遇上大雾。我从没有遇过这样的雾，之前没有，之后也没有。这种雾不但令能见度减低到近乎零，连地心吸力也消失，车子也仿佛浮起来，像被催眠的人一样毫不知觉地径直往前走。事实上当时我和弟弟一点也不害怕，反而觉得十分好玩，刺激度比游乐场骗人的什么惊险之旅强多了。弟弟拿着那种发出闪光和刺耳声波的玩具死光枪向窗外胡乱射击，幻想着四处埋伏着可怕的恶魔和怪兽。可惜的是我们困在车子后座，不能到外面去跑跑，要不，那一定比捉迷藏更过瘾。因为路已经完全消失，车子只能作低挡蚁行，每前进十几尺，爸爸就要下车探路。他的身影消失在迷雾里，过一会儿才重新冒出，回到驾驶座，凭着刚才获得的印象把车子引向正路。是这样吗？还是其实是车子在引导我们，走出迷雾，或者和迎头来者相撞，或者堕下深谷？仍是婴儿的妹妹突然在妈妈怀里哭起来了。玩具死光枪的电源枯竭，哥哥和弟弟也沉寂下来，不再闹笑。就是在这时候，车子整个的晃了一下，好像准备翻筋斗一样。一家人合力惊呼了一声，往摆动的相反方向滚去。待车子稳定下来，董铣战战兢兢地打开车门，把一条腿慢慢地伸出去，像冬泳下水之前用脚尖试探水的冰冷度一样。雾从半开的车门缝渗进来，然后，不知从那里来的一阵气流，把董铣脚下的雾驱散，他那一刻必定突然目睹，那像摩西分开红海一样的张展开来的深邃景观。我从后座伸长脖子，却给爸爸的背影挡住，什么也看不见。爸爸不由自主地喊叫了一声，瞬即镇静下来，小心翼翼地关上车门，慢慢地踏下离合器，像决战中将要拔剑的武士一样，缓缓地把手放在波棍上，稳稳地握住，不容有失地推到后波的位置，然后像医护人员按压针筒注射药物般，以极微细的幅度升起离合器脚掣和踏下油门。车子像突然改变主意的兽，平稳地往后退。退了几步，就索性停着不动。我们凝在那里等雾散去，期间不停响号，让同样在山上摸路的车子不要撞过来。但没有其他车子，只有我们，在浓雾里有响号的钝钝的回音。我记不起那样子呆了多久，只知道后来雾开始消散，爸爸就觅路下山。我们看见刚才车子勒住的那个位置，是个悬空的没有栏杆的崖边。我们只差那一点点就全家一起掉到山谷里去。

栩栩，可能是从那时候开始，我对车子产生戒心。我暗地里可能觉得，平时温驯如象一样的车子，会在突如其来的某个时刻露出本性，变成豺豹般难以预计，无法驾驭。不过，那只是端倪。

栩栩，也许车子和我只能有两种关系，面对它和回避它。那是分叉路之一种，是进入两个截然不同的可能世界的分岔路口。在其中一个可能世界里，那个作为扭曲人的我，一直拒绝坐上那个我的妻子哑瓷的车子。那个我又因为孪生儿中称为花的孩子的失踪，跟妻子哑瓷陷入互不交谈的僵局里。由于脊骨毛病导致行动不良，那个我避居于荒僻的海边，而哑瓷则每天大清早驾着小车子送孪生儿中留下来的称为果的孩子上学，然后自己去上班。直至那最后的时刻，那个我抱着那叠完成的稿子，终于坐上哑瓷的小车子，让她载着那个我，和那个我的作品，和作为那个我妻子的她自己，随着车子的一个突发的念头，驶进那湛蓝如幻的湖底。那是一条路的结局。另一条路通往同一间海边小屋，同一辆小车子，但主角却是作为正直人的我，而这个我的妻子是练仙。在这个可能世界里，这个我结束了长达三十年对车的抗拒，坐上了练仙开的小车子。这个我感到遗憾的是，自己始终没有学懂开车，特别是在练仙怀着她和这个我的孩子贝贝的时候。也许，在另外的某个可能世界里，在另外的分叉路上，另外的我会是个不但能坐车也能开车的人，能体会到和这莫测的小兽共处的感觉。

栩栩，我说的汽车是指私家车，虽然有时候指称并不确切，也可能包括其他车辆，而且私家车也有不同的类型。那是颇为难以说清的事情，我们暂且从那辆自家的小汽车入手。

AU3281。我记得很清楚，那辆Mini Cooper的车牌。那是三十年前颇为普通的车子，那时候还未流行廉宜的日本车，所以买欧洲车并不是特别高档的表现，街上不是Mini就是大众车厂的甲虫。事实上Mini在英国本土本来是属于工人阶级的车子。只是到了今天，这类车子才变成珍稀古董一样被爱车人追捧，身价暴升。有时在街上看见还保养得像新车一样的Mini，不但没有勾起我怀缅的情绪，反而像看到人们把先人的僵尸粉饰一番再拿出来炫耀一样，感到莫名的愤怒。至于另一间车厂推出的新款改良版不再迷你的Mini，就像仿冒老牌明星的肤浅新人一样，只懂卖弄花招而完全失其神髓，更加是令人不忍卒睹了。我情愿承认，Mini的时代已经一去不返。那只能是载着小小的我们上幼儿园，和探索外面陌生新奇的世界的Mini。只能是年轻爸爸驾着的，车尾箱放着三轮车，星期天把我们带到九龙塘四角花园玩耍的Mini。

其实妈妈也开过那辆Mini。那时候妈妈也考了车牌，而且一次就及格，但之后却很少开车。我记忆中妈妈开车的一幕十分鲜明，因为它活像喜剧场面那样令人捧腹，又像喜剧那样令人对当中不合情理的状况毫不在意。那是一次短途旅程，大概是在星期天早上由妈妈开车到不远的又一村公园。妈妈在中途转波时用力过度，把整枝波棍像拔通渠吸盘一样抽了出来，举在半空中。那时候车子正在交通繁忙的马路中心，因为事出突然而且难以置信，大家都不懂得应该惊慌还是发笑。吓呆了的妈妈拿着波棍，不知如何是好，结果就把它递给爸爸。爸爸拿过波棍，试着把它插回去，但并不顺利。原先虽然缓慢点但还算开车开得不错的妈妈，因为波棍甩脱的意外事故而像突然发台瘟的演员一样，完全僵硬在司机座里，没法做出任何相应的救亡动作。但车子没有紧急刹停，或者冲上行人路，或者和别的车子互相碰撞。它居然在不用换挡的情况下，平稳地，接连不断地穿过四五条街道，避开几个交叉路口横冲直撞的车辆，有惊无险地来到安全避车的地方。我们也松一口气，而且觉得妈妈临危应变的能力不错，但妈妈却还是在驾驶座里呆着不动，眼睛直直地望着前方，口里喃喃自语说：怎么我没开，车子好似会自己行一样？我们以为这是喜剧的最后妙语，放心地大笑出来，也没理会她话中的意思。结果我们去不成公园，大伙儿走路回家，剩下爸爸在路边把那波棍弄回去。

栩栩，上面这则趣事好像在说明一个最令人厌闷的现象，那就是女人不懂开车，一坐在驾驶座上就手忙脚乱。是的，何亚芝真的不太懂开车，后来更因为上述事件的阴影而疏于实践，把如何开车给完全忘掉了，连车牌也没有去续领。可是，我却一直非常讨厌认为只有男人才懂开车这种大男人主义的观点。于是我对路上几乎千篇一律地由男人坐在司机位而女人坐旁边的景观深感作呕。有时明明看见那个女的开车过来停在路边等人，一看见男的出现就让座，好像女人只配担当副手或替身。如果认为这样表示了女人的尊贵和男人照顾女人的风度，那更直该是开车文化最令人恶心的事情。从少年时代我就开始想，为什么不能让一个女人潇潇洒洒地开车而男人闭上嘴巴坐在旁边别要指指点点？我于是向自己起誓，我绝不要以一个开车男人的姿态去追求一个女人，更不要因为女人懂开车而羞于在车子里坐她旁边当乘客。当然，那样愚蠢的想法令我注定要吃很大的亏。特别是在我中四的时候暗恋那坐Volvo的女孩的事件当中，我第一次深深感受到无车男子的无助和卑小。这件事我稍后会再讲一下。

栩栩，对不起，我似乎岔开太远了。何亚芝不懂开车没有说明什么。我要说的是我们当时忽略了的事情。

我记得小时候看过这样的一出电影，主角是一辆白色大众甲虫。那时候爸爸不知是不是因为以为男孩子一定喜欢汽车，每有什么和车子有关的电影上画就会带我和弟弟去看。也许是因为过早看了太多飞车片子，对车子产生厌腻也说不定，我没有被培养成一个典型的嗜车男子汉。长大后除了对一两个早已认识的品牌有印象，其他所有日本车欧洲车美国车的外形在我眼中也犹如中东恐怖分子般看起来全部一模一样。我的汽车知识近乎零，对车子的分辨力近乎负数。不过，那出甲虫车电影却留下深刻印象。我已忘记了片子的名称，演员或导演之类似乎也名不经传。那是一出看过之后注定要被人遗忘的电影，连电视台烂片时段也不会购入回放。但深远地影响一个人的一生的，可能就是这种留下了童年印记的片子，而不是什么大师名作。我说片子的主角是一辆甲虫，因为这辆甲虫是有生命的。它有自己的思想，甚至有自己的情感，懂得听人的说话，还会以闪灯响号和摇摆车身来回应。基本上它是名副其实的全自动车。我完全没法记起片子的情节和内容了。我有一种遗忘的禀赋，能够把所有我声称对自己深具意义的电影或者文学巨著在记忆里糊作一团，所以我常常对那些可以随时引经据典，从名作里随意撷精取华的人们深感敬畏。我能说的只是，在那出片子里主角们（该不止一个吧）和甲虫车共同历险，跟必不可少的坏蛋们恶斗，到最终当然是喜剧收场啦。这说了等于没说，对不？好的，好的，重点是，那甲虫车是那么的聪明，勇敢，富有情义。有一幕是这样的（我终于至少记得一幕了），甲虫车在逃避坏人追杀时被拦腰撞开两截，那真是均等的从中间腰斩。看到这里我以为甲虫车要死了（因为它有人性，所以会联想到“死”），又紧张又伤心，但结果它的头和身（或者上下半身）竟然能在路上分别跑了一段又结合在一起。那当场令观众拍烂手掌，因为可爱的甲虫车不用牺牲了，它的英雄表现应该得到更恰当的下场。看完电影出来，我深爱着那甲虫车，而爱屋及乌，也对我们的Mini产生莫名的好感和幻想了。我于是默默地对我们的红色小车子说：亲爱的Mini，你什么时候醒来，带我去经历那些神奇的旅程？

家里买那辆Mini，大概是在我开始念幼儿园的时候。爸妈把我送去九龙塘约道的瑞芳幼儿园，那是个高级区，那里的学校也是名校，也许因为这样爸爸才买车子送我上学，让我看起来不会太寒酸。当然，在同学们芸芸名贵房车之中，我们的Mini样子还是有点腼腆。对的，车是有样子的，看上去就像京剧面谱，有些敦厚，有些狡猾，有些蠢钝，有些凶恶，有些淫邪，有些霸道。那时候我们还住在塘尾道，阿爷董富还健在，而且一如以往地拒绝坐车子。董富对车子不表认同，除了认为开车危险，可能还包含其他更隐晦的原因。所以董铣学车也是瞒着父亲，偷偷在清晨六点未到就溜出去跟教车师傅。那师傅带着一副惺忪的脸容，随便指示一两下，就叫董铣在早晨空荡荡的街道上自行练习，自己躲到车子后座去睡觉。董铣学完车就回来董富记开工，父亲董富问起就说去了晨运。幸好董富对晨运不感兴趣，没说要一起去。后来考了车牌，买了车子，董铣起初也不敢让父亲知道，把车子停在远远的地方。直至董富后来突发气喘送进急症室，出院的时候儿子开车去接他回家，他才第一次看见那辆红车子。那天爸爸刚接完我放学，来到医院就把车子和我留在停车场，过了一会扶着阿爷出来，阿爷脸上却没一点异样的神色，好像早就知道，又好像完全不知道在发生的是什么回事。之后车子就停在塘尾道董富记工场外面的小路上。那时代偷车情况十分严重，那些偷车贼也不是整辆的偷，而是拆件拿走。我们的Mini就曾经惨遭拿掉四个轮子和车头盖。董铣看着那缺辆缺鼻的小车，就像看着自己亲爱的儿子变成残障一样心痛。后来董铣自己弄了个车头盖，在铝片上钻出小圆形洞洞作通气孔，有路过的巡逻警员竟然十分欣赏，跑进工场向董铣订做一个。之后我们车子的保安就得到巡警额外的照应。

董富默不作声，但他非不得已还是拒绝坐那车子，而且开始他那隐形的进程。从医院回来后，董富还是每天带着原子粒收音机出游。有时一不在意就不见了他的踪影，儿子董铣就把工作放下，叫弟弟董锴看管铺子，自己连忙出去找父亲。后来大概掌握了董富习惯行走的路线，董铣就会带齐急救设备，开车子慢慢地跟着父亲。董富通常会先穿过附近的三角公园，然后往界限街走去，沿着界限街一直朝九龙城方向前进。最远的一次来到启德机场附近，在一个没什么指标性的路口突然停下，然后取道太子道折返，以一个老人家的步行速度，全程历时三小时。坐在车子上的董铣疑惑而又惊讶地跟踪着父亲的身影，完全搞不通他为什么会走这么远，和走到这样的地方。那条路线和他们过往的生活没有任何关连，没有可资记忆的景物，也没有可予追求的目的。董铣不知道父亲的路线究竟是随意的乱步还是深藏什么不为人知的动机。他一直盯着那穿着深灰色唐装松身布衫的背影，不敢过于接近，但又害怕会失去踪迹。他不知道父亲还要走多远，担心他的体力不支，多次想把他截停，用车子把他载回去休息。但他无法阻止一往无前的父亲，不忍中止父亲继续走下去的欲望。他只能和车子在不远处一直守望着父亲，仿佛预早实习如何送父亲最后一程。是的，董富好像知道，人生的最后一程必须独自前往，没有人能陪你，生者只能在后面目送，徒劳地挥洒眼泪，而上路者不能回顾，也不会回顾。董富的形象慢慢地在董铣眼里消失，无论董铣的车子可以开多快，他也追不上父亲隐身的速度。路上汽车不绝往来，行人道上却是空空的没有人。董铣想下车去找，但我们的Mini却继续前行，好像只有它才知道哪里会找到董富，又或者，只有它才知道没可能再找到董富。

坐车子的相反是走路。也许，我们家族里流着偏爱走路的血统。阿爷董富选择从粉岭火车站走路到龙村，父亲董铣虽然曾经拥有车子，后来又回到董富的老路上去，到哪里也靠自己的一双腿。至于我，一直顽固地拒绝私家车，无论车厢环境如何恶劣也钟情于公共交通工具。父亲董铣年轻时是个跑手，参加过业余长跑比赛。那时候九龙市区的街道还未至于太繁忙，很多地方还是小山和荒地，可以腾出空间来举行长跑比赛。董铣参赛的时候，刚刚和他拍拖的何亚芝便拉着妹妹何亚萍沿途坐巴士去看他。当然，巴士不是观看长跑的活动观众席，司机是不会配合着选手们的步伐开车的。于是，当车子开动的时候，就会把董铣混于其中的跑手群抛离，到车子停站或者遇到红灯，董铣又不便放缓脚步等待开车而必得拼命往前冲。就是这样子，何亚芝和妹妹趴在巴士窗子前像考眼力似的在旁侧行车线的选手群里不断找寻董铣的身影，有时瞥见一下又立即消失，最接近的一次她们向他挥手他却没有看见。她们当然也看不到董铣冲线。董铣跑得不前也不后，但却一直努力地跑，也顾不得有没有观众和喝彩。

在V城结束英治后第二年，董富记也结束了它长达四十多年的历史。董铣退休后就开始四处走路。他认为，可走的地方多的是，有些是以前去过而已经很久没去的地方，有些是一直想去但从来没去过的地方。董铣没有到外地远游的欲望，甚至没有走遍V城市区和市郊的欲望，他去的地方限于能用走的范围，也即是刚刚足够他花掉一整个下午的范围。那么，日子就有一种可以一直走下去的感觉。这天他会走路到一个旧区，看看哪家旧铺子还在不在，那天他会走路到一个新区，看看新开的商场是什么模样。他把这些馈集回来的小小信息增添到他的常识里去，心感对这个世界有更实在的掌握，和这个时代不至脱节。他知道某茶叶批发的价钱，知道哪里可以制作图章，知道一间家具店三个分行的位置，知道某商场摊位的租金，知道第几号巴士改道的路线，知道某某茶餐厅的菠萝包几点出炉。在这方面他和阿爷董富不同，他一边走，一边还在心里寻索着自己在世界里的位置，还在筹谋着人生的路线和方向。爸爸董铣没有说，但我知道，他不甘心事情到这里就走到终结。我没有机会在这些时刻跟踪爸爸，随着他的背影造访不同的区域，踏着他的脚印走出未被开辟的路径。但未被开辟的路径已经没有了。路是人走出来的这句话，只适用于还没有路的荒地。当遍地都已经密密麻麻地给走出路来，不剩下半点空间，还怎么去走出别的路？甚至已经再说不上还有路这种东西了。所以看着爸爸走路的景象仿佛就在彰显这一点。每当我和爸爸在吃饭或什么之后于路上说再见，我总是站住回头，偷偷看他那身子有点前倾的背影，以有点过于急促的步伐，穿过人群熙攘的街头，小跑着横过车子不耐烦地突进的马路。在这一切之间，我仿佛看见一个人的生存处境。他，董铣，不起眼的一个人，走在对他全然陌生和无感的滚滚市街上，匆忙地赴向他那自设的人生任务，但却不为人所知晓，不为人所动容，仿佛他已经隐形一样。我突然亲眼目睹了那可怕的景象，一个人渐渐变成隐形的过程，就像阿爷董富，以至我们每一个无可避免地有一天必须经历的过程。在这个无法逆转的过程里，独我一人，作为董铣的儿子，在街头站住，以目光努力去挽留那慢慢地变成透明的影子，胸口内膨胀着那亟欲大声呼喊出来，却知道无法如此的，他作为我父亲的巨大意义。

栩栩，我还未说到关于那Mini很重要的另一件事。叙述前冲的速度也许有点太快，让我们转换倒车挡，往后退一点，回到Mini还在的时代。

卖掉Mini大概是我上小学后不久。在这之前，Mini和我上学的生活融为一体。那时候除了我和弟弟，我们还有一段时期顺道接载一个叫做阿洁的女同学。我一直把阿洁叫做垃圾女孩，就算没有真的在口头上这样喊她，也至少在心里是这样地标志她这个人。阿洁之所以得到垃圾女孩的称号，完全因为她是所谓垃圾世家的成员。垃圾世家由阿洁的阿爷开始，一直负责我家附近几条街上的楼宇垃圾清理工作。后来阿洁阿爷死去之后，有一段时间业务曾经由阿嫲管理。阿嫲毕竟老了，本来生意该传给儿子，但一个儿子因意外早逝，另一个拒绝继承这种卑贱的行业，于是担子就落在女儿身上。这个后来成为街坊口中的垃圾皇后的女儿，就是垃圾女孩阿洁的妈妈。垃圾皇后以女人身份接掌垃圾清理生意，开始的时候并不容易。有些大厦住客信不过她的能力，把工作交给另外的公司，也有些人向她投以鄙视的眼光，说她利用自己作为女人的条件，才能向男主雇争取到一些大宗的生意。事实上，如果你看见一个身材丰美的成熟女人在街上推着垃圾车倾倒那一箩箩的废物，你一定会驻足呆望，感到不可思议。真的，如果换掉那破旧的背心和牛仔裤，擦去了那脸庞和裸臂上的污垢，清除那满身的酸臭，把那厚厚的黑发洗净放下，那是一个如假包换的性感女人。可是，老实说，垃圾皇后的样子不怎么美，真正漂亮的是她的女儿阿洁。阿洁的成长有点像丑小鸭的故事，在小时候也即是我和她相处的时候，她还是一点也不出众的扁脸小黑丫头，谁会料到她长大后竟然会变成白雪公主一样的美女。所以她后来在街坊间的称号就改为垃圾美人，或者垃圾公主。不过，那是我和她疏远之后的事了。

垃圾女孩阿洁坐过我们的Mini上学，再后来还在我家寄宿了一段日子，不过后面这一点我留待往后才再交代。垃圾皇后的挣扎求存显然不容易，而且她绝不要女儿步她的后尘，所以她对女儿的前途非常着紧。她在事业还未进入顺景之前，就毫不吝啬地把女儿送到最好的学校，也即是我念的那间幼儿园。上学不久家长在接送孩子的时候已经互相认识，我爸爸也认出阿洁的母亲就是街上的垃圾皇后。垃圾皇后大概担心自己的职业对女儿有不良的影响，所以务求低调，又因为不容易抽出时间带女儿上学，所以就向我爸爸提议付车资让我们顺道接载她的女儿。于是，每天垃圾女孩就变成了我们的Mini上的乘客。垃圾女孩年纪比我小一年，所以不是我的同班同学，但我们在学校里也是属于家境不那么好的学生，所以好像有某种隐微的共同感。

我想在这里说的只是关于垃圾女孩的一件事。我不知道是由于心理还是生理因素，垃圾女孩一坐上我们的车子就作呕。那是真正地把早餐或小息零食也统统吐出来的作呕，不是装出来的。本来我一向非常享受放学后在车子上吃爸爸预先准备的嘉顿牛油卷的滋味，但自从垃圾女孩坐上我们的车子，我就给她在后座的呕吐声和呕吐物的秽味弄得大倒胃口。爸爸曾经向女孩的妈妈反映过这状况，但她无法找出原因，也无从找到医治的方法。垃圾皇后说女儿坐巴士也好好的，所以不明白她为什么一坐私家车就吐。她带女儿去看医生，却没有验出贫血、耳水不平行或者什么身体毛病。总之，垃圾女孩身体健康，惟独是在我们的车子上吐过天翻地覆。但是，也许因为呕吐过多，她一直很瘦，未知这对她将来长成一个身材窈窕的姑娘有没有长远的影响。为了帮人，也为了那一点点的车资，爸爸还是继续接载阿洁，而我和弟弟则只能哑忍。经久成习，我们就在车子上发展出一套呕吐守则。阿洁渐渐能娴熟地往预先准备好的胶袋里呕吐，敏捷地完成和迅速把胶袋密封，不让那令人恶心的气味溢出。我们也渐渐锻炼出类似龟息功的闭气法，和强制性把思绪引导往别的事情上。结果，虽然在车上呕吐一事没法制止，大家却开始慢慢地适应。当然，适应并未令我改变对阿洁的反感。那可能就是导致我后来对阿洁的恶劣态度的主因，又或者，还包含了其他的因素也说不定。这是后话。

栩栩，那就是我短暂的爱车时代。我爱我们的Mini，幻想着拥有百货公司里款式多样的火柴盒金属玩具车，羡慕着同学家里拥有的电动双轨模型赛车，晚上睡觉的时候和弟弟比赛辨认被子上印着的老爷车图案。但我和车子的关系并不长久。搬到柏树街以后，同时供楼和供车已经超出爸爸的负担能力，必须以超乎正常的工作量来支持。到了我小三那年，连弟弟也升上小学，他就把Mini卖掉了。在卖掉Mini之前，我们坐着它作最后一次出游。这次爸爸决定去山顶。那时候过海隧道通车不久，我们的车子从半岛这边直穿过维多利亚港海底，在岛那边钻出来，再朝山顶区爬上去。以前上山顶要坐缆车，这是第一次绕过那些蜿蜒的山路上去。那是整个V城最早开发给英国人居住的区域之一。很久之前曾经有这样的法例，在海拔多少多少以上的山顶区，除欧洲人之外，华人不得过夜居留。Mini缓缓地以低波前进，爬得有点辛苦。还未来到山顶那叫做老衬亭的景点，Mini车头就开始冒烟，好像是累得喘不过气来，又好像是闹脾气不肯前进。爸爸惟有把车子停在斜路上，拉好手掣，转换一波，确保车子不会溜后，才下车去检查。是水箱没水了，车头热得像活火山口。幸好我们都带了水壶，把清水加进去就可以。但爸爸还是建议让车子歇一歇，于是我们就下车，走到不远处的山边看风景。事实上那里的风景不错，头上有爬满寄生植物的百年老树遮荫，放眼可以眺望整个维多利亚港，和岛与半岛的高楼大厦，而且没有山顶那么挤拥吵闹，是个逃避南蛮地区瘴热之气的好地方。妈妈于是说不如就在这里午餐。我自告奋勇地跟着爸爸回到车子里拿食物盒，待爸爸捧着东西往回走，我见车门还开着，就爬到前座去找通常放在暗格里的牛油卷。我几乎整个人趴在司机座上，一只手扶着方向盘，一只手向旁边的格子里伸长。这时候，不知是大风还是我自己弄的，车门关上了，我随着车子的一下摇摆，跌坐在司机座上。我发誓，我没有碰过任何控制器。真的。我只是跌坐在驾驶位子里。窗子两旁的景物开始慢慢后退，挡风玻璃里面有着完美透视法的斜路和爸爸往上走的背影离我越来越远。我短小的双脚不着地，双手抓住方向盘却只是像本能地抓住救生圈。我仿佛被吸进黑洞里一般，时间逆转，连声音也无法逃出，只能睁着眼望着整个世界，在我小手的指缝间溜走。缩成小人的爸爸回头，蹲下来，把东西搁在地上，立即站起，向我跑过来，挥动着双手，好像在喊叫。坐在Mini上的我却什么也做不了。我随引力向后仰倒，感觉就像在太空馆看天象电影，云在倒退，鸟向后飞行，太阳向东方回归。我不知道，Mini是什么时候停下来的。我也不知道它为什么要这样做。

栩栩，在这关于车子的倾诉里，没有了Mini，还有什么值得说呢？自从在那上山的斜路上滑落，关于车的一切就不再一样了。那就像顺着一条叙述大路走到尽头，剩下来的就只有曲折的，不成话的分岔小路，要不就是引向他方越走越远，要不就是引入死角兜兜转转。就算沿途不乏可观风光，也已经不是原来那回事了。

卖掉Mini之后我就开始了可怕的校车生活。坐校车的第一天，外面下着大雨，校巴就像一条在怒海中浮沉的破船，从天窗缝隙不断溅进仿佛有咸味的雨点。关上窗的车厢内饱和着几十个小学生的汗菌和脏水合成的恶臭，躲在一角的我随着车身的摇晃像六合彩搅珠箱里的幸运号码球一样被抛撞。在吵闹的声浪中竟然没有人听到我呕吐大作，也没有人嗅到有异样的气味。可想而知，与既有的状况相比，呕吐的微不足道。惟是坐我旁边的弟弟，因为直接受到我的感染，也手足情深地跟我一起呕吐起来。因为没有准备胶袋之类的东西，所以只有低着头在叉开的双腿之间呕在地上。直至校巴上所有人都下车，剩下我和弟弟两个坐到尾站，司机才像猎犬一样不停响亮地吸索鼻子，大声说：边个细路整剂咁既杰嘢！我和弟弟早已偷偷换了座位，不敢作声。自此我们放学一坐上校车就会不能自已地作呕。这当然也很快就给发现了，致使我们成了同车同学的笑柄，也因此没有人敢坐我们的旁边。但呕吐的秽味反而形成了一层像卡通片机械人发出的固若金汤的无形保护网，让我们意外地得到一点点不受打扰的空间。这样糟糕的情况持续到圣诞节，被烦扰不堪的校车司机差不多要向爸爸提出拒载。可是，有一天我在作呕之前想起最近家里新买的一盒儿童合唱团录音带里的英文圣诞歌，胡乱地哼了几句，后来竟就忘记了呕吐的事。于是以后每天我就和弟弟用那种外星语言一样的乱诌的发音，哼着完全听不懂的圣诞歌，镇住了翻滚的胃液。后来，当我们再长大一点，可以自己乘巴士上学，我们就索性不坐校车了。

说来也奇怪，不知是我善忘，还是出于自我蒙骗，我没有把在校车上呕吐的丑事和垃圾女孩联想起来。我认为校车上的恶劣环境和我们的Mini的舒适不可同日而语。总之我以为校车的噩梦已经成为过去。直至有一次，大概是我小五下学期大考之后，在班里坐我旁边的荣尚仁请我和另外两个同学到他家里玩。下课后荣尚仁的妈妈开车来接我们，我不知道那是什么型号的车子，但至少晓得那是名贵的房车，因为车身闪闪发亮，一坐进去冷气就像新鲜从瑞士雪山运到一样，座位比我家的床还柔软舒服，一关上门就有如进入真空状态般宁静。最厉害的是车子跑起来好像坐宇宙飞船般轻飘飘的仿佛轮不着地。那和我们以前那热得像焗炉般的，牛油卷一边吃一边给震碎的Mini真是大不相同啊。正当我以惊叹的眼光扫视车子内前所未见的事物的时候，肠胃就像发生讯号故障一样抽搐，我立即把人家的地毡吐得一塌糊涂。那真是非常丢脸的事。自此我开始对这种状况有所警觉。我怀疑自己中了诅咒，是垃圾女孩的诅咒。为着我在她寄宿我家的期间对她所做的一切恶行而得到的报应。我相信没有其他解释了。为了证实这想法，我刻意再实验过两三次，找机会坐上同学的车子。结果，每次也准确地以呕吐收场，而那些家里拥有名贵房车的可怜同学们就成了无辜的牺牲者。我没法不认为这是宿命，打定我这一生也不可能再正常地坐在一辆私家车上。

不过，这不是个很大的损失。说真的，我没所谓。我的血液里有阿爷和爸爸走路的遗传。小一那年我就已经展露了这方面的天赋。那天爸爸送我上学，在学校门口把我放下，就开车走了。我背着书包，手里提着以细线吊着的当天要交的纸火箭模型劳作功课，踏上学校入口的楼梯，走到一半，才记起忘了带体育裤。那是个非常可怕的发现。教体育的女老师说过，下次再有人忘记带体育裤，就要罚穿底裤上课。那时候我相信老师是不会骗人的，老师言出必行。给罚脱裤子，只能穿着内裤在操场上跑圈，是宁死也不可以发生的事情。当然我不会真的寻死。那个时代不像今天，孩子们受一点责骂就动不动跳楼自杀，然后家长和老师就要加倍呵护他们的小宝宝，惟恐损害了小宝宝的尊严。我们那时代没有尊严，老师可以命令学生脱裤子，可以揪着他的衣领掴他耳光，可以拿封箱胶纸贴着学生的嘴巴再用铁尺把他的手掌打到开花。但我们没有人自杀，没有人不能好好成长，没有人因此心理变态或者对自己失去信心。我不知道世界发生了什么改变，总之一切也不同了。不过，说不定在自夸为正常健全的我们这一代的人格衣冠下面，隐藏着那以不易察觉的速度日渐扭曲的脊骨，而遗传的病态则在我们的下一代才逐步冒现。那么，我们怎么可以说后来者的堕落和我们无关，继续以V城丰盛时代的中流砥柱自居而沾沾自喜？

那时候小小的我惟一想到的解决办法就是回家拿体育裤。体育课在第七八节，只要立即回去拿，还来得及。可是爸爸已经走了，路上迎面涌来上学的同学。我从人潮里钻过去，来到路口，凭着一个六岁小童对街道和方向的模糊意识，决定走路回家。我大概走了整整一个钟头，基本上沿着太子道大直路一直走，来到塘尾道交界就转右。不过途中有不少交通繁忙的路口，对一个第一次独自上路的小一学生来说相当凶险。当我拿着纸火箭模型出现在董富记门口，在车床前工作的爸爸一定不相信自己的眼睛吧。爸爸怎会相信，自己的年纪小小的孩子懂得从这么远自己摸路回家？爸爸问明原委，给我拿了体育裤，立即把我送回学校去。爸爸给我解释了迟到的原因，那体形硕大的女体育老师竟然满脸堆笑地抚着我的脑袋，以前所未闻的慈祥语气说我真是个傻瓜，又说老师怎会真的以脱裤子这样的方法来惩罚学生。那么，难道那样的恐吓只是开玩笑吗？老师怎可以开这样无聊的玩笑？我心里由罪疚变成愤怒，但我没法表达出来。那就是我六岁的时候第一次的长征。

也许还有另一个促使我选择走路的原因。小五的时候在班里和荣尚仁坐在一起，常常给他抢去我的眼镜，然后给他和周围几个同学嘲笑我的眼睛像女孩子。因为在班里没有其他朋友，所以课余我也惟有和这些欺负者一起，忍受着他们的侮辱，但又随时接受他们的称兄道弟（或妹？）。我没有别的选择，没法避开他们，但凭个人之力又没法抵抗他们，所以只能哑忍。在小五小六这两年里，这伙人就是我的“朋友”。我一直在等待小学时代的结束，等待永远脱离这伙人的魔掌。也许就是在那样被侮辱的日子里，有一天我在等巴士回家的时候，看见站牌旁有一个穿幼儿园校服的小女孩，联想起从前的垃圾女孩阿洁，于是就向女孩轻挑地说了句：靓女，一个人呀？等阿妈？女孩抬起头来，二话不说，就解下身上挂着的胶水壶，在空中抡起猛劲的弧度向我挥打。我不防她小小年纪有这么狠辣的一着，给她的水壶击中颈侧，口里正想骂点什么，就见女孩的妈妈过来接她。我抚着脖子，装作若无其事，刚巧巴士到站，就匆匆跳上去。在这次甚为无聊的事情之后，我尽量回避那个巴士站，也因此索性用走的，徒步回家。从那时候到我中七毕业，我一直也是走路上学，没有改变过。而当年那个在巴士站上用胶水壶攻击登徒子的幼儿园小女孩，据后来大家的忆述互相印证，原来就是练仙。那是我和练仙在人生中的第一次相遇。

我念的小学和中学属同一个天主教修会，是V城有名的男校。中学校舍就在小学斜对面。所以我长达十三年的整个小学至中学生涯也在同一个地区度过，当中八年每天沿着同一条路线走路上学。在升中考试里，我那伙“朋友”全军覆没，没有一个能够升上直属中学，我于是就得到了我的最终胜利。荣尚仁家里的名贵房车没能把他送去的地方，我却靠自己的能力去到了。我终于可以站起来，鄙视那样的人，鄙视那样的车子。我终于可以和车子完全断绝关系。往事已成陈迹，我已经差不多完全忘掉坐车子是怎么回事。我携带着自己的世界在路上走着，有时自言自语，有时胡乱哼歌，纵使夏天满身大汗，冬天寒风刮面，我也走得畅快淋漓。起先我还和弟弟一起上路，后来他年纪渐长，有了自己的主意和朋友，我们就很少一起了。路上接近家的一段是喧闹的街头，路旁尽是报摊、煎炸小食档口和廉价时装店，中段开始进入俗称花墟一带，在鲜花批发商铺的芬芳中夹混了西饼店出炉面包的微焦温香，然后就来到接近学校一端的高级住宅宁静街区，春天的时候圣德肋撒教堂外的油桐的白色绣球状花朵散发着刺鼻的气味。那是一段孤独而自我陶醉的路，鼻息里总是有清风。我一边走，一边自顾自地大声唱着林子祥的《三人行》：从前傻头小子，现已大个更深近视，但已练成能往心内奔驰，而旁人仍不欢，骂我自满以心做伴，但我任人胡说只是旁观，心就如密友，长路里相伴漫游，听着我在说乐和忧，分担心内石头。没有任何文字，能比这段歌词更贴切地描画出我中学时代是一个怎样孤高而有点吓人的少年。就是在这样的独自上路引吭高歌的豪情里，我中六下学期的某个早晨得了突发性气胸而进了医院，并且在照X光片时意外地发现了脊骨弯曲的状况。

不过，我不能说我中学时期没有坐过车。中四的时候我的英文老师是一个叫做李神父的爱尔兰人。他在V城住了二十几年，教英文的时候老是向学生抛生字，但自己却说一口流利广东话。有时因为李神父太爱炫耀自己的广东话水平，反而很少说完整的英文语句，害同学们抱怨上课除了念生字之外学不好英语文法。李神父不是学校所属修会的修士，他似乎也不隶属任何修会，而且也不像其他神父固定驻守在一个特定的堂区。他是一个自由人，租住普通民居，自己开车子上班，星期天在启德机场小教堂做弥撒。有一次做弥撒的时候，有着大玻璃窗的小教堂被正午的夏日阳光晒得火炉一样，李神父穿着主祭的大袍子，涨着红脸不住地抹汗，到了中段讲道的时间，他就说：请看，天国向我们投下圣洁的阳光，使我们身心灼热，让我们按照上天的旨意中止弥撒吧，礼成。除了做圣事，李神父从不穿神父袍，表面看上去就是一个普通的嬉皮笑脸的甚至是有点潦倒的肥鬼佬。作为神职人员，李神父的生活习惯也很另类。他虽然不抽烟，但并不算少喝酒，常常有钱到高级餐厅或会所大鱼大肉，而且十分喜欢打麻将。他是那种很容易简介的人物，因为关于他的个性的每一点也很不寻常。但正因为他的不寻常，他也是个很难理解的人物。关于李神父，我将来会说更多。现在我只想谈到关于他的小车子的事。

我同样不知道李神父的小车子的型号，就像我看见松鼠而不知道它的种类和学名。总之那是一部黑色的残旧小车。胖嘟嘟的李神父坐进去就像把小猪塞进老鼠笼里一样。中学时期我参加了一个叫做圣母军的宗教团体，李神父是我们学校旧生成年支团的神师。有一次团员们给李神父搞了个生日会，不知怎的也叫我一起去。生日会的地点是女团长的家，（我一直不太明白男校的旧生支团团员为什么十个里有八个是女的）而那位女士的家在飞鹅山上。那是一间独立房子，面积很大，屹立在高山上，鸟瞰整个九龙半岛，可想而知，是富贵人家的居所。那种地方是没有巴士或小巴到达的，居住地区交通太方便对有钱人来说是一种侮辱。所以，上山的时候，主人家开车来地铁站接载我和几个客人。那也是一辆我无法辨别的车子，感觉和小学时荣尚仁家的车子同类。一想起这一点，多年潜伏的状况又禁不住发作，那车子难免遭殃。同行的都是成年人，对我这小孩十分忍让，还关切地问我是不是不舒服，要不要送我回家。但既然已经到了主人的家里，我就索性留下来。我已经忘记了在那样的大宅里做过什么事情，大概是吃主人家亲自下厨的西餐，切生日蛋糕之类。因为我在车上作呕，他们建议我小心吃喝，我也就只有眼巴巴地望着桌子上的美食，什么也不敢碰。然后大人们就嚷着和李神父开台打麻将，在竹战里继续孝敬老人家。我百无聊赖地把那盘剩下的杂饮一杯又一杯地喝下，然后一次又一次地使用人家布置精致的厕所，竟然这样一直捱到散伙。

离开的时候，因为顺道，就由李神父送我。我害怕又再弄脏车子，预先问主人家拿了胶袋。奇怪的是，我在李神父的车子里没有感到异样。相反，那车子给我很亲切的感觉。车架和座椅的震动，机件的噪音，上坡时的吃力感，也都似曾相识。我完全没有呕吐的意欲。外面天色很好，居然清楚地看见太阳在市区西面缓缓落下。我想，也许现在走的就是当年在迷雾里的山路，看到的就是当年没有看到的风景。我设法把眼前的景物和记忆中白茫茫的画面拼对，但却并不成功。我突然感到沮丧。李神父好像喝了点酒，圆圆的脸像个番茄，一直也没有说话。走了不一会，车子就开始左右摇摆，李神父的那双小眼也像活动洋娃娃的眼帘一样慢慢合上。正当我手足无措的时候，那双眼又慢慢张开，我连忙趁机找话说，希望让他保持清醒：I have been here when I was young. That time we got lost in a thick fog!李神父好像没有听到，继续以看不见瞳仁的小眼望着前方，然后突然小声地问：Do you feel better?我知道他问我呕吐的事，就点点头。半晌，他用教书的口吻说：Vomit, pour out, feel sick, regurgitate! Many ways of saying it! Do you remember?然后又突然用那带口音的广东话说：记唔记得我上次教你个字？Ruminate! What does it mean?唔记得？Vomit and swallow back!记住喇，乜嘢事都要ruminate！说罢，就神秘兮兮地咧着嘴笑。我望向窗外，当年的雾，仿佛又再铺天盖地般迎过来了。

我毕业后没有继续和李神父联络，后来听说他因为糖尿病的关系，脚部活动不灵，驾车离开学校的时候发生意外，撞死了一个学生。他之后一直为了这事的法律诉讼而困扰着，可能再加上自己内心的愧疚，有一晚在睡觉的时候突然心脏病发过身了。

栩栩，另一件我稍后还会再详述的事情，是关于我中四的时候暗恋的一个女孩。那是一个在圣德肋撒教堂望弥撒的时候偶然碰上的女孩，当时她坐我前面，我起先只见是个身材纤巧的长发女孩，到了互祝平安的时候，她转身向我点了点头，我就完全着魔了。那种心情大概就是所谓一见钟情吧。从此就开始了长达一年的暗恋。我每个星期天也在圣堂流连，希望能和她碰上。但她望弥撒的时间早晚不定，而且总是和她的母亲和哥哥们一起，所以我除了远望，根本没有机会接近她。当然，后来我鼓起不知从哪里来的勇气做了件大胆的事，不过这也是后话。女孩看来比我年长一两年，但我觉得这不是障碍。真正的障碍是她的车子。她必定坐母亲开的那辆浅蓝色Volvo。它叫做Volvo，那是和我一起埋伏的同学怪兽告诉我的。多少个早晨和傍晚，我和好友怪兽轮流守候在圣堂的正门和侧门，等候着那辆Volvo出现。我目空一切车辆，眼里只有Volvo，无论何时走在街上也在车群里搜索Volvo的影踪，不放过每一个纵使渺茫但并非不可能的偶然相遇。我把自己的观点完全推翻，尝试改正自己对车子的偏见，认清Volvo乃世界上最尊贵最优雅的车子的事实。它清丽而不夸张，低调但又显露光芒，高贵但又没有霸气。它是如此地和她匹配的车子。她踏出Volvo的一刻让我心跳加速，她踏进Volvo的一刻却令我心碎。我就是如此滥情地崇拜着我的Volvo女神，持续一整年在日记里写下连篇累牍的充满错字的深情话语。Volvo女孩可能是我第一个宣称爱上的女孩。但她注定是个不切实际的梦，因为除了空想我无可作为。她必定察觉我的存在，知道我一直在窥看她，但她也多半只会把这个苦苦地在路上追逐她的车子的小男生当成一个可笑甚至可厌的小情痴。我一厢情愿地妄想，她一直在那暗色的玻璃后面回望我，等待我，只是可恶的Volvo不肯停下。那辆Volvo于是又由高贵的象征变成华丽的囚牢，把女孩禁锢着，把身不由己的她带走。Volvo是不能企及的。它在路上一闪而逝，只留下车窗后面那模糊面目的幻影。

栩栩，我就是这样体味到人与车子争逐和对抗的无力感。我只是没想到，这种情形不单只发生在汽车上。栩栩，要你等了这么久，我终于说到和你关系密切的如真了。如真是我第一个披露自己对车子的情结的女孩，我觉得如果一个男孩对一个女孩说到自己的糗史，那表示他已经准备好让她了解自己最不堪的一面，而她的反应就表示彼此有没有坦诚直面对方的可能。她听后不但不觉稀奇，反而深表同情，又说自己小时候在那个北方城市坐公交车也会头晕，所以她小小年纪就只爱骑自行车。我以为如真是能够包容我的怪癖的伴侣，但后来当如真叫我一起去踩单车，我心里却冒起了隐隐的不安。我不懂踏单车。那天我们到大围租了单车，如真就控制自如地在空地上打转。我笨笨的以单脚踏地推动车子，有一步没两步地练习，状甚狼狈。没一会如真就说，不如踩到大埔。天啊！从大围到大埔坐火车要四个站，坐巴士要半小时的路程！一形同跛脚的人，蠕行到大埔要多久呢？如真也许以为我装傻，又或者她根本没有注意到我的难处。我还来不及操练，如真已经纯熟地把单车驶到空地外的单车径。我像卡通片聪明笨伯里的人物一样用脚踏地驱动车子，尾随如真，心里暗暗咒骂第一个把单车叫作自行车的人。什么自行车呢？根本就不会自行！奇怪的是，在情急之下，我双脚离地，踩着踏板，身子绷紧努力保持平衡，居然就勉勉强强地在单车路上滑行。就这样，我一直在后面或松或紧地追着如真，看着她从容的背影或远或近。那是个炎热的夏日，太阳连棉花糖丝一样的云也溶化掉，天空湛蓝的像厚厚的广告彩。那时候吐露港单车径的风光还很明媚，虽然一边沿着公路和火车路，但另一面就是鳞光闪闪的内海和对面马鞍山还未开发的翠绿山景。和如真在如此景致里一起踏单车到大埔，理应如许多情侣或者将会成为情侣的青年男女一样留下难忘的回忆，但我却挥不去那异样的感觉。我驾着的只是一辆单车，但我却再次经验了那种坐在汽车上的不由自主的无助感，好像车子真的是自行，而我没有掌控的能力。相反，一直走在前面偶尔才回头一望的如真却仿佛独自一人出游，独自享受着清风，让发丝扬起，松松的白色上衣在背后隆起成一个大蘑菇。她是那么的自足，自在。而我给远远地抛离，遗落，在那笔直的路上。无论我怎样拼命地追上去也无补于事。那一刻我早该预视到，我和如真的结局，但我连当天回家后会因曝晒而脱皮也无法预知。结果我们用了两个小时才踩到大埔，我想，如果我不在，如真用大半小时就可以。

栩栩，要你忍受这不停打岔的叙述，实在不好意思。但关于车子，我没法说得更完整，更顺畅。我不停地转速，驶进漫无目的的歧路，也许会令你不舒服。但请你明白，这个章节的存在，也许是为了引向不同的其他目的地。车子本身从来不是我们要去的地方。如果真的要为这个题目增添一点首尾呼应的整体性，好让我们感到一切说话并非毫无意义，那就让我再补充一件后来的事。

我大学二年班的时候，刚刚从对如真的绝望痴恋里解放出来，过着仿如放开离合器空波溜行的日子。就在这种特殊的心理状况下，认识了一个叫做威利的同学。威利是个疯狂车迷，听名字已经知道是那种玩世不恭的人物，虽然住在半山区豪宅，但却情愿每晚以车为家。他会在凌晨时分跟人在新界高速公路上非法赛车，或者整晚躲在车厢里一边听收音机一边睡觉。他家里有三辆名车，他自己常常开的是一辆宝马什么什么型号的跑车。论背景和嗜好，我和他也牛头不搭马嘴，我和他念的也不是相同学系。他以颇为平庸的成绩进入收生标准最低的哲学系，常常走堂，靠小聪明蒙混过关。不过全个文学院都知道这个人，因为他的黄色宝马十分刺眼。我怀疑他再过不久就要变成像神话里的人马那样半人半车的怪物。我和他因为一起选过一门古希腊神话课而认识，但我不知道为什么他会主动亲近我。他觉得念大学只是浪费时间，但与害人害己的工作相比也算是必要之恶。他指的工作不是打工而是继承他家族的事业。那时候我还未知道他家和我家的渊源，也没有特别留意到威利是姓刘的，当然也无从得知他的祖父就是阿爷董富的旧友刘升基。

威利不是那种典型富家公子。他的外型一点也不帅，衣着也不见得特别有品味，样子比较像在意大利薄饼店开电单车送外卖的那种青年。只是他一坐在宝马里就像穿上了英武的盔甲，样子放光，让女生头晕倾心，男生咬牙切齿，既羡慕又妒忌。不过却不见威利利用他的物质优势去交什么女朋友，所以我初时以为他是同性恋。我听过关于威利这方面的倾向的谣传，说他喜欢开车带上钓的对象到飞鹅山之类的荒僻地方。我却认为威利除了车子之外谁也看不上眼。他是那种只会在高速里和车子交欢的人，只有换挡和踩油门的声音能令他性兴奋。他目空所有大学生，但却对我另眼相看，也许是由于惟独是我始终对他的狂热无动于衷。我坚决拒绝坐上他的宝马，这罕有的态度反而刺激起他的兴趣。他把赢取我对他的认同视为挑战。我后来又觉得，他下课后就常常主动请我去喝东西，是因为他需要一个听众去消受他那唠叨不堪的愤世议论。当我告诉他我玩赛车电子游戏可以在赛道上大开倒车，撞车次数比碰碰车还厉害，他就不禁莞尔，说：我们两个真是一对车痴！一个痴迷，一个白痴！

有一次下课后威利说在某会场正在举行车展，有最新款的什么什么，叫我一起去看。连我自己也感到惊讶的是，我居然答应了他。那就像一个道貌岸然的老教授突然跟道德沦亡的坏学生去看脱衣舞一样令人难以置信。不过，为了避免坐他的车子，我借故说要先办点事，约他在车展会场见面。他猜到我的意思，仿佛已经习惯了我的怪癖，只是耸肩笑笑。晚上我来到车展会场，看到大堂里像春宫片的场面一样横陈着几十辆簇新车子的肉体，景象竟然比那些穿低胸露背装和迷你裙的车展女郎还要色情。我情愿看那些女郎也不要看车。我在肉林里看见威利在不远处的一辆银蓝色跑车前面，和一个车展女郎在说话，不知是在谈车子还是什么。只见女郎不时笑得弯下腰来，露出上衣V字领口里的柔软事物。那一刻我几乎肯定威利是个异性恋者，并且感到释然。我不想打扰他，正想走开，威利却向我热烈挥手。我惟有向他走过去。他指着那辆什么什么型号跑车，说刚刚买了一部，好像人家说刚刚买了个汉堡包。然后他就拉着我在展场里巡游了一遍，把在场的车子像皇帝炫耀后宫妃嫔一样向我展示，只差没有叫我随便挑一辆，由他付钞。

在离去的时候，威利坚持用车子送我。他那天开的不是惯常的宝马，而是一辆双门四座位的车子，也即是那种半跑车半房车的物体，品牌我却无法辨知。我不知道这当中有没有什么预谋。我想推辞，但他突然变得非常严厉，说我这样故作清高其实是对他不尊重。没料到为了这小事，竟闹成莫大的尊严问题。我不知道他这晚为什么怪怪的，也预感到这次如果再拒绝，大家就一定反目成仇。我让步了。我说，可以，不过我不能坐前面。我不想当着他的面在他的车子里作呕。我闭着气坐上后座，意念集中在诸如美艳车展女郎之类的其他事情上，希望能尽快捱过。离开停车场，他却把车子停在路边。我正想问他等什么，车门就被拉开，一个穿吊带短裙的女子钻进车厢里。是刚才车展上的那个女孩。她看见我在后面，有点愕然，威利就说：来，我们一起去玩！去海边兜风！我心想，两男一女一起去玩什么？我完全摸不透威利的意图。是他太害羞而要我陪他去泡妞壮胆？还是他打算为我勾搭一个美女作为友谊的表示？我又不由自主地想到乱点鸳鸯的变态三人性游戏场面。女子只是耸肩笑笑，向左侧着脸拿拳头对着嘴巴轻轻咳了一下。我突然就认出她是谁。胃液瞬即翻涌，差点就忍不住喷出来。我伸手按着前坐威利的肩膀，说：我要下车，对不起！车厢里有那么一刻的僵持。女孩回头疑惑地望我一眼，却显然没有把我认出来。威利绷着脸，我真的害怕，他为了把我留在车上，会突然把女孩赶下去。因为那是双门的车子，前座的女孩得先下车，翻起座椅，后面的我才能钻出。我站在路旁，盯着威利，威利也盯着我。我知道这样一别，我们的短暂友谊就会告终。但我不得不这样做。在车门关上前，我无可回避地正视了女孩修长的双腿，雪白的皮肤，高高的鼻子，和左眼角给化妆品掩藏得极细微的疤。虽然和记忆里的小黑扁脸女孩没有一点相似，但我完全肯定，她就是垃圾女孩阿洁。我突然意识到，整个车展事件就像虚假的垃圾通俗剧一样令人难以忍受。半跑车绝尘而去，看起来和宝马没有分别。直至那车尾红灯像幽浮的鬼火一样消失在路的尽头，我才蹲在路旁哗啦啦的呕吐起来。

我和威利没有再见面。我再一次知道关于他的事，是在后来的一则毫不显眼的新闻里。那时我刚大学毕业，我留意到一宗跑车在豪雨夜于高速公路飞堕山崖的报道。虽然我当时刻意回避报道的细节，事后也没有加以确认，但我知道那一定是威利。当时我以为自己没有很强烈的感触。也许这是因为那些日子里惨死的人实在太多了。后多年之后，为了迎接练仙肚子里即将诞生的孩子，我鼓起勇气去了学开车。忘记了是第五课还是第六课的街外练习里，在一个下坡路顶的红灯前，我非常正确地在停车后拉上手掣并转换空档，可是，在再开车的时候，我却忘了入挡。我一放开手掣，车子就自动地急溜下去。那突然的好像抛开了一切的空滑感让我整个人也浮升起来，失去了一切依傍，甚至不懂得去踏脚掣煞停车子，也完全听不到师傅在旁边的咒骂。在那空白的片刻，我忽然记起了什么，也明白了什么。我结果就没有继续学下去。


7．螺丝帽与性

栩栩一直在想着开面包车的大胡子的话：这是条危险的路啊！天黑黑两个小女孩在这里干吗？车子开了很久还未到市区，黑夜里道路好像和日间不一样。栩栩失去方向感，也失去时间感。路上没有路灯。车头灯在固体状的黑暗里挖出一条刚刚足够车子穿过的通道。栩栩有点饿，但面包车里没面包。也许面包车和面包无关，它只是外形像面包。大胡子盯紧前方，自言自语地说：看，多危险的路！没有经验的司机决不能通过这鬼地方！栩栩想着他刚才的话，问道：大叔，为什么说女孩子在夜里会有危险？大胡子瞪了瞪她，说：小姐，你是刚出娘胎的吗？假使我是个坏人，你们又上了我的车，你知道我会把你们车到哪里？你知道我会把你们怎样？栩栩还是不明白。大胡子气炸了，说：你不是要我说出来吧？虽然我是个粗人，但在小姐面前说这些东西还是不太好。栩栩说：你即管说啊，我想听听。大胡子往车窗外吐了口痰，回过头来，厉声说：看来为你这个无知少女着想，我还是说出来好些。听住了，如果我是坏人，我会把你们车到偏僻的地方，叫天不应叫地不闻的地方，然后脱光你们的衣服，用那，那，那器具，总之是棍子模样的东西对付你们，然后，如果我还未算坏到无可救药的话，我会把你们杀死，但更邪恶的人，会把你们带到红蘑菇街，卖给那里的蘑菇院，他们会把你们改造，去从事那里的行业。栩栩虽然不明白，但听大胡子的语气，猜想那一定是十分可怕的事情。她说：如果是男孩，就不怕吗？大胡子说：通常也是，不过有时遇到变态的，也很难说。

大胡子突然刹停车子，推开门跳下去，连驾驶盘也一并拿走了。原来驾驶盘是他的手的一部分。这样不错，没有驾驶盘，别人就没法偷他的车。他一声不响地走开，在昏暗的灌木后面消失了。车头灯照射着出一个半圆形地带。灯光以外的地方仿佛并不存在。栩栩想起大胡子刚才的说话，突然害怕起来，抓住小冬的手臂，说： 如果，大胡子说的是真的，如果，他真的是个坏人，那怎办？不如趁他未回来先逃吧！小冬却好像一点也不紧张，说大胡子不是坏人。栩栩望着缩在车厢内的小冬，他的样子在黯弱的灯光下有点魅魅的，不真实的感觉，仿佛随时也会消失一样。栩栩抓得更紧，说：小冬，我怎知道你是男孩还是女孩？为什么你从来不说清楚？我又怎知道自己是女孩？男孩女孩有什么分别？如果你肯定是男孩，你就没有危险，你就可以保护我。小冬说：那如果你也是男孩，你也一样没危险啊！栩栩困惑地点头，茫茫然说：如果我们都是男孩。对了，如果都是男孩，又可不可以永结同心？小冬说：没有不能想像的事情。车门被拉开，大胡子钻进来，瞥了小冬一眼，定了睛，向他说：喂，小子，你是男孩是不是？小冬点点头。大胡子装作生气，说：为什么刚才不出声！栩栩问他去了哪里，他说：人有三急。他把驾驶盘装回去，车子又开动了。

自从栩栩在山上流了血，她就常常头晕，肚子下面也隐隐作痛。她不知道发生什么事，但又不敢和人说，连妈妈也不敢问。回校上课又不见了小冬，令栩栩十分懊恼。那万能刀手爱克斯还锲而不舍地每天送花。在兰花之后就是百合花。百合花真的很美，特别是纯白色的，修长的花柱上挂着米粒状的花蕊，蛋黄色的花药仿佛很美味的样子。生物课上讲过花朵的生殖，雄蕊和雌蕊上的花粉接触之后就会形成果子。栩栩很喜欢花，喜欢看它们的形状，也喜欢看它们的结构。但栩栩不能接受爱克斯的花，她不打算和他永结同心。爱克斯除了送花，也会在教室门口等她，一有机会就和她搭讪。有一次栩栩一个人坐在操场一旁吃硬面包的时候，爱克斯走过来，挥了挥他的万能刀手，说：栩栩同学，听说《断头谷》也很好看，不如一起去看！栩栩推说肚子痛，爱克斯就叫她站直，自己退后一步，眯起双眼注视着她的腹部。他煞有介事的专注令栩栩不敢乱动。半晌，爱克斯完成了目光的扫射，说：你知道吗？我的双眼可以发出X光，即是人们看病的时候检验内脏照的那种东西，可以把体内的状况一目了然！栩栩半信半疑，说：是吗？你真的可以透视身体？那你看到什么？爱克斯眨了眨眼睛，故作迷人地说：栩栩小姐，我已经看透了你的内心，你患了很严重的心病，你一定是被爱情所折磨了！请你容许我为你医治这绝症吧！栩栩生气了，说：胡说，你根本什么也看不到！我是肚子痛啊！爱克斯死缠烂打，说：当然，你肚子也有点问题，可能是寄生虫。栩栩感到更恶心了，冲进洗手间，但又呕不出来。

后来班里的生物科老师因事告假，来了个代课老师。这个新老师叫做尊尼，他又说可以叫他做表王，因为他本来是个钟表师。他是个高瘦的中年男子，头发卷曲，身穿皮外套和窄牛仔裤，一副任意而行的样子。他的右眼是个凸出的小镜头，右手是十几枝幼细的螺丝起子和夹子之类的工具，左手手腕上戴着一个看来十分精密的时计。大眼妹马尼站起来，质疑钟表师怎样教生物学。尊尼用右边的镜筒眼盯着马尼的放大镜，嘴角歪成自信而带嘲讽的笑，说：看来你们的生物知识水平很低，生物就像一个精密的时钟，只是一个机器，生物学就是了解这些机器运作的科学！马尼不服，又说：那么人呢？人也是机器吗？尊尼冷笑着点点头，说：说得好，教过人体生物学没有？同学们摇摇头。尊尼继续点头，突然大声宣告说：人当然也是机器！同学们没有听过这样的论点，议论纷纷起来。有人说：但老师一向也说我们人物和人不同。尊尼问：有什么不同？那同学说：人是真的，活的，我们虽然像人，或者有部分是人，但我们也是物，是制造出来的。尊尼嗤之以鼻，说：错！错！大错特错！现在连人自己也知道并且承认自己是机器了，我们没有理由还相信古老而过时的二分法。从原子，到元素，到无机物质，到有机物质，再到细菌，细胞，以至于植物，动物，最后是人，所有这些，看似不同，事实上有相同的基础，互相的关系是连续的，是同质的，不可分割的！所以，人和人物根本没有分别。大家也是机器，生物机器！同学们，也许这说法会暂时令你们困惑，这些观念也有点难明，不过，不用怕，很快你们就会明白，也会知道，自己是什么，自己从哪里来，往哪里去！马尼给新老师连珠炮发的议论震慑了，张着口无从辩驳。

表王尊尼一开始就教关于人类生殖的知识。他向同学展示人类男女生殖器官的图画，讲解了不同部位的名称和作用，也说明了所谓两性生殖是怎么回事，和如何通过交配进行。栩栩看着那由阴道、子宫和卵巢组成的女性生殖器官图，觉得很像一朵花的结构，当中有一种美感。她于是连带对这个科目产生好感了。尊尼指着图表解释说：人类生殖的过程，简单地说就是，首先，男性把生殖器官放进女性生殖器官里面，然后射精，之后精子就会向子宫内部进发，最终和卵子会合。男性每次射精也会释出数以百万计的精子，但只有其中一颗能进入卵子内部。那是一场很激烈的竞赛。卵子受精后会形成胚胎，胚胎会在女性的子宫内成长，九个月后从阴道出生。那就是一个人的生命起源。那看来是十分神奇的事，但说穿了也不过是一种生产的过程，和我们人物在生育部厂房里生产出来，本质上没有分别。人的工厂在女性子宫里面，那里的条件还不及我们工厂的条件稳定。各位记住，我不是在说哪一种生产方式好些，这里不存在好坏的问题。我的意思是，人和人物在物质根源和基本构成上是没有分别的，两者因此也不存在高低优劣之分。当然，关于人类身体的机器构造和运作，有更复杂的内容，但这些暂时不是你们的程度能理解的了。最重要的是明白基本的事实，和最核心的含义。这是教育和学习的最终意义！了解自己，了解世界！而不是记诵死的资料！

尊尼和别的老师很不同，对栩栩造成很大震撼。从前栩栩对课堂也提不起劲，因为老师总是在教些和自己无关的，和世界也脱节的东西。这是第一次有人告诉她，人物其实和人一样！不要以为学习关于人的知识，和我们没有关系。从研究人，我们可以得到关于人物的启示。尊尼说。例如，人性是什么？这对你们来说不是太深的问题吧！人性是如何被人的生物本性所控制？有人说人性是自私的，因为生物的本性就是自私的。为了在生存竞争中获胜，生物必须以自身的生存为首要目的。所以人能做的事情，能想的事情，也被他的机器构造特性所决定了。正如我们人物，每人也有自己的对象特性，这也决定了我们的个性，和我们适合扮演的角色。人和人物一样，物质条件限定了个体的自由，说深奥一点，这叫做科学上的唯物论，或者生物学上的决定论。不过！我说，不过！记着。说到这里，比较聪明的同学应该会发觉，我的结论为什么会跟老师或者我们的教育家们平时说的没有两样的呢？难道我和他们的分别只是，他们不让你们去了解人的世界，而只灌输给你人物世界的法则，而我就用关于人的知识去说明和肯定相同的法则吗？如果是这样我就不配站在这里了。我说，不过！不过什么？人的思想和行为有物质本性上的限制，但人有自我意识，也于是有自由判别和决断的能力。更重要的是，在自我意识之外人还有想像力，那即是尝试超越自我局限的意识的跳跃。这种集体的想像力产生了文化。想像力让人成为一种独一无二的机器，超越机器的机器。如果我们和人没有本质上的差别，那我们又为什么不能像人一样，用想像力创造自己的生命？为什么我们只懂依循一定的轨迹，扮演我们被委派的角色？为什么你，指甲刀同学，只能整天顾虑自己指甲的长短？为什么你，放大镜同学，只能留意琐细狭窄的东西，吹毛求疵或者小题大作？为什么唇膏手同学只能美化嘴部，而不能成为画家或者钢琴家？各位同学，我原本是个钟表师，但我也念了生物学，可以成为生物学老师。或者，反过来说，我原本是念生物学的，我曾经有一双解剖刀手，剖开过无数可怜的白老鼠，但后来我决心要改变自己，学做一个钟表师，所以——尊尼突然把自己的右手连同那精细的工具组件扯下来，大力搁在桌上。所以，我把自己改造了！我得到了灵巧的手指，那是一个钟表师必须的。只要我们有这个意志，我们就可以把自己改造！就算我们是人物，我们也不只是受造物！我们是自己的主人，自己的创造者！

同学都听呆了。有些人点头同意，有些神情迷惘，但也有人不以为然，不过又不敢公然反对。在栩栩眼中，尊尼不像个老师，他仿佛是个传道人，他甚至是一个神。他的语音是那么的富有气魄，他的理论是那么的具有说服力。从来也没有老师的说话里澎湃着这样的求知热情。栩栩觉得，尊尼的每一句话也敲中她内心的疑惑，仿佛完全是说给她听似的。尊尼就像个上天派遣的使者，为她在黑暗的迷雾里引路。他把小冬一直回避着不肯告诉她的事实直接说出来。她真想小冬也在场，好看看他怎样回应。下课后，栩栩主动到教员室找尊尼。她想知道，如果人物不用像人一样经过男女交配生孩子，那么他们的性别还有什么意思？人物还可以说是有性别吗？尊尼用欣赏的眼神望着栩栩，温和的声调没有上课时的铿锵：栩栩同学，我不方便在这里和你说这些。他把栩栩拉过一旁，再小声点说：你知道，我在学校说这些有点冒险。你想谈的话，我们放学后在外面说。你知道水道往下去有一个公园吗？在那里等。

放学后，栩栩去到那公园，尊尼果然在那里，坐在长椅上抽烟。他见栩栩走近，就把烟头丢掉。他先开口说： 栩栩同学，你不舒服吗？栩栩很惊讶。他又说：你脸色不好，一看就知道。来，我们到一个静一点的地方。尊尼带栩栩来到附近一幢旧建筑物二楼的一间咖啡店。店里没有顾客，连灯也只开了一半。甫坐下，尊尼就说：这里人少，比较好谈。我不是那种顾忌和学生单独见面的人，那些保守观念管他去死！不过我不想你介意。栩栩倒没有想到这一点，她只是一心想知道问题的答案。尊尼给栩栩叫了热朱古力，他自己喝咖啡。他拉了拉椅子，直面着栩栩，说：你的问题很好，很有意思。奇怪的反而是一向也没有人问。我早就在思考这问题。为什么人物需要性别呢？既然不用通过性交生育，还要性别来做什么呢？这当中关系到，我们人物社会基本上是参照人类社会建立起来的，或者可以说，我们是人类的延伸，或者，是人类的循环再造。所以，就像在演化过程中，对不起，你还未听过演化理论吧？不要紧，这迟些再解释。总之，就像在生物演化过程中，一个旧物种演化成新物种，也会有残留下已经变得无用的器官的情况。性别对我们来说，就是这残留的无用的东西。不止性别，连带是性本身，也变得无用了，多余了。这样说，你明白吗？栩栩蹙着眉努力地思考，大体上还能明白。她说：是不是说，我们没有性，就不用再像人一样结婚？尊尼点点头，说：对！结婚已经没有实质意义。栩栩又问：但人物还有夫妻，或者是父母儿女的关系，还有家庭。为什么？尊尼又再点着头，耐心但又略带嘲讽地说：说得好，那是因为，至少对大部分人物来说，特别是对统治者来说，这些社会关系是有好处的。一方面有心理的安慰作用，另一方面也是社会稳定的主要因素。所以，一些表面看似没用的东西还是保留下来了。当然，因为没有实质作用，所以要靠更多的宣传和灌输来维系，甚至是用到本性预先设定的手段。而当中男女两性的差别，也是不得不维持的，因为性别是确立行为规范的最佳标准。一切正常和异常的判断，也很大程度建基于两性的区分。尊尼停下来，似乎害怕小女孩未能把这些概念一一消化。栩栩困惑地说：那么，一切就不是真的了？男的和女的感觉，对自己作为女孩的体验，甚至是，对异性的情感，也不是真实的了？尊尼这次想了一下，才说：我不知能不能说情感不是真的，我只能说，这种情感没有实质基础，它只是实质的模仿。栩栩有点激动了：但喜欢一个人的感觉只是喜欢的模仿吗？那有什么意思？你真的相信是这样吗？

尊尼沉默下来，不是回答不了，只是想舒缓一下栩栩的情绪。他掏出香烟，问栩栩可介意他抽。栩栩摇摇头。尊尼用左手夹着烟，盯着栩栩，左眼流露出关注，右边的镜筒眼却冷静深邃。他慢慢地说：这听来可能有点不太令人畅快，但老实说，我一向不相信两性之间的感情这回事。连同性之间的也不相信。我不相信性的创造。它只是机械运作。我只相信自我创造。所以没有生育的性是件加倍无聊的事，只有那些去红蘑菇街的人，才会笨到去模仿它，以为自己真的得到它。这是很赤裸的事实。栩栩没作声，也没有喝那杯朱古力。她的脸色很苍白，因为沮丧而更苍白。她尝试拉开嘴角，但做出来的却不是笑。她的肚子又开始痛了。

你怎么了？还不舒服吗？尊尼凑近说。栩栩说：肚痛。这几天也是这样。自从那次流了血。尊尼有点惊讶。流血？真的流血？栩栩点头，说：我想去检查一下。尊尼蹙起眉来，仿佛使劲夹着右眼窝里的镜筒似的，说：不要去公家医院，可能会有麻烦。来，我带你去一个地方，很安全的，不用怕。

栩栩在咖啡店楼下等，尊尼去把车子开来。那是辆小爬山车。车子穿过狭窄的街道，开始进入栩栩不熟悉的地区。那里的街道纵横交错，很难辨别方向。因为楼房挤迫，头顶又挂满各种各样的招牌，所以天好像特别早就昏暗下来。车子在人堆中又开又停，栩栩加倍地头晕了。尊尼在眼角留意着她，心急起来。他觉得这女孩有点什么不同，但又说不出来。最后车子驶进一条后巷。巷子两旁是生锈的水管，有些爆裂的还不停渗出水来。尊尼扶栩栩下车，看看四周，确定没有人看见他们，便带她闪身走进一道铁闸里。那是房子的后楼梯，有动物的霉臭的尿味。在转角处有一盏灯泡，一闪一闪的像在作最后的喘息。栩栩不知走了多少层楼，只知道在狭窄的后楼梯螺旋着往上爬。那仿佛是一场在黑暗中的漫长的爬升的挣扎。她几次差点跌倒，但尊尼在旁边紧紧抓着她的臂。她第一次为着和尊尼独处而感到奇怪。他是她的老师，但又完全不像老师。他是一个男人。但又是一个否定性，否定感情的可能的男人。那她理应不会对他产生戒心。如果尊尼说得对，他是一个男人和她是一个女孩的事实，可谓一点意义也没有。完全不值一提。她不知该不该放心地笑。她的小腹真的很痛。

那是一间很狭小但非常光洁的医务所。在门外完全看不出是医务所，里面也没有任何医务所应有的装饰，没有证书和病人送赠的镜牌。不知是不是无牌经营。但尊尼说是可以信任的地方。他说他的改造手术就是在这里进行的。所里只有一个医师，是一个小个子的老年女人，头发全白，短短的贴在脑袋上，红润的脸上却没有多少皱纹。她架了副银色小圆框眼镜，穿着清洁的白袍，样子令人信服。她说话的声音很小，很柔，但又很清晰，仿佛可以触到她喉头的摩擦，有一种抚慰的力量。尊尼和女医师好像很熟，叫她庄阿姨。他说栩栩是他学生，有点不舒服。庄阿姨却面有责难之色，说：你不该随便带人来。尊尼却辩解说：不是随便啊，她情况好像有点特殊。庄阿姨端视一下栩栩，又瞟一下尊尼，仿佛在猜想两人的关系，然后容色和悦起来，说：好的，小妹妹，进来吧！她回头对尊尼说：你留在外面！你改了行教书吗？真是误人子弟！尊尼只有无奈地笑，之前的锋芒也没有了。

庄阿姨拉上门帘，叫栩栩把校服脱掉，然后躺到手术床上。栩栩把颈上那颗螺丝帽也一并解下来，放在桌上。庄阿姨仔细听着栩栩的情况，小眼睛在缓缓眨动，没有露出什么神色变化，好像听着没有新奇内容的故事。庄阿姨再三确认：你肯定自己流过血？栩栩想了想，修正说：真的流过，但后来又没有痕迹。庄阿姨用手指往栩栩小腹上轻轻按着，好像在找寻什么似的，一边问她痛不痛。栩栩勉强地嗯了一声。痛是很真实的感觉，对吧？庄阿姨又说。当然，痛有很多成因，有的是真的受伤或患病，但也可能由于心理状况，也可以说是自己想像出来的。栩栩咬着牙，没答话。脑袋下面的枕头有谷粒的质感，隐隐散发出花和种子的清爽气味。她侧着脸，用视线勾描着装上磨砂玻璃的窗子上残余的日影，想像着天空上的云霞如何渐渐变成染红的棉花球。然后她闭上眼，感觉着肚皮上被指头按压的位置，和跟那位置对应的身体内部。尊尼在班上展示的女性生殖器官图清晰地印在她记忆里。她根据着图中的线条，从最下端开始，想像出自己的阴道，然后是子宫，然后是两边伸展的输卵管，然后是挂在左右两端的果实一样的卵巢。她觉得有微小的东西，正在自己的子宫内形成，分裂，增长。庄阿姨突然停下来，小声说：奇怪！这个女孩，为什么像真的一样！栩栩张开眼，看见庄阿姨俯身下来，把耳朵贴在她胸口，静静地听着。栩栩跟着庄阿姨的指示做深呼吸。那头细短的白发在她胸腔上起伏，发端刺得她有点痒。然后庄阿姨又握着她的手把脉。栩栩这时才留意到，庄阿姨身上没有明显的人物特征。不过，也许是隐藏起来也说不定。庄阿姨叫栩栩起来，面对墙上的一块黑色金属板站着。她让栩栩的上身紧贴着金属板，又把她的双臂往前靠。栩栩的前胸有卧冰的感觉，身上毛管也张开了，禁不住打了个冷颤。庄阿姨叫她忍住呼吸，别动。栩栩不知道庄阿姨站在后面做什么。她忍耐了好一会儿，才听到庄阿姨说：可以了，穿回衣服吧。

栩栩穿好校服，坐在椅子上。庄阿姨忙着在桌上写报告，过了半天，才说： 栩栩，检验的结果非常奇怪。你有怀孕的症状，但你知道，这是不可能的。我给你按压检查的时候，觉得你跟真人的身体无异。但是，当我用X光给你做透视检查，又发现你有人物的构造，而且是十分罕有的构造。这些互相矛盾的结果很难合理地放在一起。你说上次流血的小腿伤口已经完全没有痕迹。我想问你，你可以具体地告诉我，你在流血之前做过什么事情吗？请不要怕，如实地告诉我。栩栩尝试回想，在森林里的水潭中的事情。但她没法把那体验明白实在地说出来。庄阿姨见她面有难色，就尝试引导她说：比如说，你有没有，和男性，进行性交？栩栩的思绪完全糊涂了。她和小冬之间，和那种事完全沾不上边。但是，她竟然觉得难以否认。庄阿姨以为她不明白，就顺手拿起桌上的那颗螺丝帽，把笔尖穿进去，说：就像这样，让男性把阴茎放进你的阴道里。栩栩开始变得慌张了。庄阿姨怎可以作这样的猜想？她明知我不可能这样做！栩栩虽然在理论上知道有这回事，但她不知道真正的感觉是怎样的，不知道它除了生育还有什么其他的含义。她看着笔尖插进螺丝帽洞里的样子，又看见庄阿姨紧锁着的眉头，仿佛要她供出什么不可告人的罪行，突然产生了莫名的恐慌。她甚至不知道自己害怕什么。不知是害怕刺痛还是害怕给穿透的无保留的羞耻感。就像她在那不知是真是幻的泅泳后羞于给小冬看到裸身一样。栩栩呜咽道：我不知道！我真的不知道！

庄阿姨停止追问。她抚着栩栩的背，说：傻瓜！不用想了，这当然是不可能的！这只是一个说法。我只是想知道，你是不是在幻想里经历了那回事罢了。实际上不可能是这样的。你是个人物，如假包换的人物，所以绝不可能做人类的那种事。放心，别想下去！你一定是想得太多，生出许多幻觉来。只要安静下来，认清自己，就不会再有疑惑。你知道你体内是什么做成的吗？我已经把X光透视检查的结果一一写在报告里。你想知道的话，你有权看。你知道之后就不会再有疑惑。在庄阿姨这里，你不会被蒙骗。你有权知道真相。庄阿姨在报告上添加几个项目，完成后，把报告折合起来，放在公文纸袋里，交给栩栩，说：这就是关于你的真相，你拿回去，看不看由你自己决定。你已经十七岁，是个大人了。

栩栩努力地弯弯嘴巴，挂上螺丝帽项链，拿过纸袋，谢过庄阿姨，从诊症室走出来。尊尼不在外面，不知去了哪里。栩栩没等他回来，径自走出楼梯间。她突然不想面对任何人，不想和任何人谈自己的状况。她只想自己一个。她不知道自己走错了方向，不是走回后楼梯，而是从正楼梯下去。

栩栩检查的时候，尊尼一直在外面等着。他从小椅子站起来，又坐下去。掏出烟想抽，又收回去。他盯着那道门帘，仿佛想看穿里面的状况，但他的镜筒眼毫无作用。门后隐隐传出谈话的声音，但无法辨别内容。他竟然为着这个女学生肚子的痛楚而心神恍惚。真是无聊。他想到庄阿姨用手检查栩栩腹部的时候的情景。那灰色校服下面平坦的腹部。那一定是柔软得像棉花糖一样的腹部。他甩了甩头，奇怪自己为什么会幻想到这些。真是非常无聊。他看看表，在复杂的表面上竟然失去焦距。他把镜筒眼旋下来，用左眼检视了一下，往镜面吹了吹，装回去，再定睛，才看到是六点半。他又伸手到皮外套里面，按着自己的心脏。那是一个时钟心脏，比手上的表更精密。但他仿佛觉得，心脏跳动的规律有点紊乱。这是绝不可能的。这不合乎他的理论。他的信念。他的构造。他想起今天向学生展示的人体生殖器官图。他在想像中的栩栩的身体上描画着那图画。他连忙把图画抹去。他忍不住要抽烟。也许抽支烟会好些。走近门帘听了听里面的情况。很静。他决定到外面走走。离开医务所，穿过后楼梯，走上房子天台。上面简直是乌烟瘴气，各种娱乐场所和食店的抽气机合力把混浊的气体排放到上空，但他却觉得比较舒畅。他抽出香烟，点上，深深吸了一口，然后使劲喷出来。烟雾融进污染物里，十分谐和。他的心神稍定了。刚才只是片刻的错乱，很快就没事。他挨着栏杆，望着天空上脏袜色的晚霞，慢慢把烟吸完。

尊尼走回医务所的时候，庄阿姨说栩栩已经走了。他突然发了狠似的冲出去，跑下楼梯，飞奔到街上。在红蘑菇街上蛆虫一样蠕动着的晚间人群里，哪里去找那棉花糖一样的女孩子的身影？尊尼给无聊击败了。虽然他自己还不知道是怎么回事。


Ⅶ．游戏机

栩栩：

那部电子游戏机表面看来只是一部简陋的计算器，就像路边小贩卖卖的只有基本功能的廉价货色，而不是后来哑瓷用的那种满布天文符号按钮的复杂机器。因为它看来是一部计算器，而事实上也真的可以用作计算器，所以非常适合学生带回学校在课堂上偷玩。它的玩法非常简单，在游戏模式中，屏幕右边会轮流出现数目字，并且逐渐向屏幕左边移动，形成长长的字符串，而屏幕最左方有一个由玩者自己选控的数目字，只要这左方数目字和右方出现的字符串里的数目字相同，就可以按发射键把字符串里那个相同的数目字消除，阻止字符串向左方进迫。如果字符串成功移至左方尽头，当然就会Game Over了。操控键只有两个，由键盘右下方的两个按钮充当，一个控制最左方用作瞄准的数目字的选取，由1至9（再加一个n形符号）顺序循环轮换，另一个控制射击。举例说，在屏幕右方出现1字，玩者可以立即在左方的数目字里选1，然后按发射键，那右方的1字就会立即被消灭。当然玩者未必要立即把右方出现的第一个数目字消灭，一来是因为未必能实时在左方选取相同的瞄准数目字，二来这样做也未必有利于取得分数。除非玩者不懂辨认数字，或者只有一只手指，否则单纯是为了阻止字符串接近左方，实在是易如反掌的。游戏的趣味在于挑战那更高一点的难度。那简单的奥秘在于，当玩者击中的数目字加在一起累积成十或十之乘数，屏幕右方就会出现一只我们叫做“怪兽”的n形符号。打中这只怪兽就会拿到额外的高分数。由此推理，取胜之道当然就是在有限的数目字符串里制造尽量多的怪兽。与其花一个2一个3一个5来制造一只怪兽，不如等字符串里出现两个5或者一个2一个8。当然这样做得冒一点风险，因为它意味着为了等待更佳的组合，字符串可能累积得很长，而逐渐接近左方的边界。那么玩者选择左方瞄准数字的反应就要更快。由于游戏速度会渐次增加，所以初学者只是但求尽量抵挡字符串的进迫，进阶者则开始追求累积更多分数，直至取得满分，或俗语说的“打爆机”。至于渐入化境者，追求的就是极尽完美地在最短的时间内以最佳的加数配搭拿得满分。到了最后这个境界，就可以说是完全攻克了这个游戏，因为它程序里的最佳可能性已经给穷尽了。

栩栩，这种计算器游戏是我小学五年级的时候流行过一阵子的，以当时的技术标准来说，可算是相当刺激。因为价钱廉宜和方便携带，那时候几乎每一个学生也拥有一部。我之所以和你谈到这样的电子游戏机，是因为那曾经风魔一代孩子的玩意，在今天看来竟已变得那么的落后和可笑。与今天的诸种计算机拟真玩法繁复的电子游戏相比，计算器打怪兽简直就如石器时代的粗糙工具，属于原始人世界的产物。那是只要细想一下就不得不感到惊讶和荒凉的事情。两个世界之间的鸿沟不但是科技上的差别，它们还标志着完全不同的游戏本质。在旧游戏里，因为技术条件限制，就算是有点难度，它最终也是可以征服的，可以“打爆机”的。但新式的游戏玩法越来越复杂，过关越来越困难，可能性也越来越多，以至于对玩者来说每一个游戏也是个无底深渊。所以今天的游戏机绝对是一种令人丧志的玩物。不过，我并不是想在这里道貌岸然地指责计算机游戏如何残害我们下一代青年们（多半是男性）的身心。每一代的青年也会找到残害自己的方法，用不着我们劳心。我更感兴趣的是，今天的游戏朝拟真的方向发展，以前的游戏却必须想像力的补足。相对于现在计算机游戏里常见的具体精微的超丑恶怪魔造型和超唯美女英雄性感形象，我们称为打怪兽的这种计算器游戏，事实上没有任何一点可以看见类似怪兽的东西，（除非你认为那n字形符号和怪兽肖似，又或者它被消灭时发出的一下高音有点像怪物一命呜呼时的哀鸣）但大家还是乐此不疲地认为自己在和怪兽作战。那正如《圣经》里耶稣所说，没有看见而相信的人，是有福的。我生于一个还需要很多想像力的时代。

栩栩，你一定会问我：你不是一直在追求真吗？失去如真的你，不是尝试在我身上寻回那可以替代真实的虚拟吗？对的，栩栩，如果我是计算机动画技师，也许我会抵受不住那诱惑，把你创造成虚拟世界里的人物，给你设计比真人更柔细的在风中逐条飘扬的秀发，给你不用任何护肤品也光滑无瑕的肌肤，给你比世界上任何女人更具线条美的身段。正如好些科幻动画和电影曾经预言，有一天这样的你会成为真实，而作为一个真人的我甚至可以把意识潜进你的拟真汪洋，和你达到真正的水乳交融。在那里，也许我终于可以找到我的如真。可是，我没有这方面的知识和技术，也不需要它。我选择了另外的方法，更原始，但更强力的方法。我想像。

栩栩，我不相信物质世界里有超自然的力量，但在想像里，一切奇幻变成可能。你，由多种事物拼凑出来的人物，也变成可能。在你身上，作为扭曲人的我将会得到救赎。

当然，事情的变化是渐进式的。我在上面过于夸张了所谓时代的差别，很容易会令人误会，我说这一切不过是为了缅怀旧事。不，没有比怀旧更令我厌恶的事情。过去的生活，纵使有令人回味的时刻，总的来说，并不值得再活一次。如果我一直在说的这些旧事令你觉得，我把过去描绘成美丽难忘的珍贵时光，那请让我明确地表明一次，叙述里的美好成分就如淘金盘里的小小金粒，是时间之流里稀罕的捞获，而累积更多的，是无用的沙石或者腐朽的物质。我只是在它溜走之前，赶快把那细微的金子剔出而已。至于那沙石或腐朽，如果无法完全冲擦，就必须诚实地面对。

我初中时代出现了新一代的电子游戏机。那是有液晶体屏幕的图象化游戏机，体积比计算器稍小一点，有好几种游戏设计。其中一种叫做高空掷物的，玩法就是让屏幕右下方出现的小人安全地跑到左方终点，中间途经的地方会有不同的对象从上空掉下。小人要巧妙地避开这些高空掷物，否则就会Game Over。能够在Game Over之前让小人横越最多的次数，得分就最高。那是爸妈买给我们的玩具之中科技最高的一件，几乎是只此一次，下不为例。虽然从今天的角度，高空掷物之类的电子游戏在像真的程度上依然十分粗糙，画面元素的变化也十分有限，但与打怪兽计算器相比，无疑是更为名实相符了。而且，在推出之初，这类袖珍型液晶体显示器电子游戏机并不便宜，每个机种只能玩一种固定的游戏，所以很少人能同时拥有整个系列里的多个不同款式。于是，只要你拥有一部，你在友侪间的地位就会大大提升，因为你可以和其他游戏的机主交换来玩。没有游戏机的同学，就只能等待机主的好心施舍，或者用其他方法利诱机主们了。

我忘了一向严格监管玩具购置的妈妈为什么会突然允许爸爸给我们买像这样的一部奢侈东西。那很可能是考第一的奖励，又或者是得益于妈妈间中会突然摇摆的准则。我只是没料到，那也是我最后的一部游戏机。自从高空掷物之后，我再没有拥有过任何游戏机，也对玩电子游戏这种事情完全失去兴趣。继汽车之后，我又失去了一种男性成长的重要象征。我从不和同学们到后来非常兴旺的游戏机铺打机，也对再后来日新月异令人目眩的计算机游戏毫无兴趣。我和游戏机完全绝缘了。现在回想，那也和垃圾女孩阿洁有关。

从阿洁小二停止在我家寄宿，到我和她在车展后于大学同学威利的车上重遇，期间其实我和她还偶然地见过一次。那是我中二的时候参加的一个由小区组织主办的类似家庭同乐日的活动。那天天色阴沉，不停下着毛毛细雨，是那种打伞又不是，不打伞又不是的天气。在集合处等旅游巴士的时候，要不是妈妈拉着一个女孩在说话，我也没有留意，那就是垃圾女孩阿洁。阿洁是跟她阿姨一家一起来的。我只是站在旁边听妈妈和阿洁说话，没有和她打招呼。说话的内容大概是现在住在哪里，在哪里念书之类的。我由此得知，她刚刚升上中学，搬家到一个环境较好的新区，看来她家族的垃圾清理事业景况不错。登上旅游巴之后，不知怎的，我的双眼就不由自主地常常瞥视阿洁坐的那边。她和一个相信是她表妹的小女孩有说有笑的，有时又会转过身来和坐后面的阿姨说话。这时候我就装作低下头或者望向别处。就算妈妈和她说过话，我也无法确认她真的就是垃圾女孩阿洁。她在五六年间的变化就像完全变态的昆虫一样巨大。她不但长得和我一样高，而且皮肤不可思议地变得像瓷器般通透白。那白影就像挥之不去的蝴蝶一样整天在我的眼角里晃动。

旅行的目的地是郊外的一个户外活动中心。大家忍受着湿滑的泥地和扑脸的雨粉马马虎虎地玩了些集体游戏，午餐烧烤的环节却因为天气恶劣而取消了，参加家庭的母亲们也被动员去室内场地集体烹调烧烤食品，父亲们则百无聊赖地围在避雨的地方抽烟或闲谈。小孩子却没有受到坏天气的影响，使劲地把自己弄成一群脏鸭。我在孩子里算年纪大的，自然就高傲不群地独自坐在一旁玩电子游戏机。阿洁大概是怕脏，什么游戏也不参加，也静静地坐在凉亭下。

在那个片刻，凉亭里就只有我和她。隔着两三个人的距离，我心不在焉地玩着游戏机，她侧着身看着外面远处。她的侧影凸显了她身体开始出现的曲线，扭着的脖子和裸臂就像蘸麦芽糖浆时的拔丝一样柔韧。游戏机发出的单调音频在被雨封闭的小空间内孤清地反响。空气里有一种令人难受的胶质，使我的反应变得迟缓，竟然很快就Game Over了。我觉得完全是因为她的在场。我想呼吸，想打破这闷局，我觉得必须说些什么。我走过去，想向她确认一件事，但我开口却说出了别的：要不要玩？她抬头看了我一眼，狐疑地接过那游戏机。我问她玩过没有，懂不懂操作，但她显然已经熟练，双手拿着游戏机，低头像照镜子一样玩了起来。我把原先想说的话吞回去，坐在旁边看着她。她就像要加倍宣示她的洁癖一样，穿一身白裙子，头发却黑而长，在脑后束成马尾。她不时用手去拨弄几条在脸旁撩扰的散发，但因为专心玩游戏机而徒劳无功。从她的侧脸，我察觉到她左眼角有一道浅浅的疤痕，在她眯眼睛的时候尤其显著。我听着游戏机发出的声响，猜想着屏幕上的情形，但我不敢坐到她旁边去看。我和她之间，横着一段比高空掷物的画面还要难以跨越的距离。然后阿洁突然停下来，说：坏的，玩唔到！她把游戏机搁在椅上，起来拉了拉裙子，缩着脖子，头也不回地往雨中走出去。我眼睁睁望着她纤巧得惊人的背，和那已经进入少女期的禁忌性的身体。我捡起那游戏机，试玩了一次，屏幕上的小人儿走到第三步就停下来无法前进，呆在那里给天空中掉下来的花盆击中。我的脑门感到痛楚，两眼昏花。我再玩了几次，结果也一样。我于是突然明白到，那一定是报应。

午餐后雨势暂缓了一下，主办者就给孩子们分组再玩了几个集体竞技游戏。我想我是玩得有点过火了，自作主张地指挥着其他人，对笨钝的组员大声责骂。我夸张地凸显自己，企求吸引阿洁的注意，但她只是不感兴趣地站在一旁。后来有一个环节，要由一个组员扮演中了毒咒的公主，而其他组员就要合力把一个解药苹果由起点运送到终点，让公主吃掉。我们这一组顺理成章由阿洁当公主，而我就自告奋勇负责最后一关。当我把苹果像榄球一样揣在怀里，避过铺设在地上的障碍物，往垃圾女孩阿洁所在的终点冲锋，我几乎有一刻相信，解咒的事情是真的。但着魔的人不是她，而是我。她是公主，也是魔女，过了这么多年，她终于回来向我施加惩罚。我好不容易超越了其他对手，把苹果送到扮作公主的她的手上，但她却拒绝真的吃，只是说：不过是游戏吧，装一装就可以啦，用不着当真的。这时候雨突然就哗啦啦地落下。其他人都立即跑光了，独留下我和女孩站在空地上。那空气中的胶质感一扫而空，我突兀地问她：你记得零蛋吗？是你和我们一起玩过的差利熊和零蛋狗啊！雨洒在她茫然的脸上，她眯着眼睛，眼角那小小的斑点不知是雨，是泪滴，还是什么。我双手捧着苹果，看着她耸耸肩走开的身影，淋湿了的马尾贴在背项上。她仿佛什么也不记得了，仿佛根本不认识我这个人，也对我的一切作为感到无所谓。这比报复，比怀恨在心更可怕。一切不过是游戏。又或者，她以遗忘来作出反击。

回家之后，我就把那永远停在花盆下面的高空掷物游戏机丢在一旁。它对我一点用处也没有了。从此，我对游戏机失去兴趣。我也没有再见过阿洁，直至大学时代那一次。

栩栩，我们可以说，一切不过是游戏吗？游戏真的只是游戏吗？真的只是无伤大雅的虚拟和假做吗？当我们每个人回望各自貌似天真无邪的游戏时代，也许也会发现里面早已潜伏着某些黑暗的真实。但我指的并不是玩具枪鼓励男孩好勇斗狠，玩具娃娃对女孩造成性别定型这类显而易见的情况。我感到的是更幽微难测的东西，就像呕吐跟车子的关系一样。

和我幼时对车子的着迷一样，作为一个男孩，我真心真意地随波逐流，喜欢过许多被认为是男性化的玩意。电子游戏机是其中之一，另外还有流行一时的超合金玩具。有一段时期，我和弟弟每天反复温习一份小露宝超合金玩具的产品目录，两人一起盘算着购买各款型号的先后，直至有一天集齐小露宝剧集里的全部机械人角色。当然，我们也一致对小宾女缺乏兴趣，把她的优先次序排到最后。我想，这一来因为在剧集里小宾女看起来只不过是一个穿着露出屁股的芭蕾舞裙和戴着可笑头饰的真人女孩子，说是机械人完全没有说服力，二来因为初小男孩还处于那种和异性对立的幼稚阶段。不过，正如我和弟弟一起做过的许多玩具大梦一样，拥有超合金小露宝永远只是幻想，随着那份产品目录翻得稀烂而消逝。和妈妈去百货公司，永远在玩具部门前就行人止步。我们从未尝过拥有超合金的滋味。

不过，男孩总会找到锻炼男子气概的方法。从小学到初中的一段漫长的日子里，我和弟弟持续地培养作为男孩所必需的战争意识。我们在有限的条件下设计出各种形式的战争游戏。从最初自制弹子之类的粗糙装备，到后来储钱买水枪和豆枪。从塑料士兵的对阵，到真人的实弹射击。男孩们对诸如此类的杀戮游戏乐此不疲。我记得当时电视上的丽的大电影，回放了许多外国经典战争片，例如滑铁卢战役、坦克大决战、偷袭珍珠港、铁血将军巴顿之类的东西。我看得如痴如醉，仰慕着那些呼风唤雨的英雄人物和视死如归的兵将。后来又从廉价书店买来十几本二次世界大战的专书，把那些华沙抗暴、莫斯科攻防、巴黎沦陷、敦刻尔克大撤退、沙漠之狐隆美尔、盖世太保、太平洋争夺战、关岛殊死战、神风特攻队、八年抗战血泪史等等的题材囫囵吞枣。爸妈大概认为看历史书毕竟不是坏事，所以也颇乐意多给这方面的零用。我们理论与实践并重，以家里的桌椅为基地，以粗陋的塑料士兵布防，以橡皮筋和纸弹子互相攻击，展开鬼泣神嚎的大战，直至妈妈回来看到乱七八糟的家，以比战争女神雅典娜更厉害的神力，一扫帚把无敌兵团轻易消灭。

也许，每一个男孩也害怕被嘲笑为娘娘腔。特别是在我念的那种有名男校里，因为没有女孩子作为欺负的对象，这类弱者角色就落在个性比较温文和体质比较孱弱的男生身上。我一直努力地避免落入这种可怜的角色里。无论是踩滑板，踢足球，玩摇摇，打剑仔，还是斗金丝猫，我也不让自己落伍，纵使未必成为当中王者，但也玩得满有劲儿。我甚至间中也附和着同学们说几句粗口，或者在人家说咸湿笑话的时候尽力赔笑。可是，在小五、小六的时候，我发现无论我如何努力地投入各动男性化的游戏里，我还是被归为女性化的一类。和我最相熟的几个同学也喜欢抢走我的眼镜，笑我的长睫毛眼睛像女孩子。面对着眼前朦胧一片的敌人，我没有还击的能力，但我在心底里暗暗发誓，我终有一天要把他们打得落花流水。六年级学期终旅行的时候，所有有钱同学们都带齐了他们的重型战争装备，准备痛痛快快地打一场漂亮的大仗。那时候老师一方面十分暴力，动不动就施行体罚，另一方面却又十分宽松，让学生们像一支小军队似的扛着二十几枝可以射穿汽水罐的强力改装气枪去学校旅行也不加以阻止。当然，暴力老师们可能反而觉得孺子可教也，或者深感青出于蓝胜于蓝。而且学生也未至于用气枪向老师报复，反而和以前常常掌掴自己的老师们玩得一团和气。这方面看来，那不能不说是一个彼此宽容的时代。我一直也梦想着买一枝气枪，但却没有钱，妈妈也绝不准许，所以我只有拿着作用有如搔痒一样的豆枪上阵，又因为买不起钢珠而要以大小不一常常卡住枪管的黄豆作子弹。我就像那些不自量力的弱国民兵，拿着简陋的武器和敌人强猛的火力硬拼，结果当然是化身炮灰。对的，我旅行后带着满身伤痕回家，但不久之后，我就得到了最终的胜利。我考到第一名，而那伙嘲笑我的人全都在升上直属中学的名单上落榜。这是一场终极的胜仗。我比他们更早地理解，什么才是更难玩但也更具决定性的游戏。在这个游戏里我赢了，而且会一直赢下去。有一点我不知道的是，我比他们更早地成功，但我也比他们更早地堕落。

而且，我自己也不是清白的。我不能以受害者自居。垃圾女孩阿洁让我扭曲人的个性显露无遗。

栩栩，我得向你坦白，我曾经对垃圾女孩阿洁所做过的恶行。就好像，那个我曾经伤害的稚龄女孩，就是纯洁的你的化身，而我惟一的补赎方法，就是向你告解，并且盼求原谅。那是我小三的时候的事情。我说过，垃圾女皇由于无暇照顾女儿，曾经让阿洁在我家寄宿了一段日子。所谓寄宿，也不是真的住在我家里，事实上只不过是托管。到了晚上，阿洁阿姨就会过来接她。但因为她在我家待过很长的时间，每天一起做功课和玩耍，所以感觉就像她住在我家一样。自从我和弟弟念了男校，除了还是幼儿的妹妹之外，生活里就没有了女孩子这个类别，所以阿洁便成为我对女孩子的投射的惟一目标。对，我说投射，实在最贴切不过。阿洁是我们的好战时期的第一个牺牲品。那时候我用胶尺子仿制了电视上西方古装片里士兵用的十字弩。它发射出来的纸弹子特别强劲。我们强迫垃圾女孩阿洁参与我们的战争游戏，她虽然不情愿，但又没有反抗。她被迫扮演侵略者的角色，武器只有纸做的剑和以胶篮子充当的头盔。而我则藏身于本来是属于妹妹的小吊床的空中要塞，以枕头严密布防，在那个有利角度从上而下发射子弹。至于弟弟，则负责在敌人处于捱打而无力还击的时候，冲出去把对方制服和俘虏。剧情可谓十分简单，而且千篇一律。进攻者垃圾女孩注定要战败，别无他选。我利用那瞄准精确发射强力的十字弩，专门向垃圾女孩外露的手臂或腿部射击。在那其实距离极近的小房间内，百发百中，弹子打在皮肉上啪啪作响。伴随着响亮的弹击是那肢体的受痛痉挛，和强忍着的喊叫。这往往令我产生更大的刺激，更不留情地向她纤弱之躯施以痛击。我像嗜血的狂魔，以折磨弱者为乐。除了射弹子，我还准备了各种各样能够加强痛楚但又不会危及性命的投掷物，例如豆袋、硬币、乒乓球、波子和积木等等。当中尤以乒乓球击打在皮肤上的声音特别清脆动听。敌人给俘虏后——这是每一次战斗的必然结局——要给捆绑手脚，移往刑场，那即是厕所，接受被水枪射击的惩罚。多少次，我就是那样毫不怜惜地以水枪向着那给捆绑得动弹不得的小女孩喷射，把她浑身上下也弄得湿透。我还记得，她是如何侧着脸，眯着眼，忍受着水柱射进眼睛和鼻孔里的苦楚。妈妈回来我就说是阿洁自己玩水，结果她还会给妈妈责骂几句。

但我没有做过真正伤害她肉体的事。相反地，我害怕碰她的身体。也许，那恐惧源于更早的经验，但我当时蒙昧不知。夏天最闷热的日子，妈妈会叫垃圾女孩阿洁在午后洗一次澡。多少次，我借故在厕所外面走过，窥视半掩的门内那坐在小胶盆子旁边的赤身。那触痛我心里的一点什么，好像是某个早就盘缠在暗角里的噩梦。梦里有一个除了那空无的一点之外和男童无异的女孩裸身。但我越害怕就越忍不住要偷看。我想过在下次打仗游戏之后要把俘虏脱光衣服示众，但我无法下手。我不能触碰那黝黑的小小身体，我只可以懦夫地隔着一段距离，以武器和物件向它施以残酷的抚摸。我的弹子射遍了她身上每一个细部，甚至连那隐秘的地方也不放过。那样做令我兴奋，但也令我陷入无法解脱的罪恶感里。我每一次也发誓从此停止这种暴行，但下次又忍不住故态复萌。垃圾女孩只是保持缄默。我不知道她的痛苦，她的恐惧，她的屈辱。她从没有告发我，也没有咒骂或反抗。但我对她的逆来顺受感到加倍愤怒。也许，只要她奋力反击，或者放声惨叫出来，我早就住手了。她的默默受苦的神情简直令人发狂，驯鹿般的屈服是教人厌恶的屈服。于是暴虐的循环就是这样周而复始。直至有一次，垃圾女孩戴着那个胶篮子保护头盔，蹲在地上一动不动，既不前进，也不后退，令我的连珠发炮毫无作为。我给这个龟缩策略激怒了。我命令弟弟上前除去那保护罩，然后向那暴露出来的头脸抛掷字典，后来在狂乱之下不知怎的把妈妈床头的相架弄掉了下来，击中了垃圾女孩的脸侧。她史无前例地大声尖叫，然后就掩着脸伏在地上号哭。那是她第一次如此凄惨地哭出来，仿佛一直累积的屈辱也一次过地暴涌不止。弟弟早就吓得跑掉了。我从吊床慢慢爬下来，站在那小身子的跟前，没有走开，但也没有蹲下来。我只是睁着眼看着那蜷成虾一样的身体在抽搐。那扁扁的小脸上流下来的除了泪水，还有深赤色的血。

垃圾女孩阿洁给送到医院。那左眼角的伤口缝了三针。我给妈妈痛打了一顿，我知道那是我应得的。过不久垃圾女孩阿洁就没有在我家托护了。就这样，我失去了童年时代惟一的女性玩伴。而在这时候才寻求宽恕已经太迟了。

栩栩，关于我和垃圾女孩阿洁的相处，上面的图画虽然真实，但并不全面。也许，一味只描绘阴暗面并不等于诚实。对的，我罪无可恕，但故事极有可能向相反的方向发展。在那另外的图景里，游戏以温婉的方式进行，甚至体现呵护，关怀，和美好的幻想。但故事的主角却是相同的一个女孩。

正如纳粹狂魔闲来也会读一点歌德，好战的我也爱玩毛毛公仔。毛毛公仔不会打架，它们不是战争游戏的一部分。那是完全不同的境界。有一天，我不知是受了什么促发，突然说想玩毛毛公仔，爸爸就跑去国货公司弄了两个回来。那是两只有如手掌大小的浅棕色毛毛熊，一只样子看来较胖，另一只较瘦。我们就把它们叫做猪仔熊和差利熊。差利熊是我的，而猪仔熊则属于弟弟。后来爸爸又买回来两只橙色的毛毛小狗，一只脸形像鸡蛋的叫做零蛋狗，另一只尾巴像香蕉的叫做香蕉狗。后来我们让垃圾女孩阿洁一起玩狗熊家族的游戏，所以就把零蛋狗分派给她，香蕉狗则由我们轮流操作。对的，就像玩木偶一样，毛毛公仔的角色是需要操作的。它们各自有不同的个性和习惯，不同的动作和说话方式。也许，那是我最早的编造故事的尝试。差利熊和猪仔熊是两兄弟，而零蛋狗和香蕉狗是两姐妹，结果互相配对当然是顺理成章。在我创作的每天不同的犹如单元式电视剧的故事里，到最终差利熊和零蛋狗会结婚，而猪仔熊和香蕉狗也会共偕连理。不过，事情还未发展到这个阶段，所以它们就以暧昧的方式共处。所谓故事不外乎环绕生活里各范畴的琐事，有时场景是医务所，有时是街市，有时是学校，有时是游乐场。而每个毛毛公仔也会在每个特定的场景里扮演有关的角色，例如医生、护士和病人之类。这样的故事需要很多道具，但往往只能以形态稍有相似的对象充当，所以常常需要运用超常的自我欺骗的能力，因为从旁观者的角度，实在没有什么能说服人那些文具摆设是一个医务所或者杂货店的布景。不过这对我们来说绝非障碍，至少那些毛毛熊还算像熊，毛毛狗还算有狗的样子，其他则由想像补足。那也可以说是有如一位英国诗人所说的，文学中的“暂缓不相信”的特殊状况吧。在玩这种扮演游戏的时候，垃圾女孩阿洁十分称职。虽然她不算主动构思剧情和推动情节发展，但这正好配合零蛋狗那好静的性格，和开朗外向的妹妹香蕉狗形成对比。在出其不意的时候，零蛋狗又会露出趣致可爱的一面，让差利熊为之倾心。差利熊于是立定意向，将来非零蛋狗不娶。那是幼稚不堪的爱情故事。

在进行这些软性游戏的时刻，我们都化身成那些虚构的角色，在小小的毛毛公仔的寄托里，构造着我们人性里不同的可能面貌。在毛毛公仔的温柔触碰里，它们仿佛在传达着什么年纪小小的我们还未懂得的绵绵情意。差利熊会告诉零蛋狗她的脸面虽然有点扁扁，但像蛋一样的形状却十分好看。零蛋狗也会和差利熊说，他的脸面虽然瘦瘦的而且有点歪斜，嘴巴也有点尖尖的像老鼠，但他做的动作却十分滑稽惹笑。他们常常谈到将来的婚礼，做着那永远不会完成的筹备工作。他们用白色手帕充当婚纱，用红色丝带打蝴蝶结。结婚蛋糕以小奶油西饼充当。连婚礼里撒的彩色纸碎也弄好了。但那婚礼不会真的来临，因为那意味着故事的终结。我们的心灵想像不到结婚之后的世界。而我们谈到的结婚，不过是孩童想像里的儿戏。通过毛毛公仔，我和垃圾女孩阿洁经验了人生的第一次粗具雏形的模拟谈情。毛毛公仔像拥有神奇力量的护身符，镇住心里的嗜血恶魔。可是一放下毛毛公仔，回到打仗游戏的世界，我和阿洁的关系就迅速变质。

栩栩，我当然无意美化毛毛公仔。也不是说相对于恶劣的男性化战争游戏，女性化的玩意必会发掘孩子人性里的美好特质。小铃姐姐和缝制布娃娃的故事似乎已经说明了相反的可能。但至少在我和阿洁的毛毛公仔世界里，奇迹地没有沾染不洁的成分。没有暴力，没有贪婪，没有仇恨，没有怀疑，没有伤害，甚至是没有欲望。

栩栩，你一定会明白，我是如何相信毛毛公仔的世界的真实性。我相信它有甚于战争。那个年纪的我是不相信战争的，那只是游戏的一种，电影电视和书本想像的一种，没有现实的认知基础。但毛毛公仔却不只是游戏，它是那么具体地活着，真实地握在我的手中。我求助于一直与我相伴的微笑圣母。既然圣母的画像可以在深夜里活动，小熊的身体也理应可以幻化成真正的血肉之躯。我竭尽诚心地祈祷，第二天醒来枕边的小熊和小狗会变成有生命有灵性的活物。可是祷告从来没有获得正面的应允。但我没有灰心，继续凭一己之力创作毛毛公仔的生命史。在这些时候，垃圾女孩阿洁变成了我的最佳助手，和伴侣，甚至是以零蛋狗的身份，成为我的创造物。我没有察觉到，在温文的动作中，在亲爱的表态里，我其实依然是个独裁者。这从来不是互动，共创的游戏，而只是我个人意志的编演。我是毛毛公仔命运的主宰，无论是弟弟还是阿洁，也都听命于我。

是的，我是把垃圾女孩阿洁当为宠物去善待的。但宠物并不时常得到主人的欢心。正如其他被宠爱的儿童一样，我们也有过一点养宠物的经验。除了那些注定要牺牲的蚕虫和蝌蚪，我们养过小狗、葵鼠和彩凤鸟。我记得那是一头黄色的小唐狗，是爸爸突然心血来潮从街边的小贩那里买回来的。那时我们已经搬到柏树街，但垃圾女孩阿洁还未开始来寄宿。爸爸特别为黄狗做了间木狗屋，但它并不虚心学习大小便的卫生措施，一放出来就四处跑跳，胡乱吠叫，野性难驯。不过，我还是很喜欢小狗，连做梦也想着和小狗玩耍。后来发现小狗的毛发里生寄生虫，爸爸担心对孩子的健康有影响，就把小狗卖回给小贩。卖掉小狗那天，我大清早就要上学，还没赶及和它说再见，回家就已经只剩下空空的狗屋了。那个晚上我偷偷地在被窝里哭。自从这次之后，我十几年没有再流过眼泪，直至我知道自己将要失去如真。

我又记得我们养葵鼠的时候，还未卖掉那辆Mini，因为爸爸每天来接我们放学后，总是会开车到九龙塘公园的路边拔青草回去喂葵鼠。但那些葵鼠肠胃欠佳，接二连三的拉肚子死去，令人气馁。不过，多年之后，我们还是养过一只长寿葵鼠。那是妹妹从同学那里拿回来养的，这次我们给它吃生菜和苏打饼，也没怎么理它，它却越长越胖，后来变成猫一样的大小。老葵鼠在我家吃喝了四年，加上它来时大概已经一岁，总共活了五年。这对一只鼠类来说，可算是得享天年了。连一向讨厌宠物的妈妈，也在葵鼠辞世那天，以郑重而委婉的口吻低声告诉我，今天那只葵鼠“不在”了。

另外要说说的是彩凤鸟。我们曾经养过一对，一只蓝色一只黄绿色。期间飞来一只自来鸟，但过不久又飞走。我不喜欢彩凤，它们的叫声毫不动听，那像鹦鹉的嘴巴不时啄咬金属雀笼，令人毛发直竖。我于是常常作弄它们，拿筷子戳它们的屁股，或者敲打雀笼惊吓它们，或者把剪刀伸进去削它们的羽毛。它们则向我报以拍翼撩扰和桀骜的眼神。渐渐地，我和彩凤进入战争状态。不知是从哪里来的邪恶念头，我把手伸进雀笼里，抓住其中一只鸟，我记不起是蓝色那只还是绿色那只了，用橡皮筋把它的一只脚绑在雀笼中央的站立杆上。那鸟拼命反抗，硬嘴和锋利的爪把我的手割伤，但它给橡皮筋绑住了，无论怎样挣扎也无法挣脱。我对自己发明了这种虐鸟的方法感到自鸣得意。第二天，我惊讶地发现，那只受绑的彩雀离开了站立杆，爬在铁笼上。站立杆上染满血迹。那条橡皮筋还捆着木杆子像问吊的绳圈般软软地垂着。鸟的一只脚不见了。它把自己弄跛来挣脱捆缚。我就像自己的一条腿给硬生生砍掉一样，别过脸不敢看。但那彩凤的被虐和自残的惨况已经深深烙在我的意识里。独脚鸟仿佛以它的残肢来控诉无理的伤害。

栩栩，那就是宠物的悲惨命运。受宠的时候惹人怜惜，失宠的时候惨被宰割。因为在无情的孩童心中，宠物和玩具同类，是玩厌了就丢的东西。有生命的变成死物，那和我向变脸圣母祈求的事情可谓背道而驰。所以我应该知道，自己的祷告为什么得不到应允。因为我所求的原本就不是我懂得珍惜和爱护的东西。而垃圾女孩阿洁于我，不就是这样的一回事吗？我不知道经历了这些事，我是不是真的从中学到一点东西。

垃圾女孩阿洁走了，留下她的替身零蛋狗。但那只是一个空洞的躯壳，不再有表情，声音，喜怒哀乐。那是永远不会醒来的白雪公主，就算是王子的吻，或者解咒苹果，也无法让她起死回生。我无法继续编织故事，我手中的差利熊失魂落魄，面容憔悴，终日郁郁寡欢。没有阿洁，整个毛毛公仔世界就失去生命，徒具虚形。毛毛狗熊们像掉进乱葬岗一样，在黑暗的抽屉底横七竖八，在遗忘里慢慢霉坏，直至有一天给妈妈翻出来，清理到垃圾桶里去。

栩栩，玩具和游戏令我感到孤寂。我的玩伴们一个又一个离我而去。垃圾女孩阿洁终止在我家的寄宿，小学的“朋友”们考试落榜给淘汰出局。小我两年的弟弟升中之后也结束了他的依赖和模仿期，不再和我有坐车子共同作呕的感应，抛弃了战争游戏中喽啰的角色，摆脱了扭曲人的发展，朝正直人的方向成长。十字弩、豆枪、塑料士兵、毛毛公仔、打怪兽计算器、高空掷物游戏机，也给逐一丢弃。最后，只剩下我自己。只剩下一个人的自我游戏。

栩栩，你可以说，我通过一个人的自我游戏去逃避真实，逃避集体游戏里与人无可避免的残酷接触，无论我在当中是扮演欺负者还是被欺负者。你绝对可以这样指责我，但我不得不把自己的扭曲屈藏在自我的虚构世界里。我开始用纸张和笔创作替代的世界。不，我开始的时候还未懂得用文字，我只是画地图。但也可以说，在那些虚构的地图制作里已经冒现了后来我称之为文字工场的想像模式的雏形。请注意，我画的不是图画，不是写实的素描，我画的是地图。地图的既抽象但又确切地把真实概括化的替代系统，让我对世界产生梦幻的掌握。我心目中的上帝，如果真的有上帝的话，一定是个绘图师。他用绘画地图的方法来创造世界。至于凡人如我，也能通过粗糙的小型绘图，营造扁平的二维宇宙。我模仿售楼广告册子的房子平面图，在纸上经营理想的家居布置。八百平方尺是我想像的极限，房子必须可以养一头牧羊狗，外面的街道则名副其实地植满柏树。至于车子却没有考虑在内。我甚至设计城市，规划街道和公共设施，区分商业住宅和工业区，建造公园和泳池，开凿河道和架设桥梁。想像的地图世界没有空间也没有时间的限制，这和科学定义下的地图可谓背道而驰。如果是古代的城市，就必须有城墙和护城河，以及帝皇的宫殿和驻守的卫军。可是，如此这般地把城市的意象推回它的源起，结果却不得不回到战争的主题。残余的好战思想在城池绘图的幻境里死灰复燃，于是纸上城市烽火连天，敌军在原野布阵，我军固守围城顽抗，一笔一画尽是厮杀的痕迹。从古代的骑兵对垒一直打到现代的坦克大决战，结局总是战败者被屠杀，妇女孩童惨遭蹂躏。如此景象在平面图上虽然以抽象的图形呈现，但惨况却仿似历历在目。这些纸上谈兵令人沮丧。在刺激和幻觉过后总是令人沉进深深的虚脱里，就像自慰后陷入的那种孤寂的罪疚感一样。那是近乎反复自虐的无法戒掉的恶习，每隔一段时间就会发作。薄弱的意志力总是弃械投降。创造的美梦扭曲成掩人耳目的沉溺。

一个人的自我游戏里的地图世界虽然纯属虚构，但也不是绝缘于外部真实的刺激。在八百平方尺养牧羊狗和种植柏树的家居想像之外，我有一段时间对公共屋邨的格局十分着迷。那可能是源于小时候间或在阿公何华的公屋房子留宿的经验，又或者因为曾经在看《狮子山下》剧集时迷恋上一个住公屋的工厂妹角色。我记得和弟弟在睡前的闲聊里曾经说过，将来一定要娶一个穿格子恤衫的工厂妹做老婆。我尝试用一张大型图画纸把H字形公屋的平面结构图绘画出来，在两翼排列出数十个单位，把现实里从阿公邻家认识的和从写实电视剧看到的人物一一放进去，再适度加上想像的角色，组成热闹的公屋百态图。除了单位内的间隔，我还会精心雕琢每家门外位于走廊上的煮食炉具和老人家乘凉的藤椅，又会写实地在两翼相连的中间楼面加上公共厕所和浴室。在另外的比例较大的绘图里，我当然没有忘记加入围绕公屋大厦地层像护城河一样足以让一个小孩掉下去的沟渠，或者沿路地面单位的士多和茶餐厅，还有位于小斜坡下面的去探望阿公的时候我们的Mini通常停泊的路边。那时候我们隔不久就到屋邨吃晚饭，由阿公亲自下厨，家里结了婚的阿姨们带同子女回去，在小小的房子里大人和小孩各开一桌。在早期的印象中，小姨何亚玉还是中学生，还未出来打工，所以她穿校服裙的形象就和公屋的背景融合在一起。开饭之前，孩子们都在走廊外面玩捉迷藏。公屋是难得的迷宫，H形平面的外围也是骑楼式通道，每层两翼再加上共六层的高度，给捉迷藏提供了变化多端的走动空间。家里我辈的孩子往往和住在那里的地头孩子玩在一起。全景式地远远望去，公屋大楼上下左右的走廊上也有人互相追逐，尖叫和拖鞋擦地的奔跑声不绝，场面不可谓不壮观。

那时候阿公隔邻住着姓陈的人家有一个男孩，年纪比我小一点，人也比我更瘦弱。我从来不知道男孩的名字，只知道人们都叫他做旅仔，或者女仔。在我们的方言发音里人们开始n和l不分，所以很难辨别男孩的称呼是前者还是后者，而我也没有查证过。我还记得大家年纪比较小的时候，男孩在会走廊上赤条条地坐在塑料盆里洗澡。这在住户没有私人厕所的屋邨里没有什么稀奇。我在阿公家留宿的时候也试过在公众浴室里当着陌生人洗澡的滋味，又或者半夜起来要用房间里床底下的胶痰盂小便。我当时倒没有留意到有如小姨亚玉的女性住客面对洗澡和如厕方面的麻烦。我和男孩绝对算不上是朋友，大家只是玩大伙捉迷藏时的玩伴。不过我对大家刻意欺负男孩却有点看不过眼。人们总是用诈骗或恐吓的手段把他编派作捕捉者的角色，而男孩往往因为体力不佳而大半天抓也不住一个人。没能捉到人的男孩结果总是被罚舔脚趾。要知道那些整天穿拖鞋打天下的屋邨孩子的脚掌就像卤水鸭掌一样深深地渗透着污垢的滋味。人们又会趁男孩洗澡的时候偷去他的衫裤，害他赤着身子在走廊上奔跑。但最令我感到恶心的不是欺凌者的恶行，而是男孩自己逢迎欺凌者的丑态。他总是装出一副津津有味的样子去接受舔别人污脏的脚趾的惩罚，裸身追讨衣服的时候毫不羞惭地摇摆下身的鸡巴，忽然又会像受蹂躏的处女一样抱着腿在走廊中央缩作一团发出夸张地凄厉的哭泣。有时候连欺负者也感到有点厌累了，男孩却还自动献身，挑起事端让人家向他施加报复。受虐的他总是发出颤动着快感的可怕哀鸣。

我不知道男孩为什么会发展出如此畸形的性格，他的父母沉默但看来和善，父亲虽然常常喝酒，但却未有听闻在家里毒打儿子之类的传言。可以说，叫做阿旅或者阿女的男孩心甘情愿地扮演着让人取乐的玩偶角色。也许这是男孩在同辈间行之有效的生存策略。不知是因为肢体瘦削还是他有意识的经营，男孩走路的姿态真的有如木偶一样，关节总有点松松的，手脚有点不由自主的摇摆。有时动作生硬，有时反应又突然过于敏捷。男孩取消了自己的意志，完全听命于别人的指挥。因为对自己的玩具人偶角色过于入迷，他常常自动模仿机械人的动作，逗人发笑。有时某同伴会拿着盒装饮品当作遥控器，指令男孩走动的方向，跳跃坐卧，向别人作出攻击，或者打自己的嘴巴。人们又会弄来家里姐妹的裙子和饰物，迫令男孩穿上。女孩子也参与进这种强制的易服游戏，乐此不疲地装扮着这个人形娃娃。于是男孩的头发给缀满发夹和珠子，脸孔给涂上妖艳的彩色，穿着碎花短裙在走廊上夸张地扭着屁股走路。有一次有人还弄了不知是妈妈的还是姐姐的肉色胸围，像刑衣一样扣在男孩的胸口。男孩居然还摆出搔首弄姿的模样，惹得大家捧腹大笑。然后男童们就要对他施加例行的阉割仪式，那即是把男孩按在地上脱掉裤子，让大家轮流用雪条木棒子戳他的鸡巴。阉割后男孩就变成了女孩，或是太监，说起话来阴阳怪气。而我这个间或留宿的访客，就只是旁观着这些每天反复上演的游戏，以目光参与着这种无伤大雅的虐待。

除了玩捉迷藏时迫不得已和男孩接近，我绝少和他说话。我拒绝和这个人有任何关系。男孩留下来给我的只有两个印象。有一次我看见他在六楼走廊最僻静的向山角落，独自坐在石屎围栏上，柔细如少女的双脚垂在外面，单薄的身子穿一件像挂在衣架上的大号破背心底衫，双手交叉抱住前胸，手掌夹在腋下。躬着背的身体，下垂的头和松软的四肢就像一个给恶作剧的顽童搁在那里的玩具人偶，巍巍地维持着危险的平衡，只要再往前倾一点点儿，整个人就会掉下楼去。我站在走廊遥远的另一端尽头，但掌心却好像感到了那腋下黏湿的汗。我立即回头跑掉。另一次的更为离奇的事情是这样的。那是稍后发生的一个场面，那时候我年纪较长，已经没有参加那些幼稚的捉迷藏游戏，而开始了编织一个人的自我游戏。我拿着纸和笔，在走廊上记录各家各户的特征，作为罗织虚构的屋邨地图的素材。经过男孩家后门的时候，我听见里面发出有如鸽类喉音的怪异低吟，便忍不住从那半掩的窗帘望进去。在半暗的房子中间的空地上，蜷曲着像变形的蚕一样的一个扭曲裸体。待我的眼睛慢慢适应了阴暗，我才辨别出那是什么。那是个极其难以形容的姿势。男孩用红色尼龙绳把双腿自膝至踝紧紧合并着绑在一起，然后又把双手往后抓住屈曲的腿的脚踝，从侧面看形成了一个直角三角形的模样。直角三角形在地板上侧躺着，在侧影中的脊骨如委曲的蛇行，仿似挣扎事实却是享受着被虐的快感那样慢慢蠕动，直至身体的正面转向窗子这边。我看见那本应是阴茎的位置什么也没有，光滑的袒露着有如女孩阴部前端的小小凹陷。那东西被硬生生扳夹到两腿后面去，所以下腹不得不向内收缩，屁股不自然地翘起。我不知道它是不是在屈曲的状态中奋然勃硬着。在那一刻，我仿佛看到那个分不清是男是女的幼嫩身体上的被压贴在地面的脸侧向着我，露出歪斜的哀怜的笑。那是我最后一次看见这个人。我对他怀着憎厌和惊怖，因为他把我一个人的自我游戏彻底毁坏了。他强暴地向我提示着一个人的自我游戏的本质。

栩栩，如果连一个人的自我游戏也注定要在扭曲肢体的荒诞姿势里沦落，我还可以逃到哪里？有什么能够松开屈辱的捆绑，消解残害的欲望，予沦落者以扶助和意志，予受伤者以同情和抚慰，予贫弱者以力量和尊严，予扭曲者以宽容和谅解？一个人的游戏难道不就是我们这冒升的一代各自沉沦的方式吗？一个人的游戏是如何成为了所有人的游戏？它又怎样可以反过来变成对沉沦的认知和化解？我是怎样从存活空间的绘制游戏里，犹如误打误撞竟然画出藏宝图一样，开启文字工场的神秘之门，发现一个有着全新的规则和可能的崭新游戏世界？我是怎样在文字游戏世界里，创造了真实的你，并且通过跟你的倾谈和告解，去正视自己扭曲人的遗传，并且从对正直人的反思和学习中得到救赎？

栩栩，我必得用我所有的力量继续不断地去回答这些。

在车展事件之后，有一次妈妈偶然提起垃圾女孩阿洁的近况。据她所说，阿洁不听母亲垃圾皇后的忠告，跟了个有钱的已婚男人做情妇。那个男人当然不是我的大学同学威利。母亲竭尽苦心让女儿脱离垃圾世界，把女儿培养成高贵而美丽的公主，结果女儿就真的斩断家族的纽带，头也不回地投向另外的人生。我不知道这是妈妈从哪里听回来的消息，也不知道这消息有多真确。不过，从那一次车展相遇里所见，那个以身体之美为资本的女郎并非不可能走上这样的道路。我一直以为情妇这类人物只会在电视肥皂剧里出现，我不相信在现实里有女人会愿意扮演这样的角色。我关心的不是名正言顺的问题，也不是道德上的对错，而是情妇的刻板形象里那种近乎玩物的性质。那可能是我对情妇的褊狭理解，也许情妇真的可能像在某些小说或电影里，扮演着某种近乎解放性的角色，但很可惜的是在现实里，人生往往比想像中样板和单调。我不能自制地想到，那些所谓名流富豪无耻地不断拥有，展示，抛弃，和更换的，无异于人形玩偶的女人。我无法理解这些女人的心情，正如我无法理解阿洁的选择。我感到痛苦，而且愤怒。就像许多年前，看着那柔弱的小女孩不哼一声地哑忍着虐待而不尝试奋力作出反击的时候激起的那种愤怒。但我有资格感到愤怒吗？我有资格扮演批判者，更不要说扮演救助者吗？由是我感到痛苦。

栩栩，对于这种痛苦，只有一个消解的方法。那是我继地图想像后发现的另一种在纸张上进行的一个人的自我游戏。但那也是一个世界的游戏，或者可以说是众多可能的世界，众多可能的自我的游戏。它起源于早期无意识的涂鸦，到后来才成为有意识的文字工场想像模式的雏形。在这样的游戏里，我终于找到无神的自我救赎。

栩栩，让我回溯那蒙昧的源起。又或者如果是过于蒙昧的话，就去虚构它。

在家庭同乐日重遇阿洁之后，我回到家里，整个晚上沮丧地呆坐，忆记着阿洁在雨中左眼角的闪斑，耸耸肩走开的背影，和她向我残忍地揭穿的空洞。我拿起那个在阿洁手里坏掉的高空掷物游戏机，重复着那走到第三步就给花盆掷死的操作，一而再，再而三，无可逃遁。然后我就把这无用的东西抛到抽屉里去。我想找一点东西打发时间，或者单纯是占住我空空的脑袋，但没有事情可做，没有游戏可玩。是的，玩无可玩是世界上最可悲的处境。身边已经没有一件可以用作游戏的东西了。桌子上躺着几张做功课用的单行纸。我拿起笔，胡乱了在纸上涂画了些没有意义的图案。然后，不知为什么，我写了阿洁的名字。待纸张上留下笔画的痕迹，我才感到惊讶。为什么呢？为什么这些歪歪斜斜的点线合起来是一个字，字合起来代表了一个人呢？写出一个人的名字，为什么会为我带来类似于安慰的感觉呢？我再把阿洁的名字写一遍，两遍，三遍。然后我写下一句说话：阿洁，你还记得零蛋狗吗？那是我今天在雨中问她的问题。但当时她没有回答我，只是眯着眼，任雨水打着脸，然后耸耸肩走开。我的笔停在半空。迟疑着。然后笔尖落到纸上，写出：我记得，我当然记得！我还记得差利熊，猪仔熊，和香蕉狗！我仿佛真的听到阿洁在雨中有点颤抖的声音，说出这样的字句。雨越下越大，雨点变成乒乓球，滴滴答答地敲在地上，但我们不觉痛，只是缩一缩脖子，相视而笑。然后就蛮有默契地一起抱着头跑起来。跑啊！无数乒乓球从天而降，在地上弹跳，但奇怪的是我们也能巧妙地避开，没有给击中。我们迈开大步奔跑着，后来就索性手牵着手。乒乓球变成花盆、字典、螺丝起子、铁锤、蛋糕、计算器、时钟、炸弹、电视机，像倾盆大雨一样密密麻麻地坠落，但我们的头顶却好像打开了一把无形的伞子，保护着我们，让我们安全前进。事物在我们的肩旁擦过，在我们的脚下碎开。我们却变得轻盈，跃过那满地的碎片，踏着对象的残骸，走上由垃圾堆积而成的山峰。我们一边跑一边大声欢笑，笑得流下泪来，因为那实在太好玩了。那是世界上最刺激最过瘾的游戏。只要你懂得游戏的秘诀，你就可以化险为夷，逢关过关，进入更高的层次，获取更高的积分。而且这个游戏没有僵固的规则，没有先设的程序，也没有预定的结局。它会随你的意念发展，按你的想像铺排。路径随你的脚步展现，风景随你的眼光展开。在这个游戏里，我只要动一动手指，阿洁就会以她的名字显现。我可以用手指来握紧她的手，抚摸她的发，安慰她的伤疤，解开她纯白的裙子。我可以触到她光洁的肌肤，那从小黑鸭蜕变而成的白天鹅，那柔若无骨的脖子和肢体，那不容侵犯的肉身。在这个游戏里，我们包容伤害，宽恕无知，我们拥抱破碎，盼望完整，我们与阴影共存，与光明同生。

在垃圾山顶上，我和她，看着天空撒下毛毛熊，和毛毛狗。软绵绵的，渐渐把我们淹没。在我的笔端。


8．珍珠与救赎

栩栩在闹嚷嚷的街着上漫无目的地走着，紧紧握着那藏着她身体秘密的公文袋。入黑后街道两旁也亮起了幻彩霓虹灯，闪动着各种文字和图形，都是些栩栩看不懂的东西。灯箱屏幕上有赤裸的人体图像，仿佛活动的生物学教科书。店铺竞相爆放着激荡人心的音乐，美艳的女招待随着强劲的节拍扭动腰肢，和客人调笑，或者互相谩骂。奇装异服的宣传人员在人群中招徕顾客，高举牌子或者派发优惠券。当中还有人售卖慈善团体的募捐抽奖券。空气中混杂着油炸小食、香烟、廉价香水、汗臭、酒精和沟渠的气味。很奇怪地，还有蘑菇的味道。是新鲜的蘑菇。一间店子的橱窗里陈列了色彩缤纷的玩具，有软胶做的女性乳房，各种大小、颜色和质地的棒子，吹气的裸体人形，一些不知有何用途的连接电池的胶囊状物体，设计奇特的把重要部位暴露出来的黑色皮革衣物和锁链，料子少得难以再称为内裤的内裤，或者用各种不合常理的物事制成的蔽体物。当然，还有蘑菇，林林总总的蘑菇。塑料蘑菇，金属蘑菇，木雕蘑菇，毛毛蘑菇，水晶蘑菇，陶瓷蘑菇，石膏蘑菇，电动蘑菇，喷水蘑菇，伸缩蘑菇，弹性蘑菇，蘑菇耳环，蘑菇项链，蘑菇手套，蘑菇帽子，蘑菇不倒翁，蘑菇象棋等等，应有尽有。栩栩给这些小东西逗乐了，忘忧地笑了出来，像孩子看到玩具一样。但店里一个孩子也没有。在幻彩灯光的交相灿照下，街道日间的破陋感统统隐没，反而显得亮丽辉煌，生机勃勃。有人在栩栩臀上摸了一把，说： 妹妹仔一个人在这里等谁啊？栩栩惊慌地闪开，钻进人群里。

一阵鼓乐声镇住了人群的吵嚷，人潮分开，涌出一堆活动蘑菇。不，是一队头上戴着红色蘑菇帽子的女郎。其中一个竟然是艳艳。栩栩望着艳艳头上毛茸茸的蘑菇帽子，脸上闪亮的化妆，身上缀满了小蘑菇的红色低胸露背泳衣，赤裸的整条大腿，和脚下的红色高跟鞋，惊讶得说不出话来。艳艳却反而毫不害羞，手里撩动着鲜艳的唇膏，走上来和栩栩打招呼，热情地说：栩栩，为什么来这里？栩栩问：这里是什么地方？艳艳诡秘地笑，甩了甩头上的帽子，说：你不知道吗？这里是红蘑菇街！栩栩问：这里就是红蘑菇街？那你在这里做什么？艳艳张开双手展示着她的装束，说：我在赚外快！你有兴趣吗？我可以介绍你。栩栩想起大胡子司机的话，连忙推却了。艳艳似乎很兴奋，和平时懒洋洋的她判若两人。她拉着栩栩的手，用唇膏在她的手背上画了个蘑菇图案，说：有这个图案可以免费吃东西！艳艳挥挥手，跟其他蘑菇摆动着臀部圆球状的蘑菇尾巴跑开了。栩栩看看手背上的蘑菇，心想：这真是个奇怪的地方！

栩栩在街上瞎逛，想觅路离开，经过一个卖串烧蘑菇的摊子的时候，摊贩看见她手背上的图案，就问她吃不吃东西。栩栩问他多少钱，他二话不说就把两串烧蘑菇塞到她手里，说：你有图案，免费！栩栩喜出望外，刚巧肚子饿了，咬了一口蘑菇，非常鲜味。她一边吃蘑菇一边看着四周新奇的事物。这里有很多美丽的人物，空气中洋溢着欢乐的气氛。街道的尽头特别光亮，栩栩朝光那边走过去。在旁边的一个半圆形帐篷入口，排了很长的一条车龙，车子被人群挤在路中，只能以蚁的速度前进。有人不耐烦响号，立即给途人报以嘘声。

在街道尽头立着一个巨型红色蘑菇，上面布满彩色的圆点状闪灯。蘑菇下方是一块招牌，写着：“蘑菇宫”。栩栩看见蘑菇宫的门口特别多人进出，是街上生意最好的店子。她忽然在门口的人群里看见一张熟悉的脸。那人身材肥胖，穿着夸张地鲜艳的衣服。栩栩的心差不多停下来了。那是她妈妈！那肥大的身影，是妈妈没错！栩栩大声叫妈妈，但人太吵，对方听不到。那像妈妈的人一转身，就钻到蘑菇宫里去。栩栩心急了，想推开拥挤的人群，上去叫住妈妈。好不容易来到蘑菇宫门口，妈妈已经不见了。她踮着脚尖窥看门内的情景，但里面很昏暗，只见人影幢幢根本没法分辨。她迟疑着，要不要进去找。那明明是妈妈。妈妈在这里做什么呢？难道像艳艳一样在赚外快？但以妈妈的样貌和体形在这些地方可以做些什么呢？对，妈妈一定是给客人按摩。栩栩几乎肯定了。这和妈妈的作息时间十分配合。她想，也许妈妈不想她知道她的工作。而且妈妈一定不喜欢她在这些地方出现。但明明见到妈妈，不进去确认一下令她放心不下。她决定硬着头皮走进蘑菇宫。

还未进门，栩栩就给守在门口的大汉拦住。大汉满脸刀疤，只有一条手臂。他单手把栩栩抱起，抛回门外，用沙哑的声音骂道：这里不是小孩子来玩的！别胡闹！栩栩一定神，又再走过去。这时一个高瘦的人物从里面出来，喝止了刀疤汉子，然后声音突然变得温柔，向栩栩说：小姐，你知道这是什么地方吗？你要进来做什么？栩栩说：我进去找妈妈的，我妈妈在里面！对方瞪大了眼睛，凸出瞳仁里的两颗闪亮亮的椭圆钻石，阴阳怪气地模仿她的说话：我进去找妈妈的，我妈妈在里面？然后自顾自干笑了一下，说：你妈妈是谁？是在这里打工的吗？还是顾客？栩栩听这人说话的声线，完全分不出性别，看样子也雌雄难辨。这人虽然穿一身纯白色男装西服，戴一顶白色男装西式礼帽，但身段纤瘦，皮肤嫩滑，而且像化了妆的样子，所以很难断言男女，更难确定年纪。钻石眼的目光有一种奇异的幻彩，令人目眩，栩栩不敢正视他，望向地下，说：我叫栩栩，我妈妈叫做温娜，是做按摩的。那人好像思索了一下，然后才说： 哦，原来是温娜姐的女儿！早说嘛！来，进来参观一下！我一会儿带你去找妈妈！说着，揽着栩栩的肩，仿佛她是自己女儿一样。

蘑菇宫里面布满了荧光灯，令人的视觉仿似清晰但又模糊。一切也似真似幻。这时栩栩才察觉钻石眼打了一条荧光蘑菇图案领带，白色帽子上也有荧光蘑菇徽章。一进门，另一个高瘦人物立即迎上来。这人样子差不多和钻石眼一模一样，像是孪生，但装束却有不同。这人穿着看来是红色的男装西服，戴的却是圆顶礼帽，帽上同样有荧光蘑菇徽章，但领上打的是荧光蘑菇丝巾。从二人的细微差别对比，栩栩觉得前一个较男性化而后一个较女性化。但这当然只是相对的感受。白衣人把迎上来的红衣人拉过一旁，交头接耳谈了一会，不时望向栩栩这边。他们走回来的时候，白衣人介绍说：栩栩小姐，我首先自我介绍，我叫宝石，是蘑菇宫的老板之一。这个是我妹妹，她叫宝玉，是另一个老板。我们兄妹开的这家蘑菇宫是红蘑菇街的标志，也是这里生意最好，经营得最成功的店子，这一点不可不知。现在我把你交给我妹妹宝玉照顾，她会带你去见你妈妈，但在见你妈妈之前，我们想，也许你会有兴趣参观一下我们的店子。栩栩你多大了？栩栩如实说：十七岁。叫宝石的白衣人转向他妹妹，说：十七岁不错，很适合。他又转回来，说：十七岁年纪不小了，该见识一下这个世界。这里就是——人物世界的欢乐窝！让人物体验到生存的终极快乐的——红蘑菇世界！小姐，请！宝石一鞠躬，宝玉就牵着栩栩的手向里面走进去。

受到这样的礼遇，栩栩受宠若惊。她原本只是来找妈妈的，怎料会变成上宾，由老板亲自照顾。叫宝玉的红衣女人一边走一边不忘注视着栩栩，用跟她哥哥几乎一样的声音说：栩栩你的双眼非常美！栩栩有点尴尬，说：谢谢，但没有人这样说过。宝玉说：那只是因为人们没有看清楚！又或者，是你自己没有看清楚！栩栩发现，就算是在昏暗中，宝玉的双眼也萤放出一种玉石般温润碧绿的，令人舒缓和信任的光芒。蘑菇宫的员工也对宝玉非常尊敬，见到她也会叫声宝玉小姐，宝玉也必定会问候他们两句。宝玉有点自豪地和栩栩说：你知道吗？我对这里每一个人也了如指掌，像母亲一样照顾他们的需要，但他们也有所回报，那就是必须努力工作。你知道当中的要诀是什么？钱？不！那不是钱！而是快乐！给他们工作的快乐。在这里工作的女孩和男孩，也不是被迫的，完全不是外面的人所说的那样，诱拐回来或什么的。没有这回事！他们都是自愿的，而且非常享受自己的工作。你自己看看就会知道。他们一旦加入了就不会随便离开，事实上也没有人想过要离开，因为世界上哪里找另一种同样结合了享受和赚钱的工作？我可以告诉你，没有！绝对没有！一开始在这里工作，就不会再想改行。

宝玉揭开一张红色布帘，带栩栩穿过一条萤放着暗红色光波的隧道，来到一个场馆里。场馆呈圆形建筑，中心是个圆形空间，外围环形排列着玻璃小房间。房间里面进行着各种活动。宝玉引领栩栩走近其中一个房间。里面有医务所的布置，中央是一张手术桌。在手术桌上躺着一个穿护士服的女孩。一个耳朵位置装着扬声器的男子压在女孩身上，有点急躁而笨拙地解开女孩护士服的纽扣。女孩无力地反抗着，发出轻微但却诱惑的呼叫。叫声从男人的扬声器耳朵里经过放大播出，效果颇为震撼。宝玉注意到栩栩脸上露出惊恐和困惑的神色，于是旁述说：不用怕！你看那女孩好像很害怕的样子是不是？那不是真的。那是装出来的。她的工作就是假装出这种反应。你看！她表面上在反抗着，事实上却是巧妙地作出配合，让身上的衣服给脱下来。这是需要技巧和训练的。既不能让客人过早达到目的，但又不能让客人感到困难和不耐烦。她做得很好，是我们店里最好的员工之一。你看！护士服已经滑下来了，下一步就轮到胸罩和内裤。当然次序是没有硬性规定的，视乎每一个员工的风格和每一个客人的喜好。有些是喜欢先脱掉内裤然后才干其他的。有些甚至只要求脱掉内裤。你知道，在合理的情况下，我们是会尽力满意顾客的要求的。这个客人似乎是对声音有偏好。你注意到他并不怎么碰女孩，脱掉了胸罩也不去吻她的乳房，只是专心制造音效。我们的员工也很聪明地掌握了这一点，充分地在音效上作出变化。明白客人的特性，从而提供适合的服务，这是我们这行业的精神。来了，最重要的时刻来了。客人已经除下了女孩的内裤。他似乎是个性急的人，不怎么懂得调情的艺术。他迫不及待要得到那终极享受！栩栩呆瞪着房子内的戏剧。女孩在手术桌上张开着双腿，毫无顾忌地暴露出下体部位的荧光青色塑料性器官，而男顾客则拿起一枝荧光红色棍子状的物体，往那青光洞口塞进去。在一下一下地抽插动作中，女孩发出激烈的呻吟。男顾客的身体随着扬声器的震动而抽搐着，神情仿似痛苦但又快乐无比。

栩栩给吓呆了。这就是性交了吗？她问。宝玉温柔地微笑着，说：好女孩，你已经听说过性交这回事吧。不过，我们不把这叫做性交。这叫做做爱！做爱！或者叫做交欢也可以，不过我个人认为做爱含义更丰富。这本来是人类的说法。性交是为了生育，是生物繁殖的一种行为。做爱虽然貌似相同的行为，但目的却不是为了生育，而是享受，是欢乐！是爱！对于大部分生物而言，性交中的欢乐是不必的，多余的，很多动物在交配时也并不感到欢乐。欢乐对交配而言是额外的。但是，人类却懂得享受这种非必要的欢乐。性的欢乐可谓人类文化的一大要素，也是把人和禽兽区分开来的一大差别。在性欢乐里，他们扮演，模仿，虚拟出各种能加强欢乐，扩展欢乐的手段。这些都是非常伟大的发明！传统思想认为，我们人物没有人类的性器官构造，是没有性欢乐的需求的。我们既不需要性作生殖，也不需要性作享受。我们是无性的物种。但这观念实在大错特错！我们认为我们应该向人类学习性的文化，甚至超越他们。我们应该为人物提供精神层面的享受。不要以为这只是物质行为啊！那些性玩具，虽然都是对象，但要从它们当中得到快乐和享受，那是要通过想像力的刺激啊！你看看这扬声器男人，和这性器女孩就知道，他们是通过想像这行为，才能如实地得到那种满足。若不，那就只是性玩具的游戏而已。可以说，性玩具改变了我们的世界，为我们带来了性想像的可能！所以我说这是精神层面的工作，也是我和哥哥经营蘑菇宫的理想！

宝玉的语音温婉而有力，她的碧玉眼睛发放出暖暖的抚慰。栩栩开始觉得她不无道理，也觉得一切并非荒谬。她问：那女孩是人物吗？她一出生就准备了做这样的工作吗？宝玉展示嘉许的笑容，说：聪明孩子，问得好。你看，女孩下体安装了女性性器的性玩具，这说明她是个人物。但这东西当然不是天生的。我们的政府还未开明至于生产从事性工作的人物。这是思想落后的表现。我们应该争取改变这现状。不过，在生产方针改变之前，我们不能等了。我们要自己行动起来！这是彻底的民间自发行动！我们可以把自己改造。你看这女孩。她叫美娜，原本是个镬子手。她的本性是做菜，注定成为厨娘，或者家庭主妇，但她加入了我们的行列，把自己彻底改造，变成伟大的性工作者。除了她，我们这里的女孩也是这样，勇于接受全新的挑战，掌握自己的命运，把自己从先天决定的局限里释放出来！而且，我们这行业绝对地合法，有条理，有尊严，敬业乐业，没有剥削和压迫。这一点我们就比人类社会进步多了。所以我们并不以模仿人类为耻，反而以超越人类为傲！

这时候房间里男顾客的扬声器发生故障，发出刺耳的怪响。女孩痛苦地掩着耳，工作人员连忙冲进去协助。宝玉也掩着耳走开，说：他可能刺激过头了！很多人也受不了过度的欢乐！其他房间在进行着各种风格的游戏，有不同的场景布置、服式和角色扮演。一个迎面而来的熟客盯着栩栩，向宝玉说：老板娘，来了新学生妹也不介绍一声！我要她可不可以？宝玉堆起笑脸，打发那人说：别胡说啦！她不是这里的女孩，别打她主意！去找美娜啦！她有空档！宝玉搂着栩栩走开。另一个房间传来吵闹和哭声，一个女孩的左腿给锯掉了，抱着断腿在哭叫。保镖们抓住一个电锯手顾客。那客人看见宝玉，露出无辜的表情，说：老板娘！我是无意的啊！宝玉指示手下放开客人，说：先生，就算是无心之失，也需要作出赔偿吧！你知道我们的规矩。手下把客人请了出去。宝玉上前安抚了受伤的女孩，又着人把她抬走。宝玉向栩栩说：有时难免有工业意外，这行业也不是没有危险性的。不过，我们绝对会承担员工的工伤医疗费用。

栩栩看着那断腿女孩，心里一寒，之前的信任又打了折扣。她问宝玉：什么时候才见到妈妈呢？宝玉说：快了，请耐心点，她的部门比较远。来！也看看我们的男子部。那是另一个圆形场馆，基本意念和刚才的差不多，但服务员却是年轻男子。他们改造的部分当然亦有所不同。不过，这里没那么热闹，顾客除了少数女人物，反而多半是男人物。宝玉又乘机解释说：你看，这些男人之间，多满足。这再次说明了性和生育无关，所以，当然也和性别无关啰！不过，传统和习俗毕竟不是可以立即改变的，所以我们这里还是难以脱离人类社会的主流模式。这反映了我们人物社会还未充分意识到自己的特性和优势。非常可惜！不过，作为一门生意，现况已经不错。

穿过了男子场馆，宝玉把栩栩带到楼上的一个房间里。房间里有舒适的沙发和柔和的灯光。一边墙上有一个荧光屏幕，轮流播放着店内不同部门的状况。宝玉让栩栩坐在沙发上，然后给她倒了杯饮料。那是不知什么的甜甜的东西。栩栩开始心急了，但又不敢催促宝玉。宝玉在旁边坐下来，伸手抚摸栩栩的金黄头发，和纤瘦的手臂，然后满关注地凝视着栩栩的双眼，说：你知道为什么我要大费唇舌向你介绍蘑菇宫？栩栩摇摇头。宝玉顿了一下，才说：你知道自己的本性吗？你知道自己的独特之处吗？栩栩想起手中一直捏着的公文纸袋。里面藏着她的秘密。她只要一打开来，就会知道自己是什么。但她这时却担忧了，她甚至害怕宝玉会知道纸袋里的秘密。她不期然把纸袋抓得更紧。宝玉察觉到了，仿佛没有东西可以逃过她的眼睛。她和她哥哥的眼睛也仿似有神秘的魔力。栩栩连忙说：没什么！她不敢把公文纸袋立即收起来。她极力装作若无其事。宝玉说：我不如开宗明义地说吧！栩栩，你不妨考虑一下，加入我们的行列。你是这方面的人才！你可能并不觉得。你可能认为自己天真、纯洁、无知，而这地方却邪恶和污秽。但你并不知道，你内心其实充满想像！你十分渴望知道，渴望体验性这回事，对不对？你会奇怪我怎么知道。我当然知道，因为我有看透一切的眼睛。我一看你，就知道你是谁，知道你是什么人物。我和哥哥有今天的成绩，当然不是碰运气的。我们的眼光与众不同。你不知道你其实和我们相似。你有一双非常特别，非常珍贵的眼睛。只要你懂得如何去运用它们，你就会获得超凡的力量！你甚至可以超越我们兄妹！所以我和哥哥才会希望，能够得到你的加盟。我们可以把你改造，让你变成全城最美丽最风魔男性的女孩。到时没有一个男人可以抗拒你。连女人也不能。我们会把你捧红，成为红蘑菇街的女皇！所有人也会崇拜你！你甚至可以成为新一代女性人物的楷模。美丽、荣誉、欢乐、金钱，全都在你手中！只要你答应我们，你就可以创造自己的将来！

这时候有人敲门。宝玉第一次露出不悦。两个保镖押着一个女孩进来。女孩身上明显有被殴打的痕迹。保镖们说女孩想从屋顶逃走，给抓住了。宝玉脸色一沉，简短地说：快带她出去，交给宝石先生处理。栩栩的腿禁不住颤抖，但她知道要保持清醒和镇定。她问：为什么女孩要逃走？她们不是自愿的吗？宝玉立即又回复自若的神色，说：栩栩，再坦白点跟你说，当然在这里工作也是要付出代价的。世界上没有不劳而获的事情。加入蘑菇宫的时候，我们会负责支付改造费。这当然不会是个小数目。这是十分复杂的手术。所以所有员工也必须首先清还这笔款项。而人物和人一样，也有性格的弱点。当中不少人慢慢就染上了各种恶习，例如赌钱或挥霍等等，这些也不是我们能阻止的啊！入不敷出的时候，我们当然也会伸出援手，不过，欠下更大的债务当然就要以加倍的工作偿还了。不过，话说回来，当中也不是没有成功还债的例子，只要努力工作，很快就能回复自由，甚至可以自立门户呢！

栩栩说：那我妈妈呢？她也是你们的员工吗？她也是做那种工作的吗？宝玉神色突变黯然，说：你妈妈的故事可长篇。她现在的确是在店里的按摩院工作的，和之前那类工作无关。但她也欠了债，一直在还，而且大概一世也还不完。简短地说就是，你妈妈从前不是这样子的。她曾经是红蘑菇街最迷人的女人。美艳、窈窕、高贵、无法抗拒！那时我和你妈妈是店里的姐妹，我们可以说是同期的，但她的风头完全把我盖过。不过，你妈妈也是最挥霍的女人，她没有我的精打细算，和长远眼光。所以，慢慢地她就陷入了巨债的深渊。更致命的是，你妈妈竟然对爱情有幻想！我刚才虽然和你说到爱，说到做爱一词的伟大，但是，我得修正，这种做出来的爱还不是那种可怕的，足以毁灭人的东西。温娜的想像力太丰富了！太敏感了！她竟然相信爱情。她一次又一次被骗，一次又一次失望，因为这里根本没有能给她爱的人物，但下一次她又投入全部感情。也许，人物本身就不是为了爱而设计的。爱是残留在我们的身体里的一种人类品性的遗迹，一种设计上的失误，程序中的乱码，潜伏在不为人知的意识里，在某些人物身上发作。有这种意识的人物，要在其他人物身上找到相同的东西，实在是缘木求鱼。某一次，温娜给一个非常无情的藤条手家伙拒绝，被毒打至重伤之后，就彻底地崩溃下来，完全丧失意志。她厌倦了这种生涯，决定再做手术。结果她改造成现在的模样，当上了按摩师。手术之后，因为机能失调，开始变胖。那时候我和哥哥已经从合伙人变成为这里的老板，所以你妈妈变成了给我们工作还债。那真是非常令人唏嘘的故事！宝玉说着，挨近栩栩，以一种母亲的慈爱握着她的手，说：我坦白告诉你这些，因为我知道你绝不会重蹈你妈妈的覆辙。我们和人类不同，我们不会遗传父母的任何特质，因为我们和所谓父母的关系不是真实的，血缘的。所以，你和你妈妈绝不相似。你拥有比她更好的条件，一定会比她成功。但也因为她是你妈妈，你也会希望能早点给她还清债务，让她不用再为生活而粗劳的吧？你能够想到另一条比我向你提议的更好的出路吗？如果你不改造自己，创造新的生存方式，你就注定永远当中学生，永远做你妈妈的负担，让她为你而捱苦。难为天真的温娜在这时候还想要一个女儿，好像这能给她什么安慰。不过，她不知道，她得了一个宝贝女儿，一个非凡的人物！只要这女儿愿意，她就能把母亲拯救。一切，就看你了，栩栩。

宝玉温柔的步步进迫实在难以招架。栩栩竟然想不到更好的出路。她完全给搞乱了，只能乖乖地任由宝玉摆布。这时候，墙上的荧光幕上出现了栩栩妈妈工作间的画面。穿着鲜艳衣服的妈妈，在那些年轻女子之间显得那么可笑和可怜。她甚至没有机会替客人按摩，因为人们都挑选那些年轻可人的女孩。妈妈只是这里那里地穿插，做些低下的小杂务，有时因为肥胖和不够利落而招来厌恶的目光。栩栩看见画面上的妈妈，那仿似熟悉但又陌生的妈妈，那和她没有血缘也没有实质关系的名义上的妈妈。她大可以说，她和这女人没有关系，做她的女儿也不是自己选择的，所以她对这女人既没有责任，也没有情感上的拖欠。那她可以直截了当地向宝玉说，我不干，也不会因为这女人而干任何事。但她说不出口。那是她妈妈。她不知道可不可以说，是妈妈给她生命。她不知道，要不是妈妈，她会不会来到这个世界。还是，她还是会出生，只是可能生活在另一个地方，另一个家庭。但这些也无法猜想。她只知道已经发生的事，那就是妈妈让她出生，而且也不打算让她知道自己的事，不打算让她承受自己的负担，只是想让她无忧无虑地做一个十七岁的中学生。她应该怎样去对待这样的一个妈妈？应该感激还是划清界线？而她是那么地被自己原有的角色束缚着，那么地想超越，想离开那局促的学校，想抛弃那可厌的十七岁，想改变自己的生命。这不就是个转机吗？只要宝玉和宝石愿意，有什么不可能在红蘑菇街发生？做红蘑菇街的女皇有什么不好？以欢乐来赚钱有什么不对？栩栩想起不是苹果，想起她可能已经去了追求自己喜欢的人生。她想起老师尊尼，想起他自我创造的信念。她想起小冬，教她想像的小冬。她突然想到，留在红蘑菇街，就可能永远再见不到小冬。小冬不会来红蘑菇街这种地方，就算他会来，她可以把自己的身体，把自己作为欢乐的器具卖给他，用假冒的性交跟他做出爱这东西来吗？而她的妈妈，就是为得不到的爱情而毁掉了一生！为什么？爱这东西是什么？为什么爱是残迹，是失误，是乱码？为什么得不到爱就失去生存的意义和意志？

栩栩抱着公文纸袋，静静地哭起来了。拭掉眼泪，张开手掌，上面有两颗珍珠。

宝玉倏地跳起来，眼里的光芒黯然，仿佛给更大的力量盖过，震惊地说：我早说过，你与众不同！天啊！栩栩想起校长的说话，把珍珠递给宝玉，说：姐姐，这足够赎回我的母亲吗？对不起，我不能替你工作。不是因为我看不起你的行业，而是因为我不能重蹈妈妈的覆辙。我的意思是，我不能失去爱。我虽然不知道爱是什么，也不知道爱的人是谁。但如果我留在这里，我就会永远失去它。对不起！

宝玉拿过珍珠，柔白的光晕照亮了她的脸。

这时外面又一阵骚动。有人急促地敲门。一个保镖说：老板娘！那个狂人又来了，他已经把三个女孩打得半死！宝玉连忙出去，栩栩跟在后面。在女子馆的一个房间里，一个手部是粗大藤条的壮实男人正在抽打一个给绑在行刑架上的赤裸女孩。另外有两个女孩倒在地上，不省人事。那是训导主任！栩栩喊了出来。保镖们一拥而上，但也不是藤条男人的对手，瞬间被打得落花流水。宝玉站在门旁，大声喝止他，但也于事无补。待他抽打够了，径自停下，面上木无表情地观看着成果，然后掏出钞票抛在地上。训导主任走出来的时候，瞥了栩栩一眼，停下来，向栩栩说：你没事吧？栩栩说：我没事。他点点头，继续走出去。这时栩栩母亲刚刚冲出来，嚷着：那人呢？那人呢？都叫他不要再来的了！宝玉止住她说：温娜姐姐，那人走了，下次早点出来，只有你才能说服他。温娜一脸不好意思，突然发现女儿站在旁边，差点吓昏过去。栩栩还来不及解释，又见宝石从外面走进来，样子有点紧张，大声说：警察来了，在街口扫荡，不知搞什么。我们都是合法经营，但总是来捣乱，抓什么改造人物，叫我们不好过，讨厌！大家快收拾东西，停工停工！男孩女孩们快穿好衣服！宝玉就向温娜说：快带你的女儿从后门出去，这是锁匙，别给警察抓住她！快跑！跑了之后别再回来，你女儿给你赎身了，离开这里，找新的工作！你曾经是我的好姐姐，但请你忘记这一切，忘记红蘑菇街，重新开始生活！你我从此两不相欠！保重了！走吧！宝石过来拦住，说：你就这样让这女孩跑掉？你看她的眼睛！真是万中无一啊！怎可以让她走？宝玉掏出两颗珍珠，向她哥哥说：你看，你我能哭出钻石来，哭出玉石来吗？宝石呆住了，未能立即弄懂珍珠的含义。警察已经来到正门了。温娜也呆着不懂跑，反而是栩栩拉着妈妈，连忙逃进店里，一边问：妈妈！后门在哪里？

从后门出来，穿过阴暗的巷子，回到大街。那里扰嚷着人群，警察四处抓人，秩序大混乱。栩栩看见一辆面包车从人群里突围而出。她向车子猛挥手，喊道：大胡子叔叔！面包车停下来，大胡子司机既惊讶又尴尬。栩栩立即拉着母亲跳上车。人群又围拢过来了。栩栩关车门的时候，公文纸袋脱手，丢在路上。车子已经发动了，避开了骚乱的人潮，冲出红蘑菇街，穿过狭窄的街巷，远离背后的喧声。栩栩勾着妈妈肥大的手臂，没说话。已经不可能回去找公文纸袋了。栩栩回望红蘑菇街的方向，在那火光一样的霓虹背景前，她看见一个背着红色结他的身影在滑行，一眨眼就钻到旁边的小巷里，消失了。


Ⅷ．表

栩栩：

假设在那个时间停顿的夏天，在那段仿似没有起点也没有终结的看海的日子，我和人生中第三次遇上的练仙，在那荒僻如太古汤的沙头角内海的浅水里，一边漫步一边弯下身子捡拾蚝壳的时候，脚趾尖突然碰到一颗硬物，并随即发现原来是一枚袋表，我们应该如何对待和解释这样的事实？练仙用指尖擦去表面的湿泥，把颇有点分量的表身掬在掌心，向我展示。那是个镀金外壳的袋表，表冠在上方十二点位置，但没有系上表链，表面是称为Breguet面的设计，由菱形格子镂刻图案、靠近前端有中空圆圈的指针、和斜体阿拉伯数目字组成。不过，当时还只有十六岁的练仙一定不知道这些。当时二十二岁的我也不知道。那要留待多年之后，我第四次遇上练仙的时候，才从已经长大并且喜欢上研究手表知识的她口中，知道这些专门性的细节。可是，就算对表的品牌和款式无知，这时候站在海边冒着毛毛阴雨的这对男女至少能够毫无异议地肯定，这枚埋藏在浅水泥沙里的物体不是结构精异的石头或者有着坚硬外壳的奇妙生物，而是一只表。而且从它位于六点位置的秒针转盘上不徐不疾的指针旋移，和纵使握在手里还依稀能听到的弹簧跳动中，可以知道表正在走动着。只要再试着旋扭一下表冠，就会发现它是一枚手动上链的机械表，发条由松至紧的变化说明了表已经搁着了至少两三天的时间，甚至可能因为动能快将耗尽而越走越慢。但当时的我手上没有表，练仙也没有，所以无从核对。事实上我一直也没有戴表的习惯，而练仙则根本就不能戴表。不过这些我还是再过一会才交代吧。总之，从水里打捞出来的袋表正指着十一时五十五分，而我们无从得知准确与否。我们在海边已经待了一个早上，出来的时候大概九点多，当时潮水还未退却，鹭鸟还不时掠过海面觅食，现在海床却已露出大半，也几乎完全不见鹭鸟的踪影。因为阴天，没有太阳，所以无法从阳光的角度判断时间。而且，根本无法知道，袋表指着的是不是午夜十一时五十五分，那即是整整半天的时间误差。当我还在徒劳无功地思索着这些的时候，袋表的指针已经走到十一时五十七分三十二秒的位置。不，是三十三秒。不。三十四。不。栩栩，你要知道，要分毫不差地跟随着真实时间加以描述，是绝无可能和十分无聊的。

不过，关于袋表的出现，我还是可以尝试提出几种可能的解释。毕竟，我和你一直在谈论着的，也是从所有的可能世界中撷取出来的部分真相。所以，当我决定要和你谈到表，我就无法抗拒每一只个别的表也标指着一个个别的可能世界的意象联想。简单点说，就是一表一世界的状况。严格地说，没有两只表是同步并进的，就算是精准度达每316000年误差一秒的铯原子钟亦不能绝对地完美无瑕。表的世界就是在时空里并行不悖的所有可能世界的最佳说明。我们可以把一间钟表店想像成整个宇宙，个别的钟表就如天上的繁星，大家虽然按照相同的规律运行，但有些走得快一点，有些慢一点，有些停顿，有些诞生。可是，当一只袋表躺在荒僻海边的沙泥里，给一对拾蚝的男女刚巧发现，我们可以提出什么合理的解释呢？在一个可能的世界里，我们可以说那是伟大的设计家造物主刻意创造和放置在那里，并且安排这对男女去拾起它的。这发现彰显了造物的神奇。在另一个可能的世界里，我们又可以说那是物质在物理的定律底下自然演化的结果，在无限分之一的机会率里，地球元素偶然拼合成一个能自我运动的个体。又或者，如果你嫌上面这两个说法太牵强的话，我可以说，那只袋表是作为正直人遗传者的我，在多年后第四次遇上练仙并且和她结为夫妇的时候，她送给我的礼物。然后，在一次回到妻子老家也即是沙头角海旧地重温的旅程中，我不小心把表弄丢在水里。另一个说法是，那是另一个作为扭曲人遗传者的我，和哑瓷所生的孪生儿中的弟弟——也即是称为果的孩子——高价收购的古董表。在那个可能世界里，称为果的孩子自小对钟表十分着迷，梦想着长大后去学习做钟表师，结果却当了业余古董表买手。称为果的孩子把这只古董袋表送给父亲作为生日礼物，而扭曲人遗传者在后来的一次意外中，坐着哑瓷开的小车子，抱着小说定稿和怀着袋表沉进水潭深处。还有一个说法，那是在和开头所叙述的同一个夏天，二十二岁刚大学毕业的我来到沙头角之初，站在海边的沙洲上以造作的姿态把身上惟一的时计大力抛掷到水里去，幻想着这样的幼稚举动能把时间停住，以致消灭。给丢到海里的是带在身边五年多的一只廉价袋表，那是和中学时期的好友显一起心血来潮去买的东西。在那旺角女人街的摊子上，我们看中了这对如双扇贝一样的袋表，一只镀金，一只镀银，我和显一人一只，仿如友谊信物。无论源于哪一个可能世界，事实就是，这只袋表在这个阴雨天的早上和正午之间的不确定时分最终落在我和练仙的脚下，给捡拾到我们手中，而我们犹豫着，究竟要把它留下，还是把它送回去它来自的地方。我们不知道，一个可能世界正要随着这个抉择而诞生，或者毁灭。

栩栩，我实在有点担心，活在无时间的永恒十七岁的你，会无法明白我将要向你讲述的许多事情。对于生存和死亡的渴求和恐惧，是钟表艺术背后的终极动机。钟表师竭尽所能，争分夺秒，以至毫秒微秒的准确度，企求的是掌握虚无的时间，把无情地溜走的光阴，化为可理解可量度的精准单元，仿佛只要能把它放在人为的刻度上，时间就会变成人的囊中之物。跨越百年的永恒年历，利用摆陀储存能量的自动机械装置，以陀飞轮和膨胀度互相抵消的物料来平衡地心引力和温差变化的设计，在在彰显了人类对完美的精准自动机械的美梦的执迷。那是近乎一种生命个体的创造，等同于正直人董铣少年时代的自动人偶梦想。所以，如果董铣没有成为一个机械技工，最接近他的禀赋的大概就是钟表师的职业。但董铣没有机会发现自己在这方面的能力。除了在年轻的时候曾经花上整个月的收入买了一只当时算是十分名贵的欧米茄钢带手动机械表，董铣对手表没有特别的要求。在我记忆中爸爸手腕上戴着的永远也是这只外貌极为普通的不锈钢男装手表。正直人董铣心里潜伏的机械表基因，要隔了一代到了称为花的孩子和孪生弟弟称为果的孩子的可能世界里，才得以开花结果。那是后话。至于阿爷董富和阿嫲龙金玉，由于时代条件或者是个人取向的关系，则从来没有戴手表的习惯，甚至可以说是没有这样的概念了。由是我很想知道，没有手表，没有机械时计的日子，究竟是怎样的日子。在那个时间停顿的夏天，我终于体会到那种被远古的时间之流洗濯涤荡的感觉。

但是，栩栩，我还是先由第一只手表开始讲起。

我第一次拥有自己的手表，是小学四年级。那是一只透明塑料手表，是维他奶的换领赠品。那时代买樽装饮品总有换不完的礼品，有时候我会像其他孩子一样在士多门口捡拾别人丢弃的汽水樽盖掩。在那些太阳状围满小尖角的圆形金属瓶盖内部，用尖物刮开那块胶盖掩，就可以揭晓盖掩上印着的礼品图形或标志。对小孩来说，汽水毕竟是奢侈品，绝不可能天天喝，所以惟有搜罗别人丢弃的瓶盖，看看能否侥幸中奖。就算没有揭中奖品，收集回来的瓶盖也可以充当勋章。那时候我和弟弟就曾经一度收藏了三十多种不同的汽水和啤酒瓶盖。当然，还留下未揭开的胶盖掩的瓶盖不多，能因此揭中大奖的可能性就更加是微乎其微，机会率大概和遇见外星人差不多。顺带一提，那时候孩童们喜欢拿金属汽水盖在手腕上压印出圆形牙状斑痕，当作是戴手表。此举除了要忍受皮肉之痛，还需要一点自欺欺人的能力。也有人用更原始的方法，在手腕上用牙齿大力咬一口，把约略呈圆形排列的牙印当成表面。那时候垃圾女孩阿洁还在我家寄住，在一次休战期的和平状况下，我送了一个麦精维他奶的“手表”给她。我捏着她黝黑的小手，把瓶盖对准她的腕背，轻轻使力按下。她以一贯的顽固哑忍着痛楚，软弱无力的手也没有尝试缩回。翻开瓶盖，皮肤上留下了圆形牙状印痕。然后我拿原子笔给她的“手表”画上指针。我看看墙上的挂钟，时间是下午六点整。时针指六而分针指十二。但我不知怎的却把长短针倒画了。阿洁说：是十二点半啊。还有一次，我说要颁给她一个奖章，用收藏品中最珍贵的一个不知名堂的外国啤酒瓶盖，在她左边胸口的薄薄衣衫上按压了一下。但我没有察看那衣料下面的肌肤有没有铭下那啮咬般的痕迹。就算有，也会很快就消退吧。

当时家境较差的孩子们对拥有手表的渴望十分殷切，抽中维他奶手表变成了实践愿望的惟一途径。不过，我从来也没有试过真正在这类刮擦游戏中抽到过什么有价值的奖品，最幸运的也不过是获得免费赠饮之类的。我以有限的零用钱，每两天买一支维他奶，结果除了吸收不少豆类饮品所含的营养和过量的糖分之外，可谓徒劳无功。后来，奇迹却出现了。有一天，妈妈突然带我去饮茶，说是约了以前塘尾道的同屋大铃姐姐见面。我不知道妈妈和大铃姐姐为什么会在几年没见后忽然叙旧，我也不大认得大铃姐姐的样子。只知道她变成了一个阔绰的女人，衣着十分鲜艳，不时夸张地挥动手腕上戴着的一只闪灿灿的钻石手表，和以前朴实的制衣厂女工判若两人。在言谈间她提到正在做电子表生意，又说自己工厂正在请电子表装嵌女工，问我妈妈有没有兴趣去帮手。在临走前，化身小资本家的大铃姐姐掏出一只透明塑料手表，突然抓住我的手臂，像警察铐锁犯人似的把手表扣在我的手腕上，豪气地和妈妈说：这个拿去！我们厂的出品，给孩子玩玩！呢只表，不要睇小它，是世界名表款式！差点忘了，你还有个细仔啊，下次再拿一只给你，费事两兄弟争崩头！我低头一看，简直不敢相信自己的眼睛。那不就是一只维他奶透明手表吗？

手表其实不合我细小的手腕，胶表带又不能改短，厚重的表壳挂在手背上像个计时炸弹。但那透明表壳下一目了然的机件运作简直是人间奇景，由石英震动频率驱动的齿轮节奏有致地环环互扣。我可以花上一整个晚上，仔细追索部件的推动过程，欣赏着指针旋转的完美动作。那就像可以看见人体的心跳和内部肌理运动一样的令人叹为观止。在幼小的我心目中，这只维他奶表是世界上独一无二的名表。我没有把它带回学校向同学炫耀。虽然我满心虚荣，但也害怕宝贝会给那些贪婪的小子们摧残。我像古玩收藏家一样把珍宝小心保存，不会随便拿出来作实际用途，只留待空闲时独自观赏把玩，连弟弟也被严格禁止触碰。我有很多机械方面的问题要问爸爸，令人气馁的是爸爸说那手表不但不是维他奶表，而且是冒牌货。妈妈这时就补充说，大铃姐姐开的不是正式表厂，而是专门仿冒流行产品的工场。在手表之外，大铃和她丈夫也生产冒牌手袋和成衣。可是我怎样也不相信我的精美维他奶手表是粗制滥造的赝品，我认为去仿冒抽奖游戏的赠品是不合逻辑的行为。我就是怀着这样的信念去维护我的维他奶表的尊严。班里拥有维他奶表的同学每天都戴着那些笨重的塑料手镣互相比拼，其他同学就露出艳羡的目光，小息的时候纷纷继续疯狂灌饮维他奶。对于那些自吹自擂的人，我本应不屑一顾，但我明明也拥有维他奶手表，我不能这样眼巴巴让人看扁啊。我几经犹豫，终于也按捺不住，向邻座的同学透露了我拥有维他奶表的秘密。消息立即就传开了，我被要求拿出证明，于是我就答应第二天把维他奶表带回学校。我没有披露的是，我的手表是直接从厂商手中拿到的。当天晚上，我把维他奶表小心翼翼地从抽屉里捧出，检查一下它的功能，但却惊惧地发现，它竟然停止转动了！天啊！怎么可能在这时候坏掉呢！爸爸还在工场工作，要到半夜之后才回来，我等不及了。我自己拿了把小剪刀，把表背撬开。我猜想可能是电池用尽了，但又怀疑是机件故障。是不是弟弟或谁偷偷拿来玩的时候弄坏的呢？我差不多要大兴问罪之师了，但当务之急是尽快把表修好。我试探着地用原子笔尖戳弄机芯的零件，就像救生员按压已经毫无反应的溺水者的胸肺一样。撩拨齿轮的时候，整体机件也令人惊喜地给牵动起来，但一放开手它又回复死人一样的僵直。是不是什么地方卡住或者松脱了呢？我设法把表面的机件移开，检视内部的情况，一不小心，笔尖使力过度，那些微型的组件就像小动物极端脆弱的骨头一样滴滴答答地散满一桌子。

第二天上学我一直没有作声，一到小息就低头急急溜掉了。后来我在旺角一间小型钟表店看见有维他奶表出售。老板说：这是仿冒货，不过和原装差不多，而且价钱不贵啊！我问：但那是维他奶表吗？老板说：什么维他奶？饮维他奶就去士多啦！这是瑞士名表！点都好，总之宜家流行透明电子表嘛！我当场有受骗的感觉，回到家里立即把那堆枯骨一样的零件连同那没有灵魂的躯壳扫到垃圾桶里去。很久之后我和练仙谈起这段旧事，她说那可能真的不是维他奶表，而是天梭的著名透明合成物料机械表的仿制品。这么说来，我就是经受了双重的自我蒙骗了。

栩栩，自从维他奶表的失落，我对手表就失去了热情。之后虽然拥有过两三只手表，但为的也只是实际的需要，而全无幻想与期待了。从小学升上中学，是电子石英表的时代。那是传统钟表业的黑暗时期，机械表被更廉宜和精准的电子表全面取代的预言凿凿有词。发丝弹簧和纵擒器清脆有致的嘀答跳动将成绝响，优雅摆动的指针将会让路给象征科技突进的液晶体跳字显示。V城也在这潮流下跃身变成世界最大的电子表芯制造中心，大量生产有牌或冒牌手表。那是V城短暂的钟表王国历史。直至瑞士机械表卷土重来，收复失地，电子表神话才告一段落。我们这一代在石英晶体三万二千七百六十八赫兹的标准频率和每年不超过一分钟的误差下成长，我们的行动划一整齐，我们的脑袋装嵌有序，就算部分难免粗制滥造，也保证能够大量出厂。只是，我们的能源有限，损折率高，而且渐渐被培养成贪新弃旧的败家子性格。视野短浅的我们，没法明白纯机械的永恒运动是怎样的梦想，怎样的境界。我们漠视了机械，因此也无法了解自然。

对的，栩栩，机械表让我们了解自然，正如由对象虚拟合成的你，通过文字工场的想像模式，蜕变成真实的肉身。你应该记得，我之前和你提过我中学时期认识的一位姓李的爱尔兰神父。在一次学校每月弥撒的讲道里，李神父就是用了一个钟表的比喻来说明生物创造的神奇。李神父当时说的是英语，内容大概是这样的：大家试想想这样的情景，假设有一天你百无聊赖，连电子游戏机也玩厌了，你于是就出去瞎逛。逛着逛着，却不知怎地越走越远，来到一个荒芜的完全陌生的山里。在山里什么熟悉的东西也没有，只有令人提心吊胆的阴森树林，和不知从哪里传来的可怕怪鸟叫声。就是在这时候，你踢到一块东西！你看！那是什么呢？哗！那原来只是一块普通的石头。你捡起这块石头，觉得没有什么特别，就随手把它抛掉。这就是你们中国人说的，放下心头大石吧？（我记得李神父当时的用词是：Put down the big stone in your heart!）好的，为什么你会这样做？那是因为你毫不怀疑，这块石头是由于自然的原因，而出现那个地方的。这非常合乎常理，一点也不值得奇怪。可是，假设有一天，你同样因为玩厌了电子游戏机而百无聊赖，出去瞎逛，结果逛着逛着，又不知怎的来到那个荒芜的山里。你胆战心惊地走着的时候，突然又踢到一块东西！这次你踢到的是什么呢？噢，你简直不敢相信自己的眼睛！那是一只手表呢！而且还是在走动着的！这时候，你一定不会好像看到普通的石头一样，随便把表丢掉，而是会十分惊讶，并且禁不住猜想它的来由吧！你一定不会认为，它同样是由于自然的原因，而自动组合成一个会走的表，又由于自然的原因而在荒山里出现。你的合理结论一定是，有一个设计者制造了这个表，并且把它放置或者遗落在山里。在我们的日常生活里，我们不觉得手表有什么特别，但当我们把它放在上面所说的特殊处境，我们就会感到惊异。为什么呢？那是因为，我们已经失去了对事物的好奇。一个在山里偶然发现的手表，已经足以让我们感到惊奇，更何况是活物，以至于充满灵性的人本身？如果我们用那种发现的心，去观察人类自己以至各种生物身体机能上的精妙甚至近乎完美的构造，我们便不得不赞叹，造物主的设计工艺的伟大和奇妙。

我当时觉得李神父这番话很有意思。我是念文科的，对物种起源一无所知，一直相信生物是依照《圣经》上所说，由神在七天里逐一创造然后像孩子玩砌模型一样放置在地球上的。可是，在弥撒里坐我旁边的怪兽却有不同的想法。怪兽虽然和我一样是圣母军团员，但他念的是理科，满脑子也是科幻小说式的古怪念头，听说上圣经课的时候常常在桌子下面偷看爱因斯坦的相对论。所以，怪兽又有科学怪人的称号。李神父讲道完毕，怪兽就突然站起来，响亮而有点激动地用广东话发问：那么李神父你的意思是说，达尔文的演化论是完全错误的了吧？你是说人就像钟表一样，是由神一次过制造出来，然后放在地球上吧？但地质学和古生物学的发现已经证明地球有长达四十六亿年的历史，而生物是由原本的单细胞生物逐步演变成今天多种多样的物种，难道这些科学发现也统统是虚假的吗？全场有半晌的寂静，然后就是哗然。从来也没有人会在神父讲道后站起来高声反驳的，而且这个狂人还没有说英语呢！一个宗教科老师立即跑过来叫怪兽快点闭口坐下。可是，站在讲台上的李神父却以一贯宁定而带点不正经的微笑，眯着小眼睛望着这个大胆提出质问的学生，慢慢地用英语说：这位同学，你问得很好，也许我要再澄清一下，我刚才只是说了问题的一半。我的原意是用这个比喻来鼓励大家欣赏自然界的事物，从而培养对生命的爱惜，和对天主的感恩之心。当然，如果你说到演化论，那事实上有另外的一套说法，我也不妨提出来让你参考。我刚才说的这个钟表的比喻，其实是引述自一位十九世纪英国神学家。他认为，正如一个钟表不可能在山野里自行衍生出来，而必定有一个设计者，像人这样身体结构复杂而完美的生物，是不可能不是由神创生的。可是，无神论科学家反驳说，生物的精妙构造其实是长时间演化的结果，而如果真的要把生物比喻为一个表的话，那设计这个表的一定是个盲的钟表师，那即是达尔文所主张的自然选择的随机运作。我只想简短地告诉你，天主教会的官方立场是基本上承认演化论的发现。可是，承认演化论并不等于把神的创造排除。我们也可以说，天主通过自然法则来实行他的创造工程。如果说，天主让生物经过数以亿年的演化变成今天的模样，那不是更加令人惊叹的事情吗？未知这样能否消除这位同学的忧虑？当然我一直在说的也是如果。至于真正的答案，我相信像你一样聪明好学的年轻人将来一定能够自己找到。李神父说罢，神秘而狡黠地咧嘴笑了笑，就回身走到祭台前，继续弥撒的礼仪。我望望在旁边缓缓地坐下来的怪兽。他满脸通红，剧烈地呼吸着，天生的卷发在曲张，就像刚刚经历了激烈的精神交战。我不知道他是否信服李神父的解释，也不知道这个绰号怪兽的乖异而反叛的青年将来能否把信仰和科学结合为一。我只懂偷偷看看手表，发现弥撒的时间是有点拖得过长了。

后来，有一次圣母军开会后，李神父请我们去一间希腊餐厅吃饭。我已经忘记了吃过什么奇怪的菜式，只记得席间的两件事。一是怪兽突然再次提出责难，问李神父信不信演化论。他显然是不满李神父上次在公众场合里采取的回避策略，摆出一副得不到具体答案誓不罢休的样子。在别人眼中这种咬着长辈不放的态度一定显得傲慢无礼，但李神父看来却毫不介怀。他如常暧昧地笑，慢慢咀嚼嘴里的食物，然后呷了一口红酒，才说：演化论是一种解释，不是一种信仰。这就是李神父对这个问题的最后结语。怪兽沉默下来，紧紧抿着嘴唇，仿佛在努力消化这句说话的含义。另一件事，是我在拿食物时不小心把沙律盘子掉到地上打碎了。李神父却说不要介意，因为反正希腊餐馆的习俗是吃完之后会把用过的碗碟统统打碎。我半信半疑，但罪疚感却的确是减轻了，耳朵还仿佛隐约听到厨房里传出兵兵帮帮的脆响。

栩栩，你应该知道，我绝对不愿意把你视为我的创造物。而我，作为文字工场的制作者，也不能以造物主自居。因为，无论你我，也得服从于自然的法则。纵使你是因我而生，但我总希望，作为人物的你是活生生的，独立的个体，有你自己的生命，你自己的历程，你自己的意志，和肉身。当我在真实世界和你相遇，当我甚至能触到你的手，听到你的声音，我所经受的震动，实在无异于在大自然里发现那构造精密的表。这样的你，在我的意识里，经过了不知多少年月的演化，由原初的简单而模糊的印象，不断适应新的模式，逐渐改变，成形。所以你应该明白，文字工场的想像模式，事实上是取法于大自然。而你，栩栩，是自然的女儿。

栩栩，如果我还是要叙述一段个人钟表史，以冒牌维他奶透明手表为中心，我可以约略勾画出编年的序次。往前上溯，首先始自阿爷董富和阿嫲龙金玉的无表时代，然后是爸爸董铣的奥米加钢带手动机械表，和妈妈的斗零圆形芝柏首饰表。往后下续，则是我自己初中时代的几只不知品牌的电子表，然后就是中六那年，和好友显一起在旺角女人街摊档买的那只镀金袋表。这袋表往后几年一直藏在我的裤袋里，度过了期间和如真交往的短暂岁月，而如真戴的是一只粉红色的塑料Swatch。我印象最深刻的是那一次和如真去踩单车，我从大围一直拼命紧随她的背影到达大埔，停下来的时候看见如真解下那粉红色Swatch，显露出被夏日晒得通红的手腕上的一截仿如缺块拼图的白皙皮肤。回到袋表的线索上去，它在我大学毕业那年分叉出两个不同的可能世界。在往大海丢掷袋表的可能世界里，大学刚毕业的我来到沙头角，并且第三次遇上不能戴表的练仙，一起度过了一个时间停顿的夏天。然后，这个我在第四次遇上练仙的时候和她结为夫妇，生下女儿贝贝。在另一个可能世界里，我没有丢掉袋表，也没有去到那海边，而是去了一间中学教书，并且遇上戴Baby-G的学生哑瓷。多年之后，另一个我和哑瓷所生的称为果的孩子当了古董表买手，在寻找一只失落多年的Breguet面手动机械袋表的时候，遇上并行可能世界里的贝贝。由是天理循环，机械周而复始，分开的指针又再相遇，重叠。

栩栩，那将会是很久之后的故事了。我还是先和你说说关于练仙和手表的事情。

练仙说，她不能戴手表。奇怪的是，不能戴手表的她却是个小小的手表专家。随便举例说，她会告诉你自动表摆陀的发明人是一个叫做Perrelet的法国人，又会畅谈诸如陀飞轮和各种纵擒器的原理，说明机械计时表Chronometer平均每天误差率于－4秒和＋6秒之间的技术标准，分辨圆形、长方形、酒桶形、电视形、蚝式和旋转式表壳的品牌特式，指出指针、表面设计和字体的差别，细数不同牌子的日历和月相功能，以及机芯类型和红宝石轴承的数目。至于什么款式的限量版数目和身价，什么产品在市场上受到追捧，什么表商推出崭新的技术，还有表厂之间的竞争和从属关系，她也说得头头是道。只是，她偏偏是个不能戴表的人。练仙不能戴表，原因当然不是她没有手。不，练仙和常人一样有两只手。不过，她说，她戴过的所有手表也坏掉。无论是电子表还是机械表，无一幸免。为什么呢？连她自己也不知道。如果我们尝试从科学角度加以解释，也许是和人体的电磁场有关。练仙说她念小学的时候，妈妈便为了奖励她考试成绩优异而买过几只手表给她。练仙妈妈只信任那些有名品牌的产质量素，而且觉得买名表可以保值，所以练仙年纪小小就已经糊里糊涂地在小手腕上戴着表带改短的诗玛或者雅伯上学。练仙其实讨厌那些精致小巧银光闪闪的淑女款式首饰表，她最想拥有的是色彩缤纷形状趣怪的塑料电子表。她的第一只手表是一只长方形天梭，当时她念小学二年级。没料到只戴了三天这只手表就像难以宠养的早夭葵鼠一样停下不动。妈妈认为那一定是冒牌货，回去和表行职员理论，骂他们做生意不老实。下一个学期，妈妈到一家更大的珠宝行买了另一只天梭，给练仙戴了几天又坏掉，拿回去修理了三次，结果也是报销。这样的事情连续发生了好几年，起先妈妈十分气恼，认定一定是女儿没有好好爱惜手表，后来却不得不向奇异的命运低头，放弃强迫她戴女装名表的念头了。

可是，就算是中学后练仙自己挑选的电子表，也统统没有好下场。最长寿的一只在她的手腕上坚持了三个月，最后还是劫数难逃。练仙于是接受了自己不能戴表的事实。直至大学毕业后，练仙却不知为何突然对名贵手表产生兴趣，自学了不少关于表的品牌、款式和机件功能的知识，然后用积蓄先后买了一只劳力士和一只卡地亚。第一个星期，那只全自动劳力士并无异样。到了第八天下午，练仙在火车上看马尔克斯的《百年孤独》的时候，列车突然在中途停了下来。她抬头望出窗外，那是大学站之前的一段吐露港沿岸的轨道。随着窗外景物的动态渐次拖缓，她突然感到了那久违了的时间停顿的真空状态。她抬起手臂看表，看到劳力士的秒针正在逆时针方向运行。待火车重新开行，练仙立即把手表除下来，拿回表行修理。没有人相信劳力士的指针会逆行，表行职员还当面验明机件运作没有问题。她半信半疑，戴回手表，赶去电台做节目录音。那时候她和我刚刚开始一起在电台主持一个读书节目。那天节目里介绍的书是马尔克斯的新作《关于爱情及其他恶魔》。录完音从电台出来，天色已完全暗蓝。我们站在电台门外等小巴。不知怎的这晚小巴班次特别稀疏，过了一会儿练仙就抬起左手看表。我自己没戴表，就随意地问了她一句：宜家几点？她没答话，把左腕伸过来。在昏黄的街灯下，很难看清小圆形表面的指针。我凑近，眯着眼，勉强看见时针指着七点而分针指着十分。我还没有察觉到什么异样。我没有什么用意地说：七点搭二了。练仙却没有把手收回，示意我再看清楚。我再确认了一次时针和分针的位置。是七时十分没错。但是。然后。我看到了。那表面上惟一移动着的细小秒针，正亦步亦趋地以逆时针方向转动。我望望旁边的练仙，脑海中忽然就浮现自己和她七年前在一个偏远的海边相遇的情景。这么说来我和她早就已经相识。又或者，是她腕上指针逆行的手表向我打开了一个从未发现却又已经发生的可能世界。在那个可能世界里，我和一个同样叫做练仙的十六岁女孩并肩站在海边，就像按停了的计时表一样，在凝止不动的时间里，静静地站了一整个夏天。

那个夏天本来是应该有个背景的，但因为习惯性的遗忘或是什么，一切已经变得模糊不清。我记得我在电视上看过一些画面，参加过一些游行，做过一些剪报和数据整理工作。那是我大学毕业考试刚刚结束的日子，除了去过一间女子中学面试教职，我对前途没有什么具体打算。如果在另一个可能世界里，我没有躲到那个偏远的海边，我就会及时收到中学的录取通知，并且在新学年正式当上教师。那将会是不一样的故事。不过，我却躲开一切来到沙头角海，租了一个房间住了一个夏天。在之前给大学教职员国事学会做剪报的时候，除了每天处理报章上那些谣传在某事件中死亡、失踪和被捕人士的名单，还发现过一则交通意外的报道。在那种政局变幻的时势，交通意外变得微不足道，所以只有小小的篇幅，连照片也模糊不清。那是发生在激荡人心的大雷雨示威夜的一宗意外。凌晨两点三十七分，一辆黄色宝马跑车在屯门公路高速冲破围栏，飞坠几十米深的山崖下，撞成一堆扭曲变形的废铁。司机是一名大学生，被证实当场死亡，意外起因怀疑是超速驾驶和天雨路滑。我匆匆略去肇事司机的名字不看。那是我处理的众多名字中惟一略去的一个。可是，也许这比正在发生的大事更强力地挫动我的神经。

这期间还发生了另外的一些事情。栩栩，我之前说到高中时的朋友显，又说到我们一起买了一对袋表，一只金色，一只银色。大概没有男孩会像我们一样，用这种近乎情侣的方式，去见证彼此的友谊。后来，显因为成绩欠佳，没有考进大学，辗转做过不同的散工，最后在一间聋人中心做非正式的社工，实际上就是帮忙教教手语和打理杂务。我刚上大学的时候，因为沉迷在对如真的苦恋中，开始和显疏于联络。后来如真决绝离去，我第一个也是惟一一个把整件事情的始末尽情倾诉的就是显。至少，重拾和显的友谊令我在孤立的境地里得到一点点支持和理解。可是，我始终觉得和显跟从前不一样了。是什么不一样呢？我又说不出来。是因为我考进大学而和显日渐拉开的距离吗？也许，显真的在意这一点。所以显渐渐不再出席中学旧同学的聚会。他大概是不愿意被问到近况时，不知如何交代自己低微的职业和没有打算的前途吧。我当时却没有体谅到这一点，还认为显这样回避旧同学实在大薄情了。直至我自己大学将要毕业，又发生了那样的事件，我才开始体会到显的挫败感。我于是打了个电话给他。

我们约了在旺角见面。热闹而纷乱的市街是我们从前常常一起一边瞎逛一边聊天的地方。我们以前试过在半夜互相用走的送对方回家，而我们住得并不近，结果由我家走到他家，又由他家走回我家，然后站在路旁谈至天亮。我来到约定的地铁站出口，看见显已经挨在路旁栏杆上。我掏出袋表，他也掏出他的。我说：准时啊！他却说：早到了！互相比对，他的表走得比我的慢。我们都意会，那是我们一起在旺角摊档买的金色和银色袋表。已经是五年前了吧？我说。他点点头，笑说：好像昨天一样！早轮我经过女人街，看见那个档口卖的依然是那些烂鬼货色，连那老板也一样是那么样衰！我们一起在一间茶餐厅吃了晚饭，闲扯了些无关痛痒的话题。餐厅的电视机正在播出一个访谈的节目，三个曾经参加某运动的本地大学生轮流说着当晚他们在运动中亲眼目睹的情况，但因为音量调得很小，所以几乎完全听不到他们在说什么，只能像看哑剧似的辨识着那些灰白的脸容和乏力的手势。显有点心不在焉，似乎没有留意到电视节目的内容，好像对他来说，那些所谓大事根本没有意义。我正想和他谈谈这个重大的话题，他却突然说：走吧，我带你去看一个人。我问他去看谁，他却只是疲倦地笑了一下。

来到他家里，一打开门，看见显的姐姐坐在沙发上，怀里抱着一个一岁左右的小孩。小孩穿着可爱的粉红色连身衫裤，样貌看来很别致，惟独是对走近的我们没有反应，好像根本看不见我们一样。显简短地说：我个女，宁！宁静个宁，改坏名，结果静过头！我呆在当儿说不出话来。显已经有一个女儿这事实，完全超出想像的范围。坐下来听他慢慢解释，才知道原来两年前显和女朋友意外有了孩子，但因为金钱困难和女方家人反对，未能立即结婚。那正是我找他倾诉对如真无果的苦恋的时候，但他在安慰我之余，竟没吐露半点自己的困难的风声。我当时沉沦于自己的苦楚里，竟也无暇察觉朋友的隐忧。女朋友是虔诚的基督徒，绝不会选择堕胎，所以他们惟有先偷偷把孩子生下来，再作打算。不料上天还要给他们更严苛的考验，孩子出生后验出智力有问题，无法对外界事物产生专注的反应，结果就令处境更加难堪。现在孩子快一岁了，还住在显的老家，由他和姐姐照顾。不过他说，他和女朋友快要正式结婚了，由女家出钱，像普通人家般大宴亲朋。他补充说：到时你千万不要来！又说，为了顾全女家的面子，婚后打算告诉亲戚，孩子是收养回来的。

显一边说一边逗弄女儿，但那小小的婴孩却总是眼神游离的望向别处。这个叫宁的女孩大概不知道眼前的人是她爸爸。她可能永远也不会知道。可是显却还是以一种平淡的语气说着，还不时夹杂一两句自嘲式的笑话。他还是以前的显，忧郁但又喜欢说笑的显，越是说笑越是忧郁的显。我没法想像，显这两年来的沉默，原来背后有这样的原因。这个晚上，他才突如其来地向我披露了这样的事实。对的，他把我视为朋友地吐露了事情的真相，但是，在惊讶过后，我却忽然感到莫名的愤怒。我没有立即把愤怒表露出来。我尝试抱起他出了机件故障的小人偶女儿宁，向她做出徒劳的鬼脸。但我心里很愤怒。告别之后，我一个人走路回家，双手插在裤袋里，左拳紧紧捏着袋表。我有想哭的冲动。我想在无人的黑夜街头大声吼叫。但我找不到咒骂的对象，找不到愤怒的根源。我在忿恨什么呢？在恨显不早点坦诚相告，而把事情隐瞒了这么久吗？在恨命运对显施以这样残酷的对待吗？与显的命系一生的遭遇相比，对如真的一时痴恋又算是什么？我不知道。我什么也不想知道。我掏出袋表，想狠狠地把它掷到地上去，但手臂高举在空中又收回。我只想把时间按停。回到起点。让一切走错了的发展重新开始。但事情的起点在哪里呢？我脑海里充满着女孩宁眼神飘忽的形象，怎样也无法挥去。

听说沙头角是V城最偏僻的地方之一。我几乎什么也没带，在那向海的村子租了个小房间。房间没有电视和电话，正合我意。我只要一扇向海的窗。放下只有几件衣服的行李，我就走到村子前的浅海滩。那是一个面积不大的内海，右边是入海的淡水河口，沿岸长满红树丛，左边尽处是内海的出口，对岸是包围内海的半岛和山。海看来很浅，潮水退到离岸几十米的位置。露出来的是深棕色的海床，细心的话可以看到泥泽上有零星的弹涂鱼在跳跃。远处的浅水区里有个背着阳光的人形剪影，大概是个十几岁的女孩，一只手挽着水桶，躬身在光闪闪的水里捡拾着什么东西。我左手插在裤袋里，捏着袋表，拳头紧握，又放松。那水中的女孩好像回头来望我，但很快又转过身去检视海床。她穿着短裤，和松身的白色T恤。有点卷曲的长发垂在肩上，发丝不时在弯身时散下，又用手撩拨到肩上去。我不知道她在捡了多久，也不知道自己在那里站了多久。裤袋中的拳头已经多次松紧。后来，那女孩把捡起的不知一块什么抛到深水里去，溅起了小小的水花。我在岸边蹲下来，拣了一颗小石块，挥臂使劲把它抛掷出去。石块落在刚才女孩溅起的水花附近，这次水花比我预料中小，漾开的涟漪很快就消散，水面回复平滑，仿佛从没有受到激荡一样。我已经无法辨认对象没入的位置。女孩又回过头来望我。我踏下退潮的海床，向女孩走过去。松软的湿泥地令脚底有虚浮不实的感觉。女孩也同时从水边走回来，背光的影子慢慢变大，脸部的细节逐渐显影。大家接近到可以自然地说话的距离，她就开口说：你终于来了。我对她的话竟然没有感到惊讶，好像早就和她约定了一样，只是说：是啊，我们又见面了。她笑了，说：是第三次了。说罢，伸手到桶里，捡了一块东西给我。不，那是两块合成的一块。是一对贝壳化石。是我早就见过的，属于阿嫲龙金玉和阿爷董富的信物。

也许，事实上我们之间没有发生那样的对话。我和女孩只是简短地打了招呼，我告诉她自己刚大学毕业，来这里度假，又问了她一点关于附近的去处之类的。她说了几处古迹和风景区，还说有空可以带我去。她的回答出乎意料地积极，但我仿佛可以判别出，那不是出于惯常的一视同人的开朗，或者乡下女孩的纯朴善意。那是和性格无关的近乎直觉的回应，当中有某种原始的东西。至于那家传的石垩质贝壳化石，是我自己随身带去沙头角的也说不定。总之，我在海边遇见女孩之后的下午，她来按了我房间的门钟。我打开门，看见她照样是早上那样子，手里却捧着几本书。她问我在大学里是念什么科目的，我就说念文学。她有点失望，说：还想问你经济科的问题呢，那就算吧！她顿了一下，好像想离去，但又随即说：我可以在这里温书吗？我没所谓，但也问了句：为什么不在自己家里温？她却没有答我，径自走进来，把我房间里惟一的小木桌子占用了。甫坐下，她又问：你在做什么？我耸耸肩，说：没什么。她环视几乎空无一物的四壁，说：你没电视看，连收音机也没有。我点点头，摊开双手，示意那又如何。她问：那你看不看书？我本来也没打算要看书，但却说：有的话也不妨看看。她就说：下次带本书给你看，要不在这种地方简直度日如年。我耸耸肩，无可无不可地回答：好啊，那最好给我一本厚一点的。我察觉到她刚才说“这种地方”，这用语好像带有距离，不像出自一个土生者的口吻。出于女孩的刻意含糊其辞，那时候我还未知道她原来是从城市搬进来的，也当然不知道她曾经和我两度相遇。整个下午，女孩就在我的房间内温书，而我就百无聊赖地翻着她的中国文学课本。窗外的阳光移动得特别慢，海面的鹭鸟仿佛凝在半空，看来就像一幅印象派风景画。我开始觉得有度日如年之感。后来女孩问我几点，我不自觉地把左手伸进裤袋里，但却忽然不想把袋表掏出来，毫无意义地反问了一句：你没戴表吗？女孩伸直两腕空空的双臂，以示我的问题的无聊，说：我不能戴表。我没意会当中的含义。不知何故，我先是万不情愿掏出袋表，后来更开始拒绝承认袋表的存在。我把手从裤袋抽出，学她的样子伸出双臂。上面当然也没有手表。

下次女孩来的时候，果真给我带了书。因为这本书，我和女孩展开了一场在年轻男女之间颇不寻常的对话。那是一本厚厚的东西，我接过来，看见是达尔文的《物种源始》，就问：你看这种书做什么？她露出为何不可的神情，说：我是念生物的。我不明所以：你不是念文科的吗？她摇摇头：我念文科，不过也念生物。我作恍然大悟状，再问：但是念生物要看达尔文吗？似乎有点太深奥啊！她说：是我自己想看看，因为想知道生物演化是怎么回事，生物科老师说，只要明白了演化论的道理，就会知道神创造万物的说法是谎言。她的说话令我想起中学同学怪兽，但怪兽那科学狂热追求者的形象和眼前的少女的文艺电影感差天共地。我摸不清应该怎样继续那样的话题，只是空泛地问：那么，你觉得好看吗？女孩侧了侧脑袋，故作老成地说：行文颇为沉闷，不过，观点很有意思。我见她今天穿了白色校服裙，想是刚刚下课回来，从胸口那个校徽可以知道她念的是教会学校。于是我问她：你有宗教信仰吗？她知道我察觉到那个校徽，就说：没有，但我念的是天主教学校，我也一直在听道理，又是领袖生，每天早会带领念经和唱圣诗，修女都认为有一天我会领洗。我说：但你那个生物老师是无神论者？她说：是啊，不过他是私下说的。学校里的老师不是个个都信教，同学中教友也不多。我问：那你们都必修宗教科吗？她说：不，虽然说是自由选择，但全级只有三个人退选宗教科，两个是学校里著名的无可救药的坏分子，另一个是我，修女知道了也很愕然，很为我担心。我问：为什么不修宗教科？你不相信天主教吗？她不假思索，似乎很清楚自己的动机，说：不，对于天主教的教义和仪式，我觉得没有什么好反对的，《圣经》的内容也不是那么的令人不能置信。我退修宗教科，只不过是因为讨厌里面借宗教之名对青年学生施加的道德教诲，我最憎别人教我怎样做人。可是，关于宗教本身，或者是所谓信仰这无关乎道德而是关系到人从哪里来往哪里去的事情，我一直持开放和热衷的态度。我也绝不反对其他宗教。事实上，我认为所有宗教背后所说的神都是同样的东西，是宇宙里的一种神奇力量，只是大家对这种力量的表达方式不同，而且信徒们自己也不知道，或者不肯承认罢了。

我没料到一个十六岁的女孩竟然会思索这么抽象而深奥的问题。对一个少女来说，她的说话无疑是过于哲理性。我们都习惯认为，正常的少女应该是无知的小可爱，终日只懂幻想成为爱情故事的女主角。我也不免有这样的偏见，心想也许她住得实在太偏僻了，过惯了孤独幽闭的生活，缺乏年轻人应有的社交，所以才特别容易沉迷于形而上的空想。我当时还未能认真对待女孩的想法，只是带着好奇的态度顺应她的话题，说：那么演化论和你的泛神论没有冲突吗？她想了想，才说：没有，反而是非常吻合。我更好奇了，问道：是吗？何以见得？她的脸色突然变得非常严肃，一本正经地说：你没听过吗？老子《道德经》里说，人法地，地法天，天法道，道法自然。又说，道生一，一生二，二生三，三生万物。那不就是演化论里说的自然法则吗？这法则就是道，道就是神，就是宇宙的生命本源。基督教把神说成是自己爸爸一样，每分每秒在慈祥地关心着人，聆听着人的祷告，照料着人诸如一日三餐之类芝麻绿豆的小事，我认为那完全没有说服力。神不可能是那样子的。神就是道，而道是没有人性的，是无情的。我对她的理论感到叹为观止，拍手笑说：你这个小道姑，这样怪诞的理论也给你想到。可是她却一点不像开玩笑，自顾自说：真是知者不言，言者不知！我又何必和没有悟性的人谈论天地的奥秘呢？说罢，就翻开桌上的经济科课本，没有再理会我。

我觉得她是认真得有点过头了。这个女孩还说她在吃素，因为这样可以锻炼意志和积存阴德，有助于和天地之道融和为一。就是因为这一点，我以后就叫她练仙。她就是我在人生中第三次遇上的十六岁的练仙。我第四次遇见练仙是她二十三岁的时候，和她说起这段少女时期的日子，她却好像没有这回事似的。事实上，第四次遇见的练仙不再谈玄论道，也不再拥抱任何宗教信仰。她钻研手表知识，相信人就像一只设计精密的自动机械表一样，是一部有思想和情感的机器。不过，说回那个自创个人宇宙观的十六岁小道姑，我不能不承认，纵使自己在开始的时候采取讽刺的态度，后来比她年长的我却竟然不自觉地受了她的影响。那个晚上，我开始阅读她留下来的《物种源始》，并且产生了一部小说的雏形。那是一部关于一切法则的小说，自然法则，机械法则，物理法则，人为法则，演化法则，历史法则，物质法则，精神法则，理性法则，感情法则，还有人物法则，和小说法则。那是虚构的萌芽，真实的发端，是小说的源起，是生命的孕生。

栩栩，后来我开始尝试写小说，十年来写了十几本书，当中包括你不惜冒险来到真实世界里追寻的小冬的故事。另外，我又写过我和练仙在那看海的日子于沙头角这个虚构的乡土相遇的一段故事。这些我也不必在这里一一重新述说了。我想告诉你的，是关于时间停顿的事情。

那是我在沙头角海边经历了三场暴雨之后的事情。因为没有日历，也没有其他日常生活的指标，我开始不知道星期和日期。我甚至不知道是不是已经进入七月份。我对星期的残余概念来自练仙上学日子穿的白色校服。但只要她一换下校服，我就失去了这仅余的时间意识。那天她照样在下课回家后过来温习。我已经看完了她借给我的好几本书，当中除了《物种源始》和《道德经》之外，还有黄春明的《看海的日子》。那是台湾乡土文学的名著，想不到却变成了我自己这段看海日子的映衬。练仙说她在考试，今天温习的是中国文学。那是个异常郁闷的下午，天色阴沉，空气仿佛有胶水的浓稠感。练仙沉默地低着头，但却明显过于急躁地前后翻着书页，看来心绪不能集中。我一直在旁边等待着她说话。练仙突然合上书本，提议到外面走走。

外面正下着毛毛细雨。我们没有带雨伞，但又不想回去拿，于是就冒着雨在海边漫步。她还穿着白色校服裙，脚上趿着拖鞋，乌黑的浓发在脑后扎成摇晃的马尾。海面生灭着微小如蚊的水花，鹭鸟都躲在红树林的巢穴里避雨，只有一只离群者独自在空茫的海面上失神地滑翔。我指着海对面的一个突出的沙洲，问：可以过去吗？练仙点头，二话不说就已经在前面带路。我们沿着海岸前行，天色没有任何变幻，也不见夕阳西沉。我的左手继续插在裤袋里，掌心握着袋表。只要我把袋表掏出，就可以看到时间。但我的左手一直没有动。练仙在前面小心地走着，有时扬起双手，轻轻跳过凹凸不平的沟道。她的马尾在晃摆，在背上擦出窸窣的微响。她没有回头，也没有说话，像沉静而灵敏的鹿，在林荫小路间穿插。雨在树叶上汇聚成大颗的水点，滴落她的身上，白色校服裙上化开透明的斑点。在我的裤袋里一直给捏在掌心的袋表，开始像火球一样的发热。我回头，已经看不见来路。雨越下越大，天色一直沉下去，像要沉到大海的深处。可是，在这时折返就算不是绝无可能，也肯定是绝不乐意的事了。我硬着头皮跟着练仙走下去，每走一步，空荡的雨音就仿佛在身后掩上一幅帘子，直至层层叠叠，把过去的足迹也尽数冲刷。袋表在我手心顽强地跳动，像不肯屈服的小兽。我的左手筋肌因为持续绷紧而差点要抽搐了。

从一条隐蔽的小径穿出，脚下赫然就是刚才从远处眺及的那个沙洲。石子在鞋底发出沙哑的忠告。我们往沙洲尽处走出去。远远望去，我们住的村子给淹没在一波一波横斜扫过的雨浪里。雨和海合而为一，已经分不出，究竟是在水面，还是在水底了。练仙解开马尾，发里可以扭出水来。她蹲下来捡了一块石子，一边往海面抛出去，一边像念咒般喊道：天地不仁，以万物为草狗仔！这时候，我久待了的左手就顺应着从裤袋抽出，紧握着的拳头向海中心使劲挥出，一颗东西从张开的手心里飞脱，在半空里画出圆滑的弧度，没入雨和海混为一体的茫茫里。连水花也无法辨别，也没有任何回响。然后，雨就慢慢停了。海面和远山变得无比的清郁，像抹去玻璃上的湿气般，回复了稚童原初的视野。风景定格。一点声音，一点波动也没有。女孩正一步步走入水中。她身上的白色校服裙透明得近乎隐形。我手里拿着那祖传的贝壳化石，左右相对的两片。我叫住了女孩，向她递出其中一片，说：给你的，是我们的信物！她却只是摇头，浓厚的湿发在摆，挥洒出水滴。她说：收好它，留待下次吧！我们还要再相遇！至于现在，你不知道吗？时间已经停止了。

她微笑着，向我伸出手。停在那里。


9．八音盒与真我

栩栩和妈妈没有再谈及当晚的事情，仿佛从来没有发生什么一样，妈妈依旧是那个妈妈，女儿依旧是那个女儿。分别只是，妈妈在普通的美容院找到新的日间工作，以后也不用上夜班了。不过，栩栩和妈妈相处的时间并没有因此增加。晚上一起吃完饭，栩栩就躲进自己的房间，妈妈则养成看电视的习惯。妈妈真的很累了，栩栩想，电视节目让她容易入睡。栩栩在房间里，眺望窗外的天线树林，努力地回忆和小冬一起吃棉花糖的情景。她把原子笔夹在手指之间，模仿小冬写字的动作，又不停地画木棉树的大红色花朵，但怎样也画不像。她算不清已经多久没见小冬了，只知他的影像渐渐淡出，也许再过不久就会无法勾起。善忘是人物的共同特质吗？就像艳艳，或者不是苹果，甚至是小冬。到了最终，就会像妈妈那样，每晚在电视机的光影里安然睡去吗？栩栩想到，也许小冬已经忘记了她，忘记了和她一起吃棉花糖，忘记了和她到山里寻找贝壳化石，忘记了一起看见木棉籽在晚霞里飘荡。他说过他住得很远，也许他因为交通不便而转到别的学校去。小冬只是个孩子，而孩子很快就会找到新的玩伴。栩栩抚着肚皮，平滑的没有任何变化，没有生物学书上说的怀孕状况。一切都是假象。她在镜子中向自己弯着嘴巴，但怎样看也不像微笑。

栩栩请了几天病假，再回校那天，在早会的时候看见尊尼站在二楼走廊，好像望向她这边，但他的眼神非常隐蔽。在课堂上，艳艳继续她的涂唇动作，完全没有提及那晚在红蘑菇街相遇的事。小冬不在。栩栩早料到了，但还是失望。上生物课的时候，尊尼讲解人类生殖细胞的减数分裂，和男女性别的染色体配对问题。栩栩却对这一切失去兴趣了。她觉得没所谓，就算人和人物有没有分别，就算人物有什么先天的局限和后天的突破，也没所谓了。这些都没法说明她现在失落的心情。她要的不是这些，但她不知道要的是什么。尊尼的目光没法离开栩栩，讲课有点心不在焉，但他努力掩饰，提高声线，用他的镜筒右眼投射出坚决凌厉的眼神，徒劳地尝试用唯物论的宣言打动她。栩栩却只顾描画书上花朵模样的生殖器官图。下课后他故意在教室里逗留，把笔弄丢在地上，装作慢慢捡拾，但栩栩也没有注意他，只是径自走出课室。外面起哄了，尊尼连忙出来看过究竟。万能刀手爱克斯捧着鲜花在等栩栩。尊尼看着栩栩的背影，只见她走上去，直面着爱克斯站住，突然伸手抓过花束，抱在怀中，从人群中穿过去。爱克斯脸上露出得意之色。尊尼别脸走开，右手里的螺丝起子把书本也抓破了。

人们都说栩栩和爱克斯放学后去了看电影，有些说还去了海边，当然也有说得更夸张的。这些大眼妹马尼也向尊尼报告了。尊尼无暇猜想马尼的用意，现在什么关于栩栩的传言他也会信以为真。但他不敢在课上和栩栩说话。放学后，尊尼见栩栩一个人离开校门，就开车子截她。栩栩在桥上站住，看着十年如一日的盈盈大水在脚下流湍而过，夏日阳光蒸腾着水分形成上升的气流，和第一天醒来，第一天上学时的感觉一模一样。她有一刻搞不清楚，究竟这是第一天，还是之后的哪一天。这仿佛是个停顿的，永远的夏天。走到桥头，尊尼的车子在那里等她。她想也没想便坐了上去。

尊尼载了栩栩到小山上的一家餐厅。小山在市区边缘，往下可以眺览整个市镇，甚至更远的海湾和对面的山。他们坐在餐厅露天的位子，阳光把椅子晒得很烫，服务员连忙在他们头上架起遮阳伞。尊尼想，如果栩栩能换掉校服那就更理想了。栩栩一直没怎么说话，不拒绝，但又不积极。尊尼问她：那天你先走了，害我好担心。栩栩说：对不起，当时想一个人走走。尊尼又问：那检验结果怎样了？身体没事吧？栩栩说：庄阿姨说我有怀孕症状。尊尼脸色大变，栩栩突然笑出来，说：但事实没这回事，只是假象。尊尼说：给你吓坏了！栩栩！他掩饰着自己过于外露的反应，幸好他有一只不动声色的镜筒右眼。庄阿姨给你作了报告对不对？尊尼又说。栩栩耸耸肩，说：丢了，在红蘑菇街。尊尼这次比较克制，表面上若无其事地说：在红蘑菇街？栩栩点头道：是啊，刚刚经过而已，和医务所很近嘛。

尊尼问栩栩吃东西不，说这里的意大利面很出色。栩栩看见菜牌上的确有很多款式的意大利面，还有天使发幼面。她一直很想吃意大利面，但她这时却不想，因为她觉得意大利面是要和小冬才一起吃的东西。那有特别的意义。她不能和别人吃意大利面。她只是要了苹果汁。

栩栩问尊尼：我想知道，我班的名单上有没有一个叫小冬的学生？尊尼觉得奇怪：你不知道自己班里有什么同学的吗？据我记忆，名单上没有叫小冬的。栩栩嘴角下垂，自语道：早料到是这样。尊尼追问：为什么这样问？这小冬是谁？栩栩摇摇头，没答话。那天邻班那个送花给你的爱克斯……尊尼欲言又止。栩栩漫不经心地说：噢，那个爱克斯。这人真烦，每天都送花，送了很久。我怕烦，就要了他的花，但这不代表什么。他又约我出街，我也去了，但我其实不喜欢他。尊尼说：不喜欢他为什么不索性拒绝他？栩栩说：我对他很冷淡，他应该知难而退。尊尼像自己碰了钉子一样。他连忙用右眼向着栩栩，掏出烟来，衔在唇间，但又没点上。栩栩别着脸，望向远方。她想像着，在群山后面，涌起巨型云柱的地方，存在着一个不同的世界。她做梦似的说：在海和山后面那边，不知是怎样的呢？尊尼点上烟，喷了一口，说：那是个危险的地方。栩栩问：为什么？尊尼说：因为那是人类的世界。栩栩问：我们能到那里去吗？尊尼斩钉截铁地说：不，人物无法在人类世界生存。栩栩再问：那相反呢？人能在人物世界生存吗？尊尼说：也不，除非他打算放弃自己的真实。栩栩又被沮丧淹没了。苹果汁非常酸。

日落时分，离开小山餐厅，尊尼请栩栩参观他的工作室。他想延长和栩栩相处的时间。栩栩照样不拒绝也不表热烈。工作室在他家的房子地库。里面放满了各种时代和款式的机械钟，有古老摆钟、报时钟、天文钟，挂墙的、座地的、座台的，还有数以百计的机械手表。有些钟表被解体，零件散躺在工作桌上。琳琅满目的钟表，在灯光底下萤亮着不同的形状和光泽，像布满星体的宇宙图景。尊尼引领栩栩站在房子中间，说：闭上眼。栩栩照样做了。无数指针转动，钟摆摇动和弹簧跳动的声音融合成天籁，但每一个微响仿佛也同时清晰无误，像在耳膜上编织着繁复而工巧的细针刺绣。再静心细听，又仿佛置身于树林里，被某种昆虫的鸣叫包围，被自然的脉搏牵动。那是令人迷醉的韵律，像那次在蝉林里。蝉林。栩栩张开眼睛。她不想沉醉下去。尊尼说：你看，这些钟表，也就等于生物本身，你可以想像这里就是世界，而钟表像生物般在世界里运行，而这个世界，是可以创造出来的。我就是它的创造者。我每天坐在这里继续创造它，丰富它，令它更完美。我也同时每天在欣赏它，在享受它给我的喜悦。这是多么的美妙！它当然和真实世界不同，因为真实世界，最终也是无法和无须创造的，它根据规律自然生成，惟有在这里，在自我构筑的世界里，有绝对的创造！但独自一人享受这奥妙实在是无比孤寂的事情。尊尼叹息着，从后面抱着栩栩，把她轻轻搂在怀里。栩栩又沉下去了，她无法闭上耳朵，无法挥去那模仿蝉鸣的钟表森林之音。栩栩，你知不知道，那次在医务所里不见了你，我突然就像被雷击似的发现到，原来我喜欢了你！我说过我不相信感情，但我立即就为这说法而受到惩罚。不见了你之后，我每天都受着折磨，没有一刻不能忘却你的容貌，没有一刻不是担心着你，挂念着你。后来在学校再次见到你但又不能坦诚和你说话，我感到加倍的痛苦。我知道我不懂说这种情感的话，它听来一定是庸俗不堪，夸张不实，但请相信这一切也是真诚的！如果你嫌这种话太烦厌，我就用更简单的方法，来表示我的心意吧！栩栩，闭上眼睛，不用怕。栩栩在黑暗中倾听着那如昔的天籁，习惯了之后就变得宁静如无音。突然所有鸣响钟表也同时发动了，摆钟的回音，小鸟的脆鸣，牧童的串铃，士兵的喇叭，仙子的铜棒，少女的摇鼓……所有乐器也配合起来，组成一支奇妙的大合奏。栩栩有那么的一刻给震动了，心里也产生了隐约的回响。尊尼面向着她，说：栩栩，答应我，和我一起去创造这个世界，欣赏这个世界！栩栩给尊尼的工具手捏得有点痛。在他右眼镜筒里反照着自己失措的脸容。她瞥见墙上的挂钟指着八点零三分。她咬一咬唇，说：对不起，这事太突然了，你让我慢慢想想。已经晚了，我要回家了。

栩栩放不下钟表工场里的事。她不太明了自己最近的转变。那次接受了爱克斯的花，之后又和他去看电影，为的可能只是困闷的一种反应。她很清楚爱克斯在她心中的地位。但尊尼却让她方寸大乱了。栩栩对尊尼，最初除了崇敬和信任，并没有其他感觉。当他在工场里说了那番话，他的雄辩智者的威力却突然荡然无存了。他变成了一个脆弱的，不能控制自己的，受感情摆布的普通男人。可是，栩栩却没法断然拒绝他，好像有某种东西在促使她考虑这可能性。那是什么呢？是因为工场里如宇宙呼唤般的触动吗？还是和对待爱克斯一样的对生活困闷的不顾一切的反弹？还是，得到像尊尼这样骄傲的成熟男子的迷恋的虚荣心？当栩栩在衡量着这些，她又突然察觉到，自己不再单纯了，自己再没有那种直觉的，来自体内的真实感受了。她知道自己变成了一个虚伪的人，开始计算得失，装扮对应。这算是她想得到的爱情吗？

在一开始就坚持微笑的栩栩，继续微笑的生活，但微笑再没有真切的内涵。她继续接受爱克斯的花束，和他逛街看电影，但又让尊尼开车和她去餐厅吃饭，或者去海边吹风。但她没有再让任何人碰她。不牵手，也不搂抱。那是她妈妈的教诲。她以为这样可以做成缓冲，让她永远处于安全地带。而爱克斯和尊尼则因此而加倍发狂地热恋她了。

同学们开始谣传栩栩一脚踏两船的坏话。栩栩夺去了万人迷爱克斯，早已惹来不少女同学的妒忌，现在又和老师不清不楚的，更加给不服尊尼的同学造谣的口实了。大眼妹马尼当着全班面前说栩栩是人类世界来的魔女，利用人类的性这种污秽的东西，来诱惑人物世界的男人，破坏人物世界的秩序。栩栩一笑置之，但却整天情绪低落。下课后避开了尊尼和爱克斯，自己一个人回家。她没有坐轻型火车，用走的，而且尽是走少人的路。她不想让同学看见。她只想自己静静地走路。书包里什么也没有，但她却总是觉得沉甸甸的，连脚步也好像抬不起来似的。她仿佛觉得有人在跟踪她，有时突然回过头来，又看不出街上有什么异常的迹象。是那可恶的大眼妹吗？还是爱克斯？也许是尊尼。栩栩心绪不宁，不能安心走路。她加快脚步，然后变成小跑。快点回到家里就好了。她想。谁还在跟着呢？你们想怎样呢？你们以为我很想这样的吗？她低头跑着，但越跑就越觉得被紧紧盯着。她正想冲过一个路口，一辆电单车突然在面前刹停。车上的人穿着白色背心和红蓝格子裙，背上挂着红色电结他。那人摘下头盔。那是不是苹果。

不是苹果和栩栩来到水道出海口那片空地。两人坐在石栏上，看着海湾，仿佛还是以前做同学时候的样子。连颈背的微汗，掠过的鸥鹭，海面的鳞光，工厂的废气，和天空上的烟霞，也和从前没有两样。不是苹果问起栩栩学校如何，栩栩就把最近的事一五一十说出来。她惊讶自己还可以如此的坦白，如此的信任一个人，如此舒畅地把心里的困顿倾诉出来。不是苹果耐心地听着，不时点头。到最后，栩栩问她：你觉得我是不是变了？不再真心待人，而是玩弄感情了？不是苹果却只是说：栩栩，像我一样，离开学校吧！那里不是你的人生！栩栩想不到不是苹果的结论是那么的简单直接，一时间无法反应。不是苹果又继续说：你只要问问自己，你和另一个人一起的时候，这里有没有震动的感觉？不是手足无措的震惊，而是，像结他和弦一样的，共鸣的震动？不是苹果用力戳着自己的胸口。说罢，她从栏杆上跳下，向空地上滑出去。穿白背心的不是苹果更像一只海鸟。栩栩一向也只懂得羡慕不是苹果，但却从来没想过自己也可以跟她一样，决心去寻找不同的生活。如果真的能学她呢？学她那样滑出去呢？一会，不是苹果回来，脸色绯红，脸颊滴着汗，说：来，我带你去看一个特别的地方！

当电单车转进横街窄巷的时候，栩栩认得这是红蘑菇街附近的区域。她突然记起那天晚上在这里瞥见一个像是不是苹果的身影。电单车停在一个骑楼底，里面是一间叫做化石的酒吧。酒吧门面很小，装修也无甚可观，顾客不多。不是苹果拉着栩栩的手走进去，和吧台后面的酒保随便打了个招呼，一副很熟的样子。酒保提醒她穿校服不可以进去，不是苹果说：是我朋友。酒保耸耸肩，没所谓的样子。从酒吧后面的旋转楼梯下去，下面却是另一番光景。那是一个面积不小的场地，小小的表演台上架设着鼓和电子琴等大型乐器，台前不太整齐地排列了椅子，当中已经有一半入座。踏在那吱嘎的地板上，仿佛可以感到场内人们低语的颤动。不是苹果穿过座椅走向表演台，观众里有人向她喊叫，她回过头来挥挥手。

她们在前排坐下来，过不久，几个人物走上台上准备。不是苹果在栩栩耳边向她介绍说：那个胖胖的男子叫做彭彭，本来是个口琴嘴，一看就知道了，但他也喜欢打鼓，所以兼做鼓手。那个女孩叫美玲，手指是笔芯电池，但她却用来弹低音结他。还有刚进来这个戴着黑色墨镜的，他叫阿麦田，是个风琴手，你看，他身体左边是个手风琴，不过，他可以用空出来的右手单手弹钢琴和电子琴，很厉害！而且，你一定看不出，他的眼睛看不到东西！这里的乐师有些是天生的音乐人物，但也有的本来不是音乐的材料，但却自己学习音乐，努力训练自己去掌握乐器。他们都被音乐改变了。我也一样，我有一双滑轮脚，但我还可以弹结他，就只是因为我决心这样做。这时，一个美丽的栗发女人从后台出来。她穿一身杏色的吊带晚装长裙，华贵而艳丽，但走路却一拐一拐的。她夹在胁下的大提琴变成了她的拐杖，甚至是她的一条腿。不是苹果又向栩栩说：这是全场最美丽的雪皇后美亚，她以前有一双溜冰刀脚，是非常出色的溜冰选手，因为交通意外弄断了右腿，之后就改为拉大提琴。你看她长裙下面，右边的腿其实已经完全没有了，但大提琴变成了她新的腿。她是多么的美丽，一点没有因为意外而减损。人们都说，美亚在提琴弦上溜冰！你可以从她拉出的弦音里看见她在冰上滑行的优美姿态。之前那个叫阿麦田的风琴手仿佛听到什么似的，转过头来，大声说：不是苹果，你到了吗？干吗还坐着，快出来帮手！不是苹果就拉栩栩出去，介绍给台上的人。阿麦田说：是第一次来吗？你叫栩栩？栩栩，来，让我看看你。栩栩走近，让阿麦田握着她的手。他捏了捏那手掌，又捏了捏她的上臂，和肩膀，好像那次庄阿姨给她检验一样。阿麦田有点不解地说：我听到音乐，是在哪里？栩栩你的八音盒在哪里？栩栩说：我没有八音盒。阿麦田侧着头，说：奇怪！没理由听错！

演出开始了，台下已经满座，司仪出来简短地介绍了今晚的节目，第一个是化石乐团的演出。不是苹果挂着红色电结他站在台中央低头在调音，然后回头望望其他乐手。大家也准备好了。她向观众说了歌名，是她自己新作的：《拜占庭的黄金机械玩偶》。音乐开始了，前奏是大提琴配合着单纯的风琴，有一种幽远的意味。在想像远方的背景音乐中，不是苹果念了一句独白：“我想去一个很远的地方，可以送我一程吗？”然后鼓声和电子结他就加入，节奏变得强劲。不是苹果开始唱：





早晨起来洗刷脑袋底部

想吃东西就打开肠胃看看残余什么

不愿上班索性把双腿留在浴缸里

做白日梦最好把眼球挂在窗帘上

幻想成为拜占庭的黄金玩偶





在地铁入闸杆上玩凼凼转

乘扶手电梯俯冲尖叫的角度

投币汽水机里面有弹珠游戏的奖品

刷信用卡说明自己的星座运程

在那沉埋海底的黄金城市中





扭转你的头让你整天望向我这边

扭转你的手臂让你整天拥抱我

扭转你的腿让你维持屈膝的姿势

拿走你的心脏让你无法喜欢别人

而我就用黄金的身躯和你交换





请给我左胸的机械时钟上链

请给我磨蚀的唇加点润滑油

沙哑的声带看来要更换零件了

脑袋的齿轮运作始终追不上最高速的芯片

我不过是拜占庭的黄金玩偶





迎面轰飞蝗虫群般的黑色车队

我骑着红色电单车

单手按着胸口的机械时钟

就算双臂连同驾驶盘折断

左脚跌落高速公路的后头

子弹射穿我琥珀色的右眼

气流撕掉我的肩膀和长发

松脱的下盘在车轮下粉碎

也要一直冲向黄金的国度





不是苹果力竭声嘶地唱着，激烈摇动手中的结他，仿佛整个人随时也会崩开，就算是四分五裂也在所不惜。唱到末尾，音乐又回复低回，鼓音和结他淡出，手风琴也戛然而止，剩下大提琴在来回牵动，像在冰封的大地上曲线滑行，向着那遥远的他方。不是苹果独白说：如果你要去很远的地方，可不可以让我送你一程？场内沉静下来，然后是热烈的掌声和欢呼。

栩栩坐在下面，看着这个全新的不是苹果，听着那震撼的歌声和节拍，心里回荡着强烈的反应。她的肢体隐隐有电流通过，产生弦的震动，和渐次加强的频率，仿佛沐浴在波动里，就像在森林里的水潭中一样。那是相同的剥掉表层，完全袒露嫩弱的内部，让身体给尽情洗刷的体验。第二首歌又开始了，观众开始进入状态，纷纷站起来随着节拍跳舞。栩栩却依然缩在椅子里，在颤抖着，仿佛她就是那冲向远方的机械玩偶。她的双腿随时松脱，她的手臂随时掉下，她的头颅随时化为碎片。她有一刻看见自己身体本貌的灵视，就像庄阿姨用透视X光看穿她的构造一样。但那真我只是一闪，她来不及看清楚，心象里又回复那个人般真实的肉躯。

不是苹果摇摇栩栩的肩膀。她已经演唱完了，在栩栩旁边坐下来。台上的灯光暗下来，场内的观众也陆续坐下。司仪出来说现在是美亚的大提琴独奏。大家都屏息静听。坐在木椅子上的美亚，一点看不出右脚伤残。大提琴在身前斜倚，她提起右臂，琴弓搭在弦在线，拉开优美的弧度。弦音就随着臂与弓的弧度变化而起伏。美亚低头拉琴，睫毛把目光隐藏，栗发掩蔽着也暴露着赤裸的肩，独是那两片血红的唇瓣粘连在开合之间，与雪白的肌肤形成反差。红泯除了黑，变成了白的相反。红取代了黑，成为咏叹的颜色。破旧的地下表演场仿佛幻化成空旷的溜冰场，昏暗的灯光渐次转亮，变成白晃晃的一片冰面。刀锋温柔地画过平滑的坚冰，以摩擦的热力破开凝固的硬度，拉出无重的回旋曲线。雪皇后美亚用音乐重现她身体的辉煌时代。观众都热泪盈眶了。一曲奏罢，美亚第一次抬起眼睛。大家都站起来拍掌。

这时不是苹果把栩栩拉出台上，说：来，和我们一起玩！她拿过咪，向观众说：今天我请来一位好朋友，她叫栩栩，她第一次来到我们这里，我们一起欢迎她好不好？台下传来热情的掌声，有人大叫栩栩的名字。不是苹果又继续说：栩栩你不用怕，在这里大家也是朋友，这是红蘑菇街的地下世界，聚集了很多喜欢音乐和艺术的朋友，大家也怀着相同的意愿，那就是不甘个性被先天决定，不愿听信法则的蒙骗，相信心灵的自由，自己塑造自己的个性，做自己喜欢的事情！如果你愿意的话，我们随时也欢迎你加入我们的行列！你不用担心自己的能力，一切只在乎心愿和意志，只要你相信，你终会寻找到真正的自己！人们又拍掌鼓励，栩栩只懂傻笑，说不出话来。不是苹果叫大家静下来，说：栩栩，不如这样吧！试试一起唱一首歌！你想唱什么歌？栩栩摆手说：不行啊！我什么歌也不懂唱！不是苹果说：没关系的，不用担心，不必唱得很好，什么都可以，想想，记忆中有什么旋律？栩栩努力去想，心中隐约涌动着什么，但又很模糊。她在不是苹果的耳边哼出粗略的音调。不是苹果点点头，她知道那是什么，她和乐手们说了，然后，音乐慢慢开始。阿麦田在手风琴上缓缓弹出歌曲的旋律，其他乐器也陆续找到即兴的配置方式。不是苹果就先哼起来，然后鼓励栩栩加入。栩栩张开唇，试着跟随。起先声音小而颤动，抓音不准，节拍也跟不上，像跌跌碰碰的溜冰初学者，但随着第二轮第三轮的重唱，她开始能够捡拾轨迹，自如地滑行了。她的声音变得高亢嘹亮，而且清澈明朗。第五次重唱的时候，其他人也停止和唱，让栩栩独力完成。当她把最后的拉长音优美地收束的时候，全场静默半晌，然后掌声和乐鼓大作。栩栩自己也觉得难以置信。她唱出了天使之音。她和不是苹果相拥而泣。大家都上来拥抱她，盲眼的阿麦田兴奋地说：我早就看见，你心里有八音盒！

待栩栩安静下来，台上又继续着其他节目了。一个玻璃脑袋的年轻诗人在台上念诗，一边念，一边拿锤子把脑袋敲碎。玻璃碎片散了一地。不是苹果和栩栩低声说：这家伙每晚也把脑袋敲碎一次，但诗却写得不怎么样。她回身看看后面，又说：看，后面那个是地下世界最著名的诗人兼小说家，是这里的前辈，一会我带你去见他！那大作家似乎是坐在轮椅上的，因为太远而看不清楚样子。只见他向两个站在旁边的年轻人招了招手，他们便过来，推着轮椅离开了场馆。

节目完结后不是苹果带栩栩去拜访大作家。他原来就住在酒吧楼上一间简陋的房子里。往楼上的楼梯又窄又旧，也不知人们是怎样把他连轮椅抬上去的。她们敲了敲门，开门的却是美亚。不是苹果忘了说，美亚是大作家的太太。美亚招呼她们进内，她没有用大提琴做拐杖了，只是扶着家具小步跳跃着。不知是环境破落还是灯光的缘故，美亚看来比刚才老了许多，眼角的皱纹深陷，脸色苍白，皮肤也有点松弛。栩栩想，难道音乐的魔力已经失效？美亚把正在抽的香烟弄熄，跳到睡房门口敲了敲，从门缝探进去说了点什么，然后向两个女孩招手，叫她们进去。

房子里除了书之外几乎看不到别的东西，看不见家具，甚至看不见墙壁。书不是放在书架上的，而是由地面一直横放堆栈到天花板。在如沉积层的书墙间开着一个长方形洞洞，那是房间窗子的位置。窗外是其他房子的天台，下面大概是后巷。玻璃窗关得牢牢的，让室内有一种经过滤的杂音，只要不去注意它，也可以感到一种特殊的宁静。阳光刚巧从窗子投落到大作家的位置。大作家像一个堆放在轮椅上的庞然大物，半秃的前额反映着阳光，细小的双眼却昏昏欲睡。栩栩觉得奇怪。跟不是苹果来到化石酒吧已经是黄昏，再看完演出，现在该已经是晚上八九点了吧，为什么窗外还有阳光？她没有手表，看看房间四周，也不见有时钟。大作家肥大的肚子原来是一部古老打字机，可以拉出来搁在大腿上。他的双手无力地摆放在键盘上，打字机里的白纸却卷在页首位置，看来他不是在打字，只是在神游，或者睡觉。

美亚跳过去，把大作家的轮椅转向室内，尽量避免碰倒旁边的书堆。她俯在大作家耳边说了点什么，大作家抬起头，张开眼睛，轮流看了两个女孩一眼，打开唇，却没有说话。他的手指在键盘上按下去，缓慢但有力地，逐颗键钮按打。纸筒随着敲打的节奏横向移动。美亚瞥了纸页一眼，说：他说，美丽的女孩子们，有什么我这老头能帮忙的？不是苹果说：没什么，作家先生，我只是带栩栩来拜访你。大作家又打了行字，美亚说：他说，栩栩小姐的声音非常优美，不是苹果小姐的歌词也写得很好，是好诗。不是苹果说：作家先生过奖了，我还要多多向你请教诗歌的艺术呢！我在地下世界一直听闻作家先生的大名，但一直没有机会拜读到作家先生的作品，真想可以见识一下。大作家合上眼，像是疲倦，又像是拒绝这话题，然后他才慢慢打字，美亚说：他说，不要问我作品的事，我已经很多年没写什么诗歌，也没有写什么小说。大作家示意她停下，又继续打字，然后美亚说：他说，我根本从来没写过什么诗歌和小说，因为我没法写，我用的是英文打字机，我不能打自己的语言，但我也无法用英文创作。说罢，大作家向妻子微微滚动了一下眼珠，美亚立即意会，把纸张从打字机卷筒转出来，交给两个女孩。纸上打满了英文句子，是刚才大作家说话的内容。

不是苹果不解，再问：作家先生，恕我直言，如果没有写出作品来，为什么人们还把你尊称为大作家？大作家展开了微笑，当中没有嘲讽，反而像是谅解和抚慰，他装上新的白纸，打出回答，由美亚转述说：他说，原因很简单，因为我能用想像力创造真实。他再继续打字补充，美亚跟着译出，说：你们看，就像这个窗子的阳光，是那么的明亮和温暖，你们可以过来亲自感受一下，但现在是什么时间呢？该是晚上九点左右吧。栩栩加入说：你的意思是，这阳光是你想像出来的？大作家一边笑一边点头，这次他打字打了很久，按键铿锵有力，在外表缓慢的动作里仿佛包含着热情。美亚待他打完，才一次过复述道：对，聪明的孩子，我在想像里创造世界，所以人们尊称我做大作家，那是作家的本质，只要拥有这本质，你就成为一个作家，无论你有没有写出实质形体的作品。反过来说，很多写出一本又一本所谓作品的人，如果没有想像力这本质，他们也都不是真正的作家，他们构造出来的世界也都不是真实的。所以，孩子们，如果你们想作曲或者写诗，或者像一个作家那样生活，记着要创造真实的东西！就像这个房间里的许多世界上伟大作家的书一样，通过超凡的想像力工程，去丰富那所有可能世界，All Possible Worlds！美亚停下来，栩栩又问：什么是所有可能世界？大作家打了回答，把纸张抽出来，着美亚递给栩栩。栩栩看见纸上最后一行是拼音字，试读出来，就是：所有可能的世界，所有的可能世界。

大作家又装上新纸张，低下头，专注地打着什么。只见他打了一行又一行，卷筒左右移动，不同的字模敲打在纸张上，发出差异微妙的响声，当中有一种美妙的节奏，像在弹琴一样。打到页尾，大作家用眼神示意，美亚再把纸张递给栩栩。纸上有一首诗样的东西，前面有一段说明：





Girl, I guess you didn't know what you sang just now, just as you didn't know how wonderful your voice was! The song is called "Amazing Grace", and the lyrics go like this:

"Amazing Grace, how sweet the sound,

That saved a wretch like me!

I once was lost, but now am found,

Was blind but now I see."

I don't think there is a God, but perhaps there is Grace. It's you! Amazing little girl!





窗外的阳光历久不衰，那可能反映了大作家想像力的强度。栩栩想起小冬，想起他常常带在身边的本子，那曾经在枕头下带给她美丽的梦的本子。这时大作家尝试转动轮椅，却不小心碰倒了脚旁的书本。他喉头发出有点生气的摩擦音，不是苹果和栩栩连忙蹲下去给他捡拾。栩栩拿起其中一本叫做“小冬的校园”的小书。她打开翻了翻，惊讶的不只是书里的主角叫做小冬，而是她的记忆里仿佛早就看过这本书。她只要看章节的题目，就完全知道里面发生什么故事。沉默内向的男孩小冬升上中学，来到一间陌生学校念书，在自己的想像世界里建造了一个充满奇妙事物的校园。他生活在自足的内心世界里，哪怕没人知晓，没人明白，没人相信。当他离开这个想像校园，长大，成为一个正常青年，奇妙的世界也就一去不返。那是男孩小冬的故事，也是栩栩在出生前已经熟悉的故事。但这怎么可能？这是怎么回事？栩栩拿着书，向大作家说：作家先生，可以把这本书借给我吗？它对我很重要！大作家只是眯着眼笑，美亚就代他说：随便拿去，如果它对你有益的话。

不是苹果和栩栩跟大作家告别，美亚送她们出去。在下楼梯的时候，栩栩不停翻着那小书。她在书末找到出版社的地址。那是个陌生的城市，可能在很远的地方。她和不是苹果说：我想去一个很远的地方，可以送我一程吗？

栩栩不敢直接告诉妈妈她的计划。她在出发当天早上，趁妈妈还未睡醒，在餐桌上放下一封信，就悄悄离家了。她穿着轻便的裙子，带了简单的行李，和充饥的硬面包。当然也带了那本关于小冬的小书。她无法估计行程有多远，和需要什么应急用品。据她所知，没有人物去过她要去的那个地方。不是苹果答应送她一程，但她恐怕她的电单车不够可靠。所以栩栩找来了开面包车的大胡子叔叔。大胡子还在为那晚在红蘑菇街给碰个正着而心虚，对栩栩的要求不便推搪，只是不住提醒她那可能是个非常可怕的地方。

大清早栩栩和不是苹果就坐上大胡子的面包车。为了保险先去油站入满油缸。栩栩把单车也带去，放在面包车后座。连大胡子也不知道往外面的世界的确切路途，他只有根据传言来推断可能的方向。最大的可能，是沿着海湾绕道到对面的山区，然后越过山区到另一面看不见的所在。这是个特别晴朗的早上，连污染物也暂时消散，湛蓝的天覆盖着翠绿的山野，让景物看起来反而有点不实的清晰度。远离市区之后，道路开始变得冷清。大约正午，终于绕过了海湾，路上完全是一片寂静，跑了大半天也没有遇见一辆车子。大胡子说，那已经是地图以外的地方了。那看来是一条很普通的路，起伏不大，在山中不断绕行，除了是静，风景没有怪异之处。大胡子满腹狐疑地说：谁会开这样的路？整天也没有车，又不知通向什么鬼地方！不是苹果也说：如果人物不能到外面的世界去，那为什么会有这样的一条路？如果这条路真的可以到外面去，为什么又没有人走？大胡子郑重地和栩栩说，现在打道回去还未太迟。栩栩却只是沉默地盯着前方。大家也知道，她是决心要到外面去的了。

他们在一个竹林旁边停下来休息。大胡子又钻到灌木丛里小解，不是苹果切开一个苹果，和栩栩一人一半。栩栩从来没见过那么大的竹林，沿着车路望过去，像一列无尽头的围墙。她抬头仰望，笔直的竹筒向上拔升，像绿色的箭束，差不多看不到竹顶。一阵风吹过来，高竹在摇摆，阴影变化，但奇怪的是，栩栩听不到竹叶互相摩擦的声音。一切都正常，就只是没有风吹竹叶的声音，好像是一段描绘性文字里漏掉的细节似的，不说出来也不察觉，但一说穿了又觉得有所遗缺。然后栩栩又察觉到看不到天色，她往丛竹间的空隙眺望，才明确地抓住了那蔚蓝。还有苹果的味道呢？咬下去的质感呢？爽甜吗？她再咬一口苹果，就只能体会到苹果，凝视着苹果，其他景象就消失。她的视野变得很窄，每一刻也只能照顾到很有限的景物。感官也迟钝起来，没法兼顾光影间的温差，草地的柔软度，鸟的吱叫，和不是苹果拍打蚊子的声音。她望着不是苹果，尝试留意她身上的衣服，短小的白色上衣，露出一截的纤腰，残旧的牛仔裤，斜挂在肩上的结他带。鞋呢？对，还有她的红色滑轮鞋子。头发呢？她的红色头发。多长了？凌乱的披在脸上。眼呢？鼻子呢？嘴唇呢？肤色呢？栩栩越想去注意这些，就越难以得到整体面貌。好像每集中在一个细节之上，就必定有更多其他的细节隐藏。观察越细微，隐去的就越多。大胡子回来了，栩栩至少看见这事实，但她没法看清楚大胡子的脸容。她盯准车门，拉开，爬进去。她不知道其他人是不是也有这种奇怪的感觉，好像要非常努力，才能把零碎的感官细节拼凑成全面的图画。车子开动了，道路变得越来越窄，两边的竹林也变得越来越密，视野也越来越狭小了。大胡子开动水拨把挡风玻璃抹了抹，又揉了揉眼睛，说：干吗好像给什么模糊掉似的？天这么清，又不是有雾！不是苹果说：我们似乎来到人物世界的边缘地带，所以感官好像减弱了，真实感也开始动摇了。我恐怕再过去一点，我们就会失去辨别能力了。

竹林终于把路封锁了，只剩下一道狭窄的缝隙。车子不能再前进了。栩栩下车，把单车抬下去，说：我就穿过这里过去看看吧！如果一小时内不见我回来，那表示我已经去到那边的世界，你们也可以回去。不是苹果拉着栩栩，又担心又不舍。大胡子也再次尝试说服她放弃。但栩栩心意已决。她抱了不是苹果一下，说：放心啦！你看，我像真人一样，在那边会没事的！我一定会回来！等我！又让大胡子叔叔抱了她，谢过了他，拜托他把不是苹果安全送回去。栩栩推着单车，走向竹林入口，回头向他们挥挥手，弯起嘴巴，展开那属于栩栩的微笑。微笑。


Ⅸ．打字机

栩栩：

何亚芝拉了拉旗袍的下摆，在工作桌前坐好，往打字机里装上全新的白纸。她很喜欢旋扭卷筒时那绞咬的声音。很实在，很严谨。那是一份好工作的声音。跟穿西服的斯文男士和穿旗袍的端庄女子一起在中环商业大厦里的写字楼上班，比在乌烟瘴气人等粗俗的工厂好上岂止百倍。何亚芝不得不先戴上眼镜。若不是要打字，何亚芝也不想架着那又厚笨又可笑的猫眼形吊梢粗框眼镜。不戴眼镜的时候，何亚芝觉得自己的样子挺清秀的。那次会计部的张继文也这样说。那是一次公司员工聚会，为惜别即将离职嫁往美国的同事美莲，大伙儿到浅水湾酒店吃下午茶和郊游。我忘了说，何亚芝在一间美国药行当打字员。美莲的未婚夫是公司总部的经理，因为过来V城巡察亚洲业务而和美莲相识。人们都说，那是一个小女文员灰姑娘式的梦幻故事。当天在浅水湾酒店草坪上拍集体照的时候，站在旁边的张继文就和何亚芝说：你不戴眼镜的样子很清秀。何亚芝低头微笑了一下，想摘下眼镜，但结果却没有这样做。但打字的时候，何亚芝不得不戴眼镜。信件的内容大概是关于和一个客户终止合作的事宜，措词委婉但强硬。何亚芝的英语虽不算好，但信函打多了也懂得识别当中要领。她看着案头上上司草拟的文稿，小心翼翼地在打字机上按下第一个键。

这是何亚芝最后一天上班了。今早同事陈丽贞还过来问她是不是真的打定主意不干了。她就说辞职信也递了还有假的吗？听说同事们已经在秘密商量着送什么给何亚芝作结婚礼物。至于惜别会，何亚芝却谢绝了。她想，像她一样的低级小文员，不好意思劳师动众。况且她又不像美莲一样要嫁鬼佬老板。她不过是嫁给一个技工。何亚芝一边打信一边想着这些，突然发现按错了键。她要打Y，却按了旁边的U。回头去检查，发现上面还有几个错误。最后一天的表现真差劲啊。她在桌子上的杂物里找擦字笔，刚巧张继文在旁边经过，蹲下来，在地上捡起了一枝东西，递给她，问：找这个吗？何亚芝点点头。何亚芝还来不及看他脸上的表情，张继文就转身走开了。她捋了捋擦字笔的尖端，把纸张旋回打错的位置，轻轻用擦字笔的橡皮头把错字擦去。那是很考功夫的工序，使力不够纸上会留下错字的印痕，用力过度却又会擦穿纸张，或者留下难看的破损。要知道，那时候还未发明改错纸或者改错液，更不要说可以随意修改的计算机文书处理器，要用粗糙的擦字笔不动声色地改正错误，需要非常谨慎的处理。至于白璧无瑕地打完一份文稿，则非要功力十分深厚的秘书才能达到了。何亚芝曾经立志朝这目标迈进。她刚出来工作的时候，虽然以每分钟四十字的速度达到取录的要求，但平均错字还是不少。有一次因为改错的地方太多有碍观瞻，而被上司要求把信件重新打一遍。顺带一提，据说用打字机写作的哥伦比亚伟大小说家马尔克斯，在文稿处理方面是个完美主义者，他不能忍受一张纸上有任何一个错误，所以他每打错一个字就会把纸张抽出撕掉，从头开始再打一遍。不过，我们要知道，一个像何亚芝一样的普通的打字员和大作家不同。要一个打字员为了区区几个错误而把文稿从头再打一遍，是非常痛苦而且毫无意义的事情，可免则免。错而能改，善莫大焉。

何亚芝用右手无名指按下句号键，在带点韧性的阻力中，相连的金属臂向纸张弹出，字模在句子的末端击出特别短促的响声。随着金属臂回落，一个完美句点于焉敲定。信件终于打好了。把纸张清脆地从卷筒里抽出，是打字工作里最为快意的事情，那非常感官而且形象化地表达了功德圆满的感觉。今天这种圆满感更有了双重的意义。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁两侧，抬头望向会计部那边。张继文挨在陈丽贞桌前，两人不知在说着什么，好像满脸笑容似的。何亚芝其实看不清楚。她抬起左手，眯起眼看表。差不多是下班时间了。那是董铣送给她的一只小圆面芝柏首饰表，算是求婚礼物。何亚芝捡起刚打好的信，准备拿给上司。还要再翻看一次，确定没有错字吗？她犹豫了一下。不，不要重看了。就算有又怎样？她想。何亚芝此刻突然明白到，错字这种东西，你要看下去的话，总是会不知从哪里跑出来的。这也许就是何亚芝没当上大作家的原因。不过，在象征层面上说，何亚芝比大作家更接近真实人生。

栩栩，现在我正坐在手提电脑前，手指不停按动键盘，在屏幕上打出要向你诉说的话语。我几乎平均每行也会打错一两个字，但立即就可以通过按键改正，所以看来就像畅顺而且准确地构造出这些有时颇为繁复的句子。就算是刚才那个开首的段落，如果我感到不甚惬意的话，我大可以立即删除，重新开始，也不会觉得过于麻烦和白费工夫。这样随意而有欠严谨的打字方法一定不合大作家的个性和习惯，而我也因此担心自己无缘有天跻身于大作家的行列。这样的写作模式也离当年的打字员何亚芝很远了。何亚芝的人生里能够修改的地方不多，要修改也不容易。相反，我的人生因为太容易修改，所以早已经修改得体无完肤。不过，也许我的比喻是引申太过了。其实我的人生和何亚芝的人生一样，充满着看漏眼或者未及纠正的错字，只是我比她懂得使诈。我可以通过文字工场的想像模式，任意窜改故事的内容和叙述方式，就像病态购物狂以不断申取更多信用卡来增加借贷和延缓还款，我在充满错误的可能世界上不断重叠更多的纵使也难免同样充满错误的可能世界。栩栩，你明白吗？那是我们面对无法改正的人生的惟一办法。

栩栩，虽然我打字很快，而且文字处理软件让我可以随时更改文句，但要为一个篇章开头和一直打下去并不容易。我每和你谈到一个话题，我就要重新开始一次。在每一个话题的说谈里，我也不断重新开始。就像在这里，我又要从头说到我的第一部打字机的故事。那是一部兄弟牌打字机，橙黄色机身，可携式，黑色的机盖上有手提柄。我记得那是我由中三升中四的暑假，妈妈见我赋闲在家，担心我变成废人，就要我学习打字。所谓工欲善其事，必先利其器，爸妈决定先给我买一部打字机。爸爸和我到百货公司的文具部，给我选了这部轻巧但功能齐全的打字机。我提着打字机回家，突然泛起了满腔的学习热情。毕竟这是除了高空掷物游戏机之外，我第一次拥有这样昂贵的东西。而且打字机比游戏机实用，那给我一种向成年阶段迈进一步的兴奋。我照着打字教材上的方法，开始进行正确的手指按键练习。先是练习中间一行左手ASDFG和右手HJKL的对应位置，然后是上行左手QWERT和右手YUIOP，最后是下行左手ZXCV和右手BNM以及逗点句点。根据理论，我应该不用望着键盘也能单靠手指的感应打出正确的字母，才算真的学懂。我按照这种有系统而枯燥的操练方式，费掉了数十张珍贵的白纸，弄到手腕酸痛尾指抽筋，多处指节因为不小心插进键子间的空隙而挫扭和割损，但我还是没法在打字之前不望向键盘。后来我决定抛开那些规则，拿刚刚从图书馆借回来的一本英文书，由第一页开始，用随意的指法照着打。这样打着打着，竟然渐渐在速度和准绳方面取得进步，开始能够不看键盘打字。至于那本书的内容，当时实在不甚了了。除了因为专注打字而无暇顾及文意，书中的英语对一个中三学生来说也是太深了。况且书里的情节琐碎而不合情理，主人公竟然活了好几百年，开头看的时候明明是个男人，后来不知怎的却又变了女人。我借这本书的时候，原意只是想趁暑假学点英文，又见这本书放在人物传记的架上，就以为是什么英国历史名人故事。我花了整个暑假，把整本书从头到尾打了一遍，虽然没有学到什么英语，也完全看不懂内容，但却有一种满足感，觉得一学打字就打出了整本书不失为一项成就，正如一个游泳学生第一次下水就横渡英伦海峡一样。我总算学懂了打字，惟是指法不正宗而已，就像我用错误的笔顺写出正确的中文字。我要到了大学时代转念英国文学的时候才知道，那本我曾经用打字机临摹了一遍的书，是英国女小说家维珍尼亚·吴尔芙的《奥兰多》。可惜的是，那个充满未校对的错字的打字版本早已经丢到垃圾桶里去了。如果今天能够重看，说不定可以从中读出另一个故事吧。

栩栩，上面的事情让我思考到自己在学习态度上的问题。我总是不愿意跟从别人定下来的方式学习。我记得更早一点，我大概小三的时候，妈妈曾经送我去学弹钢琴。那个老师是个老伯伯，他家里的钢琴也许比他更老，象牙琴键都变成焦黄色，中间常用的键子还有点下陷和磨蚀，看来就像嗜烟老人的松疏牙齿。钢琴的音质如何，初哥如我不懂得辨别，我只记得右手边最高音阶的三个键也像哑了的鸟一样木木无声。老伯伯老师并不严厉，说话慢条斯理的，教的都是很简单的古典小曲。我对学钢琴并不抗拒，妈妈也没有给我压力，问题是我家没有钢琴，隔天要去琴行租半小时琴房练习。我一直认为这是我结果没有学成弹琴的主因。另外的原因，是我不能好好跟随正确的学习方法。在琴行的令耳朵麻痒的隔音小琴房里，我老是没法专心练习。无味的手指和音阶练习不用说，就算是那些古典小曲，我也提不起兴趣。我喜欢偷偷站到琴椅上，打开直立钢琴的琴盖，一边胡乱按键一边观察里面的锤子弹起来敲打弦线的机械运作。老实说，这和打字机真有点相似。这说明在学琴方面，我是没救的了。大概半年后，妈妈见我技术上毫无进步，性情也不见得到陶冶，就停止让我白花学费了。我当时也没有觉得可惜。我也没有反省，自己是如何不肯虚心学习和刻苦锻炼。

小时候还有很多去上课但却学不成的东西，例如游泳。自从第二课踢水前进时因为不懂闭气而差点溺水，我就再没有认真练习，常常缺课或者借故躲在池边。课程完结的时候，同学们都懂游懂跳懂潜，我还只是在浅水漫步。当时爸爸看着这个容易退缩的儿子，不知心里有没有担忧和伤心？直至中四的时候，我终于还是学晓了游泳，但却是通过自己胡乱摸索，误打误撞得来的。由是说明了我喜欢自把自为的学习方式。栩栩，我无意美化自己这样的学习态度。我无意说，这样的任意妄为是勇于挑战权威或者禀赋过人不受拘束的表现。有时候，当中的确包含了一点点反叛和自我，但更多的时候，那不过是出于懒惰和逃避，以及缺乏毅力和勇气。我的精神不够集中，思绪总是从正事游离。我总是不自觉地做着和规定不同的事情。比如说，学弹琴的时候，我不去弹正常动听的曲子，而自顾自地在键盘上随机敲出不成旋律的杂音。我把这称为乱弹法，还反复地试验着这种手法的效果。有时碰出了合心意的音节，我会把它的组合记录下来。有一次我还用录音机录下了一支自己创作的乱弹法歌曲，回家用在和弟弟妹妹披上毛巾被合演的鬼怪嘉年华游戏里。现在回想，如果老伯伯老师当年早点向我介绍类似荀伯格的无调现代音乐，也许我的琴艺发展还有机会柳暗花明也说不定。

所以，当我后来学习打字的时候，我就不期然联想到学弹琴的经历，也不自觉地把乱弹法用在打字上去。有时候摹打正常的句子打累了，我就会闭上眼睛，让脑袋像一张白纸一样虚空，然后随意按下一串键子。我像盲人打点字机一样，让手指单靠触觉犹如舞醒狮的武者跳梅花桩一样在键子间跃动，只靠耳朵辨别字模敲打在纸张上的微小声音变化。有时候我想像自己可以听到打出I字和O字的分别，就像电视剧里的赌神或者千王能用听的辨别盅里骰子打出的数目。那是个绝对无聊但又充满想像的过程。然后我会张开眼睛，检视随机乱打的结果。我总期待着会偶然击中一些激动人心的完整句子，或者至少是有意思的单字，但结果总是未如人意。乱打法打出来的统统是毫无章法的字母组合，可读性近乎零。但那里面真的是一点意义也没有吗？我尝试把那堆字母群当作考眼力的视觉图象，当你专注地盯着看似杂乱的颜色和线条，眼前就会慢慢浮现出原本隐藏着的图景。我开始看到一点什么了。在这里我看到一个thakns字，在那里我看到一个gqd字。然后还有更多可能的近似的字，逐一冒现出来，只要稍用一点联想力，就会形成一篇意义丰厚的文章，或者指涉多元的诗篇。当时的我不知道，这实验比前卫艺术家提倡的自动写作更加激进，也更加一厢情愿。为了证明乱打法的效果，我还叫不懂打字的弟弟做实验，让他在键盘上乱按一通，看看打出来的字母串能否组成可解的单位。结果令人振奋，弟弟的乱打文章里竟然藏有完整的me、think、over三个字。当然，我心目中的乱打法并不包含超自然的力量。我绝对无意把它视作命运的展示，也不会把它用作占卜的方法。我不认为它隐含任何内在意义。我关心的只是阅读时联想的限度。

我的圣母军团友怪兽却说那不是真正的乱打法。他关心的是几率的问题。怪兽知道我买了打字机，又看过我的乱打文章，就叫我把打字机带回学校给他试试。怪兽之前还在思考外星人和UFO的谜团，当时却又转为研究演化论的争议。他从关于演化论的书中看到一个关于打字机的说法，很想亲自实验一下。那个说法是这样的：只要给予足够的时间，理论上一只猴子有可能在打字机上随机打出莎士比亚的全部著作。怪兽说，这个说法有时用来说明演化论，有时又给用来反对和嘲笑它。由无机物质因自然随机的因素演化出今天结构复杂的生物，其几率不正是像猴子碰巧打出莎士比亚全集一样的渺茫得近乎不可能吗？午饭时间，我们在学校里找了个僻静的角落，打开打字机，让怪兽闭上眼在上面胡乱打出一段符号。然后他像考古学家解读墓穴里已失传的古语碑文一样，目光一时灼热激动，一时冷静明晰。他说：二十六个字母的几率太小了，二十六分之一的二十六次方大得连普通计数机也无法运算！来，我们可以把问题简化一点，假设说，键盘上只有四个字母，就说是，H、E、A、D吧。这比较好计算。要随机打中HEAD这个字，几率是四分之一乘四分之一乘四分之一乘四分之一，那即是二百五十六分之一。那不算绝望，不过几率已经够小了。但是，如果打中HEAD这个字不是一次过的，而是累进式的，那么我们先打第一个字，打中H的几率是四分之一，中了H字之后再打第二个字，打中E字的几率又是四分之一，如此类推，只要每次也以上次的结果为基本单位，要完整打出HEAD的几率就比原本一次过打出的高很多。那应该是四分之一加四分之一加四分之一加四分之一，即是十六分之一。用在演化论上，由自然物质一次过合成像人类这样的生物，几率当然是近乎不可能，但如果是累进式的演化，则变成可以想像的了！对了！是这样的了！我认为这样去解释演化论很有道理！他似乎被自己的发现冲昏了头脑，自说自话地紧握拳头挥出，得意忘形地像猴子一样跳到石桌子上去。

老实说，我不太明白他的推理。生物演化怎样可以用数学演算？又怎样可以在打字机上搬演？我觉得怪兽这个人真是有点痴狂了。他说可以用打字机的四个键来实验他的假设，看看会不会真的在十六分之一的几率下打出四个指定顺序的字符串。但他随即发现，最大困难是我们都不是猴子。无论怎样随意，我们始终对键盘上的字母有认知啊！我们根本没法假装完全随机地按下去。除非，他说，真的去马骝山找一只猴子来做实验吧！我说：马骝山的猴子出名品性顽劣，说不定把打字机也砸烂！他点点头，若有所思，又问：家里有没有还未懂英文字的小孩子？我摇摇头，我妹妹也已经小学四年级了。自命聪明的我们当时竟然没有想到其他更简单的替代办法，例如剪一堆写上这四个字母的纸片，以抽签的方式实验，却只是一味想着用打字机。也许头脑科学化如怪兽，也难逃给打字机的意象迷惑了。怪兽叹了口气，说：有意识的选择不能算数，所以，你说的乱打法其实也不是真正的乱打，你已经潜意识地打出了你想打的东西。我问：什么潜意识？怪兽这个人的话真是玄之又玄。

结果我们也没能找到适当的猴子来进行我们的HEAD字演化几率实验。但在理论上，它大概是成立的。我感到困扰的是，究竟我用乱打法打出来的东西是如同演化逻辑般的无意义无目标的随机组合，还是有因有果的潜意识使然？我又禁不住想，如果我有一天真的用乱打法打出了莎士比亚的一首十四行诗，那这又是纯粹的巧合，还是有什么内在的原因？那和我有没有读过莎士比亚有莫大的关系。如果我读过，那就是无意识的抄袭，如果没有，那就是神奇的巧合了吧？总不成说我当时像问米般被莎翁的鬼魂上身啊。

栩栩，虽然有些作家还坚持手写，但所谓奋笔疾书的时代已经过去。我活在时代的过渡期里，在最初写作的时候，是先用铅笔写在单行纸上，然后才用原子笔抄写在原稿纸上。我用这笨拙的方法写了我的第一部长篇小说。小说长约二十多万字，撇除长达大半年的铅笔创作期不算，以每小时一千字的速度计算，每天夜以继日抄八小时，单是誊写已经用了整整一个月。现在我坐在计算机键盘前，如果不用理会文句删改润饰而思绪又像行云流水的话，最快可以每天打出一万字。当然，这样打出来的文字如果要在艺术上令人满意，就必须进入犹如钢琴家演奏时的出神状态。在这种不可多得的状态里，所有的热情也化为手部的动力，指尖汇聚了过多的能量而不由自主地颤抖，仿佛已经对自己的活动失去意识，像中了咒一样在键盘上跳跃。演奏家总是留给我们这样不可理喻的，仿如着魔似的印象。可是，在这狂热的敲打背后，是经历了多久的深思，多少年的操练，是多少理性洞察和情感沉淀的成果？我们不能只看激情的一面，而忽略沉潜与磨炼的漫长岁月。由是我到今天才明白到，我往昔学习方式的虚浮。而我希望能通过文字工场的想像模式，以正直人董铣的工艺精神为指标，每天不断地在写作中琢磨自己的感应和情志，调校字词的音色，打造句子的形状。栩栩，这就是我迟来的学习启悟。

不过，也许有些东西早就已经萌芽，只是我自己一直不知道而已。

我学懂打字之后，帮李神父做过一些私人差事。李神父因为糖尿病，曾经在家休养了一段日子。他的视力衰退，行动不太方便，手指胖肿无法按键盘，所以请我每周末到他家里帮他处理一些打字工作。我说过，李神父不隶属任何本地修会，所以他住在普通的私人楼房里。虽然工作是义务性质，但我却对自己真的能学以致用感到十分兴奋。而且，李神父的雪柜里总备有各种美味的高级雪糕，他说是买来请我们这些帮手的小朋友吃的，至于他自己有没有偷吃就不得而知。我首先留意到的，是李神父的打字机也是兄弟牌的。我有点疑惑，为什么像衣车总是胜家一样，打字机统统都是兄弟牌的呢？不过，李神父的兄弟牌比较古老，键子间的空隙比较阔，机件也因为锈旧而不那么顺畅，结果对手指的筋肌要求也比较大。但因为这差事可以当成圣母军的每周善工，所以我还是怀着奉献的心情来应付这部难缠的兄弟。我主要是帮李神父整理讲道的文稿，有时候也会听他一面口述一面默打信函。这些信函有时是公事文书，有时却是私人通信，有一次还打过一封寄回给爱尔兰的母亲的家书。这时候我就忍不住问李神父为什么会当神职人员。他说根据他们爱尔兰天主教徒的习惯，每个家庭里总有一两个子女做神父修士或者修女。天主教家庭通常生育很多子女，拨出一两个来事奉神职不成问题，是很自然而然的想法，所以他也没有怎样困难的抉择，就入了修院，顺理成章地成为神父。我乘机再追问他：但你没有后悔过吗？他满脸圆润的肉团像气球般膨胀，把微笑的眼挤得更微小，说：顺应自然之道就不会后悔。我的好奇一发不可收拾，又问道：那你年轻的时候有没有喜欢过女孩？李神父突然笑出声来，咳了几下，脸色如常桃红，拔兰地色的眼珠却依样明澈。他翘着尖尖的嘴唇说：亲爱的孩子，没有男孩未试过有喜欢的女孩吧？我中学的时候喜欢过一个镇上最美丽的姑娘，是个比我大五六岁的姐姐，她在一家酒铺里工作，我未成年就溜进去酒铺想亲近她，其他大人都赶我走，但她却让我躲在吧台后面。所以我常常只能看到她的屁股，在我眼前晃来晃去。我当时想，那是世界上最动人屁股啊！又大又圆！简直抵得上两个月亮！不过月有圆缺，屁股也不能长为你晃荡。她大概只是把我视为不太讨厌的小鬼吧，后来她就嫁了人，没有再在酒铺工作，生了一堆大屁股的孩子。我再长大一点，爸爸叫我到修院去，我就去了，也没有什么遗憾。那段回忆挺不错的，毕竟是男孩啊，每逢喝啤酒的时候也会想起那样的往事。不过，现在医生说不能喝酒了，这反而有点可惜！我想起李神父的雪柜里总有几瓶啤酒，看来他还是没有完全遵从医生的告诫。

李神父的话令我深感震撼的，不是原来神职人员年轻时也会像俗世人一样喜欢异性和嗜饮啤酒，而是我自己作为一个年轻男孩，原来还未曾有过真正的恋爱对象。我把这归咎于长年念男校的原因。我打定主意，那必须是一个抵得上两个月亮的女孩。由是我开始热切地盼望着这个启蒙式的恋人的出现，而不久之后这终于在Volvo女孩身上实现了。纵使，到头来这不过是一厢情愿的狂想。

我不知道和英治有没有关系，老实说，当时的我的确为着能当一个英国人的私人小秘书而感到有点骄傲。当然这所谓秘书是非正式的，而我也不知道爱尔兰和英格兰其实是两个不同的国家。李神父告诉我，如果没有爱尔兰作家，二十世纪的英国文学简直不像样子。他数了一串名字，我当时都听不懂，后来回想，大概就是叶慈、乔伊斯、贝克特等等的人物。我们学校虽然号称名校，但没有开英国文学科，因为男孩子中念文科的都被认为是失败者，是入读理科班的激烈竞争中给淘汰的箩底橙，让他们念英国文学只会闹出笑话。我中学时代的文学观，于是就局限于徐志摩式的浪漫和朱自清式的抒情了。我没料到的是，李神父还编了一本私人小诗集，收录了他喜欢的诗歌。他说编好了这本诗选，将来带着它进医院或什么的，就方便多了。那是我第一次知道，神父除了读《圣经》之外，还会沉迷诗歌这种东西，在圣言之外，还要从诗歌得到慰藉。在病危的时候，究竟是《圣经》重要还是诗集重要？对于这样的问题，我不知道李神父的答案。当时宗教狂热的我也未能预知，自己有一日会与教会疏离，却以文字为终身信仰。

我负责的是把李神父选的诗歌打出来，然后钉装成一本小册。为什么不索性影印呢？我问他。他说：打出来有质感，而且字体一致，像一本真正的书。我已经不记得打过什么诗了，中四的我对英诗的鉴赏力等同对附加数学算式的无知。但我却对其中两首有深刻的印象。其中一首是叶慈的《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium），因为这首诗我一共打了三次。第一次打的时候有三个错处，虽然已经用改错纸更正了，但看上去却很刺眼。于是我主动要求再打一次。第二次只有一个错处，但我却不知为何不能忍受，突然产生了非一次过全部打对不可的执念。李神父只是耸耸肩，让我继续作这种无必要的坚持。第三次我步步为营，终于一字没错地打完了。我松了一口气。我后来怀疑，这种完美主义式的举动和这首诗的意涵有某种内在关系，诗中的意象和我后来实践的文字工场的想像模式也有某种隐秘的呼应。不过，或者这一切只是今天的我回头重读的时候，所作的全无根据的穿凿附会。当年我也全不知道，这首诗的异教徒气息，和叶慈的泛神论和玄秘主义思想。那也许可以称为一种自创的诗与艺术的信仰体系。栩栩，诗的最后一段是这样的，我在这里把它重打一次：





Once out of nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make

Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come.





除了上面这首叶慈，另一首我还记得的，是莎士比亚的其中一首十四行诗。李神父说莎士比亚的十四行诗全都是动人的情诗，最适合恋爱中或者渴望恋爱的年轻人。他说时露出狡猾的笑，我就不好意思地傻傻陪笑。我虽然还未有恋人，但却偷偷把这首十四行诗打了一份给自己，收藏起来以备将来不时之需。这首诗果然在后来对如真的苦恋中派上用场，但却没有得到预料中的效果。可想而知，文学这东西没有半点实用价值。我没有打完李神父计划中的诗选。后来李神父的病情好转，我又在支团里负起了其他的职务，就没有再去帮他打字。我不知道诗选有没有由其他人或者李神父自己完成。也不知道在多年后李神父开车在校门外意外撞死了一个学生之后，他有没有在自责和困恼的晚上，掏出这本诗集聊以自慰。他结果也不用带着打字诗集去住医院，因为在我大学毕业那年，一晚李神父突然在睡梦中逝世。我在参加李神父的丧礼时才意识到，我和李神父其实并没有深交，我对他的内心也所知甚浅。他是个世俗而可爱的神父，他未必让我保住我的信仰，但从他身上我领略到宽容和幽默。所以我总是禁不住想像，李神父魂归天国的晚上，临睡前从抽屉里拿出那本未完成的诗选，打开他喜欢的叶慈，或者莎士比亚的十四行诗，小声诵念一遍，忆记起少年时代暗恋酒馆里的大屁股女孩的往事，然后带着微笑，闭上眼睛，安然地躺到床上去。

停止到李神父家当打字员之后不久，我就在圣堂遇见Volvo女孩，也立即认定她就是那抵得上两个月亮的初恋对象。在这段长达一年的暗恋期里，怪兽是我最好的战友。每个星期天他也会陪我在圣德肋撒堂外作那没有结果的痴痴等待，充当我的哨兵和探子，为我分头驻守通往圣堂的要道，务求不放过任何截击Volvo女孩的机会。老实说，怪兽在这方面非常称职，如果在军队里，怪兽一定是做最好的情报兵，甚至会是上佳的间谍人员。他对埋伏和狙击位置有天生的触觉，总是能建议我部署于最有利的角度，又能像丛林作战专家一样在繁密纷扰的人堆中准确寻出和瞄准猎物。没有怪兽的支持，我相信许多个星期日早上的等待也会注定无功而还。虽然我一直未能作出实质行动，但至少我每星期也能顺利一睹Volvo女孩的天仙美貌。后来怪兽就怂恿我进行猎影，说：拍下她的样子就可以天天看过饱啦！于是，我拿着相机躲在圣堂外面的行人天桥上，等待着在远远的街口站岗的怪兽的讯号。当他在街角出现并且向我挥动羽毛球拍，我就知道Volvo女孩的坐驾正朝这边的路口驶进来了，于是也就能够立即跑到预定的位置举起我的照相机。要知道，那时候还未出现手提电话这种东西，所以我们发明了代表不同意思的球拍讯号。可是，如果要更确切地传递消息的话，就不得不像古希腊时代的马拉松信使一样用跑的了。

为了感谢怪兽的义助，我不得不常常忍受他长篇大论的科学奇谈。后来又忍痛把心爱的打字机借给他做实验。在圣堂门外漫长等待的枯燥时刻，他向我展示一本什么间谍世界大全之类的图册，逐一介绍里面的诸如偷听器、微型摄影机、开锁工具、手提收发报机和易容术之类的旁门左道。那时我还未知道，阿爷董富曾经发明了一部和书中登录的差不多的皮箱无线电收发报机，也未知道正直人董富和扭曲人龙金玉电波相交的爱情故事，还未看到那张写满了不明所以的数字符码的旧信笺。最令怪兽着迷的是那些二次大战时期的密码机，其中一部叫做Enigma的德军密码机更加令他神魂颠倒。那些机器看来和普通打字机差不多，但在寻常的键盘之外，还有复杂的联机、齿轮和转盘机制，把正常的语句按预先设定的规律改组加密，然后以电报传送。加密编码后的讯息变成无法解读的字母串，非要根据特定的机制设定才能解译还原。为了深入研究密码机的运作，怪兽向我借了那部兄弟牌打字机。他向我保证不会弄坏，只是做些实验而已。他用胶片制作了可以调换字母位置的键模子，套在既有的键盘上面。那么，只要按新模子的字母排列打字，打出来的就是看似没有意义的字符串。这不失为一种可操作的编码方法，问题是打字机没法把程序还原，译码就要非常笨拙地把对应的字母逐个译出了。他用这个方法打了几篇密文让我解读，虽然过程非常费神，但看着无意义的乱码渐渐变成可解的字句，毕竟令人产生既陌生又惊异的感觉。在表面的乱象底下原来隐藏着严密的规律和逻辑，单单是这想法已经够令人兴奋了。可是，反过来想，是什么令bfhq没有意义，而令head深富内涵呢？两者不都只是抽象的符号的拼合吗？H、E、A、D这四个字母如此组合在一起和真实世界有什么必然关系？我尝试目不转睛地盯视着解译出来的密文，奇怪的是，慢慢地，我开始不认得那些字词，开始不知道，head有什么意义。它们都还原为纸张上打印出来的不同形状的墨迹，只是点和线而已。我给怪兽弄得有点走火入魔了。这种越看越无法辨识的怪异感受，在不久的将来也要发生在偷拍回来的Volvo女孩的照片上。

信不信由你，怪兽还说他发明了一种把中文字的结构有系统地拆解，然后安排在英文字母键盘上的方法。他说，只要研制出相应的字模机制，将来就可以用打字机打中文字。怪兽的这个空想，后来被一种叫做仓颉的输入法实现了。栩栩，就是这样子，我和怪兽分别在对异性的渴求和对密码机的沉迷里，消耗着青春男孩的热情。在荒诞不经的妄想里，我们做着不设实际的梦，构想着永不会实现的大计，为错误的预测而狂喜，为必然的挫败而失落。可是，栩栩，这种妄撞是必须的学习过程。追求Volvo女孩的希望成为泡影之后，我和怪兽的每周行动就终止了，大家也失去了常常聚头的理由。升上中六之后，怪兽退出了圣母军，我们就更加疏远。他继续追逐奇丽的科学幻梦，而我就继续耽溺于伤感的文学志向。自从怪兽去了美国某著名大学念生物化学，大家就断绝了联络。后来有人说怪兽去了南极洲研究千万年冰层下的远古微生物，又有人说他去了非洲热带草原寻找人猿始祖的化石。我一点也不觉得奇怪，反而很自然地在想像里浮现，那个卷发曲张眼神灼热的少年的形象。

在很多年之后，当我手里拿着在董富记结业的时候无意中翻出来的阿爷亲笔的电码笺纸，我就想起曾经沉迷密码的少年好友。如果怪兽还在，他也许可以替我解开董富的信息之谜。不过，这个谜可能根本就没法解开，连哑瓷也不能。栩栩，让我顺带告诉你，在另一个可能世界里，我曾经把解码的工作寄望于数学天才哑瓷。那时候哑瓷还是个中四学生，我在她念书的中学当英文科老师。哑瓷念理科，但却爱好文学，课余还参加校内的文学创作班，而我就是创作班的导师。念理科的哑瓷对写诗有令人惊讶的天分，她写了新作品也会电邮给我品评。这样我和哑瓷就开始了私人的电邮通信。在电邮里哑瓷和我无所不谈，但日间在学校碰面，却反而有一种奇怪的拘谨。真实的哑瓷和电邮里的哑瓷好像是两个人，文字中的她坦明透彻，现实里的她却沉静少言，心思隐藏。

有一段时间我常常看见哑瓷躲在图书馆的计算机室，在一个国际密码同好网站上，挑战一个又一个解码难题，乐此不疲。我想起阿爷董富那段密码，但我没有把它原样交给哑瓷。出于连我自己也无法解释的动机，我自己杜撰了一段阿爷给阿嫲的电文，然后翻查电码，再把电码加密，电邮给哑瓷，请她尝试代为破译。那第一段电文是这样的：“金玉儿子今日制造小机械外形简陋活动巧妙长大可成发明家你应感安慰富”。译成电码数字如下：6855 3768 0348 1311 0093 2480 5956 6644 1420 2894 2750 1120 1748 4675 7097 3172 0520 1564 1181 7022 1129 0668 2052 4099 2494 1367 0132 2019 1949 1344 1983 1381。我把每组数字分成前后两对，然后倒调，即是把6855翻成5568，这样对本译出的电文即变成怪字：“莜醽绋簖审伫藉稹懃醑绒忆絜骸B靖憬距来力搕槚酵膋　　邛涘惠縻禳娴吱”。我以为这些毫无意义的符号可以难倒哑瓷，但她很快就回复，而且把原文一字无误地译出。之后我又试过把字符串倒写，或者数字一律加三，或者把每一组的后两个数字和下一组的前两个数字合拼，但哑瓷也不费吹灰之力一一攻破。据她所说，方法很简单。她只要抓住几个诸如“的、了、你、我”之类的常用字的标准码，和密码逐一对照，看看有没有什么规律性的关系，例如次序排列或增减等。只要解译一个字，显示出加密的原理，其他字就立即可解。况且，如果知道了人名，就有了可靠的出发坐标。这点我可没有想到。哑瓷一边解码一边问我关于阿爷董富和阿嫲龙金玉的故事，但这个洞察力超常锐利的女孩却不知道，那些话语其实都是我虚构出来的。我告诉她董富和龙金玉以电波相通，以密码相连，却没有说出我和她之间其实也在进行着一种粗糙的模仿。我幻想哑瓷就像龙金玉一样，对密语有神奇的直感能力。为了证实这一点，我最后把阿爷亲笔的电码传给哑瓷。这一次哑瓷迟迟未有回复，在学校碰见她也没有提起。两个星期后，哑瓷认输了。她回信问我谜底是什么。我在电邮里打道：我不知道。也许，里面说的只是无关痛痒的小事，或者是阿爷无意义的呓语，但无论是什么，也永远不会有人知道。我迟疑了一下，删掉“我不知道”四个字，打上另外的说话，回传给哑瓷。这次是更漫长的沉默。她在学校遇见我也装作没有看见，低头匆匆走开。当然，哑瓷没有走得太远。

栩栩，关于那封给哑瓷的电邮，将会是另一个故事的开端。我们暂时还是回到打字机的话题去吧。

自从怪兽把打字机还给我，它就一直搁着，直至我在中七的圣诞节认识了如真，才再次把它从柜顶抬下来。我抹去机壳上的灰尘，打开来，装上白纸，在键盘上试按了几下。机件顺滑正常，只是我的指法有点生疏，和墨带有点褪色。只要换上新墨带，它就可以重新投入任务。我答应过如真，给她打一份歌词简谱。那时候如真在艺术学校学唱歌，我也在学校的圣咏团里负责弹结他。大家在圣诞节的一个联校音乐会上认识。排在我之前的某校女生演唱了舒伯特的《Ave Maria》。她手脚瘦长，身体单薄，和女高音应有丰胸肥臀相去甚远，令人担心她弱小的肺腔会抵不住高频的振荡。可是，她的声音的确响亮圆润，在长音的地方轻柔而微微颤动的处理，就像虔敬的贞女往那至高的天堂拾级而上。我仿佛感到灵魂从肉体抽离，往舞台上空灼热的射灯飘升。然后，轮到我和几个同学合唱一首叫做《For We are Free》的民歌圣咏。我以还在颤抖的双手抱着结他走回后台的时候，发现那个女生还在幕帘后面站着。她主动走上来和我说，刚才我们唱的歌很好听，问我可不可以给她一份曲谱。我见她的脸很圆，红红的像还未从出场的亢奋退潮，说话的音调和演唱时一样高。那就是我和如真相识的情形。后来，我给如真弹唱过好几首动听的民歌圣咏，她都很喜欢，我就自告奋勇说给她打一本歌词册子。

如真在天主教学校念书，她又说自己常常祈祷，但她不是教徒。她是十二岁那年从北方的城市移居V城的，不过她的本地话说得很好，几乎听不出口音。她说她的耳朵很灵敏，能听辨细微的音差，口齿又伶俐，有发音天分，所以适合唱歌。不过，如真不喜欢流行曲。她仰慕高尚的情操，钟爱西方歌剧和古典音乐，但也不排斥通俗性的百老汇式音乐剧。她最遗憾的是她念的不是名校，没法修英国文学。她觉得中国古典诗词实在闷透了。除了懂唱艺术歌，如真还会弹钢琴。她来V城之前在内地还当过重点培养的音乐学生。后来那个夏天我常常待在如真家里，听她在钢琴上自弹自唱。她有时唱上一整个下午，却没有察觉到旁边的我内心的焦躁，不知是因为克制还是无心。幸好我还算懂得弹一点点基础结他伴奏，那勉强抵消了和如真相映之下小时候学不懂弹钢琴的丑态。我用洪亮的歌声掩盖自己很烂的结他技术，让歌曲本身的优美旋律冲淡弦在线此起彼落的杂音。在一起咏唱《God is Love》之类的歌词的时候，两个欢快开怀的声音毫无尴尬地互相追逐、缠绕、融和，仿佛心怀袒露，灵犀相通。我望着如真脸上的红晕，和眼角流溢的笑意，以为她心里和我一样，激荡着一股充满着圣洁的光辉和美善的意图的情感。这时候我突然感受到，是把三年前给李神父打字的时候珍藏起来的莎士比亚十四行诗拿出来的时候了。可是，单单把诗抄写或者打出实在太普通了。我决定要把它谱成歌曲唱出来。当然，这次我没有再用上小时候发明的乱弹法。那不能太前卫和令人不适，而必须是一首旋律甜美动人的歌曲。我把那首十四行诗念了一遍又一遍，不断尝试顺着一字一音哼出像样的旋律，每完成一小节就在结他上寻找相应的和弦。用这种笨拙而不合乐理的方法，竟然给我谱出了一首可听性不差的歌曲。我打好一张谱有结他和弦的歌词，反复练习，直至得心应手。

然后表白的时刻来临了。那是暑假的最后一个星期六，我约了如真到长洲去游玩。如真还未去过长洲，表现得有点兴奋，还再三提醒我带结他和歌谱，说可以在沙滩上唱歌。可是，实际情况和想像中颇有点差别。正午的沙滩像烤鸭的火炉，躺满了卤水鲜禽一样的赤条条的裸体，蒸发着混和了防晒油、海盐和汗水的肉香。阳光炫照得令人几乎无法张开眼睛。如真把遮阳帽拉得低低的，皱着眉，抹汗的手帕早已湿透。在这种情形下轻谈浅唱是不合时宜的了。我提议先到小山上走走，看看海，但因为如真怕晒，结果我们就在一家有冷气的茶餐厅里躲了一个下午。我心里着急，恐怕错过了表白的时机，苦练多时的情歌也无用武之地。从茶餐厅出来，日已西斜，如真突然说，不如再去沙滩看看，我的希望才重新燃点。沙滩果然已经落在山影里，横陈的肉体像打烊前的烧味店柜窗一样变得疏落。我和如真走到沙滩尽头的石堤上，甫一坐下，她就像要完成任务一样问我曲谱在哪里。我连忙拿下结他，有一种例行工事的味儿。但我还没有气馁。我们唱了两三首歌，我就装作漫不经意地掏出那首十四行诗，说：我最近作了首歌，歌词是莎士比亚的sonnet，唱给你听听好不好？如真脸上露出好奇，但仅止是好奇，却没有我期待中的雀跃。我无视于这些末节，把诗歌递给如真，自己用念的，开始拨出第一下和弦。从技术上说，那首歌我唱得相当不错，拍子和音质也准确，而且充满感情。更重要的是，这是我自己作的歌曲，为如真而作的歌曲。我希望她能为这点而感动。夕阳沉得很快，一曲将尽，天就已经像患渴睡症的病人般没精打采。最后的弦音在空中慢慢寂灭，如真低着头，垂着眼，好像看着打字稿，又好像在沉思别的。我屏着气，等着如真说话。但她什么也没说，只是把歌词还给我，然后站起来，扫了扫裙子，紧紧抿着嘴。在回程的船上，如真一直不作声，挨在甲板的栏杆上，眯着眼望向深沉黯黑的大海。海风不停扰乱她的头发，但她只是抿着嘴。我终于忍不住问了她一句：你不喜欢那首歌吗？如真摇摇头，说：你错了。

栩栩，从这天开始，如真渐渐远离我。但我始终不明白自己错在哪里。

至于那部兄弟牌打字机，那是我最后一次用它。打完莎士比亚十四行诗谱成的歌曲，我就没有再打开它。后来，妈妈好像把打字机送了给小姨何亚玉，说是给小姨的女儿零练打字。零不是有智力和肢体行动障碍的吗？要她学英文打字是不是有点太不切实际？但我没有深究下去。那时候我还未完全从失去如真的创伤中恢复过来，对什么都没有兴趣。在虚耗了大学一年级的光阴之后，我在二年级转修英国文学和比较文学。想不到不同的空气有助于打破郁闷的局面。我找到了医治自己的方法。为了方便做英文论文，我买了一部电子打字机。

首先得说明一下电子打字机这种畸形的东西。它是打字机和计算机文书处理器之间的过渡性产物。我们不可以把它和电动打字机混淆。电动打字机只是电力驱动的打字机，除了能源不同，和手动打字机在原理上没有分别。电子打字机却是利用了液晶体屏幕和内存的一种貌似高科技的机器。可是，电子打字机的细小屏幕只能容纳几十个字母，所以打字者是没法综览式地预见超过一行长度的文章概貌。这在校阅和翻寻方面也十分不便，往往在打完整页文章打印出来的时候，才发现先前没有注意的错误，而这时候回头去改，又要重新打印一次。而且它的墨盒很快用完，价钱又十分昂贵。这种笨拙而故作高超的东西很快就遭到淘汰，是一点也不令人惋惜的事情。恼恨的是自己为什么会花钱买了那样不管用的废物。不过，我毕竟还是忍受着使用的困难，用电子打字机来写了几篇成绩不错的英文论文。后来，还用它来创作了我的第一篇小说。所以，也许我对它的评语不应该过于苛刻。

那是我大学二年级下学期写的一篇称为小说的四不像的东西。我说我用电子打字机来写它，所以它当然是一篇英文作品。那时候还未流行用英文键盘打中文的文书处理器和输入法。我尝试把沉淀下来的对如真的感情化为文学创作，利用新近学习的文学理论提供的思考角度，以半记事和虚构的方式，去剖析爱情的虚妄和欲望的不可满足。而那时候我能掌握的，大概是一种暴露着打字机的僵硬感的，跟生活情调脱节的学院式英语。我把这得意之作交给我最敬佩的比较文学教授，希望得到他的意见。这位英国教授的讲课很有魅力，我之所以会转修外国文学可能完全是因为受了他的影响。和白皙胖圆的李神父不同，教授个子瘦小，肤色较深，鼻梁高直，蓄着修剪整齐的胡子，看上去不像典型英国人，而好像有犹太人的血统。我记得开学不久我去旁听他开的欧洲小说比较课程，见这个小个子洋人谈论小说的时候眉飞色舞，朗读引文的时候声调铿锵，仿佛语句字词的质感就通过他的声线摩擦着你的心思。从教室出来我就径直跑去退修中文系的科目。老实说，我已经把教授在课上说过什么统统忘得一干二净，但我一直记得他的声音和神情，他的热情和很英国式的嘲讽。我认为，那才是文学学习里至为重要的东西。而教授在系里是少数反对文学理论的人，被视为保守派。教授很仔细地阅读我的作品，在短短几页的打字稿的边沿写满密密麻麻的评语，名副其实地把这篇稚嫩之作批评得体无完肤。他很坦白地表达了他的反感和怀疑，总结起来，大概关乎下列两顶：第一，这是一篇假装小说创作的学生理论功课，里面鹦鹉学舌地照搬了许多本身逻辑成疑的时髦术语，以简套的概念和思维，扼杀了文学作品的情感意涵，漠视了真实人生的微妙差别。第二，缺乏幽默感和讽刺的距离，而这是伟大文学作品必要的元素。回想当时，我确实受了很大打击，因为这番严厉的说话出自我最欣赏的教授口中。我立即就放弃了用英文创作。一直要到我大学毕业之后，从第三次遇到练仙的沙头角海边回来，我才再一次拿起笔，尝试用中文写出我的真正创作历程里的第一篇小说。我不知道我有没有遵从教授的教诲。从当初至今，我依然改不掉长篇大论的恶习，也不敢说自己的措辞可属幽默还是犬儒，会不会过于尖酸而有欠宽容，过于理性而磨损情感，还是过于温吞而不够批判，过于滥情而妨碍深思。如果经过这么多年的学习也没有取得丝毫进步，那我真是愧对教授的善诱循循了。

栩栩，我刚才说我拿起笔，因为我当时还未拥有计算机，也未懂得中文输入法。那是属于哑瓷之前的时代。计算机时代的来临，不但把打字机送进历史博物馆，还把写作这回事彻底改变了。也许，甚至连人生也再不一样。中文输入法实现的，是怪兽当年的编码大梦。从此在英文键盘上可以打出中文字。这对几十年前何亚芝那一代的打字员来说，简直是匪夷所思的事情。而当了二十几年家庭主妇的何亚芝，在儿子相继长大后又出去找工作了。她做过孕妇时装售货员和仓务员，后来就当了学童校车保姆，在接送一间特殊学校的智障儿的时候，遇到年轻父亲显和他十岁的女儿宁。这件事我往后还会再作交代。何亚芝做仓务的时候负责出入货记录，所以曾经努力学习Database和仓颉输入法。就算掌握未算精熟，但以何亚芝的年纪来说已属难得。这也说明了何亚芝和董铣的性格差别。不过，如果让何亚芝重新选择，她还是会情愿生在打字机的年代，过那种不容易改变的人生。

栩栩，关于计算机时代的文书处理，我反而不想说得太多了。我既无意固执反对，慨叹在计算机上写作缺乏文气、意韵和人味，也不会鲁莽地欢呼什么新世代的来临，什么新思维的解放。哑瓷的世代自有它的文学模式。我要说的关于打字机的故事已经接近尾声。在这里我只想补充一件不可思议的小事，顺带给你记述那首莎士比亚的十四行诗。

在何亚芝学习仓颉输入法的那个时期，有一次小姨何亚玉带女儿零来我们家小坐。她谈起我们送的那部兄弟牌打字机，说零很喜欢在键盘上乱按一通，样子像弹钢琴一样。也许她把打字机误认作乐器。我一方面像听到久违故人的消息一样，为兄弟牌打字机还健在而感到安慰，另一方面又难免有点伤感。毕竟那是一部货真价实的打字机，如果沦落为一件玩具真是有点悲情。在大人们说话的时候，零踏着歪歪的脚步走进房中。十几岁的零懂得日常的说话对应，只是没法处理太深奥和复杂的思考。虽然脑袋有点扁，左手和左脚萎缩，但却常常开朗地笑，惹人好感。过了一会，我才察觉到零不见了，于是走进房间找她。计算机正开动着，一定是妈妈刚才练习输入法之后忘记关机。我看见零趴在计算机前，仰首专注地盯着荧光幕，健全的右手不住往键盘上胡乱敲打。我站在她身后想看看她戳中什么字母，但却看见文件页上排列着一行又一行的句子。我简直不能相信自己的眼睛。我在心里从第一行默念出来。栩栩，你一定已经猜到，那就是我说的那首莎士比亚的十四行诗。





Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

Which alters when it alteration finds,

Or bends with the remover to remove:

O, no! It is an ever-fixed mark,

That looks on tempests and is never shaken;

It is the star to every wandering bark,

Whose worth's unknown, although his height be taken.

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

Within his bending sickle's compass come;

Love alters not with his brief hours and weeks,

But bears it out even to the edge of doom.

If this be error and upon me proved,

I never writ, nor no man ever loved.





那是我不但能念，还能唱出来的诗歌。是如真以“你错了”来回答的诗歌。是歌颂爱情的坚持和恒久的诗歌。如若有误，而证诸吾身，我所写的皆无意义，而亦无人真正爱过。而零用乱打法，以猴子按键的几率，一字无误地打出了莎翁的名作。

我走出客厅想叫妈妈和小姨进来一睹这个奇景，但一定没有人会相信我的话。她们一定会说那是我自己打的。我犹豫了一下。她们还在交换着学计算机的心得。我不想打扰她们。我回身走进房里，再看荧光幕，上面只剩下空荡白亮的文件页，和一闪一闪的光标。是你按了删除键吗？我问零。

零抬起头来，扭着脖子望我，下塌的眼角吃力地翘出笑容，脸上却写满空白，像一张刚刚装进打字机的白纸。


10．真实世界

栩栩不知道，当出版社的人打电话给我，说有一个女孩子要找小冬，我就知道那是她。我说我马上过来，叫她不要走开。我这样说实在多此一举，她当然不会走开。虽然我在等待着这一切发生，但我还是有点紧张，因为我还未亲眼见过栩栩。当我来到出版社，看到接待处沙发上坐着的一个瘦削女孩抬头望向我，我就忍不住喊了一声：如真！真的，她和如真完全一模一样。我是说，当年的如真，十七岁的如真，永远从我的生命里离去的如真。女孩站起来，手里还拿着那本书，说：我是栩栩。对，她是栩栩。我即时收敛我的震惊，向女孩自我介绍，说我就是那本书的作者。女孩说：我是来找小冬的，你知道他在哪里吗？请你告诉我。我回答说：我们到另一个地方慢慢谈好吗？这里不方便。

我带栩栩到附近一家餐厅，那里可以看见附近公园的游泳池，但冬天游泳池关闭，池水也放干了，远望去是一个布满污垢的浅蓝色窟窿。栩栩的衣服单薄，只穿了一条夏天的连身短裙，行李也只有一个小袋子。她一直抱着臂没有放开。我向她伸出手，她稍稍迟疑，松开手让我握了一下。那是真的一双手。我说：你的手很冷。我把大衣脱下来给她，她却微笑着推却了。我知道她心里只有一件事情，其他的全不重要。而且，她对周围的事物抱着警戒的态度。我很理解这一点。我给她叫了热朱古力，我自己就喝咖啡。在喝东西的沉默里，我可以慢慢观察她。栩栩头发淡黑，不厚，在脑后扎一条马尾，和如真上学的时候一样，如果穿上校服，就更加是难分真假了。因为扎起头发，所以脸特别圆，耳朵特别外露，脖子也特别颀长。她颈上挂着细银链，链坠子藏在衣领里，我照理应该知道那是什么，但我在当下看不见它，也就不能确定它的存在。我发现我也有不能确知的事情。正如栩栩的内心，开始脱离我的掌握。她一定是心里着急，再问了我那个问题。你写他的故事，那你一定是认识小冬的吧？她说。我点头，说：是的，我认识小冬，也算是了解他，不过，我暂时找不到他。她追问说：他不在这里？他去了哪里？怎样可以联络到他？可以去找他吗？多远我也可以去！我安抚她说：他到外国去了，短期内不会回来。她问：外国是什么地方？有多远？我说：很远，不是我们随便可以去到的，比从你那里来这里远几千几百倍。她低头思索，那真是非常远的啊。她没有注意到我似乎知道她从哪里来，我不想让她沮丧，于是说：不过，他说过他回来的话会找我，他有一天终会回来的。栩栩脸上突然又泛起希望，她说：那我就等他！我也点头赞成。然后她才问起我是做什么的，我就说：我写作，我是个作家。她突然又问：刚才见你的时候，你为什么叫我如真？我望着她无知的眼神，发现这问题比想像中难受。我说：我认错人。她还再问：如真是谁？我耸耸肩，微笑着，仿佛答案无关紧要。

我尝试和她聊些别的，问她是怎么找到这里来。一谈到自己的来处，她明显变得谨慎了，对我也露出戒心。她说她是从山另一面来的。朋友开车送了她一程，然后她自己踩单车。那单车呢？我问。她说在路上砸坏了。公路上的车很可怕，像怪物一样，又巨大，又快，又发出恐怖的吼叫。她闪避的时候冲出路旁，幸好身体没损伤。结果要步行，走了一整晚，间中休息，但因为太冷，不能停歇太久。天亮就到达市区。我没有问她为什么不坐公共汽车之类，只是点头认同。她的旅程一定比她描述的艰难，但我无从得知详情。我想了想，为什么我不知道？但我真的不知道。我再把大衣递给她，说：快穿上！看着你冷我心里不好受。她迟疑着，天真地说：尊尼说这里有很多坏人。我故意问：尊尼是谁？栩栩说：我老师，他喜欢我。她以为自己很警觉，但到底还是单纯，有些事情太容易向人说出来。我笑着说：他说得对啊！这地方实在是坏透了！不过，你可以放心信任我，写小冬故事的人，该不会太坏吧！她竟也笑了，点点头，穿上大衣。大衣下面的她显得更瘦小。她更像那时候初相识不久就穿上我的大衣的如真，但也许那纯粹是天气的缘故，没有象征含义。

我已经给栩栩准备了住处，但我说这是我刚刚租来打算做工作室的房子，可以让她先落脚。她想过拒绝，但她没有其他选择，她没有钱，也没有相识的人。于是她惟有先跟我去看看。房子在旺角闹市，是如真以前住的房子。当然，如真已经离去很多年了，房子里的东西大概也不是她的东西，模样也和当年不同。不过，当我把房子租下来，我还是愿意相信那就是如真生活过的地方。栩栩跟我坐车来到旺角的时候，眼神里流露出惊异。那是个乱作一团的地区。我在这地区生活了三十年。如真占去其中一年半的记忆。但当这记忆膨胀起来，它就如同三十年的全部。车太挤，巴士没法靠站，我们被迫在马路中心下车。工地的围板占去了路面一半的面积，在进行着什么架设天桥的工程，车子和行人也拥塞在仅余的空间里，互相夺路。工程机器和重型车辆的引擎令说话近乎不可能。我躬身把耳朵凑近才听到栩栩说：这里为什么和我住的地方几乎一模一样的？你看，路中心的桥柱，对面的凉果店，那边的茶餐厅，全都没有分别！我若无其事地大声回答：可能是分店吧！她还是大惑不解，说：分店也不会刚巧开在相同的位置啊！我们穿过一条小贩街，街道两旁也是摊子，卖水果、煎炸小食、廉价衣饰、无用的日用品、冒牌名厂手袋和翻版光盘。摊子间的马路塞满了人，一辆小货车尝试在人群中穿过，车身贴着途人的屁股蚁行，不断响号。街角的小食店外站满了食客，前仰着身子在咬着竹签上串着的咖喱鱼蛋或油腻煎炸物，食物的酱汁滴在别人的鞋子上。贩子把草草洗涤过碗筷的秽水倒在食客们脚底的沟渠里，淤积的腐物发出恶臭。在臭水地旁边挨放着一束甘蔗，甘蔗末端吸收着地面的脏物，然后在搅拌机里化为清甜的饮料，经过市井食物链的循环，回到食客的肚子。这些一定也是栩栩熟悉的视觉情景。我留意着栩栩如何抬头张望摊子上空旧楼房的招牌，特别是那些色情事业的七彩灯箱。好不容易从市井陋街钻出，大路旁边是一列装潢高雅的婚纱店。体态逼真的假人穿上华丽迷人的低胸白纱长裙，摄影套餐里假扮新人的男女明星装出甜蜜温馨的表情。栩栩在橱窗前停下来，不知是想起自己的住区，还是有所憧憬。我心里却只有幻影般的记忆，和站在橱窗前闪动着相同的目光的如真。我别过脸，不能再看下去。

在一幢旧楼的门口，栩栩不能相信地问：是这里吗？我点头。她几乎不用我的指引，自己已经懂得走上那昏暗的楼梯。狭窄的楼梯上挂满乱七八糟的电表和信箱，和上面下来的人几乎要侧身而过。我跟在栩栩后面，看着她在大衣下面瘦削的臀在我眼前一晃一晃。她一直走到六楼才停下。我掏出锁匙。打开铁闸的声音仿佛特别响亮。推门进内，里面是个细小的单位，有一个小客厅和两间小睡房。家具都齐全，是连房子租回来的。我只添置了几件旧电器。栩栩一声不响，走进睡房，里面有开始剥落的星星月亮图案墙纸。她站在窗前，看着外面像枯树林似的楼房天台的天线群。已近黄昏，天空上有棉花团似的粉红云。我在后面凝视她渐渐没入黑暗里的背影，那是一幅早经剪贴在我脑袋里的图画。栩栩回过头来，因为背光，脸上模糊一片。我不知脸上是笑容，还是不安，是栩栩，还是如真。栩栩一定很累了，靠在床上一会就睡着。我给她脱了鞋子，盖上棉被，在床头留下我的电话号码，就离去。

第二天大清早栩栩就打电话来。是你吗？真的是你吗？她在那边说。我说是我，有点不明所以，她就说：我还以为昨天是做梦！刚才醒来，还以为自己在家里，但我不是已经出来了吗？我真的在这里啊！她看来思想有点混乱。我叫她等我，我很快就过来，我住很近。事实上我整晚没睡好，在不停地想着，往下的事情应该怎么办。我显然没有很周详的准备。一切得非常小心谨慎，否则后果难以挽回。首先得带栩栩去买些衣服，她会在这里生活一段日子。栩栩说，她未穿过冬天的衣服，她住的地方永远是夏天。她怕冷，买了很多厚厚的毛衣和外套。对于钱，她没有什么概念，所以她不知道我花了多少，也没有说声多谢。她以为这是最正常不过的事情。我拎着大大小小的袋子，站在服装店的更衣室外，看着栩栩在镜子前试衣服，发现她原来不是不挑款式的。她在这一点上和其他十七岁女孩子没有分别。穿起这个冬天最流行的衣饰，栩栩完全是个地道女孩。不知为什么，我竟然隐隐有失落之感。我没有和如真去过买衣服，我没有扮演过这样的角色。如真在我印象中是个没有日常生活的平庸面的，超尘的女孩。换句话说，如真是个不真实的女孩。眼前的栩栩反而更具体。

也许是因为栩栩的天真，又或者是因为她决心要在这里生活下去，直至小冬出现，她很快就克服了初到达时的迷惘和不安，接受眼前的事实，尽力去适应新的生活。而且，除了生活其中的不是人物，这个世界和她来自的世界基本上没有分别。对此她先是惊讶，后是失望，结果终于是习惯。她和如真一样，善于面对陌生环境，勇于面对转变，但她会不会也像如真一样，同样善于离弃，善于遗忘？我仿佛早就了解栩栩，我用我对如真的有限所知来了解栩栩，但如果我对如真的所知纯属幻想，那我眼中的栩栩会不会也同样是子虚乌有？我触摸着栩栩新买的衣服，尝试通过购置的形象拼凑栩栩的真实，但那只不过是剪裁、款式、颜色和质料。就算是衣服下面的，那仿似真实的肉体，就算能让我触摸它，那又是栩栩本身吗？会不会只不过是橱窗里那些木头或塑料造的假人模特儿，纵有像真的体态，也不过是伪装？

我也买了一只手表给栩栩。她说她从没有戴过手表。那是只并不名贵但式样趣致的粉红色塑料电子表。可爱而不至于幼稚，那是如真的品味。也许手表标志着什么。例如真实，时间意识，时光流逝。但为什么不可以是相反？栩栩说他的生物老师尊尼本来是个钟表师，他的工场里有无数奇妙的钟表，像个森林，不，像宇宙。我发现我不喜欢她提起这个尊尼，虽然他不是个坏蛋，但他迷恋着栩栩。我于是试探地问她有没有喜欢尊尼，她说：没有，我拒绝和他一起吃意大利面。我感到安慰。更感安慰的是，栩栩和我去吃了意大利面。那是在一间意大利餐厅，那里有晚上海港的美丽景色。我提议吃天使发幼面，她竟然没有反对。她说：我曾经有一把天使发幼面般的头发，你信不信？我说：你染了金发吗？她摇摇头，散开的黑发在肩上甩动，说：不，是真的天使发！可以吃的天使发！说罢，自己在笑，仿佛在戏弄我。她开始不那么紧张隐藏自己的往事，随时也不经意地吐露一点，以为我一定不会相信。我就故意装出无知的脸容，说：你不肯和尊尼吃意大利面，为什么又肯和我吃？她收起笑容，认真地说：你不要误会啊！我本来决定只会和小冬吃，但来到这里又见不到小冬，我就想，也许他也吃过这样的意大利面，那我吃的时候，就会觉得和他接近。我点头不语。我没有告诉她，如真也说过想吃天使发意大利面，但我没有机会和她去吃过，所以现在吃着，就有接近她的感觉。我和栩栩分享着桌子上同一碟意大利面，却互相错过对方。

我没法让栩栩在这里入学读书，有些实际难题无法单靠想像解决，但我可以让她去学唱歌。我给她报读艺术学院的公开课程，那是很严肃的声乐课程，学费绝不便宜，但一直念上去有机会成为歌唱家，或者正式入读艺术学院。她面试的时候唱了《Amazing Grace》，立刻就被录取了。她很雀跃，能够学唱歌好像给她生活的新希望，那么在等待小冬的日子里就不至于白费光阴。小冬知道我学唱歌一定很高兴！见到他的时候就可以给他唱！她说，在艺术学院外面的海旁公园跑跳着。我在后面跟着，看着她的红格子围巾在空中拂扬，像音符的起伏。今天气温虽低，但阳光普照，因为是平日，公园里空荡荡的，只有三两个外地游客在拍照。海面披着闪耀的鳞光，小轮正往对岸驶去，尾部划破华美的珠片外衣，露出隐藏在下面的秘密的端倪。只一瞬，破口又愈合。我没法告诉栩栩，如真以前课余的时候，也在这艺术学院学唱歌。我常常在这海旁公园，拿着汉堡包和汽水等她下课。我们一起在黄昏的海旁吃东西，谈些东拉西扯的话题，直至太阳落下，对岸高楼亮起灿烂的灯光。然后她就会把学到的新歌唱给我听。那都是些外文歌曲，德文、法文或者意大利文之类。如真当时也不懂那些语文，她只是照老师教的发音去唱，但她说有一天她会去学，学了之后就去德国、法国或者意大利留学。到时你有空可以来探我。她说。我听着那些德文或者法文或者意大利文歌，心里夹杂着愉悦和黯然。

我提议去坐小轮。栩栩不认识海，她只见过那个小小的海湾。但这也不是真正的海。我说。这只是岛和半岛之间的海港，真正的大海在岛的南面，有机会再和你去看。栩栩兴奋地说：是海洋吗？是住满了鱼和贝壳的海洋吗？我知道海洋会变成山，贝壳化石会在山上出现！我和小冬去过找，不过找不到。我说：也许下次会找到。她满有信心地点头，说：一定！坐在小轮的木长椅上，海风温和地吹，栩栩解下围巾，露出纤白的脖子。脖子上的细银链在阳光中一闪一闪。她突然问我：你为什么会写小冬的故事？你怎么会知道他的事情？关于这些，我早就想好答案，我说：是他告诉我的，他叫我代他写。她问：为什么他自己不写？他有一双笔手，又爱写东西。我说：因为他年纪还小，小孩子不能出书，没有人信小孩子的话，所以我代他写出来，大家就不会怀疑。她又问：但书的末尾写小冬已经长大，成为作家，还回到那学校，再次遇到柳小青。那不是真的吗？我想了想，说：那是小冬想像他长大后的情况，你知道，他要装作一个大人，由大人去说故事，才有人相信。她半信半疑，又说：那真正的作者是小冬而不是你吧？我惟有说：没错！她又问：那你为什么不写属于你自己的故事？你没有值得写的故事吗？我自嘲说：我的生活很平淡，很少值得写的事情，你看我平时这么闷蛋就知道。她却安慰我说：不，你不闷，你说话蛮有趣的。我反过来问她：你为什么觉得故事里什么也是真的？如果里面的东西只是作出来的，虚构出来的呢？是完全没有这回事的呢？甚至是说，没有小冬这个人的呢？她突然严肃起来，仿佛在捍卫不能妥协的真理似的，说：那必定是真的！红蘑菇街地下世界的大作家先生说过，作家用想像创造出来的世界，一定是真实的！我连忙认同她，这是非常庄严的一件事，我不能轻率乱说。大家静下来看海，小轮快要靠岸了，岸边的建筑物高低不定地摆荡着。栩栩蹙着眉，不知在思索着什么，忽然又说：你不是小冬吧？我听不清楚，一时间没反应过来。她重复一遍：小冬不会就是你吧？船在激烈摇晃着，我扶着椅背站起来，说：不，我不是小冬。

栩栩的学习生活并不完全顺利。她在入歌唱学校面试时唱得很好，令老师惊异，但正式上课却遇到困难。除了《Amazing Grace》，栩栩没法唱别的歌。她连唱音阶也一塌糊涂，完全拿不准音调和拍子，但一唱《Amazing Grace》就没事。同学就给她起了“Amazing Grace”的绰号。栩栩十分沮丧，想放弃，说自己根本不是唱歌的材料。她之所以能唱，完全是因为八音盒。她说。我问她什么八音盒，她就说这是比喻，就好像一个八音盒，只会敲出一首固定的音乐。我说：但你不是一个八音盒啊！如果你要这样想，你就是一个八音盒，但如果你拒绝这样想，你把自己想像成钢琴，或者吉他，你就可以随心所欲奏出其他歌曲。她说：为什么你说话那么像小冬？栩栩于是坚持继续上课，从最基本的东西开始练习，掌握发声的方法，情况慢慢地得到改善了。虽然她还是唱《Amazing Grace》才惊为天人，但其他歌曲也能唱出个样子。

我曾经渴望进入如真的生活，但却始终徘徊门外，没法占得一席之地。相反，我却拥有栩栩的全部生活，因为在这世界里除了我她没有其他。我得到在如真身上得不到的优势，但我却竟然感到抗拒，或者是隐隐的愧疚。如果栩栩只不过是我手中的木偶，由我编排她的命运，那她的存在还有什么意义？我尝试让栩栩过她自己的生活。我开始不每天去找她陪她，让她自己决定要做什么事情。当然我不能完全置之不理，我担心她的安全，关注她的去向。我会间中打电话给她了解她的情形，有时还会悄悄跟着她，看她日常去些什么地方，做些什么事情。也许这种跟踪说明了我没有给她真正的自由，我只不过是在制造借口，让自己好过一点，而我根本就没有放弃过主导她的命运。但是，我又能真的放弃主导她的命运吗？这可能吗？看见栩栩在歌唱学校交到朋友，开始和同学约会吃饭，我心里就像一个疼爱女儿的慈父一样安慰。我当然会漫不经心地问及她的社交状况，听听她自己的看法。我甚至想问她有没有约会男孩子，但再想又觉得这问题超级幼稚。我一直在想，栩栩的自由是怎么回事。栩栩能完全脱离我而自由吗？脱离我的栩栩还是栩栩吗？还存在吗？如果栩栩不能脱离我，她又算是什么？算是我的什么？有一次我在她家对面的茶餐厅等着，见她一个人走到街上，我便跟着她。她在热闹的街道上一直走，几次在人群里消失，又冒出来。我紧盯着她的背影，那厚厚的白毛衣下脆弱的肩微微下垂，双腿踏着飘忽的步伐，好像只要一碰就会倒下来的样子。她有时停下来看看店铺橱窗里的东西，然后又漫无目的地游荡。也许她是在找什么也说不定。她尽是往人多的街道钻，经过许多卖小食的摊子，又在戏院门外徘徊。我多次想跑出来问她：栩栩，你在寻找什么？但我已经在背后隐藏了这么久，我不能这时才毫无预告，毫无理由地现身。我只能偷偷凝视。栩栩终于在一个街角停下来了。那里有一辆卖棉花糖的小车，小贩在圆盆形的机器里挑动长竹签，转盆里旋出轻盈的细丝，一团松松的棉花糖就像变魔术似的无中生有。栩栩买了一枝棒棒棉花糖。这就是她要找的东西。她一个人站在街角，侧着脸往蓬松的棉花团上咬了一口，棉花丝粘住她的脸颊。她用手指往脸上拨那粘住的糖丝，捻了一下又一下，仿佛还没有捻掉。那是多么孤寂的动作。我真想走出去，给她捻掉那隐形的丝线。但我只是偷看着，而偷看者更形孤寂。我拿出手提电话打给栩栩。我看见她把棉花糖棒垂下，掏出电话来。我在话筒里说：栩栩你在哪里？我想见你。

我结果还是带了栩栩去看V城历史博物馆。我曾经尝试避开和如真去过的地方，做一些只会和栩栩做的事情，把她作为和如真完全无关的人看待，但一切事情也在心里自然区分成和如真做过和没有和如真做过两类，结果无论如何也是和如真有关。不过，以前和如真去的时候，馆址在另一个公园里，现在的新馆还没有建成。我设法忘记旧事，但旧事并不因此就抹去。我知道，我不得不面对它。博物馆介绍了这个城市的历史，一八四二年开埠，成为英治地区，一百五十五年之后结束这段历史，回归祖国。我发现，在新馆和旧馆之间，V城发生了新的事情，有些记录下来，成为新的历史，有些却轻轻带过，或者付诸阙如，好像从来没有发生过一样。我在地图上指出我和栩栩住的地区。旺角。在九龙半岛的中部。我问她是从哪里来的，她在地图上找了很久，说：是在地图以外的地方。我想，好一个说法，来自地图以外的地方。地图以外，是什么样的世界？跟着博物馆预设的路线，我们从猿人开始看起，那似乎是演化生物学的题目，不是历史，又或者，那属于自然史的范畴。栩栩说：我听过演化论，尊尼教的，他说一切生物也是机器，所以人和人物没有分别。我提醒她：人物？什么人物？她立即顾左右而言他。和如真一样，栩栩对那些几千年前残留下来的烂铜破陶兴趣不大，也不关心这些出土古物和中原文化的渊源。她对所谓“殖民地”也没有概念。她不明白国与国的层次的事情。她略过很多环节，跳跃了几千年，一下子去到二十世纪的民间行业。不过，和如真不同，栩栩被那些仿制的古老生活场景吸引着，蜑家渔村的风景，药材铺的百子柜，瓦煲和藤器，戏班和神坛，凉茶铺与大排档，交通警的指挥亭。她无视抽象的意念，和消逝的历史事件，她只对具体对象有感受。她问我：你爸爸做什么行业？我说：机器零件。她问：什么机器？我说：衣车。她问：这里有没有？我四处望了一下，说：相信没有，可能不够古老。她看见一辆装饰的人力车，就贪玩地坐上去，我就在前面扮演车夫。栩栩无忧地笑。她又走进旧式红色电话亭，装作拨电话，我就在外面扮作接听。她说：喂，请问小冬在吗？我就应道：我是！她更投入地说：是小冬吗？我是栩栩呀！我来了找你，你究竟几时回来？我就说：是吗？我尽快回来，你一定要等我！栩栩有点激动地说：我一定等你！真的！我会等你回来！我不知说什么好了。她握着听筒，在等待。有参观者走过来电话亭拍照，我们便让开了。历史变成了我们的玩具。

博物馆很快就逛完，历史就是这么的过眼烟云。我们坐在馆外的公园里吃软雪糕。栩栩用吃棒棒棉花糖一样的姿态，侧着脸一边舔雪糕，一边问：人都是有祖先的吧？这些就是你们祖先的故事了？我纠正她说：是这城市的故事，说不上是我们的祖先。我们不是几千年前就住在这里，一代一代地传下来的。很多人后来才到来，我阿爷就是五十多年前来的。阿嫲就可能早点，在山里的村子长大。还有人陆续在来。栩栩又好奇地问：你阿爷阿嫲也是姓董的吗？姓氏是怎么回事？我说：阿爷姓董，叫董富，阿嫲姓龙，叫龙金玉。她突然好像记起什么，说：龙金玉，很熟，好像听过。又说：但我叫栩栩，没姓。我故意说：我知道，那你父母呢？她说：我妈妈叫温娜，也没姓氏，是按摩师，我没有爸爸。她思绪突然一转，问：那个如真呢？我没料到她还记得：如真？她说：对，你第一次见我的时候认错的那个人。我说：如真姓许，叫许如真。栩栩舔着雪糕，好像是在品味着这个名字，说：许如真是什么人？我不得不回答她：如真是我中学的时候认识的朋友，她是十二岁来这城市的，她在北方的城市出生。栩栩作恍悟状，说：那即是跟我一样，从外面来的！那你喜欢她吗？我坦白地点点头。她不知道这种事情的敏感，又天真地说：那她后来呢？我简单地说：走了。她不明白：走了？我再说：嗯，走了。她还是不明白：那她是什么样子的？我站起来，雪糕筒内还有溶掉的软雪糕。我说：她和你一模一样。

我知道我和栩栩之间绝不可能发生任何事情。就算是那个晚上，我待在她的房子没有回家，大家也没有任何越轨的行为。那当然不是因为天气冷的缘故。我们都在通过对方想着另外的人。那天我和栩栩吃完晚饭，我送她回家，在那里坐了一会儿，正想离去，她却说：不如留下来吧！我很闷，不想一个人。她大概不知道女孩子叫男性留宿的含义。我们已经谈了一整晚，一时间没有新的话题，就索性一起看电视。她百无聊赖地拿遥控器在转频道，突然发现电影台在放《剪刀手爱德华》。她说很爱这电影，问我看过没有。我说我也很喜欢。结果大家就一起把电影重看了一次。晚上气温更低，房间又没有暖炉，我实在没钱把东西购置得更完备，我们惟有盖着大棉被，一人缩在沙发的一头。看到结局，栩栩就在抽泣着。我僵在另一边，沉默不语。我想或许我应该抱抱她，让她靠靠之类的。我知道她在想什么，也知道我可以给她什么。但那不是单凭我自己能够做到的，也不是在这个世界可以做到的。她需要的不是我，在这个世界里我也不可以满足她。我一直瞒着她，没有让她知道，她在这里绝对不可能找到小冬。那我为什么让她到这里来？她来这里有什么作为？除了为了让我幻想如真回到我身边，这一切对栩栩有什么益处？我开始觉得我做了一件大错事。我怀着愧疚之心，上前抱着伤心的栩栩。她的眼泪如珠落下，那是多么真实的眼泪。我抱紧她，让她的脸埋在我的臂内，然后想像着，这就是拥抱如真的感觉。但我立即知觉到，这是多么自私的想法。我搂着她，我关心她，我呵护她，但我最终只是为了自己。我没能好好地去爱她。我只有通过扮演小冬，才能诚实地表达对栩栩的感情。而作为我自己，我在欺瞒她，利用她。所以我不敢更亲密地接触她，越热情的举动越凸显出我的虚伪和鄙劣。我困在自己一手制造的死局里。我借故去倒热茶，让她自己挨着沙发喘息。

后来的发展更形荒谬。待栩栩平伏过来，她无意间按了成人节目台的频道，那里有成人影片的宣传片段。她竟然好奇想看看。我觉得非常不当，不是因为道德立场，而是害怕对自己有不良影响，担心自己会变得不受控制。但她很想知道这是怎么回事。她说她以前看过类似的东西，但没有看过真人做的。我们于是就随便选了一出日本片子，里面大概是精选片段，由好几个女孩主演，每一节也是没什么前奏就进入主题，该简洁时简洁，该铺张时铺张。当然包含了那些基本动作和姿势，演员们也很卖力演出，看来大概是真的做起来。栩栩不觉反感，但也不觉激荡。她以一种观看动物纪录片的心情来对待眼前的画像，好奇但又有点疏离，一边看还一边谈论着演员的表现。她奇怪为什么在那些部位总是有那么大的格子遮挡着，问我可不可以弄走那些格子。她觉得那些女孩好像很享受的样子，但那些男人却仿佛做苦工一样。她说：这就是真正的性交了吗？尊尼也教过人类两性交配的过程，但他没有说过是这样的。我在红蘑姑街看过的也都只是利用性玩具的模仿，不是真的。她又问我那些人是不是夫妻，为什么某个男角会和不同的女角性交。他们不是永结同心的吗？我说：这些人的行为和心无关，他们只是在做身体活动，就像对打羽毛球之类的运动一样。她天真地问：那么怎样做才是永结同心？我努力解答她的疑难：我想，是有爱情的时候吧。她竟然总结说：那可不可以说，这就是做爱和性交的分别？她这个人百无禁忌，我忍不住笑了出来，说：你可以这样说！就是这样非常不可思议地，我们一起看了成人影片但却一点性冲动也没有，感觉就像看了一场风格夸张的喜剧一样。如果换了是另一个女孩，后果已经不堪设想了。所以我知道，这是因为栩栩的缘故。因为，栩栩是一个人物。人和人物之间有绝不可能发生的事情。我们安全了。但栩栩并不知道。这事实一点也不可笑。它令人黯然。

栩栩说过想参观我爸爸的工场，但我爸爸几乎一天到晚也在开工，很难找到工场没人的空档。不，慢着。栩栩来到真实世界的时候，董富记已经结业了，工场也不复存在。那我可以带栩栩到哪里去看呢？但栩栩既然能从人物世界来到真实世界，她又怎么不可以去到过去的真实世界呢？我可以带她去看过去的董富记，在结业之前的，最后时期的董富记。那里累积了最厚重的记忆，在等待着终结的来临。我拉开铁闸，里面传来金属和机油的气味。那是我爸爸手指的气味。我向栩栩说，这就是我爸爸的工场了。工场里有几部功能不同的机器，有车床、钻床、铣床、磨床等，负责不同的工序。我不太懂机器的性质和运作，所以只能泛泛其辞。工场的石地面磨蚀凹陷，墙壁斑驳，机器、桌椅和一事一物仿佛也已经嵌进整个环境里，不能再清晰区分，就像经过条件适应的活物的各种器官，已经成为一个共生的整体。栩栩用手指去碰车床上散布着的金属碎屑。我说：可惜爸爸不在这里，不然可以叫他即席车一口螺丝。栩栩惊讶道：这机器可以造出螺丝吗？我说：当然可以啦！还不止螺丝这么简单的东西，更复杂的机件也能制成。爸爸常说，车床是工具之母，从它衍生出其他工具，以至造出任何东西。栩栩从樽领毛衣里掏出银链，捻着链上那颗螺丝帽，说：看看这个！我一出生就挂着这颗东西，但只有螺丝帽，没有螺丝，如果可以配回螺丝就好了。我叫她把螺丝帽解下来，拿地上铁盒子里的螺丝试着旋进去，但都不成。我说：这螺丝帽显然是即兴制作，你看，六角形的外沿也没有仔细打磨，是随意造出来的东西，而且，螺牙的制式可能是不那么常见的。她听我说得头头是道，也就点着头。但哪里找合适的螺丝呢？很不容易吧！她有点失望地说。我说：当然，如果我懂操作的话，我可以按这颗螺丝帽的模型裁一颗新的螺丝。她知我在车大炮，耸耸肩，说：算了吧！

栩栩欣赏着工场里的机器，问我为什么不继承爸爸的行业，我说：我一直在做相似的事，我爸爸用物料和工具制作机器，我就用文字来制作人物，也可以说，我把写作视为一个文字工场。栩栩察觉到我话中的蹊跷：你刚才说制作人物？人物不是机器吗？为什么是用文字制成的？我试着解释说：我是指故事中的人物，也即是角色的意思。她有点困惑：人物就是角色？我更小心翼翼地说：对，人物扮演某些角色，有它们自己的个性，这些都是人物法则。栩栩显得很讶异，说：你为什么会知道这些？你到过人物世界吗？我尽量准确但又委婉地说：我对人物也算有一点认识，我阿嫲龙金玉就是一个人物，她的耳窝里有真空管，所以她可以听到电波。栩栩打断我，说：但你刚才不是说故事里的人物吗？你阿嫲不是故事，她是真人。我回应说：不是谁曾经说过，故事里的想像就是真实吗？阿嫲既是真实也是故事！我继续阿嫲的故事：阿嫲很早就过身，是在战争期间病死的，才二十四岁，之后阿爷就一直用他那部旧式电报机，每晚把他译成密码的信号发射到天空中去。他相信去了另一个世界的阿嫲可以听到。他到七十二岁临死前还在这样做。栩栩同情地说：他们才算是真正的永结同心吧！我点头。她在弄着盒子里那些零碎残件，指头玷了污黑锈迹。也许，她有话想和我说，一些关于人物的，关于她自己身世的话。但她又不知可以从何说起，不知为什么机器人物和文字人物会重叠，可以拉上关系，不知为什么我和爸爸可以说是在做相同的事。这一切也超出她想像的范围了。她站直身子，在狭小的工场空间里来回踱步，迷惘地扫视周围沉睡的机器，说：在真实世界里，我努力学习更多，明白更多道理，但结果却发现更多不明白的事情。你知道得比我多，比我清楚，那你可不可以告诉我，我究竟是什么？我究竟在做什么？我来到这里找小冬，结果却找到了你，你却叫我如真，把我当成另一个人。究竟为什么会这样？这一切是怎么回事？我抚着老旧的车床表面，像摸索粗糙的掌纹。我的手指停在按钮上，用力按下去，车床上的作物座开始转动，发出呜呜的低吟。

它醒来了。

我买了汉堡包和汽水，在艺术学院外面的海旁公园里等栩栩下课。天气回暖了，日照延长，六时过后还有斜斜的夕阳。不过湿度高，天空蒙蒙一片，夕阳的轮廓糊成一团，整个城市沉在烂桃色的薄雾里。我突然讶异于世事的循环。事情的第一次只有一次，之后就是不断的重复。今天和十三年前仿佛没有分别。每一刻也存在着所有的可能世界，但现在的我只存在于这里，对于其他可能一无所知。在这个可能世界里，我失去如真，而且在十三年里继续不断地失去她，然后我根据如真的模样创造了栩栩。也许，在另一个可能世界里，我会和哑瓷成为恋人。又或许，在再另一个可能世界里，我会和练仙结婚。但哪一个可能世界才是真实世界？我站在这里的立场，其他就变成可能，但如果我站在哑瓷那边，或者是站在练仙那边，那里就是真实，而失去如真的世界就变成另外的可能。可是，为什么不能也存在着拥有如真的世界呢？就算我不能扭转这事实，为什么我不能以它作为一种可能去想像它？可见所有的可能世界虽非不存在，却是远远超出我们想像之外的，我们可见的范围总有边际。于是我用取巧的方法，曲折的方法，创造了栩栩，妄图通过栩栩去重拾拥有如真的可能世界。但我渐渐发现事实并非如此。栩栩不是如真。栩栩是另一个可能世界。你看！栩栩来了！她臂弯里抱着曲谱，甩着两条稚气的辫子，踢着棕色格子裙，向着我走过来了。栩栩和我挥手，脸上弯出微笑。

我们在海旁公园吃着汉堡包，我打算如实告诉她如真的事。栩栩，十几年前如真也在艺术学院里学唱歌，我也会在她下课后在这公园里等她，和她一起看着夕阳，一起吃着汉堡包，就像现在一样。那时候，是我和如真最美好的日子。我和如真念不同的学校，我们是在联校圣诞歌唱比赛里认识的，当时如真念中六，我念中七，虽然我快要考大学入学试，但我一天到晚只是想见到如真。如真比什么都重要。我们在冬天认识，春天捱过了考试和见面的困难期，到了夏天，我们过了一段最美妙无忧的黄金日子。可是，我和如真不是恋人。我是说，我们从没有确认过彼此的恋爱关系。表面上，我们像朋友一样，但我心里已经不自觉地把如真视为恋人。然后，经过了黄金夏天，我醒觉到自己的真实情感。我猜想，或者是一厢情愿地猜想如真心里也一样，只是她一直没有表示出来。我在等她，等她表露心迹，只要她说一句，一切就完全不同了。我在迟疑着，是不是要直接地，坦白地说出来。我不断地猜想，也许如真一直在等我表白，而我的吞吞吐吐令她失望。但我怎知她心里是在期望还是退避？我恐怕会因为错误的猜想而作出错误的决定，我永远无法得知她内心的真相。所以我只有装作没事一样。我们之间渐渐变成了试探和假装。试探和假装令我们远离真相，远离内心真正的感受，到最终分不出什么是真心什么是假意。我尝试作出更明确的暗示，用莎士比亚的十四行诗谱了一首情歌，在离岛的海堤上向如真唱出来，但她却说我错了。自此我和如真开始疏离。我考上了大学，但这不算是什么成就。如真有更远大的理想。她要成为一个歌唱家，但这城市实在太狭小太局促，在这里生活没有满足，她要到外国去念音乐。那里才有她真正追求的东西。夏天过去，如真升上中七，她下了决心要考取奖学金。她家境普通，没有奖学金她根本不可能到外国去，她只有一条出路。留下来只会让她感到平庸。我就成为了平庸的一份子。我突然有预感，如真一定会成功。她有那种决心和力量。我知道，她已经离开了我，虽然真正的离别还要再过一段日子才来临。如真突然和我疏远，好像之前大半年的日子形同虚幻。我找她她不出来，甚至不接我的电话，不回我的信。我在她家楼下等她也没用。她总是闪烁推搪，让我知难而退。我几乎没有回大学上课，只是交功课和出席考试。教授甚至是同系同学也不认得有我这个人。我整天只是在推想如真的心思，盘算打动她的方法，但我又怕妨碍了她，影响了她念书的心情。我绝不可以希求如真考不到奖学金，但我也绝不可能支持她，因为我不可能愿意如真离去。我矛盾得想死。有一次，我在艺术学院门口等如真歌唱班下课。我像以前一样买了汉堡包和汽水。如真看见我，不便立即走开，就和我来到公园这里，小口小口地吃着汉堡包，小口小口地吸着汽水。我向她说了很多鼓励的说话，又说将来她到外国之后，我可以每逢假期过去探她，我可以找兼职赚外快来买机票，我计算过每次要花多少钱，我绝对应付得来，反正大学的功课很轻松。如真静静在听着，待我说完，她才说：为什么你老只是想着我？你没有想过自己的追求吗？你什么时候才真正长大呢？我呆住了，我知道我变成了如真的绊脚石，变成了没出息的讨厌鬼。我强打精神，问她今天学了什么歌曲。她拿起曲谱，我就说：如真，可以唱给我听吗？好像从前那样唱给我听吗？唱最后一次吧！好吗？如真静默了好一会，打开曲谱，轻轻地唱起来。唱到一半，我就掩面走开了。我哭着和自己说，这是最后一次听如真唱歌了！怎么可能？是最后一次了！我不敢走回去，只是从后面看着如真的背影。我多么希望她也在哭，但我不知道，我看不见，也不想看见原来她没有。我当时不知道她唱的是什么歌，也听不明歌曲的内容，但她唱那首歌的声音，就像刻在我心里的八音盒一样，只要我一扭动回忆的弹簧，就会清晰无误地回放出来。如真考完试之后，我整个夏天也没有见她。但我没有忘记她。我只是在等着那最后判决的来临。其实我不用问也知道，如真一定拿到奖学金。我写了一封信，在信里第一次坦诚地告诉如真，我一直在爱着她。我知道我作什么期望也没有意义，什么都已经不能挽回，但我只有一个简单的心愿，就是直接地，毫无保留地告诉如真，我爱她。我在信里约她在海旁公园见最后一次面。只要见这最后一次，我就心满意足了。我亲手把信投在如真的信箱里。到了约定的时间，我来到这里，这个地方。我从黄昏等到第二天天亮。如真没有来。

我说完了。栩栩沉默着。我不知她明不明白。她突然说：我今天学了新歌，唱给你听好不好？你就当是如真唱给你听一样吧！她翻开曲谱，开始轻轻唱起来，那竟然是如真当年唱的同一首歌。相同的声线，相同的神情，相同的黄昏。事隔这么多年，我知道了那是什么歌。那是一首叫做《Con Te Partirò》的意大利文歌曲，中文意思是“我与你同往”。歌词的大意是：我与你同往，我未曾去过的国度，与你分享，现在，是的，我将要经历。我与你同往，一起跨洋过海，那明知不再存在的境界，我也要与你一起渡过。我听到一半就忍不住哭，掩面走开。如真，你回来了吗？如真！我心里喊着。十三年前，我不知道这首歌的含义，也不知道当中悲伤的反讽。十三年后，我成为一个作家，用我仅有的魔术，在想像里虚构如真的回归，但叫栩栩的女孩却从空中楼阁里走出来。我从后面看着栩栩的背影，和如真的背影一样。那个我看不见，也不敢看的如真。栩栩回过头来，她眼里盈着泪水。我仿佛终于看见了如真的眼泪。

是告别的时候了。我决定，要说服栩栩回去。这不是为了我自己，而是为了她。我现在应该终于明白到，我已经失去了如真，而任何想像的方法也无法改变这事实。我不能再利用栩栩来纾减我对如真的不舍。但既然栩栩有这样的意志，超越人物世界的界限，来到真实世界寻找小冬，要说服她回去并不是容易的事情。也许，我要向她披露部分真相。只是部分，而不能是全部，因为全知会导致幻灭，栩栩的生存全赖于想像力。

我让栩栩来参观我家。我一直延迟这个场面，因为我不想让栩栩过早知道关于她自己的秘密。我趁家里没有人的时候请她上来。来之前我们去买了新鲜蘑菇、硬面包、棉花糖和蝴蝶饼。我这里和她住的房子差不多大小，照明情况更差，几乎没有天然光。窗子都在睡房里，而且要从很倾斜的角度才能望到一小片天空。看不到夕阳，更不用说星星和月亮。我让她参观我工作的地方，那即是睡房里堆满杂物的书桌上一张原稿纸大小的长方形空间。那其实是我弟弟的书桌，我自己的书桌已经给书本完全埋藏了。栩栩坐在木制双格床的下层，可以给她安顿的空位不多。床沿贴住墙壁的一面也排满了书，让床上可卧的阔度更窄小。我说：弟弟睡上面，我睡下面。栩栩笑说：怪不得你那么瘦！我坐在旋转椅上，向着她，大家的膝盖碰着，房间里没有多少可容身的空隙。她问：你就是躲在这小房子里写东西的吗？我说：是啊！弟弟不在，我就在桌上写，弟弟在，我就在床上写。不写的时候，房子很小，写的时候，房子就变大，变得很大，好像一整个世界！她笑着，好像很了解我的意思。她说：你从来也不告诉我你写作的事。那你除了小冬的故事，还写了什么东西？我起来，从书架上抽出几本书，递给她。她翻着书，说：也都是写别人的故事吗？里面没有你自己？我说：是别人的故事没错，不过，也不可以说没有我自己。她问：为什么不写自己？不写关于自己的故事？她问得很好。栩栩总是触到核心的问题。我说：我在写，刚刚开始写。栩栩很感兴趣，说：是吗？可以给我看吗？很想看呢！我笑了笑，说：写完才让你看吧！她微笑点头。我骗了她。我不能让她看。栩栩永远也不会看到我自己的故事，因为那也是她的故事。然后我说：给你看一件东西。

我从书桌下面抽出一个盒子，放在床上。盒子里面有好些零碎事物，骤眼看来不会知道有什么关系。我把东西拿出来，排放在床上。有普通意大利面一包、结他钢弦线一卷、白色棉花小圆枕一个、长方形木制八音盒和一双白珍珠耳环。另外加上新买的新鲜蘑菇、颗粒棉花糖、硬面包和蝴蝶饼，所有东西就差不多齐全了。栩栩看着纷陈的事物，好像觉得很好玩的样子。我说：我们一起玩个游戏好不好？我把结他弦剪成四条，两长两短，叫栩栩把棉花糖穿在弦上。我自己则先把棉花小圆枕放在床中央，打开意大利面包装袋，抽出一束，铺开成梯形垫放在圆枕下面，然后再折一些短的面条，铺放在圆枕上端。我把木八音盒拼放在圆枕下端，做成一个长方形顶着圆形的构图。栩栩已经串好棉花糖，我把短的两条放在八音盒两侧，另外长的两条放在下端。现在看上去开始出现头身和四肢的粗略形象。白色、粉红和粉蓝相间的棉花糖手脚就像穿上条子服装。我用两个小硬面包做成人形的双脚，然后把一块蝴蝶饼擘开两半，放在圆枕两边作为耳朵。拣了一颗最小的蘑菇，放在圆枕正中作为鼻子。还不错。眼睛呢？当然是别上两颗珍珠耳环。我叫栩栩解下颈上的银链，把它弯弯地放在嘴巴的位置。至于那颗螺丝帽，我把它放在八音盒中央。我从抽屉里拿出最后的东西，一对贝壳化石，放在栩栩手中。栩栩惊喜万分，欢呼说：是贝壳化石啊！那真的是贝壳化石吗？我点头。那是两枚扇贝的化石，粉白的表面像石膏雕塑，合拼在一起就是一个完整的贝。栩栩把贝合上，然后合上双手，把贝藏在掌中。那仿似是祈祷的姿势。于是我问栩栩：你有什么愿望？闭上眼，在心里说出来吧！栩栩照着闭上眼许愿。然后我把贝壳分开，分别放在两边作为人形的双手。我左右观赏了一会，觉得差不多了。躺在床上的是一个女孩子，她有棉花圆枕脸，金黄色意大利面头发，珍珠眼，蘑菇鼻，银链口，蝴蝶饼耳朵，八音盒身子，螺丝帽肚脐，结他弦串棉花糖手脚，硬面包脚掌和一双贝壳手。我说：如真喜欢吃意大利面，又有音乐天赋，而且说过首饰中只喜欢珍珠，因为它最自然。栩栩说：那么，这个就是你心目中的如真了？我摇摇头，说：不，不完全是，结他弦、蘑菇、蝴蝶饼、棉花糖、硬面包、银链、螺丝帽和贝壳化石，也不是由于如真。那都是我自己加上去的。那不是属于如真的，而是属于另一个人。栩栩，你看，她是谁？我扭动八音盒的弹簧，放手，响起清脆的叮当。那是《Amazing Grace》。

这是栩栩，不是如真。

我说：栩栩，如果你想再见小冬的话，你必须回去人物世界。小冬是一个人物，他只可以在那个世界里和你相见。我向你保证，你一定会见到他。他已经在找你，找得好苦。你一定要回去见他。在真实世界的一切，请你忘记，它对你没有用处。关于我，和如真的事，对你也没有用处。请你忘记。只要好好记住小冬。

我望着那双珍珠眼睛，握着那双贝壳手，听着那叮叮咚咚的心跳。那真是不可思议。栩栩。如真。

我没有让栩栩看见，我抽屉里的那本封面画着木棉树红花的笔记簿。

栩栩很享受在真实世界的生活，但她更想见到小冬。她的意志无可阻挡。我知道从哪里可以送她回去。我们在清早出发，我到栩栩家接她。她没有什么行李，来的时候带什么，走的时候也带什么。她穿的也是第一次见她时那条薄裙子。我看看那简陋的房子，从前如真的房子，后来栩栩的房子。栩栩走后，这里又会回复空洞。我们先坐火车到北面的郊区。那是远离城市的地方。栩栩站在车厢窗前，眼珠随着掠过的风景颤动。过了隧道，进入新界，山谷里的雾比城市更浓。栩栩说：这就是春天了吗？什么是春天？我说：春天是万物重生的季节。这般庸俗的说法，在此刻真确无比。再过一点就是内海湾吐露港，对岸矗立着新市镇的高楼，但在雾里仿佛融成了群山的一部分。栩栩仿佛见过这景色。那是另一个可能世界的景色。火车来到大埔，经过出海的河口，和半乡郊式的旧市镇。河口有鹭鸟觅食和栖息。再越过一段苔绿色的山野，火车来到粉岭。我们在这里下车，转乘往沙头角方向的巴士。

入山的道路两旁种满白千层。不用我说，栩栩也记得在哪里下车。草丛里有写着“林村”的木牌。拨开野草，也真的有刻着“龙村”的石碑。我们从路牌旁的小路上山。潮湿的路面特别滑，我叫栩栩小心。阴天的空气里本来还有些许凉意，但走了一会就冒汗了。尽管留神栩栩还是失足滑了一跤，在石路阶上擦损了小腿。我让她坐下来休息，给她察看伤势。那是个浅浅的伤口，但栩栩没有流血。我抬头望望她。她也明白是怎么回事。我们来到人物世界的边沿了。再起程走了不远，就来到废村。村前的木棉树开满了红花。三月。这是真的花季。我们相望了一下，会心地笑了。越过村子，走上布满坟墓的山冈。栩栩不再害怕那些坟头的陶罐。她叫停了我，说想去墓地看看。我陪她跨过凹凸不平的山坡，爬上一个又一个的坟头，察看上面的碑文。在山冈上，雾锁得更紧，但栩栩还是坚持看下去。白烟丝笼罩着整个墓冈，仿佛先灵们在逐家串门游荡。栩栩的裙子一定吸满了湿气，和亡魂的叹息。但她不怕。最后，她找到那块墓碑，上面刻着：林良玉之墓。立碑者有三个女儿和女婿，孙辈里有男孙山原和女孙海原，另外还有胞妹金玉和妹夫富。栩栩蹲着端详那碑石，向我指出说：是这块了！你阿爷不是叫做董富，阿嫲叫做龙金玉的吗？这就是他们了！我也蹲下来，说：外嫁妹也列在立碑者里不是惯例，而且阿嫲龙金玉在战时早死，才二十四岁，而林良玉的殁年是一九七二年，这个胞妹金玉不可能是她。栩栩却说：你怎知道在另外的可能世界里，这个不就是她？我给震动了。栩栩也知道所有可能世界的存在。

离开墓地，我们继续前进。雾差不多让我们无法辨别路途，但栩栩却好像有一种本能的方向感，毫不迟疑地迈进，仿佛不是我带她回去，而是她引领我前行。我跟在栩栩后面，进入森林地带。里面加倍阴暗，没有蝉鸣，也没有其他昆虫或鸟类的声音，仿佛万物都静默了。连树叶摇荡摩擦的微响也没有。甚至是没有风。一切也凝固着。除了我们自己的气息。就像，我们是惟一的生命。栩栩拨开雾气，用身体冲开障碍，我紧随其后，雾帘又在我身后关闭。她向我伸出手，让我拉着，这样我们就不会在雾里失散。有时栩栩整个人也在视野里隐没，只剩下她的手，具体的，真实的被我握着。只要能握着这手，我就安心了。突然，迷雾散开，眼前是一个广阔的水潭。潭面清晰地反映着翠绿的树顶和冰蓝的天空。栩栩把我送给她的粉红色塑料手表除下来，交还给我，然后在潭边蹲下来洗手。我拿着手表，知道她不能带这里的东西回去。我也蹲下去，看见清澈的水底布满美丽的彩色贝壳。栩栩合上双手，那是一双光洁莹亮的珍珠白贝壳。我说：这里就是仙人井了。栩栩也点点头，在水光荡漾的反照中，绽开笑容。她说：仙人井是属于我和小冬的地方。

栩栩说：我要走了。她踏进水里，停了一下。我说：水冷吗？她回过头来，说：有点冷。我拉着她的手，握了一下，然后放开她，说：栩栩，回去吧，小冬在等你。栩栩向我微笑，说：谢谢你！我们不会忘记你！再见！栩栩挥了挥手，向潭中央走去，纤瘦的身子慢慢没入水里，由腰，至肩，头发在水中散开，下沉，最终只剩下寂然的水波，一圈一圈荡开。我一个人，坐在潭边石上哭泣。

栩栩的手表在那一刻停下，表带上还有她身体的余温。

也许我爱栩栩，更甚于我爱如真。栩栩比如真更真。

我合上本子，抚着封面上的红花。


Ⅹ．相机

栩栩：

我把孩子的超声波照片放到书架上。旁边还有其他照片，有些放在相架里，有些就只是随意地倚立在书脊前面。长方形银相架里的是我的一张儿时黑白照，相中约四岁的小男孩穿着短袖衫裤，站在楼梯级前，双眉有点蹙，双眼迷惘地望向镜头，双手向外摊开，像在发出疑问。他有什么不明白，有什么想知道呢？我也很想知道。旁边的小方形镂边相架里的是练仙小时候的彩色照。同样约四岁的小女孩身穿绿色碎花裙子，坐在公园的木马上，照片也因褪色而泛绿。我和练仙婚后的合照放在椭圆形银相架里，但那不是我们未能免俗地到影楼拍的样板式豪华结婚照。那是一张到澳门旅行时在葡式住宅前用自拍键和三脚架拍的普通合照。大木相架里放的是我们家最近的每年一度的农历新年大合照，拍摄地点是柏树街老家的小客厅，里面有爸爸董铣、妈妈何亚芝、我和练仙、弟弟和弟妇、还有妹妹。另外还有几张零星的宝丽来即影即有照片，是我和练仙在家里弄大餐和到附近水塘行山时随便拍的生活记录。我把那两张超声波照像放在旁边。我不知道它们算不算是照片。另外还有超声波录像带，不过我还是喜欢看硬照。用声波来看东西这样的事情，只要我们停下来认真思索一下，就会感到十分奇妙。我不知道蝙蝠用声波看东西的时候，在脑袋里会不会翻译成这样的视觉图景，又或者阿嫲龙金玉听见电波的时候，会不会也同时看见符码的显像。眼前的景象就是名副其实的声音素描，是文学里的通感的具体实践。如果我们保持敏锐的触觉和好奇的心思，超越实用的层次和理所当然的麻木，科技其实满载诗意。那是练仙肚里四个月大的孩子。第一张看见的是它的正面，在有如负片的黑白相反的图像里，可以辨别出瘦削的脸上的五官，和脑部的阴影，小小的手脚像绒球一样附着躯体。那是个透明的小孩，连身体内部的官脏形状和活动也隐约显影。第二张是背面，好像舒服地侧睡的小身体正中央延伸着清晰的脊骨，弯弯的，健康的。不过，暂时还未能确定，它得到的是正直人还是扭曲人的遗传。不知道肚里的孩子可有感到声波的抚摩呢？那是我们的孩子的第一张照片。在我们还未与他见第一面之前，已经透视到的生命的容颜。

栩栩，其实我想和你谈的不是照片，而是叫做摄影机或者相机的光学机器。那是人类历史上最为动人的发明，因为从此我们就可以在物质的层次上，留住时间的印痕，感受光阴擦过我们的眼睛。当然，就算是记忆这一向被认为是精神或心理层面的状况，也包含了物质的成分。我们通过身体感官的实质经验，去储存记忆的断片，并在最无意识的场合，因应类近的感官刺激，让这些逝去的时光得以重现。这在伟大的法国小说家普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》里面，已经有无与伦比的探索和展示。又或者，从科学的角度，人类脑袋的神经细胞在记忆过程中发生的作用，本身也必然是一种物理和化学的过程，所以并不存在纯精神层次的抽象心理活动。不过，我想和你重新细细检视，并且因之体会到惊奇和赞叹的，是把时光刻印在那称为负片的胶带上，而且可以经过在相纸上投放、曝光和显影，把那曾经确切存在但却瞬即消逝的情景重现的过程。栩栩，如果我能像在十七岁诞生的你一样，回复到童稚的无知状态，我就可恢复那种仿如目睹奇迹出现的目瞪口呆的幸福感觉。我不容易让你明白，这种幸福感已经变得非常稀罕，因为生活在影像泛滥的当世的我们，已经对拍照和照相复制这回事习以为常甚至感到嗒然无味。我们在什么场合都大拍特拍，例行地把旅游胜地和亲友聚餐摄入镜头，如此做了并未加添意义和欢乐，不做却总是感觉有欠圆满，茫然若失。然后我们就松一口气，把冲晒出来的大堆照片抛进抽屉，像吃饭拉屎一样地把那些样板的脸面置诸遗忘。至于那基于技术的改进可以毫不吝啬地乱拍一通，然后却总是懒于打印出来，囤积在计算机里不知哪个总是没法再找出来的活页夹里的数码照片，就更加不用说了。

我们也许应该怀念那照片贫乏珍贵的年代。有些人一生只留下一张照片，就像阿爷董富。另一些人，一张也没有，就像阿嫲龙金玉。阿爷董富的惟一照片，拍于塘尾道一九八号地下董富记门前。据爸爸说，那是非常偶然才能拍到的照片。阿爷从来也不肯拍照，理由不得而知。作为无线电技术员和新科技的热切追求者，董富不相信超自然的事物，所以也没理由会因为迷信而拒绝拍照。无论对事物的迷恋或拒绝，人总可能有个别的，微妙的，深层的，无法以三言两语交代的原因。所以，栩栩，我和你絮絮不休地谈话，为的就是以赘言深入到概述所无法到达的蒙昧层次。这样的语言虽然繁复，但一旦调准焦距，原本纷乱的图景就会呈现出清晰和豁然的面貌。好的，栩栩，让我们回到董富惟一的照片上去。当时董铣准备拿前天和儿子们在大会堂拍的照片去冲晒，看见相机里还剩一张底片，就打算给大儿子在工场门前拍掉它。正直人董富刚巧正蹲在门槛上听收音机，董铣便教大儿子走过去让阿爷抱着，一起拍一张照片。董富迟疑了一下，抿了抿差不多掉光了牙齿的嘴巴，也没有反对，就继续以蹲着的姿势，伸手搂住孙子。就是那样，在阿爷董富完全隐形之前，爸爸拍下了他惟一的照片。至于阿嫲龙金玉，因为早逝，而且死于战乱中，没有留下照片。我没能亲睹二十四岁或之前的阿嫲的容颜，于是我只有通过文字工场的想像模式，以十七岁的你为基础，重新创造了阿嫲龙金玉的形象，又为她虚构了寄给哥哥龙良玉的一张影楼照片。我希望，通过文字的显像过程，扭曲人龙金玉的形象会逐渐在字词间呈现，栩栩如真。

栩栩，我不是说要谈相机的吗？结果也难免谈到照片。先说说那部相机。那是一部德国制的爱克发牌折合型相机，或者俗称风琴式相机，因为它的镜头打开的时候就像风琴般拉出。折合起来的相机像个类似雪茄盒的扁形小匣子，整个外壳包上咖啡色皮套。功能方面不用说当然是手动式调校光圈和快门，观景器和镜头分开，并非电影中常见的所谓专业摄影师用的从上方观景的方盒子单镜反光相机。爸爸在和妈妈结婚后不久买了这部相机，当时算是十分奢侈的花费。相机用的是120黑白底片，那即是正方形的盒装菲林，晒出来的照片也是正方形的，每张底片的面积比后来流行的卷筒装135底片大，相对的解像度因此也比小底片高。要运用那样的一部相机，非得一定的摄影知识和技术不行。那是还未发明普及的傻瓜机的时代。我小时候的所有照片，就是爸爸用这部风琴式相机拍的了。我还记得这部相机的精致金属旋钮和小巧的镜头，机背上查看菲林数目的红色椭圆形窗子，和拉动自拍杆的时候发出的像老鼠啮咬细物的弹簧响声。但我赶不及学会用它。后来爱克发相机就像许多儿时旧物一样，先是不经意地被搁起来，然后就不知怎的像物质分解般消失无踪，而120旧制式也渐渐被新的135相机淘汰。我常常想，如果它还在，一定是一部非常珍贵的古董相机。

从被拍的对象变成拍摄者，是成长过程里的关键转变。我小学六年级的时候，爸爸给我和弟弟买了一部柯达眨眼机。那是我拥有的第一部相机，也是我第一次自己拿起相机拍照。那部眨眼机其实是一件玩具，全塑料制，结构简陋，但基本符合照相机的原理，所以还算能够拍出勉强可以接受的照片。对于这类带有学习功能的玩具，爸爸从不吝啬，不过这类用品往往只是徒具虚形，就像他曾经买过的一套玩具显微镜，连脏水里的浮游物也看不见，更不要说什么细菌了。眨眼机用的是特别格式的方形菲林，虽然号称彩色但色调非常严重地偏红，加上机身没有任何光圈调校装置，所以拍摄环境的光线局限很大。在反差太大的日光下和光线不足的阴影里，效果堪称恶劣。至于在室内或晚上拍摄，它备有外加式的一次过镁光灯，每一枚正方形的闪灯里有四颗灯泡，每颗灯泡只能闪一次就作废。因为太麻烦和更换灯泡所费不菲，所以后来就没有添置。不过，虽然功能强差人意，我和弟弟还是用眨眼机互拍过一些照片，而且满有成功感的。那不失为让儿童学习摄影的益智玩具。与此相比，后来出现的傻瓜机，则属于让成人不用学习摄影也能拍照的反智用品了。眨眼机的主要拍摄对象，是当时六岁的妹妹。后来翻看旧照片，我才惊讶地发现，原来妹妹小时候是个非常可爱的女孩。就算是在眨眼机的粗糙光学效果中，那有着小猫眼睛，扎着两条松松的孖辫的活泼神情也没有丝毫减损。我这才记起，自己是怎样用那笨拙的眨眼机，以无法对准的焦距和模糊不清的镜头，来呈现出自己投放在幼小的妹妹身上的温柔目光。当时从观景器中望出去的我又怎会预知，镜头里的这个娇柔白嫩的女孩将来会剪一头短发晒一身黑肤练一身肌肉变成一个比男人更阳刚的健身教练？我眨一眨眼睛，健身教练又变回小白猫。从表面看，那绝不可能是同一个人，不可能都是我妹妹。可是，当我集中凝视照片上那双直视镜头的眼睛，和那在刺目的阳光下微蹙的眉，我仿佛可以看到，那早就存在的倔强和隐然的不满。那可能是对我这个自以为对弟妹温柔呵护的兄长所获的父母过度宠爱的不满，或者是对存活的局促条件的忿然。后者可以说是继承自爸爸董铣蕴积多年少有爆发的抑郁。长大后妹妹说话的语气比兄长们更像爸爸，特别是在过敏地感到受屈而争辩的时候，有着同样的突然迸发的激动。至于前者，从我大量的童年照片和妹妹寥寥无几的留影的对比看来，我实在难以反驳。

眨眼机名副其实，很快就报废。我也随之而失去了学习摄影的兴趣。毕竟摄影不是小孩子的玩意。那不单只由于器材和技术上的要求，照相机蕴含的巨大力量不是小孩子能体会和明白的。所以，世界上有儿童音乐家，却少有儿童摄影家。摄影是成人的游戏，进入摄影的世界，是成人礼的过程。在照相机的光学机制和化学作用中，体现了成人世界的狡狯原则。如实的再现永远不可能是天真无邪的事情。在Volvo女孩的暗恋事件中，我首次体味到这不可爱的事实。在凝视偷拍回来的Volvo女孩的照片的当下，我第一次体会到摄影的本质。凝视是一种本能，也是一种训练。凝视的对象必须是同样凝定不动的视象，所以，严格来说，我们只能凝视一张硬照，而不能凝视一个活动的摄影片段，或者一个活生生的个体。再深入点说，拍摄硬照这个行为，就是在施以凝视的同时把被凝视者凝固为动弹不得的硬照。可是，凝视的目的却是在定格的时间里更从容地通过想像把凝固者解封，更自由地假想活动的各种可能。可以说，凝视里酝酿着丰富的可能世界。我们可以任意地联想，在这一刻之前，和之后，究竟发生什么事情，而可能性无穷无尽。这是在活动画面里不可能得到的掌握和自由。凝视照片是创造性的，开放的，而观看影画则是被动的，局限的。同理，色情硬照更强烈地刺激人的欲望，色情片反而是千篇一律地教人感到纳闷。

也许，这也和我受色情照片的启蒙经验有关。那是我小五的时候，有一次荣尚仁请我们几个同学到他家楼下的停车场玩枪战。我因为没有气枪，所以其实只是在旁边摇旗呐喊。之后大汗淋漓的我们到荣尚仁家里休息，他开了冷气，给我们拿了可乐，就搬出一堆足球杂志让我们打发时间。有人从杂志里抽出一本，大叫好波，其他人就大笑起来。我看见那本刊物的封面有一个屈膝作跪姿的全裸女人，非常丰满的乳房沉沉地垂着，深红色的乳头像果子般悬在空中，侧面的角度虽然掩护了下体最敏感的部位，但却更强烈地诱惑着观看者的眼光，向那胯间的倒三角凹陷处滑落。我那时候不懂分辨那是风格低俗的本地咸书，杂志里的人体质素参差，有的好看点，有的老实说颇为恶心，但都一致摆出看来荒诞但却因为脱离现实而加倍惹人遐想的姿势。同学们在狼吞虎咽地翻着色情杂志，我就坐在旁边分一杯羹，心感罪疚但又忍不住不看。荣尚仁说那是他父亲的杂志，我平时在家里却没有机会看到那样的东西，可见我父亲和他父亲品味之不同。要知道那是个比较保守的时代，孩子们不会那么随便就在普通报纸的风月副刊看到赤身露体的女像，更不会有挂羊头卖狗肉的以赤裸未成年少女做封面和专报道野战好去处之类的题材的所谓年轻人杂志。后来他们一哄而散跑到荣尚仁房间看模型，我还坐在沙发上，趁那没有人的空档紧紧凝视着封面上的超现实女体。真的，她和我记忆中的小胸脯女孩的模糊形象相去极远。我的眼睛突然变成了一部照相机，而那张裸女照片就这样永不磨灭地印在我的记忆负片里。

我经过多年的努力，还是没法把这邪恶的影像擦去。初中的时候，我深受自己这方面的歪念困扰着，发作严重的时候，我几乎每天上学前大清早就去圣堂办告解。而那位已经对我的委婉告解内容耳熟能详的老神父，每天也隔着告解亭的藤窗屏打着呵欠，几乎不用我开口就打发我念三遍圣母经作赎罪。我从告解亭出来，觉得自己的身心洁净如新，然后晚上又忍不住再次沉湎在污秽的幻想里。我实在是无可救药。后来我决定去公教社买一串玫瑰经念珠，希望用重复绵长的经文来镇住心里的恶魔。在柜台选择念珠的时候，我看到一张圣母圣像，立即就给迷住了。对的，我说的是给迷住了。那是难以形容的超凡圣像，因为不属于人间的美，所以不能用人间的言词来描绘和赞颂。印刷的圣像又叫做圣相，但这当然不可能是真人拍摄的照片，不过只要你相信当中的色彩和线条，那就是如实呈现圣人面貌的相片。以雕刻和绘画创作圣像是天主教的传统，也是除了教堂建筑之外天主教艺术的精髓所在。新教却反对任何形式的圣像，包括耶稣基督的苦像，认为这是偶像崇拜。在我的印象中，新教是欠缺艺术情操的宗教。不过，形象化的呈现的确会造成情绪的波动，对于过分虔诚的信徒甚至会变成迷恋。所以新教才是真正的禁欲宗教，而天主教总是通过艺术调节那强烈的欲望。只要到罗马看过贝里尼的金色塑像the Ecstasy of St. Teresa就会知道，信仰可以是怎样充满激情和快感的事情。我可以说我一眼就迷恋上圣母的样子。也许，在我的童蒙时代，在那些盯视墙上的微笑圣母像的夜晚，我的心里早已经埋下了爱慕的种子。我立即买下圣相，珍藏在钱包里。之后我就开始收集圣母圣相，把倾慕扩展到其他画工略有不同的千面一人的圣母像上去。因为我是圣母军团员，所以人们也认为这是虔敬热心的表现。我作为圣母像收集者的名声传开了之后，大家还开始四处给我搜罗。有一次一位成年团友还把她到欧洲朝圣买的一张花地玛圣母像，连同一瓶犹如劳作胶水般的透明塑料圣母像形的露德圣水送给我。我也不负圣母像专家的美名，开始为着团体里不同活会和场合的需要绘画圣母像。起先是照着圣相临摹，后来就尝试自己大胆创作。我利用漫画的笔法，模仿卡通片千年女王的样子，给学校圣母军的招募日绘画了一个与人等高的圣母像。后来我还被教区区团邀请给他们的周年报告封面绘画了圣母像呢。我每晚临睡前也会一边凝视着那最初买的一张圣母圣相，让心神浸沐在那圣洁而温暖的光辉中，一边默念五端玫瑰经。而相中的女子就会像多年前的变脸圣母一样向我展示出因曾承受哀伤而加倍充满谅解和慈爱的微笑。我答应把我所有的爱奉献给圣母无玷圣心。在那样的亢奋和极乐中，我迟迟未能睡去。我以为我已经从撒旦化身的色情裸女的照片解咒。

升上中四之后，我的圣母狂热稍稍减退，旧患也没有复发的迹象。我变成了一个虔诚，正面，积极，健康的少年。就算是受到李神父不怀好意的刺激，我开始渴望的也只是纯洁的爱情，而不是罪恶的性欲。然后我终于在Volvo女孩身上找到圣母幻想的体现，那样炫亮着无玷的光辉的女性身体。栩栩，为了配合我们今次的主题，我就把一直沿用的Volvo女孩这个物质化的称呼，改为更贴切的圣洁女孩吧，因为她的出现，就如同圣母玛利亚显灵一样的光耀大地。第一次在圣德肋撒教堂遇上圣洁女孩，是中四学期末夏天刚刚来临的时候。那天我一个人望早上十时的弥撒，因为非常专心，所以一直没有察觉坐我前面的一家人里有一个身形纤巧的女孩。不过坐我后面的一对小姐妹却常常发出烦扰的吵耳笑声，唱圣咏的时候又故意夸张那些可笑地不合音律的词句。我多次回头怒目瞪视，她们却还是没半点收敛，继续口不停啼地吱吱喳喳。我当然不知道，当中的那个姐姐就是练仙，她当时正住在圣堂附近，而这掠过的一幕就是我和练仙继在巴士站上被她以水壶袭颈之后的第二次相遇。直至互祝平安的时候，信众们互相鞠躬，前面的女孩回过头来，向我微微点头，我才像耶稣让盲人复明的奇迹一样，感到脏脏的鳞片自眼球掉下，突然开启了视力，看见了那令人震惊地美丽的容颜。不，用美丽或者惊为天人这类词语实在无力得令人愤怒！粗俗的形容对她来说简直是一种玷污。我只能说，我哑口无言了。我不知道我自己有没有立即反应过来，向她回礼点头。从这时候一直到弥撒结束，我除了眼前的一片白晃晃的背影，我什么也看不见了。对的，她穿的是一件连身及膝白裙，简单的剪裁和素白的颜色更强调出她腰身的修细。她个子不高，皮肤有一种非常东方的浅棕色，留一头乌溜溜的及肩直发。要知道，当时的少女还未流行把皮肤漂成屠场光猪的惨白和把天然的黑发染成松毛狗的驳杂颜色。她是一张反映本然的真实色彩和光泽的照片，而不是那种曝光过度或者色差偏倚的劣作。她的脸呢？噢，我记不起来了！除了那惊鸿一瞥，我一直只能够盯着她的背面。弥撒结束的时候，我像被勾去灵魂的行尸走肉一样，呆呆地跟在女孩的后面，目送她和家人钻进路旁的一辆私家车，绝尘而去。

当天晚上，我就开始写日记。我尝试用文字留住那易逝的片刻。我害怕我一生也不会再遇上那样迷人的脸容。我拼命想抓住那一闪而过的景象，结果我只是拼命抓住了铅笔，在日记簿上留下了歪斜错乱的呓语。那是我长达大半年的日记写作的第一页，也即是我长达大半年的暗恋期的开端。在这期间我在好友怪兽的义助下，每个星期天也在圣堂守候圣洁女孩的出现。她望弥撒的时间并无固定规律，车子停泊的地方和在圣堂内坐的位置也时有不同，所以要碰见她需要超乎寻常的耐性和勤劳不断的搜索。有时候，我在早上的搜寻也无功而还之后，还死心不息地在黄昏的弥撒回去作最后坚持，结果竟也真的得偿所愿。在这样绝处逢生的神奇时刻，我更确定和圣洁女孩的相遇是天意，更深信有一天我和她终会开花结果。可是我没有采取任何实质行动。我只是一味在等她，然后坐在她附近偷偷凝望着她。因为通常也在她后方，所以只能在她偶尔拨弄头发的时候一睹她神秘的侧脸。老实说，我正面看她的机会很少，能近距离地直视她的情况绝无仅有。但那难以捕捉的面容反而因模糊而变得加倍迷人。我每天晚上也伏案疾书，想像出将要和她诉说的千言万语，把自己的爱慕和善意反复表白，又不知烦倦地用有限的滥调来颂赞她堪比天仙的美貌。我挖穿枯肠，不惜错字连篇乱创新词，也无法准确地，完整地，透彻地描画出圣洁女孩的真像，更不用说把我们每一次短暂的相遇如实记录下来。我承认这是由于我文学功力的不足，于是我决心要刻苦锻炼自己的文笔，让我心目中的女神不会因我的贱笔而减损华彩，因我的鄙词而蒙受辱污。在那样的发着痴恋的高热的夜晚，我踏上了所有抑郁而躁狂的文艺青年的致命歧途——我决志要成为一个文学家。

我不知道，拍照会造成那么彻底的毁坏。也许，我失去圣洁女孩，自我拍下她的照片开始。那是怪兽的提议，但我不能把责任推在他身上。也许这其实是事情发展的必然结果。拿起相机摄下她的照片，只是迟早的事情而已。自从眨眼机瞑目之后，我已经很久没有把玩过相机这东西。家里当时有的是一部Pentax手动单镜反光机，用的已经是135底片。相机本来内置指针式测光计，在观景器右方可以看见光线加减的指标，但不巧的是测光计坏了，所以我只有根据天气和光线状况估计光圈和快门的配合。爸爸教过我一个简单的万应通则，用普通100度菲林，把快门定在1/125秒，如果是猛烈阳光下就用16光圈，在光线均匀的天色下用8光圈，在阴影里则用2.5光圈。拍摄圣洁女孩那天，是个下着毛毛细雨的8光圈天。因为相机配备的是50mm标准镜头，不具远摄功能，所以我不得不冒着被当面斥骂的危险，硬着头皮进行近摄。我站在圣堂门外的行人天桥上等待怪兽的讯号。在十二时弥撒开始之前，怪兽从路口向天桥这边跑过来，Volvo随即在街角出现了。我还是有点畏缩，只是躲在天桥上的隐蔽位置，由上而下地远拍了女孩从下车到步入圣堂的几张背影照。就算还未冲晒出来，我也可以预知，那是毫无可观性的东西。但那样的热身让我的胆子毛起来了。待弥撒结束后，我觉得不能再放过机会，就索性站在正门等候圣洁女孩现身。她的车子就停在正门外的马路上，我可以完全预测到她的路线。如我所料，她从大门出来了，因为下着微雨而打开伞子。她旁边的是她妈妈和哥哥。她穿的竟然就是我第一次遇见她的时候那条素白裙子。我站在离她不足二十尺的距离，拿着相机，怪兽给我打着伞。那副猖狂的模样不可能不立刻受到注意。我的视线没有离开过观景器，仿佛镜头已经变成了我的眼睛。她很明显察觉到我的存在，事实上她必定一早就察觉到我这个每星期在等她的痴傻小子，但她没有露出惊惶的反应，只是微微地低着头，如常地向车子走去。她一边前进，我就一边后退，一边不停按下快门。我变成的单眼怪物不停咔嚓咔嚓地眨眼，贪婪地把美女的形象吞噬。我已经无暇想到会像肥皂剧的场面一样，给对方的哥哥上来揍一顿，然后给粗暴地扯出菲林，把相机在地上砸碎。不过事实上没有发生这样戏剧化的事。我一直退到马路中央，而女孩就若无其事地上了车子。在她临登车之前收下伞子的瞬间，她好像短促地朝我望了一眼，嘴角又好像隐然地露出羞涩的微笑。在目送她的车子离去的时候，我禁不住想像，那是给痴心汉打动的微笑。

照片顺利晒出来了，奇迹地光线和对焦也没有问题，可以说是拍得出乎意料地清晰。可是，我没法找到那想像中的微笑。我把那些照片一张又一张地反复检视，但也无法确定圣洁女孩的神情的含义。我可以同时读出正面和反面的意思。有时好像是麻木，但又像是期待，有时好像是厌烦，但又像是惊喜，有时好像是嘲笑，但又像是鼓励。我捡了当中拍得最清楚的一张正面全身照，像儿时祈求玩具熊变成动物一样地专注精神，妄想用意念力来把硬照上凝定的女孩还原为活生生的肉身。是肉身没错。我的眼神忍不住从外露的双臂和小腿往上移近裙子的边沿，摸索着那素净的贴身衣料下面婀娜着的身躯。我就像不情愿地给赋予了可以看穿表象的魔眼，无法把目光从那渐渐揭露出来的大腿和肩膀上移开。相反地，被迷惑的我用想像力把那纯洁的白衣撕碎，我几乎可以毫无障碍地饱览那小巧的乳房和柔嫩的腰腹的诱人形状。我目睹了圣洁的童贞女在我的面前完全裸露她无玷的肉躯。那是至为可怕的景象。我匆匆收起照片，打开日记，但我的脑袋一片空白。我一个字也再写不出来了。我不配成为一个作家，也没有资格撰写爱的诗篇，因为我只不过是个色情狂。当时天真的我还未接触过文学里的性描绘，也不知道有时所谓诗人或小说家也不过是借文学放纵一己的情欲，满足自己偷窥或占有的怪癖。我觉得再写下去也不过是在玷污文学。又或者，在这道德自谴的假面下，我其实只是嫌文学不及照片一样能让我透视女孩的衣服。我咔嚓咔嚓地眨动我的单眼，把女孩的照片扫视一遍又一遍。她的脸面渐渐地化开，越是紧盯着越是含糊，好像长时间地凝视一个字会让它慢慢地变得陌生，失去意义。她那从来未被认清的样子化为所有的女人的容颜，包括色情杂志封面的女妖。

我很快就得到应得的惩罚。我通过圣母军里的一个大姐姐，打听到原来女孩念的是近附的一间女校，刚刚考完会考，年纪比我大一年，英文名字叫做Rose。玫瑰。神秘而瑰丽。我觉得年龄不是问题，但令人绝望的消息是，女孩过不久就会到英国升学。我还未完全死心，幻想着写信给她，向她表白深藏已久的爱意，甚至不必要地为自己内心的歪念向她告解，请求她的原谅。但我没法把畸曲的欲望诉诸文字。不用说写信，我连日记也无法继续，执笔忘字，眼前总是遮挡着那无脸的裸身。我眼巴巴地目送女孩最后一次乘车离去。在往后的半年，我还在每个星期天早上不自觉地留意着圣堂的门口，好像在等待她奇迹地出现，但有时遇见的只是她的家人。我继续凝视她的照片，防止自己忘记她的容颜，唤醒对她的举手投足的记忆，幻想和她亲密接触的情景。可是，更多的幻想只会把仅余的真像也弄得虚浮不实，直至把她的形貌完全擦去。照片就只剩下无意义的光影和颜色。

栩栩，有时候我想，如果我没有拍照，也没有因为照片而产生邪恶的念头，上天会不会眷顾我的祈求。不过这样的事情多想无益。我以为自己经一事长一智，从这自招的挫败里学习到美色的危险，但矫枉过正是年轻人特有的素质。在往后和如真的交往里，我努力地克制自己的欲望，尝试维持一种纯洁的近乎友谊的关系。我不是说如真的样子不吸引。事实上在美貌这回事上，如真可能并不比当年的圣洁女孩逊色。女孩的照片早已毁去，我已经不能肯定残存的日记里有多少夸张失实的虚言，也无法弄清在难以信赖的记忆里那所谓天仙美貌有多少一厢情愿的成分。总之，如真绝对是焕发着青春的诱人气息的女孩。可是，在和如真长久的单独相处里，我竟然没有兴起亲吻她终日绯红的圆脸的冲动，甚至没有想过要牵着她修长的手指，感受她掌心的冷暖。我们终日把光阴浪费在远大的理想，虚掷在谈文论艺的高尚情操上，竟然无暇顾及眼神的交投和肌肤的接触。直至我猛然醒觉到自己对如真的原来是爱情，如真才突然像从扁平的纸样还原为立体的人形，浮现出衣裙下的线条，散发出皮肤上的温度。我不知道究竟是醒觉来得太迟，还是根本就不应该来，究竟是如真一直在等待，还是她从来也不需要。我到今天还无法想像，美丽若如真，如果脱去衣服，会是一个怎样的情欲对象。如真仿若没有性，纯洁到假的程度。

栩栩，有时我又想，如果我不是改了用傻瓜机，也许我和如真不会有这样的结局。我和如真没有怎么拍过照片，有的也只是零星的某些集体场合的合照，是那种用傻瓜机的粗糙闪灯拍出来的脸色泛白眼睛喷红的旁边打印着永远出错的日期的照片。在这样的鲁钝镜头下，世界上没有美人能够免被丑化。很自然地，我从没有凝视如真的丑照发痴发呆，到我想这样做的时候，又找不到适合的玉照。我曾经和如真拍过一辑很可能会比较像样的照片。那是暑假刚开始不久的时候，我和如真还处于伊甸园式的蒙昧天真状态，一颦一笑也没有多余的顾虑。如真为了历史科的一个功课，约我一起去看V城历史博物馆，还叫我带相机给她拍下一些图片数据。我带了那轻便的柯尼卡牌傻瓜机，拍了几张那些无甚可观的旧店铺模拟布景。那是六年前从北方城市移居过来的如真第一次接触本地历史，但她除了对本地的英式风貌感兴趣，并不特别关心地道的古迹和掌故。她以带点自豪的口吻说：我出生的城市也有殖民建筑，我老家就在法租界。如真虽然有罕见的健全视力，不像其他V城青年一样戴着近视眼镜长大，但她无意在模糊的历史老照和沉闷的文字介绍上浪费眼神。我们很快就从博物馆里钻出来，像从地狱逃出生天。我晃了晃相机，说还有十几张，如真就说不如拍了它。这天阳光在薄薄的云层后散射，既不阴暗也不过于晃亮，是连傻瓜机也能拍出好照片的天气。博物馆位于九龙公园里。在俗艳的花圃和附庸风雅的亭台楼阁间，堆拥着架起虚张声势的长镜头的俗称摄影发烧友的猥琐中年男子，向着几个雇请回来的化了浓妆搔首弄姿的少女，像忍不住性高潮一样地不停按快门。当时我无法预见，有一天自己竟然也因为参加摄影班而被迫跻身于那些色急男人的行列。我和如真避开了人群，来到一个用灌木修剪而成的所谓迷宫前，躲进后面把头伸出来拍了些胡闹的照片。到我看见还剩下一张，我就说：不如拍张合照吧。我把傻瓜机安放在垃圾桶顶盖上，叫如真站好，先对准了焦距，然后按下自拍键，跑过去站在如真旁边。我的肩膀轻轻碰到她的肩膀，我突然有一刻不自觉的反应，想伸手搂着如真的肩。也许，如果我真的搂了如真的肩，一切就会不一样。可是，我把手垂下来了。我永远也不知道如真当时的神情，因为我后来才发现忘了在傻瓜机里上底片。我和如真和历史落得一场空无。如真并没有太惋惜，说反正她不太着紧那份历史功课。我心里想的却是我们的合照。栩栩，你大概会明白，这说明了什么。

我说了那么久关于相机的，但我真正学懂摄影，是大学毕业后的事情。那时候刚刚萌生写作的念头，创作力像发情的猫一样难以控制，看了什么都跃跃欲试。除了念外国文学，又读了点文化理论，和囫囵吞枣地看了些艺术和摄影书，常常沉思什么影像与文字的抽象课题。我写过一篇关于摄影大师卡蒂埃—布列松（Cartier-Bresson）的短论文，探讨摄影艺术里面所谓捕捉“决定性时刻”的论述。我的意见是，所谓关键时刻所做成的特异构图是一种形式主义的观点，而与之相反的是所谓揭示人性和社会性的人文关怀。摄影和文学一样，一直在艺术和人生两端之间争论不休。我渐渐地对注重构图美感和时机巧妙的形式主义摄影感到厌倦，但又看穿了不少所谓人文摄影为了营造效果而刻意拼砌画面和断章取义，甚至不得不借助文字等外加的诠释。这两方面的论点和实践也没法给我对摄影这回事满意的理解。

真正对我造成影响的可能是一本叫做“Veruschka' Transfigurations”的特异摄影集。里面的作品由一对德国男女搭档创作，女的叫Vera Lehndorff，是六十年代著名时装模特儿，有最炫目的骄人身体，曾经在安东里奥尼的《放大》（Blow-up）里以模特儿的身份出场，而男的叫做Holger Trü lzsch，是个集摄影家、画家和雕刻家于一身的艺术家。Veruschka 是作为模特儿的Vera虚拟出来的一个以自身扮演的“人物”。相信一般人很难明白，以展示身体之美为职业的名模，为什么会愿意赤裸身体站在那些毫无美感的荒凉场景，让画家在娇嫩的肌肤上涂上脏厚如污泥的油彩。这绝对不是那些挂羊头卖狗肉的所谓人体绘画。他们的创作意念是让人体融入背景里，所以男画家会以像真的色彩把女模特儿的身体绘画成背景的一部分。比如说，如果女体是站在一道铁门之前，男画家就会以照相机镜头的观看角度为准，在女体上以油彩呈现出她遮挡着的部分，那即是在身体上画上诸如铁枝、门锁、锈迹、电线、砖石、木纹之类的非常逼真的细节。结果就是女体既犹如隐形地和背景融为一体，但又隐约可以辨出脸面、肢体、乳房甚至是阴毛等女性身体的特征。这种物化的实验在各种离奇的场景进行，有时是荒废工场的斑驳铁闸，有时是仓库油漆剥落的砖墙，有时是村屋的破烂木门，有时是粗糙硕大的树干，有时是河边的乱石堆。在无论何种死物的背景前，这个闭上双眼固立不动全身发肤涂满油彩的女体，既隐藏又显露，既掩蔽又赤裸，既透明又凸出，既非性又色情，以柔弱之躯试探视觉和触觉交感的极限。

在Veruschka的摄影集里有一篇由著名评论人苏珊·桑塔格写的序言，题目为“Fragments of an Aesthetic of Melancholy”。现在重读这篇文章，里面的一些论点特别引起我的兴趣。作者仿佛道出了我自从愚蒙地学习摄影以至开始使用文字创作以来，自己的小说里的一些长久而反复的主题执迷。首先是关于artifice这个观念。我不知道这个词有没有准确的中文译法。一般英汉词典把它译作“巧饰”，或者“欺骗性的巧计”。但我怀疑在谈论艺术的语境中，这个词和近似的artifact（人工制品）有某种相通的意义，也即是与自然（the natural）相反的状况，可以泛指一切人为物，但也特定地与源起即为巧饰（artifice）的艺术品（art work）相关。栩栩，在我曾经向你引述过的叶慈的《航向拜占庭》一诗中，就有artifice of eternity的说法，那几行诗是这样的：“Consume my heart away; sick with desire / And fastened to a dying animal / It knows not what it is; and gather me / Into the artifice of eternity.”在之后一段，诗人把创造归结到金匠的精巧制品，作为艺术创作的象征，并以此和自然相对。所以才会有这样的句子：“Once out of nature I shall never take / My bodily form from any natural thing, / But such a form as Grecian goldsmiths make / Of hammered gold and gold enamelling / To keep a drowsy Emperor awake;”我是到今天重看摄影集，才得以回溯叶慈诗歌于我的意义，并且看到两者之间曲折的相连，以及跟你，栩栩，作为文字工场的制造物的关系。

Veruschka的artifice打造和叶慈采取的是相反的方向。叶慈的金工符合巧饰的含义，Veruschka的人体废墟化和荒物化却是以反巧饰的方法来进行的二度巧饰。以自然之躯挨近非人的物化边缘，在肌肤上凸显的就是artifice对the natural所能施加的极致暴力。而这种暴力必须通过摄影这种也同样是视觉巧制的艺术形式，才能最丰满和恰当地加以展露。桑塔格非常正确地指出，Veruschka并没有采用较容易的重复曝光和暗房技术，来达到把人体和背景重叠的效果，反而选择了麻烦和令人不适的身体涂彩，以及甚至是有点笨拙的传统实景拍摄方式。我认为，这正正就是照片具震撼性的地方。因为它强调了身体沉实可触的物质性，而不是透明虚浮的影像性。桑塔格又提到Vera的模特儿身份的重要性，因为Veruschka所进行的实验必须相对于作为model的自己被fashion所施加的artifice的暴力，才能更深层地反省所谓“美”的涵义。如果“美”就像在fashion中一样是对the natural的扭曲，那么Veruschka的自残式（桑塔格甚至谈到自杀suicide）废墟身体实验事实上就是一种反向的美学寻求，那即是从美的毁坏中去定义美。桑塔格认为Veruschka的物化和死亡影像与色情相反，是无性（sex），也无性别（gender）的裸露和展示，但奇怪的是到了最终，却又把人引领回到不折不扣的性感上去（irrefutably sexual）。桑塔格没有解释这sexual是怎么回事，是单单指伪装油彩底下透露的女性身体部位，还是有别的含义。现在我重新思考这回事，才慢慢领会到，也许在物与人，在自然与人为，在物质与精神，在自然史与文明史之间的界限上的隐微地带，就是性的所在。

摄影集序言的页缘用铅笔画了记号，标示出文章的重点，可见当年的我曾经用心阅读和思考。也许是受了诸如此类的刺激，又因为念研究院时当上助教，算是有点收入，我就买了摄影器材，真正学起摄影来。不过，理论与实践往往是两回事。基于自命不凡讨厌自动化科技的心理，我买的是一部Nikon FM2单镜反光机。这个型号是市面上硕果仅存的惟一全手动相机，据说还会随时停产。连同标准镜广角镜长镜闪灯脚架和各种滤片之类的配件，是好一笔花费。又由于我之前说过的自作聪明的学习态度，起先我只是买书来自学，并没有打算跟什么老师。可是冲晒照片这步骤却不是可以轻易无师自通的，而且也绝无可能自购设备和装设黑房，所以后来还是不得不到艺术中心参加摄影班。摄影班的导师是个姓蔡的中年男子，样貌和星期天在公园猎拍美少女的发烧友差不多，所以就让我们叫他做蔡发烧吧。蔡发烧是个技术派，喜欢大讲光暗线条和构图，又说自己把著名风景摄影大师安塞尔·亚当斯Ansel Adams的灰调控制法加以改良，发明了蔡氏灰调控制。那是非常难明的放相方法，有十分复杂的光圈和曝光时间配合。老实说我在几次实习之后还搞不通根据这样的程序有没有增加照片的灰调层次和幅度。班里的同学们都是三十岁以上的男子，女孩有两个，外形也和男孩无异，二十多岁的年轻男子只有我和另一个叫做阿森的高个子。

阿森说他是做计算机程序的，我猜他其实是黄金商场的翻版软件售货员。和我相反，他拥有的是一部Nikon F4专业用自动程序照相机，具有先进的三制式测光功能，和其他名目繁多的操控模式。有时下课后他会拉着我大谈那些灰调控制之类的问题，而他的理解显然比我更不济。他对蔡发烧的艺术高论不甚了了，又从未听闻著名摄影家的名字，只是对流行杂志上的女星照片感兴趣。他对那类叫做写真集的软性色情摄影如数家珍，又一边走一边对街上广告牌里的模特儿评头品足。简单地说，他是那种技术有限但意见一箩箩的人物。阿森只顾自己大发议论，而我对他亦有欠真诚。我没有告诉他我在大学念什么科目，也没有和他谈什么摄影与欲望之类的哲理性话题。我们注定是那种因孤立而勉强走在一起连互相利用也谈不上的临时友人。不过，有一点阿森倒非常坦白。他说：学影相为乜？无他，为沟女而已。可惜班上的两个男相女生不合他意。他的目标是那些喜欢和镜头调情的自觉美貌过人的少女。这样的机会终于来临。那是一课户外人像摄影实习，蔡发烧请了两个打扮娇俏衣着性感的女孩作模特儿，地点是九龙公园。我想不到自己竟然沦为猥琐发烧友的一员，跟着大伙儿一起向少女们举起那阳物一样的镜头。连这样的比喻说来也觉俗套难耐，那实在是连嘲讽它也自招失格的烂事一桩。阿森倒是积极投入，拍了整整四卷底片，之后还私下和女孩搭讪，互相交换了电话号码。想不到的是，过了两天阿森打电话给我，告诉我约了模特儿女孩吃饭，还叫我一起去，说什么有好东西不会忘了朋友之类的。吃饭的时候，那两个女孩果然在座，打扮和拍照当天没有什么分别，可见她们寓工作于生活。她们其中一个叫做阿May，另一个叫什么却已经忘了，反正她注定只是陪跑。事实上阿May的样子比较吸引，虽不能说是个大美人，但却有一种少女的青嫩和活泼。不过可人的面貌和一边抽烟一边从口中吐出的粗俗措词显然格格不入。老实说，我是第一次和这样的女孩接触，我以前认识的都是循规蹈矩的乖乖女生。我先是给吓了一跳，然后竟又感到一种难以解释的因错置而产生的刺激，好像某种鲜花与马桶相遇的现代艺术拼贴效果。阿森明显也属意阿May，整晚不停把话题引向她身上，把她逗得仰合大笑，她低胸衣领里的事物也时隐时现。当她们知道我是大学硕士研究生，都露出惊讶的神情，虽未至于仰慕，但至少不是鄙视。可见在那个年代，大学生还未像今天堕落到等同贩夫走卒的地步。我问她们干什么正职，她们就说身体是她们的本钱，接着就暧昧地笑。

我的人像照片差强人意，但我却认为自己志不在此。我对那些沙龙摄影方程式实在不屑一顾。拍美少女用200mm长镜头取大光圈短快门造成浅景深再加柔焦滤片，拍烟花夜景和维港日落各有指定步骤。我追求的不是这些。我思考的是摄影与欲望的严肃课题。可是，当我回到家里，想起吃饭时阿May谈话间嘴唇微撅的神情，和长发在肩膀肌肤上撩拨的媚态，我却不期然掏出那次实习时拍的人像照片，把她那故作深情的形貌一一凝视。我不知道，无论我有着怎样高尚的初衷，此刻我开始抵受不住欲望机器的诱惑。当思考变成实践，事情就开始变质。我学习操作相机，却反过来被相机操纵，扭曲了我的意图。是吗？是扭曲吗？还是我老早就抱有这样原始的动机，只是我不肯像阿森一样坦白承认？我产生约阿May出来拍照的想法。这念头在我脑袋中酝酿了好一段时间。我不断挣扎着，不断否认自己想做的是和阿森之流相同的事情。我反复翻看前卫摄影集，汲取里面的实验艺术意念，构想着各种离经叛道的创作计划，可是一切只属纸上谈兵。约一个模特儿出来，是一个摄影艺术家必须踏出的一步。我去书店买了一本人体摄影教本，里面有丰富的说明和实例，还有教授如何说服非专业模特儿脱衣服和安抚对方克服裸露的尴尬心理的方法。虽然这不是我要拍的那种照片，但我和自己说，这是一本有用的工具书，是入门的必经之路。我熟读人体摄影教本，直至完全没有偷看色情杂志的心虚感。我必须以严肃的意图和轻松自若的态度来取得模特儿的信任。然后我打了电话给阿May。我没法在电话上说明我的要求，但她答应了出来拍照。

我特意向一个研究院同学借了他在大学附近租住的房子来用作摄影室。我提早到房子里布置，检查窗帘是否可以拉严，试播了令气氛轻松的CD，张挂了装饰用的布幔。我觉得不适宜在第一次拍摄就做过于前卫的安排，担心对方会一时间接受不来误会我心理变态，所以只打算拍一些普通的人体照。如果阿May抗拒的话可以照书本上的提议先拍摄背部。我把各个步骤在脑袋里彩排了一遍又一遍，务求不会把对方吓跑。然后我从装设在三脚架上的相机看出去，观景器里对准的是质料柔软沙发，在那张沙发上将会躺卧着一个裸体的女孩，向着镜头露出羞涩的神情，抱着赤裸胸脯的双手将要慢慢松开。门铃响了，我跑去开门。阿May一进来，环顾了房间的格局，就问我价钱。我不知道这种工作市价多少，正犹豫不决，她就说：一千可以吧？我没有议价的余地，连忙答应了。想不到的是，女孩立即二话不说就脱衣服，用不着我解释什么就已经一丝不挂，只是用布幔遮蔽着身前的部位。我舌头打结，想说一点什么，让她知道我接受的是学院的训练，所以要求的东西比较艺术性。她站着等我作出指示，一边毫不忸怩地用手心擦着胸口的乳罩带印痕。她问：要等一下吗？还是照这样开始？我于是提出：不如先拍背部吧。她背着镜头在沙发上侧躺下来。我在观景器里看到她的裸身比我想像中胖，腰侧有小小的一截赘肉。她的胸围和内裤痕还未消退，侧弯的脊梁在皮肤下若隐若现。我几乎是为着掩饰自己的生涩而胡乱按了几下快门。我不知道自己在做什么。我应该往她身上实验泼脏水，或者索性和她做爱。拍什么垃圾人体照？我突然感到自己在勃起，人性战胜了艺术，真实的欲望对象就横陈在眼前。色情杂志的封面妖女，圣洁贞女的无玷肉身，无性的纯净的如真，所有这些长久压抑的影像也一一涌现，从它们的永恒凝固里解封，张开双臂迎向怪物的独眼。鼻子里有显影液的酸涩，暗室里亮着有如眼球充血的红灯。女孩见我停下来，就欠着身回头问我：你一会要不要什么？我听不懂她的意思，问：要什么？她突然笑了出来，语带嘲讽地说：别假正经啦！你们这些扮艺术家的，也不过是想同女仔上床吧！见你是大学生斯文人，我收你一千，算给你打了折扣！上次我和那个阿森干，收他千二！我追问： 什么？你和阿森？她笑得更厉害了，浑身乱颤，几乎从沙发滚到地上。那一刻，我感到的与其说是道德谴责，不如说是被揭穿了隐藏的意图的耻辱感。我从钱包里抽出所有钞票，搁在案头，然后扯开窗帘。刺眼的日光射向沙发，女孩在尖叫和咒骂中穿衣服。我从脚架上拆下相机，打开机背，抽出里面的菲林。底片在刹那间都曝光了。

栩栩，上面所说的，就是拍照带给我的不堪回顾的经历。所以，栩栩，我应该庆幸没有拍下你的照片，也没有尝试过这样做。那么我就可以以清白的良心，向自己说，我无需照片来证明，你曾经来到真实世界的事实。我们相处的那段日子，也无需照片来记录和忆念。在我的心里，你才是真正的无玷之躯，因为你从来没有受到独眼怪物的凝视，没有被心灵的黑房囚禁，没有在那透明塑料舌头的毒液上定格。这样，你保存了你的自由，我也能在你面前问心无愧。

在那闹剧一样的拍摄事件之后，我没有再学摄影，也没有再用那部FM2。我觉得那不是自己能驾驭的东西。对于模特儿女孩阿May，我没有资格评论什么，也情愿把她忘得一干二净。可是，纵使底片已经曝光毁去，那裸背上若隐若现的脊骨却牢牢地蚀印在我脑袋的图片册里，成为另一个无法撕去的影像。摄影变成了一个不断侵占空白，挤灭纯真的过程。而这过程只有累积而不会消减。我不能确定镜头里的脊梁是天生侧弯还是因为侧卧的姿势而产生的错觉。我不愿意承认当中有任何暗示，我甚至相信，那不过是自己心象的投影。栩栩，那是我扭曲人遗传的明证。我早前好像说过，我因为中六的时候突发性气胸进了医院，并且得悉脊骨弯曲的毛病。我相信我是记错了。事实上我是在中五会考之后知道自己的状况的。那时候因为一点肠胃不适而去照X光，结果证实肠胃无恙，却意外地发现原来脊骨向右侧弯。在灯箱上的X光底片透现出像古生物遗迹般的旋扭脊梁和不相称的胸廓，我无法想像那幻影般的光块和晕团就是自己的身体。那么彻底地把最隐秘的缺憾透露出来，原本是多么色情的事情。医生说那是天生的，不是意外做成，又说到了我这年纪，要矫正已经太迟。年纪大了腰背肌肉退化，脊骨弯曲程度就会加剧，有可能压着神经线，轻者腰背痛楚，重者影响身体活动机能。他提议我多游泳，除此之外，没有什么可做的了。我问：你是说，情况只会恶化，不会好转？医生说：你可以延缓恶化。后来我就知道，这就像脱发和蛀牙一样，是人生里无可逆转的进程。但脊骨退化的严重性当然无可比拟。对当时头发丰盈牙齿整全的少年的我来说，X光片的揭示犹如末日图景。

从医务所出来，抱着那张收在公文袋里的X光底片，我前所未有地惶惑。那一刻，我就像被提早宣判了死刑。我觉得一切都完蛋了，我要变成一个废人了。我几乎可以听到自己的脊骨像危楼梁柱般吱嘎作响，慢慢抵不住压力而断裂。我的左胸因为骨架歪斜而突感心跳加速呼吸困难。我立即去了游泳，作出明知是徒劳无功的补救。在拥挤的公众泳池里我像怒海求生似的拼命划水，愤恨地把泳道里的阻碍者挣踢挤推，为着无人知晓我的悲壮理由而更感孤独。当我在水里向前完全伸展四肢，水流在自指尖至脚底在我的皮肤上滑过，我有一刻相信自己的躯体笔直而完美。在水底的波音里医生的说话仿如昨夜虚幻不实的噩梦。只要我一觉醒来，可怕的梦境就会消散于无形。可是，水面向我展示的是现实。我筋疲力尽地爬上池边，一边喘息一边怨毒地忌恨周围的泳者暴露地展示的健美肉身。我猖獗地盯视目光所及的女孩，毫无罪恶感地在想像里拉脱她们的泳衣，尽情浏览下面那与晒黑的部位相比更形赤裸的白皙和泡浸得有点松浮的肌肤。作为一个死囚，我已经无所畏惧和顾忌。人世间的欲念和欢愉也将犹如池水般从我的指间溜走。我要在临受刑前享受一顿肉体的盛宴。我理直气壮地连环扫视，直至整个泳池变成天体乐园。

后来我就知道自己是如何夸张和可笑。对的，脊骨扭曲的问题已经定案，不过，我还走动自如，如果保持适当运动，前景也不必过于悲观。我开始思索的，反而是扭曲人遗传的象征意义。栩栩，也许你会问：你怎知道你的曲脊骨是遗传自阿嫲龙金玉呢？栩栩，你说得对，我不知道。但我直觉认为那是最切合的意象，因为正直人董富，必须和扭曲人龙金玉相交，才能拼砌出完整的图景。那是我想像中惟一真实和完美的历史渊源。我必须习惯带着侧弯的脊骨生活，正如我必须学习和扭曲相处并存。

我以为，自此相机对我再没有意义。我情愿信任文字，以词语和句式素描灰调，调校色彩。通过文学的光学原理，我可以随意让形象显影或消隐，对焦或失焦，远拍或近摄，定格或移动。除了搁下相机，我连带对照片也失去兴趣。不过，在照片与文字之间，从来也难以说清，彼此究竟是针锋相对，还是互为隐喻。我凭什么认为，文字比照片更值得信赖，写作比拍摄更单纯，更接近事物的真像？我放弃摄影后不久，V城回归，结束长达一百五十多年的英治历史。在这继往开来的转折时刻，老照片册纷纷出炉，图说故事盛极一时。可是，照片真的能说故事吗？那些尘封的时刻，无声的光影，片段的印象，截取的风景，如果真的发出了什么声音，那一定是不连贯的，短促的，无意义的快门开合，像沉默地眨着的冷眼。这时候，狡狯的文字悄悄溜进来，在旁边配音补白，敲锣打鼓，把吉光片羽凑合串演成一出殖民地的皮影戏。在犹如走马灯的投影里，我们看到V城由小渔村变成大都会的灰姑娘故事，不过人物看来有点扁平，布景看来有点样板。由是我知道，在外面有庞大的文字黑房，以那虚张的想像模式，控制着叙述的灰调，时而遮挡时而过度曝光，冲放着加工的历史影像。而我小小的文字工场，只有继续默默打造和时代的楷模格格不入的小手作。

不过，拍照也许并不一定那样虚假和徒劳。就算照片其实并不能为历史说明什么，就算照片根本无助于我们捕捉和留住人生的真像，更不要说挽回逝去不返的经验，但那小小盒子的光学运作，至少具体印证了曾经发生的事情，也即是拍照这个举动本身。董富记的小小工场，在回归后第二年结业。在工场关门前，我翻出了那部FM2，装上四百度底片，用标准镜大光圈，拍了一辑照片留念。车床、钻床、铣床、石磨、天花板、吊扇、木桌子、石地板、挂墙钟、月历、工具箱、收音机、洗手用电油、账簿、金属屑、油污、墙灰、尘垢。我只能罗列，无法描绘。够了，文字应该退开，让影像自己说话，又或者，让它保持缄默。爸爸董铣站在驳杂的对象当中，向儿子展示着车床的运作，讲解着切削的工序。儿子拿起相机，把镜头对准转动中的机器，用高速快门把它定形。然后，他慢慢退后，把景观拉开，看见爸爸从右面进入视野。他调整了光圈和快门，来回移动寻找合适的角度。镜头里的爸爸在继续说话，他的嘴巴在开合，但他在说什么呢？已经听不到了。儿子示意爸爸在车床旁边站直，对了，垂下双手，那就可以看见车床的主体，爸爸的大半身，和后面挂满工具的墙壁。儿子再后退了一点，那就可以把更多景物摄入镜头。爸爸的身影随之缩小，他的整个人也包含在观景器里了。如果再往后呢？从工场外面向内观望呢？儿子小心翼翼地退出铺子门外。观景器方格子内可以看见上面的天花板和吊扇，下方的门槛，左右两旁的机器，和站在中间的缩得更小的爸爸。光源渐渐黯弱，必须提高曝光，但光圈已经1.5，不能再放大了，惟有把快门减慢到六十分之一秒。测光计显示光亮还未足够。那三十分之一秒呢？不能更慢了，这是手拿相机的快门极限。儿子稳住了相机，向着图景中央的爸爸对焦。视野由清晰变得模糊，又由模糊变得清晰，如是者反复寻找那准确的一点。爸爸的容貌聚合，化开，又聚合。然后，在快门决定性地一眨的瞬间，看似缓慢但又无法停住地，爸爸的影像开始透明，消隐，直至完全融进工场的背景里。

我看不见爸爸了。我看见的是阿爷董富。董富蹲在铺子门槛上，也不算是搂抱而是轻轻地用指尖扶着一个四岁左右的小男孩。因为工场地台比门闸外的路面高出约一尺，所以蹲着的董富还是比在路面站立的男孩高出半个头。男孩以背部挨着董富屈曲的膝盖，而董富的双手就弯过自己的小腿扶着男孩的腰部。董富那仿如护着珍贵脆弱而又陌生的东西的手指十分修长，颜色和白嫩的男孩相比明显蒙上一层岁月的黯黑。照片呈低角度，几乎和蹲在地台上的董富同一视平，可见拍照的人一定也蹲得很低。也许，拍照者还在叫唤男孩，因为男孩露出回应的眼神。看过来这边！对了！我看见了。这个男孩反复出现在旧相簿的黑白照片里。在正方形的框框里，我看见了那个回应叫唤，望向这边的男孩。我看见那个站在大会堂的梯级前，蹙着眉，摊开双手，发出疑问的男孩。我看见那个撒娇般紧挨着Mini小车子，犹如挨着可靠的驯兽的男孩。我看见那个在又一村公园草地上，神气地叉着双腿坐在皮球上的男孩。我看见那个在九龙塘公园得意忘形地骑着三轮车的男孩。我看见那个坐在花墟公园古炮台上塌着嘴角闹情绪的男孩。我看见了很多我本来看不见的东西。我看见的不是爸爸，甚至不是我自己。在由黑白照片还原的120风琴式相机的窗口里，我看见我爸爸如何看他的儿子。

栩栩，我终于知道，照片真正留下来的是什么。


11．想像世界

栩栩醒来的时候，发现自己全身赤裸着。她迷迷糊糊地抬起手臂，遮挡着不知从哪里零星洒在脸上的水点，眉头不自觉地蹙起。她在被单里转动了一下身体，背向窗子，潮湿的空气扫过皮肤，像在水底涌动的暗流。她仰卧在枕头上，脸颊摩擦着右边的肩膀，鼻尖有刚从泥地里钻出的蘑菇的气息。她想把身体支撑起来，但思绪又沉下去，像沉到幻变着波光的半透明潭底，然后又浮上来，冒出水面。她下决心爬起来，退开被子，跪坐在霉灰早晨的淡影里。用手背揩揩脸，望了望半开的窗，和玻璃上斜斜撇下的细丝水迹，才知道外面正在下雨。她抱了抱自己粘湿的双臂，是自己没错。

栩栩在自己的房间，自己的床上。是哪个房间？哪张床上？是这里，还是那里？她直觉认为，她已经回来了。但她是什么时候回来的呢？她记不起来了。床边躺着她回来之前穿着的裙子。她也记不起是什么时候把裙子脱下。她只记得自己走进水潭里，没入那冰凉的洗涤中。胸口的螺丝帽还穿在银链上。她按着那颗东西，肌肤上有冷冻的刺点。雨天早晨有突然袭人的凉意，她颤抖了一下，连忙抓过裙子穿上。

拉开房门，看见妈妈在厅里看早晨节目，电视机的音量却调到很小，仿佛在看哑剧。妈妈像没事一样向她说：醒来了啊！你一定是玩得很累了！栩栩搞不清妈妈的意思，问：我是什么时候回来的？妈妈说：我昨晚回来就见你睡在床上，一直没醒过。栩栩说：对不起！妈妈！我去了这么久，害你挂心了。妈妈露出不解的神色，说：没什么！你不过是去同学家住了三天吧！学校派人来找你，我也是这样说的。栩栩很讶异，说：三天？去同学家？妈妈你没看见我留在桌上的字条吗？妈妈茫然地说：什么字条？说罢就继续看电视。妈妈一定是看电视看呆了，什么也搞不清楚了。栩栩走进浴室，镜中的她有一把金黄色头发。她洗了脸，捏着眉心，尝试记起发生过的事情。好像有什么在心里冲刷着，叫她忘记，但她奋力反抗。她记得她说过，她不会忘记。她冲了个暖水浴，再出来的时候，妈妈又说：你不在的时候，有一个男孩来过找你。个子小小的，一个笔手男孩，和一个红头发女孩一起来，说是你同学。栩栩失手掉下正在抹干头发的毛巾。是吗？他们说什么？有留下口信吗？妈妈摇摇头：他们没说什么，只是说会再找你。栩栩心急起来了。

栩栩已经迟到，但她还是决定先回学校看看，她想也许小冬会在学校找她。她一进校门，就给马尼和几个风纪截住，把她带到校长室问话。栩栩坐在那室内运动场一样的房间里，看着雨从破烂的玻璃窗洞里洒进来，在窗前的地面汇成一个半圆形水漥。雨声在空旷的四壁间好像特别响。校长的乒乓球桌上堆满食物残渣，任由蚁群完全占据了。马尼再进来的时候，竟然一屁股坐在校长的位子上。栩栩问：校长呢？马尼托了一下凹透镜眼镜，说：校长已经被辞退！原因是疏于职守，聘请滋事老师，没有严格考核学生入学条件，和不注意校长室卫生。当然，滋事老师指的是那个尊尼，而问题学生就是你了，栩栩同学！栩栩觉得她没必要理会马尼的话，说：那其他老师呢？有什么就让我跟负责老师直接说，我不想跟你作无谓的争论。怎料马尼却冷笑了一声，说：栩栩同学，虽然你失踪几天，但你别装作不知道学校里发生什么大事了！现在学校已经由我们学生组织接管，直接向警局调查部负责。我就是新的学生会会长。栩栩想站起来，但又想听马尼交代事件详情。马尼继续说：我说的大事在三天前发生，也是你失踪的第一天。那天下课后，有人诱骗训导主任到废车场，然后施以伏击。结果训导主任受了重伤，连藤条手也给打断了。据目击者所说，凶徒包括小磨和她的手下，还有，你的那个爱克斯。之后他们逃之夭夭，躲了起来，警方正在缉捕他们。众所周知，你和爱克斯有不寻常关系，又在当天无故失踪，所以嫌疑很大。但是，为什么那帮凶徒敢于袭击训导主任呢？那完全是由于生物科老师尊尼的煽动和蛊惑！他在课上不断鼓吹什么自我创造，蔑视人物法则，主张反抗人物角色规范，营造不满情绪，直接促成了这次的反叛行为。而众所周知，你和尊尼也有非常暧昧的关系啊！所以，栩栩同学，你不会说你对袭击事件毫不知情吧？栩栩想不到事情会突然发生这样的变化，一时不知如何反驳她，只是问：那尊尼呢？马尼又忍不住嗤笑出来，说：看！你多么的关心他！他也停职了，正在接受调查。事实上，所有老师也在接受调查。这间学校早就应该整顿一下，简直完全不像样子！栩栩定下神来，她告诉自己不要给马尼吓怕，说：关于我跟尊尼和爱克斯的事情，我没必要向你交代。我不认为自封的所谓学生会会长有权审问任何人，和妨碍任何人自由活动。说罢，栩栩推开椅子，走出去，马尼上前拉着她，栩栩就伸手摘掉她的眼镜摔在地上。

栩栩在走廊上跑着。她要先回去课室看看。她要确定小冬不在。她从未见过下雨中的校园，它是那么的破败，朽坏，令人沮丧。为什么呢？为什么她没有看到一个像小冬在书中所看到的校园呢？没有看见那些美丽的梦幻的东西呢？楼梯间的小老虎、篮球架的树熊、地理室的候鸟、实验室的树蛙、洗手间的士多啤梨……她很怀念校长。怀念他的蝴蝶饼，他的人形姜糖饼，和他吸食蚂蚁的样子。没有了校长，这间学校就要塌下来。她仿佛已经听到校舍霉烂的柱梁发出的摇摇欲倒的吱嘎声。学校里没有老师，但不少学生还是守规矩地在教室里坐着，由高年班的领袖生训话。栩栩跑到六甲班的课室，看见大部分的同学还在，除了马尼、小磨、艳艳等几个。大家也很惊讶，有人喊栩栩快跑，有人却喊抓住她。栩栩环视了一遍，特别注意那个窗前座位。小冬不在。她向大家说：你们还呆呆的坐在这里做什么？你们还未过够被愚弄的生活吗？大家一起跑啊！大家静下来，没有反应。栩栩首先拔足跑出去，过了一会，有两三个同学跟着，然后是更多人。他们在走廊上跑着，向着其他课室大叫：大家跑啊！离开这里！跑！越来越多人加入，学生纷纷从课室涌出来，像决堤洪水一样往学校门口冲出去。马尼和她的风纪队伍给冲散，有些风纪也撕掉臂章，跟人群一起跑掉。外面下着大雨，但大家也没有打伞。整间学校的学生也冒着雨，浑身湿透，在小路上狂奔，跑向桥道，过了桥，往四方散去。桥下的大水也汹涌着，向海湾奔流。栩栩在人潮里跑着，一边四处张望有没有小冬的身影。跑到桥头，看见不是苹果开电单车向她驶过来，她便连忙跳上后面。在疾驰而去的电单车上，她回头，仿佛看见远处的校舍缓缓塌下，在胶着的大雨中发出无力的钝响。

电单车在化石酒吧附近的后巷停下来。不是苹果带栩栩从后门走进地下世界，在狭窄的通道里穿插，然后爬上一条长长的楼梯，来到一个顶楼小房间。从房间的窗子可以看见几条街外蘑菇宫的红蘑菇屋顶，因为是日间，没有亮灯，在阴雨里显得格外霉旧。不是苹果说这是她的住处。她让栩栩坐好，拿了毛巾给她抹头发，又给她干衣服替换。房内惟一的窗子关得牢牢的，雨点不断急躁地敲打。不是苹果说：这几天你去了哪里？找得你很紧！栩栩很诧异，说：你不知道我去了外面的世界吗？不是苹果问：什么外面的世界？栩栩说：是人的真实世界啊！我真的去了那边，在那里生活了很久！是你和大胡子叔叔一起送我出去的啊！不是苹果困惑地说：是吗？我们送你？有这回事吗？你只不过失踪了三天！我还去过你家找你！你说你在那边住了很久？那是个怎样的地方？你在那里做什么？遇见什么人？栩栩突然语塞了，她怎样也记不起外面的世界的模样，记不起那里的人和事。她只是单纯地相信有那回事，但对内容却完全没有印象。她只记得她回来的原因，她要找小冬。对，是小冬。她立即问：小冬呢？那个男孩！妈妈说你和他一起去找我。不是苹果说：我正要告诉你这件事。那天那个叫小冬的男孩来化石酒吧找你。我不知道他为什么会知道化石酒吧。他说他一直在找你。我于是就带他去你家，但你却不在。后来他又自己跑去红蘑菇街那边找，还去了蘑菇宫。刚巧这两天警察查得很紧，你知道学校发生的事情吧，那不是普通的事情，警察四处抓改造人物和滋事分子。他们在蘑菇宫碰上这个小男孩，当然把他带了回去。可能当他是被拐骗，也可能怀疑他和最近的不法勾当有关，因为他四处说在找你。小冬是昨晚给抓的，今早我再去你家，你妈妈说你上学了，我就立即去学校截你。我还怕你进了去没法出来呢！

栩栩听罢不是苹果的交代，就想立即出去，说：他们抓了小冬，我要去警局看看！不是苹果制止了她，说：你发神经吗？加上今天早上学校的骚乱，他们一定会四处找你，你却自己送上门？栩栩说：但我不能丢下小冬不理！不是苹果就问：这个小冬究竟是什么人？栩栩不能相信地说：你不记得了吗？他是我们同学啊！我是初上学的时候，在班里认识他的！他坐在窗前那个位子，有一双笔手，老是低头在本子上写东西！你不是没见过他吧？不是苹果说：有这个人吗？没印象！栩栩叹了口气，她没有精力解释下去了，一切是那么的矛盾和混乱。不是苹果安慰她说：你还是先休息一下吧，我试试找人给你探听一下。放心，小冬是个小孩，他们不会怎样对他的！不是苹果拍拍栩栩的肩膀，走出房间。栩栩坐在床上，迷惘地盯着倚在墙角的三枝结他，想起大家也不过是为了普通的追求，却弄出这么大的事情，顿然感到精疲力竭。她倒在床上，迷迷糊糊地睡着了。她在梦中到了外面的真实世界，那里有一个人在等她，把她误认作一个叫如真的女孩。那个人写了一本关于小冬的书，但他说他不是小冬。那个世界充满着无可挽回的东西，它只是无数可能世界中之一个。那个写关于小冬的故事的人在这个可能世界里失去了他的如真。他尝试通过想像重新创造她，但他失败了。在真实世界里失落的东西无法复得。惟有在人物世界里，想像可以创造真实。那个人于是叫她回来，说保证她一定会在人物世界里再见到小冬。她走进那个叫做仙人井的水潭，通过那里回到人物世界。栩栩醒来。她记得了。就算没有人记得，没有人相信，她也记得，而且确信那曾经真实发生。她知道她一定会见到小冬。

栩栩在房间里找到雨伞，径自走下楼去。外面继续下着千古不变的雨。她撑开伞，像张开伞形菇菌。虽然雨重重倾倒在伞上，又从脚踝开始往上侵犯，但栩栩心里却安然。她在河流一样的街道上踏稳脚步，心里拿住不会动摇的信念。这里是所有可能的世界！只要有坚强的想像力！这可能就是最高级的人物法则，没有人懂得的法则。看！来了！面包车驶过来了！只要想像就可以！大胡子叔叔伸出头来，喊她说：喂，栩栩小姐，这么大雨去哪里？我送你一程吧！上来！栩栩自信地笑了。她坐上面包车，说了尊尼的地址。她有时间，想先见他一面。她有事情要和他交代。大胡子当然不记得关于送她到外面的世界的事，但这不重要。他把栩栩送到目的地，扬扬手说再见。

栩栩看见尊尼的房子地库的门闸打开，雨水像瀑布般从梯级流下去。她踮着脚尖走下楼梯，看到地库工场已经变成一个大水缸。水高及膝，杂物和钟表的碎片在水面漂浮。所有钟表都给砸烂了，没有一件完整无缺。尊尼坐在一个倾倒的大摆钟上面，抽着烟。他的镜筒右眼一定是给揍掉了，用纱布遮盖着，右手的工具或断或破。他看见栩栩，神情异常安稳，只是以沙哑的声音说：刚刚从警局里放出来。又用下巴指了指四周，说：给那些人砸了。栩栩望着这个破烂不堪的宇宙图景，心很酸。有一天宇宙毁灭，相信就是如此景况。除了雨水涌进的声音，已经再听不到那种奇妙的机器天籁。栩栩尝试走近，但水底掉满了破钟，很难走。她说：可以重新再建造起来啊！尊尼没回答，牵起嘴角，不复骄傲但却冷嘲，半晌才说：我没有资格谈这些。栩栩不明白。尊尼又说：我常常雄辩淊淊，说什么创造创造，但我在警局里却什么都承认了。我签了那个东西，说我散布错误思想，又承认我曾经改造自己，破坏人物法则。在重要关头，我不敢坚持，我还为自己找借口，说我不想连累你。他们问我关于你的事，我就说是我的思想影响了你，一切都是我的错。他们于是说，只要我能够帮他们找到你，他们就不起诉我。我没答应他们，但他们竟然放我出来。当然这可能是个陷阱。我回来收拾东西，看着这个烂摊子，想起我在这里和你说的那番话，就觉得很荒谬。我居然会说出那样的话！而你那时也不明确拒绝我，假意虚应，让我继续怀有错误的希望！不过，过去的事也就算了吧！栩栩，事到如今，我只想简单直接地再问你一次，你愿意和我一起重建这世界吗？栩栩低下头，说：对不起，那时是我不好，我带着玩弄的心情来对待你。但是，我不可以和你一起，我要找的是另一个人。尊尼摇着头，冷笑了一声，说：不会是爱克斯吧？栩栩摇头。尊尼是彻底被击倒了，说：我早料到你的答案！是我自己一厢情愿吧。不过，怎样也好，你要当心点。他们放我出来，可能是想引你出现。也许，他们已经在门口监视着。他指向地库出口。栩栩回头望了望，说：我早已有心理准备。她和尊尼说了再见，往瀑布楼梯走上去。外面站着两个警察。

栩栩给带到警察局里一个小房间，那里有一个大块头警官。这警官不像别的，手部是手枪、警棍或者手扣。他竟然和小冬一样，有一双笔手。警官坐在长桌子另一端，不停在报告里写字。笔尖刮擦纸张的声音在隔音的房间里特别刺耳。待他写完，抬起头来望栩栩，才看见他和校长一样，有一双透视红光的眼睛，和一个长着胡子刷的吸尘机嘴。警官的声音年轻而响亮，他说：你就是栩栩了吧？你不用怕，你是个女孩子，我们不会粗暴对你。栩栩，这几天我们一直在找你。你该知道发生了什么事情了吧？你该明白，你的背景有相当的可疑之处。首先，你和有份袭击训导主任的男生爱克斯关系密切；第二，你和煽动学生的老师尊尼也来往甚密；第三，你的人物身份有可疑；第四，你今天早上在学校煽动同学逃学；第五，你母亲一直在红蘑菇街从事不正当行业。这几点也足以让我们怀疑你和案件有某种关系。当然，你还非常年轻，你对人物法则了解不足，误信坏人，这些也可以理解，但我们还是要把上面的问题搞清楚，才知道你要负上什么责任。所以，栩栩，请你和我们合作。我首先想知道的是，你这几天去了哪里？警官在说最后这几个字的时候，用笔尖在桌子上戳了几下，加强语气。栩栩说：我去了外面的世界，人的世界，真实世界。警官不为所动，没表露惊讶，说：你为什么到那里去？栩栩说：我去找小冬。警官说：小冬是什么人？栩栩说：你早知道，你们已经抓了他。他是我的朋友。警官点点头，说：那你为什么要到外面的世界找他？栩栩说：我以为他住在那里，我找到一本关于他的书，出版的地方是真实世界。警官说：但你在那里找不到他，对不对？栩栩点头。警官又说：那你在真实世界做了什么？栩栩说：我在那里生活，学唱歌。警官问：你可以在真实世界生活？那是不可能的啊！栩栩说：我不知道，我确实是在那里生活过，大概是半年时间。警官也不动声色，只是说：那你为什么回来？栩栩如实说：我回来找小冬，因为我发现只有在人物世界才可以见到小冬。警官慢慢地把谈话记下，然后说：栩栩，你非常坦白，你要知道，到外面的世界去是非常大的罪行，而且也会令人怀疑，你根本不是人物，因为人物是不可能在真实世界生存的。如果你不是人物，我们有理由怀疑，你是从外面渗透进来的，这么说的话，你勾结尊尼和爱克斯一伙人在人物世界进行颠覆活动也就有了动机。所以，最根本的问题，就是要确认你的人物身份。我们必须对你进行彻底的身体检查，也即是最深入也最可靠的解剖检查。当然，我们的解剖师的技术非常可靠，过程一点也不痛，而且保证会给你恢复原状。关于这一点，你明白吧？栩栩点头。警官也点点头，说：再补充一点，如果结果发现你不是人物，最高的刑罚是驱逐出境。你知道，我们没法监禁一个真人，更加没法判一个真人死刑，这是我们的局限。栩栩突然眼睛一亮，问：你们没法监禁或杀死一个真人，真的吗？警官眼里的红光微微闪了一下，说：当然。

栩栩说在接受解剖检验之前，想和小冬见面，但警官却说他们已经把他放走了。栩栩有如晴天霹雳。她冒着这么大的险进来警局，也不过是想见小冬一面，但他却已经不在！现在他在外面，又怎样进来见她？如果解剖检验出了问题，她会就此一命呜呼吗？她和小冬会否就此阴阳相隔？她和小冬真的注定要彼此错过吗？警官的说话可信吗？他们真的无法监禁和杀死一个真人？警官说：照你的口供，看来我们也要把这小冬抓回来检验一下，因为他似乎和真实世界有关系！栩栩想，现在才来说这些，真不算是安慰。她又反过来为小冬担心了。

在女警的监察下，栩栩脱光衣服，躺在手术床上，盖上被单，被推到手术室。那是一间颇为简陋的手术室，像普通的房间，没有什么先进设备，情况令人担忧。栩栩一动也不敢动，直直躺着，凝视着天花板的莲蓬状手术灯。没有人为她进行麻醉注射之类的，她也对手术这种事情全无概念。她在想，把她的手臂或者肚子切开的时候，真的不会痛吗？切开之后，又能够完好地重组吗？万一拼不回来呢？那怎么办？她会死掉吗？还是会变成怪物？又或者，如果，她是说如果，如果她是真人，会否因此剧痛流血而死？她曾经流过血，千真万确地流过血，那是和小冬一起的时候。她曾经那样地真实。她不知道，她只知道她必须面对这一关。她逃不掉。

一个医师推门进来，个子矮小，看来是个女的。她穿着白袍，头戴白帽，脸上挂着白口罩，只露出一双细小的眼睛。她在旁边的工具车上不知弄着些什么，然后过来，揭开盖着栩栩的被单，折叠起来，放在一旁。栩栩完全赤裸着，直直躺在手术床上。手术灯把她的身体照成荧光。医师伸手捡起栩栩胸口的银链螺丝帽，在口罩里发出声音：这个为什么不除下？栩栩觉得，她的声音很像庄阿姨，连细小的眼睛也有点似，但又无从确认。栩栩连忙伸手护住螺丝帽，说：这个不能除啊！它是我的一部分！医师竟然没有坚持，任由她戴着链坠，可见水平很不专业，不知是喜是忧。再进来两个护士或助手模样的女人。手术室很静，只有金属工具互相碰撞的可怕回响。栩栩可以在想像中看见那些锋利的小刀和冰冷的钳子。一个助手走上来，在她身上不同的位置涂些湿湿的冰冷的东西，大概就是一会儿会解剖的位置。栩栩感到自己的身体在颤抖，害怕得快要哭出来了。她听见有人说：你看！她那么真！她是真人吗？另一个说：是时候了，截断她的能源吧！

这时候，有风吹过栩栩的脚底，门又打开了。栩栩斜眼看看，那也是一个小个子，同样穿白袍，戴白帽和白口罩，露出一双漂亮的女孩子的眼睛。栩栩有点晕眩，看不清楚那人的面貌。她别过脸不去看那人，回过头来却见他站在床边，向她举起手。那是一双笔手。那是小冬！栩栩以为自己已经进入昏迷状态。也许是在做梦。小冬不可能在这里。她试着令自己清醒，她害怕一昏过去就永远不会醒来。小冬还在旁边，但另外那三个人好像看不见他。没有人理会他的存在，就像以前在教室里，除了她，没有人看见小冬。小冬不会是自己的幻觉吧？不！小冬是真的！我看过关于他的书，知道他的事，和他说过话，一起吃过棉花糖，一起去过仙人井。小冬还吃过我的头发，见过我流血。他不可能是幻象。栩栩望向小冬，想和他说话，但她说不出话来。手术开始了吗？她不知道。她没有感觉，没有痛楚，眼睛的角度也看不到医师在做什么。只知她们围在自己身体旁边，在她身上弄着手术工具。栩栩只要望着小冬，就不会怕，也不会痛。小冬虽然戴上口罩，但栩栩知道他在跟自己微笑，她从他的眼睛可以看到。栩栩于是也努力向小冬微笑。那是属于栩栩的笑。小冬还随身带着那个本子。他打开本子，用左手托着，用右手在上面写字。栩栩想知道，小冬写什么。她一直也想知道。那是漂亮的红花封面本子。她可以看见那朵红花，在不断变大，变大，把整个手术室也染红了。小冬拉下口罩，和栩栩说：栩栩，你是真的吗？栩栩虚弱地回应：小冬，我是真的！小冬天真地笑着，向栩栩伸出手。栩栩握着小冬的手，虽然手指是笔，但却很温暖。栩栩想起警官的话。栩栩想：那如果我是真的呢？她尝试坐起来，医师们竟然没有反应，继续埋头工作。栩栩伸出手，把医师们的手轻轻挪开一点，她们竟也没有反抗。栩栩于是小心翼翼从手术刀下面抽出身子，从床沿跳到地上。小冬拿来被单，披在栩栩身上。他们互相扶着走向手术室门口。回头看，那三个医师还懵然地向那不存在的身体动手术刀。

那是非常奇异的事情。栩栩裹着被单，牵着小冬的手，穿过人来人往的警局，但竟然没有人阻拦他们。他们在楼梯间和那大块头警官碰过正着，但他的红光眼却直直地望向远方，没有察觉他们的存在。在警局门口，几个警察正押送着刚被捕的爱克斯和小磨，但也没有看见他俩。他们走到大街上，给大雨淋个正着，缩回去，又冲出雨中。栩栩拿了路旁的一辆单车，坐上去，小冬就坐在后面，抱住她的腰。单车在雨中滑行，栩栩张开口，大声欢笑，让雨水洒进嘴里，让眼睛在雨中睁不开来，让眼泪比大雨还滂沱。她感觉着小冬紧抱着她的双手，一口气冲向地下世界化石酒吧。当单车在酒吧前面刹停，栩栩突然捂着肚子倒下，蜷曲在地上。她的下体在流血，殷红在白被单上像开花一样蔓延。

不是苹果让栩栩躺在自己的床上，又找来一大堆毛巾，因为栩栩不停流血，怎样也止不住。一条又一条吸满了血的毛巾给丢进盆子里。她一边给栩栩敷毛巾，一边不能相信自己的眼睛。栩栩的下身两腿间垂直破开了一个缺口，血从那里不断涌出。小冬坐在旁边，紧紧握着栩栩的手。栩栩咬紧牙关，神情痛苦，但还是望着小冬微笑。她觉得，只要能看见小冬，受这些苦也是值得。

折腾到晚上，血就止住了。不是苹果把五十五条毛巾拿去丢掉，让小冬留下来陪栩栩。外面的雨已经停止，小冬打开窗，一阵清爽的风吹进来。远远的蘑菇宫的红蘑菇屋顶发放着七彩的圆点点灯光。不是苹果回来的时候，带了晚餐给他们。那是烧蘑菇和苹果汁。她抚了抚栩栩疲倦的脸，说：你们慢慢谈谈，我到楼下守着。你们会没事的，别担心！

小冬用笔把蘑菇夹着，放到栩栩口里。蘑菇很热，从嘴里呵出热气来。栩栩像做梦似的说：小冬，真是你啊！小冬点着头，吃了一口蘑菇，说：蘑菇也是真的！栩栩就说：正经点吧！别老是孩子气！然后又说：小冬，你知道吗？我去了外面的世界找你，但那个给你写故事的人说，我只能在人物世界里和你见面。小冬说：对不起，我之前常常走开，我不会再走开的了。但我想知道，假如我还是走开了的话，你会不会找我，等我回来？栩栩说：当然会！小冬说：我们约个地方好不好？一旦失散了，就去那里等。栩栩赞成说：好！说不定那些警察还会找我们麻烦，我们要先说好对策。小冬说：那么，什么地方好呢？栩栩说：仙人井吧！仙人井是属于我们的地方。小冬就和栩栩勾尾指，说：在仙人井等！栩栩觉得有点冷，把被单拉到下巴，说：小冬，你说我们可以逃到哪里？我们不是真人，不能在真实世界相见，但我们又不是普通人物，不能安分地住在人物世界，那我们可以哪里容身呢？我们可不可以通过想像，创造我们自己的世界呢？小冬，我在外面的日子，学懂了很多东西，我知道了真的可贵。一切的真，肉体的真，感情的真，信念的真。你看我，只要我有这意愿，我就是真实无比的。你也同样有这样的愿望，对吗？你有时走开，有时退缩，因为你需要人相信你，相信你的想像的真诚和真实。你不愿意长大，因为你害怕一长大你就会失去这一切的真。是这意思吗？我说得对吗？我看你的书的时候，我就有这样的同感。为什么美丽的世界，只存在于想像里，只存在于可能中？那么美丽的真也只存在于想像和可能里吗？就算是那所谓外面的真实世界，其实也不过是由虚假、误解、离弃和遗憾所构成。那里并不比这里美好，也不比这里丑恶。那么真正美丽的世界在什么地方？我们可以一起去创造它吗？小冬握着栩栩的手，没有说话。他的样子虽年轻，但他的神情却变得成熟，好像一个经历了失落和遗憾的人。他突然问：栩栩，你在外面学了唱什么歌？可以唱给我听吗？栩栩觉得这问题很熟，她想了想，决定唱那首关于一起追求爱和梦想的歌。《Con Te Partirò》。我与你同往。栩栩不知道，这首歌的英文版名字的意思正好相反，叫做《Time to Say Goodbye》。她坐直身子，让小冬挨在她肩旁，闭上眼，深深吸了口气，开始柔声唱起来。栩栩的歌声从房间的窗子传出去，传遍了红蘑菇街。整条红蘑菇街也静下来，每一个人也聆听着这不知从哪里传来的美丽而哀愁的歌声。宝玉和宝石立刻就听出，这是珍珠眼泪的歌声。不是苹果抱着结他，坐在楼梯上静静哭泣。

小冬摸着栩栩的头发，美丽的金黄色头发，他用笔手给她梳理纠缠的发丝。发丝都散开来了，垂在白嫩的肩上。小冬用笔尖触着栩栩的肩，她的脖子，脖子上的银链，和银链上垂到胸口的螺丝帽。然后栩栩掀开被单，拿着小冬的笔手，让他的笔尖像写字一样，抚摸自己女性的身体。小冬的笔颤抖着，无法下笔，无法再写下去。他说：栩栩，你可以想像，这是一双手吗？栩栩点头，微笑。她握着小冬的笔手，像脱去手套一样，把笔筒退去，先是左手，然后是右手。退去笔筒之后的，是一双柔软如真的手，有纤巧的指头。栩栩把那双手放在自己身上。然后她脱掉小冬的衣服，让他露出男性的身躯。小冬不再是原来的那个小孩子，他就像那次在森林里背着栩栩奔跑的时候一样，变成了一个坚韧的形体。在那宽阔的胸膛上，晃着一颗绑在绳子上的坠子。栩栩抓住那东西。那是一颗螺丝。她说：你一直也戴着这东西吗？他点头，说：我早就戴着它，也早就知道它的另一半在哪里！你看！他把螺丝解下来，栩栩也把颈上的螺丝帽解下来。他们每人捏着属于自己的一半，拼合在一起，沿着坑纹的轨迹，旋进去，直至最深处。直至尽头。

小冬，我们会永结同心吗？栩栩，我们要白头偕老。

早上醒来的时候，小冬还在睡。栩栩抚着他的脸，满足地笑。晨光从窗子射进来，暖暖的回复那当初的夏。她看见椅子上搁着小冬的本子，就爬过去拿。是那个封面上印着木棉树红花的本子，那个让她认识梦的滋味的本子。本子昨天给雨打湿了，还未干透，纸张像波浪般弯曲起来。栩栩摸了摸那朵红花，翻开本子的第一页。

上面写着：





栩栩醒来的时候，发现自己全身赤裸着。她迷迷糊糊地在单薄但温暖的被子里转侧了一下身体，擦过皮肤的空气抚扫出难以言喻的实在感，就像被丰润的流质包围着，充满着一样。抬起手臂遮挡着晨光，嘴角不自觉地勾起愉悦的形状。双臂支撑着身体坐起来，掀开被单，阳光瞬间盖下，呵烘着那瘦削的自己，泛着纯洁的光亮的自己。那就是自己啊。栩栩这样想，竟然觉得不可思议。她伸手摸了摸在床上直着的修长的腿。两腿间温热，有薄薄的汗。是真的呢。她想。





栩栩觉得似曾相识，忍不住继续读下去，一直读着，越读越入迷。她不知道，她每多读一点，她自己和身边的小冬就更虚幻一点。她不知道，她和小冬不能同时存在于两个世界里——这个拿着本子的世界，和那个本子里的世界。她不得不一口气读下去。她感到故梦重温的快乐，和渴望知道结局的冲动。但当她读到接近尾声的时候，她才开始知觉到，这是小冬笔下的故事，是小冬创造的世界。而她，栩栩，是小冬创造的人物。

人物怎可以和创造者永结同心，白头偕老？

栩栩胸口像被重击。螺丝和螺丝帽断开。

栩栩醒来的时候，发现自己全身赤裸着。晨光从窗子射进来，暖暖的回复那当初的夏。床上只有她自己一个。螺丝帽掉在地板上。她怀里抱着红花封面本子。本子打开在最后一页，上面写着：





小冬，我们会永结同心吗？栩栩，我们要白头偕老。


Ⅺ．卡式录音机

栩栩：

不知从什么时候开始，我一踏进火车或者地铁车厢，就无法不戴上耳机。我无法忍受乘客的高声手提电话对答，青年的无聊扯谈，男人的粗言秽语，女人的说长道短，父母和子女的口角，情人们的缠绵耳语或怨毒咒骂。换言之，我无法忍受任何人类发出来的声音。而对抗噪音的惟一方法，就是掩盖以更大的噪音。所以我开始听摇滚乐。事实上我并不特别喜欢摇滚乐，但其他音乐实在不能胜任。古典音乐毫无作为，钢琴和小提琴在车厢环境里不及蚊虫，连最宏伟的交响乐也不过是弱犬哀鸣。况且我对交响乐一点兴趣也没有。我当然也不能听本地的流行曲，任何听得懂的语言只会令噪音加剧，纵使那些曲词往往烂得不明所以。所以我只有听日本摇滚女歌手椎名林檎。在日语里，林檎就是苹果的意思。我不知道苹果唱什么，就算看过翻译歌词也立即忘记，但她尖锐而带金属感的声线却比任何乐器更有力地镇住人间的烦扰。那是个绝望的策略，因为听苹果无助于消音和恢复平静。在嘲讽和狂吼的歌声中，我以愤怒跟外界的庸俗和冷漠对抗。玻璃窗外掠过无情的风景，面对着木滞排列的脸孔，虚假地诱人的广告，不停挤出垃圾信息的电子屏幕，我以声音的灌注封锁身体的感官。去到极点，那可能带来一刻寂然。

我把MD插进小巧的机器里。那是从CD翻录过来的歌曲。把耳筒塞进耳孔，按了开关键，调整了音量，一道屏障就在我和世界之间降下，就像由声音砌成的隐形的墙。我挨在车门旁边，让眼球随着窗外的风景移动。正午的阳光让山也绿得发亮，和火车轨平衡的高速公路上闪耀着车辆刺眼的反光，有时超前，有时又落后。在那些窗子紧闭开放着舒适空调的汽车里也许也正在播放着某种音乐，每个人也封锁在自己的耳窝里。我回头望了一下车厢内的情形。虽然座位全给占住，但只有几个人凭着扶手站着，不算挤迫。座上有打瞌睡的老伯，抱着小孩的年轻母亲，和两个打扮新潮但粗糙的少女。少女虽然坐在一块，但却各自拿着手提电话，向另外那边不知是谁神情夸张地有说有笑。看不出是男是女的小孩在母亲怀里不停挣扎，像要扑向少女那边，但各自打手提的少女们看来毫不知觉。幸好什么也听不见，老人看来安详，孩子活泼，满口粗言被消音的少女青春可人。只有母亲的烦厌样子一看就知道在骂着什么。因为乘客不多，冷气十分充裕，刚才走路汗湿了的恤衫背上冰冰的一片。耳筒内轰放着强力的电结他和鼓声，我听不到抵站的宣布，只看见月台在玻璃窗外展开。月台上站满了人，窗子滑过一列长长的人墙，无数默然的脸孔一晃而逝。列车慢慢停下，脸孔墙向前迫近，车门打开，我让过一旁，看着人们无声涌进，把车厢内的空隙填满。耳筒内一曲完结，结他弦音渐渐消隐，在门外散开的人墙间，一个女孩宁定地坐在月台的长椅上，既不上车，也不像在等人。女孩看来十多岁，穿着某学校的棕色校服裙，理短直发，小小的双眼像是望向半空。可是，从她难以捕捉的瞳仁推想，她的目光穿过眼前往来的途人，甚至是越过车厢，也许是停在半空的电缆上，或者月台以外天空的某一点。车门还未关上，好像有那么一刻的停顿，耳机沉寂，人群无声，阳光静静匍匐在女孩瘦削哑白的小腿上，只有冷热气流在车门内外之间的无形分界线上交相暗涌。我的背项被冷气扫过，脸面却袭来一阵潮热，车门关上了。我突然觉得，这个坐在人车纷扰往来的月台上的女孩一定是什么也听不见的。她的目光是无声世界的目光。

我直觉认为，她就是宁，显的女儿。

想来自从显披露生了女儿的事情之后，已经很多年没和他见过面。除了在我和练仙结婚后不久那一次，我在火车上碰见显和他的女儿宁。那时候宁大概七八岁左右吧，和我第一次见她已经相距几年，但个子还是很细小，耳朵和眼睛也尖小，像头小动物。显叫女儿叫叔叔，虽然他明知道只是在这种场合习惯上说说而已。宁不知道我是谁，甚至根本没有察觉到我的存在。她连正面看一眼自己的爸爸也没有，只是把目光投向那难以确定的空无中。事实上宁不懂说话，也听不到任何东西。那不是耳朵有问题，是这里。显敲了敲自己的脑袋，笑了笑，就像一般的家长谈着自己子女的有趣小事。我不得不也回应以微笑。我们也循例谈到近况，我说我刚结婚，在写东西。他没有像别人一样问我写什么之类的，好像早就明白我的意思，甚至是已经看过我的作品。当然，我可以肯定他事实上没有看过。他以那种带着自贬的意味的口吻，说自己还是在聋人中心工作，教手语和办活动。不过手语对这个女儿没有用，她连手语也不懂。他补充说，用手掌抚了抚女儿的额头。我无言以对，笨笨地说了句：宁上学了吗？显不但并不介意，反而乐于抓住这个自我挖苦的机会，说：已经在上特殊学校，让她多接触人，不过学的不多。她也不怕生，见什么人都一样，从来不哭，好乖好定，好多父母都恨唔到。过不久显就到站了，大家说了句有空联络之类的，他就捉着女儿的小手向我挥了挥，搂着她转身下车。从关上的车门玻璃望出去，可以看见他一边走一边和女儿说着不知什么。我想，他一定是一直这样做，而且以后也会这样。

我常常想起那个景象，又思索着显如何以超常的耐心面对像录播功能坏了的卡式机的女儿。可是我们结果也没有联络。只是有一次，我听正在当校车保姆的妈妈说，在她负责接送的特殊学校碰见过显。显的女儿原来正在那间学校念书。所谓念书，其实不过是让智障童玩玩游戏，和多接触家庭以外的日常生活环境罢了。妈妈说，那些孩子，要不就是无故尖叫，情绪激动，要不就是一声不响，毫无反应。可是，无论是哪一种，他们和外界之间也同样是隔了一堵隐形的墙。我不料妈妈会漫不经意地创作出“隐形的墙”这种形象化的说法，而且和我长久以来在乘公共车辆时戴上耳机的感受暗合。我顺着隐形的墙的思路，难免想到，那些孩子的状态是不是医学上的所谓智障能完全解释的呢？还是，他们只是被这堵隐形的墙封闭着没法出来，或者是，他们因为某种缘故，而自愿退到那堵墙后面去，又或者，根本就是他们主动地把墙建造起来呢？

显还给我妈妈留下了聋人中心的电话号码。我把号码抄了下来，然后把抄了号码的纸片折叠起来放在钱包里，但却一直没有掏出来按着号码打过去。栩栩，回想这件事，我才发现自己和爸爸董铣阿爷董富一样，在成年以后就失去了交朋友甚或只是维系友谊的能力。如果不是有家庭，我们在世界上几乎是孤身一人。套用刚才的说法，我们也退进了一堵隐形的墙后面。但我不明白自己为什么会步先辈的后尘。在少年时代，我不是至少有过那么的两个生死之交吗？在我迷惑的苦恋中仗义相陪的怪兽，和跟我分享过无数苦涩少年心事的显。是个性中的什么因素使我白白让珍贵的情谊溜走？是因为那所谓正直人的遗传吗？阿嫲龙金玉处处得人欢心，妈妈何亚芝乐于结交朋友，惟是家中的男人孤立内向，退进自设的缄默世界里。阿爷董富倾听电波，爸爸董铣沉湎于车床的轰转，而我用耳机抗衡烦嚣之音。我原以为自己和他们不同，但究竟问题出在哪里？如果回放人生的录音带，可以找到那出错的地方吗？我不知道。

我说到录音带，或者叫做卡式带，我想谈的正是它。直截了当地说，录音带的时代已经过去。不但唱片发行一律以CD的形式，在随身器材方面，现在也已经不再流行那种叫做Walkman的卡式带耳机了，大家只会听Discman或者MD或者MP3。现在成长的孩子大概不会知道，从前如果不是家境富有或者对音响发烧沉迷，一般人听歌不会买黑胶唱片。要不就是买卡式带，或者干脆听收音机。那时候一般唱片店还有一种录歌服务，顾客如果买不起唱片，或者每张唱片只想听一两首主打歌，店员可以代客人翻录歌曲，三元一首。当然空白录音带自付。另一个常用的办法，就是从收音机节目里翻录，好处是完全免费，坏处当然是音质差劣，歌曲前后不全，和当中夹杂了DJ的废话，而且经常要坐在收音机前老半天才等到自己想录的歌曲。虽说那时的版权观念薄弱，但与后来成行成市的盗版CD或者任意下载复制的MP3相比，三元录歌的侵权程度可谓无伤大雅。我们家就是这样子，录了我们的第一盒流行曲录音带。那是我小三的时候，家里刚刚买了一部手提卡式录放音机，但却一盒可以试播的音带也没有。于是爸爸就买了两盒TDK D60空带，一盒拿去唱片店录歌，一盒给我们玩录音。我们拟了一份歌曲清单，里面主要是郑少秋和罗文主唱的电视剧主题曲，和温拿乐队的名曲。我记得我们买的第一盒正式原装录音带是郑少秋的《楚留香》。我们因为太醉心于欣赏这难得的真品，经过几天不停的播放之后，带子很快就卡坏了，从录音机拆出来的时候，长长牵扯的磁带就像节日抛射的绉纸条。

不过更神奇的体验是自己做的录音。那时候年纪尚小的我根本不明白录音带的原理，第一次从录音带上回放自己的声音，感觉实在不可思议。那是一种既熟悉又陌生的奇妙声音。和看自己的照片不同，声音比影像更有质感，令人更震撼，更尴尬，更不自然，因为它更赤裸，更直接地暴露了自己平时没法察觉的东西。那是你必须先去除掉视觉的保护或蔽障，才能纯粹地提取和细细体味的东西。但这东西总教你难以下咽。你仿佛不愿意承认，录音机里播出的那个或者吞吐，或者急躁，或者沉闷平板，或者高亢失态的，就是你自己。它就像另一个人在说话，一个无面目的，隐藏的，内在的自己，在无光的暗房中进行的喃喃独语。用卡式机来录下那不自然的，说不到两句就无以为继的人语，结果注定是失败的。我的心思立即转向更宏伟的念头。与其花费金钱和精神去翻录歌曲，为什么不制作自己的音乐？我的鸿图大计得到弟弟的附和，我们开始着手张罗需要的用具，例如充当鼓的胶桶，充当铜锣的金属锅盖，充当铃铛的水杯，还有可以发出各种怪音的梳子、豆袋、汽水管、锁匙串等等杂物。那时候我刚巧正在学弹钢琴，有一次练琴的时候偷偷把卡式机带去琴行，录下了一首用乱弹法创作的乐曲。再加上在学校里音乐课老师给我们翻录的《胡桃夹子》之类的古典音乐，一切材料也就齐备了。我和弟弟作了详细的编曲，安排了不同曲目的次序和各种乐器的配合，因为人手不够，于是连在我家寄宿的垃圾女孩阿洁也被分派诸如打锣敲鼓之类的简单伴奏工作。我们编的是一首名为“妖怪嘉年华”的组曲，当中包括五个部分，有起有伏，可谓抑扬跌宕，动静皆宜。我们的卡式机只有一个卡带匣，不能进行带过带的转录，所以我们结果没法制成一条完整的声带，而是把段落分别录载在不同的录音带上，按次序轮流插播。《妖怪嘉年华》可以算是一个音乐剧，在播放音乐的同时我们也要作化妆演出，道具包括毛巾被和手电筒之类。我扮演的是骷髅魔，弟弟扮演的是吸血僵尸，而阿洁扮演的是垃圾虫，至于年纪尚小的妹妹，好像也担当了一个小鬼的角色。由于要同时兼顾音乐播放和形体动作，演出常常中断，不太畅顺，可是也算是极尽视听之娱了。

录音机带给我们一阵子的兴奋，但热情并不长久。随着阿洁的离去，和我的钢琴学习的终止，我们渐渐失去了录制乐曲的兴趣。《妖怪嘉年华》成为绝响，那些带子后来就用来录别的东西，旧的声音被新的声音覆盖。当新奇变成习惯，录音机就失去了它的神奇力量。它只是日常的，平庸的工具。直至后来出现了那叫做Walkman或者随身听的东西。

也许有人会认为，Walkman是自我封闭的机器，象征了人与人之间的疏离。或者可以说，Walkman就是那堵隐形的墙的具体状态。音乐不再是与众共享，而是一个人独乐的游戏。批评者也会说，当人不再向外界张开自己的耳朵，聆听他人的话语，就会变得自私和内向，对身边的人事漠不关心。换句话说，我们把现代社会的人际问题，归咎于科技和工具所营造的新环境和条件。这是老掉了牙的论调。当然，也有人会举出另外的例子，比如说通讯技术的跃进，来说明相反的情况：人与人的关系越来越紧密了。这同样是老掉了牙的论调。关于这些课题，我们无论怎样说也可以是对的，或者是错的。我只是想说，我庆幸人类发明了耳机这种东西。在扭曲人龙金玉的时代，耳机是矿石收音机放大功率不足的妥协性配件，在今天耳机却是对抗冷漠，维护自我完整的必要工具。我这样说，就是确认了隐形的墙的正面意义。至少，对我而言是这样的。所以，栩栩，到了这时候，你应该明白，我一直在说的，是对象的私人用法，或者，是对象的个人意义。我无须假装自己说的是放诸四海皆准的真理。事实上，它可能只不过适用于我自己。在我以外，形同废话。要明白这一点，我才可以继续说明，耳机对我的重要性。

Walkman对于我的男性青春期成长的影响，可能比任何别的东西巨大。这是连我自己也曾经低估了的事情。现在回想，我之所以是现在的我，很大程度是因为Walkman。我得再三强调，那必须是Walkman，那播放录音带的耳机，而不是一般的开放式卡式机。早期Walkman附带的耳机是外露型的由弧形金属柄相连的两块套了海绵的棋子状输出器，到后来才流行可以塞进耳壳里的小型耳筒。在耳机上听音乐和在开放扬声器上听音乐，是完全不可同日而语的两回事。那和有没有旁人在场没有关系。就算是关在一个密室里听扬声器播放，也绝对不能等同戴上耳机。把耳筒塞进耳朵里的这个举动，本身包含了不能替代的意义。当然，音效的差别也是部分因素。无论把扬声器的音量放到多大，也不能造成那种声音就在自己的耳窝里震动的亲密感和激荡。再说下去，我大概可以写出一篇关于耳机的论文。不过，我还是回去说说Walkman和成长，以及Walkman和友谊的事情。

是的，与论者的意见相反，在我将要描述的个人情景中，Walkman缔造了友谊。不过，买第一部Walkman的经验并不美好，因为那是我第一次被无良商贩欺骗。当时我刚考完会考，暑假补习赚了一点点零钱，就决定去买一部完全属于自己的Walkman。那是一间规模一般的电器店铺，我向店员要了某型号的Walkman，但对方说那个型号音质欠佳，介绍我买另一部价钱较贵的。物有所值嘛！店员说。我不虞有诈，试听的效果也好像如他所说，就受了他摆布，买了较贵的一部。后来才从新闻上知道，那是某些店铺欺骗顾客以售出利润较深的货品的手法。虽然买回来的Walkman品牌也不差，听来也没有毛病，但知道自己给欺骗，心里就很纳闷。有了Walkman，就开始买自己喜欢听的录音带。起先听得很杂，后来就有了自己钟情的歌星。我几乎集齐了林子祥的所有音带。当时的林子祥并不像谭咏麟张国荣或者陈百强一样属于年轻偶像派歌手，也不像许冠杰那样走通俗路线，而是带一点点成熟和洋化高雅品味的实力派。不过，事实上林子祥的歌路比起其他歌手更广。可以说，一个青年男子所需要的一切感情元素，都已经包含在内。热情，孤傲，狂放，温婉，理想高远，薄名寡利，异域风情，古典情怀，也一一包容。那几乎是一种情感教育。当然，Walkman是一种滥情机器，当你沉醉其中而不自觉地高声同歌，你会因为塞着耳朵而不知道自己正在发出雷鸣般的音量，如果走音的话情况就更加可怕了。这是戴耳机者常常在公共交通工具上忘形地露出的丑态。

栩栩，我无法在这里详尽地介绍这个叫做林子祥的男歌手的风格。如果你没能听到原曲歌声，又如果你不是浸沉在那样的成长氛围中，你是不可能体会到那种情感，而我纵使是把曲词复述千遍，你也不可能亲尝到个中真味。这是在文字中谈及歌曲所无法跨越的障碍，也是个容易自我陶醉的陷阱。当作者回想那些被歌声浸染的日子，绚丽的音色像云霞一样在记忆的天空中展开，节奏如清风承托着他的思绪，旋律撩拨着他的神经，他就会误以为，笔下挥洒的陈言滥调如实重现了丰富多姿的情感经验。这当中也包含了一个关于滥情的道理。我们曾经珍视的东西，如果从生活的处境抽离，孤立地予之记述和谈论，可能会显得平庸甚至俗滥，但在当下的经验里，却是那么地独一无二，无可替代。所以，我要尽力避免歌曲本身，而专注于向你倾诉关于耳机的事情。

不过，以林子祥作为坐标还有另一层意义。他的歌曲是我和显的共同所爱，那对两个年轻人来说就像是分享了不言而喻的共同暗语。显的第一部Walkman是我陪他去买的。汲取了被欺骗的经验，我主张他去信誉好的大型连锁店。结果他买了我想买但没买的型号。那对显来说是一笔花费，所以我就把我的林子祥音带借给他听，后来又替他翻录。虽然后来他自己也一一补购那些心爱的专辑，但他还是保存着封盒上有我的手写歌名的翻录歌集。Walkman本来是私密的机器，它是一个人身体的延伸，随时随地与耳朵相连，情思互通，成为自我的一部分。不过，当大家分享的是相同的情感内涵，交换的是一致的心理讯息，两个人也可以因为Walkman而推心置腹。我和显甚至曾经一起以林子祥的歌曲参加学校歌唱比赛。那时候显的结他弹得比我还糟，所以我们花了不少时间一起操练。我们本来想唱《三人行》，后来却决定唱《究竟天有几高》，因为这首歌的和弦比较易弹，伴奏方面不致当场出丑。里面的一段歌词非常贴切地说明了我们当时的少年心境：





途人摇头望我

为何常常独个

对那远远星空唱歌

但是寂寞是我

云儿才明白我

银河繁星照亮我





试想想，两个大男孩在台上摇头摆脑大唱和寡的高曲，就算音色尚准声线洪亮，也难免有一种顾影自怜的怪腔。歌唱比赛我们当然是输了，但这不重要，我们互相确认了那隐秘的共同感。

其实我和显表面上有很大的差别。他机灵，我迟钝；他谈笑风生，我木讷寡言；他故作低俗，我自命高深；他成绩差劲，差点没法在原校升读预科，被老师认为不长进，没出息，我名列前茅，会考成绩是学校里历年文科最佳，深得老师欢心。除了都喜欢林子祥，我想不到我们有什么共通点。当我在深夜里戴上耳筒，把林子祥的音带装进Walkman，我就会想到，显也许也在做相同的事情，在听相同的歌曲，沉醉在相同的自我想像中。对，那是一个自我想像的过程。这个过程非Walkman那种自我封闭的状态不能达到。旁人看来缄默无声，惟独自己能体味声音的波动，在孤芳自赏的境界里，我们把自己塑造成那样的双目出神仰望长空的少年。满怀理想的时候，我们听《谁能明白我》；伤感失意的时候，我们听《莫再悲》；渴望爱情的时候，我们听《几段情歌》；轻挑狂放的时候，我们听《海市蜃楼》；思念亲情的时候，我们听《追忆》；至于祝愿友谊的时候，我们听《每一个晚上》。在耳机的体贴颤动里，我仿佛感到远方的心跳，秘密地在我的鼓膜上轻轻敲击：





每一个晚上我将会远望

茫茫星海

点点星光

求万里星际燃点你路

叮嘱风声代呼唤你千遍





如此俗丽的歌词，无须讳言，就是我们的真实心声，两个年轻男孩超乎寻常的缠绵软语。

人们都以为，男孩之间的情谊总是环绕足球之类的团队式运动，或者一起偷偷抽烟喝酒之类的反叛行为，拍肩搭膊，两肋插刀，心照而不宣。我和显却不是这样子。我们互相把内心披露以至近乎赤裸。至于是谁先踏出第一步，已经无从回溯。两个孤单少年交换的心迹，必然是关于恋爱的苦楚。其实，我和显各自经历的还未算是货真价实的恋情，但那已经是我们拥有的惟一值得吹擂的体验了。我向他倾诉我对Volvo女孩长达大半年的痴恋，他就向我剖白和聋哑女孩的一段令人遗憾的错爱。那是在会考之后的暑假里发生的事情。那时候显在一间小文具店做暑期工，专门负责影印。因为文具店附近有几间学校，所以影印生意忙得不可开交。文具店的老板通常早走，到另一间分店打点，所以显每天做完工作之后也负责锁门。有一天傍晚文具店的门闸已经拉上，显正在影印最后的一份文件的时候，有人在铁闸上轻轻敲了几下。显去打开铁闸上的小门，看见站在外面的是一个十六七岁女孩。女孩样子清秀，脸尖尖，头发长长，头顶戴了个金属发箍，穿着T恤牛仔裤，双脚却趿着拖鞋，看来是住在附近屋邨的。女孩一副欲语还休的样子，身前交叉的双臂里抱着一本书，书页间夹着凸出的书签，一看就知道是用来标示打算影印的部分。他看看表，已经七点了，他就问女孩印多少。这时他才察觉到，女孩的双耳盖着海绵耳筒，起先误作发箍的原来是耳筒的弧形框架，细细的电线混在长发里从两颊下垂至胸前会合，一直引向腰间挂着的Walkman。她好像听不到显的说话，只是向显递出书本，翻开要印的章节，举起一只手指。显意会她说印一份，确认说：印一份？即刻要？女孩看似听不明白，但又随即点头。显其实也没所谓，她要印的也不过是二十几页罢了。但是，他觉得这女孩虽然样子端好，却怪没礼貌的，跟人说话也不拿下耳筒。他给女孩影印了书本，告诉她价钱，她就掏出二十元钞票来让他找。女孩向他不好意思地笑了笑，才消失在铁闸外面，由始至终也没有说过一句话。显想不到的是，女孩自此每天都在那个临收铺前的时间来影印，有时只是印些零碎的好像是没有用处的东西，而更奇怪的是女孩总是戴着耳机和不发一言，但样子却又极尽委婉温文。直至有一天，老板因事留晚了，女孩来到的时候，样子显得有点尴尬，影完一张剪报就匆匆跑了。老板望着女孩的背影，和显说：这个聋妹，好久没见她了。下一次聋女孩来的时候，显把一张预先写好的便条递给她，她打开一看，脸就立即红透了。

就是这样，显开始和聋哑女孩交往。女孩叫做莎莎，六岁后失聪，连带没法正常说话。她戴的那个耳机只是掩饰，让人不知道她听不到是因为耳聋。显其实知道她对自己有意思，那样的举动以一个聋哑女孩来说非常大胆。平常莎莎很少和健全人接触，交往的都是特殊学校的同学和聋人中心的朋友。可是，显却没有明确表示自己的心意。他和莎莎吃饭逛街打羽毛球，又很快就跟莎莎学会了手语，加上笔谈辅助，可以谈天说地。但他却一直迟疑着，没法确定自己的意向。他觉得莎莎的人品无可挑剔，样貌也清丽可人，加上他对被女孩暗恋和主动亲近不无飘然之感，所以十分乐意开展一段亲密关系。不过，他却担心自己对莎莎的关怀和好感，完全是出自怜悯和骄傲，而不是真正的爱情，所以他迟迟不敢表态。显是个不懂快刀斩乱麻，果断解决问题的人。他什么都思前想后，反复怀疑，结果事情就只有变得加倍糊涂含混。比如说，显坚决否认莎莎的缺憾是彼此发展感情的障碍，就算他没有诉诸语言，至少他在心里是这样的和自己辩解。可是他又可以反过来疑问，自己是不是为了在道义上证明这一点，或者是出于要打破这种偏见，才不自觉地把对莎莎的博爱式关心视作爱情。在显还未能弄清楚这些之前，他只有顺应事情的自然趋势。他在一次送莎莎回家的时候，没有拒绝她的邀请到她家里小坐。莎莎的母亲一见送女儿回来的是个看来不坏的青年，而且还是个身体健全的，就差不多把他认定为未来女婿，笑逐颜开，为女儿的前景松一口气。

这一切显都感到了，但他还是任由误会加深下去。他甚至不能肯定那是不是一场误会。他不能说他不喜欢莎莎，没有幻想过和莎莎谈恋爱，没有在夜里浮现过把莎莎拥在怀里的欲望。但他又不敢立即就把两人的关系视为铁定的事实。第一次见莎莎的时候，女孩站在文具店铁闸外，屏着满腔言语却大胆地打开沟通之门的无声示意，一直给显一种前所未有的人与人之间的豁然感。可是，这种长久渴望的豁然却又仿佛是他所害怕的东西，仿佛是要把他从自我世界里扯出来的一股力量。而虽然那时候显还未买Walkman，但他的性格里早就已经有着先天的Walkman式结构，如此这般的人必须通过Walkman的自我闭障方式来作反方向的情感联系。也可以说，显害怕从他自筑的隐形的墙出来，迎向本该躲在隐形的墙背后的聋哑女孩莎莎。我猜想，这些复杂因素的表征就是一般人眼中的优柔寡断。显对一切也采取拖延策略，任由事态发展，然后无奈地接受结局。所以他最善于自嘲和苦笑。虽然无助于解决问题，但却多少让他能面对困境。要不是显后来的妻子在这时出现，也许他真的会不明不白地和莎莎泥足深陷下去。可是，谁又能说，要是他当初选择的是莎莎，他不会得到比今天更幸福的生活？我不知道，最终是什么促使踌躇不决的显极其罕有地作了痛苦的决定。他约了莎莎在茶餐厅见面。他神色凝重，一开口说话，莎莎就立即开始流泪。凭她的直觉，她一看就知道是什么回事。只有显一直在说话，反复向她解释并不是嫌弃她的缺憾，又说她是个好女孩，将来一定找到更适合她的对象云云。诸如此类连显自己也觉得缺乏说服力的借口。无论显如何费尽唇舌，他也没法向莎莎说出真正的原因。当然，事实上这是个沉默无声的场景，显说的也是手语。如果从远处看去，就是一对男女默然在茶餐厅阴暗的角落卡位里对坐，男的激动而徒劳地挥舞双手，有口难言，女的就一直低着头。如果有声音的话，那一定是女孩隐约的低泣。

显也许没有后悔，但他一定没法挥去遗憾，和原谅自己的残酷。他知道因为自己的犹豫，伤害了一个脆弱的女孩。他也许也未至于认为，后来和妻子生了智障的宁，是抛弃聋哑女孩的报应。可是他却必然更深刻地了解到，缺憾对人生造成的局限，和必须和局限并存的勇气。也许是作为一种赎罪，显考不上大学后就去了聋人中心工作。又或者，事隔几年显终于发现自己其实认同莎莎的无声世界。他曾经是那么残忍地用虚掩的借口去推却那个世界的邀请，现在虽然已经不会再和莎莎碰面，但却心甘情愿地重投它的怀抱。自认为失败者的显，宁可自我孤立，活在边沿群族里，跨越到隐形的墙的另一面，在无语的寂然中，寻到片刻的宁静。那是显的个性里，我没有透彻明了和及时谅解的部分。

栩栩，我已经说过，我和显是如何不倦地长谈，在街上聊至通宵达旦。我们还开始了写信，就算在天天上学见面的日子，也会往来纸上的谈心。我们像秘密恋人般在课堂间偷偷交换信件，信中的措词体贴有如缠绵的情书。有时候也会用邮寄，甚至会长途跋涉坐车跑到对方家楼下，亲手派送到信箱里去，然后一声不响原路回家。那几乎是情人才会做的事情了。可是我们却不觉有异，继续用我们的方法互诉衷情。顺带一提，显的本名是显文，和我的名字构成对仗，我们的姓氏的字形又有点相似，写信的时候上下款就有相映成趣的效果。当然这不过是巧合，但我们总是半开玩笑地把彼此名字的对应当作有某种深远意义的事情看待。我以为连名字也相通的我们可以毫无窒碍地坦诚交谈，以为彼此已经没有隐瞒对方的秘密，以为所谓知己莫过于此。在大学预科公开考试刚完结那天，我收到显寄来的信件，里面有一盒硬硬的录音带。我奇怪显有什么要急于在录音带里和我说。我前几天才和他同场考过西史科，他不够半小时就交白卷离场了。我考完出来的时候，看见他在礼堂门外等我，手里捧着两个饭盒。他说：反正肥佬，出去帮你买饭好过。我觉得有点什么不寻常。录音带不会和写信一样，不会只是一封口头的书信。我不想在家里听，于是带了Walkman，来到尖东海滨公园，想像着显就在我身旁，和我一起看着对岸商厦灿亮的灯牌，吸嗅着冒升着午后温热的咸味的海风，向我低诉心里的话语。我想不到，在录音带里，我好像第一次听到显的声音。在那微弱的沙沙的背景音中，显的声音有时离远，有时移近，就像一个人在沙滩上来回踏步，浮现出平时没有察觉的立体感。它是更真实的，更裸露的显的声音。在这声音里，我听见犹豫，敏感，反复，怅惘，自我怀疑，苦中作乐。他谈到家庭生活的不快，成长的困闷，学业的挫败，爱情的矛盾，然后他谈到友谊，谈到我和他。我从来不知道，在显的眼中，我是那么超凡的人，而他自己却是那么的卑微。他感谢我不嫌他的鄙俗和他做朋友，但是我和他的本质其实截然不同。我们因为机缘巧合，共同度过了一段难忘的时光，可是今次考试标志着这种生活的终结。我将会以美满的成绩考进大学，而他注定要向学校生活告别，我们将会各走各路，我有我新的挑战，他有他新的沉沦。他其实厌恶庸俗的人生，一直希望追求美好远大的事物，但他自知不是这样的材料，所以惟有寄望，我能够代他实践他所无力做到的事情。他说，只要知道我在追求的路上节节成功，他就会如同自己做到了一样，感到快乐和安慰。可是，有些事情总会改变，君子之交淡如水，以前那种密切的情谊总会成为过去。将来，只要心里还会偶然想念对方，已经是他惟一的心愿了。在录音带的结尾，显清唱了林子祥的《每一个晚上》。随着他的喉音的消寂，耳机没入沙沙的空无中，像沙滩上的足迹被海浪冲刷，渐渐隐去。

我把那录音带听了三遍，初次不知道应该如何回话。我想照他的做法，录一盒带子给他，但当我对着Walkman的内置录音器，我却一句话也说不出来。音带录下的只是我漫长的沉默，和呼吸。我以为只是录音的问题，于是尝试写信给他，但写了一张又一张，总是没法如实写出我心里所想的，于是又统统撕掉。我第一次和显无言以对。我设法否定他的说法，但我找不到有说服力的理据。又或者，这根本不是道理的问题。当我尝试以反驳来保住这段友情，我就无法同时去体谅显的感受。回复一拖延下来，就没法再打破僵局。一堵隐形的沉默的墙随着录音带降下在我和显之间。暑假一开始，我和如真的黄金夏天就展开，所有事情都被如真的光芒掩盖。在不知不觉间，我瞬即应验了显的预言。我沉醉在和如真共同分享的远大理想中，开始疏远我的卑微朋友。我到最终也没有回复显的录音。它就像最后的独语，在潮闷的夏夜里消散。

我实在愧对显，我并不如他所说的超凡。后来如真离去，我荒废了大学一年级的光阴，才开始回想起朋友对我的寄望。如果让显看见颓唐无用的我，为了一段无望的苦恋而自伤自怜，那是多么的教人羞愧。之后就是你已经知道的事情，关于和显的再次见面，他向我披露女儿宁的出生，和宁这个女孩给我留下的象征性形象。到了今天，我还依然常常想起那个形象，和它的衍生者。

栩栩，我说过复述歌曲的徒劳，和自浸于滥情的可笑，但作为关于我和显的友谊的总结，我还是想和你说说一首歌。那依然是林子祥的歌曲，是一首比较少人留意和记得的，但却说出了我当年没有给显回复的心底说话。那是一首叫做“迈步向前”的歌曲，是一出名叫“英伦琵琶”的电影的主题曲，主演的是林子祥和泰迪·罗宾，当中一个是警探一个是大贼，但两个人结果却惺惺相惜，成为好友。他们曾经合演过好几出类似的关于友谊的电影，这类题材也绝不出奇，但他们在戏里演绎出的那种情怀，却是我和显曾经为之心醉的。歌曲中有这样的一段：





孤单的路

风霜满途

只想有人

同我一起赶路

你有拼劲继续跑

我有意志继续追

追上前与你迈步

能共你　同上路

何用理是谁技更高

在我心　愿倾吐

成败那会似友情

能令人敬慕





我深深明白到，引述并不足以传递感动，但惟有把沉溺视为必须如此的人生体验，才能充分实现滥情的美学。那即是，在滥情当中，寻到真实的，动人的东西。

如真对林子祥不感兴趣。我曾经向她介绍过他的歌曲，但她听了一会，就摘下耳筒，把Walkman还给我，不予置评地弯了弯嘴巴。如真不喜欢流行曲，就算是我认为质素较好的，她也一概拒绝。那不单只和如真的音乐素养有关，也可能是由于，其实如真从来没有真正融入地道的生活。如真十二岁从北方城市移居V城，能说没口音的本地方言，打扮和本地青年也没有半点异样，可是，在心底里如真不属于这个地方，又或者，这个地方不属于如真。如果我早点明白这个道理，我就可以预视到自己和如真无望的结局。当然，从好的一方面看，如真向我开启了一个不同的声音世界。我收起林子祥的录音带，尝试听一点古典音乐。我就像一个吃惯了茶餐厅和快餐店的粗人，一旦走进高级餐厅，就算还未能调校舌头粗糙的味觉，未懂欣赏精致佳肴的用料和烹调的奥妙，也至少被高雅宁静的环境镇住，装出一副正襟危坐的样子，细细咀嚼的时候不忘假扮品评家缓慢地眨眼。卡式带从来也不是古典音乐世界的事物。没有品评家会信赖卡式带粗糙的录音效果，所以古典音乐市场比流行音乐更早地从黑胶唱片过渡到镭射光盘。我因为还没有CD播放机，所以初时就只有依赖如真给我翻录成卡式带，在Walkman上苦苦学习那些让人昏昏欲睡的音乐的好处。但在卡式带上听古典音乐，感觉就像叫一个肥皂剧艺员念莎士比亚的情诗一样，总是哪里有点不对劲儿。那必须一套名贵的HiFi音响组合，和一个舒适的铺满地毡的大厅，才可以慢慢静心欣赏。古典音乐绝对不是随身听的东西。当然，如真的家也没有那么优裕的条件。她有一台不错的CD音响，但房子外面是旺角区的闹市，在炎热的夏天关上窗子又必须开着那脾气不好的冷气机。如真常常在窗前抬头遥望高楼大厦间那小小的一片天空，心底里大概在渴望着，有一天能超越那局促的环境，投身更广阔的天地。

如真一直在课余学唱歌，所以她也喜欢西方歌剧。我听她侃侃谈论那些剧目和作曲家，心里就虚虚的加倍感到自己的无知和粗鄙。我完成大学入学考试之后，如真约我去看了一场歌剧。她说很难得有高水平的歌剧在V城上演，主音和指挥是世界知名的某某云云。又说这就是她和我认识不久后，有一晚她深夜打电话给我，叫我开收音机听的那出歌剧。那是我最喜欢的歌剧，是普契尼（Puccini）的《La Bohème》。我问：喇什么？她再说：波希米亚人。我想问她波希米亚人是什么古代民族，但我只是恍若明白地点点头。我无从置喙，只有听她的，去买了票。我没料到歌剧的票价贵得那么可怕，那少量的所谓廉价票和学生票又已经售罄。我不能令如真失望，就把银行户口里仅有的积蓄也提出来，买了两张最高票价的。那可以说是我和如真第一次正式约会，无论如何不能草率。之前我和如真除了常常通电话，见面谈天也只是在家附近的快餐店。

当晚如真穿了一条成熟的黑色长裙，背心上衫露出白皙的肩膀和柔软的锁骨，纤细的脖子上挂了条缀了小水晶的银链，稚气的圆脸上还化了淡淡的晚妆。我几乎认不出她来，我只见过如真穿校服的样子。那是我第一次惊觉如真的美。至于我自己，因为不知道这样的场合的穿衣礼仪，如真也没有提醒我，所以只是穿了普通的T恤牛仔裤和破球鞋。这是我第一次到文化中心剧院看演出，在衣香鬓影的贵宾里，我像个不小心走进错乱时空里的野蛮人，到处引起淑女的嗤笑或者绅士的莞尔。更悲惨的是我们坐的是最前端最正中的高价座位。缩在那众目睽睽的当眼位子里，我盼望着演出早点开始，灯光早点熄灭。幸好如真没有介意和乞丐同坐。她对座位的优越位置感到喜出望外，兴奋地翻着场刊，向我预先讲解剧情。和我猜想的古代民族故事不同，那是一出关于几个潦倒艺术家的歌剧。他们虽然穷困，却有天真的享受人生的心，那就是所谓波希米亚的生活方式了。如真说歌剧里有一段非常著名的咏叹调，是开场后不久，女主角咪咪走到男主角鲁道夫的房间借烛火时，双方的一段对唱。那是世界上最美丽的歌曲。如真说。我问如真：他们唱什么？如真望向还未开幕的舞台，却好像望向广阔的远景，眯着眼睛，做梦般说：关于诗，和爱情。我于是打从一开场就留意着那片段的出现，对唱开始的时候，如真在黑暗中拍了拍我的手背，提醒我是这里了。可是，对当时毫无歌剧教养的我来说，那实在是旋律一点也不动听的章节，我也完全听不懂意大利文的歌词内容。我为着自己不懂欣赏而焦急自惭，如坐针毡地捱过那漫长的三小时，当中包括长达四十五分钟的中场休息兼社交时段，心里萦绕不去的，只有在黑暗中如真微微冰凉的手指头接触我的手背的一刻。至于如真，却在剧终女主角咪咪贫病而死的场面忍不住哭了出来。此情此景，也许最适宜紧握着如真的手，以表示感同身受，但我只顾担心着是不是已经剧终，和什么时候应该开始拍掌。从剧院出来，如真拭去眼泪，心满意足，但不忘从钱包里掏出钞票来，说要付她自己的一份。我也不懂拒绝，呆呆懵懵地收下了。

虽然卡式带并不属于古典音乐的世界，可是，Walkman并未因此完全荒废。除了让如真给我翻录音乐，我也用Walkman录了我自弹自唱的结他圣咏。我的唱腔虽然不及如真正宗和富艺术性，结他伴奏也没有钢琴的典雅，但因为歌曲旋律优美而且曲词涵义高远，所以如真还是十分欢喜。后来在黄金暑假里和如真更加亲近，我们还在她家里一起弹唱录制过好几首歌曲。我的Walkman在这时候还是派上用场。不过，如真不听Walkman。她不属于那种用耳机塞着耳朵退缩于自我世界里的模式。如真开放外向，像放至最高音量的扬声器。她是学校里的学生领袖，真社的社长，又积极参加联校活动，结交了许多男女名校的朋友。我和如真之所以会相识，也是她采取主动的。纵使我一直拒绝这样想，但我不能排除，我的名校生身份是如真亲近我的部分原因。除我之外，她还有好几个相熟的男生好友，这常常让我提醒自己，如真对我的热情在她眼中只是普通的朋友情谊。可是，虽然我这样说服自己，但每次听说如真和其他男生见面，我心里竟然也产生酸溜溜的感觉。我立即压抑这样的歪念，为自己不够慷慨磊落而自谴自责。那时候我不敢说，甚至不敢认为，如真其实是个骄傲的人。她最不以为然的美德是谦逊。她一直为自己念的不是名校而耿耿于怀，她结交名校的男生多少有虚荣的成分，好像在说明自己有某种分量和实力。所以，如真后来在英国念大学时转修经济，也可能是为了要证明自己做什么都行，出于不让人看扁的好胜心理。可是，如真，你知道吗，这表示你背弃了我们曾经共同珍视，共同梦想的一切。也许，我没资格原谅如真离开我，但我永远不能原谅她离弃音乐，文学，诗和爱情。

经过一番努力，我几乎可以确定自己无法像如真一样欣赏古典音乐。如真的听力可谓超乎寻常。她不但能听一次就记得繁复的旋律，还可以判断弹奏的音色差别，拆解声部的结构，和辨别节拍的微妙缓急。更厉害的是，她可以像剥洋葱一样把一首交响乐的几十件乐器分开辨听，知道什么乐器走错节拍或者调音失准。她甚至可以听到录音里一下翻曲谱的杂音，或者演奏者不畅通的呼吸。当如真向我指出这些细节，我总感到不可思议。这些都是我自己没法听到的东西。我试过向她提出各种难题，例如在嘈吵繁忙的大街上问她我的耳机里正在播什么歌曲，她竟然答对了，还说我的袋表停止了跳动。我掏出那只和显一起买的袋表，发现真的忘了上链。我又试过叫她闭上眼，然后把一堆硬币撒在地上，问她数目，她竟然也能准确答出。以后我就没有再怀疑她的超人听力。事实上，在感官方面，如真超乎正常地健全。除了听力惊人，她也罕有地没有半点近视。她的皮肤对于温度异常敏感，稍微局促便会绯红，冬天特别觉冷，夏天却又特别怕热。她只有鼻子和舌头的反应比较普通，所以吃东西方面并不挑剔，对香水和花也没有太大的兴趣。总之，要数最灵敏的，还是耳朵。事实上如真的耳朵比较外露，尤其是在束起马尾的时候。她那软软的近乎透明的耳壳，有细致圆滑的弧度，就像敏感的接收器，把无形的声波也包览无遗。在如真闭上眼睛静听音乐的时候，我坐在旁边凝望着低垂的脑袋，多么的想伸手去拨开她脸旁的垂发，轻轻触摸那双透明耳朵，感受它们微微的颤动。但我没有这样做。我只是看着她，而且几乎可以肯定，她的全身感官已经被声音灌注，每一寸肌肤也给频率抚摸，再没有留给男女情欲的余地。超感官的如真于是近于无感。

在黄金夏天中段，美好的感觉如日方中。我刚发榜，得知顺利考进大学，和如真又常常见面，过着新鲜又没有爱情的心理包袱的日子。那次如真的歌唱班到大学的音乐厅演出，我就顺道带她在大学校园四处参观。我虽然还未正式入学，但却已经强尽地主之谊，半懂不懂地把什么学系和设施乱说一通。如真比我小一年，明年就要考大学了。她说她想修外国文学，我心里就暗暗盼望，她会考进来文学院，和我一起在这美丽的校园念书。那真是世界上最美满的事情了。但我们也没有公开确定这可能性。事实上我只是一厢情愿，如真那时候大概已经作了考奖学金到外国念书的决定，只是没有告诉我而已。又或者，她在七上八落，还未拿定主意。我总愿意欺骗自己说，当我们并肩坐在大学校园里池塘旁边的草地上，让夕阳慢慢扫过我们半合的眼睑，那一刻如真曾经认真地幻想过，会和我共同度过这样亲密的大学生活。但我不知道当时如真在想什么。池塘畔排列着翠绿的落羽松，过滤了金黄的斜晖。两只本来在草丛里觅食的巨鹅突然拍翼凌空飞起，越过我们的头顶落向池塘对岸。四周的树丛里有各种不知名的鸟叫，早前还轰耳欲聋的蝉鸣却渐渐休止了，代之而起的是晚虫的吱吱咕咕。如真挨着我的肩膀，盘着腿，眯着眼睛，黏着几条幼发的额角有晒干汗水的气息。

在那仿佛永不终结的宁静里，如真轻声说：你知道吗？我记得每一次和你一起的声音。我问：每一次？她点了点头：嗯，真的，每一次，好像，那次坐小轮的机轮声，山顶的雨声，博物馆的回音，离岛的海浪声，文化中心的歌声，旺角街头的人车声，我家里下午的冷气机声，泳池边食堂的风扇声，地铁隧道的风声，还有，今天这里的声音。她闭上眼，抬头把脸迎向四周。我问：今天是什么声？她继续闭着眼，说：蝉声，然后，现在，是鸟的不同叫法，杜鹃，鹎鸟，噪鸦，相思，是树叶的不同声音，松树，白千层，芒果，石栗，青果榕，是小虫，蜜蜂和蜻蜓拍翼，蝴蝶破茧而出，是云掠过，是夕阳蒸发汗水，是池塘里鲤鱼的嘴巴又开又合，是鹅滑过水面，是，是松果掉在地上，是，是那边的饭堂有人拉椅子，刀叉和碗碟敲击，是火车在远处停站，是图书馆檐底的燕子归巢，是我的脚底擦着小草，是我的说话，是你的呼吸，还有，你的心跳。我问：我的心跳怎么样？她还是闭着眼，嘴巴微微弯出笑来，说：很快，为什么你心跳那么快？我连这一点也无法掩饰，于是我说：我呢，我记得的是今天的气味。她问：什么气味？我大力吸了口气，说：金色的，大海的气味。如真也吸了口气，好像在尝试闻嗅那金色的海。然后，她张开眼，定睛看着我，说：你知道怎样可以听到海吗？我摇摇头，她就把双掌掬起，成弧壳状，说：把手做成贝壳，放在这里。她把双手放在双耳旁，又再闭上眼，低头聆听。我照她的样子，也把双手弧起，聆听。果然，远方传来浪潮的起伏，起先只是隐隐然的，微微涌动的，然后，节拍越来越强，一波又一波卷来，直至，完全把我们淹没。

我永远也记得，如真那天说的那句话：我记得每一次和你一起的声音。后来如真开始疏远我，经过一年的苦苦痴缠，她最终还是选择离开。在如真离开之前，那即是之后的那个夏天，我买了一堆录音带，带着Walkman，重游所有和如真去过的地方。我要把那些地方的声音录下来。如果如真再次听到那些声音，也许，她的回忆会被唤醒，她也会回心转意。就算不会，我也要她永远记得我，记得和我一起的日子。换句话说，我要用录音来重新搭通我和如真之间的断隙。我还未曾从显的教训中明白到，录音这种事情看似是人际相连的方法，事实上却注定是从那堵隐形的墙上反弹的自己一人的回音。我到地铁月台录隧道的风声，我到离岛录海浪，坐小轮录机轮运作，我挑滂沱大雨的日子上山顶录横扫的雨点，我录下风扇和冷气机，博物馆的足音，街头的吵闹。我到大学池塘畔录鸟鸣和虫叫，我摘下未熟的松果掷到地上，我驱赶大鹅录它拍翼的巨响，我录鲤鱼吐泡的时候差点掉到水里，我在饭堂像精神病患者一样把椅子反复拉来拉去，把杯碟敲得兵兵帮帮。可是，当我回家把记录的成果回放，所有场景也变成千篇一律的含混杂音。那根本不是能录取真实声音的器材。我死心不息，不断尝试，结果还是差强人意。那些粗质的噪音对如真的耳朵简直是玷污和侮辱。我把这没用的Walkman砸在地上，我不知道它原来是这样的一块废物。那时候的我还未理解，问题并非出于Walkman的无用。我以为可以通过Walkman打开和如真之间无以名状的阻隔，但它其实就是那隐形的墙本身。

在很多年之后，我看到一出韩国电影，令我回想起自己少年时期的种种愚行。电影叫做“春逝”，淡然的气氛，缓慢的节拍，虽然算不上十分精彩，却有两个触动我的地方。其中之一是，这是很罕有的女方对男方始乱终弃的故事。年轻男录音师在工作上认识了在电台工作的离婚少妇，两人迅速发生恋情，但热烈过后，女子却突然疏远男子。率真的男主角苦苦痴缠，结果只惹来女子的讨厌，和更冷漠的拒绝。另一个让我感到惊讶的地方是，那个男录音师的工作，是到山里录取大自然的声音。当然，人家用的是非常专业的器材。当我看见在溪流旁草原上或者竹林里架起的包了吸音毛外套的巨型咪高峰，录音机上转动的圆盘式录音带，和戴上大耳筒合上双眼静心聆听天地之音的男录音师，我就想起我那部被当作废物在地上砸烂的Walkman，想起我和戏中男子的纵然录音水平差天共地，结果却是同样虚无的举动。也许，录音师至少还能在大自然里寻找到平静的声音世界，或者在声带上留住自然的包容广大。而我，却只能从普通的卡式机里听到扭曲沙哑的变音。

栩栩，我指的是如真退回来的那盒卡式带。那卡式带载录的不是我上面说到的失败的场景录音，而是我和如真的最后说话。那时候如真已经身在英国，我向如真家人问了她的地址，录了这盒卡式带寄给她。这时候我才终于体会到，显向着录音机独语的那种绵长无尽的孤寂感。我知道这是最后的了，而我想说的也不过是一声正式的告别。和如真不明不白地无疾而终一直令我深感痛苦。我把自己从认识如真之初到她断然离去的心境变化毫无保留地向她复述一遍，但我已经不再存有什么幻想和期望。我甚至只求她的知晓而不求她的理解，更无需她的同情。我惟一希望的是，大家在最好的意愿底下告别，并且向对方送上最后的祝福。我想不到，连那样的想法也属奢求。过不久，如真把卡式带退回来。信封上是如真的字迹，但里面没有信件，没有只言词组，只有我寄出的那盒卡式带。我把它搁在抽屉里，发誓从此不再想关于如真的事。

好几年后，在我和练仙第四次遇上的可能世界里，我们一起主持一个电台读书节目。在我们第一次合作的节目播出当晚，我在家里翻寻空白的录音带，想从收音机上把节目录下来。我还记得在这次节目里，我们介绍的书是卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》。我在抽屉里找到一盒陈旧的带子，看见A面前卷到四分之一的地方，就把它插进卡式座里，翻回到最前端，然后调准了频道，按下录音键。节目只长半小时，刚刚录完A面。我把带子抽出，顺便就把B面插进去，听听原本录的是什么。开始的时候只听见低沉的人语，再细心点才发觉那原来是自己的声音。那是我多年前给如真的最后录音。我像窥窃别人秘密的好事者一样，满好奇地听下去，感觉是那么的陌生。我奇怪自己为何曾经能说出那样委婉的话，那样强忍着痛苦，处处维护对方的尊严，为对方的行为辩护，还反复作出无私的祝愿，几乎把双方的分离说成是谢天谢地的大幸事。我一边听着，一边多次忍不住笑了出来，甚至看穿了录音带中的少年自贬自伤的把戏。那圣人一样的语气近乎另类的报复，但又同时是天真的多言。在我不停摇头失笑的时候，谈话结束了。我正想关机，却听到扬声器里接上了另一个声音。那无疑是一个人的说话，但因为机件的转速出错或者磁带发霉变坏，而扭曲成拖长的怪音。虽然严重变质，但我立刻就听出这是如真的声音。她用卡式带B面剩下的四分之一给我录了回复，但我当年竟然没有发现，而且一直也不知道。我把音量放大，努力辨别她的字句，尝试用想像力把语音还原，但这已经不可能了。我连一个字也听不到。听到的，就只是确切无误的，在多年前录下的，如真磁化的声带颤动。那就是如真留下来的，惟一真实的东西。

栩栩，那就是我想和你诉说的，关于这个叫做如真的女孩的一切。也许你会觉得，自以为被委屈遗落的我，对如真的处境和动机根本缺乏谅解，只是一味怀着报复之心，在忆述里对她作出过于苛刻的批评。这是我没法辩解和否认的事情。可是，栩栩，你可知道，你的创生正是我在如真身上体会和盼望然后失落的美好素质的补偿。而这里说的所谓补偿，其实永远只能以一种可能存在。在那个可能世界里，我失去了如真，但在另一个可能世界里，我创造了你。不过，我不可能和你在真实世界里一同生活，于是，我只有装扮成小冬这个人物，在想像世界里和你相会。也许，作为一个人物，小冬已经不再是我，而是他自己。所以，到了最终，我只能祝福你们，然后自甘退居到文字工场的想像世界之外。在文字工场的想像模式里，我同时继承了正直人和扭曲人的遗传，创造了阿爷董富，阿嫲龙金玉，爸爸董铣，妈妈何亚芝，以至于我，练仙，哑瓷，如真，和我们的下一代，所有的可能世界之间的，一脉相承的线索。所以，栩栩，就算我们必须告别，那也只是暂时的。只要有耐心，无论要等待多少年，我们也终会在将来的一天，再次相遇，复合。那是自然的必然循环，也是历史的终极回归。

栩栩，你一定想知道，如真说过她最喜欢的歌剧中，那段咏叹调的内容。那是很多年之后，我买了《波希米亚人》的CD，把那个段落重温，才终于领略到的，如真所说的：关于诗，和爱情。

好的，栩栩，就让我最后一次，把歌词节录如下。

诗人鲁道夫，《你那好冷的小手》：





我是谁？我是一个诗人。

我做什么的？我写作。

我怎样生活？我生活！

我虽然穷困，却如贵人一样

挥霍爱的韵律和诗篇。

说到梦、狂想和空中楼阁，我的心有如百万富翁。

然而我生命的一切珠宝，

却被两个小偷拿走——

它们是一双美丽的眼睛。

当你蹑足走进，

我珍贵的梦里的时候……





塑料花女工咪咪，《我的名字叫咪咪》：





我所爱的是

富有神奇魔术的事物，

诉说着爱和春天，

梦和想像，

所有人家称为诗意的东西。

你明白吗？






12．可能世界

我。栩栩。

我。栩栩。相信。在某个可能世界里。我会。再找到你。小冬。

你。小冬。已经。不在我身边了。但是。我相信。这只是暂时的。我知道。有一天。我们要再见面。当你。不在我身边。我就靠。重读你的本子。来想念你。在故事里面。触摸你的容貌。和声音。甚至。觉得。那些字迹。就是你的指纹。那些词语。和句子。就是你的呼吸。和心跳。那是印在我心里的。给我梦想的。文字。

你。小冬。说过不会再走开。但是。你还是走开了。是因为。我读了那。不能读的故事吗。是因为。我知道了那。不能知道的。真相吗。所以你。无法留下来。无法继续。存在下去。可是。为什么。真相。和真实。是不能。并存的呢。

我。栩栩。一个。躺在床上。但你。小冬。已经不在了。你。已经被你自己的。想像。驱逐了。而我。就从此变成。幻影。我也不再属于。人物世界。我知道。我从来。也不是。一个彻底的。人物。你。也不是。我们。有真实的血肉。但我们。活在想像里。随着你。我也会慢慢消逝。我感到。我的身体。渐渐轻盈。我的物质。开始分解。我必须。在我完全失去生命之前。找到你。

我去拜会了。地下世界的。大作家先生。只有他。大作家先生。还能够。看见我。因为他。有这种。看见那。不能看见的。东西。的能力。其他人都不能。不是苹果。也不能。大作家先生的妻子。美亚。也不能。但他看见我。他一看见我。就知道。是怎么回事。他说。对啊。他说话了。他本来不能说话。只能打字。但他竟然。开口。和我。说话。他说。在所有可能的世界里。没有。不可能的事情。一切只在乎。意志。他也看见。我手中的。本子。你的本子。那封面印着。美丽的。木棉树。红色花朵的。本子。里面夹着。你留下来的。笔。我想让。大作家先生。看本子里的。故事。但他说。不用了。他不能。同时。看见眼前的。我。和故事中的。我。到时。眼前的我。就会被驱逐。就像。小冬。一样。消失。我问。大作家先生。我还可不可以。见到小冬。我知道。他一定。知道方法。他拿着。那本子。说。在里面。他说。只有在里面。才可以。见到他。但我。我说。我怎么可以。在里面呢。大作家先生。拿起笔。说。从这里。进去。写。

我。栩栩。拿着笔。在本子里。故事。突然。停止。的地方。写下去。当我写完。我的身体。就会。消失。但。我会。在另一个。可能的。世界里。活下去。在那里。栩栩穿上。美丽而简单的。天蓝色。裙子。她带着充饥的。硬面包。踩着单车。在一个阳光灿烂的早晨。出发。还要描述什么呢。栩栩的金黄色。头发。在风中。吹乱。栩栩的左肩挂着。放着硬面包的布袋。里面还有。那故事本子。栩栩的双臂。把稳单车的方向盘。栩栩的双脚。踏实单车的脚踏板。栩栩来到那笔直的。排列着无尽的。白千层的隧道。从那上升或下降的斜路。冲下去。或者爬上去。看。栩栩在冲。就像那次。小冬坐在她后面。抱着她的腰的时候一样。往前冲。风从她的衣袖她的裙裾穿过。树影拍打她的耳朵。光点在她的眼里散开。然后。在路旁的木牌或者石碑前。停下。那是可以重复的。片段。可以重温。重新体验。在那上山的小路上。可以跌跤。可以不。可以流血。可以不。可以在夏日阳光下流汗。可以呼吸春天的湿气。可以重生。可以滋长。栩栩隔着布袋。抱着小冬的本子。经过那废村前的木棉树。她抬头看见满树的红花。像燃烧的烛台。她低头闭上眼睛再抬头。树上就飘落无数雪花。棉籽粘满了栩栩全身。给她编成棉花裙子。她回头看了看那龙族或林族的村子。和龙良玉或者林良玉告别。栩栩越过墓冢山冈。聆听先人的歌声。一边走一边给先人们诵唱安魂曲。愿所有怀着遗憾的逝者安息。或者带领他们的灵魂。寻找生命的源头。觅食或战争的蚁群像洪水般分开。让栩栩通过。十七年蝉从泥土冒出。纷纷爬上合欢树顶唱歌。洒下丰润的树汁。用振音缔造寂静。把栩栩包围在循环不息的宇宙里。栩栩终于来到平静如冰的水潭。身上的木棉籽落下飘离。天蓝裙子摊开成为晴空。那是她和小冬相约的地方。栩栩一手拿着本子。一手拿着硬面包。胸前挂着螺丝帽。踏到潭面的薄冰上。冰在栩栩身体周围开始溶化。水慢慢蒸发。流走。栩栩来到潭中央。在潭底露出的干燥圆石块上坐下。枯井里布满和栩栩的身体一样莹白的贝壳化石。

硬面包掉在地上。成为栩栩的双脚。手臂和腿弯曲成结他弦线穿着的棉花糖。意大利面头发垂在软枕圆脸上。蝴蝶饼耳朵倾听送别的蝉鸣。珍珠眼睛回想育生它们的蚌壳。脸上腐生出鲜嫩的蘑菇鼻子。嘴巴弯着银链般闪亮的微笑。螺丝帽肚脐等待螺丝。八音盒的弹簧在最后一圈的转动里。驱使栩栩。用最后的力气。提笔在本子上。写上最后一句。

我合上双手。像复合的贝。就像我。栩栩。和你。小冬。或者你。栩栩。和我。小冬。在故事终结的时候。真正相遇。

真的。可能。


Ⅻ．书（后记）

我打开《V城蜻蜓图鉴》。

那是一本英文著作，作者是英国人，曾经在V城政府渔农处工作，公余时间走遍V城郊野，研究和拍摄蜻蜓。不能否认，V城的物种和生态得以善加纪录、整理、研究及保护，大大得力于来自前殖民宗主国的自然爱好者。与之相反，对破坏环境的发展计划大力支持，对珍稀本地物种灭绝毫不惋惜的，往往是世世代代以郊野为家园的原居乡民。这是相当奇怪的现象。V城的自然史想来必然会反照出文明史中种种人为的毁坏和扭曲。

我之所以会翻查蜻蜓图鉴，是因为这天早上的一件事。自从我和练仙的孩子三个月大，我就开始每天早上带小婴儿去附近的公园。这时候我已经没有住在柏树街老家，迁居到离市区颇远的粉岭好几年了。这是个颇不错的公园，面积甚广，草木丰盛，没有过多无谓的设施和装饰。虽然其实公园一边是高速公路和火车轨，另一边是往返住宅区的马路，但高大树木的阻隔和一定的空间间距，足以让人暂时忘却置身车流的包围之中，专注于眼前一片翠绿的景象，以耳畔的鸟叫和蝉鸣来营造幽远的寂静。这至少可以算是我们在城市长大的人随手可得的大自然的片貌了。每天大清早，我抱着初生孩子，漫步于如此这般的一个小小的人为自然界里，期望它长大后会对草木虫鸟产生亲切的感情。

遇见蜻蜓的地方，是一块草坪。那是翅膀有着黄黑色斑纹的一双蜻蜓，和大部分其他透明翅膀的蜻蜓不同。它们的飞行姿态也没有一般蜻蜓那样疾促，而是仿似十分悠闲地，连振翅也没有似的在空气中滑翔。所以我起先以为是蝴蝶。蜻蜓在草坪上的一个无形的固定范围内徘徊，时高时低，但也没有超出某个幅度。我抱着九个月大的孩子，站在草坪中央，向它指出空中的蜻蜓。他似乎也看到了，眼珠子跟踪着蜻蜓好一会，但很快又把注意力转移到别的地方。夏日的晨光并不温和，我们理应找个有树荫的位置，但我为了看蜻蜓，继续让孩子和自己一起承受着太阳开始刺眼的照射。蜻蜓有时飞得很近，差不多触手可及，所以连富金属感的深绿色头额和深红色大复眼也看得很清楚。近距离看才知道，它的黑斑纹其实是深棕色的。我又察觉到，其中一只的翅膀全盖以黄棕相间的斑纹，另一只的前翅尖端部分却是透明的。这在它飞到我头顶，我透过天光的背景观察的时候，最为明显。也许那是雌雄的差别。

就是在我低下头来的时候，我看见了在树下的孪生儿和他们的年轻母亲。同样是在看蜻蜓，但却躲在树荫里，看来年轻母亲比我更细心关注到对婴儿的维护。我对母亲和孪生儿有似曾相识之感。这并不奇怪，想来必定是我每天带孩子逛公园的时候偶然碰见过的。在公园里带孩子的父母会像产生引力似的互相自动走近，点头微笑或者简短交谈。我和树下的年轻母亲点点头，她也响应以微笑。于是我就不自觉地向树荫的方向迈出脚步。孪生儿乖乖地坐在双座位的婴儿车里，看样子完全一模一样，而且男女难辨。年轻母亲个子纤小，有一双聪慧但却未脱稚气的眼睛，和看似脆弱但却倔强的高薄鼻子。孪生儿和我的孩子年纪相若，父母间少不免来一番比较，还有就是问名字。我说：孩子叫做贝贝。她就说：一个是称为花的孩子，一个是称为果的孩子。我当时并不觉得奇怪，反而感到理所当然，好像那是我自己亲自改的名字一样。然后母亲就抬头望向满洒阳光的草坪上，眯着眼睛，用一种近乎做梦似的声音说：你看，这就是婴儿宇宙了。我也回头望向草坪，竟然也很自然地说：对啊，这就是婴儿宇宙了。这时候在草坪另一边的树荫小路上，一个正在上班途中的女孩急步走过，向我们这边瞥了一眼，却仿佛浑然不觉自己已经置身婴儿宇宙的事实。草坪上的那双蜻蜓还在来回飞行，像在做着永恒不息的运动。我当时心里想，回家一定要翻查，那是什么品种的蜻蜓。

蜻蜓是十分美丽的生物。它是现存最古老的昆虫之一，早在三亿年前的石炭纪已经在地球上出现，化石记录里最大的蜻蜓翅幅达两英尺阔，可以想像高速飞行的时候姿态一定非常雄伟。V城虽然面积不大，且高度都市化，但郊野的物种其实十分丰富。单以蜻蜓论就有超过一百个品种，是英国全境蜻蜓品种的两倍。《V城蜻蜓图鉴》开首的部分有蜻蜓的身体结构分解图，看来就像飞行机器的设计图样。后面按分类详细记述了不同品种的资料，辅以必定是在极度的耐心和极敏锐的观察力下才能摄取的近距照片。那些网布着精巧脉络的透薄翅膀，和犹如漆喷上鲜艳颜料的金属色身躯，完美地糅合了力度和灵巧，刚劲和柔韧。我翻着图册，不期然发出像公园草坪上的年轻母亲一样的，近乎做梦似的赞叹。

我不但对蜻蜓这题材深感兴趣，对图鉴这样的事物本身，也有着非理性的沉迷。我是把图鉴这种书本作为物之一种来看待的。这层醒觉令我发现，在我的个人对象史中，还遗漏了一个关键而隐蔽的环节——作为物的书。因为书不是抽象物，不等同于它的内容，不能简化为它所包含的文字或图片，而必须是以一个实在的物体的形态存在，和融入到一个人的人生经验里去。书必须是某一本书，而不是某部著作的纯观念上的显现。它是book，而不是work，或者text。在迈向无纸化，数字化出版的时代，书这种物面对着消亡的危机，或者至少是变成无足轻重的物的威胁。在对象史中，对象的消失也许并非最可怕的结局，它的非物化可能才是最可悲的下场。由是书不成书而以文本以电子档案残留下来，是令人不忍卒睹的景象。于是，我必须用尽最后的努力，在文字工场的想像模式里，为书进行重新物化的工程。当中包括前代人的书，同代人的书，和后代人的书。

我对前代人的书的认识，始于《天工开物》。在V城结束殖民时期之后第二年，董富记终于结业的时候，我们从阿爷董富的遗物中找到两块白灰质贝壳化石，一支灯泡模样的真空二极管，和一本题为“天工开物”的旧书。后来又偶然在工场的旧账簿里找到一张写满了电码的信笺。那本《天工开物》是一九三六年由上海世界书局印行的版本，著者是明朝的宋应星，里面讲的是三百多年前的农业和工业制作技术，在详细的文字解说外，又附有生动而充满朴拙古风的绘图。书中的文言不难理解，但我对当中的技术细节不甚了了，初读只是浮光掠影，惟是大量的说明绘图令人神往。书本的校勘者董文在书首的弁言里介绍了这个版本的来由，又引述了日本人丘浅治郎在《进化与人生》中的说话，指出日本近代国民的兴趣也倾向于文学，以致文学杂志大盛，学生都喜欢作文投稿，但却对理科和工农业技术缺乏兴趣。这也是当时中国关心实学的知识分子对国内情况的忧虑，但在反过来重工商而轻文艺的今天读来，却颇有时移世易的反讽意味。我无从确知阿爷董富在什么情况下得到和阅读这本书，也不知道他之所以珍藏这本书的原因。连爸爸董铣也毫无头绪。我一厢情愿地认为，这本书作为阿爷少数遗物中的惟一书本保存下来，并不是偶然的事情。热切追求新科技的董富沉默寡言，从不对世局时务表态，但回想到他年轻时代自名为董一强，开设电工学校推动技术学习，又爱读《天工开物》这样的书，对他当年的心态大概可以略猜一二。不过，我是到后来才发现，《天工开物》这本奇书和文字工场的想像模式的潜在关系。

阿爷董富留下来的一九三六年版《天工开物》后来不知怎的遗失了，也许是在我从柏树街老家搬出的时候，混夹在没用的旧书中一并丢掉。我是在产生了写一部名为“天工开物·栩栩如真”的小说的概念，而到阿爷的遗物中翻寻原著的时候，才发现它已经不知所终，就像它从来也不曾存在一样。我后来参考的是世界书局一九九七年的重印本，但版本基本上和六十年前的一样。我又尝试搜集相关的参考资料，其中一本由当代学者潘吉星所著的《宋应星评传》，对宋应星其人其事其书作出了非常详尽的探讨，让我了解到自己初读《天工开物》的粗浅印象，原来和我的小说构思有着深层的主题相连。骤眼看来《天工开物》只是一本工农生产技术大全，里面的章节顺序分为：乃粒第一、乃服第二、彰施第三、粹精第四、作咸第五、甘嗜第六、陶埏第七、冶铸第八、舟车第九、锤锻第十、燔石第十一、膏液第十二、杀青第十三、五金第十四、佳兵第十五、丹青第十六、曲糵第十七、珠玉第十八。它的内容包罗了明末时期民间在衣食住行各方面的主要产物，原则大体上是以农为先，以工商为次，或如作者自言是“贵五谷而贱金玉”。作者宋应星生于明末万历十五年（1587年），卒于清初康熙五年（1666年），家乡是江西奉新。宋家是中等地主家庭，到宋应星出生的时候，家道已随明末的经济状况恶化而没落，虽未至于穷困，也绝不算是优裕。除了经营实务，提升家庭地位的另一个门径是进入仕途。宋应星投身科举考试，二十八岁考中举人，但之后多次上京参加会试也无法进士及第，直至四十五岁最后一次落榜后终于放弃。据说期间宋应星除了钻研学术，也持续地对民间产业进行观察和研究，累积了深厚的科技知识。崇祯十年（1637年）宋应星担任低级的分宜县教谕一职的时候，在朋友的资助下出版了《天工开物》。这本书于功名利禄可谓毫无帮助，也不是写给达官贵人或者文人雅士看的。它可以说是一部工具书，对民间生产技术有整理和推动作用，但也不难看出当中唤起社会对实业的重视，以至于实务救国的深意。

除了实用性和社会经济价值，《天工开物》也被誉为中国科学哲学的重要著作。所以，论者认为宋应星不但是一个技术专家，也是一个科学家和思想家。书名“天工开物”本身已经蕴藏着深远含义，焕发着丰富联想。根据潘吉星的论述，书名当中的“天工”，指的是自然界造成的工巧，反映着自然力的作用，但并不包含天命或神力之类的超自然含义。至于与之相对的“开物”，是指通过工艺技巧开发自然界，造成有用的万物。以惯用的概念陈述，就是“自然”与“人为”两端。可是，在宋应星的思想中，这两端不但并非对立，反而是互相结合。人要顺应自然界的规律，但也应该尽人力去加以开发取用，并且进行持续不断的创造。日本的宋应星研究者三枝博音说：“天工是与人类行为对应的自然界的行为，而开物则是根据人类生存的利益将自然界所包藏的种种物由人类加工出来。”又说：“在欧洲人的技术书中，恐怕没有像这类书名的著作。其实技术本来就是自然界与人类相协调的过程中的产物，技术可以看作是沟通人类与自然界之间的桥梁。我想，对技术的这种理解乃是东洋人世界观的特征。只有把天工与开物同时结合起来理解技术，才能说对技术有了真正良好的理解。”这说明了《天工开物》这本书其实是具体地宣示出一种自然观和科学观，而不是纯粹应用层面的记述。

宋应星在主张自然和人为的协调的同时，更提出了两者的“工”的同构型，也即是自然物和人为物有着共同的物质基础，和相同的改造潜能。潘吉星在论述到宋应星的哲学思想时，对宋的另一本著作《论气》进行了深入的分析。宋应星反对当时占学术主导地位的宋明理学的唯心思想，也即是在理，在道，在心之外，世间万物并无客观存在的说法。与之相反，宋提出了以物质和能量为基础的“形气论”，又把传统的五行相生相克的学说重整为“二气五行说”，让旧观念更符合物理现象的层阶关系。简单地说，这是一套万物的演变理论。由最初的，最基本的，有实质存在的元素“气”（元气），产生“亦形亦气”的中介物“水”和“火”，或者可以称为“阴阳二气”，再通过这二气的物理作用，产生“土”、“金”、“木”这三种“形”。在三种“形”当中，“土”和“金”是无机物，而“木”则是有机物，也即是植物类。这可以说是搭通了无机物和有机物之间的桥梁。基于这三种“形”，加之以“亦形亦气”（“水”和“火”）的作用力，衍生出“万物”，当中包含动物类。这样的观念虽然十分简化，但就物质演化层阶关系而言，却十分符合现代科学的发现。植物以至动物皆由相同的基本物质元素构成，而有机物和无机物之间也没有本质上的差别。所谓“天工”和“开物”之间其实不仅互相协调补足，还存在着一种延伸性的关系。自然物和人为物并无二致的结论，极其量只是说明了一种死板的唯物论。自然和人也能以工巧创造神奇的说法，却更有力地展现了一种生机勃勃的世界观。这是《天工开物》至为迷人的想像模式。

宋应星在明亡之后过了二十年隐居生活，身故后部分著作失传，残存下来的也渐渐湮没无闻。《天工开物》一书倒在日本流传甚广，价值得到肯定。民国初年一些中国学者才得知这本书的存在，从日本寻回版本重印，阿爷董富的世界书局版就是其中的一种。后来五十年代在中国找到了最原始的明朝初刻本，不过这是后话。据考证达尔文在研究生物演化的问题时，就养蚕方面参考过中国的材料，其中包括《天工开物》中译成法文的有关章节。我在这方面没有专门知识，无法判断把宋应星的万物衍生模式和达尔文的演化论接轨是否恰当和具说服力。我也无从得知当年努力学习新思维新知识的阿爷董富有没有潜心思考过这类问题。可是，作为一个小说作者，和致力于以文字工场的想像模式去重整过去、现在、将来的真实生活面貌的实践者，我顺理成章地猜想到，阿爷董富当年也读过清末严复译著的《天演论》。《天演论》的内容虽然建基于十九世纪英国生物学家赫胥黎的演化论和伦理学著作，而赫胥黎又是同代人达尔文的忠实拥护者，但严复的译作其实是因应晚清濒于亡国的严峻时世而发出的呼声，处处流露着译者个人急欲移风易俗挽救国运的观点。这是众所周知的事情。这种以对物（包括人自身）的探究和认识改造人类群体的精神面貌的角度，和前代人宋应星遥相呼应。假想阿爷董富读过《天演论》，完全符合小说的内在逻辑和外部的背景条件。

与《天工开物》相比，对爸爸董铣影响深远的《万物原理图鉴》虽然内容包罗更广，但在品位方面却明显是相差甚远了。另外，它又狭义地把“万物”理解为人为制造物，这是它视野浅窄，立意通俗之处。难怪少年董铣会产生“为何万物不包含生物”的怀疑。《万物原理图鉴》标志着战后社会工商业发展起步初期粗制滥造的特征，和对技术知识寻求的天真、热情和乐观。它的意旨宏伟而肤浅，它的内容丰富而杂乱。不过，作为一本关于物和作为物的书，水平的高低无碍读者用以创造自己的人生。我没有亲眼见过这本书的原样，但根据后来坊间还流通着的同类书籍，我大体上明白它呈现的是一个怎样的世界。无度膨胀的实用物品制作大全，结果必然变成至为不切实际的狂想。我没有继承正直人董铣务实的技能，却遗存了家族血统中隐藏的扭曲人务虚的因子，这大概可以从《万物原理图鉴》这本书中的精神矛盾里得到预视。

从物的角度，我对前代人的书的认识其实只是想像。我没法具体知道，当阿爷董富翻阅《天工开物》或者爸爸董铣钻研《万物原理图鉴》的时候，指尖因激情而引发的不自主的颤动如何和一再拈揭的黄旧纸页产生摩擦。于是，我只能从侧面推想。不单只从“相同”的书的另外版本，也从自己曾经沉迷的作为物的书本，也即是我打算在这里记述的，所谓同代人的书。有这样的分量的，能概括同代人的书的主要特质和含义的，有两本书。其中一本如同前代人的书一样已经遗失，另一本则侥幸还在手边。两本书都是我小学时期的读物。这期间对我最重要的书肯定不是什么文学巨著。当然，我读过不少文学名著的简化版。当年有一种印刷粗糙的正方形的薄薄本子，有整个系列的世界名著，例如《块肉余生记》、《孤星血泪》、《基度山恩仇记》之类的，里面还有充满陌生感的古典西洋风插画。那些插画和异国奇情故事构成了一个惑人的想像世界。不过，这些文学名著简化版虽然深深吸引着我，奠定了我后来对小说这种形式的偏好，但却还未能以作为物的书的形态，在我的个人对象史当中占有决定性的位置。

我也曾经在五六年级的时候迷上过战争书。那是我的好战时期，也即是一方面承受着遭同学欺负的屈辱，一方面满腔复仇之情的时期。那也是一个系列的书，主要是关于第二次世界大战的战争史实，什么巴黎沦陷、华沙抗暴、列宁格勒守卫战、敦刻尔克大撤退、诺曼底登陆战、沙漠之狐隆美尔、盖世太保、偷袭珍珠港、中途岛战役、关岛殊死战、日本太平洋舰队、神风特攻队之类的。这些书形成了我一个时期的暴力美学，也构成了小小年纪的我对暴力和战争的粗浅而扭曲的认识。当中特别具震撼性的是一本叫做《八年抗战血泪史》的书。在这本行文粗疏印刷低劣的抗日战争史里，我第一次读到南京大屠杀和日军奸淫中国妇女残杀中国儿童的暴行。我至今还记得书中两张模糊不堪的图片。其中一张图片里有一个叉开双腿神气地坐着的皇军，旁边则站立着一个裤子被脱到膝盖以下而衣衫被掀到胸脯以上的，被奸淫之后还要忍受着展示赤裸身体的屈辱的中国女人。另一张图片中躺着一个赤裸着下体的女人，在小腹以下的位置有黑糊糊的一团事物。我从图片说明里得知，那是被强暴之后遭军刀自阴部挑穿而流出的肠脏。除了幼嫩的心灵所过早地给激起的义愤，这本书也给我留下了创伤性的经验。我混乱地体验着恐惧和诱惑，在承受暴力的女性身体上看到了自我心理里隐藏的被虐者和施虐者的阴暗因子。从我小时候关于另一个自己的幻想，对小铃姐姐的迷惑，对垃圾女孩阿洁所作的恶行，以至于自身被同学视为女性化而欺压的经历，也潜藏着相同的可怕主题。从表面上看，这个时期以小六学期终的旅行枪战，以及我在升中考试里击败欺负者所获得的全面胜利而告一段落，但我知道，当中的病源其实只是以潜伏的方式继续在我的体内流窜，伺机发作。我由是明白到，必须找到克制的方法。也许，这就是后来我发现的文字工场的想像模式的其中一个主要作用。

我想说的作为物而参与着我的个性塑造的第一本书，是一本图解词典。书的正确名字我已记不清楚，大概就是《图解英汉对照词典》。我当时拥有的是封面黄色的版本，但也见过封面是紫色的版本。正如其他失落的事物一样，我不知道这本书是怎样丢失的。它早就已经绝版，所以我后来四处寻觅也没有结果。以图解词典来说，它不及后来的同类出版物精美，外观看来只是一本普通的三十二开度的平装书本的模样，里面用的也只是一般书纸。也许，在同类词典的构思和编排中，它并不是独一无二的。可是，以一时一地出现而融合进一个少年的成长经验里的作为物的书来看待，无论是它的整体概念，还是它个别版面的绘画、排版和字体，也是绝对地无可替代的。它根据不同的行业和场所把词语分成不同的单元，例如商店就分为糖果店、帽子店、鞋店、服装店、宠物店、面包铺、鲜肉铺等等，家居则分为客厅、睡房、厕所、厨房、花园、车房等等、还有其他场所，例如足球场、棒球场、游泳池、田径场、室内运动场、马场、动物园、博物馆等等。总之，就是把一个城市的生活场所包罗万有地一一载录。每一个场景也有图画配合，把相关的事物用趣致的漫画罗列绘画。每件事物旁边也标上号码，在对页上按号码对照列出中英文词语。更令人着迷的是，在卷首几页有城市的全景式地图，把那些单元生活场景安置其中。所以，读者可以想像自己进入城市，走在那些街道上，碰到有关的地方，逐一进入参观。那是令人神往的一幅漫游图。而我不但在图画里漫游，也在字词间，在世界事物的类别间漫游。那想像的地域是那么的丰富神奇，那些虚构的场景是那么的纷繁多姿，但当中的万事万物又是那么的井井有条，整齐有序，一目了然。甚至连那些陌生事物的字词串写和搭配，也是那么的迷人，那么的让人充满联想。我当时对这本书爱不释手，天天翻过不停。它对后来我发展出一个人的自我游戏有着根本性的影响。

关于《图解英汉对照词典》，发生过一件令人费解的小事，我至今也未能客观分析当中的含义。书中有一个关于医务所的环节，里面有一页人体全图，画的是个女人的身体。当然画法其实十分健康，完全没有不良的暗示，旨在教导各个身体部位的名称。那是我第一次准确地知道女人的胸脯英文叫做“breast”，而中文对译是“乳房”。当然，更多的身体部位名称其实是男女不分的。在我的记忆中，惟独是女身的下体部位没有标出名称。所以天真纯洁的儿童读者还未至于过早地学到诸如“阴部”或“阴唇”之类的更为专门性的词语。在那原罪似的“无”的位置，连带词语也是“无”。那是无法指称的东西，于是也加倍地强化了幼小的我对“无”的幻想。我后来把这一页撕掉了。为什么呢？也许我觉得这一页儿童不宜，或者它戳中了我心理里某些无法启齿的恐惧。总之，我竟然乖乖地，洁癖地，自发性地把它撕掉。这绝对不是说明我小时候思想十分清纯。不。在还没有性教育的当年，在成长中的我满脑子奇想歪念。这在我整个个人对象史里早已有过详细而难以卒读的记述。不过，我真的把那个有裸体女人的书页撕掉了。过后我有时感到后悔，有时感到自豪，总之就是始终念念不忘。那撕掉的书页以“无”的形态留存下来。

《图解英汉对照词典》跟前代人的书《天工开物》和《万物原理图鉴》有着一脉相承的关系。我后来一直对图册或图鉴这类书本有着不可理喻的执迷。另一本我要说的同代人的书的意义就不那么不辩自明。这本书现在就放在我的案头，叫做“即学即玩的魔术”，只要看名字就知道是一本想像力相当丰富的书。如果一本正经地叫做“简易魔术入门”就毫不可观了。我买这本书的时候大概是小学三四年级，定价为五元整。资料不全的版权页十分富有时代气息。那很明显是一本盗版书，虽然标明是翻译，也有译者的名字，但没有注明出处和原作者。这本书由多个章节组成，分别是“扑克牌的魔术”、“带子和手帕的魔术”、“使用硬币的魔术”、“应用数字的魔术”、“火柴的魔术”、“使用食品的魔术”、“舞台上表演的魔术”、“在咖啡馆或酒店的魔术”。虽说是“即学即玩”，但难度其实颇有参差，从使用硬币或手帕之类的简便魔术，到颇费周张的刀锯美人也包罗其中。我对比较实用和合理的扑克牌魔术不太感兴趣，反而被一些十分幼稚或者不太可能的构思深深吸引。印象最深刻的是吃燃烧的棉花。据说所谓棉花其实是白色的海菜，而书上解释说：“丝状海菜的火是很奇怪的，它放入口里不会感到灼热。”我对此半信半疑，反而觉得这个魔术更具魅力。另一个魔术教人用苹果肉做成洋烛，用胡桃仁充当烛芯点火，然后吃掉。书上补充说：“注意这魔术做时不要和对方太靠近，不然很易露出假蜡烛的马脚。”在今天看来，这其实是一本笑话书。少年的我之所以会被这本书所迷惑，除了是因为那些煞有介事但又难以明了的解说，可能还由于插附的绘图。那些粗拙的漫画人像看来有诡秘的意味。还有的是，那大概是我刚刚失去垃圾女孩阿洁这个玩伴的时期。也许我是在暗暗期待魔术能给我唤回已逝的东西，就像我晚上盼求玩具熊由死物变成活物的祈祷一样，创造出种种奇迹。

现在重看这本书，我发现一个成功魔术表演的要诀其实十分简单——在观众中安排自己的助手，也即是所谓“做媒”。我又看穿了魔术的本质——魔术的精神完全在于怎样去骗人；或者是——让假的东西看来好像真的一样。所以那个期望利用魔术创造神奇的少年其实完全是捉错用神了。魔术和神力无关。不过，我无意贬低这本书的价值。它曾经带给我对魔术的热情，后来又带给我对魔术的彻悟。对魔术的这番拆破和幻灭，也不一定是没有积极意义的。从回顾的角度，我联想到自己作为一个写小说的人正在做的事情，和魔术书的教诲并无二致。如果说《即学即玩的魔术》这本书播下了我后来从事写小说的工作的种子，那看来是过于夸张和戏剧化的联系。但我也不能否认当中有某种技术上的契合，和趣味上的因果关系。当然，写小说不仅仅是变魔术。看了《即学即玩的魔术》当然不保证会成为小说家，或者成为魔术师；也不保证会成为一个优秀的小说家，更肯定不会成为一个优秀的魔术师。要成为一个好小说家，我需要的是比魔术更有透彻力和更具深层意义的借鉴模式，才能把粗糙的戏法变成神奇的力量，把形式和技法变成对真实生活产生反馈作用的操作。这种东西，我在文字工场的想像模式里找到了。

惟有在文字工场的想像模式里，我才能把生活里遇到的难以理喻的事情加以切削，打磨，和重组，制作成具有形态和功用的物。所以，我在草坪上说出“对啊，这就是婴儿宇宙了”的时候，其实并不明了这句说话的意义。但我却的确这样说了。告别孪生儿和年轻母亲之后，我没有立即回家翻查蜻蜓图鉴。我把孩子交给我妈妈何亚芝照顾，就去了楼下的商场里的一家连锁药品及家用品店买婴儿奶粉。我认出站在药品店门口招呼客人的年轻女店员，就是早前在草坪另一边急步走过的女孩。从近处看才知道，女孩轮廓略刚，眉眼精明，鼻子高而狭长，看来似是干练，但一笑起来却又难掩入世未深的纯真。她身穿药品店的制服——橙色恤衫、深蓝色背心和长裤——那是和斑丽的蜻蜓相反的颜色。倒是她脸上的橙色调子化妆，和染成金橙色的扎了马尾的头发，让我猜想她是那种典型的爱打扮和玩乐的时下女孩。我当时还不知道，这样的预设毫无想像力。我买了奶粉，刚踏出店门的时候，那个年轻女店员突然问：你就是每天早上也和孩子去公园的那个爸爸？我便说：我刚才看见你，在上班途中。见我望了望别在她胸口的名牌，她便说：我叫恩恩。我也看见你和她，还有孩子们，在婴儿宇宙里。我也知道婴儿宇宙的事。我本该感到十分惊讶，但在那个瞬间，我却感到当下的处境似曾相识。当时我站在店门外，而她站在店门内，大家之间隔着一道无形的门槛，或者是由一道无形的门槛相连。我微笑着点了点头。然后她就莫名其妙地说了一句：谢谢你。而我就更莫名其妙地回答：辛苦你了。

然后我便去了屋苑的会所泳池游泳。我住的由七座高层大厦组成的屋苑并不高级，但却有一个颇为宽敞的住客会所，里面有泳池、健身室、乒乓球室、阅读室、壁球场等设施。这其实是近年落成的普通私人楼宇的基本格局。我们的单位面积很小，只比从前柏树街老家的房子大一点点。我对住屋的要求很简单，附近树木青葱的公园和楼下会所的游泳池已经足以让我感到惬意。这天早上一直是阳光普照的，我穿着泳裤走进泳池范围的时候已经接近正午，赤裸的肌肤遍布着轻微的灼痛。我在池畔一边做热身运动，一边看着跟前一直展开的湛蓝池水。因为没有其他泳客，加上又是个无风的闷热夏日，水面平滑的泳池像个给时间凝住的远古深潭。在池侧的遮阳伞下，一个救生员低着头坐在白色的胶椅子上。大概是察觉到终于有泳客走进泳池，救生员稍微抬起头来，往我这边望了望。救生员原来是个女的。她只是看了我一眼，又低下头去，及肩的不长不短的头发垂下，遮住了大半张脸。我这才看见她交叠的大腿上放着一本厚厚的书。虽然她坐在遮阳伞下，但从地面反射的阳光还是把她的双腿照得晃亮。以救生员来说，女孩的肤色不寻常地白。我想：也许是临时替工，或者刚开始当救生员吧。我跳进水里，接近水面处暖暖的，脚底下却有清凉的暗流。我开始以自由式在约四十米长的泳池来回，经过救生员的位置时，从我的脸面于身体旁侧出水呼吸的角度，可以正面看见她低头看书的样子。可是，因为我的近视和泳镜内的雾气，那张脸一片模糊。不过，我至少可以肯定有时候她会抬起头来，不知是尽一点责任看看泳客的状况，还是思索着刚从书本里看到的什么。在工作时看书，是很不专业的做法，但在这种大半天也没有半个泳客的非正式小型游泳池，职务执行并不那么严格。

如果我没有算错，我是在差不多完成第十个来回的时候，在水底看到闪光。我直觉地知道，那是一下雷电的闪光，而水底瞬即阴暗下来，像时间倒流到盘古未开的混沌。岸就在前面不远处，但我却突然心急了，一下间乱了节奏。在第二下闪光的时候，我在给强光照亮的池底看到那两片莹放着白光的，贝壳状的东西。我差点呛了水，连忙伸手去抓住池边。待我冒出水面，赤裸的肩膀上已经感到雨点的打击。及胸的池面开满了茫茫的水花，在那令人耳聋的沙沙一片的混音中，有一个女孩的声音说：先生，不好意思，天文台发出雷暴警告了，请你上水。我抬头向声音的向方仰望，先是看到站在池边的趿着蓝色拖鞋的一双修长的腿，然后是红色短裤，白色背心，留着半长短头发的模糊脸面，和头顶打着的红色伞。那是礼貌的劝喻，但也包含着命令的坚决，和关怀的温婉。我双手撑着池边引体上升，冒着雨走回更衣室。在经过入口水帘的时候，和已经收拾好私人物品的女救生员并排而过。在不同的角度和光线下，我发现她的个子原来颇为矮小，手脚略圆，肤色虽不黝黑但也不算白皙。我刚从水中出来，再冒一点雨也绝无问题，但在那个时刻，女救生员还是基于礼貌而把她手中的伞子向我移近，把裸露着沾满了水滴的身体的我包容在下面。我微微躬着身迁就她的高度，但却没有主动伸手去拿伞。在那容身于同一把伞下的片刻之中，我低头只看到女孩给头发半遮掩着的脸蛋颇丰的侧面，和那孩子气的尖端翘起的鼻子。我又察视到女孩臂弯里抱着的厚厚的书是达尔文的《物种源始》。虽然我没有戴眼镜，但我很肯定没有看错。那是在时间停顿的夏天里，在远离人世的沙头角海边，跟我在生命中第三次遇上的练仙所读过的同一本书。我和女救生员分别走进男更衣室和女更衣室。我出来的时候四处张望，但没有再看到女救生员的踪影。

我是在这样的情形之下回到家中，才有意识地到书架上找书。我首先找到的是女救生员看的《物种源始》，和我手头的是同一版本，但她的看来更旧，封面残破，仿佛是前代流传下来的遗物。然后我又想起早上在公园的草坪上看蜻蜓的时候，孪生儿的年轻母亲说的婴儿宇宙。我立即又找出理论物理学家斯蒂芬·霍金的《时间简史》。可是，这两本书有什么关系呢？在这个早上至正午，由灿照的阳光到突如其来的阴雨和雷电，通过孪生儿和年轻母亲，年轻女店员，以及女救员生向我揭示的，究竟是什么有关于生命的神秘联系呢？我怎样也想不通，就把书放下，望向窗外蒙在雨后的远山。草坪上的蜻蜓，药品店的门槛，水底的贝状物，婴儿宇宙，和两本分别关于时间和关于物种的书。

我决定暂时放下这个难题，回到正在进行的工作上去。我刚刚把一部叫做“天工开物·栩栩如真”的小说修改完毕，正打算写一篇关于书的后记。后记里会谈到前代人的书，同代人的书，和后代人的书。我随意地想到，不如由早上在草坪上看到蜻蜓的事情说起吧。把这件看来偶然的小事，连同稍后在药品店和游泳池里遇到的事情，放进文字工场的想像模式里加以琢磨，看看会出现怎样的工作物的雏形。比如说，由称为花的孩子和称为果的孩子两个孪生儿，由年轻母亲，由年轻女店员，或者由在泳池畔看书的女救生员，连系到各种可能的世界。那可能是哑瓷的可能世界，或者是恩恩的可能世界，或者是贝贝的可能世界。在这时候，我突然产生彻悟。对了，我今天早上遇到的，也错过的，就是所有的可能世界的其中三个！《时间简史》和《物种源始》就是将要从已经完成的这本书诞生的，其他的可能的书，也即是我要说的后代人的书。可是，关于那些可能的书的事情，我不能在这里说下去了。它们自有另外的，将要诞生的宇宙。

此刻我还有一件事情要做。

我打开《V城蜻蜓图鉴》。

我找到了。它的学名叫做Rhyothemis variegata arria；属于蜻蜓目（Order: Odonata），差翅亚目（Suborder: Anisoptera），蜻蛉科（Family: Libellulidae），薄翅亚科（Subfamily: Trameinae）；后翅比前翅大，适于乘风滑翔；翅色为琥珀色和深棕色斑纹，雌性前翅尖端透明；喜欢于湿地、池塘和附近草地上低飞徘徊。

它的中文俗名叫做斑丽翅蜻。


香港常用广东话简译（以文中出现先后为序）

嗰次：那次　　　　　　　同：和

系：是　　　　　　　　　估：以为

既：的　　　　　　　　　佢：他

冇：没有　　　　　　　　俾：给

睇：看　　　　　　　　　麻甩佬：臭男人，大老粗

唔：不　　　　　　　　　人地：人家

孖：成对的　　　　　　　细佬：弟弟

话：说　　　　　　　　　仲：还

喇：啦　　　　　　　　　我地：我们

系咪：是不是　　　　　　你地：你们

唔该：谢谢　　　　　　　点解：为什么

后生：年轻　　　　　　　士多：商店

女仔：女孩子　　　　　　细路：孩子

把声：说话　　　　　　　整剂：弄得

边个：哪个　　　　　　　杰：厉害

夹万：保险箱　　　　　　嘢：东西，事情

咁：那么　　　　　　　　玩唔到：玩不了

识：懂　　　　　　　　　雪条：棒冰

荡失路：迷路　　　　　　呢：这

蚊：元　　　　　　　　　睇小：小看

细路女：小女孩　　　　　费事：免得

宜家：现在　　　　　　　崩：破

唔得：没有　　　　　　　点：怎么

执返：带回来　　　　　　咪：麦克风

乜、乜嘢：什么　　　　　车大炮：说大话

紧要：得到　　　　　　　沟：粗俗语，结交异性



董启章

自然史三部曲





第一部：二声部小说

天工开物·栩栩如真

第二部：三声部小说

时间繁史·哑瓷之光

第三部：四声部小说

物种源始·贝贝重生




【物】繁盛的年代，它们与人共生共存


收音机、电报、电话、车床、衣车、电视机、汽车、游戏机、表、打字机、相机、卡式录音机和书。生活中的寻常物什，深深嵌入我们的生命。






【词】在想像的文字工场里，再造一切已成过去的事物


白天，地铁车厢，一枚耳机隔绝周遭的世界；独处的夜晚，于笔底创造一个你来陪伴自己。

栩栩，在文字工场的想像模式里，我把自己放回到那个房间，一个潮湿而寒冷的晚上，开始向你说……
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上架建议：小说　畅销
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 世纪出版





易文网：www.ewen.cc

文景网：www.wemjingbook.com
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