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序　只不过是人

鲍勃•迪伦的偶像迪伦•托马斯在诗中写道：只不过是人，我们小心翼翼地走进树林，压低声音，怕惊醒白嘴鸭，怕无声无息地——走进一个翅膀和鸣叫的世界。

这就是说，我们要在词语之林，与文字相遇，倾听一种来自语言根部的声音，那是一个翅膀和鸣叫的世界。在这个世界中，语言发出悦耳的轰鸣。在语言之乡，写者为王，他们在词语的锋芒上加冕。

很久以前，大山子附近机场路与京顺路之间，我在赤杨与白杨的防护林中穿行。一些清晰的早晨，我沿着林子向远处走去，或将会走到天涯深处，脑海中闪现文字的格局，通常是华莱士•斯蒂文斯的诗篇《星期天早晨》——她轻轻地梦着，感到——古老的灾难正幽幽逼近，犹如水光中宁静的倒影。芬芳的橘子和明亮的绿翼，仿佛死者仪仗中的一些装饰……这些才是衡量她灵魂的尺度。

语言在空我中独大，于寂然中傲立，言辞的傲慢者，他们在影像光色中漫游，抵达精神的终端，灵魂的极地。万里长空得以作证——生命语言，俯冲灵魂！

只不过是人，是一些有力的存在，是语言自足的觉醒，是生命自在的体验。只不过是人，一些清闲的人，气度高出气质的人，气息高过气候的人，他们敏感、放纵，布起一道文字战线，成为楔入世界的文化尖兵。

文人在语言上自给自足，他们是丰衣足食的高手，享受衣食无忧的文字待遇。即便他们穷困潦倒，那是在纸面上，内涵可充足了。他们落魄都落成时尚，魂魄中有魂就够了，把魄扔一边儿，所以叫落魄。文人要是魂魄都齐了，强大无敌，世界还敢带他们玩么？必须得让他们有残缺。

所以文人，带着与生俱来、得天独厚的功力，迂回至语言的侧翼，猛攻文字的核心。超然物外，抵死尘埃，在生命的两极，达到平衡的快感。

只不过是人，人中的文人，文人中的性情人，性情人也想找个情人，仅此而已。

大仙


第一章　无骨的白手臂


张爱玲的凌云剑法

1995年9月8日，加利福尼亚罗彻斯特大道，一阵罡风来袭，平地暴起一声惊怖——张爱玲去世！这个有着修罗剑鬼魅身形的女剑手，撒手人寰，松开了挥舞语言之剑的手，而空气中，依旧布满她万分写意的文字美景，消魂中烟霭弥漫。老张爱玲，艺术的纤细神经孤悬天际，仿佛一碰就碎，却又极为坚韧地绷紧着灵魂。

张爱玲的凌云剑法，于行云流水中，已聚足力量，一个轻飘飘的劈斩，一个笑盈盈的穿刺，便有生动气韵，带起飘香剑雨，击中几片落红……

现世中，很多小女生、女文青、女小资、女白领，包括一些女知性，完全陷入张爱玲的文艺腔中，不能自拔，别人帮她们拔也不好使。张爱玲文字的核心绝不是期期艾艾、温婉柔媚的文艺腔，而是闺阁中荡起一股飘然杀气，忽闪忽露……

女人的文字若过于文艺、只重文艺，那她就是一具深闺怨妇般的行尸走肉。女人的文字也要有杀气，虽不如男人的杀气凝重，却可比男人的杀气轻灵。女人文字的杀气，不能单杀男人，杀那些背叛她们的男人，那样还是怨妇；女人的文字也要跟男人一样，杀世界，杀自然，杀宇宙！

且看张爱玲的《写什么》——有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么？”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。张爱玲非常明确，自己的文字跟无产阶级无关，只跟资产阶级有关。事实证明，跟无产阶级有关的作品，基本都是假大空，没啥艺术特色，比如高尔基的《海燕》。

张爱玲说——我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏《红楼梦》。目前，我们60后就爱把张爱玲老师这句话告诉80后——你们不能欣赏《红楼梦》。

名气不大的倪弘毅写过一首《重逢》的白话诗，张爱玲认为超过了胡适、刘半农、徐志摩、朱湘——紫石竹你叫它是片恋之花，三年前，夏色瘫软，就在这死市，你困惫失眠夜……夜色磅礴，言语似夜行车，你说，未来的墓地有夜来香，我说有种“片刻之恋”吧……你在同代前殉节，疲于喧哗，看不到后面，掩脸沉没……你尽有苍绿。

张爱玲评价此诗：用字像“瘫软”，“片恋”，都是极其生硬，然而不过是为了经济字句，得压紧，更为结实，决不是蓄意要它“语不惊人死不休”。我尤其喜欢那比方，“言语似夜行车”，断断续续，远而凄怆。那样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的、无骨的白手臂。果然，张爱玲在“弧形的、无骨的白手臂”上看到一团杀气，完成“暴力美学”的最后一击——你尽有苍绿！

在《谈女人》一文中张爱玲写道——男人可以跟最下等的酒吧间女侍调情而不失身份，上流女人向那邮差遥遥掷一个飞吻都不行！张爱玲一剑刺向男权的核心——只许男人淫乱，不许女人偷情！

张爱玲有位叫炎樱的闺密，在描写女人头发时写出了用特殊材料制成的文字——非常非常黑，那种黑是盲人的黑。这种语言足以震碎男人的修辞山河，有点儿挫败云霄的感觉。

“他爱她！狠毒的人，他爱她然而对她也不过如此。”“你年轻么？不要紧，过两年就老了。”这便是张爱玲一流的对人生的打击语言，你要不打击人生，人生便打击你！文学家，一直把人生看成是——重点突击对象。


林徽因强于张爱玲

如果让我选择去看林徽因的文字，还是张爱玲的语言，那我肯定选择林徽因。

张爱玲的语言算得上是一种文艺的极致，骨架匀称，肌理细腻，间或还有一抹柔粉淡脂的光华。比如——遇见你我便得很低很低，一直低到尘埃里去……

这是张爱玲一流的字句，一种柔转的低眉之态，压低了多少女文青的意志？张爱玲堪称一位语言的调酒师，迷离斑斓的情愫滴进我们这个时代女孩子的心田里，徐缓之词令无数文艺女青年渐抵醉意。

你可以说，我曾夸过张爱玲的修罗剑气、凌云剑法，咋突然不如林徽因了？这纯属个人爱好，从对林徽因诗意的理解到对张爱玲小说的趣向，我相对偏重女诗人。张爱玲非常之好，林微因或许更好，她们都在各自的空间发挥到极致，而林徽因的极致，正是我追求的极致。在张爱玲的柔曼杀气中，林徽因已化蝶而出……

从词锋上论，比张爱玲大16岁的林徽因要向上一路，格调和语境蔚然开阔。她的《你是人间的四月天》宛如三十年代中国文艺女青年的爱情宣言——你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

这“人间四月天”的芳菲春烟，穿过历史尘埃，直扑21世纪中国少女高耸的胸前。但是，林徽因的力量还有比《你是人间的四月天》更强的，就是充满露骨的豪放和阴柔的坚韧的《激昂》——我要藉这一时的豪放和从容，灵魂清醒的在喝一泉甘甜的鲜露，来挥动思想的利剑，舞它那一瞥最敏锐的锋芒。象皑皑塞野的雪，在月的寒光下闪映，喷吐冷激的辉艳，斩断这时间的缠绵和猥琐网布的纠纷，剖取一个无瑕的透明！

看完这首诗，你就会明白中国诗歌第一才子徐志摩，为什么喜欢不上林徽因，也要徐徐暗恋、缓缓闷骚呢！在中国三十年代女性文学当中，林徽因的柔性中一直存有一把利刃，在那个“国破山河在，城春草木深”的混战时期，林徽因不多的文字中，闪耀着知识女性坚韧的锋芒。

这里并非贬低张爱玲，只是我天生喜欢具有杀伤力和侵略性的语言，所以在林徽因和张爱玲——中国两大女性写作的之间，我选林徽因。张爱玲自有她的优势，她是一个精通人间四性的杰出代表。哪四性——人性、心性、异性、两性。而作为一个码字女人，张爱玲让人生四性烂熟心中，游刃于笔端，低眉徐步之际，登峰造极之时。

人性就是普世的人生观，作为没有阶级性的人性价值论；心性就是一个女人如何审视自身，然后洞察自己的灵肉；女性就是对男人的知性了解和肉性了解，而设法追求和谐也可能得到分裂；两性就是男女之间情色的交接，情爱的合成以及情义的离分。

张爱玲基本已将人生四性参透了，你看她写得多准呀——一个男人的一生中，至少会拥有两朵玫瑰，一朵是白的，一朵是红的，如果男人娶了白玫瑰，时间长了，白的就成了桌上的米饭粒，而红的就成了心头的朱砂痣，但如果他要了红的那朵，日子久了，红的就变成了墙上的蚊子血，而白的，却是床前明月光。

而林徽因，依旧在对志摩哥哥坠机四年之后慷慨陈词——但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接的是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接的你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续地仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的心旋转。

女人，要有张爱玲一样的知性，也要有林徽因一样的血性。知性加血性，女人之大成！


采访张爱玲

我手里貌似有一堆文化名人的电话号码，不知怎么被社会上知道的。那天，我正在家里看电视剧《大刀》的最后一战——血战卢沟桥，郑家兄弟跟山岛纠夫的神风刀队进行殊死决战，手机突然响了，我连看都没看，就给掐了。一会儿又响，又掐，再响，再掐，真够执着的。手机四度响起的时候，正是郑羽手起刀落将山岛纠夫的头颅削掉之时，然后牙缝里挤出一句绝顶霸道的话——你不该来中国！伴着这嗜血狂歌的抗日一幕，我随意接通了电话，一个带点儿口音的女声传来：大仙老师，您能告我一下张爱玲的电话吗？我眼前一花，手一哆嗦，手机差点儿掉地上，这两股境界反差太大了。

等我终于镇静下来，电话那边的女声继续跟我聊，说她是在某个杂志当记者，通过我一个在媒体的妹妹知道我电话的，听说我这里有很多文化名人的电话，就冒昧打进来要一下张爱玲的电话。我的脑海里还是郑羽刀劈山岛纠夫那气动风云的一刻，就言不由衷地回道：张爱玲可在美国呢？女记者说：没关系，只要在地球上就行。我问她：你找张爱玲干嘛？她说：采采她呀，现在《色•戒》这么叫座，几乎全民色戒，还有人说它是汉奸片，争议多多，听说张爱玲是原创，我想让她谈谈对电影的看法。我脱口而出：你干记者几年了？她说：才干没多久，大学刚毕业，还在实习期。我嘟囔了一句：我说呢。她说：你说什么？我说：没说什么。她说：大仙老师，您别介意啊，我就是初生牛犊不怕虎，也许以后长出犄角反怕狼，我有机会出差到北京，一定请您喝酒，知道您爱喝酒。怎么样，大仙哥哥，能把张爱玲的电话给我吗？都这样了，我还能不给么？并千叮咛万嘱咐：千万别说是我给你的，要不小玲子该生我气了。

没过几天，年轻的女记者又给我打电话，说张爱玲怎么也不接电话，你再帮我联系一下，我就指着这篇采访转正呢。我说，你几点打的电话？她说，下午两三点呀。我说，靠，人家那里是夜里两三点，爱玲都入睡了，能接你电话吗？她说，靠，美国的破时间怎么还不跟咱中国一样，谁规定的？

再过几天，女记者又给我来电话了，说我给她的电话绝对不是张爱玲的，貌似一歌星的。我赶紧去查，还真是我的疏忽，竟然把邓丽君在美国的电话给了她。我赶紧说：对不起，我给你的是邓丽君的。她说：邓丽君不是死了吗，哪还会有电话？我脱口而出：那张爱玲……突然一想还是好人做到底吧，赶忙打岔：能问一下吗，你采访张爱玲的选题，你们主编通过了吗？她说：通过了呀，那天开选题会，我一同事报选题，说《色•戒》正在热映，她要采访汤灿，我就气不打一处来……我赶紧说：是汤唯吧，应该？她说：对对，是汤唯，我心想采访汤唯算什么本事？我直接采访张爱玲！我说：你真棒！你是电你是光你行你能你超强！她说：谢谢大仙老师的鼓励。我说：然后主编怎么说？她说：主编跟我说，你一定要想好了再采访，你确定想好了吗？我说：那你怎么说？她说：我跟主编说，我绝对想好了，我必须采访到张爱玲，又不是采访张艾嘉，有什么呀？

我赶紧又问：主编什么表情？女记者说：主编听完好像有些颓废，他刚才还蛮精神的。我说：好妹妹呀，现在我也差不多颓了，让我睡个觉，缓一会儿，醒来之后一定把张爱玲的MSN找出来给你，我就不信帮你联系不到她！


情魔徐志摩

我等候你，我望着户外的昏黄，如同望着将来，我的心震盲了我的听。

我要你，要得我心里生痛，我要你火焰似的微笑，要你灵活的腰身，你的发上眼角的飞星。

你为什么不来，忍心的！你明知道，我知道你知道，你这不来于我是致命的一击，打死我生命中乍放的阳春！

上帝也无法调回一个痴定了的心，如同一个将军有时调回已上死线的士兵。

随便翻几句徐志摩的诗，把徐志摩定为情魔，并不过分。老徐先娶张幼仪，后收陆小曼，其间还穿梭着林徽因的影子。在中国上世纪三十年代的情场中，徐志摩的确有“花匠的魔力”。

1982年，我在琉璃厂中国书店，买到一本陈从周编的《徐志摩年谱》，越看年谱越觉得徐志摩靠谱，真想把老徐的韵事编成话剧。后来据说有个什么写徐志摩的影视作品，估计不靠谱就没看。

近日看到徐志摩的发妻张幼仪的侄孙女在《小脚与西装》一文中，写到幼仪跟老徐的婚史，甚可玩味。要知道，徐志摩与张幼仪撕证，是中国近代第一桩文明离婚案，而张幼仪也成为中国第一位遭受“文明开放”打击的弱女子。

张幼仪在回忆老徐时谈道：徐志摩跟她在英国时，一度想娶二房，这跟他的恩师梁启超有些像。梁启超的小太太就是他在日本求学时嫁进来的，显然，徐志摩也想如法炮制。

日后成为银行家的张幼仪说：我永远都是原配夫人，我要以庄重高贵的姿态超脱徐志摩强迫我接受的这项侮辱，对这种事女人的态度要坚定随和，切忌表现出嫉妒和生气的样子。

等到徐志摩想包的二奶进屋的时候，张幼仪差点崩溃了，因为这女的涂着暗红色口红，穿着毛料海军裙，头发剪得很短，假装洋里洋气，却竟然裹了脚，三寸金莲挤在一双绣花鞋里，不伦不类。张幼仪心想：我的老公怎么这等品味，没见过女人吗？

众说纷纭中，林徽因一直有徐志摩“影子情人”之称，两人似乎只见云未落雨。不过，女诗青林徽因16岁写的文字中，应该是对老徐有所憧憬。女诗青写道：理想的我老希望生活有点浪漫发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在炉边给我讲故事，但最要紧的还是有个人要来爱我。

徐志摩在英国期间，不可能不追林徽因，林徽因就像现在的80后，肯定会有人追的。徐志摩虽然没追到手，但林徽因跟他却做了很好的朋友。以至在徐志摩坠机丧生之后，林徽因还让梁思成拾回一枚飞机残骸，悬于卧室直至自己病逝。

在徐陆之间，徐志摩在搭乘中国航空公司邮政班机“济南号”返回北平之前，陆小曼曾跟他说：你要坐飞机死了，我就作风流寡妇。所以，自从陆小曼成为“母夜叉”之后，徐志摩的日子没法过。

1931年11月18日晚间，徐志摩轻吻了韩湘眉的左脸颊，这是他对人类女性的最后一吻。19日一大早，35岁的徐志摩为了赶赴林徽因在北平协和小礼堂，为外国使节进行的中国建筑艺术演讲会，踏上了死亡班机……


情死徐志摩

1931年11月19日，起雾，中国航空公司邮政班机济南号自南京飞赴北平，机上只有三人，机师王贯一、副机师梁璧堂、北大教授徐志摩。午后2时，该机在迷雾中失去方向，一头撞上山东党家山峰巅，中国现代诗坛第一才子徐志摩，35岁的生命猝然终止！

是年11月上旬，徐志摩的交际花夫人陆小曼，十几封电报疯狂催逼徐志摩赶紧来上海见她，真是悲摧！于是，徐志摩于11日从北平南下先去南京访友，13日抵达上海，开始了他的“死亡之旅”。徐志摩、陆小曼于沪一见面，两人便横刀立马，大吵一架，新月派领袖徐志摩此刻在媳妇陆小曼身上，已是一束月光都见不着，基本被黑暗笼罩。心情大坏的徐志摩第二天便跑到刘海粟家，想通过欣赏刘海粟自海外带回来的新作扭转心情，不管用，一想起陆小曼刁蛮无度拧巴不靠谱他就烦，于是志摩从家里拂袖而去，奔南京续访老友，释放情怀。18日，徐志摩到了南京，晚上在张歆海家遇到了杨杏佛，并与张歆海夫人韩湘眉继续怀疑人生，不曾想，冥冥之中，徐志摩已逼近人生的终结。

聊着聊着人生，韩湘眉女人的第六感突然爆发——志摩，明天可能要出事！徐志摩根本不怵——你难道怕我死吗？韩湘眉接着问——你这次乘飞机，小曼说什么没有？徐志摩说——靠，她说我若坐飞机遇难了，她就做风流寡妇去！一语成谶，一语成谶！比苍天还有魔力的是语言。

徐志摩必须要在19日赶回北平，另一个女人在等着他——林徽因这天晚上要在北平协和小礼堂为外国使节演讲中国建筑艺术，用现在的话说，就是在798举办一次艺术节，徐志摩必须到场力挺，用当下的话说就是文化圈的赶场。从陆小曼到林徽因，中国诗坛的风流才子徐志摩在命运中穿行，18日深夜南京离别时分，徐志摩以兄长般温厚的姿态，吻了一下韩湘眉清冷的左腮，殊不知这竟是天妒其才徐志摩吻过的最后一个女人。

第二天，京平线济南号飞机一头撞向党家山，中国现代文学的新月从此寂灭，所有性情人士一片心碎。胡适坐镇祭奠为徐志摩写下超强祭文——死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合适，更悲壮的了！

胡适的祭文深入志摩的遗骸，徐志摩曾在《情死》一诗中吟唱道——丽质是命运的命运，我已经将你擒获在手内，一片狼藉的猩红，两手模糊的鲜血……

上海与北平，陆小曼与林徽因，两个女人主宰了徐志摩生命中最后的一星期，在死亡的一线天中，徐志摩用魔力荡平人生的峰巅。我不知道风，是在哪一个方向吹——这是中国新月派月神徐志摩，吹拂新文化运动的飘逸诗句，我必须把它改成——我不知道风，是在哪一个牛逼的方向吹！人生的惨烈，就是在牛逼之中锁定宿命。


带着镣铐跳舞

心中的魔，不是别的魔，是徐志摩。

虽然80后已将讨伐文学的战火蔓延到徐志摩身上，但我依旧认为三十年代的诗歌有鼎盛之处。这里说的三十年代诗歌，包含很多二十年代的成分，因为三十年代叫习惯了，就像“生于七十年代”，已是命中的一种称谓了，同样，“80后”这称谓也是。

先说徐志摩，这个人不可用常人的标准来衡量，他是化外之人，中国早期的白话诗基本围着他转，他布在九霄的那弯新月，就是中国诗歌的月亮。虽然郭沫若想当中国诗歌的太阳，但他当不成，他的诗歌后来几乎是“零艺术”。虽然他的甲骨文很强，虽然他情书式的小嫩散文可读，但诗歌方面，郭老搞定《女神》之后，基本没戏。

不像俄国拥有阿赫玛托娃，中国现当代没有女性诗歌使者可以充任中国诗歌的月亮，也许李清照是中国古代诗歌的月亮。所以，徐志摩只能代劳，当不了太阳就当月亮。你可以说老徐文采中阴气重了些，但那毕竟是文采；你可以说徐志摩矫情，但文学必须矫情。徐志摩不管别的，只教会你一样，让浪漫进入诗歌。我指的是自由体诗歌——古体诗歌，N千年前，李白就教会你怎么浪漫了。

我为什么不敢说徐志摩不好？很简单，因为梁启超对他青睐有加，因为最蔑视白话文的章士钊称他是“慧业文人”，我相信梁启超和章士钊两位老爷子不会走眼，徐志摩是白话诗的“浪漫之王”！

遥望徐志摩惨烈的祭日，让我们跟新月战将孙大雨一起为他《招魂》——你去了，你去了，志摩，一天的浓雾，掩护着你向那边，月明和星子中间，一去不再来的莽莽的长途。没有，没有去，我见你，在风前水里，披着淡淡的朝阳，跨着浮云的车辆，倏然的显现，又倏然的隐蔽。快回来，百万颗灿烂，点着那深蓝，那去处暗得可怕，那儿的冷风太大！

再谈闻一多，他应该是中国自由体诗歌的模板，是中国诗歌的“舞台监督”。他跟诗歌的韵律和修辞较上劲儿了，所谓“带着镣铐跳舞”，绝对有一股自虐的妖艳和带枷的狂欢，怎么可以把他的《死水》从中学课本中除掉呢，那是每一个文学青年必读的范本。

让我们回到三十年代，中国文坛长江以北归鲁迅、周作人兄弟把持，长江以南由郭沫若为首的“创造社”和茅盾执掌的“文学研究会”分割统辖。而北方阵营里唯一的诗人就是谢冰心，羸弱女子单挑南方群豪。虽然仅凭《小橘灯》就让谢冰心名满天下，人们有所不服，但谢冰心的小诗《春水八六》还是颇具意境——谈笑着走下层阶，斜阳里，偶然后顾红墙，前瞻黄瓦，霎时间我了解什么是“旧国”了，我的心灵就此凄动了！

别看鲁迅逮谁跟谁掐，他诗歌的才华也不一般，且看他的《梦》：很多的梦，趁黄昏起哄。前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。这里，“挤却”一词用的多么爽，透着文言文向白话文过渡的狂野魅力。

还记得“湖畔才子”汪静之，他的《蕙的风》整个把诗歌的鸳鸯蝴蝶码到极限。他最艳光逼人的诗句来自《过伊家门外》：我一步一回头，瞟我意中人。我现在大街上看见美女就回头，就是三十年前偷读汪诗落下的病根儿，虽然瞟的不一定是意中人，意外人也行啊，嘿嘿。

我并不喜欢戴望舒的《雨巷》，那诗写出悠长的磨叽，我喜欢他的《夕阳下》——晚霞在暮天上撒锦，溪水在残日里流金，我瘦长的影子飘在地上，像山间古树底寂寞的幽灵。

朱湘，一个怪到家的怪才，他的《热情》喷云吐雾，恨不得把你运上神六，再送达神七——我们发出流星的白羽箭，射死丑的蟾蜍，恶的天狗，我们挥彗星的筱帚扫除，拿南箕撮去一切污朽……我们把九个太阳都挂起，我们拿北斗酌天河的水……

卞之琳最好的诗不是“风景和窗子”，而是《半岛》——半岛是大陆的纤手，遥指海上的三神山。小楼已有，三面水，可看而不可饮的。一脉泉乃涌到庭心，人迹仍描到门前。昨夜里一点宝石，你望见的就是这里，用窗帘藏却大海吧，怕来客又遥望出帆。

当然还有“颓加荡的诗人”邵洵美《花一般的罪恶》——那树帐内草褥上的甘露，正像新婚夜处女的蜜泪；又如淫妇上下体的沸汗，能使多少灵魂日夜迷醉。

再有，中国第一首新诗的作者胡适，他在1916年8月23日写出了《蝴蝶》，然后，所有中国人都跟在他屁股后面写白话诗。

我并不认为三十年代诗歌在21世纪就被废了，相反，21世纪很多诗人不如他们。虽然他们现在的字句早已沉寂，但在他们那个时代，何等轰动！


跟日本女生聊文学

1985年，我进入圆明园诗社，负责诗社的对外联络。这期间，认识了两位在人大留学的日本女大学生，其中一位叫宫静爱，跟我经常聊诗，比较投机。

宫静爱时年24岁，日本名古屋人，在人民大学学习汉语，主研中国现代文学，住在人大静园公寓。我们经常在三义庙一带的小饭馆喝酒聊诗，宫静爱对中国三十年代文学有着比较浓厚的兴趣，对那个时代的作家基本上如数家珍。起初我还不知道宫静爱有多宽的知识面，就考她：知道“语丝派”吗？她随即回答：1924年在北京创刊的《语丝》周刊为中心的作家们，主要有鲁迅、刘半农、钱玄同、冯文柄、顾颉刚、孙伏园。我又考她：大众文学是谁提出来的？她对答如流：瞿秋白，1930年在《文学日报》上提出，要求运用最浅显的无产阶级的普通话，打倒那些新文言的“假白话”和旧小说的“死白话”，创造出劳动人民自己的文学语言。

我们聊到卞之琳，宫静爱说：他的《断章》特别好，精悍到家，有些日本俳句的意韵。我说：卞之琳还有一首好诗，叫《雨同我》——我的忧愁随草绿天涯，鸟安于巢吗？人安于客枕？想在天井里盛一只玻璃杯，明朝看天下雨今夜落几寸。我问宫静爱：戴望舒的诗你一定喜欢《雨巷》吧？她说还有《断指》，但最喜欢的是那首被人忽视的《寂寞》：我今不复到园中去，寂寞已如我一般高。我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，人如何老。我说我最喜欢戴望舒的《百合子》：百合子是怀乡病的可怜的患者，因为她的家是在灿烂的樱花丛里的……宫静爱笑了起来：你是真喜欢还是在奉承我？我说：用戴望舒写给日本女性的诗奉承日本女孩，也算珠联璧合呀。

宫静爱对现代文学的眼光挺独特的，她在众多当年的白话诗人中，极其推崇朱湘，认为他的诗在近代诗人中，最接近诗歌本质。我对朱湘也比较热爱，就背了一句：你的情好像一粒明星，垂顾我于澄静的天空，吸起我下沉的失望，令我能勇敢的向前。宫静爱说，这是朱湘的《答梦》，接着她也给我背诵：三弦抖动而呜咽，哀鸣出游子的心胸，无人见的暗里飘来，无人见的飘入暗中。我说：这便是朱湘著名的《弹三弦的瞎子》。

朱湘是中国早期白话诗歌的边缘人物，这方面宫静爱跟我的趣向比较一致，不怎么喜欢那些一流的、名比较大的、咋咋呼呼的诗人，而喜欢一些低调的、被忽视的、沉郁坚忍的诗人。宫静爱问我：既然喜欢朱湘，那肯定也喜欢冯至了？我说：那当然，我认为中国白话诗人中，语言功力最好的首先是闻一多，其次就是冯至。

后来，在寒雨的北京站凄冷的月台送别宫静爱时，我们竟一同念出冯至的诗章——好一个悲壮的、悲壮的别离呀！满城的急风骤雨，都聚在车站。车站的送别人，送别人的心头了……


收他臭腐　还我神奇

新诗第一人，自有胡适之。尝试的人，去国的风，青年的吟，白话的痕，过眼的烟，疾逝的云。弹指一挥间，新诗90年。

1917年2月1日，《新青年》刊载胡适白话诗8首，这是中国第一次发表白话诗。1920年3月，中国新诗、白话诗、自由体诗的第一本诗集——胡适的《尝试集》，由上海亚东图书馆出版。可以这么说，如果没有《新青年》上老胡的这8首诗，没有胡适通过《尝试集》狂尝试一把，我们现在还基本不会码字儿呢，甚至连人话还说不利索。

白话文说白了，就是跟文言文说拜了！老胡的力量在于把之乎者也、矣耶乎哉这些没有进化的人话给废了，让我们说话时能把嗓子理顺了，让我们写字时直接把语言码利索了。白话文可不是一白了事，它白的后面深奥着呢，有时越白的东西后面越伏着玄机，一句话搁在十里堡，意义早飞奔马家堡了。

记得1979年头回读到老胡《尝试集》中的一首，便决定不考破大学了，当诗人，诗人还用考大学吗？没听说过！那首让我不考大学的诗叫《十二月一日奔丧到家》——今朝，依旧竹竿尖，依旧溪桥，只少了我的心头狂跳。何消说一世的深恩未报？何消说十年来的家庭梦想，都一一云散烟消？只今日到家时，更何处能寻他那一声：好呀，来了！

从《唐诗三百首》直奔《尝试集》，我不由得不喜新厌旧，这白话韵文的流畅，直让你换种语言生活，换种节奏感受。胡适一把就击碎了中国格律诗的瓶颈，让文学青年可以在自由体中呼吸自由，在白话文中开一个大白话的“趴踢”。

胡适在《大众语在哪儿》一文中说：“大众语不是在白话之外的一种特别语言文字，大众语只是一种技术，一种本领，只是那能够把白话做到最大多数人懂得的本领。”新诗或者白话诗就是把大众从平平仄仄的楼阁中，轰到大街上，看看外面的世界多精彩，听听人话不用古汉语也能说出来。

胡适的《尝试集》中，还附有他的《去国集》，里面收有一些旧体诗，其中那首《沁园春•誓诗》，端的是白话诗的号角——文章革命何疑？且准备擎旗做健儿。要前空千古，下开百世；收他臭腐，还我神奇！为大中华，造新文学，此业吾曹欲让谁？诗材料，有簇新世界，供我驱驰！

好个“收他臭腐，还我神奇！”让我拍案忘记叫绝，慷慨无法陈词，迅雷不及掩耳，掩耳不敢盗铃。尝试中，新诗走进90年，那字迹已斑，那胡适已逝，八首白话诗，仍在先河之岸，一部《尝试集》，犹为百代之宗。


鲁迅旧体诗的人情味

曾几何时，我们人生中关键的一根筋错乱了，将本是文学家的鲁迅前面硬加上革命家、思想家两大头衔，甚至还有政治家的嫌疑。殊不知，文学见政治就死，搞得鲁迅不会旁的，就会拿“匕首和投枪”扎人，成了“文学屠夫”。其实不。

鲁迅老师，或者鲁迅大师，也是一位时而温和的80后。他生于1881年，长自封建士大夫家庭，少年则博闻强记，好读野史，旧体诗的手法亦有不俗功底。

从来一别又经年，万里长风送客船。我有一言应记取，文章得失不由天（《别诸弟三首之三——庚子二月》）——写这首七绝时，鲁迅只有19岁，尚不及弱冠，但已得士大夫文履山河、才纵天下之要领。家道中落的文青鲁迅，已提前孕育出感时伤怀的凝重之气，亦有高标脱俗的飘逸之姿。扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆——在他同为19岁时写下的《蓬莱人》中，已体现出他少年情怀中卓尔不群、扶摇九天的气势。

20岁，鲁迅奉献出他青年时代的古体诗杰作《惜花四律》——《步湘州藏春园主人韵》。其中四律之一情致缤纷，心曲纠结，正是青年书生惜香怜玉、睹物思情的专利。诗曰——鸟啼铃语梦常萦，闲立花阴盼嫩晴。怵目飞红随蝶舞，开心茸碧绕阶生。天于绝代偏多妒，时至将离倍有情。最是令人愁不解，四檐疏雨送秋声。在“文革”时代，人们常常将鲁迅的《惜花四律》视为封建糟粕，说他的诗中充满了士大夫的悲观情绪，容易令广大人民的革命斗志低迷。我以为，这恰恰闪现出年轻鲁迅的人性化和人情味，与之后“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的豪迈心胸，恰成互补，妙成应对。

鲁迅是很喜欢屈原、宋玉的骚体遗风的，他甚至写过一首骚体诗《祭书神文》——华筵开兮腊酒香，更点点兮夜长。人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞？中国传统文学史一直对屈原、宋玉两大骚体诗人存在着“抑宋扬屈”的严重倾向，当然这也是“路线斗争”的需要。屈原被打上“爱国”的标签，且溺水自残，就政治意义而言拥戴者自然居多；但是宋玉的风骚绝对不逊于屈原，艺术价值甚至要高于屈原，这方面鲁迅自有独到见解，他于《汉文学史纲要》之第四篇《屈原与宋玉》中，将二者进行了科学而冷静的对比——《九辩》本古辞，玉取其名，创为新制，虽驰神骋想，不如《离骚》，而凄怨之情，实为独绝。

在那个“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的年代，毛泽东一声令下——鲁迅的两句诗“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，应该成为我们的座右铭（见1961年10月8日《人民日报》）。于是鲁迅就只剩下一个“千夫指、孺子牛”的干枯杀手形象，貌似直奔精神法场而去，手中只有“匕首和投枪”两样工具，宛若黑旋风李逵排斧砍将过去，不问皂白青红，基本已成“暴力革命”独一无二的象征，从而彻底忽视了鲁迅文学内涵中的渊博学识和审美价值。

鲁迅古体诗中一直存有一种“非革命化”、“非战斗化”的慨然之力——风波一浩荡，花树已萧森！这可是鲁迅写于1931年的《无题》章句，充满了人性的浩然领悟和沧桑洗练的力度，与革命和战斗无关。他在1931年赠与日本歌人的一首七绝——“春江好景依然在，远国征人此际行。莫向遥天望歌舞，西游演了是封神。”这首小诗根本就没有什么辛辣抗争的味道，完全是人之常情的曼妙展现。


兴拿鲁迅说事儿

上中学那时候，基本上全中国文学都跟鲁迅走，开口闭口鲁迅，张口结舌周树人，弄得我以为中国现代文学只有一鲁迅呢。那时候真把鲁迅学淤了，有点儿吃不了兜着走的感觉。我是看鲁迅码的字儿长大的，那时候想看别人写的字儿也看不着，文化一旦专制起来，家家户户全是文盲。

反正我假装致力于搞文学不是受鲁迅激励，我们这代人早就迈过鲁迅找别人激励去了；而且我们这代人一般很烦被别人激励，真想激励了，就自己激励自己，有时连自己激励自己都觉着累。

我对鲁迅不烦也仍感兴趣，他应该是现代文学中的一员，现代文学那么多人呢，没必要只记着他。就像李白的《将进酒》，再怎么好，也不过是唐诗三百首中的一首，除了这一首，还有那一首。

我读鲁迅作品，都是中学老师强迫我读的，像“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”、“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华”这些耳熟能详的名句。语文老师说，一读到鲁迅先生这些铿锵有力的诗句，他就热血沸腾，心潮澎湃。我心想：我读完之后，怎么就不沸腾、不澎湃呢？“千夫指”和“孺子牛”，“指”和“牛”，对仗也不算工整呀。到现在我还是比较喜欢鲁迅的“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，不过，这是因为太喜欢温瑞安武侠《刀丛中的诗》所至。

鲁迅的小说我喜欢《故乡》，因为我喜欢张家声，张家声老朗诵《故乡》，所以我就喜欢上他朗诵中的《故乡》。

其实鲁迅码的最厉害的字儿是《野草》，这里面有一股颓废现代派的气势，只是我们的教育一直假装不知道，或者就是他们的想象力一直残疾。我喜欢鲁迅的《颓败线的颤动》，充满着灵魂张力的字句：“她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅。……她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”

这可是1925年的白话文创作，能达到如此功力实属不易。可笑的是，我们如今给鲁迅最具冲击力的《野草集》，下了一个最不靠谱的定义——《野草集》是中国最早的散文诗。

别老盯着“横眉冷对”，那绝不是鲁迅的精华，鲁迅的精华，就在你的忽视之中，忽悠之外。


鲁迅千夫指指的什么

很容易把鲁迅“横眉冷对千夫指”理解偏了，一般都以为他老人家是孤军奋战、以寡敌众，横眉冷对、傲然面向那些围攻他的敌人、坏蛋、小人、对手，在一帮人的指责、指摘、指指点点中，鲁文霸继续横、始终冷，视众丑于无物、看天下皆没谱。索性不跟他们玩了，躲进小楼成一统，别理我，烦着呢！

其实不。鲁迅是个老愤青，对他《自嘲》这么理解还说得过去，但真意却满拧。这里的“千夫指”绝对不是面对千人、众人所指，而是面对那些被千人、众人所指的人。《汉书•王嘉传》中有谚曰：千人所指，无疾而死。人一不留神，老干坏事儿，被广大人民群众奋起指责、讨伐、唾骂、遗臭万年。鲁文霸在这里把那些令他反感、厌恶甚至痛恨的人，称为“千夫指”。

千夫指的“指”在语境里肯定是名词，不是动词，我们很自然地就能纠正以前对“指”的误判。“指”，不是面对敌人的指责，而是面对那些被大众指责的敌人。按旧体诗的修辞法而论，“指”已是“动活名”，动词活用为名词了。由于古诗或旧体诗的语境中，有着特殊的辞意变更，所以我们不能以今乱度古、望文瞎生义。

不过，“千夫指”指到现在，它的歧义已经约定俗成，为了一些特定语境的需要，将“千夫指”视为被敌方和对手所指，也是成立的。比如王朔就爱说，我是“横眉冷对亿夫指”，或者我是“横眉冷对指千夫”，偷换语境概念，效果依然很妙。

鲁迅还有一句“血沃中原肥劲草”，这里不是血沃中原劲草肥沃的意思，而是血沃中原使得劲草一片肥沃繁茂，“肥”已是“形活动”，形容词活用成动词了，“主使动”了，主语——烈士的鲜血，通过谓语——肥，使得宾语——草，动了起来，肥沃繁茂起来，这就是旧体诗歌典型的“主使宾动”的小清新修辞手段，主语使宾语动了起来。

再打个俗不可耐的比方，人人都说我爱你，我爱你这仨字儿，就是我——主语，爱——谓语，你——宾语，我一爱你，就使得你动了起来，要么接受，要么拒绝，反正你得动，不单指床上那种动，还包括内心的一切动静。


鲁迅幸福感丧失

我认识两个比较喜欢鲁迅的人，一个是号称“啤酒主义者”的码字高手狗子，一个是被誉为中国足球评论“风云第一刀”的李承鹏。他们喝高之后再换地儿喝都有同一特征，一脚踹开酒吧或饭馆的门，大吼一声：鲁迅来了！服务生说：你就是鲁迅呀？他们的回答如此响亮：对，粗鲁的鲁，迅速喝高的迅！

这虽然是一个江湖段子，但也说明鲁迅也是人，也有浑的那一面。我一见把鲁迅往民族精神的层次上忽悠，就崩溃。鲁迅就是一码字的，只不过他在白话文初期码字，我们在网络时代盛期码字。

就中国现代文学而论，鲁迅的码字水平，中等，偏上。我们不能因为他是“匕首投枪”就夸大他的文字水平，单论文采，鲁迅能进中国现代文学前十名。

一位80后的女生跟我交流鲁迅，她说：读鲁迅的文字，有种牙根被凉水塞了的感觉，生涩，还有些压抑。总之读了他的东西，我这一整天就甭打算能有好心情了。

没错，鲁迅的文字过于强调“匕首投枪”，很少给人带来幸福感。鲁迅的文字，经常给人一种要去决斗的感觉，少有享受生活的乐趣。看多了鲁文霸的文字，很容易被他用一顿大嘴巴抽到黑暗深处，再出来就不容易了。如果你铁定当一激进文青，就跟着老鲁的文字混，因为鲁迅是激进文学青年的老大。

所以，我老想把鲁迅在二、三十年代凄楚动人的一面挖掘出来，一个搞文学的，必定有凄美的一面，要不搞不好文学。我尽量回避政治，回避左翼，回避抗日，回避门派。我们把鲁迅拉回到二十年代中期，他绝对是个颓废派才子，有点像李金发，怎么后来就变成“匕首投枪”了呢？也许，鲁迅逮谁跟谁叫板的风格，耽误了他的文学境界。

我喜欢鲁迅一点，他在《野草》中展示的凌乱悲戚的才华，比他写一百篇“三味书屋”都靠谱。


鲁迅为啥烦林语堂

鲁迅与我相得者两次，疏离者两次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有桎梏于其间也。这是林语堂《鲁迅之死》中的一段，他跟鲁迅的亲疏离合，貌似有股天然去雕饰的自然劲儿，显得不那么世故。

三十年代的中国文坛，长江以南归徐志摩、郭沫若，长江以北归鲁迅、周作人。1924年，《语丝》创刊，鲁迅与周作人成为语丝派盟主，林语堂即成了周氏兄弟的忠实盟友。其实林语堂的本意应该是跟胡适混在一起的，他跟胡适有着深厚的个人情谊和相仿的思想境界，但是他却与周氏兄弟一起成为语丝派的三驾马车，这点儿林语堂本人也一直想不通。

1927年，林语堂与鲁迅各自的道路都被外界“轰毁”，俩人前后脚来到上海滩规避是非，俩人手里都有一杆如椽之笔，笔触所向却大相径庭。鲁迅直面惨淡人生，把文学当成他擅长挥舞的匕首与投枪；林语堂则是借助幽默，表达灵性闲适，俩人的文学倾向已发生深刻分歧。

1929年8月29日，著名的“南云楼风波”，是鲁迅与林语堂第一次正面的思想冲突。鲁迅在日记中写道：“席将终，林语堂语含讥刺，直斥之，彼亦争执，鄙相悉现。”而林语堂40年后在《忆鲁迅》一文中说：“有一回，我几乎跟他闹翻了，事情是小之又小，是鲁迅神经过敏所至。他是多心，我是无猜，两人对视像一对雄鸡一样，对了足足两分钟。”用当下的话说就是，鲁迅为一件小破事儿就起急，真没劲，以后谁还敢跟他混呀？

当时在场的郁达夫事后回忆：这是“因误解而起的正面的冲突”。当时，鲁迅借着酒劲儿，想闹酒炸，“脸色发青，从座位上站了起来”，貌似要跟林语堂碴架，“疑心林语堂责备别人的话，是旁敲侧击，暗含对鲁迅的讥刺”。那边林语堂也起身申辩，酒桌上的空气相当紧张，郁达夫赶紧力劝双方，息事宁人作罢。

1932年9月16日，《论语》创刊，在林语堂的鼓噪之下，文坛大兴幽默之风。此刻，正“怒向刀丛”的鲁迅对此颇不以为然，他对林语堂的幽默之道极为反感，坚决认为在反动派的屠刀之下，中国没有幽默可言。到了1934年下半年，以鲁迅挂帅的左翼作家联盟，加强了对林语堂论语派、徐志摩新月派以及“自由人”、“第三种人”的批判，特别攻击林语堂文学上的趣味主义和自由主义，斥责他倡导的幽默文学为“麻醉文学”。这样，鲁迅便和林语堂彻底掰之。

鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解——这是林语堂对鲁迅文学气质与战斗精神的评判，到位已达极致。

林语堂绝对不可能像鲁迅那样匕首投枪一通招呼，断不会如鲁迅那样走笔行文著书，但林语堂依旧对鲁迅有着高风亮节的肯定，体现了一个良好文人的优越感与宽容心。相比之下，鲁迅倒显得促狭偏颇了，尊重对手有时更能显出文化人的大家风范。


庐隐胜过谢冰心

虽然叫庐隐，但五四文学女青年庐隐，绝对不想隐去她的庐山真面目，而是要让女性的血性尽染人生苍白，她暴烈地说道——热血不住的沸吧，泪泉不住的流吧！万事都一瞥过去了，只灵魂的伤痕，深深的印着！于是，一位福州官宦家庭的女子，直奔北京城郭而来，“咔嚓”一下，扭断了命运的脖颈。

常说庐隐与冰心是五四崛起的两大文学女强人，我觉得，从心灵的战斗力而言，庐隐要比同为福建籍的谢冰心强出很多；在性情的率真方面，庐隐也比冰心更具爆破力；而在语言上，庐隐一流的文学力度，亦令冰心立显虚弱。在旧日北平的北漂年代，请进入刚烈女子庐隐的铿锵话语——我热就要热到沸点，我冷就要冷到冰点！

在人格方面，庐隐是一位标准的“孤独女权”，将女性小品文的写作推向高峰，把小品文写出人生的大气概。她前夫早夭折，后夫姐弟恋，自己35岁怀孕难产而殁。茅盾曾把庐隐誉为“五四的产儿”，但庐隐一腔阴柔的血性，满纸激荡的文字，却终结于自己痛彻难产中，悲乎哉！

庐隐有一位大闺密，亦是新文化时代一大才女石评梅——高君宇的长期暗恋伙伴。一日，两位文坛女侠约在一起，纵酒高吟，这二位女士的酒量，搁现在，也够令80后着实抵挡一阵儿的。庐隐在小品文《醉后》中描写她跟石评梅喝嗨的状态——我们如同疯了一般，一杯，一杯，接连着向唇边送，好似鲸吞鲵饮。也不知道什么时候，把一小坛子酒吃光了，可是我还举着杯“酒来，酒来”叫个不休！

在你读完林徽因的纯朗、张爱玲的曲折之后，一定要去读庐隐的刚烈，此三女，堪称中国现代女性文学的“三棱镜”。

请看庐隐文字的致命绝杀——悲哀才是一种美妙的快感，因为悲哀的纤维，是特别的精细。这就是为什么庐隐和石评梅——两个五四时代的“美妙大怨妇”，突然命令自己完全喝嗨的原因。因为悲哀，就是生命的发动机！

飘逸者庐隐，性情者庐隐，一如她对中国古代文人的喜好那样，泾渭分明。她说——在中国诗人当中，我最喜欢李太白和苏东坡，我最讨厌杜甫和吴梅村！深受“天才即狂人”影响的庐隐，不讨厌疯子，而讨厌那种方行矩步不大气的人物。不幸的是，咱们概念中忧国忧民的杜甫和吴梅村，正是庐隐比较讨厌的对象。

庐隐写作的法则就是——要主观，要个性，其余免谈！这个把小品文张扬到极致的女人，在她的小品文中显示出具有强烈冲击力的人品，冰心怎能跟庐隐相比？


春天读柳词

风流事，平生畅，青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱——读柳永词最猛的时候，正赶上青春期闹春，所以我把柳永当成青春期的领袖，这首词就如雷贯耳，背得我死去活来。

春天读柳词，是我习惯性的阅读。宋词诸家中，我最好柳三变、秦少游、晏小山、周美成、姜白石、吴梦窗、张孤雁、史梅溪，把他们称为“宋词八大家”。我不太喜欢苏东坡跟辛稼轩，因为他们主流艺术风格太强，属于我的艺术风格比较排斥的那种。当然，如果我的破艺术还有烂风格的话。同样，我也不喜欢陆游陆放翁，这是一个被现实主义与浪漫主义双重妖魔化的诗人，但他晚年躲尽危机，消残壮志之际，写下的“家住苍烟落照间，丝毫尘世不相关”，让我真想找他问问：陆老师，您怎么不早这么写？

春日迟迟，逛三联，买三变，购得一本豁老厚的《柳永词》，估计把柳词基本上都收了。在编者总序中，对柳词的描述比较合乎哥们的口味：“柳永词则以其对俗曲音乐之娴熟，及其铺陈叙写之才能，不仅为词之长调的写作开出了广大的途径，而且更以其落拓之身世，一变五代令词中所写的春女善怀之思，而写出失志不平的秋士之慨。”这也验证了我早期对柳词的判断——花间风骨难掩愤世幽情，宛若宋玉的独酌与屈原的独醒，柳三变，一变温飞卿、次变宋玉、再变屈原。

1979年夏，觉得考大学还不如喝酒浪宋词呢，就跟一哥们从地安门“马凯餐厅”开始喝，一直喝到平安里“柳泉居”，见一饭馆就逗一升散啤，浪首宋词。我开头，起浪柳三变：“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。”当时整个高考文科班，在我的煽动下，只认两位文坛泰斗，中国柳永，外国莎士比亚，觉得把他们俩整明白了，直接就可以灭巴金了。结果我们谁也没考上大学，谁也没灭了巴金，正事闲篇两耽误。

我那位文科班的哥们也跟着浪宋词，他说，你来三变，我来耆卿，听着：“暗想当初，有多少幽欢佳会？岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。”在我风华不茂而傻冒的年华，喜欢柳永的并不是“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”；也不是“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”；而是“况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连”。这句柳词，在我18岁成为“柳丝”的那一刻起就深入我心，以后我一见到张弛这样的狂朋，一见到狗子这样的怪侣，就觉着回家真是耽误人生，一起喝酒刷欧夜，夜不归宿命。

柳三变是一个《玉蝴蝶》牌调的高手：“难忘，文期酒会，几孤风月，屡变星霜。”当代文化人频繁组“贵圈真乱”局，好像受这句柳词影响比较深。在这本《柳永词》中，我见到另一首《玉蝴蝶》：“对残晖，登临休叹；赏令节，酩酊方酬。且相留，眼前尤物，盏里忘忧。”柳三变把杯中酒唤作尤物，让我对杯中物更加贪恋，现在再说尤物基本都指女人了。

大夜里不在外面喝酒的人不知道什么叫——今朝酒醒何处？那到底今朝酒醒何处呢？用昆德拉从兰波那里发扬光大的名言来说就是——酒醒在别处！用你们家大仙的话说则是——今朝酒醒何处？八大处！


红楼女诗青

很久以前，有个电影叫《街上流行红裙子》，掀起了一股时髦热潮。眼下，街上流行红楼梦，人们对红楼的追逐有点儿像喝“红茶菌”的年代，会不会把《红楼梦》当“红茶菌”给喝了？反正现在好像有点儿“全民红楼”的趋势。

《红楼梦》里的那些女诗青们，她们的作品若拿到现在论，没几个当代女子能写过她们，她们要想竞争“鲁迅奖”，那中国目前的女诗人只能望风披靡。虽然红楼女子的诗歌是由曹雪芹当枪手代笔，但那个时代的诗歌闺秀，真要想自己写，没准儿还比曹雪芹代笔的出色，只是没有流传下来罢了。

《红楼梦》里诗写得最烂的当然是王熙凤，在第49到50回大观园众姐妹即景联句的《咏雪》中，凤姐吟出相当劣质的一句：一夜北风紧。真紧！不过，这也蛮符合凤姐风格的，她的强项不在文学才华上，而在心机权术上。

《红楼梦》里的女文青中，我最喜欢史湘云，她虽然年轻守寡，家道衰落，但极少怨，较靠谱，不拧巴，更不愤。在十二钗正册判词中，将史湘云形容得绝对到位：展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。这便是古典版的流行歌曲——如果云知道，被史湘云“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”的贵族气质一马荡平。

史湘云给自己起了一个ID叫“枕霞旧友”，颇有脱落风尘，发古之幽思的范儿。史姑娘还有一个QQ群，叫“东风霞疵”，还开了一个以诗词歌赋为主的博客，叫“云霞海曙”，再后来，微博火了，史姑娘索性改写微博了，用户名就叫“楚云飞”，号称“神州第一气质女”。在《对菊》一诗中，史诗青以菊托人，翩然大气——数去更无君傲世，看来惟有我知音！在《供菊》诗中，史诗青拄杖田园，再添妙笔——隔坐香分三径露，抛书人对一枝秋。此句既出，唯有潇湘妃子林黛玉“笔端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟”堪与匹敌。

不过，林黛玉怨气如虹直逼李清照，在“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的寒苦时辰，她只咽下两口稀粥，便拧巴在床上，拟《春江花月夜》之格，成《秋窗风雨夕》之章，那“谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声”的凝眉唏嘘，已僵冷了一具香艳魂魄……

林诗青的雷霆之怨来自于她著名的《桃花辞》，一位古代怨妇的刻骨惆怅依然贯穿时空，与我们时代的脉络相接：一年三百六十日，风刀雪剑严相逼！我19岁读到这首诗的时候，还天真地以为，一年不是三百六十五天吗？看来林黛玉也不是天天都被“严相逼”，还有五天好日子可过。


百花洲　燕子楼

当初重拍红楼的事儿闹得热火朝天，大有全北京市普及《红楼梦》的架势。看到电视台采访那些参加海选的少男少女，说话都挺傻的，基本上对《红楼梦》是一片空白。你想想，天天被周杰伦、李宇春砸晕的这帮孩子，你让他们能叫出贾宝玉和林黛玉的名字就不错了。但是社会得给年轻人机会，谁都不是刚断奶的时候就能看懂《红楼梦》，起码得到奶发育的时候才貌似看懂。

易中天掀起全民“品三国”的高潮，重拍红楼又让直奔半文盲去的大人孩子突然恶补起《红楼梦》，扎堆的力量真大！我在寻思，重拍完红楼，是不是该重拍《金瓶梅》了，抢西门庆和潘金莲角色的人潮人海，估计得从八达岭排到山海关，再兜一圈儿，弯回司马台。

我上高二的时候，始读红楼。窃以为，读《红楼梦》的最佳年龄是18到22，情窦半开未开之际青春痘半长半消之时，生瓜蛋子一夜直奔瓜熟蒂落而去。别听人说什么“少不读红楼”，那是成心不想让你成熟，有些大人就看不得孩子早知道点儿什么，结果把孩子憋出病来，跳楼了。

《红楼梦》的诗词比较靠谱，我也是个红楼诗歌的爱好者。我最喜欢的一句也是我最早去理解的一句，就是林黛玉的《唐多令•咏絮》中的“粉坠百花洲，香残燕子楼”。所以，一到柳絮翻飞的春日，我就去北海赏絮，边赏絮边吃棒棒糖，糖多得令我直犯齁，所以这首唐多令令我印象特深，同时也害怕老看唐多令容易得糖尿病。

在我们这代中学生文艺青年中，当时都自学《红楼梦》，分为两大派，一派是像我这样喜欢林黛玉“粉坠百花洲，香残燕子楼”的，另一派是喜欢薛宝钗《临江仙•咏絮》中“好风凭借力，送我上青云”的。前者擅长谈情说爱，后者追求升官发财，基本上百试不爽。

1979年，我对红楼诗词一度达到痴迷的境地，晨练跑步时，口里就背《警幻仙姑赋》——其素若何？春梅绽雪；其洁若何？秋蕙披霜；其静若何？松生空谷；其艳若何？霞映澄塘；其文若何？龙游曲沼；其神若何，月射寒江！随着警幻仙姑的神韵越来越清扬，我的声音也越来越高亢，弄得大山子起早的市民都以为我有病。

贾宝玉伤悼晴雯的那篇《芙蓉女儿诔》，绝对是男人写给女人最惨烈悲绝的情书——桐阶月暗，芳魂与倩影同消；蓉帐香残，娇喘共细腰俱绝。当时我们的心中都装着王勃气魄高远的名句——落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。及至被贾宝玉“芳魂与倩影同消，娇喘共细腰俱绝”的刻骨伤痛狠命一击，立马柔肠欲断，春心如焚……


古典诗歌不会灭亡

赵忠祥老师一首气势磅礴的《七律•神七赞》由于平仄严重失调，再度引起人们对格律诗的争论，甚至引发到“平仄诗”也就是格律诗、甚至是整个古典诗是否已经灭亡的严峻思考。

明确表示，赵忠祥老师写的不是格律诗，七律不是这么写的，不可以这么写。如果赵老师写成《不七律•神七赞》，这种写法还可说行得通，既然已定格为七律，必须按照七律的法则着笔，这方面，赵忠祥老师完全违背了古典格律诗的纪律，虽然立意气势磅礴，但声韵严重不磅礴。

格律诗的基本入门定式为——平声平道莫低昂，上声高呼用力强，去声分明哀远道，入声短促急收藏。这种简单的平仄常识、平上去入四声的认知，应该在初中基础课堂的训练中就该掌握。平声要随口平读，尾音长；上声则向上高读，尾音无；去声当向下重读，尾音短；入声需向直急读，尾音无。至于啥叫平上去入，不是文盲的人都知道，小学不是学过拼音么？

赵忠祥老师的貌似七律，采用的是平起法——飞船腾焰入云霄，载我英豪举世骄。首句平起平收，可不是平起平坐，平收的没有问题。并且首句即入韵脚，首句第二字必为平声，“船”字正确，发音为阳平，古人称为上声。不过，熬过头两句（首联）之后，赵老师在次句（颔联）顿露马脚，写出了拗口病句——出舱漫步伴天链，定轨疾驰巡鹊桥。仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平，这是七律平起法颔联铁定的格式，赵忠祥老师却玩成了——平平仄仄仄平仄，仄仄平平平仄平。完全把七律拧巴了，七律之王李商隐要见着赵忠祥这首七律一定被雷倒了，李白再怎么擅长拗救也不敢这么拗救啊，平仄都飞到月球上去了，把嫦娥吴刚砸一跟头。赵老师后面的四句也都是平仄乱搭，远离格律不着调，不过搁现在街拍的流行话语来说就是——混搭出风格。

其实不是拿赵忠祥老师开涮，虽然他老人家拿七律开涮，我还是一如既往去听他《动物世界》的美妙解说，那种盛久不衰的天籁之声，分明已让动物们明白了几分平仄之美。我主要是想说，古典诗歌、格律诗、旧体诗，不会因为赵忠祥、王兆山的出格失粘而消亡，古典诗词的沧桑逸韵早已融入我们的血脉中。中华民族要再没这点儿古典，剩下的差不多都是垃圾了。

我认识些许精通古典诗词的化外高手，基本都是采菊东篱下，悠然见南山的超然境界，虽不能把格律诗写成李青莲、苏子瞻那样，但至少不会写成赵忠祥、王兆山这样。

五四之后，白话诗、自由诗逐渐取代了旧体诗、格律诗，即便如此中国新诗奠基人之一闻一多老师，依然要求今人在写自由诗的时候，必须——带着镣铐跳舞！就像法国大文豪纪德说的那样——艺术生于约束，死于放任！


银行排队念古诗

本着一寸光阴一寸金的原则，我一般去银行遇着排队等候时，为了不虚度宝贵的光阴，就背唐诗、背宋词、背楚骚、背汉赋、背小令、背民歌。

眼下去银行里办点儿业务，都得拿号排队，就像我小时候排队买排骨或大骨头那样，早晨菜市场或副食店还没开门，先在门外拿个号等商店开门后，按照拿号的顺序再进到肉铺前排队，以避免有加塞儿的。当时排骨之类的都属于紧俏副食品，包括瘦猪肉，来晚了就没货了，只剩下一些肥肉膘。以后还经历排队拿号的，就是到那些著名的西方使馆办签证，特早就得过去排队，人们先自发组织起来拿号，这样心里踏实，以免让晚来而又不自觉的人逮着便宜。使馆上班门一开，人们按号进去办签证，有时使馆的工作人员也负责叫号。

北京的银行明显不够使，银行的很多经营思路还停留在上世纪的落伍状态，缺乏简洁快捷的自助形式，动不动就得排大队等叫号。现在老百姓的业务也越来越多，业务多好啊，象征着广大人民群众的生活欣欣向荣蒸蒸日上，隔三岔五就得跟银行打回交道。

我现在去银行，有经验了，不急，急也没用，安安静静拿一号跟那候着，慢慢排呗。我一般都利用在银行排队等候的时间温习背诵古典诗词，既汲取了中国古典文化的营养，又没有白白浪费等候的时间，还觉着时间过得特别快，等候得一点也不枯燥。

有一次我走进银行，哇，人还真不少，我赶紧到机子上打出一号排队等候，号一出来，蛮搞滴——250号。我最近真的老被山清水秀的二百五环绕着，得嘞，250就250吧，也算是一数，要没这数，阿拉伯数字就该断了。

我把我包包中带的古典诗词读本拿出来，开始温习，是这么一首——春病与春愁，何事年年有？半为枕前人，半为花间酒。醉金樽，携玉手，共作鸳鸯偶。倒载卧云屏，雪面腰如柳。我只要一进入古典诗词的氛围，旁若无人的劲儿就来了，管它是不是在银行呢，管它排不排队拿不拿号呢，诗歌是第一位的，古典是最重要的，其余皆可忽略不计。于是我接着又来一首——为惜美人娇，长有如花笑。半醉倚红妆，转语传青鸟。眷方深，怜恰好，惟恐相逢少。似这一般情，肯信春光老。

念着念着，我竟出声了，些略惊着旁边人了。旁人的目光有了疑惑，觉着我怎么病着就出来了。我感到他们的不解，不解就对了，世界上哪那么多事儿非让你明白的？渐渐的我诗意渐起、诗风飘逸、诗情驰骋、诗韵铿锵，正是陆游跟唐婉恩爱成空的悲怆对决——红酥手，黄藤酒，前妻曾经一起走。剩下我，没法过，我承认都是月亮惹的祸。祸、祸、祸。春如旧，人空瘦，心不跟爱一起走。会寂寞，常落魄，谁在用琵琶弹奏一曲东风破？破、破、破。世情薄，人情恶，老娘一直孤单着。晓风干，泪痕残，波斯猫守着它的爱恋。恋、恋、恋。人成各，今非昨，死了都要把你灭。你不款，你没钱，你就知道把我骗。骗、骗、骗。

突然间，那银铃般机械而又单调的女声在银行大厅唱响——请250号顾客到2号窗口。二百五去二，真让我赶上一回。


我是电大的

八十年代那会儿，我们在王府井新华书店门口经常读书交友，交着交着就碴学历，我说我是电大的，有的人说他是函大的，还有人说他是业大的，也有爱读书的女青年说她是社大的，个别人说他是工大的——工农兵大学生。不像现在，本科生连香带臭满大街，还有双学士、硕士、双硕士、博士、博士后、博士后后，厚厚——导师。

1979年，我参加高考，对上大学不感兴趣，觉得很多知识不上大学也能学到，上大学比较闲篇儿，赶紧去798上班挣钱是正差儿。我们参加高考纯属瞎糊弄，家长也不提要求，放任自流，所以我们大山子这片的孩子没有流向北大清华，而流向了798，我们当时一致认为上大学比较耽误人生。后来，每当有80后的妹妹准备考研的时候，我横加阻拦——赶紧工作吧，考研没啥用，研究生研究生，研究了半天也不知道自己是怎么生下来的。

1982年，我已从企业单位转投事业单位，正好赶上北京广播电视大学在我单位招生，我一看有中文系，闲着也是闲着，就考了一下。没想到那么好考，像士兵突击那样突击考试就考了一个名列前茅，考上之后我爸特意请我这个名列前茅的电大考生，喝茅台。三年的电大学习生涯如白居易穿隙——白驹穿隙，一晃而过，哥们拿到毕业证书那一刻，生出一句感慨：哥们从今往后，也算知识分子了。虽然是大专，大专就大专呗，我也坚持不专转本，虽然我家的茅坑早已蹲改坐。

其实，电大这三年，我也没好好学，旷课逃学泡病事假不说，上课就睡觉。不是老师讲得不好，而是我一上课就喜欢睡觉，这是初中就落下的病根。别看这样，教古典文学的老师还比较看重我，容忍我睡觉，但有时必须带头回答问题。有一次，我睡得正香，老师把我捅醒，让我背李白的《春日宴桃园序》。我说背就背，不过我有个要求，得去厕所洗把脸，精神精神。老师同意了，洗完脸回到课堂，我便用朗朗书声送出唐朝李青年——李青莲的《春日宴桃园序》。

夫天地者，不是妻天地者，也不是夫妻拜天地者。必须是——夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘，何以解忧？唯有杜康。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，悟言一室之内，放浪形骸之外。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。

老师说：停，你串了。我说：没串，让我继续——开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？是用气愤风云，志安社稷，因天下之失望，顺宇内之推心。爰举义旗，以清妖孽，南连百越，北尽山河，铁骑成群，玉轴相接。方其破荆州、下江陵，顺流而东也。舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗。固一世之雄也，而今安在哉？

老师说：而今都不在了，就你还在。我说：别急，没完呢，还有——六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。勃，三尺微命，一介书生，无路请缨，等终军之弱冠，有怀投笔，慕宗愨之长风。白、陇西布衣，流落楚汉，十五好剑术，偏干诸侯，三十成文章，历抵卿相。其素若何：春梅绽雪；其洁若何：秋蕙披霜；其静若何：松生空谷；其艳若何：霞映澄塘；其文若何：龙游曲沼；其神若何：月射寒江。让黑夜降临让钟声吟诵，时光消逝了我没有移动；让黑夜降临让钟声吟诵，时光消逝了我没有移动！扁担长，板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽，板凳要把扁担绑在板凳上，扁担不让板凳绑在板凳上，板凳非要……


有关故垒西边

34岁的周瑜与28岁的诸葛亮联手大破54岁的曹操的那个赤壁，在今湖北省东南部蒲圻县内西北的赤壁乡，而苏轼名篇《念奴娇•赤壁怀古》中的赤壁，则在距湖北省武汉市东南70公里的黄冈市黄州区的赤壁矶，又名“赤鼻矶”。周郎大破曹军的赤壁乡后称“武赤壁”，又叫“公瑾赤壁”，而苏轼吊古伤怀的赤壁矶后称“文赤壁”，又叫“东坡赤壁”。却不管苏东坡是不是弄混了赤壁大战的“赤壁”，大江东去既出，无人挑此瑕疵，文采斐然处，真假不重要，重要的是得有“乱世崩云，惊涛裂岸”的气势。

公元1082年，47岁的苏轼因反对新法被贬黜黄州已两年，他一眼望见黄州赤壁矶的筑垒工事，古战场残留的城堡，疑似赤壁大战遗下的陈迹，陡然追忆34岁的周瑜当年雄姿英发、建功立业的壮举，对照自己已近半百却碌碌无为的荒废之身，一首气贯千古的绝唱喷薄而出。瞬时间，人们对赤壁大战的真实地点淡忘了，完全被苏东坡的千古风流笼罩住。谁说我们是活在古人的阴影里？我们完全是活在先哲的光明中！

不知怎的，我一读到苏轼的“大江东去”，就很自然联想起辛弃疾的“千古江山”，从北宋到南宋，从《念奴娇》到《永遇乐》，从赤壁矶到北固亭，苏东坡与辛稼轩，两位相隔100年的词人，怎会有如此的心灵默契？而且又能如此完美地穿越？不要说他们都是豪放派，这话听起来像庸俗的教科书，这完全是英雄气质、豪杰风度打开的历史空间，让两位沉雄伟岸的词人在冥冥中相遇。于乱世崩云，惊涛裂岸之力中；于金戈铁马，气吞万里之势中——中国诗歌完成了一次伟大的穿越。苏辛一脉，词重如山！

所以我完成了对苏东坡辛稼轩以及整个诗词的穿越读法——

大江东去，浪淘尽，千古江山，英雄无觅，醉里挑灯看剑。故垒西边，怒发冲冠，人道是，醉来时响空弦。江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。驾长车，踏破贺兰山阙。年年柳色，灞陵伤别。今朝酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，写不成书，只寄得相思一点。三杯两盏淡酒，先安枕簟，容我醉时眠。


诸葛亮没亮

打小就崇拜诸葛亮，觉得他不仅大智若愚，而且大愚若智，终至大智大愚，气死周瑜。孔明的用兵之道已臻无剑之境，那出著名的“空城计”，就像一个“空心人”，在杀气森森的魏兵面前，先把自己掏空，先让自己什么都不是，把生命的姿态降到最低，人已经低调到万念俱灰的地步，才能拥有高处不胜寒的底蕴。那一刻，诸葛亮磐石般死寂，让司马懿明知道北在哪儿，也不敢往北的方向前进。其实诸葛亮内心中已向司马懿投降，但司马懿就不给诸葛亮这个台阶下，司马懿太相信自己了，太相信自己的人，容易看别人时走眼。即使诸葛亮化作一具腐尸，也能于九泉之下吓退魏兵。

任何伟大的导演都导不出“空城计”，诸葛孔明面对空场的演出，没有雷鸣般的掌声和潮水般的喝彩，没有金戈铁马刀剑铿锵，只能在内心中默默与自己抗争，只有在空荡荡的战场自我折磨，心若止水屏住呼吸，用一丝微尘震慑浩荡强敌。诸葛亮在“空城计”中的气度要比项羽的“破釜沉舟”幽深多了，楚霸王就知道砸锅卖铁，跟人死磕，磕不过就自杀，诸葛亮那才是意念一闪，来敌止步。

在中学时代我参加过学习人民解放军的活动，在酒仙桥一带的树林和渠埂间夜行军，出发前我默诵着诸葛先生的“前后出师表”，感觉到“戎马生涯”的骄傲。可是出发没多久，我便被蚂蟥蛰得遍腿鳞伤，只好歇菜。

“羽扇纶巾谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，苏词一出，黄土中的孔明更显风标绝伦。羽扇买不起，纶巾也没地儿置，为了学孔明，我只好纸扇围巾谈笑间。大冬天的，若摇一把纸扇，满北京都认为你有病。于是乎，于是忽忽，我将围巾效纶巾，将“迪奥”和“芬迪”的围巾交替使用，结果樯橹没灰飞烟灭，我的世界名牌围巾却灰飞烟灭，分别落在酒吧和出租车上了。

不过，窃以为，苏东坡《念奴娇•赤壁怀古》中，没有一笔是写诸葛亮的，老苏以假赤壁咏真赤壁，令周公瑾火烧曹孟德之际，风头亦完全盖住诸葛孔明。所谓“羽扇纶巾”不仅是诸葛亮所佩诸葛巾的象征，更是周瑜雄姿英发的专利。我们一提到“羽扇纶巾”就联想起诸葛亮，错！在苏词大江东去的气势中，周瑜比诸葛亮强很多，周公瑾才是“羽扇纶巾”的最佳代言人。

何况，《晋书•谢万传》就有——万“著白纶巾，鹤氅裘，履版而前”，纶巾为儒将儒士所必须。而宋代豪放词人张孝祥亦曾有词云：“一吊周郎羽扇，尚想曹公横槊，兴废两悠悠，”其间根本不谈诸葛孔明为何人。不论横槊酾酒，悼孟德一世之雄；抑或挥扇岸巾，想公瑾当年之锐，整个三国赤壁大战，颂诗中都没诸葛亮啥事儿，盖因罗贯中兴刘灭曹、抑周扬孔跟那儿忽悠。


春花秋月何时鸟

春花秋月何时鸟？韵事没多少。麻坛昨夜吊东风，上听不堪回首点炮中。结发夫妻应犹在，只是欢情改。问君能否不成仇？涝死一田肥水不外流。

失眠早觉晓，处处没人聊，夜来冒泡声，沙发抢多少？

有时，一旦你怀疑人生，立马就会质疑：我干嘛属于人生啊？我要不属于人生，绝对大嘴巴抡圆了抽丫人生！

就跟南后似的，我管南唐后主叫南后，多好的煜树临风呀，比北京南二环边上的贾宝玉“煜”多了，当然，也“郁”多了，就是郁闷多了。

那年，赵匡胤特别烦唐宋两大王朝中间，还夹着一五代十国，所以他直接加了唐朝的MSN，上网跟唐朝老前辈一聊，老唐们都认为，唐完了就应该是宋呀，历史学家一直强调唐宋元明清呀。赵匡胤听着觉得靠谱，杀过去就把南唐给灭了，但李煜太有才了，赵匡胤又爱才，决定要把南唐后主包装成美男作家。

别看后主李煜如此文弱，柔肠中却裹着几分侠骨，“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”。在宋祖要问斩他三千后宫之际，李煜挺身而出，铮铮豪言直面赵匡胤：后宫三千我拯救不了，后宫三十我总能拯救吧？如若不行，我南唐后主愿步太史公后尘，以阮小二试阉。宋祖赵匡胤说：别以为我把你从后宫揪出来你就跟我聊后宫，哥们你去过唐会吗？知道新唐会迷城在哪儿吗？看过著名古装电视剧吗，拿什么拯救你我的后宫？就你还跟我聊唐会后宫呢，工体西路的后宫哥们周末去都不买门票。

谁让我天子变成阶下囚来着？李后主只好跟宋太祖这么聊：这样吧，我后宫三千，全保肯定是不可能了，我只保其中的三十，念我不战而降，老大你应该给个面子吧？赵匡胤说：好吧，就依你这娘娘腔的男人一回，那我杀谁留谁，怎么定？李后主说：好定，三千后宫，杀谁留谁，先海选呀，然后再百进七十，七十进四十，四十进三十，留出最后三十不斩，余者皆诛，遴选的评委我都给你找好了。赵匡胤说：不会吧，你一南唐的，我们宋朝谁当“超级后宫”的评委你都知道？你说说，我听听。李后主说：就那俩——苏东坡、李清照。

于是赵匡胤颔首：欧克欧克。李后主说：我们南唐的流行语你咋也会说呢？赵匡胤：废话，不知道你们流行什么，怎么灭你们呀？宋祖一转念：可要是四十进三十的时候，有得分相同的宫女怎么办，我留哪个杀哪个？李后主说：这很简单，让她们PK一下就成。赵匡胤问：啥叫PK？李后主说：比如，就是让天下百姓投票决定，咱俩谁该当皇帝。


跟白居易混夜店

1977年，我上高一的时候，在酒仙桥抗震棚里研习《唐诗三百首》，就觉着李商隐太牛，暗暗发誓要成为“李商隐”，起码成为“李伤瘾”，越受伤越上瘾。一度，看李商隐的七律和杜甫的五律，诗律玩儿得太工整了，平仄搞得忒标致了，害得我某些时候以为李白是跟那儿胡写。尤其是李商隐李义山，整个一魔幻诗歌，古典到可以典藏了，特别是那句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，令我少年春心大开。

从那以后，又读了鲁迅鲁文霸的一些旧体诗，尤其是那句“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，我的少年心事、青春梦想，整个就跟宇宙通了，然后一声一声惊雷就在寂寞的灵魂中炸开，所以我拥有语言的闪电、修辞的雷霆！于是我断然决定——不能像个人那样活着。像个人那样活着，多俗啊！娶妻生子，上班下班，排队打酱油，锻炼身体做俯卧撑，还经常有人告我——你妈喊你回家吃饭呢。想吃咸鸭蛋怕有苏丹红，想喝牛奶怕有三聚氰胺，想吃香肠小肚怕有瘦肉精，想撮顿馆子怕一嘴地沟油。要这样这辈子就完了，人可就一辈子呀，你有多少床被子也只有一辈子！

于是我高吟着泰戈尔诗豪的名句——现实有若岩礁镇遏着情感的流涌，想象则独自开拓着道路！大步闯出798流水生产线，奔向中国地下诗坛，当诗人去！搞艺术去！玩语言去！幻想、灵感、冲动、激情，我昔日的小宇宙、曾经的大宇宙、而今的老宇宙，频繁爆发，不让爆发，咱就爆肚，哪那么多事儿呀？

雪莱说过——诗人是这个世界上不被承认的立法者。我觉得，诗人立的是文字之法、语言之法、修辞之法，最为重要的是，诗人立下了想象之法。诗人的想象力要没了，世界就没想象力了，世界只有垃圾力了。不要小瞧垃圾，垃圾是有力量的。

我们可以过着枯燥的家庭生活，平凡的世俗生活，无聊的岗位生活，但必须拥有想象力、召唤创造力，否则，只能肌无力。我们可以在现实中步步艰辛、处处受制，但必须具备创立意念或幻想的勇气。伟大领袖曾经指引我们——可上九天揽月，可下五洋捉鳖！我们不一定能揽着月、捉着鳖，但我们内心中必须有这种上天下海的向往。

我一直拥有语言的王国、灵魂的盛宴、思想的航班。我想见谁，在精神和心理的层次我就见谁。我见李白，给他带切格瓦拉老爱喝的哈瓦那俱乐部白朗姆酒，李白一喝就疯了，说我靠，我那时代喝的叫酒吗？全是假酒！我说，对呀，你喝哈瓦那白朗姆，你再“会须一饮三百杯”试试？我用46度牛栏山二锅头，就能把你砸回到吉尔吉斯坦古时候的碎叶城，让你不敢在中国混。

我见杜甫，跟他谈房地产，他说，你们《北京青年报》的“广厦时代”办得不错呀，在房地产界蛮有影响。我说，殴磕，托您“安得广厦千万间”的福，把北京的房地产事业促销得“价格惊风雨，地产泣鬼神”，不过，你们唐朝的诗人绝对买不起。杜甫说，是啊是啊，没看见哥还住在“茅屋被秋风所破歌”那间破茅屋么？我说，弟教哥一招，把那间茅屋，拿东四十条的保利拍卖了，准能给你换一座五星级的“杜甫草堂”。

我见白居易，改骇吧了，直接就工体西路“唐会”。白老师刚习完佛，禅宗的劲儿还没缓过来，一进夜店有点儿犯晕，问我这地方靠谱吗，在唐朝混的时候，没听说有唐会啊？我说，巨靠谱，李隆基带着杨玉环老在这儿混，此刻正在V8，要不咱先过去见他们一下？白居易说，不见，咱自己玩儿多靠谱，跟李隆基在一块儿，我玩儿个屁，净看丫玩儿了。


范蠡也想弄他弄他

唐朝作协成立大会，那天隆重召开了，会议一致通过德高望重的杜甫同志担任唐朝作协主席、首届作代会委员长，同时也选举诗风飘逸的李白同志任作协秘书长、文联总干事，选举诗风典雅的李商隐同志为唐朝作协诗歌组组长。

在李商隐同志主持的诗歌组学习讨论杜甫同志《关于彻底繁荣唐朝封建社会文学创作、积极建设唐代各个时期精神文明的报告》时，出现了一点变故，一位精神矍铄、气宇轩昂的七旬老者突然大踏步闯入会场，他就是春秋末期的谋略大师和经济贤达范蠡先生。

范蠡进来就直逼李商隐，问他：你是李白吗？李商隐赶紧起身回应：我不是李白，我是李商隐，老爷子找李白老师有何事？范蠡说：你就是李商隐啊，我也找你，先给我把李白叫出来。李商隐说：那您是谁呀？范蠡说：诗里写了我你都不知道？我叫范蠡，知道吴国是怎么被灭的吗？越国是怎么起来的吗？李商隐说：太知道了，您就是大名鼎鼎的范蠡老师呀，服务员，赶紧给范老师上普洱。

范蠡一挥手：少来，普洱？还普京呢，不喝！快把李白那小子叫出来。李商隐说：范爷，你是我爷！真不好意思，李白老师不在，他不刚给杨贵妃创作完“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的广告词吗？陪贵妃娘娘去世贸天阶拍露华浓化妆品广告去了，今儿早上头班飞机就走了。范蠡说：那我只能找你理论了。李商隐说：这就对了，有什么话都跟我说，我绝对能跟您解释清楚。

范蠡说：李白诗里有一句“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，是不是说我不干正事，整天混80后，沉溺于声色犬马，包着西施当二奶天天虚度光阴？李商隐说：不是，绝对不是，老爷子您误会了。范蠡说：什么误会了？绝对是真的！还有你那句“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，肯定也是在写我，合着我只能跟扁舟混一辈子了，当初我68岁不想在宫里混了，带一80后的妹妹找一湖划个桨荡个舟的，还遭你们臭文人瞎挤兑，你们文人是不是不挤兑人就写不出文章呀？

李商隐说：老爷子，您真是饱读诗书，连这两句诗都知道。范蠡说：谁饱读啊，我现在饿着呢，没钱打车，坐摩的来的，容易吗？李商隐说：一看老爷子就没吃中午饭，服务员，快给老爷子上碗牛肉面。范蠡说：西红柿鸡蛋面好么？我早吃素了。

看着范蠡扫荡完面条，李商隐继续解释：我跟李白写的扁舟，真不是在挤兑您。范蠡说：好，不是挤兑，那你说，我凭什么非得弄扁舟呢？我不能弄方舟吗？再说了，我不能弄圆周吗？我不能弄长江三角洲吗？我不能弄弄非洲吗？我不能弄一趟加利福尼亚州吗？我凭什么就要弄扁舟，这事儿你今天必须给我说清楚！


杨玉环与东三环

我的生活定式，是以东三环为准绳，以长虹桥为轴心，进行低跨度延伸。北至亮马燕莎、南达劲松方庄、东及朝阳公园、西抵朝外钱柜。看上去很CBD，其实扯淡，我连ABC都没学会，MBA更不会，CEO基本不认识，KTV还知道在哪儿，MSN不知道跟谁聊，也就给妹妹发个E-mail。

不过，东三环周边的确给人一种被物质环抱的感觉，虽然我一直在“物质的情人”与“精神的寡妇”之间平行站位，但我觉得情人击败寡妇的概率要大一些。每次去国贸，我老想问清楚这里究竟是“国家贸易”的圣地，还是“国际贸易”的殿堂？虽然我一点都不懂贸易，但每次来到国贸，好像自己也是个商人了，夹着水货“褒姒”大款包，在“意思迷雅婷”的香气中徘徊着，考虑是否要买瓶香水，给被我称作“瓦飒妻”的妻子？

我一直认为李白和白居易堪称中国娱记的滥觞，他们哥俩要活到现在绝对是超一流的网络推手或者强力企宣。李白小资情调的“春风拂槛露华浓”含英咀华，立马将杨玉环捧成了化妆品名模。那天，李白陪杨玉环驱“一汽马六”来到嘉里中心，出席杨玉环成为“露华浓”形象代言人的签约盛典。一位改当歌手的边塞诗人，特意从西域星驰而来为杨玉环献上一首《2004年的第一滴指甲油》：“2004年的第一滴指甲油，比以往时候更加勾起忧愁，停靠在国贸楼下的马六，带走了回眸一笑断肠的红袖。”杨玉环立马被忽悠高了，赶紧对李白说：这首诗必须进《唐诗三百首》。李白赶紧迎合：没错，必须的！就把杜甫的拿掉一首，给它腾地儿。

嘉里中心的代言发布完毕，闻讯赶来的白居易在农展馆“辣婆婆”请杨玉环撮水煮鱼。李白正跟白居易激烈争夺杨玉环的品牌权、包装权，两人钩心斗角已久。杨玉环心知肚明，忙着撮合二人：青莲的“云想衣裳花想容”我超喜，乐天的“六宫粉黛无颜色”我怒爱，一个才高八斗，一个学富五车，好钢要使在刀刃上，千万别窝里斗。白居易说话有点儿结巴，给杨玉环夹着水煮鱼：环姑娘您快吃，趁热吃，鱼儿离不开……开水。李白说：会说话吗？鱼儿离不开水。白居易：废话！水煮鱼难道不是开水煮开的？吃过水煮鱼么？你就号称四川人！

饭后去钱柜唱歌的路上，路过青鸟健身中心，杨玉环问：我是不是该减肥了？李白说：不用，我就讨厌人说环肥燕瘦，燕瘦岂能跟环肥相提并论？燕瘦只能得厌食症，燕瘦只能是一种病。杨玉环说：所以你才用“可怜飞燕倚新妆”让我扬眉吐气。白居易紧跟：我特烦辛弃疾说“玉环飞燕皆尘土”，他辛弃疾才是尘土呢，懂什么叫时尚吗？他就是一老土，他左邻右舍一百里地之内都是老土！

到了钱柜K包，玉环要点歌，李白一听就乐了，赶紧给玉环点了那首《床前明月光》。玉环拿起麦就唱：床前明月光，疑是地上霜，不知天上宫阙，今夕是何方……李白赶紧制止：环姑娘，错了，串了，应该是举头望明月，低头思故乡。听着杨玉环跟那儿唱《床前明月光》，白居易心头那叫一撮火，哥们也是一玩诗写词的，不信我的诗词就进不了歌厅，于是大吼一声：服务员！

服务员赶紧进来，问白居易有何吩咐？白居易不耐烦：点歌点歌，赶紧点歌！服务员问：点什么歌？白居易说：根据古典诗词改编的歌，我写的啊，一定要！服务员找了半天，找出一首《但愿人长久》。白居易问：这是我写的吗？服务员说：好像不是，是杜家坎收费站附近一歌词发烧友写的。白居易这急：那你瞎放它干嘛？要找我写的。服务员找了白天也没找着，只好说：抱歉先生，真没有你写的。杨玉环这时来到点播器跟前，怎么能没有白大诗人写的歌呢，这首《月亮代表我的心》不就是乐天写的吗？白居易直犯晕：环姑娘，这首真是我写的吗？玉环很有把握地说：绝对是你写的，听我一唱你就知道了——别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声，问我爱你有多深，月亮代表我的心。白居易一听就疯了：哇，真是我写的，我的诗也进歌厅了，嘎嘎！


屈原吃的不是落花

屈原《离骚》中不食人间烟火的诗句“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，写得已经跟尘世没太大关系了。其中“落英”一词经常被误解为凋落的菊花，如“落英缤纷”就字面意思容易误解为——凋落的花五彩缤纷一样艳丽，这完全是一种望文生义。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天，句中有“落”；无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，此中有“落”；流水落花春去也，天上人间，其间有“落”；落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，词语间依然带“落”。区区一个“落”，气象万千，气动风云，气荡山河，气夺天涯。李白、王勃之“落”，为降落、沉落之意；杜甫、李煜之“落”，乃脱落、凋落之境；唯有屈原“秋菊之落英”，既非降落、沉落，也不脱落、凋落。

屈原之“落”，当指开始、初生；所以“落英”，应指初开的花，只有初绽的花朵才能缤纷艳丽，落地上的花都凋谢枯萎了，往哪儿艳丽？并且落地上的花也脏也不卫生呀，屈原没事儿净捡地上沾满尘土的破花吃，不有病么？所以“落英”必是新绽芬芳、乍吐香艳的鲜花，吃起来才绝佳呢。就算屈原那时太落魄、太幽愤，他也不会放着鲜花不吃，老吃地上的残花。

其实屈原也不一定非去吸风饮露、赏菊餐花，只不过搞出一种高洁境地，不跟官场世俗同流、不与封建小人合污罢了。当然，也透着一种不得意，只好跟植物做朋友了，人太复杂了，还是大自然不耍心眼。

我们常说的“落成典礼”中的“落”，也契合了“落英”之意，“落成”就是新建成，而不是落在地上的意思，哪个高楼大厦不在地面上拔起啊？万丈高楼平地起就是这么来的。只是，“落”的古意搁到现在汉语中，已很少作为花卉开放来使用了，因为古汉语的意境有的已经被白话文或新汉语摧毁了。

所以，我们读古典诗句时，少拿当今的意思去套古人，那样容易不着调，容易把古汉语的境界搞拧巴了。人家古人都千古了，让你这时代感倍儿强的人一搅和，突然被弄得特无助特绝望。所谓以今度古容易离谱，古为今用经常瞎用，本来是为了追求文化，结果显得特没文化。书山本来有条路，可你一走就偏；学海自古有条船，可你一上就翻。咋回事？


远游

楚辞中的《远游》，是古代的第一首游仙诗，至于是否屈原所作，颇有争议。有论者认为《远游》仙风道骨的出世情怀，与《离骚》的忧患愤激之情大相径庭，绝非屈子之笔。但也有论者认为，屈原长久失意，也许须臾之间，萌生道家出世感慨，亦未可知。1984年由广东人民出版社出版的《屈原赋选》，就没有收入《远游》，看来学界已将其定为无名氏之作。《远游》是谁写的已不重要，但作为楚辞中不可或缺的一章，传咏至今，依然有超尘拔俗的气韵。

在现代人的概念中，远游早已变成了旅游，云游四方，求仙访道的清虚风骨早已断代，“形穆穆以浸远兮，离人群而遁逸”的澄净个性，在21世纪的世俗泥沼中不复存在。我特别烦“旅游黄金周”，没个性、缺品位、一点儿人文都不关怀，跟着大拨儿瞎起哄。我还特烦中国旅游行业老组织什么“豪华N日游”，一周或十天让你走遍西欧，结果你除了坐车、照相、四菜一汤和如厕没干别的，这种长途奔袭、昼夜奔波的玩法，纯粹是“自杀性旅游”。我还烦中国人出国旅游，以购物为准绳，用钱砸名牌，砸得老外直犯懵——梵•高故居总比路易威登有价值吧？

旅游就是自己玩自己的，我的行程我做主，千万别让旅行社当鸭子往架上赶。我去过三次伦敦，前后脚加起来有40多天，其中有一半时间用来在屋里睡觉。因为我从莎士比亚故居回来就颓了，没什么再可远游了，人类的终极诗意已在爱汶河畔的斯特拉福德被牢牢锁住。在伦敦灰暗的寓所里，我翻着1978年在酒仙桥新华书店买的《莎士比亚全集》第11卷（诗歌卷），看到这样的文字——你，小乖乖，时光的无常的沙漏，和时辰的小镰刀，皆听你左右。你在亏缺中成长，并昭示大众，你的爱人如何凋零而你向荣？于是我奔向泰晤士河畔的狄更斯酒吧，用纽卡素棕苦啤酒力邀片片落帆。

我这人不爱出北京，但有时待烦了，一猛子就扎到欧洲。有一次我给诗人杨炼打电话，说过两天去伦敦看他。没过两三天，我就奔到他家，他惊讶地问我：你是不是觉得从北京到伦敦，就跟到通县似的？我说：差不多，赶上堵车，到通县没准儿还没到伦敦快呢。世界上我最喜欢欧洲，那里适合思考终极问题和消磨闲适时光；欧洲我最喜欢伦敦，英语不是问题，关键是敢开牙。

春秋忽其不淹兮，奚久留此故居？一个远游者，随时准备远向天涯，但同时，也在灵魂中浪迹。


文明五千年是穿出来的

汉服，不管它是汉朝的服装还是汉人的服装，可以偶尔穿出来抖个秀啥的。我最希望看见穿着汉服的姑娘，再穿上一双夹豆趿拉板儿，去夜店蹦迪，那将是古典与现代碰撞中的结合。21世纪就讲究文化交叉，凡文化不会交叉者，有文化也白搭。

曹雪芹《警幻仙姑赋》中云：仙袂乍飘兮，闻麝兰之馥郁；荷衣欲动兮，听环珮之铿锵。这里的“仙袂”与“荷衣”貌似有汉服的影子。不过，“荷衣”比较原生态，古时候的隐士、仙人喜欢穿荷花做的衣服，屈原就穿过，所以他才有“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”这句骚体。东汉末曹植《洛神赋》冠绝翰林，独步文苑，其中亦有描绘汉服的句子：“奇服旷世，骨像应图，披罗衣之璀璨兮，珥瑶碧之华琚。”质地好一点儿的汉服，设计得再出色一些，当有奇服、华服的品味，搁现在算得上是名牌。

项羽没看到汉朝君主立宪国成立就自残了，害得虞姬没当成西汉的开国名模，不过虞姬当时汉服穿得已经很有型了，这丫头身高1米64，三围85/61/86，体态直奔匀称，在古代也算高的了。汉代的第一超模是骨感凝聚到极致的赵飞燕，她身高1米65，三围是77/58/78。飞燕原名宜生，由于老爱喝益生菌，身轻如燕，能在你手掌上蹦迪，后厌食而死。她穿的汉服一般都省布，找块缎子一包就得，绝对形销骨立。现今斯洛伐克美女网球手汉图楚娃，就是赵飞燕的现代加强版，这名字翻译得有水准，一汉一楚，整把楚汉相争搁了进去。到了唐朝，李白为了谄媚杨玉环，就打压赵飞燕，非说人家——借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。人家飞燕倚新妆招你了？你李白不就是拿了点儿创意费，为露华浓写句广告词么？杨贵妃穿衣最浪费了，老爱慕虚荣，买名牌，不过品味的确不高。

胡服的对立面就是汉服，为了区别于胡，所以汉，估计先秦时代就设计出汉服来了。“帝垂衣裳而天下治”，这衣裳就是汉服，皇帝带头穿，百姓就得接受。《左传•定公十年》疏云：“有礼仪之大，故称夏；有章服之美，谓之华。”我们的华夏就是这么来的，穿衣服穿出一五千年文明史来，你说咱祖先牛不牛？

虽然牛，但不应提倡当下去穿什么汉服。出门撞见满城的哥们儿姐们儿都汉服，以为倒回到古代了，有些时空崩溃，容易把时尚穿越成傻逼。偶尔穿穿，寻找点儿古感觉还成，真把它当潮流了，完了，历史让你传承得都找不着北了。什么东西一到弘扬和传承的地步，这东西就该歇菜了。


三合一

我是独生子，所以比较独，外加天蝎AB，更加独。打麻将喜欢独听边七或独吊绝张，混夜店喜欢去独夜，听歌喜欢郑秀文的《独一无二》，背诗喜欢韦应物的“独怜幽草涧边生”，看人喜欢独具慧眼，做人喜欢独立自主，气质上喜欢特立独行，意境中喜欢独上高楼独自凭栏独钓寒江雪。一如既往独惯了，唯一得有点儿不会二了。

后来决定二、开始二、从事二，把二当成事业，终于道生一，一生出二来了。再后来，二又生出三来了，三以后的都不带玩了，直接生出万物了。

所以我开始走三线风格，跟三念叨人生，磨叽理想，终于发现三是最靠谱的，一、二有可能还不靠谱，到三这里全都靠上了。也许我打小爱穿三合一毛涤派力司，爱喝麦氏三合一咖啡，爱说三个臭皮匠顶一个诸葛亮。

《三国演义》刚开始叫《三国演一》，书商拿到罗贯中的书稿之后，觉得“一”太土，就改成了“义”。三人行，必有我师，这是大名言。有天我在建外SOHO大门口撞见孔子、孟子和庄子，一看不是三人行，必有我师，而是三人行，都是我师，我敢让谁不当我师？再往那边一看，又来仨人，老子、墨子和管子，刚下了运通107正往这边赶，合着六人行，也都是我师。又一瞅，韩非子打了辆伊兰特也着急忙慌赶来了，原来“三个贵州人”建外SOHO店晚上有饭局。韩非子还带了一个80后女孩一起混饭局，这女孩叫采桑子，韩非子为了能把80后泡到手，就给采桑子拉了一个赞助商叫西门子。这下孔子、孟子、庄子、老子、墨子、管子、韩非子，这中国历史悠久的“文化七子”，今儿个都跟建外SOHO聚齐了。由于韩非子过早混80后，七子之中，就属他术业不精。

我喜欢人生的混合范儿，混得越多越好，越杂越好，越乱越好。上世纪九十年代初，我在西单“查理冰激凌店”或东四“红地毯酒吧”跟女孩喝咖啡聊人生。我不喝咖啡、不加糖，只喝纯伴侣，女孩说我装纯，我当时还真不是装纯，是真纯，纯得连情都没了，只剩下纯。一不让我装纯，这下可好，我把什么跟什么都能混在一起。

三合一就是一种挺到位的组合，我一直强调人生别老一种境界，一种境界几乎没境界，王国维还三种境界呢，咱也得往三维空间闯一道。

一男的一女的组一家庭，生一孩子，三合一。一男的一女的好上了，又来了一男的或一女的想往里插，暂时的三合一。足球比赛的三角短传，三合一。排球比赛的双快一游动，三合一。NBA菲尼克斯太阳的纳什、马里昂、斯塔德迈尔，跑轰中的三合一。花间一壶酒，对影成仨人，诗歌中的一分三。魏蜀吴，三合一。SHE，三合一。文史哲，三合一。洗剪吹，三合一。词曲唱，三合一。公检法，三合一。

混搭三合一，人生才唯一。
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