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布克哈特所作“城邦”（Polis）讲座时的笔记手稿，开始部分。

（见《希腊文化史》［Griechische Kulturgeschichte
 ，1962年出版于达姆施塔特］第一卷，第53页）
















纪念


摩西·芬利（1912—1986）

J. P. 斯特恩（1920—1991）


中译本序言

2000年早春，我在雅典大学校园书店里看到面世不久的布克哈特著《希腊人和希腊文明》一书英译本，遂即买了下来。

我已过了盲目阅读的年龄，知道为职称和生计写作的平庸洋人学者是多数，加之又是工薪族人，银两不多，所以在外国书店掏腰包前首先要考虑是否物有所值。见了布克哈特的书之所以出手，主要原因在于布克哈特先生的大名头。此前读过他的代表作《意大利文艺复兴时期的文化》中译本，知道这是上了西方史学史的文艺复兴文化史名家，没想到他还有厚厚一大本古希腊史的著作传世。

实际上，我对《意大利文艺复兴时期的文化》一书的印象并不算好。虽然阿克顿对该书赞誉有加，但我觉得布克哈特多半受19世纪哲学泛论的影响，主观的议论、顺手的联想较多，专业史学要求的翔实引证偏少，且全书摊子铺得很大，章节段落之间缺少严密的逻辑联系，给人纷繁的感觉。

读了《希腊人和希腊文明》译者穆瑞的前言，方知这种写法乃是布克哈特治史的特点。他认为史学研究的目标是历史思想或观念，也就是喜欢“通古今之变”的通透见识，反感业已盛行的史料考据技术，把兰克等学者运用实证主义方法苦心孤诣求证出来的“历史真实”视为一堆“纯粹的历史事实垃圾”，浪费历史家的“精力”和“视力”。这种认识当然有它的合理性，因为兰克提倡的“如实直书”的实证目标把史学工作者变为了历史的录入员，忽略了历史向来具有的启发心智、提升智慧的教谕作用。换句话说，兰克同传统史学的追求唱反调，布克哈特却反其道而行之，成为传统史学夹叙夹议方法的继承人和捍卫者，区别只是多了一些“议”。

对布克哈特的这一做法我能够理解却不以为然，因为史学的研究过程如果没有确认事实的首道工序，如何能构建出合理恰当、趋近真实的价值评判或思想观念？二者如果有机结合则对史学善莫大焉。孔德的实证主义史学方法其实是对这两种偏向的适当修正。

《希腊人和希腊文明》一书当然还是布克哈特的风格。由于是在大学课堂中的讲稿，所以布克哈特思想的信马由缰更为明显，到处都是智力与史实接触碰撞之后擦出的思想火花，凸显出作者的主观介入。不细心的读者也能够轻而易举地发现，本书字里行间充溢着个人对古希腊文化的感受，其表达不加收敛掩饰，心到笔到，价值陈述胜过史实陈述。因此，这是一部个性十足、智力强劲的史著，就像柴可夫斯基的乐曲——别的作曲家的一个作品有几个令人心驰神往的乐句就不得了了，老柴的美妙乐句却四处泛滥——好听好读，容易把读者引入耐人寻味的分析和概括而不能自已，为读者提供了一个认识古希腊文化的意味深长的入口。布克哈特说：“我们应该永远感谢希腊人对世界的洞察，在这里，他们与我们十分接近；在创造力的领域里，他们是如此伟大，这是他们的崇拜者所望尘莫及的。”我们也应该感谢布克哈特对古希腊文化的这种透心彻肺、如醉如痴的爱情，这使我们想追问为什么19世纪的许多欧洲知识分子会有这样一种情怀。

没有人很好地解答过这个问题，那时的知识分子只是倾心尽力地赞美古希腊人和他们的文化，比如恩格斯把希腊人称作“天才的小民族”，英国诗人雪莱则以复数第一人称认同自己和所有英国人“都是希腊人”。姑妄言之，还是轴心时代的希腊人对近代西方文明所作的非凡贡献折服了近代西方人。这些贡献包括自由、民主、法治、爱智、重德等基本价值观念，以及登峰造极的雕塑与戏剧艺术。在此基础上，今天西方的一些具体价值观，如公民社会、选举权、任期制、知情权、参与权、法律面前人人平等、政教分离、文职人员管理军队和宗教事务、逻辑思维和科学思维等等，都可以在古希腊人那里找到出处。这正是自文艺复兴运动以来被古希腊人俯视的蛮族后裔——西方的主流民族（盎格鲁撒克逊人、日耳曼人、高卢人、北欧人、斯拉夫人等）那么积极主动地认同古希腊文化为自己的文化祖先和价值源泉的根源。

但这毕竟是19世纪的事情了。现在的欧美学界，古典学日益滑向边缘，人们的眼睛偏爱鼻子前面的人和事，为何这部100多年前的著述，却仍能引起当代史家的注意，并被译成英文试图加以推广呢？这说明布克哈特的道德文章还没有过时，仍然可以满足现代人的需要。

布克哈特的世纪是一个驱动世界变革的、热火朝天、光怪陆离的世纪：人类生产力的革命性进步在一个世纪里发生了两次，从工人发明家到教授和知识分子发明家，快得使人文社会学者们都来不及整理和归纳；政治领域则继续着暴风骤雨般的革命和改良，自由、平等、博爱、民主、法治的咒符仍旧呼风唤雨，推动着变天的浪潮；共产主义运动从幽灵演变成各国资产阶级俱乐部恐惧的洪水猛兽；思想家和大学者的高论和自信比山高、比海深，人们的心头好像长满了草……在骚动的欧洲社会中，却有一个心如止水的历史家布克哈特，他沉浸在古典时代和文艺复兴时代的欧洲文化遗产当中，两耳不闻窗外事，一心只读只解圣贤书，在字里行间发泄着自己对古典的那片衷情。这位教书匠在古希腊文化研究中获得了快乐，正如他所说，“人们不能对一个教师有太高的希望。但是首先，他应该使人们保持对精神造物价值的信仰。第二，他能够使人们相信，在这些造物中可以发现真正的快乐。”

历史的主要价值在于借鉴和参照。“以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”布克哈特在万丈红尘当中能够保持一份平静的心态，把研究和爱好当作自己的精神家园和快乐源泉，这给我们提供了一面照看自己嘴脸和内心的镜子。在这面镜子里，我感到了自己的低下和渺小，应该向布克哈特学习并感谢王大庆博士把这面镜子进口到中国来。

郭小凌

2007年7月20日


前言

1965年，我发表了我的第一个评论，它是关于雅各布·布克哈特关于希腊文化的演说的一个拙劣的选译本。摩西·芬利（Moses Finley）写信向我表示祝贺，并透露说他和沙拉·斯特恩（Sheila Stern）正准备出版一个完全不同的选译本。正是布克哈特促成了我与那个时代在英语世界的古史研究领域中占据统治地位的三位伟大的历史学家——美国的芬利、新西兰的西米（Syme）和意大利的莫米里亚诺（Momigliano）——保持了二十年的友谊。

当摩西在1986年去世之后，完成了一半的译文又被拖延了很多年。在他的论文中没有留下任何有关这项工作的记载。但是到1989年，我很高兴地收到了沙拉·斯特恩的一封信，说她最近找到了前几部分的手稿，进行了重新的录入，并希望继续下去。她问我对于挽救这项耽误了很长时间的工作有没有兴趣，是否接受这本书的编辑工作？由于我在运用布克哈特创造的“希腊人”（Greek man）的概念的过程中刚刚重读了他的著作，我答复说，没有任何事情比协助完成这部杰作的编辑更令我感到高兴的了。我们对摩西完成的这个选本进行了修订和增补，并怀着极大的热情开始了翻译工作。因此，我们得以最终在布克哈特去世一百年，同时也是他的演说集（1898—1902年）首次发表的一百年之后，把布克哈特对希腊文化史的看法呈现给英语世界的读者。在这个译本完成的过程中，我们始终亲密合作，我主要负责篇目的选择和介绍，而沙拉·斯特恩则主要承担翻译工作。

我们对出版者斯图亚特·普洛菲特（Stuart Proffitt）和托比·蒙蒂（Toby Mundy）表示感谢，他们对于这项工作给予了热情的支持和鼓励。我们还要感谢大卫·马克林托克（David McLintock），他协助校订了译文，感谢安娜·布朗（Anna Brown）、约翰·苏登（John Sugden）和吉登·尼斯伯特（Gideon Nisbet）对正文和注释所作的编辑工作。我们还要对斯蒂芬·莱恩（Stephen Ryan）编制了索引深表谢意。

我们把这本书献给上述两位学者，以示纪念，他们以不同的方式参与了这本译著的早期准备工作。

奥斯温·穆瑞（Oswyn Murry）

1997年8月8日


序言

雅各布·布克哈特（1818—1897）的一生跨越了19世纪历史编纂的伟大时代。在青年时代，他在柏林受到了那一代学者的教导，他们反对黑格尔的历史观念，创造出历史实证主义（historical positivism）；他的老师包括希腊史家奥古斯特·柏克（August Boeckh）和J.G.德罗伊森（J.G.Droysen），现代历史和文献研究的伟大奠基者利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）（后来布克哈特曾在1872年受邀接替他在柏林的教席）。他与查尔斯·达尔文（Charles Darwin）、卡尔·马克思（Karl Marx）和特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）生活在同一个时代；他属于（尽管以一个瑞士人的特有的间接的方式）革命的“1848年代”，这是19世纪欧洲伟大的分水岭。在所有的哲学家中，他最热衷于叔本华，是青年尼采的朋友和同事；在巴塞尔的其他同事中他所敬佩的人还包括人类学家J.J.巴霍芬（J.J.Bachofen），［1］
 语言学家奥托·里贝克（Otto Ribbeck），他的学生和传人艺术史家海因里希·沃夫林（Heinrich Wölfflin），哲学史家威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）。他（正如我们看到的）对像维拉莫威兹（Wilamowitz）这样的年青一代的学者十分不满，因为后者试图创造出一种语言科学，并把它提升到人类精神的历史之上：可以证明这一点的是，维拉莫威兹的第一本书就对尼采的“未来的语言学”（1872年）发起了猛烈的攻击，而年轻的罗德（Rohde）对尼采的辩护也是很不客气；就像下文提到的那样，处于鼎盛时期的维拉莫威兹在布克哈特去世以后终于可以用极为傲慢的言词大肆攻击布氏的著述了。然而，正是这本《希腊文化史》现在却成为了用现代的方法研究希腊世界的奠基之作；成熟阶段的维拉莫威兹对布克哈特的误解与青年时代的他对尼采的《悲剧的诞生》所产生的误解十分相似。


生活


布克哈特1818年出生在巴塞尔，他的家庭是巴塞尔的一个大的市民家族的一个小的分支：自从15世纪，布克哈特这个姓氏在这座城市就十分显赫。［2］
 他的父亲是一个新教的牧师，受到施莱尔马赫（Schleiermacher）
 
[1]

 的神学的很大影响。巴塞尔是一座贵族城市，保守而日渐繁荣，同时远离欧洲动荡的政局；布克哈特就是这座城市知识界的一员。布克哈特在巴塞尔获得了一个神学学位，但没有充任教职，青年时代的学习使他坚信基督的生平是一个神话。1839年，他到了柏林，师从兰克、柏克和德罗伊森学习历史；但他最要好的也是对他影响最大的朋友是弗兰茨·库格勒（Franz Kugler），一位研究新兴学科艺术史的波希米亚教授。在他的另一位朋友格特弗雷德·金克尔（Gottfried Kinkel）身上，他发现了最后一丝伟大的浪漫主义；他进入了金克尔的情妇、离婚的乔安娜·马修克斯（Johanna Matthieux）的圈子，还有贝蒂娜·冯·阿尼姆（Bettina von Arnim），她曾经爱上了歌德，在柏林与她的姐姐——伟大的法律史家F.C.冯·塞维尼（F.C.von Savigny）的遗孀——住在一起。在金克尔与乔安娜于1844年举行的婚礼上，布克哈特是他最要好的朋友；但是在金克尔随后成为一个革命者之后，他们的关系疏远了。1848年金克尔被判处死刑，在他妻子的帮助下逃亡到伦敦，在那里乔安娜最终自杀身亡。

1844年，布克哈特安全地回到巴塞尔，在那里，他为一家重要的保守主义报纸《巴塞尔时报》（Basler Zeitung
 ）做了18个月的编辑。他开始在大学发表有关绘画史的演说，由于批评占统治地位的拿撒勒画派（Nazarene School）而遭到了宗教界的攻击，这个画派由一些在罗马的德国宗教画家组成，被视为前拉斐尔时代后期的楷模。1852年，他辞去了大学的职位，前往意大利，在那里他写出了受到巨大欢迎的《向导》（Cicerone
 ）（1854年），“一本欣赏意大利艺术的指南”，这本书至今仍然是了解文艺复兴时期意大利三代艺术家创作的建筑、雕塑和绘画的标准入门读物，在他的有生之年就再版了6次。以此为基础，他得到了苏黎世工艺学校（Zürich Polytechnic）的教职。1858年，他被任命为巴塞尔大学的历史教授，他可以在大学和高等中学同时发表演说；从1874年开始，他还被聘为艺术史的教授。第一任教职延续到1885年，第二任延续到1893年。不论在历史和艺术史领域他都是一个虔诚而勤奋的演说家，每周授课达10小时，此外还为普通公众讲很多次。

布克哈特终身未婚（尽管在年轻的时候他曾经堕入爱河，为一个父母不同意他们交往的女孩子写过诗歌）；他的年轻的德国朋友们离他而去，在他三十岁时他承认自己已经是孤身一人，没有了什么奢望。他有很少的几个保持联系的密友，在一家面包店上面的两个房间里过着一种循规蹈矩和平淡无奇的生活，把自己全部献给了他的演说、著作和旅行。

在政治上，布克哈特是一个天生的保守主义者，他讨厌和蔑视新的工业化和民族国家的形成：在他自己的生命过程中，他预见到了一个“可怕的简约”（terribles simplicificateurs
 ）和蛊惑民心的政客时代的到来，它将控制大众，给欧洲带来灾难。这种悲观的保守主义是一个善于反思的历史学家的典型特征，他对当时的民族主义历史学家的热情进行嘲讽并保持距离。就他预见到工业社会将会朝着国家社会主义和马克思主义的极权的大众政权方向发展而言，他理所当然地成为一个超越他的时代的预言家，与历史的潮流背道而驰。但他不是一个政治思想家；不论如何明晰，这些偏见仅仅是一个无心的观察者的一些遗憾，这些遗憾来自于他自己的家庭曾经明确归属的贵族阶层的衰落。因此，在这里就会说到他对阅读报纸的恶习以及人们使自己沉迷于躁动的现实生活的攻击。［3］
 其实，要紧的并不是布克哈特的政治观点或是他对未来所抱有的悲观主义态度，而是他对历史方法的看法；早在1846年他就这样写道：

但是，我亲爱的朋友，我对自由（Freedom）和国家（the State）都没有什么感觉。国家并不是由像我这样的人构成的；尽管只要我活着，我就会对我的邻居表现出友善和同情心；我会成为一个好的个体，一个有感情的朋友，一个精力充沛的人；我对这一发展方向还是有一些天分，并且愿意成为这样的人。我对作为一个整体的社会做不了什么；我对它的态度是一种无可奈何的冷嘲热讽；重要的是我所从事的事业……我们都会消亡，但至少我想去发现我是为了什么而消亡，它就是欧洲的古代文化。［4］


所以他戴上一副艺术爱好者的面具，沉浸在他的工作和他为数不多的朋友中，全身心地投入于欧洲文化的研究，也就是他所指的过去的艺术、文学和精神成就，把它们放到当时的语境中，把它们解释为历史力量的产物。历史是对往昔的沉思：“闲暇是沉思之母和灵感的源泉”（写于伦敦）；“倾听万物的奥妙。一种沉思的情绪。”“那些文献的搜集者哪里有时间去进行沉思呢？为什么，他们甚至不知道自己心中的修昔底德是个什么样的人！不要再给别人添乱了。”［5］



早期著作


在19世纪40年代，当布克哈特还是一个学生的时候就十分反对当时流行的历史观念，“现实的单面性只能产生一种充满偏见的历史，就像充满偏见的诗歌和充满偏见的艺术那样。”［6］
 “对我来说，背景是首先要考虑的因素，这是由文化史来提供的，而这正是我想献身的事业”，布克哈特在1842年这样写道。［7］
 从一开始，他的历史观所关注的就不是行动、事件或那些看上去促成这些事件的伟人，而是这些事件发生时的文化背景，这些背景或许可以比把它们归之于个人的行为或偶然性的作用更能够对历史上的变化给予令人满意的解释。君士坦丁是如何使罗马帝国皈依基督教的？这对当时的人意味着什么？这是他的第一本书《君士坦丁大帝时代》（The Age of Constantine
 ，1852年）所探讨的主题；一个世纪以后（1949年）它被译成英文，［8］
 在我们这一代历史学家中产生了巨大的影响。在盎格鲁-撒克逊世界，从吉本（Gibbon）开始，历史学家们就对古代世界晚期的研究产生了浓厚的兴趣；因为是他教会了我们如何把一个时代当作一种文化现象，而不仅仅当作某种政治和权力结构，或政府组织来看待，就像更为晚近的历史学家所阐释的那样。

这本书是围绕三个主题进行编排的——政治、宗教和文化。作为一种对蛮族入侵和内部混乱的抵抗力量，这个时代的政治必然是一种邪恶的东西。文化在衰落的过程中：文学沦落为权力（在颂词中）和宗教的附庸；艺术是宗教的附属品：“有关的神话成为了普通观念的象征性的外壳，从长远来看，果肉与果壳的分离只能对艺术造成伤害。”［9］
 哲学是一种孤独的事业，即使像特米提乌斯（Themistius）所言，“哲学演讲的价值并不会因为在孤零零的一棵梧桐树下只有蝉儿们在倾听而有所减损。”［10］
 基督教会已经成为一个有力量的联合体。在这幅画中，君士坦丁只是他的时代的一个人，几乎与他所带来的思想上的革命没有关系；他牢固地隶属于一个异教和基督教信仰相混合的世界，他的皈依只是认可了两种早已存在的文化之间所发生的一次平等的正式分化。问题的核心就在布克哈特对占统治地位的宗教思想方式的描述上。古代晚期的异教是一个仪式和信仰的庞杂序列，试图赋予精神的世界以意义：

基督教注定最终要征服世界，因为它提供了一种无与伦比的简单回答，它对那个动荡时代的人们所深深关注并试图寻找解决办法的所有问题都给予了印象深刻和令人信服的明确回答。［11］


布克哈特最有名的书就是《意大利文艺复兴时期的文化》（The
 Civilization of the Renaissance in Italy
 ，1860年），他的声名至今仍然建立在这本书的基础上。剑桥大学现代历史研究的奠基者阿克顿爵士（Lord Acton）把它描述成“有史以来关于文明史的最具洞察力和最为精妙的论文”。［12］
 实际上，这本书仍然在塑造和挑战着此后解释欧洲历史核心现象的所有努力。布克哈特试图对那个时代在发生作用的新生力量以及这些力量之间如何相互联系作出分析。第一部分是关于政治和战争，有一个充满争议的标题，“作为艺术工作的国家”。这就是说，政治生活不再由传统的政府组织或者现代历史学家所揭示的那些根本力量所决定，而是由宣传者的有意识的知识所决定，他们宣称存在一种科学或政府的艺术，可以通过实验或思考被发掘出来。接连发生的谋杀、背叛和暴政都是人们信仰理性而非传统的力量所造成的后果：正是一种对历史事件的看法把马基雅维里的新政治科学摆在了中心的位置；然而不论其结果是多么混乱和困苦，布克哈特还是试图证明，政治从未被如此富于实践精神的领导者引领到这么高的知识水平。

第二个部分描述“个人的发展”。这是19世纪黑格尔以后的思想一直关注的题目：现代的个人主义观念是如何从部落和宗教的历史阶段中产生出来的？布克哈特并没有解释，他只是描述了个人从他们的社会中分离出来的动因，“普世人”（the universal man）的理想和现代的荣誉观念，还有其对立面，即现代的机智和讽刺观念：

人对自身的意识只是作为是一个种族、集团、党派、家庭或联合体的成员——这种意识只能通过一些普遍的分类而形成。在意大利，这层面纱首先被揭开；对国家以及这个世界的所有事情的一种客观的处理和考量都具备了可能性；与此同时，主观的方面也使自己得到了相应的强化；人成为一个精神的个体，他自身也认识到了这一点。［13］


所以布克哈特坚信，“不仅是古代的复兴本身，而是它与意大利天才的结合，二者相互作用才取得了征服西方世界的成就。”［14］
 他的第三个部分是关于“古代的复兴”，以及通过与古代文献和文化相接触而产生的新人类的教育问题。新世界的发现被安排在与内在精神的探索、诗歌和传记文学的发展以及外部世界的描述相关的一章里，题目是“人和世界的发现”。

在“社会和节日”一章中，布克哈特描述了男人和女人如何真实地生活在这个新世界里，礼貌的原则，优雅的举止和外部的装饰，语言和谈话的风格，性爱，体育锻炼和音乐，朝臣的男性理想中的男女平等，官方的大众节日的发展，其原型是古代的凯旋式和酒神节的观念。最后的“道德与宗教”这一章试图把这个新时代与中世纪的宗教力量联系在一起，后者从未被完全取代，所以这最后一章所关注的是古代与现代迷信的混合物，它不可避免地导致了信仰的崩溃。

这部著作标志着一种新的历史解释模式的最终确立，这就是德国学者所谓的“文化史”（Kulturgeschichte
 ）。［15］
 每个主题都从一个全新的角度得到阐发，它一方面描述和关注细节，另一方面与对一些基本要素的根本性看法相呼应，通过这些要素之间的相互作用形成了一种文化的观念。在这部著作中，布克哈特能够抛弃掉人类精神发展历史的哲学问题中固有的决定论，正如黑格尔在使用当代的哲学概念（比如国家、宗教和个人）去建构他对现实的描述时所阐明的那样。与此同时，他也避开了历史实证主义的陷阱，后者坚持认为历史的意义包含在一个因果关系的链条中，包含在对确切事件或事实的真与假的证明当中。对布克哈特来说，对历史事件的解释并不在于寻找它们的缘由，而在于发现它们的相互关系，寻找原因只是一种片面和伪科学的两维的思想方式。社会并不是一个由事件组成的线性系列，而是一个高度复杂和相互作用的系统，任何因素的某种变化都可能会对其他因素造成多重的影响。而且，人们的信仰和行为本身远比他们的信仰是否真实或是否有用更为重要：事件并不重要，重要的是对作为一个“事实”的事件的理解，这件“事实”既非真实，又非虚假，只是为人们所相信。

对布克哈特的文化观有一种批评是有道理的，那就是他自身基本上只关注高级文化，关注受过教育的精英阶层的行为和信仰当中的价值观念。因而，他的文化史观与现代大学中占据统治地位的观念存在着根本的不同，在那里，“文化研究”（cultural studies）是指对大众文化尤其是少数民族文化的考察。即便如此，这个被新的当代规则挪用的19世纪的名词还是描述这样的事实，那就是由布克哈特开创的传统为仪态、风俗和行为模式以及节日和其他种类的大众文化的表达方式的研究打开了大门。即使布克哈特并未对此津津乐道，但在某种意义上，他仍然是这一规则的首创者，这种规则源自于一种多种文化并存的平等主义的社会观念。但是，认识到这一点是十分重要的，那就是完成这一面向未来的飞跃所必需的技术、概念和档案资料在布克哈特生活的时代是不存在的；他自身对于精英文化无比信赖的原因是，只有这种文化形成了自觉，被充分认识，而且被记录在这个时代的文献和艺术中。

有一个时期，君士坦丁
 和文艺复兴
 曾经被当作是从古代到近代开端的欧洲文化发展史的伟大研究的开端和结束。［16］
 但是《文艺复兴时期的文化》是布克哈特在他的有生之年出版的最后一本书。布克哈特开始认识到，教书更为重要：“就我的经验来看，在这个世界上，著书立说是最不健康的行为之一，只有教书（尽管十分麻烦，尽管要做很多具体的研究和准备工作）是最健康的一种行为。”［17］
 在这一具有调侃意味的放弃写作的后退的背后，以及拒绝接受教书和写作同样是表达思想的持续过程的组成部分的看法的背后，隐含着更为深刻的对他的学院派同仁们的不满，他厌恶他们的没有任何可读性的浩繁著述，他们对细枝末节和事实的迷恋，以及对教授职位的所谓“真学问”（virieruditissimi
 ）的无比的傲慢，1872年他拒绝了柏林大学要他接替兰克教席的邀请，从而放弃了这样的职位。1859年，海因里希·冯·西贝尔（Heinrich von Sybel）宣布了创立新的史学期刊《历史杂志》（Historische Zeitschrift
 ）的计划：它将致力于历史研究的正确方法，它将与现代历史而非古代历史，德国历史而非其他民族的历史相结合。［18］
 布克哈特越来越不能接受这种新历史的政治目的和概念性的方法。他不再相信实证主义主张的历史循环论，但也没有公开表达出他把历史当作沉思的主张。巴塞尔的演讲厅是一个使某位教授仍然能够对历史进行沉思的地方，而不是进行政治宣传或宣讲一些无聊的书的地方，这些注定会使人们对他的这个学科失去兴趣。正如他在与他的继承人海因里希·沃夫林的谈话中所言：

人们不能对一个教师有太高的希望。但是首先，他应该使人们保持对精神造物价值的信仰。第二，他能够使人们相信，在这些造物中可以发现真正的快乐。［19］



关于历史研究的系列演说


历史哲学的观念表达了一种合理的看法，那就是历史是有意义的，它并不仅仅是一连串没有联系的和无法解释的偶发事件。传统上，在对这种意义寻求的过程中，人们认为历史的叙述本身就可以揭示出一种人类行为的普遍的模式或目的，而不必去制定出明确的历史普遍法则。在把历史看作是上帝的目标在人间的实现的基督教史观衰落之后，18世纪发展出一种乐观主义的观念，即认为历史是进步的表现，不论这种进步被视为上帝意志的表现还是人类理性的逐步胜利。这种“辉格党人对历史的解释”［20］
 对很多历史学家来说仍然是一个未经考察的假设，但是其部分已经为另一种更为乐观和科学的历史观念所取代，这种历史观在19世纪取得了统治地位——即达尔文的适者生存的历史进步观念。在这种观念下，我们可能会对历史的牺牲品充满怜悯之情，但还是不得不承认历史反映了一种社会进化的模式。如果盎格鲁-撒克逊世界的无人理睬的假说仅仅关注于经验主义和古物研究的话，那倒还令人舒服一些。

在1822年到1831年之间，黑格尔在柏林的五个地方发表了著名的“关于世界历史哲学的系列演说”，形成了一种历史理论，这种理论通过一个世界历史发展阶段的演进模式把历史看成是一个精神理念逐步得到认识的普遍的过程。［21］
 这一精神王国的论证以人类精神的逐步显现作为结束，直到（正如尼采不怀好意地说）“对黑格尔来说，这一世界过程的顶点和高潮与他自己在柏林的存在不谋而合”。［22］


世界历史还存在一个地理上的定位，因为它经历了从东方到西方的发展，与太阳自身的运动轨迹相一致。东方只知道一个人是自由的，希腊和罗马世界认为一些人
 是自由的，而日耳曼世界则认识到所有人
 都是自由的。因此，历史基本上成为了人类精神自由的发展历史。作为一种理论，这与今天的很多自命为自由主义的历史学家，尤其是美国的历史学家持有的观点相一致，即使他们不再使用这样的形而上学的术语。这种看法显然具有其内在的吸引力；但问题在于黑格尔的历史叙述的具体方式。他的演讲追溯了从古代近东、古代世界、中世纪、宗教改革直至今天的人类历史发展的过程。黑格尔并非专业的历史学家，他的讲解既是纲要性的，同时也服从于他的理论的需要。

作为新的历史科学的创立者，德国历史传统的奠基者们拥有对其扮演的角色的一种自觉，一种对“世界历史”的意义的先验的认识。黑格尔的形象统治了19世纪上半期的整个哲学史；它成为马克思主义的基础，后者最终取代它成为历史意义的最成功的哲学解释者。即使对那些试图把历史当作一种经验主义的考察——在这种考察中，具有普遍性的理论必须由确凿的史实来决定——来看待的历史学家，历史具有一种精神的意义的想法对他们来说还是具有一种持久的吸引力。

在另外一种极端情况下，到了19世纪晚期，无需任何理论兴趣的古物信息手册的编辑已经成为一种典型的德国学术活动。而在19世纪早期，对历史的批评性研究在德国仍然是一种学术规范，在这个时期对过去的系统探究也发展起来。［23］
 在这一新的经验主义原则的指导下，可以分辨出三个思想流派。第一个流派认识到，所有的历史叙述都建立在一系列充满偏见和先入之见的早期记载的基础上，需要大打折扣之后才有可能达到一种“事实”的叙述；这种方法主要是与古典历史学家B.G.尼布尔（B.G.Niebuhr，1776—1831年）的工作联系在一起，他的有关早期罗马的研究对欧洲文化，尤其是英格兰产生了深刻的影响。［24］
 这种方法在整个19世纪一直很重要；其后果就是产生了对“材料批判主义”（source criticism）的一种迷恋，一层层地揭示出被扭曲的内容，以此使我们回到最初的“事实”。在这种态度的背后存在着这样一种假设，那就是所有的历史（也包括今天）本身都易于被偏见（尤其是政治）扭曲；因此，这种想法对真理以及建构真理的方法充满兴趣，同时也承认了一个反题，那就是历史学家的行为必然受到当时的政治的影响。

科学的历史的第二个领域乍看起来似乎更为中立。对档案和文献史料的重要性的发现与利奥波德·冯·兰克（1795—1886）的名字联系在一起，他声称要创造一种“如实直书”（as it really was）的历史叙述。19世纪历史研究的大部分工作都是以一种十分明显的价值中立的立场围绕着文献的整理和出版来进行的——其中包括私人报纸，官方文件和报告，手稿，许可证，中世纪的文献、货币，以及欧洲语言写成的历史词典的编纂等。尽管这一行动可以纠正回忆录和过去的史著中存在的偏见，但实际上却不能去除所有偏见；它没有认识到，首先，选择需要搜集的材料本身也会受到历史研究者自身偏见的影响，第二，文献本身是为一定的目的而编写出来的，通常由从前的政府来决定：他们呈现出一种官方的历史观，而没有必要成为真实的历史观。尽管如此，兰克学派还是在文献研究和历史写作之间建立起一种持久的联系。

最后一个经验主义研究的重要领域是法律史的研究。律师们事先拟定好他们的文书，法律的研究方法是一种历史和哲学方法的紧密结合。罗马法和古代习俗中的日耳曼法的历史起源的研究与创制一种基于历史原则的新的法律体系的努力紧密结合在一起，这与“拿破仑法典”（Napoleonic Code）的理论原则完全相反。很多大陆国家的政治改革建立在一种宪法观念的基础上，它与政治的关系使宪政史成为历史研究最重要的分支之一。从日耳曼法研究最伟大的奠基者K.F.艾希霍恩（K.F.Eichhorn）和塞维尼开始，到19世纪末特奥多尔·蒙森对罗马共和国与私法的研究，作为“人们生活的表达”的法律的重要性被认识到。但十分明显的是，这种历史研究的方法必须与民族国家自身形成的过程紧密联系，这为历史研究和当代的政治关怀之间的密切关系提供了另一个例证。

因此，黑格尔的反对者们所宣称的明晰的经验主义和实证主义的历史研究方法深深地受到了一种观念结构的影响，这种结构可以使历史研究成为理解现代社会的基础：19世纪的历史学及其历史循环论与社会学和人类学在今天扮演着同样的角色。所以，如果说历史学没有意义，那将是不可思议的；在历史循环论的时代，历史提供解释，但历史自身也需要一种解释。因而，黑格尔能够而且也确实与新的历史“科学”结合在了一起，这种结合也说明了在历史循环论的时代历史研究在德国所占据的统治地位；因为历史已经取代了哲学而成为探究人性和对所有人类社会提供解释的基础科学。历史学家们对黑格尔历史观的反对意见因而并非建立在哲学，而是建立在事实和他们所使用的方法的基础上。直到尼采，历史循环论的前提才从根本上受到了挑战；尼采的攻击也是受到了雅各布·布克哈特演说的启发或者说刺激。

在1868年和1873年之间，布克哈特三次发表了“论历史研究”的演说。这些演说（尼采倾听过1870年的演说）的笔记被布克哈特的侄子雅各布·奥芮（Jacob Oeri）整理成文本于1905年出版。最近，在1982年，我的朋友彼得·甘茨（Peter Ganz）出版了原始手稿的一个学术版本，从中可以清楚地看出奥芮是如何通过细致的工作创造出一个复合的原始文本，在演说稿的基础上把布克哈特的思想浓缩为一个单行本。但奥芮在题目上作出了一个有意义的改变：他称之为《世界历史沉思录》（Weltgeschichtliche Betrachtungen
 ）；这部意义重大的带有浓重的黑格尔语气的“世界历史”的参考资料扭曲了从前的文本的内容（英译本叫作《对历史的沉思》［Reflections on History
 ］，尽管仍不十分准确，但还是一个比较好地反映了布克哈特发表的这些演说的题目）。［25］


早在年轻的时候，布克哈特就十分熟悉黑格尔的历史观，［26］
 但他到柏林的时候正赶上对历史哲学的第一次具有历史意义的反击。他总是表明自己对所有哲学都缺乏兴趣，似乎他确实从未对黑格尔做过深入的研究；正如甘茨所言，他从未买过一部黑格尔的《哲学史讲演录》（Lectures on History
 ），直到1868年在他对这个题目第一次发表演说之前的三个星期，他才从大学的图书馆借来一部；［27］
 但在他的注释中表明，甚至在那时，这本书他从未读到过一百页以上。在他自己的演说中，他坚持认为他对黑格尔的历史哲学并没有什么兴趣：

历史哲学是一个半人半马的怪物，一个自相矛盾的术语，因为历史是并列的（coordinate），因而是非哲学的，而哲学是从属的（subordinate），因而是非历史的。［28］


他的兴趣与此不同，他的方法也缺乏系统性：

尽管如此，我们还是要感谢这个怪物，我们会时常在历史研究的树林边十分荣幸地遇到它。不论它的原则是什么，但还是在森林中开辟出很多壮美的景色，并为历史增添了色彩……

正因为如此，每种方法都对批评敞开大门，没有一种方法是放之四海而皆准的。每个人都以他自己的方式遇到这个值得思考的巨大主题，这可能是他一生的精神追求：他会形成他的方法，以此引导其人生的道路。［29］


布克哈特的历史理论的方法十分明显地建立在他早期的君士坦丁和文艺复兴研究的基础上。他提出，在人类社会的历史上有三种伟大的“力量”，它们是历史的法则，是历史学家在全力对历史作出解释时所遵循的原则。它们就是国家、宗教和文化。从根本上讲，每一个都依赖于其他的两个而存在；前面两个，“是政治和精神需要的表达，对其特定的人民，确切地说是对于整个世界具有绝对的权威性。”因而它们是持久的要素。但文化是“某种完全不同的东西”：

文化是为了促进物质生活而自然而然地形成的东西的总和，是一种精神和道德生活——所有的社会交往、技术、艺术、文学和科学——的表达方式。它是一个变化无常的、自由的、而不是必然具有普遍性的王国，所有的文化都不能诉诸具有强迫性的权威。［30］


历史社会的形成就是这三种力量相互发生作用的一个过程。所以，历史不能被简化为单一的解释，比如政治的解释，而是多种相互斗争的力量复杂互动的结果。我们今天可能会对布克哈特选择的三种力量提出质疑：举例来说，一种现代的理论认为应该把“经济”也包容进去。但毫无疑问的是，布克哈特的历史理论与马克思主义可以并称为理解历史发展过程的最重要的现代尝试之一。

这种理论并非来自于黑格尔；三种力量的思想的第一次形成是克尔凯郭尔（Kierkegaard）在对F.W.J.谢林（F.W.J.Schelling）1841年在柏林发表的关于学术研究方法的演说所做的注释中出现的，布克哈特可能倾听了这次演说。［31］
 但是，如果布克哈特的这种思想是产生在柏林的学生时代的话，那么其具体的阐述则是具有原创性的，这一阐述正是建立在他写作文化史的过程中所产生的那些问题的偏好的基础上，这使他把人类行为的不同领域之间的互动作为关注的焦点。为此，理论架构的最重要的内容并没有出现在演说的第一个部分有关个体的力量的讨论中，而是安排在了他的关于在三种力量之间形成的六种相互补充的行为类型的讨论当中——文化由国家和宗教所决定，国家由宗教和文化所决定，宗教由国家和文化所决定。

这种历史理论的缺陷也正是所有试图对历史进行共时性的研究而非历时性的研究所共同存在的缺陷：如果社会被视作一个由很多相互依存的力量组成的统一体的话，那么，这就使得变化的观念变得难于理解，而变化正是由事件构成的传统史学的核心内容，它建立在原因和结果的基础上，按照年代学的发展过程进行排列。在最后几篇演讲中，布克哈特发表了对这一问题的看法。其中的第一篇是关于“历史中的危机”——也就是说，变化被视为灾难或革命，而不是发展。第二组演说的题目是“个人或社会”或者（有一次是）“历史上的伟人”：在这里，布克哈特似乎认为，作为个体的伟大人物的力量可以打破使文化整合在一起的静态的力量，“因为伟人对我们的生活来说是必须的，其作用在于使历史的运动可以时常从过时的生活方式和空洞的言辞中解放出来。”［32］
 这些演说当然对尼采尤其具有吸引力。在这些尝试中，显而易见的，布克哈特非常清楚他的理论所要面对的问题；然而，我认为他却完全没有能力找到一个令人满意的解决方式。尽管“历史的实质发生了变化”，但是布克哈特关于历史发展过程的观点还是没有超出一种外部力量和内部衰退相结合的观点：

在自然界，毁灭仅来自于一些外部的原因，自然或气候的灾难，弱小的物种被强悍的物种取代，高贵的被卑下的取代。在人类历史上，内部的衰微、生命力的减弱总是会成为毁灭之路的必要准备。只有到了那时，某种来自外部的打击就会造成全部的毁灭。［33］


由于整个的理论结构仅仅被看成是对历史“进行沉思”或者书写历史的一种非常有用的方式，“仅仅是一种能够使我们站稳脚跟的装置”，［34］
 所以布克哈特很可能认为他的分析是充分的：正是决意将历史用于行动的尼采才会最清楚地意识到这些答案并不能够促进其自身目标的实现。


布克哈特和尼采


1869年，年仅24岁的弗里德里希·尼采令人惊叹地被任命为巴塞尔大学的古典哲学讲座教授。时年50岁的布克哈特从1844年开始在这所大学任教，也就在这一年尼采出生；1858年他成为历史学教授。［35］
 从一开始，他对他的这位年长的同事就充满了敬佩之情；1870年他在给一位友人的信中写道：

昨天晚上，我非常荣幸地倾听了雅各布·布克哈特的讲座，我真希望你也能够在场。他发表了关于“历史之伟大”的即兴演说，这篇演说的内容完全被控制在我们所能接受的思想和情感的范围之内。这位非同寻常的中年人确实并不想扭曲真理，而是去揭示它，尽管在我们秘密的散步和谈话当中，他把叔本华称为“我们的哲学家”。我参加了他在大学每周一次的关于历史研究的演讲会，我相信我是他的六十位听众当中惟一一个能够跟上他的这一辆深奥的“思想列车”的人，这辆列车会在论题出现疑问的时候进行出人意料的迂回或者使用急刹车。在我的人生当中第一次在一次演说中得到了享受，而且，这是在我年纪大一些的时候也可以做的那种演说。［36］


无独有偶，布克哈特在1872年也倾听了尼采的演说：

他还欠着我们最终的答案，他用一种如此宏大和有力的文风向我们抛出了很多问题和悲叹，我们期待着他的解决办法……他在一些地方无比喜悦，但不久就再次听到了一种深刻的悲哀，我依然没有理解这些“最有教养的听众们”（auditores humanissimi
 ）是如何能够从中获得安慰或者解释的。只有一件事是清楚的：一个伟大的天才，他已经事先拥有了一切并向外传达。［37］


他们都喜欢叔本华：“在过去的几周当中，这位哲学家的信任度再次得到了提升。在这里有他的一位忠实的信奉者，我与他时常沟通，尽量用他的语言表达我自己的想法。”这是1870年布克哈特在写给一位朋友的信中关于尼采的一段话。［38］


在个人的层面上，尼采一直保持着对布克哈特——“我们的伟大导师”——的崇敬：即使在1879年他离开巴塞尔之后，直到1887年，他不断地给布克哈特寄送他的著作，从《不合时宜的思想》（Untimely
 Essays
 ，1873—1876年）到《人性，太人性》（Human
 ，All-too-human
 ，1879年）、《快乐的科学》（The Gay Science
 ，1882年）、《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spake Zarathustra
 ，1883年）、《超越善恶》（Beyond
 Good and Evil
 ， 1886年）和《道德的谱系》（The Genealogy of Morals
 ，1887年）。但是布克哈特的表示感谢的信件却揭示出他与尼采哲学的距离正在拉远。［39］
 尼采也明显地感觉到了“我的巴塞尔令人尊敬的朋友雅各布·布克哈特”在情感上的这种变化。1889年，在《偶像的黄昏》（Twilight of the Idols
 ）这本书中，在讲到布克哈特的时候，尼采认为“巴塞尔在全人类中的卓越地位都应该归功于他”。［40］
 实际上，布克哈特是接收到他来自都灵的奇怪信件的人之一，已经陷入神经错乱的尼采在一封写于1888年末的信中这样写道：

给我最敬重的雅各布·布克哈特：

那只是一个小笑话，因为我看透了创造世界的单调乏味。现在你——你的艺术——是我们伟大的导师；我和阿里阿德涅（Ariadne）
 
[2]

 在一起只是为了保持所有事物的黄金平衡，我们已经拥有了高于我们的一切……

狄俄倪索斯

他给布克哈特的最后一封信是这样开始的：

亲爱的教授：

最后，我宁愿成为巴塞尔的一名教授，而不愿成为上帝；但是我不敢压抑我个人的利己主义，以至于放弃创造世界。

这封信是1889年1月初寄达的，这促使布克哈特向尼采的朋友弗兰茨·欧沃贝克（Franz Overbeck）询问，是他承担起最后的责任，把尼采带回巴塞尔并送他去接受治疗。

已经步入老年的布克哈特希望使自己远离尼采，避免成为“公众的噱头”；1896年，78岁高龄的他写道：

而且，由于哲学的矿藏完全地向我敞开着，此时此地我从他的地位中认识到，在这种意义上，我与他的关系对于他来说没有任何帮助，所以我们仍然保持着不经常的，尽管还是严肃和友好的谈话。在权力狂人（Gewalt menschen
 ）的问题上，我从未与他有过直接的交锋，在我们还经常见面的时期，甚至不知道他是否坚持这种看法；从他生病开始，我们很少见面了。［41］


但毫无疑问的是，在1870年代早期，这两个人的关系十分亲密。他们二人都曾经为发现有人与自己崇拜着同样的哲学家而倍感欣慰，如叔本华；两人都受到普鲁士国力上升时期的相似的文化风格和1870年德国战胜法国在文化上产生的后果的深刻影响。在思想上，二人在很多方面还受到对方的影响。

乍看起来，两人之间的差异是非常显著的，以至于到了公开反对对方的程度，但他们却在阐述自己的观点的过程中从根本上发现了对方思想中有用的东西。当然，尼采的信仰中与布克哈特达成一致的地方却得不到确证，因为后者的看法只是通过演说来表达，而尼采自己的观点则写成书出版。因而，他可以声称，布克哈特接受了他的关于希腊文化中的阿波罗和酒神精神之间的伟大对比的说法：

只要是对希腊人进行过研究的人——就像健在的对他们的文化研究得最为深入的学生、巴塞尔的雅各布·布克哈特——就会立即认识到这种研究路数的价值：布克哈特把论述上述现象的一个独特的部分放入到了他的《希腊文化史》中。［42］


他在《偶像的黄昏》中这样写道。但实际上，不论是什么原因促使尼采相信这一点，在布克哈特幸存的关于希腊文化的演讲的手稿中却没有什么参考了尼采的理论的痕迹，不论是关于希腊宗教和希腊道德的部分，还是关于悲剧的部分。［43］
 实际上，《偶像的黄昏》中的所有论证及其把古代的悲剧和瓦格纳的现代音乐联系起来的尝试，都不能感染布克哈特，他对音乐的兴趣只限于莫扎特和威尔第，对瓦格纳的闭口不言隐藏着对他的深深的厌恶。

尼采曾经声称，他是惟一能够理解布克哈特关于历史哲学的演说的听众。在19世纪70年代，尼采的确努力使自己从其时代的历史幻象中解放出来。但是他的那篇著名的文章“历史对于生活的运用和滥用”（On the use and abuse of history for life）——单篇发表于1874年，两年之后收入《不合时宜的思想》——则基本上是一篇反对布克哈特在那些演说中所坚持的立场的声明，即使在某个地方他提到布克哈特关于意大利文艺复兴的描述时仍然表示了赞成。［44］
 在这篇文章中，他指出现代社会饱受历史的滥用、为娱乐而生产的痛苦，这导致了自嘲和玩世不恭；就像帝国时代的罗马，现代人尽管布克哈特可能会赞成尼采对客观性的摒弃，但主要的批评当然是与布克哈特所摆出的行家和爱好者的姿态有关，他是为普通的公众写作和演讲。

不断让其时代的艺术家为他准备世界性的庆典。他成为一个旁观者，四处游荡，自我欣赏，他退化到一种状态，在这种状态中，即使大规模的战争和革命也不能改变什么，哪怕是一时的改变……

真的有必要让一群太监看守伟大的具有历史意义的世界-后宫吗？当然，纯粹的客观性就很像是一群太监。似乎任务就是监管历史，以便使什么东西都不能出来，除了故事——当然没有历史事件了！［45］


现在为你自己描述一下现代的历史学者：他是他的时代中最公正的人吗？不错，他自身培养起了一种如此温柔和敏感的情感，以至于没有什么人类的情绪他不能够体察；他的竖琴能够弹奏出不同年龄的所有的人的和谐的音调；他成为了一个被动的传声筒，它的回声反过来又使同类的传声筒产生了共鸣，直到最终一个时代的空气中充满了这种温柔与和谐的回声构成的多声部音乐。然而，对我来说，似乎只有最初的历史音符的和声还能够听见：粗糙和有力的原声不再能够分割成竖琴琴弦发出的瘦削和尖厉的声音。而且，原声常常会唤醒行动、困难和恐惧，而这纯粹的乐音只能叫人昏昏欲睡，把我们变成柔弱的享乐主义者。就好像性爱交响曲要由两支长笛演奏，它是专门为了正在做梦的鸦片吸食者享用的。［46］


布克哈特深知这是对他的批评，于是用了一种典型的“业余爱好者”的辩护对此做出了回应：

首先，我的贫乏的头脑从来就不能思考——即便是一时的思考——你所能够思考的比如终极原因、历史的目标和希冀这样的问题。然而，作为一位教师和教授，我还是坚持认为，我教授历史从未奢望过讲述世界历史这样的庞大论题，但基本上是一种初步的研究：我的任务是使人们掌握一个必不可少的基础，如果他们所要深入学习任何知识还是有一定的目的性的话。我尽我所能地把他们引导到对于过去的亲身领悟上面——不论是哪种形象或模式——至少不要使他们产生反感；我希望他们能够自己摘拾果实；我从未梦想过在更为狭窄的意义上训练学者或门徒，只是想使我的每一位听众感受和了解到，每个人能够而且必然会从他们自己感兴趣的历史中获益，他们也将从中得到乐趣。我十分清楚地知道，这一目标可能会遭到培养业余爱好者的批评，但这对我来说算不了什么。［47］


实际上，对布克哈特来讲，业余性是他的历史理想的一个部分：

“业余”这个词的坏名声都要归咎于艺术。一个艺术家要么是行家，要么什么也不是，必须把他的一生都奉献给艺术，就其性质来看，艺术要追求完美。

另一方面，在学术界，一个人只能在某一个特殊领域成为行家，也就是专家，在某些领域他应该成为一位专家。但是如果他还没有丧失一种概观全局的能力的话，或者即使是从他自身的角度进行普遍的概括，那么，至少就其本人来说，他还是应该尽可能地成为一个业余爱好者，提高其自身的知识水平，丰富其看问题的角度。否则，他就会在自己的专业知识以外一无所知，像是一个没有开化的野蛮人。［48］


实际上，尼采拒绝接受布克哈特的历史演说的核心理念，尽管他借用了他的三分法：他自己的历史理论把历史分为三种类型，宏伟的历史（伟人），文物研究（史实）和批评的历史（道德评价）。这种分类非常粗糙，不能深入地洞悉历史，不过，他对于第一类的过分强调——把历史看成是伟人行动的记录——表明他已经把历史基本上看成是展示自由精神（Übermensch
 ）的力量的舞台。尽管布克哈特已经触及了历史上的伟人的问题，但是他并不把历史仅仅看作是个人、史实或道德评价某一个方面的问题，而是三种基本力量的相互作用促成了文明的发展。尼采自身的理论仅关注于利用历史为他的社会巨变的哲学服务；布克哈特可能给了他启发，但从尼采看问题的角度来看，他属于一种历史循环论者的文化，而这种文化是必须要被打碎的。

二者思想中最一致的地方莫过于他们对历史循环论的某些根本原则的一致反对。他们都对所谓职业学者的人生态度嗤之以鼻：尼采向他的同事们发起挑衅，呼唤一种为新的世界观服务的新的语言学，而布克哈特则发现自己越来越不能认同那些“拥有职业教席的博学人士”（Viri
 eruditissimi
 ）所拥有的历史感。［49］
 布克哈特很可能对尼采放弃作为历史理想的历史客观性和中立性持赞同态度。在这种观点的背后蕴涵着对历史事实和历史事件的重要性的共同反对。正像尼采所写，“事实总是很愚蠢，看上去总像是一个乳臭未干的毛孩子，而不是一个神。”［50］
 恰恰在同一个时期，当时布克哈特正在准备他的关于希腊文化的演说，他在给一位朋友的信中谈到当时的政治事件：

对我来说，作为一名历史教师，一种奇怪的现象变得十分清楚：过往历史中的所有那些单纯的“事件”突然贬值了。在我的演说中，从现在开始，我应该只强调文化史，只保留完全不可缺少的外部架构。［51］


大约在同一时期，他在给一位年轻的历史学家的信中写道：

我建议你抛开那些纯粹的历史事实的垃圾——不是从你的劳动中——当然是从你的表达中。一个人只需要把这样的事实用于表达一种观念的特征，或者一个时代的鲜明的标志。我们的精力和我们的视力是如此宝贵，不能够浪费在过去的外部事实的研究上，除非我们是档案保管员、地方史研究者或者此类人员。［52］


这种对由事实构成的历史暴政的拒斥得到了布克哈特的高度评价，使之成为实证主义历史编纂学所要面对的方法论上最强有力的挑战之一。在关于希腊文化的演说中，布克哈特对事件崇拜提出了正式的反驳：

研究文化史的一个最大的益处就是，与通常意义上的叙述事件的历史学相比，很多确定无疑的更为重要的事实凸现出来——那些事件通常是不确定的，自相矛盾的，被渲染过的，或者是希腊的天才们的谎话，完全是想像和自娱的产物。与此相比，文化史却拥有一种根本上的确定性，它大部分是由一种无意的、超然的，甚至是偶然的方式传达的材料所组成的；它们在无意之中暴露了它们的秘密，甚至是通过看上去自相矛盾的虚假的装饰，这些装饰与它们试图记录和装点的材料的具体内容完全没有关系，因而对文化史家来说具有双重的意义。［53］


文化史所要面对的是“周期性的
 （recurrent）、经常发生的
 （constant）、典型的
 （typical）”现象。［54］
 它所使用的故事是否真实是无关紧要的，只要他们相信那是真的。即使是一件赝品也是反映了炮制它的那个时代的一件重要的证据，因为它比一件真正的艺术品更能揭示出制造它的那个时代的观念和信仰。这一通过表象来揭示出无意识的动机的原则从根本上来自于叔本华的作为表象的世界的观念；它是现代的精神历史研究中最有力的工具之一。正像布克哈特清楚地认识到的那样，它为实证主义者们关于一个事件是真实的还是虚假的毫无结果的争论提供了一种解决办法，并且还回答了这一命题是如何成立的：文化史的主要兴趣点在于信仰和观念，而非事件——因而谬误往往比真理更有价值：

即使一个已经被记录下来的事件并未真的发生，或者并不像人们所报道的那样发生，但认为它确实发生过的看法已经通过论述的典型性保留了其价值。

事件的真实与否与事件中表现出来的信仰或判断的意义相比并不重要，正是由于他们对这种看法所抱有的共同态度，我认为，布克哈特和尼采可以共同被看作是相对主义和“后现代”历史编纂学的奠基人。

除了他们的会晤所产生的创作热情之外，毫无疑问，布克哈特和尼采对希腊世界所共同拥有的最富有意义的独特认识就是希腊和现代文化（按照尼采的看法）中的“竞技”的一面的重要性的认识。个人之间的竞技和对于追求卓越的渴望居于早期希腊人的世界观的中心位置，这一认识是他们共同的发现。甚至在到巴塞尔之前，尼采似乎就已经认识到竞技和竞赛的重要性；但布克哈特已经独立地对此作出了系统阐述，并开始忙于具体地论证这一发现对于理解希腊文化的各个方面所产生的影响了。［55］
 这的确是布克哈特对希腊精神所有的洞悉中最重要的一点，这种认识至今在希腊历史的研究中还在不断结出硕果，希腊的伦理价值经常被看作是一种竞争与合作品德之间的冲突。［56］
 我们还可以说，在这样一个伟大的创造时代，这两位非正统的学者都为对方在希腊研究上思想的解放作出了贡献。尼采对苏格拉底的批判与布克哈特对正统神话的带有讽刺意味的批评交相辉映。两个人以完全不同的方式共同表现出对作为破坏力量的希腊城邦和雅典民主的痛恨。


关于希腊文化史的演讲


正是在这样一种氛围下，布克哈特开始准备一个新的关于希腊文化史的系列演说，他称之为Lieblingskolleg
 （情有独钟的系列演说）。［57］
 尽管（像伟大的18世纪新古典主义的创始人温克尔曼一样）布克哈特从未到访过希腊，但是，他在学生时代就对希腊充满了浓厚的兴趣：实际上，他的希腊只是一个精神的居所，只是他并没有认识到这一点；他在梵蒂冈和伦敦，就像在很多不那么重要的博物馆那样，曾经研究过希腊古物的陈列。对于发表这个系列演说的最早的明确表述是在1864年7月写给语言学家奥托·里贝克的信中：

我要么现在，要么永远不会手中拿着笔去通读亚里士多德的《政治学》，除非是在石楠遍布的卡图鲁斯（Catullus），行囊中装着你的论文。我还沉浸在这样的想法中，我们在巴登火车站对面的一家小酒馆喝着啤酒谈天：不知怎的，以我奇特和固执的方式漫游在希腊人当中，看见了一些形象，当然，不是一本书，而是在大学开设的一门“论希腊精神”的课程。我想像我自己就像是拉封丹的挤奶女工，一开始非常胆怯地每周讲一个小时，后来，经过更多的学习，延长到两个小时和三个小时，面对的是人数较少但很认真的听众。讲述当中似乎还有很多东方的材料，取材于《旧约圣经》和《阿维斯陀古经》（Zend
 -Avesta
 ）……但是你一定要为我保密，否则我会感到十分尴尬的。［58］


正是他的这一个“酒后失言（inter pocula
 ）的想法”［59］
 开始逐渐地变为现实。正式的决定是在1869年2月做出的，初步的计划是在1870年1月制定的。它建立在布克哈特对古代资料的系统阅读和重新研究的基础之上；在1870年的暑期，他正在阅读品达：

在这里或那里，除了我所有的崇敬之外，也会产生一些最无礼的想法，我时常看到很多平庸之辈，品达充满痛苦地去追求。很显然，品达不得不要经常对付那些真正的暴徒。［60］


他在1871年12月写道：

令人安慰的是，我已经逐渐直接从材料中榨出一部分不错的具有独立性的古代知识，到目前为止我应该能够把我自己必须要说的话大部分地说出来了。［61］


到了1872年1月，最后一部分的草稿宣告完成。1872年的冬季学期，布克哈特的演说首次发表，听众共53人；1874，1878和1885年，这些演说多次重新发表。

最初，布克哈特打算把这些演说集结成一本书；他修订了现成的头两卷（主要是关于政治和宗教），但另一半则仍然停留在演说的形式。1880年，他甚至还与一位出版商有过接触。后来，当有人问到他时，他否认曾经想过出一本书：“我要出版一本希腊文化史的著作的错误想法来自于不幸的尼采教授的一本书，他现在住在精神病院。他错误地认为我要把我所经常使用的演说课程上的内容变成一本书。”［62］
 对一位亲密的朋友，他这样解释：

不，我的朋友，对于这样一个站在行会同盟以外的可怜的陌生人，他不敢这样做；我是一个信奉异端学说的笨人，我的令人怀疑的观点会被最博学的人们毫不留情地抓住把柄的。是的，相信我。我了解这些人（Je connais ces gens
 ）。在我的晚年我需要和平。［63］


按照他的意愿，他在为毁灭掉他的演说做准备：

由于现代的书商会想到在他们的出版目录上印上已经去世的教授的演说手稿以便吸引读者，这样，不成熟的和准备性质的手稿中的观点就会借此公之于世，随后笔记本肯定会被销毁：


(这些包括古代历史的演说）


另一方面，雅各布·奥芮的希腊文化史可以当作个人的财富被保存下来，既包括整体内容的一个详细的计划，也包括前半部分（手写页）的展开，条件是其中的任何一部分都不能印制出版。［64］


布克哈特是对的；事与愿违，当他的演说最终还是开始陆续出版的时候，行会的主席乌里克·封·维拉莫威兹—莫兰多夫，在1899年勃然大怒地写道：

如果在这里我不能够指出雅各布·布克哈特的《希腊文化史》……并不是一本学术著作的话，我就是一个懦夫……这本书没有说出有关希腊宗教和希腊城邦的任何值得一读的东西，原因只是在于它忽视了学术界最近五十年在资料、史实、手段和方法上所取得的成就。布克哈特笔下的希腊已经不存在了，其中的那些仍然属于古典审美主义者们的观点，要是在五十年前的话，他早就对他们发起恰如其分的攻击了。［65］


其他人紧随其后：朱利乌斯·博罗克（Julius Beloch）写道：“一个聪明的半瓶子醋的业余爱好者为半瓶子醋的业余爱好者们写的一本书”；蒙森说：“这样的希腊人从未存在过。”但是，对于普通的读者来说，这本书却取得了即刻的成功；正处于发现俄狄浦斯情节的门槛的弗洛伊德在1899年1月写信给他的同事弗里斯，说“它为我提供了一种意想不到的参照物”［66］
 。

当然，在一定意义上，专家们是对的；即使在演说最初发表的时候，它们就是建立在布克哈特个人对于文献的阅读和年轻时对于知识手册的掌握的基础上；它们没有考虑到最近的发现，最引人注目的是碑铭和纸草。“他把他的关于希腊人的知识建立在他们
 所写的东西的基础上，而不是德国教授们在最近的四十年内对他们的论述的基础上。”［67］
 二十年以后，这部在尼采时代写成的作品似乎被再次折旧了。那么，它又是如何浮出水面成为19世纪最伟大的文化史著作，成为现代社会对希腊人最令人信服的画像的呢？这个问题的答案一方面在于它是布克哈特所开创的文化史的新方法论原则的一个范例，另一方面则在于布克哈特本人通过反思所拥有的对希腊文化本质的洞察力。

这些希腊文化史的演说牢固地建立在演说中所确立的历史研究的原则的基础之上。这些材料围绕着一个由以下九个部分组成的架构组织起来，其中前八个部分是在政治、宗教和文化三种力量之间进行分配的：

第一卷：1.希腊人和他们的神话

　　　　2.国家和民族

第二卷：3.宗教和崇拜

　　　　4.对未来的探询

　　　　5.希腊生活的基本特征

第三卷：6.美术

　　　　7.诗歌和音乐

　　　　8.哲学、科学和修辞学

第四卷：9.历史发展中的希腊人

因而，现在前三卷的这种划分与布克哈特关于三种力量的有意识的分类是基本一致的。第一卷的第一部分是关于希腊价值观和希腊神话的意义这些传统问题，体现出一种常识和对很多狂热理论的漠然处之的一种使人耳目一新的结合，这些理论充斥在他们的研究中（现在仍然如此）。第二个关于政治的部分论述城邦的性质及其在王政、贵族和僭主时代的发展，以讨论两个发展完备的城邦——斯巴达和民主雅典——达到高潮。就像在《文艺复兴》一书中那样，他在政治方面把国家刻画成一件有体系可循的“艺术品”，从根本上说是一种与其他的力量以及个人的发展相敌对的力量；布克哈特以这些问题的讨论作为结束，即关于希腊政治思想和政治哲学的起源，希腊人的一体的观念，以及对蛮族世界的优越感。对“城邦”的整幅描绘是消极的和具有讽刺意味的，表达了布克哈特对政治力量的厌恶和害怕，也表明他认识到了政治生活对于希腊人所具有的极端的重要性。“权力从本性上说就是邪恶的，不论由谁来使用它”；［68］
 城邦（polis
 ）是一件具有强制力的万能工具，被理想化之后成为宗教和法律，是一种没有办法逃脱的存在，一座受难之城（città dolente
 ）。甚至文化也不能使个人得到解放：

文化在很大程度上是由国家决定和控制的，不论是在积极的还是在消极的意义上，因为它要求每个人首先和最重要的是成为一名公民。每个个体感到城邦就生活在他的身体里。然而，这种城邦的至高无上性从根本上与现代的国家权力的至高无上性是不同的，后者只要求每个人保护好自己的财产，而城邦却要求每个人为之服务，因此要插手很多事务，现在这些事务都留给个人和私人作出决定。［69］


这种态度使得他对雅典民主的描述令人极其反感：民众领袖操纵大众的能力成为可以想像出来的政治权力中最危险的和最专横的形式。在这样一种法律只是大众愿望表达的制度下，献媚者们的恶毒和随意的告发大行其道，这导致了一种持久的社会状态，这种状态就像是法国大革命期间曾经暂时存在过的恐怖政权那样，在那时，大众手中的权力成为绝对的，可以任意将没收财产、侮辱、剥夺公民权、流放和死刑强加给他人，相对于民众（demos
 ）的意志，个人没有任何权利可言。

在他对希腊政治生活的描述中，有两点应该强调。第一，是布克哈特首先提出了作为希腊人独有的社会组织形式的城邦的现代概念，进而进一步明确了它在哪些方面不同于其他类型的“城市—国家”（city-state）组织。［70］
 早先的讨论既没有把城邦与其他的小型政治组织进行比较，也没有从根本上界定古代和现代世界的差别。因此，布克哈特是后来所有试图对希腊政治生活中的个人进行研究的先行者，不论我们是否同意他的描述。与此前的历史学家相比，第二个明显的突破是布克哈特的一种看待问题的方式，即对伟人重要性的忽视。伯利克里、德摩斯提尼、腓力二世、亚历山大大帝只是他们时代的代表：在布克哈特的视野中，伟人从历史上消失了，取而代之的是作为一个整体的一种文化的无形运动。因此，如果抛开他对希腊政治生活的重要性的反对态度，可以说，布克哈特是第一位揭示出政治在希腊生活中所占据的中心位置的学者，是他奠定了希腊政治和政治制度研究的现代理念的基础。

在涉及宗教的第二卷，他以变形的现象作为开始，这一现象是以所有的自然界都充满了神灵为基础的，接着再讨论作为一种多神体系的希腊人的神祇观，以及英雄崇拜和神谕崇拜这些独特的希腊现象。在这里，尽管他的描述很有趣，但缺乏真正的洞察：它过于依赖文献，而忽视了仪式，对于宗教体验的深度关注不够，稍后，在1894年，尼采的朋友艾尔文·罗德（Erwin Rohde）在他的著作《精神》（Psyche
 ）一书中对这些体验作出了描述，只提到了一本布克哈特或许会表示好感的书。但是，布克哈特无条件地相信，“希腊人和罗马人的世界完全是世俗化的”，希腊宗教从属于其他两种力量：

那个世界的宗教主要由国家和文化来支配。它们是国家和文化的宗教，神祇是国家和文化的神祇，然而国家并不是一个神权政体；因而，在这些宗教中是没有祭祀集团的。［71］


实际上，就他自己而言，布克哈特的冷嘲热讽和宗教热情的缺乏造成了他自身和研究对象之间的一种距离，只是偶尔为真正的洞察力的闪光所缓解——在他描述德尔斐的时候，说到它伟大的建筑是由战争的胜利者用战利品捐助建造的，“尤其是，这些不朽的希腊博物馆受到希腊人的憎恨，因为这些最傲慢的艺术品使相互仇杀所造成的苦难成为永恒。”［72］


在第五部分，他结束了关于宗教的讨论，用一种令人神往的和极具创造性的方式描述了“希腊生活的基本特征”，与希腊理想的传统图画完全相反，故意描绘出一幅希腊人的消极画像，这是一群充满谎言、背叛、残忍和仇恨的人，这样一种道德规范的基本特征与宗教相分离，与基督教的基本信仰背道而驰，与现代的私人和公共生活的道德观念完全不能相容：

在希腊人当中……道德在实际生活当中独立于宗教，很可能与国家的理想联系得更为紧密。［73］


这与尼采在《悲剧的诞生》和其他地方所表现的对希腊人的看法存在一种紧密的联系；然而，尼采是想把希腊人看成是他的非道德的新崇拜的楷模，而布克哈特只是想证明，希腊人的道德规范与我们的完全不同，因而我们不应该把希腊人理想化。

这一部分以对希腊悲观主义的描述作为结束，内容包括身为希腊人所背负的可怕的负担，他们对生活的绝望，以及他们对自杀的迷恋。这里再次表现出与尼采的《悲剧的诞生》中所描述的希腊人的一种联系。实际上，二者都以叔本华的著名的观点作为出发点，即悲观主义是人类文化的一种创造力的源泉，这种看法本身就是从文艺复兴的忧郁情绪以及天才的忧郁者身上生发出来的。但是叔本华相信，是信奉禁欲主义和值得赞赏的独身信条的基督教坚决主张对生存意志（live-to-will）的拒斥，因而它成为现代悲观主义的滥觞：早先的人们（甚至犹太人，他们偶尔也会偏离有关人之堕落的信条）都天生具有一种不可救药的乐观主义。［74］
 这就产生了一个尤其是与希腊悲剧的起源相关的问题：人类面对神的意志显得无能为力，悲剧是这样一种悲观主义世界观的表达吗？它本身并不关心人类的道德和人类的苦难——抑或可以把希腊悲剧看成是人之困境的一幅乐观主义的图景，一种更高形式的“欢庆”？这就是尼采在《悲剧的诞生》中提出的第二个看法；对他来说，希腊人的“欢庆”是一个事实，他存在于狄俄倪索斯式的情感力量当中，这种力量与悲剧中的阿波罗式的或理性的力量相融合，在面对人类的灾难时用来维护生命。基本上就是这种似是而非的见解使尼采的观点——即悲剧是人类意志的胜利——在现代世界极具影响力。［75］


布克哈特沿着另外一条道路又前进了一步，把希腊人自身视为叔本华绝望的悲观主义图景的制造者和受难者。作为一种对悲剧的看法，这或许缺少尼采传统所到达的深度，后者把悲剧看作是两种相反力量的一种调和；但是，他的理论并不建立在一种文学风格的基础上，而是建立在希腊人对于人类幸福和生命自身的短暂本质的整体看法的基础上。他看到，希腊人所提出的真实的问题和真正的收获在于他们不能够接受一种有任何意义的死后的存在，这就使得此生的快乐和痛苦变得如此强烈，甜蜜和苦难都是如此不能忍受，他指出：

……希腊人的宗教，对人性和个体的限度具有明晰的洞察力，只预见到一个充满色彩的世界的到来，在它上面没有花多少心思，把末世学（eschatology）作为一个自然的问题留给了哲学家。［76］


一个人如果把生活仅仅看作是对未来存在的一种准备的话就很容易承受它；真正的悲剧基于这样一种认识，那就是未来是不存在的，只有超越于个人体验的现在的延续。因此，基督教不再成为悲观主义的缘由，人类困境的悲剧在于必须接受此时此地的绝对性。对于希腊世界的所有宗教的力量，布克哈特笔下的希腊人是第一个理解什么是现代意义上的人的民族，只活在现在，对未来不抱任何希望。正是在这种意义上，希腊人仍然能够为我们提供一种如何生活的楷模，超越道德与希望。在这一分析中布克哈特把叔本华的观点发展成为一种对希腊文化的持久力量的解说；在对希腊道德的阐述中，他揭示出了我们和希腊人之间的基本区别，在他对希腊悲观主义的阐述中，他展示了为什么偏偏是希腊人表达出了西方文化中人的基本困境。

在第三卷关于希腊文化中的艺术的部分，布克哈特是最为因循守旧的：在这里到处充满了老调，不愿意对哲学手册中的分类和他年轻时的充满理想主义的演说进行重新思考，或者完全接受尼采关于古代和现代艺术形式之间关系的新发现和新观点。《悲剧的诞生》中的图景消失了，布克哈特仍然停留在把希腊文学和艺术视为永恒的范本的审美主义观点的限度上，并未把它们和创造它们的社会联系起来。除了他在审视希腊艺术、文学和科学时阐发的思想之外，这个部分没有能够提供任何经得起时间考验的新见解，这使我们记起，它的演说课程的一个目的就是“使人们掌握一些必不可少的架构，不论它们将来进一步学习什么课程都不会漫无目的”。［77］


第四也是最长的一卷，由一个关于“历史发展中的希腊人”的单一部分组成，它标志着布克哈特方法的一个重要的新起点。在观念的层面上，这个部分与在他的关于历史研究的演说的后半部分试图回答的问题相对应——即如何把这三种力量结合在一个作为整体的社会文化的画卷当中，并且能够对这些文化单位在时间中如何变化和发展作出解释。布克哈特展示了一系列的“希腊人”（Greek man）的肖像（或“希腊人”［the Greeks］，基于现代的看法，我们不再翻译“人”［Mensch
 ］的概念，当然，在德语中已经没有了独特的词性的涵义）。希腊人历史发展的五个相继的阶段被确定下来，即英雄时代，殖民和赛会（就是我们所说的古风时代）时代，公元前5世纪，公元前4世纪和希腊化时代。这一系列肖像是用实例具体分析三种力量之间互动关系的复杂过程的一个不懈的和成功的尝试，这种互动的关系在他关于历史研究的演说的核心部分当中曾有所描述。

有关历史研究的演说的最后一个问题是如何解释从一个阶段到另一个阶段的发展过程；在关于希腊文化的演说中没有直接提到这个问题。反之，每幅独立的画像却包含了走向下一个阶段的要素，从而表明了从一个时代到另一个时代的自然的运动过程。在布克哈特的与历史社会相关的行为理论的阐发中提出的最为重要的问题，可能就是这种架构究竟能够在多大程度上可以成功地解决其理论所提出的问题。但是，与布克哈特在先前的演说中所作出的种种努力完全相反，就像在他的另外一些历史著作中所做的那样，在这里他似乎决心避免采取简单的解决方式：值得注意的是，他再次拒绝接受依赖于伟人的力量来推动历史前进的看法。对布克哈特来说，伯利克里和亚历山大大帝不能解释任何事情：

当知识可以更为自由地传播，这种看法就得到了广泛的认同，那就是伟人应该与其时代的精神和文化之间建立一种自觉的关系；某个亚历山大就应该有一位亚里士多德这样的老师。［78］


布克哈特关于希腊文化的演说因而在两个问题上显得十分重要。第一，在这些演说中，布克哈特运用并举例说明了他专门为文化史研究所提出来的理论上的分类。实际上，它们成为了他寻找一种新的历史研究方法的努力的最终表现形式，这种方法正是建立在他对文化和社会制度构成方式的深思和理解的基础之上。在一个文化史的重要性最终被认识到的时代，从福柯（Foucault）开始，在历史学界对精神历史的研究和一些新趋向出现的时候，回顾这种类型的历史探究的几乎被人们遗忘的奠基者所做的工作就显得十分重要。因为，正是布克哈特推翻了历史实证主义，面对历史事实的相对性，确认由事件构成的历史学是没什么意义的。

第二，在精心描绘一幅新的希腊文化的图景——这幅图景是建立在他对其他历史时代所获得的洞悉的基础上——的过程中，布克哈特不可避免地对古典学的传统分类进行了重新的思考，就像尼采所作的那样。这种反思与他对“光荣属于希腊”的看法的嘲讽和超脱相结合，使他能够确认那些希腊文化最重要的方面，这些方面至今仍然是当代希腊研究的核心问题。它们包括希腊人的生活中“政治力量”的首要地位，它赋予希腊社会一种政治理性的模式，这种模式在其他的文化中是不存在的：当然，布克哈特并非“城邦”概念的发明者，但他揭示了它的意义，并把它带入了讨论的中心。［79］
 他还看到了希腊生活中竞赛的、竞争的一面所具有的根本性的重要意义，尤其是在古风时代，而且一直贯穿于希腊道德和社会历史的全过程。他确认了希腊悲观主义的独特性质，以及它与希腊人的生命体验的张力之间的关系。他用他对很多特殊方面的敏锐的洞察力持续不断地、具体而微地为我们带来惊喜：例如，在经过几年的对希腊饮酒习俗的意义的研究之后，我记起了他的著作中的几段话，这些段落共同构成了对宴饮（symposion
 ）现象的第一次严肃的分析。以这种和其他的很多方式，布克哈特不断地使我们感到惊讶：他的著作仍然是现代关于希腊文化的第一次也是最好的阐述。


编辑的原则


在准备布克哈特演说的这个选译本的过程中，我们需要铭记在心的是，它来源于一系列演说，而不是一本书。我们所使用的文本是一百年以前（1898—1902年）布克哈特的侄子雅各布·奥芮编辑的。头两卷是由布克哈特本人审校过的手稿本；此后的部分是以他对不同课程的注释和他的听众的笔记为基础；这种情形尤其适合于第四卷，我们几乎要完全依赖于演说的听众，没有作者的手稿。奥芮是一位具有高度责任心的古典学者和教师，有人描述他每天大约7点钟起床以后就躲到他的位于花园中的凉亭里，整理他叔叔的手稿直至11点钟，然后进城去。［80］


然而，正如布克哈特所言，演说笔记就像是一块地毯的内里，［81］
 线头和基本的图形看得见，但是最初设计的生动的细节则丢失了。在大学和瑞士科学委员会的支持下，关于希腊文化演说的一个新的学术版本在巴塞尔的布克哈特档案馆开始了准备工作；它将在下一个十年问世。［82］
 这个版本的编辑原则与后来彼得·甘茨所编辑的关于历史研究的演说是一致的——也就是展示出布克哈特的注释和那些他的不同版本的听众笔记的原文的副本，而不是一个经过整合的和便于阅读的文本。这个过程的最后一个程序是，就像奥芮所做的那样，我们大家再次聚集在凉亭的桌子边，把所有掌握到的资料摆在面前（可能还会多一些），但与他面对着同样的问题——如何通过不同的版本去重新建构他的叔叔在一系列的场合中所确实发表过的演说。我们缺少了一个基本的佐料，那就是他所喜爱的侄子暨文献编辑者所拥有的对布克哈特精神的洞察，他亲耳聆听过他叔叔的演说。由于这个原因，尽管我们对演说的理解和对布克哈特思想的阐发可能会有所深入，但我们还是相信雅各布·奥芮的文本是不可取代的。［83］


在选译的过程中，就像我在上面所描述的那样，我们试图发掘出布克哈特历史观当中真正的原创性。为了遵从现代读者和出版者的需要，我们认为最好把布克哈特自己对年轻朋友的建议铭记在心：

最后，不要超过一卷，要记住，在作者的精神和思想上的贡献完全可以用四五页纸就可以表达清楚的情况下，而你和我却不得不面对新的三卷本的专题著作或传记文学的时候，必然会产生一种无言的绝望。［84］


因为这个原因，我们只从最初的两卷中选出了最重要的部分，选择出布克哈特的思想中最具有原创性和带有结论性的部分呈现给读者，分布在这四卷当中。

因此，具体来讲，我们从第一卷中选出了最前面的八十页内容，其中包括导言，关于希腊人和他们的神话的第一章，以及第二章中关于城邦的普遍特征的第一个部分；有一些遗憾的是，我们省略了有关政治的其他内容，包括关于城邦（包括雅典和斯巴达）的历史发展的长篇叙述，以及政治思想和希腊一体观念的起源的部分。

从第二卷开始，我们完全省略了宗教和崇拜的讨论，只收录了关于希腊生活的基本特征的第五章。整个第三卷（关于艺术和文学）也全被省略了。

这个译本的核心内容是第四卷“历史发展中的希腊人”中的系列肖像，几乎全部被翻译过来，只省略了布克哈特在“赛会和殖民者”一章中关于殖民时代的描述（实际上这一部分仅给人以古物学的兴趣，因为这幅图画在本世纪被考古学大为改观了），关于希腊化时代的人的部分大多也出于同样的原因被省略了；我们还去掉了其余文献中的几个主要的段落，大多是扼要的和重复的比较材料的列举，对讨论没有什么帮助。从已出版的文本的注释中，我们选出了布克哈特最有趣和最有代表性的意见，以及主要的参考资料。


跋


布克哈特最令人愉快的作品之一是他的最后一部著作，是他在去世之前写好，并留下遗愿在死后出版的。它是一本关于他最喜爱的艺术家鲁本斯的散文集，布克哈特十分恰当地把他视为一位快乐的天才，他以其能够给同时代的人带来快乐的本领度过了富足和成功的一生，他没有把幸福的秘密错误地当作世俗的成功，而是把他对家庭和对妻子的爱放在公众生活之上。尽管他终身未婚，但孤身一人的布克哈特却在他的亲戚、朋友和教师工作的小圈子中十分快乐。他能够理解希腊人的悲观主义；但他也对他的这位艺术英雄身上体现出来的美、智慧和幸福充满热爱。《鲁本斯》既是一本晚年的著作，也是一本充满了满足感的著作；布克哈特自始至终都是一位善于嘲讽和沉思的历史学家，是一个

置身于潮流之外而找到了阿基米德支点（Archimedian point）的人，能够“在精神上取得胜利”。那些这样做的人都没有得到令人满意的结果，（布克哈特能够做到这一点）或许非常伟大。他们在回顾那些不得不身陷奴役中的人们的时候，不可抑制地充满了悲悯之情。［85］


因此，在工作的最后，在告别这样一位终身的朋友和老师的时候，我们希望，在他去世的一百周年之际，我们已经部分地完成了布克哈特自己在给他的一位老友写的最后一封信中所表达的遗愿，他在最后的病痛中这样写道：

现在，再见了，继续好好地对待你年迈的“导游”；我们的生命如此经常地以一种友好的方式一次次交错；在我死后，花一点时间（不要很多）想着我；据说这是一件功德无量的工作！［86］


奥斯温·穆瑞




 [1]
 弗雷德里克·施莱尔马赫（1768—1834），德国神学家。——译者注，下略


 [2]
 希腊传说中克里特的米诺斯王国的公主，与前往克里特刺杀“米诺牛”的提修斯一见钟情，在杀死牛怪之后，正是在她的线团和宝剑的帮助下，二人顺利逃离。
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希腊人

第一章 导言

这个演讲课程的题目是希腊文化史。大家从一开始就要理解，这个课程不仅现在是一件尝试性的工作，而且一直会是一件尝试性的工作；演讲者不仅现在而且将一直是一个学习者和一位同学；还必须指出的是，他并不是一位古典学家，请求大家能够谅解他在古代语言学上的失误。

看上去与现在这个演讲关系最为密切的是那些关于希腊古迹和希腊历史的课程，我们首先必须在任务上与它们划清界限。就像在我年轻的时候奥古斯特·柏克在他伟大的系列演说中所呈现出来的那样，“希腊古迹”以一种地理的和历史的概览作为开始，在确定了希腊人的普遍特征之后，就开始分别论述他们生活的不同方面；首先是通常意义上的国家的概述，接着是几个具有特殊重要性的国家，详述它们的政治、管理和法律制度，接着是国家之间的结盟和霸权。接下来是陆上和海上的战争艺术，私人生活，包括度量衡、商业、手工业和家庭管理（食品、服饰和居所）、婚姻、家庭结构、奴隶、教育、丧葬和为纪念死者而举行的仪式等内容。下面是宗教，包括崇拜和节日、艺术（对于这方面内容的进一步研究在艺术史中有专门的论述）、运动会、戏剧和音乐；最后是关于希腊人在学习方面的概览。所有这些都运用的是古物学的方法，也就是说尽量使用一种既定的和固定不变的真实的细节和完成的东西来说明古代生活的方方面面，以此作为将来的专门研究的依据；不论是过去还是现在都离不开古典学者的帮助，而且需要一个专业的古典学者和古物学家来教授这门课程，因为只有一个专家才能够充分利用可以得到的相当稀少的材料。

我对这个课程在多大的程度上可以算作是一个学术性的讲座没有多大的把握。在很大程度上它必然会被手册之类的东西所取代，比如C.F.赫尔曼（C.F.Hermann）和威尔海姆·瓦赫姆斯（Wilhelm Wachsmuth）主编的著名的三卷本的《希腊考古学》（Hellenische Altertumskunde
 ）。为了确认一部手册的恰当功能，确认它不能构成一个演说课程的主题，我们只要看一看赫尔曼的《私人文物》（Privataltertümer
 ）的目录就可以了，它大多是为了某个人的某种特殊需要编写而成的。其中只有几个段落与我们现在的课程有关，而且它们应该有着完全不同的编排方式。在所有这些材料中，我们需要选择的仅仅是那些可以最为鲜明地描写希腊人生活场景的内容。

但是，可能有人会问，为什么不去研究“希腊历史”，尤其是政治史，去细致地描述那些基本的环境和力量？——除了十分精彩的希腊史著作已经存在这个事实之外，还有一个原因，就是对事件的叙述，更不用说那些对这些事件的评论，将会占去大多数留给我们的时间，因为在现在，对一些外在史实的某一项考证就会填满一整卷书的内容。而且，“事件”恰恰是最容易从书本中得到的东西，而我们的任务则是站在高处对事件进行观察
 。那么，如果所有最值得了解的关于古代希腊的东西只能在六十多个小时的演说中传达的话［1］
 ——面对的听众包括很多非古典学者——那么文化史的方法则是惟一可行的一种。

我认为，我们的任务是研究希腊人的思维习惯和精神倾向的历史，去建构那些在希腊人的生活中十分活跃的生命的力量
 ，这些力量既有建设性的也有破坏性的。它并不采用一种叙述的方式，尽管实际上主要是通过历史（因为它们是普遍史［universal history］的部分），而是研究希腊人那些重要的特性，那些有别于古代东方和在他们之后的那些民族的地方，要表现出它们之间巨大的变迁。希腊心灵或精神的历史必须是整个研究的目标。那些细节，甚至那些所谓的事件，只能作为支撑普遍历史的证据，其自身不能单独存在；因为那些我们想要的与思维习惯相关的实际知识其本身当然也同样是事实。当我们在这个意义上进行研究的时候，这些材料给我们展现的内容完全不同于那些仅仅把它们视作文物的研究者。

不论如何，大学里所有的历史教学都出现了危机，它迫使每一个人去开辟出一条属于他们自己的道路。对历史的兴趣在很大程度上依赖于西方思想的基本运动，依赖于我们的文化的基本走向；旧有的分类和方法不论在书本上还是在课程上都不再够用了。这给予了我们更大的自由。幸运的是不仅仅是文化史的观念，而且还有学术实践活动（同时还有一些其他的东西），都正处于一种变动的状态当中。

研究文化史的一个最大的益处就是，与通常意义上的叙述事件的历史学相比，很多确定无疑的更为重要的事实凸现出来——那些事件通常是不确定的，自相矛盾的，被渲染过的，或者是希腊的天才们的谎话，完全是想像和自娱的产物。与此相比，文化史却拥有一种根本上的确定性，它大部分是由一种无意的、超然的，甚至是偶然的方式传达的材料所组成的；它们在无意之中暴露了它们的秘密，甚至是通过看上去自相矛盾的虚假的装饰，这些装饰与它们试图记录和装点的材料的具体内容完全没有关系，因而对文化史家来说具有双重的意义。

这种历史研究的目标是已经逝去的人性的内核，描述他们的人生态度，他们的希望、思想、洞察力以及能够做什么。在这一过程中，它将达到那些持久的东西，最终这些持久的东西比那些短暂的东西要伟大和重要得多，品质比行动更伟大，更有意义；因为行动只是相关的内在能力的特殊表达，这种内在的能力总能复制出这样的行动。那么，欲求和臆想与事件同等重要，观念与所作所为同等重要；因为时机一到，这种观念就会以行动的方式表达出来：

我曾经试图探索其内心最深处的那个人，

在其所有的愿望和行为中向我展现出来。［2］


即使一个已经被记录下来的事件并未真的发生，或者并不像人们所报道的那样发生，但认为它确实发生过的看法已经通过论述的典型性保留了其价值；在希腊的传统中有很多这样的记载。

实际上，或许从这些典型的陈述当中显现出的持久的东西就是这些古物最真实的“实际内容”，甚至比这些古物本身更加真实。通过它我们认识到了永恒的
 希腊人，认识到整体的结构而不是某个单一的要素。

“但是以这种方式我们不仅看不到独立的事件的叙述，甚至不再能够看到个体！文化史就只成为一个没有伟大人物的故事，这些伟大人物的传记可是占据了绝大部分希腊的历史！”

他们还是将会给予足够的空间；实际上，并不是通过讲述他们一生的故事，而是把他们当作是那些精神事物的展示者和见证人。仅仅在讲到某一特定现象时才偶然提到他们的做法并不是对他们不敬；因为他们将作为这种现象的表达或者高潮，作为对这一伟大事件进行回顾的主要见证者而被提到。确实，对他们生平的描述将被牺牲掉，但是基本的史实，比如文化史的那些基本内容，就会比特例显得更为重要，经常发生的事情就会比独一无二的事情更为重要。

文化史还有一个更大的益处，那就是它可以把很多事情放在一起进行考察，并根据各种史实在比例上的
 重要性来突出重点，无须面面俱到，这通常是古物学家和批判的历史学家所犯的错误。这种历史更关注那些能够与我们自身的思维方式形成一种联系的事实，可以唤醒一种真正意义上的回应，不论这种回应是产生于这些事实与我们之间的亲和力还是疏离感。历史的碎石被丢弃在了一边。

另一方面，把文化史所面临的困境搁置在一边忽略不计也是错误的。其事实的确定性有一部分被那些在另一个方面威胁着我们的研究的巨大幻象抵消了。我们怎样知道什么是持久的和典型的东西以及什么不是呢？只有长期的和广泛的阅读才能确认这一点；同时，很多具有深刻意义的东西会被忽视，而仅仅把重点放在偶然性的东西上面。在阅读的过程中，研究者碰巧看到的每一个字可能是没有意义的，但却是极其引人入胜的，这将依赖于当时的情绪和警醒或疲劳的状态，尤其取决于这项研究所达到的成熟的程度。所有这些只有在对不同风格和类型的希腊文献进行长期的阅读之后才能够得到自我调整。这一阶段的加倍努力恰恰会使需要抵达的预期目标误入歧途；细致的倾听和平稳的工作节奏反而是更好的成功之道。

我们还必须承认，在一些领域文献过于丰富，从过去直至今天，由于在选择哪些东西进行研究的时候表现出的完全的武断性，历史学家总是不可避免地受到责备。而且，与文化史的方法相符的事实陈述带来了一系列与传统的叙述历史事件的史学非常不同的问题。首先，后者只能按照前后顺序来讲，叙述一个渐进的发展过程，然而，这些事情本身基本上是一个巨大的同时发生的整体。我们正在处理一个巨型的连续统一体，最好用一个星空图来形容；追寻其轨迹的努力始终是令人困惑的，就像是同一个单个的天体忽而处于边缘且容易接近，忽而处于很远的地方，忽而又处于中心。

任何一个需要面对这些材料的人，就像任何一个研究者那样，必然会急切地询问：“我应该从哪里开始呢？”——答案是你必须从某个地方开始。

首先，因为事情总是在各个方面相互纠缠在一起，所以重复是不可避免的；举例来说，伟大的神话涵盖了所有的希腊思想、观念和感情，面对这个世界的真正的精神海洋，我们不得不在很多不同的上下文中进行讨论，而且，要在三个不同的方面存在的三种主要的联系当中去讨论，它们是：

1.作为希腊生活中的一种持久的力量；

2.与希腊人的根本的世界观相联系；

3.作为某一个民族的特定时代的映像。

必须尽可能地提供大量的细节；在很多情况下，当我们的研究和我们的知识不够充足的情况下，我们应该提出问题，而不是给出结论。我们还要允许自己提出暂时性的假设，同时说明我们这样做的原因。

最后，在材料的选择上完全不可能避免相当大程度上的主观性。我不会自诩为“科学的”，我没有什么方法，至少没有一套与其他的学者共同遵循的方法。让我们设想一下那些作为我的演说基础的相同的研究，那些在具有相对重要性的材料的引导下所进行的小心谨慎的主观研究，另一个人还是很可能会在材料上做出相当不同的选择，对这些材料进行不同的处理，得出不同的结论；而且，通过更进一步的研究还会绘制出一幅（差异更大的）更为细致和宽广的图画；如果幸运的话，我自己还希望在不久的将来能够重新设计这门课程。同时，就目前的情形来看，在时间如此有限而我们的研究又是具有很大的偶然性的情况下，还是让我们满足于我们目前能够得到的东西吧。

做好舍弃很多东西的准备是十分重要的，要舍弃所有那些实际上与思维习惯和观念并不十分相关的东西。首先，尽管出于不得已，需要舍弃对于起源问题
 （beginnings）的关键性考察，这一考察需要对希腊人以外的其他很多民族进行充足的比较研究。我们必须舍弃那些对普通的外部生活的讨论，舍弃那些处于同一时代和相似的气候条件下的其他民族，只把注意力集中在那些能够有助于理解独特的希腊精神的特征上面。

这个课程还为那些非古典学家们提供了一个独特的学术视野；由于避免了与古迹的全方位接触，这使得古典研究即刻变得十分容易接近。任何感兴趣的人都能够通过阅读材料成为一个同行学者，在这种情况下，对非专业人士尤为适用。“古代”（Antiquities）需要一种博学的、宽广的和比较性质的专业研究，至少在某一既定的领域内，如果这项研究还有什么意义可言的话，这将耗尽一个人的终身精力，以追求完善为目标，然而这里所讲的文化史的训练却能够给任何人文主义者带来直接的益处；正因为这个原因，我们似乎应该对这项共同的人文主义教育给予应有的尊重。

在埃尼乌斯（Ennius）的所谓“三弦”（tria corda
 ）
 
[1]

 的意义上，任何一项对异域文献的彻底研究都是一种对自身的丰富，在研究中都会发现一种不同于我们自身的思想偏向，或者是一些已经逝去的和异类的精神成就：这种看法尤其适用于希腊文献。在其他的文献中，形式是令人不快的，外壳包裹得太紧，几乎是无法渗透的，风格是如此地富于象征性，以至于难于理解，［3］
 对希腊人来说，至少对精神事物的表达与其他地方相比具有更加明晰的优点——思想和它的居所都是非常优美的；与其他地方相比，形式和内容结合得更加完美。就内容而言，教师应该不断地强调，每一个有名的古典作家的作品［4］
 都是文化史研究的素材。因此，希腊文化史成为人类历史当中一个极为清晰和易于审视的部分。

我们首先把叙述性作家放在首位：他们活跃的和富有意义的品质往往并不是通过他们所讲述的事件而是通过他们记录事件的方式清晰地显现出来的，这种方式是由思想上的先入之见所决定的。不论这些事件是否真的发生过——它们还是传达了希腊人的知识、他们对外部世界的观念以及他们内在的思维习惯。

对于诗歌和哲学，有一套与其内容、文学价值和意义密切相关的高度发达的特殊规则；从文化史的角度来看，它们则是过去的一个无与伦比的天才民族的赠礼，一种已经逝去的但仍然富有生命力的关于最高秩序的精神证明。

这就是我们一再强调在最宽泛和最自由的意义上把古典作家的作品当作“材料”来阅读的原因。如果这种阅读足够系统的话，不论是内容还是形式方面，对于任何一个做出这种努力的人都能够在阅读中有所收获；每个读者点燃的思想之火将使他与每位作家建立起一种亲密的联系。

不沉迷于今天的文字当然是很有益处的，这些文字对人们的神经具有如此直接的吸引力；首要的是不要读报纸。属于今天的任何事情都易于与我们自身感兴趣的材料联系在一起；那些属于过去的东西则更有可能与我们的精神本性相结合，与更高的情趣相结合。那样的话，我们的思维将愈加敏捷，我们甚至将学会成功地解读出过去的秘密。有成千上万的人在我们之前已经这样做了的事实并不能使我们放弃这种努力。这种工作永远不能“完成”，不能一劳永逸。在任何情况下，处于每个年龄段的人都会对十分遥远的历史时代有一种十分新鲜、不同的看法；例如，事实可能是，修昔底德所记载的史事的巨大意义只有在从现在开始的一百年时间里才会被认识到。

我的意图并不是鼓励学生去从事那些为别人带来益处的事情，或是鼓励通常的文学意义上的专门研究，也就是说，一个人必须把他所有的精力集中于某一单一的主题或系列专题的彻底考察或陈述；而是寻找一种作为整体
 的共鸣，一种对希腊主义（Hellenism）的整体理解。博学适合于现代的历史学和古代研究：我们正在计划进行一种持续终生的教育和享受。

阅读材料的方式与这一目标相对应；大多数卓越的不朽之作
 ——历史学家，诗人，等等——每个都展现出一个完整的画面，不能仅仅作为有某种具体用途的文献被引用，而应该当作整体来阅读。研究者同样应当认真地阅读很多二流和三流作家的全部作品，不要完全依赖于那些在他之前读过这些作品的人。我们应该凝视作为一个整体的不朽之作
 ，文献材料就是许多这样的不朽之作
 ；而且，最重要的东西往往是在很遥远的地方被发现的。

我们应该利用好可以得到的优秀的翻译和注释。求助于修昔底德并不是什么不光彩的事情，因为哈利卡纳苏斯的狄俄倪索斯和西塞罗两个人都承认，由于其艰涩的文风，他们并不总是能够很好地理解他；任何执意不要别人的帮助自己阅读他的人可能很快就会失去信心，以至于不能从头读到尾。促使我们阅读一位作家的全部
 作品的动力来自于这样一种感觉，那就是只有我们自己
 才能够发现什么是对我们
 重要的东西。参考书不能由专家来划定，只有让我们自己发现的一些资料进行化学反应，利用我们自己的微弱的先见之明，才能把它们变成属于我们自己的精神财富。

我们从希腊的往昔搜集来的任何东西都可以成为一种史料。并不仅仅是那些写下来的东西。每一件幸存的残片都是有价值的，尤其是建筑和视觉艺术的残篇；文献不仅包括历史、诗歌和哲学著作，还有政治作品、演说、信件，还有后人编辑的文集以及做的说明，往往可以提供非常古老的证据。挑挑拣拣并不是完成古代世界的伟大画卷的细部的主要途径。即使是伪造者，一旦被我们识破，了解到他这样做的目的，其伪作也能够不自觉地提供非常有价值的信息。

十分自然的是，我们非常愿意一遍又一遍地回到那些伟大作品的身旁，或许是为了劫掠那些悲剧作家身上所蕴藏的历史财富——已经达到完全成熟形式的神话，最有高度的、最深刻的和最具创造性的性格特征，这样一种风格的出现本身就是文化史上的重大事件。通过一遍又一遍的阅读，我们获得了最大限度的收益。第一次阅读通常在语言和主旨上遇到很多的困难，只是到了后来我们才可以自由地审视作品，对其形式和内容心领神会。有一些作家，比如赫西俄德，在每件作品中都会提出新的问题，打开新的视野；我们每次阅读埃斯库罗斯的《普罗米修斯的时候都会揭示出新的特点。

那么，今天，尤其是今天的德国文化与希腊人有什么关系呢？

从温克尔曼、列森（Lessing）以及沃斯（Voss）翻译荷马开始，一种情绪就已经产生了，那就是在希腊精神和德国精神之间存在一种“神圣的结合”（hieros gamos
 ），这是一种没有其他的现代西方人能够分享的独特关系和共鸣。歌德和席勒在精神上是属于古典时代的。

作为一部分的结果，学院和大学中的古典研究获得了一种新的生命力而且越发深刻，出现了一种普遍的信念，就是认为古典古代是所有门类研究的不可或缺的基础，从文艺复兴以来，这种感受比任何时代都要强烈。与此同时，古代研究的范围也被极大地拓展了。古埃及和亚述的碑铭，欧洲的史前遗存，民族学的产生，对人类及其语言起源的研究，都需要关注，希腊研究开始受到了排挤。

而且，专业化的发展趋势是如此深入以至于研究工作的最小的分支也需要几代人耗尽全部精力，同时需要来自于国家的对研究所和收藏机构的无条件支持。

蒙森曾经写道，在文法学校（Gymnasien
 ），“较高层次的教育为有教养的阶层的孩子成为从事古典研究的教授做好了准备”［5］
 ——不论在现在还是在那时，最重要的教育工具就是古希腊语。但是，在完成了离校前的考试之后，一切又走上了熟悉的传统轨道。除了少数成为古典学家之外，大多数学生完全把古典作家丢在了一边。首先，大约三个月以后，他们便忘记了精致的、苦苦学来的悲剧合唱的韵律，接着，一个接一个，动词的形式，最后是单词——很多人就这样愉快地忘记了它们。生活和学习又有了其他的需求。在这种情况下，文法学校和心灵的真正的未来发展之间就产生了一种错误的关系，这很可能导致灾难性的后果。

因此，我们应该尽可能地努力对古代希腊保持一种鲜活的感情。

结论如下：

我们并不打算颂扬，我们将不允许用热情来给我们的判断加上颜色。就像柏克所说的，“希腊人并不像大多数人设想的那样快乐”。但是，希腊精神生活在世界历史上的作用，其在东西方之间的位置，必须表述清楚。

因此，他们确实做了些什么，承受了哪些痛苦，以及他们看上去自由地做了什么和承受了些什么，这些都完全不同于所有早期的民族。他们是原创的，自发的和自觉的，在他们生活的时代，所有的其他民族仍然被一种或多或少的愚钝无知的必然性所控制。

这就是为什么就他们的创造性和他们的潜能来说，他们似乎是地球上天才的代表，同时也要承受所有的失败和痛苦。在精神生活中，他们达到了新的境界，虽然其他民族不甘示弱，他们也努力使自己接受这一现实并从中获得益处，但是他们在获取成功的能力上与希腊人相比还是稍逊一筹。这就是子孙后代需要研究希腊的原因；如果我们忽视了他们，我们就只能接受我们自身的堕落了。

他们的知识和他们的观察力是异乎寻常的。通过他们对世界的研究，希腊人不仅照亮了他们自己的人性，而且还照亮了其他所有古代人的人性；如果没有他们，热爱希腊的罗马人将不会有关于过去的认识，因为所有其他民族除了对他们自己，他们自己的城堡、神庙和神祇之外，对什么都漠不关心。

所有后来的对世界的客观理解都只是希腊人开始搭建的基本架构的某种装饰而已。我们用希腊人的眼睛看世界，用他们的词汇说话。

竭尽全力地去完善和完成从起源开始对世界和人类的连续性图景的描述是受过教育者的不言而喻的独特职责，同时也只有他们有这种能力。这标志着有意识的文明人从无意识的野蛮人中分离出来。对过去和未来的认识把人类与动物区分开来；我们对过去可能会充满责备，对未来会充满焦虑，而动物对这些则一无所知。

所以，我们应该永远感谢希腊人对世界的洞察，在这里，他们与我们十分接近；在创造力的领域里，他们是如此伟大，这是他们的崇拜者所望尘莫及的。由于文化史比事件史能够更为清楚地体现出这种关系，所以才会赢得我们的偏爱。
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 埃尼乌斯（前239—前169），罗马奥古斯都时代之前最著名的拉丁诗人，是罗马史诗的创始人。他因为精通三种语言（奥斯坎语、希腊语和拉丁语）而声称拥有“三弦”。


第二章 希腊人和他们的神话

就像日耳曼人、斯拉夫人、凯尔特人、凯尔特伊比利亚人和意大利人那样，而且是在一个更小的地区，出现了一次可能是非常缓慢的许多不同的部族涌入的过程，这个我们称之为希腊人的天才民族在被认为是他们自己的这块土地上开始定居下来。可能在某一天，当史前的遗迹被发掘出来，我们或许能够对他们在那里遇到的居民的种族做出一个更为准确的描述。斯特拉波（Strabo）（7.7.1）和波悉尼阿斯（Pausanias）（1.41.8）都认为希腊曾经全部或几乎全部被蛮族人所占据。

在那时，希腊人认为他们占据了最重要的地区。所有部族都尽可能地加入他们的行列，希望隶属于他们，而一些在起源上与希腊人关系十分密切的部族，像勒勒吉人、卡里亚人、达达尼奥人、德里奥人、考克斯人和皮拉斯吉人作为半蛮族被排除在外。这些部族逐渐分裂成小的集团或者完全消失了，或许只是因为没有人再愿意被看作是他们当中的一员（波悉尼阿斯，4.34.6）。

或许所有这些被普遍地看得过于严重了。希腊人是一支异常活跃，在体能、军事和宗教品质上都处于优势的部族吗？或许他们获得的杰出的声名仅仅是出于偶然性？在离我们很近的15世纪，阿尔卑斯山脚下的多个集团组成的一个联盟成为我们所谓的瑞士（施威泽尔），仅仅是因为在长期的战争中，施威兹人（Schwyz）总是站在集团的前列。是否有一些原因使得希腊人不能拒绝那些想加入他们的人的要求呢？是他们自己取的这个名字还是其他人这样称呼他们呢？似乎存在一个更早的集合称谓，即Greaci，这个名词在罗马时代复活了。是这个名称不够充分吗？为什么？所有这些问题我们都不能回答。我们能够确知的是，在最早的历史阶段，“海拉斯”（Hellas）这个名字是指两个北方的省份，即忒萨利亚（Thessaly）的菲斯欧提斯（Phthiotis）（根据亚里士多德的说法）和厄皮洛斯（Epirus）的多多那（Dodona）附近的地区；后来，它先是扩展到整个忒萨利亚，接着扩展到科林斯地峡以北的所有地区，直到最后希腊人（Hellenes）的名字被用来指所有的非蛮族人。［1］


希腊本土后来怎样被划分为著名的四个部落（即伊奥利亚人［Aeolians］，阿卡亚人［Achaeans］，多利亚人［Dorians］，爱奥尼亚人［Ionians］）的是极为不清楚的。其中的一个名字，伊奥利亚人，很可能是作为整个部族的集合名称，另外一个名字阿卡亚人，当然是荷马所使用的名字；另外两个，多利亚人和爱奥尼亚人，从来就只是来表示整个民族的一个部分的名称，尽管随着时间的推移，它们获得了两种不同的习俗、思想和语言的重要含义。［2］
 那个著名的谱系表告诉我们，海伦（Hellen）的儿子是埃俄罗斯（Aeolus）、多洛斯（Dorus）和克苏托斯（Xuthus），克苏托斯的儿子是伊翁（Ion）和阿开俄斯（Achaeus），这完全是毫无价值和前后矛盾的；这说明了希腊的人种学所存在的一些特殊的困难。

在传统的描述中，早期希腊的历史是由一系列迁移所组成的；一个部落被驱逐出去，另一个取而代之，直到又为第三个部落所取代，这个过程可能会持续几百年时间。一直到称为多利亚人的部族在公元前11世纪迁入，希腊人所在的地域及其分布才开始形成其最终的架构。随着一连串的推进，忒萨利亚人、彼奥提亚人、多利亚人、埃托利亚人（Aetolians）、阿卡亚人、爱奥尼亚人，还有其他的部族，在爱琴海的两边建立起了新的家园，一些新的国家建立起来，一些旧有的国家消失了。这些移民通常会带来一种普遍的变动。我们可以从如此之多的同一个地方有两个或三个名字的现象中清楚地看到这一点，据说早先的名字是由神命名的。然而，一个著名岛屿的新的名字也具有神的起源。“永恒的神曾经把这个岛屿命名为阿班提斯（Abantis），宙斯现在用一头公牛的名字称之为优卑亚（Euboea）。”［3］
 后来的居民似乎都由他们自己进行了重新的命名。

可以确定的是，关于多利亚人之前的早期移民的神话传说包含着一些真实的历史事实。这些事实如此零碎地纠缠在一起，在年代上是如此随意，它本身几乎没有什么用处；哪些是古老的，哪些是最古老的，不能够分辨出来，因此，我们不可能描绘出这些部族的运动过程。或者同样的表达方式既被用来描述迅捷的征服，也被用来描述持续几个世纪的渐进。乍看起来，在位的统治者家族丰富的谱系资料可以为这些部族的迁移和命运提供一些信息，但是最终我们才看清楚这种资料的实际价值。

因为神话把以下所有这些东西都包裹在其精致的和闪亮的面纱之中，包括对大地和宇宙的看法，宗教和诗歌，对世界的无意识的观察，以及从生活中提取出的经验。从中产生的图像都被当作一种包含着最遥远的时代的某种情形的东西接受下来，不过这种东西是以一种非常自由的和易于变形的方式被记录下来的。在对事物起源的描述是如此众说纷纭的情况下，胡乱的改编和前后矛盾是不可避免的，也没有什么大惊小怪的。而且，自由的编造就是用来解决这一困境的办法，尤其是在谱系的事情上。每个阶段的创作者，即使他们声称自己是多么的规规矩矩，一直是神话的一位学徒，用一种神话的方式看待一切；而此外，他们用一种完全有别于现代世界的方式尽情地杜撰和编造。

在某种程度上，还是出现了对事物现状的一种自觉。传统最初是游吟诗人和神话编造者的领地，后来被称为“散文纪事家”（logographers）的人取代，他们专门搜集各个地区和民间的神话传说，修昔底德（1.21.1）曾说，他们写了很多东西，其目的是为了愉悦听者而非阐明事实。后来，我们在斯特拉波（8.3.9）的著作中也看到：“旧作家描述了很多从未发生过的事情，他们是在神话编造者的谎言中长大的。”他说这句话与米利都的赫卡泰乌斯（Hecataeus）有关，赫卡泰乌斯可能是最重要的散文纪事家；但是赫卡泰乌斯自己在斯特拉波之前五百年就曾经这样写道：“希腊人讲的故事很多，很荒谬。”［4］
 在公元前4世纪的时候，第一个敢于把希腊人的普遍历史与世界的其他地方联系起来的人是厄福洛斯（Ephorus）
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 ，他有充足的理由从多利亚人的入侵开始讲起。

在这里，我们必须考虑一个影响到对整个希腊的看法的普遍假设。这种假设认为，希腊人极有可能是从其他地方来到他们的国家的，不论是我们把他们从前的居住地看作是高加索，小亚细亚还是欧罗巴；但可以确定的是，作为一个民族，他们已经失去了所有对这个问题的意识。一直作为某种常识的移民运动并不被看作是起源于国家以外，而仅仅是希腊境内的运动；我们认识到的几个例外（卡德摩斯［Cadmus］、佩罗普斯［Pelops］和达那俄斯［Danaus］）只是与皇室家族有关，而非整个部族。［5］
 因此，有些部族把自己整个看作是原住民，有一些希腊部落还非常骄傲地声称他们仍然生活在很久以前人类自身起源的地方。的确，autochthon
 和gegenes
 （皆为“土著的，土生的”）这两个词有时候只具有相反的意思，即除了自己的部族之外，对更早的居民一无所知，在其他的情况下，仅仅指那些非难民（non-refugees）。在神话时代，他们大多是少数人，因为移民、驱逐和受到迫害后的逃离是惯用的做法。但是，很多确定无疑的资料却证明，总的来看，这些名称在字面上是被当作一种光荣的称号来使用的。一位很早的诗人阿西乌斯（Asius）这样地歌唱第一个人类和阿卡狄亚（Arcadia）国王：“黑土让神一般的佩拉斯戈斯（Pelasgus）在茂密的森林里降生，这样可以使大地上有一个凡人的种族。”［6］
 在没人居住的埃吉纳（Aegina），宙斯答应了埃阿科斯的请求，使人类从土地中出生，或者把蚂蚁变成了人。在罗得斯岛（Rhodes），从前居住着一个处于赫利阿得斯家族（Heliads）统治下的土生民族。［7］
 在阿提卡有一种认为自己是原住民的真正的骄傲，在这里我们还了解到它是如何以一种象征性的方式表达出来的。克刻洛普斯（Cecrops）——据说他是一个本地人，并非出生在埃及——他的下肢拥有一个蛇的身体。［8］
 对于人类的起源，希腊人有很多不同的看法，但所有看法一致认为人类首先是在希腊而不是在其他的地方产生的。后来当人们相信，是普罗米修斯（Prometheus）用一块泥土创造了人，在福喀斯（Phocis）的帕诺珀俄斯（Panopeus）（波悉尼阿斯，10.4.3）那里，我们也看到了这同样的一块还散发着人的气味的泥土。另一方面，如果人类是神灵的后代的话，那么这些神灵出生的地方，关于他们的神话，他们与巨人们战斗的战场，著名的自然灾害，最后是洪水传说，都发生在希腊人他们自己国家的土地上，这些故事大多发生在几个不同的地点。与洪水的传说相联系的是人类通过丢卡利翁（Deucalion）和皮拉（Pyrrha）的力量第二次被创造出来，然后安全地定居下来，就像在希腊曾经发生过的那样。

他们确信，就是在希腊人自己的土地上，在所有的其他民族之前，人类作为神的礼物在神的助佑下被创造出来。底比斯（Thebes）是葡萄栽培的故乡（波悉尼阿斯，9.38.3）；剪枝是在瑙普利俄（Nauplia）学会的，据说是得益于一头驴的示范作用，它吃掉了很多树枝，但却使葡萄结出了更多的果实（波悉尼阿斯，2.38.3）；但是，据说阿提卡才是很多种重要作物的故乡。靠近厄琉西斯（Eleusis）的拉鲁斯（Rharus）的土地是地球上第一块被耕种的土地，那里有打谷场和他的儿子特里托普勒摩斯（Triptolemus）的祭坛。在雅典的卫城，保留着生长了很多世纪的神圣的橄榄树，它是帕拉斯·雅典娜（Pallas Athena）的赠礼；在通往厄琉西斯的神路上，他们还可以指出得墨忒耳（Demeter）为了对费塔路斯（Phytalus）——他十分热情地招待了得墨忒耳——表示感谢使第一棵无花果生长起来的地点；在狄俄倪索斯·基索斯（Dionysus Kissos）受到崇拜的阿卡奈地区（Acharnai），第一棵常春藤生长起来，甚至豆子或许也原产于这个国家（波悉尼阿斯11.31.6，1.37，2—5，1.38.6）。

还有几项发明也是源自于希腊。［9］
 阿尔戈（Argo）是第一只在海上航行的船；在斯巴达附近的阿里塞（Alesiai），第一位统治者勒勒克斯（Lelex）的儿子米利斯（Myles）（磨房主）拥有了第一台石磨，雅典人甚至夸耀说是他们教会了人们使用火（普鲁塔克：《客蒙传》，10）。尽管如此，希腊人基本上还是易于接受这样的观点，即节省了人力的那些发明都是从海外引进的——与现代世界形成鲜明对比的是，工业时代的发明被认为是声称属于他们的那些民族的最伟大的成就，因而这种发明的优先权引发了巨大的争议。

所以，希腊人承认吕底亚的泰尔塞努斯（Tyrsenus）发明了喇叭，［10］
 盾牌、盔甲、战车和几何学是从埃及传过来的，帕拉斯·雅典娜雕像的帏帐来自于利比亚，字母来自于腓尼基，日晷和把一天分为24小时来自于巴比伦。［11］
 他们十分满足于成为世界的中心，满足于能够在他们自己神圣土地上的德尔斐神庙向世人展现这个“地球的中心”。［12］


接下来，让我们再回到移民的问题。在一些例证当中，神话学的表达是十分明晰的。如果一位王位的女性继承人需要嫁给一位可能已经用军事征服证明了自己能力的国外的王子，或者是，如果这位公主与波塞冬（Poseidon）有了一个孩子，他的儿子不久将继承王位，那么很容易推断出一次王朝的或统治人群的变动，还有一种情况是由于来自海外的入侵。两个国家的血缘关系就好比是一条河流在海底流淌，然后在另一个国家变作一眼泉水。伯罗奔尼撒的阿尔甫斯（Alpheus）是一个著名的例子，他在俄耳提癸亚（Ortygia）岛（叙拉古）以阿瑞图萨（Arethusa）的泉水的形态重新出现，这种记载并不是惟一的，波悉尼阿斯（2.5.2）就记载过很多次，说明这无疑存在着实际的可能性。对拥有优良的土地充满骄傲之情，对不那么幸运的邻近部族的蠢笨大加嘲笑，这些情绪会在这个地区的通过自欺欺人的方式编造出来的神话传说中流露出来。到了多利亚人入侵的时候，加入到这次移民浪潮中的埃托利亚人成功地弄到了一块比多利亚人获得的任何土地都要好的土地（厄利斯［Elis］），在多利亚人中，据说克瑞斯丰忒斯（Cresphontes）通过掷骰子的伎俩从斯巴达人那里赢得了其肥沃的美塞尼亚（Messenia）地区。在通常情况下，人们会相信在这两个相互对立的领导者之间展开的一场决斗可以决定一块土地的归属问题：“根据希腊人旧有的习俗，他们进行了一场决斗”，这是一个惯用的原则。［13］
 故事中通常会有一个情节，那就是一个部落先进的武器使他们赢得了对另一个部落的胜利。埃托利亚人皮莱克弥斯（Pyraichmes）和埃皮人（Epeian）德戈门诺斯（Degmenos）相互对抗，德戈门诺斯是一个射手，他认为他的射程很远的箭可以轻而易举地打败埃托利亚人，后者主要依靠重装兵，他带来了投石器和一大堆石块。投石器最近才被埃托利亚人发明出来，射程比箭还要远，德戈门诺斯倒下了，埃托利亚人占有了土地，把埃皮人赶走了。用以表达对一块土地的所有权的最普遍的方式是，声言这块土地已经作为礼物送给了某个人，或者是想方设法得到存在争议的土地上的一块泥土。然而，这样的神话传说不能提供任何确定的证明，呈现的仅仅是其孤立的年代学碎片。

用某一位英雄来体现整个民族的做法也是十分容易理解的，因为单纯的心灵倾向于把每件功绩仅仅归功于某一个人。同样容易理解的是，人们为什么确信，他们的名字来源于某位英雄，而不是其他什么人，因为他们普遍认为，每个城市都是由其创建者建立和命名的。［14］
 这样，相关的考察也变得容易理解了，那就是不仅仅是一群人，而且地点——一条河，一座山或是整个地区——也可以在谱系表上作为某种人格而出现。［15］
 大量英雄的名字使事情变得十分复杂，这些名字代表着某种事物，这些事物在国家的命运中产生过某种影响，不论它们是具体的行动、事业还是生活方式。当我们读到特奥斯（Teos）被一个叫阿波考斯（Apoikos，意思是“殖民者”）的部族占据，或者帕拉劳斯人（Paralos）和阿伽里俄斯人（Aigialeus）（两个词意思都是“海岸居民”）在克拉祖米涅（Clazomenae）和西库翁（Sicyon）海岸定居下来，我们会想到这些可能是在很晚的时候编造出来的。但即使希罗多德（5.68）也相信，阿伽里人（Aigialeans）的名字来源于英雄阿伽里俄斯，而实际上他们和英雄的名字无疑都来源于“海岸”（aigialos
 ）这个词。大家都知道希腊人都很像词源学家，这最后的出处是很容易阐明的；因此，波悉尼阿斯（8.26.1）推导出阿卡狄亚的赫拉亚（Heraia）的名字来自于一位建城者赫拉伊俄斯（Heraios），尽管十分显而易见的是，这个词的意思就是“赫拉之城”。

不论其来源是什么，如果这么多的名字在某种程度上是用一种谱系学的顺序以严肃认真的方式流传下来的话，那么我们还是应该把它们看作是人们关于种族和移民活动的认识的第一手材料。但是，除了英雄时代的有着独特的探险行为和英雄事迹的为人们所熟知的人物之外，所有人都仅仅是通过他们的名字的力量进入到谱系当中的。我们开始产生这样一种想法，那就是我们所面对的完全是武断的厚颜无耻的虚构，完全不同于实际发生的事情。例如，拿阿波罗多洛斯（Apollodorus）来讲，如果我们准备把他第一本书中的伟大谱系表当作一个真实的摘要和一项史诗的遗产接受下来的话，那么他还有其他的谱系，比如特洛伊（3.12）和廷达瑞代（Tyndari-dai）（3.10）的皇室等，其中的名字——有一部分是地点（地区、河流或山脉）——显然是随意组合起来的。它们在表中也可以用一种完全不同的方式排列起来，或者在上面，或者在下面，或者在旁边。对于狄奥多洛斯（Diodorus）和波悉尼阿斯来说也经常是如此，比如其伟大的阿卡狄亚谱系表（8.3.1）。另一个例子是科农（Conon）和帕耳忒尼俄斯（Parthenius），在叙述帕勒涅（Pallene）的神话时，把位于或靠近著名半岛的一些地名当作真人放进了故事当中。［16］
 只要看一下这样一种血缘关系就足以表明，我们应该放弃在其中寻找出一个真实的时间顺序、实际的血缘关系或者任何关于建城的年代学描述的任何想法，这些城市的名字听起来好像都是人名。甚至那些故事中提到的纷争，我们还是不能够看作是某种在古代实际发生过的对决。连续性叙述中的缺口经常用最声名狼藉的权宜铺陈填补。

有人试图把这些数量众多的十分武断地被编造出来的家族树归之于后亚历山大时代游手好闲的三流作家，或是更晚一些的伪造者。实际上他们还有杰出的先行者。在《请愿者》（Suppliants
 ，312ff.）中，埃斯库罗斯兴奋地即兴创作了一个家族树（后来被阿波罗多洛斯接收），它是这样的：厄帕福斯（Epaphus）是宙斯和伊俄（Io）的儿子，利比厄（Libye）的父亲，其子是柏罗斯（Belus），他是达那俄斯和埃古普托斯（Aegyptus）的父亲。［17］
 实际上，古典史诗也并没有什么独特的地方。在《伊利亚特》中，英雄的名字后面往往会紧随一段关于其祖先的粗略叙述，听上去很像是一段即兴创作。正如我们在前面所说的那样，这就是为什么即使是关于海伦和她的儿子们的关系的叙述也不能完全当真。在当代，谱系学成为一门需要付出艰苦努力而且十分重大的事业，但对希腊人来讲它仅仅是一种娱乐活动，即使是神话中的动物也不例外：人们普遍认为，提修斯（Theseus）杀死克洛密俄尼亚母猪（the sow of Crommyon）的行为是卡吕冬狩猎（Calydonian Boar）的起源。［18］


另外，并不是所有的古代民族都像希腊人这样。《创世记》第十章中的谱系表，不论其内容是来自于希伯来人，或是很有可能来自于腓尼基人，它都是试图对不同种族之间关系的记载进行核实的最认真的努力的结果。其中清楚地说明了通天塔（Babel）的建造是尼尼微（Nineveh）的先驱，西顿（Sidon）与内地的部族相比是多么古老；亚伯拉罕的后代所受到的优待或者磨难与他们的血缘关系的紧密或疏离程度息息相关——这些文献的准确性给我们留下了如此之深的印象！其中可能没有提到一个多余的名字。

然而，对希腊人来讲，除了谱系之外，大量名字的创造和叙述本身也具有巨大的魅力。现代的编目就像谱系学一样是一项严肃和艰苦的研究工作，从前却作为一种纯粹的乐趣充斥在史诗和颂神诗当中。我们知道了这一点之后，就应该不仅不再那么重视阿波罗多洛斯的家庭树，而且也不再把《伊利亚特》第二章当中的船舶目录当真。然而，即便存在这些问题，我们还是不能够否认这种可能性，那就是在流传至今的旧的朝代表和谱系当中，它们还是偶尔包含了一些字面上的真实性。

众所周知，后来的希腊人还曾经试图对他们的神话历史提供年代学上的证据，由于他们中的很多人确信他们自身就是神祇和英雄的后代，所以自然会产生一种对其古代进行历史叙述的需要；那些他们认为很有价值的谱系仍然是可以得到的，米利都的赫卡泰乌斯就相信他自己就是一位神祇的第十六代传人（希罗多德，2.143）。然而，在希腊，传统上没有一个阶层专门负责年代记的编写；书写在很长时间里一直是一件只有很少数人能做的工作，官方的年代在不同的地方有着不同的计算方法，而且经常不准确。在这种情况下，根据四年一次的奥林匹克运动会（Olympiads）
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 （开始于公元前776年）而推算出来的年代信息一定是极不可靠的——即使它是在赫拉神庙的阿尔果斯（Argive）女祭司、雅典、西库翁和阿哥斯的国王和执政官等人的帮助下完成的。［19］
 因此，人们采取了按照世代来计算的方法，毫无疑问，正是利用这种英雄时代的方式，希罗多德得出了结论——狄俄倪索斯生活的时代比他自己的时代早1600年，赫拉克利斯（Heracles）早900年，潘（Pan）（这里指赫尔墨斯和佩涅罗珀［Penelope］的儿子）早800年。（他所计算的一代人大约是33年［2.142］，尽管他知道在某种情况下［1.7］，22代人所得出的平均年龄应该是23岁）。［20］
 他在用每代人的平均年龄来调解神话中的生育行为的时候没有遇到什么困难，尽管常常隐瞒因果关系，但在任何情况下都可以超越任何可以想像得到的计算体系。［21］
 另外一个例子是由伊索克拉底（Isocrates）在他的《布西瑞斯》（Busiris
 ，8.36f.）
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 中提供的，它表明在这种问题上可能存在的滑稽的误解，当中他用年代学上的证据提出了一种反对意见，那就是赫拉克利斯不可能杀死布西瑞斯，因为赫拉克利斯比珀尔修斯（Perseus）晚四代人，而布西瑞斯却早了两百多年。我们现在知道赫拉克利斯是一个神圣的存在，而布西瑞斯仅仅是一个希腊人幻想中的精灵。然而，伊索克拉底是用这样的话打败对手的：“但是你没有关注事实，只是在重复诗人们的漫骂。”我们必须一次又一次地去克服产生这种设想的诱惑，那就是像希腊人这样聪明的民族一定拥有某种对过往历史的鉴定方法。实际上，他们也是以其原始时代的眼光充满热情地全神贯注于具体的事物，关注于本地发生的事情，他们对古代的看法也并没有超出神话的范围。

似乎正是通过这样的材料和方法，所谓的“帕罗斯岛大理石年代记”（Parian Marble Chronicle）大约在公元前3世纪中叶被拼凑出来。它是某位学者个人的工作，呈现出丢卡利翁以来很多的神话事件和人物，都有具体的时间，例如，战神山议事会（Areopagus）建立之前的阿瑞斯和波塞冬，底比斯的卡德摩斯，希腊的达那伊得斯姊妹（Danaids），厄里克同（Erichthon），米诺斯（Minos），得墨忒耳和特里普托勒摩斯（Triptolemus）教人耕种等等。不久以后，埃拉托斯提尼（Eratosthenes）在他的《年代记》（Chronography
 ）中计算出了特洛伊陷落的时间。我们知道，他把它定位在公元前1184年，同时还有其他一些重要的年代，直至奥林匹克运动会的首次召开。尽管他拥有恰当的目标，但他也不能避免用世代来划分时代的方法，其他人用于计算特洛伊陷落之后的年代的方法则完全不同。

他们关于他们古代世界的惟一信息来源就是神话和它的声音，史诗；客观地说，由于他们拒绝承认这一事实，坚持把荷马当作文献来看待——即使他与一些旧的来自于其他地方的人种学资料存在矛盾——因此才有了后来的灾难。这些其他地方的资料要么必须与他相协调，要么使之屈从于他的权威。斯特拉波一直是一位“荷马的引用者”，他几乎没有告诉我们关于荷马时代以后直到希波战争的任何事情，在一段文章中（9.5），他成功地制造了一场伟大的混乱，把来源于其他材料的忒萨利亚的古代人种学与荷马所讲述的阿喀琉斯家族混同了起来。正是斯特拉波使我们格外意识到人们对荷马的准确性的确信是多么强烈，每个小城市是如何心怀野心地都希望在《伊利亚特》中作为“建筑优良的堡垒”被提到，如果需要的话，他们可以对荷马进行更改，直到他能够满足他们的需要为止。于是，那些与荷马靠得最近的古物收集者以拥有“更为荷马”（Homerikoteros
 ）的称号而骄傲。有大量的事件不能被插入到神话时间表，这个问题通过把它们附着于那个时代的官方记载的末端而得到了轻松的解决，比如“返乡”（Nostoi
 ），即特洛伊被攻陷之后英雄们漂泊回家的传说就属于这种情况。不仅奥德修斯和狄俄墨得斯（Diomedes），还包括墨涅拉俄斯（Menelaus）、卡尔卡斯（Calchas）以及特洛伊人埃涅阿斯（Aeneas）和安忒诺耳（Antenor），人们相信他们都经历了漂泊，足迹遍布当时的整个世界，所以才会建立起那么多的城市。希腊人沿着意大利和小亚细亚海岸的十分久远的扩散过程是不容否认的，然而，是神话构成了这个民族生活的伟大的、具有普遍性的精神背景，其中似乎没有什么灾难可言。这样，狄俄墨得斯成为了亚得里亚海的主人，阿喀琉斯成为了黑海的主人；如果说其他的努力都失败了的话，那么“西方的主人”赫拉克利斯还是在相关的地点成功地完成了登陆的任务。［22］
 所以，正是在这些边远地区，英雄的崇拜尤其广泛地盛行起来。

根据诗人们的说法，地理学似乎也要力求符合神话的要求，尽管有足够的确切信息是唾手可得的。黑海已经在很长的时间里成为希腊殖民城邦的集中地，这个时期与希罗多德生活的时代十分接近，在修昔底德（6.2.3）的著作中也有对西西里的人种学的精确记载，埃斯库罗斯却在他的《普罗米修斯》中给予了我们一种异常离谱的地理学，一个完美的、神话般的梦境世界。在希腊的那些同样动听的故事中，有着栩栩如生的山峦、溪谷和海岸，关于它们的景致的描写和故事同样也创造出一幅另一个世界的人们生活的图景，从阿玛宗人（Amazons）开始，包括安提俄珀（Antiope）、希波吕塔（Hippolyta）和彭忒西勒亚（Penthesilea）
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 ，对希腊英雄们的生活又进行了一次如此惊人的入侵。对这样一个壮丽的或使人倍感敬畏的边缘世界，希腊人笃信不疑。

不论他们关于古代时间的确切知识是多么地成问题，神话总是作为一种强大的力量统治着希腊人的生活，像一幅动人的画卷环绕在他们左右，仿佛伸手可得。［23］
 它照亮了希腊人的整个现实生活，无处不在，直到很晚近的时代，就好像它属于一个很近的过往；从根本上讲，它是这个民族自身生活和观念的一种崇高的反映。

其他的民族在编造关于他们的神灵和英雄故事的过程中同样也拥有一种属于他们自己的与希腊人相似的表达方式。印度、波斯和日耳曼民族的神话之间是否存在一种可以比较的相似性是这一领域的专家们热衷于讨论的一个问题。东方和埃及的占据统治地位的正统观念，很有可能都是后来发展的，有力地吸收了更为古老的神话和英雄故事中的血液，并把一些大众的幻想降低到寓言故事的水平之上。不论怎么说，希腊人都是最大的受益者。他们仍然处于其历史的第一个阶段；他们还没有经受过一种已经发展完备的文化为另一种所取代的巨大的灾难——既没有殖民，我们所知道的殖民仅仅发生在希腊民族自身的内部；也没有另一个民族的入侵，这将会导致旧有的生活方式的中断以及对这种生活方式的淡忘；也没有出现由于一种僵化的正统信仰造成的宗教危机；最后，也没有出现世俗的奴役。更为确定的是，诞生在一个十分单纯的年代的希腊神话又异常幸运地被全部保留到一个高度发展的书写时代，最终以一种惊人的完整性被记录了下来。

在柏拉图的《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ，22B）中，上了年纪的埃及祭司对梭伦说道：“你们希腊人总是处于儿童的阶段；没有一个希腊人是一个真正的老年人……你们在精神上都是年轻人，因为你们没有古老的学问，没有古老的教育，没有古老的知识。”确实如此，希腊人没有那些使埃及人所苦恼的书本上的学问和广博的知识，他们神游在他们独一无二的历史中。当然，在后来，当他们也成为一个有学问的民族以后，神话成为了博学和辩论的主题，作为一种次一级的历史而存在。他们为了这个或那个英雄的家族关系，谁在战斗中杀死了谁而展开争论，对不同的说法进行比较；即使很晚近的（拜占庭）学者，如欧斯塔休斯（Eustathius）、泽泰斯（Tzetzes）等还在辨别哪种说法更为可靠。罗马人就如同得到一件礼物那样地接受了希腊的神话世界，全身心地进行学习，并把它们作为其诗歌的素材。提比略（Tiberius）皇帝，一半出于真诚，一半出于玩笑，用这样的迂腐问题来为难他的文法教师：“赫库芭（Hecuba）
 
[5]

 的妈妈是谁？”“阿喀琉斯在斯库洛斯岛（Scyros）
 
[6]

 的少女中用的是什么名字？”他还问海妖们唱的是什么歌。［24］
 实际上，提比略还是可以找到一个年纪稍大的同时代人，他能够毫不困难地回答这些问题；托勒密·赫菲斯提翁（Ptolemy Hephaestion）声称他知道阿喀琉斯在斯库洛斯岛使用的五个名字，还有奥德修斯、阿喀琉斯和帕特洛克罗斯（Patroclus）的老师的名字，以及其他诸如此类的名字。［25］
 在很晚的时代，实际上已经进入基督教的时期，当神话人物不再出现在舞台上，在画家和雕塑家的作品中也已经绝迹，但这些主题仍然在诺努斯（Nonnus）的博学的诗作中被使用。首先，是学校中的修辞学家们拒绝放弃这类材料。人们会对奥德修斯和涅斯托尔（Nestor）的声名进行比较；对他们的颂扬和指责之辞会被引用，接下来会当堂发表赞成或反对神话人物的演说；在一些关键的场合，动听的朗诵会脱口而出；我们会听到当木马进入特洛伊城的时候卡珊德拉（Cassandra）所说的话，或者阿伽门农在被杀的一刻，赫拉克利斯正准备爬上火葬柴堆的时候，墨涅拉俄斯听到他的兄弟的死讯的时候，以及很多相似的场合，他们会说些什么。［26］


神话的统治地位肯定被作为一个民族生活方式的城邦体制，被游吟诗人强化了。在讲日耳曼语的部族中，当他们经过迁徙定居下来之后，除了对神灵和众多部落故事的信仰之外，英雄们的黑色传奇作为一种想像的民族历史可能在相当的程度上统治了人们的精神生活，在这些传说中最主要的人物无疑就是迪特里克·冯·伯恩（Dietrich Von Bern）。在这里，游吟歌手很可能也是传播这些传奇的主要途径，可能从很早开始就在贵族的城堡中颇受欢迎。由于这些东西几乎被贵族独占，所以农村里的人不如城邦（Poleis
 ）中的城里人更有条件接触到这些，只能满足于一种普遍的想像中的启发，而这种启发是由伟人的故事和神奇的事件所提供的。希腊的听众几乎都是由城市居民组成，不能否认的是，他们具有对他们所听到的事情进行理解和加工的超常天赋，同时也具有使他们自己一直沉湎其中的意愿和能力；这样一种听众是游吟艺术最理想的接受者，如果没有他们，这些现在为希腊人所普遍熟知的传说的传播过程是不可想像的。附着在古代神庙崇拜之上的本地神话可能是依靠其自身的力量而存留下来的。如果没有游吟诗人，很难想像阿耳戈船英雄（Argonauts）的航行，卡吕冬人的狩猎，俄狄浦斯（Oedipus）的故事，这些没有或几乎没有历史根据的事件能够被所有的希腊人当作历史事件接受下来；而且，即使到了很晚近的时期，这些事情甚至比那些真正发生过的事情还能够激发起更大的兴趣，时间上还要持久。因而，作为一个发生在并不十分遥远的古代普通民族经历的攻打特洛伊的战争，牢固地构筑起一个由想像中的人物组成的世界。与提修斯、墨勒阿革耳（Meleager）、佩罗普斯、阿特柔斯（Atreus）相比，希腊人对所有的历史人物知之甚少而且漠不关心，这种漠然态度产生的另一个因素就是，任何给定的历史人物只属于某一个城邦
 ，它会受到其他所有城邦的嫉恨。在大多数神话人物的身上也表现出同样的情形，只是通过史诗，他们才变得广为人知。

因此，经过了数百年的时间积聚起来的贯穿整个的所谓“史诗集合”（epic cycle）的储备得到了整理和加工；也就是说，不论实际的历史过程是如何发生的，它最终为传说或故事的增生扩散所取代，逐渐地填补了所有的可能会加以指摘的实际历史的漏洞。即使那些确实幸存下来的真实的知识，人们还是完全以一种神话的精神加以面对和阐述；即使那些真正的历史也要服从于传统的法则，这是一种长期的处于单一的口头传唱和诗歌形式的传统。一个真实的谱系只有在经过人们的批评和怀疑被虚假的谱系添油加醋之后才能够流传下来，这通常是后来的地方上的古物学家的工作。以同样的方式，真正的人种学信息也会被像马人（Centaurs）
 
[7]

 和拉庇泰人（Lapiths）
 
[8]

 这样的纯粹编造出来的种族覆盖，他们会想尽各种办法来维持虚构的人种学和地理学。［27］
 的确，令人惊奇的事情并不是神话能够经得起历史的考验，就像可以经得起自己的考验那样，而是神话故事并不经常被其他的神话替代——换句话说，在前辈所提出的故事应该在哪里开始在哪里终止的问题上，吟唱者们达成了一致。

神话是希腊人的存在中具有根本性的因素。神话所创造出的整个文化一直保持原样，发展很慢。很多外在生活方式的神话的或神圣的起源是众所周知的，并且使人感到十分亲近。整个希腊民族深信他们自己就是英雄时代的合法的继承人和继承者；史前时代所犯下的错误在很晚的时候还是会得到报应。［28］
 希罗多德用伊俄被强暴的故事开始了他的关于这场东西方之间伟大战争的叙述，希波战争成为了特洛伊战争的继续。实际上，后来，（在公元前396年）当阿格西劳斯（Agesilaus）再一次拿起武器抵抗波斯人的时候，他去了奥里斯（Aulis），目的是为了举行一个模仿阿伽门农的神圣的祭祀仪式，尽管他的这一意图由于受到底比斯骑兵的一次突袭而受挫。发生在遥远古代的祖先的功绩在正式的谈判中还会被用作开始的话题。因此，在普拉提亚（Plataea）战役之前雅典人非常严肃地提出，他们比提根人（Tegean）有更充足的理由发动最初的地面进攻，因为他们从前曾经保护过赫拉克利斯家族（Heraclids），征服过阿玛宗人，埋葬过抵抗底比斯人的七位英雄，想了一会儿又补充说，他们还取得了马拉松战役的胜利（希罗多德，9.27）。事实上，雅典人在为阵亡将士举行葬礼的演说中不厌其烦地使用这样的主题；只有伯利克里在他的葬礼演说中才敢于抛开这些神话事迹，把自己限制在对雅典当时所具有的真实力量的阐发上。

当麦加拉（Megara）的民众授予亚历山大名誉公民的时候，他笑了；但他们说，除了赫拉克利斯之外，他们从未把这种荣誉授予任何人。［29］
 斯巴达人也把赫拉克利斯和他的儿子们以及赫拉克利斯家族看作他们祖上的英雄，不论是在战争中还是在官方的法令中。［30］
 传统的服装和风俗习惯通过对其神话起源的强调而受到了有效的保护。［31］


这种传统为什么会如此地受到重视可能要归之于以下的事实，那就是即使在历史时期，一个家族仍然处在从神话的祖先延续下来的世系当中。斯巴达伟大的阿戈亚（Agiads）氏族是底比斯的拉布达库斯（Labdacus）皇族的后代，他们曾遭到所有的后代不断去世的厄运；遵从一个神谕的指示，他们为拉依俄斯（Laius）和俄狄浦斯的复仇女神（Erinyes）建立起祭台，后来，他们的孩子就不再死了。［32］
 品达曾经用这样的想法来安慰阿克拉伽斯（Acragas）的僭主忒隆（Theron），他也是这个倒霉家族的后裔。他说做出的事情已经发生了，不论是正义的还是不正义的，我们的时间母亲自己也不能取消，但是我们可以通过向命运之神祈福而得到忘却的帮助（《奥林匹亚颂》［Olympian Odes
 ］，2.15）。但是在不与某个具体的家族联系起来的情况下看法却完全不同，那些发生过最可怕的神话故事的城市会不惜任何代价地保留它们。

雅典的早期历史由于如此清晰地展现出了神话的两股潮流而具有独特的启发性；一方面，他们的神话有属于自己的自古至今的发展线索，另一方面，历史的发展也猛烈地侵入到神话当中。阿提卡拥有一份古代传统的遗产；例如，雅典几乎所有法庭的地点都仍然与神话世界保持着联系，从作为阿瑞斯为谋杀哈利耳荷提俄斯（Halirrhothius）作证场所的战神山议事会开始，数量众多的世袭祭司经常夸耀他们的史前起源。［33］
 除此之外，一个古代的史前王表流传了下来，其中一部分很显然是一种文化的神话，与克刻洛普斯兄弟（Cecrops）、安菲克堤翁（Amphictyon）、厄瑞克托尼俄斯（Erichthonius）、潘狄翁（Pandion）、厄瑞克透斯（Erechtheus）、墨提奥尼（Metionids）和其他的名字相联。然而，所有这些都与提修斯这个人物交织在一起，在一定程度上也是提修斯这个人的衍生物。

因为提修斯一方面是泛希腊（Panhellenic）神话传说中真正的神话英雄，另一方面也代表了一种雅典国家形成的观念，雅典国家一些十分晚近的特征被转换成构成他的生活和事迹的要素。人们普遍认为，普鲁塔克的《希腊罗马名人传》中的两个人物传基本上是后来所有人生活经历的浓缩；他们就是来库古（Lycurgus）和提修斯。但是，早在普鲁塔克之前，色诺芬就曾经把来库古的画像用作斯巴达国家形成的总结，从修昔底德（2.15）到伊索克拉底和亚里士多德，提修斯也被当作雅典国家演进的一面镜子。提修斯通过创造这个国家的那些前提条件而开始了他的政治生涯，根据其他的神话传说，这个国家也就是已经存在很久的那个国家。他除掉了危险的野兽和罪犯。接着，他把雅典的人口集中在一起，从前他们散布在分散的村落里，从未集中在一起商议事情，甚至经常刀兵相见。他把他们联合为一个城邦
 ，建立起确认这一新的公民权的庄严典礼，即泛雅典娜节（Panathenaea）。然而，由于人们认为他在早先曾经屠杀马拉松的公牛取悦民众，所以他现在也是第一个请求民众让他放弃王位的国王。［34］
 当他在哈得斯（Hades）的冥府被囚禁的时候，另一个人民领袖厄瑞克透斯家族（Erechtheids）的一个叫墨涅斯透斯（Menestheus）的人发动了一场革命，当提修斯回去的时候发现一切都变了，民众（demos
 ）完全被宠坏了；所以他试图夺回权力，陷入了巨大的困境之中，对人民领袖进行反击的举措是徒劳的，最后，在愤怒地诅咒之后——诅咒的地点过去常指给游人看——他跑到了斯库洛斯岛，在那里吕科墨德斯（Lycomedes）把他从悬崖上扔了下去。后来，当有人问起一种制度或习俗的起源的时候（甚至像死者的灵魂需要向摆渡者付两个奥波尔［obol，古希腊银币］这样的习俗），答案总是这样的：“这是提修斯创制的。”［35］
 有着像蛇一般旋转前进的动作的称作格拉努斯（Geranos）的舞蹈就是对迷宫的婉转曲折的一种回忆，在米诺牛（Minotaur）被杀死之后，提修斯、阿里阿德涅以及获救的童男童女第一次跳起了这个舞蹈。同样以这种方式，希腊的一切事物，每天的生活都艺术地与遥远的古代联系在了一起。

在古代的晚期，对于一个城邦或民族的集体生活，仍旧存在一种被理想化了的一致性的根深蒂固的看法。普鲁塔克的名为《神祇们迟到的复仇》（Delayed Vengeance of the Gods
 ）的散文就是对神话时代所发生的事件的一次总结，这些事件要由他们的子孙来偿还或者承受，有些影响甚至持续到作者生活的年代。在一定程度上，这种现象只不过是用模糊和遥远的过去来解释现在发生的事情的倾向的一种补充说明。但是，普鲁塔克在其中的某个地方还是发布了这样一个重大的声明：“因为城邦是一体的和不可分的！”——所有的希腊人都知道，父辈的罪责早晚要找到晚辈的头上。［36］


有了把现在与最遥远的过去联系在一起的明确意图，那么，期待着可以从中获得很多关于过去的确切的和详尽的知识的企图将是十分愚蠢的。没有任何的批判方法能够通过对其部分的分析，通过这个年轻民族的有力的想像力拼凑出整体；实际上，对这种事情我们不必着急。不仅是神话中的事件，而且一些历史事件也在长期的重述过程中发生了变形，直到它们形成了一个典型的和富有特色的为大家所普遍接受的形态。我们对这种情形的认识对于我们理解希腊人非常有用。

这是一个极力保护其神话的民族，并使之成为其生存理想的基础，试图不惜一切代价地把神话和现实生活联系在一起。使历史编纂变得十分困难的原因还不止是这些；这个民族不能够容忍在她的舞台上上演任何历史剧，对蕴含历史的史诗——也就是那些发生在相当晚近的事件在文字上的记述——嗤之以鼻。

就是这同一个民族现在被视为“古典的”，与任何种类的“浪漫主义”相对立。然而，如果说浪漫主义对以下两者之间的关系——即事物或论点与关于过去的一种诗歌的视角之间的关系——保持了一种持久的关注的话，那么希腊人在他们的神话中则拥有一种无限的浪漫主义作为他们精神生活的一种前提条件。我们可以说日耳曼人或凯尔特人的英雄传奇在后来的中世纪也成为一种强有力的力量了吗？

在我们自己所在的西欧地区，现在已经说不出什么与我们对英雄传奇的记忆紧密地联系在一起的地点了，没有专业考古学家的帮助，我们几乎完全不知道翁特斯堡（Untersberg）、霍塞尔堡（Hörselberg）、埃卡斯堡（Eckartsberg）或者瓦斯根岩石（Wasgen Rock）这些地方在哪儿。毫无疑问，鬼神的出没依然在很多地方发生，但是那些讲述其故事的神话传说只属于大众的迷信，或者与我们古代神话中的神祇和英雄只有微弱的联系。在希腊却完全不同；整个国家中遍布了古典时代的遗迹，不论是关于普遍的希腊神话还是关于地方神话，都有很多保存很好的可见的遗物。［37］


而且，在这个国家的每个地方，通常是十分精心打造的地方崇拜总是试图使其起源尽可能的古老和神圣，并且与数不清的地方英雄的崇拜联系在一起，一起举行庆祝活动。在所有地方，这些英雄的领袖都是人们所认为的那座城市的建立者。到处都是激活了整个风景的多方精灵留下的痕迹，即使仅仅是某位泉水或海洋仙女的爱情故事。

人们感到了解每个神话所发生的地点是一项具有根本性的任务，波悉尼阿斯把记录下这些地方古迹的证据视作自己的职责。［38］
 在雅典，他能够指出在哪里玻瑞阿斯（Boreas）诱拐了俄瑞堤伊亚（Oreithyia）以及埃勾斯（Aegeus）把他自己扔下岩石的地点，西勒诺斯（Silenus）第一次拜访狄俄倪索斯的时候在哪里休息，以及遍及整个城市的其他事件的发生地；在萨拉米（Salamis）湾，他知道忒拉蒙（Telamon）在目送他的儿子前往奥里斯和特洛伊的时候坐的是哪块岩石。在底比斯的安菲翁（Amphion）的陵墓，基座上粗大的石块正是曾经追随过安菲翁的七弦琴声的那些石块。
 
[9]

 奥列斯特的记忆在美伽罗波利斯（Megalopolis）和墨西拿（Messene）之间的一个真实的“苦难之路”（Via Dolorosa
 ）
 
[10]

 那里继续保存；据说，在一个地方，他失去了理智，在另外一个地方，他咬下了他的一个手指，在这里得到了治愈，在那里当他恢复以后又割掉了头发。［39］
 在喀泰戎山（Mount Cithaeron），波悉尼阿斯奇怪地发现，没有人知道彭透斯（Pentheus）发疯的地点，以及当时还是婴儿的俄狄浦斯是在哪里被遗弃的（9.2.3）。赫拉克利斯、阿耳戈船英雄、俄狄浦斯、奥德修斯和埃涅阿斯在国家的所有地方都出现过，一些重要或不那么重要的东西都与他们的到访有关；正是这同一个在阿卡狄亚的菲内乌斯（Pheneus）挖过洞的赫拉克利斯在厄利斯的体育场还把一些蓟属植物连根拔起。对于每一种惊人的自然现象都有某种神话的解释紧随其后。如果有一处泉水发出臭味，那一定是因为一个马人在那里洗过伤口。［40］
 其他的很多作家也提供了大量这样的线索；斯特拉波知道在科林斯有一处泉水，在那里柏勒洛丰（Bellerophon）抓到了醉酒的佩伽索斯（Pegasus），阿里安（Aelian）（3.1）找到了从德尔斐通向谭培山谷（the Vale of Tempe）的某棵独特的月桂树的神圣的皮提亚（Pythian）通道，在那里阿波罗在杀死皮同（Python）之后进行过净化。甚至还有一些神迹留下了坏的影响。在琉卡狄亚（Leucadian）岩石，害相思病的刻法罗斯（Cephalus）在神话时代就是从那里跳进了大海，后来也成为一个造成其他巨大不幸的地方；每一年，琉卡狄俄人都会把一名罪犯从那个地方扔下去，然后再竭尽全力地解救他的生命。毫无疑问，这样做的原因是为了解除这个地方的魔力，以避免一场自杀的瘟疫，这是那个地方居民所感到害怕的，它使神灵们确信，咒语已经得到了它应该得到的牺牲品。［41］


这种强烈的神话本土化倾向的一个自然的结果就是同样一则神话在不同的地方都安了家，尤其是那些神祇出生和成长的地方——不论真实的原因是什么，这反过来又促进了古典时代神迹的增多。除了提洛岛（Delos）（传统上被认为是阿波罗的出生地）之外，在彼奥提亚（Boeotia），离忒及亚（Tegyra）不远的地方，也有一座阿波罗神庙，靠近传说中的神的出生地。［42］
 在这个地方不远的地方有一座山被称为提洛，在神庙的后面有两股清凉的甘泉被称为“棕榈叶”和“橄榄树”，它们也曾经是一个神谕。不远的地方就是普同（Ptoon），在那里女神勒托（Leto）受到了公羊怪的惊吓；这个地方还把皮同和提堤俄斯（Tityos）的传说和神的出生联系在了一起。同样，下面这些事情发生的地点亦众说纷纭，它们是：宙斯和雅典娜的诞生，赫尔墨斯受教育的地方，巨人们的战斗，克瑞（Kore）受到诱奸，刻耳柏洛斯（Cerberus）被抓，安菲阿勒阿斯（Amphiaraus）的消失等等。后来的地方古迹很难承担所有的这些事情。实际上，神话是无所不在的；所有人都以这种方式思考问题，并且在很长的时间内对此坚信不疑。

历史完全是另一回事。对历史时代的伟大事件的记忆实际上是不存在的，惟一的例外是一些战场，在那里人们向战士的坟墓献祭，只有在那时人们才记起那里曾经发生过什么。［43］
 没有人关注梭伦、伯利克里或德摩斯提尼在关键性的场合出现时的确切地点，但是每个人却能准确地说出古典神话发生的场所。对于遗物也是如此。那里确实有一些历史遗物，就像欧里庇得斯的弦乐器、书桌和铁笔，它们是老狄俄倪索斯从一个天才的后人那里购得的，与一篇内容恰当的铭文一起献给了缪斯神庙。同样的一些物品也可以在神庙里看到，它们是名人们自己贡献出来的，是想通过这种方式让人们记住他们；［44］
 但正是在这些神庙当中也存在着人人都想一睹其芳容的神话时代的遗物。在安培里乌斯（Ampelius）的《回忆录》（Liber memorialis
 ）一书的第八章，提到了佩耳伽摩（Pergamon）的祭坛，列举了一长串来自于神话时代的武器、用具、外衣和其他纪念物，可能最晚到提奥多西（Theodosius）在位期间，这些东西还可以在希腊的神庙中看到。波悉尼阿斯就亲眼见过阿喀琉斯的长矛（3.3.6），门农（Memnon）的匕首（6.19.3），佩罗普斯的宝剑，阿玛尔忒亚（Amalthea）的号角；但是在一段话当中（9.41），他进行了激烈的批评，宣称在大量的赫淮斯托斯（Hephaestus）传世的物品中，只有喀罗尼亚（Chaeronea）的宙斯权杖是一件真正的由神铸造的杰作。在科林斯著名的波塞冬松树林附近，能够看见已经腐烂的但一直保存着的阿耳戈船，伊阿宋（Jason）和阿耳戈船英雄们就曾经坐着它在海上航行。大希腊（Magna Graecia
 ）（南部意大利）也可以看见这样的宝贝——位于苏瑞（Thurii）的阿波罗神庙中的赫拉克利斯的弓箭，放置在墨塔旁吐姆（Metapontum）的雅典娜神庙中的曾经用来制造特洛伊木马的铁匠用的工具。［45］
 在道尼（Dauni）（在北阿普里亚［Apulia］）地区中的一座雅典娜神庙里，他们还拥有狄俄墨得斯曾经使用过的青铜斧子和武器，他们似乎在那个地方像神一样地挥舞过这些东西；坐落在佩乌塞提（Peucetii）（更为靠南）的一座阿尔忒弥斯神庙中，有一个青铜的围颈带，他曾经在一个晚会上戴过它。希腊人至少没有把这些古董当成是人命关天的东西（res fatales
 ）（可能除了称作护城神像［Palladion］的特洛伊人制作的雅典娜雕像），整个国家的命运要依赖于它的魔力，就像罗马人对军事装备的依赖那样，其中有一部分是从希腊进口的，保存在维斯塔（Vestal）神庙中。然而，希腊人即使对于拥有一块英雄的骨头也怀有某种迷信，有时候是由于神谕的要求把它们放置到一个特殊的地方，完全是出于对其陵墓的敬畏。除了这些考虑以外，如果这位英雄被惊扰的话，人们对他的愤怒也会充满恐惧，如果他的遗物被完好地保存着的话，人们就希望整个国家能够得到他的保佑。并不是任何东西都是神圣的；很多东西仅仅是有趣的纪念品，比如巨人和阿玛宗人的骨头，还有保存在特格亚（Tegea）的雅典娜·阿里亚（Athena Alea）神庙中的卡吕冬狩猎所获的公猪皮——尽管它的牙齿被不幸地带到了罗马。

更具魅力而且仍然充满生机地存活着的是古代的神树。［46］
 这当中有在雅典由雅典娜女神引进并在厄瑞克特翁神庙（Erechtheum）得到种植的橄榄树，另外还有一棵位于厄庇道洛斯（Epidaurus）附近被赫拉克利斯的强壮的手臂弄弯曲的橄榄树；在特洛曾（Troezen），有一棵橄榄树是从他的棍子中生长出来的，在阿提卡的土地上另一棵被很好地围起来，他正是从这棵树身上撅下一个枝条种在了奥林匹亚。在奥里斯的神庙中还保留着梧桐树，这些树曾看着希腊人离乡背井远征特洛伊，还有阿卡狄亚的靠近卡菲亚（Caphyae）的墨涅拉伊斯（Menelais）的梧桐树等等。人们甚至相信还有一些动物从神话时代存活到了历史时期。因此，阿卡狄亚联盟的一位将军有一位倒退九代的祖先——大约是在公元前5世纪——据说他曾经在吕科苏拉（Lycosura）（在阿卡狄亚）看到一只母鹿，年老体弱，对戴丝波娜（Despoina）来说具有神性，［47］
 在它的脖子上系着一条带子，上面写着一句话：“当阿伽珀诺耳（Agapenor）在特洛伊倒下的时候我还是一只小鹿。”［48］


然而，有一种方式可以使人与神话更为贴近，这种方式看上去比其他的方式更加合乎人们的胃口，那就是有一种普遍的信念，认为人和神是同宗的；有很多家族和个人因为是神和英雄的后代而倍感光荣，甚至声称能够说出中间那些代人的名字，或者至少可以数出他们的人数。［49］
 这种传统是大多数其他的古代民族所没有的，米利都的赫卡泰乌斯向埃及底比斯的祭司夸耀说，他是神的第十六代传人，他得到的回答是没有人是神的后代（希罗多德，2.143）。但是，在希腊人中，很多英雄自身就是神的儿子，而不是他们的远房子孙。埃科阿斯是宙斯的儿子，忒拉蒙和佩琉斯（Peleus）的父亲；因而，阿喀琉斯和埃阿斯（Ajax）是宙斯的孙子，阿喀琉斯还是忒提斯（Thetis）的儿子。一想到赫克托耳（Hector），使阿伽门农震惊的是这样一个奇怪的事实，那就是他并不是某个男性神或女神所宠爱的儿子（《伊利亚特》，第十卷，50）。这些存留到历史时期的王室家族也属于神的种族；不仅斯巴达的两个国王是赫拉克利斯也就是宙斯的后裔，［50］
 而且马其顿的忒弥斯家族（Temenids）也是如此——对于这样的事实，伊索克拉底在他给腓力的信（Letter
 to Philip
 ，33—34）当中有大量阐述，羡慕和颂扬之情溢于言表。［51］
 埃阿科斯的后人阿喀琉斯和涅俄普托勒摩斯（Neoptolemus）被在厄皮洛斯的摩罗索斯（Molossian）王室家族认作父亲；皮洛士（Pyrrhus）国王相信他是阿喀琉斯的第二十一代传人，因此，抗击作为特洛伊人后代的罗马人是他的职责。在战斗中从马其顿的安提格努斯·格纳塔斯（Antigonus Gonatas）那里缴获的武器被作为战利品献给了神庙，上面写着这样一段铭文：“现在就像过去一样，埃阿科斯家族的男人们都是持矛者。”伟大的米太亚德（Miltiades）是从埃阿斯，通过忒拉蒙和埃阿科斯，从宙斯那里传代至今的，历史学家修昔底德也来自于这个家族。［52］
 布雷普西亚家族（Blepsiads），还有埃吉纳的很多其他的可疑的家族也属于埃阿科斯家族，通过透克洛斯（Teucer）的世系，包括所有塞浦路斯的国王直至埃瓦格拉斯（Evagoras）。［53］
 伊阿米斯家族（Iamids）和他们所有的亲戚都是伊阿摩斯（Iamus）的后代，而伊阿摩斯是阿波罗的儿子和波塞冬的孙子；品达在诗歌中对他们以及其他的运动冠军家族大加颂扬，尽其所能地强调他们的神圣血统。［54］
 在雅典，皮西特拉图家族（Peisistratids）和阿黑门尼德家族（Alcmaeonids）就被认为出自涅琉斯家族（Neleids），因而是波塞冬的后裔，而提摩塔多人（Thymoetadoi）则出自于提修斯家族（Theseids）。像所有的厄忒俄布塔人（Eteobutadai）一样，演说家和金融家来库古也出自于厄瑞克透斯的世系，厄瑞克透斯是该亚（Gaia）和赫淮斯托斯之子。［55］
 在可能并非真正出于柏拉图之手然而产生很早的一篇对话中，即第一篇《亚西比德篇》（Alcibiades
 ，121A），我们听到亚西比德声称他是欧律萨科斯（Eurysaces）世系的宙斯的后人，苏格拉底用带有嘲讽的口气回答说，他也是达代罗斯（Daedalus）和赫淮斯托斯世系的宙斯的传人。诗人埃皮卡姆斯（Epicharmus）莫名其妙地被人们推算成阿喀琉斯的后人；［56］
 著名的希波克拉底，根据他的传记作家索拉努斯（Soranus）的说法，是赫拉克利斯的第二十代传人，阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）是第十九代——后一事实明确地写在雅典的一块纪念希波克拉底的铭文上面。阿摩尼乌斯（Ammonius）说亚里士多德不论在他的母亲一边还是父亲一边都是阿斯克勒庇俄斯的后人。众所周知，伊帕密农达（Epaminondas）属于斯巴达人的一个武士家族（the Spartoi），他们来自于卡德摩斯种下的龙牙，这一点得到了证明，斯巴达的后人真的有一个长矛形状的胎记，到了普鲁塔克那么晚的时代还有人拥有这样的标志。［57］
 在谈话中，这是能够给予一个人的最动听的恭维话：“你的来世生活将会十分幸运，因为你拥有神的血统。”［58］
 比如说，在公元前4世纪，当如此之多的贵族在内战中丧生，幸存者一定会更加顽固地死守住这样一种荣耀。喜剧作家们抓住一切机会对这种荒谬的骄傲进行讽刺，例如，阿里斯托芬在《阿卡奈人》中讲到一位公民安菲提欧斯（Amphitheos）（意思是“具有双重神性的人”），声称自己是得墨忒耳和特里普托勒摩斯的后裔，在受到警察的威吓时就把这些祖先搬了出来。

另一些人会把原始的遗物全部抛开，因为他们确信自己就是由神所生，明目张胆地以历史的口吻讲出来。伟大的运动员被说成是海上神灵或赫拉克利斯的儿子，作为一个合乎逻辑的后果，在他们死后，就会传出谣言，说他们并没有死，而是神秘地在海上漂走了。［59］
 柏拉图的联想尤为动人；从一开始，他的父母是波塞冬的后裔，但他可能不是阿里斯通（Ariston）的儿子，因为人们认为阿波罗可能与他美丽的母亲佩里克特欧涅（Perictione）同过床；这最后一则故事是由柏拉图最亲近的伙伴们传布的。［60］
 同样，如果亚历山大是宙斯·阿蒙（Zeus Ammon）的直系后代的话，他就没有必要再声称他是忒弥斯家族世系的赫拉克利斯的后代了。［61］
 他的继承者们（diadochoi
 ）没有再利用这种个人的神话，几乎没有人宣称自己是神的后裔了。当赫尔墨多图斯（Hermodotus）在他的诗歌中把安提格努斯称为赫利俄斯（Helios）的儿子的时候，他用了一个粗俗的笑话作为回答。［62］
 然而，在希腊自身，整整一个世纪以后，阿卡亚联盟的首领阿拉图斯（Aratus）还被认为是阿斯克勒庇俄斯的直系后裔，即使在帝国时代，在马克西米努斯·色雷斯（Maximinus Thrax）执政时期，伽塔拉（Gadara）的诡辩家阿普西尼斯（Apsines）仍然被认为是潘的孩子。［63］


与神话如此贴近的和如孩童般的希腊人的精神世界的更加深远的、最后的证据可以在历史时代所出现的神祇当中找到。荷马史诗当中出现得如此频繁的神灵使他们自己能够被人看到，在淮阿喀亚人（Phaeacians）的土地上经常穿过孤独漫游者的道路，或者在桌旁与人共餐，继续在这里或那里出现，直到古代的晚期。

有一个关于皮西特拉图和他的家族的非常有名的故事，对此，希罗多德（1.60）表达了他的惊异。这本书写于已经进入文明的公元前5世纪，他发现很难相信一百年前的人是多么单纯，因为正如他所言，与野蛮人相比，希腊人的精明和不迷信是很突出的，在他们当中，雅典人又被认为是最聪明的。有一个谣传在乡村人中流传，那就是皮西特拉图是被雅典娜带回家的；在城里，人们也相信这位女神曾经出现过，人们前去崇拜她，欢迎皮西特拉图。当他带着出售美丽的花环的人一同乘坐在他的马车里，把自己打扮成女神；很可能，他认为如果看上去像一次节日游行的话，他进城将更容易一些，他的主要目的一定是毫无阻挡地进入卫城。但还是挤满了人，菲厄（Phye）高大的外形和美丽的外观告诉他们，她就是女神自己。但是故意制造幻觉并不那么容易，因为节日游行使人们习惯了看那些把自己装扮成神的人，男女祭司在祭祀仪式中以被崇拜的神的装束出现是司空见惯的事情。［64］


与之相类似的一件事发生在很久以后的阿卡亚联盟的时代（大约公元前230年）。当侵入到阿凯亚的城市佩里尼（Pellene）的安托里亚人看到雅典娜的女祭司的时候吓了一跳，因为当天一个为雅典娜举行的庆祝活动正在进行，她戴着头盔，全副武装就像女神那样地从神庙中出来向他们走去。他们被这一次神灵的显现吓跑了，而佩里尼人知道女神是人装扮的。［65］


在很长时间内，人们依然相信小的自然神是可以看见和听见的。即使在波悉尼阿斯的时候，水手似乎还是十分坚信他们的海上精灵格劳科斯（Glaucus）及其预言的定期显灵。［66］
 然而，潘才是一位持续时间尤其长久的幸存者。他会出现在喀泰戎和赫利孔山（Helicon）之间，唱起一首品达的赞美诗；［67］
 在马拉松战役的时候，雅典的一个信使与潘在特格亚附近会面，得到了官方的认可，作为这一事件的结果，献给潘的一尊神龛在卫城上被建造了起来，还伴随有祭祀活动和运动会。［68］
 提奥克里特（Theocritus）的牧羊人（1.16）对于过于靠近、时常现形的潘充满恐惧，并且知道他发怒的时候会是什么样子。在提比略的时候宣布了他的死亡，只是到了晚近的时候，学者们才通过研究发现这当中所存在的奇怪的错误；［69］
 一百五十年以后，迈那鲁斯（Maenalus）的居民还声称他们能够听到潘吹奏芦笛的声音（波悉尼阿斯，8.36）。

一些幸运的人与神祇之间的私下交流从来没有中断过。欧里庇得斯的《希波吕托斯》（Hippolytus
 ）的故事当然是在神话时代出现的，但是诗人可能还是吸取了在他自己的时代仍然存在的一种观念，他的英雄对阿尔忒弥斯说道：“我与你在一起，对你讲话，倾听你的声音，尽管我看不见你的脸。”努马（Numa）不仅是一位得到了仙女厄格里亚（Egeria）的灵感的富有智慧的立法者；雅典娜给予了扎劳库斯（Zaleucus）所有的法律，而且每次都是亲自出现。［70］
 索福克利斯与一些神灵的关系更加奇特；赫拉克利斯出现在他的梦中并不是那么罕见的事情，或者狄俄倪索斯通过把梦传送给其他人的方式对在家族墓地中举行的诗人的葬礼表示关心；然而，索福克利斯不但在一首赞美诗中称颂阿斯克勒庇俄斯，而且还在自己的房子里对具有人形的他进行款待，这就是为什么后来雅典人给予他狄克西翁（Dexion）（意思是“好客者”）的美名，把诗人当作一位英雄加以颂扬，专门为他建起一座神龛，每年进行祭拜。［71］
 当神来到他跟前的时候，他知道该怎么做，在这种情况下有一种专门的仪式。当然，把毕达哥拉斯看作神的水手们也都知道这种做法；他们迅速地搭起一座祭坛，把他们手头的所有水果、船上的所有礼物摆放了上去。［72］


神灵显现的观念与人们是如此接近，这一点曾经以喜剧的形式表现出来。阿克拉伽斯的几个喝醉了酒的年轻人感到房子在旋转，以为他们正在船上遇到了风暴，所以他们把所有的家具都扔到了街上。当警察（strategoi
 ）赶来维持秩序的时候，这些狂欢者居然把他们当作了小特里同（Tritons）
 
[11]

 ，答应将来会以与其他的海神相同的神圣的仪式来崇拜他们。［73］


如果在一次盛宴当中突然出现了一次普遍的沉默，有人一定会说是赫尔墨斯正在穿过房间。［74］


那么，这就是希腊人的精神倾向；对他们来说，世界历史中最伟大的命运就是衰落。他们沉迷于用神话编织的过去之网中，只是正在缓慢地形成真正意义上的历史，在充满想像力的诗歌中逐渐接近他们的顶峰，在时间流逝的过程中，他们注定在理解力上要成为所有民族的先驱，注定要把这种理解力传播给其他民族；他们注定要去征服一个广大的地区和东方民族，使他们的文化成为全世界的文化，在这个过程中，通过希腊化时代，罗马和亚细亚融合在一起，成为古代世界伟大的催化剂。与此同时，通过这种文化的流传，他们为我们保存了世界发展的连续性；因为，只是通过希腊人，我们所感兴趣的不同的时代才能够被连接起来，穿成一线。如果没有他们，我们将对遥远的古代一无所知，没有他们，我们会知道什么呢？我们甚至没有去了解的欲求。除了这样一笔无法估量的思想财富之外，我们还继承了另外一件礼物，这件礼物中保留了他们充满创造力的成果——艺术和诗歌。

我们用他们的眼睛来看，用他们的词汇来说话。

然而，在所有的文明人中，正是希腊人自身承受了最大的和感受至深的痛苦。




 [1]
 公元前4世纪的历史学家。


 [2]
 这个词指的是古希腊两次奥林匹克运动会之间的四年间隔。


 [3]
 布西瑞斯，埃及国王，海神的儿子，许多外国人为他牺牲了，但他自己却被赫拉克利斯所杀。


 [4]
 三个人都是阿玛宗人的女王。


 [5]
 特洛伊王的妻子，特洛伊陷落后被俘。


 [6]
 爱琴海里很著名的岛屿。为了不让阿喀琉斯参加特洛伊战争，他的母亲忒提斯曾把他藏到斯库洛斯岛国的宫廷里。


 [7]
 传说中半人半马的怪物，人的上部，马的躯干和前胸，住在深山密林里，以食生肉为生。这些怪物性情暴躁野蛮，与人为敌，嗜酒如命。


 [8]
 居住在忒萨利亚的部落，据说他们是忒萨利亚河神佩纽斯和女仙克瑞乌萨的后代。拉庇泰人在很多神话中出现，主要的是他们与马人之间的斗争。


 [9]
 传说安菲翁兄弟在攻下底比斯城以后，在城的四周筑起城墙。安菲翁奏起七弦竖琴，着美妙的琴声，石头自动砌成城墙。


 [10]
 Via Dolorosa是指圣城耶路撒冷的“苦难之路”，是当年耶稣被判刑，从比拉特（Birat法庭背着十字架走到骷髅地（Skull）山丘的刑场，直到在圣墓教堂（Church of the Hol Sepulcher）被钉十字架为止，这段路就是耶稣受苦的路，所以称之为“苦难之路”。


 [11]
 即半人半神的海上精灵。


第三章 城邦

虽然这本书并不讨论通常意义上的关于起源的问题，但我们还是需要关注早在城邦
 （polis
 ）形成之前就已起作用的那些因素，这些因素影响了这个民族及其部落组织的生活。

就像所有的有关起源的问题那样，这个民族在哪里和怎样开始的，回答这个问题也是十分困难的。尽管，我们可以说，希腊人生活的社会基础——家庭、荣誉和财产权——似乎在前希腊时代就已经存在了，最晚是在希腊人和希腊-意大利人还是一个民族的时候。在这样一个松散的民族里，这种社会基础不需要保持一致性；但一定创造出（或呈现出）了某种原始宗教
 ，在这种宗教中，把一块中央的地方用作父系和祖先崇拜，就像对灶台和家的崇拜那样。正是这种崇拜把家庭凝聚在一起，因而，这使我们不得不认为，它不仅是一个自然的单位，也是一个宗教的单位。祖先崇拜也决定了一夫一妻制，从一开始在希腊人的生活中就实行着这种制度，这在婚姻的正式仪式和对通奸的严厉惩罚上可以看出。同样，对土地的所有权与对家庭和坟墓的崇敬之间存在着一种因果关系。然而，在鞑靼人中，只有家庭才拥有财产权，日耳曼民族每年都要重新分配一次土地，而希腊-意大利人从最早的时候开始就拥有对土地的独立所有权，但实际上不是属于某个人，而是属于整个家族。根据狄奥多洛斯（5.86）的记载，灶神教会人们建筑房屋，房屋最初是分散的；那时还没有院墙。这块土地包括了家族的坟墓，正是因为这个原因，土地是不能转让的——这不仅仅是为了在胜利的入侵者分配土地的时候保护居于统治地位的阶层。遗产的继承权也与继承法相联系，而继承法则是由对死者的崇拜来决定的。儿子是通常的继承人；最初，女儿不能继承财产，但是可以参加对死者的祭祀，合法的女儿要嫁给他们最近的亲戚，领养是允许的，尽管到了公民权由国家来确认以后就废止了。父亲的权利一定是非常广泛的。似乎可以确认的是，这种权威性，就像财产和继承权那样，一定在城邦
 建立之前已经长期存在了，因为如果城邦已经存在的话，它就会以一种完全不同的方式决定这些事情，这是一个合理的推测。

另一方面，在历史时期，建立在血缘基础上的氏族（genos
 ）只被看作是一种旧的传统，在任何地方都不再保有其原始的形式。它只是作为拥有共同祖先和共同墓葬仪式的一种意识而被人们记住，坟墓是惟一的公有财产；但是，在历史时期，没有人再把它当作日常生活的一种现实去实行。即使是年轻的分支与家族的主干世系之间的关系也变得模糊了，同时，由于奴隶和佣工的加入也造成了氏族组织的改变。我们完全不能想像氏族是怎样与部落挂钩的，只能是姑妄论之。我们仍然不能得到这些问题的答案，那就是氏族（genos
 ）是否联合成为胞族（phratriai
 ），胞族再组成部落（phylai
 ），最后由部落组成部族（ethnos
 ），或者是另一种方式，也就是由作为主要单位的部族分解成部落、胞族和家族；换句话说，这到底是一个分解的还是合并的过程。

然而，一个古代社会的古老碎片从希腊人的政治发展和变迁过程中显现出来，它就像是处于后世淤积之下的一座古老山脉当中的一个参差的山峰：部落（phyle
 ）。在某种制度经历了重大的变动之后，它的名称使我们对其原来的样子变得难于了解了，这种情况是经常发生的。

多利亚国家的人口过去由三个部落组成：它们是帕姆菲利安人（Pamphylians）、狄马内斯人（Dymanes）和西利斯人（Hylleis）。帕姆菲路斯（Pamphylus）和狄马恩（Dyman）是艾吉米乌斯（Aigimius）国王的儿子和多洛斯国王的孙子，但是西路斯（Hyllus）则是赫拉克利斯的儿子，在与拉庇泰人的战斗中曾经帮助过艾吉米乌斯；这第三个部落一定是最受欢迎的，因为赫拉克利斯家族就来源于此，是他领导多利亚人进行了著名的殖民，在这个过程中，他们建立起很多国家。

在阿提卡，可能还有其他的爱奥尼亚国家，［1］
 有四个部落，它们是格利翁特人（Geleontes）、阿尔伽德人（Argadeis）、艾吉考瑞斯人（Aigicoreis）、霍普利特人（Hopletes），这些与地点同名的英雄们被认为是伊翁的儿子——即使在从他们的复数形式的部落名称中提取出他们的单数形式的名字的问题上存在一些困难。［2］
 在古代，他们的名字甚至还被当作是不同的生活方式的代名词：大体来讲，他们是土地所有者、手工业者、牧人和骑士贵族。但是在历史时期，每个部落包括了贵族和各种各样的普通公民，而像这样在整个希腊都存在的职业或等级，是不能够经过同化而获得平等的国家权利的；［3］
 在梭伦建立的政体之下，每个部落要派出一百名代表参加公民大会，部落变成了选举团体。这些名字一定非常古老，并逐渐失去了它们的意思——不论最初是什么意思——直到在使用了很多代人之后，人们对它们进行了改造，它们听上去似乎再次获得了某种意义。在多利亚人的用法中，帕姆菲利安人的名字无疑也经历了这样的过程，对此我们必须十分谨慎，不能把它翻译成“混合的人群”（比如阿里曼尼人［Alemannic］）。在早先的部落时代，部落是否以他们生活的地点来划分，这是无法回答的；后来，当所有人生活在一起，每个人却能够知道他们属于哪一个部落。在马拉松战役中阵亡的雅典人的名字被刻在了巨大陵墓前的石柱上，这些陵墓是按照部落划分的，这就是克里斯提尼改革之后重新划分的新的部落。

那么，我们可以说多利亚人最初划分为三个部落，爱奥尼亚人划分为四个部落吗？或者是多利亚人由三个氏族合并而成，爱奥尼亚人由四个氏族合并而成？或许最好抛开这两种说法，认识到这些组织的起源仍然是一个谜。我们所无法了解的一个炽热的熔合过程使得一个民族形成了，在不同的国家几乎都选择了这样同一种形式。也许借用一种神话的模式是避免错误的最容易的方式：是克罗托（Clotho）纺出了多利亚人最重要的三股线，以及爱奥尼亚人最重要的四股线。

我们会得出这样的结论，部落是由世系而不是由职业决定的，部分原因是由于部落是通过一个人为的过程形成了后来的基础。苏瑞的十个部落包括了来到这个极端混杂的殖民地居住的不同的部族；经历了巨变之后，昔兰尼从希腊（公元前530年之前）召回了德墨纳克斯（Demonax）以恢复秩序，他以现有的人口组成为基础创造了三个部落；瑟利安人（Therans），伯罗奔尼撒人和克里特人，以及来自其他岛屿的人。部落的名字来自于其他一些城市，在那里它们被保存下来，而且不同于刚才提到的那些，它们不能告诉我们关于它们起源的确切信息，因为它们起源于神祇、英雄以及地点。

由最初的三个部落组成的罗马很可能拥有一种比它所能意识到的年代更为古老的记忆——希腊人和意大利人在古代相互杂居，不论他们居住在哪个地区。关于拉姆尼斯（Ramnes）、提特斯（Tities）和鲁西瑞斯（Luceres）的名字存在一种共识，那就是传统上它们最初属于罗穆路斯（Romulus）的武士阶层，它们最初是部落的名字。的确，在罗马，人们偏爱于一种另类的神话传说，根据这些传说，这三个不同的群体在建立城市之后很久才居住在一起——他们就是拉丁人（Latins）、萨宾人（Sabines），可能还有埃特鲁里亚人（Etruscans）。但是，作为一个土生土长的希腊人，哈利卡纳苏斯的狄俄倪索斯十分正确地看出了所有三个部落都是最初的，作为后来者的萨宾人以及其他部族后来散布到已有的部落当中。第三个部族鲁西瑞斯人与其他两个同样古老；在遥远的时代，可能早在人们来到意大利之前，这三个部落就合而为一，多利亚人也是如此，两个是平等的，一个是不同的，或强于它们，或弱于它们。

我们有可能会忽略部落后来的重新划分。在阿提卡，当克里斯提尼把四个部落重新组合成十个部落，它或许表现出一种通过改革使权利更为均衡的急切愿望，可能是由于在经过了梭伦时代和克里斯提尼时代之间动荡的世纪之后，被梭伦视作基础的四个旧有部落在力量上变得非常不均衡。后来建立的希腊城邦复制了这种政体形式，包括那些继承者（diadochoi
 ），也包括那些由亚德里亚人建立的城邦，他们对古代充满热情，比如埃及的亚德里亚诺波利斯（Hadrianopolis）和安提诺波利斯（Antinoöpolis）。部落（Phyle
 ）这个词的意思所经过的诸多变化，后来纯粹的地域如何划分也被赋予这个名词，这些问题都非常合乎“希腊古代”研究的胃口。像这样的制度真的就像亚努斯（Janus）
 
[1]

 的脸；一方面，古代的事件和事物最初的缘起被后人移植并保存起来，但另一方面，国家的基础却改变了很多次，并经历了人为的再创造过程。

早在希腊人之前，腓尼基人已经建立了城邦政体；他们君主的权力受到议会限制，其成员似乎来自于具有特权的家族的首领。这些城市能够派出殖民者建立定居点，自由地仿效他们家乡的生活方式。它们不同于东方古老的皇家堡垒，后者在所有东方民族那里都代表了整个国家的核心；不同于亚述王朝设在底格里斯河上的庞大军营，也不同于巴比伦，它是作为所有财富和所有神灵的共同的堡垒建立起来的；不同于阿黑门尼德王朝交替使用的三个行宫，也不同于从事东方贸易的巨大的市场，不同于埃及的神庙城市。它们已经是由公民组成的社会，十分活跃，所有都是设防的沿海城市，没有武士阶层，实际上没有任何阶层，腓尼基城邦成功地实行着自我保护。如果我们设想希腊人的城邦体制是从这种模式中学来的，是否会被看成是对希腊人荣誉的诋毁呢？现在，学者们普遍认为，在很多方面，腓尼基文化渗透到早期希腊人的生活中，底比斯最初可能是一座腓尼基人的城市，后来才并入到彼奥提亚地区。无论如何，希腊人一定已经注意到腓尼基的沿海城市和他们的殖民城邦。

在相当长的时间内，希腊人自身生活在数量众多的或大或小的部落中，这些部落由称作国王的首领领导。在古代，不论是部落还是他们的国王一定在很多不同的地方建立起堡垒和城镇，或者是占领了一些已经存在的堡垒和城镇。修昔底德（1.7）相信，这些最古老的定居点，不论是在希腊本土还是在岛屿上的，是那些离海岸最远的内陆城市，原因是海盗盛行；只有那些新的据点是靠近海岸的，一些在设防的半岛，是希腊人自己的海上航行发展起来之后建立的。迈锡尼和梯林斯比任何城邦都要古老。

在最早的时候，大多数希腊人都生活在“村落风格”（kata chomas
 ）的社会组织中。［4］
 这就是修昔底德（1.10）所谓的“希腊人旧有的生活方式”。［5］
 这些社会组织是否已经按照政治方式进行管理，他们是如何选举出部落的代表，我们并不知道，也不知道他们在多大程度上通过共享的圣地、习俗和军事义务与邻近的社区紧密相连。［6］
 如果他们在自己的地域或部落中拥有堡垒，它们可能是用来作为对付陆上或海上进攻的藏身之处。由于土匪的原因，西西里的原始的西卡尼人（Sicani）都生活在设在高地的防御工事中，他们也被说成是“生活在村落风格的组织中”，尽管城邦这个词只是被用来描述这些地方未来的发展方向。［7］
 在我们生活的时代，在中部和南部意大利，我们能够找到很多称为Castello
 （意思是“城堡”或“堡垒”）的地方，就像一座设防的城镇，仅仅是城市居民在夜晚和遇到麻烦时的避难所。直到很晚的时代，希腊的很多地方仍然处于“村落风格”当中，仍然默默无闻，以至于所有关于他们的政治体制的认识实际上已经失传了，因为注意力已经完全集中在后来发展起来的城邦上面。

古老的希腊部族比起其他的雅利安部族来说更具有一种活跃的生命力；这个民族后来表现出的旺盛的生命力在殖民活动中已经初见端倪，定居和旧有的分散部落的合并通常需要很长的时间。关于这个问题的记述非常复杂、混乱，不能提供任何准确的历史记录，但是它们还是十分丰富的。即使最小的单元也拥有详细的记述；每个小的人口集团都有自己的移民传说，然而在日耳曼人的历史中我们只能了解到大致的线索。到了公元7世纪，我们的阿列曼尼人（Alemannic）似乎失去了所有的关于动荡的往昔记忆，这些记忆中包含着他们的来源；他们在占领罗马土地之后没有留下任何传统生活的遗迹，没有任何历史记载；他们就只是生活在那里。与此相比，希腊人则表现出最强烈的对于祖先和再定居的意识，总是通过神话的方式表达出来。

建城的英雄人物的人格化，他们的迁移和建立新的领地，在普通的神话中他们之间密切的联系，与这些神话相连的他们的坟墓和崇拜，所有这些都是未来城邦
 的强大生命力的某种保障。然而，生活在某个集团中，在其日常的劳作中保持着这些鲜活记忆的这些人是谁呢？通常的情况是，他们只能通过游吟诗人来演唱英雄的传奇。部分依赖于他们从或远或近的地方搜集来的诗歌，一个更为通用的与这些传奇相并行的谱系，实际上也是人种学类型的诗作产生了，像赫西俄德的《女人目录》（Catalogue of Women
 ），荷马史诗中的船舶目录，以及类似的“史诗”。在日耳曼人中，在迁移之后，一些诸如尼布龙根和海尔龙根这样的王朝在黑暗中忽隐忽现，但是在波恩（Bern）的迪特里希王（Dietrich）
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 的所有其他的中心，他却放弃了把他固定在任何一块日耳曼人的土地上的所有努力。用希腊人的标准来看，一个巨大的王朝的森林应该在德国繁盛起来。

在这些移民的传说中，某个具体的部落被认为是可以自由地使用任何方式来保护其自身的存在；孩子们和孩子们的孩子们会用一种充满胜利情绪的嘲笑口吻来叙述这一点是如何做到的。其中最权威的一个，当然也是来源于他们自身的传统，就是埃尼亚人（Aenians）的民间传说，这是后来居住在忒萨利亚的一个小部落。［8］
 在很久以前被拉庇泰人从多提翁（Dotion）平原（忒萨利亚的奥萨［Ossa］以南）赶走以后，他们四处游荡；每到一地，他们都感到地方太小，他们的邻人太不友好，但是最后，在科林斯地峡的克尔哈（Cirrha），在一次大旱中，在神的命令下，他们用石头杀死了他们的国王俄诺克鲁斯（Oenoclus）。接着，他们前往忒萨利亚的伊纳科斯（Inachos）峡谷，在伊纳科人（Inachians）和阿卡亚人旁边定居下来，决定就留在那里。一则神谕建议，这块土地将成为他们自己的，如果它愿意交付给他们的话，所以埃尼亚的泰门（Aenian Temon）把自己装扮成一个乞丐，以开玩笑的方式诱骗伊纳科国王给他一块泥土，他把它愉快地放在了背包里。［9］
 伊纳科的长老们看穿了这个诡计并向他们的国王发出警告要抓住他，但为时已晚。泰门用向阿波罗贡献一百头牛的承诺逃之夭夭。两个国王之间的决斗被安排下来；埃尼亚人要求伊纳科人赶走他随身携带的狗；当伊纳科人转身去做这件事的时候，埃尼亚人抛出一块石头（最古老的武器）杀死了他。于是，埃尼亚人赶走了伊纳科人和阿卡亚人，对这块石头进行崇拜，向它献祭，并在它上面涂上动物牺牲的油脂。［10］
 从那时开始，每当人们把一百头牛定期地献给阿波罗的时候，泰门的后人们总会得到所谓的“乞丐的肉”。这个传说当中所表现出的部落的思想和情感后来成为城邦
 的思想和情感，而城邦是部落的发展和强化。


城邦
 是希腊最终的国家模式；它是一个独立的小国家，掌握着一块土地，里面没有另一个设防的区域，当然也不允许有第二种独立的公民权。这种国家形式从未被看作是逐渐形成的，而是突然出现的，是某种短暂的但经过深思熟虑的决定的结果。在希腊人的想像中充满了这种瞬间建立起的城市，就好像从一开始它自身没有做任何事情，城邦
 的整个生活都是服从于必然性的安排。

这种小国的模式从未改变。即使在所有的希腊人从他们的家乡被赶出来的时候，在四处漂泊的过程中，他们始终拥有一种基本的观念，那就是他们是分别来自不同的独立小国的居民。从伯罗奔尼撒南部被赶走的阿卡亚人，在他们位于科林斯地峡的阿凯亚的新的家园建立起统一的国家，实际上这是最符合他们的原有状态的做法；然而，在爱奥尼亚人曾经过着一种乡村生活的12个地区，他们建立起同样数量的城邦，他们所共同拥有的东西加起来不过是定期的祭祀和节庆，这些活动可能是在哈马瑞翁（Hamarion）的靠近埃格亚（Aegae）的宙斯墓那里举行。［11］
 当爱奥尼亚人在雅典的领导下逃奔到小亚细亚西岸的时候，理所当然地又建立起与从前数量相同的12个城邦。

正如我们所看到的，拥有一个设防的城镇的小国充分地意识到，它需要在规模上加以限制以易于管理。为了控制分散的区域，必须采取某种方式以确保其个别的居民点不会成为颠覆的中心，既需要斯巴达的残暴，也需要像阿提卡人所具有的那种十分独特的自然倾向。通过联合而形成更大的集团的尝试只是在战争时期偶尔奏效，但从长时段上讲却从未成功。斯巴达和雅典的霸权主义在它们越走越远的情况下愈发受到憎恨，对城邦的研究使我们很快地认识到，它们完全不可能对弱小的盟邦实行哪怕是最小程度的公平，城邦只服从于其自身的利益。使彼奥提亚成为一个联邦国家的屡次尝试是彼奥提亚历史上所有的灾难的渊属。希腊人之间的任何联盟似乎都以更有势力的城邦决意剥削和控制其他城邦为特征。早期古代的情形——比如神庙联盟（amphictyoniai
 ）这样的事情——从来没有弄清楚过，在城邦已经完全进入我们的视野的时候，最好把这样的努力暂时搁置一边。

创建城邦的狂热的、至关重要的动因通常采取了“联合一统”（synoecism
 ）的形式，就是把早期的乡村组织集中到一个设防的城镇中，如果可能的话最好在海边。海盗与经商相混合的生活方式广为盛行，还有像山脉和海湾这样的要素，可能都起到了一些辅助作用；最根本的考虑就是要建立一个强大的政治实体，以准备抵制那些正在做着同一件事的其他城邦。如果目标仅仅是为了商业、物质上的繁荣等因素，那么在结果上只需建立一个城镇就可以了，但是城邦
 则要求更多。

然而，城邦的建立是出于某种外在的压力是毋庸置疑的，在很多情况下都是由于所谓的多利亚人的移民运动。不论是迁移者本身，还是那些成功地抵制了他们的部族，都试图建立起一种制度，能够在防御和进攻上具有更强大的力量，成为其自身存在的理由（raison d’être
 ）。我们在上面已经看到，阿卡亚人在从乡村组织向城市生活的转变过程中十分明显地与多利亚人的迁移存在密切的关系；我们从保留下来的记载中了解到的这一过程需要重复很多遍。

当人们还生活在“乡村风格”（komedon
 ）或有时是七八个村落组成的地区中的时候，显然是一个天真的时代，不论这些部落是多么不守规矩；他们必须保护自己不受土匪和海盗的侵害，但他们是以农业为生，耕种土地；现在每个城邦
 都要面对其他城邦，相互竞争以获取生存权和政治权力。毫无疑问，在早期，耕作得到了更多的关注，但当人们逐渐退避到城里居住以后，他们的处于比较偏远地区的可耕地就受到了忽视。“联合一统”可能是希腊的土壤干旱化（aridification）的第一个阶段。［12］
 在和平年代，雅典的公民们生活在遍布整个阿提卡的他们自己的庄园里的事实并不意味着其他地方也是如此。

这个过程成为一种常态，而且长期如此。当政治权力集中起来的时候，这种把人口集中在一起组成一个公民团体的做法就出现了，在一个通常情况下已经定居下来的地区，而不是从前的完全设防的区域内，所有的人都具有平等的负担、义务和权利；然而，这种组织在一个完全新选定的地区也并不罕见。后来发展起来的政治想像力喜欢对最著名的榜样人物进行渲染，这是与神话时代一脉相承的：阿提卡人的“联合一统”是提修斯的贡献。［13］
 从前克刻洛普斯出于安全考虑把所有的居民安置在一起，他们住在12个地区中，是提修斯首先废除了他们的独立的议事会执行委员会（prytaneis
 ）和主管（archontes
 ），在雅典只留下一个议事会厅（bouleuterion
 ）和一个“议事会执行委员会会厅”（prytaneion
 ）为所有人服务。他们可以到城外自己的土地上生活，但他们仅仅有一个城邦，所有人在一起工作；它能够留给子孙一个更伟大和更有力的社会组织。这是每个地方都普遍想得到的一种安排，向最终的城邦体制的发展是整个希腊的一种内在的趋向。没有它，整个希腊文化的发展将是不可想像的。

然而，从历史时代的清晰记述的事例来看，我们了解到这一“联合一统”需要做出的牺牲：或者是抗拒的人们在动荡不安中重新定居，或者是他们被消灭。我们惟一能够推测到的是，很多被集中在一起的人们痛苦不堪，不得不离开他们熟悉的村落、地区和小镇，或者还可以继续生活在那里，耕种土地，不过不再那么安全和景气。对希腊人来说，被迫离开他们埋葬祖先的地方，这本身就是一种不幸；他们被迫放弃了对死者的崇拜，或者发现很难继续下去；不论在什么情况下，他们都会对他们的家族坟墓的样子充满思念。在整个历史中，几乎再也找不出另外一次像希腊城邦
 中所发生的这种充满悲伤的人口集中，在那里，人们对原来的居所充满深厚的情感和敬意，但由于粗暴和独断的法令而不得不背井离乡。这种措施通常是由强有力的、专制的少数人实行的。在后来动荡的岁月中，逃避残酷压迫的惟一途径通常就是组建一个城邦
 。

关于城邦
 的生命力及其在挣扎中诞生的一个生动的例子就是卡德摩斯播种龙牙的故事。作为一支武装的军队的斯巴达人就是从播种龙牙的地方发源的，卡德摩斯向他们中间扔了一块石头，他们奋力抵抗，直到只剩下5个活着的人。这剩下的几个人后来成为底比斯的卡德摩斯家族的祖先。对于拿城市的防御开玩笑的人处以死刑的想法也是十分典型的。在这种想法的下面是人们认为嘲笑太容易了，但很难有实际的帮助，开始的时候就应该严格一些。托西俄斯（Toxeus）没有理解这一点，他由于跨越壕沟被他的父亲卡吕冬的俄纽斯（Oeneus）杀死，正像罗穆路斯以同样的罪名处死他的兄弟那样。

有很多关于建城的故事：在荷马史诗中讲到，伯罗奔尼撒的曼丁尼亚（Mantinea）是通过五个村落的联合而成为一个城邦的——“德莫”（demoi
 ）作为地方单位的表达方式取代了“考迈”（komai
 ）。特格亚起源于9个村落，赫拉亚（Heraea）也是如此，埃吉翁（Aegion）起源于7个或8个村落，帕特拉斯（Patras）起源于7个村落，狄米（Dyme）起源于8个村落。厄利斯是希波战争结束之后，通过把周边的许多村落联合起来而形成的一个城邦。［14］
 在伯罗奔尼撒战争期间，米提林内斯人（Mytileneans）想把所有的莱丝波斯人（Lesbos）驱赶到他们的城市中，但是由于米希姆内恩人（Methymneans）抱怨雅典的做法，计划作罢。［15］
 在公元前408年，林多斯（Lindos）、伊阿里索斯（Ialysos）和卡梅罗斯（Cameiros）自愿联合起来建立起一座优良的城邦罗得斯，这座城邦有着美好的未来；但是那些要被迫离开他们的古代城镇的大多数人的当时的感觉是可想而知的。［16］
 在伯罗奔尼撒战争的时候，马其顿的佩狄卡斯二世（Perdiccas II）劝说卡尔息底斯（Chalcidice）半岛的居民离开他们的沿海城镇到奥林托斯（Olynthos）城定居，以逃离雅典的霸权。［17］
 阿尔果斯城以抵抗斯巴达为借口强制实行“联合一统”的举措尤其声名狼藉。不仅像黑西亚（Hysiae）、奥内亚（Orneae）、米堤亚（Midea）以及其他的小地方要被迫服从，而且像迈锡尼和梯林斯这样著名的老城市也成为了废墟，如果居民们宁愿远走他乡，也不愿意成为阿尔果斯人的话，这一定是因为阻挡他们已经成为不可能的事情。在抵抗像斯巴达这样的敌人的过程中，甚至伊帕密农达也不得不诉诸劝说一大批阿卡狄亚人的城镇放弃他们的身份，转移到美伽罗波利斯。特拉佩尊提亚人（Trapezuntians）拒绝了，那些屠杀的幸存者逃往黑海沿岸新建的特拉佩祖斯城（Trapezus）去了。在曼丁尼亚战役之后，很多人试图再次离开大城市，但是他们的同胞使用了极端的野蛮做法，在雅典人的帮助下把他们赶了回来。［18］
 一些被放弃掉的居所后来完全成为不毛之地，一些成为了隶属于大城市的“村庄”，也就是说，还有数量很少的居民在那里耕作。［19］


为什么不能允许这些城市仅仅作为乡村城镇而存在，或许可以向城邦的议事会派出他们选出的代表？这是因为从长远看，他们绝不会俯首听命，而是会使出浑身解数地去争取独立，重新获取他们作为城邦
 的地位。而且，正如我们所看到的，仅仅派出代表团并不能满足希腊人，因为他们不能容忍这样的情况，即他们的民众大会完全不能发挥作用。

公元前369年，完全新建的美塞尼城可能是惟一一个完全是在一种毫无争议的热情中建立起来的城市。在这里，伊帕密农达无须接受从他们的邻邦被驱逐的人们；新的都城是由很早就从希腊世界的所有地方迁移来的美塞尼人建立的，现在再次集中居住在他们自己的区域中。那些失去他们的家园达几代人之久或数个世纪的人们现在又重新得到了它。与此相反，数不清的城市是由僭主和握有权力的王宫使用最粗暴的手段建立起来的。西西里的僭主们，甚至是那些最好的僭主，也致力于把现存城邦的居民无情地混居起来，因为他们确信，只有在一半以上的人口被陌生人或雇佣兵取代的情况下才能听从他们发号施令。从某种角度看盖伦（Gelon）是一个好的统治者，但他也还是迫使格马瑞纳（Gamarina）、格拉（Gela）和麦加拉·西波拉（Megara Hyblaea）以及其他城镇的上层阶级迁居，把他们集中到叙拉古，而那些普通人则被作为无用之物被卖到海外，因为“德莫斯”（demos
 ）是社会中最不受欢迎的要素。他的兄弟希隆把卡塔纳（Catana）的城镇居民迁移到利昂提尼（Leontini），使五千个叙拉古人和同样数量的伯罗奔尼撒人在遗弃的城墙中居住下来，部分原因是为了确保拥有优良的防御位置的卡塔纳可以长久地得到戍守，［20］
 部分原因是为了使他自己的名字作为这一优良城邦
 的建立者在英雄崇拜中得以永存，这是盖伦已经得到的一种荣誉（狄奥多洛斯，11.49）。所以它被看作是一座新建的城市，这座城市被命名为埃特那（Etna），但是在希隆死后不久，他的法令被废除了，又恢复了其旧有的名字，人们还把它称为卡塔尼亚（Catania）。统治者们所提出的惟一的借口是，如果不采取这些措施，这些城市将会产生反对他们的僭主，转向迦太基人。摩索路斯（Mausolus）国王也被迫在他自己的哈利卡纳苏斯把6个城市的人集中在一起，也就是8个勒勒吉（Lelegian）城市的四分之三，不管他们是否喜欢。［21］
 在继承者（diadochoi
 ）的历史上，在东方和埃及新建的城镇受到了很多的关注，但是由于小亚细亚经过了长期的希腊化过程，其中必定存在粗暴的放逐和吞并，也有让那些旧有的和著名的城市强迫接受新的名称的现象。通常认为，只有那些愿意迁移的人可以采取这种方式，但这种看法经不住考验；只要一个新的统治者允许，人们还会再次走人。［22］


在所有新建的城市中，得到了可见利益的可能是马其顿的卡山德（Cassander）
 
[3]

 统治时期的人们。这会使我们想起13世纪巴伐利亚的查赫雷（Zähring）公爵。他们的目的是为他们的属下提供一些带有城墙的城镇，这些人十分忠诚，而且人身自由。另外一个由达成一致的意见做出决定的相似的事例，就像早期希腊的“联合一统”，发生在12世纪末期，米兰的戈尔夫（Guelf）党反对显要的吉布里尼（Ghibelline）王朝的统治者，尤其是反对皮特蒙泰斯（Piedmontese），鼓动农民组织联合起来建立堡垒。至少，这就是西瓦索（Chivasso）和考尼（Coni）的起源；还有由反对萨鲁佐（Saluzzo）侯爵统治的农民建立的萨维格里亚诺（Savigliano）——尽管在这里并没有提到米兰人的帮助；由整个伦巴德联盟（Lombard Alliance）创建的城市阿雷桑德里亚（Alessandria），又协助建立起新的农民城镇尼萨底蒙菲拉托（Nizza di Monferrato）、佛萨诺（Fossano）和蒙特维克（Montevico）。面对充满敌意的阿斯提（Asti），在塔纳罗（Tanaro）和萨图拉（Stura）之间，克拉拉斯科（Clarasco）城建立起来，很多阿尔巴（Alba）的居民已经迁移到这里；实际上，在一个时期，阿尔巴似乎同意了被毁掉，并入到克拉拉斯科城当中。［23］
 这个时期的很多特征与古希腊的生活十分相近。例如，腓特烈一世（Frederick I）在征服了米兰之后，把它的人民赶出了他们的城市，他打算毁掉这些城市，然后把这些人安置到4个村庄里；在这个过程中，他遵循了古代的经验，这称为dioikizein
 （意思是“发配到独立的地区”）；同样，一个胜利的敌人也通常会把一个城邦
 分解，把其居民赶回到他们从前居住的村落中以达到复仇的目的。这就是埃吉思波利斯（Agesipolis）国王对付战败的曼丁尼亚的做法，同样，圣战的胜利者们废黜了阿贝尔（Abae）以外的所有的弗西斯的城市，把他们的居民发配到乡村中生活。［24］


城邦的建立在这个群体的整个存在中是一次伟大的、具有决定意义的经历。即使他们继续耕种土地，但他们的生活方式却完全被城市主宰；从前是“农村人”，现在则集中在一起成为“政治的”，即城邦的动物。这一经历的重要性反映在建城的传说当中，反映在发生在过去的从巨大的危险中被解救出来的故事中。城市能够意识到它的起源和渐进的发展，意识到献祭和神兆，所有这些都有助于为未来作出调整。即使是作为一个居民点的最首要的前提条件的饮用水，可能是流经一个很大的区域的纯净的泉水，也必须要从一个凶险的对手那里通过斗争而获得；卡德摩斯杀死了阿瑞斯的龙，这条龙守护着底比斯的泉水。在很多城市的阿戈拉，在神庙所在的区域或者另外一些著名的地方，有着古代的或者神话时代的某个人的坟墓，他或她把他的生命自愿的或非自愿地献给了城市的建立或保存，通常是由于一则神谕。因为任何世间的繁荣都必须向黑暗的力量付出某种代价。在塞斯匹亚（Thespiae），人们都知道，在从前，通过抽签每年必须选出一个年轻人献给一条威胁着城市安全的龙（波悉尼阿斯，9.26.5）。在雅典的卡拉美科斯（Cerameicos）内部的中心位置是利奥克里翁（Leocorion），这块神圣的区域是属于莱昂（Leon）的三个女儿的，当德尔斐的神谕说这是拯救城邦的惟一途径的时候，他便把她们作为牺牲贡献了出来。［25］
 意大利的克罗顿（Croton）城的一座纪念碑记录了以下的传说：赫拉克利斯在赶着他的牲口通过意大利的时候，在黑暗中把克罗顿当作敌人杀死了，尽管他只是想帮忙；赫拉克利斯在认识到他犯下的错误之后，答应环绕他的墓碑建立一座以他的名字命名的城市。［26］
 如果没有这座纪念碑的话，纪念物可能会与一处泉水相连。在彼奥提亚的哈里亚托斯（Haliartos），罗菲斯（Lophis）河是从一个男孩的血液中流出的，他活活地打死了自己的父亲，因为在一个大旱之年，皮提亚命令他杀死他所碰到的第一个活物（波悉尼阿斯，9.33.3）。有一次，在佛律癸亚（Phrygia）的塞拉尼亚（Celaenae），大地裂开了，吞食了很多房屋和人口。神谕说，他们必须把他们拥有的最宝贵的东西投入缝隙；当金子和银子被证明毫无用处的情况下，佛律癸亚国王的继承人坐在马背上跳了进去，裂缝再次合上了。［27］
 在有些时候，动物表现得比人和神更富有同情心。一支前往莱丝波斯建城的船队得到了一则神谕，当他们通过美索格翁（Mesogeion）的悬崖峭壁的时候，他们必须向大海里抛下一头牛作为牺牲献给波塞冬，一个活着的女孩作为礼物献给安菲特里忒（Amphitrite）和水中女仙。这个女孩通过抽签从7个首领的女儿中选出，穿上盛装，慢慢地沉入水底；但是她的爱人紧随其后跳入水中抱住了她，两个人全被海豚解救了。［28］
 还有一些例子，当在神话时代去世的某个人的骨头被放置到某个地点的时候，城市就会得到拯救。例如，在哈格农（Hagnon）的领导下安菲波利斯（Amphipolis）被雅典人正式建立的时候，他偷偷地派人到特洛伊，把瑞索斯（Rhesus）的遗物从坟墓那里取了回来（波吕阿努斯［Polyaenus］，6.53）；或者是人的献祭活动可能会被更为纯净的称为telesmai
 的仪式取代，那就是埋葬一些神秘的物品。有一个先例，就是在建立泰格亚城的时候为了确保其坚不可摧，雅典娜送给了克甫斯（Cepheus）一缕美狄亚（Medea）的头发（波悉尼阿斯，8.47.4）。然而，可怕的旧仪式在很晚的几个世纪中仍然不断重复着，在那时建城依然是一件十分神圣的事情。塞琉古（Seleucus），在某种程度上可能是亚历山大最高贵的继承者（diadochoi
 ），用无辜的处女献祭的方式开始了他在叙利亚的那些伟大城市的建城活动，然后再为她们铸造铜像，通过这种方式，这些被杀的女子被美化成为提刻（Tyche
 ），即命运女神，其崇拜永久地保存了下来。［29］
 在劳狄克亚（Laodiceia），不幸的孩子是一个叫作阿高厄（Agave）的，在安条克的奥恩特斯（Orontes）统治期间，被选中的那个人的名字也流传了下来。她以著名的命运女神青铜塑像的形式得到了不朽，这尊雕像的小型大理石复制品现在还保存在维提坎（Vatican）；在这座规划好的城市中心，在一个预先订好的日子的日出时分，大祭司献出了美丽的艾玛忒（Aimathe）。在这个事例中，记载并没有告诉我们这件事是在神谕的命令下进行的，只是说城市的命运需要得到这种预防性质的魔法的保护。

在阿戈拉，也有一些为死者修建的不那么可怕的纪念碑：在苏瑞，伟大的希罗多德被埋葬在阿戈拉，［30］
 实际上，后来大量完美的名人雕像和祭坛使希腊城市的很多广场变得几乎不能通行，但是那些为了纪念献祭活动中的牺牲者而修造的带有悲伤记忆的墓碑却并不少见。［31］
 在其他的部族中，一种相似的传说有时与城堡的修建相联；当赛尔伯人（Serbs）创作感人的斯卡达尔城（Skadar）建城之歌的时候，他们很有可能受到了希腊传统的影响。［32］


实际上，这种用人来献祭的做法似乎是一种象征性的仪式，这种仪式代表了几乎所有城邦
 在制度上所必需的众多大型祭祀活动，目的是为了在很大的范围内放弃的耕地，为了新的定居点对较小的地方所进行的破坏或残暴统治而赎罪。毫无疑问，城邦的发展过程正是以暴力为特征的。

如果不是因为除了一些零散的片断之外所有的相关材料均被破坏，我们会了解更多的关于这方面的事情。保存在诗歌和散文中的独特的叙述为建城的历史和神话学作出了贡献；像西米尔那（Smyrna）的密姆内尔姆斯（Mimnermus），米利都的卡德摩斯，克洛丰（Colophon）的色诺芬，这些人都是地方传说的讲述者，最后的一位还讲述了弗西斯人在逃离之后如何建立爱利亚（Elea）城的那次勇敢的经历（狄奥格尼斯·拉尔提乌斯［Diogenes Laertius］，9.20）。它们是后来希腊历史编纂学的真正开始。


城邦
 的内部特征不同于村落，也不同于其他部族的城市，这一点从一段反面的描述中看得很清楚。波悉尼阿斯说（10.4.1）：“帕诺珀俄斯是弗西斯人的一座城市，我们很难找到一个（像这样的）城市，在那里没有市政厅，没有体育场，没有剧院，没有阿戈拉，没有泉水汇集在一起流入泉房。”实际上，帕诺珀俄斯人生活在一个峡谷中的一股泉水上面的山洞里。“市政厅”主要是指议事会每天开会的地方，也就是“议事会执行委员会会厅”：“这是一座城市的象征，村落是没有这样的东西的。”那里还应该有地方行政官员的庭院和高级议员的会所，也就是“议事会厅”（bouleuterion
 ）。在较晚的时代，凡是在希腊文化得到传播的地方就会有体育场；然而，剧院并不普遍，其普遍修建要到国家的政治权力开始衰微的时候。［33］
 尤为独特的是，从整体上看，这些设施是属于城市居民的，作为公众集会的场所，拥有巨大的价值，这一定使那些非希腊人感到震惊。但是一个城邦真正的核心还是阿戈拉，也就是公共广场。

在旧式的城市中，这些场所都非常重要；这里有市政厅，议事厅，法院和一到两座神庙；阿戈拉还被用于公众集会和运动。但是，即使在拥有其他更大的公共活动场所的城镇中，阿戈拉（agora）也是城市的最主要的生命器官。“市场”是一个非常不充分的译法，每个拥有城镇的国家当然也都会有市场。通过比较，我们发现“阿戈拉”来自于动词ageirein
 ，意思是“集合”，实际上通常是指“不指定任何地点的集合”；亚里士多德帮助我们澄清了这种区别（《政治学》，7.10f.）。他认为，应该有一个属于自由公民的阿戈拉，在那里没有买卖，没有工匠或农民，除非是由政府召集的；另外一个独立的阿戈拉则用来进行交易活动。即使在特洛伊城外的阿卡亚人的营寨里也有阿戈拉，在那里设有众神的祭坛，进行司法审判。［34］
 在海港城市，广场必须靠近港口，至少在淮阿喀亚人那里是这样，他们所有的城市设施都尽可能地被安排得井井有条（《奥德赛》，第8卷，4）。在这里，众多的船只周围是很多神庙、市政建筑、纪念碑、商店以及换钱的摊点，希腊人会整天泡在阿戈拉里面（agorazein
 ），对于这项活动，北方人是没法用一个合适的字翻译成他们的语言的。agorazein
 这个字在字典上的解释是：“到市场上去闲逛，买东西，聊天，打听事情等等”，但却表达不出那种集做生意、交谈和散步于一体的愉快休闲的混合物的感觉。只要认识到这一点就够了，那就是清晨的美好时光通常会用阿戈拉来界定：清晨也就是所有人都聚集在阿戈拉的时候。很自然的是，人们只有在自己家乡的广场上才能尽情享受人生，当波斯人追赶德莫西得斯（Democedes）到了他的家乡克罗顿的时候，有人告诉他们在哪里最容易找到他，agorazein
 ——“在阿戈拉”（希罗多德，3.137）。即使在野蛮人的土地上，人们也能够看到希腊人的这种习惯；撒米亚人（Samian）希罗森（Syloson）在孟菲斯（Memphis）穿着他的红色斗篷散步（希罗多德3.139），说明已经开始爱上了希腊习俗的野蛮人也喜欢经常光顾希腊城市的阿戈拉。西徐亚（Scythia）的国王斯盖雷斯（Skyles），每当他把他的军队带到伯瑞斯德尼斯（Borysthenes）（在俄罗斯南部）的欧比亚（Olbia）城的时候，都会把军队安置在城外，把他的西徐亚服装换成希腊的束腰外衣，不带保镖或随从，在阿戈拉享受一下散步的乐趣——直到他的希腊品味给他带来的是坏运气为止（希罗多德，4.78）。
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