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勃兰兑斯


修订版说明

丹麦批评家勃兰兑斯的六卷本《十九世纪文学主流》，本社已于1980—1986年先后出版几位译者执笔的中文本，当时为国内的外国文学研究者提供过比较及时而必要的帮助。为了便于新旧读者系统阅读和收藏，我们今天将它重印并一次出齐，除将人名、地名予以统一外，对译文未作大的改动。

勃兰兑斯（1842—1927），生于哥本哈根的犹太家庭；1864年毕业于哥本哈根大学；1864至1871年漫游欧陆，在巴黎结识大批评家泰纳和勒南，及英国政治哲学家米尔等，深受他们思想的影响。

回国后，他在哥本哈根大学教授文学。为了帮助丹麦摆脱文化上的孤立状态和地方主义，他以革新者的热情宣传西欧政治文化传统。他为宣传进步思想和现代社会改革而写作，号召反对后期浪漫主义和抽象的唯心主义，本书就是他在哥本哈根大学的讲义。

他进而和现代文学先驱易卜生一起，共同提倡精神革命；并和北欧文化名流比昂松、雅可布森、斯特林堡等，共同领导了北欧文学的自然主义运动。为此受到国内保守势力的反对，他被称为“不信上帝的犹太人”。

他的专著除《十九世纪文学主流》外，还有不少传记，如宗教哲学家克尔恺郭尔传，德国社会领袖拉萨尔传，丹麦剧作家霍尔堡传等；单篇论著有介绍民族传统的《丹麦诗人》（1877），推荐他所影响过的青年作家的《当代突破者》（1883）。后受尼采影响，提倡“贵族激进主义”（1889），散见于其关于莎士比亚、歌德、伏尔泰、恺撒、米开朗琪罗等人传记材料中。晚年所著《耶稣的神话》，树敌甚多。

由于认为文学是人类心理的反映，文学史即心理史，他视文学运动为一切进步和反动力量的斗争，他的《十九世纪文学主流》勾勒了十九世纪上半叶西欧文学所反映的人类心理的轮廓。从中可见，这些文学现象是由一个巨大的时起时伏的思想运动在主导，在左右；前世纪的思想感情在减弱，在消失，而进步思想在新浪潮中在抬头，在增强。虽然如此，也可以说，进步和反动势力在彼此消长中经常是互相渗透的，并不是泾渭分明的，更不是永远优胜劣败的。

《十九世纪文学主流》由六分册组成：第一分册《流亡文学》，概述法国作家在卢梭思想的启发下，为了反抗暴政，纷纷逃离本国，到国外从事创作活动；同时，与当时尚在萌芽状态的反动相对照，“流亡文学”仿佛还能让人看见“一道颤动的亮光”。第二分册《德国的浪漫派》，指由于反动逐渐增强，脱离争取自由和进步的斗争的一些德国作家；也可以说，德国浪漫派的反动是上升时期的反动。第三分册《法国的反动》，意味着斯塔尔夫人及其左右的一批作家以“感情”的名义开始的法国文学的反动，即法国复辟时期头几年的反动，应称为“胜利的极盛时期的反动”；反动的对象先是所谓“权威原则”，被抛弃的“感情原则”转而支持“权威原则”，使后者一度在法国文学领域受到空前的荣誉和崇敬；不久，“权威原则”摇摇欲坠，它的原来的维护者（从夏多布里昂到克吕德内夫人，从雨果到拉马奈），七月革命以前的伟大作家们，一个个转身向它宣战了。第四分册《英国的自然主义》，检点最初以华兹华斯为代表的自然主义，在英国作为一种思想倾向，在柯尔律治、骚塞、司各特、济慈、穆尔、坎贝尔、兰多、雪莱等人身上各不相同的表现；在包罗万象的雪莱早年夭折后，拜伦“挺身而起，发出了他那惊天动地的吼声”。第五分册《法国的浪漫派》，毫不夸张地被本书作者称为“十九世纪最伟大的文学流派”，它人才辈出，个个跻于先进之列。自不待言，雨果使所有同辈诗人相形见绌，缪塞甚至排挤了雨果，长期成为青年崇拜的偶像。还须知，戈蒂耶领导浪漫主义走向了造型艺术，巴尔扎克在心理学方面发展了浪漫主义，司汤达则在民族心理学或比较心理学方面，梅里美在历史方面，圣伯夫在自然主义的批评方面，各自发展了浪漫主义——在这些领域的每一方面，1830年这一代人都产生了不可磨灭的杰作。第六分册《青年德意志》，是“十九世纪文学主流”这部伟大的历史剧的最后一幕，由海涅、伯尔内、古兹柯夫、卢格、费尔巴哈所代表，他们由于为希腊解放战争所鼓舞，特别崇拜在这场战争中牺牲的拜伦，为1848年大动荡做了革命精神上的准备，使德国的新文学运动在同年的三月事件中喷薄而出。此前从文学上看，发生了拜伦之死；从政治上看，发生了希腊解放战争：这两件事开辟了欧洲大陆精神生活和文学的新时代。接着，1848年的欧洲革命暴风雨标志了历史的转折点，本书作为一部文学史的发展叙述也就到此为止。

以上六个分册，法国文学占去六分之三，如果把流亡文学也算在内；德国文学占六分之二；英国文学占六分之一。这种分量上的比例，既可能反映了客观事实，也可能取决于本书作者个人的识见和价值观。作者勃兰兑斯在西方学术界的历史评价是矛盾的：一方面，他被认为具有“生动的智慧”“不餍足的求知欲”和“无可匹敌的审美鉴别力”；另方面，他又被鉴定为“为前期精神所渗透的公认现代主义者，没有任何政治哲学的叛逆者，他的风格及其耀眼的才华基本上是保守的。”（参见《二十世纪世界文学百科全书》第一卷，纽约弗雷德里克·昂加尔出版社）。不过，作者毕竟是两个世纪以前的人，我们拿二十世纪的观点来议论他，未必是公正的，正如拿二十一世纪的观点来套二十世纪的人和事一样。无论如何，本书最大的贡献在于，为丹麦文学吹来一阵新风，以科学的批评方法代替了狭隘的传统的价值观，这才是今天仍然值得我国读者重视的。

人民文学出版社

外国文学编辑室

2009年6月


出版前言

六卷本《十九世纪文学主流》，丹麦文学史家格奥尔格·勃兰兑斯的名著，对欧洲，尤其是对北欧的文学运动起过巨大的影响，迄今仍是研究欧洲文学史的重要参考书之一。作者由于本书及其它论著，曾被称为泰纳以后欧洲最大的批评家。

勃兰兑斯于1842年出生在哥本哈根的一个犹太家庭。早年受过同时代的丹麦哲学家克尔恺郭尔的熏陶，试图在形而上学范围内调和知识与宗教信仰的矛盾，并以《美学研究》（1862）和《书评与画像》（1870）两书初步见重于文坛。1870至1871年旅游欧陆，结识当时一些文化名人，特别接近泰纳、勒南、约翰·斯图尔特·米尔等人，始从抽象的思辨转向实证主义的学风。1870年写博士论文《当代法国美学》，即着意传播泰纳的艺术原则。回国后在哥本哈根大学任讲师，主持美学讲座，热切引进当时欧洲新兴的哲学、美学思潮，力辟北欧弥漫一时的地方自大观念。他的这些划时代的、发聋振聩的讲义，凝聚了他近二十年的心血，后经整理成书，便是《十九世纪文学主流》（1872—1890）这部巨著。

本书把文学运动看做一场进步与反动的斗争，概述了从十九世纪初叶起欧洲几个主要国家的文学发展状况（法国部分到三十年代为止，英、德部分到二十年代和1848年为止），着重分析了这几个国家的浪漫主义的盛衰消长过程，以及现实主义相继而起的历史必然性。值得注意的是，这里提出了一个比较科学的研究文学史的方法。本书没有把某个作家的某部作品看做“和周围的世界没有任何联系”的独立自在的艺术品，而认为它不过是“从无边无际的一张网上剪下来的一小块”；同样，也没有把某个国家的某些文学现象看做是孤立的、这个国家仅有的现象，而认为它们不过是一个历史阶段的时代精神被体现在相互影响的国家中的不同形态。此外，作者还把文学史看做是一种心理学，认为可以通过一个国家的文学（如果它是“完整的”）来研究这个国家某个时期所共有的思想感情的一般历史。当然，这种研究方法也并不是作者的独创，从中正可以看出当时一些文学理论家（特别是泰纳、圣伯夫等）对于他的影响。

泰纳认为人与文学是种族、环境和时代三因素的综合产物，这种艺术哲学在本书中得到了生动而又有创见的发挥。本书作者作为一个自觉的实证论者，主观上尊重经过“科学”“实证”过的事实，但是实际上，科学的作用有时被降低为仅仅记载事实，而事实则被理解为仅仅是一定的意识形态。他说：“我的工作便是追溯每一种心情、情绪或者憧憬，把它列入它所属的某一类的心理状态里去。”正是这样，他在分析某一部具体作品时，便往往把人物形象看做所谓“普遍人性”的某个方面（例如吝啬、贪婪、嫉妒之类）的体现者，而不可能把它同产生这一形象的社会制度和社会阶级联系起来，进行真正科学的研究。其次，作者还承袭和发展了圣伯夫的文艺观，认为文艺作品不外乎是作家的自传，因此在本书的一些作品分析中，人物有时简直成为作家的自我写照，而情节则几乎等于作家个人经历的忠实复制。我们当然不能完全否认作家在创作中所流露的自传成分，但是一言以蔽之的“自传说”显然低估了文艺创作的概括性和人物性格的典型意义。此外，作者还像一般资产阶级作家和批评家一样，十分强调作家、艺术家的“个人的完全绝对的独立性”“可宝贵的个性”等；因此，他对法国雅各宾党人的革命专政和拿破仑的第一帝国一视同仁地加以反对，而对于反抗这两次统治的“流亡者”夏多布里昂等人，以至继第一帝国之后复辟时期的“思想自由”的鼓吹者，则寄予无限的同情。应当说，这些地方都不免背离了本书把文学运动视作进步与反动的斗争这一主导精神。

尽管如此，本书的优点和特色仍然是不可抹煞的。首先，它把西欧文学当做一个浑然的整体，从各国的文学思潮中清理出它的纵横交错的来龙去脉，使读者能够对它得出一个全局的观念，从而更深刻地理解构成全局的各个部分。它评议某一国家某一作家的某一作品，即使为了达到前面所说的“自传说”式的结论，一般都能充分地联系历史传统、社会生活、时代思潮、文化背景、各国流派间的关系，以及作者个人的经历和他的其它作品，进行综合分析。通过这样的分析过程，读者即使未必完全同意作者的结论，也能够更确切地判断这部作品所起的社会作用，并确定它在历史上的地位。因此，可以说，尽管泰纳的艺术哲学的影响是明显的，本书作者却避免了泰纳强求事实服从原则的公式化倾向，而从丰富的相互联系的历史事实和历史背景出发，分别引申自己的有关结论：这是有别于，也是他强似泰纳的地方。

作者撰写本书，还有更现实的目的，就是希望借此促使丹麦和整个北欧醒悟过来，迅速摆脱文化上同欧洲大陆相隔绝的孤立状态。他在本书中苦口婆心地告诫自己的同胞：欧洲早已为天主教和浪漫主义所蛀毁，新的人物正在通过新的风暴发出新的声音，而丹麦的文化、艺术和政治社会生活不过是在古老的精神废墟上苟延残喘而已。正是这样，这部名著一出版，便在北欧文化界引起了强烈的共鸣，为作者聚集了一批志同道合的战友，如易卜生、比昂松、雅可布森等。这些“现代的开路人”在文学创作上共同抵制浪漫主义，促进现实主义，可以说一起领导了一场精神革命。然而，也正因为作者毫无顾忌地站在激进主义、实际上是自由主义的立场上，对1848年的欧洲革命作为历史的必然抱肯定的态度，并且斥责民族偏见和宗教偏见腐朽过时，这部名著又在教会和保守势力方面为作者招致了一大批敌人。他们以“不信神的犹太人”的罪名撤销了他在哥本哈根大学的教席，并采用其它卑鄙手段继续对他进行迫害。

1877年勃兰兑斯不得已移居柏林，到1883年才回国。1902年重进哥本哈根大学主持美学讲座。1927年卒于故土。

这位大批评家一生著述丰富，并能用几种文字写作和讲学。除《十九世纪文学主流》外，他还有一系列关于丹麦和北欧文学的专著，如《索伦·克尔恺郭尔》（1877）、《爱塞伊斯·台格奈尔》（1878）、《路德维希·霍尔贝格》（1884），综述丹麦文学传统的《丹麦诗人》（1884）以及鼓舞和推荐他周围一批新作家的《现代的开路人》（1883）等。他的游记也是很闻名的，如《德国首都柏林》（1885）、《波兰印象记》（1888）、《俄国印象记》（1888）等，后两部有较大的篇幅涉及文学内容，并不是一般意义上的游记作品。作者还为同时代的政治人物（如英国保守党的创始人狄斯雷利）写过传记，并用德文写过一本《斐迪南·拉萨尔》（1877）。他还是《易卜生全集》德文版的主编人之一。晚年潜心于巨型的文化、历史名人传记，其中著名的有《莎士比亚》（1895—1896）、《歌德》（1914—1915）、《伏尔泰》（1916）、《恺撒》（1918）、《米开朗琪罗》（1921）等。去世前不久出版的《耶稣传奇》（1925），由于把耶稣写成一个凡人，更使基督教社会为之哗然，恨之入骨。

勃兰兑斯学识渊博，目光敏锐，见解深刻，文字风格清新流畅，这是举世公认的。但是，他毕生又是一个前后矛盾的、不断引起争议的人物。他大半生在思想上追求自由与进步，实际上没有摆脱欧洲资产阶级的传统精神，更没有达到人类已经达到的以马克思、恩格斯为代表的先进思想水平。他从自由主义的立场反对任何形式的专制和暴力，同情进步的社会运动，晚年甚至对列宁领导的俄国十月革命表示拥护，但始终没有建立明确的政治观点。在（十九世纪）八十年代，由于受到尼采思想的熏染，精神上反而日见孤立和衰退，逐渐发展了一种貌似激烈、实则颓放的个人主义哲学，以致成为欧洲一些所谓“精神贵族”的偶像，这一点特别反映在1889至1905年间他的论文（见《尼采》，1909）及晚年的传记作品中。勃兰兑斯本人的思想变化，正如易卜生在晚年创作中所表现的思想变化一样，当然也不是一个孤立的现象，也需要他身后的文学史家们至少按照本书所运用的原则，到十九世纪末叶业已开始的剧烈的社会变革中去寻找原因。

但是，不论在作者本人的整个著述生涯中，还是在整个欧洲文学史的范围内，《十九世纪文学主流》仍不失为一部严肃的、丰富的、宏大的、里程碑式的学术著作。这部著作的研究方法和具体论点，对于我国学术界仍然有充分的借鉴的价值。远在本世纪三十年代，鲁迅向我国读者介绍北欧国家文学时，曾一再推荐过勃兰兑斯的理论成就；他还特地引用过勃兰兑斯慨叹丹麦在文化上闭关自守时的一句名言：“于是精神上的‘聋’，那结果，就招致了‘哑’来”
 
[1]

 ，借以警惕一些人忽视世界各国精神遗产的错误倾向。

为了满足广大读者的共同愿望，我们将逐卷出版勃兰兑斯的这部名著。鉴于本书内容浩瀚，包括法、德、英等不同国家的文学运动，我们邀请了几位译者分别按照英译本和德译本进行翻译。他们在翻译过程中还参考过韩侍桁先生解放以前和以后出版的中译本
 
[2]

 ，特此志谢。

编者

1980年5月




 [1]
 见《准风月谈》中的《由聋而哑》一文。


 [2]
 韩侍桁译《十九世纪的文学主潮》曾由商务印书馆逐卷出版（未出齐），并由其他书店选印过个别章节，其中第1卷由本社重印过。
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引言

本书目的是通过对欧洲文学中某些主要作家集团和运动的探讨，勾画出十九世纪上半叶的心理轮廓。暴风雨的1848年是一个历史转折点
 
[1]

 ，因而也是一个分界线，对发展过程我只准备谈到这时为止。从世纪初到世纪中这段时期，出现了许多分散的、似乎互不关联的文学活动。但只要细心观察文学主流，就不难看出这些活动都为一个巨大的有起有伏的主导运动所左右，这就是前一世纪思想感情的减弱和消失，和进步思想在新的日益高涨的浪潮中重新抬头。

因此这部作品的中心内容就是谈十九世纪头几十年对十八世纪文学的反动和这一反动的被压倒。这一历史现象有全欧意义，只有对欧洲文学作一番比较研究才能理解。在进行这样的研究时，我打算同时对法国、德国和英国文学中最重要运动的发展过程加以描述。这样的比较研究有两重好处，一是把外国文学摆到我们跟前，便于我们吸收，一是把我们自己的文学摆到一定距离，使我们对它获得更符合实际的认识。离眼睛太近或太远的东西我们都看不真切。对文学的科学观点给我们提供了一副望远镜，一头可以放大，一头可以缩小，必须把焦距调整适当，使它能纠正肉眼的错觉。就文学而言，迄今为止各国之间相隔仍然很远，以致从彼此的成果中得到的好处非常有限。要形象地说明现在或过去的状况，我们不妨回想一下《狐狸和鹳》这个古老的寓言。谁都知道狐狸请鹳吃饭时把美味的食物都放在平平的盘子里，使长嘴的鹳啄不起多少东西来吃。我们也知道鹳是怎样报复的。它把它的佳肴都放在细长颈子的高瓶子里，它自己吃起来很方便，而狐狸尽管嘴尖，却什么也吃不着。长期以来各国都在扮演狐狸和鹳这样的角色。如何把鹳贮藏的食物放到狐狸桌前，把狐狸贮藏的食物放到鹳的桌前，这一直是文学上的一个大问题。

文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。一个国家的文学作品，不管是小说、戏剧还是历史作品，都是许多人物的描绘，表现了种种感情和思想。感情越是高尚，思想越是崇高、清晰、广阔，人物越是杰出而又富有代表性，这个书的历史价值就越大，它也就越清楚地向我们揭示出某一特定国家在某一特定时期人们内心的真实情况。

一本书，如果单纯从美学的观点看，只看做是一件艺术品，那么它就是一个独自存在的完备的整体，和周围的世界没有任何联系。但是如果从历史的观点看，尽管一本书是一件完美、完整的艺术品，它却只是从无边无际的一张网上剪下来的一小块。从美学上考虑，它的内容，它创作的主导思想，本身就足以说明问题，无需把作者和创作环境当做一个组成部分来加以考察，而从历史的角度考虑，这本书却透露了作者的思想特点，就像“果”反映了“因”一样，这种特点在他所有作品中都会表现出来，自然也会体现在这一本书里，不对它有所了解，就不可能理解这一本书。而要了解作者的思想特点，又必须对影响他发展的知识界和他周围的气氛有所了解。

这些互相影响、互相阐释的思想界杰出人物形成了一些自然的集团。

我准备描绘的是一个带有戏剧的形式与特征的历史运动。我打算分作六个不同的文学集团来讲，可以把它们看做是构成一部大戏的六个场景。第一组是在卢梭启发下产生的法国流亡文学，反动由此开始；但这里反动的潮流还到处和革命潮流掺和在一起。第二组是德国半天主教性质的浪漫派，反动有所加强；它更加有力，更加脱离当代争取进步和自由的斗争。第三组包括约瑟·德·梅斯特尔、处于严格正统阶段的拉马奈和在王朝复辟以后还是正统派和教权派支柱的拉马丁和雨果，他们代表了战斗的胜利的反动。拜伦和同代的一些英国人构成了第四组。正是这个拜伦引起了这部大戏的突然转折。希腊的解放战争爆发了
 
[2]

 ，一股使万物复苏的清风刮过欧洲上空。拜伦英勇地为希腊的解放事业牺牲了，他的死给整个欧洲文艺界留下了极深的印象。七月革命前不久，法国大作家中间的阵线发生变化，形成了法国的浪漫派，这就是我们的第五组，参加这个新的自由运动的有拉马奈、雨果、拉马丁、缪塞、乔治·桑等。这一运动由法国传到德国，在这个国家自由思想也取得胜利。我在《青年德意志》中论述的作家构成了第六组，也是最后一组，他们受到希腊解放战争和七月革命思想的鼓舞，像法国作家们一样，把拜伦的伟大形象看做是自由运动的领导力量。青年德意志的作家海涅、伯尔内、古兹柯夫、卢格、费尔巴哈等和同代的法国作家一道，为1848年的大动荡做好了准备。




 [1]
 1848年2月法国发生有工人阶级参加的革命，推翻了路易·菲力普，成立第二共和国，影响所及，其他好几个国家这年也都发生了革命。


 [2]
 这里指的是希腊人民反对土耳其统治、争取独立的战争。这场战争从1820年开始，直到1830年希腊取得独立。


十九世纪文学主流 第一分册

文前辅文

一批珍贵的康倍尼花瓶在炉中烘烤；一座家神蜡像不经心被放在炉旁，开始融化。

它向炉火使劲抱怨，说道：“瞧，你待我多么无情！你使这些东西加固，却让我融消。”

炉火回答道：“这只能怨你自己的本性。至于我，不管是什么时候在什么地方，我都是火。”

——海因泽
 
[1]






 [1]
 海因泽（Wilhelm Heinse，1746—1803），德国狂飙突进时期作家。


流亡文学

十八世纪和十九世纪之交，法国发生了空前规模的社会动乱和政治动乱。大革命的伟大思想和种种事件播下的种子开初在文学中基本上没有成长起来。它们无法破土而出，因为两个破坏性的暴政，即国民公会和帝国的专政，几乎接踵而来，横扫法国，使一切个人自由都被消灭了。前一个恐怖专政使所有政治色彩与当时占统治地位的公众舆论不完全一致的人，不是被吓倒、被流放，就是被送上了断头台。贵族、王室、教士和吉伦德派全都向它屈服，人们逃往安静的瑞士或是北美荒凉的草原，来逃避消灭了他们的亲人并威胁着他们自己的命运。后一个恐怖专政则迫害、囚禁、枪杀或是流放了所有不甘沉默的人（这种沉默只允许对皇帝的欢呼声打破）。正统党、共和派、立宪派、自由分子、哲学家和诗人都被这无所不轧的碾子所轧碎，除非他们愿意逃往四面八方，到帝国的边界以外去寻找藏身之处。这在那个时候是不容易的，因为帝国正在迅速扩大，一口吞并了德国和意大利，它的大军紧紧跟在他们身后，似乎没有地方安全，连逃到莫斯科都会被撵上。

在这两大暴政期间，一个法国文人，只有远离巴黎，在寂寥的乡间过死一般寂静的生活，或是逃出国去到瑞士、德国、英国或是北美，才能从事他的创作活动。只有在这些地方，独立思考的法国人才能存在，也只有独立思考的人才能创造文艺、发展文艺。这个世纪的第一批法国文学家来自四面八方，其特点就是有反抗的倾向。我不是说这些人在某些根本原则上是一致的，相反，他们常常是极不一致的，但他们有一个共同之处，就是憎恨恐怖统治和拿破仑的专制。不管他们过去情况如何，不管他们在王政复辟之后会怎样转变，也不管他们是文艺上的革新派、反动的正统派或是自由主义反对派，他们在世纪初都一致反对当时的社会秩序。他们的另一共同之点是，作为十八世纪的继承者，他们处境都很困难，因为这个世纪留给他们的遗产正是他们所反对的那个帝国。他们中间有些人愿意放弃这个遗产和有关的义务，另一些人则准备接受这个遗产，条件是能拒不承担义务，大家都感到在新的世纪里思想发展必须以新的设想为依据，不能再按旧世纪的设想行事。十九世纪的大门打开了，他们在门前凝神窥望，预感到会看到什么情况，甚至相信已经看到，各自都根据自己的禀赋和愿望，想象新事物是什么样子，并作出自己的解释。因此作为一个整体，他们带有一些先驱的味道：他们身上体现着新时代的精神。

在法国，文艺复兴的天地比欧洲任何其他国家都更加广阔，因为法国文学在十八世纪发展了形式主义。上层社会及学院的影响把文学束缚在所谓“高雅”的铁紧身衣里，成了僵固、贫乏、专讲形式的东西。长期以来法国都表现出这样一种矛盾现象：一方面对外界的一切安排都有强烈的变革愿望，一旦决心要满足这一愿望时，就无法停留在适度的范围之内，而与此同时，在有关文学的各方面都相当保守——承认权威，维持一个学院，把条条框框放在高于一切的位置。法国人已建立了一个共和国，推翻了基督教的统治，却还没有想到对布瓦洛
 
[1]

 的权威提出疑义。伏尔泰把传统打翻在地，用悲剧作武器向以传统为主要支柱的势力专制制度和教会发起进攻，却从来没有打破旧例，让剧情的发展持续二十四小时以上，或是让一个剧发生在两个地方。
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 他对天上地下什么都不尊重，却严守诗歌的韵律。

在法国人推翻政治制度、打破旧的习俗时，不是法国人而是另一个民族改造了文学，重新创造了诗歌。法国对这时候的德国人很少了解，只知道他们喝啤酒，抽烟斗，在炉旁的角落里吃泡菜，对他们的小王公们像对族长一样地谦恭遵从，伏尔泰轻蔑地希望他们多几分口才，少几个辅音。正是他们在思想领域取得的成就超过了法国人在地域上取得的成就。在欧洲所有国家中，只有德国人在十八世纪有他们的文艺繁荣时期。就在十八世纪的下半叶莱辛和歌德使诗歌取得重大发展，康德和谢林使玄学有了突出的进步。这是因为在德国尽管什么都不自由，思想却有自由。

世纪初的法国文学自然受到德国的影响，这尤其是因为各国间这时开始进行持续的思想交流。大动荡、共和国和帝国引起的战事，把欧洲各民族推到一起，使他们相互熟悉起来。而受外国环境影响最深的，是那些由于这些事件遭到流放甚至终生流亡的人。对于出国征战的人来说，外国精神的影响只是浮光掠影，而对这些流亡者来说，却是深刻持久的。流亡在外的法国人被迫要对外国语言有较深的了解，如果不是出于别的原因，至少是为了用它在所在国教人学法语。正是这些流亡的知识分子对整个法国传播了有关别国特点和文化的知识。如果要给这时期的文学活动一个总的名称，恐怕没有什么比“流亡文学”更合适的了，因此我采用了它。

但这也只是一个名称而已，理解得不能过于拘泥，比如有些作家，尽管不住在巴黎，甚至不住在法国，却并不是流亡者，只要他们的作品属于同一类，硬要不把它们和流亡者的作品归在一起是愚蠢的；反过来，流亡者的某些作品却显然不是这个起丰富和更新作用的文艺运动的产物，而是复辟时期反自由的文艺作品。

不管怎样，这个名称用于世纪初第一批法国作品还是合适的。正像前面已经说过的，流亡者不可避免地属于反对派。但反对什么却因人而异，有的反对恐怖统治，有的反对帝国专制，要看他们是从哪一个暴政下逃出来的。在很多情况下，两者他们都是逃避的，这时他们的反对就具有双重性。有的人可能同情早期的革命，因为它剥夺了君主的权力，他的理想可能是一个温和的共和国；在这种情况下，他对帝国的反感就要比对恐怖统治的反感更强烈一些。不管这种双重性属于哪一种，这双股思潮在流亡文学中是可以看得出来的。

这种思潮直接反对的是十八世纪的某些思想特征，它那枯燥的理性主义，它对感情和幻想的种种禁忌，它对历史的错误理解，它对合法民族特色的忽视，它对大自然索然寡味的看法和它对宗教的错误概念，认为它是有意识的欺骗。但是，在方向上和十八世纪的主要思潮相一致，也还有一股清晰可见的暗流；其中所有的作家，有些仅限于文艺领域，另一些则在一切思想领域，都向僵化的传统发起了攻击。他们都是一些有胆量、有魄力的人，“自由”这个词对他们仍然具有激动人心的力量。即使是夏多布里昂，尽管他在政治上和宗教上代表了这批人中的极右派，在某些作品中简直是反动的，也把“自由
 和荣誉”当做自己的座右铭；这也说明了他为什么最后能参加到反对派中来。这类双重的思潮几乎到处可见，在夏多布里昂身上，在瑟南古身上，在贡斯当身上，在斯塔尔夫人身上，在巴朗特、诺迪埃等人身上都可以看到。对这种反动和进步之间微妙的相互关系，我一开始就要提请大家注意。

在谈到十八世纪的精神时，首先出现在人们嘴边的通常是伏尔泰的名字。在大多数人心目中，他是这整个时期的体现和代表；在流亡作家们对他表示反感时，他们可以说代表了对前一世纪的反动。他们中间即使那些在思想上与他有密切联系的人，也迫于时代的精神，不得已而参与了对他的反动，例如贡斯当在他的《宗教论》里就是这样的。但在十八世纪的作家中还有一个人，他是伏尔泰的对手，几乎与他地位相等，而且他的作品比伏尔泰的作品在大得多的程度上指向一个更进步的时代，这就是卢梭。他在很多方面启发了流亡文学。流亡文学由于渊源于卢梭，在一定程度上传播了他的影响，也可以说是前一世纪和大革命的承袭者。在十九世纪初，卢梭对欧洲所有主要国家巨大文艺运动影响程度之深是惊人的。在十八世纪，他精神上的承继人中，在法国有各种互不相同的人物，如圣皮埃、狄德罗和罗伯斯庇尔，在德国有许多天才和有才能的人，如赫尔德、康德、费希特、雅各比、歌德、席勒和让·保尔。在新的时代中受他影响的，在法国有夏多布里昂、斯塔尔夫人，后来有乔治·桑；在德国有蒂克；在英国有拜伦。伏尔泰对一般人的思想产生影响，而卢梭却对有写作才能的人、对作家影响特别大。这两位伟大人物交替地对后代发生影响，几乎一直持续到我们这一代，直到狄德罗取代了他们两人。上世纪末，伏尔泰的统治地位转给了卢梭；五十年之后，他的名字在法国重新受到尊崇。现在在这个国家一些最杰出的作家身上（比如艾奈斯特·勒南），可以看到双重的思想倾向，一些卢梭的精神和一些伏尔泰的精神结合在一起。但在十九世纪初，从其他国家流往法国的精神巨流却都只渊源于卢梭的著作。正是由于卢梭，那些住在偏远的外省和外国的法国人创作的文艺，尽管敌视那产生了并维护着帝国暴政的那些精神，却和十八世纪保持着联系，而且以原来法国的理论作为自己的依据。
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 布瓦洛（Nicolas Boileau-Despreaux，1636—1711），法国文学评论家，他的主要著作《诗艺》为法国古典主义文学奠定了基础。
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 指古希腊戏剧遵循的“三一律”，即剧情要单一，不能发生在两个地方，时间不能超过一天。


一 夏多布里昂

1800年最先出版了一本带有新时代印记的书。这本书篇幅很小，却意义重大，造成了强烈的印象。自从《保罗和弗琴妮》
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 问世以来，还没有过一本书像《阿达拉》这样在法国公众中引起轰动。这是一本描写北美原野和神秘森林的小说，带有浓郁、奇异的处女地的气息，闪耀着强烈的异国色彩，更强烈动人的是那猛烈燃烧着的激情。故事以印第安人的蛮荒生活为背景，描绘一种受到压抑因而更加炽烈的不幸的爱情，由于涂上一层天主教虔诚的色彩，全书就更加感人。

这个信奉基督教的印第安姑娘为爱情而死的故事是那样为人赞赏，不久它的主要人物都被印成彩色图画，成了法国小旅馆墙上的装饰品，还有他们的蜡像在巴黎码头出售，就像天主教国家通常出售基督和圣母的蜡像那样。在郊区的一家剧场里，女主角穿上野人的服装，头发上装饰了公鸡毛。在杂耍剧场演出了一出闹剧，一对男女小学生私奔出来，也照着《阿达拉》所描绘的，尽谈些鳄鱼、鹳、原始森林之类东西。一个作者花几页篇幅来描绘自然风景，这在当时是显得很奇特的，因而有人以《阿！达！拉！》为题，发表了一篇讽刺性的作品，学着对密西西比河景色的长篇细腻的描绘，花了同样长的篇幅，同样细致地描写了一块土豆田。尽管大量的讽刺作品、挖苦话和漫画冲着作者迎面而来，但他并不需要人同情，因为这些都是成名的征兆。他从默默无闻的地位一跃而成了名人。人人都在谈他的名字法兰索瓦·勒奈·德·夏多布里昂了。

他出生于布列塔尼省圣马罗一个古老的贵族家庭，他是十个孩子中最小的一个。他的父亲是一个严峻、枯燥、不善交际、沉默寡言的人，唯一喜欢的是夸耀自己的家世。他的母亲是个矮小个子、面貌平常、烦躁不安、老不满足的女人，对上帝怕得要命，经常上教堂，是僧侣的好施主。儿子身上兼有父母双方的性格。

他是在严峻的环境中长大的，用他自己的话说，他父亲是个讨厌的人，母亲只给家里人带来痛苦，因而他是一个羞涩、固执、容易激动、沉默寡言、心情忧郁的孩子，很早就看惯了怒海的波涛，听惯海上的风暴声，从来不甘心过家里这种冷冰冰的难受的生活。年龄上离他最近的姐姐路希尔是他唯一的朋友和知心人。和他一样，她也是病态的容易激动的性格。像卢梭一样，她越来越疑心人们想暗算她，认为自己是个受迫害的人。在童年时期她寻求弟弟的保护，来逃避这些烦恼和危险，后来就转向了宗教。开头她长得很平常，和她弟弟一样非常腼腆，后来却长得很美了；她苍白的面容、乌黑的头发，看起来像个可爱的死神天使。她大半生都是在修道院度过的。她狂热地爱她的弟弟，也狂热地信奉天主教。她写诗有相当的才气，就她羞涩、爱幻想、容易激动的性格来说，和她弟弟真是一模一样。还有一个姐姐于丽，年轻的时候是个放荡的女人，最后把自己完全献给了宗教。他们全家的血液中似乎都浸透了对天主教的感情。

夏多布里昂小时候所受到的压抑，使得他渴望自由，渴望做自己的主人；而他不断被人管着又促使他产生离开大家独来独往的强烈愿望。当他一个人从古老庄园房子楼上跑下来或是拿着猎枪跑出去时，他感到说不出的高兴，仿佛内心的全部感情都沸腾起来，因为他可以毫不拘束地沉溺在梦幻之中。他和别人在一起时很不舒服，一个人待着时就可以陷入幸福和理想的幻梦之中，进入诗人的梦境。在这一半儿精神上的一半儿感觉上的梦幻境界里，他想象出一个天仙般美丽的女子，一个年轻的女王，戴着花饰和珠宝，在那不勒斯或是西西里月色皎洁花香馥郁的夜里，和他相亲相爱。当他从这样的美梦中惊醒过来，意识到自己是布列塔尼一个无足轻重的小人物，处境别扭，默默无闻，没有钱，也可能没有才，他感到极大的痛苦。他的实际处境和他向往的境界之间差距是这样大，他简直无法忍受。

最初本想让他参加海军，但他对纪律是那样憎恶，这成了他不可克服的障碍。他又想当教士，但想到自己不适合过这种自我克制的生活，又退缩回来。在绝望之极时他曾企图自杀。他家里的一个不可改变的决定结束了他的摇摆：他在军队里得到一个中尉的职务，这种生活他感到很合口味。作为贵族家庭出身的军官，他晋见了路易十六，在他的宫廷里看到王室礼节和豪华生活的余晖。两年以后革命爆发，1790年，所有的级别头衔和封建权利都被废除。夏多布里昂放弃了他的职务。由于在新秩序下，或者说在混乱中找不到工作，他就异想天开，想到美洲去发现西北航道
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 。但他没有任何必备的知识，无钱也无势，不得不很快就放弃了这个计划。不过，如果说他没发现西北航道的话，他却发现了新的人种、新的环境和新的风光。在他少年时期，他读了卢梭的作品，就曾想写一部原始人的史诗，描绘野蛮人的生活情景，那时他对他们一无所知。现在他来到他们居住的土地上，来到他们的世界，尽管他们并不像他想象的那样完全没受文明的影响，但要再现他们原来的样子是并不困难的。他们第一次给他的印象不容否认是很奇特的。在他由奥尔班尼到尼亚加拉的路上，当向导带着他第一次进入原始森林时，他感到无拘无束，心中充满了强烈的喜悦情绪，就像小时候在布列塔尼打猎时感到的那样。他从一棵树转到另一棵树，一会儿向左，一会儿向右，他对自己说：“这里没有道路，没有城镇，没有王朝，没有共和国，也没有人。”他还以为森林里只有他自己，忽然他看到一二十个半裸体、身上涂着颜色的野蛮人，他们头发上插着乌黑的羽毛，鼻子上穿着圆环，说也新鲜，正和着小提琴的声音在跳瓜德利尔舞
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 。拉琴的是一个小个子法国人，头发卷曲，上面还撒了粉。他原来是一位法国将军的伙夫，现在给这些野蛮人留下来教跳舞，报酬是相当数量的水獭皮和腌熊腿。对一个卢梭的弟子来说，第一次见到的是这样的原始生活是够泄气的。幸好后来看到的情况要更淳朴一些，也更美一些。夏多布里昂向印第安人购买了衣服和武器，至少过了几星期他们的生活。他被介绍见到了奥农达嘎人的酋长（就像拜伦后来被介绍见到了阿里·帕夏一样）；他骑马穿过原野，这儿那儿看到一些欧洲人盖的小房子，里面有钢琴和穿衣镜，而不远的地方就是伊洛库阿人的小棚屋。他见到了尼亚加拉大瀑布；在两个招人喜爱的佛罗里达姑娘身上，他找到了他创作的两个著名人物阿达拉和赛鲁达的原型。
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夏多布里昂
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《阿达拉》

夏多布里昂的两本中篇小说就是在美洲构思的，它们是一部长篇的结构松散的大型小说《奈察人》的一部分，这部小说描写印第安人在和白人的斗争中如何被消灭。《阿达拉》是首先完成的一本。他1792年1月回到法国，只待了很短时间就传来了王朝覆灭、路易十六处境危险的消息，他立即跑了出来，这次跑到伦敦。他坐在肯辛顿公园的树下写出了《阿达拉》和《勒奈》的初稿。当他参加莱茵河上的流亡军时，他背包里的书稿比内衣还多。在部队停下来时他就修改《阿达拉》，继续行军时他又放进背包。他的伙伴和他开玩笑，把从背包里露出来的稿子撕掉。在一次战斗中，一块弹片击中大腿使他受了伤，《阿达拉》却救了他的命，原来两枚乏弹从他的背包上擦了过去。在流亡军被打垮之后，他来到比利时，身上负了伤，憔悴不堪，还发着烧；这时他的哥哥连同妻子和岳父一起被送上了断头台。他的母亲和两个姐姐（其中包括路希尔）在他逃走之后被监禁了一段时期。1797年他在伦敦发表了他的文章《论革命》，观点还比较开明，关于宗教，他是持明显的怀疑态度的。他告诉我们，是他母亲的死促使他重新信仰基督教的，不过当时的反动思潮对他改变态度可能也起了同样大的作用。在拿破仑把革命镇压下去之后，他于1800年回到法国，带着他的巨著《基督教的真谛》，其中一部分就是《勒奈》。这部书的出版正好是拿破仑在法国恢复基督教信仰的时候，它和这位第一执政官的意图是那样吻合，不能不使这书的作者受到这个独裁者的青睐。但后来，在昂吉安公爵
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 于1804年被处死之后，夏多布里昂就和他的政府决裂了。

这些就是在1800年作为《阿达拉》的作者而出名的这个人青年时期的主要经历。但比他的经历更值得注意的是他的性格。他充满活力、野心勃勃、自负而腼腆，对自己的才能一时充满信心，一时又缺乏信心。他不仅像一般有才情的人那样经常意识到自己，而且以自我为中心，凡属不直接关系到自己的事他就漠不关心。他出生得太晚，接受教育的环境又那样奇特，以致他对革命和对革命起了部分诱发作用的十八世纪哲学思想都不能信赖。他又没能出生得再晚一些来熟悉十九世纪的科学，从中取得新的信仰和新的观点。因此他成了一个为过去服务的虚无主义者，一个像他自己常说的什么也不信仰的人。他想得起时就补上一句：“除了宗教”；但是一个人就其本性来说，要么是个有信仰的人，要么是个怀疑论者；要是认为一个人对一切都没有信心却又可能信仰宗教，这只不过是幻想，只有受了半吊子教育的人才会这样想。

在夏多布里昂的《回忆录》中，他到处大谈名气多么空虚，这种议论在拜伦作品中也是经常可以见到的。发这样的议论肯定有许多矫揉造作的成分，但也暴露了他真正的厌倦情绪和始终存在的忧郁心情。

“除了宗教我什么都不信仰，对一切我都不信赖……我首先看到的总是事物的平凡可笑的一面。对我来说，实际上不存在伟大的天才人物或伟大的事迹……在政治上，我的信念不等我演讲做完、小册子完稿就会烟消云散……在整个世界历史中我看不出有哪种名气对我有诱惑力。设想世界上最大的荣誉就在我脚前，只要弯腰就能得到，我也不会去费这个事。我要是我自己的创造者，由于我对女性有热情，或许我会把我自己做成一个女人；如果愿意当一个男人的话，我首先要使自己长得很美，然后，为了对付我最可恶的敌人——厌倦情绪，我要使自己成为一个伟大的但不出名的艺术家，把我的才能专供我自己使用。如果我们不去说骗人的鬼话，细想一下什么赋予生命以真正的价值，我们只能找到两样东西：与才智相结合的宗教和与青春相结合的爱情，这就是说未来与现在；其他一切连想都不值得一想……我除了宗教什么也不相信。要是我是一个牧羊人或是国君，我拿着牧羊棍或节杖会怎么办呢？我会对荣誉和天才、工作和休息、幸运或不幸同样感到厌倦。一切都使我厌烦。我整天痛苦地拖着疲乏的身子，打着哈欠把一生度过。”
 
[5]



可是在陷入这样极端的厌倦情绪之前，他在幻想和诗的梦境上却耗费了多少感情啊！在《阿达拉》里感情仍然像温泉一样地涌出，它的浪花仍然灼热炙人。

老印第安人夏克达斯向一个年轻的法国人，讲述了他青年时期的故事，夏多布里昂给这个法国人起了“勒奈”这个名字，这是他自己的第二个名字。夏克达斯被一个敌对的部族俘获，他们决定在柴堆上烧死他。部族酋长的女儿却对他产生了好感，来到捆绑他的地方。他误以为她是死刑前最后时刻来负责安慰俘虏的少女；但她的意图不是安慰他，而是释放他。他突然对她产生了感情，恳求她和他一道逃走；她不肯，耽误了一些时间，他又给抓住了。他被他们打扮起来，头戴花冠，脸上涂了红蓝两种颜色，耳朵上也挂了珠子，准备送上柴堆，就在这时阿达拉再次释放了他，和他一起逃掉。书的一大半篇幅都用来描绘这次逃跑，夏克达斯的要求，和阿达拉又爱他又保留、依违两难的矛盾心情。她向夏克达斯解释她为什么这样时说，她的母亲受一个白人勾引后生了她，让她受了洗礼，并让她发誓永不结婚。这个誓言使她极端痛苦，她感到已没有力量遵守誓言，绝望之余她服毒死在她的爱人的怀里；他们躲在一个老传教士家里，这位老人对她说了一些安慰的话。

这本书描绘的炙热的感情和它抒情奔放的语言，只有通过阅读原书才能获得完整的印象；它对景物的精彩的描绘，单凭介绍和引用一些句子是无法使人领会的。但要说明夏多布里昂在多大程度上及如何本能地依靠把恐怖情景和性爱糅合在一起来达到他的艺术效果却并不难。在描写爱情的主要场面时，不仅有响尾蛇的响声，狼的嗥叫以及熊和美洲虎的怒吼等大量声音作为伴奏，还有震撼森林的大雷雨，一道道的闪电划破漆黑的天空，最后使森林起火。在这对相爱的人周围，燃烧着的松树就像是举行婚礼时燃起的火炬。当阿达拉正要顺从时，一道闪电就打在她脚前的地上，仿佛是一个警告。只是在这以后，她才服毒。她向夏克达斯最后说的那段话里的炙热感情和森林大火完全协调：

“我们远离整个人类，在这样寂静的环境之中，你就在我身边，却有不可逾越的障碍把我们隔开，这是多大的痛苦啊！在世上一个被人遗忘的角落里，在你的脚前把我的一生度过，当你的奴隶侍候你，给你做饭铺床，本来是我最大的幸福。这个幸福已经在我手边，我却不能拿来享受。什么计划我不曾想过，什么美梦我不曾做过！当我望着你时，有时我真想让自己投进疯狂而罪恶的感情中去。我有时希望我们是世上仅有的两个人；当我意识到一个神在阻止我猛烈的感情奔流，我有时真希望这个神给消灭掉，在上帝和整个世界毁灭的时候，让你紧紧地搂着我，一道掉进无底的深渊中去。”

这种无法压抑的感情的迸发写得非常出色，作为陪衬的景物也描绘得别具一格，但是如果卢梭没有出世，如果他的文学活动没有由另一个国家一位更伟大的有才智的人物
 
[6]

 加以发展，这两点都是不可能做到的。




 [1]
 法国浪漫派先驱圣皮埃（Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre，1737—1814）的一部作品。


 [2]
 可能指西欧和北美之间的航道。


 [3]
 过去欧洲流行的一种四对人合跳的舞。


 [4]
 昂吉安公爵（Duc d’Enghien，1772—1804），法国流亡贵族，被拿破仑以“参加叛国阴谋”罪名逮捕，立即处决，此事在全欧引起反拿破仑情绪。


 [5]
 见《墓外遗集》第1卷第207至451页，第2卷第129页。（原注）


 [6]
 指歌德。


二 卢梭

作为小说家，卢梭的主要作品是《新爱洛绮思》。

这本书的新颖之处，首先就在于它给了上层社会那种谈情说爱一个致命打击，从而也就给了法国古典主义时期关于感情的理论一个致命打击。这个理论是说一切高尚细腻的感情，特别是爱情，都是文明的产物。很明显，总要有某种程度的文明才会产生爱情这样的情绪。女人是在穿上了女人的衣服之后才成其为女人的，在这之前只能算是女性，而没有女人就谈不上有爱情。从这个完全正确的观念出发，（在卢梭以前时期）人们相信给爱情蒙上一层面纱可以使它变得高尚起来，使它更有价值。越是用委婉、含蓄和隐晦的言辞把它包藏起来，它就显得越细致。这个时期的道德观念和文学是最高阶层所独享的社会文化的产物。我们只需要读一读马利佛
 
[1]

 的剧本就可以找到文学上的例证，说明人们在多大程度上重视高雅的礼仪和细腻的感情，而不重视自然的爱情。马利佛描写的情侣都有同等的教养，更重要的是，有同等的地位。绝不会像我们这个世纪的戏剧那样，有贵族妇女爱上社会地位较低的男人，或是有像吕依·布拉
 
[2]

 这样的人物，作为一个侍从而获得王后的青睐。在马利佛的戏剧中，如果一位绅士假扮成佣人或是一位贵族少女假扮成侍女，他们会立即认出彼此的身份。他们间的谈话总是一个追一个逃、一个进一个退，充满隐晦、含蓄、模棱两可的言辞，隐约地讲出心事，轻声地发出叹息，以符合传统的方式表现出自己的相思病。在卢梭看来，这种矫揉造作的做法是极不自然和滑稽可笑的。和其他一切一样，他希望爱情也处于自然状态，在他看来，处于自然状态的爱情是一种猛烈的、不可抗拒的感情。在马利佛描写的场面中，跪着的恋人在用嘴唇去亲手套尖时，绝不会忘记使自己的姿态保持优美。卢梭的书却和这完全不同：圣普勒尽管有骑士的品质和美德，却像一团感情的烈火；在克拉伦斯树林里的第一次亲吻就像雷电一样，引起了触电般的感觉和感情的大火；当朱丽向圣普勒俯过身来吻他时突然昏厥，完全不是戴假发时代那种卖弄感情式的昏厥，而是猛烈的感情在健康、纯真的少女身上引起的反应。
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卢梭
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《新爱洛绮思》

这部书的第二个创新之处就是男女主人公社会地位不同。朱丽是贵族家女儿，圣普勒是一个穷家庭教师，一个平民。在这里，也像在《少年维特的烦恼》里一样，爱情是和一个渴望平等的平民想成名的决心联系在一起的。这一联系不是偶然的，因为爱情可以使人平等起来，而上层社会的爱情则往往发展为风流韵事。

除了以炙热的感情代替风流韵事，以社会地位不平等代替门当户对之外，《新爱洛绮思》的第三个突出特点就是它对婚姻神圣不可侵犯性的道德信念，而不是像上层文艺那样，强调以贵族的骄傲和自尊心为基础的荣誉感，把它作为美德。“美德”这个词在这以前是很不流行的，现在却成了卢梭和他这一派的口号，它和他们的另一个口号“自然”是完全协调的；因为在卢梭看来美德是一种自然状态。在这以前，法国文学一直反映上层社会的情况，以损害婚姻关系为代价来寻欢作乐。因此卢梭一反当时的风尚，写了一本书来肯定婚姻关系。他书中的女主人公对爱她的人也报以热烈的感情，但却嫁给了另一个人，并对他保持了忠贞。这里，也像在《维特》
 
[3]

 中一样，真正的恋人失去了心上的人，这位少女嫁给了一位沃尔马先生（相当于《维特》中的阿尔贝特和克尔恺郭尔
 
[4]

 著《引诱者的日记》中的爱德华），他是个无可非议、但索然寡味的人。卢梭在书中作为美德来维护和赞颂的道德信念和夏多布里昂的道德信念是一样的，只不过在宗教反动的影响下，它采取的形式是有束缚力的宗教誓言。

最后注意，“自然”这个口号要按它的原义去理解。第一次在英国以外的小说中表现出对大自然的真正感情，以此取代谈情说爱的客厅和花园。在路易十五和摄政时期（在书中和在现实生活中）人们都在闺阁绣房中度过他们的时间，这里是谈情说爱、干风流韵事的好地方。这些房间，就像伏尔泰在《即兴诗》中描绘的那样，点缀了大量的爱神和赐人美貌、欢乐和幸福的三女神像。在花园里，在人工喷泉边上，有羊脚畜牧神拥抱白色苗条女仙的浮雕。瓦多和才气稍差一些的布谢和朗克莱
 
[5]

 在他们描绘当时游园会的图画中，给我们留下了这种花园的情景：在林荫小道上，在寂静的角落里，高雅的绅士和轻薄的贵妇人，装扮成小丑和小丑的情妇，调情卖俏，低声耳语，为参加这纵情欢乐的化装舞会露出得意的神色。现在撇下这些来看看《新爱洛绮思》里的景物吧。

卢梭的雕像今天耸立在日内瓦湖南端狭长部分的一个小岛上。这是世界上最可爱的地方之一。从这小岛上过去，再过一道桥，就可以看到罗纳河激起白色的泡沫奔腾湍急地从湖里流出去。再往前走几步，可以看到它白色的急流和阿尔夫河灰色的雪水汇合在一起。两条河并排地流着，各自保持着自己的颜色。在远处，在两座高大的山岭之间，可以看到顶上覆盖着白雪的勃朗峰。傍晚时候，当这两座山岭的色彩暗下来时，勃朗峰的积雪皑皑，就像白色的玫瑰。大自然仿佛把一切形成对比的东西都集中在这里。即使在最暖和的季节，当你走近这灰色的泡沫四溅的山间急流时，空气会变得冰一样地凉。只要再走一小段路，在一个避风的角落，你会感到夏天那样热，而再往前走几步，你可能碰到严酷的秋天，迎面吹来刺骨的寒风。人们很难想象这里空气清凉的程度和风的强度。只有太阳和夜间闪烁的星星使人想到这是南方。这里的星星不像在北方那样，亮晶晶地嵌在遥远的天上，而像是松松地悬在空中似的；而空气吸起来使人感到是一种浓郁的有分量的东西。
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日内瓦湖畔的卢梭像
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《新爱洛绮思》

由湖上坐船到维卫，在这个市镇后面的阿尔卑斯山麓是一片片树林和南国的葡萄园。在湖的那一边，矗立着蓝色的巍峨陡峭的悬岩，阳光照射在山腰上，形成明暗相间的图样。哪儿的水也不像日内瓦湖水那样湛蓝。在晴朗的夏天船行在湖上时，湖水灿灿发光，就像嵌着金线的蓝缎子。这儿简直是一个仙境，一个梦境，高大的群山在天蓝的湖水上投下暗蓝的影子，明艳的太阳给天空抹上了富丽的色彩。船再往前行就到了蒙特里厄，这里西龙石堡一直伸延到湖里，这是一所监狱，中世纪暴虐的统治者曾在这里设置了种种残酷的刑具。这个发生了种种野蛮恐怖行为的地方却位于如此秀丽迷人的景色之中。这里湖面更加宽阔，风景不那么独特，气候比维卫更富有南方特点。天空、阿尔卑斯山和湖水融成一片神秘的蓝色。从蒙特里厄向克拉兰走去，可以在栗树林停一停，这地方现在仍叫做“朱丽林”。这里是一块高地，从这里可以看到蒙特里厄隐蔽在湖湾里。你只要向周围望一望，就可以理解为什么对自然的热爱从这里一直传遍整个欧洲。这里是卢梭的家乡，是他的《新爱洛绮思》取景之处。就是这样的景色取代了摄政时期的那种写景。

不难看出夏多布里昂第一部作品和卢梭著名小说之间的联系。夏多布里昂首先承袭了对大自然的热爱；他对北美景物富有浓郁色彩的描绘，脱胎于卢梭对瑞士风光的描绘。但卢梭与夏多布里昂在写景方面也有不同之处，夏多布里昂写景时对男女主人公情绪的考虑要多得多。在内心感情的波涛汹涌时，外界也有猛烈的风暴；人物和自然环境浑然一体，人物的感情和情绪渗透到景物中去，这在十八世纪文学中是从来没有过的。

男女主人公都是没开化的人，自然更不会有上层社会那类谈情说爱的东西，他们比卢梭笔下的恋人更加是大自然的儿女。尽管不时有些话语出自红种印第安人之口是显得滑稽可笑的，但有不少倾诉爱情的讲话，带有淳朴的诗意，这种文学在十八世纪的法国是完全不曾有过的。以战士的情歌为例，它开头几句是这样的：“我要快快地飞翔，不等白昼照亮山头，我已飞到橡树林中我的白鸽跟前。我在她脖子上拴上一串项链——三颗红珠子表达我的爱情，三颗紫珠子表达我的忧虑，三颗蓝珠子表达我的希望……”

卢梭笔下的恋人在社会地位上是不平等的，这在那个革命时期是有典型意义的，这在《阿达拉》中也有反映，那就是宗教上的差异，这在新的世纪里，随着对伏尔泰的反动，是具有新的意义的。这种宗教上的反动也可以解释为什么在夏多布里昂的故事里，一个天主教永不结婚的誓言可以和卢梭书中的道德观念起同样的作用。这本书在色彩上、在性格的发展上、在对未开化的人的精神和民族特点的了解上都前进了一步，但也有意识地后退了一步，用传统的天主教的虔诚及违反自然的自我克制代替道德。感情在天主教的圣坛前可以说变得更猛烈了，这种违反自然的压制，造成了一种不自然的狂热，它使阿达拉这个可爱的印第安姑娘，尽管长时间不让她那不信教的爱人的欲望得到满足，临死时却说出愿上帝和世界一起毁灭，只要这能使她永远留在她爱人的怀抱中。




 [1]
 马利佛（Pierre de Marivaux，1688—1763），法国戏剧家和小说家。


 [2]
 雨果同名戏剧的男主人公。


 [3]
 即《少年维特的烦恼》。以后相同。


 [4]
 克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard，1813—1855），丹麦哲学家和宗教思想家。


 [5]
 瓦多（Jean-Antoine Watteau，1684—1721）、布谢（François Boucher，1703—1770）和朗克莱（Nicolas Lancret，1690—1743），均为法国画家。


三 维特

《新爱洛绮思》是1761年出版的。十三年以后在另一个国家，在很不相同的环境中，一个与卢梭很少共同之处的天才青年，却在他的小说和思想的影响下，出版了一本小书，这本书包含了《新爱洛绮思》的一切优点，却没有它的任何缺点；它激动了千千万万人的心，在整整一代人中引起了强烈的热情和对死亡那种病态的向往，在不少情况下引起了歇斯底里的伤感、懒散、绝望和自杀，以致荣幸地被慈父般的丹麦政府宣布为“不合宗教”而加以禁止。这本书就是《维特》。圣普勒改换了服装，穿上了蓝上装、黄背心这有名的维特服，而卢梭的belle âme（美丽的灵魂）进入德国文学，成了die sch ne Seele（美丽的灵魂）。

《维特》是本什么作品呢？下任何定义都不能确切说出这本富有想象力的杰作无限丰富的内容；但是我们可以简要地说，这篇描写炽热而不幸的爱情的故事，其重要意义在于，它表现的不仅是一个人孤立的感情和痛苦，而是整个时代的感情、憧憬和痛苦。主人公是出身市民阶级的青年人；他在艺术上有天赋，为消遣而画画，职业是公使馆的秘书。歌德不由自主地使这个青年具有他年轻时期的看法、感情和想法，赋予他以他自己的全部丰富卓越的才智。这就把维特变成了一个伟大的象征性人物；他不仅代表了新时代的精神，而且代表了新时代的才智。他的宏富伟大的程度几乎和他的命运不相称。或许书的第一部分和第二部分之间确实存在某种不调和之处，在第一部分里维特的思想表现出青春的活力和力量，而在第二部分他却向环境屈服了。在前一半里，维特更多的是歌德的化身，歌德当然没有自杀，在后一半里他成了那个年轻的耶路撒冷
 
[1]

 的写照，这人不幸的死启发了歌德写这本书。但尽管如此，维特还是一个典型。他不仅在感情上是自然的儿子，而且就天才是自然的最高发展来说，他就是自然本身。他融化到自然里，在自己身上感到了自然的无限生命力，因而产生了“神化”的感觉。例如看一看1771年8月18日他在日记中写的那一段精彩的话，它和《浮士德》中的独白一样地铿锵有力，才华四溢。只要读一读那一段描述，“自然内在的神圣火热的生命”如何在他面前展开，他如何感觉到“深不可测的力量在大地深处活动着创造着”，他如何渴望“从汹涌的永恒之杯，啜饮沸腾的人生欢乐之酒，从而在自己窄狭局限的范围之内，尝一滴那独自创造了一切的造物主所赐予的幸福”，你就会明白，为什么当他开始感到自己像囚犯一样无路可逃时，产生了一种强烈的可说是泛神论的愿望，要把自己的生命抛掉，使他能够“和风暴一道，冲破乌云，抓住波涛”；你就会理解他临死时的呼喊：“自然！你的儿子、你的朋友、热爱你的人要走到头了。”

一个需要这样大的活动天地的心灵必然与社会格格不入，特别是在这个社交最盛的世纪的末尾，许多清规戒律束缚着人的手脚。维特憎恶一切清规戒律。这个时代的诗受到种种束缚，他却把它的规律归纳成一句话：“认识什么是好，就大胆地把它写出来。”作为一个美术家，他对绘画的看法也是同样不守正统的。他碰到一个刚从学校出来的青年美术家，满嘴是温克尔曼、苏尔策
 
[2]

 等著名理论家的教条。这个家伙简直使他感到可怕。他写道：“只有自然能造就伟大的艺术家。艺术上的规定和社会上的规定一样，维护它们的话可以说上许多。一个遵守它们的艺术家也绝不会产生坏的完全没有价值的作品，正像一个循规蹈矩的人绝不会成为一个无法容忍的邻居或突出的坏蛋；但是，任何规定，不管你怎么说，都容易破坏对自然的真正感受，妨碍真诚地去表现它。”维特对清规戒律的厌恶，也说明了他为什么对一切陈词套语那样讨厌。有一次谈到艺术时，他无意中谈出了一些热切的看法，那位毫无艺术修养的亲王立即搬出一些美学上的陈词滥调，这使他气得直咬牙。阿尔贝特最喜欢用一连串现成的评语来说短道长，对此维特十分恼怒。他嚷道：“为什么你们这些人谈到一件事就立即说‘真愚蠢’或是‘真聪明’，‘这好’或‘这不好’？你们是什么意思？你们对这个行动的内在意义做过调查吗？你们了解过它的起因、揣想过它的必然性吗？要是你们这样做过，你们就不会这样随便下断语了！”当那位大使对秘书草拟的公文的文体吹毛求疵时，维特对他这样自以为高明非常反感。当一位女神学学者把教区花园里的一些榛子树砍倒时，他真愿意灾祸降临到她头上。他对老学究的骄傲自大、对一切刻板庄严的仪式、对社会上某些有地位的人要求下属对他们卑躬屈节、事事遵从，他感到异乎寻常的恼怒。

他在儿童身上寻求慰藉，他们是“世间一切中最接近他的心的”。他也在没有受教育的人身上寻求慰藉，他们真挚的感情使他们在他眼中显得无比的美。看到女孩子从井里打水，他会想到古老的时代，想到丽贝卡和伊里瑟
 
[3]

 。在他自己煮豌豆时，他想起荷马时代的情景，那时皮奈洛佩
 
[4]

 的高傲的求婚者们自己杀鸡宰鸭准备饭食。自然使他着迷，使他倾倒。如果说他不信基督教，或是用他自己的话说，不属于献给圣子基督的人（他内心感到圣父要把他留给自己），那是因为在他看来圣父就是自然，自然就是他的上帝。

在上层社会，他无论走到哪里都触犯它冷酷刻板的戒律。他这个平民，在贵宾到来之后仍然留在他上司的客厅里，就这样无意间触犯了上司，他被以极其令人屈辱的方式从这些贵族人士中赶了出来。尽管他自己陷在热恋中不能自拔，却仍竭尽全力去援救一个不幸的青年，这个青年在无法控制的并非单相思的感情的驱使下诉诸暴力，杀害了一个情敌。结果不仅维特的请求遭到法律代表人物的拒绝，而且他被法律迫使去充当见证人，反对他迫切想庇护援救的人。

不过这些都只是次要的情节。他爱的女人最后嫁给了另一个人，要不是早已许配了这个人，他要得到她是很容易的。这是一个使他心碎的打击。

这本书描写了一颗丰满的心（不管对还是不对）和日常生活习俗的矛盾，这颗心渴望广阔无垠的天地，渴望自由，这就使现实生活显得是一座监牢，社会上把人隔离开来的一堵堵墙，仿佛是牢房的墙。维特说：“社会只不过是在这些墙上画了画，使每个人感到面前有通往广阔天地的美好前景。墙本身却从来没有拆除。”因此头和墙相撞，长时间发出抽泣，陷入深沉的绝望之中，只有一颗子弹穿过胸膛才能把它消除。拿破仑在和歌德见面时，责备他把恋爱故事和对社会的反抗掺和在一起；这种责备是没有道理的，因为两者是不可分地联系在一起的；只有把它们联系在一起，才能表达这本书的主题思想。

和《新爱洛绮思》不同，《维特》并不赞颂美德和自然神论者的虔诚对自然本能和感情的胜利；它描述的是感情如何经历它命中注定的过程。在这部人类心灵的悲剧中，蔑视法律的人和不合法的感情遭到了必然毁灭的命运。但这故事的结局并不是歌德虚构的；他利用了描写年轻的耶路撒冷的死的那篇手稿（可参阅凯斯特纳
 
[5]

 关于歌德和绿蒂的书）。在最后几行，由于感到粗俗，他改动了几个字。那篇手稿写的是“理发匠抬着他”；在书上我们看到的是：“手艺工人抬着他，没有一个教士陪送。”这个简短有力的句子表明一个生命结束了，一个向自己和社会做斗争的人，在内心最深处受了致命伤之后死去了。手艺工人把他抬到墓地去，中产阶级的人伪善地躲得远远的；没有教士陪送他，因为他是自杀，而且还蔑视宗教条规；但他热爱人民，和没受教育的人来往，因此他们把他送到了墓地。

大家都知道，这部作品引起人们写出多么大一批伤感文学，它的激情如何被变成沉重的忧伤，如克罗兰、拉封丹和丹麦的拉伯克
 
[6]

 就是这样，或是被冲淡成为病态的精神恋爱，如像英格曼
 
[7]

 在他拙劣的仿制品《瓦尔纳的流浪汉》中所做的那样。但《维特》对这些是没有责任的，致力于描写感情只是这本书一个方面的特点。就在致力描写感情的过程中也描写了主人公对自然和生活的健康的爱，对世俗社会由衷的革命性的义愤。他恼恨它的偏见、它的清规戒律、它对天才的恐惧，唯恐天才的清流越过堤岸淹没“花圃和菜园”。这书给我们脑中留下的主要印象是它内容新颖，描绘并唤起了诗一般的意境，给予了诗一般的感受。

这比起《新爱洛绮思》来前进了多么大一步啊！首先，对自然的感情要比卢梭深刻纯净得多。另一点是它从一个新的观点来看景物，这可能是由于1762年文艺界发生的一件事所产生的影响，这就是奥西安诗的出版
 
[8]

 ，当时引起不小的轰动。这位苏格兰诗人甚至把拿破仑那样的硬心肠都感动了，拿破仑认为，他比荷马都好得多。那时候对是否有奥西安其人还没有提出疑问，后来人们气恼地不再去看这些诗，就仿佛一个人以为听到了夜莺的歌唱而狂喜，结果发现是一个躲在灌木背后的坏蛋骗了他。在同代人的心中，麦克弗森确实取代了荷马的地位。除了别人之外，他还影响了歌德，这可以说明为什么在《维特》的前一半中荷马对自然的健康看法占主导地位，而在后一半中却主要是奥西安式的迷濛的景色，这和故事的越来越低沉不安和它抒情诗式的感情是协调一致的。

卢梭书里的女主人公描写得不是十分圆满。和大多数法国女主人公一样，她缺乏女人朴实的品质。就感情的真挚和诚恳来说，她远远赶不上和她同名的真爱洛绮思，真爱洛绮思的每一句话都发自内心，而朱丽的话却冷冰冰的；她不断地去重弹道德、上帝这类老调。她说过下面这样的话：“人间一切都是空幻的，除了独立存在的造物主，哪里都不存在美，除非是存在于空幻之中。”她指的是存在于我们的幻觉之中。朱丽爱用装腔作势的语言分析感情、评论事物。和她比起来，朝气蓬勃的夏绿蒂显得是多么天真自然啊！想一想，例如她在给小弟弟妹妹切面包涂黄油那个著名场面中的情况。如果说她还有什么地方使人不舒服，那不是她爱发长篇议论，而是她有一点爱无病呻吟，比如在她的思想和维特的思想见面的那个场面，她透过淋湿的玻璃窗望着外面的雨时说道：“克洛卜斯托克！
 
[9]

 ”

从圣普勒到维特也是同样大的一个发展。在圣普勒身上，正像他的名字暗示的那样，还有点理想中骑士的痕迹
 
[10]

 。是歌德这个现代诗人最后扔掉了这种理想。在他写的主人公身上，几乎很少表现出体力方面的勇气（这种勇气对天真的读者没有不产生好印象的）。威廉·迈斯特和浮士德都如此。维特也不是骑士，而是人类思想感情的缩影。他这点有限的空间，却反映了整个世界。他灵魂中的苦恼是预示着新时代的诞生并伴随它的诞生而产生的苦恼。他最经常存在的情绪就是无限向往的情绪。他属于展望未来、开拓未来的时代，而不属于舍弃和绝望的时代。我们将在夏多布里昂的勒奈身上看到他的对立面。维特的主要痛苦来自他无限广阔的心灵和社会的种种约束之间的矛盾。早期的文学写的主要是国王和王子，他们在世上的地位和他们伟大的胸怀是谐调的，从来没有想什么而办不到的情况。即使在文学把它的天地扩展了一些之后，它也只写那些出身高贵、家财富有的人，他们不会干低下的苦活，也不会为生活而烦恼。歌德在《威廉·迈斯特》中讲明了这个道理。他大声疾呼道：“最最幸福的是那些靠出身而居于人间高位的人，屈辱的低处他们从未住过，甚至都没有经历过，那里有多少诚实的人在过着悲惨的生活。而他们还没出生就坐上了大船，来经历漫长的共同历程；一切顺风都对他们有利，而其他的人却一无所有，只有跟在后面挣扎着在水里游，顺风也不能给他们带来多大好处，一到精疲力尽就往往沉没，惨死在波涛之中。”这里我们看到作者以有力的语言谈到人生中的一种幸福——金钱。金钱在人世的许多外在好处中还是最低的，因此对它的说法更有理由适用于所有其他形式的幸福和权力。

正是在这个由一个世纪进入另一个世纪的时候，我们第一次看到这种奇怪的矛盾现象：有这么一个人，在精神世界里他简直是一个上帝，一个统治者，他的感情力量是那样大，他可以用它把宇宙的整个生命吸引到自己的生命中来，他内心希望有无上的威力（因为只有有了这种威力，他才能按照自己的心意改造这个冷酷僵硬的世界），而有着这一切的人是个什么人物呢？或许就像维特这样是一个公使馆的秘书，一年才挣几百泰勒
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 ，他是那样缺钱，当世袭公爵赠送给他二十五块金币时他很高兴；他半天的时间关在办公室里，除了中产阶级社会他哪儿也不能去，他想占有一个少女，由此来实现他一切幸福的欲望，这个少女却被一个平凡而庸俗的人从他跟前夺走了。他想发展一项才能，道路上却障碍重重；他想满足一个愿望，总有清规戒律束缚他；他渴望按照他的强烈的冲动行事，想止住他精神上的极度饥渴，他热情地伸出双手，但社会总是专横地说：不行！在个人与事物总的状况之间，在心与理智之间，在感情的规律和社会的规律之间似乎有极大的可怕的不协调之处。这样的印象深深留在那一代人的心中。他们似乎感到生活这部大机器有什么地方出了毛病，不久就会垮掉。确实不久他们听到了崩塌的响声，这样的时刻来临了：一切障碍物都被拆除，一切形式都被废弃，原来的秩序被推翻，阶级差别突然消失，空中弥漫着硝烟，也响起《马赛曲》的曲调，王国之间古老的边界改变了又改变，国王被赶下宝座砍掉脑袋，信奉了一千年的宗教被废除，一个科西嘉的炮兵中尉
 
[12]

 宣布自己是革命的继承者，宣布一切职位向有才能的人开放，一个法国小旅店老板的儿子
 
[13]

 登上了那不勒斯的王位，一个过去的掷弹兵
 
[14]

 掌握了瑞典和挪威君主的节杖。

维特的特点是憧憬未来和对未来隐约感到不安。在他和下一个伟大典型勒奈这个法国人之间隔着一场革命。在勒奈身上预言的因素被幻灭的因素所代替。革命前的不满让位给对革命的不满。所有那些巨大变化都没有能使人的实际情况和人思想上渴望的东西一致起来。个人要求人权的斗争似乎只造成新的暴政。我们在文学中再次碰到一个时代的青年。他变化得多么厉害！面颊上失去了健康的颜色，头脑也不再那么灵，额上有了皱纹，生活空虚起来，手攥成了拳头。由于无地容身，他诅咒这个社会，被这个社会撵出来之后，他到新世界来，在野蛮部族居住的原始森林里游荡。维特身上没有的一个新的因素在他心灵中出现了，这就是忧郁的因素。维特一再宣称，他最讨厌的是抑郁和沮丧；他很不幸，但从不忧郁。而勒奈却陷入无用的忧伤而不能自拔。他心情沉重，悲观厌世。他是站在歌德的维特和拜伦的乔尔和科赛尔之间的一个过渡性的人物。




 [1]
 耶路撒冷是当时一名自杀的青年，歌德以他为原型写了《少年维特的烦恼》一书。


 [2]
 温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768），德国考古学家和艺术批评家。苏尔策（Johann Georg Sulzer，1720—1779），瑞士美学家。


 [3]
 据《旧约·创世记》，丽贝卡在井边打水时碰到伊里瑟，伊里瑟是亚伯拉罕的佣人，正在为主人的儿子以撒物色妻子；丽贝卡后来与以撒结婚，生了雅各布。


 [4]
 皮奈洛佩是荷马史诗主人公奥德赛的妻子。奥德赛攻打特洛伊城长久未归，许多人向皮奈洛佩求婚，但她忠于奥德赛，一直等到他回来。


 [5]
 凯斯特纳是夏洛特·布夫（1753—1828）的丈夫。夏洛特是《少年维特的烦恼》中的绿蒂的原型，先是歌德的密友，后嫁凯斯特纳。


 [6]
 拉封丹（August Lafontaine，1758—1831），德国小说家。拉伯克（Knud Lyne Rahbek，1760—1830），丹麦诗人和文艺批评家。


 [7]
 英格曼（Bernhard Severin Ingemann，1789—1862），丹麦作家。


 [8]
 苏格兰人麦克弗森（James Macpherson，1736—1796）在18世纪60年代发表了据称是第三世纪苏格兰民间诗人奥西安（Ossian）的诗，曾轰动一时，后来其真实性引起了争议。


 [9]
 克洛卜斯托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803），德国诗人，以描写自然出名。


 [10]
 普勒（preux）在法语中是“勇敢骑士”的意思。


 [11]
 德国旧币名。


 [12]
 指拿破仑。


 [13]
 拿破仑称帝后让妹夫穆拉当了那不勒斯王。


 [14]
 指瑞典和挪威国王贝纳多特。原是拿破仑部下，后来登上国王宝座。


四 勒奈

夏多布里昂不像歌德那样是一个平静的人。在他摇篮的上方就闪耀着不祥的星；他和拿破仑是同年生的，那个刀光剑影的时代的残酷暗淡的特征在他的作品里是有明显的反映的，给了它们一种独特的狂野的品质。

有人可能提出异议说，他真的同歌德和卢梭有什么共同之处吗？他确实向他们学了什么东西吗？我认为可以肯定，不仅他、而且整个时代都受到我们刚才评论的两本书的影响。一系列的事例可以举出来证明这一点。当夏多布里昂责备拜伦不提他的名字，忽略了《勒奈》对《查尔德·哈罗德》的影响时，他强调说他自己就不这样，他绝不会否认奥西安、维特和圣普勒对他思想的影响。在描写拿破仑的埃及战役时他又写道：“他带的许多书中就包括奥西安、《维特》、《新爱洛绮思》和《旧约全书》，这足以说明他脑子里的混乱状态。他把现实的想法和浪漫主义的感情、制度和梦想，严肃的研究和幻想、智慧和疯狂都掺和在一起。他就是按照这个世纪各种不同的作品来塑造他的帝国的。”
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 这个看法是否可信很难说，但有一点是清楚的，如果卢梭的《新爱洛绮思》、歌德的《维特》和奥西安的诗是如此流行，以致当代的一个人感到它们是塑造帝国的一个重要因素，那么它们肯定会和同时期出版的划时代的文学作品有密切的关系。

把夏多布里昂的才华和同时期的拿破仑的天才比较一下，我们会感到这个新世纪把它的全部活力和进取心都集中到它伟大的将军和征服者的身上，没留下什么给同代的没有跟随他南征北战的年轻人。那支由敢于行动、善于作战的人组成的队伍从他们跟前走过，让他们犹豫不定、心怀不满地待在那儿。

勒奈按说是生活在路易十五那个时代，但对这个时代的描绘同样也适用于夏多布里昂的青年时期。用勒奈的话说，这是一个由笃信宗教、严守道德观念堕落到不信神明、道德败坏的时代，是天才蜕化为只是脑子机灵，态度严肃头脑正常的人感到不安和寂寞的时代。这些都准确地反映了夏多布里昂所看到的十八世纪末期的状况。

在《阿达拉》中夏克达斯给勒奈谈了自己的身世，现在回过来由勒奈向夏克达斯讲述他过去的历史。他描绘了他在偏远的省份一座古老的庄园里度过的童年，他讲到他在父亲面前感到多么不自在和压抑，如何只有和他妹妹阿美莉在一起时才感到高兴。兄妹两人性格都很忧郁，两人都很喜欢诗，但很早就成了孤儿，不得不离开家里。勒奈很向往修道院平静的生活，但他的兴趣是多变的，不久他又想出外游历。这个愿望实现了，他在希腊和罗马的废墟中找到更多东西来加深他的忧郁，他发现到处都跟在这些古国的土地上一样，活着的人们都早已将死者忘却；在伦敦街头他向一些工人问查理二世的事，他们一无所知，而这时他们正巧站在他的塑像脚下。那么名声又有什么价值呢？他到苏格兰来凭吊莫尔温
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 的英雄们，却发现奥西安歌唱过、芬格尔
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 征服过的地方只有一群群牛羊在吃草。他回到意大利来研究它艺术上的古迹，结果尽管花了很大工夫却没有学到什么东西。过去和现在都是不完整的塑像，一个是从地里发掘出来的，处于残缺不全的状态，另一个则还没有完成，只能由未来来完成它。自然也像历史一样，没有力量使他失常的心灵平静下来。他爬上爱特纳山，站在顶峰上，一边看到太阳从地平线上升起，整个西西里岛展现在下面，四围是无边的大海，看起来是那么小，它上面的河流就像是地图上的线条；在另一边他俯瞰火山口闪耀着红光，升起黑色的浓烟。他感到这情况正好象征了他的性格和一生。他说：“我的一生中前面一直是一个宽广却又渺小的世界，在我身旁则是一个张开着大口的深渊。”

一个这样暴烈和狂妄性格的人，自然和他出生的地方格格不入。夏多布里昂认为自己比这个社会在精神上要高超得不知多少倍，因此尽管他在言谈方式上试图符合这个社会的标准也没有用；人们在看待和谈到他时总把他看做是一个罗曼蒂克的人，对这种人人生是没有价值的。这里我们第一次碰到这个名词，以后词型稍加变化就成了整个一个学派的名称，这在法国大家是非常熟悉的。在浪漫主义时期之前，这种自觉有趣的神秘的苦恼中无疑是有一些浪漫主义的成分的。从所有这些对于往日荣华的零星回忆，关于名声的空幻的种种印象，对人类的卑下渺小的极端愤恨，勒奈提炼出一条顽固的信念，那就是人间没有幸福可言，即使在他感到生命的健康的激情在他血管里跳动的时候，他也相信人生是空虚的和令人厌倦的。他最喜欢说的几句话是：“相信有幸福才真愚蠢”，“人生没意思”，“深重的厌倦情绪”等等。

在这样痛苦的时刻，他只有想到他妹妹，才感到一些安慰，但他回到了法国，却惊奇而又痛心地发现她老回避他；她一再宣称她不能见他，看来已完全忘记了他对她的感情。只有一次，在疑心他想自杀时，她才和他接近了一会儿。他已经把他所热爱的妹妹的这种冷淡态度列作他关于人类无情无义的又一条痛苦经历，这时他突然得到了她要进修道院的消息，便立即赶去看她。他到达时正好赶上参加这阴郁的仪式，看到阿美莉的头发顺着剪刀落了下来；他跪倒在她身边，这时她按仪式的规定，像一具死尸俯身躺在教堂的大理石地面上。他听到她低声地祈祷，请求饶恕她“对自己哥哥的罪恶感情”，这时他才明白他妹妹对他采取这种态度的原因，顿时晕倒在地。等他一恢复知觉，他立即下决心离开欧洲到新大陆来。在他离开法国海岸的那天夜里，发生了一场可怕的雷雨。他问道：“是不是上天警告我，我走到哪里都要碰到风暴？”有一点是肯定的，在夏多布里昂看来，和阿达拉的恋爱故事一样，勒奈的经历没有雷电相伴是不能想象的。

这里我们看到一个奇特的人物遭到的奇特的命运。新文学中的忧郁和厌世情绪可以说就起源于这个人物。这种忧郁和这种厌世情绪同过去有过的任何这类情绪都不一样。例如，莫里哀的阿尔赛斯特
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 ，作者塑造的最细腻、最深刻的男性人物，他的厌世只是由于内心深处对一个腐败、庸俗的朝廷中所盛行的卑鄙自私、卑躬屈节、轻浮或怯懦造成的口是心非感到苦恼；然而他并不忧郁，他性格中没有病态的东西，他额上没有该隐的印记
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 。

十九世纪早期的忧郁是一种病，这种病不是哪一个人或哪一个国家所独有的，它是一场由一个民族传到另一个民族的瘟疫，就像中世纪常常传遍整个欧洲的那些次宗教狂热一样。勒奈只不过是第一个和最突出的一个病例而已，一些最有天赋的才智之士都患同样的病。

勒奈就带有刚才提到的这种该隐的印记，这也是一种统治者的印记。这种天才的印记，他自己看不见，却已打在他额上了。在他的自白里有沉痛的自我指摘，但在这背后却又有那充盈了作者心胸的傲慢的优越感。如果我们仔细地读一下夏多布里昂的《墓外遗集》，我们不能不感到阿美莉爱勒奈的虚构情节隐含了一种自白，承认他姐姐路希尔对她非凡的弟弟的强烈感情。这书的其余部分又有多少不是某种程度的自白？

勒奈的痛苦是天才在现代人灵魂中诞生时引起的阵痛。他处在这样一个时刻：被选中的灵魂像古时候希伯来的先知那样，听见声音在呼唤他，却胆怯地往后退，毫无信心去承担这项工作，说道：“主啊，不要选中我，挑选另一个人，我的兄弟，我太脆弱，太拙于言辞了。”勒奈就处于这最初阶段，因被选中而感觉不安的阶段。被选中的人等着看到另一个人来响应召唤；他环顾左右，看不见谁来，而那声音还在继续呼喊。他看到所有他憎恨蔑视的东西取得了胜利，而那些只要有人带头他愿意为之牺牲一切的东西却被击败。他惊异而恐惧地明白过来，竟没有人有他这样的感觉；他四处游荡想找寻一个带头人却找不到，直到最后他得出这样的信念：既然他找不到帮手，找不到引路人，那一定是上天注定要他来当引路人，来援助比较软弱的人。最后他响应了召唤；他认识到梦想疑虑的时刻过去了，行动的时刻已经到来。他摆脱了危机，不像维特，他不准备自杀，而是有了坚强的决心和较大的自信。但天才总有两面，它既是灾祸又是幸福。即使是最伟大、性格最和谐的人，也会一辈子意识到身上有灾祸的一面。而在勒奈身上，夏多布里昂只让我们看到了灾祸。他自己的性格和他对他那个时代的思想意识所采取的立场，使得他所体会的天才似乎只能带来寂寞和痛苦，要不就带来一种狂妄自大的喜悦，这种情绪很快会被空虚无用之感破坏掉。

夏多布里昂这个十九世纪宗教反动的发起人，本人却对思想没有信仰，没有热情，没有献身精神。十八世纪的那些思想意识开始失去色彩，显得像是谬论；十九世纪的那些伟大思想还没形成科学的理论，夏多布里昂限于他的处境和性格，对它们是无法预见的。因此，他成了反动的带头人，成了天主教和波旁王朝的维护者。他有天才的本能的倾向，想抓住新时代的伟大原则，但是对于这种原则的实际性质，却没有天才的可靠的预见，对于它的最后胜利也没有信心。他只抓住由于人们情绪和感情一时变化所产生的那些思想，便固执地以华丽而常常显得空洞的言辞去维护它们。他有才华却没有热情，没有浸透人全身使之成为这种思想的热情的、不屈不挠的代言人的那种信念。伏尔泰尽管焦躁不安并有种种缺点，他却始终精神焕发、不知疲倦、不屈不挠地战斗了一辈子直到最后一刻，这是因为他对自己的理想的信心从未动摇过，而夏多布里昂却受到厌倦、怀疑和厌世情绪的折磨。只是在一个方面，那就是作为一个诗人，特别是作为一个色彩富丽的诗人，他开拓了新的领域；因此，只有他青年时期的诗作方面的努力使他得到满足，在精神上得到报偿。不过，在他所创造的人物中，勒奈还是最成功的，他是他自己所属的那类有才智的人的写照。

勒奈这样类型的天才可能使用宗教的词句，但他从来没使自己真正进入更高的境界；他的忧郁归根结底不过是一个利己主义者的享乐愿望得不到满足而已。作为一个天才，勒奈感到上帝就在他跟前，就在他心里，他简直没法把自己和上帝区分开来。他觉得他的思想和话语都是受到神的启示而产生的：哪些是他自己的，哪些不是，这中间界线在哪里呢？他要求一切——要求公众尊崇他，要求女人爱他，要求人生的一切荣誉和舒适——却从没有想到自己有责任做什么来作为报答。他接受爱情却不再爱对方。他不就是一个有特权的人物吗？他不就是一个过客似的从人世中匆匆而过的先知吗？不就是一团照亮天空、烧完自己、随即消逝的火焰吗？

在描绘这些特点时作者不过是在描绘自己的性格。夏多布里昂的《墓外遗集》中有足够的材料证明他对待爱情和赞佩故意采取冷淡态度，特别是在他保持沉默的地方。圣伯夫
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 搜集到的他的一些私人信件表明，他有时候怀着冷漠的自负，装出无限热情的样子企图骗取别人的感情。甚至在六十四岁的时候他还给一个青年女子写信，要求她和他在瑞士幽会：“我的生命只是偶然产生的，你就从这偶然的生命里吸取爱情，烦乱和苦痛吧，这些东西我一天给你的将比别人多少年给你的还要多。”我们回顾一下就可以记起，伏尔泰对他的爱美莱表现了多么动人的柔情，即使在他知道她大大地欺骗了他以后还是这样。比较起来这位上一世纪所谓的魔王真显得像孩子那样稚真。

对勒奈的描写在以他命名的这本书里并没有写完；他在《奈察人》中仍然是一个重要人物，这部小说是在同时写的，但出版得比较晚。通过他在这本书里的表现，作者才完成了这个人物性格的刻画。他按照印第安人的风俗，娶了热爱他的赛鲁达作妻子。但是不用说，和她在一起生活并不能治愈他心头的创伤。我们读到：“勒奈一直向往一个没有人烟的国家，渴望得到妻子和自由，他渴望的东西得到了，但却总有点什么使他感到不高兴。如果有谁能把他一下从过去的痛苦和现在的幸福（如果确实是幸福的话）中解放出来，他会感谢他。他设法实现他往日的梦想。哪个女人比赛鲁达更美？他把她抱到森林深处，为了加强自由的感觉，他在荒无人烟的地方换了一个又一个住处。但不管是森林深处，还是高山顶上，他把他年轻的妻子搂在怀里，并不能感觉他所希望的那种快乐。他灵魂深处形成的空虚无法填补。神的判决降临到勒奈身上——这可以解释他的痛苦和他的天才。他自己的存在使他烦恼；感情从他身上发出，却不能进入他的心中；他烦躁地在世上游荡，沉重的负担压着他，他违反本意地留在世上。”这就是作者对婚后的勒奈的描绘。

这位主人公和他的新婚妻子在一起过这种生活，他试图用独特的自然环境所凑成的情趣来加强她爱情的吸引力，这种努力是别开生面的。但这一切都不起作用！他曾经产生过不自然的爱情，由于不自然，由于按照人间规定是有罪的，它具有极大的力量和热力，虽然与他自己性格中火一样的气质是一致的，却使他部分地受了病，使他不管怎样已不能再爱别人。他在写给赛鲁达的那封出色的告别信中说，正是这不幸的经历把他变成了现在这个样子；他被人爱过，爱得那么深，那神秘的感情把他生命的泉眼都封闭起来，尽管还没有使它们完全干涸。他写道：“一切爱情对我都成了可怕的东西。我眼前有一个女人的形象，谁也赶不上她。尽管我在灵魂深处受到感情的折磨，不幸的遭遇却以莫名其妙的方式把我全身冻结起来……”他接着写道：“有些人的生存是那么悲惨，似乎是对上帝的一种控诉，它们肯定会治好任何人追求生活的狂热病。”

连人天生的想活下去的愿望，对生活本身的深切自然的热爱，他都轻蔑地称之为“狂热病”，这一半是矫揉造作，一半是出于厌烦；他要代之以疯狂的撒旦式的毁灭欲。他接着给赛鲁达写道：“我想现在勒奈的心已敞开在你面前了。你看到它是一个多么奇特的世界了吗？从里面冒出了火苗，它需要燃料，可能把天地万物毫不餍足地一口吞掉，甚至连你也要吞掉！”

接下去他又变得虔诚起来，变得谦卑起来，唯恐上帝要发怒。在孤寂之中他听到上帝对他的呼唤，就像对该隐的呼唤一样：“勒奈！勒奈！你把你的妹妹怎样了？”他说自己唯一对不起赛鲁达的地方，就是把她的命运和自己的命运联系在一起了。这一联系给他带来的最深重的痛苦，就是赛鲁达让他当上了父亲。看到自己的生命这样延长到超过它的限度，他简直感到一种恐怖。他让赛鲁达把他的信都烧掉，把他所盖的他们住过的小房子也烧掉，回家去找她的哥哥。他希望世上不要留下他存在过的任何痕迹。很显然，他也愿意要求她像印第安人的遗孀那样躺在火葬的柴堆上；因为他产生了那曾促使中世纪的骑士把自己的爱马杀掉的同样的嫉妒心。他给他妻子的最后这封信是以下面这样独特的告别话结束的：“赛鲁达，如果我死掉，在我死后你可以和一个比我性情平和的人结合起来。但是不要以为你可以接受另外一个男人的拥抱而不受惩罚，也不要以为这无力的拥抱会从你的灵魂里抹掉勒奈的拥抱。我曾在沙漠当中在狂风暴雨里把你搂在怀里；那天我抱着你跨过溪流时，真想把匕首插到你心里，来保持住那颗心里的快乐，也惩罚我自己把这样的快乐给了你。啊，至高的主啊！你是一切爱和快乐的源泉，是你让我变成现在这个样子，只有你能了解我！啊！为什么我不纵身跳进这个湍急的溪流！这样我可带着我全部精力完整无损地回到大自然的怀抱里。

“是的，赛鲁达，你失去我之后你会保持独身的，谁能像我一样让你周身感到温暖？我即使在没有爱情时也散发这样的热情。那些我的爱情曾温暖过的地方，当你在另一个伴侣身旁时，会显得像冰一样寒冷。你在森林的林荫里还能找到什么呢？你再也不会有欢乐，不会有陶醉和黯然销魂的感觉。我给了你这一切也就使你再也不会得到这一切，也许我什么也没有给你，因为在我的内心深处有无法愈合的伤口……我对人生感到厌倦，这种厌倦情绪一直折磨着我。对一切使别人感兴趣的东西，我都无动于衷。要是我是一个牧羊人或国王，我会把牧羊棍或是王冠怎样呢？荣誉和天才，工作或闲暇，富贵或灾难，都会同样使我厌倦。我发现欧洲的社会和美洲的自然同样使人厌烦。我有美德并不感到高兴，是罪人也不感到悔恨，我只愿老天没有生我，或是永远被人遗忘。”
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就这样第一次强有力地奏出了这种不调和的调子，以后“恶魔派”的作家们将以种种变化的形式加以重复。夏多布里昂还不满足于以稳健的笔触和华丽的文体来描绘这样接近疯狂的自我崇拜，他故意用一个妹妹的罪恶感情作为阴郁的背景来加以陪衬。他是那样想使勒奈具有不可抗拒的诱惑力，直到他让他自己的妹妹对他产生了不自然的爱情才肯罢休。这种罪恶的兄妹恋爱是当时人们想得相当多的一个题目。不几年前歌德在他的《威廉·迈斯特》里使迷娘成了兄妹罪恶结合的产物。雪莱和拜伦也分别在《罗萨琳与海伦》、《伊斯兰的叛变》、《该隐》和《曼弗雷德》中处理过这个题材。年轻的革命派爱提的一个论点是，对兄妹乱伦如此憎恶只是出于一种偏见。

不过勒奈的忧郁不单是阿美莉的不幸的感情引起的，它是天生的，是十分深刻的。读者会一直感到这种感情只不过是提供了一个表现忧郁情绪的机会而已。勒奈的沮丧情绪，他的以自我为中心，他表面的冷淡和内心压抑的热情，在那个时期许多有才华的作家身上，在他们创作的许多最出名的人物身上都有所表现，而且同这种外在原因无关——例如，蒂克的威廉·洛维尔，弗里德里希·施莱格尔的朱丽厄斯，拜伦的科赛尔，克尔恺郭尔的约翰纳斯·福佛爱伦和莱蒙托夫的《我们时代的英雄》。它们成了十九世纪初期欧洲文学中男主人公的共同特点。

但使《勒奈》特别成为新生的反动思潮产物的是这故事的创作宗旨——这一宗旨只和上述作品之一即克尔恺郭尔的《约翰纳斯·福佛爱伦》相同。这本书是一部更大的有明确的道德和宗教倾向的著作的一部分，它宣称它写作的明确目的就是警告人们不要陷入它所描绘的精神状态，要歌颂基督教，并表明基督教作为失常灵魂的庇护所不能没有，特别是要用阿美莉的事例证明重建修道院的必要性，因为犯了某些错误后只有进修道院才能得救。这本书的虔诚的意图和亵渎的内容是互相矛盾的，以致起不到特别大的教育作用。但这也是反动运动的一个典型特点，这个特点还可以比如在克尔恺郭尔的《或此或彼》和《历程》两书的头几部分中找到。主调是天才疯狂地渴望享乐，它将通过把死亡和毁灭这种魔鬼式的狂热同比较温和自然的享乐和幸福糅合在一起而得到满足。这本书尽管和《阿达拉》一样，公开宣称是为天主教甚至为教士们说话的，它的实际内容却和基督教毫不相干，甚至对宗教也是不尊重的。

但是，这种内容是大革命在人的头脑中造成的一种精神状态的反映，不管它在个别作家身上表现得多么不纯或冲淡到什么程度。这个时候出现的一切精神病态，都可看做是两件大事——个人解放和思想解放的产物。

个人解放了。青年人不再是农奴或佃农，第一次看到整个世界展现在面前，他不再满足于给予他的地位，不再甘心跟着犁头翻耕父亲的土地。现在似乎一切都变得可能了；“不可能”这个词已失去意义，既然士兵手上的鼓槌经过一系列快速的变化，可以成为元帅手上的短杖，甚至成为国王的节杖。然而，个人得到的权力并没有跟上可能性；道路突然开放在千千万万人面前，但只有个把人能够达到希望达到的目标，谁能向一个人保证他就是那个人呢？过分的欲望必然带来过分的忧伤。而且也不是每一个人毫无例外地都能参加这狂热的大竞赛的。有些人由于这样或那样的原因感到自己和旧秩序联系在一起，有些性格比较细致、脸皮比较薄，有些人爱梦想而不善于实干，这些人都发现自己被排除在外。他们不是靠边站就是流亡国外，他们变得孤独起来，而且越是陷入冥想就越发变得以个人为中心，因而越发变得容易苦恼。最苦闷的是那些脑子最发达的人。

此外，旧秩序的崩溃使个人不再受到那种把他约束在某些社会限制之内、使他不会自以为了不起的有益的压力。凡是自我约束的力量抵不上社会原来所起的约束作用的地方，就可能产生自我崇拜。而且在一切变得可能的同时，人们仿佛觉得一切都是可以允许的。个人过去放弃了的、自愿交给上帝或国王的权力，现在他一概要求收回。正像他不再向镀金的车子（为了给它镀金他曾经出过钱）脱帽一样，现在他也不再向任何禁令低头，只要他能清楚地看出这是人为的。对于这一切他有一个现成的答复，这个答复是一个问句，一个可怕的问句，也是人类一切知识和一切自由的开端，那就是“为什么？”。很清楚，即使我们刚才谈到的这种反常的恋爱，这类流于不正常感情和不正常罪行的事件，只不过是一种病症，只不过是个人在坚持自己权利的伟大重要的斗争中所犯的一个错误。

思想解放了。个人从别人的监护下解脱出来，不再感到自己是整体的一部分；他感到自己是一个小天地，具体而微地反映了整个的大天地。许许多多个人成了许许多多面对宇宙有所反映的镜子。但是，尽管思想逐渐取得勇气从全局上综合地而不是零碎地来理解事物，它的能力却跟不上勇气的增长；人类仍然像以前那样在黑暗中蹒跚前进。对于这些老问题，人为什么要出生？人为什么要活着？这一切要达到什么目的？回答看来仍然令人不满意，令人泄气，仍然是一个悲观的回答。在过去人一生下来就接受一种明确的没人怀疑的信仰，它提供了据信是从上天得来的答案，充满了安慰和希望。到十八世纪这个信仰被抛弃了，但人们仍然从小就接受一种同样教条式的、至少同样是灌输进来的信念，相信文明和启蒙的救世作用；他们认为当他们的哲学家们的学说被普遍接受的时候，幸福和和睦就会在全世界实现。到十九世纪初叶这种信念的基础也被破坏了。历史似乎告诉人们，这条路也是走不通的，于是人们的思想陷入混乱，就像一支军队在战斗中接到互相矛盾的命令时陷入混乱一样。即使那些试图使思想回到旧的宗教常轨上去的人，他们的观点也不是旧宗教的观点了，因为几年以前他们要么是伏尔泰派，要么是卢梭自然神论的信徒；他们新的虔信精神乃是经过痛苦的推论和斗争而产生的。这也就说明了为什么在世纪初的作家中间，思想活动是那么狭窄而拘束。阿尔夫莱·德·缪塞以非常形象的语言描绘了他们给人造成的印象。他说：“永恒就像一个老鹰窠，世纪就像一只只雏鹰挨个地飞出窠来在宇宙中飞翔。现在轮到我们这个世纪来到窠边了。它站在那里瞪眼瞧着，但它的翅膀却给剪掉了，它凝视着无限的太空，飞不起来，只有等死。”
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五 奥勃曼

勒奈尽管厌倦人生，却是一个自私自利、专横傲慢的人，和他形成鲜明对照的是这个时代另一个突出的典型人物。

《奥勃曼》这部和《勒奈》同年发表的作品，也是由一个流亡在外的人写的。它的作者艾典·皮耶·德·瑟南古于1770年出生于巴黎，但在革命初期流亡到瑞士，并因缠绵病榻及其他各种情况，他不得不在那里停留下来。作为一个流亡者，他是不容许返回法国的，他只能隔些时候偷偷冒险越过边界去看望一下他的母亲。在执政时期他未经允许回到巴黎，为了不引起当局注意，他头三年过着完全隐居的生活。后来他靠给几家自由派的报纸写稿和编写历史小册子勉强糊口，他过的是寂寞安静的生活——一种有深刻感受而又淡泊的生活。

瑟南古的第一部作品是1799年出版的，书名《关于人的本性的遐想》表明他是卢梭的弟子。他的心理小说《奥勃曼》是1804年初发表的。这本书起初没有造成特别的轰动，但后来却出了好些版；几代人都阅读过这本书，长期以来它同《维特》和《奥西安》并列在一起。诺迪埃和巴朗施
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 研究过它，圣伯夫也喜爱它，他还和乔治·桑积极把它向公众推荐。

《奥勃曼》在法国同《维特》在德国一样，许多自杀的人手中都拿着它。雨果的不幸的朋友拉伯（他因雨果的生平和诗作而闻名）也经常读它，一帮年轻人如巴斯迪德、索特列（这人后来自杀了）、安佩尔、斯达菲对它简直达到崇拜的地步。如果说勒奈是上帝的选民，奥勃曼则是一个等闲人物。这个世纪的某些统治人物在勒奈身上可以找到自己的某些特点，而奥勃曼只有具有才华、性格细腻而内心深处急躁不安的人才能理解和欣赏。书是这样开始的：“下面这些信写的是一个感想多而行动少的人的种种想法。”这说到了问题的核心。为什么行动少？因为他不愉快。为什么他不愉快？因为他太敏感，太容易发生感触。他感情丰富，而感情是不起作用的。

这是一个强调法规、纪律、军事专制的时代，在这个时代中数学是最受尊重的科学，精力充沛同时又能绝对服从是最受尊敬的品德。奥勃曼身上没有一点东西符合这个时代要求；他同后来的浪漫派一样，由衷地厌恶纪律和数学。他鄙视那些庸人，他们每天走着同样的路，每天在同一个地方拐弯。他不愿事前知道他的感情会发生什么变化。他说，“让脑子去设法使它的产物具有某种匀称的形象；心灵是不劳动的，只有免除它生产东西的任务，它才能产生东西。”我们感觉到，这些信正是动用这个没有道理的原则，构成了一本沉闷、啰唆、严肃而章法很差的书；它们给人的印象是信手写来的，作者把它们看做心灵的产物，没有为它们选择一个吸引人的外表，或者说没有能力给予它们一个吸引人的外表。诚然，金子是藏在沉重的矿石里的，必须花费力气才能找到；但若是一个真有文艺才能的人，他会把整整一块矿石都镀上金。

书的主人公是一个不幸的人，他仿佛生来就是过暗郁生活的，从来没能从里面出来享受一下生活的阳光。正像哈姆莱特说的，这种人有许多优良品质，但他们的天性中却存在“一个缺陷”，使得它的各个部分间不能谐调地相互作用。在一只表的精巧配合的机件中，只要一段游丝或是一个小小的齿轮坏了，整个结构就会停顿下来。奥勃曼没有固定的工作，没有一定的活动领域，没有职业；只是在这本书的最后几页中他才决心要当一名作家；读者感觉不出他在这条路上会有成功的把握，而作者居然以这样一部小小的作品取得了成功。回顾一下，他才明白有多少难以置信的具体情况帮了他的忙，还有多少大大小小的障碍他曾经不得不去克服；他记起他得多么仔细地等待时机，多么热切地想抓住适当的机会，有多少次他几乎要放弃全部努力，多少次他突然陷入绝望之中，这一切都只是为了实现这个微不足道的目的。这无足轻重的一本书能够出来，就是极大的胜利。得有多少有利条件加起来才能使它不致一出世就夭折啊！那些条件同一个婴儿要活下来所须具备的条件一样多。这本书必须找到它能插得进身去的地方，它所引起的兴趣不能受到另一些更强烈的兴趣的干扰，或者说它所表现出的才华不能由于有人有更大的才华而显得黯然失色。它不能使人想起过去的某一部作品，甚至不能偶然地和任何其他作品相似，但它却必须以这样或那样的方式和人们已经熟悉的某些东西联系起来，必须遵循一条大家都走的道路。特别重要的是，它应当在适宜的时刻发表出来。有些作品本身并不差，但是由于当时某一事件的影响，或是由于和当时某一作品相比而显得很差；它们会显得过时，拙劣，可以说是黯然无光。
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瑟南古

奥勃曼作为一个作家，很可能和他的创作者瑟南古属于同一类型，这类作家相信成功的诀窍里有些带有不可思议性质的东西。

他的信向我们提供了他的精神生活史的详细情况。下面的话像墓志铭一样概括了他的一生：“啊！一个人要是什么经历都没有，该是多么好呀！要是没有邻居的冷淡脸色或是一阵不公正的冷风把他的心头吹凉，人的思想会多么丰富，会创造出多少东西啊！我需要快乐，却生来就受苦。谁不知道冬天快来时的那种灰暗的日子，连早上都大雾迷濛，唯一的亮光来自乌暗天空中的几道色彩？想想那浓密的雾气，微弱的光线，那从被吹弯的颤抖着的树木间呼啸而过的阵阵狂风，那夹杂着可怕尖叫声的连续不断的嚎叫，这就是我生命的早晨。中午天更冷，风雨更持续不停，黄昏时分天色更加幽暗，人的一天结束了。”

对这样一个性格乖张的人来说，常规的生活是无法忍受的。一个青年人一生最感困难和苦恼的就是选择职业的时刻，这是奥勃曼所不愿意面对的。因为选择一个职业意味着把全部自由和人生的一切特权换成受约束的状态，就像牲畜被关进牲口棚一样。女人之所以比较美、比较富有诗意，部分地也是由于她们不必从事哪种职业。从事职业会使人受到约束、限制，变得滑稽可笑。像奥勃曼这样性格的人怎么能去选择职业呢？对于现实生活，他过于热切，又过于脆弱，他最恨的是依靠别人！整个社会结构都使他反感：“这一点是肯定的：我不愿意勉强自己一步步往上爬，在社会中占一席位置，以向上司点头哈腰为代价，来换取对下级看不起的权利。最愚蠢的莫过于社会上一级人看不起另一级人，上面是自称仅次于上帝的王侯，下面是可怜的捡破烂的人，他对那个租草垫子给他过夜的女人都得低声下气。”

他不愿意以服从为代价换取发号施令的权利。连钟对他都意味着最大的折磨。钟一响他就得像工人、商人、公务员一样，立即把自己这时的心情撕得粉碎，对他来说这等于剥夺了苦难重重的人生所给予他的唯一一样好东西，即独立自主。

他和别人相处，总感到格格不入；他们的感觉和他的感觉不同，他们相信的东西他不相信。他觉得他们都被迷信、偏见、伪善风气和社会上不老实的做法所败坏，因此他不愿和他们接触。在十八世纪末，法国并不再信奉正教，但还没有从相信上帝和相信来生中解脱出来。奥勃曼则不相信这一套，他基本上是一个现代人，他的哲学是十九世纪的科学的哲学；他是一个热忱的坚定的人道主义者，不相信死后会有更幸福的来世，正如他不相信有一个人格化的上帝一样。

对于宗教问题，他在信中从各个角度进行过讨论。他愤怒地驳斥了所谓无神论是邪恶的产物这一说法。奥勃曼说，相信《圣经》的人硬说只有邪恶的感情才阻碍人们信奉基督教；无神论者也可以同样公道地说只有坏人才信奉基督教，因为只有基督教徒才需要借助虚构的东西来约束自己不偷窃、不撒谎、不杀人，才赞同这样的理论：如果没有地狱，便不值得过正直的生活。他试图解释产生个人永生这种信仰的心理根源。人类，大多数都是不幸的、烦躁的，总希望下一个时刻、或者明天、或者最后在来生，能得到他们所向往的幸福。有人说这样的想法不管怎样也是一种安慰，他回答说，如果它对不幸的人是一种安慰，那就更有理由怀疑它的真实性了。人总是很快地相信他们愿意相信的东西。设想古时候的诡辩家让一个弟子相信，朝着某个方向走十天，他就可以刀枪不入，永葆青春等等，肯定这位弟子会欣然接受这个信念，但并不能因此认为这样说是有根据的。有人问到他，行动、思想和灵魂如果是不朽的，最后又会怎样呢？奥勃曼答道：“当你的炉火熄灭了，它将失去它的光、热和力量，它将进入另一个世界，如果它暖过你的脚，它将永远得到好报，如果它烧过你的鞋子，它会永远得到恶报。”

那时候也和我们现在一样，常有人说，不相信宗教教义的人应该不要说话，不要剥夺别人的生活支柱，对这种理论他也进行了抨击。他热情而激昂地辩论说，受教育阶层和城里人已经不相信教义了（我们应记住他写书的时候是1801至1802年），至于低等阶层，他反问道，即使假定让群众摆脱迷信是不可能的也是不相宜的，难道欺骗就变得有理，说出真理反倒有罪，讲出事实真相反倒是坏事？而事实上，群众现在普遍表现出愿意了解真实情况，很明显宗教信仰已经到处在破除。我们首先应当向所有的人清楚地证明，该不该做正确的事与相不相信来生毫无关系。

接着奥勃曼强调说，道德法则是自然的，不是超自然的，因此不因宗教信仰的崩溃而受影响。他反复强调在宗教问题上保持沉默只会造成灾难性的实际后果。正是这种沉默的做法使得对妇女的教育还是按旧路子进行，使她们一般处于愚昧状态，成为进步的敌人，常常连身体带灵魂陷入忏悔神父的控制之中。他把爱情作为创造幸福的力量和形成婚姻的爱情做了比较，从而使他对当时关于两性关系的流行看法和在文明社会中对妇女行为的判断原则发表了一些非常激烈的意见。

在这些问题上奥勃曼的思想是相当现代化的——他继续发展了前一世纪所表现的思想；但涉及感情问题时他就不那么现代化了，尽管他预示了某种新东西，某种正在来临的东西——浪漫主义。他对浪漫这个问题想了很多，他的书有一部分就用了这样一个有意思的标题：《关于浪漫的表现和牧羊人之歌》。他对浪漫所下的定义和当代的德国作家差不多，只不过没有系统化到同样程度。他宣称，对事物的浪漫主义概念是唯一同深刻的真正的感情相谐调的概念：在一切像瑞士这样荒无人烟的国家，自然是充满浪漫色彩的，但哪儿只要看得出人工的痕迹，浪漫的情调就会消失；浪漫的感觉就像人类原始语言的个别的词，语言本身大家已经遗忘，等等，等等；自然的声音比它的形象更富有浪漫的味道；耳朵比眼睛对浪漫味道的东西更敏感；我们所爱的女人的声音比她的面容给我们更深的浪漫的感觉；阿尔卑斯山的号角比任何画都更有力地表现了阿尔卑斯山的浪漫情趣；因为看到的东西只能欣赏，而听到的东西才能感受。

有趣的是奥勃曼尽管从来没看过德国浪漫派的作品，却不自觉地和他们唱同一个调子。他们把音乐捧成艺术的艺术。瑟南古也在别处说过，有些歌，尽管歌词他不懂，但他欣赏起来，几乎胜过那些他既懂歌词又熟悉曲调的歌子。这话是他在瑞士听了一些德国歌曲时说的，他还天真地加上一句：“而且德国语音里面就有更富有浪漫味道的东西。”瑟南古竟然提出了语言是音乐性的声音这一观念，这是不简单的，以后德国浪漫派就是这样提的。但他的感官过于发达，他不能满足于把音乐看做是人和自然之间最好的交流手段。他在书里专门有两段话谈到，一连串不同的香味所包含的怡人的乐音不下于任何一段乐曲，能够像音乐一样，唤起人对遥远地方或事物的幻想。在后来的法国浪漫派人士中，我们找不到另一个有这样高度发达和极端细腻的嗅觉的人，直到波德莱尔
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 出现。但在波德莱尔身上这是感官过分发达的一个征兆，而在瑟南古身上还只是纯然浪漫主义自我崇拜的一种表现；它是感情陶醉的一个因素，因为瑟南古相信他能通过嗅觉和听觉分辨出自然中隐藏的谐美的东西。这也意味着他对现实的回避，同时进一步使他以自我为中心，因为人通过香味和曲调所吸收的正是事物散发出的精华。

由于奥勃曼对现实深恶痛绝，再孤独的生活他也不觉得过分。他一个人住着，城市和乡村他都回避。他身上存在着一种奇怪的混杂情绪，一方面泛爱人类，一方面却对现实生活中的一切关系全都漠不关心。他是那样敏感，就连饮茶这点小小的嗜好也使他顾虑重重，惴惴不安。茶是他最爱的饮料，他发现它能减轻他的忧郁（“茶可以平静的方式大大减轻厌烦情绪”），但他鄙视一切外界的刺激和兴奋剂。他意识到自己在这方面很不像法国人，因为正像他形象地说的，如果法国人住在那不勒斯，他们会在维苏威火山口盖一座舞厅。只有在他一个人待在雾气迷濛的森林里（这必然使人回想起奥西安），或是夜间待在瑞士幽静的湖畔时，他才感到在真正地生活。他像他的同代人诺瓦利斯
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 一样，感到夜色把看得见的自然都笼罩起来时，可以促使人返回到自我中来。

在谈到他一个人在大自然中度过的一个夜晚时他说：“在那个夜里我体验了人心所能感受的一切说不出的渴望和说不出的悲愁。在一夜中我消磨掉十年的生命。”在白天当他待在阿尔卑斯山的冰天雪地里时，他体验到了更加深刻的自我意识，在那里周围的一切生命不仅为冰雪所覆盖，像晚上为夜色所笼罩一样，而且被冻结起来，看来完全处于静止状态。

当他从他居住的瑞士山谷向最高的山上荒凉的野地攀登时他最为高兴。他带着无法描述的、几乎有点孩子气的高兴情绪看着他的向导的身影消失在远处；他为自己的孤独十分得意，忘记了时间，忘记了人类。看看他在这样环境中的情况：“天很热，天边朦胧一片，山谷里烟雾弥漫。大气的下部由于冰川耀眼的反射显得比较明亮，我呼吸的空气仿佛纯净到了极点。在这样的高度，没有下界的浊气和人间的亮光来搅扰黯黑的无限深邃的天空。它不再是从平原上看到的那种明净柔和的淡蓝色，太空可以由你纵目眺望，不顾太阳和冰河的闪耀，去寻觅别的世界和别的星球，就像在夜里那样。冰川的水汽不知不觉间升了起来，在我脚下形成了云雾。我的眼睛不再给耀眼的雪照得疲劳，天变得更加黯黑，更加深邃。勃朗峰圆圆的雪峰挺立着，下方是由层层雾气形成的变幻多端的灰色的海洋，山风吹过，卷起巨大的浪涛。浪涛深处出现一个黑点，急速升起，直接向我这个方向驰来。这是一只阿尔卑斯山的大山鹰；翅膀潮湿，目光凶险，它在找寻食物。看到人影后它发出一声怪叫，猛然一下飞进雾气里消失了。这叫声引起了回响，但这些回响声音干瘪，没有共振声，就像二十个孤立的叫声，打破这笼罩着一切的寂静。然后一切陷入绝对的沉寂，就仿佛从来没有过声音，物体回响的能力完全失掉了似的。在喧嚣的谷地是从来没有宁静的时候的，只有在这严寒的高山上才有这种一切静止的景象，这种没有言语可以形容、没有脑子可以设想的永远肃穆的景象。要不是有从平原地带带来的回忆，人到了这里会相信除去他自己，世上就不存在活动；星星的移动他会觉得无法解释，云雾尽管变化不停，却似乎永远不变似的。他知道时间在一刻一刻地过去，但却不能感觉出来。万物都仿佛永远凝固了。我真愿意我能更准确地回忆起我在这些静寂境界得到的感受。处在日常生活环境中，人的头脑很难回忆起与现实状况显得矛盾的互不相容的那一系列思想。但是处在那样充满活力的时刻，人却不愿去想未来或者去想别人，也不会为它或他们去记笔记，也不会想到靠自己的思想去出名，甚至连公共利益也不会去考虑。人这时处于更自然的状态，他不想去利用这个时刻，也不去控制自己的思想，也不要求自己的脑子去分析事物，去发现隐藏的奥秘，或是去找前人没说过的什么话来说。思想这时不再活跃也不再受控制，而是消极却又自由。他隐入梦幻，进入忘我的境地，深刻却不活泼，崇高却不热情，充满活力却没有意愿。”

我们可以看到，他这个卢梭的弟子孤零零一个人坐在卢梭描绘的景物当中，正像奥勃曼一样，充满活力却没有意志。《勒奈》扩大了文艺的写景范围。《勒奈》和《阿达拉》不像《新爱洛绮思》开头那样写瑞士的湖泊和树林，它们给我们描绘的是原始大森林，宽阔的密西西比河及其支流，热带茂密植物的鲜艳耀眼的色彩和浓郁醉人的芳香。这是适合勒奈这个人物的自然背景。逃亡在外的夏多布里昂曾见到过这样的景色，它在他脑中留下了深刻的印象。奥勃曼却适合那种万山丛中荒凉寂静的环境。

正是在这没有生命、生命失去支持的地方他才感到自由自在。他能够忍受人生吗？还是有一天会像维特一样把生命抛弃？

他没有这样做。他从一个伟大的决心中找到了力量。他一下把一切追求享乐和幸福的念头都抛弃了。他说：“让我们把所有这些过眼云烟的东西都看得无足轻重；让我们在人生这场大戏中扮演一个较好的角色。只有我们下定决心我们才能指望得到持久的成果。”他决心活下去而不自杀，不是出于谦顺而是出于一种高傲的反抗精神。他说：“也许人生来就是准备死的。如果这样，我们死的时候也要抗拒一下，如果毁灭是命中注定的，至少我们不要做什么来说明我们活该有这种命运。”

但奥勃曼达到这种静谧的境界，是经过很长一个过程的。他曾多次满怀激情地辩论说自杀有理；这是毫不足怪的，因为文学中的自杀狂是我已经谈到的个人解放后出现的一个病症。它是个人对他所从出生的整个社会秩序进行抵制并从中解脱出来的最彻底最干脆的办法。在那些日子，当拿破仑每年使成千累万的人成为他野心的牺牲品时，大家对人命还可能有多少尊重？奥勃曼说：“我听见每个人都说自杀是有罪的，但是正是那些不许我死的诡辩家让我去死，送我去死。我们热爱生命时让我们去牺牲生命，还说这是光荣的，一个人想活时偏把他杀掉，还说这是对的，在人怕死时，却有义务去找死，人想死时又说这是有罪的！你们以千百个诡辩式的或是滑稽可笑的借口来玩弄我的生命，偏偏我对我自己倒没有权利！我热爱生活时我却不得不鄙视它；我幸福时你们却让我去死；而我想死时你们又不准我死，硬让我忍受我厌恶的人生。”

“如果说我不应该自杀，那我也不应该让自己有遭到死亡的危险。你们的英雄简直都是些罪犯。你们赋予他们发号施令的权力，并不说明他们就是对的。你们没有权力让人去死，如果他们无权对你们的命令表示是否同意。如果我在自己的生死问题上都没有决定权，又是谁赋予社会这种权力的呢？难道我能把我自己没有的东西给予别人？你们捏造的这种社会原则多么荒谬愚蠢，竟然说我把我并不具有的逃避压迫的权利给予了社会，其目的不过是要我受压迫而已。”

有一次，在好些年以前，在一篇论命运悲剧的文章里，我曾让一个自杀的人说过类似的话：“在生活的重担下呻吟的人有理由转过来谴责命运：‘为什么让我出生？为什么不和我们商量一下？如果事前问过我而我又知道活着是怎么回事，我是决不会同意的。’我们就像被强迫当水手的人，被逼着上了船；这样的水手只要看到有机会弃船逃跑，就不认为自己有责任留在船上。如果有人说，既然我已享受人生的好的一面，我就必须接受坏的一面，那么我要回答说，‘人生好的一面，比如说童年的快乐，我是享受过了，你说这意味着我同意活下去，但我接受这些时完全不知道这是定钱，因此我就不能受这定钱的约束。我并不想违反船上的纪律，不想谋害同船的人或干任何这一类的事，我只想得到我唯一有权得到的东西——我的自由；因为我从来没有承担义务要在船上待下去。’”

这里显然不是详细论述是否应当允许自杀的地方。这个工作我将留给道德学家去做，我只想说我不相信能说出多少理由证明自杀是不能允许的，只有一点，那就是我们对于同胞的义务，我感到在无数情况下，这种义务就足以成为结论性的论据了。现在我只是从纯历史观点来描绘实际存在的一种心理状态，这是我们目前讨论的文学中出现的一个现象。因为《维特》和《奥勃曼》不是这个时期唯一描写自杀或讨论自杀的书。阿达拉自杀了。勒奈只是由于他的妹妹阿美莉才没有这样做，有一个时期他像叔本华
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 那样鄙视人生，嘲笑对人生的爱，把它称作“病态狂”。对自杀的这种态度使夏多布里昂和瑟南古这两个截然不同的作家有了相似之点，也给他们的作品打上这个时期的烙印。

《奥勃曼》的作者是按照自己的形象塑造他的主人公的，这也许说明了为什么他让他最后决定当作家。奥勃曼说：“我成功的希望有多大呢？如果说讲真话而且努力讲得有说服力还不足以成为作家，那么我肯定是不会成功的。那些想得到一时的盛名、想得到社会的赞佩的人，那些满脑子朝生暮死的思想、为一个党派写书、善于玩弄手法矫揉造作的人，你们站到前头去吧！让那些引诱人堕落和被引诱得堕落的人站到前头去，这对我是毫无所谓的；你们很快就会被人忘掉，那你们就得意一阵子好了。至于我，我并不觉得有必要在我活着的时候得到别人的赞赏，除非不幸被迫靠写作为生。”

瑟南古用这些话表达了他自己在文艺方面的信念，也预言了自己的命运。他自己那一代人没有注意他，他活着的时候没有受到赞赏，尽管他处于除写作外别无生活来源的不幸境地。但到浪漫派抬头时，他出名了；浪漫派的评论家们把他朴素的野花同夏多布里昂和斯塔尔夫人的西番莲和玫瑰花放在一起扎成了花环。他出名是应该的。因为他是流亡文学最杰出的作家之一——他崇拜自然，不失为卢梭的弟子；他忧郁成性，算得上奥西安的真正赞赏者；他厌恶人生，正可以作为夏多布里昂的同代人。在有关宗教、道德、教育和妇女的社会地位的理论方面他是十分现代化的；在感情上他完全和德国浪漫派一样，懒散消极，害怕接触现实，仿佛它是什么会把他烫着的东西似的；他既胸襟开阔又过分拘泥，既热情奔放又感情细腻，在这一点上他又是一个法国的浪漫派，这种特点在二十年后的法国文学中，在圣伯夫的《约瑟·德洛姆》中将再次出现。一切都使他成为一大批更有才华的人的先驱或预报人，这批人目前正开始他们在本世纪中的进程，他微弱的声音则预告了他们的到来并为他们铺平了道路。
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 巴朗施（Pierre-Simon Ballanche，1776—1847），法国哲学家。
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 波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国象征派诗人。
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 诺瓦利斯（Novalis，1772—1801），德国浪漫派诗人及小说家，著有《夜颂》。
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 叔本华（Arthur Shopenhauer，1788—1860），德国悲观主义哲学家。


六 诺迪埃

与《奥勃曼》同时，在法国书市上出现了一本薄薄的小说，它是与瑟南古类似思想倾向的产物。尽管它的作者也是比自己更重要的一些人的先驱，但他出色的和多方面的才华，他对神奇古怪的东西的敏感（作为法国作家他在这方面是特别突出的）和他开辟新道路的勇气，使他不仅成为一个先驱而且成为一个开拓者。这个作家就是夏尔·诺迪埃，书的名字是《萨尔茨堡画家》。

夏尔·诺迪埃只是由于早年的一两本书才使他属于我们讨论的这个时期，否则他应该划为法国浪漫派存在以前的法国浪漫派作家。他于1780年出生于白桑松。他的父亲是一位地方行政官，一位有才能、受人尊敬的人，履行公职很严厉，在家里却和蔼可亲。他是一个公开信奉十八世纪哲学的人，他按卢梭在《爱弥尔》中规定的原则教育他的儿子。查理早年时就表现出惊人的禀赋和多方面的才能。十七岁的时候他在语言学上已有了这样的造诣，竟编出了一本法语拟声词词典，教育部队为可以作为各学校图书馆的藏书。到十八岁时他对博物学已有了这样的研究，他写出了一本谈昆虫的触须和听觉器官的书。大约同时，他的第一本小说也付印了。

诺迪埃的青少年时期是一个动荡的时期。十三岁时他已经看到恐怖时期的一些可怕景象了，因为他父亲是白桑松革命法庭的首席法官。1793年这个心肠热而又意志坚决的孩子救了一个女人的命。这座城里的一位贵妇人被控送钱给莱茵区保皇军里的一个逃亡亲属。这项指控被证明是确凿无疑的，关于这种情况的法律规定也是很清楚的，这位贵妇人的命运看来已经确定了。亏得她的一个朋友也是他们家的朋友，把这事的经过给小诺迪埃讲了。这孩子先是恳求他爸爸，想感动他，但没有用，于是宣布如果对她判处死刑他就要自杀。他是那样认真，看来已下定决心要这样做，在最后一刻，由于怕失掉儿子，这爸爸违反他执法不阿的品德，把罪犯释放了。就在这一年，由于白桑松不能提供有利的教育，小诺迪埃被送到了斯特拉斯堡。他碰巧在阿尔萨斯残酷的州长、声名狼藉的尤洛吉·席奈德家里搭伙，不久这个人就在巴黎的断头台上送了命。在斯特拉斯堡所看到的情景有助于加强这位未来小说家的想象力。后来青年时代的他在巴黎又亲眼看到了五执政时期盛行的轻薄和追求享乐的风气。他于1799年回到白桑松，之后热心为这个城市的政治犯和嫌疑分子出力。这引起人告发他，说他危害社会。有一天夜里，有人破门而入，检查了他写的东西，但除了他那谈昆虫触须和词根的著作之外，没找到更引人注目的东西。这种紧张场面使得他对惊险活动的浪漫主义爱好得到满足；他很高兴他在和当局作对，在冒风险，有人在监视他等等。那时候和后来他都没有什么政治信念，但他热爱自由，总站在反对派一边，不管这时谁当政；在共和国时期他信奉宗教，在帝国时期他是个自由思想家，如此等等。第一执政官的暴政使他如此气愤，他在二十岁的时候写了一首题为《拿破仑女士》的长诗来讽刺他。为了找到作诗的人，许多人给抓了起来，最后当印刷商也给送进监牢时，诺迪埃自首了。在巴黎关了几个月之后，他被遣送回乡，在那里由警察对他进行监督。

这是政府对他一连串迫害和干扰的开始，尽管年轻诗人一贯活跃的想象力肯定对情况有所夸张，但这些对他肯定不是什么愉快的经历。他在汝拉山一带从一个地方躲到另一个地方，在偏僻的地方居住写作，从来没能在一个地方待长到能完成一部在那里开始写的作品。就这样，除了已经获得对这个时代的种种印象之外，他还在很早时期就体验到了流亡的味道和流亡者的心情。正是这种体会和心情构成了他第一期文艺活动的背景。《萨尔茨堡画家》就是他在汝拉山不断转移住所的情况下写成的。

第一版是1803年在巴黎印行的，书名是《萨尔茨堡画家——痛苦心情日记，附修道院沉思录》。《修道院沉思录》是这本小说的一篇附录，它饶有兴味地表达了年轻一代中盛行的一种想法。写作的目的和《勒奈》相同，就是要求恢复修道院。这是一个自认为特别不幸的人的独白，他哀叹没有修道院作藏身之地，他诉了一大阵苦情，天真地企图证明他适合过特拉普教派
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 的生活。“我还这么年轻，却已这么不幸，我已看透了人生和社会，我的同胞们伤了我的心，我和他们完全格格不入，我丧失了一切希望，它们一直在哄我，在这样的痛苦之中我想找一个逃避所都找不着。”接着就是一大段对教士和修女的颂词，说他们是“和平的天使，他们只是祈祷，安慰可怜的人，教育年轻一代，照顾病人，帮助有困难的人，跟着犯人到断头台，给英雄们包扎伤口。”正是这些虔诚的男男女女遭受到了宗教史上前所未有的疯狂迫害，这应当怎样解释？十八世纪的那些立法的人为什么对人心那样无知，以致不能理解和体会到有这种需要？正是适应这种需要宗教才建立寺院的。

“政治环境给了我们这一代阿基里斯所受的那种教育
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 。我们是用狮子的血和骨髓养大的；而现在一个不听任事物任意发展的深谋远虑的政府，已对青年精力的危险发展规定了限度，对他们说：‘到此为止，不再往前！’——他们现在不了解这样被压抑的感情和没使用的精力造成了多少令人伤心的事，一个感情充沛而又忧郁厌世的心可能产生多少犯罪的念头？我怀着悲痛厌恨的情绪写下这些话：维特的手枪和刽子手的斧头已经处理了我们中间不少的人。我们这一代站起来了，要求过去的修道院。”

就用狮子的骨髓养大的一代人来说，这确实是一个谦卑的伤感的要求！但在这温顺的外表后面可以觉察出反抗的情绪，不能从表面上去理解这个要求。这表现出一种烦躁的沮丧的情绪，不惜随便抓住一样东西来减轻苦痛。

1840年诺迪埃给这本书加了一篇序言，在里面他谈到了创作这部作品的背景。他说，在五执政时期感情主义已经非常过时，三十年前卢梭使之风行一时的梦幻和感情的语言在世纪末时已显得滑稽可笑。但在德国却完全两样，“那了不起的德国是欧洲诗歌的最后的藏身之地，是未来社会的摇篮（如果欧洲还能产生一个社会的话）。我们这时开始感到德国的影响，……我们阅读了《维特》，《葛慈·封·伯利欣根》和《强盗》。”

诺迪埃的主人公是仿照维特这个典型塑造的；他二十岁，是画家、诗人，更重要的，是德国人。但他是比较逊色的仿制品，肯定不如原来的典型。夏尔（这也是诺迪埃自己的名字）是个流亡的人，由于政治问题被逐出巴伐利亚。他在欧洲各地游荡了两年，过了两年诺迪埃自己的那种流动不安的生活。只有一种感情支持着他，那就是他对一位姑娘的爱，这姑娘有一个带诗意的名字——欧拉丽亚。他回到巴伐利亚，发现（啊，天老爷，你听着）欧拉丽亚变了心！欧拉丽亚和另一个人结了婚！被负心的恋人禁不住要到她住的地方徘徊。有一天他们碰见了，也真是命中注定！她告诉他，由于长时间得不到他的音信，有人说他已经死掉，她才痛苦地，完全为了顺从母亲的意思，同意嫁给了年轻的斯勃隆克先生，在她看来他长得很像夏尔，这使她很受感动，看来他是一个高尚的人。接着是叹息和维特式感情的描绘，但整个调子更低沉一些。夏尔陷入忧伤的回忆之中。就在这里他第一次见到她，就在这里出现了第一个不祥之兆，在另一个地方，他看到她时是那样高兴，他忘掉了自己的纸、铅笔和他的“奥西安”；在前边那些树砍倒了的地方，他曾经下决心把他亲爱的维特埋葬掉，现在看来他想挖的竟是他自己的坟墓了。维特是夏尔的一个朋友，显然他是按照这位朋友的形象来塑造自己的。只有一次夏尔比维特劲头更足、更有男子气，那就是在他和他心爱的人之间出现障碍时他所表现的激昂情绪。
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诺迪埃
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克洛卜斯托克

“为什么我没有把她抱在怀里，像战利品似的抓住她，把她带到远离世人的地方，当着天空宣布她是我的妻子！如果说连这个愿望都是有罪的，那为什么它和我的每一个细胞紧紧地交织在一起，使我抛弃它就活不下去？我是不是说了有罪两个字？在还没有开化的时候，在愚昧和奴隶制的时期，野蛮游牧民族中不知是什么人一时心血来潮，写下了自己的偏见说：‘你们有了法律！’人是多么容易哄骗啊！这么多人都由古人的偏见和怪想法统治着，这是多么可鄙的滑稽剧！”

说也奇怪，紧接着是一长段庄严的话，赞颂克洛卜斯托克的《救世主》，显然是对维特的另一些但很不相同的回忆引起的。夏尔呼喊道：“啊，神奇的克洛卜斯托克！不管是你把我们带进上帝的接见厅，那里初生的婴儿在天使中间赞美着上天的神奇，还是让我们去看小天使们在礼拜上帝，用金黄色的翅膀遮住他们的脸，你都多么奇妙地把诗一般神奇的景象集中地展现在我们面前！”由革命情绪转入虔诚的欢快情绪是有些突然，但这种革命倾向和浪漫主义倾向的结合，尽管在任何其他时代都显得很古怪，它在流亡文学中是并不使人惊奇的。在几乎所有流亡作家中都可找到这种现象。在夏多布里昂身上表现为撒旦式的天主教；在瑟南古身上是多愁善感的有浪漫色彩的无神论；在这里对社会法律的反抗和对《救世主》的热情结合在一起了——这是同一现象的不同表现形式。

不久会发现欧拉丽亚的丈夫并不比她不幸的恋人愉快一些。死神夺去了他年轻时候的爱人，即使在欧拉丽亚身边对这他也不能忘怀。他也注意到他妻子和夏尔之间的感情，他不愿意妨碍他们，在请求他们宽恕他“由于他不幸的存在”无意中给他们造成了痛苦之后，他服毒身亡了。不可能想象还有比他考虑得更周到的丈夫。而那两位恋人的高尚品质也丝毫不下于他。特别是欧拉丽亚的崇高思想不允许她从这样的惨死中得到好处。她隐退到修道院中，夏尔则跳进多瑙河死去。两人自杀，一人进修道院，这是那时候一般的结局。

今天看起来，这部小说是一本微不足道的文艺作品，但却是一篇有趣的历史资料。它的作者不久进入另一发展阶段。在法国文学进入更高水平时，我们将再次看到诺迪埃；谁也不像他变化得那么频繁——而蝴蝶总比毛毛虫好看。
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 特拉普教派：天主教的一个教派，1664年在特拉普修道院开始创建，主张苦修，沉默寡言，与世隔绝。
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 阿基里斯是希腊神话中人物，从小受严格锻炼。他母亲把他放在斯提克斯河中浸泡过，使他刀枪不入，只有脚跟没有泡到，最后在特洛伊战争中脚跟中箭身亡。


七 贡斯当：《论宗教》——《阿道尔夫》

文学评论家对一个时期的文学典型逐一加以研究，在某种程度上很像科学家在不同的动物品种中通过对形变的研究考察某种生理结构的演变。在我们的主要典型中我觉得值得研究的下一个类型是本贾明·贡斯当的《阿道尔夫》。它是这位有名的政治作家所写的唯一一本小说。主人公阿道尔夫不像勒奈那样有才华，不像奥勃曼那样忧郁，但他也是这个烦躁不安、心怀不满的同一代人的一个代表人物。他也和维特有关，但和勒奈一样，他是幻灭时代的产物。这本书一直到帝国垮台之后才出版，但却是在世纪初写的，至少是在那时构思的。和其他那些在感情上和卢梭有联系并继承其传统的书一样，它和当时的主导情绪是有尖锐的矛盾的。在巴黎算术和剑处于支配地位，在文学中古典颂歌和科学正在行时，而在贡斯当的书中却是感情和心理分析占优势。

本贾明·贡斯当·德·列伯克于1767年出生于洛桑一个新教徒的家庭。他的母亲在生孩子时死去，他的父亲是个性格冷淡、老于世故的人，很像《阿道尔夫》中的那位父亲。贡斯当是个天资过人的人。在阅读《阿道尔夫》时，如果我们对主人公所表现的非凡的魅力发现有点难于理解，那可能是因为贡斯当在写这本书时收进了那么多他自己生活的回忆，他似乎不太愿意过分地去描绘他主人公的迷人的品质。阿道尔夫很清楚就是贡斯当本人，只有研究作者的青年时期才能理解这个典型是怎样创作出来的。

贡斯当性情高雅，招人喜爱，很早就喜欢一种戏谑式的自我嘲弄，敏感得容易激动，说也奇怪，同时也有一点“厌倦享乐”。他一方面渴望有强烈的感情，另一方面又有完全置身于感情之外的本领。即使在青年时期他已能把自己分成两个，使自己双重化，来嘲笑自己。他能够说：“我处于尴尬地位时，会感到很有趣，仿佛是别人处在这个地位似的。”他生气的时候爱说这一类的话：“我大发雷霆，我气得要命，但内心深处我却毫无所谓。”

家里花了不少气力来给这个聪颖有才的青年以适合他禀赋的教育。他先被送到爱丁堡大学念书，在那里他和好几个杰出的英格兰和苏格兰青年结下了友谊，他们后来几乎全都出了名。从爱丁堡他来到比较小也比较安静的爱伦根大学，在这里为他了解德国文学和一般德国问题打下了基础。在这里和爱丁堡一样，他对古希腊共和国的政治比对古希腊的诗表现了更大的兴趣。

关于贡斯当青年时期的性格和发展，从他给夏里埃夫人的信中可以得到最可靠的材料。夏里埃夫人是一个有才华、有自由思想的瑞士女作家，在荷兰出生但完全法国化，当二十岁的贡斯当和她最初相识时她已四十多岁。正是在这位女人的家里，在她写作的时候，这个刚满十九岁的青年坐在一旁，开始写他论宗教的巨著，这本书他几乎写了一辈子，随着他看法的变化和比较定型，不断地进行修改。三十年后，他在出入议会和巴黎赌场之余省出时间把它完成。但它是在夏里埃夫人家开始写的；第一部分写在一副扑克牌的背面，写满一张就递给他的朋友兼老师，这一点是很有意思的。在他给这位忠实热心的朋友的信中，他极其坦率地表现了自己，从里面可以了解他年轻时的感情和想法。他的思想感情是属于十八世纪的，但没有它对某些观念的热情，相反却提出了不少怀疑。他写道：“我比过去更加感到万物都是空的；只有诺言，从不兑现。我感到我们的力量比我们的环境要超出许多，这种不协调状态不可避免地给我们造成极大的痛苦。我怀疑是否上帝在造人和造世界时没完成就死去了，是否我们的世界是一部遗作？他有最宏伟最美好的愿望，也有实现这愿望的一切条件。他开始运用这些条件，这项建筑的脚手架已经搭好，在工程进行中他却死掉了。一切东西创造的时候都是有目的的，但这目的现在却落空了；特别是我们，感到自己是有什么使命的，究竟是什么呢，我们却不知道。我们有如没有钟面或时针的钟，它的齿轮不是毫无知觉的，却只转呀转呀直到磨损坏，也不知道是为什么，只是说‘我转着，因此我是有目的的！’——再见吧，亲爱的聪明的齿轮，你不幸比整个机器高明许多，你是它的一部分却又扰乱了它！我可以说我处于同样的困境之中，这并没有过分地表扬我自己。”
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贡斯当

在另一个地方他写道：“我们的君主们多么慷慨，多么宽宏大量！他们又发布了大赦令，除了造他们反的人一概赦罪。这使我想到一首颂扬希伯来上帝业绩的赞美诗。他杀了这个又杀那个，因为他是永远慈悲的；他使法老
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 和他的军队淹死，因为他是永远慈悲的！他让埃及的长子都死掉，因为他是永远慈悲的，等等。”

“你看来不像民主主义者。和你一样我相信那些革命者的内心深处是怀有欺诈和狂热的。但把监狱拆掉、把头衔这类愚蠢的东西废除、对各种白日梦似的宗教活动都平等相待，这种欺诈和狂热，我看比维护和尊崇由希伯来人野蛮的愚蠢和汪达尔人野蛮的无知结合在一起而产生的怪物那种欺诈和疯狂要好一些。”

“我越是仔细思索，就越是想象不出为什么会存在我们这个称之为世界的蠢物。这个走马灯我有幸也是它的一个组成部分，但为什么要造它，谁是总建筑师，谁是画画的人，上面画的人物都是谁，我全不明白。在这个小小的暗黑的地球上，不知是什么看不见的力量，也不管我愿不愿意，硬要我跳舞来供他取乐，是不是要等我离开了这个地球，我才会明白一些呢？我说不上来。不过我疑心这个秘密就像互济会的秘密一样，只对还没有加入的人有价值。”

《论宗教》这本书是在世纪末构思的，打算从新教的观点达到夏多布里昂从天主教的观点想达到的目的，即在法国恢复宗教精神，原来的性质和最终写成的样子是很不一致的，看了上面摘录的段落，对这一点我们就不会感到奇怪了。如果第一部分照原来写的样子发表，完全是十八世纪的写法，它会表明它的作者的思想发展处于和夏多布里昂在他关于革命的那本书中所表现的同样阶段。使这本书在法国文学中取得地位的那个形式则完全不同，文笔平稳冷静，看法不偏不倚，渊博的学识在那个时期是少见的。缺点是缺乏热情，一般说来在原则上犹豫不决。

主要思想是这样：所有早期对宗教性质的想法都是不完善的。有一派作家认为通过理性的道路不能接近宗教，相信它完全是靠神的启示一下子传给人的，因此想把它恢复成原来的样子。另一派对不容异端和宗教狂热所引起的种种坏事感到震惊，这种感觉是有道理的；他们把宗教看做是欺骗加以否定，企图在纯然现实的基础上建立一个伦理体系。第三派相信能走一条中间道路；他们接受一种他们称之为自然宗教的东西，或者叫做理性的宗教，它只包含一些最单纯的信条和最简单的基本原则。但拥护这一派的人，和拥护前两派的人一样，相信人能得到绝对真理——因此这个真理是唯一的，永远不变的。他们把一切比他们信仰浅的人说成是不虔诚，把一切比他们信仰深的人说成是迷信、受教士摆布。和这三派相反，贡斯当认为宗教是发展着的；他从这样一个前提出发，即宗教情绪是人类灵魂的一个基本因素，只是它的表现形式各不相同，而这种种形式都是可以日臻完善的。他显然读过莱辛的《人类的教育》；但比起对于莱辛，他更同意他的同代人克洛依采和格雷斯
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 的看法。他要么是不理解、要么是不欣赏莱辛的微妙但很深刻的嘲讽；他完全被浪漫主义的新教徒式的复兴想法吸引住了，作为一个法国自由主义政治家和转而接受伏尔泰思想的人，他尽量吸收了这些想法。他强烈反对拉马奈《论对宗教事务上的淡漠态度》那本书中强烈表现的不容忍和迫害异端的思想；和夏多布里昂和德·梅斯特尔不同，他反对教皇的俗权或任何其他把教权和俗权结合起来的做法；但他相信他在他的宗教感情中发现了一种不能再分解的最基本的精神因素，这种因素普遍存在，永远不变，就是说散布在全球，并且不受时间的影响；就在这个与心理实际情况不相符的理论基础上，他建立了他保守的体系。他尽量回避一些麻烦问题：比如他拒不肯定人开始存在时是处于野蛮的状态，还是处于天堂般的完美状态；他明确地声明他从最低级的偶像崇拜谈起，只是为了安排一个顺序，他毫不否认这种可怜的状态可能是某种堕落造成的，这个假定在他看来确实是非常可能的。很少的书像贡斯当这本书这样快就过时，它现在只有历史价值，反映了写作时期的那种半心半意和摇摆不定。

在法国大革命的初期，贡斯当被任命为布伦斯维克女公爵的宫廷侍从。处在这个地位，他听到人们带着恐惧和憎恶的情绪谈起革命，就像歌德的戏剧《市民将军》中的对话表现的那样；不过对这一伟大运动的意义他不难作出独立的不带偏见的估计。在布伦斯维克和在别处一样，他很大一部分时间都在谈恋爱，一个紧接着一个。他开玩笑地把“多变的太阳其实不变”作为自己的座右铭。看来是完全出于厌倦，他结婚了；但蜜月一过，他就和他的妻子离了婚，不久他又爱上了一个女人，这女人这时正在要求和丈夫离婚。为了这个女人他后来又回到布伦斯维克。她的本名是夏洛蒂·封·哈登堡，好些年之后她成了他的第二个妻子。在布伦斯维克这个时期给夏里埃夫人的信中，贡斯当既显得聪明诙谐，同时也显得漫无目的和有厌烦情绪。他嘲弄那些愚蠢小心眼的同事们，有个时期他甚至嘲笑他自己对心上人的感情，直到后来他突然想到拿后一问题开玩笑是不恰当的，他才不再这样做。到目前为止，他的生活既无中心又无目的。

到了1774年年底，却发生了一个决定性的变化。他遇见了斯塔尔夫人。很明显他们如果没有互相帮助，谁也不可能写出他们最佳的作品。这时候贡斯当是二十七岁，斯塔尔夫人是二十八岁。他刚刚来到巴黎，这是他的理想抱负促使他长期想来的城市，现在他第一次见到了。他被介绍到上层社会，经常到塔里安夫人、波尔奈夫人和斯塔尔夫人家里去，他漂亮的外表和出众的才华给人留下了深刻的印象。他白里透红的面孔和金黄色的头发使他很像北欧人，在思想上他是敏锐的法国人，在文化上他是个世界主义者。他给当时那些最有才华的法国女人留下的印象，即使环境使他们疏远或分开时也从未磨灭过。不久大家都知道斯塔尔夫人对他的赞赏变成了火热的爱情。她向这个正在成长的政治家灌输了她对政治自由的信仰，对个人权利的热爱和对一个保证实现这些权利的政府的期望。她有火一样的热情和事业心，相信语言和行动有力量不顾命运的安排来影响和改造人生，这些都给他很大的启发。她和他的关系，由于使她和上层社会发生分歧，回过来也似乎给了她大部分的热情和反抗思想，这些形成了她文艺作品的核心。

在斯塔尔夫人家里贡斯当碰到了一大批外国外交家、对政府不满的新闻界人士和参与秘密活动的妇女，在她们的影响下他暂时对国民公会取反对态度。但不久他就有了自己的信念，他驳斥了自己最初在报上发表的文章，比他的朋友更激进，参加了“爱国”党，反对所谓的温和派，他看不出他们有任何温和之处。1795这一年他应斯塔尔夫人的邀请在她瑞士的柯贝别墅度过；第二年她就和她的丈夫分开了。

1799年拿破仑任第一执政时给法国制定了一部宪法，给专制蒙上了一层假自由的面纱，这年他任命他过去的热情崇拜者贡斯当为护民委员会委员。贡斯当以这个身份，在一些同情者的支持下，和拿破仑的专制进行了正直的斗争，这一斗争引起整个欧洲的注意，使第一执政极为恼怒。1802年拿破仑发表了他那著名的讲话，说护民委员中有五六个玄学家罪该淹死，不久以后这五六个人，也就是贡斯当和他的朋友，被那些驯服的多数投票赶下了台。斯塔尔夫人和她的父亲那位著名的奈克，由于积极反对拿破仑的专制政策，被赶出了法国。贡斯当跟着斯塔尔夫人来到柯贝，也被禁止返回法国。1802年斯塔尔夫人的丈夫死了。1803到1804年她和贡斯当旅居德国。她一心一意地爱他，看来显然想和他结婚；但很清楚，他没有报以同样的感情；只是出于他的软弱和同情心，他才没有让她知道他经常在和夏洛蒂·封·哈登堡通信。他可能找了一个借口，离开她一个人前往魏玛。1804年他在那里把席勒的《华伦斯坦》译成了法文。1805年不是贡斯当而是奥·威·施莱格尔（作为她孩子的家庭教师）陪着斯塔尔夫人来到意大利，这次旅行在《柯丽娜》中给记载了下来。1808年夏天贡斯当悄悄地和他的夏洛蒂结了婚。斯塔尔夫人对他的变心是那样耿耿于怀，当她偶然间在日内瓦附近遇见了这对新婚夫妇时，她和他大吵了几次。夏洛蒂被她情敌的猛烈的妒忌心弄得悲观绝望，企图自杀但没有成功。斯塔尔夫人对贡斯当仍然有很大的魅力，她确实说服了他离开他的妻子，同她一道回到柯贝住了一段时期。

在这段插曲之后，贡斯当在戈廷根过了几年安静的隐居生活，搜集资料写他那本谈宗教起源和发展的著作。1813年拿破仑的失败使他和他的朋友斯塔尔夫人重新回到了政治舞台。她在俄国、德国和瑞典宫廷里的影响，使他能参与对这位被打败的独裁者的起诉。他乘贝纳多特
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 的专车来到巴黎。尽管他赞成恢复君主制，他却热心地极力保住可能保住的宪法自由。他发表了论新闻自由，内阁职责等几本出色的小册子。大家都知道在这之后，他由于盲目迷恋雷喀米埃夫人
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 ，在拿破仑从爱尔巴岛回来时，对后者采取了激烈的行动；在百日政府期间他却接受了国务委员会的一个职务，并和皇帝合作企图给法国制定一部新宪法，这里似乎可以看出一些背信弃义的成分。

我们不能凭这一段不幸的事件来判断作为政治家的贡斯当。在波旁王朝时期，甚至在路易·菲力普统治的头几年，他都是自由主义反对派坚决的有口才的领袖。虽说他从未因性格正直而知名，他也有高尚表现的时候。1830年他接到巴黎一个朋友的来信说：“这里正在耍一场可怕的把戏；我们的生命都有危险；快来和我们共同对付！”他毫不犹豫地来到巴黎，毫无畏惧地站到革命者一边。但几个月之后，尽管这时他是反对派领袖，却接受了路易·菲力普十万法郎，为的是还他的赌账。贡斯当是一个有造诣的辩证论者。他常爱说，没有真理是完全的，除非它包含它的对立面。他成功地使许多真理更加完全。他青年时期接受的印象从来没被抹掉。对同代其他著名人士来说双重性只是次要品质，而在贡斯当的性格中它却是带根本性的、突出的、同时也是使人不安的特点。

这个人青年时期的主要作品《阿道尔夫》是值得研究的。在这本书里我们可以看到下面这些话：“使我惊奇的不是人类感到需要宗教，而是在任何时代人类会感到自己足够强大、足够安全、不怕灾祸，以致敢于不要任何宗教。在我看来处于这样的虚弱状态，人类将会乞求所有宗教的帮助。在我们周围是这样一片漆黑，有什么光亮我们有条件拒不接受？当汹涌的波涛把我们冲走时，水上漂来的树枝有哪一根我们敢不去抓住？”我们感到作者更有把握的是存在波涛而不是存在树枝。他推荐宗教的方式透露出他不相信宗教，只有深沉的忧伤。

道理很简单，在这个时期对伏尔泰有一种反作用，实际上是由卢梭掀起的反作用——是受到压抑、没人过问、没人理会的感情的反响。人的头脑中出现了一种半不自觉的努力来恢复人的灵魂的要求和实际可能之间的平衡，这种平衡在批判的理性占统治地位时被打乱了。这种半自觉的倾向即使在性格和伏尔泰确实很相近的人身上也可以清楚地感觉出来，这些人如果早生三十年会是他热烈的同情者和一道干的人。伏尔泰不仅进行了批判，而且为当时的弊端所迫，也由于自己放荡不羁的头脑，采取了一种进攻的态度。他用一切可用的武器，甚至是有毒的武器，攻击权威的纯然外部的明显的表现形式，这些东西在他这个时候妨碍人过像样的生活，甚至使他们根本不可能过像样的生活。现在所有这些权力都打倒了，人们又再次渴望有权威。内在的精神上的权威是有的，正义、真理、善良就属于这一类。但是，人们热切地企图创建一种自由类型的政府，这种政府要能实现这些理想又不造成理性所不能解释的权威，结果造成一种极度无法无天的状态。说也奇怪，这时不仅很多普通人开始摸索，想从一度强有力的政治和宗教制度的残骸中找到一些残存的东西，连大部分最有才能的人都站出来主张有某种权威，不管是俗权还是教权，他们支持这些只是出于原则的考虑，对此并无真正的信仰和信心。

他们没有真正的信心，原因很简单，作为新世纪的真正的有头脑的后代，他们不可能相信父辈已经锯倒的树干还会有什么力量。夏多布里昂的相信正统和贡斯当的相信一般宗教是同样的软弱无力，人的思想处于不安的状态。旧的房子已经焚毁，新的房子还没开始盖。人们不是大胆地去盖新房子，事态使得他们在旧的废墟中去找寻藏身之地，他们用烧了一半的材料尽量去搭一个住处。在这个过程中他们也不断想做点试验，而这些试验并没有从头计划好。他们加了一些新材料来使房子加固，发现没用之后，他们沮丧地向摇摇晃晃的新垒的墙踢上一脚，结果墙又垮掉。凡是想把社会保存下来的作家，没有哪一批人像流亡文学的作家们那样对社会提出了这样激昂的控诉。构成贡斯当的《阿道尔夫》的基础的正是对社会的这种控诉。

《阿道尔夫》是一个爱情故事，在描写个人和社会的关系时，它采取的观点和《维特》是完全不同的。在《维特》里面，外部障碍以及因而引起的内心障碍，使两个显然是天生一对的人不能结合。在《阿道尔夫》里，外部原因以及因而造成的内部原因，使两个结合的人又分开了。《维特》表现了社会力量和一度被公认的社会义务妨碍了婚姻。《阿道尔夫》则描绘社会力量和公众舆论解除了被公认的个人责任，使结合很久的夫妻分开了。这两本书放在一起，反映了社会像教皇一般的使人结合和分开的力量。《维特》描绘了作者所属的革命前热情的、精力充沛的那一代人的感情，而《阿道尔夫》描述的则是新世纪中法国第一代人的感情。

和过去的爱情故事不同，《阿道尔夫》并不只是描绘爱情如何在虚假希望的晨曦中诞生，而是描写了它的整个过程：它的成长、它的力量、它的衰退、它的死亡，甚至跟踪到它的坟墓那一边去，看它变成了什么样的感情。因此《阿道尔夫》比《勒奈》更进一步讲述了个人如何从幻梦中猛然觉醒，表现了失望的痛苦。它是一朵生命的花，这里把花瓣一瓣瓣地剥下来，仔细地进行了剖析。在这方面这书也和《维特》形成了鲜明的对比。相形之下《维特》显得天真稚气。同样的一朵花，它的香味对维特有毒到了致命的地步，而阿道尔夫却冷静地加以解剖。这种变化在服装上都有反映；蓝上衣和黄背心变成了阴郁的黑衣服。

男人胸中熄灭了的火焰现在在女人的胸中燃烧了起来。《阿道尔夫》就是一部女人的《维特》。新时代的热情和忧郁又前进了一步，它们传到了女人身上。在《维特》中是男人在爱，在苦恼，在愤怒和陷入绝望；和他比起来，女方健康、坚强、没受损害——也许有点冷淡、平凡。现在却轮到女人了，是她在爱并陷入绝望。在《维特》中向社会法规屈服的是女人，而在《阿道尔夫》中是男人这样做。维特为了他的爱情而进行的战斗，现在是由爱莲诺尔进行，结局是同样悲惨。

可以不太夸张地把这个小说称做整个一类新型小说的原型，那就是从事心理分析的小说。它的新颖之处在于它对爱情的处理方法。把爱神描绘成托瓦尔森
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 浮雕上那样可爱孩子的时代已远远抛在我们后头了。在伏尔泰看来，爱神就是欢乐之神。“欢笑、消遣、娱乐”是他的侍从。在卢梭看来，他是感情之神。就歌德来说，他已不再是慈善的神了；我们读了歌德的作品，就会理解叔本华所写爱神按自己的意志行事，对个人的痛苦无动于衷的真意。在新时代的第一首长诗《浮士德》中爱神由一个调皮的孩子变成了一个罪人。浮士德勾引了甘泪卿又抛弃了她；甘泪卿的恋爱造成了她妈妈、哥哥、孩子和她自己的死亡。她这样一个稚真痴情的姑娘，只是为了浮士德能在夜里来找她，竟亲手用安眠药毒死了母亲；浮士德和梅菲斯特一道杀死了企图为妹妹报仇雪耻的哥哥；为了怕丢脸她弄死了她新生的孩子，为此她被投入监牢处死了。歌德对真理的热爱促使他不是把爱神画成带着玫瑰花冠的男孩，而描绘成完全另一个样子。在歌德笔下，爱情不仅在后果上而且在它的本质上就是和命运联系在一起的。在《亲和力》中他把决定人与人之间相互关系的神秘的不可抗拒的互相吸引和互相排斥的力量做了一番研究，仿佛它们是化学物质似的。这本书从自然哲学的观点研究了爱情；歌德向我们显示了它的产生，它作为一种神秘自然力量的魔力和它在我们心灵最深处的基础。

就这样他做出了努力来解释我们称之为爱情的吸引力，把它和我们所熟悉的无生命的自然的吸引力作了比较。但还有一步工作要做，那就是把爱情和一直与它相联系的东西分离开来进行分析。这项工作落到了贡斯当所属的动荡不安、心怀不满的这一代人身上。过去不管人们对爱情的观念多么不同，对它的起因和后果的看法多么不同，他们都把这种感情本身看做是简单的大家都理解的东西。现在他们却开始把它看做是复杂的东西，企图把它分解为许多因素。在《阿道尔夫》和按照它的路子写的小说中，都精确地估计了男女各方需要多少组成部分、需要有多少友情、多少献身精神、多少虚荣心、名利心、崇拜、尊敬、肉体上的吸引力、希望、幻想、失望、仇恨情绪、厌烦情绪、热情、自私的打算等等，才能构成双方称做爱情的那个混合体。经过这些分析，这种感情就失去了它超自然的性质、人们对它的崇拜也就不再有了。给读者描绘的不再是它的诗意，而是它的心理状态。这很像通过望远镜看一颗星星时发生的情况，它闪闪的光亮都没有了，只剩下一个天体；在过去我们看到的丰满皎洁的月亮是一个清晰明亮的圆盘；现在我们却在上面看出了大量的山脉和谷地。

从人们开始打算真正理解爱情时起，他们必然不再把注意力过多地放在爱情的产生上，从远古时期诗人们就已经歌颂过和赞美过它了，而是放在爱情发展的过程和终结上。在各民族文学中都有的那种赞颂爱情的悲剧里，恋人们往往在爱情之花刚刚开放时就死掉了。罗密欧见到了朱丽叶，他们互相倾慕；但刚刚欢天喜地地过了几天几夜，两人都死了，坚贞不变心的问题根本不发生。我们丹麦的爱情悲剧《阿克赛尔和瓦尔波格》似乎确实是只谈爱情的坚贞，整个剧情环绕着两个恋人长期订婚的情况，这是一个民族特点——但是在《阿克赛尔和瓦尔波格》里，爱情的坚贞是作为美德来歌颂的，而没有作为产物来解释，因为这个剧是抒情悲剧而不是心理分析。

《阿道尔夫》里处理的就是不变心的条件问题——在什么条件下爱情会继续下去，在什么条件下不行？对这个问题的回答实际成了对社会的控诉。因为作者认为以公众舆论为代表的社会，对它所促成的婚姻则加以维护，而对它不赞同的婚姻则卑劣地极力加以破坏，使之不可能忠贞不渝，尽管这婚姻和它所维护支持的婚姻比起来是同样不自私，同样值得尊敬。

贡斯当宁愿把他的控诉写成一篇最朴实无华的故事。它只有两个人物，没有景物，在整个情节中没有一件偶然事故。一切情况的发生都符合这一对人的相互关系和他们对于一般社会的关系所显示的自然规律。读者从头到尾看着这两个人的发展情况，就像一个化学家望着两种物质在一个不会爆炸的管形瓶里互相作用，观察会有什么结果似的。那么这两个人物是谁呢？

首先，他是谁？他是一个很年轻的人，也和作者一样，在德国一个小大学念完书后在一个小朝廷找到一个职务。他过过一定的放荡生活，但也认真下工夫学习过。他的父亲是个外表冷淡、爱说讽刺话的人，代表十八世纪的文化，和他的关系加强了男主人公对强烈的火热感情的热爱，促使他喜欢不寻常的放纵生活。他父亲严格的管束使他焦急地渴望从恼人的束缚中解脱出来，十分不愿意让自己陷入新的束缚之中。

在这样一个发展阶段，他来到一个单调无味、只讲繁琐礼节的宫廷里。他从小就格外讨厌教条主义和形式主义，现在却不得不听他的同事们谈不完的陈词滥调，这对他简直是一种折磨。“老对一些宗教的、道德的或是社会的完全不成问题的颠扑不破的原则自鸣得意地发表一些平庸的见解，还把一切都看得同样重要，这迫使我不得不加以反驳，不是因为我有不同看法，而是由于我不耐烦听这一套愚蠢呆板、还自以为是的说法。对于所有那些被认为不加限制、不加修改就可以到处适用的万灵格言，我情不自禁要心存警惕。这些蠢东西把他们的道德揉成一大团没法分开的东西，以致在他们自己的行动中或任何个别情况中都无法应用。”

他的同事们使他厌烦，他则嘲弄他们及他们的理想借以报复，不久他就养成一种爱说刻薄话的性格。对他这种爱反驳人、爱讥讽人的作风他自己也不赞成。“但是，”他说，“我可以为了辩护自己而强调地说，要相当时间才能对这些人、对他们身上的自私自利、矫揉造作和虚荣怯懦习惯起来。一个人早年对这样一种不自然的专横地造成的社会状态感到惊奇，与其说证明他有堕落的倾向，毋宁说证明了他性格的自然。此外，这个社会对我们这样的人是并不感到有什么可怕的，它压着我们，它愚蠢的影响是那样强，不要很久就把我们压成一般人的样子了。这时候我们会纳闷当初我们为什么会感到奇怪。对这种新的生活我们已经习惯了，就像人们初进一间挤满人的房子时感到透不过气来，但慢慢对这种空气也就习惯了一样。”

和他狭隘环境的这种小小的斗争是不足以使这个有才情的青年感到满足的，他的不满情绪一直跟随着他，他拖带着它就仿佛一个人拖着腿上绑的一样沉重的东西似的。他和勒奈、奥勃曼属于同一代人，他们的父辈似乎没有给他们留下什么事值得他们干。他对未来不感兴趣，因为他已在想象中预见到它，而过去已使他苍老，因为在思想上他已经历了好几个世纪。他向往的东西很多，却没有什么大志，他越是感到自己没有大志，他就越自负；自负是那些意志和能力有缺陷的人肯定会拿来填补他们意志和能力上的空缺的东西。他愿意去爱一个人并被人爱，他把爱情看做是自尊心的滋补剂。他希望取得某种大的胜利和引起别人议论，来促使自己更相信自己的价值，提高自己在本人和别人心目中的地位。爱情给他带来的快乐就是使他感到他的意志也很强，因为他能使另一个人的意志顺从它。他并不是生性就比别人更不讲情义。从内心来说他愿意爱得比许多人更体贴，表现得比他们更不自私，但要他爱得始终如一，许多条件都需要改变。他还这样年轻，他对女人的感情中好奇心和找寻奇遇的思想多于真正的爱情；即使说他爱得很深，他也太脆弱，缺乏男子气，不顾社会对他的感情的指责而坚持爱下去；特别是，尽管他不像他父亲，他毕竟是他的儿子，要他不看轻自己或哄骗自己就能把自己的一生押在一张牌上是办不到的。他和他父亲不同，又像他父亲，正如十九世纪初和十八世纪不同又像十八世纪一样。

而她又是谁呢？作者对她作了细致的描绘，使人感到不管阿道尔夫对她的感情多么强烈，它迟早一定会为种种社会考虑所影响。第一，阿道尔夫不是她唯一爱过的人，在他们遇见之前社会已对她作出判断；尽管她在出身上和他相当，但在社会眼中她的地位却不如他。其次，她在年岁上比他大不少；第三，她是一个火热的坚强的性格，这只有在社会条件有利时才能和他的性格融合在一起，如果使他倔强起来产生反感，就一定会使双方都痛苦。

阿道尔夫认识她时，爱莲诺尔已经不是一个年轻的没有经验的初次体验爱情的少女，她是一个妇人，在发生新感情之前已经有过一段悲惨的痛苦的经历。这段经历留下的印记是她的性格中首先引人注意的特点。爱莲诺尔本来可以过无忧无虑的生活，享受其种种乐趣，她却放弃了。尽管出身好，家里又有钱，她却离开了家和家里人，去跟她爱上的那个人在一起做他的情妇。她在社会和他之间做出了选择。使她显得更高尚的是，她为他完全无条件地牺牲了自己。她为他做了最大的好事，保全了他的财产，对他无限忠诚，想以自己的绝对坚贞来安慰由于遭到社会责备和蔑视而受到伤害的自尊心。意志的坚强是这个人物的第二个显著特点。

当她对她朋友的忠诚发生怀疑时，她盖起的整个大厦就完全崩塌了。他真的爱她吗，还是作为一个讲体面的人不得不这样待她？他忠诚吗，还是由于高傲和教养，他不愿意表现得忘恩负义和漠不关心？她含着眼泪给自己提出了这个问题，痛苦地做出了回答。就在这个时刻她遇见了阿道尔夫。他被她吸引时，他的欲望里集中了他对生活和生活一切内容的渴望，他在她身上神秘地感到凝聚和蕴藏着激情、温存、热忱、才智和经验的宝藏。于是他的渴望和她的悔恨，他的虚荣心和她的绝望心情，他的青春活力和她的失望情绪，就像钟表机件中的两个齿轮一样，紧紧地啮合在一起。

不难预见开始时这种感情会燃起多么炽热的火焰，会响起多么丰满有力的谐音和多么欢快的赞歌，就仿佛两人都赢得完全的持久的胜利和灵魂得救似的。她现在的感情是一个新的奇怪的混合体——包含接近狂热的热情，因为它必须能够压倒他不断出现的对过去的妒忌心；包含一种几乎使人痉挛的信仰，因为它不是建立在健康自然的信心之上，而是建立在不顾一切甚至受了骗也要相信的这种决心之上的；还包含一种不得不经常痛苦地加以表白的忠贞，因为要表示对过去不忠就必须这样。这种加倍的热情是爱莲诺尔性格的第三个突出特点。阿道尔夫说，“你看着她，会感到注视一场精彩的雷雨时也会感到的同样的兴趣和赞赏情绪。”

这里给我们描绘的实际上是一个全新的妇女典型，这种典型许多年后由巴尔扎克加以利用，称之为“三十岁的女人”，并以极大的天才予以改动，他简直可说是这个典型的第二创造人，而乔治·桑也在她一整套的小说中对这个典型加以发展和整饰过。经过这两位作家的处理，这个典型结果形成了一个完整的前所未有的世界，其中一切情感、爱情和思想都比在少女的内心世界里要强烈得多。经过一段时间，这种典型又从小说传到戏剧中去，长期占领了法国舞台。这个世纪早期的文学在这个典型身上发现了它的女王，正像在勒奈身上发现了它男性的王一样。
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歌德所属的坚强的普罗米修斯型的这一代，产生了它的典型浮士德这个得到充分发展的男人，他有强大的经过培植的才智，在所有学校里学习过，对所有科学钻研过，却在年富力强的时期发现自己的心灵里出现一种空虚感，一种对青春、朝气和纯朴的渴望。他投身于生活的繁忙活动之中，爱上了一个姑娘，她的纯朴和天真赢得了他的心，使他如醉如痴，于是产生了占有欲。

贡斯当所属的无家可归、流亡在外、既年轻又苍老、既有信仰又缺乏信仰的不幸的一代的典型就是阿道尔夫，他尽管在年岁上和经历上还是一个孩子，在思想上却对欢乐感到厌倦，他想在爱情中寻求强烈的感受、猛烈的感情，寻求对人生、爱情和女人心灵的了解，并经历有待克服的困难和危险——总之，他要征服女人。普通中产阶级家庭里在妈妈跟前长大的年轻姑娘不能吸引他；征服她不足以成为大的胜利。一个女人如果比自己年纪大一些、经验多一些，感情和关系的性质就会改变。把两个这样不相同的人联系在一起的爱情会比我们看做社会力量的那种爱情要更不平常，更不世俗，不那么愉快但更短暂一些。它不再是中产阶级婚姻的一个序曲。它似乎是两个某种复杂类型的人在一定的条件下相遇时产生的；但结果却并不谐调。

要到相当时间之后这种新型女人才真正占领法国文学。还得要圣西门、七月革命和乔治·桑来铺平道路——要圣西门来提出妇女解放的学说和关于人类只能靠男女双方来完善而不是单靠男人来完善的理论；要七月革命来摧毁专横地加在妇女身上的种种限制；还要乔治·桑几乎单枪匹马来为妇女的解放而斗争（在男人方面，这种解放斗争在大革命时就已经开始了）。其所以远在乔治·桑以前就在文学中出现了这样的典型，同时出现了妇女和社会的矛盾，这是因为爱莲诺尔是按照当时最坚强、竟敢反对拿破仑本人的妇女斯塔尔夫人塑造的。

这种新典型和歌德作品中的女主人公形成强烈的对比。在歌德的作品中德国诗歌达到了最高水平，条顿族的精神品质比过去任何时候都表现得更加完美。尽管甘泪卿和克莱卿是相反的性格，一个柔和温顺，一个火热大胆，但两人都是少女，两人都怀着单一的感情，两人都属于完全朴实单纯的性格。两人都是第一次恋爱，也是唯一的一次。两人都把自己交给了心爱的人，完全信赖他，毫不抗拒，甚至连抗拒的愿望都没有，也没想到婚姻；一个出于深厚的女性的献身精神，另一个出于崇高的女性的热情。她们不懂得她们正在犯错误，她们什么都没想。她们的整个身子，她们的意志，她们的思想，都已不由自己掌握，她们自己也不知道这是怎么回事。她们的心在接受印象时软得像蜡，一旦印上之后就再也不能抹掉，仿佛是印在金子上似的。她们都无比的天真、纯洁、忠贞。她们出自本能地忠诚，做梦也不可能想到是别的样子。她们没有什么道德理论，却有一切美好的品德；因为人的道德是有意识形成的，而善良却是天生的。她们觉得自己和她们的恋人无法相比，对他们只能仰视，就仿佛古老的传说成了现实，上帝的儿子来到凡人的女儿跟前。甘泪卿对浮士德的渊博知识感到惊异，为之倾倒，而克莱卿在爱格蒙特光彩夺目地出现在自己面前时，则像孩子一样跪倒在他跟前。她们已不再是自己，仿佛已消失在她们恋人身上。我们看到的不是两个地位平等的人，手牵着手，在那里海誓山盟，而是一个着迷了的满怀崇敬之情的少女紧跟着一个男人。他是她的生命，而她不过是他生活中的一个插曲。他一眼就看清并理解了她的整个性格；而她却一点也不理解他，不能洞察他和判断他。她看不到他的局限性，也看不到他的缺陷。不管她朝着哪个方向走，她都看到他高大的身影矗立在她面前。因此在这样的爱情中没有批评，没有思想解放，也不需运用理解力。他是一个伟大光荣的人物——像浮士德那样，什么都能谈，什么问题都能解答，或是像爱格蒙特，作为一个英雄和救星他的名字人人都在谈论，全城的人都认识他。这种爱情没有带来思想解放的原因是这个年轻的姑娘没有智力这个意义上的思想，她是一颗单纯的心。当她采取某些似乎要求有一定的意志力量或坚定决心的行动时，例如当克莱卿诧异而愤慨地看到布鲁塞尔的公民们怯懦地漠不关心地让他们的英雄被带到监狱里甚至可能处死，不惜在市场上公开露面，白费力气地企图用激昂的词句来唤醒他们迟钝的心灵时，促使她这样做的原因也无非是这年轻姑娘天真地相信人们一定也会像她一样地重视她恋人的生命；因为在世界上她只看到他，她不能想象别人怎么能想到别的东西。这些年轻姑娘确实是奥菲利亚和苔丝狄蒙娜所属的那个大家族的女儿。

我们在新型的法国妇女身上看到一种鲜明的对比。她们有的不是妩媚、自然和柔顺的感情，而是热情、意志、干劲和自觉的智力。因为贡斯当是在当代最出色最有才智的女人身上找到这个新的典型的，她宁愿放弃祖国、平静的生活和富裕环境，而不肯向拿破仑对不驯服的人施加的卑劣的暴政屈服。

女人作为自觉的有才智的人在文学中出现，是她作为天才出现的第一步。我们已经看到斯塔尔夫人的头巾在天边出现了。这个和男人一样有热情并参加了斗争的女人，不久也将和他们一样享有天才和声名。再过不久，斗争将取得胜利，这个以爱莲诺尔的名字死去的女人，将以柯丽娜的名字被请进罗马神殿。
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现在只剩下让大家注意《阿道尔夫》里的心理描绘和看看它取得的成果了。正像我们已经看到的，主人公一开始就认为，征服爱莲诺尔是值得他进行的一项工作；他想他能够冷静地观察她的性格，镇静地制订他的作战计划；但是，由于他敏感的程度和自私的程度差不多，他不久感到一种他完全无法抗拒的魅力，这使本来怯懦的他更加怯懦，以致鼓不起勇气说出他的虚荣要求他迅速说出的话。他给她写信，但爱莲诺尔不和他说话，而且回避他。她的抗拒和冷淡态度使他产生谦恭和敬爱的情绪，这种情绪不久变成某种崇拜情绪。爱莲诺尔从来没被人这样爱过，因为不管她的保护人对她表现出多少真正的爱情，里面总包含有一点屈尊下顾的成分。他本来可以和更有地位的人结婚；他从来没有这样说过，但没说的话是非常可能让人感觉到的。正是阿道尔夫的这种崇敬赢得了爱莲诺尔的心。她把自己给予了他；他简直被狂喜和幸福的情绪弄得如醉如痴了。开始使他感到不舒服的是，在伯爵离家的那一两天，她几个钟头不看到他都不行。他想离开她时她留住他不让走；他走时她又要问他什么时候来。这种无限的深情最初使他很高兴很得意，但不久他发现他的时间被她占掉，连一小时由自己支配的时间都没有。他不得不拒绝一切邀请，并和所有朋友都断绝了往来。这对他来说倒不是很大的损失，但他宁愿高兴来就来高兴走就走，而不愿时钟一敲就得露面。原来她是他生活的目标和目的，现在却成了身上的累赘。

啊，动人的传奇故事，你到哪里去了？在那种故事中恋人们除了相爱什么事也没有，他们一早就起来谈恋爱，可以一谈一整天，为了爱情可以彻夜不眠！而在《阿道尔夫》里，恋人却感到时间的损失是真正的损失，这是一个了不起的自然主义的特点。

他想维护他随意使用自己时间的权利，但没有用，因为一想到他不露面时她会忍受多大的痛苦，他就不能很好利用他争取到的时间；特别是想到另一个人对他有这么大威力时，一种羞耻感还会来折磨他。而当他回到她跟前时，他又恼恨自己来得过早，不够谨慎，这对她的名誉和自己的工作都不利，同时还发现她很苦恼，因为他不在她身边的时间太长了。知道她在盼望他时他已难受了两个小时，现在他还得难受两个小时才能设法使她平静下来。尽管如此，他还是感到幸福的；他对自己说，有人这样爱他是愉快的事。然而，他又不自觉地安慰自己，认为他们处境的特殊必然迟早要结束这种状态。

伯爵回来了，阿道尔夫先是为自己不得不欺骗他而感到内疚，接着又痛苦地看到爱莲诺尔为自己牺牲了她的一切，一下子放弃了她的家和她的家财。这是一种双重的苦恼：一方面出于个人考虑，因为她这样高兴地为他做出牺牲，必然会使他的自由也受到限制，从而使他感到苦恼，另方面出于同情心，因为他知道社会会愤怒无情地把她的名誉撕得粉碎。多年来她靠无可非议的言行赢得的一切都会毁于一旦。她的自尊心会遭受极大的损害，而他的忠诚则会成为一种责任。从此以后，两人都会有一些无法向对方诉说的隐痛。

阿道尔夫的性格开始恶化。一个人轻蔑地谈到爱莲诺尔，他就和他决斗了一场。他自己又老爱嘲笑女人和那些受她们支配的男人，借以为自己的依从地位解嘲，这就无意间损害了爱莲诺尔的名誉；因为人们对他的笑话和讽刺话做出了自己的解释。他是个一滴眼泪也扛不住的人，却故意要在谈到女人时表现出无情的鄙视。

很多人的苦恼是爱别人而别人不爱自己；阿道尔夫的苦闷却是他已不再爱对方了，而对方却还爱他。他们见面时他故意显出高兴的样子，这一点爱莲诺尔一下子就看出来了；接着发生了一场斯塔尔夫人让贡斯当经受过的那种可怕的争吵，她火热的性子激怒时就接近仇恨情绪。阿道尔夫的亲属不赞成阿道尔夫把青春浪费在这样的关系上，企图让他甩掉爱莲诺尔。阿道尔夫骑士式的感情又促使他和她私奔掉；有一段时期他们相互间温存的感情很像爱情。爱莲诺尔又做了新的牺牲，而阿道尔夫接受起来又感到苦恼。有的时候她为自己不被人爱而感到痛苦，就像他为不爱对方而感到痛苦一样；有的时候她被自己的感情所陶醉，产生一种错觉，以为他还在爱她。两人都生活在过去欢乐的回忆中，过去的景象还历历在目，这使得他们似乎难舍难分，甚至寸步难离，但这却不能给他们的日常生活带来什么欢乐。阿道尔夫不时有气无力地向爱莲诺尔表白一下自己的感情，但这只不过像一棵被连根拔起的树上出现在枝头的几片脆弱、灰暗的树叶而已。

他不再能使这个给自己造成这么大痛苦的人高兴。每次她感到赢得新权利的时候，他就感到加上了新锁链。她火热的感情使他们的日常生活成了一场没完没了的风暴。在贡斯当的一本传记中我们发现了下面这句有意思的话：“这一年贡斯当很高兴，斯塔尔夫人到俄国去了。”

爱莲诺尔继承了她父亲的遗产，不再依靠阿道尔夫的庇护。社会上疑心他从这一友谊中得到了经济上的好处；人们埋怨他老和她在一起损害了她的名誉，而他又不可能去解释是她离不开他。

他的日子白白混过去了，他青年时的希望一个也没能实现。他要有任何前途，前面都有一个不可逾越的障碍，那就是爱莲诺尔，这一点是他无法忘却的。他决心和她断绝关系，但这一决心本身就使他陷入更加绝望的境地，因为他一旦决心要对他们的关系判处死刑，他的软心肠又使他不能不往后推迟，结果他的一切愤懑情绪都消失掉，对她感到一种体贴和同情，这又使她发生了误会，以为一切都正常。

她最后做了极度的努力，想引起他的妒忌来争取他；但现在一切都不起作用了；各方面都让他感到和她断绝关系是世上最自然的事，为了他父亲，为了他自己的前途，甚至为了把他绑住又受他折磨的她，他都有责任这样做。她接到了一封信，从中明白了他的意图，不久之后她患上致命的热病死掉了，临终时还在说她多么爱他。

阿道尔夫一获得自由就明白了，这自由现在对他已毫无用处；他不知道对这自由该怎么办，他渴望旧日的桎梏。

贡斯当用下面的话表达了这本书的含意：“再强烈的爱情也斗不过现有的社会秩序。社会太强大了。凡是它没承认、没打上同意印记的爱情，它都弄得很悲惨。倒霉的是那些女人，她们把幸福的希望寄托在感情上，而一切东西却都联合起来要毒害它，社会在它没有必要承认它合法时，总搜罗人心中最卑劣的东西来反对它，目的是要把一切好的东西毁灭掉。”
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 古埃及君王的称号。


 [2]
 克洛依采（Conradin Kreuzer，1780—1849），德国作曲家、戏剧家。格雷斯（Joseph Görres，1776—1848），德国作家。他们政治上都反对拿破仑。


 [3]
 见本书第27页注②。


 [4]
 雷喀米埃夫人（Mme.Récamier，1777—1849），巴黎银行家雅克·雷喀米埃之妻，当时著名沙龙的主人。


 [5]
 托瓦尔森（Bertel Thorvaldsen，1768—1844），丹麦雕刻家。


 [6]
 后来评论界大声疾呼，反对把青春和美貌赶下宝座。尤尔·雅南以轻松的方式提出抱怨，对巴尔扎克进行攻击。

他写道：“过去，就小说和戏剧来说，三四十岁的女人都被认为不会再有任何可能发生爱情，但是现在，由于这个新的广阔的明媚天地的发现，她在戏剧和小说里占有了最高的统治地位。新的世界代替了旧的世界，四十岁的女人代替了十六岁的少女。

“‘谁在敲门？’戏剧以深沉的声音问道。‘是谁在那儿？’小说以更温和的语调叫道。‘是我，’十六岁的少女颤抖着回答，她的牙齿像珍珠，胸脯雪白，体型柔美，带着明朗的笑容和温存的目光。‘是我！我和拉辛的朱丽、莎士比亚的苔丝狄蒙娜、莫里哀的阿格涅斯、伏尔泰的扎伊尔、普雷沃的曼侬·莱斯戈、圣皮埃尔的弗琴妮都同一个年纪。是我！我和阿里奥斯托、勒萨日、拜伦和司各特书中的年轻姑娘们属于同样活泼可爱、让人高兴的年纪。是我！我是天真的少女，满怀希望，对未来抱着极其美好、无忧无虑的态度。我处于思想纯洁、动机高尚、高傲而又天真的年纪。先生们，让我进来吧。’十六岁的可爱的少女对小说家和戏剧家们这样说。但小说家和戏剧家都同声回答道：‘孩子，我们正为你的妈妈忙着呢；二十年后再来，那时我们再看是否能给你派用场。’

“在今天的小说和戏剧中，我们只有三十多岁的女人，她们明天就要四十了。只有她能爱，只有她能受苦。她更富有戏剧性，因为她不能再等下去。一个只会哭、爱、叹气、希望、颤抖的小女孩，我们能把她写成什么角色呢？三十多的女人不哭，她抽泣；她不叹气，她发出痛苦的叫声；她不爱，她让爱情消磨自己；她不微笑，她发出尖叫；她不做梦，她行动！这就是戏剧，这就是小说，这就是生活。我们伟大的剧作家和著名的小说家都这样说，这样干，这样回答。”

聪明的有修养的爱密尔·德·吉拉尔丹夫人为巴尔扎克辩护，公正地回答说：“现在三十岁才谈爱情，这能怪巴尔扎克吗？巴尔扎克只能在找得到爱情的地方来描绘，现在在十六岁的少女的心里找不到爱情。”（原注）


 [7]
 指斯塔尔夫人1807年出版的小说《柯丽娜》的女主人公。详见本书第十章。


八 斯塔尔夫人：《黛尔芬》

拜伦在他的一封信里谈到《阿道尔夫》，写道：“这本书很忧郁，有一定的真实性，不过我以为过于低沉，不容易让人爱看。我第一次是斯塔尔夫人提出后才看的。”斯塔尔夫人也在某处说过：“我不相信所有的男人都像阿道尔夫，只有虚荣自负的人才像他。”这句话虽然简单，我们却感到是一位妇女在为自己辩护时说出的；因为这本书击中了奈克的这位女儿的痛处，暴露了她内心深处的创伤。

安纳·玛丽·日尔曼妮·奈克于1766年出生于巴黎。她父亲是日内瓦的大金融家，在革命爆发前不久当了法国总理，那时他的名字是自由法兰西的象征。她的母亲是个很有才智的人，但很刻板，沉默寡言，十分强调职责；她相信教育决定一切，天性不起多大作用。她对小事都迂腐地斤斤计较，认为从道德观点看来什么都不是小事。对卢梭的教育理论这位夫人自然非常反感，但结果卢梭这个相信天性、相信天生美德的人却受到她女儿的敬仰。这位女儿由坦率活泼的孩子成长为一个聪明、有头脑的浅黑型女郎，她的眼睛闪耀着机智的目光，露出天性善良的神情。奈克夫人喜欢人有见识、经常反省，女儿的才华只引起她的妒忌；她的女儿，由于身受严格约束之苦，却喜欢不是经过培植而是由健康富饶的天性中自然产生的品质和美德。她在父亲家里从小就和当代最有名的人物接触，她机敏的答话，使人惊奇的创见，都惹人高兴，招人喜欢。这个性格活泼、聪颖出奇的孩子是她爸爸的骄傲。她对他的慈爱也报以无限的热爱和崇敬，而且终生如此，这从她大部分作品中可以看出来。
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斯塔尔夫人

她从十五岁起就开始写文章、小说和悲剧。她的一本题为《蒙莫伦西》的悲剧，是她对在美国独立战争中出了名的年轻的马迪厄·德·蒙莫伦西子爵开始发生好感时写的。由于父母反对她和一个天主教徒结婚，她不得不拒绝他的求婚，但他们终生都保持了忠实的友谊。1786年她顺从母亲的意思，和瑞典驻巴黎大使爱里克·马格纳斯·斯塔尔-荷尔斯丹男爵结了婚，他是古斯大维斯三世的红人。为了帮助他保持和这个有钱有势的家庭的联系，古斯大维斯让这位男爵当了好些年驻巴黎大使。这位年岁比新娘子大一倍的新郎向她父母保证，他绝不违反她的意志把她带回瑞典。他似乎是当时的一个招人喜欢的贵族，一位彬彬有礼的大臣，一个自私自利、挥霍浪费的人。他是玛丽·安托瓦奈特
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 公开宠爱的人，正是她劝说古斯大维斯勉强任命他为大使。说也奇怪，在革命爆发时他却同情自由派的人。

斯塔尔夫人的第一本书《论卢梭书简集》是在革命前夕出版的。这本书是颂词也是辩护书。在第三封末尾，她设法把卢梭的名声和她父亲的名声联系在一起，在她写书的时候他刚刚奉召出任总理。在第四封信末尾，她以青年的热情欢呼国民公会的召开，希望伟大的法兰西民族能够通过开明、理智和和平的途径取得其他民族靠大量流血取得的幸福成果。她呼吁全民负起责任，不要走过头，超出大家公认的目标，在结束时她直接向卢梭说了一段话，哀叹他没有多活一些时候，能看到即将来临的壮观景象，并鼓舞那个爱国的奈克，他配得上有卢梭这样一个同胞、赞赏者和评判人。

革命爆发了，它的发展不可能停留在她希望的限度：只取得英国式的宪法。奈克不久不得不逃走，但他的女儿仍留在巴黎，凭借她丈夫地位的保护，拯救了恐怖统治下的许多无辜受害者。在那个勇敢的德国人鲍尔曼的帮助下，她救了一个人的性命，这就是她当时的情人前国防部长纳尔朋。鲍尔曼在1792年让他安全抵达伦敦。
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 她甚至还制订计划让王室逃跑。她的行动引起了革命领袖们的仇视；费了很大事她才逃脱群众的报复。她在她的朋友蒙莫伦西的陪同下逃到柯贝，蒙莫伦西是一个贵族，也处在危险之中，就装扮成她的佣人。后来她来到英国，在这里发表了一个小册子为玛丽·安托瓦奈特辩护，她并不认识她本人，但她的命运使她深感难受。继这个小册子之后不久又发表了一个小册子，也是为时事写的，题目是《论热情对个人及国家幸福的影响》。这是一篇演说式的文章，除了谈爱情的那部分外，作者表现出对生活毫无了解，除了写革命的那一部分，也没表现出任何高明的政治见解。谈野心的那一部分，使人感到空洞而不诚恳。

斯塔尔夫人虽未经五执政政府正式流放，却被置于警察的监视之下，如未经允许回到法国，她是会被逮捕的。但瑞典一承认法兰西共和国，她就回到巴黎，并忙于政治活动了。她的目标是制定议会宪法，与欧洲各国和平相处。正是由于她的影响，塔勒朗
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 当了外交部长。她的家成了政治集会地点，特别是温和派的集会地点，不久贡斯当在聚集在那里搞政治活动的人当中起了主导作用，并且成了女主人最红的人。

1797年年底，拿破仑在意大利战役之后以征服者身份回到巴黎，这时他给斯塔尔夫人造成了特别好的印象。她找一切机会接近他，感到既被他吸引又被他压倒。每当她设法引他注意时，她这个通常滔滔不绝的人却仿佛给愣住说不出话来了。他的无法接近使她感到痛苦。有一小段时期，她肯定想成为这位当代恺撒的朋友，当她不得不放弃这个想法时，她是极感失望的。从这时起她就参加到他政敌的行列中来，但有一段时期在牵涉到他个人的时候她还继续向他卖弄风情，直到她完全被拒绝时她的感情才变成纯然仇恨的情绪。她在过渡阶段所发表的作品中，既有对拿破仑统治的讽刺话，也有对他个人的恭维话。她在谈话时则经常公开表示，希望他（和他统帅的法国军队）遭到失败，这样才能结束他的暴政。

就在1800年她出版了她的第一本大书《论文学》，这部作品按其主旨而论，应该归入文艺复兴以来讨论古代和现代文学相对优点的那一大批著作中去。不久之后夏多布里昂在他的《基督教的真谛》中讨论了同一问题。斯塔尔夫人和他都宣称赞成现代文学，但根据的理由却不相同。他认为它们的优越之处是处理了基督教的题材，而古代作家对此一无所知。斯塔尔夫人则着眼于发展着的文明；她相信人类能不断进步，社会制度也将逐步完善，根据这一点她相信文学中将蕴藏越来越多的经验和远见卓识。在她这个发展阶段，还谈不上有任何深刻而系统的文艺心理学；例如，她冷静地把想象力排除在能够发展的能力之外，为什么呢，因为尽管她对奥西安怀有热情，却不能否认荷马的诗更丰富宏伟。不过她这本书的优点并不在于她证明了什么，而在于她所宣布和呼吁的东西，那就是有必要有一种新的文学，新的科学和新的宗教。她让人注意英国和德国的文学，冰岛的传奇和斯堪的纳维亚古时的史诗；但在她看来奥西安才是北方诗歌中一切优美东西的伟大典型。她喜欢他的严肃和忧郁，她说：“忧郁的诗是最合乎哲学的诗。”
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 在谈到德国人时她写道：“德国人拥有的最重要的一本书，也是唯一能和其他语言的杰作相比的书就是《维特》。由于它把自己称做是小说，很多人都没意识到它是一部真正伟大的作品。……有人责备《维特》的作者，说他不该让主人公除了爱情的苦恼之外还有其他苦恼，不该让他仅仅由于一次屈辱就那样痛苦，不该对造成这次屈辱的社会地位不平等那样愤懑；但在我看来，作者在这方面表现的天才不亚于书的任何其他部分。”

她这本书的根本思想是，自由的社会环境必然导致文学的新发展，如果一个社会为自己赢得了自由却让条条框框束缚住文学，那是荒谬可笑的。她怀着青年的热情呼吁说：“啊，但愿我们能找到一个哲学体系，一种对一切善良东西的热情，一套正义的法典，使它们起过去基督教起过的作用！”

夏多布里昂对她日益出名感到妒忌，同时作为宗教的维护者也感到不安，因而给这本书写了一篇评论。别的评论家曾挖苦她热中于一切忧郁的东西，并问她对希腊人怎么看，他们肯定是不忧郁的。夏多布里昂为了天启宗教的利益，抓住这个机会向她进攻。他说：“斯塔尔夫人把我归功于宗教的东西归功于哲学”；然后他向她接着说：“你的才智只发展了一半，它被哲学窒息住了。你看来很痛苦，确实，哲学怎么能消除你心灵中的苦闷呢？用一个沙漠能使另外一个沙漠富饶起来吗？”就这样说了许多空洞的话。

就在这个时候同拿破仑的对抗成了斯塔尔夫人生活里的主导思想，不久之后他将把她再次流放，这次达十年之久。在意大利战役之后她曾把他看成自由战士，给他写过热情的信，并说服他把她父亲的名字从流放人的名单中画掉。但现在这位第一执政官在她看来只是“一个骑马的罗伯斯庇尔”，拿破仑抱怨她煽动所有人反对他是有道理的。

她过去的热情变成了激昂的仇恨。她从她的客厅里和他进行了一场真正的斗争。她和贡斯当不倦地对他的同僚、他本人和他的行为进行讽刺。她嘲笑他个子小，脑袋大，傲慢而又笨拙，是个坐上国王宝座的布尔乔亚，对有教养妇女的才智感到恼怒，连话都说不连贯，全部的口才无非是骂人。说他有天才是骗人的鬼话。他连一个大将军都算不上，在马伦戈他惊慌得不知所措，要不是戴赛来帮他的忙，这一战就打输了。此人有些粗鄙庸俗之处，即使他有极大的装模作样的本领，也无法经常加以掩盖。

她和那些反对拿破仑的将军们一起，搞各种密谋活动，不管他们是从原则上反对他，如像马洛，或是纯然出于妒忌，如像贝纳多特。她仇恨到这种地步，当她听到英国遭受屈辱签订了阿米扬和约时，她气得不得了，在举行这次和约的庆祝活动时她故意离开了巴黎。

在巴黎的外国外交家，用斯塔尔夫人自己的话说，“整天和她在一起过日子。”她每天和大批有影响的人谈话，谈话是她最大的快乐。据报道拿破仑说过，任何人在和她谈过话之后对他的看法就差了一截。他派人去了解她到底想要什么，如果他把奈克过去交给财政部代管、如今仍被错误扣留的二百万法郎发还给她，她是否会感到满意；她只回答说，这不是她想要什么的问题，而是她怎么想的问题。自从贡斯当第一次在护民委员会表示反对拿破仑的一个建议之后，她在巴黎的家就没有人来了，她的一切邀请都被人婉言谢绝；她父亲的书《对政治和金融的最后看法》发表之后，她立即被第一执政官明令逐出巴黎。

这对斯塔尔夫人是不能再重的打击了。她把这一决定比作是对她判处死刑；因为她只有在首都才能真正地生活，她是那样离不开她的朋友们，那样想进行思想交流，并在某种程度上参与当代的大事，把她从家里和祖国这样硬逼出去对她是极大的痛苦。“驿马每前进一步就给我增添一分苦痛，当赶车人问是否车没赶好时，我想到他们给我干的可悲的差事，禁不住哭了起来。”
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 她由贡斯当陪伴着；但当她听到她丈夫病倒时，她去看望了他，把他一直护理到死。

第二年1803年她出版了《黛尔芬》，这是仿照《新爱洛绮思》以书信形式分五部分写的一部长篇故事。从中不难找出许多个人的印象和回忆，这些构成了这部小说的基础。故事讲的是一个女人出于责任感放弃了一桩美满的婚姻。作者自己拒绝嫁给蒙莫伦西，为这书提供了事实背景。但这本书的主题是恋爱着的妇女和社会的冲突以及社会如何冷酷无情地摧毁个人的幸福。从这一点来看，我们感到她后期生活的一些新印象，即她和她丈夫以及贡斯当的关系，为这本书定下了调子。她和丈夫分居使她的名誉受到损害，他和贡斯当的关系已不是秘密，他肯定是她女儿阿贝迪娜的爸爸，这孩子1797年出生，后来成了布洛格列公爵夫人。在斯塔尔夫人写《黛尔芬》时，她丝毫没有怀疑贡斯当将很快和她结婚，使这女儿变得合法。尽管公众舆论对有钱有地位的人要宽容一些，因而她的行动也比较自由一些，她仍然痛切地感到诋毁中伤的暗中迫害和那些伪善者对她的蓄意诽谤。

《黛尔芬》的灰心丧气、逆来顺受的座右铭是：“男人应该能和公众舆论斗争，而女人则应当顺从。”这几乎漏出了作者斯塔尔夫人母亲的观点。实际故事是同这个警句相吻合的，但这书的精神和它的发表本身却和它是矛盾的。因为这本书为离婚辩护，同时它是在拿破仑和教皇缔结协约的同一年出版的；它攻击不能离异的婚姻和婚姻的宗教仪式，而这时婚姻法令正在变得严格起来，教会正在部分地恢复它有关婚姻的权力。

这本书在下面一点上是同这个警句相符合的，它通过女主人公的命运使人认识，一个妇女即使慷慨地长期地牺牲了自己的幸福，如果后来违反了社会法规，她也完了，尽管她这样做可能仅仅是为了防止爱她的人被毁掉。它和这个警句矛盾之处是这样：命运的极端不公平比任何言辞更加有力地说明了社会机体的不完善，说明了那强制人、折磨人的权力何等荒谬；人的近视和卑怯胆小把这个权力托付给了那些过时的机构，黛尔芬正是在它们的压力下毁灭的。从一开头她在作者笔下就是一个高尚的人，纯洁、善良、充满活力。正是由于天性纯良，她不相信社会的那一套虚伪的道德。当一个不幸的受到诽谤的女人走进杜依勒里宫的大厅时，其他妇女都立即从座位上站起来走开，在这位可怜的引人注目的女人周围留下一大块空地，这时黛尔芬从一头走了过去，在这个所有其他女人都会争着非难的女人身旁坐下——这一场面最好不过地刻画出她的性格。

书中的一个主要人物，塔勒朗家族的一名妇女，通过一系列使人震惊的卑鄙手段和阴谋，终于把黛尔芬和她的爱人拆散了，让他和她的对立面那个冷漠的虔信正教的玛迪尔德结了婚，这个女人私下从被遗弃了的黛尔芬那里接受了一大笔妆奁，否则这项婚事是无法安排的。等所有的欺骗手法被察觉时，这两个完全不相配的被人为地拉到一起的两个人，玛迪尔德和莱昂斯，已经结婚了。环绕着这一对主要的夫妇还描写了一些其他同样可恶的婚姻和同样不幸的恋爱，以此充分突出这本书的主题思想。亨利·德·列本赛是经过美化的贡斯当，他一直不能和他心爱的人结婚，直到她获准和她的丈夫离婚，她说要是和这人在一起生活下去，非把她本性中一切善良崇高的东西毁灭不可。赛尔贝兰对于特莱丝·戴尔凡和黛尔芬对于玛迪尔德的丈夫一样处于狼狈的地位。

黛尔芬在书中是那样纯真、那样富有自我牺牲的精神，她不仅断然排斥了和莱昂斯结婚的想法，因为这样必然会破坏他妻子的幸福，而且还不让他考虑这个问题。她使他平静下来，向他提出了比他这个十八世纪的孩子所接受的更深刻的道德和宗教思想：“莱昂斯，我没想到你会对宗教思想这样漠不关心。对这一点我有责任好好说说你。你的道德观念仅仅是建立在荣誉感上的；你如果爽性去遵循那些让你按良心办事并把你从其他桎梏下解放出来的简单可靠的原则，你可能还会高兴得多。你知道我受的教育丝毫没有束缚我的头脑，只使它过于独立。在目前可能迷信盲从比自由思考更适合女人一些。我们都脆弱而又摇摆不定，我们在哪一方面都需要扶持。爱情就是一种轻信的行为，也许同其他轻信行为和迷信盲从很容易联系在一起。不过我年轻时那位高贵的监护人非常尊重我的个性，愿意发展我的理性，从来不要求我不经仔细思考就接受任何看法。因此我可以和你谈我所喜爱的宗教思想，也可以谈我的心和头脑思考过的任何其他问题，你不要以为我给你讲的话是随便讲的或是童年时期的未经思考的印象。……莱昂斯，不要拒绝自然宗教给予我们的安慰。”从奈克的女儿借她的化身所做的这番说教，我们可以看到卢梭思想的反映和对伏尔泰的反动所产生的影响。

情节继续发展；不久这种勉强的结合，再也维持不下去了，这种反常的苦闷再也无法忍受。列本赛写信劝她离婚，这封信给这本书带来了厄运，像根燃烧着的柴火棍落到宗教界阵营之中。他向黛尔芬写道：“夫人，你爱的人是值得你爱的。可是不幸的命运让你们陷进的处境，无论他的感情或你的感情都无法去改变。只有一个办法能恢复你的名誉，使你得到幸福。你聚精会神听我讲，莱昂斯并不是和玛迪尔德无可改变地绑在一起的，他还可能成为你的丈夫，再过一个月立法大会就要使离婚合法了。”我们要记住，这本书正是在法国重新建立天主教的婚姻秩序时出版的。

这里再把他的信摘录一部分：“你坚决不赞成离婚，相信你的看法更合乎道德准则。如果是这样，一切真诚的思想家也应当是同样的看法；因为思维的人的首要目标就是充分断定他们的职责。现在让我们一道来研究一下这个问题，让我们看一看促使我赞成离婚的那些原则是否不符合人的本性，不符合我们应当归功于上帝的善良的用心。不幸的婚姻不准离异会使人一辈子处于绝望悲惨的境地。确实也有些人说，只需要压抑一下年轻人的意愿就行了，可是他们忘了年轻人的意愿被压抑会造成终身痛苦。我不否认离婚有种种不好之处，或者说我不否认人性还有不完美之处，这才使离婚成为必要。但是在一个文明社会里，既不设法反对基于利害关系的婚姻，也不反对当事人在不能预见未来的年龄所缔结的婚姻，它的法律既不惩办滥用权威的父母，也不惩办品行不端的丈夫或妻子，在这样的社会里法律却禁止离婚，这只是对受害者的残酷，它做的事只不过是把受害者的镣铐钉得更牢，丝毫也不能改变使这些镣铐易于忍受或难以忍受的客观环境。它仿佛在说，‘我不能保证你幸福，但我至少能保证让你的不幸继续下去。’”

就在这些复杂的有说服力的句子中包含了所谓斯塔尔夫人对于婚姻的攻击。但实际上，我们看得出来，她攻击的只是社会对青年的第一次爱情所施加的约束力和压制力，在天主教国家这些是通过立法手段施加的，在新教国家是通过社会舆论施加的，它们和任何婚姻法同样严格，而社会本身最初就是在教会是它唯一的精神力量时使之成型的。她的论点是以一个假定为根据的，这个假定就是婚姻只能是它应该是的东西，那就是一个理想的道德的关系，也就是两个人在他们生命的特定时刻答应一辈子在一起生活互相忠诚，而他们又真正地互相了解相亲相爱。她指出，任何人要彻底了解自己和了解另一个人是极其困难的。如果说这种相互了解是婚姻必需具有的基础，那么缺乏这种了解的结合就算不上是婚姻。在一时的幻想上面，在谎言上面，或是在女人由于害怕勉强说出的“是”字上面，能建立怎样一种生活呢？只要一项婚姻没有建立在较好的基础之上，它的神圣不可侵犯性就是虚假的，是把现实关系和理想关系混淆起来而得出的结论。

黛尔芬没有接受劝告。由于忠于这本书的座右铭，即女人必须向社会舆论屈服，她甚至决心在自己和莱昂斯之间再设置一个障碍。在他妻子死去时，黛尔芬已经当了修女了。这里再一次表示了对一般认为神圣不可违反的誓言的反对，虽然采取的是另一个形式。这一次又是列本赛说话了，不过这次是向莱昂斯讲的：“你能不能听一听一个大胆的有益的劝告？你要照着做就能把你从苦难的深渊中拯救出来，你能不能采取一个将冒犯你一生惯于遵从的东西，即公众舆论和现有的习俗，但符合道德、理性和人道的步骤？我一出生就是新教徒，我承认我从来没受过教育让我来敬畏社会的那些疯狂野蛮的习俗，它要求那么多无辜的人放弃自己的一切意愿；难道因为我的判断力没有受过偏见的影响，你就应该对它相信得少一些吗？一个自豪的高尚的人只应当服从普通接受的道德观念。那些只是由于偶然的环境造成的、由专横的法律和教士的意志决定的义务有什么了不起？这些义务要求人的良心听别人指挥，而这些人长期以来已被他们那个阶层的偏见和私利的枷锁压弯了腰。法国的法律将把黛尔芬从不幸的环境强加给她的誓言中解放出来。你可以和她到我们的国土上来居住！有什么东西使你和她不能在一起？难道就是她向上帝发的一个誓言？你相信我，上帝对我们的本性清楚得很，不会接受我们什么不可改变的誓言。是否可能你心里有什么想法使你不愿意从这项法律中得到好处，因为它是你所敌视的革命的产物？我的朋友，这场革命不幸被大量暴烈行动玷污了，但子孙后代将要歌颂它，因为它给法国带来了自由。如果继它之后到来的只是新形式的奴役，这段奴役时期将是世界历史上最可耻的时期；但如果它结果带来了自由，接着是幸福、荣誉、品德、人性中一切崇高的东西、一切和自由紧密相连的东西，那么未来的许多世纪将宽容地看待那些为自由的时代铺平道路的那些事件。”

除了对某些明确的社会习俗进行这样的攻击，这本书还自始至终对一大堆人们已接受的看法、那些像三层铠甲一样压在多数人身上的偏见提出了反对。有些信仰根本不允许人探讨，它们周围方圆几英里都是神圣不可接近的地方，对此她也提出了异议。在这方面《黛尔芬》比流亡文学中的多数其他作品都更有力更突出，这一点再明确地加以肯定也是不过分的。因为一个国家有文学就是为了扩展它的视野，把它关于人生的理论用生活本身加以验证。一个人在很小的时候社会就给他一件奇特的用偏见拼凑起来的衣服要他穿。这人问道，“难道我非得穿这件褴褛不堪的外衣不可？难道我不能把这件破烂东西扔掉？真有绝对必要让我要么把脸涂黑，要么蒙上羊面？难道我一定要发誓说驼背的人背不驼，小丑是个正人君子，滑稽人是个特别严肃的人？难道我不能仔细看看这些面孔，或是在他们手上写：‘我认出你了，漂亮的假面！’？难道没法不这样？”确实没法不这样，除非你准备驼背揍你，小丑踢你或是滑稽人使劲打你。不过文学是或者说应该是个特别领域，这里官样文章应当废止，陈规陋习应当抛弃，假面应当撕掉，可怕的真理应当讲出来。

《黛尔芬》遭到了许多责难，当时最有名的评论家写道：“我们不能想象还有比这本书所传播的更危险、更不道德的学说了。作者似乎忘记了她作为奈克的女儿从小接受的思想。她也不顾自己家庭信奉的新教，对天启教表示了蔑视。应当承认这本书写得还是不错的，但是，它是一本有毒的书，在里面她长篇累牍地为离婚进行辩护。黛尔芬在谈到爱情时像一个酗酒的人，谈到上帝时像个教友派教徒，谈到死时像个掷弹兵，谈到道德时像个诡辩家。”这是些夸张的词句，是后代不得不听的陈词滥调，它们的重炮装的都是正教信仰的湿火药和狭隘头脑里生产出的纸炮弹。

斯塔尔夫人的同代人都大肆赞扬这本书的文体和作者的才华，为的是能更好地谴责她对人生的看法和她的写书目的，而现代的评论家对这书的文体都没有什么话可说，和所有其他以书信方式写的小说一样，它写得并不严谨而且冗长啰唆；至于书里的思想到今天仍然能站得住。尽管本世纪努力想越来越充分地实现这些想法，实际上它们还没有传到欧洲所有的国家去。

《黛尔芬》所描绘的社会与个人的矛盾是与流亡文学的精神完全一致的。在整个这一组作品中都是先进行大胆反抗，接着是由于看到斗争没有用处而陷入绝望。在我们现在讨论的这本书中，反抗表现在当反动势力要把革命的一个成果夺走时，拼命地绝望地设法将它保住。感到绝望的缘故是痛苦地感觉到任何抗议都不会有用，向后退的运动还得继续下去，直到超过一定的限度，然后才能找寻改变现状的更好条件。在独裁者和教皇达成协议的情况下，一个女人的小说能取得胜利吗？

她所描写的“和社会的斗争”与其说是同国家和法律的矛盾，毋宁说是同一大堆乱七八糟的习俗和信条的矛盾，这些习俗和信条有新的有老的，有人为的有自然的，有合理的有不合理的，有有害的也有有益的，糅合在一起成了紧密结合的、似乎调谐的一大团东西，这些材料就因此形成公众舆论。所谓健全的常识在一个特定的时候只不过是前一时期一种哲学的僵固了的残余，它对任何新的哲学都是要反对的；同样，社会的一些条规在很大程度上建立在那些过去也曾和当时占统治地位的公众舆论做过艰苦斗争才站住脚的思想之上，社会根据这些条规作出的判断，总是对新思想不利的。一度是创新的有生命力的思想，经过一段时间就会僵化成它的尸体。社会法规是普遍性的法规，对谁都一样，和一切普遍性的东西一样，它们会有无数的受害者。不管一个人有什么独特之处，他受到的待遇和任何别人都是一样的。天才和一个班里学得最好的学生的处境是一样的；对同样那些老课他不得不听了一遍又一遍，因为笨的学生还没有学会，他就还得学。社会的判断是不负责的判断；个人的判断在一定程度上必然是自然的产物，而社会的判断在多数情况下都是制成品，由那些调制公众舆论的人批发给大家；遵从这种判断的个人丝毫不感到有任何责任。比较自然的办法是由个人来形成自己的看法或原则，规定自己的行为准则，根据自己的力量用自己的脑子去寻找真理；但是在现代社会里，个人都没有这样，他们接受的是现成的宗教，各个国家各不相同的宗教，他们的父母的宗教，早在他们有宗教思想和宗教感情之前，就已经给他们灌输了这种宗教。结果是个人产生宗教思想的能力不等发展起来就给扼杀了，如果没有这样，那他就要倒霉了！他的一切尝试都会成为对社会的挑战。同样的，大多数人在道德观念方面的创见也都会受到现成的社会道德准则和现成的公众舆论的摧残或抑制。社会的判断是社会不加深究地加以接受的那些宗教和道德学说造成的，因此必然是靠不住的，常常是极端狭隘的，在不少情况下是残酷无情的。

斯塔尔夫人的命运使她比一般作家面对更多的偏见。她是天主教国家里的一个新教徒，虽然在一个新教徒家庭长大，她却同情天主教徒。在法国她是一个瑞士公民的女儿，在瑞士她又感到她是一个巴黎人。作为一个有头脑有强烈感情的女人，她注定要和公众舆论发生冲突，作为一个作家、一个天才女人，她注定要和把妇女限制在家庭生活圈子里的社会秩序做进攻性和防御性的斗争。她能比当代任何其他作家更清楚地看透周围的那些偏见，这主要是因为她作为一个政治浪亡者，不得不从一个外国跑到另一个外国，而这样就使她那永远活跃的爱好分析的头脑有机会把一个民族的精神和理想和另一民族的精神和理想加以比较。




 [1]
 玛丽·安托瓦奈特（Marie Antoinette，1755—1793），法国王后，路易十六的妻子。


 [2]
 参阅卡普著《鲍尔曼传》。（原注）


 [3]
 当时法国的著名家族，此处指塔勒朗-斐利戈·德·巴纳芳公爵（1754—1838）。


 [4]
 见《论文学》（1820年巴黎版）第257页。（原注）


 [5]
 见《流亡十年》（1820年版）第84页。（原注）


九 流放

在斯塔尔夫人接到驱逐她出境的命令后，她通过她的一个朋友约瑟·波拿巴
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 打听是否允许她到德国，是否会从那里把她抓回来。经过一些耽搁，她得到一份护照，于是她出发前往魏玛。在那里她结识了公爵一家，并就法国文学和德国文学的相互关系和席勒作了多次长谈，还天南地北问了歌德各种各样的问题。他说她特别爱讨论那些引起争议的问题。但使歌德和其他著名人士最感吃惊的是，她不仅愿意认识他们，还想在各方面对现状施加影响；她谈起话来，就仿佛行动的时候已经到来，他们必须起来行动似的。她从魏玛又来到柏林，结识了路易·斐迪南亲王，被接纳入费希特、雅各比和亨利埃特·赫尔兹等人的圈子，还带走了奥·威·施莱格尔作为她孩子的家庭教师。

第二年她又到意大利游历，研究它的古迹、艺术、南国人民的风俗习惯，并尽情领略意大利的风光。然后她回到柯贝，写出了《柯丽娜——或名意大利》。

但对法国的想念使她不能平静。她被禁止进入离巴黎四十里格
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 的地方，她就在这界限以外的地方居住，先是在沃西叶尔，然后在卢昂。（卢昂市长由于对她比较客气受到停职处分。）最后获准在离巴黎十二里格的一所别墅里主持《柯丽娜》的出版工作。但书刚一出来，就来了命令，把她完全驱逐出法国。《柯丽娜》很成功，但任何成功如果拿破仑没有一份，他是不能忍受的。斯塔尔夫人回到柯贝，也像那位皇帝一样，继续开拓她的疆土。随着她热情性格的发展、思想见解的加宽和朋友的增多，她的影响也扩大了。她在柯贝简直像立了一个朝廷。来自欧洲各地的杰出人物都云集到她这里。在她家里可以见到像贡斯当这样的政治家（她迷恋他时把他称做世界上最聪明的人），像希思蒙迪这样的历史学家、维尔纳和欧伦施莱厄这样的诗人、德国的亲王们、波兰的亲王和公主们这样一些出身高贵或才华超人的人物。从她访问德国以来，她一直继续不断地学习德语，研究德国文学，不过她感到如果想把她看到的这个新世界完整地介绍给她的同胞，她还有必要到这个国家再住一段时间。她已到过德国北部，这次她就在维也纳待了一年，在回到瑞士之后她就着手撰写她的三卷本巨著《德国论》。这部书是1810年完稿的。下一步就是把它在巴黎出版的问题。

这时已通过一项法律，任何书籍不经审查一概不许出版；接着又加上一条规定，一本书即使已经审查通过允许出版，警察总监也有权在他认为适当时加以取缔，这一条规定是专门用来对付斯塔尔夫人的。这条法律实际上取消了过去的一切法律。斯塔尔夫人在获准居住在离巴黎四十里格的地方来主持她这部书的出版工作后，来到布路阿，先住在洛瓦河上修蒙的大别墅里，然后住在浮赛，之后又住在她朋友们在这一带的别墅里；她保持规定的距离在她心爱的巴黎周围流动着住，就像一只扑灯蛾围着蜡烛飞似的。有一次她甚至冒险进入首都。与此同时，审查员对她的书进行了审查、修改、删节，然后在大砍大杀后剩下的部分盖上了他们认可的印戳。一共印了一万本。但就在准备发行的那一天，警察总监派宪兵来到出版商的店里，在派人把守了每一个出口处之后，按照政府的命令开始了捣毁一万本书的英勇行动，最后把它们揉成了一大团。出版商得到二十枚金路易作为补偿。同时斯塔尔夫人还接到命令要她交出手稿（这是她六年辛勤劳动的成果，也代表了她的希望），并在二十四小时内离开法国。在这次警察总监给她的信中有下面几句话：“你不要认为我给你传达上述命令的原因，在于你在你的近作中丝毫没有提到皇帝；这样看是错误的；这本书里不可能有什么地方配得上提到他。你的流放是你过去几年来所坚持的行为造成的自然结果。看来这个国家的空气对你不适合；至于我们，还幸运地没有堕落到在你如此崇拜的那个民族当中找寻榜样。你最近的作品是不忠于法国的。”

使她倒霉的就是这个——它不忠于法国
 。《德国论》是一部划时代的书，在法国文学中是划时代的，因为它不是偶然地而是从原则上和一切陈旧的文艺传统决裂，指出了新的生命源泉，不想就是这部书却被国家的思想警察擅自安上了“不忠于法国”的罪名！还装出一副殷勤的口吻来进行恶毒的讽刺！“看来这个国家的空气对你不适合”——因此就劳驾到别的地方去吧！我们仿佛听到法国被陶醉的虚荣心在说：“我们其他人在暴政之下感到幸福，而你竟敢还热爱自由；我们都沐浴在拿破仑荣誉的阳光里，而你竟敢在《柯丽娜》里描绘天才的绝对独立，你自己已从巴黎被驱逐出来，竟在罗马的神殿里让你的理想人物戴上花冠；当法兰西之鹰闪耀着千百次胜利的光辉，外国纷纷变成我们的臣下时，你这样一个孱弱的女子竟敢说我们精神生活的源泉已几乎干涸，让我们把受人蔑视的德国看成在诗歌上比我们更高超的国家，把令人生厌的背信弃义的英国看成是比我们更坚定、更真心热爱自由的国家，把垂死的意大利这个被我们法国征服的一个省份看成是具有纯朴的风俗习惯和高明得多的艺术值得我们模仿的国家——由于这一切，你将给打上不爱国的烙印，你帽上的国徽将从你额前摘下来，你的书将予以销毁，连你的手稿都要撕成碎片，你本人则将在二十四小时内由一两个暗探跟踪着，像一只野兽似的被赶出法国国境。”

区行政官被派去索取这部书的手稿；斯塔尔夫人把一份草稿给了他，把手稿保存了下来。但对于书的忧虑这时还只是她最小的忧虑。她一直想渡海到英国去，为了明确阻止她这样做，警察总监在信上加了一个附注，禁止她在北部的任何港口上船。她有些想登上一艘开往美国的法国船，这艘船或许能被英国人俘获，但这样太冒险，她打消了这个计划。她沮丧而伤心地再次回到柯贝。

在这里各种各样新的迫害在等着她。日内瓦区的行政长官根据他接到的第一道命令，通知她的两个儿子，他们也永远禁止返回法国，原因是他们曾企图获得拿破仑的接见，以便为他们的母亲说情，尽管没有成功。几天以后斯塔尔夫人接到行政长官的一封信，他以警察总监的名义要她交出关于德国的那部书的校样；经过暗探确定，这部校样还在。法国政府不满足于仅仅把已经印出的书毁掉，这还不够彻底，这部作品必须完全消灭，要使它将来出版也不可能。这位女作家答道，校样已经寄到国外，但她愿意保证绝不再在欧洲大陆刊印她的任何作品。她在《流放十年》中写道：“这样的保证没有多大价值，因为大陆上当然没有政府会批准出版拿破仑禁止的书。”在这之后不久，日内瓦区的行政长官巴朗特（历史学家巴朗特的父亲）因为对斯塔尔夫人过于宽大，自己也被流放了。斯塔尔夫人的儿子生病后，遵照大夫的建议，她陪他到离柯贝六十英里的萨沃伊省的爱克斯温泉去。她还没到达那里，就接到勃朗峰地区行政长官派专人送来的通知，她不仅禁止以任何借口离开瑞士，而且在瑞士境内随便行动也不允许；她只被允许在离柯贝六英里以内的范围里活动。把她自己的庄园变成监禁她的地方，政府还不感到满足，他们还要让她不仅饱尝失去自由之苦，而且要她经受一下监狱生活特别难受的一点——寂寞；对她这样一个特别爱交际的人这是加倍的痛苦。作为她孩子的家庭教师在她家住了八年的施莱格尔奉命离开，提出的笨拙借口是他影响了她反对法国。当问到他是怎样影响她时，回答是他作为文学评论家在把拉辛的《费德尔》和欧里庇得斯的《费德尔》
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 进行比较时他表示赞成后者。蒙莫伦西由于在柯贝住了几天也遭到流放；又如雷喀米埃夫人
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 ，斯塔尔夫人还来不及通知她即使对她作短时间访问也会受到惩罚，在路过瑞士时来和她谈了一会儿话劝慰她，也被禁止返回法国。甚至一位七十八岁的老头，她父亲当总理时的同僚，圣·普里斯特，也因在柯贝进行了礼节性的访问而遭到放逐。

受到孤立是所有反对暴政的人的命运，这对她已不新奇。长期以来，有地位有名气的人和政界人士，凡属不想得罪政府的，没有人敢到柯贝去看她。他们都“因事”或“因病”不能来了。有一次她说道，“唉，对这种自称有肺病的怯懦行为，我是多么厌烦啊！”看到自己被这么多朋友所抛弃是痛苦的，现在更使她痛苦的是看到她真正的朋友只是由于对她稍稍表示了一点好感就遭到流放的惩处。她哀叹说她好像传播传染病一样在她周围散布灾祸。

即使现在，经过多年的流放迫害和实际上的监禁，她还是有可能重新获得自由和获准写书和出书的；有人私下通知她，只要她稍稍改变她的看法和态度，她就可以得到返回法国的权利；但她不愿意以这个代价赎取自由。后来有人对她说得更具体：“只要你说一小句或是写一小句关于罗马王的话，欧洲所有的都城都会对你开放。”对此她只回答说：“我希望他有一个好保姆。”

处于这样孤立和受严密控制的地位，她决定作一次果断的努力来逃离柯贝。她想去美国，但没有护照就去不了，怎样才能拿到护照呢？而且她还担心在去港口的路上，他们会借口她打算去英国把她逮捕，她被禁止去这个国家，如果违抗将处以徒刑。她很清楚在引起的一阵公愤过去之后，没有任何力量能阻止政府把她悄悄地投进监牢；不久她将完全被人忘却。因为整个德国北部都在法国人控制之下，她考虑取道俄国前往瑞典。她相信她可以从提洛尔逃出去而不致被奥地利引渡，但去俄国的护照必须向圣彼得堡申请，她担心如果她从柯贝写信，可能会有人向法国大使告发；她必须先到维也纳，从那里再写信。在六个月当中她仔细研究了欧洲地图，设法找寻一条逃跑的道路，就像拿破仑研究地图找寻道路去征服世界同样地急切。经过一个月的耽搁，她申请美国护照的最后一次请求遭到拒绝（尽管斯塔尔夫人已经保证，如果得到批准，她将不在那里发表任何东西），这时这个孱弱而勇敢的女人决心采取决定性的行动逃走。在1812年的一天，她和女儿一道乘马车离开柯贝，手上拿着扇子，车里连一个箱子或一件行李也没有。她们安全抵达维也纳，并写信到圣彼得堡申请护照。不过奥地利政府是那样亟于避免和法国发生麻烦，以致斯塔尔夫人在加里西安边境受到阻拦，在整个奥属波兰都有暗探跟踪。当她在途中在鲁波米尔斯基亲王家停留一天时，这位亲王不得不在他饭桌边给一个奥国暗探设了一个座位，只是由于斯塔尔夫人的儿子进行威胁才没让这个人夜间在她卧室里站岗监视。她直到越过了俄国边界才重新自由地呼吸。但是自由的感觉并没有持续多久，因为她刚到莫斯科，就传来了法军向这座城市逼近的谣言，逼得她继续奔逃，直到她到达圣彼得堡才感到脱离了危险。

在她逃离柯贝的前一年，四十五岁的斯塔尔夫人，私下和一个二十二岁的法国年轻军官阿尔贝·德·洛卡结了婚，这个人受了重伤来到瑞士，失血过多身体虚弱，完全是一个病人。斯塔尔夫人对他表示的同情引起了他强烈的感情，后来他们秘密地结了婚。洛卡在俄国边境和斯塔尔夫人会合。

她本来打算到君士坦丁堡和希腊去给她计划写的关于狮心王理查德的长诗增添适当的地方色彩。她阅读了拜伦的作品似乎启发了她想写这首诗，她说这首诗将是一部《莱拉》
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 ，虽不会和拜伦的那首诗差不多。但她担心旅途劳顿她的小女儿和洛卡会受不了，决定还是去斯德哥尔摩。在那里她恢复了和贝纳多特的友谊，也碰到了她的老朋友施莱格尔，贝纳多特让她当了瑞典的贵族和他自己的私人秘书。通过施莱格尔，贝纳多特还认识了贡斯当，让他当了北极星爵士，还企图劝说他协助他密谋夺取法国的王位，但没有成功。对贝纳多特的性格斯塔尔夫人的认识不及贡斯当深刻，她总是满怀热情地谈到他，对拿破仑的共同仇恨肯定是把他们联系在一起的一根纽带。不过自从同盟军向法国进军以来，她对拿破仑的仇恨就变得不那么强烈了。她由于不得不希望拿破仑胜利而感到难过，但她已没法把他的利益和法国的利益分开了。不过她比贡斯当有骨气，拿破仑在最后百日当政时期曾向她表示和解，她没有理会。她活着看到他最后垮台，也痛苦地看到波旁王族重新上台，比起他们所取代的独裁者来他们是自由更凶恶的敌人。她于1816年在巴黎又和贡斯当聚会，第二年去世。

关于这位杰出女人的一生及其成熟时期的生活和斗争的简要叙述，足以作为基础来进一步完整地描绘她作为一个女人和作家的性格。她生性热情和聪颖过人，她的热心肠后来发展成了宽阔胸怀和慈善心，她的聪明发展成一种近乎天才的接受和复现能力。

她很明显具有十八世纪的一些特点，例如好交际，爱谈话而且十分健谈。十九世纪的伟大女作家乔治·桑和人在一起时总是沉默寡言的，只有在写作时才透露内心的想法，而斯塔尔夫人却能作生动的即席发言。她有使人感动的本领，什么问题经她一讲就完全清楚了。认识她的人都说，和她的谈话相比，她的书简直算不了什么。一位评论她的人在文章末尾说：“在听她讲话时，简直不可能不同意她的话。如果这些不是她写下来的，而是她讲出来的，我就不可能加以评论了。”一个有地位的贵妇人开玩笑说：“要是我是女王，我就命令斯塔尔夫人不断地和我说话。”保存下来的她无数的话语，虽说经过刊印减色不少，仍然能使我们看出一些她谈话时的才气和新意。有一天，她谈到父母不应当包办婚姻，而只应当让女孩子自己去选择对象时笑着说：“我将强迫我女儿去为爱情而结婚。”拿破仑的一个朋友有次通知她，如果皇帝能肯定得到她的感情，他可以把她父亲交给法兰西银行代管的两百万法郎发还给她。她答道：“我原以为得有一张出生证才能拿到我的钱，没想到会要求我发表感情宣言。”

但在由社交时代发展起来的这种能说会道、善于说俏皮话的能力后面，蕴藏着充沛的热情和丰富的思想，这是十九世纪所欣赏的。这位深受敬仰的柯贝别墅的女主人，这位受到尊崇的迷人的社交界领袖，是个真诚坦率从不做作的女人。正像前面说过的，由于她和她母亲看法不一致，很早就使她相信并且爱好人的天性。对那种不可能指导天性反而和天性冲突的责任观念她是非常反感的。在她的作品《论感情的作用》中，她把感情和幸福而不是和责任感联系起来加以考虑，研究每一种感情对我们的幸福会影响到什么程度。她在《柯丽娜》中说：“世上最容易的事是摆出一副道德的面孔，对一切崇高伟大的东西加以指责。责任感可以变成进攻的武器，那些平庸无能的人对自己的平庸和狭隘洋洋自得，正可以用这个武器强迫有才能的人保持沉默，并摆脱有热情有天才的人，总之，摆脱他们的一切敌人。”

斯塔尔夫人进行创作的感情基础是真正具有女性特点的。尽管她无可否认是一位雄心勃勃的女子，她的最终理想仍然纯粹是关于个人的，是很质朴的，那就是得到爱情的幸福。她的两部大型小说《黛尔芬》和《柯丽娜》就是追求这个理想；她的基本思想就是：在社会同意的婚姻中找到幸福的可能性不大，在婚姻之外找到幸福更不可能。家庭幸福和崇高抱负或自由恋爱的不断矛盾，只不过反映了她的经常抱怨的东西，那就是：天才和激情同她内心深处永远向往的家庭幸福是互不相容的。在她的书里，当女主人公所有最殷切的希望都破灭时，她就设法成名。对斯塔尔夫人来说感情就是一切；连成名都只不过是得到感情的一种手段而已。柯丽娜说：“在我追求荣誉时，我总是希望这会使人爱我。”斯塔尔夫人自己也说：“我们不能让我们的那些不讲正义的敌人和忘恩负义的朋友为摧毁或压制我们的才智而高兴。我们本来只要有感情就感到满足了，是他们逼得我们去追求名望的。”

正是这种温情，甚至可以说是这种母性，在她身上使得这个时代的忧郁情绪具有独特的性质。她的忧郁不单是两个相亲相爱的人说“不是我把你送进坟墓就是你把我送进坟墓的日子就要到来”时所表现的那种人类普遍的忧郁。它更不是当时许多男作家身上存在的以自我为中心而产生的忧郁情绪。它是与革命时期争取理想中的平等与自由的斗争联系在一起的一种压抑情绪，是一个热情改革家的忧伤情绪。

她从年轻时起就热情地主张平等，甚至在能力上她都认为所有的人都基本上是相等的，只有天才和普通人之间稍稍有点差别。从她坐在她爸爸膝上时起，她就怀有强烈的信心，相信自由能使人幸福，能使人把身上一切美好的东西都发挥出来，这个信念从未动摇，不管是在那年九月当她被迫从恐怖统治下逃出来的时候，还是在执政时期她被独裁政权驱逐出来的时候都如此，尽管恐怖统治当时是由于试行平等造成的，独裁是从自由演变成的。不过，从很早起，她开朗的思想上就蒙上了一层由忧伤和失望织成的轻纱，这也是不足为奇的。她有势力时曾援救过塔勒朗
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 ，使他免遭流放，而他却并未怀有感激情绪来企图进行报答，于是她在给他的一封信末尾这样写道：“再见了！你感到幸福吗？以你这样聪明的头脑难道你看不出一切事物核心里的东西——不幸？”在《柯丽娜》里女主人公也重复了斯塔尔夫人常说的话：“自然赋予我的各种能力中，我唯一充分发展的就是忍受痛苦的能力。”

毕竟她的头脑是健康的，她到时候还是对人生采取了比较开朗的看法。一个对她很了解的亲属写道：“可能有时候她谈话中尽说什么生、死、忧伤、热情的自我牺牲等；可是当这些话像传染病一样在她那一圈子人中传开，甚至在佣人中也开始听到谈这些话时，她已经对这些话讨厌得要命了。”
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 她在思想上比许多同代的法国人要走得远一步。

她的批判能力发展得更符合十九世纪的精神和方向，这确实是她最突出的一点。原来她是一个真正的巴黎人，对大自然的美并不真正欣赏。她第一次逃离巴黎后，头一回见到日内瓦湖时，她怀着思乡的情绪说道：“连巴克街的水沟都要比这好看得多！”没过几年她在《柯丽娜》中描绘意大利风景时语言确实很热情。在她早年，她喜欢甚至可说迷恋巴黎，认为它代表文明，可是就是她首先教会法国人理解其他欧洲民族的特点和优点。因为她具备真正的鉴别才能，这就是说，她能不断扩大自己的胸怀，提高自己的接受能力，及时破除偏见，从而使自己不断准备去理解新事物。

我们应当说正是由于这一点她才具有那样突出的吸引力，这也说明了为什么她处于流放和屈辱的地位却有那么大的力量和影响，仿佛她是柯贝女王似的。我们的同胞欧伦施莱厄在她家做客，虽说他并未清楚理解这位女人的真正伟大之处，却对斯塔尔夫人和他1808年对她的访问作了很动人的描述。他说道：“全世界都知道，斯塔尔夫人是多么聪明，有才智和和蔼可亲。我从来没见到过这样有才气的女人；或许正是由于这个缘故她身上有些男子气。她有宽阔的身材，轮廓鲜明的面貌。她并不漂亮，但她明亮的棕色的眼睛却有十分吸引人之处。她富有女性的那种本领，能吸引人，巧妙地控制人，把一些性格非常不同的男人聚到一起。在爱情方面她是一个真正的女人，这一点她在《黛尔芬》和《柯丽娜》中已表现出来。卢梭本人描写爱情也并不比她更充满激情。不管她在哪里出现，她总在自己周围聚集了一批有才智的人，甚至把他们从年轻漂亮的女人身边吸引过来。当人们回想起，除这些之外，她还有钱、好客、每天给人丰盛的款待，他们就不会奇怪她像一个女王或仙女一样，把许多人吸引到她的魔宫里来了。她吃饭时手边总有一支带叶子的小树枝，给她拿在手里玩，人们几乎感到这是为了表示这是她的领地。佣人每天都得在她盘子边上放一支，对她来说它像刀叉汤勺一样需要。”

人们到柯贝去，就像五十年前人们到附近的费尔奈去一样，在那里伏尔泰也作为一个流放的人尽量住得靠法国边境近些；在晚年时他身边聚集了欧洲一些最杰出的人物。人们不禁要把费尔奈的这位老人产生的影响和柯贝的主人发挥的影响加以比较。伏尔泰在费尔奈度过的那些年头从各方面来说都是他一生中最光荣的时期。正是在这里他作为正义和信教自由的维护者单枪匹马，凭着一支笔作武器，取得了令人难以置信的成就。

他在费尔奈有三年的时间都用来帮助让·卡拉斯打官司。卡拉斯是吐鲁士的一个商人，六十八岁，是新教徒。他的小儿子改信了天主教，和全家完全疏远了。大儿子是个放荡荒唐的青年，一天突然自杀了。天主教教士立即在群众中散布谣言，说儿子准备第二天改信天主教，父亲出于对天主教的仇恨把儿子勒死了。为此全家都被关进监牢。自杀的尸体摆出任人观看，接着还出了一件又一件的怪事。审案子时正好是吐鲁士发生圣巴多罗买节大屠杀
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 二百周年。由于宗教狂热，十三名法官竟在没有丝毫罪证、一切都证明他无辜的情况下判处了卡拉斯以车裂的刑罚。尽管老头至死喊冤，他还是给处决了。他的子女在缓期执行的借口下被关进一所寺院，硬逼着改信了天主教。于是伏尔泰在费尔奈写了他关于信教自由的著名论文，并竭尽全力使这个案件重新得到审理。他向全欧的公众舆论呼吁。他迫使巴黎的国务委员会向吐鲁士的最高法院索取审讯记录。开头他们拒不交出，后来极力拖延；但经过三年不懈的斗争，伏尔泰的目的终于达到了。吐鲁士的判决被宣布是不公正的，死者的名誉得到恢复，他家里人得到一笔赔偿费。一切愿意公道地对待伏尔泰的人应当记住，正是在这个时期他的信里不断出现“消除这种丑事”这句名言。

也是在费尔奈，伏尔泰还为希尔凡一家提供了避难的地方。父亲是加尔文派教徒，但他有个女儿被迫进了修道院。她在变疯了之后才被放出来，后来在离父亲家不远的地方投井自杀。她的父母和妹妹被控谋害修女，受到审讯，一起都判处了死刑。这家不幸的人知道除了伏尔泰家，在整个欧洲都不会有藏身之地，于是就逃往费尔奈，母亲在路上由于悲痛死掉了。伏尔泰这个被流放的人，靠他的口才和热情，迫使法国法院重新审理这个案件，这一家人才被宣判无罪。

三年之后埃塔隆德也在费尔奈找到藏身之处。1765年有两个青年，一个叫德·拉·巴尔，一个叫埃塔隆德，被控有罪，一是在宗教行列经过时他们没有脱帽，这是事实，一是把十字架扔进水里，这是诬告。两人都受到严刑拷问，后来德·拉·巴尔被车裂处死。他赴刑时很勇敢，他最后的话是：“我简直不能相信他们会为这点小事把一名青年处死。”埃塔隆德被判砍掉右手和割掉舌头，后来他逃到费尔奈，在伏尔泰家里就没有人敢碰他了。

伏尔泰在费尔奈时还救了一条人命。有一对名叫蒙贝伊的青年夫妇，被诬控谋杀，判处了死刑。男人先被车裂，后又焚烧，女的由于怀孕才被推迟了火刑。伏尔泰听到这件案子，以他闪电般的目光，一眼就看透了这无耻的诬告，于是向法国司法部门呼吁，证明一个无辜的人被处死了，就这样挽救了这个妇女，使她免遭火刑。

除了保护被告人的生命，他还维护死者的名誉。他自己临死时收到的最后几条消息之一就是，他为反对使拉里将军丧生的不公正的判决发出的呼吁取得了成果，案翻过来了，死者宣布无罪。这些年间，伏尔泰还挤出时间把费尔奈由一个穷村改造成为一个繁荣的市镇，热情地为废除法国的农奴制而奋斗，还写出了好些重要作品，这些书唯一的目的就是破除基督教的教条，在他看来这是教士掌权以及由此产生的许多坏事的根源。对上层社会的要求他也没有忽视；他盖了一座私人剧场，聘请许多最优秀的演员在那里演出；当时最有才华最能干的人都到费尔奈来访问他。

柯贝的名声不能和费尔奈相比，但也有相当的名气。从这个流亡的地方也表现出要求公理正义的强烈愿望，和对自由真理的热爱。

十九世纪再晚一些时候，欧洲的三个主要国家都分别流放了它们最伟大的作家：英国流放了拜伦，德国流放了海涅，法国流放了雨果，但流放并没有使他们任何一个人失掉他的任何文艺影响。不过随着这个世纪的开始，文人成为一个巨大力量的时代已经过去。即使像伏尔泰那样大的天才在这个世纪也难以发挥在他那个世纪发挥的那样强大明显的影响。斯塔尔夫人的才情远不能和伏尔泰相比。而且她的任务完全属于不同性质。教会外部的权力已暂时被打破，而且她头脑里的宗教思想也太重，不会允许她跟着伏尔泰的步子走。政治专制已经如此明显，仅仅在一部谈德国的作品中没有提法国皇帝的名字，就被认为是政治示威而相应地予以制裁。但是尽管革命完成了种种外部的大变革，有一样任务却没有完成，而完成这项任务皇家的命令是无法禁止的，那就是消除由宗教、道德、社会、民族以及艺术上的偏见构成的那座大山，这座山比拿破仑的帝国更沉重地压在欧洲身上，也正是它使帝国成为可能。伏尔泰自己就卷入许多偏见，特别是艺术和民族方面的偏见。斯塔尔夫人则从柯贝和所有一切偏见斗争。她和伏尔泰一样，也找出时间来履行她的社会职责，她也有自己的剧场，她既为它创作剧本也参加剧本的演出。柯贝别墅女主人和费尔奈的哲学家一样，也是在思想上毫无拘束，在目的上同样崇高；她比较不那么幸运，不那么有力，但由于她是女人，又受了许多痛苦，就更引人兴趣。伏尔泰为别人做了许多事。斯塔尔夫人则仅仅维护了她自己。
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 约瑟· 波拿巴（1768—1844）是拿破仑的哥哥，先后当过那不勒斯和西班牙的国王。


 [2]
 每里格相当于三英里。


 [3]
 拉辛（Jean Racine，1639—1699），法国著名剧作家；欧里庇得斯（公元前480？—前406），希腊伟大悲剧家之一。费德尔为希腊神话中人物，希瑟斯之妻，爱上了丈夫前妻之子，遭拒绝后诬他强奸，自己则自缢而死。
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 见本书第66页注②。


 [5]
 《莱拉》是拜伦的一首长诗，写西班牙的海盗莱拉。


 [6]
 见本书第84页注②。


 [7]
 参阅奈克·德·索叙尔夫人著《斯塔尔夫人的性格及作品评论》。（原注）


 [8]
 巴多罗买系耶稣十二门徒之一，他的节日为8月24日。此处指法国天主教当局于1572年这一天起屠杀新教徒，由巴黎蔓延至其他地区，后引起内战。


十 《柯丽娜》

斯塔尔夫人在她的《论小说》中第一次试图说明她的文艺理想。她的口号是：避免传奇和象征，避免幻想和神奇的东西，在诗里占统治地位的应是自然，是现实。这时她似乎还没有懂得作为心理描写的诗和作为想象力自由发挥的诗之间的根本区别，这一区别后来她理解得十分清楚，可以说成了她这位作家最重要的一项长处；她正是依靠这一深刻体会，帮助她的同胞们认识到他们民族诗歌艺术的相对地位。法国人通常把根据观察所得的对人性的了解看做诗的本质和精髓——莫里哀的《伪君子》和《厌世者》体现的就是这种了解。正如法国人通常在观察中寻求诗意，德国人在强烈的感情中寻求诗意，而英国人则在丰沛的想象力中寻求诗意，那种想象力不受任何规则的约束，可以从恐怖的东西一跃而成完美的东西，从严肃一跃而为诙谐，它不限于自然的东西，但在使用神奇怪诞的东西时，也只限于把它们用作一种深刻的象征。

发自意大利土地和意大利人身上的诗意却和这些都不一样。斯塔尔夫人试图用柯丽娜这位即兴女诗人来表现富有诗意的诗，以区别于心理描绘的诗，也就是来表现阿里奥斯托心目中的诗，以区别于莎士比亚、莫里哀和歌德的诗。但尽管她的意图如此，她却不自觉地使柯丽娜多少带有一点儿北国的味道。谁要是没有花很大气力来真正彻底了解一个纯粹外国民族的观点，就不能体会要摆脱自己内在的民族偏见是多么困难。要做到这一点就必须和这个外国民族呼吸同样的空气，在同一自然环境中生活一段时期。要不是流放迫使她旅居国外，斯塔尔夫人要使她的理解力得到这样的发展是不可能的。

对于这个问题我可以不揣冒昧谈一点我自己的体会。就在我一个人在索伦多一带散步时，我才第一次能在一定的距离来看待莎士比亚，能比较全面地看他，真正理解他，因而也能了解他的对立面。我还特别记得有一天在这方面对我非常重要。我在庞贝已经待了三天。在所有庙宇中爱希斯的庙我最感兴趣。我想这儿伫立着这位女神的塑像，她的头（现在在国家博物馆里），双唇张开，脖子后边有一个洞。我走到神坛后的地下走道里，从这儿教士们利用一块装得很巧的簧片使女神说话预卜祸福。我不由得想到，尽管教士办法巧妙，老百姓也很迷信，在这样的气候下要产生神秘的感觉一定是极其困难的。这座庙宇是一座矗立在灿烂阳光下的漂亮的小房子；没有深渊，没有黯黑的地方，没有恐怖气氛；即使在夜里在月光或星光下面它的轮廓也一定是很清晰的。这里的景色，加上罗马人清醒的头脑，要产生任何神秘的感觉和离奇的事情都是不可能的。

我继续往索伦多走。顺着山边凿出的道路沿着海滨前进，有的地方一直伸到海边，有的地方离海较远；在离海远的地方可以俯瞰一片长满橄榄树的山谷。这里的景色壮丽而又妩媚，粗犷而又宁静。在灿灿的阳光照耀下，连光秃的岩石也显得不那么严峻。在每一个山谷里都有白色的农舍或别墅，或是整整一片村子，镶嵌在橘林闪闪发亮的绿叶丛中或是灰绿色柔嫩如丝绒的橄榄树丛中。在另一边在丛林密布的山坡上，白色的小镇一直伸延到最高的山梁，就仿佛用糠筛子筛下来似的。海水是一片湛蓝，有的地方带铁青色，天空没有一片云彩。远处是美得迷人的卡普里石头岛。线条和色彩调和得如此美妙，这是别处哪儿也找不着的。在别的地方，即使在景色最美的地方，总有一些不调和之处，例如维苏威的线条在触入天空中时就几乎过于柔和。可是卡普里哟！那锯齿形岩石的轮廓就像节奏分明的音乐。所有的线条都多么匀称！这个小岛多么壮美又多么纤巧，多么鲜明又多么迷人！这就是希腊式的美——没有巍峨庞大的东西，没有粗夫俗人喜欢的东西，但在清晰的轮廓中具有绝对的谐调。从卡普里可以看到尤利西斯航行经过的海妖的岛屿
 
[1]

 。荷马书中的依萨卡就是这个样子，或许还没有这样美；有希腊人居住的南意大利是现存唯一能说明古希腊气候是什么样子的地方，希腊本国现在只不过是它的过去的一具残骸。

天开始黑了起来；太白星发出耀眼的亮光，由于夜色，山腰和山谷呈现出奇奇怪怪的模样。但总的印象不是北方人说的那种富于浪漫色彩的景象。透过纤小的橄榄树叶还可以看到海上灿灿的亮光，在树枝和树叶间还可看到它的一片深蓝。就在这里我意识到存在一个以那不勒斯湾为缩影的、莎士比亚一无所知的世界；它壮观而不可畏，它无需借助于迷濛的雾气和幻想的魅力就能吸引人。我现在第一次正确地理解了像克劳德·洛林和尼古拉·普善这样的画家
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 ；我明白了他们的古典艺术表现的是古典式的自然。经过对比我比过去更深刻地理解了像伦勃朗
 
[3]

 的蚀刻画《三棵树》这样的作品——这三棵树像有知觉的人，像北方典型的人，在倾盆大雨中伫立在沼泽地上。我现在才明白了像这样一个地方没有产生莎士比亚，也不需要莎士比亚，是多么自然，因为在这里北方诗人要做的事，大自然本身就负责做了。在大自然不那么温和的地方，就需要心理分析这样一种比较深刻的诗，就像需要人工取暖一样。在南方，从荷马那个时代到阿里奥斯托这个时期，诗歌一直满足于像镜子一样清晰而朴实地反映清晰而朴实的大自然。它从不设法探索人心灵中的奥秘，也从不深入幽谷和深渊去寻觅宝石，这种宝石阿拉丁
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 努力寻找过，莎士比亚却找着了，而太阳神却在这里撒遍了大地。

《柯丽娜——或名意大利》是斯塔尔夫人最好的一部小说。在意大利这个自然的乐园，她看到了自然的魅力。她不再把巴黎的水沟看得比奈米湖更美。在这个国家像古罗马广场这样一个地方就比整个俄罗斯帝国的历史还要宏富，就在这里她这个现代人的反抗成性而又忧郁的心灵开始体会到历史的威力，体会到淳朴而又恬静的古迹的威力。也是在意大利，在罗马这个整个欧洲的人都爱访问的地方，她第一次清楚地看出了各个民族的特点和局限性。通过她，她自己的同胞们也第一次意识到自己的特殊之处和局限性。在她的书中英国人、法国人和意大利人碰到一起，他们并不互相了解，作者和这书的女主人公却了解他们，她一半是英国人，一半是意大利人。在小说中柯丽娜仿佛预示着现实中的勃朗宁夫人
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 。当人们看到佛罗伦萨一栋房子上刻的字：“勃朗宁夫人曾在此居住，她的诗像金线一样把意大利和英国联系在一起，”人们就会想到柯丽娜。

《柯丽娜》的情节是这样的：一个年轻的英国人奥斯俄尔德·奈尔维尔勋爵失去了他最亲爱的父亲；更使他悲痛的是在他在世的最后几年，他给他增添了许多苦恼，为此他深感内疚。为了散散心，他来到意大利。他到达罗马时正好碰上女诗人柯丽娜豪情满怀地被抬往主神庙。虽然这样抛头露面，在大庭广众之中出风头，和他理想的妇女形象是不相符的，他却很快被她吸引住，不久就强烈地爱上了柯丽娜，她既有才华又坦率自然。但尽管和她的接触使他看到了她全部美好难得的品质，他却始终担心她不适合做一个出身高贵的英国人的妻子。要是在英国，他会选择一个软弱胆小、兢兢业业、感情深重的女人做妻子，在那里料理家务的美德是妇女的光荣和幸福，柯丽娜却不是这样的女人。他存在一种不健康的顾虑：他死去的父亲会不会愿意要柯丽娜这样的儿媳妇，随着时间的推移，他清楚地感到他父亲会不愿意。

柯丽娜的感情要比他的感情深得多丰富得多，看到他这样摇摆她感到很紧张，怕他突然离开意大利，于是她极力引起他对这个国家的历史、古迹、艺术、诗歌和音乐的兴趣，借此把他留在那里。奥斯俄尔德特别感到不安的是她的身世有许多神秘之处；她的真名实姓和她的父母是谁他也不知道；她讲几种语言；她没有亲戚；他害怕促使她一个人待在外边的经历中有什么见不得人的事。事实是，她是一个英国人和一个罗马女人的女儿。在她父亲第二次结婚后，她在英国一个思想狭隘的乡间小镇上由她的后妈带大。为了压她的性子，后妈给了她种种褊狭的约束使她感到苦恼，她父亲死后她就离开了英国，从那以后她就作为女诗人过着自由自在但丝毫无可非议的生活。她知道她家和奥斯俄尔德的家认识，而且他的父亲已选定她做他的儿媳妇，而现在他们却在筹划让奥斯俄尔德和她的妹妹路希尔结婚。这样一种不特别可能的复杂情况为她提供了一种借口来描绘意大利。每当奥斯俄尔德恳求柯丽娜讲她过去的身世时，她总想法推迟说明情况的时间。把他的思想由此引开的办法莫过于当他的向导，带他去看遗迹、画廊和教堂，甚至带着他遍游意大利最出名的地方。她像第二个谢赫拉莎德
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 ，她每天设法让他看新奇的东西，以此来延长自己的生命，逃避威胁着自己的危险；和这些新奇的东西相比，《一千零一夜》里的故事会黯然失色；而且她对这些东西做了巧妙深刻的解说。

她就这样描绘了罗马，又描绘了那不勒斯的景色和威尼斯凄迷的美；她自然地一个接一个地讲。在罗马柯丽娜开始对他产生了强烈的感情，因此罗马为这个爱情故事的第一个行动提供了景色；它的庄严宏伟和广阔的天地同她深厚的感情和严肃的思想完全谐调。在那不勒斯她的爱情奔流达到高潮；这里的火山和海湾明媚的景色为她提供了背景，海上传来的悦耳的声音伴随着她的话语，她就女人的爱情和女人的命运，发表了一席热情而忧伤的谈话。在威尼斯人们常常不断被迫想到美的衰落与消亡，奥斯俄尔德就在这里永远离开了柯丽娜。

他所在的部队奉命要开赴印度的消息，使他不得不赶回英国。这时他认为自己已和柯丽娜订婚，便赶紧去找她的后母，想为她恢复家庭的权利。但在爱吉蒙德夫人家里他见到了柯丽娜的异母妹妹路希尔，她的谦逊和女性的妩媚一点点地抹掉了她姐姐给他留下的印象。离远了之后柯丽娜出色的才智就显得不那么有吸引力了，她那样无拘无束地大胆地在公共场合抛头露面，在这样一个国家不是婚后幸福生活的好征兆，在这里，家里柔和的灯光可以使女人显得更可爱一些，路希尔柔和的性格和这种光线是非常调和的。和柯丽娜结婚会是对社会的一个挑战；这样，他感到也会对不起他的父亲。而和路希尔结婚却相反会受到社会的一致赞扬。和柯丽娜结婚就等于和异国的东西和遥远的东西结合，长久下去会和这个国家的精神格格不入；而和路希尔结婚，他等于和英国本国结合。柯丽娜在苦恼焦急之中跟着来到英国，在她了解了他的思想状态之后，把他的戒指退还了他。奥斯俄尔德以为她已不爱他了，就和路希尔结了婚。他后来才知道他做了对不起她的事，故事以他的悔恨和柯丽娜的死亡悲惨地结束。

我们不难判断书中有哪些情节是现实生活的写照。奥斯俄尔德忧伤地思念他的父亲，使我们想起作者写这本书时正在为奈克的死而悲痛。奥斯俄尔德的另一个特点也是她自己性格的反映，这就是他在决定走哪一步路时像女人一样地犹豫不决，他良心唯一感到不安的是这样做他死去的爸爸会不太赞成。另外他父亲最后几年为他的行为而烦恼，这一点可能也和作者自己的经历有相似之处。在其他方面奥斯俄尔德显然基本上是贡斯当的画像。许多细节说明，斯塔尔夫人脑中清楚想到的是贡斯当。奥斯俄尔德是爱丁堡人，贡斯当的青年时期一部分也是在这里度过的。书中说他比柯丽娜小十八个月；斯塔尔夫人是1766年4月22日生的，贡斯当是1767年10月25日生的，也正好相差十八个月。更有力的证明是，在整个性格方面，他对外界表现出骑士般的勇气，而对爱自己、自己又长期爱慕的女人却表现得怯懦而缺乏情义，为了她比自己强就避开她，最后还把她抛弃掉。但是注意，她就是用这些和其他一些成分塑造了一个典型的英国人。

通过柯丽娜作者给我们描绘了她自己理想的典型。她的女主人公的主要特点就是她自己个性的写照。柯丽娜不像黛尔芬那样，把自己限制在个人生活的圈子里；她突破了给她划定的范围，她是人人谈论的女诗人。作者赋予她以自己的外表，只不过加以理想化了而已；她有她自己的眼睛，甚至有她自己别致的打扮，头上缠一条印度披巾。她让她也具有自己清楚活跃的头脑，但一旦感情像鹰爪一样抓住她之后，她的头脑就没有用了，她成了任它摆布的俘虏。她自己如此，柯丽娜也如此。和斯塔尔夫人一样，柯丽娜也流亡在外，具有流亡者的想法和悲哀。在意大利她和她出生的地方分开了，在英国她又离开了她心中的故乡，失去了它的阳光。因此，在柯丽娜歌唱但丁时，她凄伤地反复谈他的流放，说她相信他真正的地狱一定是他的流放。因此，当她向奥斯俄尔德谈自己的身世时，她又说对一个富有活力和感情的人来说流放是比死更残酷的惩罚；生活在出生的祖国有说不完的乐趣，只有失掉它时，人们才意识到这一点。她谈到和自己的同胞共有的种种兴趣，这些一个外国人是无法理解的，她说在国外老需要向人解释，在国内很快很容易就把意思说清楚，半句话就能代替长篇大论的解释。柯丽娜也像她的塑造者一样，希望有越来越高的声誉，使她能被召回国，恢复自己的权利。最后一点，斯塔尔夫人还使柯丽娜具备了她的文化知识。人们明确地说，正是她对外国文学的知识和对外国人物的了解使柯丽娜在她本国文学中占有这样高的位置；她作为诗人的引人入胜之处就是她把南方人对色彩的感受力和北方人的观察能力结合了起来。用这些从现实中取材的特点加上虚拟的许多特点，作者成功地塑造了一个很明确的意大利女性的典型，这是应当看到的。

斯塔尔夫人的文学活动可以说是由两部分构成的，一是男性的，一是女性的，这就是表达思想，描绘感情。这种双重性我们在《柯丽娜》中也可以看出来。毫无疑问这本书作为智力活动的产物比作为幻想创造的成果价值更大一些。在感情的处理上表现出的特殊的热忱和某种温情说明作者是一个女人。心理学这时还处于很落后的状态，到现在为止只做了一些努力来表现妇女的心理特点，表现妇女的心灵，以区别于男子的心灵。等到有一天要进行认真的努力来这样做时，斯塔尔夫人的作品将成为最有启发作用的材料之一。

在男主人公的描绘中或许最能使人看出这书是出于女作家之手。他的每一个突出品质作者都提供了解释。他有荣誉感是由于他出身高贵，他性格忧郁是英国人消沉性格的表现，也是他和他所崇拜的父亲关系不愉快造成的结果（斯塔尔夫人也是崇拜她的父亲的），对他的怀念影响他之深使我们想起索伦·克尔恺郭尔对他父亲的怀念。只有一点作者没有解释，一个精神上那么缺乏勇气的人，却能在危险面前奋不顾身。女小说家总是让她们塑造的男主人公具有与他们的性格没有特别联系的勇气，而在现代社会里通常是女子阻止男人做勇敢的事，而且她们一般说来，却钦佩甚至歇斯底里地崇拜一些本质上懦弱的公众人物，如像那些疠疫流行时仔细保护自己性命的教士和纸上谈兵的武士。这似乎是由于勇敢被认为是男人最崇高的品质，因而男性的勇敢成了妇女的一种理想，但对于这种理想她既不理解，在现实生活中也不能辨识，或许正由于这一点她偏要描绘它，又描绘得很糟。

这些话特别适用于奥斯俄尔德在安科纳失火时的英勇行为，他在极端困难的情况下拯救全城。他和几个追随他的英国人独自做出努力来扑灭大火并获得成功。他救出了被关在犹太区的犹太人，人们出于宗教上的狂热故意把他们留在那里烧死作为讨好神明的牺牲品。他勇敢地进入烈焰飞腾的疯人院，跑进关了一批最危险的疯人的房间；他制服了他们，把他们从已经把他们包围的烈焰中救了出来，他松开他们的锁链，连一个倔强的人他也没有留下不管。整个场面描写得很出色，但如上面说的，心理描绘却很差。不过对这一点斯塔尔夫人做了充分的弥补，她描绘了这些行动在柯丽娜这个女人的心上留下的印象。奥斯俄尔德迅速离开了这座城市，以此避免群众对他表示任何感谢；但在他们回来又经过安科纳时，他被认出来了。清晨柯丽娜被：“奈尔维尔勋爵万岁！我们的恩人万岁！”的欢呼声吵醒。她走到广场上，也被认出是全意大利闻名的诗人，也受到了热烈的欢呼。群众恳求她作他们的代言人，向奥斯俄尔德表达他们的感激之情。在轮到他在广场上出现时，他惊奇地发现柯丽娜带领着群众。“她以群众的名义向奈尔维尔勋爵表示感谢，她态度是那样娴雅高贵，全城居民都高兴得了不得。”作者还以女人细腻的笔触加上一句，在说到他们时使用了“我们”两个字。“你拯救了我们
 。”“我们
 的性命都是你救的。”“我们”这两个字给人印象特别深，因为作者在书的前一部分曾细致地描写了柯丽娜和奥斯俄尔德在安排在罗马的一次散步时第一次使用“我们”时的情况，那时他们通过以这种羞怯的方式表示爱情感到十分幸福。现在柯丽娜把那个“我们”拆散了，使自己和对他感恩不尽的那些人站在一起。故事接着叙述在她走上前以群众的名义把他们用橡树和桂树叶编的花环献给奈尔维尔勋爵时，她心中充满了无法形容的感情，她走近他时几乎感到一种害怕的情绪。意大利人生性敏感，容易崇拜人，在她献花环的时候，所有的人都跪了下来，柯丽娜也不由自主跟着这样做了。斯塔尔夫人特别擅长的是描绘女性的感情，描绘有才华并为其才华付出巨大代价的女人的感情。

使柯丽娜触动最深的是家庭幸福和女性的贞洁。当她读到一个罗马妇女的石棺上刻有“从婚礼到火葬我一生中没有任何污点。在两次燃点火炬的时刻之间我过完我贞洁的一生”等字样，她（这个女预言家）深受感动。但她却没有得到婚姻的幸福。她没有得到，正像迷娘
 
[7]

 没有得到一样，这两个渴望幸福的女儿，一个出现在法国文学中，另一个出现在德国文学中，都体现了对意大利的热爱。柯丽娜自己曾说过，只有经历痛苦我们这些可怜的人才能对造物主有所理解；她似乎生来就是为忍受痛苦的。但在她作为最后的牺牲者死在这古老的竞技场之前，她被打扮得很漂亮，并受到胜利队伍的前呼后拥。

我们第一次见到她被抬往主神庙时，她打扮得很朴实但很别致，她头发上别着古代的浮雕玉石，她头上缠着一条漂亮的红披巾，就像盖拉德在他著名的斯塔尔夫人画像中画的那样。这种装束和柯丽娜很合适；她是有丰富色彩国家的女儿，她还没失去对色彩的热爱；即使在刻板的保守的英国她仍然保持了她清新的自然爱好，仍然喜欢戈蒂耶所谓三种美丽东西的混合体——金黄、紫色和大理石。

和这个时期的其他重要典型人物一样，必须把她和她所处的环境联系起来看，她和环境很谐调，感到悠然自得，就像勒奈在原始森林里，奥勃曼在阿尔卑斯山的山峰上，圣普勒在日内瓦湖畔感到的那样。她的形象在《柯丽娜在米赛诺角即席赋诗》这张画中给后代保留了下来，这张画经过刻印我们都很熟悉了。

她火山似的热情洋溢的性格和这个多火山的色彩绚丽的地区是调和的。那不勒斯湾仿佛是一个巨大的沉没在水中的火山口，周围是漂亮的城镇和绿树覆盖的群山。海水比天还要蓝，整个海湾酷像一只盛满泛起泡沫的美酒、杯沿和杯边上装饰有葡萄叶和葡萄须的翡翠酒杯。在靠近陆地的地方海水呈深蓝色，再往外一些则像荷马说过的，像酒的颜色；在它的上方天很明朗，但并不像人们所认为的那样比我们的天更蓝，实际上是更白一些，蓝色底下衬着明亮的白色，闪耀着又蓝又白的亮光。这个地区就是古人想象的地狱所在之地，通过艾佛纳斯湖的洞穴可以下去。这个天堂人们偏叫做地狱。由于原来是火山，又是火山环绕，人们就感到似乎阴曹地府已经不远了。到处都是火山结构！有一座大山有一边看起来就像是刀切的似的；在一次地震中这座山有一半陷下去了。在海湾的一边最突出出去的一块陆地米赛诺角（前面是尼西达小石头岛，后面是布洛达和依斯嘉）并不一直是像现在这样有两座山峰，好久以前只有一座。维苏威的两个火山口是摧毁了庞贝城的那次火山爆发形成的。到处都是肥沃的火热的土地！从索尔法塔拉裂开的熔岩向空中冒起一股股带硫磺味的浓烟，而离此几步远的地方却是一片田野，有的地方是一片红艳艳的罂粟花，有些地方长满了大蓝花，有浓郁香味的毛茸茸的薄荷和其他齐腰深的茂密的杂草，长得这样茂盛葱茏这样结实累累，使人感到如果把它们一起割掉，这些像波涛起伏的丰美的花草一夜之间又会全部生长出来。还有那逼人的香味！这是北方没有的一种馥郁的芳香，是由千百种不同花草香味组成的一曲宏伟的交响乐！

快到傍晚时柯丽娜才和她的朋友们步行到来赛诺角去。从那里人们可以回头望见那座大城，可以听到一种沉闷的声音，仿佛是它的心脏在跳动似的。太阳落山之后到处都可看到点点亮光，连路上车辙里都有，在山道那边一直到半山腰，都有明亮的火苗在跳动，从空中掠过；那些飞得最高的简直像移动着的星星。这些一大步一大步向前跳动，每跳动一次就熄灭一会儿的火苗是南方的萤火虫，在夜色中闪动的千万颗光点使人感到进入了神仙境界。从米赛诺角往正对面望可以看到火红的熔岩从维苏威山边流下来，发出淡红的亮光。

就在这里他们把柯丽娜的竖琴给她拿过来，她歌唱景色的壮美，歌唱这个国家的许多往事——她唱到库梅，女预言家曾在这里居住，唱到盖塔，暴君的匕首刺进西塞罗胸膛的地方就在这附近；唱到卡普里和贝埃，这里人们回忆提贝里厄斯和尼罗的邪恶行为；唱到尼西达，布鲁塔斯和波西亚在这里最后诀别；唱到索伦多，在这里塔索刚刚从疯人院里逃出来，衣衫褴褛，胡子留得老长，处境悲惨还遭人搜捕，他敲了敲他姐姐的家门，她先是认不出来，后来却泣不成声。唱到这里她以一首悲叹尘世间一切苦痛和欢乐的哀歌结束了她的歌唱。

听听柯丽娜在这样一个地带说出的动人的话，这里在美的下面就是毁灭，幸福看来就像一掠而过、迅即消逝的光点，而肥沃的土地经常处于火山的威胁之下。

她说道：“耶稣允许一个失节而可能感到悔恨的女子用最珍贵的油给他涂脚；有些人劝她把它留下派更好的用场，他责备他们说：‘不要管她吧，你们不常有我和你们在一起。’
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 唉！在世上一切美好崇高的东西和我们在一起的时间都很短暂。老年、疾病、死亡很快就把从天上降落在花朵上的甘露吸干。让我们把一切美好的东西——爱情、宗教、天才、阳光和芳香、音乐和诗都糅合在一起；只有冷酷、自私和卑鄙才是真正的无神论。主说过：‘凡属两三个人以我的名义聚集在一起的，我就在他们中间。’啊，主呀，如果不是为了领略您美丽的自然所赐予的一切美妙的东西，并为此向您致敬，感谢您赐予生命，特别是感谢您使另一颗您造就的心充分而完全地和我们的心相通，那么以您的名义聚集在一起又有什么意义！”

她是在她的全盛时期在双重鼓舞下说这番话的，这时她企图把天才的幸福和爱情的幸福交织在一起，正像她在主神庙被带上的花冠是长春花和月桂交织成的一样。但这是办不到的；它们松散开来，织不拢去；柯丽娜这个得到灵感的女预言家成了被压垮的陷入绝望的许多人中之一，通过她的口，本世纪的天才发出了对社会的抗议，这个社会就像这表面上安然无恙的市镇，将受到火山烈焰的破坏，这些烈焰在整个动荡不安的不幸的十九世纪从未熄灭，而是一次又一次猛烈地燃烧起来。




 [1]
 尤利西斯为希腊神话中人物，曾率军攻打中亚细亚的特洛伊城。这里说的海妖是一种半人半鸟的女怪，常以歌声引诱过路的海员，使航船触礁沉没。关于海妖引诱尤利西斯的故事，见荷马史诗《奥德赛》。


 [2]
 克劳德·洛林（Claude Lorraine，1600—1682），法国画家。尼古拉·普善（Nicholas Poussin，1594—1665），法国画家。


 [3]
 伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），荷兰名画家。


 [4]
 阿拉丁是《一千零一夜》中一个故事《阿拉丁和他的神灯》的主人公。


 [5]
 勃朗宁夫人（1806—1861）和她的丈夫罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889）都是英国著名诗人，两人婚后大部分时间住在意大利。


 [6]
 即《一千零一夜》中的女主人公。苏丹每天和一个女子结婚，次晨即将其处死。宰相之女谢赫拉莎德自愿前往，每天给苏丹讲一个故事，得免一死。


 [7]
 迷娘是歌德的著名小说《威廉·迈斯特》中的人物。


 [8]
 指玛丽娅·麦格黛伦，见本书第130页注①。


十一 向民族偏见和新教偏见的进攻

我们可以把《柯丽娜》称做一部谈民族偏见的书。奥斯俄尔德代表英国的所有偏见；他的旅伴戴费依伯爵代表法国的所有偏见；女主人公全力与之斗争的就是这两个当时欧洲最强大最自信的民族的偏见。这绝不是一场不动感情的与个人无关的斗争，柯丽娜的前途就取决于她能否使奥斯俄尔德把他的民族偏见摆脱到能和她这样的女人在一起而感到快乐的程度。她的生活方式处处都和英国对妇女应该是什么样子的观念相抵触。她设法扩展奥斯俄尔德对人生的看法，使他刻板的头脑有更大的灵活性，但它总是一下子又回到它所习惯的那一套想法中去。她这样做时也是在对读者进行教育。斯塔尔夫人是在感情领域继续进行她在思想领域进行过的工作。她勾画出民族
 心理的初步轮廓，表明即使在个人最隐蔽的感情中也带有民族特点。她的同胞在那时，正像今天德国人的做法一样，企图抹掉邻国的民族色彩，高傲地认为文化是由他们垄断的。她从内心深处希望让他们看到，他们对人生的看法只是许多种看法之一，别人的看法也同样有道理，有些可能更有道理。

每个民族都认为自己具有一切美德，许多假充正经的小丑也出于私利每天这样说，谁要是否认这一点就毫无例外地被看成是犯了一桩大罪，这种偏见非常强烈，记住这一点我们就能理解斯塔尔夫人在这样一个时期攻击法兰西的虚荣自负表现了多么大的勇气。

任何特定社会的信仰和习俗都有一种强制力量，但有一个伟大的观念，对于这种力量是最致命的。它同事物的逻辑性没有关系。人们会以为把逻辑放到某一国家某一时期的一整套偏见当中，就像让一匹公牛冲进瓷器店一样，会闹得乱七八糟，但情况并不如此；纯粹的逻辑丝毫不影响人类的大多数！不影响！如果你想唤醒和震惊人类大多数，你必须清楚地让他们认识到他们认为绝对的东西是相对的，这就是说，必须让他们看到他们认为普遍承认的标准只不过是某一数量思想相近的人接受的标准；而别的国家别的民族对是非美丑却有完全不同的概念。这样，一个国家的公众就会第一次认识到他们所看不起的艺术和诗歌恰好被另一个民族认为是头等的，而他们看来最优美的他们自己的艺术和诗歌，别的民族却毫不尊重；而且会认识到不能认为其他民族都判断错误，以此来宽慰自己，因为这些民族各自都认为其他民族是不对的。如果要我用一句话来概括斯塔尔夫人对法国社会，对它的文化和文艺，并通过它对整个欧洲所做的贡献，我可以这样说：她通过自己的作品，特别是她关于意大利和德国的伟大著作，帮助法国、英国和德国人民以比较的观点来看待自己的社会及其文艺思想和理论。

戴费依伯爵是一个刻画得很出色的法国典型，他肤浅，虚荣，也具有一些非常可爱的有代表性的法国品德。把戴费依这样一个思想极其狭隘的人作为法国唯一可靠的代表来向一批外国人介绍，是需要有相当大勇气的，只有想到这一点才能对这个人物真正有所理解。他是一个从法国逃亡出来的年轻人，曾经以出众的勇敢作过战，他的大庄园被没收，他不仅冷静地对待，而且情绪也很好。他有一个把他带大的老伯父，和他一样也流亡在外，他照顾他，养活他，要不是他，这位老人会处于孤苦无依的状态。总之，他性格中有一些骑士的品质和不自私的成分。人们和他谈话时感到无法相信他是一个有过不幸经历的人，因为他确实显得把他的遭遇全都忘掉了。他谈到他家财的损失时态度轻松得使人佩服，他谈到别的问题时也同样轻松，尽管不那么使人佩服。

奥斯俄尔德是在德国碰到他的，在那里他待得几乎烦腻死了；在那里他已经待了好几年，却从没想到学一句德国话。他打算到意大利去，但并不觉得在那个国家游历会得到什么乐趣。他坚信任何一个法国外省的城镇也会比罗马有更多有意思的人和更好的剧场。奥斯俄尔德问他：“你难道不打算学意大利语？”他答道：“不，我的学习计划里没有包括它。”他回答时神情很严肃，就仿佛有什么重要的考虑使他作出这个决定似的。他对意大利的风景看都不看一眼。他的谈话既不是谈外界事物又不是谈内心感情；而是在回想与评论之间徘徊，两方面都没沾边。他总是谈社交方面的事，穿插些双关语和轶事，主要是谈他那些数不清的熟人，说到底不过是社交界的一些流言蜚语。对这种勇气和肤浅的奇怪的混合物奥斯俄尔德感到很惊奇。戴费依对危险和不幸毫不在乎，如果是某种势力的结果，他会觉得可佩，如果不是那使他不可能有深刻感情的性格造成的，他还会觉得有些英雄气概。而在目前情况下，奥斯俄尔德只感到厌烦。

当戴费依第一次远远地看到圣彼得教堂时，他说它像巴黎伤兵医院的圆顶房子，这一比较表现了爱国思想，但并不恰当。当他在主神庙见到柯丽娜时，他感到想和她认识，却对她并无崇敬之心。在这个国家她一直还没有心上人，对这他是不感到奇怪的，他觉得这儿的男人毫无可取之处；他不由得不满怀希望，认为她一定抗拒不了一个有教养的年轻法国人的魅力。当她当着他的面用意大利语和英语（这两种语言他都不懂）和别人讲话时，他就对她说：“你说法语吧，你懂法语，也配说法语。”

当他看到柯丽娜爱奥斯俄尔德时，尽管他的虚荣心受到损害，他并不在意；但他感到她的感情是痴傻的，因为它不大可能给她带来幸福。与此同时他又使劲地劝奥斯俄尔德不要和柯丽娜这样一个不能登大雅之堂的女人结成终身伴侣。尽管他有胆量，但对现有风俗的无上权威他还是低头的。他对奥斯俄尔德说：“你即使发傻，也至少不要做出无可挽回的事。”他认为和柯丽娜结婚是一件无可挽回的傻事。他对文艺问题的看法也和对社会问题的看法一致。在柯丽娜家里话题常常转到意大利和英国的诗歌上。戴费依认为从路易十五以后法国诗歌就毫无问题是诗歌的准绳，从这一点出发他自然对外国作品都持苛刻态度。在他看来德国人是没开化的人，意大利人是文风的败坏者，而“法国文体高雅大方”是文艺的典范。他议论道：“我们的戏剧公认是欧洲最优秀的戏剧，我看连英国人自己也不会把莎士比亚拿来和我们的剧作家相比。”有一次他在一伙意大利人当中发了一通厉害的不太礼貌的议论，说意大利的戏剧只不过是些舞剧，愚蠢的悲剧和使人厌烦的滑稽剧。在他看来，希腊剧很粗糙，莎士比亚的剧没有严谨的形式。他说：“我们的戏剧是典雅优美形式的模范。要向我们介绍外国思想无异是把我们拉回到未开化的时代去。”

戴费依认为对罗马古迹都估价过高。他说他不打算费劲去看所有这些古老的废墟来使自己疲乏不堪。他到北方跑了跑，但阿尔卑斯山的风景和罗马一样使他烦腻。最后他来到英国，在这里他给了处在不幸中的柯丽娜一些帮助；他的行动比他的言辞要崇高一些。但看到她对奥斯俄尔德的爱情把她弄得多么悲惨时，他的虚荣心使他禁不住要以各种方式重复“我老早就告诉过你”这句话；同时他认为自己有责任不放过这个机会来接替奥斯俄尔德的位置。尽管如此，他表现的是真诚的而不是自私的感情，但柯丽娜除了对他感到真正感激之外，不能再有别的什么，为此她很感遗憾。不过他是那样满不在意轻率浮躁，她常常很快忘掉他的慷慨行动，就像他自己也忘掉一样。作者评论说：“对自己做的好事不太在意无疑是非常好的，不过有些人把自己的高尚行动看得毫无所谓，或许与他们的肤浅性格有关。”她除了自己认为是真理的东西以外，对别的都一概不尊重，就这样她把自己同胞某些最突出的品德看成了是他们性格上的弱点造成的。

斯塔尔夫人通过戴费依这个典型人物说明，在法国一切善良的感情都被一样坏东西限制住了，那就是对社会的畏惧，其根源就是虚荣心。在她看来，似乎一切感情、整个生命都是由机智、由留下好印象的愿望和由“别人会怎样说”这句话所表达的害怕情绪所控制的。在斯塔尔夫人之后不久从事写作的一位作家，深刻而有创见的司汤达，也有同样的看法。他给法国人取的名字是“虚荣的人”，他认为他们的一切行动都受“别人会怎么说？”这一考虑所支配，也就是说怕不合适，怕人笑话。那时的法国人为他们对可笑事物的敏感而自豪，今天的丹麦人仍然如此。正由于此他们谦逊地把自己说成是世界上最诙谐的民族。柯丽娜认为这种对可笑事物的敏感，加上怕自己变得可笑，就使穿衣说话待人接物都不敢有任何创新之处，使想象力不能有任何发挥，对感情不能有任何自然的表现。她认为，在这个国家由于怕成为俏皮话讽刺话的对象，每一个人都想法首先抓住这种武器，于是感情和才智都表现成了俏皮话，而不能表现为诗。她向戴费依说：“难道我们活着就是为了看别人说我们些什么？难道总要以别人的想法和感觉作为我们自己的行动指针？如果是这样，如果我们就应该永远互相模仿，那我们为什么每个人都有一个灵魂？造物主干脆可以省掉这不必要的工夫了。”

法国的民族偏见体现在戴费依身上；而奥斯俄尔德则代表了英国偏见，这些偏见许多世纪以来是英国一部分力量所在，也是它的弱点。强大的民族常常是不公道的，而他们的不公道既加强了他们的力量，也限制了他们的力量。斯塔尔夫人认为她的任务就是要清楚地让人看到这不公道之处。

这本书的情节也表现了一个女人企图通过男人的爱情，重新取得她在英国社会中由于过于独立，由于参加公众生活而失去的地位；因此作者在描绘英国性格时主要强调英国对完美妇女形象的狭隘看法。奥斯俄尔德是在这样看法中长大的，他虽然真心真意地做了努力来摆脱它却没有成功。当他在意大利看到人们为了柯丽娜出众的才华而对她表示崇拜和热爱，丝毫没有想到她的性别和她神秘的历史，他感到非常迷惑不解。女人过这种抛头露面的生活，他是感到一定的反感的。他习惯于把女人看做一种比较高级的家畜，很长时间他想不通，社会怎么能宽恕她怀有才情这个罪过。想到这一点他简直可以说感到一种屈辱，感到恼怒。他认为一个女人有这样独立的发达的头脑，要忠实地爱一个人，心满意足地和他一个人在一起生活是不可能的。尽管如此，柯丽娜是爱他的，和她的爱情相比他看到过听到过的一切都会黯然失色，它是那样毫不自私，以致为了他，她不怕名誉受到损害，而且对对方没有任何要求。但他一踏上英国土地，一吸入英国的雾气和偏见，一见到十六岁的鲜艳的少女，他就忘掉了柯丽娜，忘掉了她出众的才华，她崇高的思想和灵魂。这个少女沉默寡言、天真纯洁，淡色的头发，蓝蓝的眼睛，是履行家庭职责的典型，是按照英国标准来说最理想的妻子。

作者追溯了造成奥斯俄尔德这种行为的偏见的根源，发现它就是英国对家庭的看法。奥斯俄尔德不能对柯丽娜做出决定的主要困难表现在这句话里：“这一切在家庭里能起什么作用？”一个英国人对奥斯俄尔德说：“对于我们，至少对于妇女，家就是一切。”作者自己在另一个地方说：“尽管英国人也可以在一个时候从外国的生活方式和习惯中得到乐趣，但他的心总是回到他从小接受的印象中去。如果你在外国轮船上碰到一个英国人，问他到哪里去，如果他是回国，他一定会说：‘回家’。”她认为正是英国人对家的热爱造成了他们的成见，认为妇女才智的独立发展和家庭的美德是互不相容的，也造成了英国人对这种美德的盲目崇拜。意大利妇女今天对一切思想方面的东西漠不关心，却被树立为一个独立思考的典型，这可能使我们感到奇怪，但斯塔尔夫人无疑是对的。由“家”这个词表示的幸福的理想是一个地道的条顿族的观念，它最初使拉丁民族感到那么陌生，以致home（家）这个词进入了拉丁语系，因为它们没有与它意思相等的词。和“家”这个观念有关的有cosiness这个词（没法把它译成任何拉丁系语言），造出这个词来是要表示坐在家里时那种温暖舒适的感觉。这种理想的根源是不难解释的。北欧的居民生活在阴湿的气候之中，生活在酷寒的自然环境中，他想到自己坐在温暖的炉火旁，任凭雨雪敲打窗子，当然感到很高兴，这和那不勒斯人在暖和、晴朗、星光灿烂的夜空下睡觉，或是在露天里跳舞、唱歌、玩耍、度过凉爽的夜晚感到高兴一样。随着对幸福和快乐的理想不同，对品德和职责也有不同的观念，各民族都把自己具有的和贯彻的观念看做是普遍接受的观念，认为自己是所有民族中最先进的，要求别人也履行这些特定的职责，也具有这些特定的品德（这是不足怪的，因为两者都是自然而然地由民族性决定的），甚至还指责所有和自己观念不同的民族。

在谈到英国时奥斯俄尔德问柯丽娜说：“你为什么离开纯洁的有道德的祖国而选择堕落的意大利作为自己的国家？”柯丽娜回答道：“在这个国家我们是谦虚的；既不像英国人那样高傲，又不像法国人那样洋洋自得。”她欢喜把北方人清教徒式的高傲以及虚荣的法国人怕人耻笑和意大利人即使处于屈辱地位仍然保持坦率自然的态度相比较，使之显得可耻。她还细腻而真实地描绘了意大利人表现自己感情时那种动人的天真态度。这儿没有英国人那种僵硬冷淡，没有法国人那种卖弄风情，这儿的妇女只一心想让自己喜欢的人高兴，别人知道也不在乎。柯丽娜有一个朋友，出国一段时间后回到罗马，去拜访一位地位很高的贵妇人。佣人告诉他说：“公爵夫人今天不会客，她情绪不好，在害相思病
 。”柯丽娜说在意大利人们看待妇女非常宽容，她们谈自己的感情时非常坦率。一个穷苦姑娘就在大街上请一位代写书信的人帮她写情书，这个人写得极其认真，还少不得要加上许多客气话，写这些他自然是很在行的，于是，一位穷士兵或是工人会收到这样一封信，在“最尊敬的……”和“致以崇高的敬意”之间，会有许多温情的话语。柯丽娜说得是完全对的。我自己就见过这样的信。不过，另一方面，那时候的意大利妇女中有学问的好像也不是很少见的。在《柯丽娜》中一个法国人把一个有学问的妇女称做书呆子，他得到的回答是：“女人懂希腊文有什么害处？”

柯丽娜也看到，在北方官方在承认和支持责任和道德的同时，谁要是触犯了社会法规，就会受到极其野蛮的对待。她让我们看到英国人对没有正式受到法律承认的诺言和关系是毫不尊重的，并说明在严厉的英国，一方面是神圣不可侵犯的婚姻和无可非议的家庭生活，另一方面却同时存在最无耻的禽兽般的卖淫，就和魔鬼和上帝并存一样。她以妇女的谨慎和谦逊态度，但相当坦率地评论说：“在英国，持家的品德是妇女的光荣和幸福；如果说有什么国家在神圣婚姻关系之外还发生爱情的话，那么在这些国家中意大利妇女的幸福肯定最受尊重。这个国家的男人对调节这类不合道德规范的关系有一种道德准则——一种心灵上的裁判。”这种裁判和中世纪爱情法庭的裁判相当。拜伦来到意大利时，发现这一整套道德准则和英国的道德准则完全对立，这给了他深刻的印象。斯塔尔夫人像通常那样，试图用温和的气候条件来解释这种温和的道德观念，她说：“在这里爱情脱离正轨比在任何其他国家都更受宽容和同情。耶稣在谈到麦格黛伦
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 时说：‘她罪过很多，但将得到宽恕；因为她有深厚的感情。’这些话是在同我们的天空同样美丽的天空下说的。同样的天空也使我们产生同样符合神的意旨的宽恕态度。”

柯丽娜自己是天主教徒，她帮助那个爱她的苏格兰新教徒了解意大利的天主教。“这个国家的天主教，由于没有别的宗教与之抗衡，比任何其他地方的天主教都更温和更宽容。反过来在英国，为了要消灭天主教，新教不得不以极其严格的原则和道德观念来武装自己。我们的宗教像古人的宗教一样，给艺术家和诗人以灵感，它可以说是我们生活乐趣的一部分，而在你们国家理智比想象力起更重要作用，你们的宗教也就不得不适应这种情况，带上严峻道德的痕迹，这种影响它将永远保持下去。我们的宗教以爱为出发点，而你们则以责任为出发点。尽管我们教义是绝对的，但原则却是开明的，我们正教的专制逐渐随着生活环境而有了改变，而你们异教却坚持要人服从它的法规，而不肯对特殊情况作任何变通。”

她说明由于这一点在新教国家对天才、对卓越的才智总有某种程度的畏惧。她说：“这种畏惧是错误的，因为有出众的头脑和热情是符合道德的。对一切都理解的人会变得富有同情心，有深厚感情的人会变得很善良。”

“为什么智力较高反而招致不幸？为什么这会妨碍别人对我的感情？他还能找到另一个女人比我更有头脑更热情更温存吗？不，不能；但那样他会比较满意，因为他会感到自己和社会更谐调一些。社会给我们的欢乐多么虚幻，给我们的苦痛又多么荒唐！在阳光和星空下，人需要的只是互相恩爱，感到对得起对方；可是社会！社会！它使心变得多么硬，使头脑多么漂浮！它使我们只是为别人如何议论我们而生活！如果人们互相接触时，能从大家共同向每个个人施加的影响下摆脱出来，我们的心灵吸入的空气将会多么纯净！它将会产生多少新思想，多少真挚的感情啊！”柯丽娜在她最后的作品中赞美了罗马，这里也可以感觉出流亡者的悲愤心情和对拿破仑的攻击：“啊，我出生的国家，请接受我最后的敬礼。啊，思想开明的人们，你们没有把女人从圣庙中赶出来，没有为了一时的妒忌而牺牲永恒的才能，你们毫不吝惜地给予我名气！你们在哪里发现天才就加以欢迎，因为你们知道它是胜利者而无人受害，它是征服者而不掠夺任何人，只是从永恒中吸取养料来丰富我们的时代。”

对天主教和新教的感情生活做了这样的简略对比之后，作者又岔开话题，将两者的艺术看法做了对比。本书在这一对比中坚决地抨击了新教徒的高傲态度和对艺术的愚昧无知，而奥斯俄尔德作为最狭隘的英国思想的代表，正表现了这一点。

意大利民族是一个性格柔和、热爱音乐的民族，他们天性是那么善良，那么稚真，对自己的尊严那样毫不在意，按照英国标准来看，是那样不道德，以致奥斯俄尔德待在他们中间时感到很不自在，他习惯于认为人生的目的就是按照某些褊狭的职责观念和尊严观念行事。他对艺术没有任何感受力，他判断艺术时一会儿用文学标准，一会儿用道德标准，一会儿又用宗教标准，他的偏见不断受到触犯，他什么也不懂。在圣彼得教堂门口他看到一些浮雕，发现它们是奥维德的《变形记》中的场景
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 ，丽达和天鹅
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 之类东西时感到非常惊奇。这纯然是异教的东西！柯丽娜把他带到圆形剧场时，他唯一想到的是他站立在一个巨大的刑场之中，他唯一的感情是对古时残害基督徒的义愤，在这方面他很像他的同代人欧伦施莱厄。他走进西斯廷教堂时，看到米开朗琪罗竟敢把圣父画成人的形象，就仿佛他是朱庇特和宙斯
 
[4]

 似的，他感到极为气愤。在米开朗琪罗画的男女先知身上，他丝毫看不到他期望在基督教教堂看到的那种基督教的谦卑精神，这也使他同样感到愤慨。

作者这里所写的是现实情况。到意大利来游览的人都应有一定的艺术修养或美学鉴赏力。任何事物都可以从三方面去看——从实用角度去看，从理论上去看，从美学角度去看。对于一片树林，有人会问它是否有益于本地区的健康状况，树林的主人会估计它作为柴火能值多少钱，这都是从实用观点去看它；植物学家对它生长的情况进行科学考察，这是从理论观点去看；如果一个人只想到它的样子，想到它作为景色的一部分所起的作用，他就是从艺术或美学观点去看。奥斯俄尔德没有能力采取的正是最后这种艺术的美学的观点。他没有眼力；他的推理力和道德观念使他的感官失去了敏锐性。因此看到外形时他不能不想到实质，因此罗马的圆形剧场只使他回想起被狠毒地洒在那里的大量鲜血。从柯丽娜对美学观点的维护我们可以感到德国的影响，特别是奥·威·施莱格尔的影响，他是这个国家正在苏醒的浪漫主义精神的第一个代表人物。因为，不管浪漫主义在各国的发展如何不同，有一点是大家都坚持的，那就是美就是它自身的目的，也就是德国人所谓的Selbstzweck（自身目的）；这是从康德的《判断力批判》中借用的一个观念，论证美就是艺术的标准和真正的目的。在法国这个理论表现为“为艺术而艺术”这个口号，在丹麦它最早出现在欧伦施莱厄的某些诗中。

而且不仅是艺术，意大利的人民和他们的生活也只有用艺术家的眼光去看才能理解才能欣赏。再常见不过的是在意大利碰到一些英国人、德国人或是法国人，他们都用自己民族的观点看一切，结果什么都不以为然。在德国人看来，女人缺乏那种羞怯谦卑的态度、那种少女的仪态，而这正是他们的理想；英国人对不够清洁整齐感到震惊；法国人对社交生活、对人们不善言谈感到不满，对意大利的散文文体也表示看不起。

柯丽娜指出，意大利女人的美不是一种道德上的美，而是一种造型的美，一种画一般的美；要领会这种美，必须有对色彩和外形敏感的眼睛，而不是那种看书过多而变得迟钝的眼睛。她把意大利人的即席赋诗和法国人的谈话加以对比，发现它同样值得赞佩。

像英国人这样的讲求实际的民族培养了并欣赏办理实际业务的能力；像德国人这样感情充沛的民族，创造了音乐也热爱音乐；像法国人这样有风趣的民族则善于言谈——也就是说他们最好的东西都在交往、在和别人谈话中表现出来；像意大利人这样富于想象力的民族则即席赋诗——这就是说他们能很自然地把平常的感情提高成为诗。柯丽娜说：“每当我意气风发时我就感到自己是诗人了；当我对自私和卑劣感到比平时更加鄙视时，当我觉得我不难做出一件美好的行动时，我的诗这时水平最高。当我不是出于个人动机而是代表整个人类来赞颂、来蔑视、来憎恨时，我就是一个诗人。”她不满足于为轻松的夜莺之歌辩护，这是当时意大利人心目中的抒情诗；她还说明了为什么意大利散文对文体和华丽的辞藻那么过分地重视。她说这部分地是由于南方人讲究形式，部分地也是由于人们生活在教会的专制之下，它禁止对任何题材作严肃的处理；他们知道不可能用他们的书来影响事态的发展，因此他们写作只是为了表现他们的写作技巧，只是要用他们作品的优美来引起人们的赞佩——结果手段成了目的。

另一件使奥斯俄尔德感到震惊的是米开朗琪罗在西斯廷教堂所画的上帝和先知们的像。那巨大的耶和华的人形像完全不是他心目中的样子，北方的新教把古希伯来人本民族热情的上帝变成了一种看不见的精神上的上帝。米开朗琪罗怀着普罗米修斯
 
[5]

 造人的愿望，在屋顶上画满了高傲的形象，画满了有反抗性的、热情的、陷入绝望或是斗争着的人，在这些人中他到哪里去找他期望看到的那种谦卑和柔顺？柯丽娜给她的同胞们上了一课，这一课今天别的国家也需要上，特别是在我国，这里在谈到基督教艺术和基督教美学时可以听到多少无知的话啊。

索伦·克尔恺郭尔晚年对所谓的基督教艺术进行了激昂猛烈的攻击，这是我们不感到奇怪的，因为他是个毫无艺术修养的人。他先给文艺复兴时期的画家们套上新教的、甚至是他个人的对宗教的观念，然后以这种观念作为他们意识的背景，就对他们的画法感到震惊了。奥斯俄尔德的表现也大致相同。他不明白文艺复兴时期的画家们对待题材的关系不同于今天的画家；今天的画家们力求真正理解他们的题材，他们从考古学、人类学或是心理学的观点加以研究，而文艺复兴时期的画家却凭自己的感觉来处理他们的题材，根据自己的想象来表现它——也就是说，用符合自己性格的方式来表现它。这就是那些古老大师们使北方人感到奇怪和震惊的地方。因为正像取自《伊利亚特》和《奥德赛》的少量主题（无非是巴里斯和海伦
 
[6]

 ，阿特勒斯和赛叶斯特斯
 
[7]

 ，或是伊芙琴尼亚和奥列斯特
 
[8]

 这类故事）成了希腊艺术（包括雕塑，绘画和戏剧）的全部题材一样，取自《新约全书》和《旧约全书》二十来个题材（亚当的堕落、罗特和他的妻子
 
[9]

 、耶稣诞生、逃往埃及、耶稣受难）使意大利的画家和雕刻家们忙了三个世纪。只有这些题材才委托画家画，长期以来也只有为了画这种题材才允许画家作裸体写生。人的思想发生了变化，题材却没有改变。古时候虔诚天真的信仰被文艺复兴时期的热情的人文主义和重新抬头的异教信仰所代替；但画的仍然是圣母玛利亚和麦格黛伦，所不同者，东罗马帝国时代艺术中呆板的天后像变成了阿尔巴诺
 
[10]

 理想化了的农村姑娘，安德里亚·戴尔·维洛齐欧
 
[11]

 笔下的憔悴不堪、无限悔恨的罪人变成了科列吉奥
 
[12]

 笔下的妖艳的麦格黛伦；使徒和殉道者也仍然是描绘的题材，但古时候为了引起同情和忠诚感情而画的被投石和被钉在十字架上的圣徒，变成了提香
 
[13]

 和桂多·莱尼
 
[14]

 画的圣赛巴斯善那样的人物了，这个漂亮年轻的侍者，焕发着健康漂亮的神采，一枚箭头端端正正地插进两条肋骨之间，流出的一两滴血，把洁白的皮肤衬得更加耀眼瞩目。

柯丽娜还帮助奥斯俄尔德来欣赏意大利天主教的开明态度，在文艺复兴时期它允许每一个艺术家完全独立地发展自己的才智和天才，哪怕他只是借基督教和犹太题材来表现自己个人理想中的男人和女人。这使我们又看到另一件奥斯俄尔德感到别扭的事，那就是把基督教和异教掺和在一起，圣彼得教堂门上安东尼奥·费拉列特
 
[15]

 的浮雕就使他十分气愤。类似的情况到处都可以看到，到处都保留和使用了异教的材料。古会议厅和教堂就是利用古代神庙的柱子修建的。一个简单的十字架就使方尖塔、圆形剧场和众神庙内部从表面上基督教化了。米南得和波西狄波斯
 
[16]

 的雕像在整个中世纪都像圣徒一样受到供奉。

柯丽娜让奥斯俄尔德看到，正是由于对异教、对人的这种天真的往往毫无偏见的立场，天主教才在历史上永放艺术的光辉，新教的任何艺术成就都不会使这种光辉黯然失色。新教从各个圣坛上把阿尔巴诺画的抱着微笑婴儿的美丽农家女儿像扯了下来，因为它是圣母像，并把所有色彩鲜艳的画都用白粉盖掉，为光秃秃的墙壁感到自豪。

文艺复兴时期的意大利使基督教抛弃了它自我克制的精神、抛弃了犹太和亚洲人的特点，把它改变成一种香烟馥郁缀满花朵的神话。意大利的天主教把自己和城市的市民精神联系起来，到文艺复兴时又和所有的艺术都联系了起来。就这样它从爱国心和从宗教热情中得到了同样多的好处。文艺复兴是从突斯卡尼开始的，在那里人类在堕落、背离自然之后又新生了。在那里建立了第一批意大利城邦。在那里人再次有了意志；房舍聚集在一起，形成了小小的高傲不屈的自由城邦，每一个城邦是一座城市和它周围的地区。高楼和尖塔耸入云霄，骄傲地挺立着，具有一个自由人的神态。带堡垒的宫殿开始修建，教堂盖好了；但教堂与其说是“我们最神圣妇女”
 
[17]

 的住处，毋宁说是城邦的艺术宝库，是财富、毅力和艺术修养的见证人，也是城邦与城邦之间、西安纳与佛罗伦萨之间竞争的一个宝贵项目。为西安纳而做的工作比为上帝做的更多一些。一座突斯卡尼的教堂，例如奥尔维也托的教堂，有金丝镶嵌的砖，又如西安纳的教堂，正面大理石的雕刻就像一位年轻美人的镂花袍子，在我们看来不像教堂，更像一个珠宝匣子。

还可想一想威尼斯的圣马可教堂。人们第一次看到它时对它东方风味的正面，它的许多光亮的小圆顶，一排又一排红绿两色密集的大理石短柱子支撑着的奇特的拱门，会一时间感到很惊奇。在广场上对金色底子色彩富丽的镶嵌外墙望了一眼之后，人们就走进教堂，这时产生的第一个想法是：嗬，都是金色的，金色的圆顶，金色的墙！构成所有壁画背景的细小的镀了金的镶嵌物，形成一片金黄。阳光照射上去，在较暗的地上投下灿灿的光点，整个教堂仿佛着了火似的。由于年深月久而高低不平的地面是由红、绿、黑、白各色的大理石镶嵌铺成的。带红色的大理石柱子有镀金青铜柱顶。拱形的小窗装的不是彩色玻璃，而是白玻璃；在这样富丽的教堂里彩色玻璃窗是不合适的，色彩比较不那么富丽的教堂才需要它们。圆柱与圆柱之间穿插着巨大的淡绿色大理石四方柱子，直径至少有六码，上面托着镀金的半圆拱门，每个圆顶由四个这样的拱门托着。神坛等等下面的小圆柱有的是红色和绿色带斑点的大理石，有些是透明的白雪石。所有位置较低的大理石，例如沿着教堂四壁和方柱周围的座位和石凳都是鲜红颜色。整个教堂给人留下深刻印象的不是它建筑的宏伟气魄，而是它别致的风格，这看来是自然的，因为这座城市的画派把色彩看得比造型更加重要。圣马可教堂有它镀金的装饰品，镶嵌的坐椅，可爱的青铜器，金色的塑像，枝形吊灯和柱顶，它就像一位雍容华贵的拜占庭美人，浑身戴满了黄金珠宝和耀眼的钻石，她东方式的卧榻上罩盖着最富丽的锦帐。

这样一座教堂原来肯定是宗教热情的表现，但在文艺复兴这样一个繁荣时期，随着建筑装饰得越来越华丽，宗教感情就完全被对艺术的热爱所代替了。充分说明这一点的是教堂大门上方的一段题词：“等你们仔细研究和考虑了整个艺术和我们这两个威尼斯弟兄佛兰素阿·朱卡迪和瓦勒里欧·朱卡迪在这儿所花的全部工夫之后再对我们进行判断。”这是两位艺术家在提醒人，不要匆忙地进行批评。

朱卡迪弟兄是他们这一行的大师，这个教堂里的全部或大部分镶嵌细工都是他们在十六世纪时做的，主要根据的是提善的图案。这样的题词，不是邀请人来做礼拜，向善男信女问候或祝福，也不是《圣经》上的一段话，而是吁请来参观的人仔细认真地考察为宗教而进行的艺术工作，这在一个新教的教堂里面和上面是不可能找到的。

当天主教信仰像今天在意大利那样，正从天主教教会中消失时，当宗教法庭和宗教狂热已成为传奇时，当蜗牛壳里那丑恶的动物已死掉时，有美丽螺纹的贝壳还将存留下去。雄伟的教堂、雕塑和图画还将存留；米开朗琪罗的西斯廷教堂，拉斐尔在西斯廷教堂里画的圣母像，罗马的圣彼得教堂，米兰、西安纳和比萨的大教堂都还要存留下去。新教却表明不可能产生任何伟大的宗教建筑。尽管砸碎圣像早已是过去的事，伦勃朗仍只是唯一的一位大师，通过他的画新教表明能够以艺术形式表现宗教感情。

有一点还有必要稍稍谈一谈，那就是柯丽娜这位热爱艺术的女诗人总是站在天主教一边反对新教徒奥斯俄尔德，这里可以清楚看出斯塔尔夫人和德国人的交往对她的影响。这里我们也可以更强烈地感觉到浪漫主义的来临，它憎恶新教，认为它没有想象力，没有文化，枯燥冷漠，它对天主教的感情日益加深，这种宗教信仰的唯美倾向及其与想象力和艺术的密切而热切的关系，使它在平淡无奇、强调理性的“启蒙”时期之后的十九世纪初，重新具有预想不到的生命和威力。这里我们可以看到对十八世纪法国最清楚的攻击，这个世纪以伏尔泰为首，对天主教进行了迫害和蔑视，虽然对新教的教义也没有任何好感，却明显地表示宁愿要新教，因为它不受教皇权威的约束，它的教士可以结婚，它厌恶那样真心真意地或假心假意地放弃正常生活。




 [1]
 据《新约·路加福音》，玛丽娅·麦格黛伦系一妓女，用油给耶稣涂脚，请求宽恕，由于真心忏悔，终成圣者。


 [2]
 奥维德（公元前43—公元18），罗马诗人，《变形记》为其主要作品。


 [3]
 丽达为希腊神话中人物，斯巴达王之妻，主神宙斯变成天鹅，趁其下河洗澡时与之亲近，生女海伦。


 [4]
 朱庇特为罗马神话中的主神；宙斯为希腊神话中的主神。


 [5]
 普罗米修斯为希腊神话中的人物，曾盗取天火给人，触怒宙斯，被锁在高山上受神鹰折磨。


 [6]
 巴里斯为希腊神话中特洛伊王子，因诱走斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子海伦引起特洛伊战事。


 [7]
 阿特勒斯为希腊神话中人物，与赛叶斯特斯争夺王位，杀死后者的儿子，后被后者的另一儿子杀死。


 [8]
 伊芙琴尼亚为希腊神话中阿伽曼侬王的女儿。阿伽曼侬在出兵攻打特洛伊城时碰到逆风，为了得到顺风，遵照神的意志，他忍痛牺牲了女儿；但后来她得救，并救了她的弟弟奥列斯特。


 [9]
 据《旧约》，罗特为亚伯拉罕之侄，于撒多姆城灭亡时幸免于难，其妻则因回顾而化为盐柱。


 [10]
 阿尔巴诺（Albano，1578—1660），意大利画家。


 [11]
 维洛齐欧（Andrea del Verrocchio，1435—1488），意大利雕刻家兼画家。


 [12]
 科列吉奥（Antonio da Correggio，1494—1534），意大利画家。


 [13]
 提香（Titian，1477—1576），意大利名画家。


 [14]
 桂多·莱尼（Guido Reni，1575—1642），意大利画家。


 [15]
 费拉列特（Filarete，1400？—1465），意大利雕刻家和建筑师。


 [16]
 米南得（Menander，公元前342—前291），古希腊喜剧家。波西狄波斯（Posidippos，公元前3世纪），古希腊喜剧家。


 [17]
 指“圣母玛利亚”。


十二 对于古代的新看法

在这本写意大利的书中，有一部分可以从中深深感到德国的影响，还可以觉察出一种创作情绪上的转折，即由产生《柯丽娜》的创作情绪转向了产生那本写德意志的书的创作情绪。我指的是柯丽娜对古代的看法，以及对现代艺术与古代关系的看法。她在罗马充当奥斯俄尔德的向导时自然会对这个问题进行思考。

因为罗马是全世界唯一一个可以说把历史摆到人眼前的地方。在那里一个时期一个时期留下了有明显层次的遗迹。我们有时可以看到一个建筑物（例如维斯塔庙附近就有一幢房子），它的地基属于一个历史时代，上面盖的三层房子又各属一个时代——这就是古罗马、帝国时期的罗马、文艺复兴时期和我们这个时期。柯丽娜首先向她朋友介绍的是最古的时期。应当承认，在她看着废墟时，他却在看她。不过书的这部分的重要性在于，它在法国文学中提出了一个对古代的新看法。

对两个伟大的古代民族，法国真正理解的是罗马人。法国人的血管中就流着一些罗马人的血液。在高乃依的悲剧里就表现了真正的罗马精神。因此，大革命使一些罗马风俗、名称和服装又恢复起来，是不足为奇的。伟大的高乃依的同胞夏洛蒂·郭尔黛
 
[1]

 就浸透了罗马精神。罗兰夫人就是靠研究塔西陀
 
[2]

 来形成自己的思想的。革命时期的画家大卫在他的作品中重现了古罗马——布鲁特斯和曼里厄斯就是他画的英雄人物。

但希腊人却始终没得到正确的了解。法国人还以为他们的古典文学承袭了希腊文学的传统，甚至还超过了它；但自从莱辛写出了他的《汉堡剧评》以来，欧洲其他地方就都知道拉辛剧中的希腊人完全是地地道道的法国人；人们还发现他写的阿伽曼侬不朽的一家，不过是些化了装的侯爵和侯爵夫人罢了。法兰西剧院把服装加以改变，从塔尔玛
 
[3]

 时期以来，剧中的希腊人不再带假发，撒发粉，佩短剑，而是穿古时的服装，但这些都无济于事；自从批判精神在德国兴起以来，法国对古代的观念就成了欧洲的笑料。

正是斯塔尔夫人在她关于德国的书中，荣幸地第一个向她的同胞介绍了莱辛这位大胆的嘲笑者，他使头号嘲笑者、他自己的老师和导师伏尔泰都成了他嘲笑的对象，这中间也有个人意气的成分。在《柯丽娜》里她为此铺平了道路，她在她的主人公和奥斯俄尔德的谈话中，把德国对古代的研究和莱辛在《拉奥孔》中就诗歌与雕塑的关系问题提出的学说对德国思想造成的影响作了概括的说明。

对希腊文化这种纯法国式的观念过去在德国也很流行，这一观念在维兰德
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 的聪明而无聊的小说《阿嘎逊》和《阿里斯狄帕斯》中，在他的诗《安迪米恩》《穆萨里恩》等篇中是很明显的，对此斯塔尔夫人在她谈德国的书中作了严厉的批评。不过一个新的时代已经开始了。一位德国的穷教师温克尔曼，在真纯热情的驱使下，克服了重重困难，来到罗马对古代进行研究。他违反自己的信仰，也不顾朋友们的反对，当了天主教徒，以便能在那里待下去。他最后成了他自己对艺术的热爱的牺牲者，一个坏蛋由于想得到他搜集的珍贵的钱币和宝石，狠毒地把他谋害了。正是这个温克尔曼以他一系列的著作，开头是对德国贵族的呼吁，末尾是一部大型的艺术史，打开了同胞们的眼界，使他们看到了希腊艺术的协调一致。他作为一个作家的全部工作是对被重新发现、被恢复本来面目的古代文化的一首伟大的赞歌。凡属熟悉他的作品的人都知道，在他看来梵蒂冈珍藏馆的阿波罗雕像、梅迪齐爱神像和拉奥孔群像
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 ，代表了希腊艺术的最高成就；这也是必然的，因为伟大风格的作品到这时为止还没有发现。条顿族的新希腊运动发生在米罗爱神像发现之前。连托瓦尔森
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 第一次看到这个石像时都已经是一位老人了。但尽管温克尔曼有这样一大缺陷，还有许多历史方面的不精确之处，他却产生了极大的影响，对莱辛、席勒和歌德都有所启发。莱辛的工作是温克尔曼工作的继续。他凭借超人的批判能力，以温克尔曼的艺术理论为基础，勾画出了艺术和诗歌科学的第一个设想。所有熟悉歌德一生的人都知道，温克尔曼和莱辛这两位联系在一起的人物对他的艺术发展产生了多大的影响。对古代文化这种新的崇高而亲切的看法，首先在歌德的一篇短小活泼的杰作《众神、英雄和维兰德》中表现了出来。我这里引一段对话来看看。维兰德的鬼魂戴着一顶睡帽站立着，在同阿德梅特斯和阿尔赛斯提斯
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 的一场辩论中被驳得无言可对，这时大力神进来了。
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温克尔曼
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拉奥孔和他的儿子

大（力神） 维兰德在哪里？

阿（德梅特斯） 他就站在那儿。

大 那就是他？他个子真够小的。也正是我原来想象的样子。你就是老爱胡说八道谈大力神的那个人吗？

维（兰德）（往后退缩） 我和你没有关系，巨人！

大 哎！什么？别走掉。

维 我还以为大力神是个中等身材的漂亮男子哩。

大 中等身材！你说的是我？

维 如果你就是大力神，我指的就不是你了。

大 这是我的名字，我为此感到骄傲。我很清楚，当一个傻瓜找不到适当的狗熊、狮子或是野猪来举他的名牌时，就来找大力神。显然我的法身就从来没让你们看见过。

维 我承认我这是第一次看到您的形象。

大 那你就好好想想，并请求诸神宽恕你为荷马所作的注解吧，你认为他把我们写得太高大了。

维 您确实很高大；我从没想到您是这个样子。

大 伙计，你的想象力这样狭窄，这难道是我的过错？你老是唠叨的大力神是怎么样一个大力神？他战斗为的是什么？为的是美德吗？你再说说，那个警句怎么说的？你见到过美德吗，维兰德？我在世界上也跑了不少地方，还从来没见过这样一个东西。

维 怎么？我的大力神为之竭尽全力、历尽艰险的美德，您难道不知道？

大 美德！ 这个词我最早是在你们这里听一两个傻瓜说的，他们也说不出是什么意思。

维 我也说不出。不过我们也不必在上面费口舌了。你要是读过我的诗就好了；如果读过，您就会看出我内心深处对美德也不太在意——它本来就是一种模糊不清的东西。

大 照我们看它是一个怪物，和世界上一切其他不可能存在的幻想出的东西一样。你们说的美德使我想起那种半人半马的怪物。当它在你们的想象中腾跃时，它显得多么壮观，多么强壮！当雕塑家给你们把它塑造出来时，那形象多么杰出非凡！但是把它解剖开来，你会发现四叶肺、两颗心、两个胃。和任何其他怪物一样，一生出就会死掉，或是说得再确切一点，它只不过是存在于你们的头脑之中。
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维 但美德总还是有的，总还存在在哪里。

大 用我父亲永恒的胡须起誓，谁怀疑过它呢？在我看来它存在于我们这种半神半人的英雄之中。你认为我们像野兽一样生活？我们中间也有好人。

维 什么是您所说的好人？

大 那些把自己的一切让别人分享的就是好人。最富有的就是最好的。如果他的气力用不完，他就把另一个人好好打一顿；当然真正的好人没有和比他弱的人厮打的，他只找和他差不多的人或是更强的人打。如果他有富裕的元气和精力，他就让女人们要多少孩子就得多少孩子，——我自己一夜就得到五十个人间孩子。如果上天给他的东西和金子够一千个人用，他就敞开大门欢迎一千个人来和他一起享用。

维 在我们时代这些大部分都被看成是罪恶。

大 罪恶？这是另一个你们爱用的词！你们一切都这样差劲、这样渺小，原因就是你们把美德和罪恶看成你们在其间摇摆的两个极端，而没有把中间道路看成注定的最好的道路，你们的农民和男女佣人却是这样做的。

维 我告诉您，在我们这个世纪谁要有这种看法，就会被人用石头砸死。您瞧只因我稍稍攻击了一下美德和宗教，他们就那样谴责我。

大 你攻击它们干什么？我曾使出力气和马、和龙、和吃人生番斗，但从来不和云彩斗，不管它们以什么形式出现。有头脑的人让风来把它们刮到一起，然后把它们刮走。

维 您是一个怪物、一个亵渎神明的人。

大 你还不能理解。你的大力神像一个没有胡须的笨蛋，在美德和罪恶之间踌躇不定。要是我在路上碰到了这两个妖妇，看！我就这边夹一个，那边夹一个，把两人一块儿带走。

这里我们看到了歌德早期对古代的生气勃勃的新观念，这和维兰德的法国式的观念形成了对比；同时我们还看到这个被同代人称为伟大的没有宗教信仰的人像诗一般的陈述了他的信仰。这是以大胆而诙谐的形式表现出来的斯宾诺莎的哲学。不过，歌德没有把对古代人的这种大胆的自然主义的看法保留下去。当他青年的热情在《维特》中、在《葛慈》
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 中、在他的评论哥特式建筑的热情的论文中逐步耗尽之后，他突然抛弃了哥特式建筑，也抛弃了热情。在他回过来又欣赏希腊人时，吸引他的是他们的宁静和明澈、他们的朴实谐调的品质和他们的有头脑有见识。所有那些充满热情、富有色彩和现实主义的东西他都放在一边不予理会；那种通俗的滑稽的耸人听闻的东西，他只收入他的讽喻性的游戏文章中，如像《浮士德》的《古典的妖魔聚会之夜》；而对那些荒诞不经、晦暗神秘的东西他则看都不看一眼。

歌德对基督教越来越厌恶（这主要在威尼斯讽刺短诗中得到表现），因而他对哥特式和所有基督教艺术都产生了极其强烈的反感，以致他在阿西西这样一个有大量基督教著名文物的地方，竟连漂亮的圣佛兰西斯教堂都没有去看，而把注意力全部集中在智慧女神庙的毫不引人注目的废墟上。他就是怀着这种心情写下了他的《伊芙琴尼亚》，这部作品可以看做是整个日耳曼-哥特式古代文艺复兴的典型作品，对形成十九世纪的艺术理论起了重要作用。以黑格尔为首的德国美学家，以泰纳为首的法国美学家，把它看做是一部艺术品的典范。黑格尔认为只有索福克勒斯的《安提戈涅》
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 可以和它相比。启发作者写出这本书的精神，同样启发席勒写出了所有他那些新希腊风格的诗篇：《希腊诸神》《艺术家》《理想》《理想与人生》。人们那时倾向于把席勒对神的生活的描绘看做是希腊人生活的写照：

永远明媚、纯净、平和的生命

像和风一样地吹拂到

奥林匹山幸福的诸神那里。

这种观念是由《众神、英雄和维兰德》表达的观念逐渐演变过来的，正是这种完全片面的观念导致歌德写出了像《阿基里斯》这样荷马式的诗篇。托瓦尔森对古代的见解也受到同样思想的影响，描绘了一连串几乎与此相应的形象。在他早期的一些浮雕（例如《阿基里斯》和《布里赛斯》）中，我们可以看到他比较大胆地表现了古代，这是由歌德开始的；但所有他后来表现希腊题材的作品，不再是奔放的趋向，却体现了他对平静柔和谐调的憧憬。

对希腊这种新的日耳曼-哥特式的观念是我所有丹麦读者从小就熟悉的，他们从谈话、从报纸、从德国和丹麦的诗歌、从托瓦尔森的雕塑中接受的都是这种观念。这在我们看来不仅是丹麦和德国的观念，而且是唯一绝对正确的观念。

这里我要大胆首次提出的一个看法是，温克尔曼、歌德和托瓦尔森的希腊，同拉辛的希腊以及巴迭勒密
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 在《青年安纳夏尔斯希腊游记》中的希腊一样，都不是希腊的本来面目。拉辛的文体中客厅和宫廷的气味太浓了，不可能反映希腊本来的样子；歌德和托瓦尔森（以温克尔曼的理论为依据）的风格，尽管表现了两位伟人的卓越天才，却过于纯洁，过于明澈，也过于冷静，不是希腊的风格。

我相信有一天人们会认为，歌德的伊芙琴尼亚并不比拉辛的伊芙琴尼亚更明显地具有希腊味，会发现德国伊芙琴尼亚的雍容庄重是德国式的，正像法国伊芙琴尼亚的优美雅致是法国式的一样。唯一搞不清楚的是，不论是德国的伊芙琴尼亚，还是法国的伊芙琴尼亚，谁比较有一点希腊味。我十分清楚，我这样申明站在法国一边时，是在日耳曼-哥特式的偏见面前把头往墙上撞。我不是不知道这种根深蒂固的看法，认为欧洲有两股文化主流，一股是拉丁、西班牙、法国，另一股是希腊、德国、北欧。我还知道有这么一些似乎正确的论点，认为以歌德为首的德国诗歌偏向古代，基本上属于希腊型的；德国出了温克尔曼这位古代文物的重新发现者，还出了向我们阐述希腊情况的语言学家；而法国则只出了拉辛，他把希腊半神半人的英雄们写成了法国宫廷人物，还出了伏尔泰，他认为阿里斯托芬是个骗子。

但是，把两个伊芙琴尼亚加以比较，我就给自己提出这样一个问题：是法国人写的还是德国人写的更像希腊人？我的回答是法国人写的更像一些。

法国人完全没有那种笨手笨脚的地方，他们喜欢轻松、雅致、外形和色彩，喜欢热情和戏剧性的生活，在这些方面他们的性格更接近希腊人的性格。没有任何有头脑的人会把法国人和希腊人混为一谈，他们之间的距离大得根本无法估量。但在有些人硬说德国人更像希腊人时，也就有必要来维护法国人居于荣誉地位的权利了。

比较直接地影响斯塔尔夫人的德国人是浪漫派的领袖人物，他们坚决相信在文学和艺术上重新表现古代人物是行不通的。奥·威·施莱格尔就承袭莱辛的看法，反对法国的所谓古典诗，他为了贬低它，特意抬高并不依靠希腊罗马文学的特鲁巴多派
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 的诗；他评论歌德的新希腊风的诗歌，要比评论其他更普通更多样的题材的诗显得更冷淡一些。正是由于这样的影响，柯丽娜才说出这样的话：既然我们无法把希腊或罗马人的宗教感情和思想倾向变成我们自己的东西，那就不可能创造出任何符合他们精神的东西，也可说编造不出属于他们范围的东西。我们不需要提到弗·施莱格尔那篇论文的脚注，就能看出斯塔尔夫人在这里是根据谁的意见这样说的。在《德国论》中有一段话，发展了同一思想：“今天的艺术家即使只是重视古人的朴实性格，我们也不可能表现他们原来所特有的那种活力，而只有我们才具有的那种强烈而复杂的感情则会因此而丧失掉。我们现代人在艺术上想做到朴实，往往变得冷漠而不真实，而古人的朴实中是充满生命的。”
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 我们读到上面这段话，简直感到是在阅读一位浪漫派评论家的作品。

我相信这段话是中肯的。正如德国人写的古人是德国式的，丹麦人重现的古人也只是丹麦人，而不是希腊人；这也就是说，丹麦的味道太重，不可能是真正的希腊人，同时也太希腊化，不可能是真正的丹麦人或现代人。把托瓦尔森的浮雕和古代浮雕并排放着看，比如把克里斯琴波格的圆形雕饰和巴台农神庙里的排档间饰加以比较，或是在那不勒斯博物馆看到希腊时代最有活力的浮雕，旁边是托瓦尔森最漂亮的浮雕、他的《夜》，这时我们就可以再清楚不过地感觉到这一点。

托瓦尔森的《夜》是寂静的夜，是人们进入梦乡的夜。而希腊人心目中的夜是人们沉浸在爱情之中或是进行谋杀的夜，夜色掩盖着淫乐和罪恶。托瓦尔森表现的自然不是这样的夜。它是乡间柔和的夏夜。正是这种田园风味和怡人的恬静构成了这部北国文艺复古作品的丹麦特点。这种迷人图景所特有的乡野美基本上是丹麦型的，就像歌德笔下的伊芙琴尼亚的雍容华贵是属于德国型一样。

托瓦尔森的复古就像歌德一样，是对法国意大利盛行的洛可可风格
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 的一种反抗，这种反抗虽然很有道理，却并不成功。因为，洛可可风格有时荒谬可笑，但毕竟还有一点可取之处，那就是它强烈反对抄袭古东西，反对把已经做过的东西再做一遍，尽管这种努力的结果常常是产生一些难看的古怪的东西，却表现了人们在热情地努力寻求一些新东西，一些自己的东西。因此，贝尔尼尼
 
[15]

 尽管有他破坏真和美的罪过，在他那些最好的作品中，他表现得还是伟大的，例如他在罗马维多利亚的桑他玛利亚教堂的圣特丽萨像和在苏比亚科的圣本尼迪克特像，它们是那样出色，我们可以理解它们为什么引起热情，我们感到他比许多现代雕刻家要强得多，这些人从不创造什么古怪的东西，但也从来没有产生过有创造性的东西。

托瓦尔森突然间回去搞古东西，可以说忽略了希腊时代以来艺术的整个发展。从他的作品中不可能推测出还存在过米开朗琪罗这样的雕刻家。古代吸引了他的是它的明朗、恬静和雄伟，也正是这些特点吸引了歌德。

斯塔尔夫人和浪漫派作家认为，现代艺术中的新希腊风格是一种不愿做现代人而企图做古人这种倾向的产物，其本身是失败的，正像浪漫派自己模仿中世纪僧侣风格失败了一样；我们不妨同意他们的这种看法，同时又热情赞赏歌德的《伊芙琴尼亚》和托瓦尔森最优秀的作品，这中间没有什么矛盾。事实上德国浪漫派和斯塔尔夫人正是这样做的。不过斯塔尔夫人没有看到，凡属一部通过研究古代而产生的作品之所以具有真正长远的价值，往往是因为这位艺术家或诗人的民族性和个人特点鲜明地显示在他所追求的那种比较精致而不那么健壮的古典风格之中。

在《柯丽娜》和《德国论》中对假冒古风的攻击，首先是对十八世纪的一种反动；不过，就法国来说，它对更早时期也适用，是对十七世纪、路易十四的古典时期一些有名人物的攻击，奥·威·施莱格尔继莱辛之后对此也作过严厉的批评。在这里斯塔尔夫人冒了伤害法国民族自尊心的危险，她尽量讲得小心周到，只引用别人的话，在可能之处她还作些解释。不过她却坚持一点，这种批评在性质上并不是反对法国的，正是同样的心情促使卢梭写了评论法国音乐的信，指责它以某种矫揉造作的华丽风格代替了对感情的自然表现。

当那时候的德国人想具体证明法国人对古代的观念时，他们就举出了路易十四的许多画像，在这些画中他一时被画成朱庇特，一时被画成赫尔克里士
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 ，或者裸露着身子，或者肩上披一张狮子皮，但总少不了他那副美妙的假发。但当斯塔尔夫人照着他们的样子赞扬德国仿效古希腊而贬低法国人时，她对她的同胞可以说是不公道的。大卫
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 的艺术已经证明，法国人不需外国人提醒就能够把假发抛弃掉。此外，她对德国的新希腊主义也估计过高。德国文学是有强烈的批判精神的，它的现代诗歌实际上是批判精神和唯美主义的产物，因而毫无疑问他们对希腊人的理解大大超过了法国人，这种理解对他们模仿希腊人是有价值的。但是，一个人模仿一个自然东西时往往最不像它。德国人在处理一切现实事务时总是主张克制和温和，但在思想和想象方面却是反对限制的。因此，他们在造型艺术之外，在玄学、抒情诗和音乐方面总是成功的；而在科学上则免不了猜测，美术上造型很差，色彩是他们绘画上的弱点，诗歌缺乏戏剧性。换言之，希腊人最富于造型才能，而他们恰恰很缺乏。如果说法国在艺术上远不及希腊，德国则更加赶不上。在古希腊所有的神和女神中间，只有一个被德国人所归化，那就是智慧女神雅典娜，她在德国戴上了一副眼镜。斯塔尔夫人可能向施莱格尔说过，戴眼镜的雅典娜并不比戴假发的朱庇特好看多少。
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夜（丹麦）托瓦尔森 作
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圣特丽萨（意）贝尔尼尼 作




 [1]
 郭尔黛（Charlotte Corday，1768—1793），法国大革命时期刺杀马拉的女凶手。


 [2]
 塔西陀（Tacitus，55—117），罗马史家。


 [3]
 塔尔玛（François-Joseph Talma，1763—1826），法国著名悲剧演员。


 [4]
 维兰德（Christoph Martin Wieland，1733—1813），德国诗人和小说家。


 [5]
 拉奥孔为希腊神话中人物，曾劝特洛伊人不要理会希腊人留下的木马，因此遭受天罚，海里出来蟒蛇把他和两个儿子缠死。后来有人塑造了一组雕像，表现他们临死挣扎的情况。


 [6]
 见本书第69页注①。


 [7]
 据希腊神话，阿德梅特斯是阿尔赛斯提斯的妻子，自愿为丈夫死掉，后由大力神救走。欧里庇得斯根据这个故事写了一个悲剧。


 [8]
 不容否认，这种使用科学术语反对神话的比喻由大力神说出来是不太好的。不过其他部分对此作了弥补。（原注）


 [9]
 葛慈（Goetz von Berlichingen，1480—1562），德国骑士，作战英勇，曾带领农民进行斗争。歌德为他写了一个剧本，在1773年发表。


 [10]
 索福克勒斯（Sophocles，公元前496？—前406），古希腊杰出的悲剧作家之一，《安提戈涅》是他的著名悲剧。安提戈涅是奥狄浦斯的女儿，曾不顾敌人禁令，为战死的哥哥营葬。


 [11]
 巴迭勒密（Jean-Jacques Barthélemy，1716—1795），法国神父和学者，著有《青年安纳夏尔斯希腊游记》。


 [12]
 特鲁巴多派指11至13世纪流行法国南部及意大利北部的一派抒情诗人，中间很多是贵族和骑士。


 [13]
 见《斯塔尔夫人全集》第10卷第273页。（原注）


 [14]
 洛可可风格是18世纪建筑和艺术上一种浮华繁琐、过分雕琢的风格。


 [15]
 贝尔尼尼（Gian Lorenzo Bernini，1598—1680），意大利雕刻家及建筑师。


 [16]
 即大力神。


 [17]
 雅克·路易斯·大卫（Jacques Louis David，1748—1825），法国新古典派画家。


十三 《德国论》

这本遭到强烈反对、长期受到压制的谈德国的书是斯塔尔夫人的文化修养和聪明才智最成熟的产物。在她较长的作品中，这样全神贯注于主题，显然完全忘记了自己，这还是第一本。在这本书里，她不再去描写自己，只是讲到在德国旅行以及和这个国家那些卓越人物谈话时才提到自己。她不再那样自我辩护和自我赞赏，而是向她的同胞全面地介绍了一个崭新世界。法国人对德国文化生活的最新了解是，柏林有一位国王，他每天由法国学者和诗人陪着吃饭，把他写的无足轻重的法文诗送给伏尔泰修改，而且根本否认存在一种德国文学。现在，没隔多少年，他们却了解到，就是这同一个国家在法国的常胜军把它踩在脚下的时候，仅仅经过一代人的时间，就仿佛变魔术似的产生了一种伟大的有教育意义的文学，有人竟敢把它和法国文学并列在一起，甚至摆在更高的位置。这本书对这个外国的文化生活和文艺作品作了全面综合的介绍。一开始它描绘了这个国家及其城镇的外貌；它还注意到德国南方和北方在性格上的差异，柏林和维也纳在风气和道德上的不同；关于德国的大学教育和佩斯塔洛齐
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 对儿童教育所赋予的新生命，它也作了介绍。从这儿它进而泛论德国的当代诗歌，并提供了许多诗和剧本片段的译文，从而把一切讲得更加清楚。作者还不惜提纲挈领地叙述了德国哲学从康德到谢林的发展情况，以此作为全书的高潮。

直到1870年法国人一直觉得德国人天真、善良、坦率，这都是斯塔尔夫人的书造成的。在整个三十年战争期间和弗里德里希大帝统治时期，德国人曾使欧洲笼罩在刀光剑影之下，而斯塔尔夫人认识这个民族，是他们在政治上和军事上地位空前低落的时候，因而得出结论：这个民族性格是和平的，带田园味道的。在她看来，炉火的热气、啤酒和烟丝的气味造成了一种气氛，使这个民族形成一种古怪的迟钝、沉闷的特点；同时她还认为，他们的力量完全在于他们诚挚、认真的品格和他们的独立思考的能力。

她从不疲倦地赞扬德国人正直诚实，只是偶然间含蓄地谈到他们一般都比较粗俗、不够圆通。我们觉得，他们的谈话常常使她厌烦，但这一点她归咎于社会习俗和语言特点。她说，如果一种语言通常要把一句话说完意思才清楚，因此几乎不可能采用使交谈变得生动的插语，同时也不可能老把句子的要点留到句子末尾去说，那么用这种语言把话说得干净利落是不可能的。她认为在这样一个社会，听话的人都很宽容耐心，说话人也就不担心使人厌烦，于是就啰啰唆唆、翻来覆去，而外国人对于这样的谈话方式有时却感到厌烦，那是很自然的。就连那种老爱重复不关紧要的长长的头衔的习惯也必然会使谈话显得严肃呆板。

她描写德国妇女时显得亲切热情，但也不免带有一点讽刺的味道，例如：

“她们有独特的引人之处，动人的声音，金色的头发，明朗的面容；她们谦逊，但不像英国妇女那样羞怯；人们可以看出来，她们不常碰到比她们强的男人。她们总是用她们的敏感来使人高兴，用她们的想象力引人兴趣，对诗和艺术的语言很熟悉。她们靠热忱来卖弄风情，就像法国女人以她们机智和轻快的俏皮话来卖弄风情一样。完全忠诚是德国人性格的突出特点，这使爱情对妇女的幸福造成的危险性较小；她们对感情的信心可能比较大一些，因为对她们来说感情被赋予了浪漫主义的色彩，在这里对轻蔑和不忠实的担心要比别处少一些。在德国爱情是一种宗教，不过它是一种诗意的宗教，只要是感情上说得过去的事它都是愿意容许的。

“可以公正地说，有些德国妇女的态度是相当可笑的，她们表现热情已经成了习惯，对她们来说这种热忱的态度成了仅仅是装出来的东西，她们语言乏味，使她们性格中可能有的一点活泼有趣或新颖独特的成分都一概消失。她们不像法国妇女那样坦率直爽，这丝毫不意味着她们是虚伪的，不过她们不能看清楚和判断事物的本来面目；明明白白的事实在她们眼前却像幻想一样掠过。即使她们偶尔变得轻浮起来，她们也仍然保有一丝儿伤感的情调，在她们的国家这是很受尊敬的。有一天一位德国贵妇人带着忧郁的神情对我说：‘我也不知怎么搞的，人不在了我心里也不想了。’要是法国妇女，她会用比较轻快的方式说出来，尽管意思是一样的。德国妇女所受的细致的教育和心地的天然纯洁性，使得她们行使的支配权温和而又持久。但使谈话生动起来、使思想活跃起来的灵活头脑在德国妇女中却是少有的。”

德国的精神生活必然给斯塔尔夫人留下很深的印象。在她自己的国家里一切都僵化成了规章和习俗。在那儿衰老的诗歌和哲学已奄奄一息；这里一切都处于动的状态，充满新的活力、生命和希望。

她发现法国和德国思想上的第一个差异是他们对社会的态度不同。在法国，社会所行使的支配权是至高无上的；法国人天生那样的社会化，每个个人在任何时候都感到必须像所有其他人一样行动、思考和写作。1789年的革命，只靠派出信使带去消息，说最近的市镇或村子已拿起武器，就立即使革命从一个地区蔓延到另一个地区。在德国却相反，没有什么社会；那儿不存在普遍接受的行为准则，没有像所有其他人一样行事的愿望；在语言和诗歌方面也没有专横的法则。每个作家都高兴怎么写就怎么写，目的是让自己满意，很少去考虑读者，而法国作家的全部思想都围着读者转。在德国是作者影响公众，而在法国是公众和当时的风尚影响作者。在德国个人的思想有可能左右别人的思想，而在法国只有公众舆论能左右别人的思想。法国哲学家是社会人物，他的最大目标就是用清楚明白、引人入胜的语言把他的思想说出来。这个时候有一位德国思想家，脱离了这个时代的文化，单独住在偏远的科尼斯堡，以厚厚的一两本用充满艰深术语的语言写的书，使当代思想发生了革命性的变化。
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 一位一辈子遭受狭隘的社会意识压迫的女人对这样的情况不能不充满热情。

斯塔尔夫人感到同法国精神生活大不相同的另一点是德国文学中理想主义占统治地位。十八世纪后半叶在法国占统治地位的哲学，认为人的意识和思想都是从感官印象中获得的，从而认为人的思想依从于物质环境，由物质环境所决定。斯塔尔夫人当然没有能力对这种哲学的性质和意义作出估计，但像真正的新世纪的人物，她厌恶这种哲学。她以女人的方式，不是用头脑而是用心灵来判断它，认为法国道德中引她反感的实利主义和法国男人对权威那种奴隶式的顺从都是由它引起的。她把孔迪亚克
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 的感觉论和爱尔维修
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 的功利主义结合在一起，作出论断说，没有任何学说比这更适合麻痹热情向上的心灵了，它把一切善都说成是正确理解自身利益的结果。她怀着真正的喜悦心情看到了在德国已被普遍接受的相反的学说。康德和费希特的伦理学，席勒的诗，正好赞扬了她一生所信仰的精神的统治地位。这些伟大的思想家宣称，这位富有灵感的诗人也在每一首诗中证明，精神是独立于物质世界的，它有力量超越它，统治它，改造它。他们表达了她内心最珍视的许多信念。正是她对这些学说、对德国高尚胸怀和崇高理想的热情，促使她开始撰写《德国论》（正像达西特斯在他的那个时代写过《日耳曼论》一样），目的是要在她的同胞们面前摆出一个真纯道德和思想力量的伟大榜样。

斯塔尔夫人一贯把热情看做是救世力量。她在《柯丽娜》中说过，她只承认有两类迥然不同的人，一类人有热情，另一类人鄙视有热情的人。在她看来，她在当时的德国找到了热情的故乡，热情在这个国家是一种宗教，它在这里比世界上任何其他地方更受到尊重。因此她在书的末尾对热情作了一番论述。不过她对热情、想象力和纯然精神力量的信仰也导致她作出许多轻率狭隘的结论。在对德国哲学上的理想主义感到高兴的同时，她却幼稚地对实验自然科学非常看不起，认为它只能造成事实的机械积累。另方面，自然哲学发现人的头脑可以依靠理性的推论从本身获得知识，——换句话说，这种哲学认为万物都是按照人的头脑的模式形成的——这在她看来简直是所罗门
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 的智慧。她说道：“这是个多么美好的概念，竟在人脑的规律和自然的规律之间找到了相似之处，把物质世界看成了精神世界的反映。”她在欣赏这个想法的美妙时，却没有看出它多么不真实，没有预见到不久将证明它是多么缺乏积极意义。她赞扬弗朗兹·巴得尔和斯特芬斯
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 ，而贬低伟大的英国科学家，并仿效她的浪漫派朋友的样子，对千里眼和占星学，对一切似乎能证明精神支配力量的现象都要说上几句好话。

在这之前好些年，一本反对斯塔尔夫人的法文小册子就题名为《反浪漫派》。在这段时间她的浪漫主义倾向越来越明显。在她看来，这样的精神至上论就是艺术上和哲学上的真、善、美。这说明了为什么她对浪漫派的一些不成熟的作品，特别是她的朋友扎哈里亚斯·维尔纳的戏剧那样过分喜爱，也说明了她为什么对歌德产生误解，他的伟大与其说让她高兴毋宁说使她吃惊，她时而对他表示宽容，时而引证他的原著，说她不能为他的作品的精神实质辩护。她在《柯林斯的新娘》的散文译本序言中写道：“我确实既无法为这首诗的主旨又无法为诗本身辩护，不过我觉得它异乎寻常的威力谁也不能不感觉到。”她给《浮士德》的第一部分写了一篇很好的评论文章，但在末尾却说了这样一段话：“《浮士德》这个剧肯定不是一部文艺典范。不管我们把它看做是诗兴狂想的产物，还是一个理性崇拜者厌世的结果，我们都希望不要再出现这样的作品了。
 ”只是为了弥补，她才加上几句话，肯定歌德的天才和作品中表现的丰富的思想。这样，就连她这样的头脑也无法抗拒地受到她的祖国当时的精神及其宗教反动倾向的影响。在德国的精神生活中，她只是对浪漫主义有感受和同情；对于德国的泛神论，她既不同情也不理解，它只使她吃惊；她这个探察过那许多深渊的勇敢精神在这一深渊边缘却颤抖地退缩了。

而德国新思想发展的关键正在这里。就在莱辛对那里教会的教条进行出色的攻击时，他的同代人没有觉察出来，他后面就有斯宾诺莎的哲学。就在这位伟大的评论家逝世之后，文艺界碰到了两件奇事。门德尔松和雅各比的争论透露了一个使人吃惊的事实：莱辛一生都是斯宾诺莎的信徒，而且表明连雅各比自己也认为，一切哲学只要逻辑地加以推演，必然得出斯宾诺莎主义和泛神论。他还指出要达到对真理的认识，除了进行令人信服的论证还有一条途径，那就是直接依靠感觉和直觉，极力以此从困难局面中解脱出来。此后泛神论就开始流传。歌德一读斯宾诺莎的著作立即兴高采烈，宣布自己是一个斯宾诺莎信徒（这一信仰在他长长一生中至死没有动摇），从这时起泛神论便统治了德国文学；新时代的这个精神，连同它丰沛的诗才和哲学思想，和重新复活的古代美结合了起来，就像浮士德在这部当代最出名的诗作中和象征古希腊的特洛依城的海伦结合起来一样。

伟大的不信教的文艺复兴在意大利由莱昂纳多·达·芬奇和吉奥丹诺·布鲁诺
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 这些人开始，在英国由莎士比亚和培根这些人开始，现在传到了德国，这种新的思想倾向由于温克尔曼和莱辛所引起的对不信教的古希腊的热情而得到了加强。席勒写了《希腊诸神》，歌德写了《埃菲塞的迪安娜》和《柯林斯的新娘》。在希腊的光荣日子过去之后，一个水手在夜间沿着希腊海岸航行时，听见树林中有人叫喊：“伟大的潘神死了！”但是潘神
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 没有死；他只是睡着了。在文艺复兴时期他在意大利又醒了过来，在谢林、歌德和黑格尔的德国他被承认是活着的神，受到了崇奉。

新的德国精神比古代的精神带有更强的泛神论色彩。当古希腊人站在一道美丽的瀑布前面，比如说罗马附近的迪布尔瀑布前面时，他会把看到的景色人格化。他的眼睛会在奔流而下的瀑布中，勾画出一些美丽裸体女人的轮廓，她们仿佛是这里的仙女；环形的水花是她们波状的头发；在溪水奔腾和急流撞击着岩石时，他仿佛听到她们欢快的击水声和欢笑声。换言之，没有生命的自然在古人脑中却具有了人格。古代的诗人不理解自然；他们自己的人格遮住了他的眼睛，他到处都看到了它的反映，哪儿都仿佛看到有人
 。

一个现代伟大诗人比如歌德或是蒂克却与此相反，他的全部情感生活都带有泛神论的味道。他可以说想从自己的人格中摆脱出来，以便能了解自然。如果是他站在瀑布前面，他会冲破自我这个狭窄的牢笼。他会感到自己随着溪流倾泻而下，跟着漩涡奔流旋转。在他凝神眺望时，他的整个生命都从自我狭窄的天地中涌出来，随着溪流流走。他活跃的意识扩展开来，他把无知觉的自然吸入自我之中，自己又消融在景物里，就像听交响乐的人在乐曲声中忘掉了自己一样。他对一切都如此。就像他的生命会随着波涛流走一样，他同样会随着萧瑟的疾风飞驰，伴着月亮环游天宇，并同无形的宇宙的生命合而为一。

这就是歌德在辛辣的讽刺短诗中表现出的泛神论：

关于宇宙和个人，

你的讽刺对我算什么？

教授是一个人，

上帝什么也不是。

这就是他在《浮士德》中表现出的泛神论。它如此深深扎根于德国人的本性之中，就连浪漫派尽管反对复古，尽管内心里还倾向于天主教，却和荷尔德林
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 和歌德一样有同样的泛神论的色彩。对宇宙的崇拜是一股无法阻挡的暗流，它冲过一切用来阻挡它的堤坝和石块。

斯塔尔夫人却没有觉察到这一点。她的德国熟人带着她卷入了浮在表面的运动之中，其它她就看不见觉察不到了。这浮在表面的运动就是浪漫主义的反动。

强烈追求对现代德国人来说不自然的古代东西和古典东西引起一个强烈的与此相反的运动。歌德和席勒越来越坚决和严格地遵循古代的艺术理想，但他们在遵守文体的严谨规则的同时，最后却朝他们原来反对的东西、即法国古典悲剧走近了一步。歌德翻译了伏尔泰的《穆罕默德》，席勒翻译了拉辛的《费德尔》；就这样，通过德国这两位最大诗人的行动，关于古典东西的法国观念和德国观念就互相结起盟来。这一联盟不可避免地成为反叛的导火线。古代的东西太严格，人们渴望色彩和变化。它过于注重造型，人们渴望热情和有音乐性的东西。古代的东西希腊味太重，太冷漠，太外国化。谁有耐心去读歌德的《阿基里斯》，或是席勒的《梅西纳的新娘》，连同那种庄严的古代合唱？难道他们就没有自己的过去？他们热切希望产生有民族特色、有德国特点的东西。古东西太带贵族味；对古典东西的热情实际上造成路易十四时期旧宫廷诗歌的复活。而艺术肯定应当适合各个阶级，应当达到雅俗共赏。人们希望有更简单、更大众化的东西。

最后一点是，这些古典东西沉闷乏味。莱辛的温和的理性的宗教，经书商尼可莱
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 加工，成了索然寡味的理性主义，这类东西在本世纪末在丹麦盛行一时。歌德的泛神论不能温暖群众的心。席勒的《摩西的使命》只能引起每个信教者的反感。归根到底，“诗”这个词并不一定意味着“沉闷”。人们希望受到振奋，受到陶醉，受到鼓舞；他们希望再次像儿童一样去相信，去感受骑士的热情、修道士的狂喜、诗人的激昂，去做乐曲一般的美梦，沐浴在月光里，和银河的精灵神秘地互通信息；他们想听到草木成长，想听懂鸟儿的歌声，想进入月夜深处，来到寂静的森林之中。

大家希望有更朴素的东西。人们对古代文化厌烦了，就钻到中世纪这个奇特、丰富、长期被忽视的天地中来。心灵中产生了对神奇古怪东西的向往，童话和神话就行时起来。所有古老的民间童话和传奇故事都被搜集起来，加以改写，或者加以模仿，这些作品常常写得很好，如像蒂克的《金发的埃克贝特》和《美丽的麦洁伦和普罗旺斯伯爵彼得的故事》，也常常幼稚地把迷信的诗意加以夸大，这些东西实际上只是作为被歪曲了的古代神话的残余还具有一点科学价值。诺瓦利斯在一首富有生气的诗中曾经预言，到一定时候人会不再指望科学来解开生命之谜，而会在童话和诗中找到对一切的解释；等到那时，只要一句神奇的话一说，一切邪恶、愚蠢和坏事都会统统消失，一切蠢事和坏事，那些法国革命曾莽撞地企图用疯狂的破坏和血腥的战争来消除的东西，只要那一句话一说出，就会像梦中或是童话中的东西一样顿时消失，人都会返老还童！把充满火药和血腥味的意识换成了充满育儿室味道的意识，人们就会获得新生。

大家所希望的是大众化的东西。大众化运动的种子已经撒下，当时在丹麦，斯特芬斯以青年的热情宣布了新浪漫派学说，引起青年一代热烈的反响，给格隆特维格
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 和许多其他人都留下了深刻的印象，之后他们就发起了同样的大众化运动，那时候丹麦确有一些朝气。由于文化上领先的人进展极快，较穷的阶级被排除在文化大门之外，受教育的和没受教育的人之间存在着鸿沟，人们正当地为此感到遗憾，也正当地向科学家和艺术家要求用最浅近的语言和最容易理解的形式来表达他们的思想感情。但这个运动走上了邪路，它拼命地把走在前面的叫回来，来迁就走在后面的人，为了使队伍保持整齐，他们不惜把走在前面的人砍倒。

行动的主要动机（对进步的信仰）一经否认，宿命论的悲剧以及它中间的愚蠢和迷信的东西就盛行起来。在维尔纳的悲剧《二月二十四日》里，这一天发生的任何事都会使女主人公想起一件可怕的罪恶和灾祸。情况发展到这样程度，以致一只母鸡被宰杀时她也叫道：“这叫声我听起来就觉得不吉利，它使我想到我父亲临死时喉咙里的痰声。”而这样一个剧却受到《德国论》作者的赞扬，尽管她在一般情况下是一个有识别力的评论家。还有那些讽刺剧，口吻故意装得那么孩子气，使它们简直成了木偶剧；天真的话变得越来越行时，人们害怕十八世纪的客厅，就躲到育儿室里来了。

这一派的领袖们出生在新教徒家庭，但他们对中世纪淳朴的虔诚是那样偏好，必然形成一种向天主教发展的运动。弗·施莱格尔写了一篇文章谈新古典艺术和大众艺术的差别，这对斯塔尔夫人的影响在《柯丽娜》和《德国论》中都表现出来。他说明天才如果处理那种需要有学问需要运用记忆力的题材，那就不可能保持它的清新和泼辣劲儿，接着他写道：“如果处理我们自己宗教的题材，情况就不这样了。艺术家可以从中得到灵感；他们感受到他们描绘的东西；他们描绘他们看到过的东西；他们表现生活时，生活本身就是他们描绘的对象。而在他们企图回到古代时，他们就不可能从周围看到的生活里面、而只能从书本或图画里去寻找要表现的东西。”

含糊不清之处就在于“我们自己的宗教”这几个字。哪是“我们自己的宗教”？新教已经发展成一种理想主义的哲学，长期以来已经和革命携起手来。1795年两个年轻人跑到孤僻的田野里，怀着对法国革命的天真的热情，种了一棵“自由树”。这两人后来举世闻名，他们就是谢林和黑格尔。

这时天主教又抬头了。但意大利的天主教仍带有过多的古希腊罗马的特色。罗马宏伟而亮堂的圣彼得教堂神秘的色彩很不够。正像拉马丁说过的，它只适合在一切教条式宗教从欧洲消失之后成为献给人类的殿堂。浪漫派人士在意大利只感到自己和拉斐尔之前的画家相近；在西班牙他们在卡尔德隆
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 身上找到与自己相近的特点，不久他们就把他的神秘主义看得比他们过去喜爱的莎士比亚的现实主义和开明精神更高了。连海贝格
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 都把卡尔德隆排在莎士比亚之上。在艺术方面对哥特式建筑产生了真正的崇拜。人们再次怀着崇敬的心情来看待自己国土上伟大的历史遗迹，看待那种受深沉感情和对北方野蛮人（法国人）的无名恐惧情绪的影响而产生的建筑风格。阿尔布莱希特·丢勒
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 是个真正的德国人，风格纯朴，深受群众欢迎，特别是他的神秘色彩（他的牡鹿双角之间带着十字架，还有其他种种象征性的幻想故事），受到德国浪漫派作家的崇拜；即使在我们中间，欧伦施莱厄和他的妹妹对于度勒也比别人更看重一些。这种风气的影响是那样广泛，就连古内尔人、阿里人和古尔辛迪人的诗人都认为自己是神秘主义的一个崇拜者了。过去虔诚时代那种宗教上的痛苦和希望确实不能激动人心了，而哥特式风格的奇异之处，那种表现为艺术上象征主义的奔放特点，和现代病态思想的反常心理以及烦躁情绪却很调谐。这里可以提一点也许不是毫无意义的情况：在欧伦施莱厄第一次和浪漫派的领袖人物见面时，他本来天真地以为会见到一批热忱而憔悴的苦行主义者，却看到了弗·施莱格尔“带讽刺神情的胖脸容光焕发愉快地望着他”，这使他感到有些吃惊。

不过也正是在他和古典主义倾向进行火热斗争的过程中，施莱格尔对科学做出了一个真正的确实伟大的贡献：他开始了对梵文的研究，给欧洲人打开了一个崭新的思想领域。他首先为一门新的语言科学即印度东方语（从此它将和希腊罗马语并肩发展）、后来又为另一门科学即比较语言学奠定了基础。

暂时间印度式的清静无为、沉思默想的生活，植物般的生活成了理想。施莱格尔在《卢琴德》中颂扬的正是这种理想。稍晚一些时候法国浪漫派作家将加以采用，经过一些改变，后又在戈蒂耶
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 的《弗屠尼欧》中重新出现。我们在欧伦施莱厄笔下受启示的闲散人阿拉丁身上也可以看到这种理想的痕迹。这也是《或此或彼》中的唯美主义者脑中经常出现的理想，这个人和作者克尔恺郭尔自己一样，是在德国浪漫派的影响下成长起来的。注意他说的话：“我把时间这样分配：一半时间睡觉，一半时间做梦。我睡觉的时候从不做梦，睡觉是天才的最大成就。”

歌德晚年在当时的混乱局面下，也在东方寻找过逃身之处，写下了他的《东西方诗集》。浪漫派作家不过是跟着他的步子走罢了。但不久，他们的理论被谢林改造成了一种哲学，法国人在宗教和政治上的反常行为使他惊异，也改变了他的想法。正像歌德在遥远的亚洲找寻逃身之地，谢林为了摆脱不谐调的环境，则在遥远的古代寻找藏身之地，并在那里发现了生命和真理的源泉。在“启蒙”时期人们相信人类辛勤地把自己从野蛮状态提高到了文明状态，从本能提高到了理性，他则与之相反，硬说人是堕落了又堕落，这就是说，人本来处于较高阶段，他们的教育本来是由更高的存在和精神力量负责进行的。后来人堕落了，在这之后的退化的时代里，就很少出现像谢林这样的导师、这样更高级的人、先知和天才了。这些人努力使人返本归原，恢复古代完美的生活。今天我们都知道，科学已经证明革命的先驱们是对的，而谢林是错的。我们生活在达尔文时代，不再会认为存在什么原来的完美境界和什么堕落。不容怀疑，达尔文的教导意味着正教伦理学的垮台，正像哥白尼的教导意味着正教教义的垮台一样。哥白尼的体系使教会所谓升天堂之说破产，达尔文的体系将使教会不再有什么伊甸乐园。

可是在那个时候人们是没有这个认识的，谢林把人引向远古的世界，在他看来那时关于神和半神的神话都是历史现实；结果他把神话作为最伟大的艺术品来颂扬，认为它可以作无穷无尽的解释，这里所谓“无穷无尽”就是“主观武断”。这里我们可以看到格隆特维格的神话解说的萌芽——他对斯堪的纳维亚神话作了不科学不可信的解说。

谢林对自然的专注更突出地表现了当时对生活兴趣的丧失。正像神秘主义者认为是上帝想象力的作用创造了世界，谢林认为正是人脑子的相应的能力使他头脑臆想出的东西显得像是现实。

谢林显然是受当时美学评论的影响，认为只有这种基本上属于艺术范畴的力量，所谓“思想直觉”（给它下个定义，可以说是按照理智法则活动的全部想象力）才能打开通往哲学的大门，使人能体会到思想和现实的同一性。而且，“思想直觉”还不只是手段，它还是目的。这种把工具和工作混为一谈，标志了浪漫派诗歌和哲学中全面混淆的开始。哲学开始侵占艺术的领域：想象和猜测代替了研究。诗歌和艺术也侵入哲学和宗教的领域：诗歌成了韵文式的讨论，主人公成了穿上靴子、带上马刺的概念的化身；艺术品也披上天主教虔诚或者爱情的外衣来白费气力地掩饰它们具体形象的缺乏。人们以为新的自然哲学
 将使对自然的实验研究从此变得多余；可是我们看到了自然哲学毫无生命力，在我们生活的时代实验科学以前所未有的发现和发明改变了世界的面貌，丰富了人类的生活。我们很清楚，在这样情况下逆潮流而动的做法只会招致失败，生活本身将驳斥这种谬论。上述理论使我们丹麦人感兴趣之点就在于它使劲想证明神的想象力创造了万物，人的想象力创造了一切艺术品；正是这一思想产生了阿拉丁。在这里我们感觉到了1803年使那个名为哥本哈根的“日耳曼-哥特式大实体”
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 浑身热血沸腾的心脏的跳动。

不难理解，这些新的理论必然给欧伦施莱厄留下强烈的印象。浪漫主义者把想象力看得高于一切——认为这是神所赐予的特殊的禀赋。谁能比他得到更深的印象？正是由于他，创造力才在丹麦文学中代替了聪明地玩弄辞藻，后者正是巴格森
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 和十八世纪的特点。浪漫主义者把神话中的世界看成最高的真实的世界。他手边就有斯堪的纳维亚的一整套新神话，等着由他来使用。施莱格尔和诺瓦利斯曾齐声叫道：“希腊罗马人有他们的神话，我们必须找到我们自己的神话！”但是，他们要不是白费气力，就是只找到一些古老的天主教传奇。只有欧伦施莱厄没有必要去找寻；可说是“橘子掉进了他的头巾”。浪漫主义者相信人类有一个更伟大的过去，后来却堕落了；他们所属的民族，过去比现在要光明灿烂得多，他们希望忘掉今天的黑暗，希望从歌颂童年时期的梦想和青年时期的成就来歌颂自己。因此，只需要斯特芬斯的一句话就可以把封住他的口的魔法破除掉
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 ，这是斯特芬斯和所有其他人都感到惊奇的。

浪漫派的显著功绩之一，就是他们努力把古典文学提供的窄狭题材加以扩大，教育人们去欣赏现代别的国家和本国的令人赞美和具有特色的东西。这就使这一派具有了爱国的特点，在所有国家都如此。值得注意的是，这时德国已有一种到国外旅行的倾向，这也是雨果时期法国浪漫派的特点。这一点我们首先在赫尔德身上看出来，他对各国带民族特色的作品都加以赞扬，这是很可钦佩的。然后就是奥·威·施莱格尔和他的评论和译作。施莱格尔关于戏剧文学的著名讲演，对希腊、英国和西班牙戏剧都作了同情的阐述，但却对法国人的爱好情趣和法国戏剧进行了猛烈的攻击，就连莫里哀他也愚蠢地加以蔑视。把这本书和斯塔尔夫人的《德国论》加以比较是有教益的。施莱格尔对法国误解和嫌恶的程度恰好相当于斯塔尔夫人对德国理解和欣赏的程度。弥补这一点的是，他对莎士比亚以及对他自己发现的卡尔德隆怀着深厚而细腻的同情进行了解说。不过，他对这两位诗人的评论有一大优点，也有一大弱点。

优点就是他对每一个特点，不管是多么小，都给予了公平的对待。施莱格尔自己翻译了许多莎士比亚和卡尔德隆的剧本，他出色的译文说明自从席勒翻译《麦克白》以来，对外国诗歌的理解有了多么大的进步。席勒在译文中把剧本作了许多剪裁，以适合当时古典主义的爱好，结果把它的大胆和现实主义之处都删掉了。

弱点在于他对诗的观念有德国片面性的特点，那样彻底地依赖直觉，以致把历史性的解释都排除掉了。这也是整个浪漫派的弱点（在丹麦这个弱点并未随着浪漫派的消失而消失，在下一阶段仍然可以看到）。一个典范紧接着一个典范，那样绝对，那样不容怀疑。法国人在希腊人和亚里士多德身上找到他们的典范；现在比如莎士比亚就成了诗歌领域唯一绝对值得模仿的典范，又如克尔恺郭尔在《或此或彼》中坚持说，莫扎特是音乐领域的完美典范。对问题的清醒可靠的历史的看法，即不承认有什么完美的典范，现在全给抛在一边了。伟大的作品就是整个新风格的典范，本身就是一套法典。例如《圣诞节游艺》在我们的海贝格看来，就是“以抒情形式表现的戏剧的最完美的典型”。他们并不结合历史、结合整个人生去研究诗歌，而是推想出一种树枝样的体系，仿佛各派诗歌作品是互相派生出来似的。例如他们相信英国悲剧是从希腊悲剧直接发展出来的，没有想到一个国家的悲剧不会从其他国家的悲剧中发展出来，而是所在国的环境、文化和思想生活的产物。

不过与此同时，国与国之间的界限已经打破，整个世界展现在诗人面前，他可以兴之所至地自由选择题材。在我们的文学中，在欧伦施莱厄的美丽的诗篇《诗人的家》里，有一段生动的话表达了这个新信念：

从（北冰洋）斯皮兹伯根白雪皑皑的山岩，

洪水以前地面动物的坟场，

到南极一带吞没沉船的骇浪惊涛，

都是我的家乡。

这就是浪漫派的批评家所提出的解放心灵的口号。

在斯塔尔夫人撰写《德国论》时，这一派在德国正在得势，这里就它的目标所作的简短提要，已经向读者表明那位作者在哪些点上同情这一派，以及这一派在多大程度上可以说影响了她后来文学活动的发展方向。浪漫主义者极力反对十八世纪的哲学，这一点她是完全同意的。谢林本人就把他自己的整个体系称做是对理性时代的启蒙和阐释工作的反动。他们重视诗的灵感，他们胸怀广阔，这和她自己的倾向和偏爱是一致的。浪漫派关于想象力无限重要的理论也得到她的赞同，但他们对想象力性质的看法却使她无法理解。他们首先假定一切事物都以一种不断进行创造的想象力为基础，这是一种魔术般的想象力，由于神的捉弄，它又不断把自己创造的东西毁掉，就像大海把自己掀起的波涛吞掉一样；他们认为诗人像一个小小的造物主，对自己想象力创造的东西，对他的全部作品，应当采取同样的嘲弄态度，有意地把它造成的假象毁掉。斯塔尔夫人的头脑是非常现实的，她没法接受这种牵强的理论，在这个问题上她和她的浪漫派朋友有过许多次热烈的辩论。但在另一个非常重要的问题上，她和他们的意见又是一致的。

和所有卷入第一次对十八世纪的反动的作家一样，她随着时间的推移，变得越来越相信宗教。革命时代的哲学思想逐渐从她脑中被抹掉，她愈来愈认真地努力接受当时的宗教思想。她在年轻的时候曾经强烈地反对夏多布里昂关于艺术方面基督教题材至上的理论，现在却转而接受他的美学观点了。她毫无保留地接受浪漫派的理论，认为现代诗歌和艺术必须以基督教为基础，正像古人以希腊罗马的神话为基础一样。她在生活中，在耳濡目染中以及在自己的谈吐中，越来越肯定十八世纪完全错了，她经常会见那些恢复过去宗教信仰的人，最后她相信哲学中的理想主义（对于作为女人的她，这是一个很好的原则），诗歌创作中的灵感（对于作为作家的她，这是一个拯救人、解放人的原则），必然会导致天启宗教的权威的恢复，因为把宗教视为仇敌的感觉论，无论是作为哲学还是作为艺术理论，她都是厌恶的。因此就在她谈德国的这本书中，她实际上站到了反对十八世纪思想自由精神的激昂的、带偏见的、而且常常是狭隘不堪的反动运动一边，这一运动爆发于莱茵河彼岸，却在法国本土达到了高潮。




 [1]
 佩斯塔洛齐（Johann Heinrich Pestalozzi，1746—1827），瑞士教育改革家。


 [2]
 指康德。


 [3]
 孔迪亚克（Étienne Bonnot de Condillac，1715—1780），法国哲学家。


 [4]
 爱尔维修（claude Adrien Helvétius，1715—1771），法国哲学家。


 [5]
 所罗门为古以色列国王大卫之子，以智力出众著称。


 [6]
 弗朗兹·巴得尔（Franz Baader，1765—1841），德国哲学家。斯特芬斯（Henrich Steffens，1773—1845），德国哲学家。


 [7]
 布鲁诺（Giordano Bruno，1548—1600），意大利哲学家。


 [8]
 “潘”为希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神。


 [9]
 荷尔德林（Friedrich Hölderlin，1770—1843），德国抒情诗人。


 [10]
 尼可莱（Friedrich Nicolai，1733—1811），德国文学评论家和小说家，并经营书业。


 [11]
 格隆特维格（Nikolai Frederik Severin Grundtvig，1783—1872），丹麦神学家和诗人。


 [12]
 卡尔德隆（Pedro Calderón de la Barca，1600—1681），西班牙著名剧作家。


 [13]
 海贝格（Johan Ludvig Heiberg，1791—1860），丹麦作家。


 [14]
 丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德国著名画家。


 [15]
 戈蒂耶（Théophile Gautier，1811—1872），法国著名诗人。


 [16]
 欧伦施莱厄的用语。


 [17]
 巴格森（Jens Baggesen，1764—1826），丹麦诗人。


 [18]
 欧伦施莱厄曾经同斯特芬斯讨论过德国的浪漫主义，受到深刻影响。


十四 巴朗特

斯塔尔夫人关于德国的书是投向未来的一瞥，看到了德国边界那边发生的情况；在很多方面它可以说是对十九世纪文学性质的预测。这种预测如果没有辅之以对十八世纪精神生活的回顾，她所属的那一批作家的任务就没有完成。这一回顾是由巴朗特在他卓越的著作《十八世纪法国文学简介》（1809）中进行的。

巴朗特于1782年出生于俄维涅一个古老显贵的官僚家庭；他是我们说的这批作家中唯一不能说是流亡者的人；在帝国时期他曾在拉凡台担任行政长官。不过，他的书却具有流亡文学的一般特点；这也是不足为奇的，因为他住得远离巴黎，和那些流亡者、特别是斯塔尔夫人非常要好，而且由于经常到柯贝去，政府对他很不高兴。他也和斯塔尔夫人一样，对各国文学、特别是德国文学有偏爱，这在帝国时期又是一个过错。他翻译了席勒的所有剧本。在王政复辟之后，他作为温和自由党的一名成员有一定的政治影响。

关于十八世纪法国的这部作品是巴朗特的第一部文学著作，这时他才二十七岁，这样年轻一个作家，却表现得这样成熟和温和是令人吃惊的，这可能部分地由于他生性不太热情，部分地由于他的职位。我们前面简单说到的所有那些书对十八世纪都有一些含蓄的看法；而这本书则首次对它作了连贯的介绍和估价。介绍比较简略但很出色，对这个时期总的看法是以哲学为基础的，写得很清楚稳重；但估价却很不正确，从各个角度都受到某些局限性的影响和妨碍，流亡文学的作家们的看法都不能越过这些界限。新的一代都否认和过去这个世纪的联系；巴朗特对这个世纪的估价也不是最后的估价，它不但笔下冷淡，而且远不是没有偏见的。巴朗特诚心诚意想作不偏不倚的判断，同时还强调他比较有条件这样做，因为他不属于直接投身于革命来摧毁或是维护旧社会秩序的那一代人；但是他的思想并不像他所希望的那样不带偏见；他作为观察家和思想家来讲述这个世纪的特点，但他的整个发展却不自觉地受到了对那个世纪的反动运动的影响。

巴朗特的观点有很多启发性，这在那时是少见的。他经常听人说，十八世纪的作家们应对那个世纪末震撼了法国基础的革命负责，他认为这种说法是没有根据的，这对那些作家是不公平的，因为它夸大了他们的重要性。如果大楼不是本身要垮，一阵文艺风是不足以把它吹垮的。他和诺迪埃和斯塔尔夫人同时提出并阐述了这一说法：文学是社会状态的反映，而不是造成这种状态的原因。在他看来，法国权力的削弱与七年战争的关系要比与百科全书派的关系大得多；老路易十四残酷迫害新教徒和詹森派教士
 
[1]

 ，他的宫廷亵渎宗教之风盛行，这比几个哲学家的攻击和嘲笑对宗教信仰所起的破坏作用要更大一些。他没有把任何特殊的是非曲直算在前一世纪文艺的账上，他只是把它看做“总的疾病的一个病征”。他以深刻的历史观点寻找王朝覆灭的预兆，发现它们出现得更早得多，在马札林和佛隆德
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 的矛盾中已埋下种子。在黎希留
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 铁腕的压制下，王公、贵族和官吏，所有大人物，都纷纷寻求群众的支持，这样就失去了他们的尊严和人们对他们的敬重。只有国王的权力完全没有受影响。反对的浪潮卷到国王宝座的台阶前，不过也就在那里停了下来。在路易十四统治的前半期，国王的宝座比过去任何时期都显得更高更突出。黎希留的任务完成了，除了国王的权力，国内的任何权力都给摧毁了。如果剩下的这个权威也遭到破坏，社会上就没有任何权力受到尊重，正是这种尊重构成了他们的力量。在路易十四可悲的晚年，在蛮横统治的摄政时期，和路易十五的昏庸统治时期，国王的权威果然被破坏得十分严重。

这样，在巴朗特看来，十八世纪哲学就不是哪一个或哪一些人有意识地创造出来的，它代表了人民普遍的思想状况，可以说是按照他们口授写出来的。这并不增加它的价值；在他看来，这种哲学所起的作用不过是以一种不道德和不公正的方式推翻了一个不道德不公正的政府。但是发生了这样的情况是有其必然性的。巴朗特这本书的核心就是坚信历史规律。他说道，“人的头脑似乎和日月星辰一样，命定地要走一条规定好的道路。”他知道，在任何时候文学都和社会状况有必然的联系；有时候这种联系不很清楚，需要深入观察才能发现，需要仔细解释才能清楚证明，而在我们现在讨论的这个时期，他感到这一联系是如此清楚，不需细心观察就能发现。他发现产生这种情况的第一个原因就是作家和读者的关系。在较早时期从事写作的人数目很少；他们稀稀拉拉散布在欧洲各地，而且用已经没人说的语言写作。那时候没有什么社会生活，说话还没有成为一种力量。写作的人不是为社会而写作，而是写给彼此看的，社会回过来也把他们看做是没有什么意思的书呆子。慢慢地文化和见识流传到了社会上层，作家们就和这些上层发生了关系；他们为王公大臣、为那些不需要劳动的一小批人写作。在路易十四时期，作家们试着讨好这一批人，得到他们的赞许时就受宠若惊。文化一点点地传布开来，直到形成一批真正的读者大众，这些人使作者不再依靠显要人物。普鲁士的弗里德里希三世，为了给他的统治增添光彩，把伏尔泰召到他宫里，他不像路易十四对待莫里哀那样，带着屈尊下顾的态度，而是把他放在身边，显出平等相待的样子。一时间这个时代最伟大的政治权威和最伟大的思想权威平等地站到一起来了，没有人看得出这两大权威不久即将互相宣战。在这个世纪的后半叶，文人和一般社会之间不断进行交流。

古时候哲学家是严肃的有条不紊的思想家，他不管别人是否赞同，专心发展一种连贯的思想体系。现在这个词的意义有了变化；哲学家不再是一个寂寞孤独的思想家，而是一个深通世故的人，他说话的时候比写作或教学的时候多，他们都毫无例外地想讨好社会，争取它的赞许，达到这个目的办法就是充当他们的代言人。巴朗特看到了时代精神对作家个人产生强大影响的证据，像马布里神父
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 这样的作家们本身是强烈反对时髦派的哲学家的，在这种情况下也不由得不照他们反对的人那样做，以不同的办法获得同样的结果。另外他发现，由于上层社会不爱国的古典教育，公众走在文人之前，不理会并看不起他们自己的历史传统和本民族的过去，而去钻研费劲地从外国搬来的理想。孩子们在学校里，还没听到贝亚尔或者杜·盖斯克朗
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 ，早就在学习拼写艾帕米侬达斯和里昂尼达斯
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 的名字了；让他们对特洛伊战争发生浓厚的兴趣，却没有人想到让他们对十字军东征感兴趣。日耳曼法律是自由人生活的产物，却逐步被专制统治的产物罗马法代替了。难怪作家们在向古代找寻题材并对希腊罗马产生热情时，发现法国社会的观众完全能够欣然接受！难怪在文学中民族传统遭到了蔑视和破坏！

巴朗特预先把十八世纪文学所造成的一切错误（连它的成就他也看做为错误）划到社会的账上，他这样便有了基础来冷静地评价许多卓越的作家。我们认为，他的评价把散见于流亡文学中的各种见解集中了起来，仿佛集中到一个焦点上。

自从伏尔泰死后，他的名字便成了热烈辩论的题目，就像帕特洛克勒斯
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 的尸体一样，巴朗特对他进行了冷淡的但并无敌意的评论。他很赞赏他的天赋，他那打动人心的一触即发的炽烈感情，那具有不可抗拒的魅力的口才和机智，还有那天生的毫不费事就能把思想组织起来和表达出来的能力。但是他感到伏尔泰在运用他的聪明才智时受到当时舆论的影响，希望讨好别人，希望成功。伏尔泰即使在晚年都喜欢作刻毒的无礼的讽刺，对此他感到遗憾。他谈到的就是这些。对于伏尔泰的正义感，他终生战斗的伟大之处，他却没有看见，也没有谈到。他声称对伏尔泰的评论是不带偏见的，但是他却巧妙地把他灵魂深处的激愤情绪（这可以说是伏尔泰生命最核心的东西）抹煞了。他说对伏尔泰的迫害是愚蠢的，却一次也没说它是恶劣的。他也原谅他，不是原谅他美中不足之处，他原谅的可以说是他的伟大本身——既然他原谅了，他也就显得真正希望公平地对待他了。

在所有那个世纪的伟大作家中，巴朗特只有对孟德斯鸠表现了真正热忱的崇敬情绪。这也是很自然的，因为在他身上他看到了一些他自己的品质。孟德斯鸠不是那种信笔写作的普通作家；他和巴朗特一样，是一个官员、高级官员，是一个有名的律师，他不得不考虑自己的尊严地位和典范作用。巴朗特说道：“孟德斯鸠院长不处于文人所珍视的那种自由自在的地位，这种地位可能对文人的才能和性格是有害的。”从他对这位与皇帝对立的帝国官员的这种巧妙而又自相矛盾的话，人们可以感到他是在谨慎地为自己剖白。但不管是出于什么原因，巴朗特高度评价孟德斯鸠是没有错的。他同期的其他作家才气比他大，但孟德斯鸠由于准确地了解现实生活，了解官场和政府的情况，他有深刻的见地，这是别人所缺乏的，他比较温和，本世纪初叶人们对这一点是很珍视的。孟德斯鸠身上他所赞赏的许多东西，要是出现在别人身上，他是会强烈地指责的。他请读者把孟德斯鸠的作品《法意》和更早一些时多玛写的一本同一题材的书加以比较，以便看出孟德斯鸠在哲学上取得的进展。孟德斯鸠对宗教有适当的尊敬，却又认为这是一件次要的事。

他对狄德罗偏见最大；在评价他时他表现得心胸极端狭隘；狄德罗的急躁和粗暴使他看不见他的天才。一个天才凭冲动行事，总使人想到一种自然力的突然发作，这一点是巴朗特和他所属的感到惊恐和幻灭的那一代的其他人都不太理解的。狄德罗看来更容易得到德国人的好感，他们在思想问题上没有偏见，却不太容易得到这个时期他自己的过于敏感的同胞们的好感。歌德亲自翻译了《拉摩的侄儿》，黑格尔在他的《精神现象学》中对此作了详细的论述。而巴朗特却对狄德罗不停地放肆地攻击宗教使劲地加以谴责，对他作了这样的概括：“他内心深处炽热而混乱，他的头脑像没有柴的一盆火，他的才能放射出一些光亮，但他从未系统地加以运用。”这位对自然有极其深刻了解的十八世纪作家，受到年轻的理想主义者的轻视，也是很自然的。

在十九世纪的审判台前被点到的最后一个十八世纪作家是卢梭，他必然是巴朗特喜欢的。他是这些作家中唯一重感情的人，而新的世纪一开始就重感情。在他们中间他也是最孤单的一个，而新的世纪正欣赏这样一个与世隔绝的人。他和那些哲学家及百科全书派是很不相同的；他的性格是由一种奇特的不愉快的生活形成的；社会和公众舆论对他没有影响。他没有家庭、朋友，也没有地位和国家，他在世上游荡。他在文坛上一出现就谴责社会，而不是去讨好它；他不仅不向公众舆论屈服，而且还设法去改变它。他的努力是获得成功的，而在别人获得好感的地方，他却激起了热情。所有这些巴朗特肯定是喜欢的。只要把巴朗特对卢梭的看法和他的朋友斯塔尔夫人二十年前发表的看法比较一下，就可以看出对前一世纪精神的反动有了怎样的发展。他详细地谈到了卢梭生活的不纯洁之处和他性格中的缺点，这本身完全是有道理的，他在这方面的批评和斯塔尔夫人的热情辩护形成了自然的对比。他对卢梭政治学说的严峻看法是他的比较成熟、比较有批判力的思考的结果，而斯塔尔夫人在这方面却妇女式地努力为这些学说辩护。但是对于卢梭宗教改革的努力，他理解得远没达到她的水平。他反对著名的“信仰自白”、反对所谓“自然宗教”的主要理由是，这是一种没有公众礼拜的宗教。他说道，“这一点也是不足奇的，因为像卢梭的那种没有行动的道德观，必不可免会引起没有礼拜的宗教。”由于他的论断往往倾向于维护现存事物，这个自由思考的评论家竟发展到为教会反对卢梭的一贯做法进行辩解。

巴朗特的这种狭隘和不公道，也和后二十年间其他自由派作家的一些谬见和曲解一样，根子就在于正在传入法国的精神哲学，这种哲学经过不少抵抗，成了统治思想，实际上在库桑
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 及其学派的努力下，被抬高成了国家哲学。如果这个哲学仅仅满足于尽可能清楚和令人信服地发展它的理论，它会像所有其他哲学一样，会引起人反对，但不会招致敌视和厌恶。然而它的倡导者们从一开头，在每一个它传入的国家，都表现出了不科学和不吉祥的倾向。他们与其说是努力证明他们的理论，毋宁说是为这些理论的道德和宗教倾向辩护。他们不是去驳斥他们的对手，而是以多得多的力量去证明他们没有对高尚事物的感情，没有崇高的热情，没有责任感和炽热的感情。

斯塔尔夫人对感觉论的担心，不是担心这一哲学本身，而是担心它产生的后果。这位心胸高尚的女人，尽管热爱真理，在哲学上不过是一个半瓶醋的爱好者，她只是天真地担心信奉感觉论的心理会使人毫无抵抗地向拿破仑的暴政屈服；因此，出于对自由的热爱，她起来反对它，巴朗特作为一个男人，没有她的这些理由。但他也感觉到，笛卡儿和莱布尼兹不仅是伟大的思想家，而且是玄学中代表“善”的人，就仿佛玄学中也会谈道德原则似的。他评论道：“可能有时候他们在迷濛的地带也会迷路，但至少他们是力图向上
 的；他们宣讲的东西和我们深入思考自己问题时产生的想法是一致的；这条道路必然通向最崇高
 的科学，通向宗教和伦理学。”他接着描绘人们如何产生厌烦情绪，不再跟他们走，转而走上洛克和休谟的道路，他们的学说他不是描绘成一种自相矛盾但却有一定道理的片面性的东西，而是描绘成人性堕落的产物，是糟蹋科学。他认为，人们不仅有道理地并且“愤怒”地反对斯宾诺莎（还有霍布斯），是很自然的
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 。

他把经验主义者的理论和康德的著名论断加以比较。康德认为领会力的纯概念的源泉存在于灵魂的本性之中，天生的基本的宗教观念所有民族和任何时代都有。他说，在任何时候和任何地方都有人相信来生，尊敬死者，埋葬死者，坚信死者的生命并未就此结束，最后他们还相信，宇宙有开始的时候也有终结的时候。这些在他看来，正像贡斯当的看法一样，是构成宗教坚实基础的精神因素。他不知道，这些因素还可以分解为更简单的和宗教感情毫无关系的因素。因为，他并未自由、独立地进行考察，只是觉得继承他所谓的“崇高哲学的光荣遗产”是荣幸的。

对于把道德置于经验基础上的努力，他也以类似方式进行了抨击。他说道：“人们不是从存在于所有人们心中的正义感和同情心出发，却企图把道德观建立在自我保存的本能和功利考虑之上。”他显然完全不能理解，是一种深刻的哲学本能促使对立派的思想家们去把正义感分解为最原始的因素，并说明它是怎样起源及如何形成的。他只是用猛烈的愤怒的语言说明用这种方式不可能导致天启教，“怀疑论早已否定了对神的证明。”就是同一个曾经赞扬孟德斯鸠的《波斯人信札》、赞同这位作者把宗教说成是次要的事的人，尽管有着当时常见的半心半意的态度，却对经验论哲学家企图发现构成正义感的因素，感到震惊。因此，我们在巴朗特身上看到愚蠢地玩弄sensualism这个名词的双重意义的开端，这个词在以后整个世纪中将成为虚伪和卑鄙的人手中的一个武器——这个词有时用来作为感觉论哲学的名称，有时表示耽于声色，或者用来代表人生目的就是追寻声色之乐的那种哲学。巴朗特和库桑一样，为本世纪头几十年在法国流行的肤浅的不科学的唯灵论辩护，认为它是鼓励品德和道德的哲学。

斯塔尔夫人为巴朗特的书在当时的报纸《法兰西信使》上写过一篇评论。新闻检查官禁止发表，但晚些时候又没作改动地刊印了。文章只有三页，但单是这一点就足以使评论家看出作者的天才了。她开头说了一些热情的话，赞扬这位青年作家的成熟和罕见的稳重态度，只是对他还没有尽情谈他的印象感到遗憾，并提醒他说克制并不永远说明有力量。接着就仿佛一道亮光闪过，她透过这本书的偶然的个人的优缺点看到了新世纪的思想特征。在考虑这部作品的时候，她似乎突然鲜明地看到，满怀着愉快的改良劲头的她，不过是前一个坚信进步的世纪的产物。巴朗特的书在她看来预示着过渡阶段已经结束；她在书中看到的对现状的忧郁的无可奈何的态度、那种宿命论和对既成事实的尊重使她感到惊讶。她看出，这种对环境压力的忧郁的无可奈何的态度将是新时代的特点之一；她预感到新时代的哲学将在很大程度上包含这样一种论证，即现实的就是合理的。她似乎以天才的远见看出了，“现实”这个词将证明是多么模糊，这句话将会造成对于现实环境的多么大的盲从。她以下面带有先知智慧的话结束了她的评论：

“十八世纪过于绝对地宣布了原则；十九世纪可能会以过于无可奈何的态度来解释事物。十八世纪相信事物的本性，十九世纪只相信环境的力量。十八世纪希图控制未来，十九世纪却仅限于努力去了解人类。这本书的作者或许是第一个明显地带有新世纪色彩的人。”

这番话的文体和内容都是同样引人注目的。斯塔尔夫人熟悉的杰出人物中间，巴朗特是最年轻的一个，但没有一个像他那样清楚地摆脱了前一个世纪。别的人都纷纷离开十八世纪这艘正在下沉的船，登上十九世纪的船，一点点地装上所有该带上的货物和粮食种子；但这艘新船仍然靠在破船旁边，靠得紧紧的。是巴朗特割断了缆绳，把它送进了广阔的海洋。




 [1]
 詹森派是天主教的一个教派；詹森（1585—1638）为荷兰神学家。


 [2]
 马札林（Jules Raymond Mazarin，1602—1661），法国大臣，后任红衣主教，由于征税等问题，和议会发生多次冲突。佛隆德（the Fronde），义为“投石党”，指1648至1653年间法国贵族和议会联合反对马札林的政治势力。


 [3]
 黎希留（Armand Jean du Plessis de Richelieu，1585—1642），法国政界铁腕人物，曾任红衣主教，对贵族进行压制，加强了王室的权力。


 [4]
 马布里神父（Abbé de Mably，1709—1785），法国哲学家和历史学家。


 [5]
 贝亚尔（Pierre Terrail，Seigneur de Bayard，1473—1524），法国著名军人。杜·盖斯克朗（Du Guesclin，1320—1380），法国军事领袖。


 [6]
 艾帕米侬达斯（Epaminondas，卒于公元前362年），希腊将军。里昂尼达斯（Leonidas，卒于公元前480年），斯巴达王，波斯入侵时，率三百战士坚守关口，英勇战死。


 [7]
 帕特洛克勒斯为荷马史诗《伊利亚特》中人物，希腊英勇战士，在攻打特洛伊城时牺牲。


 [8]
 库桑（Victor Cousin，1792—1867），法国哲学家。


 [9]
 参阅《法国文学简介》第213页。（原注）


十五 结束语

上面我们讨论了一群作家的成长和发展，他们给人的印象是一个互相交织的整体。无数线索把他们相互联系在一起，从一部作品伸向另一部作品。这部论述只是说明了这种联系，它并没有把互不相关的实体武断地放在一起。不过应当注意，这一些作品、这一批作家只是形成一个集团，而不是形成一个流派。一些有共同倾向的头脑和作品自然地无意地联系在一起，就形成了集团；一些自愿接受某些大体上得到明确地系统阐述的信念作指导的作家，有意识地组合在一起，就形成了流派。

流亡文学虽然是由法国人形成的，在发展中却超出了法国的国界。为了理解它，我们应当回顾那一段短短的猛烈动荡的时期，那时旧秩序被推翻，合法原则被抛弃，统治阶级遭到屈辱和毁灭，正教被推到一边，人们从这一桎梏中解放出来与其说是由于科学修养，毋宁说借助于一种好斗哲学。——他们无情的、有时是不太光彩的斗争方式使许多人恼怒，这些人隐约感觉到对旧秩序的指责有不公道的地方，而他们思想上、精神上和感情上的渴望在新秩序中也得不到满足。人权和进步的观念越是证明不现实和行不通，就越是可以肯定思想上的回潮就在眼前。果然来了，反动开始了。我已经说明在最初它如何只是部分的反动，革命的思想如何总是和引起对伏尔泰反动的那些思想混合在一起；我们已经看到，所有它的领袖人物思想上的起点都在十八世纪，他们必然要受回忆的影响，容易走回头路。他们都可说是从卢梭出发的。他们第一步是拿起他的武器，把攻击的矛头指向他的对手伏尔泰。只有他们中间最年轻的一个——巴朗特可以真正说是与卢梭无关。

接着这些人来的是第二批作家，他们的目标是保存社会。他们大部分也是流亡者，他们提倡无条件的反动。他们的作品，和夏多布里昂这样在艺术上进步而在对教会和国家的态度上反动的作家们的个别作品，还有像拉马丁和雨果这样的未来自由派甚至激进派作家的某些青年时期的反动作品，构成了一组作品，其特点就是无条件地信奉旧东西——他们的主导思想就是权威原则。这一批作家中间的领头人有梅斯特尔、波纳和拉马奈。

但在“流亡文学”的名称下，我集中了一些比较健康的文艺作品来提请人们注意，在这些作品中反动还没有成为对权威的服从，而只是为感情、灵魂、激情和诗歌辩护（这样做是自然的，也是有道理的），反对索然寡味的思考、精确的运算和受到条条框框和死的传统窒息的文艺，如像帝国时期在法国仍然继续维持其虚弱、苍白的存在的那种文艺。下面一组在服从一个支配原则方面是更加团结一致的，因而必然呈现出更清晰的轮廓；而现在讨论的这一组却更有生命，更有感情，更有急躁不安的力量。

我们仿佛看到流亡文学的作家和作品出现在一道颤动的亮光之中。这些人站立在新世纪的曙光中；十九世纪的晨曦照在他们身上，慢慢驱散笼罩着他们的奥西安式的雾气和维特式的忧郁。我们感到他们经历了一个恐怖的流血的夜，他们脸色苍白而严肃。但他们的悲痛带有诗意，他们的忧郁引人同情；他们不能继续前一天的工作，而不得不怀着疑虑看待那一天打下的基础，而且得费力地把一夜的浩劫留下的碎片收拢起来。为此他们感到屈辱，他们感情的迸发表露了这种情绪，在这里面人们可以感觉到激发人心的力量。

流亡文学是一种表现出深刻不安的文学。夏多布里昂以他小说中暴风雨般的感情和出色有力的景物描绘带了头。在这些书中一切都闪耀和燃烧着天主教的狂热和撒旦式的感情；在火焰中像石像一样伫立着现代人物、以我为中心的孤独的天才勒奈。

瑟南古创作了一部作品，在这本书里他以特别充满热情的方式，把现代自由思想同浪漫主义的渴望、把条顿族的伤感和理想主义同拉丁族的细腻的美感、把什么问题都要考察到底的反叛精神同梦想自杀的绝望情绪糅合在一起。

诺迪埃也以他的声音参加了合唱。他感觉敏锐，多才多艺，异想天开，具有反抗精神，对拿破仑和社会现状进行了攻击，对克洛卜斯托克和修道院的生活加以颂扬。他天真得像一个孩子，渊博得像一位老人，为了尝尝受迫害的乐趣，并为了在孤寂之中进行学习，他自寻苦痛和折磨。他不断进步，却把对进步的信仰变成了他不断讽刺的题目。

贡斯当作为政治家出现，也作为小说的业余爱好者出现，却使一些大师们相形见绌。他的头脑像钟摆一样在两个时期的意识之间摇摆。从天性来说他是十八世纪的产物，但他的教养和他的目标却属于组合和建设时期的。他以他的一部富有想象力的作品，向同代人提出了一个刻画人物心理的典范，并让人们注意到为现代社会的种种规定而牺牲的一切美好感情和精力。

但是使流亡文学意识到它的目标和最好倾向的是斯塔尔夫人。她是这一集团中占统治地位的人物。她的作品集中了流亡者们所产生的最优秀最健康的作品。回到过去的倾向和奔向未来的倾向，在这个集团别的成员身上造成了行动和作品的不调和，而在她身上却结合在一起，形成一种既不反动、又不革命而是进行改革的努力。和其他人一样，她首先从卢梭那里得到启发；和其他人一样，她哀叹革命中出现的过火行为；但比其他任何人都强的是，她热爱个人的以及政治上的自由。她和国家专制主义、社会上的虚伪、民族的骄傲自大和宗教上的偏见进行了战斗。她教育她的同胞们去理解邻国的特点和文学；她亲手拆除了胜利的法国在自己周围筑起的一道自我满足的墙。巴朗特通过纵观十八世纪的法国，只不过是继续和完成了她的工作。

和流亡文学自然联系在一起的是德国浪漫派，它影响了斯塔尔夫人最后阶段的活动，而且在巴朗特身上也可找到它的影响的痕迹。我统称为流亡文学的这一组书可以说是浪漫主义的一个类别，它特别预示了伟大的法国浪漫派的到来。但它也和德国精神及其浪漫派有联系，常常不自觉地发生共鸣，有时直接受到它的影响。因此斯塔尔夫人在她论德国的书中把卢梭、圣皮埃尔和夏多布里昂称做不自觉的德国人，因此我们发现流亡文学的男女作家们不时表现出浪漫主义倾向，或是对这个词或这个概念感到兴趣。

但是，他们不只是预报了继之而来的伟大作家们；他们还很出色地充当了他们的样板。作为浪漫主义的文体富丽的作家，夏多布里昂是雨果的先驱，而在忧郁和厌烦的情绪方面，他又是拜伦的先驱。在浪漫派出现前很久，瑟南古已经拨动了圣伯夫后来弹动的琴弦。诺迪埃以他语言学和考古学方面的学识，他纯净朴素的散文，他古怪和令人不快的题材，可说是梅里美的前辈。在法国伟大小说家们出现以前很久，贡斯当已创造出了巴尔扎克式的女主人公；他作为一个政治家，虽然是开明派并且反对教会，却有些地方接近那位明显属于浪漫派的政治家，即德国的甘茨。巴朗特以其唯灵论兼宿命论的文艺哲学，为维克多·库桑时期占很高统治地位的文学评论和唯美主义铺平了道路。斯塔尔夫人似乎宣告了本世纪最大的女作家、女诗人和哲学家乔治·桑的到来，她的思想高度赶不上斯塔尔夫人，但更其有才，更其多产。

整个一个洲的半个世纪的文学史显然不可能是在哪一个特定时刻开始的。文学史家选择一个起点总不免有些武断和偶然。他必须信赖他的直觉和批判能力，否则他永远没法开始写作。在我看来，流亡文学是历史本身所展示的一个自然起点。从一个角度看，它为后来法国文学中政治上和宗教上的反动铺平了道路；从另个角度看，它为法国浪漫派铺平了道路。它对研究和理解德国浪漫派也是最好的导论；它甚至和相距很远的人物如拜伦和巴尔扎克也有一些联系。

总之，流亡文学可说是本世纪伟大文艺戏剧的序幕。
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文前辅文

George Brandes

Die Hauptströmungen der Literatur

des neunzehnten Jahrhunderts

Zweiter Band：Die romantische Schule

in Deutschland

本书根据Verlag von H.Barsdorf，Leipzig，

1894年德文版（译者 Adolf Strodtmann）译出，并参

照Boni & Liveright lnc.，New York，1924年英文版增补。


文前辅文

敬献

伊波利特·泰纳先生

——作者

立身有正道，

蔑视天下强豪，

决不折腰……

——歌德

哲学化就是进行分馏，注入新生命。

——诺瓦利斯


一 心理学的文学观。德国的浪漫主义文学与丹麦的浪漫主义文学

前一卷的读者了解我所从事的这项工作的计划。他们知道，我想描述本世纪的文学运动，即正在萌芽和成长的反动，先从其原则写起，再沿着它的过程写到它的顶点。然后我将指出，它怎样遇到从十八世纪吹来的自由主义的微风，这阵微风又是怎样越刮越大，刮成了一场风暴，横扫了一切反对派。这里有许多作品需要评论，有许多人物需要描述。我的任务是尽可能鲜明而确切地勾勒出这些人物的侧影。当然，面面俱到是不可能的。只从一个方面来照明整体，使主要特征突现出来，引人注目，乃是我的原则。我一方面将努力按照心理学观点来处理文学史，尽可能深入下去，以图把握那些最幽远、最深邃地准备并促成各种文学现象的感情活动。另一方面，我试图尽可能以一种深入浅出的形式将结论表达出来。要是我能够采用侧影和轮廓之类精确而生动的形式，表现出作为各种文学现象之基础的隐蔽的感情和抽象的观念，那么我的任务便算完成了。出于偏爱，我始终将原则体现在趣闻逸事之中。

首先，我将处处把文学归结为生活，这一点可以从下列情况来证实。丹麦文学界早期的一些论争，例如海贝格和豪赫之间的论争，甚或巴格森和欧伦施莱厄之间的著名笔战，都仅局限于文学领域，专门在文学原则上交锋；可是，本国关于我的著作的激烈论争，则不仅由于对手的无知，同样还由于本书的性质，涉及了一系列宗教上，社会上和道德上的问题。并不是说，我认为我的书由于引起这许多争议，便具有特殊的重要性。它毋宁是一个渺小的本身微不足道的成就。但是，它在本国宣布了一个新的原则，并由此引起了一场猛烈的斗争。维克多·雨果说过，最平凡的地带一旦成为战场，便会获得某种光辉：奥斯特里茨和马伦哥都是伟大的名字和渺小的村庄
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 。我不揣冒昧，试将这句名言具体而微地应用于本书。

正是我对于文学与生活的关系的这个见解，决定了我所讲演的文学史不是沙龙文学史。我将尽可能深入地探索现实生活，指出在文学中得到表现的感情是怎样在人心中产生出来的。然而，人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊。它是一座海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。沙龙文学史像沙龙文学一样，把人生看做一个沙龙，一个张灯结彩的舞厅，里面的家具和舞客光泽照人，辉煌的灯火排除了一切阴暗的角落。谁高兴，谁就这样去观察事物吧；我可不敢苟同。正如植物学家不得不既要采摘玫瑰，又要采摘荨麻一样，文学研究者也必须习惯于以科学家和医生的大无畏的眼光，来观察人性所采取的各种各样而又具有内在联系的诸形式。植物刺人也罢，吐香也罢，都不会使得它们更有趣或者更乏味。——所以，我也不得不一会儿谈谈这，一会儿谈谈那，一切视方便条件而定。请大家不要见怪，不妨注意一下事情的精神实质，注意一下我谈到所谓燃烧性问题时的认真态度和充分的冷静。

首先要谈的是德国文学。源源本本地描述德国的浪漫派，这个任务对于一个丹麦人困难到令人灰心。首先，这个题目大得吓人；其次，它被德国作家写过许多次；最后，由于分工的缘故，又被他们如此精深地研究过，以致一个外国人（何况是一个并非随时能够掌握资料的外国人）甚至比不上那个国家的儿童，那些儿童从小就熟悉了这个文学，而外国人却是在一个很难大量吸收知识的年龄才来结识它。所以，他所依靠的力量不得不一部分来自他借以采取和坚持个人观点的决心，一部分来自他尽可能发挥本国作家少有的气质这一事实。这里所说的气质，是艺术家的气质，我指的是“旁观者清”
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 的才能。德国人的性格是如此内向和深沉，这种才能在他们身上比较罕见。简言之，有一种要素，外国人比本国人更易于觉察，那就是种族的标志，也就是德国作家身上使他成其为德国人的那种标志。德国的观察家太容易把德国人和人类视为同义词，因为他但凡和一个人打交道，心目中总免不了有一个德国人。许多令外国人惊诧的特征，本国人往往熟视无睹，因为他早已司空见惯，特别因为他本人就具备着这种特征，或者就是那个本色。

整个说来，我间或偶然地提到丹麦文学。我只是不时地刺穿我向观众挂起的幕布，好让人从一个孔穴来瞧瞧丹麦的状况。这倒不是我忘却了或者忽略了丹麦文学。相反，它一直在我的心目中。既然我试图陈述外国文学的内在历史，我就在每一点上都对丹麦文学做出了间接的贡献。我将画出必要的背景，以便我国的文学有朝一日能带着自己的特征在这上面显现出来。我将打好基础，相信现代丹麦文学的历史一定会在这上面建立起来。如果这个方法是个间接的方法，它也因此是个更坚实的方法。不过，我还想三言两语地指出，如果把同时期的丹麦文学和外国文学相比较，我所得到的结论是何其近似啊。不妨把这个结论用一个公式概括起来。德国和丹麦在文学上的关系大致如下：这个时期的德国文学从其倾向和内容来看，是比较富于独创性的。丹麦文学则一方面继承了带有北方特色的气质，另方面又是建立在德国文学的基础之上的。丹麦作家通读了德国作家的作品，并经常加以剽窃，而德国作家却从没读过丹麦作家的作品，也没受到后者一点点影响。把我们引入德国之门的斯特芬斯
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 ，就是谢林的嫡派门生。口说无凭，不妨读读斯特芬斯致谢林信中的如下一段话：“我是您的学生，完完全全是您的学生。我所能作出的一切成就，原本是属于您的。——这样说，并非一时的冲动，而是因为我有一个坚定的信念，即关系既然如此，我也就不敢妄自菲薄。——因此，如果我一旦拿得出可以称之为‘我的’的真正伟大的作品，而且如果它被世人所承认，那么我将公开站出来，心悦诚服地提到我老师的名字，并把所赢得的桂冠送给您。”
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由于对德国的这种关系，产生了如下若干后果。在德国文学中生活多于艺术，在相应的丹麦文学中艺术多于生活。挖掘题材的是德国。以浪漫主义开端的德国文学，活跃在最深沉的情绪之中，陶醉在种种感觉里面，努力想解决问题，不断创造着随即加以破坏的形式。丹麦文学则领受了这些充满生活气息的题材和思想，往往还能赋予它们更可靠的形式和更清晰的表现，胜过它们在故国所获得的。（不妨设想一下，例如，海贝格对于蒂克的关系）。丹麦文学一方面运用和改造这些题材和思想，另方面还以更适宜和更顺手的题材，例如以北欧古代的材料，来表现相关联的思想。

于是，发生了我在别处
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 曾经写过的情况：浪漫主义在丹麦的土地上变得更清澈，更富有形式。它不再那么暮气沉沉，它遮遮掩掩地投身到阳光下面。它觉得，它来到一个宁静而审慎的民族中间，他们还不十分明白月光是不是造作的和多情的。它从诺瓦利斯当初在《矿工之歌》里从中召唤过它的矿井里爬了出来，并用欧伦施莱厄的《弗伦杜尔》敲击着山腰，直到矿山崩裂开来，把所有宝藏都暴露在光天化日之下。它觉得，它来到一个异样的更亲切、更温和、更有牧歌风味的自然环境，摆脱了不可思议的内容，那浓厚的、无形式可言的雾霭凝聚成纤巧的仙女，它忘却了哈尔茨山和布罗肯峰，在一个美妙的仲夏夜晚，定居在哥本哈根鹿苑的山丘上。

欧伦施莱厄的《阿拉丁》是比蒂克的《奥克塔维安皇帝》更好、更生动的一部诗作。但是，另方面，欧伦施莱厄却不能否认，如果没有《奥克塔维安皇帝》，《阿拉丁》永远也写不出来。海贝格的《圣诞节游艺和新年闹剧》是同蒂克的阿里斯托芬式的讽刺一样富于机智的一部作品；但是整个形式，戏中有戏，文学讽刺，伤感成分和嘲讽成分的混合，都是从蒂克借来的，而且更糟糕的是，只有根据蒂克的原则才能理解。一句话，在欧伦施莱厄、豪赫、海贝格等人那里，比在诺瓦利斯、蒂克、弗·施莱格尔等人那里，可以找到更多的形式，但是内容较少，也就是说，生活较少，同生活感情的直接关系较少。丹麦人往往放过了人生的重大问题，他们甘脆把它们屏弃于文学之外，要是不能用正规的文艺形式表现它们的话。

这个现象可以从心理上加以说明：丹麦作家作为艺术家照例超过了德国作家，但是作为人，他们在精神方面便远远落后于后者。后一种说法不仅适用于这个时期，而且一般而又绝对地说，可以适用于整个世纪。试将蒂克和欧伦施莱厄作一比较，或者以现代人为例，试将莱瑙、奥尔巴赫、施皮尔哈根、保罗·海泽同布利歇尔、霍斯特鲁普、安徒生、比昂逊作一比较，我们就会觉察到如下情况：在德国作家那里，例如蒂克或者奥尔巴赫（我这里首先想到蒂克的非浪漫主义时期），哪怕是很小的一部作品，再怎样无形式可言，再怎样薄弱以致失败，其中无不表现了一个完整的人生观，而且这种人生观不是凭空产生的，乃是由一个生命的经验和沉思所酝酿、所发展起来的，那种经验和沉思正带有德国精神因以出众的、全部惊人的多方面修养的印记。蒂克的一部中篇小说，奥尔巴赫的一部长篇小说，都包含着诗意的、哲学的人生观，这种观点是一个人的观点，即使并不总是一个诗人的观点。反之，欧伦施莱厄的一部悲剧，安徒生的一篇童话，霍斯特鲁普的一个杂耍歌舞剧，几乎永远以鲜明的诗的特质（如想象、情趣、欢畅、清新而恰切的笔触）著称，但是基本观点即使富有诗意，也只是一个孩子的观点。可以说，根本谈不上一种通过科学态度争取到的、在人生道路上不断向前发展的世界观。往往找不到一种真正发展的任何痕迹。像克里斯蒂安·温特尔和汉·克·安徒生这样的作家，他们早期的作品跟晚期的作品一样的完美。至于其他人，如霍斯特鲁普和里夏特，正当可以预期大显身手的年龄，想不到就已江郎才尽了。有时，才能随着年龄发了福，变得臃肿不堪，如在欧伦施莱厄身上。有时，理想越来越憔悴，如在帕卢丹-米勒身上。要说有什么变化的话，变化也不在于，他们逐渐为自己创造出一种世界观；他们在诗的羊肠小径流连了一段时日之后，就走上了要么当市侩、要么进教会这两条康庄大道之一。不是睡衣，就是教士的道袍！他们脱掉诗的青春时期的西班牙大氅之后，这就是他们会一直穿下去的服装。甚至本国最年轻的作家也处处闪避时代的思想。试将我们的一位青年作家如贝格泽同德国的一位青年作家如施皮尔哈根相比，其区别倒不见得在于德国作家显然天赋更高，施皮尔哈根不过是个有思想——有当代思想的贝格泽罢了。他为时代的一切问题所感动，有时几乎为它们的重量所压倒，但他总是力求使它们符合他那个时代的意识。然而，贝格泽又反对什么呢？反对他在诗歌中所嘲弄的贵族政治，反对他在小说中所嘲弄的天主教。当这些势力在生活中还起重要作用的时候，这种斗争未始没有巨大的意义；但是，这种斗争在文学上引起兴味以来，已经过去一百年了。这些势力属于文学上的死者，重新把死者打死是不值得费力的。因此，一般说来，如果可以把本世纪的德国作家同丹麦作家相比，那么德国作家几乎处处都有一个更成熟、更富有独创性的人生观，而且作为人物来说也更伟大一些，不论他们作为诗人会占有什么位置。

这个问题还有第三方面：丹麦作家照例有个优点，就是对于趣味和幻想讲究克制，外国作家却往往沉溺其间而不自拔。他们懂得适可而止，他们避免奇谈怪论，偶或有之，也决不推向极端；他们有安全感，那是天生的宁静和天生的冷漠所赋予的；他们从不愤世嫉俗，鲁莽灭裂，亵渎神明，犯上作乱，他们没有狂乱的幻想，绝对的伤感，纯粹抽象或者纯粹感性；他们很少天马行空，从未冲入云霄，也从未堕入眢井。这就是他们如此为同胞所爱戴的原故。像海贝格的诗和加德的音乐所特有的那种较稳妥的趣味和雅致，像欧伦施莱厄和哈特曼的最优秀的北欧作品所特有的那种健康而雄壮的天然情感，将永远被丹麦人视作一种高尚的自制的艺术表现。与之相反，德国的浪漫主义病院里又收容了一些多么古怪的人物啊！一个患肺病的兄弟会教徒，带有亢奋的情欲和亢奋的神秘渴念——诺瓦利斯。一个玩世不恭的忧郁病患者，带有病态的天主教倾向——我指的是蒂克。一个在创作上软弱无能的天才，论天才他有反抗的冲动，论无能则易于向外部权威屈服——弗里德里希·施莱格尔。一个被监视的梦想家，沉溺于半疯狂的鸦片幻境中，如霍夫曼。一个愚妄的神秘主义者，如维尔纳，以及一个天才的自杀者，如克莱斯特。想想安徒生当初亦步亦趋的霍夫曼，可以看出安徒生和他的第一个引路人相比，显得多么健康而又宁静啊！

因此，无疑可以肯定，丹麦作家生性更加和谐。同时也不难理解，那些把和谐、即使是一种可怜的和谐视作艺术的最高成就的人，一定会把本世纪最初几年的丹麦文学置于德国文学之上。每个人都是按照天性和趣味来判断这些事情的。至于我，我不想掩饰，我的见解同一般常见相去甚远。我认为，我们大多数人都是由于懦怯，由于缺乏艺术的勇气，才获得那种和谐的。我们没有跌倒过，因为我们没有攀上过有跌倒之虞的高度。我们把攀登勃朗峰的任务让给了别人。我们小心翼翼地防止折断脖子，但我们也摘不到只在山巅和悬崖旁边开放的阿尔卑斯山的花朵。我决不把我的见解强加于人。任何这类尝试都将是劳而无功的耀学。但是，依照我的看法，我们在文学中没有足够重视的，乃是毫无顾忌地表示明确的艺术理想的勇气，这种勇气是同作家表示这种理想的能力同样重要的。作家追求代表自己倾向的典型性的勇气，常常就是使他的作品产生美的关键。说得更明白一点：如果一种倾向，例如浪漫主义，拨动了幻想的琴弦，那么把幻想推向最危险的高峰的作家，我认为是最令人感兴趣的，——例如霍夫曼。他越是恣意幻想，便越显得美，正如白杨越高越美，山毛榉越宽大越美一样。美在于使典型性显现出来的勇气和力量。发现新大陆的人可能在发现过程中遇上暗礁而搁浅。避免暗礁是容易的，但却发现不到新大陆。我们丹麦作家决不像霍夫曼那样疯狂，但也决不像他那样有魅力。他们缺乏迷人的强烈的生活，缺乏活力，但他们的作品清澈如水，琅琅可读，真可谓失之东隅，收之桑榆了。

他们找得到相当多的读者和较多阶层的读者，但却不能完全赢得他们的心。更强有力的独创性会吓跑许多人，但却迷住了更强悍的人。在我们丹麦的浪漫主义流派中，没有弗里德里希·施莱格尔的那种冒失的恶德，但也没有他的天才的反抗精神；他的激情所推动的一切，他的勇气用崭新的古怪形式所铸造的一切，在我们这里都被视作理所当然，一成不变的了。我们这里甚至没有天主教的风气。这就是说，我们只有形式最冷酷的正教，我们奉行神圣崇拜和虔信主义，我们仅有的流派就是格隆特维格
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 的那一套，这个流派正沿着通往天主教的斜坡滑下去；但是，在这里正如在一切方面一样，我们也没有完全跨出我们的步子，我们在最后的结论面前逡巡不前。由此可见，我们的反动要更加诡秘，更加狡猾。这种反动像罪恶一样隐藏起来，紧靠着自古就是各种罪犯的逋逃薮的教会祭坛。永远不可能击中它的要害，不可能轻易地使它相信，它的原则的必然结论就是良心煎逼、宗教裁判和专制政治。例如，克尔恺郭尔信仰正教，政治上是个专制主义者，到了晚年便狂信起来。但是，他毕生避免——这正是浪漫主义的特征——从他的学说中得出任何外在的或社会的结论，而学说的核心则由于公开的外壳简直无从觉察。与此相反，可以举出另一个国家的另一个信奉专制主义的正教信徒，即约瑟夫·德·梅斯特尔
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 ，一个同克尔恺郭尔一样高尚、一样具有正直信仰、一样具有博爱心肠的人。他却把他所有的观点发展出明确的结论，他不回避直接从他的信念产生的任何冲动。他像克尔恺郭尔一样是个才华照人、修养深厚的才子。但是，如果说克尔恺郭尔面临现实问题时，总像一个老处女似的害怕“舆论哗然”而裹足不前，那么德·梅斯特尔则大胆地得出了一切实际的结论。《圣彼得堡的晚宴》的第六篇对话中关于刽子手的名文，把话说得再明白不过了。刽子手是“高尚的人物”，“人类社会的基石”，要是没有他，“任何社会秩序均将瓦解”。按照德·梅斯特尔的见解，为了推翻法国革命所释放出来的革命精神力量，即不信教和不服从，现代国家必须有两股势力，一是教皇，二是刽子手。教皇和刽子手是社会的两大支柱：前者用逐出教会的敕令来对付叛逆的思想，后者用斧[image: ]
 来对付叛逆的头颅。读到这样的宏论，真是一件快事。这里有魄力和彻底性，这是明朗思想的圆满表现，是强硬的开诚布公的反动。而且，德·梅斯特尔在一切方面都忠实于自己，他不像我们丹麦的反动派或者（如他们所自命的）自由派那样，政治上主张思想自由而在社会问题上表现反动，宗教上反动而政治上自由主义或半自由主义：他憎恶政治自由，他（在书信中）嘲笑妇女解放，他（在一篇专论中）热烈而坚定地为西班牙的宗教裁判辩护，他心地纯洁并以十分严肃的丈夫气概，呼吁恢复对异教徒实行火刑，并且认为他既然这样想，就应当这样说，毫不引以为耻。他是这样一个杰出的天才人物，作为政治家是伟大的，作为作家也是伟大的，他宁愿牺牲他的全部财产，也不肯向他所憎恨的革命，或者他所厌恶的拿破仑，作丝毫的让步；他是这样一个人，能够毫无忌惮地把行刑吏神化为必不可少的秩序维护者，把绞颈架竖立在他的法典中，并请求教会把斧[image: ]
 和薪堆当做刑具来使用——这是一副表现了一种精神倾向的令人难忘的面貌，一个骄傲而勇敢的侧影；这是一个令人喜闻乐见的典型，正如博物学家在某类生物中一直只遇到一些畸形的模糊的标本，不料有一个卓越的标本使他感到兴高采烈一样。丹麦文学中没有出现这样的人物，从实际方面来看，这个情况对于我们未始不是一件幸事，但无论如何却赋予文学史一种呆板的性格。

约瑟夫·德·梅斯特尔是法国反动时期性格最鲜明的浪漫主义者。我且回到德国浪漫派方面来。按照我所采用的方法，这个时期对于德国文学显然具有非常重大的意义。大家知道，这个方法就是从一个国家到另一个国家，从心理上探索更深刻的文学运动，并指出从一个时期到另一个时期，流动的质料怎样凝聚起来，结晶成一种或另一种明晰易解的典型。这种典型性在德国是不大容易指明的，因为没有固定的典型形式，正是这种文艺的特色。这种文艺不是造形的，而是音乐性的。法国的浪漫主义竖立起坚实的形象，德国浪漫主义的理想却不是一个形象，而是一支曲调，不是个别的形式，而是绵绵无尽的眷恋。如果他们要给他们的眷恋起个名字，他们就会选用“一个秘密的单字”、“一朵蓝花”、“林间孤处的魅力”等词。——但是，这些名称都是情调的表露，而每种情调又都是同特定的心理状态相适应的。任务就在于把每种情调、每种感情和每种眷恋归纳到它们所属的某一群情调中去。这一群情调相互联系，便构成一个灵魂。这样一个灵魂带有十分鲜明的特色，在文学中代表着许多人，他们生活着，虽然自己不能描绘自己的本性，却在别人的描绘中重新发现了自己的本性。所以，尽管诗人没有表现出强有力的个性，只要他描绘出一幅一幅的风景，或者尽管他把他的诗融解于音乐中，只要他最终使用“Allegro”（快板）或“Rondo”（回旋曲）之类作为标题，我也许还是能够证明：性格典型是逃不出我们的眼界的——因为这些风景的个性，这种文字音乐的实质，正是一种几乎可以十分精确地加以规定的心理状态的显著特征。

为了正确理解这种德国浪漫主义，必须从四方面——文艺上、社会上、宗教上和政治上——来加以观察。在文艺方面，它融化为歇斯底里的祈祷和迷魂阵；在社会方面，它只研究一种关系，私生活的关系，两性之间的关系，而且大半是凭着轻浮的病态的热情放空炮。在这方面，它眼里没有人之常情，只有一些为贵族所偏爱的艺术家气质。谈到它的宗教行为，所有这些在文艺方面如此革命的浪漫主义者，一旦看到轭头，便恭顺地伸长了他们的脖子。而在政治上，正是他们领导了维也纳会议，并在斯太芬教堂
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 的一次庆典和一次由芳妮·爱丝勒
 
[9]

 陪同的牡蛎盛宴之间草拟了取消人民思想自由的宣言。

人们往往爱说，我们只吸收了浪漫主义优秀而健康的因素。这个说法是不足信的。浪漫主义从其源头来说就中了毒。一条在开口处包含这些成分的河流，能相信它的源头挟带着金子吗？且看这些人落个什么下场吧，从他们涂得满满的纸张上了解一下，他们给予了怎样的冲动吧。那个到这里来把从德国天空取得的火种交给我们的斯特芬斯，又是个什么人呢？一个正直而温柔的天性，满脑子的灵感和昏乱，纯粹是情感和痛定思痛的幻想，丝毫没有思想上的敏锐性或者风格上的密致性和丰富性。他晚期所写的所谓科学著作真是不堪卒读，使人有溺死在稀薄的伤感中或者因无聊而窒息的危险。一个德国作家说，“当他在普鲁士讲坛上用错误百出的德语讲授自然哲学的时候，他的计算不相符，他的实验不成功，但是从他传教讲道中流露出来的广大神通、诚挚情感、天真的孩子气的献身精神，却深深迷醉了听众的心。”天真，又是天真！他并不否认他的来历。他年轻的时候，曾经心地纯洁地热衷于从矿石中重新发现人类心灵的力量，把地质学和植物学加以人情化，使植物显得大致像在格朗维尔
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 的Fleurs animées（法语：鲜花）中一样。但是，七月革命把他搞得晕头转向，忘乎所以。近十三年来他在虔信主义这个老太婆的怀抱里舒适度日，并为她多次与人较量身手，而今这个老太婆便煽动他对革命后的青年德意志派作家及其作品进行一系列软弱无力的攻击，从而结束了他的文学生涯。

他在这一点上，不过是紧步他的老师谢林的后尘而已。谢林同费希特及其纯自我学说相反，他扫除了精神的阴暗的自然方面，把哲学像艺术和宗教一样建立在天才的幻境，即所谓智力的观照之上，他的原则和治学方法都包含着放荡不羁的随意性，这种随意性正是浪漫主义的核心。早在《布鲁诺》（1802）一书中，他就采用了后来显得意味深长的标题“基督教哲学”，虽然他仍然主张，圣经在宗教的真正的价值方面，远不能同印度人的圣书相比——其实这个观点，连格雷斯在他的作家生涯的初期也曾经提倡过。当他像诺瓦利斯那样，由于蒂克的怂恿，潜心研究雅各布·伯梅及其他神秘主义者时，他就开始神秘地谈论“神的自然性”了，这个名词后来如众所周知，为思辨的独断论
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 所占用；但是，他不久在慕尼黑当上教授，荣获贵族身份，并在极端天主教的神父专权的巴伐利亚被任命为代理枢密顾问和科学院院长，这时那个后来成为话题的“天启哲学”便开始在他的心灵中萌芽了。接着很快便完成了这一转变：热情的天才变成了廷臣，预言家变成了江湖骗子。他由于故弄玄虚，由于一种“迄今被认为不可能的”科学的奇怪纲领，由于从不愿意让他的智慧排印成书，只愿意口头传授，而不愿意全部加以传授，所以在黑格尔逝世后不久，便有资格被巴伐利亚政府招聘到柏林，在当前的基督教日耳曼的警察国家为国家宗教尽一臂之力，教授一种按照他自己的意见只可称作“基督学”的国家哲学。正是在这个情况下，年轻的一代，黑格尔左派才向他扑过来，把他的神秘的蛛网撕得粉碎。

不过，谢林还算是最有理性的；他本人就被克尔恺郭尔的宠儿弗朗兹·巴得尔、那个再生的雅各布·伯梅狂热地当做异端攻讦过。巴得尔谴责他不应当把三位一体放在一个逻辑的平衡杆上，尤其不应当思想自由到否认恶灵作为人格魔鬼的存在。其他的浪漫主义哲学家在这方面的表现也不相上下。舒伯特写过一本《梦的象征》，像煞有介事地忙于圆梦的把戏——对于浪漫派的全部文艺来说，梦就是理想——甚至把梦游症和招魂术当做最高的认识源泉而入迷。普雷沃尔斯特的女先知
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 ——很有意思的是，施特劳斯正以揭露她而开始自己的活动——在那个时期起过重要的作用。最后再看看被海涅称作“削发的鬣狗”的格雷斯、《基督教的神秘主义》一书的作者（克尔恺郭尔曾经怀着神圣的激动心情读过这本书）。他辗转在殉道者的血泊里，沉湎于圣徒的苦楚和狂喜之中，一一描绘男女圣徒身上的灵光、钉痕和两胁的伤疤，以及他们如何因此而获赦——这个当年的雅各宾党人竟然五体投地地拜倒在唯一能够赐福的天主教会面前，为王侯们的神圣同盟唱起了赞歌。再谈谈政治家们：如亚当·米勒，有人说得很中肯，他在政治上代表了诺瓦利斯的蓝花儿，想把国家、科学、教会和剧院熔铸成一个奇异的整体；又如哈勒尔，他为了保全官职，隐瞒了自己向天主教的改宗，并在《政治学的复兴》一书中将这门科学建立在神权政治的基础上；又如莱奥（卢格曾经对他进行过辉煌的论战），他以同样的精神痛斥过当代的博爱心肠，狂热主张对急进派处以极刑；又如斯塔尔，他在他的法哲学中把婚姻比作基督和教民的关系，把家庭比作三位一体，把人世间的继承权比作天上遗产的要求权。——把这一切凑在一起来看，使人感觉到，浪漫派的结局真仿佛是一场恶魔的宴会，愚民主义者发出了雷鸣，神秘主义者疯狂地咆哮，政治家高呼要求警察国家、圣职人员和神权政治，神学和接神术则扑向各种科学，通过抚爱将它们窒息致死，而哲学在这场群魔乱舞之中则扮演了那个老妖婆的角色。




 [1]
 奥斯特里茨，捷克地名；1805年拿破仑在此大败俄奥联军。马伦哥，意大利北部村庄名；1800年拿破仑在此打败奥军。


 [2]
 “旁观者清”，原文为Veräusserlichung，又可译“疏远”，“见外”，意即保持局外人的清醒。


 [3]
 亨利克·斯特芬斯（1778—1845），生于挪威的德国哲学家。


 [4]
 见G．L．普利特：《谢林传》卷1，第309页。（原注）


 [5]
 见勃兰兑斯：《书评与画像》第229页。（原注）


 [6]
 尼·弗·塞·格隆特维格（1783—1872），丹麦神学家和诗人，主张教会组织独立。


 [7]
 见本书第17章专论。


 [8]
 巴伐利亚州一村镇名，罗森海姆地方法院所在地，因一天主教教堂而得名。


 [9]
 芳妮·爱丝勒（1810—1884），奥地利著名芭蕾舞女演员，在欧美各大城市演出过。


 [10]
 格朗维尔，法国著名漫画家兼装帧画家让·伊尼雅斯·伊西多·热拉德（1803—1847）的艺名。


 [11]
 指丹麦神学家汉斯·拉森·马滕森的著作《思辨的独断论》。


 [12]
 指当时一名女梦游者弗里德里克·豪夫，1801年出生于符腾堡普雷沃尔斯特村庄，因浪漫派诗人克尔纳而闻名。


二 浪漫主义文学的消极准备。主观主义与回避现实。蒂克的《威廉·洛维尔》。让·保尔的《罗凯洛尔》

从书本上或者通过旅行对今天的德国有所感触的人，如果回顾一下德国在十九世纪初期的风貌，就会对其间的差别诧异不置。现在和当时相去何其远啊！谁会相信现实主义的德国从前曾经是一个浪漫主义的德国呢！

所有舆论，所有私谈，甚至城市的外观今天都带有严峻的现实感的印记。走过柏林的一条街道，到处会遇见僵硬的穿制服、佩勋章的军人。书店的橱窗里，主要陈列着务实的书刊。甚至家具和装饰品都受到新精神的影响。没有什么比柏林一家装饰品商店更粗笨、更好战的了。座钟上面，从前是个穿铠甲的骑士跪着吻情妇的手指尖，而今则是站着全副军装的执矛骑兵和胸甲骑兵；圆锥弹挂在怀表上充作表坠，交叉立着的枪支构成了烛台。时髦的金属是铁，时髦的字眼也是铁。那个诗人和思想家辈出的民族，眼下什么都干，只是不再写诗和讲哲学了。即使受过高等教育的德国人，今天对于哲学也一窍不通——二十个德国大学生中，今天没有一个读过一点黑格尔，——对于诗歌的兴味简直完全熄灭了，政治问题和社会问题比起文化问题和心灵的谜语，引起了百倍的注意。——然而，正是这个民族，曾经一度迷失在浪漫主义的沉思和梦幻之中，把哈姆莱特当做他们的代表。哈姆莱特和俾斯麦！俾斯麦和浪漫主义！这个伟大的德国政治家之所以终于能够率领整个德国前进，当然是因为他以自己的人格给他的人民带来了他们长久缺乏而又渴望的一切品质。随着他的出现，政治取代了美学。德国统一了，军事君主政体，吞没了各个小邦，接着吞没了它们的封建的牧歌生活，普鲁士成了德国的皮蒙特
 
[1]

 ，并把它的正规而又实际的精神倾向铭刻在这个新帝国身上，这时自然科学排挤了或者修改了哲学，国家观念排挤了或者修改了人道主义理想。1813年的解放战争主要是热情的产物，1870年的胜利则是老谋深算的产物。

新德国的指导思想，就是排列成为一个整体的思想。这个思想渗透到了生活和文学之中。“排好队形”（一部同时代的小说的题目
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 ）在这方面可以作为普遍的口号。要把分散的力量聚集起来，要把极少数人手中的文化传播开来，要把一个伟大的国家和一个伟大的社会建立起来，因此为了集团效用的利益，要求个人放弃自己。集团效用！从最重要的时代现象中到处可以发现。俾斯麦的组织、拉萨尔的鼓动、毛奇的战术、瓦格纳的音乐，都是以对集团效用的信仰为基础的。散文作家的文学活动，是以教育人民并为了共同目标把人民团结起来的愿望为基础的。最忠实地反映时代的一切创作，都具有早期称之为客观性和现实主义的那种执着于事实和对象的特征。集团效用在文学中取决于对待历史观念的态度。由于自我为国家车辆所束缚，个人必须放弃任意性和独创性，个别事物必须以国家利益为转移，这一切在这种文学中同带有一切特征的才华过人的个体的神化，同浪漫主义文学所特有的漠视一切历史事物和政治事物形成了鲜明的对照。浪漫主义文学过去一直主要是沙龙文学，它的理想就是聪明的社会和审美的茶会（例如，参阅蒂克的《幻想集》中的谈话）。

从前在生活和文学中，情况是多么不同啊！我们到处看见漂泊的自我，由于无家可归而随心所欲。自由的非历史的自我在这里指导着一切。整个国家被分裂成许多小邦，由三百个自主的君主和一千五百个半自主的君主统治着。在这些小邦中，盛行着十八世纪所谓的开明的专制及其猥琐而僵化的社会关系。贵族是农奴的主人，家长是家庭的暴君。四处都是严格的司法，但是没有公道可言。实际上，个人没有任何伟大的任务，因此天才无用武之地。剧场成为非王侯出身的人体验各种人生场景的唯一地点。所以，文学产生了戏剧热。因为没有可以活动的社会，所有活动便必然采取或者反抗现实或者逃避现实的形式。由于引入重新发现的古董，由于印出温克尔曼的文章，为逃避现实做了准备；由于引入英国伤感忧郁的诗人（杨、斯特恩
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 ）和被尊为自然之使徒的法国卢梭（用席勒的说法，他“从基督徒中征寻人”），又为反抗现实做了准备。但是这种希腊崇拜狂在任何人身上，都不及在荷尔德林身上达到那样的高度。——由此可知，在那个时代最伟大的诗才身上，对政治现实的漠不关心到底达到什么样的程度。歌德生平有几个例子可以用来证明，他身上无党派性的科学兴趣是怎样不得不代替了个人的政治兴趣。关于他在革命期间参加反法战役一事，他采用过这一说法，他在那里曾经利用时间，研究“颜色学”和“个人勇气”的种种现象。耶拿战役以后，克内贝尔这样写过他和自己：“歌德当时全部时间用来研究光学。我们在他的指导下研究骨学，当时是个良机，因为整个战场都布满了标本。”他的阵亡同胞的尸体并没有鼓舞他写出颂歌或挽歌，他倒是把它们的骨骼取出来，制成了标本。还有，八十一岁的歌德在七月革命发生后不久，向一个熟人
 
[4]

 惊呼：“您对这伟大事件有何高见？火山终于爆发了！”当对方披肝沥胆地向他谈到王族被驱赶一事时，歌德却指出他的误解；他原来是说居维叶和乔夫拉·圣·蒂莱尔之间刚才在科学院发生的那场科学争论。

这样的事例使人明白，歌德作为诗人可以怎样远离时代的运动。他在反拿破仑战争期间没有写过一首爱国主义的战歌，这当然也有不可忽略的好的一面
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 ：“写作战歌，而又坐在房间里，这可是我的作风吗！从露营地出来，夜间听到敌军前哨的马嘶声，我会欢喜那些玩意吗！要知道，这不是我的生活和事情，而是特奥多尔·克尔纳的事情。他的战歌十分适合他这个人。但是，我这个人既没有好战的气质，也没有好战的兴趣，战歌会成为十分不适合我面部的假面具。我在我的诗中决不做作。”只想写他自己所经历的一切，这个强烈愿望使歌德（他的学生海贝格也是这样）在这个问题上有所克制，正如他一般认为（按照他的说法），一切历史事物都是“最不讨好和最危险的事”。

纯粹的人道就是他的理想，这也是整个时代的理想；私人生活吞噬了一切。十八世纪和启蒙时期所有剧烈的斗争，同德国人的理想主义天性相协调，仍然局限于个人的教育过程。但是，纯粹人道不仅是对历史事物的背弃，而且一般还意味着对素材本身抱无兴趣的态度。席勒在一封致歌德信中说过，对诗人和艺术家不能不要求两件事，一是他应超乎现实事物之上，其次他应停留在感性事物之中。席勒曾这样详细地阐明过这一点，艺术家如果处于不利的畸形的关系，从而脱离现实，那么他就很容易同时脱离感官世界，变得抽象起来，而且如果他的知性软弱，甚至会变得异想天开；但是，如果他反过来执着于感官世界，那么他身上又容易留下一些纯现实的东西，而且如果他的想象弱小的话，那么他就变得奴性而卑下。这些话里似乎包含着划分那个时期的德国文学的分水岭。一方面是歌德-席勒的不通俗的艺术诗及其在浪漫主义者的想象中的继续，另方面则是立于现实（但是是一个庸俗市民的现实）的基础上的纯娱乐文学，其最著名的代表就是拉封丹
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 的市民伤感小说和施罗德、伊夫兰、科策比等人的通俗的散文化的家庭剧。发生这种分裂，是德国文学的一种不幸。但是，如果优秀文学同现实的分裂，在浪漫主义者身上以可怕的形式表现出来，那么还不可忘记，这种分裂可以追溯到更远，科策比早在同浪漫主义者针锋相对之前，就已经是席勒和歌德的对立面了。那时有一段逸事可以在这方面为我们提供一个生动的印象。

1802年早春的一天，魏玛小城正为一桩所有家庭和酒馆引为谈助的事件而极度兴奋。大家早就知道，有件特别的盛事正在酝酿着。据说，一位非常有名而又显赫的人物——议长科策比，私自向市长请求借用一下最近装饰一新的市议厅。全城的贵妇们一个月来什么也不做，一味定制和试穿新装。大家知道，伊姆霍夫小姐就为她的衣装花了五十金古尔盾。人们诧异地看见一个雕像工和镀金工在光天化日下扛着一个奇怪的头盔和一面旗子从街头走过。这些东西是干什么用的呢？难道市政厅要演戏吗？大家知道城里还定做了一个硬纸板做的大钟模型。这是干什么用的呢？不久就都明白了。《厌世与悔恨》的著名作者科策比，满载卢布和贵族叙爵文书回到了故乡魏玛，想在歌德、席勒联盟中合而成三。他已经在宫廷中得到接待，现在需要争取进入歌德的圈子，这个圈子也是一个宫廷，但比前一个更难进。这个排外的集团，歌德为它写过不朽的应醉诗，每星期在诗人家里聚会一次，科策比设法请圈子里的贵妇们引见，但是歌德给社团附加了一个规定，请不速之客饮了闭门羹。为了报复，科策比于是决定颂扬一番席勒，那种方式如他所希望的，将给歌德带来极大的苦恼。歌德刚把科策比在魏玛剧院演出的剧本《德国小市民》中针对施莱格尔兄弟的一些人身攻击删去了。所以科策比为了同剧院竞争，想在市议会举行一次纪念席勒的盛大演出。他所有脚本的场景都将演出，最后《大钟之歌》也将得到表演和朗诵。当科策比扮演围皮围裙的师傅，在作品的末尾用铁锤将纸模击成两半时，里面出现的并不是钟，而是席勒的半身像。但是，他失算了，忽略了歌德的反对。在魏玛只有一个席勒的半身像，放在图书馆里。当他最后一天派人去借这座雕像时，他大吃一惊地得到这样的回答：说是这个要求可惜不得不加以拒绝，因为开天辟地以来没有听说过，一座石膏像借给宴会使用之后，还能按照原样送回的。当木匠带着木板、桩子、板条浩浩荡荡赶到市议会前发现大厅紧闭，从市长和议会得到如下回答，就是大厅刚刚装潢一新，不能把它借给人派这样一个喧嚣的用场。这不过是一个小城的逸事，一场茶杯里的风波。但是，值得注意的、构成这件事的核心的乃是这个事实，那一大群最优秀的贵妇人，如艾格洛夫斯坦因小姐，美丽的、后由甘茨所恋慕的命妇和女诗人阿玛丽·封·伊姆霍夫（她曾为这次盛会花费了五十个金古尔盾），以及所有其他迄今景仰歌德令名的贵妇们，现在都对他感到愤慨，并从歌德的营垒转到了科策比的营垒。连一向器重歌德的艾因西德尔伯爵夫人今后也成为他的公开的敌人。足见，在这个最高超的、以精神与社会地位著称的圈子里，古典的教养渗入得何其浅，而那个在文学作品中同现实生活发生直接关系、并从其环境采取题材的人却渗入得多么深啊。

难道歌德和席勒本人就没有一个时期曾经是自然主义者吗？的确，他们两位在一阵粗糙、不安宁、激动人心的现实冲动中开始了这个时期。他们在他们早期的作品中都曾让自然和情感有充分发挥的余地，如歌德在《葛慈》和《维特》中，席勒在《强盗》中。但是，当《葛慈》引起骑士和强盗小说流行，《维特》引起事实上和文学上的自杀之风，《强盗》引起了《大盗阿柏林诺》
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 那样的作品，而广大读者在独创和模仿之间毫无区别时，伟大的作者便退出了竞技场。他们对于题材的兴趣消失于对形式的兴趣之中。对古籍的研究使得他们两个格外强调艺术的理想性。他们找不到理解他们的读者，更无论向他们提供题材、对他们提出要求，也就是说，向他们订货的人民。此外，德国人民当时还太落后。当歌德试图从魏玛为席勒出点力的时候，他到处听到这样的看法，说席勒由于在曼海姆的动荡而轻浮的青年生活，由于作为政治上的亡命客的过去，特别是他目前穷得不名一文，乃是一个坎坷潦倒的作家。这两位诗人1797年用“讽刺诗”进行战斗的时候，到处都被奚落为“两个才具可疑的文人”。有一个专门反对他们的小册子，题目就叫做《斥魏玛和耶拿的两个蹩脚厨司》。只因为拿破仑承认歌德，愿意接见他并同他谈话，说他“Voila un homme！”
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 这才大大提高了他在德国的声望。当时驻扎在歌德家里的一名普鲁士校官，就从没有听说过他的名字。当歌德的作品要出全集的时候，出版商在信中抱怨销路太小。诗人非法的大舅子符尔皮乌斯，《里纳尔多·里纳尔狄尼》的作者，却享有更好的销路。的确，《塔索》和《伊芙琴尼亚》根本不能同科策比的《厌世与悔恨》那样的欧洲宠儿争强比胜，歌德本人说，它们在魏玛每三四年才能演出一次。十分显然，是读者的无知把诗人从世俗的道路推向了光荣的轨道。不过，反过来，他们所采取的慕古的倾向，也是他们日益不得人心的原因。歌德的作品只有两部获得决定性的成功：《维特》和《赫尔曼与窦绿蒂》，后一部牧歌式的作品冲淡了《亲和力》所得到的恶评，原来到处都认为《亲和力》在为不道德辩护并攻击了婚姻制度。

这两位伟大的诗人在背离了他的环境以后，又是怎么办的呢？歌德把他自己的教育奋斗过程作为文学创作的题材。但是他只要沉溺于现代的个性，便决不可能达到古希腊人的单纯和美，他于是清除了个人因素，变成了象征主义者和寓言作家，写作《私生女》（其中人物只是按照身份被标称为国王、世俗牧师等等），著述对于阿基里斯、潘多拉、派勒夫龙和涅欧泰佩、艾皮门尼戴斯等人物的考古研究，以及《浮士德》第二部。他开始运用希腊神话，就像它们在法国古典文艺中被利用一样，即被当做一种普遍可以理解的形象语言。他不再像在《浮士德》第一部中那样，把个人当做典型，而是树立一些典型来充当个人。他的伊芙琴尼亚现在在他看来是太现代化了。爱好讽喻的倾向（这种倾向曾使托瓦尔森的艺术远离生活）在他身上日益占了上风。他按照这个方式，在他的艺术史的论文中不断宣称，问题不在于自然真实，而在于艺术真实；他作为艺术批评家，宁愿要理想主义的矫饰，如在他自己的画（在他的法兰克福家中）中所见到的，而不愿要笨拙然而新鲜的天然。作为舞台监督，他遵奉同样的原则：雍容华贵在他便是一切。他激赏卡尔德隆和阿尔菲利、拉辛和伏尔泰的传统风格。他的演员像古代的演员一样，应当表现得如同活的雕像；侧对着或者背对着观众，向背景讲话，对于他们都是不许可的。为了对抗现代活泼的表演术，他让他的演员戴上了假面具。他不顾一般的反对意见，设法把奥·威·施莱格尔的《伊翁》上演了，这是对欧里庇得斯戏剧的一个矫揉造作的改编，一个假创作，是由《伊芙琴尼亚》的范本所启发的。是的，他还设法让弗·施莱格尔的《阿拉柯斯》在魏玛上演，这是一个糟糕的拙作，使人感到不过是一个无能学生的作品，而他却终算找到机会用诗剧台词来训练演员了
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 。到了这个地步，他便慢慢地为了外在艺术形式而牺牲了一切。

不难看出，歌德的偏颇性导致了浪漫派的偏颇性，但是席勒身上有没有这样的情况，就难以肯定了。他的剧作都仿佛是实际事件的预言。《强盗》里面就酝酿了法国革命的狂暴（如众所知，这出戏后来为monsieur Gille
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 获得了法兰西共和国荣誉公民的称号），而且正如戈特沙尔所说，“在菲哀斯柯身上反映了雾月十八日，在波萨身上反映了吉伦德的辩才，在华伦斯坦身上反映了皇帝的尚武精神，在《奥尔良少女》和《退尔》中可以看见解放战争的爆发。”但是，实际上，席勒只是在他早期的剧作中才没有任何附带的思想和意向，直接从题材获得灵感。在他后期的作品中，每个识者都会感到，他在多大程度上是从纯形式的观点把握和选择题材的。我们目前尚健在的第一流诗人之一易卜生，有一次同我谈到《奥尔良少女》，使我注意到：他认为，这篇作品并没有“被经验过”，并不是从强烈的、自己经历过的印象中产生的，而是制作出来的。而黑特纳更指出，这就是作者对于整个后期作品的态度。从1798年起，席勒对于古代悲剧的激赏，使他到处寻求可以体现古代命运观念的素材。因果报应的思想支配了《波利克拉特斯的戒指》《潜水者》《华伦斯坦》等作品。《玛丽雅·斯图亚特》是按照索福克勒斯的《俄迪浦斯王》的模子写成的，选取这个题材的目的在于寻求这样一个主题，让悲剧命运像一个骑士格言一样预先规定下来，戏文只需把开头安排好的事件分析地发展下去就可以。《奥尔良少女》表面上好像很浪漫化，席勒之所以选取这个题材，是因为他想要这样一个主题，让人的心灵按照古代方式获得神的直接启示，因此人可以感受神性的一种直接感性的干预，而人作为神的工具，可能同时按照纯粹希腊的方式为自己人性的弱点所毁灭。席勒尽管不怎么懂得音乐，他为了适应他的这个抽象倾向，长期以来牺牲戏剧而赞美歌剧，并坚持认为，古人的歌唱队要比现代的悲剧的对话更令人敬畏得多。在《梅西纳的新娘》中，他提供了这样一个命运戏剧，它从头到尾就是一次对索福克勒斯的学习。的确，甚至在《威廉·退尔》中，观点也不是现代的，反之在每个方面都是纯希腊式的。这个题材不是按照戏剧、而是按照叙事诗来构思的。个别人都没有鲜明的特性。把退尔从群众中突出出来，站在运动的顶峰，只是一件偶然的事情。正如歌德所说，他是“一种庶民”。因此，在本剧中，没有表现出伟大的历史对立面的斗争，乌里州的人们没有对于自由的激情，不是自由的观念或者国家的观念引起了起义。构成情节甚或事件的关键的，乃是个人观念和个人利害，对于财产和家庭的干犯，正如在其他戏剧中，乃是个人的野心和朝廷的目的。农民显然不关心获得新的自由，而是据说要维持古老的沿袭下来的风俗习惯。关于这一点，我想请读者参考一位无论在哪里都以天才的眼光观察事物的作家，即参考一下拉萨尔，他在他的剧本《弗朗兹·封·济金根》的有趣的序文中详细地申述了这个见解。

因此我们可以了解，即使是席勒这位在德国作家中最富于政治感和历史感的作家，当他似乎最致力于历史和政治的时候，也还是相当抽象地、唯心地从事创作；而且不妨肯定地说，所谓主观主义和唯心主义，对历史和外在现实畏缩不前，正是那时整个文学的特征。

这种精神倾向在费希特的认识论中得到了哲学-科学上的表现。绝对的自我由于包括一切真实，它要求它所对立的非我同它本身相和谐，而无限的奋斗过程就是克服它的限制。正是这种认识论的结论，鼓舞了年轻的一代。所谓绝对的自我，人们认为（如费希特本人实际上所认为的那样，但是按照完全不同的方式）不是神性的观念，而是人的观念，是思维着的人，是新的自由冲动，是自我的独裁和独立，而自我则以一个不受限制的君主的专横，使它所面对的整个外在世界化为乌有，这种自由狂热在一群非常任性的、讽嘲而又幻想的青年天才中发作开来了。在狂飙时期，人们所沉湎的自由是十八世纪的启蒙，现在那种狂飙精神以更精致、更抽象的形式重复着，而人们所沉湎的自由则是十九世纪的这种随心所欲，为所欲为了。

浪漫派所有互不相同的努力和创作——如瓦肯罗德尔的衷心沉醉于艺术与理想美的《修道士》，同把肉体奉为神圣的肉感的《卢琴德》一样，同蒂克的忧郁的小说和童话（其中有一个不可测的命运在戏弄人）一样，同蒂克的戏剧和霍夫曼的故事（它们把一切固定的形式消解为情绪恣意形成的花纹）一样——它们这一切有个共同点，即任意的自我肯定，或者说根本上信口开河，这就是他们在同日益狭隘的散文的斗争中，在对于诗与自由的迫切呼喊中所有的出发点。

自我的绝对任意就是孤立。虽然如此，这些人不久就构成了一个流派，而且在这个流派很快重新分散以后，在更多地点又产生了一些有趣的小集团。其根源在于，他们下决心要帮助为德国最伟大的思想家们所达到的世界观获得胜利。他们希望实际倡导这些天才的人生观，希望在批评中、在诗艺中、在艺术见解中、在宗教讲道中、在解答社会问题甚至政治问题中，能够表现出这种人生观，他们首先希望特别通过强有力的文学论战来贯彻这种人生观。

怕鬼而又欢喜闹鬼的阴沉气质，天生的几乎达到疯狂边缘的忧郁，不断要求坚持光明权利的一种比较清楚而又冷静的悟性，一种生活于情绪之中并制造这种情绪的非凡的能力，这就是路德维希·蒂克
 的基本特征。他在浪漫派的诗人中间是最有成就的一个，甚至在这个流派分裂以后，他还写了一系列优美的小说，较之浪漫主义文学的习惯，它们更忠于现实地描述了现代和过去。

他是绳匠的儿子，1773年生于柏林，学生时代已经受到歌德、莎士比亚和霍尔伯格的深刻影响，作为一个少年就能够模仿莎士比亚的仙诗和奥西安的忧郁情调，但在青春时期却由于本身的弱点，为一些较老的文人所利用，被引诱写出了许多十分不健康的、粗制滥造的作品。虽然他的创作活动的精神与倾向是这样强加到他身上的，但是他的个性即使在这些无价值的作品中也仍然历历可见。在他的老师兰巴赫的指导下，他按照启蒙时期的精神写过或改编过关于高尚强盗的感伤故事，或者按照弗朗兹·穆尔的死亡场面创制过恐怖场面。但是，他不时还在讽刺性的旁白中表现出他自己的高尚见解。

不久以后，这个未来的浪漫主义者为启蒙时期的老斗鸡尼可莱出版的历书写过一些早熟的故事，在这些故事中抨击了迷信，偶尔还做出一些讽刺，例如让一个昏聩不堪的老人对“愚蠢的中世纪”或者对“莎士比亚的鬼魂”讲出一两句轻蔑的语言。他所以写出这样的东西，大概只是因为他出卖了他的笔，不过这里仍然流露出一个忧郁者的疲倦心情，他长久地在各种暗淡的问题和怀疑中搞得筋疲力尽，直到最后毫不勉强地同意了那些与一切天才瘟疫相反、赞美合理的市民的中庸之道的声音。他迄今未改的优柔寡断反映在他那些按照订货单写作的唯理主义的故事中，一点也不少于他九十年代初期所写的、似乎更多地表现自己的那些小说和戏剧中的幽灵气、残忍的色情味和冰冷的讥刺。

我们看到的蒂克第一部较重要的作品是《威廉·洛维尔》。蒂克在二十一岁写成的这部小说，第一部发表于1795年。这部小说在涉及艺术趣味的地方，偶然也弹奏出浪漫派后来弹奏的琴弦。

威廉·洛维尔来到了巴黎（蒂克当时还没有去开过眼），当然对他所经历的一切都感到厌恶（卷1，第49至52页）：“这城市是一个荒凉的、乱七八糟的石头堆，整个巴黎都令人感到像个监狱。……人们整天喋喋不休，但一次也没有讲出他们的心里话。……我由于无聊到剧院里去过几次。悲剧充满了警句，但没有情节和情感，长篇大套的议论在我听来，就像出自古画上的人物之口。……演员越是远离自然，越是被捧作伟大的艺术家。……在伟大的世界闻名的巴黎歌剧院里，我入睡了。”这就是洛维尔（他在书中是个英国人）对革命时期的巴黎所得到的印象，——完全是德国人惯于对法国人和法国艺术所表示的轻蔑，在这里加倍令人感到可笑，因为它是从书本中学来的。与此相反，洛维尔在Theâtre Français（法语：法兰西剧院）突然叫喊起来：“啊，索福克勒斯！神圣的莎士比亚！”他说得非常富有特色：“我恨那些人，他们用他们仿造的小太阳（即理性）照亮了每个舒适的阴暗角落，赶走了如此安稳地住在拱形的树荫下面的可爱的幻影。在我们的时代里，有过一种白天，但是浪漫主义的夜色和曙色要比这种阴云密布的天空的灰色光辉要更美。”
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除了这些个别笔触，这本书在其它方面，乍眼看来，似乎没有一点在浪漫主义作品中常见的那些特征；但是，实际上，没有一部作品比这部作品更好、更确切地表现出浪漫主义倾向的基础。《威廉·洛维尔》的基本思想和书简形式是从唯物主义作家拉蒂夫·德·拉·布雷通
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 的一部非常猥亵的法文小说《变坏了的乡下人》借来的。我在这里能够立即把一部浪漫主义作品归结到法国的唯物论，这不是没有意义的；事实上，正是从这里产生了浪漫派的幽暗的宿命信仰。《洛维尔》是一本今天读起来十分乏人的书。形式支蔓得令人生厌，所有人物仿佛隐现在云雾之中。次要人物，例如那个高尚的老仆，都是理查逊式的陈腐的怀旧，既没有锋利的笔触，也没有造型的场景。本书的优点在于一种坚持到底的心理观察，这个优点及其缺点同样是德国式的。它的主人公是个青年人，他缓慢而稳步地被引导到这个地步，即摆脱了一切坚实可靠的生活力量，一切沿袭下来的被认可的生活准则，以致他终于在一种以最顽固的利己主义为基础的纯粹的罪犯生活中断送了自己。

我认为，我们没有理由诧异，为什么蒂克这样年轻就能写出这样的人物。这个青年不正是在他的眼光还完全不能转向外界的少年时期，就经常凝视自己的内心，看到了一些奇怪的事物吗？他不是需要经常分解自己，经常检验自己的情况，经常在自己的意识拿给他的镜子面前照看自己吗？对于许多具有某种性情的人来说，二十岁左右是最能自我批判的年龄。他在一生中还有那么多时间、那么多时间来显示他自己；他整日学习他将一生演奏的乐器；他调准它，注意它是怎样调准的。但是，他要断然掌握自己，把自己当做器具来使用，不管是当做小提琴还是当做铁橇，还是当做任何什么，这个时日还远着呢。而且，如果我们周围的世界由于情况决定，不能提供什么任务和养料，个人不得不靠自己的血液为生，那么反思狂热将不可避免地导致个性的分解或挖空。

作者、倾向和时代所特有的征象，在这里就是自我批判的反思所变成的情感幻想。个人当真敢于把偶然确定的、直接的自我（它把习俗所尊重的一切加以瓦解）作为一切事物的准则，一切法则的起源。这里可以清楚地看出对于费希特整个思想的曲解，以及与这种思想的心理关系。请读一读洛维尔的下列诗句及其随后的反思（卷1，第178页）：

欢迎啊，最崇高的思想，

把我作为神来赞扬！





万物之为万物，只因我们把它们思量。

世界就在幽暗的远方，

它的黑洞里落进了

我们随身带来的一缕微光。

为什么这世界没有变成一片荒凉？

只因我们注定要把它保藏！

我高兴地逃出恼人的梏桎，

勇敢地走进了人生，

摆脱冷酷的义务，

那正是懦怯的傻瓜所发明。

美德之为美德，只因我本身就是，

它不过是我内心意志的一种反映。





何必为那些形象所苦恼，

它们的微光正从我自身产生？

让美德与邪恶联姻吧，

它们不过是尘埃与雾影，

我身上有光照入黑夜。

美德之为美德，只因我把它思忖。

“我的外在感官就这样统御着物质世界，我的内在感官就这样统御着精神世界。一切都屈从于我的意志；每个现象，每个行动，我爱怎样称呼就怎样称呼：活的和不活的世界都取决于我的精神所控制的铁链，我整个的生活不过是一场梦幻，它的许多形象都是按照我的意志形成的。我本身就是整个自然的唯一法则，一切都得服从这个法则。”弗·施莱格尔后来同费希特论战时大叫道：“费希特还够不上是绝对的唯心论者，因为他够不上是批评家和普救论者；我和哈顿伯格（诺瓦利斯）比他更是……”我们知道，远在十年以前，远在人们谈论浪漫主义和浪漫派之前，蒂克就已探索了这个新流派所应走的道路：个性化为个人的任性，这种任性又在“想象”的名义下上升为生活和艺术的源泉。洛维尔在这条轨道上逍遥自在到超越了一切立下的界限。克尔恺郭尔的《诱奸者约翰纳斯》在丹麦文学中完成了并结束了这种典型，这个人物经常在一定的图式之内回避伦理问题，把伦理看做一种无聊而讨厌的力量，因此从来不直接去攻讦它；而洛维尔作为一个更全面、设计得更大胆、虽然表现得更糟糕的角色，却不规避诡诈、流血或毒杀。这是在这整个时代不断变化的唐璜-浮士德式的典型，同时还夹杂了席勒的弗朗兹·穆尔的味道。这种过度的自我观察导致了对人类的无限轻蔑，冷酷地放逐了一切幻想，除了揭露伪善、给我们展示丑恶的真实之外，提不出任何别的安慰。下面这段表白（卷1，第212页）同浪漫主义者后来所说的许多话是多么近似啊：“淫欲当然是我们生活中最大的秘密，就连最纯洁、最炽烈的爱情也会在这个矿泉中冷却。……只有放浪形骸之外，只有参破迷惘，才能拯救我们，所以阿玛丽在我已经无足轻重，自从我知道，诗、艺术与祈祷都不过是被掩饰了的淫欲。……不是别的，正是肉感才是我们机器的第一个发动齿轮。……肉感和淫欲是音乐、绘画和一切艺术的精神，人的一切欲望都围着这个磁极飞舞，正如蚊虫围着灯光飞舞一样；……所以薄伽丘和阿里奥斯托是最伟大的诗人，提善和放荡的科列吉奥要比多米尼齐诺和虔诚的拉斐尔高明得多。甚至宗教上的虔敬心情，我认为都不过是折射出五颜六色的粗野的肉欲本能的旁枝。”人们可能预料，既然在洛维尔的反思中，肉欲产生了这样大的作用，那么他会被描绘成一个由于本能驱使而误入歧途的人物吧。完全相反！他像冰一样冷，像克尔恺郭尔的《诱奸者》的阴影那样冷，他甚至在这一点上也是预先计划的。他并不是用他的血肉，而是用他的在想象中紧张的头脑从事放荡行为。他是一个纯粹的理智人物，一个地地道道的北德意志人。而且，在某一点上，他同时还出其不意地预示了浪漫派的风格。当他完全被烧毁时，当他身上每一粒信念火花熄灭了，他的全部感情“被杀死”倒在他身旁时，他便逃亡到对神奇事物的信仰中，信任一个老骗子曾经为他虚构过前景的神秘启示。颇有意义的是，这个特征在法国的原型中是找不到的，但为了完成这个人物，却又是必要的。

这个人物的个性是如此的空洞，在他自己手里是如此没有分量，以致他在任何时刻似乎既是真实的，又是不真实的；他对于自身都是陌生的，他不相信自身正如不相信任何客观力量。他处于他本身所经历的一切之外。他行动的时候，感到自己仿佛在扮演一个角色。洛维尔告诉我们，他曾经如何诱奸过一个年轻的姑娘艾米丽·柏顿（卷2，第110页）：“我突然跪倒在她脚下，向她承认，只是由于我对她的强烈的爱情，我才来到城堡；我还说，这是我的最后一次尝试，看看有没有任何一颗人心肯关怀我，以便使我同生活与命运重新和解。她是美丽的，我像在剧中一样以神奇的方式获得灵感，把我的角色扮演下去；我所说的一切，我都能够带着热情讲出来，一点也不做作。”他接着说下去：“她在若干时间内破坏了她的家庭幸福，这是她自己的过错；按照协定，她现在不得不在众人面前感到羞耻，这可一点也不能怪我。我对她扮演了一个角色，她对我还报了另一个角色；我们非常认真地扮演一个拙劣作者的作品，我们现在重新感到后悔，我们这样浪费了我们的时间。”就是说，全部无非是一出戏，一个角色而已。在这个文学人物身上，我们看到已经发展着后来在弗·施莱格尔和甘茨等人身上成为生活现实的一切，我们在这个人物的心理状态中还发现在艺术家身上确定成为浪漫派十分重视的讽嘲性格的一切。在性格
 方面，是把生命当做一个角色的赤裸裸的利己主义；在艺术
 方面，则是对席勒的基本思想——审美活动是“游戏”，即没有外在目的的行动——的误解和夸张，因此真正的艺术形式就是每时每刻都在破坏形式、使艺术幻觉成为不可能、并以自我戏谑告终的形式，如在蒂克的喜剧中一样。在这里，主人公的行动方式和喜剧的写作方式之间，存在着十分密切的关系。讽嘲是一成不变的。一切都可以归之于同样的自私和空幻。

为了正确理解《洛维尔》中所描写的心理状态，单看它的未来的结局是不够的，我们在这里必须像从前在《勒奈》中一样看到，这种心理因素以什么为基础，并由什么所决定。它是由时代为之动乱不安的全部执拗心理所决定的。所以，气质各不相同的作家都趋之若鹜地来写这一典型了。洛维尔在厌倦生活方面称得上泰坦，本来就可以列入泰坦的种族。

比蒂克大十岁、比席勒年轻四岁的让·保尔，远在蒂克酝酿《洛维尔》前十年，就开始在他的《浮士德》型的鸿著、小说《泰坦》中开始描绘这个种族。让·保尔在许多方面是浪漫派的前驱，在浪漫派中他为霍夫曼所模仿，正如歌德为蒂克所模仿一样。他是个浪漫派，首先因为他作为艺术家从事工作时，毫无节制地随心所欲。正如奥尔巴赫所说，他“感受到并且已经掌握到一般人的头部画面、情调、性格特征，错综心理、形象等等，他可以信手拈来，安排在某个角色身上或某个情境之中”，他把所有想象得到、却又毫不相干的念头嵌进了他的故事的富有弹性的框子里。此外，他是个浪漫派，还在于他过分地执拗；因为我们从他所有的人物口里——不管他叫什么名字——一而再地听出了他自己；再就是他那睥睨一切、不遵守任何固定艺术形式的幽默；最后，还由于他作为古代文化的对立面的整个态度。但是，不管他在艺术上是什么样，他在生活中却不是简单任性的人，而是热爱自由的人，是自由的热烈的捍卫者，其鼓舞感召力可以同费希特相提并论；他既不反对启蒙运动，也不反对理性，不反对改革，不反对革命，他深信十八世纪所产生、所倡导因而引以为荣的那些观念的历史价值和充分有效性。所以，他转而对浪漫主义者的空洞的败坏道德的幻想发出了警告。

在《泰坦》中可以找到让·保尔所刻画的最强有力的一个理想人物，罗凯洛尔。我说理想人物，因为他作为优秀的现实主义的牧歌诗人，创造了一个完全不同凡响的性格。罗凯洛尔是时代借以倾吐它的激情和绝望的形式的原型。他是狂乱的、念念不忘的以致变成梦幻的欲望，因为它是这样一种力，环境对它已不起任何作用，它本身也没有同化现实或者突破并驾御现实的能力。因此，这种欲望便变成一种向内部生发、导致自我反映和自杀的疾患。试听听罗凯洛尔在一封信中这样描绘自己：（卷3，第88节）：
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让·保尔

“现在请看看我，我摘下了我的面具，我的脸在抽搐痉挛，就像服毒后在挣扎的人！我的确服了毒，我吞下了一粒毒丸，吞下了地球。……我的树已为幻想之火
 烧空了，烧焦了。有时，自我的蛔虫如愤怒、狂喜、爱情等等重新四处蠕动并相互吞噬，我便从自我的高处俯览它们；我把它们当做水螅一样割碎，又把它们彼此连接起来。然后，我又重新在观望那个观望者，如此循环往复，以至无穷，这一切又何所有于我呢？如果说别人有一种信仰上的理想主义，那么我有一种心灵上的理想主义
 ，而且每一个常在舞台上、在稿纸上、在地面上经历了一切情感的人，都会是像我这样的。这又有什么用处呢？——我常常观望我周围的山脉、河流和土地，我觉得仿佛它们随时都会飞走，变成云烟，连我一起。……一个人如果什么对他都无所谓，连美德也无所谓，这个人身上便有一种冷酷的莽撞的精神；因为他愿意，就可以选择美德，他是美德的创造者，而不是它的造物。有一次，我在海上经历过一次暴风雨，那时整个海水汹涌澎湃，白浪滔天，相互撞逐，而宁静的太阳在上面凝视着
 ——像太阳这样吧！心是暴风雨，天空是自我。——你认为，小说和悲剧的作者，就是说他们中间曾经千百次模仿过神和人的一切的才子们，同我有什么不同吗？真正支撑着他们和其他世人的，乃是对于金钱、对于名誉的欲望。……猴子是兽类中的天才；天才就是善于审美模仿的、无情的、邪恶的，幸灾乐祸的、色情的——寻欢作乐的猴子。”他讲到，他怎样仅仅由于一种从无聊产生的体验欲，勾引了他的朋友的妹妹：“我没有损失什么——我身上没有天真——我没有获得什么——我憎恨肉欲的享乐；某些人称之为悔恨的黑影，铺张开来追随着魔灯的一闪而过的光怪陆离的幻象；但是，难道黑色比彩色更不利于视觉吗？”

谁要是细心地读一读从让·保尔的四大卷小说中抽出来的哪怕这一小段，他就会认识到，这里也在人生与艺术之间画出了一道联结线。罗凯洛尔无意地但却意味深长地把从事创造的艺术家的性质当做自己性质的象征，“为幻想之火烧空了”和“心灵上的理想主义”（也就是我称之为主观主义的东西）等词句，是如此确切地说明问题，简直仿佛是特别加以挑选似的。是的，作者非常清楚地意识到他所想描绘的东西，因此他在犯下最后的也是最可恶的罪行之后，即在冒充主人公阿尔班诺，趁夜色拜访了此人的情人林达之后，便要在舞台上动手杀死自己了；他扮演一个以自杀为结局的角色，于是他枪杀了自己。直到最后一刹那，他仍然活在现象和佯托的世界里，把现实和幻想交错起来或者混同起来。按照幻想或者诗来构成现实，不正是后一代人的口号吗？这正是他们给自己安排的任务，也是他们在整个创作中设法解决的任务；努力寻求这种解决，这一点说明了也宽容了他们在设计改造现实中所犯的错误，例如在施莱格尔的《卢琴德》中。

诗与生活之间的关系这个大问题，对于它们深刻的不共戴天的矛盾的绝望，对于一种和解的不间断的追求——这就是从狂飙时期到浪漫主义结束时期的全部德国文学集团的秘密背景。为了理解《卢琴德》，也是为了理解《洛维尔》，我们才必须这样回顾一番。借助让·保尔的《泰坦》，可以更好地理解这两部作品：通过泰坦型的罗凯洛尔可以理解洛维尔，通过泰坦型的林达可以理解卢琴德。




 [1]
 皮蒙特，意大利统一的基地。


 [2]
 弗·施皮尔哈根（1829—1911）的一部小说。


 [3]
 指英国诗人爱德华·杨（1683—1765）和劳伦斯·斯特恩（1713—1768）。


 [4]
 即爱克曼，见《歌德谈话录》1830年8月2日所记。


 [5]
 见戈特沙尔著《国民文学》卷1，第59页。（原注）


 [6]
 拉封丹（1758—1831），德国牧师兼小说家。


 [7]
 海因里希·茨叔克（1771—1848）的小说。


 [8]
 法语：“这才是个人！”1808年拿破仑在埃尔福特见到歌德时的一句赞语。


 [9]
 歌德曾经给席勒写信说：“关于《阿拉柯斯》，我们完全同意您的意见；不过，我觉得，我们一定要敢作敢为，表面上的成败是无所谓的。在我看来，我们这样做的收获主要是让我们的演员把这些最要紧的韵律背熟，让我们听得惯。”（原注）


 [10]
 法语：“日尔先生”，意为笨伯，法国人给席勒起的绰号。


 [11]
 拉蒂夫·德·拉·布雷通（1734—1806），法国小说家。因题材性质而获“贫民窟的卢梭”“女仆们的伏尔泰”之称。


三 浪漫主义的积极准备。《热情的奔放》

我已经描写过，浪漫主义是怎样从消极方面，即逃避现实和任性方面，由较古的文学、由歌德和席勒开创先河，而且它植根在怎样的生活环境之中。现在我们将要看到，浪漫主义另外又怎样从积极方面由它的前驱们充分做了准备。

我们还来谈谈《罗凯洛尔》吧。且不论这个人物身上所具有那些异想天开的特殊色调，单问他的基础是什么？他的基础是热情，即德国人所谓的热情的“奔放”
 
[1]

 、自由感觉和慷慨激昂。只有这种情感才是歌德和席勒的青年诗作中所表现的现代德国文学的出发点。这些诗作带有同样一种泰坦式的反抗情绪。它们是同样一种对立的表现。它们是革命的爆发，也是革命的试验。歌德的戏剧《兄妹》就是以兄妹之间的爱情来做试验的。他的《斯苔拉》在初稿中是以辩护重婚作结束的，让·保尔在《西本克斯》中同样把重婚写成仿佛可以容许天才干的事情，如果他觉得第一次所承担的义务不堪忍受的话。《葛慈》是一个天才在同颓唐而腐败的时代作争斗中的悲剧毁灭。席勒的《强盗》连同它的扉页题词In tyrannos
 
[2]

 ，以及它所引用的希波克拉特斯的警句：“药治不了的，要用铁器；铁器治不了的，要用火”，都是反对社会的宣言。卡尔·穆尔是一个豁达大度的理想主义者，他在这“被阉割的时代”必然作为一个罪犯而毁灭。席勒笔下的强盗根本不是打家劫舍之辈，而是革命者。他们并不劫掠，但要惩罚人，他们并不针对职位，而是针对特权，他们同社会隔离开来，对社会加在他们身上的不义进行报复。革命在认真爆发前八年，就已在席勒的《强盗》中演出了它的强盗式的游戏了。不过，席勒的泰坦式的反抗在他早期的诗作中表现得更有个人特色，那些诗作都是在他同封·卡尔布夫人交往中所产生的灵感下写成的。普通版本所收入的，都是经过改写的，已经面目全非了。必须在库尔茨或戈尔德克的选本中去重读它们。后来改名为《斗争》、原来题作《热情的奔放》的那首诗这样写道：

这阵战栗，这无名的恐惧从何而来，

当你用多情的手臂拥抱我的时分？

是因为哪怕动一动就会破碎的誓言

把闻所未闻的桎梏强加你身？





是因为为法律打上神圣印记的仪式

使偶然的严重恶行化为神圣？

不，——我要大无畏地抗拒

面红耳赤的自然所懊悔的联姻。





哦不要战栗——你作为罪人已发过誓，

伪誓乃是忏悔的虔诚本分，

你献给神坛的心是属于我的，

上天不会捉弄人间的欢欣。

尽管这天真的诡辩听起来很奇怪，尽管上天未必经常允诺自己一点也不作弄人间欢欣，这里所反映的倾向却是确切无疑的；而且正如黑特纳（卷3，第375节）中肯地指出过，堂卡洛斯也说过同样的话：“我的爱情的权利要比神坛前的仪式更为古老。”因为《堂卡洛斯》（此剧曾经按照席勒各个时期的主导激情修改过三次）在第二次草稿中就是以抨击结婚为主旨的。

席勒笔下的年轻女皇伊丽莎白的原型，就是夏洛特·封·卡尔布。这位女士是席勒年轻时代的情人，她的父母曾经强迫她同别人结了婚。1784年席勒才结识她，1788年他们还想把他们的命运永远结合在一起。席勒这时在家里收容了可怜的荷尔德林，因为他由于同房东太太苏塞特·贡塔德的恋爱关系，不得不放弃他在法兰克福的家庭教师的职位。席勒离开了封·卡尔布不久，她就成了让·保尔的情人。（卡洛琳娜·施莱格尔把她戏称为“让奈特·保琳娜”
 
[3]

 ）。让·保尔这样描写过她：“她有两件大东西：一双我还从未见过的大眼睛和一个伟大的灵魂。”他承认，他曾经把她写成泰坦型的林达，借以同罗凯洛尔相对照。在《泰坦》（第118节）中这样谈到林达，对她一定很宽厚一些，“不但因为她十分柔弱，还因为她非常憎恶婚姻。”她从不能陪伴一个女友到婚礼祭坛前去，她把它称作妇女自由的刑场，最美最自由的爱情的火葬场，并且说，到那时爱情的英雄诗充其量变成了婚姻的牧歌。她的聪明的女友向她指出（第125节），她之所以憎恶婚姻，当然只不过因为她憎恶“教士”罢了，——难道婚姻关系不就是永久的爱情吗，难道所有的爱情不都有权认为自己是永久的吗？——还说，不幸的爱情故事即使不比不幸的婚姻更少，那也是一样多，等等，但是这些话都没有使林达信服。封·卡尔布夫人本人给让·保尔这样写道：“何必要三句不离勾引呢？我请求您，宽恕这些可怜虫吧，不要再折磨它们的心灵和良知了。自然已经是够死硬的。我决不会改变我对这个问题的想法。我不懂得这种德行，也不能说某人有了它就会幸福。人世间的宗教，无非是为了发展和保存我们天性所具有的力量和才具而已。人不应当屈服于任何强制，但也不甘心于任何不公正的忍从。让勇敢、健壮、成熟的、认识并且运用自己力量的人类随心所欲吧；但是，我们这一代的人类却是贫困而可悲的。我们的法律都是最悲惨的鄙陋与匮乏的产物，很少是智慧的产物。爱情不需要任何法律。”

在这封信里，有一个伟大而强悍的心灵在讲话。从这里跃进到《卢琴德》的观念并不算远，但是从这里跌落到《卢琴德》的平凡的实践却是很深的。不过，这些偏激言论也并不难理解，如果我们看一看它们所产生的社会关系，并且认识到它们决不是孤立的零碎的偶然的控诉，而是由诗人气质对于当时社会的一般关系所决定的。德国古典作家的大本营和麇集地当时就在魏玛。一个小公国的一个小城镇居然能够这样显赫，是不难理解的。德国当时有两大邦君，一个是约瑟夫二世，他太专心于他的理性主义的改革运动，太热衷于启蒙运动，因而对德国诗文没有一点兴味，另一个是普鲁士的伏尔泰派的弗里德里希，众所周知，他的趣味和精神倾向是过于法国化了，对于德国的作家也没有兴味。只有这个小朝廷才对他们有所眷顾：席勒在曼海姆找到他的庇护所，让·保尔在哥达，歌德则在魏玛。长期以来，德国的诗歌创作没有集中起来。现在魏玛成为它的中心。歌德把赫尔德和维兰德邀请到了那里，并为席勒在附近的耶拿谋到一个职位。魏玛因此成为这样一个地方，不论从实际上还是从理论上说，人们都最无顾忌、最无偏见地把激情尊奉为同社会传统相对立的诗。“啊，这里有女人！”让·保尔来到魏玛，就这样叫喊起来，“这里一切都有革命的勇气，女人结婚没有任何意义。”维兰德为了“恢复元气”，把他早年的情人拉·罗施带到了家里。席勒邀请封·卡尔布夫人一同到巴黎去旅行。

歌德这个人一到魏玛，就带来了整个的狂飙突进时代。很难设想有比这个社会更奇特、更活泼的社会了：公爵夫妇十八岁，歌德二十六岁，公爵夫人阿玛莉即卡尔·奥古斯特的母亲刚三十六岁，都充满了最放荡的生活欲望。这个宫廷的灵魂就是歌德，他以青春的豪放风度，领着这一圈人从事游艺、宴会、远足、赛跑和假面会等赏心乐事，把他们弄得晕头转向，兴高采烈，放肆地享受着自然的欢悦。这一切掺杂着多少有点轻佻的桃色事件，时而显得明媚，时而又显得“晦暗”。让·保尔给他的朋友写信说：他只能口头描述魏玛的风尚。试想一下，连滑冰都被魏玛的高贵市侩们视作丑行，那么对于老维兰德的这句乖戾的说法——人们似乎一心只想“把兽性兽性化”——就不会感到奇怪了。温柔而宽宏的风流女人封·斯坦因夫人就这样整整当了十年歌德的女神，她就是他的莱奥诺雷和伊芙琴尼亚的原型。后来，歌德让那朵“像星星一样发光、像小眼睛一样美丽”的小花儿克里斯蒂安娜·符尔皮乌斯住在家里，和他同居了十八年，然后才经过教会的祝福宣布结婚，这就更加闹得满城风雨了。席勒同夏洛蒂·封·伦格弗尔德结了婚，可是她的妹妹卡洛琳娜（她才是席勒的“理想”，他由衷地感到同她情投意合）却离开她的丈夫，也搬到他家来了。所以，可以理解，让·保尔到了魏玛，在封·卡尔布夫人的人格的感召下会叫喊起来：“从许多事情可以断定，一场比政治革命更伟大、更神圣、但同样可怕的革命正在世界的心脏里跳动着。”

是什么样的革命呢？把情感从社会风尚中解放出来，心灵无礼地坚持有权把它的法典视作新的道德法典，并按照品行、有时仅仅按照偏好来改造习俗。此外，人们再也不要什么，再也不想什么。他们心目中并没有实际的或社会的改革。表面上总是拜倒在他们公开抛弃或者悄悄回避的每条规则面前，这就是德国人的性格。例如，不单是年长的歌德在直截了当的谈话中一再强调：保持两性共同生活的现存形式，乃是文明之所绝对必需，而且一般作家在自己的作品中，先是到处发表他本人多少赞同的革命思想，接着又在末尾把它们一一取消，因为主人公不是承认他的错误，就是自杀，或者由于反抗而受到惩罚，或者以看破红尘而告终（如卡尔·穆尔、维特、塔索、林达），正如中世纪的异教作家在末尾往往添上一道告白：不言而喻，本书所写的一切，应当按照圣母教会的教义来理解。

人们称之为“穿裙子的风暴”的封·斯塔尔夫人，一来到德国，就加入了魏玛这个才女圈子。她在她们中间显得就像一只古怪的野鸟。她们的倾向和她的同感相去多远啊！对于她们来说，一切都是个人的
 ，对于她来说，一切都是社会的
 。她曾经挺身而出，她曾经为伟大的社会改革作殊死战。这些人文主义时期的德国妇女，即使再怎样活跃，但要她们像她这样，都未免有嫌朴拙。斯塔尔夫人要从政治上改革生活，而她们却意在使生活诗意化。
 她们中间没有一个能有向拿破仑扔手套的念头。一位夫人的手套，是爱情的保证品，怎么能派这样不相称的用场呢！她们并不懂得人的权利，她们只熟悉心的权利；她们并不反抗生活的不公正
 ，她们只反抗生活的散文
 。社会和天才个人之间的关系，在这里并不像在法国那样，并不采取个人的革命的自由和社会的传统的强制性之间的斗争形式，而是采取个别人的愿望作为诗
 和政治
 与社会规范作为散文
 之间的斗争形式。因此，浪漫主义文学不断称颂愿望的能力和力量，这特别是弗·施莱格尔经常提到的一个主题。实际上，这是一般人所具有的独特的向外发展的力量，是一种被理解为力量的软弱无能。我们在克尔恺郭尔的《或此或彼》中找得到同样对于愿望的惊叹：“欧伦施莱厄的《阿拉丁》之所以那样令人心旷神怡，是因为这首诗在最不可思议的愿望中具有一种巧妙的、天真烂漫
 的勇气。在我们这个时代，多少人真正敢去愿望呢？等等。”天真烂漫，又是天真烂漫！可是，愿望——宗教之母，无为的别称，竟然成为浪漫派的标语，又有谁会感到惊讶呢？愿望在这里就是诗，社会是散文。连伟大的德国诗人最明净、最洗练的作品，也只有从这个观点来读，才能读得懂。歌德的《塔索》写出了政治家和诗人之间的斗争，即现实与诗的斗争，描绘了二者之间的对立，这二者相互补充，但并不相侔，“因为自然并没有把这二者构成一个人”；这部作品虽然具有玲珑剔透的形式和来之不易的忍从精神，却正是这种长期酝酿过程的产物，这一过程同时为浪漫派提供了全部的酵母。《威廉·迈斯特》的题材也并不两样。就是这部作品，它所描写的也不过是诗的理想与真实的现实之徐缓的和解和结合。但是，只有最伟大的天才才能够达到这样的高度，大多数卓越的、但努力方向不明确的诗人却滞留在这种不和谐之中。而且，诗越是把这种不和谐当做一种力量来意识，诗人越是感觉到他自己的尊严，文学越是成为一个带有独特的专门兴趣的自在的小世界，那么，反抗现实的斗争便越是采取一种反庸俗斗争的次要形式（例如，参见艾亨多夫的戏剧《同市侩作战！》）。所以，诗的任务不在于维护自由的永恒权利，去反抗外部环境的暴虐，而在于使自己成为诗，去反抗生活的“散文”。这就是日耳曼人、德意志-北欧人关于诗之解放作用的真正经过反思的文学见解。

克尔恺郭尔（在他的关于嘲讽概念的文章中，第222页）说过：“我们必须记住，蒂克和整个浪漫派是在同这样一个时代打交道，或者相信在同它打交道，人们在那个时代里仿佛完全僵化在有限的社会环境中。一切都完美无缺，都终结在一种神圣的中国式的乐观主义中，没有任何合理的憧憬不被满足，没有任何合理的愿望不被实现。风俗习惯的庄严信条和格言乃是虔诚崇拜的对象；一切都是绝对的，甚至就是绝对本身；禁止一夫多妻制，人们戴着尖帽子走过来，一切都包含着意义。人人都感到自己有随着地位而变化的威风，不管他有多大的成就，不管他孜孜不倦的努力对他本人和整体有多大的意义。不按钟点办事，人们就不能像教友派那样心安理得地过日子；让他无意间去犯不管时间的罪过，都不可能。一切都平平稳稳，按部就班地进行，甚至去求婚的人也是这样；因为他知道，他正在依法办事，正采取人生最严肃的一步。一切都准时发生。夏至节，都拥到大自然中去；忏悔祈祷日，都为罪孽深重而悔恨；满了二十岁就要恋爱；十点钟就得上床。结了婚，就为自己的家室、为自己在国家中的地位而生活；有了孩子，就一心顾家了；到了壮年，由于善行而获得高位，并同传教士友好往还；在传教士的眼前，他们做出种种慷慨豪爽的事迹，足以构成身后的美名，他们知道有朝一日，他会怀着激动的心情，结结巴巴地念叨这些美名的；他们是真正意义上的朋友，一个真正的朋友，正如他们是真正的评议员。”

我认为，这段描写本身并不是在谈历史。除了现在不戴尖帽子，改戴圆帽子这一点，我不明白，描写1893年的这段话为什么适用于其它任何时代，而不适用于我们今天。它并没有专指某一个时代。没有，我们今天的特征不过在于才子们、浪漫主义者们对于庸俗性的理解。他们从哲学上把它理解为有限，从智力上理解为褊狭，并不像我们从道德上把它视作鄙陋。他们把它同他们自己的无限憧憬相对照。他们用他们自己的青春的诗抵抗它的散文，正如我们用男性的意志抵抗它的卑劣一样。因此，他们想凭借他们的憧憬和思想，脱离社会和现实，这可以视作普遍的规律。不过，例外的是，如前所述，他们即使不能实现他们的人生理想，也一再试图草拟出（就像猜谜一样），怎样才能把现实改造得完全化为诗。

这里看不见一点愤怒的火星，或者一丝创新的精神，像法国浪漫主义作家（例如乔治·桑）身上所表现的那样，他们仅仅构想一些革命的、或者至少是惊世骇俗的观念以自娱。




 [1]
 原文为Freigeisterei，意为任情纵意，无有制限，不屈于任何权威。


 [2]
 拉丁文：“打倒暴虐者。”


 [3]
 “让奈特·保琳娜”是“让·保尔”的女性称法。


四 荷尔德林

从歌德、席勒的希腊风到浪漫主义倾向之间有一个过渡性的集团，这个集团外面有一个不属于浪漫派的孤独的人物，就是当代最高尚、最优雅的心灵之一荷尔德林
 。他是德国浪漫主义者的先驱，正如另一个希腊之友安德烈·舍尼埃是法国浪漫主义者的先驱，但是他也是他们的同时代人。他同晚期浪漫派哲学家谢林和浪漫派以后的伟大思想家黑格尔一同受教育，并同他们两人结下了诚挚的友谊。但是，他不认识一个真正的浪漫主义者，因为精神错乱使他脱离了文坛。

荷尔德林生于1779年，1802年开始患癫疾。因此，他作为作家和诗人的生涯，不过比哈顿伯格和瓦肯罗德尔稍微长久一点，虽然他后来苟延残喘约四十年。

反对希腊风，在后世看来，构成浪漫派的主要特征之一，其实这完全不是他们的旨趣所在。相反，如果把绝对不欣赏古希腊事物的蒂克除外，他们全都倾心于古代希腊，特别是施莱格尔兄弟、施莱尔马赫和谢林。他们一心想深入感觉一切人性，果然很快认识到，希腊人身上才具有最丰富的人性。他们渴望从当时人为的社会结构中逃出来，逃向自然去，可是他们也只有在希腊人身上才重新找到永恒的自然。真正的人在他们看来就是真正的希腊人。所以，弗·施莱格尔一跨入人生，就希望自己对于文学能起到温克尔曼对于艺术的作用。他在《论迪奥蒂玛》和《希腊诗歌研究》等文中认为，希腊文化和希腊诗歌基本上都是首屈一指的。后来施莱格尔的这个态度特别表现在努力反对现代的虚伪的羞耻感，努力强调美本身优于与艺术无缘的道德法则这一点上。他还论证亚里士多德对于希腊人的天然诗缺乏鉴赏力，这也正是施莱格尔的本色。

这种对于古希腊的热情，显示在荷尔德林的全部本性中，要更持久一些；而且，他的这种热情并非见于文论，而是在散文和诗歌中采取了纯抒情的形式。荷尔德林是个卓越的诗人，即使作为戏剧家和小说家，他也不过是个诗人。海姆曾经非常中肯地谈到过他的小说：“沉湎于理想，理想破灭了，于是为破灭的理想而哀伤：这便是许佩利安书信以永不枯竭的活力和同样坚定的热忱所贯彻的主题。……他为一去不复返的事物所苦。”因为在他看来，理想既然完全如他所梦想，体现在希腊生活中，那么他的整个写作活动便只能是对于失去的希腊的眷恋不舍的悲悼。但是，再没有什么比这种眷恋更少有希腊气息、更富于浪漫主义味道的了。沙克·施塔费尔特当时在他的诗歌中对古代北欧的憧憬，瓦肯罗德尔对于古代德意志的沉醉，都显示了一种完全一致的特点。正如荷尔德林的风景是非希腊的，他在《许佩利安》中塑造的现代希腊人也是完全非历史的、没有民族性的形象，他们是些高贵的、受席勒影响的德国梦想家。他自己一定感觉到这一点，但是独特的出类拔萃的心灵在德国的命运对于他是很可怕的。虽然他在诗歌中表现为一个热烈的爱国者，并以古老的乐章歌颂过浪漫的海德堡，他却认为，德意志风和希腊风依然有如野蛮与文明之不相容。他在一封给他的兄弟的信中写过他自己对于希腊人的态度：“尽管我满怀好意，以我的行动和思想追随着世界上这些无与伦比的人们，可是我在我的全部言行中却常常显得更加笨拙可笑，因为我像鹅一样以平足立于现代的水波之中，软弱无力地向希腊的天空振翅欲飞。”而在《许佩利安》的结尾，他这样写到德国人：“他们自古就是野蛮人，由于勤奋和知识，甚至由于宗教而变得更加野蛮，根本不能产生神圣的感情，他们腐败到了骨髓，不配承受美神的眷顾，他们的夸张和猥琐使每个健全的心灵感到难以容忍，他们鲁钝而不和谐，有如一具破花瓶的碎片。……谈到你们的诗人和艺术家，谈到一切重视天才、爱护美的人们，就更令人心碎了。善人们，他们生活在世界上，生活在自己家里，陌生有如异邦人……他的文艺青年原来充满爱情、心智和希望，渐渐成长起来；七年之后，你再瞧瞧他们，他们像影子一样到处游荡，沉默而又冷淡。”
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荷尔德林

因此，荷尔德林欢呼法国人的胜利，欢呼“共和主义者的巨大进展”，蔑视“政治上和宗教上的符腾堡、德国和欧洲的无赖行径”，嘲笑“德国人眼光短浅的家庭趣味”，抱怨他们对于公共荣誉和公共财富的漠不关心。他说：“我想不出来还有什么民族比德国人更加支离破裂的了。你看得见工匠，但是看不见人，看得见思想家，但是看不见人，看得见牧师，但是看不见人，看得见主子和奴才，成年人和未成年人，但是看不见人！”

他在《许佩利安》中所表达的关于国家的概念，也是同时代精神完全相吻合的，根本没有什么希腊味道。他说：“你还是给国家让与了太多的权力。国家不应当要求它所不能勒索的东西。而爱情和心智所给予的一切，便是不能勒索的。这些断不能让它沾边，否则就用它的法律，把它钉在耻辱柱上！天老爷，想把国家变成道德学校的人，真不知自己作了什么孽。人要是想把国家变成天堂的话，每每总把它变成了地狱！”

《许佩利安》的主人公对他的迪奥蒂玛所怀有的爱情，完全是非希腊的，是地道浪漫主义的；把荷尔德林这个可怜的家庭教师和他的女学生的母亲联系起来，并且决定了他一生的命运的，也正是这种深刻的悲剧性的感情。希腊人谈到他心爱的女人，从没有怀着宗教崇拜的心情，像荷尔德林对他的“希腊美人”所表白的那样：“亲爱的朋友！世界上有一个人，我的精神能够并将会在他身上流连几千年，然后仍将会看到，我们所有的思想和理解在自然的面前显得何等的幼稚，”许佩利安谈到迪奥蒂玛的时候，也完全是这种令人想起彼特拉克的调子。迪奥蒂玛正是“许佩利安的心灵所追求的唯一的东西，正是我们设想存在于九霄云外的完满”。她就是美，就是具体化的理想。爱对于他就是宗教，宗教对于他就是对美的爱。美的理想是最高的、无条件的理想；作为概念，它属于理性的世界，而作为形象，则属于幻想的世界。荷尔德林认为，审美的观照克服了康德在悟性领域和想象力领域之间所画的界线。他的理论作为诗和哲学的忘形情境，同席勒的希腊主义和谢林的先验唯心主义都有瓜葛，早在浪漫主义时期之前
 就已经是浪漫主义的了。

最后，在他的半现代的泛神论所沾染的基督教情调中，也可以隐约见出萌芽的浪漫主义。他原来决心献身于神学，并且受过严格的修道院的教育。不过，尽管他在书信中处处流露出虔诚的气质，他在诗歌中却是一个异教徒。他厌恶教士，坚决抵制他的家庭要他当教士的愿望。在他的《恩佩多克勒斯》中，主人公对教士赫摩克拉特斯有如下一段意味深长的回答：

你知道，我早有言在先，

我看透了你和你那邪恶的一帮，

大自然怎能容忍你们在它怀抱

这是我久久不能获释的疑团。

哼，当我还是孩提时，我那

虔诚的心灵就忌避你们堕落者，

它纯洁清廉，诚挚地倾慕着

太阳、苍穹和缥缈的

大自然的一切使徒；

那时我已在恐惧中感觉到

你们想怂恿敬仰神明的心

为卑劣的目的服务，

还要我跟你们一样鬼混。

滚吧！我眼前不能看见这种人

把宗教当做买卖做；

他的脸色虚伪、冰冷而死板，

就跟他的神灵一样。

别的浪漫主义者虽然一开始都比荷尔德林都更其是自由思想者，但是他们后来都染上了的那种伪装虔诚的气味，荷尔德林身上却一点也没有。不过，他的希腊风却并不像歌德和席勒的希腊风那样带异教色彩。其中主宰着一种与基督教信仰相仿佛的热忱；他在诗歌中对太阳、对大地、对“天父”的祈祷，正是一个信徒的祈祷；当他（例如在《恩佩多克勒斯》中）处理一个纯异教题材时，就像后来克莱斯特写他的《安菲特瑞翁》一样，在处理方式上处处可以看到基督教传说的痕迹。恩佩多克勒斯之于当时的法利赛人，正如耶稣之于古犹太的法利赛人。恩佩多克勒斯跟耶稣一样是伟大的预言家，他的自我牺牲精神以及因之引起的顶礼膜拜，激起了同基督教遥相呼应的情愫。

后来为浪漫派所发展、夸张、漫画化或者一笔抹煞的思想情绪，幽微而淡远地显示在荷尔德林的作品中，犹如一个纯精灵所勾画的草图。


五 奥·威·施莱格尔

1797年，三十岁的奥古斯特·威廉·施莱格尔发表了他的莎士比亚德译本的第一卷。纳入本卷的几个剧本的草稿已经被发现了，使我们有可能探索译者坚定而聪明的努力过程。同时，对于那些善于从字里行间发现问题的人们来说，还可能从这些发黄的沾满灰尘的稿纸中研究一下奥·威·施莱格尔和他的夫人的心灵生活，进而甚至能够浏览一下整个时代的精神生活
 
[1]

 。

就连一些看来无关紧要的细节也都富有启发性。原稿并非全是奥·威·施莱格尔的笔迹。施莱格尔于1795年冬天到1796年间着手翻译《罗密欧和朱丽叶》，1796年他同卡洛琳娜·伯默尔结婚，我们找到了一本完整的原稿誊正本，是他们结婚后第一年由卡洛琳娜手抄，后来经施莱格尔校订过的。从她的书信中看出，她在1797年9月还为他抄过《皆大欢喜》的几乎不可辨认的手稿。而且，她不仅仅是个抄写者，她还参加撰写施莱格尔关于《罗密欧和朱丽叶》的论文，这篇论文在当时德国所发表的关于莎士比亚的评论中算是最优秀的，仅次于歌德在《威廉·迈斯特》中对《哈姆莱特》所作的研究。我们往往从一种女性感情的流露中，从施莱格尔的其它作品不常见的温柔风格中认得出她来。把莎士比亚完整而忠实地介绍给德国，这项工作的全部意义，她比她的同时代人理解得更为透彻。但是，她对于这项工作和翻译者的兴趣，如原稿所表示，并没有维持很久，没有超过她的婚后生活的第一年。开始主要是她的手笔；施莱格尔在1797至1798年所译的几部剧本的草稿中，她的合作痕迹看来还是很明显的，虽然她的笔迹逐渐少见了。1798年底所译的《威尼斯商人》的手稿中，还可以找到卡洛琳娜手笔的最后的痕迹。同年10月，谢林进入了耶拿浪漫派的圈子，此后就再也看不到她写的一个字了。
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奥·威·施莱格尔
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弗里德里希·施莱格尔

在所有原稿中特别有两份，使我们更深刻地认识到施莱格尔的发展过程。那就是《仲夏夜之梦》的两份不同的稿本。

在奥·威·施莱格尔之前，不论在德国还是其它地方，都没有人尝试过用诗体逐行翻译莎士比亚的诗。当时只留存着维兰德和埃申堡的两种陈旧的不足道的散文译本。施莱格尔在格廷根当学生时，开始零星地尝试用德语韵文翻译《仲夏夜之梦》的英语韵文。他从小就是“一个热情的韵文制作者”。这显然是一种得自遗传的才能。在他和他的兄弟初露头角之前半世纪，另有两个施莱格尔兄弟在文坛上已经出了名。一个是约翰·埃利亚斯，他长年住在哥本哈根，同霍尔伯格过从甚密，在有关戏剧的一切方面都是莱辛的先驱；另一个是约翰·阿道夫，他是奥古斯特·威廉和弗里德里希的父亲，没有什么特殊的独创性，但却肯定具有语言上和造形上的天赋。

威廉作为青年学生，既在语言上善于适应，又在创作上自有主见，由此见出他的早熟的性格。他热望结识比格尔，这时比格尔在格廷根大学当教授，过着不幸的孤独的生活，因为这里只注重学问，他的诗名并没有为他博得威望。反之，他同他的小姨的暧昧关系，更损害了他的社会声誉。在格廷根仿佛遭受流放的比格尔，热心地接待了这个多才的学生，他比老师有更可靠的鉴赏力，有更系统的知识。当时，比格尔还被认为是德国第一个抒情诗人和韵文大家。施莱格尔从他学到了语言上、韵律上、技巧上的一切诀窍，学到了通过用字遣词、通过运用节奏和格律取得艺术效果的一切手段；而且，他由于有天生的模仿才能，便尽量剽窃比格尔的诗歌创作的特点，只要他的迥然相异的气质能够吸收。他的诗篇《阿里阿德涅》简直可以冒充比格尔的手笔。当时在德国刚刚流行的十四行诗体，本以比格尔为名家，而施莱格尔写起这种诗体来，也是亦步亦趋，以致许多年以后，施莱格尔的全集出版时，竟然无意间羼进了比格尔写的两首十四行。

当时，这位老师还写过一首优美的十四行，向这个前途无量的学生表示过敬爱。这首诗是这样起头的：

年轻的鹰啊，你威武的飞翔

将冲破云层的高压，

找到通向太阳的道路，

否则太阳神在我心中说了谎话！

结尾则是这几行谦虚而优美的诗句：

为了崇奉太阳神，我不吝惜

自己的花冠，把它戴在你头上，

但——你配戴一顶更好的花冠啊！

施莱格尔为比格尔的冷淡无情的精致品《唯一无二者的雅歌》写了一篇评论作为回报，把这篇诗捧为史诗中的奇迹。于是，他开始同比尔格一起着手翻译《仲夏夜之梦》，其实大部分工作都是他做的，比格尔不过通读了一下原稿罢了。但是，这时他还完全处在比格尔技巧的影响下，原稿表明，他始终听从比格尔的匡正，特别是听从他对于铿锵音节和宏伟气势的偏爱。不过，比格尔作为翻译者并没有费力去特别明确地反映莎士比亚的特点；他相当着力于渲染粗豪而放浪的语句和那些弥漫着荒唐热情的章节，因而只是反映了他自己的特点；他强调和夸张投合他对于粗鄙玩笑的偏爱的每一道笔锋，因此破坏了温柔而纤细的章节所包含的魅力。年轻的施莱格尔尽管出于天性，具有对于优雅的莫大偏爱，但是老师的影响在这方面仍然把他引入歧途，以致当他有意做到自然而清新的时候，却往往变得粗笨而又迟钝了。

赫尔德对于年轻的施莱格尔，可能是比比格尔更好的导师。他早已在他的《各族人民的声音》中发表过一些莎士比亚剧作的片断，在用德语翻译英国诗歌上做出了典范。所以，施莱格尔作为莎士比亚的翻译者，要是信赖了他的指导，他就不会想到用六音步抑扬格来译五音步抑扬格，或者更改“精灵之歌”的格调。就是说，谁也没有比赫尔德更深刻地感觉到维兰德译本的缺点。而今，赫尔德想把莎士比亚德国化的宿愿重新在施莱格尔身上苏醒了，他虽然在初次尝试中有许多缺点，但却很快超过了赫尔德。

施莱格尔接着就从比格尔的影响下解放出来。在比格尔看来，艺术的最高任务在于国粹化。到1791年，施莱格尔离开了比格尔，到阿姆斯特丹去当家庭教师，并深入研究了席勒的作品；此后，他不仅在诗作中模仿席勒的腔调，并为席勒的诗篇《艺术家》写了一篇心心相印的评介，而且他还通过席勒的艺术哲学，对艺术的本质获得了更高的见解。他的韵文风格开始向雍容华贵的路数转化。不过，席勒几乎同比格尔一样不能帮助施莱格尔充分理解莎士比亚；他在他翻译的《麦克白斯》中，把女巫变成了希腊的复仇女神，并让看门人唱起了劝善小曲，而不是粗犷诙谐的独白。如果说比格尔的质朴无华对于年轻的施莱格尔是一种危险，那么另一种危险便是席勒的激昂慷慨了。

正当席勒关于艺术的崇高意义的学说照亮了施莱格尔的心灵的时候，歌德刚刚问世的诗集（他这时才开始对它有正确的理解）则刺激起他从事研究、解说和按诗的方式从事翻译的渴望。上文已经提到，歌德文集的初版受到极大的冷遇。其主要原因在于读者没有读到他按照《维特》和《葛慈》的风格写的新作品而感到失望，在于读者对于歌德的精神发展毫无理解。施莱格尔的批评气质现在却认识到歌德的多面性。他理解并赏识歌德作为艺术家能够暂时忘却自己，让题材完全通过自身发生作用，这些题材在歌德手里产生了一种决非信手拈来、而总是为素材所决定的形式。他懂得，他作为诗的翻译者，必须实行同样的自我否定，发展同样从精神上使一个素材再生的能力。对于外文原著的最微妙的特色，既要有女性的感受力，同时还要有根据整体印象进行再创造的男性的能力，这是翻译者完全必须做到的，而歌德却兼而有之；因为他的本质就是广博，他的名字就是勒吉昂，他的精神就是普罗特乌斯
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 。

对于施莱格尔来说，还必须克服语言技巧上的重重困难。正是在这方面，歌德的榜样是划时代的。他改造了德国的语言。德语经过他的手，大大提高了灵敏度和容量，对于雄壮和优美具有如此丰富的表现力，这样便给施莱格尔提供了他恰巧需要的调好了的乐器。当他师事比格尔的时候，他把技巧的完善还视作某种外在的、通过推敲琢磨可以获致的才能；而今他懂得，完整的技巧是由内部决定的，它无非是由基本情调所制约的风格统一的表现。于是，他开始认为自己毕生有如下双重任务：一是用德语表现外国民族的杰作，二是向同胞批判地解说外国和本国最优秀的文艺作品。

现在，施莱格尔对于浪漫派为了自己的事业而争取过来的战友费希特也有了崭新的理解。他认识到，费希特的自我学说以完全抽象的方式阐释了人类心灵的无限能力，即在一切中发现自身、又在自身中发现一切的能力。施莱格尔的柔顺的心灵于是攀附着费希特的这个强大的基本思想生发起来。

这期间，他同他的弟弟一直未断的通信，也涉及这方面的内容。作为弟弟，弗里德里希是由威廉引进新的文学运动的航道的，由于好斗成性，他一旦相信真理在手，便变成它的最莽撞的先锋战士了。两兄弟的区别如下：哥哥虽然在文艺见解上目空一切，却毕竟是个比较循规蹈矩的心灵。对于美和形式的鉴赏力早已在他身上发展成熟。他的主要才能在于造形；尺度和目标，准确性和灵巧性在他身上都是天生的。只要没有过分强烈的刺激，他即使在论战中也往往表示出节制，相当早就表示出他愿意干什么和能够干什么，并且坚持不懈地提倡那些他曾经鼓吹过的观念和见解。他成了浪漫派的奠基人，并且充分具备完成这项任务的能力，但是他却被他的弟弟戏称作“神圣的小学校长”或者“宇宙中的小学校长”！

弗里德里希·施莱格尔是个比较急躁的心灵，是个真正的宗派创始人；他一生的宿愿是，正如他在一封信中所说，“不仅要像路德一样传教和争辩，而且还要像穆罕默德一样用语言的火剑来征服世界上的精神王国。”他既不缺少进取心，也不缺少计划，其计划之庞大使得实现的可能性同他的能力之间极不相称。他永远动摇不定，没有坚持力和中心点，是个支离破碎而又富于奇思妙想的人，不断受到引诱，想用“神秘的术语”来使人敬服，结果陷入平庸和荒诞。诺瓦利斯在一封信中比任何设想都更为中肯地谈过他：“亲爱的施莱格尔，屠尔国王
 
[3]

 是你的祖先，你出身于没落的家族。”

作为批评家，他比威廉更加冲动，更加偏颇，作为诗人，他一生只有一两次倾吐过自然之声，而在他的《阿拉柯斯》中，他竟堕进了粗制滥造的深渊，那是他的趣味优雅、语言纯正的兄弟决不至于陷入的。是哥哥把弟弟引进了文学之门，弟弟却不断推着哥哥前进，但是由于他的乖戾成性，竟破坏了他哥哥同席勒的关系，最后又破坏了威廉如此重视并长期维护的同歌德的友谊。

这时，威廉暂且把莎士比亚翻译工作摆在一旁，转而致力于南国的诗人。他从各方面进行试验，翻译了荷马的断简残篇，翻译了希腊的哀歌作者、抒情诗人、戏剧家、牧歌诗人的作品，翻译了几乎所有罗马诗人以及意大利、西班牙、葡萄牙诗人的作品，后来还翻译了印度的诗篇，想把德语变成一座能够容纳万国语言珍品的众神殿。他长久流连于但丁，但却没有充分掌握形式；他在三韵句中只押了两个韵，结果毁坏了韵律的性质，抹煞了诗节的交错关系。

接着，他重新着手翻译《罗密欧和朱丽叶》和《哈姆莱特》。他把他的翻译片断送给弗里德里希，弗里德里希又把它转送给卡洛琳娜。她的评断照例是赞许的；但她也指出了缺点，语言未免过于古色古香，并认为这是由于威廉新近翻译了但丁，太习惯陈词滥调的原故。事实上，不久以前，他已经认识到，必须慎防在放弃比格尔风格之后所染上的雕琢堆砌的倾向，而今却又陷入了相反的极端，陷入了食古不化、佶屈聱牙的古风。

1797年，他把《罗密欧和朱丽叶》的初稿寄给了席勒。席勒把它发表在《时间女神》上，同时该刊还登载了施莱格尔的论文《略论〈威廉·迈斯特〉中的莎士比亚》。歌德在《威廉·迈斯特》中表示出，他努力要把莎士比亚作为德国文化中的重要因素来理解。他在一篇关于哈姆莱特的谈话中，反驳了认为莎士比亚是一个没有艺术意识的粗野的自然天才的谬论。如果这个反驳是对的，那么在德语翻译中就用不着特别关心语言造形了。但是，如果按照《威廉·迈斯特》中所表现的，把莎士比亚理解为一位卓越的艺术家，那么不言而喻，内容和形式之间的和谐是决不应当破坏的。然而，就连歌德本人在作品中引述《哈姆莱特》时，也漫不经心地采用了古老的散文翻译；连他也没有意识到，题材和艺术形式之间具有如何密切而不可分割的联系。

施莱格尔慢条斯理地翻译下去。他甚至拘谨到认为，不采用六音步抑扬格是不可能的；他在《罗密欧和朱丽叶》中，只是“尽可能地”保留了五音步抑扬格；他用六音步抑扬格翻译了修道士罗仑斯和罗密欧见面的一场，并为自己辩解说，用这种诗体翻译警句和描写，要比翻译对白的正文为害小一些。结果，罗密欧的全部抒情因此一扫而光。

他也感觉到这一点，于是以坚毅的勤奋和顽强的热忱重新着手。他抛弃了包括十二音节的六音步抑扬格，强迫自己在迂阔的德语中用十音节或十一音节来说他原来用十二音节或十三音节所说的话。长期以来，他认为用诗体翻译诗体，而对原诗一行也不增加，几乎是不可能的。他笔下的翻译像从前比格尔的翻译一样，把原诗膨胀开来。十四行的英诗在德语翻译中变成了十九行或二十行。他认为几乎不可能译得再短了，直到最后，他从根本上看清了莎士比亚是怎样建立起他的艺术大厦的，才放弃了莎士比亚本来没有的一切丰满形式。现在，每一行诗就用一行
 来翻译。他抱怨并诅咒德语的啰唆和贫乏；这门语言有着同英语迥然不同的限制和用法。他无法模拟莎士比亚的原作；他的翻译结结巴巴，格格不吐，没有音响，没有活力，然而他强迫自己，强迫语言，终于完成了他的令人惊叹的译著。

舍雷尔说得很恰当，“施莱格尔的莎士比亚，可以同席勒和歌德合作时期所写的作品并列而无愧，尽管作为艺术品有模拟和创作之分，而在圆满程度上二者却十分接近。”

从此，他对于形式有了可靠的掌握，于是开始收获他的劳动果实了。他现在变成了大师，只消提起笔来，就在1797年到1801年间，把莎士比亚的十六部戏剧都送到德国人民的手中。这些译本实在无懈可击
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 ，仿佛出自一位同莎士比亚并驾齐驱的新起的诗人之手。

我们且来思考一下，这是什么意思。这确实意味着，在上一世纪中叶，莎士比亚同歌德和席勒一道在德国出了世。他1564年生于英国，1767年又在他的德语翻译者身上再生了。《罗密欧和朱丽叶》1597年发表于伦敦，1797年这部悲剧又作为一部新作在柏林问世。

莎士比亚这样在德国再生之后，他便精力充沛地影响着德国读者，他们或许不及他原来的读者那样在精神上同他相近，但是却在许多方面更能够理解他。他开始对根本不懂英语的千百万人提供精神营养。到如今，中欧和北欧才算发现了他。到如今，整个日耳曼-哥特世界才成为他的教区。

但是，我们也看得到，这样一部显然不事招摇的高级文艺作品，需要多么伟大的才能。我们从它的草稿和原稿中，可以探索出一世代德国人的精神生活的大部分历史。为了促进它的问世，正需要莱辛的批评、维兰德和埃申堡的尝试来准备基础，正需要赫尔德这样一个天才，把德国心灵中所有的感受力和灵敏的臆测力集中起来，而且正需要他盛气凌人地使年轻的歌德投身门下。歌德在他用散文写的《葛慈》中，也不过是模仿了一个散文的莎士比亚。因此，还必须有奥·威·施莱格尔所独有的、继承语言能力和形式灵活性的才能，这种才能还必须力求达到当代最高的圆熟技巧，然后重新摆脱比格尔式的对于粗豪的偏爱。它必须让席勒的艺术热情在自己身上产生影响，同时还得防止席勒的虚夸倾向及其对于游戏笔墨的畏缩态度；它必须对歌德有充分的理解，把由歌德所发展的语言作为遗产接受过来，甚至能够比歌德更细致地认识到莎士比亚作品中形式和内容相和谐的必然性；它还离不开一个有才能的兄弟的热情鼓励和一个妇女的批评指正。——一句话，在这部作品以谦逊的风雅问世之前，必须使千百个源头汇合起来，使千百种情况协调起来，使各色人等彼此相识，使各个心灵互相接触、互相丰富才行。翻译一位已经故世两百年的诗人的作品，不过是件小事——但却为千百万人提供了最宝贵的营养，并且还对德国文学产生了深刻的持久的影响。




 [1]
 参阅迈克尔·伯尔奈斯：《关于施莱格尔的莎士比亚译本的形成史》。（原注）


 [2]
 勒吉昂（Legion），“无数”的意思；此句仿《新约·马可福音》。普罗特乌斯（Proteus），希腊神话中的海神，“变化无定”的意思。


 [3]
 屠尔（Thule）为地球北极之古称，转义为遥远秘密之地。


 [4]
 在英译本中，“无懈可击”为“虽然风格上偶嫌怯弱和拘谨”。


六 浪漫主义者的社会尝试。弗·施莱格尔的《卢琴德》

1801年6月，一个青年人为了获得博士学位，在耶拿大学讲坛上举行论文答辩。人们想方设法地跟他找麻烦，前所未闻的是，还给他强加了一些辩驳人。其中有个无聊的家伙，一心想借此出出风头，竟然说出：“In tractatu tuo erotico Lucinda dixisti……”
 
[1]

 ，博士候选人便把辩驳人干脆喊作“傻瓜”作为回答。于是，全场哗然，议论纷纷，一位教授宣称，三十年来哲学讲坛从没有被这样的scandalum（拉丁文：丑闻）亵渎过。博士候选人答道，可三十年来谁也没有被这样对待过。这位博士候选人就是弗里德里希·施莱格尔，当时他的惊世骇俗的见解使人退避三舍，有时甚至不允许他在城里过夜。汉诺威选帝侯治下大学监察司1800年9月26日致格廷根大学副校长的指令中写道：“教授之弟弗里德里希·施莱格尔因文字伤风败俗而声名狼藉，如其来到本市，即使稍事逗留，亦概不允许，着即通知本人，克日离境。”

这真是严酷的制裁——而全部风波都是《卢琴德》惹出来的！

《卢琴德》成为浪漫派的主要著作之一，倒不是由于它的创造力——因为这本书尽管大谈其“肉感”，实际上从中找不到一点血和肉，找不到一点真正的形象；同样，也不是由于思想的深度——叔本华以《性爱的形而上学》为题所写的几页文字，要比整个自命不凡的《卢琴德》包含更多的哲学；更不是由于一种狂欢暴饮的纵情作乐——试将它同海因泽的洋溢着南国生活乐趣的《阿丁格洛》相比较，就可见它是何等苍白而迂腐了。但是，这本书作为宣言和纲领，却自有其价值。它的主导思想就是宣扬人生的统一与和谐，这一点最清楚、最明白地表现在性爱的热情中，因为那种热情能给予精神的感觉一种肉欲的表现，同时又能把肉欲加以精神化。它所要描写的，就是现实生活如何化为诗，化为艺术，化为席勒所谓的精力的自由“游戏”，化为一种梦幻式的永远使憧憬得到满足的生活，人在这种生活中没有目的可言，也不按照目的活动，而是被引入自然的奥秘之中，“懂得夜莺的怨诉和新生婴儿的微笑，以及用神秘的象形文字写在繁花和群星上面的一切。”

如果，像克尔恺郭尔那样，以一大堆宗教教条为武装，冲着这本书大声呐喊：“它所要求的，就是把精神当做否定因素的、赤裸裸的肉欲；它所攻击的，就是那种把肉欲作为一个因素包含在内的精神性。”——那将完全误解这本书了。写出这样的话来，简直不知道需要多大的盲目性；不过，也不足为怪，还有什么比正教更能令人盲目的呢。但是，如果像古慈科那样，把它只做一种为自由恋爱作辩护的学说，或者像施莱尔马赫那样，把它看做对于绝对精神性的一种抗议，看做对于矫情否认血和肉的一种驳斥，那也没有全面理解这本书。本书的基本思想，正是浪漫主义的人生与诗合一论
 。不过，即使这种严肃的思想是本书的核心，它的形式却分明是存心招引物议。作者大胆而执拗地采取挑衅的口吻，并且出于信念，甘冒公众对于他的私生活的一切攻击、鄙夷和诽谤，这种态度诚然是值得同情的。他在一个很小的篇幅里，汇集了浪漫主义运动的一切观点和口号，使得原来分别表现在许多人身上的一切倾向，在本书中从一个中心点扇形地扩展开来，这种自信心也是值得肯定的。然而，这部小说基本上不过是一份草稿，其中许多情节有头无尾，整个有气无力的自我神化为了孵化它的未受精的蛋，产生着一种做作的不健康的热情，实际上是借以掩饰它根本不能孕育——由此可见的艺术上的无能，则又是令人厌恶的。卡洛琳娜·施莱格尔为我们留下了当时针对这本书而写的一首刻薄的短诗：

炫学向狂想要求一个吻；

狂想引它去找罪孽；

它无耻而又无力地拥抱着罪孽，

罪孽给它生了一个死孩子，

名字就叫卢琴德。

除了“罪孽”这个词儿用得不恰当外——因为卢琴德不过触犯了高雅的趣味和真正的诗意——我觉得这首残酷的讽刺诗是无可非议的。

在《卢琴德》的深处，又将看到那种主观主义，那种自我意志，表现出来的随心所欲可以变成革命，变成厚颜无耻，变成独断论，变成反动，变成一切可能的东西，因为它一开始就没有同任何力量相结合，因为这个“我”并不为任何使其努力具有稳定性和价值的观念服务，并不为进步和自由服务。这种随心所欲在艺术中，变成了弗里德里希·施莱格尔所发明的“讽嘲”，变成了艺术家凌驾于题材之上的高傲态度，变成了他对题材的自由玩弄，而就文学创作而言，则断然地变成了不断取笑自己的内容、破坏自己的幻想的纯形式主义；这种随心所欲在现实生活的领域里，就会成为一种饱经世故、玩世不恭的嘲讽，也就是天才的生活方式，精神贵族的惊世骇俗的方式。这种嘲讽对于“缺乏感官”的俗众乃是一个谜。它是“肆无忌惮之尤者”（这个名词也适用于文艺创作方面），因为有了它，便可以超脱自身；但是，这种讽嘲又是最遵守法则的，因为据说它是绝对的、必然的。它是一种永恒的自我戏弄，无法见知于“讲究和谐的凡夫”（浪漫派常用这个词儿称呼那些安于平凡和谐的人们）；因为这些凡夫往往把他们的正经误解为玩笑，而又把他们的玩笑误解为正经。所以，这种讽嘲不仅是在名义上完全等同于克尔恺郭尔的讽嘲，后者同样具有“志在被人误解”的贵族气派。天才自我的直接性，即“主观性”，因此就是真理，这样说即使不是像克尔恺郭尔所愿意理解的那样，也确乎可以理解为主观性具有一切对外界行之有效的权柄，而且永远以奇谈怪论的形式表现出来，使世人为之愤懑而惊愕。讽嘲就是“神圣的厚颜无耻”。这样被理解的厚颜无耻，具有各种各样的可能性。它诚然摆脱了成见，但是纯粹从形式上说，却又为人们最无耻地坚持一切可能的成见打开了眼界。据这本书说，女人比男人更容易做到这一点。“正如女性的服装胜于男性的服装，女性的才智也胜于男性的才智，她们只要有一次大胆的结合，就能置一切文明成见和平民习俗于不顾，一下子进入了纯真的状态和自然的怀抱。”自然的怀抱！请听这一段轻佻的花腔里是怎样喧响着卢梭的声音啊！听起来仿佛在吹革命的起床号——实际上不过是在鼓吹反动。卢梭宣传重返自然状态，那时人们赤身裸体地在森林里漫游，靠橡实为生。谢林希望把发展还原到人类尚未因原罪而堕落的远古。弗里德里希·施莱格尔则用巨大的浪漫主义的魔号吹起了革命的曲调。但是，正如《儿童的魔号》上面所说：

一个猎人吹起了他的号角——

他所吹的一切都被风吹掉。

结果谈不上什么精神的解放，不过是纵情享乐而已。一切（甚至色情）都变成了艺术。正如浪漫主义的诗是二次方的诗，是诗上诗，是精炼的诗，浪漫主义者的爱情也是精炼的爱情，“爱之艺术”。各种不同程度的较高级的肉欲在这里得到了表现，并被纳入了一个体系；我想请大家看看这本书，它并不像《阿丁格洛》那样提供一些淫秽的图画，而是演绎一种枯燥的、炫学的理论，它的空洞的框架有待于读者的经验和想象来填充。所谓厚颜无耻，毋宁说是游手好闲，是天才的疏懒。疏懒被称为“纯真和灵感的氧气”。它的极致就是植物化：“最高、最完善的生活无非是一种纯粹的
 植物化。”植物看来是“一切自然形式中最端正、最优美的”。浪漫派那样强调回复
 到自然，结果回复到植物状态。安稳地享受永恒刹那的纯粹植物化，可能是最高的享受吧。尤利乌斯对卢琴德说：“我严肃地思考过一种持久拥抱的可能性。我想设法延长我们的亲近。”但是，既然天才不需要劳苦和紧张，肉欲本身就是安稳的幸福，它们都和目的、行动或用途毫无关涉，那么那种dolce far niente（意大利语：无所事事）便成为生活的顶点，而导向有计划行动的意图便被贬为可笑而恶俗了。《卢琴德》中有关的言论如下：“勤勉
 和功利
 是手持火剑的死亡天使，他们阻挡人们返回天堂。”是的，它们确是这样！勤勉和功利挡住了我们回到身后一切天堂的退路。因此，它们对于我们是神圣的！功利在我们看来正是善，而以功利为目的的勤勉不就是一切德行的总和吗！不就是对于消遣、享乐的断念，不就是借以争取和实现善的热情和力量吗！


退回
 到完善境界，在艺术中就是退回到艺术天才的随心所欲，他可以做一件事，也可以做完全不同、甚至相反的另一件事；在生活中，就是退回到游手好闲，——因为谁要是闲散，谁就会后退，——退回到单纯享受的植物化；在学术研究中，就是退回到直觉的信仰，这种信仰又由施莱格尔规定为宗教，一种重新还原为天主教的宗教。至于谈到自然和历史，这就是退回到极乐世界的原人状态
 
[2]

 。因此，正是根据浪漫主义的基本观念——退化说，就可以明白，甚至惊天动地的《卢琴德》，也像浪漫主义者的其它一切惊天动地的豪举一样，并没有产生一点点实际效果。亨利克·易卜生这样歌唱道：“让我们把恶彻底铲除掉！”我却宁愿从容而冷静地说：让我们按照新的形式来提问题，按照不同的方式来处理问题，我们决不朝后退，我们一定要向前进！




 [1]
 拉丁文：“至于说到你那本色情的《卢琴德》……”


 [2]
 见阿·卢格：《全集》卷1，第328页以下。（原注）


七 浪漫主义的无目的性。适应《卢琴德》的现实

看来在《卢琴德》中可以简约地找到后来在浪漫主义文学史中得到发展和例解的那些原则。在克尔恺郭尔的《或此或彼》中，那个美学家有过一篇论“变化的本能”的文章，里面把懒散加以系统化：“决不要接受任何职务。如果接受的话，人就变成民众一分子，变成国家机器中的一个小枢轴；人就不再成为主宰了。……即使放弃了职务，人也不能无所作为，而应重视一切同懒散相等的活动。……全部秘密在于随心所欲。人们总认为，随心所欲，兴之所至地行动，不是什么艺术；事实上，如果我们要不误入歧途，要从中得到乐趣，是需要精打细算的。”——懒散，任性，享受！这就是浪漫主义的田野上触目皆是的三叶草。在艾亨多夫的《废物传》这本书中，懒散和无目的性在主人公的形象中被理想化了。而无目的性正是首先不可忽视的要点。无目的性是浪漫主义才智的另一名称。尤里乌斯对卢琴德说，“抱有目的，按照目的行动，目的加目的人工地构成新的目的，这个劣根性在神仙似的人儿的愚昧本性中是那样深，即使他一度愿意毫无目的地遨游在形象和情绪奔流不息的内心河流之上，他也不得不像平常一样下决心来制定目的……啊，我的朋友，千真万确，人天生就是一头古板的动物。”

对于这段话，就连正统派基督徒克尔恺郭尔也说：“为了不致冤枉施莱格尔，我们必须记住，有许多荒谬观念已经羼入了各种人生关系中，特别是对于爱情，这些观念一直不倦地使它变得像任何一头家畜一样驯良、有调教、缓慢、迟钝、有用处，简言之，尽可能使它没有色情味道。……有一种非常褊狭的庄重观念，一种合目的性，一种可怜的目的论，为许多人奉若偶像，这个偶像所要求的合法牺牲就是每个人永远不停地努力下去。爱情本身就这样显得空洞无物，只有存心把它列入在家庭生活舞台上博得喝彩的小节目中，它才会由于这个目的而变得重要起来。”也许可以说，克尔恺郭尔关于驯良、有调教、迟钝而又有用的家畜式的爱情的这段话，特别适用于德国，它当时无疑是旧式妇女的家乡。蒂克的喜剧中有些讽刺性的俏皮话，间或也是对此而发的。在他的《矮人》里，一个丈夫抱怨他的妻子一个劲地针织不停，使他简直不得安宁，——这个主题几乎只有在德国才能为人理解，因为那里的太太们直到今天，还手里拿着针织活，甚至出现在公共娱乐场所，例如在德累斯顿的音乐会上。蒂克笔下的泽梅尔齐格先生说：

她一心围着锅台转，

外加洗衣、扫地、擦杯盘：

我一谈起谈不完的爱，

她就手拿硬毛刷，悄悄

为我刷掉大衣上的线。





这一切倒也罢了，只有一桩：

不论在哪里，不论在家或出门，

哪怕在音乐会上，正值余音绕梁，

她也要抽着，卷着，窸窸窣窣，

让胳膊肘撞着两胁，

勤奋地把她的织针飞抢。

这首讽刺诗的可笑之处在于，不管是否作者有意如此，它读起来就像在模拟那篇著名的《罗马哀歌》，歌德在那篇哀歌中向他的情人打着六步韵的拍子，“手指轻轻地弹着”她的背：

想当初登上了神圣的婚床，

天边闪耀着皎洁的月光，

银白色的手臂搂抱着我，

我祈求着爱神黄金般的赐赏。

啊，如此良宵该有一个宁馨儿，

一个孔武有力的祖国壮士，

足月之后将从这娇躯中产出——

我正回想着，只觉背上轻轻一击：

莫非是爱吻落在了我的肩头？

我深情回眸，笑望着甜美的新娘：

刹那间，幻灭使我如堕地狱一般惨痛，

原来是织针跳来跳去，跳在我的背上；

可不是么，她刚织到袜跟这里来了，

这巧人儿算来算去，总把针脚算错了。

人们关心实用价值到如此程度，浪漫派提倡无目的性就不难理解了。

但是，无目的性是同懒散联系在一起的。据说，“只有意大利人懂得怎样散步，只有东方人懂得怎样安寝；但是，什么地方比印度更能使心灵变得温柔而甜蜜呢？不论是在天南地北，只有懒散才能区分高贵和低贱，只有懒散才是贵族的本性。”

最后一句话当然是不值一驳的，但正因为它愤世嫉俗，反倒更加有意义。这就是浪漫主义对于广大群众的态度。有办法无所事事，在它看来，正是贵族的特征。浪漫主义文学的主人公就是那些从事不生产的艺术、靠别人供养的人们，例如福凯和英格曼的小说中的国王和骑士，诺瓦利斯和蒂克笔下的艺术家和诗人。浪漫主义是和大众相隔绝的。它不为大众服务，眼里只有它所挑选的少数人。《卢琴德》的男女主人公正是天才的艺术家和才女；只有他们之间的自然婚姻或者艺术婚姻才受到歌颂。所以，尤里乌斯才问他的情人，如果他们生了一个女孩，是把她培养成一个肖像画家呢，还是培养成一个风景画家。她只有作为艺术家团体的一分子，才能引起父母的兴趣。而今我们这些讲求实际的人，看到诗歌只有诗人和画家才有份，唯愿早日废除这种不公平的现象。我们希望诗歌宠儿的圈子越来越大，直到最后爆毁掉。

因此不难理解，为什么《卢琴德》不可能有任何社会效果。但是，即使它没有任何实际的胚胎，即使它过于虚弱，不可能促成任何改革，这本书仍然是以某种实际作基础的。

首先，让我们看看这本书的人物形象，然后看看他们背后站着的实际形象。本书的主要人物像一些会讲话的剪影，显现在一个对一切现实散文和一切庸俗关系深恶痛绝的背景上。这部作品毫不为它的色情理论而惭愧，它自以为清白无瑕，超脱了庸众的评判：“不止是有若王侯的鹰隼敢于蔑视乌鸦的聒噪；天鹅也会骄傲得不屑一顾。它什么也不关心，只要它的洁白的羽翼不失掉光泽。它一心只想平安地偎依在利达的两膝之间，用歌声倾吐它弥留之际的一切。”

这个比喻是美丽而大胆的；但它是真实的吗？利达和天鹅的故事已经被人采用过多少次了。
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尤里乌斯是个身心分裂的青年人，当然也是个艺术家。我们从“男性的学年”（这一节包含着福楼拜称之为I'éducation sentimentale
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 的一切）中了解到他的最显著的特征：他表面上非常热烈地跟人玩纸牌，实际上精神恍惚，心不在焉；一时兴起，可以孤注一掷，一旦输光，又满不在乎地掉头而去。这种性格特征即使引不起我们的赞叹，但却相当巧妙地描绘出一个纵欲而又倦游的青年形象，他没有强烈的行动欲望，一味在萎靡不振、心灰意冷的懒散中寻求刺激物。他的发展史如同那些年纪太轻的人身上所常见的一样，只是由一系列女性的名字记载而成。有关的妇女都是匆匆勾画出来的，就像画册上的一些铅笔画；这些衬垫性的形象只有一个画得比较成功，就是那个完全消失在东方的草木生活方式中的“茶花女”，她像小仲马的茶花女一样，由于一种坦诚的爱情而出类拔萃，并因不为人所理解、也不为人所信任而死去。她通过自杀壮丽地退出了人生舞台，书中描写她坐在四周装有大镜的闺房里，双手搭在膝间，活生生地体现了浪漫主义文学的忘乎所以和自我表现，体现了它的审美的迷茫境界。在经历了多次十分腻人的性爱经验之后，尤里乌斯终于碰上了他的女性对象卢琴德，她给他的印象是不可磨灭的。“他在她身上遇见了一个年轻的女艺术家〔不言而喻！〕，她像他一样热烈地崇拜美，一样爱好孤独和自然。在她的风景画里，可以感觉到真正的微风在吹拂……她画画，不是为了谋生，也不是为了从事艺术〔毫无目的，毫无用途！〕，只是出于爱好〔享乐主义和讽嘲！〕；她每次都是乘一时兴会，拿起画笔和水彩，把风景涂在纸上。学油画，她却缺乏耐性和勤勉精神〔决不能勤勉！〕……卢琴德必定爱好浪漫风格〔当然！她本人就是浪漫主义的化身〕。她是那些并非生活在平凡世界、而是生活在自己设想、自己创造的世界的人们中间的一个……她还毅然决然割断一切传统，挣脱一切束缚，完全自由而独立地生活着。”尤里乌斯打从遇见她的那时起，他的艺术也变得更加热烈，更加富于感情。他“用一道起死回生的光流”绘画着裸体人像，他的形象“仿佛是以神仙似的人形出之的具有生气的植物。”

尤里乌斯和卢琴德觉得，生活平静而和谐地在被唤醒而又得到满足的永远的憧憬中流过去，“有如一首优美的歌曲”。情节仿佛就发生在画室里，画架紧靠着壁凹。卢琴德做了母亲，因此开始了“自然婚姻”。“从前我们之间只是爱情。而今自然把我们更密切地结合起来了。”婴儿的诞生使这一对父母得到“自然国度的公民权”（也许就是卢梭式的公民权吧），这是他们似乎不得不重视的唯一的公民权。浪漫主义者对于社会权利和政治权利一概漠不关心，就像我国的克尔恺郭尔笔下的某个人物一样，他认为，我们应当感到欣慰，既然有人愿意治理国家，我们别的人就可以自由自在了。

然而，在这些扑朔迷离的图画后面，却有一个轮廓鲜明的现实。主人公的青春生活，正如弗里德里希·施莱格尔的书信所表明，是同作者的青春生活颇相符合的。柏林当时还没有那么假装虔信，根据同时代人的见证，乃是一个真正的维纳斯山
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 ，没有一个人能够走近而不受惩罚的。邦君的榜样纵容了各种伤风败俗的行为。对于艺术和美文学的热忱，排挤并代替了不久前还如此强大、使人们避之唯恐不及的官方道德。

1799年（《卢琴德》问世的那一年）秋天，弗里德里希·施莱格尔在致施莱尔马赫的信中说：“不知人们怎么那样冷酷，谢林又遭到了一次袭击，就因为他过去鼓吹不信宗教，而在这一点上我是全力支持他的。对此，他用汉斯·萨克斯-歌德式的文风，草拟了一份伊壁鸠鲁式的信仰告白。”那就是《反抗者》这篇诗。

再也不能忍受了，

我必须重新生活一遍，

好把我全部的感官放任；

人们竭力要我相信

那些先验的堂皇理论，

几乎使我变得麻木不仁。

因此，我要宣称：

我的心在燃烧，

我的血在奔腾；

跟任何人一样，我说话算话，

我总是兴高采烈，

不管下雨还是天晴，

自从我恍然大悟，

只有物质才是唯一的真。

我不关心看不见的一切。

只关心我能闻、能尝、能触、

能刺激我全部感官的一切。

我只有一个宗教，

就是我爱优美的膝盖，

丰满的胸脯，纤细的腰，

外加芬芳的花卉，

一切欲望的满足，

一切爱的担保。

如果还须有一种宗教

（尽管没有它，我照样能活），

在所有宗教中，

只有天主教使我中意，

像它古时那样，

那时既无争吵亦无斗争，

一切像一盘糖果点心；

无须向远方寻求，

无须向上苍祈讨，

人们有个活的神像，

把地球当做宇宙中心，

把罗马当做地球中心，

那里住着父母官，

掌握统治世界的权柄；

俗人和教士住在一起，

如同住在安乐乡，

而在上天的宫室里，

日子过得更是花天酒地，

总有少女和老头

每天在举行婚礼。

这样一位作者写出这样一首诗，可以说是时代精神的一份真正的文献。这首诗本来是专门为了反对诺瓦利斯而写的，可是当威廉·施莱格尔按照歌德的劝告，拒绝把它刊载在《雅典娜神殿》上时，诺瓦利斯却写道：“我不懂为什么《反抗者》不能发表。是因为它的无神论吗？请想想《希腊诸神》
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 吧！”谈一下这个掌故，是颇有教益的。

时尚是革命的：胸怀裸露着，衣服讲究东方式的宽大。在一些最出色的少妇中间，情调是极端放荡的。这时，没有一个人像年轻的保莉妮·维泽尔那样由于美丽而被人谈论。她是一个非常聪明的男人的妻子，此人的怀疑态度和讥刺的机智给年轻的蒂克留下了深刻而扰人的印象（蒂克就是以他作为阿卜杜拉和威廉·洛维尔的原型的）；而她则是路易·斐迪南亲王的许多情妇之一。这个莽撞的青年王子对她爱慕得十分炽烈，在他的书信中仍然散发着余热。一个同时代人这样写到她：“我完全把她看做希腊神话里的一个尤物。”亚历山大·封·洪堡步行几十英里路去看她。虽然这些关系未免关碍保莉妮·维泽尔的名誉，却一点也没有引起她的有才情的女友们（例如无懈可击的拉蔼尔）的物议，这正是时代精神的特征。这位女士几乎还有点羡嫉呢，她在少女时期曾经这样烦躁地写过：“无非是生存手段，无非是为生存做准备，从来就不敢生活，我从来就没有生活过，谁要是胆敢生活，就会受到这倒霉世界、整个世界的反对！”

不过，《卢琴德》的原型要比它的画像更优秀，也更伟大，她是属于拉蔼尔的这个小圈子的。这个年轻而聪敏的犹太女郎的小圈子，当时代表着最自由、最高尚的教育，它的历史意义在于当歌德的声望尚未真正建立起来的时候，它是唯一向歌德表示敬意、真正开创了歌德崇拜的团体。这些青年妇女中最有才情的，可以举出目光敏锐、感情纤细、喷射精神火花的拉蔼尔·莱文（后来成为瓦恩哈根的夫人），美丽、活泼而又渊博的亨里埃特（后来同马尔库斯·赫尔茨医生结婚），最后还有摩西·门德尔松的聪明而又自主的女儿多罗特娅，她为了孝顺父母，嫁给了银行家法伊特，但是婚后精神上很不满足。她就是卢琴德的原型。她所以能够迷住弗里德里希·施莱格尔，不是由于她的美貌，而是由于她的机智和热情奔放的才华。他当时二十五岁，她却已经三十二岁了。她的举止行动丝毫没有肉感和轻佻的成分，她有一双闪闪发光的大眼睛，一颦一笑流露出男性的粗犷。施莱格尔在给他哥哥的信中盛赞过她的“真正价值”，他说，她“非常单纯，除了爱情、音乐、诙谐和哲学，别的什么也不欣赏。”1798年，她离开她的丈夫，跟着施莱格尔到了耶拿。她在当时的一封信上说道：“我们从来没有打算用婚约束缚自己，虽然我早就认为，除了死亡，再没有别的什么能够拆散我们。我一直厌恶对现在和未来精打细算，但是如果可憎的仪式仍然是不散伙的唯一条件，那么我只得按照眼前的命令行事，牺牲我所最珍视的见解。”

为了玉成弗里德里希和多罗特娅的好事，没有哪一个朋友比高尚的施莱尔马赫更卖力的了。在弗里德里希的朋友中间，没有哪一个像施莱尔马赫那样强烈地为《卢琴德》所感动。当时，他在柏林的慈善教会当传教士，早就抱着同情甚至赞美的心情注视着弗里德里希的争取解放的行为。弗里德里希在他的《论迪欧蒂玛》的文章和对于席勒的《妇女的品格》的酷评中，向关于妇女的社会地位的传统见解宣战。他嘲笑了世俗的婚姻，说“结婚双方互相轻蔑地生活在一起，他在她身上只看到她的性别，她在他身上只看到他的社会地位，两人把孩子只当做他们的成品和财产。”他认为，问题就在于妇女在道德上和精神上的解放。心灵和教养，再加上热忱，就是他心目中使妇女变得可爱的品质。他嘲笑关于妇女本色的流行见解。他痛斥男人要求妇女贞洁和无知的愚蠢而恶劣的作风；由于这种作风，妇女便被迫故作正经，而所谓正经不过是并不贞洁而伪装贞洁罢了。真正的贞洁在异性看来是同教养并行不悖的。哪里有宗教，有表现热忱的能力，哪里就有这种贞洁。认为优美而高尚的自由思想只适于男人，而不适于妇女，不过是由卢梭传播开来的许多流行的陈词滥调之一。“奴役妇女”乃是人类的积患。他作为作家的最崇高的愿望，按照他的天真的说法，就是要“建立一种道德。”“反抗成文法和传统法”，他认为是人类的第一个道德冲动。

施莱尔马赫在《雅典娜神殿》上发表的片断《为贵妇们所拟的理性问答》，也完全是这个腔调，号召妇女要冲破她们性别的束缚。的确，说起来叫人不相信；弗·施莱格尔经常被人引用的那则片断，认为“四角婚姻”根本无可指摘，说不定（恰如海姆所证实）就出自施莱尔马赫的手笔。这段名文的矛头，指向了许多下贱的虚伪的婚姻，指向了“失败了的试验婚姻”，政府荒谬地强制双方生活在一起，从而妨碍了真正婚姻的可能性。这则片断说，几乎所有婚姻不过是对于真正婚姻的暂时的模糊的近似；施莱尔马赫则说，许多尝试是必要的，“如果把三四对夫妇聚在一起，并且允许互换配偶，那么真正的好姻缘就可以出现。”

但是，施莱尔马赫之所以感同身受地热望弗里德里希和多罗特娅的结合，最深刻的原因还在他自己当时的生活处境。他正同柏林一个传教士的妻子爱莉奥诺尔·格鲁诺热恋着，而她同她丈夫结婚后没有孩子，十分不幸。

他认为，一般人对于《卢琴德》所表示的愤慨，夹杂了许多无知而庸俗、狭隘而伪善的成分；人们一方面对这本书吹毛求疵，另方面却津津有味地读着维兰德和克雷比翁
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 的淫秽小说。他说，“这使我想起了巫术审讯，起诉人是邪恶，而作出判决的则是虔诚的愚昧。”

他之所以特别要为这一对受迫害的恋人热情辩护，如他自己所说，就是大多数人所谓对伤风败俗表示愤慨，不过是为了寻找借口，对施莱格尔进行人身攻击罢了。

多罗特娅在纤弱的肉体中有一个强悍的灵魂。她毫不动摇地承当了她由于同社会准则相决裂而遭受的一切重压，承担了人们在攻讦《卢琴德》时所表示的鬼鬼祟祟的诬蔑和明目张胆的诽谤。她对自己所选中的男人表现出最持久的热爱和最无私的忠诚。她不仅分享着他的兴趣和目标，而且忍受着他的荒唐行为，毫无怨言地适应着这个最反复无常的恋人的怪癖。不仅如此！她的通达而愉快的非凡气质，还驱散了她自己和别人身上的懊丧的阴影。在施莱尔马赫的过于纤细的沉思和弗里德里希的先验的讽嘲之间，总听得见她的快活的笑声。她虽然在其它方面摆脱了女性的多愁善感，可是她却全心全意地景慕她的情人，而且以动人的谦虚为他而自豪。她写了一部小说《弗洛伦廷》，这本书尽管有它的缺点，却比弗里德里希的任何创作都更有创造力，但首先使她感到幸福和骄傲的是，他的名字作为本书编者印上了封面。她红着脸，心里怦怦跳着，把这本书的第一卷送给施莱尔马赫披览，笑着看到他在原稿上画出了许多红杠子。“凡是应当用受格和与格的地方都一塌糊涂。”那时（大约1800年），当所有的浪漫派，连施莱尔马赫和谢林在内，都在文学上作孽的时候，她也感到不得不写点什么，这样就使她也成为德国浪漫派文学团体的一个成员；事实上，她的小说也是当时所有流行观念的一个表现，是《威廉·迈斯特》和《弗朗兹·斯特恩巴尔德》的一种模仿，是对于同俗人素不相能的雅人、对于自由自在的放浪生活、对于疏懒、对于优美的轻浮、对于在散文化的现实世界中毫无“意图”可言的无目的性的一种颂扬。

多罗特娅赋予她的主人公一些在她的女性的赞赏眼光看来显然同弗里德里希的特征相应和的特征。“她虽然有一种古怪的、时常拒人千里的态度，但却又有颇结人缘的天赋，不管他有意无意，总赢得所有人的心。一个人拿出全副自尊心来反对他，都是没有用的；他总有办法把这个人完全征服了。没有办法对付他，仿佛他是不可战胜的，这一点使人非常生气。有时他讲的话，仿佛另有深意，不能照表面去理解；有时人家一味恭维他，他竟淡然置之，仿佛那是理所当然；有时人家信口讲出一句不关痛痒的话，却使他感到莫大的快乐；他在这句话中找到了或者放进了某种特殊意义……但是，可以想见，他在社会上多么容易得罪人。”

弗洛伦廷的自白，尤其是关于他青年时期在威尼斯的放荡生活的一段，使我们想起弗里德里希青年时期在莱比锡的经历。弗洛伦廷虽然是个意大利人，他却对德国艺术和德国艺术家感到强烈的爱好。他自学绘画，借以谋生，时而作为有才能的浪漫派业余艺术家，时而作为同样有才能的浪漫派音乐家，从一个村庄漫游到另一个村庄。他的身世笼罩着一层神秘气氛。如他自己所说，他是“孤独者、流浪汉、机缘之子。某种不可言传的东西，我只能称之为我的命运，驱使我不断向前。”他躲避一切爱情的牵连：“我愿意孤零零地承担加在我身上的诅咒。”
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详细地批评这段性格描写，指出它是如何的天真、如何过分浪漫，是不必要的。不过，这本书的作者在许多方面超出了她的小团体。她不愧是明智而持重的门德尔松的女儿。

她说，她高兴看到弗里德里希成为一个艺术家，但是如果她看见他是一个正式国家的合格公民，她就更加爱他了；的确，在她看来，她所有的革命朋友从事文学创作、评论等等，是同他们的气质和愿望格格不入的，犹如婴儿摇床之于巨人；她说，按照她的想法，他们应当像葛慈·封·伯利欣根一样，他只是为了恢复挥戈的疲劳才提起笔来。
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这里我们又感到已经在卡尔布夫人身上所感到的那种强烈印象，就是说，这个时期的妇女身上比男人身上显示出一种更刚健、更专一的力量，她们坚持从社会角度来观察男人们只愿意从文学角度观察的问题。她们更深刻地感受到环境的压力，她们并没有因为饱学而变得衰弱起来，她们比周围的男人有更实际的智力和眼光。

这一对刚结合不久的年轻人所遇到的第一件大事，就是费希特走进了他们的生活。大家知道，他在大学里讲授无神论，因此被提起了公诉。卡洛琳娜·施莱格尔写信给她的一个女友说：“你向我问起了费希特事件，我不胜懊恼地奉告如下。请相信我，这件事对于所有品行端正、态度坦白的朋友都是非常痛苦的。你大概了解应当怎样思考由一个顽固的邦君及其顾问——一部分是天主教徒，一部分是兄弟会教徒——所提出的第一次控告。……可是，从魏玛传来种种消息，说费希特在那里的处境颇为不妙，使得他极端愤慨，因此他宣称，如果对他施加法律惩处，并限制他的教学自由，他就辞职不干。……所有廷臣，所有被费希特比得黯然失色的教授，都斥责他胆大妄为。大家都不理睬他，对他避之唯恐不及。”

多罗特娅在一封由弗里德里希·施莱格尔、施莱尔马赫和她共同草拟的书信中说：“费希特在这里过得很好，没有人来打扰他。尼可莱让人通知他，只要他不打算作公开演讲，就决不会有人来找他的麻烦；看来，他不会甘心接受这一点。——我同费希特相处得极好，一般说，我在这个哲学家团体中表现得很得体，仿佛我从没习惯于某种更糟的生活。只是我对费希特还有点顾虑，问题倒不在他身上，而在于我同外界、同弗里德里希的关系——我担心——我也许错了。我写不下去了，亲爱的，我的哲学家们在书房里不停地踱来踱去，我有点发晕了。”

这里是多罗特娅在柏林的一段小小的家庭生活场面。三个人都高兴住在一起，费希特甚至计划永远这样过下去。他给他的妻子写信说，他正设法劝说弗里德里希留在柏林，同时促请威廉·施莱格尔同他的太太也迁到这里来：“如果计划实现，我们，也就是施莱格尔兄弟、谢林（也一定得把他找来）和我们，就要建立一个家庭，租一个大寓所，雇用一个厨子，等等。”但这个计划始终没有实现。施莱格尔兄弟的两位太太彼此不和。但是，在这样为费希特而忧虑、为不义而愤慨的时候，读到多罗特娅信中的如下一段话，岂不令人感到像是一阵从另一世界吹来的和风吗？“我衷心感谢你的母亲送给我这幅可爱的圣者像。我总是把它摆在我的眼前；我想，我自己也不会为自己挑选另一幅，这一幅正合我的心意。这些圣者像和天主教音乐那么使我感动，我下决心，如果我要当个基督徒，一定当个天主教徒。”
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 哪里也不比这里更清楚地表现了浪漫派在宗教思想上的混乱。我们看到，天主教在德国完全扮演了格隆特维格的教义后来在丹麦所扮演的角色。

然而，多罗特娅并不是《卢琴德》唯一的女性肖像。尤利乌斯在求学时代认识了一个杰出的妇女，书上是这样描写她的：“她是一个无与伦比的女人，是第一个对他的心灵产生了莫大影响的女人，他一见到她，就把这场病给治好了。……她做出了选择，委身于一个既是她的朋友、也是他的朋友、而且值得她爱的人。尤利乌斯成了她的知己，他深知使自己幸福的一切，而且严厉地评判自己的卑劣。……他把全部爱情埋藏在自己内心的深处，让情欲在那里汹涌、燃烧、耗尽；可是，他的外表完全改变了，他善于装出最幼稚的坦白和某种兄弟般的粗鲁，免得由于谄媚而陷入了柔情；他装得那么成功，使她没有一点点猜疑。她在幸福中兴高采烈，轻松愉快，对什么也不疑心；如果发现他心情不畅，她就尽情发挥她的机智和情趣。妇女性格中所有的高贵和优美，所有的圣洁和任性，在她身上得到了最精致、最温柔的表现。每一种品质都自由而旺盛地发展起来和表现出来，仿佛它独自存在着；但是，各种相异的品质大胆地结合起来，也并没有产生混乱，因为有一股精神，有一股和谐和爱情的微风，在鼓舞着它。在同一小时内，她既能以一个多才多艺的女演员的豪放而优雅的演技表演一场滑稽插曲，又能以单纯而动人的尊严朗诵一篇高尚的诗。她时而愿意在社交场合露露脸，出出风头，时而又热心快肠，用言语和行动帮助别人，认真、谦逊而和蔼有如一个温柔的母亲。一件无聊琐事，经她一讲，就变得像童话般令人愉快。她用感情和机智装饰一切，她能领悟一切，她的巧手和甜嘴能使一切高贵起来。任何善良和伟大的事物，都受到她的热烈的同情，而不会显得太神圣或者太平凡。她理解每个细微的暗示，她甚至能够回答没有说出来的问题。向她发表长篇大论是不可能的；自然而然就变成了对话，而当对话越来越有兴味的时候，她脸上就有聪明的眼神和可爱的表情，演奏出永远新鲜的音乐。读一读她的书信，就仿佛看见了这些眼神和表情；她的信写得那么透彻而亲切，就仿佛在同通信者面谈一样。凡是只知道她的这一面的人，可能认为她仅仅是可爱，认为她将成为一个迷人的女演员，认为她那些典雅言词只要添上韵律就会变成精美的诗。然而，就是这个女人，她在任何必要的时刻，都能表现出最惊人的勇气和精力；而且，正是她的性格的这一方面，形成了她用以评判男人的高标准。”

在这幅肖像中，褒誉显然超过了画艺。要让圣伯夫来描画，他会画得截然不同。但是，这幅画像的本人是这样一位女性，她自从以“卡洛琳娜”的署名发表她的书信以来，几乎像个女王似的，就只以这个教名见知于世，这样来称呼她倒也最省事，因为她有过那许多姓氏，不知道应当用哪个姓氏来称呼她才好。她娘家姓米夏埃利斯，格廷根著名神学家的女儿，先嫁一位医学博士伯默尔，后嫁奥·威·施莱格尔，最后同谢林结婚。后两次结婚使她居于整个浪漫派团体的中心，这个圈子自然而然地围绕她建立了起来。她是这个圈子的真正的缪斯。卡尔德隆和阿里奥斯托的天才的翻译者格里斯，把她捧为“他所认识的最富有才气的女人”，斯特芬斯和威廉·封·洪堡也有过类似的说法。奥·威·施莱格尔谈到他的一些文章时说，它们“有一部分出自一位才女之手，她要当一个出色的女作家，才能绰绰有余，只是她志不在此。”谢林在她逝世时写道：“即使她同我没有我们已有的那种关系，我也要哀悼她这个人，哀悼这个心灵的杰作，哀悼这个罕见的妇人，她具有男性的大度，最敏锐的精神，并结合着最女性的、最温柔的、最可爱的心灵。像她这样的尤物是再也不会有了。”她的画像是奇妙的，迷人的，优美的，调皮而温柔。她完全合乎莱欧纳多的风格。多罗特娅就要单纯得多了。

卡洛琳娜生于1763年，第一次结婚是二十一岁。奥·威·施莱格尔在格廷根大学读书时就认识她，并爱上了她；可是她拒绝了他的求婚。他们的交往不久就中断了，但还保持着书信联系，那时（1791）奥·威·施莱格尔在阿姆斯特丹接受了一个家庭教师的席位，并在那里有过各种艳遇，其中一段认真的恋爱事件，使他同卡洛琳娜的关系黯然失色。同时，卡洛琳娜本人也陷入了最离奇的关系中。1792年，她去到美因兹，住在格奥尔格·福斯特尔的家里。这个卓有天赋、值得钦佩但未免血气过刚的人，杰出的科学家和作家，是洪堡的老师，这时他正在从事革命活动，想把法国的自由传播到莱因地区来；卡洛琳娜带着热烈的同情，协助他开展工作，并同美因兹的共和俱乐部成员往来。于是，她受到了不公平的嫌疑，说她通过丈夫的弟弟格·伯默尔、顾斯丁
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 的秘书，同敌人相勾结。德国军队收复美因兹之后，她被捕了，在可怕的监牢里，同另七个犯人在一个房间，待了几个月。她在监狱里向施莱格尔写信求援。她的处境比从表面看起来还要糟糕而狼狈。在美因兹，她因为最热烈的愿望（她原来期待英俊、强壮的塔特尔向她求婚）未能成功，绝望之余，曾经委身于一个偶然的追求者、一个法国人，如果她不是及时获得释放，这段关系的后果不可避免地会永远使她陷于窘境。由于威廉·施莱格尔的交际和她自己兄弟的奔走，终于弄到一份释放令；威廉于是以其固有的安详的骑士风度，将见弃于众人的卡洛琳娜托付他的弟弟弗里德里希照顾。弗里德里希就是在这样尴尬的情况下认识了她。他起初对她并没有好感，几乎还有点轻视她。正是在这个情况下，他写道：“我根本没有预料到那种纯朴和真正神圣的诚实感……她给了我一个非常生动的印象；我渴望争取她的信任和友谊，但正当她似乎表现出若干同感的时候，我便非常确切地看出，单是想尝试一下便会引起最激烈的斗争，而且如果我们之间可能形成一种友谊的话，那也只能是许多次荒唐努力的晚熟的果实——从此，每一个自私的欲望都被放弃了……我现在同她保持着最单纯、最质朴的关系，像儿子一样敬畏，像兄弟一样坦白，像孩子一样天真，像陌生人一样无所求。”
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1796年，奥·威·施莱格尔同他那个很不体面的女友结了婚。当时所有知名之士便在她的周围结成了小圈子。她同歌德、赫尔德、费希特、谢林、黑格尔、蒂克、施莱尔马赫和哈顿伯格等人经常往来。歌德正是在这时同这个年轻的流派发生了亲密的关系。浪漫派正在形成中，它的各个不同的成员第一次在耶拿聚会。卡洛琳娜同歌德一起吃早餐，同费希特一起吃午餐，不久就同谢林难舍难分了。

我在下面引录一段卡洛琳娜写给谢林的书信（1801年3月1日），看看她的判断力是如何充沛而细腻：“最亲爱的朋友，你大概不会希望我来告诉你，费希特的精神境界究竟扩张到什么地步，虽然你几乎这样表示过了。尽管他具备不可比拟的思想力，有条不紊的推断方法，行文流畅而又确切，并有自我的直观和一个发现者的热忱，我总觉得他还是受到局限的。其所以如此，我认为，不过是由于他身上缺乏神圣的灵感。如果说你冲破了他无从挣脱的小圈子，我相信你不是作为哲学家——如果这个名称在这里用得不恰当，请不要见怪——才做到这一点，而毋宁是因为你身上有诗，而他身上没有。诗引导你直接走向创造，正如知觉的敏锐引导他达到彻悟。他有最亮最亮的光，而你却有热；光只能照明，热却能创造。——我不是很巧妙地看到这一点吗？就像从一个钥匙孔里看到一片无限的风景。”

在卡洛琳娜书信的另一个地方（卷2，第220页），可以看到一段关于黑格尔的有趣的议论，颇不符合一般人对这位哲学家的印象：“黑格尔在扮演情郎角色，到处向女人献殷勤。”
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卡洛琳娜热情地参与浪漫派的一切尝试，她写稿、改稿、发表匿名评论，时而亲自执笔，时而间接地对别人施加影响。她原比男人具有更强烈的政治革命热情，而今不得不把这股热情消磨在文坛上的钩心斗角上面。例如，我们看到她对施莱格尔的《伊翁》写了一篇颇为刻薄的匿名评论，接着又看到施莱格尔对这篇评论作了匿名的反批评，最后又看到卡洛琳娜向谢林求援，于是谢林在第三篇匿名评论中以卡洛琳娜的骑士自居，字斟句酌地向施莱格尔发出更其猛烈的攻击，私下却又给他写信，希望他不要见怪。破坏席勒和施莱格尔的关系，以致促成他们绝交的，也是卡洛琳娜，她对席勒的诗作发表了许多经常很机智、但却不公平的嘲弄，往往煽起施莱格尔兄弟对席勒的恶感；而在席勒方面，他也不能辞其咎，当那兄弟俩开始写作生涯时，他曾摆出一副老资格的架势，把他们拒于千里之外。席勒经常把卡洛琳娜称作“恶魔夫人”。她最坏的一面表现在她对可怜的多罗特娅·法伊特的气量狭小的嫉恨上，她不断地迫害她，——她的嫉恨还破坏了施莱格尔兄弟俩本来十分美好的亲睦关系，他们不但是兄弟，同时还是最知心的朋友，而她却几乎完全离间了他们。请听她是用什么腔调来谈多罗特娅的：“弗里德里希刚看完了《阿拉柯斯》的演出，立刻就坐上了马车，匆匆赶到法国去，想在那里按照共和方式举行婚礼。在罗伯斯庇尔执政时期，淹死在罗瓦河里就叫做noces republicaines（法语：共和式婚礼），我真唯愿这一对的那一半能碰上这样的婚礼。”她最优美的品质是由她的女儿、那个神奇的儿童奥古斯特·伯默尔激发出来的，她虽然十五岁就夭折了，她的名字却同德国文学史分不开。我们读读她对弗里德里希、对多罗特娅的评论，读读她写给蒂克或施莱尔马赫的韵文书信，不能不为她的罕见的天才感到惊讶。她的死成了卡洛琳娜生活中的一个转折点。谢林也许原来就被这个女孩迷住了，她不幸突然亡故，使得他更加接近她的母亲。他那时还很年轻，正热烈地从事初期的著述，焕发着激情，闪耀着天才，而且是歌德的宠儿。他和卡洛琳娜于是共有着深刻的悲伤和相互慰藉的需要。这种关系具有热恋的性质。浪漫派的卑劣的敌人炮制了一个小册子，宣称谢林用他疯狂的《自然哲学》和他所推荐的药方杀死了这个孩子——当然这纯属虚构的谣传——这件事却只能使他们更亲密地结合在一起。谢林回答这个小册子时，使用了同他的敌人一样粗暴的言词，拉萨尔在他的《资本与劳动》的导言中曾经加以引用。卡洛琳娜和施莱格尔的关系早就冷淡下来了，他们不住在一个城市里。假使卡洛琳娜生性嫉妒，她可以有很多抱怨的理由。施莱格尔后来同蒂克的妹妹索菲·伯恩哈迪发生恋爱关系，她为了他而同自己的丈夫离了婚。他最后打算同唯理主义者保卢斯的一个女儿进行婚姻试验也失败了，像第一次一样以离婚而告终。

当谢林和卡洛琳娜变得难舍难分，必须把她身上原有的婚姻约束加以解除时，施莱格尔极其豪爽地表示了同意。离婚之后，卡洛琳娜说：“我们解除了一个我们认为随时可以解除的约束”，接着就缔结了新的婚姻，双方都感到非常幸福。

看看施莱格尔怎样对待卡洛琳娜的决定，借以理解浪漫派的理论及其在头面人物生活中的应用，是十分有趣的。他不仅表示了同意，而且还同谢林保持着极其友好的通信，这两个男人在他们的文学生涯中还互相以言行支助对方。的确，卡洛琳娜在施莱格尔早已注意到她同谢林的关系之后，她对他仍然继续着极其友好的往还。例如，她在1801年5月给施莱格尔写道：“请仲裁一下谢林和我之间的如下争论：可以这样来写六步句吗？我认为最后两行写得很笨，——他却坚持要那样写。”施莱格尔后来甚至还陪着斯塔尔夫人，到慕尼黑去拜访过这一对夫妇。

所以，哪怕再严重的个人纠纷和决裂，也不能拆散这些由于思想一致、由于争取思想一致的共同斗争而结合起来的人们。他们认为个人自由是不可让与的，既这样看待别人的自由，也为自己要求这样的自由。

但是，除了说浪漫主义者在爱情上见异思迁，并且完全蔑视社会约束之外，由此还可得出如下结论，即：他们的妇女实际上比他们本人更高超，他们所做的不过是把她们拉到自己水平上来。且看那个强有力的多罗特娅，她原来痛感浪漫派的一切文学倾向的渺小，后来却慢慢地发生变化，言不由衷地赞美《卢琴德》，然后千篇一律地写起小说来，最后便跟着弗里德里希到维也纳去当了天主教徒。再看感情纤细、热情而又刚强的卡洛琳娜，她二十岁左右作为一个年轻的寡妇，曾经试图把莱因区革命化，她当时是那样地果断而卤莽，几乎可以同任何三教九流混在一起，并且满不在乎地使她的情人的生命和幸福面临最大的危险。弗里德里希给威廉写信说过：“我永远不能原谅她，她心狠手辣，老是把她的朋友卷进无聊的危险和卑鄙的小人这些可怕的漩涡中。”可是，几年之后，我们却看到她前后判若两人，为她丈夫的拙劣戏剧匿名写一些批评或吹捧的文章，完全沉湎于文坛上的钩心斗角之中。她的心灵似乎偶然为旧日的气息一拂而过，于此更可感到她的变化之大。她在1799年10月给她女儿写信，先谈了一大堆家庭琐事，最后一段是：“枢密顾问官胡菲兰德业已带着夫人和孩子们回来了。”接着又写道：“这一切多么无聊啊！波拿巴到了巴黎
 ！哦，孩子，想想吧，一切又会好起来。俄国人已经被赶出了瑞士——俄国人和英国人只得在荷兰忍辱投降，法国人正向斯瓦比亚挺进，波拿巴当真来了。跟大家一起高兴吧，不然我会认为，你只会卖弄风情，没有一点明智的思想。”然后又用同样的口吻谈起了文坛闲话：“蒂克非常有趣，我们常在一起。这些男人脑子里究竟想做些什么，你简直不会相信。我将写一篇咏默克尔的十四行诗给你看，这个人在柏林胡说，公爵为了《雅典娜神殿》的缘故，把施莱格尔兄弟骂了一通，等等。因此，威廉和蒂克昨晚又熬到深夜，给他写了一篇恶毒的十四行。看到他俩兴高采烈地从事这场合理的malice（法语：恶作剧），两对棕色眼睛闪闪对视着，实在令人拍案叫绝。多罗特娅和我几乎笑得在地上打滚。她很会笑，那种笑法会使你欢喜她的。默克尔这个怪物算是完蛋了。他再也抬不起头来。此外，到处都是一片哗然。许茨和威廉彬彬有礼地你来我往，谢林则全力攻击《文学总汇报》。不过，这些争论对你无关痛痒，俄国人和波拿巴才大有文章呢。
 ”看来，当她对于重大事件的兴趣在她身上渐渐熄灭的时候，她似乎努力想把它在她女儿身上保存下来。接着，她便同谢林结了婚，并适应了巴伐利亚这个巨大的僧侣巢穴的一切现状。

许多伟大的男人都试图诱导他们所爱的女人来分担他们的兴趣，可是一个个都失败了。那些有天赋的男人们并没有提高那些追随他们、向他们委身的女人，而是贬抑了她们，剥夺了她们最高超的兴趣和最高尚的同情，给她们注入了渺小而又卑劣的情操，——我认为，这个事实乃是对他们的最严重的谴责，最能暴露他们弱点的征象。这种谴责可以加在浪漫主义者头上，而且不能不加在他们头上。他们对待众神赐予他们的伟大妇女，就像对待他们作为遗产加以继承的伟大观念一样，他们剥夺了她们身上伟大的胸襟宽阔的社会政治品质，让她们先变成浪漫派和文人，然后顿悟前非，变成了天主教徒。




 [1]
 据希腊神话，利达为斯巴达皇后，大神宙斯幻化天鹅与之亲近，生美女海伦。


 [2]
 法语，通译作“情感教育”。福楼拜在同名小说（1869）中描写一个浪漫主义青年学生的志向和失败。


 [3]
 维纳斯山在德国爱森拿赫和哥达之间，传说爱神维纳斯居此，以音乐、欢宴及逸乐诱人流连忘返。


 [4]
 席勒的一首诗。


 [5]
 克雷比翁（1707—1777），法国小说家，以上流社会的荒淫生活为题材。


 [6]
 《弗洛伦廷》第65、80、170、195、230、301页。（原注）


 [7]
 见R.海姆：《浪漫派》第663页。（原注）


 [8]
 见G．魏兹：《卡洛琳娜》卷1，第253、259、261、292页。（原注）


 [9]
 亚当·菲利浦·德·顾斯丁（1740—1793），法国军官，当时率部占领德国美因兹。


 [10]
 见G．魏茨：《卡洛琳娜》卷1，第347、348页。（原注）


 [11]
 原文：Hegel macht den Galanten und allgemeinen Cicisbeo．（Cicisbeo为意大利语，指陪伴已婚妇女进行社交活动的男子；丈夫只限于在家庭陪伴妻子。）


八 施莱尔马赫论《卢琴德》的书信。乔治·桑和雪莱的婚姻观

气味相投的浪漫主义者们一点也不满意《卢琴德》。只有诺瓦利斯对它赞赏备至。他认为，很少见到这样有个性的书，觉得从这本书里可以清楚地看到作者的内心活动，恰如在一玻璃杯水中溶化一块糖时可以看到物质的活动一样。略微使他感到不安的是，《卢琴德》里面似乎安排了一种骗局，把能思维的人描写成一种纯粹的冲动、一种纯粹的自然力，从而俘虏了读者，使他不得不沉醉于纯粹的肉欲本能。他还认为，整个作品既不轻松简单，也没有完全摆脱卖弄的痕迹。不过，他却称赞它不乏“浪漫主义的和声”；比起形式来，内容没有什么使他不满的。

读完第一遍之后，他立刻给卡洛琳娜·施莱格尔写信说：“此外，观念方面无可指责，而在表现方面，我却经常觉得，有很多地方是从克拉蒂斯
 
[1]

 那里借来的。可是，我们这里还不流行‘做冷嘲家吧！’这样的准则——甚至非常热情的妇女也会谴责雅典的美女拿市场作为她的洞房。”
 
[2]



千真万确！只是这种渎神行为也怪不得可怜的多罗特娅，虽然她被摆在市场上公开展览，她本人并没有像我们那样以她的名义愤怒过；怪只怪那些高贵的雅典男人。我们看到，卡洛琳娜不久就对这本书极尽挖苦之能事，而奥·威·施莱格尔、谢林、斯特芬斯及其他人私下则把它看做一个enfant terrible
 
[3]

 ，不论他们公开是怎么说的。奥·威·施莱格尔确实在一首十四行诗中向弗里德里希这样说过：

忠于炽烈的爱情使你成为诗人，

你要把生活造成一座神庙，

让神权来释放和束缚自由。

可是，有祭坛不能没有供品，

于是你从天国盗来了

辉煌的卢琴德的情欲。

当科策比针对《卢琴德》发表喜剧《北极驴》来讽刺弗里德里希的时候，奥·威·施莱格尔却回报了那篇机智的《科策比议长的凯旋门》；可是，他私下却称这本书是“愚蠢的狂想”。蒂克则管它叫做“不可思议的怪物”，就连施莱尔马赫后来由感性的神秘主义倾向转向新教的唯理主义倾向的时候，他也试图否认写过论《卢琴德》的书信。虽然如此，或者正是因为如此，探寻一下这些书信的性质，我们认为是重要的；这些书信的目的，就在于说明《卢琴德》不仅是一部清白无辜的书，而是一部优秀而神圣的书，高尚妇女对它倾慕不置，就证明了这一点。同施莱尔马赫通信的就是这些妇女，其中之一是他的妹妹埃内斯丁，另一个是他的情人埃莱昂诺尔·格鲁诺。

今天，这些书信一件件读起来，不再有任何兴味了。我们将只注意最突出的几点。因为《卢琴德》是浪漫主义者在社会方面唯一的尝试，因为阐明婚姻问题是十九世纪初叶文学所从事的唯一的社会任务——只有歌德的《漫游年代》像卢梭的小说一样，但是在更大的范围内，考察了社会问题——所以把欧洲各个主要国家文学关于这个问题的见解作一比较，是有意义的。

施莱尔马赫的文章是反对假正经的。他在一封早期书信中写道：“我几乎相信你近来变成一个假正经了。如果真是这样，请你赶快到英国去吧，我真想把整个这类人赶到那里去。”本书还有一整节反对虚伪的忸怩，这种忸怩排斥了真正的贞洁，并酿成许多不必要的灾害。这本书信集第六十四页和第八十三页这样写道：“那种已成为今日社会风气的、羞怯而褊狭的贞洁，其根源仅在于意识到一种巨大而普遍的荒谬和一种深刻的腐败。但是，最终会变得怎样呢？如果人们屈服于事态，荒谬和腐败必定会越来越得势；如果人们当真到处搜寻不贞洁，那么最后可能认为，在每个思想范围内都会找到它，而一切言谈和一切社交最后势必宣告中止。……彻底的腐败和完善的教育都能使人回复到清白无辜，二者都将消灭贞洁；通过前者，真正的贞洁按其本性也将和虚假的贞洁同归于尽；而后者则使贞洁再也算不了什么，值不得特别注意，本身更没有价值可言……想想吧，亲爱的孩子，人身上的一切精神性不都是从一种近乎本能的、模糊不清的内在冲动开始的吗，不都是逐渐通过自发行动和习惯才发展成一种明确的意愿和意识，一种自身圆满的行为吗？但是，在达到这个地步之前，根本不能设想这种内在运动对于确定对象会有持久的关系。那么，为什么爱情要不同于其它一切呢？难道作为人生最高性能的爱情，经过第一次最轻微的感情尝试，就能达到圆满的成果吗？难道它比吃喝这类简单技巧还要容易吗？当然，即使在爱情中，也一定有初步的尝试，从中不会得到永久性的成果，但是它却使感情更加明确起来，使爱情的前景显得更加伟大而又高尚。在这些尝试中，同一定对象发生的关系只能是偶然的，最初常常只是一种幻想，而且永远是一阵过眼云烟，正像当时的情感一样倏忽短暂，它不久就让位于另一种更明朗、更深切的情感了。你在那些最成熟、最有教养的人们身上肯定可以发现这一点，他们把他们的初恋当做一件幼稚而古怪的行为加以嘲笑，而且往往漠不相关地同初恋的对象生活在一起。按照事物的本性来说，情况也一定是这样，在爱情上既想坚持忠实又想建立永久的关系，乃是一种危险而又空洞的幻想。”

施莱尔马赫因此警告人们提防他所谓的“关于初恋之神圣性的妄念”：“不要相信一切事物之所以存在，是因为它会产生某种正常事物。有些小说鼓吹这个观念，把两个人的爱情从半生不熟的开端一气呵成地发展到最高的圆满境界，是既危险而又拙劣的；总而言之，这些小说的作者既不懂得爱情，也不懂得艺术。……如果你那多少有些模糊的憧憬逐渐化为对某一固定对象的爱，那么由此必然产生某一固定的关系，同时还会有一个尽可能接近的最高点；如果你一旦达到了这一点，觉得如梦初醒，难以为继，这时你除了同对象各自东西之外，还有什么办法呢？只有在这场尝试作为尝试完成之后，就是说，在割断了这个关系之后，对这场尝试的回忆和思考才能有助于更细致地理解当初的憧憬和感情，从而为另一次更好的尝试做准备。难道有什么义务，非要在同一对象身上进行这另一次尝试不可吗？这种义务的根据又在哪里呢？让我来说，我认为这比兄妹通婚更其违反自然。
 那么，你就肆无忌惮地去进行尝试吧，只是要注意对于尝试本身保持清醒和敏感，这样才不致由于献身而把这样一件肯定不过是一场尝试的事情永久化和神圣化，因为献身就其本性而论，标志着少不更事的尝试的结束，真实而持久的爱情的开端。这样一种错误乃是最不幸的幻觉的结果和原因，你要把它看做可能发生在你身上的最可怕的祸事，而且要知道，这本来可以叫做水性杨花，甘被诱骗。当你获得真正的爱情，感到自己达到了这一点，能由此完成自己的气质，并能使自己的生活变得优美而可敬，那么你自然就会觉得，对于最后一次、也是最美的一次正当结合，采取任何观望和逡巡的态度都是矫揉造作了。最危险的仅在于每一次尝试按其本性而论，都以达到这一点为目标。饱和点只有通过过度饱和才能找到。但是，如果你在思想感情方面都是健全的，那么每逢这种爱的尝试接近这一点时，你肯定会感到一种神圣的嫌恶，这种嫌恶比外来的戒律的威力高得多，或者说，比一般所谓的羞耻与贞操高得多。”

这确是一些健全明智的见解！施莱尔马赫作为一个理想主义者追求新的伦理的基础；但是，他却完全忽略了真实的、实际的困难。然而，这些关于感情的精细思考，对于作者所属的国度，又是多么富于特征啊！一个意大利人曾经对我说过：“在日耳曼民族的感情生活中，最使我们感到惊讶的，是他们理解和寻求爱情的方式。爱情对于他们是一种宗教、一个善人必须信奉
 的宗教。而这种宗教是有其神学的。据我所知，它甚至不乏哲学、形而上学等等！我们却像法国人所说的，爱得simplement（简单）。”读到施莱尔马赫的文章，我不由得想起这番话。为了证明一个人在恋爱中不应为虚假的理论所干扰，他写得多么有见识啊，而为了彻底阐释这些见识，他对于“使气质得以完成和圆满的”爱情具有多么坚定的信心啊！把其它国家伟大作家的有关言论拿来同施莱尔马赫的上述观点作一比较，是颇有教益的；这样比较一下，会使民族特征显得更其鲜明。

乔治·桑的第一部小说在法国代表了《卢琴德》在德国所开创的同一运动，她在《雅克》和《卢克莱修·芙洛丽安尼》中通过主要人物，就像通过假面一样，发表了如下的见解：“保罗和弗琴妮所以能够长久而平静地相爱，因为他们是由同一个母亲养大的孩子。我们却出身于完全不同的环境……要使两个人能够永远相互了解，并由一种永不变心的爱情结合起来，他们必须从儿时起就接受同样的教育，两人身上必须有同样的信仰、同样的意向，甚至同样的举止习惯。然而，我们却是一个动荡而腐败的社会的苦难后裔，这个社会像个后母一样对待她的孤苦伶仃的孩子们，而且在它的野蛮时期甚至比真正的野蛮还要残忍；那么，在经过如此巨大的公开的分裂之后，看到心灵不断隔阂开来，内部的和谐荡然无存，又有什么值得大惊小怪的呢？”

可以看出，乔治·桑比施莱尔马赫更不相信，个人有可能通过“使气质得以完成”的爱情，遇到所谓“意中人”。雅克说：“依据我的看法，婚姻是古往今来最可憎的制度之一。我不怀疑，如果人类在正义和理性的轨道上前进一步的话，这个制度就会被废除；那时将代之以一种更其合乎人性的、其神圣性并不因此见少的结合，这种结合能够保障儿童的生活，而不致将父母的自由永远束缚住。只是今天，男人未免过于粗野，女人又未免过于懦弱，都不能要求一个比目前控制他们的铁律更为高尚的法律。对于不讲良心、不讲道德的家伙，才需要沉重的枷锁。少数高尚心灵所梦想的改革在本世纪内是不可能实现的；这些有识之士忘记了他们比他们的同胞先进了一百年，忘记了在改变法律之前必须改变人类。”——雅克在成婚的那天对他的新娘说：“现在，社会将要领着你宣誓。你一定要永远对我忠实而恭顺，就是说，除了我，决不再爱任何人，而且在任何事情上都要服从我。这个誓约的头一点荒谬绝伦，后一点卑鄙无耻。”

乔治·桑在所有这些作品中的思路是这样的：当爱情已不复存在时，还要用温存体贴来保存爱情的皮相，这是恋爱关系中真正不道德的行为。雅克说：“我从来不苦心孤诣地设法燃烧或鼓动我心中不再有的那种感情；我从来不要求自己把爱情当做义务，把忠实当做职责。如果我觉得爱情已在我心中熄灭，我就明说出来，既不感到羞愧，也不感到悔恨。”卢克莱修·芙洛丽安尼说得还要感人：“我曾幼稚而盲目地沉湎于多次恋爱事件，其中没有一次结合我认为像这样一次令我自疚的，那就是我昧心试图在情残意懒之后继续维持两人关系的一次。”

看来这位法国女作家认为，对于同一个人的持久的爱情是一种仅仅在一定条件下才有效的可能性；她的爱情观念不同于施莱尔马赫的爱情观念，她并不把爱情看做最高的教育力量，而是看做不可抗拒的自然力量，看做充溢整个心灵的激情，它是美丽的，是人生最美丽的东西。既然爱情不能按照制度来改变它的性质，那么制度就必须按照爱情的性质来改变它自身。作为卢梭的一名女弟子，她热烈地拥护自然。

最后，来看看同时代一位具有同一精神倾向的英国作家的作品，即雪莱的《麦伯女王》，而且特别注意一下他为这篇诗所增补的注释，我们将会碰到反对流行见解的第三种意见。雪莱说：“我们所处的社会状态是封建野恋和不完善的文明的一种混合。人类承认幸福是伦理学及其它一切科学的唯一目标，放弃出于对神的爱甘愿灭情绝欲的狂热观念，乃是新近的事情。”可以看出，他作为纯粹的英国人，是把功利原则或者幸福原则当做最高原则，并由此出发的。他说，“爱情是对美好可爱有所感知的必然结果。爱情在强制之下就要凋谢；它的本性就是自由；它同恭顺、嫉妒或恐惧是不相容的；它的信徒生活在信任、平等和率真的献身精神中，它才是最纯洁、最完整而又最无拘束的。……一对夫妇只有在彼此相爱的时候，才应当继续结合在一起；当他们的爱情熄灭之后，任何法律还要强迫他们在一起实行同居，哪怕一时片刻，也是不堪忍受的暴政，而且也是最不值得忍受的。如果一种法律不顾人类精神好恶无常、动摇不定、容易迷误以及大有改善之余地等特点，规定友谊必须始终不渝，这岂不是法律对于个人的评判自由的一种多么可憎的监护吗？爱情的羁绊要比友谊的羁绊沉重得多，也难受得多，因为爱情更猛烈，更任性，更仰仗想象力的微妙特质，更难得满足于对象的一目了然的优点。……爱情是自由的；答应永远爱同一个女人，其愚蠢程度不亚于答应永远遵奉同一个信仰。……当前这种强制性的制度在大多数情况下，只有制造伪善者和公开敌人的作用。敏感而又有德行的人们，不幸同一个他们所不爱的人结合在一起，但是为了照顾他们配偶的感情或者共同子女的福利，不惜强颜为欢，消磨了他们一生最美好的年华；至于为人并不宽宏大量的人们，他们则公开地宣布自己的失望，在一种不可救药的勃谿和殴斗的状态下，苟延残喘地度过只有死亡才能解消的怨偶生涯。他们的子女的早年教育则染上了父母鸡生鹅斗的色彩；他们是在坏脾气、暴行和虚伪的正规学校里被教养大的……婚姻是无法拆散的，这个信念使性情乖张者受到了最强烈的诱惑：他们肆无忌惮地发泄着怨气，沉湎于家庭生活中所有小小的暴政，因为他们知道，他们的牺牲品是有口难言的。……卖淫是婚姻及与之俱来的胡作非为的嫡子。妇女仅仅因为犯了顺从自然欲望的罪过，便触怒了众人，被屏于社会的同情和安慰之外，这比谋杀更严重……假如一个女人顺从了决无过错的自然〔原文如此〕的冲动，社会便向她宣战，这是一场残酷而永久的战争；她必须是驯服的奴隶；她不得有任何报复行为；社会有迫害的权利，而她只有忍受的义务。她生活在耻辱之中；喧嚣而恶毒的讥笑声堵塞了她的任何自新之路。她
 死于长久缠绵的疾病；但是，她
 做了错事，她
 是罪人，她
 是桀骜不驯的顽童，——而社会这个年高德劭、守身如玉的保姆，则从她洁白无瑕的胸怀里把她像怪胎似的抛开了！……青年男子被狂热的贞操观念屏弃于庄重而有才艺的妇女社会，便同这些伤风败俗的可怜虫混在一起……今日社会的偏执的贞操乃是僧侣和福音派传教士所宣传的一种迷信，甚至比愚顽的纵欲更是自然节制的敌人；它磨噬着所有家庭幸福的根基，使人类的大多数陷于不幸，以便少数人能够享受合法的垄断。大概难以设想还有什么制度，比婚姻更其刻意敌视人类的幸福了。我断然相信，废除了婚姻制度，将会产生正当而自然的性关系。我决不认为这种性关系会变成一种杂交；相反，由于父母同儿童的关系，这种结合一般会是长久的，而论及宽厚与诚挚，它将超过其它一切结合。……事实上，目前状态下的宗教和道德形成了一部不幸和奴役的实用法典；维护人类幸福的天才必须从这本邪恶的圣经上把每一页都撕掉，人才能读到他心中的题词。用僵硬的胸衣和盛装打扮起来的道德，如果朝着自然的镜子照一照，将会怎样为她自己可憎的形象感到惊愕啊！”

这里又是向自然的呼吁，但观点完全不同了。热情的无神论者雪莱在传统宗教中看出了社会不幸的根源，“决无过错的自然”便是他用以代替圣经里的上帝的神性。他认为要求幸福是人类的权利，并且作为英国人，他并不在心理学方面多费口舌，直接宣称个人有自由摆脱外界法律的强制。施莱尔马赫警告人们防止背理
 行为，因为一旦失足，人就会受到束缚；不过，他是新教的牧师，只能间接地鼓动人们反抗。乔治·桑则对卑劣行为感到愤慨；在这位法国女作家的伦理学中，荣誉扮演了理性在施莱尔马赫的伦理学中所扮演的同一角色；她借用她的男性荣誉心的理想人物雅克之口，以人类荣誉的名义提出了抗议。雪莱最后作为个人自由的代言人和战士挺身而出。他希望废除奴役
 。英国这位不久就逃亡国外的自由使徒毫不踌躇地抨击了社会制度。乔治·桑却从没有诋毁过婚姻，她在《莫勃拉》的序文中甚至说过：“我公开反对丈夫
 ，如有人问我拿什么来代替他们，我将坦白回答：结婚。”然而，雪莱从政治上和社会上来理解一切不幸，他建议通过立法途径来改善人类，因为他确信国家一定会按照这种广泛的方式，尽可能保证个人充分行使他作为公民的自由权。

显而易见，这三个谈论同一事题的代表人物中间，施莱尔马赫是最富于思考、也是最谨慎的一个。气质及其恳挚之于他，犹如心灵之于乔治·桑，幸福之于雪莱，乃是首要的。这三个伟大的作家都分别代表了他们的民族，把他们这样比较一下，可以更清楚地理解这个发端于本世纪初叶的整个运动的性格；这个运动还没有停止，也没有定型，更没有得到良好的抚慰人心的成果，一直要等到妇女在精神和社会方面获得解放，使她能够同男人平起平坐，并通过文学和立法的途径照顾她自己的需要。
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 或指“底比斯的克拉蒂斯”，公元前4世纪希腊犬儒派哲学家。
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 《诺瓦利斯通信集》第123页。（原注）
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 法语：“可怕的孩子”，说话令人发窘的儿童。


九 威·亨·瓦肯罗德尔。浪漫主义文学对于音乐性和音乐的关系

敏感而笃实的施莱尔马赫在他的论《卢琴德》的书信中，运用他的一切聪明才智，想从中找出一点完整的、合乎理性的东西。他从中读出的却是他自己的见解。但是，他的立场是错误的。他试图通过讨论一本不现实的书，动手解决一个现实的问题，即以那本书为基础，建立一个更自由、更高尚的伦理学，然而他的努力落空了，因为那本书并没有像它所宣称的那样证实人生向诗的转化，实际上只是叙述了几个才子对于一个荒芜现实中的诗意的幻想和沉思。

《卢琴德》从根本上说是空洞的。这种空洞的一无所有的理想主义是各种各样的浪漫主义分支所共有的性格特征。我们知道，歌德的普罗米修斯曾经向宙斯呼喊：“你以为我会因为梦想之花没有全部成熟，就要憎恨人生，逃向荒野吗？”普罗米修斯这样呼喊，歌德也这样呼喊。但是，不难理解的是，从这些多愁善感而无行动的年轻一代，用黑特纳的话说
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 ，产生了这样的一群，他们“因为梦想之花没有全部成熟”，由于对于现实不满而感到绝望，便伸手抓扑一无所有的空气，一味追逐着幻象，并且执拗地想赋予这些幻象以生动的形体，他们宣传这样一种见解，即艺术和诗及其元素和器官——想象力才是唯一本质的、有生命的，而其余的一切，生活和现实，不过是平庸的散文，毫无意义可言，甚至是害人不浅的祸殃。对诗的崇拜变成了一个新的酒神崇拜。当时的青年人则是狂热赞颂酒神的宣教士。

然而，这个新学说的最初一批宣教士却决不是狂饮醉闹、放荡不羁的。相反，我们所遇见的第一个面容，乃是最文静、最无邪的，也许是现代文学中最纯洁、最温柔的。那就是瓦肯罗德尔的高贵的苍白的脸。

浪漫主义的艺术热忱最初表现在一个沉醉的青年的纤巧的作品中。这个青年一方面抱着炽烈的感情，渴望为艺术而生活，另方面又迫于父命，不得不屈服于实际事务的约束，他在内外夹攻之下，终于筋疲力尽，二十五岁就离开了人世。他的一生有如一阵柔和的微风，在初春的日子里使空气变得温暖起来，从而诱发第一批花朵开放。蒂克和他是最知心的朋友，他对蒂克仰慕备至。他给蒂克的书信表现出，他对这个更有男性风度的朋友怀有一种近乎少女般的爱情。

在每个图书馆里都可以找到1797年出版的一本印刷精美、装帧雅致的小八开的小书，没有作者的署名，只有题目《一个热爱艺术的修道士的心曲倾诉》，扉页还有一个沉醉的拉斐尔头像，大眼睛，厚嘴唇，细脖子，就像一个才智横溢、狂热信奉基督、即将死于肺病的爱神膜拜者。在这幅画像下面并没有直截了当地写上拉斐尔，而是“神圣的拉斐尔”，即浪漫主义文学的拉斐尔。这本精致的小书宛如整个浪漫主义文学建筑的基层结构，后来的作品都摆在它的周围。它虽不是气势磅礴的创作，它的萌芽能力却非常令人惊叹。这本书包含着一些常春藤似的缠绵的情绪、纯粹被动的印象，但却是用如此晶莹纯净的蜡印出来的，以致印迹显得牢固而又清晰。它正如书题所示，乃是心曲的倾诉，是一股对于艺术的宗教般虔诚的热情之流，它以最无矫饰的率真风格，用少数简单的观念写出来，不讲理论，也不讲美学。因此，这本书不是一个伟大或重要的心灵的产品，但它有一个优点：它不倚傍任何人。在这个修道士看来，对艺术的唯一真实的态度就是虔诚，伟大的艺术家就是被选拔的、蒙受神惠的圣者。他对他们的赞叹乃是一个五体投地的孩子的赞叹。

在这本书的写作过程中，瓦肯罗德尔不止一次地同蒂克合作过。但是，《心曲倾诉》中那篇年轻音乐家约瑟夫·伯格林格尔的简单自传，却出自瓦肯罗德尔的手笔。——书中伯格林格尔的温柔纤美的性格，令人想起年轻的浪漫派创始人圣伯夫描绘出来借以自况的那个约瑟夫·德洛姆。伯格林格尔就是瓦肯罗德尔。就像伯格林格尔一样，瓦肯罗德尔为了违抗父命而当艺术家，曾经斗争过；同时，还在对待艺术的态度上，同自己进行过更为艰苦的斗争。说也奇怪，初出茅庐的浪漫主义者一跨步就遇到自己命运的阴影，使他深深感到苦恼，那就是恐惧由于沉湎于艺术而对生活变得无能。吕克尔特曾用文字痛切地表现过这一点：

亲爱的儿子，马德拉斯魔术家的孩子

不是靠糖果来练习吞剑的，

他们先学着吞竹尖，吞着吞着，

最后才达到吞剑的本领。

你将来成人，如想消化科学这把剑，

你年幼时决不能啃艺术的糖果。

而约瑟夫则是这样说的：艺术是一种诱人的禁果；谁一旦尝到它最里面的甜汁，谁就不可挽救地迷误于熙熙攘攘的人世。“娇生惯养”的艺术家心灵面对现实，便感到一筹莫展。只有当华美的音乐使他超脱尘世生活的烦恼，约瑟夫才能摆脱这种痛苦的精神状态；但是，他的情绪起伏不定，所以他说，“我的心灵恰似余音袅袅的风奏琴，一阵不知从何而来的气息就能拂动它的音弦，千变万化的旋律在它上面随意震颤。”瓦肯罗德尔理解并热爱音乐超过一切艺术。在他的遗著《关于艺术的想象》中，他将音乐置于其它一切艺术之上。
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《一个热爱艺术的修道士的心曲倾诉》

瓦肯罗德尔在体质上近似诺瓦利斯，可是对于人生的暴风雨则更少抵抗力。他心地善良，极端轻信，正由于这种真正浪漫主义的轻信，他到处发现了神秘和奇迹。他身上这种忧郁和神秘的倾向发展到经常成为他的伙伴们的嘲弄对象，而这些人也多少同样迷信奇迹和错觉。我这里不免要讲一个只有在浪漫主义者的生活史中才发生的逸事；因为，如果不看看这些怪人的生活起居和写作情况，就理解不了他们的理论。瓦肯罗德尔是个勤奋的大学生，他没有不得已的原因，是决不旷课的。两个调皮的朋友趁他上课的时候，把他的一条狗牵到他的房间里。他们把它绑在瓦肯罗德尔的书桌前的椅子上，让它坐得端端正正的，两个前脚掌放在一本为它翻开的大书上。这个驯顺的动物原来就习惯这类把戏，坐在安乐椅上扮了一个十分惊人的角色。两个淘气鬼接着就藏在隔壁房间里，等待他们的恶作剧的成功。瓦肯罗德尔为了取一个忘掉拿的笔记本，比平时要回得早一些。他看到那条狗和它的沉思的姿态，简直目瞪口呆，站着一动不动了。他对它怯生生地望了一眼，然后把那个本子悄悄揣在怀里。由于害怕旷课，又担心待久了会破坏这个神奇的现象，他转身就走了。他匆匆地、悄悄地离开了房间。晚上，没有什么正经话可谈，他便打破沉默，摆出莫测高深的神色说道：“朋友们，我要告诉你们一件我今天亲眼得见的怪事。我们的施塔尔迈斯特（那条狗叫这个名字）会读书了。”
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这不就是蒂克的《穿靴子的雄猫》或者霍夫曼关于狗柏尔甘扎的故事中的一个场面吗？这些荒诞不经的书不就是浪漫主义者的私人生活的写照吗？例如，《雄猫慕尔》中的雄猫就一模一样地说过：“在我主人的屋子里，没有什么比那张堆满书籍、文稿和各种罕见文具的写字台更吸引我的了。我可以说，这张桌子就是一个魔圈，把我拘禁在里面，使我感到某种神圣的敬畏，完全无法随心所欲。终于有一天，主人不在了，我压制住我的恐惧，跳上了桌子。我坐在文稿和书籍中间钻研起来，那是多么令人欢悦啊。”接着，雄猫用脚爪灵巧地打开了一本厚书，努力试图理解里面的文字；最后，它似乎感到一种十分奇异的精灵凭附在它身上。正在这一刹那，主人大喊一声：“看这该死的畜生！”同时扬起桦树枝就往它身上抽去，把它吓了一大跳；可是，突然间他停了下来，叫道：“猫呀！猫呀！你在读书吗？你读吧，你读吧，我不会禁止你读书的。你身上有多么强烈的求知欲啊！”

我要问一下：如果我们看到现实生活中所发生的一切，这段情节在一篇童话故事中难道是不可思议的吗？难道我们没有看见，幻想的彩虹是怎样笼罩着整个浪漫主义集团，从他们最初的温柔诚挚的先知直到最后的着魔似的文体家，从瓦肯罗德尔直到后备军领袖霍夫曼？如果我们还听说，蒂克的一生也充满着类似的迷误和幻觉，我们将会感到，凡是在浪漫主义者的作品中可以找到的一切虚妄内容，没有一样不是他们的热昏症的幻觉曾经在现实生活中蒙蔽过他们，使他们信以为真的。

最有趣的是，不仅可以看到瓦肯罗德尔的心境和情感对于蒂克所产生的影响，而且还可以看到为同龄的朋友所影响的蒂克本人反过来又参与了瓦肯罗德尔的创作。这里使我们感到惊讶的第一点是，蒂克当初本来只是在创作活动使人解放的一刹那，充分发挥他的优秀才能的时候，才能够摆脱威廉·洛维尔式的幽暗的心境，后来他却从瓦肯罗德尔学会相信想象和艺术乃是人生的力量，并由此为一种他从未有过的世界观获得了唯一巩固的支柱。第二点则是，他在两人中间本来比较带有倚赖性，对另一个抱亦步亦趋的态度，但是他却把瓦肯罗德尔的一切倾向推到极端，并使之得出荒诞而又自然的结论。

在《心曲倾诉》中由蒂克参加合写的那些部分，天主教倾向暴露无遗。里面写到，画家安东尼奥不仅仅膜拜艺术，而且还膜拜“圣母和崇高的使徒”，这就是说，对于艺术的真正的热爱必须是“一种宗教的爱或者一种被爱的宗教”——这些都是蒂克添进去的。但是，最值得注意的文献还是这样一封书信，这封信虽然蒂克后来试图否认，但根据他自己的证言
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 ，无疑出自他的
 手笔，其中假托阿尔布莱希特·度勒的一个青年学生来到罗马学习艺术，在信中描述了他改宗天主教的经过。这件事发生在彼得大教堂：“洪亮的拉丁歌曲时起时伏，从汹涌的音乐波涛中穿过，宛如在滔天海浪中航行的船只，使我的心情为之激越飞扬。当音乐这样渗透了我的全身，贯穿了我的全部血管——这时我抬起了内向的目光向四周环顾，——整个庙宇在我的眼前活跃起来，我便完全沉醉在音乐中了。霎时间音乐停止，一位长老出现在高高的祭坛上，用虔诚的姿势扬起了圣饼，拿给全体教徒看，——全体教徒都跪下了，长号和一些不知什么名称的巨大乐器轰鸣起来，不禁使我醍醐灌顶，肃然起敬——我清楚地感到，仿佛所有拜倒的教友……都在向天上的父为我的灵魂祈福，并以不可抗拒的力量把我拉到他们的信仰这边来。”

我认为这一段文字特别重要，因为它提供了一个决定性的证据（连明察秋毫的黑特纳都忽略了它），说明天主教的倾向从一开始就深深植根于浪漫派的原则之中。黑特纳和尤利安·施密特都未免夸大了下列这件事的意义，即奥·威·施莱格尔晚年在给一位法国太太写的著名书信中，把天主教倾向简单地归之于一种所谓prédilection d'artiste（法语：艺术家的偏好）。因为，事实上，这种艺术家的偏好在那一开始就采取的排斥理性的方针中有着更深远的根源。

此外，立刻为蒂克和浪漫派所接受并继续加以发展的同天主教的关系，并不是瓦肯罗德尔身上唯一的倾向。在《关于艺术的想象》中，瓦肯罗德尔称赞音乐是艺术的艺术，是首先懂得压缩和固持人心中的情感的艺术，是教导我们“感觉情感本身”的艺术。浪漫派另外还能感觉什么呢！蒂克正好承认这一点。瓦肯罗德尔使音乐凌驾于诗之上，认为音乐的语言是两者中更丰富的语言，还有谁像蒂克一样热衷于这个观点呢？蒂克的诗与其说是真正的诗作，不如说是写诗情绪的一种表现，与其说是艺术作品，不如说是艺术情绪。蒂克比瓦肯罗德尔走得更远。他又从音乐中挑选出器乐来，因为只有在器乐中，艺术才是真正自由的，才摆脱了外界的一切限制。所以，到后来，彻头彻尾音乐化的霍夫曼也把器乐称为一种最浪漫的艺术；这就显著地证明了一个时代的伟大精神现象之间经常发生的联系，证明了浪漫主义者尽管自以为可以为所欲为，实际上放浪不羁，却不自觉地服从于一个使他们就范的历史必然性，不得不追随这个历史必然性的潮流；不妨顺便指出，正是在这个时候，贝多芬也解放了器乐，并把它推到了最高的位置。由于把对音乐和声的热忱转移到创作艺术方面，蒂克便把化为和声和丁冬之声的诗视作真正的诗、“纯粹的诗”。他的《美丽的玛格龙的艳史》和《策尔宾诺》就是很好的例证。在前一部作品中，连散文部分所写的一切——主人公的情绪和作为背景的风景——都发着音响和回声。伯爵一点也听不见他周围的声音；因为“他内心的音乐淹没了树木的沙沙声和泉水的溅泼声。”但是，这种内心音乐反过来又为真正乐器的甘美的音流所淹没。“音乐像一道潺潺的小溪，他看见娇媚的公主在银色溪流上漂浮而来，看见水波吻着她的衣袍的边缘。……音乐现在是唯一的运动，是自然中唯一的生命。”然后，音乐消逝了。“像一道蓝色的光流”，它消逝在空无之中；于是，骑士自己开始歌唱起来。

在《策尔宾诺》的“诗歌花园”里，玫瑰和郁金香、雀鸟和蓝天、喷泉和暴风雨、溪流和精灵都在歌唱。在《蓝胡子》里，“花朵相互亲吻，发出优美的声音。”在这种文学中，万物都有它的音乐——月光也罢，香气也罢。图画也罢；另方面，我们又读到音乐的光线、芳香和形式：“它们用悦耳的嗓音歌唱，同月光的音乐和着拍子。”看来，浪漫主义者对于物质的现实真是不屑一顾。明显的实体，固定的造型，甚至感情状态的具体表现，都是他们不能接受的。他们从不追求这些东西。在他们的心目中，有形的一切都俗不可耐。所以，每个明确的面貌都淡化为dissolving views（英语：渐次溶暗的景物）。他们生怕丧失了他们可能在有限形体中获得的无限性和深远性。

这个派别的所有名家在这一点上都不谋而合。首先可以举出诺瓦利斯。他的《夜颂》以及全部抒情诗，都是黑夜和黄昏的诗歌，那种朦胧气氛容纳不了任何明晰的轮廓。他的心理目标如他自己所说，就是探测灵魂的无名的、未知的力量。所以，他的美学主张也无非是：我们语言必须重新成为音乐，重新成为歌曲；所以，他教导人们，在真正的诗作中，除了情绪的统一，没有任何其它的统一，也就没有思想和行动的统一。他说：“可以设想故事没有任何连贯，但却像梦一样具有联想；诗歌可以和谐悦耳，充满美丽的词句，但没有任何意义和关联，充其量是一些个别可解的诗节，有如五花八门的碎片。这种真正的诗只能大体上有一种寓意和间接效果，像音乐那样。”——这种论调同弗里德里希·施莱格尔的理论何其如出一辙啊！施莱格尔这个人，他的本性完全是破碎的，他的生命消耗在朝三暮四的异想中，他的意志不能贯彻实行任何计划，他的一生宛如一片阿拉伯花饰，开头是一根酒神杖，末尾则是一个用刀和叉构成的十字架，——他说：“阿拉伯花饰，线条本身的这种纯朴的音乐颤动，乃是人类诗意最古老、最原始的形式。它的轮廓并不比黄昏天空的云彩更为固定。”

这段话如果不是泛指一般人的想象，而是单指浪漫主义者的想象，无疑是说到点子上。拿蒂克的抒情诗同歌德的抒情诗相比较，其区别有如天边的云彩之于稳固的雪山。读者欣赏浪漫主义的抒情诗，就像《哈姆莱特》中的波洛涅斯欣赏云彩一样：“那片云可不就像一头骆驼吗？——是的，拿人格担保，它就像一头骆驼。——我觉得，它还像一头鼬鼠。——从背后看，它正像一头鼬鼠。——要不然，就像一条鲸鱼吧？——的的确确，就像一条鲸鱼。”就诺瓦利斯来说，诗作的艺术形式毕竟还是规矩的、明确的；而在蒂克笔下，为了适应内容的忐忑不安而又神秘莫测的热望，一切都消失在、沉浸在形式的烟幕之中。艺术作品被固定在它最初的胚胎阶段，形成一片混沌。这种原始状态的想象被称为原诗。为了把界限明确的诗艺还原为原诗，固定、明确的艺术形式必须化解开来，重新揉成一团。对于伟大的诗人们的作品，蒂克偏爱他们在他们的形式尚未得到发展时所写的一切——例如，他承认，莎士比亚的剧作没有一部像《配力克里斯》那样给予他深刻的印象——因此他自己也写出了《格内维瓦》和《奥克塔维安》这样的作品，里面的叙事诗、抒情诗和戏剧的形式都给剁成了一堆肉泥。

在丹麦，这种由一切形式混合而成的驳杂风格也得到了模仿。这颇适合于欧伦施莱厄的《夏至节的戏剧》这样的题材，也相当适合于《阿拉丁》这样的题材，但有时却产生了十分不佳的结果，例如豪赫的《哈玛德丽雅德》。

蒂克写起纯粹的情绪抒情诗来，根本没有形式可言。在他的浪漫主义时期，他缺乏凝练的才能。尽管他大谈其音乐及语言的音乐性，他的韵律方面的天赋却十分不完善。他的耳朵似乎很不灵便。在这一点上，他远不及奥·威·施莱格尔，后者对莎士比亚的《皆大欢喜》中的插曲的绝妙的翻译可以为证。而蒂克和大多数浪漫主义者，尽管他们夸口掌握了和谐悦耳的形式，照例只有重新采用南国的诗律，并能遵守其固定的格式时，才能够达到和谐悦耳的效果。他们填充十四行体和意大利谣曲体，就像我们的贵妇人在画好图案的帆布上刺绣一样。他们堆集了那么多的脚韵，诗的意义则在一大堆“一东二冬”中被淹没殆尽。蒂克在《玛格龙》中这样写道：

Errungen，

Bezwungen

Von Lieb ist das Glück，

Verschwunden

Die Stunden，

　　Sie fliehen zurück；

　　Und selige Lust

Sie stillet，

Erfüllet

Die trunkene，wonneklopfende Brust.

巴格逊在他的《浮士德》中，对这种浪漫主义的铿锵风格作了如下的模仿：

Mit Ahnsinn，Wahnsinn，lächelndweinend，

Einend——

Mit Schiefe，Tiefe，dunkelmeinend，

Scheinend——

Der Enge Läng'entflammt in weiten Breiten，

Muss licht der Dichter durch die Zeiten gleiten.

不仅是韵律，就连一切可能用上的小手法，他们都是从西班牙人和意大利人借来的。他们天真地借助半谐音和凄怆的母音，力求烘托出一幅气氛的图画。他们轮换地使用字母的一切元音和辅音；四十个响亮的a音连续使用，就可以将读者引入愉快的心境，而二十来个阴沉可怕的u音则将陷读者于一种有益的恐怖之中。例如，蒂克所写的关于被魔鬼所凭附的老骑士乌尔夫的忧郁的U字浪漫曲就是这样。在这篇作品的矫揉造作的古雅文字中，竟然为了悲剧效果，begunn变成了begunnte，等等。当读者的神经为这样一些句尾，如Unke——Sturme——hinunter——begunnte——verdunkeln——verschlungen——Wulfen——Münze——gulden——

grossen Kluften——rucke，Drucke——rufen，Zunften——lugen——bedunken——erschluge——anhube——mit tiefen Brunsten——vielen Unken，die heulten und wunken——zu dem Requiem des todten Wulfen，den der dunkle Satan mit vielen Wunden——erschuge，麻醉了半小时之久，当他除了u-tu-tu以外什么也听不见的时候，便可算是登峰造极了，语言变成了音乐，他本人随着便溶化为一片情绪。
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 这种元音音乐在戏曲中表现得最为滑稽。在弗里德里希·施莱格尔的《阿拉柯斯》、这个半谐音和头韵的武器库里，主人公经常在接连两三页中用一个a或者u为每句三韵律诗收尾：

Ihr männer all’，Pilaster dieser alten Burg，

Genossen，Tapfre！die umkränzt mein Ritterthum，

Dess Glorie wir oft neu gefärbt mit hoher Lust

In unsres kühnen Herzens eignem heissen Blut——

Die alte Ehr’in tiefer Brust，der lichte Ruhm，

Dem festen Aug'in Nacht der einzig helle Punkt，

So folgten einem Stern wir All' vereint im Bund；

Der Bund ist nun zerschlagen durch den herben Fluch，

Der mich im Strudel fortreisst fremd'und eigner Schuld.——

Mich zwingt，von hier zu eilen，ein geheimer Ruf，

Nach fernen Orten muss ich in drei Tagen，muss

Ein gross Geschäft vollenden，und die Frist ist kurz.

而且，就这样一直继续下去，如Burg，Lust，Muth，Schutz Bund，Brust，Furcht，muss，Ruhms，thun，Punkt，uns等等——单是听听这些半谐音，仿佛作者在半卖半送一样，读者实在是够受了。当《阿拉柯斯》在魏玛上演的时候，观众不禁哄堂大笑，歌德便从正厅的座位上站起身来，发出雷鸣似的吼声：“不要笑！”同时指示警察，谁要笑，就把谁赶出去。我们今天来读《阿拉柯斯》，可以庆幸没有人来赶我们了。

浪漫主义者所以屈从所有这种韵律上的限制，其原因是不难明白的。这许多冷淡的强制性的格式，对于娴熟韵律而毫无诗才可言的人们，不言而喻是很舒适的。所谓“三韵”“八韵”“十四行”等体裁，都不过是为了掩饰内容的空洞而已。如果说烟雾浓厚到要用一把刀才戳得破，浪漫主义者便把它切成十四块，并称之为“十四行”。

在这种放纵的格式中，无形式和散文化达到了顶点。例如，下面这首蒂克的游记诗，叫人说什么才好呢？

罗马远留在我身后了，

我的友人也为之踌躇，

他正陪我一起回德国去，

他已将毕生精力

倾注于古今的艺术——

高贵的鲁摩尔
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 啊，

我在多次难堪的时刻

感谢他的友谊带来安慰和欢娱。

著名的激烈的批评家阿诺尔德·卢格当时给这首诗续写了如下几行：

尊敬的宫廷顾问先生！

请您多加原谅：

任凭我有百般好意，

我在古今诗歌里

也找不到什么可以

同您这篇抒情佳作相当，

也许除了我

这篇蹩脚的模仿。

然而，只有当蒂克发展到把语言借给音乐本身或乐器的时候，这种为音乐而牺牲语言的尝试才算达到了高潮。有时简直变得十分可笑。例如，在《斯特恩巴尔德》（第一版）中，乐器居然讲起话来，笛子说道：

我们的精神是天蓝色的，

把你引到了蓝色的远方。

柔和的音调使你心醉，

各种乐声交错奏响。

当别人高声歌唱时，

我们也愉快地参加进来，

唱着蓝色的山峦、云彩

和可爱的天庭，

就像新绿树木后面的

幽远的背景。

这个思路在《幻想集》收尾的那篇诗中，得到了绝妙的表现，它的主题按照卡尔德隆的方式反复无穷地变化着：

爱情在甘美的声音中沉思，

因为思想远不可及，

她只有在声音中

才可尽兴美化一切。

所以，爱情永远与我们同在，

当音乐用音响讲话时，

优美的爱情无处不见；

她不需要语言，

但音乐如不赋予她声音，

爱情便无法动弹。

这种天上的爱情同人间的爱情大不相同，根本用不着语言作为器官，它在音调中找到了适当的表现工具，而语言仅仅是为了出丑，为了声明自己不及音乐才被使用着。浪漫主义的情调逐渐变得精致而纯粹起来，直到这个地步。

现在，只剩下蒂克在喜剧《颠倒的世界》中所走的一步，即专门为了它的音乐性质而使用语言。这篇喜剧前面有一阕交响乐作为序曲，这种表现方式以其完全虚无缥缈的音乐性，达到了真正绝妙的独创性。像这样把音乐解释成语言，迄今为止是前所未闻的，所以这种尝试在今天也似乎是绝对典型的。因为谁要是有勇气把他的疯狂发挥到淋漓尽致，那么他之所以做到这一点，正因为这种大有深意的疯狂
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 具备着一种强有力的活跃的性格。


交响乐


D长调行板

如果我们想取乐，那么采用什么方式并不重要，重要的是实实在在地乐起来。严肃久了，终归要寻求玩笑，而玩笑厌倦了，又要重新寻求严肃；但是，如果密切地观察自身，如果对二者抱太多的意图和决心，那么真正的严肃和真正的玩笑都将烟消云散。

轻柔

但是，这样的感想适用于一阕交响乐吗？为什么要这样古板地开始呢？不要，真不要！我倒宁愿马上让所有的乐器合奏起来。

渐强

我只需有所愿望，当然要愿望得合情合理；因为暴风雨不是突然一下子起来的，它先有预报，渐渐成熟，然后激起同情、焦虑、恐惧和欢乐，因为不然，它将招致空洞的惊愕和恐怖。看着乐谱演奏是困难的，当场看着乐谱聆听是更其困难的。但是，我们现在已深深陷入一片喧嚣了；敲鼓呀！吹号呀！

最强

哈！音响的喧嚣呀，呐喊呀，混战呀！你们奔向何方？你们又来自何方？他们像英雄一样冲过了叫嚷得最凶的群众，那一些倒下了，阵亡了；而这一些也负伤了，溃退了，伸手寻求安慰和友谊。听呀，声音在奔驰，有如战马的长嘶；在轰响，有如群山间的雷鸣；在澎湃，在咆哮，有如一道绝望的瀑布，甘心毁灭自己，于是从赤裸的悬崖冲下来，愤怒地向下冲去，越冲越深，一直冲进了无底的深渊。

第一小提琴独奏

什么？用音响进行思维，用语言和思想制作音乐，难道不行吗？不可能吗？啊，要是那样，我们艺术家可就糟了！多寒伧的语言，更其寒伧的音乐啊！你们可曾想到，有许多思想是如此微妙，如此带精神性，它们在绝望中只有逃到音乐中去，才能挽救自己，才能最终得到安息？难道不经常是一整天冥思苦想之后，只剩下一阵嗡嗡之声，这阵声音后来又重新变成了曲调？

强音

一切就绪了，舞台布置好了，提词人已经上场，观众已经满座。人人都在热望着，好奇心紧张起来；只有少数人会想到结局，他们马上会问：“还有什么了不起的呢？”——注意！你必须注意，不然一切会变得颠三倒四。——但也不要过分注意，不然就会看出了和听出了破绽。——注意！但要注意得恰到好处！听呀！听呀！听！

熟悉丹麦文学的人将会看出，克尔恺郭尔在他的那篇论莫扎特的《唐璜》的著名论文中（从收尾的合唱中似乎可以听到指挥者的脚步声
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 ），不过是沿着蒂克所开辟的道路走得更远罢了，而霍夫曼在《克莱斯勒利安娜》中，把音乐解释为情绪流露和鬼魂显现，这一切尝试同蒂克对于浪漫主义理想的最初理解相比较，两者显然有着非常密切的关系。不过，霍夫曼同时具备如此深刻而独特的音乐才能，几乎不可能仅仅称之为诗人，必须称做诗人兼音乐家，他在用语言制作音乐这一点上，远比蒂克更加严肃认真。

他生活在、活动在音乐之中，他作为作曲家同作为作家一样地多产，他的作品大部分是关于音乐和最伟大的作曲家的异想天开的理解。在患病的时候，在热昏中，他常常把他的女护士错当作乐器。有一位护士讲话很轻，腔调有点懒散，他便这样说她：“今天笛子又捉弄我了。”另有一位声音低沉，他便这样说：“整个下午，巴松管使我苦恼不堪。”

当他在他的《幻想曲》里介绍格鲁克时，他让他像谈论活人一样地谈论音程：“又是夜晚，两个巨人对着我冲来：基音和第五度音！他们抓住了我，但眼睛却在微笑：我知道，你心里渴望着什么；那个温文尔雅的青年——第三度音——就将来到巨人中间了。”在另一个地方，克莱斯勒还谈到，要“用庞大的第五度音刺杀自己。”在其他浪漫主义者那里不过是感伤和幻想的一切，到了他的笔下则变成令人毛骨悚然和滑稽突梯的东西了。

在题名为《克莱斯特的音乐诗俱乐部》的文章中，他用颜色的名称称呼某些音调的特质，借此创作出一系列有联贯性的心境的图画。他对于音调和颜色之间无疑存在着的那种亲属关系，具有某些温柔的非常神经质的性格所特有的敏感。

蒂克试图用文字来表达纯音乐，霍夫曼在这方面则有过之无不及，请看描写克莱斯特演奏之后，在钢琴里面可以听到一阵非常华美的由急奏和和音组成的轰鸣的那段文字。把对于这种音乐的全部感官印象融合起来，例如：“香气在炽燃的、神秘地交错而成的圆圈中闪光”，这才叫做真正的浪漫主义。下面就是用诉诸情绪的语言表现基调和和声的、闻所未闻的尝试。


降A短调（中强）


“啊！——它们把我带到了永恒的憧憬的国土；可是它们把我抓住时，苦恼便醒过来，撕裂着我的心胸。”


六度E长调（更强）


“我的心啊，坚定起来吧！不要为穿进我的心胸的灼热的光线所击倒。拿出勇气来吧，我的灵魂！上升到使你诞生并为你安家的元素中去吧！”


三度E长调（强）


“他们为我戴上了荣耀的王冠，但是它的钻石的闪烁光辉却是我滴下的万千颗泪珠，而在它的金色闪光中则是把我烧成灰烬的火焰。奉命统治精神领域的人，应当有勇气和权力，有信心和力量。”


A短调（竖琴音柔和）


“你为什么要逃跑啊，可爱的姑娘？你跑不掉，因为你被看不见的束带紧缚住了。你也讲不出那停留在你胸怀的是什么东西。它像一阵啮人的剧痛，但又使你快乐得发抖。但是，如果我用那种我能讲、你也能懂的精神语言同你亲切地交谈，你将会明白这一切……”


降E短调（强）


“跟着他！跟着他！他的衣裳绿得像树林一样绿；号角的甜蜜音调在他的随心所欲的言语中发出回响！请听丛林的瑟瑟音，请听充满狂喜和痛苦的号角声！是他呀！让我们赶快向他迎上去！”

霍夫曼在《雄猫慕尔》中，甚至把猫叫也纳入诗中当做词汇使用，足见这种诙谐习惯至终也没有摆脱。在这种绝对音乐化的诗作中，瓦肯罗德尔的艺术理想达到了顶峰，得到最真实的体现。自然泛神论在歌德的作品中是造型性的（他的《以弗所人的狄安娜》的形象可以为证），而在这里却变成音乐性的了。在蒂克的早期作品中，除了虔诚性、感性和对于瓦肯罗德尔和歌德的忆念，我们还感到浪漫主义泛神论汹涌澎湃，有如一股聚集起来的巨潮。例如，在《斯特恩巴尔德》（卷2，第54页）中，他这样写着：“我们时常倾听着，热望着新的未来，热望着将披上五颜六色的艳服从我们身旁走过的现象：这时森林的洪流仿佛要更清晰地唱出它的曲调，树木仿佛放开了舌头，它们的沙沙声因而变成听得懂的歌曲。于是，爱情开始乘着远方的笛音跨步前来，跳跃的心将迎着它飞去，当前的时间像被一个强有力的咒语禁住了，灿烂的分秒也不敢逃逸。我们仿佛陷入了一个美妙音响的魔圈，一个美化的存在像朦胧的月光照进了我们的现实生活。”或者，在另一段（卷2，第106页）中这样写着：“啊，软弱无力的艺术，你的声音同从无底深渊、从山脉和山谷、森林和河流中以不断高涨的和声迸涌出来的风琴声相比，是何等的结巴而幼稚啊！我听到，我感觉到，永恒的世界精神怎样以熟练的手指丁丁冬冬地拨弄着可怕的竖琴，各种各样的图像又怎样从它的弹奏中产生出来，并以精神的翅膀向四面八方飞翔，飞过了整个自然。我这个小人物的心灵的热忱也想参加进来弹奏，并在同至高无上者的斗争中精疲力竭地挣扎着……不朽的曲调欢呼着，喊叫着，从我身上冲过去。”——生活和诗在这里融化成为音乐了。

在一切时代，在各个艺术部门中，对于艺术家来说，最大的诱惑就是，在利用他的材料的同时又蔑视它，借以表示他能支配它。在雕刻艺术史上有一个时期，人们嫌石头太重，硬要它来表现轻飘飘的东西，或者像文艺复兴时期那些矫揉造作的洛可可，一味追求绘画的风格。所以，浪漫主义者也同样把语言当做音乐来对待，他们使用语言，着重推敲它的音响
 ，而不在乎它的意义
 。正如今天一些作家相当成功地试图用文字绘画一样，浪漫主义者也想用文字制作音乐。他们正是陷入了这种片面性，这是一目了然的。我们还记得，他们反对任何宗旨，他们把嘲讽加以偶像化。所以，他们不希望忠实于他们的文字，不希望为它们所束缚。他们嘲讽地使用文字，以致能够重新废除它们。他们不愿意它们实实在在地摆在他们面前，表示一个宗旨或者一个目的。正如他们把自由抽象地理解为任性，直到随心所欲地这样做或者那样做一样，他们把语言也抽象地理解为声音，以致使语言变成没有倾向的、也就是与生活和行为无关的纯粹的情绪表现。然而，他们又离不开倾向性——任何人也离不开倾向性——因为他们既然不能自由地向上和向前，万有引力势必把他们拖下来、拖向后去。既然他们一再让文字出面敬谢不敏，声明自己无从与音乐相伦比，所以不难了解，音乐家们在主导的时代精神的影响下，便努力按照诗人们在自己软弱无能时经常指出的那种方法，在自己的艺术中表现浪漫主义的艺术理想了。

蒂克的剧体童话，例如《蓝胡子》，事实上就同歌剧一模一样。歌剧正可以采用浪漫主义者所推崇的那些幻想的传奇性的成分。作为歌剧作者，蒂克可能是很有前途的。不过，他只写过一部歌剧，而且这一部也没有配过曲。虽然如此，浪漫主义理想在音乐中仍然得到它应用的权利。恩·特·阿·霍夫曼标志了从浪漫主义文学创作到浪漫主义音乐创作的过渡。我们看到，他作为歌剧作曲家，不仅从音乐上阐释了为浪漫主义者所崇拜的诗人卡尔德隆，而且还同当代的浪漫主义者进行过友好的合作。他为勃仑塔诺的《快乐的音乐家》、扎哈里亚斯·维尔纳的《东海上的十字架》配过曲，还十分成功地将福凯的《涡堤孩》改编成三幕歌剧。

但是，他为歌剧作曲却不及他用音乐语言翻译诗的内容更有才华，更能称为音乐诗人。凡是同他的创作个性相调和的恐怖和鬼怪题材，据第一流的专家鉴定，他都表现得十分出色。例如《东海上的十字架》中那个粗野的、不通人性的古普鲁士人的歌曲，以及他们的桀骜不驯的激情的流露；又如《涡堤孩》的所有鬼怪场面，使人感到甜蜜恐怖的幽灵般的童话世界。

就连卡尔·玛丽亚·封·韦贝尔
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 也热烈赞美霍夫曼的最后这部歌剧，而在能够用音乐表现浪漫主义艺术理想的作曲家中间，韦贝尔无疑是最卓越的一位。他选择题材，紧步浪漫主义者的后尘。在《普赖西欧沙》中，无拘无束的流浪生活备受颂扬，就像在蒂克的《斯特恩巴尔德》和艾亨多夫的《废物传》中一样。《奥伯龙》把我们引进了从莎士比亚的《仲夏夜之梦》发源的那个十足的魔境，莎士比亚的那个剧本显然就是蒂克的所有幻想喜剧的出发点。在《神枪手》中，韦贝尔终于像后期浪漫主义者一样，力图以国粹为艺术手段，像法国和丹麦的浪漫主义者一样采用民间曲调，像浪漫主义者一样吸收民间传说和民间迷信。凡是在德国剧场观看过《神枪手》的人，即使是个聋子，也不会片刻怀疑，这是一部浪漫主义的歌剧。他看见自然精灵居住的幽暗的深谷，看见鬼怪在月光下的旋舞（这些布景和人物使人想起荷兰图画上圣安东尼的诱惑），最后还看见狂放的狩猎，人物的阴影像幻灯的图片一样以一种非常逼真的效果从空中晃过。但是，如果他不是聋子，他将注意到作曲家是怎样对待所有这些外景的，从而享受到最大的乐趣。因为他会觉得，韦贝尔按照浪漫主义者处理题材的方式来处理他的题材，比浪漫主义者显得更有才能。韦贝尔还把他的艺术引向了一个极端。像浪漫主义者欢喜把语言抽象地看做声音和韵律一样，他也欢喜把音乐抽象地看做韵律。例如，扎米尔的乐旨就是韵律多于曲调，所以产生了一种更粗拙、更客观、但是更有画意的效果。正如浪漫主义者在诗中制作音乐一样，他就在音乐中绘画。如果说贝多芬提供了一幅纯心灵的图画，什么客观的东西都没有表现，只表现了他自己的灵魂，那么韦贝尔便提供了物质的特征。他在题材方面一向信赖鲜明的外观，信赖人们一开始就有一个概念的东西，例如小鬼仙。除了《田园交响乐》，贝多芬只描绘印象。韦贝尔则描绘事物本身。他模仿自然的声音。他让小提琴飒飒作响，来表现树林的飒飒声。当月华初升，他便用和声来暗示和描绘。因此，当他以韵律沉闷的节拍代替音波，也就是说，抽象地使用他的艺术手段的时候；当他幼稚地或者通俗地遵守歌曲的形式和最简单的和谐，也就是说，朴质地运用他的艺术手段的时候；当他为了取得古怪的、阴郁的、鬼气森然的效果，颠倒了乐器的天然音调和天然音量（例如，让单簧管吹低声部），也就是说，以音乐上闻所未闻的方式怪诞而诡谲地运用他的手段的时候——他完完全全是个浪漫主义者，这个浪漫主义者以其更伟大的天才和更适合目的的表现方法，必然会在音乐上弥补浪漫主义诗人的不足。
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 [1]
 见H．黑特纳的《浪漫派》第48页。（原注）


 [2]
 见R．克普克：《路德维希·蒂克》卷1，第177页。（原注）


 [3]
 见《斯特恩巴尔德》第1版跋，卷1，第374页。（原注）


 [4]
 见阿·卢格：《全集》卷1，第361页。（原注）


 [5]
 卡尔·弗里德里希·鲁摩尔（1785—1843），德国著名艺术史家。


 [6]
 借用《哈姆莱特》的用语：Though this be madness，yet there is method in 't.（这些虽然是疯话，却有深意在内。）


 [7]
 “听唐璜！听他生命的开端！像闪电从乌云中放射出来，它从真情实意的深处迸发出来，比闪电还要快，比闪电还要无常，但却一样可靠；听它是怎样坠入生活的五光十色之中，又怎样粉碎在生活的坚固的堤防之上，听这些轻松的、飘忽的小提琴声，听欢乐的示意，听喜悦的欢呼，听享受的极乐，听它的狂烈的逃遁，它越逃越快，越发不可制止，听激情的无缰的渴望，听爱情的吁叹，听诱惑的耳语，听勾引的鸣啭，听瞬息的静默——听呀，听呀，听莫扎特的《唐璜》！”——克尔恺郭尔：《或此或彼》卷1，第93页。（原注）


 [8]
 卡·玛·韦贝尔（1786—1826），德国作曲家和乐队指挥，以歌剧《神枪手》出名。后文“扎米尔”系该剧中一个精灵。


 [9]
 见乔治·桑：《蒙尼·罗宾》的导言。（原注）


十 浪漫主义文学对艺术与自然的关系。风景。蒂克的《斯特恩巴尔德》

瓦肯罗德尔的那本小书，既是浪漫主义对音乐性与音乐的关系的出发点，同时也是它对艺术的关系的出发点。正如温克尔曼的第一本倾慕艺术的著作促发了人们研究古代艺术世界的欲望，瓦肯罗德尔也唤醒了对于德意志中世纪艺术及其时代的爱。他带着天真的热忱，开始阐释和翻译瓦萨利
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 的古代艺术家传记的片断，这些片断企图反映出著名的意大利大师们的伟大和高尚。例如，他称颂莱欧纳多，不是根据他的性格特征，也不是把他作为一个特定的个人，或者凭借内行的艺术批评，而是用的这样一个题目：《莱欧纳多·达·芬奇的一生所显示的一个灵巧而又博学的画家的楷模》，这篇文章是以这样狂热的词句开始的：“意大利绘画艺术的复兴时代产生了今日世界应当像对于头带神光的圣徒一样仰慕的人物。”按照瓦萨利的描绘，文艺复兴时期的意大利伟大艺术家们所过的生活完全不是圣徒式的，这个事实完全被忽略了。浪漫主义的艺术观在其最初的萌芽阶段，就为感情上的反动所毒害。批评家合起双手来祈祷，却忘记睁开眼睛来看。

在瓦肯罗德尔的这些文章中间，蒂克插入了几页文字，题名为《对意大利的憧憬》，这里第一次出现了关于意大利的见解，这种见解后来变成老生常谈，而且欲罢不能。眷恋意大利，爱慕意大利，大家知道，变成了真正浪漫主义者的教义问答中不可缺少的一章。真正浪漫主义者认为，不尊重意大利和罗马的人都毫无性灵可言。在诗歌方面，有大量的抒情诗作倾吐了这种憧憬，从而冲淡了并扰乱了迷娘的美妙的富于诗情画意的歌曲（迷娘只满足于说：“桃金娘悄悄地
 、月桂树高高地
 佇立着，”而这些抒情诗却夸大其词）；在一般文学方面，则出现了那样一个意大利，也许最好简称为莱欧波尔德·罗伯特
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 的意大利，——虽然这个称法也未免有嫌穿凿——这个国家除了在浪漫主义的地图上，在任何地图上也是不存在的。这里找不到绚丽斑斓、生动活泼的真正的意大利。色彩为理想主义的形态所取代，运动凝固起来，以免妨碍美丽的波状线条的组合。意大利对于浪漫主义者来说，变成了堂吉诃德的杜尔琴妮亚，那个除了若干索然寡味的普通标志、人们则一无所知的理想。如果说一个确定的真实的国家成为一切憧憬的对象和美的故乡，那么它由于这样不同凡响，便逐渐被描绘得丧失了它所有真实的生动的美。然而，后期浪漫主义者在意大利身上所爱慕的，恰恰不是这种真实的生动的美，乃是变成废墟的意大利，变成木乃伊的天主教，乃是为又愚蠢又卑贱的教士团体密封起来、陷于未开化的质朴状态的、瘫痪了的国民精神，乃是（各地皆然）那种追怀往昔的萧索落寞的诗。

但是，赞美意大利，赞美虔诚的或者被认为虔诚的意大利画家，不过是那个修道士
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 进而赞美他本国的偶像阿尔布莱希特·度勒的阶梯。对于这个德国的艺术使徒的迷恋，是同对于古老的纽伦堡的热忱联系在一起的。蒂克和瓦肯罗德尔于1793年联袂旅行德国时，纽伦堡便是他们主要的巡礼目标。他们观光这座城市的次数越多，他们重游旧地便怀着越发浓厚的赞赏以至肃穆的心情。“他们在这里完全沉浸到古代德国的艺术生活之中。他们从前朦胧地预感到的一切，在这里早已变成活生生的现实。这座城市有圣·泽尔巴尔德教堂和圣·洛仑茨教堂，有阿尔布莱希特·度勒、菲舍尔和克拉夫特的作品，它的各种艺术纪念碑是何等丰富啊！这里的手工艺品已经由艺术感和辛勤劳动提高成艺术。每座房屋都是古迹，每口水井、每张凳子都是先人们的宁静、朴素而又意味深长的生活的见证。白色的粉刷仍没有使各家房屋一律化。它们富丽堂皇地装饰着五颜六色的、从民间传说和诗歌中借用的图像。可以看见奥特尼特、西格诺特、迪特里希及其他英雄人物在各家的大门上面充当守护神。在这座保存各种奇迹珍品的、名不虚传的古老皇城上空，缭绕着一股诗的香气，而在别的地方，它早已被近代的政治和文明的大风吹散了。”
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这里的中世纪情调、古老的房屋、古老的天主教教堂、大门上古老的尼伯龙根式的英雄，千真万确，正使得两个年轻的、初出茅庐的浪漫主义者一往情深！这两个朋友怀着一种对于艺术的醉意，漫游了教堂的墓地，凭吊了阿尔布莱希特·度勒和汉斯·萨克斯的古塚，于是一个消失了的世界又出现在他们眼前，古老的纽伦堡的生活对于他们变成了一部艺术传奇。《心曲倾诉》中有一章题名为《追怀阿尔布莱希特·度勒》，就是这种心情的最初收获，同时也是赋予这个青年人以灵感的热烈的民族感情的表现：“当阿尔布莱希特挥动着画笔的时候，德国人在欧洲的民族舞台上还是一个特殊的出类拔萃的角色；他
 的画像不仅在脸部和整个外貌上，而且在内在的精神上，都忠实而清晰地刻画了德国性格的这种诚挚、直爽和强毅的本质。到了我们这个时代，这种非常明确的德国性格，连同德国艺术，已经一齐消失了。……德国的艺术本是一个在小城的环垣之内，在血族近亲中间继承家学的虔诚的少年，——而今也长大了，变成一个四海为家的世人，他的情感、他的独特的心迹以及小城的风习都已一扫而光。”——但是，这种民族感情在瓦肯罗德尔的艺术中还不是基本的感情，它是以一种更其广泛的感受为基础的。这本小书始终愤激地反对艺术中的任何偏执表现。这个新的艺术福音的宣告者用一种使人感到他像含羞草一样敏感的语言，宣告他凭借对于美的深刻而纯真的爱悦，摆脱了一切规则的强制。他说：“谁要是有更敏感的神经，能够觉察到深藏在艺术中的神秘魅力，那么他的心灵往往会在别人无动于衷的地方深深受到感动；他将有幸在生活中经常找到机会，使自己的内心有益卫生地激动和兴奋起来。”

这种内心的激动和兴奋，像我已经说过的，通过对于诗的音乐处理或者通过音乐本身来引发，是最自然、最容易不过的，但是通过明确的具体的艺术形式，就远不是那么自然了。

如果我们有理由认为，瓦肯罗德尔的艺术理想在绝对音乐化的诗作中达到了真正的最高造诣，那么蒂克在瓦肯罗德尔去世之后，决心利用他的遗稿来写一部小说，以便赋予那位修道士的憧憬与教旨以生动的形象和具体的形式，其结果又将如何，就不难理解了。在罗马的德国画家给他在纽伦堡的朋友的书信，成了这部新的艺术家小说的胚胎，这部小说依据它的主人公、一位度勒时代的德国画家的名字，以《弗朗兹·斯特恩巴尔德的漫游，一篇古德意志的故事》为题。其中的性格描写是模糊而疲软的，情节完全消失在对话中，事件的发展则放诞、怪异有如梦境（而梦境在这里也是层出不穷的），书中男女主人公都只是一些苍白的讲讲话的人形，甚至这些事件每时每刻都会为一些临时不得不插进来的歌曲所打断，斯特恩巴尔德的朋友弗洛莱斯坦说得好，一定要能够用语言和韵文构成一整篇除了声音什么意义也没有的对话。当事件的纤维拉到最细、韵文的织品纺得最薄的时候，最后就用乐谱来填充空白了。一种用号角或管笛演奏的原始曲调用得太多，作者本人后来在《策尔宾诺》中也嘲笑了自己对号角音乐的滥用。

我们从卡洛琳娜的书信（卷1，第219页）中读到的歌德对这本书的评论，不可否认地是一篇精当的中肯的评论。歌德说：“本来可以把这本书称为音乐的漫游，因为里面有太多音乐性的感受和鼓舞；除了画家，这就是一切。如果说这是一部艺术家小说，那就必须有许多完全不同的东西来表现艺术；这本书缺乏正当的内容，而音乐性变成了一个错误的倾向……里面有许多美观的日出，但翻来覆去地写得太多了。”但是，更其尖锐、更其深刻的却是卡洛琳娜本人的批评。她这样写道：“至于第一部，我一直在怀疑，斯特恩巴尔德对于艺术的热爱是否应当存心表现成一个错误的倾向，是否应当像在威廉·迈斯特身上一样一事无成，但是显然会有另一个缺点——那就是，里面的人情味
 太少了。第二部分仍然使我莫名其妙。还是那样模模糊糊，缺乏雄健的笔力——人们总希望发生什么决定性的事情，希望看到弗朗兹有显著的进步。他做到了这一点吗？又是那些优美的日出和春天；昼夜循环，日月星辰升天，小鸟歌唱；这一切写得很雅致，但是很空洞，斯特恩巴尔德的各种感觉和心情的交替表现得很浅薄。
 诗歌简直太多了，彼此联系太松懈，就像那些故事和事件一样，里面甚至还有许多摹仿的痕迹。”

但是，如果说这部书没有任何情节，那么里面究竟写的什么呢？首先是对艺术的沉思，其次是对自然的沉思。

首先，我们碰到无穷无尽的关于文学艺术的默想和格言，交织着一些彼此毫无差别的淡而无味的抒情诗。在这一大堆诗歌中只有一篇较长的关于阿里昂
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 的诗是出类拔萃的，并且标志了这本书的精神。三个浪漫主义的泰斗，奥·威·施莱格尔、蒂克和诺瓦利斯，都颂扬过阿里昂。后来，保尔·默勒用丹麦语也赞美过他。这位诗人作为自然的主宰，甚至能够激起海怪的热忱，骑上海豚而去，不可伤害，不可征服，最后在记忆中达到不朽：关于他的传说一定会感动浪漫主义者的心，这是不难理解的。阿里昂是他们的象征，他们的英雄。他们所有的诗作在某种意义上说，不过是试图阐发这个传说罢了；至于模仿他们歌颂诗人、艺术家、演员、吟游诗人、刚勇而难以匹敌的男高音歌唱家的那些袅袅余音似的作品，又能别致到哪里去呢！所有这些书都不得不用那尔刻索斯
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 来做封面装帧。它们的内容又如何呢？无非是些对于所谓艺术无用论之类陈腐谴责的陈腐驳斥，所谓艺术必须民族化（“因为我们既然不是意大利人，而且意大利人也不能像德国人一样感觉”）之类的陈腐声明，以及对于阿尔布莱希特·度勒的赞歌；两个恋人甚至初次邂逅，都是由于倾慕度勒，就像维特和绿蒂是由于倾慕克洛卜斯托克一样；——这就是丹麦的西贝恩的第一部《加布里埃利》和欧伦施莱厄的《科列吉奥》所表现的那些情调。《科列吉奥》的某些细密的笔锋甚至可以在德国浪漫主义者的作品中找到娘家，例如一位艺术家把自己的夫人画成圣母像，以及后文中他为了要同自己的作品分手而感到悲伤等情节。继一篇冗长的颂扬斯特拉斯堡大教堂的文字交响乐之后，就是对“米兰和比萨的未成熟的石头堆”和“散漫的建筑”——卢卡教堂的旁敲侧击。再就是对于蒂尔·奥伊伦施皮格尔的激赏，正如在讽刺性的文学喜剧中激赏汉斯乌尔斯特一样
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 ，这两个人物被认为是幻想和讽刺的代表。最后就是惊叹度勒画的那匹在两角中间顶着十字架的牡鹿，以及骑士匍匐在牡鹿面前的那副“真实、虔诚而动人”的样子。这幅画无疑是优美而朴实的，但是看到这本书像煞有介事地论证，在一个拜倒者安顿双腿的所有姿势中，这个把双腿伸直的姿势是最合乎基督教徒身份的，这就未免令人哑然失笑了。

一切真正的艺术都必须是讽喻性的，也就是说，必须没有骨髓，没有血液——这个观念在书中一再地表现出来。大部分诗歌都是用最蹩脚的韵文讽喻想象，本身却没有一点想象的火花：

反复无常的想象，

像个古怪的老头，

随心所欲，生性乖张。

现在人们把他捆了起来，

免得他再去恶作剧，

再去搅乱理性的思想，

再去使可怜人迷失方向……

我们读安徒生的童话，处处可以回想起这种对于俗人诋毁想象的讽刺。这种诗是在月光下写出来的。下面一幅情景可以作为一个理想的绘画题材来描画：一个月光下的朝圣者，他是全人类的象征——“我们难道不就是漫游的、迷途的朝圣者吗？除了上天的光，还有什么能指明我们的道路呢？”在豪赫身上也可以找到这种精神倾向的鲜明的痕迹，他也一味暗示着彼岸，偏爱遁世者和朝圣者这类人物。

但是，在这一阶段的浪漫主义文学中，尽管存在着苍白的精神性，仍然喷涌出一股狂放不羁的感性。弗朗兹完全成为一个画家之后，就把提善和科列吉奥捧到所有其他艺术家之上。他特别推崇科列吉奥。他这样谈到他：“至少在他之后没有任何人敢于描绘爱情和肉欲了，因为感性世界的荣光对于其他任何人的心灵都没有那样显示过。”

大家知道，德国浪漫主义者不久就放弃了这个立场，转而坚定地采取了另一个立场。弗里德里希·施莱格尔1802年在巴黎从事研究期间，科伦的苏尔皮斯和麦尔肖·波瓦塞莱兄弟
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 也正在那里逗留。施莱格尔给他们私人讲过课，而卢浮宫的德国古画更使他们记起了他们故乡由于学院趣味风行一时而湮没无闻的若干古画。此外，拿破仑在各地劫掠名画，结果使德国大批的艺术珍宝汇聚巴黎，研究它们也就变得很容易了。

在修道院和慈善机构被废除之后，大量的绘画、木刻和石雕流入了市场，从这些作品可以最清楚地了解德国中世纪艺术家的成就。这时，人们已经完全不能欣赏那些艺术纪念碑了；他们漠不关心地看着教堂变成废墟，看着最宝贵的艺术宝藏随风四散。杰作被当做废品出售，而购买这些所谓古董废品的人事实上也是可怜而又可鄙的。祭坛雕刻变成了百叶窗、鸽子房、桌子和屋顶；修道院的看守人经常拿古木板画当燃料，因为连最优秀的作品都照例由于烛烟和尘埃变得模糊难辨了。

弗里德里希·施莱格尔在他的刊物《欧罗巴》上提醒人们注意德国古画之后，波瓦塞莱兄弟开始搜集那些散佚的宝藏；他们走遍了莱茵河两岸，走遍了荷兰全境，终于抢救出一大批长期蒙尘的杰作。到1808年，他们把抢救出来的法兰德斯和德国的古老艺术品搜集在一起，在艺术史上获得了巨大的意义。

由于对德国的早期艺术恢复了热忱，便引起了对前拉斐尔派的意大利画家的偏爱。一切光荣归于前拉斐尔派！从菲索尔和吉欧托到马萨齐欧、勃蒂柴利、吉尔兰达乔、路加·西格诺莱利、皮鲁吉诺以及宾图里齐欧，他们都从全欧洲得到了他们应得的敬意。但是，弗里德里希·施莱格尔在《欧罗巴》杂志上评论拉斐尔的那篇文章中，是以牺牲后一时期的艺术家为代价，来赞美前拉斐尔派的。他这样写道：“以拉斐尔、提善、科列吉奥、裘利奥·罗曼诺、米开朗琪罗为代表的这个晚近的画派，一开始就招致了艺术的沦落。”这句话说得如此斩钉截铁，施莱格尔认为根本不需要加以论证；果然，两页后面，他甚至承认，他从来没有亲眼见过米开朗琪罗的作品。于此可见浪漫派的十足的厚颜无耻。这个怪物似的艺术批评家，为了便于赞美修道院里的古老圣像，不惜将艺术的沦落时期从拉斐尔、科列吉奥、提善和米开朗琪罗算起；而最后这位最伟大的艺术天才的作品，他竟恬不知羞地承认，他连一幅也没有见过。他毫无实际经验，就按照他的习惯意识把这位艺术天才一笔抹煞了。

我们也不需要扯得太远。就在《斯特恩巴尔德》这本书中，萦回着修道院的虔诚气氛及其热烈的憧憬，可以说伪善到家了。正是这一点，使歌德大不以为然。把虔诚看做真正的艺术活动的基础，这个观点不久就开始为整个德意志的拿撒勒画派所实行，却成了歌德不断加以嘲笑的对象。他谈到拿撒勒画派，经常说他们“斯特恩巴尔德化”了。

歌德这时发表的一篇纪念温克尔曼的文章，就是直接抨击浪漫主义者的。他在文中写道：“那种关于注重现世及其福祉的远古精神的描写，使我们直接想到，这些优点只是同一种异教精神相一致的。那种对自身的信任，那种眼前的功效，把众神当做祖先一样的单纯崇敬，把众神视若艺术品一般的惊叹，对于不可抗拒的命运的屈服，在高度评价身后荣名的同时又注重现世的未来，所有这一切必然相互联系，形成一个不可分割的整体，成为一种为自然本身所安排的人类生活方式，使得我们不论在赏心悦目的极乐时刻，还是在牺牲以致毁灭的严重时刻，都觉察到一种永恒的健康身心。这种异教徒精神从温克尔曼的行动和文章中鲜明地表现出来。……如果要评判他的所谓改宗，就必须看到他的这种思想方式，看到它同所有基督教思想的距离，看到他对于后者的厌恶。……温克尔曼觉得，为了在罗马当一个罗马人，为了衷心地同那里的生活打成一片，为了享受一种知心的交往，必须自认是那个教区的一员，接受他们的信仰，适应他们的风俗习惯。……他达到这个目的倒也很容易，因为他是个天生的异教徒，新教的洗礼并没能把他变成了基督教徒。……当然，任何一个改变宗教的人，总会蒙受一种洗刷不清的耻辱。由此可见，人们懂得珍视对于一切事物的坚定意志，而且由于他们整个地划分成党派，时刻想着自身的安全和大限，他们便更加珍视这种意志。我们就只能待在命运安置我们的、而不是我们自己选择的地方。……如果这是令人不快的、非常严峻的一面，那么事物还可以从轻松、愉快的另一面来看。人们身上某些决不为我们所赞许的状况，第三者身上某些道德上的污点，对于我们的想象却有一种特殊的魅力。……有些人，我们本来也许只认为可敬和可亲，现在看来却有些不可思议了，因此不可否认，温克尔曼的改变宗教，对于我们的想象力来说，大大地提高了他的生活和气质的浪漫性。
 ”

可以理解，浪漫主义者当时正准备整个地改宗天主教，听了这些话，该是怎样地恼羞成怒啊。他们对于歌德的崇拜就此完结了。蒂克当时在罗马，谣传他正准备接受他的妻女早已接受的天主教信仰。弗里德里希·施莱格尔同样准备采取这一步。他当时在科伦讲学，同时向科伦、巴黎、维尔茨堡、慕尼黑等一切可能的地区谋求固定的位置。他在1804年7月写道：“在适当的条件下，我甚至会到莫斯科或多尔巴特去。可是，我还是宁愿留在莱茵区。”也许是因为那个地区时兴天主教吧？完全不是。“这里的鲑鱼天下闻名，龙虾也不错，更不提葡萄酒了！”他后来终于改宗了天主教，大家知道，正是梅特涅所提供的金钱使然。此后他便让人把鲑鱼、龙虾和葡萄酒给他送往奥地利了。现在，表面上他对歌德的《温克尔曼》十分恼怒，对它表示出无限的轻蔑。不过，看看这篇小文章怎样像一颗炸弹似的落到维也纳真正反动的政客们中间，倒也是十分有趣的。甘茨当时已经接近了他1814年给拉蔼尔写信时所采取的那个立场，他在信中说自己“变得又老又坏了”，并且这样描述那个立场：“我必须让你明白，我的玩世不恭和自私自利发展到什么地步。只要我把笔一放下，我就不忙别的，一心就想布置我的房间，不断地筹划怎样才能弄到更多的钱来买家具、香水和每样精巧的所谓奢侈品。我的食欲可惜已经消失了；只有吃早餐，我还感到几分兴趣。”——就是这位甘茨，他在1805年给他的尊贵的朋友亚当·米勒却这样写道：“您的来信中最使我惊诧的，是您对歌德最近两篇作品的批评。这两篇文章我都读过，我却一直不敢这样谈论它们。我不否认，我也像你那样想，只是没有像你想得那样周全罢了。对《拉摩》的注释不过是老生常谈；关于伏尔泰和达朗贝尔，今天还这样胡说八道，实在跟歌德的声望不相称。论温克尔曼的文章都是不信上帝的。虽然我早就从这篇文章臆测到他是邪恶的，我却从没相信歌德对于基督教会有这样深刻而恶毒的仇恨。当他得意地发现温克尔曼原来是‘一个天生的异教徒’时，他似乎感到何等下流、无耻、粗野的欢快呀！不！哪怕是歌德，写了这样两本书，也再不会那么容易得到我的好评了！”

由此可见，歌德的这篇文章击中了要害；当他出面反对浪漫主义者的时候，他们的艺术观立刻仿佛挨了一记耳光。

我们还得谈谈与这种艺术观相适应的自然观。在《斯特恩巴尔德》中，正如歌德和卡洛琳娜所指出的，这种自然观转移了读者对于人物和情节的兴趣。

我在前一卷中已经写过，卢梭是怎样重新发现对于自然的感情的。或者，就像圣伯夫借用卢梭本人谈及在他的新居的屋檐下筑巢的燕子的说法，“就是这只燕子在文学中预告了夏天的来临。”正如我曾经指出过，这种自然感情在《维特》中得到了进一步的发挥。它目前所经历的变化是：这种自然观在卢梭那里侧重于情感
 ，在浪漫主义者这里则侧重于幻想
 。所以，他们回头就去搜寻传说和童话，搜寻充满妖精和鬼怪的民间迷信。歌德曾经说过：

自然无核亦无壳，

混沌乍开成万物。

浪漫主义者一味关注那个核，关注那个神秘的内在，他们刚一把它塞进去，就设法把它掏了出来。充满预感的心灵映照在自然之中，并且只看见预感。大家知道，蒂克生造了一个词Waldeinsamkeit（朋友们主张改为Waldeseinsamkeit）
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 。浪漫主义文艺正是以颤抖的声音向Waldeinsamkeit的深处呼喊，而回声也把颤抖的反应传回来。亚历山大·封·洪堡曾经指出，古人只是当自然在微笑、表示友好并对他们有用
 的时候，才真正发现自然的美。浪漫主义者则相反：当自然对人们有用的时候，他们并不认为它美；他们发现自然在蛮荒状态中，或者当它在他们身上引起模糊的恐怖感的时候，才是最美的。黑夜和峡谷的幽暗，使心灵为之毛骨悚然、惊惶失措的孤寂，正是浪漫主义者的爱好所在，而蒂克的圆月一成不变地照耀在这些景色之上，宛如舞台上一个用油纸剪成的、背后放着一盏灯笼的假月亮。我把它称之为“蒂克的”，是因为他在所有这些青年作家中，无疑是浪漫主义的月光风景的发明者；而且一定可以想见，蒂克作品所有的人物形象都被塞进了这种风景之中。为什么恰巧是他发明了“森林间的孤寂”、“月色皎洁的魔夜”等等，我认为这也是不难说明的。蒂克生于柏林，而柏林在所有大都市中，其四郊大概是最少自然美的印象的。在勃兰登堡的砂原上成排地耸立着又高又瘦的松树，就像普鲁士的兵士一样，我想再不会看见比这更其贫瘠的风景了。卢梭生活在天堂般美丽的风景中间——在日内瓦和勃朗峰附近——直接从感情上受到大自然的熏陶，而蒂克生活在一个无自然可言的地区，便染上了都市人对于森林和山岳的病态的憧憬，这种憧憬便产生了对于自然的幻想。寒冷的亮如白昼的柏林，及其现代的北德意志的理性主义，唤起了对于原始森林的憧憬和一种对于原始森林的诗意的偏爱。

如想证实一下这件事实的真实性，不妨看看蒂克本人的生活。不妨读读克普克的《蒂克传》（卷1，第139页）中关于他1792年逗留哈勒期间的生活的一段描写：“在葱绿的萨尔山谷里，他所接触的自然同柏林周围平坦的荒地相比，是多么不同，多么丰满而又可亲啊！当他春天在林间漫游的时候，那种无限憧憬的感觉以双倍的力量掌握着他，充满了他的心胸，使它兴奋得近乎痛苦的程度。于是，他重又沉醉在自然之中，仿佛有一种神秘的力量在推动他前进。他什么地方也不想流连，只想坐在吉比亨斯太因附近的所谓‘赫尔蒂的凳子’上。
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 他在这里可以眺望河流和山谷。他多次看到太阳沉落在暮云的背后，看到月亮以万道金光映照在粼粼的水波上，或者像梦境似的从丛林和树枝间透射过来！他曾经在许多夏夜里心醉神迷地坐在这儿，尽情欣赏着自然。”

在这段文字中难道不可感觉出一个被自然所排斥的人对于自然的憧憬吗？——难道这不就是以城市的铺路石块为背景的对于自然的看法吗？

蒂克和瓦肯罗德尔一同在菲希特尔山区作了一次令人疲劳的徒步漫游（见上书卷1，第163页），从该书关于当天晚上的那段描写可以更清楚地看出，蒂克的自然观是同他对于自然的个人印象相联系的。“瓦肯罗德尔很少这样劳累过，立刻就躺倒在床上。蒂克则太兴奋了，他在今天经历了种种切切之后睡不着觉。自然的精灵觉醒了。他打开了窗。这是最温和、最美妙的仲夏夜。月光辉映在他身上。他面前就是那月色皎洁的魔夜，就是那富于原始而又永远年轻的童话与奇迹的自然！他的整个心房又膨胀起来。一股不可抗拒的力量将把他推向何等遥远、陌生的境界啊？一只摇曳不定的号角温柔而和缓地响彻夜空。他感到忧郁而又无限的幸福。”

请看：连号角也不缺少。缺少的乃是明确的、认识清楚的目标。《斯特恩巴尔德》也是同样的情况：那个到处漫游的、仅仅由憧憬和充满预感的热忱所引导的画家，如他自己所说，就经常忘却了自己的目标。书中一个人物说过，“人不可能忘却他的目标，因为明智的人一开始就把事情处理得没有任何目标。”这种特殊的自然感情同我一再提请读者注意的浪漫派的任性多么密切相关而又彼此促进，岂不是一目了然吗？

让我们再看看，弗朗茨·斯特恩巴尔德理解和描绘什么样的风景，以及他是怎样描绘和理解这种风景的。

书中有一处（卷1，第88页）这样写道：“弗朗茨开始想画整个的风景；但是，他觉得，真正的风景同它在水中的映像相比是枯燥的。”所有明晰的轮廓、清楚的图形都是枯燥的散文，水中的映像倒是二次幂的图像，是浪漫主义的精妙处，是它的反映和升华。——在另一处（卷2，第240页），一个年轻的骑士表白了想当一个画家的愿望：“那时我将摹绘荒凉可怕的景色，如两座悬崖之间的腐朽破烂的桥梁，下面是激流奔腾的深渊，在风雨中飘动着衣衫的迷途的旅人，狭路相逢的可怕的强盗，被狙击和被洗劫的车辆，同过客的斗争。”真是上演闹剧的好背景！——而自然又是以什么样的精神来领会的呢？主人公在同一处继续说道：“有时我的想象在战斗，它为了构思和表现某种闻所未闻的事物，是既不休息也不满足的。然后我将画出极其罕见的形体，将以混乱的几乎不可理解的组合方式构成各种人像，上身由各种动物肢体拼凑起来，下身则又变成了植物；我还想把昆虫和蠕虫画得非常近乎人性，使它们滑稽而又可怕地露出情绪和热情来，等等。”天哪，这是什么风景，是什么古怪的杂碎汤啊！这里岂不可以听见霍夫曼率领着他的鬼脸大军踏步而来吗？岂不可以相信诺亚方舟就在眼前，只是大象倒立着，鼻子像一条颌针鱼的嘴；狗的腿像四条芦笋；猫在写它的回忆录；门环实际上是一个市场上的老太婆，等等？这里难道不是同在《神枪手》中一样，使我们想起泰尼埃
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 所画的、或者不如说是“地狱画家”布吕格尔
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 所画的群魔乱舞的《圣安东尼的诱惑》吗？在真正的浪漫主义者看来，生动活泼、气象万千的大自然仿佛是一个玩具摊，那些玩具仿佛在安徒生童话里一样唧唧喳喳地讲话。试读一下诺瓦利斯的《海因利希·封·奥夫特丁根》中一段浪漫主义风景的描写：“他们从山丘上俯览着一片浪漫主义的国土，那里遍布着市镇和城堡、庙宇和坟墓，把人烟稠密的平原的全部优美同荒漠和悬崖绝壁的可怖的魅力结合在一起。最美妙的色彩就在于最适当的混合中。山巅在冰雪的覆盖下闪闪发光有如烟火。平原披着绿色的新装在微笑。远方装饰着千变万化的蓝色，从海洋的暗处飘扬着许多舰队的无数面五颜六色的小船旗。这里可以看到，背景是一只沉舟，前面则是农民们在举行乡村风味的欢乐的宴会；那里可以看到，一座火山喷发着可怕而美丽的火焰，地震酿成了满目荒凉，而前景则是一对爱侣在树荫下面最甜蜜地相互亲吻。旁边在进行一场可怕的战争，不远处又是一个充满滑稽面具的剧场。另一边的前景是一个年轻的尸体躺在尸架上，哀痛欲绝的情人紧搂着它，父母在旁边痛哭流涕；背景是怀里抱着婴孩的可爱的母亲，天使坐在她的脚旁，从她头上的树枝中间向下凝望。”

什么样的大杂烩啊！这一切上面还笼罩着所有情侣们的朋友和恩人、保护人和变节者，浪漫主义者的最高庇护所和神明：那个月中人——他们的真正解救者身上的那种不可或缺的淡黄色的光辉。他的圆脸和侧面的明晰程度跟一个浪漫主义相貌很相称。浪漫主义文艺的所有骑士们都穿着他的那种黄色的号衣。而且简直找不到一个比弗朗茨·斯特恩巴尔德更其伟大的月光骑士了。

他说（卷2，第89页）：“我想用情歌响彻全世界，想感动月光和朝霞，使它们对我的痛苦和幸福发出回响，使这美妙的曲调激发树木、枝叶和青草，以便这一切能够用千百只舌头反复吟唱我的歌曲。”接着，就是一篇


月光曲


树林后面像震颤的火焰，

山岭上面照耀着一片金黄，

绿色灌木将闪闪发光的头颅

诚挚地垂在一起沙沙作响。





波浪啊，你可为团[image: ]
 明月的亲切脸庞

给我们涌现出一个映像？

树枝看到它，欢欣地摇动着，

将枝桠伸向了魔光。





精灵开始跳跃在波浪上，

夜花叮叮当当地开放，

夜莺在浓密的树木中醒来，

诗意地谈述着她的梦想，

声调像耀眼的光线向下流着，

在山坡上发出了回响。

这里应有尽有：月亮的震颤的火焰，头部闪闪发光的灌木，涌现出圆月脸庞的波浪，在波浪上跳跃的精灵，诺瓦利斯笔下的夜、夜花和夜莺，歌声像耀眼的月光一般荡漾的夜莺。

而且，这一切还刻板似的一再重复着。有一次，弗朗茨做了一个梦：“他不知不觉地画出了隐士，画出了他的祷告，画出了月光闪烁的树林；他自己也莫名其妙，甚至把夜莺的歌声也画进了他的画。”啊，音乐式的绘画法！歌德说这本书里音乐多于绘画，难道说得不对吗？

这个人原来那样陶醉于一片贫瘠自然的奇形怪状，一旦面临像英格兰南部那样富有健康的液汁与力量的丰饶茂盛的风景，便感到十分局促不安，这是多么说明问题啊。莎士比亚当然没有比路德维希·蒂克更为热烈、更为钟情的崇拜者。因此，可以理解，他多么希望有朝一日能置身于他的伟大导师在那里度过一生、并对它获得最初印象的那个自然环境。不言而喻，他的期望太大了。可是，他又多么失望啊！这个自以为同莎士比亚心心相印的人，到了莎士比亚的自然环境，想不到是那样灰心丧气。构成英格兰南部风景的特征的，是一种几乎令人难以置信的繁盛和力量。但是，这种丰饶性在浪漫主义者看来是非诗意的，因为它是实用的，因为它可以实现一个目的；只有不结果实的花朵才是浪漫主义的。由此可见他之所以失望了。在任何地方都看不见这样巨大的浓荫蔽日的橡树，在任何地方都看不见这样高大的多液的草芥。极目四望，只见无垠的碧绿草毯铺展在起伏的丘陵和肥沃的牧场上，肥壮的牛羊在那里吃着草反刍着。遍地是白色、黄色、蓝色的野花和矢车菊，打破了色彩的单调，并吐出一股蕴涵在湿润空气中的香气，永远是那么清新，从不使人感到郁闷。所有这些草木都是清新的，但不像南方的草木那样婀娜多姿。这种富有水分的、湿润到内心的植物却活得很短暂，生命仿佛从它身上匆匆流过。潮湿的空气像一层发光的雾霭包围着树木和花草，它的轻纱遮断了并缓和了阳光，而在蔚蓝的上空往往像在丹麦一样布满了一层云彩。如果天空偶尔十分明静，太阳片刻间不为雾霭所障而能照到大地上，那么雨滴和露滴在多汁的嫩草上，在无数种鲜艳花卉的丝绒般的萼片上，便灿烂得胜过珍珠和黄金。这些嫩草天生就会被牲口吃掉，这又何妨呢？它看来如此富于滋养料，这不正是它的美吗？丰饶的田亩用最优良的农业机器来耕耘，或者牲口被精心地饲养和照料，这又何妨呢？难道动物和植物不正是因此而显得强壮、肥沃、营养良好吗？这当然不是沙漠、海洋或者瑞士风景的那种壮美。但是，这种自然不也有它的诗意吗？谁要是在宁静的黄昏，到吉屋
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 的公园里，同里面巨大的老橡树一起呆一会儿，怎能不兴高采烈地试图把这个环境安排为《温莎的风流娘儿们》或者《仲夏夜之梦》的妖精舞蹈的场景呢？莎士比亚就是在这个环境中创作这些名剧的。可以设想，他用什么样的眼光来凝视这些风景。可是，蒂克又是用什么眼光来看它的呢？

克普克（卷1，第386页）这样写道：“他终于希望见识一下伦敦以外的英国。除了到莎士比亚的诞生地去，这次远足还能到哪儿去呢？首先，路过牛津。但这里的自然风景也引不起蒂克的兴味。他驱车而过的是一片片绿油油的、精耕细作过的土地，但它也是一种人工气十足的自然（没有一点原始的诗意！）已经丧失了独创的性格。它缺乏直接性，缺乏那种如他所说能够触动感情、甚至在他故国的贫瘠地区还经常使他心向往之的神圣性。它已经被工业给剥夺了诗的香味。”

由此可见，在他故国的风景中，一定有什么东西打动了他的心弦。如果这个国家的自然本身没有什么怪诞的成分，怪诞的自然观就不会在这里达到如此的高度。显然，德国的自然风景是相当投合这个富于幻想的静观者了。我在本书第一卷关于意大利自然的一段描写中指出过，它的最美的风景是怎样缺少浪漫的气氛。同样，我还想直截了当地承认，德国尽管有黑森林和布洛肯山，它的风景却不怎么怪诞；因为，正如泰纳所说，艺术的美才仅仅是怪诞的，自然的美却不仅仅是怪诞的；所谓怪诞性不过是我们人类头脑里的一种病症。但是，大自然却为某种想象力提供了起点。特别应当记住，德国的独特的风景同海洋无缘，缺乏从海洋吹来的广阔的自由的和风。在这种山川风景里永远找不到我们丹麦人所习惯的辽阔空旷的视野。但是，为了不致陷于一般化，我想谈谈蒂克生活得最长久的那个地区的风景，即以“撒克逊的瑞士”知名的德累斯顿附近的大自然。请允许我三言两语地描绘一下它给我留下的印象，然后再来说明它对一个浪漫主义诗人的印象。我在这里也用不着含糊其辞；因为我结识过几位浪漫主义诗人，几年前还陪同一位浪漫派老诗人、丹麦的麦·戈尔德施米特漫游过这个地区。

我们在明净的山峦空气中逗留了几天，向波希米亚的岩峰和高原放眼望去，简直就像一片大海，轮廓鲜明的山峦宛如岛屿一般从中浮现出来，原野和枞树成林的丘陵连绵不断地伸延开去。我们穿过乌屯瓦尔德低地向着碉堡攀缘而上。山谷周围尽是高大的、层见叠出的、奇形怪状的砂石岩，每个裂隙里浓密地生长着枞树。山岩的上部分常常危险地突出在外，完全罩住了下部分，仿佛就要冲下来。我们走着走着，就被石门、甚至三重石门拦住：大自然的许多怪癖令我们惊讶不置。攀登碉堡的时候，左边就是一片奇特的景色，陡峭的石柱像犹太墓地里的石碑一样耸立着，这片凄惨可怖的风景真可以充作《魔鬼罗伯特》
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 中亡故修女们的幽灵舞蹈的布景。站在碉堡上面，终于可以远眺广袤的平原，连同那些险峻的石岛了（柯尼希施泰因的石砦就位于一座石岛之上），那些石岛线条笔直粗硬，引不起一点诗情画意来。——库斯塔尔就是一个用岩石围起来的巨大的圆拱。这里的大自然仿佛是用人手做出来的，看起来都是艺术品，都是幻想
 的产物。我上次来到这里，朝上望去，只见巍峨群山在灿烂的阳光下气象万千，蔚为奇观。大片的枞树林覆盖着下面的高地，树梢看去宛如绒毛或者羊毛，枞树林上面则是一层浓稠的青绿色的雾霭，呈漏斗形沿着四周的山峦铺展开去。波希米亚的村落星罗棋布，像阳光下的窗玻璃一样闪闪发光；远处是玄武岩的圆锥体，近处则是金字塔形、四方形和尖碑形的大石块。枞树丛中偶尔长出一株橡树，它的秋后的黄叶便像金色斑点似的闪耀在一片阴影之中。除了一些悬崖断壁上面的苔藓，再也找不到另外什么黄色了。这些岩石看来仿佛被太古的巨人们当球玩过，像儿童们投石子或者垒积木那样玩过。从冬山望去，那些高地就像一座古代天然石头城的遗址。例如，可以看见一堵庞大的岩壁，像一面墙似的陡峭而又光滑，上面长满了枞树，耸立在一望无垠的风景中央。其中以普雷比施门最为壮观。这里的山岩又呈现出各种奇形怪状，像一座敞开的门；一根巨大的笔直的石梁横跨在两座石塔上面。坐在这座石门下面，可以俯览面前的两片风景，一片是从左方向拱门望开去的，一片则是通向右方的旷野。傍晚时分，我坐在那儿，感到前一片风景严峻而凛冽；后一片只见夕阳西下，发出炽烈的红光。前一片好像是长调，后一片好像是短调，前一片没有眼睛，后一片则炯炯发光。

上文是对于那片大自然的忠实的描绘，就是我所见到的、也是一个清醒的现实主义者所见到的模样。跟我一道旅游的那位浪漫主义者，似乎不像我那样为这片景色所感动。至少他在白天很少谈什么，甚至什么也没有谈。但是，夜色初见，我们动身下山之际，他的想象力突然活跃起来。天全黑了，黑暗强烈地刺激着他的神经。他觉得，天越黑，就会出现越多的自然精灵。当我们远远望见山坡上房屋的窗玻璃吐出了最初的光点时（由于黑暗，我们辨不清那些屋的轮廓），他却认为那些窗玻璃仿佛就在岩壁里面，仿佛岩石抬起了头，我们一走近就可以望进去似的。他觉得这些窗玻璃就是山精用来俯视我们的大眼睛；他觉得，仿佛那些树木丛生的大山坡正在凝望着我们。他陷于一种凄切而诡谲的、真正浪漫主义的情绪中，我简直无法追随他。可是，我却利用这个机会，亲自看到旧日的德国浪漫主义者是怎样观察自然的，他怎样到了夜晚才把自然当做自然，他又怎样不看自然的本身，却环顾它的旁边和背后；我发觉，我的旅伴观察风景，不是比我多感受到一些什么，就是少感受到一些什么，这样，我才理解到浪漫主义自然观的根据和偏颇、荒诞和诗意了。




 [1]
 基奥乔·瓦萨利（1511—1574），意大利画家、艺术史家，现代艺术史和艺术批评的奠基人。


 [2]
 莱欧波尔德·罗伯特（1794—1835），法国风俗画家，善于以古典风格描绘意大利风土人情。


 [3]
 指瓦肯罗德尔。


 [4]
 见R.克普克：《路德维希·蒂克》卷1，第157页。（原注）


 [5]
 阿里昂，公元前7世纪的古希腊诗人，传说被海盗投入大海，为海豚所救。


 [6]
 那尔刻索斯，希腊神话中因爱上自己映在水中的影子致淹死而变为水仙的美少年。


 [7]
 蒂尔·奥伊伦施皮格尔（？—1350），德国滑稽大家。汉斯乌尔斯特，17世纪德国喜剧中插科打诨的丑角。


 [8]
 波瓦塞莱兄弟，德国中古艺术收藏家。


 [9]
 直译为“森林间的孤寂”。这个词儿三见于蒂克童话《金发的埃克贝特》的一支鸟曲中，表示对于大自然的宁静孤寂的渴望。


 [10]
 吉比亨斯太因，德国古代村庄名，有囚禁国事犯的古堡。路德维希·赫尔蒂（1748—1776），德国诗人。


 [11]
 大卫·泰尼埃，父（1582—1649），子（1610—1690），著名法兰德斯画家。


 [12]
 彼得·布吕格尔，父（1530—1569），子（1564—1637），及次子杨·布吕格尔（1568—1625），一家均为著名法兰德斯画家。小彼得因喜画女巫、鬼怪，被称为“地狱画家”。


 [13]
 吉屋，伦敦西郊一村镇，有世界闻名的植物园。


 [14]
 《魔鬼罗伯特》是德国作曲家梅耶比尔（1791—1864）的五幕歌剧。


十一 浪漫主义的反映和心理学。蒂克的讽刺喜剧。恩·特·阿·霍夫曼。沙米索

读者可曾站在一间用玻璃嵌成的房间里，看见自己和一切东西从上、从下、从四面八方无穷无尽地反映出来？只有这样，他才能体会到我们在浪漫主义的艺术形式面前眼花缭乱的感觉。在霍尔伯格的《依大卡的尤里西斯》中，人物经常拿他们的本色和他们装扮的角色开玩笑：例如尤里西斯把他十年远征期间长出来的长胡子掀起来让人瞧；在舞台的侧壁上写着：“这就是特洛伊城”；最后，犹太人冲进来，从演员身上剥掉他为了扮演尤里西斯这个角色而向他们借用的衣服——试想，这会造成多么滑稽可笑的效果啊。众所周知，戏剧艺术的效果在于幻觉，而幻觉正是诸种艺术所共有的一种使命。一座雕像和一幅画正如一出戏剧一样需要幻觉，这种幻觉就在于刹那间把石头当做人像，把被描绘的平面当做深厚可测的实物，正如在戏剧中只记得角色，刹那间忘掉演员本人一样。但是，这种幻觉只是暂时完整的。毫无教养的人可能刹那间完全受骗，例如一个印度士兵在加尔各答开枪打死了扮演奥赛罗的演员，大声疾呼道：“决不能让人说，一个黑人在我面前杀死了一个白种妇人！”然而，在有教养的人身上，幻觉只能存在片刻，一会儿又消失了，等等。它忽隐忽现，来去无踪，当悲剧引人堕泪时，它来了，一旦掏出手绢瞅瞅邻人，它又去了。艺术作品的效果最微妙地集中在这种幻觉上。幻觉就是艺术作品在观众心里的映像。幻觉就是把实际上不真实的东西变成真实的东西给观众看的假象。

在朴直而简陋的艺术品中，无须乎特别注重幻觉。它并不以幻觉为目的，并没有设法加强它或赋予它一种特殊的魅力，当然更没有设法取消它。

但是，不难看出，各种艺术的幻觉都能保持这样迷人的、引人入胜的性质。例如，一幅古老的浮雕上表现出一个赫尔墨斯
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 或其他神像，一幅画表现出一个墙上挂着画儿的画室，这就仿佛强烈地暗示出，不能把浮雕看成石头，不能把画看做画；又如，在一个喜剧中，某个人物忽然叫喊道：“你把我当做一个混饭吃的戏子吗？”也会产生同样的效果。

如果剧中人物又演一出戏中戏，例如在莎士比亚的《哈姆莱特》或《仲夏夜之梦》中那样，那么舞台幻觉便显得更其突出了，或者毋宁说，更其被人遗忘了。在上述第二出戏中，不参与演出的人们也来演戏
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 ，看来是很古怪的，或者简直是不可能的。这里的幻觉人为地加强了，但同时因为注意力转向了这个幻觉，它也就被削弱了。显而易见，这种玩弄幻觉的手法对蒂克产生了、而且必然会产生极深的印象。正因为幻觉才能使观众把艺术当真，使艺术变成现实，所以蒂克把幻觉扰乱了，便认为艺术是自由的任性的游戏。

因此，凡是常人为了不扰乱幻觉而避免说破的一切，蒂克都玩世不恭地加以调侃。在《穿靴子的雄猫》中，国王向纳旦奈尔王子问道：“请您告诉我，您住得离我们那么远，怎能把我们的语言讲得那么流利？”纳旦奈尔
 ：“噤声！”——国王
 ：“怎么回事？”——纳旦奈尔
 ：“噤声！噤声！务请放安静点，否则台下观众听了会发觉这多么别扭。”——果然，就有一位观客插话说道：“为什么王子不能讲一点外国话，再让他的译员给译成德语呢？——这整个都是瞎胡闹！”不难看出，观众这句插话正是针对伊夫兰和科策比所代表的那种对于艺术中自然性的庸俗要求而发的。这种要求在法国特别由于误解了亚里士多德的时空一致说而喧嚣一时。关于这一点，施莱格尔曾经模仿莱辛的先例指出过，如果把舞台看做世界是一个大跃进，那么大概也可以来个较小的跃进，有时让舞台意味着各种不同的场所。所以，浪漫主义者向来推崇莎士比亚式的古老剧场，布景上贴张纸条就说明地点，认为它比我们目前的艺术水平要更高一些。那些提倡艺术中的自然性的人们，当时希望看见用坚固的墙壁来取代布景；施莱格尔说，如果要求舞台上设置三道墙，那么必然会进一步要求它有第四道墙来挡住观众。

出于对这种庸俗艺术观的反感，蒂克喜欢在舞台上安置一个观众席，让他们一面观看眼前表演的戏中戏，一面发表批评意见。他们批评，他们称赞，时而指责某一场是多余的，时而夸奖作者有勇气，敢把马牵到台上来。——在另一个地方，御用学者和丑角在王宫里当着王位争辩起来。学者说，“我所坚持的论点是，最近上演的《穿靴子的雄猫
 》是一出好戏。”——丑角就说，“这一点正是我要否认的，”于是一位观客惊呼起来：“怎么又来这一套？难道还要提到正在演的戏吗？”——在《颠倒的世界》中，情况就更岂有此理了。斯加拉穆茨骑着驴穿过树林时，突然降下一场暴雷雨。他是不是要设法避雨呢？一点不。“该死！怎么来了这场暴雷雨？我的角色里压根儿就没有提到这回事。何等的荒唐！我和我的驴子浑身都湿透了。——管布景的！管布景的！见你的鬼，快停下吧！”管布景的上了场，为自己辩解说，观众要求在舞台上见到一场暴雷雨，他于是迎合了他们的愿望。斯加拉穆茨恳求观众改变他们的要求。没有用，他们还是要求一场暴雷雨。“怎么？在一场肃静的历史剧里？”又打起雷来了。“这很简单，”管布景的说。“我把松香粉朝火焰一吹，就变成了闪电；同时在头顶上滚过一个铁球，就听得见雷声。”——在参与演出的观众所目击的戏剧中，又为另一些观众演戏，玩弄幻觉到这一步，实在是无以复加了。

“各位，想想吧，多离奇！”傻瓜斯凯沃拉说。“我们在这里是观众，坐在那里的人们也是观众。”戏就像连环匣子一样一个套着一个。——突然间在最内层的新戏里，又上演了一出戏中戏，这就乱弹琴到家了。能够想象这样的混乱吗？请看《着魔的王子》是这样写的：他在戏中观看《埃格蒙特》的演出，而埃格蒙特和克莱卿却在看《守夜人》，蔡西希和勒馨作为观众又在看《哈姆莱特》的演出。马上有人会问道，如果在最内层的戏情中看到上述戏剧的某一场在演，叫人在头脑中怎么抓住全部联系呢？“这太岂有此理了，”斯凯沃拉叫喊起来。“请大家瞧瞧吧，我们作为观众坐在这儿看戏；在那出戏中又有观众坐着在看戏，而在那第三出戏中又要另外演戏给第三批演员看了，”他接着真有点浪漫主义味道地解说道：“人们经常按照同样方式做梦，这是非常可怕的；许多思想也是按照这个方式不断地向内部深入。梦也罢，思想也罢，两者都是为了变得岂有此理。”

但是，各幕之间的音乐包含着理解作品的钥匙。活泼的快速调说：“你们在一切事物中探求联系的人们，你们可知道你们在要求什么吗？当金色的葡萄酒在酒杯里闪光，酒精从杯中进入你们体内时；当你们的生命和灵魂两倍地进行感觉，你们身上所有的水闸都打开时，——你们当时所想到的，你们当时能够整理出头绪来的，就是：你们在受用自己，在受用这种和谐的混乱。”——轮旋曲说：“每当哲学不理解某一事物而不得不感到惊讶时，他便叫道：这里面没有知性。不仅如此，当知性要求深入底层，深入到它本身的最内部，仔细观察着自身时，它也会说：‘这里面没有知性。’……然而，有知性的人轻视知性，正因此而显得有知性了。许多诗是发了疯的散文，许多散文是跛脚的诗；而介乎诗与散文之间的，也不是最好的，——啊音乐！你要上哪儿去？你可不也承认了：在你身上也没有知性。”

蒂克本人在他的批评文章中提出了他的办法，即给观众唱催眠曲，把他们哄入梦境中去，以此作为浪漫主义喜剧的目的。他说，“在梦里灵魂并不时常相信它的幻象；但是，做梦的人继续睡下去，那么新出现的无尽无休的魔形便会重新产生幻觉，把我们禁锢在着魔的世界里，使我们失去现实的尺度，最后把我们完全送入了神秘莫测的境地。”

浪漫主义者的想象在六面嵌镜的房间里无穷无尽地观察自己之后，感到疲惫，于是回到了音乐，而音乐则深沉到无形式可言。——这时的艺术作品就好像我们有时在珍玩馆看到的那些球状的象牙雕刻之一，里面一个球套着另一个球，另一个球又套着另一个球，等等。

在戏剧作品中，这种创作方法曾经由约·路·海贝格在他的机智的喜剧《圣诞节游艺和新年闹剧》中开玩笑地模仿过。霍夫曼的仿作《勃兰丁娜公主》在某一幕中让导演和舞台监督在幕后讨论脚本，就不怎么自由自在，富有独创性了。导演说：“布景管理员，指挥安排夜景吧。”舞台监督说：“怎么，现在就要夜景吗？这会打扰幻觉的。罗德里克在沙漠里吃早餐，还不到三分钟呢。”导演说：“脚本上明明是这样写的。”舞台监督说：“那么，脚本发疯了，作者一点也不懂戏剧艺术，就写出了这个剧。”

除了在纯文学方面，我们还看到那种重复反映的镜面房间式的创作方法在丹麦文学中由克尔恺郭尔
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 从心理学方面加以运用过。正如德国浪漫主义者讽嘲地翱翔在他的戏剧及其中国式套盒似的场景和人物之上，这位丹麦心理学者也越来越离开他的题材，把一个作者仿佛套进了另一个作者身中。试听一下他在《哲学片断的非科学性的跋文》一文中的说明：“有一种作家，他既虚构了人物，而从序文来看，他本人又出面成为作者，
 同这种作家相比，我对我的作品的态度就浅近多了。就是说，我没有个性，或者说只有第三人称的个性，只是一个提示者，这个提示者虚构了作者，作者的序文连同他们的名字都是他们自己的创作。所以，在这些假名文章中没有一个字是我自己写的；我作为一个不相干的第三者，对它们没有任何意见，对它们的价值没有任何认识，除了作为读者，对它们甚至没有最疏远的私人关系，正如对于一种双重反映的传达不可能有这种关系一样。如果我以自己的名义亲自发表一句话，那将是一种忘乎所以的狂妄行为，因为那句话从辩证的观点来看，便将从其本质上毁坏了那个假名人物。所以，我在《或此或彼》中既不是引诱者也不是陪审官，更说不上是出版家维克多·艾莱米达；艾莱米达是个写得活灵活现的主观思想家，读者在随想曲《酒后吐真言》中还会碰见他。我在《恐惧与战栗》中既不是‘沉默的约翰奈斯’，也不是他所描绘的那个宗教信仰的骑士；更谈不上是那本书的序文的作者，它乃是一个写得活灵活现的思想家的个性复制品。我在《有罪乎？无辜乎？》这本痛史中既不是实验者，也不是实验的对象，因为实验者是一个写得活灵活现的主观思想家，而实验的对象按照心理学上的一贯性则是他的产物。因此，我是无足轻重的，也就是说，我是何许人也，是无所谓的……我一开始就意识到，我这个人是个惹厌物，那些假名人不由自主地想把它抛掉，或者尽可能把它变得无关紧要，同时他们又不得不从讽嘲的审慎的观点出发，想把它作为讨厌的对立物保留下来；因为我对于他们是一身而二任：既是秘书，同时饶有讽刺意味的是，又是作者或作者们的辩证地重叠的作者。”我们到时候会理解这段话的意思。不管原因多么不同，现象是同上述例子非常相似的。为了同广大读者保持距离，为了不致暴露自己的心，克尔恺郭尔在读者和自身之间尽可能安置了许多作者。老实说，我认为他的这种创作方法矫揉造作，令人想起浪漫派的玩世不恭。因为，尽管克尔恺郭尔在内容方面远远超过浪漫主义，他在艺术形式
 方面仍然同他们联系在一起。我对克尔恺郭尔并不感到陌生，不会弄错他，他是自己不愿意对他所虚构的人物——例如诱拐者和陪审官——的行为负责，这是不言自明的；但是，如果认为克尔恺郭尔果真能够通过第二手创造出他的作者，例如，不仅虚构出《订婚的故事》中的主人公，而且还能像修道士塔西屠尔奴斯虚构他一样地虚构他，那就纯粹是空想了。或者说，那简直是骗局。克尔恺郭尔的许多假作者，例如康士坦丁·康士坦蒂乌斯和修道士塔西屠尔奴斯，彼此间几乎没有区别，我们看不到里面的假作者，原来他也正是由外面那个假作者虚构出来的。克尔恺郭尔的一篇笔记谈到，《生命的历程》的第三部本来是为《或此或彼》而写的。但是，他在前面提到的那篇《跋文》（第216页）中却说，最细心的读者在《生命的历程》中找不到一句话、找不到一个思想上或语言上的变化，使人联想到《或此或彼》，这就证明他的自我欺骗的本领实在太大了。这两部作品的每一行都暴露出，它们是同一个作者写的，同样的思想经常几乎用同样的语言表达出来。例如《生命的历程》中的陪审官对于“阿拉丁”的看法，几乎同《或此或彼》中的美学家对他的看法完全一样：“阿拉丁由于他的愿望、由于他的心灵具有渴求的力量而变得伟大。”（见《历程》第2版第87页）

在浪漫主义者的作品中，这种反映形式是同他们在表现规则方面最放荡的好恶无常相适应的。《颠倒的世界》以尾声开头，以序曲结尾；想象力就以这种笔法证明它无拘无束，自由自在。修道士塔西屠尔奴斯把他去年的遭遇和今年的遭遇同时加以记述：每天上午他记录去年今日他所经历的事情（多好的记忆力！）到了半夜，他就记录他白天的遭遇；这样，要把这两股事件线索区分开来，当然几乎是不可能的。在霍夫曼的《雄猫慕尔》中，雄猫在练习簿上写它的回忆，纸页的反面便是他的主人、乐队长克莱斯勒的备忘录。这些纸页的两面照例都印出来了，反面接着正面印，于是我们交错地读到了两篇完全不相干的故事，字句错漏得一塌糊涂。好恶无常，为所欲为，任意玩弄自己的作品，已经到了无以复加的程度。但是，在瓦解固定形式方面，他们还有人走得比这更远。浪漫派不止瓦解艺术形式；他们还瓦解人的品格，而且采取各种各样的方式。

始作俑者就是诺瓦利斯。在《海因里希·封·奥夫特丁根》中，主人公似乎常常预先知道他所经历的一切。他所看见和听见的一切，似乎不过是拉开了他灵魂中的新门闩，“打开了他身上的暗门”。但是，他感到最离奇的是，他在一位隐修士霍亨卓仑伯爵的洞府里发现了一本秘籍，他虽然还读不懂里面的文字，但却看到了他的生命的谜，原来这个生命早在他诞生以前就已经开始，而在他死后还将延伸到未来。因为诺瓦利斯的小说就是寓言和神话，因为他想用个人来表现心灵（Gemüt）的整个永恒的故事，他便按照人类最古老的假说之一，将个人描写成一代接一代地轮回转世，因此过去和未来便永远作为回忆和预感进入他当前的生存之中。他并没有想到真正的灵魂的轮回，但对于他这个只同永恒发生关系的浪漫主义者来说，时间仅具有从属的意义；正如他在自然事件和超自然事件之间看不出差别来一样，他认为现在、过去和未来之间也不存在着差别。所以，个人的生存可以延展到整个世界史的长度。在丹麦文学史中，我们从海贝格的传奇组诗《新婚夫妇》里可以看到，浪漫主义者是怎样利用这种前世观念的。试看母亲向继子诉说她的嫡子被处决的一段：

天还没有亮

他就受到可怕的刑罚，——

狱卒进来说：“来吧！

时候已经到了。”

他最后一次倒在我的怀里

喊道：“给我讲句话吧，

讲句鼓舞的话，

使我能走好人生的最后一步！”

我于是讲了……

可是，弗里德里希，你怎么啦？

你站了起来……你想到了什么？

你面如死灰地瞪视着我……


弗里德里希


哦母亲！母亲！别讲了！

你当时这样说：“当你来到救世主面前，

你要祈求：主啊，赐福给我吧！

饶恕我吧，我的兄弟，为了你的受难，

为了我的悔恨，为了我的母亲！”


盖尔特鲁德


啊，告诉我，你是怎样知道的？


弗里德里希


因为你就是对我讲的呀！

我到现在才明白过来：

我就是你的亲儿子，重新来到人世。

我们在海贝格的这篇作品中，看到他最优美、最富有诗意地运用了前世观念。但是，浪漫主义文学并不止于此。它既不满足于把个人投向过去，也不满足于给他安上来世的宽大而华丽的孔雀尾巴。它时而把自我从中剖成两半，时而把它分解成各种元素。正如它通过伸延自我把它分布在时间中一样，它还剖裂自我并把它在空间中分布开来。它既不尊重空间，也不尊重时间。自我意识的本质就是自我二重化。但是，不能克服和主宰这种二重化的自我却是病态的。我们在罗凯洛尔和洛维尔身上看到了这种现象。再也没有比病态的自我欣赏更其悲惨、更其不幸的了。这样人就脱离了自己，像旁观者一样观察自己，不久就会像单身囚徒凝望着门上的监视孔，看见狱卒的眼睛正盯着自己一样，产生了可怕的感觉。在这种状况下，一个人会感到自己的眼睛跟别人的眼睛一样可怕。这种状况之所以经久不变，一方面由于宗教的和道德的感情，即人一刻也不应忽视自身，而应致力于自身，设法改善自身，另方面则由于对未知事物的天然的好奇心；自身仿佛是一片国土，它的海岸线已经清楚，但它的内陆还需要勘查。这种勘查在健康人的生活中是缓慢地、不知不觉地完成的。有朝一日，可怜的囚徒放下工作，抬头一看，发现监视孔里的眼睛不见了。他现在才开始呼吸自如，有了生命。不管他是干什么的，不管他的工作是伟大还是渺小，不管他是一个神圣的英雄还是一个实用的人，是一个米开朗琪罗还是一个削木塞的，他从这一霎时起才在心灵中产生平衡和统一的感觉。他才感到自己是一个完整的人。在病态的、无所作为的性格身上，那只眼睛却不离开监视孔，而这种状况持续下去，个人便将濒于疯狂的边缘。但是，浪漫主义者所坚持的正是这种状况。于是，产生了浪漫主义的幻想的离魂说
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 ，它首先出现在让·保尔的《再生父母——陪审官》（见关于费希特的自我的一段考察）中，并几乎贯串着霍夫曼的全部故事，而在他的《魔鬼的万灵药》中则达到了顶点。这个观念在浪漫派的作品中随处可以找到，例如在克莱斯特的《安菲特瑞翁》中，在阿希姆·封·阿尼姆的《两个瓦尔德玛尔》中，在沙米索的诗篇《幻象》中，以及在勃仑塔诺的滑稽化的《不止一个韦米勒》中。在霍夫曼看来，自我不过是罩在另一个假面上的假面，他以剥去这些假面而自娱。我们在《罗凯洛尔》中所看到的那份草图，在霍夫曼的作品中被润饰成功了。

霍夫曼的一生说明了浪漫主义的自我二重化在他身上所采取的独特形式。他于1776年生于刻尼斯堡。他的父母的婚姻生活不和谐，两人不久就反目了。母亲出身于一个十分循规蹈矩、严格遵守一切礼法的家庭。父亲则放荡不羁，善于诙谐，养成许多懒散的习惯，使岳父母深感苦恼。霍夫曼早年丧母，由一位伯父教养成人，他的古板严厉的教育使这个聪明孩子很少得以爆发的脾气变得日益狂乱、反常起来。他以奇特的乐曲和优异的漫画发泄自己的感情。接着攻读法律作为谋生之道，同时研究音乐。很早就爱上了一个已婚的少妇。他爱她爱得如此炽烈，要不是最后下决心割断关系，二十岁就离开家乡，他会很快为她发疯的。

不久，他在波森任职，当时盛行波兰的骄奢淫逸、沉湎声色的风气冲昏他的头脑，彻底改变了他的性格。他因为旧习未除，用一幅漫画取笑他的上司，于是被调到普洛茨克。他在这里变得比较规矩。几年之后（1804），他调到当时属于普鲁士的华沙任参议员。华沙完全像个首都，它的五光十色的生活使一个德国人感到非常不习惯，而对霍夫曼的写作风格却产生了独特的影响。霍夫曼的作品中许多乖张、怪异之处都可以归因于华沙的这种无拘无束的放荡生活。他在这里遇见了扎哈里亚斯·维尔纳，这位作家也受到过十九世纪初叶波兰生活的影响。他在这里还同其他音乐爱好者一起，热心地从事音乐，并在他谨慎从事公职之余，找到足够时间为许多大厅画壁画，为一个图书室装饰青铜头部浮雕，还用埃及风格为一个内室画彩色画，在那些埃及众神的奇怪画像中间经常搀杂着他的一些熟人的漫画像，他给他们加上了尾巴和翅膀。他还在华沙第一次指挥过音乐演奏会。

大家知道，华沙的普鲁士政府于1806年被推翻。霍夫曼先是看到俄罗斯部队的前驱——鞑靼人、哥萨克人和巴什基尔人充斥着这个城市的街道。不久，慕拉的骑兵就冲进了华沙。他目击了拿破仑远征所引起的整个民族大迁徙，接着看到了拿破仑本人，他这个地道的德国人把他当做暴君来憎恨。1813年，他在德累斯顿又经历了多次小规模战斗和一次大会战；他亲临过战场，身受过饥荒和一次随着战争而来的瘟疫——一句话，这个时期所有恐怖现象丰富了他的想象力，但是说来奇怪，他一开始只画了一些滑稽漫画讽刺法国人。

他年纪轻轻，就同一个漂亮的波兰女人结了婚，她成了他的忠诚而容忍的妻子，看来多亏了她，他才能够在神经高度紧张的情况下活那么长久。他的婚姻并不妨碍他对其他妇女发生热恋，不过这些热恋与其说发自一种真正的感情，不如说是以想象力为基础。例如，他十分狂热地爱过一个少女，但在她和另一个人订婚后三天，他就完全像没事人一样，能够用自我嘲讽来摆脱相思之苦了。简单的讽刺画就帮助他渡过了极大的难关。

他在班堡当过剧场建筑师，后来在德累斯顿当过音乐指挥，接着便在柏林高等法院当一名法官度他的晚年。这个天赋过人的人会写作，会弹钢琴，会为歌剧作曲，会画画儿，只要他高兴，他还会谈笑风生，成为社交界的名流，酒馆里的常客。他在这里把大部分精力和创作才能用来观察自己的心境，为了观察入微，每天要写日记。

他原来不过把酒当做兴奋剂，实际上酒对于他远不止此。他的许多灵感，许多幻象，那些开始只是出自想象、后来越来越认真的错觉，大都是得之于酒。在这种情况下，醉酒实际上可以使他产生一种新的幻想的诗歌。每逢在酒精的影响下，他会突然看见黑暗中闪现着磷火，或者看见一个小妖精从地板缝里钻出来，或者看见他自己周围是些鬼怪和狞恶的形体，以各种古怪装扮出没无常。

这个一心一意观察自己心境、观察别人荒诞行径的人，对于自然很少感觉，几乎是必然的。他不是广阔的大自然的朋友。如果他夏天出门散一次步，那也只是为了到公共场所去碰见一些人。要是路过一个小酒馆或者一爿点心店，他难得不走进去瞧瞧里面是些什么人。他的作品里显然缺乏对自然的感觉，可以由此得到解释。他的心灵在酒馆的气氛中比在森林的寂寞里更感到适意自在。但是，如果说他对自然美的欣赏力天生是虚弱的，那么他对艺术的热忱便日见炽烈；他是一个纯粹的浪漫主义者，他的创作有一半是诗和艺术。

一个具有这样气质和这样发展的诗人，他对人的品格所持的奇特的浪漫主义理论，正是不规则生活和过分敏感、过分紧张的神经的产物。我在他的日记中找到如下几段记载：

一八〇四——从四时到十时在新俱乐部饮比肖夫酒。傍晚极度兴奋。这种加香料的烈酒刺激所有的神经。突然想到死亡和离魂。

一八〇九——在六日的舞会上突发奇想。我通过一个万花筒设想着我的自我——在我周围活动的一切形体都是一些自我，他们的所为和所不为都使我烦恼。

一八一〇——为什么我睡着、醒着都常常想到疯狂呢？

他坚定地相信，每逢人们遇见一件什么善事，恶也同时会躲在背后，以便削弱善的效果；或者用他自己的话说：魔鬼一定会把他的尾巴插进每件事物中。他的传记作者希茨希说，他经常为一种神秘的恐怖感所折磨，害怕自己生活中出现离魂及各种狞恶形象。当他写到这些东西的时候，他总是惶恐不安地环顾左右；甚至他夜间工作，也要经常喊醒他的妻子，央求她陪伴他把作品写完。他把自己对于鬼怪的恐怖也传达给他所创造的人物了；他描绘他的这些人物，“就像他本人在伟大的造物之书中被描绘的一样”。所以，他在自己的作品中，也欢喜那些包含最阴森的疯狂描写和最怪异的漫画之类的作品，例如《勃兰比拉》。

他时而描写恐怖场面，时而描写滑稽场面，形成强烈的对比以获致艺术效果，这种创作方法不久也就变成了癖好。我们从最平凡的日常生活突然转入了一个奇形怪状、五颜六色、像魔术一样千变万化的世界，以致一切事物在我们眼前开始旋转起来，所有关系、所有生活方式、所有人物都不再是那样稳定而完整了。我们时刻都在怀疑，我们与之打交道的到底是真正的人呢，还是他的幽灵、他的镜像、他的以另一个形体或另一种乘幂出现的本质，或者不过是他的幻想的离魂呢。

在霍夫曼晚年的一篇比较轻松的故事《离魂》中，两个主要人物彼此是那么相似，一个经常被误认为另一个；一个代替另一个受了伤；一个的未婚妻也分不清楚他们两个谁是谁，等等。各种各样的荒谬错误都闹出来了，“离魂”恐怖被描写得淋漓尽致。接着又强调要对这件事情加以常识性说明（就像在勃仑塔诺的《不止一个韦米勒》中一样），仅仅因为霍夫曼为了更换花样，一度认为可以试图说明一下罢了。实际上，这种说明没有说明任何什么。霍夫曼所真正关心的不过是幻想的恐怖效果，正如勃仑塔诺所关心的是幻想的滑稽效果一样。《离魂》这篇作品没有一点艺术价值。

在《扎柏尔甘扎新近的奇遇》这篇故事中却有更机智、更大胆的构思。首先，我们弄不清楚，这只狗是不是变了形的人；他自己说：“可能我真是孟蒂埃尔，受到惩罚而不得不变成一只狗；如果是这样，那么这种惩罚便是一种愉快和娱乐的源泉了。”其次，即使这只狗作为狗也看见自己二重化，意识到自己统一的生命在分解。“有时我当真看见自己躺在自己面前，像另一个柏尔甘扎，这另一个柏尔甘扎也还是我；我——柏尔甘扎看见另一个柏尔甘扎被巫婆所虐待，于是我向他狺狺狂吠起来。”

在《金瓶》这篇故事里，他就更大胆了，古怪念头就更其荒唐了。里面有个德累斯顿又老又丑的卖苹果的女人，她同时又是户籍官林多尔斯特家里漂亮的铜门环。这个门环的金属面孔有时皱拢起来，变成了老太婆的莫名其妙的微笑。此外，她还是个讨厌的算命者劳埃林夫人，又是故事的女主人公的亲爱的保姆老丽莎。她能够（像《离魂》中的算命者一样）突然变换服装、形体和面貌。她的身世问题弄清楚了，原来她的爸爸是一根用龙翅的羽毛做成的“破羽毛帚”，而她的妈妈则是个“烂甜菜根”。

迟钝的户籍官林多尔斯特，除非穿着印花长袍，周围摆着旧手稿，坐在自己的图书室里，似乎从来都不觉得舒服，原来他也是个大魔术师，会在一次普通谈话中间，突然谈起最疯狂的事情，就像谈世界上最自然的事情一样。例如，他谈到有一次他隐身出席宴会，这是司空习惯的，他钻到搅拌彭琪酒的碗里去了。又一次，他脱掉长袍，不慌不忙地钻进了一碗燃着了的烧酒里，消失在火焰之中，让人把他喝掉了。

霍夫曼创造这些二重性和三重性的生活方式（例如那个档案保管人，白天是户籍官，夜晚是一条火蛇），他心里显然想着他自己的官场生活和自由的夜生活之间奇怪的对照：白天作为奉公守法的刑事法官，他严格地摒弃一切有关情绪和审美的考虑，而夜间则成为广阔无垠的想象之国的国王，过着无拘无束的生活，与现实风马牛不相及的生活。

在霍夫曼的作品中，《魔鬼的万灵药》给人的印象最深刻。我们来看看这篇小说的主人公教友梅达杜斯吧；因为这个人物很典型。本书神秘的恐怖气氛，要用三言两语描绘一番是不可能的；你必须自己去读它。长期精于此道的浪漫派，还没有写出一部更富于恐怖和淫荡气氛的作品。在一个修道院里藏着一瓶密封的“魔鬼的万灵药”，它是圣安东尼的遗物。据说这种灵药具有不可思议的效用。一个修道士喝了它，因此变得口若悬河，不久便成为修道院最著名的宣教士了。但是，这种口才既不是虔敬的，也不是有益的，而是带有凡俗的、非常蛊惑人心的、邪恶的性质。教友梅达杜斯从这瓶中喝了药：一个向他忏悔的美妇人爱上了他，对尘世的欢乐和迷醉的渴望使他逃离了修道院。他发现一个青年男子、维克多林伯爵睡在悬崖旁边一个树林里，多少有点偶然，把这个男子推下了悬崖。于是大家便都把他当做这个伯爵：“我的自我，由于成为一种残酷而任性的偶然的玩物，被分解成奇形怪状的形体，便无止无休地漂浮在意外事端的大海上，那些事端像汹涌的波涛一样冲击着我。我再也找不着我自己了！显然，维克多林是被那个指挥得了我的手、指挥不了我的意志的偶然给推下悬崖的！——我这才代替了他。”他仿佛还不满足这些怪事，接着又写道：“但是，赖因霍尔德是认识卡普青
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 修道院的宣教士梅达杜斯的；我只有在他面前才是真正的我！——但是，维克多林同男爵夫人所发生的暧昧关系落到了我头上，因为我又是维克多林。我是我表面上的那个人，我表面上却不是我真正的自己；我认为我自己是一个解不开的谜，我竟同我的自我发生了龃龉！”

梅达杜斯这时以他自己的原形同维克多林的情妇男爵夫人发生了关系，而她却一点也没有觉察到这个变化。他自从喝了那个魔药之后，产生了一切凡俗的欲望，女人都爱上了他；他纵情享受感官的快乐，并为了达到自己的目的，渐渐犯下了一系列严重的罪行，包括谋杀在内。可怖的幻象时刻威胁着他，把他从一个地方赶到另一个地方。

最后他被告发了，给关进了监狱。这时迷惘和反省达到顶点。“我睡不着觉。朦胧、闪烁的灯光投在墙上和天花板上，反射出奇怪的形象，里面有各种各样的歪曲面孔向我狞笑；我吹灭了灯，把头埋在稻草枕头里，但接着囚徒们沉闷的呻吟声和镣铐声又令人毛骨悚然地响彻了黑夜的寂静。”他仿佛听见了他所杀死的那些人死前的咕咕喉鸣。这时他清楚地听见他身子下面有一阵细微的、有节奏的叩击声。“我注意倾听，叩击声持续下去，这时从地下冒出一阵奇怪的笑声！我跳了起来，又躺倒在草垫上，但叩击声、笑声和呻吟声还在持续着。——最后一阵沙哑的喃喃声轻轻地、一声接一声地叫喊起来：梅——达——杜——斯！梅——达——杜——斯！一股冰冷的战栗贯穿了我的四肢！我鼓起勇气，大声喊道：是谁？是谁呀？最后叩击声和喃喃声就在他的脚底响了起来：‘嘻嘻嘻！——嘻嘻嘻！——是小教友……小教友……梅——达——杜——斯——是我——是我呀——开……开门吧……咱们到……到树……林里去！’”他似乎听见了自己的声音，不禁惊恐万状。最后地板上几块石板被掀开了，他自己的面孔戴着修士帽凝视着他。这第二个梅达杜斯也像他一样被监禁过，并且从实招认了，被判处了死刑。一切仿佛发生在梦中一样；他不知道自己是不是那些事端的主人公，像他一向信以为真的那样，或者这一切不过是一场栩栩如生的梦境呢。“我仿佛在梦中听见了一个不幸者的故事，他像一个皮球一样被黑暗势力抛来抛去，被迫犯下了一个罪行又一个罪行。”

他被释放了，他一生最幸福的时刻即将来临，他就要同他的情人结婚。婚期到了，新娘已为婚礼装扮停当。“就在这刹那间，街上传来一阵隆隆的杂声，人们哄然叫喊起来，可以听见一辆沉重的缓缓滚过的车辆的可怕的辚辚声。我忙奔向窗口！正在宫殿前面，停着一辆由绞刑吏助手驾驶的有栅栏的囚车，上面向后坐着一个修道士，他前面是一个卡普青教团神父，高声而热忱地为他祈祷。他为死亡的恐怖和蓬乱的胡须弄得不成样子——但我的可怕的化身的面貌却一下子可以看得出来。那辆囚车刚才为拥挤的人群阻挡着，又往前开走了，他这时抬起那闪闪发光的眼睛，可怕地向我盯视着，一面还大笑喊道：‘新郎！新郎！——到屋顶上来吧——让咱们在那里较量较量，看谁把对手推下去，谁就是王，就可以喝血！’我也叫喊起来：‘你这恶鬼——你要干吗——你要我干吗？’奥蕾丽用双臂搂住我，用力把我从窗口拉开，喊道：‘看在上帝和圣母的面上——他们正送梅达杜斯、我兄弟的凶手上刑场去——雷翁纳德——雷翁纳德！’这时地狱的鬼魂们在我身上苏醒了，正以全力控制着这个行凶作恶的疯狂的罪人。——我狂暴地抓住了奥蕾丽，把她吓得直打哆嗦：‘哈，哈，哈——你这发疯的傻女人——我，我，你的情人，你的新郎，就是梅达杜斯——就是你兄弟的凶手。——你，修道士的新娘，要对你的新郎复仇吗？嗬，嗬，嗬！我是王——我要喝你的血！’——他把她打倒在地——一股鲜血溅满他的手。他冲到街上，把修道士从囚车上拖下来，然后拳打刀劈，左冲右突，逃到树林里去了。我脑子里只有一个念头，就是像一头被追逐的野兽似的逃掉。我站了起来，还没有走几步，便有一个人从丛林里冲出来，扑在我背上，用双臂抱住了我。我想摆脱他，但是摆不脱——我扑倒在地，我用背靠着树，这一切都没用。那人轻蔑地冷笑着；这时皎洁的月光透过黑魆魆的枞树林照过来，那个修道士——那个所谓的梅达杜斯、那个化身，脸色惨白，像死一样可怕，用他从囚车上向我盯视过的可怕的目光盯视着我。——‘嘻嘻嘻——小教友、小教友，我永远、永远跟你在一起——永远不会——放开你——我不能像你——那样跑——你得背……着我——他们要……车裂我——我跑掉了——嘻嘻！’”——这种场面可以没完没了地写下去，我可要打住。直到全书完结，还是不明白这些事件的真正意义，不明白这些情节的伦理性质，奇思怪想在这里把人格分解得一干二净。

我们知道，英格曼曾经在这条道路上紧紧追随过霍夫曼。例如，他充分利用过那种阴森森的恐怖气氛，竟设想到深更半夜在墓地里三次叫喊自己的名字。可参看他的童话《狮身人面兽》和用所谓卡洛
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 -霍夫曼风格写成的其它作品。但是，如前所述，浪漫主义文学决不满足于这样扩张和分裂自我，把自我在时间和空间中分布开来，它还把自我溶化成各种元素，这里取一点，那里补一点，使它成为自由幻想的玩物。如果说浪漫主义有什么深刻处，这就是它最深刻的一点。我们且来谈谈浪漫主义的心理学，这种心理学是正确的、深刻的，但是有片面性。浪漫主义在这方面总是强调事物的黑暗面，强调必然性；它没有一点解放人
 或鼓舞人的特征。

从前人们把自我、心灵、人格看做一种本质，其特性就是所谓能力和力量。但是，“能力”或“力量”一词仅意味着，在我身上存在着对于某些事件的可能性，存在着我看见、我阅读的可能性。我的真正的本质却并非由可能性所构成，而是由这些事件本身、由我的实际状况
 所构成。我身上的实际就是一系列内心事件
 。对我而言，我的自我就是由一长串心灵的图画和观念
 构成的。我每天不断地从这个自我丧失一点什么。遗忘吞没了它的大部分。我昨天和前天在街上见到的所有面孔，我有过的所有这些感性知觉，今天只有两三件留存在我的记忆中。如果我回想得更远一点，便只有一两件特别强烈的知觉或印象像孤零零的岩石小岛从遗忘的大海里浮现出来。从我们流逝的生命中留下来的观念和形象，我们只有借助于这些观念的联想，借助于它们所具有的特性、即由于某种规律而互相促发的特性，才能把它们结合在一起。如果没有那些可以把我们各种不同的记忆连在一起的数字、纪年和日历，我们对于自我便只有一个十分薄弱而又模糊的印象。然而，不论这个长远的内在链条是多么坚固（我们越是经常地把它在记忆中过滤一遍，它便越是坚固，越是具有内聚力），我们却往往一方面嵌进了一些实际上不属于这个链条的环节，另方面又把属于它的环节取了下来，放到另一个链条上去。
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头一种情况，即把新的不相干的环节嵌进了记忆的链条，发生在梦中。我们在梦中总以为我们做了许多我们从没做过的事情。此外，在出现错误记忆的场合，也会发生这类情况。谁要是看见黑暗中有一块白头巾在飘动，并相信自己看见了鬼魂，他便有了这样一种错误的记忆。大部分神话和传说，尤其是宗教传说，都是这样形成的。

如果我们不是给自我的链条补充环节，而且从中抽掉环节，那么便发生相反的情况。所以，病人发生幻觉，会认为他所听见的话语是一个陌生的声音，或者给他的内心的幻象赋予外部现实的色彩，例如路德在瓦特堡他自己的房间里看见了魔鬼，便是这个情况。大家知道，疯子常常不仅是部分地、而且完全把自己同另外一个人混为一谈。

因此，在合理的状态下，自我是联想的艺术品。我之所以深信我是我自己，首先因为我把我的名字、这个名字的声音同我的内在经验的链条联系起来，其次因为我们把这个链条的所有环节通过使它们相互促发的联想结合在一起。但是，既然自我是这样一个并非天生、而是后天获得的概念，既然自我是建立在一种联想的基础上，而联想又必须不断地同睡眠、梦幻、想象、错觉和疯狂这些敌人做斗争，那么这个自我从其本质而言是面临一切可能的危险的。正如疾病经常潜伏着，要侵袭我们的肉体一样，疯狂也经常站在自我的门前，我们甚至时刻听见它在敲门。

浪漫主义者还不能按照科学形式来理解、但却已经预感到的，正是这种正确的、发源于休谟的心理学原理。梦幻、错觉、疯狂，所有分裂并拆散自我的力量，都是他们最亲密的知己。例如，读一读霍夫曼的《金瓶》，听一听苹果篮里是怎样发出声音来的，接骨木的叶子和花朵是怎样歌唱的，钟绳看起来又是怎样变成了一条蛇，等等。这篇小说之所以产生显著的奇异效果，特别因为在最平凡的生活背景上，从法律案卷堆里，从茶碗和咖啡罐里，突然钻出了鬼怪向我们扑来。霍夫曼的所有人物，就像安徒生模仿霍夫曼所写的习作《幸运的套鞋》里那个法律顾问一样，被周围的人时而当做醉汉，时而当做疯子，因为他们总是把自己的错觉当做现实。

霍夫曼只是按照他自己的模型创造了他的主要人物。他自己的整个生活融化成为情绪。从他的日记中可以看出，他是多么彻底而严谨地记录着这些情绪，例如：“浪漫的宗教情绪；紧张到使我经常产生疯狂思想的、兴奋的幽默情绪；幽默的愤慨情绪；音乐般的激昂情绪；荒诞的情绪；发展到极端浪漫、极端反复无常的最愤慨的情绪；坦白地说吧，还有完全莫名其妙的恶劣情绪，非常兴奋、但像诗一样纯洁、十分舒适、粗鄙、嘲讽、紧张而又乖张的情绪，以及十分颓丧、异样而又糟糕的senza entusiasmo，senza esaltazione
 
[8]

 ”，等等。

我们仿佛看见精神生活像扇面一样扩展开来，分裂成音乐上的和音和非和音。从这本情绪记录来推断，霍夫曼这个夜游神经常是通宵待在酒店里，到天亮才回家去休息。他死于脊髓痨。

浪漫主义文学既然这样分解了自我，——于是它时而加一点什么，时而减一点什么，构成了怎样异想天开的自我啊！

且举霍夫曼的《小察赫斯》为例，有位仙女赋予那个小怪物一种本领，凡是别人在他面前所想、所讲、所做的一切优异言行都将算在他的账上，因此他在优美、高尚、聪明人物的社会里，总被当做他所接触到的每一种完善境界的模范。某个大学生朗读了他的优美的诗歌，人们却因此把他
 恭维一通；某音乐家演奏了，某教授做了物理实验，他却因此得到了荣誉和赞叹。他越来越伟大，他变成一个举足轻重的人，当上了国务总理，直到最后淹死在一个银质的汤盆里，结束了他的一生。——我并不想责难这个象征的讽刺意图，不过应当指出作者在这里引以为乐的是，他把原本属于别人的特质赋予了某一个人，从而抹煞了这个人的形式和限制。丹麦作家霍斯特鲁普抱着同样的讽刺意图，在他的喜剧《鹤群一雀》里也运用了这个命意，不过运用得更巧妙、更粗率一些，在那篇作品中每个人都把自己十分珍视的品质赋予了那个滑稽的裁缝学徒。

正如浪漫主义在这里以增加个性成分的手法取乐，减少个性成分的手法也必然对他们具有很大的魅力。它从人物身上抽掉平常似乎非属于他不可的品质；它拆散了这些品质，肢解了个性，就像把低等有机体（例如蠕虫）分成大小两段，这两段都能继续活下去一样。例如，它把一个人的影子从他身上剥夺掉。在沙米索的《彼得·施莱米尔》中，那个穿灰衣服的人跪在彼得面前，以令人惊叹的敏捷手法从他身上和草地上把他的影子从头到脚抢走，把它卷在一起，藏进了口袋——这个故事接着告诉我们，一个失掉影子的人必定遭受到种种不幸。

同时，《彼得·施莱米尔》还表明，浪漫主义作为一种精神形式会在各种不同的人物身上打上相同的印记。因为，难以设想有比霍夫曼和沙米索两人更不相同的气质了；所以，沙米索童话的命意显得简单而易懂，霍夫曼的命意则显得病态而古怪。


阿达伯特·封·沙米索
 论出身是法国人，他却特别迅速而充分地吸收了德国人的本性，甚至养成了不止一种一般认为属于原日耳曼人的品质。他是一个法国贵族的儿子，1781年生于香巴尼地方的蓬古城堡。他为恐怖统治赶出法国之后，当了普鲁士王后路易莎的侍童，二十岁在普鲁士军队里当少尉。他是一个非常诚恳、诚恳得几乎有点笨、但是精神上绝对健康的人，勇敢而又正直，身上兼有几分德国人的笨拙和大量法国人的灵活。

同霍夫曼完全相反，他不是一个社交爱好者，倒是一个自然崇拜者。他渴望，在炎热的夏天赤裸着身体，嘴里衔着烟斗，在花园里到处走。他把现代的服装、现代的家庭生活以及社会礼节看成恼人的枷锁。他由于对自然的热爱，曾经乘坐帆船周游世界，并爱上了南太平洋的几个岛屿，这在他的诗作中多次有所表现。

[image: ]


恩·特·阿·霍夫曼
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沙米索

虽然如此，他的时代却有一种看不见的精神力量，迫使他作为一个作家接受浪漫主义的理论，并按照浪漫主义的手法写作。不过，与众不同的是，他在一首题名《幻象》的诗作中，运用浪漫主义的离魂观念，是有某种强烈的寓意的，从而使读者得到真正绝望的印象。讲故事的人夜间回家，看见自己正站在自己的书桌旁。他问道：“你是谁？”另一个自我答道：“谁打搅了我？”

他说：“你是谁？请说给我听！”

　　我说：“我是这样一个人，

　　一心追求美、善、真；

从不向偶像供奉牺牲，

　　也从不迎合世俗的虚荣，

　　误解和嘲笑，于我如浮云；

在迷惘和梦幻中我也曾常常

　　把烟当做火，但醒来便勇敢地

　　主持正义——你可也是这样？”

他于是放声狞笑起来：

　　“我不是你所自吹的那种人，

　　我的状况何足道哉。

我是个卑怯、虚伪的孬汉，

　　对人对己都是伪君子，内心深处

　　只有自私，而外表则道貌岸然。

你这被误解的贵人，满腹牢骚可以休矣：

　　谁有自知之明？谁有真实的表征？

　　谁又误了自己一生，是我还是你？

如果你敢，你就来吧，我情愿撒手！”

　　我听了吓得浑身发抖，对他说：

　　“是你，是你，你留下吧，让我溜走！”

我于是溜向了黑夜，嘤嘤哭泣起来。

这篇尖刻的劝善性的自我认识，给这整个鬼怪故事赋予一种令人瞠目结舌的深意。

沙米索由于双重国籍，特别由于他所诞生的国家和他所选择的祖国之间有着深刻的裂痕，他年轻时受过不少的精神痛苦。他1805年12月1日给瓦恩哈根的信中这样写道：“没有人民，没有国家，我们不得不独自经营！——你的这段肺腑之言，直灌我的耳鼓，使我大吃一惊，不得不揩掉我两颊滚滚而下的泪水。——啊，这种情感一定在我所有、所有信札中都流露过。”

拿破仑于1806年向普鲁士宣战时，发布一道命令说，凡属在敌军中服务的法国人一经俘虏，将受军事法庭审判，并在二十四小时以后予以枪决。沙米索辞职未成，因此常有遭受可耻的死亡的危险。

次年他访问法国，但是巴黎对他毫无吸引力。他抱怨道：“我到哪里都感到人地生疏，没有祖国，我不得不永远为此渴求。”他是一个最能干、最勇敢的德国军官——他当哈梅仑要塞向法国人投降时的行为证明了这一点——但是，他生为法国人，并作为拿破仑的崇拜者，却不愿参加反对法国和皇帝的战争。

沙米索辞职成功后，他在斯塔尔夫人的宅第住了一段时候，结识了她那个有趣的小圈子。1813年普鲁士对法国宣战，他经历了极其严酷的考验。他的心碎裂了；他憎恨专制，所以希望拿破仑垮台，但当法国军队从俄国撤退时，他同样感到屈辱，人们谈到皇帝时所用的每个侮辱性言词都仿佛落到了他的头上。他的德国同僚对于他的这种天然感情显得不能容忍。他经常绝望地叫喊起来：“不，这时代不容许我拿起剑来。”他在1813年9月的一封信中写道：“不论有无作为，我都是一样痛苦。”

他的主要作品《彼得·施莱米尔》就是从这种心境产生的。那些折磨他的世界大事同时使他在创作上多产起来，1813年夏天因此成为他一生中的转折点。他确实是个没有祖国的人——他自己说过，“我再没有祖国了，或者还没有过祖国”——于是他创作了一篇没影人的童话。影子虽然虚无缥缈，却像祖国、故乡一样，是一个人的天然财富之一，是他与生俱来的所有物，仿佛是同他本人一道成长的。在一般情况下，祖国被看做天然的所有物，几乎不当一回事；它像影子一样，被看做一个人当然具备的东西。沙米索在这篇大胆构想的寓言中表现了他的全部悲哀、他一生最大的痛苦。值得注意的是，他这里不仅把他已往经历中的精华纳入一个诗的象征，而且还预感到他的未来，暗示了他周游世界的旅行和自然科学活动。当施莱米尔逃脱了魔鬼的诱惑之后，他偶然穿上一双七里靴，得以游历世界各国，全力从事他所心爱的研究工作。施莱米尔说：“我的未来突然清楚地展现在我的灵魂面前。我年轻时的过失把我赶出了人类社会，我被抛进了我永远爱好的自然的怀抱。地球成了我的一个茂盛的花园，研究成了我生活中带指导性的影响和力量，知识成了我生活的目标。”

由于构思上的独创性，由于形式上独特的明净风格（后一点贯穿着沙米索的全部创作，似乎成为他作为法国人的精神遗产），这篇童话获得了非凡的成功，几乎被翻译成所有的语言。它初版后十年，流行一种照不见影子的灯，就被命名为“施莱米尔灯”。

不难想象，沙米索的成就使霍夫曼不能高枕无忧。在那个美丽的短篇《失掉的镜像的故事》中，主人公把他的镜像留在意大利那个使他着迷的吉乌丽妲家里，回到他妻子身旁来就没有镜像了。他的小儿子有一天突然发觉父亲没有镜像，便把手里拿着的镜子扔在地上，哭着跑出了房间。一会儿，母亲走进来，满面惶恐不安。她说：“拉斯慕斯给我讲了你的什么啊！”斯皮克海尔勉强笑着答道：“是不是说我没有镜像，亲爱的？”于是进一步试图证明，相信一个人会失掉镜像是愚蠢的，不过就是失掉了也没有多大关系，因为每个镜像只是一种幻觉，自我观察会导向虚荣，再者这样一个图像还会把自我分裂成真实和梦幻两部分。

可以看出，前面提到的那个譬喻性的镜室在这里发展到这个地步，镜像竟然自主地活动起来，不再跟着主人走。这是非常滑稽的，非常新颖而又怪诞的；既然每个人可以随便赋予影子或镜像以任何价值，这一点甚至可以说是意味深长的。不过，我也不想加以评论，只是提请读者注意而已。

我们已经了解，浪漫主义以内在的必然性取消了艺术形式；我们已经了解，霍克曼在一页纸的正面写一个故事，反面写另一个故事，把作品的各个部分搞得乱七八糟；我们已经了解，蒂克按照“大球套小球”一说创作戏剧，以免读者认真
 对待它们；我们还了解到，克尔恺郭尔在作品中也按照中国连环套的模式，把一个作者藏在另一个作者身中，其理论根据是真理只可以间接地加以传授，虽然他最后也把这个理论弃如敝屣——一言以蔽之，浪漫主义的艺术观点是同古人的艺术观点针锋相对的。而且，因为浪漫主义出于超自然的情绪，把个人的存在扩展到接连几个世代，让他从他的生前活到他的死后；因为浪漫主义为了引起一种恐怖效果，把一个人加以分裂，让他在门口遇见他自己，把他描绘成一个疯狂的、充满幻觉的白日梦者；因为浪漫主义幽默地把另一个人的品质加在这个人身上，又把他自己的品质剥夺掉，荒诞到时而从他偷走一个影子，时而偷走一个镜像——于是浪漫主义的幻想的反映，它的被反映的幻想，从心理学观点来看，也是采取了同古代针锋相对的立场；因为在古代，艺术品和人物性格是一气呵成的，一个模子铸出来的。把浪漫主义作为古典主义的对立面来说，它的这一切努力显然十分彻底。

但是，即使承认一个人从天性来说是一个分裂的、复杂的存在，他作为健全的生气勃勃的人格却是浑然一体的。努力、意志、决断使人成为一个整体。如果说人作为自然产物不过是一个通过联想作用比较紧凑地团聚在一起的复合物，他作为精神则是一种个性，而精神的一切元素则凝结为意志，仿佛形成一柄剑的剑刃一样。浪漫主义只是从自然的方面、从阴暗面巧妙地理解和描写了人。它对于人，像对于其它任何事物一样，都没有注意到集中、统一和自由。




 [1]
 赫尔墨斯，希腊神话中司掌交通的神使，相当于罗马神话中的麦库利。


 [2]
 指《仲夏夜之梦》中的仙王、仙后等角色。


 [3]
 关于这位卓越的作家，参见阿道尔夫·斯特罗德曼：《丹麦的精神生活》（柏林，1873），第95至124页。（原注）


 [4]
 原文为：Doppelgängerei，指自己的生魂出现在自己面前。


 [5]
 卡普青：弗朗西斯教团三大支派之一，其教徒着深褐色僧衣，头戴尖帽。


 [6]
 雅克·卡洛（1592—1635），法国画家、雕刻家，风格怪异，对后世画派很有影响。


 [7]
 参见伊·泰纳：《才智论》卷2，第169页。（原注）


 [8]
 意大利语：“不热情、不高昂的”（灰溜溜情绪）。


十二 浪漫主义的心灵。诺瓦利斯和雪莱

参观矿山的旅客随着一个提灯笼的人，蜿蜒地走进了地下的坑道，借助摇曳不定的灯影在深坑里左顾右盼。我想邀请读者也来做一次同样的旅行，如果他信任我的向导和我的火把的话。我们想走下去的坑道，就是德国人的心灵，这个坑道几乎像任何坑道一样深邃而黑暗，一样独特，一样富于贵重金属和垃圾。我们将会看到，这种心灵在浪漫主义时期具备什么性质，它在浪漫主义者中间那个首先称得上心灵诗人的人身上，即在诺瓦利斯身上，具备什么形式和气质。

德国人所谓的“心灵”（Gemüt）
 
[1]

 ，简直无法用别的语言来传达。心灵是德国人的领域。它是内在的炉火，内在的熔锅。在《流浪者的暴风雨之歌》的名句中，

内在的热，

灵魂的热，

中心点啊！

向着日轮

发出烈焰吧，

否则冷却下来，

它的威严的目光

将从你身上匆匆消失——

歌德用这几句描写了心灵及其对于诗人生活的意义。在赋有“心灵”的人身上，一切都是内向的，心灵就是精神生活的向心力。把心灵奉为人生上品的人，恳挚就是他的叙爵文书。浪漫主义者对于一切都爱走向极端，他们在理解心灵上也是这样。他们把心灵中一切沉思的、神秘的、幽暗的、不可解说的东西拽出来，却把它的纯朴的热情抛弃掉。他们认为歌德在诗人中间之所以出类拔萃，不是由于他的塑造能力，而是由于在竖琴师和迷娘等人物周围所迷漫的那种浓厚的神秘气氛，由于他的短诗中那种丰富的情怀。反之，莱辛和席勒在他们看来根本算不上是诗人，而且受到他们的讥笑和酷评，因为这些敏锐、有力的清明头脑有一种向外发展的倾向。因为热忱、刚毅以及诸如此类的品质，并不是心灵。当热忱挥剑远征时，心灵却深居简出。只有心灵最丰富的人，才是最伟大的诗人。

而今在浪漫主义者身上，心灵发生了这样的变化：歌德所谓的“灵魂的热”变成了达到沸点的炽热，用烈焰烧光了一切坚固的形式、形象和思想。浪漫主义诗人的光荣就在于他内心燃烧着的最炽烈、最激昂的感情。诺瓦利斯做任何事情，总是倾其全力以赴。最深沉、最放纵的感情就是他的原则。


弗里德里希·封·哈顿伯格
 是一个贵族世家子弟，于1772年5月生在曼斯费尔德州的威德斯泰特市。他的父亲是个性子刚强热烈的人，过了一段“非常世俗的生活”之后，到三十一岁时，由于第一个妻子逝世所引起的悲痛，改宗了英国的美以美会，后来又受到兄弟会的影响，特别是受到金辰多夫伯爵
 
[2]

 的影响。他有一个哥哥，是一个信仰虔诚、拥护皇权而才具平庸的贵族；他第二次结婚以后，这位哥哥的意志便绝对地统治着他的家庭。他的严格的教条禁止这一家人同社会发生任何交往；孩子们必须把少年时期的娱乐小心翼翼地隐藏起来。1787年，诺瓦利斯的父亲被任命为威森费尔斯小城的盐场的场长。蒂克在1799年到这个家去，给他留下了深刻的印象。克普克说：“这里是一种严肃的、安静的生活，一种质朴无华的、真正虔信的生活。一家人都信奉兄弟会的教义，都生活在这种气氛之中。老哈顿伯格为人诚实可敬，从前是个英武的士兵，而今在多才的儿子和美丽的女儿中间俨然是一位族长。任何形式的革新和开化，都遭到他的憎恶；他爱好和赞美古老的被误解的时代，一有机会就直率地毫无保留地发表他的意见，或者突然暴怒起来。”

这里有一段家庭生活的场面，由此可见一般：有一次，蒂克听见老先生在隔壁颇不文雅地大声呵叱起来。他不安地询问一个走进来的仆人：“发生了什么事？”“什么事也没有，”仆人枯燥地回答说，“主人在讲宗教课。”老哈顿伯格平日亲自带领家人做礼拜，同时过问小孩子们的信仰事务，因此往往难免发生暴风雨。

诺瓦利斯就是出身于这样的家庭。他是一个好梦幻的、十分荏弱的孩子，一个活泼的、有进取心的儿童。1791年，他开始在耶拿学习法律，那时正是那个大学的鼎盛时期；像莱因霍尔德、费希特和席勒这些人都是那里的教师。特别使诺瓦利斯感到振奋的，是席勒的讲演。他认为席勒是“纯粹人性的完满的楷模”。他对费希特更为熟识，他热情地称颂他为“新世界体系的规律发现者”。当时谁也不能在青年哈顿伯格身上预感到，他将来会成为蒙昧主义的鼓吹者。

我们看见他在少年时期热烈地揣摩他的自我。他的计划摇摆不定，时而想勤奋地学习，时而想放弃学习去当兵。听起来很奇怪，这时他视之为模范的竟是那些爱国人士，那些功利主义福音的坚决的使徒。他给他的哥哥写信说：“买一本《富兰克林自传》读读吧，让这本书和它的天才成为你的向导。”这个时期他常有一些少不更事的放浪行为引人注目；他一再由于借债而陷于狼狈境地；但如果他的父亲对于他的过失过分认真，他同时便会趾高气扬地同他进行答辩。

他的父亲和伯父对于法国革命当然是深恶痛绝的，但是我们看到弗里德里希和大他一两岁的哥哥却热烈地拥护这场革命和它的思想。

鉴于撒克逊州琐细的人事关系使弗里德里希十分不耐，他的一位亲戚——当时的内阁大臣（后来当了首相）便答应为他在普鲁士谋一个职位。但因他的父亲不愿意他的儿子成为自由主义思想的柏林堂弟家庭的一员，这个计划告吹了。于是，弗里德里希便被送到埃尔福特市附近的田施泰特城，在卓越的州行政长官尤斯特手下接受实际教育，学习撒克逊选举州的司法行政事务。

诺瓦利斯在浪漫主义者中间的第一个朋友，就是他在大学里已经结识的弗里德里希·施莱格尔。这两个朋友有许多共同点，而诺瓦利斯一开始就受到施莱格尔的影响。他二十五岁时给施莱格尔的一封信中写道：“在我的心目中，你是埃琉西斯
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 的高僧。我从你这里认识到天堂和地狱，从你这里尝到知识之树的滋味。”年轻的哈顿伯格在政治上表现得毫无偏见，施莱格尔的房东由于“公正的共和主义”使他倾慕不止；而施莱格尔“作为严格主义者”对于他和那位房东忠于君侯宫室一点也不以为然，却又引起了他的嘲笑。他十分佩服批评家施莱格尔，惊叹他的批评之网的细密，再小的鱼也不能从他的网眼中漏脱，他甚至把他称为“失去了燃素的莱辛”。

1797年，施莱格尔到他家里去拜访他，发现他身心交瘁。原来诺瓦利斯全心全意地热爱着一个十分年轻的姑娘苏菲·封·库恩，而她刚刚去世。他感到心灰意冷，痛不欲生，于是怀着自杀的念头，写下了他的《夜颂》。诺瓦利斯所流露的那种过度的绝望，加之那种怪癖的境况（他爱上苏菲时，她只有十二岁，他对她的爱发生在她十二岁到十五岁之间），似乎说明了他身上的反常的病态。一年之后，他又同矿山主管人封·夏本蒂埃的女儿订了婚，这就更增强了我们的这个印象。当然，正如拉·罗歇弗高
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 所说，我们的热情的强度同它的持久性没有任何关系，但是，一个人整年沉溺在死亡的观念中，把它当做唯一的乐趣，仿佛坟墓里包藏着我们的一切，突然间他却又在另一个人身上获得了安慰，这就不免有些奇怪了。甚至还少不了这样一个可怜的遁词，说什么尤丽在他看来正是苏菲的化身，虽然这也不过源于浪漫主义者的“前世”说。但是，在这方面也如同在哈顿伯格一生的其它方面一样，这种显然反常的现象作为环境的产物来看，也是不难明白的：苏菲·封·库恩像奥古斯特·伯默尔一样，是一个发育上早熟的孩子。她同那个二十三岁的青年相遇时，已经同时具有孩子和少女的魅力；她的容貌高雅，卷发蓬松地披散在优美的身躯上，幽深的双眸一顾之下，仿佛擒住了整个世界。连冷静的旁观者都称她为“天人”。

库恩的家同哈顿伯格的家形成鲜明的对比，这个可爱的开朗的家庭当然迷住了他，像后来迷住了他的哥哥一样。苏菲成了他的女神，他的比雅特丽丝
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 ，他的理想，尽管如果天长日久地一起生活下去，他也许又会觉得她太世俗或者太渺小了。几乎和她同时，他所笃爱的哥哥埃拉斯姆斯也为痨瘵所夺走，无怪乎生活对他丧失了一切光彩。死亡在他看来仅是一种解脱，而且他还凭借他的神秘的天资，把它说成一种“心甘情愿的供奉”。他当时在日记中写道：“我的死将是我对于最高存在一往情深的明证；而不是一种遁世的权宜之计。”
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诺瓦利斯
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苏菲·封·库恩

在这个危机中，他开始接近独断的基督教。他并不抱任何固定的信念，更勿论地道的宗教信仰，但是他对于死亡的异教徒式的憧憬却带有基督教的色彩。一年以后，施莱格尔给他写信说：“我的朋友，你也许还可以选择，是做最后的基督徒、那个古老宗教的布鲁图斯呢，还是新福音教的基督。”这段话似乎可以反映他当时的心境。

1798年12月，他认为他自己，同他那精通圣经的朋友尤斯特相比较，乃是纯精神性的使徒。他给尤斯特这样写道：“你不会看不出，在这种宗教观的构成中，有我的生命最精致的因素，即幻想。”换句话说，他十分明确地把幻想说成是他的宗教发展的源泉。

同一年（1798），他给威廉·施莱格尔寄去几则片断供《雅典娜神殿》发表，要求署名“诺瓦利斯”，说：“这是我的一个古老的族名，没有什么不体面的。”

1799年夏天，蒂克来访耶拿，第一次同诺瓦利斯会晤。威廉·施莱格尔介绍他们相识，不久他们便成了密友。三人在畅谈中度过了第一个夜晚；他们相互披肝沥胆，举酒结义。他们夜半出户，欣赏夏夜的美景。克普克写道，那时满月正以奇妙的光辉照耀着耶拿周围的高山。将近早晨，他们陪伴诺瓦利斯回家去。蒂克在《幻想集》中为这一夜晚留下了一座纪念碑。从此蒂克开始对诺瓦利斯产生影响，促使他动笔创作他的主要作品《海因里希·封·奥夫特丁根》。就在他从事撰写这部著作的过程中，肺痨夺去了他的生命。他是在这次会晤之后两年逝世的。他只有二十九岁；这样夭折，加上他巨大的独创性和罕见的美姿，使他的形象赋有一种诗意的光华。他是新潮流的圣约翰，外表上也同那个圣徒相像。他的前额几乎是透明的，棕色眼睛放射着一种异样的光彩。在他生前最后三年间，就可以看出他是注定要短命的。

法国革命爆发时，诺瓦利斯十七岁。把这个伟大运动的观念简明地加以叙述，那就是，它要推翻一切传统，并通过同一切历史事物相决裂，把人的全部生存建立在纯粹理性的基础之上。革命的思想家们和英雄们仿佛要使整个外在世界沉沦在理性之中，以便让它重新从理性中站立起来。虽然诺瓦利斯对于当时政治上和社会上的呼声充耳不闻，虽然他对于时代的一切进步运动视而不见，虽然他终于陷入了最阴沉、最可憎的反动势力，他却不得不为他的时代所左右，全然不自觉地为时代的精神所渗透。他是一个宁静的、内向的、忠于选帝侯的顾问官，在他和那些高唱《马赛曲》、挥舞三色旗、从巴黎冲向边界的赤脚汉之间，却存在着基本的相似处——他和他们一样，都想凭借内在的世界推翻整个外在世界。不同处仅在于，他们的内在世界是理性，而他的内在世界是心灵（Gemüt），——他们的理性有它的要求和公式：“自由，平等和博爱”，而他的心灵则有其暮色苍茫的不可思议的世界，他把一切都融化在这个世界里，以便在熔锅锅底找到沉淀下来的心灵的黄金：黑夜，疾病，神秘和逸乐。
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足见，他仍然属于他的时代，尽管他激烈地反抗他的时代及其观念。足见，他虽然同时代的一切光明、美好的观念针锋相对，他却不得不违反自己的意愿，受制于这个时代的精神。

在费希特和革命家们身上是明朗的、主宰一切和包容一切的自我意识
 ，而在诺瓦利斯身上，逐渐强化为逸乐的则是吞没一切的自我感觉
 ；因为新时代使他如此萦怀，仿佛同他的整个神经连在一起，使他对它产生一种近乎逸乐的兴奋感。在费希特他们身上是抽象的、重新开创一切的自由
 ，而在诺瓦利斯身上则是随心所欲的、挥发一切的幻想
 ，这种幻想把自然和历史溶解为象征和神话，以便能够自由地摆布一切外在事物，自由地沉溺于自我感受之中。阿诺德·卢格说：“神秘主义是理论上的逸乐，逸乐是实际上的神秘主义，二者同样强烈地呈现在诺瓦利斯身上。”

诺瓦利斯本人完全意识到，他的极度兴奋的想象力尽管自以为富于精神性，实际上倾向于肉欲。他给卡洛琳娜·施莱格尔写信谈到《卢琴德》的主题时说，“我知道想象力最容易为最不道德的、最富于善性的事物所吸引；但我还知道，一切想象多么像一场梦幻，它多么爱好黑夜、荒诞和孤独啊。”他这里把特别适合于他本人的一切加在一般想象身上了。

蒂克热情地谈到音乐，说它可以教导我们感觉情感本身。诺瓦利斯则为这番话做出了注解。他以不顾后果的情感为原则，希望感觉自己，毫不掩饰地追求这种自我享受。所以，他觉得，疾病比健康更好。因为病人经常感觉着自己的身体，而健康人并不关心它。巴斯卡尔
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 及其后的克尔恺郭尔曾经满足于把疾病说成是基督徒的天然状态，诺瓦利斯则走得更远。在他看来，疾病乃是最高的、唯一真实的生活：“生活是精神的一种疾病。”为什么呢？因为世界精神只有在生活着的个体中才感觉到自身。正如他颂扬疾病一样，诺瓦利斯还颂扬逸乐。为什么呢？因为逸乐无非是一种兴奋的病态的自我感觉，一种在苦乐之间动摇不定的斗争。他说，“人只要开始爱好疾病或痛苦，他在那一刹那也许可以体验到最诱人的逸乐，可以浑身充满最高度的积极的喜悦。……所有精华不都是从疾病开始的吗？不完全的疾病是灾祸。完全的疾病才是享乐，而且是更高级的享乐。”他还谈到这样一种神秘力量，“它似乎是喜悦和嫌恶的力量，我们相信在逸乐的感觉中可以非常明显地看出它的鼓舞人心的效果。”

诺瓦利斯身上这种导向逸乐的疾病感觉，是同虔敬主义中的罪恶意识相一致的，后者是精神上的疾病，同时也是一种逸乐。诺瓦利斯完全意识到这种一致性，他说：“基督教是真正讲求逸乐的宗教。罪恶是使人热爱神性的最大的刺激；人愈是感觉自己有罪，便愈是一个基督徒。无条件地同神相结合，乃是罪恶和爱情的目的。”在另一个地方，他又说：“人们长久没有注意到，逸乐、宗教和残酷之间具有亲密的关系和共同的倾向，这真是令人惊讶。”

正如他宁取疾病而不要健康一样，诺瓦利斯进一步宁取黑夜，而不要发出“冒昧的光亮”的白昼。

憎恶白昼和日光，在浪漫主义者身上是司空见惯的。我在论《威廉·洛维尔》时已经指出过这一点。诺瓦利斯在他的名著《夜颂》中，不过在这条道路上走得更远罢了。他所以爱夜，是容易理解的。因为夜向“我”隐藏了周围的世界，它便仿佛把“我”驱进了自身。自我感觉和夜的感觉是二而一，一而二的。而夜的感觉所产生的逸乐原来是恐怖情绪：首先是人在黑暗中，由于周围一切都已隐没，便仿佛丧失了自身，从而产生一种恐惧感；接着是一阵病态的舒适的战栗，因为自我感觉从那种恐惧中更强烈地浮现出来
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 。

诺瓦利斯在一篇片断中把死亡称为新婚之夜，称为甜蜜的神秘之秘密，并且添上了这样两句诗：

不是说聪明人寻找一个好客的床榻过夜吗？

那么，爱上了长眠者的人才是聪明的。

这种思想方式在浪漫主义的人生观中是如此根深蒂固，以致在维尔纳的戏剧《十字军战士》中，主人公在走向火刑堆之前这样说道：

我宽恕嫉妒，

但不宽恕悲哀。——啊，我说不出我怎样

沉湎于变形的狂喜，沉湎于美丽的

献身死亡的感觉！——啊，我的兄弟！

可不是吗？人人认识死亡——

欣然把它拥抱的时日已经来临，

那时人人会觉得，生不过是

爱的预兆，死则是新婚之吻，

而肉体的腐烂是爱喷出的炽浆

它以一个丈夫的深情

在婚房里脱掉我们的衣裳。

生与死在诺瓦利斯看来不过是“相对的概念”。死人有一半活着，活人有一半死掉。正是出于这个看法，他才认为生活未尝没有滋味。在他的《夜颂》第一章里，他这样写着：“我转而沉入神圣的、不可言传的、神秘的夜。世界在远方，仿佛陷进了深邃的墓穴：它的处所荒凉而孤寂。胸口吹拂着深沉的忧伤……黑魆魆的夜呀，你可曾也在我们身上找到一种欢乐呢？……从你的手里，从罂粟花束上滴下了珍贵的香油。你展开了心灵的沉重的翅翼……我感到光亮是多么可怜而幼稚啊！白昼的告别是多么可喜可庆啊……夜在我们身上打开的千百万只眼睛，我们觉得比那些灿烂的群星更其神圣。它们比那无数星体中最苍白的一颗看得更远；它们不需要光，就能看透一个热恋的心灵的底层，心灵上面充满了说不出来的逸乐。赞美世界的女王，赞美神圣世界的崇高的宣告者，赞美极乐之爱的守护神吧！她把你送给了我，温柔的情人，夜的可爱的太阳。现在我醒了，因为我是你的，也是我的：你向我宣告夜活了，你使我变成了人。用精神的炽焰焚化我的肉体吧，我好更轻快、更亲切地和你结合在一起，永远过着新婚之夜。”我们在这段狂烈的发泄中，可以感到这个肺病患者所希望的一切。《卢琴德》中也有同样的话：“啊，永恒的憧憬！当白昼的无效的渴望、无益的辉耀终于沉没和熄灭时，伟大的爱情之夜便觉得自己永远安宁了。”浪漫派的这两个夜的迷恋者，就在这个永恒拥抱的观念中相遇了。

这种对于夜的热忱中有着通向宗教神秘主义的萌芽。正如从前在荣格-斯蒂林
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 身上一样，后来在尤斯蒂鲁斯·克尔纳
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 身上，神秘主义变成了迷信和鬼祟。在后期浪漫主义者的某些作品中，例如在阿希姆·封·阿尼姆的《埃及的美女依莎贝拉》中，出场人物有一半就是鬼怪。即使当克莱门斯·勃仑塔诺登峰造极的时候，他的作品也是以神秘主义为基本因素，这个因素贯穿他整个的艺术形式，并给他的描写增添了魅力和色彩。

诺瓦利斯把神秘主义甚至称做“一种逸乐”。为了正确理解这个用语，我们必须研究他的颂歌：“十字架经火不坏地矗立着，它是我们种族的一面胜利的旗帜。

我向它朝拜过去，

每一阵痛楚

有朝一日会变成

一种逸乐的刺激。

不要很久，

我将解脱，

并将醉于胸中爱情

而倒下。”

在那篇圣餐颂歌（《心灵之歌》第七首）中，感性自我的狂喜激情表现得更其清楚：

很少人知道

爱情的秘密，

很少人感到不满足

和永远的饥渴。

圣餐的

神圣意义

对于尘世的感官是个谜；

但是曾经

从炽热的可爱的嘴唇

吸取过生命气息的人，

圣火便

将他的心熔化为震颤的波，

并将打开他的眼睛，

使他探测到天国的

深不可测的底层，

于是他将永远

吃主的肉

喝主的血。

谁猜到了凡体的

崇高意义？

谁又能说

他懂得血？

有朝一日，所有肉体将

变成一个肉体，

享受天福的配偶将

沐泳于神圣的血泊里。

啊，海洋

泛红了，

岩石软化为

芳香的肉！

甜蜜的盛筵永不散，

爱情永不足；

相爱者总感到

亲近得不够，专有得不够。

无比温柔的嘴唇

更诚挚、更亲密地

化为肴馔。

更热烈的逸乐

震撼着灵魂，

心变得越来越饥渴：

于是爱情的享受

便从永恒持续到永恒。

枵腹者一旦

尝过味，就会

弃绝一切，

跟我们一起

坐到憧憬的餐桌旁，

那里永远座无虚席。

他们将认识爱情的

无限充盈，将赞美

圣体和圣血

对人的滋养。

关于神秘主义的本质和性格，由此可以看到一个光辉的例证。神秘主义保存了宗教的一切形式，但是它完全感觉到
 这些形式的内容；它跟正教讲同一种语言，并为自己把这种死语言翻译成一种活语言。此所以它在中世纪大大胜过僵硬的肤浅的经院哲学，并用烈焰将后者焚毁。它因此变成了宗教改革的前驱。神秘主义者不需要任何肤浅的教条；他在虔诚的狂喜中，成为自己的教士。但是，因为他的精神生活都是内向的，他也很少取消任何外在的教条，结果便成为僧侣制度的崇拜者了。

诺瓦利斯用神秘的预言宣告了神圣罪孽的新天国：

新的世界出现了，

使最明亮的日光为之黯然。

从生苔的废墟上可以看见

一个神奇的未来在闪光，

过去认为平庸的一切，

现在显得陌生而奇妙。

爱的天国打开了，

寓言开始编织下去。

每个天性开始现出本相，

每个人都企图采用强有力的语言，

于是伟大的世界心灵

在各处骚动，永远旺盛。

…………

世界变成梦，梦变成世界，

人们相信会发生的事，

这时才看见它远远来临；

幻想应当自由地发挥，

兴之所至地编织它的网线，

这儿遮掩一些，那儿展开一些，

最后把一切化解为奇幻的烟雾。

忧伤与逸乐，生与死

在这里保持着最亲切的交感，——

凡身受过最高爱情的人们

将永不能恢复他们的创伤。

在诺瓦利斯的小说《海因里希·封·奥夫特丁根》里，有一首写在修道院墓园大门上的诗，其中更紧密地交织着夜——死——逸乐——天福这些观念。死者说：

夜半时分的甜美魅力，

神秘力量的静默朋辈，

奇妙游戏的逸乐啊，

只有我们认识你。

…………

只有我们听得见

甜蜜愿望的低语，

永远注视着幸福的眼睛，

仅仅品尝着嘴和吻；

我们所接触的一切

变成了灼热的香果，

变成了柔软的胸脯，

大胆欲望的供品。

不断生长和加强这些欲望：

紧紧抱住被爱者，

把他收容到内心，

和他合成一体；

满足他的一切渴望，

相互消耗，

彼此营养，

再也不管他人。

于是我们永远沉溺于

爱情和高尚的逸乐中，

自从狂热而幽暗的火花

从那个世界熄灭了；

自从坟丘迫近了，

火葬积薪燃烧起来，

而大地的景色逐渐

在战栗的心灵面前隐没。

这种神秘主义认为死者可以享受所有感官的欢乐，因此在生活中必然就是寂静主义，那就是崇尚植物般的无为生活，恰如《卢琴德》中所颂扬的。

诺瓦利斯说：“草木是土地上最直率的语言；每片新叶，每朵奇葩，都是一个力图表现的秘密，而这秘密正因为它由于爱情和欢乐，既不能移动也不能讲话，于是也变成一株哑默的、宁静的植物。如果一个人在孤寂中遇到这样的花朵，不是会感到周围一切焕然改观吗，初生羽毛的小歌鸟不是最爱在它附近流连吗？他会由于快乐而哭泣起来，会脱离世界，把自己的手脚埋在地里生根，永远不离开那些幸福的邻居。”


多放纵的情感啊！多癫狂的情境啊！多恼人的自我嘲弄啊！令人不禁想起霍尔伯格的《伊大卡的尤里西斯》。

在《海因里希·封·奥夫特丁根》的另一个地方，我们还读到：“花朵是儿童的肖像……所以，童年最接近土地的深处，而云彩则是较高级的第二个童年的幻象，是重新找到的乐园的幻象，所以它如此慈善地给第一个童年降下了甘露。”浪漫主义的行话甚至谈到了云彩的稚气。天真跳到空中，不跟云彩并合，它决不甘休。啊，波洛涅斯！
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 ——天真的云彩是浪漫主义文学真正的象征。

但是，就在植物及其对立面——云彩身上，浪漫主义的心灵也感到有太多的奋争、意图和不安。甚至一株草木也不是纯粹的沉思，不是纯粹的宁静，而包含着植物向上争取阳光的一种倾向。所以，植物生活也不是最高级的生活。诺瓦利斯走得比弗里德里希·施莱格尔更远：

“最高级的生活是数学。没有热忱，便没有数学。纯粹的数学便是宗教。只有通过神的显圣，才能达成数学。数学家无所不知。有了知，一切行都将停止。知的状态是幸福，是沉思的极乐的宁静，是崇高的清静无为。”

我们在这里达到了顶点。一切生活凝结成数学的僵死的形式。

在这一点上，纯粹的心灵生活聚精会神到木然呆立的地步。仿佛灵魂的时钟停止了摆动。每种高贵的热望，每种宽宏的入世倾向都被推挡回去，被扼死在心灵的沉闷的地窖里。

所以，在这一点上，心灵的内质变成了最粗陋的皮相。因为一切创造新形式的力量都遭到蔑视和扼杀，我们便达到了一个转折点，这时所有固定的外部形式于是都只作为形式而得到赏识，而且那些形式越是固定，越是接近那种结晶式的石化，越是坚决地给每种倾向穿上拘束衣，越是肯定它们只会为纯粹的草木生活留有余地，它们便越是得到赏识。诺瓦利斯在他1799年所写的那篇惊人的《欧罗巴的基督教世界》一文中就走到了这一步。蒂克曾经把这篇文章从诺瓦利斯的文集中抽掉，但仍没能使人们忘却它；后来，弗里德里希·施莱格尔又从中删去主要的一段，把它改扮成纯粹拥护天主教的文章。其中这样写道：“当欧罗巴还是一片基督教大陆、还是一个未分裂的基督教世界的时候，那些日子是美好的、光明的……教会的贤明的首脑理所当然地反对牺牲宗教意识而冒昧地培养人类的禀赋，反对科学领域里不合时宜的危险的发现。所以，他禁止大胆的科学家们公开宣称地球是一个微不足道的行星；因为他非常清楚，人们如果不重视自己的家宅和地上的祖国，那么就会对天上的故里和他们的同族也丧失敬意，他们如果宁愿以有限的知识代替无限的信仰，那么就会习惯于蔑视所有伟大神奇的事物，视之为僵死的立法而已。”

我们不必追究，这些话究竟是一个十八世纪的乡村小教士说的，还是诺瓦利斯说的。但是，应当看到这位诗人的前后一贯性。曾经把席勒引向希腊的诗，又把诺瓦利斯引向了宗教裁判所，使他像后来的约瑟夫·德·梅斯特尔一样，站到反对伽利略的一边去了。

关于新教，他这样写道：“随着毁灭性战争而出现的、精神上的大分裂，显著地标志了文化的危害性，——至少是某一阶段文化的暂时危害性……叛乱分子分裂了不可分裂的事物，划分了不可划分的教会，骇人听闻地脱离了基督教的总体，然而只有通过这个总体，并在这个总体里，才可能有真正的复活。……宗教的和平是按照完全错误的反宗教的原则缔结的，而且通过所谓新教的继续存在，永远宣布了一个彻底矛盾的东西，一个革命政府。……路德擅自处理基督教教义，曲解它的精神，引进了另一种文字和另一种宗教，就是说，倡言《圣经》无往而不有效的神圣作用，因此不幸在宗教事务中搀杂了另一种十分陌生的世间科学——语言学——其破坏影响自此变得一目了然了。……现在人们强调《圣经》要有绝对的通俗性，把这个宗教的贫乏的内容、粗糙的抽象的草案日益明显地印成书本，使圣灵难于永远自由地进行鼓舞、感动和显示。……宗教改革对基督教世界是一个致命打击……幸而又出现了一个新生的教派，教会制度的垂死精神似乎给它垂赐了自己最后的礼物。这个教派于是以新的力量装备了古老的教会，并以惊人的见识和恒心从事恢复罗马教廷的权威。这样一个社团在世界史上还是绝无仅有的。……耶稣会会员们很懂得，路德取得成功，全靠他的煽动人心的技巧和他对普通人民的了解。……宗教改革使优秀的头脑对自己的天职感到迷惘。学者出于本能，乃是教士的敌人；他们分裂之后，便会为争夺唯一的地位而相互进行歼灭战。……人们把现代思维的产物称之为哲学，并用它包括一切反对旧秩序的事物，首先包括每一种对于宗教的攻击。最初对于天主教信仰的个人仇恨，逐渐变成对《圣经》的仇恨，对基督教信仰的仇恨，以致最后变成对于一切宗教的仇恨。”

由此可见，诺瓦利斯是多么清楚地把自由思想看做新教的必然结果。

“不仅如此，——对宗教的仇恨还自自然然地、合乎逻辑地发展为对一切热忱的仇恨，把幻想和感情、道德和艺术爱好、过去和未来一律视为异端，认为人必然是万物之灵，并使宇宙的无穷的创造性的音乐变成一座巨大磨坊的单调的轧轧声，这是一座没有建筑师、没有磨工、为偶然之流所推动并漂浮于其上的自在的磨坊，是一个真正的perpetuum mobile（拉丁文：永动机），一座自己磨自己的磨坊。——只有一种热忱被慷慨地留给可怜的人类，那就是对于这种宏伟壮丽的哲学的热忱。法国有幸成为这种由纯知拼凑而成的新信仰的发源地。……由于它对数学法则的服从，由于它的厚颜无耻，光明便成为这些人的宠儿。……现代无信仰的历史是令人触目惊心的，是了解近代一切怪现象的钥匙。它发端于本世纪，特别是本世纪下半叶，短时期内就发展到五花八门、目不暇接的地步；第二次宗教改革，一次更广泛、更奇特的改革，是不可避免的，而且必然首先发生在最现代化、由于缺乏自由而陷于衰颓状态最长久的国家。……真正的无政府状态是产生宗教的因素。这个状态毁灭一切积极因素，抬起了光荣的头，成为新的创世主……在明眼人看来，革命岂不像西西弗斯一样吗？他刚一把重担推到山顶放稳，它就滚到山那边去了。除非有一股朝向天空的引力把它悬在那里，那个重担是永远不会留在山顶上的。如果你的国家倾向地面，那么你们对它的支持便嫌太软弱了。”

接着，他兴高采烈地预言了心灵的新时代，据说：

“在德国可以十分确实地指出一个新世界的征兆。……到处可以发现无与伦比的多样性，不可思议的深刻性，耀眼的修养，渊博的学识以及丰富有力的想象，有时大胆地结合在一起。似乎到处活跃着一种强烈的预感，预感到创作上的随心所欲，无边无际，无穷的多样性，神圣的独创性以及人的精神无所不能。……尽管这一切不过是不相连贯的生硬的预兆，但是具有历史眼光的人却能看出一个普遍的个性，一个新的历史，一个新的人类，一个年轻的惊愕的教会和一个爱神在甜蜜地拥抱，一个新的救世主将同时孕育在千百万教徒心中。谁不是带着甜蜜的羞耻心怀孕的呢？新生的婴儿将是他父亲的复本，是一个长着黑暗深邃眼睛的新黄金时代，一个预言的、发生奇迹的、医治创伤的、抚慰人心的、燃起永恒生命的时代——是一个伟大的和解时代，是一个救世主，他像一个真正的守护神居留在人间，只为人所信仰，不为人所看见，并以无数形体显现在信徒们面前，可以把他当面包和酒那样吃，当爱人那样拥抱，当空气那样呼吸，当语言和歌曲那样听，而且还可以带着崇高的逸乐感，在爱情最尖锐的痛苦中，把它当做死亡纳入日见平静的肉体深处。”

我们唠唠叨叨地讲着逸乐呀、狂欢呀、夜呀、死呀，讲着那种突如其来、遮住光天化日的昏暗，讲了这么久，我们内心却一直在喊着要“空气！”要“光！”否则我们岂不要闷死吗？这种心灵难道不像一个地下的矿坑吗？我们知道，诺瓦利斯就喜欢那种用一盏红色的冒烟的灯代替日光的矿工生活。这一切的后果是什么呢，一个爱神和一个年轻的惊愕的教会的拥抱又会产生出什么来呢？无非是一次死灰复燃的反动，它在法国复兴了天主教，在拿破仑垮台之后，又复辟了波旁王朝，它在德国促成了可憎的专制，把法国赋予天主教的权势赋予了虔敬主义，把最优秀的作家放逐国外，又心血来潮地从事续建科仑大教堂，就像那个宝座上的浪漫主义者、罗马皇帝朱利安重建耶路撒冷的庙宇一样。诗人把一切归之于内心世界。内心世界吞没了一切，包括革命的力量和反革命的力量。这里把所有的精神雄狮都捆缚起来，把所有历史上的巨人禁锢起来，并用罂粟花的气氛加以麻醉。黑夜包围着他们，他们感到昏暗和死亡的逸乐，他们像长眠者一样，只过着一种植物式的生活，最后完全化为石头。内心世界藏着精神的一切财富，但是像按照数学法则巧妙地结成晶体的死宝藏和静止物质一样，也许像土地、矿山里的金银一样，诗人则变成一名矿工，被拐骗到了底层，对那里所见的一切无不感到欢欣。

然而，当他逗留在下面的时候，地面外部世界的一切仍然我行我素。诗人和哲学家把外部世界消解为内心世界，丝毫不使外部世界为之所动。因为他并不像卢梭或米拉波
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 那样粗暴地从外部来消解它，他只是从内部出发
 而在一个内心世界里消解它。所以，当他再从矿坑里爬出来、结束了被拐骗的入迷状态的时候，他却发现被他消解的外部世界依然故我。他在内心所熔化的一切依然冷酷无情地存留在外部——而且，既然外部世界从没有使他感到兴趣，既然他觉得外部世界几乎跟他的内心世界一样黑暗、朦胧、昏沉，那么他就只好向它祝福，听之任之了。

诺瓦利斯全部风貌的预言性质，他的纯正的抒情才能，他的独特的美，特别是他的早夭，使得批评家们经常把他同晚生二十年的英国著名青年诗人雪莱相比。作家布拉兹·德·比里
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 最近还在《Revue des deux mondes》（法语：《两个世界评论》）上做过这样的比较。他说：“雪莱的诗和诺瓦利斯的诗非常相近，而且这两位杰出诗人不仅由于容貌而相仿。密切观察自然，预测它最细微的秘密，把柔情和形而上学有选择地结合起来，没有造形，没有镜像，也没有体形，追求至高境界而以空无告终，这些都是他们两人所共同的。”

他提出了所有这些形式上的相似，却一语未及这两位气质似乎相同的诗人之间巨大的实际差异，直接的对立。他们一个是本世纪文学运动中伟大转变的前驱，另一个是这一转变的后继人。我不知道还有什么办法比这种对立更尖锐地显示出这一转变。

我们只需想一想雪莱生平的主要特征。他出身于贵族家庭，被送到一个名牌学校去读书，从童年时代起就对那里学生的粗野和教师的残暴感到愤慨并进行反抗。特别是，那里人们一面沉湎于最卑劣的情欲，一面口里还叨念着上帝和基督教，这种伪善激起了他满腔的憎恶。在牛津大学的第二年，雪莱写了一篇小文章《论无神论的必然性》，他怀着热爱真理的天真心情，把这篇文章送给了教会和大学的首脑。他被传呼到教授会面前，因为他拒绝撤销他的观点，于是被当做无神论者给开除了。他回到家里，父亲以轻蔑的态度冷遇他，他便永远离开了父母的家。他的全部生活交织着类似的斗争和灾难。二十岁患过一次肺结核，虽然逐渐康复起来，却留下了一个孱弱的身体和一个与年俱增的神经过敏的性格。他的第一个妻子故世后，高等法院拒绝他充当他的孩子的监护人，因为他在《麦伯女王》一诗中宣传了不道德和反宗教的观念。他在国外漂泊期间，遇见了他的同胞，总是被他们最粗野地当做“无神论者”加以嘲笑和虐待。有一次，他的船在斯佩齐亚海湾为一场风暴所掀翻，他刚满二十九岁，便结束了他十磨九难、无家可归的一生。拜伦帮助焚化了他的遗体。

同雪莱的这段生涯相比，哈顿伯格的一生是一支真正德国小城市的牧歌。他二十五岁就当了官，任国立盐场的审计员。后来他由于父亲在威森费尔斯的援引，又升任图林根行政区的估税员和地方长官，他的浪漫主义并没有妨碍他的市民生活。他作为官吏，十分勤奋，忠于职守，品行端正。他一辈子是个没出过远门的官吏和市民，安分守己，奉公守法，从不越雷池一步，其结果反倒得以营私自肥。如前所述，他早年就弃绝了共和主义，只因他天性淳朴，我们才不说他是奴颜婢膝。他把普鲁士的弗里德里希·威廉和路易莎称为“夫妇典范”，他在这一对“天才”的启示中看见一个美好世界的前兆。他说，弗里德里希·威廉是第一个普鲁士国王；他天天为自己加冕。一次真正的化体
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 发生了；因为宫廷变成了一个家庭，宝座变成了一个圣殿，皇室婚姻变成了心的永恒的结合。——他说，共和主义本来不过是青年人的偏见；已婚的人要求秩序、安全、宁静，希望在家庭里过一种秩序井然的、“真正君主制”的生活。“我们可以从字面上对一个宪法感兴趣。如果法律是一个被敬爱人物的意志的表现，情况就完全不同了。我们决不应当把君主理解为第一名官吏。他决不是公民，因此也决不是官吏。国王是一个被尊崇为人间天帝的人。”

试把这些话同雪莱反抗祖国暴政的诗以及歌颂意大利革命和希腊解放战争的诗比较一下，就能看出可以想象得到的最尖锐的对比。这种针锋相对的对比几乎无往而不可见。诺瓦利斯
 赞美疾病。雪莱
 却说：“毫无疑问，智慧是同疾病不相容的，而且在世界气候的目前状况下，健康就其真正的广阔的意义而言，并不属于文明人的范围。”


诺瓦利斯
 说：“我们把上帝想象为人，恰如把我们自己想象为人一样。上帝正像我们一样是有人性，有个性的。”——雪莱
 说：“没有上帝！这个否定只是针对一个创世的神祇。至于冥冥中有一个贯穿宇宙、与之永存的精神，这个假说并没有被触犯过。……世上所有的宗教都禁止人们对它们进行检验，都不容许理智的批判；是权威在要求人们相信上帝；这个上帝只是依仗几个人的权威建立起来的，他们声称他们认识他，是他派他们到人间来宣布他的。……不可能相信，那个贯穿宇宙的无穷机构的精神会通过一个犹太妇人的身体生一个儿子来，或者会为一个与他本身同义的必然性的后果所激怒。关于魔鬼、夏娃和中间人（耶稣基督）的整个荒唐寓言，以及关于犹太上帝的幼稚的哑剧，都是同天文学不相容的。他亲手做的作品就提出了反对他的证据。”


诺瓦利斯
 赞美教会制度，歌颂耶稣会教派。——雪莱
 说：“许多黑暗而悲惨的世纪以来，《圣经》的教义获得了无条件的信仰，到最后才有人怀疑它不过是虚构和欺骗，怀疑耶稣基督远不是一个神，不过是一个和他们一模一样的人。但是，无数阶层的人们却利用那个以人民的普遍信仰出之的信念，谋取了并在继续谋取巨大的利益，他们对广大俗众说，如果他们不相信圣经，他们将陷于万劫不复的境地，而偶然站出来的一些孤零零的无偏见的探讨者不是被火焚，就是被监禁，或者被毒死。他们还在迫害这些人，只要人民允许他们这样做，尽管人民今天已经开化了。……凡是曾经支持过其它每一种信仰的手段，都用来支持过基督教。战争，禁锢，暗杀和谎言，史无前例而又无与伦比的暴行，都促成了目前的状况。自从慈悲、和平的上帝的信徒们创导他的宗教以来，他们杀人流的血大概足以淹毙地球上其它一切教派的信徒。”

从以上的引证（类似的引证举不胜举）可以看出，在诺瓦利斯及其内向的心灵生活和雪莱及其外向的自由渴望之间，存在着最彻底的对立。

这两位诗人，人们想作为两个精神上的孪生兄弟加以介绍，实际上不可同日而语。就诗品而论，两人也许不相上下，虽然雪莱在诗才方面比诺瓦利斯高得多。即使诺瓦利斯作为一个诗人似乎跟雪莱差不多，他的作品里所包含的真理比起雪莱作品里的真理来，却显得何其寒伧啊！
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对于诺瓦利斯，真理就是诗和梦；对于雪莱，真理就是自由。对于诺瓦利斯，真理就是坚如磐石的强有力的教会；对于雪莱，真理就是深受压迫、不断斗争的异端；诺瓦利斯的真理坐在国王和教皇的宝座上，雪莱的真理却受尽人间的白眼，毫无权威可言。

为了给人一个正确的印象，真理不论怎样崇高，必须变成人，变成血和肉。在《鲁滨逊漂流记》的作者笛福的早期传记里，据说他在1703年7月间为了一本小册子而被判刑，先给割掉两个耳朵，然后站在耻辱枷旁示众。那时，罪人按例要被带到耻辱枷前，把头一动不动地从枷孔伸出去，让观众用烂苹果、烂土豆来扔他。但是，行刑的那一天，当笛福的苍白而残缺的面孔滴着鲜血，从耻辱枷上望着聚拢的人群时，说也奇怪，出现了一片死一样的寂静。没有人扔烂苹果，没有人发一声笑骂。笛福在人们心中是太可贵了。人群中间有个人从邻人的肩头站了起来，给被残害者头上带上了一顶花冠。——我还在儿时就读到这个故事，这幅图画深深烙进了我的心灵，我当时就想过，人间真理也一定是这个样子。现在才知道，笛福并没有被割掉耳朵，蒲伯弄错了才写出了这样的诗句：

笛福没有耳朵，满不在乎地站在上面；

我还知道，笛福为人也并不是像我当初所认为的那样纯正；然而，那幅图画仍然显得伟大，并包含着一种永恒的真实性。我想，如果一个人偶然看见一个可怜的、被侮弄的、被虐待的真理站在耻辱枷前，他要是能走上前去，在它的额头上戴上一顶花冠，那一定是他一生中一个伟大的时刻。——雪莱就这样做到了，而诺瓦利斯却没有做到。




 [1]
 德语das Gemüt，相当于汉语的“心”“情”“性灵”“癖性”“气质”“感情”“情操”等，或指与思维、意志无关的感觉能力。


 [2]
 尼古拉·路德维希·金辰多夫（1700—1760），德国宗教家及诗人。


 [3]
 埃琉西斯，希腊古城名，举行神秘宗教仪式之地。


 [4]
 拉·罗歇弗高（1613—1680），法国作家，著有《回忆与格言》。


 [5]
 但丁在《神曲》中以他的情人为原型的象征性人物。


 [6]
 见阿·卢格：《全集》卷1，第247页以下。（原注）


 [7]
 布勒兹·巴斯卡尔（1623—1662），法国科学家、宗教哲学家，著有《沉思录》。认为理性不足以满足人类的希望，最终需要神秘信仰来理解宇宙及其对人类的意义。


 [8]
 见阿·卢格：《全集》卷1，第264页以下。（原注）


 [9]
 荣格-斯蒂林（1740—1817），原名海因里希·荣格，德国神秘主义作家。


 [10]
 尤斯蒂鲁斯·克尔纳（1786—1862），德国诗人，医生。


 [11]
 《哈姆莱特》中的人物，哈姆莱特向他说过类似的疯话。参见本书第102页正文。


 [12]
 米拉波（1749—1791），法国大革命的领导人之一，雅可宾俱乐部主席。


 [13]
 布拉兹·德·比里（1813—1888），法国诗人，音乐批评家，翻译家。


 [14]
 基督教用语，指面包和酒变为耶稣的血肉。


 [15]
 这一段系按英译本转译。德译本为：“他们在诗品上一样高。论诗才两人不相上下。两位诗人都没有掌握全部真理；但哪一方面占得最多呢？这要看真理究竟是什么了。”


十三 浪漫主义的憧憬；“蓝花”。诺瓦利斯的《海因里希·封·奥夫特丁根》。艾亨多夫的《废物传》。丹麦的浪漫主义者

我把浪漫主义的心灵说成了没有渴望、没有意图的沉闷性格，说成了窒息自由、扼杀每种对外倾向的熊熊炉火。然而，这并不是全部真实。还剩下唯一一种对外倾向，人们称之为憧憬。憧憬是浪漫主义渴望的形式，是它的全部诗歌之母。那么，什么叫做憧憬呢？它是缺乏和希求的结合物，但没有获取这种缺乏对象的意志或决心，也没有支配这个对象的办法。这种憧憬又是针对什么东西的呢？不论它用多么好听或者多么伪善的词句装扮自己，它除了针对世人所渴望、所希求的东西，还能针对什么呢？不就是享乐和幸福吗？当然，浪漫主义者不采用幸福这个词儿，但这正是他的本意所在。他管它叫做“理想”。不过，也不要让这个词儿把我们搞糊涂了。浪漫主义者的特征不在于他追求这种幸福，而在于他相信这种幸福存在着。他知道，它一定是预定给他的，它一定会在什么地方找得到，它会出乎意外地落在他头上。而且，既然它是上天的一件恩赐，他本人并非它的创造者，他便可以随心所欲地混日子，只让他的模糊的憧憬牵着自己鼻子走。唯一要紧的是保持这个信念：这种憧憬是会达到目的的。而保持这个信念，又是多么容易啊。因为他周围的一切都包含着这个目的的朕兆和预感。诺瓦利斯给它起了一个著名的神秘的名字“蓝花”。但是，这个名字当然不能按照字面来理解。蓝花是个神秘的象征，有点像“ICHTHYS”
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 ——早期基督徒的“鱼”字。它是个缩写字，是个凝炼的说法，包括了一个憔悴的心所能渴望的一切无限事物。蓝花象征着完全的满足，象征着充满整个灵魂的幸福。所以，我们还没有找到它，它早就冲着我们闪闪发光了。所以，我们还没有看见它，早就梦见它了。所以，我们时而在这里预感到它，时而在那里预感到它，原来它是一个幻觉；它刹那间混在别的花卉中向我们致意，接着又消失了；但是，人闻得到它的香气，时淡时浓，以致为它所陶醉。尽管人像蝴蝶一样翩翩飞舞于花丛之中，时而停在紫罗兰上，时而停在热带植物上，他却永远渴望并追求一个东西——完全的理想的幸福。

诺瓦利斯的主要作品就是以这种憧憬及其目的为中心。我们必须研究这部作品，而且为了理解它，必须看透它是怎样写出来的。这部小说的娘家就是歌德的《威廉·迈斯特》，我们可以清楚地追溯出《威廉·迈斯特》逐渐改铸为《海因里希·封·奥夫特丁根》的精神过程。威廉·迈斯特并不行动，他在受教育。他并不努力，他在渴望。他追逐理想，先是在舞台上，后是在现实生活中。威廉·迈斯特也是心灵的一个果实。这本书所有的人物都为心灵所渗透。不仅仅这些人物本身都情意绵绵，如在许多现代英国小说（例如狄更斯的小说）中那样；而且他们周围特别沉闷而朦胧的气氛也令人有虚无缥缈之感，没有一个特征按照现实手法表现得粗犷而鲜明，心灵的产儿只能有柔和的轮廓。海贝格曾经把他所私淑的歌德的世界观概述如下：“歌德不像世人所说的那样，他既非不道德，亦非反宗教，他不过指出，无所谓绝对的义务规范，我们必须把我们的宗教同我们的诗与哲学合而为一。”《威廉·迈斯特》与众不同之处在于：它把僵硬的学校教科书式的伦理、把庸俗褊狭的道德-公正观念彻底加以改造，直到道德不再能充当人生的绝对力量，而只能被看做人生的一个重要的原则，被看做许多合理的普遍的力量之一，就像博物学家心目中的脑子，尽管它多么重要，却不是唯一的器官，只是同心脏、肝脏及其它器官一起尽它的本分而已。例如，在《威廉·迈斯特》中，肉欲并没有被谴责为兽性，而是毫不拘谨地在菲林妮
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 身上表现为优美的迷人的东西，她在书本中就经常被称为“可爱的罪人”、“文雅的罪人”。威廉身上的和谐发展是通过许多模棱两可的境遇达到的；在女性人物身上，则赞美了高贵而沉着的风度，赞美了一个优美性格的与生俱来的贵族气息；由得天独厚的幸福境遇所赋予的灵肉两方面的优越和自由，在贵胄的描写中是以热烈的同情心加以强调的。“高尚”、“尊贵”在这种描写中有时似乎变成了同义词，这一点在今天可能引起我们的反感，但是当时在歌德的德国，却可以在可怜的不自由的社会环境中找到原因。这本书既然不是现实生活的产儿，而是心灵的产儿，它的整个性格里便不免有一些抽象的成分。许多东西被掩盖住，许多东西被磨光了，一切都是那么理想化，以致外部世界仿佛站在内心世界的阴影里。首先不过是写到一些私人和私人环境。我们在书中听说过战争，大概也可以判断，是指接着法国大革命发生的战争；但具体内容一点也没有谈。地点同样表现得很一般，可以猜到是德国中部，但究竟在哪儿很不好说，风景没有任何特色，只不过是配合情调的微弱的伴奏。在小说所描写的世界里，按照德国当时反常的状况，原来艺术是人生的预科，而不是把人生看做艺术的预科，国家政治生活也因此不过是“etwas Theatergeräusch hinter den Koulissen”（德语：“后台的杂音”）
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 。没有一个人有任何实际的外在目标，他们为憧憬和雅兴的潮流所驱赶，自由自在地四出漫游，毫不顾忌地位或国境的限制，过着“完全没有护照的生活”。歌德避免任何心理的外露，这一点充分证实了心灵的向心倾向。这样一种外露按照犯罪学的说法就是罪过：即使歌德涉及可厌的事件，例如兄妹间乱伦的爱情（竖琴师的故事），他也只想让读者为它所感动，而不想对它有所评断；他没有将它付诸道德裁判，更没有提交法庭审处。的确，这种表达方式甚至使最痛心的事情都丧失了刺激性。竖琴师守口如瓶，从没有提到过他的身世；到他死后，才由一个安闲的陌生人讲出了他的命运。

在这个高度理想化的世界里（诗人的手给它按上了美的印记），威廉四出漫游，没有计划，但并非没有目标，他在追求理想：理想的职位，理想的女人，理想的教育。他最初是个商人，后来当演员，后来又当医生。他爱过玛丽安妮，又爱过伯爵夫人，后来又爱特雷泽，又爱纳塔莉。他先以为理想的教育在于阅历，后来以为在于精神上的优雅，后来又以为在于断念的态度，而在本书第二部分，他终于找到了社会改革的方案和试验，正是这些试验使得《漫游年代》当时成为社会主义革命家最热心加以利用的作品之一。但是，本书的特点却在于：威廉在不断地改造他的理想。他并没有找到它，可以说他丧失了它；不是说他变成了伧夫俗子，而是“理想”这个词儿对他丧失了意义。他在生活中探索它，正如青年人常常在哲学中探索它一样。他埋头于哲学，想从中找到关于上帝、永恒、人生目的以及灵魂不朽的真谛，但在研究过程中，这些词儿就对他丧失了他原来认为它们所含有的意义；他得出了一个关于那些问题的答案，但是这个答案教导他，那些问题必须用另外的方式提出才行。威廉在现实生活中向往着一个预先拟定的理想，也发生了同样的情况。许多人抱住了云彩，没有抱住朱诺，他却让云彩逝去，而把朱诺紧紧搂在怀里。
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歌德的《威廉·迈斯特》同《修道士的心曲倾诉》一起，启发蒂克写出了《斯特恩巴尔德》。这本书完全是那部巨著的回声。《威廉·迈斯特》一问世，蒂克就计划创作他那篇非常有趣的中篇小说《年轻的细木工师傅》，它到四十一年之后才得以出版。其中主人公是个在美育方面过于雅致的细木工，他的发展过程同威廉·迈斯特的相仿佛，例如出入贵族圈子，爱好戏剧艺术，流连剧场等。他作为真正的浪漫主义者，在一家按照莎士比亚模式建立起来的沙龙剧院里，上演过莎士比亚的喜剧，而且在后台跟在前台一样，都扮情人的角色。但是，这个创作计划为了《斯特恩巴尔德》的原故，暂时被搁置下来了。现代的手艺人不得不回避度勒的浪漫主义时期的艺术家。在这本书中，心灵高踞宝座，但是作为纯粹的心灵，则毫无理性和明朗可言。所以，全书无非是眷恋和颓丧。例如，其中谈到宗教改革，据说这一事件并没有使人充满神圣的宗教感情，只是产生了一种理性上的空虚感，所有的心都因此而憔悴下去。所以，歌德小说中温和的肉感在这里变成了威廉·洛维尔式的兽欲。主人公反躬自省一下，他就会像威廉·洛维尔一样，看见“一个深不可测的漩涡，一个汹涌澎湃的哑谜”；到本书再版时，蒂克觉得在描写主人公怀着烦躁的渴望四出漫游的段落中，有必要删掉一些过多的洗澡、酗酒等淫秽场面。

然而，主要的是，本书按照与歌德作品完全不同的手法提炼了和蒸馏了现实生活。它变得越来越淡薄，直到化为情绪的烟雾，直到性格淹没在山水间，情节淹没在号角声里。在《斯特恩巴尔德》中，每天都是星期日，到处弥漫着一种虔敬的情绪，不断地响着闲散的钟声。本书的人生观可以用斯特恩巴尔德的一句话来表达：“我们在这个世界上只能够希望
 （即盼望、渴望），只能够生活在意向中，真正的行动在于来世。”所以，这部小说从头到尾没有行动，人物像彗星一样到处漂泊，他们的生活是由一系列偶然的、不期而然的奇遇构成的；他们永远在寻求理想的旅途中，既然一般认为理想往往在罗马附近安家落户，这本书写到那里就戛然而止，没有结局，也没有下文。正因为《斯特恩巴尔德》比《威廉·迈斯特》更加模糊，更加不连贯，诺瓦利斯便认为前者比后者更高超。他说，因为我的哲学的核心是，诗是绝对的真实，万物越富于诗意便越真实。因此，诗人无须理想化，只要施行魔法就是了。真正的诗是童话的诗。一篇童话有如一片不连贯的梦境，童话的长处在于同真实的世界完全相反，又同它十分相似。他说，未来的世界是合理的混沌，渗透自身的混沌。所以，真正的童话必须同时是预言的表现，理想的表现，绝对必然的表现。真正的童话作家是个先知。所以，小说仿佛是自由的历史，仿佛是历史的神话。既然爱情是那种包含魔术可能性的道德形式，它便是小说的灵魂，便是一切小说的本源。因为哪里有真正的爱情，哪里便开始有童话，开始有奇迹般的事件。

根据诺瓦利斯的这番关于诗与小说之本质的见解，就不难理解他对于《威廉·迈斯特》的酷评，那部作品是他少年时期曾经激赏过的。在《威廉·迈斯特》中，正如在《塔索》中一样，恰巧是诗屈服于现实。诺瓦利斯认为这是最大的耻辱，是对于诗的圣灵的犯罪。诗在小说中是不能取消或限制的，只能加以推崇和颂扬。

所以，他决心写一部同《威廉·迈斯特》针锋相对的小说。他甚至周密地考虑到细枝末节，例如采用相同的字体和开本，以便把《海因里希·封·奥夫特丁根》印得能够同歌德的那部书铢两悉称。他想用这部作品排挤歌德的那部书，用奥夫特丁根的神秘主义的人生观驳倒迈斯特的世俗的人生观。他给蒂克写道：“我的小说正在全力以赴。……整个说来，是诗的神化。海因里希·封·奥夫特丁根在第一部中成熟为诗人，在第二部中被人尊为诗人。这部作品有许多地方近似《斯特恩巴尔德》，只是不那么轻松；不过，这个缺点也许并非不利于内容。”他这样评论歌德和《威廉·迈斯特》：“歌德是个完全务实的诗人。他的作品就像英国人的商品一样：简单，干净，便利，耐用……他像英国人一样，有一种天生的节俭性格，一种通过理智获得的高雅趣味。……《威廉·迈斯特的学习年代》似乎全然是近代的散文。浪漫气息，还有天然的诗意，还有神奇现象，都从这里消失了。这本书只写普通常见的人事，自然和神秘主义被忘却得一干二净。它是一个以诗的形式出现的市民家庭故事，里面把神奇现象明明当做诗和空想来处理。艺术家的无神论就是这本书的精神。……《威廉·迈斯特》真是一本以诗为敌的《康蒂德》
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 。”

所以，诺瓦利斯要写一部针锋相对的小说，一切在里面最终化为诗，或者用他的说法，世界在里面最终变成了心灵。因为万物无非心灵。书中这样写道，“自然对于我们的心灵，恰如物体对于光一样。它挡住了它，把它分割成五颜六色，等等。人对于我们的心灵则是透明的晶体。”

穿插在小说中的寓言是理解全部内容的关键。这篇童话意在表明真正的永恒的世界是怎样形成的，意在描绘伟大的世界心灵“四处活跃并永远繁盛”于其中的、那个爱与诗之王国失而复得的过程。既然如诺瓦利斯在一则片断中所说，当前的天空和当前的大地具有散文的性质，我们的时代是一个功利主义的时代，那么在新的生活光临之前，必须先有一个诗的裁判日，必须解除一个符咒：国王大角星和他的女儿被冻成冰，沉睡在他们的冰宫里，正如精神被束缚着，沉睡在公理的严酷形式中。解救他们的是寓言（即诗）和它的兄弟性爱。性爱是“智能”、理智这个忙忙碌碌的父亲的孩子。他的母亲则是忠实、温存、痛苦的心。但是，跟性爱一同吃奶的姊妹是父亲的非婚生子。是月亮的女儿——幻想、那淫荡的金尼斯坦生的她。站在这些形象旁边的，则是崇高的智慧、家庭祭坛的守护神索菲娅。寓言自称是索菲娅的教子。但是，敌对势力在家里占了上风。当爱和幻想联袂出游时，“作家”便同家仆一起酝酿了一个阴谋。作家是散文的精灵，是狭隘的、以理智自炫的启蒙力量；他在小说中被描写成笔不停挥。索菲娅把写成的文稿浸到摆在祭坛上的盘子里，有时留下来一张半页，有时全部变得漫漶难辨。如果从盘子里溅出几滴水珠落到他的身上，那水珠就变成许多数字和几何图形，他于是忙用一根线绳把它们串起来，当做装饰品挂在自己瘦细的脖子上。作家就是诺瓦利斯的努莱丁
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 。他鼓动闹事的结果，使父母身陷缧绁之中，同时砸坏了祭坛。幸亏小寓言得以逃脱。她首先到达祸害之国，那里住着置人于死地的命运女神，但她并不能加害于她。她牺牲毒蜘蛛即情欲，从而消灭了祸害。于是再也没有时间和尘寰。“亚麻纺完了。无生物复归于死寂，有生物将统治一切。”在一次弥天大火中，母亲“心”被烧死了；前世的巨星——太阳也毁于火海中，火势转向北方，融化了大角星王宫周围的冰。性爱和寓言通过一个光辉灿烂的新天地，走进了这个王宫。寓言完成了她的使命；因为她把性爱引向了他的情人、国王的女儿。严酷的公理于是向诗与爱情让出了它的王国。

建立起永恒的王国；

弭兵于爱与平和；

痛苦的长梦业已消逝；

索菲娅永远是心的女祭司。

索菲娅在这部作品中扮演了比雅特丽丝在但丁的诗篇中所扮演的角色。

既然世界历史在这里被写成一篇童话，那么小说中人的命运便应写成一个荒诞的、最后变为童话的事件。这部小说虽然如此幽暗，如此富于讽喻性，它的价值却在于它像其它任何一部生动的作品一样，完全是亲身经历过的。对古代的诗乐会会员的赞颂，势必形成对诗的神化；但是，这种神化的主人公就是哈顿伯格本人。天生要当诗人的海因里希，在埃森纳赫他父亲家里过着一种宁静的生活，就像哈顿伯格在他父亲的家里一样。有一次，他在梦中预感到他的诗人生涯的隐秘的幸福，并看到他所爱的对象以一朵罕见的蓝花的形象出现；这个梦显得尤为不可思议，是因为他父亲年轻时候也做过同样的梦。他现在要出门见世面了。他和他的母亲随着一群结伴的商人，到奥格斯堡他外祖父那里去。他在旅途中经历了丰富多彩的生活场面；这些经历连同旅伴们所讲的一些故事，肯定扩大了他的眼界，促发了沉睡在他心中的诗。因为他们的谈话，三句不离诗和诗人，他们给他讲阿里昂
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 的传说和民间故事（在这些故事里，诗人和国王平起平坐），一般地探讨诗和艺术，所以他们不像中世纪未开化时期的商人，倒像1801年的浪漫主义者。例如，有一位商人这样阐述过人对于造型艺术的本能冲动：“自然想亲自欣赏一下它伟大的艺术技巧，便把自己变成了人，它在人身上为自己的富丽堂皇而欣悦，从事物中挑选出令人愉快的、可爱的部分，仅仅按照这样一种方式将它制造出来，以便它能多种多样地在一切时间和一切地点占有它和享受它。”

海因里希在一个骑士的城堡遇见了一个东方的少女，她使他记起了轰动中世纪的东方和西方的交战。把这个少女的动人的歌曲同雨果的《东方集》诗中那篇才气焕发的诗作《女俘》比较一下，是有趣的。两首诗的主题很相近。雨果的

Bien loin de ces sodomes

Au pays dont nous sommes，

Avec les jeunes hommes

On peut parler le soir.
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在德语歌曲中变成缠绵悱恻的词句：

愿有情人皆成眷属。

海枯石烂，贞专不渝，

窈窕淑女，君子好逑。

海因里希在一个矿工和一个隐士身上找到了自然和历史的诗。在隐士的书中他发现写着他自己一生的命运。最后旅客们来到了奥格斯堡，海因里希的使命似乎很快就要实现了。他在克林索尔身上看到一位充分发展的诗人，其谈吐一再令人想起了歌德。这位诗人所说的一切，几乎句句显得明智而健全，而且到了令人惊讶的程度，我们简直不能理解，诺瓦利斯本人为什么连一个字也没有记在心头。他这样说过：“我要竭力劝告你顺从你的天然本能，去了解万物是怎样发生的，是怎样按照因果法则互相结合的。对于诗人来说，最不可缺少的是洞察每件事情的性质，掌握达到每个目的的方法。……热情而没有理智，是无益而又有害的，诗人如果为奇迹而惊异，便不能创造出什么奇迹。……年轻的诗人要竭力做到冷静、沉着。要达到真正美妙的诗才，必须有一种广阔的、殷勤的、宁静的气质。”然而，在一点上，克林索尔和诺瓦利斯是完全一致的，那就是一切都是诗，而且必然是诗：“诗有一个特殊的名称，诗人构成一种特殊的行业，都是不幸的。其实，它一点也不特殊。它不过是人的心灵所具有的行动方式。每个人每分钟不都是在写诗，在努力吗？”

在克林索尔的女儿马蒂尔德身上，海因里希遇见了他的热烈憧憬的对象。他觉得仿佛看见了蓝花。他达到了他的目的，就像诺瓦利斯找到了索菲·库恩一样。可是，情人淹死了。海因里希悲不自胜地离开了奥格斯堡。就像诺瓦利斯在索菲的坟头看见一个幻象一样，也有一个幻象在安慰他，他看到了死者，听到了她的声音。

在一个遥远的修道院里，他“和死人一起”生活着，那里的修道士以保存“年轻心灵的圣火”为使命，那个修道院可以说是一种精神的侨居地。他体验着诺瓦利斯在《夜颂》里表现过的情调。但是，他又从死者中间走了出来。他又爱上了一个妙人儿，齐安妮代替了马蒂尔德。——第二部只是一个急就章：海因里希漫游了整个世界。他经历了一切人情世态之后，“又回到了他的心灵，仿佛回到了故乡。”世界在心灵中变成了一个纯诗的精神领域。世界变成了梦，梦变成了世界。他又找到了马蒂尔德，但是，马蒂尔德同他的第二个情人齐安妮再也没有什么区别了。这种双重爱情像诺瓦利斯自己的爱情一样只是一种。所有时间上和生活上的差异而今都统一在他的心灵之中。于是举行着心灵的欢宴，爱情与永恒贞操的欢宴。在这场欢宴中，寓言庆祝它最壮丽的凯旋。善的原则和恶的原则出场竞赛，高歌着二重唱，连科学、甚至数学都参加进来。其中唱到了印度的花草。大概莲花多多少少有点像蓝花，所以也在这里占有一席之地。——结尾只是轻微地暗示了一下：海因里希找到了蓝花；它就是马蒂尔德。“海因里希摘取了蓝花，把马蒂尔德从拘禁着她的咒语中解救了出来，但是她又从他手里消失了。他痛苦得麻木起来，变成了一块石头。埃达（又是蓝花，又是东方少女，又是马蒂尔德〔四重化身！〕）为这块石头牺牲了自己，于是他变成一株丁丁当当响的树。齐安妮砍倒了这株树，再把它同自己一起烧毁，于是他又变成一头金色的公羊。埃达-马蒂尔德只好牺牲它，他于是重新变成了人。在这些变化过程中，他作了各种各样奇妙的谈话。”但愿有人相信！在丹麦文学中，同《海因里希·封·奥夫特丁根》最相当的作品，就是为格隆特维格所激赏的、英格曼的诗作《黑色骑士》。从英格曼的自传可以看出，在这部作品的写作期间，他的心境是多么接近德国的浪漫主义者啊。“整个期间，我很少注意外面伟大的动荡的世界。甚至莫斯科的大火，法国大军的溃败，拿破仑的灭亡，在我都如过眼云烟，……甚至在德国的解放战争中，我也只看到分裂的国民在互相残杀，看到最高贵的力量在内心深处没有统一和团结可言。在理念生活和人的生活之间，我看到了一道鸿沟，
 只有爱情与诗的彩虹才能在上面架起桥来……我写着写着，不觉走进了一个童话世界的迷宫，爱情是我的阿里阿德涅
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 的引路线，我要用人生之诗的世界竖琴（天才把它的琴弦绷在深渊上面的绝壁之间）为生存这个怪物催眠
 ，并解答被扰乱的世界和谐的一切分歧和哑谜。”我们知道，其结果是何等的可怕。

显然，诺瓦利斯想写一本尽可能和《威廉·迈斯特》不同的书，他在《奥夫特丁根》中达到了这个目的。蓝花是理想的象征。在这本书中，现实完全化为理想，理想完全化为象征。诗完全脱离了生活。不错，诺瓦利斯正认为理当如此。所以，他在小说中这样谈到诗人：“许多重大事件只会打扰他们。他们注定要过一种简单生活，他们不得不仅仅从故事和文章中
 来认识世界的丰富内容和无数现象。在他们的一生中，只能偶尔让某个事件把他们短暂地卷入湍急的漩涡，以便他们通过若干经验详细地了解当事人的环境和性格。平时他们敏感的心灵已经为一些身边琐事忙得不可开交了。……他们已经赋有上天的恬静，不为任何愚蠢欲念所驱使，所以只需吸取人间的果实的香气，而不必去吞食它们；他们是自由的客人，轻踏着黄金般的脚步，有时不由自主地展开翅膀而无远弗届。……如果把诗人同英雄相比，就可以看出，诗人的歌曲经常在青年人的心中唤起了豪气，而英雄的业绩却从没有在任何心灵中唤起诗情。”我认为，根本的错误就在这里。按照这个说法，诗并不是人生和事业的表现，人生和事业倒要以诗为出发点。诗在创造人生。当然，有些诗可以这样说；但是，如果有一种诗决不能这样说的话，它就是我们刚才说到的那种诗。试问它到底能鼓舞人创造什么事业呢？是变成一株歌唱的树呢，还是变成一头金色的公羊？这里根本谈不上行动，要有只有憧憬。诺瓦利斯所有最好的诗作都不过是这种憧憬的一种表现，它从纯粹的自然欲望扩张成为最狂妄的梦想。为了证明这两种情况，下面不妨援引两首可以称作他的杰作的歌曲。

少女自叹薄命的那首歌在小说中显得多么优美啊！

我们都是苦命人，

命苦苦得像黄连：

生来只得受压迫，

另外还得赔笑脸。

深闺幽怨一缕缕，

不敢泄露在人前。

爷娘教训千万句，

哪能打动女儿心？

一心想把禁果摘，

憧憬使我痛难忍！

渴望翩翩一少年，

卿卿我我销人魂。





这个念头有何罪？

思想毕竟打不断。

可怜少女有什么，

除了甜蜜的梦幻？

即使把它来驱赶，

驱来赶去也不散。

每晚暗中来祷祝，

孤寂依然吓坏人。

只要躺在枕席上，

就有憧憬和殷勤。

只要见到心上人，

一切哪能不捧敬？





严母朝夕来规劝，

要把娇媚多收敛；

这番好意有何益？

娇媚如泉涌不完。

要把憧憬锁心间，

最好来把铁锁链。





封闭每个心中愿，

坚硬冰凉如石头，

俏眼逼人不敢看，

勤劳刻苦又孤独，

谈情说爱都禁止：

难道这就叫闺秀？

可以看出，蓝花在这首歌中不过是禁果。然而，憧憬却写得多么调皮轻佻啊！下面一首致友人的诗表现憧憬，却又用了完全不同的庄严而又热烈的风格：

相称必相成，

相知必相识，

善者必合，

爱者必聚，

障碍要排除，

歪斜要平衡，

遥远的要到达，

发芽的要开花。





向我伸出手来吧，

做我忠实的兄弟，

眼光紧盯着目标，

不要再把我离弃。

我们跪在一个庙宇，

我们走向一个地方，

我们追求一种幸福，

我们共进一个天堂。

在这首诗中，憧憬几乎有点十字军的味道，要到远方去追求一个崇高的目标。蓝花同蓝天融化在一起，蓝色正暗示着遥远。我们把蓝花再多谈几句吧。在施皮尔哈根的《问题人物》中，一个人物这样说：“您还记得诺瓦利斯小说中的蓝花吗？蓝花！您知道它是什么吗？它是任何肉眼都看不见的花，它的香气却弥漫着全世界。并不是每个生物都有足够纤细的感官来感受这种香气；但是，夜莺在月光下或者在黎明中歌唱、怨诉、悲泣时，却为这种香气所陶醉；古往今来用散文和韵文向上苍号啕痛哭的狂人们，也曾经并且正在陶醉于这种香气；同样还有千百万人，上帝使他们有口难言自己的苦难，他们只能哑然仰望对他们毫无慈悲的上天。唉，这种疾患是无法救治的——除了死亡。谁一旦呼吸过蓝花的香气，他一生就再没有片刻的宁静了。他仿佛是个邪恶的凶手，他仿佛从门口赶走了主，不得不向前奔走下去，不管他受伤的脚是多么痛，不管他多么渴望最终能休息一下疲乏的头脑。他渴得要命，走进随便哪间小屋去讨口水喝，但是他谢也不谢一声，便把空杯子还了回去，因为水里浮着一个苍蝇，或者杯子仿佛是用石棉做的，很不干净，——不管怎样，他喝不到一口解渴提神的饮料。解渴提神的饮料呀！我们曾经望过一双眼睛，就不想再望另一双更亮更热烈的眼睛，那双眼睛在哪里啊？我们曾经偎依过一个胸脯，就不想再听另一个更温柔更钟情的心儿的跳动，那个胸脯在哪里啊？在哪里啊？我问您，在哪里啊？”

回答说：“爱情就是蓝花的香气，它正如您刚才所说，弥漫着整个世界；在每一个你全心全意去爱的人儿身上，您都找得到蓝花。”

主人公低声悲叹道：“您还是没有解开这个谜，因为正是我们必须全心全意去爱……这个条件我们做不到。我们中间有谁能够全心全意去爱呢？我们全都是那么疲乏、萎靡，没有真正严肃的爱情所需要的力量和勇气，那种爱情如果不占有我们精神的每个思想、我们心灵的每个感觉、我们血管的每滴血，它是永远不会安静下来的。”

最后一句解释相当精致而优美，说得并不错，但是并没有说透。蓝花不仅在爱情中，而且在人生的一切方面，都代表着完整的、因此也算是理想的、但纯粹属于个人的幸福。这种幸福按其本质而言是达不到的，因此对于它的憧憬在所有浪漫主义者笔下，便被描写成永远到处躁动不安的追求。

在我看来，艾亨多夫的中篇小说《废物传》的描写是最典型的。这本书出版于1824年，脱稿时间晚于《奥夫特丁根》二十年，但是作者约瑟夫·封·艾亨多夫男爵比诺瓦利斯只小十岁，他是蒂克的弟子，一个超浪漫主义者，一个虔诚可爱的心灵。


艾亨多夫
 于1788年出生在上西里西亚，是一个贵胄。因为全家信奉天主教，他的早年教育便由一个天主教教士来负责指导。他从1805年起在哈雷研习法学，同时还听过施莱尔马赫和斯特芬斯的讲课；后者对他尤有吸引力。他在这里最初接触到浪漫主义文学，诺瓦利斯为他打开了一个新的充满预感的梦幻世界。在第一年假期中，他到万茨贝克去拜访年老的克劳迪乌斯，他从童年起就对这位老人抱有热烈的崇敬，因为当他的家庭教师用启蒙时期的儿童读物来折磨他的时候，克劳迪乌斯办的报纸《万茨贝克信使》曾经是他最大的安慰。在艾亨多夫的诗作中还可找到一些克劳迪乌斯的冲淡的幽默。
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艾亨多夫

1807年他前往海德堡，结识了住在那里的浪漫主义者，其中有阿尼姆、勃仑塔诺、格雷斯等人，和他们一起编辑《儿童的魔号》，还协助格雷斯撰写关于民间文学的文章。1809年，他在柏林又同阿尼姆和勃仑塔诺相聚。他在这里还认识了亚当·米勒，并从他受到不小的影响；此外，费希特的讲演也使他深为感动。

他在当时的普鲁士找不到职业，便于1810年去维也纳，想进奥地利的政界工作；他同弗里德里希·施莱格尔往还，并同他的继子、画家菲利普·法伊特结成亲密的友谊，并写出了他的第一部过于浪漫主义的小说《预感与现实》，这本书除了幻想和抒情，什么也没有。但是，在这本书中，也像在他后期的创作中一样，他希望把“人类精神上的清新和健旺，把他们在森林、流水和高山之间，在明亮的早晨，在朦胧的星夜同自然界所发生的亲密无间的和谐，拿来同大千世界的空虚的娱乐、当代矫揉造作的修饰和道德上的堕落相对照。”这部作品同他的所有作品一样，以描写冒险经历为主。他一旦离开快乐而浪漫的流浪生活的领域，便有堕入鬼怪恐怖的危险。

他放弃了投身奥地利政界的计划，决心参加反拿破仑的战争。他进了吕佐夫领导的志愿军，被编入一个后备营。他同德国部队一起开进巴黎。

后来，他在普鲁士的教育部谋得一个席位，逐渐成为一名尽责的干练的官吏。到1840年，政府和天主教的主教之间发生冲突，使他这个虔诚的天主教徒和教育部长的关系也随着紧张起来。但是，他并没有立刻如愿以偿地被辞退，反倒被任命草拟重建马丽安堡城堡的方案。

他还学会了西班牙文，翻译了一些卡尔德隆的Autos sac-ramentales（宗教讽喻剧），就日益按近拥护教皇派的头面人物。他晚年按照天主教的精神研讨了近代德国文学史，特别是浪漫派。他终于把早期的德国文学一律攻讦为反宗教。

他轻视席勒的主人公及其“浮夸的理想性”，轻视歌德的短歌及其象征性的自然诗意。他说，浪漫主义文学的理念同这些相反，乃是乡愁
 ，乃是对于失去的故乡的憧憬，也就是对于无所不包的教会的憧憬。但是，可惜浪漫派背离了他们的这个基本思想。艾亨多夫把这个不健康的观念同一种真正的浓郁的抒情诗才结合起来，没有人比他更善于以一种凝练的形式表现浪漫派的憧憬和理想。在《废物传》这本小书中，整个原始的浪漫主义本质仿佛被关在一个笼子里嗡嗡作响。这里面可以说无所不备：树林的气息和雀鸟的啼啭，旅途的憧憬和愉快（特别是到意大利去），星期天的情调和月光，真正的浪漫主义的流浪生活，这样的一种闲散，“四肢由于长期无所事事，真的快要脱节了”，而且“他懒惰到仿佛完全瘫软了”。

这个废物是个磨坊主的儿子，年轻而贫穷，他唯一的生活乐趣就是躺在树下仰望天空，或者背着提琴到处游荡，或者拉起这支琴来，唱些醉心的曲调，他不关心人间的富贵荣华，但是唱得那么优美，所有的心都被他的憧憬所感动。他说，“每个人都在大地上分配到一小块，有他温暖的火炉，他的一杯咖啡，他的妻子，他傍晚的一盏葡萄酒，于是心满意足了。但是，我到哪儿也得不到满足。”他崇拜一个高贵的美妇人，他只见过她一两面，便用一支对他的卑微身分（他是个花儿匠）来说、未免过分雅致的温柔的歌曲来歌颂她：

不论我走到哪里，

是田野，是树林，还是溪沟，

或者从山顶走到了平原，

千娇百媚的贵妇人啊，

我向你千百次致候。





在我的花园里，我找到

许多花，纤美而娇艳，

我把它们编成许多花环，

编进了千种爱慕，

百般怀念。





我却不敢给她送去，

她太高贵，太美丽；

那些花都将凋零，

只有无与伦比的爱情

永远留在我的心里。





我装出一副笑脸

忙进又忙出，

哪怕心儿破碎了，

我不断掘着又唱着

不久为自己掘出了坟墓。

通过她的推荐，他被提拔为领地上的关税征收员，并从他的前任继承了一件华丽的带黄点子的红色睡衣，绿色拖鞋，一顶睡帽和几只长管烟袋。他穿着这一身漂亮新装，抽着他找到的最长的烟管，过了一些时安静的闲散生活。他把马铃薯和其它蔬菜从他的小园子里抛出去，改种最名贵的花卉，出神地倾听着远方猎人和邮差的号角，每天早晨谦恭地放一束花在一张石桌上，让他的情人一定看得见，直到她最后从他的视野消失掉。有一天，风和日暖，他独自坐着翻阅账簿，旁边是布满灰尘的提琴，从对面窗子照进一柱阳光，正照在琴弦上面。“这正好拨动了我的心。我说，走吧，我忠实的乐器！我们的王国不在这个世界上！”于是，他舍弃了账簿、睡衣、拖鞋和烟管，到广阔的、广阔的世界漫游去了，首先到意大利去。

这废物是我们可能设想的一个笨拙、幼稚到笑死人的家伙；在精神方面，他大约只有十岁，而且永远也变不大了。在各种微妙的情况下，他的天真烂漫受到了诱惑，他却由于少不更事，始终保持着童贞，就像汉斯·安徒生的一个主人公、那个即兴诗人或者O.Z.一样。他从不知道，他身边发生了什么事情。他所遭遇的一切，都不是出自他本人的干预。聚集在他周围的净是些像他一样从事自由职业的人，出门到意大利去的画家，和情人私奔的艺术家，从一个城市到另一个城市的音乐家，唱着学生歌曲徒步漫游的大学生。同这种梦幻式的不稳定的漫游生活相比较，日常生活当然就显得千篇一律了。当主人公回到自己的故乡时，他看见新任关税征收员坐在门口，穿着同样一件有黄点子的睡衣，穿着同样一双拖鞋，等等。他找蓝花找了一辈子，终于在自己的故乡找到了它；他的初恋的销魂场面写得有点滑稽可笑，几乎是用安徒生的笔法写出来的：“她那么活泼、那么信任地在我身旁絮谈着，使我非常高兴，唯愿她一直谈到天明。我喜滋滋地从口袋里给她掏出一把从意大利带回的有壳的杏仁。她接了过去，我们一面剥着杏仁，一面心满意足地望着外面宁静的景色。”

书中的废物是浪漫主义的追求和眷恋的代表，有点像海贝格的少作《立即尝试即成功一半》和《陶器工人瓦尔特》里的年轻的情人。他代表着不生产的艺术、失去法律保护的无益的艺术，代表着无限的憧憬。

无限的憧憬！让我们记住这个词儿，因为它正是浪漫主义文学的基础。我们在丹麦有个时期也是把无拘无束的漫游欲及其憧憬当做人生的原则。先是对远方的向往，后是对故乡的眷恋。试想一下戈尔德施米特这样一个作家吧，他的全部诗作都来源于憧憬，或者用他自己爱用的说法，来源于“令人憔悴的渴念”。再远一点回顾，举保尔·默勒和克里斯蒂安·温特尔这一对才子为例，我们将发现同样的倾向和例证。

保尔·默勒的例证是《鬈发的弗里茨》。乡村少年的歌：

别了，我可爱的乡村，

我妈妈的水壶在灶上沸腾，

我爸爸的母牛在栏里嚼料，

我姐姐的鸡都睡了，

我呀，我要出远门！

显然包含着对远方的向往。

这支歌在主人公的心中唤起了漫游欲，他上路了，要去寻找“未知的美”。他先找到马丽娅，后找到索菲娅，真有点浪漫主义味道，故事半路便戛然而止；因为这种漫游和追求可以持续到无限，只要青春的憧憬耐得那么久。

克里斯蒂安·温特尔的无比恰切的典型，就是《鹿的逃遁》中的歌者福尔默。这个人物是温特尔全部诗作的化身，是浪漫主义的放浪性格本身的具体化。这部作品的基本主题就是浪漫主义的躁动不安，就是任性和憧憬，就是希望在树下自由自在地伸懒腰，窃听小溪的絮语，不断地唱着歌曲来回游荡。福尔默最后的一支歌就是浪漫主义文学的真正的纲领。

这里有一种纤巧可爱的感性，构成新的变化多端的因素，正好同保尔·默勒从自己的个性中取出来、用以打发他的弗里茨上路的那种健壮粗豪的性格成对比。但是，我们要懂得保尔·默勒身上也有这种浪漫主义特征，正因为他的健壮粗豪使我们很容易忽略它，而且事实上也使我们长久地忽略了它。他对于远古勾勒出这样一幅图画：

远古时期，我们古老的国土

到处是装饰着塔楼的红色宫殿，……

但是他对于同这幅图画全然异趣的远古的倾慕，他对于愚昧奴役时代的浪漫主义的偏爱，是同他对于当代所有自由主义企图的憎恨联系在一起的。在他的传记中有这样一句话：“他到晚年半正经半开玩笑地坚持认为，所有比较重要的自由主义鼓动家都是犹太人。”大家都知道，这句话几乎只是说的德国，说的海涅和伯尔内，卡尔·贝克和莫里茨·哈特曼，拉萨尔和卡尔·马克思。在另一处我们还读到：“他往往把自由主义者的努力看做卑劣的自然本能的表现，例如野心和贪欲的表现，它们局限于为物质服务，因此敌视真正的诗、艺术及其它高尚的生活趣味。例如，前面说过，他把自由主义同他完全没有好感的犹太作风联系起来，就使我们看出这一点。”显然，这些话大部分是些浅见陋识。再看看他关于灵魂不朽的论文、他的诗篇《反叛者中间的艺术家》以及他对于妇女解放的见解：他认为妇女写作，论精明跟在牌桌上出王牌一样，论粗豪无异于用唾沫来描摹空中的弓弦；他竟然说斯塔尔夫人和乔治·桑是精神上的畸形儿，女人写诗实在不雅，“甚至令人作呕”——这就是一个比德国浪漫主义者更加反动的浪漫主义者的真面目。他也把永恒的憧憬当做诗的出发点，是不足为怪的。

我忍不住还要向读者指出，在不太健康的浪漫主义者身上，这种主宰全部生活的憧憬采取了多么病态的形式。著名的德国美学家弗朗茨·霍恩写过一本自传，他在里面告诉我们，他“三四岁的时候，就能够体验诗的烦恼，能够在表面的死亡中预感到隐蔽的生命”，而“在世俗歌曲中，首先是一首幼稚而神秘的民歌，以不可抗拒的魔力吸引着”他。这是什么歌呢？原来是这首古老的忧郁的儿歌：

飞吧，金龟子，飞吧！

你爸爸打仗去了，

你妈妈上波美拉尼亚去了，

波美拉尼亚烧光了；

飞吧，金龟子，飞吧！

别的孩子都无动于衷，甚至嘲笑这首诗。他却深深感动：“可怜的金龟子是个孤儿，或者是个迷途的孩子。他爸爸打仗去了，战争会把他引到哪儿去呢？妈妈呢？也音讯渺茫。说是在波美拉尼亚。天哪，波美拉尼亚烧光了！这给想象力留下多大的活动余地啊，可怜的金龟子展开憧憬的翅膀到处飞，飞到广阔的、广阔的世界去寻找父母！真的，我们又变成了儿童。”但是，我们要抓住事情的本质。

个人对于无限幸福的憧憬，我已说过，基于这样一个信念，即这种无限幸福必须是个人能够找到的。但是，这个对于幸福的信念，又基于个人对于自己的无限重要性的浪漫主义的确信。甚至灵魂不朽说也不过是这个个人自以为大如宇宙的一个结论。相信个人有无限重要性，正是中世纪的信仰。当时的整个科学，例如占星学，就建立在这个信仰之上。甚至天上的星星都同个人的命运密切相关，仿佛就代表着这个个人。天上地下及其间的一切都围绕着个人转。所以，浪漫主义者非常怀念占星学，希望能够复兴这门学术。蓝花在占星学中是个人的星宿，在炼金术中则是所谓点金石（参阅豪赫的小说《炼金士》）。奥·威·施莱格尔在1802年作于柏林的讲演《论文学、艺术与时代精神》中说过，“我们既然可以把凯普勒称为最后一个伟大的占星学家，那么在这个意义上，天文学也必须重新变成占星学。
 ……占星学由于狂妄自负的学术架子，受到了世人的轻视；但是，它以不朽真理为基础的观念，却不能仅仅因此而加以抹煞。认为星体具有能动的影响，认为它们由心智赋予活力，宛如低级神祇，对它们所支配的天体发挥着创造作用——这种观念比认为它们是死灭的、由机械原理支配的物质之类想法要高超得多。”海贝格在致邦岑的信中同样说过，“必须承认，中世纪及其炼金术和占星学方面的迷信，以相信自然的单一性和精神的单一性为基础，……按真正的科学精神而论，要胜过当代，
 后者枯燥无味地否认了那个毕竟大有关系的唯一物。”而且，他在论赫文的文章中，同样赞美占星学是“以中世纪的沉思的神秘主义为基础”的。连海贝格都称颂蒂肖·布乃埃
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 的占星学的偏见，这就无怪乎格隆特维格要支持他的地球中心说了。这里是浪漫主义，那里也是浪漫主义！

浪漫主义者愿意在匮乏的基础上，也就是在憧憬的基础上，建立一种人生观和一种文学，——这种文学的根据正是关于个人无限重要性的观念。愿意把人生观建立在匮乏的基础上的人，总比愿意建立在快乐（不管是今世的快乐还是来世的狂欢和天福）的基础上的人要更懂事。因为，我们所知道的一切快乐都被悲伤和亏损摧毁了，依赖匮乏就要更好一些、更安全一些。但是，浪漫主义者不仅依赖匮乏，他们还依赖满足，他们渴慕着，他们在对蓝花的憧憬中漫游着，蓝花在远方向他们眨眼示意。

但是，憧憬就是无所事事，而且是通过无所事事得到滋养和增长。谁要是克服了这种浪漫主义的人生观，谁就不会把生活建立在这个基础上。憧憬产生衰颓的愿望，而浪漫主义文学就是这种愿望的诗。浪漫主义的愿望是那么精巧，它可以在浪漫主义世界里得以实现。生活包含着愿望所允诺的一切。真正浪漫主义的主人公，睡着就能达到幸福。所以，这种文学使天真的读者产生这样一个印象，似乎在这个世界上，只要能够真正地憧憬，能够全力以赴地希望，就会百事顺遂，一切障碍不费吹灰之力就可以一扫而光。我们要有所憧憬，这是永恒的真理；我们必须把憧憬建立在比较牢靠的基础上，这同样也是真理。

在我们周围的一切模棱两可、变幻莫测和疑虑重重之中，只有一件东西是确实的、驳不倒的，那就是痛苦。正如痛苦是确实的，减轻痛苦和解除痛苦的好处也是确实的。忍受着痛苦，被束缚或拘禁起来，确确实实是十分不愉快的；同样，痛苦治好了，眼见束缚松弛，牢门敞开，也确确实实是大快人心。Hic Rhodus，hic salta！
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 这里必须完成一件自由的功绩。我们可以满脑子迟疑不决地四出漫游，根本不知道应该相信什么或者应该做什么；但是，当我们看到某个人的指头给夹住了，看到一扇沉重的门压在某个同伴的手上的时候，我们应当怎么办，这是没有一点怀疑的——必须设法把门打开，赶快把手抽出来。

然而，幸乎抑不幸乎，世上总有一些双手被紧紧夹住的人，总有一些受苦的人，总有一些蹲在各种各样的监狱——无知、愚昧和奴役的监狱里的人。我们必须解救他们，我们的生活必须以此为目标。浪漫主义者却自私地追求个人的幸福，自以为有无限的重要性。新时代的儿童既不会向天空察看他的星位，也不会向天边寻求蓝花。憧憬就是无所事事。但是，他要行动。他将理解歌德最后让威廉·迈斯特去当医生的用意。

在憧憬的基础上，既不能建立一种人生观，同样也不能建立一种同生活息息相关、长久令人满意的文学。文学创作的任务永远是用凝练的形式表现一个民族或一个时代的整体生活。浪漫主义文学却抛弃了这个任务。以诺瓦利斯为最典型的代表，他们从诗人的心灵中排除了整个外部现实，而用它的诗意的憧憬创造出一个诗与哲学的体系。他们并不表现人生的广度和深度，只表现少数才智之士的梦幻。阿里斯托芬的《鸟》里的云城及其空中楼阁，就是他们所憧憬的圣地。




 [1]
 希腊文的“鱼”字。早期基督徒的神秘符号。


 [2]
 《威廉·迈斯特的学习年代》中一个轻浮可爱的女子。


 [3]
 见B.奥尔巴赫：《德国的夜晚》新版第30页。（原注）


 [4]
 云彩，罗马神话中的天后，婚姻女神，据说她是云彩的化身。


 [5]
 《康蒂德》（又译作《老实人》）是法国作家伏尔泰的一部作品。


 [6]
 努莱丁是丹麦诗人欧伦施莱厄的同名作品的主人公，他永远想做自己力所不及的事情。


 [7]
 见本书第120页注①。


 [8]
 法语，大意为：“远离我国罪恶深渊，今夕且与青年把心谈。”


 [9]
 据希腊神话，阿里阿德涅用引路线救她的情人西修斯逃离迷宫。


 [10]
 蒂肖·布乃埃（1546—1601），丹麦天文学家，凯普勒的先驱。


 [11]
 拉丁文：“这就是罗杜斯岛，跳过去呀！”意为立刻拿出实际行动来，不要徒托空言。出自伊索寓言《大言不惭的人》。


十四 阿尼姆和勃仑塔诺

赫尔德1767年出版的《各族人民的声音》，只搜集了二十首德国民歌。赫尔德当时表示，他希望在有生之年能看到一部大型古代德国《民族歌谣》集（这个名称就是他起的）出版。1806年，路·阿·封·阿尼姆和克莱门斯·勃仑塔诺出版了《儿童的魔号》第一卷，其中包括二百一十首德国民歌；1808年又以同样的篇幅增出了两卷。这部民歌集不但在文化史上具有极大的意义，而且在德国抒情诗和文学创作的发展上，也普遍地引起了轰动。它扬起了那种天然的音调，多少年来为浪漫派和后期浪漫派的抒情诗添加了新鲜的气息和响亮的和声。即使是海涅的作品，尽管纯粹现代的内容取代了浪漫主义题材，它的韵律、形式和许多几乎不可觉察的文风特色，都从民歌的天真妩媚中不断汲取了养料。本世纪的德国抒情诗之所以胜过法国抒情诗，大概是因为它摆脱了一切绮语浮词，而这一点不能不归功于《儿童的魔号》的影响。

这部民歌集的两位编者一致地偏爱古代德国的民歌，一致地采用略加现代化而不斤斤计较的方式复现这些歌曲，而且他们两位本质上都是地道的浪漫主义者，但是他们却又是两个极不相同的性格。

路德维希·阿希姆·封·阿尼姆于1781年出生在柏林，在格廷根攻读自然科学，后来旅游德国各地，见识国家和人民，并搜集民歌。然后在海德堡住了一段时间，同克莱门斯·勃仑塔诺和格雷斯相遇。1808年，和他们一起出版《隐士报》，蒂克、乌兰德、荷尔德林和雅可布·格林都给它投过稿。后来，他把这个刊物改名为《寂寞的安慰》继续出版。

1811年，他同勃仑塔诺的妹妹、后来出名的贝蒂娜结了婚，此后便时而住在柏林，时而作为勃兰登堡的乡绅，住在他的维佩斯多夫庄园上。从他的私生活来说，他没有一点浪漫主义气味。他是一个身心健康的人，一个明理懂事的农民，一个老成持重的新教徒和普鲁士人。艾亨多夫这样描写过他：“仪表堂堂，温文尔雅，在一切事情上坦白、热烈而谦和，殷勤、忠实而公正，甚至对那些为众人所抛弃的朋友也诚恳相待，这就是阿尼姆的本色；而这种本色在别人身上则带着中世纪的色彩，也就是一种最佳意义上的骑士风度，所以对于同时代人总显得古怪而陌生。”

他的气质一定包含一点什么古怪而陌生的东西！因为，尽管阿尼姆在生活中那么庄重老成，那么宁静和谐，他的诗作却给人一种同样不安定、不纯净的印象。他本人可以说是浑然一体，他的作品却决不能这样说。

除了几个现在已不堪卒读的剧本外，他留下了两部长篇小说和一些中篇小说，这些作品充分证明他是个幻人。“幻人”（Phantasiemensch）一词同样可以用在勃仑塔诺身上。他们之间第一个触目的区别就是，如果说勃仑塔诺的强处在于天真的幻想；那么阿尼姆的幻想便毫无天真可言，即使在最狂乱的飞跃中，也是一本正经的。尽管他爱民俗文学艺术，尽管他努力想为有教养者的眼睛打开那天真烂漫的宝藏，他在自己的创作中始终是个贵族，一贯重视自己的尊严，从不像勃仑塔诺那样放浪。如果他的诗兴大发，那也只是一种冰冷的、几乎是僵硬的疯狂，而勃仑塔诺的缪斯则显得激昂而欢快。

他在造型表现方面有一种巨大的、然而很快枯竭的才能。这种才能在几个短篇小说以及一些更短的长篇小说片断里表现得恰到好处；但是，在一些颇见功力的描写和人物之间，却穿插了一大堆与本文无涉的、不可能发生的、连现实意识最不发达的读者都会产生反感的插曲。有时他像煞有介事地生搬硬套民间迷信，例如让泥人儿莫名其妙地有了生命，让一株曼陀罗花变成了科内利乌斯·内波斯大元帅
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 。有时他又求助于旧式传奇的行头，例如离奇的出身，失儿的复得，乔装打扮，久别重逢。他还欢喜采用一些谣曲，借口它们是他的某个人物的创作；这些谣曲流畅有余，悦耳不足，而且往往打断情节的进展，尽管暂时引起读者的兴趣，但立刻就被忘却了。

他的那部描写当代题材的最长的小说《多洛莱斯伯爵夫人的贫穷、富裕、罪过和忏悔。为了供贫寒小姐受教和消遣而写的一篇实事小说》（1810年出版），整个说来，就像这个题目一样冗长拖沓。这部小说也是《威廉·迈斯特》的后裔。它描写一群性格殊异、举止高贵而又有才气的人们在波折迭起的环境中的内心生活。只是在这部小说中，一切都带有纤细的、虔敬的笔调，这是完全不同于《威廉·迈斯特》的。

这个故事开头描写一个城堡，由于主人的贫穷，几乎破败不堪了。这段描写很动人，很充分；在法国文学中，只有戈蒂叶的《弗拉卡斯上尉》描写悲惨城堡的一段可以比美。想到昔日的豪华，对照今日的衰飒，我们不禁为之怃然。一文不名的年轻的伯爵夫人多洛莱斯，她那轻浮自私的性格，也是以巧妙的手笔勾勒出来的。这位贵妇人终于赢得一位显赫而富有的青年人、卡尔伯爵的欢心，他狂热地爱上了她，并克服了内内外外的重重困难，同她结了婚。在卡尔伯爵的性格中，阿尼姆做到了德国文学以前从没做到过的事，那就是，描绘出英国人所谓的a perfect gentleman（“一个地道的绅士”），这是一个别的国家没有相当词句来表现的概念。一个gentleman是一个有信誉、有气概、庄重严肃、生来支配人的人；此外，他还是一个优秀的基督徒，讲良心，不自私，保护周围一切人，不仅天性善良，而且原则上品行方正。阿尼姆似乎在这个人物身上，体现了自己身上的许多优秀品质。不幸，他并没有赋予它足够的生命；一层梦幻似的薄雾笼罩着这个感情优美的人，他总是在写诗，总用一种由传奇精神所启发的语言讲话。

小说的高潮是年轻的伯爵夫人的误入歧途。她被一个西班牙公爵所引诱，这个人改名换姓，假冒头衔，混进了她的家，他不仅对她的虚荣心极尽谄媚之能事，而且还以催眠术的魔力玩弄她于股掌之上，以过分浪漫的神秘口吻使她相信，他同崇高的、甚至神圣的势力相通。阿尼姆在创造这个人物的时候，心目中似乎有扎哈里亚斯·维尔纳的形象。在他身上正可以看到同样一种无耻的淫荡和伪善的神秘的混合物；我们还知道，维尔纳的母亲有一个固定观念，竟认为她是圣母玛利亚，她的儿子就是救世主。这一点同《多洛莱斯伯爵夫人》中的如下一段诱奸场面可以说异曲同工：

“侯爵睁大眼睛仰望着，扬起了双手，似乎在向一个神灵恭顺地致敬；他念念有词，她却一点没有听见，他指着她，仿佛她头上有什么东西悬着，伯爵夫人胆怯地问他，他看见了什么。他说，他看见了圣母，看见圣母正把她——伯爵夫人——推向他的怀里，还拿着一个玫瑰花环，放在她的头上，同时说道：‘跟我来！’多洛莱斯大惊失色，紧紧贴着他，还以为真是被人推到了他的怀里；她感觉到他的呼吸，还以为是神的呼吸，便叫喊起来：‘我感到了它，我感到了她的呼吸，它像东方的太阳一样热，像母爱一样热。’——他听到这些话，也叫喊起来：‘我就是她的儿子啊！’于是一阵抽搐，顺势倒在伯爵夫人身上。他原来经常给她谈过神话里的奇异的复活；看来她是不自觉地喃喃说出这样一些话：‘你，全能的神圣的主啊，你是由于人性的脆弱才给送到我手里来的！’——他于是呻吟道：‘你就是我永远的新娘啊！’”

看来几乎可以说，阿尼姆在这里正想借用虚构的人物，来表现勃仑塔诺、维尔纳或另一个浪漫主义同志的神秘而又肉感的放荡行径。在这一群人中间，尽管他在创作上同样赞美天主教，只有他一人毕生是个虔诚的新教徒。阿尼姆用下列一段话描写那个玩弄催眠术的诱奸者的性格，看来正是想说明在他的浪漫主义者同志们身上已经变成放荡不羁的那种宗教感情。“公爵的这种虔诚心情，在他虔诚的夫人眼中显得那么纯洁，我们没有正当理由全部怀疑它；他身上也有那种虔诚的本能，而且正是克莱莉亚身上的虔诚本能先吸引了他，当然也并不长久……此后，他便屈服于一种迷信的恐怖；久而久之，他淡忘了罪恶；他现在不仅听凭虔诚气质的驱使，到西西里的各个圣地去拜访所有的教士，他还拿他妻子身上的虔诚来欺骗自己；这是他的一种新刺激，他不得不一再增强这种刺激；宗教就是他的一种新鸦片；天性使他越吸越要吸，直到再也不能吸为止。”（《多洛莱斯伯爵夫人》卷2）。

阿尼姆在这部小说中，不仅严厉地谴责了浪漫派内部的放荡行为，还以尖锐的机智鞭挞了浪漫派的一个敌人延斯·巴格森。此人一定在海德堡同阿尼姆碰过面，他正是在那里针对浪漫主义诗人写了一组十四行体的讽刺诗，把他们称作“德国诗坛上的无套裤党人”。就在《多洛莱斯伯爵夫人》问世的那一年，他把这些十四行诗出版了，题名为《红宝石或小铃铛年鉴，为基督降世1810年成熟的浪漫主义者和新生的神秘主义者所编的手册》。

不过，毫无疑问，阿尼姆的讥刺对象未必是巴格森的诗文，倒是他的人品的反复无常。浪漫主义者的这个敌人在生活中表现得比任何一个浪漫主义者更随便、更任性，阿尼姆既然对一切未必可信的希罕事物感兴趣，他便不会不注意到这样一个怪人。他以诗人兼“朝圣者”的形象，为巴格森画了一幅诙谐而又刻薄的漫画。他描绘了朝圣者的妻子那天夜里断气的情况，描绘了三个漂亮的村姑突然来安慰他，显然这些讽刺笔墨的着眼点就是巴格森在爱情事件中朝三暮四的品质。阿尼姆的用意无疑是想指摘整个人类在感情生活中的任性和轻佻，把这些典型特征及其荒诞可笑暴露出来。

他的七年以后才出版、始终没有完成的历史小说《王冠守护人》（1817），像他从前的小说一样，写出了几个非常丰满、鲜明的人物，但是另外也有太多恶劣的虚构成分，太多未经消化的神秘而抒情的素材。在小说的背景上，矗立着那座阴森的被施过魔法的多角形城堡，七座钟楼完全是透明的；它们似乎是用玻璃做成的，因为每一座都在黑色的岩石上、甚至在更远的水面上投射出一片彩虹来。为霍亨斯陶芬王朝看守王冠的几个王冠守护人把这座城堡当做秘密的避难所，经常从这里出发去干报仇雪恨的勾当。但是，这个神秘的背景不是主要的内容。这部小说使我们难忘的，是几个作者着意描绘的主要人物，它们在德国文学中迄今为止也许只有高特弗利特·凯勒的历史小说中的人物才能相比。

例如，主人公的养母希尔德加德夫人，本书一开头就这样有趣地向我们做了介绍：——“新来的守塔人马尔丁同他的前任的寡妇结了婚，因为她长得太胖，下不了那个狭窄的螺旋形楼梯。我们当然不能为了她的原故把塔拆掉，所以她不得不下决心来结这门亲事，尽管她本来愿意嫁给我们的办事员贝特霍尔德。牧师不得不到那里去为他们证婚。”这个寡妇如此肥胖的故事当然是胡诌，但它仍然为这本书提供了一个独出心裁的开场。

故事发生在路德时代，路德的形象出现在背景上。还很少看到一个浪漫主义的作品，对他作过这样温暖的描写：——“正如一座大山既向东方又向西方送出溪流一样，这个人把别人从来结合不了的相反事物结合了起来，例如谦恭和骄傲，清楚的认识和盲目的信仰，对自己的必由之路的信念和乐于接受别人忠告的态度。”

一个重要的角色是浮士德博士，就是通俗传奇中的那个浮士德，著名的博士和炼金术士。他满面红光，满头白发，秃脑门，穿着朱红色宽短裤，佩着十枚勋章。他一半是天才，一半是江湖医生，创造奇迹似的为人治病。

写得最美的是一个女人，主人公的未婚妻，他年轻时的情人阿波洛尼亚的女儿安娜·策林格尔。她是一个身材修长的德国少女，体态丰腴，风度高贵，但也有高特弗利特·凯勒专门用以描写他的少妇的那种肉感吸引力。故事的主人公、市长贝特霍尔德，是阿尼姆的个人理想的又一化身。他出身高贵，但在卑贱的环境中长大，各方面都很平凡，是个善良、正直、不闹事的公民。但是，他在内心却始终是个贵族，念念不忘铠甲、刀枪和比武，而且事先没有经过训练，就在他所参加的第一次比武中赢得了锦标。

当然，也少不了一些神秘的插曲。在早期的小说中，一个乡村牧师只要望一眼，就能使不生孩子的妇人受孕，这样神秘的插曲在《王冠守护人》中就出现得更多，更离奇了。例如，浮士德为贝特霍尔德治病，给他注射了一个名叫安东的壮小伙子的血液，事后贝特霍尔德就觉得安东不知怎么对他（贝特霍尔德）的情人安娜获得了所有权；而安东本人也立刻感到莫名其妙地爱上了安娜。

《王冠守护人》像阿尼姆的所有长篇创作一样，是个东拼西凑、支离破碎的产物，尽管这些碎片也不乏诗意。只有在短篇小说中，阿尼姆才能达到完整、统一的效果。《菲兰德》就是模仿三十年战争时期一位作家莫舍洛施的风格的一篇趣味无穷的作品。在《君王全神和歌者半神》中，我们又看到了浪漫主义者得意的“离魂”主题，这里写的是两个不相识的异父兄弟十分相似，由此讽刺了小邦朝廷的繁文缛礼。但是，阿尼姆最优秀的、最能表现他的个性的作品，乃是《拉东努碉堡里发疯的伤兵》；这篇作品把阿尼姆所特有的怪诞作风表现得淋漓尽致，却一点没有超越可能性的限制；它的中心思想是非常动人的，真正合乎人性的。

这篇小说像阿尼姆的大部分小说一样，也有一个稀奇古怪的引子。马赛的老指挥官杜朗德伯爵傍晚时分坐在劈劈啪啪的火炉旁，一面用木腿把橄榄枝推到火里去，一面梦想制造新式的烟火，这时突然醒来，发现他的木腿着火了。他大呼“救命！”一个正走进屋里来的陌生女人冲到他身边，想用她的围裙来灭火；燃烧着的木腿又把围裙点着了，直到街上的人们提着水桶冲进来救了他们。这个女人到这里来，是为她的丈夫递送申请书的，他自从头部受伤后，态度一直有些古怪。他是一个十分能干的、有功的士官，只是有时很不耐烦，谁也没法和他相处。一半出于同情，一半因为这件事使他发生兴趣，指挥官派他去看守碉堡，这里一共只需要三个人，所以他没有同周围的人起冲突的危险。

他刚一进碉堡，就发了疯；他把善良的妻子赶走，不让两个下属进去，向指挥官宣战，从高不可攀的悬岩上向马赛开炮。三天来，他使全城陷入了恐怖状态。虽然有伤亡的可能，而且还担心疯子会爆炸火药库，大家仍然准备猛攻碉堡。他勇敢的妻子，尽管丈夫疯了，还是很爱他，便请求先让她进碉堡一趟，如果可能，就解除她丈夫的武装。他向她开火，而她为爱情所驱使，毫不慌张地爬上了山岩小径，顶上有两门实弹大炮对着她。于是，由于这场可怕的刺激，疯子头上的旧伤口又炸裂了；他清醒过来，摇摇晃晃地去迎接他的妻子——他和她以及全城人都得救了。

这篇小作品同样由于引进超自然的势力——继母的一个荒谬的诅咒促成了全部灾祸——未免削弱了艺术效果；不过，整个作品的简单命意，仍是歌颂那种坚强而美丽的爱情，这种爱情甚至有力量把魔鬼赶走。

在这篇作品中，像在他的其它小说中一样，阿尼姆也表现出对于普通人的宽厚的同情，这种同情是同贵族的浪漫主义者极其相称的。他的贵族情操处处流露在他的浪漫主义幻想中。正是同样一种对于心地纯善的人们的爱，使他搜集和出版了那些民间歌谣，并在《多洛莱斯伯爵夫人》中表现为主人公的这样一段话：“我向你发誓，每逢我不得不为了几行十分肤浅的官样文章付出一两个塔勒的时候，我简直愤怒到想拿起墨水瓶，照律师的牙齿砸过去。我要是看见一道闪电从天空劈下来，把那些发霉的文件烧光，我是一点也不会感到惊讶的。连我都是这样感觉，这一笔支出对于穷人一定是更其惨痛的，他们要勉强凑齐这笔钱，也许不得不从早到晚劳动整整一个星期呢。”在他的《论民歌》一文中，还可以看到同样的思想，他说人民已经“把法律看做一场飓风，或者其它任何超人力量，他们一定得抵御它，或者一定得躲避它，否则就束手无策，只有绝望。”

作为德国民歌的搜集者和出版者，同阿尼姆一起被相提并论的，是他的朋友克莱门斯·勃仑塔诺（1778—1842）。勃仑塔诺纵情发挥丰富的想象，同阿尼姆有些近似，但为人游移不定、不堪信赖，恰巧是他的对立面。他生性能言善辩，谈笑风生，在这方面又胜过阿尼姆；然而，他不是作为人、而是作为一个灿烂夺目的心理现象，才引起我们的兴趣的。只要他不像他的精神亲属扎哈里亚斯·维尔纳那样堕入恶趣，他就值得我们同情。他的行为从不下流，可是从“诚实”这个词儿最严格的意义来说，他决不能说是诚实的；后来他在智力上迟钝下来，放弃了各种写作活动，只为了他的宗教狂热而活着。他的情况几乎跟年纪轻轻就精神失常的荷尔德林一模一样，最后二十五年的生命同文学完全绝缘了。

勃仑塔诺当初在浪漫派中间是个淘气鬼，是个反复无常的恶棍和牛皮大王，他一再得罪了已经巴结上的朋友，而且总禁不住要扰乱和败坏亲手巧妙培养的情趣。他有一种一般浪漫主义者身上少见的、以相当恳切的态度出之的优雅。他跟其他各种从事创作的才子一样，一拿起笔来就变得比在生活中更诚恳、更严肃、更深刻了。所以，尽管他为人油腔滑调，作为艺术家倒很少给人扯烂污的印象。

从人品来说，他是没有脊梁的。因为他在自己身上找不到依靠，他对于权威信仰只有两种态度：一种是不顾一切的反抗，另一种是同样不顾一切的屈从。他的性格就在这两个极端之间摇摆不定，直到在屈从中平息下来为止。

这个大浪漫主义者把他全部的禀赋和才能只用来培养想象。他的一封信中有这样一段自白，说得相当中肯：“我的孩子啊，我们什么也没有培养出来，就只有想象，而它反过来又把我们害苦了。”这样一种无拘无束的想象，如果没有一点事实来保持平衡，就太像一派谎言了，所以勃仑塔诺年轻时候就是一个撒谎成性的人，他最大的乐趣就是胡编自己的忧患，逗得太太小姐们陪眼泪。

勃仑塔诺是浪漫派的enfant perdu（法语：迷途的孩子）。也可以称他为文学上的浪子。正如《新约》中的浪子一样，他也是个挥金如土的人；他在创作和论说中有许多奇思妙想，有丰富的紧张场面，由于缺乏坚实的形式，因而缺乏对于时间的抵抗力，全部被他浪费掉了，因为时间很快就把所有不成形的东西一扫而光。他还不到四十岁，就耗尽了他的才智，浪费了一切，像圣经里的那个浪子一样，甘愿用饲养牲口的葡萄渣填肚子，那种东西只有无知而又迷信的人才去吃。总而言之，他到1817年变得执迷起来，开始像少年时期那样，重新到教士面前去认罪忏悔，一年以后又同所有人断绝交往，以便陪着修女卡塔琳娜·埃梅里希一起顶礼膜拜，度过他一生中的后六年。这个修女自称经历了救世主的全部苦难，像中世纪的圣者一样，身上奇迹般地出现了基督的伤痕；他把这些伤痕看做上帝恩宠的表记，怀着敬畏的心情看着它流血。卡塔琳娜使他相信，她具有一种神秘的、超自然的预见力，他便小心翼翼地记录下她的每一个幻象和错觉。他撰写了她的生平，编纂了她的思想言论，并按照她的口述写出了《最神圣的圣母玛利亚传》。她于1824年去世后，他几乎就专门从事整理包括她的各种口头言论的十四大卷手稿。

勃仑塔诺的一生充分证实了歌德的《浮士德》中梅菲斯特的这段话：

尽管蔑视理性与科学，

那人间至高无上的力量，

尽管让说谎大王使你

坚信魔术和幻象，

你已无条件地落入我手掌。

他的生活方式果真少不了幻象和魔术，他当初曾经认为理性枯燥、贫乏而加以嘲笑，后来想不到堕入了一种比最空洞的理性主义更枯燥、更贫乏的萎靡境界。他决不是个伪善者，正如那个善良的灵魂卡塔琳娜·埃梅里希决不是个骗子一样。他的虚弱、动摇的自我由于深悔少年的孟浪而更加虚弱了，他便渴望从外界寻求一种坚固的支持力量，因此以其灵魂的全部狂热依附教会的奇迹世界，正如他早年依附诗意的童话世界和鬼怪世界一样。

他晚年终于成了一种宗教狂，只是偶尔才看出他爱开玩笑的老习惯。例如，他有一次说，他按照卡塔琳娜·埃梅里希的幻象，丝毫不爽地画出了她所看见的那个使徒，但是贝蒂娜发现，他仍情不自禁地给使徒保罗的脖子上挂上一个旧的古怪可笑的烟草袋作为游僧袋，那个烟草袋在他的熟人中间流传过许多笑谈。

克莱门斯·勃仑塔诺论父系有意大利血统。他的祖父是科摩湖畔
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 特莱梅左市人，在美因河畔法兰克福开一家商店。从母系说，他是维兰德的朋友、女作家索菲·拉洛希的后裔。

他外表上很像一个大家心目中的诗人：美丽，白皙，瘦削，满头黑色鬈发。棕色眼睛有长睫毛掩盖着，眼光游移不定。他欢喜用美妙深沉的声音唱自己的歌曲，并弹着吉他伴奏。

他学商不成，于1797年来到耶拿，在那里结识最著名的浪漫主义者弗·施莱格尔、斯特芬斯等人。由于他疯狂的恶作剧和“常常怀有恶意的吹牛”，这些朋友几次吓唬他，要打他的耳光，而且有时真揍了他一通。但是，他按捺不住老毛病，还要去捉弄别人。很年轻，他就在耶拿爱上了一个有才能的女人、当地一位教授的妻子索菲·梅罗，和她一起经历了各种奇遇，这些奇遇就写在他的第一本书《戈德威，又名母亲的石像。一本未经推敲的小说》里。一1802年，路·蒂克用大理石为勃仑塔诺塑造了一座半身像，梅罗夫人用下列充满真情挚爱的诗句描写了那座石像给她的印象：

艺术家这里创造了何等美丽的雕像？

请问他出生在哪一个温和地带？

为什么没有题词把他的名字告诉我，

既然那无生气的嘴唇永闭不开？





眼里燃烧着向上的热情，

额上笼罩着创作的灵感，

那儿只装饰美丽的鬈发，

还没有戴上光荣的月桂冠。

这是一个诗人。他的嘴唇

交织着爱情，闪耀着奇妙的生命，

沉思的眼睛蕴藏着浪漫气氛！





诙谐调皮地停留在颊部；

荣誉不久会将他的姓名宣布，

并用月桂冠装饰他的头颅。

勃仑塔诺得到幸福比得到荣誉更快。1803年他同索菲·梅罗结了婚，她已经同原来的丈夫离了婚。此后他们幸福地生活了几年，直到1806年她在产床上去世。

在海德堡，他同阿尼姆一起出版了《儿童的魔号》，同格雷斯一起出版了《钟表匠博格斯的故事》。他还独自刊印了自己的几部作品（《快乐的音乐家蓬斯·德·莱昂》《游学记》）。在法兰克福，他又陷进了一场爱情纠葛，构成他一生许多奇特的悲喜剧插曲之一。一个年轻的姑娘，名叫奥古斯特·布斯曼，是银行家贝特曼的甥女，狂热地爱上了他，他把她拐跑了，到加赛尔跟她结了婚。据说，他在去教堂的路上就想从她身边逃掉，但是孔武有力的新娘却紧紧抓住了他。婚礼后几天，她便把结婚戒指扔到窗外去了。她欢喜头戴羽毛帽，跨上飘着大红鞍饰的马匹，在大街上驰骋。据说，她用种种方法折磨他，其中最令他难堪的一件事，就是她随时要用脚在床板上敲鼓，这样闹了一阵以后，照例还要用脚趾甲在床单上表演一番拨弹。他简直没法忍受，只好一走了事。
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 那豪勇的妇人同年就和他离了婚，不久重新结婚了。
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路德维希·阿希姆·封·阿尼姆
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勃仑塔诺

勃仑塔诺在柏林定居下来，并由于他健谈、机智以及烟火似的奇思怪想，不久就在那里变成红人。他在柏林写了一些童话和《玫瑰花环传奇》大部分。在波希米（他的弟弟克里斯蒂安在这里经管着家里的布科旺田庄），他写了剧本《布拉格的创建》。1816年回到柏林，他又写了著名的短篇小说《勇士卡斯佩尔和美人南内尔的故事》、《不止一个韦米勒》和《三颗胡桃》。接着，他改变宗教信仰，不再以文学为生。此后他的出版收入，便都捐献给慈善事业了。

斯特芬斯这样谈到勃仑塔诺，说他在浪漫主义者中间，是唯一似乎真正懂得一无所求的人。他把他称作玩世不恭的克罗诺斯
 
[4]

 ，因为他以纯想象的辩证法用后语破坏了每一句前言，从而吞食了自己的孩子。但是，勃仑塔诺作为抒情诗人、童话作家和小说家，仍创作出若干种
 具有长远价值的艺术作品。

在他的诗作中，有某种亲切、天真的成分，甜得腻人的成分。他懂得凝缩情绪，但照例又通过重复、叠句或插入Ru，Ku，Ku，Kuh等等含糊音，破坏了这种情绪。他所有的诗篇几乎都有几节卓越的诗句，但所有的诗篇又几乎都写得太长。他习染了民歌的迂远和散漫。下面几节无从翻译的诗句，是从《诗人的花束》中摘引出来的，显然可以见出他的独创性：

Ein verstimmend Fühlgewächschen

Ein Verlangen abgewandt，

Ein erstarrend Zitterhexchen，

Zuckeflämmchen，nie verbrannt.

Offnes Räthsel，nie zu lösen，

Steter Wechsel，fest gewöhnt，

Wesen，wie noch keins gewesen，

Leicht verhöhnt und schwer versöhnt.

…………

Keiner feiner Nacken！sterben

Möcht in Küssen ich an Dir，

Könnt ich nur mein Küssen erben，

Liess ich gern mein Leben hier.
 
[5]



这几节诗的浮艳雕琢，最能反映勃仑塔诺的风格。他特别讲究格调，却很少给人矫揉造作的印象；这只是标志了他的半病态的柔媚气质。

他的《织女之歌》单纯而动人地表现了他和索菲·梅罗的长期别离之苦。这首诗是这样开头的：

多少年前夜莺

也是唱得这么美，

唱得多么甜蜜啊，

那时我们在一起。





而今我唱着，哭不出来，

独自一人纺着线，

线儿又白又净，

只有月亮照窗前。





那时我们在一起，

那时夜莺也在唱，

而今它的歌声提醒我，

你已离我去远方。





每逢月亮照在窗前，

我独自把你思念，

我的心儿又纯又净，

愿上帝使我们团圆。

勃仑塔诺在他的华想曲《罗累莱》中创造了一个人物（它在其他诗人笔下、特别是在海涅的名诗中也曾经显得那么生动，那么富于民间风味），使人相信它来源于真正的民间传说，人们为此而赞扬他，是公正的。但是，如果像格里泽巴赫和舍雷尔那样，把这种赞扬中看成是对于海涅荣誉的贬低，说什么海涅只具有较好的文学技巧，而勃仑塔诺却具有较大的创造才能，那就是不公正的。这种说法显得不公正，特别因为勃仑塔诺最美的抒情诗都是通过借用和改编民谣写出来的。例如，读一读那一首美丽的《他是个收割人，名字叫死神》。这首诗在《儿童的魔号》中也可以找到，题目是《收获之歌》，开头是这样的：

他是个收割人，名字叫死神，

他的权力来自最高的神明，

他今天刚磨好了刀，

刀磨得又快又好，

他马上就要动手，

我们只有忍受，

当心哪，美丽的小花儿！

在勃仑塔诺笔下，这一段改写得更精致一些。

他是一个收割人，名字叫死神，

他要割谷了，要是上帝批准，

他磨好了镰刀，

割起来银光闪耀；

他马上就要割掉你，

你只有吞声忍气

给编进收获花环里去，

当心哪，美丽的小花儿！

后面几节诗在原作中不仅比勃仑塔诺的改作更单纯，而且也更美。

他的大型组诗《玫瑰花环传奇》、浮士德传说的一个浪漫主义的变体，主要是写对于知识的渴望和知识所产生的骄傲。浮士德的形象变成了梅菲斯特式的恶的原则。即使在这首诗中，也像在《罗累莱》中一样，勃仑塔诺为海涅的风格准备了道路。这部传奇是用四脚韵长短格写成的，它们的抑扬顿挫和整个风格开辟了海涅的长短格诗章，特别是在一方面是纤巧的诗句而另方面是学术名称、繁难的法律事故、中世纪密宗的破烂所构成的调皮的对比上。

勃仑塔诺作为散文作家，一开始在《戈德威》中采用了《卢琴德》的风格。这部书在第一部分中主张，真正的道德在于坦白无饰地放纵肉欲，不道德则在于抑制和否认肉欲。女主人公狂放地宣传着淫荡的福音，憎恨婚姻像憎恨任何道德强制一样。到第二部分，又按照浪漫主义方式讽刺了第一部分和里面所描绘的人物。第一部分的主人公戈德威退到了幕后，作者本人化名“马利亚”代替了他。我们知道，作者仅仅是想向第一部分中的一个人物的女儿求婚，他才掌握了这一部分所包括的那些通信。他曾经希望发表这些书信来达到这个目的。但是，第一部分没有打响，他便拿着它去找主角戈德威，要求他再讲一些其它的艳遇。戈德威惊讶不止，读着他自己的故事。他手里拿着书，把作者引到花园里去，指着一个池塘说：“这就是我在本书第二六六页掉进去的那个水池。”我们在《戈德威》中看见了浪漫主义者的纵欲同他们的讽嘲和自我二重化的结合。

从革命热情中摆脱出来，在勃仑塔诺身上比在弗·施莱格尔身上更其彻底；它变成了对于理性的绝对弃绝。他的转变像扎哈里亚斯·维尔纳的转变一样，是伴随着眼泪汪汪的罪恶感的。在《卡塔琳娜·埃梅里希的一生》中，他告诉我们，她是那样强烈地渴望着圣餐，常常夜间情不自禁地跑出了斗室，早上便被发现伸开双臂，跪在锁着的教堂门前；但是，他对这件事实却从没有作过一点心理学的解释。甚至当她向他详谈她身上出现了伤痕，像谈附近另一个修女的情况时，他从没想到她的这种表现或许是一种病态。

但是，在勃仑塔诺的创作生涯中期，他却写出了几本不仅在文学史上令人感兴趣的散文作品。《戈克尔，欣克尔和加克莱亚》这篇童话就是一例。作者在这里显得是一个真正的名家，他采用一种玩弄词句和概念的散文风格，把最不相干的事物结合起来，但却以惊人的技巧保存了隐喻的形象，绝对没有打断观念联系的线索。其所以做到这一点，往往只是出于最松懈的联想、最偶然的回忆（例如，他记得童年时期曾经听见歌德的母亲说过一句话：“这不是玩偶，这是美丽的艺术形象”）；但是这种稍纵即逝的意向，又是以一个精于对位法的作曲家所特有的严峻的艺术态度，在全篇中加以贯彻、变化和丰富的。

勃仑塔诺最有名的短篇小说《勇士卡斯佩尔和美人南内尔的故事》，尽管同样有些雕琢，风格上却庄重多了。

这篇作品的题材是从《儿童的魔号》借来的。这本民歌集（卷2，第204页）有一首短歌《世上的公理》，描写美丽的南内尔因愚蠢的丑行而受极刑，她为了见到被她掐死的孩子情愿死去。

旗手飞驰而来，挥动着旗帜：

美丽的南内尔得救了，我带来了赦旨。





旗手啊，亲爱的旗手，她已经死了；

晚安，美丽的南内尔，你的灵魂与上帝同在。

经过勃仑塔诺的改编，整个故事是由一个普通的老妇人美人南内尔的八十八岁的祖母在一个星期六，坐在大街上讲出来的。他把那个虔诚而迷信的高龄妇人的神情描绘得惟妙惟肖，使我们感到她的形象栩栩如生，一直就在眼前。她若断若续地讲下去，有时还回过头来补充她遗漏的情节，通过她所讲的这个荒诞的故事，作者以圆熟的技巧使读者一直保持着悬念。在故事的讲述过程中，我们不可能对情节有全盘的了解，但却一直感到兴味盎然，热切地想知道谜语的答案，想了解那个女说书人所卖的关子。先用一块面纱向读者隐瞒着一连串事件，然后那么巧妙地把它们一件一件揭露出来，这种手段实在是罕见的。

这篇小说的另一优点就是把握基本题旨的那股气势，那个题旨即荣誉（真正的荣誉和虚伪的荣誉，以及从自尊心和虚荣心所产生的羞耻感）就是通过两个主角的经历和行为展示出来的。勇敢的卡斯佩尔因父亲和继母的丑行而陷入绝望，他的荣誉感太强了，近乎一种多愁善感的弱点。他自杀了，从而摆脱了得知情人、美丽的南内尔的不幸遭遇的痛苦。南内尔的整个一生为残酷的命运所支配。出自那种阴郁的迷信，诗人实在乐于以不可抵抗的神秘的宿命把她驱向灾祸和死亡。南内尔的母亲当年爱过一个猎人。这个猎人由于谋害人命而被判处死刑。当南内尔走近刽子手身边时，他的剑在剑鞘里抖动——这显然说明那把剑渴望她的血。猎人的头一被砍下，就向她飞去，用牙齿咬住了她的衣衫。我们在作品中经常读到，那个使她陷入错误和不幸的力量“用牙齿拖着她走”。虚荣心导向了耻辱；一个年轻的军官假装答应结婚，把南内尔诱奸了；她在悲痛和疯狂中掐死了新生的婴儿，然后向司法机关自首，用她年轻的生命偿赎了自己的罪过——她的诱奸者、那个旗手弄到一张特赦令，可是来得太迟了。

这个梗概说明，勃仑塔诺在这部特异的作品中，是多么尊崇浪漫主义的学说。完全不可能的预言在这里起着关键性的作用。关于女主人公的一生，我们在作品中看到一种纯东方式的宿命论观点；同时，还看到真正的天主教的信念（尽管矛盾丝毫没有解决），即主人公把人的荣誉原则置于上天恩宠的天主教信条之上，就是一件该受惩罚的罪孽。然而，这篇小故事除了艺术风格外，还有真正的民间情调。它的题材取自民歌，所以读起来隐约可见那种朴素的民歌精神。而且，更其值得注意的是，它在德国文学中是一部划时代的作品，因为远在伊麦尔曼的《高地田庄》问世之前，它就开了农村小说的先河，并以朴素的、尽管有点雕琢的音调拨动了那根琴弦，很久以后我们才在奥尔巴赫和另一些作家那里听到回声。




 [1]
 原为罗马历史学家，西塞罗的朋友。


 [2]
 科摩湖在米兰市以北。


 [3]
 见格德克：《德国诗歌简史》卷3，第1编第31页。（原注）


 [4]
 希腊神话里的农神，曾经篡夺父亲的王位，后来又为儿子宙斯所推翻。


 [5]
 大意：“一株令人心烦的小小的含羞草，一个被拒绝的要求，一个令人发僵的战栗的小女妖，永远烧不尽的抖动的小火焰。永远解不开的明白的哑谜，习以为常的不断的变化，从未生存过的生物，可嘲弄而不可调和。……没有更优美的纤颈！我愿吻你而死去，我只能继承我的吻，我欣然就此舍生。”


十五 浪漫主义戏剧中的神秘主义。蒂克。海因里希·封·克莱斯特。扎哈里亚斯·维尔纳

有一种文学形式，认为人的本质是自由和精神，并且首先从这方面来描写人，——它就是戏剧。在抒情诗中，情绪占着优势；在叙事诗中，由于广阔地描写到决定性格的环境和势力，性格反倒不出色了；但是，戏剧的对象是行动，而且因为人本来是有行动、有意志的，他本身就有明确的形式，所以人的性格使剧作者不得不赋予他的作品以明确的形式。戏剧要求明朗和精神；在一切都有所根据的戏剧中，各种自然力必须是精神的仆人或主人，但首先又必须是明白易懂的，不能把它们写成阴暗的怕光的暴君，认为不必解释自己的性质和职务。蒂克的两篇浪漫主义戏剧，悲剧《圣·格内维瓦的生与死》和十幕喜剧《奥克塔维安皇帝》，实在不过是名义上的戏剧而已。莎士比亚的《冬天的故事》和《配力克里斯》，卡尔德隆的抒情音乐插曲，使蒂克误入歧途，写出了文学史上没有见过的一些毫无形式可言的抒情-叙事作品。再也找不出比它们更拙劣、更谈不上构思、布局的戏剧作品了。蒂克认为唯一重要的，就是他所谓的“事件的气候”，它们的气氛和芬芳、音响和颜色，它们所产生的情调及其在心灵上的反映，它们独特的光彩，而这种光彩又必定是月光才行。他把自己研究古老传说所感染到的情调安放在他的中世纪人物身上。他所以这样做，是一种宗教情绪使然。施莱尔马赫的《宗教讲演录》当时给他留下深刻的印象。为了找到荒诞不经事物的宝藏，他打开了雅各布·伯梅的《朝霞》，并从一个讽嘲家变成一个热诚的信徒。最后，他遇见了诺瓦利斯，并受到他的影响。

不过，如果批判地读一读《圣·格内维瓦的生与死》，立刻就可以发现（蒂克本人也会承认），其中所表现的宗教，用以使作品具有艺术统一性的那种虔敬情绪，无非是对于宗教的浪漫主义憧憬
 罢了。连佐尔格
 
[1]

 也是这样看的。在这个剧本中可以找到许多迹象证明这种憧憬。展现在我们面前的古老的虔诚时期，同蒂克自己所处的时期一样，在叹息着向往更古老、更虔诚的时期，甚至这个时期的宗教也只是对于宗教的憧憬。戈洛谈到他心目中代表善良古老时期的老骑士乌尔夫时这样说过：“我多么想嘲笑你的
 幼稚和情操啊！”格内维瓦留恋着过去；她跟蒂克本人一样，整天阅读古老传说来消磨时光；她以真正浪漫主义的口吻说道：

所以不是我笃行不倦的虔敬，

而是对于古代的深切爱慕，

使我感慨横生：而今我们

远不及那些伟大的善男信女。

本剧的男主角、那个哭哭啼啼的恶棍戈洛，又是一个威廉·洛维尔，他穿上了中世纪悲剧的戏装，也并没有显得更出色一些。

《奥克塔维安》在讽喻手法上很受《海因里希·封·奥夫特丁根》的影响；如果可以这样说，它比《圣·格内维瓦的生与死》写得更其粗糙、更其散漫。我们不妨把这部作品看做南北欧各种诗体的一个大型的样板，但实际上它不过是一系列令人厌倦的由自然引起、经过精心涂抹的印象和情调而已。

在《幻想集》的序文中，蒂克本人谈到过，所有关于外部世界的明确印象是怎样流入他的内心，形成了一种神秘的自然泛神论：

我把它当做幽壑和高山，

当做森林、悬崖和平原，

它原来是一个硕大无比的头颅，

森林就是它的头发和须髯。

它含笑静观着它的孩子们

在它面前快乐地玩耍；

它一眨眼，又以森林的神圣的骚动

预示着一阵令人恐怖的惩罚。

我于是双膝跪下，

吓得四肢哆嗦。

我悄悄向小东西问这句话：

那个庞然大物是什么？——

小东西回答说：瞧你吓得直打战，

因为你胆敢望他望得那么突然，

他就是父亲，我们的老头子，

万物的养育者，名字叫做“潘”。

但是，蒂克对于山水林木的这些感受，他同样移之于人生；在描绘人生时，他也把所有的明确性、所有的性格都淹没在自然神秘主义的五颜六色的洪流里。他的戏剧中的这种神秘的泛神论为浪漫主义戏剧的基督教神秘主义性格开辟了道路。

阿尼姆和勃仑塔诺根本称不上戏剧家。后者在他的胡闹的喜剧《蓬斯·德·莱昂》中冒充莎士比亚的弟子，他不过学会了这位大师青年时代的矫揉造作的风格，在那篇剧作的对话中尽量玩弄一些机智到令人厌倦的文字游戏。在他的大型浪漫主义戏剧《布拉格的创建》中，魔术和奇迹、幻境和预言、产生神奇效果的指环和咒语代替了真正的性格和情节。不可思议的朕兆和万无一失的慧眼决定着事件的进程。

勃仑塔诺在本剧中把斯拉夫传说加以戏剧化的方式，有几分近似波兰浪漫主义者斯洛伐茨基（例如在《丽拉·文内达》中）处理同一题材的方式。他们两位都利用粗糙的神话和传说，制造出一些斯拉夫异教的图画，展示了一种直觉的才能。事实上，各国的浪漫主义作家对于宗教神秘主义比对于戏剧的真实性和效果更为敏感。勃仑塔诺的这部戏剧确实影响了他的同时代人格林兄弟的神话学理论。

阿尼姆的《哈雷和耶路撒冷》按照他自己的说法，是一部“由两部喜剧合并而成的悲剧”，它把永远流浪的犹太人的传说同加顿尼奥和赛林德的故事
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 交织在一起，以致成为德国浪漫主义文艺中最不堪卒读的作品之一。这是一部厚达四百张八开印页的仅供阅读的戏剧，开场是一幕学生闹剧，接着发展成一幕朝拜耶路撒冷的神秘剧。它突然又提出中世纪的这个观念，什么圣墓是世界的中心；最后在三个主角的坟头出现了三个火十字架。

有一幕，赛林德试图在午夜把她已死爱人的心挖出来，她想借此履行某种巫术仪式，来保证占有她活着的爱人的心。死人胸口冒着血，从棺材里坐了起来，对她的这种做法抱怨如下：

爱人呀，你刺穿了我的心，

这比地狱的痛楚还难忍。

接着，掘墓的教堂司事把自己的假面揭开，露出了魔鬼的原形，把赛林德的恶毒母亲带走了，去做他的新娘。

还有一幕，赛林德将要在一个山洞里分娩了。一只仙鹤衔着一个婴儿上场，飞进了山洞里。然后飞来一大群仙鹤，一直向南飞，同时还唱着：

你衔着婴儿多沉啊，

你必须用翅膀搧她，

你飞过的路程多远啊，

你必须用嘴壳衔她……

婴儿下地就死了，可怜的母亲陷入绝望。这个事实也是一只仙鹤告诉我们的：

在我的狂乱中

在旅途的烦躁中

我把婴儿闷死了……

紧接着就是一些自作多情、实际上令人作呕的恐怖场面，例如在“沙漠中的诱惑”这一场，流浪的犹太人亚哈随鲁饿得要死，想吃掉同他一起从沉船上逃出命来的那个小孩，同时努力抵抗着这个诱惑。亚哈随鲁说：“我想吃他的肉，这个欲望多可怕呀！我已经感到满口生津地衔着那块肉了……”他正想动手犯罪时，孩子叫喊起来：“父亲！父亲！”于是老人赶快埋头读书了。

几乎就在剧本的末尾，在圣陵骑士们所举行的一次宗教仪式中间，突然对那些信心不够虔诚的浪漫主义者来了一次抨击。一个旅人说道：“我要从土耳其人手里把圣陵解放出来。”作者最心爱的一个人物反驳道：“先去干吧，干完了再说。”接着是这样一段戏剧味道少得令人难以相信的插句：“旅人羞愧地转身而去；他去到广阔的世界，用千言万语为基督教辩护；但他的话没有永生的力量，因为他的爱是没有行动的。所有新派的写诗的基督徒都是他的后代，我认为他们不过是诗歌里的基督徒。”在一个剧本中间，甚至以插话方式让作者的“我”出头露面了，我们可以认为戏剧形式实际上已经荡然无存。连蒂克和霍夫曼都没有做到这一步。

德国的浪漫主义只产生了两个重要的戏剧家，就是扎哈里亚斯·维尔纳和海因里希·封·克莱斯特；后一个尤为杰出，他有得天独厚的才能，可以在这派所有诗人中间居首位而无愧。首先，他有一种明确的造型形式，有一种歌德身上都难以找到的动人力量，他的最好的作品都是那么热情、诚恳而又炽烈，而形式又是那么朴实无华。克莱斯特是德国的梅里美，研究一下他的特点就可以知道，德国浪漫主义的精神倾向会把一个梅里美变成什么样子。我们将会看到，浪漫主义诗歌的癫狂怎样穿透了他的天才所具有的明确的形式。

离柏林的浴盆湖三十步远，离小啤酒店五十步远，有一块墓碑，上面刻着碑文：“海因里希·封·克莱斯特”。

1811年11月21日，就在这块地方，年轻一代的最伟大的诗人，只有三十四岁，以准确无误的两枪，先射死了自己的情人，然后射死了自己。人们原来认为，他们之间不过保持着冷静的友谊。但到1873年，他们的通信发表之后，其中不健康的热情才表明，他们互相怀着过于强烈的爱，双方的理智都受到了损害。克莱斯特这样称呼他的女友，亨里埃特·福格尔夫人：“我的小耶特
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 ，我的一切，我的城堡、田野、牧场和葡萄园，我的生命的太阳，我的婚礼，我的孩子们的洗礼，我的悲剧，我的荣誉，我的守护神，我的小天使和天使长”，而她则这样回称：“我的护卫，我的剑，我的矛，我的铠甲”等等。

多年来，这位出类拔萃的天才就一直因此遭受着多方面的不幸。

海因里希·封·克莱斯特出身贵族，是一个古普鲁士军官家庭的后裔，这一家在十八世纪就出过一位诗人。海因里希作为年轻的候补士官，参加过一次远征，但是行伍生涯不合他的脾胃，他模糊地感到自己对于学术研究有非凡的能力，于是1799年便到故乡奥得河畔的法兰克福去上大学。他埋头研究哲学、数学和古代语文，尽管年纪很轻，却过着一种十分严肃的生活，充满冥思苦想的内省热情。他试图用一种沉闷无聊、甚至近乎炫学的方式教育他的妹妹，熏陶他的未婚妻，以便她们能够理解他。次年，他离开法兰克福，到柏林去深造。他自幼就有一种对自己的事情孤注一掷的致命冲动；他的传记作者维尔布兰特非常中肯地把他的性格比作维特的性格：他像维特一样，“心灵上总有一种阴郁的不满，气质冷淡，为人孤僻傲世，想象活跃，惯于沉思穷究，抓住苦恼不放，性情浮躁凌厉”。

他早就相信自己有创作的才能，但是长久不敢向朋友表示出来；他躲避世人，孤立自己，以便更清楚地了解自己的才能。当他第一次酝酿创作一部作品时，他感到“某种人间幸福”在向他微笑。他又胆大又急躁，第一次提笔就希望写出一部杰作来。这个初出茅庐的尝试失败了。一年以后，他又计划写悲剧《洛贝尔·吉斯卡德》，这部悲剧使他忙了整个的青年时代，当时他明确地希望“按照一种新的艺术原则”，超过歌德和席勒的古典作品；他想把埃斯库罗斯和莎士比亚、把古代和文艺复兴时期的优点熔铸在自己的艺术中，想把对于美的崇拜同对于自然的绝对忠实、把无懈可击的形式同悲剧冲突的极端恐怖结合起来。

但是，他还没有力量来创作完整的作品，因此不得不暂时把这部稿件搁在一边。

由失败的尝试引起的灰心丧气，使他转向了学术。他只希望找到一个东西，即真理，而且是全面的、普遍的真理。怀着自学者的天真的信心，他寄希望于哲学，希望在哲学中找到那个完整的真理，使自己在一切情况下都能接受它的指引。

他开始研究康德的哲学，这种哲学给他留下的印象是绝对令人丧气的。他原来期望在哲学中找到一种宗教，而康德的认识论却向他证明：我们一般不可能达到真理，根本无法知道自在之物是什么，我们只能按照感官告诉我们的样子来认识各种对象，也就是说，戴绿色眼镜的人看到一切东西是绿的，戴红色眼镜的人看到一切东西是红的。一旦认识到，原来所想象的对于真理的认识简直不可能，他便觉得仿佛他最高的唯一的目标已经破灭了。
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克莱斯特

在这种精神崩溃的过程中，他像其他浪漫主义者一样，产生了依附某种体系、某种教条的想法，或者依附新教的正统信仰，或者依附最古老、最有权威的天主教。他从德累斯顿写信说：“除了本城所收藏的艺术品，什么也不能使我离开令人沮丧的学术领域。……但是，我在什么地方也不像在天主教堂里那样深受感动，教堂里有最崇高的音乐，加上其它艺术，强烈地震撼着人的心灵。相形之下，我们的礼拜简直不足道。它只诉诸冰冷的理智；而一次天主教的庆典则诉诸所有的感官……啊，给我一滴忘性吧，我将欣喜若狂地变成一个天主教徒。”

他大概克服了这个狂念，但是他既然认识到，真理在人间是找不到的，他就无法强迫自己工作了。为了结束这个痛苦的状态，他漫无计划地到巴黎去旅行；从他的巴黎来信看出，这次意在发现人生真正使命的新尝试又失败了。他同未婚妻解除了婚约，因为她压根儿不愿意陪他到瑞士去，在他身边过农妇的日子。他的虚荣心也不允许他回到故乡来。于是，他为了完成他的戏剧《洛贝尔·吉斯卡德》，便动身到魏玛去。他结交了维兰德，甚至搬到他的家里去住；维兰德的亲切态度和他女儿的娴静和温柔把他拴住了。但是，他在这里仍然拘谨不安，心神不定。最后，他向可敬的、富有同情心的老诗人承认，他正在写一部悲剧，只是他所抱的理想太高了，他迄今还不能把他的作品写出来。

维兰德在一个适当的时机说服他的客人，让他从主要的场景抽出几个片断朗诵给他听。老诗人听了十分激赏；他断言，即使埃斯库罗斯、索福克勒斯和莎士比亚的精魂联合起来写一部悲剧，它也一定不过同《贝洛尔·吉斯卡德》差不多，只要全剧能像他听到的几个片断一样好。

青年诗人听了大喜，但为时不久。环境马上又驱使他到处奔走，先到了莱比锡，后又到了德累斯顿。我们听说他在德累斯顿第一次见面就劝告一位为失恋而悲伤的少女（他后来还经常这样劝告男女朋友），让他拿一把手枪，去把他们俩射死。不久他又向他忠实的、后来出名的朋友封·普菲尔提出同样的建议。普菲尔认为他应当再作一次旅行，他热烈地响应了这个意见。动身不久前，他又收到维兰德的一封为他鼓劲的来信：“对于给你以灵感的神圣缪斯，没有什么事情是不可能的。您一定得完成您的《洛贝尔·吉斯卡德》，即使整个高加索山脉都压在你身上。”

他这次到瑞士和意大利北部去旅行，占去了1803年的夏季和秋季；他在这次旅行中一行文字也没有写出来，灰心丧气之余，放弃了每一个写作念头。这期间，他不断为死的观念所折磨，便经由里昂去巴黎。在巴黎，他把《洛贝尔·吉斯卡德》连同所有原稿都烧掉了。他还打算参加法国军队，只由于偶然遇见一位熟人，这个计划才被阻拦住。那位熟人帮助他回到了德国，他经过多次挫折和失望之后，终于在德国找到了一个小职位。

克莱斯特曾经想同歌德比一比高下。“我要把花冠从他的额上扯下来”，这是他早年在忏悔和梦想中一再津津乐道的——听起来颇近乎一派狂言。但是，读一读《洛贝尔·吉斯卡德》残稿，我们又不免为之愕然。当然，这篇作品像其它任何作品一样，都没有足够的力量，从那位在精神上领导了两百多年的天才的额上夺下荣誉的花冠，但是它可以同歌德许多最优美的创作摆在同一水平上，这却也是事实。

克莱斯特借助想象，描绘了一个伟人，一个伟大的领袖；他写出有多少事取决于他，取决于他的生存，写出成千成万的人把他当做统治者和唯一的救星来景仰，从而立刻使我们感受到他的伟大。

伟大的冒险家洛贝尔·吉斯卡德，唐克莱德·德·奥泰维尔的儿子，正率领大军驻扎在君士坦丁堡城下，他立誓要占领这座城市。但是，命运同他作对；他的军营里发生了瘟疫，而且来势猖獗可怕。

克莱斯特本人在自己所想象的胜利途中，也曾经遭遇到同样压倒一切的厄运；他描写一个英雄同一个强大的命运做斗争，而他本人早就有意识地在自己身上承担着这个命运，所以他的描写是悲壮的。吉斯卡德本人也染上了瘟疫，致命的疾病在他的肠子里发作起来；病毒正侵蚀着他的骨髓。他一直所向披靡，征服了意大利南部、罗马、威尼斯和希腊，而今这个胜利者知道并感觉到，他的末日就在眼前。一群诺曼底人拥集在他的帐篷周围，要求他率领他们离开这个可怕的营地，他们在这里感到瘟疫的毒气正吹拂着他们的脸。谣言四起，传说他正在害病，但是真情尚未泄露；吉斯卡德太骄傲了，他不让任何人知道他的疾患。

他的帐篷打开了，这个胸口发烧、喉头干渴、双手整夜都抬不起来的人笔挺地、骄傲地走了出来，出现在群众面前。他显得那么坚强、愉快而威武，连那些原来认为他病得不堪救药的人们，这时都不知道该相信什么了。

克莱斯特的这个构思是大有深意的，而且是很壮丽的。这个吉斯卡德当绝症正啮噬着他的命脉的时刻，居然毫不畏缩地挺立在那里，他不就是克莱斯特本人吗，不就是他整个不幸的一生的写照吗？他本人也是一个伟大的天才，他的种种计划也都被体内体外的瘟疫给挫败了。

克莱斯特不久辞掉了他的政府职务，转而重新从事文学。

看看这位内心如此坚毅的作家怎样表现剧中人物，是特别令人感兴趣的。我在叙述浪漫主义者的心理状态时曾经指出，他们由于偏爱个性的分裂，居然首先强调打破个性形式的一切：强调梦想、幻觉和癫狂。克莱斯特的人物有别于其他浪漫主义者的人物，他们身上一点也没有后者所特有的那种模糊不清的情调；不过，他们的共同点则是在基本特征上都表现出病态。克莱斯特处理每一种激情，总是抓住同固定观念或无意志疯狂有渊源关系的特征，如梦游症、动物式的羞怯、茫然不知所措、来自死亡恐怖的懦弱。就拿性爱这种激情来说，它肯定不是纯理智性质的，但是它也有可以看做同理性和精神相关联的一面。正是这样，克莱斯特才一直以令人惊叹的才能把它们作为纯粹病态、作为躁狂来加以描写。

克特卿·封·海尔布龙第一次看见韦特尔·封·施特拉尔伯爵，当时就把她手里拿的所有东西——点心盘子、酒瓶、酒杯摔在地上，双手交叉，面如死灰地扑倒在他面前，仿佛被雷电击倒一样。伯爵对她讲了几句亲切的话，正打算走；她从窗口看到他跨上了马，想跟上去，便从三十尺高处跳下来，跌在街边人行道上，把腰部跌伤了。躺在床上发了六星期高烧，还没有痊愈，就爬起来，捆了一个包袱，离开父亲家去寻找伯爵去了；她“怀着盲目的忍从心情，从一个地方跟到另一个地方，被他的容貌的光辉牵引着，仿佛有一根五股线绳拴住了她的心；她赤着脚，在石子路上磨出了血，刚盖住臀部的短衫在风中飘动着，只有一顶草帽抵挡着日晒和雨淋。不管他走到哪里，不管是穿过峡谷的雾气，穿过正午灼人的沙漠，还是穿过黑夜的丛林，她都像一条闻到主人汗味的狗，紧紧跟在他后面；她原来枕惯了柔软的枕头，床单上有个线疙瘩都会觉得不舒服，而今她像一个婢女躺在马厩里，夜间筋疲力尽地倒在为伯爵的骏马铺的草垫上”。

由她的父亲描述出来的这段非人的经历是千真万确的。伯爵知道自己没有过错，便想一切办法来逃避她。他夜间有一次在马厩里遇见她，便用脚踢她，不止一回用打狗鞭抽她；他让她伺候他的新娘，新娘叫她到一栋熊熊燃烧的屋子去取他的图像，等她取了回来，又叫她去取这幅图像的匣子。她忍辱负重，十分热忱又十分谦恭地完成着这一切。亨利克·赫茨在《斯文·迪林之家》中按照克特卿的模型，更细腻、但也更纤弱地描绘了一个十分强烈的单相思的爱情。我不想来分析《克特卿·封·海尔布龙》的结构，它除了许多可笑和讨厌的成分外，还包含许多崇高的成分；但是，从已经摘引的内容来看，就可以看出，这种爱情像中风一样来得突然，像一个固定观念吞噬了心中其它一切观念，它本身是个奇迹，又借助小天使之力完成着奇迹，显然超越了自然事物和健康事物的界限。我不否认，这部作品尽管如此，仍有一些美好的东西。克莱斯特一向憎恶空话，他心满意足地描写出这样一个热恋的女人，在其他热恋的女人身上表现为空话的一切，在她身上都变成了真实和现实。他就希望他的威廉明妮这样来爱他；后来，他在德累斯顿的克尔纳家里认识了一个少女，并且发生了爱情，他也向她要求过这样过分的忠诚，两人的关系便因此而中断。于是，他带着他的理想逃避到诗歌里去了。

所谓“一见倾心”——“随着爱人到天涯海角”——“像一条狗似的忠于他”——“为他赴汤蹈火在所不辞”，所有这些话语果真变成现实，当然是令人愉快的。但是，这一切都属于病态表现。此外，这里还有其浪漫主义的创作动机。克特卿所以看见伯爵就大吃一惊，是因为她有一次夜间在梦里看见过他。但是，当她在梦里看见他的时候，他正在患神经热，像一具死尸似的躺在床上，躺着躺着还感到仿佛走进了克特卿的房间。她的梦境和他的幻觉十分吻合，当他了解到这场巧合时，他不禁惊呼起来：

我有了化身了！保佑我吧，老天爷！

我成了精灵，游荡到了黑夜！

这里，同梦游症密切联系着，我们还看到浪漫主义的得意观念“离魂”说。

克莱斯特的名剧（也许是浪漫派所创作的最佳剧）《洪堡王子》，其中最重要的角色都像是用石头雕刻出来的，梦游症在这里也起着同样的作用。对话强劲鲜明，每个字像块纪念章一样含有深意。剧本的主题是大家都知道的：年轻的骑兵将领违犯了纪律，他采取军令所禁止的一种方式挑起了战斗，结果战胜了。选帝侯对他判处死刑。年轻的主人公原来满不在乎，认为这个判决不过是个形式，决不会执行的，等到他明白这不是在开玩笑，突然产生了死亡的恐怖，于是低声下气地乞求饶命。可是经过内心斗争，他又恢复了本来面目，坦然要求对他执行应得的死刑：本剧的价值就在于卓越地描绘了主人公的这个内心斗争的过程。但是，这里也表现出精神的阴暗面。王子有神经质，精神不健全，经常心不在焉。本剧一开始，他就四处梦游；到闭幕时，他的幻觉变成了现实。他之违反军令，不像曼里亚斯·托尔夸图斯
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 的儿子，由于年少气盛，好战心切，而是因为他精神恍惚，满脑子梦幻，一点也没有听见向他发出的军令，因而盲目地冲向前去。

克莱斯特曾经兴致勃勃地读过戈·海·封·舒伯特
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 的著作《自然科学的阴暗面》。这本书是按照当时最通俗的一种自然哲学写成的，也是当时最古怪的一本书。一颗行星的阴暗面，据说就是背着太阳、靠微弱的磷光照亮的那一面，里面的物体显得跟在阳光下面完全不同。在本书中，精灵、夜游神、鬼怪和恶魔成了人间唯一的主宰。由此发展出一种彻底的精神理论。在精神和肉体之间有两个中间环节：灵魂和神经精神，后者在死后从人体游离开来，有形状，有颜色，而且看得见。颜色按照灵魂的情况而变化；恶灵是绿的；它变好了，颜色又慢慢转黄，等等。舒伯特认为他在《自然科学的阴暗面》一书中，终于证明了这样一种阴暗面的存在。本书前一部分讲“自然哲学”，很接近斯特芬斯的观点。作者说，“这当然不是为世界创造的哲学，它比世界及其一切哲学老得多，而且将存在得更久。”其中大部分内容跟今天所谓的秘术并无二致。人跟他周围的自然一样，是一种“预言式的象形文字”。在动物的磁力中，在预感和所谓先知中，可以找到实据证明个人生命和整体生命之间有着一种预定的和谐。

按照舒伯特的学说，人本来就有创造奇迹的能力。但是，罪恶剥夺了他对于自然的支配力，于是总有某种阴森而邪恶的成分掺杂在他创造奇迹的天赋中，例如掺杂在希腊神谕的魔力和异教的巫术中。古老的天然的奇迹力量在基督身上复活了。它还以邪恶的形式出现在罗森克罗伊策尔社社员、光明派教徒
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 和秘密的互济会会员身上，这些人所表演的动物磁力、千里眼之类现象，在当时一般人的心目中起过重大作用。亚当·米勒在写给甘茨的信中谈过这本书：“我认为，舒伯特的书是自然哲学著作中写得最好的，作者虽然在辩才和批判能力方面不及谢林，但是就情操、公正、特别是博学而论，却远远超过了后者。……舒伯特独特地、诗意地、崇高地，但在本质上又是非常清楚地，反映了我早期的一个发展阶段，那时我曾经想把我力所能及的个人成就统统化为烟雾，以便为我所膜拜的上帝呈献一炷馨香；我曾经想放弃我的名字和个性，以便变成最虔敬的殉道者、最合乎教士身份的教士。”

这本书几乎人手一册是不足为怪的，连克莱斯特这样的心灵都如前文所说，尽管有明智的思想，仍然陷进那种自命不凡的愚行之中。但是，神秘主义已经风行一时，看看神秘主义因素——那种奇妙的肉欲、宗教和残酷的三位一体怎样出现在这位作家的所有戏剧中，倒是罕见而有趣的。例如，那个著名的悲剧《彭泰西勒亚》。女主人公是阿玛宗族的狂暴的女王，她向希腊人和特洛亚人都发动过战争，而且每战每胜。阿玛宗族有这样一条法律，她们每个人必须在战争中俘虏一个男人做自己的丈夫，到战争结束后就可以同他一起过幸福而和平的生活。彭泰西勒亚对于阿齐里斯，就像克特卿对于封·施特拉尔伯爵一样，产生了一种致命的爱情。但是，在她身上，这种爱情表现得完全相反，它采取了充满怨恨的残酷形式。她在每次战役中对阿齐里斯穷追不舍，她渴望见到他的血。如果说克特卿爱得像一条狗，那么彭泰西勒亚便爱得像一个从酒神狂欢节的行列里逃出来的母老虎。

显然，克莱斯特把他自己的气质赋予了阿玛宗族的女王。她对什么也不关心，什么也不要求，除了阿齐里斯，正如他什么目标也没有，对什么也感不到满足，除了最高荣誉。她狂热地希望征服她的所爱，正如他希望用他的《洛贝尔·吉斯卡德》一下子达到他的目的。她跟克莱斯特一样，只能在她追逐她的灵魂的希望时才算生活着。她说了她的作者也可能说的话：“如果我没有把可能范围之内的一切都尝试过，我便会发疯了。”

她强烈地仇恨阿齐里斯，正如克莱斯特在倒霉时刻仇恨和诅咒妨碍他赢得最高声誉的命运一样。她在厌恶之余杀死了他，正如克莱斯特在绝望之余焚毁了他心爱的《洛贝尔·吉斯卡德》一样。然而，她爱他，绝望地爱着他，以一种呕心沥血的热情爱着他。当阿齐里斯在战场上把她打伤时，她的怨词简直可以应用到诗人本身：

要撕毁我的这个胸膛吗，普罗托叶！

这个胸膛洋溢着歌声呀，阿斯泰丽雅！

每拨动一下它的琴弦，就扬起一只曲调！

当她正要放弃一切时，她所说的正是克莱斯特在写给他的姊妹的那许多信中所说的：

我尽了人力之极限，

尝试了不可能的事，

我把一切孤注一掷；

骰子已经把定局揭露，

我不能不认输。

我们很容易理解，克莱斯特的忠实朋友普菲尔发现他写完彭泰西勒亚之死以后曾经坐在那儿哭泣，究竟是怎么回事了。诗人自己在给一位友人的信中谈到过这个剧本：“的确，你以一个先知的眼光看到了这一点；我最内在的自己就在这里面，我的灵魂就在它的光荣和悲痛里面。”

但是，这种个人因素并没有排除浪漫主义的神秘主义；这个故事恰恰浸透了这种神秘主义。彭泰西勒亚的爱情是以下面这样的话语来表达的：

嗾使所有的猛犬去扑他！用火把

撵着象群去踩他！

开着战车去冲他，让上面的镰刀

把他壮健的四肢割下来！

要目睹他壮健的四肢被战车上的镰刀割下来，这个愿望并不单纯是个想象。作品的结尾是这样的：阿玛宗族战败了，疲劳不堪而又受伤的女王落到阿齐里斯的手里。事实上，他也爱她，为了她不致陷入悲伤和绝望，他试图使她相信她胜利了，而他则是她的俘虏。但是不久，真相大白，阿齐里斯于是单独向她挑战，希望被她战胜，以便成为她的丈夫。但是，彭泰西勒亚接受挑战时，并没有理会他的用意，反而怒不可遏，飞身上马，率领犬群，向他猛冲过来。他远远看见她来势不善，不免有些吃惊；只见她拉紧弓弦，“两端相结”，瞄准目标，一箭就射穿了他的咽喉。他随即仰倒，喉间咯咯作响，还挣扎着想爬起来，这时她果真嗾使犬群向他扑去，它们用牙齿乱咬他的肉体，她也学着它们的样子，直到满嘴满手鲜血直滴：

“扑上去！”她狂喊着：“泰格里斯！扑上去，勒安内！

扑上去，斯芬克斯！梅兰普斯！狄尔凯！扑上去，希尔

康！”

她扑向了他——她带着整个犬群，狄安娜啊，

扑向了他，撕着——撕着他的盔缨，

宛如一头母犬，和犬群一起，

抓住他的胸，抓住他的颈项，

把他抓倒了，大地在他身下颤动起来！

他躺在紫红的血泊里打滚，

贴着她温柔的脸庞叫喊道：

彭泰西勒亚！我的新娘！你干了什么啊？

这就是你所约定的蔷薇节吗？

可是她——那头母狮，那头

在荒凉的雪原上围着战利品

狂嗥的饿母狮，哪里会听见他呢——

猛击着，从他身上撕下了铠甲，

把牙齿咬进了他白净的胸膛，

她和犬群相互争夺着，

奥克苏斯和斯芬克斯咬住他的右边，

她咬住他的左边；当我来到时，

鲜血正从她的嘴巴和双手滴下。

好久好久她才恢复神志，明白自己干了什么。她的第一个感觉就是绝望，但接着她又说道：

有许多女人，搂着情人的脖子，往往说

这样的话：“我爱他，爱得那么凶，

为了爱，几乎可以吃掉他”；

但事后谁要照着做，那真是傻瓜！

她已经对他非常厌恶了。

可是，亲爱的，我决不会这样。

瞧吧，我要是搂住你的脖子，

我就一句顶一句地当真去做；

我并没有像外表看来那样疯狂。

她并没有像外表看来那样疯狂。在这里跟在《克特卿·封·海尔布龙》中一样：凡是在别的女人身上不过一句空话的事情，在这两部作品中都变成了现实。许多女人说，她们为了爱想把情人吃掉，但是彭泰勒西亚却当真做到了。接吻和咬啮是密切相关的。她说：

接吻、咬啮

是押韵的；
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 谁要是真心实意地爱，

就会把一个人当做另外一个人。

不过，这还没有完全说明问题。我们至此只说了两个因素：肉欲和残酷。但还有第三个因素——宗教。仔细观察一下头两个因素，宗教这个因素就作为辅助色彩表现出来了。我们记起了诺瓦利斯的话：

主的晚餐的

神圣意义

对于肉眼凡胎是个谜；

但谁要是

从爱人的火热的嘴唇

吮吸过生命气息的人，

他的心就会融化在

圣火的颤动的光浪里，

他将永远

吃主的肉

喝主的血。

基督教的神秘主义当时是一切头脑所思索的一个课题，其中就有海因里希·封·克莱斯特；当时第一流的神秘主义者、才智出众的诡辩家亚当·米勒是他最要好的朋友。人们如果看到一部描写阿玛宗族女王的异教戏剧里贯穿着基督教神秘主义的观念，是会感到惊讶或愤怒的；但是，为了理解这个及其它许多类似现象，还必须思考这种神秘主义中相对真实和相对正确的东西。这些人不会把宗教观念单独藏在抽屉里，不让它同他们的生活和行为发生关系。他们并不是在一个闲暇的上午或者一年三次潜心于圣餐这样的观念，这个观念渗透了他们的全部思想，他们竭力以神秘主义的眼光观察现实。弗朗兹·封·巴得尔全集第四卷（《人类学》）有许多小文章，如《论在催眠状态中谈话者的狂喜》、《论女先知封·普莱弗斯特》、《宗教恋爱学四十条》等，其中还有一篇的题名是：《论人人都是食人者——从这个名词的精神意义或其好坏意义来讲》，这篇文章是这样开头的：“人，就是说心，或者如《圣经》所说，就是同外在人相对立的内在人，他不是靠外部的营养或物质的面包生活的，而仅仅是——不是在借喻的意义上，而是在十分真实的意义上——靠另一个内在人、心或个人本质生活的，那些人营养着他，他们的言语就是他的食物。”

久而久之，宗教上的神秘主义，就变成了连哲学都围着它转的中心观念。亨利克·斯特芬斯就是一个例子。尤利安·施密特
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 曾经中肯地谈到他，说“他的性格摆不脱某种天生的奴性”；他当时在布列斯劳受命审讯煽动分子（他执行这个任务，“完全违反健全的人类理智和天然的正义感”），从宗教观点来说，表现得尽可能地反动，完全抛弃了他少年时期的自然哲学泛神论的观点。他在一篇题名《我怎样又变成路德派》的文章中这样说：“圣餐在基督教里是最高级的个性化过程；借助于这一过程，基督救世的全部秘密便最充分地沉入到敏感的人格里。自从那个以伟大的复活为标志的时代起，神恩的肥沃的洪流贯穿整个自然和整个历史，并使我们变得成熟起来，能够迎接一个神圣的未来，这股洪流采取了救世主的形态，以便使一切中的一切完全显现出来。……基督徒所相信的事物，他的整个生命所充满的事物，征服了死亡——同时又把他驱回感性世界的事物，这一切都由于救世主的令人幸福的显灵（这次显灵是为他、完全为他而发生的），在这里变得确切无疑，变成了享受、营养。……依我看来，圣餐是所有宗教仪式中最高级、最重要、最神秘的一种，我觉得它是那么重要，每种教义都通过它获得了最深不可测的意义。”由此还可以理解圣餐在当时的基督教神秘主义中所发挥的巨大作用。在圣徒和圣饼之间有着最亲切的关系，几乎可以说是一种爱情关系。我请大家读读格雷斯的《神秘主义》第二部分。据说信徒老远老远就闻到了圣饼。格雷斯说：先来谈谈最神圣的存在，凡是进入较高级的精神生活领域的人们，都会在最遥远的地方感觉到圣饼。接着，他举出了一大堆例证，并在序文中告诉我们：所有列举的事实首先有无数的证人作证；其次，这些证人大都是无懈可击的，或者是教士，或者是最虔诚的俗人；第三，这些证人都能够从最有利的地位来提供证明。于是，我们不仅知道，不管圣饼放在什么地方，圣徒都会找得到它，而且还知道，圣饼对于虔信者感到一种吸引力，能够从教士的手里跳到他们的口里去。的确，教士有时会感到，圣饼猛然间从他的手里被抢走，仿佛铁被磁石吸住一样；反过来说，虔信者也被圣物吸引住，从空中被引到它的面前。

但是，想在克莱斯特的戏剧中，看到神秘主义采用一个彻底异教的、慢说还是一个最轻佻的题材，没有哪一篇比《安菲特瑞翁》更值得注意的了，这个剧本是莫里哀的著名喜剧的改编。我们都记得这个微妙的情节：朱庇特乘安菲特瑞翁不在家，化成他的形状去见他的妻子阿克尔美尼，她便把他当做她的丈夫。真安菲特瑞翁回家了，于是真丈夫和假丈夫、真仆人苏西亚斯和麦库利装扮的苏西亚斯之间，闹出了一连串滑稽可笑的张冠李戴的误会，直到最后真相大白，安菲特瑞翁只好自我解嘲地认为，同朱庇特结下这层姻缘，未必有伤大雅——把这种伦常观念加以发挥和传播，一定是符合路易十四的利益的。

我那全球景仰的大名，

把这场轩然大波压下去吧；

同朱庇特共分一杯羹

也未必有什么丢人。
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在莫里哀的原著中，戏剧的主题是按照纯粹法国方式用丈夫和情人的冲突来表现的；当阿克尔美尼拿安菲特瑞翁骂过她的话来骂朱庇特时，这位天神便以优雅的高贵风度作掩饰，这样回答说：

阿克尔美尼啊，丈夫犯下了全部错误；

所以应当把丈夫看做罪人：

情人同这种兽性的狂乱无关，

我的心一点也不能触犯你。

这颗心永远想念着你，

它对你有太多的尊敬、太多的温情：

如果他由于错误的懦弱

做出什么伤害你的事，

他愿当着你的面把它刺穿一百下。

可是丈夫已经抛弃

人人对你应有的尊敬：

他的无情无义使他原形毕露，

他认为这一切表现是结婚的权利。
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可以看出，朱庇特是以朝廷里最出色的殷勤风度来表现自己的。到剧本结尾，旁观者向可怜的安菲特瑞翁道贺时，苏西亚斯朗诵了一篇收场白，使全剧有一个诙谐的转机，最后归结到这样一个寓意：诸如此类的故事以尽量少谈为妙。

不言自明，克莱斯特是从一个完全不同的角度来处理这个题材的。

首先，对于一个浪漫主义心灵来说，这个题材的引人之处显然是“离魂”观念。接着，又有可能轻微而清楚地暗讽到基督教信仰最重要的神秘之一。阿克尔美尼不是从她的丈夫孕育了赫拉克里斯
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 ，但也并不是由于通奸，因此她是清白无瑕的；她的产儿不是一个人的孩子，而是一个神的孩子。所以，在朱庇特和阿克尔美尼之间发生决定性关系的一幕中，朱庇特按照泛神论的观点被推崇为世界精神；他不是希腊人的轻佻的奥林匹亚神，而是像自然哲学的绝对物一样神圣，并且富于精神性。他对阿克尔美尼说：

你注意到世界、他的伟大作品吗？

当夕阳的余晖穿过沉默的丛林时，

你可在那里看见他吗？

你可在流水的潺潺声里，

在淫荡的夜莺的颤声里听见他吗？

高耸入云的山峰，

冲击岩石的大瀑布，

你都觉得没有意义吗？

当太阳高照着他的庙堂，

万物感到脉搏跃动的喜悦，

齐声赞美伟大的造物主时，

你难道不下降到心的洞穴

去膜拜你的偶像吗？

因此，他一再地用“你圣者”来称呼阿克尔美尼：

你圣者啊，你不怕任何邪恶接近，

你带上了金刚石做的束腹带。

即使你所孕育的幸运儿

也会使你保持清白。

亚当·米勒为这个剧本写了一篇热情而神秘的前言。他在一封给甘茨的信中写道：“哈特曼画了一幅壮丽的图画，《圣陵旁的三个玛利亚》。我觉得，这幅画和《安菲特瑞翁》一起预示了艺术的一个新时代。《安菲特瑞翁》看来既写到了圣处女的圣灵妊娠，也写到了一般爱情的秘密。”连歌德也感觉到这一点，他说：“这个剧本无非是按照基督教的精神重新解释圣灵凌驾于玛利亚之上的神话。”

1806年，克莱斯特辞去了他的职务，离开了刻尼斯堡。普法战争期间，他被法国人误关了一个时期。1808年，他来到德累斯顿，结识了亚当·米勒。从前弗·施莱格尔想以浪漫主义的先知和使徒的资格来影响人心，现在米勒也有这样的抱负。他向克莱斯特表示了热烈的赞美，而且不幸在他身上发挥了巨大的作用。米勒是个夸夸其谈的人，对于几门学问略有一点知识，这时正要宣布一种新哲学，据说没有以往一切理论体系的片面性。它与众不同的学说就是“对立面”的学说，不断变化、不断更迭的“对面性”。依照米勒的意见，十八世纪的精神和浪漫主义的精神不过是一个真理的两种装扮，这个真理在1805年他参加罗马教会的时候，他就毫不怀疑地相信自己完全而持久地掌握了。

米勒改宗天主教以后一段时期，他的精神生活完全融化到神秘主义里去。他研究“云的神秘生活”，认为他对于雷电的神经质的恐惧是上天赋予他的一种特殊才能，并相信自己能够凭借数学计算预测天才的智力发展。后来，由于同甘茨交游，他登上了实际政治舞台，以一名普鲁士的进步爱国人士开始，以一名为梅特涅效劳的反动分子告终。

1808年，米勒和克莱斯特在德累斯顿创办刊物《太阳神》，克莱斯特的一些佳作都是在这上面初次发表。

说来颇有意思，在《安菲特瑞翁》里最令米勒感兴味的，恰巧是上文提过的那种异教-基督教的神秘主义因素，下面显示这个因素的一句话跟宣布基督降生的那些话几乎一字不差：

你将生一个儿子，他的名字是赫尔库里斯。

他并没有深入地理解这部作品的精神。这个剧本的兴味在于阿尔克美尼的性格；她的性格的兴味在于她有充沛的精力，不让自己的和平心境受到干扰，不让自己的感情发生纷乱；她的悲剧故事的兴味又在于，当她的丈夫以不同的形象出现时，她最内心的感情不由自主地激动而困窘起来，她深深地感到痛苦。

歌德虽然并不理解克莱斯特的性格，他的天才却使他理解这位诗人的许多心灵活动；他曾经深刻地指出，克莱斯特主要是想表现“感情的瞀乱”。克莱斯特有赖于保持感情的平衡，到了病态的程度。感情的瞀乱在他看来是最真实的悲剧。

他自己的坚强而专一的感情一再地受到干扰和震撼。为了符合家风，他成了一名普鲁士军官；但是，家族传统和他自己的志向发生分歧；他受不了军纪，便离开了队伍。他恋爱了，并且订了婚。他对威廉明妮的爱情是强烈的，但他作为艺术家的自我保全的本能却更其强烈；在这方面，也发生了感情的瞀乱，于是他撕毁了婚约。他原来觉得自己是个诗人，是个天才，但一切努力的结果，使他确信自己缺乏真正的才能，于是在极度困惑之余，他决定参加法国军队，希望在下一次战役中能够找到死亡。这一切说明了他为什么永远离不开感情瞀乱这个主题。在那篇令人惊叹的小故事《侯爵夫人封·O.》中，我们非常清楚地看到了这一点。侯爵夫人跟阿尔克美尼一样，不知道在黑暗中拥抱她的人是谁；她的感情也是迷惑而混乱的；她最亲近、最亲爱的人在怀疑她；她一向把那个俄国军官当做自己的救星，但后来证明他原来就是那个罪人，当他怀着情意和悔恨回到她身边时，她的纯洁的心灵便因恨与爱的交替发作而被撕裂了。同样的，米夏埃尔·科尔哈斯的心灵中原本很强烈的正义感，也被他所遭受的冤屈弄得面目全非。

克莱斯特生性非常古怪，他尽管亲切和蔼，还是难免见罪于大多数人。他习惯于在别人面前坐着沉思，像他的洪堡王子一样心神不定，讲起话来有时为个别字眼嗫嚅半天，两眼发直，仿佛自言自语似的。歌德这样谈到他：“虽然我真想表示诚恳的同情，克莱斯特仍然只使我感到可怕的嫌恶，就像一个天生丽质的肉体患了不治之症一样。”喜剧《破瓮记》由于歌德独断地重新分幕，在魏玛上演失败，克莱斯特便写了一些最俏皮的短诗讽刺歌德（说什么这个“早熟的天才”在他父母结婚时都已经写出婚礼颂歌了，等等），甚至还向那位大诗人提出了决斗的要求。

在他所有的作品中都找得到感情的瞀乱那个病态的特征。甚至《米夏埃尔·科尔哈斯》那篇小说艺术中的杰作，开头以天才的精密手法描绘了每个人物，最后却以一场梦幻似的混乱收场。小说结尾时出现了一个奇怪的吉卜赛女人，据说她是科尔哈斯的亡妻，还出现了患病的、半疯的选帝侯和其他一些幽灵式的人物，这些人物同小说开头出现的清新而健全的形象形成强烈的对照。《圣赛西利亚》是一篇天主教传说，含有反对破除偶像崇拜的寓意。作者在本剧中相当满足于玩弄迷信观念；他让圣者突然疯狂地惩罚了那些仇恨和破坏教会艺术宝藏的人们。

克莱斯特早年染上了鸦片瘾，一度几乎因此而致死。拿破仑战争期间，祖国的不幸给他留下了深刻的印象，使他振奋起来。他认为所有的抵抗力量，特别是整个浪漫主义运动，是软弱而可悲的。在他看来，费希特的《告德国国民书》不过是讨厌的空话；他讥笑费希特是个没有行动的炫学者。他特别蔑视“道德协会”
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 会员和他们的无所事事。他写出了悲剧《赫尔曼之战》，号召同胞要像赫尔曼对付瓦鲁斯
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 那样对付拿破仑。《赫尔曼之战》有一段话就是针对那些没有行动的“饶舌家”们的：

他们用密码草拟解放德国的计划，

派遣使者冒着生命危险相互递交，

使者碰上罗马人，就会被套绞，

而他们在黄昏聚会，吃呀，喝呀，

天黑了，就抱着老婆睡觉。

……………………

唯愿明天就死掉奥古斯都，

这个希望引诱他们苟活蒙羞，

从一周混到另一周。

他一点也不顾及本剧的历史色彩，甚至让赫尔曼口里出现“汇票”这个词儿，让瓦鲁斯把这位舍鲁斯克族的领袖比做伊斯兰教的苦行僧。他渴求一场西班牙人所发动的战争，不惜采用暗杀、毁约、焚毁村庄、向井里放毒等手段。接着发生了瓦格拉姆之役
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 ，克莱斯特的希望完全破灭了。他呼天抢地地问道：人间究竟还有没有正义？

这时克莱斯特的境遇十分不佳，——公共生活中没有安慰，私人生活中没有前程：没有金钱，没有生计，没有鼓舞，没有奖励。他最亲近、最亲爱的人都瞧不起他。他在去世前不久，给一位慈母般的朋友写道：“我宁愿死十次，也不愿再忍受我最近在法兰克福所忍受的、坐在两个姊妹中间就餐的痛苦。我多少总还干了一点事，可她们根本不承认，把我看做社会上完全没用的人，一点也不值得同情：一想到这些，不仅使我感到前途渺茫，而且还败坏了我的过去。”

虽然不愿意重操十二年前放弃的旧业，他终于觉得他的唯一啖饭之道还是重新参军。他甚至没有钱采购一副军官的行头。写信向哈顿伯格求助，一直没有回音。正在这时，普鲁士被迫加入拿破仑反对俄罗斯的联盟。而他，《赫尔曼之战》的作者，拿破仑的死敌，不得不作为普鲁士的军官，去为他的祖国的征服者而战！试问对于这位可怜的爱国志士，还有什么“感情的瞀乱”胜过他目前的命运呢？

这最后一次义务冲突深深伤了他的心。他这样写道：“我的心灵已经疲惫不堪，当我探头窗外时，我几乎觉得，照在我身上的阳光也使我痛苦。”

1811年，大祸临头。经过亚当·米勒的介绍，他认识了亨里埃特·福格尔夫人；她是个有才能的妇人，像他一样为忧郁所苦，自以为得了不治之症。据说他们之间仅仅发生了友谊，并没有爱情关系。有一次，她提醒他，他从前曾经答应过她，不论她什么时候提出要求，他都会尽最大的友谊来为她效劳。他回答说，他随时准备实现他的诺言。于是，她说，“那么，杀掉我吧。我太痛苦了，再也活不下去。当然，您是做不到的，世上再也没有男子汉了。”这句话对于克莱斯特是够受的。1811年11月20日，他和亨里埃特一同驱车前往波茨坦附近浴盆湖畔的一家小旅店。他们看来兴致勃勃，整天打趣逗乐，一直待到第二天下午，然后走到湖畔一个僻静处，克莱斯特先开枪射穿了他女友的左胸，随即开枪射中了自己的头颅。他们事先共同给亚当·米勒的妻子写了一封奇怪的、幽默得可悲的告别信，内容如下：

我亲爱的好友，天晓得是什么奇怪的感情，多么忧伤又多么高兴的感情，使我们在这个时刻给你写信，这时我们的灵魂像两个飘飘欲仙的航空家，正准备逃离这个世界。因为你一定知道，我们已经决定不给生前好友留下告别的只字片语。我们所以给你写信，理由大概是，我们在千百次快乐的时刻，每次都想起了你，而且每次都想象到，如果你看见我们一起在这绿房间或红房间里，你一定会满怀好意地发笑。真的，这世界是个奇怪的地方！我们两个，耶特和我，两个悲伤的、忧郁的人，一直互相抱怨对方的冷淡，竟然相爱到这样亲密，最好的证明就是我们现在正准备一起死去，这件事该没有什么不妥吧。

别了，我们亲爱的朋友！愿你在人间幸福，无疑你会幸福的！至于我们，我们并不希求这个世界的欢乐；我们梦着上天的原野和天国的太阳，我们将展开肩头的长翼在阳光里翱翔。别了！从写信人我给米勒一个吻。告诉他常想着我，叫他继续作上帝的勇敢的士兵，同那用铁链锁着世界的愚蠢恶魔作战。

亨里埃特在信末附笔写着：

这一切是怎么发生的，我下一次再告诉你，今天我太匆忙了。

别了，我亲爱的朋友们，在欢乐中和忧愁中，请不要忘记想念这两个奇怪的人，他们正要出发去做伟大的发现的旅行。

亨里埃特。

克莱斯特的笔迹）写于绿色的房间，1811年11月21日


海·封·克.

克莱斯特是当时德国知识界最难对付的性格；他的心灵太复杂，他的感情太强烈。他放弃了达到真理认识的一切希望之后，便试图在感情的基础上有所建树。作为作家，他是能够达到的；他的《米夏埃尔·科尔哈斯》以正义感为基础，《克特卿·封·海尔布龙》以绝对忠诚为基础。但是，他本人所属的现实世界却用不着他这样强烈的不掺假的感情。他在别人身上也没有找到过这种感情，无论他追逐这种感情到什么地方，结局总是悲惨的。天哪，人世间没有什么是确实的，连他自己的天职都不是！

没有谁比他更珍视决断，更珍视性格的统一，可是从来也没有一个比他更多变、更分裂、更病态的人。他永远绝望，永远摇摆于最高的努力和自杀意向之间。这就说明了这个最伟大的浪漫主义者为什么几乎会犯同时代人所犯的全部错误。他身上伟大而优美的作家性格，像他作品里的大多数性格一样，被阴郁、凄怆的气质所破坏，那种气质麻痹了意志，破坏了心灵的弹力。然而，海因里希·封·克莱斯特
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 仍然像其他大作家一样，以自己生活和创作中的精力和热情在文学中争得一席之地。

在浪漫派的另一位著名戏剧家身上，就谈不上什么分裂的个性了。他一开始就是纯粹的浪漫主义者。

扎哈里亚斯·维尔纳于1768年诞生在刻尼斯堡。他的父亲是一位大学教授，并担任着戏剧审查官的职务。所以，扎哈里亚斯儿时几乎每天都有机会看戏，少年时期就熟悉舞台上的一切细节。据霍夫曼说，他的母亲“赋有丰富的才智和想象”。她的心灵倾向于真诚的、非常富于想象的神秘主义，她对她儿子的热烈想象产生了不小的影响；但是久而久之，她变得神经失常，她的妄念之一就是认为她本人是圣母玛利亚，她的儿子是救世主。

扎哈里亚斯求学期间是个乐天、好色的人，过着极端放荡的生活。二十岁那一年，他出版了一本抒情诗集，这些诗同弗里德里希·施莱格尔及其他浪漫主义者早期作品一样，完全没有沾染神秘主义；它们按照十八世纪的风格抨击了“伪装神圣、虔敬的愚蠢、伪善和耶稣会教义”。不过，他本人还在比较年轻时，就采用了道貌岸然的风格。虽然他继续放荡下去，还不能恰切地称他为伪善者，因为他一面犯罪，一面又在忏悔。他的性格的特征就是反复无常，正如他本人在他最后一首诗《漂泊者的晨颂》中所承认的；早在《谷之子》的序曲中，他自称是个多变的人，“永远在犯错误，在悲伤，在警惕。”

宗教动机诱使维尔纳参加了互济会；他相信这个教派将证明是向全世界传播一种新的、更诚挚的虔敬精神的工具。钱财动机又使他接受了一个政府秘书的职位；1795年，他向不幸的波兰人发表了三首热情的诗歌（一首战歌，一首从军歌，一首悲歌）之后不久，就作为普鲁士政府官员定居在被征服的华沙城，他在那里度过了愉快的十年。这十年间，他结了三次婚。头两次结得太轻率，都是婚礼刚过就离婚了；第三次同一个非常娇媚的波兰贵妇结婚，算是维持了几年，到1805年才离婚。这一次，他自己承担了全部责难。他当时给希茨希这样写道：“我不是个坏人，但我在很多方面是个弱者，虽然在另一些方面上帝给了我力量。我胆怯，任性，吝啬，不爱清洁。你是知道的。”这倒真是一幅不体面的画像。

施莱尔马赫的《宗教讲演录》，继而雅各布·伯梅的著作，给他留下很深的印象。艺术和宗教现在对他变成了同一个东西。他给希茨希写道：“我们为什么不对这两个同义词采用一个名称呢？”它们对于他的意义，有时就是他所谓的“接近大自然的生动感觉”，有时又是什么“纯洁灵魂向（自然的）纯洁川流的朴素而谦卑的倾注”。他宣称，他的文学见解“恰恰就是蒂克的见解”。他在华沙写到天主教会还是很冷淡的；他为它辩护，但不是当做“一个信仰的体系，而是当做一个新近重新开发的神话矿山”。

1804年2月20日这一天，他的母亲和他亲密的朋友波兰人姆尼奥希同时去世——他十年以后所写的那个宿命论的悲剧，题目就叫做《二月二十四日》。

他向他所有的保护人和朋友轮番请求，为他谋求一个工作尽可能少、报酬尽可能多的职位，终于通过一个对宗教和互济会都深感兴趣的内阁大臣的援引，在柏林获得一个闲散而又有利的官职。他一度沉溺于首都所有的吃喝玩乐；但是，拿破仑打败普鲁士之后，他抛弃了官职，开始过流浪的生活。他孤单而自由，因为几次结婚都没有生孩子，他还在母亲去世后继承了一笔财产。他游遍了德国和奥地利（他把奥地利称作“福地”），结识了德·斯塔尔夫人，并到柯贝去拜访过她。在魏玛，他从侯爵大主教达尔伯格领到了一份年金。在魏玛认识他的帕索教授写信给沃斯说：“我极其厌恶维尔纳，因为我从没见过他两次是一样的。这正是他迫切想讨好每个人的结果。他究竟是个下流的浪荡子，还是个最现代型、最精神型的虔诚教徒，完全要看他结交些什么人。”一个名叫克里斯蒂安·迈尔的教士对他有过很大的影响。迈尔是个狂热者，是个古怪的人。为了实现《启示录》中的幻象，获得上天的智慧，他把大半部《圣经》吞下肚去，结果害了一场大病；他开枪射击听众中任何一个在他讲道时打瞌睡的人；他相信，他能够在举行圣餐礼时造出真正的肉和血来。这个人希望维尔纳参加一个规模宏大的秘密会社——“东方十字军兄弟会”。维尔纳对这件事起初非常热心，后来开始有所怀疑，这些怀疑是他改宗天主教的一部分原因。

1809年，他访问柯贝后，又到罗马去住了几年。他是在1810年改宗的。他在流浪的年月里，过着最狂乱的生活，每天既有下流的放荡，又有宗教的兴奋，既有粗鄙的纵欲，又有同上帝的神交。他的日记由许茨分两小卷出版，其中的一些片断暴露出一种粗俗的邪恶，一种思想上的猥亵，一种表现上的无耻，同时在色情经验的细致描写中间，又穿插着一阵阵可怜的懊悔和自谴，就使得这一切显得更其讨厌了。

他在给朋友们的一封遗书（1812年9月）里，提到有两个动机使他不便作公开的忏悔。“其一是，掘开一个瘟疫坑，有碍于还没有被传染的旁观者的健康；其次是，在我的作品中（愿上帝宽恕我！），在这一片长满毒菌和害草的荒野上，偶尔还可以找到某种草药，有益于可怜的病人，但他们要是知道，这种草药原来生长在瘟疫地带，他们肯定会骇得却步不前了。”

维尔纳研究了神学（有意思的是在他的改宗以后），熟悉了天主教的仪式，于是被任为教士。他第一次出面当传教士，是在1814年的维也纳，正值维也纳会议期间。他获得很大的成功。他瘦长的苦行僧式的身材，清癯的面容，高鼻梁，浓眉下面闪闪发光的暗褐色眼睛，给人留下很深的印象。他向广大群众讲经说法，令人不禁想起《华伦斯坦军营》中那个方济各教团修士传教的形象。他们的传教都充满漫无边际的夸张和令人恶心的淫秽，把机智和智慧同苦修的胡说和讨厌的废话混在一起，洋溢着对异教徒的谴责和对念珠祈祷的颂扬。
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维尔纳于1823年在维也纳逝世。他是神秘主义文学的主要代表。他的生活是理解他的作品的钥匙，那些作品曾经给同时代人很深印象，今天对于我们却只有病理学上的意义了。他无疑具有诗人的天赋。他的诗歌和谐悦耳，有如南国的教会音乐。人物设计妥帖（例如《塞浦鲁斯的护法武士》第一、二幕中弗朗兹·封·布里安），情节紧张有趣；但是，全剧的三重核心——肉欲、宗教和残酷，却腥臭有害，令人掩鼻。他的第一部大型作品《谷之子》分为两部，每部六幕，以护法武士团的没落为题材。他写这部作品，显然是从互济会的观念受到启发；那些观念曾经感动过舒伯特，在《威廉·迈斯特》中也起过一份作用，而且对于维尔纳的私生活也有很大的影响。

把一个观念套进另一个观念，是浪漫主义者一开始就使用的得意手法，在剧本中则采取这样的形式，即让一切情节围着一个神秘核心转，那就是秘密结社；待我们不断地深入进去，那个神秘核心则仿佛不断地退避开去。护法武士团有它自己的秘密，我们目睹了新成员入团的繁琐仪式——在阴森的地洞里，摆着巨大的骷髅、奥秘的典籍、幕帷、刀剑、棕榈等等。其中的全部含义就是：“从血与黑暗中得救”
 。但是，护法武士团还不过是个分支组织；总团是“谷”，我们在本剧第二部分将会看到，它才具有更高级的神秘和更高级的权力。但是，它最深邃的神秘也不过是厌世和牺牲之类的纯否定性的观念。不见人影的声音“用一种歌唱般的空洞的声调”宣布：

一切都是为了生存，

一切通过死亡而诞生，

种子决不会丢失干净。

游过血和黑暗的人们，

立刻会免除忧心，

流血的人呀，我们欢迎！

为了让读者了解一下，本剧在布景和服装上怎样充分利用神秘气氛，我只消提到下面这一点：第五幕第十二场一共六十四行，只有六行是对白，其余都用来指示布景人员和演员，如“一个布满玫瑰花的大坟堆，四角是一个天使、一头狮子、一头公牛和一只鹰的透明塑像”，又如“谷”的长老们有些穿金质服装，有些穿银质服装，有些是火红的，有些是天蓝的，有些是水灰的，接着规定香炉、竖琴、铃铛、花冠、荆冠、十字旗和“巨大的埃西女神柱像”，这些都将在剧中发生作用。

护法武士团已经腐败了。总团“谷”因此决定解散它，并将它的首领、高尚而英勇的贝恩哈特·雅各布·封·莫雷判处火刑，虽然他对于武士团的腐败是无辜的，而且竭力加以制止过。主持审讯的大主教确信控诉不公正，并且爱慕这位武士，但是他必须服从更高级的指令。莫雷宁静地面临火刑堆，宛如帕卢丹-米勒的卡拉鲁斯，他热爱死亡，把火焚看做不过是一次净化。周围的人都同情他，劝他逃走，但他像卡拉鲁斯一样谢绝了所有这些请求。大主教对他的感情也流露在其他人身上，他于是为一大群伤感的刽子手包围着，他们怀着崇敬的心情把他烧死了。他们都是些心软而手硬的宗教狂，跟维尔纳一样。所有剧中人都沾染着这种可厌的伤感色调。莫雷的老战友想在刑场上营救他，被他拒绝了，于是“好意地”这样说：

你这可恶的雅各布！——呸！你想死，

想扔下你的战友！——雅各布！

你可死不得啊！你听见吗？

但是，莫雷还是死了，尽管他是无辜的。本剧像克莱斯特的剧作一样，浸透了基督教的神秘，莫雷被那些烧死他的人奉若基督第二。他死去时，在剧末发生了如下奇迹：太阳的光辉把丛林照得金光闪闪。谷门上面，发光的名字“耶稣”下面，同样透明地出现了“约翰内斯”、“雅·贝·莫雷”和“安德烈亚斯”这样一排名字。所有十字军兄弟都跪下了。长久的庄严的静默，这时从洞窟内部，在竖琴和铃铛的伴奏下，听见谷的长老们用沉郁难懂的声音，按照教堂常用的腔调，唱出了“神圣！神圣！神圣！”

殉教题材是维尔纳的专长，例如乱棒打死、油锅煎熬、拷问台上的种种刑法，都是他的拿手好戏。他像格雷斯一样沉湎在这些痛楚之中，格雷斯在他的《基督教的神秘主义》第一部分谈到殉教的神秘时，我们几乎感觉到他的心旷神怡。“供奉的牺牲放在拷问台上，紧缚在轮子上，四肢被螺旋绞得脱了臼，……同时行刑吏还用火炬烤他们的两胁，或者用铁钩耙它们。有的还用铁链捆住他们的身子，把肋骨都捆断了，用尖芦苇秆把他们的脸颊和眼睛刺穿了；嘴巴被拳头给打得稀烂，牺牲已经奄奄一息，脚又被钉子钉穿；火红的铁棍放在软腹上，就这样烧进去，等等。”在维尔纳的《阿蒂拉》中，阿蒂拉所爱的一个青年被控告犯伪誓罪，并且坦白了自己的罪行。阿蒂拉拥抱了他，然后让他去受五马分尸的酷刑。她被写成了一个软心肠的狂热分子。残忍的伤感性，狂热的兽性，就是浪漫主义的fashion（英语：风尚）。和阿蒂拉相对照的是教皇莱奥，这个人物似乎也是从格雷斯的神秘主义中产生的，特别是从论述宗教狂喜达到飘飘然的不同程度的那一章。因为，他在剧中祷告时，感到自己飘飘然不断上升，直到最后飘落到脚尖上。此外，他同情阿蒂拉，并对那个青年也具有磁力般的影响。

《马丁·路德，或称有力的圣职授任礼》一剧以宗教上的圣职授任礼为题材。这个剧本一开场就富于特色，只见一群诺瓦利斯式的矿工在一个矿坑爬上爬下。路德在这里写得不像信奉新教的宗教改革家，更像一个天主教的圣徒。卡塔琳娜·封·博拉的形象也夸张到圣徒的高度。两人在全剧中都有一个天使护卫着，路德身边有个男孩特奥巴尔德，他实际上作为天使长代表艺术，卡塔琳娜身边有个女孩特蕾泽，她作为小天使代表宗教信仰。维尔纳这样颂扬宗教改革没几年，就改宗了天主教，他写了一首诗《无力的圣职授任礼》，用这样一句话就取消了这部剧作：“我用这种障眼法嘲弄了真理。”

维尔纳的最后一个悲剧《麦卡比族的母亲》写这样一个题材，它有充分的机会表现所有殉教传说的种种痛苦，而且果真写出了大量的肉刑和神圣的狂喜。那个麦卡比妇人扎洛梅的儿子们要么靠吃朱庇特的人肉供品活命，要么以最可怖的方式被处死。孩子们是不是吃了某种供品，居然成为生死攸关的问题，这个滑稽观念在本剧中描写得十分庄重。扎洛梅在狂喜的恍惚状态中，一个接一个地要求她的孩子们去接受刺杀、剥皮、火烧等等。安蒂奥库斯非常钦佩扎洛梅，这个多愁善感的头号刽子手甚至双膝一跪，拜倒在她的面前呼道：

你不是凡间女子！没有一个凡人

拿得出这样的牺牲——祝福我吧，你来自奥林比亚的女神！

于是，扎洛梅同样动情地祝福了他。她的儿子班诺尼也祝福了他的凶手，接着就被砍掉了手脚，给扔进油锅里煎熬。马上又听见两下斧声：这次被砍掉的是阿比尔的脚。随后是尤达在受苦刑，这样一直演下去。野蛮的国王安蒂奥库斯，还有同样野蛮的作者维尔纳，让人把孩子们的肢体一截一截地砸烂，然后一截一截地撕脱。不得不目睹这一切的母亲，什么感觉也没有，只感到殉教的极乐；安蒂奥斯库在疯狂伤感中“深受感动”，第二次拜倒在她面前说道：

你伟大的尼俄柏
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 ，你要愤怒地离开我吗？

她便把右手放在他的头上，“非常庄严地”说：

我知道我的救主永生！——你临死时，要去认识他！

最后，背景打开了：可以看到种种刑具，还有一口装满沸油的大锅，班诺尼就躺在里面；他的妻子低头注视着锅。旁边是一个燃烧着的火刑堆。扎洛梅的精灵出现在火焰上面，把火熄灭了。

想想看，有一个时期，居然把这样的东西当做诗。歌德对维尔纳表示过热情的眷顾，并在魏玛的宫廷剧场上演过他的几出戏。他在1808年对雅各比写信这样谈到他：“对于我这样一个老异教徒，看见十字架插在我的领地上，听见人们诗意地宣传基督的血和伤痕，而一点也不感到厌恶，这确是一件怪事。我们能够这样宽容，应当感谢哲学使我们达到的那种高级观点。我们懂得珍视理想，即便它以最奇怪的形式表现出来。”

我不相信今天会有任何人愿意公开发表这样温和而容忍的评论。我是说，我们今天活着的人彻底厌弃
 那样的东西。因为，我们已经看出，它会导致什么结果。我们已经看出，这种“基督教诗歌”共同促成了当代最恶劣的精神反动。人们长久玩弄净化的火焰，他们开始歌颂它了。格雷斯热情鼓吹祛邪除魔和女巫审讯，从维尔纳到格雷斯相去不过一步之遥；而从格雷斯到约瑟夫·德·梅斯特尔则是更小的一步，后者这样说过：“在欧洲许多治理良好的国家里，人们谈到一个人放火烧掉一个住家房屋，同时自己也被烧死了，往往会说‘活该！’那么，一个人要是犯了各种理论上和实际上（即宗教上）的恶行，难道反而不应该把他烧死吗？如果我们设想到，宗教裁判所肯定有力量防止法国大革命，那么就很难说，那个随便放弃这个武器的君主是不是给了人类致命的一击。”

卢格把同人道主义格格不入的基督教称作浪漫主义，如果他说得对，那么约瑟夫·德·梅斯特尔肯定是个真正的浪漫主义者。

浪漫主义的全部历史证实了卢格当时在《哈雷年鉴》的著名宣言中所作的定义：“浪漫主义者是这样一个作家，他利用我们的文化手段
 攻击启蒙时期和革命时期，同时在科学、艺术、道德和政治的领域拒绝并反对纯人道主义原则。”
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 [9]
 原文为法语。


 [10]
 原文为法语。


 [11]
 赫拉克里斯，即后文的赫尔库里斯。


 [12]
 “道德协会”是18世纪初叶德国学生的一个秘密组织。


 [13]
 赫尔曼是罗马时期日耳曼人的英雄，瓦鲁斯是罗马帝国派驻日耳曼地区的总督。


 [14]
 瓦格拉姆在维也纳附近，1809年拿破仑在此打败查理士大公。


 [15]
 见阿·维尔布兰特：《海因里希·封·克莱斯特》，1863年版；奥·布拉姆：《海因里希·封·克莱斯特》，1884年版。（原注）


 [16]
 希茨希：《扎哈里亚斯·维尔纳传略》，1823年版；许茨：《扎哈里亚斯·维尔纳传记》，1841年版。（原注）


 [17]
 希腊神话中一个为被杀的儿子哀哭到变成石头的女人。


十六 浪漫主义文学对于政治的关系。蒂克。费希特。阿恩特。察恩。福凯的骑士小说

浪漫主义在初期是绝对非政治的。它歌颂既成现实（例如诺瓦利斯），对王权和教权五体投地，但在它的文学创作中，一般是没有政治色彩的。

就说蒂克的讽刺喜剧吧，它们在外表上像阿里斯托芬的作品。但，它们的讽刺究竟针对什么呢？它们从没有针对过任何政治人物或政治倾向。可以简单地回答，这些讽刺是辩驳启蒙运动的。什么是启蒙运动呢，蒂克又是怎样理解这个名词的呢？他的传记作者克普克告诉我们，当时柏林大多数德高望重的名人，社会舆论的领导者们，都是在弗里德里希一世治下成长起来的。他们接受了十八世纪中叶的主导见解，并把它们化成了自己的血肉。他们是学术界和行政部门的一些品行端正、忠于职责的人们，全都克己奉公，十分勤勉。不论是政府官员，神学家，教师，批评家，通俗哲学家还是作家，他们都立志把宗教和学问变得有益，并利用外部规章来教育人类。因为他们认为首要任务在于使一切知识通俗易懂，他们必然陷入平板化，把高低拉平到中等水平。某种无懈可击的市侩作风是他们的道德理想，这种理想同古代的信仰热忱相比较，就显得渺小而平凡了。他们都把莱辛当做他们伟大的权威，并认为自己继承了他的传统。不难理解，他们是反对歌德的（莱辛本人就反对过），他们对于文学幻想的意义和价值不得不抱非常狭隘的见解。在他们看来，文学幻想乃是世俗功利的奴婢，只有作为道德工具的价值。

在蒂克的作品中，到处可以看到对于观众的这种道德倾向的嘲弄。例如，在《穿靴子的雄猫》中，雄猫欣策满腹忧愁地游荡着。一只夜莺在附近的丛林里啁啾，他便开始唱起一支猎人之歌来。“它唱得真美，这树林里的女歌手，——他的滋味
 一定很鲜美吧！——世上的伟人之所以幸福，就在于他们吃起夜莺和云雀来，想吃多少就吃多少，——我们这些可怜的老百姓，却只得以歌曲、美妙的自然、甜得不可理解的和音来满足自己。——我不管听见什么歌唱，都不得不克制想把它吃掉的欲望，可恼呀可恼。”台下开始蹬脚了，雄猫的鄙陋的思路激怒了正直的观众。于是，欣策放过了那只夜莺，可是马上又跳出来一只兔子，他飞快地把它捉住，放进了自己的口袋。他想把这只兔子呈献给国王，以便为他的主子讨好国王。他说：“这个野味也算是我的一个表兄弟；不过，今天的世道就是这样：亲戚吃亲戚，兄弟吃兄弟！”这时，他垂涎欲滴，想自己吃掉这只兔子，但他克制着自己，大声叫道：“呸！可耻呀，欣策！——为了同胞的幸福，牺牲自己和自己的爱好，岂不是高贵绅士的天职吗？我们来到世上，正是为了这个目的，谁要做不到这一点，——那么他最好别让他娘把他生出来！”——他正准备退场，可是台下热烈鼓掌，一致欢呼“da Capo！”（意大利语：“从头再来一次！”），他只得把最后一段美妙的台词再念一遍，然后一面鞠躬，一面同兔子一起退场。观众乐得神魂颠倒，如醉如痴，像听完伊夫兰的一段冗长的道白。

在蒂克的《矮人》里，讽刺同样带有文学性质。它针对新古典主义倾向，特别是针对歌德。这个题材有一部分是用希腊悲剧的英雄韵律表现的，可见它一定有许多诙谐之处。所有取自中世纪童话的插曲都闪现着古代格调的光辉。例如，关于七里靴，就是这样写的：“请相信我吧，我看这双靴子是从古希腊时代流传到我们手里的；这样的货色，现代人一定做不出来，那么牢靠，那么高贵，又那么朴素，这是怎样的针脚啊！当真，我敢担保，这是菲狄亚斯
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 的作品。如果我这样称呼一双靴子，瞧吧，它多么高尚，多么合脚，而且伟大得多么宁静啊！毫不累赘，毫不花哨，没有峨特式的配件，没有我们今天那些浪漫主义的杂拌儿，如鞋底、皮革、口盖、皱褶、[image: ]
 子、鞋油等等；这些都是为了帮助造成多样化，造成光泽，把它变成一件令人眼花缭乱、毫无理想可言的东西。皮子要发亮，鞋底走起来要轧轧作响：这些蹩脚的韵文，古人是一点也不知道的。”在这些浮夸的描写中可以看出，有一些是对于歌德的得意辞令的滑稽模仿。

蒂克非常出色又非常机智地防止别人指责他自作多情。我们中间那些倾慕普罗斯帕·梅里美的人们，可以把蒂克的讽刺看做是针对他们的。蒂克为了向他的批评者们复仇，把他们的责难放在食人者莱德加斯特的口里；食人者刚一回到家，就闻到人肉的气味，于是决定第二天清早吃掉矮子和他所有的兄弟姐妹。他想把他们暂时关到阁楼上去。“要是您的三个孩子醒了怎么办？”他的妻子反对说。“为什么？”——“那几个生孩子肯定保不住，因为您的孩子也爱吃人肉，他们最近甚至想喝我的血呢。”——“不见得吧？我还从没想到他们会这样聪明懂事。”——他的妻子哭泣起来。“妻呀，抛掉那种伤感吧！我受不了这种婆婆妈妈的教育；我绝对禁止他们有偏见、迷信和狂热；真正的不掺假的天性，才是我所关心的。”

不管蒂克的讽刺对象怎样变化多端，它在一切方面都是纯文学性的。它从没有超出文学，进入人生领域。伊夫兰和科策比，古代的悲壮风格和庸人的褊狭批评，《魔笛》的歌词和尼可莱的游记，学术派的炫学和《文学报》，都是用不完的替罪羊。有时，为了抨击启蒙运动及其附属物，看来不免有些过头。例如，在《穿靴子的雄猫》中，国王对宫廷学者和宫廷丑角一视同仁，生活上讲究耀武扬威的排场，欢喜听别人喋喋不休地讲些天文学上的大数字，把好吃的兔子赏人以示恩宠，如此这般当然使王权显得十分尴尬。但是，这个效果有一半也出自偶然。在本剧中，法律叫做“怪物”，它变成一只老鼠，正要钻进老鼠洞，却被雄猫吃掉了，欣策接着就叫喊起来：“自由！平等！Tiers état（法语：第三等级）终于掌权了！”这正是不折不扣的浪漫主义废话的样板，根本没有任何意义可言。——只有在蒂克青年时期的一个剧本《丑角逃亡》中，才可以找到一种真正的政治讽刺；这里的丑角不是别人，就是逃亡者、可怜的乞丐阿尔托瓦亲王，他没有马匹，只好骑在他的仆人的背上。可是，这本剧作在蒂克生前并没有出版过。

所以，不难理解，科策比企图从政治上中伤蒂克，一定做不到。他1802年进宫觐见时，向国王朗读了《策尔宾诺》中阅兵场面的一段，随着作了种种恶意的暗示，借以向他的敌人报仇。但是，国王充耳不闻，一番心计毫无结果。蒂克得以证明自己是完全清白无辜的：原来这个剧本写于1796年完全不同的情况下，仅仅以青年时期的印象为蓝本；因此，他感到非常骄傲和高兴。而且，只要人身攻击的诽谤性的讽刺沾不上文学艺术的边儿，他的骄傲就是合理的。不过，这件逸事却几乎造成一个悲喜剧的印象。天晓得，这种
 文学作品是没有危险的。世界上任何一个国王或者任何一个政府，根本没有任何理由为这些讽刺攻击担心。只可惜，最好的讽刺作品却不是那些不打扰任何人的作品。人们欢喜把蒂克的喜剧同阿里斯托芬的喜剧相比，但阿里斯托芬的喜剧却决不是没有危险的，决不是无害的；而且，真正伟大的讽刺作品，如莫里哀的《伪君子》或者博马舍的《费加罗》，都有一个共同点，就是它们并不是在月亮里上演，它们的讽刺矛头不是针对蹩脚诗人和说教诗歌，而是另有所指。

然而，浪漫主义文学同社会和政治不发生任何接触，这个状况决不能长久维持下去。

1806年对于普鲁士和德意志是生死存亡的一年。国家完全处于异族征服者的势力之下。但是，正因为这样，从这一年起开始了所有精神上的改造。苦难是如此深重，一场奋发向上的斗争变得绝对必要了。不屈不挠的封·斯坦因男爵
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 开始重新整顿国家生活，沙恩霍斯特
 
[3]

 改造了军队，甚至大学教育也经受了考察，费希特则于1807年应聘来到柏林。这次聘请费希特，在许多方面都是引人注目的。人们希望借此表示，从今以后将是一种新的不同的精神领导一切了。费希特1792年写出他的第一本著作《试评一切天启》，他只敢化名出版。后来，他发表另一本著作《索还思想自由》，他提都不敢提这本书付印的城市；它是在黑里奥波里斯出版的，这个地点同样是个化名。他最后在耶拿大学任教时，又由于被控宣传无神论而不得不离职。现在，人们陷入困境，便突然改弦易辙，向他求援，希望他能把青年振奋起来。大家知道，他的《告德国国民书》使所有人喜出望外。事实证明，把德国国旗交到这位被迫害的思想家手里，决不是一件坏主意。那时，法国人的刺刀在窗外闪烁着，法国人的鼓声淹没了他的声音，他在柏林大学发表了那些著名的演说，那些演说对于德国人不啻一阵起床号，终于鼓动他们起来，把那些刺刀、军鼓赶跑了；从那些演说的发表之日起，全国人民的情绪开始了一个骤变。费希特的哲学在这些演说中变成了热情，变成了诗；这种诗很快又变成一个火把，跟它一起燃烧的还有其它许多诗的火把，如阿恩特、克尔纳和申肯道夫等人的火把，这又有什么奇怪呢！

长期准备的解放战争终于在1813年爆发了，经过反复的胜败，以德国的全面光复而告终。拿破仑政权被摧毁了。德国人惩罚了背叛者，从而惩罚了革命。至此为止，这场战争值得称之为“解放战争”。但是不久，连眼光短浅的人都看得出来，这场战争像雅努斯一样有两副面孔。解放战争是对一场可怕的暴政的反抗，而这场暴政却代表着许多革命的观念。它是为家园而战，但却又是根据旧王朝的命令而战。人们为着反动王公的利益反对了革命的暴政。此外，那种参战的热情还包含着两种截然不同的因素，乍看之下，它们混杂在一起，没有人想到把它们分别开来，但是不久它们彻底相反的性格就暴露无遗了。一方面是一国人民对另一国人民的愤恨，随着民族感情一起产生的民族偏见，对所有德国东西的景仰，对所有法国东西的仇恨。另一方面则是对自由的热爱，对独立的要求，不仅以德国的名义，而且以人类的名义为这些伟大的普遍的人类品质而战。

在费希特的演说中就已经看得出这种双重倾向。他说过，只有一种人民，只有懂得自己精神的深度、懂得自己的语言、也就是懂得自己本身的古老民族，才能够是自由的，才能够是世界的解放者；他接着补充说，“这种人民就是德国人
 。”这些话里面正包藏着日耳曼人的民族骄傲，而且这个种子不久就开始成长起来。清新、明亮、年轻而健康的自由热情，在特奥尔多·克尔纳的豪迈的抒情诗中得到了表现。他所拨动的是席勒的琴弦，但是在这些琴弦声中使所有心灵感动的却是新时代的活跃的天才。只是在另一群诗人中间，爱国热情才变成了对于德意志帝国和德意志皇帝的、也就是对于中世纪德国的狂热，人们开始歌唱昔日的光荣。乌兰德忧郁地唱着当年

高尚而英武的贵人

在莱茵河上下徜徉，

[image: ]


费希特

恋恋不舍地回忆起当年强盗骑士从自己的城堡统治着城乡。申肯道夫则赞颂古老的大教堂，怀着战栗的敬畏心情到小礼拜堂去搜掘英雄和骑士的骸骨。另一位爱国诗人是恩斯特·莫里茨·阿恩特，他对法国的仇恨形成了固定观念。他一面创作一些雄伟壮烈的自由歌曲，同时和雅恩一起号召把德国的全部过去作为武器来反对异族统治者。于是，古老的德国神话和德国英雄事迹，赫尔曼和条顿堡森林，倭丁神和德卢伊德教徒，圣橡树和神圣的原始德意志的粗野卤莽——肩头披着乱蓬蓬的头发，两只大拳头握着棍棒——全都受到了尊崇。这些粗拙的风习据说保证了德国的德行。阿恩特还攻击法国语言和法国时尚，他甚至试图推荐一种德国国民服装。雅恩按照他的意见还创建了“大学生协会”，这是基督教日耳曼式的学生联合组织，它们在一个时期内可以成为自由的代表，但是它们的浪漫主义精神倾向却使它们不能产生任何有益于自由的积极影响。大学生协会的理想是中世纪以皇帝为首的德意志罗马帝国。为了实现这个理想，大家都需要锻炼身体。于是，体操协会补充了大学生协会的不足。“体操之父”雅恩开始在柏林附近的哈森海德创办体操学校训练德国青年，使他们变得“新鲜、虔诚、快乐、自由”
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 。雅恩在文学上还追随阿恩特发表一些文章，故意采取矫揉造作的强悍文风，不让这些为德国谋利益的努力受到任何攻击。

但是，没有过好久，这些爱国主义的思想和尝试都开始被迫为反动服务了。不是值得争取的自由，而是德国已经消失的过去，变成崇拜的对象。人们开始以未曾有过的热忱来研究德国历史，并以特殊的爱好来发现德国的特征。以格林兄弟为首，人们开始从历史上和文法上来研究德国语言；在这个领域，跟在其它领域一样，人们病态地热衷于过去和过去的质朴。这些学术研究既然取得了辉煌的成就，就一定在德国从那些提倡者中间产生出最凶恶的自由之敌，这些人到处都站在过去那一边反对现在。

然后，爱国主义的狂热之外，又加上宗教的狂热。人们用德国特有的道德同法国的轻佻对抗，用德国特有的基督教来同法国的自由思考对抗。因为敌人的宗教是人类的宗教，是人类光明而自由的精神，而德国的宗教是基督教，是基督教黑暗而又带强制性的精神。人们越是非宗教，便越是相信自己信奉宗教。这是各个时代和各个国家无不皆然的一个永恒真理：真正的宗教就是在大多数还不理解的时候对于当代活跃的精神和思想所感到的热情，一个充满着时代的活跃精神的人看起来与宗教无关，其实是在信奉宗教；反之，一个人充满着过去时代的精神或信仰，是最与宗教格格不入的，但是看起来对宗教很虔诚，而且被人这样称道。

解放战争的未成熟的歌手们陷进了浪漫主义文学的泥坑。他们错误地认为，促使桑德刺杀科策比的是对于自由的热情；其实，这个胸襟褊狭的青年学生由于这个轻浮的枢密顾问官为了俄国外交利益反对大学生协会的理想，而对他采取暗杀手段，乃是道德感情和爱国主义使然；在桑德最亲密的朋友中间还找得到耶稣会会员，就是一个旁证。当时人们是怎样理解“自由”的，只要看看阿恩特、格雷斯之流当时都成了自由战士，就可以得到一个明确的概念。阿恩特后来愤怒地攻击他所谓的工业主义，即同古老行会相对抗的现代工业；他狂热地反对机器和蒸汽，说它们剥夺了双脚走路的权利，剥夺了劳动者的工作，剥夺了高山和低谷的意义；他坚决主张用一本“金书”把全体贵族登记下来，主张巩固世袭地产和长子继承权，以防社会崩溃，鱼龙混杂，无产者泛滥成灾。格雷斯一度还令人追怀他编辑《红色报》那段时日的光荣，但后来作为《基督教的神秘主义》一书的作者，却变得反动而凶恶，甚至嫌普鲁士的虔敬主义反动得不够彻底，使教皇莱奥十二世都对他有所非难。

从解放战争中产生的基督教日耳曼的反动，在德·拉·莫特·福凯男爵的小说中得到十分独特的文学表现。福凯在解放战争中当过骑兵军官，但他闻名于广大读书界，却由于一篇优美的小故事《涡堤孩》；那篇作品仅次于蒂克的《妖精童话》，表现了浪漫主义自然诗的最美丽、最丰富的内容。然而，涡堤孩也是福凯所创造的唯一真正生动的形象。他之所以取得成功，大概是因为他的描写对象一半是人，一半是一种自然元素，即波浪、浪花、水的清凉和动荡，是一个没有灵魂的生物；远在它献身于骑士之前，涡堤孩就同骚乱的、没有生命的大海保持着神秘的关系。是它用海的泡沫喷射着门窗，使海水不断升腾，直到把半岛变成一座岛，把骑士变成渔舍的一个囚徒。福凯是个诗人，不是心理学家，他在这个自然物身上找到一个恰恰适合他的想象力的题材；这个自然物代表着一种元素，所以它本身只是由一种生命元素构成的，后来安徒生就是按照涡堤孩的形象创作了《海的女儿》。新婚之夜赋予涡堤孩一个灵魂，于是它变成了一个忠实、温柔而又多情的德国主妇。后来，骑士把她虐待死了，而她死后仍然出于一片好心，担心她的叔父水精冷泉为她向骑士报仇，便用一块大石把院子里的井口堵住，以便截断她的叔父由此进入城堡的唯一途径。骑士不顾一切警告，终于对她失信而重新结婚，当他的骄傲的新娘让人揭开井口的石块时，涡堤孩为命运所迫，便从井口浮上来，用一个吻把骑士杀死了。虽然这个题材真正属于中世纪，是从巴拉赛尔苏斯
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 借来的（他的元素精灵的理论是以古老的民间信仰为基础的），虽然在细节描写中不免虔诚得有些腻人，这篇作品却散发着一种新鲜的异教色彩，这显然是于它有利的。涡堤孩的独创性在于她的异教的天性，这种天性在她受洗礼之前就有所表现；而且，不是让一个手持镰刀的骷髅来捉走垂死的人，而是让自然精灵用一个深情的吻把他弄死：这种构思也是纯粹希腊式的。

但是，福凯一方面把他心灵中所有的独创性和天才投入这篇小童话，同时却在民族复兴运动的影响下，开始创作那一系列骑士小说，其中第一部《魔环》于1815年出版。这本书变成了浪漫主义反动的福音书。贵族和缙绅在所有这些铠甲和盾牌里看见自己的身影，并为此感到赏心悦目。但是，这里所展现的决不是真实的历史图画。这本书里的骑士时代完全是幻想出来的时代，出身高贵的人们戴着银盔，有的插翎毛，有的不插翎毛，或者戴着铁盔，还插上镀金的鹰翅，有时把面甲蒙上，有时又放下来，穿着闪闪发亮的银铠甲，或者穿着暗淡的镶金铠甲，骑着各种各色的、体态或纤或壮的骏马冲了过来，相互折断长矛，但却稳如泰山地坐在鞍上，或者栽倒在地，又闪电似的飞身上马，抽出了一把双刃剑。骑士们骄傲而英勇，忠实的侍从为他们的主人不惜一死，纤细的小姐在竞技中颁发优胜奖品，“爱娇地”向骑士们卖弄风情。一切都是根据骑士法典、甚至根据骑士法典的某一章某一节写出来的。

一切都沿袭惯例。首先就是那种腻人的软绵绵的风格，据说这种风格正可以使这个高贵社会生色增光。只有举例才能说明一二。贝尔塔坐在小河旁，她的影子倒映在水中。“贝尔塔羞得满面红光，在水中看起来，宛如一颗小星在燃烧。”——“他们唱着一支晨歌，唱得那么优美而愉快，仿佛落日为那种一往情深的歌声所牵引，还想从晚霞中重新升起来。”到处都插进了一些美化的形容词：“两个年轻人由于娇媚的好奇心而五内如焚。”“老骑士的眼睛里迸出了两大滴澄澈如水晶
 的泪珠。”华丽的骑士服装及其装饰品的描写占了极大的比重。“他身穿深蓝色的钢铠甲，周围镶满华丽的金质装饰，他头发呈棕黑色，一字形髭须修整得很雅致，下面那张年少鲜美的嘴巴微笑着，露出两排白牙闪闪发光，看起来他真漂亮。”一位贵妇诉说她的不幸遭遇，却有工夫插进这样一段描写：“我悲哀地走进了我的房间，不想去听别的小姐今晚邀请我去玩什么游戏，我的侍女把一根配上金线银钩、镶着美丽珍珠母
 的钓鱼竿给我送进房来，我也挥手叫她拿走。”在一个周围尽是珠光宝气的世界里，人们还认为必须明白指出他们手里果真有这些贵重物质，这不能不令人诧异。而且，连感情都是用珍珠母、金线之类质料造成的。没有一点点天然的、未经强制的意向，没有一件从原始的、未经深思的激情产生的行动。所有的感情和激情都像骑士驯马一样受过周全的训练。人们都事先知道一切将怎样发展。骑士们友好地对话，以与众不同的礼貌往还，这是特权人物的癖性。一个骑士不当心讲出了一句话（关于一个贵妇，或者关于一场比武），另一个骑士就向他提出挑战，认为必须同他拼个你死我活。这两位斗士平日彼此没有丝毫的怨意或恶感，这时却全身披挂起来，骑上鼻息如雷的战马，（侍从们围成一个圈子，如果是夜间，还高举着火把）尽全力互相砍杀；一个流着血倒在地上，另一个则连忙下马，带着兄弟般的柔情跪在他身旁，以熟练的外科技巧为他裹伤，并向他伸出了臂膀，他们两个便穿着叮当作响的甲胄“闹嚷嚷地”从那里走开去。——显而易见，这种写法把人类心灵的全部丰富生活勉强地归结为少数几个传统因素：荣誉、忠实、用下跪来表示礼貌的爱情。

与此相关，还对特权阶层以外的一切等级持根深蒂固的轻蔑态度。主人公奥托骑士到他的朋友、年轻商人特巴尔多家里参加化装舞会，碰上几个丑角正在表演。其中有一个穿铠甲的武士在向财神爷普鲁图斯鞠躬，并念了这样两句诗：

受伤赏银子，流血赏金子！

财神爷呀，多赏点，我上阵万死不辞！

“普鲁图斯老爷正想回一句俏皮的答话，奥托·封·特劳特汪根老爷却怒气冲天地站了起来，手持长剑大叫：‘那奴才侮辱了他的铠甲，如果他胆敢同我较量，我要拿他的脑袋来教训他！’有些人在微笑，有些人大吃一惊，全场都注视着那位激怒的青年骑士；特巴尔多十分恼恨地喝退了丑角，谴责他们的思想卑鄙下流，禁止他们再次登门。接着，他满脸羞红地回到奥托身旁，用最恭敬、最有分寸的话请求他，不要为了那个贱种胆大妄为地
 自比骑士来奉承阔商，而迁怒于他。”这还不够，奥托第二天在他住宿的旅店里遇见了一位骑士阿希姆巴尔德，一心想跟他掉换铠甲。“我想，我们的铠甲可以两人倒着穿，因为我们都是古代高地德国的英雄身材，”于是他用自己的银铠甲换来了一副黑铠甲。把铠甲一换，他似乎整个儿变了样；要是想到服装在这里起着多么大的作用，就一点也不觉得奇怪了。事实上，这些骑士都不过是塞紧了的铠甲罢了，他们令人想起在伦敦塔或者柏林武器库里见到的那些骑在装甲木马上的木人儿。

甲胄起着什么作用，还可从奥托早期一次决斗中看出来。穿着生锈铠甲的黑尔德根骑士从生锈
 的铁盔里发出生锈的声音大喊：“贝尔塔！贝尔塔！”而奥托则从他的银盔
 里仿佛发出银质的声音大喊：“加布里尔！加布里尔！”奥托次日早晨穿着新装回到特巴尔多那里，特巴尔多正在库房里量他的贵重料子，那位骑士变得那么英俊威武，青年商人自惭形秽，简直不敢站在他的面前。“奥托·封·特劳特汪根老爷揭开了面甲，特巴尔多吓得倒退一步，喊道：‘天哪，才隔一天，你怎么变得这样神气啊！我现在站在你的面前，手里难道还得拿着尺子吗？’说着，他便把那柄美丽的尺子朝柱子上摔得粉碎。因为它是用象牙和金子拼起来的，他的仆人们都认为他只是失手把它打碎了。所以，他们想法安慰他们的主人，他却毫不理会他们，只要求关掉他的商号，追随奥托去当他的一名侍从。”今天，在许多普鲁士骑兵军官对待商人的态度中，不也常常可以发现类似的思想感情吗？

事实上，这是一种为骑兵军官而创作的文学。福凯在这本书中能够从心理上加以掌握的唯一东西就是马匹，正是出于这个原因，他才能够把涡堤孩写活，因为他笔下的心理学不过是心理学初步。在丹麦作家英格曼的小说里，乳白色的坐骑和披着钢甲的黑色战马占有同等重要的地位。郡长彼得·黑塞尔穿着貂皮绲边的猩红大氅，戴着白翎毛帽子，骑在一匹高大的钢灰色公马上，他身旁站着矮小的褐色脸庞的侍从克劳斯·斯克利门，手里牵着一匹敏捷的挪威小马，——作者在这里描写高大的钢灰色公马和敏捷的挪威小马，也充分发挥了他的性格刻画的全部才能，就是说，同时也为郡长和他的侍从画了一幅栩栩如生的肖像。福凯的作品也是这样：福尔柯的马被描写成一匹细脖子、轻蹄子、银灰色的公马。“骑士一招手，它就来到加布里尔身边，弯下了前腿，然后纵身一跳，又回到了原来的位置；跳得那么轻盈，仿佛在飞一样，鞍辔和头饰上的金铃叮叮当当响得十分悦耳。它温顺地站立着，只是在华丽的头饰下摆动着优美灵活的头颅，仿佛在谄媚地询问主人，这一切做得对吗？”——风流韵事、荣誉感、忠诚！除了这些，骑士身上还有什么呢？——“与此形成奇怪的对照，阿希姆巴德的马则喷着白沫，又蹦又跳，乱尥蹶子，像要把紧紧拴住两个骑兵的银链子挣断。……它的眼睛熊熊燃烧着，可以比作火把，右前脚猛蹬着地面，仿佛在为主人的仇敌挖掘坟墓。”豪勇的胆气，旺盛的斗志，剽悍的精力！——除了这些，骑士身上还有什么呢？

奥托骑士从父亲手里得到了一匹马。“少年急忙走下来，看见一群骑兵围着一匹配上黄金鞍辔的浅棕色骏马在等他。父亲对他说，‘骑上去吧，看这匹高贵的动物是不是愿意属于你。’于是，年轻的骑士奥托·封·特劳特汪根飞身上马，用强有力的双手驾御着来回驰骋，把侍从们都看呆了，认为这匹骏马一定认识它的真主人，而他对它的驾御本领一定含有闻所未闻的神奇意义。……骑士兴高采烈地跳下马来，扑到了父亲的怀里。但是，那匹战马向牵着它的缰绳的侍从们猛喷鼻息，猛尥蹶子，一下子就挣脱开来，奔向它的年轻的主人，他这时正站在那里拥抱他的父亲，它便把头亲昵地搁在他的肩上。”——在命中注定的主人出现之前，在它也感觉到他对于心的威力“含有闻所未闻的神奇意义”之前，它是绝对不可驯服的；但从见到骑士的一刹那起，它却表现出永远的忠诚和温柔的爱娇！——在真正的骑士出现的一刹那，还能从那些旁若无人的骑士小姐身上发现别的什么呢？——奥托在关键时刻丧失了他的爱人和魔环，是海王阿林比昂在作怪。一天，海王骑着马在一条荒路上驰骋。这时迎面奔来一匹褐红色的烈马，开始同海王的马发生恶战，并把它打翻在地，海王也跟着栽了下来，人和马滚成一团，那匹烈马还在无情地践踏他们。这匹马是多么聪明，多么忠诚啊。这又有什么奇怪的呢，请听奥托评马的那番几乎令人难以相信的话：“这匹马是浅褐色的，这个颜色使我觉得它愈加可爱。浅褐色在我看来是一种天使般可爱的颜色；我的圣母就有一双浅褐色的大眼睛，整个上天就是从这双眼睛闪耀出来的，所以我总觉得这个颜色好像是上天对我的问候。”

骑士文学对于贵族心理（或称马的心理，或称随便什么心理）的描写，就这样达到登峰造极的程度。戈特沙尔说得好，在《魔环》中，四面八方的骑士所具有的性格差异，仅限于人类的原型和阳光所造成的肤色；在任何情况下，我们只能区别一个摩尔人和一个芬兰人。继这部小说之后，还出版了大量类似题材的作品，以《冰岛人蒂奥多尔夫历险记》最为著名。它的前驱就是福凯的主要作品《北方英雄》三部曲，包括《屠蟒者西古尔德》、《西古尔德复仇记》和《阿斯劳加》等三篇。《北方英雄》是献给费希特的，费希特曾经激发了人们对于古老德国及其一切民族特征的热情，这部作品显然也受过了这种热情的感染。它们包括的三部抒情而夸张的“阅读剧”是按照抑扬格诗律写成的；凡是语言变得特别庄重或动情的地方，都是用的短句，韵律和头韵都打算使人想起古代北方的格调。它给人的一般印象跟里理查·瓦格纳以北方传说为题材的那些歌剧相似。

诗句虽然有时显得雕琢，一般听来铿锵悦耳，感情高尚而侠义，表现出来的伟大是超人的，不过有点幼稚，光也不是白天的光。主人公的体力和耐力大得惊人。他一下子击碎一个铁砧；他爬上了高塔的外墙，从最高的一面窗朝里望，望见了他所想见的一切，然后又轻轻跳了下来。在智力方面，他就没有什么了不起的。

关于福尔松
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 传奇的这个戏剧改编本，海涅曾经这样说过：“《屠蟒者西古尔德》是一部豪勇的作品，里面反映了古代斯堪的纳维亚英雄传说中的巨人和巫术。主人公西古尔德是一个硕大的形象。他像挪威岩石一样强，像冲击岩石的大海一样凶猛。他有一百头狮子的勇气，却只有两头驴子的智力。”最后一句话事实上是浪漫主义骑士文学的所有英雄人物的象征。他们都是民族肖像，跟勃仑塔诺的小说《不止一个韦米勒》中所见到的那三十九个匈牙利人一样，一个艺术家在去匈牙利之前曾经给他们每个人画过像，后来每个人都找到了自己的肖像。不过，在阿尼姆和勃仑塔诺的作品中，不论是场景还是人物个性，一切都是特殊的，有特点的；而在福凯的骑士小说中，一切都变得一般化。一个国王永远是个英雄或者舞台上的国王；一个王后不是黝黑而傲慢，就是温柔而美丽，等等，等等。典型千篇一律，“民族肖像”的个别特征是后来添上去的。

民族的典型当然因国别而异。在丹麦，弗雷德里克六世时期，骑士小说是爱国的，歌颂王室的。在德国，解放战争以后，骑士小说是爱国的，歌颂贵族的。《魔环》这样写道：“这个陌生人见过许多世面，但他始终是个真正虔诚的德国人；不，他正是到了外国，才变成一个德国人；因为离得远了，他才知道古老的德国是多么美妙的一个国家。”

在两个国家里，浪漫主义文学的政治倾向却是一致的。




 [1]
 菲狄亚斯，古希腊雕刻家，相传“雅典神殿”是他的作品。


 [2]
 海因里希·弗里德里希·卡尔·封·斯坦因男爵（1757—1831），普鲁士政治家，执政期间废除封建残余，提倡贸易自由，鼓励改造军队。


 [3]
 革哈德·约翰·大卫·封·沙恩霍斯特（1755—1813），柏林军事学院院长，普鲁士军事力量的奠基人。


 [4]
 原文为frisch，fromm，fröhlich，frei，这是德国体操运动的口号。


 [5]
 巴拉赛尔苏斯（1493—1541），瑞士医生，化学家，首先提出生命是化学过程的论断。


 [6]
 古代日耳曼英雄。


十七 浪漫主义政治家。约瑟夫·格雷斯。弗里德里希·封·甘茨。约瑟夫·德·梅斯特尔。瑞典和挪威的浪漫主义文学

格雷斯在他的《基督教的神秘主义》（卷2，第39页）中说过，一个身体经过再生达到更高级的和谐之后，它首先产生的一个标志就是它本身所散发的香气。“正如臭气是不健全、不和谐的有机体的标志一样，生命的内部和谐是由它所散发的香气来表示的。所以，‘神圣的气息’决不仅仅是个譬喻，它来源于经过无数次证明的实际经验，那就是，凡是过着神圣生活的人都会散发香气。”而且，他还为此援引了许多历史例证。

如果格雷斯说得有道理（我毫不怀疑这一点），那么我想在结论中加以描述的一些人就是遍体芬芳的了；因为这都是教会和格雷斯非常中意的人物。为了把浪漫主义集团这幅图画相应地告一结束，我想谈谈那些把浪漫主义原则移植到生活和政治中去的人们。格雷斯本人可以选作这个流派的教会人物的代表；而弗里德里希·封·甘茨可以选作浪漫派的德国政治家的代表，我认为他在各方面都是个最有趣的人。
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约瑟夫·格雷斯于1776年出生在莱茵区；他跟克莱门斯·勃仑塔诺共用过一张课桌；法国军队占领德国期间，他被卷进了革命运动。他上大学以前，就在故乡柯布仑茨市参加了雅各宾俱乐部，公开拥护自由观念，并为德国的革命党人创办机关报《红色报》。他认为，过去的时日是可恨的，法国是福地，世界上其它地方都是奴役之邦。

1798年，法国军队开进了罗马，格雷斯为这个城市的陷落和教皇辖境的崩溃欢欣鼓舞。八天之后，他在《红色报》上写道：“我们要撕下僧侣们的假面，到处传播健康的观念。我们还宣誓永远仇恨教士权术和修道生活，并为人民的利益而工作；我们要证明王侯们是不需要的，要帮助他们从统治的重担下解脱出来，因此我们同时也在为他们工作。”

他的风格豪放，机智，充满青春气息，纯粹是一个为民请命的新闻记者的风格。但是，在他的讽嘲中还可发现某种狂热，这种狂热像任何狂热一样，包含着彻底转变的可能。当拉斯塔特会议
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 上的谈判预示出可能废除主教与修道院院长选举制度时，格雷斯在他的报纸上以《待售》为题标出了下列货品：“一整船自由树种子，其花可作敬献王子、公主之花束……一万二千头人畜，经过严格训练，砍射刺杀无所不能，东西南北听凭差遣。十二年棍棒操练使他们终于能为主子赴汤蹈火，万死不辞……三顶用精鞣过的牛皮制成的选举冠。相应的主教拐杖里面灌满铅，装上了匕首，外面盘着假蛇。装在顶端的上帝的眼睛是瞎的。”

1797年法国人重新占领美因兹，这个消息传到柯布仑茨，格雷斯为罗马德意志帝国的崩溃写了一首激昂的凯旋曲：“1797年12月30日（即法军横渡美因兹河的那一天）下午三时，饱经沧桑之神圣罗马帝国由于全身虚脱，兼患中风，平静地逝世于累根斯堡，享年九百五十五年五个月二十八天；死时意识清醒，并举行过一切圣礼……已故者于842（843）年6月诞生在凡尔登；当他出世之时，天空出现一颗预示不祥的彗星。幼儿是在傻瓜卡尔、孩子路德维希和他们的继承者的宫廷里养大的……但是，他生性懒散，对宗教过分热忱，使他先天不足的体质更加衰弱……到二百五十岁，即十字军时期，他已变得像个白痴……”云云。格雷斯这里所用的笔调，到一世代以后，又可以在波尔纳的《巴黎书简》中重新听到。

他接着轻蔑地发表了死者的遗嘱，内称法兰西共和国将继承莱茵河左岸，而波拿巴将军阁下将被指定为遗嘱的执行人。

这就是格雷斯的惊天动地的青年时代。1800年，他从政治活动引退，去巴黎小住，从而使他丧失了对于法国人的同情。但他仍然是个热心的进步人士。他什么都不害怕，只担心旧日一切卷土重来，那将意味着可怕的专制（在长期中断后将更其严酷，并且在一定程度上为现有状况所注定），意味着教士制度的复辟，即政治反动和宗教反动的结合。外国统治的压迫唤醒了他的民族感情。在海德堡学习期间，他进入了浪漫主义时期；他作了关于诗与哲学之本质的讲演，开始醉心于《尼贝龙根之歌》，研究德国古代的历史、诗歌和传说。他在海德堡遇见了他的老同学克莱门斯·勃仑塔诺，深交了阿尼姆，并同施莱格尔兄弟和格林兄弟发生接触。他出版了《儿童神话》、《德国通俗读物》以及他所搜集的《古代德国的民歌和名歌》。

浪漫主义运动不仅通向民族感情，而且几乎同样强烈地产生世界大同的感情，因此使他转而研究尚未为人注意的波斯文；他几乎未经过任何指教，就能够把菲尔杜西
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 的全部史诗翻译成精美的散文。

1818年他作为柯布伦茨市代表的发言人来到柏林；他大胆地向国王请求履行解放战争期间所作的宪法诺言，结果使他失宠于国王，并为他招致了四年的流放。

到1824年为止，他从主要方面而言，一直是德国的爱国的浪漫主义者。从这一年起，直到他逝世（1848）为止，他是教会反动势力的代表。在《德国与革命》（1820）中，他已十分倾向天主教。他在本书中说过：“宗教改革导致了第二次堕落，”他潜心研究过中世纪的历史，开始把教会制度视作防范君主政体侵害人民自由的唯一力量。不久，他便在勃仑塔诺和弗朗兹·巴得尔的影响下变成幻象的信仰者，顽固地沉湎于宗教情绪了。克莱门斯·勃仑塔诺在那时，正如台雅那的阿波隆尼乌斯
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 在古代一样，影响了热衷于通神术的一代人。正是在这个时候，克吕德内夫人
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 鼓吹了神圣同盟。

早在1826年，约瑟夫·德·梅斯特尔看了格雷斯的《在天主教瑞士教会自由与国家政权的斗争》一书，便说过他为天主教辩护的这场论战巧妙而公正，其震撼力量得未曾有。这样的褒奖出自此人之口，是颇有分量的；此外，它还意味着，我们正处在从德国的浪漫主义文学过渡到法国的全面反动的分界线上。1827年，格雷斯又出版了他的饶有兴味的《伊曼努埃尔·斯威顿波格，他的幻象及其对教会的关系》，这本书就是他的《神秘主义》的前奏。

克莱门斯·勃仑塔诺于1833年前往慕尼黑，格雷斯当时已经住在那里，两个老同学又重逢了。勃仑塔诺对格雷斯的影响是不小的；这时勃仑塔诺完全沉醉于迷信中，甚至谢林新创的天启哲学在他看来也不够虔诚。他有一次同几个年轻的神学家谈话时，曾经叫喊起来：“甭谈他了！我认为，一滴圣水都比谢林的全部哲学更宝贵。”他把有关卡塔琳娜·埃梅里希的幻象的全部记录一齐带到慕尼黑来；他不再需要福音书了，他从那个女先知那里比从《圣经》中更能了解基督的言行。格雷斯现在完全陷进了勃仑塔诺的奇迹和神话中，于是写出了《神秘主义》（4卷本，1836—1842年），这是德国浪漫主义所产生的最疯狂的一本书。

格雷斯在巫术和魔法中陷得越深，他本人就变得越古怪。他甚至相信魔鬼在凭附着他，有一次他抱怨说，魔鬼不高兴别人干预它的事务，把他的手稿都抢走了——过几天，那手稿重又回到了书架上。

科伦大论战爆发时，格雷斯充当教皇派的代言人，对普鲁士内阁口诛笔伐；他代表天主教的莱茵区，采用《圣经》的风格猛烈地攻击新教：把对方比作“蛇蝎之辈”；说普鲁士国家被一个在关键时刻从泥潭里爬出来的恶魔缠住了。

这场论战使格雷斯赢得了法国天主教首脑蒙塔伦贝伯爵的赏识。天主教德国把他捧成教会之父，称他为“天主教的路德”。他居然把巴伐利亚政府也拖进了运动；这个政府放任普鲁士新教政府的报刊在巴伐利亚发行，而格雷斯却希望巴伐利亚能作为天主教的主力起而迎战。

他从来不在乎任何宗教-政治性的狂热表现，甚至敢于说这样的粗话：政府如果允许天主教和新教通婚，就等于强迫天主教父母“生双倍的杂种”，尽管巴伐利亚国王就是一个新教母亲的儿子，而且本人也娶了一个新教徒为妻。

后来在特里尔爆发了关于基督圣袍真伪问题的争论，莱茵河两岸居民约一百万人组成了一个朝拜特里尔的队伍，使新教的普鲁士大为恼怒。格雷斯喜出望外，把这次朝圣行为称为“胜利的教会的一次大捷”。有人怀疑特里尔的圣袍不是真的，因为别的几个地方也有同样的圣袍，格雷斯便引用《新约》中圣饼变多的奇迹来驳斥这种怀疑（参见泽普：《格雷斯及其同时代人》，1877年）。

浪漫主义文学中所宣称的形式与内容相互间绝对独立的论点，被甘茨应用到政治中来了。正如克莱斯特是德国的梅里美，甘茨便是德国的塔勒朗
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 。他到老年，很可以像梅特涅那样，在自己的肖像下面题一句：“切忌激情！”他是浪漫主义讽嘲天才的实体，是《卢琴德》精神的化身。不过，他变成一个典型人物，是在四十岁之后，那时正值拿破仑战争和革命高潮刚刚过去，外交活动频繁，那时口号就是“反动”，也就是安宁，不惜一切代价争取安宁，扑灭欧洲的一切大火，太平，给欧洲的一切疲倦者、病患者和复原者以太平，那时像在一间病房中一样，要尽一切努力摆脱骚扰因素，尽可能保持寂静，避免喧哗和叫嚣。戈特沙尔说：“甘茨知道怎样给官方文告添加那种不可言述的油彩、那种古典的光泽、那种奥林匹亚式的威仪，尽管下界血流成河，那里也不会为凡人的命运所打搅，神的杯盘里也不会溅出一滴琼浆玉液来。至于把许多国家震得粉碎的那些小小的冲突，他更是高超地一笔带过，从而赋予当时专制主义的议会政治一种柔和而优雅的色调。只听得见嘘嘘声，听不见噼啪声；原来是气枪在进行无声的屠杀。”

从外表来看，人们都拥护正统主义的原则。实际上，都是谎言和伪善；实际上，当个人利害要求他们改变态度时，人们便一点也不讲究正统了。在这种情况下，完全是按照歌德的这句话行事：“没有谁比能够养活自己的人更讲究正统的。”足见，人们所拥护的事业并不是什么好的事业。然而，即使一个坏事业的鼓吹者也是有趣的，如果他有一种卓越的才能的话。而甘茨正是非常有才的。瓦恩哈根说得一点不错：“德国的学术垃圾从没像这样光彩地翻腾过，学问也从没这样丰富地卖弄过。”

弗里德里希·封·甘茨于1764年出生在布列斯劳的一个市民家庭。他后来能够飞黄腾达，跻身于最高级的社交行列，一点也不依仗他的出身，全凭他个人的才具。他在刻尼斯堡读书，勤奋地研究康德哲学；他那时不过是个狂热的年轻人，便同一个不幸的青年妇人伊丽莎白·格劳恩发生了炽烈的柏拉图式的爱情关系。1786年他来到柏林，在王室总督处谋得一个职位，先当枢密文书，后当军事参谋，并出于外部原因，同一位财政顾问的女儿结了婚。在柏林，他一头栽进了肆无忌惮的荒淫生活，参加宫廷里常有的无聊娱乐，“那里有一大群令人厌恶的酒色之徒和假装虔敬的三姑六婆，包围着年老的国王弗里德里希·威廉二世。”

正当他这样花天酒地期间，法国革命把他吓了一跳。它的第一个影响就是在他的心灵中燃起了青春的热情。他写道：“如果这场革命失败了，我将认为是人类所曾遭受的最大的不幸。它是哲学的第一个实际胜利，是以原则及相关制度为基础的政府形式的第一个榜样。就那些把人类压得吐不过气来的古老灾害来说，它是我们的希望和安慰所在。如果这场革命半途而废，所有这些灾害将更加不可收拾了。我可以清清楚楚地想象到，到处都有的绝望的沉默将违反理性地供认，人只有当奴隶才是幸福的，而大大小小的暴君们将利用这个可怕的供状，对于由法国民族的觉醒所带来的恐怖进行报复了。”

但是，法国革命所带来的恐怖不久就使他完全转变了立场。他突然变成了旧时代最狂热的拥护者。同舆论的优势作战，同“群氓的愚行”作战，变成了他毕生的事业。他不能把法国革命看做几百年来的横行霸道和民怨沸腾的必然产物；他认为，乱世的根源在于冰冷的理性教育之过度，在于启蒙运动之过度。
 这才是真正的浪漫主义的特征。他在早年的论文《论权利的起源与最高原则》中曾经热烈地拥护过“人权”，而今“人权”在他看来不过是讲求实际的政治家的“先修基础课”罢了。他认为人权论之于治国艺术，恰如炮术中的数学理论之于投弹术一样。现在，他慢慢形成一个真正反动的观念，即国家生活中的主要因素不是人民，而是政府。人民参与立法的活动，在他看来仅仅是一种形式，而自由则萎缩成一种心甘情愿的服从。

由于同威廉·封·洪堡的交往，由于当时主张公私生活相一致的美学观念的影响，甘茨的这种操切态度重新缓和下来，而英国的宪法则变成他的理想。弗里德里希·威廉三世登基时，甘茨曾经情不自禁地向陛下上过一道呈文，以动听的言词请求国王赐允出版自由，但是没有过几年，他本人又把这种自由称之为万恶之源。忠心耿耿的歌德对于这种向君王近乎“勒索”的试图感到震惊，可是国王没有理睬那道呈文，甘茨立刻就不再提起此事，努力使它湮没掉。从此以后，他便为英国政府所雇用；他并没有直截了当地出卖自己，但是他却经常由于有利于英国利益的政治活动，拿到了大量的津贴。他正需要金钱。他豪赌起来一掷千金，同女伶、舞女往来挥霍无度，经常通宵宴乐不已，有时也会自作多情，如他自己所说，“同内人过一种不正常的、虽然温雅、但也放荡的生活。”1801年4月，他在日记中写道：“为一条狗的死深受感动。”他在魏玛同当时文艺界所有名流相聚，在前往魏玛途中结识了女诗人阿玛莉·封·伊姆霍夫，热烈地爱上了她，同时下定决心要彻底改变自己的生活方式。但是，他还没有回到柏林，便这样写道：“在魏玛下决心的结果——12月23日，我在骰子戏中把我的所有输个精光。”他还继续给阿玛莉·封·伊姆霍夫写了六到八印张的信，接着又发疯似的爱上了女伶克里斯特尔·艾根萨茨，把其它一切都抛到脑后。他在日记中写道：“maintenant c’est le délire complet！”（法语：现在是整个地发狂了！）这期间，他的妻子离开了他，并提出了离婚的要求。就在他的妻子同他分手的那天晚上，他还在玩Trente et quarante（法语：30和40，一种纸牌游戏），来排遣这个不愉快的事件。由于种种原因，他觉得在柏林再待下去，已经变得痛苦不堪，甚至根本不可能，他于是接受奥地利政府所提供的一个职位，动身到维也纳去，从此逐渐堕落成为梅特涅手里的一个工具。

但是，在落到这个地步之前，甘茨是有过他的伟大而光彩的时期的。维也纳人对于法国的至高权威，对于漫无边际的失败和屈辱所表现的迟钝态度，曾经激起了甘茨身上所有的才智和力量、战斗精神和应变能力。拿破仑曾经激励过他，促进他的精神活动，而今他对于拿破仑的炽烈的仇恨，却使他在重重不幸和普遍萎靡不振期间，暂时成为德国的德谟西尼
 
[7]

 ，不过他的热情仅仅是为了独立，而不是为了自由。他觉得，整个革命都集中在拿破仑身上。对此人即使采取暗杀手段，他也不以为过。他全力以赴地从事于德国诸邦的联合和德国人民的奋起。但是，按照他的性格，他并非真正地倾向人民，他眼里不过是少数几个选民，他认为这些人才代表人民的命运。他为《政治片断》写的序文，他的布告和宣战书都充满强烈的热情，文字流畅、华丽而果断，笔势刚劲而不庸俗。甚至乌尔姆和奥斯特里茨两次战役的失败都没有把他压垮。但是，在耶拿战役以前，他看到整个普鲁士事态一塌糊涂，却深感悲痛。当约翰内斯·封·缪勒
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 和他曾经信赖过的另几个人尝到拿破仑的甜头，逐渐被收买过去的时候，他却不屈不挠，坚定不移，并在致米勒的著名书信中以尖刻的讽刺谈到那些“一生就是一次持续不断的投降”的人们。但是，到1809年和1810年，当奥地利放弃了民族斗争，而且正如在这种情况下难免发生的那样，轻举妄动和寻欢作乐的风气随着国家所遭受的失败和屈辱一同高涨时，甘茨也深深卷进了使人麻木不仁的享乐漩涡，而可怕的经济困难又使他把同梅特涅的勾结看做唯一的救生圈。梅特涅这个人，塔勒朗称之为“一个星期的政治家”，因为他的眼光超越不了眼前的一星期，而一个著名的俄国人则把他叫做“涂漆的垃圾”——这样一个人对于甘茨的影响当然不会是健康的。

从此以后，他的书信便开始抱怨“一种精神上的萎靡、沮丧、空虚、淡漠”，这是他从来没有过的，也是他从来没有想到过的，他把这种精神状态中肯地称为“一种精神上的痨瘵”。从此以后，他说自己“腻味了一切”。他写信给拉蔼尔说：“请相信我，我腻味了一切，我见过那么多世面，享过那么多福，任何虚妄的排场都不再能吸引我了……我不再为任何东西所迷醉，我淡漠、腻烦、看不起人，认为所有别人都愚蠢，只相信自己的——不是智慧——而是洞察力；看到所谓伟大事业终于落个可笑的下场，我内心简直像魔鬼一样高兴。”他已经变得那么颓唐，连他过去朝思暮想的拿破仑的倒台都不能在他身上激起比这封信更深刻一点的感情。“我变得越老越坏了，”他甚至恬不知耻地这样承认，这种态度使我想起了弗里德里希·施莱格尔，他一辈子就是这样恬不知耻。

就从这个时候起，死亡恐怖开始一直纠缠着他，此后他经常在日记中记录着，这种恐怖某时某刻正在加剧或者正在减退。他的书信更充分地暴露了一个神经质妇女的全部弱点。他同亚当·米勒的通讯在这方面尤其可笑。他们两个都害怕雷，他们在信里老担心着暴风雨的来临。有时，连一封信他都受不了。他给米勒写道：“您的来信使我的脆弱的神经寸断。”死亡恐怖首先是对于被暗杀的恐怖。科策比被桑德刺死之后，那种恐怖在他身上达到了顶点，他担心自己也会成为自由主义青年们的仇恨的牺牲品。他在信中承认，见到一把锋利的小刀，他都会吓得浑身哆嗦。他1814年给拉蔼尔写道：“谢天谢地，巴黎一切都完了。谢天谢地，我很健康。我时而住在巴登，时而住在维也纳；有时早餐吃奶油烘糕，有时吃别的绝美的点心；我买到了满心欢喜的家具；我再也不怕死了。”

他这时把格雷斯看做唯一还能认真写作的人，
 而他本人再也写不出什么作品来了。可是，就在这个时候，他的社会地位也几乎登峰造极，甚至可以给王公贵族吃闭门羹。1814年10月31日的日记这样写道：“Refusé le prince royal de Bavière，le roi de Danemark ete.”（法语：拒见巴伐利亚王储，丹麦国王等）。他同塔勒朗见了面，对他不胜欣慕；为了使这种欣慕能有一个实际的趋向，那位狡黠的法国外交官代表法国国王送了他一笔二万四千古盾的礼金。1814年年底，他在日记中写道：“公共事务，不堪回首。……然余既无可自谴者，则余详悉所有统治世界之小人及其全部可悲言行，殆不足使人忧伤，适仅足以自娱耳。此剧深获我心，实不啻专门为余演出者也。”甘茨的这番话不正是让·保尔的罗凯洛尔的口吻吗？他厌倦了生活，对任何扰乱安宁的因素都深恶痛绝。他以不惜代价维持现状为己任。1815年，他同格雷斯争论起来，竟毫不踌躇地为巴黎和平的优越性辩护。他太明智，太冷静，憎恶一切空谈，因此对于大学生协会、古德意志服装运动以及关于“条顿堡森林”和“外国小玩意”
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 的热情演说，都不能不嗤之以鼻；而桑德的暗杀活动更为他提供了一个口实，来禁止一切爱国结社，因为到处都弥漫着暗杀和犯罪的气味。他一心要把大学监管起来，对言论出版加以控制。他这样谈到出版自由：“我坚持我的意见：为了防止出版物的滥用，若干年之内不得出版任何书刊。这个意见作为规定
 （除极少数
 为某一公认合格之法庭批准者例外
 ），将在短期内引领我们回到上帝和真理这边来。”

到希腊解放战争爆发后，他的一些言论表明，他尽管反动成性，仍然是非常明白事理的，他不像亚当·米勒等人那样认真相信正统主义原则和神圣王权是所谓天启真理。1818年，他给米勒写道：“您在我所说的这个德国，是唯一一个愿意写就写得十全十美
 的人；当代所有的狂妄行为中，没有比妄图与您相较量，更使我诧异和愤慨的了。……您的体系是一个浑然的整体。想从任何一点来攻击它，都是枉费心机。只能完全深入进去，或者完全站在门外。如果您能向我们证明、使我们领会到，所有真实的知识、对自然、立法、社会状态的认识，甚至历史本身（如您在什么地方所主张的），都是而且只能是一次神圣启示
 的作品，那么您就（至少对我来说）赢得了一切。但是，如果您做不到这一点，我们就会站得远远的，也敬您、爱您，——但是却被一条不可逾越的鸿沟把您隔开了。”必须记住，亚当·米勒甚至试图根据神圣的三位一体来证明，任何以单一原则为基础的国民经济体系都是错误的。他因此鼓吹“三年轮种法”的必然性。现在，希腊发生了革命，甘茨竟然主张，正统主义原则既然是在一定的时间产生的，就必须由时间来修正，他还发出这样惊人的言论：“我一向理解：尽管我的委任者十分威武而尊严，尽管我们赢得个别的胜利，但是归根到底，时代精神
 要比我们强大得多；至于报纸刊物，尽管我鄙视它们的越轨言论，它们毕竟比我们的全部智慧要高明得多；不论是外交手段还是暴力，都不能阻挡世界的车轮。”

这个衰惫的、瘫痪的老人到了六十五岁，产生了两种同他的年龄和意向十分不相称的热情。青春暂时回到了他身上。他所倾慕的一个对象，就是当时十九岁的芳妮·爱丝勒
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 。他对她的迷恋可以说无以复加了。他在信中说：“我仅仅凭借我的爱情的魔力赢得了她。她在认识我之前，是不知道会有这样一种爱情的。……想想吧，整日价没人打扰，陪着这个可人儿，是多么幸福啊——她的一切都令我迷醉；她的眼睛、她的手、她的独特的爱娇使我百看不厌，可以沉湎好几小时；她的声音令我销魂；我跟她有谈不完的话，她像个最听话的学生，我以父亲般的关怀教育她，她既是我的爱人，又是我真正的孩子。”

第二种把他压倒的热情，就是对海涅刚出版不久的《歌之书》而发的。他把这位大胆的诗人称作“万恶的骗子”也没有用；那个老反动派抵挡不住诗人的幻术。他这样写道：“我一再拿《歌之书》来消遣，我跟普罗克施
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 一起，在这个忧郁的甜水里一泡泡几小时。连那些真正亵渎上帝的诗歌，我读起来，也不能不有最深刻的激动；我有时埋怨自己，为什么常常那样爱读它们。”他的善感性格抗拒不了这些诗。他把自己比作为女人，是完全正确的。他用一种令人想起《卢琴德》中具有雌雄同体特征的口吻，给拉蔼尔写道：“亲爱的，您可知道，为什么我们的关系这样伟大而完整？我愿意告诉您。您是一个有无限生殖力的人，我是一个有无限受孕力的人；您是一个伟大的男人，我是古往今来第一个女人。”他现在变得那样神经质，连一次有力的握手都害怕，甚至看到军人式的胡须都吓得不得了。一些不怀恶意的旅客来拜访，他都担心是化了装的刺客。到他生前最后一年，他的背驼了，他的步子蹒跚起来。他年轻时候被人称赞过的明亮而机灵的眼睛，现在仿佛为一种羞怯的表情遮掩着。跟人家在一起，他往往戴上一副大黑眼镜，设法给自己增添风采。有一天，芳妮·爱丝勒在宴会上端着一杯冒泡的香槟，送到他面前调皮地说道：“Der Krug geht solange zu wasser，bis er bricht。”
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 甘茨回答说：“它总比我和梅特涅活得久吧。”这句话表明了他的性格，同时也可以判断他的观点。

在宗教方面，甘茨是十分摇摆的，时而宣称宗教在他看来不过是个政治问题，时而又按照浪漫主义方式向天主教作最大的让步，尽管他表面上还没有倒向天主教。他不但拜倒在天主教的神秘主义者亚当·米勒面前（此人把拿破仑视作魔鬼的化身，例如他在1806年7月给甘茨的信中写道：“基督徒的任务就是要征服我们身上的波拿巴。”）；而且，我们还从他这时给奥地利皇帝所写的一份条陈中读到，他之所以离开普鲁士政界，原来出于如下的动机：“归根到底，即余长期对新教所抱之敌意，盖余经过反复严格之考察，自信已能发现新教之原始性格及日益加深之恶劣倾向，实乃今日万恶之源，全欧堕落之一主因也。”


在政治方面，甘茨则自觉地、彰明较著地代表反动，他不像其他伪善的反动分子那样忌讳这个词儿。他1822年在一封从威洛那发出的信中谈到，他在一次梅特涅举办的宴会上，第一次会见了夏多布里昂，这位法国诗人对他表示十分亲切，并把他大大恭维一番：“他在席间提及，约四五年前，当一切显得绝望之际，只有屈指可数的几个人在欧洲振臂高呼，号召认真反抗革命，而今他们终于得以同各国内阁与军队一起，共同奔赴战场，攻打共同敌人了——这实在是一件历史上不能不大书特书的奇特现象。他把这两次果断的反动——在法国是Conservateur（法语：保守派）的建立，在德国是卡尔斯巴德会议——称为两个伟大的时刻。他满怀热烈的豪情瞻望未来，认为正义的事业必然胜利。一切真正的力量，一切真正的才能都在我们
 这一边，为数约十人或十二人。把革命党人的进攻估计过高，或者甚至表现恐惧，对我们
 来说是最危险的；他们尽管大事鼓噪，都不过是些可怜的饶舌家，我简直不能想象，像本贾明·贡斯当、基佐、若瓦耶-科拉尔这些人，今天即使作为作家和演说家，在舆论中已经降低到什么地步，等等，等等。此外，他的这番话，还有别的一些话，讲得从容不迫，没有火气，十分冷静。”

甘茨写这封信的时候，万没有想到，正是这个人不久就会使他感到惊心动魄。两年以后，发生了一件事，有如一座分水岭，标志了本世纪文学史上的转折点：夏多布里昂退出了内阁，加入了自由主义反对派，并成为该派的领袖。这件事，加上当时拜伦逝世，把整个文明世界的自由主义都鼓动起来，进行战斗了。

甘茨不胜愤慨。当夏多布里昂论废除书报审查制度的文章在Journal des Débats（法语：论坛报）上发表了之后，甘茨给一位朋友这样写道：“我赞同你论夏多布里昂的每句话。长期以来，没有什么像这篇真正恶毒的文章一样令我震动和愤慨的了。它的作者是这样一个人，他因为用鼓和笛子扰乱不了他敌人的安宁，最后抓起火把把他们头顶上的屋梁烧着了。因为法国人今天可以
 为所欲为，这种行为也就没有什么不可理解的了；一个人要在存心报复的敌对道路上迈出了第一步，像这个怪物在辞职后第三天所做的那样，丧失了责任心、荣誉感和礼貌，他最后便由于越来越感到自己无能为力，一定
 发展到为所欲为的地步，而不致冒坐牢的风险（在这个国家哪里会有那种风险呢？）。”

然而，甘茨的愤慨并不能阻挡大势所趋，不久他所代表的反动就陷入了死前的挣扎。

1820年，甘茨在一封给皮拉特的信中这样写道：“同梅斯特尔
 比起来，杜莱尔算什么，拉·马奈算什么，当代所有作家（除波纳外）又算什么？《论教皇》这本书在我看来，是近半世纪以来最卓越、最重要的一部著作。您还没有读过吧；否则您怎能对它保持沉默呢？听从我的劝告吧：不要在您经常摆不脱的喧闹和纷乱中à bâtons rompus（法语：断断续续地）去读它，而要等到持续安静、思想集中的时刻再去读它。您的所谓朋友一定会知道这本书，但没有人提过它一句。这样的营养品对于所有这些微温的、吹毛求疵的心灵是太强烈
 了。它耗费了我几个不眠之夜；但是我却因此获得多大享受啊！多么深刻的思想，多么惊人的学识，连孟德斯鸠都不如的政治见解，柏克一样的辩才，有时达到高度诗意的热情，外加世俗方面的才能、干练、温情，以及对人才的爱惜（正当他们的学说和意见遭到践踏的时候），对人世的广博知识——所有这一切都是为了这样的结果，为了这样一个目标！——是的，我现在坚定相信：教会是决不会没落的。即使这样一颗明星每世纪只照耀过它一次，教会也不仅会存在下去，而且一定会战胜。这本书当然也有一些
 弱点！我这样说，是为了表示，我的赞美不是盲目的；但是，那些弱点都消失了，像太阳里的耀斑一样。在梅斯特尔以前可能还有人感觉过教皇是什么这个问题；但从没有一个作家像他这样谈过它。这部非凡的著作，我们可怜的一代人简直没有注意到，却是半生辛劳的成果。作者现今已是七十多岁的老人，写这本书显然花了二十年。在罗马的一座大教堂里，应当为他树立一个纪念碑才是。所有国王都应向他趋前求教；但他在耗尽全部家当之后，好不容易才从宫廷获得一个内阁大臣的头衔和一笔仅够在图林勉强生活的收入。然而，从没有一个人比他更有理由对他的孩子们这样说：

Disce，puer，virtutem ex me，verumque laborem，

Fortunam ex aliis！
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多么了不起的人啊！他的同时代人却没有几个知道，他生活在他们中间！”

我们在这里又碰到一个交叉点，使德国的反动可以通向法国的反动。为了说明我的著作的方向，指出我们所遵循的路线，我还想简略地谈一下法国反动时期的这个最强有力的头脑。约瑟夫·德·梅斯特尔伯爵于1754年出生在萨伏衣的香伯里一个严格的虔诚的高级官僚家庭。德·梅斯特尔是在绝对服从的空气下教育出来的，他在图林上大学时从不敢自己读一本书，除非事先得到了父亲的许可。他一小就埋头于最严肃的功课，懂得七门语言，这对于一个法国人来说是罕见的。他三十一岁结婚，成为最优秀的父亲。法国革命叩击他的大门时，萨伏尔已经同法国合并，他为了继续忠于国王，便离开了家乡。他在瑞士待了几年，同斯塔尔夫人往来了一个时期，她赏识他的天才，他则这样评述她：“我不知道还有更疯狂的头脑了；这是现代哲学在任何女性身上所产生的绝对可靠的作用；但是她的心眼是决不坏的；从这方面说，人们对她是不公平的。她才思敏捷，令人惊叹，特别是在她对答如流、从容不迫的时候。因为我们在神学上和政治上都不属于一派，我们在瑞士争闹得一塌糊涂，旁人看着会笑死了，可是却没有翻脸成仇。”

德·梅斯特尔的世界观的基本特征是，他真正相信天命对于人世的统治。我们常常碰见不少人说他们相信天命，可是很少碰见在行动和判断上真正相信天命的人。为了对他的这个信仰有个正确的印象，应当读一读他的1797年出版的Considérations sur la France（《法国随感》），他在这本杰作中甚至细致地预言了复辟的状况。他的一句名言是：“世界上充满了公正的惩罚和死刑，连刽子手也逃不脱。”他生性不长于行动，而长于观察，在行动方面他倒是相当温和的。例如，他说过，如果他当上了一个国家的大臣，那个国家对耶稣会员一无所知的话，他也不会建议取消他们；但是，他却把国家解释为君主和贵族的结合，——这当然不是一个特别民主的定义。

撒丁国王被迫逃到一个荒岛上，四面受敌，于1802年派遣德·梅斯特尔作为他的特使到圣·彼得堡去。他在那里待了十四年，同家庭长期别离，痛感欧洲发生的种种事件和拿破仑每次胜利的冲击，生活孤苦伶仃，冬天穷得连一件皮衣都没有。但是，他不像德国的反动派那样把波拿巴称作魔鬼。他写道：“波拿巴自命为上帝的使者。这再真实不过了。波拿巴是从天而降的——闪电。”他甚至出于对祖国的爱，不计个人得失地谋求同皇帝谈一次话，为撒丁的利益辩护。虽然没有成功，但拿破仑承认各方面的天才，对他的大胆行为毫不见怪；他的朝廷却大不以为然，让他明白内阁对他所采取的步骤感到惊讶
 。他于是以骄傲的讽刺口吻回答说：“内阁感到惊讶！那么一切都完了。世界白白革了一场命，愿上帝保佑我们不要产生一个未曾预见的观念！那个观念使我充分相信，我不是您们的人；因为我可以答应您们，我像别人一样关心陛下的事务，但不能答应您们，我将决不使您们惊讶。这是我性格中一个改不掉的老毛病。”不知他在什么地方说过，他觉得，如果要靠一个朝廷的好意的稳固程度“来办这件事，那无异于为了睡得安全，躺在风磨的翅翼上”。同时，还有许多忧虑耗损着他的为父之心。他最小的女儿对他形同路人。他在信中用如下动人的语言谈到她：他每天晚上，由于工作劳累，躺在床上睡不着，便仿佛“听见她在图林哭泣”。他的儿子参加了反拿破仑的战争。他说，“谁也不懂得战争意味着什么，如果他没有一个儿子参加进去的话。我尽可能设法摆脱那些不断困扰我的头破血流的噩梦，于是像一个青年一样在晚上吃饭，像儿童一样睡觉，像成人一样醒来，就是说，醒得最早。”

可以看出，这个火刑堆和刽子手的歌颂者，却有一颗善良的、与人类友好的心，他在私人谈话中既不缺少幽默，也不缺少仁慈。正如圣伯夫机智地指出，他“除了作家才能，则一无所有”。

他在给女儿的书信
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 中讲得十分动听：“亲爱的孩子，你问我，女人怎么会注定变得平庸。我认为，她们决不会变得平庸。她们甚至会变得高尚起来，不过要按照女性的方式。每个生物都必须安分守己，不要追求它所不配有的优点。我这里养了一条狗，名叫比利比，深得我们的欢心。如果有一天，它心血来潮，想给自己配上鞍辔，以便把我驮到乡下去，那么我讨厌它的程度，将不次于你兄弟的那匹英国马，如果那匹马忽然想跪在我面前跳跃，或者想跟我一起喝咖啡的话。某些妇女的错误就在于，她们设想为了显扬自己，必须像男人们一样行事。二十年前有个美妇人问过我，‘您不认为一位女士也可以像男人一样当将军吗？’我不能不这样回答她：‘尊贵的夫人，那当然可以；如果您指挥一支军队，敌人就会像我一样拜倒在您面前，您将在锣鼓声中开进敌方的首都。’如果她问我，‘什么东西妨碍我像牛顿一样精通天文学呢？’我将同样坦白地对她说：‘我神明的美人啊，世界上没有什么能够妨碍您！如果您手里拿起望远镜，星星就会因被您的美目所望见而感到莫大的光荣，并将赶快向您泄露它们的全部秘密。’你知道，人们在诗歌和散文中都是这样对女人讲的。但是，她们美丽而愚蠢，居然把这些恭维话当真了。”

他接着指出，妇女的使命在于生育和抚养男人，并继续写道：“此外，我的孩子，为人不可夸张。我是说，妇女一般不应致力于与其义务相悖的知识，但是我也决不认为你应当目不识丁，不学无术。我不希望你竟然认为北京位于法国境内，或者亚历山大大帝与路易十四的女儿结亲。”在下一封信中，他这样写着：“我知道，你因我无礼攻击有学识的妇女而有些恼怒；我们必须在复活节以前讲和，我认为很可能是你误解了我。我从没有说过，女人是猴子。我拿我认为最神圣的东西向你起誓，我认为她们永远比猴子漂亮得多，可爱得多，也有用得多；我只是说过，而且我还要这样说，想学男人的女人不过是猴子。我发现，圣灵在有所准备时显示了许多活力，尽管平时看来是那样沉闷。我向你所说的那位着手写一部史诗的小姐深表敬意，但是上帝保佑我不要当她的丈夫；否则看到她以这种或那种悲剧形式，或者以这种或那种闹剧形式降临到我的屋子里，我会感到十二分的痛苦；因为才能一旦迸发出来，就不容易遏止了……你的信中说得最好、最明确的，就是你对于制造男人的质料的考察。严格地说，男人不过是尘土变的。既然女人是用一块发了酵的、可以提高到肋骨地位的面团做成的，那么如果愿意当面对他讲出真理来，便不得不称男人为垃圾。Corpo di Bacco！questo vuol dir molto。
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 此外，我的孩子，你听我的话，可不要多谈女贵族，更无论资产阶级妇女。对于一个男人来说，没有什么比一个女人，完完全全一个女人更优美的了。……但是，正由于我对那根崇高肋骨所抱的这种高尚观念，我看见一些女人竟然愿意变成原始的垃圾，才不由得勃然大怒了。我想，这番话总算把问题说清楚了。”

看到严格正统的天主教徒这样随便地用《圣经》传说开玩笑，真令人不胜惊讶；但是，即使在玩笑中，反动的本性也无法加以克制。一般说来，德·梅斯特尔的特殊作风就在于，当他大发雷霆的时候，有某种刺激性的机智配合着他那种魔鬼式的怒气，那种怒气又常常表现为这样一种小小的朕兆：一开口就是à brûle-pourpoint
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 这句口头禅；大家知道，这个短语的字面意思是直接对着对手的上衣开枪。在《圣彼得堡的晚宴》中，他发泄了对于培根
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 的怨愤；他说（言下颇有某种见识，其结果似乎可以有助于最新的自然科学）：“培根是个预告晴天的晴雨表，因为他能预告，人们便认为他创造了晴天。”他后来还在书信中写道：“我不知道，我怎么会同神圣的掌玺官培根拼死拼活，打得不可开交。我们像舰队街的两名拳击手互相对打，他从我头上撕下一把头发，我想他的假发大概也不在头上了。”

他一涉及他那个心爱的观念，所谓国家必须靠惩罚和纪律来维持，他的俏皮有时几乎有伏尔泰的风味；他在《圣彼得堡的晚宴》的第二部分谈到用以维持Esprit de corps（法语：团体精神）的手段时，也令人想起伏尔泰。这些玩笑中包含着多么广阔的对人类的蔑视啊。他说，“为了在一个团体里或者任何一个组合里维持荣誉和纪律，特殊的奖励远不及特殊的惩罚有效。”他指出，罗马之所以衰亡，就在于把军事棍刑变成一种特权，只有士兵才有权挨葡萄树棍的抽打。不是军人，谁也不能挨葡萄树棍的抽打，同时也不能用任何别的树棍来抽打一个军人。“我不知道在一个现代君主的头脑里会不会产生同样的观念。如果有人就这一点问到我，我大概不会想到用葡萄树棍的，因为奴隶式的模仿无济于事。我会推荐月桂树棍。”他继续发挥道：在首都必须建立一座大型温室，这个温室特别应当用来培植必需的月桂树，好让俄国军队的下级军官拿在手里把人痛打。这座温室应置于一位将军的监督之下，他至少是佩戴二级圣乔治勋章的战士，而且还应有“月桂温室总监”的头衔。这些树只能由品行端正的伤兵来伺候、培育和砍伐。树棍的长短大小必须相等，树棍的模型应当用红色匣子装着，保存在军政部里；每根树棍应当挂在佩戴圣乔治绶带的下级军官的纽孔上；在温室的山墙上应当读到这样的题词：“这是我的
 树，上面长着我的
 叶子。”

德·梅斯特尔的主要著作，那本《论教皇》的书，正包含着这个天才的反动派的观点的精华。他在那里面说道：“一个伟大的强国最近在我们眼前为了追求自由尽了世上最大的努力。它得到了什么呢？它蒙受讥嘲和耻辱，只为最后把一个科西嘉宪兵拥上法兰西的宝座。”他指出，天主教的教义如众所周知，禁止任何种类的叛逆，而从人民自主权出发的新教则听凭来源于某种道德本能的内在情愫决定一切（第160页）：“在教权和皇权之间存在着那么多类似处，那么多兄弟情谊，那么多相互依存关系，震动前者无不涉及后者。”他还援引（第174页）路德的话来证明这一点：“一般说来，王侯都是世上最大的傻瓜，十足的无赖；不能从他们期望善良，他们都是上帝用来惩办我们的行刑吏。”他还说，不敬畏皇权的新教也不尊重婚姻：“路德1525年在他关于《创世记》的评注中，曾经厚颜无耻地写道：至于丈夫是否可以娶一个以上的妻子，这种事情既不需提倡，也不需禁止，教长的权威让我们自由选择，他本人不做任何决定，——这种启发民智的理论不久就在黑森-卡塞尔亲王府上得到了运用。”我们知道，路德允许这些王侯一次娶有两个妻子。——德·梅斯特尔提出了这样一个奇怪的主张，人天生是个奴隶，而卢梭所谓“人生来自由，但到处陷于桎梏之中”的命题再虚妄不过了。恰巧相反，人是一个天生的奴隶，正是基督教以超自然的方式使他获得自由。所以，他还把信奉基督教的妇女称为真正超自然的人。由此可以理解，他是用什么样的语句谈到伏尔泰——“地狱把全部权力放在他手中”的那个人。这本书的顶峰是他的国家理论：“君主制是个奇迹
 ，我们却没有把它当做奇迹尊崇，反而谴责它专制。没有杀过人的士兵，如果一个正统王侯命令他去杀人，他的罪过并不比那个没有命令而杀人的人更小。”引进新教的国家，由于缩短了它们尊贵的君主的寿命，已经受到了惩罚。因为德·梅斯特尔计算出，王侯们在新教国家的统治时间要比在天主教国家为短。只是在这里，他才遇到一个难以解释的困难。给他造成困难的，是我们丹麦人。他发现，在新教国家中只有丹麦，它的王侯们在宗教改革以后活得同宗教改革以前一样长久（第383页）：“丹麦人由于这一个或那一个看不见的、但对于这个民族肯定充满荣誉的原因，看来并不屈从于这个缩短统治时间的规律。”

旧制度的强项的捍卫者到一生的终尾，竟不得不为那个伟大的被误解的宗教裁判所进行辩白了。这件事发生在《向一个俄国贵族笔谈西班牙的宗教裁判》中。他在这本书中全力试图把黑色尽可能洗白；但是人们读着它，总不免记起印度的Hitopadesa（《嘉言集》）里那匹年迈的老虎所说的那句意味深长的话：“不管怎么说，老虎吃人的谣言是很难反驳
 的。”他澄清了许多有关宗教裁判所的谎言，并指出它根本不是教会的法庭，而是一个世俗的法庭。然而，这本书使我们感兴趣的部分，却是他为宗教裁判所的行为辩护的章节。他说，在西班牙和葡萄牙，或者其它地方，凡是不惹是生非的人都可以平安度日；至于卤莽之徒，刚愎自用或者扰乱公共秩序，那就只能自怨自艾了。“在房间里从容对话的现代诡辩家，很少想到路德的论据引起了三十年战争：但是古代的立法者却深知这个遗患无穷的学说可能使人们丧失一切，十分公正地以死刑惩处一种足以动摇社会根基、没社会于血泊中的罪行……近三百年来，多亏宗教裁判所，西班牙才比欧洲其它地方有更多的幸福和安宁。”

德·梅斯特尔在这篇文章的前面放了一段引文，它教导我们，所有伟人都曾经是偏执的，而且人必须是偏执的。百科全书派格林
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 说过，“如果遇见一个品行端正的王侯，必须向他宣讲容忍，好让他陷入圈套，而被压迫一方有时间通过这种对他作出的容忍爬起来，轮到他来统治时，便把对方压个粉碎。所以，伏尔泰关于容忍的喋喋不休的说教，乃是一种只适用于笨伯、傻瓜或者有兴于此的人们的说教。”

这段引文包含着一个大诡辩。一个孩子也懂得，每种真实的激情都使容忍成为不可能。但是，伏尔泰的原则因此是个骗局吗？不，这个结可以轻而易举地解开。理论上适用偏执的原则，实践上适用容忍的原则。在理论的领域，没有虔敬，没有宽容，没有珍惜！因为谎言应当一锅煮，愚蠢应当炸到半空去，反动应当剥皮剥得鲜血淋漓。但是，撒谎者、笨伯和反动分子本人呢？也许他也应当一锅煮，或者剥得鲜血淋漓，或者炸到半空去吧？他怎么也不会的。实践是容忍的领域呀。

从纯粹文学史的观点来看，德国的浪漫派令人有一种持久的兴趣。只要拿它同其它国家的浪漫主义集团比较一下，就可以充分了解他们的代表人物的独创性和重要地位。

在本世纪的前一二十年，欧洲所有国家都在由才智之士酝酿着一种浪漫主义潮流。但是，论起真正的本源来，只是在德国、英国和法国才有浪漫主义文学。只是在这三个国家，它才形成一股欧洲的“主流”。在斯拉夫国家，我们主要听到英国浪漫主义的回响。在斯堪的那维亚各国，浪漫主义文学则随着德国浪漫主义亦步亦趋。

在瑞典，浪漫主义以“磷光”或所谓“新派”的名称出现，它到处反对文学中的古代法国趣味，这种趣味在瑞典是由瑞典学院代表的。1807年，阿特尔波姆、哈马舍尔德和巴姆勃拉德创建了“黎明社”。他们在一切重要问题上宣扬德国浪漫派的原则；他们赞叹谢林的哲学，用谢林学派的全部辩证法论证形而上学和基督教之间的关系；他们嘲笑启蒙运动，把旧派的追随者们看做一堆扑过粉的假发架，用亚历山大诗句法写十四行诗。此外，崇拜圣母和卡尔德隆，礼赞施莱格尔兄弟和蒂克，醉心于神佑的王权。阿特尔波姆在某种程度上以其自然哲学的象征主义革新了蒂克，斯塔格涅柳斯则革新了诺瓦利斯。虽然如此，这个流派却有显著的民族性格。

在挪威，孤独的魏尔格兰德尽管生性狂热，却是德国浪漫主义精神的对抗者。但是，安德烈亚斯·孟赫却是个公认的德国类型的浪漫主义者。其它如挪威童话的改写和出版（阿斯比龙生和摩埃），挪威民歌的收集（兰德施塔德），则都是由于浪漫主义者对于民间风味的偏爱，影响了北欧人的心灵。

我这一次的任务又告结束了。为了提供一种真正富于创造性的批评，努力不走别人走过的路，同时发现新的真正的观点，我用许多页的篇幅描写了德国浪漫主义文学的不断增长的反动，——这种反动在法国已经达到那样的高度，突变已成为一种历史的必然性了。当自由的光芒刚在少数几个点上——在希腊，在法国——闪亮起来，这种光芒便从一点飞向另一点，直到自由的灯塔从欧洲所有的高地上照耀开去。接着便是新的反动和新的解放斗争。

甚至在丹麦，我们在七十年代初期也是生活在反动时期。这样一种反动往往是跟着未经思考的、放肆的自由追求而发生的。我们知道，阿波罗的儿子费埃顿有一天得到许可驾驶日神的车辆，可是他驾得很坏，以致太阳把一切都烧焦了，把城市和宫殿都烧着了。有个神话这样说，古代有些民族害怕得不得了，他们开始向众神祈求永恒的黑暗。我们远远地见证了费埃顿的旅程。听觉敏锐的人还能在我们周围听见“黑暗，更黑暗！”这样的呼喊。愿我们时刻深思熟虑，证明我们要比古代那些愚蠢的民族更懂事一些吧！




 [1]
 参阅《弗里德里希·甘茨与亚当·海因里希·米勒通信集》、门德尔松—巴尔托迪博士著《弗里德里希·封·甘茨》、《弗里德里希·封·甘茨遗著集》（2卷）。（原注）


 [2]
 拉斯塔特在德国巴登州。1797至1799年间，神圣罗马帝国各邦和法国在此举行会议，讨论莱茵河左岸各邦在法国革命战争期间的失地赔偿问题。


 [3]
 菲尔杜西（940？—1020？），波斯著名史诗作者。


 [4]
 台雅那的阿波隆尼乌斯，古希腊毕达哥拉斯学派哲学家。


 [5]
 克吕德内夫人（1764—1824），俄国神秘主义者，第三卷有详论。


 [6]
 塔勒朗（1754—1838），法国政治家、外交家，先为拿破仑服务，后迎回路易十八。


 [7]
 德谟西尼（公元前383—前322），希腊雄辩家。


 [8]
 约翰内斯·封·缪勒（1752—1809），瑞士历史学家。


 [9]
 条顿堡森林，位于德国北部山区，有古日耳曼英雄赫尔曼纪念碑。“外国小玩意”，系当时德国狂热分子对法国新事物的蔑称。


 [10]
 见本书第11页注②。


 [11]
 海涅诗中人物。


 [12]
 德国谚语：瓶子只要不破，总要拿到河边去舀水。


 [13]
 拉丁文：“孩子，向我学习德行和劳动，向别人去学习幸福吧！”


 [14]
 见《书信与短论》卷1，第145页以下。（原注）


 [15]
 意大利语：“天哪，这可费口舌。”


 [16]
 法语：转义为“直接”、“开门见山”。


 [17]
 指英国哲学家和政治家弗朗西斯·培根（1561—1626）。


 [18]
 弗里德里希·麦尔西瓦·封·格林（1723—1807），新闻记者，批评家，出生于德国，入法国籍，与卢梭、狄德罗等人相交游，主要著作有《文学、哲学与批评的通信集》17卷。


十九世纪文学主流 第三分册

文前辅文

George Brandes

Main Currents in

Nineteenth Century Literature

Ⅲ

The Reaction in France

根据London：William Heinemann Ltd，英译本（1923）译出


文前辅文

如果我踌躇不前，

就是给了我生命

我也不能存留在人间，

正如您能理解的那样

当您看见人们如何表现。

——歌德

如果对后果的恐惧强于对真理的热爱，

就不可能产生哲学。

——约翰·斯图尔特·米尔


引言

在十九世纪初，有许多人物、行动、情绪、心情、想法和作品形成一个集合体，出现在法国，以法语表现出来，并对法国社会产生了影响；在我看来，他们是一个自然结合起来的集团，因为他们都环绕一个想法，即重建一个被打倒的势力。这个被打倒的势力就是权威原则。

所谓权威原则，照我的理解，就是那个认为个人及国家的生活应当建立在对世袭传统的尊敬之上的原则。

权威的本质就是权力，它具有这个权力不是基于什么理由，而是由于它本身的存在，它是人的头脑对现存状况自愿或非自愿服从的结果。权威原来只有两个手段供它使用，那就是强迫和恫吓，这是它始终要保有并加以使用的手段；不过在早期它却没法唤起尊敬和感激这样的感情。当人们从它那里感到受有恩惠时，他们依靠权威就不会引以为耻或引以为苦了。家庭内的权威，社会上的权威，国家的权威（长期以来它和专横统治者的意志是同义语）逐步取得统治地位，并一致依靠一个更高权威来支持，那就是宗教权威。在这里，权威原则达到绝对的程度。万能上帝的意志成了最高法律，人人对它都要顶礼膜拜，都要盲目服从。

权威原则曾经对人类起过强有力的教育作用，但它的真正使命却是使自己变为多余。在比较低级的阶段，人们服从法律，因为它由权威产生；在比较高级的阶段，人们服从它是由于认识到它的合理性。在权威变得绝对的地方，它必然要求、事实上也确实要求人们承认它是一种神秘和神奇的东西，并把一切批评当做是叛逆和异端邪说。

正是由于得到宗教的肯定，权威才变得绝对起来。不过，由于基督教在欧洲发展的方式，权威原则在这个大洲还没有以其最单纯的形式表现出来。基督教（至少在公开场合）曾宣布自己是仁爱的宗教，是基督的宗教。历史表明，教会实际上最强调的是相信基督教的教条，相信有义务服从超自然的权威——对它和对国家来说，最重要的东西必然不是仁爱，而是服从。不过到现在为止，连最严谨的神学家、教士和宗教作家都使用过宗教热情的语言，在宣讲信仰理论的同时也宣讲过仁爱的道理，设法不仅要促进权威的目的，还要赢得灵魂。直到许多国家大多数受过教育的人把自己的头脑从超自然领域的权威桎梏中解放出来，从而在政治和社会领域对它采取了批判态度，人们在为单纯的赤裸裸的权威原则辩解时才采取不动感情的方式，所用的论据才经常地只是诉诸理智，不过偶尔也还诉诸想象力。

在教会和国家，在社会和家庭，甚至在人类认识的领域里，都可以把权威原则作为知识和智慧的原则加以鼓吹。在我准备描绘其精神生活的这个时期，它在各个领域都是这样鼓吹的，但现在提到的这个时候，它在各个领域都被打倒了。

为了理解它如何被复活、宣布、发展、辩护、确立以及最后又被打倒，我们有必要看看在革命时期它是怎样被废除，又是借助什么基本原则被废除的。

它并不是同时在各个领域受到攻击的；不过很明显，它在各个领域的存在都取决于它在宗教领域的存在，这个领域被认为是最高的领域。因为正是教会作为权威赋予其他一切生活领域以权威——赋予“受天恩的国王”，赋予作为圣礼的婚姻，等等等等。

因此，一般说来，权威原则随着教会权威的兴衰而兴衰。当教会的权威被破坏时，所有其他权威也会跟着一起垮台。

不是说哪个在十八世纪为了把思想从教会和教条的束缚下解放出来、比任何别人都干得起劲干得成功的那个人，曾预见他的劳动会得到这样的结果。不是这样的！伏尔泰没有希望外部的革命。在他的小故事《世界现状》中，贤明的巴布开始时对佩瑟波利这座大城市腐败的情况是极为反感的，后来却逐渐看到这种坏的状况也有好的一面；当这座城市的命运取决于他对天使伊蒂里埃尔的报告时，他宣布自己完全反对把它毁灭掉。就连天使最后也没有想对佩瑟波利的习俗作任何改变，因为“虽说情况不佳，倒也不是无法忍受。”这样一种思路很难称得上是革命的思路，而伏尔泰的看法至少有时候是和巴布一致的。他一向是向国君而不是向人民呼吁，请求把他的想法变为行动，他常常宣称国王和哲学家努力的目标是一致的。因此，当霍尔巴赫
 
[1]

 和他的合作者断言“在这些承受天恩的统治者，这些上帝的代表中，一千年也难于有一个人具有最普通的正义感和同情心，或是最一般的才能和品德”时，伏尔泰控制不住自己的怒火。他给普鲁士国王的信中也包含了对《自然体系》猛烈的愤怒的抨击。他不承认自己是这本书的信徒，也不同意它的这些结论。

尽管如此，毕竟是伏尔泰在整个革命时期构成了破坏性的原则，正像卢梭使人们聚集在一起、团结在一起的精神力量一样。因为伏尔泰为个人的思想自由辩护，从而破坏了权威原则，而卢梭则以普遍博爱、互相依靠的感情代替了它。这两位伟大人物设想的东西，革命使之实现了；它是他们意志的执行者，个人自由的思想变成了破坏性的行动，互相依靠的感情变成了起团结作用的东西。伏尔泰唤起了革命者的愤怒，卢梭则唤起了他们的热情。




 [1]
 霍尔巴赫（Faul Henri d′Holbach，1723—1789），法国唯物主义哲学家及无神论者，《自然体系》的作者。


一 革命

权威从一开始在本质上就是与僧侣和宗教紧密相连的，因此要理解后来思想界发生的反动运动，就必须了解法国革命对教会和宗教态度的发展和变化。既然反动意味着重建权威原则，它自然要从恢复教会开始，这是合乎逻辑的。

实际上，法国革命具有的宗教性质不亚于它的政治性质。从一个角度来看，它是十八世纪自由思想哲学家们劳动的实际成果。正是由于1789年的革命，人类思想才取得了战胜偏见和权势的最大战果——信仰自由和宗教宽容。人类得到这一无可估量的恩赐，肯定不能归功于基督教教会，因为它对一切与此稍微沾边的要求都是极端反对的。

在革命开始时，以权威原则为一方，以尊重个人和人与人之间休戚相关的原则为另一方，一场大战的一切准备工作业已完成。要参加这场厮杀的领袖们、武士们和地主乡绅们，都已各就各位。暂时他们还互不相识，也不为世人所熟悉，但不久他们的名字将在世上传开。这些人的出身门第和历史都各不相同。他们中间有米拉波这样的贵族，莫雷、福谢和塔勒朗这样的教士，马拉这样的医生，罗伯斯庇尔这样的律师，还有M.J.谢尼埃、孔多尔塞、丹东和代穆兰这样的诗人、哲学家、演说家和作家——这是一大批有才能、有个性的人。教会纠集了它的一切势力来做拼死的斗争，但却注定要被击败。革命不断前进，先是犹犹豫豫，接着是咄咄逼人，然后变得不可抗拒，最后便陶醉在胜利之中。随着三级会议的召开，比武场打开了，互相提出了挑战；历史，这个伟大的裁判，发出了角斗开始的信号。

三级会议一召开，教士们提出的第一个众口一词的要求就是要人们承认“信奉教皇的罗马天主教”为国教，由它来垄断全部公众信仰。地位较低的教士中间有许多人属于共和派，但他们所要求的自由并不包括宗教自由。思想开明的教士们可能激昂慷慨地攻击宗教法庭，把它比作吃人的虎狼，但他们都反对宗教宽容。革命的神父福谢在攻下巴士底监狱之后赞美过市民战士的三色制服，并把三色旗定为国旗，现在却嘲笑宗教宽容的想法，预言这样做唯一可能的结果是普遍彻底的道德败坏。他甚至主张不参加教会的人无权结婚，“因为我们不能认为这样的人会信守诺言。”

当三级会议改为国民议会时，教士很快被迫做出了让步；但即使反教士的情绪开始露头，它最后也都是以最温和最恭敬的形式表达出来的。例如1790年2月，当加拉宣称有一个公民出家当教士就无异于有一个公民自杀时，许多教士（其中包括莫里神父，南希和克莱蒙的主教），便大为恼怒，指责加拉是亵渎宗教，并提议宣布天主教为国教。这个提案虽被否决，但否决的方式却清楚地表明它的反对者是胆小怕事、犹豫不决的。否决的理由是：如果对这样一个问题还表现出什么疑虑，那简直是对宗教的侮辱，也是对整个议会的感情的侮辱。那时人们还不敢说出自己的想法；因此，这个议会，尽管其大部分成员都是自由思想家，却参加教会的仪仗行列，参加天主教的公众礼拜。仅仅两个月之后，定天主教为国教的动议又提了出来，这次是在莫里针对把教会财产移作俗用的提案作了长篇激烈的发言之后提出来的。提出这项动议的人这次是一位教士名叫东·盖勒（他后来成了一名雅各宾党的成员，对他这第一次公开露面时给人留下的印象，曾竭力加以洗刷）。米拉波当时指着从他站立的地方可以看到的卢浮宫的一扇窗子高声回答说：“就从这个窗口，一个把世俗目的和宗教的精神目的结合在一起的法国专制君主开了第一枪，发出了圣巴托罗缪大屠杀的信号。” 但议会再一次回避解决这一问题，声称宗教的尊严和人们对它的尊重不允许把这作为辩论的议题。左派人士一致没有投票表态；有二百九十七名成员，其中包括一百四十四名教士，签署了一份抗议书。摇摆不定和自相矛盾是当时的特点。

那些贵族阶级人士，他们一百年前曾为路易十四撤销南特法令
 
[1]

 欢呼，现在却受十八世纪文学影响到这种程度，以致作为三个等级的一个方面，竟以真正的伏尔泰精神宣布赞成普遍宽容；但他们同时又吞吞吐吐地表示天主教应当定为国教。至于第三等级，即市民们，其中相当大一部分是詹森派教徒，其思想实际上不那么自由化，他们也持同样躲躲闪闪的态度。但一等国民议会正式成立，就不再有什么真正的犹豫不决了。正像大家都知道的，议会最早采取的行动之一就是通过了《人权宣言》，明确规定宗教方面的思想及言论自由正是人的一项权利。宣言第十条写道：“任何人不得因所持见解，即使是有关宗教的见解，而受到干扰，只要表示上述见解不致破坏法律秩序。”对此教皇做出了回答，他说这种自由是“邪恶的，愚蠢的权利，只会破坏人的理性”（原文如此）。这充分表明了两个阵营的相对立场。

当宗教宽容成为国民议会辩论的议题时，我们便可感觉出形势发展的方向。在《人权宣言》第一稿中有一条是这样写的：“公众礼拜既是一件大事，社会即有权加以控制，有权允许某一教会的礼拜活动，而禁止另一教会的这种活动。”对此，米拉波进行了猛烈的攻击。

“我维护的并不是宗教宽容，”他说，“在宗教方面，在我看来，不受任何约束的自由是神圣的权利，用宽容两个字来表示它，本身就有暴政的味道。如果存在一个权威，有权力去宽容，自然也就有权力不去宽容，这就是对思想自由的侵犯。”在随后的辩论中，他更前进了一步。他说道：“有人谈到占统治地位的宗教。在这里‘占统治地位’是什么意思，我不理解这个词，必须请人给下一个定义。它是否意味着一种宗教可以压制别的宗教？国民议会不是禁止使用压制这个词吗？它是指国王的宗教吗？国王可没有权力统治人的良心或指挥他们的思想。它是指大多数人的宗教吗？宗教可是一个看法问题。这样或那样的看法就产生这样或那样的宗教。思想不是靠计算票数来形成的。思想是人自己的，是独立的，是无法限制的。”

显然，人们开始有了勇气来发表宗教方面的看法。

我还想引用一个例子，来说明在议会内部和整个社会上，人们以多么快的步伐由开始的胆怯和恐惧走向坚定不移：一场伟大的精神革命开始了。

1789年10月，一批衣着古怪、东方脸型的人作为代表出现在议会大厅里。他们是从阿尔萨斯和洛林来的犹太人，被他们的教友们选作代表，来请求对他们的宽容。

他们说道：“最崇高的议员先生们，我们以主的名义（他是正义和真理的源泉），以上帝的名义（他给了一切人同样的权利和同样的职责），以人道的名义（多少世纪以来这种人道的精神一直在受着损害，因为一个最古老民族的不幸后代几乎在所有国家都受到了不公正的待遇），谦卑地要求你们考虑我们不幸的命运。这些犹太人，到处受迫害，到处受屈辱，却从来都很温顺，从不做任何反抗；这些犹太人受到一切民族的鄙视和折磨，他们应当受到怜恤和宽容——他们现在跪倒在你们脚前，斗胆希望诸位在处理许多重要任务的同时，不要忽视和鄙弃他们的申诉，而能怀着同情之心倾听一下他们从所陷入的苦难深处发出的怯懦的抗议。……愿我们的处境能有所改善，迄今为止我们的这个愿望都没有能够实现，现在我们含着眼泪，恳求诸位加以考虑，发一发慈悲！”

这次请愿得到克莱蒙·通内尔的热情支持，但蛮横无情的莫里神父却起来反对，他说：“在我们这个时代讲迫害和不容忍是可笑的！犹太人是我们的兄弟。但是，允许犹太人成为公民，就等于让英国人或是丹麦人不办理归化手续，不停止英国或丹麦国籍，便成为法国人。”他还详细地谈了犹太人放高利贷成性和人们指责他们干的其他坏事。“他们中间没有一个人曾亲手扶过一张犁，耕过一块地。”

考虑到犹太人被严禁占有哪怕是一小块土地，考虑到他们的地位是那样低下，以至于每当他们进入一座城市时，当局都要像对猪羊征税一样对他们征收入市税，莫里的论点是不难驳倒的。但当时人们对犹太人的仇恨还那样强烈，没有人起来反对他的话。人们担心如果给予犹太人以公民权，他们会使整个阿尔萨斯成为自己的殖民地。

会场上普遍呈现一种尴尬情绪。只有一位当时尚未引人注意的议员马克西米利昂·罗伯斯庇尔发言主张给犹太人以平等地位。他说，犹太人干坏事，是他们被迫处于低下地位的结果。

而他是一项办法的唯一支持者，这办法很有意思，就是把新教徒、演员和犹太人归入一类。新教徒和演员的人权得到了承认。但是米拉波认识到不可能通过动议中有关犹太人的这一条，便无限期地停止了关于这一条款的辩论。两年过去了。1791年犹太人再次呼吁。但这次的口吻却大不相同了！奴隶式谦卑的恳求变成了人的命令式的要求。呼吁书的结尾如下：

“如果有一种宗教使其信奉者不能成为公民，而所有其他宗教的信奉者却都成了好公民，那么这些其他宗教就是占统治地位的宗教；但占统治地位的宗教是没有的，因为一切宗教都有平等的权利。如果仅仅因为他们是犹太人就不给他们以公民权，那他们就是由于生而信奉某一宗教受到惩罚。在这种情况下，就是没有宗教自由，因为这种自由伴随着公民权而丧失。这一点是肯定的：在促使人类向宗教自由前进的同时，原来是希望他们也向公民自由前进的；半截子自由是不存在的，正像不存在半截子的正义一样。”

在革命气氛中度过的两年，不仅使这些贱民获得了自尊，而且获得了自豪感。这一次，这项措施未经辩论就通过了。

“哲学家们”给这个时代灌输的仇恨独断宗教
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 及其教士的情绪，在国民议会里没有表现在言论上，到那时为止，它完全表现在行动上。教会的一切财产都被宣布为国家财产。伏尔泰让他的追随者牢记“消除那种可耻现象”（écraser I′infame）是他们的职责。忠诚的天主教徒从议会的决定中可以看出人们正在企图实现这项指示。在他们看来，仿佛地狱里的一切力量都被释放出来向教会进攻，就仿佛“哲学家们一心要消灭基督教，不仅是法国的，而且是全欧洲、全世界的天主教”（见1792年出版的《反天主教和反君主的阴谋》）。为了取得这项成果，“哲学家们”曾向大国的国王呼吁，向普鲁士的腓特烈，俄国的卡萨琳以及其他人呼吁，但打击却来自法国的中产阶级。

教士们，正如俗话所说，找到了阿基米德
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 所谋求的，从另一个世界找到支点来推动这个世界，他们开始在外省煽动宗教狂热。在阿拉镇，人们抬着耶稣在十字架上受难的巨画游行，在画里，莫里和保皇党人站在十字架的右边，革命派的人站在左边，站在那个死不悔改的窃贼下面。在尼姆，当新教徒圣·埃蒂安纳当选为国民议会主席的消息传来时，发生了一场真正的暴乱。

教会事务的变革是由议会中伏尔泰派和詹森派议员联盟促成的。詹森派从宗教上厌恶世俗的荣华富贵，作为宿命论者，他们确信人间存在着苦难。因此，他们看到教会富有，就十分不满，但没有看到穷人从教会财产中也得到一些好处。此外，许多上层教士过的可耻生活引起了他们的义愤。比如，人人都知道，雅朗特主教的情妇基玛尔小姐在歌剧院后台分配教会的职位，纳尔博纳大主教在他下属的一个寺院中有一大批妻妾，还有格朗赛尔夫修道院的僧侣们在邻近的村子里有他们情妇的住所，在那里每天晚上都大摆筵席，寻欢作乐。

如果革命派仅仅满足于把教会财产收归国有，他们可能还不至于被扣上攻击教会的罪名。但他们还干预教会的内部事务和教规，甚至改变它的宗教仪式；因此，教会的要人们自然大声疾呼，宗教的基础受到了动摇。这样一来，一般教士简直不敢宣誓效忠宪法。那些宣了誓的人每年可从国家领到少量的津贴，这笔钱往往被比作犹大的血钱，而过去主教们拥有自己的宫殿和娱乐场、享受一切奢侈品，下层的教士们简直是在忍饥挨饿的那种情况反被认为是合理合法的。

新局面造成的一个后果是：在外省发生了许多骚乱和滑稽可笑的场面。在卡米尔·代穆兰给报纸写的一篇文章中，我们找到一段关于强迫一个乡下神父和他教区分手的有趣的描述：村子里的一位神父先生做完弥撒，从教堂门口出来，惊奇地看见一辆马车满载着他所有的东西，车顶上坐着他的女管家雅沃特，小学教员正含着眼泪和她告别。神父在一片“尊敬的神父先生，再见，再见！”的叫声中，被推上马车，他不得不离开这里，尽管他大吵大闹直到他教堂的尖顶看不见时为止。在另外一些地方，教士在枪口对准胸膛的情况下被迫宣誓，有一次一个倔强的人在布道坛上就给人开枪打死了。但如果说持反对意见的教士偶尔受到粗暴的对待的话，这些教士们对待他们对手的态度则更要坏到不知多少倍。他们向农民说，新宪法（这部宪法其实丝毫没有干预宗教）是魔鬼定出来的。他们让到教堂来的人们相信：从一个宣誓效忠政府的教士手上领圣餐是一项不可饶恕的大罪；由这样的教士主持婚礼的人，他们的孩子是不合法的，甚至将受到上帝的诅咒。一个宣过誓的教士在教堂里被人用石头活活砸死，另一个被吊死在神坛的挂灯上。奉国民议会之命关闭的教堂被强行重新打开。在某些地区，一群群杀气腾腾的信徒们在教士的带领下，手执火枪和长矛到处巡逻。布里塔尼的情况最糟。有一个农民跑了好多里路，去听一个真正的即没有宣誓效忠宪法的教士做弥撒，回来时看到十来个邻居从他们自己地区的教堂出来，他们刚刚高高兴兴地参加了一位由政府委派的新神父主持的宗教仪式。看到这种情景，那个农民是那样愤怒，感到有理由采取教会怂恿他干的任何残暴行动。

到立法会议召开时，就不再有什么三级了。贵族已逃亡在外，流亡的教会要人正在向外国宫廷乞求援助。下层的教士们在反对革命的狂热情绪驱使下，正在鼓动愚昧的群众。国民议会此时进行的辩论和过去那些辩论口气完全不同了。现在对宗教经常的指责就是一句简括的话，它和宪法不协调；对教士们的指责就是，他们唯一的目的是恢复教会的财产。教士们的谎言和暴力行动激起了对他们的强烈仇恨。也可以听到少数调和的声音，例如安德烈·舍尼埃坚持认为，只要国家不干涉教士，教士们也不会给国家找麻烦；又如塔勒朗坚持说，既然法律没有规定要信仰哪一种宗教，那么法律也不应禁止信仰任何一种宗教。但是伏尔泰式的愤怒则是当时长期的统治情绪。

这是吉伦德派得意的日子，吉伦德派是伏尔泰思想的实际体现者。

在他们的著名领袖韦尼奥
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 草拟的宣言中，我们读到下面一段话：“反抗的教士们正在准备一场反对宪法的暴乱。这些专制主义的目空一切的忠实信徒正在向欧洲所有的国君乞求金钱和士兵，好用来重新取得对法国的统治权。”内政部长罗兰说道：“叛乱的伪善的教士们用宗教神圣的面纱，掩盖他们的阴谋和欲望，毫不犹豫地鼓动狂热情绪，用不宽容异教这把利刃武装那些被引入歧途的公民们。”在大家讨论驱逐教士的提案时，韦尼奥半开玩笑半正经地说，把这样一份礼物送给别的国家从而给他们带来灾祸，那是不公正的。他强调说：“一般说来，一个国家把自己想摆脱的罪犯送往别的国家，是最不道德的事。”但他转过来又安慰自己，认为他们在意大利会像圣徒那样受到欢迎，“从我们送去的这批活圣者的礼物中，教皇会看到我们是在对他许多世纪以来为了我们的虔诚信仰而惠赠我们的那些死圣者的胳膊、大腿或其他圣物，聊表我们的感激之情。”

“是的，”伊斯纳尔这位未来的国民大会主席说道，“让我们把这些瘟疫缠身的家伙送到意大利的医院里去治疗吧。”他还说，当一个教士堕落时，他绝不是部分地堕落，而总是彻底地堕落；宽恕罪恶和犯罪没有差别；目前的状态必须结束；是革命的敌人自己迫使革命去摧毁他们。从他的嘴里第一次说出了以后将无数次重复的可怕词句：“不需要证据。”这就是说，所有遭到控告的教士将立即驱逐出境。

当有人表示担心这样行事会引起内战时，著名的吉伦德党人、霍尔巴赫的信徒加代做了一席让大会宽心的发言，其中有这么一段武断的话：“谁都知道教士的胆怯不下于他们的贪婪，他们只会以迷信为武器，只会在神学竞技场上逞能；在战场上，他们是无足轻重的。”不久将可看到，加代及其同情者至少在这一点上是多么的错误，在随即到来的血腥内战中，教士成了多么勇敢狂热的领导人。

事情发展到了这样地步，当发言人不得不向大会谈及有关教会事务时，往往得先为自己辩解一番。弗朗苏瓦·德·南特（注意，他是一个委员会的发言人）说道：“我们不得不占用大家一些时间来讨论教会的事，我们唯一感到宽慰的是，诸位将采取的措施会使大家此后没有必要再来听这些事。”他的整个发言是很放肆的。

这种情绪是上层下层所共有的。路易十六的一名大臣，那个傲慢专横的加依埃·德·盖维尔有一天离开会议厅时，向他的同僚莫勒维尔讲了几句话，后者在回忆录中把它们记了下来：“但愿我能把各国的教士——这些可恶的寄生虫放在我的手指之间，好一下把他们捏死。”但革命派的精神，却在一位妇女受委托起草的共和国致教皇的信件中以比较温和而又庄严的方式表达了出来。这封信是写给“罗马的主教兼公国君主”的。罗兰夫人以共和国的名义写道：“罗马教会的最高教士，一个正在失去控制的国家的君主，你知道保全国家和教会的唯一可能办法就是破除私心，承认并宣布那些具有最纯真的民主精神、最深厚的人道主义、最完美的平等思想的福音原则，然而，基督的代表却只是为了支持和加强一个由于老朽而摇摇欲坠的君权，才用那些原则来给自己作点缀。愚昧无知的时代已经过去了。”

不过，这种语言和一般人说或写的语言是很不协调的。平静的满怀信念的时代结束了，由狂放不羁的感情所支配的时代开始了。跟着信念产生了热情。对天主教的仇恨达到了高潮，爆发成一场遍及整个法国的熊熊大火。这是各个社团的黄金时代。

科岱利埃社
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 在一个寺院的神殿里开会。所有的绘画，壁毯和雕刻品都给扯了下来，只剩下教堂的空架子。主席的座位就设在圣坛上，雨水穿过东边窗口的破玻璃刮了进来。他的桌子是由与会者的长凳构成的，上面摆着一排红帽子，谁想发言就得带上一顶帽子。他身后是一座自由女神的雕像，手中拿着被砸破的刑具。木板、残缺的长排坐椅和板凳就是听众的座位，这些人肮脏粗野，身穿褴褛的上衣，扛着长矛，或是把裸露的双臂交叉搁在胸前。演说的人讲得大胆而中肯；一切都是有什么说什么；一句下流的话或是一个大胆的手势都会引起掌声。他们的话经常被对手、有时被小猫头鹰吱吱的叫声所打断。这些小猫头鹰从寺院屋顶下面的巢穴里被赶了出来，此时从破窗口飞进飞出地寻觅食物。这些家伙尽管主席摇铃也静不下来，有时给人用枪打死了，扑动着翅膀、流着血掉在人群当中。发言人当中有丹东、马拉和卡米尔·代穆兰——那位和蔼可亲的会说俏皮话的卡米尔，由于态度温和，被人们扣上伪善的帽子，即使在革命法庭面前，他都谈着耶稣这个“无套裤党人”。不过从个人角度来说，卡米尔有理由仇恨教士。1790年12月，当他想与他喜欢的革命派中无疑最纯洁最漂亮的女性吕西尔结婚时，竟没有一个教士肯为他们主持婚礼，因为他在报上写过一篇文章，说穆罕默德的宗教和耶稣的宗教同样可以理解。他不得不收回这一说法，并去作一番忏悔，才得以结婚。但现在他悔悟了。在他的报纸《老科岱利埃社社员》上，他写道：“既然有人说，各个教派和各派教士都差不多，都同样荒谬可笑，既然有人举例，说鞳靼人把大喇嘛的粪便当做珍馐美味来吃，那么教士和教派这整个问题就都解决了。没有一个傻瓜会傻到当朱庇特的同等人而不感到荣幸。蒙古人崇奉母牛，对它跪拜的人和礼拜古埃及神牛的人一样多……我们没有权力为这些愚昧行为感到恼火，我们自己长期以来就天真地确信，可以把一个神吞吃掉，就像吞吃一个牡蛎一样。”在科岱利埃社社员当中，影响很大、发行很广的一份报纸是卢斯塔洛的《巴黎革命》。在它1792年四旬斋期间出的一期上，刊登了下面一段有关集市表演的激烈的话：“在法国由一个宗教统治的时代，在复活节前的这一周，只有剃发出家的魔术师独家表演，不允许谁与他们竞争。现在却可以自由竞争了。一个普通的变戏法的人登上台时，他穿一件袍子，戴一顶奇特的帽子，把他和周围的群众区别开来；但演出一结束，他就把服装卸下来。而教士却整天不卸装，台上台下他都同样表演……什么时候他们会为扮演人间这种滑稽角色而脸红呢？”自此以后，革命派给教士取的绰号就是“神学寄生虫”。4月间，同一报纸又登了一篇文章，建议把那不勒斯的约翰纳为管理妓女所作的规定也用在教士身上。“他们应当给关在一间房子里，让他们在那里尽情向找上门的人讲道和祈祷，但禁止他们出去，以免他们毒害人民。”伏尔泰的酒现在变成了醋，变成了毒汁。

和科岱利埃社很不相同的一个对立组织是雅各宾党，它在思想上更严肃，更书生气一些。这一派处于卢梭的影响之下，正像它的对手处于伏尔泰的影响之下。雅各宾党原来的纲领——热爱平等，痛恨一切不平等的秩序——完全是从卢梭那里来的；他们后来把这个纲领同野心（一种冷静的深思熟虑的迫害异端的革命精神）、特别是同统治热忱（也就是说，按照卢梭的原则来管理社会）结合起来。

在一个从文学观点观察历史现象的人看来，法国大革命中最突出的一点就是，不管是革命中善于行动的人或善于辞令的人都一致承认，十八世纪文学是他们行动和言论的依据。看来他们追求的最大荣誉莫过于把现成的原则变为行动。在米拉波的墓碑上，为纪念他而记载下了他谈及哲学家们的一句话：“他们发出了光，我将发起运动。”在大革命的过程中，《社会契约》几乎没有一段不在法律，或是公众宣言，或是报纸文章，或是国民议会中的发言，或是共和国本身的宪法中重现出来。

它的许多理论中最重要的一条（即权力来自人民，法律是他们意志的表现），就在《人权宣言》中逐字逐句地重述过。雅各宾党人一有什么联想，就会立即追溯到卢梭那里，把他的全部用语都运用起来。福谢神父在《铁嘴》里的一篇文章中写道，“伟大的卢梭，你有正直的头脑和富于同情的心！是你第一个理解了平等的永恒法则。的确，每人在大地上都有一份权力，有权拥有维持自己生活所需的财富。”他接着强调说，社会契约就是人和他的国家之间的契约。圣瑞斯特在他要求处死路易十六的发言中几乎说了同样的话：“社会契约是公民之间缔结的契约，而不是和政府缔结的契约。一个人就一个他所没参加缔结的契约来说，是没有任何义务的。”作为雅各宾派的首领，罗伯斯庇尔最典型地表现了他们对卢梭原则的忠诚。他是吉伦德派理性主义的头号敌人。因此，就在理性主义最清楚地表现了它的破坏性倾向时，我们看到他在给雅各宾党人的指示中宣称，革命是在上帝的指导下进行的，实际上是他的事业。他感到不得不以这种矫揉造作的说法来表达他的革命热情，这种说法正暗示了他和所谓“自然宗教”的联系。

但不是这种情绪，而是伏尔泰唤起的鄙视和愤怒的情绪，在1792年中期成为立法会议和法国的主导情绪。8月通过了法令，把一切倔强不服的教士驱逐到一个殖民地去。每天都有这样的教士被抓。接着是9月的大屠杀。被监禁的教士首先被处死。巴吕埃尔神父写道：“这些执刑的人并不都是人民群众中的渣滓。一个人对被杀害的教士们嚷道：‘恶棍们，杀人犯，妖魔，可鄙的伪善者！报仇的日子终于来到了。你们再不能用弥撒、用祭坛上的小块面包来愚弄群众了！’”大多数教士所表现的坚韧精神是非常值得钦佩的。在卡尔梅利特女修道院的监牢里，有一百七十二名教士毫不犹豫地甘愿被处死，而不肯宣誓效忠宪法。有些文章描绘了那些被关进教堂的人如何安详自若，读起来真使人感动。“我们不时派一些同志到塔上的窗口去看那些在场院里牺牲的人以何种姿态迎接他们的命运，以便在轮到我们时知道该怎样表现。他们告诉我们，把手臂伸出来的人受罪时间最长，因为刀砍下来要放慢一点才碰到脑袋。”（茹尔尼亚克·德·圣梅阿尔）总共有一千四百八十人被屠杀。这个数字肯定是很惊人的；但值得注意的是，根据米歇莱的估计，从革命开始到结束被处死的人加在一起，还不到莫斯科战役被打死的人的四十分之一，这是颇有意思的。

在9月那些日子以这种残忍方式表现出来的仇恨情绪，到全国大会召开时还没有冷却下来。让我们看看大会成员对教士和宗教问题写了、读了和说了些什么。他们中间有一个人名叫勒基尼奥，送给他的同事们一本他自己写的献给教皇的书。这本书的名字是《破坏性的偏见》。我们从中看到下面一段话：“宗教是一种政治锁链，发明出来是为了束缚人类的；它唯一的作用就是保证少数人能纵情享乐，而对所有其他人都加以控制。”这本书攻击教士的言论，无论在激烈程度和粗野程度上，都超过任何已出的书。里面有关教士的最温和的一段，就是那时写的，后来不断以大同小异的形式流传开来：“当他们诚实时，他们是愚蠢而疯狂的；而通常他们是厚颜无耻的骗子，人类真正的谋杀者。”我们必须到克尔恺郭尔的《时刻》中才能找到激烈程度与此相当的话语。这就是当时的文学。而勒基尼奥还不能看做是个特殊情况，尽管他把和偏见的斗争进行到这种程度，以致邀请行刑者来和他及他的家里人一道吃饭，以克服人们对这种人的偏见。《巴黎革命》是全国大会成员参加辩论前看的报纸。1792年一天早上，他在这份报纸上读到一段有关巴黎半夜做庆祝弥撒的话：“大白天在大街上演演木偶戏，或是让魔术师耍耍把戏，倒没有什么特别害处；让孩子阿姨们消消遣，也是完全可以的。但深更半夜在暗黑的厅子里集会来唱赞美诗，点蜡焚香来对一个私生子和不忠实的妻子表示祝贺，可真是一件丑事，是违反公众道德的，应当引起警方的注意，采取严厉的取缔措施。”
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 前面引用的那些话充满了恼怒、厌恨和蔑视的情绪，但还没有使用下流的语言。它们是长期受桎梏、受折磨的人类理性发出的报复的呼声。而刚才那段话却是庸俗下流的。此外还有一个变化。那些过去一直受压迫的人，现在表现出一个明显的倾向，即现在轮到他们来扮演压迫者的角色了。

决心一下，行动立即跟上。梅尔西埃在《新巴黎》中写道：“他们进而摧毁一切与旧的信仰有联系的东西，不是出于狂信所造成的狂热心理，而是带着一种嘲讽鄙视和纵情欢笑的情绪，不能不使旁观者感到惊异。”教会可说是给抢掠一空。一批派出的使者向国民大会报告说，他们已经“同意让‘黄脸的玛丽’（指某一能创造奇迹的圣像）在辛辛苦苦愚弄了世人一千八百年之后退位了。”神坛上的东西都被抢来充实共和国的国库。下面是一篇报告的一个片断：“在尼埃弗尔地区已不再有任何教士，神坛上那些用以满足教士虚荣的成堆的金子都已剥夺掉。价值三千万法郎的珍贵物品将运到巴黎。两大车的十字架、黄金牧杖和价值两百万法郎的金币业已运到造币厂。三倍于此的东西将立即运来。”

有时候车辆就停在国民大会会议厅的门口，一个个装满金银的麻袋就堆在大厅里。

另一篇报告是以讽刺文体写成的。“有人说我向宗教发起了猛烈的进攻，这是不公道的。事实是，我行动之前最有礼貌地提出了请求，有三四百个圣者要求允许他们到造币厂去。在这种情况下我使用的语言大体上是这样的：‘各位形形色色的圣者，你们过去是狂热主义的工具，现在却表现为爱国者了，想以开往造币厂的方式来帮助你们的国家了！’”

在第三篇报告中，代表们为在热尔地区的“哲学使命”取得成绩而向自己表示祝贺。“公众情绪已经成熟，决定在第三旬的最后一天为消除宗教狂热举行庄严的庆祝。全部群众都聚集在乡间的一个地方来举行兄弟情谊的狂欢会。在吃完一顿俭朴的饭之后，他们赶到城里，把一切宗教狂热的标记都撕了下来，踩在脚下。一个清洁工赶着大车过来，运来两个能创造奇迹的圣母像，各种各样的十字架和圣像，这些东西前不久还在接受迷信者的香烟供奉。所有这些荒谬可笑的废物都给扔到火堆上，那里业已堆满贵族的文书，在大批群众的欢呼声中熊熊燃烧。围着这富有哲理的、使大批骗人东西化为灰烬的火葬柴堆，人们跳起了革命化的卡玛尼奥尔舞，跳了一个通宵。”

在第四篇报告中，我们看到下面一段话：“有六十四名执迷不悟的教士住在一栋老百姓的房屋里。我命令把他们押到城里监狱里去。这种新型怪物从来还没向公众展出过，这次起了极好的作用。围观的群众高呼‘共和国万岁！’请费心通知我该怎么处置这六十来个我拿出来供群众耻笑的动物。我派了一些演员作他们的护卫队。”

在共和历3年6月3日宣布宗教自由之前进行的辩论，全都是这个调子。尽管大会在别的问题上有分歧，但在这个问题上却是完全一致的。尽管在恐怖统治期间或之后，国民思想出现了明显的分歧，但对天主教的态度却没有分歧。由于宣布了宗教自由，有几家教堂重新开放，当时《哲学时代》周刊以“剧场”为题，报道了这一情况：“本月18日及25日，巴黎的几个地方演出了一出喜剧。主角穿着可笑的服装，表演了好些滑稽动作，但观众没有发笑。由于我们对那些重演的、既无用处也没有教育意义的戏并无批评的习惯，对这出戏我们也将不再理会。”

米拉波说过，人们的首要目标应当是使法国摆脱天主教。当时显然就是这样做的。一个接一个小行政区请求改变名称，因为它们几乎都是以圣者的名字命名的。例如，圣德尼（这位无头的守护神从来就没在世上出现过）改名为弗朗西阿德。大多数省份都效法巴黎的榜样。一切使人想到“天恩王国”的东西都没被放过。1793年，一位名叫吕尔的受人尊敬的白胡子的阿尔萨斯人，是公共安全委员会的委员，他设法弄到了一个能创造奇迹的圣油瓶，里面装着克洛维斯
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 加冕时一只鸽子从天上送来的涂身油。他在一大群人的跟随下，得意地把它捧到蓝姆大广场，在那里地方行政官和其他官员都已聚集在路易十五雕像的周围。他在这里发表了一篇演说抨击暴政和暴君，最后把圣油瓶向这位“受爱戴的路易”的头上掷去，他用力那样猛，瓶子给砸得粉碎，圣油再度顺着被上帝涂过油的面颊上流了下来。
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罗伯斯庇尔

这样的事以及上面引录的一类语言，十分清楚地说明革命派是如何坚决地攻击权威原则。饶有意义的一点是，贵族的权利证书和圣像在同一篝火堆中焚毁，对圣油瓶的不信引起了对王权的嘲笑。从宗教权威被打倒的那一刻起，一切领域里的权威的魔力就都消失了。

代替它的是自由、平等和博爱这个口号。不过，这个口号至少包含了两个基本原则，而不是一个。自由作为一个基本原则可以说渊源于伏尔泰，博爱则渊源于卢梭。而平等和自由是结合不好的。在革命爆发前不久，神秘主义者圣马丁提出了他神秘的三位一体的理论，认为自由、平等和博爱过去一向是、将来也永远是一个整体，那时他没有预见到这些原则会有可能不一致乃至发生冲突。伏尔泰在一个地方说过，“以圣父圣灵圣子三位一体构成一个上帝，是一个聪明的规定，要是有三个上帝就会打起来了。”1793年圣马丁的三位一体论就暴露了它隐含的矛盾。

4月间，由罗伯斯庇尔起草并劝说雅各宾党作为纲领接受的新人权宣言公布了。同一月份，当罗伯斯庇尔和韦尼奥之间展开激烈辩论时，敌对阵营便提出了由孔多尔塞、巴雷尔、托马斯·佩恩、佩希翁、巴尔巴鲁、西叶等人酝酿、由孔多尔塞起草的立宪计划。

如果我们把两个文件并排放在一起，我们可看到两种处于胚胎状态的思想（这两种思想将来将争个你高我低）——自由主义思想和社会主义思想。前者来自伏尔泰，后者来自卢梭。由于两个纲领对同样的许多问题逐点加以论述，两者的差异在这里比在任何其他地方都显得更为突出。

在革命头几年没有人提到过社会主义。人们的目标是使资本摆脱不公平的负担，而不是去限制它的力量。这一点清楚地表现在这样一个事实中：在攻打巴士底监狱之后，胜利的中产阶级给予他们的权威的第一个证明，就是宣布一项法令——凡属谋生手段不明的作家，其所撰写之任何书册如经出版，均须由印刷商承担责任。这一规定是在1789年7月24日，正好是在攻下巴士底监狱十天后公布的。中产阶级一旦上了台，他们立即设法把梯子抽掉。他们借助笔杆子取得他们的地位之后，第一个行动就是把笔杆子从他们下面的阶级手中拿走。

国民大会是卢梭和马布利的思想哺育的，认为公民社会中间的不平等是政治平等最危险的敌人，于是梦想把财产分给所有的人，以此来实现平等。孔多尔塞希望把资金交由国家掌握，不是要废除私有财产，而是要在分配世间财富时把过于不均衡的部分加以平均。财产继承权将予以取消，要让一切人都能享受教育，等等。但只是在罗伯斯庇尔倒台之后，当财产拥有者开始抵抗无产者提出的要求时，才对财产发起了这样的进攻。接着发生了巴伯夫的共产主义的秘密计划。计划被泄露，遭到了失败，淹没在参与者的鲜血之中，没有一个人讲话来维护促使这场事件发生的那些思想。在大革命时期社会主义只不过伸了一下触须。

吉伦德派的人权宣言首先要保证个人权利——良心与思想的自由（那时的说法是“思想的特权”），住宅的不可侵犯性，在法律面前人人平等，按罪量刑——而雅各宾党则在一切事务中都坚持人类要对彼此负责，要承担起兄弟情谊所要求于大家的责任。

吉伦德派定下了不干涉的原则。雅客宾党则教导说：各国人民是兄弟，各个民族要尽量互相帮助，就像一国的公民一样。一个民族要是压迫另一民族，就是宣布自己是所有民族的敌人。凡是要和任何一个民族开战来阻止他们享有自由和人权者，就应受到所有民族的进攻，他们不是一般的敌人，而是大逆不道的杀人犯和盗匪。

吉伦德派反对一切以人的形式出现的暴政，却很少设法防止环境造成的暴政。他们做的事大部分都带有消极性。雅各宾党更清楚地看到，不把病人治好而只是给他以治病的权利是没有用处的，庄严地赋予瘸子以走路的权利更是对人的嘲弄。然而，他们两派间并没有实质上的差别。孔多尔塞这个吉伦德派人士，也和任何雅各宾党人士同样强烈地感到，在一场比赛中，当一个人骑着骏马、而其他人都光着脚跑时，自由竞争只是欺人之谈。

出于对社会的责任感（这是卢梭的说法），罗伯斯庇尔引人注目地出来干预革命派和正教之间所进行的战争。一旦革命派的人手持柄斧，冲进了教堂，这场运动看来已无法抗拒了。人们爬上摇摇晃晃的脚手架，来刮掉天花板上被蜘蛛网覆盖了几百年的教皇画像。圣者像也从神龛上给扯了下来。狂热分子毁坏了一些最优秀的哥特式艺术；革命派的使者甚至下到教堂下的墓穴中，打着灯笼察看死人苍白的脸。神坛的碎片堆积在一起，像“采石场上一堆乱七八糟的石头”。革命委员会的主席穿着用主教的袍子做的丝绒裤子和用唱诗班歌手的白衣服改做的衬衣。最后，几个热情的无神论者（一个德国血统的人昂纳沙尔西·克卢茨，还有绍梅特和埃贝尔）发出了呼声，带领着下层群众，满怀反对偶像崇拜的愤怒情绪行动了起来。

除了这一次，在大革命期间我们很少听人讲无神论，就像很少有人讲社会主义一样。相信上帝，相信灵魂永存，这是伏尔泰和卢梭的共同信念，也几乎是所有群众选出的领导人普遍接受的信念。这一阶段所有作品中浸透的也是同一信念。托马斯·佩恩的《理性的时代》是一个很好的例子。甚至像帕尔尼的《诸神间的斗争》这样一首信口开河、名声不佳的诗，也反复灌输同样的理论。卡米尔·代穆兰在一封信里写道：“亲爱的马尼埃尔！帝王已陈旧过时，而善良的上帝却还没有。（注意我说的是‘善良的上帝’而不是‘上帝’，这是有很大差别的）。”这就是当时的观点；那时人们并不想批判上帝这个概念，而是想让他从正教强加给他的、对他有妨碍的种种神话中解放出来。国民大会中的无神论者使革命超出了它正当的目标，煽起了过火的行为，以致降低了革命在当代人心目中的地位。

克卢茨成功地劝服一位名叫戈贝尔的主教给大会写了一封信，开头是这样的：“公民们，代表们！我是一名教士，也就是说一个骗子。迄今为止，我是一个诚实的骗子；我只是由于自己受了骗才骗别人。”当然，最后他宣布自己已经改信哲学。

绍梅特是一位热心人士，由于他的努力，废除了教育机构的体罚和法律许可的卖淫，他还说服行政区把圣母院大教堂奉献给“对理性的崇拜”。在教堂里面建起一座殿堂；上面写着“献给哲学”几个字，门廊上面还装饰着伟大哲学家们的半身像。在献堂式的那一天，大门给猛地推开，一名青年女演员康岱伊小姐扮作自由女神走了出来。为了对她表示崇敬，大家唱起了一首由玛丽—约瑟·谢尼埃作词、共和国作曲家戈塞克谱曲的《自由赞歌》。另外一次，歌剧院里的一位庄重美丽的迈亚尔小姐被挑选来扮理性女神，坐在用花环和橡树叶装饰的椅子上，被抬得齐肩那么高，从原来的大教堂抬了出来，由喇叭手、一群戴红帽子的公民和一些国民大会的成员簇拥到大会的会堂里来，大会主席庄严地吻了一下她的前额。这些仪式本身是无可非议的，但群众以庸俗下流的方式加以模仿，就显得十分无聊了。品质恶劣的女人也让人抬着，作为理性女神进行胜利游行。人们在教堂里恣意狂欢作乐；圣厄斯塔希教堂简直给变成了酒馆饭店。圣热尼韦埃弗教堂的文物给焚毁，而在格雷夫广场，木质的圣像、祷告书、新旧约圣经被堆在一起，熊熊燃烧，火苗有两层楼高。

克卢茨被推选为雅各宾俱乐部的主席。于是作为卢梭好学生的，着眼于欧罗巴的罗伯斯庇尔说服国民大会公开宣布，法国人民承认上帝是存在的；而且，他还劝说雅各宾党向大会提出呼吁，恳求大会尽其所能恢复人们对上帝和灵魂永存的信念。他谴责反偶像崇拜派是天主教型的狂热主义者，谴责无神论者有贵族气。1794年5月，当他登上讲坛敦促大会庆祝一个节日来表示对上帝的崇敬时，他先说了几句赞扬卢梭的热情的话，然后就对基督教进行了审慎的攻击。“在真理面前，所有人们幻想出来的东西都消失了，一切愚蠢的东西都向理性低头了。……教士和上帝有什么关系？教士之于道德恰像江湖医生之于医学。”他按照他那个世纪的方式，认为宗教是教士编造出来的，说道，“教士把上帝说成是一团火球，一头牛，一棵树，一个人或是一个国君。上帝真正的教士是自然，宇宙是他的殿堂，美德就是对他的崇拜。”他进一步说明，不论在什么地方，教士总是支持暴政。“是你们向国王们说：你们是上帝在人间的代表；你们的权威是上帝授予的！国王们也对你们说：你们确实是上帝的使者；让我们平分香火和赃物吧！”

这些努力的结果是大会向世上所有民族宣布，它支持对上帝的自由崇拜，它谴责“哲学派的过火行动，像谴责狂热主义者的罪行一样强烈。”这个宣言有一段是这样的：“你们的统治者告诉你们，法国消灭了一切宗教并规定崇拜某些个人来代替对上帝的崇拜；他们在向你们描绘说我们是一个盲目崇拜的疯狂的民族。他们是在说谎。法国人民及其代表主张各种各样信仰的自由。”当时还决定庆祝好些宗教节日——自由节，平等节，人道节，以及一个纪念伟人的节日（这些人在当时都是解放者），等等。

这个决定的第一个结果，就是举行了那个著名的礼拜上帝的节日。整个过程显得有些幼稚，里面也带有一些喜剧性和动人的地方。罗伯斯庇尔在这一天被选作主席，他手执花束和麦穗，带领着国民大会与会的代表，穿过巴黎来到火星广场。在行进途中，他们周围是一条三色布带，由儿童、青年，中年人和老人举着，这些人按照年龄分别以紫罗兰、长春花、橡树叶和葡萄叶加以装饰。国民大会成员每人戴一条三色领巾，拿着成束的花朵、水果和玉米。当他们在广场上为他们留下的最高的地方站好时，仪式开始了。据目击者说，这一仪式虽说带有几分戏剧性，却是十分壮观的。成千上万的人齐声高唱对上苍的祈祷词。年轻的姑娘们抛撒着花朵，小伙子们挥舞着刀剑和其他武器，高呼保卫法国、保卫自由。仪式结束时，还举行了适合当时口味的演出。在一处显眼的地方站立着一群由著名画家大卫特意设计的怪物——不孝不敬，自私自利，互不团结和个人野心等等应从世上永远消灭的坏东西。罗伯斯庇尔抱过一把火炬向这些怪物投去。由于它们事前都用松油浸泡过，一下子就熊熊燃烧起来，而在它们原来站立的地方，出现了一个不会着火的智慧女神。也许是出于命运的嘲弄，这座雕像完全给烟火熏黑了。

崇敬上帝的节日直率地表现了十八世纪的虔诚精神。罗伯斯庇尔惋惜卢梭没有活到能目睹这一天。罗伯斯庇尔是完全对的；卢梭如在世，这个节日一定会符合他的心意。这些宗教思想在那些立法者的心上是那样根深蒂固，甚至在罗伯斯庇尔倒台之后，它们还依然存在。国民大会创建的这种“公民”宗教并不是由他发展起来的。他死了之后，人们不仅没有后退，还热切地前进了。共和历开始使用了。由于“基督教的时代是一个充满谎言、欺诈和蒙骗的时代”，以基督降生来计算年代的办法废除了；时间从1792年算起，把星期改为旬日，并建议把各个以圣者名字命名的日子 改以农具和有用的家畜命名。

不久，新宗教的正式礼拜仪式和教义问答公布了。在一本这样的书（《旬日末礼拜词及理性教堂中用的赞美诗及祷词》）里，我们看到下面的一段话：

“自由之神，您是世上至高无上的幸福，愿您的名字在全世界受到各民族的崇敬！愿您为人赐福的王国到来，来结束暴君的统治！愿对您的崇拜代替对那些可怜偶像的崇拜，它们的神坛已被您推翻！我信仰至高无上的上帝，他创造出的人自由而平等；他让他们互相爱护而不是互相憎恨，他愿意人以表现美德来对他表示崇敬，而不要那种狂热主义；在他看来，最高尚的崇拜是对真理和理性的崇拜。我相信所有暴君不久都将倒台，道德将重新发扬，一切美德将日益广泛地传播开来，自由之神将无往而不胜。”

不过，人们同时也以比较不那么天真的其他方式来表达自己的信仰。教会里的设备都给拆除，使之适合新的宗教。现实的原因使废除礼拜天成为一个极关重要的问题；不久一切过礼拜天的人都会受到怀疑——那时受到怀疑是危险的。在国民大会统治期间，所作的阻止人过礼拜天的激烈措施构成了一种新的暴政，尽管它比它所代替的旧暴政要可原谅些，其野蛮和不合理的程度却不相上下。

据当时一位作家告诉我们，即使在五人执政时期，这时下层社会的反抗运动的初步征兆已开始露头，已有一些国民大会成员只要一听到“教士”两个字就会焦躁不安；破坏的工作仍在激烈地进行。洛朗说，“任何一个还有一滴革命血液在血管中流动的人，都以狂热的激情来进行对基督教的摧毁工作。”在官方的报告中，忠诚的天主教徒被描绘为“低能呆笨的人”。五人执政发布的一份有关第六年选举的通告，宣布有必要在名单中除去“那些不幸的狂热主义者，他们让迷信蒙住了眼睛，可能想再次拜倒在教士脚下。”

教士继续是革命最可怕的敌人。旺代地区血腥的战争在很大程度上就是他们搞起来的。在这次斗争中干出的恐怖行动使人想起中世纪出现的恐怖行动。有一名宣誓效忠宪法的教士，被狂呼乱叫的妇女用石头活活砸死，另一名则被撕成碎片，也是妇女干的。共和国主席茹贝尔在被杀死之前，两只手给锯了下来。在一个小城里，保皇派把他们的敌人革命派给活埋了；共和国部队到来时，只见许多手臂还露出地面，手里紧紧抓着草皮。

不久，革命派不得不承认，他们进行的工作产生了恰好与他们期望和预料相反的效果。值得注意的是，派到旺代的使者是首先提出政教完全分离的人。在他们看来，这是使人的头脑冷静下来、使国内恢复和平的唯一办法。早在立宪会议时期，就有一个教士提出国家应当停止资助任何宗教。但那时人们过于激动，没能使自己避免以激烈的态度支持这边或那边。革命派，正像他们常说的，希望借助全民教育“结束一切宗派主义”。他们天真地认为，教条的时代已经过去，一个新时代已经到来，在这个时代里，正像美国人杰弗逊说的，将把在一个处女的子宫里神奇地产生基督和在朱庇特的脑子里神奇地产生密涅瓦
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 归为同一类的传说。在国民大会时期草拟的一份报告中，我们看到这样一段话：“不久人们将去了解这些愚蠢的教条，这些恐惧和欺骗的产物，只是为了鄙视它们。不久，苏格拉底，奥雷里厄斯
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 和西塞罗
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 的宗教将成为世界性的宗教。”当罗兰夫人在她的《回忆录》中用到“教义问答”几个字时，她感到有必要进行解释，好使后世能够理解。她写道，“事物的发展是这样快，读者看到这一段也许会问：这是什么？我将讲给他们听。”

革命派人士却不理解，广大群众都愚昧无知，他们被灌输了多少世纪以来一代代传下来的思想感情；他们对革命派的呼吁没有反应，对革命派的暴力行动感到惊恐；出于旧的习惯势力，他们准备一有机会就重新投到教士的怀抱中去。1808年克拉克将军在给拿破仑的一封信中写道：“我们的宗教革命失败了。法国又改信罗马天主教了。还需要有三十年的出版自由才能摧毁罗马教皇的精神势力。”他唯一的错误是估计需要三十年。三百年或许更接近需要的年数，而且还要在出版自由之外，再加上良好的免费的完全不受教会控制的教育才行。

不单是普通老百姓默默地继续忠于教会。在外省上层社会家庭里，母亲和女儿一般都继续信奉天主教，因为做父亲的，不管他私自的看法如何，由于法国人的天生谨慎，不相信自由思想，都毫不例外地认为宗教对女人能起有益的约束作用。太太小姐们一向给神坛桌布绣花，赞助教士，给他们钱来接济教区的穷人，参加弥撒也最经常。现在弥撒却被禁止举行。在革命到来之前，勤劳而冷淡的法国农民，他的妻子，乃至他的全家，都习惯于把神父先生看做一种尘世间的神。他们当神父从身边走过时总是恭恭敬敬地和他打招呼，有事找他出主意；他给他们的孩子施洗礼，他们从他手上领取第一次圣餐；男男女女的婚事都是由他主持；老妈妈最后的圣餐也是他给领的。在农民家里没有人识字，没有人学习文学、哲学或音乐。在他们扶犁翻土之余，灵魂里要是产生什么动向，那就到教堂里去。教堂尽管简陋，但和农民的茅屋比起来，它简直是一个喜庆的厅堂——而且它是一个圣洁的地方，他们可以跪在那里。如今教堂却都关闭了。任何人看过法国或意大利农民做祷告，看过他们眼中流露出那种动人的虔诚，他们的眼睛热情而又明澈，就可以理解不再有弥撒可做，不再有教士，那对他们意味着什么。还有礼拜天！农民对任何他们看不出有明显实效的变动都是反对的。居然把礼拜天也废除掉！谁听见过这样的事？除了巴黎的那些先生们，谁会有这种想法？一千多年来礼拜天都是个神圣的日子，也许开天辟地以来就是如此！在这第七天连上帝自己都休息；而现在一星期却有十天，称作什么“旬”，这个字对他们没有任何意义。难道上帝也将给废除掉？

除此之外，就是对那些尚未堕落的年轻教士的影响。弗雷西努在王朝复辟之后作为基督教的维护者变得极为出名，他讲到自己和他的一个朋友（也是一名教士）在恐怖时期尽管受到被驱逐出境的种种威胁，都继续履行他们的圣职；讲到为了考验和锻炼自己，让自己和等待着他们的死熟悉起来，他们轮流到罗德兹的常设断头台去观看行刑。

想想这样一些年轻的热情分子，或是拉马丁在《若塞琳》中描绘的那些教士，他们每个礼拜天的早晨，都在地洞内或是又冷又潮湿的地窖中和他们教区的群众见面，这使人想起早期基督教徒在墓穴中存身的情况。来的人们讲述教会经受的考验，互相安慰，听一听讲道，领一领圣餐，然后眼中含着泪水，怀着振奋的心情，各走自己的路。高贵的妇人和朴实的农妇感到是同一团体的成员，这种感情过去是没有的，那时上层妇女在教堂里坐的是最好的座位，而农妇却坐在教堂门口的板凳上。

甚至没收教会财产的结果也变得对教会有利了。很多教士过去因为生活优裕而道德败坏，现在突然发现自己穷得像古时候的使徒。如果说被剥夺了财产使许多人愤怒的话，却使另一些人受到了磨炼。一个使人受苦的事业，反而使人感到亲切。据巴朗特说，有些动摇不定的、对哲学有一定信仰的教士，原来几乎不好意思承认自己对基督教教义的信仰，而当他从事的事业受到迫害时，他反而感到自尊心增强了。1801年，勒科主教写道：“我们的救世主创立我们的宗教时没有借助钱财。他维护我们的宗教时也不会借助于它，钱财他是不屑于接受的。当他召唤他的十二个使徒时，他召唤他们去干什么呢？去享受富贵荣华吗？不是的；是去干苦活，去用心思，去受苦。如果说我们这些耶稣基督的仆人现在发现自己处于使徒的状态，我们应该埋怨吗？不应该，相反应当为那些尘世的东西被剥夺掉而感到高兴，这是很可贵的；让我们感谢主，是他让事物恢复到原来的状态，他的孩子中最虔诚的人从未停止对这种状态的向往。”

在恐怖统治时期过去之后，它所产生的恐惧和羞耻情绪使许多法国人的心转向王政和皇室；同样地，对宗教的残酷迫害也引起了对教会和教士的强烈同情。

在比利时（当时合并到了法国），教士全部被驱逐，全国都爆发了叛乱。为了镇压这些叛乱，有必要烧毁许多村庄，杀害几千农民。在法国，现在已经不止有一个旺代；每个省都有它自己的旺代。在1808年，保皇派和教会党在西部十二个区几乎所有的农村地区都占了上风；他们有四万人的武装。就是那些和新秩序关系最密切的人，那些分得了没收的教产的人，对他们拥有的东西也并不感到高兴。这些土地过去是属于教士、医院或学校的。它们被掠夺了，土地的新主人正是靠使那些人变穷而使自己富起来的。他家里的妇女，包括妻子、母亲，都很不安心，经常感到情绪低沉，他本人要是病了，会感到做了亏心事而痛苦。他相信在最后一刻教士会宽恕他，但教士也可能不宽恕他，这种忧虑不断地折磨着他。（参阅泰纳著《现政权》第1节第134页）

所有这一切，对宗教的恢复是很好的准备。同时我们不要忘记，教会突然发现（姑且这么说吧）自己能把革命派的基本原则都吸取过来，从而得到巨大的思想力量（这是可贵的助手），以它的名义可以争取新的支持者。教会一直是敌视自由的，最后迫于需要，也把自由两个字写到自己的旗帜上。从这一天起，整个形势就变了。教会是受压的，自己也感到了自由的必要，现在它以自由的名义讲话，而且讲得那样动人，以致所有听到这个鳄鱼哭泣的人都相信它是一个无害可怜的动物。自由天主教（这名字多么使人感到刺耳！）出现了。教会从革命派手中把他们最好的武器夺了过来，交给追随它的人们手中——当然只能是暂时的，一旦它重新夺回它的权力，那时自由就会呜呼哀哉！与此同时，教皇也突然变得讲究“自由”了——所谓宗教自由主义。在耶稣会的组织重新建立之后，连耶稣会的成员都声称他们希望的是“善良的真正的自由”。

这种自由的呼声究竟包含有多少诚意，等宗教一旦恢复了它的权力之后就可以看出来。1808年，当拿破仑要求教皇承认宗教自由时，教皇回答道：“由于这种自由不符合教会的法规、宗教会议的法令和天主教本身，而且由于它会带来可怕的后果，它与各国的和平和幸福是不相容的，我们已对它进行谴责。”头脑单纯的天主教徒，如拉马奈，原来认为这一切关于自由的说法是真心实意的，在稍稍晚些时候，他们就按这种假设行事，此时才发现这些话究竟有多少意义。但是，即使在1832年拉马奈被教皇的一纸训令处理掉之后，他的弟子蒙塔伦贝抛弃了他老师的学说，在那个世纪中变成了教会最起劲的拥护者，也被允许继续宣扬“自由的天主教”。直到1873年，当这样一种理论不再有任何用处时，它才在教皇最恶毒的一篇训令中受到诅咒。在报上看到这篇训令的人，只有几个了解它的全部含意。

以自由的名义发出的呼吁，为教会赢得了许多支持者；一些有原则的人，在执政府当权期间怀有憎恶情绪，受到这种呼吁的影响，在帝国时期由于教皇受到苛刻的待遇，增加了对教会的同情。除他们之外，在波旁王朝复辟之后，还有许多人，他们的宗教信仰一向是跟着主子跑的，他们都赞成霍尔伯格寓言中狐狸的信条：“在宗教问题上不要有什么顾忌；大家信仰什么你就信仰什么好了！”

不过在1800年前后，尽管偶尔还难免听到有些革命派的过火行动，法国却享有了由法律加以保证的完全的宗教自由。继国民大会时期对教士的迫害和五人执政时期不完全的宽容政策之后，是对一切教派的法律保证。教士不必再进行那种引人反感的宣誓，他们只要简单地答应遵守法律就行了。每一个教士都由教区群众的自由捐赠来养活，国家不再进行任何干预。这种捐款常常是数量不多的，不少教士怀念旧日的奢侈生活，和罗伯斯庇尔所说的那种节杖（指君权）与香炉（指宗教）的联盟。拿破仑面临如下的选择：或者培植宗教自由的幼苗，或者把宗教变成自己的工具。他没有前思后虑。重建教会成了他政策的不可缺少的一环。
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 [1]
 南特法令原为亨利四世于1598年所颁发，给予法国新教徒以信仰自由，后被路易十四撤销。


 [2]
 独断宗教（Positive religion），指基督教，特别指天主教。


 [3]
 阿基米德（Archimedes，公元前287—前212年），叙拉古著名数学家，曾发现阿基米德原理。


 [4]
 韦尼奥（Pierre Victurnien Vergniaud，1753—1793），法国革命家，法国革命时期著名演说家。


 [5]
 “科岱利埃社”是法国革命时期丹东、代穆兰、马拉等人组织的一个政治团体，因其最初社址为科岱利埃（即圣芳济修道会）寺院而得名。


 [6]
 路易·布朗（在他的《大革命史》，第8章第35页）误解了这篇文章。他以为不忠实的妻子和私生子指的是玛丽·安东妮特和法国皇太子。他没注意到原文有一条注释，说明“三大宗教的创始人都是私生子”。（原注）


 [7]
 克洛维斯（Clovis，466？—511），法兰克王国国王。


 [8]
 罗马神话中的智慧女神。


 [9]
 奥雷里厄斯（Marcus Aurelius，121—180），罗马皇帝兼哲学家，曾进行许多社会改革，创办许多慈善机构，但对基督教徒进行了残酷迫害。


 [10]
 西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—前43年），古罗马的政治家和哲学家。


 [11]
 参阅洛朗著《人权史》第16卷，卡莱尔著《法国革命史》第1至3节；路易·布朗著《法国革命史》第1至7节和夏多布里昂的《墓外遗集》第1、2卷。（原注）


二 与教皇的协议

1801年10月的一个晚上，巴黎的城门给悄悄地打开了，一辆由军人护送的、车门紧闭的马车被放了进去。车里藏的是什么呢？是囚犯？还是什么违禁的物品？里面坐着一位年长的教士，名叫卡普拉拉，是教皇向拿破仑将军派遣的使者。在黑夜之中这样偷偷运入巴黎的“违禁品”就是与罗马商定的在法国重建基督教的协议。让一个教士在大白天进入巴黎执行这样的使命是莽撞的；第一执政一向精明周到，所以安排他夜间进城。这倒不是怕引起什么暴力行动，而是怕引人发笑。蒂埃尔说，“他们不敢把这样一个招人注意的东西放到诙谐成性的巴黎人面前。”
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在无数次试图达成协议，其中多次谈判似乎就要永远破裂之后，终于在1802年4月把事情商谈到这样程度，拿破仑允许正式接见红衣主教级的使节，但这时又遇到同样的困难。按照教会的规矩，在教皇的使节前面应有人举着金十字架。这位红衣主教要求在他去杜伊勒里宫被接见的路上，由一个穿红色制服的骑马的军官举着金十字架。蒂埃尔告诉我们，这一次政府也害怕这样一种场面会在巴黎群众中产生影响。最后来了一个折衷，双方同意采取六个月前这位红衣主教本人进巴黎的办法，把十字架也放在车门紧闭的马车里运来。

最后，过了一星期，在复活节的那个星期天，也就是1802年4月18日（共和国第十年7月28日），一大清早，巴黎各个街头都贴出了与教皇签订的协议书的抄本。为了庆祝这个日子，第一执政签署了亚眠和约
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 ，然后前往圣母院去听人唱规模宏大的感恩赞美诗，庆祝恢复基督教信仰，或者用官方的话说，庆祝共和国和上苍言归于好。仪式的节目单事前已经散发。第一执政后面跟着大批显要的随从。他已通知高级官员的夫人们，希望她们盛装参加。她们陪伴着拿破仑夫人；拿破仑自己则由他的参谋人员，他所有的将军和所有重要的文官簇拥着。原属于旧宫廷的那些马车这次又都用上了。拿破仑乘坐过去的御用马车到了教堂，完全是皇家的气派。声声礼炮向全世界宣布教会死而复活，也显示了企图恢复王权和皇家豪华作风的第一次尝试。从杜伊勒里宫到圣母院，凡属队伍经过的地方，都有第一军团的士兵站立两旁。巴黎的大主教在教堂门口迎接第一执政并给他洒圣水。然后，拿破仑由人打着华盖迎到为他专设的座位上去。参议院议员、下院议员和民权委员会委员坐在神坛两边的座位上。不一会儿，教堂里就全是制服、妇女的漂亮衣服和仆役的号衣了。在革命期间消失掉的仆役的号衣，现在和教士的长袍一道重新出现了。在第一执政后面站着他的将军们，穿着节日的制服，像蒂埃尔说的那样，“是服从而不是心悦诚服”。他们极力表现出他们的真实思想，那就是他们来这里是违心的，整个仪式在他们看来是一场可鄙的闹剧。他们的表现在那些和他们态度不同的人们看来简直“不成体统”。第一执政的表现却和他们形成鲜明的对比。他穿着红色的执政服，一动也不动地站着，面孔显得严峻和难以捉摸，庄重而又冷静，既不像不愿参加的人们那样冷漠，也不像虔信宗教的人们那样热忱。他的宝剑柄上闪耀着那颗著名的摄政王戴的金刚钻，他专门让人为这次大典把它镶在那里，借以表明原来属于王冠的尊严象征现在属于这把宝剑了。他的举止清楚地表明，这次采取的行动并不表现他的信仰，而是表现他的意志，他决心让自己的意志见诸行动。

在唱著名的感恩赞美诗的这天早上，根据拿破仑的特别指示，政府机关报《箴言报》刊登了一篇书评，说到这本书的第二版是献给他这位教会重建者的。这本书就是夏多布里昂的《基督教的真谛》。这篇书评是丰塔纳写的，三天以前发表在《信使报》上，现在根据政府命令又在官方报纸上重新发表。《基督教的真谛》的发表，和妇女低领口服装及仆役号衣的出现一样，都是这一天庆祝节目的一部分。社会上的宗教逆流和文学上的宗教逆流可说几乎是在同一个时刻、由同一个盛会开始的。在茹贝尔给夏多布里昂的朋友德·博蒙夫人的一封信中，我们看到下面这句引人注意的话：“我们的朋友是特别为了这次活动才被树立起来并介绍给世人的。”

计划与筹备这次隆重仪式给拿破仑造成了无限麻烦。每条街的拐角处，人们都看到这样的字样，“几百年的事例和理智都要求大家吁请教皇把思想意识和习俗调和起来”，但这有什么用呢？全城都灯火通明，在杜伊勒里宫还举行了国家音乐会来庆祝这个庄严的节日，但这又有什么用呢？引起的只是不满。这种不满情绪和前些年崇敬上帝的那个节日引起的欢快情绪形成了鲜明的对比。

拿破仑从圣母院回到杜伊勒里宫，见到他的军官代尔马将军，问起他对这次盛大宗教仪式的看法，这位军官答道：“这是一出由游方僧演出的精彩闹剧，只有一点欠缺：那就是，为了摧垮你今天重新建立的东西，一百万人牺牲了他们的生命。”代尔马的这番话表达了拿破仑的军官们的普遍心情。1801年11月，军队对和教会和好的想法已明显地表现出恼怒情绪；那些和拿破仑很亲密的人，如朗纳、奥热罗，都曾直言不讳地表示，他们对于不得不穿制服在教堂出现这一前景感到不快；士兵中间流行的一句话是，法国国旗从没像今天这样得到这么多荣誉，现在却变得不再神圣了。当将军们接到到圣母院去的直接命令时，他们派奥热罗作为发言人到杜伊勒里宫去请求让他们不去——但是没有成功，这大家都是知道的。

在社会上，军队一直是最忠于革命的基本思想的。在五人执政时期，保皇反动势力在眼看就要取得胜利之时被击败了，那是因为共和政府尽管虚弱不团结，却有军队可以依靠。在军队里，平等这个真正的共和主义原则比任何其他地方都贯彻得好。在革命以前，军官和士兵之间横着一条鸿沟。军官最早是封建领主，后来是地主，然后是贵族；普通士兵不管立了多大的功勋，都不能进入这个特权阶层。在革命期间，这种关系完全颠倒了过来。首先，在大批自愿参军的人中有很多出身贵族家庭；其次，贵族被剥夺了担任军官的特权；军官都是从士兵中挑选的。此外，在共和国的战争时期，大家同甘共苦，这就使军官和士兵成了同志。尽管有军纪存在，但士兵都感到自己和军官是战友关系，自己靠在战斗中的勇敢和机运，也随时可能当上军官。

如果恢复王政，军队的这种新体制就会立即断送；并且，大家都把给予教会的任何一点偏爱迹象看成是恢复王政的预兆和准备。因此，军队里仍然讲的是原来革命的语言——对国王，贵族和教士同样敌视。军队一直担心恢复君主制和天主教；它信赖拿破仑，认为拿破仑可以防止出现这样的事，而且准备一旦他背叛革命，就呼吁另一位雅各宾派将军（如茹尔当、贝纳多特或是奥热罗）来安排一个反政变。

在和教皇签署协议时，军队对天主教僧侣是那样仇恨，以致召开了秘密会议，成立了秘密组织，企图废除这项和教会签订的协议。许多高级军官，甚至杰出的将军都牵涉进去了。莫罗和策划者一直保持联系，虽然他从未参加他们的会议。在一次会议上他们甚至决定刺杀第一执政。一个名叫东纳地约的人自愿执行这项任务。但参加会议的乌迪诺将军把即将发生的情况告诉了达武斯特，东纳地约被捕之后供出了一切。参与这次反叛计划的人被击溃了，有些人投入监牢，有些人被驱逐出境，在被驱逐的人中有莫尼埃将军，他曾经在马朗戈指挥代塞的一个旅。
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所有这些使我们对当时军队里的思想情况有足够清楚的概念。而且，文职官员的想法也是如此。和教皇签订协议的计划受到了一致的反对。塔勒朗作为外交部长坚持不懈地建议别这样做。他过去是主教，这项协议对他自己就是一个打击，而且以他政治上的锐利目光，塔勒朗预见到这项协议将给法国带来严重的后果。在政务委员会里，当第一执政宣布他签署了这项协议时，大家的反应是一片冷漠的沉默，但他最忠实的追随者却都在这里。即使蒂埃尔，由于对拿破仑十分崇拜，对签署协议这段情节作了不完整的描述，还是写道：“委员们情绪低沉，一言不发地坐在那里，就仿佛看到革命最有益的成就之一在他们眼前给毁掉似的。冷冰冰的沉默没有打破。他们没发表一点意见，没说一句话就散会了。”

在下院宣布这件事时引起的反应更加糟糕。这个组织通过选举迪皮依为主席，表示了他们对重建教会的抗议，迪皮依是《迷信崇拜的来源》一书的作者，那本书当时很出名，它把基督教解释为一种天文方面的神话（后来莫诺在著名的论拿破仑的小册子里，也仿照这本书把拿破仑说成是太阳的神话）。拿破仑这时虽然感到自己已拥有几乎无限的权力，却不敢把这项协议单独向下院提出，而是同时还提出了一份所谓的基本法，这项法的意图是使法国教会相对独立。他知道他们惧怕教皇的影响，才希望以这个办法来获得他们投票支持。但只是到最积极的议员都被清除出去之后，下院才批准了这项协议。

在民权委员会发生了一场真正的反抗，以致不得不再一次违反宪法，把该委员会的委员减少到八十人，才制服了它的反对。这项协议当时只使三类人完全感到满意。他们是（1）教士，但宣布效忠共和国宪法的人不包括在内，他们已被开除；（2）为数众多的教产拥有者，过去他们一直感到没有保障，现在他们的产权得到了肯定；（3）广大的愚昧无知的农民阶级，他们既不能看书又不能写字，他们向往着星期天和教堂的那一套热闹仪式。

就在第一执政最亲近的伙伴中，也一再有人做出努力来动摇他的决心。这些人有强烈的十八世纪精神，他们巨大的罕见的天赋使他们成为当时最杰出的人，拿破仑正是把这些人选作自己的伙伴。他们都属于“温和的革命派”，都是伏尔泰的信徒。像著名的天文学家拉普拉斯，数学家拉格朗日和蒙日那样的人，每天都对拿破仑说，他这样做势必会给他的统治和他的世纪带来耻辱。据蒂埃尔说，他的老战友们尽管知道全国多么尊敬他们，但他们担心一旦跪倒在神坛面前，等待他们的将只是讥笑。连他的兄弟们（他们和当代最有才能的作家有密切的联系）都恳求他不要把他巨大的权力押在这个与时代精神如此格格不入的行动上。

这些强烈的意见，和前面引用的罗兰夫人的话一样，说明人们多么坚信基督教应当被看做业已灭亡。

不过，并不是宗教信念促使拿破仑这样一个有头脑的人，不顾种种规劝和抗议，采取这个违反整个法国思想界愿望的行动。他说过的许多话说明他和他所反对的那些人有着同样的看法，说明他崇奉十八世纪所谓开明的自然神论。有人引用了拿破仑向蒙日说的某些话来证明他是一个正统的信徒。他说过“我的宗教很简单。我看到伟大的，复杂的，壮观的宇宙，就对自己说，这些不可能是偶然的机会产生的，它一定是一个未知的全能的造物主创造的，他比人类不知要高出多少，正像宇宙比我们最巧妙的机器不知要高出多少一样。”但伏尔泰不是也会说出同样这些话吗？拿破仑接着说，“但这样一个真理对人来说，是过于概括，过于简短；他希望知道有关自己和自己未来的许多秘密，而宇宙却没有告诉他。这样就产生了宗教，它告诉每个人他想知道的东西。一种宗教肯定会否定其他宗教的说法。但我不像沃尔内那样就此得出结论说，一切宗教都是没有价值的，相反我认为它们都是好的。”这是莱辛在《纳旦》中的语言。和这完全一致的是他向蒙日说的另一段话：“在埃及我是穆斯林；在法国我只能是天主教徒。我不信教，但我相信有上帝。”

几年以前（在1797年12月），他在向执政委员会和所有公职人员所做的一篇讲话中，曾经把留恋宗教和留恋君主制和封建制度一起列为“法国人民必须克服的偏见”。在埃及的时候，他毫无顾忌地宣布自己是穆斯林。在他向阿拉伯群众宣布这一点时，他还说了这样一句话：“我们也是很好的穆斯林。教皇曾指挥反对穆斯林的战争，不正是我们摧毁了他的力量吗？”就是这个教皇，他现在（按官方规矩）肯定得称作“圣父”，或者（私下里）称作“好羔羊”了；但是，当谈判由于罗马方面的捣鬼受到阻碍时，他在他的书信中又把教皇称作“老狐狸”，把教士（或是用他自己的话说，那些“光头们”）称作“笨拙的低能儿”。

就在和罗马进行谈判的期间，拿破仑的表现也同样有力地说明了他在政治上诡计多端，在宗教上不信天主教。1801年，红衣主教孔萨尔维启程来巴黎之前，曾粗心大意地给他朋友写信时谈到，他这次深入虎穴感到情绪紧张，因为巴黎当时是革命的温床，前不久革命派对宗教和教士还都是极端仇视的。拿破仑有一种欧丁的神鸦
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 ，能把一切这类私下讲的心里话传送给他。这只神鸦在邮政局里，把红衣主教的信给拆开了，它的主人于是根据这封信所提供的有关此人性格的线索，把接待工作作了相应的准备，以便给这人留下深刻的印象。孔萨尔维到达巴黎时已是傍晚，而接见却定在第二天早上进行，这样他既没有时间从旅途劳顿中恢复过来，又来不及和教皇的代表们磋商。一清早就有车把他接到杜伊勒里宫，然后把他带进四壁萧然的小房，这地方他估计是第一执政接见厅的前室。他在房里等了一会儿，一扇小门打开了；穿过小门，他吃惊地发现自己进入了一连串华丽的房间，政府的主要官员、参议院议员、下院议员、将军们和参谋人员们都已聚集在那里。在庭院里他看到几个团的士兵排好队伍准备接受检阅。如他自己后来写的那样，他突然由一个茅屋走进了一座宫殿。一切能加强执政官威严的豪华场面和权威标志都摆了出来。在这套房间最后一间里，红衣主教给带到三位执政官面前，他们坐在那里，周围站着衣着豪华的侍从。波拿巴走上前来迎接他，以傲慢的口吻简短地说道：“我知道你的来意。你有五天的谈判时间。如果到时候签订不成协议，就什么也别再谈了。”孔萨尔维当时肯定慌乱不安，但他成功地争取到了时间。他以巧妙的罗马教廷的政治手腕给拿破仑设置了那么多障碍，以致在后来的一次激动的接见中，拿破仑气愤而傲慢地嚷道：“亨利第八
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 的权力还不及我的二十分之一，如果说他能改变他国家的宗教，我要改起来会比他容易得多！我不仅要在法国改，我还要在整个欧洲改。那时罗马哭出血来也已经晚了。”

这个恢复宗教的人就是以这种鄙视的态度来谈他准备恢复的权威。

因此，就像一千五百年前叛教的朱利安
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 所做的类似努力一样，这次恢复古老的宗教每前进一步都引人发笑（有时是不敢笑出声来，有时是真的笑出了声），是完全不足为奇的。当拿破仑在一次国务会议上宣读庇厄斯七世的第一道敕书（即教皇宣布让他“亲爱的儿子塔勒朗”重新回到自己怀抱之中的那道敕书）时，听众中发出了没有完全忍住的笑声。就是拿破仑自己也并不能一直保持庄严的表情。在红衣主教孔萨尔维穿着罗马紫色的袍子，当众把一份与教皇签订的协议书呈交给他时，这位第一执政官突然笑得前仰后合，使整个大会感到十分惊愕。几年之后，他对宗教仪式仍然一点也不习惯，在进行宗教仪式时没法忍住不笑（在通常情况下他是很善于装出严肃样子的）。1804年，当教皇给他涂油准备他当皇帝时，在整个仪式进行过程中他连连打哈欠，使观看的人十分震惊。1825年，轮到嫡系的波旁后代查理第十涂油登基时，他则表现得严肃得体。脸部表情肃穆，没有一丝笑容，他让人把自己的衣服一直脱到腰部，从头部开始涂油，然后涂胸部、背部和双臂。

这种恢复教士权威和天主教信仰的所有做法和革命以来一直在法国占统治地位的习俗和思想是那样格格不入，人们看到这种仪式时简直不能相信自己的眼睛；他们没法让自己严肃地对待这些。为了证明这一点，让我引用一位目击者马里纳地区的大主教德·普拉特的一些话。他说：“如果有一个人笑出声来，这样一个信号可以引起一场完全无法制止的哄堂大笑。这是一道暗礁，碰上之后可能一切都会被破坏掉。幸亏警察总长富谢事前采取了防范措施，由于他，巴黎才保持了严肃的面孔。”
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这番话更加适用于教皇的那次来访。教皇居然到巴黎来！经过了过去十五年发生的一切，“群众都那样放纵，哲学的影响还那样强烈”，这确实是一次冒险的尝试。为了劝说教皇放弃这次出访，他的顾问把前面提到的在埃及的那次讲话放到他的桌前。但要动摇他的决心，已为时太晚。这两位权威人士是在枫丹白露会晤的。在初步交换几句问候和寒暄之后，他们同坐一辆马车来到王宫。拿破仑脸上露出得意的神色，在他搀扶着教皇走上台阶时，他那异乎寻常的轻快的目光似乎在说，“你们瞧见我的俘虏了吗？我抓住他了。”由于一种滑稽可笑的疏忽，排在整个行列前头的是一队骑马的埃及兵。这些埃及骑兵的古铜色脸膛使观看的人感到仿佛到了麦加。他们使入城式显得更像是为穆斯林举行的，而不像是为一个基督教的高级教士举行的。教皇自己的面孔显露出发现自己处于这种完全陌生的世界时所感到的别扭情绪。不难看出，他的脚尽管有千万人吻过，踩在这块土地上时并不感到完全有信心。他的穿着华丽主教服的教士随员，和来迎接他们的穿着擦得锃亮的铠甲的军事大员们，形成了一种奇特的对比。德·普拉特大主教说，在这精神上的帝王来访问尘世间帝王的时候，人们简直会以为自己被突然送到了日本国。

为了彻底理解第一执政官为什么坚决维护并执行这样一个乍看起来似乎不爱国、不明智的计划，我们首先必须从纯经济的观点来考虑这个问题。

革命使法国陷入了经济困境。繁荣的状况结束了；人们受到饥荒的威胁；在九十年代中期，全国有一半以上的土地都没有耕种。人们购买流亡者和教会的土地时是以纸币偿付的，但这种纸币没有多少价值。要挽救国家的经济，只有重新分配国家财产，把可以利用的资源都利用起来。

从贵族和教会没收过来的土地，长期以来完全没有耕种，原因是大地的果实需要相当长时间才能开花成熟，如果没有把握土地将在自己手中保持足够长的时间，使劳动得到报偿，人们是不会愿意耕种的。但只要土地原来的拥有者还在国内，又没有宣布放弃他们的所有权，这样的把握是不可能有的。只有把他们消灭掉，耕种新的国有土地才是明智的行动。正因为恐怖统治消灭了他们，这种统治才得到拥护和容忍。在它完成了挽救共和国和保证新土地可靠性的双重任务之后，它就被推翻了。在它倒台之后，土地所有者首先和一直要求的就是有一个政府，在它下面他们能利用上新取得的土地。

当时的法国还只有现代社会结构的雏形、新型所有制以及新法典的雏形——一切都是不完备的。原来的等级（即贵族，僧侣，平民）已不复存在，阶级还没有形成。事物的新秩序可以说还没有变成家庭和个人伦理意识的一部分。现在必须实现的是安全和稳定。

恢复王政不能实现这一点，因为在这个时期，王政仍然意味着旧秩序，旧法律，旧的土地分配办法。拿破仑使法国得到了它所需要的安全。他所做的还不止于此；通过他的重重胜利，他把法国的新思想、新风尚传遍了整个欧洲。

在十九世纪初，法国国际处境的弱点就是它的新社会秩序和所有其他国家的旧社会秩序互相对立。为了自身的安全，法国有必要改变所征服国家的社会制度。拿破仑理解这一点，因此凡属他的影响能允许他这样做的地方，他总是去建立新秩序。

可另一方面，他又认为有必要在某些问题上做些真正的或是表面上的让步，非如此他无法使法国的情况和欧洲其他地方的情况一致起来。为了保证新秩序的稳定，他感到不得不像他自己说的那样：“使法国的制度和欧洲的制度相协调。”他设想，在自己头上加上王冠，就会使各强国和法国革命和解；他相信，建立一批贵族会使外国和本国之间的感情更加融洽；同样地，他认为在法国恢复与别国教会类似的国教是一个好办法。

他从基础开始，也就是说，从教会开始。1802年和教皇的协议签署了。在同一年，荣誉军团建立起来了，它圆满地实现了肯定军事功勋的目的，但并没有实现原来建立贵族级位的意图。1804年帝国建立了。1807年重新实行限定继承法。1808年一批全新的贵族建立了。

但所有这些并没有使法国和欧洲其他部分真正相似。拿破仑这个选出的皇帝和旧王朝的帝王们很少相似之处；拿破仑的贵族是没有特权的贵族，他的教会是没有捐赠的教会。尽管他复辟的种种尝试使法国社会许多优秀分子和他疏远了，但不容否认它们显示了他在处理国内和国际问题上的精明之处。

签订和教皇的协议这一想法包含了合理的政治经济学。

占有从教会和贵族那里没收来的产业的人，他们所感到的种种不体面的感觉，在这以前一直没能消除掉。因此这种产业还不具备其他产业同样的市场价值。有同样收益的两份产业，一份是继承来的，一份是属于国家的，买主却不会出同样的价钱；后者得少卖百分之四十的钱。国家要改变这种状态只有一个办法，那就是劝使现在国有土地的原所有者明确宣布放弃产权。这在多数情况下是无法办到的。但教会产业却可以做到这一点：因为教会有一个首脑，他的决定对他的一切教民都有约束力。

通过和教皇签订的这项协议，拿破仑使教产购买者获得了长期希望得到而没能得到的产权保证。教皇明确宣布，不管是他本人或是他的继承者都永远不对出售的教产提出要求。这样一来，拥有教会土地的人就既不再承担风险，也不再觉得有罪过了。作为报偿，国家答应给教会一项固定的收入。各级教士都可拿到一份报酬——一份比较低的年薪和一所住房。尚未售卖的教产都移交给他们。至于维持公众礼拜活动所需的经费，则靠所在地区当局（他们有权为此目的征一笔税）及信徒的布施解决。关于教会所属教育及慈善机构的问题，也达成了类似的协议。国家至少剥夺了天主教会五十亿的资产和二亿七千万的收入；作为报偿，它答应每年让他们得到一千七百万的收入——这样，在使教产拥有者和广大正统天主教徒安下心来的同时，还做了一笔好交易。

这项协议把基督教主要的三派和犹太教都放到同一地位；它们都置于国家的保护之下，它们的教士都依靠国家来获得收入。拿破仑显然过高估计了这样使他得以控制天主教会（法国唯一重要的教会）的权力。不久教会就起来反对他，为此他使用了暴力，实际上把教皇俘虏过来，使他失去了自由。他自己就没有把签订的协议放在眼里。

但是，由于协议在政治上和策略上有合理的基础，尽管这次遭到破坏，它的设计人后来又倒了台，它还是存在下来了。

在这项协议的签订过程中，拿破仑的个人野心所起的极其重要的作用只需稍稍提一下。随着教会权威的被推翻，君主制的权威也被推翻了。现在需要的是恢复权威原则。当宗教再次成为国内的一份力量时，旧王室的一切仪式就都自动得到恢复。受到革命误解和蔑视的权威思想的复活，被人说成拿破仑最伟大、最费力得来的成就。
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 有人说没有人像他那样自然而又大胆地发展了统治的本能和才能，这样说是对的。但是，他不再满足于凭借自己的天才和新的社会秩序来获得力量，而企图恢复君主专制，从这一刻起他依靠的就不再是那种和正义思想融合在一起、表现出事物合理性的权威思想，而是依靠那种使人眩惑、让人盲从的权威思想。从这一刻起，和教会的结盟就成为必要的了。1808年，当维兰德问这位皇帝，为什么他没有把他重新建立的宗教改造得在某种程度上更符合时代的精神，拿破仑笑着答道：“是呀，亲爱的维兰德！它确实不是为哲学家而创建的宗教。哲学家既不信仰我，也不信仰我的宗教。对于那些信仰我的人，我也不能做出那么多非凡的事，或是让他们记住很多这类非凡的事。”恐怕不可能更清楚地说明权威就是一种迷惑人、哄骗人的力量。在另外一些场合，拿破仑使用了一个字眼，他把宗教说成是一种“秩序”，这个字也在以后一个时期成了知识界的警语。1806年约翰内斯·缪勒给他弟弟写道：“皇上谈到了一切宗教的基础，谈到了宗教的必要性，他说人们必须保持秩序。”

他把宗教看做“秩序”，在这里我们似乎看到了拿破仑和雅各宾党的某些相似之处，正像在他努力恢复教会和罗伯斯庇尔设法复活宗教情绪之间确实有某些近似之处一样。作为一个从事政治的人，罗伯斯庇尔相信宗教具有维护秩序和调节思想的作用，处在大多数受教育的人都是自然神论者的时期，他担心无神论是与他的时代格格不入的思想。

拿破仑看出传统宗教和礼拜形式在统治者手中是多么宝贵的工具，即使没有其他理由，他也决心要和教士结成联盟。他作为胜利者出现在意大利时，考虑到将来要发生的情况，就已经在讨好和赞许教士了。他很清楚，在法国正像在别的国家一样，愚昧的多数群众仍然信奉传统宗教，十八世纪哲学家的教导还不可能深入到最下层最广大的群众中去。在早些时候，他已公开宣布他的目标了。1800年他在国务委员会的一次会议上曾大声说道：“有我的政府官员，我的武装警察和我的教士，我能够想干什么就干什么了。”在他看来教士是另一种形式的警察，只不过穿着不同的制服罢了。在他口授给蒙托隆写的注解中，他坦率地表示，他签订和教皇的协议是想把教士结合到新秩序里来，斩断那把他们和旧王室（随着他们也把国家和旧王室）联系在一起的最后一条纽带。他肯定在脑中仔细衡量过他能采取的两种选择，是要天主教还是要新教。他向他的顾问们承认，当前更大的倾向也许是信奉新教。“但是，”他精明地问道，“新教是法国的老宗教吗？能在一个民族中创造习惯、爱好和回忆吗？宗教主要的魅力就在于引起回忆。我在马尔迈宗时，一听到邻近教堂的钟声，我没有一次不受触动。在法国谁会在新教教堂受到触动呢？它不能引起你童年的回忆，它冷清、严峻的外表和人们的想法是完全不协调的。”“而且，”他向拉斯·卡萨斯说：“借助天主教可以更有把握地实现我伟大的目标。这样就使教皇留在我一边了，以我在意大利的影响和在那里的军事力量，我毫不怀疑迟早我可以用这样或那样的办法使教皇受我控制。那时产生的影响会多么大啊！它对左右全世界的公众舆论是多么好的手段！……要是我当初作为征服者从莫斯科回来了，我会轻而易举地说服教皇忘掉他失去了俗权。我会把他变成一尊偶像；他会和我待在一起。那样，巴黎就会成为整个基督教世界的都城，我所统治的就不单是一个政治世界，而且还有宗教世界了……我的教会委员会会代表整个基督教；教皇们只不过是它的主席罢了。”

再请注意协议的拥护者和官方辩护人（波尔塔利）所持的论据。在设法证明不可能采取新宗教而必须恢复旧宗教时，他写道：“古时候，在那愚昧蛮荒的年代，伟大的人物有可能自称受到上帝的启示，仿照普罗米修斯的榜样，把火从天上带下来使新世界充满生气。但是，在一个发展着的民族中行得通的事，在一个古老而衰朽的民族中就行不通，他们的思想习惯是很难改变的。”我们可以看出，他首先强调的是习俗的力量。接着他说：“人们相信宗教，只是因为他们认为它是上帝创造的。如果允许人去插手，一切就都完了。”这种语言显然不是信教人的语言。波尔塔利这里说的是，那次以革命的宗教、“理性的宗教”、像卢梭和罗伯斯庇尔那样的宗教来代替所谓天启宗教的努力并没有取得成功。尽管新的宗教并不需要创造，它实际上已存在于受教育阶层人的头脑中，但这些努力还是失败了，其原因就在于刚刚打倒一些外界的权威之后，不可能在大多数受教育的人所共有的信念上加上一个和被打倒的权威属于同一性质的外界的权威。这些努力没有产生结果，是因为作这种努力的人没能认识到人的脑子在不断改变它的宗教和道德观念，因为他们不理解解放了的头脑不可避免地感到自己在以比过去更快的速度向前发展，以达到更彻底的领悟，因而就会感到不得不一再拒绝一切限制它的教条式的原则。但是，由于那种自发产生并经选取的信仰形式证明没法站住脚，恢复那更加站不住脚的古老的僵化的信仰形式，虽然在逻辑上说不通，在政治上肯定是明智的。这样做无非是有实际作用，但不可能有什么道理，因此，波尔塔利一再说明，并不是因为宗教是真理，而是因为它有作用、有需要，没有它不可能进行统治，单有道德而没有宗教教义，就“像单有正义而没有维护正义的法庭一样”。很清楚，地狱烈火的说法，只要有人相信，就是统治者手中的有力工具。实际上，波尔塔利是够坦率地讲了下面这段明确无误的话：“这个或是那个宗教是真是假，纯属神学上的问题，与我们没有关系。即使宗教都是假的，它们也有它们的用处，那就是，它们可以阻碍独立思想的传播。它们构成了个人信仰的中心。对于那些确定了的不变的教义，政府可以放心。迷信思想可以说是受某种界限的控制、限制和约束的，这些界限它们是既不能够也不敢于越过的。”

对于教会的恢复，拿破仑尽力用巧妙的两面手法对不同的人做出不同的解释。对天主教徒们，它被说成是对基督教的一次善举，只是康士坦丁和查理曼
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 的行动可以和它相比；对哲学家们，它被说成是把教会完全置于国家和政府控制之下的一个行动。拿破仑对哲学家卡巴尼说：“这是为抵抗宗教打预防针。再过五十年，法国就不再会有宗教了。”有一点是可以肯定的，通过实现教会和国家的和解，他毫无疑问使自己获得一个驯服而忠实的盟友。他究竟错到什么地步，这是一个历史问题。不久他就深深后悔自己和这个民族最不发达最愚昧的一部分人、而不是和最有能力最优秀的一部分人结成了同盟。德·普拉特说，他听到拿破仑一再地说过：“签订和教皇的协定是他当政期间最大的错误。”它还够不上说是一个政治性错误，但它肯定是对革命精神首次明确的背离。它保住了革命的某些世俗成果，但代价是使法国文化的发展受到了影响。
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 [1]
 见蒂埃尔著《执政时期及帝国时期史》第33卷第211及342页。（原注）


 [2]
 亚眠和约指法国和英国在革命战争之后签订的一项停战协定。


 [3]
 参阅封·斯泰因：《法国社会运动史》，第1卷，第230页。（原注）


 [4]
 欧丁为北欧神话中的主神，司战争、诗歌等。“欧丁的神鸦”这里指特工人员。


 [5]
 亨利第八（1491—1547），英国国王，因教皇拒不承认他和安·波琳的婚姻，于1534年宣布英国教会独立。


 [6]
 朱利安（Jnlian，约331—363），罗马皇帝，曾受基督教教育，后来叛教。


 [7]
 见德·普拉特著《和教皇的四次协议史》。（原注）


 [8]
 参阅基佐在《两世界评论》1863年2月15号中的文章。（原注）


 [9]
 康士坦丁（Constantine I，约280—337），罗马的第一个基督教皇帝，在整个帝国确立了对基督教的宽容。查理曼（Charlemagen，约742—814），当时欧洲大部分的统治者，被授以“神圣罗马皇帝”的称号，曾进行宗教改革。


 [10]
 参阅蒂埃尔著《执政史》；朗弗雷著《拿破仑传》；米涅著《法国革命史》；德·普拉特著《和教皇的四次协议史》；波尔塔利著《有关与教皇协议的言论与报道》；封·斯泰因著《法国社会运动史》及泰纳著《现政权》。（原注）


三 权威原则

拿破仑有心给共和国以致命的打击，他确实击中了它的心脏。他认识到，在革命的过程中，人们越来越努力追求精神上的自由，除非把这种努力压制下去，否则就绝不可能彻底压制国民的自由。和教皇签订的协议为教会恢复它过去的一切权力铺平了道路。

在当代人看来，过去所做的一切巨大努力，此时可说是完全白费了。我们回想一下已经发生的情况，不能不感到十分惊奇。从文艺复兴时期起，人们满怀着对古代希腊罗马的热情，开始走向解放运动；后来这个运动在英国，通过牛顿的天才，取得了对宇宙的新观念，来作为它的支柱；接着，逐步通过掌握自然科学，产生了一种新的哲学作为它的后裔，并产生了共济会作为它的见证人——这一运动像飞溅的火花，又通过伏尔泰的头脑，传到了法国。这里发生了一件奇异的事。就在高乃依写出《波里悠克特》，拉辛写出《阿塔莉》几十年之后，在博叙埃宣扬绝对服从和巴斯卡尔在充满热情的信中写出他那绝对反论的信条几年之后，少数几个人（其中大部分都流亡在外或是处于屈辱地位）在全然专制的制度下，却赢得了许多人对他们意见的支持，先是当时最有才能的人、接着是上层阶级、然后是即将成为国王和皇后的王子公主们、最后是中产阶级的支持。这些新的真理产生于社会的底层，但一开始就受到强大国君们（如普鲁士的腓特烈，奥地利的约瑟夫，俄国的卡萨琳）的尊崇，并在新的一代人中形成了巨大的力量，连神父和教士中都有支持它们的人。

人的理性活跃了起来并以巨大的活力解放了自己。一切存在的东西都得找出其存在的理由。在这以前，人们靠祈祷来寻求奇迹，此时通过调查来了解前因后果。人们曾经相信奇迹，此时发现了规律。在世界历史上从来没有人有过这么多的怀疑，投入这么多的劳动，提出这么多的疑问，明白这么多的道理。这些新的哲学家不掌握权威的武器，而只有讽刺的武器，他们最初就是以讽刺和讥笑来发动进攻的。他们以笑声来消灭敌人。继伏尔泰文雅的奚落之后，是卢梭刻毒愤怒的语言，过去从来没有人进行过这么多的破坏和攻击。多少世纪以来，在一切领域中，人的理性都被迫像农奴一样低头干活，被传说所陶醉，被赞美诗和陈词滥调哄入梦乡，此时却仿佛被鸡鸣叫醒似的，一跃而起，完全清醒过来。这些理性的英雄们思考出来的成果，许多人为之受难牺牲，难道现在就得扫到一边，成了无用的东西吗？那些使如此众多的高尚心灵鼓舞，使他们在战场上和绞刑架上毫无畏惧的激情，难道现在就像童话中的精灵那样，被压缩到一起，永远关进由皇帝和教皇加上封条的铁柜子里吗？

解放运动暂时受到了遏制。谁要不表示信仰天启教，这时就再次显得不合时宜，而在拿破仑倒台之后，甚至变得有危险了。在宗教问题上，那些当权的人在进行争论时根本不讲道理，他们不是以论证来回答反对者的论证，而是停发口粮。那些没有私人财产而又想得到政府职位的人，克制不了想每天得到好饮食的不可抗拒的欲望，大多数成了重建教会的支持者。正教一旦由荒谬的东西变成了谋生手段，大批人成了它的支持者，凡属二十五岁以上的人，都是不会对此感到奇怪的。

除了这些改信正教的人，还有一大批胆小怕事的人，以及所有生活在红色共和国而心怀恐惧、认为宗教首先可以给他们以保护的人。相信权威原则的大军正是从那些人中招到了它的新兵。教会突然由宗教团体变成了政党。

外部条件的变化总是以舆论的变化为之做准备的，而外部的变化又肯定会产生与新条件相适应的舆论。那些为与教皇签订协议做准备的情绪和思想，在协议签订之后，就能完全自由地表达出来了；它们又引起了类似性质的其他情绪和思想；随着这些情绪和思想的表达，开始了一场思想运动，它以这项协议为出发点，把这一文件化作了文艺的语言。下面我们要谈的就是这一思想运动的发展过程。如果我们不这样做，我们对本世纪上半叶的心理描绘就会出现一个明显的漏洞，而详细阐述这时的心理正是本书的目的。就算谈这个题目好处不大，它既无丰富内容又无多大吸引力，但在我们看来，它仍不失是一个非常重要的题目。

这一文艺运动发源于社会的哪个阶级呢？如果它有可能发源于农民阶级，它也许会有某些朴实动人之处；如果它发源于那些受过严峻考验、饱受折磨的教士们，它或许能以它的热情吸引我们的注意力；如果它是一个政党的产物，这个政党仿效它的统治者的榜样，出于世俗的动机归附教会，它就不会有任何鼓舞人的思想。但这些假设的情况都不是事实。这三种人构成新文艺的读者，是它的传声筒和附和者，却谁都没有丰富的思想。新的天主教派文学既缺朴实的品质，又缺乏热情，但它却不无鼓舞人的思想。它怀着信念和决心维护被革命派狠狠批判并搞臭了的思想：权威原则。它的目标与其说是宗教上的，毋宁说是政治上的。它的领导人不是要拯救灵魂，而是想拯救传统。他们渴望宗教，只是为了让它成为治疗无法无天状态的灵丹妙药。他们坚持不懈地呼吁要树立权威，正是由于他们除了外表的权威外，在一切方面都破产了。

这一运动是从相距甚远、互不联系的地方开始的；其创始人开始时谁也不认识谁。在革命时期，例如夏多布里昂就在美洲游荡，德·梅斯特尔在瑞士，博纳尔在海德堡设计他的第一部作品。等思想界的反动运动一开始，大部分流亡者都回到国内，无论是在国外的像德·梅斯特尔这样的独立的作家，还是在拿破仑当权后回国的像夏多布里昂和博纳尔这样的人，都在文学中宣扬权威原则。由于拿破仑是宗教的恢复者，后面这类人就都暂时依附于他；但是不久，在他还当权时期或在他垮台以后，他们都以更大热情和更加强烈的信念，支持波旁王室的事业。他们自己的根本原则自始至终以极大的力量吸引他们来依附于波旁王室。拿破仑想借助与教皇签订协议来取得教会的支持并消除教士们对波旁王室的同情，他的计划失败了，而这计划当然是注定要失败的。不久他和教皇之间的公开斗争开始了；而且不久，和这个协议同时开始的文艺运动，带着它自认为正义的要求，公开宣布站在王室一边。

这一运动的创始人自然感到互相吸引；他们彼此结识，不久就形成了一个派别。他们有几个共同特点，这些特点即使在这一派最后的追随者，像拉马奈、维尼、拉马丁、雨果，这些人身上也可以找到。他们无一例外都出身贵族，和旧王族都有个人联系。梅斯特尔是萨丁尼亚国王派往俄国的大使。博纳尔青年时代在路易十五的步枪团里服过役，在这位国王临死前的那些日子里，他每天去他的病榻前请示当天的特别口令——他出过天花，因此不怕传染。当他第一次为了执行职务进入新国王路易十六的房间时，王后玛丽·安东妮特和蔼地望了这位火枪手一眼，并给他讲了几句客气话，以示恩宠。那位把一个即将崩溃的王国传给继承者的老王临死前最后的一眼，和这位年轻、美丽、乐观的王后第一次望他的一眼，一直保留在博纳尔的记忆中，并成了他一生的指路明灯。至于夏多布里昂，他一听到昂吉安公爵被法庭处死，立即辞去在拿破仑政府下担任的公使馆秘书职务，从那时起直到1824年，他一直充当波旁王族的忠实奴仆。这一角色他扮演得极为认真，当时的环境也使他不得不这样做，因此，他扮演得十分出色。至于下一代人，拉马丁曾在《沉思录》的序言和他的《回忆录》中告诉我们，在路易十八从巴黎迁往圣·热曼时，他作为卫队里的一名青年军官，如何骑马奔驰在国王的马车旁。德·维尼从小就是一个热情的保皇派；在帝国时期，他父亲把圣路易勋章拿给他吻；他的封建忠君思想使他成了国王的一名军官；甚至在他对正统君主制度所抱的一切希望遭到幻灭、代之以默默的鄙视情绪时，他的自尊心使他仍然坚持自己原来的观点立场；在1830年的革命之后，他成了一名不怀偏见、但沉默寡言、发言简短的保守党人，在他后期的作品中可以了解到他在那段时间的情况。
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 维克多·雨果自己就已充分地向读者说明他对童年时保皇派环境的回忆，特别是他母亲的教导对他这位青年作家产生了多么强烈的影响，他的母亲是布列塔尼热情支持王室的中产阶级的一员。

这一派的理论首领们不是什么伟大的天才。他们是一些坚强而专横的人。他们爱权力，因为他们需要别人服从；他们爱权威，因为他们需要别人驯服；或者说，他们是贵族知识分子中骄傲而虚荣的成员，他们宁愿膜拜奇谈怪论而不愿和那些推崇理性的作家们站在一起；或者说，他们是一些浪漫主义者（不过这只是少数情况），他们一想到失去的信仰便会潸然泪下，他们极力想恢复这种信仰。他们是德·梅斯特尔和拉马奈那样的战士——是用大祭司和宗教法庭审判官那种材料做成的人，或是说他们像博纳尔和夏多布里昂那样，是顽固的化身，他们发出这样的言论是出于顽固而不是由于信仰。夏多布里昂讲到自己时说，“我是顽固的天主教徒。”这个词用得很对——是顽固，而不是热忱。

他们所以能对同时代人产生影响，是由于他们的才能。才能就像一个魔术师，能使任何事业维持一定的时间。夏多布里昂是这一派中的着色师；德·梅斯特尔有坚强的性格，为人机智，有使人震惊的理论，他是这一派的首领。博纳尔做什么都有自己的一套规矩，是这一派的教师。当时有雄心壮志的青年诗人中最优秀的那些，都是在这一派的影响下开始他们的事业的。这一派尽管对他们思想影响的时间并不太长，但由于他们的缘故，而变得风行一时，加上这一派的思想家们所拥有的权威，足以在一个短时间内使其事业显得很成功，特别是在波旁王朝的复辟实现了这一派的政治理想之时。

但是几年之后，这一派的所有最优秀的成员，都在鼓乐声中旗帜飘扬地投到敌人的营垒里去了。这一派之所以瓦解，是由于它本质上矫揉造作的原故。把这一派维系在一起的那个原则，即传统和权威的原则，一度显得是一个坚不可摧的堡垒，结果证明是已经被侵蚀一空，在它的基础下面埋藏了人们意想不到的炸药。人们发现他们把阵地建立在火药库上，赶紧在它爆炸之前离开了它。

西尔万·马雷沙尔在1800年出版的一本书《对〈圣经〉的反对与赞成》中写道：“一个明确的宗教回潮运动成了十九世纪第一年的特点。”它实际上是头二十年的特点（而在发展缓慢和倾向于停滞不前的国家里，至少要延续七十年）。

文学上反对十八世纪精神的反动一开始并不是很明确的宗教方面的反动。在我名之为“流亡文学”的那一批作品中，我们已经看到，它“还没有成为对权威的服从，而只是为感情、灵魂、激情和诗歌辩护（这样做是自然的，也是有道理的），反对索然无味的思考、精确的运算和受到条条框框以及死的传统窒息的文艺。”关于这个反动运动的第一步，我写道：“第一步只是拿起卢梭的武器，向他的对手伏尔泰进攻。”
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 人们不再满足于伏尔泰的冷漠的自然神论，他们把卢梭丰沛而模糊的感伤情绪和它加以对比。他们走上了卢梭的道路，并且在他的情感主义和发挥想象的基础上更有所发展。只要看一看革命的几个阶段，我们就可以看出，当所有同传统和教会权威密切联系的感情有随教会一齐消失的危险时，罗伯斯庇尔企图抬出卢梭来阻止这一发展，从而引起了很大的动荡，这时就已出现这一运动的先兆。这个宗教上的大反动，正像我们已看到的，在开始时只不过是感情对理智的反感和反抗；引起它的是对于感情、对于表达这种感情的模糊的渴望。这一运动的历史就是这种渴望被可悲地引入歧途的历史。

这一反动运动的第一步是抬出卢梭来领导这一反抗，第二步就是反抗卢梭。我们打开博纳尔、德·梅斯特尔或是拉马奈的几乎任何一本书，就会发现它的出发点都是热切地企图批驳卢梭，或者毋宁说，是在讽刺和打垮卢梭。在反动运动的第一阶段，感情原则被用来和理智的统治对抗；在第二阶段则宣扬权威原则，以此来反对过去的一切原则，包括感情原则。从第一阶段向第二阶段过渡的标志，就是借助对感情的呼吁为权威辩护，进而恢复权威。这是巴朗施的《在文学艺术领域中对感情的看法》（1801）一书的宗旨，也是夏多布里昂的《基督教的真谛》（1802）一书的宗旨。

卢梭此时被看做十八世纪思想的最危险的鼓吹者。只要简单地谈一谈给他加的罪名，就可以看出其中有多少是真理，有多少是谎言。

首先是政治上的攻击。十九世纪反复强调的一个不应忘记的事实是，十八世纪对历史没有正确的理解。它最有名的代表之一达朗贝尔甚至希望把对过去的记忆一概抹掉。卢梭和他那个世纪天真地相信，与历史和现实毫无联系的孤立的思想能改变现存的整个社会秩序，这种想法当时已普遍地遭到反驳。上一代人曾经相信，只要他们有了成文的宪法，消除了他们所说的弊端，建立起他们认为对的东西，一切就都会好了。他们曾经把这样一张纸，或者用他们自己的词汇说，这样一些法典，看做是真正的宪法。在批驳这一思想时，约瑟夫·德·梅斯特尔提出了他的理论：“人不能制定宪法，一个合法的宪法是无法写出来的。”他说得十分正确而又极端错误。

他预见了一个伟大的真理（这个真理在今天的政治中可以认为已得到公认），即一个国家真正的宪法就是权力分配的现实状况，这种现状是不会改变的，不管浅薄的政客们在纸面上如何改变它。按照德·梅斯特尔的判断，现实的当权者总是有理的。在他看来，任何反抗都是罪恶；同时，由于对现实的敏感，他也不相信成文宪法能成为预防剂。在写到预防不法行为这个问题时，他说道：“能起预防作用的或许是习俗，或许是良心，或许是教皇的职权，或许是匕首，它总是一样具体的东西。”在他看来，成文宪法是虚无缥缈的东西。

他的严重错误在于他憎恶成文宪法所根据的理由。他认为，由人的智慧写下来的，预见到的和决定出来的东西，应当看成是对天意的侵犯。“对于预见不到的未来没有信心，就是对上帝的傲慢无礼。一切建筑在固定法律之上的政府，都是对神的立法特权的一种篡夺。”在他看来，真正起作用的宪法反而具有神赐的性质，因为他从正教观点来看，认为是上帝把国家安排成现在这个样子。他和博纳尔和拉马奈一样，把人权和神权对立起来，就这样他最后信奉了神权政治。

卢梭的政治理论肯定是极不完美的，不难看出它里面所隐含的危险。他的原则是，谁也没有义务遵守他没有同意的法律这个原则不仅打击了作为政权的权威，而且也打击了不过是一种理性形式的权威，从而使一切政府都不可能存在。他的第二条原则是，主权是人民的一种属性，如果“人民”这个词没有得到正确的理解，这一原则就可能促成多数人实行专政，并使一切自由不可能存在。他的第三个大原则是人人平等，这可能造成普遍的平均化，而不能是真正的公正。这里有足够的弱点可以按现代观点来进行批判。黑格尔在他那时就试图这样批判过。他对人民的权力提出了新的解释，说明它真正的意思是国家的权力。海贝格欢喜把黑格尔的理论极端化，他在《论权威》一文中以下面这个令人震惊的反动提法向我们介绍了黑格尔的思想，“国家的发展是否促进公民的利益是无关紧要的，因为国家不是为公民而存在，是公民为国家而存在。”
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 虽然我们今天对这样的提法有明显的反感，但对这种反对卢梭学说的主张，我们仍然予以重视，因为我们对现代思想的任何发展都是重视的。但是，德·梅斯特尔时代的这种主张，既不是建立在思想上，也不是建立在理性上，而纯粹是建立在对权威的信仰上；此外，这些反对派使用的方法是不光彩的，他们常常对某一孤立的提法进行攻击，这个提法如果怀着设法理解的意愿去阅读，本来是可以理解的，但是由于它是以大胆的方式提出的，要使它显得荒唐可笑也很容易。

例如，博纳尔就嘲笑卢梭下面的说法：“一个民族在任何时候都有权改变他们的法律，哪怕是最好的法律；因为他们如果执意损害自己，谁有权阻止他们这样做呢？”这一提法是轻率的，但它实际上并不证明后退是对的；它只是说明局外人没有权力以此为借口来进行干预；当读者发现博纳尔对这些话感到如此恼火的原因是他认为立法的权力属于上帝、而不是属于人民之时，他们是会感到不快的。

卢梭的社会学说也受到猛烈的攻击。卢梭目睹当时的社会状况，以致得出人们没有社会也完全可以过下去的结论，这是可以理解的；但是这一错误看法，加上他幻想人类曾经有过一个幸福的自然状态，而如今已不复存在，就使他接着产生下面这样的提法：“人生来善良，是社会败坏了他，”并使他说出这样滑稽荒谬的话：“会思想的人是退化了的动物。”这句话在复辟阶段所有的论战性作品中一再被引用，并被驳得体无完肤，像针插子被搞得浑身是孔一样。这样的说法是容易引人攻击的。卢梭在攻击社会时感情用事，说了这样的话：“社会不是人天性的产物。一切不是由事物本性产生的东西都是有弊病的，文明社会的弊病最多。”博纳尔不无口才地嚷道：“社会！（照他说来）就仿佛它只包括我们房屋的墙壁和我们城市的城墙似的！不管一个人出生在哪里，就仿佛他没有父亲、母亲、孩子、语言、上天、大地、上帝和周围的人似的！”他向当代人灌输的理论是，最早的群体是氏族，在氏族里有权威的人不是选出的，而是事物自然发展的结果。针对社会是自愿的协议、是一种契约的学说，他提出社会是强制产生的，是一种力量的产物——不管它是劝说的力量还是武力。针对政权这一权威形式最早是从人民那里接受法律的理论，他提出在政权存在之前根本就没有人民。针对社会应是博爱与平等这一革命原则，他提出了家长专制主义，即社会就是父权加依赖的原则。权力属于上帝，是由他授予人的。这种基于历史实际的论点证明很有说服力，作者抓住机会从我们对历史和现实的尊重，可以说是偷偷地引出他的理论，即唯一合法的统治权是上帝恩赐的。

卢梭把国家说成是一种契约关系。为了给这一思想最致命的打击，这一思想不仅被说成是愚蠢的，而且实际上是罪恶的。但是，这只是十八世纪过高估计人生自觉的一面，而对不自觉的及本能的一面缺乏了解的自然的不可避免的结果。黑格尔对卢梭的看法则公允得多！他赞扬卢梭规定了国家的原则，即国家应以思想（也可说意志）为要素的原则，并指出，他的错误只是把意志理解成个人的自觉武断的意志，这一误解造成了“其他的仅属于理性范畴的结论，破坏了绝对神圣的东西及其权威与威严。”
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 在《社会契约》中，卢梭企图在纯然抽象的人性和社会性中找到政府和法律的基础。而在卢梭之前，孟德斯鸠曾写过，“我从未听说讨论法律而不仔细追溯社会的起源，这种做法在我看来是十分荒谬的。如果人不组成社会，如果他们互相回避或逃避，我们就会问个道理，设法了解他们为什么互相分开。但现实情况是，他们生来就联系在一起。儿子出生在父亲家里，一直和他保持联系——这就是社会，就是社会产生的原因。”

如果我们把孩子和父亲的关系换成孩子和母亲的关系（这种关系更密切一些），这样的论证就完全正确了。但卢梭不考虑这样解答问题的方法，而想说明是什么思想使人聚积在一起，这样做的目的何在，有什么办法可以最好地实现这个目的。现在，不容争议，社会之所以存在，只是由于社会成员互相同意。这种同意或者说契约，毫无疑问是社会存在的精神基础；不过这种契约是一种默契，是一种不言而喻的东西，是一直存在的，因此外表上看不出来。我们以完全同样的方式接受几何学关于球体由来的说法：一个球体，或者说一个球面，是由一个半圆形环绕其直径回旋一周形成的。这个定义完全正确，但却和任何一个特定的球体的存在所必需的物质条件没有任何联系。到现在为止，还从来没有一个球体是靠把半圆环绕其直径回旋一周形成的。

这个比喻可以保留下来，来确切说明十八世纪讨论社会问题时说理方法的特点，不，简直可以说明十八世纪的整个思想倾向。它是一种把事物加以分解、加以孤立的倾向；它朝着几何和代数的方向发展；人们努力借助抽象概念来了解最困难最复杂的现实情况。这是一个弱点，使得博纳尔利用权威原则轻而易举地获得了胜利。他以旧日绝对君主统治时期的原则来反对卢梭的起瓦解作用的理论。他说，“上帝是统治万物的至高权威；基督是统治人类的权威；国君是统治一切臣民的权威；家长是他家的权威。由于一切权威都是按照上帝的形象创造的，并起源于上帝，一切权威都是绝对的。”
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第三，卢梭在道德领域也受到攻击。他曾经努力使安提格妮
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 所说的“内心的不成文法”成为外界一切道德法律的源泉。他说过：“凡属上帝要让人做的事，他并不通过另一个人来告诉他，而是亲自告诉他，把字写在他的心坎上。”如果情况果真如此，还要什么正统、权威和第三者的启示呢？博纳尔回答说：“如果人不得不服从这种内心的法律，他就会像石头一样毫无意志，它只好去服从万有引力律；反之，他如果能够不服从它，就需要有一个权威来把他的注意力引向这些法则，并教导他去服从它们。”就这样，在道德领域的指导力量也由人自己的内心感情被转到了外界权威。

博纳尔对卢梭的敌视情绪是那样强烈，例如那位哲学家（指卢梭）呼吁母亲自己奶孩子，他也连篇累牍地写文章加以反对。我们可能会想象，至少在这个问题上，卢梭的理论会得到那些严格强调责任感的人们的赞同。实际上却不是这样——卢梭在这个问题上的呼吁，说明他把人简单地看做是动物。“卢梭以自然的名义宣称，妇女有责任奶自己的孩子，就像雌性动物一样，而且根据的理由是一样的。……在这些哲学家看来，父亲和母亲只不过是雄性动物和雌性动物，他们的孩子不过是幼畜。”
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 为什么博纳尔这样气愤呢？显然是因为他害怕卢梭提出一个没有写进教会法规的合理戒律，会使宗教失去一部分声望。他接着说：“卢梭或许以为他抓住了宗教忽略职责的把柄；但情况或许是，宗教比他更有远见，它害怕有任何东西可以使青年夫妇用作理由来分居，哪怕只是暂时分居。”天主教教会对夫妻幸福和人类繁衍的慈母般的关怀——这也是他借以攻击卢梭来加以突出的一点。

我们已经看到，十八世纪非历史的数学式的思路使人们对于社会的观念产生多大的误解。类似的思路也使人们对于诗歌产生了类似的误解。人们赞赏数学的合理性，赞赏借数学推理来认识普遍真理的可靠性，因此热切希望尽可能赋予语言以数学一样准确的表达能力。孔迪亚克把科学称为精美的语言，即十分清楚十分精确的语言。人们没有充分认识下一事实，即对事物不同人有不同感受，就是一个人的感受也会随时变化，因此要表现这些感受，就必须使用一种灵活的，敏锐的，能反映使用它的人的精神和整个特征的语言。从事科学的人开始嘲笑他们所谓的诗歌和文体、坚持说在写作中思想就是一切，形式无关紧要。巴朗特在新世纪初发表的一篇批判性作品中，第一个对他这个时代的这些看法提出了异议，他聪明地辩论说，“当希梅讷对罗德里格
 
[8]

 说‘去吧！我不恨你’时，只要我们把这些话冷静地加以分析，就会清楚地看到它们的意思等于‘去吧！我爱你’；但是如果她用了后一种说法，她就会是一个完全不同的人了；她对她父亲的体贴就不复存在，她的羞怯和妩媚也会没有了。”

有些诗人实际上和科学家们受着同样思想的影响，和他们同样不认为文体是个人风格的直接表现，而开始设法去创造文体，他们谈到它时就像我们谈到为任何一首歌词谱曲的音乐一样。他们把写作技巧看做是纯属外在的技巧，而以德里尔
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 为首的描绘派采用毫无诗意的题材（如物理，植物学，天文学，航海等），并用它们来创造文体。（参阅布瓦若兰、居丹、艾梅·马坦以及埃斯梅纳尔的诗作）库尔南竟写了一首分为四章的长诗，谈文体本身及其种种形式。诗歌被看做是赋予成熟思想的人为的形式。这就是布封在其著名的说法“文如其人”中加以反对的思想，这一说法不久就成为引用得最多的一句话。每当谈起文体问题就免不了要提到它，而提到它次数最多的则是那些既没有“文”也称不上“人”的人们
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 。十八世纪的诗人是从他们自己的实践中得出对诗歌性质的概念的。由于他们自己的诗歌，乃至他们自己的语言，不是自然产物，而是反复加工和遵循诸如用词典雅，精选比喻，使用神话等规定的结果，他们自然认为语言和思想是来源不同、互相独立的了。

博纳尔反对他们的理论，提出了自己的理论，即语言和思想不能分割，他以这个理论（在他的主要著作《原始立法》中）为基础，建立了自己的整个体系，这时他无疑是对的。但是，这一理论遭到了其他复旧派提出的理论的同样命运；作者所患的正统观念病使他把每一个正确思想都歪来扭去，直到把它变成了一个怪物为止。博纳尔说：“关于人的精神生活这个重大问题，可以下述形式做出答复：人必须思考他的语言，然后说出他的思想。换言之，人必须懂得这种话才能说出这种话，这一不言自明的事实排除了人自己创造语言的可能性。”博纳尔就这样得出了十九世纪反动派所喜爱的理论，即语言原来是由神传授给人的。克尔恺郭尔表示过同样的看法，他声称绝不能承认人发明语言（见《论恐惧观念》），为什么？因为语言是神启示给人的，是现成的。

博纳尔提出语言和思想最初必然是由神启示的这一原则，来反对洛克和孔迪亚克提出的语言和思想是缓慢形成的正确理论。他正是在这一信念的基础上建立了上帝必然存在这一武断看法，并由此推演出所有其他的武断看法。不管我们谈哪方面的问题，我们总会回到这一点上来。由于这些反动派都是一些有才华的人，而受的又都是耶稣会学校的那种教育，所以没有人对科学有任何了解，因而信口开河，尽说一些和写一些科学上的胡言乱语。在神权政治的祭坛前，不仅政治和社会科学，就是语言科学也成了牺牲品。这里可以提出一个突出的事例，来说明这些反动派是如何互相支持的。1814年博纳尔重印并发行了梅斯特尔著《论宪法的演变原则》，这本书对成文宪法进行了猛烈攻击，虽然他本人从语言天启的理论出发，得出结论说：从摩西十诫以后的一切戒律都是写下来的，都应当以白纸黑字的形式保留下来。不过，对他来说，正如对梅斯特尔一样，真正重要的问题是宪法不应对这个时代的精神让步，权威应当安然无恙地存在下去，而不受自由风暴的危害；因此，他毫不犹豫地借助了另外一个宗教维护者的支持，尽管他和那个人在一个重要问题上有分歧。

这些反动派自己受耶稣教会的教育还不够，他们还希望把全国的青年一代都送到那里去。梅斯特尔一生都是耶稣会会员们的维护人和热情的代言人。在圣彼得堡的宫廷里，他宁愿自己受到不愉快的对待，也不肯抛弃他们。

博纳尔的《原始立法》的第三部分主要谈教育问题，是针对卢梭的《爱[image: ]
 尔》写的；卢梭那本书主张宗教不应成为儿童教育的一部分，这是博纳尔所不能宽恕的。他极为严肃地提到，在最近五个月中有七十五名少年因各种犯罪活动而判刑，说这就是卢梭教育原则的严重后果。接着他阐述了他自己的原则，这些原则，正如人们可以预料的，为的是压制一切个性。“我们需要一种持续的、普遍的和一致的教育方针，因而要求我们的教师有持续性、普遍性和一致性。为此我们必须有一支教师队伍，因为没有这样一支队伍，我们就不能保证持续性、普遍性和一致性。”他坚持说，不能指望结了婚的教师能把自己的一切都贡献给教育事业，而没有结婚的教师也同样靠不住，除非他们受到宗教誓言的约束；“因为教师如果不是僧侣，尽管没有结婚，也不可能形成一支真正的队伍，这是由于他们可以根据自己的倾向和意愿来参加它和离开它；而且，没有一个家长敢把自己的孩子托付给一个没有结婚、自己的品德又没有受到宗教誓言和纪律约束的人。”他从这些论据出发得出结论，说国家的整个教育工作应当交给教士，应当明显的是宗教性质的，应当及早地使儿童习惯于尊敬这一权威，而且对它终生服从。

因此，顽固地坚持权威原则就成了这个文艺集团的突出的普遍的特征。法国的这些社会重建派比德国的社会重建派以大得多的热情来维护这一原则，一方面是由于他们的民族特性不同，一方面是由于他们的宗教不同。德国文学中的反动运动，正像我们已经看到的，起源于个人对于法律的反抗，一种自我维护和坚持己见。
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 德国的浪漫派，尽管有天主教的倾向，也想仿照天主教的信条办事，却并未完全成为天主教派，不像法国反动派那样崇尚权威。条顿族和新教的坚持己见一向妨碍他们这样做。法国人的头脑很容易顺从。应当承认，这种完完全全的十足的反动派有其吸引人的地方，那是犹犹豫豫半心半意的反动派所没有的。

即使在即将发生巨大变化、这一派迅速走向崩溃的时候，拉马奈在他那本谈宗教问题上的淡漠态度的书中，仍然坚持说宗教的真正标志不是情感，更不是探求的精神；“真正的宗教无可争辩地是建筑在最强有力的有形的权威之上。”从这一运动开始时起，所有支持它的言论都体现了这同一个精神。在博纳尔看来宗教是一种维护秩序的警察。为了证明这一点，让我选用几句从他作品中摘出来的句子：

“宗教是每一个社会的结合力量，尤其是能使政治社会的结子收紧。宗教（religare）这个词本身就充分地表明，它是整个人类社会、家庭和国家自然而又不可缺少的结合力量。——宗教给社会带来秩序，因为它让人知道权力和责任从何而来。——秩序原则是宗教最重要的部分。——宗教将会胜利，因为正像马勒布朗什说的，秩序是不可违反的思想法则。”他对反动运动的发展感到高兴，叫嚷说：“我们已经看到欧洲所有真有名气的作家都承认基督教是必要的，并为之辩护，把他们的作品盖上它的不朽的印证；让作家好好记住这点——一切否定秩序这一基本原则的或是对之提出争议的作品都将消失；只有承认它、尊敬地维护它的作品才会光荣地流传到后世。”我们可以看出，这里没有虔诚，热烈信仰和感情的问题。宗教只是一种结合力，是秩序，是权威原则。在这里我们和德国差别多么大，在那里连月光下的感伤情绪都可以成为宗教！

说也奇怪，博纳尔如此热衷地证明宗教就是秩序，这使他在某种程度上很像他最憎恨的一个人罗伯斯庇尔（这一点他自己是会愤怒地加以否认的）。罗伯斯庇尔也是热爱秩序的，为此他希望有一个国教。差别是罗伯斯庇尔希望的是能维护革命成果的秩序，而在博纳尔看来秩序这个词包含了一切旧传统的主要内容。

在这一点上他和梅斯特尔是一致的。梅斯特尔说：“没有教皇就没有统治权，没有统治权就没有一致性，没有一致性就没有权威，没有权威就没有信仰。”他把君主制称作是一个奇迹，使之成为不容非议、不容探讨的东西。他甚至歌颂暴力本身。在他的书中，他主张以军官的鞭子来使军人遵守纪律，以刽子手的斧子使民众服从纪律。
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 后面这一条正是罗伯斯庇尔在严峻的现实中采取的措施，但这是在他看到不用专政办法不足以挽救革命时才这样做的。可见，梅斯特尔也有和罗伯斯庇尔相似之处。他在书的末尾进而对宗教法庭加以赞扬。

所以，这些作家维护的就是权威和权力。在国家范围权威已被人民的制度所打倒，迫使政府发生变化；在宗教领域权威也受到威胁，教士取得对罗马的相对独立（因此梅斯特尔写了反对各国天主教自主运动的书），或是变得完全独立（正像博纳尔说的已成为长老会制度）。在家庭里，自从离婚在任何情况下都可以允许时起，权威就被废除了。国王、政府和臣民，教皇、教士和教民，丈夫、妻子和孩子——在博纳尔看来这些都是无法分开的三位一体，是仿照圣父圣子圣灵三位一体构成的。他们互相联系在一起，维护着权威和秩序这个伟大的根本原则。

我们这里寻求，那里探索，到处都碰到同一根本的思想，由此发现了什么是这个新阶段的主导思想。可以给它取各种名称。它是外界关系的伟大原则，和内心、个人感情和内省的原则相对；它是神权至上的原则，和人民的至上权相对；它是权威和权力的原则，和自由、人权、人类互相依赖的原则相对。当我们考察这个时期生活的各个侧面的发展情况时，我们到处都看到同一个口号，同样的白旗。一切事物都打上了这一根本思想的印记。

在国家中它导致以强权代替正义，它以神权的名义，使国家成为上帝恩准的君主国；在社会上它消除博爱思想，代之以半家长式、半暴君式的父子关系；——与此同时，平等思想也被从属思想所替代。在道德领域，它抹掉内心法则，而代之以教皇的训令和宗教会议的法令。它不是把宗教看做是信仰，而是看做一种约束，看做“政治上的桎梏”（革命党人不久以前正是这样斥责宗教的）。它坚持婚约不得解除，国家不能改变。它说语言是上帝直接给予人的，以此把语言科学扼杀在襁褓之中，以便在它的尸体上建立一座神学的金字塔。它把一切研究工作置于强有力的外部权威的控制之下，从而使科学不可能取得任何真正的进步。它把成长的一代交给一批优雅的有教养的发誓盲目服从耶稣会首领的人，以此使其头脑变得迟钝。

这同一思想，在它第一次生气勃勃地出现之后不久，就掌握了一批文学，它很快就给小说，抒情诗，从歌谣歌曲到颂歌和赞美诗，甚至戏剧，都打上自己的印记。象征王室的百合花统治了文学。人们把这一新的派别称为天使派。它的主人公，它的典型人物是殉道者（像在夏多布里昂的作品中那样），或是先知（像在雨果和维尼的作品中那样）。它的诗人们都从《圣经》和弥尔顿
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 的作品中寻求启发和他们的出发点。像克吕德内夫人那样的女作家扮演着先知的角色，从而对当时的社会发展产生了明显的影响。国王的就职仪式和王储的出生使雨果和拉马丁这样的作家写出了辞藻华丽、思想深邃的诗篇。尚博尔伯爵
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 的出生也几乎成了奇迹，受到全国的歌颂。（在全国都有人用歌曲的形式来庆祝。）夏多布里昂手执十字架把异教的神话从小说中驱逐出去，拉马丁和雨果也手执十字架，把它从抒情诗歌中驱逐出去。在舞台上也出现了圣殿骑士团和马加比族
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 （这在扎哈里亚斯·维尔纳的《山谷之子》和《马加比族的母亲》中我们业已熟悉），前者是在赖努阿尔剧中出现的，后者是屈罗剧中出现的。在旧精神复活的那些日子里，所有人的内心感情，所有人的头脑，所有的文学分支，无不打上它的烙印。
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 [1]
 参阅约翰·斯图尔特·米尔著《论述与讨论》中有关德·维尼的文章。（原注）


 [2]
 见《流亡文学》第200页。（原注）


 [3]
 见《黑格尔全集》第8卷《法哲学》，第367页。及海贝格《论权威》第335页。（原注）


 [4]
 《黑格尔全集》第8卷，第314页。（原注）


 [5]
 哈勒在他著名的《政治学的复兴》中正好选择了和博纳尔同样的出发点，即首先对《社会契约》进行攻击。（原注）


 [6]
 希腊神话中伊底帕斯王的女儿，因为其兄举行葬礼被判处死刑，后来自杀身死。


 [7]
 见博纳尔著《论离婚——联系十九世纪社会的家庭状况及公共状况的考虑》（1817）第29及31页。（原注）


 [8]
 高乃伊的悲剧《熙德》中的主人公，希梅讷是罗德里格的未婚妻。


 [9]
 雅克·德里尔（1738—1813），法国诗人，维吉尔的翻译者。


 [10]
 对布封这句话说过俏皮话的吉拉尔丹夫人，试图证明在乔治·桑的每一本小说中都可以清楚看出作者热情赞赏的某个真实人物的影响时，她引用了一位才子的话说：“只有在我们评论女作家的作品时，我们才常常不得不和布封一起惊呼‘文如其人’。”（见洛尼子爵著《巴黎来鸿》，第1卷，第89页）（原注）


 [11]
 参阅《德国的浪漫派》第42页。（原注）


 [12]
 参阅《德国的浪漫派》第12页及326页。（原注）


 [13]
 英国的著名诗人，著有举世闻名的长诗《失乐园》。


 [14]
 尚博尔伯爵是国王的一个儿子。


 [15]
 一个犹太家族，曾领导起义反抗希腊统治，使自己成了巴勒斯坦的统治者。


 [16]
 参阅博纳尔：《权力论》第1至3章；《原始立法》；《自然法则剖析》；《论离婚》；巴朗特：《法国十八世纪文学纲要》；拉马奈：《论对宗教事务的淡漠态度》；洛朗：《人权史》。（原注）


四 《基督教的真谛》

夏多布里昂的作品《基督教的真谛》，原来意味深长地题名为《基督教的美》，标志了反动文学由第一阶段向第二阶段的过渡，因此，这本书尽管冷漠并缺乏真正的感情，却企图通过迎合人的感情和想象力来维护并恢复宗教的权威。

它是为基督教辩护的一种崭新的形式——迎合人的想象力而不是迎合人的信仰；迎合感情而不是迎合理智。它给人的印象是该书是在确信理智已对基督教不利、信仰也不复存在的情况下发表的。

作者在写这本书之前不几年曾经是一个自由思想者，实际上还是一个唯物主义者。这一点我们从圣伯夫发现的他的一本书上的亲笔批注中可以得到证明。在“上帝、物质和命运是一回事”这句话旁边夏多布里昂写道：“这是我的体系，我相信是这样的。”在“你说上帝把你创造成为自由人，这不是问题所在。他预见到我会堕落，我会永远痛苦没有呢？肯定是预见到了的。如果这样，你的上帝就只是一个可怕的不讲道理的暴君。”在这段话旁边，我们还看到有这样几句话：“这一论点是无法反驳的，它摧毁了基督教理论的整个体系，不过目前它的理论反正没有人信仰了。”

这是夏多布里昂青年时的观点，但是，这个观点他没有坚持多久。他是一个天生的怀疑论者，连一个否定性的信念他也不会坚持下去。十八世纪哲学的唯一信仰是人类是不断前进的，他可能是最先放弃这个信仰的；丧失了这个信念，所有其他的信念也就很快跟着丧失掉。他把自己信仰天主教说成是受了他母亲临死时恳求他保持她的信仰的影响。他说：“我哭了，并信了天主教。”

[image: ]


夏多布里昂

夏多布里昂出于感情才半心半意地信奉了天主教，现在他又以同样的方式（通过感情）来影响别人。尽管要在思想上让人接受基督教的教义是没有希望了，但以它动人的崇高的诗意来唤起人的同情肯定还是可能的。这种把为基督教的辩护变成一种美的感染是这个时期和这代人的特有做法。他用了整整一章来描绘教堂悠扬悦耳的钟声。他描述了乡间朴实的教堂和它引起的纯朴恬静的感情。在我们期待论证时，他给我们的是画面和比喻。博纳尔说，在说理的著作（比如他自己的著作）中，真理就像在战斗的日子里率领着军队的国王那样被表现出来；而在夏多布里昂的《基督教的真谛》一类书中，真理就像加冕之日的王后，环绕着她的是各种绚烂美好的东西。他的意思是夏多布里昂主要的目的是感动人而不是说服人。在私下的谈话中他把他的这个意思说得更加直截了当。他说：“我把药丸以原样给人，夏多布里昂却给药丸裹上了糖衣。”

确实没有别的什么书比它更清楚地说明了当时宗教复活没有现实的基础。它的观点是人们称作为浪漫主义的那种观点。它面向过去；正像浪漫主义者是富有幻想的人一样，他看过去时也给它涂上一层幻想的色彩。对浪漫主义者来说，宗教是足资炫耀的东西，是政客的工具，诗人的竖琴，哲学家的符号，是晓于世故者的一种风尚。

和德国的、丹麦的以及后来的法国浪漫派一样，夏多布里昂也喜欢神秘的东西。在他证明应相信宗教权威时，他首先投合一般人对人生的那种神秘感：“人生中没有任何美好、甜美和伟大的东西不带有神秘性。最美妙的感情正是那种既触动人心又使人迷惑不解的感情。羞涩、纯洁的爱情，纯真的友谊、都是富有神秘色彩的。稚真难道不是最无法描述的神秘东西么？在本质上稚真就是一种圣洁的无知。妇女是人类中更让人赞赏的一半，没有神秘的事物，她们就过不下去。”从这种说法转到所谓天启教的教义是会使我们感到突然的。

梅斯特尔也大体相仿地利用了神秘性。他说明了某种社会风俗无法解释之后，就认为他已经证明这是神授的了。在他看来，对世袭君主制和世袭贵族制做不出合理的解释，这就充分证明它们的存在是上帝的意旨。对战争有什么可以辩护的呢？梅斯特尔认为简直没有，因此战争也是一种神秘的事物。稍稍思考一下，我们就可看出，持这种论点是有其必要性的。宗教权威需要神秘性来作它的陪衬。注意米绍在他1803年写的那首诗《一个流亡者的春天》献辞中说的一段话：“像宗教一样，社会也应当有它神秘的一面。我一向认为我们有时应当像信任上帝的戒律一样信任国家的法律。在私生活和公共生活中都有一些事情，人们在做时如果不去想这样做有什么道理，事情反而会做得好些。”

夏多布里昂作品的文体是辉煌华丽的，要不是这样，它也不会那样引起轰动了。它里面有对大自然的描绘，有感情的迸发，偶尔也有一些有价值的思想。但是，从文艺和诗歌角度看来真正有价值的东西只存在于《阿达拉》和《勒奈》这两篇故事中。按照夏多布里昂原来的计划，它们是这部作品中的两章——如果这样，它们和那些谈传教士和修女的章节放在一起，会显得不伦不类。但在主要作品问世之前，它们早已试探性地发表了出来；现在已与我们无关；我们已在适当的地方探讨了它们的历史意义。
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夏多布里昂自己告诉过我们，在《基督教的真谛》里，他并不想证明基督教因为是来自上帝所以是非常好的，而是要证明因为它非常好，所以来自上帝。

他说明人们看不起基督教是错误的，它有美好、高尚和诗一样的品质。他没有意识到，他即使能证明自己在许多情况下不断攻击的百科全书派的看法是狭隘的，这也并不能证明宗教来自上帝。

实际上这部作品是他对十八世纪哲学和文学逐渐产生的厌恶和蔑视情绪发展的结果。现在在他看来，这种哲学和文学的精神将使人类灵魂中一切崇高的愿望不可能存在。十八世纪错误地理解了感情和诗歌。因此它所赞扬的东西都应当受到谴责，它所敢于蔑视的一切都必须加以赞扬。还有什么东西比基督教受到更大的鄙视呢！

夏多布里昂不是一个天性虔诚的人，而是一个有艺术素质的人；他产生了一个有成效的有艺术性的思想。他感觉出法国古典时期已经寿终正寝，他便坚持认为对古代异教徒作品的模仿应当停止。至少从表面上看，这种状况已持续了不止二百五十年了。诗人们由于注意了古代神话的题材，就忽略了民族的宗教的题材；到十八世纪末时，他们连古代都不模仿了，而是去模仿十七世纪的本国作家。这些现在已经够了；现在法国应该消除神话，应从自己的历史和宗教中得到启发来发展文学。

夏多布里昂就以这种迂回的方式证明了基督教的美好，证明了它的艺术价值超过了任何其他宗教。

这种证明的方式表明了以这部作品开始的整个运动的特点。它在美学部分之前先来一段教义介绍，它和书的其他部分互相配合，目的是要证明基督教教义的美。对这种“多么美”式的推理方式造成的可笑结果，我来举几个例子。

在谈到圣餐仪式时，夏多布里昂写道：“这种感恩祈祷引起一连串有诗意的道德的历史的神奇的联想，这种感恩祈祷以花朵、青春、和美开始，最后使上帝来到人间，把自身给予人作为精神食粮，对此我不知道能提出什么反对意见。”确实的，能提出什么反对意见呢？没有任何反对意见可提，如果这一切都是真的的话。

夏多布里昂尽管有唯美的偏向，但着手著作时，十分卖弄学问。关于天主教教士必须守独身的问题，他先从道德的角度加以考虑的，这样一考虑，它就被说成是最道德的制度。第二章有一个颇为滑稽的标题：《从诗的角度考虑独身问题》，也是谈同一题目的。它最后有下面一段洋洋得意的话：“由此可见独身生活在万物最低的环节就已经开始（它在动物中的意义前面已经谈到），进而到人，从人到天使，从天使到上帝，最后体现在上帝本人身上。”在最初的版本中，似乎觉得这些话还不够，又加了下面这句话：“上帝是宇宙间最伟大孤独者——永恒的独身者。”奇怪的是他竟没有注意到上帝和圣子的父子关系。不过不提这一点可以使救世主的情况的提出变得更为有力一些。夏多布里昂说道：“基督教的创始人（法典制定者）由一处女所生，到死还是一个处女。”对此他还补充说：“难道不是他想以此教导我们，目前世界上，无论从政治角度或自然角度看，人口已经足够，我们应当做的远不是要继续繁衍，而是应限制它的增长？”

在这篇基督教浪漫主义作品中，马尔萨斯的人口论竟成了它的要点和结论，真使人惊奇得目瞪口呆。谁曾想到基督教福音中竟有这么多政治经济学的道理！

关于三位一体这个问题，我们看到下面这段话：“从本质上看，三这个数目比其他数目都更优越；它不是一个乘积；因此毕达哥拉斯
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 把它称作为无母数。即使在多神宗教的教义中，我们也不时看到对三位一体的模糊的直觉。希腊赐人美丽的三女神也挑选三作为她们的数目。”

夏多布里昂在想象中就这样借三女神（像女神柱一样）把三位一体支撑起来。和这种做法相仿，他还企图证明十字架的神圣起源和南十字星座的存在有关。

和他为基督教教条的辩护相仿，他以下面方式为基督教的礼拜形式辩护：“泛泛地说，我们可以这样回答，基督教仪式是最符合道德的，我们父辈履行这种仪式，我们的母辈作为基督教妇女看着我们在摇篮中长大，在我们父母的棺木安葬时唱的是基督教的赞美诗，使他们在墓中得以安息，单是这些理由就够了。”这样的辩解对任何宗教都适用，这是不言自明的。如果需要反驳一下，我们可以强调，在当时特定的情况下这样做更不合适，因为作者的目的是试图说服儿子们去放弃他们父辈对基督教信仰的反对态度。

同样滑稽可笑的是作者从自然史中找寻论据来证明世间万物都表现出爱。夏多布里昂写道：“难道一条鳄鱼，一条毒蛇，一只老虎对后代的爱就不如一只夜莺，一只母鸡，或是一个女人吗？……鳄鱼也像母鸡一样筑穴产卵，一只小怪物就像一只小鸡一样破壳而出，这不是同样奇妙，同样动人么？在这样奇特的对比中包含多少动人的真理啊！它多么有力地促使我们热爱慈爱的上帝！”

夏多布里昂努力证明自然界存在着明显的神的意志，他这样做时简直滑稽可笑。他声称候鸟在大地不产庄稼时来到我们这里，为的是让我们喂它们；他还说家畜生来具备某些本能，恰好能让我们驯养它们。

每当这些新天主教作家开始谈一个与自然科学有关的问题时，他们立即变得极为可笑。夏多布里昂在他评论博纳尔《原始立法》时谈到有一次他听到一个小孩回答老师的问题，老师问：“人是什么？”回答是：“哺乳动物。”他感到大为震惊，发了一顿议论，有兴趣的人不妨读一读这一段话。梅斯特尔也以同样态度反复宣称，整个化学这门科学应当放在不同的基础之上，应以宗教为依据；他还声称他相信会有某个诚实的科学家成功地证明是上帝而不是月亮引起潮汐，证明水是一种元素，不能分解为氢和氧。他认为鸟类就是活的证明，说明重力法则是错误的。关于这一点，他的《圣彼得堡晚宴》中有一个人物说，鸟身上神奇的东西比其他动物都多，鸽子被荣幸地选出来代表圣灵就证明了这一点。鳄鱼会生蛋，鸟类能飞翔，这些本事在新天主教派看来都是令人惊奇的。

这部作品的教义部分之后是美学部分，这是更重要的一部分。夏多布里昂在里面竭力证明“在古往今来所有的宗教中，基督教是最富有诗意的，是最有人情味的，是对自由，艺术和文学最为有利的——现代世界的一切，从农业到抽象科学，从不幸者的收容所到由米开朗琪罗修建、拉斐尔装饰的教堂，莫不归功于它——没有任何东西有基督教道德那样圣洁，没有任何东西有基督教的教义和仪式那样美丽崇高——它钟爱天才，淳化修养，赞许和激发贞洁的情操，使思想活泼，给诗人和艺术家提供了最高尚的题材等等等等。”

两百年来一直在争论，究竟是古代文学作品好还是现代文学作品好。高乃依和拉辛都想过这个问题。这一争论导致了希腊、罗马诗歌最早的翻译。但古代文学的磅礴气势开始时给人留下的强烈印象逐渐消失，现代人的头脑一点点地恢复了自信。夏多布里昂重新挑起的正是这两百年长期的争论，只不过采取了新的形式，即基督教和古代神话相比对诗歌和艺术究竟价值如何的问题。最值得注意的是他忽视了下一事实，即谈论宗教时重要的问题不是它是否有诗意或是有多少诗意，而是真理是否在它这边。同样值得注意的是他用来支持他的主观论断的根据！例如他大肆夸耀基督教的地狱比异教的阴曹地府，从美学观点来说，要强得多。“苦刑的诗，血肉的赞歌”这气魄不是十分雄伟吗？

他富有诗意地使地狱的刑具叮当作响，把它们当做拨浪鼓似的玩具来愚弄新世纪的头脑麻木的老儿童，使一种所谓客厅里的基督教变得行时起来，这种基督教特别适合法国那些对一切都已厌烦的上层阶级的口味。在十七世纪人们信仰基督教，在十八世纪他们抛弃并破除了它，现在到了十九世纪，一种新的方式流行起来，那就是哀戚地看着它，从外部凝视着它，就仿佛在看博物馆里的一样东西似的，并且说道“多么富有诗意！多么动人！多么美丽！”寺院废墟的断垣残壁，在花园里立了起来，放上一尊隐士打扮的塑像在一旁守护着它们；十字架再次成为时髦妇女最合适的装饰品；在演奏圣乐的音乐会上观众感动得流下了眼泪。人们想到宗教给穷人和受苦人带来多少安慰都十分感动。他们已失去旧日朴实的信仰，现在仅仅抓住一些外表的东西，仅仅注意天主教在文学艺术中的重要性和对社会与国家的影响。为了使过了时的宗教权威原则显得年轻诱人，他们在它脸上涂上伤感热情的口红，但这只是使得一度令人恐惧的原则变得滑稽可笑罢了。

贡斯当是在他的朋友夏里埃夫人家里写他关于宗教的书的，夏多布里昂则在他忠实亲密的朋友博蒙夫人的身边写他关于宗教的书的。这位夫人还帮助他找他需要的引语，他的脑子似乎并没有因为从事这些工作而排除尘思俗念。

我们知道在路易十八当政时期夏多布里昂多么激昂慷慨地抨击结婚的教士，他怀着多么激愤的情绪怂恿保皇党和教会派来反对他们，他多么坚决地要求剥夺他们每一分津贴，作为对他们利用共和国法律像其他公民一样结婚的惩处。然而他自己，作为《基督教的真谛》的作者，难道不是一个教士，而且不止于一个普通的教士？（他在序言里就把自己称为“谦卑的里怀的子孙
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 ”）难道他没有结婚，他不是在教士的协助下结婚？我让大家注意这一点，因为它和千百个其他迹象在一起，表明了一样东西，我想我们有理由把它称为“伪善”，虽然这个词不好听；在整个宗教反动文学中我们到处都可以觉察到它。

夏多布里昂写的就是这样一本书，写书的背景就是这样，它的空前成功和巨大影响，与其说归功于它本身的重要性，毋宁说另有原因。它是适合了当时需要的一本书，它在多愁善感的外衣下，偷偷运进了权威原则，不久权威将登上宝座。




 [1]
 见《流亡文学》第17及33页。（原注）


 [2]
 毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前580—前500），希腊数学家兼哲学家。


 [3]
 里怀特为以色列一个部族，是里怀的后代。他们没有土地，都成为寺庙里的僧侣或是僧侣的助手。


五 约瑟夫·德·梅斯特尔

权威登上宝座是由一个完全不同类型的人促成的。

约瑟夫·德·梅斯特尔伯爵在1754年出生于萨瓦省的尚贝里。梅斯特尔家族属于官僚中的最高阶层，在十七世纪初从法国移居到这里。在梅斯特尔童年时期，他父亲严峻专横的作风以及老式的浓厚的虔诚气氛，在这个家庭占了绝对统治地位。约瑟夫是十个孩子中年岁最大的，他被培养得那样绝对服从，甚至在他上都灵大学时看任何一本书之前都得首先写信征求他父亲的同意。从很小时候起，他就专心认真地读书。他学了七种语言，即使在现在，这也是很不寻常的，在那时就更不寻常了。他进了文官机构任职，像他父亲过去一样，在他的家乡担任行政官和上议员，在三十二岁时结了婚。

法国革命爆发时他已有了两个孩子。这场革命使他的生活发生了根本变化，萨瓦并入了法国，为了保持对国王的忠诚，梅斯特尔放弃了他的家。他面临两种抉择，要么成为法兰西共和国的公民，要么让自己的全部家财被政府充公。他毫不犹豫地做出了选择。有好几年他居住在瑞士，他在那里写了他的第一部作品《法国随感》（于1797年在伦敦出版，没有署名），并结识了斯塔尔夫人。他虽然认为夫人的头脑受了现代哲学的影响（在他看来，这是任何妇女无法避免的后果），却承认她“聪明得惊人，特别是当她没有设法这样表现的时候”。他们之间常常争争吵吵，但仍然不失是好朋友。
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约瑟夫·德·梅斯特尔

1797年，萨丁尼亚国王被迫离开大陆上的国土、躲到他岩石垒垒的岛屿上时，梅斯特尔伯爵正好在都灵。他九死一生，历尽危险，最后逃到了威尼斯，在那里他和家人都受了很大的苦楚。从1800到1802年，他担任萨丁尼亚的主要执政官，发现那里的司法行政工作马虎拖沓，便努力加以整顿。1802年，这个弃国逃跑的国王派他到圣彼得堡担任特命全权公使。他接受了这一任命，不得不离开他心爱的妻子和孩子们。薪俸低得可怜，连支付自己必要的开支都很勉强——穷得甚至买不起一件皮大衣。但俄国此时正是亚历山大第二统治下的全盛时期，梅斯特尔的才能得到了发挥的机会，他这个小政权的穷大使赢得了沙皇的完全信任。他性格坚强纯朴，公开持保皇和保守的观点，他的知识，智慧，和机智使他在沙皇的宫廷占了突出的地位。对不寻常的性格和非凡的才能，这位沙皇是有能力赏识的。

尽管梅斯特尔出生于皮德蒙
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 ，作为一个外交家，他在某种程度上是一个世界主义者，他在语言上（而且还不止于此）却属于法国文学范围，他的全部文艺理论都是法国式的，他的思想特点也有许多法国式的东西。在他眼中，法国不仅一直是欧洲的主要大国，法国国王是“最合乎基督教教义的国王”，是欧洲君主制和基督教的主要堡垒，而且即使当向法国作战的敌人是维护他的思想时，他在内心深处也总是站在法国一边。在法兰西共和国打败许多王国的联军时，他也情不自禁地感到高兴。因为联军的意图是肢解法国，消灭这个政权。“我们的后代想到我们的苦难时会感到无所谓，他们会在我们的坟墓上跳舞，他们会对我们目睹的使天国以后最美好的王国保持不被分割的这场暴行看得没有什么了不起。”他希望雅各宾派失败，却不希望法国毁灭，因为后者不可避免地会给人类思想带来倒退。

他在一定程度上感到自己是个法国人。他一生都声称而且用行动证明他是萨丁尼亚国王的忠诚臣民和公仆；但是，当他的工作得到的报酬是异乎寻常地差时，他感到他没有出生为法国人实在是自然的一个错误。我们在他的一封信（《外交书简》第1卷，第197页）里读到下面这段话：“有一个感觉我没法消除掉，那就是，不管我怎样做，我都没法适应国王陛下。有时我在诗一般的白日梦里，仿佛看见自然女神把我兜在她围裙里从威尼斯飞向法国，在阿尔卑斯山给绊了一下（对一位老太太来说这是件很可原谅的事），我就掉到尚贝里了。照道理说她应当直接到巴黎，或者至少在都灵停下来，在那里我还可能得到较好的发展。但是，在1754年4月1日，一个无法挽回的错误造成了。我发现自己身上有某种高卢人的气质，对此，请大家注意，我是怀有一切应有的尊重的。”因此不仅可以而且必须把梅斯特尔的名字列入在法国形成强大反动力量来反对十八世纪基本思想的那一批人中的首位。

他1796年写的第一本书已经显露出他所表现的反动倾向。在革命还在发展，但反革命已开始使人感到它的影响时，他热切地为这个世纪所批判的两种东西辩护，——即对超自然现象的信仰和对政治传统的忠诚。

他坚持认为每个国家、每个个人都有自己的使命要完成，因而宣称法国滥用了它在欧洲享有的权威地位。它处于一种宗教制度的首脑地位，它的国君被认为是最笃信基督教的，这不是没有道理的。由于它使用了自己的权力干了许多直接违反它使命的事，以可怕的惩罚来使它回到正道上来就不使人感到惊奇了。法国革命带有撒旦的味道，这使得它不同于任何出现过的事物，也不同于任何未来的事物。它所谓的立法委员们竟发出了这样一个宣言“本国不支持任何宗教”这句话几乎近于表明对上帝的仇恨。

即使卢梭，尽管他是“最荒谬的人”，也认识到只有狭隘傲慢的哲学才会认为像耶稣、穆罕默德这样的宗教创始人是走运的骗子。哲学是只起分解作用的力量，只有宗教才是有组织作用的力量。然而，世界上没有任何宗教可以和基督教相比，尽管它建立在超自然的事实之上，启示了许多无法理解的教义，但只有它受人信奉达十八世纪之久，受到历代从奥里根到巴斯卡尔
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 这样最伟大人物的拥护。现在它被废弃掉，它的神坛被打翻在地。哲学得意地取得了统治地位。但是，如果基督教经过了这次严峻考验变得比过去更为纯洁和更为强大，那么，法国公民们，就应敞开道路，让最笃信基督教的国王回来，让他坐到他的古老王座上，高举起他火红的旗帜，高声宣布基督命令一切，基督指导一切，基督征服一切！

这里没有政府，只有神的统治（教士的统治），一切法规都来自上帝。宪法绝不是契约造成的，统治各个国家的法律从来不是成文法，因为那些写下来的法规无非是把过去的法律加以宣布，这些法律只是因为存在也就存在下来了，如此而已。1795年的宪法，和再早一些的革命宪法一样是为“人”制定的。但是“人”这个东西是不存在的。“在我一生中我只见过法国人，意大利人，俄国人等；此外感谢孟德斯鸠，我还知道有波斯人
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 ；而‘人’我却从未见过；如果‘人’是存在的话；那是与我所了解的情况相反的”。就是说，是不存在的。当人们知道了一个国家的人，风俗，宗教，地理位置，现在政治状态，好的和不好的品质之后，这时宪法来帮助找寻适合这个特定国家的法律。

梅斯特尔描绘了反对革命的可能过程。他颇有见地地说明下述假定是没有道理的，那就是认为这必须出于人民的意愿。他说很可能只有少数四五个人就能给法国立一个国王。从巴黎发出的信件将向各个外省宣布国里有个国王，外省的人就会高呼：国王万岁！他以对上帝的顽固的信仰，预言了将要复辟（甚至谈到了复辟的细节），而那时一切复辟的希望似乎是建筑在沙子上面的。他在这样做时表现出了对革命前的状况满怀热情，但明智地避免了对原则问题谈得过多（那样会使恢复这种状况成为不可能），他这样做是很巧妙的。关于恢复君主制是否意味着把国有财产归还给原来的主人，他在对这个微妙的问题表示意见时非常谨慎，这和书中一般的自信不妥协的口吻是明显地不协调的。他解释说，从本质上说，革命政府就是不稳的政府。在它下边什么都是不确定的。由于在公众看来，国有产业的所有权还没有摆脱原来受到的谴责，一个认为自己不受约束、可以推翻原来做法的政府，很有可能一旦情况许可时就把这些财产控制起来。“而在一个稳定的永久性的政府统治之下，一切都是永久性的，因此，即使对那些获得了政府产业的人来说，复辟君主制也是重要的；那时他们会知道有什么可以依靠。”换言之，他至少是尊重客观情况的，他承认在革命以后要完全像革命以前那样统治是不可能的。

他的根本政治理论是：国家是一个有机体，作为一个有机体它具有真正的统一性，它现时的存在和长远的过去有联系，从过去吸收营养，就仿佛它是一个取之不尽的源泉，它也从内心隐秘的生命源泉中得到营养。这不是讨论和安排的结果，而是一个深不可测的奥秘。因此成文法不说明任何问题。是一个民族的灵魂赋予这民族以统一性和永久性，这个灵魂就是对民族的热爱，爱它本身，也爱它的过去。法国不是目前生活在比利牛斯山脉和莱茵河之间的三千万人，而是从古到今在那里生活过的十亿人。我们国家是在地球表面这一块土地上生活过、正在生活以及将来还要在这里生活的人的统一体。有一个家族是国家持续存在的象征，这一事实使梅斯特尔主张君主制。

君权是不能分割的。因此国王不能和国内的大人物们分享权力。后者没有特权，只有责任。他们是国王的顾问，是民族统一的维护者，因为他们把人民和国王联系起来；他们是民族延续性的维护者，因为他们维护了传统。他们有责任不断向人民说明权威的好处，不断向国王说明自由的好处。法律既然是法律，就对一切人都应一视同仁，就不能有什么灵活性；但如果允许有自由并对自由加以保证，就必须有灵活性。开明的君主制应保障自由。

当波拿巴出现，迅速发展成为拿破仑时，梅斯特尔自然是他不可调和的敌人。但是，他也看出拿破仑是一个独裁者。他尽管认为拿破仑是“白日里的魔王”（参阅《外交书简》，第2卷第65页），但仍感到在他的身上体现着法兰西民族的统一。在1807年7月他写道：“在作为他喉舌的那些报纸中，波拿巴让人把他称为上帝的使者。这是再真实不过的了。波拿巴是直接从天上来的……就像闪电来自天上一样。”换句话说，在梅斯特尔看来，拿破仑给欧洲带来的灾难，就像一切“天上来的”灾难一样，是天意（是上天的惩罚），它本身是公正的，不过这并不能减轻那些造成灾害者的罪责。在1808年，他出于对祖国的热爱，不惜违反自己的本心，设法求见拿破仑，以便为萨丁尼亚说话。他不是以公使的身份，而是以私人身份并由自己负责来采取这一行动的。拿破仑虽然没有回梅斯特尔（从圣彼得堡寄来）的信，但此人的品质显然给他留下了深刻的印象；他指示法国驻俄国宫廷的大使对他表示好感，一点没有怪罪他那种放肆的态度。但梅斯特尔本国的政府却对他表示不满。有人悄悄告诉他，内阁对他的行动感到惊奇和不快（尽管他是立即就此向内阁打了报告的）。他骄傲地用讥讽的口吻说：“内阁感到惊奇！天也许会塌下来——这没有关系——但愿上天保佑我们不要听到什么意想不到的想法！我现在比过去任何时候更加相信我不是你们需要的人。我可以向你们保证我可以办好陛下的事，不比任何人差，但是我不能保证永远不做使你们吃惊的事。这是我性格中无法治好的一个弱点。”他证实了他自己在什么地方说过的一句话：信赖朝廷的恩宠不变，“好比躺在风车的叶片上睡大觉。”他在为自己辩白时写道：“一切反对波拿巴的话我都知道；他是一个篡权者，是一个谋杀者；但请注意，他作为一个篡权者比不上英王威廉第二
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 ，作为谋杀者他比不上英女王伊丽莎白
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 ……到现在为止，我们的力量还不如上帝，既然上帝高兴把权力交给他，我们必须和他妥协。”（《书信与短论》第1卷，第114页）

约瑟夫·德·梅斯特尔在圣彼得堡任公使达十四年之久。长期和妻女分开对他来说是很痛苦的，对女儿的关切常常沉重地压在他的心头。他在一封信中谈到，当他辛苦一天醒着躺在床上时，他仿佛听到了他还没有见过一面的最小的女儿在都灵的哭声。读到这里是很感人的。

为了表示对梅斯特尔的好感和尊敬，沙皇让他的弟弟和儿子在俄国军队里当了军官。他的弟弟在高加索战役中负了伤，他的儿子也在抗击拿破仑时打过仗。这位父亲写道：“只有当一个人有儿子在打仗时，他才能体会战争是怎么回事。我经常想到胳臂被打断、头颅被打碎的人，我极力把这些折磨我的想法驱逐掉，然后我吃起饭来像个小伙子，睡起觉来像个小孩子，醒来时像个壮汉子，那就是说，醒得很早。”

这个对刽子手和火刑大肆赞扬的人在私生活中却心肠很软。他在公开场合谈话显得俏皮古怪，在私下谈话时却给人以和蔼可亲的印象。

他或许在给他女儿的信里显得最体贴温和。“亲爱的孩子，你问我为什么女人注定要过得平平庸庸。她们不是这样的，她们也可以变得很伟大，但是方式必须适合女人的特点。任何生活都应守本分，而不应追求本分以外的东西。我有一条狗叫毕里比，我们都很喜欢它。假如它竟想入非非，要给自己配上马鞍和缰绳，让我骑着到乡野里去，我不会感到高兴，正如你哥哥的那匹英国母马，如果想入非非地要跳到我膝上，或是和我一起坐到桌边用早餐，同样不会让我高兴。有些女人的错误就在于，她们以为要出人头地必须和男人一样干……假如二十年前，有一位漂亮的妇女问我：‘你相不相信女人也可以和男人一样当大将军？’我会回答：‘那是不成问题的，小姐，如果你指挥一支军队，敌人都会向你跪倒在地，就像我现在这样，你会敲锣打鼓、旗帜飘扬地进入人家的都城。’如果她对我说：‘有什么能阻止我对天文学懂得像牛顿一样多？’我会同样忠诚地回答：‘啊，无与伦比的美人，确实没有。只要你往望远镜里一望，群星都会为受到你美丽眼睛的青睐而感到荣幸，会赶紧把它们的一切奥秘透露给你。’这些都是我们以散文或诗歌的形式向女人说的话，但是如果有个女人把这些话都信以为真，那她就再愚蠢不过了。”他说女人的任务就是生孩子，把他们抚养成人，然后他说：“但是，亲爱的孩子，什么我都主张适可而止。我认为，一般说来女人不宜希望取得与她们职责不相符的学识，不过我也远不是主张她们完全愚昧无知。我不希望她们认为北京是在法国，或是亚历山大大帝曾向路易十四的女儿求婚。”在这以后写的一封信里，他写道：“我看得出你很生我的气，因为我对有学问的妇女进行了不适当的攻击。我们完全有必要在复活节前重新和好。你误会了我的意思，这使我们不难和好。我从未说过女人是猴子；我以我所拥有的最神圣的东西发誓，我一向认为女人无可比拟地更加美丽，更加可爱，更加有用；但我确实说过，现在还坚持认为，想成为男人的妇女是猴子；想变得学问渊博，就是想成为男人。我认为圣灵把世界安排成现在这个样子，表现出了他的智慧，尽管看起来有些可悲。你在信中谈到有一位青年妇女在写一首史诗，对她我谦恭地表示敬意，但上天保佑，不要让我成为她的丈夫；那样我将生活在恐怖之中，唯恐她在我家里写出一本悲剧，甚至一本闹剧来——因为天才一旦引发，就不好说哪里才是头。”

“你信中讲得最好最有说服力的就是关于创造人时用什么材料的那段话。严格来说，只有男人是由尘土和灰烬做成的，如果说得坦率点，是用泥土做的；而妇女是用淤泥做的，是经调制并使其高贵到能制作肋骨的淤泥做的。（Corpo di Bacco！questo vuol dir molfc！
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 ）我亲爱的孩子！就我来说，对于妇女，甚至那些中产阶级妇女的崇高之处，怎样夸说也不会过分。对一个男人来说，没有任何东西比女人更美好；正像对一个妇女来说，等等等等……。但是，正是由于我对这些高贵的肋骨看得很高，才在看到她们中间任何一个人想变成原来的淤泥而大为生气。不过在我现在看来，这个问题已完全处理好了。”（《书信与短论》第1卷，第145页，146页）

使我们吃惊的是这位严格正统的天主教徒竟然这样不严肃地拿圣经故事来说笑话；但即使在他说俏皮话开玩笑的情绪下，梅斯特尔也是忠于他的反动原则的。他的一个特点是他说辛辣俏皮话的同时，也进行猛烈的魔鬼似的攻击，他的劲头甚至从他爱用a brule-pourpoint这句话中也表现了出来。（它字面的意思是用手枪枪口顶住对方的胸膛）

在《圣彼得堡晚宴》里，他写到培根
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 时已怀有相当的敌意（这种敌意他后来在一部更大的学问渊博的作品中更充分地表达出来）。他说了一段幽默的话，这段话完全符合对事物的最新的科学观点：“培根是一个能预报好天气的晴雨计，由于他预报了好天气，人们以为好天气是他创造的。”他在一封信中写道：“我也说不出我和这位故议长培根之间为什么会开展起这么一次拼死斗争。我们互相搏斗，就像舰队街的两个拳击家，如果说他扯下我的一些头发的话，我恐怕也使他头上的假发戴得不那么端正了。”

在梅斯特尔提出他得意的理论讨论时，他的幽默常常是带有讽刺意味的，比如在《圣彼得堡晚宴》第二部分他论述保持团结精神的方法时就是如此。在下面这样的幽默话中就有不少挖苦话。“在任何团体或社会中，要形成良好的纪律和荣誉感，特定的奖励不如特定的惩罚有效。”他讲到罗马人如何想到把军事惩处作为一种特权——只有士兵有权挨藤条打。如果不是士兵，任何人不得用这种鞭子抽打；而任何其他鞭子都不能用来抽打士兵。“我不能理解为什么我们现代的统治者就没有人想到这样一类做法。如果有人要我就这问题出主意，我将不重提藤条，因为奴隶般地照搬是无用的。我将提出桂树条。”他还进一步提出在首都修建一所大温室；专门用来生产必要的桂树枝，由军士用它来鞭打俄国士兵的背部。这间暖房应由一位将军亲自掌管，这位将军至少还应该是圣乔治二级骑士，他的官衔是“桂条温室总监”。这些树可由一些身世清白的领退休金的老人管理；这种鞭子必须有统一的规格，其样品应放在一个红匣子里，存放在军部。每一个军士都要带一根，用圣乔治红缎带挂在扣眼上；在暖室的正面应写上：“这是我的树，将长出我的叶子来。”

梅斯特尔在圣彼得堡生活很艰苦，对此他甘心忍受，并不感到丢人。他的政府不仅对他的成绩不加以肯定，还对他不很信任，常常使他处于困境。他不时得从自己微薄的薪俸中拿出些钱借给在俄国的有困难的同胞们，就连这笔钱政府也不偿还。就在这些年里，他的理论成熟起来，他的思想特点变得更加突出。他这时写的私人信件和外交函件，很好地反映了亚历山大一世宫廷里的风尚和一般情况。拿破仑进攻俄国期间和这之前写的那些信特别有意思，它们生动地描绘了战争消息（不管是真的还是假的）给整个俄罗斯帝国带来的恐惧，希望，惊慌和喜悦。开始梅斯特尔对战争的前途是深感焦虑的。他清楚地看到被任命指挥作战的将军们是不称职的，而他们的对手却是法国皇帝这样一个领袖。但一旦看到法国军队装备很差，连俄国的秋天都应付不了（更不用说应付冬天了）时，他对战争的前途就不再怀疑了。他预见到了拿破仑的垮台和他征服的土地将全部归还——这些他长期以来认为迟早必然要发生的情况，现在就要发生了。

梅斯特尔作品中的六本都是在圣彼得堡写的，其中《论教皇》，《论法国教会》，《培根哲学研究》和《圣彼得堡晚宴》是作者最重要和最富有特色的作品。

《圣彼得堡晚宴》包含了他关于上帝和世界的思想，他的国家学说就建立在这种思想之上。他预料到人们会反对他专制君主权威的主张，认为它没有根据，君主们都极端不负责任，换言之，专制制度不公正。对此他先作了一个一般性回答来加以对付，那就是在一切社会中不公平是规律，因为它是世上一切生命的规律。大自然本身就存在强权即真理的现象。——谁强谁就有权力，植物、动物都在不断地互相摧残。强权即真理这一规律在人世间远远没有失去它的有效性，它依然处于统治地位，就像战争规律一样。在人类生活中，战争是一个反复出现的现象。在从远古到现在的每一个世纪内（除了少数几年以外），战争都一直在进行，而且还将进行下去。人血将不断在大地上奔流，这是上天对人的惩罚。由于对战争持这种观念，军人职业就有了很高的地位，而且一直地位很高。他认为没有什么行业像当兵那样光荣。人类作为一个整体是有罪的，应当受到战祸的惩罚，尽管这种惩罚可能不公正地落在某些个人身上。

因此专制君主作为上帝在人间的代表，首先是军事领袖，其次是拥有神圣可怕的特权来惩罚罪人。这一特权必然要求有一种人，他们的职务是执行人类法律所规定的惩罚。这样的人总是找得到的——这是一个奇怪的难以解释的现象，凭理性我们没法知道有什么动力促使一个人选择这样一种职业。于是，梅斯特尔的作品中的一个人物（这是他意见的代言人）对备受错误对待的刽子手有一种敬畏的感情。

根据一般的、完全合理的（按梅斯特尔的看法）意见，每一个士兵，单是以军人这个身份，就是非常崇高的，他能使一般人认为卑劣的行动变得很崇高；他能担任死刑执行者而丝毫不感到堕落，只要他行刑的对象是与自己同行业的人，使用的不是别的工具，而只是本行业的武器。《旧约全书》的每一页上都闪耀着“万军之主”这个名词，这不是没有意义的。在人的头脑中，与荣誉紧密相联的行动莫如无辜的人流无辜的血。梅斯特尔对士兵最佩服的一点就是他们酷爱杀戮，战士拒绝作战的情况在历史上是从来没有的。是一种不可抗拒的冲动促使人们走上战场。为什么是这样呢？那就是为了最后实现以暴力摧毁生物的这个法则——在世界被创造出来以后，从最低等的动物到人，都实行这个法则。

但是，尽管从远古以来没有什么职业比那造成无辜者流血的职业更为光荣，然而，某种强烈的偏见使人们非常鄙视刽子手的职业，其程度不亚于对士兵职业的崇敬。

梅斯特尔问道，这个放弃了所有其他更有利可图、更光荣的职业，选择了使别人受苦刑或死刑的职业的人，是不是一种特殊的更为高级的人呢？对此，他的代言人伯爵在他的谈话中做了回答：

“我个人对此毫不怀疑。从外表上看他和我们没有两样，但他是一个特殊的人。只是造物主的一个特别行动才给人类家庭增添了这样一个成员。他本身构成一个世界。所有的人都回避他，他的房子处在一个荒野的地带，和他在一起的只有他的妻子和儿女，他们的声音是他耳中能听到的唯一的愉快的人的声音，除此之外，他只能听到痛苦的尖叫声……传来了不祥的信号，法院中最低下的工役之一前来敲门，通知他需要他去执行任务。他就得离开家，来到一个广场，那里已挤满了兴奋地等待着的人群。一名犯人（一名弑亲或是盗窃圣物的人）被扔到他的脚前；他抓住这个人，绑到平放在地上的一张十字架上，然后举起犯人的手臂——接着是一片恐怖的沉寂，以后铁锤落下，骨头砸烂的响声和犯人的尖叫声打破了这种沉寂。他把这人解开，拖到车轮跟前，把折断的四肢捆在轮辐上，头下垂，头发直立着，口张得像燃着的炉口，从中不时发出一两声断断续续的恳求速死的声音。——刽子手的任务完成了，他的心跳动着，是愉快的跳动，他对自己的工作感到满意，他在心里说：用刑车处死人谁也干得没有我好。他从行刑台上走了下来，伸出一只血淋淋的手，负责给钱的官员尽可能远的把几块碎金扔到他的手里，然后他在两行人之间走掉，这些人都吓得往后躲闪。他走到桌前吃饭，上床睡觉，等他第二天早上醒来，他再也不想他前一天干的事了。他是人吗？是的。上帝允许他进入他的宇宙，接受他的祈祷。他不是罪人，但在人类语言中没有人说他光荣或值得尊敬。”

“尽管如此，一切大人物，一切权威，一切秩序都要依靠刽子手。他是人类社会中的恐怖力量，是把它维系在一起的纽带。如果把这一不可思议的力量去掉，秩序立刻会变为混乱，王座会崩塌，国家会消失。上帝给了统治者以权威，也赋予他以惩罚的权力。他把我们的世界悬在两极上，他主宰两极，让世界环绕两极旋转。”

对刽子手工作的尊敬是他有心向人灌输的，他还高兴以此使人震惊。为了给读者留下适当的印象，梅斯特尔在后来一次谈话中再次拾起这个话题。他问道，如果一个有理性的人从另一个世界来调查我们世界的现状，他对刽子手会怎样看待呢？他自己回答说：“他会认为刽子手是一个可敬的人，是社会的柱石。既然罪恶已肯定地来到人间，而且只有用惩罚才能制止人犯罪，如果没有刽子手，一切秩序也会跟着消失，这是很显然的。一个人能担起这样一个虽然光荣但却使人由于天性感到痛苦和憎恶的任务，我们不能不认为他具有伟大的灵魂和崇高无私的心……”

在这些话里我们可感到三点有趣的东西。第一是他的前后一致，在十九世纪最早的那些拥护权威原则的人身上我们都可以看到这一点。第二是他提出了一个使人困窘的想法，这表现了梅斯特尔的主要思想特点。三是他描绘了痛苦的情景，在这方面他和格雷斯和其他许多倡导必须使人从属于帝王和教士这种阴郁理论的人有其共同之处。

人们经常谈论罪恶似乎并不总是会得到惩罚，对这种说法，梅斯特尔很抱反感。他们这样说是什么意思？“绞刑架、皮鞭、刑车、火刑柱、柴火堆是为谁设置的？当然是为罪犯设置的。”执法不当的情况是有的，但这是例外情况，不能改变基本情况。相信传闻的那一切借司法杀人的说法是愚蠢的。就拿人们常谈到的卡拉斯案件为例，说他无辜是最难令人相信的了。

伏尔泰曾为他辩护，单是这一事实就证明他并非无辜。

但即使从最坏的情况设想——一个无辜的人被夺去了生命，那也不过是一次不幸事件，就像任何其他不幸事件一样。一个有罪的人逃脱了惩罚，这是另外一种例外情况，是同样一种不幸事件。导致一项罪行被发现的那些事件常常是那样突如其来和显得不太可能，以致我们不能不相信人间的司法工作是得到上苍相助的。然而，我们却老是为惩办了一个无辜的人而愚蠢地埋怨司法工作，极为可能的是他确实是有罪的，只是另一种我们不知道的罪罢了。有很多这样的情况记录在案，只是通过罪人自己的供词才真相大白。这里我们看到梅斯特尔在陷入困境之后是如何设法脱身的。

在疾病方面也有类似情况。疾病之不公道也是显而易见的。如果各种放纵行为得以制止，那么大部分甚至全部疾病就都会消灭。这样一种推断可以用下面的论证方式得出：设想人间没有道德上的坏事，也就不会有生理上的苦痛；既然无数的疾病是直接由某些犯罪行为引起的，我们就可推而论之说一切疾病莫不如此。

因此一切都是建筑在道德原则之上的。不容否认人生是一件可怕的东西，但这并不证明上帝是不公道的。他被触怒了，他感到受了侮辱，要平息他的怒气就需要血。人类很早就意识到自己的堕落，并且早就懂得，只有无辜者才能靠善行转移的方法补偿罪人的罪行，不流出牺牲的血，人类就不能得救。

因此牺牲的想法是梅斯特尔始终深感兴趣的想法。牺牲是一种理想的屠杀，其唯一目的是实现正确而又适当的事情。从远古时期起，人就以人或牲畜当做牺牲品去上供，基督教是同意这种做法的，并使它获得了更深刻的意义。这里被作为牺牲品的不是一个随便挑来的可能有罪的个人，而是一个无辜者，正因为他无辜才被选上。因此这是理想的牺牲品。

这一切肯定是理性所不能接受的。但与理性抵触正是真理的象征和标志。看来最合理的理论往往是最经不起实践考验的理论。整个十八世纪的哲学显然是再合理不过的了，它相信人，相信自由主义。但它的合理性正说明了它的肤浅。它使理性感到满足，但经验却使人看出它的无用。人生而自由这句话看来是最不言自明的了。然而卢梭在写出“人生而自由却处处受到束缚”时，没有注意到他不仅是在信手涂鸦，而且是在明明白白地胡说八道。这无异于说“羊是生来吃肉的，但到处靠吃草活命”。同样地，从理论上说，什么也没有君主世袭制那样不合理。如果在没有前人的经验可作借鉴的情况下，让人来选择政府，如果他不选择民选政府而要世袭国君，他会被认为是疯子。然而我们从实际经验中体会到世袭君主制最好，民选政府最糟。换言之，我们这个世界远不是一个合理的世界，里面充满了和理性大相违背的东西。

因此基督教及其对人生的看法并不是什么新的前所未有的看法。它和以前的一系列异教是有许多联系的，这些异教为它做好了准备。异教的教义预示了基督教的教义。比如异教献牺牲品的做法已包含了牺牲的基本思想。伏尔泰对古时异教徒节日献牺牲品的做法进行了猛烈的攻击，梅斯特尔对此十分气愤。伏尔泰在描绘了大人孩子都被牺牲掉之后写道：“但我们常谈到的宗教法庭造成的牺牲比这还恶劣百倍。”梅斯特尔看到这段话时显得更加恼怒。

关于这段话，梅斯特尔首先（在他《释牺牲》一文中）极力为宗教法庭辩护。为了替这一机构辩解，他不久之后还专门写了一本书。他写道：“关于宗教法庭的那段话似乎是在谵妄状态下写出来的。怎么！合法地处死一小批由完全合格的法庭根据刑法严格条令（这些条令早已庄严宣布，每个被处死的人是完全可以避免触犯它的）判处死刑的人，竟被说成比古时一些父母把自己的孩子投入火神熊熊燃烧的怀抱之中这种可怕行为还可憎百倍！真是神经错乱之极！忘记了全部理性，全部正义，全部羞耻！”梅斯特尔这样暴跳如雷，是因为他在这里攻击一个和他对立的人，这个人和他自己一样也以妙语反话等作武器进行战斗，却使用得比他有力得多。

梅斯特尔把他的国家理论建筑在宗教之上，认为统治者的权力是上帝授予的。国王们从上帝获得权利，也对上帝负有责任。不是国王的权利而是他的责任是绝对的，因为这是对上帝的责任。人民的权力可以称作是国王对上帝的责任。俗话说：“人民的声音就是上帝的声音，”其道理就是，人民的权利就是上帝对国王享有的权力。“上帝的声音”不单是一个比喻；上帝通过教会发出了活的声音。国王对上帝负责，教会是神的真理存放处。然而，教会和国家一样，也是在君主统治之下。国家由国王代表，受国内伟大人物的咨询和指导；教会则由教皇代表，受红衣主教和主教们的咨询和指导。统治权这个概念本身就意味着国王是专制的，教皇是永远正确的。一个船长应当是一个不犯错误的首领，不允许人们批评他的命令，发号施令时不需要附带任何条件，只是要求大家盲目服从，对此人们并不感到奇怪，而在教会事务上说教皇不会犯错误，人们却会感到奇怪。所有其他上上下下的法院都属最高法院管辖，它的判决是不可改变的和不容批评的，对此人们已经习惯；而说教皇作为教会首脑不会犯错误，他们则会感到惊奇。他们如果对统治权的含义稍有概念，就不会感到惊奇的。这是梅斯特尔一个巧妙的手法，企图向世俗人证明教会的教理是有道理的。

他的《论教皇》一书，天主教徒认为是一本头等重要的著作；他在这本书中把有关教会事务的说理导致逻辑上的结论。

这本书是他悔恨的产物，他感到自己在一个艰难的时刻忘掉了对教会首脑的尊敬。在协议签订三年之后，教皇应拿破仑的请求，前往巴黎为他涂油加冕，梅斯特尔作为一个热情的保皇派，对此十分恼怒。他在给朝廷的各次书信中在谈到教皇时使用了如此不敬的语言，以致卡武尔
 
[8]

 在1858年把他这几年的信收编为《外交书简及回忆录》发表了，为的是使教皇政府失去一个精神上的盟友。几年之后，拿破仑和教皇发生了争吵。当梅斯特尔看到教皇受到拿破仑这位皇帝的侮辱和恶劣对待时，他后悔以往说了那些莽撞的话，决心大力进行弥补。

《论教皇》的基本思想是有社会就有政府，有政府就有统治权，有统治权就有正确可靠性。正确可靠性这一点是如此必要，即使在世俗社会中人们也不得不认为它是存在的（其实并不存在），因为怕看到社会解体。教会并不比别的当局更强调自己正确没有错误，尽管在这方面比它们优越得多，一则是人们想当然地认为教会不会有错，同时上帝也保证它不犯错误。

梅斯特尔写道：“最近，一个伟大和强大的国家，在我们眼前，做了极大的前所未有的努力来追求自由。他们这样做取得了什么收获呢？它只是使自己受到讥讽和耻辱，最后是让一个科西嘉的宪兵坐上了法国国王的宝座。”他说明天主教如何必然要禁止任何一种反叛，而新教由于是人民主权的结果，让一切由个人的感情来决定，也就是由设想的道德本能来决定。“教皇的权威和国王的权威是那样协调，就像一家人一样相似而又相依，只要前者受到动摇，后者必然也会遭殃。”为了证明这一点，他引用了马丁·路德的下面一段话：“一般说来，王公们是世上最大的傻瓜、最坏的坏蛋；不可能指望他们会做出任何好事。他们是上帝的刽子手，上帝是用他们来惩治我们的。”他断言不尊重皇室的新教必然不尊重婚姻。“在他（1525年）为《创世记》写的评论中，路德难道不是大胆地妄言，族长们的榜样使一个人应否娶两个以上妻子的问题变得无法决定，这种做法既未得到赞同，也未遭到禁止。至于他自己，他将不负责决定应当或不应当这样做吗？——不久他就把这一启发性的理论运用于黑森—卡塞尔亲王的家庭。”（路德同意了这位亲王同时有两个妻子）

和卢梭的学说相反，梅斯特尔坚持人天生是奴隶，而基督教以一种超自然的方式使人得到了解放。为此，他把基督教的妇女称为真正神妙的人。他把伏尔泰干脆称作从魔鬼那里接受力量的人。他提出了下面的理论把他的作品发展到最高峰，“君主制是一个奇迹，但我们不仅没有把它作为奇迹来加以尊重，反而作为暴政来加以谴责。一名士兵受到合法君主的命令去杀人而不杀，他的罪丝毫不轻于没接受命令而杀人的人。”那些信奉新教的国家失去了国王，这就是他们受到的惩罚。梅斯特尔发现新教国家的朝代平均比天主教国家短。这个规律的一个无法解释的例外就是丹麦，它的国君在宗教改革之后和改革之前活得一样长，这样的新教国家只有这么一个。“由于某种未知的但无疑是使该国感到光彩的原因，丹麦看来未受缩短朝代规律的影响。”
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《论教皇》最早版本的第五卷，后来作为单行本出版，这就是著名的《论法国教会》。在这篇专论中，梅斯特尔从教皇权威学说中得出了对法国教会要求相对独立极为不利的结论。这一次他对博叙埃采取了敌对傲慢的态度，而过去他对博叙埃一般是赞扬的。他攻击和抨击的具体目标是法国在1682年为严格划定教皇权限而召开的教会议事会。他对1700年召开的宣布耶稣会和詹森派同样该受到责备的那次会议也几乎同样恼怒。在这里梅斯特尔表达了他一贯的热情。他从青年时期起就是耶稣会的忠实朋友、崇拜者和支持者。他从俄国写回的外文书信说到在耶稣会处境困难时他经常设法帮助他们，（他们是罗马天主教徒，而所在国却信奉东正教）说到他们设法使一些贵族皈依罗马天主教时朝廷如何恼怒，而他又如何焦急地保护他们等等。现在他作为他们的拥护者对巴斯卡尔
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 进行了攻击。他不是从哲学的观点进行攻击的（这样做本来是很容易的），因为耶稣会的人明智地理解到除了动机上的道德没有别的道德，因而对那个指责他们的天才人物有其有利之处。他也不是完全从一个世俗人的观点为他们辩护的（这样做也是很容易的），因为耶稣会的人由于原则灵活讲求实际，一向按下面这条谨慎的规律行事：使人惊慌是不明智的，与其什么都要求而使道德法则无法兑现，不如要求不多，而使道德法则部分地得以兑现。他只是坚持说巴斯卡尔所攻击的耶稣会关于道德的论述是他从发霉的角落找出的一些过了时的无人阅读的书，目的是要侮辱和损害一个宗教团体，这个团体的严格道德和自觉纪律连他们的敌人也是不得不承认的。然后，为了有些变化，他暂时改用世俗人的观点，幽默地说道：“细想一下，我们这些世俗人竟猛烈抨击耶稣会的人道德松弛，那是非常可笑的。有一点可以肯定，如果我们社会的每一个成员都能达到哪怕是埃斯柯巴
 
[11]

 的道德标准，只有他所能原谅的那些缺点，社会的整个面貌就会改变。”

这位旧意识的积极辩护士在他的事业快结束时做出特别的努力来为伟大的被人误解和被错误估价的宗教法庭开脱是非常自然的。他在《就西班牙宗教法庭问题致一位俄国贵族的书信集》中这样做了。在这些信里梅斯特尔说尽了一切话来为宗教法庭辩护和歌功颂德。但在阅读这些信时我们不由得不想起《伊托帕戴萨》
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 中那只老虎的话。老虎说：“不过要证明老虎吃人这个说法是虚假的是不容易的。”梅斯特尔说明许多关于宗教法庭的说法是不正确的，例如他证明这不是由教士而是由世俗人组成的法庭。这书只有一部分对我们有些吸引力，那就是为法庭活动辩护的那一部分。他说道：“在西班牙和葡萄牙，和在任何地方一样，一切安分守己的人都是不受干扰的，至于那些企图影响别人信仰和扰乱社会治安的莽撞人，那就只能责怪他们自己……现代那些异端邪说的传播者，在自己屋里毫不费事地夸夸其谈的讲上一通，而对马丁·路德的论点引起了三十年战争一事却无动于衷。但老一辈的立法者知道为这些致命的学说，人们可能要付出多大的代价，他们对那种有可能动摇社会基础使之陷入血泊之中的罪行处以死刑是非常公道合理的……正是由于有了宗教法庭，在过去三百年中西班牙比欧洲任何其他地方享有更多的幸福和和平。”

在《书信集》前面，梅斯特尔引用了一段话，它的基本意思是一切伟大人物都是不宽容的，而这样做是没有错误的。百科全书派的格林
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 说道：“让那些碰到善心国王的人向他宣扬信仰上的宽容哲学吧！他们的目的是让他上当，通过他的宽容给受压制的党派以恢复和准备的时间，一旦轮到他们上台，他们将立即摧垮敌人。伏尔泰大谈其宽容，他的那套话是说给甘愿上当受骗的傻瓜和对此没有兴趣的人听的。”

这一论证本身就包藏了一个严重的错误。一切真正的炽热的热情自然无法做到宽容。但伏尔泰的学说并不因此就不能成立。困难是不难解决的。不宽容是理论上的原则，而宽容是现实的原则。从理论上说没有什么体谅、宽容和怜悯！因为错误必须摧毁，蠢事必须除掉，谎言必须拆穿。但对撒谎的干蠢事的和犯错误的人怎么办？难道也把他们摧毁、除掉或是活活剥皮？还得让他们走自己的路。现实生活里就是需要宽容。

梅斯特尔的《培根哲学研究》直到作者死后才发表。这是他作品中最富于论争也最冗长乏味的一本。在这本书里，这位好斗的基督徒辩护士显然是在处理一个他无力处理的问题。他希望驳倒培根，因为他相信法国十八世纪哲学那样邪恶，完全是他的影响造成的。他怀着真正神学家的暴怒向他猛扑过去，对他的一切理论都加以攻击——攻击他关于意识，自然，光，气候，灵魂，宗教等问题的理论；对他正确的地方加以攻击，对他偶尔有点错误的地方也加以攻击，挑剔他的一些不关紧要、有时仅仅是表面上的前后不一致之处；指出他的拉丁文和鉴赏力方面的缺点；他以吵吵嚷嚷、气势汹汹的教条的方式进行战斗，使用的是从超自然主义和传说的武库中找来的武器。在个别章节，比如说最终目标的那一章，他表现了某种无益的敏锐性；在另一些章节，如像题为《宗教与科学的结合》的那一章，表现出一种无情的狂热。在后面这一章中我们看到这样的话：“科学肯定是有它的价值的，但有必要把它限制在一定范围之内……有人说科学像火，放在炉内它是人最有用最得力的仆人；如果听其自然，它是可怕的灾难，这话是说得很恰当的。”

他的守则是不要让教会的盾和剑沾上污点。遵循这一原则，他极力坚持说教会从未反对自然科学的发展，（这和培根法文译者说的话是相矛盾的）。这位译者明确地断言，给教会损害最大的莫过于它清楚证实了教会长期否认的某些事实真相；宣布这些事实真相的人实际上受到了教会的迫害，他举出了伽利略为例。梅斯特尔先赞扬教会在许多情况下是科学的保护人，然后尽量为伽利略的问题进行辩解，但也不得不承认事实。下面是他的辩解词：“伽利略被宗教法庭判刑是事实，这个法庭和其他法庭一样，是可能犯错误的，在这一案件中就其主要的问题说它确实是错了，但是伽利略也以种种方式损害他自己的事业，由于他一再缺乏检点，给自己带来了屈辱，这种屈辱本来是很容易避免的，而那样做也不会使他不光彩……如果他信守诺言不写文章，如果他没下决心要在圣像中寻找根据证实哥白尼的理论，如果他写作时用的是拉丁文，而不是使用白话文，从而不给公众的头脑造成混乱，他是根本不会出什么事的。”

梅斯特尔自始至终忠于他的性格；几世纪前失去的土地，现在他仍寸土不让。
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他是一个伟大的有魅力的人物，他是一个失败的事业的成功的维护者，在他一生中这项事业确实取得了进展。作为权威、王政，对人生忧郁看法的维护者，作为辩论家，作为天主教的忠实拥护者，作为鄙视科学的人，他略微有些像克尔恺郭尔。但他的思想体系与外部世界相联系，而克尔恺郭尔的思想体系是与内心世界相联系的。

梅斯特尔是权威原则的信心十足、积极热情而又头脑冷静的辩护士。他在书简中表露出感情，在书中却没有。书里只有激烈的辩论，夹着微妙的逻辑和辛辣的俏皮话。他的讽刺使我们想到伏尔泰，他热衷于描绘一些恐怖场面，有时使人想起斯威夫特
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 。他喜欢使人惊愕和生气。他爱说反话，因为这使他感到比人优越，使读者困惑不解，使别人难以攻击他。反话像一个隐蔽所，在别人进攻前可从中撤出，丝毫不伤体面。

他的基督教信仰完全是一种外部的事。他之成为基督徒，完全是出于一般的理论上的信念，就像一个人主张保护贸易或是自由贸易一样。在他的基督教信仰中没有什么兄弟之爱，甚至没有作为救世主和调和者的耶稣。他的基督教中的耶稣只不过是被触怒了的上帝所要求的一个血淋淋的牺牲品，就像伊芙琴尼亚
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 和杰弗瑟的女儿
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 一样。法盖说得好，梅斯特尔的基督教是“恐惧、消极服从加国教”。它不是起源于耶路撒冷，而是起源于罗马；而“他自己有些像教皇卫队里的一名军官”。

他猛烈攻击十八世纪（他就出生于这个世纪）的精神和哲学，他和这个世纪有一点共同之处，那就是他对历史缺乏正确的理解。他愿意忘掉十八世纪，就像十八世纪的人愿意忘掉中世纪一样。他和那个扮演理性女神的女人正相匹对——他是代表地地道道的、毫无历史特点的权威原则的男人。他内心毫无宗教感情，就像他以天启教的名义攻击的那个世纪一样。

他坚韧而冷酷，脸上带着讥讽、有时甚至有些残酷的表情，但性格高尚，意志坚强，他伫立在新世纪的门槛上，如果说代表不了善，也至少代表了这场巨大的普遍的反动运动中最优秀的思想。他和那些侏儒式的人物不可同日而语，他们在这个世纪中冲淡了他的思想，除掉其中的活力和力量，把他的学说加以割裂和歪曲，以便在其掩护下来压迫人和欺骗人。梅斯特尔是头脑，而另外一些人只是身子。他从不做卑鄙的事，从不虚伪，作为文人他是教皇卫队的高级军官，是这个世纪反动阵营中拿得出的最像一名战士和最有吸引力的人物。




 [1]
 意大利西北部的一个地区。


 [2]
 奥里根（Origen，185—254），基督教神学家；巴斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662），法国科学家、数学家、哲学家兼作家。


 [3]
 孟德斯鸠著有《波斯人信札》。


 [4]
 威廉第二是诺曼底大公威廉第一的儿子。威廉第一征服英国后，威廉第二和其兄罗伯特互相争斗，最后成为英国国王。


 [5]
 英女王伊丽莎白曾杀害苏格兰女王玛丽。


 [6]
 意大利文，意思是：天啊，够了，你还要什么？


 [7]
 培根（Francis Bacon，1561—1626），英国政治家，哲学家兼散文作家。曾任英国上院议长。


 [8]
 卡武尔（Camillo Benso di Cavour，1810—1861），意大利政治家，曾两次担任萨丁尼亚首相。


 [9]
 《论教皇》第160，174及383页。（原注）


 [10]
 巴斯卡尔，见本书第77页注①，1656—1657年间写了《乡间来鸿》，对耶稣会进行了攻击。


 [11]
 埃斯科巴（Escobar，1589—1669），西班牙宗教作家。


 [12]
 《伊托帕戴萨》为印度古代寓言集，即《嘉言集》。


 [13]
 格林（Jacob Ludwig Karl Grimm，1786—1859），德国语言学家，后与其弟威廉·卡尔合编一部德国民间故事集，以“儿童和家庭童话”闻名于世。


 [14]
 梅斯特尔著：《法国随感》，《书信与短论》第1、2卷，《外交书简》第1、2卷，《圣彼得堡晚宴》第1、2卷，《论教皇》，《论法国教会》，《培根哲学研究》第1、2卷；玛热蕾著《德·梅斯特尔伯爵》；法盖著《十九世纪政治家与道德》。（原注）


 [15]
 斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745），英国著名小说家，主要作品有《格列佛游记》等。


 [16]
 迈锡尼王阿伽门农的女儿，被父亲用作牺牲品，后被救走。


 [17]
 杰弗瑟为12世纪以色列的法官，由于发誓要杀死他胜利归来时第一个来接他的人，使他的女儿成了牺牲品。


六 博纳尔

和约瑟夫·德·梅斯特尔并排站着的是博纳尔——欧洲反动文学中著名的古板的教师，他具有同样的思想倾向和同样的现实目的，但梅斯特尔是多才多艺的，而他是单调刻板的；梅斯特尔诙谐而富于幻想，他则因袭传统。

路易·加布里埃尔·安布鲁瓦斯·博纳尔子爵于1754年（与梅斯特尔同一年）出生于法国南部的蒙纳。他开始时是路易十五步枪队的一名军官。在革命初期他赞成自由思想，但这个时期不长。他结婚很早，被任命为阿维龙州的首席行政长官，当路易十六被迫使教士服从世俗法令时，他辞去了这个职务。1791年他流亡在外，参加了贡代亲王的军队。他在海德堡写出了他的《权力论》。五人执政时期的警察把这本书的第一版几乎全部毁掉，只有一本寄给拿破仑的幸运地被收到了，它给这位大人物留下了这样好的印象，以致他把作者的名字从流放者的名单上画掉了。博纳尔告诫说，一切革命都由臣民开始，由统治者结束，发生革命是由于当局虚弱退让，一等当局恢复力量，革命就会结束。他这样说是不无好处的。他说明一切骚乱只会使权威得到加强。他还预言，革命以人权宣言开始，将以神权宣言告终。神权正是波拿巴通过与教皇签订协议来宣布的，因此博纳尔的地位就有了保证。他继续忠于波旁王室，但在接受皇帝给他的一项任命之后，就只好在梦中思念他们了。他被任命为大学的导师顾问，年薪一万二千法郎，却什么也不需要干。夏多布里昂怀着崇敬钦佩的心情给他的书写了评论。在他的《哲学探索》出版之后，梅斯特尔给他写了一封信说：“真不可思议，大自然一高兴，把你我的脑子像两根弦一样调得如此和谐！如果我的某些文稿发表，你会在里面发现许多词汇用得和你完全一样，而我确实没有作过任何改动。”在另一封信中他更强烈地表达了他的想法：“我想的东西全是你写过的，我写的东西也全是你想过的。”这些说法使博纳尔感到很高兴，虽然他怀疑情况是否真是如此——他的这种怀疑是有理由的，因为尽管这两位战友得出的结论非常相似，但他们思考的方式却很少相似之处。
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博纳尔

对博纳尔的崇高估价从拿破仑的弟弟荷兰国王路易给他写的一封动人的信中可以得到证明，路易在这封信里恳求他负责自己的大儿子的教育。路易开始告诉他，自己如何体弱多病，如何钟爱他的儿子，如何需要一个真正有品格的人来教育他，使他也成为一个有品格的人。然后他说，“虽然我不认识你本人，但经过调查我得出结论，你是我最崇敬的人之一。我爱我的孩子胜过自己的生命，我必须选择一个人把我的孩子托付给他，为此我现在给你写信，希望你能原谅我。在你恬静的家中，你肯定过着幸福的生活，如果这并不使你轻视你能发挥的作用，希望你能成为我儿子的教师，你这样不仅是为我个人，而且是为整个国家服务，它目前虽处于不幸状态（这样是言重了），却是更值得你为之服务的。”最后，他以同样的口气为自己做了一些解释，他想一些中伤他的流言蜚语可能传到了博纳尔耳中。一位国王竟这样谦卑地向这个人提出请求，结果还是不起作用——他拒绝了这个请求。

还可举出一个更有意思的例子，说明那时人们是多么重视博纳尔这样一个有能力的权威的坚决维护者。有一天博纳尔接到一封短信，请求他会见红衣主教莫里，这位教士当时在帝国的地位和从前在国民大会发言反对给犹太人公民权时的地位是大不相同了。当他们两人单独在一起时，这位红衣主教问博纳尔，如果皇帝请求他负责罗马国王的教育工作，他将如何回答。对这一荣誉，博纳尔感到吃惊，他沉默了一会儿。后来据说做了下面这个令人失望的回答：“我坦白地说，如果要我教他以治国之道，那将是统治别的地方、而不是统治罗马。”在王政复辟之后，博纳尔比任何人更积极地设法让罗马及其思想即权威原则去统治别人而不是被人统治。他一辈子都反对新闻自由。他取得了新闻检查官的职位。

1815年他被选为国民议会的代表，在那里他处于极右的位置。在路易十八当政时，他被任命为科学院院士，并赐给了法兰西贵族的爵位，他以后者的身份顽固地反对宗教自由及新闻自由。1830年他从公众生活中引退，因为宣誓效忠七月王朝是违背他的良心的。

任何人刚看完梅斯特尔的作品要看博纳尔的作品是很难看下去的，因为他的几乎所有作品都枯燥得要死。他的书中没有人物，只有理论，而博纳尔的理论是一些神学的和政治上的主张，要求我们不加验证就予以接受。不能想象有任何人像他那样迷信教条，（也就是说）像他那样对现实和科学思想一无所知。他似乎从来没有产生过怀疑。在他漫长的写作生涯中，他似乎从来没有想到对他的理论所根据的几条简单基本原则提出任何疑问，这些原则在他的作品中都是以僵化的形式出现的，——说得确切一些，是以三位一体的形式出现的。像他以前的那些中世纪的学究们，和他以后的黑格尔那样，博纳尔总是以三位一体的方式思考问题的，而且丝毫没有觉察到思想意识的两面性，毫不灵活，毫无灵感。一切关系都被归结为伟大的三位一体——原因，手段和结果。就国家来说，权威就是原因，大臣就是手段，臣民就是结果。在宗教领域也是三位一体——上帝，耶稣基督和人。从另一个角度看，耶稣本身也是三位一体，即权威、大臣和臣民——他的思想是权威，他的言语是大臣，作为牺牲品的是臣民。从政治意义上看，他也是权威，大臣和臣民——作为权威他是犹太人之王，作为大臣他是一名教士，作为臣民他是温顺的殉道者。

在家庭里，在社会上，在一个国家，在整个宇宙，都表现出这样的三位一体。他做这一切的目的就是要证明君主制是必要的，是真理。君主制是真理，因为它根据的原则正是世间万物安排的原则。宇宙就是按君主制那样安排的。因此那些一时间敢于推翻君主制的革命派和共和派，实际上是在妄图打乱宇宙的秩序。他们废除的不是一个宪法，而是宪法本身，因为宪法只有一部。

博纳尔嘲笑经验的见证，也蔑视历史的见证，对他来说，经验给予人的教训是毫无意义的，因为他掌握了永恒的根本的原则。连自然历史他都不愿与之发生任何关系，因为他看到里面包含有进化论的思想，这种理论在他看来是邪恶的。

世间没有什么历史演变，只有历史传统，我们应坚持的就是它。因为通过传统我们可以和上帝相连。人类好比是一串盲人，只有第一个盲人需要拐棍，这个拐棍就是上帝的戒律，它通过传统传了下来。

十八世纪比过去任何世纪都更相信人的发明和生产的自觉能力。卢梭认为是人发明了社会，建立了社会。博纳尔反对这一理论。他说人没有发明任何东西，家庭和社会都不是人发明的，正像语言和文字不是人发明的一样。在开始时人是一张白纸，是所谓的tabula rasa
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 ，对此孔迪亚克和感觉论者们做过许多文章，但这张白纸不是填上感官的印象，而是接受上帝的直接教导。

因为上帝不仅是“开始时”的造物主；直到今天他一直还在创造。他建立了社会，这样做为的是使他的话、他的思想得以保存下来，而社会只有保持持续不断的传统才能做到这一点。

维持这一传统的目的，也就是传统的使命，就是把上帝保留在世界上。因此任何和传统决裂的企图就是在精神上企图自杀。而保持传统的努力不过是希图使生命充分地跳动。牢牢地坚持最纯净的精神遗产，就能产生最纯净最丰富的生活。因此博纳尔坚持教义，坚持罗马天主教教会至高无上的权力。

为了证明在自然的每个领域上帝仍在不断创造这一理论，他不得不去证明宇宙万物的不变性，在政治上他也是主张不变的。因此从1800年开始，他不断攻击进化论（这在当时是比较新的理论）。和他以前的伏尔泰及他以后的狄斯雷利一样
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 ，他嘲笑人是鱼的后代这一说法。

博纳尔怀着热爱和理解的心情，并以始终奉承的笔调描绘了亨利第四这样的国王及黎希留这样的摄政王统治下的法国政府。在抨击革命党人攻击过去的王政及其贵族时，他以高超的手法辩论说王政并不是暴政，贵族也不是诋毁他们的人所说的那种排外的阶级。他机敏地指出以后制度中的缺陷，其中被大肆渲染的人人自由实质上不过是每人有投票权而已。他热情地为旧秩序的好处辩护，在旧制度下，富人可以变为贵族，但禁止贵族发财，以此限制富豪统治。他故意不看事实，旧王朝原有的一些良好做法最后不过存留在纸上，成了纸上文章，在它的保护下最可耻的不公正行为和最卑鄙的贪婪行动滋长起来，变得越来越严重。

博纳尔憎恨议会及法院的独立性，憎恨良心自由和新闻自由，这些无疑是真心实意的；但在歌颂旧的政府形式时，他就不够老实了。虽说他对历史是很无知的，但也不致无知到连那种政府究竟是什么都不知道。

他的作品现在不仅过时而且已经陈腐。打开他的文章，不管翻到哪一页，我们都会闻到轻微的尘土味，和腐烂发霉的味道。在那一度出名的《哲学探索》中，连最重要的章节（比如论语言及文字起源的章节）现在读起来都像一些神学课本中的片断。

一般说来，像博纳尔这样类型的哲学家其较短的论文和个别短文还保持相当的新鲜劲儿。但我们可以翻完博纳尔以《文学政治杂谈》为题出版的厚厚两本书而找不到一页书称得上有“新鲜”味。即使那些谈伏尔泰作品，谈犹太人，谈宽容的文章，本来可以指望他会说些辛辣有力的话，至少说出一些可以印入人们记忆的话，也都单调已极，枯燥乏味。不管他是在指责伏尔泰的道德观，或是坚持犹太人应剥夺公民权，或是证明宽容是一种罪过和不可能的事，他总是那张板着的面孔，空洞的老一套，总是应用那套原因、手段、结果的公式，总是那种刻板单调的调子——一、二、三；一、二、三。博纳尔的书根本没法读，正是因为他那引以自豪的不带感情。

他的书中唯一一本还能吸引读者的是他著名的《论离婚》，因为里面偶尔还流露一些强烈的热情，这无疑是他最有意思的一本书。

它开始是一长段诉苦的话，描述了权威被推翻以来世界的可悲状况。现代哲学起源于希腊，那时的人自始至终都是朴实纯真的，他们寻求智慧总是通过其他途径而不是通过理性途径，（原文如此！）而现代哲学却是以否认上帝开始的，搞什么无神论或是自然神论。接着，休谟
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 和孔迪亚克提出我们的一切知识来源于感官印象的学说，把人由“有器官为其服务的理性的人”变成了地地道道的动物，成了大自然的一般产物。宇宙间分解的倾向也渗入到家庭生活中来了，现在父母和儿女间不再是过去的老关系——权威与服从的关系——现在年轻人心中是反抗精神，脑子里是平等观念；子女把自己看成和父母同等的人，甚至容许自己把父母称作“你”；父母意识到自己的虚弱地位，不敢再保持过去的权威，而是设法成为孩子的“朋友”或是“知心人”——在不少情况下成了他们的同谋。

对生命的消极观念也反映到对死的同样消极的观念中。有人建议把死者的骨灰保存在玻璃瓶或是瓷罐里；而且，说来真叫可怕！有一位母亲居然得到当局同意把自己女儿的尸体像异教徒那样焚烧了。到处都在叫嚷要废除死刑（这是一项珍贵的制度，是保存社会的首要手段），而在有些国家却已废除了。有些政府“一时心血来潮干了一些疯事，还名之曰德政”。所谓的自然科学（“所谓的”三个字是很有意思的），实际应称作物质科学，因为它们只研究物质世界，它们竟取代了更高级的精神科学，首先被取代的是古时颇为著名的形而上学。在诗歌方面高尚的悲剧不得不让位给轻快幽默的文体。小说一向清楚反映时代的精神，过去总是为了责任而牺牲爱情，而现在却恰恰相反。正是卢梭写了一部小说，比任何其他小说更加严重地“把妇女的思想引入歧途，败坏了妇女的心”，这就是他的《新爱洛绮思》。甚至在园艺领域也推翻了权威原则。“乡里乡气的毫不修饰的英国花园居然取代了对称而华贵的勒·诺特
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 式的艺术。”

看到这种种使社会解体的做法，博纳尔便设法去拯救它。他打算拯救的是一个具体的制度，那就是婚姻制度。在婚姻制的基础上社会得以建立，婚姻制存则社会存，婚姻制亡则社会亡。革命使离婚变得合法，而凡属可以离婚的地方，婚姻制即不复存在。因此有必要做出一切努力来促使撤销离婚法。人们确实做出了努力，也取得了极大的胜利。

现在我们来听听博纳尔的理论。

他和通常一样坚持说正常发展的推理力把一切关系都归结为三种概念的结合体——即原因、手段、结果——这是理性推演出的最能普遍应用的方法。一切判断都以这些概念为基础；一切社会秩序均以此构成。每个社会都包含三类不同的人，可以称为社会人。在理性看来，上帝是有意志的，这是首要的，是原因；执行上帝意旨的人为手段，也可称为教士，或中间人；被称为社会的那一系列事物就是结果，它们是上帝的意旨和人的行动产生的。但在博纳尔看来，这样论证的理性只和天主教联系在一起而存在。他说：“宗教把上帝置于社会首位，它使人高兴地感到自己的尊严和强烈的独立感，而哲学给人以最高地位，而自己却匍匐在某个偶像脚下，在亚洲有穆罕默德，在欧洲有马丁·路德、有卢梭、有伏尔泰。”（《论离婚》第42页。）

我们看到博纳尔不动声色地把马丁·路德和穆罕默德及伏尔泰这样反基督教的人划在一起。这时期的所有天主教作家都是这样做的，他们还坚持说新教和道德沦落有密切关系。当梅斯特尔谈论宗教改革时，他极其严肃地说，欧洲一半人改变了宗教只是为了让一个放荡的修道士能和一个修女结婚。在他的《权力论》中，博纳尔写道：“一个性格暴躁的淫荡的修道士改革了德国的宗教，一个好色的残暴国王改革了英国的宗教……在德国宗教改革受到黑森亲王的支持，他在自己的妻子还在世时就想娶玛格丽特·封·萨尔；在英国它受到亨利八世的支持，他想和阿拉贡的卡萨琳离婚好娶安妮·波琳；在法国它受到纳瓦尔的玛加莱的支持，她是一个品德相当糟的公主，这一切都是很说明问题的。离婚使西方毁掉，正像多妻制使东方毁掉一样。”夏多布里昂在他论英国文学的文章中（见《全集》第6卷第75页），也稍稍谈到路德的婚姻，他写道：“他结婚有两个原因，一是树立榜样，二是使自己从诱惑中解脱出来。一个犯罪的人往往拉意志薄弱的兄弟跟他干，为的是人多势众、可以得到保护；他自以为有许多人默许就能使人们相信那些偶然或一时冲动干出的事是恰当的和正确的。誓言从两方面遭到了破坏——路德和一个修女结了婚。”

他们对路德及路德教这样大发雷霆原因就在于，法国的反动派和德国的浪漫派一样，清楚地感觉到他们所惧怕的现代思想倾向是新教造成的不可避免的结果。例如拉马奈就（在《谈冷漠》中）写道：“现在大家承认教会及教义建立在宗教权威之上，犹如建筑在坚不可摧的岩石之上。因此所有不同派别的信徒，尽管在所有其他问题上互不一致，却都一致努力来摧毁全部真理的这一主要支柱。路德派，苏赛纳斯派
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 ，自然神派，无神论者，这些名字标志了一个理论的逐渐发展阶段，他们都同心协力不懈地执行他们向（宗教）权威进攻的特别计划。”

于是理性，特别是天主教理性（这是唯一真正的理性），到处（在博纳尔看来）都看到三类社会角色——掌权者、大臣，臣民。在社会的不同领域，他们有不同的名称。在宗教界他被称作上帝，教士，教民；在政治领域，他们被称为国王、贵族或官吏阶层，臣民或人民；在家庭生活中则称作父亲，母亲和儿女。

对博纳尔的思想方法尚不熟悉的读者可能对后一说法感到吃惊；而博纳尔使用这些名称是极其严肃的，他把父亲和掌权者混在一起，把母亲和大臣混在一起，把子女和臣民混在一起，甚至在通常情况下，他也用父亲、母亲、子女这几个名词代替另外那三个名词，因为据他自己说，它们可以指动物也可以指人，而掌权者，大臣和臣民只单纯指能思考的人。而且（他在另一个地方说过），有鉴于许多人设法贬低人，我们应做最大努力使人（及其有关东西）超俗化。

他以他习用的公式介绍了他的理论。他说男人和女人都是存在的，但他们存在的方式不同。他们彼此相似，但却互不相等。两性结合正是由于他们间存在差别。结合的目的就是要产生人。父亲强而孩子弱，父亲主动而孩子被动。母亲则构成使他们连接起来的链条。为什么是这样呢？博纳尔说，父亲是自觉的人，不是靠他的意志他成不了父亲。母亲则相反，即使完全自觉，成为母亲也是违反自己的意志的（因此是被动的）。孩子既不主观上要求被生下来，也不意识到自己被生下来。

妇女违反自己的意愿成了母亲，这是大自然的可悲和可恶的安排，博纳尔正是根据这一点确定两性的等级差别的。他还（在《论离婚》第5版第71页）说：“要在他们关系的这种等级差别中找出离婚问题的解决办法，”那就是不允许离婚。

如果博纳尔荒谬的理论，像许多其他同样荒谬的理论一样，只是一个理论，谁也不想加以实施，那也就没有什么令人恼怒之处了。但正是他在这部作品中提出的原则成了以后七十年法国关于结婚离婚法律的依据！
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 波旁王室一复辟（在《论离婚》发表了十二年之后），博纳尔的影响是如此之大，毫无生气、宗教倾向很大的国民议会立即以压倒多数（236票对11票）废除了离婚法。

在谈到教育时，博纳尔接着说，可以说父亲代表权威，通过作为大臣或手段的母亲，完成繁衍人类维持人类的行为，其结果就产生了孩子，成为目的或“臣民”。

男人和女人在婚姻中的关系不过如此：男人是力量，女人是责任。圣经本身不是说过，男人是女子的头（或是理智），女子是男人的助手（或是大臣），并说明孩子是臣民，要不断教导他把服从作为自己的职责吗？

女子像男人，就像男人像上帝。男人是按上帝的形象创造的，但不能因此就说和上帝相等。女子是用男人的血肉造的，但比他要低一等。博纳尔的理论和弥尔顿的理论是一致的：“他独自侍奉上帝，她则侍奉他心中的上帝。”（《失乐园》，第4卷。）他说：“在家庭这个社会中，男人献出力量，起保护作用，女人作为弱者做她必须做的事；他是力量，她是责任。”就这样这位法国哲学家讽刺了圣保罗的学说，这个学说在当时向妇女解放的方向迈出了崇高的一大步。

那么什么是博纳尔给婚姻下的定义呢？婚姻就是两个不同性别的人结成婚约关系以建立一个称为家庭的社会单位。正是这种婚约关系使婚姻区别于其他两性同居的关系。孔多尔塞
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 说过一句俏皮话：“人如果对尚不存在的人有什么义务，这个义务不可能是使那人存在。”博纳尔在提到这段话时极其愤怒，他嚷叫道：“义务正在这里！婚姻存在就明确地是为了传宗接代。”但我们不能因此得出结论说如果结了婚而没生孩子，也就是说，没完成它的目的，这婚姻就可以解除。因为，如果解除了第一个婚约，来使第二次结婚合法化，这就使第一次的婚姻不可能生孩子，而第二次婚姻生孩子也并无保证。虽说夫妻现在还没有孩子，孩子到来的可能是始终存在的；既然结婚是为了可能生孩子，孩子暂时没有不是解除婚约的理由。在博纳尔看来，婚姻是可能形成的社会，家庭是实际形成的社会，两者是互相吻合的。他宣讲说：“婚姻的目的不是配偶的幸福，”那么它的目的是什么呢？他回答道：“婚姻为了社会而存在。”在宗教和国家看来，婚姻就是履行加给双方的职责。

但如果说婚姻的存在是为了社会，那我们要急切地问，社会的目的又是什么呢？博纳尔的回答是一个空洞的公式：“社会的目的是使自己存在下去。”
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 他也只能这样回答，这是符合他的神学教条的，那就是社会通过保住它的传统，也就是它自己，就保住了上帝本身。

对各种制度的存在是为了人这一空洞假设，他没有说一句话；对人类的幸福，种族的发展，人类的进化他一点都没有考虑。

既然唯一重要的考虑是生儿育女和使他们幸福，所以在博纳尔看来，多妻制，抛弃妻子和离婚是同样应该受到斥责的。他评论说，实行离婚制和实行多妻制必然是接踵而来的。马丁·路德允许人离婚，后来就秘密地支持黑森亲王娶两个妻子。（我们时代的每一本书都提到这件事。）博纳尔宣称，他看不出多妻制和离婚制有什么差别，前者让人同时有几个妻子，后者让人一个接一个地占有几个妻子。他忘了这样他就等于宣布，妻子死了之后续弦或丈夫死后再嫁和离婚后再结婚同样应受到谴责。他宣称，在任何离婚合法化的地方，女人就有权把每一个男人都看成她可能的丈夫，结果妇女不再讲究贞洁，至少是不够庄重。他举了英国为例（又是英国）。这个国家在某些情况下是允许离婚的，他把这里的状况和某些野蛮民族盛行的情况相比，在那些民族，当丈夫把妻子和她情人当场抓住时，他只要她情人出钱买一只猪，然后三人烤了一块儿吃。英国的制度比较开明，就成了博纳尔和拉马奈斥责的对象。拉马奈说在哪儿也找不到一个民族像英国人那样迟钝，那样缺乏道德感，缺乏崇高的思想，缺乏一切使人的思想提高、使人的生活高尚的东西
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 。

所有这些都是夸大，是非常不真实和不合逻辑的。但是博纳尔关于离婚问题和整个政治问题有密切联系的观念却有其真实和合乎逻辑的地方，他的这种观念使这些细节有了一定的意义。他看到共和国或是民主政体（共和国对他来说是如此可憎，他连这个词都不愿意用）必不可免地会使婚姻的纽带松弛。

他写道：“1792年离婚合法化了，谁也不感到惊奇，因为这是那个时期如此卖力进行的破坏活动必然招致的后果之一。但目前当我们的愿望是进行重建，如果让离婚成为一个原则进入我们的社会大厦，它将动摇这个大厦的基础。民主以各种名目和形式统治法国已经太久了，离婚和它是协调的。在家庭事务和公众中权力都交给了人民，由他们按感情行事，结果家庭乱了，国家也乱了，这两种乱有其相似和一致之处。但是谁都清楚，离婚是直接违反世袭及持久的君主制的精神的。如果我们保留离婚制，国家有秩序而家庭却乱了，这儿稳定而那儿不稳定，因此就不协调。在人可能向其倾斜的一面，法律就应当把他支撑起来，在我们当前的时代，法律必须禁止思想上被瓦解的人的瓦解活动，就像古时的法律禁止半野蛮的野蛮人进行残忍血腥的复仇活动一样。”

博纳尔就这样得以把他的婚姻理论建立在政权神授的基础之上了。他得出的结论是离婚应无条件地加以禁止，分居而不允许再婚已足以弥补不幸婚姻所造成的弊病了。当他的理论变成了法律，即法国的婚姻法，这个国家产生的事态引起了全世界的嘲笑——例如一个新郎如果在结婚这天拐带女方嫁妆跑掉，这位年轻女子便再也不能结婚，也不能有合法子女。对杀人放火案法律允许犯人请求减刑，如果他们在若干年中表现不错可以提前释放，但按照博纳尔的理论和法国的法律，这位被遗弃的受害的女子将毫无希望获得自由，而一个把一家人烧死在床上或是谋害了自己生身父亲的女子却有这样的希望。

由国民大会提出的民法典草案包括下列条款：

在婚姻问题上人们可以按自己的意志行事，这就是说，婚姻属于按良知办事的那一类事。

在此结合中男女双方安全平等。订约双方可自由决定结合的条件。夫妻双方对处理他们的财产有同等权利。在配偶双方或一方要求下可允许离婚。法律禁止对离婚权的任何限制。

看来，在离婚问题上这样突如其来的巨大自由，像一切突然获得的自由一样，一开始时就曾被人滥用。男女双方都不为子女考虑，都是凭一时感情而随便行事，这种感情既不正当又谈不上是真正的爱情。类似现象在整个历史上都有，桎梏一旦打破，就可能出现这种现象。但对于博纳尔那样对自由毫无信心、相信只有约束才能起维护法纪作用的人来说，上面发生情况即足以证明有必要恢复旧的秩序。

理想的婚姻自然是结合的双方相亲相爱、白头到老，甚至死后也仍然相爱（这样的理想人们会始终向往，有时甚至会成为现实），但这种理想的婚姻是难得的幸运的选择造成的结果，而不是强制性的法律造成的结果。

制定这样的法律，子女成了自然的借口。博纳尔以下面清楚有力的语言阐述了他有关子女权利的学说：“婚约既然涉及父、母、子女三方，就不能因为有两方愿意这样而予以解除。由于子女尚未成年，社会应维护其权益，不让受其父母的影响；而且作为子女的维护者，应该反对离婚。”这一论点首先以下述情况为前提，即不惜任何代价维持婚姻关系肯定对子女最为有利，这一前提显然是值得怀疑的。其次它认定子女的利益高于一切，这样的观点只有权威原则的维护者才有可能不经证实加以接受。最后一点，它只考虑了婚生子女，对于其他子女则认为根本不存在。实际上，大家都知道，传统做法造成的可悲结果之一是，并不是所有出生的子女都能对父母提出同等的权利要求，自然也就不能对社会提出这种要求。博纳尔的号称以子女利益作为最高利益的社会秩序，今天已使二百八十万法国男女以私生子身份出生，毫无道理地使其比他们的父母低了一等，这种低下地位在法国比其他任何国家都更难以改变。

但尽管博纳尔的理论荒谬之处很多，它的主要特点是前后一致地把权威原则应用于家庭领域，在这一点上它是有价值的，甚至是很可贵的。博纳尔敏锐地觉察到革命的政治原则和它的社会原则间的联系，这一点那些半自由主义分子是做不到的。他不能像那些糊里糊涂前后不一的人那样把前者和后者割裂开来；他不能忽视下面的事实，即传统的婚姻理论和传统的国家理论是紧密相连的，传统的婚姻理论还部分地为人们所接受，而传统的国家理论已普遍地被摒弃了。

每当人们谈到这事，上述联系就变得非常明显。美国的奴隶主在受到废奴派的指责时为自己辩护说，奴隶和其主人间的关系和家庭内部及婚姻之间关系无论在哪方面都没有什么大的差别。我们还看到人们在反对在任何情况下允许离婚时说过那么多话，今天谁要是提出使离婚手续变得更加简便，甚至把已接受的关于男女结合的好处的看法作任何改变，人们也会说同样这么多话。

在这一领域，和在其他领域一样，权威原则的对立面就是自由思想原则——各种形式的自由思想原则。如果我们把社会主义理论完全撇开不谈（这些理论我们以后将联系圣西门派
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 来加以考虑），我们会发现在当前讨论的问题上与权威原则对抗的是自由思想，是英法及美国思想家发展的个人主义原则。国民大会草拟的法典（上面摘引过几条）就是以这一原则为依据的。这一原则的根本思想是社会的支柱并不像一般认为的那样是家庭，而是个人，个人至高无上。世袭君主制的拥戴者所提出的上帝至上论和崇奉群众的革命派所提出的人民至上论，现在被个人至上论所代替。（“个人至上”这个词美国作家塞缪尔·瓦伦首先使用，后来约翰·斯图尔特·米尔加以借用。
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 ）个人至上论，正像这个词本身所表示的，要求每个个人的绝对自由——禁止任何人把任何权威和控制强加给其他人。这一理论的信奉者说，要么对每个人实行监护，那就是说，实行新闻检查，维持经常的警察特务制度，要求携带护照，征收关税，禁止离婚，限制男女关系，——整套的专横的限制个人自由的制度，要么保障个人权利，也就是说，实行新闻自由，言论自由，旅行自由，自由贸易，研究自由，男女关系自由。从他们的观点看，一条法律如果限制个人自由，唯一可能的理由是，暂时的强迫措施只是达到更完美秩序更完整自由的最快手段——因为自由是个人主义的理想。这一派的思想家认为国家无权干预感情方面的事务，他们坚持说靠法律上的纽带使两性结合在一起要么是多余的，要么是可憎的，如果双方愿意继续在一起它就是多余的，如果他们不想在一起，它就是可憎的。他们认为一对夫妻，如果一方讨厌另一方，社会却逼迫他们待在一起，并生下子女，满足了一方的心意，而使另一方感到憎恶，这样是极其恶劣的。如果社会迫使一个女人违反自己的意愿为一个酒鬼生孩子，生一个从小就具有父亲的堕落本能和贪欲的孩子，他们认为就更加可恶。如果一个人为一个使之陷于绝望境地的婚姻牺牲自己的一辈子，他们觉得也同样可怕。他们对尚未出生的孩子的考虑不少于博纳尔对已出生孩子的考虑。他们不像博纳尔那样认为女子能违反自己的意愿成为妈妈证明是女人有缺点，他们认为这只能证明社会还处于不文明的状态。他们清楚地感觉到人生各个不同领域的互相依赖关系，当其他所有领域的安排被发现是错误的，因而已在近百年中彻底加以改变之时，他们看不出如何可能在这一个领域，只是由于传统如此，就安排得绝对妥善。这就是这派思想家经常使用的论点。
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 在这里，也像在其他领域一样，单纯的自由主义能否指出达到预期目的的正确道路是值得怀疑的。这里列出他们的原则只是因为它们和权威原则截然对立。和在其他方面一样，在这一方面无疑可取的也是进行调查研究的绝对自由。

在一个天主教国家，如果一个思想家就弥撒或教会任何其他规定的仪式和做法自由发表意见，一般说来，他会被扣上藐视宗教的罪名，甚至戴上无神论者的帽子。因为正统的天主教徒认为“宗教”就是某些在他的意识中与之相联系的宗教传统和习俗，至少是与这些东西结合在一起而存在的。他从未想到抨击这些习俗的人可能对宗教有比他自己更纯洁得多、崇高得多的看法。他看到那些他感到对宗教习俗缺乏尊重的人往往是些不守秩序、不讲道德、可能干出各种蠢事的人，由此他过快地得出一般性的结论。他的思想没有发展到能区分不同类型的攻击者；他把认真思考问题、维护更高真理的人和一般粗野的取嘲笑态度的乌七八糟的人混为一谈，把比他高的和比他低的人混为一谈了。

在谈两性正当关系的传统观念时也发生了完全一样的情况。在某一特定国家和某一特定时间，关于这种关系的规定准则已不是什么婚姻问题，就像在十八世纪时天主教在西班牙已不是宗教问题一样。现行的婚姻制度要求达到某一标准，有些人低于这个标准，有些人高于这个标准，而文明国家的大多数人正好达到这个标准，于是他们使公众舆论与自己的看法相吻合，而把另外两类与他们想法不同的人混为一谈，并使他们一起受到公众的蔑视。

那种导致在宗教和国家中坚持权威原则的同一观念也导致在两性关系问题上坚持权威原则。

关于宗教问题的错误观点在于以下一种假设，即认为教会在产生高尚情操和思想上最为重要，因为多少世纪以来它的任务就是使人高尚，认为对真理的热爱并不是人的自然属性，并不是随着人总的发展而增强的，而是不断依靠主教、教士、教会，教会协进会等向他灌输和加以培植等等。

关于男女相互关系问题的相应错误观点在于认为人在这种关系上并不是天生热爱良好的秩序和高雅的情操的，而是随着他们发展得越高级，越高雅，他们才越发热爱这些；认为男人并不本能地热爱子女，和保护子女的母亲，这些品质和道德必须首先借助立法使人产生，然后借助立法在人的灵魂中保存下来——尽管这些必要的法律，说也奇怪，竟是由那些在个人生活上看来缺乏这种品质和道德的人在一起制定出来的。真实的情况恰恰和这相反，正是对这种品质和道德的热爱才使得这些人耐心地遵从这种人为的安排和强制的规定，被它们压得唉声叹气。他们遵从这种规定和安排因为他们从小就被灌输了这种思想，认为现行的制度是维护他们如此珍视的品质和利益的唯一保证。

这种事态造成的一个后果是压制甚至完全阻止人对人类心灵的特点和作用进行任何不带偏见的研究；人被训练得把一切经传统和权威认可的东西不加怀疑地视作真理，而反对权威原则的人则被指责为想干坏事或赞成不道德行为。

如果一个人严肃认真地去确定世上存在的所有原则中什么是今天最卑劣最荒谬可笑的原则，他将不可避免地得出结论权威原则是最配得上这不光彩称号的原则。

坚持运用权威原则就会得出下面这类格言：婚姻为社会而存在，社会的目的就是保存自己，或是用另一种提法；传统形式的婚姻是神圣的，因为它是保持纯洁道德所必不可少的。那么什么是纯洁道德呢？就是让婚姻保持其传统形式。

沿着这类思路不可能取得任何进展。我们绕来绕去仍然没有离开原地。

反之，如果权威原则的反对者坚持说：社会的目的是使成员得到最大的幸福，而婚姻的目的是家庭的福利，我们就可自由地去弄清这种福利，这种最大的幸福是什么。如果他们进一步说：“道德上的纯洁指的是男女两性间的最能增进双方的发展和彼此幸福的那种关系，既要考虑这种结合眼前的后果，也要考虑最长远未来的后果。”这样一种定义，如果加以接受并在实际中加以考验，就可对涉及身体健康、灵魂健康和社会健康的一切问题进行前所未有的彻底的科学的研究。

良好秩序和高尚情操！这是权威原则维护者的口号。好吧，让我们具有良好秩序和高尚情操吧——但人们已经体会到或者将要体会到（即使要花几个世纪的时间），良好秩序和高尚情操是科学造成的或自然发展的结果，永远不会是、也不可能是武断的立法，一套刑法典和建筑在传统和权威基础上的公众舆论产生的结果。只有对人的特性有科学的了解，才可能有社会的真正良好的安排和秩序。一切社会，不管是称作家庭的还是称作国家的社会，都不是为了自己而存在，而是为了人而存在，为了使得构成它们的每一个成员能实现某些伟大的目标，和获得巨大的利益。这些目标和利益是个人的发展，道德的纯洁，对子女的教育，对妇女的保护。

如果这些目标可以通过权威原则所要求的方式实现，那么自由这个在许多领域受到珍视的东西，在这些领域就应看做是应受诅咒的东西，应受到攻击并加以消灭。但如果它们能以其他方式实现，说不定实现得更好（这种可能是难以排除的），如果最后发现按传统方式得出的实现办法简直不值得考虑，那么人们就有责任不顾人或是神的权威进行绝对自由的探索。在我们生活的这个世纪，权威原则阻止一切自由探讨，因而是可以想象出的最坏的，最愚蠢的，最卑劣的原则，应受自己的谴责。一个人如果嘲笑或禁止对任何社会问题的自由探讨，从而必然阻止提出假定，和进行可能对人类有价值的试验，他就是一个罪人。对这种人，如果世界上还有公理正义，再严厉的制裁都不为过分。不幸的是，受教育的人中大多数都是这类罪人，因此让他们受到制裁的希望是极小的。

博纳尔就是这样一个罪人；但从外表的情况看，我们看不出有追随奈米希斯
 
[13]

 的迹象。他活到八十六岁，而且一辈子是那个时代最有权威最受尊敬的人。他死于1840年，得意了一辈子，荣耀了一辈子。




 [1]
 意即人生下时脑子是一个空白，逐步接受印象，形成意识。


 [2]
 狄斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），英国政治家及小说家，两次担任英国首相。


 [3]
 休谟（David Hume，1711—1776），苏格兰哲学家。


 [4]
 勒·诺特（André le Notre，1613—1700），法国著名园艺家。


 [5]
 苏赛纳斯（Laeleus Socinus，1525—1562），意大利神学家。


 [6]
 见路易·德·维埃尔—卡斯泰尔著《复辟史》第4卷，第487页。（原注）


 [7]
 孔多尔塞（Antoine de Caritat Condorcet，1743—1794），法国数学家，经济学家和哲学家。


 [8]
 “社会为了达到它保存自己的目的，得有法律。”见《论离婚》第107页。（原注）


 [9]
 《革命进程与反教会之战》，第35页。（原注）


 [10]
 圣西门（Claude Henri Saint-Simon，1760—1825），法国哲学家，空想社会主义者。


 [11]
 见约翰·斯图尔特·米尔：《自传》，第256页。（原注）


 [12]
 可参阅安得鲁斯（Stephen Pearl Andrews）著《爱情、婚姻与离婚》（纽约版）及吉拉尔丹（Emile de Girardin）著《男人和女人》。（原注）


 [13]
 奈米希斯（Nemesis），希腊神话中管正义和惩罚的女神。


七 夏多布里昂

在帝国时期法国没有诗。夏多布里昂肯定是富有诗才的一个作家，而拿破仑则是气魄伟大的一个诗人。憎恨他的夏多布里昂对这一点是感觉到的。夏多布里昂（在他的《回忆录》的第四部分中）写道：“这个冷酷的政治家富有惊人的想象力；他如果没有诗才便不会是他那个样子。他的才智实现了他富有诗意的想法。”他那一连串的战争，胜利和失败就是一首伟大的史诗，俄国战役是一部大悲剧，是任何在桌子上写出的悲剧所无法比拟的。

即使在革命时期，也由于类似的原因，诗歌消失了。只有少数几个诗人仍然在写老式的悲剧；不过他们把伏尔泰的哲学悲剧变成了政治悲剧，他们利用罗马和希腊共和国为新的法兰西共和国服务，剧中的主角都脱胎于称为希腊罗马下层分子的人。但是这些戏远不如国民议会和国民大会的大戏有意思。就像古时候角斗士的互相厮杀使没有人真被杀死的剧本失色一样，现在悲剧的第五幕和国民大会相比就显得平淡无味——在国民大会开会期间被击败的立即送上了断头台。梅尔波米尼
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 的匕首，终究赛不过断头台。谁能用诗歌作品引起能比得上人们在听到国王和王后受控判刑和处死时感到的那种情绪呢？谁能在舞台上设计出比得上罗伯斯庇尔和丹东对韦尼奥
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 和吉伦德派使用的计谋以及后来为罗伯斯庇尔设的圈套呢？我们有材料证明这是当时人们的感觉。杜西是莎士比亚剧的著名翻译家，当他的朋友敦促他写剧本时他回答说：“不要和我谈悲剧！我们每一条街上都有悲剧。我只要走出大门，脚就会踩到齐后跟的血泊中。”这些话并不夸大，这从绍梅特在1793年给巴黎市政当局写的一封信中可以得到证明。他在信中抱怨说眼睛近视的人常常倒霉地一脚踩在人血之中。

在拿破仑当权时还有一个情况需要考虑，那就是法国有了一个主人。当一个作家试图稍稍离开老路一点时，就立即会遭到制止。以赖努阿尔为例，他的悲剧《布卢瓦
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 的状况》在圣克卢上演过，而在巴黎却被皇帝下令禁演。现在轮到大炮说话了，残废军人院前的大炮不时轰鸣，发布胜利的消息，把所有其他声音都淹没了。一切心中充满青年激情的人，一切把炽热的感情本可抒发为诗歌的人，一切热爱自由和革命思想的人，都涌到旗帜前面，设法忘掉对自由和诗歌的向往，陶醉在军事胜利的光荣之中。精神生活被消灭了，就像房间里唱出的一首甜美的歌曲被街头沉重的大车嘎啦嘎啦的响声所压倒似的。有一两件逸事可能说明当时嘈杂的声音和沉闷的心情。西叶
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 在有人问“这个时候你在想什么？”时，他回答说：“我不想什么。”当有人问拉法耶特将军
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 “在帝国时期你为你的信念做了什么？”时，他回答道：“我一直在立正。”

有两门艺术能从当时的精神中得到启发——那就是绘画和演剧。热拉尔
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 画了奥斯特里兹战役，格罗
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 画了雅发地区的瘟疫情景、阿布基尔之战及金字塔战役。塔尔玛自己说他是在一天晚上和吉伦德派领袖们在一起时第一次学会扮演罗马共和派人士的，不是演成像小学生脑中想象的那个样子，而是像实在的人——塔尔玛是从拿破仑那儿学会扮演恺撒和国王的。据说在那次历史性的著名演出之后，波拿巴请塔尔玛教他如何摆帝王的姿势。真实情况却与此相反，塔尔玛是从拿破仑那里学会那种威严的姿势，简短命令式的口吻和傲慢专横的样子，然后在舞台上加以再现的。1826年，当这位伟大的演员躺着发高烧时，他仔细地在镜子里看着自己脸上疯癫和恐惧的痕迹（此时他处于半疯癫状态），捶着自己的前额叫道：“现在我明白了！如果我再演戏，我演查理六世时就完完全全按这样演。”他是这样热爱他的艺术。但他再也没有从他的病榻上起来。

文学中有一个部门现在具有了前所未有的重要性，这就是报纸——它是文艺中最年轻的一个部门，过去一直不太重要，现在却成了一种力量。著名的《论坛报》就是为发起对伏尔泰的进攻，用报刊制造当时舆论而创办的。法国教士办的这个刊物使用一切手段来达到它的目的。在普法战争之后，它把伏尔泰称作“卑鄙的普鲁士人”，现在它又以同样态度在他的书信中找寻可以给他定叛国罪的段落。这位伟大法国人的诋毁者在他给普鲁士国王写的一封信中找到下面这句使人民反感的话：“每当我给陛下写信，我就颤抖得像我们罗斯巴赫
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 的军队一样。”他们希望借助这类摘引的话激起耶纳
 
[9]

 的胜利者对伏尔泰派哲学家的恼怒。他们强调说，根据当代人提出的证词，法军在和腓特烈打战时表现得胆小怕死，主要原因是他们的军官对这位国王有莫名其妙的崇拜，这种情绪实际上使他们相信不可能击败一个与他们有共同信念的将军。从这里教士党人不是得出对这种思想和信念有利的结论，而是得出了对像伏尔泰这样在法国传播这种思想的人不利的结论，他们指责这些人是叛徒。《论坛报》编者下面这段话可使我们对该报总的调子得到一些概念：“在我说十八世纪哲学时，我指的是立法、道德、政治中的一切谬误东西。”这些新天主教派还有另一份报纸完全在他们的掌握之中，那就是《法兰西信使报》，它最突出的撰稿人就是夏多布里昂和博纳尔。那些构成十八世纪大军残余部队的作家们企图和这些强大报刊的影响做斗争，但没有什么成果。

在过去，争斗双方的主要精力都是用来争取读者或是争取国民到各自方面来；而现在，双方的目标是争取这位强有力的统治者的支持。《论坛报》力图激起皇帝对“哲学”的气愤。“哲学家们”则试图引起他对《论坛报》的恼怒。教士党谴责哲学家们是职业破坏者，因此他们必然仇恨拿破仑这位伟大的建筑师。哲学家们则指责教士们企图在皇帝建筑的大厦一旦完成之后立即把钥匙交给别人。

后来的发展说明哲学家们说的是对的。新天主教的信徒们始终对旧王室有深切的怀念。他们的手法是赞扬蒙受羞辱的德里尔和夏多布里昂，因为后者在昂吉安公爵
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 被处决后辞去了职务，证明他是暴政的敌人。他们借口写历史让人们注意旧朝代的一切优点。

拿破仑对这些新闻文字一直密切注意，最后失去了耐心。现在还保存有一封信，原来是在皇帝的一位官员手中，准备交给《信使报》的发行人菲埃维（此人有时与皇帝保持私人通信）。这封信的每句话都很重要，特别是主语，由泛泛的第三人称变成了第一人称单数。没有东西直接表明这信是谁写的，在开始部分说话人是泛泛的身份不明确的人，是政府；但后来我们立即感觉出动笔的是谁了——狮子露出了他的爪子。“拉瓦莱特先生可到菲埃维先生处，告知他我们对《论坛报》一直看得比其他报纸仔细，因为它的发行量十倍于其他报纸，但发现其中有许多文章态度完全有利于波旁家族，因而对国家的利益完全漠然置之；可告诉他已做出该报中任何有过于不良倾向的文章一概不准发表的决定；现在实行的无疑是长期容忍的制度，但只是不直接敌视是不够的，政府有权要求他们必须完全忠于现政府，对任何为波旁家族的事业涂脂抹粉以及唤起对他们有利回忆的文章不仅不能容忍，还应加以反对；迄今仍未决定将采取何种决定性措施，当前的倾向是如果能向我提出我能信任，可委以该报编辑责任的人，则还可让《论坛报》继续出版。”
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我们看到了事物发展的方向。在皇帝统治期间，新天主教派越来越丧失他们开始时享有的恩宠，直到波旁王室复辟之后他们才再次取得完全的胜利。在拿破仑刚登基时，夏多布里昂，博纳尔和梅斯特尔都有完全的写作自由，《论坛报》受到鼓励来进行对十八世纪哲学的讨伐，教皇来巴黎访问了拿破仑，教士受到一切尊荣，弗雷西努可以随意在任何地方讲道。在帝国的最后几年中，天主教被迫保持沉默，《论坛报》被禁止发行，教皇成了俘虏，教士们深受羞辱，弗雷西努根本不让讲道了。直到王政复辟教会势力才又复苏，确立了与教皇签订的协议所开始的秩序。

有人说在拿破仑统治下没有写出过真正的诗，这话是真的。但是也还是有人做出过努力，而且不是微不足道的努力，来给十九世纪的法国一部作品，类似伏尔泰企图在他的《昂里亚德》中给予十八世纪法国的东西——一部真正伟大的民族史诗。

不容否认，这是一项相当使人绝望的工作。此时整个欧洲回响着新帝国英雄们的名字，同时，就像人们说的，拿破仑“在以敌人的旗帜包扎法国的伤口”，当时的业绩使一切过去的业绩黯然失色，在这样的时刻哪里有作家能找到可以写成史诗的英雄，能找到使广大读者着迷的业绩？

做这样努力的人不是别人，正是这阶段文艺运动的成功的发起人，当代最受崇拜的作家夏多布里昂。促使夏多布里昂来撰写这部巨大诗作的不仅是一种愿望，而且是一种责任感。在他的第一部作品中他坚持说基督教的传奇故事比异教徒神话要美千百倍，它们对诗人的吸引力要强烈得多；一个基督教徒，不管是作为父亲，丈夫，情人，或是新娘，要比一个自然人更可佩，对艺术更有价值。他感到有必要用事例来说明这条规律，用事实来证明他的理论。为了这个原因，也为了显示他的才能，他决定写一部基督教的史诗。

他忠于他的思想倾向（他是这种倾向的第一个杰出的倡导者），他没有选择现代的、活动着的英雄，实际上他根本没有选择英雄，而是选择殉道者作为他的主题。他们成了他这部作品的题目：《殉道者——基督徒的胜利》。这是一部用散文写成的作品，给人的感觉更像一部两卷本的小说而不是一部史诗。要理解他为什么选择这样的题材，我们必须记住，这个学派的人所持的根本不是帝国臣民的观点，而是回国的流亡者的观点。他们还没有从革命时期发生的事给他们造成的恐怖情绪中恢复过来。在他们眼中，革命领袖都是一些嗜血成性的人，而被压倒的一方只是不幸的牺牲者。在他们看来，真正的英雄不是征服者，不是喜欢冒险的军人，而是路易十六这个被无辜处死的人。所有那些在九月里为宗教而被杀害的基督教教士，所有那些因为忠于天恩选定的国王而在旺代牺牲的男男女女，他们不是殉道者又是什么？像朗巴尔公主，或是凡尔敦的少女们，或是像最近被处死的昂吉安公爵，这样一些无辜的牺牲者是真正的英雄，他们比在欧洲战场上那些沾满血污的人要更值得歌颂千百倍。

夏多布里昂的史诗是在1802年构思的；1806年，头几章已写好准备出版，但史诗中的情节发生在罗马人所熟悉的各个地区。夏多布里昂不是一个懒散的人，他并不想尽快完成这部作品以便享受荣誉。他停了下来，在1806年7月动身前往希腊、叙利亚、埃及、非洲的迦太基地区游览，然后经西班牙回国。他在《殉道者》及《旅途日记》的序言中向我们说明，这次旅行的唯一目的是使他的作品臻于完善。在一篇序言中我们读到：“这次旅行的唯一目的是看看并描绘这些我打算作为《殉道者——基督教的胜利》故事发生地点的地区。”在另一篇序言中我们看到：“我做这次旅行并不是为了描写旅行本身。我有一个目的，这个目的我在《殉道者——基督教的胜利》中已经完成，我去是为了寻求景色，如此而已。”

不，不止如此——这不是夏多布里昂作这次旅行的全部打算，甚至不是他希望别人看出的全部目的。夏多布里昂是真查尔德·哈罗德出现前的查尔德·哈罗德
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 ，他是正统王权拥护派和罗马天主教派的拜伦。他的勒奈是拜伦诗中的一些主角的先驱；他本人在这次朝圣的旅行中，则是半真半假的哈罗德的先驱。由于热爱奇遇，渴望看到新鲜东西，哈罗德经常从一个地方跑到另一个地方。从事教会复兴的这位拜伦，和血管中还感觉有海盗血液的那位英国贵族
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 不同，他不能满足于老实地承认他的游历就出于这样一个简单的动机。如果说他去耶路撒冷就是为了领略那里的风光，在调色板上涂满颜色，在素描簿上画满素描，这会和夏多布里昂时代的精神完全不符，和他在这个时期扮演的角色也不协调。当查尔德·哈罗德谈到他的Pilgrimage时，他用的是它的第二个意思——游历。夏多布里昂用的则是它的第一个意思——朝圣。他向任何人都说他去圣地是为了看到所有神圣的地方，以此增强他的信仰。他还从约旦河带回圣水，在尚博尔伯爵出生时，给这个皇家婴儿施洗礼时用的就是这水。他自己说：“在今天谈到神圣的誓言和朝圣旅行可能会显得奇怪，但在这方面，正如大家都知道的，我并没有羞耻的感觉。很早以前我已参加了迷信者和意志薄弱者的行列。我可能是怀着中世纪香客的思想、目的和感情前往圣地的最后一个法国人。尽管我不具备德·库西、德·奈斯尔、德·沙蒂利永和德·蒙福尔这些人的杰出品德，但我至少具有他们的信仰；凭了这一点，即使十字军的参加者也会承认我是他们中间的一员。”

在这段话和前面引用的那句话“我去是为了寻求景色——如此而已”之间是有别扭的互不相符之处的。夏多布里昂在《墓外遗集》透露了他在寻求景色之外还有另一目的，这对这位未来香客的感情和动机做了有趣的说明。他希望通过争取成名，通过他的研究工作和旅行赢得他爱上的一位贵夫人的感情。就其本身来看，这是极其自然的。夏多布里昂感情炽热，而且野心勃勃。无怪乎他对自己说出这样的话：要大大地出名，要使自己的名声配得上她，然后才向她表明自己渴望配得上得到她的欢心！这位贵夫人本人似乎也是很愿意得到他的，并让他把占有她看做是他做出新的努力之后在长远的未来可能得到的奖赏。尽管我们承认在这样的关系中有点中世纪骑士味道的东西，但这也证明这位大谈十字军和朝圣进香的人在思想上是异于寻常地混乱。但是，夏多布里昂不是一位教士式的诡辩家，他是一个高傲的，自以为是，玩世不恭的贵族，他挑衅似的把教会的旗帜插在自己的头盔上，不仅每次比武厮打的时候都戴着它们，连每次幽会时也戴着它们。

他在《墓外遗集》中写道：“我在《旅途日记》中真的把我从离开苔丝狄蒙娜和奥瑟罗的港口后一路的经历都讲出来了吗？我是怀着悔恨的心情去寻找基督的墓地吗？只有一个思想折磨着我；我急不可耐地计算着时间。我站在轮船的甲板上，眼睛凝视着晚星，我祈求一路顺风，送我迅速向前，去赢得名声——这样我才能赢得爱情。我希望在斯巴达，在赛恩山，在孟菲斯，在迦太基赢得名声，我好带着它到阿尔罕布拉
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 。另一个人经受我这样的考验后会像我这样牢牢记住这一切吗？……如果说我还能暗暗享受片刻的幸福，在回想起那些勾引人，使人癫狂的日子时，我也会被搅扰得不安的。”

这是一个现代的唐霍瑟
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 怀着惆怅心情回顾维纳斯堡的语言。夏多布里昂忘掉他曾自称怀着中世纪朝圣者的目的和感情。和他在阿尔罕布拉幽会的那位贵夫人是年轻的穆奇夫人，她后来神经错乱死掉了。当代的人说她美丽出奇、娴雅妩媚。夏多布里昂早在1792年结了婚。他的婚姻肯定是草率而愚蠢的，但是作为基督教道德的热情鼓吹者，他应当在任何情况下受它约束。他在《墓外遗集》中谈到了事情的经过：“这事是在我不知道的情况下商定的。拉维尼小姐我只见过三四次……我感到自己完全不适合做一个丈夫。我的幻想仍然很强烈，我的感情仍然很充沛，旅行使我生命的活力倍增。我不断受到诗兴的折磨。我姐姐对拉维尼小姐印象很好，认为这门婚事可以给我一个独立的地位。于是我说，那就这样安排吧。作为一个在社会上活动的人我不会受人影响，但在私生活中我会成为任何想占有我的人的俘虏。为了避免一个钟头的麻烦，我竟能使自己变成半个世纪的奴隶。”幸运的是他并不感觉自己是奴隶。

然后他以朝圣回来人的身份开始写他的史诗。——一首十九世纪的史诗！在我们时代没有人会相信可能做这样的事。我们比过去任何时代都更清楚地了解产生古代那些伟大史诗的历史条件，这就使我们相信在现代要设法写出像《伊利亚特》那样清新、像《奥德赛》那样稚真的作品是白费气力（尽管我们有高度的文化）。今天任何真正的诗人都很少会想到去模仿《吠陀》
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 、《大卫圣诗》
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 或是《弗卢斯巴》
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 ，同样也很少会想到去和那些不朽的作品比高低，在这些作品中，一些处于历史初期的民族，稚真但已成熟，讲述了他们的神和英雄的故事，——如希腊人在他们的民族史诗，德国人在他们《尼贝龙根之歌》，芬兰人在《卡列瓦拉》所做的那样。像维吉尔、塔索、凯莫恩斯、克洛卜斯托克
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 和伏尔泰的史诗，是有意识地、费劲地模仿这些古老的有名作品而写的，他们把其中神奇的因素转变成了毫无生命的机械的长诗，从来没能达到它们的范本的水平；它们的相对价值取决于在时代上和精神上和那些范本接近到什么程度。他们表现得越天真，我们对他们越没有热情。现代人写的史诗没有不失败的，——如像歌德的《赫尔曼与窦绿蒂》，密茨凯维奇的《塔杜施先生》——完全避免了古代史诗的那些点缀品。但是，夏多布里昂却丝毫不想这样做。相反，他还想增加一些，为的是表现出基督教史诗的结构比古代史诗的结构要优越得多。

由于他对诗掌握不善，他决定用散文写他这部史诗。但尽管他是一位散文大师，我们也可以预料他将如何摸索出一种文体。在我们阅读时我们可以感觉出杂乱的影响——有荷马、圣约翰《启示录》、但丁、弥尔顿、早期基督教作家和斯威托尼厄斯
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 的影响。故事发生在戴奥克里申
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 时代；一半人物是异教徒，一半人物是基督教徒，主人公厄多尔赢得了一位异教少女的心，使她改信基督教，两人一道作为殉道者死在柯洛西姆圆形剧场的竞技场中。她的父亲是信仰荷马诸神的教士。有些情节发生在古高卢。

他对荷马文体的模仿使他写得矫揉造作。首先他把他的希腊人写得过于笃信宗教。他们对神的天真的信仰和荷马的英雄们对神的信仰一样，但他们之间相隔了十一个世纪。厄多尔时代的希腊人大部分还都是坚决不信神的人，那些相信神的也都是以理性主义的方式相信神的。夏多布里昂的少女是在一片森林中碰到厄多尔的，这时他正在树下休息。他年轻漂亮。他看到她时赶紧站了起来。“你莫不是猎人恩底米安
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 ？”她慌乱地结结巴巴地问道。这位青年则问道：“你莫不是一名天使？”这不只是客套话，说话的人的确是这么想的。在夏多布里昂的书中，两个生活在最开明进步国家的恋人把彼此当做传奇人物甚至是仙人是件简单不过的事。西莫朵赛的父亲也以同样的方式对这位青年说：“我的客人，请原谅我的直率；我一向服膺真理之神，农神之女，美德之母。”即使远在柏拉图时代，一个希腊人也完全可能谈到真理之神而不需要提它的父母或美德的祖父母。

我们碰到一些可能从荷马诗中翻译来的句子。当西莫朵赛想弄清厄多尔是谁时，她问道：“你的船在哪个港口抛锚？”“你是来自以富商出名的泰尔，还是在接受主人珍贵礼品之后从柯林斯而来？”等等。

这类东西在对话中还可以过得去，但是叙述的人完全忘了他和故事中的人物相距一千五百年而以他们说话的方式进行写作，有时还使用从中世纪骑士故事中借来的语汇，这样效果自然很糟糕。比如他以荷马的文体写道：“戴莫多卡斯设若能为他女儿找到一个丈夫，把她带回满屋财宝的家中，对她又适当尊重，他就会感到心安理得了。”在讲到法国的女巫维莱达时，他以真正的歌谣体写道：“国王的女儿也不如她那样美，那样高贵，那样庄严。”

如果说作者有时以最后的荷马派诗人的笔调写作的话，他的人物则反过来讲起话来仿佛预见了现代思想的整个发展。那位基督徒主教西里尔在讲到异教的神话时说：“也许有一天，过去幼稚时代的虚构故事会直接成为精彩的寓言，成为诗人歌唱的主题。但在今天它们只会徒乱人心。”多么先进的人啊！

没有必要讨论整个作品。作者的巨大才能只是表现在某些细节和个别的段落中。有一段美的文字描述了一家希腊人到一家基督教家庭访问的情景，全家人这时都在田里捆麦秸。它有一种特殊的田园美，使人想起《路瑟》
 
[23]

 ，但它同时也有点《新约全书》的味道。对维莱达之死的描绘也很不错。在对维莱达的描绘中，渗透了夏多布里昂的全部热情和圣洁狂热的感情和诗人的才华。

也有些比这长的段落值得注意，例如对佛兰克人和罗马与高卢联军之战的描绘，这是在司各特
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 撰写历史小说之前许多年写的，在民族性格的表现上有其意义和新鲜之处。像夏多布里昂所有著作一样，它对自然的描绘是优美的。

应当注意，当夏多布里昂在他的回忆录中有机会写到《殉道者——基督教的胜利》时，他表现出自豪和谦逊，他表明他意识到这部作品在某些方面存在弱点，同时让人注意到它和《基督教的真谛》相比也小有成功之处。他把书开始发表时反应不好主要归因于外在的条件，在这一点上他是对的。拿破仑和教皇的关系当时很紧张，很不友好。夏多布里昂把戴奥克里申写成基督徒的迫害者，同样适用于皇帝。在描绘伽莱里厄士时，他暗指拿破仑青年时的卑贱处境和他那种难于满足的虚荣心，在描写戴奥克里申的朝廷时，他暗指拿破仑的朝廷。

因此《殉道者——基督教的胜利》没有像夏多布里昂的第一部著作那样受到政府的支持和有意识的传播。以夏特尔主教为首的教会也觉得这本书不够正统，他们发现里面有些左道邪说。但尽管如此，它还是获得一定的成功，几年中出售了四版。

夏多布里昂所希望的是这部作品将证明基督教的传说、基督教的神奇东西在诗人笔下可以多么灵活地运用。他成功地证明了，在我们时代，正统的基督教诗歌晚来了好几个世纪。描写过神奇题材的诗人们，描写地狱一般要比描写幸福的状态更成功一些。在但丁的诗中有一大批大胆的角色，其构思是如此有力，他们出现在地狱的水深火热之中，在全诗中占据了统治地位。在那些被打入地狱的人中，我们记得最清楚的是和诗人同时代的，狂妄骄傲得不可一世的意大利贵族——例如法里纳塔。至于弥尔顿，他所描绘的撒旦被普遍承认是他最杰出的创造。有人不无理由地坚持认为它是根据精力充沛的清教徒叛逆们塑造的，这些人即使在他们被压倒之后，仍然不断地向王室的权威挑战。每一个时代都根据自己的形象塑造它的魔王。夏多布里昂笔下叛逆的鬼怪也不是传统的魔鬼，而是一个引起了法国革命的魔鬼。每当他和他的侍臣开口讲话时，说出的不过是革命时期的这一句或那一句口号。在撒旦向他的军队讲话时，我们惊奇地发现这完全是1792年演说的翻版。在说了几句《圣经》里的话作为引子之后，他转而使用革命赞歌的文体，夏多布里昂通过笨拙的模仿来给自己取乐：

撒旦说：“各国的神和君主们，勇敢的战士们，战无不胜的民兵们，这个强大国家的高尚的儿女们，光荣的日子到来了。”

法国文学发展到了这样一个地步，马赛曲被这个国家最大的诗人放到了魔鬼嘴里。

这个魔鬼到底是什么人呢？由于仿效鲁热·德·里尔
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 ，这个人物有了几分生气。否则他就是一个没有骨头、没有血肉的寓言性的人物。看他怎样降临到他的王国吧：“他有如疾风闪电般地穿过太空，有一天这太空将会消失（这确实是个奇妙的想法！）在混沌状态残留下来的凄凉地带的那一方，他来到那个地域的边界，这些地带将永不消灭，就像创造了这些地带的仇恨永不消灭一样——这是被诅咒的地带，是死神的坟墓和摇篮，对它时间也无能为力，当宇宙像一时支起的帐篷被带走之后，这些地带还将存留下去……他穿过无路的黑暗，被自己的罪恶（！）拉向下方，自然地落到地狱当中。”在他的王国里，围在他身旁的要么是一些纯属寓言性的人物（在这种情况下，他们比作者原来想写成的样子更滑稽更糟糕），要么就是对伏尔泰及伏尔泰派人物歪曲的描绘，这种描绘出现在这样一部庄严的史诗中，给人的印象是一些恶意报纸文章的片段，出于某种错误，被塞进了这部史诗中。

对死神是这样描绘的：“一个幽灵突然出现在无情大门的门槛上——这就是死神。衬着牢房熊熊的烈焰，它像一块黑点，它的骷髅让地狱之火的带铅灰色的黄光从骨头缝隙间穿过……撒旦十分惊吓，转过脸去以避免骷髅的亲吻。”这里还有另外两个恶魔：“绝望魔王坐在他的青铜宝座上，被有上百块金刚石结成的锁链（！）束缚在上面，统治着忧伤帝国……在第一道前厅的进口处，‘永远痛苦’躺在一张铁床上，一动不动，连心也不跳；手上拿着一个永远流不完的沙漏
 
[26]

 ，他只知道也只会说一句话——‘永远不’。”这使我们想到时钟上的自动报时器，它只会说一声“咕咕”。

这些魔鬼不像世上的任何东西，但“假智慧”是照谁塑造的却是清楚无疑的。我们看到当时一切有关宗教的思想可以概括成两个字“秩序”。因此地狱也和天堂一样，秩序是顽固地加以坚持的。关于地狱里的一次争吵，我们看到：“若不是上帝使争吵者安静下来，一场可怕的冲突就会发生了（秩序完全来自上帝，即使在地狱里也如此）。”书中还讲到：“假智慧”这个魔鬼“竟在万能上帝的作品里挑毛病；他高傲地企图在天使中，在上天智慧的王国里，建立另一种秩序；他是无神论的始祖；无神论这个可怕的幽灵不是撒旦所生，他和死神相恋。”

说也奇怪，这个一切魔鬼中最可恨的魔鬼企图造成的正是改变秩序，改变天庭的高低顺序。

他说道：“他那假装严肃的声音，他那表面的平静，欺骗了受蒙蔽的群众：‘地狱的国君们，你们知道我一向反对暴力；我们将感化人，以理服人，说服人。让我向我的崇拜者们和基督徒们本身，传播那些使社会解体和瓦解帝国根基的原则吧！’”

把这话和对当时哲学家们的描绘比一下吧：“这些伪科学的信奉者们攻击基督教徒，赞扬隐居生活，住在大人物脚下，还伸手向人要钱。他们有些人正正经经地考虑建立一个由圣贤构成的柏拉图式的共同体，他们将像朋友兄弟一样在一起生活；另一些人则在深刻地思考自然的奥秘。有些只看到脑子里的东西，另一些人则只追求物质方面的东西；有些人虽然生活在帝王统治之下，却宣扬共和国，声称现存的社会必须毁掉并按新的设计重建；还有一些则仿效基督教徒，企图教育人讲道德。这些人对善各有自己的看法，对恶却都看法一致，他们虚荣之极，自以为是伟大的天才，这些诡辩家创造出形形色色光怪陆离的概念和思想体系。他们中为首的就是赫洛克罗斯，他不愧为这批人的首领……他脸上有一种玩世不恭厚颜无耻的表情，不难看出他的手多么不适合挥舞战士的刀剑，但却多么适合握起无神论者的笔和刽子手的刀。”

这是对罗马和赫洛克罗斯说的，但指的却是巴黎和伏尔泰，这一点是如此明显，没有必要去找证明。

伏尔泰一再打掉天主教刽子手手中的刀，扑灭他们准备烧死无辜者的烈火；法国文学竟发展到把他说成是天生适合做刽子手的人。那些正教的维护者们变得那样粗心大意，他们竟然忘掉伏尔泰是坚定地信仰上帝的；同时为了把魔鬼抹得越黑越好，竟把他说成是无神论者。然而，不管撒旦和他的同伙是什么，他们决不是也不可能是无神论者。
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现在让我们从夏多布里昂描绘的地狱转向他笔下的天堂。描写天堂一向是不容易的。我们都知道地狱是什么样子，而谈到天堂我们就感到为难。正如法国的一位贵妇人所说的，对天堂的了解非常有限。尤其是帕尔尼
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 在他的《诸神之战》中先行一步对它作了滑稽的描绘之后，再去描绘它就变得更加困难。帕尔尼的那首不够雅致的诗篇的片段还留在所有人的脑中。它最精彩的场景，如圣灵圣父圣子三位一体来到奥林帕斯山，以及诸神对天堂的回访，确实有其聪明俏皮之处，不过它的文体和庄严的题目并不相称，而是像“天鹅绒”布吕格尔
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 的画那样柔滑光润。但即使帕尔尼的粗俗语言也没有把正教的天堂弄得像夏多布里昂的热情描绘弄得那样滑稽可笑。

“在他创造的许多世界的中心，上帝伟大的都城悬在空中，无数的星星构成了它的城墙和道路，没有一个世人能描绘出它的美妙神奇。万能的上帝亲自垒下了它的十二块基石，在它周围是碧玉的城墙，可爱的信徒看见天使在用金色的芦秆在上面丈量。在至高的上帝的光辉照耀下，耶路撒冷被打扮得像个迎候新郎的新娘……材料的富丽和形状的完美互相媲美。这里用宝石和钻石砌成的回廊悬在空中，和这相比，巴比伦的花园不过是人的才智拙劣的仿制品。有一道道由耀眼的星星建成的拱门，一颗颗太阳连成走廊，穿过无垠的太空……”

哥本哈根的一个居民在读到这一切时，不由得会想起孩童时期，当庭院在夜晚灯火通明时，他所想象的“蒂沃利
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 ”的瑰丽景象。

我们在这里还看到了圣城的内部。这里由大小天使组成的唱诗班，天使、天使长和神仙们时聚时分。这些人曾被帕尔尼无情地加以痛斥
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 ，看来以后也难免受到讽刺，此时却胜利地登场了。从那之后，他们成了诗歌领域中的常客；甚至在维尼的《艾罗亚》（1823年出版）和雨果的《颂歌集》（第1卷第5、第9及第10篇颂歌）里，我们也能找到一大批。我们还看到了他们各自的工作：“他们有些掌管诸神的两万战车，有些守卫上帝的箭筒，他致命的雷电霹雳，和那些可怕的携带瘟疫、战祸和饥荒的马群。有一百万烈性的神明指挥着星辰的运转，轮班接替彼此光荣的职责，就像大军里机警的哨兵值班放哨一样。”在帕尔尼的诗中，他们的工作比较轻松。由于他们智力有限，他说他们的职责主要是作天国的装饰品。他们一排排沿墙站着观望。
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夏多布里昂的天使所守护的东西仿佛放在一座大军火库里一样，准备随时使用。在下面的描绘中我们可以看到使用的情况。这是三位一体向天国的圣者宣布厄多尔即将殉道的事。“当教会的这些变迁由万能的上帝用一句话向他的选民宣布时，天国整整沉默了半个时辰。所有的天仙都低下了眼睛。玛丽从天上用她慈爱的目光望了可怜的牺牲者一眼（那个牺牲者被指定交给慈爱的她来照顾）。忏悔神手中的棕榈叶再次变绿。光荣的大军列开队伍给新来的殉道者让路。”屠龙者迈克尔扛着他那可怕的长矛，他那些不死的同伙穿着闪闪发亮的铁甲；把镶了钻石的金盾，上帝的箭筒，带火焰的刀剑都从天堂穹隆形的屋顶上取了下来；伊曼努埃尔战车的轮子开始转动，它的轮轴是火焰和闪电。天使们展开他们飞速扑动的翅膀，“眼中燃烧着怒火”。这一半儿像在跳化装舞，一半儿像芭蕾舞。

现在让我们从这些附属物转而看天堂幸福本身。我们发现它是这样描写的：“上天的选民们主要的快乐是他们意识到他们的幸福无边；他们永远感到快乐，这种感觉和凡人干了一件道德的或英雄的事迹，天才正在形成一个伟大的构思，男人享有合法（！）爱情的欢乐或是友谊经受住长期不幸的考验时感受的甜美感情一样。万能上帝的伟大和无限威力是他们谈话时的经常话题。”“他们叫道：‘啊上帝，您多么伟大！’”

夏多布里昂未能使天堂的幸福显得特别吸引人。我们的第一个感觉很可能是对不幸的上帝的怜悯，他不得不没完没了地听别人赞颂自己。他是这样给描绘的：“在远离天使们眼睛的地方完成了三位一体的奇迹。圣灵不断在圣父圣子间升起或下落，使自己和他们联成深不可测的一体。在进入至圣天国的地方出现一个三角形的火焰。敬畏的天体停止了运转，天使的赞颂也暂时消失……三角形的火焰不见了，圣殿打开了，显出三位天君。圣父坐在云彩的宝座上，手上拿着罗盘，脚下踩着一个圆球；右边坐着圣子，雷电是他的武器，左边是圣灵，笔立得像一根火柱。耶和华做了一个手势，时间放了心，继续往前运行。”

作者没有告诉我们这庄严的仪式一天、一周或一月进行几次。可能是在实现这三位一体奇迹的间隙时，上帝分开了自己，因为有时他似乎是分开的：“在教会受到威胁时，宽恕与和平之神替它向上帝呼吁，于是神态威严的万能的上帝向聚集在天上的众神宣布了他的计划。”
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在一般情况下，圣子坐在神秘的桌前，二十四名长老身穿白袍、头戴金冠，坐在他旁边的宝座上。跟前立着他的通灵战车，轮子喷着火焰。当万国景仰的神主向选民显露自己的法身时，他们就仿佛死了似的倒在他的前面；他伸出右手向他们说：“起来吧，我父保佑的人们！看着我吧，我是最初一个也是最后一个！”

我们感到，这种情节若是多次重复，必然会变得黯然失色。

作为这个天国神奇现象的例子，我们可以提一下长老的白袍子是羔羊的血染白的。但这毕竟是一部现代作品，这从下面事实中可以看出，尽管占主要地位的是相当武断的说法，作者仍然逃不脱时代精神的影响，即使在这个天堂，我们仍然可以听到谈自然规律。作者谈到升天堂的人时说，他们也希望了解重物易在太空中运行的规律。这和以后拜伦写《该隐》时的观点差不多。

从艺术角度观察一下夏多布里昂用来表现天国荣耀时所用的形象化描述是很有意思的（他既不是借用圣约翰的《启示录》、也不是借用弥尔顿的描写手法）。但丁在做同样的努力时，求助于幻景，求助于那神秘的玫瑰花的艳丽（哥特式教堂的建筑师们试图模仿却不甚成功），而夏多布里昂是一个有现代意识、有许多现实经历的人（至少就外部世界来说是这样的），他借助于旅行中获得的印象。天堂的连拱廊，他比作巴比伦的花园和沙漠中帕尔米拉
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 的巨柱。当升天的灵魂匆匆从上帝创造的世界通过时，我们看到了呈现在他们面前的景象：“出现在这些过客眼前的有印度的大平原，德里和克什米尔的富饶山谷，有布满珍珠和馥郁的龙涎香的海岸，在那里，宁静的波涛在开花的樟树下憩息。”这样的景物描绘就这种唯心的题材来说是过于写实了。我们不太愿意看到所有这些天使长出现在印度的环境中。大自然也正是以这种方式对这个人作了报复，他认为可以把大自然放在一边，创造出比她更高超的东西。稍晚一些时候，同一派作家维尼的作品既受奥西安也受弥尔顿的影响，他把太空比作了苏格兰山区的雾气。天使艾乐亚从远处望见的魔王的模糊形象被比作了透过降落在山顶的霭霭云雾所看到的一个漫游的苏格兰女人的飘动的方格披巾。把一个天使和一件苏格兰披巾联系在一起是使我们感到奇特的。

这一派作家感到确实最美的景色不是德国浪漫派那种混杂无章的景色，他们所欣赏的是有严格秩序的乐园式的景色——对称合乎建筑学要求，仿佛是克劳德·洛林
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 风景画冲淡的版本，这也是符合他们那个时代的精神的。

以维尼的《洪水》的开头部分为例：

百花初放，大地是一片欢笑；

白昼仍然充满着同样的光辉

上帝用他创造万物的手指撒下光明

亮光从天而降，装饰了群山的顶峰。

没有什么改变大自然的外形，

整齐的山岳有如庞大的建筑物，

以相等的高度矗入云天

峰峰相连，山脉的链条一环也不短缺。

…………

河水规律地流入海里，

从来没有什么扰乱这完美的秩序，

从来没有一个旅行的人在树荫下

在远离海浪处碰见一只晶亮的贝壳，

珍珠居住在她的水晶宫里；

一切宝物都存留在它们出生的地方，

上天的禁令从来没有谁违抗。

对这种完美理想景物的偏爱促使我们的作家越来越多地把故事发生的地点放在天上。

夏多布里昂描绘尘世的环境仍然胜过描绘天上的环境。

在维尼最早的诗歌中，一些故事都发生在天与地之间，这是真正的赛拉弗派
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 的做法。

雨果的颂歌《路易十七》的故事发生在天国的大门口，他的《幻景》的故事发生在天国，发生在天上的耶路撒冷。在《幻景》中我们看到了我们熟悉的描绘手法：

忠诚的六翼天使驾御的神车，

闪闪发光、灿烂辉煌，

安装在它的三重轮轴上；

车轮发出轰隆的声响，

四只翅膀飞速旋转

神一吹气，车子暂时停止作响。

…………

圣者们和光荣的殉道者们，

崇拜这前所未见的法相，

他们看见了那神秘的三角，

在那炽热的云彩的下方。

拉马丁虽然在初期作品中常爱写世间景物，但在写赞美诗时却不断写天上的东西，他说神圣的诗住在那里，以棕榈叶和繁星作他的花冠。

拜伦和维尼一样，也写了一首关于洪水的诗（《天与地》），他也偏爱太空，不是作为神学中的天国，而是作为自然环境。不过他更爱狂暴的景色，他发现大海是他真喜欢的地方，就像画家爱画海一样。他把诗从天上环境中取下来，放到了清新的带盐味的海域中。

夏多布里昂简直没能证实他想证实的东西，即基督教义比诗歌来源的纯粹人的源泉更优越一些。他每次企图这样做时，不是暴露了自己，就是否定了自己。关于这一点我来另举一个突出的例子。

他的主人公厄多尔在麦伽拉湾向北航行，前面是伊吉爱纳岛
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 ，右边是派里厄斯
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 ，左边是科林斯
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 ，看到这些城市过去一度十分繁华，现在却是一片废墟。一位同船的希腊乘客想到他国家古时的光荣，激动得流下了泪水。他以动人的言语告诉我们，当他想到毁灭了整个国家的巨大的无法抗拒的灾难时，他似乎感到个人的忧伤已经消失。然后厄多尔说道：“这样一种想法似乎是年轻的我所无法理解的，但我却能理解，而船上的其他年轻人则不理解。什么造成我们之间的这种差别？那就是我们的宗教。他们是异教徒，我是基督教徒。”

夏多布里昂显然想让我们看出对自然环境以及它们给予的教训只有基督教徒能够理解，而异教徒是无法理解的。但是当我们了解到厄多尔提到的这句话恰好是苏尔皮基乌斯
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 给西塞罗
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 的一封著名信的译文，提到的这种感情实际上是一个异教徒的感情时，夏多布里昂的论点就在相当大的程度上被削弱了。他简直没法让我们接受这一点就是异教徒缺乏诗的感情的证明。而这种作法是很典型的。在夏多布里昂的全部作品中，正教被经常说成具有某种超自然的美和品质，这种美和品质是大自然所没有的；而这个宗教中一切有诗和道德价值的东西却正好是人性的表现。正如费尔巴哈所说的：“一切关于上帝的理论，就其本质来说，是关于人性的理论。”

当我们把《殉道者——基督教的胜利》这部半大胆半老套的作品再次审阅一遍时，我们不能否认它直接谈基督教神奇世界的那一部分是一个失败。实际上夏多布里昂自己在他的回忆录中也差不多公开承认了这一点。真正有价值的是纯然谈人的那些部分，对其中一部分我们过一会儿将要讨论。这个世纪对神奇世界的怀疑和缺乏兴趣在这部作品中留下痕迹是不可避免的，像夏多布里昂这样一个作者，他自己的宗教热情只不过是故意努力和下决心的结果。

夏多布里昂不是一个自觉的伪君子，但他欺骗了自己。他在阅读他的《殉道者——基督教的胜利》时自己是很激动的，这在《谨慎的喜悦》这部优美的吸引人的自传性的作品中可以得到证明。这是德·萨曼夫人（也称作阿拉尔·德·梅里丹夫人）的作品，她是夏多布里昂最后爱的一个女人，她也以爱情作为回报。这部作品大家一致认为是可靠的。

这位夫人谈到如何在1828年夏天他们经常在奥斯特里兹桥会晤，并在植物园的一个私人房间里共同用膳。“他要了香槟酒来，如他说的，为我驱驱寒气；然后我给他唱贝朗杰的歌曲——《我的灵魂》《好心的老妇人》《好人的上帝》等等。他听得仿佛着了迷似的。”她以最热情的色调描绘了这些会晤
 
[42]

 ，她提到夏多布里昂最大的乐趣之一就是听她朗诵他作品里的一些段落。（在这本书中以及在其他地方，萨曼夫人都表现出有卓越的文艺鉴赏力。）他特别喜欢听她朗读他对景物的描绘。她说：“有时候为了更深地触动他，我拿出《殉道者——基督教的胜利》，朗读那些忏悔者的发言和感恩赞美诗，或是那使人毛骨悚然的关于牢房和苦刑室的描绘。这时他不能忍住自己的眼泪。有一天他哭了起来，我继续朗诵，他痉挛地抽泣着，我还往下念。当我念到厄多尔暗暗许愿要牺牲自己来使他的母亲得救（他的母亲曾因爱子心切而显得过于软弱）时，他再也忍不住失声哭了起来。这是想感动人而自己受感动的事例。他高度紧张的神经忍受不住了。他完全为感情所控制，在哭完之后向我表示感谢，说他从来没有体验过这样的快乐。他用各种各样人们称呼缪斯神的甜美的名字叫我，说我长得很美，他特别赞美我的眼睛和它们的表情。在炽热的感情支配下，他认为从来没看到过这样美好的东西。”这位夫人当时约莫二十岁，而夏多布里昂则整整六十岁了。

这段话说明即使《殉道者——基督教的胜利》中像白袍子老者的谈话这样索然寡味的段落竟反映了作者真正的感情，这位年轻的贵妇人对这个老头如此热情崇拜是使我们感动的；在这样年纪居然赢得了这样一个女人的爱，他在读者心目中的地位也提高了。但这种强烈感情迸发是在奇特环境下发生的，这在夏多布里昂是极其少见的情况，几乎可以说是绝无仅有的。喝香槟酒，唱他的政治和宗教敌人贝朗杰的歌曲，爱抚说笑，为《殉道者——基督教的胜利》呜咽哭泣一番，然后继续恩恩爱爱！就念一首正教史诗来说，这是多么奇特的场合！一个赛拉弗派的诗人，过去的国务大臣和耶路撒冷的朝圣者，竟然有如此过度的尘世感情！
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《殉道者——基督教的胜利》表现了夏多布里昂作为作家的最弱的一面。就是阿拉尔·德·梅里丹夫人以最好的用心描绘的情景也表现了他作为人的最弱的一面。但这种感情的迸发，和他经常突出表现的矫揉造作比起来，给我们的印象还几乎是比较好的。他经常把上帝和国王挂在嘴上。不过我们不要让这种装腔作势使我们看不到这个非凡人物才智及生活中真正伟大的东西。

为了对夏多布里昂得到一个全面的印象，必须读一读他十二卷本的《墓外遗集》以及它们的续集。就像《忏悔录》构成卢梭最有意思的作品，《墓外遗集》是夏多布里昂给人印象最深的著作。从它们里面我们可以看到一个完整的人——一个显要人物的整整一生。这个重要人物没有敏锐的观察力，至少对整个人类来说是这样，他实际上很少关心整个人类，他把观察力只集中在一件他感兴趣的主题上，那就是他自己，他半自觉半不自觉地但不管怎样是完整地把它揭示出来并展现在我们面前。他是一个高傲到近于狂妄自大，忧郁到颓唐绝望，对事物怀疑到对一切漠然的人；他对任何类型的进步都没有信心，深信一切是空的；即使对那些一时给他欢乐的东西，如爱情，名声，社会地位等，他都觉得无用；随着时间的推移，他越来越感到厌倦，越来越多地、聚精会神地捉摸自己。他是一个具有热烈、丰沛的想象力和巨大艺术才能的人，在一个人们都喜爱轻松、漂亮、细小事物的时代（十八世纪末），他却喜欢庄重崇高，喜爱气势磅礴，因而就感到孤独了。

在某个意义上说，夏多布里昂不同于他那个时代的任何人。正如我们已经看到的，他以他的《基督教的真谛》恰巧满足了当时的需要。结果，作为一种思想界的旗手，他取得了与他的品格才智不相称的地位。

是他出现的时代使他显得庞大起来。

可是，从另一方面来看这个问题，也可以同样肯定地说，他开始事业的时刻迫使他扮演一个在以后半个世纪将使他和自己内心最深处的本性发生矛盾的角色。他那本性始终反对他扮演这个角色。他那独立的难以羁绊的性格和那成了他终身职责的宣扬并维护政治及宗教正统的活动不断发生冲突。换言之，他在社会上的地位使他和自己发生了不可调和的矛盾。

在老年时，他有时明确地承认了这一点。他在论维罗纳会议的作品快要结束时公开地说：“作为纳瓦尔团的一名军官，我从美洲的森林回来和流亡的合法王室搞在一起，并在它的旗帜下作战，这是违反我本意的——我这样做不是出于什么信念，只不过是出于战士的责任感，由于我曾有幸乘坐王室的马车出入凡尔赛宫，我就感到有责任支持有王室血统的人。”
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 但在同一书中离此不过两页的地方他却说，西班牙战争的幸运结局，与其说归功于他的才能，毋宁说是上苍为圣路易家族创造的一个最新奇迹。（这个战争是他违反英、西、法的意愿使之继续下去的，而且他也完全不是一个爱低估自己能力的人。）

在这里，也像在他以后所有的作品中一样，他把作为一个思想的君主制和君主本人作了明确的区别。他努力把发誓毫不动摇地忠于这个思想和对国王们的能力和品格的坦率的鄙视调和起来。

波旁王室愚蠢地对这个如此有功于他们的人不知感激无疑大大增加了他对他们的鄙视。但在他的回忆录中，他表明这种情绪是很早就开始的，他愿意让我们相信在他最早认识路易十八和他周围的人时就已经开始。他不久就发现路易国王并不宠幸他，他还发现国王的弟弟，未来的查理第十，对他的书一本也没读过，连《基督教的真谛》都没读过，这伤害了他的自尊心。他在回顾过去的生活时写道：“路易十八和他的弟弟根本不了解我。后者谈到我时说：‘好心肠，热脑袋！’这些陈腐的话……完全用错了。我的头脑很冷静，我心对国王们从来没有热过。”

这个古老的王室，除非确实感到可以自持其力而不负于任何人，否则一定会对夏多布里昂表示感激的，因为他不仅作为贡代军

队
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 里的军官曾经为他们作过战受过苦，不仅因为他在拿破仑统治时期、昂吉安公爵被处决后提出辞职，从而中断了自己的事业，得罪了那位强有力的统治者，而且因为在1814年，甚至拿破仑还没有在凡尔赛宫退位以前，他就已以一本小册子影响了公众舆论使之支持波旁王室，路易十八自己也宣称这本小册子对他比十万士兵还有用。

上面谈到的这本小册子《波拿巴和波旁王室》也许是夏多布里昂写过的最激昂、最富有报复性、最恶毒、最富有表面热情的党派性作品。它是对倒台的拿破仑疯狂的仇恨的嚷叫，把他的荣誉剥得一丝不剩；它也是对瘪胸脯的路易十八的充满空洞热情的欢呼，把他捧作了神明。在其他作品中，夏多布里昂从未表现出如此愚蠢的报复心。他极端到连波拿巴作为一个军事指挥官的才能也加以否认。他把后者描绘成一个不称职的军官，只知道命令他的士兵前进，赢得胜利只是仗着士兵精锐，而不是靠的指挥有方。作为一名指挥员，他从未能有把握地行事，从不知道什么时候应该撤退。他不仅没有提高战争的艺术，还使它退回到幼稚时期。
 
[46]

 连桑道
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 的著名喜剧中的德·赛格里埃尔侯爵对拿破仑的胡说八道都不能和这相比。

另一方面，作者把路易十八称作以精明著称的国君。他告诉我们，在此刻能统治法国的人中他最适合担任法国的统治者，他体现了这个世纪的精神，而波拿巴是最不适合统治法国的人之一。

这就是这本官方小册子的内容。但在他的回忆录中，夏多布里昂想得和说得多么不同啊！他在回忆录中为波拿巴的军事能力说了公道话，他说：“他发明了气魄宏大的作战，”他还突然发现取得一次又一次战役的胜利在不小程度上是将领的功劳。他还出于虚荣谈到一些逸事，说明拿破仑在没有因为他（夏多布里昂）的敌视而对他产生偏见之前是赏识他的。在夏多布里昂转而反对自己之后，拿破仑还让法兰西学院告诉他为什么不给《基督教的真谛》颁发奖金。当他（在枫丹白露宫）看到上面讲到的那本恼人的小册子时，他也非常冷静，只是评论说，“这是对的，那是不对的。我不责怪夏多布里昂。他是在我得势时与我为敌的；而那些无赖”等等。对这一点夏多布里昂作了一个有趣的使人吃惊的评语：“我对波拿巴的崇拜一直是很深很诚挚的（这次去掉了u字）。
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 ”他这肯定说的是真话。他把自己和他相比，感到有这样一个同代人对自己是不利的。

在回忆录中，他还就那些他曾表示忠诚和尊敬的国王们讲了自己的真心话。

他谈到1814年他担心路易十八亲自出现可能会产生的印象，便以夸张的语言描写了国王进入巴黎的情景，随后又使这篇东西传播开来。他说他写这篇文章，并不是有人授意，或是对写这类文章有什么兴趣，只是借助缪斯女神
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 把一切给美化了。“一个人在军官们面前出现了，他们都未曾见过他；在掷弹兵面前出现了，他们几乎连他的名字都不知道。这人是谁？就是国王！所有人都在他脚前跪下。”

然后他讲述了入城的真实情况，冷静地说道：“关于士兵的情况我说了谎话。”这天拿破仑旧卫队的残余，排列在圣母院的外面，国王将从他们的队伍中穿过，对他们的态度他作了出色的描述。“我相信没有任何人的面孔有过这样可怕和危险的表情。”他说他们看起来仿佛要把国王碎尸万段似的。

他也不做任何努力说明他们的鄙视是没有道理的。在谈完了在百日执政期间他的防御计划如何由于国王及其跟前的追随者们的懦怯而失败之后，他激愤地说：“我为什么会在一个我感到格格不入的时代来到这个世界呢？我为什么会违反自己的本能去充当一名保皇派呢（那伙可悲的朝臣根本不听我的话，而且也不理解我）？我为什么要把自己的命运和这伙庸人连在一起呢（那伙庸人在我谈到勇气时把我看成疯子，在我谈到自由时把我看成革命党）？”
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随着回忆录往下写，这位王政的维护者，提供了越来越多关于路易十八的虔诚程度、领会力和性格的材料。“值得担心的是，对最笃信基督教的国王来说，宗教也只不过是一份药汁，是经过精心加工成为君主制这种饮料中的一个成分。”他写到国王从他父亲那里承袭来的丰沛的幻想。“他说他喜欢赞扬自己同时也取笑自己；比如在谈到谁可能作王位继承者时，他带着很能干狡黠的神情昂起头来。不过我无心议论国王在这方面或那方面的能力。”在更细致地描绘路易的性格时他说：“自私自利而没有成见，他只想不惜一切代价保持自己的宁静……国王的天性并不凶恶，手段却相当残酷。”他谈到路易曾夸耀说他能把宠幸的人抬高得人人都羡慕。对此他评论说：“要能把别人抬高，自己先得有把握不会摔下来。可是在路易十八时期国王们又是什么样子呢？虽然他们仍然有能力使一个人发财，但要使一个人变得伟大则不在他们能力之中。他们不过是自己的宠臣的银行老板。”

夏多布里昂对这样严厉的语言尚感不足，有时候还进行讽刺。他在谈维罗纳会议时，讲起他一度如此得到国王的宠幸，其他的大臣们简直对他产生了妒忌。“国王经常到内阁会议厅睡觉，这是他能做的大好事，因为他没有睡着时就讲故事。他有模仿人说话的本事，但这并没使维莱尔先生高兴，因为他想和国王谈国家大事。德·科尔西埃尔先生把胳臂肘、鼻烟盒和蓝手绢放到桌上，其他大臣都在静静地听。只有我禁不住对陛下的故事感到兴趣，这显然使他很高兴。在他想法找个借口讲故事时，他会以他细小清晰的声音说：‘我想使夏多布里昂先生发笑。’”
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夏多布里昂在说明了在民主社会人们以大谈自由、人类进步、未来等往上爬之后，他最后对他一贯赞颂的贵族及王族社会的情况作了如下描述（这是不足为怪的）：“只要能打打纸牌，以深刻严肃的神情说些你准备好的妙语谑句和无谓闲话，你这天才的锦绣前程就有了保证。”

就这样，这个开创了十九世纪的半信仰、美学基督教及矫揉造作的保皇主义的人就完全破除了他的幻想。

他的自尊心不允许自己把假面具一直戴到底，他把它完全扔到“坟墓那边”去了。

他举出了自己的“主要毛病”是厌倦、对一切憎恶、不断地怀疑。这些毛病也有其好的一面。由于对这个社会能赐予他的一切都淡然处之，这就使他能抗住卑鄙野心的诱惑。怀疑使他没有绝对相信主要由他那贵族的反抗精神驱使来加以宣扬的那些理论。他的自尊心支持了他，虽然没使他免于虚伪，却使他没有干出什么卑鄙的行动。但他的本性和他扮演的角色是矛盾之极，直到他帮助恢复的权威对他不知感激时才促使他起而反抗。




 [1]
 梅尔波米尼（Melpomene），希腊神话中的悲剧女神。


 [2]
 韦尼奥，见本书第8页注①。


 [3]
 布卢瓦为法国城市，在洛瓦河上。


 [4]
 西叶（Emmanuel Joseph Siéyes，1748—1836），法国政治家，曾任法国执政官。


 [5]
 拉法耶特（Marie-Joseph Lafayette，1757—1834），法国将军及政治家，在两次革命中指挥国民警卫队。


 [6]
 热拉尔（Francois Pascal Gérard，1770—1837），法国画家。


 [7]
 格罗（Antoine Jean Gros，1771—1835），法国画家。


 [8]
 罗斯巴赫（Rossbach）为普鲁士的一个小城，1757年腓特烈大帝在此击败法奥联军。


 [9]
 耶纳（Jena）为德国的一座名城，拿破仑在此大败普鲁士军。


 [10]
 昂吉安（Louis-Antoine Henri Enghien，1772—1804），法国流亡贵族，因受到怀疑，被拿破仑下令处决。


 [11]
 奈特曼著《复辟时期法国文学史》第1卷，第100页。（原注）


 [12]
 《查尔德·哈罗德游记》是拜伦在近东旅行后写出的一首长诗，第一部分发表后他立即成名。


 [13]
 “海盗”原文为“维金人”。维金人是北欧古代的一个部族，常常在欧洲海岸抢劫，9、10世纪时在英国定居并夺取了王位。拜伦是贵族，因而感到有他们的血统。


 [14]
 穆尔族国王宫殿所在地，位于西班牙格兰拉达城。


 [15]
 唐霍瑟（Tannhäuser）为中世纪德国传说中咏游歌唱家，经历了许多奇特的事，后瓦格纳曾为他编了一部歌剧。


 [16]
 印度最早的宗教文献和文学作品。


 [17]
 《圣经·旧约》中的圣诗，共150首，相传为大卫王所作。


 [18]
 北欧神话。


 [19]
 维吉尔（Publius Vergilius Maro Virgil，前70—前19），古罗马诗人；塔索（Torquoto Tasso，1544—1595），意大利诗人；凯莫恩斯（Luis Vaz de Camoens，1524—1580），葡萄牙诗人；克洛卜斯托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803），德国诗人。


 [20]
 斯威托尼厄斯（Gaius Suetonius Tvanguillus，约69—140），罗马历史学家。


 [21]
 戴奥克里申（Diocletian，245—313），罗马皇帝。


 [22]
 恩底米安（Endymion）为希腊神话中一个俊美的牧羊人，月神使他永远睡眠，以便欣赏他的美貌。


 [23]
 《圣经·旧约》中的一卷，讲述寡妇路瑟在希伯来人博兹的田地里拾穗并与之结婚的故事。


 [24]
 司各特（Sir Walter Scott，1771—1832），苏格兰诗人及小说家，著有《艾凡赫》等历史小说。


 [25]
 鲁热·德·里尔（Rouget de Lisle，1760—1836），法国军官，《马赛曲》歌词的作者。


 [26]
 古时的计时器。


 [27]
 保罗·海泽有一句奇妙的警句表达了这个思想：难道你信神就非常善良么？魔鬼并不一定是无神论者。（原注）


 [28]
 帕尔尼（Evavist Désiré de Parny，1753—1814），法国诗人。


 [29]
 布吕格尔系著名弗兰芒画家，共有三位，此处指最优秀的杨·布吕格尔（Jan Breug hel，1568—1625）。


 [30]
 蒂沃利（Tiv oli），意大利名城，离罗马不远。


 [31]
 啊！可耻呀，罪孽！人们痛打了那些神明；他们把出现在行进行列中的一万神仙打翻在地，把他们的宝座从台上推倒，

把他们的权威踩在脚下。

一群美德之神纷纷逃散。……人们向他们的鼻子投掷，

你猜投掷什么？是些天使的头颅，

它们脸颊红润，嘴唇红紫。

——帕尔尼《诸神之战》第十章。（原注）


 [32]
 他们只适宜作神台上的装饰，

他们的才能只会起这种作用，

就像我们人间的傻子们参加舞会，

我们把这称作摆设。（原注）


 [33]
 试与帕尔尼的诗比较：

他们是三位一体还是一个单身？

是三位一体，我希望你明白这点，

你设想一位可敬的圣父，

面容安详，带着一点平庸的神情，

既不美，也不丑，论年岁显得还比较年轻，

他端坐在一片云彩的上方……

一只头上带有光环的鸽子，

从他的右臂飞向他的左臂……

一只美丽的羔羊躺在他膝上，

十分干净，十分活泼，十分娇嫩，

脖子上带着蔷薇色的缎带，

上面也映着光环的光辉。

三位一体就这样出现了。（原注）


 [34]
 帕尔米拉（Palmyra）为叙利亚的一座古城，处于沙漠之中，现在只是一片废墟。


 [35]
 克劳德·洛林（Claude Lorrainn，1600—1682），法国风景画家。


 [36]
 赛拉弗是天使的意思，这一派作家都忠于教会忠于王室。


 [37]
 伊吉爱纳（Aegina），希腊一小岛，在爱琴海中。


 [38]
 派里厄斯（Piraeus），希腊主要港口及工业中心，与雅典相连。


 [39]
 科林斯（Corinth），希腊一海港，罗马帝国时期曾十分繁荣。


 [40]
 苏尔皮基乌斯（Publius Rufus Sulpicius，公元前124—前88），罗马演说家及政治家。


 [41]
 西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—前43）罗马演说家及政治家。


 [42]
 “在这种情况下他更加迷恋，更加快活；他告诉我我给了他最大的欢乐，把我称作狐狸精等等，在那隐秘的地方他爱怎么做就怎么做。”（萨曼夫人：《谨慎的喜悦，附乔治·桑的序言》，1873年，第166页以下）。（原注）


 [43]
 参阅夏多布里昂著《殉道者——基督教的胜利》，尤其是卷3及卷8；《墓外遗集》；圣伯夫著《帝国时期的夏多布里昂及其文艺圈子》；奈特曼著《复辟时期法国文学史》，第1、2卷。（原注）


 [44]
 见《维罗纳会议》第2卷，第527页。（原注）


 [45]
 贡代（Prince de Conde，1736—1818），波旁王室的一员，曾组织反对革命的军队。


 [46]
 《波拿巴与波旁王室》第36，37页。（原注）


 [47]
 桑道（Jules Sandeaw，1811—1883），法国小说家，《德·拉·赛格里埃尔小姐》的作者。


 [48]
 波拿巴即拿破仑。夏多布里昂在书名中仿效科西嘉的口音，把Bonaparte写成Buonaparte以示轻蔑，现在则将u去掉，恢复了本来拼法。


 [49]
 缪斯（Muses）为希腊掌管文艺音乐等的九位女神，这里指利用自己的文才。


 [50]
 《墓外遗集》（1849年）第4卷第452页等，及第6卷等等。（原注）


 [51]
 《墓外遗集》第8卷第216，222页，《维罗纳会议》第1卷第172页，第2卷第525页。（原注）


八 克吕德内夫人

在这时期的人物中，我们碰到一类特别具有这个时期特点的人，那就是皈依基督教的人。在一个毫无信仰的时代之后，紧跟上一个笃信宗教的时代，这时皈依基督教的人不可避免地会人数众多。在革命尚在进行之时，拉阿尔普
 
[1]

 的信奉基督教引起了很大注意。夏多布里昂本人就是一个皈依基督教的人。可能正是这些皈依宗教的人帮助我们对新精神的本质得到了最清楚的认识，因为在他们身上我们看到新精神如何和旧精神抗争并压倒旧精神。此外，改信宗教的人一向是很热情的，他们充满新的信仰，因而具有或是装着具有一副特别有表情的面孔。这个时期的精神特别典型地反映在这个时期的主要人物身上，这条规律对一个改信宗教的人，特别是当这人是一名妇女时，就加倍适用。历史没有记载说曾有哪位妇女由于有善于接受事物的本性，能把时代引向一个新的发展阶段，但确有一些妇女能一般地代表她那时代特别突出的性格典型。流亡作家们都集结在斯塔尔夫人的周围，浪漫派作家聚集在卡洛琳娜·施莱格尔的周围，
 
[2]

 而富有诗意地虔诚地表达了宗教重建时期精神的则是克吕德内夫人。

在斯塔尔夫人的《黛尔芬》中有这么一个场面，女主人公以她优美的，富于表情的异国舞蹈——披巾舞使一大批人为之倾倒。这个场面是以现实为根据的。年轻迷人的克吕德内男爵夫人就是以优美的舞蹈和许多别的东西出名的。在《黛尔芬》中我们读到：“优雅和美丽从未对一大批人产生过这样突出的影响。这个外国舞蹈有一种特别迷人之处，是通常我们习惯看到的东西无法与之比拟的。这是一种纯粹亚洲式的懒散和活泼、忧郁和轻快的混合体。……有时当音乐变得柔和起来，黛尔芬低着头、双臂交叉地往前走了几步，仿佛有某种回忆或懊悔的情绪突然掺入到节日欢快的情绪中去，但不久她又开始轻快的舞蹈，把一块印度披巾围在自己身上，显出她身体的轮廓，她垂着长发往后仰，使自己构成一幅十分媚人的画面。”“亚洲式的
 ”确实是一个适当的修饰语。1803年茹贝尔
 
[3]

 写到克吕德内夫人的情况时说：“她很迷人，身上带有几分亚洲式的风度——举止自然之中又略带做作。这样极度温柔的感情不带一点儿撒娇任性是几乎无法存在下去的。”

朱丽·巴尔布（朱丽安·巴尔巴拉）·德·维廷霍夫于1764年出生于里沃尼亚
 
[4]

 的里加。她受的是半法国式半德国式的教育。她的父亲是一个有地位的、精明强干而又晓于世故的人，是位哲学家和共济会会员，热爱艺术，是个文学事业的赞助者。她的母亲是个有头脑的，有责任心的女人，是按严格的老式路德派原则教育长大的。父母两人都属于波罗的海那些省份中最高的古老的德俄贵族，和俄国宫廷都有一定的联系。

给他们年轻女儿真正深刻印象的第一位老师是著名的巴黎芭蕾舞师维斯特里，这个教师的教导对她的未来产生了极大影响。在十八岁的时候朱丽和克吕德内男爵结了婚，他是个俄国外交官，比朱丽大十五岁，已结过两次婚，又都离了婚。她这次结婚并非出于恋爱的感情。大家认为这是一门好亲，她的虚荣心也就得到了满足；对自己的丈夫她也没有提出过什么不满意见。他似乎是一个有头脑、有教养的高尚的人，他有修养，性格沉静，也不缺乏感情。然而由于本性，以及自己的地位，他和社会上的常规惯例结下了不解之缘。但是，赐人美丽和快乐的三女神则没有站在他的摇篮旁边。

克吕德内男爵使他的妻子进入了十八世纪最出色的上流社会。他结婚时任俄国驻库尔兰公使，这对夫妇度完蜜月便前往米托，在那里克吕德内进行了关于这个公国与俄国合并的谈判，并有幸接受沙皇（保罗一世）的访晤。业余演出当时成了这位年轻妻子的主要活动和兴趣所在。她演戏一直演到她的独生子出生前不久。孩子生下几星期后，这个年轻的妈妈在圣彼得堡被引见给卡萨琳皇后。此后，克吕德内被委派担任俄国驻威尼斯大使，威尼斯是当时最放荡的城市，他的妻子在这里过上了使她眼花缭乱的欢乐生活。

在威尼斯时，一位有才情的青年——她丈夫的私人秘书亚历山大·斯塔克杰夫热烈地爱上了克吕德内夫人，但他是那样尊敬克吕德内和他热爱的对象，连一个字也没有透露出来。这秘密他保守得如此之好，当克吕德内于1784年调到哥本哈根时，把他也带了去。在佛莱德里克斯堡森林，朱丽安和她的崇拜者一道到处游逛，欣赏自然风光。最后斯塔克杰夫天真地向她丈夫讲出了自己的感情。克吕德内也不够谨慎，把信拿给妻子看了，她才第一次明白了斯塔克杰夫对她感情的性质。她虽然没有以感情回报斯塔克杰夫对自己的感情，却由于天生爱卖弄风情，曾经对其加以鼓励。意识到她有能力引起这样强烈的感情，这对她产生了不寻常的影响。从这时起，受人崇拜就成了她生活中的唯一梦想。斯塔克杰夫离开了，但朱丽年轻的心中一直孕育着的东西现在都冲到表面上来了。由于产生了炽热地爱和被爱的愿望，她首先试图在她丈夫身上寻求她梦中的理想。但他与其说是爱人，毋宁说是父亲，对她过分的感情只想加以抑制，于是她只好转而求诸自己。她为现代人所说的未得到正确理解，也就是她所谓的“不懂她的感情”而伤心。斯塔克杰夫的爱情像一团火从她身边燎过，融化了禁锢住她内心感情的寒冰。她的感情现在要求一个出路。她感到哥本哈根是她住过的所有城市中最难以忍受的（应当记住这是一百年前的情况），在这个地方她只好把时间和心思都投入繁忙琐碎的社会娱乐活动中去，接着她就变得更加任性地毫无顾忌地卖弄风情。所有这些舞会和演出活动的结果是她变得神经衰弱，肺部又受到感染，她丈夫让她到南方度过1789年的冬天。

这位夫人在城市生活的紧张状态下身体完全垮了，但她没有到地中海岸上安静的阳光灿烂的地方去，反而急匆匆地赶到了巴黎，在这里她又活跃起来。在这样一座文化都市里，她突然感到了自己的无知，对阅读发生了兴趣，或者说对作家发生了兴趣，设法结识了当时的一些大作家，如《青年安纳夏尔斯》的作者巴迭勒密（她出席了接纳他入科学院的仪式），还有伯纳丹·德·圣皮埃尔（对他的著作《保罗和弗琴妮》她一向极其崇拜）。她狂热地崇拜圣皮埃尔和自然，亲眼看到了巴士底监狱的陷落，但与此同时欠了女帽店两万法郎的账。她在法国南部时，一个青年军官德·弗雷热维尔爱上了她。这时她已不像在哥本哈根时那样毫无经验，经过了一番斗争，依从了他。这位军官劝诱她在法国再过一个冬天（尽管她曾答应丈夫要回哥本哈根），使她第二年（1791）不回哥本哈根而回到了巴黎。

在路易十六逃跑未遂后，巴黎已不再是克吕德内夫人安全居住的地方。她逃离巴黎，弗雷热维尔先生则假扮是她的男仆；他们在布鲁塞尔过了几个星期，然后取道卡塞尔和汉诺威来到汉堡，她的情人仍以男仆的身份陪伴她并保护她。她的丈夫到汉堡接她，但即使在那里她仍不肯和她心爱的仆人分手，结果吵了一大架。克吕德内劝她到里加她母亲那里住一段时期，她去了，但仍然由扮作仆人的法国军官陪着。她的母亲热情地接待了她。1792年，当她和她母亲到圣彼得堡看望她垂死的父亲时，她又碰到了她的丈夫，他到这里是为了筹一笔必要的钱来办离婚手续的。她扑倒在丈夫脚下，得到了宽恕，并作了她后来没有遵守的诺言。以后几年，她在欧洲到处游逛，既不和她丈夫在一起，也不和德·弗雷热维尔在一起，而是过着十八世纪最后十年那种放荡的贵妇人的生活。在这一年，她丈夫即使在给最亲近的人写的信中，也没有提起过她的名字。

克吕德内夫人在圣彼得堡和她的老崇拜者斯塔克杰夫见面之后，来到里加，在这里待了一些时候，然后前往柏林，接着又前往莱比锡，1793年很大一部分时间，她就是在这里度过的。从来比锡她又回到里加，但几乎立即发现这座城市无法忍受，就回到她家在科斯的庄园去住。在这里她制订了伟大的计划，她打算成为农奴的恩人，“教育爱沙尼亚人民，使他们幸福。”1795年她在里加待了几个月，然后前往柏林。1796年她先住在洛森，然后住在日内瓦，和她的朋友贝凯神父在一起。她经常和法国流亡到那儿的人们会晤，受到他们的高度崇拜。她参加一个又一个的宴会，跳那个披巾舞，在一个时期，这是她这个已成熟女性所热爱的东西。当一些年轻女孩子也开始跳披巾舞时，她和她的朋友——逃亡在外的瓦兰一起前往慕尼黑。在瓦兰被迫返回法国、贝凯又死掉之后，克吕德内夫人突然渴望见到她的丈夫和继女，但结果只是匆忙地到慕尼黑走了一趟，在这里她高兴地认识了这个已长大成人的孩子。在泰普里兹待了一些时候，她回到慕尼黑，但不久又来到泰普里兹，从那儿前往柏林，1800年克吕德内先生在这里担任俄国大使。在她到处游逛的这几年内，她的情人或许比她的住处更换得更频繁。

在1800—1801年冬，她以俄国大使夫人的身份住在柏林；但她的不守时刻和古怪脾气使她在威廉第三的这个处事井井有条的宫廷里并不特别受欢迎。她唯一的愿望是获得社交上的成功，她这时已不年轻了，便设法靠大胆的打扮来引人注意。她从来都不是一个美人，但她那有表情的面容和娴雅的风度一直是招人喜爱的。她那单纯质朴的态度，十年前曾使人无法抗拒，此时则不复存在，她一心只想靠打扮得妖冶甚至不穿什么来造成轰动。她按照当时的风尚，在她仍然漂亮的头发上罩了一副假发。她的面容和肤色已不像年轻时那样鲜嫩。

就在这个时候，她那烦躁不安的心，尽管仍旧渴望强烈的感情，却开始向宗教狂热的影响敞开了。她在给自己最亲密朋友的一封信中写道：“我要不要告诉你一件心事？我是以极谦卑的心情给你写这封信的。你知道我并不高傲——一个基督徒怎么能这样呢？不过我相信自从我回来之后，上帝一直在给我丈夫赐福。现在能想象到的好处和恩宠他都得到了。我怎能不相信一颗虔诚的心只要纯朴地信任上帝，向他祈祷，求他给另一个人赐福，一定会得到回报的呢？”

确实，怎能不相信呢？我们愿意相信是克吕德内夫人的到来促使上帝接二连三地向这位男爵赐给勋章和荣誉，但我们碰巧知道，是另外一个不那么罗曼蒂克的原因促使保罗皇帝对他如此恩宠倍加的。事实情况是这样：当男爵正在柏林举行舞会招待普鲁士王室以及海伦娜大公爵夫人时，俄罗斯的统治者派人送来一份急件，命令克吕德内立即向普鲁士宣战。国王及王妃陛下当时正在屋里。这位大使并没有中断宴会，向他的客人们宣布这可怕的消息，而是安详地让他们继续跳舞。像他这样精明的政客，知道打这样一场战争是多么不谨慎，对俄国是多么危险，他写了一封信去劝说皇帝不要这样做，尽管他知道他得到的报偿很可能是终身流放西伯利亚。这些他自然没有向他妻子讲。几乎不可能的事发生了。保罗接受了他的劝谏，对这位大臣的勇气和智慧都非常赞赏，给了他种种荣誉来表示对他的恩宠。这里我们看到了和克吕德内夫人完全不同的解释。

从那时起，她的书信显得更加虔诚，更爱讲大道理。现在她写到宗教时，把它说成是治疗忧郁病的万灵药，她讲到了宗教给人的千百种快乐。

在这期间，她又开始了一次新的爱情，和她丈夫又分开了。1801年夏天她在泰普里兹。然后她到科贝对斯塔尔夫人作了长时间的访问，在那里她产生了当女作家一鸣惊人的想法。她匆匆写出三个短篇小说，并开始写一部长篇小说。为了使这部小说尽可能完美，她来到巴黎找伯纳丹·德·圣皮埃尔出主意，并认识了夏多布里昂。夏多布里昂在分送他的《基督教的真谛》给别人之前，先送给了她一本。当这本书被斯塔尔夫人在她案头看到时，她是颇感自豪的。但她轻率地、肆无忌惮地利用了夏多布里昂对她的信任，以致夏多布里昂有好些年都和她很疏远，好不容易才没有完全决裂。

她在巴黎吃惊地听到了克吕德内死去的消息。她闭门不出，心中充满悲痛和悔恨。她一直“梦想再次回到他的跟前，减轻多年来给他造成的负担，报答他始终给予的宽宏大量。”但不久，克吕德内夫人就不再过那深居简出的生活了。在她最初的短篇小说中，她模仿的是圣皮埃尔的文体。此时她的长篇小说写好了。她给它题名为《瓦勒丽》。她年轻时和亚历山大·斯塔克杰夫的恋爱为这书提供了情节。这是一部写得不错、惹人喜爱的小说，可以感觉出有《少年维特之烦恼》的影响。但克吕德内夫人不满足于写出一部长篇小说，她希望自己的小说有人看、有人谈。为保证做到这一点她所采取的办法说明，在这阶段她还没有完全脱离世俗，虽然她曾企图这样做。她不满足于通常的办法，例如找一个又一个批评家看她的稿子，向选定的一批朋友朗读全书和书中的片段等等。不，她以更加坚决彻底的方式来保证它的成功。她第一步是向巴黎的一位朋友盖伊大夫（这是医务界一位不知名而又爱虚荣的人，她曾许诺过他，说她将关注他的事业）写了如下的信：

“……我还请你帮一个忙。你能否找一位聪明的会写点诗的人写一首短诗献给我们的朋友西多妮（西多妮是克吕德内夫人第一个短篇小说的女主人公）？不用说，我希望你设法让这首诗尽量写得高雅一些。题目就叫做《献给西多妮》。可以问西多妮：‘你为什么住在乡下，让你的隐居生活使我们无法欣赏你的魅力和才智？你在巴黎引起了轰动，这难道不说明你应当来么？只有在巴黎你的魅力和你的才能才能受到应得的赞赏。你迷人的舞蹈已有人描述，但谁能描绘出你所有的迷人之处呢？’我的朋友，只是因为我们的友谊我才向你讲了这些心腹话。我为西多妮感到不好意思，因为我知道她是谦逊的。你也知道她并不虚荣。我让你请人写这些诗，还要采取一些其他行动，不是为了满足虚荣心，而是有更严肃的原因。千万要说明她现在过着隐退的生活，只有在巴黎才能得到人们的赞赏。注意，不要让人知道你和这事有任何关系。设法让这些诗在晚报上登出来。的确，西多妮的舞蹈在《黛尔芬》中描绘过。你读读这本书，它会使你感兴趣的。但是记住，在诗里不要提她是在《黛尔芬》里被描绘过的。只有标题《献给西多妮》会暗示这些诗是写给谁的。请费心向报馆付款。我希望能向你说明原因。诗一登出，请立即把刊登的那一期寄给我。如果报馆不接受这些诗，或是要耽搁很久才登出来，请把稿子寄给我，我将塞在这里哪份报里刊登出来。你这样做是为你的朋友帮一个大忙，她将亲口向你说明为什么请你这样做。你知道她很羞怯，喜欢寂寞，不爱受人赞扬；你帮她的忙是非常重要的。”

两星期以后她又写了一封信谈同一问题，再次问盖伊大夫是否看过《黛尔芬》：“斯塔尔夫人告诉西多妮她将描绘她的舞蹈，你在第一卷中可以看到这一描绘。许多人认为她描绘了西多妮的面容，说话的神情，活跃的想象力，并在其中参加了她自己对宗教及政治的看法。西多妮是笃信宗教的，但对政治很少兴趣。”紧接着她又叮嘱了一番那首诗的事。“它一定要说明她优美的舞蹈已有人描绘，但不要说明是谁描绘的。——只需说：一枝有才华的笔描绘了你的舞蹈，你到处获得成功大家已经知道，人们已歌颂了你的魅力和你的才智，而你却坚持不让世人看到它们。你自愿过寂寞的生活，你只在宗教、自然、学习中求取快乐等等等等。亲爱的朋友，这就是我希望你做的事，以后适当时候我将告诉你我为什么这样做。”

给西多妮的诗寄来了，克吕德内夫人写了封表示收到的回信：“我亲爱的朋友，你自己也应存一份你为我写的招人喜爱的哀歌，这样才公道，因此我这里抄寄你一份，你原写的那一份我想自己保存。”

哀歌如下：“在你寂寞的生活中你寻求什么？你发出的魅力，你的风韵，和上天赐给你的出众才华会使巴黎倾倒，巴黎将献给你一颗颗被你温顺锁住的心。当你展现了你迷人的风姿和美丽的容颜的那一天，当你确信天才会取胜、而不蔑视献词颂扬才华的那一天，我们见到了你，我们簇拥到了你的身边。当一位机灵的爱写诗的人大胆地在他纤弱的声音里掺入了哲人的诗句，并用语言描绘出你富有魔力的舞姿时，你竟报以微笑。但上天突然降到你头上的霹雳抹掉了这些节日的记忆！我们的心不是在分担着你的忧思吗？它们不是虔敬地沉默着，和你一道怀着悲戚的心情叹息么？我们不给你说无济于事的安慰话让你难受（只有表面的哀愁才需要说这种表面的话语），我们听到你的叹息声，我们随着你一道叹息。就在我们随着你一道叹息时，你却从我们身边跑掉！为什么要跑掉？我们用守丧的草装点自己，艺术都陷入沉默，爱情也把自己藏匿，随之也埋藏掉它的一切欢乐，而过去这些是你的乐趣，是你的荣誉。”

后面还有同样多，但看这么多就够了。克吕德内夫人的信最后说：“我寄你这首哀歌，它古老的色调（！）和美我是很欣赏的。只有里面的忧伤情绪是属于我所有的，你正确地在我身上观察到并希图加以减轻。亲爱的盖伊大夫，我还有许多话要向你说，还有更多使你高兴的话，但是这里写不下了，我只能怀着感激的心情，对你的艺术表示感谢，你崇高的艺术有益于整个人类（！）。”

接着盖伊大夫把他的散文改成了韵文。克吕德内夫人向他写道：“西多妮请我向你这位最好的朋友表示她由衷的感谢。这些诗句非常迷人。它们已在排印。它们的作者是一位多么令人忌羡的有才华的人啊！不难看出他真是西多妮的一位朋友！他把他想让我们看到的东西描绘得多么出色！他每画一笔我们就感到是他的心灵在挥动画笔——多么崇高的心灵啊！……西多妮也收到一首用散文写的哀歌，她认为那篇优美之极，你一定要看一看。它那崇高而朴实的文体表现出多么出众的才华！能说出这样语言的人的心是多么叫人难忘！做了一点改动，改得非常少；想请你完成的事你完成得非常之好！”

我们看到西多妮写出自己赞歌的草稿还不够，还修改了誊清稿。这样的做法无需评述。这位不知疲倦的大夫还写了更多的诗，还接到信，请求他去求这位，那位或是另外一位评论家。有一位虔诚的历史学家米绍，曾花了他一生中的三十年时间写了一部十字军东征史，他不需要求（他和作者关系亲密，恳求是多余的）就写了一篇热情的评论。克吕德内夫人最后终于能向她的一个朋友这样写了：“我的身体好多了，我一连八个晚上参加舞会都没有影响身体。多么幸福啊！我的朋友，我没法告诉你我受到多大的重视，人们为我写了大量的诗，人人都对我大献殷勤，大家争着要和我说话。我对这一切确实大不相配，但上帝总是喜欢给他的孩子多一些恩惠，尽管他们不配得到这些……有一本著作我感到是有用的，如果不把它发表出来我觉得是懦怯的；因此我认为这次去巴黎是出于一种责任感；因为我的心、我的头脑，一切都吸引我到日内瓦湖去。”

她来到巴黎，《瓦勒丽》于1803年12月出版了。克吕德内夫人所有的炮筒里都装上了火药，准备好为这本书鸣放礼炮。一个炮筒也没走火。评论的所有钟声都响了。她像一位优秀的将领，亲自下到了战场。她隐匿身份乘着马车从一家时髦商店来到另一家时髦商店，要看瓦勒丽式的帽子，披巾，或是羽毛，或是花环，或是丝带。当这位娴雅的还相当漂亮的太太坐着马车前来、满怀信心地要看自己发明的这些东西时，商店老板们自然要尽量弄清她要的是什么，并设法提供这些东西。当吃惊的女店员说没有这种商品时，克吕德内夫人则对她们和蔼地笑笑，并为她们不知道瓦勒丽感到如此同情，以致很快就把她们变成了为她的书热情征求读者的人了。然后，她带着买到的东西到别的店里去，不几天她就让那些商店老板在售卖瓦勒丽式东西方面展开了一场大竞赛；当她的朋友们在她的怂恿下也去买这些商品时，他们成了她这项计谋的无辜同谋犯，也被迫成了她的胜利的见证人。

克吕德内夫人接着给她的朋友写道：“《瓦勒丽》获得了完全的空前成功。前两天我的一个熟人告诉我：‘这样的成功真有些神奇不可思议之处。’是呀，我的朋友，这是天意，想让这种更纯洁的道德在法国全国传播，到目前为止，这里的人对它还不太了解。”

就在克吕德内夫人这种渴望成名的心刚刚得到满足，这种虚伪的手腕发展到了登峰造极之时，她真正皈依宗教的变化发生了。事情是这样开始的。在1805年的一天，她坐在里加她家的窗前。当她正在向一个她最受重视的崇拜者点头的时候，这人突然中风倒毙了。这件事一直使她很难受。不过忧伤并不能使她不需要尘世间的东西，有一天她让人去找一个鞋匠来量她的脚给做一双鞋。这人来了。开始她完全没有注意他，但在他跪在自己脚前时，她发现他表情十分愉快。她问他道：“你快活吗？”这人答道：“我是世上最快活的人了。”这个鞋匠是一位“觉醒”的人，是莫拉维亚兄弟会的成员。
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 他讨厌工作，在家和他母亲住在一起。他母亲伯劳太太是里加信教者中最糟糕的伪善者之一，她完全靠向教派里的富人要钱维持生活。鞋匠快活的样子给克吕德内夫人易受影响的心灵留下了深刻的印象，以致她一再去拜访鞋匠的母亲和他本人。在鞋匠家她认识了更多莫拉维亚兄弟会的成员，不久就成了和他们任何人一样的热忱的基督教信徒了。在她那种情况下，逐步地缓慢地接受基督教教义是不可能的，由于她当时已经四十多岁了，突然皈依宗教会使生活完全改变的理论估计对她产生了强烈影响。

她年轻时在爱情上表现的那种热忱现在都倾注在她比较成熟时期的喜好上去了。从此以后，她的言语和行动都体现了她的宗教热情。她把她的时间分为两部分，一部分用来做礼拜，一部分用来行善。她过去的整个生活现在看来不过是错误和傻事。她现在整个生命中只有一种感情，就是爱她的救世主。“我现在别无想法，只想让主高兴，服侍主，为主牺牲一切，由于主的恩典我现在什么也不想，只想允许我爱所有其他的人，主让我看到在我的未来只有幸福。啊，但愿人们能体会宗教的乐趣，除了关心自己的灵魂，他们会再也没有什么可烦心的事了！”

1806年秋，当克吕德内夫人再次出游，碰到普鲁士的路易莎王后并成为知己时，她就是这种思想状态。那时热纳之战刚发生不久，王后正处于情绪低落时期，特别容易接受克吕德内夫人热情动人的宗教言论。克吕德内夫人对她具有很大影响，通过她对国王也有了很大影响。关于这点，我们从王后晚些时候给她写的一封信中可以得到证明。“由于你心肠好，我想告诉你一件心腹事，它肯定会使你流下愉快的眼泪。这就是你使我变得比过去好了。当我们在一起谈有关宗教和天主教的问题时，你坦率的言语给我留下了极其深刻的印象。”

克吕德内夫人来到卡尔斯鲁厄
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 专程来看荣格-斯蒂林。荣格-斯蒂林写过一本书为他赢得了文名的、描述他早年时作为虔信宗教的流动裁缝的生活。他在斯特拉斯堡学医时，结识了歌德，并赢得了他的好感。他成功地当了几年眼科医生，还担任过政治经济学教授，之后他在德国南部的虔信教徒中成了一个先知，被巴登虔信宗教的宫廷人物和贵族当做圣者一样尊敬。他的性格不够坚强，受不起这样的奉承，慢慢蜕变成一个虚荣的、靠不住的、信口开河的老头，他自吹知道来世，并借解释圣约翰的《启示录》来透露上帝的神秘和意图。克吕德内夫人现在把荣格-斯蒂林尊为师长和引路人。他有一个弱点，就是喜欢得到贵妇人的崇拜，他们两人一见如故，很快产生了亲密的友谊。这位受人尊敬的能看到鬼的人，当时正在写他的《鬼魂论》。克吕德内夫人坚信他以下一个聪明的预言是对的，即在1816年或至迟1819年，至福千年即将开始。
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在访问卡尔斯鲁厄之后不久，她会见了荷特恩斯王后。王后完全被她迷住了，以致每天早上都要单独接见她一次。但克吕德内夫人这次看来是为了使自己高兴，她主要给王后朗读她自己正在写的一本小说《奥蒂尔德》的手稿，这本书虽然含有虔诚的道德经，却不失为一本“十分细腻”的爱情故事。

那个时候，她成了基督教各种谦卑美德的典型。在卡尔斯鲁厄时，她爬到最脏的阁楼上去做好事。有一天，当她看到一个女仆因为主人让她出来扫地而在街头哭泣，这位高贵的夫人便拿过扫帚，自己扫起人行道来。

阿尔萨斯当时的精神状态颇为奇特。思想上比较先进的一些居民开始接受（法国）革命的反宗教意识，但是大多数的新教徒居民被吓得相信一种宗教上的神秘主义，其明显特点是相信至福千年就要来临。阿尔萨斯最杰出的教士是受到普遍敬重的瓦尔特巴赫的奥伯林牧师，他是一个非常真挚虔诚的人，但却蠢到画天国的地图和出版一本天上耶路撒冷的城市图。他自称知道升到天国的死者在天上的确切级位，并经常和死去的朋友保持联系。克吕德内夫人带了给这位先生和同一派别其他人的介绍信，来到了阿尔萨斯。

她还听说马尔基赫有一位名叫方泰纳的德国牧师有本事创造奇迹，他家里住着一位著名的女先知，叫做玛丽·库梅尔（通常称作“库梅琳”），后者是威腾堡地区的一位患歇斯底里病的农妇，经常和天使保持联系，在鬼神附身时能提示上帝的意旨。还有人告诉她方泰纳曾表示愿意认识一位从北方来的受到上帝启示的夫人，据说玛丽·库梅尔曾在梦幻状态中见到过她。1808年6月，克吕德内夫人来到他家。他站在门槛上庄严地用约翰向耶稣说的话欢迎她：“您是该来的那一位，还是我们该等另一位？”克吕德内夫人受宠若惊，感到非常高兴，就在这人家里住下了，大家普遍认为他现在是她的情人了。他们把时间都用来研究圣约翰的《启示录》，这位夫人每天听玛丽·库梅尔预言她的崇高使命和等待着她的伟大未来，也听方泰纳讲话，他将作她的使徒。她给朋友写信说：“我是世界上最快乐的人了……预定的时刻就要来临，大难即将发生，但你不必害怕。我主的天国即将降临，耶稣本人将来统治世界一千年。”她接着说：“你想一想，我真的经历了奇迹。你想象不出那些把自己全部奉献给耶稣基督的人会感到多么快乐。慈善的主清楚地答应我，将回答我为我的亲友们所做的祈祷。”

不容否认，她用来描绘这种新的炽热信仰的语言很像毫无神圣味道的爱情语言。她是这样写到上帝的：“当我感到自己受到这样的钟爱，我无法说出我心里燃烧着怎样的柔情，我流过多少眼泪，我浑身抖动地说了些什么话，——我这个世间的可怜虫！前不久我对上帝说：‘啊！我能向您说什么呢，我亲爱的！但愿我能在全世界在整个天空呼喊我多么爱您！但愿我不仅带领所有的人，而且带领所有的叛逆鬼魂回到您的身边！’”

在梵蒂冈挂着一幅现代意大利画家画的画儿，画的是一位女尼跪在耶稣脚前，她仰着泪眼凝视着他，他则报以最亲切的目光。我们在读到克吕德内夫人陶醉在宗教狂热中时说的许多热情迸发的话时，不禁会想起这幅画儿。她另一次写道：“我们只需做一件事，就是去爱，并劝别人去爱天父中最慈祥、最善良、最温情的那位。”当她怀着虔诚的心情在全国奔走传道并劝人信教时，有一位年轻的传教士和她结伴。他是克吕德内夫人后来感到失望的许多人中之一，但在他来到自己跟前不久时，她以下面的话描述了他们在一起做礼拜时的感情：“多么奇妙的感情啊！你能想象我们领圣餐时的幸福心情吗？没有语言可以描绘它。我们连说的话都听不见了。”在读到这段话时，不能不想到克吕德内夫人早期崇拜者之一写的一段话。谢讷多莱说：勒热说克吕德内夫人每逢和她的情人到达关键时刻，总要向上帝祈祷说：“我的上帝，我多么快活！请您宽恕我的过分快活！”他还说：“她接受这种祭品时就像一个人接受圣餐一样。”
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 不过，这类宗教式的感情在当时所有神秘主义者中是很普遍的。

克吕德内夫人并不知道方泰纳和玛丽·库梅尔过去都有一段见不得人的历史。

在革命开始爆发时，方泰纳才二十岁，是一个激进的雅各宾党。在恐怖统治时期，他把自己的命运和尤洛吉厄斯·席奈德联系在一起，是这个人最热情的信徒之一。他们谴责教士，关闭教堂，抢劫了斯特拉斯堡大教堂等等。他在理智圣庙发表演说，让自己给任命为新教牧师，结了婚，他的行为是如此丑恶可耻，以致被迫放弃了自己的职务。尽管如此，当反对革命的运动一开始，他接受了另一任务，成了最极端的虔信派的代表，不久他就作为能驱神唤鬼的人而大出其名。当人们发现他在三年之中（从1801到1804年）把他那个区教徒捐献的所有钱财几乎全部拐跑，他不得不隐姓埋名待了一个时期。1805年他被召到马尔基赫。两年后他让玛丽·库梅尔住到自己家里。这个女人，尽管只是一个游民，却曾几次改变宗教信仰，大受虔诚派的尊敬。有一位希勒牧师把她奉献作耶稣的新娘。过了一些时候，她给这位牧师生了一个儿子，据他们说，这孩子命中注定要成为《启示录》中第十一章第三段所提的见证人。尽管如此，世俗头脑的民政当局判她戴枷示众，并蹲了一段时间监狱。出狱之后，她宣称世界末日即将来临，鼓动信教的人来一个大迁徙，搬到圣地去。她真的劝动好几个傻瓜和她一道出发到耶路撒冷去，把路费全交给了她。但在他们到达维也纳时，她给拘留了。坐了一段时间的监牢之后，她回到阿尔萨斯。1807年彗星的出现给了她一个借口，耸人听闻地预言要发生瘟疫，饥荒和战争。在听到这位俄国的男爵夫人到来的消息时，她搞了一次“显圣”，说神人把这位夫人的高贵命运透露给了她。

在克吕德内夫人和方泰纳及玛丽·库梅尔这两位启示者一起住了整整八个月之后，方泰纳开始感到在马尔基赫居住不再安全。他过去的事已经在传开了。于是玛丽·库梅尔又来了一次“显圣”，说她接到上天的命令到威腾堡去，在那里找到了一批真正的基督徒。三人立即出发。在他们举办的宗教集会上，方泰纳总是穿黑衣服，克吕德内夫人穿蓝衣服，玛丽穿灰衣服。他们除了预言世界末日即将来临之外，还冒失地猛烈攻击不虔诚的国王，说他又兴了一种新的宗教仪式。结果玛丽被关进监牢，另外两人则被驱逐出境。玛丽获释后立即到巴登找到方泰纳和克吕德内夫人，在那儿他们又亲密无间地住在一起，像以前一样搞礼拜活动及预言活动。

由于母亲病重，克吕德内夫人被叫回里加，在里加她仍然举办集会，会上她解释《启示录》并分发圣物。在这些会上她还得到虔诚的鞋匠的虔诚的母亲布劳太太的协助。她的身份是女先知。在1811年快到年底时，克吕德内夫人回到马尔基赫。此时方泰纳已被命令离境，但她继续和玛丽·库梅尔在一起干，那时人们把玛丽看做伟大的女先知，因为她预言了白天使将战胜黑天使，并宣称耶利米
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 所写到的北方来的人不久就会到来。俄国的战争给她树立了名声，在莫斯科大火的消息传来后，她简直被看做是一位圣人了。

毫无疑问，克吕德内夫人是完全相信自己的纯洁动机的，她的行动是诚心诚意的。她不仅自己皈依宗教，还满怀热情地让别人皈依宗教。她一再有心把地狱里的人、甚至把魔王本身也转变得信奉宗教。有些人不能相信她身上发生的变化，她不得不忍受他们令人难受的误解，这是很自然的。连她自己的母亲都鄙视她，停止给她写信。但任何误解也不能使她的热情冷却，这一点甚至给理性主义者也留下深刻的印象。这样的人中有一位名叫松塔克，他是立沃尼亚教会的主要领导人，在仔细观察了她1811年在里加的行为，许多年后写道，虽然他以官方身份不得不断绝和她的联系，但他不得不证明她对一切人的痛苦和需要表现了最深切、最纯正、最积极、最无私、最富有自我牺牲精神的同情。

不久她也得到了预言的才能。在那个时候，这并不是一种不常见的才能，梅斯特尔和博纳尔都在前好几年预言了王室的复辟，从而赢得相当大的声誉。不过每当他们预言的东西比较具体时，就不能实现了，这和古时的预言一样。例如梅斯特尔在写到关于美国将把政府设在哪里时说：“我可以保险地打赌十之八九不会修建这座城市，修建了也不会叫做华盛顿，国会也不会在那里开会。”但这三件事都发生了。他在1807年（在《书信与短论》第98页）写道：“没有任何东西能恢复普鲁士的力量。这栋靠血污、伪币和小册子建立起来的大厦，一瞬间即将崩塌，而且将永远消失。”他还预言波旁王室的复辟将非常和平地实现，不会有外国的干预，专制统治和贵族的权力最终将由于革命而增强等等。博纳尔（在他的《权力论》中）所作的预言要更成功一些，原因很简单，预言过渡现象将会结束，等于在预言将来某时必然会发生的事。关于未来有某些东西，贺雷修
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 的话是适用的：“这里并不需要坟里来的鬼魂告诉我们。”

不过，克吕德内夫人的预言比当代任何其他人更引人注意。1814年她从斯特拉斯堡给俄国宫廷一位贵妇人写信说：“我们不久将看到有罪的法国受到惩罚，如果法国当时继续向十字架低头，天公本来可给它免掉这次惩罚的。”在拿破仑从埃尔巴岛回来之后，不把这话作为他回来的神秘的预言又能作何解释呢？

她还说：“风暴就要来临；上帝保留下来的百合花，（这纯洁、精美、有象征意义的花朵曾被铁的节杖所摧毁，因为这是上帝的意旨，）这些本应在纯洁慈爱的上帝的审判台前为自己辩解的百合花，现在却在人前消失了。”这如果不是预言路易十八的逃跑又是什么？

她作这些预言的名声很快传遍欧洲。头一批听到这些的人中就有沙皇亚历山大。亚历山大被1813和1814年两次战役弄得筋疲力尽，惴惴不安的良心又折磨着他，他唯一的孩子突然死去使他悲痛不已，加上孩子的妈又离开了他。（这位贵妇人当了他十一年的情妇，但此时却把感情转向了他的一个副官。）此外种种过度行为使他的身子变得虚弱，正好处于能接受这种宗教神秘主义的状态。
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他是没有受过任何宗教教育长大的。在莫斯科被占领他心情极为消沉时，加里津亲王建议他读读《圣经》，从中求得安慰。但在冬宫里找不到俄国《圣经》这一类东西，他只好暂时看看拉丁文《圣经》的法文译本。维也纳会议上发生的情况，奥地利的背信弃义，法国的忘恩负义，他心爱的整顿波兰的计划在该国本身引起敌视，凡此种种动摇了他对人性的信心。拿破仑从埃尔巴岛重返法国这一突如其来的消息使他神魂不定。从他的情人跑了时起，他就处于他妻子伊丽莎白皇后的影响之下，这位皇后在受到冷落的这些年中早已在低郁的神秘主义中寻求藏身之地。当他在卡尔斯鲁厄时，她劝说了他去访问荣格-斯蒂林，向他了解从《启示录》的观点如何看待当前的政治形势。荣格-斯蒂林向他保证拿破仑不过是该书第九章提到的亚玻伦
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 ，千年至福时代即将来临。

1814年克吕德内夫人在巴登宫廷里结识了这位皇后，从那时起，这位热情的女先知就和伊丽莎白的一位侍从女官通信，这人对沙皇十分崇拜，所以克吕德内夫人希望她的信会被拿给沙皇看。信中有些句子肯定是写给他看的，例如下面这段话：“你和我谈到的沙皇的伟大崇高品德我早已知道。我也知道上帝将赐给我和他相见的幸福——黑暗魔王企图阻止我们会面是徒劳的。我有许多话要向沙皇说。”在有上面一段话的那封信刚发出不久，克吕德内夫人立即迁往海尔布伦，俄国的指挥部暂时也要迁到这里来。在1815年6月4日晚上，她不顾副官的阻拦，不经通报强行来到沙皇面前，他们两人在小房间里待了三个钟头。当她离开时，亚历山大眼中充满泪水，心头十分激动。不久他就完全处于她的影响之下了。他们经常把自己关在屋里，一关就是半天，祈祷，读《圣经》，讨论神学上的问题。

滑铁卢之战的前几天，他们是在海德堡度过的，整天研究《圣经》中的《圣诗》。6月16和17日在里尼和伽特-布拉受挫的消息传来时，亚历山大正在干这事；《圣诗》给了他安慰，使他相信他的事业是正义的。他祈祷斋戒。6月18日滑铁卢之战打胜了。亚历山大立即出发前往巴黎，说好克吕德内夫人将迅速跟去。这时他最大的不快是他弟弟康士坦丁没能皈依基督教。在离开海德堡之前，我们的女先知访问了等候判处死刑的囚犯，向他们讲道，取得了很好的效果。然后她去追赶沙皇，他的基督教气质使她极为高兴。

在巴黎她的声望达到了顶峰。在她到达的那天晚上，沙皇立即前去看望她。她在蒙舍尼饭店的那套房间位置方便，他可以在一天的任何时候从爱丽赛·波旁宫穿过一扇花园便门来这里找她。放荡生活和寻欢作乐现在对他已没有吸引力，而巴黎的人们还记得几年以前他是何等浪荡。他说：“我是基督的信徒。我随身带着一本《福音》，别的我一概不知。”克吕德内夫人写到他时说：“亚历山大是上帝的选民，他正在走清心寡欲的道路。”只有从《启示录》中借用的语言才能表达出她对他的看法——他是基督人间王国的奠基人，是手执权威火剑的和平天使，光明的国王等等等等。而另一方面，她和亚当·米勒及其门徒一样，相信拿破仑就是魔王本身。亚历山大将恢复基督教在世上的权威，将消除革命及其行动留下的最后痕迹。

亚历山大对她有说不尽的尊敬和感激。9月初，在香槟省的美德营举行十五万俄军的大检阅。克吕德内夫人自然得出席，一清早沙皇的马车就被派来接她。他接待她时不是像一个受恩宠的臣民，而是像一个上天派来把他军队引向胜利的使者。“她光着头，或是带上她那经常挂在手臂上的小草帽；她那仍然很漂亮的头发梳成辫子垂在肩上，前额有一绺鬈发搭在额上。她穿着一件朴素的黑袍（其式样和她的体态给人以雅致的感觉），腰间系着一根简单的带子。她就这样打扮在黎明时分来到美德营，就这样打扮在祈祷时站在吃惊的军队面前。”
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大约一年以前，亚历山大曾看过一本由德国神秘主义者弗朗兹·封·巴德尔著的书《论由革命引起的建立宗教和政治间的新的更紧密关系的必要性》。在这本书的影响下，他形成了一个模糊的计划，打算把欧洲的基督教国王们联合起来，组成一个神秘的同盟，这个同盟将以特殊的方式交由上帝来保护，但在维也纳时他不得不放弃实现这一计划的一切想法。这时他和克吕德内夫人谈论起此事。克吕德内夫人谈得很起劲，说她自己出于上帝的恩赐，也有过相同的想法。像神圣同盟计划
 这样一种想法最初其实是产生于像她这样一个年轻时一心谈情说爱、后来又沉溺于宗教狂热之中的、可怜而又愚蠢的女人的脑子里的，谁敢说这绝对不可能乃至于不太有可能呢？实际情况是，欧洲和文明世界很可能需要为此感谢她。有一个明显地倾向于低估她的影响、想否认这种影响但却犯了错误的人，普鲁士路易莎王后心爱的弟弟麦克兰堡-斯特勒里兹大公写道：“克吕德内夫人对我天使般的姐姐从来没有产生过丝毫影响，对她丈夫普鲁士国王也没有什么影响，因为国王对这个令人痛惜地出了名的女人有着完全正确的估价。但她对亚历山大皇帝则相反，使他完全处于自己的影响之下，以致他所建议并成功地加以组织的神圣同盟说成完全是她的主意；你们可以相信，我要是没有把握，是肯定不会这样说的。”

在克吕德内夫人到达巴黎几天之后，亚历山大对她说：“我要离开法国了；但我走之前准备发表一篇宣言，表示感谢我主圣父圣子圣灵对我们的保佑，并号召所有国家联合一起，共同按《福音》办事。”说着他递给她一个文件。这就是三国国王间协定的草稿。凯普菲格曾亲眼见过这个文件，他说：“摆在我面前的是协议的草稿；从头到尾都是沙皇亚历山大的手笔，但修改部分是克吕德内夫人写的。‘神圣同盟’几个字就是这位非凡女人写的。”所以连名字都是她想出的。她选择这名字时联想到的是《先知但尼尔书》中关于世界末日的预言。

我们从头描述了这个女人的一生，知道了她是什么人，是怎样一个人。我们对革命是怎么回事也有了一个概念。因此我们的第一个感觉是惊奇，惊奇的是这个前几年还在买瓦勒丽式披巾和帽子的女人，以她那写过“致西多妮哀歌”的笔写下的这些《启示录》中的警句和旧话竟有这样的威力，把革命的潮流阻止了十五年不能再起。不可避免的进化，科学的进步，艺术的大胆探索，人心的反抗，都没能在十五年内形成行动来打破这个咒文。

这三位国王“以神圣不可分割的三位一体的名义，庄严宣布本宣言的目的是在全人类面前表示他们不可改变的决心，要在管理本国事务和在处理与别国政府关系时都要完全遵循基督教所包含的正义、仁爱和真诚的原则。这些规定远不限于在私生活中适用，它们应直接影响统治者的行动，指出了把社会制度置于牢固的基础之上并弥补其不完美之处的唯一办法。”

协议的内容就谈到这里。就这位愚蠢的具有宗教热情的皇帝来说，是确有真诚善良的愿望的，而另外两位国王兄弟则只不过是聪明的伪善。后来情况怎样，谁不知道呢？谁不知道神圣同盟后来意味着什么——是欧洲普遍反动的开始，从本质来说是野蛮，从形式来说是谎言？正是在神圣同盟的名义下，在我们这个世纪最可悲的几十年中，即使向思想自由及政治自由方向做的最轻微的努力也会被制止或被粉碎。

这一同盟受到教皇的主动支持——他可以从中得到最大的好处。庇厄斯毫不考虑自己作为罗马天主教首领的地位，把这三个与他同地位人之间的协议捧上了天，这三个人一个是希腊正教教皇亚历山大，一个是路德派教皇普鲁士国王，一个是英国国教的教皇英国国王。他在维也纳会议上提出了一个复旧计划，昔日所有反动派的梦想和它相比都会黯然失色，过去一切恢复革命前状况的努力都会不算一回事。大笔一挥，革命和帝国的存在就完全勾销。神圣的罗马帝国将予恢复，随着它中世纪的一切社会状况和制度——什一税，教会产业，教士免税，以及宗教法庭——都将恢复。

克吕德内夫人的晚年生活没有什么有历史意义的事。她的宗教信仰变得更加真诚和狂热，她用行动体现信仰的愿望变得更加强烈。现在她心中唯一的愿望她生活的唯一目标就是帮助穷人和病人。她给穷人讲道，创建教会，宣告天国即将来临。但她把基督教信仰变为实际行动之日就是她的地位发生变化之时。在她是宫廷贵妇时，那些王公贵族，权威人士和所有的大人物都对她笑脸相待，而她一旦面向人民群众，他们就本能地把她看做敌人。有一次她从一边到另一边地穿过整个瑞士，可说是进行了一种疯狂的宗教胜利游行。而下次她在再访问这个国家时，却被从一个又一个城市中驱逐出来。在巴尔
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 ，她在士兵中散发小册子，据她自己说使一半卫戍部队都皈依了基督教，当地的教士愤怒已极，终于设法把她从这座城市给赶了出来。在巴登发生一次灾荒时，她的慈善活动真是慷慨大方，结果她的房子给宪兵围住，向她谋求帮助的人都给驱散了。她还被警察当局从吕塞恩赶了出来。当她设法通过阿尔萨斯进入法国时，她被赶了回去，同时又被禁止回到巴登。最后她被警察押送到俄国边境，在那里由威腾堡的警察交给巴伐利亚的警察，又由巴伐利亚的警察交给撒克逊的警察，由撒克逊的警察交给普鲁士的警察，最后由他们交给了她本国的当局。她从此永远失掉了亚历山大的宠幸，一半由于她总好向人谈起神圣同盟的起源，一半由于她到处跑时常和一些杂七杂八的人（往往是一些不好的人）待在一起。在她的宗教杂志和小册子中，她谈到了社会上的坏事，穷人们的说不完的痛苦和他们的统治者对他们不公正的压迫，这些都被斥责为社会主义和共产主义。她所理解的基督教只能引起当局的反感。更有甚者，她还愚蠢到对希腊独立战争表示热烈同情，表示的方式也不够谨慎，傲慢到等于宣布作为神圣同盟的发起人的皇帝有责任站在反对土耳其圣战的前列。她被亚历山大抛弃之后离开了圣彼得堡，从那时起开始过一个传教士自我惩罚的苦修生活。她经历了种种困苦，自愿受许多苦痛，只要可能就设法减轻别人的痛苦。她在1824年远道到克里米亚传道时死去。

和这位法国式的俄国人克吕德内夫人形成有趣对比的是德国式的俄国人加里津公主，她是十八世纪末的人，而克吕德内夫人是十九世纪初的人。如果放在加里津夫人的生活背景上，克吕德内夫人的各种特点会更突出一些。这位公主是真正德国型的性格。她很朴实，而她那位年轻些的同时代人则比较有修养，并且比较复杂。她天真坦率，同时也多愁善感；她充满热情，却缺乏头脑。她的丈夫，和克吕德内一样，是一个有地位的人。他是狄德罗的朋友和崇拜者，也正是狄德罗最初鼓舞了她学习的愿望和勇气，但她不久成了这位哲学家强烈的反对者。克吕德内夫人是爱卖弄风情的，而加里津夫人却不注意女性的吸引力，她把头发剃掉，使自己不能参与社交活动，从二十四岁起就开始过隐居生活。为了完全克服自己的私心，她“把她的智力献给了爱神作祭品”。可以举一件事为例说明她对外界全然不了解。当她的儿子想参加一个外国的军队时，她和普鲁士总司令，后来和奥地利总司令联系，请求让她派一位私人教师和他待在一起，以防止他染上军事生活中的不良习惯。她接到双方来信，都说不可能让一位军官参军时带一名这样的男保姆，她对此感到非常吃惊。

尽管加里津公主热心诚恳，她是虔信派那种超自然的调子，而克吕德内夫人是一种神秘主义的感觉论的调子。
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克吕德内夫人在我们看来似乎是其天生禀赋注定要她扮演一个重要角色的人。她充沛的活力和强烈的感情能赶上两个普通人，只是它不是一种健康的活力和感情，而是内心的一种不安情绪，一种不断向四处飞出火星的内在的火焰。她身上具有俄罗斯人特有的反复无常和适应性，德国人的多愁善感，法国人的均衡感，“亚洲人”的肉感的魅力。

她走向生活时没有受过充分的教育，没有严肃的目的，只有追求欢乐的热望和诗人的气质——因此她注定要生活在幻想之中。当她发现自己被崇拜者包围时，她就纵情地如醉如痴地享受这方面的欢乐，并开始自以为是一个不凡的人。在她还保持外表上对丈夫的忠诚时，她虚幻地认为自己是一个有责任心的女英雄。当她变得对丈夫不忠时，她就选择了一个新的角色，在自己想象中她转变成另一种理想的典型，即漂亮的罪人。在写到日内瓦的贵妇人们时她说：“她们既没有品德上招人喜爱之处，也没有罪恶上的迷人之处。”后一点她自己是具备的。她继续充当这种理想的典型，只要这是这类典型中的第一个——独一无二的一个。就在这种把自己想象成理想典型的基础上，她相信是她给丈夫带来了幸福（即勋章和头衔）。

一切幻想都是弄错因果关系的产物——宗教上的幻想也和其他幻想一样。但宗教上的幻想是一种双重的幻想。具有这种幻想的个人不是从果追溯到因，而是追溯到一个模糊的根源，即万物的中心——这是第一个幻想；他不是像他所想象的把上帝放在万物中心，而是把自己放在这个中心——这是第二个幻想。这位美丽的妻子相信她的丈夫是直接从上帝得到他的勋章的，同时又相信上帝是因为她才把那些勋章赐给她丈夫的。她是真正的原因，上帝是她利用来起作用的手段。她继续过她的放荡生活，只要这种生活能给她提供幻想。但她是一个聪明的女人，感情特别容易冲动，最后对这种生活感到厌倦了，她讨厌新崇拜者忌妒他前面的崇拜者，讨厌自己上十次地说：“你是我唯一爱过的人”这样自欺欺人的话。当这种生活不再给她幻觉，存在暂时失去了它的迷人之处时，她看到了面前可能呈现一种新的幻觉。克吕德内夫人从她的情人的中风死去得出了圣·奥古斯丁，巴帕斯卡尔和路德在发生类似事情时所得到的同样看法，这对她是一种暗示，一种警告。快乐的鞋匠告诉她他肯定自己是上帝的选民。当她了解到他快乐的诀窍时，她也决定作上帝的选民。

在她这个情况，对上帝的信仰意味着满足自己当选民，当被选中人的愿望。她相信自己已皈依天主，但在内心深处她还是过去的她。当她把自己的话放在上帝口中，说上帝说她一定会得到他的爱，她不是在再次给西多妮写信和写哀歌又是干什么？她自己自我崇拜的回音在她听起来就像来自上天，她现在感谢上帝就像过去为自己被自己突出出来时感谢上帝一样。她现在希望的东西和过去希望的一样，就是得到爱。就像夏多布里昂经过世间的耶路撒冷到世间的阿尔汉布拉，她企图经过天国到达天上的阿尔汉布拉。他们间唯一的差别是他希望骗别人，而她则是要骗自己。她是一个卖弄风情的人，他也是，拉马丁也是；他们是高傲的卖弄风情的人，而她却是一个谦卑的卖弄风情的人。

但她和他们的差别不在于她的性格，而在于她的才情和女性气质。夏多布里昂作为一个男人至少有足够的科学知识，使他不可能受闹神弄鬼者和乡下女巫的欺骗。克吕德内是一位女人，在一个反动的时代，“女人天然是受教士摆布的”这一说法是可以成立的。她没有任何科学的思想基础。除了在特殊有利的偶然情况下，她或迟或早会受自己热情的摆布，这种热情她不知要向哪里发泄。她也会受她那种莫名其妙的模糊追求，对人生中灾祸的恐惧，和自己的种种幻想的摆布。所有这些因素——热情、追求、恐惧和幻想——就把它们的牺牲品手脚捆得紧紧地交给教会去摆布，教会的权威从她早年受教育起就深深印在她的心灵上了。克吕德内夫人的情况就是这样。她所接触到的当代的思想生活，如几次的解放斗争、当代的科学研究、当代的哲学思想以及对启蒙运动的热诚，这一切她都不能理解而放过去了。对时代精神她唯一能理解和接受的就是它的放荡不羁。当对十八世纪的反动一开始，首先受到指责的是不信神和生活放荡，克吕德内夫人立即参与了这种指责，因为她在里面看不到有任何别的东西，只看到了它的轻浮和道德的堕落，她对它里面的别的东西一概不了解。

反动力量逐渐得势，不久它有了自己的文学，这种文学谈论种种神奇的东西，作者让读者认为他们是相信这些的。他们写了一本又一本关于各级天使的书，他们好像是一本正经地写的，但是他们从未想过任何人会认真对待这些。在维护传统方面有谁表现了一定的能力之后，就出现一个女人天真地把一切都当成真的，相信玛丽·库梅尔真的和天使谈过话，相信方泰纳真的看到过那些神奇的东西，这种东西在诗中加以描写已成为当时最大的风尚。诗人们开始赞颂那些闹神弄鬼者和先知。——一位可怜的天真的抹大拉
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 真的相信了他们的话，相信了他们让她看的奇迹，也想试试亲自作预言。我们正准备摇摇头一笑置之，却发现当时的权威人士在认真地对待她。她自己也成了权威。夏多布里昂既不信赖她也不相信她那一套，但相信她有影响，就设法寻求她支持自己的政治计划，不过没有结果。她只有一个愿望，那就是恢复被革命摧毁的基督教权威。在她眼中革命只干了一件事，那就是推翻了神圣的传统，她则只想干一件与此相反的事，那就是还给基督教以给全世界投上阴影的权力。

亚历山大看中了这个想法，其他统治者采用了它作为有用的政治杠杆。只要她的唯一愿望是维护基督教的权威，只要她是打算“从上面”来改善人民使他们皈依基督教，和它们的国君同心协力地干，克吕德内夫人就处于尊荣和光荣的顶点。但突变来临了。她宗教倾向始终如一的发展，促使她企图“从下面”来改变人民，走到他们中间去，仿照古时的使徒，用行动实践基督教教义来代替单纯地宣讲理论。这是多么幼稚！她是如此天真，以为那些统治者们会对她新的努力表示和对她过去的努力同样的赞许。她不了解当政的人害怕对他们自己原则的任何干预，除非干预来自官方。从她开始真正像一个基督徒那样行动之时起，她就被当做革命者来看待。她感到人类是兄弟、应普遍相爱，她满怀热情地为穷人和被压迫的人呼吁，那些权威维护者从这里面得出了她是一个社会主义者，一个共产主义者的结论。

就这样，克吕德内夫人命中注定要用她个人的实际遭遇来证明恢复基督教的权威意味着什么。基督教只是作为权威、权力和秩序才有必要。它的作用和警察、军队、监狱一样，是为使一切保持安静，支持权威的原则。一旦它开始被看做是个人的事，独立的事，在按它行事时有造成社会动乱的危险时，它就意味着失去秩序，当局便会立即尽快把它撵走，体现在克吕德内夫人身上，就是从一个国家被赶到另一个国家。
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 [1]
 拉阿尔普（Jean Francois de Laharpe，1738—1808），法国戏剧家及文艺批评家。


 [2]
 卡洛琳娜·施莱格尔（Caroline Schlegel），德国浪漫派作家弗里德里希·施莱格尔的妻子，对德国浪漫派颇有影响。


 [3]
 茹贝尔（Barthelemy Catherine Joubert，1769—1799），法国将军，因参加拿破仑指挥的意大利战役而出名。


 [4]
 里沃尼亚（Livonia）为过去俄国波罗的海沿岸的一个省，在拉脱维亚和爱沙尼亚之间。


 [5]
 莫拉维亚（Moravia）在捷克中部。莫拉维亚兄弟会是基督教的一个教派，成立于1722年。


 [6]
 卡尔斯鲁厄（Carlsruhe），德国的一座城市，离莱茵河不远。


 [7]
 据《圣经·启示录》耶稣将再来统治人间一千年，称为至福千年（millenium）。


 [8]
 见谢讷多莱的一篇手稿，引文见圣伯夫的《最近的画像》第299页。（原注）


 [9]
 耶利米（Jeremiah），《圣经》中的先知。


 [10]
 贺雷修（Horatio），《哈姆莱特》剧中人物。


 [11]
 参阅夏多布里昂著《维罗纳会议》第1卷第147页。（原注）


 [12]
 亚玻伦（Apollyon），《新约·启示录》中专司破坏的天使。


 [13]
 这是圣伯夫根据目击者的描述写下的。（原注）


 [14]
 巴尔（Basle），法瑞边境上的一座城市。


 [15]
 见凯特康普著《阿美丽亚·封·加里津公爵夫人生平回忆》（明斯特1828年）。从下面这首美丽的小诗中可以了解一些她的宗教热情：

爱的祈祷


爱情！教给我爱情能倾听的祈祷。

啊，结合爱情的祈祷是爱情的源泉，

是永恒生命和无法描述的喜悦的源泉！

妹妹你向我呼喊，“啊，哥哥，请把爱

替我送给天父——我也把爱替你

天天送给天父。”啊，妹妹！从爱情到爱情

为了爱情的请求没有一个是无用的。（原注）


 [16]
 抹大拉（Magdalene），《圣经》中人物，一个改邪归正的妓女。


 [17]
 参阅夏尔·艾纳尔著《克吕德内夫人传略》第1和第2卷；圣伯夫著《女人画像》，《最后的画像》；《德意志新闻》1899年11、12月号。（原注）


九 抒情诗：拉马丁和雨果

当百日执政过去之后，路易十八再次回来之时，法国人民陷入一种复杂的情绪，主要是忧郁。国王第一次回来还带有一点被人民召唤回国的味道。但是，看到他没做任何努力用仍然忠于他的军队抵抗拿破仑，就再也无法掩盖他是外国军队用刺刀送回来的这一事实。因此，在大多数人看来，他的第二次登基像是对法国的侮辱。不过，在另一方面，它意味着法国在恐怖的军事暴政下呻吟多年之后又恢复了合法的自由。

对文艺来说，恢复王政至少从表面上看是自由的预兆。在二十五年之后，自由谈论思想再次成为可能。那只死死地压在报刊杂志上的沉重的手被拿开了。被桎梏的头脑和被压制的思想又可以自由活动了。人们可以自由地研究和判断过去，不管是帝国还是革命；没有大的障碍阻止他们思考法国的未来。

他们可以自由这样做，但是他们有任何倾向吗？如果说有的话，那也很少。当时的法国在情绪上很像久病初愈的病人，或是刚打完败仗的国家。这并不是说人们渴望在战场上重新报仇雪耻。在拿破仑统治的末期，残废军人院前宣告胜利消息的大炮声，在人们心里已引不起回响。他们渴望和平，像一个放血太多而疲惫不堪的病人渴望休息。

对法国人来说，过长期和平生活的想法再次变为大家熟悉的想法。许多年来，母亲看到儿子快长大成人就会提心吊胆，因为到了这个年岁他们第一步是当兵，不久就上战场送死。现在她们开始希望这些儿子能活下去了。这些青年从小听惯了咚咚的战鼓和嘟嘟的军号声，甚至还在上学时就习惯于想到早日为国争光、为国捐躯，现在却不得不习惯于想过和平生活了。在这以前，死亡衬着胜利的红光显得光荣而美丽，和这种死亡相比，现在所面对的自然死亡就显得可憎了。他们产生了一种近乎失望的感情，并开始仔细思考问题了。众多的青年长期以来被迫准备为国家的生存、战争的需要和国家的总目标而牺牲个人的生命，现在听到可以离开队伍，不再需要跟着鼓声齐步前进，多数人是感到高兴的。他们从脚上抖掉大路上带来的尘土，从身上脱下制服，设法消除对军事纪律的任何记忆。他们刚从帝国的战场回来，刚听不到流血战争的声音，立即逃避到宁静的乡村生活中去，远离喧嚷嘈杂的人声。这就是当时的心情——一种厌烦而又复杂的心情。里面包含有失望，也包含有希望，和个人做白日梦的倾向。这不是一种促使人行动，而是促使人思忖、回顾、考虑的心情。

国民的这种心情说明了为什么拉马丁《沉思集》这类诗歌能成为当时人们喜爱的文学。从夏多布里昂的《基督教的真谛》发表以来，没有一本书引起像这本书第一部分发表时的那样轰动——四年中售完了四万五千本。今天我们也许会感到奇怪，我们在拉马丁的诗中看到了复辟时期的情绪阐释，以及它内心最深处活动的反映——一幅用最清澈可爱的梦幻般色彩绘成的反映了它的理想和渴望的图画。它是一种类似风鸣琴响的诗，而弹动它琴弦的风是时代的精神。这些诗沉思的成分多于歌唱的成分，精神的谐音多于心灵的谐音，而在现实生活中长期以来正面的东西（明确的形式，肯定的性格，实在的物体，对命运打击默默的忍受）已足够多了，过于多了。在这些诗中没有强烈的感情，不想看看生活中黑暗可怕的一面，甚至不想看看现实生活本身，这些大家都不认为是缺点。所有这些在实际生活中已经见得够多了。在过去一段时期中，许多本能的东西受到硬性的压制，此时人们为这位最富于音乐性的诗人的这种单纯做诗的本能感到高兴，这位诗人，正像他自己所说的，他的和弦表现出每一种情绪和心情。经历了哲学、革命和没完没了的战争，他们渴望这种恬静的抒情诗。《湖》这首诗，所有法语国家的人读起来都很高兴，这是因为人们好久以来已没有怀着赞赏的心情看待自然，很久以来一看到地面时就从战略的角度考虑问题。不过，拉马丁不只是作为一个敏感的诗人反映了时代的精神，他也作为一个正统的基督教人去反映时代的精神。他诗歌的主调是基督教保皇主义，特别是对波旁王室的忠诚。

我们所熟悉的拉马丁似乎是1848年革命的化身，他被普遍看做人道主义的先知。现在来看一看这位诗人精神上的起点，这对我们是很有意思的。

阿尔丰斯·德·拉马丁于1790年出生于麻松一个比较低的贵族家庭。在革命时期他的父亲是国王的最后追随者之一，为他的忠诚受过苦。阿尔丰斯的慈爱的虔诚的母亲教他看一本带插图的《圣经》。就这样，他从古教主的生活场景，约瑟、圣缪尔、塞娜、托拜厄斯
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 及天使的故事中接受了他最早对文学及艺术的印象。1794年之后，这家人靠米里小小产业的少量收入过一种隐居生活。这个孩子先在家里接受一位可爱神父的教导，后来被送到里昂上学；他的性格是天生好静，对这个学校的野蛮粗俗的风气极为厌恶。出于他母亲和他本人的意愿，他转到贝里的一所学校里去，这是某些耶稣会教士办的，他们逃避了法律把他们驱逐出境的规定，把自己称作“忠诚的神父”。在这里小小的拉马丁感到说不出的高兴。教师们都很和蔼文雅；其中有一个人使他想到了费奈隆
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 。在目前这个世纪，耶稣会成员无疑不仅是最肆无忌惮的人，又是最和蔼、最机灵，因而也是最危险的教士。拉马丁很快在同学中发现了和他地位相当的朋友，他们是法国和萨丁尼亚贵族的子弟。在这些人中有一个小阿尔菲利，一个小维里欧（此人作为“维”出现在《葛莱齐拉》中），还有约瑟夫·德·梅斯特尔的侄子路易·德·维涅。拉马丁通过德·维涅认识了著名的梅斯特尔全家。约瑟夫伯爵作为一个人对他最无吸引力，但他的信和他的作品对他很有影响。

有一天在贝里，一位老师念了几段夏多布里昂的作品给孩子们听。那庄严文体的气势和魅力给拉马丁留下了极深的印象，他从来没有听见过这样的东西。但他在他的回忆录中说，他几乎立即采取了批判态度；他说他产生了强烈的崇拜心情，但没有产生“对低级趣味的爱好”。他强调说，他不久之后在和他的朋友们谈到《基督教的真谛》时，他概括地提出了下面几点反对意见：“它缺乏理想美的主要因素：自然。它美，但过于华丽。”换言之，拉马丁是由着本能写作的，感到夏多布里昂的文体有些雕琢。有可能他把这种批判态度说得比实际稍稍早了一些。不管怎样，他对他是那样崇拜，迟至1824年，当他赞颂查理十世就职时还这样写：


大主教


那勇敢的骑士，在他青铜的盾牌上，

在百合花丛中手执着香客的十字架，

他的眼睛闪耀着荣誉和天才的光辉，

他是否在想重新恢复旧日的荣华？


国王


夏多布里昂！这名字符合所有时代的需要；

在他心中将来和过去融浑在一起：

勇士们的法兰西和新生的法兰西，

把他们兄弟般的光荣在他额上聚合在一起。

[image: ]


拉马丁

塔索是阿尔丰斯以热情赞扬的心情阅读的另一位诗人。奥西安告诉他真正的诗是可以含糊隐晦的。伯纳丹·德·圣皮埃尔以他的恬美与谐和，成为拉马丁和克吕德内夫人共同的典范。

十八世纪一些消遣性的淫秽书籍落到这孩子手中，一时间使他很感兴趣，唤起他年轻的想象力，但这些印象被后来耶稣会学校给他的印象抹掉了。宗教热情和对大自然的清新和美的兴趣结合在一起，纯洁了他的思想，促使它活跃起来。

他在回忆录中写道：“如果我能活一千年，我也永远不会忘掉那些求学的日子，那些祈祷的时刻，那些在冥想中度过的夜晚，和怀着狂喜的情绪履行职责的情况，那时候我一心想着上帝。”但几乎同时他谈到了冬天里滑雪的愉快心情，他踩着滑雪板，飞速穿过结冰的沼泽地带，就仿佛长了神的翅膀似的；或是谈到在榛树下在柔和静谧的春日气氛中，陷入虔敬的情绪，为良心的安宁而高兴。

波旁王室的回国受到拉马丁一家的欢呼，包括现在已是青年的阿尔丰斯。他的父亲（他在1792年8月10日受过伤）把儿子带到巴黎，让他参加国王的卫队。有一天国王坐在带轮子的浴椅上由人推着，穿过卢浮宫的画廊观看拿破仑从各次战役中带回的艺术珍品，恰好轮到这位青年军官跟在国王身边。这位青年自己深深的崇敬思想，使他感到路易的声音悠扬悦耳，他的人品庄严挺拔，他的目光威严有神，他的谈话才华横溢，他的沉默都饶有意味。在这之后，当他骑着马在国王马车旁走着时，国王有好几次和他说了几句话。

当拿破仑在凯恩登陆，穿过法国作胜利进军时，拉马丁随着宫廷的人来到法荷边境。在那里卫队被解散和遣送回家。在百日执政结束后，拉马丁再也没有参加卫队，也再没有见到国王。可是在1820年，当路易看到拉马丁诗集的第一本时，他记起了这些诗的作者曾作为军官参加过他的卫队，为了表示酬谢，送了他一本古希腊罗马的诗选。关于这一点，拉马丁说了一句可能考虑不够的话，说路易国王显然把他自己看做是发现了维吉尔的奥古斯都
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 。

这位新诗人公开宣布自己是夏多布里昂和博纳尔的信徒。在他的《拉斐尔》（第1章）中他谈到他是怎样认识博纳尔的。当他在尚贝里时（那时他二十五岁），他很崇拜年轻美丽的克莱奥尔夫人（在他诗中他把她化名为爱尔薇加以歌颂），要他给常来家中的贵客博纳尔写一首颂歌。拉马丁告诉我们说他这时只知道博纳尔这个名字，以及他作为基督教立法者在他名字周围投下的光环。他说，“我当时想象我是给一位现代的摩西写颂歌，他从新西奈山
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 的光辉中获得了神光，以此照亮了人间的法律。”就这样拉马丁写了这首颂歌，收在他题名为《天才》的第一部诗集中。在这首诗里年轻的诗人断言：

就这样你从著名的诡辩家们身上

　驱除了虚假的亮光

你从黑暗深处

取出了辉煌的真理

你把道德的天地

从混乱引向秩序。

这里和在别处一样，我们碰到了对善的窄狭的概念——秩序。博纳尔的反应是把自己的整套著作送给了拉马丁。这位诗人热情地阅读了这些书。在较后时期，他在给颂歌加的注解中否认这些著作给了他任何真正深刻的印象，这里他混淆了他早期和后期的信念。他写道：“我读这些作品时怀着对过去的诗一般的热情和对残垣颓壁产生的崇敬情绪，青年人的幻想很容易把这转化为学说和教义。有好些个月，我在夏多布里昂和博纳尔的影响下，试图信仰那种上天启示的政府；但是就我来说，和其他人一样，当时的倾向和人类理性的发展驱散了这些美丽的幻想，我理解到上帝除了人的社会倾向没有给人启示任何东西，各种政治制度是时代、环境、人类的善与恶所决定的。”可以肯定，他把这种信念说早了相当时间。整个《沉思集》和博纳尔的颂歌是一个调子。一首题名《上帝》的诗是献给拉马奈的，关于圣诗这个题目的那首狂热的诗是献给《圣经》的译者热努德的。拉马丁自己给《保守派》写过稿，从这份报纸出版之日起，夏多布里昂就宣告了欧洲反动运动的开始。在这份报纸停办以后，他和拉马奈和博纳尔一道创办了一份新的类似性质的报纸《维护者》，它的特殊目的就是反对立宪政府。后来偏偏又轮到拉马丁去向约瑟夫·德·梅斯特尔征稿。我们的诗人这时三十岁，他给《论教皇》的作者写信中所用的口吻是很说明问题的：“伯爵先生！我收到您的书和您亲切的使人高兴的信时正病得厉害。我借病后刚恢复的一点力气向您为两者表示感谢，特别是感谢您把我称作侄子这一荣誉，在所有认识您的人前我都夸耀了您的这个称呼。在这个被引入歧途的可鄙的时代，凡属懂得真正深刻天才的人对您的名字都是那样尊敬，这一称呼本身就是声誉。博纳尔先生和您伯爵先生，还有一两位远远追随着你们的人，创建了一个高级哲学和基督教政治的不朽学派，它的影响日益扩大，特别是在青年一代当中。”

在同一封信中拉马丁把约瑟夫·德·梅斯特尔在文学上的地位说成是最优秀作家的领袖，把对他的敌视说成是“主张限制教皇权力的人那种荒唐的专横”，对此梅斯特尔以十分令人钦佩的方式进行了申斥。就这样，拉马丁明确无误地表示赞成教皇在教会的权威无限——不过请注意，这只是理论上的看法。在他的诗中，他并不像这样武断。例如当他响应夏多布里昂的呼吁，认为自己作为一个天主教诗人有责任把异教徒的神话从诗歌中驱逐出去时，推动他的不是虔诚的本能而是艺术的本能。就诗歌来说，旧的神话早已蜕变为一些寓言或释意，这类东西陈旧乏味，不可能对任何人的宗教信仰产生不良影响，完全没有必要向对阿波罗和阿摩尔的信仰发起一次讨伐。

拉马丁的影响巨大是由于他说出了千万人渴望听到的时而引人伤感、时而起安慰作用，时而鼓舞人心的话。人们并不感到他的话里缺乏新的思想；人们只是被他那同情的声音所感动。人们从他的话里感到那些在普遍压抑的时代已完全麻木的神经又再次颤动；他使长期以来哑然无声的琴弦又发出了清音；人们对他使旧的回忆重现的新鲜手法感到高兴。而除了这些之外，还有一个真正新的因素。对拉马丁来说，丑恶的、坏的东西，甚至渺小可鄙的东西都是不存在的。他给一切都罩上一层灿烂的外衣，他的诗发出一种天国式的光辉。多年以来，第一次以音韵优美的诗歌表现了丰富的美的感情。

伟大的自然科学家居维叶在1830年接纳拉马丁入法兰西学院时发表的讲话中宣称，人在他们的理性长期被深深的黑暗所包围时，需要一个带路人，把他们从怀疑困惑的黑暗中拉出来，带着他们一道进入光明和肯定的地方。他谴责拜伦，说他在宇宙间只看罪恶之神的庙堂，而赞扬拉马丁是一位带来希望的诗人。整个法国也这样，像一个大病初愈的人，把希望和信仰、安慰和教义、生的力量和对教皇权威的坚决维护都混淆起来了，直到最后，环境的力量驱散了迷雾，迫使文人和一般群众去采取明确的立场。

甚至在更晚一些时候，拉马丁仍然是这一时期的人。就在七月革命爆发的前四个月，他被指定以给达鲁
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 的颂歌作为他在法兰西学院演说的题目。他巧妙地不提拿破仑的名字而发表了这篇演说。他坦率地说道：“这个世纪将从两样天福失而复得的时间算起，王政恢复了自由，自由恢复了王政……我们不要忘记我们的前途和国王们的前途紧密相连，把树和根分开而要树不枯死是不可能的，在我们国家，是君主制带来了一切，甚至结出了自由的丰美果实。”

拉马丁现在开始了一段得意的时期，他开始出名的时期来得不算早，他现在已经三十岁了；但名声才像初升太阳的霞光透入他雄心勃勃的心灵。现在咱们照当时作家们的描述，设想一下路易十八时代沙龙的样子。上百人聚集在某个重要人物（比如佛依将军）家的一大串客厅中。拉马丁这时是驻佛劳伦斯大使馆随员，但当时在巴黎作短暂的停留，也在被邀的来宾之列。
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 他年轻，漂亮，带着贵族的神采和风度。当他走进屋来时，在场的人都露出赞佩的表情。一群人，主要是妇女，聚集在他的周围；他意识到四周都是漂亮的面孔，华丽的装束，微笑和恭维。人们一时忘了向在场的议员为他们最近的发言表示祝贺。连那些从未见过拉马丁的人都马上认出了他，因为他比所有的人都突出。佛依将军走到他的跟前，热情地和他握手，并向他保证，任何时候只要他高兴，就可以成为使议院增光的人，议院正缺一位有才能的维护王政神圣原则的人。然后，拉马丁以他从未说过政治口号的悠扬悦耳的声音朗诵了他初期的一两首诗——《热情》，《回忆》，《绝望》，《祷词》或《信仰》，或是某首这类沉思冥想的诗——这就使大家听得着了迷，迸发出各式各样表示热情和感谢的话。本贾明·贡斯当带着难以捉摸、庄严而又挖苦的神情走上前来祝贺他发现了作诗灵感的新源泉，并保证说，除了在席勒的冥想诗中，哪儿也找不出这么崇高的意境和纯净的思想与词句。太太小姐们则认为这样相比对席勒这个不知名的德国中产阶级诗人来说是过于称赞了，席勒的名字他们记得刚听人说起过，怎么能和拉马丁相比呢！

有许多因素有助于加强这些诗本身所产生的影响。首先是这位作者罕见的几乎带点女性的漂亮外表。其次是外面流传的关于作者以天使般热情赞颂的那个女子的传闻。据说诗人热爱这个女子，而死神却夺走了他爱的这个对象。大家做了许多努力来了解实际情况。这位爱尔薇是谁？她的真名叫什么？

我们今天的人通过拉马丁自己后来的散文作品，对这个问题有了足够清楚的了解，但在关于这问题的好奇心得到满足之后，对拉马丁抒情诗的兴趣并没有消失。

很自然，青年拉马丁的同代人首先会认为他是一个维护王政和教会的诗人。他最早发表的那首诗就表达了他对童年时收容了他的耶稣会学校的衷心感激。像《颂歌》这样一首诗在本质上不过是夏多布里昂《基督教的真谛》的韵文版。他那些关于波尔多公爵（即尚波尔伯爵）在他父亲贝里公爵死后降生的诗句（其中有“他降生了，这神奇的孩子”这样的句子）表现了最忠诚的天主教徒的感情。在所有场合，几乎在每一首诗里，他都歌颂、赞美、维护和崇敬上帝。有的时候，例如在《神圣的一周》那首诗里，他的诗句简直像诚心诚意焚烧的一炷香；这首诗是他去访问年轻的罗安公爵时写的，这人后来当上了大主教和红衣主教。许多年后，当他写到他的这首诗时宣称说，在那些聚积在公爵周围的年轻人中，只有他对教会所热衷的那些神秘东西不感任何兴趣。如果我们相信这个说法，我们只能得出结论说，他的诗才受到了当时潮流和倾向的左右。

拉马丁青年时代纯属宗教性的诗，由于不够朴实和缺乏真正的感情，现在几乎大部分都没法读了。这类诗不是抒发感情，不够简练，是没有实际内容的沉思，没有思想的冥想，有广度而没有深度。一个良好的例子就是献给拜伦题名为《人》的那首诗。这位法国诗人对他的英国同代人的看法是当时传统的，僵固的，愚不可及的一种看法，那就是，他只是拨动了绝望的心弦，他的眼睛像撒旦一样在探测着深渊等等。为了告诉拜伦真正的诗人应当怎样歌唱，拉马丁弹起了对上帝的最奴颜婢膝的赞歌，他自己告诉我们，这个上帝以不幸和痛苦折磨人，压制人。他最后规劝说：

向天上呼喊吧，啊，地狱的歌手！

后来给这首诗加的注说明他完全不了解拜伦勋爵的历史；对他的一切断言几乎全是错的。尽管拉马丁给查尔德·哈罗德写过一首诗，但连那个名字都没有拼对。

他在这里对拜伦所用的告诫口吻，许多年后他在写到阿尔夫莱·德·缪塞时也采用了，他也向缪塞提出了虔诚道德的陈词滥调来作为治病的药方。

在题为《永存不朽》的一首颂歌中，拉马丁感到有责任表现的虔诚比较不引人反感，因为它比较诚恳。这是写给他年轻时所爱的人爱尔薇的，她的不信宗教使他感到难受。这首诗的目的是在她临死时给她安慰，让她看到灵魂不朽这一前景（迄今为止她对这是不相信的）。但即使在这里，我们仍然看到这样索然无味的比喻：“希望啊，站在你的旁边；死亡啊，在墓地上做着幻梦，请给我打开一个更美的世界。”

只有在一首向上帝呼吁的诗中，拉马丁才是一个真正的抒情诗人而不仅仅是一个文笔流畅的诗作家，这就是《绝望》，一首表示对上帝这一概念表示反感的冥想诗。在这首诗中，我们看到有节奏的语流、热情，和在拉马丁作品中很少碰到的品质——力量和简练。自从世界创造出以来上帝看到了什么呢？

美德向不受惩罚的厚颜无耻行为屈服，

欺诈受尊敬，真理被放逐；

　到处漂泊的自由

成为世上活着的神的祭品；

到处凭借武力在不正义的基础上

建立永恒的统治。

这首诗原来还包括几段，发表时被删掉了（那几段诗表现了比这几行更为愤慨、更不虔敬得多的情绪）。具有典型意义的是，几乎在《绝望》刚发表之后，拉马丁就根据他母亲的要求，在一首答辩诗《上帝给人的回答》中驳斥了这首诗表达的想法。后面那首诗，尽管不缺铿锵的音韵，却像它的作者自己都能感觉到的，无法和第一首相比。他自己说得对，第一首是灵感的产物，第二首是思考的产物。

不过所有这些神学装饰品我们可以说是粘附在拉马丁诗上的。我们也许可以更确切把它们比作随便扎成的木筏，一时间它也在水上漂流，接着就散开并变得无影无踪。这种对宗教的笃信，不久就消失在对自然的热爱，对自然的崇拜，一种诚挚的带宗教意味的自然哲学之中。

在那些早期的诗中，真正有气息有生命的东西是和它们表现的宗教说教无关的，而是一个温柔而又尊严的心灵的整个感情生活。它们所表现的这个心灵有新世纪的特点，即爱寂寞，只有在寂寞时才发现和感到自己丰富。它是一个不爱社交的心灵，只和大自然感到共鸣。它是忧伤的，伤感而诚挚；在任何情况下都不愉快轻松。最后还有一点，它从不表现性爱；只有一首诗表现了爱情满足后的快乐。在所有其他诗中贯串的感情是失去了恋人的悲伤，是死神把她夺走了。十八世纪的诗把爱情变成了风流艳事，无论是对爱情或女人都没有严肃对待；而在这种新诗中，爱情是对过去默默的追念，女人受到崇拜和尊荣，就像早年德国吟咏诗人的诗里那样，只是现在写的是死去的女子，是鬼魂。

拉马丁从不描绘那种在失去亲人时失去控制的悲哀。在他的诗中悲哀是一种状态，是一种默默的绝望情绪，它使人迟钝，使人呆板，使人苦楚，但是难得催人落泪。

这种新歌是从它的泉源自然流出的曲调，丰沛而纯净。它像竖琴的旋律夹着天国提琴的音调。通过这些曲调，由朴实的人们熟悉的感情把以下思想传到读者心中，如《隐居》（哪儿也没有幸福在等待我），或是《秋》（大自然秋天的丧服，与我的愁思谐调，使我的眼睛感到愉快），或《巴亚湾》（这里曾发生过那样的大事，今天却不留一点痕迹；我们也会同样地消失，不留半点痕迹。）所表达的那些思想。但要注意，最后提到的这个思想是以精彩的诗句表达出来的：

什么都变化，什么都过去；

同样地我们也会过去，

唉！也不留半点痕迹，

就像我们这只小船滑行在海上，

大海会把它的一切痕迹抹去。

没有对大自然的系统描绘，也没有作这样描绘的意图，只是凭着天才捕捉住大自然一瞬即逝的印象，使其在诗歌中永远保存下来。

诗人在傍晚坐在光秃的山坡上，太白星刚从天边升起（见《夜晚》）。一缕星光仿佛从他额上掠过，触到了他的目光，他感到曾和他相伴而现已死去的人就在他跟前徘徊流连。他对太白星的星光说：

你的亮光使我的心房燃烧，

我感到说不出的喜悦，

我想到了那些不在世间的人们，

柔和的星光，你是否就是他们的灵魂？

或是，他坐在布杰湖旁的岩石上（在过去欢乐的日子里，他曾和她并排坐在这里），想到人生一切是那样多变，而无生命的大自然却永远不变，感到十分忧伤。这就是他在《湖》那首诗中表达的感情。那首诗非常出名，或许是他所写诗中最好的一首。这是他诗中杰出的典型，平和流畅，觉察不出丝毫的雕琢之处，连我们称作艺术的“雕琢”都没有。它是那样自然地富有旋律，就像湖上的粼粼涟漪。诗人企图表达的感情在第一段末的暗喻中极其准确地表达了出来：难道在时间的海洋上停泊一天都不行么？在对湖光的描写中，浪涛拍打着岩石，就像一年以前一样，那时他心爱的人还在这里聆听着浪涛的细语。这位孤凄的恋人回忆起两人泛舟湖上时她在静寂的夜里讲的话语——她在向时间祈祷，祈祷这幸福的时刻不要流逝，她祈求时间对不幸和痛苦的人快快过去，而为相亲相爱的人多停留一会儿。他重复了她最后的呼声：祈祷是无用的，让我们相亲相爱、享受这正在流逝的时光！人生没有港湾，时间无边无岸，它不断流逝，我们都会消失。在回想了他死去的爱人的思想之后，诗人提出了他自己对大自然的呼吁。他乞求湖水、静静的岩石、洞窟、暗郁的树林，一切时间没夺走和使之又获得生命的东西，乞求它们保留住对那个夜晚的回忆。

拉马丁在表现一个失去恋人的人的悲痛寂寞情绪时倾注了他的心灵，他在一次表达幸福的爱情时，几乎也倾注了他的心灵。他在写《爱情之歌》时就是这样的，他天真地把那首诗描绘为现代的《所罗门之歌》
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 ，只是调子比较幽静，不像那首古诗带有那么浓郁的东方色彩。实际上那首诗和那支歌很少相似之处，就像西方最纯洁的心灵爱和东方的炽热的肉体爱全不相似一样。在这里和在别处一样，他拨动的是幽怨柔情的音弦，逐渐转为虔信宗教的调子。

在拉马丁青年时代写的诗中，今天我们还真正关心的只有这些纯然带人情味的诗篇。至于按照宗教诗规律写的那些枯燥乏味的作品，除了抒发他自己的对上帝的崇拜外别无内容，只使我们感到极其厌烦。

我们通过这些带人情味的诗所熟悉的诗人肯定是非常虚荣的，过多地想到自己和自己的吸引力，他的语言有时过于甜美。不过他的虚荣心是那样稚气真纯，并不使我们感到讨厌。它不是文艺上的虚荣心，这给我们留下了较好的印象。拉马丁感到高兴的是他长得漂亮，受到杰出妇女的喜爱，擅长骑术，又逐步成为有口才的演说家。但他对自己的诗才并未感到骄傲，甚至连一点儿自豪情绪都没有。他的才能是一个真正的即兴诗人所具有的才能，他在前言和回忆录中自豪而又谦逊地说他是一个为追逐乐趣而磨炼艺术的人，而不属于受过专门训练的那一类。他过于大意，不能称作一个真正的艺术家，就这一点而言，他确实是一个业余爱好者。他有无意识的技巧，灵活而自然，但同时有冗长重复的趋势，这有时损害了他的艺术效果。他也缺乏自我评价的能力，这使他难于甚至不可能有所改正或改进。尽管如此，他一生都是一个诗人，一个真正的诗人。他在艺术上尽管有缺陷，但仍不失为法国产生的最真诚的诗人之一。他在反动时期不祥之星的照耀下登上文艺舞台，这不是他的过错。

那将成为十九世纪最著名法国诗人的人，也是在同一不祥之星的照耀下成了名。维克多·雨果生于1802年，在他生命的一大段时期，也和比他大十二岁的拉马丁一样，是一个天主教徒和保皇派。雨果的文艺生涯和法国的政治生活密切相关。在波旁王室统治期间，他是他们的拥护者。七月革命发生时，他对革命表示同情，而新的王朝一开始，他又成了它的拥护者。在路易·菲力普统治时期，他是宫廷里的常客；当对拿破仑的崇拜在法国复活时，他又是拿破仑的热情歌颂者。他热情支持路易·拿破仑竞选共和国总统，等拿破仑当上总统后，仍然对他表示支持。雨果甚至赞成他建立帝国的想法，直至感到作为政客受人鄙视，才和这个亲王总统疏远；出于对政变的反感，他才加入了极端的共和派阵营。他的一生可以说反映了法国在头半个世纪中的政治活动。他不是一个领袖人物，而是时代的喉舌，诗人们常常是这样的。

在为自己的《颂歌和民歌集》写的最后一篇序言中，雨果自负地写到了他的一生：“米谢尔·内依
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 由修桶匠成为法国元帅，米拉
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 由马夫成为国王，这是历史对他们的宠爱。他们出生低贱只使他们更值得尊重，使他们取得的地位显得更加荣耀。在从黑暗走向光明的一级级的阶梯中，最难攀登也是最值得攀登的是由王室贵族走向民主的这一级阶梯。由茅屋进入宫殿无疑是不寻常的令人钦佩的成就，但由错误走向正确则更不寻常，更会令人钦佩。在前一情况下，这人可得到某些东西，随着一步步往上爬，他生活越来越优裕，权力越来越大，钱也越来越多。第二种情况则与此截然相反，……此时他必须为他精神上的成长付出代价，从他世俗的幸福中做出一个又一个的牺牲……如果说米拉果真曾自豪地把他当马夫时用的鞭子放在君主的节杖旁边说‘我就是以这开始的’；那么诗人就可以更有理由自豪，可以怀着更大的内心喜悦，来把他青少年时期写的保皇派的颂歌放在他成年之后写的民主诗歌和作品旁边。如果一个人在爬到顶峰之后，在他通向光明的最高一级台阶上遭到放逐，而且能把这篇序言从放逐之日算起，他感到自豪或许是更有理由的。”

维克多·雨果是拿破仑手下一个军官的儿子，此人原来是一个激进的革命派，为此曾把自己的教名约瑟改成了布鲁图
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 ，但革命结束时他放弃了这个新名字。他著名的儿子出生之时，约瑟·雨果驻扎在贝桑松任营长。几星期后他被派往科西嘉。从科西嘉他被调到埃尔巴，又从埃尔巴调到热内亚的意大利军中。当拿破仑的哥哥约瑟当上那不勒斯国王时，他到约瑟的军队里服役，1807年十月他的妻子和孩子都来到了他身边。1808年，约瑟被任命为西班牙国王，雨果上校也跟着来到这个国家，把他的妻子和三个年幼的儿子送到巴黎，从1808年到1811年他们就一直待在那里。1811年春天，他们随着一支强大的部队来到马德里，但雨果为了谨慎起见，第二年把他们又送回巴黎。他自己以罕见的速度提升为国王的随从参谋，王宫总管，将军，西叙昂特伯爵，半岛大军监察长和三个省的总督，他一直在打仗，直到1813年6月在维多里亚被打败，约瑟被迫退位为止。拿破仑不喜欢雨果将军，一向待他不好，拒不批准任命他为将军，也不给他伯爵的头衔（他的其他职位那时都已失掉），命令他以少校级别重回法国部队。在1814年和1815年，约瑟·雨果因出色守卫狄翁维尔要塞立了战功。他的儿子在写到他时，仿佛他是拿破仑的热忱信徒。非常肯定，他不是这样的。当波旁王室回来时，他们给他恢复了将军的头衔，而且由他从约瑟国王得到这个头衔的1809年算起，从此换取他对王室的完全忠诚。因此不单是维克多·雨果的母亲是忠诚的保皇派（她是布列塔尼地区南特城保皇派船主的女儿），他的父亲对复辟的王室也是有强烈好感的。是与政治毫不相干的原因使父母间发生了误会，他们分开了。三个儿子阿贝尔、欧仁和维克多随他们的母亲留在巴黎。

他们三人都有文艺才能，虽然只有最小的一个活得足够长来充分显示他的能力和成了名。首先，他们三个人都是王室和教会的维护者。维克多小时就说：“我要出名就当夏多布里昂。”

这三兄弟当他们的诗在巴黎和图卢兹获奖之后，为了想以此谋生，（于1819年）创办了一个文艺刊物。夏多布里昂当时正编辑他极端保守的报纸《保守派》。这三兄弟就把他们的投机刊物命名为《文学保守派》，对此夏多布里昂给予了热烈的欢迎。这份新刊物每月出两期，一直出到1831年3月。维克多·雨果为它写的诗和文章比其他撰稿人写的加起来还要多。在《文学保守派》里已经可以找到他的某些最有名的颂歌——如《凡尔登的少女们》，以及关于旺代的命运
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 ，贝里公爵之死，波尔多公爵的诞生等颂歌，还有庆祝修复亨利第四雕像的更美更亲切的诗歌。在里面我们还可找到一百多篇他早期写的评论文，其中只有几篇经过较大修改后收入了题为《文学哲学杂谈》的集子里。

在这个时期，对维克多·雨果来说，诗歌是宗教的女儿。在谈到一首关于上帝存在的颂歌时，他写道：“由于要表达对慷慨上帝的感谢并使语言配得上他，就产生了诗歌。从它一诞生起，它就分享宗教的胜利，是宗教把最早的社会联合在一起，给世界带来了文明。在今天，为了要摧毁社会，人们攻击宗教（它是人唯一的约束力量，是把社会维系在一起唯一的永恒的纽带）；他们还企图使诗歌成为自己的同盟者，这是不足为奇的。但神圣的缪斯神不允许她自己受那毫无价值的东西的蛊惑。”

在这一阶段，他还大声赞扬高乃依和拉辛，说他们高于莎士比亚和席勒：“我们从未理解古典艺术和浪漫派艺术之间据说存在的差别。莎士比亚和席勒的戏剧和高乃依和拉辛戏剧的差别仅仅在于前者的毛病更多一些。”

维克多·雨果第一版的《颂歌集》是1822年问世的。路易十八反复阅读之后，自己掏腰包每年给诗人一千法郎年金。第二年，内政部颁发给他两千法郎的补助金。1826年国王在他提出申请后，又增加了给他的年金。

国王表示赞许是很有理由的，因为雨果初期的这些诗中包含了波旁王朝统治下有效的整套正统的政治及宗教原则。它们忠实地反映了写出它们的那个时代。

它们回顾了法国从1789到1825年的一段历史。在谈论革命的那些诗中，我们看到和拉马丁相应的诗一样，出现得最多的两个词就是刽子手和受害者。在革命的历史中，雨果没看到别的东西。对革命的领袖人物他只给一个称号，那就是刽子手；他把国民议会描绘为魔鬼的创造（见第1卷第4首颂歌）；他尽管不喜欢异教徒的神话，但在描写革命时期的恐怖时，仍禁不住要使用制造混乱的“九头蛇”一词。对革命的敌人，固定不变的称呼是受害者；每两首诗就有一首对旺代的叛乱加以赞颂，许多颂歌献给了它的男女英雄（《旺代颂》，《基贝龙颂》，《松布勒依小姐颂》）。断头台不断在诗人的脑海中出现，是他经常诅咒的对象，只有在《献身》这首颂歌中他激动到愿意自己也成为殉道者，“殉道者的天使是最美的天使，他把人的灵魂送上天堂。”（见第4卷第4首颂歌）

维克多·雨果踏着夏多布里昂的脚印，也描绘了古罗马时期的基督教殉道者，至少在四首颂歌（《自由的晚餐》，《快乐的人》，《竞技场之歌》，《内龙节之歌》）中描绘了殉道者在外表上屈从于野蛮荒淫的残暴者，却痛苦地战胜了他们。诗中的象征手法也和夏多布里昂的诗相同，竞技场的屠杀象征了正统贵族和教士的死。

这些关于革命的诗歌中，最优秀的一篇是最早写的《凡尔登的少女们》，这首诗是写来纪念一小批无辜的年轻姑娘的，她们在恐怖统治时期被长期监禁后不加审判就处决了，只是因为被莫名其妙地怀疑在普鲁士人进城时她们曾表现出高兴的样子。雨果把国民议会的特别法庭故意描得黑黑的，把检察官富基埃·坦埃尔写成对受害的姑娘们有不纯的意图，让他提出侮辱性的要求；但即使不加上这些与历史事实不符合的情节，对这些姑娘们的判决也是如此可耻，她们的命运是如此悲惨，她们的表现是如此高贵，值得为她们写纪念性的诗，甚至比雨果的这一篇写得更好的诗
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 。

在革命表现了它的黑暗面及对待青年及无辜者的不公的一面时，在这种情况下，诗人的悲怆是完全有道理的；但是，等他的说教一开始，这种悲怆就显得刺耳和虚假了。他写到君主专制和王室的光荣时，他的口吻简直让人无法忍受。在献给路易十八的颂歌中，上帝让天使，先知和天使长们向新来的王位继承者致敬：“躬身施礼吧，这是一位国王。”不仅如此，上帝自己还不叫他的名字，而叫他的头衔：“啊，国王！”还提醒他说，上帝自己的儿子也和他一样是带荆冠的国王
 。他在尚博尔伯爵施洗礼时写的那首诗语言更重：“上帝把他的一个天使赐给了我们，就像在古时他把自己的儿子赐给我们一样
 。”他还提醒我们，给孩子施洗礼所用的（由夏多布里昂带回来的）约旦河水和耶稣施洗礼时用的水是一样的；他告诉我们。这是上天的意旨：“单是他用来施洗礼的水就应使世人放心，使他们认识到他是一位救世主。”在《幻景》中，十八世纪被叫到上帝的审判台前，在这儿它被指控为自己的知识自鸣得意，嘲笑作为法律和道德支柱的基督教教义，它怯懦地表示希望未来能更好地看待它的行动，但它受到了无情的判决；这个“有罪的世纪”被抛入深渊，在坚定不移的判决的声音追逐下堕入渊底。

对拿破仑（他总是被称作波拿巴）的看法和对革命的看法是一致的，他是一个篡夺者，野蛮的大兵，昂吉安的谋杀者。作者一再向我们强调百合花
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 比桂冠更好。在路易十八时期，流亡在法国的古斯塔夫四世
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 ，被作为下台国王的代表加以赞颂，在诗中用的名字是古斯大弗逊上校（见第3卷，第5首颂歌）。对古斯塔夫性格和事迹的描绘表明雨果对外国历史相当无知——这位国王的一生被说成是典范的一生，他伟大的心怀像庙堂，从那里发出了上帝的声音；他讲出了未来的历史；他是古代先知的继承者；由于看到国王们卑躬屈膝地听任拿破仑摆布而感到厌恶，他自动取下了王冠，从而使自己远远超出世上其他国王之上。还有比这更荒谬的吗？可鄙的疯癫的古斯塔夫成了模范国王！对波旁王室自然更是捧上了天。他们家里发生的事（出生、洗礼、死亡、登基、献祭）全都被当成了世界大事。有一首诗把法国在夏多布里昂的策动下，为了欧洲反动派、王室及王权的利益，对西班牙发动的应受申斥的战争，说成是奇迹般的战争。就在这首诗里，国王被明确地描绘成了战争统帅，用宝剑的威力支持着自己。作者告诉我们，战争是王室的伴侣：

国君应当像个战士，手持一口宝剑；

当不祥的星光照耀时应当警惕

日日夜夜，即使徒劳也要等待

　警惕的宝剑要放在身边；

他的军队应成为他的护卫

　带着容光焕发的面孔

　保卫他骄傲的宫殿；


因为战争是王权的伴侣


不打断罗兰的宝剑
 
[15]

 ，

就打不断查理曼的节杖。

这些颂歌都从《圣经》或其他宗教作品，尤其是从夏多布里昂的《殉道者》一书中引录一些话来作为警句，那是不足为奇的。《殉道者》在当时人们的头脑里留下非常强烈的印象，年轻些的诗人都大段大段地将其移植到自己的诗里，并为此感到骄傲。
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 拉马丁把他的颂歌《天才》献给博纳尔，雨果则把一首同名的颂歌献给了夏多布里昂，并在写到他时说：“他受到天才和美德的双重折磨。”

他还把几首诗献给了拉马丁——他说他愿意和他的朋友同乘一辆战车投入战斗，他驾御马，而拉马丁则挥舞长矛。这几首诗是他最吸引人的那些诗中的一部分，部分的原因是它们非常优美，体现了较年轻的这位诗人对较年长的那位的尊敬和兄弟般的感情，部分是因为在那几首诗里面除了雨果对宗教和社会问题的看法外，我们还可看到他对艺术问题的想法。所有这些诗都证明，年轻的诗人怀着怎样的热忱，同时也怀着怎样的夸张和几乎引人反感的自我意识，来看待他的使命——这一向被人称作先知的使命。诗人是先知，是群众的“牧羊人”。关于拉马丁，雨果甚至声称人们感到似乎上帝面对面地给了他启示。不过正是在给拉马丁的那些诗里，我们最清楚地看到了雨果对新文学的地位和它与十八世纪文学的关系的想法。它和丹麦一个类似的文艺现象有相当大的相似之处，那就是欧伦施莱厄和他的朋友们对他们与巴格森相对关系的看法。例如读一读《里拉琴和竖琴》这首诗（见第4卷第2首颂歌）。里拉琴代表了前一世纪轻浮放荡的诗，它们歌唱主神朱庇特，战神玛尔斯，太阳神阿波罗，爱神厄洛斯，反复灌输享乐主义，而在竖琴弹出的曲调中，我们听到的是劝诫人要提防、要祈祷，记住人生的严肃性，想到死亡，扶持和帮助摔倒的弟兄。诗是献给“阿尔（丰斯）·德·拉（马丁）”的；竖琴这个字本身就是指拉马丁的。

对过去的这种进攻的姿态是他即将和过去的全部思想体系决裂的第一个征兆，雨果作为一个文艺运动的作家和领袖就是从这里开始的。
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 [1]
 约瑟为耶稣门徒，圣缪尔为希伯来先知，塞娜是亚伯拉罕的妻子，托拜厄斯也是《圣经》中的人物。


 [2]
 费奈隆（Francois de Salignac de La Mothe-Fénélon，1651—1715），法国高级教士和作家，曾担任布根底大公的私人教师。


 [3]
 奥古斯都（Augustus）为罗马皇帝，公元前27年至公元14年在位，提倡文学艺术。


 [4]
 西奈山在红海顶端的西奈半岛，根据《圣经》上帝在此赐给摩西十条戒律。


 [5]
 达鲁（Pierre Antoine Daru，1767—1829），法国政治家和作家。


 [6]
 参阅维勒曼著《费莱兹先生及当时的沙龙》。（原注）


 [7]
 那是一首情歌，据传是希伯来王所罗门所写。


 [8]
 米谢尔·内依（Michel Ney，1769—1815），法国元帅。在拿破仑战争中建有功勋，被路易十八赐予爵位。在百日执政期间他支持了拿破仑，后以叛国罪被处决，引起了全国的愤怒。


 [9]
 米拉（Joachim Murat，1767—1815），法国元帅，那不勒斯国王，在滑铁卢之战后被处死。


 [10]
 布鲁图（Marcus Junius Brutus，约公元前85—前42），罗马政治家，在内战中支持庞贝，恺撒后来原谅了他。尽管恺撒待他甚为宠幸，他却参与了反对恺撒的斗争。


 [11]
 旺代（Vendée）为法国西部的一个省，1793年，这里爆发了反对第一共和的暴乱。


 [12]
 对她们的真实故事感兴趣的人可以在居维里埃-弗勒里著的《政治画像》中找到根据原来的历史文献写的故事（1851年，第377等页）。（原注）


 [13]
 百合花是法国王室的象征。


 [14]
 古斯塔夫四世（GustavusⅣ，1778—1837），瑞典国王，1809年被废黜。


 [15]
 罗兰（Rolland）为查理曼大帝的一名骑士。《罗兰之歌》描绘了他在隆萨瓦尔战死的情景。


 [16]
 例如爱米尔·戴尚的《诗歌》（1841）第124页就有《殉道者中的一页》。（原注）


 [17]
 参阅拉马丁著《回忆录》；《东方游记》；《沉思集》；《新沉思集》；《诗歌与宗教谐和集》第1、2卷；雨果著《颂歌和民歌》；埃德蒙·比雷著《一八三○年前的雨果》。（原注）


十 这个时期文艺中表现的爱情

这一批作家作品中表现的爱情属于什么性质？回答这个问题对了解该时期的整个特点是非常重要的。

在文学表现的所有感情中，爱情最引人注意；而且，一般来说，给读者留下的印象最深。了解人们对爱情的看法及表现方式对理解一个时代的精神是个重要因素。从一个时代对爱情的观念中我们可以得出一把尺子，可以用它来极其精确地量出该时代整个感情生活的强度、性质和温度。在卢梭的作品中，我们看到风流韵事转变成真挚的爱情。在德国伟大诗人的作品中，这种爱情又进一步纯化和提高。德国浪漫派作家把爱情变成一种月光下的感伤情绪。在革命时期，爱情被描绘成是和当时一般社会关系冲突的。在十九世纪，像海涅那样的怀疑派作家对是否存在爱情提出过怀疑，从而使它遭受损害。
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现在讨论的这个时期否定肉体上的要求，把信仰寄托在权威上，把秩序看得比什么都重要，在这样一个时期，必然会给爱情打上特殊的烙印。我们如果看一看这个时期留下来的对爱情的最值得注意的描绘，就会对这个时期男女人物的主要类型得到一些概念。

我们看到的第一对情人就是《殉道者》中的厄多尔和维莱达。

《殉道者》的主人公对我们来说是特别有意思的，因为夏多布里昂在描绘他时用了自己富有表情的面孔的许多特点。他们两人的遭遇是如此相似，夏多布里昂和厄多尔开始讲述他们自己的身世时使用的词句和表现的想法几乎是相同的。厄多尔说：“我出生在泰格图斯山麓，忧郁的海浪声是我听到的第一个声音。从那之后，我曾在多少地方看到我现在凝视着的海浪拍击着岩石的情况！短短几年以前，当我正凝视着海浪冲洗着梅森尼亚阳光灿烂的海滩时，谁会想到我会在意大利的海滩上，在巴达维亚，布列塔尼和高卢人的海岸上，聆听海浪的呻吟？”夏多布里昂在《意大利游记》中写 道：“我出生在布列塔尼岩石嶙峋的海岸边，我出生之后听到的第一个声音便是海涛的吼声。从那之后，我在多少地方看到我现在凝视的波涛拍击着海岸的景象！短短几年以前，谁会想到我在英国海滩和玛里兰海岸时脚下的滚滚波涛，它们的呻吟我会在西庇欧和维吉尔的坟墓边听到？”

他们两人都属于奥德修斯和埃涅阿斯
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 类型的人，游历过许多地方，也受过痛苦的考验。两人的共同经历是他们一生中都有过许多奇特惊险的遭遇，在所有这些危险中都得到上苍的保护，为此他们感到得意。更重要的是他们共有的另一特点。厄多尔和夏多布里昂一样，是造成基督教在世上胜利的英雄。夏多布里昂在拿破仑统治时期做了厄多尔在盖莱里厄斯统治时期所做的事。夏多布里昂没有成为殉道者不是自己的过错。他青年时代常有的一个想法，就是当一个殉道者。他曾多次向他的朋友们说，如果要他献出生命的话，他决不会退缩。他想象中经常出现的典型英雄人物正是那个为了补救时代的不敬神和背离宗教而牺牲了自己的人，这人用一生的工作和经受的痛苦平息上帝的愤怒。在《殉道者》第一版中，厄多尔干脆被称作小耶稣。在写到他时，作者用了下面这几个字，说上帝要求“完整的牺牲”。在以后的版本中，出于宗教上的理由，这几个特定的词被删掉了，但在另一个地方他却出于疏忽保留了这个意思，不过几乎显得有点滑稽。在关于厄多尔殉教的描述中，我们读到了下面一段话：“烈火的坐椅已经准备好。这位基督教导师坐在它火红的铁条上，比过去更加有说服力地宣讲福音。天使们在他身上洒下天露，他的守护天使用他的翅膀保护着他。在那熊熊的烈焰中，他像一块美味的面包准备好来供奉到圣桌上。”

这里我们看到使这一类型人突出出来的基本思想。第一个牺牲者，第一个救世主，第一个“圣饼”
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 是不够的。夏多布里昂虽说是基督徒，却不相信基督自我牺牲而死已足够赎罪，已把一切该做的事都做了。为了确保宗教的胜利，还需要一些次要的救世者，如像夏多布里昂本人和他的英雄人物厄多尔。在德国浪漫派文学中，连蒂克的《格内维瓦》中的可怜人戈洛也被理解为有些像基督，厄多尔也是一样。
 
[4]

 虽说他年轻时犯过错误，有一小段时期在美丽的那不勒斯走了一条毁灭的道路（夏多布里昂从自己的经验中体会到最大的决心也难以保证不会这样走邪路），他后来改过自新，经受了一切考验，最后光荣地死掉。

他对维莱达的爱情就是这些考验中的一个。

维莱达毫无疑问是这个时期法国文学中最值得注意最有影响的一个女性人物。她是第三世纪高卢的少女，夏多布里昂通过她描绘了法国的民族典型。“她是一个不平常的妇女。她有高卢女人特有的吸引人的倔强性格。她的目光敏锐，嘴边露出轻微的讽刺表情，她的笑容特别柔媚和富有表情。她的仪态一时高傲，一时妖冶。她的整个性格是温柔和庄严、朴实和做作的混合体。”不过，维莱达不单纯是法国人，她带有创作她那时代的明显烙印；她是1808年的理想人物。她是一个女祭司，出生于大占卜师的家庭。在十九世纪头十年，女人如果不具有宗教热情，性格就是不完美的。维莱达不应仅仅是自然的儿女，在这方面她只达到和1808年女人们相同的程度，这是不可避免的。作者明确甚至有点学究式地告诉我们，她在她那大占卜师家里，认真学习了希腊文学和自己本国的历史。维莱达是占卜师中的最后一个女祭司，正像辛多赛是荷马时代的最后的一位女祭司一样。不久以前柯丽娜曾经是法国雄心勃勃青年妇女的典型，现在则被维莱达代替了。由于文学不单是社会的表现手段，也是重新塑造社会的一个重要工具，我们看到这一典型由理想的世界进入了现实的世界。站在俄国军队前的克吕德内夫人如果不是一个基督教的维莱达又是什么呢？

我们初次见到这位年轻的女祭司时，她坐着一叶扁舟，颠簸在波涛汹涌的大海上，她正口念咒语，设法使暴风雨停息。她像福凯的水中女妖
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 ，具有或自信具有降伏大海的魔力。后来我们听到她在一篇动人的讲话中号召她的同胞们拿起武器和罗马人斗争，来重新赢得自由。我们看到她作为图泰特神的女祭司，正在磨镰刀准备供献一个人作牺牲。如她的创造者所描绘的，她是一个多么美的人啊！她修长的身材亭亭玉立，身穿一件无袖的黑坎肩，她那金黄色的镰刀从钢围腰上垂了下来。她眼睛蓝蓝的，嘴唇是红玫瑰色的；她美丽飘动的头发用一条细细的栎树枝或是马鞭草织的花环扎着。

她一见到厄多尔就爱上了他。但就那个时代来说，这样简单自然的爱情是不够的；它要求维莱达做维斯特女神的信徒，她已发誓永作修女。“我是修女，是塞纳岛的修女，不管是我遵守誓言或是打破誓言，我都要死去——我将为你而死。”厄多尔崇拜她但并不爱她。他和她的关系正像埃涅阿斯和狄多的关系，作者让他引起我们对这一事实的注意。不幸的维莱达试用了她的种种魔法。有一次她决定乘坐月光偷偷跑到厄多尔身边去，有一次她准备飞到他住的塔里去，化作另外一个女人来赢得他的爱情；但这一想法本身立即引起了她的妒忌心，使她打消了这个念头。厄多尔虽然没有回报她的感情，但是在她跟前时却感到自己仿佛受到她的感染似的。作为一个基督徒，他对这种诱惑感到恐惧。“在维莱达向我倾诉她凄迷的柔情时，至少有二十次我几乎要扑倒在她脚前，以宣告她的胜利和承认我的失败来让她欢乐。就在我要屈服的这一瞬间，这可怜的女人在我心里引起的怜悯救了我。但也就是这开始救了我的怜悯心最后造成了我的毁灭；因为它使我失去了最后的一点气力。”从纯艺术的观点看，听一个男人这样描述自己如何挣扎着保全自己的品德是引起我们反感的；厄多尔迸发的一阵羞愧悔恨的话与他的身份是不相称的。他说：“啊！西里尔，这情节我怎么能往下说！我羞得脸红，心乱如麻。”最后，在维莱达企图自杀之后，这位面带愁容的武士屈服了，躺倒在她脚边，在这种情况下他别无他法，只有让地狱的一切力量来支配了。“他倒在维莱达脚前……地狱为这种可怕的结合发出了信号，黑暗的精灵在他们的深渊里号叫；我们祖先贞洁的配偶们把脸转向一边，我的守护天使用翅膀遮住他的脸飞回天去。”就在这决定性的时刻，这位使人沮丧的英雄也没法放纵自己的感情；他感到羞愧，他像一个偷吃苹果的小孩儿，既馋嘴又怕挨打。“我的快乐和绝望没多大差别；任何人看到我们沉溺在这种欢乐中，会以为我们是两名刚刚被判处死刑的囚犯。从这一刻起，我感觉身上已打上了上天暴怒的印记。浓郁的黑暗像乌云笼罩了我的灵魂；我感到就像一批叛逆的精灵突然缠住了它。我脑中充满了在这一刻以前从未有过的想法；地狱的语言从我的双唇间涌出；我说了许多亵渎神明的话，这种话只有在呜咽哭泣咬牙切齿的地方才能听见。”

夏多布里昂就这样以地狱的烈火为背景，描绘了这位发誓忠于基督教的人和异教女祭司之间的爱情。在《阿达拉》中，我们也看到了类似的把痛苦和欢乐结合在一起的描绘，那时对尘世爱情的虚伪的诅咒还没有开始。

在维尼青年时期写的作品《艾罗亚》中，我们也碰到了类似的思想。这是一首美丽而出色的诗，描绘一个年轻的惹人喜爱的女天使被黑暗魔王勾引的事。在《殉道者》中，撒旦是一个革命派，而维尼的撒旦却和古希腊的爱神简直没有多大差别。他不说自己是谁，他只以自己的魅力和口才诱惑了这美貌的天使，拉着她和自己一道投入深渊。他自己以下面的话描述了他的魔力：

人们喜欢我却不认识我。

我在人的身上建立了烈火的王国，

建立在内心的欲望和灵魂的梦想里，

建立在肉体关系，神秘的吸引力里，

建立在血液的宝藏和双眼的目光中。

是我使新娘在梦中说话；

使欢快的姑娘懂得了欢快的幻影；

我给予她们夜晚来安慰白天，

我是隐秘爱情的神秘国君。

读到这里我们不由得想起了索福克勒斯《安提戈涅》中的爱神。

由于这个时期迅速滑向把爱情看做魔鬼这种概念，很自然地在描绘它引以自豪的“真正的”爱情时，会比我们熟悉的任何时期写得更冷淡，更无力，更圣洁，更侧重于精神。我们看看当时的维莱达即克吕德内夫人本人在《瓦勒丽》中是怎样描绘爱情的。

《瓦勒丽》尽管是模仿《维特》写的，但在许多方面非常不像《维特》。它讲的是一个名叫古斯塔夫·里纳尔的瑞典青年的故事，他从小就从母亲那里学到要“热爱美德”，他至死都热爱它。在热爱美德的同时他也爱上了瓦勒丽，而瓦勒丽是他的主人和理想人物伯爵的夫人，她自己又是一切美德的化身。他对她只能尊敬，而不可能产生欲望。亚历山大·斯塔克杰夫向克吕德内坦白地谈了他的感情，而古斯塔夫却没有向伯爵说一句话，他也从没有向他所爱的女人谈到他的痛苦。
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 这种别人不知道自己也没公开的感情折磨着他，他又过于循规蹈矩，不可能自杀，最后患肺结核死了。

这就是他的谈话方式：“啊，我的朋友，我让自己屈服于一种我自知会毁灭自己的爱情，这是多么大的罪过啊！不过我至少将怀着对美德和神圣真理的爱而死；我不会像许多和我处境相同的人那样因为自己不幸而埋怨上帝（多好的品德！），我将毫无怨言地忍受我自找的痛苦，这种痛苦虽然将使我死去，我却喜欢。在万能的主召唤我时，我将带着我的许多罪过离去，但我不会犯自杀之罪。”（第2卷，第63页。）

古斯塔夫不像一个男人。一般都承认，描绘男人不是女作家的长处。她们总是把男人描绘成完全陷入和女人的关系之中。正如我们看到的，古斯塔夫是一个斯堪的纳维亚人，而斯堪的纳维亚人没有理由为他这位同胞感到骄傲，在他身上北欧人那种活力明显地完全没有了。故事的民族色彩仅局限于在描绘景物时浸透了条顿族的伤感情绪，和使用了一系列瑞典人的名字，这些名字不用说一般都没有拼对。在威尼斯时，古斯塔夫为瓦勒丽举行了一次宴会。装饰的样子是为了让她想到她青年时代被桦树和松树环绕的家。她在看到这景象时叫道：“啊！这是德罗尼戈！”（应当是德罗特宁戈尔）。

古斯塔夫没有什么瑞典人的特点。在他的性格描述中，真正美的是他的自白中闪现出的青年气的善良热情。多数人的一生，在他看来，爱情的阶段一过就是事业的阶段。在他谈到别人追求的荣誉在他看来并不值得追求时，他的语言中确有优美诚恳之处。“我梦想得到的荣誉是靠关心一切人的幸福而赢得的，就像爱情关心的是一个人的幸福一样。荣誉指的是人具有的美德，其他人则称之为声誉。”他接着说：“真正的荣誉和许多人的渺小的虚荣心，和因为在使劲追求什么就可怜地自称已经是什么，其间有什么共同之处呢？”这本书是靠吹捧瓦勒丽这种手法而出名的，在里面有这样的感情是很奇怪的。

女主人公有种种迷人之处（像克吕德内夫人这样热爱自己的人自然要把一切迷人之处给予自己的画像）。她是一个十足的女人。而倒霉的古斯塔夫，尽管知道自己的爱情愚蠢又没有希望，却完全打不破身上的束缚来过一个男子汉的生活。他只能满足于以谦卑的方式表达自己的爱情，在他的女主人亲吻了一个孩子之后，他就吻她的双唇吻过的地方，或是在舞会间隙她倚窗休憩后，他就吻她光着的手臂靠过的玻璃窗外侧，或是紧握她的手，抚摸她丈夫给她的戒指，或是在她面前晕倒使她不得不用科隆香水洒他的前额。

整个故事可以说浸透了淡淡的科隆香水的味道。在瓦勒丽和古斯塔夫关系亲密之后，她让他替自己做的第一件事就是偷偷地给买一点她丈夫反对使用的口红，这是很有意思的。和科隆香水味相混杂的是恭恭敬敬循规蹈矩的气味，这种气味是那样浓郁，几乎会使人反感，这在爱情中是极不自然的，既愚蠢也不美。在古斯塔夫对她热爱时，瓦勒丽正在怀孕，但这一情况并不能治好他的感情，他和她仍然相处得很亲密；直到她的儿子降生。他们变得热衷于一道阅读《奥西安》和《克拉丽莎·哈楼》。
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 古斯塔夫对伯爵从未感到丝毫的妒忌，伯爵也不妒忌他。他死时握着的是伯爵的手。总之爱情是那样纯净，圣洁到了不自然的地步，它没有火热的感情，因而也失去了诗意。在我们碰巧知道这位爱情女诗人在准备写这部小说时她自己过的是一点儿也不圣洁的生活，同时知道她自己如何把爱情神圣的一面和情欲的一面巧妙地结合在一起时，这一点就显得加倍地突出了。

我们还有时间谈的最后一对恋人就是拉马丁和他的爱尔薇。

拉马丁青年时代的诗都是谈爱情的，这种爱情是那样纯洁，人们把它称作“对上帝的祈祷”。这种爱情被描绘得理想化了，其结果是恋人的死去。诗人用双唇亲吻她死时吻过的十字架，《十字架》这首诗是那样充满深情，我们相信拉马丁在诗后加的注里说的是真话：“这些诗我从未再看过一次。”在他晚许多年的作品《拉斐尔》那部小说中，他给我们讲述了这同一爱情故事的真实情况，从而使我们对这些著名的诗有了新的认识。

这位在诗中称为爱尔薇的女子真名叫朱丽，是美洲法国移民的后代，有二十八岁。她是一个孤儿，嫁给了一个七十岁的人，一位著名的科学家，为的是得到一个保护人；而她和他的关系只不过是一种父女关系。她的心脏有病，随时都可能使她死亡。萨瓦省有一个布杰湖（这个湖拉马丁曾写过许多美丽的诗来歌唱），她秋天在这湖畔疗养时碰到了拉斐尔。他是这本书的男主人公，和它的作者除了名字不同外，其他完全相同。在书中，作者不仅描述了真事，而且连他的朋友和熟人都用的真姓名。他描述了自己当时的情况——二十四岁，年轻而贫穷，孤单而羞涩，心肠软而富有热情，由于生活放荡，已变得对享乐有些厌倦，对迄今所沉溺其中的所有平凡放荡的爱情他已感到厌烦。

不能说拉马丁对自己做了过于不利的描述。拉斐尔的感情是那样细腻雅致，他的朋友们都笑他是想念天国。拉马丁以多少有些笨拙的方式给我们描写了这种雅致的感情。“如果他挥动了画笔，他会画出佛利格诺的圣母像
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 。如果他要作雕型，他会雕出卡诺瓦的普赛克少女像
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 。要是他是诗人，他会写出约伯的哀叹词
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 ，塔索《爱明尼亚》中的诗章
 
[11]

 ，莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中月光下那一场，和拜伦勋爵对海蒂的描绘。”所幸的是没有人要他做这些事，因为已经有别人做了。在以后的时期，他在一个方面做了努力，即成为一个诗人，但我们知道他并没有达到他上面提到的那些大师的水平。

在《拉斐尔》中作者出色地描绘了一个青年炽热的爱情，虽然他全部身心陷入其中，它却几乎完全是一种精神爱，部分的原因是对方引起了他这样的崇敬和同情，他不能允许肉欲起任何作用；部分的是因为这个青年在和一些他丝毫不尊重的女人过了放荡生活之后，他一想到和这个他所崇敬的女人发生这种关系，就会不寒而栗，害怕那会使这次爱情变得和过去的一样。

他和人发生过男女关系，却并没有真正恋爱过。在她看着他时，他仿佛感到她目光中有一种在别人眼中从未见过的遥远的表情。这使他想到经过千百万英里才传到这里的星光。他在接近她时常常犹豫不前，这使得他们之间的距离似乎无法逾越。在他最后终于和她认识之后，她给他的只是一个弟弟的称呼和地位，但对这他已感到很满足很愉快了。他们一旦发现了对方，他就感到身上释去了一副重担——释去了他心灵的负担。他一朝释去心灵的负担，就体会到了什么是丰满的生活。他感到自己仿佛飘浮在最纯净的太空里；他的快乐就像天空那样明澈、那样广阔无垠。在和她待在一起的头几个钟头，他完全失去了时间的概念。他相信这样度过一千年也只会显得是几秒钟。他感到自己已不是一个人，而是像一首活的赞美诗。

只要他还和她在一起呼吸着同样的空气，他就继续沉浸在这种狂喜的心情里。在美丽的夏日，他们一直愉快地待在一起，他们把夏天延续到秋天：“我们的夏天在我们心里！”

我们感到对这对青年幸福爱情的描绘，反映了确实存在过的东西。这对青年就住在靠近卢梭年轻时热爱瓦伦夫人的地方。拉斐尔比朱丽要年轻一些——他二十四岁，她二十八岁。这使他们的关系有点像卢梭和他的女保护人的关系；但是拉斐尔和朱丽之间是一种精神上的罗曼蒂克的感情，而另外那一对之间则基本上是常人的感情。

作者不仅描绘了意中人在跟前时的幸福感，也描绘了分开时的痛苦，对书信的渴望，在会晤时间快到时焦急等待的情绪，以及分手时难舍难分的苦楚心情，有些地方写得真实感人，称得上是一个大作家的手笔。

拉斐尔住在乡下，朱丽住在巴黎。他在散步时，不由自主地要向北走，以缩短他和她之间的距离。他一天中只有一个幸福的时刻，那就是邮差送来她书信的时刻。他一听到邮差的声音，立即走到窗前；他在大门口迎上他，把信揣在兜里，膝盖打着战回到屋里，然后把门锁上好一个人阅读。在故事的后部，拉斐尔来到巴黎，我们看到作者精彩地描绘了在冬天的晚上他在塞纳河的桥上来回走着，等候她窗子里的灯告诉他客人已经离去，他肯定可以找到她一个人待在屋里。请注意那桥上瞎眼的乞丐，他从不忘记往那个乞丐的洋铁杯里扔进一点儿钱；教堂的钟每一个钟头和半个钟头都敲一次；还有一点细腻的描绘——拉斐尔的听觉逐渐变得如此敏锐，他在此起彼伏的钟声中能区分出每一个钟的钟声。

所有这些是很精彩的。可惜这部小说作为一个整体却被它的宗教目的所破坏。

这个时期的作家都不能描写单纯的爱情；他们总感觉不得不把宗教混在里面。拉马丁让他描绘的恋人在一起研究整套的哲学和神学。他们的意见不同，在智力上她比他强。他还保留了他童年时期的信仰。在她有名望的丈夫的屋子里，她接触了许多思想解放了的科学界人士，吸取了他们带有十八世纪标记的看法。他和她的确属于不同的两代人——她属于帝国的那一代人，他则属于王政下的那一代人。当格列申考问浮士德对教义的了解时，他不得不用缓和委婉的话说明他不信上帝，以此来回避她让他皈依基督教的企图；这里却相反，拉斐尔做了很长的毫无结果的努力来使他的朱丽信仰上帝和基督教。这天真的青年第一次提出让她向上帝求援时，他惊奇地发现她不仅没有回答他，而且还显出凄伤和淡漠的样子，把脸转开去。他懦怯地问她为什么这样。她回答说：“这个词使我感到痛苦！”“什么？这个词代表了生命、爱、和一切善良的东西——它怎么能使你这个上帝创造的最完美的人感到痛苦？”等等等等。然后她不得不向他解释，他所称为上帝的东西她称为规律——它无边无涯，是绝对的、无法回避的必然性，是祈祷所无法改变的东西。

朱丽的随便而庄重的道德观就是建立在她这个信念上的。她说：“我是一位哲学家教育成人的，在我丈夫家里我接触了许多自由思想的人，他们和教会的教条规章彻底决裂，他们还帮助去破坏这些东西。因此我不迷信，也没有那些愚蠢的顾虑，这样的顾虑在我们的良心所加给我们的桎梏之外，又加上一重桎梏，迫使大多数妇女向它们屈服。”

是拉斐尔在扮演格列申的角色，他一次又一次地恳求这样一个思想的女人回到罗马天主教教会的怀抱里来。“我求她在要人相爱的亲切的宗教里、在我们神圣而暗郁的教堂里、在对慈悲的基督的不可思议的信仰中、在跪拜和祈祷中寻求解脱和安慰，这些我自己在小时候就已在它们里面找到了。”拉斐尔使她皈依宗教的努力没有完全成功；他自己对结果是感到满意的，但是一个更严格的正统基督徒则很难有这样的感觉。

作者让我们认为是爱情教会朱丽信仰上帝的。她说道：“有一个上帝。有一片无边无涯的爱，我们的爱只是其中的一滴，这一滴又回到神圣的海洋里，我们是在那里吸取爱的。这个海洋是上帝。在这一刻，通过我的快乐，我感觉到、看到、并理解了他……是的，”她的目光和声音里现出更炽热的感情，她接着说，“使我们互相吸引的力量我们给了它许多名称，这些名称是会消失的，我们把它们忘掉吧。只有一个名字表达了它——那就是上帝。他让我从你的眼睛里看到了他。上帝，上帝，上帝！”她呼唤着，仿佛在教给自己一种新的语言，“上帝就是你，我是你心目中的上帝，我们是上帝。”

这一切给我们的印象是它不是反映自然的真实情况而是另有目的。欢乐的爱情不会这样表示。

如果朱丽的丈夫那位老哲学家碰巧听到了迸发出的这些话，他会告诉这一对恋人，这种说法、这种感情，远不是基督教性质的，而纯然是泛神论。我们不怀疑他会十分冷静地这样说，因为他不感到丝毫的妒忌。他知道朱丽和拉斐尔天天通信，他也知道他们爱情的高雅性质。当拉斐尔来到巴黎时，他只说了这些话：“记住这屋子里你不只是有一个朋友，而是有两个朋友。朱丽无法找到再好的弟弟，我也无法找到再好的儿子。”说也滑稽，拉斐尔对这个老头竟没有丝毫不安的感觉，除非我们把他的遗憾情绪也算作不安。他遗憾的是，老头已接近坟墓，却不相信灵魂不灭。连一个老科学家最后也皈依宗教，这就是这个时期的特点。

从某个角度来说，老头也没有妒忌的理由。拉马丁很天真地在他的小说中放进了一点写实主义的东西，它可用来解释许多问题，但同时也削弱了他想产生的教育作用。在拉斐尔第一次坦白谈出他的爱情时，朱丽的回答一下子就决定了他们相互关系的性质。她说：“我只信仰一个看不见的上帝，是他把自己的形象印在大自然身上，把他的法则印在我们的本能上，把他的道德观印在我们的理性上。只有理性、感觉、良心是我承认上天启示给我们的。我的生命中这三样代表天意的东西没有一样禁止我把自己给你；我的整个灵魂可以拜倒在你脚下，如果这能给你换来幸福。但是，如果我们的爱情停留在纯洁的思想高度，停留在不受变化和死亡影响的境界，比起陷到情欲的低下境界从而降低并玷污它，我们不是更有把握使我们的爱情崇高永恒吗？”

我们看到朱丽带着几分做作所颂扬的是那种蔑视情欲的爱情。可以肯定，当环境不允许爱情得到完全满足时，爱情还是能继续存在下去的，同样也可以肯定，为了禁欲而禁欲或是为了强调心灵而禁欲，那是违反自然的。当宗教反动在丹麦开始时，茵格曼在他青年时期的作品中就宣扬这种禁欲。到底是朱丽真的赞成这个原则，还是实际上是拉马丁不实行却欣赏这个原则而故意这样写，这问题只好让它悬而不决了。在回忆他的爱情经历时，拉马丁经常把自己说成是摆脱了肉欲的人。但是，他的爱情经历我们是全都知道的，因为这位自称能完全控制自己感情的人却完全不能控制他的笔。（从他的《知心录》中）我们知道，当他每次在严寒的天气和十六岁的漂亮姑娘路西见面时，他都像冬夜那样冷。我们记得《葛莱齐拉》中有这样一句话：“我们两人睡的地方只相距两步；我的冷淡保护了我。”这个禁欲原则是不是朱丽提出的是值得怀疑的，不过下面这段据说是她说的话无疑是真实的。她脸发红地接着说：由于身体的缘故她必须向他提出禁欲的要求；她说这话是有医生的话作根据的；在他的怀抱里，她将像影子一样离开人间，只剩下躯体：“那样牺牲的就不仅是我的尊严，而且是我的生命。”

不容否认，最后这段话和前面说的话是十分矛盾的，这样一种极其实际的解释这种精神上的友谊失去了它相当一部分崇高之处。我们仿佛从九天之上又回到坚实的土地上。

在这之后又有一些《瓦勒丽》里的场面——打算自杀却始终没有付诸实行，许多夜晚两位恋人亲切交谈，之间隔着一扇厚厚的栎木房门；还有那使人销魂又带有几分伤感的欢乐情绪。这是一种表现为恋恋不舍的凝视、几乎使人发疯的焦急情绪、大声的长吁短叹、长时间的沉默和没完没了地倾吐衷情的爱情——从来没有爱抚和拥抱。在这个爱情故事中作者一再使我们注意这一事实，即两位恋人坚守誓言，他们的爱情一直是柏拉图式的，这方式是让人不愉快的，几乎引人反感，不管怎样是不自然的。在一次他们单独在一起的时候，似乎真有了危险，在这关键时刻来了一个人，你猜是谁？就是那位可敬的老人博纳尔先生，以及我们已经熟悉的他关于妇女和婚姻的理论。他是来朱丽家待下去的，他夜间十二点到达，从而避免痛苦地看到他的学生违犯秩序。即使在他的小说中，拉马丁也没放过这个机会来宣布他和博纳尔在看法上有分歧，特别是关于他的神权政治的理论。和博纳尔表示不同意已经成了一种风尚。夏多布里昂本人就在他的《墓外遗集》（第4卷第23页）中说过：“博纳尔先生是个聪明人。人们把他的明智错看成是天才了。”

每当朱丽可怜拉斐尔时，他就用迸发出来的虔诚语言来回答她，他把她和自己比作了阿贝拉尔和爱洛伊斯。“我曾经让你感觉到吗：我没有别的愿望只想分担你的痛苦，这不是能使我们两人成为自愿而纯洁的牺牲者么？这不就是爱情永恒焚烧的祭品么？从爱洛伊斯到现在，或许已没有人向天使们贡献这种祭品了。”

我们读完《拉斐尔》之后，再看拉马丁给爱尔薇的诗，我们就掌握了新的钥匙来理解这种诗一般的爱情的理想主义和它们的模糊不清之处了。这种爱情迫不得已放弃感官上的欢乐，却装作对它来说肉体世界并不存在的样子。不过，应把后来的诗和早许多时候写的诗加以区分，后来是一种完全不同的调子，这种调子使人想到十八世纪。《致爱尔薇》（这首诗实际上是给葛莱齐拉写的）和《沙福》就是例子。

现在我们已有足够的例子了。让我们考虑一下它们可以让我们做出什么结论。我们选择了一种简单的感情，一种每一个文艺流派都要表现和解释并各以独特的方式来表现和解释的感情。我们考查了这一特定流派阐释这种感情方式的各类不同作品。在这里，和在我们考查过的文学的其他领域一样，我们发现人生自然的一面受到了忽视，或是被掩藏起来，或是被丑化，或是被描绘成可耻的东西。夏多布里昂和克吕德内夫人都举出一些事例，爱情被认为是邪恶的或有罪的，要么描绘主人公屈服时地狱里的妖魔发出胜利的嚎叫，要么描绘丑事没有做出时天使和神仙们感到的欢欣。在维尼的作品中我们也看到同样的点缀品：

藏着六个翅膀的热情天使，

温柔的一级天使，坚贞爱情之神，

三级天使，五级天使，国君们，热情之神，

四级天使，守护神，和那灿烂光辉

虔诚的梦和神圣的赞美诗，

所有纯洁的天使和所有的大天使。

维尼使撒旦讲起话来像爱神，也可以说，使爱神讲起话来像撒旦。拉马丁在他的诗里把爱情抬高到像天使般圣洁美丽，摆脱任何人间俗情，但在《拉斐尔》中却如实地描写了它，是一种违反本心的圣洁爱情——不过这只使两位恋人显得更有品德，还提出了天使和焚烧的祭品，后者具有甜美的味道，是可怜的阿贝拉尔时期以来所没有过的。

在所有这一切下面有一股伪善的暗流。厄多尔让我们相信维莱达的爱情弄得他极端痛苦，但在她为他切开了自己白皙的咽喉时，他却暗中感到高兴。他悔恨他的堕落，而他悔恨的话语给人暗示他感到还可能被诱惑得堕落。《瓦勒丽》的作者在市场上大谈她女主人公品德的纯洁，在所有报纸上叫嚷贞洁和禁欲，而这时她自己却特别不适合做宣扬道德的人。拉马丁作为一个小说家解释了他和爱尔薇的关系，这种关系完全不同于公众从《沉思集》里那种高雅的欢乐中揣摸出的关系，最后以倦怠的使人流泪的哀伤情绪，窒息了他文艺上的真正的美。

在表现爱情时，和在别的事情上一样，人们的目的是想超越自然，结果要么损害了自然或是虚伪地忽视了自然。
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 [1]
 然而，当你说“我爱你”时，

我便会伤心地哭泣。（原注）


 [2]
 奥德修斯为荷马史诗《奥德修纪》的主人公。埃涅阿斯是维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》的主人公。


 [3]
 在基督教圣餐中用面包和酒象征基督的身体和血，献给上帝，感谢他以基督的死来为世人赎罪。


 [4]
 参阅里本伯格著《从彼德拉格到欧伦施莱厄文学史》第1卷，第183页。格内维瓦“在他身上看到了基督”。（原注）


 [5]
 福凯（Fouque，1777—1843），德国浪漫派作家，名著《温亭娜》（又名《涡堤孩》），系一水妖。


 [6]
 尤利安·施密特在他的接连两版的《法国文学史》中，讲到《瓦勒丽》的情节时，都错误地写成古斯塔夫曾向那位丈夫坦白。（原注）


 [7]
 英国作家理查逊（Samuel Richardson，1689—1761）的一部著名小说。


 [8]
 佛利格诺（Foligno），意大利城市。


 [9]
 卡诺瓦（Antonio Canova，1757—1822），意大利雕刻家。普赛克少女是人类灵魂的化身，与爱神厄洛斯相恋。


 [10]
 约伯（Job），《圣经》中人物，曾经受种种痛苦，仍保持对上帝的信仰。


 [11]
 《爱明尼亚》是意大利诗人塔索的一部抒情田园诗剧。


 [12]
 拉马丁著《葛莱齐拉》，《拉斐尔》，《知心录》，《回忆录》；参阅克吕德内夫人著《瓦勒丽》；夏多布里昂著《殉道者——基督教的胜利》。（原注）


十一 理论上的权威原则的解体

在拉马丁和雨果的抒情诗中，和在夏多布里昂的散文中一样，尽管无条件地坚持权威原则，但对文艺领域中要求对过去，过去的作家和文艺形式绝对尊重的那种权威原则，则有一种潜在着的，或处于萌芽状态的反对倾向。

前面已经说过，法国巨大的政治革命及社会革命并没有影响文艺的形式。在这方面没有必要重建权威原则，因为它根本没有被推翻。法国人在文艺领域最缺乏革命精神。法兰西学院是这个国家唯一一个自黎塞留以来始终坚守阵地的机构，今天它还保留和当初一样的名称，一样的宗旨，甚至一样数量的院士。人们称文学领域中的权威原则为古典精神，革命不仅没有削弱这种精神，反而加强了这种精神。革命本身就是一个古典式的法国悲剧。像所有其他法国悲剧一样，它的主角们都穿着希腊罗马的服装。在作风和语言上，他们模仿古罗马的共和派。值得注意的是正是最有修养最有文学气味的革命党吉伦德派采用了古时的“汝”和古老的称呼“公民”。雅各宾党是直接从高乃依传下来的——演起讲来是同样的罗马风格，说起话来同样喜欢用精美简练的语言。克伦威尔的士兵喜欢把自己想象成是古希伯来人，用他们的名字，唱他们的赞美诗，革命的法国人以同样的热情把自己想象成古罗马人。当罗伯斯庇尔的好友雅各宾党的大卫离开立法会议的议席去画1791年展出的荷雷修斯
 
[1]

 或是布鲁图的各式画像时，他干脆找他的同伙作模特儿；作为一个画家，他无需超出他那时代的界限一步。

法国悲剧开始出现时，它拒不在本国历史的基础上发展，它不理睬法国的传统，而把故事放在遥远的罗马，放在隐约模糊的远古。和它一样，现在的革命也不注意历史，不注意现在本国的情况，而以遥远的、未作历史估价的古代，在完全不同情况下发展起来的共和政体，作为自己的典范，亦步亦趋地加以模仿。现代的格莱克斯们
 
[2]

 和荷雷修斯们效法古代的格莱克斯兄弟和荷雷修斯。正如人们常说的，罗兰夫人给比佐的信是罗马式的宏伟文体。五人执政时期的夫人们有时以柯奈丽亚，更多地以阿斯巴西亚作为她们的典范，甚至在服装上也模仿她们。在拿破仑最早给约瑟芬的信中，在语言上可以觉察到拉丁典范的影响；甚至在他不再需要师法别人时，他的文体也和他的形象一样有古典味道。他在文艺上的爱好也是古典式的；他喜爱“格律”，赞赏高乃依，这些都是历史事实。只要他还是法国的统治者，甚至像雷努阿尔那样试图发展一种对立派别的人，也得依循古典轨道。把维尔纳的《谷之子》和雷努阿尔的《圣殿骑士》作一比较，就可以看出同一主题可以有完全不同的处理。这位德国诗人在处理这一题材时，写得神秘而难以理解，放荡不羁，神奇古怪；而这位法国人则不得不遵守亚历山大式的格律，有国王和王后，有五幕戏，遵守三一律，完全是规规矩矩按律行事。雷努阿尔的戏剧可说表现了教会与国家之间的一场官司。国王有条不紊地打这场官司，圣殿骑士们也同样有条有理地来打这场官司，最后被烧死也是有条不紊的——我们几乎看不到他们被处死的情况和在这之前的情景，我们只是在最后那些长段的叙述之中听到这一切，这种叙述早在欧里庇得斯的时代就已经很流行了。韵律还是罪魁祸首布瓦洛所规定的那种韵律。一句话被停顿分成两半，一行结束，意思也结束，一行行的诗都彼此相似，就像一只廉价小圆面包和另一只廉价小圆面包相似一样。它们里面没有谐音，没有生气，没有节奏，没有韵律，因为larmes和armes，époux和coups，souffrir和mourir很难说是押了韵。这些诗倒有点像软体动物，它们和软体动物的共同特点是，它们可以被切成两段，而并不因此显得少一些生命的迹象。

保留这种古典精神的一个结果是当今某些最卓越的散文作家和他们所厌恶的对手十八世纪哲学家的文体十分相像。最突出的例子就是梅斯特尔。梅斯特尔无法了解历史，他缺乏批判能力和任何深刻的宗教感情，他喜欢分类，喜欢辩论，这些诱使他得出不容变通的结论——所有这些都是从十八世纪承袭来的，结合起来表现成那个世纪的文体。博纳尔的冷冰冰的爱辩论的文体，他喜欢把一切都归纳成公式，自认为把自己的论点都讲得一清二楚，说明他也是那个产生了孔迪亚克的世纪的追随者，而且他的作品正是他所攻击的那种精神的产物。唯一的差别是，孔迪亚克这样一个人观点清楚，始终如一，而博纳尔则前后多变，自相矛盾。

古典式散文和诗的一个显著特点就是理性的统治地位。斯塔尔夫人感情充沛的文体，夏多布里昂色彩丰富的散文，就是文学对这个统治者所作的第一次反抗。感情和色彩——两个长期被逐出文学的因素，现在又回来了。说也奇怪，不仅是他的才华，而且还有他的艺术理论，使夏多布里昂成了反对文学中权威原则的叛逆者，尽管他的目的是用文学来维护这一原则。因为古典诗从最早起就从异教的古代和异教的神话中找寻题材和启发，而他却号召他的同行们把自己的注意力、也把同胞们的注意力引向与此截然对立的方向，即基督教的诗——换句话说，他是作为基督教传统的维护者攻击文艺传统的。他的艺术原则却表明他属于新的时代，他的政治和社会原则则说明他是过去时代的人。他有两副面孔；他带着对过去官方权威始终如一尊重的假面具，表达的却是一切现代的感情。特别是他的文体，使他成为浪漫主义时期开始之前的浪漫主义者。因此，当拉马丁和雨果先后仿效他的榜样，抛弃异教，在基督教神话中寻找题材时，外界一时摸不清头脑，不知把这种以新的方式维护宗教神圣性的努力看做是保守精神还是革命精神。但这种新的文艺观点潜在的反对权威原则的萌芽逐步发展到这样地步，这个新流派的面貌就完全改变了。

从雨果给他的《颂歌集》写的几篇不同序言里追溯一下这一发展是很有意思的。在（1822年写的）第一篇只包含几行话的序言中，这位青年诗人断言忠诚和基督教信仰是鉴定真正的诗的标准。他声称十九世纪向世人揭示了一条真理，诗不依靠表达思想的形式，而依靠思想本身。在（同年发表的）第二版序言中，他进一步说明现在诗人的任务是以基督教宇宙起源观的新的真理旗帜代替异教神话的褪了色的虚伪的旗帜。颂歌现在应当说出严肃的、安慰性的、虔诚的语言，一个古老的社会在以颤抖的步子离开“无神论和混乱的狂欢节”时正需要这种语言。

他真诚地希望读者们不要以为他狂妄到“想打开一条新路或是创造一种新的文体”。在1824年的序言中，他又以非常独特的语言重申了他的希望。但我们感到这位青年诗人已成了带着怀疑注视眼光的批评家们的注意对象，人们很可能把作为古典艺术规则违反者同义词的浪漫主义者的帽子扣到他的头上。他努力证明自己是维护文艺正统的。他说现在需要的不是新奇而是真实。他想适应的就是这一需要。鉴赏力（“这就是文艺领域里的权威”）告诉他内容正确的作品文体也应当正确。这就导致要求有“地方色彩”，古典作家很难说已满足了这一要求。不过布瓦洛加给语言的规则还应当严格遵守，这是不言而喻的。雨果在写到他时说：“布瓦洛和拉辛两人都有一个独特的功劳，那就是他们给予了法文永久不变的形式；这本身就足以证明他具有创造性天才。”布瓦洛是一个创造性天才！无需过多少年，维克多·雨果听了这武断的话自己就会发笑！

雨果在写到诗人时说，他的责任是像一根火柱一样成为引导人民的先锋，把他们引回到秩序、道德和荣誉的伟大原则上去。路易“大帝”
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 时代的文学的缺点是它的作家们乞灵于异教的诸神而不是从基督教上帝那里获得灵感。雨果天真地说，要是他们没有这样做，则十八世纪的“诡辩派作品的胜利”本来是可以在很大程度上加以阻止的。如果上帝的事业受到天才的维护而不单是受到善行的维护，“哲学”的命运会是什么样子啊！

他使劲地反对别人称他为浪漫主义者。他重申他“丝毫不知道古典文学和浪漫派文学到底是怎么回事”。他不愿受到当时就这一问题发表的胡言乱语的影响，以下面这段有见地的话说明了这一区分是空洞的，毫无意义的：“每种文学都从它所表现的国家的气候、风俗和历史接受或强或弱的印象，这是大家承认的事实。大卫、荷马、维吉尔、塔索、弥尔顿、高乃依，每个人都代表一种文学，一个国家，他们唯一共同之处是他们都是天才。”因此，把他们区分为古典派和浪漫派诗人是不可能的。他反对把文艺复苏（显然是指夏多布里昂的出现）说成是政治革命的一个结果。“今天的文学可能在某种程度上是革命的结果，但不能因此就说它是革命的表现。革命时期有它的文学，但这种文学和革命本身一样丑陋和愚蠢。这个时期这种文学已经死亡，再也不会复活。秩序在社会的每一个部门恢复，在文艺领域它也在恢复……正像革命是由文学引起的，我们时代的文学则预报了那个必然会在废墟上建起的虔诚和忠诚的社会。”

雨果错了，他所谈的文学正是它那个时代思想状况的准确表现。引起这样不安的各种改革的尝试实际上是文艺革命的先驱。因为它摧毁了对权威的信仰，不相信它是权威——就现在这个特定情况来说，摧毁了对布瓦洛的信仰。自从人们发现连这个太阳上也有黑点，就不再可能把怀疑局限于开始时谦虚谨慎地暗示的那几点了。文艺传统是一个原则，要么接受它，要么就扬弃它。

在阅读雨果给《颂歌集》（1826年版）写的倒数第二篇序言时，我们感到他的一些思想，尽管老是集中在当时大家爱谈的秩序这一概念上，已经促使他从文艺的海岸进入广阔的海洋。他发现秩序实际上不同于通过纪律和强迫实现的那种循规蹈矩。他是在凡尔赛附近长大的青年，空暇时也读过夏多布里昂对北美葱郁景色的描绘，他自然想起了一个比喻，他把凡尔赛许多花园里仔细修剪过的、培植得匀称的树木和新世界的森林作了一个比较，他惊呼道：“我们不会问：哪儿景色秀丽，哪儿景色雄伟壮丽？而只是问：哪儿有秩序，哪儿没有秩序？”现在他认识到循规蹈矩只牵涉到事物的外表，而秩序关系到事物的根本，是其自然因素巧妙安排的结果。他说，“一个作家不能因为他奴隶式地跟着别人留下的脚印走就是古典作家。”

上面我们看到了雨果一步步地发展，直到最后和文学上的权威原则决裂。又过了一年，他扔掉了桎梏，成了法国浪漫派的领导人物。他在它的第一个宣言，《克伦威尔》（1827年10月版）序言中宣布在文艺上也有一个由过去形成的暴政，就像在政治上一样，这个暴政像噩梦一样压在青年一代的胸膛上：“十八世纪的尾巴一直拖到我们这个世纪，我们这些见过波拿巴的青年，难道还会低三下四地拖着这个尾巴吗？”这里注意他在直接反对复辟时期精神的时候，竟把拿破仑作为解放者提了出来。他还写到“那种涂脂抹粉东拼西凑的诗歌，那种围裙箍饰花边的文学”。他这是打了布瓦洛第一拳。
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雨果

拉马丁虽说在文体和内容上都似乎很新，但仍保留了许多古典派的啰嗦东西。他尽管讨厌里拉琴，但在诗中却常提到它；在选择主题时，他对抽象东西比具体东西更感兴趣。

维克多·雨果这时几乎同样的谨慎。他写道：“即使说更新一些用得过多的词语，换掉一些陈旧的成语，甚至设法增加音韵的铿锵，加强韵律的纯度，所有这些用于改进我们诗歌的做法是有益的，有时是必要的，但还是必须反复说明，一切使之臻于完善的努力应到此为止。任何违反我们祖国语言自然音韵和特征的改革都应当看做是向文艺欣赏的首要原则的进攻。”

他那时仍旧认为改变节奏，变换停顿的位置，把一个短语由一行延续到另一行是不能允许的（但后来他是主张这些改变的）。在《颂歌集》里，他仍遵循老的宫廷诗歌的形式（例如他不说“国民议会”，而说“议院”，不说“披巾”而说“针织品”或是“克什米尔的珍品”）只是谨慎地对韵律作了少量改变，为的是使文体不那么僵固沉重。

这种宫廷形式是属于下述性质的：一小批典雅的词，精选的词（可说是语言中的“选民”）被挑了出来，只许这些词进入诗歌。诗人不说“剑”而说“宝剑”，不说“士兵”，而说“勇士”，他们从不说“枪炮”或“刀”，就像丹麦诗歌中长期以来只承认有蔷薇，百合花，紫罗兰，车叶草，以及至多还有十一二种花就代表了整个花草世界。其结果是能用的词汇极其有限，只有几百对较好的押韵的词，同样一些词得经常重复，也就只能表达完全一样的思想感情。那时诗的修辞技术很像我们这个时代讲道时的修辞技术。用的是一连串庄严的词，统统可以用“崇高”这个形容词形容，谈到事物时尽可能不叫出它们真正的名字——注意，只提那些尽量使人不想到他们的尘世属性和他们物质生活的东西。这样的一个结果是，在任何这类称得上古典文体的作品中，只要直接不含糊地提到任何常见事物，就会使人产生一种滑稽可笑的感觉。当勒布龙的《首领》演出时，“房间”这个词引起一阵喃喃的责难声。这也说明了最早试用浪漫主义文体时所作的把莎士比亚介绍到法国来的努力为什么会引起如此大的惊愕。大家都知道在奥代翁剧场演出维尼翻译的《奥赛罗》时，只因里面用了“手绢”这个词，就引起了嘘声，而听众都是学生，是巴黎观众中最少偏见最不拘谨的人。

阿尔夫莱·德·维尼伯爵于1797年出生于一个古老门第的家庭，靠上帝的恩赐被培养成一个王室的忠诚维护者。1814年他在路易十八的军队中取得了中尉的资格。他很快成了当时最招人喜爱、最有独立性的文艺人物。在文艺的几个部门，都是他向新的方向走第一步，然后雨果跟上。在雨果之前，他模仿司各特写了第一部历史小说（《商马尔》，1826年出版），又在雨果之前使一个剧本得到上演（以韵文翻译的《奥赛罗》，1829年出版），它的文体引起了轰动，他比雨果抢先一步使抒情诗获得自由和灵活性。他是新文学运动中的哥伦布，而雨果是阿美利戈·维斯普契，给新发现的大陆取了名。

在四面八方都在维护权威的时候，雨果开始时也使自己适应当时的文艺规则，不，是实际相信它们是诗歌和语言的真正规律，这是不足为奇的。但不久，他开始拿它们做了一点试验，使它们动摇了一点，对它们产生了一点怀疑，然后以他自己的方式对它们进行解释，这样做时他怀着深刻的崇敬心情，直到他不再可能遵循它们，乃至最后推翻了它们为止。在他的一首诗（《静观集》，第1卷，第7首）中，他诙谐地描述了他最后进行的革命：


我就是这个大怪物


我是可怕的无法约束的煽动家

是古老的ABCD的破坏者；

让我们谈谈吧。


我从学校出来，离开课程


离开拉丁诗，我是个面色苍白的孩子，

严肃而羞涩，低着头，四肢消瘦；

当我试着去了解，去判断时，我睁开

双眼去观察自然，观察艺术，

人民和贵族这个成语是王国的缩影；

诗歌是君主政体，有的字是公爵，

有的字是贵族，有的只不过是傻瓜；

字与字互不掺杂，就像巴黎和伦敦，

行人和骑马的人互不相混

各走各的道通过新桥；

语言就像一七八九年前的国家；

各个字按出生高低在不同的阶级内生活，

高贵的字和斐德尔、约卡斯特

和梅罗普
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 待在一起，还适合用于法律，

甚至随着御辇进入凡尔赛宫。

另一些字是一群穷鬼，该死的恶棍，

住在方言里，有的打入俚语的牢房，

它们专供所有低下的人们使用，

在市场上被撕裂成一片一片，不穿长袜，

不带假发，它们是为散文和闹剧创造的。

…………

然后我这个强盗来临；我叫道：为什么

这些总是在前面，那些总是在后边？

我向继承了遗产的祖母法兰西学院

（在她的短裙里藏着惊惶的比喻）

向排得整整齐齐的十二音节诗，

我让刮起革命的大风。

我给古老的字典戴上一顶红帽。

不再要“元老”这个字！不再要“平民”这个字！

我在墨水瓶底掀起风暴，

我把黑色的一群字和白色的一群思想

在无边的黑暗里搅和在一起；

然后我说：抛弃那种字，如果飞翔的思想

穿过湿润的蓝天，不能停留在这种字上！

不过，雨果即使在他怀疑的时候，也没有达到这个阶段。他仍然把他的诗称为“骑士”诗，给他自己标上这个词，使人想起了英国的王政复辟，也使他自己成了法国王政复辟的诗人。使他触碰的礁石是他无法把宗教传统和文艺传统调和起来。在歌谣方面他特别感到如此。雨果恢复了人们对中世纪和封建时期的回忆。什么还能比这更带保皇派的特点呢？但路易十四时代的文学曾经完全抛弃了中世纪及其回忆——因此什么能比这更带古典派的特点呢？有一首歌谣（《安息日圆舞曲》）描写巫婆的舞蹈，另一首描写女妖和仙女；古时民间传说中形形色色的迷信东西复活了——浪漫主义已经不远了。调子绝不是古典式的；在法国，像在德国和丹麦一样，民谣的风格代替了庄严的文艺风格。此外，在这些诗歌中有一种新的爱国主义成分（《巨人》，《约翰王的战斗》），它从古希腊罗马转向古代的法国。夏多布里昂也一直是这一运动的领导人。他在《殉道者——基督教的胜利》中对古高卢人的描写是他沿这个新方向所作的初步尝试。（根据他的自白）这对奥古斯丁·梯埃里，《梅罗维吉人的时代》的未来作者，留下了深刻的印象。我们可以有把握地说，它对发展一种更鲜明更生动的历史文体起了普遍的推动作用。但就是这个爱国主义因素对法国诗歌来说也是新的，前所未有的，因此也是对传统的反叛。随着法国题材的恢复，也恢复了法国过去的韵律。在这方面夏多布里昂也以那首迷人的流亡者之歌起了带头作用，这首诗开头几行是很优美的：

我满怀深情多么怀念

我那出生的美丽的地方！

妹妹呀，法兰西的那些岁月呀

是多么美好！

人们在圣马洛湾上一个石头小岛上，一面把他放入他自己在那里凿出的坟墓，一面唱着这首歌。隆萨尔和普莱阿德时代
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 的韵调在维尼、戴尚兄弟、圣伯夫和雨果诗中同时得到回响。

在1829年5月，维尼在《苏比兹夫人》中发表了下面这样的诗句：

你看见了吗，

古修道院矗立的尖塔？

还有那王家楼宇

黑色的高墙？

咱们走进卢浮宫吧，

听见钟楼上的钟声，

我相信你在颤抖吧？

窗子打开了

向国王致敬吧！

六月间，雨果继他之后在《约翰王的战斗》中写了更加精彩的诗句：

这座城市

嚷叫声不息

灰色的房舍

显露出侧影，

脆弱的房顶，

成百的小塔，

细长的钟楼，

这就是巴黎。

这种格律，这种如画的描绘，这种优美的音韵，这种简练使这类诗十分出色，这些都是法国诗歌中相当新的东西。

开始给人的感觉是，由于把基督教及王政的传统再次嫁接到文学上去，权威原则得到了新的有力支持。但不久变得明显起来，宗教传统和文艺传统不能在一起发展。前者开始时藏在后者的翅膀下，藏在它的胸膛中，但其内在的对抗性不久就显露出来，于是以文艺形式出现的权威原则被扔到一边，不，它被新的精神所打倒，这种新的精神从表面上看似乎诚心诚意地想维护现实的也就是说政治及宗教的权威原则。

现在我们来看看权威的现实原则如何遭到理论上的，即文艺的权威原则的同样命运。
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 [1]
 荷雷修斯（Publius Horatius Cocles），罗马传说中的英雄，曾抵抗侵略者拯救了罗马。


 [2]
 格莱克斯（Tiberius Sempronius Gracchus，公元前163—前133），罗马的公众领袖。与其弟共同为改革土地法，使之有利于穷人，死在贵族手中。


 [3]
 指拿破仑三世。


 [4]
 这些都是希腊神话中的人物，也是希腊剧中的人物。


 [5]
 隆萨尔（Pièrre de Ronsard，1524—1585），法国诗人，普莱阿德派诗人的首领，他们共同努力，革新法国的诗歌。


 [6]
 参阅雨果著《颂歌和民歌》，《克伦威尔》；维尼著《诗歌全集》；爱米尔·戴尚著《诗歌》，安东尼·戴尚著《诗歌》；雷努阿尔著《圣殿骑士》。（原注）


十二 实践上的权威原则的解体

在1854年2月，一个阴暗多雾的日子，一小群朋友把法国最显要的人物之一的遗体送到巴黎公墓去。送葬的行列在排成两行的士兵中行进，这些士兵在那儿不是表示敬意，而是维持秩序。葬在“普通土沟里”，这是死者的遗嘱。在把土扬在棺木上时，挖墓的人问道：“有没有十字架？”回答道：“没有。”

没有墓碑说明死者埋在那里，尽管他的名字全欧洲都知道。坟上也没有十字架，尽管他曾经是神父、是教士，实际上他在很长一段时间是教会最著名的辩护士。这位按照自己的遗愿被埋葬在这里的人就是拉马奈。

费里西泰·德·拉·马奈（到了晚年他才改用一个形式上更为民主的名字——拉马奈）于1782年生于圣马洛市，所以他和夏多布里昂一样，也是一个布列塔尼人。他的性格中天生就带有那个种族的固执劲。布列塔尼出生的作家们构成了文学中的“旺岱”，他们用语言文字继续他们祖先用物质武器进行的战斗。

拉马奈年轻时个子瘦小，生就一副十分活跃、容易激动的性格。他很小就失去了母亲，在这之后他变得比过去更加坚决更加任性。他是否担任宗教职务在很长时间内是不肯定的。他年轻时用了很多时间学音乐和数学，他吹笛子，学习使用各种武器。他还真的和人决斗过一次（这对他后来选择的事业产生了不利影响）；恋过爱，写过诗。
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 他是那样不想接受基督教的教义，直到二十二岁确定了宗教信念时，他才第一次领圣餐。在这之后他开始钻研神学，在1808年二十六岁时，他出了家。在他受圣职当教士的日子迫近时，他对他即将宣布的誓言是如此害怕，以致一再把这一决定性步骤推迟，直到三十五岁才真正成为教士。他这几年的信件说明了他心灵烦乱的状态。他骄傲的心想到把控制自己的权力交给了别人时自然地会退缩苦恼。即使在一切都已过去，已经发了无法改变的誓言之后，情况仍然没有好转。在他最后被劝说接受圣职，这可怕的仪式业已举行之后，给他哥哥写的第一封信对他的思想状况作了阴郁的描绘：

“虽然我理应保持沉默，但我相信最后一次让你知道我确切的情况是可以允许的，也是正当的。我现在极其痛苦，今后也不可能不是这个样子。他们爱怎样说理就怎样说理，爱把事物说成什么样子都行，任凭他们怎样劝我，说情况并非如此，他们丝毫不可能让我相信我看到的情况并不存在。我现在能接受的唯一安慰的话是既然非做不可就只有往好里做这种拙劣的劝告……我只希望忘掉一切，确确实实地忘掉，愿上帝让我忘掉自己！”

这就是拉马奈对宗教事业产生信仰时伴随产生的痛苦心情。他逐步克服了他的沮丧情绪。他是一个做什么都全心全意的人，甚至在使自己成为与过去相反的人时也如此。现在他全心全意地当教士了。他是那样坚定不移地感到自己是一个教士，在1832年当罗马使他处于困境时，他的第一句气愤的话是：“我要教训教训他们，让他们看看蔑视一个教士意味着什么！”他个性坚强而心地狭窄；天生是一个搞党派的人，顽固盲目地站在某一方面，以强烈的爱和明显的恨来为他一时间认为是绝对真理的东西辩护，这是他的本性。因此当这个时代占统治地位的思想被他接受之后，他就成了它最勇猛的辩护士——成了权威专制原则和这一原则所要求的无条件服从的最热忱、最始终如一、最诚恳和最无畏的辩护士。这个在使自己的理智和意志屈从于教会意旨时思想上那样痛苦的人，这个新天主教派的真正的教士，似乎对别人条件比自己好而耿耿于怀。当他以预示风暴要来临的语言宣布权威和服从的信条时，他使我们感到个人感情如何从武断的普遍的要求中得到满足，感到那被迫永恒服膺权威的“我”，现在又迫使所有其他人的意志和思想向那个法则低头屈服，并把自己和这法则混为一体，以此来坚持自己的权利。

拉马奈是暴烈性子，顽固地专断独行，自然在他的阵营中不承认谁有权威。他对于这一派领导人的评语是一系列有趣的抨击。例如他在写到博纳尔时说：“可怜的人性！说到‘人性’时如何会想到博纳尔先生，这我是无法理解的。这一转变太大了。他们说这位可怜的人最近脑子变得很不好使了。”谈到夏多布里昂时他写道：“国王和他，他和国王——这就是法国的全部历史。……谁都不明白，特别是他自己，欧洲怎么会不需要他的才智。他预言欧洲情况将很糟糕。”在谈到教会内的高卢党领袖——他的敌人弗雷西努时，他写道：“你说他温和。为什么？因为他身上有一种冷冰冰的东西，引起了你的注意，你以为这是温和，而这只是冻结了的仇恨情绪。”这就是拉马奈书简的调子。不过他刚强的性格，他那即使不是盲目鲁莽，至少也是盲目急躁的性格中，正好有些东西使他能成为教会绝对权威的无敌的辩护士——直到最后的决裂发生之前，他就是这样一个辩护士——他这个辩护士使别人服从纪律的能力大于让自己接受别人的劝告改变自己真诚信念的能力。

1808年，他发表了他的《对教会在法国地位的看法》，这部作品受到拿破仑政府的查禁。他对波旁王室的返回热情地加以欢迎。但那时他还没有出名。然而，1817至1823年之间，他一卷一卷地发表了一部使人们思想不断处于激动状态、并引起了猛烈争论的作品。在第二卷发表之后第三卷发表之前，它的作者不得不提笔为自己进行辩解。这部作品就是拉马奈的《论对宗教事务的淡漠态度》。在这部作品中，教会恢复时期的全部力量聚集了起来，进行最后的决定性的战斗。我们发现它阐述了当时所有重要的原则，并以专横、坚决、始终如一的态度做出了结论，这些结论似乎表明突变即将发生。

这部书的倾向，甚至它的名字，都使人把它和十九世纪初引起德国宗教复兴的那部著作，施莱尔马赫著名的《对鄙视宗教人士中知识分子的讲话》加以比较。两部作品的目的都是要反对同一样东西，即知识阶层中对宗教的漠不关心和对它明确的鄙视。两者都企图在信仰变得薄弱时在新的基础上重建虔诚的大厦。就在这一企图中，两个作者使人强烈地感觉到他们属于不同的民族。

施莱尔马赫是一个易动感情充满热情的人，他认为宗教唯一的希望在于放弃它的全部外部结构，让它回到内心最深处的堡垒中去，回到纯然个人的感情中去。他设法深入到人生的根基中去，深入到意识和行动的发源地，深入到个人生活的源泉里去。他号召读者设法回复到灵魂本来的状态，即我与物浑为一体的状态，在这种状态中根本不产生物的概念，也不产生区别于物的我的概念。他把这描绘成一种不断取得经验又不取得经验的状态，因为一切生命都是不断停止和不断重新开始。他说，它是瞬息即逝的，看不见的，就像带露的花朵散发的香味；纯净而清淡，像少女的吻；圣洁而丰满，像新郎的拥抱；不，它不仅像这一切，而且就是这一切，因为人类灵魂的这种状态是宇宙万物和个人化的理性结合的状态；在这个状态中，个人在一时间成了世界的灵魂，感到它无垠的生命就是自己的生命。施莱尔马赫说：“你们生命中对一切有生命的原来产生活动的力量最早的感受就是这样的，不管你属于哪一个领域；这就是产生一切宗教情绪的状态。”
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由于有这个理论，施莱尔马赫就认为一切感情，一切情绪，只要它表现了上述我与万物相结合的生命，就是宗教性的。“感情，只有感情，构成了宗教的基础。”他坚持说没有感情不是宗教性的，除非这种感情是病态或堕落状态的产物；他还加上一条注，说即使肉体享乐的感情也如此，只要它们不违反自然、不堕落。他极力把宗教说成是一切高尚的，不，一切健康感情的精华，以此挽救宗教，使之不处于和科学文化相对立的地位。他是一个真正的德国人，他以泛神论的观点强调说，在被创造的生物间流过的生命洪流是一切虔诚情绪和一切宗教的源泉。因此他赞成取消一切固定的宗教制度；甚至信仰上帝和相信灵魂不灭在他看来对宗教也是可有可无的。他热情地呼吁道：“请和我一道献一绺头发给鬼域中的斯宾诺莎，献给他神圣的被摒弃的灵魂。他理解伟大的世界精神，无垠的世界是他一切的一切，宇宙是他唯一永恒的爱，他以圣洁的童心和深刻的谦逊把自己映在里面，回过来又在自己身上看到它最令人愉快的反映。他充满宗教感情和神圣的精神。”

连启蒙时期给所谓天启教的打击都不如这种感情主义给的打击那样严重。如我们看到的，施莱尔马赫把宗教化作了感情，在这样做时把权威转移给心灵的各式各样的表现，从而摧毁了权威。一切法规、仪式、教条和原则全都消失；每个个人通过一个特殊的过程就使一切成了自己的东西。因为施莱尔马赫坚持说：“不管一个人对这些原则理解得多么清楚，不管他如何坚信他掌握了它们，如果他没意识到也不能证明它们出现在他心中，成为自己精神生活的表现，因而成为他原来所固有的，那么我们就不能相信这个人是一个有宗教意识的人。他不是这样的人，因为他的灵魂还没有孕育宗教意识；他的宗教意识是假冒的产物，是别人灵魂的产物，是他在暗暗感到自己无能为力时从别人那里要来的。”

因此，德国的宗教复兴在开始时从本质上来说是新教式的。（这里指的是好的意义的“新教”，因此不是指宗派主义的“新教”。）它强调个人的独创性是宗教最本质的条件，把我们温暖的真实感情的整个广阔天地都看成宗教的范畴。自然，健康的感情总是神圣的，但又不永远是特别神圣的。

拉马奈的巨著提出的原则和这一切形成了鲜明突出的对比，它们构成了和施莱尔马赫的讲话旗鼓相当的拉丁天主教原则。这些原则是纯属外部结构的纲领，其内容是：

1.感情或间接启示不是人获得真正宗教认识应循的途径。

2.科学研究或推理不是人获得真正宗教认识应循的途径。

3.权威是人获得真正宗教认识的途径；因此真正的宗教毫无疑问是建筑在最最强大的，可见的（！）权威基础上的宗教。

拉马奈的四本巨著就是要证明这三项异乎寻常的古怪离奇的主张。我们现在就来熟悉一下它们这一串非常不完美的推理。

对我们人类来说，找出一个判断真伪的可靠标准是极为重要的。我们要寻求的是肯定性。但是在哪里可以找到呢？

拉马奈说，我们不能从我们的感官中得到它，因为我们的感官会欺骗我们。各种感官结合起来就能校正那种单一感官可能产生的错误印象，这一事实他是不承认的。照他看来，由于我们对自己的存在都不能肯定，对我们感官的印象和事物真实情况之间的必然联系我们就更不能肯定了。如果这一点我们都不能肯定，还有什么东西我们能够肯定，这个问题他没有回答。

他断言，信念（即内心感觉某事必然如何）也和感官印象一样具有欺骗性。一项原则以无可抗拒的力量强加在我们的理性上，并不能证明那条原则就是真理。错误总是可能的。我们可以承认总的说来我们是可能错误的，但在许多单个的具体的情况下，我们对真实情况还是可以肯定的，这一事实他也没有考虑。

下面轮到谈科学研究和推理了。他坚持说这只会引起对一切的怀疑，因为最高的原则是无法证明的；而且我们甚至连我们记忆的可靠性也不能肯定。如果不先假定存在记忆的可靠性，这是有待我们证实的，那么记忆的可靠性必然无法证实，从这个意义来说他对科学方法的攻击是必不可免的。但对于人类经验所提供的关于记忆可靠的间接证明，拉马奈却只字未提。

他一时提到完全怀疑的问题。完全怀疑会导致完全的神经错乱。自我保存的倾向迫使我们去相信，并按照我们相信的东西去行动。照这位神父看来，构成人类一切肯定性的基础就是人缺乏怀疑的能力，因为他们知道如果一个人去怀疑，别人就会认为他无知或是疯狂。就这样，公认（大家同意）就成了我们真理的标志，别无其他标志。意见发生分歧立即造成不能肯定。一项原则或者一个事实比较肯定还是比较不肯定就要看它是否被普遍接受和被普遍证明。因此拉马奈给科学下的定义是：科学就是一切人都同意的思想和事实的集合体。虽说他的观点不同，他却很像后来的英国经验论哲学家，他们甚至认为连几何学这样的科学除了公认之外没有别的根据。他相信许多错误的科学结论被当成了真理，就是由于科学还只掌握在少数人手中。他叫道，和整个人类相比，几百个专家学者算什么！他古怪到竟然忘记，人类从来没有一致接受过任何一个真理，直到科学家发现真理，事实上人类从来没有对任何一种信仰表示过固有的一致赞同。

拉马奈问道：“当两人发生意见分歧，在他们企图说服对方而没有结果时他们怎么办呢？”他的回答是：他们去找人仲裁。但仲裁是什么呢？仲裁就是权威，这个权威于是宣布不同意见的双方哪边对，或至少比较对。这样的理性上的争论只能引起怀疑，一个说法是错误的，最有力的证明一向是“你是唯一这样想的人”，这一事实就使我们认为权威原则是唯一正确的决定性的原则。

拉马奈这种始终一贯发展起来的理论会导致把多数人的投票看成是真理的证明。而我们最后的目标正如我们知道的那样，是天主教。在这部作品中，这样理解的权威原则竟把我们直接带到教会的怀抱中，看看这一跳跃是很有意思的。

拉马奈把一切认识和领悟都说成是对某种权威的服从。这和博纳尔的理论是一样的。博纳尔认为，我们接受语言所根据的是教给我们语言的人的权威，在接受语言的同时，也接受了自我保存所需要的那些真理，这是上帝用他最强有力的话（即语言）揭示给世上每一个人的。我们思想生活的法则就是服从，思想生活是人们参与的最高理性活动，它与上帝所证实的东西是完全谐调的。神的理性通过语言传给人，它是理性的人存在的首要原因，信仰则是他们存在的必要方式。因此肯定的原则和生命的原则是一回事。

人是为真理而创造的，因此整个人类的理性是不会错的。至于个人的理性则与之很不相同，可能被怀疑所压倒。如果脱离了社会，它就不能存在下去。拉马奈惊叫道：“Voe soli！
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 ”高傲的人认为在要求他向权威低头时是要他放弃自己的理性。他错了。权威不过是万物总的理性，是通过一个见证人揭示出来的理性，“它给它创造的宇宙以生命，并把它保存下去。没有它就没有存在，没有真理，没有秩序。”

因此只有权威能使我们得到关于宗教的肯定性。“宗教不只是理论，不只是系统的知识——从本质上来说，它是一种法则。”但没有权威就没有法则，这两种思想是相互关连的。因此宗教必然以权威为基础——真正的宗教以最高的权威为基础。它被下了这样的定义：“从理性的人的天性演绎出来的各种法则的总和。”因此要弄清这到底指什么，我们还得求助于权威。

现在让我们把这一套似是而非的理论的脉络弄弄清楚，以便能把它们撕碎。它是这样的：理性是借助语言发展起来的，语言是见证。见证只能在社会中可以找到。因此人只能生活在社会里。因此在上帝和第一个人之间一定有过社会关系，有过交往。（注意存在亚当这个未经证实的说法，还要注意博纳尔所提上帝教给亚当语言的这个理论——总之，用从作为权威的所谓天启教搬来的原理来证明所谓的天启教建立在权威之上。）必须有见证必然意味着必须有信仰，没有信仰，见证也就没有作用了。因此，信仰是在人的属性之中，是生命的第一条件。信仰的可靠性建立在它和理性的一致性之上，即建立在权威作证的力量之上。因此上帝的见证是绝对肯定的，因为它不是别的而是无限理性或者说至高权威的启示。只有在有社会的地方才会有见证人。因此没有社会就不可能有权威和肯定性。不依靠原来上帝和人的社会关系，人类社会就不可能存在，上帝和人的社会关系是借助他的话原来启示的真理和法则而建立的。因此，在任何社会失掉了这些真理就会造成社会的毁灭。所以在任何社会都有这些真理。这些基本真理只能靠见证人保存下来，没有权威，这种见证就没有力量，没有作用。因此，由于只有有社会才有权威，没有权威就没有社会；所以凡是在权威消失的地方，社会也会消失。不过要注意，有两类社会关系，人既和其他人有现世的关系，也和他们及上帝有永恒关系。这两种社会关系就形成世俗（现在）的社会和精神（永恒）的社会。因而也就有两类权威，这些权威在他们各自领域是无误的。

这些听起来都特别合逻辑，如果ergo
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 两个字已是足够的证明，就不需要任何证明了。不过我们来审查一下这一串论证中的一两个环节吧。

拉马奈说，自我如果单独存在，本身不能形成自我意识。这个前提是正确的。从这里面我们只能推演出一点，就是说“我”是借助“你”而发展出来的。费尔巴哈对这一思想给予了特别的注意，从这一点出发，他在多方面做了推演。但拉马奈用作前提的是《旧约》上关于一个人先于所有其他人而存在这一个假设，他在这一基础上建立了人与上帝交谈的理论以及所有其他由此推演出的理论，这一基础一旦垮台，上面建立的整个大厦也会跟着倒塌。

拉马奈宣称真理可靠的标志是普遍承认。但是这种普遍承认的权威建立在什么上面呢？它是有原因的吗？还是仅仅是一个事实？

如果说它是有原因的，如果说所有人的理性是为给个人的理性提供准则，那么拉马奈非常蔑视的个人理性就最后成了真理的最高判断者。因为首先是个人理性赋予了普遍承认以重要性，其次，在每个不同情况下，是个人的理性来决定是否要给予普遍承认。

反之，如果说，普遍承认这一权威是事实，也就是说是从我们的本性中推演出来的东西，那么它让我们产生的肯定性也和其他肯定性没有任何区别。但拉马奈一直是反对由内心感情产生的肯定性的，他连我们肯定自己的存在都加以否定，而我们要求的是无误的肯定性。那么究竟是什么使得对权威的信仰比其他任何别的肯定性更确实无误呢？

拉马奈的一系列的论证把我们最后领向两个无误的权威。“无误”两字告诉我们罗马天主教会恢复的日子不远了。无误性巧妙地使自己成了权威不可避免的后果。

有一点是所有帮助教会复兴的作家们都同意的，在这一点上，那位复兴运动的发起人约瑟夫·德·梅斯特尔和它最后的拥护者拉马奈是完全一致的，尽管他对他这个最晚门徒的其他谬论是不以为然的。这就是教皇不会有错误。必须记住，教皇的权力在十八世纪曾经显得不复存在。一位教皇曾和伏尔泰通信，并接受了他奉献上的《穆罕默德》。这位教皇亲自解散了他忠诚的拥护者耶稣会。宗教上的反动运动是以重申，不，是以夸大教皇的权力和重要性开始的，即使从罗马天主教的观点来看，这也是夸大的。梅斯特尔说：“没有教皇就没有权威；没有权威就没有信仰”——这就是说，没有教皇就没有信仰。这样，教皇的至高无上就成了基督教的根本，基督教的核心。在我们这个时代，（用赛古尔主教的话说）教皇实际上成了圣物，“是耶稣显圣”。

梅斯特尔这样辩论说：没有有形教会就没有宗教；没有政府就没有教会，没有至上权就没有政府，没有无误性就没有至上权。他举出了国王无责任的原则，在他看来，这和教皇不会有错误本质上是相同的。他坚持说，任何政府从其本性来说就是专制的，它不允许谁不服从它；一旦它允许人借口它不公正或有错误而反对它，它就不再能称作是政府。就像我们已经看到的，他企图借轮船上的纪律必须绝对遵守和法庭上的判决必须无条件接受，来证明人们在生活的各个领域中十分熟悉的无误性这个概念，只有在牵涉到教皇时，才认为对此感到怀疑是正当的。

作为一场输得无法挽回的官司的辩词，这种巧妙的辩解还是有其种种可以想象的优点的。我们说世俗国君不会错，即使实际并非这样，也不能证明作为精神首脑的教皇真的不会有错。即使经常得有一个最高权威有资格要求外表上的服从，这也不能证明这个权威有权要求思想上服从。不过也许外表服从就够了？梅斯特尔实际上承认这样就够了。他写道：“关于教皇不会犯错误这个看法，我们没有兴趣对它提出怀疑。当一个神学上的问题发生了必须提到最高法院仲裁时，我们对这样裁决还是那样裁决都无所谓，重要的是它必须立即裁决，而且不再上诉。”

拉马奈和梅斯特尔一样，得出结论说，有两个无误的权威，即国家权威和教会权威，由于他比他老师年轻一代，在他们共同走的道路上他就多走了一些路。当情况证明无法同时长远地维护两者在各自领域的权威时，他毫不犹豫地决定在发生冲突时哪个权威应服从另一权威。他最后做出了这样的推论：“精神权威相当于无可改变的正义和真理的法则，而世俗权威相当于迫使反叛意志服从这一法则的力量。力量必然从属于法则，国家必然服从教会。否则我们就得承认两个独立的权力机构，一个是正义和真理的维护者，另一个是盲目的，出于本性它会摧毁正义和真理。”
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 这是一个傲慢的最能代表十九世纪初期特点的结论！

它证实了拉马奈希望天主教教会拥有怎样的权力。我们还要注意最后的一个跳跃，那就是证明天主教教会就是谈得如此之多的那个权威。拉马奈写道：“那么在选择宗教时，问题可以归结成这样：是否有什么地方可以找到我们所描述的那种权威，或者，换句话说，是否有一个精神上的可以看得见的机构能宣布（！！）它拥有这个权威？我们说看得见的机构，因为一切见证都是外在的（记住内心声音的见证是被否定的）；我们还可断言，这样的见证可以提供谈到的这种权威的确切证明，因为它是最普遍的理性的表现。”

“如果这样的机构不存在，那么唯一真正的宗教就是人类传统的宗教，也就是那些教义和戒律的总和，这些教义和戒律在每个国家世代相传而变得神圣了，它们原来是上帝启示的。”

“但是，如果有这样一个机构，那么它的教义和戒律就形成了真正的宗教。从这一顶点起，论点的其他部分就跟着来了：自从耶稣基督死掉以来，基督教教会一直无可争辩地拥有最高的权威。在基督教的各个组织中，天主教教会明显地被公认为拥有最大的权威。在它里面可以找到人所需要的一切真理；只有它给人提供了对理性的责任或法则的最完美的认识；只有从它那里人可以取得肯定性，可以得救，可以获得生命。”

现在我们到达了希望到达的港口。但我们到达时处于完全残废的状态，这还不够，在港口内我们还要遭到沉船之灾。因为拉马奈在书末坦白地承认一切宗教都建筑在权威之上，但所有的宗教（除了一个宗教外），原来的传统都在增加宗教组织时或多或少受到败坏，这样增加宗教组织应当看成是错误。不过这些错误业已被权威批准，只是在它的允许下才存在。多么妙的自白！它摧毁了全部论点的价值。

但拉马奈并未意识到这一点。他以赞许的态度引用了一位天主教作家的下面一段话：“天主教是一个权威的宗教，因此它是唯一肯定带来和平的宗教，”他还得意地回忆了卢梭的话，说如果有人在礼拜天能说服他有责任在信仰问题上听从另一个人的决定，他在礼拜一就会成为天主教徒，并说任何诚实的人处于同样地位也会完全同样地行事。拉马奈高兴地鼓着掌，居然有人能这样证明在信仰问题上个人服从权威是正确的。多么妙的证明啊！

情况必然是二者居其一。要么天主教教会的权威建筑在对它的有效性的普遍承认之上，要么不是这样。如果是这样，则教会的权威是普遍承认的，那就不需要证明，因为没有人否认它。如果不是这样，那么根据拉马奈自己的理论，它是站不住脚的，任何辩护都是无用的。

不过我们不能就此为止。普遍承认是真理准绳这一理论本身就需要被普遍接受才能得到证实。而这个理论不仅普遍受到质疑，实际上还受到教会本身的谴责，我们还能想象出比这更惨的受命运嘲弄的事例么？拉马奈就这样陷入困境，孤单一个人，带着他全体一致同意才能证明是真理的理论。我们还能想出更荒谬可笑的自相矛盾的情况吗？可以，还可以有更荒谬的事，那就是最近发生的一件事——拉马奈这位教会的驯服儿子，这位向教会权威顶礼膜拜的人，却自动放弃并公开否认了他教会权威是真理可靠标志的理论。

不过我们无需看到1832年这样远就能看到权威原则的支持者们如何和自己的原则发生矛盾。不管人支持什么，首要的要求是言论自由。自由的神圣性就在于即使恨它的人也需要它并要求得到它。《保守派》开始时热情地为新闻自由辩护，但不久就因它而感到极其不便了。一个党自己要求自由就不好不给另一党自由，它不好这样做——但却这样做了。在议会政治中也发生了完全一样的事，或者用当时的话说，议会特权。正是天主教和保皇派的报界人士和演说家们在王政复辟之后立即推翻了由国王选定的第一个政府部门。天主教徒想把国家大权掌握在自己手中。权威原则派就这样首先同意了完全与此相反的原则——运用最广泛意义的新闻自由和议会多数的权力。这就破坏了权威的基础。

拉马奈是个态度傲慢、性情暴躁的教士，循着他一生的事迹，我们可以逐步地探索这个过程。跟国王有密切关系的这个宪章
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 ，至少在纸面上保证了宗教的自由。但是，这种宗教自由激怒了拉马奈，因为他知道只有一种宗教是真正的宗教。当时流行着一句蠢话：良心自由的权利就是不受良心拘束的权利。拉马奈及其追随者们主张一个人应该服从自己的良心，而根据他们的意见，反对他们的人不是这样认为的。然而，他们忘了一个人在服从自己的良心之前先有责任去启发良心。如果说违背自己的良心行动是不道德的，那么，借助虚伪的和专断的原则去制造一种良心，同样是不道德的。

于是，拉马奈以良心和权威的名义，对国家的不讲宗教提出了抗议，这就是反对它承认可以不忏悔——他把这称为“政治无神论”。他开始叫嚷：法国的法律是无神论的。他还不止于此。他在写给弗雷西努主教，后来在《白旗报》上发表的一封著名信中宣称，现在正在成长起来的一代人是在血雨腥风中，靠近路易十六的断头台和理性女神的神坛出生的，只有基督教能拯救他们，教育好他们。但是，他坚持说，法国的教育是无神论的教育。“主教先生，当我说法国的教育机构或多或少和大学有紧密联系，在这些学校中孩子们所受的实际上是无神论的仇恨基督教的教育时，我是夸大了吗？在一个这类邪恶的不信教的学校中，有三十名小学生跑到主的圣坛前，接受了圣饼保留下来，犯了渎圣罪，即用它封住给他们父母写的信……要是在过去，这会受到法律的制裁，大学的影响正在造成一代不信教、堕落和叛逆的人。”

执政党对这些不够谨慎的暴露是很不欢迎的，在他们曾希望获得热情支持的地方却出现了对宪法的这种攻击，他们是感到不快的。当拉马奈发现他受到了冷淡的对待，受到的是责难而不是感谢时，他就采取了进一步行动。

我们已经看到他的理论发展到在世俗的和教会的无误性发生冲突时牺牲前者。这实际上等于承认那些执异端的自由思想派斥责保皇派所说的王权神授，王权不可侵犯和不可逆转等全是对的。此外，他的理论要世俗的权力依仗精神的权力，即依仗教皇。作为回答，法国全体主教发表了一个宣言，宣布俗人不受教皇权力的约束。

权威的鼓吹者拉马奈现在和教会当局和世俗当局关系都紧张起来。

他的民主阶段不属于本书讨论的范围。我们将只注意在他原来权威理论中已存在的，后来又得到发展的思想的萌芽。这个新的权威理论不同于博纳尔和梅斯特尔在革命后所提出的那种古老的僵固的理论，这有迷惑人的作用。现在的反动作家谈得更多的是理性上的问题，而不是不变原则的问题。任何要说明权威原则的根据的企图不可避免地都给这一原则以致命的打击，因为权威原则是没有根据的。拉马奈的理论乍一看似乎对专制是有利的，而仔细一审查，却证明是极端民主主义的。他的整个大厦都建立在全人类权威原则的基础之上。并且在这基本思想（人类权威）之下，还可感到另一思想，而这一思想恰好是反动派深恶痛绝的卢梭的旧思想——人民的至上权！拉马奈的读者没有立即看出这一点，他自己也没有看出这点；但它在那里蛰伏着，一旦苏醒过来，将被所有的人认出来。

拉马奈希望以神权代替君权。而神权是不得人心的，只有在按古谚语“人民的声音是上帝的声音”的含义来解释这个词、即上帝的声音就是人民的声音时，它才会受到欢迎。因此，他的理论的现实结果只是削弱了世俗权威，它认为这一权威必须得到所有人理性的认可；所有人的理性在开始时化身为至高无上的教会，而不久至高无上的人民成了它的化身。当拉马奈最后在《信仰者的话》中煽动思想反抗时，他立场上的整个差别是现在他是为人民而要求神权，而过去他是为统治者要求神权。

七月革命带来了新闻自由，拉马奈利用它做的第一件事就是发表声明要求把教育从国家的控制下解放出来，要求政教分离。他希望以此使教育完全处于教会的控制之下，从而恢复它旧日的宗教倾向。在1830年秋，他创办了著名的报纸《未来报》，它的口号就是政教分离。对一切攻击的回答是诉诸罗马，他的报纸按说是确切反映那儿的意见的；但梵蒂冈却顽固地保持沉默。事实情况是它对拉马奈的自由思想并无好感，也毫无意思放弃国家给教会的拨款。由于他的对手们继续坚持说他的看法和天主教正统不相容，拉马奈于1831年2月前往罗马问教皇为上帝、正义、真理而斗争是否犯罪（这是他自己的话），他是否应该继续他的努力。他被以这样那样的借口留在罗马，一直待到1832年8月。

不久教皇的训令公布了，在训令中这位反对对宗教事务漠不关心的人，被宣布犯了对宗教漠不关心的罪。在里面我们看到下面的一段话：“从这种漠不关心的不纯根源也产生了那个错误荒谬，或更准确地说，疯狂的理论，即应当允许并给予一切人良心自由……但正像圣奥古斯丁说的，最糟糕的死都抵得上发疯的自由？可以理解，当使人遵循真理道路的一切约束去掉之后，他们必然会（人性本有恶的倾向）投入深渊……在这些当中，不容忽视的是那个可憎的自由，那个让人厌恶惧怕之极的自由，也就是发表任何作品的新闻自由，那个有些人胆敢如此热衷鼓吹的自由。”

这是非常坦率的话。拉马奈屈服了，他的报纸停止发行。但赐给他喝的这杯酒是一杯苦酒，只要再加一滴就会溢出。从那时起，他已准备好投入革命的怀抱。不久他就作了这样一次跳跃。

我们的注意力仅限于拉马奈心理发展的第一阶段，最使我们感兴趣的是看到他对权威的幼稚的信仰，一旦在他有机会在自己身边看到这个圣物时，就立即被摧毁了。他在从罗马发出的一封私人信件中说：“教皇是虔诚的，有一切善良的愿望；但他对世界很少了解，对教会和社会的状况全然无知；他一动也不动地坐在笼罩着他的越来越深的黑暗中，哭泣祈祷；他的使命就是准备并加速最后灾难的到来，在社会新生之前必然会有这样的灾难，没有这样的灾难，社会的新生不是不可能就是不完全的。因此上帝把他交给了一些卑鄙之极的人手中。他们有野心，贪婪，堕落，他们可以愚蠢疯狂到把鞑靼人叫来在欧洲恢复他们所谓的秩序。”

拉马奈最后也发现那个决定了整整一代人思想发展的词（指权威——译者）是一个绊脚石，这不是有趣的偶合么？维克多·雨果在文艺爱好问题上也曾努力为权威原则辩解，最后却感到自己不得不批判及扩大秩序这个概念。拉马奈在为天主教教会斗争时不得不做同样的事。他在信中以多么强烈的哀痛心情描述了罗马那些支持秩序的栋梁中存在的腐败情况。

“天主教教会过去是我的生命，因为它是人类的生命；我的意图是要维护它，把它从日益陷入的深渊中解救出来。本来没有比这更容易的事了。但我这样做时不合主教们的心意。可是还有罗马。我就到罗马去了。在那里我看到了从未见过的最可耻的污浊情况。连塔尔基尼
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 的大型阴沟也容不下这么多污秽。在那里不是上帝而是私心统治着一切，为了一块土地和几块钱可以出卖国家、出卖整个人类、出卖三位一体的三个人。”

这就是无畏的武士拉马奈在逼近看时见到的他为之战斗的权威的真实模样。他来了一个一百八十度的大转弯有什么奇怪呢！勒南曾把他比作古萨克森的教士，他和他们一样，拿起斧头稳而又准地砍倒了他曾召唤不太想来的世人顶礼膜拜的神像，这又有什么奇怪呢！

比这种在一件事情上表现的明锐目光更值得注意的是我们现在在拉马奈书信中发现的闪耀着光辉的更深刻的总的洞察力。在这以前他一直探索绝对真理，向权威寻求它的保证。现在他却突然产生了“相对”这一概念，这一概念最为彻底地摧毁了权威原则。

“我年岁越大我越吃惊地发现所有深深扎根在我们心中的信仰都是由我们生活的时代、我们出生的社会和千百种同样偶然的条件决定的。只要想一想，如果我们早生十个世纪，或是在这个世纪我们出生在德黑兰、贝纳尔或是在奥塔海特岛上，我们的信仰会是什么样子啊！”

这两句话比拉马奈著名的主要著作
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 的全部内容都包含了更多哲理，它预告了泰纳关于环境影响的理论。




 [1]
 下面是他早年写的诗：

我们常常看到一些丈夫

对他们轻佻的妻子妒忌；

就是在巴黎我们也看到这种人，

但这不是你的丈夫，我亲爱的。

我们看到羞涩的恋人们，

只要求随便地笑一笑。

就当做最珍贵的恩宠，

但这不是你的恋人，我亲爱的。（原注）


 [2]
 参阅《对鄙视宗教人士中知识分子的讲话》第5版，第50、54、56页。（原注）


 [3]
 “Voe Sol！”为拉丁文，意思是“孤独可悲！”


 [4]
 ergo为拉丁文，意思是“因此”。


 [5]
 参阅《革命进程与反教会之战》。（原注）


 [6]
 这里指1830年路易·菲力普根据1814年路易十八“立宪宪章”重订的“临时宪章”。


 [7]
 塔尔基尼（Tarquinii），意大利中部的古城。


 [8]
 参阅拉马奈著《论对宗教事务的淡漠态度》；《革命进程与反教会之战》；《福尔盖书简集》；《布莱兹未编作品集》；施莱尔马赫著《对鄙视宗教人士中知识分子的讲话》；勒南著《道德及批判文集》；舍雷尔著《宗教批判汇编》。（原注）


十三 反动的顶峰和崩溃

在讨论拉马奈时谈到了他转向民主的时期我们往前多谈了几年。在他那本谈对宗教事务漠不关心的书完成之时，也就是1823年，他也像权威原则的其他拥护者一样，仍旧在想通过加强教会的权威来加强国王的权威。

不久，上面所谈的那位国王死掉了，查理十世登上了王位。他登基时举行了尽可能豪华的仪式。他被送到兰斯去涂油。
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 仪式在1825年5月20日举行，而且古老的王室和宗教的种种迷信仿佛此时又从它们的坟墓里爬了出来。这种迷信之一就是认为加冕的头能治瘰疬。这种能力一向被认为是毋庸置疑的。瓦朗西安的一位贵妇人曾让路易十五摸过，后来为了向他邀恩，呈上了一份医疗证明，说她的瘰疬完全治好了。得到的回答是：“法国国王享有的治疗瘰疬的特殊能力已由这类有力的证据所证明，因而无需进一步肯定。”

这是路易十五时期的事。在查理十世时期，人们也表现得同样保守。我们还记得，在革命时期圣油瓶曾被砸得粉碎。在虔诚的天主教徒看来，这是最严重的渎神事件。杜尔
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 的格列戈里是讲述克洛维斯
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 受洗礼的最早的一位编年史家，他显然不知道这只小小的无花果形的圣油瓶是这样使用的。几世纪之后，记载了关于这问题的各种传说，有的说化作鸽子的圣灵，有的说是一位天使，把它放到兰斯的大教堂里。这些传说作为民间故事保留了下来，现在又显得新鲜起来。那个在1793年在兰斯的圣雷米教堂任教士的人（圣油瓶就是从他手上抢去的）出来宣布在让人把瓶子拿走以前，他把瓶子里装的冻结的油大部分都倒出来了，现在他拿出的就是这油。
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 另一位虔诚的人声称在革命派犯这种渎神罪时，他收起了这只圣油瓶的碎片并一直保存到现在。这位教士和教堂负责人认识这些碎片，说是真的。

因此查理十世就能让他的臣民听到喜讯，说自己就是用克洛维斯的圣油来涂油的。旧瓶的碎片被装进一个饰满金子和宝石的新瓶子，这珍贵的油用另外的油稀释了。涂油的细节在谈到拿破仑加冕时已经说过了。在第二天早上十点，国王骑着一匹漂亮的白马，由一批衣着华丽的随从们簇拥着，在一队骑兵的护送下，来到圣马可医院。在这里王室的主要医生带着一百二十一名瘰疬患者等候着。国王在医院小教堂作了简短的祈祷之后，立即勇敢地开始了他的治疗工作。著名外科医生杜比特朗在这一喜剧中扶住一些病人的头而并不感到难为情。

为了庆祝查理十世涂油，拉马丁写了一组诗（《加冕之歌》），雨果写了一首热情的赞歌。在同样这次值得纪念的活动举行时，还有人写了一支小歌曲，这支歌使作者受到迫害和惩处。歌名叫做《头脑简单的查理的加冕礼》，作者的名字叫贝朗瑞
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 。

雨果的颂歌《查理十世的加冕礼》，正像下面一段所表现的，是正统的，《圣经》式的保皇派的调子：

但上帝避开秃鹫罪恶的愤怒，

仍为被遗弃的百合花保留了他的鸽子。

鸽子再次飞来把翅膀放在国王身上：

这样的幸福赐给了查理！

查理将按照古代的习俗加冕

就像智慧的国王梭罗门，

他曾品尝过天上的食物，

这时沙多奇和纳丹给他洒了香油

走到他跟前，吻了他的前额，

说道：“祝您万寿无疆！”

贝朗瑞的诗口吻极不尊敬。他向一些麻雀说话，（按照一个古老的习惯，麻雀被赶进教堂里面飞来飞去，）要它们保卫自己的自由，做得比人们所做的好些：

聚集在莱姆斯的法兰西人，

你们高呼吧：“神武圣王！”

加冕时用的圣油瓶已准备好了，

而且像在我们祖先的时代一样，

放出无数的黄雀，

在教堂里快乐地飞舞，

表面桎梏将被摧毁的征兆，

使得圣王面露微笑。

人民叫道：鸟儿，你们应当比我们更谨慎，

小心保住，保住你们的自由！

鸟儿，这个神妙的国王

他能把所有的瘰疬症都治好。

这班家伙的愁闷烦恼，

只有你们能排遣，你们赶快飞跑，

如果在祭台上飞来飞去，

你们要犯亵渎神圣的罪了。

刽子手不是别人，

就是圣徒们布置在这里的岗哨。

人民叫道：鸟儿，你们的翅膀真令人羡慕；

小心保住，保住你们的自由！
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除了德拉维涅（他是十八世纪作家的直裔，在他的《梅塞尼亚的女人们》中表现出他是同样热情的革命家和爱国者），皮埃尔·德·贝朗瑞是唯一没有和当时占统治地位的思想家和有才华的作家们搞在一起的诗人。他生于1780年，攻打巴士底监狱时他才九岁，但这一事件以及他从小就阅读的伏尔泰的作品给他留下了不可磨灭的印象。下面的一段逸事说明他多么早就对宗教问题得出了固定的结论。他才十三岁时的有一天，下了一阵可怕的雷雨，他的姑姑在房间里洒圣水，他鄙夷地笑话她，突然一个闪电打到屋里，离他是那样近，他顿时倒在地上失去了知觉。他好久没恢复知觉，人们担心他已经死了。他睁开眼睛后做的第一件事就是得意地向他那位善良虔诚的姑姑叫道：“瞧，你的圣水有什么用呢？”这个故事看来是真的，正统作家们讲到这事是为了贬低他。他现在以同样的精神攻击波旁王室，说圣水对他们也是没有用的。

就在他们把自己弄得滑稽可笑之时，发生了一个奇特的现象。在一度受人憎恨的名字拿破仑周围形成一道诗的光环。他由一个历史人物被改变成一个神话人物；他在世时就已成了一位传奇式的英雄。在他一阵精力迸发，闹得整个欧洲动乱不安之后，突然被迫变得无声无息，这有力地影响了群众的想象力。在拿破仑被迫第二次退位时，实际上没有什么伟大之处，他想把自己置于英国的保护之下简直是轻率的想法。但英国待他的可耻态度反倒提高了他的声望。在浩瀚大海之中遥远孤单的小岛可说成了这个英雄人物的宝座。现实中的波拿巴被转化成了理想中的拿破仑。历史把他转给了诗歌和传奇。

连他过去的敌人也禁不住对他表示钦佩，所有的注意力都转向了他。夏多布里昂说了一句著名的话：“只要把拿破仑的灰大衣和帽子挂在一根棍上插在布列斯特海岸边，这就足以使整个欧洲拿起武器。”

贝朗瑞写了那首充满感情的诗《人民的怀念》，它替我们为这位传奇式的英雄画了一副最朴实最美丽的画像，但它和真人非常不像，因为它把拿破仑描绘成了一个既慈祥、又伟大的人。它的开头是这样的：

人们在茅草屋里

很久以后还将谈论他的光荣：

这低下的人家在五十年内

不会知道有别的历史。

对皇帝的怀念是通过一位老奶奶的口讲出来的，她在一生中的不同时期见过他——第一次见到他时他是胜利的将军，后一次见到他时他是快乐的父亲，正往圣母院走去；再见到他时他是抗击联军的法国保卫者。下面是一段很好的范例：

孩子们，他在国王们的跟随下

曾从这个村子里经过。

　这是好久好久以前的事了：

　那时我才刚刚成家。

　我步行爬上小山，

　从那里我可以观望。

　他戴着一顶小帽

　披着一件灰色的大氅。

在他跟前时我浑身打颤

他向我说：你好，亲爱的，

　你好，亲爱的。

奶奶，他跟你说过话哩，

　他跟你说过话哩！

年轻人不久以前还谢天谢地开小差，逃避严酷的军纪，现在却带着向往的心情回想执政府和帝国的英雄岁月。缪塞写道，他们梦想着俄国的冰天雪地，金字塔上的灿烂阳光，目前的世界似乎是一个空洞的没有色彩的世界。法国国王坐在他的宝座上，有些人伸过帽子来，请他投进一点儿赏钱（给一点儿施舍），另有一些人则伸过十字架来给他亲吻。当小伙子谈到光荣时，回答是：“当教士去！”当他们谈到荣誉时，回答是“当教士去！”当他们谈到希望、爱情、精力和生活时，仍然是：“当教士去！”
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于是他们当了教士。他们为什么以及如何这样做，我们从描写当时生活的小说如司汤达的《红与黑》中可以了解到，这无疑是教士的黄金时代。在1814年7月7日，也就是“宪章”发表三天以后，通过了臭名昭著的法律，规定必须要过礼拜天和圣日，法国人必须信奉天主教，否则就要罚款。在圣礼的行进行列经过时，连信奉其他教的人都得把房子装饰起来。1814年8月7日，耶稣会的组织又庄严地重建了。全国的教育事业完全交给教士掌管。大学的权力被尽量削弱，理由只是因为许多学生曾参加抵抗外国军队（即君主联军），保卫巴黎。

这时在天主教教会内部也开始了小小一段骚动（梅斯特尔和拉马奈和天主教自主运动的争吵就在其中）。经过二十年的时间，产生了天主教徒前所未有的完全统一的现象。信奉天主教和服从罗马成了一回事。我们世纪还出现了一个类似的前所未有的现象。宗教统一甚至超出了罗马天主教教会的范围。新教教会也向天主教教会伸出了手，而在过去它被憎恶地看成是巴比伦的妓女。看看这个世纪后来宗教上的发展，我们发现在我们时代正统新教教会和天主教教会的差别只是表面上的差别，只是一个相信《圣经》的无误性，另一个相信教皇的无误性。新教徒不接受十八世纪的理性和十九世纪的科学批判；他们回去信奉十六和十七世纪的教义，甚至连这还感到不够正统，对他们来说，路德是进步过头了。施莱尔马赫被正统（保守）的德国人看做是自由思想家；博叙埃
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 的态度也受到法国天主教徒的谴责。就他强调法国教会独立这一点来说，他被看做是一个异教徒，被看做是一个持左道邪说的人。我们记得梅斯特尔对他不以为然。连蒙塔伦贝在他谈十九世纪天主教教会的利益所在的一本书中，提到他时用的都是一种谴责的口吻。但这个运动并未就此结束。天主教报刊的撰稿者们着手写许多历史性文章，实际上是对奠定了欧洲文化的那些异教天才，诸如品达，柏拉图，维吉尔等的一场真正的讨伐（在丹麦文学中，格隆特维格早期的历史见解也起了同样作用）。因此蒙塔伦贝在刚提到的那本著作中得意地宣称：“像伏尔泰、杜洛尔和席勒这些教育了我们父辈的人，他们写的虚假的历史、拙劣编造的历史、夸夸其谈的历史，今天即使放在报纸的小品栏里也将难以忍受。”只要翻阅一下拉马奈的书简，就足以让我们相信，七月革命一个主要原因就是教士党的行为。耶稣会的人成了狂热主义的先锋队。传教士被派到全国各地，他们有炽热的信仰只是由于他们的极端无知。他们有时使整团的人信奉天主教，然后又让他们的军官把整队带到神坛前去。

对圣母的崇奉也发展到前所未有的地步。对玛利亚的信仰也发生了古时对基督的信仰同样的变化，只是变得更快而已。她逐步地由人变成了神。

现在让我们超出我们讨论的时期，看一下宗教反动经历的过程，我们就会看到这一运动发展的步伐之快。关于玛利亚纯洁受孕的说法，中世纪的人在十二世纪是不相信的，后来终于被接受和承认了。玛利亚不知不觉代替了基督，成了法国的神，就像她在意大利和西班牙已经是神那样。在一本用来训练天主教教士的手册中我们读到下面一段话：“圣母玛利亚应当尊为圣父上帝的妻子，因为是他和她用她的身子生出了我们的救世主耶稣基督；上帝把他的精力、他的智慧、他的圣德、他的神圣丰满的生命大量传送给她，赐予她一切圣洁的可佩的完美品德，我们要尊敬她身上的这一切。”在马卢大主教写的一篇关于纯洁受孕的作品中，玛利亚被说成同时是上帝的女儿、上帝的妻子和上帝的母亲。对三位一体关系的解释是如此复杂，我们得出的结论之一是她是自己儿子的女儿。在吉容神父写的一本书《玛利亚月》中，她被说成是主要的神，因此所有人向她祈祷都是最保险的。“作上帝的母亲就意味着对上帝有一种权力，对他有一种权威，如果这个词能用的话。”就这样权威在圣母身上达到了顶峰。

玛利亚的崇奉者，像中世纪的经院哲学家一样，开始从早期基督教作家那里搜集关于纯洁受孕的证据。一个名叫帕萨格利亚的教士搜集到八千个证据。马卢大主教宣称自己至少可以拿出八十万个证据来。人的脑子开始发晕了。继对玛利亚的过分崇拜之后，大约在这个世纪中叶，又盛行起崇拜圣物的风气；在革命时期停止创造奇迹的圣物又开始对耶稣会教士培养出的一代人创造奇迹了。1844年，特莱弗的阿诺尔迪主教开始展出我们救世主的上衣，一件没有缝的亚麻布衣服；在教皇西尔维斯特（327年）发布的一项公告里有一句在1106至1124年间插进去的伪造的话（这一点两位德国历史学家吉尔特迈斯特和西贝尔都已清楚地加以证明）提到了这件衣服，说是由赫伦纳皇后赠给特莱弗大教堂的。有人肯定它就是《约翰福音》第十九章提到的耶稣在上十字架前穿的那件衣服。除特莱弗的圣衣之外，世界其他地方约莫还有二十件，都说是同样的真品。加拉西亚的那一件要比特莱弗这一件旧得多。其中有几件已由教皇敕书证明是真的。1843年，格列戈里十六证明阿根特伊的上衣是真的；但里欧十世早在1514年已经承认特莱弗的上衣是真的，它的维护者不能再向这项新的训令低头。结果是观看圣衣的人两边都去。格雷斯在他的《历史政治论述》中曾为到特莱弗朝拜圣衣大型活动的成功表示高兴。

宗教反动在庇厄士第九的著名通告发表时达到高潮，这篇通告宣布自由思想是自由的胡言乱语，诅咒不举行宗教仪式的婚姻、政教分离，宗教自由，新闻自由，言论自由，以及教会应和进步，自由主义及现代文明妥协的错误想法。但比教皇通告更严厉彻底的是为它而作的辩解。如德国主教凯特勒的《自由的真伪》，法国主教杜庞卢的《九月十五日会议及十二月八日的通告》，它们都为教皇反对“蛮横否定构成人类社会基础所有伟大真理的行为”的坚定立场进行解释和辩护。但谁也不要认为，这些小册子语气非常激昂或充满可笑的谬论。从内容到形式，它们都非常像丹麦自由派报纸的温和文章。

新天主教运动取得的就是这个结果。不过应当注意这些结果完全限于政治历史范畴，和文学没有任何关系。每一种运动在它已不再影响文学的历史之后很久，还会继续影响一般历史的进程。它只是在有王公贵族、主教和卓越的有思想有才智的人为它效劳时才会影响文学。在1830年之后，法国宗教反动的情况已经不是这样了。1820年的反动，和在经过战败及1870至1871年公社运动之后筋疲力尽的不幸的法国发生的反动之间的差别是，前一次对光明进行有力的讨伐时几乎有所有有头脑有才智的法国人都为之效劳，为之作战，而在后一次，没有一个有任何文学才能的人支持它。

现在我们得看一看第一次反动是怎样结束的。首先是它从外部受到攻击。日常的报刊开始猛烈地攻击对启蒙运动的敌视态度；贝朗瑞就这个题目发表他的歌曲；一位名叫图盖的有胆量的发行商在1817至1824年间出版了三万一千本伏尔泰的著作（共一百五十九万八千册）和两万四千五百本卢梭的著作。他受到了制裁，他印的书被禁止出售；但这引起了极大的愤怒，以致《寰球报》预言会引起公众背离天主教教会的行动。在这之后，图盖出的书又在国内泛滥开了。

政府后来向一位语言大师报复，他的讽刺性小册子的淳朴语言证明是很有效的进攻武器。

保罗·路易·库里埃于1773年生于巴黎，是当代最聪明的作家之一。他的父亲是一个富有的中产阶级，由于他和一位有地位的贵妇人恋爱，险些被人杀害。他从这样一位父亲承袭了对懒惰而又高傲的贵族的强烈仇恨。他二十岁时参加了炮兵团，在革命的战役中作过战，不过这使他厌恶战争。从他小时候起，文学就对他有强烈的吸引力，特别是古代文学，他作为一个语言学家对它进行了钻研。1795年，当他这个团在围攻迈因兹城时，他开了小差，开始从事拉丁作家作品的翻译工作。1798年他又参了军，这次是在意大利；不久之后他又在巴黎学习，然后回到意大利指挥一个炮兵中队。在帝国时期他保持沉默，帝国覆灭之后，他在图林省的农场上过农学家和古希腊语学者的生活。

正是胜利了的教士党迫害一切他们认为是敌人的人（不管这人如何无关紧要），这促使保罗·路易·库里埃作为作家在公众面前出现。1816年他写了一份《致两院的请愿书》，第一次使用了他那清楚、机敏、朴实的文体，他以淳朴的希腊作品为榜样，很成功地发展了这种文体。他用简单，清晰而一贯温和的语言讲述了外省暴君们如何损害那些不幸的农民，他们的罪名是见了教士没脱帽，或是“说政府的坏话”。他认为指控的罪名可能是很有根据的，因为在他这一带乡下教士是不得人心的，很少人知道什么叫政府。然后他说明如何为了十足的小事不经正当的审讯就判人六个月的监禁，从而给判刑人的子女和其亲属造成不幸、疾病和死亡。有一个村子被怀疑有“波拿巴主义”，立即派去了四十名宪兵，把受怀疑的人赤身露体地从床上抓了起来，像罪犯一样给带上脚镣。“他们给宪兵带走；如果权威人士允许，他们的亲属子女都会跟着一起去。先生们，权威是法国当前最重要的一个词……我们看到到处写着：不要理性，要权威。确实，这个权威不是议会和教会神父的权威；更不是法律的权威，它是宪兵的权威，这种权威和任何其他权威一样地起作用。”

库里埃没有写过书，甚至一般我们称作小册子的书也没写过。他用几页文章就发挥了作用。在这些文章中他用看来天真直率、实则含有圆熟的讽刺艺术的文字，不断煽动对世袭君主统治的反抗，直到1825年遭到暗杀为止。

一件讽刺幽默的珍品是他的《为禁止跳舞事为村民请愿书》。引起写这篇文章的是伪善的地方官和教士禁止在村里的集市广场上跳舞。他揭露了这条新的节日规定里隐藏的虚伪以及这些规定造成的损害。他完全清楚，这些节日原来是为农奴和奴隶规定的，而现在法国已经没有农奴和奴隶了。农民一旦把税交掉，他们就为自己干活了，而强迫他们闲着是滑稽可笑的。这甚至比旧日的捐税还坏，因为捐税至少对朝臣们有好处，而闲散对任何人都没有好处。他描绘了村子里一些头脑发热、厉声谴责跳舞及一切娱乐活动的青年教士，并把他们和维雷支的老牧师加以比较。后者由于亲切善良，深受教民的爱戴，但因为他在革命时期曾宣誓忠于宪法，所以受到当局的憎恨和迫害。在后来一篇文章中，他讲到这位善良的老人遭到暗杀。他描写什么都不动气，只是发出一声由衷的叹息：“啊上帝，愿您的意志得到执行！”不过他禁不住加上一句：“在奥斯特利兹时代，谁会想到有今天这种情况呢？”
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他承认农村的人现在比革命前安定愉快得多了，但他坚持说村民们的宗教热情比那时可差多了。“阿塞的牧师在去年复活节想找四名受圣餐的男子帮他打神伞，却在村子里找不到四个这样的人。农民拥有前不久得到的土地（没收的贵族和教会的土地），非常高兴，一心只想种好地，把宗教和其他一切全都忘掉了。”库里埃承认拉马奈埋怨人们对宗教事务漠不关心是对的。“我们不属于《圣经》上所说的，从老天爷嘴里喷出的温吞水，我们更糟，我们是凉水。”

我们在哪儿都找不到像库里埃的作品那样对路易十八统治晚期整个法国社会状况的生动描绘。

为了这些小册子，他不止一次地被关进监牢，但他没有让这吓唬住。他在《给匿名信作者的回答》中写道：“不是我的聪明而是我的愚蠢使我被关进监牢。我相信了宪章，我羞于承认……如果不是有了宪章，我做梦也不会想到要把自己心里的想法讲给公众听。罗伯斯庇尔、巴拉和伟大的拿破仑教训了我二十年，要我不要讲话……但后来宪章公布了，人们对我讲：‘讲吧，你是自由人；尽管去写吧，去印吧；新闻自由和其他一切自由都已有了保证。你还怕什么？’……于是我把帽子放在手上说：‘您可否恩准我们星期天在集市广场跳舞？’……‘宪兵——把他拉去关起来，监禁的时间要尽量长，还要罚款！’等等等等。”

在另一封信里，他以十分冷静但又辛辣的严厉口吻写到了教士守独身的后果问题。对村民毫无害处的跳舞骂的最凶的教士之一被发现是一个诱奸犯和杀人犯。几年以前他谋杀了一位一直是他情人的妇女。在这一案件中，他的教士伙伴们企图把谋杀的罪名加在她丈夫身上。此后，他又把他勾引过的一个年轻姑娘杀死并切成一块一块。他的上级让他未受制裁跨越了国境，现在他是萨瓦地区一位受尊敬的福音宣讲人了。库里埃说明在一个居民都十分保守的地区（这里什么也不能诱使他们在星期五吃肉），却由于迷信和贪婪会犯多么严重的罪行。他说：“这就是真正的信仰——诚实，稚真，没有丝毫的虚伪，”然后加上简短的一句，“他们说道德就建立在这上面的。”

题名《外交文件》的那篇讽刺小品，他被迫私下印行。诡称这是国王路易在1823年写给他的堂弟西班牙国王斐迪南的，那时法国发动的把这个腐化的波旁家族成员送回国王宝座的战争已胜利结束。他在这篇文章中讽刺了路易对宪法的态度。他的堂弟不愿意要宪法，而路易则坚持说宪法不仅不构成负担，还对国王有用有利。

《简单讲话》是一本极为诙谐的小册子，库里埃在这篇作品中冒险反对当朝政党提出的全国募捐来为王储购买尚博尔的地产和城堡的做法。身体孱弱的小波尔多公爵，也就是后来的尚博尔伯爵，是他父亲死后很久才出生的，他的出生大家都认为是个奇迹。拉马丁、雨果和缪塞都歌颂过这件奇异的事，拉马丁和雨果把这孩子比作了约希
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 。这项在全国募捐的建议就是在保皇派人物热情高涨的时候提出的，而库里埃忠于自己的原则，从农民的立场出发对之表示反对。

不久，除米绍以外的所有历史学家都开始以对复辟的王室有危险的态度写作了。蒂埃尔发表了他历史的第一部分，产生了和贝朗瑞的歌曲相似的影响。

法国政府一向是扶持文艺的。法国除拿破仑外的所有统治者都是这样做的，人们也期望波旁王室学他们祖先的榜样。但他们给予的支持不多，尽管他们受到诗人和散文作家的热情欢迎和崇敬。对几个不满政府的作家，他们极力加以报复。为了惩罚贝朗瑞，他们把他的对手代索日埃变成了朝廷的宠臣，而德拉维涅受到的惩罚是失去了他图书馆管理员的职务。

比外来攻击更危险的是权威派内部出现的解体的萌芽。构成正统（王权拥护）派的作家们，不管是散文作家还是诗人，都感到他们的原则在动摇了。

我们已看到拉马奈处于背叛的边缘。他的状况也就是所有其他人的状况；尽管他们真心诚意地想维护旧事物，向往新事物的萌芽已经在他们心里滋长起来了。

这在阿尔夫莱·德·维尼身上特别明显。他属于比拉马丁稍年轻，比雨果稍年长的那一代。他的家庭，正如我们已经看到的，是属于保皇派的。他的父亲是在路易十五时期当过军官，是一位出色的朝臣，在革命时期他失掉了所有的产业。在帝国覆灭时，维尼才十六岁，后来他由父亲出钱置装，参加了卫队中的宪兵团。在百日执政开始时，国王逃跑的路上他伺候了一段；之后他被任命为皇家步兵卫队的一名中尉。但在服役的活跃时期过去之后，只剩下枯燥乏味的警卫生活。于是，这位青年人就在不懈的脑力活动中寻求补偿。

在他少年时期，家里做了各种努力使他的思想不致转向拿破仑和一切有关拿破仑的事。因此不等他的学生时代结束，他就戴上帽徽，参加了波旁王室的卫队。但波旁王室是不领情的，他们不领情因为他们认为人民的一切都是他们给的；他等了九年才由于年资而被提升为上尉。

他开始写作时，他的一些书流露出对愚蠢朝廷的不满；尽管总的倾向还是属于保皇派的，但人们认为这些书有煽动性。他被指控有自由主义，因为他抬高黎希留，贬低路易十三。他父亲早年谆谆教导他要忠于波旁王室，结果都没有用，现在他看到这种忠诚到底是怎么回事——“是迷信，政治上的迷信，一种毫无根据的幼稚的信仰，认为必须忠于出身高贵的人，是一种奴性。”
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骑士精神可能也确实使他保持了保皇派的外表；在七月革命时，如果要求他这位旧军官出来保卫王政，他是可能这样做的；但在内心他已不是一个君主制的拥护者——尽管这并不意味着他已经是一位民主主义者。他在日记中写道：“世界老在两种荒谬可笑的状态之间摇摆，要么是君权神授，要么是人民至上。”

在宗教信仰问题上他转变得甚至更早一些。尽管在他年轻时的诗中谈到天使，天使长，六级天使，七级天使等等，他根本不适合作这种信仰的鼓吹者。他生性忧郁，是个怀疑论者。他是那样忧郁，他心里似乎从来没出现一线希望或是感到哪怕是短暂的快乐。他对宗教是那样不相信，他亲口承认他对上帝和灵魂不灭的观念由衷地厌恶。

早在1824年，我们已（在他的日记中）发现他以下面的寓言表达他的人生观：“我看到一群男人、女人和孩子，都睡得很熟。他们醒来时发现自己在监狱里。他们安心过他们的监狱生活，在院子里还建起一个小花园，慢慢地他们开始注意到他们中的人一个一个地被带走，再也没有回来。他们既不知道为什么被关进监牢，也不知道以后会被带到什么地方去，他们知道他们永远也不会知道这些。不过他们中间也有人告诉别人在监禁一段时间之后他们会怎样——他们讲是讲了，但并不了解。他们疯了吗？很明显，监狱老爷或监狱长，如果他愿意的话，本来可以告诉我们是以什么罪名关进监牢以及案情的细节的。既然他没有这样做，也永远不会这样做，我们只好感谢他给了我们一个多多少少还比较舒适的住处……”

在这里面有对假装什么都知道的神学家的鄙视，也有对“监狱老爷”掩盖在感谢之下的刻毒的讽刺。他以同样口吻接着说：“上帝是多么好啊，可敬的牢房头在我们监牢院子里撒种了这么多花！……该怎样解释这美妙的使人得到安慰的怜悯，它使对我们的惩罚变得如此温和？因为没有人怀疑我们是在受惩罚——只不过我们不知道犯了什么罪而已。”

六年以后，他使用了同样的寓言，写道：“啊，上帝，我感到自己被惩罚的担子压弯了腰，它给我不断的折磨，但由于我既不知道我犯了什么罪，又不知道给我加的什么罪名，我只好忍受被监禁的命运。我编稻草只是为了有时我能忘掉它。人所干的工作不过如此。我准备好发生各种可能的坏事，我感谢您上帝，因为每天都过去了，没发生任何灾祸！”

但两年之后，他明确地说：“世界对创造它时包含的不公道感到憎恨；只是害怕陷于万劫不复的境地才使他们不敢公开说出来；他们心里充满了对制造了罪恶和死亡的上帝的仇恨。当出现一个向上帝挑战的人如奥利厄斯的儿子阿杰克斯
 
[12]

 时，世界就赞许他，热爱他。另一个这样的人就是撒旦，是奥雷斯蒂斯
 
[13]

 ，是唐璜，一切和上天的不公道斗争过的人都受到世人的崇敬和暗中的热爱。”

维尼的日记表明直到世袭君主制的最后阶段，文学亦即理论上的权威原则和现实起作用的权威原则之间的联系大家是非常清楚的。处于萌芽状态的浪漫主义受到政治上反对派的反对（他们认为年轻的这一派是支持教会的），并不下于在原则上拥护旧传统的人的反对。维尼说他在1819年冬天曾问过贡斯当，左派为什么对这时的诗极不喜欢。回答是这批人希望避免使每个环节都破坏掉，因此保留了最不使人讨厌的文艺这个环节。

在七月革命发生、结束了波旁王朝的统治时，维尼对复辟时期意识的好感也结束了。他写道：“我很高兴地离开了军队；经过十三年待遇很低的服役，我可以认为自己已向波旁王室报答过了……我从此摆脱了累赘的政治迷信。”

拉马丁这时也表现出向怀疑方向转变的迹象。他还继续唱他虔诚的赞美诗，但正统的日内瓦牧师维内发现这种虔诚只是在外表上是基督教的，在基督教的词句下面隐藏着最不合正统的泛神论思想。
 
[14]



雨果开始写作时的状态使人们以为是比较可靠的，但不久他表现出不仅在诗的风格上而且在诗的口气上都是一个可疑的人。在1822年在题为《波拿巴》的颂歌中他曾把拿破仑称作是假上帝、地狱的使者；即使到了1825年6月，他的《双岛》（指科西嘉岛及圣赫伦纳岛）使许多国家向垮台的皇帝齐声高呼：“可耻！灾难！应该诅咒！应当报复！”使死难者的诅咒，仿佛是他命中注定的光荣的回声，像雷声一般从伏尔加河，台伯河，塞纳河，从阿尔罕布拉宫墙，从昂吉安的墓地，从杰发
 
[15]

 ，从他想摧毁的克里姆林宫，从他所有的血腥战场上滚滚而来。可是在一年半以后，雨果突然弹另一个调子了。在1827年2月写的第一首颂歌《万多姆广场圆柱颂》中波拿巴变成了拿破仑，他的光荣变成了法国的光荣。写出这首颂歌的背景是这样的。在1814年和约签订之后，奥地利曾提出要求，那些曾被拿破仑赐给称号表示对奥地利任何城镇或省的统治权的，应停止使用这些称号。要求的只是这个，没有对单纯纪念法国在奥地利取得的胜利的称号提出反对意见。法国政府曾劝说奥地利不要使取得的协议公开，而奥地利大使也努力避免损伤法国的自尊心，在接待客人的晚上，他待在靠大门很近的地方，以便没有必要宣布某某客人到。但在1827年初，这位大使奉命回国，他的继任人奉奥地利政府之命要对这问题做最后解决。因此在一次招待客人的晚会上，乌狄诺元帅、雷吉奥公爵和苏尔元帅、代尔梅齐亚公爵到达时只喊出了他们的军事头衔和姓氏。他们立即退了出来，这一事件造成很大的轰动和相当大敌对情绪。由于这两位高级将领很得王室宠幸，王室把他们的问题作为法国的问题提了出来。维克多·雨果天生善于表达每种流行的情绪，也比任何人更早觉察人们脑中的变化，看到在几年之中拿破仑已变成一个传奇式的民族英雄，于是就在他的颂歌《万多姆广场圆柱颂》中，使自己成为怀念帝国伟大事件的喉舌。这座纪功柱是用俘获的大炮熔化后铸成的，在熔炉熔化时发出了吼声，在夜深人静时，它作为伟大帝国及伟大军队最后残留物的身份和诗人讲了话。他听到它边上钢铸的军队喃喃自语，听到了塔伦吞，雷吉奥，代尔梅齐亚，特雷维索等等地名的声音，当看见柱顶钢座上的鹰在磨它们的嘴，他感到这些永远不灭的形影正在觉醒。谁敢想抹掉用刀尖蘸血写成的法国历史！谁敢对老将军们继承拿破仑荣誉的权利提出质疑！谁敢攻击法国的战利品！纪功柱上发出的每一火花就是一道雷电。作者用精彩的笔墨和炽热的热情把拿破仑的历史写成了一首英雄诗篇。任何有洞察力的读者都可以预见到一年以后雨果（在他的扉页题词为“像世界一般伟大”的《东方诗集》内的一首诗《波拿巴狄》中）将成为拿破仑真正的崇拜者。由于在那时候，拿破仑主义和自由主义界限是不很清楚的（请参阅贝朗瑞，阿曼德·卡雷尔和亨利希·海涅的作品），同样不难预见，几年以后（在《欧那尼》序言中）他会把浪漫主义说成是“文学上的自由主义”。




 [1]
 兰斯（Reims），为法国玛纳省的主要城市，这里有哥特式的大教堂。


 [2]
 杜尔（Tours），法国安德·卢瓦省的首府。


 [3]
 克洛维斯，见本书第17页注①。


 [4]
 参阅拉马丁《加冕之歌》注。（原注）


 [5]
 贝朗瑞（Pierre Jean Beranger，1780—1857），法国民主诗人，马克思称他为“不朽的贝朗瑞”。


 [6]
 此处引用的是人民文学出版社出版的《贝朗瑞歌曲选》中的译文。


 [7]
 参阅阿尔夫莱·德·缪塞著《一个世纪儿的忏悔》。（原注）


 [8]
 博叙埃（Jacques-Bénigne Bossuet，1627—1704），法国神学家，历史学家。


 [9]
 奥斯特利兹（Austerlitz），指拿破仑和俄奥联军作战时取得的一次伟大胜利。


 [10]
 约希（Joash），《圣经》中所载的以色列国王。


 [11]
 参阅《一个诗人的日记》，第47页。（原注）


 [12]
 阿杰克斯（Ajax），希腊神话中人物，因亵渎神明，船破身亡。


 [13]
 奥雷斯蒂斯（Orestes），希腊神话中人物，曾杀母为父亲阿伽曼农报仇。


 [14]
 参阅维内关于现代法国抒情诗的有趣论文。（原注）


 [15]
 杰发（Jaffa），原以色列的一个港口。


十四 结束语

就文学来说，促使权威派解体的莫过于波旁王室在1824年干的一件极大的登峰造极的蠢事。夏多布里昂被以极其蔑视的态度从维莱尔内阁赶了出来，而这时正是他刚以成功的西班牙战争（他自己称其为政治上的《勒奈》，也就是说他政治上的杰作）使波旁王室的声誉得到提高的时刻。在一定意义上说，一切应归功于夏多布里昂，是他给刚建立的整个楼房奠定了基石，而他却给鄙夷地推到了一边。
 
[1]

 他的同僚的忘恩负义和朝廷的忘恩负义是同样突出，因为是他让维莱尔和科比埃尔当上部长的。
 
[2]



他这时在保皇派中声誉正高，这是有道理的；因为尽管在欧洲遭到种种反对，法国本身也不很愿意，他还是使西班牙战争进行到胜利，这对当时名声相当糟的君权神授论是颇有好处的。

夏多布里昂并未头脑简单到对西班牙的斐迪南有任何尊重，他是靠法国流血被送回到国王宝座上去的，他自己的人民认为他是不适宜于占据王位的。夏多布里昂自己也把他称作不守信的人，叛徒，称他是受他的裙钗的邪恶感情所左右的暴君，是不干专横的事不安心，干了又吓得发抖的那种怯懦的暴君。

夏多布里昂主张开战的理由是这样的。他知道拿破仑派及共和派夺权的秘密计划甚至在军队里都已广泛流传，这使法国遭到损害。他知道对复辟君主政府的不满是普遍的。因此他信赖沙皇亚历山大的友谊，不顾坎宁的抗议和梅特涅的劝阻，决定孤注一掷。他感到胜利是可能的，胜利则意味着能挫败反叛计划，能在白旗下把所有不同的党派团结起来，让波旁家族牢牢占住法国和西班牙的王位。在胜利的情况下，西班牙内在的不团结甚至还可变得缓和一些（实际上正是如此），法国国民会看到三色旗降下来让位给白旗，会自拿破仑得意时期以来第一次听到法国军队获胜的消息，而且是在一个伟大的皇帝自己都没能完全征服的国家。所有这些，正像夏多布里昂说的，将意味着“神圣的路易家族的新功”，也是它的外交部长的新功，这一点他是不会不考虑在内的。
 
[3]



我们大家都知道的，法国军队在有确定继承权的安古莱姆公爵指挥下，几乎没有流血就在卡迪瑟解救了斐迪南并把他护送回马德里。斐迪南立即给路易十八写了一封感谢信。这封信的回信是夏多布里昂替路易写的，把这封信和库里埃假想的路易给斐迪南的信比较一下是很有意思的。夏多布里昂劝诫这位西班牙国王避免使用高压手段，因为“这不仅不能加强国王的力量，还会削弱它”，但这条好意见却被斐迪南当做了耳边风。

在西班牙的胜利使朝廷高兴得头脑发昏之际，取得胜利的有功之人却被完全忽视了。夏多布里昂不是宠臣。当他接到斐迪南获得解救的消息来向安古莱姆公爵夫人祝贺她丈夫的胜利时，后者连一句话都没和他说。维莱尔和科比埃尔对他很忌妒，害怕他想取得他们的职位。夏多布里昂从来没有过这种想法，但他们欠他的人情债太多，不能不忌妒他。

朝廷和内阁密谋让他下台。1824年6月5日，科比埃尔打断了他在议院的演说，以防他在蒙受羞辱前取得演说家的胜利。第二天早上，夏多布里昂没有怀疑会有任何不快，来到杜伊勒里宫来向国王的弟弟致敬。但是，他从一位副官和他说话的神情里知道了自己的命运。那位副官说：“伯爵先生，我没料到会在这里见到你。你没收到什么吗？”不久之后，他的秘书送来国王正式解除他职务的一道十来行长的简短“命令”。这封信的口气和解除他职务的方式使他感到自己受到无法弥补的侮辱，这是不足为奇的。
 
[4]

 维莱尔推说这封信由于意外耽搁而发迟了，以此来为自己开脱，但是，如果不发迟的话，杜伊勒里宫的使人屈辱的事也不会发生了。夏多布里昂在提到这事时说：“给一个有地位的人写这样一封信简直不像话，连把一个男仆撵出屋去写这样一封信都是可耻的。”他这样说是有道理的。

基督教的谦卑不是夏多布里昂性格的主要特点；他左脸挨了打时并没有把右脸转过去给人打。他写了下面一段很有特色的话：“然而，我长期的忠诚总该受到一点重视吧。我不可能完全忽视我自己终归还有一定的真正价值，也不可能完全忘记我是宗教的复兴者，《基督教的真谛》的作者。”

这位宗教的复兴者没有感到必须按基督教的精神行事。他天真地说：“要是我表现出更谦卑，更沮丧，更符合基督教的态度，（情况）也许会好一点。不幸我不是没有弱点的，我没有达到《福音》中推崇的完美水平。如果我的敌人打了我一耳光，我不会把另一边脸转过去给他打。如果他是一个老百姓，我要和他拼个你死我活；如果他是国王……”

这个句子没有完结，因为夏多布里昂的行为使任何结尾都是多余的。他公开转向反对派，而且引人注意地转向极端的反对派。在他看来，这似乎是在代议制政府下最明智的事，任何再差一点的行动都是虚弱无力的。在他下台的第二天，他受到和政府对立的所有人的热烈欢迎。贝尔坦在《论坛报》刊登的一篇文章里宣布他成了他们一派的领导人，不久，他也就实际上成了这家报纸的编辑。

整个以他为创始人的赛拉派
 
[5]

 都跟着转了过来。拉法耶特
 
[6]

 送给了他一片月桂树叶。贡斯当恭维了他。他开始和贝朗瑞友好，贝朗瑞后来给他写了一首诗；其中两段如下：

他的口才给那些国王以施舍：

像挥霍无度的仙女，高兴时，

越是在他们古老的宝座上看到铁锈

越是在那里撒下花朵和金刚石。

可是在我们的权利中他保留了记忆之权。

那些疯人说：天空真美丽

把这人赶走，抹掉他的光荣，

就像在大白天人们吹灭火炬。

雨果也给他写了一首赞美和安慰的颂歌（第3卷，第2首），其中包括这样的句子：“宫廷是你待的地方吗？”和“什么能比得上被电火灼伤的桂冠那样美？”

夏多布里昂的背离对靠上帝圣恩建立的君主政体是一个致命的打击。在复辟造成的幻想还继续时，法国的诗人们都是虔信派
 
[7]

 ，并在每一个摇篮、每一个棺架旁都看到一个守护天使。在夏多布里昂的幻想破灭时，其他所有人的幻想也破灭了；虔信派被另一派所代替，骚塞
 
[8]

 给它取名撒旦派，这名字已被接受，这一派敏锐地看到一切邪恶可怕的东西，对人生持阴郁的看法，有造反的倾向。

在法国人脑子里还在想着这件突如其来的重大事件时，发生了另一件更加重要的震惊全世界的事，那就是拜伦在希腊死去了。

拜伦的死讯使人们对革命以来进行的第一次解放战争的热情达到了狂热的地步。在人类头脑中产生了一个新的理想。拿破仑下台之后，人们追求荣誉的劲头消失了，一时间敢于行动的英雄也在世间绝迹。人类的热情，像有人说的，就像雕像拿走之后剩下的空座子。拜伦以他神奇动人的英雄们占据了这个空位置。拿破仑曾代替维特，勒奈和浮士德，拜伦的这些普罗米修斯型的绝望的英雄们代替了拿破仑。拜伦完全符合了这个时代的精神和渴望。在这个世纪早期，正统的教义压倒了革命和自由思想的原则；现在轮到正统思想遭到破坏和变得过时了。在这个时刻，彻底的不信宗教和彻底的虔信宗教都没有前途了。只剩下了怀疑——即诗歌领域的激进主义，对有关人生的目标和价值提出了千百个痛苦的使人烦恼的问题。拜伦问的就是这些问题。

但是他不是无所谓地问这些问题的。是一种叛逆精神借他的口发问，通过他的声音使各国的青年一代变成了一个世界主义的整体。他们同声和他高呼：

……只有革命

能把世界从地狱的玷污中解救出来。

他的死比他的生对促进自由事业起了更大的作用。在恢复了神授君权的统治下，人民被逼到一个极端，相信应屈从于权威，奴隶式地屈从于神学，作为责任屈从于政权——因循守旧和伪善的极端。王政腐败到了极点，而在外面仍受到迷信和刺刀的支持。在英国，激进的哲学家本瑟姆
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 羞于见到反动派连在最先进的国家都获得了胜利，曾设法通过要人考虑自己的利益来摧毁反动。拜伦则让热情迸发出来。他的攻击不是针对哪一点；他的目标是使人的思想革命化，唤醒他们认清暴政。

神圣同盟时期的政客们以为他们已把革命精神用永恒的锁链禁锢起来，把十九世纪和十八世纪连接起来的一环彻底斩断。“这时一个人把一百万士兵砍断的环扣又连接起来。美国的共和主义，德国的自由思想、英国的激进主义——一切都被这同一精神结合了起来。在革命被镇压下去之后，新闻受到压制，科学被诱使屈服，但想象力的儿子、被放逐的诗人挺身而出，”号召所有有干劲、有头脑的人，拿起武器来对付共同的敌人
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 。复辟的君主政体真的没有活得比他长。权威原则从未有过比他更顽强的对手。

法国的文学上的反动是斯塔尔夫人以及和她有联系的一批作家以感情的名义开始的。在社会上它是罗伯斯庇尔和他同伙的革命派以秩序的名义开始的。斯塔尔夫人和罗伯斯庇尔有一点共同之处，那就是他们都是卢梭的学生。继对伏尔泰的反动之后，就是对卢梭的反动。在上帝的节日之后，就是在圣母院举行的大型感恩赞美活动；在斯塔尔夫人之后，就是博纳尔。感情原则被抛弃掉，或是被用来支持权威原则，就像在夏多布里昂作品里那样。秩序原则和权威原则混在一起，不久就控制了生活和文学的各个领域。这一原则仿佛在以梅斯特尔和博纳尔为首的第一批反动派身上找到了化身。它的史诗就是《殉道者——基督教的胜利》，秩序的思想贯串了诗人对天堂、地狱的描写中，有时甚至贯串在对地上景色的描写中。它的政治纪念碑就是神圣同盟。超自然的东西到处代替了自然（的东西）。我们不仅有天使派的史诗，还有天使派的抒情诗，天使式的爱情、虔诚的朝圣活动，和天使式的预言和幻景。

任何国家在文艺风格领域内的权威原则，也不像在法国获得那样的崇敬和荣誉。新的一派开始时承认了它。但不幸不久就变得明显起来，这个新引进的原则，即基督教传统，是和文学上的传统原则完全不谐调的——权威原则开始变得摇摇欲坠。在另一领域也发生了基本上相同的情况。那位脑子里产生了神圣同盟想法的女人，在她的原则似乎和国王们的原则吻合时，她受到他们的高度宠幸；一旦他们发现基督教传统有可能动摇人们对权威原则的信念时，他们感到不得不打碎他们一直使用的工具。从那之后，人类博爱思想就被看成了叛逆情绪和破坏权威的学说的源泉。拉马奈是这时期最始终如一地阐述权威原则和最坚决地维护它的作家。但不久变得清楚起来，在他普遍理性至上的理论下面隐藏了人民至上的革命理论，这一原则可说是自己摧毁了自己。与此同时，新闻自由的敌人被迫使用这个自由来达到他们自己的目的。议会政治的敌人维护议会政治以便使阻碍他们当权的内阁倒台。不久所有我们看到的登台的人物，从夏多布里昂到克吕德内夫人，从雨果到拉马奈，都和他们当初卖力维护的统治者开起战来，和曾经统治他们自己和时代的权威原则开起战来。

接着权威原则垮台，永远不能翻身了。




 [1]
 关于这次被解职的细节可参阅夏多布里昂著《维罗纳会议》第2卷，第502页等；及吉佐著《为写现代史所作的回忆录》。（原注）


 [2]
 参阅《墓外遗集》第7卷，第269页等。（原注）


 [3]
 参阅夏多布里昂著《维罗纳会议》第1卷，第20及41页，第2卷第528页。（原注）


 [4]
 见《维罗纳会议》第2卷，第508—528页。（原注）


 [5]
 赛拉派（The Seraphic School）指拥护教会的一派。


 [6]
 拉法耶特，见本书第118页注③。


 [7]
 原文为Emmanuelislic，意思是“上帝与我们同在”，代表虔信上帝的一批人。


 [8]
 骚塞（Robert Southey，1774—1843），英国诗人及作家。


 [9]
 本瑟姆（Jeremy Bentham，1748—1832），英国功利主义哲学家。


 [10]
 参阅格维纳斯著《十九世纪史》第8卷，第172页。（原注）


十九世纪文学主流 第四分册

文前辅文

George Brandes

Main Currents in

Nineteenth Century Literature

Ⅳ

Naturalism in England

根据London：William Heinemann Ltd.英译本（1923）译出

（张自谋译第一至四章，江枫译第五、六及十六章，徐式谷译第七至十五章及十七至二十四章，全书由徐式谷统一定稿.）


文前辅文

　　　　　　像一个精灵，

我在他心田的最深处寄居蜷隐，

感受着他的感情，思他之所思，

谛听他内心最隐秘的独白——

悄然无声，而只存在于静默的血液之中，

随着千万次脉搏的起伏扬抑，

仿佛夏日海洋宁静的颤动。

我犹如用万能钥匙把锁儿开启，

从他灵魂深处放出一股金色的乐曲，

我浸没于这股波流内任意浮沉，

似隆隆雷声和密密雨雾里的一只鹰，

以电火的明光洗镀羽翎。

——雪莱（片断）


引言

我的意图是想在本世纪最初几十年的英国诗歌里，追溯出这个国家的精神生活中那股强大、深刻和内涵丰富的潮流的进程。这股潮流荡涤开各种古典的形式和传统，创造出了一种支配着整个文学界的自然主义，然后，它从自然主义走向激进主义，从反抗文学中的传统因袭发展到有力地反抗宗教与政治的反动，并在其自身的深处孕育着此后各个时期欧洲文明的一切自由主义思想与解放运动的胚芽。

我现在开始叙述的文学时期，是一个生气勃勃的、结出了累累硕果的时期。在这个时期涌现了各式各样的作家和流派，他们的类型极不相同，有时不仅彼此不同，而且互相敌对。虽然这些作家和流派彼此之间的关系并不十分明显，而只能被具有真知灼见和批判眼光的人们所察觉，但这个时期仍然自有其统一性，而它所呈现的一幅图景，尽管色彩斑驳并且在不断变幻，却是一幅具有内在连贯性的作品，即历史这位伟大艺术家的创作。


一 时代的普遍特点

在这个英国文学集团中，人们可以看到的最主要的特点之一，就是它和这一时期整个欧洲的思想倾向有某些共同的特点。这些特点是普遍的，因为产生它们的根源是普遍存在的。当时，拿破仑正以建立一个遍及全球的帝国威胁着欧洲。为了救亡图存，所有遭受威胁的民族，或是本能地或是有意识地，都在从本民族的生活源泉中汲取使自身重新振作起来的活力。在德国，民族精神在解放战争时期被唤醒，传播开来并且发扬光大；在俄国，它和这个国家化为一炬的古老首都一道发出了光辉
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 ；在英国，它激起人们对威灵顿和纳尔逊的热情，并且通过从尼罗河一直打到滑铁卢的一系列血战，维护了英国声称必须拥有海上霸权的古老要求；在丹麦，哥本哈根轰鸣的炮声，唤醒了一种新的民族精神，同时创造了一种新的文学。正是这种爱国精神，导致各个民族都热切地研究起它们自己的历史和风俗、它们自己的神话和民间传说。对于一切属于本民族的事物产生的强烈兴趣，引起人们去研究并在文学上表现“人民”——也就是十八世纪文学没有关心过的社会下层阶级。由于对法语作为一种世界通用语产生反感，结果甚至使方言也大大提高了身价。

在德国
 ，如同我们已经看到的，爱国主义引起人们热情地向往国家的过去和中世纪——向往它们的信仰、它们的种种迷信和它们的社会秩序。在意大利
 ，从曼佐尼的宗教诗里，我们看到了复归于天主教的明显趋势。这一种本已僵化为教条并意味着摒弃肉体的信仰，现在却被认为是诗与道德的同义语；它由一种宗教被化为一种艺术主旨。曼佐尼的宗教热情，和那种伴随着教皇返回罗马以及促使俄皇亚历山大发起组织神圣同盟的热情是相同的。连法国
 这个曾经产生拿破仑的国家，由于时代精神的驱使，也不得不走上一条和德国所采取的方向大致相同的道路；法国新文学运动的矛头直指法兰西学院，直指所谓古典的亦即普遍的世界性的文学；路易十四的时代遭到漠视，十六世纪的诗人如杜贝莱
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 、隆萨尔
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 乃至被布瓦洛所嘲弄和排斥的那些拙劣怪诞的诗人都重新风靡一时。（维克多·雨果对比他更早的时期的文学见解进行攻击；圣伯夫
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 最早的文学批评；泰奥菲尔·戈蒂耶
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 所著的《光怪陆离》。）在丹麦
 ，在本世纪初，人们的思想主要是步德国潮流的后尘，他们对法国文化采取敌对态度。但是到了文学运动的第二个和同样重要的阶段，这种敌对态度便一变而为对一切外国事物的敌视，特别是对德国事物的敌视，因为德国长时间内曾在丹麦扮演了一个压迫者的角色。

在英国
 ，我们也看到了在所有其他国家中使运动引人注目的那些主要特征。曾经在十八世纪使社会的上层阶级为之倾倒的法国的影响，这时已经被扫到一边。古典派的最后一位诗人——蒲伯，在年轻一代的眼中再不能长期保持大师的地位。他们开始揪这个小老头精致的假发，践踏他花园里整洁的花坛了。现在人们看得很清楚，在远离政治生活中心的、生气勃勃的、还没有被文明的弊端弄得筋疲力竭的那些国家中，英国民族拥有多么强大的文化后备力量啊！曾经在十八世纪产生过像斯威夫特这样一位思想家和哥尔斯密这样一位作家的爱尔兰，拥有优美乐曲的宝库，这些乐曲一旦由一位伟大的抒情诗人配上了歌词，欧洲所有的歌喉便都尽情地把它们歌唱。威尔士人收集并出版了他们古老的歌谣和诗。在苏格兰，普遍存在于英国工人阶级当中的那种令人沮丧的卑贱情况还没有蔓延到那里，而为自己的过去和自己的土地感到自豪的那里的人民，还保存着他们本民族的歌曲、迷信习俗和政治特点，这样，在十八世纪下半叶，便出现了麦克弗森
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 的《奥西安》，作为对诗歌中的冷酷理性和矫揉造作的一个抗议。《奥西安》对于意大利的阿尔菲耶利和福斯科洛，对于德国的赫尔德和歌德，对于法国的夏多布里昂都产生了巨大的影响。继它之后，在英国出现了珀西编纂的古老的英国民歌集
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 ，而在苏格兰，则出现了瓦尔特·司各特搜集的苏格兰民歌。

但是，在这两部民歌集前后出版的间隔时期，一股文学潮流引起了我们的注意，这是那些从一个国家传到另一个国家、然后又返回原来的国家的文学潮流中的一支。我们的主要目的就是要追寻这股潮流，而就这一目的来说，它的存在又是极其明显的。在珀西的《古佚诗拾零集》问世不久，一个在政府中任职的不幸的德国青年律师比格尔
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 ，被派往戈廷根去当一名小官吏。在那里，他生活贫困，并且和两个姊妹保持着一种不幸的伤风败俗的婚姻关系。珀西的作品进入了他的家。这部作品给他留下了深刻的印象，激励他产生了也写一点这类东西的愿望。这类作品长期以来为诗歌的艺术规则所排斥，但比格尔自己却把它们称为诗的主体，即民谣（他写给巴格森的话，参阅《迷宫》）。于是他着手写他那著名的《莱诺尔》，一周复一周地慢慢写下去，但他对他所采取的步骤的重要性充满信心，因此他在这段时期写给朋友们的信里，除了谈这篇作品以外再不谈其他任何东西。他的民谣问世了，很快便为欧洲各国所传诵。1795年，爱丁堡的一位年轻女士把这部作品介绍给了另一个也在政府中任职的律师；这个青年叫瓦尔特·司各特，日后也是一位作家，不过是一位要比比格尔伟大得多的作家；他就以翻译《莱诺尔》和比格尔的另一首歌谣《凶恶的猎人》而在文坛初露头角。司各特的译作获得了好评，于是他开始认为自己也是一个诗人。而正是在这些译作和他在1799年发表的英译本《葛慈·封·伯利欣根》
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 的基础上，他奠定了自己诗歌中民族的苏格兰浪漫主义。

由此可见，英国文学本来就带有整个欧洲普遍反对十八世纪传统的显著痕迹。在这个国家，代替世界主义感情的强烈的民族情绪在华兹华斯的作品中体现为对爱国主义诗作的描述；在骚塞的诗里体现为对皇室和国家的文治武功（有时是部分地站在、有时是完全站在官方立场上）进行歌颂；在诞生于苏格兰的坎贝尔的诗中，体现为热情的颂扬自由和战争的英国歌曲；而司各特和穆尔则肯定是苏格兰和爱尔兰在文学上的化身。重新回到通俗题材上的普遍做法，有专门写下层和最下等社会阶层生活的华兹华斯作为它的主要代表和发言人。对中世纪的偏爱以司各特最为强烈，他把考古家对往昔的怀念以及对文物古迹的醉心，和托利党政治家力图以最吸引人的方式去描述传统的愿望结合了起来。充满迷信色彩的浪漫主义以柯尔律治作为它的诗人，他那做作的稚气和单纯同蒂克
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 极其接近，而且，也正是这位头脑中浸透了当时德国哲学理论的柯尔律治，对启蒙时代的哲学原理提出了全面的、科学性的抗议。他的哲学是完全非英国式的；它与英国科学的实验性质相反，是纯粹先验性的；它是保守的、虔诚的和历史的，因为在它以前的哲学是激进的、无信仰的和玄学的；它是一种“谢林主义”，这种主义最初曾努力尽可能多地保存前一世纪的哲学结论，但它后来却越来越顽固，越来越褊狭，迅速从那个已被事实证明给前一时期造成致命伤的极端走向了另一个极端。浪漫主义想入非非的、怪诞的一面，表现在骚塞的东方叙事诗里；至于夏多布里昂和一般的浪漫主义作品中那种狂热而绝望的主人公，我们可以在拜伦的作品中找到，而且显得更加狂热和更富于男子气概；同时，雪莱的唯灵论以及把一切凝固的东西都融化为轻柔的音乐的那种特色，则使人们想起了诺瓦利斯
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 奔放的热情与朦胧的意境。




 [1]
 指俄国抗击拿破仑时主动实行烧毁莫斯科的焦土政策。


 [2]
 杜贝莱（Du Bellay，1522—1560），法国16世纪诗人，“七星诗社”成员。


 [3]
 隆萨尔（Pierre de Ronsard，1524—1585），法国16世纪诗人，“七星诗社”领袖。


 [4]
 圣伯夫（Sainte-Beuve，1804—1869），法国文艺批评家。


 [5]
 戈蒂耶（Gautier，1811—1872），法国作家。


 [6]
 麦克弗森（James Macpherson，1736—1796），苏格兰诗人，其诗作《奥西安》曾托古为苏格兰3世纪时的古民歌集。


 [7]
 托马斯·珀西（Thomas Percy，1729—1811），英国主教，古歌谣研究者，他所编的《古佚诗拾零集》出版于1765年。


 [8]
 即德国诗人比格尔（Gottfried August Bürger，1747—1794），德国抒情诗人，著有歌谣《莱诺尔》。


 [9]
 歌德的著名历史剧。


 [10]
 路德维希·蒂克（Ludwig Tieck，1773—1853），德国的早期浪漫主义作家。


 [11]
 诺瓦利斯（Novalis，1772—1801），德国浪漫派诗人。


二 民族特色

但是，这一时期这些普遍的和最引人注目的特点，由于某些别具一格的英国气质的渗入而大为改观。这些气质不见于任何其他地方，唯独在当时所有的英国作家身上却都可以见到，而不管他们彼此之间在其他方面的相似之处是多么稀少。

对这些英国的气质追本溯源，它们全都可以归结到一个明显的本源上，即生气勃勃的自然主义。如同我们已经看到的，新文学运动的最初进展，就是每个国家的作家都受到了民族精神的鼓舞。当时在英国，这便意味着变成一个自然主义者，正如同在德国变成一个浪漫主义者，在丹麦变成一个古代斯堪的纳维亚人的崇拜者一样。英国诗人全部都是大自然的观察者、爱好者和崇拜者。喜欢把他的癖好展示为一个又一个思想的华兹华斯，在他的旗帜上写上了“自然”这个名词，描绘了一幅幅英国北部的山川湖泊和乡村居民的图画，这些图画尽管工笔细描，却自有一番宏伟景象。司各特根据细致入微的观察，对大自然所作的描写是如此精确，以致使一个植物学家都可以从这类描写中获得关于被描绘地区的植被的正确观念。济慈尽管对古代风格和希腊神话非常热爱，却是一个感觉主义者，天生具有最敏锐、最广阔和最细腻的感受能力；他能看见、听见、感觉、尝到和吸入大自然所提供的各种灿烂的色彩、歌声、丝一样的质地、水果的香甜和花的芬芳。穆尔是纯粹精神化的敏锐感觉的化身；这位既被别人纵容而自己又对别人持纵容态度的诗人，仿佛生活在大自然一切最珍奇、最美丽的环境之中；他以阳光使我们目荡神迷，以夜莺的歌声使我们如醉如痴，把我们的心灵沉浸在甜美之中；我们和他生活在一个由羽翼、花朵、彩虹、微笑、红晕、眼泪、接吻——永远接吻——所织成的永无止境的梦中。甚至像拜伦的《唐璜》和雪莱的《倩契》那种作品的最强烈的倾向，实际上也都是自然主义。换言之，自然主义在英国是如此强大，以致不论是柯尔律治的浪漫的超自然主义、华兹华斯的英国国教的正统主义、雪莱的无神论的精神主义、拜伦的革命的自由主义，还是司各特对以往时代的缅怀，无一不为它所渗透。它影响了每个作家的个人信仰和文学倾向。

这种朝气蓬勃和充满活力的现实主义，是各种非常显著的和几乎普遍存在的英国气质所造成的结果。首先是英国人对乡村和大海的热爱。这个时期的几乎全部英国诗人，不是乡下人就是水手。英国的诗之女神从远古以来就是乡间别墅和农庄的常客。华兹华斯那些真正具有英国风味的诗，和表现英国乡村生活的那些著名的绘画和雕刻是完全一致的，它们给人以一种宁静和健康的印象，而当它们描绘家族礼拜和乡村牧师慈爱的宗教仪式这类题材的时候，则带来一种虔诚的气氛。农民诗人彭斯，苏格兰最伟大的天才诗人，很早就把苏格兰的诗歌献给了乡村；再以司各特而论，爱默生曾经刻薄地说过，司各特的叙事诗仅仅是一种韵文体的苏格兰名胜指南，他的这一评论是含有几分真实性的。持有同样看法的在司各特的同时代人当中也大有人在，明显的一个例子是，穆尔就曾以讽刺的口吻谈到过司各特一个庄园又一个庄园地在景物描写上“大做文章”
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 。

而且，在像拜伦和司各特这样两个截然相反的文学人物的生活中，乡间别墅又是起了多么重要的作用啊！纽斯泰德修道院和拜伦的名字不可分离地联结，正如厄博斯福庄园和瓦尔特·司各特爵士的名字联系在一起一样。对于拜伦来说，这座古老的修道院，以其中世纪奇峭突兀的建筑，成了他作为贵族不可缺少的陪衬和作为英国公民的保证。他在永远离开自己的故国以前，始终没有将它出售。司各特的宅邸不那么古老庄严；但是，当一直藏在他心中的那种占有土地的强烈欲望变得不可遏制的时候，他便购买了厄博斯福庄园，而且，在那段他在那里度过的还没有倒运以前的幸福时光，好像除了作为一个旧式的苏格兰地主时而阔气地宴请宾客，时而顶风冒雨地过着户外生活以取乐以外，他生来一直就没有任何其他前景。他的最大的快乐就是从事这样一类危险的娱乐：在湍急的溪流中跋涉（尽管不到五十码远就有一座桥）；骑一匹别人都驾驭不住的烈马；冒着淋湿全身的大雨，或者在寒冷的夜晚冻得浑身颤抖，借着火把的光亮用渔叉刺鲑鱼。每一个阅读过拜伦传记的人，从司各特的这些癖好上都不难想起，另一位诗人不也同样喜欢骑野性难驯的马，喜欢在危险的河川里游泳吗？

然而，这两位作家对于自己的庄园，却持有代表着他们各自不同性格的不同态度。拜伦所以喜爱纽斯泰德修道院，其根源在于他的贵族癖性，而司各特所以喜爱厄博斯福庄园则是出于他怀古的本能。正如瓦尔特·司各特爵士的庄园有埃特里克森林作它的背景，纽斯泰德修道院也具有会使人想起罗宾汉及其愉快的伙伴们的舍伍德森林。但是，虽然《唐璜》第十三章里有一段关于这座修道院的令人赞叹的描写，这些回忆对于拜伦的诗却并没有产生过什么显著的影响。与此相反，司各特的全部诗作，像叠句似的，充满了关于埃特里克森林的记忆；而且，正是司各特——不是拜伦——在《艾凡赫》里栩栩如生地再现了舍伍德森林的一片诗情画意。

英国人另一个与自然主义相吻合的气质，是诗人们对高级动物的喜爱以及他们对一般动物世界的熟悉。他们对一切家畜都有这种感情，这是英国人爱家的一个结果。当他们旅行的时候，他们把全家和家畜都带在身边。我们谈论的这个时期的几乎所有作家都热衷于男子的运动，尤其是骑马。而且，在观察这一点时，我们一定不要陷于一个普遍的错误，即把纯粹的民族气质误认为只是个别人身上罕见的特点。英格兰种族从两个以马名作为自己名字的神秘英雄（亨吉斯特和霍萨）身上去追溯自己的祖系，这不是没有意义的。对马、狗和各种野生动物的喜爱，时常被人们说成是那位憎恨人类的流亡者拜伦独具的特点；可是对于那个在最幸福的家庭环境中生活的司各特来说，这也是他的一个显著特点。马修描写纽斯泰德修道院生活的那封著名的信告诉我们，在青年时代的拜伦身边可说是有一座完整的动物园，其中又有熊又有狼；梅德文关于这位诗人在意大利的生活的描写使我们知道，当拜伦于1821年离开拉文纳时，他随身携带着“七个仆人、五辆马车、九匹马、一只猴子、一头猎犬、一头猛犬、两只猫、三只珍珠鸡以及其他禽鸟”。人们很容易认为这表现了一种纯粹个人的怪癖，但是，如果再读一读洛克哈特所写的司各特传中司各特本人描述他迁居厄博斯福庄园的情形，人们便不会作如是想了。“邻居们觉得我的家具行列很有趣，其中的古剑、弓、靶和长矛都十分显眼。一窝火鸡临时安置在古代边境地区某位赫赫有名的英勇骑士的头盔里；而且，就连母牛或许都负驮着旗帜和枪支呢。这队车马由十二名衣着褴褛、脸色红润的乡下孩子照看着，带着钓竿和长矛，牵着小马、猎犬和哈巴狗，当他们渡过特威德河的时候，我可以向夫人保证，他们是可以为您的画笔提供一个不算太坏的题材的。”唯一的差别是，在动物园之外又增加了收藏家的古玩店。拜伦爱他那条叫做“水手长”的狗，而他刻在这头爱犬墓碑上的庄严铭文，往往被人们所引证，作为这位诗人根深蒂固的忧郁心境的一个反映。但是，如果我们想起心情愉快的司各特也曾把他的爱犬坎普庄严地埋葬在厄博斯福的花园里、而全家围在墓旁哭泣的情形，那就可以帮助我们更正确地理解这样的感情了。

但是，甚至比爱马、爱狗和爱土地更加显著地构成英国人的特质、并且同样能在文学中得到反映的，就是对大海的爱。英国人是一种水陆两栖动物。这个时期的文学中大部分关于自然的描写都是海洋的图画。英国的海上霸王地位是一个古老的、在这个特殊时期仍得以光荣地保持的传统；而英国的作家们一直是大海景色最佳的描绘者和解释者。在这个国家一切最优秀的诗歌里，都洋溢着大海那新鲜和自由的气息。对于英国人来说，大海一向是自由的伟大象征，正如阿尔卑斯山之对于热爱自由的瑞士人一样。华兹华斯在他的一篇《献给自由的十四行诗》中，真实地发出了这样的感叹：

有两种声音：一种是海的，

另一种是山的；每一种都声震天庭：

一个时代又一个时代，你一直欢享着这两种声音，

自由女神啊！它们的音乐使你最为倾心！

因此，我们理解何以在英国文学这段引人注目的时期，在这个国家最优秀的诗人身上，长期沉睡的海盗精神又复活起来了。在柯尔律治的《老水手》中，我们看见了大海令人恐怖和战栗的全部情景；坎贝尔的《英国水手们》是对英国水手的英雄主义和力量所作的一篇美妙动听而又充满男子气概的赞词；拜伦的海盗式的远征反映在查尔德·哈罗德和唐璜的业绩中；雪莱对于大海和航海生涯的热情，洋溢于他的诗句那波涛似的韵律以及他赞美风和波浪的全部诗歌中，而他的杰作——《西风颂》尤其如此。

自然主义转移到社会领域，就变得具有革命性了，如同在卢梭那里的情形一样；诚然，对于土地的热爱、敢于面对和征服大海喜怒无常的脾性所带来的欢乐，都是构成自然主义的深刻根源；但是在这种热爱与欢乐的背后，在英国人身上还有一种更深刻的民族感情，它在这一时期特殊的历史条件之下，自然地引导当代最聪敏的人们走向激进主义。没有一个国家像英国那样为个人独立的感情所浸透。这一点在海外英国人的身上反映得最明显；他往往大肆宣扬自己是一个英国人。正是由于这种独立性和自负转移到英国文学之中，因而英国文学在决定性的时刻往往使它的艺术化成了一种“性格艺术”；而在我们所研究的这个时期，真正在欧洲文学中产生了新的运动的，正是这种顽强地表现自己的特殊气质。只有英国人才敢于做出拜伦曾经做过的事，即独自抵抗从“神圣同盟”的源泉涌出的洪流——首先，因为只有英国的作家才会有敢做这种事情的胆量；第二，因为当时英国是第一个（也可能是唯一的）代议制国家，只有英国的文人才具有那种国家所特有的强烈的政治倾向和敏锐的政治理解力。而且，也只有英国人才敢在他自己的人民面前大胆地、反抗地进行挑战。只有在最傲慢的民族中，才能找到傲慢得足以反抗本民族的伟大人物。

这种个人的独立性是这个国家最著名的作家的特色。它是纯粹的英国特性的产物。这些人不是某种特殊主义的信徒；他们很少宣称信奉任何艺术原则，而且肯定没有接受过任何哲学信条。伟大的德国作家如莱辛、歌德、席勒全都对科学有过极其重要的贡献；但英国作家中却没有一个科学家。另一个更显著的事实是，他们甚至从来没有彼此交换过意见。歌德和席勒曾经就大自然的问题和如何恰当地处理各种不同的诗的题材，连篇累牍地通信交换意见；他们有时甚至详细地讨论一个诗节的增删是否妥当的问题。丹麦人海贝格及其学派遵循某种明确的、为他们大家一致同意遵守的艺术原则，而且，几乎就像他们都是多产作家那样，他们也都是一些喜欢批评同辈作家的人。但是，司各特、拜伦和穆尔，虽然彼此之间存在着亲密的友谊，但在创作活动方面却完全是各干各的；每个作家都自管写他自己的作品，而没有从他的任何兄弟作家那里得到过或希望获得任何建议或忠告。即便在非常例外的情况下，当一个作家受到另一个作家的影响的时候——例如拜伦偶尔受到华兹华斯的影响，而且更显著地受到雪莱的影响——这种事也仿佛是秘密发生的，很难觉察的，所以也就不被人们提起，或者无论如何也不会被接受者承认是影响。一位美国作家对于英国人的这种特质曾经作过这样巧妙的描述：“这个岛国上的人，每个人自己就是一个岛”。

我们已经谈过对政治的那种透彻理解和兴趣。正如在这些作家中没有一个人是科学家那样，在他们之中也没有一个人不是政治家。这种对政治的兴趣是英国民族一向讲求实际的直接产物。各个作家所持的政见可能是极不相同的，但他们全都是党派人士；司各特是托利党人，华兹华斯是君主主义者，骚塞和柯尔律治对于那个时代的民主主义思想，最初是支持者，后来是反对者；穆尔站在爱尔兰人一边；兰多、坎贝尔、拜伦和雪莱，作为激进主义者，援助一切被压迫的民族。济慈这样一个作家几乎可以说是为了艺术而艺术，但是当我们把他看做一个例外的时候，我们不应该忘记他在二十五岁就夭折了。

这种对于实际事务的强烈兴趣，可以说明为什么纯文艺的问题（如关于古典主义与浪漫主义各自的优劣短长问题），由于与生活完全无关，在英国文学中从来没有变得像它们在这个时期的德国、丹麦乃至法国的文学中那样具有夸大了的重要性。然而，如果观察一下我们的作家们如何把英国人对实际行动的强烈兴趣与诗人的古怪癖性混合起来，则是一件有趣的事。司各特之反对法国大革命，达到了彻底的堂吉诃德式的狂热程度。他和他的一位公爵朋友商妥，如果法国人在英国登陆，他们俩将进入森林，过着罗宾汉及其伙伴的那种生活。而且，大约就在同一时期，骚塞和柯尔律治在他们青年时期那种雅各宾派的热情驱使下，通告他们的朋友，准备移居到美国一个人烟稀少的地区去；他们选定了萨斯奎哈纳河沿岸，因为这条河的名字使这两个青年感到特别优美悦耳；他们提议在那里建立一个理想的返璞还真的平等社会，实行财产公有和全部成员一律平等。兰多在西班牙当兵期间，曾表现出他准备不惜牺牲生命来实现自己的主张，但他在年轻时却幻想过在沃里克郡家乡复活古代田园牧歌式的生活；他是文学界的一个相当于社会主义者欧文的人物。雪莱作为一个政治家，显示出非常敏锐的观察力，从这方面来研究他，我们总是会想起《朱利安与马达洛》中的性格描写：


我
 ，如同一个极其神经质的人，总是感受到

别的人所感受不到的这个世界的压迫。

他预见到了许多后来实际上成了事实的政治革命。在1867年的“改革法案”获得通过的半个世纪以前，他便在一本政治宣传小册子里发表了一个内容与之很相似的草案，而且，当希腊人的革命事业似乎已经绝望的时候，他在《希腊》一剧中仍然预言希腊人的反抗会获得成功；但是，就是这个雪莱，只要他一开始大谈特谈即将到来的人类的黄金时代，他就变成了一个狂想家。读一读他青年时代的作品《麦伯女王》里关于这方面的描写吧。北极的冰山融化了，沙漠开垦了，蛇怪舐着婴儿的脚，飓风的呼啸声变得和谐悦耳，大地上的水果总是成熟的，花朵总是盛开的，没有牲畜被人杀死或吃掉，禽鸟不再因为怕人而飞走，恐惧感已不复在世上存在。读到这里，我们不禁想起同一时期的法国社会主义者们那些最不着边际的梦想。傅立叶所设想的那种“法伦斯泰尔”
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 的推广，可望在世界的全部经济中实现这样一种改变，以致最后连自然条件也会完全改变；一片横过天际的极光永远笼罩着北极上空，它将使西伯利亚变得像安达卢西亚那么暖和；人们将使大海失去盐分，而作为补偿，将使它有柠檬汁的味道；连海底的巨兽也会听任我们驾驭，像海马那样拖曳我们的船。幸而，蒸汽机的发明使这种牵引变成了多余。就连在这些诗人中显然是最讲求实际的拜伦，在政治上也时常像诗人那样荒唐。几乎不容置疑的是，他的眼前浮现着希腊的王冠，幻想着他在这个国家的独立事业上所做的努力会获得这种报酬
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 。

英国的诗人们在一些实际事务中也有许多奇异的幻想；但是，毫无疑问，和其他国家的诗人们相比，他们的道德观和人生观是比较讲求实际的。在他们的作品中，正确的观念稍许要多一些。他们全都以具有追求正义的强烈意愿
 而著称。华兹华斯是从弥尔顿那里继承下这一点的；坎贝尔、拜伦和雪莱直觉地感到了这一点，而且准备以这种情感的力量来对抗世界。这种情感在拜伦的伟大的德国先驱者歌德，或者在他的极有天赋的法国继承者德·缪塞的生活中，并没有产生什么作用。这两个人从来没有将君主和政府召唤到正义法庭面前。但是，特别具有英国特色的是，英国人所梦想的那种正义，并不是一种深藏在内心的、事先设想的观念，譬如说，像席勒所崇拜的正义那样，而是一种功利的产物。为了证实这一点，我们可以举出像雪莱这样一个想入非非的理想派诗人，而我们将会看出，连他的道德观也像本瑟姆和约翰·斯图尔特·米尔的道德观那样，具有功利主义的特色。这里是从他的《关于道德的思考》一书的第二章中摘出的引人注目的一段话：——“如果一个人坚持追问为什么
 他应当增进人类的幸福，那么，他就是要求为一项道义行动提供一个数学的或形而上学的理由。这种怀疑主义的荒诞性，虽然不像对一个数学的或物理的事实要求给予一个道义上的理由那么明显，但却同样是荒谬绝伦的。”在“最大多数人的最大幸福”的格言中，在作为其心理基础的那种深刻的、实际的追求正义的愿望中，我们可以看到英国诗歌的激进主义在欧洲大反动时期的真正出发点。
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 如果你有了一点要写上几行的诗兴，

我们这里有一条妙计献上——你可得抓紧，

要知道司各特先生已经离开英格兰—苏格兰边境，为了寻求新的声名，

正拿着四开本的画纸向镇上走近；

从罗克比开始（这活儿肯定会有一笔好进账）

他想要把路上所有的绅士庄园一一描写，在它们身上“大做文章”——

我们的妙计就是（虽然我们的任何一匹马都赶不上他）

赶紧捧出一位新诗人穿过大道去和他对抗，

迅速写出点东西印成校样——千万必修改——还要把文章拉长，

抢先描写它几家别墅，趁司各特还没有到来的时光。

——穆尔：《截下的书信》第七封。（原注）


 [2]
 法伦斯泰尔，傅立叶所设想的空想社会主义的基层组织。


 [3]
 拜伦参加希腊独立事业的斗争时，有推举他为将来的希腊国王之说。


三 政治背景

英国人是最有毅力而同时又最有进取心的民族，这个民族最爱恋家乡而又最喜欢旅行，在实行变革方面行动最慢，然而在政治事务方面却又最心胸开阔。因此，这个国家善于思考的人们自然地分为两大政治集团，一个代表着审慎的保守倾向，另一个代表着大胆的自由主义倾向。英国的党派和法国的党派是毫无共同之处的。如果我们附和泰纳的说法，认为法国只有两派——二十岁的人一派和四十岁的人一派，那也许夸张过甚；然而，这种区分或许算得上是一种基本的分类，其他公认的派别名称只不过是外在的修饰而已。英国人的区分是由其民族性所决定的；在我们所研究的这一动荡的文艺时期，华兹华斯是一类特性的代表，拜伦则是另一类的典型。

在本世纪初期，这一时期主要历史事件的双重性质又提供了另一种政治区分的依据。这个重大的历史事件就是对法国的战争。关于德国的解放战争，我已经说过：它肯定是针对一种可怕的专制主义的反抗，但这种专制主义却又是法国大革命思想的一种表现；这是一场为保卫家园进行的战斗，但却是在旧的反动统治王室的指挥下进行的。如果这种评论适用于德国的斗争，那么，它对于英国进行的战争来说就更加适合得多！英国的独立没有遭到侵犯，但它的利益受到了严重的威胁；在这场长期的战争中以及战后的很长时间内，英国不像德国，主持国政的并不是一些热爱自由的人，与此相反，它的全部政权都交给了英国迄今所知道的最坚决反动的托利党政府。

所以，整个这一时期的文学背景是非常黑暗的。形成这种黑暗背景的云雾是浓重的，照雪莱的说法，简直是“一丝阳光也无法渗透过去”。英国本身，作为我将要展示的一轴画卷全貌的背景来说，像是一幅夜景。这个民族的伟大
 品质没有被用于正途；它那异常的决断性被用于压制另一民族争取自由的愿望；它自己那种崇高的对自由的热爱最初被用来推翻拿破仑的专制主义，然后又被误用于重新扶植起一切旧的腐朽的王位。这些王位在滑铁卢炮火的烟雾掩盖下，就像断头台那样迅速地建立起来。这个民族的中性
 品质被教育成坏的特性。自尊和坚定的素质被培养成贵族的冷酷无情，以及一贯成为一个反动时期特征的那种商业阶级的自私；忠诚被培养成为卑躬屈膝，爱国心变为对其他国家的仇恨（这在长期战争中是容易发展起来的），而这个民族本来就有的恶劣
 品质则过分地获得了发展。不惜任何代价企求在外表上保持体面的愿望，本来就是道德冲动中的一个阴暗面，这时变本加厉地发展成了道德领域中的伪善；而对于确立的宗教所怀有的那种坚决的皈依，本来就是一种讲求实际、不求深思的头脑所造成的最不美妙的结果，现在更加受到煽动，不是变成伪善就是变成对异教的强烈压制。再没有任何时期比这个时期更有利于这种伪善和狂热的发展了，因为在这段时期内，这个国家的领袖们实际上一直在鼓励人们排外，夸耀英国在宗教上对思想自由的法国所占的优越地位。

遭受最大痛苦的人则是这个国家最伟大的作家们。今天，如果再去谈那些把拜伦逐出家乡的伪善的语言，已经不合时宜了；在许多审慎的批评家那里，过去总是坦率地叫做“伪善”的事，现在却往往被安上了一个诚实的（哪怕是心胸狭隘的）信仰的名义。但是，对于事情的这种看法是站不住脚的。使得英国人对拜伦和雪莱横加攻击的那种虔信不仅仅是愚蠢，而且是心胸狭隘的、令人厌恶的伪善。美国那位敏锐的观察者，拉尔夫·沃尔多·爱默生
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 关于这个问题的名言是有价值的；因为作为美国最有名的批评家、英国的最伟大的赞赏者和他自己种族的鉴定人，他具有令人信任的一切条件。他说：“英国人生气勃勃的理解力在宗教方面显示出来的麻痹状态表明，就在一个头脑里可以同时并蓄多少机智和愚蠢。他们的宗教是一种照本宣科，他们的教会是一个玩偶，而任何疑问的提出都会被恐怖的惊叫所打断。置身于有教养的人们中间，你指望他们会耻笑庸夫俗子的狂热；但他们并不这样做；他们本身就是庸俗者……厌恶一切变革的英国人，特别厌恶宗教方面的变革，他们死抱住最后一块礼拜仪式的破布不放，而且特别热衷于伪善的陈词滥调。英国人（我希望这种情形只限于他们，但这却是两个半球的盎格鲁—撒克逊种族共有的一个污点），英国人和美国人挂在嘴边的那套伪善的陈词滥调超过了所有其他的民族。法国人把这套本领都让给他们了。在我们的书籍和报纸上，处处不忘对上帝顶礼膜拜，试问还有什么东西像这样令人生厌的呢？通俗报刊在伪装虔诚方面那种煞有介事的模样达到了肉麻的程度，而今天的宗教正如剧场上的西奈山
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 ，那里的雷声是道具管理人布置的……目前的教会是十分可怜的。它除去产业，什么都没有留下。如果一个主教会见一位明智的绅士，看见后者目光中那种致命的疑惑的神色，他就再没有其他办法，而只能和后者一同喝酒了。”
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 这一段话说的是1830年的英国，因此，我们不难想象出比这还要早二十年是一种什么局面。

最可悲的民族缺点，即压迫别人的倾向，被积极地归纳成了一套制度，并在英国历史上的这一时期表现得比任何其他时期都更加显著。英格兰、苏格兰和爱尔兰联合起来压迫远方的殖民地；英格兰和苏格兰把压迫爱尔兰作为共同的事业——压制爱尔兰教会，阻挠爱尔兰工商业的发展；英格兰尽它所能做的一切去压制苏格兰；而在英格兰本身，富人压迫穷人，统治阶级又压迫其他一切阶级。在这个国家的三千万居民中，只有一百万人享有选举权。任何人只要有意阅读一下拜伦的《青铜时代》中对英国地主的攻击，就会看到地主们在战争时期曾经如何无耻地靠牺牲其他阶级的利益来使自己致富，而他们的一切政治目标又是如何地只求确保他们继续享有这样做的权力。

对于这个国家的一部分作家们产生了有害影响，而对另一部分作家则起到启发与激励作用的当时的环境便是如此。对那些胸中仅仅微弱地燃烧着神圣火焰的作家来说，环境的影响往往使这种火焰很快熄灭，而他们也就变成了现存状态的反动的支持者。但对那些胸中的热情如同雷霆闪电、生就一副反抗时俗风尚的作家来说，他们在这种环境的压迫下，反而发展了一种起思想解放作用的、使政治气氛受到震撼的文学力量。对于后一类作家来说，英国简直就像是一个“习俗的直布罗陀”
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 。他们所以离开故国，正是为了使用一切讽刺和愤怒的炮火来轰击它。

为了正确地理解自然主义文学从中发源的土壤，同时理解将作家们划成对立集团的那些原则（不是艺术的原则，而是政治的、社会的和宗教的原则），我们必须稍微详尽地叙述一下这个国家当时存在的政治情况。在本世纪初，坐在英国王位上的国王是乔治三世，他从1760年开始统治。乔治三世从孩提时起，他的母亲便努力把欧洲大陆盛行的那种夸张的、非英国式的君权观念灌输给他。她做得非常成功，以致被选为王子教师的许多著名的贵族都由于学生听不进他们的话而一个个相继辞职。其中的一位教师，沃尔德格雷夫勋爵（他不仅是一个敏锐的观察者，而且是汉诺威王室的忠实拥护者），为这个出身皇家的学生描绘了一幅决非可爱的肖像。在他的笔下，这个王子并不完全缺乏能力，然而却没有一点专心致志的毅力；他虽然正直，却没有使得正直品质变得可爱的那种坦率态度；虽然真诚地虔信，但对他邻人的罪恶却有点过分注意；虽然果断，但却刚愎自用而又怀有强烈的偏见。这位导师说，他的学生不高兴的时候，他的愤怒并不猛烈地、粗暴地爆发出来，而是产生一阵阴郁和沉默。而且，“当他发完一阵脾气以后，某些令人不快的征兆时常又会重新出现，这一点在某些情况下表明，王子殿下的记忆力未免太准确了”
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 。然而，就是这位对于不愉快的事有着生动记忆的国王，却在公务活动上露出了超乎国王应有的健忘。但是，作为一个从事公务活动的人物和统治者，他的最大缺点是他的偏见的绝对僵化。在私生活方面，他是正直的、可尊敬的和可信赖的，并以这些品质使他的臣民对他备为尊敬，虽然他在所受教育方面的缺点始终没有补救过来。当他开始统治时，他对书籍与人都很少有或者几乎没有什么知识，而且，直到他生命结束时，对于文学艺术是全然无知的。但是，在他自私的宫廷里，他没有多久就获得了关于人性的知识；这位受到一切人的逢迎、一切大小人物见到他都要伸出手来的君主，很快就学会了如何估量出每个人的价值以及如何去利用他。他那天生健全的理解力并没有被学习、旅行或谈话所扩大；但是，在讨论一些不需要多么高修养的事务时，他往往能击中要害，并且表现出具备作为一个极不愿意只挂个国王虚名的统治者所必需的一切能力。

乔治三世是英国的弗雷德里克六世。他是一个真正家长式的统治者，感到自己是他的人民的父亲。在他的统治时期，英国失去了北美殖民地，如同弗雷德里克六世统治下的丹麦失去挪威一样，不过这一损失以及导致这一损失的愚蠢的政策，却没有使君主的威望受到损害。乔治国王的家庭是英国绅士家庭的一个榜样。一清早就起床是这个家庭的首要规则。朴素、秩序、节俭，一种真正的资产阶级精神支配着一切。它的愚蠢达到了如此程度，以致使对它的历史作了全面描绘的萨克雷“一想起来，便不寒而栗”。

据说，国王时常比任何人都起得更早，跑到楼上，唤醒所有的王室侍从。然后，清早出外散步，和他遇见的每个人攀谈。他习惯于到每家农舍去探看一下；有时给孩子一个银币，有时送老妇人一只母鸡。有一天，当国王和王后一同散步时，他们遇见一个小男孩，便和他谈话。最后，国王说：“这是王后，跪下来吻她的手。”但这个小家伙顽固地拒绝这样做，因为他考虑到自己穿的新裤子；节俭的国王对于这个少年所显示的节约精神感到十分高兴，便把这个孩子紧紧地搂在怀里。

在宫廷中度过的日子是单调而令人厌倦的，结果迫使年轻的王子们纷纷离家外出。他们后来变得那么不肖，这也是一部分原因。在晚上，国王或是玩十五子游戏，或是举行音乐晚会。在演奏时，他总是打瞌睡，而他的随从们则在外室拼命地打哈欠。

王室成员每天在温莎公园散步；民众十分亲热地围在四周，而伊顿公学的学生们则往往在群众的胳膊肘下伸出他们丰满的脸颊。露天音乐会演奏完毕，国王总是脱下三角帽向乐队致意，并说：“谢谢诸位。”

看到这些景象，哪一个丹麦人能够不想起弗雷德里克三世
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 作为海军大元帅，在弗雷德里克斯堡附近散步和航海呢？和我们的丹麦君主一样，乔治三世由于他的简朴习惯和破旧外衣而赢得了人民的爱戴。奥拉·勒曼关于弗雷德里克六世
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 的评语也同样适用于乔治国王：“他的心灵和态度的单纯，以及他对臣民个人幸福的亲切关怀，弥补了他作为一个政治家和统治者所显示的缺点。”但是，事实上并没有多少人看出了这些缺点。对于他的大多数臣民来说，老乔治是一个非常明智的政治家和很有权力的君主。吉尔雷有一幅著名的画，画的是布罗布丁纳国王
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 ——戴着旧假发，穿着肥大的、旧而难看的温莎制服——两眼盯着一只手举起的小格列佛，另一只手里拿着一架观剧镜，用它端详着这个侏儒。你们想一想，谁是这个小格列佛呢？他戴着一顶三角帽，穿着一件灰色的马伦古小外衣。

丹麦读者们会想起一幅旧画，它的复制照片几年前非常流行。这幅画名叫《深受爱戴的一家人》，画中描绘弗雷德里克六世和他的一家老小散步。下面这一描写午后在温莎宫散步的情景（从伯尼女士的书中选出的），和上面那幅画不是十分相似吗？“行列确是十分壮观。那米利亚小公主刚刚过了三岁，穿着罩有精致薄纱的长外衣，戴着装饰华美的小帽和白手套，拿着扇子独自走在前头。她对散步非常高兴，一边走着，一边左顾右盼，望着大家；因为所有的行人都靠墙站着，一看皇室的人们来临，便让出一条空道。后面走来的是国王和王后，看见他们心爱的小女儿快乐，也同样高兴。再后，是偎依着伊丽莎白·沃尔德格雷夫夫人的大公主、被安卡斯特伯爵夫人搂着的奥古斯塔公主、由夏洛特·伯蒂夫人领着的伊丽莎白公主。跟在队伍最后的是巴迪将军、蒙塔古公爵和普赖斯少校这些侍从。”这是多么美妙的一幅画呀！萨克雷赞叹地说。当这个行列走过时，乐队演奏它的老乐曲，阳光照耀着古老的雉堞、枝叶丰茂的榆树、从高塔悬垂下的王室旗标以及忠诚的群众，而那位可爱的小公主则对着他们露出天真的微笑。

这是皇家田园诗般的生活。与之形成对照的是，国王在国家事务中却以强烈的决心压迫北美洲，反对法国大革命，消灭爱尔兰教会，支持惨绝人寰的黑人奴隶制度。但是，这种田园诗般的家庭生活在本世纪结束前已经终结。1788年，国王第一次精神错乱发作了。甚至在那时，关于由威尔斯亲王摄政的问题已经引起非常热烈的讨论，虽然直到1810年才最后做出决定。反对党相信，如果他们能使威尔斯亲王被任命为摄政王，他们就可以使托利党在很长时间内不能执政。但是，这位亲王的品格和道德使全国大多数人民都觉得十分可厌，所以，人民把他的继承大权看成是一件可怕的事。然而，在摄政法案还没有在议会实际展开讨论以前，皮特
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 已经能向议会提出一份病情报告，通告全国臣民，国王可能迅速和完全康复。亲王大失所望，而且在国王患病期间，他没有表示一点孝心，因此，就难以掩饰他的失望情绪。他有一种天赋的模仿才能，如俗话所说，以模仿来取笑
 他那精神错乱的父亲的姿态和行为，借此使经常伴随着他的那些机智而又放荡的男女们感到开心。仅此一点就足以表明他的品格——一个由于外表上某种文雅风度而被称做“欧洲第一绅士”的品格。

但人们对于这位亲王用来赢得当时许多最有天赋的人的友谊的那种聪明，却不能不表示赞赏，尽管他只是在短暂时间内保留了这种友谊。伯克
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 、福克斯
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 和谢立丹
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 都是他所交往的朋友。的确，正如萨克雷所说，他们希望听的，并不是他关于宪法或者关于爱尔兰状况的意见——要听“那个人
 ”在这些问题上的意见吗？真是活见鬼！但他和谢立丹谈论的是掷骰子赌博，和福克斯谈的是酒；这些都是傻瓜和天才同样感兴趣的问题；而且，他还是波·布隆梅尔
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 的朋友和竞争者；关于一件背心该用什么纽扣合适，吃山鸡最好用什么酱油，他在当时那些时髦的人士中是一个权威。他甚至使穆尔也对他有过短暂的好感。从1811年6月穆尔写给他母亲的一封信的口气中（《回忆录》第1章，第225页），我们清楚地了解，他对摄政王“恳切的亲密态度”感到受宠若惊。对于拜伦来说，在短期内，情况也是如此；他写给瓦尔特·司各特爵士的那封表示和解的信表明，他是多么容易接受摄政王关于《查尔德·哈罗德游记》一书的恭维话。而且还有司各特本人！虽然他是一位善良正直的绅士，但他以其固执的托利党的身分，一直是摄政王的忠实臣仆。当摄政王作为英王乔治四世前往苏格兰的时候（在那里，他打扮成一个苏格兰高地酋长，裸露着两条肥腿，用一条褶叠短裙围住他那粗大的腰身，就像拜伦在《青铜时代》的结尾中以讽刺口吻描述的那样），司各特登上皇家游艇去欢迎。他抢住国王刚刚饮酒用过的一只玻璃杯，请求国王准许他保存这只杯子，发誓要将它永远当做一件传家宝，匆匆地把杯子放进了口袋。可是，当他回家后遇到一位意外的来客时，他却一下子把这个杯子坐在屁股下面了，他立即想到了国王赐给他的这件纪念品，可惜为时已晚。后来，穆尔以他的机智尖锐地揶揄国王；拜伦用无情的讽刺诗对国王加以鞭挞；就连布隆梅尔在海德公园散步时，也曾用单眼镜打量着国王并问国王的同伴说，“你那位胖朋友
 是谁？”——在这一切情况发生后很久，司各特还对乔治四世继续保持忠诚。

因为这位讨人欢心的王储终于变得十分肥胖了。他所过的那种生活，那些无休止的盛宴和狂饮，造成了一种体格，最后竟胖得不能走动了。当他要坐马车外出时，便在窗口搭出一块木板，从木板上滑进车厢里去。当格拉斯哥和兰开夏饥饿的织布工正在呼天抢地的时候，他却举行盛大的宴会，招待那个被放逐的波旁王朝的路易十八。华兹华斯说过，“儿童是成年人的父亲”。乔治四世以一种与他的未来生活相称的绝技，作为他踏入社会的标志。他发明了一种新鞋扣。这种鞋扣一英寸长，五英寸宽。“它遮盖了整个脚面，在脚的两边搭到地上。”我们在书中读到，他第一次出席宫廷舞会的时候，穿着带有白袖口的粉红色绸衣；他的背心是白绸的，上面绣着各种颜色的叶瓣，而且装饰着过多的法国人造宝石。他的帽子装饰着大量钢珠，约有五千之多，带有同样钢制的扣和环，而且三角的形状做成了一种新的军官帽式。

真的，它是军官式的！它完全适合戴着它的头，当这个头的主人这时正在开始管理他那富丽堂皇的新皇宫——卡尔顿大厦的时候，他的头脑中充满了关于鼓励文学、科学和艺术的笼统计划；而且，暂时看来，仿佛它们真能实现似的——在摄政王的桌旁，当代最善于讲故事的瓦尔特·司各特爵士从他那取之不尽的宝库中，以忠实的热情和真正的慷慨，倾吐幽默的、怪诞的故事；或者，穆尔唱几支最甜美的颂扬醇酒妇人的歌，或者，爱尔兰骄傲的领袖格拉坦以他那奇异的辩才、想象力和情感给宴会增添情趣。但是，没有多久，这些人就让位给那些更适合于这位亲王的一批人了——法国厨子、法国芭蕾舞演员、骑师、丑角、拉皮条者、裁缝、拳师、珠宝商和击剑教师。这些人占据了他和他的情妇们鬼混以及狂欢滥饮以后剩下的时间。他出高昂的价钱购买整车稀奇古怪的中国古董，表示他对艺术的爱好和鉴别力。这位才气横溢的国王，当他掌握大权的时候，竟会同他曾经借助的辉格党发生争吵，这也是很自然的。他突然改变立场，成了一个托利党。

本世纪的前半叶，欧洲的四位君主——巴伐利亚的路德维希一世、普鲁士的弗里德里希·威廉四世、丹麦的克里斯蒂安八世和这位英国摄政王——彼此有着极其相似之处。他们是四个在位的反动的艺术涉猎者。在英国如同在丹麦一样，文艺方面的业余爱好继承了纯朴的古风。就我们现在谈论的这位君主来说，这种业余爱好与令人震惊的品行和几乎难以置信的懒惰结合在一起。1816年3月，在纽盖特狱中躺着五十八名被判死刑的囚犯，等待摄政王在娱乐消遣之余，能有时间签署死刑执行令或赦免状，其中许多囚犯从上一年十二月份以来就已经躺在那里等待了。布鲁厄姆在议会里对那些“当监狱内充满不幸者的时候，仍不能暂时停一下他们自私的娱乐来结束生死之间那种可悲的等待状态”的人们，进行了猛烈的攻击，但仍不见效。关于这个问题，穆尔在《两便士邮包》中的讽刺是非常值得一读的。它清楚地表明，这只逗人喜爱的爱尔兰歌鸟是有尖喙和利爪的。在《瓦尔特·司各特爵士传》中，我们读到摄政王在1815年如何带着善意的微笑来谈论和引用穆尔的诗。这些诗描写摄政王桌上一边摆着时装杂志，一边摆着未曾签署的死刑执行令。这些诗的讽刺是非常恰当的，但毫无效果。早在1812年，卡色瑞
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 在议会发表的一篇演说中就说道，“想要使亲王殿下离开围绕着他的越积越高的公文纸堆，是不可能的。”在《纸堆的造反》中，穆尔这样说：

一边放着未曾审阅过的呈文数张，

另一边是五位御医敬献的药方；


这里
 是商人的账单——公文书。

情妇的短笺，几杯酒——


那里
 是马鞍式样的草图，茶和烤面包，

死刑执行令和《晨报》。

四年以后，摄政王实际上已经积压了五十八份死刑执行令。

如上所述，他刚刚被授予大权，就和他的辉格党朋友们发生争吵而变为一个托利党。那个伟大的、长期执政的托利党政府成立了。政府首脑是利物浦伯爵，一个固执的但却懒惰而温厚的反动派，公众的不满从来没有落在他头上，而总是落在他的同僚身上；他作为首相，成了一种具有有限的权力、正直的意图和平庸才能的君主。他和他的同僚内务大臣西德默斯勋爵不会因为有坚强的性格和天赋的才华而遭到人们嫉妒和畏惧。内阁中最引人注目和遭受最严厉指责的阁员是卡色瑞勋爵，他是一个具有中等天赋而性格强劲的人。韦尔伯弗斯有一次说，他就像一条冷血的鱼那样无情。他容貌俊美，声音威严，此外还有他所享荣誉的显赫气派，而这种荣誉是从罗伯特·沃波尔爵士时代以来很少授予一个下院议员的。他是“戴着蓝色绶带的高贵勋爵”。他生来就有专制主义的倾向，而他和欧洲大陆那些不负责任的君主们的来往，使他加强了对于一个立宪国家的大臣极其危险的那些观念。虽然他意识到自己智力的狭窄和教育的欠缺，但他仍然时常滔滔不绝地大发一通前言不搭后语的议论。这些言论和论点往往引起议院里的哄笑，但他却以坚定的决心抵制一切抨击；不论什么敌意和猜疑都不能使他丝毫偏离他所走的道路；在他和议会的交往中，他一再地采取专制主义的立场：“只有我们才是明白人”。拜伦、雪莱和穆尔都在诗歌中鞭挞他。其次，还要提到大法官埃尔登。他是保守主义的化身。他白天所想的和夜晚梦见的，就是坚持他所谓的宪法。在他看来，那些企图废除任何古老的特权、企图废除任何限制臣民自由的腐朽约束、特别是企图废除任何残酷刑法的人们，都是侵犯宪法的。然而，只要国家的法律妨碍了他，他会比谁都更快地取消这些法律。中止人身保护法和压制出版自由等等——诸如此类的对法律的阉割便是宪法的生命，而注射新的血液便是宪法的死亡！

正是这个内阁于1814年以它重新维护和重新树立被法国大革命动摇了的原则的那种热情，甚至使俄皇亚历山大都感到惊讶。他藐视这个内阁，对它的反动倾向表示遗憾，并同伦敦的反对党领袖们结交。想当初，听到法国大革命的第一批消息时，英国政府和国民是欢迎的。彼此对立的皮特和福克斯在这个问题上却立场一致，他们异口同声地欢呼法国大革命是人类历史上最伟大、最有益的事件之一。但是，海峡另一面的人们刚刚流了一点血，英国举国上下，甚至包括反对党的大多数人，就立即看到他们的全部民族遗产——君主制、宗教、财产权——受到了威胁，从而形成了一个巨大的维持现状的党派。在辉格党人中间，伯克第一个起来猛烈地谴责法国大革命，而且同样猛烈地抨击了自己的朋友和政治同盟者福克斯，因为后者拥护法国大革命的精神。皮特曾经设想实行一整套必要的改革，这时也感到惊恐，甚至对于不光彩的选举制度也不敢做任何修改，而且在被质询的时候承认，虽然他确信有必要实行议会改革，但目前的时机不利于进行这样一个大胆的尝试。一切自由主义运动，不论怎样单纯和有理，都被认为带有激进主义的气味。当韦尔伯弗斯为了反对贩卖黑奴而开始进行鼓动的时候，他获得了政府和反对党的一致支持。反对他的只有国王、船主和贵族院。但是，在1791年，当他第二次探测民意的时候，却发现情绪有了巨大的突变，主张废除奴隶贩卖制的倡议者几乎被看做是过激派，而韦尔伯弗斯的提案则以一百六十三对八十八票的多数被否决了。

法国大革命在爱尔兰所产生的影响是在英国造成恐惧的另一原因。爱尔兰欢呼关于大革命的消息，如同奴隶和农奴欢呼解放运动的消息一样。虽然爱尔兰民族在高贵的亨利·格拉坦（他曾被拜伦热情地歌颂）的领导下，在1782年成功地获得了它自己议会的绝对独立和最高权力，但爱尔兰的商业和宗教仍然受到压迫。托马斯·穆尔是一个非常温和的人，可是他却写道，作为一个父母信奉天主教的孩子，他出生时，脖子上缠着奴隶的桎梏。他谈到1792年当他还是一个孩子的时候，他如何被他父亲领着去参加一次在都柏林举行的公共宴会，席间一次举酒干杯的祝词就是：“愿法国的清风吹得我们爱尔兰的橡树欣欣向荣！”在穆尔的《回忆录》中，我们读到了关于爱尔兰青年中间的运动的描述。他认识并且崇拜这个运动的领袖罗伯特·埃梅特。埃梅特是都柏林辩论会的推动力量和为它增添光彩的主要人物。在一次辩论会上，埃梅特以雄辩的演讲词描述了法兰西共和国的业绩；他引用了恺撒一手持剑、一手举着自己写的《高卢战记》泅渡过河去的故事，然后说：“就像这样，法国当前正在一片血海中泅渡，但是，当她一只手持剑抵抗侵略者的时候，她的另一只手却在维持着文学的利益，而她的文学并没有为她正在其中奋力泅渡的血潮所污染”——当埃梅特讲到这里的时候，他的这个年轻的同胞不仅谛听演讲词的字面意义，而且倾听他可能应用到爱尔兰身上的一切微小的引喻和议论。而这样的引喻就要说出来了。有一天，埃梅特大声疾呼：“当一个在文明程度以及对自身权利的认识上迅速前进的民族，经过很长一段时间以后回顾往昔，痛感他们的政府在精神上是怎样遥远地落在后面的时候，我请问，他们在这样一种情况下，这时应当做些什么呢？除了拉着政府赶上人民之外，还有什么事情可做呢？”

用不了多久，罗伯特·埃梅特就要为所有这一切大胆的言辞付出重大的代价了。1798年，长期准备的爆炸性事件终于发生；正如拜伦所说，卡色瑞“把他那双细嫩光润的手浸没在爱尔兰的血泊之中”。政府着手粉碎反叛和反叛者时那股杀气腾腾的劲头是如此充满兽性和穷凶极恶，以致伴随着镇压而来的种种恐怖行为，在近代镇压反叛的历史上几乎找不到能与之相比的例子。

对法国大革命的仇恨延伸为对拿破仑的憎恨。这后一种憎恨超越了一切合理的限度。萨克雷讲过的一件逸事可以说明这种憎恨的性质。他说：“当我还是一个幼儿的时候，我从印度回国。我们的船归途中在一个海岛停靠下来。我的黑人奴仆领我越过岩石和小山，走了很远的路，最后到了一个花园，在那里看见一个人在散步。‘那就是他，’黑人说，‘那就是波拿巴！他每天要吃掉三只羊，还有他能抓住的所有的小孩。’”萨克雷又说：“在英国的领土内，除了那个可怜的加尔各答仆人以外，还有人对这个科西加岛的吃人魔鬼怀有同样的恐惧。”我们在华兹华斯的十四行诗、在骚塞的诗歌以及司各特那本尽人皆知的《拿破仑传》里，都感受到了这种强烈的恐怖。与法国进行的战争导致英国大反动浪潮的开始——人身保护法令的一再被中止、爱德华三世时代的旧法令所包含的关于叛逆罪的定义的引申、对公共舆论和请愿权利的侵犯、对言论自由肆无忌惮的钳制等等。更特别的是，在苏格兰，野蛮的旧法令复活了。有着高度文化教养的人们被当做普通的囚犯，放逐到澳大利亚监禁地去。那些有权势的人在向英国的共和主义者和鼓吹平等的人士讲演时，不害怕谈论君主的绝对权力以及议会和人民代表的比较低微的地位。一个拥有最高权力的政党成立了，它的口号就是：拥护国王和教会！

国王本人已经精神错乱，摄政王的情况比精神错乱更糟，而教会则完全是一片伪善。1812年洪水泛滥，农家的收获化为泡影，接着发生了灾荒。饥馑将贫苦阶级的广大群众逐出家乡，漫无目标地在全国漂泊。雪莱在《暴政的假面游行》中表达了他们的情绪。诺丁汉的工人在绝望中冲进了花边厂，捣毁了织机。拜伦为了替这些人进行辩护而在议会中发表了他措辞得体的处女演说。

我们从罗米利的《日记》中看到，少数几个具有自由主义倾向的政治家想要通过哪怕是最低限度的改革性质的方案，都是怎样地不可能实现。罗米利一向作为野蛮的英国刑法典的改革者而受到普遍尊敬，但是现在他以威尔斯王妃和拜伦夫人的法律顾问身份而最为知名。他在1808年写道：“说起法国大革命及其一切伴随而来的恐怖在这个国家造成了什么恶果，如果任何人希望对这个问题有足够的认识，他就应当本着人道的和自由主义的原则，试图实行一些立法方面的改革。那时他就会发现，法国大革命在他的许多同胞的心灵中不仅灌输了对于革新的愚蠢恐惧，而且灌输了野蛮的精神。”当罗米利提出一项议案，要求废止规定判处偷窃犯以死刑的威廉三世法令的时候，埃伦巴勒勋爵在埃尔登勋爵的积极支持下反对这项议案以及性质相似的其他两项议案，他宣称：“这些议案企图改变那些已被一个世纪的历史证明为必不可缺、而现在却要让推论和现代哲学来加以推翻的法律。”而且，不仅是政府显得仿佛有一种热衷于实施绞刑的欲望，这种癖好在议会的议员中间也广泛存在。罗米利谈到一个年轻的议员，这位议员对于他提出的论点和反对意见如何只用一句单调的话来反驳——“我主张把这些人都统统绞死”！可是人们却还会以为，到了十九世纪，总该是结束对绞刑的偏好的时候了。这种偏好在英国仍然可悲地证实了民族性格中所存在的野蛮性的程度。在亨利八世统治时期，有七万二千名偷窃犯被绞死，而在乔治三世的统治下，仍有许多小偷被判绞刑。1817年，旨在压制自由思想和出版自由的一种正规制度，在关于旧书商威廉·霍恩的几次起诉事件期间发展起来了。这位极其罕见地集正直和狡猾伎俩于一身的书商，一次又一次地挫败了想要判处他以亵渎罪的一切企图。1819年，发生了曼彻斯特的骚动，当骑兵队奉命进击时，那些可怜的赤手空拳的骚动者遭到了士兵们的残暴镇压。在雪莱写于1819年的诗歌中，保存了前几年的事件所产生的印象。

所以，这一时期精神生活的政治背景无疑是黑暗的。其所以黑暗，是因为法国自由运动的过火行为在中产阶级中间造成了恐怖，是因为骄横的托利党专制成性和教会横施压迫，是因为爱尔兰天主教徒和英国工匠洒下了热血。而在社会的顶峰，王冠是加在乔治三世疯疯癫癫的头颅之上的，而皇笏则落到了毫无顾忌的浪荡子手中，他以摄政王的资格占有王位，成了他父亲占有王位时所表现的那种褊狭心理的代理人。埃尔登勋爵用他改变了英国古老宪法的六项“限制言论法案”加以支持的，正是这个王位；卡色瑞在他那些文理不通的反对自由的演说中，骚塞在他那些荒腔走调的高价出卖的颂歌中加以颂扬赞美的，也正是这个王位——直到乔治四世离婚案所造成的令人难以置信的可怕丑闻，从贵族院的法庭上像一条大污水管那样扩展开来，才把王位的光荣和法庭的尊严淹没在一片泥淖之中；直到西班牙、希腊和南美洲的革命接连不断地发生，才将这种空气加以廓清；直到卡色瑞终于割喉自杀（如拜伦所说，“切开一个鹅毛笔管”），英国在坎宁的统治下才承认了南美洲的一些共和国，从而为纳瓦里诺战役
 
[15]

 铺平了道路。

雪莱、兰多、拜伦和坎贝尔的作品和坎宁作为大臣的行动，有着相同的政治意义。实际上，坎宁的演说补充了这些作家的作品。卡色瑞的软弱无力的演讲和他的枯燥乏味的公函（作为梅特涅派的一个好事业家，他喜欢尽量多作口头传达，因而他的公函就变得更为贫乏），立即被坎宁那率直的和才华横溢的雄辩所代替。卡色瑞，像那可耻的维也纳会议所残留下来的他的同僚们一样，企图假借合乎基督福音的和平这一名义，使欧洲保持沉默和黑暗；坎宁的演说则像一场森林大火似的照亮了神圣同盟的黑夜。激励他的那个伟大的思想，就是他坚信一个民族应该享有自由行动的权利。他于1827年8月8日逝世；但同一年的10月10日，发生了纳瓦里诺战役。这次战役仿佛是执行了这位死者的最后遗嘱，而对于我们这一代来说，它则是欧洲新精神开始觉醒的政治象征。
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 [1]
 爱默生（R．W．Emerson，1803—1882），美国哲学家、散文作家和诗人。


 [2]
 西奈山，或译郇山，《圣经》中上帝颁布戒律的圣地。


 [3]
 爱默生：《英国人的特性》第13章。（原注）


 [4]
 直布罗陀为英国海军基地，当年英国军舰往往从该处出发进行远征，此处用作借喻。


 [5]
 见梅西：《英国史》第1章第59页前后。（原注）


 [6]
 弗雷德里克三世（1609—1670），1648年起为丹麦和挪威国王。


 [7]
 弗雷德里克六世（1768—1839），1808—1814年为丹麦和挪威国王。


 [8]
 英国作家斯威夫特所著《格列佛游记》中大人国的贤明君主，斯威夫特曾借他之口对英国的政治制度作了抨击。


 [9]
 威廉·皮特（William Pitt，1759—1806），又称“小皮特”，英国政治家，曾任首相。


 [10]
 爱德蒙特·伯克（Edmund Burke，1729—1797），英国政论家，反对法国大革命。


 [11]
 詹姆斯·福克斯（Charles James Fox，1749—1806），英国政治家，作家。


 [12]
 理查·谢立丹（Richard Brinsley Sheridan，1751—1816），英国剧作家。


 [13]
 波·布隆梅尔（Beau Brummel，1778—1840），英国纨绔子，服装大师，曾在伦敦社交界长期处于领袖地位。


 [14]
 卡色瑞（Robert Stewart， Viscount Castlereagh，1769—1822），一度是英国托利党政府主要人物，曾长期担任外交大臣。


 [15]
 指1827年10月英法俄三国联军全歼土耳其—埃及军队的一次战役，这次战役对希腊的独立运动产生有利的影响。


 [16]
 见马蒂诺小姐：《三十年和平时期的英国史》第1至2卷。梅西：《乔治三世统治下的英国史》第1至4卷。萨克雷：《乔治四王》。莱因霍德·鲍里：《自1814—1815年签订和约以来的英国史》。爱默生：《英国人的特性》。（原注）


四 自然主义的开端

1797年的夏天，在索默塞特郡海岸的一个村庄，居民们总喜欢谈论两个青年。他们最近才住到这里来。人们每天都看见他们在一起散步，全神贯注地进行着热烈而不间断的讨论。在讨论中，他们时常说出当地人听不懂的外国字和外国名称。两人中年长的一个有二十七岁。他的脸部表情十分严肃，举止庄重，几乎是一副庄严的气派；可以说，他像是一个年轻的卫理公会牧师，说话的声调单调而令人厌倦。他的同伴比他年轻一两岁，说话时滔滔不绝并且作着许多激烈的手势。他的头圆而大（这种头形表明了非凡的天赋），面孔扁平，深褐色的眼睛充满了灵感和茫然的抑郁神色。他的整个姿态和风度可以说是优柔寡断，迟疑不决，显得柔弱而又奇异地像是可能很有力量。这个青年的声音和谐悦耳，而他的雄辩似乎完全吸引住甚至他那位缄默的听者和朋友。这两个青年不想结交这个地方或邻近地区的任何人。然而，他们究竟是谁，是做什么的呢？这正是当地居民们向自己提出的问题。他们这么热烈讨论的，除了政治以外，还能是什么呢？如果是这样的话，他们不是谋叛者，还能是什么人呢？很可能，他们是企图进行叛国活动的过激派吧？

谣言不久便传开了，说这两个朋友中的年长者华兹华斯先生在法国大革命开始时曾在法国，并完全抱有风行于当时的那种对社会改革的热情；而年轻一些的柯尔律治先生曾经作为一个热心的民主主义者和唯一神论者而著名。他曾写过一个题为《罗伯斯庇尔的倾覆》的剧本和两本题名《民众论》的政治小册子。他甚至和抱有同样观点的其他人，计划在美国的未开垦地区建设一个社会主义移民区。关于这些猜疑，再无需更多的确证了。一个好心的邻居和伦敦的有关当局进行了联系，于是，一个有着巴多尔夫
 
[1]

 的鼻子的侦探很快地出现在现场。他自己不被人觉察，却紧紧地跟踪着这两个绅士。看见他们手里拿着纸，他便确信他们是在画邻近地区的地图。他偶尔也同他们说一两句话，在他们爱去的海边沙洲一块僻静的地方一藏就是几个小时。根据柯尔律治关于这件事的记载（但他的话是不能完全相信的），这个侦探最初以为这两个谋逆者已觉察到他们的危险，因为他时常听见他们谈论“偷听的侦探”
 
[2]

 而认为这是指他说的；但他很快就明白了，这是一个很久以前活着的人，曾写过一本书。他们的谈话多半都是关于书籍的，他们总是希望彼此看看这点
 和听听那点
 ；但他听不到一句关于政治的话，于是，他不久就放弃侦查，动身回去了。

事实上，没有什么惊人的事情可侦查的。这两个朋友早就从他们做过的革命幻梦中醒来了，他们甚至同他们经常谈起的斯宾诺莎也只是间接地相识；他们议论他而并不理解他，更不能消化吸收他的思想。柯尔律治在他对谢林早期作品的研究中理解了斯宾诺莎主义，现在是要使他那个对哲学毫无所知的朋友理解他新获得的智慧。但是，在这些谈话中，斯宾诺莎的名字只是对大自然的一种神秘崇拜的象征，而且雅各布·伯梅
 
[3]

 的名字将要和斯宾诺莎的名字相安无事地并列在一起。他们思考的不是科学而是诗歌；在这些漫长的讨论中，如果提到革命的话，那也是一种纯粹文学的和艺术的革命。关于这种革命，这两个朋友殊途同归，他们从不同的出发点开始，达到了非常相似的结论。

[image: ]


华兹华斯

他们在谈话中真正完成的工作不是别的，而恰恰是有意识地在文学上同那种当时正以不同的形式出现于欧洲各国的十八世纪的精神决裂。

柯尔律治是一个天性爱好探索问题的人。他对法国古典主义那种矫揉造作的厌恶从求学时期就开始了。当时一位有独立见解的教师曾警告他的这个聪敏的学生在作文中不要竖琴、琵琶和七弦琴，而要笔和墨水；嘱咐他警惕自己，不要在诗中列举缪斯、柏伽索斯、帕那萨斯和赫利孔山的灵泉等诗神的名字，断定这一切只不过是纤巧浮华的风格与因袭而已。因此，柯尔律治拒绝给蒲伯及其继承者以诗人的称号，而极力称颂勃尔斯
 
[4]

 的十四行诗。他贬低蒲伯，正如欧伦施莱厄
 
[5]

 的年轻朋友们不久以后在丹麦贬低巴格森
 
[6]

 一样。他的日耳曼人的气质使他成了机智、警句和题旨这些东西的天生的敌人。在他看来，发源于法国的这一个流派的优点与诗歌毫不相干。“这一派的优点在于把人为的社会状态中对人和风俗的正确锐敏的观察当做实质内容，而把优雅奇警的对句所传达的机智推理当做形式。甚至当题材纯粹是出于想象的时候，诗人也诉诸理智；不仅如此，甚至在进行连续性的叙述的情况下，在每个第二行的收尾都要寻求一个题旨
 ，而且整体仿佛是警句的连锁。”换言之，按照柯尔律治的看法，这一派作者的诗文所含有的并非诗的思想而是非诗的思想，这种非诗的思想仅仅译成了一种按照传统可以算做是诗的语言而已。在诗的概念中，没有一点幻想的成分；不仅如此，作者笔下的幻想成分是如此之少，以致“诗竟然取决于作者是否用一个小的大写字母
 ，是否在语言上运用拟人化手法或者仅仅使用抽象语言。”英国伟大的诗人们，譬如说斯宾塞，能够用最纯粹、最简单的英语表现出最富有幻想的观念；然而这些比较新近的作家，如果不运用一种极其拙劣古怪的风格，就不能表现普通日常的思想，而那种风格仿佛是“回声”女神和狮身人面兽一同设想出来的。柯尔律治厌恶那些在矫揉造作的风格下隐匿思想贫乏的企图。他憎恶对什么“嫉妒”、“希望”、“忘却”诸如此类的抽象观念作歌颂。这些使他想起一首以种牛痘为题材的牛津大学出版的诗，这首诗是这样开始的：“‘种痘’！你这个天女，下凡吧！”甚至就在较晚近时期最优秀的英国诗歌中，那种把抽象的观念加以拟人化的恶习都还是长期地被遵守着（譬如，雪莱给我们写下了“谬误与真理这对孪生子”之类的话）。所有这些做作，在柯尔律治看来，都是由于在公立学校中写作拉丁诗的习惯引起的。按照他的见解，标准的风格就是用自然的语言表现自然思想的风格，“既不咬文嚼字，又不庸俗，既不使人联想到辉煌的灯火，也不使人联想到肮脏的狗窝”。在柯尔律治眼中，珀西所搜集的那些调子纯正、自然、通俗的英国古代歌谣，才是真正优秀的楷模之作。他本人也情愿以这样的调子来写作。

正是在这一阶段，柯尔律治接触到了华兹华斯的全部思想和计划。华兹华斯生就了一种要在武断的和强烈非难性的定论中寻求满足和安全感的天性。他对弥尔顿以后的全部英国诗歌所持的看法是，这个国家在产生了那位伟人以后，已经失去它以前所具有的诗的能力，而只保存了诗文做法的形式，结果诗沦落到了只意味着语法艺术的地步——评判一个诗人，仅仅依据他把握这种艺术的程度。因此，在韵文的做法中产生了比以往任何时候都更显著的背离散文规则的发展。现在，诗人的目的必须是折回已经走过来的路，拿出一些只是以音韵形式与日常生活语言相区别的诗。柯尔律治完全主张采用自然的旋律，而华兹华斯甚至要求诗应当只是单纯有韵律的会话。

而且，关于形式的这种自然主义观念是和关于诗的题材的一种类似的自然主义观念结合在一起的。华兹华斯的一个得意的论断和他对当时盛行的文学趣味施加的一种最辛辣的责难便是，在弥尔顿和汤姆森之间的那个时代中，英国诗歌中几乎没有出现过一个有独创性的大自然的形象或者对大自然做出崭新的描绘。由于他自己对一切外在的自然现象天生具有特殊的感受能力，因此禁不住要大声疾呼：“大自然啊！大自然啊！”以此作为他的口号——所谓“大自然”，他的意思是指与城市相对的乡村。在城市生活中，人们忘记了他们生活所依赖的土地。他们已经不再真正认识它；他们记得田地和森林的一般外貌，但不记得自然生活的细节，不记得那些微笑的、清醒的、光荣的和可怕的景象的不同变化。今天，谁能说出各种森林树木和牧场花卉的名字？谁能知道天气的征兆——当云彩疾急飘过的时候，它表示什么？那些牛羊群的动作意味着什么？为什么薄雾从山上伸展下来？华兹华斯从他童年时期在坎伯兰山中玩耍的时候起，便早已知道所有这些征兆了。他对一年四季中英国自然界的各种变化都有亲切的理解；他天生能够将他所看见和感受的东西予以重现，而且在重现以前对它们作一番深刻的思考——他在对于自己的作为有充分认识的情况下，适合于实现那个“不安眠的灵魂”查特顿和那个比他更有天赋的农民诗人彭斯所开始的诗歌革新运动。对于大自然的爱好，在十九世纪初期像巨大的波涛似的席卷了欧洲，虽然他只是阐述对大自然的这种爱好的无数代表人物之一，他却比联合王国中的任何一个人都更强烈、更深刻地意识到一种新的诗的精神已经在英国盛行了。

这两个朋友一致认为英国诗歌有三个显著的时期——从乔叟到屈莱顿是朝气蓬勃的诗的青年时期；从屈莱顿（包括他在内）到十八世纪末是诗的荒芜时期；而目前则是诗的复兴时期，这个时期由他们的前辈预示，现在由他们开始。如同德国和丹麦的新时期的人们一样，这两个年轻的英国人正在寻求堂皇的名词，以表示他们自己与他们所攻击的人们之间的差别；而他们所找到的名词正和欧洲大陆的同时代人所采用的名词完全相同。他们认为自己具有想象力
 ——换言之，他们认为自己具有真实的创造天才；关于与空想
 相对的想象力，他们写下了一页页笼统的赞歌——正如欧伦施莱厄及其学派颂扬想象力，而最多只称巴格森为幽默。他们自己以理性
 作为特色，他们的前辈只有理解力
 ；他们有天才，他们的前辈只有才能；他们是创造者，他们的前辈只是批评者。就连亚里士多德这样的人物，由于不是诗人，也只能算是有才干而已。在英国，努雷丁
 
[7]

 也遭到了轻视；这些新人感到他们的方法比他的“不自然的”做法有无比的优越性。




 [1]
 巴多尔夫是莎士比亚作品《亨利四世》一剧中的人物，以其红鼻子而出名。


 [2]
 其实，他们说的是德国哲学家斯宾诺莎（Spinoza）。该字的发音和“偷听的侦探”（Spy－nosy）的发音相似，被无知的侦探所误听。


 [3]
 雅·伯梅（Jakob Bhme，1575—1624），德意志神秘主义哲学家。


 [4]
 勃尔斯（William Lisle Bowles，1762—1850），英国作家，教士。


 [5]
 欧伦施莱厄（Adam Oehlenschläger，1779—1850），丹麦诗人，剧作家。


 [6]
 巴格森（Jens Baggesen，1764—1826），丹麦诗人。


 [7]
 丹麦诗人欧伦施莱厄的戏剧《阿拉丁》中的一个人物，这个人物代表着才干，与阿拉丁所体现的天才相对照。（原注）


五 强烈而真挚的对自然之爱

由此可见，华兹华斯的真正出发点，是认为城市生活及其烦嚣已经使人忘却自然，人也已经因此而受到惩罚；无尽无休的社会交往消磨了人的精力和才能，损害了人心感受纯朴印象的灵敏性。在他数百首十四行诗中，有一首特别鲜明而有力地表达了这种根本性的观念。以下就是这一首名作：

人世的负担过分沉重，起早贪晚，

收入支出，浪费着我们的才能，

在属于我们的自然界，我们竟一无所见，

啊，蝇营狗苟使我们舍弃了自己的性灵！

向月亮袒露胸怀的浩瀚大海，

可以无休止地呼吼而此刻已经

消歇的风，恰似熟睡的花一样自在，

面对此景此物，我们却格格不入，

无动于衷。哦上帝！我倒宁愿

是陈腐的教条所哺育的异教徒，

那样就能伫立在这怡神的草地，

领略定能缓解我孤独感的美景，

看那普罗丢斯
 
[1]

 从海面上升起，

听老特里顿
 
[2]

 的海螺号角长鸣。

这些诗句出于华兹华斯的手笔是值得注意的——其所以值得注意，是因为这些诗句表明了真诚的自然主义究竟是什么，而不论它在外貌上装饰了多少一神论的装饰品。就其实质内容而论，这种自然主义和古希腊的自然观十分近似，和现今的正统信条则大相径庭；它是富有生气的，因为它浸透了业已在本世纪一切文学领域内复兴、在对待自然的感情方面已成为主导性因素的泛神论精神。在本书的第二卷（《德国的浪漫派》），我们已经对隐蔽在蒂克浪漫主义自然观背后的泛神论有所了解。现在我们又接触到它，其表现形式是，人在自我忘却和近乎无意识的状态下，作为宇宙伟大和声中的一个音符和自然融为一体。这种观念在以下这首晦涩难解的小诗里就有所表现：

一场酣睡密封住我的心灵，

已不再有人的恐惧：

她似乎失去知觉，已不能感应

人世间岁月的侵凌。





她此刻没有动作没有气力，

既听不到，也看不见，

在地球日夜转动的轨道里

随岩石、树木回旋。

如果我们能置身于写出这样一首诗的那种心境，就会懂得这纯粹是泛神论观念的产物；尚无自觉意识的存在被认为是有自觉意识的生命的基础和渊源，而世界上的一切生灵，都被认为曾经是大自然子宫内所孕育的胎儿，在自觉意识开始的一瞬以前都是自然整体不可分割的一部分。本世纪诗歌的胚芽之一就蕴含在这一首短诗之内，因为在这首诗里，十八世纪所推崇和颂扬的有教养的人失去了踪影，却出现了被新时代认为和飞禽走兽草木岩石同出一源、互为亲属的人类。基督教要人们爱自己的同类，泛神论却要人们爱最卑微的动物。《鹿跳泉》无疑是华兹华斯最美的篇章之一，这首诗以感人的词句娓娓动听地为一只被猎获、受虐待的可怜的牡鹿哀诉——也就是说，在为这样一种动物恳求怜悯，对于这种动物，古典诗人只有在想到野味时才会念及它们，而包括司各特本人在内的对骑士时代不胜缅怀的作家们会听任自己笔下的主人公成百只地加以屠杀。这首文笔淳朴、感人至深的小诗，尽管主题的分量较轻，却是华兹华斯所特有的对于自然由衷虔敬
 的崇高证明。

他的这种虔敬主要表现为对于幼稚和婴孩的尊崇。对于处在无意识状态因而最接近于自然的那种人的尊崇，则是新世纪另一有代表性的特征。华兹华斯在一首成为一系列同类诗篇序曲的小诗中写道：

我的心跳荡，每当我目睹

彩虹横贯天宇：

我生命开始时，是这样，

我长大成人了，是这样，

但愿我老了，也还是这样，

否则不如死去！

婴孩本是成年人的父亲：

因而今后的光阴，我可以希望

始终贯穿着我天然的虔敬。

在这首诗里，我们看到，对婴孩的尊敬竟发展到取代了对年长者尊敬的程度。但是，这种把他崇拜自然的诗歌所想象的权利赋予婴孩的做法，正如各国历史所表明，只不过是反对十八世纪崇拜有理性的社会化的人而把儿童放逐到育儿室里去的风尚的多种表现之一。华兹华斯把十九世纪出现的对于那种风尚的反对，按它自身的逻辑贯彻到底。他有一首十四行诗，描写他和一个小姑娘在一个美妙的黄昏所作的一次散步，他首先描绘黄昏的宁静：

这神圣的时刻修女般安谧，

像她在屏声静息膜拜上帝。

然后，他笔锋一转，对身边的孩子说：

亲爱的孩子！陪着我散步的姑娘，

你似乎不曾接触过庄严的思想，

你本性的神圣却不因此而减色；

你整日生活在极乐的幸福境地，

总是顶礼膜拜于神庙的内层殿堂
 ，

我们虽不知，上帝已和你在一起。

这充满虔诚的结句，在华兹华斯手下是不可避免的一笔；但是，任何一个智力健全的读者都不难看出，这只不过是对于孩子具有神圣本性这一基本观念所作的附加说明。在名作《不朽的信息颂》里，华兹华斯鼓吹这一思想时所表现出的无以复加的热忱，连柯尔律治都觉得未免过分，尽管后者也崇拜天真无邪的童心。他对一个六岁的孩子发出这样的讴歌：

你啊，你外表的相貌不符

你的灵魂的伟大！

你啊优秀的哲人，依旧保有

天赐禀赋，你盲人中间的眼目，

虽聋虽哑，却能看懂、悟透

不朽的上帝永恒而深奥的圣书——

伟大啊，有福的先知！

我们终生苦苦寻求的

真理，都有赖于你的启示。

这样的论断，无疑是以一种富有诗意兼带哲理的方式加以解释的。他接下去就把孩子的伟大灵性归因于他们比成人更接近于出生前的生命，所以也就更容易领悟“不朽的信息”；但是，如果我们能够相信始终没有遭到这位诗人反驳的柯尔律治的一种说法，华兹华斯的这种解释也就不能按照字面上的意义来理解了。柯尔律治把孩子尊称为大地的“养子”，而

青年，每天都必定由东向西

前进，却依旧是自然的祭司。
 
[3]



华兹华斯在许多诗篇里都提到自然的壮丽景色在他青少年时期给他留下的强烈印象。其中有一首，按照他的习惯也用了一个冗长标题：《自然景物对于唤醒并增强童年和少年时期的想象力的影响》。他在这首诗里，感谢宇宙精神从他童年的早期就为他孕育了

构成我们人类灵魂的激情；

不是以人类粗鄙的作品——

而是以高尚持久的事物，

以生命，以自然，净化

我们思想和感情的元素，

……直到我们能认识

心脏搏动中的庄严之处。

请从下列描绘中看他对于自然的生动而敏锐的感受：

这样的伙伴情谊给我以温暖

而并不吝啬。在十一月的日子里，

当薄霭沿山谷向低处缓缓流动，

使荒凉的景色更显得荒凉寂寞，

在中午的丛林；在宁静的夏夜；

在起伏颤动不已的湖泊边缘，

在阴暗的山麓，当我独自一人

走着回家的路，我曾有过

这样的交游：在旷野的白天黑夜，

在水涯，在整个漫长的夏季；

在霜降时节，已是日落以后，

穿越过幽暗的暮色，已看得见

几里外射来灯光的茅舍窗口，

我不顾召唤：——那确实是

我们所有人欢快的时刻，是我

心旷神怡的时刻！——清晰，

洪亮，村里的钟敲六响——我转身，

兴高采烈，像一匹尚不疲倦的马，

并不急于回家，——我们在鞋上

挂着铁掌，在光洁的冰面嗤嗤

滑行，成群结伙地游戏，模仿追击

和林中的狩猎——号角嘹亮，

猎狗吠叫，野兔奔逃。

我们就这样在寒冷的黑夜中飞行，

没有一个人不欢呼尽兴；

喧声震耳，悬崖响应；落尽树叶的

林木，每一块覆盖冰层的巉岩，

像钢铁铮鸣；远方的山峦

给嬉闹的喧嚣传送来异样的声音，

我不曾忽略，声音中的忧郁，

这时，东方的天宇，群星灿烂，

西边，橘红的夕照，早已褪去。





不止一次两次，我为摆脱喧哗，

藏进一处安静的湖湾——或是

调皮地一闪身，离开热闹的人群，

在星星的映影上刻画图形——

那情景此刻犹在我眼前浮现——

星光闪烁下的旷野明净如镜；

有时，我们听凭风力的推动滑行，

两侧岸上的阴影从身旁掠过——

高速移动的线条仍使我晕眩——

我仰身向后躺下，压住脚跟，

突然间停住，而荒凉的悬崖峭壁

仍从身边飞驰而去——就像是

地球在以肉眼能见的运动旋转！

他们在我的身后逐渐变成一串

淡影，越来越淡，我起身观看，

直到一切都像夏季的海面一样宁静。

这是在晚后的英诗中难以找出第二幅的自然图景。

《写于亭腾寺外数里之遥的诗行》是华兹华斯最优美、最深刻的诗篇之一。他在这首诗里描写了他对于自然的感情。据他说，他从拜伦的《查尔德·哈罗德游记》最著名、最富有诗意的一些段落里认出了他在这首诗里用过的措辞，而这些诗句在英语诗歌艺术中也确实具有无可争辩的划时代意义。他写道：

因为那时的自然，

（童年时代的粗犷乐事，

已成往事的欢快嬉戏）

是我的一切。那时心境

难以说明。嚣喧的瀑布

像激情萦绕在心。巨石、

高山、幽深阴暗的丛林，

它们的色和形，都曾经

使我倾心；一种爱和感情，

不需要用思想赋予它们

深奥的魅力，也无需增添

不凭借视觉直观的情趣。

华兹华斯曾于1820年对穆尔谈到拜伦对他的剽窃，并且扬言《查尔德·哈罗德游记》整个第三章都是按照他的文风和情调写成的；而约翰·拉塞尔勋爵
 
[4]

 则在这个问题上以冷嘲的口吻表示，如果《查尔德·哈罗德游记》第三章竟然出于华兹华斯的手笔，这也就该算得是他所写过的最优秀的作品了。我们姑且承认华兹华斯的说法荒诞可笑，也姑且承认拉塞尔的论断精当正确，但我们仍然不难理解，华兹华斯在读到那一章的一些主要段落和前两章有关孤独的诗行时，不能不觉得似乎是他以自然流畅的语言写出来的东西，被拜伦以刻意经营的词句改写成了完全不同的宏论。
 
[5]

 在华兹华斯上述那番愤激之词中，不难分辨出一个胸襟狭隘的文人感到自己的光辉被他人遮掩时受了伤害的虚荣心；然而无可否认，确实是华兹华斯第一次拨动了被拜伦以高超的技巧加以变奏的和弦；同样不容否认，华兹华斯那种独特的弹拨和清新生动的诗行，也确实在拜伦的记忆中留下了深刻的印象。拜伦在《查尔德·哈罗德游记》（第3章，第72节）中写道：

我并不生存在我的自身之中，

我和周围的一切已化为一体；

高山峻岭和我感情息息相通。

谁能读到这里而不想起以上所引华兹华斯的那些诗行？但是，似乎也可以问，当拜伦写出下列诗行时，难道不是采用了华兹华斯的观念而又加上了他自己的思想（《查尔德·哈罗德游记》，第3章，第75节）：

难道青山、绿水、蓝天不是

我和我灵魂的一部分，如同

我属于它们？难道我从心底

爱它们，不是以我纯洁的激情？

和它们相比，我怎能不看轻一切？

华兹华斯在《亭腾寺》那首诗里描写他对自然的激情，仿佛是在描写一种早已消逝的感情，一种在转变期的年龄只存在过一瞬就化为反省和疑问的感情；而拜伦的激情却是一种历久不衰的感情，是他本性的流露。在拜伦笔下，自我和自然的关系并没有硬被塞进正统虔诚的紧身衣；在自然和他中间不存在宗教信条的阻隔；他对自然产生一种神秘的崇拜心情时，他觉得他自己和自然浑然一体，而无需借助于神奇的媒介。

激情并不是华兹华斯对自然所持态度的专有特征。他对自然印象的感受和再现独具一格的品质具有更加微妙和复杂的性质。印象虽然是通过健康而敏锐的感觉获得的，却由于一再深思默想而有所改动而变得柔和。印象并不能为这位诗人的歌声确定音调。如果华兹华斯能够像歌德那样说：“我像枝头的小鸟一样歌唱。”这种歌唱无论如何也不会像是夜莺的歌唱；他的歌声不是那种如涌如流、圆润丰满、划破静寂、嘲弄黑夜、倾吐灵魂中如醉如痴的欣喜的情歌。他自己在对夜莺的歌声以类似于这种措辞的笔调加以描写之后，接着写道（《想象集》，第10节）：

我今天听见一只野鸽子，

在唱或说他平凡的故事；

他的鸣声隐藏在树林里，

却遭遇到了轻风的侵袭；

他并不休止，咕咕不已，

求爱的欢歌有深沉思绪；

他歌唱的爱融汇着安谧，

迟迟地开始，久久不息；

唱严肃信念和内心喜悦，

这就是，为我唱的歌曲！

华兹华斯在描绘那严肃、深沉的求爱者时，描绘的正是他自己。像许多诗人惯常的做法，他也试图把他的创作方法归纳成理论，并且试图论证好的诗歌必须具备他那种诗歌所具备的性质。他说，一切好诗都是“强烈感情自发的流溢。但是，具有某种价值的诗，并不是某种题材本身的产物，而是那种其内在的敏感超越寻常的人经过长久的深思
 写成的作品”。他还有一个支持这种理论的论点，“我们不断得到的感受，都要接受思想的指引和修整，而思想其实代表着以往全部的感受”——这种说法虽不是能够令人满意的科学论断，却深刻、鲜明而又出色地表达了他那一套诗论的独特要点。

准确地说，他的创作方法在于不断积累自然印象，以便加以深思和完全吸收。以后，再把这类印象从灵魂的库存中取出，重新审视和欣赏。理解了华兹华斯这种独特的方法，也就掌握了理解他的独创性的入门锁钥。他在《亭腾寺》一诗中告诉人们，他在青少年时期从自然美中直接感受到的激发热情的欢乐，怎样在成熟后的年月里转化为对于自然的类似于人的情绪的宁静的吸收：

　　那样的时光已经消逝，

那些令人痛惜的赏心乐事，

使人晕眩的狂欢，再不复返。

我并不为此而哀痛、沮丧；

随后，我另有所获；我相信，

这种损失已得到丰盛的补偿。

因为，我学会了观察自然，

不似思想贫乏的少年；时常

听见宁静、悲哀的人性乐曲，

既不粗野也不刺耳，却富有

净化和克制的力量。我感到

有什么在以崇高思想的喜悦

使我动心；一种庄严的意识，

意识到深深渗入事物的什么，

存在于落日的光辉，浩瀚的

海洋，清新的空气，蔚蓝色

天空，人类的心灵：一种动力，

一种精神，在推动着一切

有思想的东西和思想的对象，

通过宇宙万物，不停地运行。

在这一段里，华兹华斯在为他自己画定疆界。他以富于诗意而又是浅显直白的语言，圈定了他的专属领地。这和拜伦形成了十分鲜明的对比。拜伦很少或从未在自然界听到人性的声音，仅有的例外是，他在《查尔德·哈罗德》中以粗野而刺耳的语调，把人类生活称为“虚假的自然——和万物格格不入！”

但是，我们到目前为止，还没有谈到《亭腾寺》最出色的段落，也就是华兹华斯描写珍藏内心、蓄意保存的自然印象对心灵产生宁静影响的那些诗行。他写道：

　　　　　这些美好的形体，

由于我长时期离别，对于我

曾仿佛是盲人眼前的风景，

然而，当我独处一室，置身

城镇的喧闹声中，感觉到

疲倦的时刻，却常常使我

从血液、从心底尝到甘甜，

甚至进入我更纯净的思想，

使我恢复宁静：还使我感受

未能记住的欢悦，那种欢悦

也许，曾以并非微小的力量

影响过一个善良人美好的岁月，

和琐细、无名、早已忘怀

却充满爱和善意的行为。

他并且声称，他的另一种能力也要归功于自然的影响，那种能力

具有更崇高的性质，

那种愉快满足的心情，

能使这不可理解的世界

沉重而令人厌倦的重量

和神秘的负担顿然减轻；

他从这一系列思想得出的结论使他确信，熟悉的地方景色在他心中产生的并不只是转瞬即逝的快感，而且是未来岁月的食粮和支柱。


这种观念一而再地重复出现在华兹华斯的诗篇里。例如，在他的《想象集》第十五首中就写得十分明显。他在这一首诗中谈到他独自漫步而突然见到“一片金黄色水仙”时的印象：

在林荫下，在湖岸上，

迎风舞动，起伏摇荡。

…………

我注视着，却不曾想过，

这景象已给我什么财富。





时常，当我躺在床上，

感到空虚或陷入忧郁，

水仙就会在心头闪现，

这真是寂寞时的至福，

于是我的心充满喜悦，

会和水仙花一同起舞。

和一般抒情诗人生活于现在的通常习惯不同之处，莫过于这位抒情诗人有意识地储存现在以备未来之用。他本人就曾说过，他有一种喜爱储蓄的癖好；他收集阳光灿烂的夏日以备冬季享用。在这种做法里含有一种常常被人们过分忽略的人性因素。但是更为重要的是，其中还含有民族性因素。英国式的自然主义竟然以勤俭地为自己精心积累一笔自然印象的库存或资本为其开端，并不令人感到惊讶。

我们对于有可能导致这种做法的感情都很熟悉。我们中间有不少人，在面对浩瀚无涯的海洋时，在沐浴着灿烂的阳光时，常会觉得，如果能每天见到这种景象，就能使我们开阔胸襟，净化灵魂。我们总是恋恋不舍而且切望保存这一类印象，以便使它们一再发挥作用。或者是每当我们见到美丽的风景，尤其是在旅行途中见到了这种景象，因而清楚地意识到不久就难以重新领略时，我们总是尽可能驯服地听任眼前的画面给我们的记忆留下牢固深刻的印象。我们常会不自觉地回想起那些美景，因为我们的心灵常会情不自禁地要从美好的记忆汲取勇气和力量。但是，在我们的心上，这一类印象又总是会被更鲜明有力的印象所遮蔽而变得模糊起来。我们总是难以有效地加以保存以备未来之需，或是以备一而再地加以反复思考。对于社会生活和个人悲欢的思虑，使得我们不可能到记忆中去，到和阳光照射下的花朵和枝柯交接的树木有关的记忆中去寻找我们最深刻、最能激励高尚情操的欢悦。但是这位英国诗人，这位以唤醒对于所有这类自然感受和印象的意识为己任的英国诗人的灵魂，却属于不同的类型，能够不为任何实务活动所扰，而在这类自然美的白日梦中汲取营养、维持生命。不可否认，经常不断地思考这类最单纯的自然印象，能够使他的灵魂保持纯洁和无所拘束地从美的单纯的尘世表现中去感受美——排除掉幻想色彩，也排除掉兴奋作用。

这是罕有的才能！这在极其伟大、杰出的心灵中也常常缺乏！然而在英国诗歌中它却又多么快地再一次丧失殆尽！这种才能在少数短诗以轻快的笔触描绘的女性形象中得到最细腻、最充分的表现。他那些叙事诗的男女主人公，有些是为了唤起对农村下层阶级的同情而描绘的，有些是为了说教，其艺术质量显然都很低劣。而这少数绘制精美的人物，在华兹华斯用以看待树木和飞鸟的那同一种平静而满含喜爱之情的眼光中，就是自然本身。她们是英国式女性的自然。这种自然的基本品质还不曾得到过更准确的表现。下面的一首小诗可以作为一例，以说明我这段议论的含义：

乍一见她照人的光彩，

疑是欢乐的精灵前来；

似乎是美的幻象降临，

装点这人世间的一瞬，

明眸似夜色中的星星，

秀发也和夜色相同；

然而她周身的一切，

却似五月怡人的晨曦；

动人心弦，令人吃惊，

一个欢快的翩翩丽影。





逼近时看，是个精灵，

却也分明是个女人！

她的举止轻盈亲切，

投足移步端庄有节；

容貌称得上十分秀丽，

甜蜜而又富有朝气；

聪慧、善良而不过度，

和人性的常规相符：

暂时烦恼、天真狡计，

爱憎、亲吻，有笑有泪。





此刻我以恬静的视力

审度那机体的气质；

一个思虑周密的生灵，

生死之间的旅行人；

理智坚定，志向适当，

韧而有识、巧而坚强，

为警诫、安慰和克制

而造就的完美的女子，

却也还是精灵的同类，

常闪耀着天使的光辉。

这是英国妇女典范的忠实而准确的肖像；如果以这种冷静、真实的描绘去和一些年以后那几位伟大诗人自己感到满意的理想女性的描绘相比，华兹华斯很容易取胜。不妨以雪莱在《含羞草》一诗中对于那位非凡的花草昆虫的女保护人的描绘为例，那位天仙般美女的画像，同雪莱笔下所有作品一样，富有迷人的魅力；她对待花草的温柔体贴，对于被人鄙视的丑陋小动物和“虽然为害，其本心却也无辜的被逐昆虫”所表现的令人感动的同情，全都是人性的特征；然而，也和阿特拉斯的女巫和《心之灵》
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 中面目模糊、朦胧难辨的女主人公一样，却不是真实的人间女性。雪莱，正像他所歌唱的云雀，也是一个“鄙弃尘世者”。也不妨和拜伦早年几部叙事诗中富于东方色彩、热情似火的女主人公——梅多拉、古娜勒和凯丽德——作比。她们都未能具备华兹华斯所描绘的这位女性的朴素美。她们的热情是给我们留下最深印象的主要品质；她们的爱、她们的追求、她们的果敢无与伦比。她们是为那些居住在拥挤的伦敦的读者编造出来的女英雄——那些读者由于过着令人麻木的生活而又被当代重大的历史性事件苦苦折磨着，对于强烈的精神刺激有一种神经质的渴求。然而华兹华斯从一开始就确信，无需求助于强烈的刺激便可以在多么深的程度上感动读者，并且把证明这种信念视为愉快而有益的重任。他深知，那些习惯于惊人效果的读者，起初是难以欣赏以柔和的自然色彩为其特征的作品的。但是他下决心，一定要把读者在诗歌作用方面的期望，扭转到自然的轨道上来。




 [1]
 普罗丢斯（Proteus），希腊神话中变幻无常的海神。


 [2]
 特里顿（Triton），希腊神话中半人半鱼的海神。


 [3]
 由东向西前进，即由新生走向死亡，指人的成长；祭司，是神祇与崇拜者之间的媒介，是神谕的传达者。


 [4]
 拉塞尔（Lord John Russell，1792—1878），英国政治家，曾两度出任首相。


 [5]
 见托马斯·穆尔：《回忆录》，第3卷，第161页。（原注）


 [6]
 阿特拉斯的女巫，见雪莱的《阿特拉斯的女巫》；《心之灵》也是雪莱的诗作。


六 田园生活和田园诗

对华兹华斯的生活一无所知，也就不可能理解他诗歌的力量。华兹华斯曾经度过不寻常的田园牧歌式的舒适生活。他出身于富裕的中产阶级家庭，是一个律师的儿子，在剑桥接受高等教育，并且出国游历过；1795年回国不久，就接受了一位崇拜者由于仰慕他的天才而赠送给他的九百镑一笔遗产，约在同时，又获得一位英国贵族欠在他父亲名下而偿还给他家的八千五百镑中应该由他继承的一份，这就使他得以养尊处优而不必辛勤劳碌以谋生计。他于1802年结婚，翌年，定居在湖区的赖达尔芒特。自1813年起，他被任命为印花税票发行官，实际上是得到了一个能够使他每年坐享五百镑年薪的闲差。1842年，他为了把这份好处让给儿子才宣告辞职。1843年，他继骚塞之后被遴选为每年可领三百镑年金的桂冠诗人，直到1850年在他刚满八十周岁时死去。生活的凄风苦雨，他无从领略；对待荣辱浮沉，他自有新教徒式的哲学。

像这样的经历，本来就引不起任何激情，在他的无论是生活或是诗篇里，也确实难以发现激情。在某些杰出作家的生活中，常能看到某种异常的处境，一起或几起波折，这样那样导致忧郁、砥砺性格或促成多产的明显原因；而在华兹华斯的生活中却找不出任何这一类的机缘。既不曾有先天的不幸造成他的缺陷，也不曾有凶猛的敌意憎恶使他惨遭痛苦的熬煎或是在心灵上留下创伤。固然，评论家并不曾特别仁慈、网开一面，使他幸免于嘲讽和轻蔑，却也对他攻击了很长一段时间。自1800年至1820年，他的诗曾遭到践踏；自1820年至1830年，他起而抗争；自1830年往后，他的诗才得到普遍的承认。但是，所受攻击的粗暴愚蠢，所作抗争的勇猛激烈，所获胜利的灿烂光辉，在程度上都不足以使他的经历增添光彩，也不足以成为他歌唱的题材。他个人的内心生活从不曾炽热到足以吸引他的诗思，或是激发他的吟咏；倒反而是驱使他关注的目光外向。欧洲大陆的战事，家园四周的环境，他置身其中、相与交往的平凡人物，常萦绕在他心头。他不曾像拜伦那样过分关切自身的事务以至失去心地的宁静，从而无法分神去致力于思量琐细的小事，或是去注意那些他满怀温柔的同情加以描绘的平凡人物。

他无疑曾经以他那个世界的中心自居。从他那恬静幽雅的田园家宅中不时发表出来的一本又一本诗集或独立成书的长诗所附的诠释性序言，总是不厌其烦地大量举例以向读者证明，一切伟大的诗人都遭受过同代人的误解和轻蔑，而任何只要是伟大而富有独创精神的作家，都应当创造出使人们能够借以欣赏其作品的那种审美能力。他的前辈，无疑已经为他和他们共同的部分铺平道路，但是，就他自己所独具的那一部分而论，他的状况却像汉尼拔尚在阿尔卑斯山中（1815年序言）。
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华兹华斯十分清楚，一个思想上的先驱，除了在年轻一辈的同代人中，是不能指望得到完全的承认的。但是，对他的批评尚未放肆到足以在他心中激起类似于拜伦那种不顾一切的抗争精神，只是使他变得孤芳自赏和目空一切。使他的日常生活略有变化的，是偶尔有人手持介绍函件从邻近地区慕名来访。每当他接见这些不速之客时，总有对他满怀敬意的自己一家人在侧。他常以冷淡的口吻、矜持的姿态侃侃而谈，而他那种引述和赞美自己的作品时所流露的沾沾自喜的神情、对其他一切所表现的漠不关心的态度，要求别人对他毕恭毕敬的严峻脸色，以及他一而再地叙述人们对他的赞美（即使是最微不足道的片言只字）时的庄严表情，常使这些来访者不得不告辞离去。

流传至今足以说明他那种自我中心的性格的趣闻逸事，为数不少。据托马斯·穆尔（《回忆录》第3卷，第163页）告诉我们，有一天，在一次盛大的宴会席上，华兹华斯曾在别人毫无思想准备的情况下，突然从餐桌的一端向另一端高声喊叫：“戴维，你知道我为什么要用四开本出版《白鹿》吗？”“不知道，为什么？”“就为了要向全世界表明我对它的重视。”他从不朗诵别人的作品。我们知道，《罗布·罗伊》
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 用了一个从他的诗作中引来的警句。正当它出版之初，他偶然去探望一家刚收到这部小说的人家，这家人全都急于了解这本新书的故事概要。华兹华斯把这本书一把夺了过去。在场的人们都以为他会朗读它起首的某些章节，而他却向书橱走去，抽出他自己写的一本诗集，把他自己的诗高声朗读起来。

我们还可以读到爱默生两次访问华兹华斯之后立即记录下的印象。这两次访问相隔大约一年。在第二次访问之后，他写道，“在民族感情上，他厌恶法国人，也厌恶苏格兰人。他说，没有一个苏格兰人能用英语写作……他对法国人、英格兰人、爱尔兰人和苏格兰人的看法，似乎是根据他本人或是家人在公共马车或驿车上偶然碰上的琐事和趣闻轻率形成的。”爱默生第一次（1833）的访问则留下了这样的记载：“他提到美国时滔滔不绝，尤其是因为他得到了一个机会可以大谈他所喜爱的话题——那个国家正在获得的肤浅的知识启蒙，和它所受到的道德教养的约束极不相称。学校于社会无益。知识的传授不等于教育……他希望我和所有善良的美国人都能懂得，应该培养道德观念、保守精神，等等，等等……他并竭力诋毁歌德的《威廉·迈斯特》，说它充满了各种各样的男女私通，就像是一些苍蝇在半空中胡乱杂交，他读了第一部分就再也读不下去了；那本书使他厌恶得把它扔到了房间的另一头去……他引述他自己的一首十四行诗《咏一位心灵高尚的西班牙人的感情》（据我对他的了解，这是他最满意的得意之作）和《两种声音》，并且喜形于色地背诵他咏唱云雀的一些诗句。”这些简短的札记能使我们对于日常交往中的华兹华斯得到一个极其生动的印象：对一切异民族或外国人妄加非议；对现代的文明轻易否定（同亚洲和非洲伊斯兰教士至今所持的态度如出一辙），认为这种文明和道德格格不入，盛赞传统道德是社会赖以保存的因素（而真正的道德观念却是现实社会中最激进的因素）；对歌德表示极为厌恶（这使我们想起诺瓦利斯）；然后，以背诵他自己诗句告终。

爱默生用这样几句话概括他的印象：“他的面孔有时会容光焕发，他的谈话却未免枯燥而沉闷……他坚持真理的纯朴精神值得尊敬，他颇能随遇而安；但是他思想的僵硬和局限却令人吃惊。单从一次谈话来看，他给人的印象是，具有英国气味十足的狭隘心胸，是一个以全面的驯服换得罕见的晋升的人物。”

1843年，华兹华斯和狄更斯在他们的共同的朋友家初次会面。华兹华斯对一切年轻人都极为轻视，
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 那位朋友因此而很想知道他对那位富于幽默感的伟大作家的印象。“华兹华斯以他特有的方式抿紧了嘴，把一只腿搁在另一只腿上，然后才开口回答：‘呃——我不喜欢对我遇到的人妄加评论，可是你一定要听听我的观感，我倒愿意坦白承认，我本以为他是个健谈而粗俗的年轻人——但是现在，我想，他也许非常聪明。请注意，我不想批评他，因为我还从来没有读过他写的哪怕是一行文字。’过了一段时间，这同一位提问人又十分谨慎地询问狄更斯是否喜欢那位桂冠诗人。‘喜欢他？绝不。一头讨厌的老蠢驴’。”
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读者自然不会赞同这样一种全盘否定、不留余地的评论。但是有一点可以肯定，华兹华斯在私下交往中必然常有令人极为不快的表现。他的一位同时代人声称，他说起话来就像鲸鱼吐气，谈论尽人皆知的真理就像传布神谕。“尽人皆知的真理”这种说法，不仅适用于他的谈吐，也适用于他的哲理诗和说教诗。在这部分诗作中，完全缺乏明显的感染力和激情，而只有对于“活或是不活”这类重大问题所作的哈姆莱特式的思索。麦森说，“人类此生的生、死、前途、痛苦和失误以及来生的希望；我们的渺小和我们全部知识领域的狭隘；我们和一个超自然世界之间令人生畏的关系——这些也许就是全人类，尤其是华兹华斯特别有兴趣思考和关切的永恒而无可回避的问题。”
 
[5]

 然而这些问题全都处在我们知识领域的外缘而不是以内，却不幸地诱惑我们去重蹈一条条早已被思想家们踏烂的古老而永无尽头的旧辙；我们只能怀着安详而庄严的忧郁，沿着循环不已的途径前进，于人于己都无所裨益。华兹华斯无尽无休地寻找着他自己的通往上述知识领域外缘的道路（所谓天启宗教的信徒们认为这是人类思想天然的核心），结果，这种努力比其他任何因素都更加严重地妨碍他在国外获得较大的声誉，尽管他在英国国内堪称蜚声文坛。

柯尔律治和华兹华斯结识时，华兹华斯已经写出了足以明确无误地表明他的独创性具有何种性质的作品。华兹华斯的诗作引起柯尔律治注意的，“是深沉的感情与深邃的思想融合成浑然一体；观察的真实性和赋予观察对象以某种变形的想象能力之间的巧妙平衡；尤其是给常人心目中已经被习惯剥蚀尽光彩的形体、事件和情景笼罩上一层理想世界的色调和气氛的特异才能。”

华兹华斯和柯尔律治之间最初几次交谈，就谈到了他们所认为的诗歌创作两大要素，即，忠实坚持大自然的真实以唤起读者同情的能力和借助于想象的色彩变化以新颖异常引人入胜的能力。偶然的光和影、月色或夕照，所赋予司空见惯的寻常景物的突然的魅力，似乎可以表明把这两种能力结合起来是可以做到的。这些，就是大自然的诗意，这些，才是值得加以复制的。值得模仿的不单是大自然，而是大自然的诗意。

这种想法本身表示，有一种诗可以由两大类别组成。一类，其情节或人物至少在某种程度上是超自然的，所要达到的目标在于某些情景假定为真时自然而然会唤起的某些感情所形成的戏剧性真实那种引人入胜的能力。这里所谓的真，是每一个无论出于何种错觉曾经相信自己是处于某种超自然力支配下的那种人所理解的真。这方面的尝试由柯尔律治承担，而且毫无疑问，由于他的努力，完成得十分出色。任何一个对欧洲文学多少有所了解的人一眼就能看出，这项任务和德国浪漫主义作家为自己确定并且完成了的那一类任务具有何等密切的关联。唯一独具英国特色的，只是侧重点不在超自然的或幻想的那一方面，而在于现实主义的因素。于是，在这种情况下，浪漫主义也就成了自然主义的一种形式。

那另一类，题材来自现实生活。但是，承担这方面分工的华兹华斯却决定赋予那些最普通、最自然的情景以不寻常的、全新的、几乎是超自然的色彩，其方法是，唤醒人们酣睡于习惯之中的心灵，并且迫使它去注意自然界里经常出现而未曾被留意过的美和令人惊叹的事物。他在那部通过其序言宣称为“实验”的《抒情歌谣集》中做出了最初的尝试，借以证明，即使在以真实生活中的语言加以陈述的情况下，也有可能使得那些不适用于典雅辞藻的题材具有动人的魅力——他后来还在数以百计的性质极不相同的各类诗歌中一再重复这种实验，这些诗，男女主人公全都属于下层或最下层阶级，自幼就从事各种农家活动，而且以农村生活为其表现背景。

在丹麦文学中，不存在这种样式的诗歌；但是对于华兹华斯进行过认真研究的学者，却有时会由于他的某一诗歌故事的结构或叙述者的语调，联想到卢内伯格
 
[6]

 的《旗手斯塔尔的故事》
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 ；偶尔，甚至还能发现节奏和韵律的相似。要能知道卢内伯格是否接触过那位英国诗人的作品，该是有意思的。那种隐约的相似，很可能要归因于那些诗歌的情节全都发生在范围比较狭小的地区——一个英国的村落，一个芬兰湖区的居民点。但是差异远比类似的程度大得多。在卢内伯格的诗歌里，我们读到的是一种勇武好战的背景和情绪，一种如炽如燃的抒情格调和爱国热忱；而在华兹华斯的作品里，呈现给读者的却是某种近乎停滞的宁静的乡间生活、叙事的腔调、纯地方性的乡土之恋——对于一两个教区的眷爱。卢内伯格的感情，是士兵对于军队的感情；华兹华斯的，是教区牧师对教民的感情。

《果断与独立》在华兹华斯的诗作中虽然决算不得是精品，却属于最富有个性特征的一类。以这首诗为例，就可以充分证明，他赋予最普通的日常生活事件和现象以近乎超自然色彩的才能和方式。诗人在这里描写他在一个夏季清晨所作的一次散步——露珠晶光闪烁，鸟儿婉转啼鸣，野兔在荒野飞奔。这时，他忽然想到他自己也像田野的走兽、空中的飞禽一样浑浑噩噩地活着，而这种生活又太像生命结束的末日。接着，他又想起了曾有多少伟大的诗人在苦难中死去。这种对于未来的俗不可耐的忧虑居然使他感到沮丧。突然，在那荒凉的野地里，他遇到了一个老人：

这位老人仿佛从来就是满头白发。





像有时见到的一块巨大石块，

横卧在某处山丘光秃的山脊；

任何人看见了也会觉得奇怪，

它来自何处又如何来到这里；

以至它似乎是个有知觉的物体：

像一只海兽爬上岩礁或岸沙，

独自休息或是晾晒在阳光下。





这样一位老人，不死也不活，

也不曾睡去，由于极高的年纪，

躯体已经弯曲，他的头和脚，

经过生命的旅程已靠拢到一起，

他仿佛曾在久远久远的过去，

遭受过痛苦折磨、疾病摧残，

承受着超过常人的沉重负担。





…………

这位老人像一团云一样呆立着，

风吼时，也听不见呼吼的风，

如果有所移动就整团地移动。

多么巧妙的双重比喻！这种比喻又唤起了什么样一种神秘感！那位老人像是山脊上一块巨石；那块巨石又像一定是从海里爬上岸的一头海兽。于是，便有力地造成了一种历时悠久、饱经风霜的印象。这位老人就仿佛是世界上有史以来年事最高的老人。如果我们是在德国或其他浪漫主义盛行的地区，我们就不会由于一位耶路撒冷的鞋匠来到面前而感到意外。然而，这是在英国，而我们的向导是华兹华斯，那位老人是一个最普通的以从事水蛭采集——一种年老体弱水乡居民力所能及的行业——为生的老人。这位老人满怀信心、乐天知命的话语，甚至在极端孤独贫苦的境遇中也毫不波动的心地宁静，使那位年轻诗人对未来的忧虑得以缓解；于是他决定，每当再有这类忧虑袭来，他就想一想在荒野里采集水蛭的那位老人。正如埃瓦德
 
[8]

 在某一个场合所说，“这不是颂诗的上乘”，但却是华兹华斯的独特才能——即能够以他那种处理方式赋予最现实的司空见惯的素材以某种幻想色调和光彩——的良好样品。

在华兹华斯为数不少的诗篇里运用这种才能的结果，往往产生了一些滑稽可笑的画面。每当他试图加给某些痛苦的或怪异的情节以所谓超自然的属性来制造一种神秘的宗教或恐怖效果时，情况往往总是这样。在一首题为《荆棘》的诗里，叙述人（在生活中的地位未作交代，但是据华兹华斯本人对柯尔律治说，他所设想的是一个几乎处于昏聩状态的老船长）以一种只有讲鬼故事才有的阴森语调叙述一个贫穷疯女人的故事，说她披着猩红斗篷坐在荆棘丛中哭泣、哀号。对于这种写法，我们除了说幼稚，不能作别的评价。而《彼得·贝尔》是华兹华斯曾经以一种大事张扬、自吹自擂的方式呈献给读者的一首长诗，如果不是雪莱以同样的标题写了一首讽刺诗，到现在一定早已被人们忘记。这首诗叙述一个粗野、残暴的人由于一头可怜的驴子宁愿忍受毒打也不肯移动一步的不可思议的坚忍和刚毅而感到恐怖——这种恐怖心情又和由于黑暗而引起的种种想象结合在一起，使他发生了彻底的改变。后来才明白，那头驴子的坚忍表现是希望引起注意：它以前的主人曾在它站立处落水。我们在这里看到一种强烈的对比——那畜生精神上的伟大和那个人畜生似的愚蠢——而华兹华斯却并未意识到此中的滑稽因素，却利用这个题目不厌其烦地大做文章。

这种做法，在他并非出于偶然，而是一种有代表性的个性特征。他所代表的这种新的流派，由于厌恶显赫与杰出而喜爱平易与单纯，对驴子这种固执而有耐性却偏偏被人们误解的自然的儿女，对这种在其他那些不那么容易知足的动物面前总是显得黯然失色的族类，怀有真正的迷恋的感情。柯尔律治在一首题为《致一头小驴——母驴拴在它身旁》的那首诗里，居然听任这种热情发展到使他喊出了：“我向你致敬，我的兄弟！”并且宣称，如果他能有幸生活在能为这头驴提供和平宁静的牧场的公正而美好的社会，它的叫声在他听来一定会比优美的音乐更加动听。难怪拜伦在他第一首讽刺长诗《英格兰诗人与苏格兰评论家》中，立即就对这种和驴子称兄道弟的手足情谊加以嘲笑。但是柯尔律治在这种自然崇拜中陷得并不太深；他本人就首先自责他的过分。华兹华斯却不然，由于他坚持一贯（姑且不说是顽固）的性格，他把这种纯粹文学上的自然崇拜贯彻到了极端的境地。

他几乎总是从贫贱的乡村生活中选择素材；但他这样做的原因却和上一世纪法国作家不同。那些法国作家本身风雅而素有教养，他们是怀着一种优越感以居高临下的姿态欣赏缺乏教养者不雅的生活；而他则是因为相信，在这种生活状况下，人类心灵的各种基本感情可以找到适宜的土壤，受到的限制较少，便于发展成熟，而且可以用比较简洁明确的语言加以描述。他相信，在这种状况下，我们的各种基本感情能在一种更大程度的纯朴状态中共生并存，因而有可能比在城市生活条件下加以更精确的考察；他并且想要别人相信，和自然的各种美而持久的形体的经常接触，再加上乡间各种行业活动的必然而不变的性质，一定能使一切感情变得耐久而坚强有力。

在这里，在本世纪诞生之初，我们发现一种美学运动的胚芽，这种美学运动后来从一个国家蔓延到另一个国家，在长达五十年之久的一段时期内，在德国、法国和斯堪的纳维亚半岛导致农民诗歌和农民故事的产生，在好几个国家引起了对于农民语言的崇拜。如果以植物学家的方式来解剖这种胚芽，我们就能了解这种植物符合自然规律的全部发育史。

华兹华斯的出发点是纯地形学
 的。在最广泛的意义上，可以说，华兹华斯作品中的地形学因素甚至比司各特作品中的更多。他的终生任务是描绘英国自然，面对面地描绘他直观所及的英国自然风貌。他不愿描写他完全不熟悉的任何事物，而且终于形成一套理论，认为任何一个诗人都必须和某一具体地点或场所保持密切的接触。他把自己和英国的湖区联系在一起，湖区成了他大多数诗作的背景。他甚至断言，一个人诞生所在的家乡是他一生活动最适宜的地方。

于是，他就成了专门描绘英国自然风光的画师，而他的描绘在本质上也总带有这种地方情趣。罗斯金
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 曾经正确地称华兹华斯为他那个时期诗坛上的伟大风景画家。拜伦一而再地逃避自己的祖国而以一种令人目眩的异国色彩描绘希腊和东方的自然风光；而雪莱，则像具有他那种脆弱体质的人摆脱死神威胁一样摆脱了英国的气候，不倦地赞美意大利的海岸与河川；司各特为苏格兰大唱颂歌，穆尔无尽无休地宣扬爱尔兰绿色岛国的美；唯有华兹华斯，作为纯粹的英格兰人，独自矗立在故乡的土地上，像一株根深叶茂、绿荫如盖的老橡树。他的宏伟抱负就是做一个真正的英国写景诗人。他在他那个地区建立家园，四处漫步，泛舟水上，上教堂做礼拜，接待崇拜者来访。他对这个地区下层阶级的生活以及一般的乡间生活极为熟悉，了解得非常细致而广泛。他看待这种生活的眼光，和他在《出游》一诗中所描写的那一类可敬而仁慈的教区牧师的眼光一样。一个英国乡村教区内经常发生的一切事件和灾祸，都属于他特别关心的范围——一个已被忘却的游子归来，发现家室荡然，亲人们的名字已刻上墓碑时的情景（《弟兄》）；一个被始乱而终弃的姑娘的命运（《露丝》）；一个呆傻男孩夜间求医及其不幸的遭遇（《傻孩子》）；一个高原盲童的奇遇和幸运结局（《高原盲童》）；一位可敬的父亲由于儿子堕落所感到的苦恼（《迈克》）；一个全地区都喜爱的运货人一次倒霉的闹事和因此而失去了职务的经历（《运货马车夫》）等等。

唯一缺乏英国气味的是，所有这些事件，包括那些比较轻松有趣的在内，全都是以一种毫无幽默感的方式叙述的。麦森曾恰如其分地指出，华兹华斯以一种“仁慈然而生硬的微笑”取代了幽默。但是他在叙述这些简单的乡里故事中悲惨或危急的部分时所使用的凄恻之词却纯正而真挚。这些凄恻之词既不表现古希腊式的激动，也不含有现代的热忱，但却在那些希望诗人不要比一般人高得太多的多数读者中产生了更加强有力的效果。这一部分读者能够理解成为这类凄恻之词的根源的同情有助于疗治心灵创伤的有益性能——这是和教士或医师的那种同情相类似的感情，虽然职业性的成分要大于自发性，但是借助于表现它的高超的艺术，仍然令人感动。

在《西蒙·李》和《坎伯兰的老乞丐》这一类诗篇中所用的那种表现方式尤为优美。前一首诗谈到一个年老的猎人年轻时跃马如风、健步如飞，狩猎的技艺超群绝伦，而在和诗人相遇时已经十分虚弱，正在吃力地挖一棵已经腐朽的树根而难以完成。

“你已过分劳累，西蒙·李，

请把家伙给我，”我对他说；

听到我的话，他十分欣喜，

立刻接受了我建议的帮助。

我刨了一下，仅仅是一下，

就把那纠缠着的树根刨断，

这可怜的老汉却为了刨它，

徒劳地耗费了那么长的时间。





他的眼眶里，充满了热泪，

仿佛是感激和赞美，顿时

涌出了他的心底，我本以为

出现的情况决不会是如此，

我常听说，人心硗薄乖僻，

常以冷酷回报善心的好事；

唉！人们表达感激和谢意

更多的时候使我感伤不止。

很少有几个诗人表现过华兹华斯对于那些体质衰弱、贫困无助的无辜老年人所怀有的这样美的敬意。在这方面，《坎伯兰的老乞丐》可称是杰出的一例。诗人谈到一个人人都熟悉的老人如何四处奔波、挨门行乞。

我从小就认识他，那时候

他就老，现在也不见更老。

他到处奔波着，十分孤独，

显然无依无靠，缺乏帮助，

以至骑马旅行的过路旅客

也不忍心随手抛掷施舍，

而会停住——以便把钱币

稳妥地放在老人的帽子里，

还不忍就此离去，放松缰绳，

让马儿慢走，半侧转身体，

回顾着那位年老的乞丐而行；

看守税卡的女人，在夏季

常纺绩于门前，一旦看见他

从路上走来，便会放下工作，

打开栅栏门，放他顺利通行。

驿站送信人，驱车穿过小巷，

就要赶上这位年老的乞丐时，

总要大声招呼，如果这老人

并没有因此而闪开，为他让路，

送信人会控制车速，自己

沿路边小心地从他身边驶过——

嘴里没有诅咒，心里没有恼怒，

…………

但是先生，切勿认为他无用！

不倦地运用智慧，手执笤帚

随时准备扫除世界，要把它

打扫干净的人们；由于考虑到

自己的智慧、权力和才能

而骄傲的人们，切不可认为

他是人世的赘疣！依照自然的

规律，任何人，即使十分卑贱，

即使具有最丑陋恶劣的外形，

即使愚蠢而又肮脏，也不会

脱离善而生存。善的意愿，

善的精神，是生命，是灵魂，

和任何生灵密不可分……

…………

无论这老年乞丐在何处乞讨，

那微薄的实际需求总能令人

不得不依照仁爱行动：习惯

常起着理智的作用；常带来

理智所珍视的事后的喜悦。

灵魂会由于尝到不曾追求的

甜美欢快而不知不觉地趋向

美德和真正的善行……

……闲坐在自家门前

逍遥自在的人；——像高悬在

绿荫丛中的梨，从太阳光里

吸取营养；丰衣足食、无忧

无虑，受不到风雨的侵凌，

在一小群同类伙伴中茁壮成长，

健壮的年轻人——都会从他

获得一种无言的教训，因而，

一定会在他们心上闪过一个

为自己庆幸的念头。

毋庸讳言，这是说教，然而却是一段娓娓动听的说教。在那种后来顺理成章地发展成为纯粹的人道主义和对传统的叛逆的同一种自然主义中，一开始是存在着劝世和福音传布式的虔诚的。它看中世人认为是简单、可怜、卑下的人们——因为是福音公式的劝善之作。它选择渔夫、农民为主人公而摈弃文雅高贵的人物——也是在仿效福音书。因此，在英国得到那样赏识的，是体现在华兹华斯作品中的那种伴有福音说教成分的始终一贯的自然崇拜。甚至他那些纯粹的说教诗，也不能一概抹杀。进行简单说教的格调常含有独特的庄严成分。例如，《劳达米雅》这首诗的一个段落就闪耀着真正的崇高的光辉。他在这里规劝那位愁肠百结的思妇放弃情欲，对她说，不该如饥似渴地盼望丈夫归来，而应该通过爱的净化，过一种更高尚更圣洁的生活：

通过凡俗的思念学会追求那些

崇高的目标。主要是为此

爱才被授予、得到赞许和鼓励；

为此而把过度的情欲清洗——

才能克服私心。

甚至一首以康德式的热情为其灵感源泉的抽象诗《职责颂》也有两行漂亮的诗句。其与理性相悖之处和教会的早期作家们庄严的怪论之一毫无二致。诗人向“职责”高呼：

是你使灿烂的星星免走邪路；

古老苍天由于你而清新坚固。

但是读者很快就要从所有这一类诗作重新回到华兹华斯的专长——他的牧歌。

让我们再来看一看那种诗歌以及诗人有心通过它们表明的理论。毋庸置疑的是，华兹华斯把表现田园生活在诗歌创作中的重要性看得超过了应有的限度。他的生活环境很可能是导致理论上这种过高评价的根源。其所以会把坎伯兰和威斯特摩兰的牧民和农民写成诗歌的中心人物，是由于他认为这一类人（尽管有足够的条件使他们不必依附他人和被迫为他人工作，却不得不过着辛勤而俭朴的生活）具有真正可以入诗的资格。乡村生活本身就能使人的品质改善和变得高尚的理论，是一种迷信。因为这种生活倒很容易使人变得呆板、迟钝。例如，柯尔律治就曾指出，如果把在利物浦、曼彻斯特和布里斯托尔实施的恤贫法令的方式和在乡村中发放救济的方法加以对比，其效果显然有利于城市。

而且，华兹华斯还过分看重表现乡村各种行业在他自己诗歌中的作用。我们不仅可以看到他的最好的诗篇（如《露丝》、《迈克》和《弟兄》）中许多主要人物并不都是地道的农民或农村居民，而且，我们还能够觉察到，他的自然主义激情和与此密切相关的试图通过美化下层阶级进行说教的倾向，常常驱使他赋予某个地位低下的男人或女人以他或她很少有可能具备的品质和才能。他在《出游》这首诗中以显然是满意的口吻宣布的一条怪论是，许多有才华的诗人，出人意料地生存在下层阶级之中。
 
[10]

 具有华兹华斯式的宗教倾向、也相信才能的获得不依赖于财富和地位的人们，对这种论调可能会感到满意。可是，即使承认这种说法正确，如果把一首诗里的诗人主人公写成是以扫烟囱为业的工人，再用一套精心编造的传记来解释他怎样做得到既是诗人、哲学家而又同时在扫烟囱，不依旧是荒谬的吗？只有在真实的传记中，这类现象的出现才是允许的；而虚构的作品，把自然主义发展到这样极端的地步，却会由于缺乏可信性而令人厌恶。这种做法和华兹华斯在许多场合让一个小贩、一个采集水蛭的老人或是一个工人说出一些从他们口中说出就不能不令人吃惊的话的做法，有何区别？所以，为了解释他的人物，使他的人物合理化，他不得不引进一系列为了证明某一现象在现实生活中确有可能所必需的偶然的琐碎细节——恰恰是我们在诗歌创作中往往有意加以删去的那一类细节。过分注意可能性和谨小慎微地急于对一切事物的存在理由都做出解释，常常产生令人厌烦的效果——这在《出游》的冗长序言和描写中表现得尤为明显。拜伦曾经把这首诗俏皮地称之为华兹华斯式的“永恒的巡游：时而，我们向上、向上、再向上；时而，我们向下、向下、再向下；时而，我们绕啊、绕啊，绕圈子！”

华兹华斯对题材的选择，还导致他在语言上可以称之为自然主义极端产物的怪癖。他的理论认为，他所描写的那个阶级所用的语言，只要剔除其糟粕，就是最美的语言。“因为这一类人时时刻刻都和最美好的事物接触，而语言中最美好的部分本来就源出于这类事物；而且，还因为他们所处的社会地位低下、活动内容单纯、范围狭窄，所受社会虚荣影响较小，他们用以传情达意的语言也就较为朴实而少雕饰。”所以，据他认为，任何一个作家也不可能找到比这种语言更好的表达方式，无论是写散文还是写诗。这种观点又导致他宣布了这样一个著名而有趣的怪论：在散文和诗歌的语言之间不存在也不可能存在任何实质性差别
 。如果这仅仅意味着对于一切愚蠢而令人厌恶的歪曲语言的现象表示不满，我们就会衷心赞同。有不少诗人，甚至最著名的诗人，由于韵律的贫乏和缺少处理节奏的才能，都不得不诉诸语言的歪曲。泰奥多·德·邦维尔
 
[11]

 曾经不无理由地——尽管是根据一种强人之所难的严峻理由——在他的《法国诗歌浅议》中《诗的特权》一节的标题下，只用了一个最简单的短语写出了全部内容：“不存在。”但是华兹华斯用那句名言所要表达的却是迥然不同的含意。他不仅认为每一首好诗的大部分语言，除了韵律这一方面以外，在任何方面都必定和好的散文无所区别。而且他还认为，一些优秀诗篇某些最动人的部分往往正是严格意义上的散文语言。华兹华斯说，因为诗人的语言不论生动和真实到何种程度，无可置疑的是，在生动与真实方面也必定远不能和人们在现实生活中所说的语言相比；换言之，这种语言绝不可能超过，最多也只能是接近现实生活中的散文。他以纯正的英国式的固执在四面八方的攻击下捍卫着他的这种理论。他引用约翰逊博士
 
[12]

 的一节诗作为其语言近似于生活与自然的诗歌样品：

我把帽子戴到头上

到斯特兰德大街游逛

遇到了另外一个人

他把帽子拿在手上。

一般的读者说，这不是诗。华兹华斯说，就算它不是！但是，正确的说法不应该讲“这不是诗”，而应该说它缺乏诗意。这几行文字本身既谈不上有趣，也不能把读者引向某种有趣的东西，因而也就不能在读者心头激起思想或感情。“为什么要下工夫证明猿猴不是牛顿，既然它不证自明地不是人？”据华兹华斯说，一般人认为，作家通过写诗的行动本身制定了一项正式的公约，保证他将尊重某些公认的联想习惯，因而一定类别的观念和措辞将在作品中出现，而另一些类别的将被小心谨慎地排除在外。华兹华斯反对这种观点，他明确宣布，他坚信，好的诗和好的散文是相似的。这种信念的出发点是对于诗歌语言矫揉造作的厌恶。这种信念使他在自己的诗歌创作中时而受到最狭隘的束缚，时而又在最大限度内达到了在许多方面都堪称杰出典范的风格。

可以找出不止一种论点来反驳构成华兹华斯出发点的对于乡村居民语言的极端的高度评价，这种评价和格隆特维格
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 在丹麦以及“农民语言推广派”（Maalstrdevere）在挪威发起的农民语言崇拜的不无相似之处。主要的一点是，农民的语言经过像华兹华斯所要求的那种净化，剔除了乡土俚语并且接受了语法的规范之后，除去农民的思想观念比较贫乏和模糊而外，就和任何明白事理的人的语言毫无不同之处了。由于文化程度较低，农民的思想往往只停留在他们从狭隘的经验或传统信仰的记载中所了解到的一些个别、孤立的事实上，而受过教育的人们却能看到事物之间的联系，并且不断探求普遍规律。华兹华斯认为，语言的精华
 部分来源于农民周围的事物和他们从事的活动。但是，和饮食、房舍、生活的舒适及有保障相关的观念，谅必不是产生语言精华部分的观念。我们也不能同意他所断言的，只需注入一定程度的激情就能使它有资格成为诗的语言；因为激情不能创造新的思想，也不能产生新的词汇，而只能增强既存语言的力量。不能指望激情能使日常交谈的话语变成诗，一如激情不能使之变成为散文。

在华兹华斯为自然主义所作的辩解中，从一开始就令人感到迷惑的是，他混淆了两类不同的概念——即散文和他所谓的“普通语言”。他在使用这两个词时也是不加区别的。一种语言必须洗涤净那些累赘而毫无意义的重复，剔除掉那些由于缺乏足够的教育而产生的思想混乱所导致的不可避免的后果——含糊不清和吞吞吐吐之后，才能称得上是好的散文。华兹华斯却在太多的场合——当他把戏剧性的对话引入诗作时——忽略了这种净化过程。正是这种力求以最恭顺的态度准确模仿的不幸的热情，产生了从某些格调宏伟的段落突然下降到毫无格调可言的段落的令人不快的急剧转变。《高原盲童》一诗就不乏其例。

华兹华斯说，“诗，来源于以宁静的心情回忆起来的感情。”诗人的任务在于忠实地模仿自然，唯一的限制是，必须提供意趣——而不只是直白地传达真实；因此，他使用有韵律的写作样式，因为这种样式能为读者提供一种微小却持续不断、令人愉快而有规律的意外刺激。韵律是以持续不断地唤起好奇又持续不断地满足这种好奇的方式产生效果的，但是，在以这样一种简单的方式起作用的同时，却又不应该把任何单独的注意力吸引到方式的本身。它强而有力，却又是不知不觉地作用于人的心灵，就像在一场热烈讨论进行期间饮下的美酒或是人工调换的空气。韵律的稳定的重复，可以使它传达的信息所引起的痛苦或兴奋得到缓和；又由于它有使语言脱离现实的倾向，从而给整个作品蒙上一种虚幻缥缈、若醉若醒的色彩。华兹华斯声称，除此以外，即便是最杰出的诗歌也不可能和散文有所区别。他忘记自问：有为数不少的词语，用在散文里是完全允许的，用来写诗时是否会引起不快的效果？他还忘记了问一下：在每一首严肃的诗歌里，是否可以使用散文常用的句子结构和形象而不显得有失自然？

美好的诗篇和“人们真实的语言”的一致之处只在于，它所使用的词语和少数文化素养较高的人在极其罕有的场合可能会使用的词语相似。在日常生活中，语言散漫而无拘无束；但是，在公开讲演时，要保证思路清晰和连贯一致；在散文作品中，经过精心结构的句子要能够通过各种变化和曲折而仍可做到自然流畅；在诗歌中，对于形式的精巧和凝练的追求是永无止境的。戈蒂耶在他杰出的诗篇《艺术》中所宣扬的那种理论在这里是适用的：

形式越难驾驭

作品就越加辉煌

光彩熠熠生光：

诗、玛瑙、珐琅、大理石全都一样。





不需要无谓的束缚！但是，

你啊，为了笔直地前进，

缪斯，

请把舞靴系紧。

但是，无论有多少理由可以用来反驳华兹华斯的诗论（更确切地说，也许应该称之为散文论），反驳那种一开始就被认为和《麦克白斯》中的女巫那句所谓“美就是丑、丑就是美”的话同义的理论，他那一套理论却引起了今日文学研究工作者最大的兴趣，被认为是精确而毫不含糊地表现了英国自然主义所达到的第一个文学极端。




 [1]
 汉尼拔（Hannibal，公元前247—前183），迦太基著名大将，曾对抗罗马，并曾成功地统率大军越过阿尔卑斯入侵意大利。


 [2]
 《罗布·罗伊》，瓦尔特·司各特的小说。


 [3]
 这一年华兹华斯（1770—1850）已经七十三岁，而比他年轻四十多岁的狄更斯（1812—1870）则刚够三十一岁。


 [4]
 麦肯齐：《狄更斯传》，第243页。（原注）


 [5]
 麦森：《华兹华斯、雪莱、济慈及其他》。（原注）


 [6]
 卢内伯格（Runeberg，即Johan Ludvig，1804—1877），芬兰著名诗人。


 [7]
 《旗手斯塔尔的故事》（Fänrik Stal），卢内伯格于1848—1860年间写成的叙事诗。


 [8]
 埃瓦德（Johannes Evald，1743—1781），丹麦著名诗人兼剧作家。


 [9]
 罗斯金（John Ruskin，1819—1900），英国著名散文作家、评论家和改革家。


 [10]
 “哦！许多自然造就的诗人，

他们具有极高的禀赋，

丰富的想象，神圣的才能，

却缺乏写作韵文的修养。”

《出游》第1章。（原注）


 [11]
 泰奥多·德·邦维尔（Théodore de Banville，1823—1891），法国诗人。


 [12]
 约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784，世称Dr．Johnson），英国辞书编纂家、作家。


 [13]
 尼·格隆特维格（Nikolai Frederik Severin Grundtwig，1783—1872），丹麦神学家，诗人。


七 自然主义的浪漫主义

在前一章里，我们暂时忘记了柯尔律治。当华兹华斯和他两人平分诗歌新品种的时候，由他担负的一部分使命，——正如读者将会记起的那样——和华兹华斯的工作恰恰相反，也就是用自然主义的手法来写超自然的题材。正是在那卷以《抒情歌谣集》为题而出版的诗集由他撰写的那一部分里，事实上，正是在那使他跻身于英国名诗人之列的小小一组诗歌的大部分作品里，他完成了这项使命。
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柯尔律治
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柯尔律治

萨缪尔·泰勒·柯尔律治是一个乡间儿童，是德文郡一位牧师的儿子。他生于1772年10月，从1782到1790年在伦敦求学。正是在他生活于基督慈善学校
 
[1]

 的这段时期，他和另一位英国的浪漫主义作家，热烈崇拜他的查尔斯·兰姆结下了友谊。从1791到1793年，他在剑桥大学读书。当时，他身边既无钱财，眼前又看不到希望，因而在一次由于负债或失恋而爆发出绝望情绪的时候突然报名投军，以西拉斯·提图斯·坎伯巴克的假名加入了轻骑兵第十五联队。
 
[2]

 他投入军旅生涯看来的确不像是出于野心（如同几年以前约·埃瓦德的情形那样），而完全是因为此外别无其他生计。他当轻骑兵只有四个月。有一天，他在厩舍挂着自己鞍辔下方的那块墙壁上涂写了一句拉丁文的哀歌：

Eheu quam infortuni miserrimum est fuisse felicem！

（“回忆昔日的富贵荣华，令人不堪回首！”）

这件事被队长发现了，他对情况作了调查，然后和柯尔律治的家里人做出安排，帮他回到了剑桥大学。在这之后的一段短时期内，年轻的诗人成为一名反正教的民主派。这样，他在大学里就没有了晋升的希望。他和骚塞对罗伯斯庇尔的歌颂（《罗伯斯庇尔的倾覆》的第一幕是由柯尔律治撰写的，第二、三幕则出自骚塞的手笔），以及他们那异想天开的共产主义移民计划，前文已经提过。他们建立的那个小小的移民团体，只有他们自己和另外两名成员，一个是名叫洛维尔的年轻的公谊会教徒，另一个是骚塞的同学乔治·伯内特。但是海曼神
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 已经决定，他们那些给社会带来凶兆的计划注定要在1795年破产。这一年，柯尔律治去布里斯托尔巡回演讲，在那里，他显示出似乎已经耗尽了他的诗歌创造力的雄辩才能（就像同样具有雄辩力和说服力的威尔海文
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 一样）。布里斯托尔市的一位年轻女士赢得了他的心；于是，在那一年还没有结束之前，萨拉·弗里克便嫁给了柯尔律治，她的两个姐妹，伊迪丝和玛丽，也分别嫁给了洛维尔和骚塞——而移民计划当然就此被放弃。事实上，一生都缺乏意志力的柯尔律治，本来也决不可能实现一项早就预定好了的计划。除去那些他事先并没有决定去做、或者按其性质不可能事先做出决定的事情而外，他从来没有做成过任何事。

1796年，这个仍然热烈信奉唯一神论的青年，被某些慈善家“说服”（他一生总是这样被人“说服”的），出版一份名为《守望者》的杂志，该杂志每期有三十二页，大八开本，定价高达四便士。它那言辞激烈的内容简介上印着这样一句格言：“知识就是力量”。为了招募订户，这位年轻而热情的宣传家担负起在布里斯托尔和设菲尔德之间的大城镇上巡回演讲的使命，他“作为一名非雇佣的志愿人员，身穿蓝外套，内着白背心，好让自己显得没有一点俗气”。他对自己这次远游的描述让我们看到了这位年轻的英国浪漫主义者当时以及此后一直保持着的面目——对人情世故毫不顾及，一会儿热烈地信奉这种、一会儿又热烈地信奉那种似是而非的宗教或政治理论，然而对于他自己和别人的荒唐可笑之处仍然具有幽默的鉴别力。

“我的战役首先在伯明翰展开；第一个攻击目标是一个做牛油蜡烛的严峻的加尔文派教徒。他是一个皮肤微黑的高个子，身材特别细长，几乎可以被人借去当铸造厂的拨火棍。啊，再看看那张面孔吧！我的眼前此刻似乎还在浮现着那副面容。那一头像麻线似的平直的黑发油光滑亮，那稀薄的两簇黑火药似的眉毛看上去活像是刚割过一周再生出来的枯草，和头发互相笔直地平行着。他的后衣领在颜色和光泽两方面都和那粗糙而又显得光滑的麻线（我想这就是他叫做头发的东西吧）完全一致，而那些麻线在后颈窝处弯曲进去（这是他全身唯一可以算是曲线的地方），便隐没在他的背心后面了。那张平板的黑面孔显得硬邦邦的，深深地刻着一条条笔直的皱纹，使我隐隐约约地觉得，好像有一个人正在从一个沾满煤烟和油污的铁箅子后面瞧着我似的！然而他是一个很有教养的人，一个真正热爱自由的人，而且我听说，使许多人感到满意的是，他还曾经证明皮特先生
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 就是圣经《启示录》里说话像龙一样
 的第二头兽的一支兽角。”约有半小时之久，柯尔律治淋漓尽致地发挥了他雄辩的才能——辩论道理，描述事实，许下诺言，预示未来，从各个民族的被奴役一直谈到千年至福的理想时代。“我这位有头脑的蜡烛制造商始终以一种值得称赞的耐心听我讲话，虽然那一天正是他熔化牛油的日子（后来，我抱怨当时闻到了一阵阵臭烘烘的气味，人家才把这一点告诉了我）。‘先生，这要……’他停顿了一下，问道，‘卖多少钱？’‘每份只卖四便士，只卖四便士，先生，每八天出一期。’‘一年下来，这可是一笔大款子啦。您刚才说每本有多厚来着？’‘三十二页，先生！大八开本，每一面都印得密密麻麻的。’‘三十二页，天啦，抛开安息日在家里读的那些经书不算，先生，我一年也读不了这么多东西呀。谈到追求自由和真理以及诸如此类的东西，我决不比伯明翰的任何人差，先生！可是对这件事——请别生气，先生——我却不得不请您原谅。’”

于是，柯尔律治为向圣父圣子圣灵的三位一体开战而招募拥护者的第一次尝试，就这样宣告结束。他的第二次尝试是在曼彻斯特进行的，招募的对象是一位体面而富裕的棉花批发商。这个人把柯尔律治从头到脚打量了一番，然后问他是否有说明书或货物清单之类的东西。柯尔律治递给他一份“内容简介”。他飞快地看了看第一面，鼻子里哼了几声，接着以更快的速度扫了扫第二面和最后一面，然后似乎若有所思地和意味深长地把这张纸揉成一团又摊摊平，最后把它装进了口袋，说了声“居然登这些东西！”便转身踱回账房间里去了。

经过以上两次不成功的尝试以后，这位年轻人放弃了挨家挨户招揽订户的计划，不过，当他从这次值得纪念的旅行中回来的时候，仍然带回了一份几乎有一千个姓名的订户单。不幸的是，第一期杂志就耽误了，未能按预先宣告的日期出版，这正如每一个了解柯尔律治的人早就会料到的那样；第二期上刊有一篇反对斋戒日的文章，一下子就断送了他五百个左右的订户；以后出版的第三、四两期充满了攻击法国的哲学和道德风尚的文字，并把矛头指向那些“呼吁贫穷愚昧的民众支持他们而不是呼吁人们支持贫穷愚昧的民众”的人，结果把他的雅各宾派和民主派支持者也全都得罪了。柯尔律治自己把这一切详细情况告诉了我们，而他似乎丝毫没有想到，这完全是因为他犹豫不决而必然要施加到他身上的惩罚——这种犹豫不决就在于他从来不准备接受他自己的理论所造成的后果。他在政治问题上犹豫不决，他在宗教问题上也犹豫不决。他晚年提起这段岁月时是这样写的：“我的头脑站在斯宾诺莎方面，但我的整个心灵仍然是伴随着保罗和约翰使徒的；”接着，他又急忙向读者举了许多有说服性的例子，证明他青年时代不能体会的上帝和圣父圣子圣灵三位一体的存在。
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 大约出了十二三期以后，《守望者》杂志不得不停刊，柯尔律治转而为报纸写作。他最初是攻击皮特内阁的，但是随着时间的推移，他的态度愈来愈趋向于保守，最终变成了它的热烈拥护者，并在法国占领瑞士以后转而持反法立场。他在《晨邮报》上发表的文章对法国大张挞伐，其激烈的程度竟致引起了拿破仑的注意，这样，柯尔律治也就成了这位第一执政特别憎恨的对象。因此，当他在意大利逗留的时候，假如不是普鲁士大使威廉·封·洪堡特以及拿破仑自己的叔父红衣主教费舍通过一个下级军官及时通风报信，他多半就会被拿破仑逮捕。

1797年，柯尔律治和华兹华斯结识；就他的诗歌创作而言，这一年是他一生中最重要的一年，因为正是在这一年，他写出了他那著名的歌谣体作品《老水手》以及标志着英国诗歌一代新风的长诗《克丽斯托贝》的片断。

按照最初的计划，《克丽斯托贝》是一系列诗体传奇的第一篇，可是续篇却再也没有写出来。毫无疑问，这是第一篇洋溢着真正的浪漫主义精神的英国诗歌；它那新的音韵、新的题材、新的变化多端的手法以及一般的新奇色彩，给同时代的其他诗人留下了强烈的印象。司各特对于那种不规则的但却是谐调的韵律特别欣赏，以致把它运用进了自己的第一部浪漫主义诗歌《末代歌手之歌》。他坦率地承认自己从这篇美丽的和引人入胜的《克丽斯托贝》的断片里获益匪浅；和当时别的诗人一样，他是通过原稿了解到长诗内容的，因为在这篇未写完的长诗公开出版以前，柯尔律治有二十年之久经常在公众集会上朗诵它。拜伦也是在这样一次集会上先听到它的。在听到这首诗以前，他曾在自己的一篇比较长的诗歌（《柯林斯的围攻》第19章）里写过几行和《克丽斯托贝》不无共同之处的诗句。后来，他在这些诗行的后面加了一个注释，赞美柯尔律治的“诗写得粗犷、别开生面而美丽”。但我们从穆尔的《生平和书信集》里看到，有一些批评家并不认可司各特和拜伦给予《克丽斯托贝》的赞扬以及华兹华斯那种更加随便的捧场。杰弗里
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 和穆尔本人认为这篇诗显得矫揉造作（《回忆录》第2卷，第101页；第4卷，第48页）。丹麦的批评家们也不会如此重视这篇仅仅写了几个片断的作品，因为蒂克和施莱格尔兄弟以及他们本国的诗人英格曼的作品早就把他们引进了这种风格的神秘境界。它在风格和情调上那种过分的天真单纯和故作稚态，对我们来说就像葡萄干面包在面包师的孩子们眼中那样平常。除去它那饱满而甜蜜的旋律而外，这首诗的主要优点就在于向我们描述女妖的本性——一种魔
 气——时的那种特殊的力量，而在此以前的英国文学作品中，这种性格从没有得到过如此有力的表现。不过，我们必须记住，虽然《克丽斯托贝》的第一部是在1797年写成的，写作第二部和修改第一部的时间却是在1780年，也就是说，是在柯尔律治已经伴随着华兹华斯游历过德国以后
 ，而在那里，他们有机会接触了当代德国的诗歌、它那中世纪的基调和最新的发展趋势。

柯尔律治的另一首篇幅较长的诗歌《老水手》，在风格上甚至比《克丽斯托贝》显得更加故作天真，所采用的内容也仅仅是后街僻巷小店铺里贩卖的中世纪歌谣，而且在页边的空白还不伦不类地加上用散文写的内容索引；因此，它刚一问世便遭到了猛烈的抨击，但现在却成了他写的诗歌里最流行的一篇作品。诗的开头是一篇极不自然的“楔子”（三个赶赴婚礼的客人被拦住了，听老水手讲述自己的经历，他讲的那样娓娓动听，以致有一个客人听出了神，竟然忘记了自己要去的地方——而且“这一切都是发生在大街上”，正如福尔斯塔夫
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 所说的那样），接下去是一篇故事，虚虚实实地充满了阴森可怖的情节，而这一切恐怖的后果都是由船上一名水手的轻率行为造成的——他不该过分鲁莽地杀死一只停息在索具上的信天翁。最后，作为对这种杀生行为的天谴，船上所有的人——除这个老水手而外——都死去了。据史文朋说，当这篇诗刚问世不久的时候，英国批评家们曾热衷于讨论这样一个问题：诗的寓意（人们不应该射杀信天翁）所占的比重是否过大，以致破坏了诗的幻想效果；而另外有些人却认为，这首诗的缺点就在于缺乏实际的寓意。很久以后，弗赖利格拉特和朱利安·施密特还在争论着同样的问题。现代的批评则乐意宽容一首歌谣的缺乏任何寓意，如果其中包含着一个诗的中心观念的话。

如果作一种比较，便会帮助我们看清《老水手》一诗的主要缺点。在一部由奥地利的抒情诗人莫里茨·哈特曼写的题为《牧场番红花》的诗集中，有这样一首诗，它虽然没有公开承认以《老水手》为蓝本，但是读者一眼就能看出它是对《老水手》的直接模仿。韵律的形式是一样的，主题也很相似。《守贞鸟》是这首诗的题目。和柯尔律治诗中的信天翁地位相当的“守贞鸟”，是中世纪比利牛斯半岛上家家户户都饲养的一种鸟；出于一种广泛流传的迷信，人们对这种鸟十分敬畏，因为据传说，如果某户人家的主妇不守贞洁，那一家养的这种鸟就不会繁衍昌盛；只要主人的荣誉受到一点点污损，这种鸟就会死亡。它那美丽鸟笼一般都悬挂在门厅里。在哈特曼的诗里，有一个疯疯癫癫的老人相当于柯尔律治诗里那个发狂的老水手，也是到处向人们讲述自己的故事：他年轻时在一家人家当侍童，曾对主人的妻子产生了疯狂的情欲，但是她的态度却冷若冰霜；每当他从这位凛然不可侵犯的女主人面前绝望地跑开的时候，总会听到前厅里的守贞鸟在为主妇的贞节歌唱（因为它的生命依赖她而得以保全），这使得他更加恼恨。后来，主人出征归来，同时带来了自己的朋友，一位年轻漂亮的行吟诗人和勇士，主妇给予这位客人以友好的礼待，结果很快便引起了侍童的嫉恨。气得发狂的侍童竟向主人诬告主妇和来客通奸，可是主人平静地回答说，家里的守贞鸟还活着，这时候正在为主妇的贞操唱着赞歌呢。妒火中烧的侍童为疯狂的嫉恨心所驱使，竟悄悄地害死了守贞鸟。受蒙骗的主人瓦斯科终于杀死了自己的妻子；而从那以后，受到良心谴责而发狂的罪犯也就到处流浪，恓恓惶惶地从一个国家飘泊到另一个国家，想求得一个身心都能够安息的场所，可是在任何地方也寻找不到这样的归宿。

从用词的精巧和新颖来说，《守贞鸟》和《老水手》不可同日而语；可是从诗的中心观念来说，这首德国诗不仅比它的英国原型高明得多，而且它本身就是对柯尔律治的那首歌谣以及它所体现的一切矫揉造作的英国诗歌理论的批评，并且是一种彻底的、令人信服的批评。在《守贞鸟》一诗中，对鸟的杀害是在一种真正合乎人性的动机的驱使下发生的一项真正合乎人性的行动；招致的惩罚也不是毫无缘由的，而是一项罪行自会遭到的公平的报应。守贞鸟的被杀害给瓦斯科夫妇带来的不幸，和这一杀害行为之间存在着自然的因果联系，而对待一只信天翁的残酷竟会造成全船水手死亡的情节则显得荒诞无稽。这种比较有助于我们清楚地理解，对于迷信思想所采取的真正的诗的理解和浪漫主义的处理手法之间究竟有什么区别。两首诗的情节都以迷信传说为基础。哈特曼无意于使这种迷信受到理性的批判，但是他也不把这种迷信强加给任何人；他的诗的美丽动人之处，和读者是否相信守贞鸟神奇的敏感性完全无关。另一方面，浪漫主义的夸张却明确宣布，对无法解释的神奇事物的敬畏是一切智慧和一切诗歌的精髓和全部内容。

不过，纵使《老水手》和那些已经从浪漫主义襁褓的束缚中摆脱出来的诗歌相比，不能算是什么杰作，它仍然胜过大多数德国浪漫主义的同类作品。它尽管具有种种浪漫主义的虚构成分，通篇却洋溢着大海——真实的、自然状态之下的大海的气息，描绘了大海那喜怒无常的脾气和令人心惊胆战的浩瀚无垠。那清凉的微风，那翻腾的泡沫，那可怕的浓雾，那血红的夕阳映照下的酷热的、古铜色的天空——所有这一切都是大自然的本来面目；那些颠簸于大海之上的人们的苦难，饥饿，那种逼得他们咬破自己的手臂吮吸鲜血的灼人的干渴，那苍白的面容，那令人毛骨悚然的临死前的啸吼，那可怕的尸体腐烂的惨景——所有这一切都是以强有力的英国写实主义手法表现出来的现实。

而且，柯尔律治本人就完全能够看出他自己这首有名的歌谣的弱点，这也可以说是英国人所独具的一种特色。英国人的富于幽默感帮助他做出了这种不偏不倚的判断。我们从他自己的文章里听到了以下的一件逸事：“有一位业余写诗的人表示非常希望能经人介绍和我结识，可是当我的朋友立即答应给他做介绍人的时候，他却迟疑起来了，理由是，他必须承认，他曾写过一篇该死的讽刺短诗，猛烈抨击过我的《老水手》一诗，那篇东西必定给我造成过很大的痛苦。我对我的朋友说，如果那篇讽刺短诗写得很出色，那只会使我更加乐意和它的作者结识，并且请我的朋友把它朗诵给我听；然而，使我感到既有趣又惊讶的是，它原来就是那首被我亲自选送到《晨邮报》上发表的作品。”柯尔律治还告诉我们，他自己也曾撰写过三篇十四行诗，矛头专门指向新的诗歌倾向所表现出的那种矫揉造作的纯朴和伤感的自我中心主义，目的在于引起人们对这种诗风的善意嘲笑，而这些十四行诗里引用的若干雕琢过甚而又夸张失实的语言和形象，就是从他自己的诗里摘录出来的。因此，我们无法否认，柯尔律治本人是要努力摆脱作为德国浪漫主义弱点的理论上的混乱的，这种努力也表明了他那罕有的高见卓识。

可是，尽管如此，柯尔律治思想上最能带来生命力的和最基本的养分，仍然是从德国吸取的。他是深深地步入当时还没有被外国人探索过的德国文学丛林的第一个英国人；他开始钻研德国文学的时间，大致和拉丁语民族的先驱者斯塔尔夫人
 
[9]

 相当。当他创作前文谈及的那些著名诗篇的时候，他就开始学习德语了。席勒和康德首先吸引了他。1798年，他和华兹华斯去德国作一次文学探索的旅行。在汉堡，他们拜访了老前辈克洛卜斯托克
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 ，他向他们赞扬了比格尔，但是谈到年轻一代文士中其余的人的时候，口气则非常冷淡和颇多贬义，对柯尔律治崇拜的康德和席勒尤其蔑视。他公开承认自己读不懂席勒的《强盗》，但他对《救世主》的主题却有很多话可谈，并且对该书的英译本表示极其满意。在德国逗留的时候，柯尔律治钻研了哥特语，读了若干大师巨匠和汉斯·萨克斯的作品；他回国以后，便出版了席勒的《华伦斯坦》的英译本，这部剧本不久就被本贾明·贡斯当改写后搬上法国舞台。

大约就是在这个时候，柯尔律治在“湖畔”地区定居下来，在此以前，华兹华斯和骚塞已经在那里住下——从此，由这三位诗人构成的（如他们的同时代人所认为的那样）一个文学派别便被称为“湖畔派”。事实上，这一名称并不比——譬如说——豪赫、英格曼、威尔斯脱和彼得·约尔特在1830年的丹麦被称为“索罗派”包含更多的意义。英国的“湖畔派”诗人彼此之间在天赋上差别极大，正如索罗地方的那些教授们一样。可是，当时的批评总是把柯尔律治的名字和华兹华斯以及骚塞结合在一起，因为人们都知道他和另外两个人的关系十分亲密；因为他从不放过任何赞扬他们的机会，他们也一有机会就赞扬他；并且还因为他和另外两个湖畔派诗人每隔三个月就会在《评论季刊》上戴一次新的桂冠，而罪恶的拜伦则遭受一次新的鞭笞。虽然柯尔律治发表过的作品微乎其微，每当华兹华斯和骚塞处于批评的激流冲击之下的时候，总免不了要有一些水花落在他身上。由于湖畔派诗人一心追求（同拉斐尔前派和拿撒勒派的画家很相像）诗的强度，追求一种儿童般的气质和充满稚气的信仰，追求宗教信徒式的温和以及传教士式的悲天悯人，而柯尔律治又不免被目为这一派的鼻祖，所以他自然就要受到许多讽刺和嘲笑。青年时代，他曾在《火灾、饥馑与屠杀》一诗中向这三种灾难一一发问，要它们回答“是谁容许你这样荼毒生灵”的问题，然后以下面几行暗指皮特首相的叠句作为回答：

是谁容许你这样荼毒生灵？

　　同一个人！同一个人！

四个字母拼成了他的大名。
 
[11]



他放开了我的手脚，还和我打一声招呼，

这份荣誉只有他才有资格受领！

现在，他却成了为皮特先生在报刊上捧场的走卒，而且像另两个湖畔派诗人一样，是一个严格的托利党人，在涉及教会和国家的一切问题上都容不得任何自由主义的见解。因此，自由党人在不断进行党派攻击的时候总把他和别人列在一起，这还有什么可奇怪的呢？不过，作为一个诗人来看，把他和别人区别开来并给予他的独创精神以应有的荣誉，应该说还是十分容易做到和非常自然的。他在相当漫长的一生中写出的屈指可数的几首诗，都以语言上的精巧和音调铿锵见长，其韵律的和谐不仅如雪莱的诗那样纤巧而婉转，而且擅长运用对位法结构，显得圆润丰满，别具一种浓厚的甜蜜情调；可以说，每一行诗都如一滴蜂蜜那样甘醇和深沉。在《爱情》和《妖艳》这类最甜蜜的诗里，在《忽必烈汗》这种在梦的灵感触发下写成的东方狂想曲里，我们听到了柯尔律治的笛音和歌声，如同最甜美的夜莺的歌喉那样悠扬悦耳。又是史文朋对此作出了最中肯的评价，他指出：以韵律的谐调而论，雪莱和柯尔律治相比，一个是云雀，另一个是夜莺。

可是，柯尔律治的诗虽然音韵谐调却缺乏立体感，虽然文字流畅却缺乏热情。它是属于纯粹幻想的浪漫主义一类的作品，也就是说，既不是亲身体验的强烈感情的反映，也不是作者对周围世界所作观察的再现。就后一点来说，有这样一件趣事：柯尔律治在南方作了一次长时间的旅行，但这次旅行丝毫也没有为他的诗提供任何素材；他带回来的唯一一首诗是《写在夏慕尼山谷日出前的赞歌》，但这处山谷他却从来没有去过，诗是借助于著名的丹麦女作家弗里德列克·布劳恩对当地景色的描绘写成的。他的历史感和他的地方感一样地缺乏。他自己就承认：“在这方面，亲爱的瓦尔特·司各特和我本人是一双恰恰相反而又彼此和谐的对立面——每一处古老的废墟、每一座小山、每一条河流、每一棵树，都能在他心里触发出一系列历史的或人物传记的联想……而我自己呢，我知道，我即使走在马拉松平原上，也会像走在地貌相似的其他平原上一样，对脚下的土地不会有什么兴趣。……查尔斯·兰姆写过一篇文章，谈一个靠回忆往昔岁月而生活的人——我想再加上一个人，这个人既不回忆过去，又不把握现在，也不瞻望将来，他根本不生活在时间之中
 ，而是生活在时间之外或者和时间平行的人。”
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 因此，他的诗是真正梦幻性的；他那首被最优秀的批评家认为是最精美的诗，就是在梦中写成的。

他在自己的生活中如同在梦中一样缺乏意志力和计划。他天性本有点怠惰，随着年岁的增长变得越来越发懒散，而这种懒散的结果则是困难愈积愈多，终于达到他再也没有足够的精力和勤奋精神去加以克服的程度。为了减轻肉体的痛苦，他求助于鸦片，很快便成为不可自拔的瘾君子，从而使他更没有力量去实现任何计划。在一段时期内，他到处飘泊，有时住在这个朋友家里，有时住在那个朋友家里，或是为杂志写点文章，或是讲授文学史；最后，他断定自己已经丧失照管自己和料理本身事务的能力，因而从1816年起便住在海格特区一个名叫吉尔曼的医生的家里，在他的监护下生活——和家里人完全隔离，而把他们交给连襟骚塞照管。

随着沉溺于吸食鸦片而来的，是悔恨与自责以及日益强烈的皈依正教的虔诚。柯尔律治这时所写的大部分东西，目的都在于驳斥他青年时代信奉过的“异端邪说”，同时为遭受攻击的三位一体教义和英国国教辩护
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 。根据访问过他一次的爱默生的描写，他这时已成为一个“固执的老朽”，对于一小撮异端邪说者胆敢攻击由使徒保罗所倡导、千百年来一直为大众所接受的三位一体教义，他表示十分愤慨，其余的讲话也无非是诸如此类的老生常谈。十八年过去了，这十八年全部消磨于幻梦、清谈以及写一些宣扬教化的文章。他在这一时期所起的影响主要在于他鼓励别人创作的那种态度，而他自己的创作能力所起的作用则微乎其微。他不断地激励和促使别人最大限度地公开表白自己的内心。他住在伦敦附近，由于擅长清谈而不断有当时最优秀的作家——查尔斯·兰姆、华兹华斯、骚塞、李·亨特、海兹利特、卡莱尔——登门造访；在这些年中，当和他对立的思想倾向的伟大代表，雪莱和拜伦，对被他视为尽善尽美的国家和社会秩序不断发出猛烈攻击的时候，他却始终是生活的旁观者。缺乏自己的意志、处在别人的监护之下并且像孩子一样由人照管的柯尔律治，愈来愈变成了自封的社会保护人；而那两位伟大的追求自由的诗人，他们流落异邦，孤立无援，在逆境中磨炼出了一种文学史上前所未见的独立精神，但因为他们无法保护自己而又没有别人给予他们以保护，终于不免在激烈的斗争中过早地被毁灭。正如英国国教是柯尔律治心目中的瑰宝一样，对他们来说，最为珍贵的东西则是个人探索和个人自由的权利。




 [1]
 伦敦附近的一所公学。


 [2]
 当人家突然问起我叫什么名字的时候，我一时慌乱，就信口报了个“坎伯巴克”的假名；实际上我的骑术是很差的，我敢肯定我的马也一定会有同样的看法。（原注）〔“坎伯巴克”的原文是Cumberback，意为“在马背上笨拙不堪”，这里的假名有双关含义。——译者〕


 [3]
 司婚姻的女神。


 [4]
 威尔海文（John Welhaven，1807—1873），挪威诗人，批评家。


 [5]
 指英国首相皮特，见23注①。


 [6]
 见《文学家传记》。（原注）


 [7]
 杰弗里（Francis Jeffery，1773—1850），英国文学评论家，曾任《爱丁堡评论》主编。


 [8]
 莎士比亚历史剧《亨利八世》中的一个粗野而诙谐的人物。


 [9]
 斯塔尔夫人（Madame de Staäl，1766—1817），法国作家，文艺理论批评家，所著《德国论》第二部分即为《论德国的文学与艺术》。


 [10]
 克洛卜斯托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803），德国诗人。


 [11]
 皮特的英文原名为Pitt，由四个字母拼成。


 [12]
 《已故萨缪尔·泰·柯尔律治席间谈话录》，第2部，第225页。（原注）


 [13]
 《谈谈符合每一个人的理想的教会和国家制度》，载《俗士布道集》。（原注）


八 湖畔派对自由的理解

柯尔律治和湖畔派的另两名成员一向自称为自由的热情之友，他们做梦也不会想到以别的名字来称呼自己；反动派可以打着另一种旗号标榜自己的时代已经过去了。柯尔律治曾经以礼赞自由的颂歌形式写出了他最美丽的诗篇之一《法兰西颂》，并呼唤云彩、波浪和森林来证明他对于自由所怀的持久的爱；华兹华斯也写过长长的两组呈献给自由的诗歌，自认为是公认的自由战士。对这些诗人的作品粗略地翻阅一下，就足以给我们留下这样一个印象：他们是像穆尔、雪莱或拜伦一样真正热爱自由的人。可是，他们嘴里所说的自由一词在含义上却和穆尔、雪莱或拜伦所谈论的自由稍有不同。要理解这一点，我们必须把“自由”一词剖析为两个简单的问题：要摆脱开什么东西的自由？要做什么事的自由？

对于这些保守的诗人来说，自由是一种完全明确的东西，是英国所具有而欧洲其他国家所没有的一种权利——一个国家不受外来统治者专横暴虐的统治而由它自身来治理本国的权利。具有这种特权的国家是自由的。因此，湖畔派所理解的自由就是摆脱外国暴政统治的自由；在他们的自由概念中根本没有行动自由的思想。让我们仔细地读一读华兹华斯的《献给自由的十四行诗》，看看诗里歌颂的是什么东西吧。它所歌颂的是各个国家反对拿破仑的斗争，在诗里，拿破仑被描绘成了一个反基督的典型（司各特把他称为“坐在燃烧着的御座上的魔鬼”）。

诗人悲叹西班牙、瑞士、威尼斯和蒂罗尔被法国人征服的不幸；他歌颂无畏的霍弗
 
[1]

 、勇敢的希尔和有胆量的图森·路维杜尔
 
[2]

 这些敢于同凶恶的征服者较量的人们；他还怀着同样敬佩的心情歌唱瑞典国王，因为这位国王出于一种浪漫主义的骑士式的愚蠢，竟然敢对拿破仑挑战，公开宣布他渴望波旁王朝复辟。（不久以后，维克多·雨果和拉马丁以正统君主统治的拥护者身份，也相继对这位瑞典国王和他的儿子古斯塔夫·瓦萨亲王大唱颂歌。）对拿破仑的憎恨变成了对法国的憎恶。在一篇十四行诗（《在内地一个幽深的山谷里，我伫立着》）里，华兹华斯告诉我们，英法两国之间“洪波浩瀚的海峡”如何于一刹那间在他的心目中缩成了一条小河，以及他想到那个“可怕的邻人”时如何不寒而栗；在另一首十四行诗里，他谈到自己一记起英国的人文荟萃，记起它所产生的伟大人物和伟大著作就感到无比欢欣，并认为法国“既没有产生过任何杰出的作品……也没有出过任何杰出的高尚人物”，在法国，“书籍和人物同样地缺乏”。

他的笔最后总是回到英国身上。他的十四行诗是对他的国家的爱的长篇倾诉，他对这个国家怀着一种“情人或孩子般”的感情；关于这个国家，他甚至这样写道：“世界上最美好的希望都寄托在你的身上”。当他的国家经历长期战争的时候，他自始至终关心着自己祖国的命运，像骚塞一样歌颂她的每一个胜利；在《献给自由的十四行诗》的附录里，我们看到了为滑铁卢战役撰写的气势雄伟而风格夸张的感恩颂歌，这很能说明他的态度。今天的我们自然会问一问滑铁卢所赢得的是哪种自由，但我们完全理解一点：这一群诗人所崇拜的英雄是民族英雄——皮特、纳尔逊和威灵顿，他们歌颂英国宪法本身就是自由的体现，他们赞美英国是模范的国家，这样，他们便在一定程度上赢得了本国大多数同胞的爱戴，而那些和他们相对立的伟大诗人却还没有博得这样的影响。华兹华斯一派认为眼前的英国就是理想的国家，而对立的一派则企图强迫英国把眼光转向一种不仅还没有实现、而且还没有被认识到的理想；前一派对国家阿谀奉承，因此被赏以桂冠；后一派教训和斥责国家，因此为国家所摒弃。司各特曾被授予桂冠诗人的头衔，骚塞和华兹华斯依次登上了这个宝座；但是直到今天，英国民族还没有对雪莱和拜伦的贡献给予任何全民性的承认。
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 其原因是，这两个人对自由的理解和湖畔派完全不同。在他们看来，自由并没有在哪个国家或哪部宪法里获得实现——因为它们都远非完善；他们那种为自由而斗争的思想，在一场反对革命的征服者的极端自私的战争里也是不可能实现的。他们强烈地感到，在一部所谓“自由”的宪法统治之下，会如何缺乏政治的以及思想的，宗教的以及社会的自由。他们无意于写诗去歌颂人类——特别是他们的本国同胞——的光辉成就，因为在一块所谓“自由的”土地上，他们体验到了一种可怕的、令人窒息的缺乏自由的气氛：缺乏可以对众所公认的教条无所顾忌的思想自由；缺乏可以不对舆论俯首帖耳的写作自由；缺乏可以不遭受那些庸人们的恶言中伤而按照自己的性格自自然然地去行动的自由（庸人们正由于缺乏自己的特殊性格，所以才对具有独立精神和创造性的天才人物身上难免存在的一些缺点叫喊得最厉害，指责得也最凶）。他们看到，在这个所谓“自由”的国家里，统治阶层在假冒为善和说谎，在巧取豪夺和盘剥，在进行镇压和钳制，就像我们那位具有至高无上权力的伟大的专制君主曾经做过的那样——但却不具有他那样做的口实，即他的智慧与天才给予了他至高无上的权威。

在湖畔派诗人看来：只要是英国实行的
 ，镇压便不算是镇压；只要是在君主立宪
 的制度下施加的，暴政便不成其为暴政；只要是由一个新教教会
 所显示的，对开明思想的敌视便不算是抱残守缺。激进派诗人把镇压就叫做镇压，哪怕进行镇压行动的时候打着英国国旗，哪怕执行任务的警察的徽章上装饰着英国国徽；他们对所有的君主都持反对态度而无一例外，湖畔派却只反对专制君主；他们不仅希望把世界从罗马天主教会的统治下解放出来，而且希望世界摆脱一切种类的宗教僧侣的监护。当他们听到，另一派的那几位在热情的青春时代曾经像他们自己一样进步的诗人，现在却以变节者所特有的狂热在歌颂托利党政府的时候，他们只能把这些诗人当做自由的敌人看待了。因此，无怪雪莱在献给华兹华斯的十四行诗里这样写道：

在清贫中，你曾经以自己的声音

谱写成奉献给真理与自由的乐章——

如今却抛弃了这一切，我不禁为你悲伤，

过去是那样高尚，今天怎么会变成这样？

因此，无怪拜伦一再忍不住“要把骚塞像一个葫芦似地切成两半”。而且也由此可见，激进派诗人对自由的爱是一种神圣的疯狂，是一片熊熊燃烧的圣火，在湖畔派柏拉图式的爱之中连它的一星火花也难以找到。当雪莱这样歌颂自由的时候：

但你的目光比雷电的闪光还要锐利，

你的步伐比地震的力波还要迅捷，

你使大海的怒吼喑哑，你的凝视

使火山失明；和你相比，就连那中天的丽日

也不过是阴冷的一点磷火微辉。

我们感到，这种自由不是我们能用手把握住的，或是能载入宪法作为一种恩惠授予人们的，或是能写在国教信条里的东西。它是人类精神永恒的呼唤，是其自身永无休止的要求；那是天上的圣火闪射的火花，普罗米修斯生起它的时候便把它放进了人类的心里，人类当中最伟大的人物的工作便是把这星星之火扇成熊熊烈焰；对于那些觉得生活没有了它便会像坟墓一样黑暗、像石块一样冰冷的人来说，它是一切光明和一切温暖的源泉。这种自由在每一个新的世纪出现的时候，都有一个新的名称。在中世纪，它在异端邪说的名义下被迫害，被践踏；在十六世纪，它在宗教改革的名义下受到倡导和遭到反对；在十七世纪，它作为巫术和无神论被送上火刑架；在十八世纪，它先是变成哲学的福音，然后通过革命又化为一种政治权力；到十九世纪，它又被守旧派加上了一个“激进主义”的新别名。

湖畔派诗人们所赞颂的是一种具体的、实际存在的自由的总量
 ——不是自由本身。革命派诗人们所赞颂的才无疑是真正的自由；但他们的自由概念未免过于极端地理想化了，以致他们在实际问题上几乎总是不能切中要害。一切业已存在的政府的遭到削弱，都被他们看做是暴政的削弱；一切被压迫民族半野蛮的反抗，都被他们看做是尽善尽美的自由的曙光。雪莱对自己的人类同胞几乎毫无认识，竟然以为只要他能够一下子消灭掉所有的国王和教士，伟大的胜利时刻就会到来；拜伦要通过切身的经验才会逐渐明白，在自由的名义下联合起来的欧洲革命者身上的共和主义品质是多么稀少，但是他在体会到这一点以前，他的生命旅程就几乎已经结束了。湖畔派诗人城府颇深，没有像激进派诗人那样沉迷于大量的空想和操之过急；但是，和湖畔派这种谨小慎微地不逾规矩和划定界限的自由主义相比，后代人从激进派诗人出于热爱自由而形成的偏激狂放之中，却获得了更多的艺术享受和教益。




 [1]
 安德列阿斯·霍弗（Hofer，1767—1810），蒂罗尔爱国者。


 [2]
 图森·路维杜尔（Toussaint Louverture，1743—1803），海地民族解放运动领袖。


 [3]
 今年（1875），狄斯雷利，作为拜伦纪念委员会主席，总算发动了一次募捐运动，准备在伦敦的某个显要处所树立一座拜伦的纪念像。（原注）


九 湖畔派的东方浪漫主义

现在该是谈谈这样一个人的时候了，这个人是拜伦和雪莱最凶恶的敌人，是柯尔律治最亲密的朋友，以作品而论，他虽然比他的朋友要有所逊色，但是作为一个著名的英国浪漫主义者，他在名声上还是有资格和柯尔律治并驾齐驱的。

罗伯特·骚塞于1774年生于布里斯托尔，是当地一个亚麻布制品商的儿子，他终其一生都给人以这样的印象：他是出生在一个精神视野和物质环境都很狭隘的世界小角落里的人。进入牛津大学不久，他就像另外两位湖畔派诗人那样，受到了法国大革命精神的感染。1794年，他写了一部雅各宾派色彩极浓的诗剧《瓦特·泰勒》
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 。大约在同一时期，他为那间囚禁弑君的叛逆马丁的牢房写出了以下的题词：

三十年的漫长岁月，与世隔绝而遭幽禁，

这里便是马丁的栖身之所。这空旷的四壁

时常回响着他以平静的脚步徘徊于狱中的足音。

对于他，大自然风花雪月的美景

已不复存在；他永没有再见过灿烂的太阳，

只是穿过那高高的铁窗有时流泻进

几丝忧郁而破碎的光影。你问他犯了什么罪行？


他曾经参加过反抗国王的叛乱，并且担任过



审判国王的法官
 ；因为他那颗火热的心

驱使他设计过世上最美好的自由与和平的

幸福蓝图。多么狂热的空想啊！可却是

柏拉图向往过的梦境。……

坎宁先生曾经在《反雅各宾》一诗中对这段题词作了相当巧妙的讽刺性模仿。模仿的诗句是这样写的：

写于新门监狱囚室门上的题词，害死学徒的女犯

布朗里格夫人伏法前曾被拘禁于该处





有一段很长的时期，或是在她被处决以前，

这里便是布朗里格的栖身之所。这阴冷的囚室

时常回响着她以尖锐的嗓门索要新鲜的

杜松子酒时那连叫带骂的声音。

对于她，托特希尔快乐的原野或是圣基尔街

那绚丽多姿的景色已不再展现；直到她

临终时坐着缓慢驶行的囚车去接受死刑。


你问她犯了什么罪行
 ？她曾经把两个女学徒


鞭打至死
 ，并把尸体藏在煤坑里
 ，因为她的心

驱使她制订过最严格的管训学徒的制度。

多么明智的计划啊！完全遵循卢库古斯
 
[2]

 的遗

训。……
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罗伯特·骚塞

在骚塞也像柯尔律治那样放弃了移民计划并且娶了属于他的
 那位弗里克小姐以后，于1797年在伦敦定居。从1807年起，政府每年授予他一百五十镑年金；派伊死后，他成为桂冠诗人，每年有三百镑薪俸。桂冠诗人的任务就是每逢王室有特殊典礼之际写一首诗，这项职位最初是由摄政王提议授予司各特的，司各特就这件事向他的朋友兼保护人布克洛伊公爵征求意见，公爵回信说：“不妨设想一下那种情景吧！在庆祝某位寿辰的日子，你的诗由一群瓮声瓮气的和尖着嗓子嘶叫的合唱队员来吟唱，用来开导那些主教、王室侍从、宫女和领年金的绅士先生们，那是多么可怕啊！真是太可怕了！”等等等等。于是司各特谢绝了授予他的这项荣誉，提议由骚塞这样一位忠心而贫穷的诗人作为合适的领受人。骚塞一生的大部分时间都需要依靠笔耕来生活，因此时常是处在非动笔不可的情况下写作的。他毕生勤奋、生活节俭，是具有一切家庭美德的楷模，逐渐积聚起了一万二千镑资产。在他身上，就像在德国人身上一样，浪漫主义并没有排斥资产阶级的美德，而是二者并行不悖，同时都得到发扬光大。归根结底，这种浪漫主义和实际生活并没有多少联系。他身上相当浓厚的庸俗气质，并没有妨碍他任凭自己的想象力插上翅膀，海阔天空地在东方的诗国里飞翔。

在骚塞创作生涯的早期具有自由思想的阶段，我们在他的作品里意识到了一种热烈的同情心。他当时既有热情又有勇气。他于1797年发表的史诗《圣女贞德》热烈歌颂了这位法国女英雄，恰像五年后席勒在他的《奥尔良的少女》一剧中所显示的那样。像席勒的剧本一样，骚塞的史诗和伏尔泰写的《少女》是完全对立的；这位英国诗人在序言中告诉读者，对于伏尔泰的那本书，他还“从没有犯过翻看一下的罪行”。在《圣女贞德》这篇作品里，骚塞还不是一个浪漫主义者。他间或还把他的目光一直投射到他自己的时代。在第三章里，他歌颂罗兰夫人是“以身殉道的爱国者”；在第十章里，他称赞拉斐特是“自由之神仍然应该热爱的一个名字”。和席勒不同，他对贞德的事迹所作的描绘没有涉及任何巫术。在一个决定性的时刻，当人们向这位少女问起她的信仰的时候，她（通过她，还有她背后的诗人）非常坦率地承认她信仰自然，从而使我们满意地感到，在骚塞的思想里，统御着当代英国诗歌的自然主义也是一切的一切所依据的基础。

“女人，”一个教士对圣女贞德说：

　　　　　女人，你似乎蔑视

我们神圣教会的礼仪；你说——

假如我没有听错你的意思——

在孤独中，是大自然在教导着你的宗教情感，

对于弥撒、赎罪符和圣饼的用途，你一概不知。

可是，大自然如何能教导你皈依真正的宗教，

如果你被剥夺了这一切？自然只能把你引向罪孽，

只有教士才能教会你如何忏悔自己，

才能让圣彼得为你打开天堂的大门，

从炼狱惩罚的火焰里解救出你的灵魂。

那位少女回答说：

　　　　　神圣教会的神父，

如果像我这样一个天真的姑娘

对这些深奥的教义有所误解的话，

请不要把这归罪于自我放纵的理性

在对永恒的智慧夸耀它自己的力量。

真的，我已经有好久没有听到过

举行弥撒时那高声的合唱，也没有

用颤抖的嘴唇去把那神圣的圆饼品尝；

不过，那些小鸟作为晨曦的前奏唱出的

欢快的歌声，我以为在它们那热烈的

幸福旋律之中，会鸣奏出更加甜美的感恩曲，

胜过那高高的屋顶下人们的一切歌唱。……

然而，我从没有从那低垂着的葡萄枝上

毫不谢恩地摘过累累的硕果，或是忘却过

赐予这无血之盛宴的上帝。然而，阁下

却对我说，自然只能把人们引向罪恶！

去寻找受伤的羔羊，为它包扎伤处，

用我的泪水为它洗涤伤口，如果这是罪恶，

这便是自然教给我的！不，神父，不！

把人们引向罪恶的不是自然；

自然完全是恩惠，完全是爱，

完全是美！在一片恬静的绿荫深处，

没有那使愤怒的火焰烧红面颊的邪恶，

那里没有悲惨的景象，也没有不幸的母亲，

面容因饥饿而苍白，以如此憔悴和如此悲苦的

目光，俯视着她那饥饿的婴儿，像是有一天

必定会滔滔不绝地发出咒骂，

对压迫者提出控诉！……
 
[3]



在这篇短短的演说里，细心的读者不仅会意识到，它是以崇拜自然的英国语言重复着的海峡彼岸革命呼号的回声，而且会意识到，这位年轻的诗人还缺乏足够的能力给他的题材涂抹上恰当的地方色彩，或是赋予它以时代精神。法国和中世纪在这里对他来说，正像他日后所写的东方和神话世界一样——仅仅是他借以表现他的英国新教徒思想的一件外衣而已。不过有一件事是确定无疑的，这就是：在一个敌视法国的情绪非常强烈的时刻，敢于歌颂法国的女民族英雄是需要勇气的；因此，不管这部诗剧在感情和色彩方面是如何贫乏，它依然是一部给一个年轻的诗人带来光荣的作品。可惜的是，使他的才能得以增进的这种勇敢精神，很快便从他的作品里消失了。

在骚塞的灵魂里，为伟大的事业和人类的美好梦想而无私地歌唱这股热情的洪流愈是减退，他想倾注进一股纯粹是外在的浪漫主义的河川以消除贫瘠的冲动便变得愈加强烈。他已经逐渐地在一定程度上掌握了驾驭语言的手段，练出了一手写作结构松散而音韵谐调、虽然内容模糊单调但却富于表现力的诗歌的本领。于是，他便运用这种音调谐和而灵活自如的韵律，来表现阿拉伯的迷信和东方民族想入非非的各种幻梦，写出了他的两部主要作品，《克哈马的诅咒》和《破坏者萨拉巴》。喜欢描绘东方题材是各国浪漫主义作家的一个共同点。丹麦人欧伦施莱厄与骚塞同时显示了这一特点；这种倾向传到法国要稍晚一些，使维克多·雨果写出了《阿里与古辛迪》和《东方集》。所不同的是，就英国诗人而言，他们本国的那种毫无光彩的新教徒生活以其严格而冷酷的礼仪，必定使他们笔下的东方具有了一种特别吸引人的魅力。不过，只有一位爱尔兰人——这里说的是托马斯·穆尔，一个血管里奔流着凯尔特人的血液并且擅长运用色彩的大师，才大致能够理解像古代波斯人那样的民族以及他们的神话，并以一种充满珠光宝气和野蛮人的装饰品的风格再现出东方的本来面目。《拉拉·鲁克》不是一部杰作，其中的人物和思想都过于欧化和过于驯服了；但是和《拉拉·鲁克》相比，当时享有一定名气的《破坏者萨拉巴》便显得更加驯服，并且几乎像一篇英国的布道文那样正经古板。它的缺陷在于，所描写的背景是那样富丽堂皇，而所表现的内心感情却又是那样清醒和谦逊，这二者之间形成了鲜明的不协调。我们被带进了这样一个世界：在这里，其背景之神奇不下于《天方夜谭》，但却不断地听到关于要热爱同胞和信仰一个上帝的循循教导。主人公的命运总是为非常特殊的天意所支配。当合适的时刻到来，他可以从自己养父的家里离开的时候，一群叙利亚的蝗虫被一群鸟追逐着，正从他养父的房上飞过。一只从鸟嘴下逃生的蝗虫，前额上刻着这样一行小字：

当太阳在正午变得晦暗的时候，

霍第拉的儿子们，离开吧！

但是，即使诗人运用了这种神奇的表现手法，他在这里也像在诗剧《圣女贞德》中那样，忍不住要提醒读者谨防陷入当时那个国家错误的宗教思想之中。他笔下描写的所有主要人物，就他们的东方宗教信仰来说，实际上都是理性主义者，几乎都可以说是良好的新教徒。当成群结队的蝗虫飞临的时候，萨拉巴的养父摩阿特说了这样一番话：

　　　　　你以为

是那以阿訇们可笑的做作和稀奇古怪的仪式

来愚弄民众的某个叙利亚穆斯林寺院里的

香水的气味，把蝗虫从遥远的柯拉桑

引到这里来的吗？不！差遣这些蝗虫

来惩罚人们的安拉，也事先注定了

它们飞行的路线。

一个纯粹的阿拉伯人观察事物，是不会有理性主义色彩比这更加浓厚的见解的。而且，与此类似的话在作品里到处可以见到。骚塞堆砌起一座座幻想的大厦，但是一当他对这些东西感到厌倦或者觉得有必要对读者进行训诫的时候，就搬出福音书上的文字来把它们一一推倒。

萨拉巴的手指上戴着一枚戒指，这是一种防妖辟邪的护身符。一天，邪恶的精灵洛巴巴想抢走这枚戒指，企图在他熟睡的时候把戒指从他的手指上摘下来。但是一位守护神派来一只黄蜂，蜇了萨拉巴的手指一下，而且正蜇在靠近戒指的地方，这样一来，那个妖魔便无法把戒指从肿起的手指上摘下来。洛巴巴的一切阴谋诡计都被守护神以这种或那种与此类似的方式挫败了。最后，可怕的巫师摩哈莱伯使萨拉巴中了圈套。在萨拉巴多次击败摩哈莱伯以后，摩哈莱伯讥笑他说，他每次打败对手都不是依靠公开较量，而是依靠了他的护身符。巫师的讥笑终于激怒了萨拉巴，他一气之下把戒指扔进了深渊。然后，双方又交起手来。我们以为，萨拉巴现在失去了制胜对手妖术的防身法宝，多半要被打败了。但是事情完全不是这样！他战胜了。怎样战胜的？又是什么原因？天上降下的一个声音给我们作了解答。原来戒指不是真正的护身符：“护身符就是信仰！”那么，描写这一切法术又是为了什么呢？

诗人把我们领进地下的洞穴：在那里，要把人头割下来扔给守门的巨蟒；在那里，只有在绞刑架上死去的杀人犯被剁下来的手才可以拿着蜡烛等等——一句话，把我们引进了一个和大不列颠毫无相似之处的世界。但是，所有这一切描写不过是一场芭蕾舞而已；一刹那间，场景便突然变换了；东方的衣衫和装饰品全然消失；舞台提词员大声朗诵了《圣经》三十九条诫律中的一条。这以后，芭蕾舞又重新开场。舞台上出现了举行盛宴的场面，席上摆满了山珍海味，金杯里斟满了美酒——“红宝石和琥珀，如同黎明时天边的玫瑰红，如同黄昏日落时雾色弥漫中番红花柔和的闪光”。但是所有这一切诱惑都毫无用处。萨拉巴是一个非常虔诚的穆斯林，决不会让自己被勾引上邪路：

　　可是萨拉巴涓滴不饮，

因为他很明白，先知是禁止喝那种酒的，

　　那种饮料是造成罪恶的祸根。

　　　殷勤的主人在这位青年

　　坚定的目光里看出了不可更变的

　　　决心，于是他们也就不再

　　　　劝他吞饮这烈性的液体。

在这里，这位“破坏者”倒像是英国绝对禁酒会的一名会员了——他只愿意喝泉水，同时用西瓜当饭。

不一刻，又来了一队表演舞蹈的少女，

　她们的脚踝上系着镯状的银铃，

　发出节奏动听而和谐的声音。

透明的衣衫下隐约可见妖冶的四肢，

　刺激着那些色迷的眼睛，

摇摆着，扭动着，卖弄着诱人的风情。

但是，对于这种勾引也没有什么可以担心的。萨拉巴坚决反对他本国的一夫多妻制，他活像一位在国外旅行的英国青年，以时刻想着家乡的未婚妻来加强抵御诱惑的力量：

　　萨拉巴凝视着这场面，

但他的心头有一道护身符驱除邪念，

　　它那发扬美德的神圣法力

使他对这不纯洁场景放荡的挑逗视而不见。

　　他自己心爱的阿拉伯少女

　奥妮查的倩影时时地浮现在他眼前。

萨拉巴在英国诞生和阿拉丁出现于丹麦的时间前后相差不远（《克哈马的咒诅》出版于1810年；《阿拉丁》出版于1804年；《破坏者萨拉巴》出版于1801年）。和他的丹麦兄弟相比，萨拉巴是一个多么不近人情的冷血动物啊！

他达到了自己梦寐以求的目的；他和“自己的阿拉伯少女”结婚了，为了使一切都具有浓厚的教诲意义和虔诚色彩，作者让新娘恰巧在新婚之夜死去。为了让情节的进展恢复东方情调，萨拉巴在命运的驱使下杀死了一位名叫莱伊拉的无辜少女。而且，为了以一种令人满意的基督教方式结束一切，萨拉巴最后一项记录在案的行动是宽恕了那个给他造成所有这一切不幸的巫师——他原来就是萨拉巴为给死去的父亲报血海深仇而找寻了一辈子的那个冤家对头，现在终于落在萨拉巴手上了。在一篇语气夸张的悼词式的演说里，萨拉巴宣布：

“老头，我不杀你！”萨拉巴说，

　“你对我和我的家族所作的恶事，

　　已经为你自己招来痛苦的

　　　报应。”

萨拉巴！你说话简直像一本书——但却是一本我们一打开就会立刻合上的书。

现在，就让我们合上《破坏者萨拉巴》，对这本书的作者在临别前再瞥上一眼。萨克雷对骚塞是推崇备至的，但是就连他在论及骚塞的主要作品时，也不得不承认有这样一种可能性：在作为破坏者的萨拉巴和作为毁灭者的“时间”之间进行的斗争中，后者将始终是战场上的胜利者。了解一下究竟有多少活着的英国人读过这部长诗，将是十分有趣的。对我们本身这一代人来说，正如对于下一代人来说将会出现的情况一样，骚塞的名字主要是以他对拜伦的疯狂攻击和拜伦对他进行的无与伦比的反驳而为人所知的。我们感谢骚塞写的《审判的幻景》引出了拜伦的那篇同名作品——而且为了他的这项“功劳”，我们愿意宽容他的《克哈马的咒诅》和《破坏者萨拉巴》这两部作品。不过，我们还是在这些诗里观察到了在德国浪漫主义者的作品里看不到的东西，这就是：当描写的对象是自然景物的时候，空洞的狂想便为某种比较好的东西所取代。在浪漫主义的一片混乱之间，英国人平静的现实主义仍然时有所见。《破坏者萨拉巴》的第一章第一节对于沙漠之夜的描写，其文笔之美就是无可置疑的；这一节诗甜蜜的节奏，年轻的雪莱在《麦伯女王》里曾加以模仿。

　　夜色多么美丽！

露水的清凉充溢于静悄悄的空气里；

没有一丝迷雾和乌云，没有一点斑痕和污迹

　　来破坏这一片安详宁静的天地。

那天边一轮满圆的明月，肃穆而庄严，

　　滚转着穿过暗蓝色的深渊，

　　　月华如水，清辉所照之处，

　　　漠漠平沙的世界在扩展，

　犹如圆形的大海，周围以碧空作镶边。

　　啊，夜色多么美，感动我心田！

这段描写堪与《阿拉丁》第五幕里的“商旅之歌”对映照于一片沙漠之上的月光所作的描绘相媲美。而在骚塞的诗歌里是可以找到许多这类描写的。当他描写那听到流浪者的足音而伫立着、不知道在昏暗的暮色中躲向何方的胆怯的羚羊，当他描写那盲目地向前奔跑、结果和羚羊群撞个满怀的鸵鸟，当他描写那纹丝不动的浓厚的雾幕笼罩着一切的时候（第四部第十九章），我们意识到，这些景物并不是以德国浪漫主义的风格表现出来的，而是符合于大自然本来面目的东方风情画，是得力于英国人的观察习惯才会描绘出来的生动画面。

很难找到另外一个人具有像骚塞那样可疑的政治声誉和文学声誉，而同时他的朋友和同时代人却对他的个人品格给予那样高的评价。他是华兹华斯信赖的朋友；他是柯尔律治主要的和最不感厌烦的恩人；而且，一项极有分量的事实是，沃尔特·萨维奇·兰多尽管在政治见解上和他截然相反，却和他保持着一种至死不渝的友情，关于这一点，兰多在《幻想对话录》里记下了许多回忆。1833年5月15日，爱默生写道：“我和兰多一道吃饭。他老是向我谈论骚塞，可是骚塞是谁呢？”由此可见，兰多是想给他的朋友介绍朋友。还有萨克雷，当他在寻求一位典型的英国绅士时，毫不迟疑地把这个贫穷的、勤奋的、慷慨助人的罗伯特·骚塞当成了他的模特儿。

然而，任何有利于骚塞个人品质的证据，都不能洗刷清他在文学上的不良名声。他为英国王室所唱的颂歌和他对拜伦的攻击，败坏了他的文学声誉。他像湖畔派的另两位成员一样，对这位新崛起的和令人惊诧的文学奇才持一种冷淡而敌视的态度，这是十分自然的。可是，他本身作为一个诗人，竟会以指责对方不道德和反宗教的卑劣手段，煽动起一批有教养的暴民来反对另一位不知比他要伟大多少倍的诗人，却是一桩不能为历史所饶恕的罪行，历史也对他进行了惩罚：它只在拜伦传的附录里记载了骚塞的名字。

在《唐璜》发表的时候，骚塞是这样写的：“我十分明白，公众特别不能容忍文学上的革新。但愿这种文学上的不容忍态度能为一种更明智的判断所影响，更看重作品的道德而不是作品的形式！但愿它能把矛头指向那些集恐怖与嘲弄、放荡与不虔诚于一身的荒诞作品！在我们这个时代，英国诗歌还从来没有被这类东西污染过；半个多世纪以来，英国文学一直是以它道德的纯洁性著称的，这种纯洁性是国民风气改善的结果，反过来也是促进国民风气改善的原因。过去，做父亲的可以放心地把任何新出版的书放到自己的孩子手上，而不用担心孩子看了会学坏，如果书的扉页或卷头插图上没有明显的徽记表明其内容与妓院有关的话。凡是印有一个正派的出版商的名字或者从一家正派的书店里买来的一切书籍，都不会有任何危险。对我们的诗歌来说，情况尤其是如此。然而现在的情况再也不是这样了；愿上天降祸于带来这种邪恶的人吧！带来这种邪恶的人愈有才干，他的罪过就愈大，他的耻辱也就愈加难以磨洗。姑不论究竟是法律本身就无法铲除如此严重的罪恶，还是法律的行使十分懈怠和不公正，以致让一个犯罪者的名声成了他借以免罪的特权，我们作为个人都应该这样想：假如这类有害的作品有可能——而且也理当——受到公众感情的抵制，便不会有人出版或者写它们了。所以，凡是买这类书或者把它们拿家去的人，都是在助长这种祸害，从而在他自己力所能及的范围内成了罪恶的散布者和教唆者。

“出版淫秽书籍是可能对社会福祉做出的最严重的危害之一。这是一种其影响范围无法估量的罪恶，而作者事后的任何忏悔也都无法把这种影响加以抵消。当他临终的时刻到来的时候（这种时刻是必定要到来的），不论他会怎样受到良心的谴责，都将无济于事。……临终前的忏悔无论怎样痛苦，也勾销不掉已经传播出去的成千上万本书里的任何一本。……心灵染上病菌并为堕落的幻想所支配的人，自有其一套适合他们自己的不幸行为的理论，他们悍然反抗人类社会最神圣的准则，憎恨上天启示给我们的宗教（因为他们无论怎样虚张声势和努力抗争也无法做到完全不相信它），千方百计地以一种腐蚀灵魂的道德病毒来传染别人，以便让别人也和他们自己一样地不幸！他们树立起来的一派满可以叫做‘撒旦派’，因为他们的作品虽然就其淫秽部分而言呼吸着堕落的淫神的精神，就他们喜欢描绘的种种残忍与恐怖的可厌形象而言呼吸着异教食人恶神的气息，它们更主要的特征却是一种充满傲慢和无所顾忌地不信上帝的撒旦精神，而且这种精神还显露了与之相伴随的完全绝望的凄凉感。”

举出骚塞这一段圣经布道文式的长篇大论是有必要的，因为这是他以及他那一类人的典型论调；此外，每一种强烈的党派精神的火山大爆发都具有其一定的历史意趣。然而，复仇女神并没有沉睡。1821年，也就是骚塞发射出这一阵猛烈炮火的同一年，有一个出版商出于谋利的动机，未经作者同意便印行了骚塞早年撰写的革命作品《瓦特·泰勒》。骚塞诉诸于法律，希望禁止该书发行并惩罚出版者。但是，复仇女神又给予他一次打击，而且是比以前更厉害的打击。埃尔登勋爵驳回了骚塞的上诉，理由是：对于旨在损害公共道德的作品来说，授予任何作者以著作权都是不合法的！也是在这一年，骚塞在老朽昏庸的国王乔治三世去世之际，写出了他那篇枯燥乏味的长诗《审判的幻景》，这篇六韵步的作品和维克多·雨果表示忠君之心的《幻景》一诗相比是很有趣的（因为两者不仅主题相似，而且都运用了超自然的描写手法）。骚塞按照自己的一贯写法让乔治三世升上天堂，理由是他身上具有资产阶级家庭美德，这些是诗人本身唯一能够理解的美德——事实上也是乔治三世身上唯一可以称道的“美德”；他是一位忠实的丈夫，一个慈祥的父亲等等，但这些品质之不能使一个人成为一位好国王，正如它们之不能使骚塞成为一个好诗人一样。对此，拜伦再也忍耐不住了。被侮辱的阿波罗奋起反击了，他一把扭住了这个马西阿斯
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 的耳朵，在他自己的那篇《审判的幻景》中以无情的讽刺手法，把这个家伙揭露得体无完肤！




 [1]
 瓦特·泰勒，1381年英国农民起义运动的领袖。


 [2]
 卢库古斯（Lycurgus），传说中的古代斯巴达国王，立法者。


 [3]
 《圣女贞德》，第3部。（原注）


 [4]
 罗马神话中狂妄的山林之神，向太阳神阿波罗挑战，与他比赛演奏乐器，结果失败，被阿波罗绑在柱上剥了皮。


十 历史的自然主义

让我们放下骚塞来谈谈一个更好的人，来谈谈一位这样的作家：他以民族性格和历史为基础，创造了一种独具特色的英国类型的浪漫主义。这个人不像和他同时代的“湖畔派”诗人，他在宗教和政治方面步入保守阵营并不需要背叛自己原先的信仰，因为他从很年轻的时候起就已经是一个保守主义者，虽然他对于持对立观点的人毫无憎恨之心。他心地纯洁而禀性温和，性格果断而灵魂高尚，曾在二十年内以其富有创造性的天才，为欧洲各国提供了一种内容健康并给人带来乐趣的文学；而他对于种族性格和历史的理解是如此新颖独特，以致他对每一个文明国家的史学著作产生的影响，都足以与他对小说写作所起的影响相媲美。

瓦尔特·司各特是一个“血统高贵”的家庭的第九个孩子，1771年8月15日生于爱丁堡。他的父亲以当律师为业，在重视恪守秩序这一点上和歌德的父亲颇为相似；据说《罗布·罗伊》中的老商人就是他的一幅画像。赤胆忠心是这个家族世代相传的一种品质，它最初表现为对斯图亚特王朝的忠贞不渝，后来则表现为对汉诺威王室的忠心耿耿；这个家族具有的另一种品质是笃信正教的虔诚。瓦尔特在襁褓时期身体健壮，可是两岁时右腿突然变瘸。他整个一生都以恬静开朗 的心情对待自己的这种身体缺陷，而另一位与他争雄文坛的伟大的英国人
 
[1]

 对待类似的残疾却表现出满腔的怨愤和烦躁，这恰恰形成了一种鲜明的对比。少年司各特成了一个热诚的詹姆斯二世党人
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 ，特别喜爱那些讲述苏格兰高地和低地地区争战杀伐事迹的古代歌谣。当他还是个幼童的时候，他就能够把民歌《哈迪加努特》
 
[3]

 大部分内容都背诵下来，1815年，他曾经以这首歌谣使拜伦流下眼泪。只要是故事性质的东西，特别是押韵的，他都能轻而易举地记住，但是，日期和概括性的原则
 却是他不容易吸收的东西，而这一事实对于决定他日后作品的特色很有影响。别看他只骑着一匹比纽芬兰犬大不了多少的小马，这个跛足的孩子居然是珀西的《古佚诗拾零集》的爱好者呢；而且更使人惊异的是，这个孩子还自己动手搜集古代歌谣，就像别的孩子搜集钱币和印章一样。到十岁的时候，他搜集的古代歌谣已经有厚厚的好几卷；此后，他一生都是一个古代歌谣的搜集者。对周围环境具有敏锐的观察力，是司各特很早就养成的另一个特点；他对于每一处断垣残壁、每一个古迹遗址、每一块奇特的墓碑石碣都兴趣盎然，但他对单纯的自然景物本身并不像华兹华斯那样强烈地关心；自然景物吸引他的地方只在于它们能使他发思古之幽情。一丛苍郁的古树本身并不能使他像华兹华斯那样对之肃然起敬，但是如果有人告诉他，在这棵树下查理二世曾小憩片刻，那棵树是苏格兰的玛丽女王亲手所栽，那么司各特就会折下一段树枝带回去作为他曾经一游该地的纪念品，而且从此再也不会忘记这些古树丛林。
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瓦尔特·司各特

十五岁时，他开始接触到风景幽美的苏格兰高地地带，这一带地方不久就对他具有极大的价值，以一种欧洲人前所未见的独特的自然风光为他小说中的人物提供了活动背景。从他产生当诗人的愿望的那一刻起，他便以画家写生的方式研究大自然。每当他要描写某一个地区，他总是先要去那个地区特地做一番旅行，对那里的山丘面貌、丛林方位、树木的形状、乃至某一个特定时刻云彩变幻的轮廓和特征都一一写下详细的记录。他甚至会记下路边或洞口的某一束花或某一片灌木丛是什么模样。虽然他和德国及丹麦的浪漫主义派一样，能以诗人的眼光去欣赏大自然，但这并不妨碍他描绘环境背景时那种有力而精确的写实主义。欧伦施莱厄只知道吟诵“兰草”和蔷薇，而司各特，正如他自己所说，却熟识形形色色的山丘、溪流、溪谷、岩石以及家乡的所有花草树木。

在这个青年还没有认识到自己真正的使命以前，他把自己造就成了一个勤奋可靠的律师，以一种标准的律师字体整天埋头于书写法律文件，而他日后正是以这种字体写出了许多著名的作品。他尽管跛足，但身体健壮，朝气蓬勃，而且精通多项男子体育运动，所以当他某天在一条荒僻的小路上遭到三个人袭击的时候，他孤身以手杖自卫竟然能支持整整一个小时。不过，对于这样一个人来说，有一件事却颇为有趣，即这样健壮的体魄却没有相应地具备完善的感觉器官。司各特几乎没有嗅觉，他食量巨大，不管吃什么珍馐美味都是狼吞虎咽，从来不会分辨酒味的优劣，也品尝不出烹调的好坏——在这两点上，他和比他年轻的同时代人济慈正好截然相反。他对待异性的感情非常冷淡，因此他的朋友总是拿这个问题开他的玩笑。不过，他在年轻的时候也曾对一位女士产生过浪漫主义的爱慕之心，而那位女士后来却选择了另一个配偶。司各特完全克制住了自己的感情，没有在任何人面前流露。他很快就从这次失恋中恢复过来，平静地度过自己纯洁的青春时期，到二十六岁才和一位出身于法国清教徒家庭、父亲死于法国大革命期间的加彭特女士结婚。在1796至1797年的大部分冬天，在那段法国人随时有可能侵入苏格兰的时光，司各特一直在协助成立义勇军团队。他怀着满腔热情，在一个这样的团队里亲自担任军需官、会计官兼书记。

他最初翻译的德国作品，前文已经提过。长期以来，他一直在搜集民间歌谣和故事传说；1803年，他出版了一部民歌选集，题为《苏格兰边区歌谣集》，卷首特别写明谨以此书献给他的故乡，“阿尔比安
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 最亲爱的半壁河山”。这部书的第三部分《今人拟古之作》收有司各特自己写的诗歌。
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 当时的一篇评论文章提出了一个带有预言性质的观点，即这本书“包含了可以写出一百部历史传奇作品的要素”。

尽管他对英国王室一片忠心，司各特始终觉得自己是一个纯粹的苏格兰人；事实上，他的作品的独创性正是深深植根于他的苏格兰人性格之中。他对历史诗歌的浓厚兴趣是一种苏格兰人的兴趣。苏格兰人从古至今最明显的特点之一就是他们有一种强烈的民族精神。几百年前的欧洲大陆对苏格兰人的性格普遍流行着一种看法，表示这种看法的一句俗语，Perferviduin ingenium Scotorum（“苏格兰人性如烈火”），当时所包含的就是字面上的意思，并无其他解释。如果把那些并未真正损害团结感情的许多内部纷争暂时抛开不谈，我们将会感觉到，和一个比它国土大得多、势力强得多而又操同一种语言的民族为邻，苏格兰这个弱小民族的团结精神是何等强烈，要找出一个在这一点上可以和它相比的民族又是何等困难。英格兰人也具有强烈的民族精神，但是远不如苏格兰人表现得那样显著和活跃，而纯粹属于一种自我证明的性质——证明他的国家确实如它所声称的那样具有许许多多的特点。苏格兰人的民族精神总是在活跃着，时时刻刻都处于戒备状态，因为它本质上是否定性的。当英格兰人说“我是英格兰人”的时候，他所说的就是字面上的意思；但是当苏格兰人说或想着“我是一个苏格兰人”的时候，这就等于是说“我不是一个英格兰人”
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 。

要确当地理解这种感情，我们必须记住这个民族和那个强大的邻居相比是多么弱小。当我们得知苏格兰的全部人口在1707年还不到一百万人的时候，我们就会懂得，对这个人数少得多的民族来讲，要使它的个性不被另一个民族完全排挤或抹杀，它需要多么团结一致，多么坚韧不拔和具有多么顽强的抵御外敌的尚武精神。正因为这样，所以苏格兰和绿畴碧野、土地肥沃的英格兰相比尽管是那样荒凉崎岖的穷山恶水，却成了一种非常特殊的被热爱被赞美的对象；它的山丘、它的荒原、它的雾霭都会激起一种几乎是尚武好战的爱国心。所以，当民族精神正在渗透进全欧洲的诗歌的时候，由这个国家产生出一位擅长描写和说故事的伟大诗人，也就是说，历史的、民族学的浪漫主义首先是在苏格兰结出最丰硕的果实，便丝毫不足为奇了。在苏格兰这样的国家，一位作家对苏格兰高地居民的奇风异俗产生了浓厚的兴趣，并且乐于以穿着奇装异服的这些居民为描写的对象——这难道不是最自然的事情吗？这个人的名字本身似乎就象征着他的国家
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 ，这样一个人喜欢回忆他的国家往昔历史的烜赫功业，实际上是想借以消除掉它今日给人留下的弱小卑微的印象——这难道不是最合乎情理的吗？

所以，苏格兰人民族情感的第一个特点是团结一致；这个附属国总是觉得自己比那个大宗主国更像一个整体，它的内部利害冲突是比较少的。司各特经常描写苏格兰人彼此之间强烈的同胞情谊——这在《米德洛西恩的监狱》中有最动人的描写，在那本书里，贫苦的农家少女正是出于对这种同胞情谊的信赖，才径自去找阿尔盖公爵求援，几乎就像是走亲戚一样。
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 但是苏格兰人的民族情感还有另一个显著特点，由于其性质属于对一个古老的、一度是完全独立的国家的留恋，它本身就已形成为一种传统，并且和所有其他的古老传统都互相关联。司各特所以对王室、对王室的纹章及其附属装饰物敬仰到可笑的程度，原因正在于此。当他是一个负责搜求苏格兰古代王冠的委员会的委员时，那件宝物的发现使他充满了敬畏的感情，因此在一位别的委员试图把那顶王冠戴到一名年轻女士头上的时候，他竟然情不自禁地大叫起来：“这可万万使不得啊！”

伴随着第一种分离性的民族主义的伟大感情而来的，是一系列新的趋向于分离的感情。如果说没有多少国家能够比得上作为一个民族的苏格兰人那样一致对外，那么，像苏格兰人那样在其内部又分裂为许多派别和营垒的国家就更加微乎其微。个人的公共责任感并不是以国家为起点，而是以部落、氏族乃至于家族为起点。

因此我们看到，真正的苏格兰人司各特作为一个民谣作家，特别欣赏描述他自己的祖先或血族的种种功业的那些传说，而且在私人生活中表现出强烈的家族情感。他是一个堪称楷模的儿子和丈夫，并且正如他写给长子的信所显示的那样，他也是一个关怀儿辈的慈父；在教育孩子这件事上，司各特对他们的身心两方面都不疏忽，虽然他对孩子们的主要要求似乎就是古代波斯人的那两条，即精通骑术和不说谎话。但是，就连他在这类近亲关系上的看法也是食古不化的。在他的私人生活中，正如在他的诗歌中一样，家族对于他来说比个人更为重要。他有一个兄弟叫丹尼尔，这个人染上了不少恶习，虽然从没有干过真正的坏事，但却是家族的一个耻辱。司各特给这个兄弟在西印度谋得一个小差事，可是在和人通信谈到这个兄弟的时候，始终只称他为“亲戚”，并且要求他永远不泄露他们之间的兄弟关系。当丹尼尔回到苏格兰的时候，司各特拒绝见他，永远不提起他的名字，并且既不参加他的葬礼也不为他穿丧服。这类举动显示了维持社会体面的那些道德观念邪恶的一面。所以，这样一个尽管心地仁慈却不惜向“家族”的祭坛付出代价如此巨大的牺牲的人，终于不能够成为有个性的诗人，并且在拜伦一出现以后便立即被目为诗坛老朽，这就没有什么可奇怪的了。

1802年，《爱丁堡评论》创刊。司各特从一开始说是这家杂志的撰稿人。该杂志主编杰弗里是司各特的同乡，他的评论文章被当时的作家奉为圭臬，虽然他作为批评家的唯一天赋只是能够大刀阔斧地剖析一些浅显的事理。后来，司各特因为不满意《爱丁堡评论》在天主教问题上所持的开明态度，同时又为杰弗里针对他的诗作《玛密恩》发表的毁谤性短评所激怒，于1809年停止为该刊物撰稿，并自己创办《每季评论》杂志。

司各特的第一部叙事诗《末代歌手之歌》于1805年问世。这部作品获得了惊人的成功。广大读者热烈欢迎这部返回大自然和恢复民族诗歌特色的杰作。皮特曾经表示过这样的看法：在司各特的这部作品里，有好几节诗行达到了犹如一幅幅精美绘画的境界。这一看法连皮特的政敌福克斯
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 都很难得地表示同意。在此以前，由于他担任塞尔扣克郡郡长期间为人随和，司各特的人缘很好，正如华兹华斯在1803年所写的那样，他的名字在整个边界地区都很“吃香”。现在，他作为一个诗人受到了同样程度的喜爱。在很短的时间内，他的作品卖出了三万册。在这部作品里，他以某种接近于历史真实的准确描写，向读者展示了十六世纪的苏格兰。由于他对边界地区风土民情的描绘大受读者欢迎，他因而产生了用散文来描写同一类题材的想法，而称为《威弗莱》的小说便是这一想法的具体结晶。与此同时，这也引起了一般人对中世纪历史，对骑士、封建制度和苏格兰民族特点的广泛兴趣。英国的旅行家们开始怀着浪漫主义的心情，纷纷到一些古城堡的废墟、到基利克兰吉的古战场（在那里，他们的同胞曾经被穿着格子花呢、裸露着两条腿的“怪物”们
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 杀得丢盔弃甲）这类地方去凭吊怀古。

在此以前，司各特总是习惯于在晚间写作，往往一直写到深夜；但是在他完全投入写作生涯以后，每日清晨变成了他的工作时间。他五点以前起床，先到厩舍去看看他的马匹、爱犬和别的家畜，然后在书桌前坐下来手不停挥地写作，他写得总是那样轻松自如和那样迅速，以致到九十点钟之间全家人聚集起来吃早饭的时候，他已经——用他自己的话来说——“做完了当天工作的绝大部分”。他十二点离开书房，和家里人以及客人们度过一天的其余时间。由此可见，司各特的作品是在空气新鲜的清晨写出的，而拜伦则往往在夜间写作。这一点颇有象征意义。所以，即使在这两位诗人彼此最相似的时候，我们也似乎感觉到了光辉灿烂的清晨和一片黑暗的深夜这两种不同的构思时间对他们的影响。

司各特于1806年11月开始写作的长诗《玛密恩，一篇关于弗洛顿战场
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 的故事》，和拜伦的作品最为相似。就情节来说，这部作品完全是司各特通常的风格；故事背景放在十六世纪的苏格兰，诗中所描写的是城堡与宫廷的生活。但是，主人公的性格却无疑是拜伦诗歌中那些中心人物的先驱；同时，整篇诗歌是以流畅而有些单调的四音步抑扬格写成的，而这正是拜伦在他的大部分叙事诗中惯用的格律。玛密恩是一个勇敢、骄傲而又心地邪恶的骑士，他勾引了一个年轻美貌的修女贝弗莱的康斯坦丝。她假扮成侍从跟随着玛密恩到处流浪，但是玛密恩对她逐渐厌倦而别有所欢，打算强迫一个出身高贵的少女嫁给自己，虽然他明知道这个少女爱着另一个人。出于嫉妒和绝望，康斯坦丝想害死玛密恩，事情败露后，冷酷心肠的玛密恩竟把她交给一个修道院，让她作为一个私奔的修女受惩罚。女修道院长宣布了判决；于是，在一种拜伦经常描绘的带有浪漫主义色彩的恐怖场景中，并且比拜伦更加不顾及读者的神经，司各特淋漓尽致地描绘了康斯坦丝被活活埋葬在一个地下墓穴里的结局。

司各特的诗歌中没有很多心理描写。骑士甲胄的璀璨华丽、修道院地下墓穴的阴森可怖、古城堡的建筑结构等等，对他来说要比复杂的内心活动更加重要。不过，他在《玛密恩》中还是使我们看到了某种非常类似于《异教徒》和《莱拉》
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 的素描。“异教徒”的情妇死得很悲惨；莱拉的情妇化装成侍从跟着他浪迹天涯；《玛密恩》中主人公当众受辱的场面，和莱拉不光彩的历史被人记起的场面相当类似。以下的诗行难道没有某种几乎是拜伦风格的味道吗？

玛密恩，他那颗坚定的心和那双沉着的眼睛，

永远也不会变更，哪怕是面临最最险恶的处境；

玛密恩，他那高傲的灵魂很难忍受欺凌，

容不得任何人傲慢的一瞥，即便是他的国君；

在军营，他那指挥一切的语调慑服众心，

即使是勇士中的最勇猛者也得俯首听命——

而今他却是面色苍白、语言嗫嚅、心绪不宁，

他两眼低垂、额头涨红，满脸羞愧之情；

啊！面前的这个行脚僧，不论是他的目光还是话音，

都在严厉地鞭笞着玛密恩的良心，

使他无词以对，内疚隐隐。

还有那几行描写他良心上感到痛苦的诗句：

生来傲慢而坚强的高贵的人们，

你们对良心受谴责的痛苦才感受得最深最深！

卑劣的小人只惧怕肉体遭鞭笞的痛楚，

而你啊，良心上的谴责，却是对勇士的拷问！

这些诗句看起来难道不是预示了《异教徒》里的一些著名章节吗？请看：

回想起往日的罪恶，内心多么苦恼，

就像是蝎子在烈火中受尽煎熬；

…………

她为自己的敌人准备下一根毒螫，

那致命的毒液总是如此有效，

只造成一次痛苦便结束了一切痛苦，

深深地戳进了她那发狂的头脑。

玛密恩和莱拉不仅在处境和性格上有某些相似之处，而且他们都以同样的方式死去：他们都战死沙场，并且直到他们生命的最后一刻依然是那样桀骜不驯和不敬神祇。

但是，他们的相似之处也就到此为止，而且正足以衬托出拜伦的显著特色。对司各特来说，玛密恩的个性并不是主要的东西；司各特只是利用它作为一个中心，好在它的周围聚集起若干人物和事件，最终达到描绘苏格兰历史的目的；他需要作品中的主人公犯下种种罪恶，只是为了使自己笔下简单的故事得以继续下去，但他丝毫也不为这些行为所吸引，而是非常客观地
 描写着它们。与此相反，当拜伦在早期作品中描写这类犯罪的主人公时，他的目的是要唤起人们对他们的兴趣。他们的容貌表现出傲慢、罪恶、仇恨和无所畏惧，会引起每一个看到他们的人的兴趣和注意。他们不像玛密恩，他们在自己的罪恶生涯中肆无忌惮，从来不害怕当面正视谴责他们的人；他们过着寓言中那种蝎子般的生活，“它的周围是烈火，它的内心是死亡”。既没有天国的希望，也没有人间的安慰，他们的心脏在傲慢与痛苦之中辗转挣扎，直到停止跳动。玛密恩是一个铁石心肠的自私的骑士，但他临终时的所思所说却是记挂着英格兰；他属于一个比他的自我生命更大的整体，是这个整体的一部分。而拜伦早期作品中的主人公则迥然不同。他们完全生存于自己的内心生活之中，这种内心生活本身似乎形成了另一个与外界隔离的完整的世界；而且诗人很细心地让读者窥见他——拜伦——的灵魂中也有一个与此类似的世界，一个完整的、遗世而独立的黑暗世界。我们在虚构的作品主人公灵魂的背后窥见了拜伦本人的自我；我们觉察到了一颗受过创伤的、企图在遮遮掩掩的忏悔和神秘难解的怒火爆发中求得安慰的心。简而言之，他的表现方式具有最大限度的个人色彩，而这意味着英国诗歌艺术的一次革命。

司各特这部堪称史诗的作品所以大获成功，并非得力于它的人物，而是得力于它的事件，尤其得力于最后一章描写的战争场面，这些场景描写被某些热心的评论家誉为荷马式的最精美的佳作。如果说这部长诗很能迎合司各特的那些沉静的同胞们的口味而备受赞赏，它也同样迎合了宫廷的趣味而颇受欢迎。拜伦曾经向摄政王说过，司各特给他的印象是“特别像一个王子们
 的诗人，因为他们
 的形象还从来不曾有过像在《玛密恩》和《湖上美人》里那样大的魅力”；他这番话是正确的。《玛密恩》中甚至很可能有直接影射摄政王及其夫人的地方。当摄政王读到诗中对穿着华丽朝服的詹姆斯国王所作的这样一段描写的时候，可以肯定他不会无动于衷：

他的服装和容颜显示出王家的威严，

那鲜红色的天鹅绒大氅镶着野貂皮的贴边，

那缎子背心闪烁着的光泽时隐时现，

啊，看上去真是令人眼花目眩。

——《玛密恩》第8章

至于那位蒙受了耻辱的不幸的王太子妃，考虑到司各特于1806年来到伦敦在社交界大出风头的时候曾和她本人结识，而且作为托利党人和她同属一个派别，所以诗人笔下那位被遗弃的王后玛加利特（当她的那位风流放荡的君主整天和情妇们消磨时光的时候，她过着非常孤独的生活），也很有理由成为王太子妃自己处境的写照。

《玛密恩》开始撰写于1806年，1808年出版；1809年，当司各特第二次访问伦敦的时候，他受到的欢迎是那样热烈，换上任何一个别的人都会因此得意忘形。但是司各特却以一种大城市社交界宠儿难得具有的温和与幽默周旋应酬。据记载，有一次在一个高朋满座的场合，他妙趣横生地讲了一些故事，使客人们听得津津有味，当大部分客人已经离去而只剩下几个知交的时候，他把自己嘲笑了一番，并且引用一句双关语说：“我明白自己不过是一个讲些俏皮话逗人一笑的清客——根本不是什么凶猛的狮子。”
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 他是非常谦虚的，例如有一天当谈话中有人说他像彭斯的时候，他竭力表白他自己根本不配和那位伟大的诗人相提并论。

可是，如果说司各特是一位温良谦让的社会名流，他却是一个特别激烈的托利党人。他专程到伦敦的目的就是要为《每季评论》招揽撰稿人。他希望这个刊物严格按照保守主义的原则来办，他在天主教的解放问题上态度也特别坚定。他的理论是，如果属于某一个特殊教派的宗教家事实上和外国政治有着紧密的联系，而他们的精神指导者又是一个才思无比敏捷和活动能力极强的教士阶层，国家就有理由不让他们担任机要职位。“假如有一位绅士愿意在口袋里装着两磅火药逛来逛去，假如我容许他在我的屋子里停留，我至少也得注意不让他坐在靠近炉火的位置上”。司各特终其一生都抱着这种看法。只是到他去世前几年，司各特才对他的女婿这样讲过：“我曾经把罗马天主教视为一种极其卑鄙和令人堕落的迷信，所以我不敢肯定我能不能开明到投票赞成废止1780年以前一直存在的刑法。现在，既然你们已经从那个饶舌的老太婆嘴上取下了石膏，让她自由自在地呼吸，我便没有理由再怒气冲冲地反对他们提出要在议会里占一席之地的权利了。”当我们看到，像司各特这样一位天性高贵和有教养的人，在心胸狭隘这一点上尚且表现得如此不光彩和如此冷酷，我们也就会明白英国公众是多么迫切地需要穆尔、拜伦和雪莱这类诗人了。

1810年，《湖上美人》问世，这部作品更进一步提高了作者的声望。这部美丽的诗作通篇吹拂着的那来自山冈和森林中的清新的微风，它那温和而热烈的气氛、它那从没有变成狂暴情欲的纯真的情感、它那一气呵成的故事（不像华兹华斯的诗歌那样，经常因为插入悲天悯人的感慨和宣扬宗教的长篇大论而破坏了作品的效果）——所有这一切都紧紧扣住了广大读者的心弦。作者为这本书引起读者强烈兴趣的一个证明，我们不妨提一件事实：离诗中的故事发生地点最近的那个邮政局竟增加了两倍收入。要举出一个类似的例子，我们还得转向另一本司各特在其中自叙生平的作品。《盖伊·曼纳令》出版后，两天之内就销售了六千册，当时传说司各特给丹迪·弗蒙特的两条狗起的名字“胡椒”和“芥末”，是照着两条真狗的名字起的，给它们起了这么两个怪名字的狗主人是利达斯戴尔地方的一个农夫。这个人叫戴维森，小说里其实根本没有描写他，可是他却一下子出了名，许多人都远道来看他；一位有地位的女士希望能有两条这样的名种狗，但是不知道这个农夫的姓名，于是把她的信寄给“丹迪·弗蒙特”，而这封信居然送到了那个农夫手上。

《湖上美人》受到了几乎同样热烈的欢迎。据记载，一个正在葡萄牙服役的苏格兰军官亚当·弗格森上尉收到这本书的时候，他和他的连队正坚守着一块暴露在敌军炮火之下的阵地。士兵们被命令匍匐在地上，就在他们保持着这种姿势的时候，上尉跪在他们前面，高声朗读第六章中描写战争情景的诗句；士兵们都屏息静气地听着，只是在法军的炮弹击中紧靠着他们头顶上方的河岸边沿时，他们才不时地发出一阵欢快的叫声打断他。

这部诗篇的现代读者和外国读者在诗中所能发现的，首先就是那种强烈的民族感情；对于往昔的岁月、对于种种封建习俗、对于苏格兰王室、对于氏族如何效忠本族首领等等的回忆，都以明快、生动和朴素的诗句歌唱了出来。除此而外，读者还会发现诗中对自然景物的描绘犹如露水一样清新，就像描绘诗中的人物克里斯蒂安·温泽尔一样。读者所看不到的是心理描写和性格刻画。诗中有一个名叫阿伦的卖唱老歌手，还有一个半是巫师、半是预言家的浪漫气质的老人，名叫布里安。诗中有真的化为现实的浪漫的梦幻，有后来果然灵验的种种预言。可是，这些人物与事件所以在诗中占有一席之地，并非因为它们具有神秘的色彩，而是因为它们属于那个时代和那个民族。这当中找不到一丝一毫浪漫主义派作家对于妖魔鬼怪的迷信。因为，尽管司各特喜欢听或写一些鬼魂显灵之类的东西，他并不像德国浪漫主义派作家那样，他对于一些被认为是神秘可怖的东西从不介意。他在某个地方曾经讲过这样一件事：有一天晚上，他来到一个乡村小客店，店里的人告诉他铺位已经满了。“难道连一块可以躺下来的地方都没有吗？”他问道。“没有，”店里的人回答说，“除去那个停放着一具尸体的房间，什么地方都没有了。”“我知道了，”他说，“这人是害什么传染病死的吗？”“不，不，一点儿也不是，”他们说。“那么，好吧，”他接着说，“那就让我睡在那间房里的另一张床上吧。”“于是，”司各特爵士说，“我就睡下来了，我这一辈子就数那一天夜里睡得最香。”

《湖上美人》的浪漫主义情调里绝不缺乏清新的气息；它之所以在今天不再能吸引我们，其真实原因在于它对风俗习惯的描写过分地戏剧化了。这一点对于浪漫主义史诗来说正是最危险的暗礁，骚塞就是在这一点上触礁沉船的，而司各特看来也没有能完全避开。就以那个掮着血迹斑斑的十字架的青年号召整个氏族拿起武器的情节来说。为了造成戏剧化的效果，一切都被推向了极端。那个青年先来到一个正在举行葬礼的人家，迫使儿子抛下了尸骨未寒的父亲和痛哭流涕的妈妈；然后，他遇见了一队迎亲的行列，又从新娘的身边带走了新郎。我们似乎看到了一支队伍一个一个地越过了舞台，感觉到了从布景后面突然出现的那个掮着十字架的人所产生的戏剧性效果。事情完全就像演戏一样：哨子尖声一响，空寂无人的山谷里立刻熙熙攘攘，光秃秃的山顶上立刻站满了武装的人群——而在一挥手之间，他们又全都消失得无影无踪。这就是我们所意识到的一般的效果
 ；我们觉得诗人感兴趣的是民族而不是个人
 。他的首要目标是要以浓墨重彩描绘出这个国家美好动人的传统风习：对陌生人不加任何询问便欢迎他走进茅屋，战士具有骑士风度地把自己方格花呢的披衣盖到疲劳不堪的敌人身上等等。他的第二个目标是要以出其不意的情节使读者感到愉快和兴奋：菲茨詹姆斯的高原向导突然变成了可怕的部落首领罗德里克·杜，而菲茨詹姆斯本人原来就是苏格兰国王。可是，这首颂扬苏格兰和苏格兰人的赞歌的曲调是多么欢快、多么健康和淳朴啊！作为加里东尼亚
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 列代英主之一的国王心地高尚，他令人感佩地抑制住了自己的情欲；而那些高原和沼泽地带的男男女女也全都是那么纯真。我们得以从外部窥见这样一个上下和谐的世界，心情非常愉快，并不因为诗中没有华兹华斯那些斥恶扬善的心理分析而感到有所欠缺。

华兹华斯的叙事诗《赖尔斯顿的白牝鹿》和《湖上美人》形成了饶有兴味的对照。这篇长诗根据珀西的《英国古代歌谣集》中的一首民谣写成，也是于1809年开始动笔的。可能是受了竞争心的鼓动，正是在这首长诗里，这位隐居在利德尔山中的诗人最接近于跨入了司各特所擅长的领域。没有人想否认华兹华斯诗里的感情要深刻得多。由于他不喜欢描绘光彩照人的美德和动人心魄的恶行，所以他挑选了这样一个主人公：他尽管是一个恭顺的儿子和英武的骑士，可是当他的父亲和兄弟兴兵反叛英格兰的伊丽莎白女王时，他出于臣下的忠诚而拒绝参与；他受到了误解，家庭与他脱离了关系，因此他眼睁睁地看着亲人们被战败，目睹他们遭到羞辱的惩罚而他自己却未能分担危险。华兹华斯赋予他的主人公以自我克制、坚韧不拔、宽厚慷慨等各种品质和基督教徒的虔诚，可是诗中过多地显示了故作深奥的卖弄哲理，过多地搬用了近于超自然的迷信事迹，过多地充斥着感伤情调和宗教热忱。司各特是以一个狩猎爱好者的眼光来观察自然风光和古老风俗的，而华兹华斯则是站在道德家的立场上来看待这一切。华兹华斯的诗歌就像一艘沉重的货船吃力地划着水前进，而司各特那只轻快的诗艇却扬起了全部风帆飞快地掠过水面，只在读者的脑海里留下一圈圈轻盈飘舞的幻梦般的泡沫；这正像他的长诗第三章中所描写的那艘快艇一样，它是那样迅疾如飞地驶过水面：

艇儿如飞，舟儿轻扬，

溅起圆圆的泡沫漂浮水上，

当小船已经接近大陆的山脚，

那跳跃的泡沫化为涟漪还在微微荡漾。

由于司各特的作品歌颂骑士的美德，歌颂勇敢和大无畏的精神，即使表现了这些杰出品质的人是反叛的氏族首领、海盗、吉卜赛人和走私贩等等，他也同样予以歌颂，简言之，由于司各特对勇敢无畏、桀骜不驯的精神往往具有一种拜伦式的偏爱，所以他的作品从某一种观点来看，在注重道德和基督徒信条的湖畔派诗人眼中显得很令人反感，便是容易理解的了。柯尔律治指责他的作品是“迎合读者寻求刺激的低级趣味，引导人们去同情那些声名狼藉的恶棍歹徒，仅仅因为这些恶棍是勇敢的人”；柯尔律治在结束他的恶意攻击时不正确地预言说：“司各特的诗恐怕连二十行也不会流传后世；他的诗一无可取之处。”

1812年，《查尔德·哈罗德游记》第一、二两章问世。它们出版后不久，拜伦给司各特写了一封非常友好的信，为他自己曾在《英格兰诗人与苏格兰评论家》一诗中愚蠢地攻击过司各特而诚恳地道歉。年轻的拜伦过于心急地嘲笑和责备年长的司各特，不仅仅因为司各特选择了一个半是恶棍半是骑士的混合型人物作为描写的主人公（“并不是一个十足的坏蛋，然而也只是半个骑士”），而且因为他接受了稿酬（“他绞尽脑汁不是为了名誉，而是为了金钱”），这是一件青年时代的拜伦出于其贵族的自尊心而决不会去做的事，尽管他当时的经济也很拮据。可是拜伦第二次离开英国以后，他也学会了用自己的作品来赚钱。他真诚地悔恨自己不该鲁莽地指责司各特，就像他真诚地忏悔他的另外一些过于急躁的类似判断一样。于是，这两位心灵高尚的伟大人物之间的紧张关系便全然消失，一变而成为最友好的情谊。

《查尔德·哈罗德游记》对司各特的文学生涯产生了决定性的影响。他非常公正地看出，自己在叙事诗领域显然比不上拜伦，因此他决心把注意力转向文学的另一个分支，而在这个新的领域中，他很快就变得卓然超群，无人能望其项背。

从司各特的传记和书信集中所记载的一些材料来看，司各特在这个问题上发表的各种意见和所有涉及拜伦的谈话，都证明了这位伟大的苏格兰作家宽厚的胸襟和令人钦敬的坦率。他曾经在1821年对一个朋友讲了这样一段话：“事实上，我早就放弃了诗歌。我已经有过一段名震诗坛的时光；我不十分相信自己的诗会流传不朽，所以我很高兴能适可而止，用不着继续竞争下去直到失去我已经获得的一切名声。此外，我感到在拜伦更加强有力的天才面前，我最好是谨慎地偃旗息鼓。假如我贪恋或者嫉妒诗名，我满可以用这样的想法来安慰自己：我不愿意像拜伦那样一无顾忌地拼出一切来争霸诗坛，也不愿意表现得像一个垂死的角斗士那样，以自己悲壮的最后一搏来激起公众的惊愕和恐惧。但是，以我二十年来固有的坦率态度，我愿意公正地承认，我的这种怯战在更大的程度上来讲，可能是由于我意识到自己的精力和才能不足，而不是由于我禀性温和，不喜欢这种搏斗的性质。”到他去世前一年，当有人问他为什么放弃诗歌创作的时候，他十分干脆地回答：“因为拜伦胜过了我。”那位和他谈话的绅士接着说，就他本人而言，他能记起的他的朋友的诗和拜伦的诗一样多。司各特又答复说：“那是可能的，可是在描写强烈的激情方面，在洞察人的心灵深处的秘密方面，他都胜过了我。”认识到这一事实对于司各特必定曾经是一种打击，可是他能够在一个想法里寻得安慰，他本人曾以下面的几句话表达了这种想法：“如果说我曾经有过这样的时刻，即别人显示出的天才使我当时被认为具有的种种自命不凡相形见绌，从而使我受到了屈辱的话，我或许可以这样安慰自己，即就我自己来讲，我的精神幸福的原材料是以更大的比例配制出来的。”

1814年2月匿名出版的《威弗莱》，是使得司各特和他的国家在整个文明世界中得享盛名的一系列长篇小说中的第一部。这些小说出版的时候，正当英国与法国缔结和约，整个国家呈现出一派欣欣向荣的景象，这就特别易于引起人们的民族自尊心。它们不像那些最伟大的作家例如歌德和雪莱的作品，并不能显示出作家的思想发展和文化素养的不同阶段；它们也不同于那些由于深深打动人心的个人悲欢经历的激发而写出的作品；它们是笔法老练的创作，表现了讲述故事的无穷天赋以及描写人与事物的超凡才能。它们标志着两个方面的明显进步——一是对于历史的理解，一是对中下层阶级的生活的描绘。

十八世纪的那些看到了或是期待着自己时代的理想得到实现的历史学家，往往采取演说家而不是作家的立场；他们埋头于探讨关于政府与文明的种种理论问题，但却不去考虑气候和地理条件的作用，不去考虑一个国家往昔历史的影响——他们很少想到作为一个种族的国家的概念。与此相反，瓦尔特·司各特爵士作为一个历史小说家，则致力于生动地再现某些时代和国家的种种特征；他不太愿意赋予作品中的主人公以自己时代的特色，因为在他的内心深处，他更偏爱古代的那种绚丽多彩和激动人心的生活，而不喜欢现代生活一切按常理办事的单调乏味。

几年以前，夏多布里昂在《殉道者——基督教的胜利》中第一次企图以每个时代自己的标准去衡量各个时代，并且力图在读者面前展现出往昔历史的生动图景。然而，司各特才是文学创作中地方色彩化
 手法的真正发现者和第一个运用者，这种创作手法后来成了法国浪漫主义全部作品的基础，立即为雨果、梅里美和戈蒂叶所采用。而司各特的历史感不仅使他成了整个一代诗派的先驱，而且使他那些毫无造作的小说对新世纪的全部历史写作都产生了巨大影响。举例说，正是他那部描写了诺曼人和撒克逊人之间紧张关系的小说《艾凡赫》，最先启发了奥古斯丁·梯埃里
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 的一种观点，即认为促成克洛维斯
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 、查理曼大帝
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 和于戈·加佩
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 建立了烜赫功业的原动力是高卢人和法兰克人之间的种族对立。司各特非常缺乏洞察现代个人内心世界的才能，同时，在一个个人发展具有特殊独立地位的时代，他又受到了爱国主义、忠君观念和正统的宗教虔诚这类偏见的限制和蒙蔽——但是这个人由于有他那种强有力的自然主义的帮助，当他把这样一些个人当做一个氏族、一个国家或者一个种族来观察的时候，他却能够完全理解这些个人作为群体的性格。因为他总是在考虑着苏格兰人和英格兰人之间的不同点，所以他突然会想到盎格鲁－撒克逊人和诺曼人之间存在着种族敌对情绪，好像是产生了灵感似的，便是很自然的了；而他在这类问题上的理解力使他的描写对于种族学的研究者具有的价值，就如同拜伦的诗歌对于个人心理学的研究者具有的价值一样。

除去这种长处而外，还必须提到司各特的小说的另一项巨大优点：他的小说描写了一切社会阶层的典型代表。在十八世纪的小说中，举费尔丁来说，故事背景总是从一个小酒馆转移到另一个小酒馆；而在司各特的小说中，我们则看到了详尽描写一切家庭细节的私人生活。这种描写之所以特别生动，要归因于那种刻画了每一个个别人物的有力的写实主义。英国人一向特别重视作家的这样一种才能，即要求作品有非常鲜明和具体的细节描写，要使被描写的对象能够如同浮雕一样凸现在读者眼前，因为他们那强健的理性特别欣赏像雕刻一样栩栩如生的描写。他们喜欢色彩强烈、就像绘在盾牌上的纹徽那样鲜明的诗的图画。司各特作为一个小说家使这种嗜好得到了满足。他的读者愉快地原谅了他的描写和对话冗长得可怕的缺点，因为无论是不厌其烦地一一列举出形形色色的事物属性，还是不厌其烦地专门强调某一种独有的特征，最后总是会收到惟妙惟肖的表现效果。所以毫无疑问，尽管他的行文有时候长得令人生厌，他仍然是古今各国文坛上最伟大的性格肖像画家之一。浪漫主义文学从没有产生过比《罗布·罗伊》中的黛安娜·弗侬更加光彩照人的女主角，或是像《昆丁·达沃德》中的路易十一那样形象逼真的历史人物。

但是在他的小说写作中，司各特从一开始就犯了一个很大的毛病，这种毛病也传给了下一代整整一群有才能的青年小说家，即为了领取巨额稿酬而不惜粗制滥造地写出一本又一本的书来，就像它们是许多工厂产品一样。1809年，他同一家名叫白仑泰恩公司的印刷出版商发生了商业关系；这家公司为他印刷和出版《每季评论》，他在开始写小说以后，实际上成了该公司的合伙人，但不幸的是，这是一家冒险精神大于其可靠程度的商号。《盖伊·曼纳令》在二十五天之内就写成付印；不久以后，司各特便以每年平均完成十二卷的速度写书；对于他来说，一个上午写出四十个印刷页是非常平常的事。销售量也和这种巨大的产量相适应，《罗布·罗伊》一星期内售出一万册，以后的小说销售得更快。1822年，连新带旧一共发行了十四万五千册小说。司各特的收入随着他的小说发行量与日俱增。《拿破仑传》的头两版使他收入一万八千镑；直到1826年，他每年的收入从没有少于一万二千镑。他用这些钱改善和扩大了他在厄博斯福的地产，在那里修建起一所城堡式的府邸，并在这所府邸里以王侯般的慷慨款待着成群结队而来的宾客，许多客人还留下来长住不走。他的名望在不断地增长。

在他1815年访问伦敦期间，司各特不仅是以一个作家的身份，而且是以一位爱国志士的身份，以一位曾经因强烈憎恨拿破仑而闻名于世的杰出的爱丁堡公民的身份，到处受到热烈隆重的欢迎，并被介绍给摄政王，后者多次显示了对他的恩宠。有一件逸事流传了下来，从这件逸话趣闻中我们可以大致看到，这位王太子对于他所希望结交的人会如何机智地取悦他们于一时。那是在一次摄政王府的晚宴上，司各特是当晚的贵客，他几乎是滔滔不绝地谈着话讲着故事，而摄政王总是在以开玩笑的方式套他的话，想引诱他承认自己就是《威弗莱》小说的作者。司各特巧妙地绕开了一个又一个难以答复的问题。为了岔开对他的进一步盘问，司各特给大家讲了一个关于他的老相识苏格兰法官布拉克斯菲尔德的真实故事。每当布拉克斯菲尔德外出巡回审案的时候，他总要在一位富有的地主家里过一夜。这个地主和法官本人一样，也是一位下棋的高手。他们时常留一盘未下完的棋等到下一年再决胜负。后来，这个地主犯了伪造文书罪，碰巧案件落到布拉克斯菲尔德手上，该由他来宣布对他的这位朋友兼棋敌判处死刑。他戴上了黑色法官帽宣读判决书，最后一句判词是“兹判决将汝绞死！”当他以应有的庄严神态读完这句可怕的判词以后，便摘下法官帽，然后带着满意的微笑向他的老对手点一点头，接下去说道：“现在，唐纳德，我的老兄，我想这下子我可将死你了！”司各特的话还没有说完，摄政王就喊了起来：“为了对《威弗莱》的作者表示敬意，干杯！为了对《玛密恩》的作者表示敬意，再干一杯！”接着，他又针对司各特有意识否认的表情和手势哈哈大笑说：“现在，瓦尔特，我的老兄，这下子我可将死你了！”

《米德洛西恩的监狱》，司各特最优秀的作品之一，于1818年出版，使他的声望达到了顶点。接着，《艾凡赫》又于1819年12月问世，这部作品也受到了最热烈的赞赏。现在我们才知道，就这部杰出的小说而言，司各特为他的幻想世界提供基础所需要的真实材料是多么微不足道。一位一直在德国旅行的某个斯基恩先生，曾经向他讲过关于犹太人在那里的处境，他们特有的服装和习俗、他们所受到的苛刻待遇等等情况。这点基础就足够他写成有蕊贝卡和伊萨克这些生动形象的一部杰作了。司各特在私生活中，像我们已经看到的那样，对于不信奉英国国教者的政治权利问题所持的观点是极端偏颇的。因此，作为一个作家，他能够不抱偏见地以一个犹太女子作为小说的女主人公，而且赋予她以无比理想的然而又是很自然的性格，这就更加令人钦佩。

1823年，《昆丁·达沃德》问世，在这部作品里，司各特第一次选择了一个异国题材，从而使他的名字响遍了法国、德国和意大利，就像他的名字已经响遍英国和美国一样。把斯基恩先生在法国旅行的日记熟读一遍，就足够供给这位作家必需的材料而使他的小说具有迷人的地方色彩了。

司各特的名字现在已经家喻户晓，就连他的那些最没有教养的同胞也都很熟悉他。在伦敦，当乔治四世举行加冕典礼的时候，他挤进了拥在路边观看皇室行列的人群之中，由于跛足行走不便，他在拥挤的人群里陷入了危险。他向一位军曹打招呼，请求允许他穿过人群到街中心的空地上去。军曹三言两语地答复了他：命令必须严格执行，他请求的事情是不可能的。新的人群又乱纷纷地从后面挤上来，瓦尔特爵士的同伴高声喊道：“当心，瓦尔特·司各特爵士，当心！”那个严格照章办事的龙骑兵听到这个名字以后立即说道：“什么！原来是瓦尔特·司各特爵士！不管怎么说也得让他穿过去！”于是他向身边的士兵们说：“让开点，弟兄们，给我们伟大的同胞瓦尔特·司各特爵士让道！”士兵们回答道：“原来是瓦尔特·司各特爵士！——上帝保佑他！”——于是他一转瞬之间就在警戒线之内了。这使我们想起了在非洲的法国军队吹着喇叭擂起战鼓，以一种接待将军的礼仪来欢迎霍莱斯·维奈
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 的故事。对一个艺术家来说，很难想象有比这种人民的敬爱更巨大的胜利了。

1826年是这位伟大人物的命运的一个转折点。他入股合伙经营的白仑泰恩公司破产了；使司各特爵士大吃一惊的是（他在私人钱财问题上一向是十分精细的），亏损的金额竟高达十一万七千镑。他拿出大丈夫的气概毅然承担起他的亏损。皇家银行派了一个代表团到他那里，表示该银行可以向他提供一切援助。他还收到一笔三万镑的匿名赠款；可是他谢绝了这些好意的帮助以及其他一切援助建议。他英勇地打定主意，要走一条努力以自己的笔还清巨额债款的艰难道路，决心一口气不停地工作下去，直到他还清别人的冒险和疏忽给他造成的巨额债务为止。所以，从这时起他的作品的质量每况愈下，就是不足为奇的了。这位不幸的作家签订了一大批约稿合同——答应每年写若干若干本书，而他对所要写的作品的内容，不，甚至连书名都还没有考虑过呢。

在这个不幸的时期，时隔公司破产仅仅几个月，他的爱妻又复死去。他的工作负担是如此沉重，以至于使他都没有时间在躺着妻子遗体的灵床边坐一坐。他无休无止地写着——《皇家猎宫》四天内就写出半部——而且不断地受到倒霉的债主逼债索款的打扰。这个习惯于家中高朋满座的人，现在过着一种隐士的生活了。巴兹尔·霍尔曾经描写过这样一幕情景给他留下的痛苦印象：他看到瓦尔特·司各特爵士孤苦伶仃地坐在只准备了一个人饭菜的餐桌旁边，而司各特从前总是在对面坐着妻子、周围坐满宾客的热闹气氛中用餐的。

他做了几次旅行——一次去巴黎，这是为了搜集有关拿破仑的可信逸事。在巴黎期间，“市场女商”
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 派代表向他献了一束硕大无比的鲜花。他出了自己作品的全集；全集的前九本销售了三万五千部。他偿还了很大一部分欠债。英国的政治改革是一个使他深感痛苦的问题；1830年，他宣称“英国已经不再是一个适合正直的人居住的地方”。疲惫不堪，疾病缠身，一次中风症的发作又损伤了他的一部分面容，……他在这种情况下最后一次出国旅行。在那不勒斯，他实际上还在忙于搜集尽可能多的意大利民间歌谣。他病得越来越厉害；为了死在故乡本土，他匆忙赶回家里，于1832年9月在厄博斯福喘出最后一口气，离歌德去世的时间恰好六个月。

司各特终其一生都是一个真挚的、略带一点理性主义色彩的宗教信徒，完全没有为他那个世纪具有大胆探索精神的科学所影响。他在1825年说过：“我认为很少有人不相信上帝的存在；不，我怀疑在任何时代和任何气氛中曾经有任何一个人接受过这种可怕的信条。”可是，他在同一次谈话中又承认“惩罚的烈火和天堂的仙乐”可能仅仅是比喻的词句。而且我们知道，拜伦勋爵把《该隐》的题词献给他，他非但没有生气，反倒感到高兴。在宗教上，正如在政治和文学上一样，他从没有达到从那种个人一出世就受到其束缚的传统中解放出来的境界。在这方面，他没有完成当时的事态向作家提出的任务，而是把它同样地留给下一代的作家去承担了。

当我们今天站在我们自己的时代有利的立足点上回顾司各特创作的第二个阶段即散文阶段的时候，我们看待他那一长串连续性的《威弗莱》小说的角度，不可能和他的同时代人在这些著作出版时所持的态度相同。我们完全理解，当时人们对它们如此感到满意的原因在于，这些作品肯定决不会使人恼怒；它们所以总是受到欢迎，可能并不仅仅是由于作者才华横溢，而且也由于它们是完全合乎道德的作品。然而，恰恰是这种特殊的素质使这些作品变得不再那么对我们有吸引力了。可以毫不夸张地说，一切国家的现代文学都存在着这样一条法则，即一位作家要使他的作品在紧接着他的下一代读者眼中不显得令人生厌和心胸狭隘，他的作品就必须
 惹起至少是一代他的同时代人的恼怒，并被他们认为不道德。在我们看来，司各特小说的缺点是明摆着的。它们以极出色的性格描写和活泼的对话给人带来愉快，但是它们没有给理性带来满足，不能从感情上强烈地感染读者，甚至不能激起很大的好奇心。它们写得生动活泼但是没有理想。我们感觉到，司各特作为一个爱国主义的作家，决心要保持住麦克弗森和彭斯已经在读书界引起的对苏格兰的兴趣；所以他的写作采取了一种甚至对思想最狭隘的读者也要加以笼络的态度。由于他本人就缺乏艺术家的风流气质，所以他描写两性关系时十分谨慎，以致他的作品中几乎没有任何色情场景的描绘。而且对于他来说，要表达的道德教训似乎比艺术更重要，因而他在描绘过去的时代时，把一切粗暴的东西都涂上了一层缓和的色彩，结果使历史的真实遭到了严重损害。司各特创作的这类小说曾经标志着旧小说向前迈进了一大步，现在则轮到它们自身变得陈旧过时了；现时各国的文学批评家都倾向于认为：历史小说尽管具有自身的一切优点，实质上是不伦不类的——有时候，它过分拘泥于史料，以致使情节不可能有诗意的发展；有时候，它又过分随心所欲地解释历史，以致真实和虚构的成分相互掺杂，形成了一个极不调和的整体。譬如说，在《米德洛西恩的监狱》第三卷（第10章）中，把那些虚构的言词和历史上实有其事的阿尔盖公爵的讲话掺杂在一起的写法，显然不符合批评家的口味。此外，人们已经日益清楚地看到，司各特笔下的历史画面给予人的一般印象是多么迥然不同于这些遥远的岁月的基本特征，而如果不加粉饰地把这些以往的岁月表现出来（假定能够了解这些历史时期的话），则肯定不会引起同情。他的《十字军的故事》是一套在图书馆中颇受欢迎的小说，它们描绘了种种异国奇境和十字军的那些带有浪漫色彩的冒险业绩，几乎就像塔索
 
[21]

 的《被解放的耶路撒冷》一样地极少注意到真实性，但它们却丝毫没有显示出那位意大利作家的诗才，也没有像他那样在艺术上刻意追求自己的风格。

像司各特这样一位写完一页从来都不复看一遍，更谈不上修改的作家，既缺乏行文简洁的才能，在遣词造句上又不严格要求自己，情况怎么能够不是这样呢？就阅读时必须全神贯注和迅速理解内容而言，他对读者要求得更少。他自己的叙述时常重复，也允许书中的人物讲话唠唠叨叨，并时常在故事中间插进自己的话，一会儿点明这个，一会儿解释那个。他不满足于仅仅通过人物的行动方式来表现他们的性格和气质，在必要的时候，他还会让人物本身做一番自我说明，例如说什么“我正在心平气和地讲话，虽然这和我的性格相反”等等，或是大谈其从自己的邪恶行为中得到了什么道德教训，以防读者不能引以为戒而受到诱惑去模仿行事（乔治·斯坦顿
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 在珍妮·迪恩斯面前所作的一大段忏悔就是一例，这段文字是文风拙劣和心理描写矫揉造作的一个典型）。由于在细节上存在着这样一些严重的缺点，尽管几部最优秀的小说在情节安排上独具匠心，往往很自然地导致戏剧性的高潮，这也无济于事。一部书要想历经几百年而声誉不衰，不仅需要有想象力丰富的情节安排，并且需要对每一个细节都作艺术上的精雕细刻——这是一项司各特从一开始写作散文起就没有时间去从事的任务。就连他曾经创造出的最具有戏剧性的场面——《米德洛西恩的监狱》中那场描写得有声有色的、非常令人感动的审判，在那场审判中，珍妮虽然内心万分痛苦，但仍然以忠于真理的高贵精神作了不利于自己亲妹妹的证明——也由于文风的散漫和冗长而失去了它的一半效果。我们从穆尔的《回忆录》中得知，这部书的主要题材——一位姑娘拒绝在法庭上给自己的妹妹做有利于她的证明，而后来又千里奔波去为她祈求恩赦的故事——是一件真人真事，它是由一封匿名信告诉司各特的。司各特显然极敏锐地觉察到了这一事件所具有的道德美，但却很少意识到其主要的戏剧性特色。假如他仅仅具有他自身的一半才华而能增加一倍自我批判的本能和教养，他毫无疑问地将不会那样名噪一时，但却有可能创造出具有更伟大和更持久的价值的作品。
 
[23]

 他自己感觉到，他所以不能在文学领域内取得登峰造极的成就，原因就在于他受的教育有所欠缺。他的《日记》（第1卷，56、57页）里有一段对于他的一生的简短述评：“我的一生是什么样的一生啊！——受的教育零零碎碎，几乎完全没有人过问我，听任我自生自灭
 ，我的头脑里杂七杂八地塞满了最无聊的东西，在一段时间里受到我的大部分同伴的轻视，可是和那些认为我只是一个梦想家的人们的看法相反，我却奋勇地前进着，成了一个胆大而又聪敏的人。……现在，我被举到了荣耀的顶点，几乎可以说是青云直上，因为伦敦一时高兴，愿意大吵大闹地捧我，可是在公牛和大熊的喧嚷声中，像我这样一头不愿招惹人的可怜的狮子
 
[24]

 却被逼得走投无路了。”

一个现代作家完全没有受到科学进步的熏陶，这是一件危险的事。如果他不具备拜伦那种凭着自己的洞察力就能预知科学正在探求着和确证着什么事物的天赋，他的作品便将为有教养的读者所抛弃，而被那些只图娱乐消遣的读者捡拾起来，或者是被有教养的读者包扎保存，留着送给自己的儿女和侄子侄女作为过生日或圣诞节的礼品。司各特的命运就是如此。这位作家的作品曾经统治过十九世纪二十和三十年代的书籍市场，他的影响曾经在欧洲各国风靡一时，他的法国模仿者有阿尔夫莱·维尼、雨果、梅里美、巴尔扎克和大仲马（《三个火枪手》），他的意大利门徒有曼佐尼，在德国和他思想相近的作家有福凯，在丹麦钦佩和模仿他的作家有保尔·默勒、英格曼和豪赫等等；然而，在岁月的悄然流逝之中，通过发人深省的时间的考验，他现在已经成为一个只能受到十三四岁的孩子们欢迎的、每一个成年人都曾经读过但是没有一个已成年的人再会去阅读的作家了。




 [1]
 指诗人拜伦。


 [2]
 英国资产阶级于1688年发动“光荣革命”，被推翻的国王詹姆斯二世逃亡国外，“詹姆斯二世党人”即指拥护他复辟的人。


 [3]
 哈迪加努特（Hardicanute），丹麦国王兼英国国王（1019—1042），是丹麦人在英国的最后一个君主。


 [4]
 阿尔比安是诗歌中“英国”的雅称。


 [5]
 同年，丹麦诗人欧伦施莱厄也首次发表了一部经过改作的民谣集（1803年出版于迪特）。（原注）


 [6]
 麦森：《英国文学中的苏格兰影响》（Scottish Influence in British Literature）。（原注）


 [7]
 司各特这个名字在英文中作Scott，与“苏格兰”（Scotland）一词颇为接近。


 [8]
 见《米德洛西恩的监狱》第35章。苏格兰少女珍妮·迪恩斯为援救以杀婴罪被判死刑的妹妹，直接向苏格兰贵族阿尔盖求援。


 [9]
 查理·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox，1749—1806），英国政治家。


 [10]
 指苏格兰人。


 [11]
 英格兰与苏格兰两军于1513年大战于该地，诗中主人公玛密恩即于此次战役中阵亡。


 [12]
 《异教徒》和《莱拉》都是拜伦写的“东方叙事诗”，分别出版于1813和1814年。


 [13]
 英文中“社交名流”和狮子是同一个词lion。


 [14]
 苏格兰的古称。


 [15]
 奥·梯埃里（1795—1856），法国历史学家，著有《诺曼人征服英国史》。


 [16]
 克洛维斯（466？—511），法兰克王国墨洛温王朝（481—511）的创立者。


 [17]
 查理曼大帝（742—814），法国加洛林王朝最有名的君主。


 [18]
 于·加佩（938—996），中世纪法国加佩王朝的创立者。


 [19]
 霍·维奈（Horace Vernet，1789—1863），法国著名的战事题材画家。


 [20]
 “市场女商”（Dame de la Halle），指巴黎中心市场的全体女商人。


 [21]
 塔索（Torquato Tasso，1544—1595），意大利诗人，所著《被解放的耶路撒冷》被认为是意大利文学中最优秀的史诗。


 [22]
 《米德洛西恩的监狱》中的人物，是他勾引了珍妮的妹妹艾菲，导致艾菲以杀婴罪被判死刑。


 [23]
 他似乎一点不懂造型艺术。在《米德洛西恩的监狱》中，他为了使老清教徒给人留下印象，创造了下面这样一个艺术上不可能存在的人物形象：“整个形象构成了一幅图画，这幅图画运用的光线很像是出自伦勃朗的手笔，而轮廓线则需要有米开朗琪罗那种强劲的力量。”（原注）


 [24]
 与“社交名流”在英语中是同一个词，见前注。


十一 包罗万象的感觉主义

在济慈那首气魄宏大的长诗《海佩利安》未完成的片断里，有一幕全体被推翻的巨灵神族聚集在一个阴暗的地下墓穴里议事的场景。他们的首领，年老力衰的萨吞，以下面这番话结束了他那篇灰心丧气的演说：

　　　　　你们都到了这里，

被压倒了，被赶走了，被打垮了，你们都到了这里，

啊，巨人们，

我要说“起来战斗吧！”——可你们却唉声叹气；

我要说“低头屈服吧！”——可你们还是唉声叹气。

那叫我怎么办呢？啊，无边无际的苍天在上！

啊，我那看不见的亲爱的爹娘！我又有什么办法可想？

告诉我，你们各位神族兄弟们，我们如何再重开战场？

如何让我们的愤怒再次激发起我们斗志昂扬？

这时，那个正在沉思默想的海神奥西安努斯站立起来，晃了晃已经不再像过去那样湿淋淋的发卷，用那海浪撞到岸边破碎时形成的喃喃低语声，劝告眼前各位伤心的神祇应该从以下的想法中获得宽慰，这就是：他们的被推翻是由大自然的法则所导致，而并非败于雷电或天神朱庇特的威力：

[image: ]


济慈

　　　　　伟大的萨吞，你

曾经巧夺天工地筛分了原子的微埃与无垠的宇宙；

然而正因为你是天国的王，位居诸神之首，

正因为至高无上的威权在手，你才变成了一位盲叟，

你的眼才看不见一条求本溯源的大道通途，

而我却正在这条路上朝着永恒的真理向前探索。

开宗明义地说，作为天地万物之主宰，正如你不是最初的一个，

你也不是最后的一个；造化的运转不会就此罢休，

你既不是终结，也决不是开头。

从一片混沌与万物之母胎的黑暗中产生了光，

这是从那内部的纷扰激荡中最初结出的硕果，

出于无法参悟的天机，那团蕴含着力之冲突的酵母

终于在其自身中成熟。成熟的时刻终于来临，

随之有了光，于是光又以其自身之创造者为依凭

而催生万物，立即赋予这磅礴大块以生命。

就在这混沌初开的时刻，展现了天与地——我们的双亲；

接着你第一个降生，相继而来的是我们巨人的种族，

于是由我们统治着这一片新的美丽的寰瀛。

可是，啊，现在却来了这碗真理的苦酒要我们吞饮；

苦酒吗？不，那是蠢话，因为敢于正视赤裸裸的

真理与逆境，并能完全保持心灵的平静，

那不是痛苦，那是力量最强大的反映。请仔细谛听：

正如天与地比那曾经主宰过太初世界的

一片混沌与茫茫的黑暗要美好得多，美好得无可比拟，

我们——我们有自己坚实而悦目的形体，

有我们的意志、我们的自由行动和彼此之间的友谊，

还有千百种更纯洁的生命的其他奇迹——

凭借着这一切，我们又远远胜过了那美丽的天与地；

而今天，正如我们曾光荣地压倒过那古老的黑暗世界，

在我们身后又崛起了完美无缺的新的一代，

一股更美的力量，它青出于蓝而胜于蓝，

虽然由我们所生，却注定要胜过我们而继往开来；

因此，我们今日之被征服，犹如昔日之我们取代

那无形无体的一片混沌，并不算得如何地不光彩。

请问，难道灰暗的土壤会与它哺育过的

并且还在哺育着的那骄傲的森林去争论，

仅仅因为它们的秀丽超过它自身？难道它能否认

那碧绿的丛林是君临大地的精英？或者，难道树林

会去嫉妒那鸽子，因为它们的啭鸣声犹如银铃，

因为它们有雪白的羽翼，到处跳跃着寻觅欢欣？

我们就是这样的莽莽丛林，我们那青葱的枝条

培育出的并不是鸽子这类小鸟，它们苍白而孤苦伶仃，

我们养育出的是羽毛金光灿烂的雄鹰，它们骄傲的身影

远比我们美，因而赢得了统御世界的权柄；

因为这是一条永恒的法则：最美的应该最有力量！

可是，按照这一条法则，今后又将有另一个种族出世逞强，

他们将赶走我们的征服者，使他们也像我们今天一样，

向隅而泣，恓恓惶惶。你们看到那取我而代之的

年轻的海神了么？你们可曾注意过他的面庞？

可曾看到他所创造的那生有双翼的骏马乘风破浪，

拉着他的战车，激起雪片般的水花驰骋海上？

我见过他在波平如镜的水面上飞掠而过，

是那样的目光炯炯，神采飞扬，

这就使我不得不伤心地拱手退让，

只能喊一声：再见吧，我的海疆！

奥西安努斯就是这样讲的。而战败的众神不是被他说服了就是满怀着愠怒，全都默不作声。最后，他们当中谁也没有想到的一位，女神克丽美尼，打破了这长时间的沉默，翕动着她那激动得发烫的朱唇，在这群凶神恶煞的巨人当中目光温柔地和怯生生地开口了。她说道：

啊，父亲，我在这里要算是最无知年幼，

我所知道的一切就是：欢乐已永不再有，

这悲痛的感觉正悄悄地侵袭我们的心头，

而且我担心它还将永远在我们的心上停留。

我想，像我这样一个弱女子总不会推却

根据正当的权利会从强大的众神那里施来的救助，

因此我不会是在预言凶兆而使我们忧上添忧，

然而还是让我讲一讲我的哀愁吧，让我讲一讲

我听到了什么，以及它如何使我啼哭了很久

并且明白了我们已失去一切希望，万事全休。——

有一天我站在海边，那里的海岸景色秀丽，

一片恬静，绿树成荫，芬芳的鲜花开遍大地，

飘来了一阵阵甜美的气息沁人心脾，

其中洋溢着平静的欢乐，正如悲哀之充满我的心底；

这欢乐以及一种柔和甘美的温暖是如此强烈，

以致我不由得产生共鸣，起伏的心潮难以压抑，

我想歌唱，想以那抒发我们的悲痛心情的

我凄凉的歌声来排遣这眼前的孤寂；

于是我坐下来，拾起一个裂开嘴的贝壳，

嗫嚅着向里面吹气，想吹奏出动听的旋律

——啊，别再提什么音乐的旋律吧！因为正当我开口歌唱，

并以拙劣的技术试图向微风里送进那贝壳单调的回响，

突然，从海对面一个小岛绿荫环抱的沙洲上，

随着轻风飘来了一阵阵乐音，旋律是那样迷人而悠扬，

这乐音显得极其清晰，虽然它几乎塞满了我的耳腔。

我把贝壳扔到了沙滩上，它立即灌满了水浪，

恰似我的双耳灌满了这新的幸福的黄金的乐章。

每一阵涌来的声音里仿佛都交织着生与死的迷惘，

每一组急促而欢快的音符一个接一个地

而又像是在同一个瞬间叮叮当当地鸣响，

犹如成串的珍珠突然洒落在地上，一颗颗地滚动着，

　晶莹闪光；

那一节又一节随风飘来的曲调，

每一节都像是一只白鸽飞离开它橄榄树上的窝巢，

拍动它那震颤着乐音的双翼（而不再是无声的羽毛），

在我的头顶久久盘旋，使我的心在悲喜交集中深受煎熬。

最后，悲哀压倒了我，我再也忍受不住这样的折磨，

于是我用手捂住我那快要炸裂的耳朵，

然而，我这双颤抖的手并不能把一切全都遮住，

透过我的手，我还是听到了一个甜蜜的——

比一切曲调都更加甜蜜的——声音在欢呼：

“阿波罗！年轻的阿波罗！

旭日初升的阿波罗！年轻的阿波罗！”

我急忙逃走，但那个声音追赶着我，

同时高呼着：“阿波罗！”

在这一节思想既深刻文笔又优美的诗里，济慈成了不仅限于他自身的一整代诗星的代言人。这不仅是他那天赋诗才的证明，这也是一篇宣言书，宣告年轻一代的诗人已经登上了迄今一直由湖畔派诗家和司各特把持着的诗坛。在居于统治地位的诸神的名义下，人类的智能时常遭到禁锢而长期停滞不前；这种情况出现得实在太多了。要想有所进步，就经常要求变更统治者。华兹华斯和司各特是威震诗坛的巨灵神，可是当年轻一代登上舞台的时候，他们的赫赫神威便黯然无光了。济慈本人正是那只羽毛金光灿烂的雄鹰，它振翅直上云霄，高高翱翔于华兹华斯那棵枝繁叶茂的老橡树的顶空。而拜伦——他难道不就是那新的海神吗？他以如此巨大的力量“在感情的海洋里激起惊涛骇浪”，以致当时最伟大的文学天才在他面前都甘拜下风，宣称他的诗才无人能与之匹敌。至于雪莱，他那甜蜜得令人心醉和空前地大胆的乐曲，难道不就是以上引诗里所描述的那种乐音吗？虽然许多人像克丽美尼那样捂住耳朵，尽可能延宕着时间不去听这诗坛新曲，难道这些乐曲不是照旧随风飘扬于四野八荒，无往而不入地响彻于天地之间吗？这种闭目塞耳的挣扎纯属自欺欺人，因为现在四面八方都响起了同一个声音：“阿波罗！旭日初升的阿波罗！”

正如诗里的众神一样，在他们的命运所面临的这一危急关头，人间老一辈的诗神们也采取了各不相同的态度。司各特，他们当中最高贵的一位，以一种亲善而不失尊严的态度承认自己比拜伦逊色，这种态度反而进一步提高了他的声誉。华兹华斯退隐于他的“湖畔”，同时咕咕哝哝地指责所谓诗坛的剽窃之风。
 
[1]

 骚塞则发出连珠炮似的詈骂。与此同时，年轻的新一代诗神相继登上了老神的宝座，他们的头顶周围都闪耀着由他们那无比的才华发出的一轮轮明亮的光圈。

济慈又是年轻一代的巨人种族里最年轻的一个，他具有自己的特殊禀赋，并有一个其他任何人都未闯入过的自己的特殊领域。我们看到，一些特别纤柔娇嫩的有机体，却往往出现在最不适合它们存在的外部环境里，并在几乎得不到周围环境任何帮助的情况下发展成长，而济慈正是这样的一个例子。这个在二十六年的短暂一生中留下了许多使人们读后便永难忘却的杰作、他的名字在雪莱的《阿童尼》一诗中被喻为天神的青年，竟是伦敦一家马厩主的儿子，学的行业是药剂师。老一辈文学界名流中很少有人知道济慈，就连他们当中唯一被济慈经常注视着的、从济慈那里比从其他任何年轻人那里获得了更多景仰的华兹华斯——就连华兹华斯对济慈也很冷淡。有一天晚上，在画家海顿家里，当华兹华斯在座的时候，人们怂恿济慈从他的《安狄米恩》第一部里挑出那篇著名的《森林神礼赞》读给华兹华斯听。那位“铁青面孔”的诗人听完了朗诵，然后只评论了一句话：这是“一篇写得挺漂亮的异教主义的作品”。应该称赞济慈的是，这篇作品确实就是如此！然而，华兹华斯的这句评论却绝没有任何赞扬的意思。这就是老派诗人中最有影响的一位所下的判决。老派评论家们更是抱明显的敌对态度。他们的评论是粗暴的，恨不得把济慈一棍子打死。《评论季刊》和《布莱克沃德氏杂志》都愚蠢地讥笑《安狄米恩》。他们告诉作者“做一个挨饿的药剂师要比做一个挨饿的诗人强一些，也更明智一些”，劝他“还是回去守着自己的药罐吧！”虽然年轻的诗人在述及他所受到的这类污辱性评论的时候显得很平静，这些攻击实际上一定深深地刺痛了他。现在有人提出，在济慈的朋友们当中流传的一种说法，即认为这些批评对他的健康产生了毁灭性的影响，其实是毫无根据的；但我却觉得这种传说有一定的道理。诚然，他的死肯定不是由《评论季刊》上某一篇粗暴的批评直接造成的，就像拜伦在《唐璜》里所说的那样；他本人说的话也充分证明了他十分蔑视那些对他的艺术和人格的诋毁；但是，济慈一向有极高的抱负，同时又极其敏感，而且他的肌体内部还隐藏着不治之症的病根；所以，对于这样一个已经为内部过分灼热的爱情和啮噬器官的痨瘵所摧残的肌体来说，假如来自外部的如此恶毒的攻击不会对它产生有害影响的话，那倒是一件怪事了。

约翰·济慈生于1795年10月，九岁时便死去父亲。母亲把他送进一家很好的学校读书；然而，使他感到无限伤心的是，母亲也在他还是一个孩子的时候就去世了。他的相貌同他的诗给予我们的印象是一致的。雪莱在气质上带有几分女性的温柔和灵气，与此相应，他的身材也细高、瘦削、窄胸，说话的嗓音又高又尖；而比他要脚踏实地的济慈则生得胸深肩阔，下肢与上肢相比显得短小，并有一副低沉、庄重的嗓音。他那小小的头上覆盖着浓密的褐色卷发，一双大眼呈深蓝色，但有时却炯炯闪光；俊美的嘴配上一片突出的下唇，使整个面孔具有了一种大胆和好斗的表情。事实上，他在做孩子的时候就完全是一头果敢和好斗的小猛犬，而且看上去他日后在战争中立功扬名要比在文学事业上成名的可能性大得多。他很早便显示出了极大的个人勇气，而且在一切体育运动项目上都是好手；就在他快染上肺病之前，他还在一次光明正大的格斗中打赢了一个骄傲的屠夫。

济慈十五岁离开学校，由亲戚介绍跟埃德蒙顿一位聪明的外科药剂师当学徒，在他那里一直待到二十岁，自那以后便开始作为一名医科大学生在伦敦各家医院巡回实习。但他不久便抛弃医学而从事文学，有好几年和当时某些新起的年轻文士及艺术家们亲密地生活在一起。这以后，他就害上了那种曾经夺去他母亲和弟弟生命的痨病。由于他没有任何希望找到谋生的途径，日益贫困潦倒，这就助长了这种病的发展；同时，他又热恋上一位年轻的英印混血姑娘，这是一种狂热的但又是毫无希望的爱情，由于济慈贫病交加，他的爱得到那位姑娘的回报反而使济慈更陷于绝望，这就进一步加剧了他病情的恶化。他的健康状况迫使他不得不离开他的心上人去意大利疗养，不久便在那里去世。

对济慈一生中文学活动以外的方面稍加一瞥，我们便可以看到三件具有最重要意义的事实——不存在真正能获得谋生手段的任何希望（他曾经想移居南美，或者申请在来往于印度的商船上当一名外科医生）；对一位妇女怀着一种狂热而毫无希望的爱，在他看来，如果没有她，自己的生命便毫无价值；最后就是那蚕食他的生命的肺痨。

当济慈于1818年认识她的时候，范妮·布劳纳小姐才十八岁，比济慈小五岁。在汉普斯泰德，济慈和朋友布朗住在一处隔成两家的住所里，那住着另一半房屋的便是布劳纳小姐和她的母亲。济慈爱上她的最初六个月，对于他来说是一段真正幸福的时光。1818年12月，他开始写《海佩利安》。1819年2月，在他一生最富有成果的日子里，他写出了《灵魂颂》、《圣亚尼节的前夕》和《海佩利安》的大部分诗稿。在早春的一天，他坐在布劳纳家花园里的一株梅树下写出了《夜莺颂》。换句话说，他那些最美丽的诗篇都是在他还是一个健康的人，并且经常和范妮一道远足漫步的这半年里写成的。遗憾的是，由于济慈这时每天都可以和他的爱人见面，所以没有给我们留下一封在他这段短短的幸福时期写下的情书。1819年7月，他第一次给范妮写信；他从那时起直到去世为止写给范妮的全部信件后来都于1878年公开出版。

这些情书中开头几封的调子并不感伤。他在一封这样的早期信件里写道：“我要用一个比‘光彩照人’更光彩照人的字眼，比‘美丽’更美丽的形容词来赞美你；”而且，他还针对她的某种抗议进行解释说：“既然没有你的美我就绝不会爱上你，我为什么不能谈论你的美呢？——像我对于你的这种爱情，除去萌芽于美之外，我还想象不出有任何别的启迪。也许存在着那样一种并非萌芽于美的爱情吧，对于它，我毫无蔑视之心而只会怀有最高的敬意，并能对别人的这种爱情深表钦佩；然而，它不像我心目中的爱情那样丰富多彩和鲜艳夺目，也不具有它那种完美的形式和魅力。”

可是，过不了多久，那种注定要使情人备受折磨的嫉妒便在他的信里出现了。他一次又一次地逼着范妮对他做出永不变心的表白。当时他虽然还没有患病，却好像已模糊地预感到自己将不久于人世。“我散步的时候最喜欢想两件事，”他写道，“一件是你的可爱，另一件是我临终的时刻。啊，要是我能够在同一个时刻占全这两样东西就好了！”

范妮的信实际上只能使他变得更加郁郁寡欢。他翻来覆去地读这些信，以至信里每一句话的原意都被他歪曲了；这些信在他的眼里时而显得相当冷淡，时而又似乎充满了叱责。他以他的多疑、易怒和乖僻先折磨自己，再去折磨范妮；譬如说，他往往经过她家门口而故意不进去，虽然他渴望见到她，也知道自己不露面会使她失望。当然，也有几封写于1819年10月的信完全充满了幸福和温柔的情调。但是到1820年2月便开始了一段悲惨而激动的时期。济慈开始吐血，并“在它鲜红的颜色里看到了自己的死刑执行令”。从那以后，他的信便都是简短的了；其中有一些仍然写得俏皮和充满希望，另一些则表现了疑心极重的和强烈的嫉妒——全都燃烧着狂热的激情。以下是这类信件的一个断片：“你是了解我们的情况的——假如我竟是按这种方式迅速地恢复健康，那会有什么希望呢？——我的这种健康竟不能容许我稍许用一点力。人们甚至不允许我读诗，更不用说写诗了。我不能说‘请忘掉我吧’——但我要说，世上确实存在着不少似乎是不可能有的事。别再谈这个了。我还没有强壮到能够经受住断绝关系的打击——在你安息的夜里不要去理会这件事吧！”

在他的病回光返照、表面上似乎有所好转的那段时期，他经常请求范妮到自己的住处来，在他能够见到她的窗外只站半分钟，或者是在花园里散一会儿步，然后，他又请她不要每天来，因为他见到她以后时常会忍不住感到悲伤。可是，一旦范妮按照他的话办真的没有来，他又变得急躁不安和充满嫉妒了。

随着死期的临近，他写的信愈来愈凄苦，愈来愈使人读后感到揪心。最后几封信更是凄惨之极。在他绝望的情热当中，他就像一个以为自己被人遗忘掉的小孩子那样发狂和无可奈何。这是在肉体上的临终痛苦到来之前精神上的垂死挣扎。

范妮·布劳纳对她所爱的人的一片柔情从没有动摇过。现在看得很清楚，对于这个崇拜着她和折磨着她的患有肺病的穷青年所具有的天才和力量，范妮这位天性有几分爱卖弄风情的少女是毫无觉察的，而这也是十分自然的。但是她爱济慈，爱他这个人；当她从最后一封信里得知济慈实际上已处于何等悲惨的状况中时，她和她母亲便不愿意再让他只由他的朋友照看，而把他接进了她们在温特沃斯普莱斯的自己的住所，他在那里度过了临去意大利之前的最后一个月。医生建议送他去那个国家疗养，给予他一个争取病情好转的最后机会。

要不是处于这种重病垂危的情况，一个对意大利久已神往并曾以他的笔从亡灵中唤醒了这个国家古代众神的人，眼看就要见到自己心向往之的胜地该是多么巨大的幸福啊！可是他现在却这样写道：“在这一趟去意大利的旅途中，每天早上天一亮我就醒了，而且感觉很可怕。我将努力去那里，尽管怀着像是对一座森严可怖的炮台进军的感觉。”在船上，当提及他对布劳纳小姐的依依不舍之情时，他写道：“纵使我的肉体本来能恢复健康，这种别离也会妨碍它痊愈。那最能促使我希望活下去的东西恰恰会成为促使我死亡的主要原因。我对此无可奈何。……我每日每夜都盼望死去，以便使我从这种相思之苦中解脱；可是我又希望死神离开，因为一旦死去，就连这种总比虚无要好一些的痛苦也将会失去。辽阔的陆地和海洋，身体的虚弱和衰竭，这些是把我们隔离开的巨大障碍，但死亡却是使我们永别的藩篱。……我很少想到在美洲的弟妹。一想到要与布劳纳小姐别离就使我感到无比可怕——就好像我立即跌入了一个黑沉沉的无底深渊——我眼前总是浮现着她那总是在消逝着的身影。”他在另一封信里写道：“我将不能再见到她的这种想法会杀死我。我亲爱的布朗，当我健康的时候，我本应该占有她的，要是那样，我的身体就会一直很好。我能够忍受死亡——但我忍受不住和她的别离。啊，上帝呀！上帝呀！上帝呀！我行囊里的一切东西都使我记起她，这使我痛苦得犹如万箭穿心。她放在我旅行帽里的丝衬里炙灼着我的头皮。她在我幻想中的影像清楚得可怕——我看见了她——我听见了她的声音。世界上没有任何东西能够吸引住我，使我哪怕是把她只忘却片刻。……关于那不勒斯，我简直无可奉告。对于周围那许多新奇的事物，我根本漠不关心。我怕给她写信——可又想让她知道我没有忘记她。啊，布朗，我的胸膛里像是有煤块在熊熊燃烧。我惊讶地发现，人的心竟能够包藏和忍受这样多的痛苦。难道我生于人世就是为了来忍受这种痛苦的吗？”

1820年11月的最后一天，济慈写了他一生的最后一封信。他的亲密老友，一位医术高超的内科医生克拉克博士，设法把他的生命一直维持到冬末。在那不勒斯，济慈收到他的诗友雪莱的一封信，邀请他到比萨去，告诉他在那里可以得到极妥善的护理。但他没有接受这一邀请。经过几个星期极度的痛苦之后，安息与睡眠、顺从命运与心灵平静的时刻终于到来。他留下的遗愿是：一封他始终没有敢拆开来阅读的情人的来信以及他妹妹寄来的一封家书和一个荷包，希望能被放入棺内作为陪葬，此外，他的墓碑上希望能刻上这样一句题词：
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济慈

这里安息着一个姓名用水写成的人。

而经雪莱的魔杖轻轻一挥，这水立即凝成了一片水晶，使镌刻在它上面的名字从此永垂不朽。
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济慈的诗歌是英国自然主义最芬芳的花朵。在他出现以前，这种自然主义已经在一个长时期内茁壮成长。它的活动原则是从华兹华斯那里逐步产生的，他以如此有条不紊的方式发展着它，以至于竟能按照人生的不同阶段和灵魂的不同功能来把自己的诗歌加以分类。柯尔律治以一种和谢林
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 的哲学非常相似的自然哲学为它提供了理论支柱。在司各特的作品里，它采取了这样一种极其成功的形式，即在爱国主义、对历史的兴趣以及对种族的重要意义有着惊人的理解等等因素的推动下来研究人，研究风俗习惯和自然景物。在穆尔和济慈两人的作品里，它所采取的形式是一种浓墨重彩的感觉主义，这种感觉主义乃是一些对外部世界美的印象特别敏锐的人的感受力（与他们相比，一般人的感受力便显得非常愚钝）在文学上的反映。不过，穆尔的诗歌所表现的感觉主义是在他那温暖明快的色调里艺术地显示它自身的，仅仅局限于反映男女恋情的领域，并具有一种轻松愉快和游戏人生的性质。而济慈笔下所表现的则是一种热血沸腾的严肃的感觉主义，它绝不仅限于表现男女爱情，而是无所不涉，从而达到了包罗万象、拥抱一切的地步，构成了英国自然主义最令人赞叹的发展阶段之一。这种自然主义导致华兹华斯走进了前文已经提及的一个极端；而济慈则被导入与之迥然异趣但却更富有诗意的另一个极端。

济慈比他的任何一个英国兄弟诗人都更加具有艺术家的气质，也比他们当中的任何人都更少去为思想原则操心。他的诗没有那种存在于司各特或穆尔作品里的爱国主义的基础，也不包含那种为雪莱或拜伦的作品所具有的追求自由的启示；他的诗是一种纯艺术，除去凭借想象力之外别无其他来源。他最喜欢说的一句格言就是：诗人应该无原则，无道德观念，无自我
 。为什么？因为真正的诗人既享受光明也欣赏阴影——在构思一个埃古
 
[4]

 时和构思一个伊莫根
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 时同样地愉快。凡是在自己的题材中任凭幻想海阔天空地飞翔而忘却自我的诗人，在他们从事创作的时候，总是要尽一切努力来驱除掉他们的个人气质和一己好恶。很少有人能够做到像济慈那样彻底地从作品中清除了个人的希望、热情和原则。他的书斋，正如他的一个崇拜者所说，是“一间除去画架之外一无所有的画家的画室”。

然而，济慈对理论和原则抱着一种诗人风度的漠不关心，这本身就是一种理论和原则——是一种基于以诗人的眼光膜拜大自然的哲学。在一个贯彻始终的泛神论诗人看来，这人世生活的一切表现、一切形态和一切姿容都是宝贵的，而且全都同等地宝贵。济慈作为一个诗人，不承认那种意味着有所改善或有所排斥的“真实”，但他对于想象乃“真实”之源泉这一点却几乎像信仰宗教一样坚信不疑。他在一封信里表达了这样的观点：“我除了确信内心之爱的神圣和想象之具有真实性而外，不能确定其他任何东西。被想象视为‘美’而捕捉住的东西必定是‘真’，而不管它存在与否——因为我对于我们的一切激情所持的看法都和我对爱情的看法一样：它们在其蔚为壮观的表现形式中都有助于创造本质的‘美’。……想象或许可以被譬喻为亚当的梦；他醒来时发现梦境已化为真实。”他详尽论述了这种真实和通过连贯的推理得出的真知之间的区别，并以一句感叹作为结束语：“啊，不管它会是什么情况，反正我要的是一种感觉的而不是思维的生活！”——而这句话正是理解济慈全部诗歌的关键。

济慈所过的大部分生活都是一种在被动地感觉着，通过他的感觉尝味着快乐和苦痛的生活。麦森说过这样一段话：“我们不妨拿起一本谈生理学的书，来挨次翻看一遍所谓感觉的分类——其中有单纯由肌肉伸缩引起的感觉，有关联着血液循环、营养、呼吸以及与周围机体产生电流交感效应这类生命活动进程的感觉，有味觉、嗅觉、听觉、视觉等等。我们将会看到，济慈在所有这一切感觉领域都有极敏锐的禀赋。”

例如，他对于味觉的享乐就有极敏锐的感受力，并时常尝试着以特殊的刺激物来增强这种口腹之乐。一个朋友告诉我们，他有一次曾亲眼看见济慈在舌头上洒满辣椒粉，为的是能享受一番在这以后再喝一口红葡萄酒的鲜美感觉。“谈到口腹之乐，”他自己在一封信里说道，“就在我用右手写信的这一刻，我的左手正拿着一枚油桃往嘴里送呢。”因此，济慈的诗歌里时常出现由味觉领域引申出的形象便不足为奇了。他那篇名不虚传的《忧郁颂》告诉我们，这位女神
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 巍峨的神龛原来就设在“乐趣”殿堂里——

虽然只有那能够以有力的舌尖把“欢乐”的葡萄贴着敏感的上腭舐破而细品美味
 的人才能够见到。

而在他的最后几首十四行里，有一首也富有代表性地提到“我心灵的软腭正在失去它的味觉”，认为这就是他自己死期临近的一个征兆。

不言而喻，听觉和视觉与低级的味觉相比，在启发他的想象力方面所起的作用要大得多。对于音乐，他有一对音乐家的耳朵；对于光和色彩的变化，他有一双画家的眼睛。而且，他长于描述一切不同种类的声音、气息、味道和触觉，在这方面，他拥有一个会使任何最伟大的诗人都感到嫉妒的丰富多彩的语言宝库。简言之，他生而具有若干特殊的禀赋，这些禀赋结合在一起并达到充分发展的地步，就构成了感知与再现一切自然美的登峰造极的能力。

从一开始起，能够再现自然美便是他梦寐以求的目标；他曾一再声明，除去艺术问题而外，他没有任何“思想观点”；但他对华兹华斯和柯尔律治针对十八世纪矫揉造作的所谓古典派诗歌提出的革命性观点，却表示了热情的赞许。他对斯宾塞崇拜得五体投地，而对古典派诗人则十分厌恶。在他的长诗《睡与诗》里，他以最激烈不过的语言体现出一种艺术信仰的告白。在描述了英国古典派诗歌的胜利以后，他发出了愤愤不平的感慨：

难道这一切竟会被忘记？
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 是的，

一个由浮华和蒙昧主义培育出的派系
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 ，

使伟大的阿波罗都为这一片领地羞惭不已。

那不解诗神之荣耀为何物者，竟被誉为才高多艺；

他们像一个啼泣的婴孩，使尽了吃奶的力气，

骑在一匹木马上摇来摇去，还以为那是

诗神胯下的骏骑
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 ！啊，你们的灵魂何其阴郁！

天空的风在劲吹，凝聚的海涛在翻滚而一望无际，

但你们却视而不见，毫不留意。碧空如洗

袒露着它永恒的胸怀，夏夜的露滴

在静悄悄地凝结，为了使清晨更显得珍奇；

“美”都苏醒了！何以你们
 仍在睡梦中双目紧闭？

……不，他们正在招摇过市，

举着一杆以最浅薄的口号为标记、

并用大字写着一个布瓦洛
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 的名字的老朽的破旗！

早在法国人对这个备受崇敬的古老的名字发动攻击以前，济慈便吹响了战斗的号角！就连泰奥菲尔·戈蒂叶
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 本人也没有对这个名字投以更大的轻蔑。

以上这段引诗的刚劲风格会使人想起保存于慕尼黑的考尔巴赫
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 的一幅画，在这幅画上，洛可可
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 时代的艺术家正抱着一个木偶在睡觉；由此可见，很可能是以上这段诗引起了拜伦的不满，以致屡次责备济慈不该中伤蒲伯，因为济慈从没有公开发表过一行反对蒲伯的文字，而当居齐奥利伯爵夫人（在她那部记述拜伦言行的天真的作品里）提到曾激怒她的情人的那些攻击时，她也只是重复了她听到过的一些含糊其辞的评语。不过，济慈也确实很有可能把蒲伯列进了他所责难的那些人之中：那些人对风与浪涛动听的天籁竟充耳不闻，而当晨光展开它全部美景的时候，他们竟还埋头呼呼大睡。

济慈自己决不属于这一类人物。如果审视一下济慈的天才所具有的独特个性，我们会发现它的决定性因素便是前文业已提及的那种包罗万象的感觉主义。请读一读引自《夜莺颂》的这一节诗吧：

啊，要是能有一口酒，那深深冷藏在

　地窖里多年的甘醇的佳酿，

尝一尝就令人想起乡间的绿野，百花的芬芳，

　想起普罗旺斯的欢歌、狂舞和明媚的阳光！

啊，要是有大杯巨觥，杯中洋溢着南国的温香，

　充满那真正的灵感之泉使人心迷神荡，

　　珍珠似的泡沫嘶嘶地在杯沿闪耀，光影荡漾，

　　　染透口边的是绛紫色的玉液琼浆；

好使我一饮而尽，然后悄然离开这人世的纷攘，

　伴随着你隐没于丛林深处，只留下一片莽莽苍苍！

再把这节诗和以下所引《安狄米恩》的诗句作一比较：

请尝一尝这些水灵灵的梨，

它们是悲哀的维尔图努斯
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 赠我的一份薄礼；

……这里是乳脂，

从雪白的一片闪光逐渐浓化成如此丰腴艳丽，

比乳母阿玛尔提亚
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 为婴孩朱庇特撇出的乳脂

更加甜蜜；这里是一束还没有被任何手指触摸过的

果皮上微微有一层毛茸茸的粉衣的洋李，

鲜嫩欲滴，可以溶化于一个婴儿柔弱的嘴里。

这种细腻的和高度发展的味觉，是与一种同样细腻和同样高度发展的触觉及嗅觉结合在一起的。让我们再读一读《伊莎贝拉》里的一节诗（这篇长诗的情节取自薄伽丘的作品，处理的主题又和汉斯·安徒生的童话《玫瑰仙子》相似），这节诗讲的是少女伊莎贝拉如何把遇害的情人的头从坟墓里掘出：

然后，她以一方丝巾——这丝巾幽香缕缕，

　因为采自阿拉伯的奇花异卉上凝结的露珠

以及刚从那蜿蜒曲折的幽冷脉茎中缓缓渗出的

　一滴滴香甜的液汁，久已把它浸透——

包起了情人的头。

还有《拉米亚》里描写如何招待参加婚礼的来客的诗行：

在一间外室里，每一位来宾都被侍奉的奴隶

以冰凉的大块海绵把他们的手和脚一一擦洗，

使他们感到凉爽而惬意，并按照礼节

把香露向他们的头发上洒滴；

随后，他们都身穿白袍一一地走向宴席，

次序整齐地坐下来，环绕着一圈丝绒靠椅。

在一篇《书翰诗》里有一行描写天鹅的诗，短短的一句诗里就压缩着一个内容无比丰富的感觉意象。这句诗是：“从水仙女冰肌玉肤的纤纤素手上吻着你每天的食品。”

我们没有必要把这类诗句所具有的一切细腻入微的魅力，都详细地一一介绍给读者。现在，进而论及视觉领域，我们发现这显然又是济慈的诗才纵横驰骋的一个天地，虽然周围环境给他留下的感觉意象从来也不曾仅限于视觉。华兹华斯描写自然的诗把我们引向户外广阔的田野；跟随着济慈，我们则走进了一间温室：一股柔软、湿润的暖气扑面而来；我们的眼睛不由得为那些色彩艳丽的鲜花和饱满多汁的瓜果所吸引；那细长的棕榈树，枝叶间从没有吹过粗暴的风，以它婆娑的大叶向我们温柔地招手致意。他的《秋颂》是他描写大自然的一篇独具特色的典型作品。诗的开头先描写秋与太阳结为友伴，共同密谋

　　　　　用成串晶莹闪光的珍珠

缀满蜿蜒于茅屋檐下的葡萄藤蔓，

让草屋前苔藓遍体的老树被累累的苹果压弯，

让一切果实都完全熟透，咬一口味美汁甘；

使葫芦胀得滚圆，使榛子壳肥胖地鼓起，

好让香甜的果仁藏身其间。

然后以诗家的大手笔把秋化为一个人的形象来加以描绘：

谁不曾在一座座谷仓之间经常窥见你？

那些到野外找寻你的人也时常看到你

坐在一片打谷场上随意地休息，

任凭簸谷的风儿把你的发丝轻轻拂起；

有时候，你在罂粟花的浓香里昏昏沉迷，

便把收割一半的田垄当做你安睡的枕席，

而将镰刀扔进下一畦枝缠茎绕的野花丛里。

对济慈来说，他只要一提及任何概念或任何思想，便不可能不进而把它表现为一种具体的和产生立体感的形象。他笔下的无数譬喻都像十六世纪最优秀的意大利艺术家们的石雕那样栩栩如生和充满活力。他谈到“忧郁”的时候这样说：

和她同住的还有“美”——那必然要逝去的“美”，

还有“欢乐”，它总是把手放在唇边



时刻准备着和我们飞吻告别
 。

他又是这样来形容“诗”的：

　　　　　诗如涌泉，

如光之无尽竭地洒落天边；诗有无上的威严；

诗是支着自身公理的右臂半醒半睡的强权。
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我们看到济慈诗歌表现力的范围在一步步地扩大。他的出发点，尤其是在他的一些最美丽的小诗（例如《夜莺颂》）里，是先描写一种纯生理状态，例如疲倦、神经紧张、饥渴、倦怠、由吸食鸦片引起的昏昏欲睡的感觉等等。接着，在这种敏感性的背景上，形形色色的感觉图像便一一凸现出来，其形象清晰而丰满，犹如盾牌上的浮雕。当人们想到济慈创造出的种种画面时，“钢浇铁焊”这四个字会不由得冒上嘴边。这些画面透着一股刚劲挺拔和轮廓鲜明的特色，就像焊接在一块金属板上一样。

请看一看以下几节诗（文笔优美的《怠惰颂》的第1、3两节）中的形象是如何一步步像浮雕似地显现出来的吧：

一天清晨，我眼前出现三个人影，

手拉着手，斜着面庞，颈儿微倾，

互相尾随着行走，步态如此轻盈，

脚踏绵软的便鞋，洁白的罩袍飘摇恬静；

她们像一把大理石壶上描绘的图形，闪烁不定，

把玉壶转一个身，图形便梦幻似地消隐；

玉壶再转过来，她们又显现在眼前，玉立亭亭，

那最初见到的图像又恢复了绿幽幽的形影；

她们使我感到惊奇，就像那醉心于菲狄亚斯

神话传说的人，从雕花古瓶上幻想出的缥缈奇境。

第三次，她们又飘然而过，当她们掠过我眼前，

一瞬间，都转过身，每一位的面容都正视着我的脸，

然后逐渐消逝；于是我心灵的火被点燃，

渴望生出双翼把她们追寻，因为我认出了这三位女仙：

第一位美丽而年轻，她的名字叫“爱情”，

第二位双颊苍白，她的名字叫“野心”，

时刻在机灵地张望，总是睁大着她那疲倦的眼睛；

最后这一位少女，我对她爱得最深，她也最桀骜不驯，

因而变成了众矢之的，引来最多的批评——

她就是“诗歌”，我知道这是折磨我最深的精灵。

但是，直到济慈写完两卷《海佩利安》的时候，他才算达到了能完全掌握自己的艺术素材的地步，实现了能把见到的任何事物都以立体的感觉形象表现出来的理想。在这部作品中，平面的浮雕已为立体的塑像所代替，而且这些立体塑像之充满生气和活力，使我们深深感到，在创作它们的过程中，米开朗琪罗的凿子一定在其中起了一部分作用。即使承认从这些作品里可以明显察觉出弥尔顿
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 的影响——它们也表现了比弥尔顿更多的东西。主题的性质要求有顶天立地的巨人形象。

诗里是这样描写女神蒂亚的：

虽然亚马孙族的女英雄们身材魁梧，

站在她身旁一比就矮小得像是侏儒；

她能够抓住阿基里斯的头发把他的脖颈折断，

伸出一个指头就能使地狱里磔人的巨轮停止旋转。

我们再看一看对巨灵神们战败后栖身于其中的洞穴是如何描写的：

那是一个洞穴，其中没有逼人的强光闪映

而使他们的泪水更显晶莹；在洞穴里，他们可以感觉到

自己的呻吟，但是无法听清，因为不能确定在何处的

那不断喷吐着泡沫的瀑布与激流震耳欲聋的轰鸣

淹没了一切声音。垒叠着的巉崖面目狰狞，

嶙峋的一块块巨石好像刚从睡梦中苏醒，

额对额地交叉耸立着它们那怪兽般的犄角，

投下了千百种令人毛骨悚然的巨大鬼影，

为这座凄惨的巢穴构成了一个合适的屋顶。

代替天庭的宝座，这时他们只能坐在坚硬的燧石上，

只有嵚崟凌乱的石块和那被火山的铁水牢牢凝结住的

板岩质的山脊，可作为椅榻供他们偎躺。

他们并未聚集在一起，或痛苦呆坐，或汲汲彷徨。

克阿斯、盖吉斯和布里亚雷乌斯，

泰芬、多洛和波菲里昂，

还有许多更勇敢的斗士猛将，

全挤在这令人窒息的一小块地方，

被幽囚在这黑牢里，使他们已经咬紧的牙关咬得更紧，

使他们那巨大的四肢变得如同一根根金属的支架，

僵硬地弯曲着，歪扭着，恰似用螺丝紧固住一样；

这时，除去他们那痛苦地激烈起伏着的心脏

以及那奔腾着滚滚热血而咚咚跳动着的脉搏，

此外再没有一丝动作，一点声响。

拜伦对济慈在此以前的作品一直持非常严厉的批评态度，但他对《海佩利安》却给予了这样的评价（而且评价得很正确）：“这部作品似乎真的从巨人神族那里获得了灵感，并且如同埃斯库罗斯
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 一样地悲壮崇高。”

以上举出的这些富有代表性的片断引诗，充分表明了济慈丰富的想象力。他在英国诗人中所以名列前茅，正是由于他的想象力，而不是由于他的韵律工巧，虽然他的诗读起来确实特别悦耳。
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 他的诗歌的纯艺术性使他成了保守的和进步的两派诗人之间的一座桥梁。他明显地倾向于进步方面，他和《考察家》杂志激进的主编李·亨特之间的炽热友谊便是突出的证明。他对李弗普—卡色瑞内阁的若干施政决议所表示的强烈愤怒（见他的《希望》一诗），是发自他内心的真正感情：

哦，让我看到我们的国家保持着她灵魂的洁净，

她的骄傲、她的自由，而不是自由的阴影！

此外，他的诗里也一再以极其崇敬的口吻提到威廉·退尔
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 、瓦雷斯
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 、特别是科苏什科
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 的名字。假如他不曾少年夭折，他日后将发展成什么样子是无法逆料的，当他写最后几首诗的时候，他还不过是一个对世界一无所知的孩子。

而且，不应该忘记的是，当他写这些诗的时候，他正在忍受着极大的肉体上的病痛以及那几乎等于酷刑折磨的精神上的苦恼。或许正是由于这一点，他写出的诗才如此之美。让一个艺术家尽可能不使自己的私生活反映进自己的作品——让他像济慈一样在自己的诗里决不提及，不，哪怕暗示一下那最使他自己神魂颠倒的火热的情欲吧——可以断定，他决不会写出像济慈于一面创作一面受苦之中写出的诗那样生气勃勃、那样彩色缤纷和那样充满圣洁之火焰的作品。无论是生活的贫困或健康状况的日益恶化的不治之症，还是对范妮·布劳纳所怀的火一般的恋情，都没有在济慈的诗里留下任何明显的印记；但是，从所有这一切为他准备下的生活的毒鸩里，他却为自己的诗歌汲取了丰富的营养。

他年纪轻轻的便躺入了坟墓，可是，几乎在墓土还没有把他完全掩埋住之前，他又在雪莱那篇不朽的挽歌中复活了。他不再仅仅作为济慈其人而存在；他已经化为神话中的人物，已经化为阿童尼，化为被所有九位诗的女神和天地万物所钟爱的对象；所以自此以后，他在时代的意识里似乎便有了双重的存在。

不，他活着，他醒着——死去的只是死神本身

而不是他，无需为阿童尼悲切过甚。……





他已经和自然化为一体，从自然界的一切音频——

由雷霆的殷殷呻吟直至夜莺甜蜜的啭鸣——

从万象的天籁里，都可以听到他的声音。……





他曾经用笔为“美”增添过光辉，而今他又复归为

“美”的一部分，并在宇宙精神中尽职于自己的岗位，
 
[23]



当这宇宙精神强大之造型力荡涤沉闷而愚钝的世界，

并使一切新生之物具有各自的形态而继往开来。……





在遥远的茫茫幽冥，一些大业初创即饮恨夭折的亡灵，

从他们那未为凡夫俗子所承认的宝座上显形。

查特顿
 
[24]

 首先站起，两颊苍白，那悲壮的表情

还没有从他的脸上褪尽；西德尼
 
[25]

 随后起立，还像他当年

战斗、负伤、生活和恋爱时那样庄严而和蔼可亲，

堪称是白璧无瑕的人品。……





此外还有许多人（他们在世界上都默默无名，

但只要熊熊的烈焰比点燃它的一星火花有更长的寿命，

他们曾经焕发过的光华便会长留下不灭的迹印），

周身闪耀着不朽的光辉，也纷纷起立欢迎。

他们高呼：“欢迎你加入我们的阵营，

正是为了等待你，那一颗无人驾驭的寒星

才久久地在万仞高空中盲目地旋转飘行，

沉默而孤凄地置身于处处洋溢着歌声的天庭，

哦，我们这一群中的长庚，快登上你那飞翔着的宝座

承担起自己的使命！”
 
[26]



我们翻遍了整个文学史，都找不出一篇能与这首挽歌相比的作品。它使被哀悼者刚一死去便羽化为神而获得永生——这是一种纯自然主义的和纯粹出于人类感情的诗的神化手法。在雪莱笔下，济慈羽化而登仙的真正归宿已被概括为诗里的这样一句话：“他已经和大自然化为一体。”




 [1]
 华兹华斯曾指责拜伦“剽窃”他的诗意。


 [2]
 “死亡，这保存一切使之不朽的寒冬，掠过

历史的长河——于是，那不会留下任何痕迹的

时间的湍流，一变而化为水晶的卷轴——

阿童尼！于是这灿烂的名字永远在闪耀！”

——雪莱：《哀济慈》（残稿）（原注）


 [3]
 弗·威·谢林（1775—1854），德国古典唯心主义哲学家，主要著作有《有关自然哲学的一些概念》等。


 [4]
 埃古，莎士比亚所著悲剧《奥赛罗》中阴险狡诈的反面人物。


 [5]
 伊莫根，莎士比亚剧作《辛白林》中的主人公，贞节的典型。


 [6]
 指“忧郁”女神赛姬。


 [7]
 指被古典派取代的乔叟和伊丽莎白时代的诗人们所创造的辉煌业绩，这在此诗的上一部分曾备受颂扬。


 [8]
 指违反伊丽莎白时代诗歌传统的18世纪古典派诗人。


 [9]
 原文为“彼加斯”，即诗神所骑的神马，象征灵感。


 [10]
 布瓦洛（1636—1711），法国古典主义的理论大师。


 [11]
 泰·戈蒂叶这位法国浪漫主义诗人，曾激烈反对古典派，其艺术理论主张形象性、跳出自我和唯美。


 [12]
 考尔巴赫（Wilhelm von Kaulbach，1805—1874），德国历史题材画家。


 [13]
 欧洲18世纪的一种艺术风格，其特点为纤巧、浮华、繁琐。


 [14]
 维尔图努斯，罗马神话中司果实之神。


 [15]
 神话中主神朱庇特幼时在克里特的乳媪。


 [16]
 此处诗句原文中的“强权”（might）和“右臂”（right arm）暗含成语“强权即公理”（Might is right），但意有衍伸，喻诗之威力来自它对公理的伸张。


 [17]
 此处指弥尔顿的同类题材的作品《失乐园》等。


 [18]
 埃斯库罗斯（公元前525—前456），古希腊悲剧之父。


 [19]
 例如《仙灵之歌》的音调是多么美妙动听：

“Shed no tear！ O shed no tear！

The flower will bloom another year.

Weep no more！ O weep no more！

Young buds sleep in the root’s white core，”……

（“不要悲伤吧！哦，不要悲伤！

到明年，花儿依旧会那样芬芳。

不要流泪吧！哦，不要流泪！

嫩芽正在雪白的根心里沉睡，”等等。）（原注）


 [20]
 威廉·退尔，瑞士民间传说中的民族英雄和神箭手。


 [21]
 瓦雷斯爵士（Sir Wallace，1272？—1305），苏格兰爱国志士，民族英雄。


 [22]
 科苏什科（1746—1817），波兰民族解放运动领导人之一。


 [23]
 此处略加意译，以使诗义更清楚，译时曾参考过江枫同志所译《雪莱诗选》（湖南人民出版社1980年版）第270页的脚注①。


 [24]
 查特顿（1752—1770），英国诗人，不满十八岁便自杀而死。


 [25]
 西德尼（1554—1586），英国诗人，1586年在战场上受重伤死去时才三十一岁。


 [26]
 引自雪莱：《阿童尼》。（原注）


十二 爱尔兰反抗与起义的诗歌

1825年11月，瓦尔特·司各特爵士在他的日记里写道：“我见到穆尔了。……他有一种令人愉快的男子汉的爽直、从容自如和良好的教养。一点没有诗人或者迂腐学者的味道！……他的容貌确实很平常，但面部表情却非常生动，尤其是在讲话或唱歌的时候，以致看上去要比最漂亮的面孔可能具有的吸引力还要大得多。我知道，拜伦无论是在他的私下谈心或者日记里，都时常把我和穆尔相提并论，对我们抱有同样的看法和同样的尊重，因此我很好奇，总想弄清楚我们两人之间究竟有哪些共同点，要知道，除去我是苏格兰人他是爱尔兰人、并且都有一点无伤大雅的民族主义情绪而外，我们之间的不同点实在太多了：穆尔是长期生活在一个寻欢作乐、热热闹闹的世界里的，而我却是僻居乡村，和我来往的都是些一心办事务的古板人，并且时常是一些政界人士；穆尔是一个学者，我则根本不是；他是一位音乐家兼艺术家，我连一个音符也不识；他是一个民主派，我是一个贵族；等等等等。然而，我现在终于发现，我们两人之间确有相似之处，而且是颇为相似。我们都是天性开朗的人，宁愿享受眼前的生活而不愿去维持作为社会名流的尊严；我们的阅历都很丰富，对人情世故都懂得很透彻，因此我们都从心底里蔑视一般文人的自以为了不起，这些文人走起路来鼻孔朝天，那副神态时常使我想起约翰逊在一家小酒铺里遇到过的一个家伙，那家伙自称为‘伟大的
 特瓦尔姆列——烫平麻制品的水闸形熨斗的发明人’。……假如托马斯·穆尔能在这两英里之内有一所小屋的话，这将给我们两人的生活增添多大的乐趣啊！——我们一同去戏院看戏，碰巧遇上了好观众，他们向穆尔表示了热烈的欢迎。我真想拥抱这些观众，感谢他们替我还清了一笔人情债，因为我在爱尔兰也受到过与此类似的欢迎。”

在这番恳切的话语里，这位伟大的苏格兰作家把他自己和爱尔兰的民族诗人作了比较。作为举世公认并备受尊重的两个同英格兰合并的附庸国的代表人物，他们两人的地位颇为相似，但正是这种相似使他们之间的不同点反而显得更加突出。首先是苏格兰和爱尔兰与统治民族之间的不同关系造成的差别。诚然，苏格兰也处于一种附庸地位，但这种地位是合法建立的，而且苏格兰有代表参加英国议会。另一方面，爱尔兰人则不然，他们在种族上以及大多数人的宗教信仰上，都和他们的英国主人有更加显著得多的差别；他们有六个世纪之久一直处在这样一个政府的统治之下，在这个政府里，他们的代表权并不比印度人或僧伽罗人在他们的政府里的代表权来得多。新教徒的爱尔兰议会存在于爱尔兰的那段时期，活像是一支敌国的军队驻扎在一块被征服的土地上。这是一个听命于专横统治者的机构，以一个强大异邦的名义执行着统治和镇压的职能；它的成员一有任何反抗的表示，就会立即被武力或者贿赂制止住。爱尔兰新教徒的处境实际上并不比他们的天主教同胞美妙，他们只能以牺牲本国的利益为代价才能博得英国主人的欢心，享受到对内当主子对外做奴仆那么一点儿可怜的特权。

对英格兰人说来幸运的是，他们的长处加上他们的缺点，正有助于保证他们在争取政治独立和政权的斗争中获得成功；他们的利己主义与自傲给他们带来的好处，几乎和他们那种稳健的明智与旺盛的精力所起的良好作用不相上下。与此相反，爱尔兰人却似乎像波兰人一样，他们本身的优点和短处都起了同样坏的作用，把他们推向了政治附庸的地位。征服者总是难免要竭力诋毁被征服者的品格的，对他们的话决不可全信，但纵使如此，我们也得承认，爱尔兰人那活泼、热情和迷人的风采，那好动的劲头和勇敢，那一阵阵爆发出来的侠义心肠，那追求独立的、在某些情况下则是桀骜不驯的倾向，和他们那对于皇室富丽堂皇的排场的爱好是同时并存的，这一切结合在一起便为他们作为一个国家安定而独立的存在构成了一个很坏的基础。爱尔兰人身上的优点不是现代公民身上的优点，而是属于一个更古老的时代——他们的虔敬接近于最盲目的迷信；他们的忠诚就像布列塔尼地区他们的兄弟民族一样，所体现的仅仅是封建藩属对本国古老贵族的那种主仆关系；他们那耀武扬威的勇敢也具有一种乌合之众的匹夫之勇的性质。而且长时期的压迫也在他们的灵魂深处留下了烙印。他们缺乏自信，并且，养成了一种自欺欺人和怠懒无为的习性；他们做事过于轻率，以致看不到危险的存在，而一旦真的面临危险，他们又过于容易被吓倒屈服；当他们在一个短暂的时期内获得自由的时候，他们不能够很好地利用这个机会，因为这是一门需要通过长时期的实践才能够学会的艺术。

正如同存在着没有经验的个人一样，也存在着没有经验的种族。爱尔兰人性格的一面很像法国人（因为爱尔兰人经常对法国人抱有热烈的同情），他们性格的另一面则使我们记起了波兰人，而且，他们的性格还有一面几乎如同东方人一般。曾经有一本小册子企图证明爱尔兰人本来是犹太人，穆尔为答复这本小册子写了一首题为《类似者》的诗（收入《爱尔兰歌曲集》），在诗里比较了这两个民族的命运：

像你一样，我们的国家已经山河破碎，被人征服，

那一度标志着巍巍王权的冠冕已经从她的头上坠落；

一片荒凉景象笼罩着她的大街通衢，她的楼台馆阁，

“现在虽还是白昼，她的太阳已经沉没。”
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托马斯·穆尔

这个种族的身上无疑存在着一种东方人的素质。拜伦在写到穆尔的时候说过：爱尔兰人的粗野、敏感和喜欢别出心裁——男人们脾气豪放而凶猛，妇女们美丽而多情——是他们自称为东方人后裔的最好的证明。不言而喻，具有这样一种性格的种族必然容易为一种果断而残忍的英国专制主义所征服。

对托马斯·穆尔青年时代爱尔兰的历史稍加一瞥将有助于我们理解，何以像他这样一个性情温和并具有甜蜜的抒情天赋的人，竟会第一个起来把一心沉醉于大自然之中的英国诗歌唤醒，使之为自由的事业服务，从而首开了政治诗歌的一代新风。

穆尔生于1779年5月。他刚刚进入青年时代的那段岁月，是一个充满反抗和纷争的时期。我们现在就来叙述这一段历史。1795年，英国政府任命卡姆登勋爵为爱尔兰总督，从而表明它不再执行1782年制订的较为温和的政策。从那时起，“爱尔兰人联合会”——一个迄今一直致力于通过合法手段来解放国家的强大的政治组织——便完全改变了它原来的性质。使爱尔兰脱离英国成了它的目标；它开始梦想建立一个爱尔兰共和国。但是爱尔兰内部又存在着两个造成分裂的强大因素，其一是存在着两个互相敌视的种族，其二是在新教徒和天主教徒的下层民众之间存在着很深的仇恨。为了平息经常由这些内讧引起的骚乱和纷争，政府组织了一支三万七千人的新教徒保安部队。在搜查暗藏武器的名义下，这些部队有权逮捕、刑讯和处死任何人，只要这个不幸的人被私敌或者任何恶棍指控为形迹可疑。成百上千个无辜的人，他们除了公开信仰自己祖先信奉的宗教而外，没有犯其他任何罪行，却经常被拷打得不省人事，或者被罚用一只脚站在削尖了的木桩上，或者被吊到半死，或者被虐待者用一顶涂有松脂的帽子剥落他们的头皮。民兵、义勇骑兵队以及正规军分别驻扎在各家私宅里，这种驻扎似乎被理解为可以为所欲为，有权抢劫、破坏、强奸以及在遭到反抗的场合下随意杀人。一些军官吹嘘说，在某些大区境内，没有一家人家不曾受过这类骚扰；在有人提到妇女们一定很顺从的时候，他们的答复是：“刺刀消除了一切拘束。”
 
[1]



因此，由这些情况造成的绝望情绪把许多性情最平和、最明白事理的爱尔兰人都逼得铤而走险，纷纷参加一个秘密社团便不足为怪了；这个秘密社团派遣爱德华·菲茨杰拉德勋爵（穆尔曾怀着敬爱的感情为他写过传记）为代表去法国，和霍熙将军商定，在爱尔兰的反抗者举行总起义的约定时刻，法国将派出一支军队在爱尔兰登陆。那位冷静的全国政界的老领袖格拉坦不赞成外国干涉，他对统治者和被压迫者双方最近采取的政策都感到绝望，因此愤而退隐，从此不再过问政事。爱尔兰爱国者推选出了一个类似于法国五人执政政府的领导机构，但是当它正在和法国谈判借款借兵的时候，由于一个天主教派爱尔兰人的叛变，它的一切计划都遭到了破坏。这个值得被记住的爱尔兰人的名字叫雷诺尔茨。穆尔在《拉拉·鲁克：拜火教徒》一诗中描述叛军领袖向穆斯林卑鄙地出卖自家人的时候，
 
[2]

 他心里无疑地是记住这个雷诺尔茨的。

当敌军冲进他藏身的那所房屋的时候，爱德华·菲茨杰拉德正躺在床上。当时已经悬赏一千镑买他的人头。他那时虽然已经脱掉衣服，手边只有一把剑作为武器，仍然搏斗了很长一段时间，一个人对付三名全副武装的英国军官，使其中的一个人受了三处伤，另一个人负伤十四处；后来，那第三个人开了一枪才算解除掉他的武装而把他捕获。菲茨杰拉德和一些最著名的法国革命家都认识，也是托马斯·潘恩
 
[3]

 的朋友；他的妻子是菲力普·埃加利泰
 
[4]

 膝下一个娇媚的女儿。他长期和法国通信联系；假如他不曾在狱中死去，本来是会被处决的。穆尔虽然属于一个把菲茨杰拉德目为叛徒和狂人的集团，却能够给予他的英雄行为以应有的尊重，这件事充分表明了他的勇敢和独立的判断能力。

暴动者既然这样失去了自己的领袖，举行总起义的前景也就烟消云散；但是政府却借机大肆迫害一切有谋叛嫌疑的人，其残酷的程度已接近于疯狂。宣布了军事管制法，而那些被派来执行军管的人——据英国历史学家们自己的描绘——则是“一群无知而嗜血的恶棍，他们先以严刑拷打和赦免的许诺对信奉天主教的犯人实行哄吓诈骗，迫使他们充当诬陷被告的证人，然后再以最可耻的手段来对待他们。”第一个成为此种审判的牺牲品的有名人物，是一个希望以合法手段进行改革的政党的成员，性情温和的爱德华·克罗斯比爵士。他被判处绞刑，他的尸体后来又被肢解。使这些刽子手变得如此残忍暴虐的原因，并不在于宗教信仰不同，因为“爱尔兰人联合会”所有最优秀的领导人（菲茨杰拉德、奥康瑙、哈维、托马斯·埃梅特）都是新教徒，他们都无私地投入了他们的天主教派同胞的事业；真正的原因在于盎格鲁－撒克逊人对于凯尔特人自古以来便一直怀有的种族仇恨。

政府选择了一个以无知和残暴著称、任何伤天害理的事都干得出来的人作为它的主要走卒。此人就是托马斯·裘德金·菲茨杰拉德，他是一个小地主，于1799年被任命为高级地方长官。他讨好主子的办法是：逮捕一切被他认为稍有嫌疑的人，然后以鞭打和立即处死的威胁迫使他们供认自己有罪并胡乱指控别人。不得不听任这个恶棍摆布的农民们见到他都胆战心惊，往往害怕得俯身跪倒在他脚下，我现在举一两个他如何视人命如草芥的例子，这是从那场控告他滥用职权的诉讼进行期间公布的许多例子中摘引出来的（不言而喻，那场诉讼自然以他体面地被宣判无罪而告终）。

有一次，一个可怜的语文教师（名字叫赖特）听到自己“有了嫌疑”，便自动来到法院，于是菲茨杰拉德升堂问案，他不分青红皂白地就命令这个穷教师跪下来听他宣判。“你是一个叛乱分子，”这位地方长官说，“而且是这场叛乱的主谋之一。现在宣判：先对你重责五百皮鞭，然后枪决！”这个可怜的人请求给他一段时间，并且鲁莽到竟敢要求正式法庭来审理裁决。这下子可惹怒了菲茨杰拉德，他立即让人把赖特架到鞭刑台上。菲茨杰拉德亲自动手，抓住这个已经吓晕了的无辜者的头发，用脚踢他，用剑背打他。当已经打了五十皮鞭的时候，一位英国陆军少校走了进来，问赖特犯了什么罪。这位地方长官把一张从赖特衣袋里搜到的纸条扔给他作为回答。纸条是用菲茨杰拉德完全不认识的法文写的，内容不过是为未能如期赴约去讲课而表示抱歉的几句话。里亚尔少校告诉菲茨杰拉德这张纸条没有任何可疑之处，但是鞭打仍然继续了下去，直到那个不幸的人被打得皮开肉绽，连内脏都可以从伤口处看到。可是菲茨杰拉德仍不罢休，又命令行刑者用鞭子继续抽打受刑人身上还没有破烂的那部分皮肉。

赖特一案是控告爱尔兰地方长官的诉讼进行期间引起最大轰动的若干案例之一。梅西说，“假如不是招来一个橙带党
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 牧师为被告辩护，宣誓证明这个以‘催命鞭子菲茨杰拉德’闻名全爱尔兰的杀人魔王是一个性情温和的宽厚长者，这场诉讼本来是不会结束的。”其实，政府本身违反宪法原则，在任命他时竟特许他任意动用酷刑这一点，便决定了他可以轻而易举地战胜一切控告他的人。他以被告身份向陪审团讲话的时候，实际上是在法庭上公开吹嘘，承认他曾经在较之上述事例还要更令人气愤的情况下鞭打过好几个人。他提到一个由于不愿意蒙受酷刑的可怕折磨和耻辱而割破咽喉自杀的人。需要补充的史实是：裘德金·菲茨杰拉德后来被给予一笔特殊年金作为他服务有功的奖赏，并在合并爱尔兰以后被授予联合王国的男爵爵位。

这里还必须再举一个镇压爱尔兰叛乱期间草菅人命的事例；这个事例可以使我们多少了解，在穆尔进入成年时期的那几年里，周围环境可能给他留下一些什么样的印象。事情是这样的：“在1798年秋天的某一个夜晚，蒙特·肯尼迪义勇骑兵团的一部分士兵在威克洛郡的德尔巴格村巡逻。其中有两三个士兵由他们当中一个叫沃拉甘的人带队，走进了一个名字叫道格赫蒂的农夫家的茅屋，讯问屋子里有没有该死的叛乱分子。茅屋里只有两个人，一个是道格赫蒂的妻子，另一个是她的儿子，一个生病的少年，他当时正在吃晚饭。沃拉甘问这个男孩子是不是道格赫蒂的儿子，答复说是的，于是沃拉甘就破口大骂：‘好吧，你个狗东西，今天就叫你死在这里。’‘我希望别这样，’那个可怜的男孩子回答道，并且请求说，如果他有什么罪名的话，可以对他进行审问。沃拉甘根本不理睬他说的话，只是一边连珠炮似地骂个不停，一边举起枪来连扣了两次扳机，但是没有打响。一个同伴把另一支枪递到他手上；做母亲的冲向枪口，用身体来掩护儿子。在一阵混乱中，枪打响了，子弹击中了小道格赫蒂的手臂。男孩子倒下去以后，杀人者便走出了茅屋；可是沃拉甘又折了回来，他看到那个少年正由母亲抱着，便大喊道：‘这狗东西还没有死吗？’‘啊，不，先生，’可怜的妈妈哭着说，‘他已经死透啦。’‘就怕他还没有死透，’沃拉甘说，‘让他尝尝这个吧！’于是他瞄准目标放了第四枪，道格赫蒂立即从母亲的怀抱里一头栽到地上死去了。沃拉甘以蓄意杀人罪受到审判。真正的辩护理由是：被告和他的同伴在奉命外出巡逻时，曾接到他们的军官允许他们随意射杀任何人的命令。法庭似乎认为，这种命令既不是不寻常的，也不是不合理的。他们在判词中说，‘该被告确曾击毙一叛乱分子名为托马斯·道格赫蒂者，’但是判定他‘并无任何恶意或蓄意杀害无辜之意图’。”

正是借助于上述这类手段，才得以在爱尔兰恢复了安定局面，并使它的人民顺从地接受了一项行政上的大改革（在这项改革中，卡色瑞以其冷静而尖锐的外交眼光看到了打开爱尔兰僵局的唯一机会），即终止原来在都柏林开会的独立的爱尔兰议会，把它和伦敦的英国议会合并。需要克服的唯一障碍是爱尔兰议会本身的反对，这个议会虽然腐败不堪，却还不那么听话。担任爱尔兰事务大臣的卡色瑞本人虽然是一个爱尔兰新教徒，对他的新教徒同胞们似乎并没有什么特别高的评价，因此他采用了一个一个地收买反对派议员直到拥有多数票的简单手段。从1799年初到1800年合并完成为止，他在此期间送回去给政府的每一封公函都坚持行贿的必要性；政府给予他的答复是拨给他一百五十万镑专款，他也尽可能有效地利用了这笔款项。议会里的少数爱国者在绝望之中决心试一试被他们认为可能起一些作用的最后手段；他们精心策划了一个场面：让那个仍然被全爱尔兰奉为偶像、但长期保持沉默而且当时已身患重病的格拉坦，突然在辩论英爱合并问题的时候出现在议会里。这个场面是出于爱尔兰人对戏剧性效果的爱好而安排的。在议会开幕前几天，威克洛郡的议席有一个名额出缺，于是人们和该郡的政界领袖泰伊先生商定补选格拉坦。泰伊亲自拿着补选结果报告，整夜骑马奔驰，于凌晨五时赶到了都柏林。病得憔悴不堪的格拉坦被人们从病榻上搀扶起来，穿上礼服，裹着一条毛毯，用一顶轿子送到了议会。清晨七点，当疲倦之极的议员们正在昏昏欲睡的时刻，一个名叫埃根的演说者的发言被议长的声音打断了，他召唤一位新当选的议员到桌边来举行宣誓仪式。当格拉坦幽灵似的身姿缓缓走过大厅的时候，议员们都从瞌睡中惊醒过来。这位1782年的著名人物，曾经为那场使爱尔兰成为一个国家的革命奔走呼号过的战士，好像从坟墓里复活似的回来了，回来挽救他的国家的独立地位了。他以这样的话语结束了自己的发言：“即使我现在就死在这个议会厅里，我也希望发出我最后的声音并记录下我临终的遗言——我反对这项合并提案。”当财政大臣柯里竟敢指责他这番话形同叛逆的时候，格拉坦当场对柯里发出了决斗的挑战。几天以后，他们用手枪进行了决斗；柯里的手臂中弹负伤，这对于他本人来说其实是一种幸运，因为假如是他在决斗中占了上风，愤怒的暴民无疑会把他撕成碎片。

然而，即使是格拉坦也无力应付政府使用的武器。被穆尔喻为珍贵的珠玉、被拜伦称颂为胜过德谟西尼
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 的他的雄辩，他的光辉的机智和无比坚定的精神，并没有引起什么反响。
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 最后决定爱尔兰是否与英国合并的那天，旁听席上坐满了不安和激动的听众。但是，卡色瑞却胸有成竹，他唇边挂着一丝微笑，安然地坐在那里等待表决结果。当表决的时刻到来的时候，议长一字一顿地说：“赞成合并的人请举手！”一个接一个的议员缓慢而面带愧色地举起了手。在那一瞬之间，议长像一座雕像般地一动也不动地站立着，接着，在喊了一声“合并议案被通过”之后，他便颓然坐进了椅子里，同时打了一个表示厌恶和愤怒的手势。在这场激烈的辩论进行的过程中，爱尔兰的一切知名人士都宣称，在这个历史的重大关头，进行抵制和反抗是义不容辞的责任——可是他们没有一个人真想把他们口头上说说的这番豪言壮语付诸实行。然而，当时在议会旁听席上坐着的一个面孔苍白、眼睛里闪射出怒火的青年却并非如此，他要把别人只是在口头上表表的决心真的实行起来，他在心里暗暗发誓，立下了以解放祖国为己任的大志。这个年轻人就是爱尔兰最优秀、最高尚的儿子罗伯特·埃梅特，托马斯·穆尔的朋友；穆尔那部激动人心的《爱尔兰歌曲集》里蕴含着的力量和热情，其绝大部分灵感很可能都是由这位朋友激发出来的。

穆尔这位爱尔兰的著名诗人是和我们丹麦的诗人欧伦施莱厄同年降生的，他是都柏林一个酒商的儿子。他有一个良好的父亲和一个慈爱、能干的母亲，在家庭的怀抱里度过了快乐的童年。他很早便显示出非凡的聪敏才智；他会演剧，会写诗也会朗诵诗，唱歌的时候有一种他终生都保持着的特别甜美的嗓音。在读他自己写的关于童年的记述时，我们看到他那特殊的诗人的天赋——那种属于即兴诗人和歌者的禀赋，真正的抒情诗人的禀赋——在多么早的时候便显示了出来。他具有瑞典诗人贝尔曼所擅长的那种把语言和音乐熔铸为一体的才能；与此同时，他还像演员和歌手那样有一种以自己对作品的解释来感动别人的能力。他身材短小，比中等高度还要矮得多；他那褐色的头发卷曲着紧贴在头上，因此他小时候很像一个小丘比特
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 。他的前额宽大而闪闪发亮，看上去非常有趣，一定会为骨相学家所欣赏。他有一双漂亮的黑眼睛——是那种如李·亨特所讲的好像被一片葡萄叶的花冠笼罩着的眼睛，一张秀美而带着欢笑神态的嘴，一对有酒窝的面颊，一个肉感的鼻子稍稍向上翘起，似乎在深深地嗅着佳肴美味或者果树园的芳香。这个人虽然身材矮小，整个说来却给人一种生气勃勃和精力充沛的印象；他的模样属于古代爱尔兰凶猛的入侵者那样的类型；他总是兴高采烈，而且在年轻时性如烈火，曾经为了杰弗里针对其诗歌撰写的第一篇评论而要求同他决斗，后来，因为拜伦在《英格兰诗人与苏格兰评论家》长诗中嘲笑了他同杰弗里决斗而未见双方流血一事，他又向拜伦发出了决斗的挑战。

然而，尽管穆尔的天性里有这种勇武好斗的素质，假如他不曾生活在一个如此风云激荡、如此多灾多难的时期，假如他未曾亲身感受过暴政与压迫，他作为诗人十之八九是不会上升到他现在这种高度的，而只能是一个吟唱醇酒妇人的阿纳克里昂派
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 的歌手而已。他的气质是倾向于这个方面的。但是，命运已注定他要为他的祖国做出为以往任何人所不及的贡献，甚至比彭斯对苏格兰做出过的贡献还要大，这就是：把他的祖国的名字、它的悠久历史、它所受的苦难、加在它身上的可耻的暴虐统治、它的儿女们所具有的最优秀的品质……把所有这一切都编织进了不朽的诗歌与音乐里。

刚到十五岁的时候，穆尔便进入都柏林大学当了大学生。当时，已经开始鼓动起整个爱尔兰的政治风潮也渗进了大学的院墙。一个注定了具有伟大悲剧命运的青年吸引了同学们和教授们的一致注意。这就是前文已经提过的罗伯特·埃梅特，一个性格特别纯洁的青年，他十六岁的时候就已经是一个数学与物理成绩特别优异的大学生和第一流的政治演说家了。他在“历史学会”会议上的演讲以及这些演讲给穆尔留下的深刻印象，我们已经提过。穆尔那时是一个和他年龄相仿佛的少年，但是性格要比埃梅特软弱得多，也远没有埃梅特那样成熟。虽然穆尔受到警告，不能让人在街上看到他和埃梅特做伴，诚挚的钦佩和亲密的友谊仍然很快把他们结合到了一起。而这是不足为怪的！这是爱尔兰的诗人和爱尔兰的民族英雄在他们风华正茂的青春岁月里的相遇。他们谁也没有预见到对方日后会成为伟人，但是把两颗融洽的心结合在一道的那种本能使他们保持了足够长久的友谊，使诗人得以从英雄的身上获得献身于神圣事业的鼓舞。穆尔自己说过：“在我认识的一切人当中，假如要我从中举出一些我认为是把纯洁的道德和智力最完美地结合于一身的人，我将在屈指可数的几个人当中把罗伯特·埃梅特置于最优秀的地位。”
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罗伯特·埃梅特生于1780年。他的长兄托马斯是1798年大叛乱的领导人之一，叛乱失败后先被监禁，后来被放逐。罗伯特从少年时代起便形成了痛恨英国暴政和热爱爱尔兰殉国志士的感情。当他还是一个孩子的时候，他就显示了一种坚强的性格，这种性格预示了他成年以后表现出的那种伟大的精神力量。到十二岁，他已经在专心研究数学和化学。
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 一天，刚做完一次化学实验，他坐下来解一道数学难题，无意中把手指送到嘴里，由于他几分钟以前刚摆弄过一种腐蚀性升汞，这下子便中毒了。他立即感觉到的一阵剧痛使他明白了自己的危险处境。他害怕大人们今后会禁止他再做这类危险的实验，所以他竟然硬忍着没有吭声，而是跑到楼下父亲的书房里，在一部大百科全书里翻到“毒药”这一条，从中找出粉笔是发生他这种情况时的解毒剂。他记得曾经在马车房里看见过一段粉笔，于是他跑向马车房，砸开锁着的门，找到了那段粉笔，用水把它冲成溶液喝了下去，然后又回来继续解他的数学题。第二天早晨他来到早餐桌边的时候，他的脸肿得几乎完全改变了模样，这时他才向自己的家庭教师承认，他夜里难受极了，但随即又补充说，他虽然折腾得一夜没有睡觉，却利用这段时间把那道数学难题解开了。

一个如此勇敢和沉着的孩子必然会成长为一个能够强烈影响别人的大丈夫。
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罗伯特·埃梅特

受埃梅特影响最强烈的人之一，便是托马斯·穆尔。容貌与举止的质朴纯真加上对他人无微不至的关怀，是这位年轻的政治家独具的特色，但是他的心弦一旦被拨动，他就会变得感情洋溢，并连带而思如泉涌、才华焕发，这时，他那敦厚纯朴的特色便会一变而化为一种精神上的高贵与优越的轩昂气概，而这是最为我们未来的诗人所感佩的。穆尔写道：“这个青年在站起来发言之前和发言之后判若两人，前后迥异，就连两个不同的人彼此之间也不会这样互不相像；你看那原来显得没有生气而且几乎是低垂着的额头，转瞬之间便高高昂起，好像充分意识到了自己的力量；演说者的整个容貌与身姿都好像起了一种突然触发灵感的变化。至于他的演讲，必须记住的是，我是根据我青年时代的印象来谈的，但是从那以后，我却很少再见到能被我认为比他更高尚、更纯洁的讲演者了。”穆尔又进一步指出：埃梅特所以能对他周围的人产生那样大的影响，既是由于他科学上的成就和雄辩的口才，也同样得力于他私生活的洁白无瑕和待人接物庄重而又和蔼可亲的态度。

1797年，由埃梅特兄弟、奥康瑙和另外几位爱尔兰民众领袖创办了一份名为《新闻报》的报纸；穆尔很想在这家报纸拥有众多读者的爱国主义栏目里看到自己的文章。但是，由于母亲总是在为他担心，他害怕自己莽撞行事会让母亲焦急，所以他决定匿名写稿，至少是在开始时这样做。他投寄了一篇模仿《奥西安》的作品，稿子刊登出来了，但并未引起人们的注意。接着，他又以颤抖的手寄出了《致三一学院同学书》，这是一篇如他自己所说充满了叛逆味道的文章，对卡色瑞作了极巧妙的讽刺，从此以后，卡色瑞在有生之年便一直是穆尔以嬉笑怒骂的手法加以攻击的对象。

“我几乎没有指望这篇东西会刊登出来，”穆尔写道，“可是，看啦，就在第二天晚上报纸印出的时候，我还像往常那样坐在火炉旁边自己小小的角落里，我打开了报纸，以便按老规矩给父母读报，不料一下子便看到了我自己写的那封信，它直勾勾地瞪着我，占了报上一个极引人注目的地位，不用说，它也成为我的父母首先要听我读的东西了。”他抑制住自己的激动，大声朗读了那封信，满意地听到了父母对那封信的热烈赞扬，但他们也认为信的语言和感情都“未免太大胆了”。第二天上午，唯一被告知这一秘密的朋友爱德华·赫德逊来访，他在房间里和穆尔太太短短交谈了几句话，便意味深长地看着托姆说：“喂，你看到了吧——”“这么说，那封信是你写的了，托姆？”母亲叫起来；于是在托姆承认以后，又来了一番要他小心谨慎的新的恳求。

“几天以后，”穆尔写道，“在埃梅特和我像我们经常做的那样一同到乡间散步的时候，我们的话题谈到那封信上，我告诉他那是我写的；埃梅特以他所特有的、时常在他那坚毅果敢的精神中流露出的近似于女性的温柔态度对我说，他读了那封信以后，虽然对信的内容很满意，却不得不为大学里的政治活动可能由此而招致公众的注意感到遗憾，因为这可能促使大学当局提高警惕，从而损害一直在大学里静悄悄地开展着的富有成果的工作（我们两人都认为那里的工作很有成果）。当他谈到人们在当时那种情况下应该做些什么的时候，他认为人们应该去行动
 而不是去空谈
 或者写文章
 来说他们的意图；即使是在那时，即使我当时还有些小孩子脾气，我也不由得被他这种男子汉气概深深地感动了。我记得，他在此以前和我谈话的时候从没有提过大学里存在‘爱尔兰人联合会’这类社团，当时或以后任何时候也都没有向我提出过参加这类社团的任何建议，我以为他这样做在很大程度上是由于他知道我的父母非常为我担心，……他确实是一个高贵的人，既具有男子汉的大无畏气概，又是那样富有想象力和生就一副温柔心肠。”

显而易见，罗伯特·埃梅特虽然真诚地喜欢穆尔，却感到穆尔并不是那种愿意为起义的成功而拿自己的前途和生命作孤注一掷的人，他不是干这种事业的材料。但他对这位年轻的诗人评价很高，愿意经常和他交往；他无疑地已经意识到自己的思想和幻梦将在穆尔灵魂的竖琴里响起回声。时常出现这样的场面：穆尔在钢琴上弹奏着从邦廷的爱尔兰歌集里选出的乐曲，埃梅特则静坐在他身旁倾听；穆尔到晚年还记得，有一天当他正在弹奏那鼓舞人心的曲子《让埃林
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 记住这一天》的时候，埃梅特是如何激动地高声大叫起来：“啊，但愿我能在这支乐曲声里带领两万人向前挺进！”

这是在1797年，在爱尔兰大谋叛被发觉之前不久。酝酿着的大谋叛终于被发觉了，随之而来的是一系列恐怖的镇压。在它带来的第一批苦果中，其一就是在大学的院墙里设立一个正规的审讯法庭。学生们全都到庭点名，一个一个地受审查。大多数学生对谋叛计划都所知甚少或一无所知，但也有少数人——其中包括罗伯特·埃梅特——缺席，他们的缺席向同学们表明了他们对已被出卖和击败的谋叛计划知道得多么详细。每天点名时在喊出这些人的名字以后死一般的寂静，给穆尔留下了深刻的印象。他本人在这次审讯中表明了他是一个多么勇敢的小家伙；他面对面地告诉那个被人害怕的菲茨杰波恩勋爵说，他在按照要求宣誓的时候，保留对旨在陷害同学的任何问题拒绝回答的权利；勋爵听了他的话大发雷霆，但他镇定自若，毫不畏缩。由于他并非“爱尔兰人联合会”的成员，显然也不了解他们的密谋，所以他立即被斥退出来。

正是在这一事件结束之后的那几年里，穆尔开始以诗人的面目在公众面前出现。紧随着镇压叛乱而来的大恐怖并没有为他的诗歌提供任何题材；它们仍然离现时太近了，逝去的年代还不够久远。埃梅特已经离去，他的影响中断了；而且，发表政治诗歌在当时的爱尔兰事实上也是不可能的。所以，天性原来就倾向于轻快诗歌的年轻诗人，便走上了为他自己的爱好与年龄所决定的道路。他用英语译出了阿纳克里昂的《颂歌集》，该诗集是在他二十岁之前出版的，卷首有给摄政王的献词（摄政王是当时自由主义派的希望）；1801年，他以《已故托马斯·列特尔阁下诗歌集》为题发表了一卷诗作，其中的大部分作品都带有一种歌颂男女恋情、表现青春时期的官感并且稍显轻佻放荡的性质。爱尔兰人的轻佻放荡使我们想起了在瑞典的情诗中并非罕见的相似之处；和瑞典人的作品一样，这种轻佻放荡也带有一种民族的特色。

穆尔在伦敦过了一两年可以说是无所事事的生活，在那里，他的才华和他那爱尔兰人的迷人风度使他成了上流社交界的一个宠儿；在这以后，他由于经济拮据，不得不以海军部秘书的身份（莫伊拉勋爵为他谋得的一个职位）去百慕大群岛。不难想象，这是一项和他的志趣非常格格不入的职位，所以时隔不久，他就把这份差事交托给一位代理人，自己到美国旅行了一趟，然后便回到英国。不料在此期间，他的代理人挪用了数目相当可观的一笔公款，于是穆尔和司各特一样，欠下了一笔巨额债务。他也和司各特一样，得到许多志愿提供的帮助；最后，经过他自己好几年勤奋的工作和严格的节俭，再加上若干富裕朋友的资助，他终于还清了这笔债。他的美国之行是从1803年10月开始到1804年11月结束的。他游美归来时带回了一部他在旅途中写就的《游美书简》和若干首诗，这些诗后来收入了他的作品集第二卷，这些诗里所包含的对于自然景物的描写既以其准确性见长，又具有丰富多彩和色调鲜明的特点。然而，穆尔出于其纯正的英国自然主义的立场，他对诗的真实性要比对诗的文采更加注重，并为做到了以下这一点而感到自豪：无论是美洲当地人还是去那里的游客，都证实他所传达的关于当地风土人情的印象是准确逼真的。著名的英国旅行家巴兹尔·霍尔上尉（他曾去厄博茨福拜访过司各特，并在病倒于威尼斯时得到过拜伦的看护）指出：穆尔的《颂歌集》和《书简》对百慕大群岛作了无人能与之匹敌的、最美丽最准确的描绘；他并且提请人们注意下列事实：那首最美丽动听的歌曲《加拿大船歌》的曲调和歌词，是对人们能在那里的船上真正听到的船夫曲的逼真的模仿，然而诗人扬弃了其中不美丽和没有特色的糟粕。穆尔自己也谈到过他描写风景乃至树木的时候是如何毫不失真地反映实际存在的事物。他曾写过下面这两行诗句：

就是这样，在葫芦架的绿荫下嬉游，

伴随着几个和我一样痴情、一样永记住往事的朋友。

他在提到这两句诗的时候告诉我们，在写下这些诗句二十五年以后，他如何收到了一个瓢，那就是用诗里描写的同一株树上结的葫芦制成的，瓢上还刻着他的名字。这些充满异国情调的自然环境，触发了这位对奢华与欢乐的印象感受力极强的年轻诗人的灵感，使他思如泉涌，才情焕发。与此相比，美国的民主与共和制度就很不投合这位诗人的高雅趣味，因为当时正在兴起的对十八世纪的反动已经在诗人的身上产生了影响。他那本评论美国社会状况的《书简》表明，他只对共和国的缺点津津乐道。他谒见过一次总统，可是我们感觉到，杰弗逊邋遢的服饰——拖鞋和蓝袜子是其中的一部分——使年轻诗人对这位《独立宣言》起草人产生了颇为不佳的印象。在美国，最使他感到震惊的一点是，他看到法国的哲学——他作为他那个时代真正的儿子，一向认为这是一种罪恶的和有毒害的哲学
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 ——竟然在年轻的共和国到处风行。他在许多年以后提到这次访美之行时承认，虽然自由主义的政治信仰几乎可以说是他一开始走向生活就真诚信奉并立志终身笃信不移的信仰，他在游历美国的这段时期却对这种信仰的是否明智产生了怀疑。

在一个短暂的时期内，好像诗人青少年时代在他那备受压迫的故国岛屿上感受到的种种印象几乎都寂灭了，消亡了，被埋葬了，而取代它们的则是对醇酒妇人的歌唱，对游历异邦的回忆，以及沉溺于像伦敦最时髦轻狂的上流社交界所过的那种纸醉金迷的生活。可是到1807年，却出现了使穆尔的名字永垂不朽的那部《爱尔兰歌曲集》的第一集。他的不幸的祖国在其多年的耻辱中所感到的和所承受的一切——她的痛苦与叹息，她的火热的斗争，她的尚武精神，透过她的泪珠闪现着的微笑——我们在这里全都见到了，在那些于欢快中夹着悲伤而又带有一种轻浮的桃色格调的歌曲里时隐时现地看到了。这是穆尔安放在他祖国额头上的一个以辛酸、热情和一片柔肠织成的花圈，一个人们用以悼念死者的芳香馥郁的花圈。这倒不是因为这些诗里经常提到了爱尔兰，事实上，诗里尽可能避免提到具体的名字——当时印出爱尔兰的名字是不安全的。但是，诗里时而让歌者以一些一望而知是暗指埃林的称呼来歌唱自己的情人，时而让那个被热爱的情人讲话时带着一种表明她绝非人间女性的庄严气派；结果，正如同古代基督教比喻性的赞美诗往往令人神往的情况一样，这种神秘主义的表现手法反而增强了诗的魅力。

从穆尔发表轻浮放荡的情诗到他构思出这些令人惊叹的爱国主义歌曲之间的一段时期，到底发生了什么情况？对这个问题，这些歌曲本身迂回地做出了回答。第四首歌是这样开始的：

啊，不要呼唤他的名字吧，让这个名字从此无声无息，

伴随他的遗骨，凄凉而屈辱，在冰冷的地下栖息；

我们默默地流泪，悲伤地流着黑色的泪水，

犹如深夜的露珠，在覆盖着他的荒草上洒滴！

诗句让我们看到了一个名字不能被提起的人，他的尸体屈辱地躺在坟墓里，人们只能在夜幕的掩盖下偷偷地去悼念他。

在下一首歌里，也是在没有提及任何名字的情况下，我们读到了这样的诗句：

当那个崇拜你的人

只留下了一个备受指责、悲惨屈辱的名声，

啊，告诉我，你会哭泣吗，当那

为你献出一生者的名誉遭到了这样的污损？

哦，哭泣吧，无论我的敌人怎样加罪于我，

你的眼泪将冲洗掉他们的一切法令、条文；

因为我虽然对他们犯了罪，上天可以作证，

我对你始终是，始终是永怀忠贞！

我们一眼便可以看出，诗里那个被崇拜的对象就是爱尔兰，而那个崇拜她的人则遭到敌人的多方诋毁，他虽然被敌人宣判有罪，却始终对他所崇拜的对象忠贞不贰；但是这里又一次给这个人蒙上了一块匿名的黑色纱幕。

读者再翻几页，又会读到另一首与前两首有密切关系的诗，它给那位匿名的已故英雄的未婚妻描绘了一幅甜蜜而哀伤的肖像。

她已远离开她年轻的英雄长眠的家乡，

求爱者们叹息着蜂拥在她身旁；

但她冷淡地避开了他们的目光，并且泪水汪汪，

因为她的心已经伴随他一同埋葬。





她唱起平原上粗犷的歌，歌儿来自她亲爱的故乡，

每一个音符他生前都十分欣赏——

啊！那些沉醉在她歌声里的人们可曾知晓，

歌唱者的心儿已碎，真个是寸断肝肠。





他曾经为她的爱情而生活，为他的祖国而死亡，

爱情与祖国交织在他的生命里，至高无上，

他的祖国的眼泪将会长期地，长期地流淌，

他的爱人留在人世的时间也不会久长。





哦，给她建一座坟墓吧，在太阳久留的地方，

当熹微的晨光预示着明朝的灿烂辉煌；

光明将照耀着她的长眠，似一丝微笑来自西天，

来自她那亲爱的、灾难深重的岛国之乡！

读者们肯定已经看出，这些动人的哀歌里颂扬的年轻英雄不是别人，他正是穆尔大学里的老同学罗伯特·埃梅特。毋庸置疑，正是这个年轻人的悲剧命运，激发诗人写出了《爱尔兰歌曲集》里所包含的那些最动人的自由的颂歌。

罗伯特的哥哥在1798年革命失败后先被监禁一段时期，然后被放逐；罗伯特自己侥幸未遭监禁，他继续利用自己的自由处境为那个使他的哥哥付出极大代价、使他自己付出了生命的事业奔走效力。为宣布成立一个独立的、通过和法兰西共和国结盟来获得支持的爱尔兰共和国，他于1802年去巴黎商谈有关事宜，会见了一次第一执政并几次会见塔勒朗，但前者在他看来似乎“对爱尔兰并不关心，就像他不关心共和国和自由的事业一样”，后者也没有给他留下什么好的印象。当时的时机是有利的，因为英法两国通过缔结亚眠和约恢复了一个短时期的友好关系，现在又趋于瓦解而重新开始互相敌对。在一个短时期内，波拿巴似乎真的考虑过在爱尔兰登陆的计划（他后来在圣赫勒拿岛上后悔自己不曾进军爱尔兰而去进军埃及），因此罗伯特·埃梅特于1802年11月回国的时候带回了法国政府的明确许诺：法国军队将于1803年8月在爱尔兰登陆。埃梅特以一种不知疲倦的和大无畏的精神，投入了组织一次纵横爱尔兰全境的新的起义的准备工作。他认为，1798年的起义所以失败，是因为没有在首都获得足够的支持。因此，他的最大目标是占领都柏林，特别是占领那座大门一直到很晚还大敞四开着的城堡。他日以继夜地督促着密谋者们的准备工作。他们在全城的不同地区租下了若干房屋，在里面建立起了秘密的军火武器制造厂。埃梅特手下有十五个人，几乎全是来自下层阶级，他们协助他进行督促工作。他极少休息，倦极了就在这类军火仓库的地板上铺一张席子躺一躺。

虽然有一千多人卷入了这一密谋，但他们当中没有一个叛徒，因此那残酷无情的政府也一点儿没有意识到即将爆发的风暴。埃梅特的私产完全花费在必要的准备工作上了，虽然为他出力的人并不领取报酬。他们当中的一个人在许多年以后和《爱尔兰人联合会》一书的作者谈话时说，他们当年不是为钱而是为事业工作，他们完全信任埃梅特，愿意为他献出生命。不料在7月份发生了一次意外事故；有一个这样的军火库爆炸了，两人被炸死，其中的一个是在埃梅特的怀抱里死去的。第二天，一家新教徒报纸警告政府，说它正睡在地雷上。

现在已经谈不到等待法国人了；密谋者们虽然还没有准备成熟，他们这时却不得不面临着这样的抉择：要么是立即起事；要么是束手待毙，等待着不经过斗争就被消灭的必然命运。7月23日清晨，都柏林的大街上贴出了由罗伯特·埃梅特起草的措词壮烈的《告爱尔兰人民书》。可是当埃梅特傍晚试图奇袭城堡的时候，他伤心地发现他的同胞们在决定生死存亡的危急关头是多么的不可靠。随着队伍的愈来愈接近城堡，追随他的人也就愈来愈减少，等他们到达城堡门前的时候，情况已经变得很明显：仅仅依靠他们这一小撮最热情的信徒，要对这时已戒备森严而且武器精良的守敌发动进攻，其结果只能是以卵击石自取败亡。趁着最初的一阵混乱，起义领袖们得以逃进了威克洛山区，并在第二天召开了一次会议。大多数领导人都坚持说他们的事业绝没有失败，还在大谈只要他们发一个信号，整个爱尔兰就会万众一心地起来响应等等。只有罗伯特·埃梅特打消了一切幻想。他成功地说服他的朋友们接受了下列看法：在目前这种局面下，只依靠他们手下的一群乌合之众而没有其他任何力量的支持，继续发动起义决不会有什么好的结果，而只能是让一个已经苦难深重的民族再流洒更多的鲜血。在分手的时候，所有的人都敦劝埃梅特利用当时的一个好机会，乘坐一条属于一个叛乱分子所有的渔船立即逃往国外。可是埃梅特有些羞赧地对他们说：他现在离开爱尔兰，以后不知何年何月才能回来，所以他必须先回都柏林去和一位女士告别，他太爱她了，他必须和她再见一面，即使是“为此而死上一千遍”他也心甘情愿。

在都柏林，军队在千方百计地搜捕他。他的忠实的管家，一位勇敢的年轻姑娘，即使被刺刀戳得遍体鳞伤并且经受了“半绞刑”的折磨，也始终不肯吐露出主人的藏身之所。可是他终于被发现了，一颗手枪子弹射中了他的肩膀，使他无法逃脱而就擒。当逮捕他的军官为开枪射伤他喃喃地给自己寻找理由的时候，被俘的埃梅特只是简短地说：“没什么，在战争中一切手段都是正当的。”

入狱几天以后，罗伯特·埃梅特给那位使他甘冒生命危险的年轻女士写了一封信。那位女士就是萨拉·柯伦小姐，她的父亲就是高度受人尊敬的著名律师约翰·菲尔波特·柯伦，他曾经为1798年叛乱失败后受审判的政治犯们充当过无畏而雄辩的辩护人，在拜伦的诗里经常被提到。年轻的埃梅特曾经是柯伦家里受欢迎的客人，可是当柯伦发现这两个年轻人产生了好感以后，他便不让他们再见面，因为他担心埃梅特的政治见解会给他的前途带来不幸；以后，两人之间的通信都是瞒着他进行的。监狱看守要埃梅特给他一大笔钱才肯把信送到收信人手上，但是以后却直接把信交给了检察长。埃梅特害怕自己所爱的女士受到连累，立即给审判官们写信；他深知他们害怕自己的辩才，所以他在信中表示他开庭时可以承认自己有罪并且不作一句申辩，条件是他们审案时不提及他写给柯伦小姐的信。他的建议没有被理睬。就在第二天，警察便来到柯伦家进行搜查，狂怒的柯伦这时才明白了女儿和埃梅特之间的关系。

审判会是什么结果，任何人都不会有怀疑；被告完全明白自己的命运。有一天，典狱长走进监房，见到他正在编绕一绺柯伦小姐赠给他的头发，他抬起头来对典狱长说：“我正在把它理理好，准备带着它上绞架。”桌子上还有一张线条精细的钢笔画——一幅极好的自画像，可是身首已经异处。

审判在上午十点开始。检察长首先发言，他在发言中声称：这次叛乱的唯一结果只是比以往更加强有力地证明了爱尔兰对它的国王的爱；作为唯一的回答，罗伯特·埃梅特要求朗读由他起草的临时政府宣言里的这几句话：“从此以后，将在爱尔兰全境禁止使用鞭笞与其他一切酷刑，并不得以任何借口予以恢复。”接着是那个遭人痛恨的爱尔兰叛徒普隆凯特先生发言，他曾经是叛党成员，现在却作为英国王室法律顾问痛骂埃梅特。然后，埃梅特站起身来，他这时尽管已必死无疑，而且死亡几乎就近在眼前，仍然发表了一篇每一个爱尔兰人至今都很熟悉的自我申辩。他首先声明：如果他被判决有罪之后仅仅是领受死刑的话，他将一言不发地低头接受自己的命运；可是那决定把他的肉体送交刽子手的判决书还意在诋毁他的品格，所以他必须讲几句话。当法官在他讲话过程中粗暴地打断他的时候，他平静地说：“阁下，据我所知，听别人讲话有耐心，自己对别人讲话有礼貌，这是时常被法官们视为自己应尽的义务的吧；”说完以后，他继续讲下去，声音高得在法庭二道门外都听得很清楚；而且，尽管他讲话的声音很高，言谈举止却丝毫没有粗野的表现。据麦顿讲，听到他讲话的人都觉得，他的讲话抑扬顿挫，声调悦耳。他讲到激动处，不由得以他那特别具有的风度，步伐迅速而又不失为优雅地在被告栏里来回走动。即便已经时隔三十年，目睹过当年审判场景的人一谈起埃梅特驳斥法官时那种优雅而庄重的风度，也往往抑制不住自己的感情。《泰晤士报》的一个记者无疑是谴责叛乱的，谈到埃梅特时却这样写道：“不过，就罗伯特·埃梅特个人而言，我们必须承认：即使他误入了迷途，他仍旧是个伟大的人物；开庭审判那一天，当坟墓已经在张开大口等待着他的时候，他依然以侃侃而谈的雄辩震动了他所面对的法庭，不仅使‘那条由他的父亲豢养的毒蛇’（指普隆凯特先生）在他的严词斥责下心惊胆战，而且使那个‘人类的渣滓’（指审判他的法官诺伯里勋爵）也在法官席上浑身战栗，这几乎是一种超人的努力。”

埃梅特以这样一番话结束了他的申辩：“审判官阁下，你等候这份牺牲品已经等得不耐烦了吧。可是你的牺牲品并没有为周围这些张牙舞爪的恐怖镇压所吓倒，你所期求的鲜血并没有因为恐怖而凝结——它还在它的血管里温暖地、静静地循环流动着，过不多久它就要去向上天呼吁。请耐心一点，我只有几句话要说了——我就要躺到我那冰冷、沉默的坟墓里去了——我的生命之火即将熄灭——我已经抛弃了这个世界上我所珍视的一切，为了祖国的事业，甚至舍弃了我灵魂的偶像，我的爱情的对象。我已经跑完了我的路途——坟墓正在张开口迎接我，我将沉落进它的怀抱。在我离开这个世界的时刻，我只有一个请求——这就是请求它保持慈悲的沉默
 。不要为我写任何墓志铭；因为，既然理解我的动机的人现在不敢为它们申辩，也不要让任何偏见或无知来诽谤它们。让它们平静而无声无臭的安息吧，让人们忘记我，不要在我的墓碑上刻字，直到另外一个时代和另外一批人能够对我的品格做出公正的评价。当我的祖国在世界民族之林取得它自己的一席之地的时候，到那时，只有到那时而不是在此以前，再来写我的墓志铭吧。我的话完了。”

当庭宣布了判决。罗伯特·埃梅特第二天将先受绞刑，再被斩首。当犯人被押离被告席的时候，已经到晚间十点左右。他经过关着一个朋友的一间牢房的栅栏门时，还向朋友打招呼说：“我明天要上绞架了。”在这临终前的几小时里，也没有让他安宁。政府怕有人来劫狱，下令把他转移到两英里半以外的基尔曼翰监狱去。直到他被送到那座监狱，才有一个软心肠的看守松开了那已经把他的皮肉紧勒得鲜血淋漓的镣铐。也是这个人给了他一点儿吃的，从上午十点审判开始以前就没有为他准备任何食物。埃梅特然后熟睡了一刻。醒来之后，他便利用这剩下的一点儿时间给他在美国的哥哥、给柯伦小姐的兄弟以及她本人写信。一个来向他诀别的朋友打断了他。埃梅特首先向朋友询问母亲的情况，朋友不得不告诉他：他母亲已经在前一天因悲伤过度而去世了。她曾经坚毅地忍受了她的一个儿子由于献身爱尔兰的事业而被放逐的打击，并且对罗伯特的一切活动都给予鼓励；可是，当她得悉罗伯特——她心上的骄傲——已注定要在他二十三岁的青春年华如此惨死的时候，她的心碎了。罗伯特镇定地接受了这一噩耗，在沉默了片刻以后，他说道：“这样更好一些。”他在写给年轻的柯伦小姐的信里说道：“我不曾为自己追求任何荣誉——我不希望从任何人的嘴里得到赞扬；但我希望我能在萨拉神采奕奕的面容里看到她的丈夫受到了尊重。”他这封信里的字迹就像往日一样地刚劲有力和整整齐齐。

到一点钟，由地方长官押解，后面跟着执刑吏，埃梅特被送往绞刑台。他的温文尔雅和潇洒自如的风度使一些天性粗野的人都不禁深受感化，以致一个监狱看守在和他告别的时候竟突然哭出声来。两臂被绑的埃梅特弯下腰吻了吻这个人的面颊；那个当了二十年差、看惯了监狱里各种场面、可说是已经磨炼得心如铁石的狱卒，这时竟晕倒在他的犯人的脚下。在登上绞刑台以前，埃梅特把写给柯伦小姐的信交给了他的一个朋友；可是这个朋友遭到了逮捕和监禁，这封信和其余的信一样都没有能送达目的地。埃梅特自己解下了领巾，并且帮着把绳圈套在自己的脖子上。在他的头被砍下来以后，刽子手对着围观的人群把人头高高举起并大声宣布：“这就是叛徒罗伯特·埃梅特的头颅！”可是没有听到一声回响。

第二天，政府机关报《伦敦纪事报》向它的读者作了以下报道：“他一点没有流露出恐惧的神色，而且再次表现了他昨天受审时那种令人难忘的沉着和顽梗，他似乎在嘲笑他即将面临的可怕命运，同时还充分表现出一种无可比拟的泰然自若与冷静清醒，虽然远不像是基督教徒的坚韧与平静。即便如此，我也从没有见过一个像他那样视死如归的人，但愿上帝不要让我再见到许多信奉他那些原则的人吧。……一位伴随着他的牧师竭力劝说他放弃自然神论的信仰而皈依正宗，埃梅特对牧师的这番努力表示感谢，但他说他在这类问题上的看法久已形成定见，现在已经不是改变它们的时候了。”官方报纸就是这样报道的。深受压迫的爱尔兰对她的年轻英雄的绞架保持沉默，并且遵循他的遗愿，没有在他的墓碑上镌刻任何墓志铭。

但是当穆尔的《爱尔兰歌曲集》问世的时候，似乎整个民族的悲哀与愤怒都一下子在其中得到了宣泄；在这些歌曲里，全民族的悲愤犹如大海的波涛，并且夹带着一股不可抗拒的大自然的雷霆万钧之力度，时高时低，时涨时落；时而嗫嗫低语，时而咆哮如雷；时而喃喃呻吟，时而哀号悲泣。不用多久，当时的爱尔兰就如同今天一样，没有一个农民不熟悉《当那个崇拜你的人》这首歌了。直到今天，罗伯特·埃梅特那篇临终时的演说还在美国的许多学校里为学生所诵读。这是爱尔兰争取独立斗争的福音书。但是，说来奇怪的是，在他的本国同胞中间，埃梅特的壮烈就义反而不及他那哀艳的恋爱故事更使他出名。他的未婚妻被爱尔兰民众奉为他们的民族英雄的遗孀，成了人们默默崇敬着的对象。由于她生活在拥护英格兰的人们中间，这些人尽管对埃梅特十分惋惜，却认为他的死是罪有应得，因此她的处境便更加不幸。在罗伯特·埃梅特已经死去有好几年之后，柯伦小姐结识了一位英国军官斯特金上尉，他为柯伦小姐的凄凉身世所感动，也为她的妩媚姿容所吸引，向她伸出了求婚之手。经过长时间的犹豫，她终于和斯特金结婚。当她开始显露出身体日渐虚弱的征候时，斯特金上尉把她带到意大利休养。当时，据在那不勒斯见过她的海军上将纳皮尔说，她的身姿宛如“一尊漂浮的石像”。她婚后不久便死于西西里，真的成了“远离开她年轻的英雄长眠的家乡”的异域孤魂。华盛顿·欧文在一篇缠绵悱恻的故事里描写过她的形象，这篇作品题为《破碎的心》，收在他的《速写集》里。然而，为她竖立的最有价值的纪念碑却是那首《她已远离家乡》的歌。
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不过话得说回来，在《爱尔兰歌曲集》里，个人的哀伤仅仅是全民族的哀伤的一个象征而已，它所体现的是当时举世存在的苦难。歌曲集里有这样一些作品，我们似乎在其中听到了爱尔兰的全体儿女都在哀吟悲叹，哀叹法国大革命的全无成果，哀叹一切民族——尤以他们爱尔兰民族为最甚——对共和国的稳固与胜利所寄予的希望已经完全破灭。例如有这样一首歌催人泪下地唱出了：

那刚刚呈现于我们眼前的一线光明又消逝了，

而且是永远地消逝了；

它痛心之极地悲叹，人们曾以祝福的心情欢呼过自由的第一道曙光，而今，这刚刚露出地平线的曙光又消逝了，并由于它的消逝而使那奴役与悲苦的沉沉暗夜变得更黑更浓，无边的长夜重又笼罩在世间一切王国的上空，特别是在埃林的上空显得最为黑暗。这样的悲歌是扣人心弦的。再看下面这些气势奔放的诗句，其意境又是何等地崇高：

你的前程是多么的远大，当那些光荣的史实

穿透人世间浓密的乌云聚集到你的身侧，

当真理愤怒地挣开镣铐，如一轮喷薄而出的红日。

顷刻间高高展扬起它的旗帜，

啊，大地将永难再见如此灿烂辉煌的时刻！

到那时，哦，到那时就将有一曲获救的圣歌，

在一切民族的中间响彻；啊，自由的第一个音符

将是如何甜蜜地从你，从埃林的国土上唱出！

诗的结尾诅咒“那有负于其美名的轻率的民族”，说它“像复仇女神一样抚摸着年轻的自由之希望，把它浸在血泊里旅行洗礼。”另外一些诗具有的威胁性色彩更加浓厚，虽然这种威胁往往是以诗的手法闪烁其词地表现出来的。例如请读一读《请把他的剑放在他身旁》这首歌吧：

请把他的剑放在他身旁——它曾那样得力地

伴他喋血沙场，怎能不放在他枕边陪葬；

直到最后的瞬间，这柄剑从他的手上脱落之前，

它的尖锋还指向敌人逃窜的方向。

…………

可是，请停一停，因为我仿佛听到了一个静静的声音，

…………

这声音来自英雄沉睡着的墓窨，

“尽管你们的首领已长眠不醒，

“哦，可不要让他的剑也无声无臭地退隐，

“要知道，它的寒光里还跳动着胜利的生命！”

矛头直指摄政王的那首诗，是所有这些诗里语气最严厉和最为激昂慷慨的一首。诗的开头是这样写的：“当我第一次遇见你，年轻而热情。”诚然，诗里并没有提及摄政王的名字，但是，只有了解到这首诗是影射摄政王的，它才能够被读懂。埃林，以一个妇女的口气在讲话，倾诉她曾如何相信他，如何坚信他“年轻而热情”的时候许下的种种诺言，即使已经看出他变了心，还是继续对他抱着一片痴情。当她听人说起他如何胡作非为，她仍然固执地认为，即便在他的荒唐过失里，依旧能看到“某种未来的光荣成就的闪光”。可是现在，青年人的那些招人喜爱的优点全都消失了，而却没有任何成年人的美德来代替；那些一度爱过他的人现在对他都避之唯恐不及，连他的谄媚者现在也对他嗤之以鼻。她决不会再为他那些触目惊心的罪恶流下一小滴她那“纯洁的泪水”。那样的一天就将来到，到那天，他将众叛亲离，连他的最后几个朋友都将弃他而去；他将徒然地呼唤着他已永远失去的情人。她将要这样说：

走开吧——走开吧——诅咒是无益的，

责骂你更是软弱的表现；

憎恨并不能把你的恶名增添，

罪行与耻辱已经使你臭到了顶点。

华兹华斯对英格兰表白自己的爱，正是在它所向无敌、国势鼎盛的时刻；司各特对苏格兰高唱颂歌，正当它作为一个繁荣的国家崛起于它的姐妹王国之侧；可是穆尔却对一个含垢受辱的、正匍匐于它的折磨者的脚下流着鲜血的国家，唱出了他那发自内心深处的火热的恋歌。他写道：

记住你！是的，只要这一颗心脏里还保留着生命，

它就决不会把你忘却，虽然你是这样地孤苦伶仃；

在你的悲哀、你的阴郁和你的凄风苦雨里，

你比世界上阳光最辉煌的一切地方更使我倾心。





假如你实现了我所希望于你的一切——光荣、自由、伟大，

成了海洋里最灿烂的珍珠，大地上最美丽的鲜花——

我或许会比现在更加扬眉吐气地为你欢呼，歌吟，

可是，啊，那时我对你的爱难道能够比现在更刻骨铭心？

而且，在穆尔所写的一切作品里，都有着爱尔兰的影子。他那部出版于1817年的杰出的“东方”长诗《拉拉·鲁克》，是经过一番极认真的考证与研究之后才写出的。诗里没有一个形象、一段描写、一处人地名、一项历史事件或引证与欧洲有丝毫牵连。一切方面都一无例外地证明了作者对东方风土人情的熟悉。但纵使如此，我们仍然知道，只是在他看到有可能利用拜火教徒和穆斯林之间的斗争这一题材为掩护，借以宣传他在《爱尔兰歌曲集》的《来吧，让我们传杯痛饮》一诗里对他的同胞们宣传过的那种容忍精神的时候，他才对这个题材发生兴趣的。与此类似，也只有在读者开始从这些盖伯尔人
 
[15]

 身上以及他们周围的异国风光里逐渐看出爱尔兰和爱尔兰人的影子的时候，他们才会对这首诗产生真正的兴趣。因此，长诗里唯一写得完全成功的部分自然就是《拜火教徒》这一章了。伊朗和埃林两个名字在读者的耳中完全溶成了一体。穆尔自己说过，直到他着手写《拜火教徒》这一章的时候，贯串于《爱尔兰歌曲集》里的那种精神才不再显得与东方的环境格格不入；而这篇美丽的诗，由于其男主人公同样是一个高贵而不幸的反叛者，其女主人公则同样生活在那些对她的情人抱深恶痛绝态度的人们中间，完全有理由认为它是在对罗伯特·埃梅特和萨拉·柯伦的怀念的触发下写出的。诗里所描写的某些事件和他们这一对情侣的经历颇为相似。哈菲德在号召盖伯尔人举兵反叛之前，一直是一个漂泊异国他乡的流亡者；辛妲，他的情人，每一天都听到反叛者遭到屠杀的消息，时时刻刻都在为他的命运焦虑不安；最后，辛妲听到她所爱的哈菲德被烧死，她自己也投水身亡。当诗人在一首歌里哀悼她的不幸命运的时候，如果把这首歌里的“伊朗”二字换成“埃林”，它几乎完全可以被看做《她已远离家乡》一诗的续篇，而不会显示出任何明显的异邦色彩。例如以下这几行诗句：

伊朗，她的英雄所热爱的故壤，也不会把你遗忘——

虽然暴君们虎视眈眈，当泪水刚刚溢出她的眼眶，

她将紧紧地，紧紧地把你安放在那位英雄的身旁；

——安息在她心底最深处的神龛里万世流芳。

洋溢于这篇亚细亚史诗里的精神和《爱尔兰歌曲集》的主题是如此酷似，以致可以一字不改地选用其中的一节作为一部与爱尔兰大叛乱有关的文件集的卷首题辞（该文件集题为《大叛乱文件集：一段阴暗的历史》，出版于五十年代）。这段题词全文如下：

叛乱！这龌龊耻辱的名称，

人们在舌与剑的交锋中断送或赢得的

最神圣的事业，有多少次曾在你

邪恶的中伤下沾满污痕！

又有多少个注定为幸福而生的人，

在你摧残一切的恶名下遭劫沉沦，

而他们，只要曾经在一天或一小时内取胜，

就会扭转乾坤，留下他们的美名与世长存！

正是穆尔作为一个爱尔兰人的这种好争辩的立场，使得他不可能以湖畔派诗人或司各特那样的眼光去看欧洲政治。他以机智的笔法向“神圣同盟”射出了无数枝冷嘲热讽的利箭。在他题献给拜伦勋爵的《为神圣同盟而写的寓言》里，他幽默而大胆地对欧洲的反动营垒竭尽讽刺戏谑之能事。譬如说，他描写了这样一个梦：沙皇亚历山大按照皇后安妮的设计，在结冰的涅瓦河上筑起一座冰宫，并在冰宫里举办一次盛大的舞会。所有那些曾在各国议会里对欧洲的福祉表现出极大关心的“神圣的绅士们”，都接到了邀他们参加舞会的请帖。

这是个有趣的而且是别有用心的花样，

它想暗示出人类的思想也会像这样——

如同这脚下被囚禁的河水不再流淌——

受到约束，凝结成一片死气沉沉的冰场，

直到能承受住那些为颂歌或十四行诗所永远赞美的

最肥胖的国王们的重量，让他们在这冰场上

翩翩起舞，得意洋洋。

克吕德内夫人信誓旦旦地预言，冰宫决不会有危险，冰层决不会融化。可是，看啦，没有过多久，冰块便显示不祥之兆地滴水了。沙皇还想把他的波兰舞继续跳下去，可是地板变得太滑了，以致他很难再站得住脚；而普鲁士国王“尽管一向走惯了滑路，也他妈的快要摔倒了”。西班牙舞曲刚刚响起，便突然出现一片刺目的强光——“犹如那灼热的南国骄阳”——把冰宫的每一个房间都照得通明透亮。随之而来的就是一场各自逃命的大混乱。一刹那之间，一切都融化了——皇室的纹章、俄罗斯和普鲁士的猛禽，法兰西的百合花，墙壁和天花板，国王、琴师和皇帝们全都消失得无影无踪。为什么呢？穆尔问道：

为什么，为什么这些专制君主

要在这没有基础的宫殿里狂舞？

显而易见，他希望刚刚爆发的西班牙革命能带来翻天覆地的大变化。

在另一篇寓言里，他讲到有一个国家存在着这样一条古怪的法令：禁止进口镜子。为什么下这样一道禁令呢？原来这里的王公贵族是凭着他们长得比别人美貌而拥有统治权的，而人民之所以俯首帖耳，则是因为王公贵族们宣布他们
 长得丑，他们也相信自己长得丑。谁要是暗示一下国王的鼻子生得太直了，谁就等于是犯上作乱，意在谋反；谁要是提一提自己的邻居长得和某些达官显贵一样漂亮，谁就几乎等于犯下了滔天大罪；而臣民们由于从没有照过镜子，也不明白自己
 到底是美是丑。一些邪恶的激进分子密谋策划，设法偷运满满的一船镜子在该国的海岸上登陆——以后的结果便让读者自己去猜想了。在第三篇寓言里，诗人又回到他的老题目上，提到那些带有象征意义的角色——拜火教徒。在这里，穆尔不再像他在长诗《拉拉·鲁克》里表现得那样容忍：拜火教徒们正在和平地举行自己的宗教仪式，一支“灭火队”奉命前来阻挠他们举行仪式，于是，拜火教徒们便把这支“灭火队”的全体成员都投进他们要加以扑灭的火堆里去了。

最出色地显示了穆尔的幽默与讽刺才能的作品，《富基一家在巴黎》，充满了对腐败无能的波旁王朝新政府俏皮的攻击，但是诗里对英国的抨击则是极其大胆和非常严肃的。我们看到了这样的诗句：

在一切地方，正直的灵魂和英勇的心

总是成为牺牲品，为少数恶人所蹂躏；

而英——在一切地方都是真理与自由的克星，

不容许它们在任何一个地方微露出一线光明，

并总是第一个去协助那举起屠刀的暴君！

诗里并提醒英国不要忘记

——那来自四面八方的咒骂，咒骂

那个贪婪的霸主，那个自大自私的国家，

它炫耀自己的权利，却把别人的一切权利都踩在脚下！

第四封和第七封信也值得读一读，它们嘲笑了摄政王的懒散和肥胖，并把卡色瑞痛骂了一通；关于后者，穆尔是这样写的：

我们送走你，卡——瑞；正如成堆的死尸

会以它们散发的病菌把它们的杀害者杀死，

我们的土地上也散发出了——你的显赫的名字，

那只能使你臭不可闻；你的力量，你的权势，

那只能使你萎缩、腐烂，连同灵魂和四肢——

那全部凝集于你身上的最可怕的瘟疫。

而“神圣同盟”的君主们则是被这样描写的：

这群君主犹如掠夺成性的鹰鹫，展开了翅膀

假意守卫在昏昏欲睡的欧洲的上方，

扇着她，向她许下自由与希望，催她快入梦乡

——好让它们把她的鲜血尽情吮尝。

这种情况听起来确实是非常可恨和非常危险的；这样一位作家和老一辈诗人之间的距离之大确实令我们吃惊；从这里再跨进一步似乎便可以和雪莱、拜伦并驾齐驱了。然而，这中间实际上还有很长一段距离；因为以上所有的抨击之词实际上都不像人们可能认为的那样认真。这位爱尔兰事业的鼓吹者其实并不主张爱尔兰独立；穆尔并不希望他的国家脱离英国；他只希望英国对爱尔兰的统治应该加以改善和更加公平。这位敢于痛骂国王的人并不是共和主义者，而是君主制的忠实信徒，他只是希望有好国王来取代坏国王而已。他不是自由思想家，这个人尽管如此激烈地痛斥“神圣同盟”的虚伪，却是一位虔诚而开明的天主教徒；他虽然让自己的孩子接受新教徒的教育，他本人却写了厚厚的一本书《一个爱尔兰绅士寻求宗教信仰的旅行》，为天主教信仰中一些最重要的教义广作申辩。穆尔尽管表面上狂放不羁，实际上却没有逾越他所处的社会为他画定的种种界限。当他来到伦敦的时候，辉格党的领袖们对他表示热烈欢迎，而穆尔也就变成了并且从此一直是辉格党的诗人。此后，他陆续写了许多讽刺性书简（或许可以把它们称为押韵的讽刺小品），从辉格党的立场出发对当时的若干社会问题和议会中的事件发表评论，在这些作品中，穆尔笔锋所至，几乎是嬉笑怒骂皆成文章，处处闪现出机智的火花，表现出了客厅幽默的最佳风格。




 [1]
 梅西：《英国史》，第4卷，第302页。整个这一段话所依据的材料都是由英格兰
 的爱国者们自己提供的。（原注）


 [2]
 见《拉拉·鲁克：拜火教徒》。（原注）


 [3]
 托·潘恩（Thomas Paine，1737—1809），出身于贫苦的英国农民家庭，后移居美洲，是独立战争时期资产阶级革命民主派的代表人物，所著鼓动性小册子《常识》对美国独立战争的展开有很大影响。


 [4]
 菲力普·埃加利泰（Philippe Egalite，1747—1793），法国制宪议会议员，曾投票赞成处死国王路易十六，1793年被处决。


 [5]
 橙带党是爱尔兰新教徒于1795年成立的一个政治组织，以其所佩标带为橙色故有此名。


 [6]
 德谟西尼（约公元前384—前322），古希腊著名演说家，政治家。


 [7]
 “他那富有文采的雄辩犹如浪涛之澎湃，奔放，

滚滚流泻于四方，闪现着光华夺目的思想，

又似溪涧里熠熠生辉的玉石，那样晶莹、明亮，

并显示坚如金铁之心志，字字珠玑，灿烂辉煌！”

——穆尔：《难道竖琴将沉默无言？》

“永远光荣的格拉坦！英豪中的英豪！

心地如此纯朴，德行如此崇高！

德摩斯梯尼所欠缺的，他都一点不少，

他的敌手和胜利者，在他面前无一不显得渺小。”

——拜伦：《爱尔兰的化身》


 [8]
 丘比特，罗马神话中的爱神，是一个裸体、有双翅、手持弓箭的可爱的小男孩儿。


 [9]
 阿纳克里昂，公元前6世纪的希腊抒情诗人，所写的诗歌多以男女恋情及宴游享乐为主题。


 [10]
 托马斯·穆尔：《回忆爱德华·菲茨杰拉德勋爵》。（原注）


 [11]
 见麦顿：《参加爱尔兰人联合会的人：他们的生涯和时代》。（原注）


 [12]
 埃林即爱尔兰。


 [13]
 “高卢学派的孩子已经用聪敏的头脑和卑劣的心，用她那成串的推理，那些坏人心术的本领，造就出一种肮脏的哲学，竟容许胸有成竹地制造罪行——在这里，它已经以它的毒汁污染了使生存变得珍贵的一切美好的心灵。”——《致福比斯勋爵函》（原注）


 [14]
 麦顿：《爱尔兰人联合会与罗伯特·埃梅特》，作者未用真名，据信出自霍桑维尔夫人的手笔。（原注）


 [15]
 盖伯尔人，印度的拜火教徒。


十三 抒情的恋歌

穆尔的天性是倾向于追求欢乐和幸福的，他并不是一个寂寞孤苦的抗争者。他降生到这个世界上，就是为了要像古代爱尔兰的歌手那样，在伟大人物的餐桌上占有光荣的一席之地，用歌唱来消磨自己的时光。他是命运之宠儿的一个佐证便是：他和拜伦不同，纵使是在他最认真严肃的时刻，他也时常以开玩笑的姿态出现，而拜伦即使是在开玩笑，也总是显得十分严肃，不，简直是面目阴沉。穆尔戏弄自己的题材，怜惜地抚爱它；拜伦则是把自己的题材撕成碎片，然后厌恶地转身走开。这两个朋友都在不断地观察和再现着大自然；但是在拜伦的凝视下，连太阳本身似乎都变得晦暗无光了，而穆尔则以他对于玫瑰红的彩色缤纷的爱，对于光明和火花的爱，自己创造了“一轮在中午升起的朝阳”。

因此，当我们按照本书写作计划的顺序在上一章对穆尔进行研究的时候，我们只描绘了他的一个方面，主要是作为政治诗人的一面。事实上，他还是若干迄今以来最优秀的和最富于音乐性的抒情恋歌的作者。他的诗歌的曲调主要的特点是热情洋溢，而不是以精美雅致见长；但是他在语言的运用上别具一种魅力。在他的情诗中，一种令人心醉的灼热的官能刺激和一种浓烈而温柔的情感，通过那如同罗西尼
 
[1]

 的乐曲一样悦耳的语言的旋律得到了表现。推崇雪莱的英国读者们业已习惯于一种更加纤巧精美的、但是对门外汉来说也是较难理解的和谐的乐章，因此，如果他们愿意，他们满可以说穆尔的这些诗歌“未免过于甜蜜”；确实，在情诗中，男女恋情的色彩不可过重；正如法国人所说，“就爱情而言，过之犹如不及”。穆尔不是莫扎特；但是，下面这首诗不是几乎像一首莫扎特的乐曲，不是像《唐璜》里的主人公或者扎林拉唱出的恋歌吗？

五月的新月在微笑，恋人啊！

萤火的幽光在闪耀，恋人啊！

　　漫步在莫拉的丛林里

　　多么甜蜜，多么美好，

当困倦的世界正在梦乡里逍遥，恋人啊！

尽管世界上同时还有一个舒伯特和一个雪莱，罗西尼和穆尔的歌依然保有它们自己的价值。正是在他们的情诗里，最明显不过地反映了这一时期各派英国诗人的不同特色，而与此同时，标志着这一时期特点的自然主义，则和德、法两国反动时期的情诗的那种超自然主义形成了鲜明的对比。拜伦曾经把他作品中最美丽的女性比喻为“大自然的新娘和激情的产儿”（《唐璜》第2章，第202节），并且这样描绘过唐璜和海蒂的爱情：

这在别人是一种忸怩作态的、不自然的感情

是由青春的活力过旺和读书过多引起的

如同吸食鸦片之后浮现于眼前的梦一般的幻影，

而对于他们，这却是他们的本性，他们的命运；

这或许可以作为他的大多数同时代人的情诗所歌颂的那种爱情的代表。但是，拜伦仅仅是在《唐璜》里才描写过幸福的爱情。他的一般情诗里所包含的只是不幸和悲叹。它们当中最令人赞叹的那一首，《想从前我们俩别离的时候》，其韵律本身便像是在啜泣；最后一节诗的韵律突然改变的那种方式，更是充分表现了离别的痛苦。诗的第一节虽然满怀悲伤，还多少保持着一种平静：

想从前我们俩别离的时候，

流着泪，默默无言，

预感到此后再难相见，

心儿怎能不裂成碎片？

你的脸变得苍白而冰冷，

你的吻更加冰凉，

啊，那一刻正预兆了

我此时的悲伤。

可是，最后一节诗那种突如其来的短促节奏却表现了爱情的全部痛苦：

从前我们俩秘密相会——

今天我默默地哀伤，

你的心竟能遗忘，

你的灵魂竟会欺诳。

假如许多年以后，

我们又偶然相会，

我将如何招呼你？——

只能是默默无言，流着泪。

拜伦风格的情诗的特殊领域便是表现爱情之痛苦的领域。

托马斯·坎贝尔没有写下多少纯粹的情诗——他宁愿写一些或长或短的诗体爱情故事，而不喜欢抒发个人的强烈感情——但也有少数几首在曲调的温柔上并不下于穆尔或济慈。而且说来奇怪的是，随着年龄的增长，他的诗反而变得愈来愈热烈、愈温柔和更少抑制了。他那首最火热的恋歌，正是在他垂暮之年写出的。良知告诫他说：到他这种年纪，就该满足于纯粹柏拉图式的友谊而不要想入非非了；对于这种告诫，坎贝尔的答复是向天上的柏拉图挑战，要柏拉图本人先仔细欣赏一番某位美妇人的娇容，“再问问自己能否做到只怀有柏拉图式的感情”。

他歌唱爱情的转瞬即逝，歌唱情人不在眼前的相思之苦；他在诗里描写一位少女由于情人“总是在向她求爱却始终不和她结婚”而满怀悲伤。但是，当他在下列的诗行中以半含哀愁的微笑承认他的心比他的年纪更年轻的时候，他自己作为讴歌爱情的诗人的本色表现得最为突出：

在它阴郁的沉思中，爱神离开了我的心房，

但它以某些甜蜜的回忆为借口，又回到我的心上，

于是它使我把我理当记住的全都遗忘：

六月蔷薇的花蕾不会在十一月里开放。

　啊！汤姆，你的欢乐的岁月已经过去了——

写圣诗吧，不要再为妇女们歌唱。





然而，时光远没有使我的智慧增长，

我活得越长久，美色似乎越使我神迷心荡；

我的经验唯一能够探索到的新的收获，

便是从娇美的容貌中找寻新的迷人的力量。

　啊，智慧是多么乏味，多么乏味，

当你坐在一位微笑着的美丽少女的身旁！

济慈的情诗，像我们可以预料的那样，是燃烧着情热的、使人喘不过气来的和诉诸感官的；它们沉浸于一片芳香和甜美的曲调之中。请读一读下面这些优美的诗行吧：

把门闩托起来！啊，轻轻地！啊，轻轻地！——我的娇娘，

　　要是那门闩发出一点儿声响，我们就会死亡！

好，做得好——现在就剩下了这嘴唇，这花床——

　老人已进入梦乡，星星在[image: ]
 眼张望，

　　含苞的蔷薇将梦见我们的爱情，醒来时

　　花儿已怒放，并将温暖的生机向清晨献上；

鸠鸟将拥抱着她柔弱的配偶，情意绵绵，轻啭低唱，

当我遍体疼痛地吻着，吻着你，伴随着这有节奏的乐章。

雪莱的情诗既是极度抽象地诉诸精神的，同时又是令人心醉地诉诸感官的。他的情诗使我们想起了科列吉奥
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 。在这两位艺术家的作品里，最彻底的自我放纵的表现，是和最强烈的感官刺激的表现交错在一起的；雪莱所刻画的是男女之爱的销魂荡魄。让我们看一看《印度小夜曲》的最后一节：

啊，快把我从绿草地上抱起！

我昏迷！我衰竭！我已奄奄一息！

让你的爱化为密雨般的吻，在我

苍白的嘴唇和眼睑上倾泻。

啊，我的双颊冰凉，惨白如纸，

我的心在狂跳，既响且急！

啊，再一次把它紧贴在你的心上吧，

我的心终将在那里破碎，迸裂！

同时，让我们再看一看《心之灵》一诗结尾时所描写的那销魂的境界：

我们的呼吸将彼此交融，胸贴着胸，

我们的脉搏一起跳动；还有我们的唇

以一种比语言更雄辩的力量，使那被爱的吻

燃烧着的灵魂变得暗淡无光；还有那

在我们的生命内部奔流着的泉水，

我们的生命最深处的源泉，将在

黄金一样纯净的激情中回旋，激荡，

犹如山泉沐浴于初升的朝阳。

…………

两个意志同怀一个希望，而在两颗重叠着的

心底的是一个意志，一个生命，一个死亡，

一个毁灭，一个不朽，一个地狱，一个天堂。

哦，我是多么不幸！我的灵魂原想凭借这诗句的翅膀，

穿越爱情的瑰丽宇宙而在它的高空翱翔，

但这些拙劣的诗行反而成了妨碍它火热之飞行的铅链——

我喘息，我沉落，我颤抖，我绝望！

如果说拜伦所咏唱的全是不幸的或者被抛弃的情人心灵上所受的折磨，那么，雪莱所描绘的则是幸福的情人的另一种痛苦，那种在爱的狂欢中的自我毁灭。但是，正因为这两位大诗人写作情诗的领域都有如此明确的界限，他们两人写的情诗都寥寥无几；对这两人来讲，这个领域都不是他们最重要的创作园地之一。

和他们相反，穆尔却是一位属于丹麦的克里斯蒂安·温特
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 类型的天生的恋情诗人。使大多数恋情诗人着迷的是爱的激情，但穆尔的显著特点却是沉溺于爱的幻想。他爱一切美丽的、精致的、纤巧的、温柔的和光彩夺目的事物，而且所爱的就是这些事物本身，并不需要任何衬托它们的背景；他从不讲述任何有情节的故事，从不以任何强烈的对比作为装潢，也从不以深刻的沉思冥想来损害形象。他喜爱的是树上的花，而不是树下的根。那迷住了他的形象，是在他看第一眼的时候就把他迷住的；它们是美丽的和光彩夺目的；它们使感官眩惑；它们对耳朵和眼睛的魅力甚于对心灵的吸引；它们可以为具有同样特质的其他形象所替换——这里始终有一种光的闪耀，有一种羽翼的震颤。然而，一切偏重于讴歌爱情的诗人都不免失之于轻浮花哨。在这一点上，再不能想象出比华兹华斯和穆尔之间更加鲜明的对比了。前者往往故意选取一些本身无足轻重、毫无吸引力乃至丑恶的题材，以便赋予它们一种道德的或者精神的美；后者则厌恶人类生活的卑劣细节，回避人生的一切苦难情景，并像维兰德
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 那样先向一切道德微笑着躬身行礼，然后掉头躲开。当他不得不让丑恶的事物占有一席之地的时候，他总是忍不住要给它们披上一层闪闪发光的温柔的纱幕。他的风格曾遭人非难，说他过于堆砌华丽的辞藻，喜欢使用雷同的比喻以致使一切激情都被掩盖，结果便造成了一片珠光宝气之下内容的捉摸不定。和华兹华斯的文风相比，穆尔的风格被认为有矫揉造作之嫌。“说他矫揉造作吗？”他的爱尔兰崇拜者们抗议地呼喊，“可是每一个人都能欣赏穆尔的诗歌，而华兹华斯呢，要能够欣赏他的作品，却非得创造出一种新的艺术趣味！”假如情况果真如此，那么我们不禁要问：既然欣赏自然的风格尚且需要有一定的修养并作一定的研究，那么，欣赏矫揉造作的美倒反而只需要有普通的情感就足够了，这难道是事实吗？华兹华斯和柯尔律治是为有教养的知识阶层写作的诗人；穆尔则是为整个民族写作的诗人。或许有理由指责他存在着这样那样的缺点，但这些缺点来自于他天生的局限性，渊源于他是音乐家和水彩画家而不是勾勒线条的制图员：他没有能力画出或者描写出物象的整体，
 他所做的只是把美丽的物象各个不同的属性分别加以描绘。他写出一首又一首的诗来赞美面颊的一片红晕，口角的一丝微笑，一种音调悦耳的嗓音；他不是勾画出美的轮廓，而是一一列举出美的各个特征。如果借用伏尔泰给爱情所下的比较聪明的定义来说，爱情其实是“被想象力刺绣出美丽图案的一块大自然的白布”，那么我们必须承认，在穆尔的情诗里，这种刺绣时常是过于华美和过于浓厚了，以致把衬底布几乎完全掩盖了起来。但这块布依旧存在着，依旧是属于大自然的。

而且，还必须公平地补充一点：在穆尔的一些最优秀和最美丽的诗篇里，这种想象力过于丰富的现象已不复存在。他的灵魂一旦沉浸于真正的爱尔兰人的感伤之中，这种感伤就会立即剥掉一切镀金的表层，并在不朽的语言中被表现出来。像《领回那处女的侍从》和《夏日最后的蔷薇》这两首杰作，其风格之纯朴恰如其音韵之完美工整。这两首诗都没有运用任何比喻。那首优美的短歌，《满头珠翠的姑娘》，也没有一处使用比喻；那是一首内容很简单的小诗，说的是一位可爱的少女，虽然戴着珍贵的珠宝首饰，而且她的美貌更加诱人，但是却毫无恐惧地从爱尔兰国土的一端步行到另一端，因为她深知埃林的子孙“虽然喜爱美女和黄金”，却更爱荣誉和美德——这首诗虽短，但是对爱尔兰来讲，却抵得上一部民族史诗。因此，拜伦在谈到这样一首诗歌的作者的时候，他确实可以放心大胆地断言：“穆尔的《爱尔兰歌曲集》及其所配的乐曲将流传于后世；只要爱尔兰还存在，只要诗歌和音乐还存在，它们就会永世长存。”

穆尔的一生是幸福的。他三十一岁和一位美丽、温顺的姑娘贝西·戴克小姐结婚，婚后的生活非常和谐美满。他的经济并不总是很宽裕，但在他成名以后，他的作品给他带来了一笔可观的收入。尽管在《泰普公司的盛宴》一诗中，他曾把有钱的出版商描绘得像神话故事里的武士一般，那些武士死后拿敌人的头盖骨当酒杯来喝蜂蜜酒，那些出版商则用穷作家的头盖骨当酒盅，但穆尔本人却没有理由抱怨自己的出版商，例如《拉拉·鲁克》那部长诗，他还没有看到过一行就付给穆尔三千镑稿酬，并为那部写得极精彩的《拜伦勋爵传》付给作者四千二百镑。爱尔兰人和英格兰人都同样尊崇穆尔。1818年，全国所有最知名的文学界人士和政府官员在都柏林举行盛大宴会欢迎穆尔；1822年他去巴黎时，那里的英国贵族也对他盛宴款待。他直到晚年才遭遇不幸，那时，他的健康已经衰退，和他的孩子们备尝艰辛。最后，他于1842年去世。




 [1]
 乔·罗西尼（Gioachino Rossini，1792—1868），意大利歌剧作曲家。


 [2]
 科列吉奥（Correggio，1489—1534），意大利画家。


 [3]
 克·温特（Winther，1771—1830），丹麦抒情诗人。


 [4]
 维兰德（Christoph Martin Wieland，1733—1813），德国作家，哲学上持怀疑主义，其作品充满批判精神。


十四 英国的自由精神

诗人托马斯·坎贝尔是高原地带一个古老家族的后裔，他是在苏格兰出生和长大成人的，因此，他和司各特一样，是一位热烈的苏格兰爱国者；同时，他对爱尔兰也怀有强烈的同情，并且像穆尔那样为爱尔兰民族的往昔和忧伤而歌唱；但是，他却把对于这两个属国的爱和一种激昂慷慨的、尚武的英国人的爱国主义结合了起来。

不过，他并不仅仅是一个如华兹华斯那种性质的民族诗人，而且从年轻时代起直到去世为止，他还始终是一个满怀激情的自由的爱好者。他的叙事诗和民歌并不比华兹华斯的类似作品写得更好，但他有真正的抒情天才。他是自然主义流派的泰蒂乌斯
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 和裴多菲。对于他来说，他的国家的事业和自由的事业完全是一回事，而在他最优秀的诗篇里，则有着一种精神，一种火焰，一种有力的进行曲式的节奏，使他完全有资格置身于大诗人之列，纵然这样的佳作只有六七首。

他在写《波罗的海之战》一诗时，自然很少考虑到要给丹麦人留下什么好印象。他对纳尔逊战胜一支比英国舰队弱小得多的敌舰一事大加歌颂，并在诗中把这支敌舰的实力夸大到和英国舰队不相上下，自然是爱国主义的夸张。可是，和这首诗并列并且写成于同一时间的《你们英格兰的水手们》，却是一首真正的杰作，在它的韵律中，我们仿佛听到了摇撼着英国海船的疾风的呼啸。在这里，海上女王真正的儿子以歌颂英国水手的方式，唱出了对自己祖国的赞歌：

请注意下一节诗最后四行诗句里所蕴含着的那压倒一切敌人的力量和豪迈气概吧：

你们，英格兰的水手们，

保卫着我们国家的海疆；

她的旗帜已有一千年

在战争和海风里飘扬！

看你们光荣的战旗再次举起，

向着另一个敌人扬帆启航！

你们纵横驰骋，称雄海上，

哪怕它炮火纷飞，剑影刀光，

哪怕它波涛汹涌，浪急风狂，

哪怕它波涛汹涌，浪急风狂！

再看一看对英国的海上霸权充满自豪的表现吧：

不列颠不需要堡垒，

不需要沿着峭壁筑堡设防；

她进军在山峰般的波涛之上，

辽阔的海洋就是她的家乡。

来自她故土的船舰发出雷鸣般的轰响，

威武雄壮，咆哮着拍打海岸的惊涛

也只能在她的脚下俯首投降；

看不列颠所向无敌，海上称强，

哪怕它炮火纷飞，剑影刀光，

哪怕它波涛汹涌，浪急风狂！

哪怕它波涛汹涌，浪急风狂！
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托马斯·坎贝尔

坎贝尔的一生是循规蹈矩和平平静静的一生。他1777年生于格拉斯哥，先后在该地和爱丁堡接受良好教育。二十一岁时，他出版了《希望之乐趣》一书，这本书现在虽然已经成为古董，当初问世的时候却引起过轰动。坎贝尔用这本书的收入去德国旅行，在旅途中，和丹麦发生的战事激发他写出好几首诗，上文引用的两首就包括在内。1803年，他和表妹结婚，然后定居伦敦，从事写作和讲学，并从1820年起主编一份报纸。1830年以后，他的健康状况恶化，能力大大衰退，在风烛残年中挨到1844年去世。

对坎贝尔来说，情况就像他所属的那个集团其他所有的作家一样——他的诗才的基础在于他对大自然的印象时常有一种新鲜的感受。他写过一首咏彩虹的诗，那首诗尽管有一段散文味道十足的和论辩性的序言，却是一篇风格朴素和富于幻想的小小的杰作。在诗的一开头，他的想象力便驰骋开去，描写了“世上白发苍苍的父辈们”走出来观赏彩虹初现时的感觉：

于是，当它那金黄色的光芒微笑着

映照在人迹未到的山峦峰冈之际，

每一位母亲都把自己的孩子高高举起，

向这架上帝的长弓祝福致意。





我想，为了欢庆你带来佳兆和吉利，

那最初编成的颂歌将从海上响起，

从东到西，传遍整个大地，

那第一位诗人也将为歌唱你而提笔。

诗神的眼睛见到你美丽的光彩，

无不陶然沉醉，喜笑颜开：

古时候关于彩虹预兆吉祥的传说，

今天依旧是诗人笔下的题材。

…………

你那五彩缤纷的腰带飘曳于塔楼、山冈

与城镇之间，或是映照着

深不见底而又一望无际的海洋，

那是一番多么美丽的景象！

在那一片幽暗的远方天与海的分野，

当荒鹫从方舟上拍翅飞起，

首先在你绚丽的霞光里嬉戏，

你的美多么新鲜，充满多么蓬勃的生机！

和这首早 期的诗作相比，他晚年的最后几首诗之一，写于非洲奥兰的《死鹰》一诗，依然表现了对于一切自然现象的同样深刻的感受力，其敏锐程度丝毫没有减弱。在他晚期的作品中，我们体察到了一种为英国人所特有的对于大自然的威力感到的欢悦。诗人写道：

确实，坐在气球吊篮里的人也能飞得同样高，

但这种飞行术的胜利又有什么值得称道？

这不过是对于碧空世界鲁莽的侵扰；

它那无舵的机械仅仅是一个绢织的玩具，

一个难免在雷雨的云层里爆裂的气泡；

它的飞行不由自主，只能够听任

风的随意戏弄而四处流漂。但这只骄傲的鸟

却并非如此渺小！它张开自己的双翼去搏击风暴，

顶着它，冲开它，然后一跃而直上云霄，

忽然又停止飞翔，就像阿拉伯人驾驭

他们的战马那样熟练而轻巧，

优游自在地停留在天顶之下，犹如

一盏明灯高挂于苍穹光辉远照，

而在它的下方，莽莽群山变成了小堆的蚁冢，

滔滔江河细得只像是一根根银线蜿蜒环绕。

突然，它向下猛冲，快速得胜过流星，

越来越接近地面，直到轮廓鲜明，

在阳光照耀的大地上投下黑黝黝的阴影；

听到它临近的呼吼，荒漠的原野立即为

深深的恐怖所震慑而如死一般地寂静。

于是，它又向上疾飞，翱翔着，盘旋着。

它的一切行动都带有一种藐视万物的气概，

无论是扭转它那羽冠健美的头去看望身后，

或是垂直地悬浮于半空，把它下垂的双翼

那背面洁白的绒毛顽皮地展开，

姿态优美地左右回旋，上下摇摆。

…………

它——对于人间谁是胜利者毫不关切，

也听不见地上枪炮轰鸣的声息——冷眼旁观

鏖战着的舰队在冲天的烈焰中樯橹灰飞烟灭。

它对于甲板上东躺西卧的那些鲜血淋漓的尸体，

究竟是摩尔人还是基督徒都无所介意。

但它的智慧如果能与它的羽翼相比，

我想它定会对人类自我吹嘘的征服大海的能力

嗤之以鼻；它凭借自己刚劲的羽翼，

顷刻间的俯冲便可使它降落于好战的阿尔及尔人之中，

或是勃纳海的碧波下那荡漾着红色珊瑚丛的水底；

并在一小时内横飞过比那边威武壮观的海船

张开它全部的帆，顺着风，从黎明到黄昏

所航行的水程更远的距离。

…………

就连大地震也不能把它干扰，

啊，在那永难忘却的一天，在那边的高原上，

西班牙人曾经修建起教堂、炮台和宫堡，

大自然一阵痉挛的发作便使奥兰在劫难逃，

它的城市立即化为一座凄惨的墓窖

举目所及，只有瓦砾堆和断垣残壁，房屋全部倾倒

——但唯有你呵，依然自在逍遥。

在这篇诗里，既有丰富的想象，也有细致的观察。

但是，坎贝尔最伟大的作品还是他那些歌颂自由的诗，例如《英国的好男儿》、《纳瓦里诺战役颂》、《波兰吟》、《俄罗斯的强权》以及像《圣地》那样格调高尚、那样深刻地表现了追求精神自由的诗作。在这类作品中，他明显地表现出了高于湖畔派诗人的情操。湖畔派诗人也写诗歌颂那些为自己的独立而斗争的民族，但他们只是在这类斗争的矛头是指向英国的敌人拿破仑的暴政时才歌颂它，而坎贝尔却一视同仁；他时常以自由的名义规劝乃至谴责英国，而另外一些诗人却把英国奉为完美无缺的自由的故乡。

请注意《英国的好男儿》一诗中他提出自己的观点时的那种激昂情绪。他在诗中坚持认为：比起活人胸中燃烧着的对自由的热爱，战争中任何英勇的业绩都不足称道，而那些为自由事业殉难的人们的光荣比赢得一百次阿让库尔
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 战役的胜利更值得尊敬。

坎贝尔对希腊获得解放感到的欢悦，和他对波兰的亡国感到的悲哀一样地真诚；但是那首关于波兰的诗由于它的愤怒、它的希望、它对于“英国没有勇气提出挑战”所感到的悲哀而显得更加热情充沛。而那些论及俄罗斯强权问题的诗行则显示了他深刻的洞察力，既理解俄国的胜利给世界文明带来的危险，更懂得波兰之失败的重大意义，其见解之透彻会使人以为他像是一位由政治家变成的诗人。

假如这是国与国之间一场普通的纷争，

不列颠满可以冷眼旁观，不加过问，

休去管它谁是掠夺者，谁是受害人，

我自喘息片刻，橄榄枝的荣冠仍可戴稳。

然而这是光明与黑暗在争强斗胜，

这是黑白正邪在为争霸世界而两军对阵。

这些是很有分量的话；下一行诗的分量也不轻：

波兰鹰的坠落是影响人类命运的大事。

风格豪放而质朴的《圣地》一诗，直截了当地反对一切迷信而不管它们打着什么旗号，并且光明磊落地表白了诗人对于十八世纪所宣布的自由之福音的信仰。什么是“圣地”？坎贝尔问道：

什么是圣地？世上难道真会有这样一块土地？

真会有一块被它的创造者划为禁区，不容许

那按照上帝自己的模样塑造的、直立而自由的、

没有被迷信的魔杖鞭打得跪下双膝的

人类问津的极乐之地？

真正的圣地在这里：它令人追忆，令人感伤，

它就是那栖息着我们的爱情的嘴唇

甜蜜相吻的地方！但这甜蜜的记忆又是在何处埋葬？

难道就是在那边的墓地下深藏？

不，它们的灵魂就存在于我们自己的心上，

已和我们自身化为一体，永远难忘。

一个吻可以使小小的一隅土地变为神圣，

只要两颗相爱的心在这里结合而不再离分；

只要永不断裂的爱情的锁链最初在这里系紧，

这里就是圣地，从最深的地底

直至天庭！

而且坎贝尔还指出，尽管那些对人类做出过贡献的人们的骨灰会随风飘散，化为乌有，他们的精神却永远活在我们心上，就像永存于圣地上那样，直到和平、独立和真理的高尚精神使全世界最后都成为极乐的圣地。


坎贝尔算不上是自然主义流派最伟大的诗人之一，但他的抒情诗里有一种质朴的、强有力的和旋律优美的感伤情调，颇有些古希腊哀歌体诗人的风味。虽然他按出生地来说是苏格兰人，他却对爱尔兰倾注了满腔同情，同时从精神上讲又是一个英国人。尽管像湖畔派诗人一样，他是一个热烈的爱国主义者，但他显然又是一位自由的爱好者和鼓吹者，而且他把自由视为一种神性而不当成偶像。他构成了这一时期三位流亡的英国大诗人和苏格兰以及爱尔兰的民族诗人之间联系的链环。




 [1]
 泰蒂乌斯，公元前650年左右的希腊诗人，他的爱国主义的战歌曾激励斯巴达人英勇作战。


 [2]
 阿让库尔，法国北部地名，英王亨利四世曾于1415年在此地大破法军。


十五 共和的人道主义

有一段时期，英国作为一个欧洲列强，对外则干着为神圣同盟效力的勾当，对内则大肆镇压罗马天主教徒，并通过偏袒地主而使下层民众陷于水深火热的贫困之中；因此，在这段时期内，愈来愈多的英国人离开了本国去过一种为自由事业奔走呼号的生活，仿佛是在以他们的业绩提醒世人，不要忘记英国昔日也曾充当过民族独立保护者的声誉。在这些英国人当中有威尔逊将军，他曾经在波利瓦尔
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 麾下为解放南美洲立下功勋；还有海军上将科克伦
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 ，他先后在巴西和希腊解放战争中名扬四海。而沃尔特·萨维奇·兰多
 ，他那个时代文坛上最骄傲和最独特的人物，也属于这个阶层。

兰多于1775年生于沃里克，是一个古老家族的后裔和一笔巨额家财的继承人。他就学于牛津，1802年去巴黎居住一段时期，回国后便卖掉他在沃里克郡的大部分产业，在另一个郡购置了一份新产业，在那里，他尽可能采取一切改良措施，以保证他的田庄上为数众多的佃农能够比英国其余地区的佃农生活得更好一些。他为这些改良措施耗费了七万镑巨资，但他在这样做的时候只怀着一腔造福人类的愿望，却很少理解人类的本性。他的仁慈遭到了受惠者可耻的滥用，许多人利用他的无私和慷慨对他大肆行骗。他被这些人的忘恩负义和卑劣行径所激怒，决定卖掉他的全部财产，连那块已经在他的家族手上相传七百多年的土地也不例外，此后便作为一个自由的世界公民而生活。他于1806年把这项决定付诸实行。

兰多一听说西班牙爆发反抗拿破仑暴虐统治的起义，便立即赶赴西班牙，自己出钱武装了一小股队伍，和起义军一同作战。西班牙议会给他送来一封公开的感谢信，同时还有一份任命他为西班牙军队上校的委任状。但是在费迪南国王复辟以后，他便退还了这份委任状，并附信说明虽然他应该永远忠于西班牙的事业，他却不愿意和西班牙的国王那样一个“发伪誓者和叛徒”发生任何关系。我们在这一举动中看到了这个人的性格——遇事性情急躁，往往轻举妄动，但却很有自尊心而品格高尚。这位诗人的胸膛里跳动着的，是一颗独立的领袖人物的心。

1815年，兰多定居意大利，在那里先后居住了近三十年。从1835年到1858年，他在英国生活（住在巴斯）。他于1864年去世，时年九十岁。在他漫长的一生中，他始终是一切形式的暴政的死敌和一切问题上的自由的鼓吹者。直到临终，他都一直是各种政治避难者和由于自己的思想观点而遭受迫害者的恩主。

在这漫长而光荣的一生中，他所从事的文学活动表现在数量上是惊人的。兰多的作品在数量上两倍于拜伦。当我们打开他那卷帙浩繁的著作的时候，往往怀着一种敬畏的感情；然而，在本书所谈及的整个这一段文学史时期，他的作品却始终默默无闻，既不被人理解，也不受到重视。兰多是在没有一个自己的读者群的情况下写作的，也不曾从批评家那里得到过任何鼓励，他们总是说他的作品生硬干涩，冷冰冰地没有热情，说他写的英语像是一种外国语的翻译等等；他从没有在读书界享有过一点点声望，或是取得过任何类型的文学上的成功。只是在死后，他才开始受到赏识，大约从1870年起逐渐产生影响。
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沃尔特·萨维奇·兰多

从穆尔转向兰多，就像是经受过风浪的颠簸重又踏上坚实的土地。兰多的显著特色是一种男子汉的刚毅坚定；他作为一个作家站得很高，但他作为一个人站得更高。不幸的是，读他作品的人实在太少，以致我们事先难以假定读者熟悉他的任何作品，也无法在读者的记忆或想象中找到一个支持点作为评介的基础；而且他这个作家也不是容易加以描绘的。他的刚毅坚定最明显地表现在他对自己的估价上，这种估价会使许多人大吃一惊。我们读到了这样的断语：“我的作品不是写在石板上的；任何手指，就连那浸进茫茫岁月中的时间之指也不能把它们抹掉”；我们还读到了他就自己的作品《幻想对话录》对评论家们所作的这样的答辩：“让他们当中最壮实的人把他们最恶毒的批评说出来吧，要是十年以后他们还能够照这样批评的话，我就请他们吃一顿热麦面卷加烈性黑啤酒的早餐。”这类骄傲的言辞假如出自一个比较渺小的人之口，会显得滑稽可笑，但却无损于兰多，有时候还显得很得体。这些话时常使我们想起叔本华对自己的一生功过所怀有的那种并非没有理由、但却往往无法控制地显得盛气凌人的感情；区别仅仅在于，兰多时常具有一种文雅贵族风度，而叔本华则是一个完全不讲一般礼貌规矩的地道的平民。在极少数情况下，兰多那种独特的气质，以其气派很大的热情和更有气派的创作上的多产，还使我们想起了另一个人，这个人的名字过于伟大，以致不能随便提起，但他尽管在精神上为兰多所望尘莫及，却或许会承认他和兰多在精神上有某种类似——这就是那位生性孤僻而严峻的米开朗琪罗。

在兰多的天性里有着某种严峻的气质——那种和性格上的坚定以及对人对己的绝对忠实两相伴随的严峻。在他的作品里有着某种起有益作用的严酷精神。收在《古希腊遗风集》里的《海玻比安》一诗，可以作为很好地表现了这种严酷精神的颇有代表性的例证：

海玻比安是太阳神阿波罗喜爱的

少数幸运儿之一，人们对他恭敬有礼，

因为他能传达神的旨意。但也有一些

成年人和孩子不把他怎样放在眼里，

当着他的面纵声高歌，欢闹嬉戏。

海玻比安很生气（作为歌手不应该如此），

他对太阳神说，“请你听一听，啊，费伯斯，

听听田野里的这些粗人喧闹得多么放肆，

他们发誓说，当你替阿德米图斯喂养

白公牛
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 的时候，他们就认识你！”

“我听到了，”太阳神说，“你把那为首的抓住，

把他在人们的头顶上高高地举起，

你就会听到他们对你欢呼致意。”

海玻比安本来就骄傲自大，任性使气，

头上那一顶冰凉的月桂花冠更使他有些昏迷；

于是，当他听到人们又在他门前喧嚷，歌唱，

有的人还用燧石把竞争者的名字刻在门上，

他立即冲出去抓住走在他们最前头的歌手，

那歌手徒然地蹬着腿，拼命地挣扎，但已毫无希望。

海玻比安以一条强壮的手臂紧紧扼住他不放，

同时用左手解开一根麻绳，绳索上

已系好一个活套（这绳索在早晨和晚上

曾用来拴住牛犊，直到把母牛的乳汁榨光，

现在，乳牛和牛犊都正在田野间闲逛），

他用尽全身之力把那个不幸的歌者拖拽到

一棵松树下高高吊起，他终于在那里死亡。

但事隔不久，有一个晚上，他梦见

那死去的歌手，于是他请求太阳神指点，

想知道自己究竟犯下了什么罪过，

“你干得好，海玻比安！”太阳神说，

“我过去也这样对付过一个马西阿斯，
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那是你出生前几年的事；不过，要是你

正确理解了我的话，事情会更好一些，

因为你周围的那些人会加害于你，

说你做的事已经逾越了法律，

我的意思本是说，你应该把那个人的地位高高抬起，

让他在你的心里占一个崇高的位置，用你对他的忍耐

证明你自己的人品更加出人头地。”

海玻比安懊丧地站在那里，但是太阳神继续说下去，

“海玻比安，不要垂头丧气！幸亏那根绳索

已经磨得柔软而光滑，能够用来系你的牛犊，

要不然，最大的伤害便会是：因为拖拽他，

你就会把那棵老松树擦损得遍体鳞伤，

而松树皮一旦损伤，就不易愈合和恢复原状。”

在作品中借阿波罗之口对艺术中的平庸这一问题发表意见，就其表达方式带有如此病态的感伤情调而言，还很难在别人的作品中找到类似的例子。兰多所以对平庸的艺术如此轻视，基于他对自己提出的艺术要求极其严格。他是英国散文作家当中最严格的文章家——这并不是说他在语言上如何考究，因为他的英语要算是最佶屈聱牙的了；而是说他以同样纯朴、优雅的风格，充分表现了他的全部性格：最平凡的和最伟大的，具有古代气质的和完全是现代风味的等等。他的《对话录》作品（他特别下工夫的一种文学体裁）通常总给人一种庄严肃穆的印象，这要归因于他特别偏爱伟大的英雄主题；他写的对话录就其优美与质朴而言是希腊式的，就其高傲与刚毅果断而言则是盎格鲁－罗马式的。他的文风纯净，准确，简洁；其古色古香的特质使他的作品特别适合于表现古代希腊与罗马的人物；雅典市场上的公共集会，罗马的元老院和广场，这一切都以当年的面貌栩栩如生地再现于他的对话录之中。而在写现代题材的对话录时，他的文笔则远不如描写古代那样流畅和自然；就后一种对话录而言，只有当作品描写的环境具有能够从他内心隐藏着的愤怒中感受到生命与温暖的性质的时候，他写出的才是成功的作品。

要想充分认识兰多作品的力量和光彩，就必须读一读他那篇以书信体形式写就的故事《佩里克列斯与阿斯帕西娅》。这是一部和维兰德的《阿里斯狄帕斯》属于同一类型的作品，但二者的写作精神和风格却迥然不同。维兰德的文体华丽而轻佻，兰多的特点则是具有男性的潇洒风度；在维兰德写得凄然伤感的地方，兰多则表现出高贵和骄傲。这部通信集与其说是写出来的，不如说是一字一字雕凿出来的；它把佩里克列斯描绘成一位具有高贵人性和政治智慧的共和派类型的人；作品中的阿斯帕西娅也不是希腊的娼妓，而是古典希腊美和细腻的感情、异教徒女性的温柔以及解放了的古代智慧与文化的化身。因此，在这些通信里没有一丝一毫轻佻的东西；一切渺小的和不庄重的东西似乎都不在这部作品及其作者的视野之内。但是，老式的书翰体形式以及信件内容之冗长，使这部作品读起来极其乏味，读者要是没有足够的耐心去啃它，倒不如掉头他顾，转而去读一读兰多的真正杰作，《伊壁鸠鲁、莉恩蒂昂、特尼莎三人对话录》。

这部《三人对话录》仅仅在思想的深度上稍次于柏拉图的《对话录》，但是就文风的优雅、对人物性格的描绘以及崇尚自然而不事矫揉造作这些方面来讲，它并不比柏拉图的作品逊色。那位已接近中年的和蔼的哲学家，正在他自己美丽的花园里和两个年轻的希腊姑娘漫步。他们一面散步，一面谈论着那个时代的一些日常琐事和生活中各种严肃的课题。一种古色古香的气氛，一种端庄的美感，一种纯洁而令人心醉的优雅风度，形成了整个场景的特色；也许最吸引我们注意的就是描写那两个少女的细致笔触，特别是那个年纪小的，她刚刚十六岁，于欲语还羞之中带着一种迷人的天真率直的憨态。兰多在这里创造了堪与柏拉图《对话录》中的青年相媲美的女性形象；他发现了那为柏拉图所忽略的、只在希腊悲剧严肃悲壮的场景里才偶尔露面的、美丽的浮雕仅仅为我们保存了其外部形貌的希腊少女。

人们如果耐着性子，循着这部对话录迂回曲折的思路一页页读下去，将会大有收获。作品一开始先对周围的景色作一番生动的描写，然后是赞美孤独——一个希望潜心思考并把自己的思想写出来的人所必需的孤独。在这里，在伊壁鸠鲁这个人物的背后，我们瞥见了兰多的影子，他同样喜欢过这种远隔尘嚣的隐居生活（参见《骚塞与兰多的对话》）。接着，伊壁鸠鲁和特尼莎妙趣横生地谈论起关于玻里阿斯、泽蒂斯和喀雷斯
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 的神话是否可以照着字面来理解的问题，在谈论中，年纪较大的姑娘针对特尼莎的轻信把她嘲笑了一番。这以后，谈话稍稍触及葡萄叶的幽香和青翠欲滴的橄榄树丛，便转到了关于对死亡之恐惧的话题上，展开了一段动人而深刻的讨论。伊壁鸠鲁在这一问题上所持的平静而庄严的态度，使两个少女大为赞赏，并激起她们把那些视伊壁鸠鲁为无神论者而对他横加指责和迫害的人大骂了一顿。后来发现，为了驳斥蒂奥弗那斯图斯对伊壁鸠鲁的攻击，莉恩蒂昂已经写了整整一本书。伊壁鸠鲁温和而庄严地向她证明了答复这类攻击是如何无益，并向她解释了他何以不愿意同任何人争辩的原因。“就连那些有资格和我争论的人，我都不愿意和他们争辩。……我应该和谁争辩呢？和那不如我的人吗？那是不光彩的。和那比我伟大的人吗？那是徒劳无益的。”在这里，我们又一次瞥见了兰多本人的身影。这正是那个在去世前几年以下述箴言作为自己最后一本书的题词的人所持的论点：

我不与任何人争斗，因为没有人值得我与之争斗，

我爱自然，我也爱艺术——次序在自然之后；

在生命之火的面前，我温暖着自己的双手；

火焰逐渐熄灭，于是我准备离去，悄然远走。

这四行诗句的第一行，既包含着对于他那似乎显得傲慢的处世态度的承认，也包含着为这种态度所作的辩解——这是渺小的心灵极难理解和予以原谅的。第二行说明了什么是他悉心研究的主要对象，并说明作为一种补充，他其次又爱好什么。第三行所表现的是那支持着和滋养着他的精神，使之在一片误解与反对之下仍然坚定不移的高贵的哲学。最后一行则显示出他已经以那种和他的性格颇为一致的沉静与尊严做好了准备，等他的时辰一到，他就裹好外套与世长辞。
 
[6]



莉恩蒂昂把对话继续下去。“老年人全都反对你，”她说，“因为快乐这个名字对于他们来说是一种侮辱。除去那已经开花和结籽的，那枯茎残枝显得满目凄凉的一切而外，他们不知道还有任何别的快乐。我们所说的枯燥乏味，在他们却叫做稳健；一切果实都不允许保留任何浆汁；他们的快乐就在于啃嚼那坚硬的秕壳，而不在于品尝美味。”由此可见，由于作品内容的放荡而无法避免被人指责，就连拜伦也对他不无微词（参见《审判的幻景》一诗的序言）的兰多，显然是从异教徒伊壁鸠鲁这里汲取他自己的哲学观点的，正如约翰·斯图亚特·米尔的伦理学说也是渊源于伊壁鸠鲁一样。

然后，对话轻松地从一个题目转向另一个题目，时而是特尼莎由于记起森林之神和羊身女神同入浴池的雕像而羞得面泛红云，时而是莉恩蒂昂娇嗔地发表反对亚里士多德和蒂奥弗那斯图斯的见解。整篇对话最后以一种真正希腊式的、享乐主义的和沉溺于男女之情的方式宣告收场；伊壁鸠鲁和特尼莎演出了那以接吻告终的佩列乌斯和泰蒂斯两人曾经演出的一幕。
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在这部《三人对话录》中，兰多的艺术以及他那心平气和的人道主义观点得到了最好的发挥。但是，当我们转向他那些描写现代题材的对话录作品时，我们经常见到的便是他性格中作为斗士的一面了；我们见到作家总是剑拔弩张，时刻准备着投入战斗；我们见到他化装出成百上千种不同的脸谱，揭露着和打击着他作为一个不信奉基督教者、共和主义者和博爱主义者决不能加以容忍的一切形式的虚伪和压迫。在他的一百二十五篇《幻想的谈话》中，内容海阔天空，笔触所至，天南地北无所不包，上下古今无所不论，其知识与见闻之广博使人叹为观止——他从伦敦写到中国，从巴黎写到南海诸岛，从西塞罗
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 写到波绥
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 ，从克伦威尔写到佩脱拉克
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 ，从塔索写到塔列兰
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 ；无论触及哪一个国家或哪一个时代，他都对暴政提出最强烈的抗议，他都为自由的事业做出词锋无比锐利的申辩。我们偷听到了卡萨琳皇后和她的心腹女侍正在干着谋杀皇帝的勾当时彼此之间的密谈；这篇对话并不比维泰
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 笔下那些无可比拟的、已成为此种风格之典范的历史场景的描写逊色多少。我们听到了路易十八和那位外表温文尔雅而实际上目空一切的塔列兰在商议政事，注意到了一心想猎获大量野鸡和野鸡蛋这一种抑制不住的欲望如何像一根红线，始终贯串于国王陛下前前后后的一切政治计划之中。我们听到了克列布将军
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 在埃及和他的部属谈心，从中听出了对于拿破仑暴虐政策的不满，这种不满就像是压低了声音的窃窃私语，从头至尾都存在于他们的谈话里。我们看到了暗杀柯泽布
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 的场面，听到了桑特如何竭力使柯泽布离开他正在走的道路，并在这样做的过程中宣判了自己的无罪。

压迫者应当死在剑下，这是兰多的政治信条之一。终其一生，兰多都主张让暴君死亡；他不惮于公开表示他希望拿破仑三世被暗杀。以马志尼为首的、宣布与各民族的压迫者有不共戴天之仇的那些伟大的欧洲革命家们在精神上和他一脉相通，他是他们的朋友。但是，兰多并不仅仅是在作为政治家的时候才如此偏激。他的绝大多数历史题材的对话录作品都未能摆脱这种偏激，总是过分公开地追求他自己的某个目的。我们在其中时常瞥见兰多本人的影子。譬如说，在描述俄国的卡萨琳皇后干着前文所说的可怕勾当的那一刻，兰多便忍不住要趁此机会发表自己的高论，借达什柯夫亲王之口大谈了一通伏尔泰性格的邪恶以及他的作品《少女》如何不道德等等，旨在给我们留下一个法国人的精神对俄国起了多么坏的影响的印象。因为，尽管他思想开明，他仍然是他那个时代十足的英国人，以致总是把一切坏事都加在法国头上，总是把法国人的形象描绘得十分可笑或可鄙。例如当他写到路易十八和塔列兰之间的对话时，他便禁不住对他们竭尽刻薄挖苦之能事：路易十八的满口胡言是如此愚蠢，塔列兰对自己的国王讲话的调子又是如此冷嘲热讽，以致没有人会相信这一切在历史上是真实的。兰多希望听到英国人和威灵顿受到赞扬，又想把路易的无能暴露得淋漓尽致，结果竟用一个素以精明干练著称的法国廷臣来做自己的传声筒，让歌颂英国和嘲笑路易的话同时出自他一人之口，确实是过于荒唐了。

在运用讽刺的武器方面，兰多本可以从他所深恶痛绝的法国人那里学到许多东西。但是，像极端轻视法国的政治那样，兰多对法国的文学也嗤之以鼻；他蔑视作为作家的伏尔泰，一如他蔑视伏尔泰其人。在那篇以他本人和达列勒神父为主角的《对话录》里，他作为法国悲剧的批评者，使用了甚至比莱辛还要苛刻的语言，但是对于典型的法国文士长于创造伟大文章风格的才干，他却没有显示出高过莱辛的鉴赏力。听到一个人以极端蛮横的态度指责另一个人过于文雅，实在使我们觉得滑稽可笑。

不言而喻，一个对法国古典诗歌持有如此见解的人自然会蔑视蒲伯，热烈崇拜弥尔顿，并且明确支持华兹华斯提出的英国诗歌改革的主张。兰多所写的大多数讨论文学问题的对话录，目的都在于称颂华兹华斯和骚塞，指责读书界有眼无珠，竟不能赏识像他们两人的作品那样精美的诗歌。
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 济慈和雪莱也得到了他的热情赞扬；他还对自己未能结识他们当中的任何一个人表示遗憾；特别是当雪莱在比萨期间，由于当时谣传雪莱对他的前妻如何如何，他竟没有去拜访那位诗人，这件事更使他深为后悔。他在论及雪莱的时候说，雪莱“把诗人的热情和哲学家的耐性与坚毅分寸得当地结合了起来”，并认为“以宽厚与仁慈而论，他远远超过了当代的其他任何人”。但是，只要一提起拜伦，兰多的看法就完全像一个湖畔派诗人了。这位相信自己握着笔的两个手指比英国上下两院的力量还要大的人（见《兰多与意大利侯爵帕拉维奇尼对话篇》的结尾语），永远忘不了拜伦对他的作品《盖比尔》的讽刺。另外，尽管在政治和宗教问题上的见解有分歧，他和骚塞之间却存在着亲密的友谊，这也使他同样不可能忘记拜伦对他所崇敬的这位朋友进行的攻击。毫无疑问，拜伦的自我中心主义和急躁不宁的脾气是兰多所厌恶的，但对兰多影响最深的却是拜伦对骚塞的态度，使他由于愤怒而变得盲目，看不到拜伦这位大诗人身上的许多优秀品质。总的说来，和骚塞的来往并没有给兰多带来什么光彩；而福斯特所写的那部本来已经很长的《兰多传》，由于把多得不成比例的篇幅用于引证兰多和骚塞这样一个无趣的人物之间的来往信函，结果就变得更加不堪卒读。兰多知道，在《盖比尔》出版以后，只有两个人购买并阅读了这部诗集，而骚塞是这两个人当中的一个，因此在兰多的心目中自然会认为骚塞是别具慧眼的，而且肯定具有难得的真知灼见。另一个人是狄·昆塞，他后来告诉人说，在青年时代，他曾因为是这部诗集在牛津大学里的唯一读者而在街上遭到过嘲笑。因此我们不难理解，由于骚塞不仅买了和读了《盖比尔》，而且赞扬了它，更有甚者，他还在《评论季刊》上撰文对兰多的那部枯燥无味的《朱利安伯爵》给予好评，这位自视颇高的作者自然会认为骚塞是一个具有非凡洞察力的人物了。

无可否认，《盖比尔》尽管充满了热烈的共和主义精神，仍然是一部矫揉造作的无价值的作品，它明显地带有曾经先写成拉丁语诗体的痕迹（它的作者是出于自己所特有的一阵心血来潮而莫名其妙地这样做的）。兰多的全部诗歌作品都带有一种拉丁文的味道。就连赏识这种作品的戈斯也不得不承认，它们带有一种像橄榄那样的怪味，以致任何宣称不喜欢读它们的人都不会是在作伪说谎。兰多的力量只存在于他的散文之中。

然而，以一个作家而论，他写的诗缺乏表现手法的魅力和抒情的灵魂，他写的戏剧既不上演又不为人所阅读，他真正擅长的只是写一些长篇的散文体对话录，谈论着世界的各个部分和历史的各个时期，可是却与任何实际的人间活动都毫无联系——对于这样一个作家来说，不论他信奉的原则是多么高尚，他鼓吹的急进主义是多么无懈可击，他依旧不能成为一个影响整个欧洲思想界而使之转向自由主义舆论的人。他经常为一些荒诞怪僻的念头所左右，这方面的事例颇多，例如：他曾经为尼禄火烧罗马城辩护，说这是有益于卫生的措施；他把首相皮特
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 说成是一个庸人，说福克斯是一个江湖骗子；最荒谬的是，当希腊人正在和土耳其人做斗争期间，他竟建议希腊人不要使用枪支弹药而去使用他们古代的武器——弓箭。他实在是过于奇特、过于孤僻了，以致不可能有崇拜者和模仿者；他太不容易为普通人的心灵所理解了，以致不可能对一般公众产生任何影响；他的美德和他的缺点——他那狂放的男子气概和他那过分的自高自大——在同样大的程度上造成了他的令人无法接近。而且，如果说他不能够像穆尔那样妥协，也就是说变成一个辉格党诗人的话，他也同样不能够赋予他的激进主义以一种能使一大批读者着迷和倾倒的诗的形式。他对宗教、政治和社会方面伟大的现代运动有一定程度的局部的理解，这就使得他有资格和另外两个更伟大更年轻的人物即雪莱与拜伦并列。他像一个勇敢高傲的共和主义士兵似地为自己的理想而战斗，但是他既不适宜当将军，又不适宜做服从命令的下属，而且他缺乏那种登高一呼应者云集的鼓动人心的力量。
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他虽然是三个爱好自由的流亡诗人中年纪最大的一个，反而比另外两个人都活得长，事实上，他是如此长寿，以致成了崭新的下一辈英国诗人的同时代人。勃朗宁是他的朋友；史文朋对他的亲切赞扬使他的晚年得到安慰；《阿塔兰塔》的卷首献辞表明了这位年轻诗人对老一辈诗家的感情。兰多的影响所及上至华兹华斯，下致史文朋，他那巨大的身影在一段不下八十年之久的时间内，似乎一直盘旋于逐步完成其全部发展过程的英国诗坛的上空。




 [1]
 西蒙·波利瓦尔（Simón Bolívar，1783—1830），拉丁美洲著名民族英雄，曾先后领导过拉丁美洲六个共和国摆脱西班牙统治的解放战争。


 [2]
 托马斯·科克伦（Thomas Cochrane，1775—1860），英国海军军官，后参加巴西和希腊的民族解放战争。


 [3]
 据希腊神话，太阳神阿波罗曾因杀死独眼巨人罪被逐出天庭，来到人间为国王阿德米图斯牧放牲畜九年。诗中的“人们”提及此事，对太阳神有不敬之意。


 [4]
 据希腊神话，森林之神马西阿斯拾到一支会吹出优美曲调的仙笛，竟狂妄地向太阳神提出挑战，要求与他比赛乐器，结果赛输，按比赛条件由太阳神随意处置。为惩戒他的狂妄，阿波罗把他用绳索吊在一棵树上，活活地剥了他的皮。


 [5]
 玻里阿斯是希腊神话中的司北风之神，泽蒂斯和喀雷斯是他的两个长有翼翅的儿子。


 [6]
 参见《纪念兰多百年诞辰》一文，载《考察报》，1875年1月30日，该文作者埃德蒙·戈斯是一位才华横溢的诗人兼批评家，对我们丹麦人来说，他作为研究丹麦——挪威文学的最有鉴赏力和知识最丰富的外国批评家之一，尤其值得称道。（原注）


 [7]
 佩列乌斯是希腊神话中的一位英雄，追求女神泰蒂斯，最后竟获得成功，结为夫妇，其子即为荷马史诗《伊利亚特》中最有名的英雄阿基里斯。此处可能指古希腊诗人卡图卢斯所写《佩列乌斯与泰蒂斯之婚礼》一剧中的结尾。


 [8]
 西塞罗（公元前106—前43年），罗马政治家，演说家，作家。


 [9]
 维克-布·波绥（Jacques-Bénigne Bossuet，1627—1704），法国主教，有辩才，曾为争取法国教会的自主权与罗马教廷抗争。


 [10]
 法朗西斯科·佩脱拉克（Francesco Petrarch，1304—1374），意大利学者，诗人，文艺复兴的先驱。


 [11]
 塔列兰（Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord，1754—1838），法国外交大臣，以权变多诈闻名，是19世纪资产阶级外交家的代表人物之一。


 [12]
 维泰（Ludovic Vitet，1802—1873），法国作家，政治家。


 [13]
 克列布（Jean-Baptiste Kléber，1753—1800），法国革命战争时期的将军，在拿破仑发动的征伐埃及战争（1798—1800）中起有重要作用。


 [14]
 柯泽布（August von Kotzebue，1761—1819），德国作家，擅长写诗剧，后充任俄国沙皇特使，被一个激进的学生团体的成员桑特（Karl Ludwig Sand）刺杀。


 [15]
 参见以骚塞和珀森为主角的两篇对话录以及《杂说集》第CXⅥ节中对各家英国诗人的评论。（原注）


 [16]
 皮特，英国首相。见前注。


 [17]
 他于1836年出版的一本讽刺性小册子，《一个保守主义者的书简——论挽救业已百孔千疮的英国教会之唯一手段》，根本没有产生任何影响。（原注）


十六 激进的自然主义

如果在1820年有人问起：“雪莱是谁？”任何一个体面的、有教养的英国人，如果能够有所回答，就一定会这样答复：“据说他是个思想荒诞、品质恶劣的诗人。并不随便诽谤人的《评论季刊》说，他这个人与众不同的特点是‘浅薄而傲慢、冷酷而自私、残忍而怯懦’；至于他写的诗，‘完全不知所云之处比比皆是’。他新近发表的一首长诗《解放了的普罗米修斯》，在那家杂志看来是‘枯燥乏味的一派胡言’。各报刊的看法在这一点上完全一致。《文学报》有一篇文章说，如果得不到反证，就只能理所当然地认为，它的作者是个疯子——因为他的主张邪恶而荒谬；他的诗是信口雌黄、装腔作势、思想贫乏和自我炫鬻的大杂烩。这家刊物说《解放了的普罗米修斯》是‘这位说梦痴人胡诌出的穷极无聊的蹩脚货’。”

我们这位英国人还非常可能会压低嗓音接着说：“关于雪莱，还有一些很难听的流言呢。对宗教的敌人特别不留情面的《文学报》甚至暗示有乱伦问题。这家刊物说，‘在这样一个人的心目中，从一位向朋友推心置腹的父亲的身边诱拐走他的女儿们，先用乱伦者的无耻逻辑败坏自己家里人的道德观念，然后再和家里的亲属随意乱伦同居，全都算不得什么。’这种说法也许言过其实，却也未必完全无稽。因为《布莱克伍德杂志》这仅有的一家可以说是对雪莱一贯友好的杂志，在评论他的《解放了的普罗米修斯》时也说，‘简直不可能再有比它的危害性更大的这种亵渎神明、蛊惑人心、放纵情欲的混合物了’。你或许也曾听到过西奥多·胡克说的这样一句俏皮话吧：‘《未装订的普罗米修斯》——这名字起得好，谁会愿意装订它呢？’”
 
[1]



如果再过两年，到了这位生前被批评得一无是处的诗人离开人间以后，如果那同一位好奇心切的提问人再去向出版商询问那些遭受过猛烈抨击的著作的销售情况，被询问的出版商一定会抱怨出售这些著作是一宗失算的买卖。他还会告诉询问人，雪莱在世时，终其一生，除去《麦布女王》和《倩契》，任何一种著作的销售额也没有超过一百本，至于《阿多尼》和《心灵》大概只卖出去十册左右。

要是今天有人问：雪莱是谁？他将会得到一个何等不同的回答啊！但是在今天的英国，再没有一个人会这样问了。

1792年8月4日是英国最伟大的抒情诗人的诞辰。这一天，在巴黎，革命的领袖人物如桑泰尔和卡米叶·德穆兰等人，正在“林荫大道”一幢房子里商讨几天以后导致君主制在法国最终覆灭的计划；同一天，在英国苏塞克斯郡菲尔德庄园，一个长着一对深蓝色眼珠的漂亮小男孩儿降临人世，而他的生命后来对人类思想解放所产生的影响，却要比1792年8月在法国发生的任何历史事件都具有更深远的意义。过了不足三十个年头，他的姓名，泼西·毕希·雪莱就刻上了罗马新教徒墓地内一块标志他骨灰埋葬处的石碑，在他的姓名底下还镌有这样两个拉丁词：Cor Cordium。

Cor Cordium，众心之心，这简洁的铭文就是雪莱年轻的遗孀对他的品格所作的鉴定；这是她所能找到的最真实、最深刻的两个词。

雪莱出生在一个渊源久远的名门望族之家。这位诗人的父亲提摩赛·雪莱爵士是一个饶有家财的地主，目光短浅的庸人，他拥护现存的一切，其简单的理由只是，它们已经存在。但是，对于成规积习的反叛在雪莱家族中却也有遗传性，就像性情的放荡和粗暴在拜伦家族中具有遗传性一样。泼西的祖父是个古怪而不安分的汉子，他先后三房妻室中有两个是以私奔的方式和他结合在一起的，他的几个女儿中也有两个以私奔的方式离家而去。他的孙儿一生中类似的经历会使我们情不自禁地想起那些往事，正像拜伦的许多行为会使我们想起他无疑是从父母双方继承下来集中于一身的那种桀骜不驯和放荡不羁。但是不愿随波逐流和敢于反叛成规，只是雪莱生活中仅属皮相、较不重要的方面，只是透露他极其灵敏的感受能力和敏感气质的一个迹象，而这种精神素质发育之早却不能不使每一个雪莱传记研究者都感到吃惊。在学生时代，他曾受到虐待；按照英国当时的风气，年幼体弱的学生应当受年长学生欺凌，而且在这种情况下还要受教师虐待；而他却公然反抗。雪莱似乎是这种残忍行径的特殊受害者，正像他在后来的人生道路上又成了许多别种残忍行径的牺牲品一样。他对一切卑劣、愚蠢、腐朽的事物怀有先天的反感。他对这种类型的人和事从不妥协。

从他死后才被发现的一张小纸条上，我们可以清晰地了解，当他刚一跨入人生大门时曾得到一种什么样的印象：

啊，这不是我曾设想的人生。

我早知道世上有恶人有罪恶，

有不幸和憎恨；我也不曾希图侥幸

不被痛苦触动就通过崎岖的峡谷。

像面对明镜，从我自己的心中

我已经见到了其他人的内心。

他告诉我们，他为他自己的灵魂制作了“一副以安详和坚定为材料的连环锁子甲”。但是容易被激发的愤怒却压倒了这种从容对抗的心情；他那装备着坚定意志之铠甲的灵魂实在过于热情，以至忍不住要从防御工事的后面谋划主动出击。

在《伊斯兰的反叛》序诗里
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 ，他回忆起“他〔我〕的精神从酣睡中顿然觉醒的时辰”：

那是一个清新的五月的早上，

我在晨露晶莹的草茵上信步漫行，

我哭泣，却不知原因：直到近旁

学校教室里传来一片嘈杂的声音，

啊！那只是来自苦难世界的回响——

暴君和仇敌的斗争，发出刺耳的喧嚷。

这时我紧握双手，向四周围张望：

没有人在一旁讥诮我流泪的眼睛，

我的泪洒落阳光灿烂的土地上。

于是我毫不羞怯地宣布：我一定

要明智、宽厚、自由，而且公平，

只要我有这样的力量。因为眼看

自私而有权有势的人们继续横行

却不受谴责和制裁，已使我厌烦。

然后我收泪，心境安详，谦和而勇敢。

和法兰西第一共和国诞生在同一时期内、同一星辰下的那一代人，正在以早熟的聪慧批判一切传统的信念和常规。在学校里就目睹了暴虐的政治和虚伪的宗教狼狈为奸的雪莱，从小就熟读了法国百科全书派学者和休谟
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 、葛德文
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 以及其他英国自由思想家著作的雪莱，早在成年以前就深入思考着历史、命运和人类的谬误。他的思想是一种不成熟的青年的思想，但这种思想的精神却是十八世纪所理解的那种自由的精神。

当年的伙伴后来忆说往事，提到他总难忘记他面对权威的不驯姿态，尤其难忘他“骂自己的父亲和国王”的习惯。在伙伴们中间，他常被叫做“疯子雪莱”和“不信神的雪莱”。污辱性的称呼就这样早早地被加在他身上，并和他的姓名结下了终生不解之缘，甚至成了诟骂和诽谤他的一种口实。

关于雪莱一生中的若干事件，今天，凡是对他稍有所知的人都有了某种至少是肤浅的了解，因此这里没有必要再详加叙述。我们只需记住：当他还是一个十八岁的大学生时，他就有一种古怪的习惯，爱把他有关上帝、政府和社会之类问题的离经叛道的念头用书信的形式写下来，散发给一些素不相识的人，要求他们反驳，并为推翻他的论点提供他自己无法找到的论据；这些主要是由休谟以及法国唯物主义哲学家的语录构成的信件，又由他扩写成一本如今已无从寻获的小册子《无神论的必然性》
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 ，并且把Q．E．D．
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 标注在文末；雪莱，出于要对时代精神施加一种改造性影响的天真愿望，曾把这样的一份小册子送给主教会议。随后就发生了已经是众所周知的事情。雪莱作为小册子的作者，不仅被开除出大学，而且被赶出了他父亲的门庭。

现在已经没有人会认为，任何一种不论是以什么方式表达的科学理论，应该给它的倡导者带来屈辱和惩罚；而雪莱所承受的惩罚在今天看来更是双重地不合理。因为我们发现，他在他那份小册子（其内容后来被他收入《麦布女王》的注释）里表现出来的，也无非是像我国（丹麦）厄斯泰德
 
[7]

 在他的名著《自然的精神》一书中所表现的那样一种无神论而已。更何况他还没有形成一套逻辑严密、前后一致的理论；他只在这样一个主要问题上是明确的：他不是，也永远不会是任何一种所谓天启宗教的信徒。他从读过的书本中得到的那些唯物主义印象，在他头脑中是和那种成为他终生思想特点的泛神论混合并存的。1822年，也就是他去世的那一年，特列劳尼
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 曾经问过他：你为什么要自称无神论者？雪莱说，“我用这个名称是为了表达我对迷信的厌恶。我接过这个称呼，就像骑士拾起手套，显示我对于不义的蔑视。”
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雪莱长成了一个身材修长、体质纤弱、胸部狭窄的青年，头的轮廓略小，而且不匀称，但是，他那一张嘴却美得迷人，显得十分秀气，一双眼睛闪射着一种女性的、几乎可以说是天使的目光；整个面部表情丰富、变化无穷，有时看上去和真实年龄一致——十九岁，有时像是已够四十。在他一生其余的十年里，他在外表上有了较多的男子气，但是依旧常常使人感觉到一种孩子的稚嫩和女性的柔媚——特列劳尼初次见到雪莱时曾经颇为惊讶：“这是可能的吗？难道那个只身空拳和全世界作战的怪物竟然是这么个面貌温柔、嘴上无毛的孩子？被满怀敌意的文坛圣贤斥之为恶魔派开山祖的那个人居然会是他？”他的面孔能够呈现出各种各样的表情——恳切、欢快、哀怨凄恻、百无聊赖；但是在晚后的几年里最常见到的却是果断和坚毅。他的容貌常透露出他在《致爱德华·威廉斯》
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 那首诗里形诸文字的那种感情：

憎恨使我自傲，轻蔑给我满足；

冷漠，曾伤害过我，如今

　　它自身已冷漠。

此外，也许还可以借用他青年时期一个朋友的话说，他看上去“聪明得不可思议”；当时的一位画家马尔瑞迪曾经说过：要为雪莱画像简直不可能，因为他“太美了”！

因此，我们就应该把和朋友们相处的雪莱想象成这样一种青年：像诗人一样容易激动，像英雄一样勇敢，像妇人一样温柔，像少女一样羞怯，像莎士比亚笔下的爱瑞尔
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 一样轻捷。威廉斯夫人曾这样谈起过他：“他来去像个精灵，谁也不知道他什么时候来的，什么时候走的，从哪里来，到哪里去。”

他的身体一生都极为虚弱，如果不是严格坚持一种最简单的饮食，就很可能完全垮掉。大约从1821年起，他开始素食，很难说得到了什么好处。他有发烧的毛病，常常受到神经疾患间歇性发作的折磨，有时病势猛烈，使他痛苦得满地打滚，而不得不用鸦片来麻痹他的知觉：在发作得最严重的时候，他手里总是握着鸦片酊瓶。他曾到伦敦的几家医院去，为了便于帮助穷人而学医，但他自己却因此染上重病。一位很有名的医生预言，肺病将夺去他的生命。但是他的肺在后来的几年里竟得以完全康复。1817年，他到贫苦人家的茅舍里去看护病人时染上了结膜炎。这种眼疾在那一年年底复发过，1921年又发作过一次，每一次都使得他无法阅读。

被他视若宗教的博爱精神，要求给予他人许多施舍。他到一处施舍一处。他住在马洛的时候，生活并不富裕，却使得邻近的穷人都成了向他定期领取生活救济金的人；他们按周来到他家领取津贴；当他们卧病在家时，他就送款上门。有一天，人们看见他光赤着两只脚来探望一个邻人，因为他把鞋送给了一个穷苦的妇女。几乎就在他刚被牛津大学开除的时候，他完全出于自愿，为了使他的几个妹妹受惠，放弃了取得他父亲产业中较大份额的权利。后来他得到的每年一千英镑的生活费，大部分都被他用来帮助别人，特别是那些穷苦的文人，他常常替他们清偿债务，向他们慷慨解囊，而对于拥有他那样一笔收入的人来说，这种慷慨几乎达到了过分自苦的程度。

关于他第一次婚姻的故事大致如下。被夸张和误解了的骑士精神，使他在十九岁那一年和一个名叫赫丽艾特·韦斯特布鲁克的女学生一道私奔。这位十六岁的姑娘深深爱上了他，她十分痛苦地向他诉说她父亲如何虐待了她（禁止他爱雪莱，逼迫她去上学！）。雪莱和她会见过几次以后，设法把她带到苏格兰去，和她在爱丁堡举行了婚礼。公众舆论曾为此而对这位诗人进行了最严厉的谴责；但是罗塞蒂的话却说得非常中肯，他说，有意义的是了解一下，“在那些富有的爵爷们膝下崇奉基督、纯洁无瑕的年轻继承人中间，究竟有百分之几能像不信神的雪莱那样，去和一个以情妇自荐的退休酒店老板的女儿结婚。”但是，这一次仓促的结合后来证明是不幸的，到1814年就告瓦解了。这一年，雪莱结识了玛丽·沃斯顿克拉夫特·葛德文
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 ，那时她还不满十七周岁。雪莱被她那不可抗拒的热情所吸引。玛丽·葛德文的母亲是妇女解放运动最早的一位著名鼓吹者玛丽·沃斯顿克拉夫特；父亲是一位自由思想家，也就是在雪莱少年时代曾经深受其影响的那些著作的作者，威廉·葛德文。她按照她自己的行为准则，坦率而且无所拘束地向他倾吐爱情。这一对年轻人的婚姻理论，由于过分理想而不能不被邪恶的人们视为邪恶，而且，也太难以付诸实行。虽然在他们看来，婚姻的神圣纽带只能是爱情，但是为了实际上的原因，特别是为了他们子女的利益，他们仍然在1816年，当雪莱的第一个妻子自杀身死以后，按照习俗举行了传统的结婚仪式。在这以前，他们曾两度出国。第一次是短期出游，大部分是徒步旅行；第二次时间较长，中途遇到了拜伦。雪莱的名字因此而和拜伦的并列。英国报刊以极大的愤怒和火力同时攻击他们两人，甚至对他们光明磊落的高尚友谊也做出诽谤性的无耻解释。

骚塞利用一件微不足道而且于他人无损的小事，爆发出一场破口大骂的攻击，仅仅因为雪莱在夏蒙尼谷蒙坦维特修道院的游客留言簿上，在许多虔诚赞美“自然和自然的上帝”的陈词滥调下面，用希腊文题写了一行拼写有误的六韵步诗句。

εiμι Φιλáυθρэποs δημэκρáтικós Υ’äθεósтε.

（“我热爱人类，我也崇尚民权。”）

泼西·B.雪莱

上文已经提到的针对拜伦的那一场众所周知的猛烈攻击，就是以这次批评为其开端的。

这些就是有关雪莱的生活及其诗歌的一个简短的引言。

Corcordium（“众心之心”）是他当之无愧的称呼——因为他所理解和感觉的正是事物至深的内心，是事物的灵魂和精神：他所表达的感情也是那种心灵至深处的内在感情，这种感情使语言相形见绌，而只有在音乐中，否则就只有在他那样的诗歌中才能得到抒发，而他的诗正像圆润和谐的旋律一样富于音乐美。

雪莱抒情诗中有节制的忧郁有时会使人想起莎士比亚。例如《倩契》中的那首短小的纺纱歌，就会使人想起《皆大欢喜》中阿米恩斯的歌，或是苔斯狄蒙娜和奥菲利娅的歌。

但是，雪莱在他个性特色最鲜明的作品中，其精美程度胜过了莎士比亚；没有一个诗人能和他相比，没有一个诗人能超越他。他在1821年和1822年写下的那些短诗，也许可以大胆地说，是英语文学中最美的精品。

读一首题为《悲歌》的小诗，就可以略窥一斑：

狂野的风，你高声呻吟，

过度的忧愤，难成歌咏；

不驯的风，阴沉的乌云，

在彻夜不歇地敲叩丧钟；

徒然落泪的悲哀的暴雨，

枝杈怒伸的赤裸的树木，

凄凉的海，深邃的洞窟，

哭吧，为了世上的不公！

而在下列这样一首诗里，既有音韵的优美，又有措词的含蓄：

有个字过分被人们玷污，

我怎能再加以亵渎；

有种感情常被假意看轻，

你不至于也不尊重；

有种希望太和绝望相似，

慎重也不忍加以窒息；

从你的心上发出的怜悯，

比别人的更珍贵可亲。

用字不多，韵律也毫无特殊之处，但是没有一行可能出自雪莱以外任何人的笔下。

在这些短诗里，我们可以清楚地意识到诗人的忧郁，一种在较长的作品中常被他对光辉的未来和人类的进步的信念所遮盖或压倒的忧郁。他的内心深处浸透了一种悲哀，那是由于痛感万物无常，也由于过早经历了感情的贻误、爱的失望、生活的欺骗而产生的悲哀。

他曾以不可泯灭的诗句表达了那种对于万物无常的感触：

今天，鲜花笑容可掬，

明天，就会凋谢；

我们希望留驻的一切，

诱惑，而后飞逸。

什么是这人世的欢乐？

那是戏弄黑夜的电火，

像闪，随亮随灭。





美德，是多么脆弱，

友谊，多么难遇！

爱多么可怜的幸福

把骄傲的绝望换取！

它们和伴随它们的欢悦，

和“我们的”，转瞬逝却，

生活却还要继续。





趁此刻天光明媚湛蓝，

趁花儿娇艳芳菲，

趁眼前景色犹自变换，

白昼未向黑夜让位，

趁宁静时光缓缓流动：

你且入梦，再从梦中

醒来，醒来哭泣。

第一节咏叹人世间美好和欢乐的一切，只能是昙花一现；第二节写痛苦正蕴藏在欢乐之内；第三节规劝世人，及时享受这梦幻般的欢乐。

同类的情绪也可以在另一首不可比拟的《无题》
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 中发现。雪莱这首诗，如果不是在他所醉心的那些信念相继幻灭之后，如果他对赫丽艾特、对玛丽、对艾米莉雅·维维亚尼的爱恋之情不曾以伤感的觉醒告终，就不可能写得出来。但是，它却又毫无吐露个人隐痛的痕迹。这首诗安详地宣示生活中的普遍规律，起初是低声吟哦，然后唱出了独一无二的歌声。

一盏明灯破碎，

灯光在尘土里熄灭；

天空云雾散去，

虹霓的光彩也就消歇。

琵琶断了琴弦，

甜美的乐曲难再追忆；

话从嘴边说完，

可爱的语声就被忘记。

谈论人心的第三节，词意的凝练如同蒲伯的双行体诗，音韵的优美又和贝多芬的乐句相似：

哦，爱，既然你

为万物的脆弱而痛哭，

又何必选择最弱的

做摇篮、家室、棺木？

这首诗以下列的预言作为结束，我们可以从中听出，占据心灵的热情也伴有粗暴的意愿：

它的热情会簸弄你，

像暴风雨簸弄飞鸦；

明澈的理智会讪笑你，

像冬季太阳的光华。

你鹰巢般的家屋，

会烂掉椽木，把你暴露，

寒风起时树叶落，

使你面对嘲讽，无躲处。

这些诗表现了一种无可比拟的强烈的个人特色，但是雪莱还有另一种与此大相径庭的特征——在那些只从诗选了解他的读者的心目中，它会立刻被看成是雪莱作品的主要特征。我指的是一件众所周知的事实：他的一些最著名的抒情诗的灵感源泉都是来自生活以外的，甚至是整个人类世界以外的题材；这一类诗篇所写的是云，是风，是各种自然物的生命，是风和水的不可思议的自由和气势磅礴的力。这些是气象诗，宇宙诗。然而，这位在内心深处最容易动感情的抒情诗人，同时在表面上又最热衷于描写外部世界，这两者之间并不存在真正的矛盾。在雪莱的一篇题为《论爱》的短文中，我们可以找到他自己对此做出的解释。他把爱的本质描述为不可遏制地渴求同情：“如果我们思考，我们愿意被人们理解；如果我们想象，我们愿意我们头脑里诞生的灵物也在别人头脑里出现；如果我们有所感受，我们愿意别人的神经和我们自己的共振，而不至于由僵硬如冰的嘴唇来回答由于美好的感情而炽热、而颤动的嘴唇。这就是爱。……同一种能够清晰领会我们的理解的理解，一种和我们内心珍视和培育的优美素质亲和一致的想象的会合……这就是爱所向往的视不可见、攀不可及的境界。……所以，孤独时，或是虽在人群之中却处于得不到任何同情的被遗弃状态时，我们便爱花、爱草、爱水、爱蓝天……风无舌而有动听的言词，水长流而有乐音，像情人单独为你唱出的歌声，会使你的眼睛被不可思议的柔情热泪浸润。”

雪莱夫人在为《阿特拉斯的女巫》所加的题注中也写到，是因为已经深知在同胞中间既不能唤起同情，也无法获得赞许，再加上不愿意由于描写人类感情而揭开自己心灵的伤口，才使得她的丈夫到虚无缥缈的幻境神游中寻求忘却。

正是对于这种为同类拒绝给予的同情的渴望，才使他对自然的感情变成一种热切的追求，并且赋予它以奇妙的独创特色。这在英国诗歌中是前无古人的。刻板、雕琢的蒲伯式诗风已经被湖畔派诗风取代。蒲伯曾经矫揉造作地给空气熏香，而湖畔派已经知道打开窗户放进高山大海的清新风光。但是华兹华斯对自然的爱缺乏激情，而不管他在《廷腾寺》一诗中说了些什么与此相反的话。自然，在他心目中，是促使人们按照新教精神反省的鼓舞者和启示者。最平凡的小花常使他产生若干过分深奥以致不可能动人心弦的思想，他把这样的小花插在纽扣眼里作为装饰，有时以庄严而安详的神态注视着，思考着一个比喻。雪莱是由于人们向他关上家门而去向自然寻求慰藉的。他不像别人那样视大自然为残酷、冷漠的身外之物。在他看来，和人的残酷、愚蠢相比，大自然对人的幸与不幸保持着石头般的平静，对我们的生与死、暂时的成功和长期的受难表现出一视同仁的无动于衷，都算得上是一种仁慈。在《彼得·贝尔第三》这首讽刺长诗里，他嘲笑华兹华斯，因为就华兹华斯对自然的爱而论，“他正逐渐变成精神上的阉人”；而他自己却是自然的热情恋人；他像影子般追随她最隐秘的步履；他的脉搏和自然的有不可思议的一致。他自己，像他笔下的阿拉斯特，像“风的精灵，有闪电的眼睛，急切的气息，步履不惊积雪”。

他称动物、植物为他心爱的兄弟姊妹。他把他自己，把他那高度的灵敏感觉和极强的感受能力，和变色龙及含羞草相比。在他的一首诗
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 里，他写到了变色龙，说它们的颜色随同光线变化，一天就变化二十回，它们维持生命依靠光和空气，正像诗人的生命系诸爱和荣誉一样；又把诗人在这冷酷大地上的生活，比作变色龙从一出生起就深藏海底洞穴所可能过的生活。在他最著名的一首诗
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 里，他告诉我们：

花园里生长着含羞草一株，

青春的风喂给它银色的露；

它向阳光张开扇形的叶子，

黑夜的吻又使它把叶片阖起。





…………





每一朵鲜花都感染和浸润

邻近花朵倾泻的芬芳和光明，

像因青春和爱而亲近的恋人，

为彼此的气氛所缠裹和充盈。





含羞草从叶到根都承受着爱，

却没有爱的丰硕果实结出来，

它接受得最多，它爱得最深，

在只需要它时可以完全献身——





因为含羞草没有艳丽的花，

色彩和芳香的禀赋不属于它；

爱得像爱神，内心热情充沛；

渴望的珍品，是它所缺的美！

在那首哀悼济慈的优美挽诗
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 里，雪莱以个性特征更加鲜明的笔墨，抒写了带有艰苦命运烙印的心内之心至深的感情。这首诗是《评论季刊》卑劣、恶毒的攻讦点燃了他的怒火之后的作品。他描写了当时的同代诗人们相继来到他们的兄弟灵前吊唁：

在其他声誉较低的一群里，有一名

羸弱的吊客，像人世间的一个幽灵，

孤独无侣，像暴风雨将尽时的残云，

雷鸣就是他的丧钟；我想，他一定

曾经凝视过大自然赤裸的美，就像

阿克泰翁那样，如今，正落荒而行，

迈着疲惫的步履，跨过人世的荒原；

他的思想像怒犬，沿着坎坷的途径，

追逐他——它们的猎物，也是它们的父亲。





是一个文豹似的精灵，美而且敏捷，

是软弱缠身的力，面目凄凉的爱情，

它几乎载不动压在身上的时间重负；

是衰竭着的阵雨，行将熄灭的孤灯；

一头正在破碎的波浪——甚至就在

这说话时刻，莫不是已经碎为纤尘？

在枯萎的花朵上，夺去它生命的太阳

笑得光辉灿烂，在人的脸颊，生命

能在血中燃烧，甚至在心可能破碎的一瞬。





他的额头上缠裹着开败了的三色堇，

还有蓝色、白色、杂色紫罗兰落英；

一支轻巧的长矛，缀着翠柏的球果，

粗糙的矛杆长着卷曲的深色常春藤，

丛林中正午时的露水还在滴落如霖，

由于怦怦搏动的心跳震撼着那一只

握住它的手，整个长矛在微微颤动；

他最后来到，落落寡合，踽踽独行，

像是鹿群遗弃的孤鹿，被猎人射穿了身心。





所有的人闪开，听到他过度的哀伤

全都含泪微笑；因为这儒雅的一群

深知，他似乎在用异国的口音吟唱

他新的忧伤，假借悼念他人的不幸

哭泣自己的命运；幽兰尼仔细端详

这位来客，“你是谁？”她喃喃地发问；

他不回答，只是突然把手伸到头上，

撩开额上头发，额上有血迹，有烙印，

不是像该隐便是像基督。哦，但愿是这样！
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雪莱在这里把他自己比作由于看见了大自然的赤裸的美而情不自禁地如癫如狂的阿克泰翁
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 。显然，要保证这位体质虚弱的诗人不被他想象的幻象彻底毁灭，就必须有坚强意志的力量。他时常觉得，这种想象的幻象似乎多得头脑难以承受；当他作为流亡者漂泊异域，从与世隔绝的孤独中寻求痛苦的解脱的时候，他从大自然获得了被他保存在一首读之令人陶醉的诗歌——《无题——写在那不勒斯附近心情抑郁之际》——里的那一类印象。这首诗具有雪莱诗的本质特点。他不描写风光景色。他从不描写。他展示给我们的不是事物的外在形貌和色彩，而是他对之异常敏感的、我们称之为事物的精神和灵魂的那种东西。

只是一笔两笔，海湾就呈现在我们眼前：

太阳温暖，天空明净，

波光粼粼的大海舞踊不息，

蓝色小岛，积雪山岭

承受着庄严中午透明的威力。

那扑岸而来的海浪“像星星的阵雨体解形消”。中午的海上晶光闪耀，从它节奏鲜明的运动中升起一种音乐，“多么美啊，”诗人赞叹道，“有谁分享我此刻的心情！”

我，既没有希望也没有健康，

内心不安宁，四周不平静，

没有哲人在冥想中发现的那样

远比财富贵重的满足心境，

沐浴着内在的荣光行进——

没有名声、权势、爱情、闲逸；

我看见享有这一切的人们

欢度人生，把生活称作欢悦，

我的生活之杯却斟满另一种滋味。





然而，绝望在此刻也显得柔和，

甚至像流水，像清风，

我似乎可像困倦的孩子般躺卧，

在哭泣里消磨尽净

必须忍受的忧患人生，

直到死亡像睡眠无声降落，

直等到在温馨的空气中

觉得面颊渐冷，听大海在我

垂死的头上送来最后单调的音波。





有人会叹我冷却，像我叹惜

被我这苍老得太快的心

用这不适时宜的呻吟亵渎的

美好的白昼失去踪影；

他们会叹息，由于我这个人

不为世人爱重，又会遗憾，

和这美好的白昼不同，当着

太阳在无瑕的荣光中离去，

还会像享尝过的欢乐留驻于记忆。

不久就要被大海以残酷的波浪淹没其垂死的头颅的这位诗人，感觉到自己正在分解成慈惠的自然的元素，而把自己的最后一息和南国夏季美丽的落日加以类比。他不像拜伦那样只爱激动和狂野的自然；他自己淳朴，也爱自然的淳朴，爱它神圣的安详。

然而，这并不是他最典型的特征。他是属于泰坦族、巨人族的，他爱自然界气度恢宏的美。就这一方面而论，他也和拜伦完全不同。最能激发他的灵感的，不是那种具体的、易于被感知的大自然的诗情画意，不是那种田间花草、林中树木的诗情画意。不是！他那伟大精神最美好的灵感都来自宏伟和遥远的事物，来自海洋和大风强劲的运动，来自苍穹深处星群的舞踊。就这种对于大自然的宏伟现象和巨大变化的熟稔而论，雪莱很像拜伦。但是，雪莱之像拜伦，正如善守护神之像恶守护神，爱瑞尔之像晨光之子卢西弗
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 一般。

在拜伦看来，咏海，就是咏唱狂风恶浪、覆舟沉船；写天空，就要写暴风骤雨、雷电交加。他与之交往的自然，他引为荣耀的自然，是灭绝生命的自然。《查尔德·哈罗德游记》第四章中以“汹涌吧，你深沉、阴暗的蓝色海洋，汹涌吧！”为起句的著名段落，以兴高采烈的笔调记录了大海把艨艟巨舰从水面上扫荡一空，把一个帝国葬入深渊的业绩；并且以夸耀的口气说，没有一个寿命比水泡更长久的生灵能够说出人类已经沉沦到何种境地。这一段很像是《天与地》那一描写洪水泛滥宏伟场景的诗剧的序曲，这部诗剧就是赞美杀生欲的颂歌。
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读过这一类诗篇，再来读一首雪莱的名篇《云》。从这首诗里，我们可以听到各种基本自然力在嬉戏、戏谑，他们有巨人的欢欣，是一些以倾泻恩惠于大地为乐的仁慈的巨人。这几行读来何等清新可喜：

从河川，从海洋，我为焦渴的鲜花，

带来清新的甘霖；

我用凉荫遮蔽绿叶，当他们

憩息在午睡的梦境。

而云又是何等任性当他这样唱着：

我挥动冰雹的连枷，把绿色原野

抽打得有如银装素裹，

再用雨水把冰溶掉，我轰然大笑，

当我在雷声中走过。

我筛落雪花，洒遍下界峰岭山峦，

苍松因惊恐而呻吟呼唤；

皑皑的积雪是我通宵达旦的枕垫，

当我在烈风抚抱下入眠。

以及

火山黯然无光，群星摇晃、颠簸，

当旋风把我的大旗张扬。

它又是何等自豪，当他高唱：

血红的朝阳，睁开明亮的眼睛，

当启明星熄灭了光辉，

抖开他熊熊烈火的翎羽，跳上我

扬帆疾驰的飞霞脊背。

而在这一段里又显得何等安详：

当落日从波光粼粼的海面吐露出

渴望爱和休息的热情，

在黄昏的上空，绯红的帷幕也开始从

天宇至深处降临；

我敛翅安息在清虚的巢内，像鸽子

孵卵时一样安静。

下一段里又是何等有力地洋溢着对于它自身威力的自觉：

从地角到地角，仿佛宏伟的长桥，

跨越海洋的汹涌波涛，

我高悬空中，似不透阳光的屋顶，

巍峨的柱石是崇山峻岭。

我挟带着雨雪、飓风、炽烈的电火，

穿越过壮丽的凯旋门拱，

大气以它的威力挽曳着我的车座，

门拱是气象万千的彩虹。

然而云的真实精神却是活泼天真，像孩子一样活泼天真。甚至当太阳把它从天空扫除干净，它也只是一笑：

我却默默嘲笑我这座虚空的坟冢，

钻出积蓄雨水的洞穴，

像婴儿娩出母体，像鬼魂飞离墓地，

我腾空，再次把它拆毁。

其动人之处，不仅在于这云具有不同于拜伦式阴郁感情的无邪天真的稚气和慷慨博大的爱；这首诗还有另一个下文将作进一步讨论的特点，那就是它的古朴和绝对原始精神，使人们读后会情不自禁地想起古代雅利安人的自然诗，古印度的《吠陀经》，古希腊的荷马。相形之下，拜伦就完全是个现代人。当《云》唱到：

焕发出白色光芒的圆脸盘姑娘，

凡人都称她为月亮，

朦朦胧胧走来，滑行在夜风铺展开的

我的羊毛般地毯上；

无论她无形的纤足在何处落下，

轻得只有天使能听见，

若是把我帐篷顶部的经纬踏破，

星群便从她身后窥探。

以及当他说到“血红的朝阳睁开他火球似的眼睛”，诗人就以他生机勃勃的、具有原始气息的想象力把我们带回到一个业已化为神话的天地玄黄、宇宙洪荒的时代。

而在雪莱心目中，这类现象万古常新。他以古往今来任何诗人都不曾也不会采用的方式生活在它们中间。他那三十年短促的一生，一多半是在露天旷野度过的。大海为他所爱；他常扬帆海上，当他躺在小艇里，听任烈日灼烤、晒黑他热情洋溢的面孔和纤细的双手，他写出了最美的诗篇。这是一种给他生命以欢乐也导致他死亡的爱好。与船艇和航行有关的一切，对于他都有魅力。他像孩子一样喜欢顺水漂流纸船；据说，有一次，由于身边没有带纸，他在肯辛顿公园的湖面放出一只五十英镑钞票叠成的小舟。

他始终没有学会游泳。他曾和拜伦一道日以继夜地在日内瓦湖泛舟，有一次几乎翻船。雪莱拒绝任何救助，准备从容落水。后来他写道：“我面对这种死亡迫近的前景，体验到一种错综复杂的心情，其中掺和着恐怖，十分强烈，却并不占上风。如果我是单独一人，我感受到的痛苦就会轻一些，但是我知道我的同伴会努力救我，当我想到他的生命有可能由于救助我而遭遇不测，我就羞愧得无地自容。”隔了几年，他曾毫不痛苦地思考过这样一种结束生命的方式。特列劳尼在他落水死去之前几个月把他从一次溺毙危险中救出时，他只是说：“这是一种强烈的诱惑；要是老妈妈们讲的故事全都可信，再过一分钟我就会到达另一个世界了。”

他在意大利的日子是在户外度过的：有时，他和拜伦并辔驰骋在威尼斯、拉文纳或比萨的郊区旷野；有时，划着小船在阿诺河或塞丘河上作竟日游；有时，驾着游艇扬帆出海。研究一下他曾经多少次用小船作比喻是有趣的，他常在海上写诗，难得伏案室内。《解放了的普罗米修斯》写在罗马卡拉卡拉浴场的山地遗址；他曾漫步在庞大的剧场上和高耸的拱门下那散发着阵阵馨香的灌木丛之间，罗马蔚蓝色的天空和明媚天气的生机蓬勃、几乎能使人沉醉却又令人振奋的盎然春意，成了他灵感的源泉。《生命的凯歌》有一部分写在勒瑞奇他住宅的屋顶上；另一部分，是他在干旱炎热的酷暑中躺在一艘小艇里写成的。雪莱属于耐高温的种类，炽热的阳光对他最为相宜。他那宏伟的杰作《西风颂》，就是躺在佛罗伦萨附近阿诺河畔一座小树林里写成的。

在这首诗的第一节里，风是秋的气息，它驱逐“蔫黄、魆黑、苍白、潮红，疫疠摧残的无数落叶”；而到了春天，它又“给高山平原注满生命的色彩和芬芳”——我们听见它在空中吹过，而在那感人的叠句里听见它的回声：“听，哦，听！”

在第二节里，当诗人唱到在风的川流上漂浮的乌云“挣脱天空和海洋纠缠交接的柯枝”，唱到“暴风雨的发卷”散布在西风清虚的蓝色波涛表面，“似狂热的酒神女祭司头上扬起秀丽的发丝”，我们就会又一次想起古老的神话故事。

但是，随同西风的声息，我们在气势磅礴的结尾处听到雪莱发自整个灵魂的呼唤：

……哦，快把我飏起，

就像你飏起波浪、浮云、落叶！

我倾覆于人生的荆棘！我在流血！





岁月的重负压制着的这一个太像你，

像你一样，骄傲、不驯，而且敏捷。





像你以森林演奏，请也以我为琴，

哪怕我的叶片也像它的一样凋谢！

你那非凡和谐的慷慨激越之情，





定能从森林和我同奏出深沉的秋乐，

悲怆却又甘洌。但愿你勇猛的精灵

竟是我的魂魄，我能成为剽悍的你！





请把我枯萎的思绪向宇宙播送，

就像你驱遣落叶催促新的生命，

请凭借我这单调有如咒语的韵文，





就像从未灭的余烬飏出炉灰火星，

把我的话语传遍天地间万户千家，

通过我的嘴唇向沉睡未醒的人境，





让预言的号角奏鸣！哦，风啊，

如果冬天来了，春天还会远吗？

试以这首颂歌和《查尔德·哈罗德游记》第三章拜伦在其中发出如下呼声的优美段落相比：

如果此刻我能倾诉、能用语言

传达心声——如果我能用我的口

表述思想，并且，能把我先前

探索过和正在探索、感受、怀有、

知晓，却尚未吐露的全部观念、

感情、心境和灵魂同化作一声

等同于闪电的字眼，我将发言；

然而事实是我生我死无人闻问，

我的思想默不作声，像柄入鞘的利剑！

或是和在暴风雨袭击日内瓦湖时他对夜的呼告相比：

……辉煌的夜！

你的到来不是为让人们安息！

请容我分享你强烈巨大的喜悦——


让我和暴风雨和你，合而为一。


不可能还有更好的例子来表明一个拥抱一切的诗歌天才和一个蔑视一切的诗歌天才之间在对待自然的态度上的差别。雪莱，不像拜伦，并不把自然视为武器，而看成是他的琴。他爱自然，对她庞大宏伟的气势和形象毫不畏怯，对各种奇异而强大的自然力熟悉而亲昵，他觉得宇宙是他的家。他想象自己与各种天体交往以为乐，他会为了那些天体的美和生命而心旷神怡，就像有些人会由于勿忘我花和玫瑰的美而陶醉入迷。

在一首闻拿破仑之死有感而作的诗里，他的想象气魄宏大而且富于感染力。

什么？活着而且这样勇敢，哦大地？

你，是不是过分勇敢了一点？

什么！像往古一样你匆匆向前，

像在你充满欢笑的晨曦时期，

灿烂群星家系的最后一员？

哈！像往古一样你匆匆向前？

灵魂离去了，难道肢体并不僵硬？

拿破仑死了，难道你还能运行？





怎么！你那灼热的心脏还没有变冷？

你的炉膛里还燃着什么火星？

怎么，难道响过的不是他的丧钟声？

你还活着，大地啊，母亲？

在那烈火般的精灵离去的时光，

在他那被覆盖的冷却的余烬上，

你是不是烘烤过你苍老的双手——

你笑什么，母亲，在他死去以后？





…………





“活着，而且依旧勇敢”，大地在高喊，

“我活得越来越有勇气，

死者用万千倍丰富的

昌盛、荣耀和欢笑使我充实丰满。

我曾经阴郁、寒冷、愁云弥漫，

像冻结的、蜷缩着的混沌一团，

伟大死者的精神终于使我的心脏

转暖，我所养育的又给我以营养。”

雪莱以他灵魂的慧眼看见有灵魂的星球旋转在太空，体内炽热、光芒远射，把黑夜照亮。他的目光能够探测深不可测的天渊，辨认出一个个翠绿的世界、拖曳着发光长发的彗星和皎洁清凉的月亮，在彼此追赶。他把这些天体比作清晨花心里的露珠；他看着它们旋转，一个接着一个，从发生到消亡，像溪流里的气泡，闪光、破碎，然而不朽，永远不断产生出新的实体、新的规律、新的神，或明或暗——成为遮蔽死亡的裸体的外衣。在他看来，它们就像拉斐尔画在波波罗的圣玛利亚教堂里的那样，每一颗星各有一名天使主宰；他行使他作为诗人可以驰骋想象的绝对权力，授给亡故不久的不幸的济慈一颗尚无主宰的星球的王位。

他的阿特拉斯的女巫家在太空。她驾着一片浮云，“歌唱着遨游在无涯的空间”，“听见流星在身后呼啸便放声大笑”。
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 在这首诗里，雪莱和各种天体嬉戏，就像魔术师玩弄他手里的球形道具。在《解放了的普罗米修斯》里，他把星球剖开，像植物学家解剖花朵。在第四幕，地球被描绘成水晶般透明，其核心深处的秘密都被揭露无遗。我们从中看到深不可测的烈火深井，看到“像哺育孩子一样哺育着大海的水源”，也看到矿藏和掩埋着的纪念碑碣、废墟遗址和城镇。雪莱的精魂翱翔在它的上空，吮吸着大森林蒸发的清香、看着叶片上折射的绿光，听着来自各种星球的音乐。但是在他心目中，地球并不是各种物质混合而成的实心球体，而是一个有生命的精灵，在它不为人知的深处酣睡着一个声音，到普罗米修斯获得解放才打破了缄默。

当朱比特被推翻，被投入无底深渊，大地和月亮以轮唱表达他们的欣喜时，那种赞颂的欢歌举世无双。大地为摆脱神的暴虐而庆幸，月亮向大地咏唱火热、极乐的情歌——诉说她在被大地的身影覆盖时变得何等宁静而安详，而且，为爱所充盈。因而，她不育的荒凉从此告终：

绿叶萌发，鲜花生长，

生动的形体活动在我的胸怀，

天空和海洋乐声悠扬，

黑沉沉的云飞翔四方，

把新生花蕾梦想着的雨水带来，

这就是爱，全是爱！

雪莱的想象把自然分解成各种构成元素，怀着孩子般的天真稚气喜爱它们中间的每一种。阿特拉斯的女巫喜爱火：

很少有人懂得火有多么美；

一簇火焰是一件珍贵的宝贝，

在运动不息的明光中分解，

谁注视着它，它
 就属于谁。

她还喜爱睡眠的美：

这样的景象会带来甜美的喜悦：

看见凡人在各样的睡眠里安息，

这里躺着襁褓中一对孪生姊妹；

那里一个单身青年在梦中啜泣；

成双的恋人无邪地搂抱在一起，

松散的卷发披覆于他们的躯体，

像同根的常春藤伸出茎蔓枝叶；

白发的老人拳手而卧宁静安逸。

雪莱能体会为大海所钟爱、终于又消失在大海深处的河流的感觉；秋风萧瑟，寒冬将至，他会在大自然的灵前哀声唱挽；他能记得撒在阿童尼遗体上的绚丽鲜花；他可以描绘夏季和美的女神悉心照料花园里的花卉；他能写出时辰的精灵从天庭迤逦通过的情景（《阿列苏莎》，《阿波罗之歌》，《潘之歌》，《秋》，《含羞草》以及《解放了的普罗米修斯》中的时辰的精灵）。

他能为生活中和自然界每一种事物都找到一种精当贴切的诗的言词——他描绘荒凉寂寞的处所：

　　　　　在那里，我们尝味到一种

有信念的喜悦：相信我们视野辽阔无垠

就像我们所希望有的无拘无束的灵魂；

他写时间：

深不可测的海啊！岁月是你的波浪，

时间的大洋，充满深沉的辛酸，

人类眼泪的盐分已使得你咸涩难尝！

他写雪和“寒霜的一切闪光的形态”。

含有上引这一行的那一整首诗都值得一读。他在这里以一种伤感的情调，写出了他对自然的全部的爱。这首诗的标题只是简单一个《歌》字，这是唱给欢乐的精灵听的。诗人抱怨这位精灵冷落了他；它忘却了所有的人而只把并不需要它的人惦记在心，像他这样的一个人永远也无法使它心回意转；因为，烦恼使它惊慌，而责备之声，它不会听见。然而，他接着说：

我也热爱你所爱的一切

欢乐的精灵！

嫩叶乍吐时清新的大地，

星光下的夜景，

金色迷雾升起时的清晨，

和秋凉时节的夕照黄昏。





我爱白雪，和霜的一切

闪光的形态，

我爱波浪、清风和暴雨——

我几乎热爱

一切属于自然而人的不幸

未能污染的事物和情景。





我爱恬静的幽居和隐遁，

我也爱结交那些

文雅、明智、善良的人，

你我有什么差别？

你却拥有我所追求的一切，

虽然我爱他们不逊于爱你。

但是雪莱的精魂，展开他向往自由的崇高而热情的羽翼直升晴空，高飞在所有这类伤感情绪之上。他的颂歌《致云雀》，一首标志着他向咏唱自由过渡的诗，就是以心旷神怡而完全摆脱了烦恼的欢乐情调写成的。几乎可以毫不夸张地断言，在以往的英国文学中，就这一方面而论，再没有哪一首能胜过华兹华斯献给云雀的那些篇章中的佳作，那是湖畔派艺术和精神的典型代表。

把阴暗的树林留给夜莺，

那光辉的清静空间属于你。

这是华兹华斯的诗句；而作为一个真正的保守诗人，他接着又对云雀说：

智者的典范，你高飞而不游荡——

忠贞于苍天也忠贞于你的家园。

再看雪莱的云雀：

像一片烈火的轻云

掠过蔚蓝的天心，

永远歌唱着飞翔，飞翔着歌唱。

我们似乎听见整个空间都响彻它“欢乐的强音”，仿佛不知不觉潜入清新不凡的音乐的海洋，为它所吞没。这是纯洁的自由精神的朝气蓬勃、清新无比、欢快之至的欢歌。它构成了雪莱转向一长串自由诗篇的过渡，在那一组伟大的诗篇里，他的天才变成了正在迫近的革命运动的嗓音嘹亮的预言者。他那些歌唱自由的诗篇，是包裹在变化无穷的乐曲旋律声中的持续的战斗呐喊。无论采取什么形式——不论是献给自由的颂歌，或是为自由呼唤的战歌（优美、雄壮，有如《马赛曲》的诗篇）； 是针砭陈腐积习或抨击反动人物的政治讽刺诗，还是嘲笑当时英国的腐败和愚蠢的阿里斯托芬式的喜剧，或者是取材于神话或历史的悲剧——它们本质上都同样是对于不公和虚伪的强烈控诉，都同样是对仍然有能力感觉出什么是堕落的所有同代人发出的强有力的呼吁。

在第一次结婚之后，雪莱就开始扮演起政治鼓动家的角色。他到都柏林去促进那里的天主教解放运动，他写了一份极其幼稚的告爱尔兰人民书，恳求他们自行克制，不要采取那种玷污过法国大革命的暴力行动，而且孩子气十足地站在阳台上，把印有文告的传单撒在任何一个看上去有可能做出反应的过路行人面前。我们从阅读有关的材料多少得知，他和他年轻的妻子曾经怎样稚气地对待这样一件事：有一天，正当他们一同散步，他突然忍不住要开个玩笑，把一份文告塞到一位妇女的斗篷帽兜里。这件事，据他妻子记述，曾使她“几乎笑死”。雪莱出席了好几次政治集会，有一次，他当着奥康奈尔
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 和其他名流发表了长达一个多小时的演说。当时在场的人们谈起他的口才时极其热情的赞誉几乎能使我们相信，他作为一位演说家甚至要比作为诗人更加伟大。

下一次是雪莱和当政的一方发生了冲突，这次冲突要猛烈得多而且是悲剧性的。赫丽艾特死后，她的父亲向大法官提起诉讼，要求裁决谁该是她所遗子女的适宜的教养人——是他，孩子的外祖父，一个退休的饭店老板；还是他们的父亲，《麦布女王》和《阿拉斯特的女巫》的作者，由于无神论思想而受到指控、非常有可能把子女也培养成无神论者的雪莱。

大法官艾尔登的判决大意是：有鉴于雪莱一向的行为极不道德，而且恬不以为耻，甚至为他邪恶的思想自豪，并试图把这种思想灌输给他人，法律自当完全剥夺他对子女的监护权；同时判决，剥夺他收入的五分之一，以充作子女的养育费用。这一子一女终于被迫交出而由一名英国国教牧师教养。雪莱因此而受到的打击在他精神上产生了极其沉重的影响，以至他最亲密的朋友也从不敢向他提起那两个孩子。

在《致大法官》这首诗里，他高声呼叫：

我诅咒你，凭着横遭蹂躏的慈父之心，

凭着长久怀抱、最近才失却的希望，

凭着你永远也不可能体验的高尚柔情，

凭着你铁石心肠从未感受过的忧伤；





…………





凭着那些如同挂在绽开的花朵上的毒药，

一定会挂在他们嘴边的虚伪道学说教，

凭着以吞蚀日月的阴影笼罩他们从襁褓

直到坟墓的全部人生道路的邪恶信条：





…………





〔凭着绝望〕它在使一个父亲呻吟不歇，

哭叫着：“我的儿女已经不再是我的，

那脉管中流动的可能还是我自己的血，

但是，暴君，被玷污的灵魂属于你。”

而在写给他和玛丽所生的小儿子的一首诗《给威廉·雪莱》中，他写道：

他们已夺去你的兄长和姐姐，

使得他俩和你难再相处，

使他俩笑容凋落、泪水枯竭，

那本该是献给我的礼物，

使他俩从小沦为奴隶，献身给

恶毒的宗教信仰和罪恶的事业。





…………





不必担心那邪恶宗教的教士

和暴君们的统治会地久天长，

他们正在那愤怒的河滨站立，

面对他们以死亡污染的波浪，

这条河正得到千山万壑的哺育，

在围绕他们咆哮猛涨泡沫飞溅，

他们的刀剑和权杖将漂浮而去，

恰似永恒之流的怒涛席卷沉船。

由于担心他第二次婚姻所生的这个儿子也可能被剥夺，雪莱离别了祖国，再没有回来。大法官说他比英国任何人都不适于承担社会生活最起码的责任，而他自己却准备证明，他将成为世界上少数不朽人物之一。他带着罪犯的烙印离开英国，在国外遇到的多数英国人都认为他无恶不作而对他心怀畏惧和憎恶。他也似乎确实受到过一两次实际的人身袭击。

上文已经谈到，雪莱在1817年曾出版过一本谈论议会改革的小册子。要证明其中阐述的观点之温和与切实可行，只需提一下托利党人在1867年通过的那份改革方案就够了。这一方案几乎就是那位“无神论者兼共和主义者”五十年前设计的原件。他“不赞成立即实行普选或取消君主制和贵族权利的主张”，而且在许多其他场合，他声明反对急剧的变革。他的激进只在于他的思想比他的时代早了五十年。

备受当时保守狭隘的社会攻击和迫害的雪莱，现在把一首又一首鼓吹和歌颂自由的诗篇作为投枪掷向英国。他的政治抒情诗是用他的血写成的。他对卡色瑞和西德茅斯
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 使用了这样的比喻：“嗓子干得格格作响的嗜血豺狼”“拧成了一股的两条毒蛇”
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 。他是有理由使用这种比喻的。因为，在他心目中，卡色瑞、西德茅斯和艾尔登都不是人，而是一种原则的化身——那种断送他前途和幸福的重大而置人于死地的反动原则的化身。他在《暴政的假面游行》一诗中写道：

路上我遇到戴假面的谋杀，


和卡色瑞侯爵丝毫不差，

貌似温和，其实残忍可怕，

七条凶猛的恶狗紧跟着他。





…………





然后是伪善
 ，以圣经为外衣，

和西德茅斯不差分毫，

如同黑夜的阴影披着明辉，

骑着一条鳄鱼向前奔跑。





…………





一旁闪出一个癫狂的姑娘，

她说，她的名字叫做希望，


其实，看上去更像是绝望
 ，

她面对苍天，高声叫嚷：





“我父亲时间
 ，等候美好的日子，

已经等坏了身体，等白了头，

瞧，他站在那里，像个白痴，

搓弄着他那麻痹了的双手。





“他生儿育女无数，

都已葬入死亡的泥土，

唯独留下了我——


痛苦！
 哦，多么痛苦
 ！”

然而，在这一时期，雪莱并不仅仅是在那些战斗性的抒情诗里写进他对政治和社会问题的见解。1818年，他写了两首很有特色的叙事长诗：《朱利安和马达洛》与《罗萨琳和海伦》。前一首生动地描绘了诗人和拜伦同在威尼斯时彼此交往的情景，为雪莱对拜伦的诗怀有高尚而热烈的钦敬之情提供了又一个证明。诗中记述了这两位诗人对威尼斯附近一座疯人院所作的一次访问，并且写出了在雪莱心头产生的印象。他有一颗“就像能被水滴滴穿的沙石一样，能被陌生人眼泪滴穿的心”，“能为别人听不到的灾难而痛苦呻吟”，因此就不能不因为同情那些不幸的人而深有感触——在那个时期，疯人能够得到的待遇仍然是以镣铐拘禁，以鞭笞惩治。

了解一下1798年对像乔治第三这样一个高居王位的精神病人所采取的治疗方式，就可以对当年在精神病方面的愚昧无知和治疗这种病症的野蛮残酷获得一个清晰的概念。那位国王的精神失常主要表现为过分多语，而并未表现出任何行使暴力的倾向。尽管如此，从一开始以至贯穿整个发病期间，他都被硬性套上一套紧身衣，受到严加防范的囚禁，听任他的侍从随心所欲地摆布，他们则可以对他拳打脚踢、恶语咒骂。这一切之所以会为世人所知，是因为这位国王康复以后，对发病期间所发生过的一切都保留着清晰的记忆。

雪莱对自己的同类所怀有的善意柔情和爱，表现在他为这些精神病人发出的呼吁。当时，他对法国大革命期间开始对精神病人采取的较为人道的治疗方式尚一无所知。他说：

　　　　　我以为，耐心

和亲切关怀可以治愈这些人，

既然音乐能这样使人感动。

另一首诗《罗萨琳和海伦》，对于偏见和缺乏容忍精神给人类带来的不幸，做出了生动而有力的描绘，但是这首诗迄今尚未得到恰当的理解和应有的评价。这首诗试图从多方面表现真正善良而思想开明的人们不得不忍受和人性中的丑恶结合在一起的陈腐思想与信仰的折磨。我们可以读到对于这样一个父亲的描写，他是强者面前的懦夫，弱者面前的暴君；虐待妻子的凶神，使儿女胆战的恶煞；他们一听到或是以为听到他登上楼梯的脚步声，就会面无血色，屏息静气。他死了，罗萨琳那位母亲因为孩子们为父亲死去而不由自主地感到高兴，也因为她自己情不自禁地颇有如释重负之感，而深为痛苦。那死去的男人具有严格意义上的正统思想。展读他留下的遗嘱时发现，他已经规定，孩子们只要继续和母亲生活在一起，就不得继承任何遗产，因为她曾私下认为基督教的教义是虚伪的，而他一定要拯救孩子们的灵魂，以免永恒烈火的熬炼。于是，这位母亲觉得，她必须离开她的孩子们。“您知道，”她说：

您知道在不幸的日子里在人间

贫困是一种什么样的东西。

那是罪过，是耻辱和恐惧不安，

是天寒地冻时衣不蔽体，

是到处流浪无家可归，是痛苦，

是比一切更惨的心灵被玷污——

邪恶的自轻自贱，把青春的

灿烂笑容在冷嘲热讽中溺毙，

使青春的泪热如胆汁，然后，

枯竭。您知道做母亲的心柔，

决不能让孩子遭受这种劫数——

他心中对这一点也十分清楚。

罗萨琳的命运首先表明，一起不美满的婚姻结合，特别是妻子依附于暴虐恶劣的丈夫的不幸。在这首诗里，雪莱自己为失去子女而感到的忧伤也清晰可辨。而海伦的命运则令人回想起这位作者作为哲学家所遭受到的迫害。对于里昂内尔
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 生活和思想的全部描写，都是诗人的自我表现。有关雪莱对他同胞的爱，还能有比这更好的描写吗：

因为在他的身心，爱和生命

是一胎孪生，而一切别的人，

先有生命，后开始爱的过程，

虽然生它们的是同一个母亲。

年轻、富有、出生高贵的里昂内尔在革命期间，满腔热忱投身于革新者的行列，他们的目的是从迷信的残暴统治下解放人类：

人们惊讶，有些人冷笑讥讽，

看到有人作无可收获的耕耘：

“因为他有钱”，他们说，“而且年轻，

他能在豪华的殿堂美食酣饮。

如果他寻求荣誉，荣誉
 从不曾

奖励过坚持异端邪说的斗争，

如果他寻求权力，权力
 的王廷

设置在古老的是非标准之中。”

大反动的时期来到了：

再没有人抱希望。权力
 虽然年迈，

却依旧稳坐在她世袭的王位，

而宗教，
 那条毒蛇，并未被击败，

她那邪恶但是受了伤的队列，

甚至依旧在追随她血腥的足迹，

人们又被欺骗、蹂躏一如往昔。

里昂内尔的敌人以亵渎神明的罪名把他囚禁。他在单独监禁中度过了漫长的岁月，远离开他所爱的女人。后来，他们终于重逢，在星空下举行了婚礼。

可以看得出，《罗萨琳和海伦》这首诗是在一种深感绝望的情绪支配下写成的；在任何其他作品中，雪莱都不曾在他向全部传统的法律和陈规做斗争的方向上走到这样极端的境地。我们在本书的前一卷已经提到过，本世纪
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 之初，有许多作家都在考虑一个理论问题：对乱伦的极端憎恶来源于偏见。无论是《罗萨琳和海伦》或是《伊斯兰的反叛》，其中的男女主人公如果不是由于出版商的请求，本来都是兄妹，雪莱在这种邪恶的反常问题上浪费了大量口舌（拜伦对此也很感兴趣），从而为后来人们在回忆他时对他发动愚蠢而令人厌恶的攻击留下了可乘之隙。

1820年是英国皇家离婚案丑闻四溢的一年。1798年4月8日，由于其地位而被迫成婚的摄政王和布伦斯威克的卡罗琳公主举行婚礼。他甚至从一开始就毫不顾及那种场合下的礼仪，当他们在圣詹姆士宫初次会见，那位公主向他下跪时，他竟对马默斯伯利勋爵叫道：“给我一杯白兰地！我有点不舒服。”马默斯伯利问他，是不是来一杯水更合适些，就在这时，那位摄政王从室内冲了出去，而且骂不绝口，却不对他的未婚妻说一句话。他在婚礼上喝得酩酊大醉，在仪式进行过程中不断打嗝。不久，他就不再以对他的妻子表现极度冷淡为满足，而和好几个别的女人私通以表示对妻子的轻蔑。他对她极为残酷——把她囚禁起来，在她周围布置密探，甚至根据一项捏造的罪名夺走她身边的女儿，从而导致了一系列开庭审讯的场面。这位摄政王夫人的行为之无可非议似乎未能维持很久。她起初也仅仅是不够谨慎，随着时间的推移，她就到一种既非无可指责、亦非尊贵庄重的行为中去寻求慰藉了。在她五十岁那一年，由她的信使兼宫廷内侍柏加弥——他先前的男仆，一个原名罗伊·布拉的意大利人——陪同，遍游欧洲大陆。她对他屡授赏赐、恩宠隆厚，而且一往情深地热忱相爱。

她的丈夫后来登极为王，当她回到英国指望加冕为后时，那位卑鄙可耻的君主为了达到离婚的目的，决定动用他雇佣的密探搜罗到的一切于她不利的证据。她在上议院被控不贞。在国内人民的愤怒示威声中，整船整船外国旅馆的男侍和女仆被运到英国来为指控作证。比这次审讯更加下流的丑事在历史上怕是难以找到的。调查涉及寝室和床铺的位置。有关王后及其内侍穿衣和未穿衣情景的描述日复一日充斥在新闻报纸的版面，直到——控诉被撤回：一部分的原因据认为是证据不足，一部分是由于公众对国王这位丑闻制造者表现出的轻蔑已经达到顶点。

正是这次离婚案，使雪莱得到一个机会写出一首绝妙的讽刺诗《暴虐的伊狄普斯》即《暴君斯威尔福特》，这是一个政论性喜剧。剧中故事发生在比俄西亚，那里的人民自称“布尔”
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 ，然而相貌却是猪；于是，英国人的特性、力量和精神就在这里笼统地以“猪性”这一个词来加以概括：

税收，猪性的真正的源泉，

（我怎能找到比猪性更合适的字眼

来概括宗教、道德、安宁、富裕

和使得比俄西亚堪为他国的楷模

以教育其他国家如何生存的一切？）

和猪性本身一同增长。

那位为人夫君的国王的虚伪，那位王后断言自己贞洁无瑕的厚颜无耻，卡色瑞和西德茅斯的伪善态度——凡此一切，都被他以大师的手笔做出了淋漓尽致的漫画式描绘。

但是，雪莱的天才不属于把大部分力量用在讽刺他那个时代畸形变态的一类；他那自由不羁、飘逸不凡的天才，最适合于向当时的知识界表达本世纪自由理想的闪耀光辉的概念。

而从雪莱的童年起，这也就一直是他孜孜以求的目标。他最初的诗作都比较长而富于音乐性，遗憾的是结构不够讲究。这些诗，就其实质而论，全都是抗议性文字：抗议国王，抗议教士，抗议“使恶魔充斥人间、把人投入地狱，让天堂住满奴才”的宗教，抗议政府的徇私不义和司法官员的奴颜婢膝，抗议把妇女排斥在为挣得一块面包的职业自由竞争之外，抗议屠宰动物的残忍。总之，这些诗是对于一切形式的压迫和缺乏容忍精神的抗议，其写作的宏伟目标是要改造人性，而实现这一目标的手段则是向人类表明，怎样才能消除不幸的根源，从而达到一种和现实相比可以称得上是真正黄金时代的境地。

雪莱，正如他曾笑着承认的，有一种“改造世界的强烈爱好”。尽管他自己厌恶说教诗，但是（他在《伊斯兰的反叛》的序言里宣布）他的意图是要在读者心头激起一种慷慨的强烈愿望，一种渴求完善的炽热感情。

“在法国大革命引起了暴力行动的那一时期内，”他写道，“像流行病一样传染人类各阶级的惊恐和激动，正在逐渐消退，而让位于明智。已经不再有人相信，人类将世世代代理所应当地继承令人绝望的愚昧和不幸。因为一个其人民当牛作马被愚弄了多少世纪的民族，一旦部分地摆脱了镣铐，是没有能力立刻就以自由人的智慧和宁静指导其行动的。……如果那场革命在各方面都十分顺利，如果枷锁可由于囚徒轻轻一弹指就被解开而并不以有毒的锈侵蚀人的灵魂，暴政和迷信也就值不得我们的憎恨的一半了。”

雪莱的宗旨在于以变形的方式提出若干革命原则。因此，他的诗变成了传道，他的想象体现的不是他的观察所得，而是他的愿望。他确信，想象具有真正的改造作用。这位被极端无知的人们斥之为唯物主义者的诗人，实际上在休谟和柏克莱
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 的理论熏陶下，头脑中充满了极端的唯心主义观念。在他看来，一切都是思想——万物就是一层层的思想；宇宙本身也无非是各种古老的思想、意象和观念凝聚成的庞大集合体。所以，以创造能够产生有力印象的新的意象为己任的诗人，总是在不断搅动、骚扰和重新塑造着世界。“想象，”雪莱说，“是人性的官能，人性进步的每一阶段，不，应该说是每一细微变化，都有赖于它。”诗人表明他是个真正的革新者的行动在于，不是温和委婉地诱导僵化的思想重新流动，就是雄强有力地突破陈腐舆论的硬壳。

雪莱在热衷于研读哲学而对历史漠不关心的青少年时期，在他一生的一整个——写作《倩契》以前的——阶段内，从不为他改革的梦幻寻找时间和空间的基础；那些梦幻也就仅仅是愿望，并不含有历史的真实。这种缺陷使他笔下的人物缺乏那种只有与历史条件和地方特色相关的联系才能提供的实质属性。它们所具有的是深深植根于人类本性的那些原始属性。他在塑造他的人物时，总要追溯到人类最早的纪录。这些人物都是半神秘性的人物——巨人似的，轮廓模糊的，体现某种精神的人物；他们不易获得普通人的同情，其原因是，“历史”，这在普通人心目中被认为是能够引起兴趣的因素，恰恰为雪莱所轻视和忽略。因此，他的诗就无法适应广大群众的趣味。像瓦尔特·司各特这一类作家在所有能够阅读的人们中间永远也不会没有自己的读者群；而雪莱将永远只能拥有少数特别有文化修养的读者。

然而，雪莱只要选中了适合他独特精神素质的题材，就一定能写出最高水平的作品。他的创作禀赋，从我们现在借以评价的观点看来，是希腊式的；他的宗教感情、他的想象和思辨能力的全部表现，也可以归入这同一类型。他曾经在一个场合说过，“我们都是希腊人”。就他本人而论，这话没有说错。

不过，只有最早的希腊诗歌才描绘我们在雪莱笔下看到的那一类自然现象、那一类神、那一类英雄；所以，他的诗也就只能和那样的希腊诗相比。雪莱的抒情诗使我们回忆起荷马式的赞歌；他的政论性喜剧，不论是无所忌避的讽刺锋芒，或是剧中插曲浓郁的抒情气质，都会使我们联想到阿里斯托芬，而且也有资格和阿里斯托芬相比；还应该指出，他在严肃的正剧方面的成就，足以和埃斯库罗斯抗衡。他的《解放了的普罗米修斯》，是那位希腊悲剧作家所写《被缚的普罗米修斯》的现代姊妹篇；他的《希腊》对于希腊必胜的预言，则是和《波斯人》
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 对等的现代佳作。

我还要为《解放了的普罗米修斯》再占用一点篇幅。这部宏伟雄壮的诗作是雪莱献给自由的那一系列诗歌的顶峰。在普罗米修斯身上，雪莱终于发现、并且成功地体现了他那一阶段诗作的典型形象。曾经有许多堪为典范的人物从他心头通过，其中包括圣经上的约伯和意大利的塔索。这些人物在那个时期也吸引着拜伦和歌德的想象。而雪莱却选中了普罗米修斯。远远超越过同时代英国诗坛的丘陵与湖泊，拜伦的阿尔卑斯群山和他的曼弗雷德，雪莱的高加索山峰和他的普罗米修斯
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 都高入云霄。

自从人类思想解放过程真正开始以来，普罗米修斯这一典型形象曾经出现在所有伟大诗人的笔端。大约在本世纪之初，这个形象先后引起了歌德、拜伦和雪莱的兴趣。歌德的优美诗篇表现了人的精神从对神的信仰中解放出来之后的创造性劳动和艺术生产能力——这样的人，为他那并非神造的小屋而自豪，依照他自己的形象塑造人物。歌德笔下的普罗米修斯自由不羁而富于创造才能。拜伦那坚实、简洁、火热的诗行则描绘了一个默默地咬紧牙关为人类忍受苦难的殉道者，任何酷刑的折磨都不能迫使他表示忏悔，他的心愿是不让任何人看出他感受的痛苦；这是一个决不愿像古希腊人的普罗米修斯那样、既不接受海神几个女儿的安慰、也不愿向她们倾吐衷曲的泰坦
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 。拜伦塑造的是一个桀骜不驯而失去了自由的普罗米修斯。

雪莱所描绘的则和他们的全都不同。他的普罗米修斯是慈善人性的精灵，由于对邪恶的原则进行斗争而在难以计数的漫长岁月里遭受压制和折磨——而折磨他的并不仅限于代表邪恶原则的势力，而且包括其他一切，甚至包括那些善良的元素或精灵，他们由于受到欺骗而把邪恶视为必然和正确。他是只能被囚禁住一个时期的精神，不论这一时期多么久长，终于有一天，万物欢腾，他获得了解放——他是解放了的普罗米修斯，终于胜利了的普罗米修斯，一切元素，一切天体，都向他欢呼祝贺。

甚至在受难期间，他也保持着绝对的安详，因为他知道朱比特的统治不过是宇宙生命中转瞬即逝的过眼云烟。他不愿舍弃他受折磨的地位去交换朱庇特宫廷中所有的淫邪欢乐。当复仇三女神“对着他永不闭合的双眼讪笑”而且恫吓他的时候，他只是说：

我掂量的不是你们的行为，

而是你们为作恶而受的罪。

一个拜伦式的普罗米修斯将做出何等不同的回答！这位泰坦内心充满了爱——对他敌人的爱，对全人类的爱。痛苦的折磨并没有使他对比较世俗的情欲关闭心扉。他在极为痛苦的时刻想起了他的新娘——

阿细亚，当我的生命流溢，

她像承受琼浆的玉盏金杯。

阿细亚是自然本身。她爱这位泰坦。她是光明——那生命之生命的女儿，她的

……双唇，以自己的爱

把从中通过的气息点燃，

她的笑容，在消退以前，

使冰冷的空气变成火焰。

灾难和不公正的时代终于过去，朱庇特堕入万劫不复的深渊，像懦夫一样嚎啕痛哭，哀求普罗米修斯对他慈悲为怀。普罗米修斯的时代开始了；天空成了万古常新的甜美情歌的海洋；大地雄浑深沉的喜庆乐章和月亮令人陶醉的幸福欢歌可以被轮番听到；然后，整个宇宙万籁齐鸣，和谐一致地加入连贝多芬第九交响乐的曲终和声也无法超过的欢乐的大合唱。

我也就只能略提一笔的一个事实是，雪莱在和埃斯库罗斯作过一番竞赛之后，开始按照莎士比亚的路子创作。经过对于历史领域的一次突然的涉足，他给了英国一部连拜伦也赞之为莎士比亚以后任何英国作家都未能写出的杰出悲剧。《倩契》略微能使读者想起像《一报还一报》一类的剧本，但是莎士比亚并不怀有那种促使雪莱去写那样一个剧本的对暴政深恶痛绝的思想。

在罗马人心目中，贝特丽采·倩契的名字直到今天仍然是自由的象征。那位反抗她残暴的父亲（他的暴行得到教皇及其以下各级统治者间接的支持）以捍卫荣誉的姑娘，仍然被罗马人视为女中英杰和殉道烈士。在教皇肆虐的漫长历史时期，无论何时，只要天空有所澄清，只要地平线上出现一线光明，在罗马，她的名字就会被听到，她的画像就会在民间流传。在这部作品里，雪莱忘掉了一切理论，完全为历史所吸引。但是在这一起大义灭亲的悲剧性冲突中，在雪莱心头产生了深刻印象的，显然是和那个父亲的罪恶赖以成立的全部传统道德观的断然决裂；吸引他的还有，这一起事件提供了一个机会，使他有可能把一束耀眼的探究的强光射向已成定论的所谓天父恩泽显示于宇宙万物的井然有序之中的神学理论。贝特丽采·倩契问道：

您啊，伟大的上帝，

您在人世的形象是父亲，

难道你果真已把我抛弃？

当她被询问到：

对于你父亲的死，你是否有罪？

她答道：

您是否更该谴责那位最高裁判——

上帝，是他许可了我遭遇到的

那样一种行为，他见到那一切，

使它难出我口，使它无从回避，

使它免受任何惩治，任何报复——

独不该谴责您所谓的我的父亲的死？

在刑讯室里，她说：

我的折磨是头脑和心遭受的折磨，

我的痛苦是灵魂的，在灵魂深处，

它在哭泣，泪水像燃烧的胆汁，

为这邪恶的人世间没有人真挚，

我的亲属欺骗被他们背弃了的自己，

哭泣我苦度至今的全部悲惨生活，

和这种生活此刻面临的悲惨结束；

哭天和地对我和我的一切表现出

缺乏公道；哭泣您是这样的暴君，

他们是这样的奴隶；我们构成了

这样一个压迫与被压迫者的世界。

显然，贝特丽采性格中特别吸引雪莱的，是勃勃生气和温柔正直浑然一体。

行刑的时刻逼近，她想到死后会和父亲重逢而深感恐惧。她呼叫着：

　　　　　如果在虚空的世界，

在广阔、晦暗、无光、幽深的

无人世界，竟没有天和地和上帝！

如果一切事物竟是我父亲的精神，

他的眼睛、他的声音、他的触摸，

那围绕着我的死去生命的

气息！如果有时，他竟然来了，

以类似他的形体，甚至依旧是

在世上折磨我时的模样，戴上白发

皱纹的面具，用罪恶的手臂搂住我，

凝视我的眼睛，拉着我向下向下向下！

难道他在世时不是万能
 ，而且

无所不在？纵然死了，他的精神

不仍活在一切能呼吸的人们的身心，

仍在为我制造同样的灾难、耻辱，

痛苦和绝望？谁曾从死神荒寂的国土

归来，向我们讲解那里的法律？

也许同样不公，就像此刻逼迫着

我们的，逼向何处，哦，何处？

正是在评论雪莱这部结构最好，最成熟的作品时，《文学报》写道：“《倩契》是当代最恶劣的作品，似乎出于恶魔的手笔。”那篇评论表示，希望再也不会看到“这种以猥亵、邪恶、无耻为其特征的”作品。

由此招致的恶意攻击使雪莱深为沮丧，因为他本以为这一次是做出了最大努力。但是，他并没有被吓倒，虽然他的创作欲大不如前。在他生命的最后两年，他的笔下再没有写出较长的作品。1820年11月，他写道：“舆论界对待我的态度足可以扑灭任何一个人的热情。”

他最后几封书信充满了有关那些抨击的议论。

1819年4月：“至于那些评论，我以为，除了谩骂，别无内容；而这种谩骂，又未能强烈和认真到足以博我一笑。”

1820年3月：“如果有哪一家评论骂我，请剪寄给我；如果是赞扬，就无需有劳于你了。我会感到羞耻，如果我竟相信我会值得他们的赞扬；而他们的咒骂，倒会使我觉得荣幸，而不亚于恰如其分的颂词。”

1821年，他在为济慈写作挽诗时，向一个被认为是导致那位青年诗人之死的评论家，做出了猛烈异常的抨击：

火烫的羞耻将灼燃在你隐秘的额际，

像挨打的狗，就像此刻一样，你将战栗。

1821年6月：“据说，对我的谩骂已超出了任何界限。如果见到特别恶毒无耻的评论，请寄给我。迄至目前，我一直在笑；但是，一旦我被激怒，就该那些恶棍倒霉。我已经发现，在《评论季刊》上诽谤我的，是那位牧师密尔曼先生。教士自有教士的特权。”

1821年8月：“我什么也没有写，也许，我什么也不会再写。”

拜伦被敌人激怒时，会把工作暂时停下来，接着就向他们显示雄狮的利爪。雪莱，他有不同的性格。《彼得·贝尔第三》这首诗中对于评论家们的讽刺，和拜伦对骚塞之流骂不绝口的抨击相比，只算得上是戏谑。无论何时，只要雪莱露面，那些文坛爬虫就会一拥而上，涌到他的脚下起哄。他们叮咬他的脚后跟，他却无法击中他们的头。正如史文朋所说，这类爬虫的头太小，以至难以分辨和击中。此外，拜伦的诗曾为他赢得了数以千计的朋友和仰慕者；他和歌德共同分享着文艺殿堂至尊的位置；他开始给欧洲大陆打上了他的精神印记。雪莱则在前进的道路上超越他的时代太远。群众愿意追随一个比他们先进二十步的领袖，但是，如果这位领袖和他们相隔一千步，他们就会看不见，因而也不会跟在他后面，而任何一个文坛海盗只要愿意，就可以向他射击而不受惩罚。

穆尔是一位具有很大才能的人，他也因此而在发挥很大的影响。而雪莱具备的并不是什么大的或小的才能，而是天才。他是真正的诗歌天才；他拥有天才所能有的全部力量；他所短缺的是对于现实的理解。他影响了本世纪所有继他而起的一代又一代英国诗人，但是他对同代人的影响却不及仅具才能的穆尔的二十分之一。拜伦是一个前所未有的个性鲜明的诗人，却因此而过分以自我为中心；在他的个性里，不可能完全消除偏见和虚荣而不至于同时损害某些高贵的品质。雪莱却与虚荣和自我中心绝对无缘，他一心一意关注他的理想。他把他的自我扩大到足以拥抱全宇宙。但是，他作为人的理想品德，却给他的诗带来致命的缺陷——至少就那些在他过分短促的一生最初阶段所写的作品而论是如此。这位诗人由于从不考虑自己，也就长时期在自我节制方面表现得完全无能为力。和一部伟大作品作为一个整体有关的结构感，曾经有不少年，他并不具备。当他第一次作为诗人出现时，他曾在门坎上绊过一跤。要使读者群众忘掉这样一种出场失误，只依靠天才是不够的。《伊斯兰的反叛》这首长诗，虽有细节的美，却晦涩朦胧而且结构松散；它抽象地飘浮在空中。除了其中的人物性格模糊缺乏血肉，它又被扩展到了如此庞大的规模，以至要把它读完都成了繁重的任务，而这是一项很少有人完成的任务。雪莱在写出《倩契》以前，他似乎完全不懂得鲜明个性特征的无限魅力和价值。甚至作为典范人物描写的普罗米修斯和阿细亚，也缺乏任何独特的鲜明特征；他们的名字不过是那些英国有史以来最美抒情诗的小标题而已。《倩契》却表明雪莱具有怎样一种获得他先天不足的才能的本领，但是可惜！在他硕果可期的青春年华，在他的同代人睁开眼睛看清他是什么样的天才以前，他竟溘然长逝以去。虽然他那些短小的抒情诗在深刻和清新、自然和魅力方面，超过了本世纪以抒情诗形式写出的任何作品，但是却未能影响他自己的那一代，因为其中大部分在他生前甚至都未曾发表过。

所以，雪莱并不比穆尔和兰多更有能力实现一场欧洲正急切期盼着的精神革命。要扫除欧洲政治和宗教的污浊气氛，唤醒沉睡的群众，把掌权的势力投入任人笑骂的深渊，是一项繁重而艰巨的工作。要完成这项工作，要求有一个个性坚强如雪莱之泛爱宇宙、容易激动如雪莱之耽于理想、粗野尖刻如雪莱之温文尔雅的诗人；要求有一个能够以他的美德和恶行，优点和缺点同样赢得同时代人同情的人。雪莱的乐器是精致的小提琴；然而，要振聋发聩，奏出战斗的信号，须用号角。

关于雪莱的一生，可谈的已经所剩无多——需要补充的只是，他最后一次从莱杭泛海返回勒瑞奇，突然遭遇夺去了他的生命的风暴，他那陷入绝望的妻子在沙滩上寻找了好几个漫长的日夜，终于发现他那具几乎难以辨认的尸体。托斯卡纳当地的法律规定，任何海上漂来的物体都必须付之一炬。于是，雪莱的遗体就由拜伦和特列劳尼安排火化。他们举行了符合他性格的希腊式非基督教仪式：把乳香、酒、食盐和油倾洒在柴火堆上。那一天晴空万里，风光明丽：面前是安详的海，背后是阿平宁山。一只麻鹬围着火堆盘旋，几经驱赶都不愿离去。火焰升得很高，发出耀眼的金光。遗体终于焚化，但是令人惊奇的是，那颗心脏却完整无损。特列劳尼把它从白炽的火堆中抢出，并因此而严重地灼伤了手。骨灰后来被带到罗马，埋葬在塞斯蒂乌斯的金字塔旁，那是一处雪莱生前曾经谈起过，被他认为是理想安息场所的地方。

在为雪莱的遗体安排火化的那几个人之中，上面第一个提到的那一位是雪莱精神上的继承人，这个人的姓名将出现在他那个时代历史的每一页。我们看到，这个人的道路为华兹华斯、柯尔律治和司各特所开辟，他本人为骚塞所憎恨，为兰多所误解，为穆尔所爱，为雪莱所钦佩、所歌唱，并受到雪莱的影响。他在他们每一个人的生活中都占有一个位置，是他，给那个时代的诗歌文学打上了最后的决定性印记。
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雪莱
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火葬雪莱




 [1]
 这句话的俏皮之处在于玩弄文字的双关意义，把Prometheus Unbound中的多义词Unbound（本义为“解放了的”）故意解作“未装订的”，以引出Who would－bind it？（“谁会愿意装订它呢？”）的问话。


 [2]
 实为题赠玛丽的《献诗》。


 [3]
 休谟（David Hume，1711—1776），英国苏格兰哲学家和史学家。


 [4]
 葛德文（William Godwin，1756—1836），英国政治思想家，小说作家和散文作家。雪莱第二个妻子玛丽的父亲。


 [5]
 据雪莱的传记作家们考证，基本上就是《麦布女王》所附作者本人对于“并没有上启”一语的注释。


 [6]
 Q．E．D．，数学用拉丁文缩略符号：“证毕”。


 [7]
 厄斯泰德（H．C．Oersted，1777—1851），丹麦物理学家。


 [8]
 特列劳尼（Edward John Trelawney，1792—1881），英国冒险家，雪莱在意大利时期的朋友，也是他的传记作者。


 [9]
 雪莱在伊顿公学时被恶意地叫做“不信神的雪莱”即“无神论者雪莱”，后来在牛津大学印发小册子《无神论的必然性》时，曾自署“一个无神论者”。骑士拾起挑战者扔下的手套，是表示接受挑战。


 [10]
 威廉斯（Edward williams，1793—1822），雪莱在意大利的好友，和雪莱同时覆舟遇难。雪莱也曾把几首诗献给他的夫人简·威廉斯。


 [11]
 爱瑞尔，《暴风雨》中的精灵。


 [12]
 玛丽·葛德文（Mary Wollstonecraft Godwin，1797—1851），英国女作家，雪莱的第二个妻子，雪莱诗全集的编注人。


 [13]
 即《一盏明灯的破灭》。


 [14]
 即《告诫》（Exhortation）。


 [15]
 即《含羞草》（Sensitive Plant）。


 [16]
 即《阿童尼》。


 [17]
 《阿童尼》全诗译文，请参看江枫译《雪莱诗选》（湖南人民出版社，1981年，第二次印刷），有关这几节的注释，见该书第263—265页。


 [18]
 阿克泰翁（Actaeon），据希腊神话，是一个猎人，偶然看见司狩猎并为女性贞洁守护神的月神狄安娜入浴，结果受到惩罚，被变为鹿，以至被自己的猎犬追逐、咬死。雪莱自比阿克泰翁，把他的思想比作猎犬，因为那些美妇的思想既是他见到了“赤裸的美”之后心灵的产物，又是他苦恼和受迫害的原因。


 [19]
 据西方神话传说，每个人都有善与恶两种守护神守护终生，对他的思想和行为产生截然不同的影响；爱瑞尔（这里指的不是莎士比亚笔下的那个精灵）是天王星五卫星之一，卢西弗指出现在黎明时的金星，即启明星。


 [20]
 史文朋在谈论拜伦的一篇出色的文章中指出，拜伦和雪莱都为同样的自然现象所吸引，但他却未能指出与相似并存的差异。（原注）


 [21]
 见长诗《阿特拉斯的女巫》。


 [22]
 奥康奈尔（Daniel O'Connell，1775—1847），爱尔兰政治鼓动家和演说家。


 [23]
 西德茅斯子爵，即亨利·艾丁顿（Henry Addington，1757—1844），英国反动政客，1819年时任内政大臣，当时卡色瑞任外交大臣。


 [24]
 见《1819年为两政客造像》一诗。


 [25]
 诗中男主人公。


 [26]
 指19世纪。


 [27]
 布尔（Bull），即约翰·布尔，亦译“约翰牛”（John Bull），为英国人的绰号。


 [28]
 柏克莱（George Berkeley，1685？—1753），爱尔兰主教，主观唯心主义哲学家。


 [29]
 《波斯人》是埃斯库罗斯的名剧。


 [30]
 在拜伦的诗剧《曼弗雷德》中，主人公曼弗雷德避居于阿尔卑斯群山之中；在雪莱的《解放了的普罗米修斯》中，普罗米修斯原来是被缚在高加索山峰上的。


 [31]
 泰坦，希腊神话中的一个巨人族。


十七 拜伦：热情奔放的个性

走进哥本哈根的托尔瓦森
 
[1]

 博物馆，向右转弯，迎面映入我们眼帘的第一件艺术品，便是一位头发鬈曲、面容俊秀、气宇轩昂不凡的青年的大理石半身像——拜伦勋爵的半身像。在第十二号陈列室里，我们看到了用石膏制作的同一件作品；第十三号陈列室里则矗立着依据这座半身像（在拜伦死后）塑制的立像。让我们仔细看一看这座无疑是最逼真的半身像吧。在这座像的头和脸上，第一眼引起我们注意的特质是秀美和高贵，但是紧接着我们就会为一种充满强劲之力的表情所吸引，这种表情主要产生于眉宇间那永不宁静的颤动（那里时常会显示出有乌云密布，并有闪电穿过满天的乌云划破长空），也产生于炯炯目光中那使人不敢逼视的威严之气。这副容貌表现了一种所向无敌的气概。

当人们记起托尔瓦森和拜伦气质不同，想到托尔瓦森多半从没有读过一行拜伦的诗句，再想到这位诗人并没有向这个雕刻家显示过他的性格美好的一面，当人们记起这一切的时候，就一定会认为这两位伟人有幸会面的结果是极其令人满意的。不用说，这座半身像所表现的必然是一种软弱无力和很不完整的形象，但纵使如此，拜伦性格的一个主要方面却被真实地和美丽动人地再现出来了，而人们本来几乎是不会期望托尔瓦森能把握住它的。表现田园风光是这位雕刻家真正的本行。当他从事于创作亚历山大大帝凯旋进入巴比伦城的题材时，他所创造的牧人、羊群、渔民、妇女、儿童和普通群众行列的形象，要比那位英雄本身的形象生动得多；他表现英雄业绩并不像表现田园风光那样得心应手，因此，有“恶魔”之称的复杂的现代典型那种战斗的气质，作为他的创作题材当然就更不合适了。可是，他居然理解了拜伦。他创作了这座半身像（不是那座立像），也就为他自己在世界上竖立了一座纪念碑；它是一件既配得上这位诗人也为艺术家本人增光的杰作，虽然居齐奥利伯爵夫人
 
[2]

 和托马斯·穆尔对它并不满意。假如托尔瓦森真正认识拜伦，这件作品或许会更加出色；雕像的面容将会表现出所有熟识拜伦的人都深深感受到的那种坦率和迷人的丰采。目前的雕像并没有把那种神采表现出来。但是，这位丹麦雕刻家的成功之处却在于，他透过那种在他看来是拜伦故意做作的郁郁寡欢的表情，向我们揭示了深深掩藏在那种表情背后的痛苦、不安、天才、高贵和可怕的狂暴。
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拜伦像 （丹麦）托尔瓦森 作

毫无疑问，比他晚一代的丹麦人正是在这个博物馆的拜伦形象的影响之下成长起来的，但是那里的雕像给予他们的印象，在他们的心目中却总是和诗人参观托尔瓦森画室的故事联系在一起，并且总是会使他们同时想起托尔瓦森的一句话：“他老是喜欢装出一种不幸的神态”
 
[3]

 ；他们往往会感到奇怪，像这样一位伟人何以竟不能做到完全表里如一。所以，丹麦人最初对拜伦的看法就是错误的，或者至少是犹疑不定的，而且至今还抱着这种犹疑不定的态度。他颇不适合于充当现时代的英雄。远比他作为诗人的伟大之处更能有效地激起我们的祖父母辈赞叹不已的那些东西，恰恰是当今一代人所憎恶的——例如所有那些有关拜伦的神话般的传说（它们确实使他的身世在我们面前变得模糊不清了），那种人人都模仿其领带式样的舞台英雄拜伦的形象，那种把手枪时刻带在身边、其情场角逐如同其诗歌一样出名的风流公子拜伦的形象，那种非常珍惜其爵位荣衔（而对于除承认精神贵族以外不承认其他任何贵族的一代人来说，这种爵衔并不会给他们留下什么印象）的贵族拜伦的形象等等。而且，拜伦对文学创作所抱的那种写着玩玩的业余爱好者的态度（他有时候以为只有装出这种态度才不失自己的体面，有时候却真的抱着这种态度），显然也不是我们这个讲求实际的时代所称许的。

对拜伦来说，以一种非职业性的态度从事他的艺术创作，事关他的荣誉。由于他的地位和他的事业（他在自己的第一部诗集的序言里就是这样写的），他在自己的创作生涯中半途辍笔的可能性是很大的。1814年，正当他的第一批叙事诗为他带来的声誉达到顶点的时候，他却下决心不再写诗了，并且不让再印售他已经写出的全部诗歌。可是一个月以后，他又写了《莱拉》。杰弗里
 
[4]

 批评诗中主角的性格过于精雕细刻了。拜伦（在1822年的一封信里）反问说：“他们说的‘精雕细刻’是什么意思？我可是在1814年狂欢的日子里，从舞会和化装晚会上回家以后脱衣服的时候写出《莱拉》的呀。”我们感觉到，他是在强调自己创作时是信笔写来的，对以后的写作也没有什么计划，希望以此来表明两点：首先，他并不是一个职业诗人而是一个久经世面的人；其次，他那横溢的才华又不允许他成为一个写诗的业余爱好者。

虽然他在这项他决心以业余爱好者面目出现（这种决心在今天损害了我们对他的尊重）的事业中，他并没有能真的做到只是闹着玩玩，他在另一项他丝毫也不打算持这种态度的活动领域即政治领域中，却反而成了一个真正的业余爱好者。尽管他在需要采取政治行动的时候总是竭力想表现自己会处理实际事务，他的政治——不论是在拉文纳参加烧炭党人的起事，还是在梅索朗吉昂领导苏利奥特人
 
[5]

 ——实际上只是感情用事者和冒险家的政治。他决心去希腊以后所做的第一件事，便是为他自己和他的朋友们定做一批镶着他的羽饰和战斗箴言的镀金头盔。而现代的伟大政治家却是完全不同于此的人物：他们制订出种种计划，年复一年地固守着并发展着这些计划；他们执着不移地把这些计划贯彻到底而不为枝节问题所干扰；他们外表上不像英雄人物那样轰轰烈烈，但却有英雄人物那种百折不挠的决心。

我们决不应该忘记，在我们和拜伦之间还挤进了一支由他的模仿者和崇拜者组成的浩浩荡荡的大军，他们模糊了这位已去世的伟人的真实面目，使我们对他产生了混乱的印象。他们的品质被转嫁到他身上，使得他代人受过，为这些人的种种缺点而受到指责。当文学界兴起一场反对这些歪曲了拜伦或者对他只有一知半解的人们——一些颓唐绝望的、因过度纵情声色而厌倦生活的、其作品朦胧迷离到无人能解的作家们——的运动时，拜伦伟大的名字也同这些人的名字一道受难，并且和这些渺小的名字一道被扫开了；而他的名字本来是应该有更好的命运的。

乔治·戈登·拜伦生于1788年1月22日，他的母亲是一位热情而不幸的妇女，在他诞生前不久就和她那放荡、粗野的丈夫分居了。他的父亲拜伦上尉这个人曾一度作为近卫军军官在美洲服役，年轻时被人们称作“疯狂的拜伦老兄”。他曾经勾引卡马森侯爵的妻子和他私奔到美洲，在她的丈夫和她离婚后同她结婚，花光了她的全部钱财，并且肆意虐待她，使得她婚后没有几年便抱恨死去。以后，拜伦上尉带着小女儿奥古斯达返回英国，从纯粹改善处境出发，又同一位富有的苏格兰女继承人，盖特的凯瑟琳·戈登小姐结婚，从而使她成了迄今还享有世界声誉的诗人的母亲。刚一举行过婚礼，拜伦上尉就开始挥霍他第二个妻子的财产。在一年的时间里，他便把二万四千镑财产花得只剩下三千镑。于是，她抛下丈夫离开法国，自己回到伦敦，在那里生下了她唯一的孩子。由于一次据说是发生在孩子诞生时的偶然事故，婴儿的一只脚被弄残废了。

两年后，母亲带着儿子去苏格兰，在阿伯丁住了下来。拜伦上尉暂时收敛了一下他的放荡生活，尾随他们来到阿伯丁，打算从妻子那里再榨出更多的钱。她宽宏大量地留他住了一段时间，此后还继续互相往来，直到拜伦上尉为躲避债主被迫返回法国，在那里，他于1791年去世。当他的死讯传到他妻子耳中的时候，她伤心到近于发狂的程度，她的尖叫声高到大街上都能听见，因为她始终在爱着他。

由此可见，难以控制的激情是拜伦的双亲身上全都具有的特点，只是在表现方式和强弱程度上有所不同而已。而且，追溯到这两个人各自的祖先身上，我们也都看到了同样的气质：在母方的家族史上，企图自杀或下毒药谋害他人者不乏其人；在父方的家族史上，则时而有英雄的冒险业绩，时而表现出不顾一切的放荡。拜伦的祖父约翰·拜伦海军上将，人称“天不怕地不怕的拜伦”，曾经参加过对西班牙和法国的海战，作过多次南海的探险航行，周游过全世界，经历过无数的艰难险阻；由于他每次航行都不会不遇到可怕的风暴，这种际遇使他在水手当中有了一个“坏天气老哥”的绰号。拜伦曾把自己的命运和他祖父的命运作过比较。在诗人的叔祖威廉·拜伦勋爵的身上，这个家族的气质以最恶劣的形式表现了出来：威廉是一个生活放荡而又喜欢争吵斗气的人，有一次和邻居查沃斯发生口角后，竟在一场双方不带助手的决斗中杀死了查沃斯，结果弄得恶名宣扬。只是因为具有英国贵族的身份，他才得免于被判决犯杀人罪；从受审以后，他一直住在纽斯泰德领地上，像麻风病患者一样，人人都躲避他。周围所有的人都憎恨他，妻子也和他分居了；在迷信的村民中间流传着关于他如何为非作歹的种种非常可怕的故事，而且人们都相信这些传闻。

由此可见，诗人的血管里流有狂暴的血液，但这也是门第极高的贵族的血液。从母系来说，他有权自称是渊源于苏格兰国王詹姆斯一世的斯图亚特王族的后裔；从父系来说，他是曾经跟随“征服者”威廉来到英国的诺曼贵族拉尔夫·德·伯隆的后代，虽然家族纹章上描画着私生子的标记（这一点拜伦从没有提起过）。当刚才提到的那位叔祖始而丧失独生子、继而又在1794年丧失他唯一的孙子以后，“这个住在阿伯丁的腐腿的小男孩儿”（他的叔父就是这样叫他的），便很有可能同时继承纽斯泰德领地和该家族的贵族头衔了。

这个跛足的小男孩儿正是在有着这种远大前程的情况下长大成人的。他生来傲慢任性。当他还是个幼儿的时候，有一天因为他弄脏了一件新罩衣，他的保姆生气地责骂他，他那种“沉默的愤怒”（如他自己所说）就大大发作了：他的脸色立即白得像一张纸，双手抓起罩衣，从上到下把它撕成了两半。母亲对待他的态度也很少考虑到纠正他的这种癖性。她有时候把他大骂一顿，有时候又感情冲动地溺爱他。当她发怒的时候，她把自己由于丈夫对她的态度引起的满腔怨愤，全都发泄到他的头上；有时候，她甚至拿他的跛足作为责骂他的话题。这一肉体残疾所以会给小乔治的心灵蒙上一层如此黑暗的阴影，其过错部分地就在他母亲身上；他听见过自己的亲生母亲骂他是“小瘸鬼”。施行扎绷带和各式各样外科手术的结果，只是加重了残足的畸形；这只跛足给他的内心造成了很大痛苦，而这个自尊心极强的小男孩儿运用了他的全部意志力来隐藏他内心的痛苦，也尽可能地掩饰他的残疾。有时候，他不能忍受对他的跛足的任何暗示；另一些时候，他又会暗含辛酸地自己嘲笑自己的“瘸脚”。

虽然拜伦在学校里并不用功，可是从他一能够读书的时候起，他就养成了爱读历史和游记的浓厚兴趣；他憧憬东方的种子早在他的童年时代就播下了。他自己讲过，在十岁以前，他便读了六部有关土耳其的长篇作品，此外还读了若干别的记述旅行和冒险经历的书以及阿拉伯故事集。他童年时代爱看的小说是约翰·穆尔
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 写的《泽卢科》，这部小说中的主人公是一个青年，在父亲死后，他由于母亲对他的不良教育而变得非常任性，养成了一副“像火药一样易于爆炸”的脾气。在这个和威廉·洛维尔
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 有几分相似的小说主人公身上，少年拜伦看见了自己的影子。在诗人的一生中起了重大作用的特质之一，即对于异性的火热的吸引力，很早便显现出来了。他五岁的时候就和一个名叫玛丽·多芙的小女孩儿深情地相爱，以致他十一年后听到玛丽结婚的消息时，伤心得几乎全身都快痉挛了。

和骄傲、激情、忧郁以及对旅游远方充满幻想的憧憬结合在一起的，是他性格中起决定性作用的另一种品质，即对于真理的热爱。这个长大成人后注定要和欧洲社会的伪善风气进行英勇抗争的小孩儿，有一种天真纯朴的特色。他那旁若无人的精神只是他一心追求真理的表现形式之一。有一天晚上，保姆带他上剧场去看《驯悍记》
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 。在凯赛琳娜和彼特鲁乔对话的一场戏中，当彼特鲁乔坚持说凯赛琳娜误把太阳当成了月亮的时候，小乔迪（他们当时都这样称呼这个孩子）竟从座位上跳起来大胆地喊道：“我说那明明是月亮么，先生。”

乔治十岁的时候，他的叔祖拜伦勋爵去世。这孩子听到消息后的第一个反应，就是跑到母亲那里，询问她是否注意到他变成勋爵以后有什么两样。当早晨学校里点名，第一次在他的名字前面加了一个“勋爵”头衔的时候，他竟然激动得张口结舌，不能像平日那样回答一声“到”；他站在那里沉默了片刻以后，忽然哇的一声哭起来了。拜伦最初——以及后来相当长一段时间内——感受到的如此强烈的喜悦，是一种虚荣心得到满足的快乐。但是，要想确切地理解他在这种情况下的激动情绪，我们还必须记住“勋爵”头衔在英国过去曾经以及现在依然意味着什么。这个国家的贵族本体就是由不超过四百名这类有爵位的人组成的——相当于德国王公的数目。在他们自己的田庄上，这些贵族拥有一种几乎是无限制的政治权力和社会权势；他们的地位和临朝执政的王公们相差无几，他们的财富也和他们的地位相当。然而拜伦的情况并非如此；拜伦没有私产，而纽斯泰德修道院的财产又处于败落状态，它的很大一部分已经被抵押出去。

1798年秋天，拜伦夫人带着她的小儿子去纽斯泰德。当他们来到纽斯泰德门前的时候，她装作不熟悉这一带情况的样子，问那个看门的妇女，谁是他们眼前这片田庄和府邸的主人。对她的答复是：这里的主人已经在几个月前去世了。“那么谁是以后的继承人呢？”感到骄傲和幸福的母亲问道。“听说，”那个看门的妇人回答，“那是一个住在阿伯丁的小男孩儿。”“他就在这里，祝福他吧！”再也抑制不住自己的保姆喊了起来，一面转过身去欢快地吻着那个正坐在她膝上的小爵爷。

1801年，这孩子被送到哈罗公学读书，这是英国深受贵族欢迎的规模宏大的几所公学之一。学校里实行的是严格的古典教育，充满学究气而枯燥乏味，因此对拜伦没有产生多大影响，而他和教师之间关系的紧张，其程度一如他和同学们之间友谊的热烈。“我和同学们的友谊，”他在1821年的日记中写道，“就我这方面来说是热烈的
 （因为我总是感情冲动的）。”作为一个朋友，他待人慷慨大度，并且喜欢充当保护人。有一天，当皮尔（未来的首相）正被一个高年级生（皮尔是他的“学仆”
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 ）无情地鞭打着的时候，拜伦插进去干预，因为知道自己力气小，打不过那个蛮横的大男孩儿，所以低声下气地求他让自己承受一半皮尔要挨的鞭子。又有一次，小加特勋爵烤坏了面包片，一个级长为了惩罚他，竟用一块烧红的烙铁烫他的手，而在教师调查这件事的时候，他还不肯说出欺侮他的人的名字；这以后，拜伦便自愿收他做自己的学仆，答应决不虐待他。“我从此变成了他的学仆，”加特勋爵后来回忆说（见居齐奥利伯爵夫人的《回忆录》），“当我发现我有了一个多么好心肠的主人时，我真是高兴极了，他时常送给我糖果和蛋糕，对我的过失也总是十分宽容。”拜伦在他的《懒散的时刻》诗集中，还为另一个他喜爱的学仆多赛特公爵写过一些优美动人的诗句，以纪念他们的学生时代。

当这个孩子回家度假的时候，他母亲对待他的态度还是像往日那样乖僻，她的脾气还是像过去那样暴烈；但是拜伦现在非但不再害怕她，反而时常忍不住要嘲笑这个小胖女人的咆哮。这时，她觉得摔茶杯砸盘子已经不足以解气，有时候竟操起火筷之类的东西飞掷过去
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我们不妨想象一下，在发生一场如脚注里所描写的那种风波以后，一位金发女郎，微笑着走进房间、对这个无礼的孩子看上一眼便使得他的情绪缓和下来的情景吧，而在查沃斯家族（被拜伦的叔祖在一次臭名远扬的决斗中杀死的那个人的亲戚）的寓所安纳斯莱，当拜伦母子到那里做客的时候，这样的情景是肯定会经常出现的。拜伦十五岁时，那位金发女郎玛丽·安妮·查沃斯十七岁。他热情而嫉妒地爱着她。在舞会上，总有许多人请她伴舞，而拜伦由于跛足不能跳舞，看到她被别的男子搂着，内心非常痛苦。有一天晚上，拜伦听到她对自己的侍女说，“你以为我会把那个瘸腿的孩子放在心上吗？”这使他心中的痛苦达到了极点。虽然天已经很晚，他还是冲出了屋子，迷迷糊糊地跑呀跑呀，一口气跑回了纽斯泰德。十三年以后，在日内瓦湖畔的狄奥达蒂别墅里，他流着眼泪写下了一首题为《梦》的诗篇，诗中回忆了这段爱的往事，显示了早年的失恋在他的心头深深刻下的伤痕。
 
[11]



每当母亲大发脾气的时候，拜伦越是聪明地保持一种讽刺的平静态度，他们母子之间的关系就越发变得反常。冲突的情景有时候非常可怕。有一件传闻颇能说明他们彼此之间的猜疑已经严重到何等程度。据说曾发生过这样一件奇事：一天晚上他们分手以后，两人都在夜间跑到药房里去，打听对方是否来买过毒药，并且关照药房里的人，要是对方来买的话千万不能卖给他（或她）。在他的书信里，拜伦曾经以一种忧郁的幽默笔调，描写他如何为家庭吵闹所苦而时常被逼得逃出家门的情景。他对任何人都没有丝毫透露过他打算离家远游，因为害怕（他说）引起“已经成为家常便饭的母亲的咆哮”。

1805年拜伦进入剑桥大学，在那里，他读书的时间不如他花在各式各样体育运动上的时间多，他从小就热心于参加这类体育活动，希望以精通各项运动技术来弥补他的身体缺陷。骑马、游泳、驾车、射击、拳击、打板球以及饮酒，是他决心胜过别人的活动领域。他开始像一个花花公子那样放荡不羁；他时常带着一个漂亮的年轻姑娘远足旅行，这个姑娘女扮男装，有时候充当他的侍从，有时候又冒充他的弟弟，有一次在布赖顿，他竟然无礼到就把她作为弟弟介绍给一个不了解他家情况的贵妇人——这类举动能够满足他那种青年人喜欢显示自己有胆量的虚荣心。

纽斯泰德修道院出租了几年后租借届满。那所房子一腾空，拜伦就搬进去住了下来。这是一所古老的、真正哥特式的修道院，附有餐厅和密室，其中最古老的建筑早在1170年就存在了。房屋和花园为一圈有雉堞的围墙所环绕。院子里有一口哥特式的水井。前面是一座花园，里面有一个大水池。在纽斯泰德，拜伦和他的朋友们怀着年轻人公然反抗和厌恶一切陈旧礼俗的情绪，过着一种放荡的、不时表现出执意要惊世骇俗的别出心裁的生活，而天才人物，正如历史所显示的，在意识到他们自己正当的使命和目标以前，往往都会沉溺于这类别出心裁的癖好。这帮年轻人往往到下午两点钟才起床，然后击剑、打板毛球或者在大厅里练习手枪射击；用过正餐以后，接下去便是干一件使附近虔诚的居民大为愤慨的事：用一个头盖骨装满葡萄酒轮流传饮。这是园丁在掘地时挖出的某个老修道士的头盖骨，拜伦一时心血来潮，让人把它镶上银底座当做酒杯，随后，他和他的伙伴们也就时常打扮成修道士模样，一个个削发光头、念珠、十字架等等服饰一应俱全，拿着这个头盖骨酒杯饮酒打闹，感到一种孩子气的欢乐。
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 可是，如果把这种举动只看成是年轻人（例如在医科学生当中）寻欢作乐时经常表现出的缺乏感情，那是不正确的，因为对拜伦这样一个人来讲，于欢宴闹饮之中看到这个“死亡的象征”，多半会起一种苦味刺激剂的作用。在为这个头盖骨而作的诗句中，他曾经写道：对死者来说，人的嘴唇的接触总是要比蛆虫的啮噬好一些吧。

拜伦如此放浪形骸，并非由于他过分兴高采烈。事实上，他就像大多数才能出众但尚未有机会一显身手的青年那样，由于面临着无穷尽的人生疑问而经常感到悲从中来；不仅如此，他还由于自己火热的性格和出身教养而整日郁郁寡欢。据说在他这段时期的生活中发生过两件事，这两件事在大多数拜伦传记的作者看来都显得非常凄凉。第一件事和他那条名叫“水手长”的爱犬有关。1808年，他为这条爱犬的坟墓写了一篇极其愤世嫉俗的墓志铭，为颂扬自己的爱犬而不惜咒骂全人类，同时立下遗嘱（后来又取消了），希望自己死后和他唯一的朋友这条狗埋葬在一起。另一项表明他心情孤寂凄怆的证据，是他度过自己二十一岁生日的那种方式。这是表示他已经成年的一天，英国贵族遇到这个生日，照例要举行各式各样的欢庆活动——张灯结彩、大放焰火、举办舞会、摆酒设宴款待自己的全部佃农。拜伦因为太穷，不得不向放高利贷者举债借钱，才勉强为佃户们举办了舞会和传统的烤整牛宴。可是，1809年1月22日这一天，在纽斯泰德修道院庄园的门前，并没有车水马龙的贵客光临；他的母亲、姐妹、保护人以及无论远房或近支的亲戚，一个人都没有来。拜伦本人则在伦敦的一家旅馆里度过了那一天。他在1822年的一封信里写道：“我是否告诉过你，我在自己成年的那一天吃了鸡蛋和熏肉，还喝了一瓶淡啤酒？因为它们是我偶尔喜欢尝一尝的东西。不过，因为这些东西都不怎样对我的胃口，所以我只是碰上大喜庆的日子才吃它们——四五年左右才吃一次。”

不言而喻，有钱总比贫穷更令人愉快，有亲戚朋友来祝贺道喜总不会像无家可归般的寂寞孤单那样使自尊心受到伤害，但是，如果同现代的每一个青年平民在踏入社会之初都必须要经受的困难、贫困和屈辱相比，这位青年贵族的失意处境便算不得什么了。拜伦所遭受的这些挫折之所以具有重要意义，是因为它们很早就驱使他遗世独立，发展了他作为孤立的个人所具有的那些天赋，而假若他不遭受这些挫折，拜伦作为一个青年贵族便会随波逐流，完全为他那个阶层和门第的思想观念以及对于功名利禄的追求所吞没。

没有一件当时的伟大政治事件，或者由那个时代层出不穷的伟大政治变革所引起的欢乐或愤怒的激情，足以使拜伦脱离他在纽斯泰德所过的那种毫无目的的放荡生活。像福克斯之死，或者像此前不久并未给英国增添多少光彩的炮轰哥本哈根这类事件，都没有给这个青年留下任何印象，虽然在他年长以后，每一个历史事件、每一项政治上的业绩或失误都会强烈地打动他。使他的一生发生第一个转折的，是一次私人的文艺上的冲突。拜伦住在索斯威尔小镇上的时候（从1806年夏季到1807年夏季），第一次尝试写诗，这些诗受到了他当时的密友——一群称为“皮果特”家族的年轻人的赞赏。1807年3月，这些诗收入一本名为《懒散的时刻》的诗集出版。这本诗集里没有什么杰作；少数几首真正表现出感情力度的诗篇，被大量幼稚的学生腔淹没了，那些诗有些是对学校古典诗歌教材和《奥西安》的翻译和模仿，有些是描写爱情和友谊的感伤诗，但无论在思想深度或创作风格上都很不成熟。通过其中的一两首，我们这些事后聪明的现代读者可以明显地觉察出拜伦未来的个性和风格。在写给玛丽·查沃斯的《致某女士》一诗中，有两节真正带有拜伦风格的诗行：

但愿你是属于我的，而一切喧闹都归于沉寂——

但愿这由于青春的放荡而苍白了的面颊，

从没有被燃烧的情热染上病态的红晕，

而是在平静的家庭生活里焕发出神采奕奕。





但我现时还在寻求着别的欢乐，

严肃的思考将把我的灵魂驱向疯狂；

且在这无聊的人群和空虚的喧骚里，

排遣我胸中一半的忧伤。

这些诗确实没有什么价值，而比比皆是的那些愚蠢幼稚的注释、那装腔作势的序言，以及在扉页作者的名字前面加上“未成年者”的字样等等，都使这本诗集未免显得可笑。

1808年1月，当时评介文学作品的最高权威《爱丁堡评论》，针对拜伦的诗集发表了一篇竭尽讽刺挖苦之能事的书评（该篇评论可能出自布鲁厄姆勋爵的手笔）。“这位高贵的作者，”书评者写道，“特别喜欢标榜自己尚未成年；扉页上写了，底封上也写了。……假如可以对拜伦勋爵评头论足、以迫使他把他的相当一部分诗歌拿到诗坛的法庭上来判明优劣，又假如所下的判决是不利于他的话，倘若他这个集子里的内容果真是当做诗
 来写的，他多半是要提出自己的抗议的。他会以尚未成年
 这一点为自己辩护，等等等等……可是，他关于自己的尚未成年所讲的一切，实际上也许是为了增强我们的惊奇感，而并非是想求我们评判时笔下求情。他的意思可能是说：‘看看一个还没有成年的人是多么会写诗吧！这首诗实际上是一个十八岁的青年写的，写那一首的时候还只有十六岁呢！’……其实，听到一个青年人从离开中学到离开大学这段时期写出了一些很蹩脚的诗，我们丝毫也不感到惊讶，因为我们确信，在英国有教养的人当中，十个有九个写过这类玩意，而那第十个人就可能比拜伦勋爵写出更好的诗。……我们不得不认真地向他进一言：仅仅是最后一个音节押韵，即使再加上一定数目的音步——不，即使这些音步都很符合格律、都是扳着指头准确地数过的（虽然这种符合格律的情况并不多见）——也并不等于诗歌艺术的全部。一定程度的活泼清新，相当的想象力，是构成一首诗所必不可少的……等等等等。”

评论者对拜伦的忠告是：不要再写诗了，还是把他的才能和余暇更好地用到别的地方去吧。就一个以评价有志于文学者的作品为己任的人而言，这篇评论作为他对于一位划时代的英国诗人发出的忠告，虽然自有其一部分道理，无疑是大错而特错了。但是就拜伦本身而言，这件事对于他却产生了再好不过的影响。这像是对他提出了挑战；这是对他的虚荣心的一个可怕的打击，唤醒了他那永为后世所记忆的品质——他的自尊心。一个看见过他刚刚读完这篇评论以后是多么愤怒的朋友，曾经描写了他那种要与人拼死决战的凶恶表情，并且补充说，雕刻家或画家很难想象出什么题材，能够比这个狂怒中的年轻诗人更具有一种凶猛之美了。

拜伦对所有的人都隐瞒了他激愤的感情。在一封大约写于这段时期的书信中，他对他母亲很看重这件事表示遗憾，并让收信人放心，说他自己的休息和胃口都没有因此受影响——声称这些“纸上的文弹”只是教会了他经得住攻击。但他在十几年以后是这样写的：“我现在还记得那个爱丁堡评论家对我第一部诗集的批评在我身上引起的反响——那是狂怒和反抗，那是要洗雪耻辱的决心，但不是灰心丧气，不是绝望。一篇恶狠狠的评论对一个乳臭未干的作者来说是一味毒剂，我所受到的抨击打倒了我——但是我又站了起来……决心要让他们那乌鸦嘴里吐出的预言破产，决心要向他们表明，尽管他们可以哇哇乱叫于一时，这决不是他们最后一次从我这里听到的声音。”就这样，外部世界突然对拜伦猛击一掌，第一次把这个年轻人纷乱散漫的激情驱进了一条渠道，使它们汇结成一种感情，一个目标。他以顽强的决心开始了工作；他白天睡觉，日落时起身，以免受到打扰；一连好几个月，他每天晚上都埋头工作，而且是通宵达旦地工作——埋头于写他那第一篇著名的讽刺诗。




 [1]
 托尔瓦森（Bertel Thorvaldsen，1770—1844），丹麦雕塑家，新古典主义流派的代表之一。


 [2]
 拜伦的情妇，见本书后文第21章。


 [3]
 蒂埃勒（Thiele）：《浪漫主义者托尔瓦森》（Thorvaldsen I Rom．），第1卷，第342页。（原注）


 [4]
 著名杂志《爱丁堡评论》1802年创刊时的主编，见前文第10章。


 [5]
 苏利奥特人（Suliotes），阿尔巴尼亚土著民族，见本书后文第23章。


 [6]
 约翰·穆尔（Jonn Moor，1729—1802），英国游记作家，小说家，其所著小说《泽卢科》（Zeluco）对拜伦写作长诗《查尔德·哈罗德游记》有所启发。


 [7]
 德国浪漫主义作家蒂克所写的小说《威廉·洛维尔》中的主人公。


 [8]
 莎士比亚的一个剧本。


 [9]
 在哈罗、伊顿这类著名的英国公学中，流行着一种“学仆”的陋习，即一个新入学不久的低年级生必须充当某个高年级生的仆役，为他服各种杂役，并时常会受到他的打骂。英国的许多文学作品都对此有过描写。


 [10]
 狄斯累利在他的小说《维尼提亚》里，对他们母子之间的关系作了非常准确和生动的描绘，所以我从那部小说里摘取一个场面附注在下面，只是略加压缩，并用真实的名字替换了那些虚伪的名字（如卡杜西斯、普朗塔格奈特、莫佩斯等等）。这件事是一天早晨在纽斯泰德附近的一所乡间邸宅安纳斯莱发生的。一辆驿站的轻便马车赶到厅前，从车子里走出来一个矮小肥胖、面色红润、衣饰穿戴在华丽中透着粗俗的妇女。她带着一个大约十一二岁的男孩儿，他的容貌和他的母亲形成了鲜明的对比，因为他面色苍白而身材纤细，有着一头乌黑、鬈曲的长发和一对乌黑的眼睛，那目光在偶然的闪烁之间，冲淡了他那可以说是有点害羞而阴郁的面部表情，使之略显得和蔼可亲。这是他们第一次来访。访问者满面疲劳和汗水涔涔地走了进来。

“这一路上可累坏了，”拜伦夫人扇着扇子坐下来的时候喊叫道，“天又是那么热！乔治，好孩子，过来鞠一个躬！我不是时常告诉你，当你走进房间，尤其是有外人在场的时候，你得鞠一个躬吗？向查沃斯太太鞠躬！”

那个孩子不高兴地微微点了点头，但是查沃斯夫人那么温文有礼地接受了他的致意，并且那么和善地和他讲话，使得他的脸色稍微开朗了一些，虽然他仍旧一声不响地坐在椅子边上，显出一副完全冷漠的模样。

“乡下的风景真美，查沃思太太，”拜伦夫人说。……“安纳斯莱是一个叫人高兴的地方，完全不像那边的修道院。真的，我在那边真觉得寂寞，寂寞得可怕。离开原来的小镇和所有那些好心肠的邻居，对我们来讲是一个大变化。新地方和我们原来住的杜维契大不一样；你说是吧，乔治？”

“我恨杜维契，”那男孩儿回答道。

“什么？你恨杜维契！”拜伦夫人叫起来，“哼，我敢说这太忘恩负义了，想想我们在那里有多少亲热的朋友吧！而且，乔治，我不是时常对你讲过，你不应当有任何记恨心吗？这可太坏了——查沃斯太太，您瞧，要我教育好这个宝贝孩子得多费心啊！”拜伦夫人转向女主人继续说道。“不过，如果他高兴，他是会和别的孩子一样听话的。你说是吧，乔治？”

拜伦勋爵面孔难看地笑了一笑，一屁股坐到那把很深的椅子的最里面，来回地摇荡着他那双已经够不着地面的脚。

“我相信拜伦少爷总是很听话的，”查沃斯夫人说。

“喂，乔治，”拜伦夫人接着说下去，“你听听这句话，听听查沃斯太太说的什么。你现在得记住，永远别做出什么事来让她改变看法。”

乔治撅起嘴唇，半转过身去背对着谈话的人。……

“乔治，好孩子，说话呀。我不是时常告诉你，你到人家做客的时候，应该开口讲讲话吗？我不喜欢孩子们嘁嘁喳喳地讲个不停，可是我喜欢别人对他讲话他就回答的孩子。”

“没有人对我讲过话，”拜伦勋爵不高兴地嘟囔说。

“乔治，好孩子，”他的母亲声音放庄重地说，“你记得你答应过我要听话的。”

“喔！我又做错什么事了吗？”

“拜伦少爷，”查沃斯夫人这时想岔开话题，“你喜欢看图画吗？”

“谢谢您，”那位小爵爷以一种较为有礼貌的语调回答说，“我希望别人不要管我。”

“您见过这样古怪的孩子吗？”拜伦夫人说，“不过，查沃斯太太，我请您相信，如果他高兴，他还是能够做到非常讨人喜欢的。”

“讨人喜欢！”那位小爵爷嘴里嘟囔道。

“有时候我们在杜维契举行小小的茶话会，要是你能看到他那时候的样子就好了，”拜伦夫人说，“他那时候可真是茶话会上的一朵花呢。”

“不，我根本不是，”拜伦勋爵说。

“乔治！”他的母亲再次用庄重的声调说，“我不是时常对你讲过，不许你反驳别人的话吗？”

那位小爵爷压低嗓子，哼哼唧唧地表示不服。

“去年圣诞节演了个小戏，”拜伦夫人继续说下去，“他演得挺讨人喜欢。你从他现在坐在椅子上的模样，是不会想到他能演那么好的。乔治，好孩子，你一定得听话。像一个大人的样子坐端正一些。”

“我不是大人，”拜伦勋爵不动声色地说；“我倒希望我是个大人呢。”

“乔治！”母亲说，“我不是时常告诉你，决不许你和我顶嘴吗？小孩子不应当和大人顶嘴。……你听到我的话没有？”她喊了起来，面孔气得由红变紫，几乎就像要离开椅子去揍他的样子。

“听到了，大家都听到你的话了，拜伦太太，”那位小爵爷说。

“不许你喊我拜伦太太，你怎么能这样称呼你母亲；我不愿意由你来叫我拜伦太太。……我真想站起来好好教训你一顿，我教训过你的。唉，查沃斯太太，”拜伦夫人叹着气说，同时眼泪也顺着面颊流了下来，“您可不知道我过的是一种什么日子，为了把这个孩子教育好，我的心都快操碎了！”

“亲爱的夫人，”查沃斯太太说，“我相信拜伦勋爵不会有旁的心，他只是想讨您喜欢。你的确是误会他的话了。”

“一点不错，她总是误会我的话，”拜伦勋爵用一种比较温和的声音说，但是撅着嘴唇，眼睛里泪汪汪的。

“看他又来劲儿了，”他的母亲一边说，一边开始嚎啕大哭……这时，她想起这孩子的种种顽皮可恶，不觉越想越气，冲过去就要把她的威胁付诸实施，而这也是她平素闹到最后总要采取的手段——狠揍他一顿。

她那个动作灵活的孩子对这种大发雷霆的阵势已经经历过不止一次，这时候早就及时地躲开了，并且把他的椅子挡在发怒的母亲面前；可是拜伦夫人继续冲过去，满屋子追赶着他；她在绝望之中，操起一本书来向他的头上掷过去；他把头一低，当那本书从他头顶上飞过去打碎了一面窗玻璃的时候，他竟像恶魔似地哈哈大笑。拜伦夫人又拼命地向他冲过来，她的儿子对她这种近于疯狂的愤怒有点害怕了，为了保护自己，他突然抓住查沃斯太太做针线活的小桌子，猛地向她面前一推。她被桌腿绊得跌倒在地，气得简直发疯了，但是面色苍白的拜伦勋爵依旧态度顽固地站在一个角落里。（原注）


 [11]
 很能说明拜伦夫人性格特点的，是她把玛丽·查沃斯结婚的消息告诉她儿子时的那种态度（那时，拜伦放弃了一切希望已有两年时间）。一位当时碰巧在场的客人追记下了这段逸事：“‘拜伦，’她说，‘我要告诉你一件新闻！’‘说吧，什么新闻啊？’‘先把你的手帕掏出来，因为你就要用上它了。’为了让她高兴，他照她的话做了。‘查沃思小姐结婚了。’一种难以形容的奇特表情在他那苍白的脸上掠过，他急忙把手帕放进口袋，装出一种毫不介意的冷漠神情说：‘就是这点儿事吗？’‘哟，我还以为你一定伤心透顶呢！’他没有回答她，不一会儿工夫就谈起了别的话题。”他愈是不能对他的母亲流露真情，就愈加强烈地感到要把自己的感情和忧伤写到纸上。（原注）


 [12]
 纽斯泰德现在的主人，出于宗教理由，把这个头盖骨又埋葬了。（原注）


十八 拜伦：热情奔放的个性（续）

这首诗是有名的，而且它变得有名是当之无愧的，虽然它的出名并非由于它的机智和幽默（因为诗中根本不存在这两样东西），也不是由于它击中了要害（因为它作为一篇讽刺作品，大部分都是东一斧西一刀的胡砍乱杀），而是由于潜藏在诗的整体之中并且通过整体表现了出来的那力量、那自我意识、那史无前例的大胆。评论家们的攻击第一次在拜伦身上激起了一种感情，这种感情不久即将变得永远支配着他的内心，这种感情首先使他完全意识到了他的自我，并且可以用一句话来表达，即“独自反抗你们全体！”对于他，就像对于历史上其他好斗的伟大人物一样，这种感情是生命的甘露。“你们想不受惩罚地嘲笑
 我吗？你们想压垮我
 这个比你们全体加在一起都更加强大的人吗？”这是拜伦写作时反复地震响在他耳边的两句话。《爱丁堡评论》上的评论家们一向是颐指气使的，当他们碾碎一个肤浅的小诗人而把他像苍蝇似的扔到地上，或者是无意之中打落了一只可怜的小鸣禽时，他们从来也不会遇到受害者一方的反抗。受害者只能暗地里表示不服，或者是谦卑地惭愧自己缺乏才能。在这两种情况下，随之而来的都将是深深的沉默。可是现在他们却碰到了这样一个人，这个人的巨大力量和弱点正在于，他遭到不幸的时候从来不引咎自责，而总是狂怒地认为是别人给他制造了不幸。这一次，评论发表以后，接着也是长时期的沉默。但是时过一年半，突然发生了我们在维克多·雨果的诗里（《商旅》，载《惩罚集》）读到的情况：

突然，在愈来愈浓厚、愈来愈弥漫的

一片阴郁的沉寂之中，

响起了一声拖长的可怕的咆哮，

啊，这是一头凶猛的狮子在吼叫！
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拜伦

而诗里的比喻是正确的。因为这篇文字欠美、风格不雅并且缺乏机智的讽刺诗，与其说是一首歌倒不如说是一声怒吼。有着夜莺歌喉的诗人，当第一次听到自己唱出悦耳音调的时候，他是兴高采烈的；丑小鸭在能够大显身手、意识到自己原来是一只天鹅的时候，它是欢天喜地的；然而，当幼狮从自己的吼声中得知它自己已经长大并且已经成为一头凶猛的百兽之王的时候，连它自己也惊呆了。所以，要想在《英国诗人与苏格兰评论家》中找寻那种稳稳地握住剑柄并且对准了确定目标的劈刺，纯属徒劳无益；这些伤痕并不是用手造成而是用爪子撕裂的——但那是一头狮子的利爪。要找寻批评、节制和理性是徒劳的；当一颗意图射杀它的子弹仅仅使它受了一点轻伤的时候，难道那头受伤的猛兽还顾得上什么冤有头债有主、还会考虑什么讲究策略吗？不会的！它眼看着自己在流血，这血模糊了它的眼睛；它只想以血还血，它只想复仇。它甚至不打算只寻找放枪的人；要是一群人当中有一个人射伤了这头幼狮，那一群人便整个遭殃了！英国所有的文坛名人，包括那些最伟大和最受人欢迎的文坛泰斗——所有得到《爱丁堡评论》赏识并为该家杂志撰稿的人——在这篇讽刺诗里全都像小学生一样受到一个青年的鞭笞，而这个青年本身才二十岁，并不比一个小学生大多少。他们，英国诗人和苏格兰评论家们，一个接一个地遭到鞭打。有许多尖锐的抨击并非不中肯。骚塞的《萨拉巴》
 
[1]

 内容空虚并充满荒唐的幻想，而且骚塞的作品写得太多太滥；华兹华斯的诗索然寡味，正好证实了他自己的那种理论，即诗歌和散文没有什么不同；柯尔律治幼稚得像个孩子；穆尔的诗语涉淫秽等等——所有这些意见都理当受到重视。司各特的《玛密恩》也遭到攻击，这使我们想起了阿里斯托芬对欧里庇得斯笔下主人公的嘲笑。
 
[2]

 但是，诗中的大部分批评都十分轻率和粗暴，以致它们日后带给作者本人的苦恼，要比当时带给被批评者的苦恼大得多。在这首诗里，像拜伦的保护人卡利尔勋爵（拜伦不久以前还把诗集《懒散的时刻》题献给他，但他拒绝把拜伦引见给上议院），像日后全都成了拜伦好友的司各特、穆尔和霍兰勋爵这样一些人，都在一种判断力和完全从错误的前提出发的情况下被肆意辱骂，而这种批评之轻率武断，就其罕见的程度而论，也只有同一个拜伦那种惊人的知错即改的精神差可比拟：后来，拜伦一经认识到自己的错误，便立即认错道歉，努力消除自己的谬见给人留下的印象。几年以后，他全部销毁了第五版，想以此抹去这篇讽刺诗的存在，尽管结果仍是徒劳。

与此同时，这篇作品也引起了极大的轰动，产生了预期的效果：为它的作者恢复了名誉。

1809年初，拜伦已去伦敦居住，既是为了照管他那篇讽刺诗的出版，也是为了首次到上议院入席就座。由于他在贵族当中没有朋友做他的引见人，他不得不一反惯例地独自出席。他的朋友达拉斯先生描写过当时的情景。当拜伦走进上议院的时候，他的面色甚至比平时更加苍白，显出一副屈辱和恼怒的神色。大法官
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 埃尔顿勋爵伸出手来热烈地欢迎他并向他致意，但是拜伦勋爵无动于衷，他冷淡地鞠了一躬，仅仅把手指尖放进大法官的手里。由于受到冷遇，大法官不能再继续欢迎下去，只好回到座位上。于是，拜伦随随便便地坐到了一个空着的反对派席位上，在那里坐了几分钟，以表示他是属于哪一派的，然后便离开了。“我已经就过我的席位了，”他对达拉斯说，“我现在要到国外去。”

拜伦于1809年6月离开英国。正如他1808年写给母亲的一封信上所说，他长期以来一直感觉到，“如果我们除去自己的国家再没有见过任何别的国家，我们就没有给人类一个公平的机会——我们应该从经验
 而不是从书本上来了解它们。没有什么东西能比得上亲身观察和相信我们自己的感觉。”他这时首先去里斯本（参见《好哇！霍奇森！》一诗）。《查尔德·哈罗德游记》第一章里对辛特拉景色的描写，就是对于他短期逗留葡萄牙留下的印象的回忆。他和朋友霍布豪斯从里斯本出发，骑马去塞维利亚和加的斯游历，然后再从那里由海路去直布罗陀。

塞维利亚虽有不少宏伟壮观的历史古迹，但都没有给拜伦留下任何印象，不论在那里还是在加的斯，只有妇女使他深感兴趣。形形色色的西班牙美女都倾心于他，使这个年轻人颇为得意，他特地从塞维利亚带回来一绺长达三英尺的秀发作为纪念。直布罗陀由于是一座英国城市，当然被看成是一个“该死的地方”。

但是，尽管他所游历的各个国家的历史古迹没有给他留下什么印象，他已经开始对这些国家的政治关系发生兴趣。他首先关心的是西班牙和英国的关系。《查尔德·哈罗德游记》的头两章表明，他对英国的外交政策完全嗤之以鼻。他嘲笑英国人所说的“塔拉伐加大捷”，认为这次战役徒然丧失了五千名士兵而并没有给法国人造成多大损害；他胆大到竟敢把拿破仑奉为自己心目中的英雄。

拜伦从西班牙到了马耳他。关于这里的往昔岁月的回忆，曾经使瓦尔特·司各特老爵士为之神往，但是对这位年轻的贵族来讲，它们并没有比塞维利亚的历史给他留下更多的印象。他完全缺乏浪漫主义的历史感觉，就像他丝毫不具有浪漫主义的民族感情一般。他所思念和向往的，并不是英格兰绿色的草原，也不是苏格兰多雾的山丘，而是绚丽多姿的日内瓦湖和波光粼粼的爱琴海。他不会对本国同胞的历史功业，例如“红白玫瑰战争”这类往事发思古之幽情；占据着他的脑海的是当代政治；在往昔的岁月中，除去为争取自由而进行的那些伟大的斗争以外，没有任何东西能使他感兴趣。对于他来说，古老的雕像不过是一块顽石；在他的眼里，活着的妇女要比古代的女神（就像他在《唐璜》里所说的，“要比那些无聊的石头造的女偶像”）更加美丽；但是在马拉松古战场上，他深深地陷进了沉思，他在自己的两首长篇叙事诗里都歌颂了它的光荣历史。在他生命的最后几年，当他游历伊萨卡的时候，他拒绝了一切请他游览岛上古代遗迹的建议；他对特立劳尼说：“我讨厌这些推崇古代的废话。难道人们以为我就不会有头脑清醒的时刻，以为我到希腊来就是为了再写出一些胡说八道的东西吗？”向往自由的浪漫主义热情终于被讲求实际的精神吞没了。在拜伦身上，浪漫主义的感伤情调宣告结束；在拜伦身上，诗歌的现代精神开始崛起；因此，受到他影响的不仅是他本国，而且还有欧洲。

在马耳他，他被一位由于政治原因受到拿破仑迫害的、美丽的年轻妇女斯宾塞·史密斯女士深深地迷住了。他们两人之间产生了热烈的情谊，后来，拜伦在好几首诗里都写下了纪念这种情谊的诗行（《查尔德·哈罗德游记》第2章，第30节；《致弗洛伦斯》；《相片簿上的题诗》；《雷雨时抒怀》；《途经安布拉奇湾有感而作》）。旅游者们从马耳他取道希腊西部抵达阿尔巴尼亚，正如拜伦在《查尔德·哈罗德游记》里所描写的，这个国家是“山峦起伏的野蛮人的温床”：

（这里）出没着豺狼，兀鹰在山石上磨着利喙，

到处有凶禽猛兽，还有更凶猛的人在这里逞强。

很能表明拜伦个性的一点是，在他首次出国旅游期间，他的足迹所到之处都是那些没有染上文明色彩、居民的个性几乎完全没有为礼俗所束缚的地区。由于气质上的近似，他很自然地受到了这类景色和这些生灵的吸引。就像华兹华斯的《鲁思》一诗中的那个青年人一样：

他在那些地方耳闻目睹的一切

不论是多么怪异新颖，

总是亲切地和他心心相印，

好像和他自己的力量汇成一体，

使他那百感交集的灵魂如获知音。

作为卢梭的嫡系弟子，他强烈同情一切还生活在“自然状态”
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 之中的种族。阿尔巴尼亚人当时几乎还是像他们的佩拉斯吉亚人祖先一样的野蛮。他们的法律就是刀剑的较量，他们的正义观念就是冤冤相报的复仇。拜伦第一次看到阿尔巴尼亚人的时候，正碰上他们在集会，夕阳映照着他们威武的服装和他们的马匹周身上下华丽的披挂，战鼓在冬冬地敲打着，从穆斯林寺院的尖塔上传来一阵阵拖长声音的呼叫，报告人们晚祷的时辰已经来临——这一切构成了一幅如同我们在《天方夜谭》里读过的那种充满异国情调的场景。

事实证明，亚尼纳是一个比雅典更重要的城市。正是在前往亚尼纳（或者是从那里出发）的旅途中，拜伦一行被向导抛弃了。当他们被困在一片荒山野岭之中面临着饿死的危险时，拜伦以自己的大无畏精神鼓舞着所有别的旅客，而这种无所畏惧的大胆正是他处于一切危险境地中独有的特色。

他们到达首都的第二天，拜伦被引见给“土耳其的波拿巴”阿里·帕夏，他虽然野蛮残酷，拜伦却始终对他相当景仰。阿里站起来迎接客人，态度极其友好；他请拜伦转达他对拜伦母亲的致意，并且非常中听地恭维拜伦本人，说他从拜伦小小的耳朵、鬈曲的头发和白皙纤细的手上，一眼便看出拜伦是一位贵族。对阿里的访问为《唐璜》第四章的一些主要场景提供了素材。兰勃洛和另外若干个拜伦式的人物都是以他为原型的（维克多·雨果的《东方诗集》中也描写过他）。阿里对待拜伦就像对待一个宠坏的孩子，不断地送杏仁、甜果汁、水果和糖果给他吃，一天要送二十次。

由于这个国家到处有成群结队的山贼，阿里特派五十名卫士护送拜伦游历阿尔巴尼亚各地。他那些野蛮的扈从变得越来越喜欢拜伦，以致在拜伦有一次发热生病的时候，他们竟威胁医师说，如果他治不好拜伦的病，他们就要杀死他。那个医师跑掉了——而病人也痊愈了。正是在这次旅途中，在阿尔塔湾海岸的一个山洞里歇宿之前，拜伦目睹了那伴着歌声跳起古埃及战争舞的场面，后来，他在《查尔德·哈罗德游记》第二章第七十一和七十二节里描绘了那一场景，并由于它的激发而写出了美丽的《鼓手，鼓手！》之歌。

他在雅典停留期间，对于以埃尔金勋爵为代表的英国掠夺帕提侬神庙的文物一事深为愤慨，这使他写出了《米涅瓦的诅咒》一诗；他对英国领事几个女儿中的一个产生的短促恋情，
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 使他写出了短歌《雅典的少女》（这首歌中的女主人公即使在已经变成一个苍白瘦小的老太婆以后，还不断受到英国旅游者前来访问的打扰）。5月3日，拜伦表演了他出色的游泳技艺，用一小时零十分的时间，从塞斯托斯到阿比杜斯横渡了达达尼尔海峡；他在《唐璜》里写到这件事，而且终生以此为荣。

他在这次旅行中所看到的和所做过的一切，几年以后都成了他写诗的题材。有一天，在君士坦丁堡的街上，他亲眼看到一群狗正在吞噬着一具尸体；《柯林斯的围攻》和《唐璜》第八章（围攻伊斯迈尔城）里那些令人毛骨悚然的描写，所依据的正是这一真实场景。从游历过莫里阿河回到雅典以后，他的注意力似乎完全倾注于后来成为《异教徒》创作题材的一次恋爱事件上去了（参见斯列戈侯爵给拜伦的信）。我们所能知道的确实情况是：有一天，他从比雷埃夫斯河浴罢归来，路上碰见了一队土耳其士兵，正抬着一个被缝在袋子里的年轻姑娘，要把她扔到海里去，因为她胆敢接受一个基督教徒做她的情人。拜伦拿着手枪，强迫这支野蛮的队伍转回去，并且一半靠贿赂一半靠威胁，终于救出了这个姑娘。

这段旅游和冒险的经历并没有给拜伦带来他所缺乏的精神平衡。他从国外写回来的最后一批信件，流露出一种难以排解的忧郁。由于缺乏生活目标而产生的厌世情绪完全压倒了他。他感觉到，他是在背着一身重债、“拖着一副被几次猛烈的热病弄垮了的身躯”、向着一个没有任何朋友的国家归来。他预料只会有债主来迎接他。而真正迎接他的却是他的母亲病危的消息。他急忙赶往纽斯泰德想再见她一面，但她已经在他赶到的前一天死去。她的女仆看见他晚上一直坐在尸体旁边。透过关着的房门，她听到了拜伦的啜泣。她恳劝拜伦节哀，不料拜伦听了这句话反而放声大哭，并且叫道，“啊，拜太太，我在这个世界上只有一个朋友，可是她现在也离开我了！”不过，他极不愿意让自己的哀伤被别人看到，这就足以使他不伴送他母亲的遗体去墓地。他站在修道院门前目送着送葬的行列离去，然后转向他的年轻侍从拉什顿，要他把拳击手套取来，开始像平日一样和这个男孩练起拳来。最后，这场排解悲痛的拳斗似乎打得足够了，他才扔掉手套回房内休息。在他长时间陷入的忧伤之中，他立下一张遗嘱，再次宣称死后要葬在他的狗旁边。

拜伦的脚几乎还没有踏上故土，他的朋友达拉斯便迫不及待地问他，是否从这次旅行中带回了任何诗歌。这位相当缺乏评鉴眼光的年轻诗人，不无骄傲地拿出了一篇模仿蒲伯风格新写的讽刺诗《贺拉斯的暗示》。达拉斯先生对于这篇作品深感失望（这是颇有道理的）。第二天早晨达拉斯交还这篇作品的时候，问他的朋友是否还写过别的东西。拜伦交给他一些短诗，此外还有如他自己所说的“若干节斯宾塞体的诗”，它们主要是描绘了他这次游历过的国家。这后一部分就是《查尔德·哈罗德游记》的头两章；在达拉斯的竭力怂恿下，它们立即拿去付印了。

在当今读者的心里，这头两章给人留下的印象很容易和后两章（六七年后才写成）造成的印象相互混淆；可是，谁要想弄清楚拜伦思想发展的脉络，就必须把前后两种印象互相区别开来。《查尔德·哈罗德游记》前后两部分之间的鸿沟，正如同这篇诗的后半部分迥异于《唐璜》一样。

拜伦拿给达拉斯看的这若干节诗歌音调和谐、感情真挚，而且有一些诗的气度相当恢宏；它们是诗人从这时起一直吟唱到他去世为止的那种内容充实而音律谐和的诗歌的滥觞。但它们仅仅是初见端倪地显示了这个十年以后声誉传遍全欧洲的人未来的模样。到这时为止，他的诗歌的主要内容还只限于对大自然作强有力的描写，奔放的激情很少爆发，仅仅偶尔有所表现；在一个不经意的读者看来，这些诗节似乎只是表达出一个厌倦了世界的英国青年贵族旅游中的若干印象，不过是由于风格的庄严而具有了一点儿高贵的色彩——因为《查尔德·哈罗德游记》就其格调而论是理想主义的和严肃的，正如《唐璜》是现实主义的和幽默的一样。

这些诗节所反映的情绪是一种单调的忧郁感。作为诗人，拜伦当时还没有成熟到那样的程度，即能够从一种感情跳向另一种感情，而且往往喜欢从一种感情跳向另一种恰恰和它完全相反的感情上去，以便使每一种感情都变得尽可能地强烈，然后再狠狠地给这些感情以打击——打击得愈重，他所造成的紧张感也就愈加使人透不过气来。但是，尽管我们当时还只能模糊地窥见这位诗人面容的轮廓，尽管我们当时还丝毫感觉不到它那尖锐的讽刺表情或者它那时而放肆时而欢快的微笑，我们仍然能够从这种炽烈的青春伤感之中预见到面对着我们的是当时文坛上最强烈的个性。这篇诗里有一个凌驾于一切细节之上的自我，一个在任何感情中都没有失去它本身、在任何场合都没有忘记它本身的自我。

当时文学界其他人物的个性都能够变形——能够变得虚无缥缈，能够化为行云流水，也能够变成某种概念的结晶；它们能够隐没在另一种个性的背后，或者化入宇宙的大我，或者完全消溶在从外界得来的感觉之中。但是唯独在拜伦这里，我们看到了这样一个自我，它在任何情况下都始终意识到它自身的存在，并且总是复归于它自身；这是一个激动不安的和热情奔放的自我，就连最不重要的诗行的动向都能使我们想起那个自我的情绪，犹如海贝的嗫嚅会使我们联想到大洋的怒吼一般。

查尔德·哈罗德（初稿中名为查尔德·布隆）是在一度浪费了青春年华之后满怀着阴郁的情绪离开故国的，身后没有留下任何知心的朋友或亲人。这是年轻人对于人生感到的一种厌倦，这是由他那倾向于忧郁的体质和健康状态引起的，也产生自对于享乐的过早的餍足。他的心中丝毫没有年轻人那种满怀信心的欢快，也没有对于寻欢作乐和名誉地位的追求；虽然他的人生经验并不丰富，他却自以为已经尝遍了生活的酸甜苦辣；而由于诗人和他笔下的主人公完全心心相印，因此他从来也不曾展起冷嘲的翅膀在主人公的头顶上作过片刻的翱翔。

所有这一切曾经给拜伦同时代的公众留下过强烈印象的东西，对于当今有批评眼光的读者来说，已经失去了相当一部分吸引力；显而易见，今天的人们崇尚务实，对朦胧的厌世情绪感到有兴趣的时代已经一去不复返了。但是，任何一个有眼力的人都不难看出，就这些诗而言，假面具——因为它确实是假面具——下面隐藏着的是一副严肃的并且忍受着痛苦的面容。这是一个隐士的假面具，揭开它，面具底下仍然是一个天生的孤独者！这副假面具就是有意夸大了的忧郁，抛开它，面具底下是真正的哀伤。哈罗德那件装饰着贝壳的巡礼者的外衣，也许只是一种化装舞会上的伪装，但是它所遮盖着的却是一个感情热烈、敏锐地洞察人生、忧郁地看待生活并且异常强烈地热爱着自由的青年。在查尔德·哈罗德那个比较好的自我中，没有一点不真诚的影子；拜伦本人就可以为他诗中主人公所思索的和所感受的一切做出回答。有些人或许会记起拜伦刚写完《查尔德·哈罗德游记》之后的所作所为，觉得在虚构的人物那种长年累月的郁郁寡欢和真实的诗人那种年轻人对于感官享乐的热烈追求之间存在着直接的矛盾；对于这些人，我们的回答是：所以出现这种看起来自相矛盾的现象，其原因完全在于，拜伦在他那时写就的诗歌中还是一个理想主义者，他还不能够在《查尔德·哈罗德游记》的开头几章里显示出他的全部
 本性。那里的一切无疑都反映了拜伦本人，但是在他的内心深处，与这个拜伦并存的还有另一个完全不同的人；直到他写了《唐璜》，他才把就像他自己那样生活、思想和讲话的这另一个拜伦介绍进他的诗歌。这种自我描绘的不完整性决不应该被误解为装假和做作。

1812年2月，拜伦在议会里发表了他的第一次演讲。他为诺丁翰的贫苦织工们作辩护，当时，由于这些织工到处破坏剥夺了他们生计的机器，议会内提出要对他们施加严厉的惩罚。这是一篇显得稚嫩和雕琢的演说辞，但是生气勃勃而热情洋溢。拜伦十分擅长于为正在挨饿和绝望无告的群众进行辩护。他非常合理地向他的同胞们指出，只要把他们投票赞同为使葡萄牙人得以继续进行战争而拨出的款项拿出十分之一，就足够救济打算以监禁和绞架来迫使他们沉默下去的那些穷人了。拜伦强烈而执著地痛恨战争，这是他那健全的常识所固有的特质之一，这种特质将溶化于他以后的诗歌之中；它为《查尔德·哈罗德游记》的前几章增添了生气。

他在议会里发表的第二篇演讲，谈的是关于对天主教徒开禁的问题。虽然这篇演讲并不讨人喜欢，它却是一篇极好的发言；在这篇发言里，拜伦先承认而后又以正确的逻辑驳倒了反对给天主教徒以宗教信仰自由的一个论点，即如果这样做，岂不也同样可以给予犹太教徒以同等的待遇。拜伦在笔记簿中提到同一个宗教解放问题的时候，写了以下几句充满稚气和荒唐可笑的话：“在一次辩论天主教徒问题的时候，正当辩论得难解难分（我记不得是什么议题了）之际，忽然有人来催我赶快去赴一个舞会，而我，为了解放五百万民众，我不得不——我得承认自己有点勉强——把这次舞会放弃了。”这类诙谐的言词（另一个例子是他说过这样的话：“归根结底，我们总得结婚；住到乡下去，一边读点地方报纸什么的，一边吻着自己妻子的婢女，我再也想象不出比这更愉快的生活了”）由于和《查尔德·哈罗德游记》的忧郁情调大相径庭，因此使一些蠢人满有理由认为，在拜伦眼里根本没有什么东西是神圣的。但事实是，因为拜伦很年轻，又有些花花公子的脾气，他觉得表现自己的任何感情都有失体面；他不自觉地把圣伯纳德的一句话“毋饰己过，多隐己德”当成了自己的处世格言。

拜伦在议会的第一次演说颇为成功，因而引起公众对他的《查尔德·哈罗德游记》头两章加强了注意，那是在他刚刚发表演说两天以后出版的。《查尔德·哈罗德游记》引起了轰动，拜伦立即出了名——他成了伦敦社交界的新宠儿，成了1812年整个社交界为之倾倒的合法统治者。以伦敦最美丽、最显赫、最有才华和最有教养的居民为代表的这座都城，完全拜倒在这位二十三岁的青年脚下了。假如《查尔德·哈罗德游记》的这头几章具有后一部分的特色，即具有深刻的独创性和强烈的真诚性的话，它们是不会那样轰动一时的。伟大的真诚和伟大的独创性从来也不会立刻获得一般公众的喜爱。给一般人留下深刻印象的是那种狂放不羁，那种对人世及其种种声色之乐隐约表现出的厌倦；他们在一瞬间瞥见的那种力量，由于以一种略带戏剧性的方式显示出来，因而产生了更加强烈的效果。

当时正是纨绔子弟寻欢作乐的鼎盛时期。伦敦社会的上层阶级，以波·布隆梅尔为举办各种欢庆集会的导师，正沉溺于自查理二世时代结束以来空前未有的奢侈和放荡之中。宴请和舞会、剧场、赌桌、金钱的纠纷、恋爱的把戏、诱奸以及由此引起的决斗等等，占据了贵族阶层的日日夜夜。而拜伦则是当时——不，应该说是当年的宠儿。对于一个由于自身的空虚而深感苦恼和百无聊赖的社会来说，难道还会找到比拜伦更加适合它崇拜的对象吗？他是这么年轻，这么英俊，而且又这么坏！他就像他作品中的主人公那样，是一个危险的风流公子，没有人会怀疑这一点。拜伦不具备司各特那种冰冷的性格和精神上的平衡，因此经受不住各种诱惑和阿谀奉承。他听任时髦的潮流把他捧得出人头地，浮在它的表面上随波逐流。他的艺术家的气质渴望获得每一种情调的生活体验，而不排斥任何一种。他毫不费力地保持着他作为诗人的声誉；在短期的间隔中，他一篇又一篇地发表了他的叙事诗《异教徒》（1813年5月）、《阿比徒斯的新娘》（同年12月）和《海盗》（1814年元旦写完）。在这几部诗里，最后一种在一天之内就销售掉一万三千册。在拿破仑退位时发表的那篇辛辣的《拿破仑颂》表明，拜伦在他潜心致志于诗歌创作的同时，并没有完全忘记当时的政治事件。1815年，他写了《巴里雪那》和《柯林斯的围攻》。这些作品所表现的那种新奇感、那种异国情调、那种情热，完全迷住了因为享乐过度而感到厌倦的伦敦的贵族社会。它们的作者成了举世瞩目的神奇人物。在客厅里，年轻的贵妇们由于拜伦有可能陪她们吃晚餐而欢喜得浑身颤抖，在晚餐桌上，她们几乎不敢动一动放在她们面前的食物，因为她们知道拜伦不喜欢看见妇女们吃东西的模样。拜伦要是在某个人的纪念册上随便写上几行题词，那本纪念册的主人就会成为大家嫉妒的对象。他的手迹本身便是一宗珍宝。人们谈论着所有那些他的爱情必然会给她们带来死亡的希腊和土耳其的妇女，而且不知道他究竟坑害了多少做丈夫的人。他的额头和他那闪烁的目光暗示出他的邪恶。他的头发上不敷发粉，并且就像他炽烈的情欲一样狂乱。他在一切事情上都和普通人不同，他就像他笔下的海盗那样，是一个讲究节制饮食的人；有一天，在某勋爵家里，他不是对端上来的十一道菜一口都没有尝而只要了些饼干和苏打水吗？对那位以自己的厨师自豪的女主人来讲，这是多么使她难堪啊！在一个以有胃口大吃大喝为国民美德之一的国度里，这又是一种多么惊人的怪癖！

我们看到查尔德·哈罗德变成了唐璜。那个孤独的旅游者变成了客厅里的社交名流。对于年轻妇女们来讲，拜伦的地位、正值青春岁月的年龄和非凡的英俊，几乎比他的诗更加迷人。在《瓦尔特·司各特传》里，我们读到了司各特就他的这位兄弟作家个人的仪表问题发表的以下看法：“至于讲到诗人，我相信，我们这个时代和这个国家所有最优秀的诗人我都见过——可是，尽管彭斯有一双能够想象得出的最有神采的眼睛，我却认为，除去拜伦以外，他们的容貌都称不上是艺术家心目中的出色人物。……他们的肖像画不能给人留下深刻的印象——神采是有的，但是表现不出来，够不上光彩照人。唯有拜伦的容貌才是人们梦寐以求的那种最美的形象。”当时的一位美女在第一次看到拜伦的时候便情不自禁地对自己说：“那副苍白美丽的面孔勾去了我的魂灵！”
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毫无疑问，女人经常占去了拜伦的大部分时间和思想；但是，《查尔德·哈罗德游记》里的若干描写却引起了一些谣言，盛传他在纽斯泰德有一个情妇成群的后宫——其实，这个所谓的后宫里似乎只有一个女奴。关于他本人在国外旅游中经历过的爱情冒险的故事，也被夸张到荒谬的程度而四处流传。所有这一切传闻造成的后果是，他真的被女人们包围了；他的桌子上每天都放满了认识他和不认识他的女士们写来的信。有一位女士化装成侍童来到他家里（大概是模仿《莱拉》里的凯丽德吧），许多妇女则是以不化装的本来面目来见他。他告诉梅德文：他结婚以后不多久，有一天就在他妻子的会客室里见到三位已婚的妇女，他一眼便看出她们“全是一路货色”。

这种被空虚的享乐以及能满足他的虚荣心的胜利包围着的生活，至少比平淡安静的处境更适合拜伦，因为正如他在《查尔德·哈罗德游记》里所说的，“对于激荡不定的心胸，静寂是一座地狱”。但是，在所有这一切兴奋的漩涡当中，他的心是不是真的激动了呢？看来并非如此。在这段时期深深吸引了他并且影响到他今后前途的恋爱事件，正如我们从他的书信中所看到的，不过是大漩涡里的一个小漩涡而已；作为一个小漩涡，它们吸引了他，但他仍然保持着一颗冷冰冰的心。

卡罗琳·兰姆夫人，一位出身良好的青年妇女，是那位日后被称为梅尔本勋爵的政治家的妻子，她早就渴望着结识《查尔德·哈罗德游记》的作者。她生就一种狂放不羁、爱好幻想和经常处于激动之中的性格，这使她反抗一切种类的束缚，而只是随着一时的感情冲动行事，因此，她从这些方面来讲和诗人在精神上是很相近的。她比拜伦年长三岁，披着一头秀发，有着亭亭玉立的身材和温柔甜美的嗓音；她待人接物虽有些矫揉造作，风姿却极其迷人。她在拜伦的生活里扮演了封·卡尔布夫人在席勒的生活里扮演过的角色。
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 她和拜伦的关系招来了许多议论，因此她母亲想尽一切办法来切断这种关系。卡罗琳夫人终于被说服到爱尔兰去旅行。拜伦给她写了一封告别信（她容许摩根夫人抄下了这封信），这封信具有他尚未成熟的那段岁月所特有的风格，任何一个对人的内心感情略有了解的人在其中都不会找到真挚的爱的语言。这使我们想起了哈姆莱特写给奥菲利娅的那封措辞暧昧的书信：

“如果我那当着你的面流下的、你也知道我一向不轻易洒落的泪水——如果我那由于要与你别离而深深感到的激动，你在整个这一段最令人兴奋的交往之中必定已经觉察到的、那直到与你别离的日子临近时才迸发出来的激动——如果我已经说过和做过的、并且仍然万分愿意去说和去做的一切——还不足以表明我现在对你并将永远对你怀有何种真实感情的话，亲爱的，我便再拿不出任何别的证据了。……难道天上或人间还有什么比你的心很久以前便属于我更会使我感到幸福的东西么？你是知道的，为了你，我乐意舍弃人世间的以及坟墓彼方的一切，难道由于我强制压抑着这种感情，我的动机就要遭到误解么？哪些人知道这一点以及他们会如何去利用它，我都毫不介意——我的心是向着你的，而且只向着你，我的心就是你的心
 。我过去曾经是你的，现在仍然是你的，心甘情愿地、毫无保留地服从你，尊敬你，爱你，我的灵魂永远陪伴着你，不论是在什么时候，什么地方，不论你自己可能
 做出或者愿意
 做出什么决定。”

听到几个月后拜伦自己主动结束了这种关系
 ，恐怕谁也不会惊讶吧，因为他的爱情从来也不过是一种镜中的幻影而已，这种爱情在镜子里模仿着火焰的种种摇荡和跳动，自身却没有任何光和热。不久以后，卡罗琳夫人在一次舞会上又遇见了拜伦，她被拜伦的冷淡态度气疯了，随手抓起了她能抓到的第一件锐器——有人说是一把剪刀，有人说是一块碎玻璃片——想用它割断自己的喉咙。在这次自杀未遂以后，她（据居齐奥利伯爵夫人说）曾经向一个贵族青年“许下了令人难以置信的诺言”，条件是要他向那个负心汉提出决斗并把他杀死。然而过不多久，她自己却上门拜访她那个旧情人去了，“而且丝毫也没有割断她自己或是他的喉咙的意图”。他当时不在家。她在拜伦桌子上看到一本书，就在书的扉页上写下了一些话，这些话激发了在拜伦日后的诗中屡屡出现过的警句：“永远记住你！”

狂热地谋求报复的卡罗琳夫人这时候拿起笔来，写出了小说《戈伦那翁》，这部小说是在拜伦最不幸的时刻，即他的妻子刚刚和他离异以后问世的，而且是引起公众对拜伦大肆责难的最有力的因素之一。这部书引用《海盗》里的两句诗作为它的卷首题词：

他遗留下一个名字给后来的千秋万世，

只具有一种美德而却有一千种罪孽。

把拜伦描绘成一个极端邪恶和虚伪的十足的恶魔，具备他笔下的主人公身上所具有的一切最坏的特点。不过，或许是为了给她自己的一度倾心于拜伦作辩护吧，这位女作家也不得不给予他某些令人赞羡的和非常迷人的品质。有一段是这样写的：“假如当初在他的言谈举止之中，他暴露出了男人们身上那种十分令人讨厌但又是屡见不鲜的放肆和狎昵，她早就会畏缩躲开了；但是她要躲开的是什么呢？不是一切妇女早晚总要见惯的那种粗俗的阿谀奉承，那种轻浮的逢场作戏般的爱情表白，而是一种既温文尔雅又使人愉快的尊重，一种既体贴入微又不显得低三下四的殷勤，一种并不经常流露同时却十分迷人的柔情蜜意——而且除去这一切，还有他那非凡的想象力，他那惊人的智慧和机敏的才华，都令人望尘莫及。”

1817年，当拜伦住在威尼斯的时候，《戈伦那翁》的一部意大利文译本送到当地出版。检查官在弄清楚拜伦勋爵有无反对意见之前，拒绝批准印行该书。拜伦向他表示没有反对意见。在拜伦勋爵的传记里，以后只有一处地方再次提到过卡罗琳·兰姆夫人。一天，当伴随着拜伦遗体（是从希腊运回国的）的送葬行列缓慢地从伦敦向纽斯泰德行进的时候，路上遇见了一对骑着马的贵族男女。那贵妇人询问将被埋葬的人是谁。她听到答复以后，便从马上晕倒下来。她就是《戈伦那翁》的女作者。

拜伦这段轻佻放荡的伦敦生涯，被他一生中最带有致命后果的一件事——他的结婚——打断了。他所过的那种生活并没有促使他对妇女产生很多尊重，但他所爱的妇女却是他喜欢在自己的诗里描绘的那种忠贞不渝的、具有自我牺牲精神的人物。偶然成为他的妻子的那个妇女，是一位富有的从男爵的独生女，安妮·伊莎贝拉·米尔班克小姐，她有着一种强烈的英国人的固执性格。拜伦被她的纯真和谦逊吸引住了，同时又为借助她的财产重建纽斯泰德的希望所诱惑。拜伦第一次向她求婚被她拒绝，这使拜伦很恼火；但是不久以后，她又主动开始和拜伦友好地通信，这又使拜伦着了迷。在这段时期，拜伦有一次心血来潮，以一种不可原谅的轻率态度写了一封向她求婚的信，由于一个朋友认为这封信“写得太漂亮了”，不发出去未免可惜，拜伦也就真的发了信，而她却答应了他的求婚。

出于完全不足取的动机——虚荣心的动机，想增加自己财产的庸俗动机，拜伦冒冒失失地结了婚，但婚后的情况并不比所预期的情况更坏。他在订婚期间的心情是比较愉快的。“我现在当然是在热恋着，”他写信给一个女朋友说，“而且如同一切处在那种感情激动状态的单身汉一样地痴情。”他写给另一个朋友的信里说：“我现在是最幸福的人，因为我一星期以前订婚了。昨天我遇见年轻的弗先生，他也是最幸福的人，因为他也订婚了。”他在这段时期写的信都非常幼稚，假如我们把信里的话信以为真，我们就会认为拜伦这时的唯一苦恼只是在结婚时必须穿一件蓝色的上衣，可是，当婚期一天天临近时，他变得越来越坐卧不安了；他的父母之间的关系早就传染给他一种对结婚的恐惧。他在举行婚礼时的感觉，在他写的《梦》一诗中曾经得到描绘，他告诉梅德文，他当时浑身颤抖，对别人的问题答复得语无伦次。

被拜伦称做“糖水月”的一段时期，并不是在没有乌云笼罩的情况下度过的。拜伦结婚两个月后，从他们夫妇伴随着岳父母居住的乡村邸宅里写信给穆尔说：“我现在过着一种单调的和死气沉沉的日子，全部生活内容就是吃水果，散步，玩一些枯燥乏味的纸牌戏，打哈欠，试图读一点陈旧的年鉴和日报，在海岸上拾贝壳，看着花园里矮小的醋栗树慢慢地长高。”几天后他又在信中说：“我在这里过得很舒服——耐着性子听那种讨厌的独白，可是老先生们却把这叫做‘聊天’，而我那位虔诚的岳父大人每天晚上都要‘聊天’——只有他拉小提琴的那个晚上是例外。不过，他们都很亲切和好客……贝尔很健康，总是心情愉快，而且举止得体。”

诗神的飞马开始感觉到遭受桎梏的苦恼了。但是，这对年轻夫妇不久就去伦敦居住，他们在那里大摆排场，大肆挥霍，置办了好几套马车和驾车的骏马，经常举行豪华的宴会，直到拜伦的债主开始来向他讨债。拜伦夫人的一万镑嫁资像阳光中的露水似的消失了，接着拜伦新近继承的八千镑也很快花光。情况糟到使拜伦不得不出卖自己的藏书。为了让拜伦保住藏书，出版他的作品的默里送给他一千五百镑作为稿酬，可是拜伦出于一种爱面子的荒唐的考虑，竟然把支票撕碎原封不动地退了回去。八个月内接连来了八次法院的强制清理债务；最后，连睡的床也被搬走了。

1815年12月，正当拜伦夫人生她的女儿阿妲的时候，他们就处于这样的境遇之中。

不用说，那位一贯养尊处优的年轻女继承人连做梦也没有想到过会落到这般地步。这对夫妇的婚后生活最初决不是不幸福的。他们一道乘马车出去，丈夫下车去访亲会友，年轻的妻子就坐在马车里耐心地等着。她给丈夫代笔写信，帮他抄写诗歌（其中有《柯林斯的新娘》）。但是很快便产生了一些小的误会。在拜伦写作的时候，拜伦夫人似乎总是喜欢问他问题或者和他讲话，这就打断了他的文思，因此时常惹起他大发脾气，而拜伦夫人认为这是极不应该的。她婚后不久就亲眼看到拜伦时常会突然火冒三丈，并在盛怒中做出许多乖张的事，这是她过去从没有见过的。有一次，她看到拜伦在盛怒之下把怀表扔进火里，并且用火筷把表打成碎片；还有一次，也不知道是为了开玩笑还是手枪走火，拜伦竟然在她的房间里开了一枪。而且没有过多久，她也感受到了嫉妒的痛苦。她了解拜伦多次扮演过恋爱事件主角的风流名声，她对拜伦和卡罗琳·兰姆夫人之间的关系知道得尤为详细；而卡罗琳还是她自己的近亲。而且，对他的家庭和睦说来不幸的是，拜伦又成了德鲁里·雷恩剧院经营委员会的一名委员，他由此而同女演员、女歌手以及芭蕾舞演员们发生的事务往来，也使他那位端庄的太太忧心忡忡。一个被她收买了的人（拜伦勋爵在《一篇素描》中对此人作过描写）开始充当起她的私人侦探，偷着搜查拜伦的抽屉，私读他的信件。除去这些，另外还有一件不愉快的事，留待以后再谈。

经丈夫同意，这位年轻的妻子在生完孩子大约一个月后，离开了他们那不安定不幸福的家，去看望她的父母。但是，她几乎还没有踏进家门，她的父亲便通知拜伦，说她再也不回到他那里来了。在旅途中，她给拜伦写过一封信（现在已经印出），信的开头是“我最亲爱的人”，结尾也很亲热。因此，拜伦的惊讶是可以想象的。他给岳父回信说，在这件事情上，他不能承认父母的权威，他必须听到她妻子本人的意见。结果，她的来信也表示了相同的意思。后来，在1830年，拜伦夫人曾公开宣称，她那时所以用一种爱怜的语气给丈夫写信，是因为她当时认为拜伦已经失去了理智，而假如事实证明她的看法是正确的话，她将作为他忠实的妻子忍受一切，可是，如果情况并非如此，她便不能再和他继续一道生活。

拜伦于1817年所写的一篇小说的一个片断，证实了她的这番话并非虚妄：“几天以后，她带着我的儿子动身去阿拉贡看望她的父母。我以前去过阿拉贡，所以这一次没有立即陪伴她去。……在旅途中，唐娜·约瑟弗给我写来一封非常亲热的信，告诉我她们母子一路平安。她到达别墅以后，又给我写来一封更亲热的信，用一些充满爱情而且是相当撒娇的话催促我立刻到她那里去。可是，正当我准备从塞维利亚出发的时候，我收到了第三封信——这是她父亲唐·约瑟·迪·卡多索写来的，以非常客气的语气要求我解除我和她女儿的婚约。我以同样客气的语气答复他，我不同意这样做。第四封信来了——这是唐娜·约瑟弗的信，她在信里告诉我，她父亲的信是特别依照她的愿望写的。我回信请问她这样做的理由，她用快信答复说，这件事谈不上有什么理由，也没有必要提出任何理由——可是她又说她是一个受到伤害的最贤淑的妇女。我又问她为什么给我写来前两封那样亲热的信，要我到阿拉贡去。她答复说，那是由于她认为我已经失去理智，已经不能够照管好自己，因此，假如我当时一个人上了路，而且顺利地到达唐·约瑟·迪·卡多索家里的话，我会在那里看到世界上最温柔的妻子以及——一件给疯子穿的紧身衣！”

拜伦被妻子抛弃的消息一经传开，公众对他的态度便突然完全改变了。他当初出版《查尔德·哈罗德游记》的时候，曾经在一个早晨醒来以后突然发现自己已经出了名；现在，也是在一个早晨醒来以后，他突然发现自己已经身败名裂，被社会当成了无赖汉。

造成这种激剧变化的一个主要原因是嫉妒——并不是那种被古人视为伟大人物灭亡之原因的神对人的嫉妒，而是人间的同类所怀有的卑鄙龌龊的嫉恨之心。拜伦站得太高了；他太伟大了；尽管有各式各样的缺点，他从没有沦落到和那些庸俗呆笨的名士同一水准；由于坚信自己的能力和命运的一帆风顺，他从来不屑于交结能够给他以保护的朋友，也从不注意自己树立了多少敌人。他的敌人早就多得难以计数了。在嫉妒他的人们当中，最主要的是他文学事业上的竞争者；而在许多种嫉妒之中，作家的嫉妒是最恶毒的一种。他曾经嘲笑过他们，曾经把他们称为颓废时期的文人，曾经夺走了他们当中的某些人已经获得的名声，并且使另外一些人不再有可能出名——为什么唯独他应该受人崇拜和赞美，而他们却枉自梳洗打扮了一番，永远得不到他们所梦寐以求的桂冠呢？因此，要是能够把他从名誉的黄金宝座上拉下来，使他也陷入他们自己所立足的泥潭里，那该是多么痛快啊！

很久以来，在宗教和政治两方面，拜伦早就遭到了正统派的怀疑和暗中的憎恨。在《查尔德·哈罗德游记》中，那两节以最谨慎的字眼对我们死后还能再见到朋友一事隐隐约约地表示怀疑的诗句，已经引起了人们的一片惊叫声——简直是异端邪说！为了反对这短短的两节诗，有人写出了整整一部名为《反拜伦》的专著。以《致一位哭泣的贵妇人》为题，附在《海盗》第一版书末问世的那两节诗，更是招来了全体托利党人对他的猛烈攻击（那是拜伦写给夏洛蒂公主的，诗人就她的父亲摄政王在政治上背叛了自由党一事，对因此而伤心的这位皇族少女表示慰问）。但是，在这以前，拜伦一直凭借着他对于人们的心灵所具有的富于魅力的影响而得到保护，就好像穿戴着一身无形的甲胄一样。他的私生活中的这一不幸事件使甲胄暴露出了一个弱点，于是他的敌人们便乘虚而入，煽起公共舆论的全部力量向着这一处弱点猛烈攻击。

拜伦夫人及其家族的生活方式，是一贯受到英国舆论特别赞赏的那种名门家风，因此便不难令人相信，迫使这样一位妻子不得不离开他的那个人必定是一个恶魔。传开了各式各样的流言蜚语；这些流言蜚语一经产生便不胫而走，并在流传的过程中被任意添枝加叶。它们的声音从一种窃窃私语逐渐变成一种叫喊，又从一种叫喊逐渐变成了震耳欲聋的喧嚣。这是人人都听过的那种由卑鄙和愚蠢协力炮制、由蒙昧无知和蓄意中伤一唱一和地参加演奏、并且由怨毒之心以其最刺耳的颤音来增强演出效果的大合唱！

嫉妒在这种场合作了伪善的走卒，并因此而领得奖赏。经过精美修饰的伪善直到十九世纪——也就是说，当宗教反动时期还在继续的时候——还是一种社会力量，就其威力而论，它和十六世纪审判异端的宗教法庭的不同之处仅在于它所使用的手段，而不在于这些手段使用的范围和效果。它通过舆论发挥作用，而舆论则变成了拜伦在《查尔德·哈罗德游记》里所说的那种东西，即：

一种万能的力量——它的帷幕

以黑暗笼罩了大地，直到正义与邪恶

变得难分彼此，于是人们都愕然失色，

唯恐自己的见解放射出过多的光华，

担心自己的自由思想会成为罪状，

而这个世界也委实过于明亮。

至于伪善，拜伦感到自己一个人的嗓音还不足以唱出符合它本来面目的颂歌，所以他在《唐璜》里发出了“啊，需要四十位牧师的喉咙”的呼叫：

哦，需要四十位牧师的喉咙
 来合唱

对你的赞歌，伪善啊！哦，对你唱一首赞美诗，

要像你赞颂美德——但决不想去实行

——那样声调高昂！哦，为了歌颂你，

要把天使们的喇叭全都吹响！

出现这种局面在当时是不可避免的，因为拜伦正处于一个在很大程度上可以说是旧事物正在消亡的时代，一个眼看着各种古老的宗教和生活伦理正在崩溃的时期；在他那个时期，一种关于宇宙和人生的古老的神学理论已经在科学的冲击之下变得破绽百出，不再能依靠它自身固有的真理来支持住自己，因而不得不依附于上层阶级因袭的道德，并且为了从中求得支持而把这种道德弄得尽可能地严格；在他那个时期，教会权威和心胸狭隘的社会保守主义二者都变得摇摇欲坠了，因而它们千方百计地相互扶持。如果对十九世纪头两个十年中欧洲社会心理的历史作一番鸟瞰，我们实际上便可以看出，似乎伪善的整座大厦——其基础是在法国流亡者的著作中奠定的，它在德国浪漫主义派作家的作品中稳步上升，最后在法国的反动时期升到了令人炫目的高度——现在突然倾倒，一下子全压在拜伦一个人的头上了。

麦考莱
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 在他评论穆尔所著《拜伦传》的文章里就这个问题写道：“英国公众经常会周期性地发作出一阵维护道德的疯病，再没有比这样一种发作更可笑的景象了。私奔、离婚和家庭争吵这类事情通常是很少引起注意的。我们在报纸上看到某件丑闻，谈论一两天，然后也就忘了。可是，每隔六七年，我们总要闹上一阵子维护道德的热狂。每到这种时刻，我们就不能容忍宗教戒律和礼法遭到破坏了；我们就要坚决反对败坏道德的行为了；我们就要教训那些放荡的人，让他们知道英国民族是如何珍视家庭纽带的重要性的了。于是，某个倒霉的人就会被挑选出来作为赎罪的牺牲品，虽然他丝毫也不比成百上千个其罪过得到宽赦的人更加堕落。如果这个人有子女，就要把子女从他身边夺走；如果这个人有职业，就要免除他的职务。他将为上层阶级所摒弃，并将遭到下层阶级的唾骂。事实上，他颇像一个代替王子领受鞭笞的伴读书童，据认为，把这个代人受过者狠狠地鞭打一顿，同一阶级的所有其他违轨者就都受到了足够的惩罚。于是我们由于自己的严厉而洋洋自得，并且满怀骄傲地把英国所建立的崇高的道德标准和巴黎人的淫逸放荡加以对比。最后，我们的怒气发泄尽了。被我们当做牺牲品的那个人毁了，心碎了。于是，我们的道德也就安静下来，又复沉睡六七年之久。”

如果说导致拜伦突然名誉扫地的原因很复杂，促成这种结果的手段却是够简单的。这是由报刊来完成的，因为报刊在这种场合下是唯一有效的工具。早在抨击拜伦致夏洛蒂公主那几首诗的时候，已经有好几家报刊乘机散布关于他的种种流言，而且不止一家报刊一直在定期地中伤他。现在，通过匿名发表文章的办法，它们全都可以放肆地议论和攻击拜伦的私生活了。当时，匿名写文章在英国报刊上仍然很流行，尽管这样做不够光明磊落并且因此而流弊丛生。匿名的真正意义只在于：那种几乎没有资格拿笔的最无聊的文字匠和谎言编造者，通过匿名的办法便可以装模作样地吹起道德舆论的喇叭，让遭到损害的美德的声音响遍千家万户。同时，由于在仅仅发行几千份的一家报纸上由一个匿名作者写点文章，也还不足以构成舆论，所以这个作者可以采用几百种方式，以各式各样的化名在十来家不同的报纸杂志上大造声势。结果，只需要有一个无聊文人便可以为整个新闻出版界提供足够多的谎言，以卑劣的造谣中伤使一个人变得为舆论所不齿；因此不难想象，本来就仇敌林立的拜伦现在所遭受的攻击具有多么浩大的声势了。报刊上给拜伦起了无数的绰号，仅他本人记得的就有尼禄、阿皮修斯
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 、卡利古拉
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 、海利奥加巴努斯
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 和亨利八世
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 等等——也就是说，他被指责为残酷得不近人情，野蛮到疯狂的地步，兽性地和违反自然地贪色好淫；总之，对他进行的卑劣攻击简直是无所不用其极。这些罪名中最可怕的一项，甚至在当时就已经见诸于各种报刊，就是那玷污了他最亲爱的人美丽的名字的攻击——指控他乱伦。而对于这一切攻击，他竟不能作一句答辩！他不能降格到和那溅了他一身的污泥去战斗。

各式各样所谓的丑闻在人们的口中辗转流传。当德鲁里·雷恩剧院的女演员马丁夫人离婚以后第一次登台演出的时候，她竟被观众的嘘声轰下了台，仅仅因为有一个毫无根据的传闻，说她和拜伦之间有某种暧昧关系，其实她和拜伦只谈过两次话。至于拜伦本人，他甚至不能平安无事地出现在街头。他在去上议院的路上，遭到一大群人的侮辱；在上议院里，也无人理睬他。

由于不可能进行辩护和反驳，拜伦无路可走；他尽管一向恃才傲物，这时也只能低下头悄然离去。“我感到，”他写道，“假如人们叽叽喳喳地议论着和咕哝着的一切全是真事的话，我就不配住在英国；假如这些全是造谣中伤的话，英国就不配让我居住。”1816年4月25日，他乘船离开故土，活着的时候再也没有回来。

正是从这一刻起，拜伦走向真正伟大境界的岁月开始了。《爱丁堡评论》给予他的打击，第一次激发了他的智力活动。这一次的新打击则使他成了一位战斗的骑士。这次事件被拜伦本人视为他自己最大的不幸，可是他在此以前所写的东西，根本不可能和他在此以后所写的东西相提并论。这种不幸是经由历史的神奇安排降临到他头上的，从而使他不再被人当做偶像崇拜，得以从那种不健康的影响之下迅速解脱出来，并且斩断了他和当时的社会以及社会精神之间那种令人消磨斗志的联系，使他能够比其他任何人都具有更多的战斗资本和更大的战斗力量，以唤起人们对当时的社会和社会精神迸发出会导致它们灭亡的敌对情绪，而这正是拜伦的历史使命。




 [1]
 指骚塞的长篇抒情叙事诗《破坏者萨拉巴》（Thalaba the Destroyer，1801年出版）。


 [2]
 古希腊喜剧作家阿里斯托芬（公元前446—前385）曾在其喜剧《蛙》中，批评古希腊悲剧作家欧里庇得斯（公元前525—前456）的一些剧作，如嘲笑后者的作品《希波吕托斯》中的女主人公像个妓女等等。参见《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（1）（中国社会科学出版社1980年北京版），第16页。
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 大法官兼任上院议长。


 [4]
 拜伦在一节诗中描写过卢梭，那很可能是他本人的自我写照：

“狂放的卢梭，那个自我折磨的诡辩派哲人，

正是从此地开始了他命途多舛的一生，

那个教导人们忍受苦难的使徒，他的笔

使痛苦的厄运显得别有一番魅力而引人入胜，

从困境中磨炼出了那锐利无比的雄辩的才能。

然而他也熟知如何为疯狂的放纵敷上美丽的脂粉，

怎样使恶行和邪念经过崇高词句的藻饰而貌似神圣——

那些词句宛如一束束令人目眩神迷的灿烂阳光，

会催迫出人们一洒同情的泪水使眼眶迅速湿润。”

——《查尔德·哈罗德游记》第2章第77节


 [5]
 据另外一些有关拜伦生平的材料记载，此处所说的“英国领事”应是一位希腊孀妇。


 [6]
 这位美女就是卡罗琳·兰姆夫人。


 [7]
 在摩根夫人的《回忆录》里，我们看到了卡罗琳·兰姆夫人本人所作的关于她和拜伦最初结识时的以下生动记述：“威斯特摩兰夫人在意大利认识了拜伦。这时她承担起把拜伦介绍给大家的工作。妇女们一下子便把他包围得水泄不通。在此以前，我一直没有听到过关于他的任何情况，直到有一天罗格斯（因为罗格斯、摩尔和斯宾塞都是我的情人）对我说：‘你应该认识认识那位新诗人，’于是，他把《查尔德·哈罗德游记》的手稿拿给我看。我读了手稿，那就足够了。罗格斯说，‘他一只脚有毛病，是个跛子，而且喜欢咬手指头。’我说，‘哪怕他丑得像伊索，我也要认识他。’有一天晚上，在威斯特摩兰夫人家里，妇女们全都扬起头来看他。威斯特摩兰夫人把我领到他面前。我仔细地对他打量了一下，便转身走开了。我在日记里记下的看法是：‘疯狂——坏东西——认识他是危险的。’过了一两天；我正和霍兰勋爵夫妇坐在一道，忽然仆人报告他来访了。霍兰夫人说，‘我一定要把拜伦勋爵介绍给你。’拜伦勋爵说，‘这种介绍前几天已经作过了；我能问一下您拒绝它的原因吗？’他请我允许他以后来看我。第二天他果然来了。罗格斯和摩尔正站在我身边；我坐在沙发上，刚骑完马回来，浑身龌龊，冒着汗气。一听说拜伦勋爵来访，我赶紧跑出屋子去洗澡。我回来的时候，罗格斯正在对拜伦说，‘拜伦勋爵，你真幸福。卡罗琳夫人一直是带着满身尘土和我们坐在一起的，可是一听说你来访，她就忙着去打扮了。’从那时起，大约有九个多月，他几乎都住在梅尔本公馆里。当时，那里是一切欢乐的中心，至少表面上是如此。……伦敦的全部上流人士每天都要在那里聚会。再没有比这件事更时髦的了。拜伦大显身手，把这些人全都给迷住了。”这些以速记的准确性所作的描述，使人们对当时伦敦社交界的时髦生活究竟是什么样子，有了一个最具体的了解。（原注）


 [8]
 托马斯·巴·麦考莱（Thomas Babington Macaulay，1800—1859），英国文学家，史学家。


 [9]
 阿皮修斯（Apicius），古代罗马的饕餮者，因贪口腹之欲而耗尽家财后自缢。


 [10]
 卡利古拉（C.Caligula），古罗马皇帝，以残暴著称。


 [11]
 海利奥加巴努斯（Heliogabalus），古罗马皇帝，以残暴、好色和耽于反自然的淫行著称。


 [12]
 亨利八世，英国中世纪国王，以性格暴躁、态度野蛮著称。


十九 拜伦：隐遁于自己的内心世界

当他第二次变成一个无家可归的孤独的漫游者的时候，拜伦又专心于那部曾经表现了他青春时期伤感情绪的游记体诗篇了。他续写了《查尔德·哈罗德游记》的第三、四两章。回想起往日的岁月，他又一次体验到了那青春时期的感情。可是，经过这段间隔，那感情的深度和广度已经和往日大不一般！第一、二两章里鸣奏的和声是由三种音调组成的——孤独的音调、忧郁的音调和爱好自由的音调。现在，这三种音调的每一种都已经比过去清晰得多和响亮得多。

贯穿着这部作品前半部的，是那种导致了对大自然之爱的孤独感。独自“静坐在岩石上，对着滔滔的河水与广漠的荒原沉思冥想”，攀登上渺无行迹的山峦，俯瞰着泡沫飞溅的瀑布——这不是孤独，而是和大自然的精神交流；真正的孤独是飘泊于“吵吵嚷嚷的、拥挤而杂沓的人群”之中，既不被人爱，也没有所爱的人（《查尔德·哈罗德游记》第2章，第25、26、27节）。我们提起的这几节诗里的感叹，可能是由于诗人回忆起自己在美丽的苏格兰山区度过的童年而引起的，或者是他访问了“孤寂的阿索斯山
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 ”上的隐士住屋以后的感怀。这仍然是一种类似华兹华斯式的对大自然的孤寂之爱，来源于诗人对一个陌生的、由不熟悉的男男女女组成的世界的恐惧。华兹华斯的感情和拜伦的感情的不同之处仅仅在于：华兹华斯是以一个乡村居民和风景画家的态度默默地和细细地品味着大自然给予他的印象，而拜伦则是以一个城里人充满憧憬的神经质的热情去拥抱它；此外，华兹华斯最欣赏幽闲静寂的大自然，而拜伦则喜爱大自然愤怒发威的奇景壮观。

在这部作品的后半部，诗人的孤独感在性质上已经起了变化。当初，哈罗德是作为一个没有人生经验的青年希望孤独地和大自然作精神上的交流，而他现在则是在已经第一次环游了人事的世界之后，作为一个成年人怀着这种愿望，这二者之间存在着显著的差别。现在，他逃向大自然寻求避难所已经不再是出于对人类的恐惧，而是出于对他们的憎恶。在入世不深的人看来显得那么温良敦厚、那么正直无邪、那么文质彬彬和富有骑士风度的上流社会，一个大都市最上层的社交界，对他显示了自己的另一面——这另一面是有趣的，但并不美丽。他知道了一个落魄的人能指望寻得多少友谊，他懂得了一个为自己的前途盘算的人唯一能精确计算出来并加以利用的力量，只能是世人的自私自利以及由此而造成的后果。所以他再次躲进了自己的内心世界；他这时候写的诗不是供那些喜欢合群的人阅读的。但是，如果一个人即便是短时期地体验过不与世人交往的滋味；如果他为了避开同类而不惜远离自己的家园去寻求一个崭新的世界和崭新的天地；如果他自愿离群隐居，看见走过来一个同类就觉得自己这一块纯洁、自由的小天地里出现了一个污点——在这样的人的灵魂里，拜伦抒情的感叹将会引起共鸣。

查尔德·哈罗德是一个孤独者。他已经懂得自己“是一个最不适合与人群为伍的人”，因为他做不到“随声附和……决不肯让他的思想屈服于他自己所反对的一切而随波逐流。”但是，

哪里有崇山峻岭，哪里就有他的朋友出现，

哪里有波涛翻滚的大海，哪里就是他的家园……

沙漠、森林、洞穴、浪花上飞溅的泡沫，

都是他的伴侣；它们所说的是一种共同知晓的语言，

比用他的本国语写就的典章文籍更加清晰，

他也经常地把这些东西抛到一边，

而去细读那被阳光映照在湖面上的

大自然的书卷。

置身于世人当中，他往往萎靡不振，就像是一只被剪去双翼的野生的兀鹰。但是就他来说，远远地避开人类并不就是憎恨人类。他所以要“把心儿深深地浸没在它自身的源泉之中”，并不是因为有所不满或者蓄意挑衅，而是唯恐自己的心“在密集的人群中变得过于灼热”，以致在顷刻之间

使自己生命的岁月染上致命的瘟疫，

由于我们自己的灵魂趋于枯萎，

而让我们全身的血液都化为眼泪。

他感到还是离群隐居、从而与周围的自然界融为一体更好一些。巍峨的山峦对于他是一种“脉脉含情的抚慰”，而人群喧嚣的城市对于他则是一种折磨。高山、天空和大海是他自身的一部分，而他也是它们的一部分，爱着它们是他最纯洁的幸福。在茕茕孑立的孤寂中，他其实是最不孤独的；在这种时刻，他的灵魂意识到了宇宙无穷这一个由它自身得到纯化的真理。哈罗德没有爱过这人世，这人世也没有爱过他。他感到自豪的是，他没有“奉承过它那恶臭的气息”，未曾向它的偶像屈膝下拜，没有装着一副笑脸去应酬周旋，也未曾对庸众的喧嚣随声附和。他虽厕身于他们当中，
 却不属于他们一类。但他希望人世和他客客气气地分手。因为“我确实相信”，他说，

虽然没有亲眼目睹，我相信有许多事并非虚妄，

世上的确有不使人受骗的希望，

也有真正的美德带着慈悲心肠，……

也会有一两个人表里一致，从不把人欺诓。
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孤独感逐渐变成了忧郁感
 。这种音调也曾在头两章里响起过，但头两章里的忧郁不过是年轻人的不满情绪而已。虚度了青春年华的他，就像是一个冷漠而忧伤的哈姆莱特，手里拿着一具死人的头盖骨，站在阿齐里斯的墓前，哀叹着人生的空虚和荣誉的毫无价值——这个年轻的诗人还从没有尝受过荣誉的甘美，事实上，他最渴望获得的东西正是他那么咄咄逼人地从哲学上进行论辩、假装着谴责和蔑视的荣誉。现在，他已经尝过了名扬四海的滋味，真正懂得了从这种食物里能够汲取到的营养是如何贫乏。

他的心

犹如一面破碎的明镜，那玻璃镜片

已经碎成了无数小块，映出了

一个人的千百个身影，它虽然不变，

但却随着镜片的碎裂而愈小愈细。

他在极其深切的沮丧之中转向了大自然那浩渺的洪波——那海洋、那一望无垠、奔放不羁的海洋一扫他胸中郁积的块垒，给予他的苦难以安慰；他在童年时代曾经用手抓住过大海的鬣毛，而大海也像是骏马熟悉自己的主人一样地熟悉他。他爱大海，因为大海是不可征服的，因为连流逝着的永恒的岁月都无法在它的额头镌刻下皱纹，它直到今天还在滔滔翻滚，就像它当初在宇宙洪荒之际滔滔翻滚于天地之间一样。可是，自然界的一切景象都使他记起了人世的悲欢。从遥远的天际传来的隆隆雷声，在他听来就像是警钟在鸣响；“我心头的钟声就是失眠——假使我是在休息。”就连那波平如镜的秀丽的涅密湖，也不能给他的内心带来平静和甜蜜；在他看来，涅密湖“平静得恰像是深深埋藏在心底的仇恨”（第4章，第173节）。

他的忧郁实际上变成了满腔怒火。假如他能够把自己的全部激情都“溶注入一个字眼”，他将会说“那个字眼就是闪电”。“绝对不要安闲！”是他的处世箴言。“静默对于一颗激动着的心来说无异是一座地狱。”他的灵魂里藏着一团火，一旦燃烧起来便不会熄灭，它的火焰将愈升愈高，愈烧愈猛；对于心中燃烧着这样一团火的一切人来说，它是一种致命的狂热。

这就造成了许多疯狂的人物，他们又以

自己的狂热感染世人，使人们疯狂；

叱咤风云的征服者和争霸称雄的帝王，

创造各种教派和学说理论的宗师巨匠，

还要把那些诡辩的哲学家、诗人和政治家们统统算上，

他们全都不愿意平静地安度自己的时光，

竭力在人们的灵魂深处激起翻腾的巨浪，

他们愚弄世人，又被世人目为荒诞痴妄，

他们被人羡慕，但又是多么不值得羡慕的对象！

啊，他们的内心是多么痛苦！剖开其中一人的心胸，

便是一座会使世人醒悟，不再去追求荣誉和权势的课堂！





他们的呼吸犹如狂飙，他们的生命好似风暴，

他们驾驭风云，结局往往是跌落坠倒，

但却是那样习惯于、迷恋于投入斗争的漩涡，

一旦逃脱了过去的苦难，平静的晚年逐渐来到，

他们就会感到郁郁寡欢，觉得凄凉而无聊，

于是在这样的心境中死去，就像一盏

无人添油的灯，火焰在摇曳中缓慢地熄灭掉，

或者像一柄被扔弃的剑，逐渐腐蚀掉自己的身躯，

耻辱地长满锈痕，失去它原有的光毫。

接着，哈罗德以更加绝望的音调呼叫：

我们从青春时期就枯萎凋零，剩下苟延残喘的光阴，

疾病缠身——福泽无份——饥不得食，渴不得饮，

虽然直到最后，在濒临死亡的惨境，

还有一个如我们最初所寻求的幻影仍在把我们诱引——

但一切都太迟了——这样我们就遭受了双重的不幸。

爱情、名誉、贪欲、野心——全都一样，

无一不是可鄙的邪恶和毫无价值的幻影，

因为它们虽然名称相异，却都是转瞬即逝的流星，

而死亡就是它们的火焰熄灭之处冒起的黑色的烟云。

……………

我们的生命是一个畸形的天地——其中的

万象并不谐和一致——是一种严酷的天意，

是一块洗刷不掉的罪恶的污渍，

是一棵无限伸展的毒树在摧残着树下的一切，

大地就是它的根，天空就是它的枝干和树叶，

像洒落露珠一样在人们的头上降下瘟疫——

洒落下疾病、死亡、奴役——一切看得见的灾劫，

更坏的是，还有那无形的灾难令人战栗。……

在《查尔德·哈罗德游记》的第一章里，我们已经看到，对自由的热爱
 （长诗的琴弦上弹奏出的第三种曲调）已经升华成为一种巨大的力量，能够摆脱开人世间的苦难（德国人称之为“世界的苦难”）使诗人的灵魂完全沉浸于其中的绝望情绪。它之所以具有这种力量，是因为它提出了一项实际的目标。在他第一次游历葡萄牙期间，查尔德·哈罗德便曾经深有感触地呼喊过：“啊，但愿这些山峦能维护一个生而自由的种族！”他还对西班牙人大声疾呼：

醒来吧，西班牙的儿郎！醒来吧！前进！

听吧，这是你们古代的骑士女神呼叫的声音。

也是在他这第一次旅程当中，他对着那总是在指望别的国家援助的被征服的希腊人这样大声疾呼：

世世代代做奴隶的人们！你们可知道

谁想获得自由，就必须自己拿起枪刀；

必须举起右手，才能把征服者打倒？

难道高卢人或者莫斯科人会给你们伸张公道？

不！他们也许会击败你们的骄横的掠夺者，

可是自由的祭坛决不会为你们明烛高烧。

…………

除非雷斯德萱
 
[3]

 的勇敢精神又一次复兴，

除非底比斯再出现一位伊帕密伦达斯
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 那样的将领，

除非雅典人的孩子又被赋予一颗坚强的心，

除非希腊的母亲们重新生育出一大批俊杰豪英，

你才能够重振国运，否则那样的日子决不会来临。

但是，他当时对自由的热爱还纯粹属于一种政治性质；这是一个生而自由的英国人目睹别的国家不能摆脱异邦的奴役而产生的愤怒，而这种奴役是他自己的国家做梦也决不会想到能够接受的。

现在，他进一步懂得了自由这个字眼更广泛、更充分和更普遍的含义。现在，他感觉到自由思想
 是一切精神生活首要的和不可缺少的基本要素。

然而让我们大胆地思索吧；放弃

我们思想的权利就是卑鄙地抛掉理智——

因为思想是我们最后的、唯一的避难之地，

至少这一处地方仍然将属于我自己。

纵使这神圣的机能，从我们出生的时候起，

就一直深受着束缚和折磨——被限制，被禁闭，

只能在黑暗中发育，唯恐真理的光辉

会过分明亮地在那一片幽暗的心田上倾泻，

但光明终难遮蔽，漫长的岁月和高明的技艺

终将剔除那使人愚盲的阴暗的云翳。

而且他的意图不仅仅是要思索，而且是要行动。他向伟大的复仇者“时间”发出呼吁；他向这位复仇者倾诉他自己曾经如何以平静而骄傲的心情承受了世人的憎恨——曾经如何经受了形形色色的恶意攻击，

从严重的罗织罪名到细小的背信弃义，

…………

从诽谤者唾沫飞溅的一片狂吠，

到少数卑劣小人的窃窃私语，

以及那蛇蝎似的一群喷吐出的更加阴险的毒液——

最后，他以这样一句祈祷作为结尾：“但愿我的灵魂所经受的这番折磨并不是毫无意义！”

现在，当他看到罗马城的巨大废墟，他个人的哀愁便逐渐淡薄而最终化为乌有了；怀着一种夏多布里昂使他的作品《殉道者——基

督教的胜利》
 
[5]

 的主人公所具有的萨尔比西乌斯
 
[6]

 那样的心情，他感觉到，和那种使希腊的城市一个个荡然无存的命运相比，他个人离合悲欢的身世便实在算不了什么。他写道：

啊，罗马，我的国土！灵魂的城！

逝去的帝国遗留下的孤苦的母亲，

心灵的孤儿们必定会对你向往，

同时深深地隐藏下他们胸中卑微的不幸。

…………

那位罗马的不朽人物图里乌斯的同乡好友航行的路途，

我少年时代浪迹天涯时也曾经走过。

而当他不仅仅满足于思想的自由，进而把注意力转向实际问题，以致一心一意地投入当时伟大的政治斗争中去的时候，他便不再局限于对已经逝去的一切重复着陈腐的祈祷，或是仅仅向威尼斯大声疾呼地警告，指责她已经使自己多少个世纪的光荣沦落进被奴役的泥潭，甚至认为她倒不如完全被淹没在波涛之下还稍能保持体面。不，他已经不再以此为满足，而是大胆地向强大的权势，向滑铁卢的战胜者们发动了攻击，他鄙夷地把这些战胜者们形容为：“和那位一度使不可一世之辈纷纷俯首屈膝的人物
 
[7]

 相比，他们不过是一群模仿猛虎的庸犬”；接着，他又从当时欧洲波澜壮阔的一系列斗争的表面政治现象上笔锋一转，进而探讨它们内在的社会意义。

显而易见，他说，法兰西已经连根拔除了多年因袭的偏见，使“那些从开天辟地以来便长存于世的古老的一切”统统化成了一片废墟，但结果却落得个徒劳无益，就在这同一片废墟上重新修起了地牢和帝王们的宝座。“可是这种情况决不会长久维持
 。”人类终于意识到了自己的力量。因此，纵使法兰西“醉醺醺地喝着人血而呕吐着罪恶，”

但是自由啊，你的旗帜虽破而仍飘扬空中，

招展着，就像大雷雨一般勇敢地顶逆
 狂风；

你的号角虽已中断，余音逐渐消亡，

仍然是暴风雨过后最嘹亮的声响；

你树上的花朵虽凋零殆尽，树皮也饱受斧钺摧残，

看起来那样伤痕遍体，真个是粗陋不堪，

但是树浆依然保存——而且种子深深地埋入了土壤，

甚至已经深深地插入北国的胸膛；

因此，一个更加美好的春天将会把

更加甜美的果实献上。

而关于他自己，诗人是这样写的：

然而我生活过来了，生活得也并非空虚徒劳，

我的心或许会变得萎靡不振，血液中的热焰不再燃烧，

我的躯体或许会在激烈的痛苦中逐渐毁掉，

但是在我的灵魂里确实有一种超凡脱俗的素质，

虽然不为人们所感知，却经受得住时间和磨难的煎熬，

我死而它犹存，正像一张无声的七弦琴

长留在人们记忆中的音调。

于是，在这部美丽的诗篇里所表达的三种主要的感情——孤独感，忧郁感以及对自由的热爱——便逐渐汇合成为一种更伟大的感情；随着每一章诗篇的写就，诗人的心胸变得愈来愈开阔，感情愈来愈深刻。华兹华斯把他的自我和英格兰化为一体；司各特和穆尔在他们的诗歌里表达了苏格兰和爱尔兰的感情；但是拜伦的自我却代表了普遍的人性；它的忧愁和希望正是全人类的忧愁和希望，当这个自我以一种男性的强有力的风格隐缩进自身之中，在一段时期内完全为孤独的哀愁所浸没的时候，那种哀愁便扩大成为对人类一切苦难和哀愁的深切同情；那个坚硬的、自私的自我之壳破裂了，从中迸发出了对自由的炽热的爱，这种爱强烈地感染了和诗人同辈的整整一代人，使他们的思想境界开阔了。现在，诗人的心和宗教信仰已经一脉相通，因此他大声疾呼：

古代波斯人把他们的祭坛修建在高原

和俯瞰大地的山峦之巅，

这一切并非徒然。……

……来吧，把那些哥特式、希腊式的

圆柱庙堂和安放偶像的神殿

和大自然敬神礼拜的场所——大地和蓝天

比较一下吧！不要死守住自己的蜗居留恋眷眷，

不要把你信仰的天地限制得那样狭小，可怜！




 [1]
 阿索斯山（Athos），希腊爱琴海边的高山。


 [2]
 《查尔德·哈罗德游记》，第3章第114节。（原注）


 [3]
 古代斯巴达的别称。


 [4]
 底比斯，古希腊彼阿提亚的国都。伊帕密伦达斯，约生于公元前418年，死于公元前362年，著名的民主政治家和战功卓著的将领。


 [5]
 《殉道者——基督教的胜利》（Les Martyrs），长篇史诗，写成于1809年，以中世纪的神秘传奇与古代神话为题材。


 [6]
 此处指的是罗马著名文学家和政治家，图里乌斯·西塞罗的好友，罗马人塞维乌斯·萨尔比西乌斯。当西塞罗的女儿夭亡时，萨尔比西乌斯致函慰问西塞罗，信中有这样一段话：“从亚细亚归国途中，……我开始眺望周围许多城邦的远景：爱琴那在我后边，密加拉在我面前；比拉乌斯在右，柯林斯在左；所有这些城市往日都曾经繁华一时，声名远播，而今却业已化为废墟。目睹此种情景，不觉感慨系之，悲从中来！唉，唉！每逢我们的一位友人死于病榻或战场捐躯，我们这些可怜的人总是多么难受和痛苦啊，然而此时此地，我们的眼前横陈着这么许多城市的尸骸，我们的感受又当如何？……”以此来劝慰西塞罗开阔心胸，以哲人的达观来抑制一己的悲哀。


 [7]
 指拿破仑。


二十 拜伦：革命的精神

在游览了滑铁卢战场之后，拜伦取道莱茵河前往瑞士，在那里停留了几个月，大部分都是居住在日内瓦附近。在那里的一所供膳公寓里，他第一次遇见雪莱。雪莱比拜伦小四岁，在《麦伯女王》出版的时候，他曾经送给拜伦一部，但是随着这本书寄出的一封信送错了地方，于是他们之间便没有进一步来往。雪莱比拜伦先到日内瓦两个星期，由玛丽·葛德文以及她那个总是热情地崇拜拜伦的异母姐妹简·克莱蒙特陪同。拜伦的私生女阿利格拉便是他和这位年轻女士短期关系的收获。

和雪莱的交往在拜伦的心灵上产生了一系列他可能接受的最强烈、最深刻的印象。首先是雪莱的人格和人生观给他留下的强烈印象。在雪莱身上，拜伦第一次接触到了一个思想完全现代化和完全解放了的人。拜伦尽管是一位天才，能够把一切和他的气质相投合的事物都融化进自己的思想，他所接受的教育却并不完备，无论在哲学或文学上都是如此；指导着他行动的从来都是同情心而不是信念。现在，雪莱站到了他的面前：这是一位早已摆脱了怀疑观念、焕发着使徒般的热情的、真正的人道主义鼓吹者。周旋于伦敦社交界的放荡生涯和私生活的不幸所造成的沉重负担，使拜伦一直得不到心灵的平静或闲暇来思索人生或者改造人类的问题；他过去一直太关心自己了。现在，在他的文学生涯中，正当他的自我开始扩展视野的时刻，他遇到了一个精神上经受过火之洗礼的人。他欣然接受了新的影响；在他这时所写的许多作品中，都可以明显地察觉到这种影响。《查尔德·哈罗德游记》第三章里无数泛神论的感叹，无疑全都是和雪莱谈话的收获；特别值得注意的是那文字写得很美的一节（第3章第100节），在那一节诗里，自然界的万物都被认为是“不灭的爱”的体现——而“不灭的爱”正是雪莱关于爱和美是支撑着世界的神秘力量的那种理论中的用语。在他的一篇日记里，拜伦得自雪莱的泛神论思想已经走得非常远，以致他写出了这样的话：“环绕着克拉伦斯以及对面的梅勒利埃山峦的一切景物所体现出来的情感，同仅仅是个人之间的爱恋之情相比，属于一种更高级和更广泛的范畴；这是意识到有一种最广阔最高尚的爱存在着的感情，意识到我们自身和这种爱所体现的善化为一体并且意识到了这种爱的荣耀的感情；这是宇宙的伟大法则，在那里，这种爱更加凝缩了，但表现得同样明显；同时，虽然我们深知自己是它的一部分，我们却失去了自己的独立存在而融化于整体的美之中。”

在《曼弗雷德》的精灵出现的场面里，也可以看到雪莱的影响，特别是这部诗剧的第三幕，那是按照雪莱的意见改写的。至于《该隐》，即使雪莱并没有实际参与写作（雪莱本人证实了这一点），假如拜伦从没有见过他，作品肯定也绝不会写得像现在这样。

这两位诗人一道参观锡隆古堡，并且饱览了它周围的美丽景色。
 
[1]

 在这里，拜伦感受到了第二个将使他的诗作从中得到收获的强烈印象——对阿尔卑斯山的印象。拜伦刚从伦敦客厅牢狱似的窒息人的气氛中走出来，现在得以长久地眺望那千年不化的皑皑白雪和那高耸入云、挺立在人群顶空的巍峨的山峰，这对于他是一种精神上的调剂。在诗歌创作上堪称拜伦先驱的夏多布里昂憎恶阿尔卑斯山，因为阿尔卑斯山的雄伟使他的虚荣心感受到压抑，而拜伦置身于这些峰峦之间却感到十分惬意。

[image: ]


拜伦

《曼弗雷德》是拜伦这一时期感受了大自然的印象的直接成果，它的最令人赞叹之处就在于它是一幅无与伦比的阿尔卑斯山风景画。泰纳曾经武断地讲过一句语气很重的话，即认为拜伦在《曼弗雷德》里所写的阿尔卑斯山精灵不过是一些戏台上扮演的神而已，可是当泰纳这样说的时候，他自己并没有到过瑞士。

确实，比起这里，再没有别的环境能够在同样的程度上影响人的心灵倾向于把大自然人格化了。就连普通的游客都感受到了这种影响。我还记得，我自己有一天黄昏站在里吉峰的顶端，正在向下俯瞰着山麓美丽的湖泊和那紧贴着湖面飘动的水蒸气的雾霭。突然，在远处的地平线上，出现了一小团厚实的白云。片刻以后，当这团白云到达皮拉图斯的时候，它已经变成了一大片雾气腾腾的云块。这片云块以令人惊骇的速度向前飞驰，张开它那垂天的云翼遮蔽了整个苍穹。在它向湖面逐渐下沉的时候，它裹住了无数山峰，笼罩住连绵起伏的山脊，充塞于千百道深涧幽谷；然后，这一片浓云更加广阔地向四外扩展，始而如阵阵轻烟回旋着升向天空，继而像沉重的铅块向城市和乡村的顶端坠落，把一切色彩都消抹干净，使天地之间只剩下了单调的茫茫一片灰幕。皑皑的白雪，青翠的树丛，阳光映照下云蒸霞蔚、五彩斑斓的光和色都被吞没了，于一刹那之间全部消失得无影无踪。那仅仅在一瞬间以前还在随意地巡视着无涯的天空的人们的眼睛，这时却好像受到了不可抗拒的吸引力，不由得紧紧盯住这混沌空濛的云团，而它则以一颗开天辟地时期的星球那风驰电掣的速度穿过天空，飞快地向眺望者逼近。它像是一支天国的大军，于影影绰绰之中但见千万名武士骑着展开双翅的沉默的飞马，以密集队形向前奔腾，其摧枯拉朽、排山倒海的气势远非任何一支人世间的军队可比，它又像是亚细亚的游牧民族或者匈奴王阿提拉的千军万马，铁蹄所过之处，一切都被扫除得荡然无存。假如你是北欧人，这时便不由得会想起播散云雾和冰雹的瓦尔齐里女神的队伍。
 
[2]

 云雾一抵达里吉峰，那里的眺望者便彼此都看不见踪影，一个接一个地从同伴的视线中消失；冷湿的雾气紧紧地裹住了每一个人，封闭住他们的嘴，沉重地压迫着他们的胸膛。

这一类自然现象使人想起了在曼弗雷德面前出现的精灵。拜伦当时的日记整段整段地被他用进了自己的诗里。经常有这样的情况：他信笔写下的日记原文就其文笔之摇曳多姿而论，丝毫也不亚于他以同样的内容写就的诗句。“抵达格林达沃德；午餐后继续骑马登山，行抵更高的冰川——该处冰川犹如一团被冻结凝固的飓风
 （在《曼弗雷德》一诗中，由于诗韵的关系，写成‘转瞬之间被冻结凝固的暴风雨翻滚着的泡沫’）。星光熠熠，景色秀美，但山间小径委实崎岖难行！……偶有微弱的闪电，但整天风和日朗，犹如上帝创造天堂乐园时之天气。穿行过叶败枝残业已完全枯凋的
 一丛丛松林，树干裸露，树皮剥落，光秃秃的枝丫无一丝生气；仅仅一个冬天便造成了如此凄凉的景象——这一派衰败没落的景象不禁使我油然而想到我自己和我的家族。”所有这些词句后来只略加修改，便都变成了他的诗行。

拜伦和雪莱在一道度过的日子是大有收获和颇为愉快的，可是，假如没有他们的一些同胞讨厌的干扰，他们本来会更加幸福。这些人出于好奇，一直尾随着他们的足迹，不断窥探这两位诗人的行动。英国的游客们往往会以令人难以置信的无礼态度强行闯入拜伦的住所。当这种行动遭到阻拦的时候，他们便拿着望远镜站在海岸边或者大道上守候，或者越过园墙向室内偷看；旅馆的侍者往往被收买，就像后来威尼斯游船的船夫一样，向外面传播两位诗人的一切生活情况。第一项传播开的谣言便是：拜伦和雪莱同他们的两个姐妹“互相淫乱”；这样的谣言愈传愈骇人听闻，以致最终把两位诗人描绘成了恶魔的化身。因此，我们读到下面的报道，自然也就不会感到怎样惊异：据说，有一天在斯达尔夫人家里，当通报拜伦来访的时候，一位虔诚的英国老太太，小说家赫维夫人听到这个名字竟然吓得晕过去了，好像——用拜伦的话来说——“‘魔鬼陛下’本身就要来临一样。”

在我们看来，当时人们对于拜伦竟然会这样害怕是十分荒谬的。要理解造成这一现象的原因，我们便有必要来研究一下他在日内瓦湖畔停留期间最后一项强烈的感受，也就是他在原原本本地知悉某一种诽谤他的流言的内容以后的感受。这种谣言已经在英国流传了一段时间，而且被普遍地信以为真。这就是比彻·斯托夫人在六十年代大肆宣扬的那类故事（据她讲，那是由拜伦夫人亲自向她秘密透露的，据说“那位夫人讲这件事的时候，她那幽娴静淑的面容闪现出了天使般圣洁的光辉”云云），也就是关于拜伦和他的异母姐姐奥古斯塔·李之间存在着乱伦关系的传说。随着岁月的推移，确信这种关系存在的想法在拜伦夫人的心里愈来愈根深蒂固（正如发表于1869年的一篇题为《美多娜·李》的作品所证实的那样），以致当奥古斯塔的女儿美多娜处于困境来向她求助的时候，她竟然毫无顾忌地当面告诉美多娜，说美多娜的父亲并不是李上校而是拜伦勋爵。拜伦夫人同时还答应以后长期负担她的生活费用——可是她后来并没有兑现这一诺言。

拜伦离开英国的时候，显然完全不知道或者说几乎完全不知道这种流言。他可能没有把报纸上攻击他的文章全部读遍。他自己写道，只是在经过相当一段时间以后，他才全部听到了他的敌人在他身上所做的一切文章，他并且责备朋友们不应该把这许多事都瞒着他。正是他在瑞士的时候，他知道了这一切。因此，知道了这一背景，我们便不难理解他当时写给奥古斯塔的那些诗篇的全部意义了。在《查尔德·哈罗德游记》第三章里，我们看到了以下这一节诗行：

正如刚才所说，还有一颗温柔的心

和他的心紧紧相连，连结它们的纽带

远胜过教堂中世俗的联姻；

纵然并非夫妇，那种
 爱纯洁而坦荡，

两心永不分离，世人恶毒的诽谤又有何妨？

感情的纽带在打击之下越发坚强，

虽然这打击最易使女性心惊胆丧；

任海枯石烂，这种爱永不会改变，

伫立在异国他乡的海滨遥相祝愿，

他的心向那另一颗心倾诉他别离的思念。

《诗寄奥古斯塔》也表达了类似的感情，而那行“尽管受到诽谤，你却坚定不移”的诗句（见写给她的第二首诗）表明，奥古斯塔也同样知道这些肮脏的谣言。

现在，我们也同时明白了何以拜伦会在瑞士突然对拜伦夫人产生了强烈的反感。在他们夫妇刚一分居的时候，拜伦曾经写道：“我不相信世上还会有比拜伦夫人更好、更聪慧、更温和、更可爱或者说更讨人喜欢的人了”，他并且把发生的一切事情都归咎于自己的粗暴和不善于体贴别人；但他现在却只看到她性格中的缺点；正是在上文刚刚提过的那种诬陷所产生的强烈影响之下，拜伦才开始了对一个妇女的不光彩的斗争（而如果我们不知道当时的背景，这场斗争看上去就会是完全不可谅解的了），并在《唐璜》第一章里的唐娜·伊涅兹身上为他的妻子画下了逼真的肖像。

针对拜伦夫人的那些决定性的而且是真正毁灭性的证据，是1869年在《评论季刊》上披露的。她在分居以后写给李夫人的七封信和便笺全都被发表出来了，这些信笺里充满了温柔的情意以及表明这种情谊永远不会改变的保证。信里说，得悉李夫人和拜伦勋爵在一起对她来说是“莫大的安慰”。“我还可以做你的妹妹吗？我现在必须放弃享有这种资格的权利了，但我并不认为这会改变你一贯对待我的亲切感情。”“当我说，不管发生了什么情况，你的情谊始终是我最珍视的，是最能够增进我的幸福的，至少我在这一点上讲的是真心话。这种感情在任何情况下都不会改变。……即使你今后责怪我，我对你的爱也丝毫不会减少。”这些就是拜伦夫人写给李夫人的话，而在许多年以后，她却对这位妇女大肆攻击，硬说李夫人是把她从她丈夫身边赶走的罪魁祸首。拜伦夫人和李夫人之间的这种友好通信，实际上一直持续到拜伦去世。拜伦最后一封未写完的信是这样开头的：“我最亲爱的奥古斯塔，几天前我从你和拜伦夫人那里听到了关于阿妲健康状况的消息。”事实上，奥古斯塔始终是他们夫妇之间的调停人。但拜伦夫人后来却硬要我们去相信，她一贯认为奥古斯塔就是给她带来不幸的人之一，是一个乱伦的罪犯等等。这是多么荒唐的谎言和疯狂啊！

对，正是疯狂，因为正如《评论季刊》所指出的那样，“最初，拜伦夫人对她那位有才华的丈夫的行为作不出别的解释，而只能假设他是疯狂；现在，好像是出于某种因果报应，对于拜伦夫人自身的行为，慈善的道德家们同样找不出其他任何解释，而只能假设她也是疯狂。但是，他们夫妇两位的疯狂有这样一种显著的差别：拜伦是病态地夸大他自己的罪恶，拜伦夫人则是病态地夸大她自己的美德；拜伦的偏执狂表现为要想变成他实际上不可能变成的罪犯，而拜伦夫人的偏执狂则是希望变成她实际上不可能变成的圣徒。……拜伦在疯狂的心境中竭尽全力自我污损他本人的名誉，而拜伦夫人的自我妄想却总是驱使她去损害所有和她最亲近并且本应该是她最心爱的人们的名誉，这两种谵妄症究竟哪一种更危险或者更不可爱呢？”
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因此，瑞士在拜伦脑海中留下的最后印象，便是这种诽谤会使人精神崩溃的最恶劣印象，他的思想总是围绕着这种谣言团团打转，而他身上的艺术家气质也越来越为它所吸引。乔治·桑曾在她写给圣伯夫的一封信里，以简洁的笔触描述了她自己以及一般诗人们的气质。她是在谈论哲学家儒弗洛瓦——他曾经表示过要人把他介绍给乔治·桑的愿望，但是乔治·桑对于这位极端严格和缺乏想象力的道德家却有些害怕。她写道：“我有一两次问过自己：吃人肉是不能被准许的吗？你对你自己讲过：无疑存在着这样的人，他们认为吃人肉也许是可以被准许的。可是儒弗洛瓦却对他自己这样说：从来没有任何人产生过这种念头等等。”——这是关于诗人的气质不同于观察家和道德家的气质所下的一个聪敏的定义。

拜伦属于这样一种人，这种人往往听凭自己的想象力和思考力任意驰骋而不加任何约束；他非常喜欢沉思冥想，而且任凭自己的幻想触及为一般人所害怕和回避的事物。他曾经抓着一把匕首狂呼：“我希望我能体验一下犯了凶杀罪是什么滋味，”——这件（曾经令人毛骨悚然的）有名的逸事所意味着的无非就是这种胡思乱想，不过如此而已。故意让自己的思想沉浸在伴随着罪恶的恋爱产生的犯罪感之中，就如同想象自己犯了杀人罪以后是什么心情一样，对于拜伦有着强烈的吸引力。他早期作品中的主人公，例如异教徒和莱拉，都犯了某种神秘的谋杀罪；而且，如所周知，人们很快便认为拜伦本人也犯有他笔下的主人公犯下的那种罪行。甚至连年老的歌德也被涌进他耳中的这类流言所迷惑，以致认为（在他评论《曼弗雷德》的文章中）那些说拜伦在佛罗伦萨如何胡作非为的荒唐传闻“是极有可能发生的”事，虽然拜伦事实上只在那里停留过一个下午。那个荒唐的传闻说：拜伦在那里曾经和一个已婚的年轻女子通奸，结果那女子被她丈夫杀死了，而她的丈夫又被拜伦杀害。正如同当时的公众看了莱拉的悲剧风貌，往往认为这就是拜伦本人犯了杀人罪的证据一样，今天的观众看了曼弗雷德的绝望神态以及该隐和他妹妹的成婚，也往往会认为这些就是拜伦犯有乱伦罪的凭证。因此，无怪拜伦和穆尔曾经打算写一部虚构的《拜伦勋爵传》，准备在那本书里描写拜伦勾引了无数的妇女和杀死了无数的男人，以便用这种比谣言传播者造的谣言更加荒唐得多的手法使他们闭嘴。后来，两人只是由于害怕公众会对这样的游戏文章信以为真才放弃了原来的打算。

在拜伦和雪莱的谈话当中，兄弟姊妹之间的恋爱很可能是他们经常议论的话题，而且，从雪莱本身当时也为这个无益的问题所烦扰的事实来看，他们经常议论及此就更加是可能的了。最使拜伦感到愤怒的事，莫过于那些信奉《圣经》的正统基督徒在兄弟姊妹恋爱问题上所显示的那种虔诚的恐怖模样了，因为在他们所信仰的《圣经》里就有这样一个内容：人类的祖先最初只是一男一女，以后正是靠兄弟姊妹之间的通婚来繁殖的。因此，他在《该隐》一书里特别强调了该隐和阿达是兄妹的事实，并且让卢息弗向阿达解释说，她对她哥哥的爱并不是一种罪恶，虽然她的子孙后代如果产生同样的情热就将是一种罪孽；对于这番议论，阿达非常合乎逻辑地回答说：

本身不是罪恶的罪恶

是什么东西呢？罪恶或者美德

是环境能够造成的吗？

《曼弗雷德》和《该隐》是上文所谈的那些心理因素的产品。《曼弗雷德》是两部作品中比较次要的一部。它不能和歌德的《浮士德》并驾齐驱，虽然《浮士德》是在它的启发下写出的而且经常被归为一类。歌德自己说过，关于这个问题可以做出一篇精彩的演讲。事实上，从那以后，人们已经就这个问题做出了大量的论述，而在这类论述中，就我所知道的来说，泰勒的文章要比其他任何人的文章都更加具有独到的见地和才华。

只有在一点上，《曼弗雷德》超过了《浮士德》。在批评家看来，要判断一部作品不同部分的价值大小，最有把握的一条标准就是，看他读过这部作品一段时间以后，还能记起哪些部分而忘掉了其余的内容。我肯定地知道，在我读完《曼弗雷德》一年以后，我还能记住的作品的部分内容，就是书中主人公临死时的场面：曾经对自己作了那么严厉的裁决的主人公，先是斥退了修道院长，拒绝了他假惺惺地要对曼弗雷德讲的那番安慰之词，然后又高傲而轻蔑地把那些邪恶的精灵从他的面前赶走，他和这些精灵毫无共同之处，也从来不曾让它们拥有一星半点控制他的权力。这个人迥然不同于那个把自己出卖给靡菲斯特并且在地神面前下跪的浮士德，他们之间的区别是非常显著的。比起那位德国诗人来，这位英国诗人的心目中有着一种独立的男子汉气概的更加崇高的理想；拜伦笔下的主人公是一个典型的男子汉，歌德笔下的主人公则只是一个典型的普通人。死去时和活在世上一样孤独的曼弗雷德，同天堂和地狱都一样地无缘。他是他自己的起诉人和审判官。这就是拜伦充满男子汉气概的伦理观点。他要一直攀登到那已经超过雪线、不容人类的弱点和委曲求全有任何立足之地的孤独的高峰之上，他的灵魂才能够自由地呼吸。而阿尔卑斯山的景色正是适合他的主人公活动的自然的、不可避免的背景，他笔下的主人公那严峻的野性和这类山野风光正相投合。

但是在《曼弗雷德》里所显示的，只是拜伦的天性里以自我为中心的一面。他那博爱众生的同情心在《该隐》这部作品里才第一次充分地表现出来。《该隐》是拜伦的信仰的自白——也就是说，是他的全部怀疑和全部批评的自白。我们知道，他既不像雪莱和德国的大诗人们那样通过思考而具有一种解放了的、人道主义的世界观和人生观，也不具备现代作家那样的有利条件，不能把他自己关于过去和今天的信仰问题的观念和想象置于已经为自然科学和《圣经》的科学考订所确证了的事实的基础之上；当我们记起这一点的时候，我们便不能不赞叹拜伦的作品在探讨人生的一些最重大问题上所显示出来的智力和认真精神了。

毫无疑问，作为一个个人，拜伦在自由思考方面正如他在政治方面一样，都不是一个内行。他那令人赞叹的推理能力使他反对和理性相违背的信仰；但是，正像十九世纪初期——也就是说，当宗教和科学在其发展过程中取得显著的进展以前——的大多数伟大人物一样，他既对一切抱怀疑态度同时又十分迷信。早在童年时代，宗教就被弄成了使他十分厌烦的东西；他的母亲总是定期地硬拉他上教堂，而他在极度厌烦的时候，便用针戳他的母亲作为报复。到青年时代，他对英国教会以三十九条教规为内容而死死拘泥于字面的信仰感到十分厌恶；他在笔记中写道：“教我不要去运用理性
 而只是去信仰
 ，那是毫无用处的。那就等于是让一个人不要醒着而只是永远昏睡
 。”对于永恒的地狱烈焰的信仰是一个被他拿来取笑的永恒的话题。他在1822年写信给穆尔说：“你还记得当一些乡下人上书给腓特烈大帝，控告他们的副牧师在讲道时不该否认地狱里种种酷刑的存在，腓特烈大帝是怎样答复他们的吗？那话是这样讲的：‘如果我的施劳森豪森地方忠实的臣民们乐意接受永恒的惩罚，那就随他们的便吧！’”他在《唐璜》里还写下了这样几句使他的同胞们大惊失色的诗行：

毫无疑问，没有什么东西能比得上甜酒和真正的宗教

含有更多的麻醉人的酒精了。
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他厌恶教士。据特列劳尼讲，拜伦曾经说过这样的话：“教士们什么时候爱护过天才？如果他们的黑袍队伍里有一个人敢于独立思考，那个人就会像斯特恩或者斯威夫特那样被赶出他们的行列或者遭到摒弃”；穆尔也提到过拜伦的这样一句激愤之词：“这些下三烂的教士们要比所有不信教的人对宗教造成的损害还要大。”不过，尽管他嬉笑怒骂地发了这一通议论，他对宗教的感情还是犹豫不定的。他还不敢确认雪莱通过自己的思考得出的那些结论，而且特地把自己的小女儿送到一所修道院里去读书，以便使她不为他和雪莱夫妇之间怀疑宗教的议论所影响。雪莱写的一封文辞优美而极有特色的信，明确地证实了拜伦在宗教问题上犹豫不决的态度。他写道：“拜伦勋爵给我读了穆尔写给他的一两封信，在这些信里，穆尔很客气地谈到我；不用说，听到一位我引以为荣地承认其才干高出于我的人对我的称赞，我只能感到受宠若惊！不过，穆尔在谈到一些事情的时候，似乎不赞成我在宗教问题上对拜伦勋爵的心灵产生的影响，并且把《该隐》这部作品里出现的基调归因于我的建议。……我知道你是理解穆尔的。请你告诉他，我在这部具体作品上确实对拜伦勋爵不曾有过丝毫的影响；假如我有过这种影响的话，我肯定会运用它从他的伟大心灵里抹掉关于基督教的种种臆想，因为尽管他具有理性的思考力，这些臆想似乎仍然经常不断地萦回在他的脑际，潜伏在那里等待着他患病或者烦恼的时候来主宰他的心灵。《该隐》一书是在许多年前构思
 的，在我去年于拉文纳和他见面以前就动笔写了。我对这部不朽的作品丝毫没有插手，没有起过一点点哪怕是间接的影响，这对我来说该是多么愉快的事啊！”

由此可见，作为一个个人，拜伦在那个人们普遍关心的大问题上，并没有得出任何明确的结论。所以，下面的事实也就给我们留下了更加深刻的印象：在他的诗里，拜伦的天才竟以那样一种方式主宰了他的心灵，以致使他在自我思辨中成为伟大的胜利者，能够用绝对明确的态度去中肯地剖析各项重大问题。在被宗教正统思想窒息得失去生机的1822年的欧洲文学中，《该隐》的问世是一场真正的革命，是预告大叛逆来临的先驱；或许只有十四年后施特劳斯的《耶稣传》在科学界造成的影响差可比拟。德国的伟大诗人们在他们那开明的希腊主义运动中，丝毫没有触动正统的宗教信仰。而这位不如他们开明的诗人是被拘囚在宗教教条的牢笼里的，他烦躁地在笼子里不断地转圈，就像一头被囚禁的野兽一般，不断地震撼着这个囚笼的栅栏。

《该隐》不是一篇由灵感触发的急就章——不是一部急风暴雨、电闪雷鸣式的作品。在这部作品里，拜伦完成了一项对气质上热情奔放的人来说是最最困难的任务——这项任务的完成确实是道德观念最大的胜利——他使自己的激情得到了疏导
 ，也就是说，他让那狂暴的感情之激流起到了滋润心田的作用。这部戏剧是经过深思熟虑写出的作品——是进行了深耕细掘的思考之作，是具有那种能穿透一切的尖锐性和洞察一切的推理力的作品。在这里，比在其他任何地方都更能适用歌德让拜伦讲到他自己（就像《浮士德》第二部中的欧福良）
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 的一句话：他厌恶一切可以轻易获得的东西，而只喜欢必须经过艰苦奋斗才能赢得的事物。但是，所有这一切看起来似乎完全是在冷静的控制之下运转着的思维机械的槌击和捣碾，其实是由一种灼热的、燃烧着的想象力在推动着的，而处在这一切的正中央的，是一颗剧烈跳动着和啜泣着的心。拜伦从自己的信仰那里得到的帮助，正像他从自己的怀疑主义那里得到的帮助一样的多。他完全不加雕琢地采用了他在圣经《旧约》里找到的故事。他不是把故事里的人物当做象征性的形象，而是当做真实存在过的人来写的，并且是真心实意地这样看待他们的——他的怀疑主义精神是一贯攻击一切宗教传统的，而这篇作品却接受了宗教传统。此外，难道拜伦本人在他的理智和感情方面，不就是一个《旧约》类型的人物吗？当他受到朋友们的安慰或者责难的时候，他的灵魂里就会迸发出像约伯那样的哀鸣和《诗篇》里那种要求复仇的呐喊。《希伯来之歌》证明，给作品主人公披上犹太人的外衣是多么自然地投合他内心情感的表现形式。

由此可见，拜伦在一段时间内是真心实意地承认宗教传统的地位，并甘愿让自己的理性俯首就范于它的羁绊的；可是在《该隐》里，我们看到人的理性正在这种羁绊之下挣扎着，反抗着，并在这种挣扎与反抗之中被刺得鲜血淋漓，遍体鳞伤。而使这种景象更加具有悲壮色彩的是，这种情况下的人类理性还是一种年轻的、新诞生的理性。对于真正的诗人来说，每一天太阳的升起使他产生的强烈印象，都会使他犹如在世界刚刚被创造出来的第一天看到旭日东升那样；与此类似，对于拜伦来说，所有的怀疑和问题都显得如此新颖，以致可以让它们由第一个提出问题的人和怀疑者的口中说出来。所有这一切怀疑和不平，都是经过一代又一代哀叹过人生的残酷和传统的荒谬悖理的人们的连绵相续而后形成的。然而，尽管它们是由第一个反抗者在这部作品里喊出的几千年悲苦的积累，是千万代以来自由的人类精神在正统宗教的酷刑室内越来越加重的苦难，他仍然是那样富有独创性地和朴实无华地把它完全表现了出来，好像千百万人冥思苦想的探索一下子就被第一个思维着的头脑完成了一样。这就是《该隐》一诗中那些非常醒目的矛盾中的第一种。

在这部戏剧里，还揭露了犹太——基督教传统中的一切自相矛盾之处，并且证实了这种传统作为整体来说和理性是完全不相容的，一句话，这部戏剧对正统教义展开了隐匿的攻击。但是，诗剧中的这一部分今天已不能引起我们的多大兴趣，因为人类从1821年以来已经有了如此长足的进步，以致在驳斥《创世记》神学理论时所展示的那一切深言奥义给予我们的印象都非常平淡无奇，就像是围绕着是否相信神话传说中的“狼人”进行的争论那样。同时，拜伦也无意于让人们从字面上去理解这些攻击；不言而喻，拜伦自然不是存心要写渎神的文字，他决不想嘲弄一个被他自己视为至高无上和包罗万象的存在物。实际上，该隐所反对的仅仅是那种把大自然的秩序看做一种道德秩序、认为善并非人类生活的目标之一而却是人类生活之先决条件的信仰。必须记住的是，人类语言中充满了一些在过去的时代里形成的词汇，后来人们由于语言只有这些词汇而不得不使用它们，但是对于这些词汇的理解已经在漫长的岁月中变更了许多次。譬如像“灵魂与肉体”、“永恒”、“超度”、“天堂”、“第一次诱惑”、“第一次诅咒”等等。拜伦在他的诗里保留了《创世记》里的所有这些词汇。因此，拜伦这部诗剧里第二个发人深思的矛盾，就是这部诗剧的精神实质和它的字面含义之间经常存在着的内在的不协调。这第二种矛盾完全唤醒了已经为第一种矛盾所震撼的读者。
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这篇诗剧不仅揭露了一般的正统教义对上帝的信仰内容十分空洞，与此同时，诗剧也以感伤的情调展示了人类的存在所经受的无涯的苦难。对于隐藏在这种感伤背后的东西，人们已经给了它一个空空洞洞毫无意义的名称——“悲观主义”，而它的真实含义却是对于无可否认的人类苦难的深切同情。除去对那种只是为了毁灭才去创造的力量表示愤怒以外，在拜伦灵魂的更深处还存在着一种全体人类有义务相互同情的感情——对于一切既不可能加以解救、又同样不可能不意识到的苦难的同情。《该隐》是一部讨论一切悲剧——人的降生、受难、犯罪和死亡的事实——之源的悲剧。

拜伦的心里萦绕着《圣经》神话：亚当被驯服了；夏娃被恐惧所压倒；约伯是一个温和柔顺的男孩子，该隐则是年轻的人类的化身——思索着、怀疑着、有着自己的欲望和要求。他要参加通常的感恩仪式了。为着什么去赞美和感恩呢？为了生命？然而我不是总有一天要死去的吗？为了生命？难道是我自己要具有生命的吗？我是不是还在伊甸园里呢？我为什么就该受苦呢？为了亚当的破戒吗？

在这件事上我做了些什么呢？——我那时还没有降生呢，

我并没有期求降生，也不喜欢由于那降生

而给我带来的境遇。为什么他屈服于

蛇和女人的引诱呢？或者说，虽然屈服了，

为什么就要受苦呢？在这件事上有什么意义呢？

树栽下了，可是为什么不是为他栽的呢？

既然不是为他栽的，为什么又要把他放在树旁，

放在枝叶长得最秀美的中央那块地方呢？

对于这一切问题，他们仅仅有一个回答：

“这是他
 的意志，而他
 就是善。”我怎么能知道这一点呢？

难道因为他是全能的，就必然是至善的吗？

善不会创造恶，而除去恶以外，“他”还造出别的什么东西呢？即使假定恶能导致善，那又为什么不立即就创造出善呢？“他”“在不幸中增值着自己”，可“他”却是幸福的。为什么可以做到独自幸福，由于自己是唯一幸福的而感到幸福呢？而这正是“他”的本来面目——“一个权力无边无际的和铁石心肠的暴君”。

我们在“他”的心目中没有丝毫价值。“好吧，”该隐说，“既然我没有丝毫价值，难道我还必须毫无价值地充当伪善者，装出一副甘心情愿去受苦的模样吗？”一切人敌视一切人，一切人都要死亡，几乎一切人都得遭受疾病的折磨，都得受苦受难——这些就是禁树结出的果实。人的命运不是太不幸了吗？那个致命的苹果只给我们带来了一件好的礼品——理性。但是，既然心灵遭到了一个使人变成奴隶的肉体的束缚，“受制于那些十分肮脏和令人生厌、最丑恶和最渺小、其最大的满足也不过是一种甜蜜的堕落，一种使人丧失力量的和卑污的欺骗的欲求”，谁又能够为这种心灵感到自豪呢？在这个悲惨的小星球上，在这个“以处于蒙昧状态——一个视知识如毒药而加以禁绝的无知的天堂——为快乐”的生物居住的场所，我们所继承的不是天堂而是死亡。啊，一想到所有这一切苦难还要世世代代地延续下去，眼看着这最初洒下的泪水今后还要永无休止地流成一片汪洋，真是令人不寒而栗！因此，倒不如抓起这熟睡中的婴儿把他摔死在崖石上，从根本上堵死苦难的源泉，这难道不更好些吗？根本就不让这个孩子生出来，不是还要好千万倍吗？是什么人胆敢让孩子降生到这样一个世界上来的？而要我为之去感恩和赞美的却正是这样的存在！

这就是该隐被迫奉献祭品时的心情；而这主要是被卢息弗诱发出来的，因为卢息弗宁愿忍受苦难的折磨，也不愿意陷入那种“在赞美诗、竖琴和谋求私利的祷告声中不断顶礼膜拜的死水一潭的苦闷”之中。他自己就曾这样说过：


谁
 会为了恶本身带来的悲苦而一心去追求恶呢？

没有一个人——决不会这样，之所以追求恶，

那是因为恶乃一切生物与非生物借以产生之酵母！

卢息弗也不是靡菲斯特。除去开过一次小玩笑而外，他是十分严肃和认真的。不！这个卢息弗实际上是光明的创造者，是科学的天才，是骄傲而勇敢的批判的精灵，是人类最好的朋友，他由于不愿意说谎或阿谀奉承而被赶下宝座，但他始终坚强不屈，因为他正如他的敌人一样是永恒存在的。他是自由的精灵，不过，值得注意的是，他所体现的并非那种为争取自由而进行的光明正大的斗争，而是那种能够煽起阴郁的谋叛者以不正当的方法去追求自己目标的感情——一种在1821年的欧洲流行于当时感到绝望的向往自由的青年朋友之间的感情。

蒲鲁东在他所写的《革命与教会中的正义》一书中，向着贝桑松大主教大声疾呼道：“自由就是你们所谓的反基督分子。所以，来吧，撒旦哟！你这位被教士和国王们痛恨的恶魔，让我拥抱你，让我把你紧紧地按在我的心上！你这位被祝福者啊，你所做的事并不总是光明正大和善良的，但是只有你的业绩才使宇宙具有意义。如果没有你，正义将是什么呢？将是一种本能。理性呢？将是一种习惯。人呢？将是一种动物。”在这样的理解之下，撒旦纯粹成了自由批判的精神；所以，如果拜伦的诗歌因此被称为“撒旦派”或“恶魔派”作品，它们满可以带着这个名称而丝毫用不着羞愧。

借助于卢息弗的力量，该隐的一部分行动是发生在超自然的领域内的；因为那个精灵将他的门徒运过了空间的深渊，给他看了各式各样的世界以及这些世界上的居民，让他看了死亡的王国，并且帮助他穿过未来的迷雾看到了还没有降生的一代代人类。他既不要求该隐对他盲目信仰，也不要求该隐对他盲目服从。他并不说：“信仰我，你就不会沉沦！怀疑我，你就必然毁灭！”他并不要求该隐以信仰他作为得救的条件；他既不要求对他顶礼膜拜，也不要求对他感恩戴德；他打开了该隐的眼睛。

该隐回到了地上；于是，第一个叛逆者留下了第一个杀人者，让他独自陷入无穷尽的沉思和怀疑。该是供奉祭品的时候了，他必须选择一处祭坛。祭坛对于他算得上什么呢？眼前是那么多的野草和乱石。他厌恶受痛苦的景象，因此他不愿意屠杀无辜的牲畜来供奉一个嗜血的上帝，而只在祭坛上摆了大地的果实。
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 约伯按照标准的虔诚仪式在祈祷。该隐也必须祈祷。他将说些什么呢？

　　　　　假如必须用祭坛才能请来你的大驾，

必须用供品才能够博得你开恩，那就接受它们吧！

…………

假如你喜欢血，那在我右边冒起青烟的

牧羊人的神龛，已经为了供奉你而在流着血了；

……假如一个没有牺牲品的神龛，一个没有染血的祭坛，

可以博得你的好感，那就请你看它一眼！并请你照看

那装点这个祭坛的人，他是——完全如你造成他的时候一样，

他毫不追求那些必须下跪祈祷才能获得的奖赏。

于是，从天上落下一团火，吞噬了约伯供奉的牺牲，那火焰贪婪地舐着祭坛上的血。但是一阵旋风吹倒了该隐的祭坛，使果品撒落到地上。因此他不禁问道：难道上帝喜欢听母羊在羊羔从她们的身边被拖去屠宰的时候发出的悲鸣吗？难道喜欢欣赏“那凄惨而无知的牺牲品被虔诚的利刃宰割的时候所遭受的痛苦吗？”该隐的血液沸腾了；他开始拆毁那触犯了上帝的祭坛。约伯过来拦阻他。“当心点，”该隐喊道，“你的上帝喜欢血！”结果，为他的愤怒、他的不幸、他的命运所驱使，他陷进了上帝有意给他设下的陷阱：虽然他连“杀人”一词究竟是什么意思都不懂得，他却在人类的历史上第一次杀了人，从而亲手给他的同类带来了死亡——而当卢息弗把人类的未来显示给他看的时候，单是“死亡”这个字眼就曾使他感到毛骨悚然。这一行为还没有完成的时候他就后悔了，因为爱一切人的该隐对约伯更是十分疼爱。但尽管如此，随之而来的仍然是诅咒、判决、放逐和永远打在该隐身上的烙印。

该隐身上的烙印是人类的烙印——受苦受难和永生不灭的标记。拜伦的诗剧表现了以受苦受难的、不倦地追求着和奋斗着的人类为一方，以指挥着天使大军、驾驭着雷霆闪电和狂风暴雨的上帝为另一方的二者之间的斗争，而上帝软弱的臂膀不得不放开一个拼命从他的怀抱里挣脱出来的世界。为了毁灭这个违抗他的世界，他让人类血流成河，他让他的教士们点燃起成百上千个烧死殉道者的火堆；但是该隐从火堆的余烬里完好无损地升起，以他那永恒的轻蔑鞭打着这些教士。该隐是思考着的人类，这个人类以它的思想之剑劈开了古老的“苍穹”，看到了数以百万计的天体在远远超出耶和华那辚辚震响的雷车的高处自由地滚动。该隐是劳动着的人类，这个人类正在满脸汗水地创造着一个新的更加美好的伊甸园——不是那个一片愚昧的伊甸园，而是一个充满知识与和谐的人间乐园；这个人类在耶和华寿终正寝以后还将长期生存下去，并将把从死亡中复活的约伯紧紧地搂在怀里。
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《该隐》是题献给瓦尔特·司各特爵士的，他对这本书的评价是：拜伦的诗神从来还没有飞翔得像现在这样高，而且预先答复了看来可能对作者发动的攻击。可是，这并没有能阻止住人们为这部诗剧的问世悲叹不已，把它看做是英国的灾难。在诗剧付印之前，默里就曾经恳请拜伦对内容作某些修改。但是拜伦写信答复道：“要是改了那两节诗，就会使卢息弗谈起话来活像是林肯郡的主教，而那是不符合卢息弗的性格的。”诗剧一出版，便立即有人偷印，因此默里吁请埃尔顿勋爵颁发命令保护他对这部作品拥有的版权，可是大法官拒绝了这项申请，其理由可简括如下：“本法庭与我国其他法庭相似，确认基督教为国家法律之一部分，因而保护著作权之司法系以此为基础。鉴于该出版物有意毁谤其所述及之‘圣经’历史，故而对该书著作权之受侵犯问题不予保护。”这样，《该隐》——正像骚塞写的《瓦特·泰勒》一样——便被视为一部如此离经叛道的作品，以致法律连它的著作权都不给予保护。

与此同时，穆尔则写信给拜伦说：“《该隐》是一部了不起的、令人恐怖和永远难忘的作品。假如我没有估计错的话，这部作品将深深地铭刻在世人的心底里。”历史已经证实了这一判断。




 [1]
 锡隆古堡在日内瓦湖畔。16世纪的瑞士爱国志士庞尼瓦曾被囚禁在这座古堡里达六年之久。拜伦曾写有长诗《锡隆的囚徒》。


 [2]
 “瓦尔齐里”是北欧神话中由女神组成的一支侍卫军，她们白肤金发，闪光的头盔和胸甲光彩夺目，一手持盾牌，另一只手握着烈焰熊熊的火矛，以云为马驰过战场上空；不断播撒着大雾和冰雹。


 [3]
 《评论季刊》，1869年10月号，参见卡尔·埃尔泽（Karl Elze）的杰作《拜伦勋爵》第179页。（原注）


 [4]
 拜伦提到的关于腓特烈大帝逸事中的这段话，一定是我在达伦贝尔的《元帅阁下的颂歌》中见到的一个故事。（以下略去一段法语译文，因与本书主题无关，故删去未译。）

参见《腓特烈大帝与H·戴·卡特及卢齐西尼侯爵的谈话》，弗里茨·比绍夫博士编，1885年，莱比锡。（原注）


 [5]
 歌德在《浮士德》第二部中所创造的形象欧福良，是浮士德和海伦所生之子，他放荡不羁，追逐少女，参加革命战争，后因飞得太高而坠地身亡。这个形象事实上就是拜伦。


 [6]
 勒南就这个问题写道：“甚至可以认为，对我们哲学家来说，使用另外的词汇更为可取，因为那些抽象的词汇不能充分表示出真实的存在，这就会造成极大的麻烦，完全截断诗的源泉，使我们同那些在许多方面很容易运用自如的朴素的语汇完全分离；‘上帝’一词包含着人类的尊严，这就成了他的一服经常使用的万应灵药，在那些美丽的诗句中频频出现，结果便完全打乱和抛弃了语言习惯。他把这一语汇完全溶入了‘美德’、‘美’和‘良好的道德’等等词汇里，而那些词实际上毫无意义。他告诉人们，他爱上帝，他无意于触犯上帝，而人们居然也奇特地理解了这一点。‘上帝’、‘天意’、‘永生’以及其他一些更古老的词汇，经过反复强调，能够精确地表示出哲学上的含义，但却不能进一步代替它。”见《宗教史研究》第418页。——（原注）〔此段注释的原文是法语，从略。〕


 [7]
 在这里，雪莱的影响是很明显的。（原注）


 [8]
 参见勒贡特·德·李斯尔：《野蛮派诗歌》，“该隐”章。（原注）


二十一 喜剧的与悲剧的现实主义

到1816年的秋天，当一群群英国游客开始像潮水一样涌来瑞士的时候，拜伦勋爵再也不愿意在那里住下去，于是和青年时代的旅伴霍布豪斯先生同往意大利。在米兰，他遇到了贝尔，当时目光最锐利的观察家之一。连这样一个人也立刻被拜伦强烈地吸引住了，这确实是拜伦的诗人丰采具有非凡魅力的一个有力证明，因为贝尔一向稳重谨慎，不轻易对别人表示热情，而且也很快看出了拜伦的举止言谈有做作之处。贝尔写道：“1816年秋天，我在米兰的斯加拉剧院路易·德·勃莱姆先生的包厢里看到了他。当拜伦正在静听迈耶尔写的歌剧《爱连娜》的时候，他的目光深深地打动了我，我从来还没有见过这么美、这么富有表情的眼睛。即使在今天，我只要回想起那副应该由一位大画家画下来的天才人物的神情，我的眼前便立即会浮现出那英俊非凡的容貌。……当时我是怎样地兴奋啊！……我永远不会忘记他面目的表情，那是体现了天才与威力的一种沉静从容的气概。”

从米兰，拜伦又到威尼斯，拜伦喜欢这个地方胜过其他一切城市，他在《查尔德·哈罗德游记》的第四章里，在《马里诺·法利洛》、《弗斯卡利父子》《威尼斯颂》和《别波》里都歌颂过威尼斯，而《别波》就是在威尼斯写出的。他从来没有像现在这样为深沉的失意所压倒，也从来没有这样希望把一切全都忘却。意大利那使人心醉神迷的气候和空气仿佛具有魔力似地在他的身上发生了作用。他那时二十九岁，风华正茂。威尼斯以它那美丽的妇女、它那放荡的习俗和它那南国地方的一切风情，招引着官能的放纵和享乐。对于幸福和享乐的热烈憧憬，本来就是拜伦天性的一部分；此外还必须记住的是，他那与世抗争的脾气也被完全唤醒了。既然别人已经对他造谣中伤，说他干尽了一切下流勾当，那么，这一次又何妨就让他的国外同胞们有一点真实消息写回国去，让国内的那些老妇人这一次真正有理由惊骇得晕过去呢？反正不管他的真实行为是好是坏，那些人总是要写东西回国去骂他，那些老妇人听了以后总是要晕过去的。

他在威尼斯首先要做的事就是雇一艘平底快艇和一名船夫，在剧院里订一个包厢和寻找一位情妇。情妇毫不费事地便找到了。他曾经在一个商人的家里租房居住，商人的妻子玛丽安娜·赛加蒂当时才二十二岁，据拜伦描写，她有一对又大又黑的东方美人式的眼睛，“看上去完全像一头羚羊”。她和拜伦是那样热烈地彼此爱恋着，以致拜伦竟让霍布豪斯一个人先去罗马。“我本来是应该一道去的，”他写道，“但是我恋爱上了，我必须留下来还掉这笔孽债。”这位年轻的美人强迫拜伦陪着她参加四旬斋前嘉年华会期间各式各样的狂欢活动。他像威尼斯的本地人一样，把每个夜晚都消磨于纸醉金迷之中，但是由于害怕肥胖，他仍然坚持着平日那种进食极少的习惯，只吃蔬菜和水果，同时为了保持体力而不得不大量地吞喝他所嗜好的饮料——糖酒和水。因为他这时正在完成《曼弗雷德》。当我们读到下面这件事的时候，我们不禁为他当时生活的失去目标扼腕叹息。这件事就是：为了给一切的喧闹和狂欢以平衡，为了使他一天的生活能有一个重心，他每天都要在桑·拉扎罗的亚美尼亚寺院里待上几小时，向僧侣们学习亚美尼亚文。每一天的上午就是这样度过的，下午从事体育运动，主要是骑马。他让人把他的几匹马送到了威尼斯，经常和雪莱以及别的朋友们渡过海到利多岛上去骑马兜风。

我们在雪莱的《朱利安和马达洛》长诗中读到了关于在这类骑马出游的时刻两位诗人交谈的回忆。夕阳西下，他和拜伦在群岛的一个岛屿上，看见一座阴沉沉的没有窗户的高大建筑物，背后衬托着火红的天空，像黑暗的浮雕似地矗立着。从那座建筑物顶部敞开的塔楼上传来了一口钟的铁舌[image: ]
 [image: ]
 的鸣声。拜伦说道：

　　　　　我们看到的

是疯人院和它的钟楼吧，

……每天的这个时辰，

渡海的人们总会听到那

召唤每一个疯人从他的小屋里

出来晚祷的钟声。……

就像那黑暗而凄凉的大钟一样，

灵魂悬挂在一座闪耀着天堂之光的塔楼上，

必定在敲击着我们的思想和我们的愿望，

让它们于下界相会，

在一颗破碎了的心的周围，

并且祈祷——就像疯人那样祷告，

究竟为了什么——他们却全不知晓。

对于拜伦本人这一段时期的生活，再也找不到比以上的诗句更好的写照了。可以非常肯定地说，在这段时期，拜伦的一切欲求和愿望都像疯人一样，每天只有一次在疯人院钟声的召唤下稍事集中。

只是在威尼斯不健康的空气影响下害了一场厉害的热病之后，拜伦才恋恋不舍地离开玛丽安娜·赛加蒂一段时光，去弗拉拉和罗马作了一次短期旅行。可是在回来以后，当他发现赛加蒂卖掉了自己送给她的珠宝、并且利用她作为自己情妇的身份尽可能多地捞取私利的时候，他对赛加蒂的狂热的恋情便冷落了下来。他在刚来到威尼斯的一段时间内，曾时常出入于上流社交界，其主要聚会地点是在有教养而爱好文艺的阿尔布里齐伯爵夫人的公馆里，现在他则完全摆脱了这个圈子对他的束缚。他在大运河畔租下了一座富丽堂皇的邸宅做自己的住所兼厩舍。这所邸宅很快便成了一座妇女众多的藏娇金屋，其中最受宠爱的皇后是一个出身低贱的年轻美妇人玛加丽塔·珂戈妮，由于她的丈夫是一位烤面包师，所以她被称为拜伦的“弗纳林娜女神”
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 。她的面孔具有“古代威尼斯美女的特色”；虽然高了一些，她的体态也是婀娜多姿的，穿起民族服装来十分得体。她具有威尼斯下层阶级固有的天真纯朴和喜欢开玩笑的脾气，而且由于她既不识字又不会写字，所以她不会用书信来烦扰拜伦。她很嫉妒，当她发现有别的妇女陪着拜伦的时候，会毫不容情地撕下那些太太们的假面具。只要她觉得合适，她就来和拜伦相会，而很少考虑时间、地点或者有什么人在场。拜伦写道：“当我最初认识她的时候，我正和某夫人‘有关系’，有一天晚上在多洛，那位夫人仗着有几个女友陪同，居然愚蠢到想威胁她。……玛加丽塔掀开了自己的面纱，用威尼斯语非常直截了当地回答说，‘你不是
 他的妻子，我也不是
 他的妻子；你是他的情妇，我也是
 他的情妇；你丈夫的老婆偷人
 ，我的丈夫也一样。除此以外，你还有什么权利
 来责怪我呢？要是他爱我胜过爱你，那是我的过错吗？’说完了这段理直气壮的话以后，她便扬长而去，丢下了一大群听众和某夫人，让她慢慢地去品味她们之间的这段对话。”不久以后，玛加丽塔就俨然以拜伦住所的家庭主妇自居，她把公馆的开支削减了一半以上，穿着一件带拖裙的罩袍，戴一顶插着羽毛的帽子（这是使她的虚荣心能得到最大满足的服饰），殴打女仆，私拆拜伦的信件，而且为了能侦查出哪些信是妇女们写来的，真的学起了字母。她以她那种狂暴的方式爱着拜伦。有一次，拜伦乘船出海旅行，遇到了暴风雨，当他平安返回的时候，玛加丽塔看见他以后那股狂喜的劲头，就像一只母老虎喜欢她的虎崽子一般。后来，她的飞扬跋扈变得愈来愈厉害，以致拜伦不得不打发她回家。听到要赶她走，她先是拿起一把匕首扑过去和拜伦拼命，而后又在愤怒和绝望之中投进大运河寻死。后来她终于被救起来送回家去。拜伦把她的事写了一封长信告诉默里；他知道，他写给他的出版商的信会像公文一样在许多人的手中传阅，而他通过自己的放纵行为获得的乐趣，有一半就是他知道这些事必定会在英国造成轰动一时的丑闻。

从上面提到的这封信上很容易看出，放荡的威尼斯生活并没有完全吸引住他；他对所有这一切的喜剧性的一面看得十分清楚。而这段生活实际上有利于他作为一个思想家和诗人的成长。他国内的朋友们为他这样损害他自己的名誉和尊严感到绝望，但是这一段在阳光灿烂的意大利的天空之下、置身于裙衩脂粉堆中尽情寻欢作乐的放荡生活，却给他的诗带来了一种新的现实主义的风格。在他青年时代的创作中，他曾经以一种绞心的痛苦和悲哀描写过生活的低潮；在《别波》中，春潮却突然汹涌上涨了。《别波》反映的是以欢笑和戏谑为背景的真实的生活。他青年时代的伤感带有某种单调的色彩，并且有许多矫揉造作之处。而在《别波》这部作品里，他的天才似乎经历了一个“蜕皮”的过程，已经从幼稚迈向成熟。不断变化的主题和基调打破了往昔那种单调的气氛，开心的大笑驱除了一切不自然的做作。他青年时代的讽刺总是显得过分刻毒，完全缺乏优雅的风度和幽默感。现在，由于他自己的生活在一个短时期内具有了某种放荡狂欢的玩世不恭的性质，风度优雅的诗神便自然而然地出现于他的诗行之间，应和着那叮当作响的幽默的铃声翩翩起舞。

《别波》就是一部“威尼斯狂欢节”式的酣畅淋漓的作品。拜伦就像是另一位帕格尼尼
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 ，他偶然发现了这个主题，于是以他那神圣的琴弦把它表现为飞扬的乐声，并且赋予它以许多大胆而独创的变调，给它装点上珠光宝气，金碧辉煌的花饰。他曾经得到一篇以亚瑟王和他的圆桌骑士们为题材的用英语写的喜剧诗，在这部作品里，约翰·胡卡姆·弗里尔阁下模仿了以八行诗体写成的卷首诗（伯尼对《愤怒的奥兰多》的解说性改作）。阅读弗里尔的作品激起了拜伦试图以同样的方式写出一些东西的愿望，结果写出了《别波》，它那完全独创的新意消除了被模仿的原诗的一切痕迹。现在，他终于找到了适合他的创作意图的形式，他运用起来最为得心应手的武器——“八行体”，其中前六行诗句交叉押韵，构成内容充实的主体，结尾两行联句则是时而诙谐打趣、时而点明主题、时而故意在遣词造句上显得滑稽可笑、时而以辛辣的笔触放出讽刺的利箭。

这首诗又是写的什么内容呢？内容其实是很简单的，就像阿尔夫莱·德·缪塞的《纳摩纳》或者十六年后（1833）帕卢丹—米勒以颇为相似的风格写出的《达塞林登》一样。故事本身也没有什么意义，讲的是一个威尼斯人出海远游，一去不归，他的妻子以为他一定死了。当他突然回来的时候，他的妻子已经和另一个男子像夫妇一样生活了很久。他曾经被卖给土耳其人当奴隶，回来的时候仍然是一身土耳其人的打扮；在一次化装舞会上，他发现了自己的妻子，她正在那位已经当了她好几年新夫的伯爵的怀抱里。这对伴侣从舞会上归来，刚一踏出他们的平底快艇，便看到那位丈夫正站在他自己的家门口。这三个人一开始不免都感到惊讶，但稍稍定一定神以后，便要了三杯咖啡，开始用以下的风格谈话了。劳娜说：

别波，你的异教徒的名字该怎么叫？

天啦，看你这满嘴大胡子真把人吓一跳！

你怎么在外面待上那么长的时光，

你不明白这可是非常荒唐？





你现在是不是真的
 成了一个土耳其人？

你是不是又跟别的女人结了婚？

他们是不是真的拿手指头当叉子吃饭？

啊，你这件披肩真好看——确实好看，

你得把它送给我！听说你不吃猪肉，等等等等。

这番话就是这位丈夫实际听到或者只打算听到的全部解释了。因为他不能再穿着土耳其人的服装在外面走，于是他从劳娜的“骑士仆从”也就是伯爵那里借了一条裤子穿，最后，故事在有关各方全都和和气气地相处中圆满收场。这部作品本身并没有什么重要性，但它是拜伦为写他的杰作《唐璜》——在他的作品中似乎是唯一的一部包含了整个人生那广阔无垠的海洋，包含了它的急风暴雨和灿烂阳光，包含了它的盈虚盛衰的诗篇——而做的准备和研究。

这时，拜伦的朋友们用尽一切办法想让他回英国，希望借此使他摆脱掉他正在过着的那种生活。可是，他不但不肯回国，反而卖掉了他年轻时曾经发誓决不出卖的纽斯泰德修道院（售价九万四千英镑）。事实上，他对回英国去的想法是那样深恶痛绝，以致他对自己死后的遗体会被运回国去的想法都不能容忍。“我相信，”他写道，“他们是不会想到‘把我用盐腌起来带回克劳德或者布伦德巴斯霍尔’的。我敢肯定，我的骸骨决不会在一座英国的坟墓里安息，我的尸体也不会化为英国的泥土。我相信，在我临终的时候，要是我想到我的朋友们会卑鄙到把我的尸体运回你们的国土，这种想法会让我气得发疯。要是我有办法，我都不会让自己的尸体去喂养你们的蛆虫！”

但是这时候发生了一起偶然事件，以出人意料的方式结束了拜伦在威尼斯所过的那种一夫多妻式的生活——这件事成了拜伦生活的转折点。1819年4月，他被介绍给拉文纳的甘巴伯爵的女儿，特丽莎·居齐奥利伯爵夫人，她当时才十六岁，刚嫁给一位已经年满六十、当过两次鳏夫的居齐奥利伯爵。这次见面是在双方本来都不太乐意会客的情况下发生的，年轻的伯爵夫人那天晚上觉得累了，很想回家，而拜伦当时也不愿意再结识新交，他们勉强同意彼此见见面，只是为了满足一下女主人的愿望。但是，他们刚一交谈，一星后来永未熄灭的火花便立刻穿透了两个人的灵魂，使他们心心相印。伯爵夫人日后写道：“他那高贵的和无比俊美的面容，那声调，那风度，那千百种光彩照人的魅力，使他显得那样超凡出众，那样迥然不同于我所见过的任何人，因此他不可能不在我的心头留下最深刻的印象。从那天晚上起，在我此后留居威尼斯的整个时期，我们每天都见面。”

几星期后，特丽莎不得不陪丈夫回拉文纳。与拜伦的别离使她受到极可怕的刺激，以致她在第一天的旅途中竟晕过去好几次；她病得很厉害，到拉文纳已经憔悴不堪。这时候，她母亲的去世也给她带来很大悲痛。从威尼斯到拉文纳沿途，伯爵拥有好几所别墅，他平日在这两个城市之间旅行的时候，总习惯于挨次在这些别墅里停一停。现在，这位陷入情网的伯爵夫人每到一所别墅便给拜伦写一封信，以最热烈、最伤感的词句诉说她和拜伦别后的绝望情绪，恳求他到拉文纳来。回到拉文纳以后，她的一切情感都彻底起了变化，她对这些变化所作的描写是非常动人的。她说，从前她心里只记挂着舞会和筵宴，现在，爱情已经完全改变了她的心境，她变得希望孤独，喜欢孤独了。她愿意按照拜伦的愿望，“回避一切社交，专心于读书、音乐、家务、骑马”，一句话，只做那些她知道是拜伦最喜欢的事。愁肠百结的相思使她害了一场危险的热病，并且显示出肺病的征兆。随后，拜伦来到拉文纳。他见到伯爵夫人卧病在床，看上去病得很重。他写道：“我非常担心她是得了痨瘵之症。……所以，凡是在某种程度上为我真正所爱的一切人和一切东西，看起来都是这样的不幸。……假如我现在的‘女朋友’有个三长两短，我的热情就要永远冷却了——这是我最后的爱情。我已经过够了放荡的生活，这是我过去的生活道路必然导致的结果，不过，我总算从罪恶的放纵里至少是获得一个好处，那就是有机会去爱
 ——在纯洁的意义上的爱
 。”伯爵对这位年轻的外国人采取的态度使一切人都感到惊讶。他对拜伦优礼有加，每天都用一辆“六驾马车”来接他出去一同兜风，就像拜伦自己所说的“惠廷顿带着他的猫”一样。

这是拜伦的一段幸福时光。他的这一次完全倾心的而且得到了充分报偿的恋爱，复活了他青春时代的一切感情。那首很美的、表现了具有骑士风度的深挚感情，以“但愿我在青春时代就毁灭吧”的祈祷结尾的《写给波河的诗》，就是这种新的激情最初的收获。他真挚地、全心全意地恋爱着，像一个青年人那样恋爱着，绝没有一边恋爱一边跳出自己的感情之外冷眼旁观，或是企图超越于自己的感情之上。8月，伯爵夫人跟随着丈夫到他的另一所邸宅小住一段时期，拜伦每天都去看她，坐下来翻翻她的藏书，在书上写点什么，这样，她的房间就总是开着。有一天，他在一本名叫《柯丽娜》的书的最后一页上写了下面这段话：

我最亲爱的特丽莎：我在你的花园里读了这本书——亲爱的，你当时不在，不然我就不会读它了。这是一本你心爱的书，作者是我的一个朋友。你是不会看懂我用英文写的这些字的，别人
 也不会看懂——这就是我没有用意大利文写出这几行字的原因。但是你会认出这是谁的笔迹，他是在多么狂热地爱着你啊！你会猜想出，在一本属于你的书上，他所能想到的只会是爱情。“爱情”这个字眼在一切语言里都是美丽的，但是在你的国家的语言里尤其美丽，“Amor mio”，多美啊，这个字眼里包含着我现在和将来的全部存在。不时地想着我吧，当阿尔卑斯山和海洋把我们隔开的时候，但是高山和大洋决不会真正把我俩隔开——除非你愿意
 如此。

拜伦

1819年8月25日写于波隆尼亚

我们无需把拜伦写给卡罗琳·兰姆夫人的告别信拿来和这则短简里的词句作比较；人们会立刻感觉到，这是一种更加真诚的爱的语言。

9月，居齐奥利伯爵因事去拉文纳，留下年轻的伯爵夫人和他的情人在波隆尼亚自由自在地接触，而且当医生让伯爵夫人去威尼斯休养的时候，他也同意让拜伦在旅途中和她做伴。拜伦在威尼斯附近的拉米拉有一所别墅，他把这所别墅交给伯爵夫人使用，并且和她住在一起。关于在旅途中和随后这一段时期的情况，她在拜伦死后曾写信给穆尔谈起过。她写道：“但是我不能再沉湎于这些幸福的回忆之中了——今昔的对比实在太可怕了。假如有一个正在过着天堂美好岁月的幸福的精灵，忽然被贬谪到这个世界上来经受人间的一切苦难，今昔之间的对比给他带来的痛苦，也不会比我从听到那个可怕的消息、永远失去了再见他一面的希望——而我珍视他对我的一瞥胜过人世间的一切幸福——的时刻起所经受的痛苦更加可怕。”

这位女性挽救了拜伦，使他没有为堕落的放荡生活所毁灭，全世界都应该为此而感谢她，但是，她本人却由于住进了她情人的别墅而立即为意大利的社会所不齿。按照当时意大利的道德法典（德·司汤达的意大利故事集在这方面有极生动的描写），一个年轻的已婚女子允许有一位“男朋友”，事实上，他几乎被人当做她的丈夫看待，但唯一的条件是，他们必须尊重若干表面上的规矩，而这些规矩现在却被居齐奥利伯爵夫人破坏了。

居齐奥利伯爵夫人之所以置舆论的谴责于不顾，并非出于轻浮。她是用富有诗意的眼光去看待她自己和拜伦勋爵之间的关系的；她认为，把一位高贵而有天赋的诗人从下贱的交游圈子的羁绊中解救出来，恢复他对纯洁的、自我牺牲的爱情的信念，是自己义不容辞的使命。她希望自己能够对他起一位女诗神的作用。她非常年轻，非常美丽——皮肤白皙而有一双乌黑的眼睛，身材短小而匀称悦目。曾经在比萨附近的罗莎别墅里为拜伦画过肖像的美国画家韦斯特，对伯爵夫人作过如下描绘：“当我正在挥笔作画的时候，透进光线来的那扇窗户突然变暗了，接着就听到有人叫了一声‘多美啊’。我转过身去，看到一位美丽的女性正曲着身子向里面张望，因为外边的地面和窗子底恰好一样平。她那金黄色的长发披散在她面庞的四周和肩头，秀丽的脸上挂着微笑，再经她身后灿烂的阳光加以衬托，构成了一幅我所见过的最富有浪漫色彩的头像。”伯爵夫人愈是希望自己不仅仅被看做拜伦许多情妇中的一个，她就愈加致力于把拜伦写的诗引向一种比他当时的创作领域更加高尚和更加纯洁的境界。

一天晚上，拜伦坐着翻阅《唐璜》的原稿（其中有两章是在他结识伯爵夫人之前写成的），她倚着他的肩膀，用手指着他正翻到的那页纸上的一句诗，问是什么意思。“第一章第一百三十七节上一句偶然巧合的诗把她吓了一跳，”拜伦写道，“我告诉她那句诗的意思是，‘没什么，不过是你的丈夫来了’。当我有些加重语气地用意大利语说出这句诗的时候，她吓得一下子站了起来并且惊呼，‘天哪，是他来了吗？’她还以为说的是她自己的丈夫呢。”不过，这个偶然的巧合却引起了她对《唐璜》的好奇心；她读了头两章的法语译文；诗里许多猥亵的内容使她纤细的情感受到震惊，因此她请求拜伦不要再把这首诗继续写下去。拜伦立即答应了他的“女独裁者”的要求。这是居齐奥利伯爵夫人第一次对拜伦的创作直接施加的影响——而这肯定不是有益的影响；但是她很快便收回了自己的禁令，条件是没有写出的那部分不能再包含任何猥亵的内容。这一时期从拜伦如泉的文思中涌现出来的一系列优美的诗篇，就是他和伯爵夫人这段同居生活的美丽动人和永远难忘的纪念品。他在《唐璜》里撕破一切心造幻影的面纱和无情地嘲弄多愁善感的那种态度，伤害了伯爵夫人女性的感情，因为女性从来也不愿意看到自己心造的幻影因遭粗暴的践踏而破灭，只要这些幻影还能够给生活蒙上一层美丽的外衣。

所以，居齐奥利伯爵夫人作了最大的努力，不让拜伦写那些有意要摧毁对人性和人生价值的信仰的作品。她本人是一位怀着浪漫主义感情喜欢从事伟大事业的女子，是一位满腔热情的意大利爱国主义者，因此，她引导拜伦选择的总是那些旨在提高她本国同胞的心灵、激励他们把自己的祖国从异邦的桎梏下解放出来的主题。正是为了满足她的愿望，拜伦才写了《但丁的预言》，并从《神曲》的《地狱篇》里翻译了关于“里米尼的法兰彩斯”的著名插曲；正是在她的影响之下，他才写了两部以威尼斯历史为题材的剧本，《马里诺·法利洛》和《弗斯卡利父子》，这两部剧本虽然是用英语写的，但是就它们的风格和主题而言，与其说是属于英国文学，倒不如说是属于拉丁语系文学，正如它们事实上是属于意大利的舞台而不是属于英国的舞台一样。它们是具有激昂慷慨的政治目的的剧本，在格律上用的是漫不经心的、有时候听上去甚至颇为刺耳的抑扬格，意在运用尽可能强烈的手段，以唤醒沉睡的意大利爱国志士万众一心地起来反抗压迫者。这些剧本是具有舞台效果的。与此同时，为他钟情于伯爵夫人的最初印象所激动，他还写了《马扎帕》，其女主人公就用了她的名字；她的人格也被直接地移植到了他这一时期所创造的两个最优秀、最美丽的女性形象——《该隐》中的阿达和《沙达那帕拉斯》中的米拉的身上。

在居齐奥利伯爵夫人的身上，拜伦发现了过去经常浮现于他的脑海之中、但在他早期的叙事诗里总是不能自然地描绘出来的最理想的女性形象。他曾率真地对布莱辛顿夫人亲自谈到过他所遇到的困难以及他如何把他的理想加以人格化的方式。“我讨厌瘦女人，”他说，“但不幸的是，所有的或者几乎是所有丰满的女人总显得手脚臃肿，因此我不得不求助于自己的想象力来创造我笔下的美人，而我在自己的想象之中总是能找到她们。我不无自傲地认为，我笔下的莱拉、朱丽佳、古耐尔、梅多拉和海蒂将永远能证明我的审美趣味；她们都是我的幻想的光辉创造物，既有圆圆的、丰满的身段，又有纤细的、修长的四肢，这种互不协调几乎达到了罕见的乃至绝无仅有的地步。……你必定已经注意到，我把我笔下的女主人公描写得极其文雅，同时又十分淳朴并且缺乏教育。你知道，文雅和缺乏教育实际上是互不相容的，至少我历来看到的情况总是这样；所以，你看，在这里我又一次不得不求助于想象力。”这类集两种互不相容的特点于一身的人物，固然是极其美丽动人，但也是完全不可能存在的；这些美丽的女主人公几乎产生不出任何现实感，就这一点而言，她们和她们所崇拜的男主人公十分相似。

从《异教徒》到《柯林斯的围攻》，拜伦的叙事诗是属于浪漫主义类型的，但是带有鲜明的个性特征。火热的恋情在男女两性身上都被偶像化了。主人公们都是一些——借用《异教徒》中的一句话来说——“被感情的风暴阻留在浪涛里的海草”，但这是一些宁愿继续在狂风大浪中颠簸沉浮而不愿平静地昏睡着的海草。他们的爱并不是寒冷的气候所产生的那种冷冰冰的爱；他们的爱“犹如火山喷发的熔流”。最能够体现这类现在已显得完全过时的拜伦式人物的特点的，就是那位心地高贵的海盗：他骄傲任性，目空一切，报复心之重达到了残忍的地步，但他的良心又往往为悔恨所啮噬，并且是如此光明磊落，以致宁愿自己去忍受最野蛮的酷刑的折磨，也不愿去杀死一个正在熟睡的仇敌。这位外貌神秘诡谲、举止充满戏剧性、对女性表现出无限侠义心肠的有趣的海匪，是拜伦笔下正好和席勒创造的卡尔·莫尔
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 相对称的人物。一个拘泥于宫廷礼俗的守法民族的君主不能充当拜伦的理想人物；这样一种生活里不可能存在那些浪漫主义的功业，那些陆地或海上的冒险生涯。所以他选取了一个海盗首领，在这样一个人的生活方式所必然养成的种种品格之外，加上了他自己灵魂中最美好的特质。这个惯于在血泊中跋涉的海盗，当他看到爱着他的年轻的苏丹娜额头上有一块小小的血迹，竟然战栗着从她身边走开——这并非因为像康拉德那样的人真的会为这么一点小事战栗，而是因为拜伦本人看到这么一点小小的血迹就会打着寒战躲开。有人曾经很聪敏地指出，拜伦青年时代这些诗歌中的所有男女主人公对一般读者所以具有惊人的吸引力，其真正原因正在于他们的行动全都越出了常轨。作品中的抒怀部分所表现的激情和零星穿插于各处的（几乎总是在读校样过程中插进的）神来之笔的诗行，并不比那些从人的本性上讲根本不可能发生的行为更能震撼读者的心弦。这就像那些大胆的杂技演员，当他们以自己身躯不自然的扭曲做出种种惊险表演的时候，观众不由得会赞叹不已——拜伦早期诗歌的情况正与此类似。

然而，即使是在这些人物的身上，也反映了拜伦的理想中某些更加美好和更加深刻的特质。康拉德在苦难中的不屈不挠预示了曼弗雷德的刚强坚毅，他的不愿向命运低头正如该隐之不愿屈膝于卢息弗、唐璜之不愿屈膝于古尔佩霞一样。在莱拉的身上存在着一种始终没有从拜伦的灵魂里消失过的感情，即对于比自己处境更不幸的人的同情，虽然这种感情主要表现为对暴君的痛恨；而在《异教徒》和《柯林斯的围攻》中，我们都看到了对于希腊解放的渴望。事实上，出于命运的奇异安排，诗人本身后来恰恰是作为他所描写的这些狂徒暴客的指挥官结束了自己的生命。他的血管中奔流着的海盗的血液使他始终不能安静下来，直到他自己也变成了一个海盗首领，就像他的祖先诺曼人一样。即使说所有这些亡命徒（不论是领来土耳其人反对本国同胞的叛徒阿尔普，还是对自己的贵族宣战的莱拉）都纯粹是诗人头脑中幻想的产儿，他们的性格里仍然具有一种真实的特征，这在那些热恋着他们的人的身上也都有所显示：他们都能够骄傲地忍受可怕的命运。《别波》中的幽默代表着一种诗歌形式，在这里，朴实自然的文风克服了拜伦早期作品里的矫揉造作。对于人间苦难的同情（在他的严肃的诗篇里，这种感情逐渐吞没了其他一切同情心）代表着另一种诗歌形式，在这里，生活的真实感战胜并取代了他的浪漫主义。

这种情感在他和英国决裂以后变得越发强烈。《锡隆的囚徒》描写了高贵的庞尼瓦的受难情景：在一间地下室的土牢里，有整整六年之久，他一直被一条短得使他无法躺下来的铁索拴在一根柱子上，并且不得不眼睁睁地看着以同样的方式被锁在柱子上的兄弟们死去，而不能伸出手去帮助他们。接着写出的是《马扎帕》——一匹烈马飞奔着穿过森林，越过草原，鬃毛滴着汗水，两胁冒着热气，马背上绑着一个青年，他是刚刚从爱人的怀抱里被拖走的，这时不知道爱人的生死下落，而自己则面临着可怕的命运，忍受着干渴、疼痛和耻辱的折磨。到这时为止，拜伦一贯喜欢绘声绘色地描写那些在酷刑中皮开肉绽、鲜血淋漓的可怕场景；纵使这类苦难里蕴含着一种精神因素，纵使作品的主题提供了一个描写英雄个性的机会（就像庞尼瓦的受难那样），他仍然把大部分笔墨用来描绘纯属于肉体方面的痛苦。但是从现在起，意大利伟大的殉道者们激起了他的同情心，他的悲剧观念也因而得到了升华。

在《但丁的预言》一诗中，他这样描写了诗人的命运：

许多人都是诗人但没有留下姓名，

因为所谓“诗”不过是出于

过分强烈的善或恶的感情

而去创造，去追求一种生活

使之超出于我们的命运，

并且成为新的普罗米修斯，从天庭

盗下火种给予新的人群，接着就——悔恨莫及地——面临

给予别人欢乐而自己得到的却是痛苦

和鹫鹰啄食给予者的心脏的厄运，

并在徒然地浪费掉自己极高的天赋之后，

被铁索锁在海滨孤寂的岩石上长年幽禁。

同时，拜伦还让那位和他自己一样被不公平地流放国外的大诗人发出如下的感叹：

啊，像我这一类的人总是命中注定

要在生活里受尽煎熬，备尝艰辛，

心儿将被磨碎，斗争和挣扎无止无尽，

直到了此残生，死去时孤苦伶仃。

关于塔索，拜伦已经写过诗。把歌德的《塔索》和拜伦的《塔索的哀歌》加以比较，即便是肤浅地稍加比较也就足以使我们看到，绝望地遭受苦难这一题材对于拜伦的幻想具有多么不可抗拒的吸引力。歌德笔下的塔索是风华正茂的青年，是情郎，是诗人，他置身于弗拉拉宫廷美女如云的社交场中，在那里，他既是幸福的也是不幸的，既被人崇拜也遭人凌辱。拜伦笔下的塔索则完全是孤独的，落魄的，被摒弃于社会之外的，虽然十分清醒却被关进了疯人院，是他先前的保护者们残酷打击的对象：

我爱一切孤独——可是绝没有想到

会过着这样一种我不知道该算是什么的生活，

除去一群疯人和看管他们的暴虐的“君主”，

我和一切生灵的联系全被切断——假如我曾经是

他们的同伴，我的心就会像他们的一样，

早在许多年前就已经腐烂而坠入坟墓。

可是，谁看见过我在挣扎，谁听见过我在狂呼？

或许在这样一间囚室里，我们要比那

遇难船只的水手流落在荒凉的海岸上更加痛苦，

因为整个世界毕竟还都呈现在他的眼前，

而我的
 世界却只局限在这可怜的角落
 ，

面积不会超过两倍于他们将给予我的停尸所。


那个
 水手即便毁灭了，仍可以抬起眼珠

以他临终的一瞥向苍天表示自己的愤怒，

而我却不愿抬起我的眼睛来做这样的控诉，

虽然我这土牢的屋顶已经把天空严严地遮住。

弗拉拉的宫廷，那个曾经是卢克尼奇亚·波尔吉娅
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 居住过的地方，那个曾经在文艺复兴时期演出过一幕幕情欲冲突和残酷暴行的舞台，在歌德的笔下一变而成为一个微型的德意志魏玛公国，在那里，一切都弥漫着十八世纪最文雅的人道主义精神；而磁石般地吸引着拜伦的，却是他所认为的弗拉拉公爵那具有革命精神的野蛮行为，因此，他的诗也就成了一篇反对诸侯们的蹂躏正义和暴虐统治的宣言。

在《弗斯卡利父子》这部诗剧里，我们看到拜伦又一次描写了悲剧性的受难，同时作了更加强烈的控诉，虽然他在这两方面做得都显然有点过火。在这部悲剧里，父亲被迫判处他的爱子去经受酷刑室的折磨，作为悲剧主角的儿子几乎在整个剧情进展中都横躺在拷刑台上，而当他刚刚从拷刑台上站起来的时候，却因为听到自己被放逐而立即心碎地死去。在《弗斯卡利父子》中，就像在他写的其余悲剧中一样，拜伦似乎是出于有意挑战，仿效了严格遵守亚里士多德古典法则的法国戏剧的写法。由于他确信这是唯一正确的写法，他竟大胆提出了一个似乎是荒谬而可笑的论点，即认为英国在此以前没有任何真正的戏剧。

这种情况确实引起了很多人的惊讶，人们不明白，何以拜伦竟会像当时其余的一切英国诗人一样，是一个明显的自然主义者。这意味着：比起花园来，他更爱森林；比起文明人类来，他更爱天真淳朴的初民；比起表示激情的陈腔旧调来，他更爱发自内心而不加雕琢的恋歌；同时，人们也不明白，何以这同一个拜伦竟然会如此热烈地崇拜蒲伯，崇拜那一小群包括萨缪尔·罗格斯和克莱布
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 在内的仍然信奉古典传统的诗人，这种崇拜甚至达到了亦步亦趋地去模仿古代戏剧格式的程度。

事实上，拜伦崇拜蒲伯的第一个原因可以从拜伦反其道而行之的抗争精神中去寻找。首先，他所鄙视的“湖畔派”诗人不断地谩骂蒲伯这一事实本身，就足以解释他何以偏要把蒲伯捧上天，称蒲伯为一切英国诗人中最伟大的诗人，并宣布他愿意自己出钱在威斯特敏斯特大教堂的诗人遗骨厅为蒲伯建一座纪念碑（他因为是天主教徒而不得埋骨于该地）。第二，我们必须记住，哈罗公学的传统从没有失去它们对拜伦的影响，而在哈罗公学，蒲伯始终是被奉为诗人之典范的。第三点要记住的是，拜伦自身在文学批评的见地上有极大的欠缺，例如他竟对布莱辛顿夫人说过，莎士比亚之所以出名有一半是因为他出身贫贱。此外还有若干使拜伦把蒲伯引为知己的其他因素：蒲伯也有残疾，同时，尽管他有残疾，仍然面目俊秀；蒲伯不是英国国教的信徒，并且是上流社会的诗人；而且，他的残疾使他具有了一种喜欢冷嘲热讽的幽默感等等。所有这一切都使拜伦对他产生同情。最后一点是，拜伦对拉丁民族所特有的注重修辞的文风怀有个人的偏爱（这可能由于他自己是诺曼人的后裔）。

拜伦拥护旧时代的艺术理论而在其他一切问题上却都属于进步党派这一事实，使他和阿曼德·卡雷尔
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 有某种相似之处，后者虽然在政治和宗教问题上持有最解放的见解，在文学上却像前者一样抱残守缺，仍然忠实于陈腐的古典主义。由于他们两人在大部分精神世界的问题上都采取了十八世纪法国的观点，所以他们在这种法国观点唯一表现了守旧立场即“美文学”立场的领域也以它为准绳便不足为奇了。毋庸置疑，拜伦理论上的无定见显然对他的意大利题材的诗剧产生了有害的影响。这些诗剧都是由独白和宣言组成的。拜伦的天才加上居齐奥利伯爵夫人的爱国主义所能传达给它们的，也不过是极少量的诗的灵感而已。

但是在《该隐》和《沙达那帕拉斯》的创作过程当中，居齐奥利伯爵夫人却成了她希望成为的拜伦的诗神。

《该隐》一剧的精华是阿达这个人物。时常有人说，拜伦作品中的男性人物都彼此相似，但批评他的人却较少注意到他所创造的女性形象是怎样各不相同。阿达不是一个女性的该隐，虽然她是唯一可以想象得到的该隐的妻子。女性中和该隐相类似的人物是《天堂与下界》一诗中那位高傲的、具有挑战精神的阿霍丽巴玛。该隐举目所及看到的都是毁灭；阿达看到的却是万物的生机、爱情、萌芽的种子破土而出的力和幸福。在该隐眼中，那在小恩诺克的头顶舒展开枝叶的柏树是一棵表示哀伤的树，而阿达所看到的只是它以绿荫给孩子遮阳。当该隐绝望地向他自己和阿达表明，世上的一切邪恶与不幸都将通过恩诺传来的时候，阿达却说：

哦，该隐，看看他吧！看看他是怎样充满了

生命、力量、青春、美丽和欢乐吧，

看他多么像我——多么像你，在温柔的时候。

对阿达的描写着墨不多，她的全部台词加在一起还占不满八开本的一页篇幅。当该隐必须在爱和知识之间做出选择的时候，阿达给他的规劝是：“啊，该隐，选择爱吧！”当该隐杀死亚伯，作为凶手被一切人诅咒和唾弃而茕茕孑立并对阿达叫喊着“离开我”的时候，阿达的回答是：“啊，我不能离开你，因为现在所有的人都抛弃你了。”而且拜伦在塑造这个人物的时候，几乎是字字句句都照抄《圣经》，只是有时候把某个人说的话放到另一个人的嘴里。在《创世记》里，当受到上帝诅咒的时候，该隐说过“对我的惩罚超过了我能够忍受的程度”这一类的话；可是在拜伦的剧本里，当天使可怕的诅咒落到该隐身上的时候，他却站在那里一言不发，而是阿达提高了嗓音大声悲呼：

这种惩罚使他无法忍受，难以想象，

看哪，你们把他永远驱离了地上的家乡，

再也不能把上帝的慈容瞻仰，

他将成为人人得而诛之的罪人东躲西藏，

永远孤独地飘泊，流浪。

这正是《圣经》里出自该隐之口的一番话。拜伦以天才的眼光，从这短短的几句话里，从《旧约》的这一团泥土上看到了整个人类的身影，并且只靠他自己的手，用这团泥土塑出了世上第一个可爱的妇女的形象。

使我们感觉到——而且是更加强烈地感觉到——年轻的伯爵夫人的影响的另一个人物是米拉，《沙达那帕拉斯》里的希腊女奴。《沙达那帕拉斯》是拜伦所写的历史悲剧里最优秀的一部。高傲的沙达那帕拉斯蔑视他的本国同胞和整个世界，根本不把他们放在眼里，而一味地沉溺于放荡的淫乐。他轻视所谓的帝王武功；他无意于为追求青史留名而让成千上万无辜的人们流血，并且不希望自己像他的祖先们那样被当做神来崇拜，他那种随随便便的宽宏气度达到了轻率的程度。他从一个谋反的祭司手上夺下了剑以后，竟把剑还给了那个祭司，并且说了这样的话：

收回你的剑吧，要知道

我欣赏你的舞刀弄剑甚于你的祈祷

——虽然这两件事对我都是烦扰。

当他的英雄虎威眼看着一天天被那种放纵于酒色的生活消磨殆尽的时候，他所宠爱的伊奥尼亚女奴米拉下决心要挽救他。米拉哀求他重新振作起来，做好在敌人的进攻面前保卫自己的准备。对米拉来讲，她之爱他和她本身之作为奴隶这两件事几乎是同样大的痛苦。

我为什么爱上这个人？我们国家的年轻女郎

一向只把英雄汉放在心上。可是我的祖国又在何方？

奴隶失去了一切，只有她脚上的铁索锒铛作响，

我爱他，这成了那长长的锁链上最沉重的一环令人心伤——

爱一个人而对他并不敬仰。……

可我想，当我觉得他被他本国的那些野蛮人

痛恨的时候，我对他的爱就越发强烈地充满心房。

但是，当敌人进攻王宫，沙达那帕拉斯扔掉了碍手碍脚的笨重的长剑和那“像小山一样压在他的额上”的面盔，光着头轻装投入最激烈的战斗中心，又恢复他那英雄本色的时候，米拉就像卸下了一副压在她心上的重担而终于胜利了：

这不是耻辱——不——

爱上了这个人并不是耻辱

…………

……假如阿尔西底斯
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曾经因为穿过吕底亚人奥姆菲尔的女装，

摆弄过她那卑贱的纺线杆而在一生中留下耻辱的一章，

那么，当他度过从幼年到成人被当做女孩子养育的时光，

忽然一跃而变成一位赫克勒斯，

从宴会上跳起来冲向激烈的战场

仿佛那倒是一张爱情的温床，

他确实就配得上

一位希腊少女做他的情人，

一位希腊歌手把他的事迹尽情歌唱。

一座希腊坟墓作为他的纪念碑

而使他英名远扬。

在这里，拜伦好像是在预言他自己的命运。而且，诗人不也和他笔下的主人公一样，虽然结交过一千个妇女，但是在此以前从来也没有理解过一个真正的女性的心吗？

米拉：你就要懂得你从来也不能懂得的东西了。

沙达那帕拉斯：那便是——

米拉：一颗心真正的价值，

　　至少是一颗女人的心的价值。

沙达那帕拉斯：我已经证实过一千个——

　　一千个，还有一千个。

米拉：是心吗？

沙达那帕拉斯：我想是的。

米拉：没有一个！你会懂得的时间可能就要来到了。

像米拉一样，年轻的伯爵夫人把那比肉欲的享乐更具有男子气概的目标放到了她的情人的面前；像米拉一样，她把情人从一种玷污了他那高贵伟大的心灵的堕落生活中解救了出来。

我们在前文谈到，这对情人居住在威尼斯附近的拉米拉乡间别墅里，在那里，拜伦在干着许多别的事情的同时，写了一部献给托马斯·穆尔的回忆录，打算把这部回忆录作为一笔遗产赠送给穆尔的小儿子，但后来又在拜伦家族的怂恿之下把文稿烧掉了，其原因从来没有得到过令人满意的解释。安居于拉米拉的平静生活并没有持续多久。居齐奥利伯爵突然下定决心，要使眼前的事态告一结束。伯爵夫人不愿意离开拜伦，其结果便是和丈夫分居。经她的家族同意，她放弃了财产和社会地位，每年领一小笔赡养费，但分居的条件只有当她继续住在她父亲家里的时候才有效。在这里，拜伦通常总是陪伴她度过晚上；他爱听她弹奏或者演唱一曲莫扎特或者罗西尼的作品。在1821年正月和二月这段时期，他的日记的主要内容就是千篇一律地重复着这样一些活动项目：“骑马——放枪——用餐——写作——访友——听音乐——闲谈——回家——读书。”

只要居齐奥利伯爵还在扮演着一个有可能采取复仇行动的角色，拜伦所处的环境里就包含着危险和刺激的因素，而这正是他生活中的甘露。他自以为：他所以没有在骑马出游的路上遭暗杀，是因为对手知道他带着手枪并且枪法高超；他所以没有在家里遭暗杀，是因为吝啬的伯爵舍不得花钱，不愿意为雇一名第一流的枪手而花二十个斯库迪
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 。现在，这种刺激已经结束，但是立即又为另一种更加高尚的新刺激所取代。

当时，整个意大利半岛都处于沉寂状态，但这是一种酝酿着大风暴的沉寂。在拿破仑的统治被推翻以后，那些所谓“受上帝佑护”的旧统治者们便又立即开始飞扬跋扈，为所欲为。在普施恩泽的改革中体现出来的法国的影响将被扫荡干净，往昔的暴政苛规将要重新施行。随着“神圣同盟”的形成而来的欧洲大反动期间那难以忍受的压迫，驱使意大利人结成了广泛的秘密反抗网；仿效共济会形式组织起来的伟大的烧炭党人的秘密结社很快便出现于全国。

伯爵夫人介绍拜伦加入了密谋集团。整个甘巴家族都加入了这种秘密团体，伯爵夫人的哥哥彼得罗，一个热心肠的二十岁青年，最终陪伴拜伦去希腊的诗人的热烈崇拜者，是这类社团最热情和最有学识的领导人之一。烧炭党人的密谋活动在拜伦看来是诗意盎然的政治。英国那死气沉沉的议会政治曾使他极端厌恶，而这种密谋活动却使想象力丰富的拜伦受到强烈的感染。他在秘密团体中被推举到很高的位置上，成了一个名叫“亚美利加”的地方分会的首领。他向密谋者源源不断地提供武器，并向那不勒斯的“立宪”政府捐献一千个金路易
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 ，作为对“神圣同盟”作战的军费。他在书信里直言不讳地痛责奥地利暴君。他无论住到什么地方都是奥地利当局的眼中钉；他的书信被拆开检查，《查尔德·哈罗德游记》的意大利文译本在意大利的奥地利统治区被查禁；而且，正像拜伦自己完全了解的那样，警察也受到唆使要暗杀他。但尽管如此，他仍然镇静自若地每天骑马外出。在这种场合，就像他在另外某些场合一样，他的举止和谈吐都表现出了一种甘愿牺牲的英雄主义和幼稚的无所畏惧相混合的特点。他写给默里的信里就表现出某种很有趣的孩子气。他写道：“我不知道他们拆开我的信以后是不是看得懂；如果他们看得懂，他们就会从我写得极清楚的笔迹中
 看到，我认为他们是一伙流氓恶棍，是十足的野蛮人，他们的皇帝是一个大傻瓜。
 ”在当局宣布凡是被发现藏有武器的人家都将受到严惩的时候，拜伦把所有密谋者的武器都藏进他的拉米拉别墅里，使这所别墅成了一座常备的武器库。橱柜和抽屉里都塞满了革命宣言和宣誓书。他料想当局多半不敢搜查一位英国上院议员的住所，而他的想法是对的。

对于当局来说，把他驱逐出境要比拘禁他更容易办到，只要命令甘巴伯爵在二十四小时内出国就可以达到目的。由于分居协议的条件之一是，年轻的伯爵夫人如果不和父亲住在一道，她就必须进修道院，所以当局确信他们采取的步骤是摆脱掉拜伦最有把握的办法。特丽莎听到这项命令以后写给她情人的信是这样收尾的：“拜伦！我真绝望了！——如果我必须在这里和你分离而不知道我何年何月才能和你重新相见，如果要我忍受这样残酷的命运是你的意愿，那么我就决心留下来不走。他们可能把我送进修道院；我将会死去——可是——可是你又无法帮助我，我也不能怨你。我不知道他们对我说了些什么，因为过度的刺激压倒了我。为什么会这样呢？这不是因为我害怕眼前的危险，而只是——我呼唤上天作证——只是因为我不得不离开你了。”
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拜伦通过他的婚姻获得了一笔财产（说来奇怪，拜伦竟坦然地接受了这笔财产），通过变卖纽斯泰德田庄又获得了另一笔收入，另外，在这段时期，他还从默里那里得到了他的诗为他挣得的两万镑版税，这就使得他处于一种能够大规模施舍行善的地位。他打算离开拉文纳的消息传出去以后，附近一带的贫民向教皇使节呈递了一份请愿书，要求允许拜伦留下来。然而，正是民众对他的这种爱戴使政府更加认为他是危险人物。他从拉文纳迁居到比萨。托斯坎尼政府和教皇国的政府一样，也十分害怕拜伦和甘巴一家，因此很快便来了另一次驱逐，于是这一行人又前往热那亚——拜伦在意大利的最后居留地。




 [1]
 弗纳林娜（Fornarina），罗马人崇拜的女神之一，司谷物烘烤，又称“掌炉女神弗纳克斯（Fornax）”。


 [2]
 尼·帕格尼尼（Niccolò Paganini，1782—1840），意大利小提琴演奏家。


 [3]
 席勒所写剧本《强盗》的主人公。


 [4]
 卢克尼奇亚·波尔吉娅（Lucrezia Borgia，1480—1519），意大利文艺复兴时期有名的贵妇人和政治活动家，因一生三度结婚而声名狼藉。


 [5]
 萨·罗格斯（Samuel Rogers，1763—1855）和克莱布（George Crabbe，1754—1832），都是和拜伦同时代的英国诗人。


 [6]
 阿曼德·卡雷尔（Armand Carrel，1800—1835），法国作家，政论家。


 [7]
 即希腊神话中的大力神赫克勒斯。


 [8]
 斯库迪（Scudi），意大利旧时金币。


 [9]
 从1640年到法国大革命时通用的一种法国金币。


 [10]
 居齐奥利伯爵夫人在1868年出版的长篇著作《从日常生活的接触中看拜伦勋爵》，虽然并不能真正帮助我们理解拜伦的性格或艺术，却令人感动地显示了伯爵夫人对拜伦的爱情之强烈和深厚。在她看来，对于世人争论不休的所谓拜伦的人品问题，用一句话就可以解答：拜伦是一位天使
 ——像天使一样俊美；像天使一样善良；在一切方面都是一位天使。这部厚达一千一百页的鸿篇巨著分为若干章，每章分别以他的一种美德为标题：这一章是献给他的慈善的，另一章是歌颂他的谦逊的等等。谈及他的缺点的那章，则以一种最令人满意的方式证明，他身上根本不存在任何缺点。对拜伦人身的描写正像对拜伦性格的描写一样，通篇充满了溢美之词。关于他的声音、鼻子和嘴唇的美，都各有详细的论述。她难以理解，人们硬说拜伦瘸腿或者跛足，像这样无耻的诽谤怎么会传布得如此广泛？他的跛足是非常轻微的，以致无法察觉出究竟哪只脚有毛病；拜伦勋爵的鞋匠还保存着当年在纽斯泰德为爵爷制靴的楦头，他能够证明拜伦的跛足是极轻微的（还附了这位鞋匠的书面证词）。同样难以理解的是，有人硬说拜伦勋爵的头发后来已开始秃顶，像这样愚蠢的谣传怎么会有人相信？确实，他额上的头发是相当稀疏的，但那纯粹是因为他愿意剪掉的，另一种不值一顾的谎言是，硬说他的腿非常细瘦。诚然，在他去世前的最后几年，他的腿要比年轻的时候略瘦一些，可是，对于一个把大部分闲暇时光都消磨在马背上的人来说，这又有什么可值得注意的呢？——当我们想到这部书是在拜伦已经死去四十年之后出版的，我们便不得不承认激发作者写这部书的那种爱情是多么的强烈而持久。（原注）


二十二 自然主义的登峰造极

在1818至1823年期间，拜伦写了《唐璜》。原稿的第一部一送到英国，被允许看到这部手稿的朋友和批评家们的信件便立即如雪片般飞来：有的表示惊愕，有的恳求他删去这段或那段，有的指责这篇诗不道德。“不道德”！——这是拜伦在一生的每一个阶段都要听到而且在死后也不被放过的指责；在“不道德”的借口下，他的回忆录被付诸一炬；在“不道德”的借口下，他死后被排斥于威斯敏斯特大教堂的诗人纪念区之外而不得在那里竖像立碑。对此，拜伦在写给默里的一封信里做了回答：“假如他们告诉我这篇诗写得不好，我或许会默认；但他们却先说我的诗写得如何如何好，然后便和我谈论起道德——我还是第一次从一些好人而非别有用心的坏蛋嘴里听到这两个字。我坚持认为这是一篇最道德的诗；可是，如果人们发现不了诗中的道德，那是他们的过错而不能怪我。……我决不允许你搞那种该死的删节。如果你愿意，你可以把这部诗匿名
 出版，这或许会更好一些，但是我决心要和他们所有的人都较量一番，打出一条路来，就像一只满身是刺的豪猪一样。”

这部在卷首献词中大骂了骚塞的长诗，不仅不得不匿名出版，而且在扉页上也没有任何出版商的名字。当时，它要想进入英国人的客厅，正如拜伦所说，恐怕比骆驼穿过针眼还要困难。然而，它却是十九世纪堪与歌德的《浮士德》相媲美的唯一诗篇，因为在这部长诗——而不是在比较不重要的《曼弗雷德》——里，拜伦写出了宇宙间的普遍人性。它所奉行的挑战性的座右铭便是《第十二夜》里那几句有名的话：“你以为，由于你是个有德性的正派人，世上便不会再有大吃大喝的纵酒闹宴了吗？——是呀，圣安尼在上，生姜放进嘴里总还会是那热辣辣的味道吧！”这是一个只会带来对清规戒律的触犯和讽刺性的幽默的座右铭。但纵使如此，拜伦对梅德文讲以下这几句话的时候表现出的自豪感依然是有理由的和具有预见性的，他的话是：“如果你一定要一部史诗，那么《唐璜》就是你所要的东西；这是一部正像《伊利亚特》之体现了荷马时代的精神一样体现了当代精神的史诗。”正是拜伦写出了夏多布里昂幻想他在《殉道者——基督教的胜利》中已经写出了的东西，即现代的史诗。像夏多布里昂曾经企图做过的那样，以一种基督教的浪漫主义为基础，或者像司各特以为能够做到的那样，以民族的历史和风俗习惯为基础，都是不可能写出现代史诗来的。拜伦之所以成功，正由于他用来作为他的长诗之基础的不是任何别的东西，而是那个世纪最先进的文明。

唐璜不是一个浪漫主义的英雄；不论是心灵还是性格，他都不见得怎样超出于普通人之上；但他是命运的宠儿，是一个极美貌、很骄傲、大胆而又运气好的人，一生的际遇多半是听天由命而很少出于自己有目的有计划的安排。因此，对于一部想包罗万象地反映人生的长诗来说，他是最合适不过的主人公。让唐璜的生活局限于一个特殊的领域是绝对办不到的，因为从一开始起，就没有给这部作品涉及的范围和生活面规定下任何界限。

就像那沐浴着灿烂的阳光而又颠簸于狂风恶浪之中的船只一样，长诗有起有落，忽升忽降，时常从一个极端跳到另一个极端。紧接着唐璜和朱利亚之间那些热烈的恋爱场面之后而来的，是充满了饥饿的恐怖和死亡的痛苦的沉船惨景；而在可怕的沉船之后，却又是青春的爱情那彩色缤纷的和令人心醉的一片和谐——人生中至高无上的、最自由和最甜蜜的幸福。唐璜和海蒂是一幅裸体人像的速写，犹如一对活的男女恋神那样地美丽，他们的头顶是挂着一轮明月的希腊的夜空；他们的眼前是一片像葡萄酒般赤红的大海——汩汩作响的海浪那悦耳的声音便是他们絮絮情话的伴奏；他们的周围弥漫着希腊风光迷人的气氛；他们的脚下展示着东方富丽堂皇的全部色彩——深沉的紫红色和灿烂的金黄色，水晶般的透明和大理石般的晶莹白洁。但是，在所有这一切之后，继之而来的又是毁灭和苦难；先是海蒂在府邸中大摆欢乐的盛筵，接着却是海蒂在心碎肠断的痛苦中香消玉殒，唐璜则落得个额头上留一道刀伤、脚上系一副磨断筋骨的铁镣被当做奴隶卖掉。然而，唐璜被卖掉的去处是一所土耳其的后宫，于是长诗又别开生面，向我们展现了他被装扮成少女晋见苏丹宠后那古怪离奇的插曲，还有那恶作剧的与众宫女同屋夜宿的场景，以及洋溢于这些场景之中的那如火的热情、那芳香的气息、那欢快的和带点色情的玩笑。此后，长诗又直接从这里一下子转向围攻伊斯迈尔城的战场——描绘了使成千上万人血肉横飞的大屠杀，揭示了由一批野蛮的士兵进行的玉石俱焚的战争的一切残忍——而对于所有这一切的描写比以往任何国家的诗歌中类似的插曲都更加使人惊心动魄和更加栩栩如生。接着，唐璜来到俄国卡萨琳女皇的宫廷，置身于被一个天资聪颖的梅萨林纳
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 统治着的“一群有教养的熊”之中；最后，我们随着他回到英国，那个宣讲道德、崇拜门第和财富、看重婚姻和操守而又像强盗一样杀人越货的伪善的国度。

以上勾画的简单轮廓只能够使读者对这部长诗的内容之博大精深稍许有一点印象。它的内容不仅极其丰富多彩地展示了人类生活中各种奇异的矛盾，而且让每一种矛盾都发展到最极端的地步。在每一个场合，不论描写的是不可见的内心世界还是有形的外部环境，诗人都凭借他的想象力作了穷根究底的探索。歌德身上的古雅气质使他在一切可能情况下都倾向于温良敦厚，就连在《浮士德》这部作品里，当他非常认真地揭开人生的虚伪面纱的时候，他也都做得很慎重而留有余地。但是，持这种温和态度的后果却往往是不能充分发掘出生活的最大潜力。在歌德的作品中，很少允许生命与死亡的守护神有无限的空间去舒展开它们那硕大无朋的羽翼。但是拜伦却从来不打算让读者的心灵平静，从来想不到要宽饶读者的神经。不把一切要说的话全说出来，他自己就不能平静；他是那种以舍此取彼的方法来美化事物的理想主义的死敌；他的艺术就在于一边指着世界和人性的本来面目，一边对着读者大喊：见识一下这些东西吧！

我们可以举出他作品中的任何一个人物来做例子，就以朱利亚来说吧。她二十三岁，长得很娇媚；几乎是不知不觉地，她有点爱上唐璜了；她对自己那位五十岁的丈夫并不感到不满意，但也几乎是不知不觉地，她有点希望他能够被一分为二，变成两个二十五岁的男子。经过一番想保持贞洁的痛苦的内心挣扎之后，她终于屈服了；不过，在一段时间内，这对情侣之间的关系并不包含任何卑劣的或者滑稽可笑的成分。然后，拜伦让我们看到她陷入了困境；这对情侣突然遇到丈夫来捉奸，于是，我们立即发现了她性格中新的一面：她说谎，她欺骗，她以惊人的老练态度扮演着她的角色。那么，她难道就不像她最初显现的那样善良可爱了吗？我们是不是弄错了？根本不是。在堪称长诗中最精彩的篇章之一、通篇洋溢着真挚的女性感情的那封写给唐璜的有名的告别信里，拜伦向我们展示了她的灵魂中更深的一层：精神上的痛苦不能使深挚的爱情消失；爱情并不排除欺骗；而欺骗在一定的时刻也并不排斥感情的那种美和极度的凄楚动人。至于那封信——那封信怎么样了？唐璜在船上读着它，一边读，一边不停地叹息和啜泣；接着，正当长诗以感人的笔触把男性的爱在表现方式上和女性的爱加以比较之际，唐璜被打断了——被晕船打断了。可怜的情书，可怜的朱利亚，可怜的唐璜，可怜的人类！——因为这难道不就是人生吗？再往下看，我们不得不又要感叹一声：那封可怜的信呀！在沉船以后，当救生艇上的水手早就吃完最后一份干粮、饿得发狂地互相打量着各人饿瘦了的身躯的时候，他们一致同意用抽签来决定先杀掉他们当中的一个人供别人充饥。大家找纸做签条，可是救生艇里一片纸头也没有，只有朱利亚那封缠绵悱恻的情书。于是信被人立即从唐璜手上抢走，裁成了一片片小方块，并写上号码。一块写着这种号码的小纸头使彼得里洛送了命。那么，在无边的苍穹中难道真的有这样一个星球，在那里，理想主义的爱情竟会和同类相食的本能同时并存，不，简直是在一小块纸片的方寸之地上相遇吗？拜伦回答说：有这样一个星球——它就是地球。

离开沉船的场景，我们一下子就被带到海蒂身边。和她相比，拜伦早期诗歌中一切希腊少女的形象都黯然失色，只能算是不成熟的试笔。在现代诗歌的整个领域，还从来不曾有一处地方对一个大自然的孩子的爱情作过如此美丽动人的描写。歌德所创造的最动人的少女形象克莱卿和甘泪卿虽然妩媚可爱，却是小布尔乔亚；我们感到，她们的创造者是一个法兰克福市民，他是站在中产阶级之一员的地位上来观察人性的，他心目中的文化也是在一个德国的小宫廷中展现出来的。但是，在拜伦所创造的美丽的女性形象当中，大多数人的身上都没有布尔乔亚的味道，也就是说，都没有那些改变了她们的自由地位和自然状态的中产阶级的习气。当我们读到唐璜和海蒂相恋的那些章节时，我们感到拜伦是卢梭的后裔，同时我们也感到，拜伦所处的独立的高等社会地位和他所遭遇的独特的命运结合起来，使得他对人类本性持有一种比卢梭还要开明得多的见解。

于是他们就这样手挽着手漫步前行

脚下的贝壳和卵石闪烁着彩色的光影，

步履轻盈地，他们走过平坦、坚硬的沙地，

来到一处古老的岩洞，景色荒凉凄清，

经过风雨的多年剥蚀而形成，但却是鬼斧神工的奇境，

有宽敞的大厅，还有一间间居室覆盖着缀满晶石的屋顶，

他们在这里小憩，偎依着，用一只手臂互相搂紧，

啊，那紫红色的晚霞已经使他们陶醉于一片柔情。





他们举目看天，天空那流动着的彩云

像一片玫瑰红的海洋，灿烂而广阔无垠；

他们低头看海，下面的海水波光粼粼，

一轮明月正冉冉从那里升起，渐渐地更圆，更近；

他们谛听着浪花的泼溅和微风的低吟，

两双黑黑的眼睛对视着，闪现出的目光是如此

脉脉含情——这视线的交换使他们心心相印，

他们的嘴唇渐渐靠近了，紧紧地接了一个吻，很紧，很紧。





啊，一个长长的吻，一个体现出青春、爱情

和美的吻，它们的力量全部溶注于这一吻间的相爱相亲，

像阳光被集中于一个焦点，使爱之火来自于天庭；

这样的吻只能属于年轻人，只有在那时，

灵魂、心和感官才能如此和谐地共鸣，

血液是奔腾的熔浆，脉搏是熊熊的烈火，

每一个吻都是地震，猛烈地震撼着心灵。……

…………

海蒂没有谈任何疑虑，不要求山盟海誓，

自己也不提及，因为她还从没有听过

做一个新娘要立下种种约许，

或者是一个钟情的少女会被人遗弃。

这股火热的青春之爱的汹涌激流，这种诗意洋溢的对于大自然之美的热烈倾慕，以及诗人对世俗道德的假作正经所持的无比轻蔑的态度，有哪一个读者不会为之深深地感动呢？如果读者在此以前所接触的全是法国反动时期文学的那套假道学的话，他们更会觉得耳目一新。那么，是不是真的有这样一个世界，一个二加二确实等于四的客观法则统治着的世界，一个既容许所有最低级和最令人厌恶的本能随时都可以浮上表面，而同时又显示了人生中真正的美——不论是一瞬间昙花一现，或是持续了一天、一月、一年，或是永世长存——的动物世界呢？拜伦的回答是：有的，确实有这样一个世界，而且就是我们大家生活着的这个世界。现在，我们就从以上这些场景转向奴隶市场，转向土耳其苏丹的后宫，转向战场，转向有计划的杀人、强奸、用刺刀戳死婴儿的另一类场景上去吧！

长诗就是由这样一些强烈的对比和矛盾构成的。但它并不是阿里奥斯托
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 所写的那种肉感的、出于游戏笔墨的讽刺叙事诗；它是一部怀有强烈的政治目的，充满了愤怒、蔑视、威胁和呼吁，并且不时地吹出革命战争的号角那一阵阵响亮的长音的慷慨悲歌之作。
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 拜伦并不仅限于描写人间惨剧，他还给予这些人间惨剧以解释。在抄录了“屠夫”苏沃洛夫用韵文向女皇卡萨琳报告伊斯迈尔已被攻陷的捷书以后，他接着写道：

他写了这首冷冰冰的诗并给它谱了曲，

凄厉的尖叫和呻吟正好为它伴奏，

我想很少有人愿意去唱它，但谁也不会把它忘却——

因为，如果有可能，我定要教导石头

去反抗世上的暴君。决不让人说：

我们依旧在谄媚王座！而要让

后世的子孙去想一想，我们是怎样

暴露了世界在获得自由之前的真实面目。


如果我们完全从这个角度来看问题，当我们拿《唐璜》和十九世纪初期最伟大的诗篇《浮士德》加以比较的时候，我们就会感到，《唐璜》的那种强劲而讲求实际的历史精神，似乎要比激励着《浮士德》的那种哲学精神更有分量。而且，假如我们在想象中暂时把《唐璜》和它的俄国后裔——普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，以及它的丹麦后裔——帕卢丹—米勒的《亚当·霍摩》并列在一起的话，我们就会进一步感到，俄国长诗文字上精雕细琢但政治上却软弱无力，丹麦长诗写得巧妙机智但却为狭隘的道德观念所禁锢，对比之下，英国长诗中返璞还真的天性与事实比那清凉的海风更加沁人心脾。在《唐璜》里，我们看到的是天性与事实；在《浮士德》里，则是天性和深刻的沉思。《唐璜》从广阔的背景上向我们毫发毕露地展示了被《浮士德》浓缩进一个人格化形象之中的人生，而且整个诗篇都是一种愤怒的产品，这种愤怒包含着对一切时代的权势人物的警告，他们在长诗里可以明白无误地看到那怪手指一字一字地在巴比伦王宫的墙上写出的“弥尼，弥尼，提克勒，乌法珥新！”
 
[4]



直到拜伦写出了这部作品，他才完全表现出了他的自我。这时，他已饱经沧桑，对人情世故的洞察已经消除了他青年时代的一切轻信。现在，他已确切地懂得是哪些东西组成了一个普通人的秉性，是哪些东西制约着一个普通人的生活。由于他对这种生活竭尽冷嘲热讽之能事，他曾被说成是“厌恶人类”。他自己对这种指责作了中肯的答复（第19章，第21节）：

为什么人们要说我是厌恶人类？原因是



他们厌恶我，而不是我厌恶他们。


毫无疑问，他间或也表现出了看透人生的冷酷态度，但那只是在人性本身就颇为丑恶的场合。

他曾经说过（第5章，第48、49节）：

有人谈到要打动人心须投合其某种情欲，

有的诉诸人们的感情，

有的诉诸人们的理性；

…………

其实，有时候要想激起人类最美好的天性

（它已经变得愈来愈温和可亲，

这是我们每天都亲眼见到的事情），

最有把握的办法莫过于响起那

能使一切人心软的万能的声音，

敲响那呼唤人们去吃饭的餐钟——那是对灵魂的报警。

难道他这番话是荒谬不经的么？

他又说过，爱情是空虚而自私的（第9章，第73节），难道他这句话说错了么？他在描写家庭幸福的时候还说过（第3章，第60节）：

一个美满的家庭确实非常好

（只要别让孩子们晚餐后跑进来吵闹）；

看到母亲抚养孩子真不坏

（只要别累瘦了我的太太）。

难道他这样说是过于刻薄，过于放纵他那喜欢冷嘲热讽的脾气了么？啊！只要世上最美的事物还存在着丑的一面，要禁止诗人把它揭示给我们看就是徒劳无益的，让道德家们爱怎样埋怨就去怎样埋怨吧！这些引文是长诗里最玩世不恭的一部分章节。还有一点要注意的是，对于文明进行的那种辛辣的、卢梭式的抨击（作为文明带来的“欢乐”，诗人列举了“战争、瘟疫、暴君造成的灾难、国王的皮鞭”），往往伴随着对自然之爱的热烈表白（可特别参看第8章第61—68节）。

拜伦大声宣称（第3章，第104节）：

某些比较客气的诡辩家喜欢指责

——在匿名文章里——我没有对神的信仰；

…………

而我的祭坛是山岳、海洋、大地、天空和星光，

是一个灵魂由它而生并以它为归宿的

伟大的“整体”所生成的宇宙万象。

但不幸的是，这种崇拜自然的宗教并不符合神学的典章。好像是在和《查尔德·哈罗德游记》一唱一和似的，诗里反复出现对于思想自由的讴歌（第11章，第90节）：

我宁愿永远孤独，

也不愿用我的自由思想去换一个国王的宝座。

长诗里还有对神学所鼓吹的原罪论的猛烈抨击，对正统教义以及它那套疾病和灾难使我们受惠匪浅的高论的讽刺。关于原罪问题，我们读到了以下的诗行（第9章，第19节）：

可是，老天爷在上，正如凯西奥所说，

“算了，别再扯这些了，我们该做的是祈祷！”

我们还得拯救灵魂，因为自从亚当和夏娃堕落，

全人类就跌进了坟墓，与鸟兽虫鱼为伍。

据说就连一只麻雀的坠落也是在劫难逃的天数，

虽然它究竟犯了什么罪，我们并不清楚；

或许是因为它曾经在那棵被夏娃

苦苦找寻过的树上歇宿？

我们观察到，自从写出《该隐》以后，诗人的调子是如何变得更加自由和更加大胆了。拜伦认为，只有在缠绵于病榻的时候，人们才会信仰正统的教义；关于这一点，他是这样写的：

也许是因为空气混浊——反正我不知道是什么原因，

当我生病卧床的时候，我对

正统教义的信仰才变得比平日更加坚定。





第一次发病，立即使神的存在得到证明

（虽然我从没有怀疑过这一点
 以及魔鬼）；

第二次，我相信了圣母那神秘的处女受孕；

第三次发病中，我认识了原罪的源远流长，难以赎尽；

三位一体的得到确证是在第四次出现病情，

而且是那样地不容置疑，以致使我

虔诚地祝愿那三位变成四位，

好让我的信仰更加高出于一般的水平。

现在，拜伦在自己的文学生涯中已经达到了他的作品难以出版的地步。默里害怕得躲开了。即使是由作者自己承担风险，连一个愿意出售《唐璜》开头几章的书商都找不到。拜伦在把自己的命运和拿破仑的命运加以比较的时候说（《唐璜》第11章，第56节）：

但《唐璜》就是我的莫斯科大溃散，

《法里奥》是我的莱比锡会战，

《该隐》似乎是我的圣让山
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 ；

现在，雄狮已经倒下，那蠢材们的“美妙同盟”
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又可以从一蹶不振中重登霸坛。

我们已经指出过骚塞在他那首奴颜婢膝的诗《审判的幻景》的前言里，竟然敢于说出了一番什么话。他扮演了一个告密者的角色，要求政府禁止出售拜伦的著作——因为他在回答拜伦答辩的文章里公开承认，他的攻击就是针对拜伦的，并且得意洋洋地夸口说：“关于我已经
 写出的那篇作品，我在这里谈论是不适当的，不过，关于‘恶魔派’及其首领《唐璜》的作者，却有必要在这里讲一两句。我向公众揭示了这一派人可憎恶的面目，我认为他们是我国的宗教、制度和家庭道德的敌人。我已经给他们起了一个对他们的创始人和首领来说是恰如其分的
 名称。我已经从我的投石器里抛掷了一块把他们的巨人首领打得头破血流的石块。我已经把他的名字钉在耻辱架上示众，只要它还存在一天，就让它受一天人们的责骂和唾弃——看谁有本事把它解救下来吧！”

这个受人雇佣、领取津贴、并且如拜伦所说是靠说谎挣得一个桂冠诗人头衔的文人，就是这样讲的！拜伦在他那首同样
 以《审判的幻景》为题
 的精彩的讽刺诗里作了针锋相对的回答。在这篇诗里，正像在骚塞的幻景里一样，乔治三世来到天堂门前，请求被放进去。但是圣彼得绝对不愿意给他开门。锁和钥匙都生锈了，因为已经有一段很长的时间极少使用它们：从1789年以来，每一个人都下了地狱。后来，天使们来了，坚持要把这个老头子放进去——因为所有的天使都是托利党人。但是魔鬼这时以控告者的面目出现，和圣米凯尔争这个亡灵。双方都提出了证人，骚塞和另外一些证人一道被找来。骚塞开始高声朗读自己的作品，他长时间地读个没完没了，以致所有的天使以及魔鬼都跑掉了，在一片混乱之中，老国王趁机溜进了天堂。最后，圣彼得举起他那一大把钥匙，一下子把这位诗人打倒在地：

于是，他就像法厄顿
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 那样，不过要平稳一些，

一直坠落到他的湖里，因为在那里他不会溺毙；

…………

他先是一直沉沦到底——就像他写的那些东西，

但是又很快浮了上来——就像他自己，

因为一切腐败的东西都会像软木塞那样沉渣泛起。

这首短短的杰作在行数上和它所嘲弄的那首诗恰好相等
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 ，困难在于如何把它发表出来。默里不愿意接受它，别的伦敦出版商也都没有一家愿意接受。

正当他处于这种困境之中的时候，拜伦在文学事业上又犯了一个不谨慎的错误，这件错事给他在英国读书界眼里造成的损害，要比其他任何错误造成的损害都要大。有一个叫李·亨特的人，这是一个有点才华而人品不怎样好的激进派作家，曾经因为诽谤摄政王被关进监狱，当时，年轻的拜伦为了表明自己的政治态度，在默里的陪同下到狱中探望过他；这时，他和雪莱处得很亲密，打算办一份急进派杂志，请雪莱和拜伦同他合作。雪莱出于谦虚没有答应，但是告诉他拜伦有可能给他以帮助；亨特一得到这个消息，便立即放弃了他在英国的一切职业和谋生机会，带着妻子儿女身无分文地来到意大利投靠拜伦，拜伦也慷慨地收容了他们。然而，过不多久便看得很清楚，这两个气质和才干差别悬殊的人不可能真正情投意合；拜伦不能容忍亨特那种过分随便的亲热，亨特对于拜伦的傲慢态度也颇感不快。而最不幸的是，拜伦由于和这样一个人品较次的人结交，他在本国同胞心目中的声誉因而一落千丈。

托马斯·穆尔在拒绝为那份拟议中的杂志撰稿时，曾经徒劳地劝过拜伦。他写道：“我完全反对这项计划。……你凭自己的一双手就可以和全世界抗争——这件事本身就说明了很多问题，因为你所面临的世界是一个千手巨人般的豪门士绅——但是，要做到这一点，你必须单枪匹马
 。请想一想圣彼得教堂周围那些低劣的建筑物吧，它们看上去几乎要喧宾夺主，凌驾于大教堂本身之上了。”可是拜伦已经答应过帮助亨特，无论别人怎样劝告也不肯收回自己的诺言。他很难想到，在他死后，亨特做的第一件事便是写了三卷书来诋毁他的名誉
 
[9]

 。他把《审判的幻景》和《天与地》两首诗交给了亨特，后者是一首描写世界被洪水淹没的壮丽诗篇，我们丹麦人在帕卢丹—米勒的《阿哈苏鲁斯》一诗里看到了它的影子。但是，那份本拟取名为《烧炭党人》、后来出于种种政治原因换了一个软弱无力的《自由主义者》刊名出版的杂志，问世以后却遭到各方非难，仅仅出了四期便被迫停刊。就这样，文坛几乎向拜伦完全关上了大门，现在，实际上还留给他的唯一的活动舞台，便只有为他的理想而采取具体行动，而投身于战场——不是比喻性的而是真正去打仗的战场了。

但是，在着手这项新的冒险事业之前，他把自己的革命情感都发泄在《唐璜》和《青铜时代》里了。雪莱认为，拜伦有那种雄心壮志，也有那种力量成为“他的堕落的祖国的救世主”。可是雪莱的想法错了。拜伦并不适合于参加英国反对党为争取自由而进行的那种韧性的和进程缓慢的斗争。此外，唤起拜伦的同情而占据了他的心灵的也不单单是英国的政治苦境；他反抗一切压迫，憎恨一切虚伪，从而使他自己成了整个苦难世界的代言人。想到美国的黑奴，想到爱尔兰下层阶级的困苦境遇，想到意大利爱国者的殉难，都会使他热血沸腾。

拜伦一贯赞成法国大革命。他钦佩从政初期的拿破仑；但是，当这位一世之雄在

为人类觉醒的权利破釜沉舟地决战之后，

竟和庸俗的国王、寄生虫们言欢握手，

最后，在枫丹白露又宁愿退位而不自杀，这时，他便以最猛烈的讽刺来攻击他一度崇拜过的理想领袖了。拜伦对待拿破仑的态度和海涅的态度有很多相似之处。两人都嘲笑他们本国对拿破仑发动的所谓“解放战争”。不过他们两人之间又有一个极大的不同点：英国诗人那宁死不屈的自尊心和对于自由的忠贞不贰，使他不可能像德国诗人那样沉溺于几乎是女性的倾慕和热情之中。拿破仑的赫赫战功并没有给一个这样的人留下任何印象，这个人曾经写下了如此感人的诗行（《唐璜》第8章，第3节）：

能为人擦干一滴眼泪的诚实声誉，

要比那造成血流漂杵的武功更值得赞许；

并且不敬佩任何武士——除去像莱奥尼达斯
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 和华盛顿那一类为自由而战的人们。

拜伦早就在摄政王的头上挥舞着皮鞭，那位王室贵胄的肥胖身躯已经多次挨过他狠狠的鞭打：“虽然爱尔兰人辘辘饥肠，伟大的乔治却重达一百六十磅，”“查理一心为民众造福，亨利只顾自己的老婆”等等，便是他的一些辛辣的抨击。现在，他攻击的锋芒指向了这个国家本身。他的鞭子落到了一切虚伪可厌的事物上，从所谓“处女女王”的古老神话——也就是他在《唐璜》（第9章第81节）里所说的“我们那位半贞洁的伊丽莎白”，直到最晚近的要求人们说谎的舆论（《唐璜》第7章，第22节）；

还有法国人，都是又年轻，又风流英俊；

不过，像我这样一个热烈的爱国志士，

在这光荣的一天又怎能提起高卢人的姓名；

我宁愿说十句谎话，也不愿吐露一个字的真情

——因为在这里说真话就是叛国罪行。

拜伦甚至胆大到把滑铁卢战役的大部分功劳都归诸于普鲁士人，把威灵顿
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 称作（模仿贝郎瑞的做法）“坏灵顿”
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 ，并说他得以荣升高位和备受赞扬，不过是因为他“给摇摇欲坠的正统王系修好了破拐杖”。他以一种比穆尔在讽刺性书信里所表现的热情更加强烈得多的悲愤告诉英国，她由于执行托利党人的政策已经使她自己如何遭到别国的憎恨。他写道（《唐璜》第10章，第66节）：

我没有多少理由去爱地球上的那一块土壤，

她本来或许能成为
 最高贵的国家而业绩辉煌；

可是尽管她无恩于我，除去是生我的家乡，

我却为她日趋衰落的声誉和往昔的价值

而不胜惋惜，同时又怀着满腔的景仰。

…………

唉！但愿她能够充分地、真正地明白，

她伟大的名字现在已如何被人恨得牙痒；

全世界如何在渴望她遭到当头一棒，

让利剑深深刺进她袒露的胸膛；

所有的国家如何在把她当做最凶恶的敌人，

而且是比最凶恶的敌人
 还要凶恶的豺狼，

这个一度受崇拜的假朋友曾把自由许给全人类，

现在却要给世界套上枷锁，直至要禁锢思想；——

她又有什么可骄傲的呢？难道做一个

奴隶头子就能以自由自居而得意洋洋？

做个狱卒又有何光彩——当一切国家都被囚在牢房？

也不过是寸步脱不开身地伴随着栅栏和门闩。

难道自由就是这么一点可怜的特权：

对着囚徒把钥匙叮叮当当地摇晃？

看守枷锁的和披枷戴锁的实际上完全一样：

他们都无法享受空气、大地和阳光。

拜伦这时已经达到了一个所有的因袭观念都不再能把他束缚的高度。他以自己那枝讽刺的笔追击着如他所说的“庸人政府”，甚至直到它的成员死后还不罢休。他不会让卡色瑞在坟墓里安宁，因为，正如拜伦为《唐璜》所写的序言之一所说的，以这位政治家为代表的压迫和虚伪的制度在他死后仍然在长期地延续下去。当时流行的口号“天佑吾王”在拜伦听来十分可厌；当时经常被使用的另一些语句，什么“大英帝国的海上霸权”、“光荣的英国宪法”、“高贵的皇帝们”、“虔诚的俄国人民”等等，在拜伦听来也十分可憎。他在拿破仑倒台以后写道：在金币上又一次出现了印着过去那种“愚蠢的英镑标记”的头像。欧洲最不文明的国家
 
[13]

 竟然变成了举世顶礼膜拜的偶像，这使拜伦感到恶心。那时，人们不论走到什么地方，都会听到那首感伤的、表现哥萨克向爱人告别的歌曲，歌曲的第一句“我美丽的明卡”直到今天还没有被人忘却。

由此可见，正是拜伦在二十年代中叶前后开创了一个矛头直指政治浪漫主义和“神圣同盟”的激进主义运动。在拜伦看来，那个同盟无非是把欧洲的政治伪善加以系统化而已，把它称之为

一个人间的三位一体！它仅仅在外形上

像天国的三位一体，犹如猿猴把人类模仿。

一个虔诚的联合！一个共同的目的——

三个傻瓜抱成一团，好同一个拿破仑对抗！

他嘲笑那个“在战争里，也在华尔兹舞会上唯我独尊的公子哥儿般的沙皇”。他嘲笑莱巴赫的“二十个傻瓜”，他们居然以为他们那套虚伪的议事记录能够决定人类的命运。他呼喊道：

韦尔伯弗斯
 
[14]

 啊！你这位解放黑奴的名人，

你的功绩不论怎样称颂都不算过分，

你已经打倒了一个吃人的巨灵神
 
[15]

 ，

你，黑非洲道义上的华盛顿！

不过，我想还有另一件小事要请你过问，

拣一个夏天的日子来把它完成：

把另外的半个世界也加以匡正；

你解放了黑奴——现在请你把白人缚上绑绳！





捆上亚历山大
 
[16]

 那头发秃光了的恶棍！

把“神圣的三位”
 
[17]

 送到塞内加尔去整上一整；

好让他们懂得“己所不欲者勿施于人”，

并问问他们自己
 是否愿意充当会说话的畜生？

这是一种什么样的语言啊！这是在被压迫的欧洲打破那死一般的沉默的什么样的音调啊！这一曲政治战歌鸣响着无比尖锐的强音，因为拜伦勋爵说出的每一句话都不会不引起人们的注意。各国成群结队的政治避难者、被放逐者、被压迫者和谋叛者都在张大着眼睛注视这样一个人，这个人在世道沉沦、到处是一片浑浑噩噩和蝇营狗苟之际，好似鹤立鸡群，像阿波罗那样美丽，如阿奇里斯
 
[18]

 那样勇敢，比欧洲所有的国王加在一起还要骄傲。他每到一处，由于他的英国贵族的身份，当局都对他无可奈何，这样，他就成了当时欧洲热爱自由的最优秀分子的代言人，郁积在他们胸中的沉默的革命激愤都通过他的嘴代为宣泄了出来。

拜伦本人曾经给诗下过一个定义：诗是激情的化身
 
[19]

 ；而他的诗就是充满灵感的激情。请听一听那震响在欧洲上空的一些惊雷吧：

你们将很难相信像现在发生的这一切会是真事，

因此我愿意用笔为你们记录下这一段历史；

…………

当你们听到历史学家谈起今日的王座

以及高坐在王座上的那些君主，

但愿你们就像我们今天观看着猛犸象的遗骸，

惊诧于存在这类东西的会是一个什么样的旧世界。

（《唐璜》第8章，第136、137节）

不妨想一想，假设乔治四世那时被挖掘出来，

新东方的凡夫俗子们一定会感到奇怪：

这样庞大的动物从哪里弄到吃的真令人难解！

（《唐璜》第9章，第39节）

可是，没关系——自有“天佑吾王”
 
[20]

 ，并且保佑

各国的国王！因为天
 若不来保佑，我怀疑


人
 来保佑他们的日子恐怕已不会久长——

我好像听到了一只小鸟儿在歌唱，

说是人民将一点一点地变得愈来愈强；

即使是一头最驯服的老马吧，

当挽具过深地勒进皮肉使它伤上加伤，

对它的虐待超出了使用驿马的规章，

它也会痛得向后退缩——更何况是芸芸众生，

他们终必会不再模仿约伯
 
[21]

 而挺身反抗。





最初，他们发些牢骚，然后是骂骂咧咧，

然后像大卫那样用石子投击巨人，
 
[22]



最后，他们将会像那些由于绝望而心肠变硬的人们

那样一下子抄起武器来投入斗争，

然后就是“反复持久的较量”——但我非常怀疑

一切将恢复原状；我会骂自己一声

“呸”，如果我不曾觉察到唯有革命才能够

让世界得救，不使它在地狱的污秽中沉沦。

（《唐璜》第8章，第50、51节）

我要和一切与“思想”为敌的人们作战，

至少是用文字（如果有机会也用行动），

——而在镇压‘思想’的人们当中，过去和现在

都要数暴君以及谄媚他们的奴才最狠最凶。

我不知道谁最后将占上风；不过，纵使我能够

预见这场战斗的结局，也决不会妨碍我

对一切国家中、一切暴政的这种公开的、明确的、

不共戴天的痛恨坚定地贯彻始终。

（《唐璜》第9章，第24节）




 [1]
 瓦莱里亚·梅萨林纳（Valeria Messalina，？—公元前48），罗马皇帝克劳狄一世的第三位皇后，以淫乱著称，后被杀。


 [2]
 阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474—1553），意大利抒情诗人，拜伦很喜欢读他的作品。


 [3]
 “我已经喋喋不休地谈得太多，

但是渐渐地，我将要像罗兰的号角

在隆萨斯维尔战役里那样地怒吼！”（原注）


 [4]
 此处所用的《圣经》典故出自《但以理书》第5章第25、26节。古代巴比伦的末代国王伯尔沙撒举行宴会时，忽有怪手指在墙上写出上述怪字，意为“你的国家气数已尽，将为别族占领；你自己将被放在天平里称量，受到清算”等等。


 [5]
 滑铁卢战场上的农舍名，拿破仑在滑铁卢之战中曾在此逗留。


 [6]
 “美妙同盟”是英普联军统帅在滑铁卢之战结束后会面的农舍名。


 [7]
 法厄顿，希腊神话中的太阳神之子，因偷驾他父亲的霹雳车而坠地身亡。


 [8]
 对骚塞另外进行的若干攻击，见《唐璜》第1章第205节；第3章第80和93节；第9章第35节和第10章第13节。（原注）


 [9]
 托马斯·穆尔贴切地把亨特比做一条被狮子收容下来、允许它在狮笼里栖身的狗，这条狗在狮子死后非但毫不感恩，反而一味地说狮子的坏话：

“虽然狮子吼叫起来很威武——对于这一点，小狗也承认，

但它说，这全是学来的——全是在模仿别人，

尽管狮子的吼声是最响亮的战斗号召，

它无限欣赏的倒是它自己那不堪入耳的汪汪乱叫。

…………

不，虽然它每天都吃着狮子的残羹剩饭

（这件事情谈起来确实有一点令人难堪），

现在它却可以抬起腿来践踏那百兽之王高贵的躯干，

一条渺小的狗能做的事它都做了，而且得意非凡。”（原注）


 [10]
 莱奥尼达斯（公元前487—前480在位），斯巴达国王，在抵抗波斯军队的进犯中英勇战死。


 [11]
 滑铁卢战役中的英军统帅。


 [12]
 拜伦的原诗利用“Wellington”（威灵顿）和“Villainton”的谐音，Villain意为“坏蛋”。


 [13]
 指沙皇俄国。


 [14]
 韦尔伯弗斯（William Wilberforce，1759—1833），英国政治家，力主废除贩卖黑奴。


 [15]
 指罪恶的黑奴贸易。


 [16]
 指俄国沙皇。


 [17]
 指组织“神圣同盟”的英俄普三国君主。


 [18]
 阿波罗是希腊神话中的太阳神。阿奇里斯是希腊神话中著名大力士。


 [19]
 “诗，无非就是激情。”《唐璜》第4章第106页。（原注）


 [20]
 英国国歌的第一句。


 [21]
 约伯，《圣经》中人物，逆来顺受的典型，经受种种折磨而始终对上帝恭顺膜拜。


 [22]
 据《圣经》故事载，大卫曾以卵石击巨人哥利亚。


二十三 拜伦之死

他预言过革命必将发生；他又伤心地目睹过烧炭党人起义计划的失败；现在，他所期待的革命终于开始了。

在安第斯山和阿索斯山的顶峰展开，

那同一面战旗高高飘扬于新旧两个世界。

在英国，他已经被驱逐出文坛；在意大利，他曾经从一个城市被驱逐到另一个城市。他一向有一种说法，即认为一个人应该为自己的同胞做一些比写诗更重要的事，而且多次以霍茨波
 
[1]

 式的轻蔑态度谈论过艺术。现在，一切事情都凑集到一块，鼓动他投入实际行动。只是因为要替居齐奥利伯爵夫人考虑，他才有所克制。他曾经想参加克莱奥尔人的解放斗争；他仔细研究过南美洲的情况。他写的《威尼斯颂》是以这样一些话作为结尾的：

　　　　　与其

沉浸在眼前的这一潭死水里变臭发霉，

倒不如投身于那已经绝灭的斯巴达人的先辈

依然自由屹立着的地方——他们那引为自豪的

忒摩皮尼山峡的白骨堆
 
[2]

 ；或者是翱翔于大海之上，

把我们的涓涓细流注入于浩瀚无垠的洋水，

给我们祖先的英灵谱增添一个新魂的名字，

给你，亚美利加，增添一个自由人的同类！

事实证明，那个早年曾激发他慷慨悲歌的国家
 
[3]

 始终对他具有最强烈的吸引力。这时，他毅然摆脱了居齐奥利伯爵夫人，她一心想陪伴拜伦去希腊，但是拜伦不敢把参加一场战役的危险和艰难困苦告诉她。英国的支持希腊解放委员会选举拜伦为代表，为他提供了充裕的经费。在他离开里窝那的当天，他收到了来自歌德的第一次也是最后一次的问候，这位老文豪为他写了一首著名的诗，以此表示对他的致意。

有五个月之久，他一直留在克法利尼亚岛上，专心致志地研究希腊的真实状况；在岛上，他为彼此不和的希腊各派领导人所包围，每一派都竭力想把他拉到自己这一边。为分配金钱、军火和其他作战物资，拜伦需要在来往通信上花费大量时间，而他也乐此不倦。最后，他在希腊各派领导人当中做出了抉择，决定参加驻扎在梅索朗吉昂的莫乌罗柯达托亲王的队伍。当他留在克法利尼亚期间，人们曾经向他提出过一些建议，对于他的虚荣心来讲，这些建议必定是十分悦耳的。希腊人对于君主制政体有一种强烈的偏爱，所以那个有资格了解内情的特列劳尼深信，假如拜伦在萨洛纳代表大会开会期间还活着的话，本来是会把希腊王冠献给他的。

当拜伦在梅索朗吉昂登陆的时候，人们简直把他当成一位君主来接待。炮台鸣放礼炮，军乐队高奏迎宾曲，全城的居民都聚集到海边来欢迎他。在供他下榻的寓所里，莫乌罗柯达托亲王站在一群既有希腊人也有外国人的军官前面恭候他到来。城里驻扎着五千名士兵。拜伦收容了五百个由于马可·波扎里的死亡而失去了领袖的苏利奥特人（阿尔巴尼亚的土著），由他自己付给他们军饷。好像死亡就是他所追求的目标似的，拜伦为自己选择了最危险的指挥官岗位——指挥向莱潘托进军的部队，希望以他饱满的精力和勇敢无畏来弥补他军事经验的不足，而他的参谋人员则负责部队的战略指挥。在担任这项指挥官职务期间，他得以有机会惊讶地看到，个人的技艺和个人的勇敢会在那些半开化的士兵的心里留下多么强烈的印象；在那些本身枪法不高明的苏利奥特人的心目中，再没有什么能比他那百发百中的射击术和漠视危险的勇敢精神更值得尊敬的了。不过，毫无疑问的是，他这时的心灵已经变得更加高尚。虽然往日的忧郁感有时还难免袭上心头，他已经看清了摆在面前的光荣道路。他在自己三十六岁生日那一天写就的一篇很美的小诗，他曾经写出过的最美的诗篇之一，就证明了这个时刻激荡在他胸中的是什么感情。如果我们拿这首诗和他三十三岁生日那天写下的充满绝望情绪的诗行作一比较，便可以明显地觉察出它们之间的迥然不同。在预感到自己的死亡正在临近的同时，诗里显示了大丈夫气概的决心：

[image: ]


拜伦

是这颗心不应该再继续跳动的时候了，

既然它已经不再能把别人的心儿打动；

可是，尽管我再不能获得别人的爱，

还是让我爱着别人吧！

随着黄叶，我的年华已消逝如流水，

爱情的花朵和果实将不再返回；

只有地下的蛆虫、溃烂的创伤以及那

无尽的哀愁孤寂地将我伴随。

…………

但是，不，决不能让如此
 感伤的情调

来把我的灵魂动摇，尤其是在今朝
 ，

在此地
 ，花环将覆盖着战死者的尸架，

或者是把英雄们的头额缠绕。





看吧，看我周围的这一片刀剑和旌旗，

这是战场，这是光荣的希腊原野！

看我们多么自由，就连那一生下就放在盾牌上的

斯巴达人也不能与我们相比。

…………

寻求一个士兵的坟墓吧——它时常是不期而遇

——这对于你是最合适的安息，

然后环顾周围，选好你的葬身之地，

于是便长眠不起。

拜伦第一件努力去做的事，正如可以预料到他会做的那样，便是尽可能地争取减轻当时作战方式的野蛮程度。他释放了几名土耳其军官，把他们交还给土耳其总督尤素福，同时给他写了一封语气尊严而文笔优美的信，请求他也本着同样的宽大精神来对待他今后可能俘获的希腊人，因为战争本身已经足够残酷，双方都无需再以野蛮的虐杀行为去加重它了。在这以后，拜伦便全神贯注于他为自己规定的工作，并且表现出了一种目光清晰的务实精神，这种精神和他的那些朋友们充满诗情的幻想形成了极其鲜明的对比。

委员会里的另一些英国人出于不切实际的理想主义，希望借助于出版自由和报刊论文等等来使希腊文明化，但是这时的拜伦已经不再是一个“烧炭党”，而是一个讲求实际的政治家了。不论在什么地方，他都强有力地和坚定不移地依据实际存在的情况办事——首先是依赖存在于每一个希腊人胸中的对土耳其的憎恨。他认为，依赖这一点比依赖他们对自由和共和主义的忠诚要可靠得多。斯坦霍普希望开办学校；拜伦则要求得到和分配大炮。斯坦霍普通过传教士机构努力引进基督新教；拜伦则看到，这种愚蠢的行为只会得罪希腊的全体神父，所以他只要求输入武器和金钱。而且，他这时也暂时放弃了对欧洲各国政府的攻击。他曾经目睹过烧炭党一旦和有组织的当局交手便会被打垮的情景，因此，他希望争取到各大强国对希腊的承认。

不幸的是，他的健康状况这时已经不足以支持他实现自己的宏伟计划了。在梅索朗吉昂，他每天照例要骑马外出巡游，并且总是有一支由五十名苏利奥特人组成的步兵卫队前呼后拥，以便在当地居民面前造一造声势。这些苏利奥特人个个健步如飞，尽管背着枪械，仍然能够赶得上全速奔驰的骏马。在一次这样骑马出游的时候，拜伦遇上一场暴雨，全身都被淋湿。甘巴伯爵竭力劝说他立即回家，但是他拒绝了。他说：“要是我连这么一点小事都经受不住，我还想锻炼成一个够格的战士么？”第二天他便发病了，一阵又一阵的痉挛症发作得很凶猛，三个男子汉都拉不住他，而且痛得他难以忍受，以致使他说出了这样的话：“我不怕死，可是这种痛苦我实在受不了啦！”这种痉挛症发作过以后，当他躺在那里几乎处于昏迷状态的时候，一群蛮性未除的苏利奥特人闯进了屋里，手里挥舞着战刀，声言他们在某个方面受到了怠慢，要求拜伦向他们赔礼。拜伦从病榻上支撑起身子，他们愈是暴跳如雷，他反而愈加冷静；结果，他硬是以自己威严的目光和态度镇住了他们，把他们打发走了。

前几个月，他曾经写信给穆尔说：“要是万一由于得了热病、劳累过度、缺粮挨饿或者别的什么原因，你的一位诗人兄弟中年夭折了，我请求你在‘你的微笑和美酒里’记住我。我希望我们的事业会胜利；但是，不管它是不是真的会胜利，仍然必须‘像按时喝牛奶似的时刻注意着保持自己的名誉’。我相信这两件事我都能够做到。”4月12日，他再次病重卧床，从这一天起就再没有退烧。18日是复活节，是希腊人照例要以鸣枪放炮来热热闹闹地庆祝一番的节日，但是，为了照顾他们的恩人，市民们完全保持了肃静。19日是拜伦生命的最后一天。在这天的一部分时间里，他处于昏迷状态，不断地说着胡话；在想象中，他以为自己是在指挥着部队，大声呼叫着：“前进——前进——拿出勇气来！”当他又清醒过来的时候，他开始向自己的仆人弗莱彻发出他最后的命令。“到我姐姐那里去，”他说；“告诉她——到拜伦夫人那里去——你会见到她的，你向她说——，”讲到这里，他的声音模糊了，只能够分辨出一些名字——“奥古斯塔——阿达——霍布豪斯。”最后，他说了这样一句话；“现在，我已经把一切都吩咐过你了。”“爵爷，”弗莱彻回答说，“您说的是什么，我可一句话也没有听懂啊。”“没有听懂我的话吗？”拜伦勋爵叫道，脸上显出极度伤心的神色。“多可惜呀！那么，现在已经太晚了；一切都完啦！”他接着还说了一些不连续的话：“可怜的希腊！——可怜的城市！——我可怜的仆人！”然后，他的思想必定转到了居齐奥利伯爵夫人身上，因为他嗫嚅地讲了一句意大利语：“Io lascio qualche cosa di caro nel mondo.”
 
[4]

 到傍晚，他说了一句，“现在我要睡觉了，”于是转过身去，从此长眠不醒。

拜伦去世的消息犹如晴天霹雳，震惊了整个希腊。对这个国家来说，它的影响就像是发生了一场可怕的天灾，其后果简直无法估量。他去世的当天，有关当局就发布了以下文告：


西部希腊临时政府布告


今日适逢佳节，本应举国欢庆，但吾人却不胜悲痛，因吾人敬爱之诺埃尔·拜伦勋爵于卧病十日之后，业已于本日午后六时逝世。……兹发布如下通令以示志哀：

一，明日黎明时，大炮台鸣炮三十七分钟，每分钟一响，次数恰与该去世伟人之年龄相等。

二，一切官署直至包括法庭均停止办公三日。

三，一切店铺，除食品店与药铺外，亦均停业三日；在此期间，各种公共娱乐及复活节之其他庆祝活动概行停止，不得违反。

四，全体民众一律举哀二十一日。

五，所有教堂均应举行祈祷与丧葬礼拜。

阿·莫乌罗柯达托

　　1824年4月19日于

　　　　梅素朗吉昂

至于拜伦去世的消息使所有和他关系密切的人如何震惊，就无需举例说明了。在梅索朗吉昂，人们在大街上边跑边叫：“他死了！那个伟人去世了！”他的遗体被运回英国。教士们拒绝在威斯敏斯特大教堂的诗人区给他一席之地。但是，他的名声已经传播于全世界，并不取决于英国的贬责或是希腊的赞扬。

在俄国和波兰、西班牙和意大利、法国和德国这些国家的精神生活中，他如此慷慨地到处播下的种子都开花结果了——从种下龙的牙齿的地方跃出了披盔戴甲的武士。
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 斯拉夫国家的民众，由于他们一直在暴政的统治下呻吟，天性就趋向于多愁善感，同时他们的历史又使他们养成了反抗的本能，因此他们如饥似渴地抓住拜伦的诗不放：普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，莱蒙托夫的《当代英雄》，马尔采夫斯基的《玛丽娅》，密茨凯维奇的《康拉德·华伦洛德》，斯洛瓦吉的《兰勃罗》和《本尼奥夫斯基》等等作品，都证明了拜伦给这些诗的作者留下的强烈印象。拉丁系民族，由于他们本族的那些犯罪的美女在拜伦的诗里备受颂扬，他们本身又正在到处掀起叛乱，所以也热心地翻译和研究他的作品。西班牙和意大利的流亡诗人接过了他的战斗口号；在西班牙，成立了“马特尔”协会；在西班牙，他的影响在乔万尼·贝希特的作品里表现得最为鲜明，但是在李奥帕迪和居斯蒂的作品里也几乎同样显著。他的死在法国尤其引起了强烈的反响。他死后一两个星期，夏多布里昂就站到了反对党一边，而且他失势之后的第一个行动便是参加了支援希腊委员会。雨果的《东方诗集》并不是直接遁入东方世界以逃避现实，就像那些以东方为题材的德国诗歌那样；他的道路通向希腊，他有许多诗都是为解放战争的英雄们而写的。德拉维涅
 
[6]

 写了一首很美的诗纪念拜伦；拉马丁为《查尔德·哈罗德游记》续写了新的一章；梅里美深受拜伦偶然表现出的野蛮精神的影响；阿尔夫莱·德·缪塞企图穿上从这位伟大的诗人肩上脱落下的外套；就连拉马奈
 
[7]

 也开始运用起一种在许多语汇和表现手法上都使人想起拜伦诗中警句的文体。和别的国家相比，德国当时在政治上还过分落后，以致不可能在它的流亡者和移民当中产生诗人；但是德国的语言学家们却暗自喜悦地在现代希腊的振兴中看到了古代希腊文化的复活；像威廉·缪勒和阿尔夫莱德·迈斯纳这样的诗人都写下了纪念拜伦的动人诗篇；此外还有一些更加被拜伦的诗歌深深感动的作家，这是一些犹太血统的人，他们的心中激荡着的正是流亡者和被革出教门者的那种感情，而伯尔内和海涅则是他们当中的主要人物。海涅最优秀的诗歌（特别是《德国——一个冬天的童话》）便是拜伦作品的续篇。法国的浪漫主义和德国的自由主义都是拜伦的自然主义的嫡系后裔。




 [1]
 霍茨波，莎士比亚剧作《亨利四世》中的一个贵族，他那一番重武轻文的议论见该剧第1部第3幕第1场。


 [2]
 忒摩皮尼峡口，希腊军事要冲，古斯巴达国王莱奥尼达斯率三百勇士死守该地，与波斯人血战到底，全部壮烈牺牲。


 [3]
 指拜伦曾在《查尔德·哈罗德游记》第2章中写下号召希腊人民起来推翻异族奴役的诗行，即众所周知的《哀希腊》。


 [4]
 意为“我把我所最珍爱的人遗留在人世间了”。


 [5]
 此处借用德国神话中种下龙牙长出武士的故事作比喻。


 [6]
 C.德拉维涅（Casimir Delavigne，1793—1843），法国诗人，剧作家。


 [7]
 F.拉马奈（Hugues Felicité Robert de Lamennais，1782—1854），法国教士，哲学家。


二十四 结论

在英国，作为一种思想倾向的自然主义，最初在华兹华斯的笔下反映了出来，它体现为对一切永恒的自然现象的爱，一种储存起自然印象的习惯，以及对动物、儿童、乡村居民和“精神上的赤贫者”的虔诚敬意。以华兹华斯为代表，它曾在短时期内误入歧途，走进了一条死胡同——毫无灵感地单纯模仿自然的绝路。在柯尔律治那里，更多的是在骚塞身上，它向德国的浪漫主义接近，追随着后者步入神话与迷信的世界，但由于它是以自然主义的方式来处理浪漫主义主题的，并且始终张开一只眼睛注视着大地、海洋和一切现实的要素，所以它得以避免了德国浪漫主义那种毫不足取的过度夸张。在司各特的作品里，自然主义所关心的是整个民族的性格和历史，并以生动的色彩描绘了人作为一个种族和一个时代的产儿的面貌；在济慈的作品里，它占有了全部感官世界，栖身于一个中立的地带小事休息，既不去沉静地思考自然，也不去大声疾呼地宣布自然的福音书和自然的权利。在穆尔那里，自然主义变成了色情的讴歌，并在政治上支持自由主义；目睹自己的故乡本土在受苦受难，这位诗人愤而加入了思想自由和政治自由的爱好者的行列。在坎贝尔的作品里，它变成了对英国作为海上霸主的歌颂和英国自由主义思想的传声筒。在兰多那里，自然主义以一种异教的人道主义面目出现，但由于它过分令人反感和过分目空一切，以致无法博得欧洲的赞赏。在雪莱的作品里，它化成了一种对于自然的充满激情的爱和一种充满诗意的激进主义，而且用以表现这两者的是最上乘的诗才；但是，由于雪莱的自然主义包罗万象，过于虚无缥缈，加上他走在他那个时代的前面太远，且又早年夭折，因此他的歌声在引起人们注意之前便悄然逝去了，欧洲始终不知道她曾经拥有过和已经丧失了一个多么伟大的诗人。

接着，就像那焚化了战友帕特里克罗斯的尸体之后愤然而起的阿基里斯
 
[1]

 一样，拜伦在雪莱死后立即挺身而起，发出了他那惊天动地的吼声。在此之前，欧洲的诗歌犹如一条平静的河川缓缓地流动着，那些沿着河岸行走的人举目所及，看不到什么值得留意的特色。现在，突如其来地，就像是水流的延续，忽然出现了这样一种诗歌，它的激流所到之处，下面的河床纷纷坍陷，从而形成了从一个水平线急转直下到另一个水平线的瀑布——这样，一切人的眼睛也就不由自主地全都转到水流变成瀑布的这一段河面上来了。在拜伦的诗里，河水汹涌翻腾，浪花如千堆白雪，轰隆隆的咆哮声奏出了一首直冲云霄的乐曲；在它那奔腾的怒涛当中，形成一个又一个湍急的漩涡，它们撕碎着自身以及阻挡着它们去路的一切，最后，它们的侵蚀甚至把坚硬如铁的岩石也从底部掏空。可是，“在这令人心惊胆战的一片惊涛骇浪之中”，就像诗人自己在《查尔德·哈罗德游记》里所描写的那样，却仪态万方地端坐着一位女神伊利斯
 
[2]

 ——高悬着一道作为自由与和平之象征的五彩长虹，许多人是看不见这道彩虹的，但是一切生活在阳光下面而又能把自己放在恰当位置上的人们，都会清清楚楚地看见它。

它预示着欧洲更加美好的时代即将到来。




 [1]
 阿基里斯，荷马史诗《伊利亚特》中的头号英雄人物。


 [2]
 伊利斯，希腊神话中的彩虹女神。
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文前辅文
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根据London：William Heinemann Ltd.英译本（1924）译出


文前辅文

给我们谈谈一八三〇年吧，

那电光闪闪的时代，

谈谈它的战斗，它的热力……

——泰奥多·德·班维尔

宣称自己生气勃勃、强壮有力，

倒不是危险的威胁。

危险的威胁是透顶的庸俗，

那永远成为昨天的过去，它会不断重现，

到明天还会发生影响，因为它今天已经有了影响。

——席勒


一 政治背景

1824年到1828年之间所产生的法国文学，不但重要，而且令人惊叹。经过革命的动荡，帝国的战争，以及路易十八统治的衰微，崛起了年轻的一代；他们以满腔热诚，孜孜从事那些久经忽视的最高级的精神活动。在革命时期和拿破仑的几次战争时期，法国青年所承担的使命不是文学改革和艺术创新。这个民族最优秀的精华已经转向了政治生涯、军事冒险和民政管理等方面。现在，一股巨大的长期遭受禁锢的思想洪流，突然奔放开来，倾泻而出了。

波旁王室复辟和七月君主政体这一时期，可以确定为资产阶级在历史舞台上正式登场的时期。随着拿破仑的垮台，开始了历史上的工业时期。如果我们只是注意法国的话，我们就可以看到，曾经在革命时期创造的，并由拿破仑的经济使节对欧洲其他区域加以维护的国家财富的重新分配，现在开始产生了必然的后果。限制工商业的一切桎梏都被解除了；各种垄断权和私人特权废止了；被没收的教会土地和贵族庄园被弄得支离破碎，售给那些以最高价格收购的买主，这些地产主比以前起码要多二十倍。其结果便是，资本——自由流动的资本，现在开始成为社会的动力，因而也就成为个人欲望的对象。七月革命以后，财富的力量逐渐取代了出身门第的力量，并使皇室力量也为财富效劳。富人得以跻身于贵族的行列，获得了贵族的特权，而且利用宪法，能够从君主专制政体获取与日俱增的利润。于是，对金钱的追求，为金钱的斗争，及大工商企业中对金钱的运用，成了这一时期主要的社会特征。这种庸俗的贪婪独占和前一时期革命热情和军事热诚形成强烈的对照，在这个背景上，它有助于给当代文学留下浪漫和理想的痕迹。这个时期大名鼎鼎的作家中，只有一个，也是最伟大的一个，即巴尔扎克，对于这个时期并不感到反感，反而把新生的资本力量、灵魂的新统治者——金钱作为他伟大史诗的主人公。而当代另外的艺术家们，虽然往往是获得物质利益的前景鼓舞他们辛勤创作，却在他们的热情和作品中，尽量远离这个新的现实。

1825到1835这十年间，从文艺的观点看，是最不同凡响、也最富饶多产的时期，而从政治观点看，却是暗淡无光和名誉扫地的时期。这十年的焦点是七月革命，然而这次革命却是点缀在一片灰茫茫中的一斑孤零零的血痕。

这十年的前五年，即从1825到1830年查理第十的统治时期，是宗教反动时期。三届内阁——维莱尔、马蒂纳克和波里纳克——与其说标志着反动的三个阶段，不如说是三种不同的调子：急调、缓调和大急调。在维莱尔内阁时期，耶稣教会派获得了几乎无限的权力。修道院恢复了；有关渎神罪行的中世纪的严刑峻法施行了（例如，抢劫教堂者处以死刑）；所有拿不出信仰证明书的贫民都被拒绝予以救济；而且在1827年，提出了一道限制出版自由的法令，这就足以使得教会的敌人箝口不言。但由于贵族院的反对，政府才被迫撤销这个提案。国民军被解散了，出版检查又恢复了；于是，这届内阁被议会大多数人击败，于1828年1月辞职。接替这个不妥协的教会分子内阁的是一个执行让步政策的内阁；马蒂纳克内阁作过一些微薄软弱的努力，以遏止教会的权力，而这种努力的唯一结果，却是国王抓着政府在议会中遭到第一次溃败的良机，解散了政府，并以波里纳克为首的内阁取而代之。波里纳克做过前任驻英国宫廷的大使，是一个深得国王欢心的人物。波里纳克相信君权是上帝在尘世的影子，而且相信（并且在信仰中以幻觉来证实了这种信念）他曾受命于上帝来恢复君权古已有之的烜赫荣华。但是，他的政府不孚众望，以致它征服阿尔及尔人的那次唯一军功，受到国人冷遇，强大的反对派还对此公开表示遗憾。尽管主教们给教区教友写了公开信，尽管国王亲自插手干涉，议会的解散引起了反对派重新竞选，随着竞选接踵而至的就是政变。经过了三天的战斗，公众情感的巨澜把这届内阁席卷而去，连带也冲跑了国王的宝座和波旁王室。

不过这十年的前五年，虽然从政治上来说，是一个反动时期，但从社会观点和才智角度来观察，它却呈现出迥然不同的面貌。首先，压迫本身就产生了对自由的渴望。资产阶级和职业阶层在整个这个时期都处于与日俱增的不满和敌对状态之中，终于借助首都民众和学生的支援，把波旁王室从国王宝座上驱逐下来了。这桩事件的后果之一，便是文学的情调完全改变了。这种文学最初同政治一样，都为反对十八世纪末叶各派学说和行为的反动精神所充分激励着，而且从一开始就对天主教、君主政体和中世纪都是有着一些热诚的。夏多布里昂被维莱尔内阁免职一事，就是一个征兆（参阅本书第3卷）。第二点，我们可以看到，那些规定文学情调和风格的最高级社会团体的文化精神生活，仅仅是在表面上对政治的反动有所同情。从一个方面来看，君主复辟是十八世纪在十九世纪遗留下来的余波，是人文时代在工业时代遗留下来的余波。从涂脂抹粉的宫廷散发出一股宫廷式的风度和习俗，从古老贵族的沙龙散发出使十八世纪荣极一时的涉及道德和宗教问题的自由思想。这些最高级团体为之防卫并竭力使之延续下去的民族传统的重点之一，就是承认千姿百态的才能；他们以其多种多样的文化教养和广泛博大的同情关注着文学和艺术。在宗教问题方面本着一种宽容的怀疑精神，在道德领域里抱有一种融洽无间的放纵和体贴入微的宽恕（姑且这么说吧），正是一个美好社会吸入和呼出的气氛；而对于一种在欣欣向荣成长过程中的文学来说，简直难以找到比这更为滋润、更能使其硕果累累的气氛了。既然反动的压迫产生了政治上的自由主义，那么最美好社会的文化教养就给非政治性的文学在感情领域和思想领域两方面开辟了自由驰骋的用武之地，别的什么也不要求，只要求形式的精美和完善。于是，文学就处在极其有利的地位，使一次新的文化创作运动摆脱束缚，起程飞跃了。

七月王朝建立了，“三色旗的市民君主政体”宣告成立，路易·菲力普被人偷偷地捧上了法兰西国王的宝座，使他处于一种蒙受革命恩典的国王的难堪境地。

在他的政府中孕育着的那些特征，在他统治的最初五年就表现出来了。首先，它缺乏一种坚定而庄严的外交政策，而这正是一个为昌盛繁荣的中产阶级所专门支持的君主政权不可或缺的。谨小慎微、爱好和平的国王使法国一次一次丧权辱国。为了各国和睦共处，他对比利时奉献给其次子的王位拒不敢纳；出于同样的动机，他竟默许奥地利镇压意大利的几次革命，而这几次革命正被法国国民正确地视为七月革命的产物。对于镇压波兰起义和华沙投降，他无力防范；而这次事件却使法兰西民族笼罩在一片沉痛哀悼之中。列强之一的法国，威望和影响日益衰落。而在国内事物方面，政府也同样威信扫地。皇室经常勒索金钱，偏偏几乎一定要遭到议会拒绝，这就产生一种大杀风景的印象。

在一个短时期内，路易·菲力普是很得人心的，他之得人心是作为瓦尔米和盖马普的一名士兵，作为公民国王，作为从前的流亡者和学校教师——拉法耶特
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 亲自称之为“最好的共和国”。尽管他一开始就热心争取人望，然而他却没有保持人望的才能。他是一个天资聪颖的人，本质上是一个谨小慎微的人。他的家庭生活是令人羡慕的；他一天到黑忙于家务，生活习惯有条不紊，几个儿子都上了公立学校。他本人穿上一身普通市民服装，带着那把有历史意义的伞，一个侍从也不带，在巴黎街道上踱来踱去；他随时准备说一两句友好的言词，或者握一握手以回敬人们朝他鞠躬致敬或高喊“国王万岁！”但他所表演的这一番资产阶级的美德，并不是法国人所重视于统治者的美德。“我们要求骑在马上的统治者！”——曾经向患有痛风病的路易十八发出过的这种呼声，也反映出导向路易·菲力普退下宝座的形形色色的感情中的一种。

因为路易·菲力普真的骑在马上时，那副景象无论怎样也是谈不上仪表堂堂的。1832年6月，在一次巴黎数不清的小规模叛乱之后，他宣布全城戒严，并且就在这时举行一次五万国民军和正规军的检阅，士兵们都队列整齐，集合在林荫大道两旁。国王陛下不从大街中心驰马前进，而是首先沿着部署着国民军的林荫大道的右边乘马经过，从始至终都在马鞍上歪斜着半边身子和尽可能多的士兵一一握手。两小时以后，沿着正规军的行列走回来，同样也是那么一套一一握手的方式。瞧他那副样子，仿佛肋骨免不了要折断似的。整个时间里，他都是满脸堆笑；卷边帽滑下来覆盖着前额，显出一副可怜相。他那双眼睛，含着哀求的表情，仿佛是想博得人家的好感，又仿佛在请求大家原谅他宣布了全城戒严。老一辈的人们曾经见过拿破仑·波拿巴纵马经过，“面容像一尊雕像，宛如恺撒再世，目光凝聚有神，他那双手啊，是不可接近的统治者的手！”
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 对于感受性强烈、想象力丰富的人民，对于曾经见过拿破仑雄姿的那一群人，路易·菲力普的这副尊容是怎样的景象呢？

尽管国王极力热心地争取“万众归心”的局面，然而在他的宫廷和人民之间，比起复辟时期家长式君主政体和人民之间却存在着一道更为广阔的鸿沟。旧贵族对新宫廷避而远之，各个阶级之间的悬殊更加明显。地主们眼巴巴地观望着证券交易所的阔佬篡夺了一切权力，心怀敌意和憎恶。合法王朝派和上层资产阶级，政治家和艺术家，都不再继续联合了。古老君主政权下的沙龙，一个一个纷纷关闭，高雅时髦社会
 的狂欢游乐和蒙昧自然也随之消逝。随着古老政府体制的消失，附丽于它的那种冠冕堂皇的温文典雅和优美动人的轻佻儇薄也消失了。高尚贵妇们生机活泼的联珠妙语和娇媚迷人的大胆恣肆也烟消云散了。在为国王所宠幸、皇太子婚前所笼络的豪富银行家的团体里，那种英国式的体育运动和俱乐部之类的时髦玩意儿，庸俗不堪地沉溺于口腹之欲以及低级趣味的排场和奢侈，取代了上述一切优美的东西。国王原本是个伏尔泰派，由于家族的盟约关系，曾经显露出新教的倾向。可是出于一种急切要保持宝座安全的愿望，他慌慌张张地改换了门庭；他卑躬屈节以求赢得教士的青睐（事实证明不过是白费力气罢了），宫廷内的情调也变得更虔诚了。上层中产阶级出于对第四阶级
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 的畏惧，同时也逐渐显示出一种一半儿恳切一半儿做作的虔诚模样。贵族反动文学熏陶出来的伪善作风，现在也开始渗透到资产阶级里去了，自由思想在一个妇女身上就被认为是“品质恶劣”。从外表上看来道德是更为严格了，一种更带英国风味的情调风靡一时；而在实际上人们更加不讲道德。社会对于百万富翁的招摇撞骗宽大为怀，但对待一个情感误入歧途的妇女，却拘泥礼节，百般挑剔。正像一位当时的历史学家所说：“前一时代的人，无论是对于教士背离教会或者妇女背弃丈夫，只要不是出于自私的动机，社会从来都未曾加以严禁。而现在仅仅是要希望恢复离婚，这一点便可成为伤风败俗
 的迹象，更不用提教士的结婚了。”金融大亨们的住宅区圣奥诺莱区，代表了当时的风尚。

那柄伞不久变成了这次君主政权的象征，而且“中庸之道”这个词儿——国王有一次谈到应该采取的政策时曾经巧妙地用过它——变成了用以称呼一切软弱无能的事物，称呼一个暗淡无光、尊严扫地的政权的诨名，这就毫不足怪了。

如果我们把1825到1835这十年当做一个整体，就很容易理解，为什么从美学观点来看，这个时期似乎是如此令人绝望。




 [1]
 拉法耶特（Marie-Joseph，La Fayette，1757—1834），法国将军和政治家，作为自由君主派在法国两次革命中指挥国民卫队。
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 海涅的用语，他曾目击这一场面，作了这个类比。（原注）


 [3]
 第四阶级：戏指新闻界、记者们。欧洲中世纪称僧侣、贵族、平民为三个等级。


二 一八三〇年代

正是对照着这一片灰茫茫的背景、合法王朝的头巾和路易·菲力普的洋伞的陪衬——正是在这个社会里（像大力神赫尔克里士般强大的新生的资本力量，甚至在它的摇篮中，都曾经在这个社会里扼杀过一切生活外部的罗曼斯），在这个有一只无形手指用灰色文字在灰色墙壁上写下了“中庸”二字的这一阶段，一种如火如荼、光芒四射、鲜艳夺目的文学，一种迷恋于姹紫嫣红、热情奔放的文学，突然呈现出来了。所有这些条件交织在一起，必然要驱使年轻而激荡的心灵倾向于浪漫的热诚，倾向于对公众舆论强烈的蔑视，倾向于崇拜脱缰之马般的热情和放荡不羁的天才。对资产阶级的仇恨（正如在德国前一代人对庸俗的市侩的仇恨一样）成了当代一时的风气。然而，“庸俗市侩”一词总使人联想到一幅壁炉和烟斗的图画，反之，“资产者”一词立刻令人想起经济利益的神通广大。从本质上对于功利主义和财阀统治的憎恶，使当代的知识潮流转到反对现存的和公认的一切事物方面去，同时大力增强了这股潮流的威力，对一些已在公众面前崭露头角的才智人士来说是这样，对一些萌芽中的天才来说尤其是这样。艺术的宗教，对于艺术自由的狂热，顷刻间占据了所有的心灵。艺术是至高无上的，艺术是光明，艺术是火焰，艺术是一切的一切，唯有艺术的美和艺术的大胆放肆才给人生赋予了价值。

青年一代在童年时期就曾经听人讲述过革命的丰功伟绩，曾经认识了帝国的面目，而且他们也是英雄们的子孙或牺牲者的后代。他们的母亲在两次战争之间孕育了他们，大炮的隆隆响声引导他们走进了这个世界。对于当代年轻的诗人们和艺术家们来说，只存在着两种类型的人，光辉灿烂的人和灰溜溜的人。一方面，有着那种象征着热血沸腾、姹紫嫣红、运动不已而又放纵恣肆的艺术；而另一方面，却是循规蹈矩、胆小怕事、平庸凡俗、暗淡无光的艺术。他们当代生活中的万事万物，在他们看来仿佛都是缺乏诗意的，功利主义的，毫无才华的，灰溜溜的；他们渴望表示轻蔑这样的时代，表示对天才的赞美，表示对庸俗市侩精神的仇恨。而现在，自从中产阶级变成了一个有势力的阶级，这种精神也就变成了一股势力。

从我们当今的观点来看，那个时代的青年人，仿佛比一般青年人更为年轻——更年轻，更清新，更富有天资，更热情奔放，更热血澎湃。我们看见了法国的青年，他们在革命时期曾以他们的献身精神改变了法国的政治状况和社会状况；在帝国时期，他们曾在法国、意大利、德国、俄罗斯和埃及的每一个战场上出生入死；而现在他们却以同样的热情献身于文学和艺术的教化了。在这里，同样也有革命可以进行，也有胜利可以争取，也有国土可以征服。在革命时期，在拿破仑的赫赫战功之下，他们崇拜过自由；而现在，他们崇拜着艺术。

艺术这个词在法国第一次正规地应用到文学上来了。在十八世纪，文学的目标是使文学向哲学方面转化，当时在这个名称下包罗了许多东西，我们今天已经不再使用这个名称了；而现在，文学却是以艺术的名义和尊严为目标了。

这种变化可作如下的解释：区别古典时期想象的作品和思考的作品的那种分析和推理的倾向，在新时期里，慢慢地转移到对实际存在的事物，即感官所触知的事物发生兴趣了。而且，这种新的偏爱有其深远潜在的论据，那就是人们现在把自然、把独创性的、下意识的、粗野的、未经熏陶的自然，置于一切文明的教化之上。为什么呢？因为一个唯历史观的时代已经接替了一个唯理主义的时代。人们已不再羡慕哲学家的头衔，因为现在人们认为，成为一个有独创性的人物比成为一个自觉的思想家，拥有更大的荣誉。十八世纪的诗文学，不，就连十七世纪的诗文学，都受到了蔑视，因为它是纯粹属于智能的，因为它既缺乏血色，又温文尔雅，仿佛是按照传统和规律制造出来的，而不是天然诞生、茁壮成长的。十八世纪曾把思维和行动视为活动的最高形式，而新时代的儿童却把创造、把自然的本来面目看做最高的形式。这是德国人的观念，是赫尔德
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 和歌德的观念，人们的心灵不知不觉地被这种观念占有了，而且这种观念在他们的心里产生了对于清规戒律和学理原则的憎恶。因为，艺术作为无意识的、自然的产物，如何能够俯首听命于武断的、外部的清规戒律呢？

一种令人联想到文艺复兴的精神创作活动已经开始了。连人们呼吸的空气都仿佛使他们感到心醉神迷。在很长一段时期里，法国处于一种精神智力上停滞不前的阶段，而她那伟大的邻邦德国和英国却急速地超越了她，而且在从古老的、碍手碍脚的传统中解脱出来的努力方面大踏步地前进了。她感到了这一点，感到这是一种屈辱，而这种感觉赋予新的艺术热忱一种猛烈的推动力。现在外国作家的作品，无论是新的作品，还是迄今未为人知的古代作品，都一齐涌入法国，并且在青年人的心灵里引起了一场革命。每个人都阅读瓦尔特·司各特小说的译本，阅读拜伦的《海盗》和《莱拉》的译本，并且贪婪地阅读歌德的《少年维特的烦恼》和霍夫曼的狂想故事。顷刻之间，醉心于不同种类艺术的人们都觉得彼此亲如兄弟了。音乐家既研究本国的文学，也研究其他国家的文学；诗人们（如雨果、戈蒂耶、梅里美、博雷尔）也弄起素描和绘画了。画家和雕刻家的工作室里在朗诵着诗歌；德拉克鲁瓦和德威利亚
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 的弟子们，站在他们的画架前低声吟咏着雨果的歌谣。某些伟大的外国作家，如司各特和拜伦，影响了诗人（如雨果、拉马丁、缪塞），影响了音乐家（如贝利奥兹、阿莱维、费利西恩·大卫
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 ），也影响了画家（如德拉克鲁瓦、德拉罗什、谢费尔）。艺术家力图超越他们本行艺术的范围，而去拥抱另一种亲近的艺术。贝利奥兹谱写了《查尔德·哈罗德》和《浮士德》的交响乐，费利西恩·大卫谱写了一篇《旷野》交响乐；音乐中充满了诗情画意。德拉克鲁瓦开其端，阿里·谢费尔继其后，都在但丁、莎士比亚和拜伦的作品里选取画题；画家的艺术时时变成了诗歌的插图。然而正是绘画的艺术最强有力地影响了各种姊妹艺术，尤其是诗歌，而且显然永远是这样。恋人们不再像在拉辛时代那样，祷告他的情妇“为他的热情加冕”。公众要求作家的自然逼真，而对那些表现不可能的事物的作品却拒不接受。

1824年，德拉克鲁瓦展出了他的《斯齐奥的屠杀》——一幅取材于希腊题材，缅怀拜伦的画卷；1831年，展出了《里埃日的主教》——这是司各特的《昆丁·达沃德》的插图；1831年5月，展出了《街垒上的自由》。1829年2月，奥贝尔
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 的歌剧《波尔蒂齐的哑女》，声誉鹊起，轰动一时；接踵而至的就是1831年的梅耶比尔
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 的《魔鬼罗伯特》。1830年2月，维克多·雨果的《欧那尼》第一次在法兰西剧院上演；1831年，大仲马的《安东尼》获得巨大成功。作家如大仲马和雨果，画家如德拉克鲁瓦，雕刻家如大卫·德·安叶尔，作曲家如贝利奥兹和奥贝尔，批评家如圣伯夫和戈蒂耶，舞台美术家如傅雷戴利克·勒麦特尔和玛丽·多瓦尔，而且还有两位和他们并驾齐驱的恶魔派音乐艺术大师，肖邦和李斯特
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 ，——所有这些巨匠都同时登场了。他们万众一心，一致宣扬自然的福音和热情的福音，在他们的周围也汇聚着一群一群青年人，用和上述这些巨匠近似的精神去思考和培育文学和艺术。

这些人们并未一致认识到，在后代人的眼光里，他们会形成一个天然的集团。他们之中最伟大的几个，觉得他们仿佛是茕茕孤立的，并且相信他们作品的精神和倾向和他们同时代人的作品迥然不同，不，实际上简直是对立的。他们倒也并不是完全错了，因为在他们之间确实存在着本质上的差异。然而，共同的优点，共同的偏见，共同的目标和共同的缺点却把他们结合起来，使他们形成了一个整体。较之一般情况更常发生的是，回顾历史使我们要把他们归入一类的艺术大师们，确实是曾经彼此互相吸引，他们之中多数出类拔萃之辈，早已携起手来，形成一个同盟了。

顺着这些环环相扣的环节探索下去，我们仿佛找到了把这一群人连结在一起的锁链。

许多年月逝去了，当我们干干巴巴地说着或写着“他们形成了一派”时，文学和艺术派别的形成究竟意味着什么，我们却不大肯费心思得出足够生动活泼的印象。这种形成的过程是具有一种神秘的魔力的。某一位杰出的人物，经过长期无意识的和半意识的斗争后，终于具备充分的意识，从各种偏见之中挣脱出来，并在视觉上达到晶莹清澈的境地；然后，一切就绪，天才的闪电照亮了他看到的一切。这样一个人表达了以前从未以同样方式思考过或者表达过的某些思想——雨果在二十来页的散文序言《克伦威尔序言》中就表达了这些思想。这些思想或许只有一半是真实的，或许是模糊不清的，然而它们却具有这个显著的特点：尽管或多或少不那么明确，它们却冒犯了一切传统的偏见，并在最薄弱的环节上挫伤了当代的虚荣，同时它们就像一声召唤，就像一个新的大胆放肆的口号在青年一代人的耳边回响。

结果怎样呢？当这个召唤和口号刚一发出，就从挫伤了的虚荣和受损害的派系方面，像回声那样迅速而准确地传来了千百喉舌的答复，就像一百群猎犬发出了一阵狺狺的狂吠。以后又怎样呢？最初是一个人，接着是另一个人，然后是第三个人，各自带着他自己的观点，各自带着他的反抗精神、他的抱负、他的需要、他的希望、他的决心，走向这个新倾向的代言人。他们向他表示，他所倾吐的语言已经体现在他们身上了。有些人和他直接交往，有些人则以他的精神和他的名义互相交往。前不久还是彼此互不相知的人们（正如他们现在仍然不为一般群众所知一样），各自在离群索居中一直在精神上沮丧颓唐的人们，现在聚会在一起了，并且惊奇地发现：原来他们是互相理解的，他们都说着同一的语言，这种语言是他们同时代的其余的人所不能领会的。他们都很年轻，可是都已经具有对他们来说构成生命的那些东西。这一个拥有他曾付出昂贵代价的欢乐，另一个却有着刺激人心的痛苦；正是从一些生命的基本要素中，每个人都吸取了他自己的那一份热诚。他们的会面是电的交流；他们以青年人的迫切心情彼此交流着思想，互相授受他们各式各样的同情和反感，热诚和憎恶。所有这些感情的源泉，就像万道溪流归入江河一样汇流到一起来了。

在这种艺术精神结晶成为一个派别的过程里，最美丽的特征是尊崇，是敬畏；尽管他们意见一致，尽管他们亲密无间，他们彼此对于对方都能感到尊崇，感到敬畏。旁观者往往易于把这种相互敬畏，同讽刺性的所谓“互相标榜”混为一谈。实际上，颓废时期出于利害考虑的效忠致敬，同这些不自觉地形成一个派别的人们对于彼此的才能所流露的纯朴的赞美相比，是有天壤之别的。他们的心灵太年轻了，太纯洁了，不得不用出自肺腑的诚挚来互相赞美。一个年轻而又感情丰富的心灵往往把对方视为令人惊讶的瑰宝，里面珍藏着神奇。一个心灵往往把另一个心灵驰骋的天地当成紧紧密封的一册书籍；他揣测不出那里面下一次将要出现些什么，他茫然不知他的友伴究竟为他储藏了些什么样的欢乐。他们彼此在对方身上尊崇一些他们认为比人品、比通常迄未发展起来的性格具有更高价值的东西，那就是才华，他们凭借这种才华都同他们所崇拜的神祇发生关系——这个神祇就是艺术。

不过，在世界历史上，伴随艺术的觉醒而来的互相赞美，很少达到如1830年代所达到的高度。那简直成了偶像崇拜。这个时期的全部文艺作品表明，那个时代的青年们全都陶醉在友爱和兄弟情谊之中了。雨果写给拉马丁、路易·布郎叶、圣伯夫和大卫·德·安叶尔的诗篇；戈蒂耶写给雨果、日安·杜·赛诺和佩特路·博雷尔的诗篇；缪塞写给拉马丁、圣伯夫和诺迪埃的诗篇；尤其特别的是圣伯夫写给这一派别全部旗手们的诗篇；吉拉尔丹夫人的文章；巴尔扎克的献辞；乔治·桑的《旅人书简》——所有这一切诗文都表露出一种真诚而热烈的赞美，这种赞美完全打破了文人相轻的陋习。

他们不仅互相赞赏，而且还交流思想，互相帮助。有时是鼓舞人心的影响，有时是艺术的批评，有时是实际的效劳，在这个时期两位作家之间结成了友谊的纽带。爱米尔·戴尚鼓舞了雨果从古代西班牙的传奇中借取题材；戈蒂耶在巴尔扎克的《一个外省大人物在巴黎》中，写出了吟咏郁金香的十四行诗，并且帮助他把某些情节弄得戏剧化；圣伯夫阅读了乔治·桑的手稿，并以文艺批评对她进行帮助；乔治·桑和缪塞在他们的生涯的某一阶段，彼此发生了强有力的影响；吉拉尔丹夫人、梅利、桑道和戈蒂耶合作写出了一部书简体的小说；梅里美则是现实主义者司汤达（贝尔）、维泰和浪漫主义者之间的纽带。

这个人文荟萃、互相协作的短暂时期正是文学上百花怒放的时期。许多岁月逝去了，诺迪埃躺进了坟墓，雨果在泽西岛上过着流亡的生活，亚历山大·仲马把文学变成了生财之道，圣伯夫和戈蒂耶在马蒂尔德公主的社交圈子里流连忘返，梅里美在欧也妮皇后爱情的宫廷里权势赫赫，缪塞孑然一身对着苦酒独坐，而乔治·桑却退隐诺昂。

他们在日趋成熟的年代里，全都建立了新的联系，这些新的联系也助长了他们的发展；但是他们最大胆、最清新的作品（即使并不总是他们最千锤百炼、最绰约多姿的作品）却是在他们最初汇集到一起时所创作出来的。那时，他们最初的聚会有时是夏尔·诺迪埃在阿尔赛纳尔的寓所里，或是在雨果及其年轻貌美的妻子一年花费两千法郎所居住的诺特尔·达姆·德·尚大街的公寓里，或是在佩特路·博雷尔的阁楼里——那里的墙壁上装潢着屋子主人的欧那尼式的斗篷，旁边是德威利亚的一帧素描和临摹乔尔琼
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 的一幅图画；由于椅子不够，至少有半数的客人不得不站着。

这一群年轻的浪漫派简直像亲兄弟，又像是同谋的叛逆者；他们感到他们分享着甜蜜的、鼓舞人心的秘密。这就赋予了这派作品一股香气，一股芬芳，就像一年中特别美好的葡萄酿成的名贵旨酒那样。啊！1830年盛大的宴会哟！在这一世纪里没有任何其他宴会是可以和它媲美的。

在所有的艺术中，需要和传统决裂，并以和传统决裂为目的。内在的火焰喷薄而出，闪闪发光，融化了陈旧的音乐形式，吞没了线条和轮廓，把绘画变成了色彩的交响乐，使文学返老还童了。在一切艺术中，要求色彩、热情和风格，并以此为目的。艺术家们那么迫切地追求色彩，连这一时期得天独厚的画家德拉克鲁瓦也忽视了为色彩构成画意；那么强烈地追求着热情，以致抒情诗和戏剧险些儿堕落成歇斯底里的痴情；以那样一种艺术热诚追求着风格，使得像梅里美和戈蒂耶那样各趋极端的比较年轻的诗人都忽视他们艺术在人间的基础，专心致志于风格。

人们探索着，要求着独创精神、浑然无知和通俗流行。人们喊道：“我们一贯都是讲求辞藻的，我们从来不懂得什么叫做简朴和缺乏逻辑——从来不懂得野蛮人，人民，孩童，妇女，乃至于诗人！”

在这以前，人民在文学中只不过用来作陪衬的背景——可是现在在维克多·雨果的戏剧中，热情的平民，报仇雪恨的人，感恩戴德的人，都作为主人公出现在舞台上了。在这以前，野蛮人都像十八世纪的法国人（孟德斯鸠，伏尔泰）那样谈吐——可是现在梅里美在《高龙巴》和《嘉尔曼》中，却描绘了野蛮人各种粗犷和清新的情感了。当年，拉辛的孩童（在《阿塔莉》中），像一个具体而微的成年人那样谈话——如今诺迪埃带着一颗童稚的心灵，使他所描写的孩童说着一种单纯天真的语言。在早期的法国文学中，妇女们干什么总是带着充分的自觉，做出的结论也和男子一模一样——让我们看看高乃依、拉辛和伏尔泰的作品吧。高乃依赞扬美德，小克雷比翁赞扬轻浮和恶行，但美德和恶行两者都是有意识的，后天学习而来的。恰恰相反，乔治·桑却描绘了一个高贵妇女心灵中天生的高贵和自发的善良。斯塔尔夫人在她的作品《柯丽娜》中，曾经把资质聪明的妇女表现为才气逼人的伟大人物，而乔治·桑在《莱莉亚》中，却把这类妇女表现为一个女先知而已。在古老的年代里，诗人是宫廷的达官贵人，像拉辛和莫里哀；或者是社会名流，像伏尔泰和博马舍；或者简直不过是个普通的有体面的市民，像拉封丹。如今，他变成了为社会所忽视的前生子，人类崇高的传教士，尽管因贫穷而为人唾弃，然而却有星光照亮的前额和火焰般灼人的舌头。雨果赞美他为芸芸众生的引导者。阿尔弗莱·德·维尼在《斯泰罗》和《查铁敦》中，把他表现成为超群的稚子——他宁愿挨饿而死，也不愿用庸俗的作品贬低他的诗神的地位，他死在为他的同胞祝福的时候，人们认识到他的真实价值，已经太迟了。




 [1]
 赫尔德（Johan Gottfried von Herder，1744—1803），德国哲学家和批评家，德国狂飙运动的先驱，著有《人类历史哲学大纲》。


 [2]
 德拉克鲁瓦（Ferdinand Victor Eugène Delacroix，1798—1863），法国浪漫派画家领袖。他作画的灵感来自异国情调，如阿拉伯生活、奇禽猛兽、战争等。德威利亚（Achille Devéria，1800—1857），法国画家。


 [3]
 贝利奥兹（Hector Berlioz，1803—1869），法国作曲家，法国浪漫主义运动中的关键人物。阿莱维（Jacques François Fromental Elie Halévy，1799—1862），法国作曲家。费利西恩·大卫（Félicien David，1810—1876），法国作曲家。


 [4]
 奥贝尔（Daniel François Esprit Auber，1782—1871），法国作曲家。


 [5]
 梅耶比尔（Giacomo Meyebeer，1791—1864），德国作曲家，在巴黎写出《魔鬼罗伯特》。


 [6]
 肖邦（Frédéric François Chopin，1810—1849），波兰作曲家和钢琴家，父为法国人。李斯特（Franz Liszt，1811—1886），匈牙利作曲家和钢琴家。


 [7]
 乔尔琼（Giorgione de Castelfranco，1477—1511），威尼斯名画家，他的作品至今还保存的有《暴风雨》《三哲人》《田园音乐会》等。


三 浪漫主义

最初，浪漫主义本质上只不过是文学中地方色彩的勇猛的辩护士。浪漫主义者赞颂中世纪，美化中世纪，而中世纪已为十八世纪的文化所诅咒过；他们赞颂和美化十六世纪的诗人，如隆萨尔、杜·贝雷
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 之辈，而这些诗人已被路易十四时代的古典作家取而代之了。他们抨击假古典主义，抨击那种把所有时代和民族加以现代化和法国化的令人生厌而又千篇一律的做法。他们以“尊重地方色彩”为口号。他们所谓的“地方色彩”就是他乡异国、远古时代、生疏风土的一切特征，而这一切当时在法国文学里都还没有获得适当的地位。他们觉得他们的前辈被一种假定引入歧途，认为每一个人只不过是一个人，尤有甚者，干脆说或多或少就像一个法国人。实际上，从未有过普遍人类这么一种东西；只有个别的种族，个别的民族，个别的部落，个别的氏族。更谈不上什么法国人是典型的人。如果他们要理解人类生活，表现人类生活，只有把自己从自身中解放出来才是最迫切的任务。这个观念给法国十九世纪的艺术和批评提供了一股推动力量。

现在作家们竭尽心力训练读者用这种新观点来观察事物。他们不再为了迎合大众的口味而写作——正是这个事实使这个时期的作品具有价值。因此一个批评家，像我本人这样的批评家，在从事探索文学主流时，对于很少为世人阅读、更难购买到手的浪漫派作品就必须详加探究，而对于像斯克里布
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 那样富有才华的戏剧家（他在整整一个时代独霸了欧洲每一个国家的舞台）只不过寥寥数语，一笔带过而已。

因为如果一个作家不深入到人类灵魂的本质，不深入到灵魂最深远的地方；如果他不敢，或者不能不顾后果而写作；如果他没有胆量像雕像那样赤裸裸地表现他的观念，不敢把人性如它们所显现的那样反映出来，既不增加一分，也不减少一分，而是看公众的脸色行事，一味依从公众的偏见、无知、虚伪、鄙俗或是伤感情调——他或许可能（十之八九已经）为同时代人大加赏识而显赫尊荣，他或许已用他的才智赢得了桂冠和财富；而对我说来，他是不存在的；对我之所谓文学说来，他的作品是毫无价值的。作家和那个不可靠的角色——公众舆论——所缔结的“权宜婚姻”所产生的全部后代，作家由于思想顾虑迎合公众趣味和道德所繁殖的那些文艺子孙，在一世代以后也就烟飞灰灭，不再存在了。这些作品中没有真正的生命和热力，只是充满了对于已经死去的公众的怯生生的重重顾虑；这些作品只不过是满足了一时的需求，而这种需求早已成为过去的陈迹了。然而，一个独立的作家，没有任何思想顾虑，道出了他的亲身所感，写出了他的亲眼所见的每一部这样的作品，不管它的刊印的版本多么稀少，却是一部有价值的文献，而且将永远是有价值的文献。

谴责这种为了迎合公众趣味而生产的作品，和宣扬社会对于作家发生健全而自然的影响的理论，只在表面上是矛盾的。诚然，作家不能使自己脱离他的时代。然而时代的潮流却不是不可分割的潮流——有一种上层潮流，还有一种底层潮流。让自己同上层潮流随波逐流，或被上层潮流指挥驱使，是一种软弱的表现，终必导致灭亡。换句话说，每个时代都有其占优势而投合时好的观念和形式，它们只不过是前些时代生活的结果，早已完结了，现正慢慢变成化石。除此之外，这个时代还有另一整套完全与之不同的观念，虽然尚未具体化，却已弥漫在太空中了，当代最伟大的巨匠已经把它们理解为现今必须达到的目标。这后一类观念形成了团结人们从事新奋斗的因素。

1827年，一个英国剧团访问了巴黎，法国人生平第一次看到莎士比亚的杰作《李尔王》《麦克白斯》《奥赛罗》和《哈姆莱特》的令人啧啧称羡的演出。正是在这些演出的影响之下，维克多·雨果写出了《克伦威尔》的序言，这篇序言被认为是新文学的纲领。

文艺的解放战争就以抨击文艺传统中最脆弱、最无法掩护的据点——法国古典悲剧而打响了开场锣鼓。古典悲剧的权威在欧洲其他国家已经遭受到攻击，雨果却知道得不多。凡是读过许多年前莱辛、施莱格尔
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 以及英国浪漫派作家关于同一问题的言论的读者，都会觉得雨果宣言中新的见解是不多的。但是，自然，这却是把战争引进法国本土的一个重要步骤。把每一出戏剧的行动压缩在二十四小时以内，限制在一个撑着圆柱的大厅里，为了证明这种清规戒律的不近情理所做出的大声疾呼和舌枪唇剑，在今天的读者看来，仿佛正如那些受攻击的荒诞无稽的东西一样索然寡味。但读者必须记着：在当时的法国，布瓦洛
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 的权威仍然是至高无上，岿然不动的。

从雨果本人的发展来看，他阐述自己的诗歌理论的一些章节，读来是很有趣的；虽然他作为诗人出类拔萃，作为思想家却微不足道，以致他的辩论照例糟糕到令人得不出任何结论。

他所攻击的是悲剧中理想主义的、假古典主义的倾向。十分奇怪，他是用基督教的名义，而且是用巨大的历史概括方法来进行攻击的；他所依据的体系使我们想起他的同时代人库桑
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 ，也和库桑的体系一样谬误百出。他划分了三个伟大的时代——原始时代，这时诗歌是抒情的；古代文明时代，这时诗歌是史诗的；基督教时代，这是戏剧的时代。他把基督教时代当成“现代”的同义语，由于宗教使人认为人是两种元素构成的：动物因素和精神因素，肉体和灵魂，所以基督教时代诗歌独具的特征，就是把迄今文学中互相排斥的两种元素——崇高和离奇——汇合在同一部作品里。悲剧应该从头到尾保持庄严，这个原则已经不再必须遵循了；悲剧可以大胆发展成为戏曲。

如果我们少注意一点雨果实际说的，而多注意一点他真正想要说的，我们就会发现这种情有可原的愚蠢论点的要点和本旨，是一种自然主义的抗议，反对以纯粹的美为艺术的正当题材或最高题材。他的观念是：我们要摒弃传统；我们不愿意感到有责任要从严肃的诗歌中排除使我们直接想到物质世界的一切事物。从他所举的例子中，我们可以看到这点。他可以让法官说：“判处死刑。现在我们大家请吃饭吧！”他可以让伊丽莎白赌咒，而同时又说拉丁文。他可以让克伦威尔说：“我把议会装在我的提包里，我把国王装在我的口袋里。”坐在凯旋车上的恺撒却可能怕翻车。拿破仑慨叹着：“从崇高庄严到滑稽可笑，相差不过一步之遥”，雨果把这句话称为总结了戏剧和人生两方面的极度痛苦的惨叫。

虽然雨果的语言未免夸大其词，他的意义却是清清楚楚的。他所主张的是丑的美学价值。他坚持，美只认为形式就是绝对的匀称，就是同我们的生存具有最简单的关系、最融洽无间的形式；而丑却是一种更其巨大而和谐的、我们无法充分辨识的整体中的一个枝节。他宣称丑具有千姿百态，而美却贫乏得很，只有一种姿态。我们不得不非常抱歉地说，美只有一种姿态的这种说法，是一个诗人所能做出的最荒谬的说法。这种说法被他的论敌歪曲成这样一句格言：“丑就是美”（正如《麦克白斯》中巫婆所唱的“Foul is fair”——丑就是美），而且也和浪漫主义者本身在七十年代对极端现实主义所提出的反对意见发生冲突。

那么，这种法国浪漫主义，归根到底，岂不就是罩着薄薄面纱的自然主义吗？维克多·雨果用青年一代人的名义所要求的不就是自然吗？不就是忠实地再现地方风味和历史色彩吗？乔治·桑不就是卢梭的女儿吗？不就是自然福音书的宣教师吗？至于司汤达和梅里美，他们不就是自然的半野蛮、半斯文的顶礼膜拜者吗？近来不是果真把巴尔扎克尊为自然主义派的奠基人吗？

回答是简单的。毫无疑问，雨果的口号是自然和真实。但同时，首先而最重要的是对比，是活灵活现的对比，是建立在肉体与灵魂相冲突的中世纪信仰之上的一种对比法，也就是一种二元论的浪漫主义。他说：“火蛇加强了水中仙女的魅力，地鬼增添了空气仙女的美丽。”他期望忠实于自然，但他相信要做到这一步，就要使自然的两极汇合起来，就要把相反的两面并列起来——美人和野兽、爱斯梅拉达和加西莫多，玛丽蓉·黛罗美的名妓身世和最纯洁的爱情，吕克莱斯·波基亚的残忍好杀和母性的温柔。
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维克多·雨果在少年时代，把自然看成是一个巨大的爱利尔和凯里班
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 的混合物，是超人的理想和非自然的兽性的产物，是由两种超自然的成分结合而成的结果。但是这种和日耳曼的浪漫主义正相符合的自然观，在雨果身上有时让位给宏伟壮丽的泛神论，这在《历代传说》诗集的一篇深刻而华丽的诗篇“森林之神”
 
[8]

 中，可以找到典型的表现。

对自然的热爱和对非自然的偏好相结合，可以在新文学中追溯到很远。所有新文学作家们对于自然都绝口称颂。但是，他们认为是散文化或庸俗化而深恶痛绝、避之不遑的东西，时常正是最和他们接近的朴素的自然。只有浪漫主义的自然才是他们所珍视的。乔治·桑逃离了阴郁严酷的现实世界，遁身到美妙的梦境。戈蒂耶飘然远行，进入了艺术世界。乔治·桑在《莱莉亚》中，巴尔扎克在《高老头》中，都把理想的或万能的划桨奴隶塑造成社会的法官；巴尔扎克实际上是按照霍夫曼的风格，写出了离奇的传说。不仅在他们所刻画的人物身上，更多地在他们所使用的语言中，他们甚至更加倾向于避免朴素和单纯。不久，他们就发展了一种浮夸的辞令，大大超过了古典时期的浮夸辞令。这是堆砌着闪闪发光、炫人眼目的形容词的黄金时代。一篇叙事里嵌镶了像晶莹透彻宝石一样的历历如绘、热情洋溢的词汇，展开了无穷无尽的远景。所以，迄今为止，可以说这些青年作家的风格和偏好都纯粹是浪漫主义的。然而也只是迄今为止而已。

在这一派的奠基人维克多·雨果身上，对于自然和非自然的双重爱好，只不过是个人特异性的结果。他的目光自然在探求对照，而且找到了对照；他的心灵生来就倾向于对比。在他青春初期所写的传奇剧《伊涅兹·德·卡斯特罗》中，以及后来在《玛丽·都铎》中，舞台的一边是王座而另一边是绞刑架，君主的面孔对着刽子手的面孔。雨果夫人告诉我们说，大约在雨果写《克伦威尔》序言的时期，他习惯于到蒙巴拿斯林荫大道去散步。“在那里，正对着墓地，走绳索的和变戏法的架起了帐篷。杂耍表演和丧葬礼仪的对照，坚定了他写一出两极汇合的戏曲的想法；就在这个地方，他构思了《玛里翁·德罗昧》的第三幕。在这一幕里，德·南吉思侯爵想从断头台上拯救他兄弟的悲剧性的、徒劳的企图，同小丑的滑稽动作形成了对照。”他在《克伦威尔》序言中主张，必须在实际发生的地点去表现动作，这时他写道：“难道诗人敢让李齐欧
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 在玛丽·斯图亚特寝宫以外的任何地方被害吗？……或是敢把查理一世，或者路易十六斩杀在望得见白厅或杜伊勒理
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 的伤心地点以外的任何地方吗？——诗人仿佛是为了使断头台和皇宫形成对照而选定这些地点的。”尽管诗人这样主张，他却不能真正用颖悟的眼光来看待自然环境。他看不见自然环境在人类灵魂里发生有机影响的作用；他是把它们当做命途多舛的巨大象征来使用的，把它们当做一篇传奇剧的舞台背景来布置的。

如果我们观察得深入一点，这里面会给我们揭示一些什么呢？法国浪漫主义者在某种程度上与众不同的特征，可以最简要地表达如下：法国浪漫主义，尽管和欧洲一般的浪漫主义有很多相同的要素，而在许多方面却是一种古典主义的现象，是法国的古典绚丽辞藻的产物。

语言词汇在我们这个世界里经历了奇异的变迁。当“罗曼蒂克”（romantic）这个词被介绍到德国时，它的意义几乎就和“罗马式”（Romanesque）的意义一样；它意味着罗马式的华丽修辞和奇巧构思，意味着十四行诗和抒情短歌；浪漫主义者热烈地赞美着罗马天主教会和伟大的罗马式的诗人卡尔德隆
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 ，他们发现了他的作品，翻译了他的作品，并且赞扬备至。一世纪以后，当浪漫主义传到法国时，同一个词却意味着恰恰相反的东西——它意味着同希腊—拉丁罗马式的倾向分庭抗礼的德—英倾向；它意味着条顿（日耳曼）风格了。简单的解释就是：凡属光怪陆离、异国情调的东西就产生浪漫的印象。属于同族的文明和文化的人民，像古代希腊人那样，他们的艺术和文学是古典主义的；但是当一个文明而有文化的民族发现了在它看来是光怪陆离而令人惊叹的另一种文明和文化时，它立刻就得到一种浪漫的印象，它所受到的影响仿佛是从彩色镜里所看到的旖旎风光。法国的浪漫主义者蔑视他们本国的优点，蔑视他们自己文学中的清晰明净和理性上的晶莹透彻。他们极口赞扬莎士比亚和歌德，因为这些诗人不像拉辛，在某种程度上也不像高乃依，把人类的生活分割成支离破碎的片断；他们也不表现那种形成戏剧化对比的、互相脱节的情感和热情；他们不在基本成分上作任何辞藻的堆砌重叠，而是按照人生错综复杂的本相将它搬上舞台。法国作家决心追随这种伟大的典范。

但结果怎样呢？按照他们的处理方式，在拉马丁、维尼、乔治·桑、圣伯夫的手里，现实生活重新融化，又重新分解了。在雨果和大仲马手里，人生的极端形成了均匀的对照，恰如在古典悲剧里一样。秩序井然，节制适度，贵族的典雅，明朗而严峻的朴素风格，形成了诺迪埃、司汤达和梅里美的特色，正如它们形成十八世纪古典作家的特色一样。一种混合着诗人心灵里变化多端的想象的轻快、洒脱、飘逸的幻想，在同一部作品中将近处和远方、今天和远古、真实存在和虚无缥缈结合在一起，合并了神和人、民间传说和深刻寓言，把它们塑造成为一个伟大的象征的整体——这种真正浪漫的禀赋，却不是他们所固有的。他们从未见过小精灵们翩翩起舞，也从未听过小精灵们的歌声里细弱而清越的袅袅音调飘遍了牧场草地。这些作家虽说论出身是凯尔特人，实际上却是拉丁人；他们像拉丁人一样地感觉和写作；但“拉丁”这个词就等于是古典的。如果我们按一般的理解来理解浪漫主义，也就是说，题材压倒了风格，内容不为形式的任何规律所束缚，像在让·保尔和蒂克
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 的作品，甚至像在莎士比亚和歌德的作品（《仲夏夜之梦》和《浮士德》的第二部）中所见到的一样，那么，一切法国浪漫主义作家都是古典主义作家了——像梅里美、乔治·桑、戈蒂耶，甚至连雨果本人也包括在内。雨果的浪漫主义戏剧，和高乃依的悲剧一样，是分析解剖的，结构严整的，清晰明了而又富于辞令的。

一提到高乃依的名字，我的思想就不自觉地、自然而然地由这个时期的共同特征转到这个民族的共同特征方面去了。在高乃依显而易见的对手雨果身上，高乃依又附体还魂了。

在法国人的性格中布满了许多脉络。有一条怀疑、诙谐和讽刺的脉络——如蒙田、拉封丹、莫里哀、马蒂兰·雷尼埃、皮尔·拜尔
 
[13]

 等等；有一条真正的、受过优良教养的高卢人的脉络——拉伯雷、狄德罗、巴尔扎克；而在其余的人中，有一条英雄气概的脉络，热情奔放的脉络。最后这一条脉络在高乃依身上跳动得异常猛烈；而在雨果身上，血液又开始在这条脉络里运行起来。如果我们以雨果的庄严雄伟来和其他诗人比较，我们就会发现在全世界再也找不到一个人像老高乃依那么和他相像的了。这两位法国人的滔滔雄辩之才是富有西班牙人的风味的，而西班牙确曾给他们两人身上留下了深刻的印象。高乃依所接受的是西班牙的文学印象，而雨果在童年时代就亲身受到西班牙对他的影响。使高乃依载满盛誉的戏剧是《熙德》，在这出戏剧中，他模仿西班牙式的风格，以西班牙的精神处理西班牙的题材。使雨果一举成名的戏剧是《欧那尼》，它取材于西班牙，而且始终贯穿着卡尔德隆的荣誉准则的精神。然而这两出戏剧谆谆教诲和揭示的，是十足的英雄主义。它们都是培养英雄的学校。高乃依所表现的不是那种多样化的人性，而仅是英雄主义的人性；在雨果的作品中，这种同样的英雄主义人性，不过是匀称地点缀了粗犷热烈的人性罢了。

让我们瞧瞧《欧那尼》吧。环绕着这个剧本，未来的一派和过去的一派展开了一场激烈的斗争。第一次上演的情况，是人们时常津津乐道的。在排演期间，老一派的追随者常在门口倾听，挑出一些个别诗句作为戏谑谈笑的资料；而在剧本上演之前，就先行上演了一出歪曲模仿的剧本。剧作者曾和检查官进行了艰苦的斗争，他几乎不得不逐字逐行地为他的剧本奋斗，关于“C′était d′un imprudent，Seigneur roi de Castille，et d′un lâche”（“喀斯蒂尔国王陛下，这是轻率，这是卑鄙。”）为了这一行的问题，曾进行过长期的书简往还。男演员和女演员对这出戏同样没有好感；剧团中只有一个演员心怀诚意，专心研究过他所扮演的角色。雨果决心不去雇用捧场的人，而在上演的头三夜，安排了三百个座位由自己来支配。他的最忠实的追随者是一群年轻人，他们自己承认，他们曾花费几个夜晚在里佛里街的拱廊上写满了“维克多·雨果万岁！”，没有旁的目的，只不过给可尊敬的市民们找找麻烦罢了；他们现在罗致了一群青年画家、建筑家、诗人、雕刻家、音乐家和印刷工人，雨果对他们叫出了“Hierro”
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 的口号，他们便准备形成一道铜墙铁壁来对付敌人。幕布一升起，一场暴风雨就爆发了；每当戏剧上演，剧场里就人声鼎沸，要费尽九牛二虎之力才能把戏剧演到收场。连续一百个晚上，《欧那尼》受到“嘘嘘”的倒彩，而连续一百个晚上，它同时也受到热忱的青年们暴风雨般的喝彩。为了捍卫他们的大师，他们一夜又一夜不厌其烦地聆听同样的台词，逐行逐行为之辩护，与他的敌人的仇恨、愤怒、嫉妒和优越的权力进行对抗。这件事实或许是无足轻重的，值得注意的是：法国是绝无仅有的一个国度，曾经目睹像这样没有任何有形团体存在的“团体精神”，目睹像这样一种为了别人的事业和荣誉而奉献的忘我的忠诚。

敌人们定了包厢，却让它们空空如也，以便报纸刊登空场的消息；他们转过身去，背对着舞台；他们做出不胜厌恶的鬼脸，仿佛这个剧本简直叫他们无法忍受；他们假装聚精会神在读报纸；他们砰地关上包厢的门，一会儿轻蔑地哈哈大笑，然后又是尖声怪叫，嘘嘘不已，乱吹口哨。所以，一种坚决的保卫措施是必不可少的。

在《欧那尼》中没有一种情绪不是强调到登峰造极的地步。主人公是一个心地高尚的天才人物，这种天才和高尚心地属于一个二十岁青年人所能想象的类型。他的天才迫使他过着一种绿林豪杰的首领生涯，而且出于纯洁的高贵品格以及对谨小慎微的蔑视，他做出了最愚蠢的勾当——暴露了自己，让自己的死敌逃生，接二连三地使自己陷于危境。作为一个首领，他对其余伙伴行使了无限的权力，然而他又似乎只凭着自己的勇敢才能够这样做，因为他的一切行动简直幼稚得像个小孩子。尽管如此，剧本里却充满了生命力和真实感。

这个高尚无私的拦路大盗，他活着就是和社会为敌的，而且是一伙忠诚的热情好汉的首领，这就使我们想起了诗人本人——这位文艺界的叛逆，正是他使一伙在风貌和服饰上都和这群江洋大盗一样奇特的青年人坐满了剧场的正厅和楼座。雨果夫人把应她丈夫邀请在第一天晚上出席剧院的观众队伍描写成为“一群狂放不羁，不同凡俗的人物，蓄着小胡子和长头发，穿着各种式样的服装——就是不穿当代的服装——什么羊毛紧身上衣啦，西班牙斗篷啦，罗伯斯庇尔的背心啦，亨利第三的帽子啦——身穿上下各个时代、纵横各个国家的奇装异服，在光天化日之下出现在剧院门口”。他们对雨果的狂热的献身精神，就像欧那尼那伙绿林豪杰对他们首领的献身精神一样强烈。他们知道雨果收到了一封匿名信，信里威胁他“如果不撤销这出肮脏的戏剧”，小心遭到暗杀；虽然实现这种威胁简直是不大可能的，他们中间有两个人每天晚上还都是陪着雨果往返剧场，尽管雨果同他们住在彼此相距很远的巴黎住宅区。

在雨果这个时期的信件当中，有画家夏尔莱
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 的一张稀奇古怪的字条，表现了这些青年人的感情：

我的四名护卫奉献出他们坚强的胳膊。我派他们拜倒在你的脚下，如果为时不算太迟，请求你在今晚分给他们四个座位。我为我的手下人担保，他们都是那种为了斗争即使砍头送命也在所不惜的好汉。我以这种高贵的精神鼓励他们，在我没有作过父亲般的祝福之前，我是不会放他们去的。他们跪下了。我伸出我的手说：上帝保佑你们，青年人！你们的事业是正义的，尽你们的义务吧！他们站起来了，我又说，喂，我的孩子们，好好照顾维克多·雨果吧。上帝是仁慈的，但他要做的事太多了，所以我们的朋友首先要依仗我们。去吧，不要使你们为之效劳的人受辱——生命和灵魂都属于你的。

夏尔莱

浪漫派的艺术在同疯狂的敌对阵营斗争中，受到这样献身的热诚分子的援助，轰垮了敌人的第一座堡垒，赢得了第一次重要的胜利。

这些青年人从舞台上听到的，表现了他们自己的反抗精神和对独立的渴望，表现了他们的勇气和忠诚，表现了他们的理想和爱情的憧憬，只不过是用更加高昂的调子唱了出来，他们的心也随之融化了。

这时是1830年2月，七月革命前五个月。最沉闷的实利主义使生活变得暗淡无光。法兰西就像凡尔赛花园里的林荫道一样秩序井然。法国被老人们统治着，他们只是宠爱那些在学校里把拉丁诗写得尽善尽美、此后以绝对的品行端方取得公务员资格的青年人。这些品行端方，衣着完美的青年人，缠着围巾，带着高领，正襟危坐。对照起来，那些坐在剧院正厅的青年们，这一个头发垂到腰部，身穿猩红色缎子紧身上衣；另一个戴着鲁本斯式
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 的帽子，连手套也不戴。这些青年人仇视有权有势、俗不可耐的资产阶级，正如欧那尼仇视查理五世的专横暴虐一样。他们因自己所处的地位感到光荣，尽管他们也像绿林豪杰一样，虽然贫穷，但是高傲——有的怀抱着共和主义的梦想，其中大多数人都是艺术的崇拜者。他们之中有许多是天才——巴尔扎克、贝利奥兹、戈蒂耶、耶拉尔·德·奈瓦尔
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 、佩特路·博雷尔、普莱奥
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 ——他们屹立在那儿，打量着他们同代的敌手。他们觉得自己起码不像别人那样是追逐地位的人，逢迎权贵的人，是乞丐，是寄生虫；他们是几个月以后发动七月革命的人物，而且他们在不多几年内便给法国创造了第一流的文学和艺术。

我们知道他们是怎样评价欧那尼的。而在第二个大人物西班牙国王查理身上，他们又看到了什么呢？他最初是令人嫌恶的。这位冷酷而小心翼翼的君主对于堂娜苏尔的热烈爱情，我们是不能过分置信的；更何况他是运用了凶暴而卑劣的手段，才把她置于自己的淫威之下呢。但是诗人不久就把这位君主拔高到较高的水平，并使我们感到那充盈在他灵魂里的勃勃野心。

正是查理在查理曼大帝墓地的那篇令人震惊的独白在当天晚上决定了这出戏的命运。而这篇物议纷纭、受尽嘲笑的独白，实际上却是出自一位青年大师的手笔。即使我们不了解历史，也很容易一眼就看出它是多么不忠实于历史，查理五世竟然会有这些想法是多么不可思议；但是其中反映1830年的政治思想和梦想的那种真实性，以及其中展现出的那种令人惊叹的政治洞察力，却使我们如醉如痴。这就是诗人们有时能使我们惊讶不已的历史的洞察力；席勒在二十一岁在《菲哀斯科》中也表现过这种洞察力。听一听堂·卡罗斯关于欧洲的描绘吧：一座大厦的尖顶上耸立着两个人，两个当选的首领，一切世袭的君主都要向他们低头致敬——这就是皇帝和教皇。几乎所有的国家都有世袭的统治者，而且迄今为止都处于机缘的权威之下；然而人民有时也可能选出自己的教皇或皇帝，机缘纠正了机缘，于是恢复了平衡。衣着金光灿烂的选候和身穿猩红大袍的红衣主教，都不过是上帝用以进行选择的工具罢了。

由于时代的要求，希望有一天会出现一种思想；

它成长，走动，奔跑，干涉一切现象，

它长大成人了，抓住了人心，开辟了道路；

许多国王把它踩在脚下，或给它戴上口衔，

但一天早上它进了国会，进了选举教皇的会场，

所有国王突然会看见这种奴隶的思想，

手握地球，头戴三重皇冕，

高踞在向它的双脚俯首帖耳的国王头上。

诗人描写这种景象时，心目中所想的当然不是查理五世，而是更其接近自己时代的皇帝，他刚刚在《旺多姆广场圆柱颂》中歌咏过那位皇帝，说他的马刺胜过查理曼大帝的凉鞋。切不要忘记：当时人们对于拿破仑的热诚，绝不意味着他们就是波拿巴分子；这只意味着他们属于进步党派。他们所尊崇的拿破仑，并不是法国的暴君，而是使各国国王和世袭权威受到屈辱的巨人。这个皇帝和一般国王比较起来，就被视为人民的化身；因此当查理在独白中呼叫着下面的词句时，青年一代便被深深地感动了：“哦，国王，向下看呀！哦，人民呀！——海洋呀！捣毁王座的波涛呀！它是一面镜子，国王总难照见自己尊容漂亮！”

查理五世脑际匆促而连续地闪过的这些回忆和比较，是革命的，也是十分现代的。在查理曼大帝的墓地，他完全成熟了，成为现代人们梦寐以求的深得民心的皇帝了。要解决巨大问题和完成伟大业绩的殷切愿望净化了他那热情奔放的抱负。开初的时候，一部分青年观众是很厌恶这个人物的，他残忍的欲望同他心地高尚的对手欧那尼，以及他们两人都热爱着的骄傲的贵妇人比较起来，使他显得多么低劣啊！当他做了皇帝，终于宣布弃权而表示恩德的时候——这两个幸福的恋人在他的身旁突然间却显得渺小而无足轻重了。

他手扪着心，轻柔地自言自语地说：

充满着熊熊烈火的年轻的心，你熄灭吧！

你那永远自寻烦恼的精神振奋起来吧！

啊，从今以后，你的爱情，你的恋人，

是德意志，是法兰西，是西班牙！

他用眼睛望着帝国的旗帜，又说道：

皇帝就像那面鹰旗、他的侣伴。

只有一个盾形纹章占据他的胸膛。

像这样的豪言壮语，对于这出戏剧的真正观众、那些雄心勃勃的青年人，产生了多么强有力的效果啊！雄心勃勃的戏剧，雄心勃勃的悲剧，像要求独立的戏剧一样，深深地打动了他们的心。他们懂得，要达到宏伟的公众的目标，要完成伟大的业绩，只有依靠以心灵最炽烈的情绪、憧憬和欢乐所培育出来的大丈夫气概的决心，而且要把这些情绪、憧憬和欢乐都当做熊熊燃烧的祭品供奉在目标的祭坛上——因此，他们就理解了卡罗斯。

不过，穿插着恋人们的二重奏的第五幕，具有纯净抒情的优美风韵，是这出戏剧的瑰宝。这里的爱情是那些青年人深有体会的爱情，是他们渴望其再度呈现的爱情。在一对恋人永未跨进的新房门前的那段对白；把伟大而热烈的幸福（正如欧那尼所说，这种幸福需要有青铜式的心灵才能加以铭刻）和同归于尽的恐怖交融在一起的那种手法；那种情欲的感觉——在她身上是贞洁而和谐的，在他身上是纯净而热烈的，在他们两人身上是幸福的；堂娜苏尔的那种超尘脱俗的热诚；欧那尼希望在现时和现时的宁静之中忘却过去的那种憧憬——这一切都是当代青年迫切要求而且用雷鸣的掌声加以欢迎的那种浪漫主义。

作为一出戏剧，《欧那尼》是极不完美的；它是抒情的作品，是雄辩的作品，包含很多夸张的成分。但是它却有一个十分重要的优点，那就是，一个独立而卓越的人类灵魂在这里得到了无拘无束、淋漓尽致的表现。从这部作品中，可能窥探出作者的许多心理特征。作者本人，他的天才，他的局限性，他的性格，他的全部过去——他对于自由和权威的见解，他对于荣誉和高贵的见解，他对于爱情和死亡的见解，全都倾注在这部作品中了。

这部作品呈现给我们的，不仅仅是维克多·雨果和1519年西班牙的一个片断，而且也是当时的整个青年一代和1830年法兰西的一个场景。《欧那尼》是七月革命时期鼓舞了法国青年的精神的真髓；它是整个法国的形象，而从浪漫主义的眼光看来，它已扩大成为世界的形象了。

但是，当我们把注意力不仅是局限在一部单独的作品上，而是像目前这样进一步研究文学的整体，这时便有许多浮想联翩的情绪和思想的画面，一幅一幅人物肖像，一个一个世界的形象，从我们眼前纷纷经过。我们将要抓着它们不放，把它们互相加以比较，从而看出它们共同一致的特点，用这种方法来确定这个时代的基本特征究竟是什么。然后，我们让它们按历史的顺序从我们面前经过，再仔细观察它们彼此相异的地方，试图从此发现产生这种相异之点的规律。我们仿佛是要观察，那指示精神潮流方向的箭矢在怎样飞翔。
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 隆萨尔（Pièrre de Ronsard，1524—1585），法国诗人，“七星诗社”的领袖。杜·贝雷（Joachim du Bellay，1525—1560），法国诗人，撰写“七星诗社”文学宣言《保卫和发扬法兰西语言》。


 [2]
 斯克里布（Augustin Eugène Scribe，1791—1861），法国剧作家，轻松戏曲的大师，剧作达350部之多。


 [3]
 莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781），德国戏剧家和批评家。施莱格尔（Wilhelm Schlegel，1767—1845），德国翻译家和批评家，德国前期浪漫派代表，参阅本书第2分册《德国的浪漫派》。


 [4]
 布瓦洛（Nicolas Boileau，1636—1671），法国诗人和批评家，他的《诗学》是法国古典主义美学的经典，对欧洲文学的发展起过颇大的影响。


 [5]
 库桑（Victor Cousin，1792—1867），法国哲学家，知名作品有《真、善、美》。


 [6]
 爱斯梅拉达和加西莫多是雨果名著《巴黎圣母院》中的主要人物，前者是象征野性美的女性，后者是跟她作为对比的。玛丽蓉·黛罗美是雨果同名戏剧的女主人公。吕克莱斯·波基亚是雨果同名戏剧的女主人公。


 [7]
 爱利尔，莎士比亚《暴风雨》中温柔的精灵；凯里班：同书中残忍的怪物。


 [8]
 森林之神，希腊神话中生着羊角羊尾的半人半兽的森林神物。


 [9]
 李齐欧（David Rizzio，1533—1566），意大利音乐家，为苏格兰女王玛丽·斯图亚特所宠幸，被玛丽的丈夫丹恩雷刺死。


 [10]
 英王查理一世（1600—1649）和法王路易十六（1754—1793）均为臣民所杀。白厅为昔日英国王宫所在地，杜伊勒理为昔日法国王宫所在地。


 [11]
 卡尔德隆（Pedro Calderon，1600—1681），西班牙著名戏剧家。


 [12]
 蒂克（Ludwig Tieck，1773—1853），德国浪漫主义诗人，戏剧家、小说家，参阅本书第2分册《德国的浪漫派》。


 [13]
 马蒂兰·雷尼埃（Mathurin Régnier，1573—1613），法国讽刺诗人，诗以模拟贺拉斯、于维纳而驰名。皮尔·拜尔（Pierre Bayle，1640—1706），法国怀疑主义哲学家。


 [14]
 西班牙语，“铁” 的意思。


 [15]
 夏尔莱（Nicolas Toussaint Charlet，1792—1845），法国画家，以绘画军事题材和儿童素描最为成功。


 [16]
 鲁本斯（Sir Peter Paul Rubens，1577—1640），弗拉芒画家。


 [17]
 奈瓦尔（Gérard de Nerval，1808—1855），法国作家，曾译歌德的《浮士德》。


 [18]
 普莱奥（August Preault，1809—1879），法国雕刻家。


四 夏尔·诺迪埃

从1824年开始，雨果、大仲马、拉马丁、圣伯夫、缪塞和维尼，几乎每星期天晚上都要在一个朋友家里聚会。这个朋友在那一年定居在巴黎郊外军火库附近的一所简朴的房子里，人们管它叫“小杜伊勒”。他们的主人，论年纪是属于上一世代的人（他诞生于1780年），然而就精神状态而言，他已经预见到一种新生的文学，因此他立刻毫不踌躇地把这种文学置于他的保护之下。他的名字就是夏尔·诺迪埃。

诺迪埃的生涯一直是光怪陆离，历经沧桑的。他最初是汝拉的逃亡移民，后来到伊黎利亚
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 充当一家报纸的编辑，现在他成了巴黎的一名图书馆员。
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 他作为一个作家最不同凡响的特点，就是他永远比每一次文学运动先进了十年到二十年。他的小说《让·斯勃加尔》是伊黎利亚的卡尔·莫尔
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 这一类型的故事。这本书是他1812年在伊黎利亚构思动笔而在1818年出版的。虽然作为一个故事不大可能发生，读起来也索然寡味，这本书的卓越处在于，远在普鲁东和现代共产主义产生很久以前，作者就把共产主义信仰中最引人注目的真理和谬误，都由他主人公说出来了。让·斯勃加尔写道：

穷人偷盗富人，如果我们追溯社会状况的根源，证明只不过是把一枚银币或一块面包，从一个盗贼手里公正地归还给被盗的原主。





如果你能指给我看敢于盗用法律名义的权力，我就要指给你看敢于盗用财产名义的盗窃。





自称为宪法并在外表上标榜着平等的名义，打上了平等的印章的法律又是什么东西呢？难道那是平均地权的法律吗？不，那是一个出售的契约，由一些渴望发家致富的阴谋分子和狐群狗党起草的——这个契约把一个民族奉献到富人的手里。





自由并不是那么一种稀世的珍宝；可以在强者手掌里找到自由，也可以在富人的钱袋里找到自由。你是我金钱的主人，而我则是你生命的主人。把钱交给我，你就可以保全你的生命。

我们看到：让·斯勃加尔不是一个普通的拦路匪徒，而是一个赋有哲理的绿林好汉。他身上最自然的东西，是他所戴的那副金耳环；但这一点写实主义的特征，险些儿给诺迪埃夫人砍削掉了。诺迪埃对于妻子的趣味和愿望，照例是唯命是从的。然而，当他偶然一次有意不遵命令，却推托说在其他任何事情上，他都可以奉命唯谨时，诺迪埃夫人却总是说：“别忘了，你还没有为我牺牲让·斯勃加尔的那副耳环哩！”据说，这件事情是这对夫妻在文艺见解上唯一的一次分歧。

拿破仑的回忆录出版后才告诉世人，他在圣赫勒纳岛曾经随身携带着《让·斯勃加尔》这本书，并且读得津津有味，而在此以前，人们竟然忘记了还有过这样一本书。这篇短短的小说属于诺迪埃过渡时期的作品，是在他发展了他特有的个性风格以前写成的。他形成他的特有个性，大约是在真正的浪漫派形成的时期。那时候，他仿佛站在敞开着的文学大门门口，热烈欢迎着浪漫派的创立。他对于雨果的稚气的传奇故事《冰岛怪人》的评论，是文艺批评中一个小小的杰作，既富于同情，又尖锐犀利。这两个作家之间热烈的友谊就这样开始了。对于雨果的评价恰当得令人吃惊，以致今天读起来，人们简直不会相信，这篇评论的作者并未读过这位文学巨匠的全部晚期作品。能在《冰岛怪人》里预见到这些，那真得是才华出众，聪明过人。

诺迪埃此刻开始写作的一些小说，其风韵与魅力在法国文学中别具一格。它们由于像含羞草一样纤细的感情而与众不同。这些作品主要是描写少男少女心灵中初开的情窦；字里行间闪烁着人生清晨清新的露珠；它们使人联想到春天的森林。众所周知，要想找到既具有文学价值，又适宜于少女们阅读的法文读物，是颇为困难的；但像诺迪埃的《泰莱斯·奥贝尔》，或题名为《童年回忆录》的短篇小说集，却满足了两方面的要求。唯一要冒的危险恐怕就是使年轻的读者感染上充满幻想的柏拉图式的精神恋爱的观念；因为这些作品既是多愁善感的，又是贞洁高雅的；其中所描绘的爱情可以说是几乎不含有性的因素的友谊，然而却又完全吸引住了幼小的心灵。它所以产生魅力，就在于迄今为止，还没有任何经验使这些幼小的心灵产生猜疑，又没有任何虚假的或真实的骄傲去阻止这些心灵表露他们的感情。由于这些故事是以现实为基础，以作者少年时期的回忆为基础的，所以革命时期的恐怖气氛笼罩着全书，形成了它们阴森森的背景，所有故事的结局不是恋人的生离，就是情侣的死别。

感情上的天真烂漫，纤巧精致，正是诺迪埃性格的基本特征。终其一生，他都是一个超脱世俗的大孩子，像女孩子一样不仅畏避不纯洁的念头，而且还畏避成年人的观点。

在这种天真清新的感情基础上，他那奔放不羁、丰富充盈的想象，像一层楼房似的平地兴起。诺迪埃具有一种浮夸的想入非非的天赋，人们不禁相信他必定常常产生幻象和幻觉；他有着某种诗人气质所特有的危险性格，也就是简直不可能说真话的性格。任何人甚至连他自己都不敢断定，他所描绘的东西究竟是真实的呢，还是虚构的。诙谐滑稽往往穿插在真实与虚构之间。大家认为诺迪埃是一个最逗人开心的法国人，当他的朋友们对他说，他们对他所讲的一切连一个字也不相信的时候，他一点儿也不生气。

有一次，他和雨果由他们的夫人陪同，一起到法国南部旅行，途中到达了埃松纳小镇的一家旅店里，准备在那儿用早餐。就在这家旅店里，一个名叫勒虚尔克的人被逮捕过，并因谋杀罪行在1796年被判处死刑，可是事后事实证明他是清白无辜的。诺迪埃从前认识这个人（或者，不管怎样，他说他认识这个人），他那么热情地谈起这个人的冤案，以致两位夫人热泪盈眶，把这次早餐的欢乐兴致搅得索然了。诺迪埃注意到雨果夫人含泪欲滴的眼睛，连忙开始说，“夫人，你知道一个男子不见得总能确定他就是他孩子的爸爸，可是你可听说过一个女人也不知道她究竟是不是她孩子的妈妈吗？”“你从哪里听到这样的事？”雨果夫人问。“在隔壁的弹子房里，”他回答。大家逼他说明，他就兴高采烈地谈开了：两年以前，一车子奶妈带着要到乡村去抚育的孩子，从巴黎来，刚好就住宿在这家旅店里。为了安安静静吃顿早餐，奶妈就把孩子们暂且放在弹子台上。可是当奶妈在餐厅里吃饭时，有几个车夫进来打弹子，把孩子们从弹子台上抱起来，随便放在凳子上。奶妈回来时，简直毫无办法了。她们每人怎样辨认自己奶的孩子呢？全部孩子们只不过才诞生几天，彼此没有任何差别。最后，只认准了性别，每个奶妈从一排孩子中间带走一个。所以现在在法国，约莫有二十来个母亲发现她们的孩子像亲爱的丈夫，或者像她们自己，其实她们和这些孩子没有任何关系。

“这叫什么故事？”诺迪埃夫人说，“难道孩子们的衣服上没有记号吗？”

“如果你开始追寻一件事情的或然性，你就永远找不到真理，”诺迪埃回答，一点也不气馁，十分满意他这番话产生的效果。

他自己对于或然性是从不寻根究底的。或然性的世界不是他的世界；他生活在传说的世界里，生活在奇幻的神话和鬼怪故事的世界里。如果真有一位小仙女站在一个凡人的摇篮旁边，这个凡人就是夏尔·诺迪埃了。而且他整个一生都在相信这位小仙女，他爱小仙女，正如小仙女爱他一样，而且在他全部写作中，小仙女都参与了她那一份角色。虽然他根据合法手续和世俗方式同诺迪埃夫人结了婚，这又有什么关系呢？这种结婚不比但丁和盖玛·多纳蒂的结婚有更多的精神上的意义。他真正的新娘和比亚特丽斯是一度曾作赛巴
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 女皇的仙女贝尔吉斯——贝尔吉斯是诺迪埃和耶拉尔·德·奈瓦尔时常歌吟赞颂的仙女。

他生活的世界是奥伯龙和蒂坦尼雅
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 翩翩起舞的世界，是《一千零一夜》的曲调和爱利尔的天国交响乐队的旋律此起彼伏的世界，是泼克在玫瑰花苞上铺床而所有花朵使夏夜发香的世界。在这样一个世界里，所有过着真实而清醒的生活的人们，看来都可以适应孩子的理解力和幻想家的要求，只是被古怪地放大了，或者被古怪地缩小了。

正像诺迪埃本人在什么地方所说，在这里我们看见四处流浪的奥德修
 
[6]

 ，但他却萎缩成了小拇指
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 ，他的惊涛骇浪的航海历程只不过是泅渡了一个牛奶桶罢了。这里也有谋杀妻子的凶手奥赛罗，不过他的胡子不是黑色的而是蓝色的——他成了臭名昭著的蓝胡子。这里还有对权贵善于阿谀奉承的机灵的仆人费加罗
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 ，他却幻化成穿靴子的猫了——这是一个不大逗人开心的人物，虽然从心理角度来看也是很有趣的。

没有一个法国浪漫主义作家，比诺迪埃同德国和英国的浪漫主义作家的关系更为密切的了。没有读过诺迪埃作品的人，回想一下瓦尔特·司各特爵士的鬼怪故事和霍夫曼的大胆的狂想，就可以窥其梗概了。不过，当然，这些故事并不能使人体会出诺迪埃的艺术特色。他的艺术上的独到之处在于，他表现浪漫主义题材，并不是像我们习惯上称之为浪漫主义的那样，而是相反，严格典雅，古典纯朴，色彩方面惜墨如金，热情方面匮乏已极。我们在司各特作品中意识到的苏格兰的弥漫浓雾，或是在读霍夫曼作品时呼吸到的柏林酒场的腾腾烟气，在诺迪埃的作品里是一点也没有的。他周围的年轻的浪漫主义作家使他们的语言极尽声色之能事，并且以图像来代替概念；而作为文体家的诺迪埃，却把自己最狂放的浪漫幻想改写成如巴斯卡尔和博叙埃
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 那样清澈而质朴的语言。尽管他是新文学倾向的热情的战士，但在风格方面，他仍保持古老的方式，把十九世纪荒诞不经的想象，用十七世纪严格周密、明白如话的语言表达出来。他的狂想放肆到濒于疯狂的边缘，而在风格方面，他却庄重严肃，明白清楚。梅里美曾经俏皮地说过，诺迪埃的一篇幻想故事就像“一个古代希腊诗人所讲述的一个西西亚人
 
[10]

 的梦。”

他的《伊涅斯·德·拉斯·西拉》是一篇鬼怪故事，它的美妙使它无比优越于一般的鬼怪故事。无法理解的幽灵所产生的恐怖感，混杂着神奇来客的文雅举止所引起的赞叹情绪——这两种感情并不互相抵消，而是结合在一起，形成一股独具风姿的魅力。这种结合正是诺迪埃作品产生效果的奥秘所在。可惜，他那平凡庸俗而且不大可能的收尾（他用最平常的方式使鬼魂化为乌有）破坏了这篇美丽动人的故事——深更半夜在古代城堡所看见的幽灵，原来并不是三百年前遭人杀害的年轻舞女的鬼魂，而是一个恰巧同名同姓的活生生的西班牙少女，一连串幻想联翩、不可置信的境界使她浑身缟素在那里翩翩起舞。这样来处理神秘故事真有点拉丁式的理性主义味道，然而在我们看来，却仿佛感到啼笑皆非了。不管怎么说，像《伊涅斯·德·拉斯·西拉》这样的小说，最确切地显示了十八世纪以来创作上所取得的进步；十八世纪是那样敌视超自然事物（即使是虚构的），以致伏尔泰在《瑟米拉米》中，让米奴的滑稽可笑的鬼魂在光天化日之下，用扩音喇叭嚎叫亚历山大格式的诗句，于是他便自命为大胆的革新家了。

《面包屑的妖女》，在我看来似乎是诺迪埃最优美的幻想小说。毫无疑问，幻想是太多了；一个读者要跟踪追随四开本一百二十页的各种狂放不羁、错综曲折的幻想情节，纵然其中有很大部分饶有趣味，富有魅力，也不得不做出一番努力。格拉斯哥的疯人院里一个不幸的、不伤害人的疯子，述说了他一生的故事。这就是这篇小说的背景，但当这些事件娓娓叙来，令人感到惊心动魄的时候，我们几乎忘却了这个背景。人类生活中的各种弦音都被触动了，粗犷刺耳而又狂野杂乱。仿佛生活本身一幕幕从人的眼前浮动过去，看见的只是混乱的一面，只是一个梦魂颠倒的人，或者神志昏迷的高热病人，从完全容许的角度所看到的一面。

在诺曼底的格朗维尔的小市镇里，住着一个可尊敬的，心地纯朴的青年木匠，他的名字叫做米歇尔。在这同一个市镇里，住着一个矮小的老婆子，皱缩枯萎，丑陋不堪，由于她拾小学生的早餐残渣为生，人们就叫她“面包屑的妖女”。四五世纪以前，大概就看见过她在格朗维尔以同样的方式生活了；打从那时起，她每隔一段时间就显身一次。这个精灵由于受到青年木匠少量金钱的援助，她就用她所有的各种聪明建议来帮助这个木匠作为回报。她和他说话的神情，永远像是在无限深情地热爱着他。她乞求他答应和她结婚，这样就可以用这个方法把他的钱及时重新还给他。她把她的肖像画赠送给他，这张画丝毫不像她，而是画的仙女贝尔吉斯，也就是古代被所罗门热爱过的赛巴王后。这个青年爱上了这个华美绝世、妖艳夺目、令人心醉的美女像。无论他到什么地方，他总是见到她的名字。当他决心到外国去碰碰运气的时候，他漂洋过海的船只就叫做“赛巴王后号”。他漫游全世界，梦想着贝尔吉斯，正如我们所有的人都在尘世漫游，却梦想着海市蜃楼，梦想着理想之邦，梦想着我们坚定不移的观念——这些梦想在我们的邻人看来无异就是疯狂。

在他曾经留宿过的一家小旅店的屋子里发生了一桩谋杀案件，不幸的米歇尔被诬控为凶手，并被判处绞刑。他通过叫骂着的人群，被带到绞刑架去。按照古老的风俗习惯，在那儿宣布，如果有任何年轻的女子对他发生怜悯之心，并且把他当成自己的丈夫，那么，他的性命就可以保全了。大家瞧哟，一个快活而漂亮的姑娘，一个一直喜欢他的姑娘，——爽朗痴女走近了绞刑架，准备拯救他的生命。但他却请求让他考虑一下。他是喜欢爽朗痴女的——她又善良，又美丽！但他并不爱她。他只有一个钟爱的人儿——他那么热烈而秘密崇拜的意中人——仙女贝尔吉斯。他含情脉脉而又感激不尽地注视着痴女，仔细考虑了一番，然后——请求给他执行绞刑。这种绞索套在脖子上的考虑，这种经过考虑的结论，正如莎士比亚所说，“许多愉快的绞刑倒免除了不幸的姻缘”，被描写得愉快而幽默，而且具有纯朴的哲理，使我们不致忘记，我们每一个人在某些时候也会产生这种想法的。

他们就要行刑绞死米歇尔了，忽然听见了大声的喧嚣，面包屑妖女，身后跟着全街的孩子，气喘吁吁地赶来了，带来了犯人清白无罪的真凭实据。他出于感激之情和她结婚了，但他和他老态龙钟的妻子在新婚之夜刚把新房的门关严，他刚合拢眼睛的时候，走近他的寝床的却是披着新娘面纱的贝尔吉斯。

“我的天哪！贝尔吉斯，我结婚了，我已经和面包屑妖女结婚了。”

“我就是她呀！”

“不，不可能的；你不是几乎和我一样高么？”

“这是因为我把自己的腰身伸长了嘛！”

“可是贝尔吉斯，这垂在你肩膀上的美丽、卷曲、金黄色的头发呢？面包屑妖女可是一根也没有的呀！”

“是呀！我的头发只对我的丈夫才现出来。”

“可是，妖女的那两根大牙呢，贝尔吉斯？在你清新而芬芳的口唇里，可看不到那两根大牙呀！”

“是呀！那是只准上了年纪的人才有的多余的东西。”

“贝尔吉斯，和你拥抱，那种灵魂儿飞上九霄的极乐的感觉占满了我的身心，而妖女却没有给我这种感觉呀！”

“自然那是没有过的，”她吃吃地笑着回答。“但所有的猫在夜里都是灰的呢。”

从此以后，米歇尔过着一种双重的生活；他在白天同聪明的老妖女鬼混，而在夜晚却在美丽年轻的赛巴王后的耳边厮磨，直到最后，他找到了轻歌曼吟的曼陀罗华，从疯人院里逃脱出来，乘着曼陀罗华歌曲的翅膀，飞升到妖女和贝尔吉斯的天堂里去了。

无疑，这是疯狂，但这是一种令人惊心动魄的疯狂——充满热情的疯狂。这位拾面包屑的妖女究竟是谁呢？是智慧的化身吗？是克己和义务的化身吗？是象征突然显露天才锋芒的无尽的忍耐力吗？是象征转化为忠贞的报酬的幸福这样一种忠贞吗？在这一切品德之中，她或许都具备一点；正因为如此，她才能够幻化成青春、美丽和幸福。诺迪埃就是用类似这样的方式孕育出、或者梦想出他的故事。

他的想象力到了成熟期变得更加奔放，更加大胆了。他不再满足于创作那些未赋形体、杂乱无章的素材了，而用一种光怪陆离、滔滔不绝、冷讽热嘲的语言把他的素材呈现在我们面前。没有一个法国人像诺迪埃那样更接近于具备英国人和德国人所谓的幽默感了。有时候，他仿佛分明是想入非非，那时他不仅在他的故事里把日常生活的世界弄得七颠八倒，而且戏弄着他自己和故事的关系，嘲讽着同时代人，对于人生幻象赋予千种影射、万般哲理。他甚至利用印刷术来加强他的幻想的效果；或者说得更正确一些，为了证明他的个性对他的素材的绝对驾驭能力，他对于任何细节，哪怕是纯粹机械的表达方法，无不用他的情绪加以渲染。在他的著名故事《波希米亚国王和他的七座城堡》中，他用尽了印刷术的所有方法。铅字听从他的指挥，可以变得很长很长，从书页的顶端伸延到底部；他又一指挥，它们又立即缩小到微乎其微；他尖声一叫，它们便惊慌失措，站立起来；他忧郁沉闷了，它们便在字里行间垂头丧气；那些铅字已经和插画不可分离地打成一片；随着心境一时的变化，他交替地运用着拉丁文和哥特文；有时，铅字头朝下倒立着，我们就得把书倒过来阅读；有时铅字密切地结合着情节，以至一句走下楼梯的描写必须排印成下面的形式：

là-dessus　因此

　le héros　　主人公

　　descendit　　　走下

　　　l’escalien　　　楼梯

　　　　tout　　　　　　　完全

　　　　　abattu　　　　　　　垂头

　　　　　　　　　　　　　　　　丧气。

在他女儿所写的诺迪埃小传中，探索一下他借以构思幻想小说的事实基础，是很有趣的。像在《伊涅斯·德·拉斯·西拉》中那样，以真实情节做基础的例子是罕见的。（在那部作品中，只有一座古城堡，是诺迪埃在1827年偕眷旅游西班牙时亲身游览过的）。有时，例如在《特利尔比》中，起点只是一个传说；意味深长的却是，这个传说竟是司各特和拜伦的法文译者皮肖讲给诺迪埃听的。《斯玛拉》的构思，是诺迪埃从他巴黎寓所的老看门人那儿得来的，这个看门人病得太厉害，除了坐在椅子上，几乎在任何地方都不能入睡，他向他讲述了他的梦魇和梦境。《面包屑妖女》的模特儿是他童年时代伺候过他父亲的一个老婆子的形象，她把他的父亲——一个六十岁的老头——当做一个轻浮的小伙子一样对待。这个年老的黛里斯硬说，在她进诺迪埃家以前，曾经服侍过蒂埃利市市长丹勃瓦斯先生。当她喋喋不休地谈到这件事时，她把最古怪的事件和最陈旧的风俗的回忆同自己的亲身经历混成一片了。诺迪埃这一家人由于好奇，设法查询了这位异乎寻常的市长。在该市的档案卷宗里只能找到一个同名同姓的人，而这个人在1557年就去世了。由此可见，这篇妖女的故事是怎样从这个离奇的插曲中发展出来的。哪怕只有一丝一毫事实的踪影——一片风景，一篇传说，一场梦境，一句谎言，或者仅仅一点儿鸡毛蒜皮——对于诺迪埃也是够用的了。

这位和蔼可亲、天资聪颖的人的家里，多年来都是那些在1830年初露锋芒的文人墨客聚会的场所，所有才华横溢的后起之秀都赶到这里来设法寻求鼓励，如有可能，还获准在星期日的下午，在济济一堂的卓越的文友面前朗读一首歌谣或一篇小品散文。这个人物在这一时期的文学里可以说是单枪匹马达到了浪漫派幻想的顶峰。作为德国浪漫主义主要特征的那种幻想的超自然性，只不过是法国浪漫主义的支柱之一；或者更正确地说，只不过是它的要素之一——在这一派最显赫的人物身上是无足轻重的附属的要素，而在其他人物身上则是重要的要素，但这种要素总是存在的。就维克多·雨果而论，在他的《安息日圆舞曲》中，这种要素立刻就展现出来了；在其巨著《历代传说》中，更是咄咄逼人地令人感到这种要素，尽管《历代传说》不过是幼稚的历史传说而已；甚至在讲究理性的梅里美的身上，我们也可以窥见这种要素的一斑。在《伊勒的维纳斯像》中，这种要素只是半掩半露，稍加点破，而在《查理十一世的幻象》和《炼狱的灵魂》中，就更加显著了。在拉马丁的《一个天使的堕落》中，这种要素发挥着一半像天仙一般纯洁、一半充满血腥的肉感的力量；这种要素还弥漫在奎奈
 
[11]

 的泛神论一样暧昧模糊的《阿哈斯威路斯》中；在乔治·桑晚年给她的孙子们写的美丽的童话中，也出现了这种要素的影子；就连易受影响的戈蒂耶，在他的许多深受霍夫曼影响的短篇小说中，都充满了这种要素。而且，这种要素还作为斯韦登伯格式
 
[12]

 的招魂术，出现在《赛拉菲屠斯·赛拉菲塔》
 
[13]

 这样一部小说里，确实使巴尔扎克的伟大的《人间喜剧》更加完美了。但是，还没有任何作家像诺迪埃那样与众不同地拥有这种要素的纯朴的独创性和诗意的魅力。




 [1]
 伊黎利亚（Illyria），亚得里亚海东海岸地区的古称，约为现在阿尔巴尼亚及原南斯拉夫西部。


 [2]
 诺迪埃的青年时代和初期文学活动，参阅本书第一分册《流亡文学》。（原注）


 [3]
 卡尔·莫尔，席勒剧作《强盗》中的主人公。


 [4]
 赛巴（Sheba），又名沙巴（Saba）。古代阿拉伯南部最富有的国家，包括现在的也门及南也门的哈德拉茅。


 [5]
 奥伯龙和蒂坦尼雅，前者是传说中妖精国国王，后者是皇后，出现在莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》中。


 [6]
 奥德修，荷马史诗《奥德修纪》中的主人公。在特洛伊陷落以后，流浪十年，返国向他的情敌复仇。


 [7]
 “小拇指”及下面提到的“蓝胡子”和“穿靴的猫”，都是法国诗人贝洛的童话人物。


 [8]
 费加罗，法国博马舍《费加罗的婚姻》中的主要人物。


 [9]
 巴斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662），法国著名科学家，哲学家，数学家和作家。博叙埃（Jacques-Bénigne Bossuet，1627—1704），法国教士，作家。


 [10]
 西西亚：欧洲东南部和俄国亚洲部分之间地区的古称。公元前该地居民为游牧民族，被古希腊人视作野蛮人。


 [11]
 奎奈（Edgar.Quinet，1803—1875），法国诗人，历史学家和哲学家，著有《宗教的精髓》及散文诗《阿哈斯威路斯》（Ahasvérus）。


 [12]
 斯韦登伯格（Emmanuel Swedenborg，1688—1772），瑞典科学家，神秘主义思想家。


 [13]
 《赛拉菲屠斯·赛拉菲塔》是巴尔扎克的《人间喜剧》中的一部神秘气氛很浓的小说。


五 回顾——外国的影响

新文学运动和新艺术运动有国外和国内两方面的源泉。而国外的源泉则更清楚而明显。

如前所述，过去一直远离法国的、较古老的外国文学，以及以其新奇风姿迷惑了人们心灵的新文学，同时都为青年一代所吸收和溶化了。他们吸收和溶化的热忱，和这种文学作品摒弃早期法国文学所墨守的成规的激烈程度，恰好形成正比。在青年浪漫派的眼前，仿佛存在着一个三棱镜，用某种千篇一律的方式折射出所有的光线，而通过三棱镜的光线，却在进程中改变了性质。

莎士比亚这个名字，早就变成浪漫主义者伟大的集合号召。奥·威·施莱格尔
 
[1]

 很早就为莎士比亚准备了道路。在他的《论戏剧艺术与文学》的著名演讲中（这篇演讲用德文和法文出版问世），他是第一个赞颂和阐释莎士比亚的人。法国“浪漫主义的预言家”梅尔西埃，接着热切地接过这个号召；维勒曼和基佐紧步后尘；模仿他的作品和翻译他的作品（比起上一世纪的翻译，这次的翻译是更为忠实了），可以说为普及这位伟大的英国人的名字和艺术竭尽了全力。不过，在二十年代初期，这种进展还不足以阻止一个英国剧团在圣马丁门剧院试演莎士比亚戏剧时所受到的打击，那时人们把雨点般的苹果和鸡蛋扔上台去，并且高喊着：“说法国话吧！打倒莎士比亚！他是威灵顿的一个副官！”
 
[2]

 可是，我们已经看到，仅仅在几年以后，介绍莎士比亚的后起之秀就遇到最衷心的欢迎了。在这期间，司汤达做出了坚决的努力，使莎士比亚受到应有的重视。《环球报》（最初每周刊行三次，然后每天一次）已经作为年轻一代的机关刊物问世了，其中最出色的撰稿作家用超群绝伦的技能指挥了这场崭新的浪漫主义的战役。

司汤达虽然爱发奇谈怪论，却是当代头脑最清醒、最富独创性的作家之一。他对莎士比亚表示了深厚的景仰，而又不显得对拉辛缺乏虔诚——他是把拉辛当做莎士比亚的对立面的。他指出，每次戏剧表演过程中应该出现的那种完全虚幻的瞬间，在演出莎士比亚戏剧时是比演出拉辛戏剧时出现得更为频繁。他又指出，一出悲剧所提供的特殊快感，取决于留在观众脑海里的这同样几秒钟的幻象和情绪如何。没有什么比一味赞赏一出悲剧美丽的韵文更其妨碍幻想的了。我们不得不回答的问题是：戏剧诗人的任务究竟是什么？究竟是用和谐的韵文给我们呈现一个编造得很美丽的故事情节呢，还是把各种情绪忠实逼真地表现出来？司汤达在对这个问题所作的答案中，比维克多·雨果和亚历山大·仲马后来所写的作为典范的浪漫主义悲剧走得更远一些；因为他毫无保留地摒弃韵文作为悲剧的工具。他说，如果承认悲剧的目的在于忠实逼真地表现各种情绪，那么它的第一个要求便是把思想和感情表现得清楚明确。而这种清楚明确却往往被韵文破坏了。他引用了麦克白看见班戈的鬼魂坐在他的座位上时所说的一句话：“宴席已经坐满了；”他认为，音韵和旋律丝毫不能增加这一声呼喊的美感。后来达到司汤达的戏剧艺术理想的，显然是维泰
 
[3]

 ，而不是雨果。

司汤达发出警告，反对一味模仿莎士比亚。这位大师值得我们仿效的，只是他能够宽容地观察他所生活的社会，并善于为同时代人提供那种恰巧合乎他们需要的悲剧而已。在1820年的当代，人们依然渴望某种悲剧性的戏剧，尽管一般公众震慑于拉辛的赫赫大名，不敢向诗人去要求这种悲剧。只有当一个作家研究了他的时代，而且也满足了时代的要求，他才是真正的浪漫主义的。因为“浪漫主义”是这样一种艺术，它向各个国家所提供的文学作品，都是按照各国的观念和习俗的现状创作的，从而给予它们最大可能限度的快感；相反，古典主义提供给各国的文学，却只给它们的祖先提供最大可能限度的快感。拉辛在他自己的时代中，就是一个浪漫主义者。莎士比亚之所以是浪漫主义者，首先由于他给1590年的英国人描绘了英国内战的血淋淋的斗争及其结局；其次，因为他为人类心灵的搏动和人类内心的热情勾画出一连串精彩杰出、惟妙惟肖、千变万化的图景。浪漫主义的教导，并不是要人们向英国或德国东施效颦，而是提倡各个国家应该有各自的文学，按照各自的性格特点去塑造人物，正如我们大家只穿着按照我们自己的身材裁缝而成的服装一样。

我们注意到，对于司汤达说来，浪漫主义几乎就是我们所谓的“现代艺术”。上文已经提到拉丁民族对于古典主义有着根深蒂固的倾向，足以代表这种倾向的是，司汤达反复声称，作家在有关题材的一切方面都应该是“浪漫主义的”，因为这是“时代的要求”，然而在表现题材的方式上，在词汇和风格方面，他却应该依旧是古典主义的。因为语言是约定俗成的传统，因而实际上是不会变动的。作家们应该试着像巴斯卡尔、伏尔泰和拉·布吕耶尔那样写作。
 
[4]



虽然《环球报》赫赫有名的撰稿人在特征方面各有不同，他们为“浪漫主义”所作的定义，却彼此非常一致，并且和司汤达也非常一致。当雨果仍然是保皇党、基督教徒和保守主义者的时候，《环球报》已经是充满革命精神的，富于哲理的，自由主义的了。在《环球报》上发表浪漫主义纲领的第一个人物就是蒂埃尔
 
[5]

 。他宣称浪漫主义的口号是“自然”和“真实”。在每一次艺术革命和文学革命中，这两个口号几乎是必不可少的战斗口号。蒂埃尔反对造型艺术中的学院作风和匀称对比，在戏剧诗歌中要求“历史的”真实性——这种历史的真实性同后来所谓的“地方色彩”原是一回事。杜威尔吉尔·德·奥兰纳
 
[6]

 在他的《论浪漫派》一文中，给古典主义下的定义是“常规”，给浪漫主义下的定义是“自由”——也就是说，使各有千秋的才智之士（雨果和司汤达，曼佐尼和诺迪埃）都有发展他们显著的个性的自由。安佩尔
 
[7]

 给古典主义下的定义是“模仿”，给浪漫主义下的定义是“独创”。但是，一个匿名的作家（十之八九是西斯孟地）试图做出一个更准确的定义；他说，铸造“浪漫主义”一词，并不是指迄今为止任何社会得到充分表现的文学作品，而是只指“忠实反映近代文明”的文学。按照他的信念，既然这种文明在其本质上是精神性的，给浪漫主义下的定义就应该是“文学上的精神性”。维泰，未来的《街头堡垒》的作者，这时候还是个二十岁的青年，试图用他那种年龄所特有的冲劲和胆量来解决问题。按照他的说法，浪漫主义不过是艺术问题中的独立性，文学中的个人自由。他说，“所谓浪漫主义就是文学和艺术中的新教”；他这样说，显然只是想到了摆脱某种教皇权威。他又补充说，浪漫主义既不是一种文学上的教义，也不是一种党派的号召，而是必然的法则——变动的法则和进步的法则。“二十年以后，整个国家都会是浪漫的；我说整个国家，是因为耶稣会教派并不在国家范畴之内。”

读者自己可以看出，所有这些定义和维克多·雨果所得出的结论——“浪漫主义是文学上的自由主义”——这两者之间的差别是极其细微的。当《环球报》欢呼“雨果先生已经置身于运动的行列”，以此来迎接《克伦威尔》序言的发表时，读者也就丝毫不会感到惊讶了。雨果给浪漫主义的主要贡献就是胜利。
 
[8]



瓦尔特·司各特爵士次于莎士比亚，是在法国发挥了其来龙去脉最显而易见的（即使不是最深刻的）影响的英国作家。正如他跨越了其他每个国家的边界一样，他也闯进了法国。这位伟大的苏格兰人尚未在法国声誉卓著之前，早在德国、意大利和丹麦拥有赞赏者了，他们为爱国情绪和道德目标所鼓舞，继承了他的小说的格调。他的《威弗莱小说丛书》于1814年问世；1815年，德·拉·摩特·福凯就已经以德国“容克”子弟的风格模仿他的小说了；在1825至1826年，曼佐尼的《未婚妻》出版了；而在1826年，英格曼开始发表他的浪漫主义的历史小说，这些小说谆谆教诲着一种幼稚的爱国主义和保皇主义，而且字里行间仿佛游荡着瓦尔特·司各特的一个苍白的幽灵。《威弗莱小说丛书》几乎刚一出版，就被翻译成法文，而且立即取得了极大的成功。司各特变得轰动一时，到二十年代初期，剧院经理就敦请作家们把他的小说改编为剧本。过渡时期的诗人苏梅的剧本《爱米丽雅》，一部不很成功的剧本，就是根据司各特的小说改编的。维克多·雨果本人也使用他年轻的内弟保尔·福歇的名字，寄出了一部根据司各特的《坎尼尔沃斯》改编的剧本，虽然作为一个剧本，那也是一次失败。

不过，使年轻的浪漫派深受感动的，不是小说中为新教诸国所大加赞赏的某些特点，而是小说中历历如绘和反映中世纪风味的才能。在法国人的心目中，司各特之所以深受喜爱，是由于他的小说中大量穿插着石制弓弩，浅黄皮革上衣，别致的服装和浪漫情调的古老城堡。至于他在德国和北欧诸国赢得大量读者的、合乎常情的、清醒的人生观和新教道德，法国人是不屑一顾、或者是极不赞成的。司汤达第一个严厉地批评司各特。他预言，尽管司各特声誉鹊起，名重一时，但他的盛名是难以持久的；因为，根据司汤达的意见，司各特的才华更多地表现在描绘人们的衣着服饰和勾画人物身段面貌方面，而不是在呈现人物的感情生活和他们的激情。司汤达说，艺术既不能够、也不应当确切地模仿自然；艺术永远是一种美丽的无稽之谈。然而，司各特却是太荒诞无稽了；他笔下那些热情洋溢的人物，往往使我们感到他们会为自己害臊；他们缺乏决心，缺乏胆识，也缺乏朴实、自然。不久以后，他的批评家们就开始口出怨言了，巴尔扎克也反复这样说，司各特不善于描写妇女和妇女的热情，或者在一个过分强调文艺方面的谨小慎微的社会里，他无论怎样也不敢描写这些热情，以及这种热情所伴有的欢乐、痛苦和惩罚。
 
[9]

 以现代情节为题材的小说都没有什么影响；只有《艾凡赫》、《昆丁·达沃德》、《坎尼尔沃斯》、《柏斯的美女》和一两部其他小说还算流行。

这位外国作家的特殊功绩，在法国人眼里看来，就是他用戏剧对白体的长篇小说代替了当时流行的长篇小说的两种形式，一种是叙事的形式，其中各章的标题就是内容梗概，作者扮演了小说的重要角色，另一种是书简的形式，在“亲爱的朋友”和“你的忠实的朋友”这一头一尾之间，塞满了所有意想不到的情节和全部热情。最有才华的法国青年作家受司各特的影响是一目了然的。在道德标准上和英国人最接近的一位作家，阿尔夫莱·德·维尼，写了一篇以黎塞留
 
[10]

 时代事件为情节的小说《商马尔》，这是一篇引人入胜、但现在看来却很陈腐的作品。其中善与恶的对照压倒了其他一切的对照，而且显露出作者对于黎塞留作为政治家的超群之处非常缺乏赏识力。司各特描写人物个性的熟练技巧，这部作品几乎一点儿也没有；代替这种技巧的是一种抒情的因素，是尽量美化富于青春活力的、轻举妄动的侠义精神——古老的法国尚武精神。普罗斯佩·梅里美和维尼在同一时期受到这个伟大的苏格兰人的影响，他写了《查理第九时代逸事》，这部作品的精神就更不像司各特的精神了。梅里美在历史现象中挑选出坚强而猛烈的热情，简直是为热情而热情，但也具有法国浪漫主义的附带目的，即要大胆恣肆、毫无保留地去惹起那些体面的资产阶级的愤怒；一般说来，他刻画人物时既清晰又简洁；他冷冰冰地述说着他的故事，将既成的道德传统完全置之度外。

大家都知道，在稍后不久的一个时期，亚历山大·仲马以他富于特征的方式，采用司各特绚丽多姿的色彩和历史风格，创作了许多轻松愉快、读起来津津有味的小说，《三个火枪手》就是一个例子。然而，现代法国小说的奠基人巴尔扎克，也像维尼和梅里美一样，受到这位在小说史上划时代的外国大师强烈的诱惑——这件事一般人就不大知道了。他希望紧步司各特的后尘走下去，而又不致仅仅成为一个模仿者。他相信自己在浪漫主义曾使之重放异彩的描写艺术方面完全可以和司各特匹敌媲美，他有力量赋予对话更多的活力。在司各特的著作里，只有一种妇女典型；而法国的历史小说作家，却能够把天主教昭昭在目的劣迹和光怪陆离的道德，同法国历史上最狂野时期加尔文教阴森的苛刻苦行形成对照。这样，就保证他不致流于单调乏味了。巴尔扎克老是在构思里程碑式的巨著，他的心灵对于包罗万象而又条理分明的作品，总有一种本能的偏爱。他终于构想出这样一个计划：要在一本或几本小说里描绘查理大帝以来的每一个历史时期，而这几本小说将整个地形成一条环环相扣的链子——这个想法也是弗雷塔格
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 在他的作品《祖先们》中，试图就德国历史方面采用并实行过的。巴尔扎克以自己的本名发表的第一篇小说《朱安党人》，他想用来构成这条链子的一个环节。这篇小说描写了革命时期旺岱县的战争，和《商马尔》及《查理第九时代逸事》在1827年同一年问世。出版更晚一些的两本书《关于喀赛林·德·梅狄西》和《巨匠柯奈留斯》，也是这部计划中的伟大巨著的几个片断。这后一本书是巴尔扎克和瓦尔特·司各特直接进行竞赛的一部小说；小说的主人公是路易十一，巴尔扎克认为司各特对这个人物的处理很不公平。虽然这些历史传奇在传奇领域里是优美动人的，对人物的研究也是栩栩如生、精密细致的，可是这些作品却证明，如果巴尔扎克的意图仅仅拘泥在将逝去的往事重新恢复生命，他在他那个世纪的文学中，也就仅仅处于完全次要的地位了；他将不过作为司各特的一个弟子知名于世而已。

这位著名的苏格兰人也使维克多·雨果燃烧起一股热望，要写出一部宏伟的历史小说。他决定以巴黎圣母院的大教堂（大教堂的粉刷一新曾经使他产生嫌恶之感）作为这部历史小说的中心；因为他对这座宏伟而古老的建筑物怀有一种爱慕之情，使我们联想到歌德之于斯特拉斯堡大教堂、欧伦施莱厄之于罗斯基尔德大教堂。按照雨果与出版商的合同，这部名著应于1829年4月完稿；但是他未能践约；他先获得五个月的宽限，然后被允许延期到1830年12月1日，条件是这部小说如到期未完，每拖延一星期，就得付出一千法郎。到7月27日，准备研究工作已告就绪，他就在当天开始动笔了；第二天，七月革命爆发；雨果的住处处于枪林弹雨之中，在迁移住宅期间，这部小说的全部笔记和研究材料都散失无遗。在这种情况下，出版商又应允了三个月的宽限。雨果闭门谢客，并且锁上了黑色礼服，不再想外出了；他买了一瓶墨水，穿上他的工作服，既不访朋拜友也不接待客人，一直写到1831年1月14日，墨水瓶空空如也，这部小说也就大功告成了。在整个写作期间，他只让自己有过一次散心的活动，那便是去观看查理第十的阁员接受判决。为了不违反他的决定，他是穿着市民军的服装去的。

雨果在他青年时代的早期，曾经受过司各特的深刻影响。他二十一岁写了一篇关于《昆丁·达沃德》的评论，对司各特的历史感觉、道德诚挚和戏剧风格表示了最高的赞赏。然而，就在这篇早期的评论中，我们碰到了一句话，他在这里仿佛表明了他希图采取超过司各特的一步。他写道：“在瓦尔特·司各特的风景如画而又是散文体裁的小说之后，仍然可以创造出另一类型的小说。在我们看来，这一类型的小说更加令人赞叹，更加完美无缺。这种小说既是戏剧，又是史诗；既风景如画，又诗意盎然；既是现实主义的，又是理想主义的；既逼真，又壮丽；它把瓦尔特·司各特和荷马融为一体。”忠实于自己的雨果常常由于夸张破坏了他的效果，我们决不能让这段话妨碍我们承认这位青年作家的卓识远见，他看出了他本人总有一天在小说领域里能够达到的成就。他似乎已经有了某种预感，他将来要写的小说与其说是像司各特小说那样的现实生活的画面，还不如说是伟大的散文诗、生动别致的编年史。

《巴黎圣母院》意在描绘十五世纪巴黎的生活和习俗，它是一部富于宏伟而有益的想象的创作。因为雨果偏爱壮丽和庞大，这个题材对他倒是很适合的。他给这座大教堂赋予了灵魂，吹进了他的精神的气息，使它变成了一个活生生的存在。好像一个科学家从一根脊椎骨重新塑造出一个完整动物，雨果的头脑以大教堂为起点，构想出年湮代远、久已消逝的巴黎的全貌。那些远古年代的信仰和迷信、习俗和艺术、法律和人类的情绪和热情，以一种壮阔而遒劲的笔触给我们描绘得栩栩如生——虽然并不十分精密，却具有一种令人信服的魔力。《巴黎圣母院》中的各色人物，是一位天才的人物素描，是用史诗的风格、比真人更大的规模勾画出来的。司各特笔下诚实纯朴的芸芸众生，被一个陶醉于缤纷色彩的艺术家所创造的生物所代替了；司各特的温柔精神让位于夸张的热情，这种热情不屈不挠地指向盲目而严酷的必然性，也就是写在教堂墙壁上的那个希腊字“阿南凯”（áváνkη），那个字把我们大家——吉卜赛人和牧师、美人和野兽、太阳神和加西莫多——一世纪又一世纪地蹂躏在它的铁蹄之下。

比司各特的影响更加强有力的是拜伦的影响。使雨果所唤醒并聚集在一起的青年作家为之入迷的，是拜伦诗歌中那种奔放热情的因素，以及这种因素同他的狂放生活的联系——是“查尔德·哈罗德”，尤其是“莱拉”，是这个留有命运指痕的人物，他忍受着神秘的忧郁，带着他的自尊和痛楚，从一个国土走向另一个国土——是被那些围绕诗人生涯的神话和传说所极度夸张了的拜伦形态的典型。司汤达虽然非常赞美拜伦，他却认为“这个创作极度沉闷的传统悲剧的作家”当然不是浪漫主义者的领袖；然而具有司汤达这种看法的批评家是寥寥无几的。拜伦逝世以后，一大群法国小诗人们立刻抓住了两个主题——希腊和拜伦爵士，他们年复一年地不断讴歌这些主题，情绪是那么高昂，而对死者性格的了解又是那么可怜，以致圣伯夫不得不在《环球报》提出抗议，反对滥用“拜伦”啦、“自由”啦、“哀歌”啦等等名词。1842年，雨果和拉马丁都表示了他们对于拜伦的感情，雨果写了一篇报纸评论，拉马丁则写了一首诗。把拜伦看做一个诗人，这个时期的两位作家最强调的是他的怀疑精神、阴郁的人生观；这两位作家对于他的成年期的作品，似乎都没有留下深刻的印象；《唐璜》中明朗而锋利的政治讽刺和宗教讽刺，在1824年，他们两人也像其他的人们一样忽略或误解了。但是，雨果的主要努力是指出拜伦的诗歌与十八世纪诗歌的差别（“拜伦的笑和伏尔泰的笑的差别就在于，伏尔泰没有受过痛苦”），而对于多愁善感的半正教信仰的拉马丁来说，这位英国诗人仍然是一个堕入凡尘的天使。拉马丁在他的《查尔德·哈罗德第五章》中，力图高唱拜伦式的调子，这篇作品表明他相信自己是在什么地方和这位英国贵族想像，就是说，是在他的浪漫主义的英雄气质上和他相像。他戴着拜伦的假面具，表露了我们在他的《沉思集》中很难偶然一见的怀疑精神和叛逆情绪，但是这些情绪不久由他用自己的名义来倾吐了。或许正是拜伦把拉马丁和雨果两人引诱到东方去；雨果满足于幻想的漫游，而拉马丁却作了一些奢华的准备，登上了一次堂皇的旅程。如果说拜伦最后的作品并没有在这两位作家身上留下深刻的政治印象，那么他最后的行动和他的逝世却做到了这一点。

此外，拜伦的影响在我们这个时代的大多数青年诗人的作品里也可以清清楚楚找到它的痕迹；但是，这一代作家们的独创精神是那么显著，那么有力，以致他的多愁善感的绝望情绪（这种情绪非常富有感染力，在许多文学作品中引起大量的模仿和做作）却在这些作家身上只是一闪而过了。他们之中只有一个人，感到这种拜伦式的调子，像一个亲属的魂灵发来的信息在他的耳边鸣响，而且十分奇怪的是，他是他们中间最温文尔雅、最富于贵族气质的，是最地道的巴黎人——阿尔夫莱·德·缪塞。

这里谈到的文艺界知名之士，大多数诞生在外省。维克多·雨果和诺迪埃诞生在贝桑松，乔治·桑在贝里，戈蒂耶在塔布，拉马奈在布列塔尼，圣伯夫在布洛涅——他们每个人都蕴藏着本乡本土的特征，不让拜伦的影响渗透进来，虽然乔治·桑和戈蒂耶两人都以奇妙的不同方式为拜伦所感动。梅里美诞生在巴黎，他的热情冷却得太快，不可能感受到拜伦诗人气质的影响；反倒是拜伦的否定精神影响了他，不过这种影响是通过司汤达间接传过来的。但是，拜伦对谁也没有留下同样直接而深刻的印象，除了那个身材细长、脸色苍白的巴黎子弟，他显得与众不同是由于他的各种弱点和各种高雅的风韵，这些正是一个古代的名门望族最后的代表人物的遗风。作为一个地道英国人的拜伦，在他文学生涯的最初阶段，曾经具有精神性的心灵和郁郁寡欢的气质；他青年时期的诗篇里，感官所起的作用是微乎其微的；到了成熟的年龄，访问了意大利，而且在拉丁各国居住过之后，他的诗作才像歌德在威尼斯的诗作一样，变得富于感性而又直率大胆了。相反，缪塞在他的青春初期便有了我们在拜伦晚年作品中才可以找到的大胆而肉感的写实主义，可是后来逐渐变得越来越带有精神性了。在他风华正茂的时候，他是一个比拜伦更敏锐的观察者，他的爱情诗歌更纤巧细致，这些诗有一种拉斐尔式的美——这是拜伦的诗歌所达不到、也没有试图去达到的。他是更脆弱、更温柔、更迷人的法国拜伦，正如海涅是更渺小、更放荡、更机智的德国拜伦，而帕卢丹-米勒
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 是更讽刺、更信仰正教、更保皇的丹麦拜伦一样。缪塞像个孩子一样呻吟痛苦，像个女人一样如怨如诉；他是雕刻家奥古斯特·普莱奥一度所称呼的：“拜伦小姐。”

雪莱的名字很晚才进入法国，这一代人实际上不知道他。至于所谓湖畔诗人
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 ，圣伯夫因为青年时期学会了英语，并比同时代的任何人更具有批评才能，他是浪漫主义诗人中唯一能够欣赏这个热爱自然的写实主义诗派的真实价值的人，他吸收了这个诗派的某些精神，并努力用少量的译作使这个诗派受到法国读者的欢迎。布列塔尼的诗人布里泽使我们联想到湖畔诗人，虽然他对他们一无所知。

德国的影响就不如英国的影响那么强大了，而且在法国的情况下，她所接受的印象更容易得到随意的处理。世人眼里的德国被古老的条顿民族的橡树笼罩着；妖精和仙女拖着鬼影般的白色长袍，越过露珠晶莹的草地，出没在德国的泉水和河流之中；在它的群山之中有地鬼居住着，而山巅的上空有魔女在纵情畅饮。德意志是瓦尔普吉斯夜
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 的梦幻的国土。只有歌德的一部作品《少年维特的烦恼》真正风靡一时，这部作品高度压缩的热情迷醉了所有读者。对于法国读者，维特似乎是一个勒奈
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 ，虽然他比勒奈要早出世很多年，而他们先认识了勒奈，这种情况就剥夺了这位德国主人公使人耳目一新的效果，从而使他和查尔德·哈罗德典型不相上下了。《浮士德》也遭受到同样的命运。在整个欧洲留下那么深刻印象的高大形象，对于法国人却是完全陌生的，他们从来不曾真正理解过他。法国诗歌从没有描述过怀疑精神的斗争和受难。这位德国博士简单纯朴到从一只狮子狗身上看出了魔鬼，多愁善感到胸怀虔诚情绪跨过格莱卿的门栏，但又肆无忌惮到遗弃他曾诱奸过的姑娘，并在不名誉的决斗中杀死她的哥哥——这简直太不是法国作风，太令法国人难以理解了。关于古典派作家加诸《浮士德》的批评的性质，我们从浪漫主义者的辩解中可以窥其梗概。杜威尔吉尔·德·奥兰纳写道：“由于这部作品是以和魔鬼订契约为题材的，使得多少人对这部杰作的一切优美之处都麻木不仁了。他们不能理解，竟有人让这种不大可能的事毫无争议就畅行无阻；而他们自己呢，从幼年时代便瞧见阿加美侬
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 为了得到行船的顺风而杀害亲生女儿，却丝毫也不表示反对。”法国读者对于远古的迷信习以为常，而对于中世纪的迷信却格格不入。尤有甚者，还有许多人连歌德的作品读都不读，就痛斥为野蛮的文学。迟至1825年，法兰西学院秘书、浪漫主义者的心胸狭窄的攻击者奥叶尔，还这样抨击“那些自然美的爱好者，他们一厢情愿地要把阿波罗雕像换成圣·克利斯多夫的不成样子的形象，并且带着极大的快感拿《费德尔》和《伊芙琴尼亚》来换歌德的《浮士德》和《铁手骑士葛兹》”，他以一种滑稽粗俗的态度宣读后两部作品的题名，仿佛它们是野蛮人的名字一样，使得学院院士们不禁莞尔而笑。然而，正如前述，浪漫主义者对于《浮士德》的赞扬是毫无收获的。尽管耶拉尔·德·奈瓦尔翻译了《浮士德》的第一部，使上了年纪的歌德感到完全满意；尽管德拉克鲁瓦画了浮士德和梅菲斯特在天空骑马飞奔，使许多老诗人和艺术鉴赏家为之赞叹，但是这个时期的法国文学只在很少的地方（如在奎奈
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 的作品中），显示了这部伟大戏剧影响的一丝痕迹。

人们可能会这样想象，席勒由于他同卢梭的交往，以及他那华丽的戏剧辞藻，总会比歌德更强有力地打动法国人的心弦吧；实际上，他对于年轻的下一代人也几乎没有什么吸引力。他的全部戏剧的改编本确曾搬上过法国舞台，但这刚好是在浪漫派本身形成以前，过渡时期的半浪漫主义诗人们把他的戏剧乱加砍削，改成传统的悲剧以迎合当时的嗜好，这不但不能教导观众去欣赏这些戏剧，反而毁坏了它们。苏梅依据《奥尔良的少女》和《堂·卡洛斯》创作了《贞德》和《法国的伊丽莎白》；《菲哀斯柯》和《华伦斯坦》分别由安塞劳和李阿狄埃尔改编，但都被弄得面目全非。无论是古典主义者或是浪漫主义者，都不能从这些改编作品中得到任何满足；于是严肃的司汤达（他读了原作，或试图一读原作）批判说，席勒过于尊重古老的法国趣味了，以致不能向他的同胞提供他们的风俗习惯所要求的悲剧。对于席勒的真正伟大之处，他丝毫不能欣赏；显而易见，他的德语程度太低，不足以欣赏和理解《华伦斯坦》；此外，他像许多年轻人一样，一心想顶撞古典主义者，几至冲昏了头脑，竟然把威尔纳的《路德》吹捧为最接近莎士比亚的现代戏剧，并且说威尔纳是比席勒更伟大得多的诗人。

除了歌德，唯一给人深刻印象的当代德国作家就是霍夫曼。事实上，对法国人说来，他是一个出类拔萃
 的德国人。蒂克过于朦胧，诺伐利斯又太神秘，以致在法国找不到他们——比如说吧——在丹麦所找到的读者。然而，霍夫曼把法国人视为崭新的诗歌要素——即狂放不羁、反复无常的幻想，和打动他们心弦的轮廓方面的锋锐明确结合起来了，这使他们想起了他们的同胞卡洛
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 。霍夫曼那种敢把变幻莫测的奇想带到极端境界的艺术胆识，受到了他们的欢迎。他用强烈的色彩和惊人的效果处理题材，他的作品虽然放荡粗犷，却和布吕格尔或特尼埃画的《圣安东的诱惑》一样，充满了明确细致的细节。和诺瓦利斯形成对照，他打动法国人的是他的柏林的理性主义——这是同法国的理性主义一脉相通的；可以说他在疯狂之中也富有条理。因此，出现了这样的情况，在所有德国作家中间，只有他一人在法国拥有追随者，或者几乎可以说是门徒。前面已经说过，在诺迪埃的作品中可以强烈地感到他的影响；在较后一个时期，在耶拉尔·德·奈瓦尔的作品中，这种影响甚至更为清楚可见；而在戈蒂耶的短篇小说中也是了若指掌的。戈蒂耶虽然非常富于独创性，虽然他对德语几乎一字不识，他却仍然在一生的各个不同阶段，受到德国的影响。他的富于青春活力的《小说和故事》使我们想到霍夫曼，而他的《珐琅与雕玉》更使我们想到亨利希·海涅。对于歌德的《东西方诗集》，他曾经致以热烈的赞颂。歌德之所以吸引他，乃是这位伟大诗人晚年在艺术上立于不败之地。




 [1]
 奥·威·施莱格尔共译过十六部莎士比亚戏剧。这些德译莎剧被本书作者誉为“实在无懈可击，仿佛出自一位同莎士比亚并驾齐驱的新起的诗人之手”（见本书第二分册第55页）。


 [2]
 参阅司汤达著《拉辛与莎士比亚》第215页。（原注）


 [3]
 维泰（Vitet，1802—1873），法国作家、政治家，著有三部曲《同盟》。


 [4]
 参阅《拉辛与莎士比亚》第115页，117页，218页注。（原注）


 [5]
 蒂埃尔（Adolphe Thiers，1797—1877），法国政治家和历史家，曾赞助1830年的革命。


 [6]
 奥兰纳（Duvergier de Hauranne，1798—1881），法国历史家和政治家。


 [7]
 安佩尔（Jean Jacques Antoine Ampère，1800—1864），法国语言学家和文学史家。


 [8]
 参阅托·齐星（Th.Ziesing）著：《一八二四年至一八三○年的环球报》（原注）。


 [9]
 参见司汤达著《拉辛与莎士比亚》第294页；巴尔扎克在《人间喜剧》序言中自己说的话，以及在《幻灭》中他的化身丹尼·达泰慈的论调。（原注）


 [10]
 黎塞留（Armand Jean du Plessis de Richelieu，1585—1642），法国政治家，曾为路易十三的首相。


 [11]
 弗雷塔格（Gustav Freytag，1816—1895），德国小说家和戏剧家。


 [12]
 帕卢丹-米勒（1809—1876），丹麦诗人。


 [13]
 湖畔诗人：指华兹华斯、柯尔律治和骚塞，因居住湖畔而获此名。


 [14]
 瓦尔普吉斯夜（Walpurgis Nacht），5月1日的前夜。第八世纪英国有一个女修道士瓦尔普加（St．Walpurga）到德国去传教，她死后，传说她的骸骨流出治病的香油，为了纪念她定了这个节日。同时根据德国的迷信，5月1日的前夜是恶魔在哈尔茨山的最高峰上祭祀的一夜。歌德的《浮士德》第一部第21场有关于这一夜情景的描写。


 [15]
 勒奈，法国浪漫派先驱夏多布里昂同名小说的主人公。


 [16]
 阿加美侬：希腊传说中远征特洛伊城的国王，为了平息海风，他杀死亲生女儿伊芙琴尼亚，以祭祀女神阿尔特密斯。


 [17]
 见第46页注①。


 [18]
 雅克·卡洛（Jacques Callot，1592—1635），法国名画家，名作有《圣安东的诱惑》等。


六 回顾——国内的源泉

然而，法国文学的复兴，主要并非归因于外国的影响。这批新起的作家是在自己祖国的土壤上成长壮大的。

像法国浪漫派这样一个伟大的文学流派所完成的工作，可以比拟为建立一座城堡，不过建立文学这座城堡的土地，往往只是用不结实和有漏洞的堤防来阻挡忘川之水的。
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 地基下面的水立刻就被发现了；水在缓慢而稳定地上升；最后，下层的建筑物看不见了，只有巍峨的纪念碑依旧高耸屹立，超出忘川之水的水平，永远为人所瞻仰。

赋予这些巍峨的文学纪念碑以辉煌位置的，一部分是在于成为它们的支柱的深奥的思想，一部分是在于完美的艺术表现同观念的确切一致。然而，如果作者不是一个真正富于创见的思想家，具有决定性的重要意义的，便是他的心灵应当有意识地或无意识地受到他那时代最进步思想的渗透；因为只有精神才能够“保持活力”和防止毁灭。

法国的浪漫主义表现了三个主要倾向。

1.努力忠实地再现过去历史的某一片断，或现代生活的某一侧面——“真”的倾向。

2.努力探索形式的完美，把它领悟为表现方面的仪态万千和历历如画，或者音律方面的严格及和谐，或者一种由于简洁单纯而不朽的散文风格——“美”的倾向。

3.热衷于伟大的宗教革新观念，或社会革新观念，即艺术中的伦理目的——“善”的观念。

这三种主要倾向规定了这个生气蓬勃、才华横溢的学派的性质，正如三种线度规定了面积一样。其中每一种倾向都产生了价值伟大而持久的作品。

作为法国影响的产物的后两种倾向，首先引起了我们的注意。

虽然在浪漫派中可以找到像梅里美和戈蒂耶这样的作家，他们直至最后都自然地或人为地对于时代的社会目的和政治目的漠不关心；但还有更多的作家强烈地热衷于借以建成他们祖国的未来或全体人类的未来的种种努力。诗歌即文学呈现了两种主要的发展。它或则属于以心理观察为基础的描写的性质——在这种形式中，它接近于科学；它或则具有一种预报的特性，一种受到鼓舞的感召——在这种形式中，它接近于宗教。1830年代的许多作家表明，他们是按后一种方式来理解文学的。力图贬低这些人的批评家，把他们的创作成果称之为带有目的的作品，或者称之为问题文学，是对他们很不公平的。因为这些批评家所指斥的不是别的，正是时代精神——这个时代的观念；而这些观念正是一切真实文学生命的血液。为了艺术的利益，我们有权要求的一切就是，流动着这种生命血液的血管只能在皮肤下面呈现蓝色，而不应像在一个病人或愤怒的人身上那样变成黑色而肿胀起来。

三十年代期间，革新的思潮从四面八方涌进了法国浪漫主义。如果我们探本求源，就不可能停止于圣西门。克劳德·亨利·德·圣西门伯爵（1760年诞生）是私人撰写路易十四宫廷记事本末的、赫赫有名的圣西门大公的唯一后裔。对戏剧《浮士德》不那么感兴趣的法国，她却把圣西门变成了一个十九世纪的浮士德——一个纯真的浮士德，他是一个永不知足的天才，他势不可遏地追求着宇宙间万事万物的理论知识和实际知识。比起歌德著名诗篇的主人公浮士德来，圣西门没有那么敏锐，没有那么精明，然而他的精神境界却更广阔，他的目标更宏伟，他的全部奋斗具有更高尚的性质。浮士德的终点就是圣西门的起点。他计划通过巴拿马海峡开辟一条运河，并使西班牙运河化，这使我们联想到浮士德晚年的业绩。圣西门一生前后当过士兵、社会名流、工程师、公司创办人、哲学家、科学家、政治经济学家，以及一种宗教的奠基人——他是一个几乎赋有各种才能的人。他在青年时期挥霍大量金钱，相信自己会继承法国贵族和西班牙大公的爵位和一笔五十万法郎的资产。然而，他父亲和圣西门大公吵翻了，于是他什么也没有继承到。他沦为赤贫；为了一年赚一千法郎，他充当抄写员，每天工作九小时；1812年，他穷到依靠水和面包度日。绝望之余，他心头萌生了自杀的念头，枪弹射入他的一只眼睛，可是他活转过来了。这种自杀的念头也使我们联想到浮士德。

他的弟子们纷纷跑来帮助他，支持他，接受他的谆谆教诲，创办了一个又一个的刊物宣传他的思想。

七月革命五年之前，圣西门逝世了。这期间，他的思想只为一个小范围的人们所知悉和继承。可是，到了路易·菲力普王朝期间，这些思想迅速传播开来，并在传播过程中经历了各式各样的变化。一个圣西门主义者的宗派形成了，这个宗派有一个主持教士，有各种阶级和各种职业的显赫人物参与其中，如金融家伊萨克·佩雷尔，音乐作曲家费利西恩·大卫等人。最后，圣西门主义的思想渗透到整个法国社会；这些思想通过米歇尔·谢瓦利埃
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 变成政治经济学的要素；这些思想鼓舞了当代声誉卓著的历史学家奥古斯丁·蒂埃里；这些思想为这一世纪法国最伟大的哲学家奥古斯特·孔德奠定了基础；这些思想稍加修改，在皮埃尔·勒茹和拉马奈身上赢得了哲学上和宗教上有影响的鼓吹者；同时，这些思想也进入了诗歌。这一切都没有什么令人大惊小怪的，因为尽管圣西门夸张放肆，他无疑赋有伟大诗人的预言本能。

他是走在时代前面的；因为他的哲学是欧洲巨大的对于十八世纪的反动的一个信号。他把十八世纪看做是纯批判、纯分解的时期，而把十九世纪则命名为有组织的、直接生产的时期。他完全不赞同那些梦想仅仅改变政府形式就能产生人类幸福的人，同样也不赞同像教会团体那样为了重新恢复往昔就对之歌功颂德的人。他不是往昔的朋友，他是未来的前驱；这种反动的目的和努力，在他看来只是在它们起源于某种真理的认识时，才是合理而正确的。这种认识就是说人类是不能单用理智来开化的，宗教和文明是不可分离的——不过圣西门所渴望得到的宗教，是一种剥掉了一切现存宗教的传统和外貌的宗教。像他那样并不赋有怀疑精神、而赋有改革者的热情的人，似乎认为从束缚中解放出来的那种自由，如果不为一种真正的完美的自由所补充和完成，就是说，如果不为一种更伟大、更广阔的能动性所补充和完成，就几乎没有什么价值。前几世纪——批判的世纪——的业绩是把教士和武士的中世纪权力摧毁了；而现在建立科学统治和工业统治的时代到来了。在这种社会新秩序里，科学注定要代替信仰，工业注定要代替战争。

要做的第一件事，就是“组织”科学与工业。

在圣西门的《一位日内瓦居民的书简》中，凡是对他的科学组织计划感兴趣的人，可以读一读他在伊萨克·牛顿爵士墓地发起的募捐计划，这个计划的目的在于使最伟大的艺术家和科学家安心从事他们的职业，不仅免除一切经济忧虑，而且还要使他们的工作肯定得到优厚的报酬。要是《查铁敦》的作者阿尔夫莱·德·维尼的确曾经读过这个计划的话，他读时一定会是热情赞许的。但是，如果他知道这些天才只要按照一个明确的、细致周密的计划，就可以反过来对人类的精神利益实行监督管理，这时或许他与其说是赞许，倒不如说是惊讶了。

圣西门的《寓言》是一篇为他所建议的工业组织提供很多情况的文献。这篇寓言是用简洁的风格写成的，而且闪现着作者在其他场合未曾流露过的机智，可能是他的著作中还能继续为后世读者所阅读的唯一的一篇，因此，我以压缩的形式把它复述如下。

圣西门说，设想法国从她的科学家、画家、诗人、机械工程师、内科医生、外科医生等行列中，每一类丧失五十个最优秀的人——就是说三千个最优秀的科学家、艺术家、机械工程师——其结果会怎样呢？

既然这些人是国家的真正生产力，是法兰西民族的花朵，起码需要整个另一世代的人来弥补这次损失。因为在人类中，一生的工作都必然有用的人毕竟属于例外，而天公降生这些例外人物是非常吝啬的。

让我们来设想另一种情况吧。让我们设想法国保全了它所有的具有天赋的科学家、艺术家、工业能手、机械天才，而不幸却丧失了皇兄殿下，贝里、奥尔良和波旁诸位公爵殿下，安古莱姆公爵夫人，波旁公爵夫人，年轻的贡代公爵夫人。同时，它又丧失了全部皇室的达官贵人，全部国家内阁大臣，侍从长官，狩猎长官，诸位元帅，红衣主教，大主教，主教，本堂神甫和助理神甫，全部县长和副县长，全部法官，此外还有上万名养尊处优的最大的财主。

这次不幸无疑会引起全国哀悼，因为法国人民是心地善良的人民，不会看见自己大量同胞突然长逝而无动于衷。不过，这些被人看做是国家栋梁的不下三万人的丧亡，只是在纯粹感情的基础上发人哀思；因为国家作为一个国家来看，是不会因此受到严重危害的。这些空缺的位置是很容易填补的。法国人中有无数的人都可以像那位威风凛凛的亲王一样高踞皇兄殿下的宝座；有无数的人都可以填补有皇家血统的王子的空缺。宫廷的接待室里挤满了准备充当而又适于充当皇室官员职位的候补官员。军队里拥有无数如我们当今元帅一样优秀的将军；有多少行商比我们政府内阁大臣更聪明伶俐，有多少教士像我们的红衣主教、副主教、本堂神甫和助理神甫一样信心诚笃而又精明能干！至于那一万名财主，他们的后裔几乎可以不需任何训练就可以成为同样十分可爱的主人。

上面这种玩笑话（顺便提一下，圣西门不得不为这种玩笑向各种权威人士负责）中所蕴藏的思想，当然是说，只有市民中的生产阶级才是实际上有用的人才。革命以前，贵族和资产阶级存在着矛盾；现在，一部分资产阶级被提到贵族同等的地位，并且分享贵族的特权，区别就存在于非生产阶级和生产阶级之间了。未来属于工业、劳动，以及和平与实用的事业。然而，当代法国的政治经济学者却走到极端的地步，竟然允许给予个人最大可能的自由去发展他的能力，所以圣西门便要求政府加以干涉。按照他的意见，组织劳动和生产是政府的职权；只有政府才能确保，在将来，人只能利用自然，而不能利用他的同胞。政府一面应该充分承认人与人之间的自然的差别，一面却要竭尽全力废除人为的差别——因此，应该废除一切世袭的特权，而且应该取消或修改继承法。

因之，在圣西门的作品中，第一，我们找到了现代社会主义的基本思想——不信任自由竞争的结果，要求生产劳动受到它应得的报酬和荣誉——这种思想引出了他的名言：社会每一个成员应该占有和他能力相称的地位，领取他的劳动所应得的报酬（按能取酬！）。第二，作为这种要求的结果，我们发现在一个法国作家的作品中，第一次出现关于作为社会成员男女完全平等的学说的谆谆教诲。最后，关于宗教问题，我们看到抛弃一切教条，目的不在于毁灭宗教，而在于从正教的坟墓里拯救出一条训诫：彼此相爱！这就是圣西门在他最后一部重要作品《新基督教》中所阐发的基督教，这种基督教只有一个教义，可以表达如下：宗教的任务在于帮助社会完成那个伟大目标——尽可能最迅速地改善最贫穷的、人数最多的阶级的生活状况。

在圣西门的个性里有些东西是和浪漫主义者中心地更为单纯的人们相投合的。他有用信心鼓舞别人的无限自信；哲学家自我反省的倾向在他的性情中是没有地位的；他是坚持教义的，他是一个预言家。再则，他充满了经验一切、感觉一切的浪漫愿望。他在哲学中规定为进步必不可少的行为准绳，和青年浪漫派诗人称之为诗歌创作所必需的东西，实质上没有区别。这种行为准绳就是：一，在风华正茂的年龄，过着尽可能活跃而又独立的生活；二，使自己彻底熟悉各式各样的理论和各式各样的实践；三，研究社会的各个阶级，并且使自我渗透到千变万化的社会地位中去；四，总结自己的观察，从中得出结论。

在圣西门的哲学中，有一个突出的特点，照例是同浪漫主义作家格格不入的，那就是他从事工业的热诚，他把工业仅仅看成是有用的，这便使那些作家大多数感到厌恶。然而，这种哲学绝不缺乏诗意。它的革命的、幻想的、乌托邦的因素，以及它强调天然的不平等、天才崇拜和宗教倾向，都肯定会打动一个浪漫主义者的心灵。他的哲学对妇女福利的关怀，对社会最不幸阶级的深情厚谊，无一不富有诗意。

直到1830年以后，圣西门主义才开始形成一种社会力量。圣西门本人像大多数宗教创始人一样，既是一个预言家，又是一个典范人物；他使他的弟子门生成为真正的使徒；他们清醒而诚挚地把他视为现代的救世主，他们作为他的使徒出发走遍全世界。在路易·菲力普王朝期间，通过这些人和他们理论上有联系的人，社会上一般都认识了圣西门的教义，但有些先知先觉的知识分子在这以前早已拜读了这位大师本人的著作。在维克多·雨果1830年日记里（《文学哲学杂谈》第1卷），有一条摘要，表明他就是早已结识了圣西门的一个人。

圣西门逝世一年之后，他的机关刊物《生产者》不得不停刊；但是正是这种情况使得他的弟子们和他们的追随者的个别交往更加亲密了。昂凡丹是这种新信仰的圣保罗，此人仪表堂堂，是第一流的宣扬教义的天才，在统治和领导方面具有布里格姆·扬
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 的才干，变成这一宗派的真正领袖，使得无数聪明伶俐的青年男子和富有教养而精神高贵的妇女都皈依门下。大量金钱自愿捐献出来支援圣西门主义的“大家庭”；单只1831年，捐献金额就高达三十三万法郎。一种新的周刊《组织者》创刊了，从1830年起，保尔·勒茹编辑了《环球报》。然而，他们所宣传的理论越来越脱离圣西门原来的体系。在他的组织计划中，一个重要的角色原来分派给资本家；他所建议的三个会堂之一原来由资本家所独占。但是现在资本遭到了攻击。圣西门曾经态度明朗地摒弃各种类型的共产主义；现在，在这个“大家庭”里，货物共有成了定则，国家共产主义被认为是众望所归的了。从圣西门学说中演绎出来的某一项结论，引起这个体系的崩溃和宗派的瓦解。这位大师曾经教导说，既然古代的基督教认为灵与肉是互相敌对的，那么新基督教的任务就是使灵与肉协调起来。古代基督教把肉的自我抑制和苦行当做人的目的，新基督教应该把健康安宁和普遍幸福当成人的目的。我们可以把他的思想用另外的话表达如下：在罗马帝国统治下，纵情满足各种欲望成为当时的风尚，克制禁欲的基督教曾经对它是一剂猛烈的苦口良药；然而这一剂药终于表现出和疾病一样十分危险。现在疾病已经治愈了，可是用什么来帮助我们摆脱这种药物，而又避免旧病复发呢？只有靠新基督教的力量。

昂凡丹从这种比较合理的思想演绎出了一些学说，这些学说实际运用起来，就会造成在詹·凡·莱登的再洗礼教徒中所流行的情况。圣西门的原始学说之一，就是如今在新时代里，以男子为代表的个体被以男—女为代表的个体所代替了。男女双方在解决不圆满的婚姻方面都有平等的权利和充分的自由。真正的人道精神是在双方、而不是在单方得以实现的。昂凡丹从这种学说得出结论说，有两种婚姻，一种是一夫一妻的婚姻，另一种是在时间的过程中变成一夫多妻的婚姻——也就是说，持久的婚姻和短暂的婚姻；实际上，同时一夫多妻或一妻多夫只是教士和女教士的特权。圣西门主义者辩论说，这种制度的建立除了把目前不合法存在的关系予以确认并使之合法化而外，再不会有别的结果；虽然在一般讨论上或者在法庭上，人们对于这种论点提不出什么反对意见，可是这种实际结论充分表明，这些满腔热诚的青年人完全没有能力判断，在现存的社会状况中，什么是可能实现的，什么是不可能实现的。这证明他们是一些相信只需大笔一挥就可以改造社会的人。下述情况可以说明他们是情有可原的：当时除了昂凡丹和巴扎尔之外，1830年的所有圣西门主义者（也像所有拉马奈的弟子一样）都是二十岁左右的人。他们传播信仰的热忱被冷讽热嘲弄得冷若冰霜了。1832年夏天，这个“家庭”的首脑人物被判处徒刑，昂凡丹被判监禁一年，米歇尔·谢瓦利埃和迪韦里埃被判一小笔罚款。组成这个小宗派的满腔热忱的青年人从此就飘零四方了；但几乎所有的人都在以后的生活中，或在科学领域，或在工业领域，或在艺术领域显露了头角。他们对圣西门理论的夸张其词，也像同一时期傅立叶的乌托邦计划一样，对文学没有起什么影响。文学只受到圣西门的原来的思想的影响。

当时的空气里弥漫着这些思想；人们的心灵受到了它们的感染。这些思想首先掌握了某些柔和的、易受感染的人，而这些受感染的人又影响了坚强的人；这些思想通过一个男子争取了一个女子，或者通过一个女子争取了一个男子，或者通过一个教士争取了一个诗人，或者通过一个诗人争取了一个青年学生。按照这种思想方式，又唤起了另一些思想：自从前一世纪末就蕴藏着的社会主义的民主思想，像路易·布朗
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 的思想；哲学的—历史的人道主义思想，像皮埃尔·勒茹
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 成熟时期的思想，这些思想使人想起谢林，而且是与财阀政治不相容的；还有一些像拉马奈的思想，使人想起在中世纪农民起义期间，背负着十字架走在起义军前列的教士们用以鼓舞无产阶级随时准备冒生命危险的那些思想和感情。

如果说浪漫派革新的愿望和努力（我们称之为“善的倾向”）可以从圣西门的学说中找到源泉，那么它的“美的倾向”就可以让人看出是受了一个伟大的法国人的影响。

在这个时期，在法国文学中，特别是在抒情诗歌中，可以看出一种不同凡响的艺术进步，而最能促成这种进步的，莫过于发现和恢复了一个迄今不为人知的法国天才的本色。正如在现代的初期，久经埋藏地下的第一批古代雕刻品的出土给予意大利人道主义一个推动，如今1819年安德烈·谢尼埃的作品的发现和出版，也给予了法国诗歌中真正的革命一个推动。作者逝世二十六年以后，仿佛人们眼睛的翳障一下子滑落了，这些充满热情的爱奥尼亚音步诗呈现在光天化日之下；帝国的全部文艺偶像、德里尔和所有说教的叙事诗人纷纷倒地、裂成碎片。从古代的海拉斯——地道的、真正的希腊吹来一阵春天清新的和风，吹遍了法国，肥沃了法国的土壤。亚历山大诗行法，在十八世纪是那么松散而软弱，在十七世纪是那么拘泥而对称，这时却呈现出神秘的和谐，呈现出一股纤细柔韧的力，一种放纵恣肆的感性魅力，（现在停顿不再非放在第六韵脚不可，分句也不再随着诗行作结束）呈现出一种至今未曾梦想过的圆活变通。思想和情绪是现代的，然而指挥表现这些思想和情绪的艺术精神却是古代的。在这种结合中隐藏着促成一整套文艺发展的动力，这种文艺发展和隆萨尔由于继承同样的立场在十六世纪所推动的文艺发展是属于同一类型的。在这种新文学中，古代精神和现代精神汇合在一起，而它们的汇合点和它们在路易十四时期的汇合点却相距很远。安德烈·谢尼埃这个名字的晶莹明澈的光辉，使过去所有熠熠发光的名字黯然失色了。一个前额闪着天才的光辉、头上绕着殉道者的光圈的诗人，从坟墓中升起来，率领着年轻的一代走进了新文学的希望之乡。

安德烈·玛丽·谢尼埃于1762年诞生在君士坦丁堡的加拉塔区，是一个美丽、聪明、学识渊博的希腊妇女的儿子。这位妇女的闺名是桑蒂·罗马卡
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 。他父亲是法国驻土耳其的总领事，一位知名的学者。安德烈还是小孩子的时候，便被带到法国，住在朗格多克阳光明媚的地方。他在那里度过了几年，忘记了故乡的语言。可是当他在巴黎学校里重新学习希腊语时，他恢复得很快，到十六岁就完全掌握它了。他热切地专心攻读希腊文学，他熟悉希腊文学正如他熟悉法国文学一样。他二十岁参加了军队，当上了少尉头衔的贵族见习军官，随着联队到斯特拉斯堡驻防。他把所有空闲时间都消磨在语言学习上。然而，完全缺乏文化娱乐的驻军生活使他非常腻味；六个月以后，他重返巴黎。由于他这时患了一种疾病，只有规则而安静的生活才可以治疗，他便放弃了军职。但是，清心寡欲和无所作为跟一个青年人的趣味格格不入，而在他这方面，青春火热的感情还和天才所具有的跃跃欲试的艺术和科学爱好结合起来了。他和几个朋友结伴同行，在瑞士和意大利旅行了两年，在罗马住了一段相当长的时期。在那不勒斯，他病倒了，就不能到达希腊——这次旅程的终点，他渴望一见的国家。1785年初，他重返巴黎，在父母的寓所和当时最优秀的社交界往来。他结识了诗人勒布龙、画家大卫、化学家拉瓦西埃，以及许多因革命而出名的外交家和公职人员。此外，他还有自己私交的小圈子，其中大部分是才华出众的青年贵族。他把自己的时间分得非常平均，一半学习，一半享乐；他还和当时轻浮的纨绔子弟经常往来，这伙人中有体面的绅士（蒙特摩朗西公爵，扎尔托利斯基王子等），有名门望族的贵妇人（德·梅利公爵夫人，德·夏雷公主等），有艺术家和作家（博马舍，梅尔西埃等），还有年轻貌美的名妓（玫瑰·格莉塞尔，谢尼埃诗篇中的阿美丽）——这是一个各色人等凑合起来的团体，拉蒂夫·德·拉·布雷东曾经为我们描绘过他们的举止行为，而他们中大多数都牺牲在断头台上。在他生活的这一阶段，谢尼埃结识了一个人，这个人完全和他共有对自由的热爱和对一切恐怖政治的憎恨，所以立刻和他成了朋友。这个人就是意大利诗人阿尔菲利
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 ，他刚刚由奥尔巴尼公爵夫人陪同抵达巴黎。几乎就在同时，他还结识了他在许多诗篇中高度赞扬过又严厉谴责过的、被称作卡米的那个女人——蓬诺意夫人，她是他青春时期的恋人，他长期热烈地爱慕过她。在她乡下的家里，每当她弹起竖琴，引吭高歌倾诉恋爱的痛苦和欢乐的流行浪漫曲调时，年轻的安德烈常常跪倒在这位贵妇人的脚下。

1787年，他被任命为驻伦敦大使馆的随员，他在使馆感到异常孤单，寄人篱下。革命爆发的消息使他大为震动，他又满怀希望地回到巴黎。在这以前，他已经意识到他的写诗的天赋；如今他开始计划从事诗歌创作了。他的诗在内容性质上是变化多端的，在风格上却严格地保持着古香古色。法国文学曾经两度返回到古代去。第一次是在隆萨尔时期，那时人们用意大利文艺复兴的金镂银线，把古代装扮得灿烂辉煌；第二次是在路易十四时期，那时人们把古代笼罩在雍容华贵和繁文缛礼之中。安德烈·谢尼埃的血管里流着希腊人的血液，他阅读和写作他母亲的语言希腊语，像阅读和写作法语一样流畅。在法国人中，或许只有他一个人不是通过拉丁文的眼镜，也不是通过十七世纪假发的发粉去观看古代希腊的。安德烈·谢尼埃像年轻的阿波罗一样，宁静而纯朴，把对古代的成见告一结束，因而也把诗歌性质的成见告一结束。他认识到，希腊的诗人是用人民的语言谈话和写作的，他们在形式上的完美是自我约束的产物，远非对武断的传统的指示与禁令唯命是从。他代表了对十八世纪诗风的一次反动，就像托尔瓦森代表了对十八世纪雕刻的反动一样。他像托尔瓦森一样常常模仿古代，利用古代；在热忱、激发美感的激情和悲壮方面，他却跨越了这位丹麦诗人。

在1789年以前，安德烈·谢尼埃是哀歌体、牧歌体、恋歌体的诗人。当法国大革命爆发并以雷鸣电闪弥漫宇宙之后，他作为一个诗人和堂堂男子，都有了惊人的发展。他曾经在伏尔泰用以熏陶贵族知识分子的哲学精神中受过教育；他曾经分有一些杰出的法国人支持北美诸邦争取自由事业的感情；现在他用最纯真的热忱欢呼他曾长期渴望目睹的自由的新时代。他关于自由的观念是思想领域和宗教领域里的绝对自由。他认为“十八世纪被神学的愚昧玷污得血迹斑斑，对于任何宗派教门都缺乏尊敬”，因为他确信它们是全体一致地“结党同谋破坏人类的幸福与和平”的，受着这种熏陶，他渴望“打碎专制主义和教士愚民政策的桎梏”。他太缺乏经验了，太热情了，以致他相信无需跨过严格的法规限制，就可以达到这种结果。

在革命的第一个年头，他把大部分时间仍旧奉献给诗歌写作。他对年轻貌美的古意·达尔西夫人怀着一种转瞬即逝的热情，他在一篇著名的诗篇里对她进行过赞颂。但是，政治却很快把其他一切活动和热情都驱赶到幕后去了。1792年，安德烈预感到恐怖统治就要来临，在一篇新闻政论中对雅各宾党人进行了猛烈的攻击。他的弟弟玛丽-约瑟·谢尼埃是著名的革命诗人，雅各宾俱乐部的活跃分子，当他感到不得不为他的雅各宾同志们辩护的时候，安德烈骄傲而鲁莽地接受了发出的挑战。两位兄弟共同的友人终于使这场痛心的论战告一结束，然而双方的紧张关系却持续了一段时间。在这次论战以前，这一对兄弟一直是彼此热爱的。但是安德烈的情况也同古代罗马人的情况一样，血缘的纽带势必让位于政治观念。在革命初期，他曾经允许他的弟弟把他的悲剧《布鲁塔斯与凯修斯》奉献给他，并在接纳这次奉献时，曾经以当时流行的天真态度，宣称他确信伟大的布鲁塔斯当时表现自己，正像他在这出戏中所表演的一样。他把这出戏剧中的英雄们称之为“高贵的谋杀者，伟大的诛戮暴君的人，我们这个时代咬文嚼字之徒是无法理解他们的”——简而言之，他表明在必要时他是赞成诛戮独夫民贼的。但是，对路易十六的审判却又激起了他无限的愤怒；他恳求允准他帮助国王进行辩护；他连篇累牍地写了大量文章为国王呼吁。当国会通过了对国王判处死刑时，国王请求国会允准他向国人申诉的那封辞藻华美、态度庄严的信，正是安德烈撰写的。正如贝克·德·福奎埃尔
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 所说，欧洲三位最优秀的诗人，安德烈·谢尼埃、席勒、阿尔菲利，过去都同样地反对过古老的专制君主政府，并且怀着喜悦的心情欢呼过革命的来临，而在1792年竟然一致渴望替国王路易十六辩护，——这真是发人深思的。

玛丽-约瑟·谢尼埃和他的哥哥比起来，天资较低，精神状态也不那么严肃；他随波逐流，有一种迎合时代需要的才能，并为这种才能赋予他的声望而沾沾自喜。安德烈有勇气，这种勇气有时表现得愤世嫉俗，睥睨一切；他的骨骼可以说是殉道者的骨骼。显而易见的危险只能使他更勇敢地抨击那些他认为有辱法国的人。在雅各宾党人为夏多渥联队被特赦的士兵（他们曾因一般卑劣的罪行而完全合理地被判处在船上服苦役）开庆祝会时，他用自己的本名发表了一首极尽挖苦讽刺之能事的短歌。马拉被暗杀以后，为这位“人民之友”设立了四万四千个祭坛，安德烈感到如骨鲠在喉不吐不快，他是唯一为夏洛特·柯尔岱
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 歌唱赞歌的法国诗人——这在当时比以后看来更显得是一件鲁莽的行为。

他呼唤着：

啊，光荣的姑娘
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 ，希腊赞叹你的勇敢，

遍及帕洛斯全岛会建立你的塑像，

在哈摩鸠斯身旁
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 ，在他的朋友身旁；

姗姗来迟的女神奈梅西斯
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 将在你的坟墓之上，

陶然忘形，放声歌唱，

她鞭打那恶棍，他正酣睡在他宝座之上。





但法兰西用利斧砍掉了你的头颅。

在他们沆瀣一气的一伙人中，

正在为杀人的元凶准备一场祭奠。

当一个匪徒替狰狞的大盗报仇，

相信死亡的威胁会使你脸色苍白，

啊，多么高傲的蔑视啊，你唇边挂着微笑。

国王死后，安德烈不可能再留居巴黎。他的弟弟在凡尔赛的幽静地区为他弄到一间小屋子做他避难的地方。他在这儿安静而与世隔绝地住了一个时期，并创作他的长诗《海尔梅斯
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 》。这篇诗虽然他晚年在思想里酝酿了十年左右，他至今只写出了一些片断。他还给住在比邻的一位贵妇人芬妮（罗让·勒库尔特夫人）写了他最后的几首情诗，这些情诗具有一种在他的作品中很少见的情绪——一种纯洁的精神恋爱的忧郁气氛而显得不同凡响。一位分外妩媚的女性性格的高贵和魅力，浸透在这些凄婉、贞洁的诗篇中。

然而凡尔赛的安宁生活不过是暴风雨前的平静。公安委员会发布命令逮捕一位贵妇人，安德烈努力营救，结果却使自己陷身囹圄之中。他在圣拉扎尔监狱中为了消磨时间，修改他的手稿，并写了一些最雄伟最优美的诗篇，其中有两篇献给傅勒利公爵夫人（母家姓夸尼）的名作（《年轻的女囚徒》和误题名为《德·夸尼小姐》的几行诗句），以及以《像最后的一线光明》起首的美丽的片断。在革命法庭上，他被指控为人民之敌，并以“书写反对自由，为暴君辩护的文章”被判处死刑。判决前夕，他写下了这样的诗句：

像最后一线光明，像最后一阵和风，

映红了吉日良辰的黄昏，

我在断头台下，依然试弹我的竖琴。

或许不久就要轮到我身首离分。

或许在放风环行的时辰以前，

在圈定的六十步行径中间，

响亮的兢兢业业的脚步，

尚未走上到熠熠发光的瓷面，

坟墓中的睡眠将要把我的眼帘紧闭。

我正在开始写作的这首诗篇，

在尚未完成一半之前，

或许在这令人毛骨悚然的墙内，

那死亡的使者，那黑色幽灵的召唤者，

前后簇拥着下流可耻的士兵，

将要沿着阴暗的长廊把我的名字呼唤。

1794年热月
 
[14]

 7日的傍晚，安德烈·谢尼埃走上了断头台。这个傍晚正是罗伯斯庇尔垮台的前夜，如果早一天发生这件事，安德烈就可以得救了。奔赴刑场时，他对跟他一同上断头台的画家卢协
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 垂头丧气地说：“唉！对于后代的人，我却什么也没有做哟！”流传着这样一种说法：他在断头台上敲打着他的额头，叫嚷着说：“我的脑袋里还蕴藏着许多东西哩！”

虽然安德烈·谢尼埃的散文作品曾经引起了极大的注意，甚至在国外，维兰德
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 向他致敬，波兰国王颁发他一枚奖章；可是在他的一生中，他并未获得作为一个诗人的声誉。他生前只发表过两首诗篇：在网球场宣誓
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 的时机写的《献给大卫之歌》和给夏多渥联队写的讽刺短歌。1794年7月的那一天，他在断头台上身首异处之后，他的名字就被人忘却了，有关他的记忆也就烟消云散了。

在1819年一个明朗的日子，巴黎一家出版公司要给玛丽-约瑟·谢尼埃的戏剧著作（现在完全过时了）发行一个新版本，有人提议用“谢尼埃的一个并不知名的兄弟”的几首诗篇，作为最后一卷的补白。出版公司便请当代一个大名鼎鼎的作家昂利·德·拉杜斯审阅这些诗篇。这些诗篇的美打动了这位作家的心，他就着手把安德烈其余的原稿拿来深入探究了。他使这一包旧稿用黄皮小书的形式，一本接一本地得见天日；他又细致周详而颇有见地地精心挑选，于是这些诗集的出版使法国的诗歌理论产生了一次革命。安德烈·谢尼埃的大名不久就在举国上下、远近驰名了。巴黎的青年和外省的青年都满怀热情地领受这些崭新的诗的启示。（参阅巴尔扎克的《两位诗人》中关于这种热情的描写，并参阅《幻灭》的序言）。

这位逝世已久的诗人，不仅使上一世代所写的全部抒情诗歌仿佛都已陈腐过时，味同嚼蜡，而且使约在同时刊行的拉马丁的第一卷《沉思集》也黯然失色了。因为谢尼埃诗歌里的场面不是云彩，也不是云彩上空的境界，而是大地；他的诗歌，纯净但不虔诚，含情脉脉但不多愁善感；他的诗歌跟无限没有缘分，跟抽象没有牵连，既不神秘奇诡，也没有宗教气息。

安德烈·谢尼埃早期作品中的异教徒青年相信阿波罗和阿耳忒弥斯，但尤其相信阿佛洛狄忒
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 ，他被写成天使派的创建人
 
[19]

 的对立面；享乐主义者（按伊壁鸠鲁主义者这词的古老的意义）成了唯灵主义者的对立面。谢尼埃歌颂过的最初一些女性，并不像拉马丁所赞美的富于才智的肺病患者埃尔维拉，而是热血沸腾的、真正爱着情人的女性，或者是路易十六时代年轻貌美的名妓。不过，他所描写的美感享受并未堕落成为沉湎色情，更谈不上那个时期的淫荡放肆。纵情豪饮的酒宴，在他笔下被娓娓述来（例如，第28首哀歌），产生了希腊时代一种高贵浮雕的效果。他是用一种纯洁朴实的风格来刻画长发飘飘的年轻女郎的，这种风格把她描写成一个婆娑起舞的希腊酒神的侍女，而且表现手法的严谨明净把一场醉酒景象变成了用帕洛斯岛大理石雕刻成的一场酒神的天宴。这种生活全部铭刻着纯净的美和浑然一体的朴素。雨果在他的抒情诗里穿插进来“丑”的因素，拉马丁在后一时期内也俯首听命于这种因素的诱惑，而在安德烈的作品里，这种因素就像虔诚情绪和神秘主义一样是没有一丝痕迹的。

然而，在安德烈·谢尼埃成熟时期的作品和片断中隐约出现的那个人，在性格上也和激起1819年的热情的那些抒情流露形成了一种意味深长的对照。他在令人难忘的诗篇中颂扬的那些女性，都是革命的女英雄和牺牲者。在他那使人记起古代希腊抑扬格律诗人的抑扬格律诗中，有一种大丈夫的慷慨悲歌；而他的长诗《海尔梅斯》的许多片断则揭示出一种人生哲学，这种哲学的古风盎然的诚挚真实和科学上的严肃庄重，和拉马丁的浪漫的感情主义形成最大限度的强烈的对照。在安德烈看来，繁星并不是天空的花朵，只不过是盘旋在太空气流中的无数的世界而已。他写出它们的重量，它们的形体，它们的距离，它们的引力法则，他觉得这些都影响着他自己的心灵。造物主并不通过它们把它的声音传达到人类，祈祷也不从人类飞升到它们中间；深思熟虑的结果，人们深刻地感受到自然的统一性及其对规律的服从性。

安德烈·谢尼埃的诗歌在许多方面都预示了十九世纪的诗歌（十九世纪诗歌显然是抒情性的，法国在十八世纪就没有产生过其他的真正抒情诗人），他那个时代的两位主要人物卢梭和伏尔泰都对他的诗歌产生过影响。他诗歌中的田园诗的成分应该归功于卢梭；牧歌的风光景物可能大部分有赖于特奥克利托斯
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 ，但谢尼埃之所以能够从这个源泉汲取养料，只是因为卢梭开辟了返回自然状态的道路。归功于伏尔泰的是对万事万物刨根问底的那么一股热情，这种热情引导安德烈研究牛顿，借用牛顿的学说，并在一篇论述自然的教训诗篇中和卢克莱修
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 相抗衡。

不过，安德烈·谢尼埃所以能够对他的后一代的诗歌产生这样一种摆脱枷锁、起死回生的效果，特别是由于他的纯粹艺术价值，不，在一定程度上是由于他的纯粹技巧价值。他的诗歌中的亚历山大格式已不再是拉辛的那一种了；他随心所欲地对它进行删削或增补，使它成为更加柔和、更加自由、更加变幻多端的韵律；在他那狂热的赞美诗中，应用了更加令人惊叹的停顿，便产生了一种尚未为人们所知的抒发胸臆的热情和活力。这种韵律的革新，大部分确实早已被拉马丁尝试过，然而拉马丁的尝试仿佛是不自觉的，而且缺乏青年人在谢尼埃诗歌中所赏识的严密性和准确性。凡是能够欣赏造型艺术和雄劲风格的人，都对他推崇备至，视为楷模。人们不由自主地把当代作家分为两大流派：一派渊源于斯塔尔夫人，她是一个能言善辩、创作丰富、即席赋诗的女诗人，她不费什么气力就能把一团旋风似的语言和思想形成浑然一体，洋洋洒洒地倾泻出来；另一派当时正在形成过程中，他们奉安德烈·谢尼埃为典范，把最严格的艺术真诚作为指导原则。

安德烈·谢尼埃诗歌中，除韵律的改进以外，同时在色彩方面也呈现巨大的进步。在此以前，诗人们宁愿采用理想的、伤感的、深奥晦涩的表达方式，而不爱采用写实的、白描的语言。他们写什么“天庭在震赫斯怒（在愤怒中）”而安德烈却写“一片黑云弥漫的天空”；他们写什么“纤纤的手指”，而安德烈却写“细长而洁白的手指”。在某些描写文字中，这种写实主义的精确性并不排斥另一种新奇手法，一种词汇和词句上的明暗对照法，那些词汇和词句由于它们那种神秘诡谲的、莫测高深的特质，突然展开了豁然开朗的意想不到的远景。

我们不只是从艺术的观点、而且是从人类的观点考察这种美丽的诗歌的时候，它们缺少的只不过是对于个人哀愁的表现而已。尽管有其火热的激情和法兰西风味，它究竟是太严整、太典雅了。丑恶是有计划地排除在诗歌之外的；而且这位诗人，按照地道的希腊方式，把他自己的忧郁、私人的痛苦和灾难都列入了丑恶和龌龊的东西之中。只是从一些散文札记和少量书简中，我们才了解到，比如说吧，他在伦敦寄人篱下的处境使他受到多么沉重的痛苦。他并没有在他的诗篇里把这种痛苦表达出来。在他的早年时期，他偶尔用转弯抹角的方式暗示出贫穷加在他身上的那种令人狼狈不堪的拘谨约束。例如，像《自由》这样一首诗
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 是特奥克利托斯风格的一首牧歌，它描写一个牧童折断了他的牧笛，躲避了年轻女郎的歌舞，拒绝一切慰藉，因为他是一个奴隶。

作为安德烈·谢尼埃作品的一个优秀标本，可以举《病少年》为例。这首诗，像他的大多数诗一样，几乎没有什么题材，但却产生一种不可磨灭的印象。在结构上，令人想到拉辛的《费德尔》第一幕第三景，那似乎是它的最远古的典范。母亲祈祷着：

阿波罗啊，救苦救难的神，明察秋毫的神，

生命的神，孤独草木的神，

手斩巨蟒的神，少年英俊的神，高唱凯歌的神，

怜悯我的儿子吧，怜悯我的独生儿子吧！

怜悯他那老泪纵横的母亲吧，

她只有为他才生活，她会因孤苦伶仃而死亡，

她不能活在世上，眼看着她儿子的夭亡；

少年英俊的神，救救我儿子的青春。平息啊

平息他胸怀里燃烧着的高热，

它正在吞噬他那纯朴天真生命的花朵。

阿波罗呀，要是他能逃离坟墓，

又回到梅那勒去照看畜群，

我这双手啊，这双老手，将把我的白玉酒杯，

悬挂在你的脚下，装潢你的雕像。

每当夏季初临人间，在你的祭坛前，

宰一头白牛犊，用它的血向你供献。





喂，我的孩子，你为何永远这样冷酷无情？

你那可怕的沉默难道一定要坚持到最后？

孩子，难道你愿意死？你愿意让你的母亲，

你白发苍苍的母亲孤零零地度她的晚年？

你难道一定要我来封闭你的眼帘？

让我来把你的遗骨埋在你父亲的身边？

倒是你该报答我抚养你的劬劳，

我的坟墓在等待你的眼泪和拜别啊！

说呀，说呀，我的孩子，什么忧伤把你摧残？

你越把烦恼隐瞒，越发令人心酸。

难道你将不再睁开你那双沉重的眼睛？





——永别了，我的母亲；我要死了，你再没有儿子了。

是的，你再没有儿子了，我亲爱的母亲。

我也失去你了。灼热肿毒的创伤咬噬着我；

我呼吸极为艰难，而且我相信，

每一次呼吸就是我最后一次呼吸。

我不会再说话了。永别了；床褥令我疼痛；

盖在我身上的毯子使我更加虚弱，

一切都使我沉重，使我疲乏。帮助我吧，我正在断气，

帮我翻一次身吧。啊！痛苦啊！我已不能呼吸！

她给他服了一剂泰赛利女人用魔法调制的药剂，可是没有效果。但他又说了：

——哦，爱丽曼特山坡呀！哦，幽谷！哦，丛林！

啊，清爽沙沙的风呀，你搅动了丛林的叶子，

你使水波颤栗，在她们稚嫩的胸怀里，

拂动了她们麻纱衣裳的折痕！

哦，轻盈美妙的一群，步态灵活，舞姿翩跹，

你可知道，你可知道，我的母亲？在爱丽曼特的边缘……

那儿，没有贪婪的狼，没有蛇，没有毒草，

啊，神圣的面容！哦，佳节！哦，歌声！

交错的舞步，朵朵鲜花，清澈的涟漪，

整个自然界再也没有这样美妙的境界了。

上帝呀！这些臂膀和腰肢，这些华发，这些赤足，

那么洁白，那么娇嫩……我再也不会见到你了。

当那位母亲知道，是由于一种无望的爱情，她的儿子正在死去时，她说道：

我的儿呀，可要对我讲呀，在爱丽曼特边缘，

你看见了哪一个处女，哪一个俊俏的舞娘，

难道你不是富有而又漂亮吗？至少在你的痛苦

尚未使你脸庞上青春的花朵枯萎以前？

说吧！是不是那个爱格莱，那个龙王的女儿？

是不是那个拖着长长的金色发辫的少女伊仑？

要不然就是那个高傲的美人，

我每天三番五次都听见人家谈起她的芳名，

我知道四面八方的美人都嫉妒她的美丽。

听人家说，在庙宇里，在筵席上，

母亲和妻子见了她，谁不痛苦，谁不恐慌？

是不是那美丽的达芙蕾？……天哪！妈妈！你住嘴吧！

你住嘴吧！天哪！你说什么？她既高傲，又有铁石心肠，

像那些仙女一样，她多美呀，又多令人可怕！

千万人爱过她，可千万人白白爱了一场。

啊，恐怕我也将要遭到傲慢的拒绝，落个同样下场。

不能！可得守口如瓶，绝不让她知晓……

可是，哦，死亡！哦，痛苦！哦，亲爱的母亲！

我瞧得见我在何等的折磨里越发憔悴了。

我亲爱的母亲，啊，快来救救我吧！

我快死了，快去找她吧：你的容貌，你的年纪

在她眼里会呈现出她自己的母亲神圣的形象。

去吧！带上这只篮子和我们最鲜美的水果，

带上象牙雕像爱神，这是我们村子的光荣，

带上那只使哥林多城垂涎三尺的白玉酒杯，

带着我的羔羊，带着我的心，带着我的生命，

全部投在她的足边；告诉她我是谁；

告诉她，我将死去，你将不再有你的儿子。

倒在她老父的脚下，呻吟、哀求、催促；

恳求上天和海洋，恳求上帝、庙宇、祭坛、女神；

去吧，如果你回来时，没有打动她的心，

永别了，我的母亲；永别了，你不会再有儿子了！

——我将永远有一个儿子。美好的希望

向我这样讲……她俯下身子，在温柔的沉默里，

用慈母的吻，交织着纵横的老泪，

吻遍了这个被痛苦折磨得暗淡无光的前额。

然后她慌忙出走，心烦意乱，浑身颤抖，

由于恐惧和年老，她的步伐摇摇晃晃。

她到达了；立刻她赶快回头，

老远就气喘吁吁：“我亲爱的儿，你会活下去了，

你会活下去了！”她走到他的床边坐下，

一个老头跟在她的身后，微笑挂在嘴边，

还有那年轻的女郎，低垂着头，满脸绯红，

她也来了，眼光扫向他的床头。

这位神经错乱的少年浑身发抖，用被子蒙上了头。

她说：“朋友，三天你都没有参加节会，

你怎么啦？为什么你不想活？

你在受苦。人家说，我能治好你的病。

活下去吧，我俩一起组成一个家庭；

我父亲有了一个儿子，你母亲得了一个女儿！”

在解决这种境遇时，人们再也想象不出更朴素，更不费气力的办法了。

新浪漫派就是在这种基础上建立起来的。这种基础就是：语言高贵简朴，描绘正确无误，全部发展过程中具有希腊旋律，线条美丽宛如浮雕，色彩纯净，形式谨严。




 [1]
 按希腊神话，忘川（Lethean Stream）为地狱的河流，亡魂一喝它的水，就会把过去的一切都忘掉。


 [2]
 谢瓦利埃（Michel Chevalier，1806—1879），法国经济学家，主张自由贸易。


 [3]
 布里格姆·扬（Brigham Young，1801—1877），美国摩门教会领袖，初期倡导一夫多妻制，曾率领其教徒西迁至犹他州，建立盐湖城。


 [4]
 路易·布朗（Jean Joseph Charles Louis Blanc，1811—1882），法国革命时期的政治家和历史家，著有《法国革命史》12卷。


 [5]
 皮埃尔·勒茹（Pierre Leroux，1797—1871），法国乌托邦社会主义作家，圣西门主义者。


 [6]
 蒂埃尔是这位贵妇的姊妹的孙子。（原注）


 [7]
 阿尔菲利（Count Vittorio Alfieri，1749—1803），意大利诗人，当时以其古典悲剧，讽刺及政治论文而驰名。


 [8]
 贝克·德·福奎埃尔（Becq de Fouquières，1821—1887），法国文学家，以研究谢尼埃而知名。


 [9]
 夏洛特·柯尔岱（Charlotte Corday，1768—1793），法国妇女，因反对恐怖统治刺杀马拉，被判死刑。


 [10]
 指刺杀马拉的柯尔岱。


 [11]
 哈摩鸠斯（Harmodius），雅典人，于公元前514年和他的朋友阿里斯多吉屯同谋刺杀雅典暴君希帕裘斯，失败遇难，雅典人立碑纪念这两位爱国英雄。


 [12]
 奈梅西斯：希腊神话中掌管正义和复仇的女神。


 [13]
 海尔梅斯（Hermès），希腊神话中宙斯之子，为众神传信，并掌管商业、道路等的神，或译“赫耳墨斯”。


 [14]
 热月（Thermidor），法国革命历11月，公历7月19日到8月17日。


 [15]
 卢协（Jean-Antoine Roucher，1745—1794），法国诗人兼画家。


 [16]
 维兰德（Christoph Martin Wieland，1733—1831），德国诗人，其史诗《奥伯龙》在德国文学中产生了有力的影响。


 [17]
 网球场宣誓（Serment du Jeu de Paume），1789年6月21日，国民会议第三等级议员集合在网球场宣誓，不见宪法的制定便不散会。


 [18]
 阿耳忒弥斯，希腊神话中宙斯之女，阿波罗的孪生妹妹，月亮和狩猎女神。阿佛洛狄忒，希腊神话中爱与美的女神。阿波罗，宙斯之子，主管光明，青春，诗歌，医药，又称太阳神。


 [19]
 指拉马丁。


 [20]
 特奥克利托斯（Theocritus，纪元前3至前2世纪），希腊诗人，著有《牧歌集》，为牧歌诗人之滥觞。


 [21]
 卢克莱修（Lucretius，公元前99—前55），罗马哲学家和诗人。


 [22]
 圣伯夫在比较安德烈·谢尼埃和马屠兰·雷尼埃时（如在他的论16世纪法国诗歌一书中），把《自由》这首诗列入谢尼埃旅居伦敦以后所写的作品，这显然是错误的。贝克·德·福奎埃尔业已证实，安德烈在1790年以前是不可能旅居伦敦的。（原注）


七 维尼的诗与雨果的《东方集》

显示出谢尼埃的影响的第一位作家，是这一派在艺术上最具胆识的人，也是这一派最初的领导人之一——阿尔夫莱·德·维尼。作为一个抒情诗人，他有时错误百出，有时却是一个无可訾议的大师。简明朴实，明白易懂，纯洁明净，庄重尊严——他最优秀的诗篇里，有一种特色使所有的批评家试图用下列的形象来描述它，如象牙的光辉啦，银鼠的洁白啦，天鹅的翱翔啦，等等。他的诗有艺术的严肃，素净的润色，简明扼要，过分讲究——这些也正是谢尼埃的特色。维尼显然很害怕人家把这些特色归功于谢尼埃的影响。虽然他的诗集没有一部是在1819年以前出版的，在后来的版本中，他却费尽心机把一些似乎带有这种影响最明显的痕迹的诗篇，添上一个较早的日期，甚至提前到1815年。然而即使不考虑谢尼埃在更早以前已经公开发表了一些单独的诗篇（在夏多布里昂的《基督教的精髓》中，以及作为米尔瓦诗集的附录），也几乎难以避免这种结论：尽管阿尔夫莱·德·维尼照例是以绝对正直著称于世，但他却把他的诗篇的写作日期写成更早的日期，目的在于赋予自己一种不应得的完全出自独创的外表假象。因为他在我们所谈的第一卷诗集以前发表的一些单独的诗篇，是比收在这本诗集里而写着更早日期的那些诗篇要拙劣得多——甚至拙劣到连他自己也把它们从他的全集版本中删削掉了。安德烈·谢尼埃对维尼的影响是不容置疑的。虽然维尼从妨碍谢尼埃任意翱翔的古老的希腊风格中解放出来了，他却吸收了这位被人重新发现的大师的许多特征。《森林仙女》这首诗，他加了一个副标题《特奥克利托斯式的牧歌》，实际上就是模仿安德烈·谢尼埃样式的牧歌。作为抒情诗人，维尼与谢尼埃最显著不同的特色，就是他对纯粹才智的崇拜，和他那高傲、淡泊的孤独情感。在《摩西》、《萨姆森的愤怒》和《狼之死》等等诗篇里，他画出了他自己理想的画像。摩西悲哀的呼嚎，就是他自己的现身说法：

[image: ]


阿尔夫莱·德·维尼

上帝啊，我生活过来了，坚强而孤单，

让我像沉睡的大地那样永远睡眠吧！

萨姆森对岱丽拉的背信弃义爆发了愤怒的呼嚎，我仿佛听见了他那坚强不屈而深受创伤的自尊心在倾吐怨诉（他的岱丽拉就是那个伟大的女演员玛丽·多瓦尔）。他已经饶恕了她三次，然而当她知道自己的行为被人发觉了，又被人宽恕了，她感到的不是惊奇，反而是羞愧：

因为男子汉的慈爱是强大的，他的温柔

一面宽恕了脆弱和说谎的女人，一面又压碎了她。

在描写狼一声不响就死去的那篇诗的一些话里，我感到他的淡泊人生的一面，同时也读到他为自己没有在创作上丰收在作辩解：

看见人们在大地上的业绩和他们遗留的东西，

只有沉默才伟大，其余一切渺小无比。

姑且承认他的这种态度刚强得有点矫揉造作，然而迫使他采取这种态度的，正是他的孤高傲世，他的精神高贵，以及他要把他精神上的纯洁和严肃永远保存在他的诗歌里的愿望。

把谢尼埃的抒情风格作了进一步发展的诗人，是一个在智力上跟谢尼埃和维尼两人属于不同类型的人——一个陶醉在自信里的人。维克多·雨果当时二十三岁，“灿烂的曙光照耀着他的春天”。在他的一首诗里（《黄昏之歌》中的“致J.小姐”），他自己描述了对胜利的信心，并带着这种信心作为一个抒情诗人初露锋芒了：

于是我对繁星说：

哦，我的星呀，你空自躲藏，

我知道你照在高空，多么明亮。

于是我向河水说：

你是荣誉哟！我来到了

我的每一天是一股波浪。





我对树林说：阴暗的森林呀，

我跟你一样发出无数的声响。

对鹰说：注视我的脸庞！

我对空空如也的酒杯说：

我正满怀热烈的理想，

它们可以使灵魂陶醉疯狂。





于是从二十盏圣杯深底，

玫瑰、爱情、露水、芳香，

飘散在我的睡眠之乡；

我有花卉装满我的花坛，

而且，像一群疾速飞奔的蜜蜂，

我的思想正在飞向太阳！





大地对我说：诗人呀！

天空反复对我说：预言家呀！

前进！发言！指导！赐福！

向幽谷，也向山峰，

向鹰巢，也向鸟穴，

把满瓮崇高歌曲向那里倾注。

维克多·雨果采用了安德烈·谢尼埃所创造的韵文——那种纯净的美的清澈透明的工具；他在这上面吹一口气，它就发出彩虹的五彩缤纷的闪光。真是够奇怪的了，这种灵感又是来自希腊，但这一次是来自现代的希腊。在希腊解放战争给他的印象下，雨果从事写作他的《东方集》。但使用的语言是多么不同啊！语言涂了油彩，语言闪闪发光，像诗中美丽的犹太女郎一样“被一道阳光装饰得金碧辉煌”；语言仿佛随着土耳其音乐的暗中伴奏而纵情歌唱。

最初是欧伦施莱厄的东方。这是孩子们爱听的东方，是童话里面的东方，是《一千零一夜》的东方，是半波斯半哥本哈根的东方。那是神灯和指环里精灵们的梦境，那是车载斗量的珠玉宝石的梦境；浩瀚无垠的想象光彩全部环绕着诗中几个不朽的典型。

其次是拜伦的东方。东方对他来说，是奔放而忧郁的热情的一个宏伟的装饰背景。

居于第三位的是歌德的东方，是《东西方诗集》的东方，是年迈老人避难的地方。他采取了东方哲学中的宁静致远、沉思默想的成分，并把德国的歌曲编织进去了。伟大的语言艺术家吕克尔特
 
[1]

 接着步其后尘。

然而雨果的东方和所有这些都大异其趣；那是闪闪发光绚丽多姿的、向外的、野蛮的东方，是光辉和色彩的园地。苏丹和伊斯兰教法典说明官，伊斯兰教僧侣和伊斯兰教王储，大将，海盗，希腊志士——在他耳里是美妙的乐声，在他眼前是悦目的画卷。时间和他不相干——无论是远古、中世纪、或者今天；种族和他不相干——无论是希伯来人、摩尔人、或者土耳其人；地点和他不相干——无论是索多姆和果摩拉、格拉纳达、或者纳瓦里诺
 
[2]

 ；宗教信仰也和他不相干。在序言中，他告诉我们：“谁也没有权利向诗人发问，他是信仰上帝，还是信仰众神，信仰冥王普路托，还是信仰恶魔撒旦，或者什么都不信仰。”他的本分是描画。他被一种天才魔住了，使他心境不能平静，直到像他所感觉到的，东方跃然呈现在他面前的纸上。

仔细研究一下《东方集》，我们就会知道，这些作品是怎样形成的。它们写作的顺序，不是书中所排列的顺序。按照写作顺序的第一首诗，是写于1824年的第二十三首《被占领的城市》；接着而来的诗写于1826年和1827年，是以解放战争中的一些事件为题材的；可是要到1828年，诗人的灵感才彻底光芒四射了。视野豁然开朗了；环绕着土耳其战争渐趋明朗的一切因素，用远近观念的联想方法，环绕着那个核心而聚集起来了。

《被占领的城市》是希腊殉道精神在诗人心中激起强烈情绪的产物。我们要是剖析这首小诗，它的观点和法国绘画浪漫派的观点的一致性，会给我们留下很深的印象。1824年，欧仁·戴拉克洛瓦展览了他的名画《斯齐奥的屠杀》。这幅名画把恐怖事件做了大胆而精湛的刻画，闪烁着熊熊发光的色彩和炽热的感情，哪怕一点点劝善惩恶的成分也是没有的。这次展览不久之后，雨果就写了这首小诗。这首诗的意图是透露一个卑微的奴隶所带来的信息。他双手交叉在胸口，伫立着，说道：

王呀，火焰谨奉王命熊熊燃起，吞没一切，

它咆哮如雷，窒息了你人民的呼喊；

像熹微的曙光映红了各个屋顶，

在它快乐中展翅翱翔，在废墟上婆娑起舞。





那有千只胳膊的凶手像巨人矗立，

那被火焰拥抱的宫殿正在化为坟场；

父老、妻女、夫妇，全在它的利刃下倒落；

群鸦环绕着这个城市号啼不停。





少女的心怦怦跳动，做母亲的浑身发抖！

王啊，她们在哭泣她们那凋谢的青春；

暴戾的战马把她们还未断气的尸体，

给了打击和强吻的蹂躏，拖到帐篷的外边！

所有的小小孩童被践踏在铺路石板下面，

还有活气；铁蹄浸润在他们的血泊里……

王啊！你用金环在你光荣的脚上拴上一双芒鞋，

你的人民在亲吻你芒鞋上的尘埃。

这首小诗是雨果在他的这类诗歌中初试琴弦，它铮铮作响，锐利而清越。但这首诗却不是一首十分美好的诗，因为它并不十分真实。奴隶讲话就不是这种口吻；在诗的叙述中，我们深深感到诗人自己义愤填膺。接着写的一些诗篇，《土耳其后宫的人物》，《热情》和《纳瓦里诺》进一步证明了现代希腊的影响，我们原来认为《东方集》也受到过这种影响。但这时候，诗人在艺术上又大踏步前进了；他转变到土耳其的立场上，使自己进入他们的心境而写作了。

《总督的苦恼》是一篇半开玩笑的最初的试作。伊斯兰教僧侣和射手，土耳其宫女和奴隶，一个接着一个，各自从自己的观点，试图揣测出：是什么理由使得总督，双眼充盈着泪水，坐在帐幕里沉思默想。但他们想出的理由，都不是真正的理由。既不是她的宠姬对他不忠贞，也不是一个头人把农民的贡物呈献得太少了。不，使他伤心哀悼的是他心爱的老虎“奴比安”的死亡。

然而，这仍然不过是一篇试作。诗人还没有完全摆脱自己，超越自己；我们感觉到他的一个弱点，这个弱点扰乱了、毁坏了他心灵的画卷。但现在《土耳其进行曲》出现了，我们就置身在东方了。

虽然这首杰出的诗篇的叠句是一种非常粗野不文的叠句，而它的一般情调却并不粗鲁；它是严肃的，充满了并非不能动人心弦的虔诚，还充满了荣誉的观念，这些观念并不因为和我们的观念不同，便不那么真挚了。

我的短剑在我的腰边滴着黑血，

我的斧子悬挂在我的马鞍。





我爱慕连恶魔也胆寒的真正的战士，

他那宽阔的头巾使面容显得更加严肃；

他毕恭毕敬亲吻他父亲的胡须，

他对父亲的古剑奉献子女的爱情。

他穿上一件千疮百孔的战袍，

在多次战斗中留在战袍上的窟窿，

　　多过于御虎皮上繁星似的斑点。





我的短剑在我的腰边滴着黑血，

我的斧子悬挂在我的马鞍。





那些爱同妇女絮絮谈心的人；

那些在狂饮盛宴上说不出

一匹骏马是什么品种的人；

在自身之外探索力量、朋友和支持的人，

没精打采躺在柔软的躺椅上，

害怕阳光，埋头读书，而且小心翼翼地

把塞浦路斯岛的旨酒留给基督教徒。





我的短剑在我的身边滴着黑血，

我的斧子悬挂在我的马鞍。





这种人，是懦夫，而不是战士，

在火热的战斗里，绝不会看见他，

驰骋着鞍辔齐全的烈马，

手持宝剑，直立在宽大的马镫上。

他只配脚后跟夹着一匹母骡子，

低声嘟嘟囔囔说着几句空话，

　　像一个念着祈祷的牧师！





我的短剑在我的腰边滴着黑血，

我的斧子悬挂在我的马鞍。

这里没有希腊风味，也没有欧洲人对于土耳其野蛮风的冷讽热嘲。诗人已经成为土耳其的理智和情绪境界以内的戏剧家；在这种地方色彩里面，存在着任何北方诗人在处理这类题材时望尘莫及的一种纯真的野性。这是真正的男子气概的野蛮情调。

这些弦音不是多愁善感的低吟，而是粗犷坚强的高调；在所有的诗篇里，即使在刺耳的男子气概的曲调中交织着妇女和爱情的旋律，那种高音主调也是占优势的。诗中有一些残忍无情、毫无心肝的女人，像那当土耳其皇后的犹太女人，她竟要砍掉和她争宠的人的脑袋。还有一些高贵文雅、爱好音乐的所谓“夏娃的后裔”的妇女，像那个女囚徒，她憧憬着她的故乡，而又热爱着斯米尔纳
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 仙女宫殿的胜境，不论在严冬或酷暑，不论在白天或一轮满月闪耀在海上的夜晚，她呼吸着东方的柔和气息而欢欣鼓舞。在《阿拉伯女主人的告别》中，他描绘了一位楚楚动人的女郎。这首诗中所表达的爱情，是一种没有得到回报的，受了压抑而坚贞不渝的感情，因而凄楚动人。这种爱情渗合着姊妹的爱护，幼稚的迷信，温顺的崇拜，在一个高贵而骄傲的性格中，用造型艺术的优美手法表现得淋漓尽致。

从诗人放弃了希腊的阵营转向敌人的阵营的时刻起，他的想象就纵情驰骋，充分发挥了。从描写土耳其的残酷无情的画面，他的想象转到对土耳其迷信的刻画。《神灵》在韵律方面是一篇惊人的杰作。在这篇诗中，放纵的狩猎逼近了一户人家，在吓得不省人事的住户的头上雷声隆隆地吼叫，然后逐渐消逝到远方去了——表现这些情节的是由二音节的诗行逐渐高扬到十音节，然后又逐渐降回到二音节上来。诗人的想象从土耳其后宫生活，展翅飞翔到沙漠地带游牧民的天幕中去了；从今天的沙漠又飞翔到了昔日的沙漠，那时勃那巴底用他巨鹰的翅膀把它完全覆盖了。

辽阔漫延的沙，烟波浩渺的水，浩浩荡荡大军的部署和运动，无数城镇的大兴土木，时而围困这些城镇，时而猛攻这些城镇——所有这些都映现在诗人的眼睛里。而在某一时刻，一些观念联翩而至，令人想起在圣经史实中所谈到的大毁灭场面的画卷。在这些画卷里，雨果找到了他的最璀璨华丽的原料。而且，这也是和他自己的品格最为接近、最有血缘关系的原料。在描写怪力乱神方面，他的想象总是发挥得淋漓尽致。原始的飞马柏伽索斯，按照字面的意义来说，是一个庞然怪物；从比喻的意义来说，那可正是雨果心目中的飞马。

他写了《天火》——这部诗集中的第一首诗，按照写作年代次序，却是最后一首。我们看见一片令人望而生畏的乌云飘过天空。它从哪里飘来？它又飘向何方？谁也不知道。飞临到海洋的上空了，它问上帝：是不是要用它的火焰把海水吸干？不！上帝回答。于是它乘御着上帝赐予的天风，匆匆忙忙，奔驰向前。它飞越了地中海美丽海湾的上空，飞越了埃及的五谷丰登的美丽田野的上空，然而上帝仍然没有发出停下的信号。它飞临沙漠的上空，飞临古代巴比伦废墟的上空。它问：是在这儿吗？可是它还必须继续向前。夜间，它到达了壮丽豪华的姊妹城市——索多姆和果摩拉——城市的居民在放荡不羁、纵情酒色的盛宴之后已经进入了睡乡。现在，上帝发出信号了。乌云张开了大口，从它火光熊熊的咽喉里吐出了火焰和硫黄的洪流，倾注在这两个惨遭浩劫的城市上，直烧得玛瑙、花岗石、偶像和大理石巨像都像蜡一样融化了，而且那令人眼花缭乱的熊熊烈火把居住在房屋里和街道上的芸芸众生和万事万物都团团包围了，毁灭干净了。次日拂晓，就可以看见古代巴比伦的废墟，从山脊上方抬起头来，观看和欣赏这幕恶作剧的收场。有关这一切，它都是知道的。它在它风华正茂的当年也曾经历过这种洗涤一切污泥浊水的爱情。

已经指出，这不是用低调写出来的诗歌。有些批评家确曾指责它的冷酷；如果说天下有一种指责是毫无道理的，那就是这种指责了。我们觉得诗人仿佛确曾亲眼目睹了这一切，并且用一支像松树一样的如椽之笔描画出来了——这棵松树就是海涅曾经很想从挪威悬崖绝壁上折下来，浸在埃特纳火山的火焰里，在苍茫的天宇中写下他爱人名字的那棵松树。《东方集》中的这些诗篇变成了浪漫派抒情诗歌的典范。在这些诗篇中，诗人敢于捕捉痛苦、丑恶、恐怖（如希腊人所说的τó σεινóν
 ），并且凝聚在他的诗句里，确信他有力量用诗歌渗透它的全体，使这一切阴影变得晶莹透明，而且把一切黑暗都沉浸在诗歌的光明的海洋里。他一度为大地描写过的一切，都可以应用到他自己的抒情诗上。他描写了不愿意为人们生产口粮的贫瘠、多石、吝啬的土地；这儿是火焰正旺的沙漠，那儿是北极的冰山；整座整座城市里，仁慈和希望都扭着双手表示爱莫能助地扬长而去。他把死亡涂画成没长眼睛的怪物，总是首先把最优秀的人们捉向地狱。他所谈的海洋，是夜间使船只沉没的海洋；他所谈的大陆，是喊声震天的战争挥舞着火炬、各个种族之间疯狂地互相倾轧的大陆。最后，他结束说：所有这一切构成了苍茫宇宙中的一颗星。




 [1]
 吕克尔特（Friedrich Rückert，1788—1866），德国诗人。


 [2]
 索多姆和果摩拉，西方宗教传说中因罪孽深重为神毁灭的城市。格拉纳达：西班牙名城，15世纪以前为信奉伊斯兰教的摩尔人所占。纳瓦里诺：希腊地名，希腊独立战争期间，英、俄、法联合海军在此打败土耳其、埃及海军。


 [3]
 斯米尔纳（Smyrna），土耳其的古城伊兹米尔（Izmir）。


八 雨果与缪塞

维克多·雨果刚一写完《东方集》，就动手创作性质完全不同的一组诗篇。《秋叶集》为法国抒情诗歌开拓了一片新的领域，在这个领域里，个人因素很明显地呈现出来，正如它在《东方集》中是那么缺乏一样。

雨果在二十岁那年，仰仗路易十八赐赏给他的一笔微不足道的津贴结婚了。他可爱的新娘阿岱尔·傅谢的嫁妆是二千法郎。这对青年夫妇在捉襟见肘的困境里生活了若干年；然而《欧那尼》那一仗打赢以后，雨果的作品给他带来成千上万的收入，继而高涨到几十万，最后竟达几百万。不过，当年贫苦的家庭仍不失为幸福的家庭。雨果二十五岁那年，他作为一个文学革命者出现在大众面前时，他已经是一个在家庭里当父亲的人了。

在《秋叶集》里，诗人呈现给读者的是他自己家庭的图画和思想。这些诗篇缅怀着他的童年和他死去的亲人，这些诗篇也回忆着他母亲的温柔，他父亲的军人风姿和神采，以及他童稚时代站在父亲身旁一度亲眼见过的拿破仑。他向亲密的朋友们倾吐了他的心情，向他们表白了人生的艰苦战斗在他心中所引起的悲伤和疑虑。其中有一些爱情诗，也是举世无双的。他发现了他最初的几封情书，他读着它们，内心不禁充满悲凉，充满对于早已消逝的青春朝气的憧憬。他把他的家庭向我们诗化了。这是人生的一个侧面，几乎世界上所有伟大的诗人都没有触及过这个侧面。莎士比亚没有家庭，而且他们夫妻之间的关系简直不值得付诸笔墨。席勒和歌德给他们的妻子只写了很少几篇诗，至于有关他们家庭生活的诗，简直就没有写过。而拜伦在这方面认为适合于透露给世界的材料是有伤风化的。欧伦施莱厄的个人境遇和文学地位在很多方面都和雨果相同，他是在他的克利斯蒂安娜青春消逝以后才和她结婚的。他写到他的妻子时，他的情调主要是出于丈夫的天职，而不是出于崇敬女性的骑士精神；她是他的摩吉安娜，而不是他的吉尔娜尔
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 。在描写他孩子们的诗篇中，有那么一点点为人父者的虚荣；他在诗中写到他们，风度颇像王公贵人在大庭广众之中提到子孙一样；我们感到，他把他们视为特殊人物，他们的幸福康乐对于每一个人都是至关紧要的。雨果却避开了如此种种的陷阱。

这倒不是因为在雨果歌唱他的家庭的那些年月里，阿岱尔·傅谢一直是他生活中的中心女性人物。《秋叶集》是他的最后一部诗集，他是可以在这里忠实地写出他在家庭中找到的幸福的。1833年，在排演他的《吕克莱斯·波吉亚》期间，他同那个虽然没有才华、但却年轻貌美的女演员尤丽埃特·德鲁埃（她的真名是尤丽安诺·高文）关系密切，他挑选她扮演奈格罗尼公主这个微不足道的角色。这位贵妇人的同时代人都满腔热情地描写她的美丽，据说她把希腊雕刻的纯净轮廓同我们认为莎士比亚女主人公所具有的诗情表现熔冶为一炉。在雨果的这出悲剧中，她只有两句台词，仅仅是从舞台上姗姗走过而已。然而，泰奥菲尔·戈蒂耶描写了她的迷人的服饰以后，就这样描写她的演出了：“她真像一条翘起尾巴直立起来的蜥蜴，体态是那么富于曲线美，那么柔和，简直像蛇一样。然而，尽管她千娇百媚，她是多么巧妙地把一些恶毒的东西注入了她那两句台词啊！她用多么捉弄人的、使人不安的敏捷，躲开了那位风流潇洒的威尼斯贵族的殷勤啊！”

尤丽埃特·德鲁埃的形象是古香古色的，有一头蓬松丰盈的美发。雕刻家普拉狄埃，在巴黎贡果尔广场的里尔城，为她树立了一座雕像，使她的美容垂之永久。

雨果和她结识时，是三十一岁，她是二十七岁；他们之间的往来一直持续到她逝世为止，也就是说，持续了将近五十年之久。1833年以后，她陪他作了几次旅行；在他流亡期间和流亡以后，“尤丽埃特·德鲁埃夫人”一直住在他的家里。

雨果的妻子不久就和圣伯夫发生了暧昧关系，而圣伯夫在写作上有失检点，使这件事不必要地公开了。雨果夫人似乎一生中都在忍受着雨果性格上的反复无常；雨果的书简却透露，当他收到圣伯夫的通知，说他对雨果夫人怀有热情时，他反倒显示了既不失尊严、又非常微妙的感情。

起码在雨果的诗中，他一直是以最温柔的关系保持着家庭的和睦的。

《黄昏之歌》出版于1835年，因此是在他和尤丽埃特·德鲁埃发生亲密关系很久以后了。正是在这部诗集中，在题名《达特·丽丽雅》的一首诗里，他把他妻子描写成这样一个人，他向她说：“始终如一！”她便回答：“无所不在！”

就在这同一首诗里，我们看到了那幅优美迷人的图画：一个年轻的母亲，身后跟着四个孩子，最小的一个走起路来还是摇摇晃晃的：

哦！在苍天底下，如果你遇见了

一个女人，面貌纯洁，步履庄重，眼光温柔，

身后跟着四个孩子，最小一个还摇摇晃晃，

她好好地照顾他们全体；如果从她身旁

走过一个盲人，年老体弱，赤贫如洗，

她就把少量财物放在最小孩子手里去施舍，

如果大家指着一个名字恶毒谩骂，

你可以看见一个女人不声不响地谛听，

她在怀疑，并向你说：咱们且慢品评。

我们中间有谁不会受到指摘和挑剔？

人们总急于使最美好的东西黯然无光，

赞美是没有脚的，而辱骂却长着翅膀。





远离了灯火、人声、喧哗和光彩，

如果迷失在深渊的偏僻的曲折地方，

用阴影覆盖着的目光向下凝视，

四个年轻的脸庞靠在幽暗的墙边，

童稚的光和母性的光交织在一起了，

在这儿，不再是严厉端庄，而是温柔慈祥。





啊！不管你是谁，替她祝福吧。这是她呀！

是我肉眼可以看见的我那不朽灵魂的姐妹！

我的骄傲，我的希望，我的归宿，我的寄托！

在我老年所希望的青春时代的顶峰！

贯穿着所有这些诗篇，我们听见一种嘁嘁喳喳、哼哼唧唧的声音，像小孩子们做游戏和他们小鸟一样啾啾鸣啭的声音。孩子冲进了房间，最阴郁的额头，不，就连内疚的苦脸，都明亮起来了；孩子问长问短，把最严肃的话题也打断了，大人们的谈话只好一笑收场；孩子展开了年轻的灵魂接受每一个印象，用他的小嘴亲吻着陌生人和朋友们。

“让孩子们留下吧！别把他们从诗人书房里赶跑。当诗人坐在桌旁写作和梦想的时候，让孩子们笑吧，唱吧，让他们孩子气的吵吵闹闹同精灵的合唱声混杂在一起吧。他们的呼吸是不会驱散他那如清泉涌出的愉快的梦想的。你们以为，当这些聪明伶俐的小脑袋，在我的热血与火焰的幻象中间，打从我眼前经过时，我害怕我的诗文会像小鸟受了嬉戏游玩的孩子们的惊吓那样飞得无影无踪吗？不，的确不是这样！他们破坏不了任何形象的。当他们在身边时，欢乐的‘东方’的五彩缤纷的、精雕细刻的花卉更潇洒地扩大了，歌谣变得更加生气勃勃了，短诗的生了翅膀的诗句有了更热烈的向往，飞向九霄了。”

1843年发生了一次悲惨事件，使诗人在成熟的年龄又返回到青年时代和幸福家庭的小圈子里。1843年2月，他的大女儿
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 结了婚；9月间，她偶然从塞纳河的游艇上落水淹死了。她的丈夫夏尔·瓦克凯利跟着她跳下水去，当他和一切别人拯救她的努力成为泡影时，他自己也淹死了。在《静观集》中那首第一行是“哦，在最初片刻我简直像发了疯”的一组诗篇，是应该和《秋叶集》一起阅读的。

在这组诗里，我们看到复制精美的充满诚挚情感的朴实场面：

她在童年，已经养成了这种习惯，

每天早晨走进我的房间停留半晌；

我期待她，像期待一线光亮；

她走进房间说：“我的小爸爸，早安！”

她拿起我的笔，打开书本，坐在床上，

微微含笑，乱翻我的纸张，

然后突然间像一只过路的小鸟轻轻飞去，

这时我的头脑已不那么疲劳，重新开始了

被她打断了的工作，而在写作的时光，

在我的原稿上，我常常发现

她信手涂鸦，留下了一些胡乱的勾画。

在她用手弄皱了的很多白稿纸上，

不知什么缘故，写出了我最美妙悦耳的诗句。





她爱上帝、花朵、星星和绿色的草原，

在未长成为妇女以前，她是一位天仙。

她的目光反映出她的灵魂是多么晶莹明亮。

她时时刻刻都在和我把一切商量，

啊！有多少爽朗而迷人的冬天夜晚，

我们讨论语言、历史、语法，消磨时光。

四个孩子环绕膝下、母亲偎在身旁，

几个朋友环坐在墙角围炉闲谈！

这样的生活，我把它叫做简朴而圆满。

下面这首诗就几乎更为美丽动人了：

啊！回忆！春天！黎明！

哀伤和大地回春的温柔光辉，

——当她还在幼小的时候，

她妹妹还是一个小小姑娘。





你可知道，在那山冈之上，

——连接蒙里农和圣娄的山冈，

有一个倾斜的山丘，

穿插在阴森的树林和碧蓝的天空？





啊！那儿就是我们生活过的地方，

我的心啊，已浸沉于那迷人的往昔

每天清晨，我伫立在窗下，

谛听她宁静地游玩。





她在露珠丛中跑来跑去，

怕惊动我，不声不响；

我呢，也不打开窗扉，

生怕惹得她逃跑。





弟弟们笑了……纯洁的黎明！

一切在清新的树荫下歌唱；

我的家同自然在一起，

孩子们同小鸟在一起。





我轻咳一声，她鼓起勇气；

迈着细碎的脚步走上前来，

满脸是严肃的神情，对我说：

“我已把孩子们留在下面了。”





我们游玩了一个整天，

啊！迷人的游玩！亲密的交谈！

傍晚，由于她的年纪最大，

她对我说：“爸爸，来呀！”





“我们把你的椅子搬来，

请给我们讲个故事，讲啊！”

从所有极度欢乐的目光，

我看见迸发出喜悦的光芒。





那时，多的是谋杀的事迹，

我编织出意味深长的故事，

从天花板上的阴影里，

我杜撰了故事中的人物。





讲到才智洋溢的矮人，

终于战胜了十分愚蠢可怖的巨人，

四张甜蜜的脸庞，始终笑嘻嘻的，

他们这种年龄，正该有这样的笑容。





我成了阿里奥斯托与荷马；

一下子就写出了一篇史诗，

我在讲述时，他们的母亲

凝视他们的笑容，自己却沉思默想。





他们的祖父，正在阴影里读书，

偶尔抬起双眼望着他们，

而我呢，从幽暗的窗口，

瞥见了一抹天空。

在那篇著名的《替大家祈祷》的孩子的晚祷中，不仅是替父亲和母亲祈祷，而且也是替穷苦的人，替孤独无依的人，替道德败坏的人祈祷——家庭的观念扩大成为人类全体大家庭的观念了。人道在《秋叶集》中得到了表现，正如非人道在《东方集》中得到了表现一样。

当诗人雨果独坐梦想时，他首先想到的是他爱着的那些人；他看见了他的朋友们，一个接着一个；继而又看见他的旧相识，有些交往亲密，有些只是泛泛之交；最后他看见了素不相识的芸芸众生——整个人类，活着的和死亡的；他凝视着时间和空间的双重海洋，他凝视着无边无际和深不见底，凝视着永远沉没在深不见底中的无边无际，一直到这一切幻象顿然消失。雨果的伟大前驱安德烈·谢尼埃所轻视的浩瀚无垠的情景，十八世纪儿童身上并不存在的那种宗教情绪，从反动时期的迷信中净化出来，又重新出现在雨果身上了。

从靠近海岸的高峰上，诗人谛听着两种声音，一种来自海洋，一种来自陆地。每一片波浪有它的低声潺潺，每一个人也有他清晰的谈吐，他的叹息，他的痛苦的呼喊。波浪的声音和人类的声音形成了两种巨大的、哀婉动人的合唱——自然的歌曲和人类的呼喊。

这些诗篇里的无限，已不再是我们在《东方集》中时常瞥见的那个庞然怪物了；这种无限是海洋，在海洋中想到沉船都是很自然的，用莱欧帕地
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 的话来说，甚至是很“甜蜜”的。

在《黄昏之歌》中，雨果离开了私人生活的领域。组成这卷诗集的主要是政治诗歌。这些诗把出版前几年发生的事件，用一种日记体裁组织起来了。雨果是支持君主立宪政体的；路易·菲力普甚至使他成了法国的贵族。1845年，由于众所周知的和比阿尔夫人的恋爱事件，有人建议把他从贵族院驱逐出去，这时他接受了国王的援助。在这个时期最好把他看成是一个具有反对派倾向的保皇党。

他的诗篇歌颂了七月革命和这次革命的牺牲者，并对下议院不准把拿破仑的尸体运回法国，表示义愤，但这个计划，皇室并不反对，后来也由德·约安维尔亲王执行了。多慈为了金钱的缘故，把贝里公爵夫人送交给路易·菲力普政府。矛头指向多慈的那首诗《写给一个出卖女人的男人》，不仅是间接地打击了蒂埃尔，而且也打击了国王本人。

不过，这种反抗不是以政治的同情为基础，而是以社会的同情为基础。无产阶级就其本身利益关系对七月革命结果的毫无意义表示失望，群众中间正在酝酿着对于富翁阔佬的怒目而视的仇恨，这些都充分表现在《在市政府的跳舞会上》等诗篇里。这些诗篇对于市民的女性勾勒出一幅幅精彩的图画，她们打扮得花枝招展，美丽动人，半裸着身子，像那些驱车出席舞会的贵妇人一样，“头发里插着花，鞋上溅着泥，心里怀着仇恨”，站在那儿，观望着马车的到达。他朦胧焦虑，心神不定，一再告诫欧洲高戴王寇的君主及早和人民为友——所有这些都表示诗人的手已经触到他的时代的脉搏了。

路易·菲力普政府禁止雨果的戏剧的上演，其严酷程度不下于过去正统派政府的禁令，没有什么比这个情况更能证明他的作品和时代精神之间的密切关系了。的确，《欧那尼》在上一朝代曾经上演过，查理第十对那些要求他禁演该剧的人们，很巧妙地回答说，就剧院而论，他的地位是跟普通观众一样的。但是，尽管他个人是偏袒雨果的，他却禁演了《玛里翁·德罗昧》的上演，因为有人向他进了谗言说，这出戏剧所表现的路易十三对黎希留的态度，可以解释成为讽刺国王本人俯首听命于教会。这项禁令很早就已撤销了，而现在，路易·菲力普政府却非法禁止了《国王寻乐》的上演。在因此而引起的诉讼期间，雨果说了下面这番刻薄挖苦的话：

“拿破仑也是一位暴君，但他的态度却迥然不同。他绝不采取预防措施，而目前的预防措施却把我们的自由一件接着一件骗诈光了。他只要把手一伸，立刻把一切都捕攫去。狮子的作风，从来是不像狐狸的。诸位先生，那时候无论做什么事情，派头都很大。拿破仑说：‘在某日某时，我要幸临某某都城’，果然，他就在那一天驾临了，而且也正是在他指定的时辰。《箴言报》的一则通告就废黜了一个王朝。各国国王必须拥拥挤挤坐在接待室里等候接见。如果他想要一根圆柱，奥地利国王就得为这根圆柱准备青铜。处理法兰西剧院的事务，确实有些专横跋扈，然而这些处理规章是从莫斯科以后的日期开始的。那个时代的派头是伟大的，如今这个时代的派头却很渺小。”

这一番话相当广泛地表达了雨果在三十年代初期的诗歌—政治态度。

他周围的年轻朋友都正在踏上一举成名的道路。几乎所有经常涉足他的门庭的朋友，都及时以诗人闻名于世。雨果偶尔请求圣伯夫朗诵诗歌，在几经催促之后，圣伯夫才恳求小莱欧波尔丁和小夏洛特在他朗诵时大声吵闹，然后他才向济济一堂的友伴们重读他的一两首迷人而造作的诗篇。一个十七岁的青年阿尔夫莱·德·缪塞，被雨果的内弟保尔·傅谢带到这个家庭里来了。有一天早晨，德·缪塞走上了圣伯夫的阁楼，唤醒了他，面带腼腆的微笑说：“我也写诗了。”

他写出的诗获得了世界知名的声誉。

如果在法国的普通民众中间，问一个普通人——比如说，一个手艺人吧，或者在法国作家中间，无论是问一个浪漫派，还是一个高蹈派：谁是现代最伟大的法国诗人？回答无疑是：维克多·雨果。但是如果拿这个问题去问上层中产阶级的一分子——一个公职人员，一个学者，一个社交界人士；或在作家中间去问一个自然主义派的作家，或者去问那些贵妇人吧，回答十之八九是：阿尔夫莱·德·缪塞。这种意见的分歧是怎样来的呢？这又说明了什么呢？

阿尔夫莱·德·缪塞于1830年，他十九岁时，在文学上初露头角的诗篇是：《西班牙和意大利的故事》，这一组韵文故事有许多情景几乎是不允许描写的。在一些较长的章篇中，如《堂·帕埃兹》，《波尔夏》等等，全是写的背信弃义的故事；我们看到，妻子欺骗了丈夫，情妇戏弄了情人；有一位伯爵夫人，对她的情人的情况茫然无知，只知道他曾经谋杀了她原来的丈夫；还有兽性大发的寻欢作乐，为了得到这种欢乐，人们不惜彼此斧砍刀劈；还有青春时期的肉欲，它既不知悔恨，也不知羞耻；还有老年时期的腐化堕落，一面服用春药，一面在淫荡的享乐之中谛听死亡前的吼哮；——而且在这一切之中飘散出歌曲，热情的炽热的火花，粗野横蛮，骄傲自大。莎士比亚最早期的作品都不比这些诗篇更加淫乱，而且这种淫乱不是朴质幼稚的，而是精致加工的。其中还经常以无信仰相标榜，可是又古怪地穿插着对于软弱的不自觉的忏悔，以及对于宗教安慰的忽冷忽热的憧憬。

某些人对这本书极为反感，而更多的人却对它热烈赞扬。许多文学团体的青年人对这本书入了迷。这是一种崭新形式的浪漫主义，远不像维克多·雨果的浪漫主义那么空谈理想。对于音韵和风格的古典主义清规戒律，这里有着更为直接的反抗；然而这种反抗却是嬉笑怒骂、机智诙谐的，不像雨果的反抗那样剑拔弩张。这些攻击因为具有雨果书中所完全缺乏的某种因素而显得生气勃勃，这在实质上是一种民族的因素，即法国人自己所谓的“才气”。这种嬉笑怒骂、冷讽热嘲的浪漫主义出现在雨果的夸大其词、一本正经的浪漫主义之后，令人耳目为之一新。这里的场景仍然发生在西班牙和意大利，仍然是以中世纪为背景，仍然有击剑比武和小夜曲，可是加上了这种欢乐、这种妙语惊人的讽嘲、这种几乎不能自信的怀疑，便使人产生了双倍的快感。比如说吧，那篇臭名远扬、下流猥亵得不堪入耳的月亮谣曲，它的韵律使古典主义者为之激怒，它对题材（浪漫主义者的主要的宠儿）极不尊重的态度又使浪漫主义者大为恼火。这是一篇用自己风格开玩笑的歌谣；它的作者似乎是用手爬行，用脚指头向他的读者们飞吻。

雨果的英雄的风姿和巨人的步伐是令人望而生畏的；雨果的富丽堂皇的辞藻引人景仰和赞叹；然而缪塞的不可思议的活泼艳丽的优雅，这种不怕丢丑的诙谐的天才，既有一种令人解脱的效果，又有一种令人着迷的效果。这里有着一种不可抗拒的魔力，而女性照例是首先欣赏这种魔力的，她们对于缪塞的作品就正是这样。缪塞描写妇女，永远描写妇女，不像雨果那样写过早的成熟，写骑士的温柔，写浪漫的风流——不，他用的是一种热情，一种仇恨，一种刻毒，一种愤怒，表明他既蔑视她们，又崇拜她们，她们可以使他在痛苦中辗转反侧，凄声哀叫；而他以高声的责骂和愤怒的轻蔑进行报复。

这里没有成熟，没有健康，没有道德美；只有一种充满青春活力的、炽热沸腾的、令人难以置信的生命的强度。要描绘这种生命的强度，充其量仿佛给一个盲人描绘猩红的色彩，盲人听见关于猩红的描绘只会说：“那么，它是像大喇叭的声音吧。”就在这种诗歌里，毫无疑问地有一种暗示猩红的色彩和喇叭的响亮吹奏的性质。艺术的美是不朽的，这是真的；然而有一种更加确实不朽的东西，那就是人生。缪塞早期的这些诗篇现在仍然是有生命力的。接踵而来的是他那些成熟的、美丽的作品。所有人都张开眼睛看见了他的功绩。在《读书之后》这篇诗中，他亲自描写了他的艺术：

一个人，他不懂：当平静了的微风，

从森林深处发出温柔苦恼的长叹，

独自信步走出，嘴里哼着歌曲，

比头上插着迷迭香的奥菲丽雅更癫狂，

比爱慕着仙女的小仆人更惆怅，

把他的破烂帽子，当做小鼓敲响；





一个人，他没有始终痴情的灵魂，

为了大家的福利，为了唯一的幸福，

他没有慢慢地把他那梦幻的前额，

依偎在年轻清新、头发芳香的头上，

因而从这个迷人的头上感到

生命和美涌上他的心田。





一个人，他不懂：在燃烧着的夜晚，

金星都被爱情的火花燃烧得苍白的时候，

赤着双脚无缘无故猛然站立起来，

行走着，祈祷着，眼泪双流地哭泣着，

面向无垠，紧握着他那颤抖的双手，

为那莫名的灾难，心里充溢着怜悯。





这个人，他可以自得其乐，涂抹乱画，

他可以绞尽脑汁，随意吟咏，

织补对比诗句的金线衣裳；

如此混过一生，直至走进拉协斯公墓

脚后跟随着尘世间一大群傻瓜，

你可以称他是伟人，可千万不能称他为诗人。

我们觉得，诗中提到那些用对比诗句的金镂玉衣装扮起来的人们，对于维克多·雨果及其一派可以说打中了要害，而且几乎无意识地表露了真正抒情诗人对于有才能的辞藻专家的优越感。那种对于诗歌的排山倒海的热情和诗意的自我意识，使我们想起了歌德的《流浪人的暴风雨之歌》。

当缪塞成长壮大，达到懂事的年龄时，他继续展现出一些使得雨果相形见绌的特点。他因本质上充满人性而赢得广大读者的心。他坦白承认他的弱点和错误；而维克多·雨果却觉得不犯错误才是他义不容辞的责任。缪塞不是一个令人惊叹的韵文巨匠，他不能像雨果那样，把语言这块金属千锤百炼成流行的式样，在一个黄金底座上镶嵌着字字玑珠。他信笔写来，有时押一点韵，甚至比海涅的形式更马虎拖沓；但他从来不是舞文弄墨的能手，他永远是一个人。不论是在他的欢乐里，还是在他的忧伤里，似乎都存在着不朽的真理。把他的一首诗扔在其他诗人的一堆诗篇中，他的诗的作用就会像硝酸一样，这一堆别人的诗篇都好像不过是几个字、一张纸似的燃烧成灰烬，蒸发得精光；只有他的诗永留人间，熠熠发光，像发自人类胸臆的呼喊，鸣响着刺人肺腑的真理。
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雨果

那么，青年浪漫派的领袖不是他而是雨果，这究竟是怎么一回事呢？

要解答这个问题可以把上面引用的一首诗中最后一行的位置颠倒过来说：“你可以称他是诗人，可千万不能称他为伟人。”

雨果在漫长的一生中，立场虽然瞬息万变，而在他的政治发展和宗教发展中，却显而易见地有一条连绵不断稳步前进的路线，而且几乎更为重要的是，他是以历久不衰的尊严之感立身处世的。维克多·雨果勤奋努力，而阿尔夫莱·德·缪塞则懒散消沉。雨果善于精打细算，他充分发挥了他伟大的天资，没有浪费他的才华，而且小心翼翼地保全着他体质上和精神上的力量。缪塞却是极端地满不在乎，毫不注意自己的健康，甚至在青年时代就沉湎于麻醉品的嗜好。雨果有魄力使自己的人格成为一个中心，把其他作家团结在自己周围，紧偎在自己周围，这是一个首脑和领袖的魄力。缪塞是一个社交场合里的人物，是一个良好的伴侣，但是作为艺术家的缪塞是完全不能和别人合流的。雨果对自己有无限的信心，因而也就使得别人相信他。

缪塞一开始就有一种装模作样的优越感，在宗教方面表现出极端怀疑，在政治方面表现出极端冷漠。然而在这种怀疑和冷漠下面，我们不久就瞥见了一种不是男子气概的软弱，久而久之，这种软弱就昭昭在人耳目了。

读一读在《一个世纪儿的忏悔》中他那掩盖在假面具之下的自我揭露吧。他述说他如何诞生在一个不吉利的时辰。一切都已死亡。拿破仑的时代已成过去，仿佛除了帝国的光荣，再没有其他的光荣，而且据说光荣的时代已经趋于末日了。信仰也已死亡了。连供人虔诚合掌朝拜的十字架那样两小块黑木头也不复存在了；因此仿佛那些不皈依天主教象征主义的人们既没有心灵，也没有灵魂，据说灵魂已经死亡了。有些人领悟到光荣的时代已成过去，便在讲坛上大声疾呼，自由是甚至比光荣更为美好的东西，听到这样的语言，青年人的心脏就仿佛随着一种遥远而可怕的忆念而心潮澎湃起来。“但是在回家的路上，这些青年人碰到一伙人抬着三个筐子到克拉马尔去，他们从三个筐子里看到三具年轻人的尸体，这些年轻人曾经大声疾呼，赞颂自由。”仿佛牺牲者的死亡所能引起的精神状态只能是冷酷无情的绝望，据说他们翘着嘴唇，形成了一个奇怪的微笑，从此就不顾一切地投身到最疯狂的荒唐生活中去了。

这就是缪塞所描画的一系列最聪明的男性人物（卓越的罗伦扎西欧就是其中之一）的基础，也就是他们的基本观念。在他青年时代，这种观念产生了他最著名的典型人物罗拉。

在缪塞的作品中，没有一部比得上《罗拉》更引人注目地表现了他哲学中那种反复无常、动摇不定的女性特质。

序言的开始就是那著名的憧憬往昔的哀悼，憧憬那清新而美丽的古希腊，憧憬那具有纯洁渴望和炽热信仰的古代基督教世界，憧憬那往昔的时日，那时科洛涅和斯特拉斯堡的大教堂，巴黎圣母院和圣彼得大教堂都披着石制的斗篷虔诚地跪倒，而各民族的巨大风琴则轰鸣出几个世纪的赞美上帝的祈祷。

接着就是那更为著名的一段：

哦，基督呀！我不是那种人，举起颤抖的脚步，

随着你那沉默的庙宇里的祈祷指引向前；

我不是那种人，走到你受难的地方，

内心怦怦跳动，亲吻你那流着鲜血的双足；

当你的忠实信徒，环绕着黑暗的拱廊，

在赞美的歌声里，弯下身子低声祈祷，

仿佛一丛芦苇受到一阵北风的吹扫，

我在你神圣的门廊下伫立歇息。

哦，基督呀！我不相信你那神圣的语言！

在这古老的世界里，我是来得太晚了呀。

从一个没有希望的世纪里产生了没有畏惧的世纪。





各各他
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 的铁钉几乎难得钉着你；

在你神圣的坟墓下，泥土也在逃避；

哦，基督呀！你的光荣毁灭了；你神圣的遗体

变成灰尘降落在我们紫檀木的十字架上，

这种没有信仰的世纪的毫无信心的孩子，

你说吧，可允许他去亲吻你的骨灰，

哦，基督呀！可允许他在这冰冷的大地上眼泪纵横，

你的死亡供他生长，他死时却不用你帮忙！

接着就是这个故事——雅克·罗拉是巴黎这座放荡城市中最放荡的青年。他对每件事和每个人都嗤之以鼻。“再没有一个亚当的子孙对人民和国王怀着比这更高的轻蔑了。”他的财产很微薄，他对骄奢淫逸的生活的眷恋却很深。他对于形成别人一半生活习惯的东西都深恶痛绝。于是，他把父亲遗留给他的一份薄产分成三份，装成三口袋金钱，每一袋可以维持一年。他同一些乱七八糟的女人搞在一起，以各种稀里糊涂的方法，把这笔金钱挥霍得一干二净，并且毫不隐瞒他将在第三年年底开枪自杀的企图。

然而二十二岁的缪塞却称罗拉是伟大的、无畏的、光荣的、高傲的。他对自由的热爱使他在诗人眼中显得更为崇高，而他所谓的自由就是摆脱一切活动、一切职业、一切义务。

这里描写了罗拉在娼家的自杀，描写了盛宴的准备过程，描写了被自己的母亲带来的十六岁的少女，然后诗人对于社会的堕落行为（如母亲居然卖掉亲生女儿，贫穷使她沦落到从事老鸨生涯，以及处境幸运的妇女们的廉价的贞操和伪善的美德等等），开始发出了感人肺腑的悲叹。

然后就是这首诗中最著名的一段——向着伏尔泰的呼号：

伏尔泰呀，你可睡得香甜？你那狞恶的微笑，

是否仍然浮动在你那骨瘦如柴的骷髅架上？

据说你那世纪年纪太轻，连你的著作也读不懂，

我们这世纪应当使你高兴，你的追随人已经诞生，

你用你的双手，日日夜夜挖它墙脚的

巨大建筑，却哗啦啦向我们头上倾落。

死神应该是很不耐烦地在等待着你——

你追随它的过程竟花了八十年的时光。





老阿茹埃
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 ，你可看见？那个生命洋溢的人，

用他热烈的吻把那么娇美的胸脯吻遍，

到了明天却将到窄小的坟墓里长眠。

你会向他投射少许羡慕的目光吗？

安静吧，他读了你的书。可什么也没有给他带来，

既没有安慰，也没有希望的光辉。

伏尔泰同这个下流的纨绔子弟的死亡有什么相干呢？这个怠惰的酒色之徒的自杀，难道要这个勤奋的伟人来负责吗？想入非非的傻瓜和缺乏意志的妇女的世界，难道是伏尔泰梦寐以求的世界吗？伏尔泰，他就是理性的化身，他的那双手如果是黑色的，那只是被炮火的硝烟熏黑了的，他的一生是一场追求光明的坚决的战斗。难道这一切苦难都是他的过错吗？如果是这样，那又是为了什么呢？

因为他没有教条的信仰。

没有教条的信仰，正是罗拉所以像动物一样活着、像小孩一样夭亡的借口。试看几年以后，诗人用以开始其文学生涯的大胆的挑战，堕落到何等地步啊。挑战变成了意志薄弱的怀疑，无神论变成了毫无希望的绝望。

雨果的态度同缪塞的态度相比，则是多么健康、多么坚定、多么沉着！雨果不管怎样，能够在法国文学中继续保持中心地位，难道现在还不容易理解吗？




 [1]
 摩吉安娜是阿拉伯著名故事《阿里巴巴和四十个强盗》中的人物。吉尔娜尔是拜伦所著《海盗》中土耳其总督的女奴，跟主人公一起逃出后宫。


 [2]
 名叫莱奥波蒂娜。


 [3]
 莱欧帕地（Count Giacomo Leopardi，1798—1837），意大利抒情诗人。


 [4]
 各各他，耶路撒冷城外的一座小山，基督被钉死在这里。


 [5]
 阿茹埃（Arouet），伏尔泰的真姓。


九 缪塞与乔治·桑

三十年代还没有过去一半，雨果及其文友发动的文学革命已经高奏凯歌了。虽然这次胜利不过是精神上的胜利，这个断言却可以说是确定无疑的。法国极少数最有文化教养的男子和最明达的妇女认识到，这场战斗已经胜负分明，古典主义的悲剧已经死亡，亚里士多德的规则是错误的，过渡时期人物的全盛时代已经过去，卡西米尔·德拉维涅
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 的血管已经枯竭，唯一追求文艺而又了解自己心灵的人是1830年的一代人。在绘画、雕刻和音乐方面也开始了和文学运动完全相同的一种运动，这个事实比其他任何事物都明白无误地表明，这个变化是多么根深蒂固，又是多么不可抗拒。

然而，已如上述，领悟这个事实的只有极少数人。帝国时期死板生硬的公式化的文学以风俗习惯、对新鲜事物的恐惧、愚蠢和嫉妒为共同盟军；整个官僚阶级、新闻界（只有一份日报即《论坛报》是唯一的例外）和政府都是支持这种文学的。所有政府的职位和津贴都毫无例外地赏赐给旧派文人，这件事实对于新兴的一代人是一个强有力的诱惑。再则，在第一次伟大的智力搏斗之后，新兴阵营里感到相当大的疲劳和气馁。战士们年纪太轻；他们曾经幻想一次猛攻猛打就足以使偏见无力防御；及至他们发现在这场进攻之后，自己仍然只是在堡垒的脚下，而且大为减员，就产生了一种失望的情绪。他们对战斗丧失了耐心和锐气。对于一场会蒙受损失、伤亡和伤疤的顽强战斗，他们是做了充分准备的，但这得有一个条件，即这次战斗会引向比较迅速的胜利，引向一次万众喝彩、喇叭齐鸣的昭昭在人耳目的凯旋。但是目前这场仿佛没完没了的斗争，不断倾注在他们身上的嘲笑，敌人在文学和艺术领域里肆无忌惮地把持着一切有影响的位置，公众对于新文学持续不断的冷漠，对于腐朽不堪的老派的热情——这一切都在青年队伍的心灵上激起重重忧虑。他们之中有一些人扪心自问，是不是他们青春的热情太过火了，说不定公众陛下是正确的，或者归根到底，起码有一部分是正确的吧；于是他们开始为自己的才能表示歉意，并试图以让步和变节来博取公众的宽恕。有些人为了争取加入这一个、那一个、或另外一个显赫的社会集团而背弃了朋友。另一些人眼巴巴地盯着法兰西学院，开始整肃自己的行为举止，以便当自己还比较年轻的时候，不致失掉成为学院院士的机会。

还有一种更高贵的情操，即作家个人要求独立的情操，也助长了这个团体的分裂。最初把这个团体结合在一起的纽带，在性质上是太拘束了。这一派的领导人不满足于指出一个总方向，宣布一个主导的艺术原则，更发展了一种正统的学说法规。但这些艺术教条的首创人并不是目光远大、毫无偏见的思想家，而是虽然赋有天资却同样具有片面性的诗人。虽然拉丁民族的人民和其他人民比较起来，毫无疑问是擅长社交的，这一类文学团体在法国却仍然是不可能的。科学人士或许会同意一项共同的行动路线，而艺术的要求之一却是个人的完全而绝对的独立性。富于创造力的艺术家，只有当他完全我行我素的时候，而不是当他为了结帮拉派的缘故而放弃他那宝贵个性的任何一部分的时候，他才能创作出他能奉献给世界的最优秀的作品。当然，绝对的个人主义在艺术中是不可能的；有意或无意地，自愿或非自愿地，会形成一些集团。必须允许个人自由地表现自己，这一点虽然是肯定无疑的，但同样肯定无疑的是，只有在艺术的连续性中，只有得到艺术传统的支援和鼓舞，或者得到具有血缘关系的精神（伟大的先行者或同时代人）的支援和鼓舞时，他才能达到艺术的最高峰。孤立无援、过度紧张的天才是会凋萎而衰亡的。然而，凡是一个流派有一个独一无二的公认的领袖，这个领袖必须具有给人自由的本领。除了缺乏性格和风格，他必须容忍一切。像雨果这种性质的人是不能给人自由的。他的追随者中间一些更加狂热的人却以比雨果本人更加窄狭得多的方式来阐发这一派的学说。不消几年的工夫，这一派最出类拔萃的青年成员的特征，以一种比在萌芽状态中所能预见的更显著的方式发展起来，而这些著名人物的离经叛道对于旧古典主义的派别是大有好处的。

另一种情况也助长了这种分裂的发展。七月革命把文艺阵营中的一些青年旗手和战士转移到政治方面去了。1830年，《环球报》不再是一个文艺机关刊物，而被转移到圣西门主义者手中，这是一件意味深长的事。它的创始人和最重要的撰稿人，如基佐、蒂埃尔、维勒曼和维泰等人，成了议会议员、公职人员、或政府部长。既然在我们的时代里，政治上的角逐比从事文学活动更能迅速地获得盛名美誉，就连诗人们也动了心要登上政治舞台了。像雨果和拉马丁这些人，在路易·菲力普王朝期间，就积极地从事政治活动。那些继续把注意力局限在文学方面的作家们，发现他们已和那些熔文学与政治于一炉的作家们日益疏远起来；对于这些人因此而获得的更为煊赫的盛名，或是眼见文学被视为必要时方可向之求助的一种可供选择的手段时（而文学却是他们唯一的天地），他们就不禁大为恼火了。

当浪漫派勇敢而热忱的先驱圣伯夫从作为雨果一套班子的支柱之一的地位上飘然引退时，这对浪漫派是一个沉重的打击。圣伯夫的性格特征是谦卑忍让和独立精神两者巧妙的结合，他在诗歌中对雨果采取的那种遵命唯谨的态度，似乎老早就使他感到苦闷了，可是他仍然委曲求全地在这一派的领袖面前捧着香炉，顶礼膜拜。雨果养成了一种习惯——期望着、要求着向他供献大量香火，这使他极为反感；可是他太软弱了，不敢撤销他的供奉。不过，把圣伯夫关在这个魔圈里的，毫无疑问，不是对雨果的景仰，而是对雨果的年轻妻子的爱慕。他和雨果在1836年私交的破裂，是他对于《东方集》的诗人完全改变他的文艺态度的信号。圣伯夫的气质，使他把流派、体系、联盟和结党仅仅看做暂时栖身的逆旅，他从没有完全打开过他的行装；他老爱诋毁或嘲弄他刚刚离开的那个地方；因此，他现在对雨果的作品就开始写严厉的、大部分是贬抑性的批评了。

缪塞在更早一个时期就公布了他的背叛而自鸣得意。像这样一个才智出色而精干的知识分子，对于这一学派的褊狭和缺陷是不能盲目服从的；对于它的追随者中间某些急性人爱走极端的幼稚病更不能熟视无睹。当他第一次在雨果家里，面对一群青年浪漫主义者朗诵他的诗歌时，只有两段受到了喝彩。一段是《堂·帕埃兹》中的句子：

“弟兄们，”一个睡在草秣中

又黄又蓝的龙骑兵从远方呼喊。

这个“又黄又蓝”使他们大为激赏；这正是他们所谓风格中的色彩。另一段是在《起床》中对猎人的描写：

他们绿色的袖口上，

那些黑色的鹰爪。

对于年轻的观众，这种基本的色彩似乎比诗篇中一切情绪、热情和机智更富有价值。因为正是这样的描写，才使他们和旧派人物迥然不同，而对旧派人物重要的，只是他们的读者应该了解究竟发生了什么，不是事物究竟像什么。对于缪塞，可见的世界是存在的，这对于那些青年人是最为重要的；然而，这对于缪塞本人却不是最重要的，他的长处在于完全不同的方面，他感觉不到有同雨果和戈蒂耶较量一番的愿望。

再则，缪塞首先是个年轻的贵族，是个在闲暇借文学以自娱的社交界时髦人物。对于那些戴卡拉布里亚
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 帽子的长发诗人们，他无意与他们为伍。

他最早同公众的关系，多少有些模糊不清的性质。那时，他想惊吓他们，刺激他们。而现在，公众却用最亲切的方式迎接他，只要他肯对他们采取另一种态度，他们便准备原谅他的一切，甚至包括他的《月亮之歌》。而缪塞急于证明他是独立的，对党派是漠不关心的，对教条是反对的，事实上（如他精神上和马屠兰·雷尼埃和马利佛
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 的亲密关系所表明），他已倾向于古典主义了，于是他在一定程度上向暗中的压力让步了。他曾经用怪诞的目空一切的风姿迷惑过读书界，而现在，他又用这种风姿来叙述自己以及已故同志们的赫赫武功。在《法国贵族拉斐尔的秘密思想》一诗中，他宣告他对战斗感到厌倦；他说他曾经腹背受敌，两面作战；战斗的百孔千疮给了他一副令人肃然起敬的容貌；而现在，他二十一岁了，却像一个精疲力竭的老兵坐在他的破鼓上面。拉辛和莎士比亚在他的桌子上碰了面，并挨着布瓦洛入睡了——布瓦洛原谅了他们两个。在另一首诗里，他写道：

今天已经不再有艺术——没有人会相信。

我们文学有千条原因，万种理由，

谈到淹死鬼，谈到死人，谈到破铜烂铁。

文学本身就是我们使它暂时还魂的死人。

她替我们描绘少女时，她才了解自己的事业。





她自己就是这么一位少女，但是遍体鳞伤，

只是她既涂了胭脂，又抹了面油。

对于极端浪漫主义文艺作品的离奇古怪的道德败坏所作的这种攻击，是那么少年气盛，肆无忌惮，横扫一切，看来它是在攻击整个的当代文学。这首诗是在《玛里翁·德罗昧》出版的同一年写成，这件事可能并非纯粹出于偶然——雨果的这出戏剧尽管有一些缺点，在观念上却是纯洁而高尚的；但也不可否认，它以一个高等妓女作为它的女主人公。缪塞同时很坦率地表露出，他对于青年的理想变得越来越冷漠了。以雨果为领袖的青年派的诗人们几乎都和战斗方酣的希腊站在一边，而缪塞却赞不绝口地写他的马尔多施
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 ，“比起对于高贵的希腊民族（它的鲜血染红了帕洛斯岛洁白的大理石），他对于土耳其政府和马赫慕皇帝有着更深刻的关注。”

这种冷漠和目空一切的厌世态度，原因何在呢？

他的血太热了；他的太炽烈的心又过早地陷入失望。在他青春的初期，缪塞对于人类的信心就已动摇得不可挽救；不信任产生了刻毒和轻蔑。从某一桩单独事件去探索他那阴暗人生观的根源是徒劳无益的。但是，他在青春初期曾经被一个情妇遗弃，被一个朋友出卖，他本人相信这件事可以说明那个根源，而且他也经常提到这件事。像他那样可敬而诚实的年轻人发觉自己受到这样的欺骗，无疑对他是一个沉重的打击；然而，同样可以肯定地说，在伤痕犹新的时候，他通过诗意的扩大镜加以检验后，就利用它作为文艺资本了。有了爱情的伤痕，而又能自我安慰，这在当时是时髦的风尚。然而，缪塞所受的痛苦，要比今天阅读他那青春放荡的感情流露的许多人所能想象的更大一些，为了隐藏他的敏感，为了逃避玩世不恭的冷讽热嘲，他有时装出极端的冷酷和顽强。这种装模作样的玩世不恭，和其他的装腔作势同样令人产生不愉快的印象。泰纳写了一篇论缪塞的著名论文，文中对缪塞赞扬备至，既是动人的，同样也是盲目的，文章的高峰就是这样的感叹：“起码，这个人从没有说谎！”除非我们把矫揉造作的目空一切和冷酷无情也当做是真诚的，我们就很难苟同这种论断。

然而，在这个宠坏了的傲慢的青年人的一生中，一个转折点就在眼前了。

1833年8月15日，《罗拉》在当时的一个新杂志《两世界评论》上发表了。事隔几天，该杂志的编辑、瑞士人比罗慈在著名的“外省三兄弟”皇宫酒家设宴招待撰稿人员。赴宴的客人不计其数，内中却有一位贵妇人。主人把缪塞介绍给乔治·桑夫人，并请他陪同乔治·桑一同入座共餐。

他们真是一对俊俏人儿。他身材修长，容貌风雅，皮肤白皙，有一双乌黑的眼睛，侧影像马一样轮廓分明。而她呢，穿一身黑色衣裳，头上是蓬蓬松松的卷曲的黑发，橄榄色的皮肤润泽而美丽，脸颊上微微透出一点红晕，那双眼睛格外乌黑，胳膊和双手的形态十分完美。有人觉得，她那额头后面装着整个大千世界，然而这位贵妇人既年轻又娇媚，沉默得仿佛跟她的才智不相称。她服饰简朴，虽然有点怪模怪样——在紧身背心外面罩着一件绣金的土耳其短上衣，腰间悬挂着一把短剑。

1870年在巴黎，我听见当时躬逢盛宴的几个健在的客人之一说，这一次把缪塞和乔治·桑撮合在一起，是比罗慈的一个狡猾的策略，一次道地的投机。比罗慈事先对他的一个朋友说过：“他必定得陪她入座。所有的女人都会对他钟情；所有的男子也会认为有义务对她钟情；他们准会彼此钟情——那么，我就会得到多么美妙的手稿啊！”他一面这么想着，一面搓着他的双手。

他们是宴席上并排坐着的两个极不相似的人。或许他们之间唯一相似的一点，就是他们两个都是作家。

乔治·桑的气质是丰盈的、母性的气质。她的心灵是健康的，甚至在它的革命的爆发中也是健康的，她得天独厚而又稳重平衡。她的身体也是健康的；她经受得起最累人的生活，她能够工作大半夜，早晨睡一大觉就够了，而且她要睡就睡，睡醒之后便又神清气爽。曾经鼓动过十九世纪的每一份伟大的热情，每一个革命的观念，都被这位妇人兼收并蓄在她的心灵里了，然而她却保持着她的明朗清新，保持着她心灵的平静，保持着她的自我克制。她可以一口气六小时从容而细心地从事写作。她具有一种聚精会神的天赋，使她能在一大群朋友谈笑风生之际，拿起笔来把她的梦想抒写在纸上，仿佛她是在绝对孤寂里悠然独坐一样。抒写完了以后，她就参与他们的谈笑，面带微笑，略显沉默，倾听一切，领悟一切，像海绵吸水一样吸取了所谈的一切。

至于缪塞呢，他的气质在更大的程度上是艺术家的气质。他的工作是一阵狂热，他的睡眠辗转反侧，他的冲动和热情则如脱缰之马。当他头脑中孕育着一种思想的时候，他不像乔治·桑那样如人面狮身女怪般静坐沉思；他感到泰山压顶一样，浑身战栗起来，用他自己的话来说，“比迷恋仙女的童仆更其如痴如醉。”当他坐在书桌前抒写自己的胸臆的时候，他经常感到绝望，几乎想把笔扔掉。工作进展得慢极了；各种思绪一齐涌入脑海，要求立刻表达出来；结果使得心脏猛烈跳动起来。如果出现了最微不足道的诱惑——比如邀请他同三朋两友和漂亮女人品茗谈心，或建议来一次郊游——他就逃避他的工作，像人们逃避敌人一样。

乔治·桑却在一针一线地“编织”她的小说；缪塞却在短促的、燃烧的、幸福的狂喜中抒写他的作品，但到第二天他对自己所写的一切，便由狂喜一变而为厌恶了。他认为他的作品很糟，可是又没有能力重写，因为他恨他的笔正如船上的奴隶恨他的桨一样。尽管他有风华正茂的高傲，他却仿佛在永恒的痛苦中翻滚着，呻吟着，原因是在他细长柔弱的躯体里面蛰居着一个艺术家的巨人，这个巨人感觉得更深刻、更强烈，生活得更严格、更不容变通，是那个与之一体化的人所不能忍受的；这个巨人孕育出更伟大的思想，而作为他的器官的头脑要把这些思想带到世界上来便不得不经历最凄厉的生产的阵痛。诗人之所以投身到各种放荡淫逸的生活中去，主要是由于要压服他的天才为他招来的痛苦。

缪塞是一个二十二岁的青年，是贵族父母宠坏了的儿子，生活在家庭环境里，受到哥哥爱护备至的保护，除了几次爱情纠葛外没有任何实际生活经历。然而他却有一个四十岁的男子的生活阅历，疑神疑鬼，饱经辛酸，愤世嫉俗；凡是他阅历不足的地方，他就用故意做作的漠不关心和尖酸刻薄来加以弥补。

至于乔治·桑呢，却是一个二十八岁的妇人，血管里流着波希米亚人和皇族的血液（她是萨克森州选帝侯毛利斯的重孙女），有过最为沉重的生活阅历，而今没有家庭，没有财产，没有家，也没有男性亲属的援助。她和她的小孩子们也分开了，找一些意气相投的风尘知己相处，过着一种文艺流浪儿的生活。她取了一个男人的名字，打扮成男人的模样，在男子中间完全像男子一样生活。虽然如此，在她的灵魂深处，她却天真无邪，漠不动心而又热情洋溢，心肠温柔，而且热切地接受一切新鲜事物，仿佛她从没有什么值得一谈的经验，从没有感到过幻灭。

缪塞虽然在艺术方面那么富于创见，在生活方面那么杂乱无章，而在许多方面却是心胸窄狭的。我们男子往往容易变得这样，特别是我们中间像缪塞一样诞生在良好的环境里，从小学会尊重习俗、惧怕嘲笑的人们。

乔治·桑在文艺技巧方面没有一点革命性，就她表现主题的手法而言，她走的是前人的老路，然而在心灵态度方面，她却是一个旷世奇才。她身上没有丝毫心胸窄狭的痕迹。她也没有偏见。妇女由于命运注定要直接接触到社会癌症的溃伤，并且毫不退缩地面对着社会的裁判，她们往往比男子更显得心胸开阔，因为她们为了心胸开阔付出了更高的代价。乔治·桑亲自检验事物，仔细衡量轻重，在大多数场合下对它们的估价和判断都是恰如其分的。

在文化教养方面，缪塞超过乔治·桑。他能把永不衰败的男性的批判本领和艺术家的天才结合起来；他的批判本领像大马士革钢刃一样锋利而灵活，碰到每一句空话就把它劈断，碰到每一个思想或语言的泡沫就把它刺破和戳穿。

乔治·桑经常屈服于女性的倾向，总是让心灵最先发言，而且说得最响。任何高贵的热情，任何美丽的乌托邦的理论都会使她着迷；她有女性的为人服务的本能愿望。年轻时，她永远守候那具有雄伟而英勇的心灵的男子们高举的大旗，希望能在这面旗下战斗。像著名的音乐演奏家那样讨好时髦社会，不是她的雄心壮志；她的愿望是作为一个联队的女儿去击战鼓。然而，她缺乏修养有素的推理能力，使她追随和崇拜一些朦朦胧胧的梦想家，把他们当做未来的男性人物；其中最主要的一个就是虽然诚挚却很愚蠢的哲学家和社会主义者皮埃尔·勒茹——多少年来，她对他像女儿对父亲一样敬仰。缪塞的贵族才智往往把这些写不出二十页通顺散文的预言家的主张弃如敝屣；乔治·桑却甘受他们那种夸大其词、甜言蜜语的措辞癖好的影响。

那么，总结来说，作为艺术家，乔治·桑比不上缪塞，虽然作为一个人，她伟大得多，也坚强得多。她没有男性的艺术直觉，而男人依靠这种直觉，可以不说明任何理由就说：“必须要这样。”当他们一起观赏一幅图画时，他并不自命为内行，就能一眼看出这幅画的长处和这个艺术家的独特品质，并且寥寥数语就把它们说清楚了。她则以某种特殊的、迟缓的、转弯抹角的方式来理解这幅画，而要她表达对于这幅画的感情，往往要么是暧昧不明的，要么是似是而非的。缪塞的智力敏锐而神经质，乔治·桑的智力散漫但处处富有同情心。当他们共同聆听一场歌剧时，感动他的是动人心弦的个人热情的迸发——是个人的因素。相反，感动她的是合唱——那种共同人类的情绪的表露。仿佛只有各种心灵的大汇合才能使她的心灵振动起来。

乔治·桑的作品不够简洁洗练。缪塞笔下的每一句话像两面铭刻着花纹、边上还雕凿着花边的一枚金币，而乔治·桑的句子却冗长啰嗦，累赘不堪。当一本《安迪婀娜》落到缪塞手中时，他无意识做的第一件事就是对最初几页的二三十个画蛇添足的形容词大加斧削。乔治·桑后来看到了这本书，据说她不但不表示谢意，反而耿耿于怀。

在他们会面六个月以前，乔治·桑想到要同缪塞结识，心里感到有些惴惴不安。她首先请求圣伯夫带缪塞来见她，可是后来在1833年3月的一封信尾附笔写道：“经过进一步考虑，我已决定不希望你把缪塞带到这里来，他的纨绔子弟作风太浓了；我们彼此是会话不投机的。我之所以想见见他，与其说是真正的兴趣，不如说是好奇。然而满足每桩好奇的感情是不慎重的。”从这些话里可以看到一丝忧虑和不祥的预感。

就缪塞方面来说，他和一切作家一样，对于女作家都是心怀畏惧的。把“蓝色袜子”
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 的诨名加在这些女作家头上的，毫无疑问，是一个同行的男性。然而不可否认，一颗卓越的女性心灵对于一颗男性心灵却有着很大的吸引力。随着智力上心心相印而产生的欢喜欲狂的感情，在这种场合，被一种相互间突然涌现的猛烈的热情增强了一百倍。

从历史观点来看这两个杰出人物之间的微妙关系，我们深深感到这种关系带有强烈的时代精神的烙印，带有令人想起文艺复兴时代狂欢情绪的那种艺术陶醉的烙印——当浪漫主义在法国风靡一时之际，文艺复兴时代的狂欢情绪正占领着人们的心灵。一个天生的艺术家，他的首要任务永远是在他的艺术领域里同传统的因袭成见决裂，在每个时代里都跃跃欲试地要向社会成见挑战；然而1830年这一代人，比起法国前几世纪任何一代“古人”，或是比起以后的任何一代“来者”，他们对于因袭成见的叛逆行动是更像初生之犊那样天真纯朴的。在所有的艺术家身上，都存在着某种流浪汉或儿童的气质；这个时期的艺术家却让流浪汉和儿童的气质在他们身上发挥得淋漓尽致。赋有特征的一件事就是，这两位天之骄子在彼此情投意合以后，在他们最初炽烈得喘不过气来的幸福狂喜消逝以后，他们产生了一个奇怪的念头，就是各自乔装打扮，和他们的朋友们寻开心。当保尔·德·缪塞
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 第一次应邀同这一对年轻伴侣度过一个傍晚时，他发现阿尔夫莱身着十八世纪侯爵的官服，乔治·桑却穿上了带有裙环和裙撑的裙子。当乔治·桑和缪塞结识以后第一次宴请宾客时，缪塞却穿着一身诺曼底青年侍女的服装，站在桌旁侍候，使客人们都不认识他了。为了给当晚的贵客、著名的哲学教授雷米尼埃先生找一个适当的陪坐，她请来了杂耍剧场的著名滑稽演员杜比罗作陪；在场的客人除了在舞台上都还没有见过他的尊容，她便把他当做一个身负秘密使命同奥地利政府磋商政务的英国下议院显赫的议员介绍给她的客人。为了使他和雷米尼埃有炫耀学识造诣的机会，话题就转到政治方面去了。但是尽管提到罗伯特·皮尔爵士，斯坦利勋爵以及诸如此类的人物，都是枉费心机；这位外国的外交官要么固执地缄口不言，要么用单音节字支吾一两声。最后，有人运用了这样的辞令：“欧洲的势力均衡”。于是这个英国佬就说开了，他说：“在英国政治和大陆政治这种严重局面下，你们想知道我关于欧洲势力均衡的见解吗？——瞧这个！”于是这位外交官把碟子往上一扔，碟子就在空中旋转起来，然后他巧妙地用刀尖接着它，并让碟子在刀尖上旋转得非常均衡。其他客人惊愕不已，是可想而知的。像这样一桩小小的文坛逸事，难道没有向我们说明缪塞与乔治·桑之间的关系既富于青春活力而又幼稚离奇吗？这像是文艺复兴时期的一道反光；我们立刻就知道我们是在三十年代的浪漫的法国了。

这种关系有它的庸俗的、不光彩的一面，人们已经谈得够多了，用不着我来多讲。大家都知道，缪塞和乔治·桑一起到意大利去旅行，他用嫉妒来折磨她，而她又用监视他的行动和习惯来折磨他，这是他完全不能习惯的；他们在一起的生活并不幸福；他在威尼斯生了重病（我们听说是一种震颤性谵妄）；在他生病期间，她却和一个给他治病的、名叫巴盖罗的意大利医生发生了爱情，结果缪塞离开了她，怀着极端抑郁的心情回国去了。

但是在这种关系中还有另外更吸引人的一面，就是心理的或美学的一面。文学史讲述了很多男女优秀人物之间的亲密关系，但在缪塞和乔治·桑的关系中却有一些不同寻常的新东西。一个是最上流的男性天才，他的艺术生涯虽已走完一个历程，却仍然翩翩年少；而另一个呢，她本身就是伟大而完整的女性天才，如果要赞扬她，可以完全放心地说，在她以前从没有一个女性表现了如此富饶的创造才能。这两个天才在一场热恋的升华过程中你影响了我，我也影响了你。

心理学依然处于落后状态中，以致一个男子的想象力和一个女子的想象力的区别简直难以判断；更谈不上清楚地确定这两种想象力彼此之间是如何互相作用的。现在是在现代文明中破天荒第一次，男性的文学创造心灵和女性的文学创造心灵发生了接触——每一个心灵都发展到了最高尚、最优美的境地。从来没有这么大规模的试验（不久以后，罗伯特·勃朗宁和伊丽莎白·勃朗宁又以近似的方式在英国重复了一次这种试验）。这些人是艺术天国里的亚当和夏娃。他们相遇了，共享了知识之树的果实。接着而来的是诅咒——也就是争吵；于是他走他的路，她也走她的路。但他们已不再是从前的老样子。他们现在产生的作品比起他们相遇以前产生的作品却迥然不同了。

缪塞离开了乔治·桑。他情感上受到创伤，不禁万念俱灰，濒于绝望，对于女性怀抱着一种新的深沉的怨恨，他确信：背叛！你的名字就是女人！

乔治·桑离开了缪塞。她的灵魂为各种矛盾情绪所撕裂，先还多少有点儿安慰，后则因忧伤而心烦意乱，但不久就感到度过一次危机的宽慰心境，这种危机对于她那从容不迫而丰饶多产的性格是一种痛苦。她产生了一种女人胜过男人的新的感觉，并且比从前更坚定地确信：脆弱！你的名字就是男人！

缪塞离开了乔治·桑，对于一切热情、乌托邦和慈善事业的规划有了更强烈的反感，比以前更加确信：对于艺术家来说，艺术就是一切。不过，不管怎样，和一个伟大的女才子接触，不是没有收获的。正是这种痛苦使他诚实。他抛弃了他那矫揉造作的唯我独尊；我们再也看不到他表露出装模作样的铁石心肠和冷酷无情了。在他现在所写的作品中——在罗伦扎西欧的拥护共和主义的热情中，在安德莱阿·代尔·萨尔托的整个性格中，甚至可能在他反对蒂埃尔的出版法的慷慨激昂的抗议中，都可以明显地看出乔治·桑的心胸坦率，慈悲为怀，以及对于理想的热心追求对他产生的影响。

乔治·桑离开了缪塞，比以前更确信男性生来就是心胸窄狭、自私自利的，比以前更容易屈服于一般思想的魅力。在《贺拉斯》中，她为圣西门主义服务而献出了她的才华；她为社会主义的利益写了《周游法国的旅伴》；1848年，她为临时政府撰写了一些通告。然而，她只是在接触到缪塞的男子气概的优美天才后，才终于塑造出她那纯净而优美的风格。她学会了喜爱形式，为了美而追求美。小仲马说到她的一个句子，认为“它是莱欧纳多·达·芬奇画出来的，是莫扎特唱出来的”。他还应该再补充一句：她的手受过缪塞的指点，她的耳朵经过缪塞的训练。

分道扬镳以后，两个艺术家都完全成熟了。从此，缪塞成了心胸燃烧的诗人，乔治·桑成了具有雄辩的预言口才的女先知。

乔治·桑把她的生涩粗糙、长篇大论、缺乏风趣等缺点以及她的男子服饰统统投入到隔断他们的鸿沟中去了；从此，她完全成为一个女性，完全合乎自然了。

缪塞则把他的唐璜式的服装、他的虚张声势、他对《罗拉》的赞美和他那童稚的傲慢，也统统投进到同样的鸿沟中去了！从此，他成为一个男子汉，一股摆脱了束缚的智慧的力量。




 [1]
 卡西米尔·德拉维涅（Casimir Delavigne，1793—1843），法国诗人兼剧作家，与贝朗瑞齐名。


 [2]
 卡拉布里亚：罗马时期的地名，在今意大利东南的顶端。


 [3]
 马利佛（Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux，1688—1763），法国剧作家和小说家。


 [4]
 马尔多施，缪塞的同名诗篇的主人公。


 [5]
 1750年左右，伦敦成立了一个由男女混合构成的文艺团体，一律穿蓝色长筒袜子。此后，就用这个名词称呼女学者或女作家，尤指那些以卖弄学问或行动不像女性而自炫的女子。


 [6]
 保尔·德·缪塞（Paul de Musset，1804—1880），阿尔夫莱·德·缪塞的哥哥。


十 阿尔夫莱·德·缪塞

阿尔夫莱·德·缪塞活到四十七岁。但是除了三个优秀的小剧本和几首诗而外，他的全部作品都是在三十岁以前写成的。

他一系列不同凡响而又令人赞叹的作品，都是在他和乔治·桑决裂以后的六年期间问世的。虽然乔治·桑欺骗了他，他对欺骗和背弃耿耿于怀的倾向却越来越淡薄了；同时，他也失去了装模作样的厌世态度。从他的作品中，甚至从他选择题材上，我们可以探查到作者个人努力要扔掉恶行的假面具，并要从恶行对他的诱惑中摆脱出来。

意大利归来以后，缪塞的第一部重要作品就是戏剧《罗朗萨丘》，他在佛罗伦萨的时候就孕育了这出戏剧的构想。罗伦佐·德·梅狄齐是亚历山大·德·梅狄齐的堂弟——亚历山大是野兽一样凶残而纵欲的佛罗伦萨大公。罗伦佐天生一副纯朴、敏感而又精力充沛的性格。他少怀大志，奉布鲁图为典范，决心要在世界上打倒暴君统治。为了达到这个目的，他扮演成一个全无心肝的浪子，当了亚历山大的随从、爪牙、出谋划策者和助纣为虐的人。就像哈姆莱特假装疯癫一样，罗伦佐也戴上一个软弱、怯懦的肉欲主义的假面具，以便减少别人的疑心，从而获得受骗者。但是，他隐瞒真实天性的伪装却像涅索斯
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 的外衣那样粘住了他；他逐渐变成了他原来不过想装扮的各色人等。他违反自己的心愿，呼吸着、吸收着他亲身协助玷污宫廷和首都气氛的腐败空气；他反顾自己的生活时，恨透了他自己。然而，他却被人误解了；因为他虽然劣迹昭著，又假装怯懦得令人厌恶，他却在设法实现一个在时机成熟时刺杀亚历山大、重建共和国的计划。

愤世嫉俗、蔑视一切使他憔悴了。他蔑视大公，把他看做色情狂和警犬；他蔑视人民，因为他们竟让这样一个人物统治他们，因为他们允许他——罗朗萨丘——不遭袭击，不受惩罚地在佛罗伦萨大街上走来走去；他蔑视共和党人，因为他们没有精力掌握政治形势，也无法理解政治形势。他的梦想就是用暗杀大公这种单枪匹马的、伟大而果断的行为来洗刷自己一生中的污泥浊水；而且诗人让他这样把自己洗刷清白了。罗伦佐把他那假装的性格抛在一边，像一个复仇的天使那样进行裁判和惩罚。在接着发生的事件中，缪塞政治上的悲观主义就流露出来了。罗朗萨丘落到一个动心于悬赏缉拿他的头颅的暗杀者手里。佛罗伦萨的共和党领袖们也太冷淡，太不切实际，市民群众又太堕落，都没有从大公的死亡中得到好处；他们无所作为，让另一个暴君出其不意地镇压了他们。作者对共和党人虽图隐藏而难免流露的轻视，无疑是由于1830年所受的印象而引起的。缪塞亲眼目睹大可希望建立一个共和国的一场革命竟以君主政体而告终。不过，在他的戏剧中，他对共和党人作了超过他们所应得的更其不利的描写。在暗杀前夕，罗朗萨丘无疑通知过他们，他将在什么时刻刺杀大公，但我们也很难因为他们未做准备就责怪他们。从大街上向他们住宅里高声呼叫这个骇人听闻的消息的人，不就是和大公形影不离的同伴、他的罪恶的同谋、他宫廷里的弄臣吗？他们耸耸肩膀，不闻不问，又有什么奇怪呢？缪塞之所以对他们不公平，我们感到是出于一种和他的文学题材不相干的个人感情。不过，对于缪塞最重要的是，把罗伦佐的性格表现为在可憎的假面具下有其高贵性。在罗伦佐的灵魂里，有一种使他仰不愧于天、俯不怍于人的理想因素；他满怀希望；他深信伟大行为的赎罪力量。在他临死时把他洗刷清白的，并不是像罗拉的纯洁的接吻那样的偶然行为，而是一次他成人以来就梦寐以求的壮举。

在《蜡烛台》中，仍然是一伙堕落的人群；但其中的主要人物、年轻的职员福屠尼欧却在一片黑暗的背景上突现出来，由于他对雅克林强烈的、无限的献身精神，成了一个光明的形象。雅克林和她的爱人都虐待他，他们把他当做他们卑鄙阴谋的一幅帷幕，一个挡箭牌。他识破了他们，但是仍和往昔一样继续对她一往情深，并且为了隐瞒他所热爱的这个女人的可耻的私情，准备承担必不可免的死亡。这个年轻的职员有一个英雄的决心和勇气，他那纯洁的献身精神是那么伟大，以致感动了雅克林，征服了雅克林，终于把她从克拉瓦洛施手里争取过来了。他是一个理想的年轻恋人。

《玛丽安的反复无常》中的奥克塔夫是一个轻薄儇佻、在许多方面都腐化堕落的青年，他既不愿意也不能够认真地爱任何女人。他扬言，要他花比打开一瓶希腊葡萄酒的封口更多的时间去征服一个女人，他都不屑为之。但是在一种关系上，在友情的关系上，他却像一个小孩子一样心地单纯而诚实可靠。他热爱他的朋友——年轻的凯利欧，爱得那么炽热，甚至甘心为他死亡，或为他的死亡复仇；爱得那么忠诚，甚至连凯利欧崇拜而可得的贵妇人向他垂青，他都轻蔑地加以拒绝。他是一个理想的朋友。凯利欧却是一个显著的对照。缪塞在这篇戏曲中把自己的人格分为两半，在凯利欧这个人物身上表现了他气质的另外一半。凯利欧是一个年轻的恋人，他的爱情是一种渴望的恋慕，一种炽热中含有忧郁的热情，要是老得不到满足，就会送他的命。莎士比亚式的浪漫故事的光圈罩在他的头上，他的语言是音乐，他的希望是诗歌。他用下面的话来描写自己：“我得不到休息，得不到把人生当成一个镜面的那种温柔的宁静，那镜面刹那间映出了一切物象，而一切又从镜面上一闪而过。一件债务在我就是一种悔恨。爱情对于你们是一种消遣，却完全搅乱了我的生活。”

在这些男性人物身上，我们感到作为一个作家，缪塞是如何正在成熟起来。他的愿望是不再仅仅描写青年人激动的本能，或是伴随着欺诈、背弃和暴虐的热情的纵横驰骋。他长期带着偏爱详细描写天真而深厚的感情，只是由于外在环境才使这种感情成为罪恶；他详细描写实际上是纯真的爱情，只是因为这种爱情违犯了社会法律才仿佛成为罪恶；他详细描写友谊，这种友谊即令采取了能说会道、诱人淫邪的堕落形式，实质上是英勇的献身精神——总而言之，他详细描写纯洁的友谊和爱情，描写在人类生活中我们惯常称为理想的那些力量。

变得越来越纯洁的倒不仅是缪塞的男性人物；他笔下的女性也经历了同样的转变过程。在他早期作品中，她们或者是岱丽娜，或者是夏娃。然而他要表现精神美和道德纯洁的日益高涨的倾向，使他把她们越来越理想化了。值得注意的是，1835年他和乔治·桑最后决裂以后，他所创造的第一个女性人物，也就是《一个世纪儿的忏悔》中的皮埃松夫人，在很大程度上就是乔治·桑这位贵妇人高度理想化了的画像。他的散文小说，其中至少有三篇——《埃梅林》，《弗烈特立克和贝尔纳莱特》和《提善的儿子》——可列入本世纪所产生的最佳爱情小说之林，证明了作者日渐强烈地要求把爱情、因而也把他的女性人物崇高化和光荣化。例如，他摄取了某个他所认识的小女工或是别的什么人、某个温柔、轻浮、放荡而快乐的年轻人儿的外貌，并给这个人物赋予了她早已失去的处女魅力，从而塑造出一个咪咪·潘松
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 。或者他给我们描画出贝尔纳莱特那样一个年轻姑娘，纵有百次失足，千般错误，却是那么一往深情、天真无邪，表露自己的感情是那么美，那么细致，临死时刻还那么单纯感人，读了她最后的遗书而不流泪的人实在很少。对于他这个爱情诗人，爱情是一股睥睨一切的力量，他甚至把艺术从属于爱情。充当一个爱人的和被爱的人，在他看来归根到底是比充当一个艺术家重大得多的事情，因此他把理想的艺术最后解释成只奉献给一个人——那个唯一被爱者的艺术。在《提善的儿子》中，主人公是一个资质聪颖的青年艺术家，他在放荡的生涯中陷入了一位高贵妇人的情网。为了表示他的感激，他决心画一幅画——他情妇的画像。在这幅画上，他使出了九牛二虎之力，而且就凭这一幅画，他想扬名于后世。为了纪念这幅画，他写了一首十四行诗，赞颂他爱人的美和纯洁的灵魂，并且说明为什么他决心不再用他的画笔去描画别人，又说尽管这幅画有千娇百媚，但比起画中美人的亲吻来，却又一文不值了。

但在缪塞的所有作品中，《埃梅林》肯定是最优美迷人的。这是作者在和乔治·桑吵翻了以后，第一次名符其实的恋爱的产物；这次恋爱虽然短暂却很幸福，在主要特征上和这篇作品相似。一位青年和一位已婚的年轻贵妇人陷入热爱之中，作者以准确的明察秋毫的眼力选择了最精美细致的色彩来描绘她的魅人的丰姿。在近代文学中，除了屠格涅夫对女性人物最细腻的描写外，再没有什么可以和这种艺术相媲美的了；然而屠格涅夫笔下的女性更具有精神性，略欠真实感，是用情人的不那么吹毛求疵的眼光来观看的，表现出来也缺乏艺术上的粗豪风格。这位青年久久爱慕着这位贵妇人，却没有任何希望激发她对他的兴趣，到后来才终于赢得了她的爱情，她向他奉献了自己。接着，他们突然永远分别了，因为她太忠诚，不能欺骗自己的丈夫；而她的情人又未免感情太纤细，不可能在这种情况下留在她的近旁。

这篇小说里有一首诗，是年轻的情人恳求他的情妇阅读的；在我看来，这是缪塞第二阶段爱情诗歌中最优美动人的一首。它说出了理想的情感的语言。这就是人所共知的“假若我对你说，我多么爱你。”有一节诗是这样的：

我爱着，但我懂得冷淡地回答；

我爱着，什么也不说；我爱着，只我心里知觉；

我珍惜我的秘密，我也珍惜我的痛苦；

我曾宣誓，我爱着，不怀抱任何希望，

但并不是没有幸福——

只要能见到你，我就感到满足。

这些动人的小说仿佛是写在花瓣上面那么纤巧。缪塞在发表这些小说的同时，还写了几出短剧，剧中表现的爱情像一股可怕的力量，人们不敢轻侮；像一团烈火，人们不敢玩弄，像天空的闪电，它能够杀人。在另外一两篇戏剧里，上流社会的贵族人物的敏捷才智在热情炽烈的、情绪高超的风格的结构中闪闪发光。
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 《反复无常的人》是这些小剧本中最精美的一篇，其中有最活泼的对话。在拉协斯神甫公墓缪塞的墓碑上，刻上了他的著作的名称，这出戏剧也排在里面，不是没有道理的。在这出戏剧中，性爱上的反复无常，刹那间的如痴如醉，终于屈从于婚姻的纪律了。剧中的男子是个轻佻儇薄、很不可靠的人；通力合作的那些妇女却心地正直，其中一个还有教养高贵和聪明伶俐的魅力。那就是巴黎女人德·雷利夫人。谁也不曾用缪塞那样的天才描绘过当时的巴黎女人。他和她站在同样的水平上。她是真正的娇美的贵妇人，也是真正的普通女性。这个人物的优美动人之处，贯穿在极端精致讲究的时髦生活中，我们看到了地道、纯真、清新的自然风度，尽管她有闪闪发光、金碧辉煌的才华，尽管她有早熟的经验以及由此而生的无端的烦恼，她仍不失其自然风度；甚至在弄虚作假的时候也很自然，甚至在德·雷利夫人表演得女性十足、女演员气派十足的这出小小喜剧中，也是很自然的。歌德在一封书信中惊叹道：“这部作品多么真实呀！除了自然没有什么奇妙的，除了自然没有什么伟大的，除了自然没有什么美丽的！……等等……等等。”在缪塞这篇作品的放荡恣肆、目空一切的上流社会艺术中，保存了自然。《反复无常的人》的思想基础是一种道德观念。可是，尽管许多作家构想和表现爱情时，往往把它当做坚实而牢固的东西，仿佛是一块花岗石，可以拿到手，放在这儿或者放在那儿，缪塞即使在最讲道德的时候，也永远只把爱情看做生命中最微妙有力、因而也是最虚无缥缈的东西。爱情在气势磅礴的时候可以杀人，但也可以像气体一样化为乌有。

在最后几部戏剧里，缪塞歌颂了他所信靠的女性的忠贞和纯洁，虽然他命运不好，并没有找到这种忠贞和纯洁。《巴尔贝林》取材于一个古老的传说，他在这里描写了莎士比亚的伊摩琴
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 型的理想的忠实妻子。但这部戏剧索然寡味。他所写的最后两部作品的女主人公是妙不可言的美的创作。在《贝蒂娜》这部小小的杰作中，他显然不费吹灰之力就完成了一个性格刻画者最感困难的一项任务。贝蒂娜上场了，还没说到三四次话，我们就感到面对一个坚强的、勇敢的、心肠温柔而精神高贵的妇女；而我们的感觉还不止此，我们确实感到她是一个天资聪颖的妇女，是一个艺术家，惯于争强比胜，惯于恃才傲物，惯于不拘小节。这是她婚期的早晨。她唱着歌，走上了舞台，公证人正在那儿等候着，她径直向他走去，不称“您”，而称“你”，使公证人大吃一惊：“哦，你在这儿，公证人，哦，亲爱的公证人，我亲爱的朋友！你带着你的证书吗？”他那官府的尊严简直不在她眼里，所以她毫不踌躇地让他看见她的愉快，因为这天是她结婚的日子。任何场合都洋溢着她的天性的和悦气氛。她不像社交界的贵妇那样煊赫，而是性格坦率，宽宏大量，信心十足，像一个真正的艺术家。在她那个神情冷漠、吹毛求疵的新郎所代表的道德败坏的背景烘托下，她的健康的人性使我们更加感到愉快。

美丽动人的短剧《喀尔摩金》取材于薄伽丘的一篇故事，它企图表现一种坚贞、热烈、虔敬的爱情，当外界环境把它同爱慕对象隔离之后，是如何可以用高尚的温存和深情来治疗的。一个中产阶级的年轻姑娘喀尔摩金，怀抱着一种毫无希望、令人憔悴的热情，爱慕着阿拉贡的国王佩德罗；这种感情使她不可能答应和她那忠实而悲哀的崇拜者佩利罗结婚。她决心默默地忍受痛苦而死去。但她幼年的游伴——歌手米奴丘非常同情她，就把她的爱情告诉了国王和皇后。皇后不但没有生气，反而乔装打扮到她那儿去，用姊妹一样亲切、皇后一样庄重的言辞逐渐减轻她的痛苦。皇后对她说，这么深厚而伟大的爱情，太美丽动人了，是不能从心里斩断的；并说皇后本人希望派她当她的一名宫女，她就可以每天看到国王了——因为从灵魂追求至高无上事物的渴望中产生的爱情，把人也变高尚了：

喀尔摩金，是我来使你懂得：毫不羞愧地去爱，才可以爱得毫无痛苦；只有羞耻或悔恨，才必然会带来悲哀，因为悲哀是为了罪恶而设的，但你的思念却决不是罪恶。

国王来了，借口来看望她的父亲，当着皇后的面对她说：

国王：温柔的姑娘，啊，是你吗？我听说，生了病，病得危险的，就是你吗？你的脸色可不像那样哩！……我相信，你发抖了吧。你不信任我吧？

喀尔摩金：不，陛下。

国王：好吧，那么，把手递给我吧。漂亮的姑娘，这话怎么讲呢？你很年轻，你生来就是使别人的心情高兴的，而你却这么使自己忧伤？我们请求你，为了对我们的爱，请你鼓起勇气来，你就不会那么忧伤了。

喀尔摩金：陛下，我的力量太小了，受不了那么巨大的痛苦，这就是我忧伤的原因。自从得到陛下的怜惜，我只希望上帝救救我吧。

国王：美丽的喀尔摩金，我以国王和朋友的身份和你谈谈吧。你对我们的伟大爱情，使你在我们身边，给你带来了莫大荣幸。为了报答你，我们要亲手替你选择一个配偶，是你日夜祈祷乐于接受的。然后，我们愿意永远把自己叫做你的骑士，在刀鞘上刻着你的题词和家徽，为了这个诺言，不向你要求别的东西，只要求一个亲吻。

皇后：（对喀尔摩金）让他亲亲吧，我的孩子，我不会嫉妒的。

喀尔摩金：陛下，皇后替我答复了。

这是在什么世界上发生的呢？我们在什么世界会呼吸到这样纯净的空气呢？什么地方会盛行这样的公道？什么地方爱情是这样谦让，这样热忱，同时又这样高尚？什么地方找得到这样的豪侠，这样的忠贞，这样摆脱嫉妒的潇洒，这样的慈悲为怀呢？什么地方会有这样一位国王？什么地方又会有这样一位皇后呢？

答案无疑是：只有在理想的国土上，再没有别的地方。这位放纵恣肆、玩世不恭的缪塞，终于以作家的身份，登上了理想国的海岸。作为一个人，缪塞在其他的海岸却饱受沉船之苦。他成了滥用麻醉品的牺牲者。他那不受约束、不善节制的性格就是他的祸根。他在作品中越来越追求精神和道德；但他在机械的、肉欲的、纸醉金迷的生活里却越陷越深。他早就不能控制自己了；他能借助艺术超脱沉沦于一时；可是最后，连艺术的翅膀也软弱无力了。

对于君主立宪政体，他曾满怀希望。他曾希望从它得到、或者在它的庇护之下建立一个爱好艺术的朝廷，实行一种自由主义的政策，使民族光荣重放光芒，使文学园地百花怒放。他的失望是可想而知的。一个朝廷如果对文学艺术具有敏锐的鉴赏力，就会对缪塞施加治病救人的影响，就会招引他到它的圈子里来，迫使他保持自尊，并使他的赏心乐事、连同他的过度行为更加高雅起来，这也不是不可能的。然而，路易·菲力普那位彬彬有礼、受过良好教育、爱好和平的国王，对于文学并没有真正的爱好，也谈不上什么文艺鉴赏力。连雨果他都接触得很少，他更没有办法接触缪塞了。1836年，菲斯基
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 企图暗杀国王未成，缪塞写了一首十四行诗。这首诗没有印出来，但缪塞的同学、国王的儿子奥尔良大公看见了，认为非常出色，就读给国王陛下听。国王从不知道这首诗的作者是谁；但他一听到作者竟敢以单数第二人称的“你”来称呼他，就大发雷霆，不愿再听下去了。奥尔良大公为了补救这次的怠慢，就给缪塞弄到一张宫廷舞会的请帖。诗人见到路易·菲力普时，他所受到的接待使他大吃一惊。国王愉悦而诧异地微笑着，走到他面前说：“你是刚从约安威尔来的吧；我很高兴见到你。”缪塞深懂人情世故，没有流露一点惊讶的神色。他深深地鞠了一个躬，然后就苦思冥想国王的话究竟是什么意思。最后，他想起来了，他有一位远房亲戚，是约安威尔皇家产业的森林保管人。国王从来不会把作家的名字来劳累自己的记忆的，可是对于管理皇家地产的全部官员的名字，他却了若指掌。连续十一年之久，每年冬天，国王以同样的愉快见到他假想的森林保管人的面孔，并对他优渥有加，点头微笑，使满朝文武嫉妒得脸都发白了。这份皇家恩典被认为是赐赏给文学的；然而这一点更可以肯定：路易·菲力普从没有知道，在他统治时期，法国有过一位伟大的诗人，他和国王的森林保管人是同姓的。

对于路易·菲力普那样暗淡无光的统治，缪塞只能是深恶痛绝的。他对贝凯尔的《莱茵河之歌》的那篇高傲而狂妄的答复
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 ，说明他在另外的政治局面下，很有可能发展成为抒情诗人。根据当时情况而论，他感到自己只能做一个歌唱青春和爱情的诗人；而当青春已逝，他便不能使他的才能恢复活力了。他的美德和他的恶行一样，都成了他的致命伤。他高傲矜持，超群出众，没有丝毫壮志使他节省自己的才智资源，没有一点儿名利欲望迫使他辛勤劳动，也没有一点儿自我主义使他十分重视自己的作品。他急急忙忙地度过了一生，到了四十岁，就像七十岁那样精疲力竭了，既没有达到宁静的境界，也没有取得智慧的造诣。他那过早的肉体的衰颓，招致了智力的枯竭。他缺乏那种较高的本能，迫使作家完全为他的艺术而生存；他也没有丝毫社会的或政治的本能，使他丰富多产的心灵屈从于对别人的义务的约束。他不能克制自我，哪怕最微小的诱惑他也抗拒不了。他的生活和他的艺术一样，完全漫无目的；什么动机都不能使他有前进一步的愿望，什么事情都不能使他不惜任何代价侃侃发言；他的性格太无拘无束了，太不能反省了，以致无法像歌德所理解的那样，把自我发展当做目的，而使其他一切成为多余。阿尔夫莱·德·缪塞在1857年辞去人世时，他的创作能力已经熄灭好多年了。




 [1]
 涅索斯，希腊神话中一种半人半马的怪物，他想夺取赫拉克勒斯的妻子德婀涅娜，为赫拉克勒斯射死。后来赫拉克勒斯又爱上了伊俄娜，德婀涅娜心怀嫉妒，把浸了涅索斯血的外衣送给赫拉克勒斯，他穿在身上便不能脱身，受了血毒而死。


 [2]
 咪咪·潘松，缪塞同名小说的女主人公。她是一个女工，受生活压迫，不得不在工作之外，另求生路，所以称为“小女工”。


 [3]
 他同乔治·桑在意大利的旅行，始于1833年12月，终于1834年4月。1834年，他写了《不能玩弄爱情》和《罗朗萨丘》；1835年，他写了《巴尔贝林》（他的最不足轻重的戏剧）、《蜡烛台》、《一个世纪儿的忏悔》以及《五月之夜》；1836年，写了《埃梅林》和《不必发誓》；1837年，《反复无常的人》、《两个情妇》和《弗烈特立克和贝尔纳莱特》；1838年，《提善的儿子》。《门儿要么打开要么关上》写于1845年；《贝蒂娜》写于1851年；《喀尔摩金》写于1852年。（原注）


 [4]
 伊摩琴，莎士比亚《辛白林》中的女性人物。


 [5]
 菲斯基（Joseph Marie Fieschi，1790—1836），法国军官，因被撤职，怀恨在心，谋杀国王未成，被杀。


 [6]
 尼可劳斯·贝凯尔（Nicolaus Becker，1809—1845），德国诗人，以《莱茵河之歌》（1840）闻名，首句为“你们不应占有自由德国的莱茵河”，从而引起缪塞著名的回答，“我们占有了你们德国的莱茵河”。


十一 乔治·桑

在《魔沼》的序言中，乔治·桑写道：“我相信，艺术的使命就是感情和爱情的使命；我们当代的小说应该取代远古幼稚时代的比喻和寓言。艺术家的目的应该是唤醒人们对他所表现的对象的热爱；要是他把它稍加美化，就我而言，我是不会责怪他的。艺术并不检验已知的现实，而是追求理想的真理。”这位成熟的女性在这里所宣扬的她的美学信条，就是她整个一生的亲身感受。她从没有从别的角度去看待作家的天职，只把它看成是追求人类力所能及的最高成就的一种渴望；或者，更正确地说，她认为作家的天职应该是提高心灵，使之超脱社会现状的缺陷，以便为它安排一个辽阔的视野，从而赋予它一股力量，当心灵再度降落地面时，能按照自己的方式，和那些成为缺陷渊薮的偏见、传统、心情的粗鄙和心肠的冷酷进行战斗。

在《周游国的旅伴》的序言中，她说：“从什么时候起，小说就不得不把存在着的一切、把当代芸芸众生和万事万物的冷酷现实记录下来呢？我知道，或许应该是这样吧；于是巴尔扎克（我对这位大师的才华一向是景仰的）就写了他的《人间喜剧》。不过，虽说友谊的纽带把我和这位卓越的人物连在一起，我却是从完全不同的角度看待人生现象的。我记得曾向他说过：‘你在写人间喜剧。这个题目不过分。你完全可以把它称为人间戏剧，人间悲剧。’他说，‘不错，而你呢，你却在写人间史诗哩！’我回答说，‘在这种场合，这个书名未免太堂皇了。我想写的是人间牧歌，人间歌谣，人间传奇。坦白地说吧，你有愿望，也有能力，把你亲眼目睹的人物描绘出来。这是好的；而我呢，在另一方面，却感到不得不把人物描绘成我希望于他的那样，描绘成我相信他应该如何的那样。’既然我们不是在互相竞赛，我们就各自承认对方是对的吧。”
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乔治·桑

有人指责说，乔治·桑把下层阶级作了理想化的描绘，是在存心讨好他们，上述这一段话就是她的抗议的一部分。这也说明为什么她给自己天性中的理想主义做出这样直截了当而固执己见的论断。简直毫无疑问，她终其一生都是一个理想主义者；然而，鼓舞她写作的，并不真是想把人类描绘成“应该如何”的愿望，而是想表明，如果社会不挫伤他们精神上的成长，不使他们腐化堕落，不摧毁他们的幸福，他们可能会成为怎样的人；因此，她刻画那些“社会”代表人物，是毫不留情的。乔治·桑创作的本意是想按照实际情况勾画出一幅人生图画，勾画出一幅她所经历和观察的现实图画；而她勾画出来的却是一个热情女性对于现实的观察。她所目击的那一段只是明朗的天空照耀下的一小块地面而已。她的慧眼是诗人的慧眼。

她所处的那个时期是创作上富饶多产的时期。维克多·雨果、巴尔扎克、大仲马都手不停挥地写作，作品堆积如山。大仲马定期地制造着作品，他同时发表四五部小说，而且有很多人来同他合作，一年之间就可以创作出一大架子书。乔治·桑的创作能力也几乎是同样了不起的。她的作品多达一百一十卷，而且排印得密密麻麻。在这里，我不想评论她的全部作品。要紧的只是指出她最重要作品的主要风貌，指出渗透在这些作品中的一些观点，指出即使作品细节已被遗忘而仍然留下来的一些成果。

在乔治·桑的第一批小说后面，隐含着她的真实生活故事，是人所熟知的。她诞生在1804年；父亲在她幼年时就去世了；母亲愚昧无知，但为人热情，祖母却聪明而出众。她在贝里的诺昂镇祖传的庄园上成长起来，一个地道的乡下孩子，在户外活蹦乱跳，热爱自然和自由，和农民的孩子平起平坐地厮混在一起。她的趣味就是人民的趣味，但并不因此就缺少浪漫气质。正如夏多布里昂在少年时期就为自己逐渐造出一个朝思暮想的、十全十美的女性形象，乔治·桑的少女时期的想象同样也创造了一位英雄，她在花园的一个角落里给他建立了一座苔石的神龛，把她那丰富的想象力所能设想的一切奇迹都归功于他。十三岁那年，她被送到巴黎的一座修道院的学校。起初她非常留恋那自由自在的乡村生活，后来有一度热烈地信仰宗教；但是，甚至在她返回诺昂以前，这种对宗教的热情就消失了，她转而对舞台生涯和政治文学发生浓厚的兴趣。在乡村环境里，这位成年的姑娘第一次读到卢梭的作品，而且入了迷，正如我们自己的天性向我们显示出来时，我们也都入了迷一样。此后，直到她生命的末日，她都是卢梭的忠实信徒。卢梭对于自然的理解和崇拜，对于上帝的信仰，对于平等的信念和热爱，对于所谓文明社会的藐视——这一切都和她的天性产生了共鸣，而且仿佛预先占有了沉睡在她灵魂里的各种情感。莎士比亚、拜伦、夏多布里昂也使她欣喜若狂。他们使她在周围的环境里感到孤寂，而且感染给她那种初期朦胧的忧郁，在年轻、热情而诚挚的心灵里，这种忧郁往往先于真正失望的忧郁。这个姑娘，聪慧绝伦，想象力丰富，没有能力独立生活，从不满足于同一个男子结成伴侣，不管他性格多么高贵，禀赋多么优厚。她在1822年和一位杜德望先生结了婚，这位先生是个普普通通的乡村绅士，并不比他同一类型的大多数人更好一些，或更坏一些。他没有修养，但很热情，完全不能理解他的妻子。可是，很显然，即令他是个好得多的丈夫，这次婚姻的最后结局也会是一样的。只有最初三年，过得安宁而恩爱。到了1825年，乔治·桑就逐渐看不起她的丈夫，由于她天生渴求同情的了解，就和另外一些男子结下了友谊，借以解脱她的家庭生活中令她感到侮辱而残忍的堕落状态。乔治·桑在知识上永不自我满足，使她不得不寻求一位导师和向导，而杜德望先生简直是太卑微渺小了，以致不能从此事中获取教益，却还丈夫气派十足，竟对妻子的智力上的独立性大发雷霆，甚至把他妻子和其他男子最纯洁的相互同情，都看成是对他夫权的侵犯。夫妻之间不断发生摩擦和争吵，终于使一切感情的共同基础破坏无遗。就连这次婚姻的果实——两个孩子，都不能把父母维系在一起。1831年，乔治·桑到了巴黎独自生活。

接踵而来的离婚诉讼的一些有关文件，以及乔治·桑自己的书简，使我们对她的婚姻生活的实情有一个适当的了解。在《法庭公报》（1836年7月30日、8月1日和19日，1837年6月28日和7月12日）上，我阅读了双方提出的辩解。这位伟大的女性不得不从她丈夫律师口中听到的，都是令人发指、侮辱人格的控告。乔治·桑那一头美丽的乌发披散在黑丝绒的短大衣上，要么就是身穿当时流行的白色服装，双肩披着绣花的披肩，坐在那里倾听着，丝毫无动于衷。她的丈夫控告她在结婚三年以内，对另外一个男子萌动了罪恶的热情，并且屈从于这种热情。“杜德望先生不久就发现，他被他所崇拜（！）的女人欺骗了，然而他却宽大为怀，宽恕了她。”律师谈了杜德望夫人写给她丈夫的一封长信，在这封信里，她坦白承认了种种过错，并为这些过错而责备自己。她把他们之间的误解归咎于他们的性格不相投，这绝不是说杜德望先生缺乏大量和厚道。杜德望先生的律师却极不合逻辑地辩论说，这封信无异是女方对自己不忠实行为的忏悔。他继而表明，从1825到1828年这对夫妻是怎样过着自愿分居的生活的；杜德望夫人即令在1831年离开丈夫，过着“一位艺术家的生活”以后，又是怎样和他进行过亲切的通信，并每年接受三百法郎（！）。（他可没有提到，她曾给她丈夫带来了五十万法郎的嫁妆）。1835年年初，这对夫妻曾经私下达成协议，每人带一个孩子，平分家产，相互允许对方充分自由行动；可是协议还没有生效，乔治·桑就翻悔了，起诉申请法律上的离婚。（在涉及他们儿子的一场争论过程中，杜德望先生曾想动手打她，甚至当着证人的面，拔出手枪，要向她开火。）律师请求法庭注意，尽管她的控诉夸大其词，她的申诉没有被受理。现在轮到杜德望先生来申诉了。他矢口否认指控他的一切罪行，反而提出另外一些性质极为严重的罪行来指控他的妻子；他认为任何一个写过像她所写的那种有伤风化的书籍的女人是不适于教育孩子的，他指控她对于“无耻之极的淫荡行为”的秘密无不了若指掌。正是由于这些指控——杜德望先生的律师断定为有确凿事实根据的指控，乔治·桑又一次起诉申请离婚。在下面一阵爆发的言词中，他的口才登峰造极了：“夫人，这正是你的意见，一个女人，如果她愿意，她是有权把财产挥霍一半，使她丈夫一生陷于不幸，当她感到要更自由自在地纵情享受最无拘束的放荡淫邪时，方便而简单的办法就是在法庭上提出纯属捏造的令人厌恶的行为对他加以控告。”

这位高傲的妇女，众目睽睽之下被人观察的对象，坐在那儿聆听对她指名道姓的辱骂，对她名誉的污蔑，肯定是很难听得下去的。她的法律顾问和朋友，米歇·德·布尔歇，在听了这番话后，立即称颂她是一个天才，从她的书信中读了几段异常精彩的文字，并把她丈夫对她所施加的辱骂言词和粗暴行为列举一遍，给人留下了深刻的印象，但这也不能给她多少安慰了。她的小说在报纸上被骂作对于伤风败俗行为的无数次无耻辩护，她早已司空见惯了；而听见她的私生活以这种方式受人诽谤，对她还是一次新经验。不过，使她的婚姻生活告一结束的这些公开诉讼，仿佛可以使我们对她这方面的生活作一番回顾，而且解释了《安迪婀娜》、《华朗蒂纳》、《莱莉亚》和《雅克》中第一次表现出来的愤慨心情。

这些作品，在今天的读者看来，已经没有多大的文学兴味了；作品中的人物模模糊糊，大都理想化了；情节是不大可能发生的，如在《安迪婀娜》中；或者是不真实的，如在《莱莉亚》和《雅克》中；她的风格和谐而又铿锵，并不能使作者免于华而不实的责难；在一些书简和独白中，她常常是个诗意的说教者而已。然而，在乔治·桑青春时期的这些作品中却有一团火，直到今天还能发出光和热；它们奏出了一种将继续响彻若干世代的曲调。这些作品发出的既是如怨如诉的悲泣，又是战斗的呐喊；凡是在这些作品所渗透的地方，便萌动了各式各样感情和思想的幼芽，那个时代抑制了这些幼芽的成长，可是在将来，它们将要舒展开来，扩大开来，其气魄之豪放我们今天只能有一个模糊的概念。

《安迪婀娜》是一颗年轻而丰满的心灵第一次爆发出辛酸和悲哀。富于青春活力的女主人公是高雅的智慧和高尚的心灵的化身；她的丈夫德尔马上校，可以说就是一个脾气颇为温和的杜德望先生；安迪婀娜的一往情深、热情洋溢的心受了伤，终于从丈夫身上转到情人身上去了。这部作品的独到之处就在于刻画这位情人的性格。因为和他相比，就连那个丈夫都有无限可取之处。莱孟是在正统派君主政体复辟时期的一个普普通通的法国青年。他正是这一时期的社会所造就出来的人物；情绪容易激动而又斤斤计较，害着相思病而又自私自利，公众舆论和社会评判影响他到如此地步，以致他由心肠冷酷发展到毫无心肝，由不可靠发展到分文不值；尽管他有着卓越的品质和才能的闪闪发光的外表，他那彻头彻尾的平凡庸俗却是明白可辨的。乔治·桑在这第一部作品里，同时向我们介绍了几种性格鲜明的男性人物。有性情粗暴的男子，由于社会交给他权力，他便变得残酷无情；有性情软弱的男子，他天生优柔寡断，加上学会对社会的意旨唯命是从，使他变得很不可靠和胆小怕事。她一开始就淋漓尽致地暴露男子的自私自利，实在不失女性的本色。可是，在她这第一部作品里，她也同时把她理想的男子——那个后备的情人——呈现给我们了，他就是外表上冷漠无情、实际上感情热烈的拉尔夫；这个人和乔治·桑本人一样沉默寡言，肤浅的旁观者会认为他跟她一样生硬而冷淡，实际上他却是富于自我牺牲精神的高贵而忠实的爱情的化身。这种人物，就是她采用各种改头换面的形式，写了若干年的人物。在《莱莉亚》中，我们在高贵而受尽折磨考验的特仑莫身上找到了他，这位苦役犯以禁欲主义者的冷静态度对社会进行裁判。在《雅克》中，他是那个具有超人的宽宏大量的主人公，他为了不致妨碍他年轻的妻子与另一男子的暧昧关系而不惜自杀。在《莱昂诺·莱昂尼》中，他就是默默寡言而有大丈夫气概的堂·阿莱欧，他甚至直到最后都准备和不幸的尤丽叶特结婚，而一种几乎近于魔法的迷人的力量却使这位姑娘和那个坏得令人不相信的流氓莱昂诺（一个男性的曼侬·列斯戈类型的人物）结了不解之缘。在《心腹秘密》中，他是那谦虚的德国人麦克斯，他出众的品质是天真的仁慈心肠和诗意的热情，他悄悄地同大家所崇拜的公主结婚了。在《她和他》中，他是英国人帕尔默，是天资聪颖而又放荡不羁的巴黎人劳让的陪衬人物。在《最后的恋爱》中，他名叫希尔威斯特，是一个比较软弱的雅克。所有这些形象都有一个在理想人物身上并非罕见的缺点；他们都是无血无肉的。然而，莱孟型的男子，代表着世俗、自私、虚荣、和社会弱点的一些男子，倒是作者更为成功的创造。莱孟本人就比《安迪婀娜》中其他人物真实得多；在他这方面，地方色彩更强烈，更明确了。作者（在第十章中）把这个人物的非男子气概归咎于时代的“妥协和柔顺的倾向”，她管这个时代叫做“精神上含而不露”的时代。她指出这位温和政治的代言人莱孟这样推想，他由于缺乏政治热情，也就没有政治上的自私自利，因而就比任何党派站在更高的水平上——而事实呢，现存的社会状况对他是太有利了，他就根本不希望它有所改变。他“对上帝不会忘恩负义，也不会为别人的不幸而谴责上帝”。乔治·桑小说中这个人物的大批后继者，全部都证明作者对于人性有深刻透彻、细致入微的观察力。这些人物包括《莱莉亚》中的诗人斯泰尼欧，《雅克》中的情人奥克塔夫，这一些轻描淡写的柔弱性格、纯属热情玩物的人物，一直到精心刻画的个性分明的形象，如《康素萝》中放荡不羁的意大利青年歌唱家安卓莱托，《卢克莱修·芙洛丽安尼》中的过分优雅的、病态神经质而又自我中心的王子加洛尔公爵（肖邦），《她和他》中过于反复无常的青年画家劳让（缪塞）。

最后，安迪婀娜透过社会的全部表面现象，甚至在男子们谆谆教导的宗教中，发现了男性的无情无义的利己主义。他们造成的上帝，是他们自己形象的男子。她写信给她的伪善的情人说：“我不跟你供奉一个上帝，可是我更尽心也更纯洁地供奉我自己的上帝。你的上帝是男子的上帝，是一个男子，是一个国王，是你们种族的创始人和保护人。我的上帝是宇宙的上帝，是创世主，是救世主，是一切生命的希望。你的上帝使万物皆备于你一人，我的上帝使他创造的一切生物都互相帮助。”在这一段话里，有两点是值得注意的：一点是对于妇女屈从于男子的社会秩序的天真的抗议，一点是对于上帝的天真的、朝气蓬勃的、忠实的信仰的乐观主义。乔治·桑的这种态度并没有维持很久。仅在几年之后，她便用一种绝望的悲观主义的怒号来结束她的《莱莉亚》。女主人公临死前不久说道：“天哪！绝望笼罩着一切。上帝创造的世界的每一个毛孔里都散发出悲苦的呻吟。波浪翻滚着，呜咽着拍打海岸，风在森林里悲鸣怒号。森林的树木全在暴风的鞭打之下低垂了头，刚一抬起头来又低垂下去了，忍受着可怕的折磨。那儿有一个悲惨的、罪该万死的生物，非常可怕，巨大无比——我们居住的世界容纳不下他。这个看不见的生物寓身在万事万物里面，他的声音发出了万古不灭的呜咽，充塞在茫茫太空之中。他被囚禁在宇宙之中，他翻滚，他反抗，他挣扎，他在天和地的边界上撞他的头，撞他的肩膀。可是，他撞不出去。一切压住他，一切诅咒他，一切折磨他，一切仇视他。这个生物是什么呢？他打哪儿来的呢？……有人管他叫普罗美修斯，又有人管他叫撒旦；我管他叫欲望。我，这个绝望的巫女，这个已逝年代的精灵……我，这张破碎的古琴，这个嘶哑无声的乐器，——居住在今天大地上的人们是不能理解它的声音的，可是永恒的谐音却在它的胸怀里潜伏着，发出轻轻的细语。我，这个死亡的女祭司，感到自己一度曾是阿波罗神殿上的巫女，当时我曾哭泣，我曾发言，而现在却记不起那个医治百病的言词了！……真理，真理呀！为了寻找你，我降落到深渊里，即使是最勇敢的人看见这个深渊也会吓得头昏眼花的。可是，真理呀！你却没有露出你的真身；我找你，找了一万年了，可是仍然找不到你！一万年以来，我的呼喊得到的唯一回答，我的痛苦得到的唯一安慰，便是整个倒霉的世界都听得见的，软弱无力的欲望的绝望哽咽的声音！一万年以来，我对着苍茫的无穷呼喊着：真理，真理呀！一万年以来，苍茫的无穷对我回答着：欲望，欲望呀！悲惨的巫女呀！嘶哑无声的阿波罗神殿的巫女呀！朝着你的洞穴的岩石撞你的头吧，把你那因愤怒而沸腾起来的血液和海浪的泡沫交流到一起吧！”

在这样一阵感情的爆发中，那些青春岁月里充满激情的忧郁达到了高潮。虽说我在这里把原文加以压缩了（原文有六倍那么长），这却是乔治·桑充分发展了的、充满青春活力的自我觉醒的一段美丽动人、富于诗意的表现。在她写作《安迪婀娜》的时候，无论是她自己的优越感还是她的悲观主义，都没有达到这个阶段。作为现存社会状况的牺牲者的一个同情的女代言人，她创作了这篇毫不矫揉造作的故事。在这篇故事里，她并没有有意识地攻击任何社会制度——甚至也没有攻击婚姻制度，然而她却立刻被扣上了反对婚姻的罪名。在1842年版本的序言中，她声称她在对现存社会制度的尊敬还未丧尽的情况下，写出《安迪婀娜》初版的序言以后很久，继续企图解决这个难以解决的问题，寻求一种方法确保被社会压迫的个人的幸福和尊严，而这种个人的幸福和尊严应该是同社会存在和谐一致的——她说这些话时，显然是在说真话。在他给尼沙尔
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 的信里（《旅人书简》的最后一封），她仍然坚持她所攻击的仅仅是做丈夫的，而不是作为社会制度的婚姻，她说这些话时，也完全是说的真话。她是以心理学家和小说作家的身份，而不是以社会改革者的身份，最初在公众面前露面的。在《安迪婀娜》中，如同在《华朗蒂纳》里一样，这部作品的独特的内容，是热诚，是诗的冲动，是诚挚的热情，是青春的暴风骤雨般的抗议；心理分析的历史篇幅很多，个人历史的分量很少。尽管如此，作者所描写的一些感情的性质（这些感情没有丝毫邪恶堕落的痕迹，然而仍然是和社会法令相抵触的），尤其是散布在通篇小说中的一些见解，其中有些东西确实打击了社会的基础。所以，那些维持现状派对于这些作品及其作者发起的笨拙的猛烈的攻讦，其中所表达的倒也并非完全是愚昧无知。人们已经有了一种预感，这样的感情和思想迟早会重新改造管理社会的法律的。这些感情和思想已经开始这样作了，它们的影响也将一天一天地增长。

正是这些作品的理想主义和热情使得这些作品在本质上是革命的。因为，对于这位女作家，只有内在的世界是存在的，她放任它自由发展，决未想到它的发展可能会破坏外部世界。而且，她所描写的主要是一些强烈的情感，或者说唯一的情感，变化无穷的情感——爱情，她却指出了这种情感的规律是如何永远和社会规律发生冲突的。虽然她毫不怀疑，在我们当代里，婚姻是必要的，也是不可缺少的，但是她却动摇了婚姻的永久持续性的信仰的根基。当然，最初她仅仅只在攻击一些做丈夫的，然而仔细检查一番她对一个理想的丈夫的要求，就可以看出这一种要求在现存的状况下是不可能得到满足的。在稍后一个时期，克尔恺郭尔
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 以极为相同的方式，对于个别的基督教徒作了过分的理想的要求，从而动摇了基督教的根基。

四十年以后的法国自然主义派时常受到指责，被认为不道德，而这种指责多少是没有根据的；作为报复，这一派就把指责的矛头转而指向乔治·桑的这些充满热情的早期作品了。当爱米尔·左拉对于理想主义的小说时常提出抗议的时候，他从来没有忽略指出：这类小说里超越约束个人界限的持续不断的渴望，不断表现对于更大的知识自由和感情自由的追求，其中正潜伏着对于家庭和社会的危机。他说他从未曾用美丽的或诱惑人的手法来描写不合法的爱情，而永远是用污泥去涂抹它，并且以此夸耀于人。他本来可以补充一句说，属于巴尔扎克一派的左拉和他的后继作家，从没有感到比一般时尚有更高尚的道德的需要，也从没有提出过一种和目前不同的社会状态的远景。他们拘泥于表现他们亲眼得见的外部现实，断然拒绝从他们的观察里做出任何结论，这样便在自己身上强加了一种致命的局限性。因之，他们一方面有胆量描写迄今为止文学小心谨慎、避而不谈的各种社会关系和社会世态，但另一方面作为思想家和伦理学家，却又有他们的弱点，不，简直是他们微不足道的地方。他们常常被迫从他们的道德品行和被人普遍接受的道德法典的明确的和谐中去寻求支援；别人称为恶行的，他们就称之为恶行，夸大这种恶行的可怕，并以此自夸。他们不是乔治·桑那样有罪孽的人。然而，现在可以这样说了，正是在他们的所谓“德行”里面，隐藏着他们文艺上的弱点；而在乔治·桑的一些作品的“不道德”里，却可见出这些作品及其理想得多、纯洁得多的描写的强处。在现实主义一派显然极端放肆大胆的作品里，在真正放肆大胆这一点上，找不到一句话可以和乔治·桑在《贺拉斯》中让一个主要人物讲出来的话相媲美，这句话把她关于爱情问题的道德观念表达得简明洗练，令人惊叹：“我相信，那种用美好的感情和思想使我们升华并赋予我们力量的爱情，才能算是一种高尚的热情；而使我们自私自利，胆小怯弱，使我们流于盲目本能的下流行为的爱情，应该算是一种邪恶的热情。因之，每一种热情究竟是合法的还是犯罪的，要看它产生的是这一种结果，还是那一种结果。官吏社会并不是人类的最高法庭，它有时会把恶行合法化，并对善良的热情施加惩罚，这是无关紧要的事。”
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在《莱莉亚》和《雅克》中（1833和1834年），这位女作家的拜伦式的“厌世感”和滔滔雄辩的倾向达到了顶点。在《莱莉亚》中，她描绘了她理想中伟大的、并不沉湎声色而又感情深厚的女性，而且用这位女主人公的妹妹普尔雪丽，一个奢侈豪华的妓女，作为她的对立面。乔治·桑采用了自己的性格，把它划分成两面，按照她自己灵魂里的米娜瓦
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 形象塑造了莱莉亚，按照维纳斯
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 形象塑造了普尔雪丽。结果是很自然地塑造了两个象征性的人物，而不是两个有血有肉的活人。在《雅克》中，她从新的角度接触了婚姻的问题。在《安迪婀娜》中，她勾勒了一个粗暴的丈夫；在《华朗蒂纳》中，她刻画了一个文雅而冷淡的丈夫。而在《雅克》中，她把她心目中最高贵的品质都赋予了一个丈夫，而他的幸福却偏偏撞在他自己的高贵性格这块礁石上，他那不足道的年轻妻子不能理解这种性格，也不能继续爱慕这种性格。这位女作家让她自己的意见从这位蒙冤受屈的丈夫口中说出来，力图使自己的意见增加一些分量。他本人谅解了他的妻子：“没有人能够控制爱情；没有人会因为他爱或不再爱而有罪。促使女性堕落的是说谎；构成奸情的不是她答应她情人的时刻，而是她后来睡在她丈夫怀抱里的夜晚。”雅克觉得为他的情敌让路是义不容辞的：“勃莱尔处在我的地位，会泰然自若地殴打他的老婆，说不定还会在同一天夜里，毫不脸红地拥抱那个女人，他的拳头和他的接吻同样贬低了她的身份。有一些男子按照东方的方式，行若无事地杀死了不忠实的妻子，因为他们把妻子看做是自己的合法财产。另一些人向自己的情敌挑战，把他杀死或者把他排挤出去，然后向他们宣称热爱着的女人要求亲吻和爱抚，她要么加以拒绝，要么就绝望地让他亲吻和爱抚。这些都是夫妻之爱中十分平常的过程。在我看来，猪猡之间的动情也没有比这样的爱情更下流，更粗野了。”这些真理现在已被受过最高级教养的人视为基本原则，而在1830年却是骇人听闻的异端邪说。这些真理是这些充满青春活力的作品中的盐分，使它不致腐坏，尽管它的情节是陈旧的，那乏味的书简体裁是散漫冗长的。从最后的悲剧性结局中最可看出浪漫主义的漫无节制。雅克再也想不出比自杀更好的方式来解放费尔南德了，而自杀的方式要使她看来仿佛是一次偶然事故。这就立刻把我们带到非现实的境界中去了。但一般说来，这部小说具有比实际更为明显的非现实性倾向。现代批评很容易指出它没有表明地点，也没有表明真正的职业等等；乔治·桑早期作品的人物都是没有职业的，除了恋爱以外，也是没有目的的。这些作品的真实性是精神上的真实性，是情感上的真实性。然而，即令这一点，在今天也是议论纷纭，莫衷一是的。这部小说所描写的情绪——社会状态造成的那种狂野的绝望，那种热烈的性爱的柔情，那种男女之间纯洁而炽热的友谊——今天的风气都会视为不自然，不真实的。
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 但我们必须记住，乔治·桑所写的人物不能看做普通的男男女女。她所描写的是些得天独厚的聪颖人物。的确，在她的这些早期作品中，她没有做别的什么事，只是描写了和阐述了她自己的感情生活。她把她自己的性格安插在各种各样的表面环境里，然后以一种惊人的自我观察的能力和精确无误的技巧，得出自然的心理学的结论。观察她怎样持久地渴望找到一个和她正相匹敌的男性心灵，从而使她自己成为男女两性的双重化身，是一件有趣的事。尽管她热情地赞美爱情，尽管她让爱情强烈地影响伟大的女性和伟大的男性的生活，然而这种人，雅克也罢，莱莉亚也罢，都受到一种更加坚强、更加理想的情感的鼓舞，这种感情就是对于一个使他们互相理解的崇高异性的友谊。同这种深厚的互相理解比较而言，莱莉亚对于斯泰尼欧的爱，雅克对于费尔南德的爱，仿佛只是这两颗伟大的灵魂的弱点。莱莉亚有特仑莫作为她知心的朋友和平等的伴侣，而雅克有西尔维雅作为他知心的朋友和平等的伴侣。雅克会爱西尔维雅的，如果她不是他的异母妹妹，或者说如果他并没有被迫疑心她是的话；可是在他们的相互友谊中，却有一种美，像这样的一种美，单纯的性爱关系是很难达到的。我记得很清楚，当我第一次（或许在1867年吧）阅读这部小说时，雅克和西尔维雅之间的友谊给我留下了多么强烈的印象啊！我看得很明白，在相当程度上，雅克是一个不真实的人物，西尔维雅也是这样；因为她只不过是雅克的互通心曲的知己；然而他们之间理想的交流却是真实的，这使我大大感动了。在一个天才寻求其匹敌人物和伴侣时的凄切的嘤嘤鸣叫声中，是可以找到西尔维雅的根源的；无疑，她不过表现了一颗伟大而孤独的心灵迫切的渴望和要求而已，然而这岂不就是诗么？虽然在别的方面，这部小说或许是不完美的，而雅克和西尔维雅之间的友谊却赋予这部小说一种真正的诗的气氛。我们感到，在阅读它时，仿佛在热情的底层世界的上方，我们瞥见了一个比较高级的境界，那儿有更为纯洁的人，但仍然十分世俗的人，在互相爱慕，互相理解。

诸如此类的人物说明乔治·桑具有友谊的强烈的本能，这种本能和当时朝气蓬勃的浪漫主义的精神是十分合拍的。她的《旅人书简》，接着她的第一批小说问世，是她在威尼斯和缪塞分手以后开始写作的；这部作品使我们对她的友谊有了一个透彻的了解。在这些书信作品中，她最直接地吐露了她个人的私情，虽然有关实际情况仍然有所保留，使不明真相的人读来有些模糊不清。在这些书简中，我们紧跟着她，从她同那位漂亮而愚蠢的意大利医生巴盖罗（为了他，她放弃了缪塞）一起生活的时期，一直到她热恋她离婚案件的法律顾问埃威拉尔（米歇·德·布尔歇）的时期——那篇美丽的小说《西蒙》的构思就是这位律师所启发的。在这两位极端人物之间，还有她和弗兰索瓦·罗林那和尤尔·奈诺等人之间美好而真诚的友谊，他们都是坦率而聪明的人，她经常感到需要同他们交流思想和互通书信，她和他们共同切磋学问，从他们获得不少教益，并且按照浪漫主义友谊的精神用亲切的“你”字称呼他们。还有当时一代英俊天才的男男女女，如弗朗茨·李斯特，阿古尔伯爵夫人，梅耶比尔，以及许多别的人，都和她建立了真正的艺术上的同志情谊。

在她的其他任何作品里，她从没有像在这部作品里这样能言善辩；在她后期的任何作品里，她的辞藻也从没有像这样倾泻出一片悠长而抒情的文采斑斑的波浪。她小说中的对话是很出色的，要研究她的个人风格，没有比在这些对话中更好的地方了。音韵铿锵是这种风格最突出的特点。它以悠长而充实的旋律向前旋转，它的一起一落错落有致，在欢欣中妙曲悦耳，甚至在绝望中也音韵和谐。乔治·桑的天性就是四平八稳的，反映她所写的句子也是平稳对称的——从没有一声尖叫，一句惊呼，一个刺耳的音响；始终是张开阔翼席卷而过的飞翔——从没有跳跃、撞击、或跌落。这种风格，旋律不足，而铿锵和谐则绰绰有余；色彩缺乏，而有线条穿插却能曲传其美。她从不依靠离奇而大胆的拼凑辞藻来产生效果，很少或绝不依靠异想天开的比喻来产生效果。在她的图画里，很少有强烈的或令人眼花缭乱的色彩，在她的语言里，也同样很少有刺耳的噪音。在热情奔放这方面，在不加抗拒地屈从于蔑视清规戒律的情感这方面，她是浪漫主义的；然而在文句的排列整齐、形式的内在的美，和色彩的端庄这些方面，她却是严格的古典主义的。
 
[7]



她从威尼斯发出的书信，尤其是那些她返回法国以后所写的书信，告诉了会心的读者，由于失去了缪塞的友谊，乔治·桑感到多么屈辱，又多么悲伤地惦念它啊，大约二十年以后她在《她和他》这部作品中公之于众的那一整段插曲又是怎样一段虚构的情节啊！有过一些时候，她完全被渴望、耻辱和悔恨所压倒，这几乎是无可怀疑的。1835年1月她写给罗林那的一封信里，有一段文字，意味深长，而且据我所知，至今尚未被世人注意；这一段文字本身美丽动人，也是作者的自况：

“听我讲个故事，并且哭一场吧！从前有个出色的艺术家，名叫瓦特莱特，他比当时任何别人都雕刻得更好。他热爱玛格丽特·勒·孔特，他教会她雕刻得和他自己一样好。她离开了她的丈夫，她的家，她所享有的一切，而同瓦特莱特一块生活去了。社会谴责他们，但因为他们既穷困又谦虚，社会也就把他们遗忘了。四十年后，一个游手好闲的流浪汉，在巴黎附近一所叫做‘可爱的磨坊’的小屋子里，发现一个会雕刻的老头儿，和他称之为‘磨坊女主人’的会雕刻的老太婆，同坐在一张桌子旁边。这个游手好闲的人，发现了这段奇闻以后就告诉给别人了，于是时髦社会的人都成群结队来观看这个不可思议的现象——一段持续四十年之久的爱情；一桩四十年来以同样的辛勤和忠诚孜孜从事的事业；两个令人啧啧称羡的成双成对的天才！这桩新闻轰动一时。好在这两口子在几天之后就因年老而去世了，不然的话，那些探头探脑的群众恐怕会把一切都给破坏了。他们雕刻的最后一件作品是《可爱的磨坊》的素描，玛格丽特的屋子……它就悬挂在我的屋子里，悬挂在一个人的肖像的上方，这儿没有一个人曾经见过这个人。整整一年工夫，留给我这幅肖像的人，每天夜里和我同坐在一张小桌旁边工作。……黎明时刻，我们各自检查对方的作品，批评对方的作品。我们在同一张小桌上吃晚餐，谈论着艺术，谈论着思想和感情，谈论着未来。而未来却背弃了它给我们的诺言。为我祈祷吧！哦，玛格丽特·勒·孔特！”

乔治·桑承认她作为一个女作家有所成就，仿佛多少应该归功于阿尔夫莱·德·缪塞，而这样写出来大概只有这一次吧。
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 我已经指出过缪塞对她的影响的性质。这种影响纯属批评性的；它使她的审美力敏锐了。缪塞的艺术方法却没有力量对她施加影响。乔治·桑在风格上完全不接受任何直接的影响。吉拉尔丹夫人对她说了一句妙趣横生的俏皮话：“每逢特别谈到女作家的作品时，我们可以同意布封
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 的话：‘风格即男人’，”
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 这句话虽能逗人发笑，却是不正确的。因为，尽管几乎毫无例外，乔治·桑每部最主要的小说都有不同的男子的影响的痕迹，但这种影响却从未伸延到风格上。她一再使自己成为另一个人的思想的喉舌，但她从不模仿另一个人的风格。她的才华太具有独立性了，她不能模仿别人；再说，她身上艺术家的成分也太少了。她是那么沉默寡言，一旦真要开口谈话时，却又那么简明扼要，但等她动起笔来，却是个即席赋诗的女才子。她在纸上洋洋洒洒，下笔万言，从不预先打腹稿，从不想到旁人的范例，也没有自觉的艺术目的；她从不按别人指定的题旨写作，或者就别人提出的风格方面的建议而引申发挥，修修补补——总而言之，在任何艺术中纯粹技巧的过程所依据的条件，她全不屈从。在这方面，她和缪塞形成了显著的对照。首先，鼓舞着缪塞的是一种对艺术中的清规戒律的反抗精神，而这是乔治·桑所永远不能领会的。在缪塞初期的诗篇里，他故意破坏脚韵，以便确定激怒那些古典主义作家。（在《安达卢西的女人》的第一次草稿中，“侯爵夫人”叫做Amaémoni，在法文中正和bruni〔擦亮〕押韵，但在最后定稿时，他却把她叫做Amaégui，那就几乎不押韵了。）当他的创作力逐渐衰退的时候，他从卡孟泰尔
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 格言集《心不在焉的人》中，毫不难为情地抄用了七页来制作他那内容贫乏的小喜剧《不能夸口考虑到一切》。在他创作的鼎盛时期，他是一个善于剽窃的艺术大师。例如，我可以从利涅公爵
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 的作品中，找出前一章中引用过的他那篇美丽的诗篇《读书之后》在艺术风格上的蓝本。
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 在乔治·桑的作品中，是发现不到同样的情况的。她不可能把别人粗糙的宝石磨得金光灿烂，用来装潢她自己的诗神；她把自己的诗神穿上一身简朴洁白的衣裳，头发上插上一朵野花，送到我们眼前。

乔治·桑的风格别具一格的美，在任何地方都不如上述给罗林那的书简更能使人入迷了。这位革命的天才女性在年轻时获得的对于自然的深刻领会，和她那永不宁静的、不休不止的憧憬，令人惊奇地交融成一片了；通过对于自然的憧憬和对于幸福的憧憬，有一颗热爱着的心在低声悲泣，悲泣这颗心所引起的失望，悲泣这颗心所遭受的失望。在这封书简和随后写给埃威拉尔的书简里，我们看到乔治·桑的政治上的共和信念是怎样从她充满青春活力的恋爱文学的空中楼阁的废墟上涌现出来。起初，她的信仰是薄弱的，她太沉醉在自己的天地里了。无疑，这位可怜的女诗人“在君主政体的伞盖下是不会感到舒服的”，尽管如此，紫罗兰和茉莉花的花瓣的形状，比社会制度或政府体制，在她的思想里占有更大的位置。然而还是可以看见，热情的火花逐渐在她的胸怀里闪闪发光了。她嫉妒她的男朋友们所抱的信念，以及由这种信念产生的精力，而她呢，“只不过是一个诗人而已，只不过是一个弱女子而已！”他们呢，一旦爆发革命，就会怀着为同胞争取自由的坚定希望，勇往直前，进行战斗；她呢，什么也不能做，只能让自己被人杀死，但却怀着仅仅一次能有益于人的希望，哪怕只是用她的尸体垒起她尸体那样高的一道街垒。但她做出了这样的结论：“你们谁能为我现在的生命和将来的生命找到用途么？只要我是用来为一种思想服务，而不是为一种热情服务，我同意受你们法律的约束。可是，天哪！我要提醒你们，适于我去做的就是勇敢而忠实地执行一项命令。我只能行动，我不能策划，因为我什么也不知道，什么也没有把握。当我闭上眼睛，堵着耳朵，使我既看不见，也听不到任何使我怀疑的事情时，我只能服从。我能够和朋友们一道前进，像一条家犬，看见它的主人乘船出航，它便跳进水里，在船后泅渡，直到精疲力竭而死亡。我的朋友们，海洋多么辽阔呀，而我又多么脆弱！我什么也干不了，只适于充当一名小卒——而我还不到五尺高哩！

“但这又有什么关系呢？纵然我生得矮小，而我是属于你们的。我是属于你们的，因为我爱你们，我尊重你们。真理并不停留在人间；上帝的王国是不属于这个世界的。然而，就像人能从上帝那儿偷取普照世界的光芒一样，你们，你们这些普罗米修斯的儿子们，你们这些热爱赤裸的真理、热爱刚强的正义的人们，偷取了真理。那么，前进吧！不论你们的旗帜什么颜色，只要你们的队伍是朝着共和主义的未来前进！前进吧，以耶稣的名义，他在大地上只留下了一个真正的使徒（拉马奈）！前进吧，以华盛顿和富兰克林的名义，他们没能完成足够的任务，而把他们的任务留给我们去完成！前进吧，以圣西门的名义，他的儿子们（愿上帝与他们同在）正在企图解决伟大而艰巨的社会问题！前进吧，只要做的是有益的事，而有信念的人证明他们正在这么做！我只是队伍中一个可怜的女儿——你们带着我吧！”

文学很少有这样纯真、这样感人肺腑的女性的热情的呼喊；德国文学在贝蒂娜的《歌德和一个孩子的通信》
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 （同年出版）中，呈现过与此性质类似的内容，这是一种同样洋溢奔放的热情的产物。然而在贝蒂娜那儿，我们领受不到同样的诚挚的印象，它所表现的感情本身要窄一些——它是纯粹唯美主义的，它是对一个伟大天才的崇拜。贝蒂娜是个聪慧的女性；她的风格是光辉灿烂的，有磨光的处处显得尖锐的切面。而乔治·桑呢，即使在她的热情的女性的弱点中，也自有其伟大。

我们目击其萌发滋生的这些感情，再过几年就展现在她的作品中了。我们即将接触她的这些晚期作品。我们必须首先考察一下她文学生涯第二个时期的一些更为宁静、纯属诗意的小说。

从艺术观点来观察这些作品，题名《侯爵夫人》的一篇小故事，根据我的评价，无疑是最优秀的。的确，只考虑艺术而不顾其他，这可能是她最完整的作品。我猜想，她必定是由于怀念那心肠仁慈而神态尊严的祖母，受到了鼓舞才写成这篇作品的。这篇作品的迷人之处在于把十八世纪的精神和习俗同十九世纪胆怯的而在精神上更加热烈的恋爱热情结合起来了。这是一个在旧制度下出身名门望族的贵妇人的朴质的故事，她像当时普通人结婚一样地结了婚，也像当时普通人接纳情人一样地结纳了一个情人，但这个情人使她腻味得要死，因为他不是她的内心的选择，不过是整个上流社会合伙协力强加于她的。她年轻貌美，缺乏经验，天真到不懂得什么是爱情，她爱上了一个贫穷的、饿得半死而又纵情声色的演员。他在舞台上的那副神气，在她看来仿佛就是男子气概和诗歌的化身。她在舞台下面看见了他，而他并未感觉到她在眼前，这时他迥然不同的面貌使她大为惊讶。他逐渐察觉到她对他感兴趣，现在就只为她一人而表演，就只梦想她一人了。在一天深夜里，散戏以后，他们进行了第一次也是最后一次的幽会。侯爵夫人在早晨作过拔罐的治疗，疲倦极了。那位演员还来不及脱掉他演戏的服装，浑身上下依然是舞台的理想情调，而且爱情使他鼓舞，使他美化，使他高贵，而且使他驾凌于他平常的生活状态之上。她羞羞答答，而他呢，恭敬虔诚。她陷入了情网，被一种诗意的幻觉弄得心神恍惚；他热爱她正如她热爱他一样，他爱她爱得充满憧憬，满怀热情，而又富于骑士精神。在一阵暴风骤雨般的热情的谈话以后，他们就分手了，没有任何抚爱，只是当他跪在她脚边时在他的前额上留下了一道吻痕。

讲故事的老侯爵夫人讲完了以后，沉默了一会儿，然后说：“好吧，你们现在该相信十八世纪的美德了吧！”听他故事的人回答说：“夫人，我丝毫不想怀疑这件事；不过，要是我不那么被你的故事所感动，我会让我自己这样说，你在那天拔了火罐，真考虑得周到哩！”侯爵夫人说：“你们这些讨厌的男人！内心感情的故事，你们简直是理解不了的。”

乔治·桑没有写过比这更优美的作品了。收尾的这种巧妙的讥讽是十分合乎十八世纪的精神的；这种特色也使同样迷人、同样富于暗示的小故事《特威丽诺》显得与众不同，不过这在她的作品里并不是常常可以见到的。这种风格，简明洗练，照例是可以传之后世的作品所不可缺少的特色。《侯爵夫人》是有正当权利在每一部法国杰作选集中占一席地位的。

此后乔治·桑着手写作的作品，是一整套连续的丛书，其中表达了她对于尚未受腐蚀的妇女天性的见解。她所刻画的女性，都贞洁、矜持、精力充沛、易于感受爱的热情，可是止于这种热情，或者即使屈从于这种热情，仍然不失其纯洁。她特别喜欢赋予女性一种对于男性的道德优越感。然而，她的男主人公，虽然属于统治阶级，沾染欺凌妇女和压迫下等阶级的传统恶习，在本质上也是善良的。卢梭关于人的天性善良而社会腐化堕落的信念，就是这些作品的基础。像《西蒙》中的菲亚玛，《莫普拉》中的埃德美，同名小说中的康素萝（这个人物在相当程度上就是维雅铎夫人的雏形）——这些女性都是乔治·桑笔下典型少女的精美样品。这种少女的职责就是鼓舞、医疗或者驯服男性。她不知道什么叫动摇，她性格的精髓就是坚定。她是一个女宣教士，宣扬爱国主义，宣扬自由，宣扬艺术或文明。在上述小说中，《康素萝》是最长的、也是最负盛名的一部；它开头的部分都显得是大家手笔，但和巴尔扎克的许多长篇小说一样（更不必说大仲马的长篇巨著了），后来逐渐退化，陷入了浪漫的空想奇谈。当时的艺术理论所指引的方向就是夸大其词和漫无节制。容易流入不拘形式的邪路的，原不止维克多·雨果一人而已。

和这些以高尚的少女为女主人公的作品并列的，我们也找到了一两部以成熟妇女为中心形象的作品。在这些作品里，乔治·桑把她自己的性格作了更直接的表现。属于这类作品的有《心腹秘书》——一本比较薄弱的小说；还有《卢克莱修·芙洛丽安尼》——出自她的手笔的最精彩的作品之一。至于后一部作品，说实话，它不是人人都能消受的食粮。大多数读者认为，它是一部令人望而生畏、惹人反感的文艺上的奇谈怪论；因为它的目的是在证明一个未婚妇女（一个意大利女演员兼剧作家）的谨慎，不，是要证明她的贞操，但她的四个孩子却是由三个父亲生的。但是，在这本书里，这位女作家却圆满完成了她给自己安排的困难任务，——那就是，使我们认识到女性的天性，这种天性是那么丰富，那么健康，必须永远地热爱；它又那么高尚，决不可能堕落；它又那么像是一个艺术家的天性，不能甘心满足于单一的情感，而有魄力从一再的沮丧失望中恢复活力。

乔治·桑的成功之处，在于她简直把她天性的钥匙提供给她的读者了。许多听说这位女作家生活作风不规矩的人们，听说她同尤尔·桑道、缪塞、米歇·德·布尔歇、肖邦、曼骚以及另外五六个人之间的暧昧关系的人们，必然会自疑自问，像她那些虽然热情洋溢但却那么纯洁、那么高贵的著作，何以会是这样一种乱七八糟的（按照既成的观念，简直是堕落淫乱的）生活的产物呢？许多人觉得，艺术家天性中固有的好奇心，并不能充分说明她的行为。（她给这种好奇心下定义时说过，每逢话题涉及到人吃人的时候，她的第一个念头就是：“我真不知道人肉究竟是什么滋味呢！”）在《卢克莱修·芙洛丽安尼》中，她向我们详尽地研究了她三十岁时的性格。我将从这本书的不同部分摘录几段，设法使这种性格容易为人所理解。

“卢克莱修·芙洛丽安尼就天性而论，——谁会相信呢？——竟像一个小孩子的灵魂那样贞洁纯净。一个女人爱过那么多次，爱过那么多人，人们听见这样谈论她，必然会觉得奇怪……大概她的肌体的肉感部分特别发达；虽然她对那些不讨她欢心的男子仿佛冷若冰霜。……在她罕有的心情平静时，她的头脑也会安静下来；假如能阻止她永远看不到异性，她本来可能成为一个极好的尼姑的，宁静沉着而又精神饱满。这无异于说，当她幽然独处时，什么也比不上她的思想更纯洁；可是当她热爱着的时候，从感官方面来讲，她认为她的情人以外的一切都是孤独寂寥的，虚无缥缈的，毫不存在的。”卢克莱修谈到爱情时说：“我知道，人们把爱情说成是一种性感的冲动；然而对于有才华的女性来说，这是不真实的。对她们说来，爱情走着一条很有规律的途径；爱情首先占领着头脑，敲叩着想象的大门。没有打开这道大门的金钥匙，爱情是走不进去的。一旦爱情在那儿取得了控制权，它就下降到更低的境界；它逐渐巧妙地渗透到我们所有的官能里去；然后，我们热爱着那个男子，他像上帝，像兄弟，像丈夫，像一个女性所能爱的一切而统治着我们。”女作家又说明了，卢克莱修的灵魂如何能够继续不断地重新为一种恋情的幻象所占有，特别是她怎样对于卡洛尔亲王（肖邦）会发生她最后一次炽烈的热爱。“对于这些丰富而坚强的天性，最后一次爱情永远像是第一次爱情；而且这也是必然的，要是感情可以用热诚来测量的话，卢克莱修从未曾爱得这样深沉。她对于其他的男子所感到的热诚，都是短暂的。他们不可能维持这股热诚，或者重新振奋这股热诚。爱情比起幻灭来，寿命是要长一些的；接着而来的阶段就是，宽宏大量，牵肠挂肚，同情怜悯，虔诚热爱，简单地说，就是母性的感情的阶段。这么糊里糊涂孕育出来的热情竟会持续得这么长久，真是一桩怪事；虽然只从表面进行判断的社会看见她那么迅速而干净地斩断情丝，感到万分惊讶，而且散布了流言蜚语。在所有这些恋爱关系里，她很少有一星期感到幸福而又盲目的。尽管她发现一个她所爱的对象傻头傻脑，很不相称，但在一年，有时在两年以内，仍然绝对忠实于他——这难道不是一种崇高的英雄主义的行为么，难道不比把整个一生牺牲给一个她认为值得爱的人更加伟大么？”

我们可以理解，为什么软弱的男子对于卢克莱修富有吸引力了。她卓然独立的性格和她母性的本能结合起来，使她倾慕那些软弱的人。爱人庇护的想法，是她忍受不了的；而且有时候，当她感到需要依赖那些比她自己更坚强的人时，他们的冷漠态度常常使她感到憎恶。因此，她渐渐相信，只有在像她自己那样受过那么多痛苦的心灵中，才能找到爱情与活力的融洽结合。

最后，我们来看一看她和她的孩子们的关系是怎样影响了她的爱情生活的——卢克莱修像乔治·桑一样，是最温柔，最慈祥的母亲。“她曾经希望做她的情人们的母亲，而同时不失为她的孩子们的母亲，这两种情感相冲突的结果，总是把那比较不顽强的热情给消灭了。孩子们胜利了，而情人们呢，用形象化的说法，他们是从文明的育婴堂里领出来的，迟早总得回到那儿去。”

卢克莱修谈到社会对她的性格和生活的裁决，以及她对这种裁决的态度，那些话是可以直接适用于乔治·桑的。“我从来不想弄得声名狼藉。我或许会招引了不少流言蜚语，但从来不是有意的，或心甘情愿的。我从来没有在同一时期内热爱过两个男子。在某一时期里，也就是说，当我的热情还持续不衰的时候，即使在思想上，我也从没有属于一个以上的情人。我不再爱一个人时，我并没有欺骗他。我和他干干净净地断绝关系。不错，我在热情奔放时曾经发誓要永远爱他，而且是以绝对忠实的信念起誓的。每逢我热爱时，爱得那么热烈，爱得那么全心全意，我自己都相信这是我生命中最初一次爱情，也是最后一次爱情。你们不可能把我称做可尊敬的妇女。可是我自己肯定，我是一个可尊敬的妇女。我甚至自认为是一个贞淑有德的妇女，虽然按照你们的观念和公众舆论，这是亵渎神明的事。我使我的一生屈从社会的裁决，不加反抗，也不争论一般法律是否公正，但我不承认它对于我是公正的。”

《卢克莱修·芙洛丽安尼》和短短一组朴素美丽的农民小说（这是继这部作品一段短时间以后，领着我们一直走到1848年的作品），其间的对照乍一看来，仿佛非常显著。实际上，《卢克莱修·芙洛丽安尼》同《魔沼》、《流浪儿法兰索亚》和《小法岱特》之间的差距，并不像表面上看来那么大。把乔治·桑吸引到贝里的农民、吸引到她故乡的田野牧歌去的，正是同一种卢梭式的对于自然的热诚，这种热诚给了她动力，也给了她压力，使她向社会法律提出了抗议。她的秘书兼密友米勒-斯特吕宾（一个德国人），据说曾经使她注意到奥尔巴赫早期的乡村小说，因而怂恿她创作了一些作品，这些作品由于单纯朴素，宁静纯洁，同样也由于感情丰富，为她争取了极其广泛的读者。奥尔巴赫是农民历史家，信奉虔敬自然的使徒斯宾诺莎的，而乔治·桑呢，是信奉崇拜自然的卢梭的。她笔下的法国农民，按照与巴尔扎克《农民》中那些农民相同的意义来说，完全可以肯定是“不真实”的；她不仅带着一种像巴尔扎克对农民的厌恶感一样强烈的同情来表现农民，而且把他们描写成和蔼可亲，心肠柔和，感情敏感而细腻；他们不像真正的法国农民，正如特奥克利托斯
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 的牧羊人不像真正的希腊牧羊人一样。尽管如此，这些小说却有一个长处——这要完全归功于它们的题材，这也是乔治·桑的其他小说所缺乏的——这些小说具有一种天真纯朴的魅力，这一向是难能可贵的，在法国文学中更是倍觉难能可贵。体现在乔治·桑身上的农村姑娘和乡下孩子的一切；在她身上类似欣欣向荣的草木，类似轻轻吹拂的微风，不知起自何处，也不知吹向何方的一切；在她的容貌和举止上了了可辨，而在她的作品中由于多愁善感和舞文弄墨时常丧失殆尽的，浑然无知和默默无言的一切——所有这一切都在这里以孩子般的单纯表露出来了。

写于1841年的《魔沼》是所有这些乡村小说中的宝石。在这部作品中，法国小说的理想主义达到了最高水平。在这部作品中，乔治·桑贡献给世界的，是她向巴尔扎克宣称她所乐意写作的——十八世纪的牧歌。
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 [3]
 参阅本书第二卷《德国的浪漫派》中“雅克”的一段话（中译本第90页——译注）。爱米尔·左拉后来又采取了另一种调子。（原注）


 [4]
 米娜瓦，罗马的智慧和艺术的女神，代表严肃和勇武，也被认为是战争的女神。这位女神著名的塑像在古代是七大胜迹之一。


 [5]
 维纳斯，罗马的美的女神和爱的女神。


 [6]
 爱米尔·左拉在述及《雅克》中的人物时（《文艺参考资料》第222页）写道：“我描绘不出这样的人物对我产生的印象；他们使我迷糊，他们使我惊讶，像是那些打赌要用两只手走路的人一样使我迷糊和惊讶。他们的辛酸和没完没了的抱怨，是我完全不能理解的。他们抱怨些什么呢？他们要求些什么呢？他们从错误的一面看待人生，因此他们感到不幸原是十分自然的。幸而人生不像他们所塑造的那样，而是一个更其逗人喜爱的少女。如果一个人脾气很好，能够忍受那些不愉快的时刻，他是可以永远和她情投意合的。”左拉为乔治·桑所画的漫画，正是画的他自己的尊容，毋宁说是画他自己的漫画，因为他当然不是像这样的一位心胸窄狭的追求实际的人物。（原注）


 [7]
 爱米尔·左拉是坚决反对浪漫主义和乔治·桑的，甚至连他写到乔治·桑时也说：“浪漫主义的精神使她的创作生机活泼，然而她的风格依然是古典主义的”（《文艺参考资料》第217页）。（原注）


 [8]
 1893年6月3日《费加罗报》（文艺副刊）一篇文章的作者认为这段文字所指的是尤尔·桑道；然而，是他弄错了（参阅1869年5月份的《大同杂志》第44页）。（原注）


 [9]
 布封（George Louis Le Clerc Buffon，1708—1788），法国自然科学的历史家，也是文学理论家。


 [10]
 这句话原文是Le style，c’est I’homme，应译为“风格即人格”或“风格是人”，因为homme一字是男女都可以包括的。这里，吉拉尔丹夫人故意曲解布封的原意来嘲弄乔治·桑，所以直译为“风格即男人”以传达原意。


 [11]
 卡孟泰尔（Louis Carrogis Carmontelle，1717—1806），法国画家和剧作家。


 [12]
 利涅公爵（Charles Joseph Prince de Ligne，1735—1814），比利时将军，也是著作家。


 [13]
 利涅公爵描写士兵的品质，正如缪塞描写真正诗人的品质一样。他说：“如果你不梦寐以求参加军队，如果你不如饥似渴地阅读兵书和军用地图，如果你不去亲吻老兵的脚印，如果你朗诵他们的战斗业绩而不流泪，如果你没有要去目睹为快的愿望，以没有目击而感到耻辱，即使不是你的过错，你也得赶快脱掉那件被你糟蹋得荣誉扫地的军服吧。如果连一次单独的战斗演习都没有使你入迷，如果你没有感到有亲临任何阵地的意志，如果你心不在焉，如果有雨防碍你部队的运转而你不担心焦虑；那就把你的位置让给我们盼望的年轻人吧。”等等。缪塞把这种散文风格用韵文重新表达出来的方式，比创造一种新的风格甚至更清楚地表现了他的艺术天才。爱米尔·孟泰古的一个提示，使我找到了这段文字。（原注）


 [14]
 贝蒂娜·封·阿尼姆（Bettina von Arnim，1785—1859），是德国后期浪漫派克莱门斯·勃伦塔诺的妹妹，阿希姆·封·阿尼姆的妻子，根据与歌德母亲和歌德本人的交往写过一本同名虚构的小说。


 [15]
 见本书第81页注①。


十二 巴尔扎克

跟乔治·桑和她的作品比肩并立的，有这么一位人物，他的艺术特征，乔治·桑本人说恰好和她自己的艺术双峰对峙。她对她那个时代的社会状态深恶痛绝，极力回避，不但无意对它们进行考察和描述，更有意对它们嬉笑怒骂，避之唯恐不及；在这一点上，她是一个地道的浪漫主义者。而他呢，如果说他对他周围环境并不感到怡然自得，至少也是觉得十分舒适；而且几乎从他的事业一开端，便把他自己的时代和刚刚逝去的前一时代的社会，视为他的艺术财产，视为他取之不尽的宝库。乔治·桑是个善于刻画性格的巨匠，但她几乎更在本质上是个伟大的风景画家；她表现人正如风景画家表现草木；她所表现的是在阳光中探索着和沐浴着的一部分人类。巴尔扎克的观点正好相反：他所理解和喜欢描绘的人生这伙草木的一部分，则是它的根部。维克多·雨果在《历代传说》中谈到森林之神的话，可以应用到巴尔扎克身上：

他从根部来描绘一棵树，

描绘草木互相残杀的生死斗争。

1799年的一个春天，奥诺雷·德·巴尔扎克诞生在以“法兰西花园”著称的土地肥沃、物产丰富的都兰——拉伯雷的故乡。他是一个想象丰富、精力充沛、热血沸腾的人，既有丰盛的心灵，又有充盈的头脑。他笨拙而温柔，粗犷而敏感，既是有预感的梦想家，又是细致的观察者。这位人物性格复杂得出奇，他把真诚而多少有些深思熟虑的感情同惊人犀利的眼光结合起来，把科学研究工作者的严肃认真同讲故事人的轻松幽默结合起来，把发明家对于他的观念锲而不舍而又全神贯注的精神，同艺术家把他所观察、所感觉、所发现、所发明的一切赤裸裸地、泰然自若地呈现在大家眼前的冲动结合起来。他之所以被创造出来，仿佛就是为了预言和泄露社会和人类的奥秘。

巴尔扎克是个中等身材的人，体格魁梧，双肩开阔，晚年有点肥胖。他的颈脖健壮、厚实，白皙有如女性，是他值得骄傲的地方。头发又黑又粗，粗得像马的鬃毛；那双眼睛像一对黑宝石那样闪闪发光——那是驯狮者的眼睛，这种眼睛能透过房屋的墙壁看见里面发生的一切，能透过人的肌体，洞察人的肺腑，像阅读一本打开的书。他的整个仪表显示出一个劳苦不息的西西弗斯
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 的形象。

他在青年时代就来到了巴黎，贫穷而孤独，他是被不可抗拒的作家的天职、被赢得盛名的希望，吸引到巴黎的。他的父亲，像大多数做父亲的一样，极不愿意他那谁也不会认为是天才的儿子竟放弃法律的职业而从事文学，因此就对他放任不管，听其自然。就这样，他坐在他的阁楼里，无人照顾，冷得直哆嗦，方格花呢衣裹着他的双腿，他身旁桌子上一边放着咖啡壶，另一边放着墨水瓶；他不时地对着这个大城市无数屋顶的上空凝神远眺，命运已经注定他将成为这座大城市精神上的征服者和描绘者。眼前的景象既不辽阔，也不美丽——长满绿苔的片片铺瓦（或者沐浴在阳光里，或者被雨水冲洗着），屋顶的水槽，烟囱及烟囱里的袅袅轻烟。他的屋子既不舒适，也不幽雅；冷风嗖嗖地从门缝和窗缝里吹进来。正在计划写作一部将被称为《克伦威尔》的伟大悲剧的青年诗人，每天早晨的任务是：拖地板，刷衣服，极度节约地购买不可或缺的必需品。他的消遣就是到邻近的拉协斯神父墓地散散步，在那里巴黎全城可以尽收眼底。站在这个居高临下的位置上，青年巴尔扎克（像他的主人公拉斯蒂涅一样）亲眼估量着这座伟大的都会，而且挑衅地向它打赌，他要强迫它承认和尊重他那默默无闻的名字。
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巴尔扎克

这篇悲剧不久就放弃了。巴尔扎克的天才太现代化了，太强有力了，忍受不了法国悲剧的清规戒律和抽象人物。此外，这位年轻的隐士，只从家庭里得到有条件的度假权利，因此要使自己尽可能迅速地独立生活。

他就匆匆忙忙着手写作小说了。可是他还没有必需的生活经验，能使他的作品具有经久的价值；但他有一种生动活泼、取之不尽的创造想象力；他阅读了许多书，足以使他采用一种相当说得过去的风格，当时大多数轻松文学的风格，来从事小说写作。1822年，他用各种不同的假名，出版了不下五部这样的小说；其后三年间，又写了许多另外的作品，尽管他的自尊心很强，他也不得不认为这些作品只是为了混饭吃而粗制滥造的东西。1822年，他写信给他妹妹说：“我没有把《比拉格》寄给你，因为那完全是糟粕……在《让·路易》中，有一些性格的刻画，而情节却糟糕透了。这些作品的唯一功劳，亲爱的，就是使我收益一千法郎；然而我收到的这个数目全是支票，要过很久才能兑现——天晓得会不会兑现呢？”凡是啃过巴尔扎克一两部早期作品的人，是会觉得他的判决不是太苛刻的。这些作品有某种生动活泼的特点，——就是法国人所谓的verve（兴致）——这也就是关于这些作品所能提出的全部优点了。作者本人所说的这些作品的唯一功劳，也是值得怀疑的；这不仅因为巴尔扎克在他后期的作品中（参看《一个外省大人物在巴黎》）给那些用期票付款的出版者作了极不恭敬的描写，而且也因为在1825年，他突然绝望，暂时放弃了写作生涯，希望做一个书商和印刷业者去谋生了。

他的头脑经常在构思着五花八门的计划，曾经设想出版一卷本的古典作家作品集。这样的选集迄今尚从未出版过，他深信这会是一种有利可图的商业投机。他的想法是不错的，可是正如巴尔扎克以后所有的投机一样，这种事业的利益却被别人收获了；设计人总是因此大受亏损。比如说，在1837年，他在热那亚时，忽然灵机一动，想到古代罗马人或许尚未把撒丁的银矿挖掘干净。他把自己的想法告诉了热那亚的一个熟人，并且决心追寻到底。第二年，他花了宝贵的时间，长途跋涉到那个岛上去察看矿苗。矿产的实际情况和他的预期恰好是一样的；可是当他向都灵当局申请开矿许可时，他才发觉他那位热那亚朋友已经捷足先登，早已获得了开采矿产的专有权，而且已经就要变成一个富翁了。毫无疑问，巴尔扎克忙乱的头脑里纷然杂呈的许多实际投机事业，只不过是些想入非非的空想；然而这里面却流露了他的天才。歌德的天性和自然吻合一致，他诗人的眼睛偶然落在一棵棕榈树上，就发现了植物变态（植物的每一部分中的同一原始形态）的奥秘，他漫不经心检查一个裂开的羊头盖骨，就奠定了哲学解剖学的基础。与此相同，巴尔扎克的天性，不论从小规模说还是从大规模说，却很是发明家和发现家的天性，他宛如传说中具有神眼的人物，似乎本能地知道财富所埋藏的地方，又仿佛携带着一根自动指向黄金的神杖——这黄金就是他作品中的无名无姓、又无性别的主人公。他想获得金银财宝，当然是没有成功的；他是一位魔术师，而不是一个事业家。

他的第一个想法是巧妙的，同样也是大胆的。他要一身而数任，兼作排工、印工、书商和作家。他对他的宏伟计划满怀热诚，为他的古典作品选集亲笔撰写序言。可是当他说服了他的父母把大部分资金投入这个事业之后，当他创办了排字房和印刷所，并印行了精美而有插图的一卷本的莫里哀和拉封丹的文集之后，法国书商便联合一致抵制这位未来的同行，断然拒绝发行他的版本，袖手旁观等待他在商业上破产，然后采用他的计划，自己从中获利。过了三年之后，巴尔扎克被迫把他的书籍当废纸出售，盘卖他的印刷机器，蒙受了极大的亏损。《夏娃和大卫》中那位可怜的有发明才干的印刷者所遭受的种种不幸，他都是一一经历过了的。他不仅一贫如洗，而且债台高筑，仅仅为了偿还债务，重获独立，恢复他母亲的财产，就够他工作后半辈子了。他要偿还债务，除了一支笔外别无其他武器；这笔债务又不是静止不动的敌人，它越来越多，并从新的方面向他袭来；有一段很长的时期，他唯一的办法就是借新债来还旧债。正是在借债还债这些事务的过程中，他熟悉了巴黎放债人的各色各样的典型，他用“戈勃赛克”和类似的人物给这些放债人勾画了惟妙惟肖的肖像。“我的债务呀！我的债主呀！”这类的话，经常在他的思想里盘旋，也经常出现在他写给亲密朋友的书信里，这个债务累累、负担沉重的人的热烈的心在这些信里尽情发泄出来了。在一篇小说里，他写道：“悔恨并不像债务那样狠毒，因为它不能立即把我们捉到牢里去。”实际上，他在负债人监狱里饱尝过短期的铁窗风味；为了避免重进监狱，他时常东躲西藏，转移住所，或是让信件投递到错误的地址去。这位地地道道的诗人，他和债务生活在一起，就像和取之不尽的感情源泉生活在一起一样。他一想到债务，就会惊醒过来，只要一睁开眼睛，他就似乎看到他开出的期票出现在每个墙角落里，像蚂蚱一样在满屋子里活蹦乱跳，这时他的想象便仿佛接受了每日都有的刺激，开始辛勤劳动起来。

他使出大力神的精力孜孜从事工作，真可以说在毫不停息的工作中渡过了他的青春时代和成年岁月，直到五十岁那年，过度工作把他累垮了——像西班牙斗牛场上受了致命一刀的一头公牛那样突然倒下去了。创作对于他很少乐趣可言，完完全全成为一种苦役，理由是这样的——他那伟大而活跃的想象力，虽然不停地迫使他动笔写作，却没有任何先天固有的或早年学来的风格技巧作它的后盾。在熟练掌握形式方面，巴尔扎克不是他的许多同代人的对手。他从不曾写过一篇令人喜悦的诗篇（在他小说中见到的那些诗篇都是别人——如吉拉尔丹夫人、泰奥菲尔·戈蒂耶、夏尔·德·贝尔纳、拉赛丽等人的作品）。他的路易·朗倍尔
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 在印喀族的史诗开端所写的、受人嘲笑的蹩脚诗句：

哦，印喀呀！不幸而多灾多难的国王哟！

其作者不是别人，正是作者本人巴尔扎克。

他用假名写了一本又一本的小说，而又一本本弃之不顾，然后才形成一种风格；他熟练掌握法国散文的斗争，是一场生死斗争。步雨果后尘的青年浪漫主义者，长期不肯承认他是一个真正的艺术家，是他最感痛心的事件之一。体贴而同情的戈蒂耶，一向是乐于赞赏人的，是立刻赏识他、向他表示欢迎的唯一作家。但是，当巴尔扎克看见年轻的戈蒂耶，无需准备或不怎样费力，也用不着修修改改，就在印刷所的书桌上，大笔一挥就写出一篇在风格和内容两方面都无懈可击的文章时，他感到无限惊讶。要他相信戈蒂耶对他的小品文并无成竹在胸，那是很久以后的事了。他终于领会到，有所谓天生的风格才华这么一种东西，而这种才华是他所没有的。他是怎样在艰苦奋斗，以求获得这种才华哟！当他真正领悟了戈蒂耶塑造才能的品质时，他是怎样热烈地赞美他哟！迟至1839年，我们才碰到一个奇妙的证据：巴尔扎克在他的小说《比雅特丽丝》中描写主要女性人物，几乎是逐字逐句地抄用了戈蒂耶两年以前谈论女演员燕尼·柯仑和乔治小姐的文章的描写辞藻。比较这两段文字时，我们感到巴尔扎克是多么热心学习戈蒂耶卓越风格的写实本能；当我们看到他自己增加的词汇多么凡俗无力时，我们就能理解他的这种热心了。

在戈蒂耶擅长的领域里，巴尔扎克要想和他试比高低，是注定要失败的，因为他观察和感觉事物，完全是另一种不同的方式。作为文体家的戈蒂耶是第一流的艺术家，而作为作家的戈蒂耶，尽管他具有诗人的品质，却是冰冷的，有时是枯燥乏味的。他的才华可以说是在文学中为自己博得一席地位的塑型艺术家的才华。另一方面，巴尔扎克虽是个很拙劣的文体家，却是一个最上流的作家。他不能用生动的寥寥数语把他的人物呈现在我们眼前，因为他不是在一种个别的塑形情景里观察他们的。当他用想象把他们呼之而出，呈现在他心灵的眼睛前面时，他不是逐渐地、而是一刹那间看见他们，看见他们在不同的人生阶段，穿着不同的服装。他纵览了他们的整个生涯，观察了他们特有的万般动作和千姿百态，听见了他们各自独具的话音，这些话音使谈话人生动具体地站在我们面前。和文体家的情况不同，向我们展现人物的并不是一幅单独的图画，一种单独的——或许是微妙的、但多少有些枯燥乏味的——联想的产物；不，巴尔扎克的人物是由成千上万的联想组合而成的，它们不自觉地浑成一片，形成一个整体，像自然本身一样错综复杂，丰富多彩；这是一个真实的人的整体，是数不清的物质因素和精神因素的奇妙结合的整体。巴尔扎克借助人物自我表现的方式，甚至单纯借助他们服装上、家庭陈设上以及类似方面的某些特征，把他的人物活灵活现地呈现在我们面前——要想为他的这种无与伦比的才力举出数量充分的例子来，是可以写出整整一本书的。
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 他的困难在于如何把他的记忆和灵感推给他的丰富素材进行适当处理。有时候，他会把许多观念压缩成寥寥数语，其间的联想只有他自己心里明白（例如，他谈到一个纯洁天真、不顶撞人的贵妇人时说：“她的耳朵是奴隶和母亲的耳朵”）；而在另一些时候，每逢杜撰一个虚构的人物，他就把他富于创造力的头脑提示给他的观察和幻想，一个接一个地全都写下来，自己在描写的、议论的滔滔不绝的辞藻里搞得晕头转向，却不能传达给读者一个清晰的印象——理由是，在这位作家的头脑里，诗的幻觉器官和诗的修辞器官之间的电流出了毛病，有时甚至完全切断了。得用十倍的努力去弥补这种令人感到痛心的缺陷。

当我们记起，在那个讲究合作的时期，巴尔扎克从没有过一个合作者，甚至连一个抄写员也没有时，我们就可以理解，在二十年的过程中，从他的笔下产生了数达一百部以上的长篇小说、短篇故事和戏剧，是需要多么坚韧的耐性和多么巨大的努力了。

当雨果像文艺复兴时代画家从事绘画那样，被一群年轻的赞美者和弟子门生环绕着进行写作时，巴尔扎克却独自坐在他的书房里。他使自己睡得很少。他在七八点钟上床睡觉，半夜起床、穿上白色的多米我教团
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 的僧服，腰部系着一条金链，一直写作到天亮；感到需要运动一下时，便亲自跑到印刷所，递交原稿和校对清样。他的校对是不平常的。他要求每一页经过八次或十次的排印。一部分是因为他没有把握找到最后的正确的表达方式，还因为他习惯于首先完成他的故事的大致轮廓，然后逐渐填充各种细节。他收到的稿酬有一半，有时是一大半，都跑到印刷商的口袋里去了；但哪怕最迫切的需要也不会引诱他，在他认为他的作品已经尽善尽美之前，允许他的作品发表。排工简直拿他没有办法，可是他的校样工作也是他自己最头痛的工作。初校校样在各个段落之间留下很宽的空白，四边的空白也很宽大——这两方面的空白逐渐逐渐填充得装不下了。他校对过后，那张涂抹勾画了点号、破折号、短横号和星号的校样，简直就像一幅焰火图。然后，这位身材魁梧、服饰不整、戴着一顶压扁了的呢帽子的人，两眼闪闪发光，沿着熙熙攘攘的街道匆忙赶回家去，沿途各处都有某个知道他或猜想他将要成为天才的人恭恭敬敬地给他让路。接着，又是几小时从事工作。饭前，他消遣的方式是走访一位贵妇人，或者闯进古玩店里寻求一件珍贵的摆设或是一帧古画。不到夜晚降临，这位不知疲倦的工作者是不会想到休息的。

戈蒂耶写道：“有时，他一大早就跑到我房间里来，嘴里哼哼唧唧，精神疲乏不堪，新鲜空气使他眼花缭乱，像从锻铁场逃出来的一尊火神，一屁股甩倒在沙发上。通宵的工作使他饿坏了，他把沙丁鱼和黄油捣成一种烂糊糊（这种糊糊使他想起他常吃的家乡风味），他把它涂在面包上吃。这是他爱吃的食物。刚一吃完，倒头便睡，却在闭上眼睛以前请求我过一小时就叫醒他。我没有把他的请求放在意下，却关照屋子里不要发出任何响声，以免打扰这次理所应得的睡眠。最后，他睡醒了，看见苍茫暮色在空中舒展着灰暗的阴影，他就跳起身来，对我破口大骂、骂我是叛徒、盗匪、凶手。我害得他损失了一万法郎，因为要是他早些醒来的话，他会构思一部小说，那部小说本该赚到那么多钱的，哪怕暂且不谈还可能会出第二版第三版哩；我给他造成了最可怕的灾难，引起了最不堪设想的麻烦；我使他错过了同金融巨头、出版商人、公爵夫人的约会；他将没法偿还到期债务；这次要命的睡眠简直破费了他几百万……看到他脸颊上恢复了清新的都兰省人的颜色，我才感到安慰了。”

以夏尔·德·罗旺茹尔的传记为指南，我们来看看巴尔扎克一个星期又一个星期的劳动情况吧；我们从他自己的书简中得知，他虽说也常参加巴黎的娱乐狂欢，但他从不迷恋，也不为那些心怀妒忌的批评家的文艺炮弹所吓倒，而是稳步前进，一块石头一块石头地垒筑自己一生劳作的金字塔，决心把它造得尽可能宽广而又高大，这时我们对于巴尔扎克其人及其勇气，就不禁肃然起敬了。这位性情温厚、身体健壮、老爱吵吵嚷嚷的巴尔扎克，不是一位泰坦
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 ；真的，在那一代大闹天空的泰坦族男女巨人中间，他似乎还是个尘缘深厚的凡人。但他属于独眼巨人的种族；他是一个以巨人的力量从事工作的伟大的建筑师；这个粗野的垒砖架木的独眼巨人，把他的建筑高筑到当代两个伟大抒情天才——雨果和乔治·桑插翅飞翔的高度。

他从没有怀疑过自己的能力。一种和他的才华相称的自信心，有时表露为天真的傲慢，但从未表露为渺小的虚荣的自信心，使他勇敢地度过了早年的考验和斗争。如同每一个艺术家的生活一样，在他的生活中也有沮丧的时候，我们从他的书简中可以理解，这时他总是以忠实而秘密的爱情来安慰自己，振奋自己。有一位妇女，他从未向朋友们提过她的名字，只是满怀敬意地把她比作“一个天使”，“一个道德的太阳”，对他说来，她“超过一个母亲，超过一个朋友，超过一个人所能崇拜的另一个人。”在他青年时代饱尝困苦时，她总是用自我牺牲的忠诚，用只言片语，用一举一动，支持了他。我们知道他是在1822年和她认识的，而有十二年之久（她在1837年去世），她时时设法“偷偷地逃脱责任，逃脱家庭，逃脱社会，逃脱巴黎生活的一切阻碍和束缚”，来和他一起消磨两个小时。
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 赞美人总是热情似火的巴尔扎克，谈恋爱的时候，自然使用了最强烈的辞藻。真正值得注意的是这个人表现出来的纤细的感情，是他的爱情借以实现的赞美和感激——而这个人为了他那玩世不恭的耽于声色总是受人诋毁的。




 [1]
 西西弗斯，希腊神话中坠入地狱的暴君，被罚推石上山，但石在近山顶时又滚下来，于是重新再推，如此劳苦不息。


 [2]
 路易·朗倍尔，巴尔扎克的同名小说的主人公。


 [3]
 只是为了正确说明我的意思，我举一个简单的例子吧。名妓约赛法问精疲力竭的老色鬼、拿破仑的一位将军、雨洛男爵说，是否他真的完全为了满足他情妇的怪癖，曾经造成他兄弟和叔父的死亡，给他的家庭带来了灾难和耻辱，并且欺骗了政府。

“男爵悲哀地垂下了头。‘好，我爱这样！’约赛法满怀激情地站起来叫嚷道。‘这才是烈火熊熊！这才是像沙达那帕鲁斯那样奢侈！这多了不起呀！这多么十全十美呀！这真是个坏蛋，不过还有点良心。我呢，比起那些冷酷的银行家，我更喜欢你这个迷上了娘儿们的败家子。那些银行家简直没有灵魂，人人都说他们品德好，可是他们用铁路耍花招，弄得千家万户倾家荡产……我的老头儿，你可不这样；你是个痴情汉子，人家叫你卖国，你都肯干的！你瞧，我什么都甘心替你做。你是我的爸爸，你真叫我入迷啦！这是神圣的。你想要什么？你要十万法郎吗？就是把身子累垮了，我也替你挣去。”

这一番话不是把说话的女人和对方的男人写得活灵活现吗？（原注）


 [4]
 多米我教团，由圣多米尼克（1170—1221）创立于1215年，教士着黑色长袍，后改著白色法衣及无袖外衣，外罩黑袍，又名黑袍教团。


 [5]
 泰坦，希腊神话中曾统治世界的巨人族的成员，曾与奥林帕斯诸神大战，闹得满天风雨。这里指文艺界的巨匠。


 [6]
 这位贵妇人的名字是德·贝尔尼夫人。他写给路易斯的信（第1封和第22封），他在1836年1月写给母亲的信，以及1836年10月写给韩斯卡夫人的信，放在一起来看，就清楚地说明了这一点。（原注）


十三 巴尔扎克

巴尔扎克最早的文学典范，已如前述，是瓦尔特·司各特爵士，但从来没有任何人会因巴尔扎克而想起这位作家，而当巴尔扎克的天才臻于成熟时，他和这位作家也几乎毫无共同之处。《人间喜剧》作者的精神过于现代化了，不可能长远忠实于历史小说。他对于过去任何世纪，毫无依恋之情，他积累了浩如烟海的观察的财富，不由自主地选择了能够充分利用这份财富的主题。他朦胧地意识到，一个历史小说作家除非满足于把在他眼前作为模型的人物简单地硬给穿上古代的服装，他必然要发表他那现代的、个人的、心理学上的观感，并且还仿佛会迫使他们退回到一个比较原始的时代去——这是一桩困难的工作，这样的尝试很难产生更好的结果，不过是把作者的同时代人的风姿和习俗，或者至少是把他们的观念，略加伪装进行复制而已。从陈旧史籍里去孜孜不倦地搜集材料，原不是巴尔扎克的本色；他研究他自己时代活生生的男男女女。

《婚姻生理学》是他第一部引人注意的作品。它把社会的婚姻制度作了一次半开玩笑半科学、完全粗野的分析，以补布利拉-萨瓦兰
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 的无害于人的《味觉生理学》之不足。远古以来，法国文学就把婚姻制度当做嘲谑的靶子，当做应受冷嘲热骂的礼遇的对象，当做不惜精力详加调查的一个问题。巴尔扎克从悲喜剧的社会必然性的角度来观察它，为它辩护，并且以苦口婆心的规劝帮助它同破坏性的因素——男女双方的反复无常和情欲横流——进行斗争。婚姻对巴尔扎克具有特殊的吸引力，他把婚姻视为两种利己主义的战场；他以一头雄野猪的凶悍姿态，在婚姻的既富有吸引力又惹人憎恶的浩瀚无限的领域里乱闯乱跑，伸出他的鼻子去嗅一切东西。在法国，婚姻永远是一种相当表面的、公开的问题；巴尔扎克对它的神秘性不那么尊敬，就用不着我们大惊小怪了。他以莫里哀的坦率描写婚姻的神秘性，可是写得不那么健康——更悲观也更粗俗。这本书充满了聪明而猥亵的奇想和令人发噱的插科打诨，而且由于轻佻淫秽的事件同教授式的或听忏悔的神甫式的风格（年轻的讲师就是利用这种风格宣讲婚姻科学的）形成对照，往往极端逗人发笑。纵然如此，这部作品仍然是一个从早年就被剥夺了美丽幻想的作家的不成熟的作品，对于大部分女性读者必然是一部令人作呕的书，虽然据说这本书的大部分内容是作者从两位并不年轻的女性——哈美兰夫人和苏菲·盖伊夫人——那儿听来的。《婚姻生理学》丝毫没有表露出巴尔扎克思想的高尚和感情的细腻——什么也没有，只有他那冷酷无情、鞭辟入里的分析的天赋。

看来仿佛他的创作血管在这部书里畅通无阻，使他在一段很长时期里摆脱了坏血病。从此以后，他的人生观达到更高一层的境界，或者毋宁说，它一分为二形成了两种人生观，一种严肃的人生观，一种玩世的人生观。严肃的人生哲学和耽于声色、玩世不恭的人生哲学，在《婚姻生理学》中溶成令人作呕的浑然一体；而现在却分开了，以悲剧和讽刺喜剧的形式展现出来。1831年，他写了他的第一部哲学小说《驴皮记》，为他的作家声誉奠定了基础；同时，他又开始写作一组《开心故事集》，第一篇是《美丽的安佩丽雅》，这个故事集是用最挥洒自如的文艺复兴时代的风格写成的，在题材方面令人想到玛格丽特女王
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 和布郎托姆
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 ，在语言方面令人想到拉伯雷。这些故事要是用我们自己时代的语言讲述出来，可能既令人生厌又沉闷不堪；然而堂皇、质朴、老式的散文风格，甚至比最严格的韵文形式更能给题材赋予高贵的性质，并且把这些对肉体的礼赞转化成真正的艺术品了。这些故事是由一个尘缘未断、心灵手巧的乐天派和尚讲述出来的，所以别具滑稽风味。（这种和尚在每一个国家的民间传说里比比皆是。）

这个故事集里有一篇精彩的开场白，作者讲述他在青年时期丧失了遗产，陷于最悲惨的贫困，于是向苍天呼吁，正如寓言里丢失了斧子的樵夫，希望众神怜悯他，给他另一把斧子。而信使神墨丘利
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 投给他的却是一个角制墨水壶，上面镌刻着三个字母：AVE。他站在那儿，把这件天赐的礼物放在手里翻来覆去，反复观赏，直到看见了颠倒过来的几个字母EVA（夏娃）。夏娃是什么呢？难道不是全部妇女合为一体吗？苍天的声音向他呼叫着：“想着女性吧！她会医治你的悲哀，填满我的口袋。她是你的命运，她是你的财产。Ave
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 ，我恭喜你！夏娃，女人呀！”解释一下，这句话的意思就是，他现在所应做的就是用如癫如狂，风流快活的恋爱故事来博得不抱偏见的读者粲然一笑。这一点，他是做到了的。他的风格在他的其他任何作品里都没有像这部作品这样光彩照人，生气勃勃；鲁本斯的色彩也没有这样大胆，这样富丽，他所画的农牧之神和醉眼陶然的酒神巴克斯的女祭司几乎都敌不过这种无比的放肆荒唐。然而，要想找到连续十行适于引用或高声朗诵的句子，却是很困难的。

《驴皮记》是巴尔扎克和他的时代现实进行角力的第一部文艺作品；它是一部生气勃勃、花样繁多的作品、幼芽和嫩枝都绚丽多姿；这部作品用优美简朴的象征，预报了作者要在全部作品中提供给世界的几乎包罗万象的现代社会的画卷。现代生活的外貌，诸如剧场和时髦妇女的闺阃；用腰缠万贯的新闻记者和半上流社会的交际花的纵饮狂欢衬托得十分显著的年轻有才的作者的饥饿而绝望的贫穷；两个主要女性人物（一个利欲熏心，一个情丝万缕）的对照——所有这一切全用一种奇异的幻想的光辉显示给我们了。这本书是由一些彼此相连的华丽壮观的场面组成的，其中所有的与其说是造型才能，倒不如说是反思和象征艺术。书中年轻的主人公对茫无前途的贫穷感到绝望，正要自杀，却从一个老古董商人手里接收到一张野驴的皮，这张驴皮真是钢刺不穿，火烧不进，却可以满足它的持有者的每一种愿望，不过愿望满足一次，它就缩小一分或两分；驴皮最后缩得毫无踪影时，持有驴皮人的生命同时也就完结了。一种惊人想象的说服力，使人对这个深刻寓言的超自然部分深信不疑。巴尔扎克对其中幻想因素赋予一种形式，让它和现代现实因素融成一片。阿拉丁的神灯，只要一摩擦，就立刻直接产生奇迹；即使是在欧伦施莱厄的《阿拉丁》里，那盏神灯也取消了因果法则。驴皮却不是这样；它不直接做任何事，它只保证事物发生幸运的结局，同时却逐渐缩小。它仿佛是组成我们生命的那种纤维所造成的。据说，人生逐渐归于消亡，是由于耗尽生命源泉的两种本能行动造成的。“两个词汇表达了造成两种死亡原因的一切形式：欲望和权力。欲望
 燃烧我们，权力
 毁灭我们。”这就是说，我们终将死亡，因为我们每天在戕贼自己。

这张驴皮，也像我们自己一样，终于被“欲望和权力”消灭了。巴尔扎克用真正深刻的笔触，把他那个时代青年一代人的主要冲动——贪婪地把人生的酒杯一饮而尽——表达得淋漓尽致，在这强有力的表现中，饱食终日显得多么空虚，而潜伏在欲望的满足中的死亡又是多么肯定！《驴皮记》富于青春气息，内容丰富，令人浮想联翩，而且带着朦胧的忧郁，它同一个天才在获得个人阅历以前的所有作品一样，不但名震法国，而且蜚声国外。歌德在逝世的那一年，曾经读过这本书。里默尔
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 （他以为这本书是维克多·雨果写的）传达了歌德1831年10月11日说过的话：“我一直对《驴皮记》读了又读。这是一部用最新的风格写出的绝妙作品，它杰出之处在于，它在不可能的事物和痛苦的事物之间来回穿梭得生动活泼而又机智灵巧，还在于它利用怪异事件产生一连串非凡思想和事件的合情合理的态度。关于这一点，仔细说来，值得赞许的话是大有可说的。”在同年11月17日的一封信里，他又谈到了这一部作品：“这本书是非常高级的智慧人士的产物，它指出了法国民族中根深蒂固、不可救药的腐败，假若既不能读又不能写的外省人不尽可能地使它重新恢复健康，这种腐败就会逐渐扩展开去。”（《歌德年鉴》，1880年，第287—289页）。

这部小说含有不少的自传成分。巴尔扎克从亲身的经历，熟悉一个贫穷青年的种种感情，他从阁楼上踱下来，穿着唯一一双白色丝袜和舞鞋，穿过泥泞的街道时择路而行，生怕被过路车辆溅满一身泥水，因而见不成他的爱人。但使我们更感兴趣的，是包含在书中的内心经验的总结，大旨是这样的：社会憎恶不幸和痛苦，像躲避传染病一样对它们避之不惶，毫不犹豫地在不幸和犯罪之间进行选择。虽说不幸决非那么崇高，社会却总设法使它变得渺小，用机智的俏皮话使它滑稽可笑；对于打倒在地的斗士，社会是没有同情心来饶恕的。简而言之，在巴尔扎克看来，——即令还在他的青年时代——社会总好像缺乏每一种比较高超的宗教情愫或道德情愫；社会对于老人、病人和穷人都退避三舍；而对于幸运、强力，尤其是财富却倍加尊崇。它决不容忍不幸，因为它不能设法用不幸来铸造金钱。

在巴尔扎克的时代以前，小说几乎专用一个题材——爱情；然而巴尔扎克同时代人的上帝是金钱；因此在他的小说里，运转社会的枢纽是金钱，或毋宁说是缺乏金钱，渴望金钱。这种观念是大胆而新奇的。在一篇虚构的小说、一部传奇中，把主要人物的收入和支出精打细算，详细罗列，总之，把金钱当做头等大事加以处理，这完全是一个新发展；许多人把这种发展看做庸俗无聊，不，看做粗俗不堪。因为说出人人心中所想而又彼此心照不宣、躲躲闪闪、支吾其词的事情，永远会被认为是粗俗的，而把它公布在一种艺术里，在一种往往被认为是美丽的谎言的艺术里，尤其会被认为是粗俗了。




 [1]
 布利拉-萨瓦兰（Anthelmes Brillat-Savarin，1753—1826），法国烹调专家。


 [2]
 玛格丽特女王（Marguerite d’Angouléme，1492—1549），那瓦尔的女王，著有小说集《八日谈》。


 [3]
 布郎托姆（Pierre de Bourdaille Brantôme，1540—1614），法国历史家和小说家。


 [4]
 墨丘利，罗马神话中为众神传信并掌管商业、道路的神。相当于希腊神话中的海尔梅斯。


 [5]
 Ave，拉丁文，有“敬礼”、“祝福”的意思。


 [6]
 弗里德里希·威廉·里默尔（1774—1845），歌德之子奥古斯特的老师，曾与爱克曼一起编纂过歌德的遗著。


十四 巴尔扎克

然而，巴尔扎克还年轻；在他的诗人的灵魂上，虽然冬天降临得太早，却是有过它的春天的。他也曾迫切感到要用爱情和女性作为整套小说的中心兴趣；而且他独出心裁地处理了这个古老的题材，使它显得十分新鲜。他最成功地使这种题材具有千姿百态的那些小说，在他的作品中构成了截然不同的一类。

巴尔扎克在女性身上所崇拜的，不是美，起码不是造型美。他和许多同代人不同的一点是，透过艺术的媒介来观察美时，美并不使他感受最深。法国的以及德国和斯堪的那维亚的大部分浪漫主义文学，是艺术的文学。例如，像戈蒂耶这样一位热爱艺术的作家（他立刻就成了整个浪漫派的领袖），他对艺术的热爱确实妨碍了他正确评价现实。他曾亲口说过，他第一次走进里奥的画室去作女性人体写生时，尽管模特儿的美是无可怀疑的，而且她的轮廓具有古典的优美雅致，他却多么感到失望。他自己承认：“我永远爱雕像胜于爱美女，爱大理石胜于爱肉体。”言近意远，耐人寻味！在卢佛尔博物馆里，在那最神圣的境界里，米罗岛的维纳斯孤独而庄严地闪闪发光，请想象一下戈蒂耶和巴尔扎克并列置身其间的情况吧！这位造形诗人听见希腊艺术对人类体形完美的最可爱的赞歌，从大理石发出了回响。他全神凝视着维纳斯，忘记了周围的一切。巴尔扎克可不是这样！他的注意力立刻就从这位女神像身上转开了，转到在女神像前亭亭玉立的一位巴黎贵妇人身上，她全副时妆打扮，披着一件长披肩，从颈部到脚跟没有一丝折痕，戴着一顶卖弄风情的帽子和一双紧紧合手的手套。他用眼一扫，入时装束的一切小玩意儿都尽览无遗，这些秘密在他都不成为秘密了。
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于是，我们从这里看出了巴尔扎克作品中的第一个特征。在他和当代女性之间并没有被艺术传统所隔离。他不研究雕像，不崇拜女神，不尊崇理想的美。他所看见的女性，他所理解的女性正是她当时的样子，连同她的长袍、披肩、手套和帽子，她的任性、美德、诱惑和缺点，她的神经和热情，以及她的矫情、病态和无聊的一切痕迹。他所爱的正是她的这种样子。他不满足于在街道上，在闺房里，甚至在卧室中研究她；他不满足于解剖她的灵魂；他探索到心理现象的生理原因，探索到女性的疾病和痛苦。他不仅仅是指出了这些脆弱的受苦受难的女性默默忍受的一切。

第二个特征是，巴尔扎克所表现的爱情的对象，不是年轻的少女，甚至也不是年轻的已婚少妇；他主要的女性典型，如他一篇小说的名称所示，乃是“三十岁的女人”。他发现并且宣扬一条朴素的真理：在法国北部那样的气候里，十八岁的女性无论在生理上或精神上，都不是韶华最美的时候。他所描写的女性，青春萌动时期已经一去不返，但她感觉更深刻，思想更成熟，已经备尝失望之苦，但仍然能有炽烈纯净的感情。她身上已经刻上了人生的印迹——这儿一道伤痕，那儿一条皱纹——然而她仍然富有女性的一切魅力。她忧郁成性；她尝过幸福，也吃过苦头；她受人误解，孤苦伶仃；她时常被人欺骗，但仍然有所期待，能够鼓舞起一些由怜悯而滋生的坚强而炽烈的热情。可是，真够奇怪的，她不是从一个和她年龄相当的男子的观点，而是从阅世不深、比她年轻的男子的观点，来接受观察和刻画的。青春的情绪，炽烈的愿望，天真的热诚，青春热情不自觉的理想化，用一种光彩夺目的光圈围绕着这个已经不再十分年轻的形象，使这种女性神采奕奕，活力焕发变得神圣起来，她的真正动人之处是她的精致文雅，端庄严肃，以及由纯净热情而产生的优美风姿。按照乔治·桑的种种描写手法而论，这种描写手法决不是理想主义的；因为，妇女们在谈论或描写女性时惯常忽略的事情，甚至乔治·桑在描写她期望唤起同情和赞美的女性时也默然不提的事情，巴尔扎克却毫无顾忌，一泻无余。对于乔治·桑，妇女最主要的是一个灵魂，对于巴尔扎克，她是一种自然现象，因此无论在生理上或精神上都不是没有缺点的。他的理想化要么纯粹在于外部（把某些真相、某些恋爱情景加以神化的能力），要么就在于，让热情在某一段有限的时间内取消其余的一切、以前的一切，用它的光辉使这一切显得崇高。母爱，妻爱，少女羞答答的温情，全被巴尔扎克在这个时期内描绘到了，其笔触之精彩，有如他笔下名妓的那种无拘无束的风流激情。
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他给我们写出了四个不同历史时期的法国妇女。

第一，革命年代的法国妇女。他的小杰作《征兵》是他为数不多的非常匀称的短篇小说之一，以恐怖统治为背景，表现了母亲对儿子的爱。他用寥寥数笔就勾画出了穷乡僻壤的小镇和德·岱夫人的古怪房屋。对于被判死刑的儿子可能的命运忧心忡忡；盼望他乔装成将要驻扎在她家里的一个士兵回到家来；与时俱增、直到深夜的可怕的焦虑不安；家庭主妇没有看见、就立刻被领到为他准备得舒舒服服的卧室去的、一个年轻士兵显然神秘的来临；她听见楼上的脚步声，但为了不泄露他的到来而不得不在客厅里继续谈话，一个做母亲的痛苦的坐立不安和几乎不可抑制的欢欣；她匆忙跑进他的屋里，却可怕地发现，来客不是她的儿子，而是一个真正的征募新兵——所有这一切都压缩在几页里面，描写得笔力遒劲，而且忠实于自然。

其次，巴尔扎克以荣华显赫的武功为背景，在女性仰慕成功战士的极度喜悦和热情里，刻画了拿破仑时期的妇女。他的画卷使这个时期的生活风貌具有一种动荡不安、匆匆及时寻乐的色彩，这时一个年轻的女人可能在“浩荡大军的第一次和第五次公报之间就成为未婚妻、妻子、母亲和遗孀”，而成为遗孀、享受荣誉、英名不朽等即将到来的前景，使得妇女更加不顾一切，使得军官更加热衷于勾引妇女。在推勒里宫花园的阅兵式和瓦格兰战役期间晚会的描写里，就表现了这一个时代和这一种与众不同的女性典型（参看《三十岁的女人》和《家庭的和平》）。

然而，等到巴尔扎克把小说的情节布置在合法王朝复辟时期，他才找到他真正的领域，才产生了他观察得最精确、刻画得最巧妙的女性典型和他的最精辟的心理分析。以他毫不畏避的眼光和坚实有力的手笔，他本来非常适于描写“市民国王”朝代的萎靡不振和背信弃义，而他却诗人气派十足，不胜惋惜地从财阀政治的平庸时期，回顾到合法王朝时期的华丽幽雅和更自由、更活泼的情调上去。那时仍然是一个贵族政治时期；而巴尔扎克本没有任何正当权利享有贵族尊称，却自视为贵族，对贵族政治毕恭毕敬，尊崇唯谨；在他的眼里，出身名门望族、养尊处优的美丽女性是人类的花朵。他是属于崇拜拿破仑的一代的人；他的小说每隔十页就出现一次拿破仑的名字。像维克多·雨果一样，他梦想在自己的文学领域内，与拿破仑遍及世界的统治权相抗衡；在他的书房里立着一尊拿破仑的小雕像，他在剑鞘上写着：“吾皇用剑征服者，我将用笔征服之。”不过，纵然承认这一切，以他的梦想、他的软弱、他的虚荣、他的风雅而论，他仍然是属于合法王朝的；何况他是在这个政体下度过他的青春时代，这个政体使他感到更加温暖。在金碧辉煌的豪华马车和法国古老礼仪的年代里，在恪守教规和轻佻儇薄的掩护下，各种自由思想和高尚道德可能在社会高级阶层里繁荣昌盛，一当金钱登上宝座，它们就荡然无存了。巴黎的社会生活已经失去了使它远近驰名的高尚魅力。那么，巴尔扎克用宽恕的手笔和恭维的色彩来描绘圣日耳曼郊区的那些孽海美人，就不足为奇了。当代最显赫的妇女之一是娇媚的岱尔芬·德·吉拉尔丹，她的沙龙是人文荟萃的时髦胜境，她是巴尔扎克的真正朋友，也是雨果和戈蒂耶的真正朋友。但就作品而论，巴尔扎克无疑从两位公爵夫人那里学习了更多的知识；在他看来，她们体现了法兰西帝国的伟大和旧制度的愉悦典雅，几乎从他文学生涯一开始，他就同她们过从甚密了。她们中一位是尤诺夫人（阿勃郎泰公爵夫人），她的文学事业受过巴尔扎克的帮助；另一位是喀斯特丽公爵夫人，由于对他的作品发生兴趣而匿名写信给他，开始同他相识，而在他这方面或许怀有一派单相思的痴情，在她那方面却有强烈的嫉妒，因此使他和这个女人长期结了不解之缘。她以郎日埃公爵夫人的名义出现在他的《十三人党的故事》中。

在三十年代初期，巴尔扎克当然还没有开始描写君主立宪政体下的社会，当时的妇女和她们的热情。后来他才开始写这些的。而一旦写起来，我们就看到，他照例是更加阴郁、更加严厉地正视这些新材料。春天的感觉已经消逝。在许多作品里，女性和爱情仍然形成兴趣的中心。然而爱慕变成了热情，热情转化为堕落。我们很少谈到毫不自私的感情和天真纯朴的同情；多的是自私自利的斤斤计较，女性如此，男性如此，而以女性为尤甚。即使在爱情里也是如此，如果所描写的仅仅是爱情的代替物就更是如此了。在许多这类小说里，出名的妓女把高尚的贵妇挤到背景里去了，有时名妓写得比贵妇更光明正大一些。展现在读者眼前的是自私自利和伤风败俗的深渊。




 [1]
 参阅戈蒂耶著《当代人物素描》第108页。（原注）


 [2]
 参阅《口信》，《弹药盒》，《弃妇》，《大个子布莱泰施》，《菲尔米安尼夫人》，《夏娃的一个女儿》和《三十岁的女人》，最后一部作品是一部短篇小说集，初写时各篇是彼此不相关联的。（原注）


十五 巴尔扎克

在巴尔扎克1833和1834年出版的作品中，有两部特别值得注意——精雕细刻的第一流故事《欧也妮·葛朗台》，和雄伟有力、命运攸关的《高老头》。巴尔扎克可以拿前一部作品和莫里哀（《悭吝人》）先后辉映；至于后一部作品，他和莎士比亚（《李尔王》）这样一位作家比起来也毫无逊色。

《欧也妮·葛朗台》并没有体现巴尔扎克的全部才华，虽然他长期以本书作者这个荣衔著称。这本书使人发生兴趣，是因为把外省生活及其美德和恶行作了细致而精确的描写；可以把它推荐作为家庭读物，因为女主人公是一位贞洁贤淑、心灵高尚的年轻姑娘；然而它的主要特征却在于，巴尔扎克的天才能够绝妙地把吝啬和贪婪（这些品质迄今为止只揭露了滑稽可笑的一面）写成惊心动魄的罪恶。他指出，一般风习视为可笑的弱点的积蓄金钱的本能，如何逐渐扼杀了每一种人类感情，并抬起它那美杜莎
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 的头，在悭吝人的四周作威作福；而在同时，他却把悭吝人本人塑造成为一个比较合乎人情的形象。对巴尔扎克说来，悭吝人不是那种一成不变的可笑的市侩，而是一个迷恋权力的偏执狂人，一个僵化了的热心人，一个诗人，他一见到他的黄金，由于欲望得到满足，还由于进一步的颠倒梦想而欣喜若狂。悭吝人也不过是个普通人，他比其他人更透彻地领悟到金钱代表着人类的一切权力和享乐这个真理而已。在表现这种人物方面，巴尔扎克显示了他的特殊天赋：用小小的手段，用别人所忽略或所蔑视的一切，产生强大有力的效果。从象征的观点来看，《欧也妮·葛朗台》的视野是并不窄狭的；然而同巴尔扎克素常具有特征的视野比较起来，它就很窄狭了。

在《高老头》中，视野扩大了。这里所探讨的，宛如一幅全景画卷舒展在我们眼前的，不是外省穷乡僻壤的一角，而是巴黎这座伟大的都市。像《驴皮记》中那些概括化和象征化的东西，这儿一点也没有；社会的每个阶级，每个阶级中的每个人物，都各自有其独具的风貌。我曾经谈到过《李尔王》；然而这两个冷心肠女儿和她们的父亲的故事，尽管充满深刻的意蕴和感情，只在外表的意义上是这本小说的主题。真正的主题是：那个比较起来尚未腐化的外省青年踏入巴黎社会，逐渐发现了这个社会的真正性质；他一发现就感到恐怖；不肯去做别人所做的事；他受到了诱惑，逐渐而又迅速地接受了他周围人们所过的生活给他的教育。巴尔扎克所写的其他作品，或者实际上其他任何现代小说家所写的任何作品，没有一篇比这一篇研究拉斯蒂涅性格发展的小说更深刻的了。他以惊人的技巧表明，除了在人们的言谈是出于虚伪或极度天真的场合，这个青年如何从四面八方碰到了同样的社会见解，受到了同样的规劝。他的亲戚和女保护人——迷人而高贵的鲍赛昂夫人，对他说：“你越没有心肝，越高升得快。只能把男男女女当做驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下。……倘使你有什么真情，必须藏起来，永远别给人家猜到，要不就完啦。……倘若你能使女人觉得你有才气，有能耐，男人就会相信，只消你自己不露马脚。……那时你会明白，社会不过是傻子跟骗子的集团。你别做傻子，也别做骗子。”逃亡的苦役犯伏特冷对他说：“在这个人堆里，不像炮弹一样轰进去，就得像瘟疫一般钻进去。清白老实一无用处。在天才的威力之下，大家会屈服；先是恨他，毁谤他，因此他一口独吞，不肯分肥；可是他要坚持的话，大家便屈服了；总而言之，没法把你埋在土里的时候，就向你磕头。……你试着瞧吧，在巴黎走两三步路要不碰到这一类的鬼玩意才怪。……所以正人君子是大众的公敌。你知道什么叫正人君子吗？在巴黎，正人君子是不声不响，不愿分赃的人。”

拉斯蒂涅是那个时期典型的法国青年。他有才华，但并未达到非凡的程度，而且除了由于年轻缺乏经验而产生的理想之外，也谈不上什么理想。他亲眼所见、亲身经历的一切，都给他留下了很深的印象，他于是良心逐渐泯灭，欲望日益增长，开始渴望追求财富的恩赐。当伏特冷第一次向他提出这个陈旧的假设的问题：如果只要想做就能做到的话，他会不会杀死一个不知名的中国官吏而获得他所希望的百万财产呢？——那时他是多么愤慨地摒弃这个念头啊？可是在多么短的时间以后，这位“官吏”就躺倒在地做垂死的挣扎了。起初，拉斯蒂涅像一切人在青年时代一样自言自语地说，决心不惜任何代价成为伟人和富豪，无异于决心对那些说谎、欺骗、卑躬屈节、阿谀奉承的人也同样说谎、欺骗、卑躬屈节、阿谀奉承。他立刻摆脱了这些念头，决心根本不去想它，只随着自己的内心的本能行事。有一个时期，他虽然还太年轻，不会精打细算，却又大到常常产生一些模糊的观念和朦胧的幻觉，这些观念和幻觉要用化学方法加以凝结的话，是不会留下非常纯净的沉淀的。他和时髦的贵妇人、高利奥的女儿——岱尔芬·德·纽沁根的暧昧关系，完成了他的教育。他一面对时髦生活大大小小的卑鄙行径了若指掌，如数家珍，一面又受着伏特冷的冷讽热嘲、玩世不恭的影响。“再加上几分政治家的策略，你就能看到社会的本相了。只要玩几套清高的小戏法，一个高明的人能够满足他所有的欲望，台下的傻瓜连声喝彩……今天你要瞧不起我也由你，以后你一定会喜欢我。你可以在我身上看到那些无底的深渊，广大无边的感情，傻子们管这叫做罪恶；可是你永远不会觉得我没有种，或者无情无意。”

拉斯蒂涅的眼睛张开了；他看见他的周围都是虚情假义，看见道德和法律只是一些烟幕，在这些烟幕后面，无耻的罪恶勾当肆无忌惮地畅行无阻。每一个地方，无论什么地方，都是虚假的体面，虚假的友谊，虚假的爱情，虚假的仁慈，虚假的神圣，虚假的婚姻！巴尔扎克用精彩的技艺抓住了那个年轻人一生中的那一刹那，并使之永垂不朽了——在那一刹那，如我已经说过的，他的心膨胀起来，变得异常沉重，他环顾左右，感到仿佛一道轻蔑的泉水在他的胸怀里汹涌起伏。“他在穿衣时的反省是最悲伤，也是最令人气馁的了。在他看来，社会像一片烂泥的海洋，人只要踏进一只脚，便立刻沉没到脖子了。他自言自语地说：‘在社会里，人光犯一些卑鄙的罪行。伏特冷却更伟大一些’。”到最后，他把这座地狱全面衡量了一番，就舒舒服服地在这里面安身立命了，而且准备爬到社会的高峰，升到高官厚禄的位置，我们在以后的小说里再遇见他时，就看见他占据要津了。

在这部计划庞大的作品发展过程中，巴尔扎克全部富有特征的品质几乎都对他起了有利的作用。他那生气勃勃的明快笔锋，他那源源不绝的锐利的形容词，自然有助于描写那一伙坐在伏盖公寓餐桌边的杂七杂八、寒酸褴褛、打打闹闹、聪明得下流的人们的谈话。在这部作品里，几乎没有什么高尚的人物，因而作者也就没有机会沉湎在索然寡味的哀婉情绪里；然而读者却有数不清的机会欣然看到巴尔扎克以准确无误的眼力和精密性解剖一个罪犯、一个卖弄风情的女人、一个百万富翁、一个妒忌的老处女的灵魂。作为这部小说的书名的、那个被人忽视、被人否认的年迈的父亲，决不能说是一个写得完全成功的人物。高老头是一个牺牲者，而巴尔扎克对于牺牲者总是大发伤感之情的。他以极端的低级趣味，管这个老头儿叫做“父爱的基督”，而且给这种父爱赋予了一种歇斯底里到近于色情的性格，几乎使我们作呕了。
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 虽然如此，整个情节都是以这个被遗弃的老头儿为中心，他自己的女儿蹂躏着他的心，这个事实赋予这部作品一种令人满意的统一性和完整性。岱尔芬为什么不去看她命在垂危的父亲呢？因为她希望在社会的阶梯上更爬高一步，这时不得不利用渴望已久的请帖去参加鲍赛昂夫人舞会；——“整个巴黎”都挤挤攘攘地抢着参加舞会，仅仅由于残酷的好奇心去侦视一番女主人脸上痛苦的痕迹，这种痛苦是她的情人与别人订婚所造成的，这个消息到当天早晨才传到她的耳朵里——在这一段描写中，整个于维纳
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 式的社会讽刺被凝练、被压缩成仿佛一首讽喻短诗了。

我们看见，岱尔芬乘坐自己的马车去赴舞会，拉斯蒂涅陪在她的身边。这位青年心里十分明白，为了在舞会上出头露面，她会驾车碾过她父亲的尸体的，但他既不能放弃她，又没有勇气责备她，惹得她不高兴，便情不自禁地说了几句关于这位老人的惨状的话。眼泪涌到她眼里来了。“倘若我哭起来，样子会很难看的，”她想；于是，眼泪马上就干了。她说：“明天早晨我就去看父亲，好好照顾他，永远不离开他的枕边。”她说的是真心话。她还不是一个坏透了的女人，但她是社会矛盾的一幅活生生的图画。就出身说，她是属于下层阶级的；而就婚姻说，却属于上层阶级了。她很有钱，可是她婚姻的屈辱境况使她失去了控制财富的权力；她贪图享乐，心灵空虚，野心勃勃。巴尔扎克的创造力比不上莎士比亚对朴素纯洁的珂岱丽亚的创造；他的意境不是高尚人物的意境；然而他所创造的里根和冈涅丽，却比这位伟大的英国人所创造的人物更合乎人情，更忠实于人生。




 [1]
 美杜莎，希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。


 [2]
 “天哪！哭啦，她哭了吗？”——“头靠在我背心上，”欧也妮说。——“啊，把这件背心给我吧，”高老头说。（原注）


 [3]
 于维纳（Decimus，Junius Juvenal，60—130），罗马的讽刺作家兼诗人。


十六 巴尔扎克

1836年的一天，巴尔扎克出现在他妹妹的房间里，情绪狂放极了。用他的粗手杖（玛瑙杖柄上用土耳其文刻着一位苏丹的格言：“一切障碍，遇我即亡”）模仿着鼓手长的姿势，用舌头伴奏着军乐调子，停顿时向她大喊道：“祝贺我吧，小妹妹，我就要成为一个天才了。”他产生了一个念头，要把他的全部小说，已经发表了的和尚未动笔写的，合并成一部伟大的作品——《人间喜剧》。

这个计划规模庞大，完全独出心裁；在任何已知文学中，尚未出现过这种类型。这是一种善于体系化的天才的产物；在他文学生涯的开端，这种天才曾经鼓舞过他，想写一组包罗几个世纪的历史小说。然而，《人间喜剧》却是一个有趣得多、丰富得多的念头。因为，如果这部作品写成功了，它将具有仿佛处理历史史实同样的幻想力量；何况，它不只是人生的小小片断被象征地和艺术地扩大成为整体的一个映象；而是按照科学的意义来讲，可以正当地要求成为一个整体。在《神曲》中，但丁仿佛集中了中世纪的一切哲学和人生经验；他的雄心勃勃的竞赛者巴尔扎克，决心要用两三千个人物，每个人物又代表另外几百个人物，为法国社会所有不同的阶级，因而间接地为他的时代，给世界提供一幅全面的心理解剖图。

不可否认，这种成就是独一无二的。

巴尔扎克自己的国度，像一个真正的国度一样，有它的各部大臣，它的法官，它的将军，它的金融家、制造家、商人和农民。还有它的教士，它的城镇大夫和乡村医生，它的时髦人物，它的画家、雕刻家和设计师，它的诗人、散文作家、新闻记者，它的古老贵族和新生贵族，它的虚荣而不忠实的妻子、可爱而受骗的妻子，它的天才女作家，它的外省的“蓝袜子”，它的老处女，它的女演员，它的成群结队的娼妓。这个幻想是令人吃惊的，也是非常完整的。

人物在一部接一部的无数小说里重复出现；我们在他们生活的各个不同阶段和他们相识；当他们本人没有出场时，其他人物也时常提到他们。对他们的外表、服饰、家庭、习惯和日常生活，描写得细致入微，精确无误，仿佛是一个裁缝、一个医生、一个买卖人或者一位律师所描写的一样；同时又描写得活灵活现，使我们觉得我们准会找到这个被描写的人，他或者正在大街上，或者正在被指定为他的家的房屋里，再不然，他正在拜访一位显赫尊贵的贵妇人——她的沙龙就是这些小说里所有时髦人物荟萃的地方。要说所有这些人物全部仅仅是头脑的虚构，那简直是不可能的。我们不由自主地想到当时的法国就熙熙攘攘住满了这些人物。

而且这是法国的全部风貌。因为巴尔扎克按照顺序描写了法国每一部分的城镇和地区。
 
[1]

 他非但不轻视外省，反而因对外省的停滞生活、趋于极端的一味顺从的美德，以及由心灵窄狭而产生的罪恶等一切特点了若指掌而感到骄傲。但巴黎却以非常特别的姿态活跃在他小说的字里行间。而且巴尔扎克的巴黎不是《巴黎圣母院》的那座古老城市，不是那个带着显著的社会对比、熙来攘往的街道生活以及迷信的、恪守教规的、景色如画的中世纪都城；它更不是维克多·雨果的理想的巴黎——那个不可能有的给人以知识和启蒙的新耶路撒冷；它是货真价实的现代城市，有它的欢欣，它的哀愁，它的羞辱——它是我们这个时代令人入迷的奇迹，使得古代七大奇迹都黯然失色了——它是巨大的章鱼，伸出千千万万魔爪把远远近近的一切东西抓到它的掌心——它是腐蚀着法国的巨大的癌块。作者自己时代的巴黎活跃在他的作品里，有它的窄狭街道（作者给它们作了伦勃朗式
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 的蚀刻图案），有它的戛戛响声和尖声喊叫，有它大清早街道上的人声鼎沸，和傍晚时分的万籁齐鸣——这是一片声浪的海洋，作者用管弦乐队的效果给我们重奏出来，使我们想起那些加入了古代圣餐礼的人，他们仿佛是吃了鼓喝了铙钹似的。
 
[3]

 巴尔扎克对巴黎的一切——房屋的建筑，室内的陈设，财产的系属，珍贵艺术品的几代转手的珍藏家，贵妇人的梳妆打扮，花花公子的缝纫账单，分家的诉讼，不同阶级居民的健康状态、谋生手段、需要和愿望等等，无不了如指掌。他通过每一个毛孔摄取着这座城市。同时代的小说家远离灰雾蔽日的巴黎和平凡庸俗的现代巴黎人，而浪迹天涯到西班牙、非洲或者东方；但对巴尔扎克说来，任何地方的太阳都比不上照在巴黎上空的太阳那样美丽。他周围的人们，力图用魔法召唤那些远在天边或者已经逝去的美景；但是他并不觉得丑恶是怎么可憎，正如荨麻对于植物学家，蛇蝎对于动物学家，疾病对于医生一样。如果他处在浮士德的地位，他决不会从坟墓里把海伦召唤出来；他可能更愿意派人去把他的朋友、现今的警察局长，从前的犯人威多克
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 找来，请他谈一谈他亲身经历的、亲眼看见的、亲耳听见的一些故事。

凭借着观察，他积累了一大堆互不相关的特征，而把这些特征分门别类罗列起来，往往使他小说的开头部分令人生厌而又杂乱不堪；对一幢房子、一个体形、一张脸庞、一个鼻子的没完没了的描写，结果使读者什么也看不见，简直腻味极了。可是，顿时有这么一个时刻，作者热情焕发的想象把他忠实的记忆所呈现出来的所有这些平凡的东西都融化而又融合了，正如契里尼
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 融化了那些盘子和匙子，用它们铸造出他的柏修斯
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 一样。歌德在1780年2月26日的日记中说：“把细节搜集起来，一一罗列，并不有助于我的理解。我长时间忙于把柴火和稻草拖到一起，想从中取暖，可是白费气力，虽然草堆的中心有火，而且四面八方都在冒烟；可是在这之后，突然火焰喷射出来了，整个成了一片火海。”在巴尔扎克的小说里，描写的部分时常是被烟雾给闷住了，然而火焰从来不会不喷射出来。

因为巴尔扎克不仅仅是一个观察者；他是一个透视家。如果他在夜间十一二点钟偶然遇见一个职工和他的妻子从剧院出来走回家去，他很可能一路跟着他们，一直走到外林荫道那边他们的小屋去。他听着他们谈话（做母亲的手牵着孩子，拖在她的身后），首先议论剧情，然后谈到他们自己的事。夫妻俩在谈明天可能领到的钱，考虑用二十种不同的方式去花掉这笔钱，在精打细算的时候又拌起嘴来，在拌嘴的时候又把各人的性格暴露出来了。巴尔扎克聚精会神地听他们抱怨着冬天太长了，马铃薯太贵了，泥炭的价格又涨了，终于巴尔扎克就过上了他们的生活，正如他在《法西诺·喀恩》（1836）里告诉我们的那样，“感到身上披着他们的那些破破烂烂的衣服，脚上穿着他们的掉了鞋底的鞋子在走路。”他们五花八门的梦想，他们千头万绪的需要，都一一萦回在他的脑际，他做着白日梦到处走。当他的心灵在尽情陶醉的时候，他放弃了他一切的通常习惯，变成了跟自己不同的另外的人，变成了时代精神。他不仅在创作他的故事，他是在亲身经历他的故事；他虚构的人物是那样活灵活现呈现在他的面前，以致他跟朋友谈起他们来，仿佛他们是确实存在的。每逢他启程到他想要描写的一个地方去，他便会说：“我正要到阿朗松去，卡尔蒙小姐住在那里；到格勒诺布尔去，贝那西大夫住在那里。”他经常把他想象世界的消息告诉他的妹妹。“你知道费利克斯·德·王德奈斯是跟什么人结婚吗？格朗威尔家的一位小姐。这真是一对佳偶哩，尽管德·贝尔佛义小姐花了家庭不少钱。”有一天，尤尔·桑道正谈到他的生病的妹妹，巴尔扎克心不在焉地听了一会儿，忽然说：“这一切都很不错，我的朋友；可是现在回到现实来吧——咱们来谈谈欧也妮·葛朗台吧！”如果他要用类似的强度把他的幻想传达给别人，那就必须是他的那个幻想和这个逸事所表现的一样强烈。他的想象具有居高临下的力量，不容引起丝毫怀疑。在实际事务上，他的想象也发挥了这种特性。为了可能摆脱债务，他想出了几百种计划，其中之一就是在扎尔第的乡下小房子（他买这所房子，是为了给他的母亲作抵押品）四周的空地上，盖满规模宏大的温室，由于完全没有遮住阳光，这些温室只需要很少的人工暖气。在这些温室里要种植十万颗菠萝，每颗菠萝不卖通常的价格二十法郎，只卖五法郎，就可以为运气好的栽种人每年带来四十万法郎的收入，“就用不着他再写什么破原稿了”。这个计划的发起人口若悬河，令人信服，使人觉得成功是绝对肯定无疑的，他的朋友们果真在林荫大道上找到一家店铺来零售菠萝，并且和他磋商过招牌的形式和颜色。还有一次，他坚决相信（我不了解究竟有什么根据），他已经在巴黎郊外发现了图森·路维杜尔
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 埋藏宝物的地方；他把他的信念传达给他的朋友桑道和戈蒂耶（这两个人都不是头脑特别简单的人），传达得那么成功，这两位正人君子居然在早晨五点钟拿着铲子，像犯人一样偷偷跑出巴黎，到指定的地点去挖掘——当然，什么也没有找到。“想象的威力”这个词用在巴尔扎克身上，是特别适合的。

对别人奏效的想象，对他自己却是暴君。想象使他得不到安宁。不满足于构想出一些计划，不满足于艺术梦想那种甜蜜而无实惠的欢乐，想象迫使他继续不断执行他的计划，迫使他习惯于生产作品，否则灵感会很快就消失了。

他在《贝姨》中写到那个天资聪颖的雕刻家文赛斯拉·史丹卜克的懒散怠惰时，他引用了“一个伟大的作家”的这些话：“我满怀绝望坐下来工作，而又满怀忧伤离开工作站起身来，”他显然是半谦虚地引用他自己的话。他接着说：“如果一个艺术家不是义无反顾地投入工作，像库尔屠斯
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 投身到裂着巨口的深渊，像士兵投身到敌人的战壕；如果一旦处于这个坑口，他不像坑道墙壁向他陷塌下来的矿工那样劳动；如果在困难面前，他不是一个一个地去克服，而是瞻前顾后，……那么，他对他的才能的自杀简直是在袖手旁观。”他所描写的这种创作方法是他自己的创作方法；但它不是独一无二的方法，甚至也不是最高级的方法。精神比较宁静而不那么现代化的作家们，曾经在他们工作的这个沸腾的火山口上，保持头脑清醒，眼光明亮；这样，便保持了一种稳健的批判意识，使他们不致像《乡村教士》和《乡间的医生》的作者那样，厌烦不堪地纠缠在他们的题材里。不过，另一方面，某种朦胧的光辉，一种现代神经所必需的某种惊心动魄、令人迷惘的东西，在他们的作品里却又往往过于缺乏了。

在《人间喜剧》的长篇序言中，巴尔扎克阐述了他的意图和目的。他一开始就对撰写历史的俗套惯例表示了轻蔑。他写道：“阅读那些叫做历史的枯燥无味、最不引人入胜的事件记录，我们观察到，所有国家和所有时代的历史家们都忘记了给我写出道德的历史。”这种缺陷，他希图在他的能力范围以内加以弥补。他希图把类似的性格压缩成为典型，从而把社会的热情、美德和恶行一一记录下来——这样，用耐性和坚韧不拔的精神，写出一本罗马、雅典、太尔、孟斐斯
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 和波斯“都不幸没有遗留给我们的”书来。我们看出巴尔扎克是多么瞧不起历史。他对于历史极度无知，就更容易使他对历史抱着轻蔑的态度。他自己也并不真是他那时代的历史家；用他自己鲜明而正确的说法来说，他是那时代的博物学家。他紧步乔夫拉·圣·蒂莱尔
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 的后尘，证明各种不同的种类具有构造的统一性。他觉得自己是科学家中间的一个科学家，是一个社会学的教授。“社会按照环境把人造成不同的人，正如在动物学中有许多不同的种类一样。士兵、劳动者、官吏、律师、懒汉、科学家、政治家、商人、水手、诗人、教士之间的差别，虽然更加难以捉摸，却和狼、狮子、马、乌鸦、鲨鱼、海豹和牛之间的差别一样大。”这种类比法是不完全的，一方面因为社会上的丈夫和妻子并不总是和动物学者的雄性和雌性那样互相吻合的（巴尔扎克本人立刻承认了这一点）；另一方面因为社会上的个人有力量从一个阶级或职业转移到另一个阶级或职业，而在自然界中，在一个个体的生存期间，从一个种类转移到另一个种类是不可能的。

巴尔扎克的真意所在，而且完全合乎事实的是，他观察社会的观点照例和一个科学家研究自然的观点相吻合。他从不高谈道德，指摘是非；他从不让自己为厌恶或热情所左右而背离真实的描写——这一点是他和他那一派大多数人不同的；对于他正如对于博物学家一样，任何东西既不太小，也不太大，以致不能加以检验和阐释。通过显微镜看起来，一个蜘蛛比最巨大的大象还要大，组织得还要复杂；从科学观点看，威武雄壮的狮子只不过是架在四条腿上的上下颚骨而已。食物的种类决定了牙齿、颚骨、肩胛骨、肌肉和爪子的形状，也解释了它的威武雄壮。和这种情况完全相同，在某种环境下似乎是下流卑鄙的罪行，而从另一种观点来看，它便呈现为历史上所记载的彰明较著的恶风的缩影——这就是巴尔扎克的观点。

即使在《欧也妮·葛朗台》这样早期的作品里，我们也遇到了足以证明这一点的表现。时间逼人，欧也妮迫不得已要向他那吝啬鬼的父亲坦白承认，她已经没有了那些金币，她确实是把金币给了别人。巴尔扎克写道：“三天以后，一出可怕的戏剧就要上演了——一出没有毒药、没有匕首、没有流血的资产阶级悲剧，可是比发生在鼎鼎大名的阿特里德家族
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 的任何悲剧更为残酷。”这就无异于说：我的中产阶级小说比你的古典主义悲剧更富于悲剧性。在《高老头》中，著名公寓的主妇在她的住客离去时绝望地嚎啕大哭，巴尔扎克说：“拜伦使塔索
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 呼喊出来的悲叹是美丽的，但这些悲叹缺乏伏盖太太的悲叹的深刻的真实性。”这意思是说，我所描写的琐屑和庸俗，如果领悟得生动，比你们那些高尚的概括有趣得多。在《赛查·皮罗多盛衰记》中，巴尔扎克不仅用书名对孟德斯鸠论罗马帝国的名著
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 开玩笑，而且以他天才的胆识，把他对一个巴黎香水商人的成功和失败的精密而冗长的描写，和特洛伊战争和拿破仑变化多端的命运的故事相提并论。“特洛伊和拿破仑不过是英雄的史诗。这篇小说尽管表面上显得缺乏伟大之处，但愿它成为任何诗人不屑一顾的资产阶级的生活和命运的史诗吧。它的题材不是一个人，而是受苦受难的整个一群的人。”这等于说：在文学中，任何事物本身都无所谓渺小或伟大；在一个穷理发匠谋求生存的斗争中，我可以读到英雄的诗篇；我可以指出，一些微不足道的私人生活琐事，如果把它们的原因和它们联系起来，并追溯到它们的根源上去，是多么像各民族生活中伟大的革命一样重要，一样有趣，一样令人惊心动魄。在《男管家》这部杰作中，当那个狡猾的英俊壮士麦克斯·纪莱在决斗中被杀死时，作者说：“一个人就这样死去了，如果处在顺利的环境里，他是能够做出一番伟大事业来的；自然对待这个人，像对待一个宠坏了的孩子一样，因为她把布尔吉亚大帝
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 的胆识、冷静和政治远见都赋予给他了。”最后的这个见解是多么精彩啊！读者会感觉到，只有现在，只有当他读到这位皇帝的名字时，才真正理解了麦克斯的性格。

在巴尔扎克眼里，美德和恶行同样只有一种结果。虽然他在描写责任心和慈善心方面，有时多情得有嫌脆弱，而且夸大其词，甚至赋予这些描写一种强烈的罗马天主教的色彩，但他从来不会不让人注意到他所描写的美德的根源——这些根源有时在于感官的天然冷漠，有时在于骄傲，有时在于不自觉的斤斤计较，有时在于天生高尚的情操，有时在于女性的悔恨和男性的心地单纯，有时在于对来世报应的虔诚希望。

《男管家》、《贝姨》和《幻灭》这几部作品，凡是渴望欣赏作者在他文学生涯最后阶段的文艺才能的成长过程的读者，都是应该读一读的。

第一本书是巴尔扎克最不为人所知、也最少人去阅读的一部小说，它是一部令人赞叹的心理分析作品，描写一个乡村小镇的生活，描写一个在那个小镇和在巴黎都有近族门户的家族。主要人物是拿破仑近卫军中一个腐败军官，起初他性格坚强，精力充沛，如今却成为野蛮而热烈的利己主义的化身。他是一个古代“吹牛军人”式的人物，但他并不胆小懦弱，而是腐化堕落。上述第二部小说《贝姨》，是一部脍炙人口、拥有很多读者的小说，它对情欲的破坏力量作了无与伦比的现实主义的描写。就连莎士比亚在《安东尼和克莉奥佩屈拉》中处理这个主题，也并不显得更加精辟，更加令人信服。《幻灭》则专门表现滥用报刊所造成的恶果。

《幻灭》的书名是富于巴尔扎克的特征的。在某种意义上，它也可以说是巴尔扎克全部作品的书名。然而，他的其他任何一部作品，都没有这样完美地概括了他对现代文明的态度。新闻报刊的影响的毒害面，是作为一般公众生活的黑暗面来描写的。

像大多数活不到高龄的伟大作家一样，巴尔扎克没有理由为新闻界给予他的批评感到高兴。他没有被人理解。就连最优秀的批评家，如圣伯夫那样的人们，都和他太不相像，在时间上离他太近，因而不能理解他的伟大。他过着孤独的生活。他违反巴黎习俗，不采取任何步骤使他的作品获得赞扬；常常是这样，他所获得的成功给他带来声誉，也给他带来同样多的嫉妒。在《幻灭》中，他给新闻界勾画了一幅图画，使蒙受侮辱的新闻记者决不会原谅他。其中鼎鼎大名的一位就是尤尔·雅南
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 。在这部小说里以埃蒂安纳·罗斯多的名字被描绘出来的他那副尊容，并非完全出于恶意，可也谈不上什么恭维。这使得他对这部小说的批评过去是、现在仍然是滑稽可笑的。这篇评论发表在《巴黎评论》上，巴尔扎克在对它提出诉讼和取得胜诉以前，一直是这个杂志的经常撰稿人，此后这个杂志就自然把他拒之门外了。这篇评论是一篇含意恶毒、行文繁琐、有点俏皮的文章，它远不比它存心摧毁的那部作品流传得更长久。

一个年轻而穷苦的外省诗人，美丽得有如一尊天神，可是性格软弱，才能平庸，由县城的诗神——一个风流雅致的贵族才女——带到巴黎去。他们互相爱慕，这位贵妇人一直想让他在首都扮演她的公认的情人的角色；但当时髦社会敞开胸怀来欢迎她时，她突然以新的眼光来看待她自己和她的骑士。她就开始对他冷淡和怠慢；吕西安就被社交界一位已过中年的男子挤到阴影里去了。把外省人培养成巴黎人是要经过许多过程的，现在作者就领着我们观察这些过程的另外许多阶段了。吕西安希望跻身于作家之林；他写了一部瓦尔特·司各特爵士风格的小说，还写了一卷诗集；他被接纳到一个贫苦、高傲的青年作家、科学家的小圈子里去——法国的未来是属于这些特选的人物的。然而贫困、克己、辛勤研究和空幻希望的岁月，对他来说是太漫长了；他渴望立即享乐，一举成名，渴望报复那些当他还是无知的乡村预言家时侮辱过他的人们。所谓的“小报”给他提供了一个完全满足他的欲望的机会；他晕头转向了，既无目标可以倡导，也无原则可以维护，他投身到每日撰写新闻稿的报业中去了。

罗斯多把他带到皇宫大街一个阔气书商和报纸老板的商店里去。“每逢这个书商张开嘴巴一次，他在吕西安眼里就涨大一点儿；这个青年人仿佛看见政治和文学正把这所商店当做真正的中心在那里汇合着。发现一个声名赫赫的诗人拿他的诗神去拍一个新闻记者的马屁……对一位从乡下来的伟大人物说来，是一次可怕的教训……金钱呀！这个词里面蕴藏着解决所有问题的能力。他孤独，不为人知，只有仰仗靠不住的友谊去寻求幸福。他责怪他文艺同行中那些忧伤的真正的友人用虚伪的色彩为他描绘这个世界，而且阻止他拿起笔来冲进这场大混战中去。”罗斯多和吕西安从书店里踉踉跄跄挤到剧院里去。罗斯多，作为新闻记者，到处受人欢迎。经理告诉他们，他如何让两个最漂亮的女演员的阔绰的崇拜者掏腰包，挫败了一次破坏某个剧本上演的阴谋。“在这最后的两小时里，吕西安什么也听不见，只听到金钱。万物都溶解成为金钱了。在剧院里，在书店里，出版商和编辑人员从来不对艺术或真正价值发生怀疑。他感到仿佛造币厂庞大的压模机正在闷声闷气地重重敲打着，在他的脑海里和心灵上印下了痕迹。”他的艺术良心蒸发光了。他变成一家鲜廉寡耻、蠢笨无聊的报纸的文艺和戏剧评论员。受到一个女演员的钟情和接济，他在摇笔杆的生活里越陷越深。他从自由派一变而为保守派。书中有一个场面使我们强烈地感到他的堕落之深。他的编辑强迫他写一篇文章，恶毒攻击他自己最优秀、最高尚的友人（巴尔扎克的理想作家）所写的一部值得称赞的作品，于是在这篇文章发表的前夕，我们看见他在敲这位友人的门，乞求他的宽恕。内心的痛苦不久又添上外界的灾难。他的情妇死了，他沉沦到窘迫的境地，竟至坐在死者停尸的床边，写些淫猥的歌曲，来凑足她的丧葬费用。他的结局是从死者女仆手中接受了一个路易（这是这个女人刚刚用可耻的方式赚来的），以此作为路费回到故乡的村镇去了。所有这一切都带有真实的特征——这种真实是令人毛骨悚然的。在这一本书里，巴尔扎克抛弃了科学观察者的不偏不倚的态度。在别的地方，他还从容不迫，镇定自若；而在这里，他却举起蝎尾鞭大张挞伐了。




 [1]
 《男管家》写伊苏丹城，《绝对之探求》写杜埃城，《老处女》写阿朗松城，《阿尔倍·萨瓦吕》写贝桑松城，《欧也妮·葛朗台》写索米尔城，《两位诗人》写昂古莱姆城，《都尔的本堂神甫》写都尔城，《乡村教士》写利摩日城，《县城诗神》写桑塞尔城。（原注）


 [2]
 伦勃朗（Harmenszoonvan Rijn Rembrandt，1606—1669），荷兰学派的伟大画家兼腐蚀刻家。


 [3]
 参阅巴尔扎克的《金色眼睛的姑娘》那篇猥亵小说的序言，其中把巴黎生活的匆匆忙忙、拥拥挤挤和整个精神，全用一种无可比拟的语言绘画的技艺表现出来了。（原注）


 [4]
 威多克（Eugene François Vidocq，1775—1857），法国有名的罪犯，曾数度越狱，后当警察厅长，并著有《回忆录》。


 [5]
 契里尼（Benvenuto Cellini，1500—1571），意大利雕刻家。


 [6]
 柏修斯，希腊神话中杀死蛇发女怪美杜莎的英雄，此处指契里尼的著名的雕塑作品。


 [7]
 图森·路维杜尔（Toussaint Louverture，1743—1803），黑人，圣多米各教团的叛乱首领，在法国被人杀害。


 [8]
 库尔屠斯，罗马神话中的人物，根据传记，他骑马逃避死亡，结果投身到沼泽里去。


 [9]
 太尔（Tyre），古代腓尼基的海港，今为黎巴嫩的苏尔。孟斐斯（Memphis），古代埃及的首都，在埃及北部。


 [10]
 圣·蒂莱尔（Etienne Geoffroy Saint-Hilaire，1772—1844），法国自然科学家。


 [11]
 阿特里德家庭，希腊传说中作了罪大恶极的犯罪行为以致一门互相残杀的一个家族。


 [12]
 塔索（Torquato Tasso，1544—1595），意大利著名诗人。


 [13]
 指《罗马兴亡原因考》一书。


 [14]
 布尔吉亚大帝（Cesare Borgia，1475—1519），表面完美无缺而罪行累累的帝王，马基亚威里《君主论》的典型人物。


 [15]
 尤尔·雅南（Jules Gabriel Janin，1804—1874），法国的文学批评家。


十七 巴尔扎克

米歇莱在他所著的《法国史》中，把咖啡开始输入作为一般饮料的时期，算作法国文化生活的新时代。这未免把一种概念推向极端了；但如果断言，可以在伏尔泰的风格里找到咖啡的灵感，正如可以在早期作家的风格里找到酒的灵感一样，那是毫不夸张的。巴尔扎克的工作方法迫使他在漫长的、令人疲乏的劳动的夜晚，饮用大量以致有害的咖啡来振奋精神。有人说得很恰当：“巴尔扎克活在五万杯咖啡上，也死在五万杯咖啡上。”

在他的作品中，读者意识到他那无休无止的劳动，他那神经质的兴奋；然而，如果他工作得从容一点的话，很可能他就不会给这些作品倾注同样的生命力了。当我们一页一页阅读他的作品时，我们感觉到这个大都市乱成一片的喧哗骚扰，它的如痴如狂的竞争、它的工作和享乐的狂热，以及这台大织机彻夜不停的嗖嗖急转。所有这些炉灶、灯火、火炉都把它们的火焰送到他的作品里去了。只要有工作摆在他的眼前、身后和四周，他就像如鱼得水一样优哉游哉——这时，正如海洋当中的水手，除了海看不见别的，就他视野所及，他也是除了工作看不见别的。

在他生涯的最后十七年间，由于同一位远离巴黎的贵妇人精神上的交流——他几乎每天给她写信——他的劳动被打断了，但也变得充满生气了。在《阿尔倍·萨瓦吕》中，他叙述了这一份友谊，不过稍加伪装而已。

1832年2月，波兰的一位伯爵夫人埃维丽娜·韩斯卡，那时二十六岁或二十八岁，写了一封匿名信给巴尔扎克，信里对他的写作表示感谢，并想说服他从一种更富于性灵的观点去观察事物。于是，他们彼此之间就书简往还了。韩斯卡夫人是一位天禀聪颖、受过高等教育的妇女，出身于大名鼎鼎的齐乌斯基家族；名重一时的波兰作家亨利·齐乌斯基就是她的哥哥。她丈夫是一个年迈的富翁，一个脾气古怪的病人。他们在小俄罗斯自己的庄园里，过着非常寂寞的生活，文学和巴尔扎克是她唯一的爱好。

1833年初，巴尔扎克和她在瑞士的纳沙特尔第一次见面，但这一次他们单独相处不过几分钟而已；然而在同年12月，他们在日内瓦共度了六个星期，而且在分手之前约定，一旦韩斯卡夫人成了遗孀，他们就举行婚礼。此后，他们几乎每年会面，有时在瑞士，有时在奥地利；同时他们的书信往来从未间断。巴尔扎克真心诚意地爱慕韩斯卡伯爵夫人，这是毫无疑问的，虽然他对她的爱慕并不妨碍他和其他女性多次发生暧昧关系。她是他的指路明星，他迫切感到要把他的一切思想和生活中的一切事件向她倾吐。

毫无疑问，她也是以爱情来回报他的——这种爱情，一部分是真正的热情，一部分是满足了的虚荣心。可是巴尔扎克给她的书信表明，她从没有停止过用她那热情的嫉妒在折磨他。他已经开始冷淡下来了，而在1835年由韩斯卡夫人安排的在维也纳的一次会面，却把他日益减弱的热情的火焰，又重新煽成一团熊熊烈火了。此后，过去了好几年，他们彼此没有再见过面，1841年，韩斯卡夫人由于疑心重重，轮到她来流露某种冷淡情绪了。韩斯卡伯爵在那年11月逝世以后，她几乎没有表示想和巴尔扎克结婚的意思。然而，他们的约定仍然是有效的，而且巴尔扎克的唯一心愿就是和他所爱慕的女性结婚。而她呢，却退缩不前。直到1843年，他们才在圣彼得堡相遇。1845年，他们在巴黎会面，1847年又相逢在威慈灼夫尼亚的她的家里——在那里，巴尔扎克度过了1848年的一部分时间和整整的1849年。可是直到1850年，当他的健康已经弄垮了的时候，韩斯卡夫人才同意和他结婚。在1850年3月在别尔吉切夫举行婚礼以前，多年过度劳累所引起的致命的心脏病，早已露出了征兆。结婚以后三个月，巴尔扎克与世长辞。他曾经在巴黎为自己布置了一幢漂亮的房子。他的朋友们想起了一句土耳其的格言：“房子刚落成，死神跨进门。”

这对夫妻的婚姻生活虽然短暂，它却长到足以使巴尔扎克发觉，他对这位妇女的评价是多么错误，——多年来，他是多么崇拜她，把她当成一位高尚的人物。实际上，她几乎是个毫无心肝的人，心灵忽冷忽热；她对这位伟大作家的青春的热情也完全蒸发干了。维克多·雨果在他所写的《亲眼目击记》一书中，讲到1850年6月，他听到巴尔扎克病危的令人不安的消息，如何跑去探望他的情景。一位女仆打开门，说：“先生快要咽气了，太太却跑到她自己房间里去了。”雨果上楼走进巴尔扎克的卧室，看见一个老太婆、一个护士、一个男佣人站立在病床旁边。老太婆是巴尔扎克的母亲。在他断气的时候，他的妻子竟没有和他在一起。

很难说明她对于作为一个作家的他所产生的影响；不过这种影响就是有，也是微不足道的。那篇充满幻想的斯韦登伯格
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 式的传奇小说《赛拉菲塔》，和那篇精致完美而奇妙的小说《谦逊的米侬》，应当归功于她。

巴尔扎克的才力达到顶峰的时候，死亡降临了。他从未写得像他晚年那样出色。因而他的声誉也达到了顶点。他的声誉是慢慢增长起来的。他的头二十部小说在一般公众之间，并没有为他赢得驰名遐迩的声誉；但它们却引起了青年一代才智之士的注意，他们围着他，以最浓厚的兴趣注视着他文学事业的进展。对那些希望在文学上有所成就的人，他奉劝了三件事——勤奋的工作，孤独的生活，立誓保持贞洁（这一点是半开玩笑的）。他却鼓励他们同钟情的对象通信，因为“写信能形成一个人的风格”。青年人从这位人物接受到这样一些劝告，不免大吃一惊，因为新闻界一贯用愤怒的尖叫来欢迎他的作品，指责它们伤风败俗；他们还不知道，这种伤风败俗的指责正是虚弱无力的文人墨客对一切生气勃勃和雄浑有力的文学作品所施加的千篇一律的侮辱。尽管受到百般抨击，他的名字越来越受到人们的崇敬；到他逝世的时刻，他的同时代人才领会到这个事实：原来巴尔扎克是用精神力量感染整个艺术学派的真正伟大的作家之一。他不仅奠定了小说写作现代风格的基础，而且由于他是科学越来越深地渗透到艺术领域这个世纪的真正儿子，他介绍了足资旁人遵循的观察事物的方法。他的名字本身就是一个伟大的名字，而作为一个学派的奠基者来说，他的名字更具有千军万马的力量。

他在世的时候，并未得到世人充分的认识，可以用他作品中的两个缺陷来说明。

他的风格是飘忽不定的。有时庸俗琐碎，有时又夸大其词。风格方面的缺陷是严重的缺陷；因为艺术和非艺术的区别，正看能不能坚决排斥貌似我们所谓的风格、其实相去甚远的一切。何况，在具有敏锐的修辞感的法国人眼里，这更是一种特别惹人反感的缺陷。但在巴尔扎克逝世以后，他的作品开始在法国国内外被人广泛阅读了，而国外人士对于他的这一缺陷却看得无足轻重。一个读者理解一种语言，刚好能够进行阅读，却缺乏足够的知识去欣赏它的优美精辟之处，他是很容易原谅风格上的毛病的——作品的珍奇瑰丽、引人入胜的特点往往弥补了这些毛病。欧洲爱读小说的广大群众正是处于这种境地。受过教育的意大利人、奥地利人、波兰人、俄罗斯人等等带着一种纯真的快感阅读巴尔扎克的作品，对于他风格方面的不匀称是漫不经心的。然而，毫无疑问，这种缺点会影响他的作品垂之永久。没有形式或形式不完整的作品决不会垂之永久的。《人间喜剧》这部巨著（正如亚里士多德所说根本不会成为艺术品的一万尺长的巨幅画卷），后代人们是不会把它当做一部单一作品看待的，其中个别片断在世界文学中保持其地位的时间的久暂，跟每部作品艺术上完美的程度恰好成正比例。几个世纪流逝以后，人们大概不会纯粹因为这些作品为研究文明史的学者所提供的材料而去阅读它们吧。

形式方面的缺陷之外，巴尔扎克还有一个在抽象观念方面更大的缺陷。只凭写作小说而成为伟人的人，在世时要得到充分的承认是不可能的。人们惯于把作家看做精神上的导师，而巴尔扎克当然不是这样一类人物。由于他完全不理解他那时代解放了的宗教观念和社会观念，他善于分析人类灵魂的伟大才能也被弄得黯然失色了；而那些观念很早就激起了乔治·桑的热情，并对维克多·雨果、拉马丁及其他作家都产生了强有力的影响。他的政治主张和宗教信念是对专制主义和天主教正统观念顶礼膜拜的，因而引起了许多人的反感。最初，当这位给人以美的享受而又具有改革观念的作家引用白旗教条主义者约瑟·德·梅斯特尔和博纳尔
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 的话时，人们不禁微微一笑；可是久而久之，人们就领悟了统治他心灵的混杂无章的情绪。

巴尔扎克气质上的美感倾向和他想象力的奔放不羁，使他在科学和宗教两方面都倾向于神秘主义。大约自1820年以来在文学上发挥过显著作用的催眠术，是对人们的心灵产生影响的动力，巴尔扎克对此坚信不疑。在《驴皮记》、《赛拉菲塔》和《路易·朗倍尔》中，意志被解释为一种类似蒸气的力量，“一种流体，它可以根据它的密度改变万事万物，以至自然规律。”虽然巴尔扎克的才智是现代化的，他却够称一个浪漫主义者，竟然相信千里眼，平日爱好钻研玄妙的学科。然而，尽管他的时代——浪漫主义的时代——使他的心灵带有偏向，他却正如雨果在他的墓前所说，属于“革命作家的雄伟队伍，不管他自己是否知道，也不管他自己是否愿意。”

他的天性和教养为他做好准备，使他能理解人生的全部风貌，并凭借这种理解去享受人生的乐趣；然而，他早就领教了社会的腐败，他的热爱秩序、触目惊心的心灵要为误入迷途的人类寻找缰绳口衔，而这种拘束物只有在复辟的教会里才能找到。因此，我们在巴尔扎克的作品里，特别是描写两性关系的作品里，时常发现在肉感和唯美两种倾向之间存在着痛苦的矛盾。正是这种矛盾赋予《幽谷百合》（巴尔扎克自认为是他的杰作）和《两个年轻妻子的回忆》一种不愉快、不纯洁的情调。这也说明他的哲学原则和教会倾向经常互相矛盾。在他的全集版本的序言里，他开始主张，人原本既不性善，也不性恶，社会总在使他变得更善一些，这样就无意中宣告自己和教会认为人是被原罪所腐化的基本学说直接对立了；可是再往下读几行，他又赞颂天主教是“镇压人类腐化倾向的唯一完整的制度”，并且要求把国民教育委托给教会人士。他深信那些“腐化倾向”是存在的，因而他几乎总是把下层阶级、仆人和农民视为有产阶级的敌人，而且这样表现出来（请看他就《贝姨》中的仆人和《农民》中的农民等题材所发泄的那种滑稽可笑的悲悯情愫）；而且他乐于从教会主义和专制主义的优越立场，对人民大众、民主政治、自由派、上下议院和议会政体，极尽嬉笑怒骂之能事。

在巴尔扎克身上，尽管富有一切伟大而辉煌的品质，却总是缺少一点东西，这点东西就是一般所谓的教养。他缺乏文化教养的从容镇定，或者说得更精确些，他那动荡不定的、永远创作的富于想象力的心灵从没有享受过从容镇定之乐，而从容镇定正是文化教养的一个条件。

然而，他却具有一个作家身上更其重要的东西——深刻透视、热爱真理的天才。那些仅仅探索“美”的人，对于人类这棵植物，只是描写它的树干和花朵；巴尔扎克却连它的根都勾画出来了；对他说来，把植物的地下生命（这种生命决定着植物的外表可见的生命）的繁茂分枝及其所有作用一一探索出来，才是至关紧要的。他艺术修养上和文化修养上的一些疵瑕，不会妨碍后代人承认他的天才。
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 见本书第46页注②。


 [2]
 梅斯特尔（Joseph de Maistre，1753—1821），法国新天主教反对革命的作家，著有《圣彼得堡的晚宴》，参阅本书第2分册《德国的浪漫派》。博纳尔（Vicomte Louis de Bonald，1754—1840），法国正统主义哲学家，与梅斯特尔一起反对法国大革命。


十八 司汤达（贝尔）

从我们今天的观点来看，我们看见了和巴尔扎克并肩而立的另一位法国作家，而在他们那个时代，任何人绝不会想到把他们相提并论；他当时的文学生活悄然无声，默默无闻，正如巴尔扎克吵吵嚷嚷，风头十足一样。说来真够奇怪，巴尔扎克是司汤达同时代人中能够充分而无条件地承认他的唯一知音。在今天法国年轻一代人眼里，司汤达和巴尔扎克、正如拉马丁和维克多·雨果一样，是清楚明白地互相补充的。把这两位作家的名字相提并论，或许只就这一点来说是不很妥帖的：一个写了将近一百部小说，另一个所写的长短勿论的小说不过两部而已。然而，司汤达这两部小说的质量是了不起的，足以使这位作家和现代小说之父并列而无愧。而且他的其他某些作品（把一切都算进去，他写过长篇小说、短篇小说、评论文章和理论文章、传记和旅行游记，约有二十来卷），和他那两部小说一样，发挥了同样巨大的文学影响。

司汤达与巴尔扎克的关系，是沉思的心灵与观察的心灵的关系，是艺术中的思想家与静观者的关系。我们看透了巴尔扎克的人物的肺腑，看透了“热情的暗红色的磨坊”——那就是他们行动的原动力；司汤达的人物是从头脑里，即从“敞开的明亮坚固的房间”
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 里，接受他们的推动力的；理由是：司汤达是个讲究逻辑的人，而巴尔扎克是个性格奔放而富饶、生机蓬勃的人。司汤达与维克多·雨果相比，他们的地位很像莱欧纳多·达·芬奇与米开朗琪罗相比一样。雨果的造型想象力，创造了超自然的体格魁梧、膂力壮健的人类，永远处在一种艰苦奋斗、受苦受难的状态之中；司汤达的神秘、复杂、精致的才华却产生了一小组男男女女的肖像，这些人物用他们那遥远的、谜一样的表情和他们那甜蜜的、诱惑人的、不正经的微笑，对我们发挥了近似魔术的魅力。当然，米开朗琪罗巍然高耸于维克多·雨果之上，正如达·芬奇巍然高耸于司汤达之上；然而，正如雨果的风格与米开朗琪罗的《摩西》的风格有些类似，司汤达的桑塞威丽娜公爵夫人与达芬奇的《蒙娜·丽莎》也有亲属的渊源。尽管这两位意大利人优越无比，这两位艺术家和这两位作家的相应地位的类似，却是引人注目的。司汤达在他那个时代的法国作家中是形而上学者，正如达·芬奇在文艺复兴时代的伟大画家中也是形而上学者一样。
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司汤达

我们已经叙述过，司汤达作为前驱的领导者之一，抨击了传统的法国悲剧风格和古典主义者的爱国精神，这种爱国精神忽视一切外国文学，只因为它们是外国的。在那些次交锋中，司汤达是冲锋陷阵的战士之一；谁也比不上这位作家对帝国主义的文人墨客予以更具摧毁性的打击，而这位作家本人在一定程度上，却显然是帝国时代的法国人。的确，他是在1830年代伟大作家中间唯一真正了解帝国的人，正是这种境况使他在浪漫派里占有一个突出的特殊地位。在全部浪漫派人士中间，只有他这个人曾经亲身参加马伦哥战役
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 ，曾经进驻米兰，亲临耶拿战役，从而占领柏林，曾经目睹莫斯科的熊熊烈火，而在撤离俄罗斯时，又与士卒共尝了恐怖的滋味。在他们中间，只有他一个人曾经和拿破仑谈过话，曾经结识过拜伦。他比诺迪埃只小一岁；作为先驱者的诺迪埃，充其量不过是个传令官，他那阵阵喇叭声号召了人们，唤醒了人们；而作为先驱者的司汤达，却是手持长矛和枪旗的勇猛战士，是一个单枪匹马占领一座城池的枪骑兵。在诺迪埃的精神生活中，法国大革命是雄踞一切之上的伟大事件——他不厌其烦地描写革命的英雄和牺牲者，描写革命监狱的场面，革命的密谋及其秘密结社等等；而在司汤达的精神生活中，拿破仑的丰功伟绩及其崩溃才是极端重要的事件。

马利·亨利·贝尔（司汤达）于1783年1月23日诞生在格勒诺布尔。他的家庭属于上层中产阶级，是律师世家的贵族。他年仅八岁，就丧失了母亲，这段往事使他感到刻骨铭心的沉痛，永远萦回脑际。他的父亲是个冷漠的人，很少关心孩子，对待孩子极其严厉。他把儿子的教育委托给那些贫穷的神甫，这个孩子讨厌这号人，把他们看成暴君，看成伪君子。在他和父亲之间，很早就燃起一种真正敌对的感情，这种敌对感情从来没有熄灭过。亨利童年所遇到的一切美好的事物，都是来自他的外祖父——一个聪明而又有教养的医生。然而，他却严格遵守他父亲的残忍严酷的教育原则，以至到十四岁，他所结识的同年儿童还不到两三个。这个孩子的天性里潜伏着深刻独创力的幼芽，他的性格的主要风貌是坚毅的独立精神，他那精力过人的气质使他产生了做一番非常事业的强烈愿望，感官的生活在他身上激发得很早，也很强烈；可是在受教育的过程中，他却得屈服于如此严厉的、不放松的、咄咄逼人的管制，因而激昂的内心反抗就成为不可避免的结果了。因为在革命的恐怖中生活过来的神甫们，要把他培养成为一个保皇党人和天主教徒，他却很自然地发展成为一个革命家，一个拿破仑党人，一个自由思想者——按照这个名词的极端意义而言。然而，他父亲的意志和他自己的愿望之间的经常斗争，另外还产生了对人的不信任，对人类的怀疑，而且根深蒂固到永远不可磨灭。不久以后，除了惧怕受人欺骗、受人利用之外，又加上惧怕欺骗自己，这就在他身上养成了一种习惯：经常处处设防，经常自我检查，经常自我克制。

在他的性格中有某种东西，可以追溯到他所从诞生的、他的家庭定居了至少两个世纪的那个省份对他的影响。多菲内省的居民是一个敏锐、固执、能言善辩的种族，他们与普罗旺斯省的邻人之不同，正如他们不同于巴黎人一样。普罗旺斯省人表达感情叫叫嚷嚷，滔滔不绝；他发起火来或者受了伤害时，就怨天尤人，破口大骂；巴黎人则彬彬有礼，风趣横生，华丽肤浅；多菲内省人的性格与众不同的地方是特别固执；这种性格既深厚，又细致；他受到一次侮辱，他是记得的，也是要报复的，但他的愤怒决不用骂骂咧咧的语言发泄出来。司汤达的母亲能读但丁和阿里奥斯托著作的原文（这对那个时代的一个外省贵妇人说来是一件非同小可的事），由此可知她是意大利人的后裔。这一点也可以部分说明司汤达强烈倾心于意大利的景物风光；但是也要记住，直到1349年，多菲内才划归法国的版图，而且在政治上是一个半意大利式的国家。司汤达有这样一个想法：作为多菲内省人统治了这个小国好几年的路易十一，把他自己与众不同的谨慎品质和对于最初灵感的怀疑，都感染给这个国度的居民了。尽管这种想法是不大可能的，但这种猜测本身就是具有特色的。

亨利的家庭生活感染给他的怀疑倾向，很早就由周围的环境加剧了。当他终于获得他久所渴慕的自由，也就是说，当他被送上学的时候，等待着他的却是痛苦的失望。这个结实、粗壮的小伙子，满面神采奕奕，富于表情（由于他坚定的步伐，大力士式的四肢和巨大的圆圆的脑袋，人们给他起个诨名叫“会走路的宝塔”），尽管他嘴角上露出玩世不恭的表情，却是一个热心人。他在同学中找不到他心目中所想象的快快乐乐、和蔼可亲、心地高尚的伴侣，而只是一群自私自利的小崽子。他把这点告诉他的朋友柯龙勃时又说：“这种失望在我整个一生中反复出现。”他又接着说：“我给我同学留下的印象也不会更好一些；现在我可明白了，桀骜不驯和自得其乐的欲望，在我身上简直滑稽地混杂在一起。对于其他孩子的粗鄙的自私自利，我以西班牙二流贵族的荣誉观念来回敬他们；可是当他们一起跑开去玩，唯独对我不理不睬的时候，我真绝望极了。”把这一段话同年轻的法布里斯痛苦的失望（见1839年出版的《巴马修道院》）比较一下吧：在滑铁卢战役期间，法布里斯遇见几个士兵，便向他们伸手乞讨一块面包，他们回答他的却是粗野的玩笑：“这些残酷的语言，和随后的哄堂大笑，太使法布里斯难堪了。原来，战争并不是如拿破仑的宣言使他理解的那样，是那些酷爱光荣胜于一切的灵魂所共有的高尚的冲动。”我们不难想象到，司汤达从他的远征中带回来的，就是这些肆无忌惮的兽性的自私自利的回忆，法布里斯的经历大概就是由这些回忆组成的。他把士兵之间的同志情谊作了过高的估价，正如他把同学之间的同窗情谊作了过高的估价一样。

大约在1798年，他开始以极大的热忱专心钻研数学，个中理由是相当特殊的，他告诉朋友们说，其他一切科学都包含着虚伪，而就他所发现的情况而论，唯独数学这门科学里是没有虚伪的。当时在意大利有一位年轻的法国将军，曾经把数学实际应用到炮兵技术科学里，从而使他从一个伟大的胜利走向另一个伟大的胜利；这位将军声誉日隆，无疑激发了司汤达钻研数学的热忱。

司汤达的学业结束了，就在1799年11月10日，即雾月18日的第二天，他抵达巴黎。他持有一封给他的亲戚达鲁家族的介绍信。在政变之后，皮尔·达鲁当上了陆军部秘书兼阅兵总监，他就在他的部里为年轻的司汤达安排了一个位置。我想，可以从《红与黑》中于连在德·拉·摩尔伯爵处就任秘书一职的插曲中，追溯出这段就职的往事。柯龙勃谈到，在司汤达供职最初几天的某一天，他按照达鲁口授拟写一封书信时，他心不在焉地把Cela拼写成两个l，因而给自己招来一场开玩笑的、但也未必不是令人屈辱的斥责。在《红与黑》这部小说中，正好也有与此类似的事故。不过，达鲁比起德·拉·摩尔伯爵来，显然是一个更为温厚、更能体贴人的上司；他终究不愧为司汤达忠实的朋友和恩人。达鲁除了军事组织才能以外，无疑还富有文学才能；他所翻译的贺拉斯的作品及其有关历史的散文；是帝国时期文学风格的杰出典范，当代所有作家都对他十分景仰。由于命运的恶作剧，他在大部分战役过程中，竟有一个下一代的文学先驱之一做他的贴身近侍——这倒不见得是他对他的被庇护人的天赋有什么先见之明，就连这个青年自己对它也还几乎茫然无知呢！

达鲁和他的弟弟在那时的陆军部长卡尔诺手下供职，曾经部署了著名的1800年意大利战役，而且他们自己也奉命前往意大利。他们就派人叫司汤达赶到意大利他们身边，虽然暂时还不能给他安排固定的职务。这个十七岁的青年人，生来就精力充沛，想象丰富，他梦寐以求的就是所有勇敢冒险事业和第一执政，他并没有等待第二次的劝驾。他在行囊里装上十来本模范作品，启程前往日内瓦；虽然他从未学过骑马，他却从日内瓦跨上了一匹达鲁留下的刚刚复原的病马，一路上历尽艰难困苦，在5月22日，比拿破仑迟两三天，驰马翻越了圣贝尔纳山。6月1日或2日，他抵达米兰；在这座城市里，他将第一次经历人生的欢乐，这座城市一直就豁然开朗地浮现在他精神视野里。他亲眼看到庆祝废除举国同仇的奥地利最高统治权的狂欢场面，并在7月4日亲身参加了马伦哥战役。在军粮部门供职几个月后，他进入第七龙骑兵团任中士（《红与黑》第五章的一个奇特的注释使我们联想到这件事），在罗马涅果晋升为中尉，不久以后就充当米肖将军的参谋。在嗣后历次作战中，特别是在卡斯特尔—弗兰柯战役中，他都大显身手，这不仅由于他的勇敢，而且也是由于他执行分配给他的一切任务时所表现的热心、准确和聪明。在滑铁卢战役的旁观者法布里斯·代尔·董果的青春热情和英雄情绪的描写中，显然把青年司汤达作为马伦哥战役的旁观者的感受作了非常准确的记述；这场描写之所以精彩动人，无疑是由于作者把个人的亲身感受忠实地再现出来了。从这位青年人纵马越过阿尔卑斯山起，到他在亚眠和约后告别部队为止，这段时期是司汤达回顾起来视为一生中幸福至极的时期；这段时期富于千变万化的浪漫蒂克的经历；在这段时期里，他做出了一些勇敢冒险的事业，进行了一次可笑的决斗，经历了各色各样青春岁月的恋爱，在一个美丽的国度里享受了战士生活中诗意盎然的欢乐。这个国家的人民无忧无虑，天真热情，没有什么顾忌妨碍他们沉湎在对欢乐的渴望里，而他们是把外国征服者当作救星和英雄来欢迎的。

当亨利在第一次飞翔到广阔世界去过之后，又回到格勒诺布尔时，他发觉一切事物还是和他离开时一模一样。对于他所轻蔑的，他的家庭依然毕恭毕敬；对于他所热烈赞扬的，他的家庭依然深恶痛绝。经过几番激烈的争论，这位年轻的赫特斯普
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 得到许可到巴黎定居。在巴黎，他研究了蒙田、孟德斯鸠以及许多十八世纪的哲学家，特别研究了卡巴尼斯和德·特拉西
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 ；在嗣后一段时期，他和德·特拉西交往密切。（司汤达在少年时代对于特拉西的《观念学》崇拜得五体投地。）这时，他还学习英语。

在一连几年宁静的学习生活中，有一桩离奇的插曲。1805年，在返回故里期间，亨利和当地演戏的一个年轻貌美的女演员发生了爱情。他的爱情收到了回报，由于和他钟情的对象难舍难分，他跟着她到了马赛（她在马赛定了演出的合同），并在一家大杂货商店里充当一名店员——这是他可能弄到手的唯一谋生手段了。在他的热情保持不衰的那一年，他坐在商店的板凳上十分幸福。可是，这位女演员忽然决定嫁给一个俄国人，他就返回巴黎，恢复了学习。没过多久，他接受了不可谢绝的邀请，随同达鲁元帅重返军队。他在耶拿战役中作过战，参加了拿破仑进驻柏林的胜利入城式，并被任命为不伦瑞克帝国领地的督察。他充任这项职务达两年之久，在这段期间，他略微知晓德国的语言和文学，并因赤忱为皇帝效劳而出人头地。命令他征收战争税五百万，他却征收了七百万。这在当时就是所谓“满腔圣火”。皇帝听到这个消息，就说：“干得漂亮！”并将课税人的姓名记录在案。然而，司汤达还用更能引起我们同情的方式博取了荣誉。1809年，他留在德国的一个小镇上，管理军需物资和不宜转移的伤员。卫戍部队刚一出发，警钟就敲响了，号召市民袭击军医院，夺取军需物资。别的军官都慌得没有主张了，可是司汤达把所有新愈的病人和每个能够起床的病人都武装起来，把最虚弱的布置在窗口（他把窗子都变成枪眼了），自己身先士卒，进行突击，冲散了进攻的暴徒。

他随着军队到了维也纳，在拿破仑和玛丽·路易丝结婚以前进行的谈判中身负重任，嗣后又被任命为皇家宫廷建筑及动产总监。他以这个资格得以出入宫廷，并蒙皇后召见。

驻留米兰以后，他在1812年得到允准参加对俄国的远征。他对冒险的爱好在前几次的战役中，已经满足得过头了；他一看见尸体就感到恶心和痛苦，每逢他的车子从尸体上碾过，并把尸体碾得四分五裂时，他竭力用诗的幻想来转移他的心境。然而，战争永远重新吸引着他。我们看到，他生涯后期所写的作品中，包含着那么多对于民族心理的细腻深远的见识，而在横渡涅曼河时，他还研究了组成皇皇大军的来自各地的士兵的面貌和气质。可是到了斯摩棱斯克，他对战争的滋味实在尝够了。他从那个城市写道：——“人的变化多大呀！我从前对新奇的憧憬已经完全消逝。见过了米兰和意大利，其他的一切都粗俗不堪，令我厌恶。有时无缘无故，我险些儿要掉下泪来，你会相信这种事吗？在这野蛮的海洋里，没有一点声音能在我灵魂里找到回响。一切都粗俗，下流，发散着恶臭，在字面上如此，在比喻上也是如此。我唯一的享乐就是听一个伙伴弹一会儿钢琴，虽然弹得非常不合节奏——他爱好音乐大概和我信神的程度不相上下吧。勃勃的野心已对我没有任何力量；最辉煌的勋章也抵不上我所忍受的一切。我把我寄托精神的顶点想象为美妙的高峰（在风和日暖的气候里计划写作，倾听齐玛罗莎
 
[5]

 的乐曲，观赏安吉拉
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 的画面）；远在这些高峰下面的平原上，铺展着我正在沉沦下去的臭不可闻的沼泽……你恐怕难以相信吧，给我真正乐趣的却是去照料应该办理的任何一件意大利的公事。近来有过这样一些的公事，虽然已经办理完毕，它仍然像一篇传奇一样占据着我的想象。”

在他在莫斯科所记的日记中，我们发现了他天性中同样的二重性的痕迹——一面热望沉湎于想象，一面切盼行动起来并置身于行动之中。在大火期间，他写道：“大火立刻延烧到我们刚刚离开的那座房子。我们的车辆在林荫道上停了五六小时。无所作为令我厌烦，我跑去观看大火，和若安维尔一起消磨了一两小时……我们喝了一瓶葡萄酒，使我们又恢复了活力。我读了几行英译本的《保罗和弗琴妮》，在这遍地野蛮之中，我又恢复了一丝文化生活的感情。”

从莫斯科撤退的恐怖期间，司汤达掌管明斯克、维切布斯克和摩西罗夫三个地方的军需仓库；当大军经过奥尔恰时，他供应了三天的粮秣，这是从莫斯科到培雷西那河期间唯一的一次军粮供应，他因而功勋卓著。从童年时代起就成为他特点的冷静和果断，现在仍然是他的特点。时常听人谈起，在远征中最不幸的日子里，有一天他脸上刮得干干净净，身上穿得整整齐齐，出现在达鲁的营地，他的首长用这样的话来欢迎他：“你是个勇敢的人，贝尔先生；你今天还刮了脸哩！”

在撤退过程中，他丢失了一切——马匹、车辆、衣服和金钱——就连一笔准备应急的款子也丢失了。他离家以前，他的妹妹曾经把一件外衣的全部纽扣换成仔细用布包好的二十法郎和四十法郎一个的金币。他回家以后，她问他那些金币是否对他发挥了作用。大费思索之后，他才想起在威尔纳附近的某个地方，他觉得这件外衣已经破烂不堪，就送给一个勤务兵了。这桩小事是富有特色的；因为司汤达在外交上和在文学上都同样急于出人头地，因而他是极其慎重的，但同时他又极其健忘。

在巴黎，他重返官场生涯；1813年，在美因茨、埃尔富特、吕沈和德累斯顿，他是皇帝御前参谋人员；而有一个短时期，还在西里西亚担任过军粮总管的职务。他的健康支撑不住了，他就跑到科莫湖畔去疗养，这是他当做人间天堂常来常往的地方，他照例在这儿优哉游哉地消磨时光，一有闲暇就去追求一场幸福的恋爱。1814年，他又一度得到拿破仑的重用；可是皇帝的垮台把他青云直上的宦海生涯的一切希望都吹得无影无踪。他丧失了一切——他的职位，他的收入，他的社会地位；他忍受这一切损失，不仅毫不怨尤，而且非常愉快，他以哲学的恬静听任自己今后成为一个四海为家的人，一个艺术爱好者，一个作家而已。

从1814到1821年，除了1817年短期的离别以外，司汤达一直留居在他心爱的米兰。即使在百日帝政时期，由于确信拿破仑的命运已无可挽回，他也未曾离开米兰。他热烈爱好意大利的音乐和歌曲，常在拉·斯喀拉剧院消磨幸福的夜晚。他跻身于米兰的上流社会；在保罗伯爵的家里，或者在罗多维柯·德·勃莱姆的剧院包厢里，他结识了意大利的作家和爱国志士——西尔维欧·佩利寇、曼佐尼等等；他还认识了著名的旅客如拜伦、斯塔尔夫人、威廉·施莱格尔，以及一大群英国和德国的社会名流。一次连绵几年的恋情，使他得以享受到所能享受的完满幸福；可是，到1821年夏天，他从米兰被立即驱逐出境，粗暴地破坏了这次幸福。奥地利警察毫无根据地怀疑他参与了烧炭党人的密谋。

他怀着极度深沉的沮丧情绪，重返巴黎；和他所钟情的女性依依惜别的悲痛绝顶时刻，他写了他的名著《恋爱论》。至此为止，除了海登和莫扎特的传记以及一本《意大利绘画史》以外，他没有写过或者至少是没有出版过任何作品，而那两部传记也不过是意大利文和德文著作的改编而已；《意大利绘画史》及其骄傲而谦卑的献词，则是献给圣·赫勒纳的俘虏
 
[7]

 的。这些著作没有一部引起了重视，但最后一部却博得了哲学家德·特拉西的好感和友谊。司汤达最初感到自己在巴黎完全与世隔绝。他在帝国时期的旧友中很多人都遭到放逐；其他的人也由于对新政府阿谀逢迎而丧失了他的敬意。然而，在特拉西的家里，他会见了当时上流社会的优秀人物——拉法耶特、德·赛古尔伯爵
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 、本贾明·贡斯当等人；而且在著名的歌剧演员居狄塔·帕斯塔
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 等人家里，他会见了像梅里美和雅克孟
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 这样的青年作家。除了短期访问英国和意大利外，司汤达留居巴黎直到1830年。从1830年起，直到他在1842年与世长辞，他又在政府供职，实际上不过担任一些挂名的闲职。第一年，他任驻的里雅斯特领事，这是他所不喜欢的职位；后来在契维塔·韦基亚，这几乎就和身居罗马一样。在这里，他生活在一直热爱的天空下面，生活在他最喜欢的人民中间，然而孤寂感和无所事事仍使他感到说不出来的厌倦。对于那些找他做伴并和他气味相投的同国人，他是一个和蔼可亲而又十分胜任的名胜导游人。1840年，路易·菲力普政府在东方问题上，不发一枪一弹就屈服于欧洲的裁决。此后，虽然帝国古老的尚武精神不允许他承认自己是个法国人，他依然渴望返回巴黎。在他的晚年，他的健康状况很糟。在巴黎休假期间，他突然中风逝世。
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 [1]
 引用凯勒（Gottfried Keller）的说法。（原注）


 [2]
 马伦哥是意大利北部的一个村庄，1800年拿破仑在这里大破奥地利军。


 [3]
 赫特斯普（Hotspur），莎士比亚《亨利四世》中的人物，是一个勇敢莽撞的武夫典型。


 [4]
 卡巴尼斯（Cabanis，1757—1808），法国哲学家。德·特拉西（De Tracy，1754—1836），法国哲学家。


 [5]
 齐玛罗莎（Domenieo Cimarosa，1740—1801），意大利作曲家。


 [6]
 安吉拉（Angelo）：即米开朗琪罗（1475—1564），16世纪意大利著名雕刻家和画家。


 [7]
 指拿破仑。


 [8]
 德·赛古尔（Louis Philippe Segur，1753—1830），法国外交家和历史家。


 [9]
 居狄塔·帕斯塔（Negri Ginditta Pasta，1798—1865），意大利籍的犹太女歌唱家。


 [10]
 雅克孟（Vicfor Jaquemont，1801—1832），法国博物学家和旅行家。


 [11]
 他在蒙玛特尔墓地上的墓志铭，他遗嘱里所包含的指示，都说明米兰直到最后是多么使他留恋。铭文云：

阿里果*
 ·贝尔

米兰人

写作过

恋爱过

生活过

享年五十九岁零两个月

1842年3月

23日逝世（原注）

*阿里果为意大利语Arrigo，等于法语之Henri（亨利）。


十九 司汤达

司汤达在他那个多才多艺的时代无疑是心灵最复杂的人物之一。他和他的浪漫派兄弟们的主要区别，在于他是十八世纪严格讲究理性的感觉论哲学家们思想上的嫡派后裔。即令在短暂的青春时期或过渡时期，他的灵魂里也找不到一丝一毫当时风靡一时的对宗教传统的浪漫主义敬畏情绪。在他的整个一生，他都毫不犹豫地从哲学上反对伟大的浪漫主义运动中的一切，这个运动在性质上原是对于十八世纪精神的反动。夏多布里昂和斯塔尔夫人绝对没有对他发生影响，他既不像夏多布里昂是个水彩画家，又不像斯塔尔夫人雄辩滔滔；他也绝对没有受安德烈·谢尼埃、雨果和拉马丁的影响——因为他缺乏韵律的感受，既不会娓娓抒情，也不会慷慨悲歌。他奉为浪漫主义作家典范的，不是法国的浪漫主义者；各国浪漫主义者所轻蔑的哲家家孔迪亚克和爱尔维修
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 ，他却效忠致敬，即使在反对他们的偏见泛滥一时之际，他也决没有过片刻的动摇。

他是一个热烈的无神论者；这就是说，在他认为世界不是由任何天父统治的这个信念里，仿佛有一种敌视他所不相信的存在物的因素，有一种对于生之恐怖的愤慨，这点表现在一个悲伤而俏皮的说法中：“上帝之所以被人原谅，因为上帝是不存在的。”司汤达从不放过任何机会，表示他对所谓“天启宗教”的厌恶。如果他偶尔写出“唯一真实的宗教”，他不会忘记用括号加上“（读者所谓）”几个字。当他涉及基督教道德这个题目时，他喜欢说，不妨归纳成这样一种算计：“最好不吃麦菌，吃了麦菌肚子痛。”

作为道德哲学家，以及就个人的私生活而言，他是一个直言不讳的享乐主义者。除了自我利益，也就是说，除了对享乐的期望和对痛苦的畏惧，他不承认行动另有什么主要动机。按照他的意见，既然害怕自轻自贱——也就是说，害怕某种令人痛苦的东西——完全足以使一个人，比如说吧，跳下水去拯救另一个人，那么就没有必要用其他的原因来解释甚至所谓英雄行为了。（参看他在1829年12月28日一封非常有趣的信中关于这个问题的论述。）他把道德行为理解为：对自己产生不便或痛苦、但对别人有利的行为。

他全神贯注心理学现象，把其他一切置之度外；作为细观默察的旅客，作为古代编年史的研究者，作为长篇小说和短篇小说的作家，他是心理学家，而且只是心理学家。他唯一经常研究的对象是人的灵魂，他是第一批认为历史本质上是心理学的现代思想家之一。然而，具有功利主义哲学观的司汤达，认为人类灵魂的科学和幸福的科学是同一的东西。他的全部思想都转到幸福上面。他认为人的性格是习以为常的寻求幸福的独特方式。他公然声称他偏爱作为一个民族的意大利人，其理由是：在他看来，意大利的男男女女已经找到了谋求幸福的最确实而又最直接的途径。

他是一个独立的、独创的、性情热烈的人，他把我行我素作为幸福的第一条件。我们在他的作品中，到处可以找到虽然说法变化无穷、意思却一模一样的警告：不要轻信别人！只相信你亲眼所见的！不要赞美不能打动你个人心弦的事！永远认定你的邻人是受了报酬在向你撒谎！他不倦不休的对法国人的指责是，他们太爱虚荣了，不知什么是幸福；或者更可以说，法国人不易感受更高级的幸福，只以满足了的虚荣为幸福，而他个人是把这种幸福看得很不值钱的。在司汤达看来，法国人永远在问他的邻居，他（问话的人）是不是快乐，是不是幸福等等；他自己不敢来决定这个问题。怕和别人不一样，怕别人说长道短，在司汤达看来，是法国人的主导情绪。相反，司汤达自己不安于他天生的独创性，更抱着一种讨厌与别人雷同的情绪，这就使他变得离奇古怪，装模作样了。这个经常嘲笑别人考虑邻人意见的人，这个爱好并赞扬坦率、忘我、正直和心地纯朴的人，却总是在监督自己，观察自己，并以蔑视邻人、报复邻人为天职——而且从不忽略去完成这种天职。他的邻人可能说些什么，可能做些什么，这种想法缠扰着他，正如它缠扰着一个十足的庸人一样，不同之处仅在于：庸人之所以经常想到邻人，是因为他想模仿邻人；而司汤达呢，则是因为他要蔑视邻人或躲避邻人。这种对于庸俗的永恒敌视是真正富有浪漫特色的。这个永远宣扬和赞美自然而然和自由自在的人，一生却欢喜掩掩藏藏，乔装打扮，神秘莫测，欢喜用一层又一层包布和幕帷，把他个人的经验和思想隐蔽起来，这也是富有浪漫特色的。

司汤达的早年是在深刻的精神孤独中度过的。奔放的感情之泉汩汩流向内心。这个丧失母亲的孩子，这个憎恨父亲、也为父亲所恨的孩子，很早就学会自视与众不同——无疑也是自视比别人优越，虽然他把优越解释为与众不同
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 。他意识到，这种与众不同会使他得不到大家的同情，也会使他不能为大家所理解。于是他产生了这样的愿望：他可以用一种只为少数特选人物所理解的语言——神圣的语言来写他的作品。因此，他还希望找到“一个独一无二的、在一切意义上独一无二的读者”，他在《巴马修道院》上的题词是：“给少数幸福者”。

这也是他喜欢隐瞒真相这个癖好的真正根源。司汤达不用真名“贝尔”，而用一个笔名出版他的全部著作（除一部例外，全部都是用的“德·司汤达”这个笔名，此名大概来源于温克尔曼
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 的出生地点、普鲁士的司汤达），不仅如此，而且在许多作品中（《恋爱论》就是其中之一），这个匿名作者还用了一些第二笔名。任何感情如果他不想承认属于他自己，任何逸事如果可能泄露他的私人生活，他全都算在一个阿尔贝利克，或是一个里西欧，或是某某和蔼可亲的上校身上。他还为自己谋求了和笔名一样多的职业；他有时是个骑兵军官，有时是个小五金商人，时而是个海关官员，时而又是个贩运商；这里是个男人，那里又成了女人；这一次出身名门望族，下一次又是平民百姓；这一次是英国人，下一次又成了意大利人。他几乎想用一种密码作文字为精于此道者写作。这种想把读者引入歧路的嗜好，一部分可以归之于外交家的诡秘成性；而在私人通信里这样做，还出于对警察的疑心，这种疑心几乎达到疯狂的地步。司汤达在青年时代结识了拿破仑的警察，又结识了奥地利的警察，他总怕他的信件被他们扣留和拆阅。所以他几乎没有在私人通信中签署过他的名字。我在他的通信中数出了七十多个假签名，从最古怪的到最普通的名字无所不有——席尼克菲勒、阿诺尔夫第二、C·德·赛赛尔、肖邦·多尔农维尔、托利塞利、弗郎索亚·杜让……等等，等等。他有时署名大尉，有时是侯爵，有时又是工程师；有时写上自己的年龄，他居住的街名和门牌号码。他管格勒诺布尔叫做居拉尔，管契维塔·韦基亚叫做阿贝尔。有时为了寻开心，他给他虚构的署名附上一个骗人的地区名称，例如，泰奥多尔·贝尔纳（龙河地区）；在呈请路易·菲力普政府颁布法国新纹章的公众请愿书中，他实际上是这样签署这份文件的：

奥拉格尼埃

德·瓦龙（伊泽尔县人）

不让自己被人识破，从而超然离群，给他带来莫大满足，以致可以用贺拉斯的一句话，“我憎恶并回避无知的俗人”
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 ，来表明他认为什么才是幸福的一个必要条件。

他认为什么才是幸福的条件呢？——在他的早年，显然是勇敢的行动和热烈的爱情。一个人由于对一种事业或另外一个人的无限忠诚而冒生命危险的激情，由幸福的恋爱传入灵魂深处的战栗——在他看来这些都是人生的崇高时刻。在《巴马修道院》的序言里写到米兰时，他的说法是很富特色的：“奥地利最后部队的撤离，标志着旧观念的崩溃。人们拿生命去冒险，已成为一时的风气。他们看到，在几世纪的虚伪和颓唐之后，为了求得幸福，他们必须拿真正的热情去爱某种东西，有时还必须能够拿生命作孤注一掷。”

这两种热情，热爱战争和热爱女人，对司汤达说来，只是一种基本热情的两种表现，也就是说，爱他常常称之为“未曾预见的神物”的东西——使他成为诗人的那种热情。战争，特别是拿破仑指挥的战争，怎样满足了他的渴望，是用不着解释的。女人，特别是意大利女人，怎样满足了这种渴望，司汤达亲自告诉了我们。在1820年9月4日从米兰发出的一封信中，他写道：“我在巴黎度过了十五年，世界上没有一件东西像俊俏的法国女人那样使我完全无动于衷了。而我讨厌平凡庸碌和装模作样，往往使我不仅是无动于衷而已。每当我碰见一位年轻的法国妇女，她又不幸受过良好教养，我立刻就想到自己的家庭和妹妹们的教养；我不只预见到她的一切举动，还预见到她最飘忽不定、千头万绪的思想。这就是为什么我特别喜欢交坏朋友的理由；他们会提供更多的不可预见的事。倘若我稍有自知之明，这就是我灵魂里的一根弦，使它为之震颤的是意大利的人和事，首先就是女人。当我发现任何游记作家都没有使我发现不到的东西，也就是说，当我发现在这个国度里，只有在上流社会才有最多的未曾预见的事物，请想象我的喜悦吧。除非缺乏金钱或者纯粹不可能的事物作梗，什么也阻挡不了这些非凡的天才；如果说还有偏见存在，它也只在下层阶级里面。”

换句话说，司汤达所珍爱的是行动和情绪两方面的肆无忌惮的精力——这种精力或者表现为军事天才的所向披靡，或者表现为多情女郎的无限温存。因此，他这个冷漠、乏味的玩世不恭的人坚决崇拜拿破仑。
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 因此，他爱米兰的女人。因此，他理解和描写意大利十五和十六世纪的生活，远胜于意大利的现代生活。他长期想写的一部作品是《意大利精力史》；他从古代原稿中抄写、节录和模仿而成的《意大利逸事》，说它等于一篇关于意大利精力的心理分析，也不为过分。

只要一句话就足以说明，曾经不可抗拒地引诱他奔赴战争的是一种对不可预见事物的爱，一旦战争完毕，这种同样的爱又使他成为一个旅行家，一个流亡者，一个四海为家的人。他在一封信里说，他已被调到另一个职位，但因对原住处恋恋不舍，很不愿意动身，可是他在这封信中又明确提到，“只要一谈起旅游和观光新的风土人情”，他仍然情不自禁地感到喜悦。同样明显的是，同一种对于不可预见事物的爱，同一种坚强的个性，同一种不顾一切的精神，或者在更深刻的意义上说，使他爱女人、而且爱得比别人更热烈更温柔的那种天才，还表现在对于音乐和造型艺术的热诚中，使他成为热情的艺术鉴赏家、名胜古迹的导游者和传记作家。他对齐玛罗莎和科列吉奥、阿里奥斯托和拜伦的爱慕，乃是一股激情。拿他对拜伦的态度来说吧，他对这位伟大的英国诗人所发表的批评是严格而冷酷的；他同他的私人交往是高傲的，在拿破仑的问题上和他发生争论，等等；他们会面七年以后，拜伦给他写过一封富于魅力的信，他实际上置之不理，因为他认为这位英国诗人为瓦尔特·司各特爵士辩护，有一丝虚伪的痕迹。可是当他毫无保留地写作时，让我们看看他是怎样描写他同拜伦初次会面时的情绪吧！“我当时狂热地沉醉于《莱拉》这个题材。我第二眼看他时，站在我面前的不再是拜伦爵士的本来面目，而是我所想象的《莱拉》的作者应该是的那个样子。包厢里的谈话冷淡下来了，德·勃莱姆先生竭力想引我说话；可我简直说不出话来；我过分充满了敬畏和柔情。如果我有胆量，我真会亲吻拜伦爵士的手，放声痛哭一场……我的柔情使我催他和我同乘一辆马车。”
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每个时代和每个国度都有许多人爱过战争和漫游，爱过女人和艺术；但司汤达独具的特征和鲜明的现代性，是在行动起来的时刻，或热情奔放的时刻，他那检查自我的倾向和能力。他老是在观察自己，可以说，他老是用自己的手为自己按脉；而且他以准确无误的冷静态度，把自己在各种不同环境中的情况为自己记录下来，并从其中做出一整套一般性推测。现在让我们跟着他投入一场战役去吧。在炮轰鲍岑期间，他在日记中写道：

“在十二点和三点之间，战争中所能看到的一切，我们都看得异常清楚，也就是说，沉寂无事。一个人肯定某种可怕事件正在眼前发生，因而轻微地（“轻微地”一词用得很富于特色）感到兴奋，乐趣就在其中了。炮弹轰轰雷鸣，大有助于产生这种效果；如果炮弹只是呼啸而过，我相信不会产生同样程度的情绪。呼啸声或许是同样可怕的，但气势不会这样雄伟。”

或者，让我们听听他在恋爱时的语言吧。他写道：


爱情的诞生


灵魂深处发生的是：

1.惊叹。

2.自言自语：“吻她，被她吻，多么幸福呀！等等。”

3.希望。

研究惊叹对象的种种优点……哪怕最拘谨的妇女在满怀希望的时刻，那双眼睛也是光彩照人，顾盼神飞；热情喷薄，喜悦洋溢，都清清楚楚地表露无遗。

4.爱情诞生了。

爱是一种快感，是在尽可能亲近的接触中，凝视、抚摸、以一切感官感觉一个爱着我们的可爱人儿，从而得到的快感。

5.第一次结晶开始了。

用千种至善、万般至美来装饰已经赢得她的芳心的女人而感到其乐无穷；以无限的满足让幸福的细节在脑海里反复重演。

让恋人的头脑工作二十四小时，其结果就像在萨尔茨堡，让一根脱叶的树枝插进盐矿荒凉的底层。两三个月之后，再把它抽出来，它就盖满了闪闪发光的结晶；还没有山雀爪那么厚的最细小的嫩枝，都被数不清的钻石点缀得光辉夺目、熠熠闪光；原来的枝子已辨认不出来了。我所谓的结晶，是指心灵的作用，心灵从眼前纷至沓来的万事万物中，又发现了钟爱对象身上的新的优点。一个旅人在赤日炎炎的盛夏酷暑，谈到热那亚附近橘树林中的阴凉——和她一起享受这种阴凉，会是多么快乐呀！我冒昧称之为结晶的这种现象，是自然的一种产物（它注定我们将会感到快乐，热血会冲向头脑），是感觉的一种产物（感觉自己的快乐随着钟爱对象的优点而增长），也是观念的一种产物（这种观念就是：“她是我的。”）。野蛮人只走到第一步，没有时间走得更远了。他只感到快乐，但他脑子的精力却用来追鹿去了，因为鹿可以充当他的食物。……陷入情网的人可以看到他所钟情的女人的每个优点；纵然如此，他的注意力仍会分散，因为对于一切单调的东西，哪怕是完美的幸福，心灵也会感到疲倦。可是接着来了吸引注意力的东西。

6.怀疑产生了。

凝视观察了十次或十二次，或者作了任何其他一连串行动，鼓舞起恋人的希望，并且加强了他的希望以后，……他要求自己的幸福有更确凿的证据。如果他显得太有把握了，就会出现冷冷淡淡，漠不关心，甚至怒气冲冲。他开始怀疑他所指望的幸福的确实性。他决定以其他的人生乐趣来慰藉自己，可是发觉这些乐趣对他已不复存在了。一种对于严重灾难的恐惧感袭击着他，于是他的注意力又集中起来。

7.第二次的结晶。

这种结晶的钻石就是确认这种观念：她爱我。产生怀疑后的那个夜晚，恋人每时每刻经历着可怕的痛苦，随后又自言自语道：是的，她爱我；于是他发现了新的魅力。然后，怀疑再度向他袭来；他中夜起坐，忘了呼吸，询问自己：可她真的爱我吗？在这些痛苦而愉快的反复沉思中，这可怜的恋人越来越有把握地感到：她会给我快乐的，全世界只有她一个人才能够给我这种快乐。

把爱情分析得这样精辟，这样微妙，是很罕见的。司汤达对人类灵魂在爱情影响下的种种活动所作的描写，使他的最优秀的批评家，泰纳和布尔叶，想起了斯宾诺莎的伦理学的第三部分、精练巧妙的《感情论》，不是没有道理的。在这位军人、行政人员、外交家和情人身上，占很大分量的却是哲学家。他企图把感情生活的每种现象分解成为种种元素，另一方面，他又指明了观念和情绪之间的联系，这些观念和情绪连成一个体系，就构成个人的品质和性格。他既注意情绪的比较强度，也注意情绪的连系和连锁反应；他探寻性格的特征，直到隐藏得最深的民族原因和气候原因；他勾画出种族的心理；虽然他不坚持严格的科学方法，他的心理学研究却有强烈的科学性。他喜欢借助数、量、衡来说明问题。他写到一个国王幸临一个小城，就描写仪仗行列、教堂里的谢恩赞美诗和烟云袅袅的香火、教堂外的炮兵队的礼炮，于是做出结语说：“农民们欢欣鼓舞和虔诚膜拜得忘乎所以；这样的一天抵消了雅各宾党人报纸一百期的工作。
 ”在他的一部作品中，一位流亡的革命家谈到，他所领导的起义之所以失败，是因为他不同意把三个人处以死刑，而且也不肯把他掌握着钥匙的一个箱子里的七八百万法郎分给他的同伙。“要达到目的，必须玩弄手段，”司汤达的主人公说；“如果我不是微不足道，而是权势赫赫，我会为了拯救四个人而绞死三个人。
 ”
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 ——顺便说一句，这是一种愚不可及、不值一驳的说法，它建立在一种幼稚的假定上，即任何四个人都比任何三个人更有价值一些。

十分明显，在司汤达看来，幸福的决定性的条件是理解。他全部努力的真正目的和对象，就是对于自己心灵境界的透彻理解，而一般说来，就是对人类灵魂的作用过程明察秋毫。他的意见是：繁荣昌盛，爱的幸福，一般的幸福，能使理解晶莹明彻，能使批评能力敏锐犀利；可是他同样深信，什么也比不上缺乏明智的眼力更会使人陷于不幸。他在1812年从莫斯科写给友人的一封信写得很有特色：“你现在享受的幸福，应当很自然地把你引向纯粹司汤达主义
 的一些原则上去。上星期，我读了卢梭的《忏悔录》
 。完全是由于缺乏两三条司汤达式
 的原则，他才那么不幸。在一切地方只见义务和美德的那种狂热
 ，使他的风格故弄玄虚，使他的生活悲惨不堪。同一个人交了三个星期的朋友——唉呀呀！就要谈起友谊的责任来了，如此等等。而两年以后，所说的那个人早把他这个朋友忘记了；卢梭探求着、也找到了一种悲观主义的解释。司汤达主义
 会告诉他：‘两个物体互相接触，结果产生了热力和发酵；然而每种这样的状态只是暂时的。那是一朵鲜花，应该从感官情欲上充分享受。’”这番话含有绝妙的实用哲学的一鳞片爪，如果写这番话的人的生活实践和他的这种理论相吻合，那就证明他具有非常明智的心灵。司汤达虽然从天性上说是个粗野的肉欲主义者，而且习惯了玩世不恭的大胆表现（乔治·桑和缪塞在赴意大利途中遇见司汤达时，他的玩世不恭就使她非常震惊），虽然作为一个思想家，他正符合他所要求于一个哲学家的，也就是说，头脑清楚，不易受人影响，不为幻觉所蒙蔽（他常常说，当过银行家等于从最好的哲学预备学校毕了业），可是在这位逻辑学家的粗野气质和枯燥乏味的背面，却隐藏着一种对于每个印象的艺术感受性，一种和卢梭相差无几的烦躁性格和女性的敏感。而且这种敏感性，司汤达一直保持到生命的末日。在他的遗稿中找到的那份自传（《亨利·布鲁拉尔的一生》）里，我们读到这样的自白：“我的敏感太过分了；在旁人只擦破一点皮的事，却会使我流血不止。1799年，我就是这样；1840年，我还是这样。可是我学会把它全部隐藏在一般俗物听不懂的冷讽热嘲之中。”

一方面强烈爱好自然而然和坦率无隐，另方面又那么深谋远虑、耍尽花招，把这两方面结合在一起的性格是世上少有的；那么诚实又那么醉心于弄虚作假，那么痛恨虚伪又那么缺乏坦率和正直，这样的心灵也是世上少有的。




 [1]
 孔迪亚克（Etienne Bonnot de Condillac，1715—1780），受洛克影响的法国感觉主义哲学家。爱尔维修（Claide-Adrien Helvetius，1715—1771），法国感觉主义哲学家，著有《精神论》。


 [2]
 在1813年7月16日的一封信里，他写道：“倘若所谓优越只是若干程度上的优越，它会使具有这种优越的人在别人眼中显得和蔼可亲，富有吸引力——请看冯泰涅尔*
 吧。如果过分了，它就会破坏他和别人的一切关系。这就是比别人优越的人、或者更正确地说，与众不同的人所处的不幸的境地。他周围的人不能对他的幸福有任何贡献。所有这些人的赞扬很快会令我厌恶，他们的批评也会使我恼怒。”

在《巴马修道院》第四章中，我们读到：“他的同伴们发现法布里斯和他们很不相同，因而感到不快；而他呢，相反，却开始对他们产生了非常友好的感情。”。（原注）

* 冯泰涅尔（Bernard de Fontenelle，1657—1757），法国作家，著有《权威人物传》。


 [3]
 温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768），德国考古学家，著有《古代艺术史》，为古典主义艺术的学院式研究之滥觞。


 [4]
 引语出自罗马诗人贺拉斯的《颂歌》。


 [5]
 在他写给拜伦但未发出的信中，他把拿破仑写成“我所崇拜的英雄”。在1818年7月10日的一封信里有下述一段抒情的感叹——或许是他20卷作品中唯一的一段吧！“啊，圣赫勒纳！今后如此闻名于世的海岛啊！你是英国荣誉的暗礁！”这使我们想起了雨果和海涅。（原注）


 [6]
 要在司汤达作品中查阅有关拜伦的材料，请参阅题名《拉辛与莎士比亚》1卷（第261页）《拜伦在意大利》一文；并参阅《致友人书简集》第1卷第273页及第2卷第71页。（原注）


 [7]
 《红与黑》第1卷第105页；第2卷第45页。（原注）


二十 司汤达

在1830年以前，除了一本题名《阿尔芒斯》的小说，司汤达没有发表过任何重要的富于想象力的作品。《阿尔芒斯》这本书写得不成功，它的主人公是个天资聪颖的青年人，却使他所爱的女人陷于不幸，因为他患有一种半生理、半心理上的疾病，这种疾病的性质没有写明确，看来近乎在斯威夫特和克尔恺郭尔生活中起过作用的那种疾病。1830年这一年，在历史上是划时代的，在司汤达的文学生涯中也是划时代的。就在这一年，他写作了或者构思了他的两部伟大小说——《红与黑》（1831年出版）和《巴马修道院》，后一部直到1839年才完成，当时还出版了他的《意大利逸事》的最重要的一部分《卡司特卢女修道院院长》。

这两部小说写的都是紧接着拿破仑垮台以后的那个时期，而且都是以同样的精神来写的。缪塞的《一个世纪儿的忏悔》中有一段话在《法国的反动》中引述过，可以用来作为这两部小说的题词：“当青年人谈到光荣时，他们得到的答复是：成为教士吧！谈到荣誉时，答复也是：成为教士吧！谈到希望、爱情、权力、生命时，答复永远是同样的：成为教士吧！”《红与黑》的场景在法国，《巴马修道院》的场景在意大利，但在这两部小说里，主要人物都是对拿破仑怀着秘密热情的青年人，如果他能在人生明媚的阳光中，在这位英雄的率领下，从事战斗而扬名于世，他定会很幸福，而今那个英雄已经垮台，他除了扮演伪君子外，再没有创建一番事业的机会了。在伪善这门艺术上，这两位青年逐渐发展到相当得心应手。于连和法布里斯都天生是骑兵军官的料子；然而这两个人都成了神职人员；一个毕业于天主教的神学院，另一个青云直上升为主教。司汤达的小说被人称作伪善欺世手册，不是没有道理的。倾注在这两部作品中的基本思想，就是伪善得意洋洋的景象在作者心中所激起的深刻的厌恶和愤慨。他企图摆脱这种情绪，便想办法发泄它，但他愤怨不形于色，只是简单地把伪善描绘为当代的统治力量，每个希图飞黄腾达的人都不得不向它顶礼膜拜。当他的主人公力图使自己的虚伪无懈可击而获得成功时，他就频频为之喝彩；而当他们惊惶失措，不能自持，不当心地露出马脚来时，他就表示非难——这样，他竭力把自己打扮成为一个现代的马基亚维利。
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 书中某种令人不愉快的勉强生硬，就是和这种冷讽热嘲的叙事风格分不开的。
 
[2]



司汤达的心灵本质上是理性的心灵，他的天赋是纯粹哲学观察的天赋，外部事物不能给他强烈的印象，他也没有什么技巧去描绘这些外部事物。他唯一的兴趣是在情绪和理智过程中；他本人善于静观默察这些过程，所以几乎把同样的技能赋予了他的全部人物。他们照例理解自己灵魂里发生的一切，这种理解远远超过一般凡人从经验中得来的理解。这就规定了司汤达小说的特殊结构，这些小说大部分是彼此相连的独白，有时长达几页。他把人物心灵的默默无言的活动揭露无遗，把他们最内在的思想用语言表达出来。他的独白决不是乔治·桑所常有的那种抒情的狂歌式的爆发，而是借以开展沉思默想的一问一答——短小，精悍，虽然未免有些烦琐。

司汤达的主要人物的基本特色，是他们为自己树立了一个道德标准，虽然按照流行的道德标准来衡量，他们都没有良心，没有道德可言。这是每个人都应该能够做到，但只有最高度发展的人才能达到的事情；正是他们的这种能力使司汤达的人物大大优越于我们在书本中或在现实生活中所遇到的其他人物。他们眼前经常浮现着一种为自己创造的理想，努力追求这种理想，他们在赢得自尊以前，是永远不会平静的。因此，于连虽因图谋杀害一个不能自卫的女性而被判死刑，他在临死时刻却想到自己的一生并非寂寞的一生，因而能够有所自慰。“义务”的观念永远呈现在他的眼前。

显然，司汤达在自己的性格中找到了他赋予他的主人公的这种特征。在1820年的一封信中，他谈到他讨厌大旅馆，因为这些大旅馆对旅客很不礼貌，然后接着写道：“我情绪冲动的一天，也就是我白过了的一天；可是受了人家的侮慢，我就想，要是我不发脾气，必定会受人轻视。”于连和法布里斯的推理方式正是这样的。心里怀着这种念头，于连就更使自己把手爱抚地放在德·瑞那夫人手上，法布里斯就更使自己桀骜不驯地重复他在谈到法国士兵在滑铁卢的逃亡时使用过的真实而轻蔑的语言。于连是法国人，他充分意识到他所要做的事才去行动；法布里斯是意大利人，天真纯朴，但是他们两人都具有我们不妨称之为道德多产力的品质。于连在监狱里自言自语说：“不管对也罢，错也罢，我给自己规定的义务一直像一棵粗壮树木的树干，我在狂风暴雨中一直依偎着它。”心情轻松的法布里斯为自己有过一刹那恐怖之感，这样谴责自己说：“我的婶母告诉我，我最需要的是学会原谅自己。我总是拿自己和一个不可能有的十全十美的完人相比。”《红与黑》中的德·拉·摩尔小姐和《巴马修道院》的摩斯卡，都因同样的优越感和自立精神而与众不同。司汤达的同时代人天真地从摩斯卡这个人物身上看出了梅特涅的肖像，这个人物尽管处于一个正统派小朝廷的首相地位，他对于他所效劳的政体的观点却完全摆脱了偏见，正如司汤达的年轻的主人公们一样。他私下顶礼膜拜的对象是拿破仑，他青年时期曾在他的军队里领受过军衔。他带上宽大的黄色的勋章绶带，打趣说道：“用不着我们来破坏权力的威信；这一点，法国的报纸做得够快的了。敬畏的狂热
 在我们这个时代就会玩完。”

然而，不管他所描写的人物是得天独厚还是天资平庸的人，揭示他们内心生活的那种方式却是独具一格的。我们不仅看透了他们的灵魂，而且还看到迫使他们像在实际生活中那样行动和感觉的心理法则，这是在其他任何作家的作品中看不到的。再没有一个小说家能为读者提供那么多由于充分理解而产生的乐趣。

德·瑞那夫人爱上了她孩子们的家庭教师于连。小说中告诉我们说：“她羞愧而惊讶地发现，她比以往更爱她的孩子们了，因为他们那样忠实于于连
 。”玛特儿·德·拉·摩尔把她对旧日情人们的情意明白告诉了于连，使他深深受到折磨。“就是把熔化了的铅块注进他的血管里，他也不会感到这么大的痛苦。这个可怜虫是怎样猜想到，德·拉·摩尔小姐回忆起她同德·凯吕先生和德·吕兹先生眉来眼去，便感到莫大的快乐，正是因为她在同他谈话啊？”这两段话都阐明了一个心理学法则。

出于野心勃勃的动机，于连进了教会，但暗中又深恶他所从事的这门职业。在某一次节日典礼中，他看见一位年轻的主教跪在村镇教堂里，四周围着娇媚的年轻姑娘们，她们都在啧啧称赞他那漂亮的饰带，他那超凡入圣的风采，和他那温文尔雅的面孔。“一看到这种景象，我们主人公最后剩下来的一点理智也消失干净了。在那一刹那，他会诚心诚意为宗教裁判所的事业而奋战。
 ”“诚心诚意”这个附加语是特别令人赞叹的。在《巴马修道院》中也可以找到类似的一段话。一位亲王一向为摩斯卡所轻视，实际上也是被他（摩斯卡）的情妇用毒药害死的，在他死后，摩斯卡却不得不率领部队去镇压一场反对年轻亲王的叛乱，而这位年轻亲王的性格是和他父亲的性格一样可鄙的。在把这次事件通知他的情妇的信中，他写道：“然而，事情滑稽可笑的一面是，当我对卫队训话，并从那个胆小鬼P.将军的肩头扯下他的肩章时，像我这大年纪的人竟然确实有过一瞬间的热诚。在那一瞬间，我真会毫不迟疑地为亲王献出我的生命。
 现在我承认，要真是这样收场，那真是愚不可及啊！”这两段话都以非凡的睿智向我们表明，一种装模作样的热情多么令人眼花缭乱，而且仿佛是受了感染似的。

司汤达揭露观念的秘密斗争以及由观念所产生的情绪的秘密斗争，他的才能为任何其他小说家所不及。他仿佛是通过一架显微镜，或者是在从事一场用色素注射使最细微的血管都清晰可见的解剖准备工作，给我们显示了活动着、苦恼着的人类的幸福和不幸的感情波动及其相对的力量。摩斯卡收到了一封匿名信，信中告诉他他的情妇另有新欢了。这个消息，他有几个理由相信是正确的，最初叫他有点泄气。然后，他这个聪明人和外交家不由自主地开始斟酌这封信本身，揣测执笔人大概是谁。他判定这封信是亲王写的。“这个问题解决了，这个显然正确的猜想产生了轻微的快感
 ，但这个快感马上又消失了，因为他的情敌风华正茂、温文尔雅的仪表以充分的力量在他痛苦的心灵上赫然呈现。”司汤达没有忽视嫉妒的剧痛会暂时为发现的愉快所打断——几天之内，于连就要被处决了。同时，他所热爱的但已别多年的女人却经常来探望他，他全神贯注在爱情中，把迫在眉睫的命运置之度外。“这种强烈的毫不虚饰的热情，产生了一种奇妙的效果，那就是，德·瑞那夫人几乎也分享了他的无忧无虑和温柔的欢悦。
 ”我认为，这大胆的最后一笔证明了，作者的观察是异常的深刻。司汤达正确地感觉到并表示出，一股幸福的、富于吸引力的热情，有力量把企图插足进来的一切阴森森的念头（哪怕是必然来临的死亡的念头）一扫而空；他知道，同大难临头的想法搏斗的热情，当它不能把这种想法当做全不可信而置诸脑后时，是会使它毫无力量的。正是这样的一些段落，使得别的小说家和司汤达相形之下显得很肤浅。

他的人物决不是简单、坦率的人物；可是他总设法赋予他们一种高贵的特征，不论是男性还是女性。他们有着某种真正的、虽被歪曲了的英雄主义，有着某种振奋情绪的渴望的力量；而在经历考验的时刻，他们却表现出比大多数人有更高贵的感情和更坚强的心灵。请留心观察他用以刻画妇女的一些细微特征吧。在《红与黑》中，谈到德·瑞那夫人时说：“她的灵魂是一个高尚而热情的灵魂，由于未能完成它认为可能完成的壮丽行为，几乎就像犯了一桩罪恶那样感到内疚。”玛特儿·德·拉·摩尔说：“我觉得自己和一切大胆而伟大的事物处于同一水平……什么伟大的行动在刚要冒险尝试时，不是显得很愚蠢的呢？只有在它完成以后，凡夫俗子们才会觉得它似乎是可能的。”在这两小段引文中，以巨匠的手笔勾勒出两个性格相反的非凡的女性人物——一个勇于自我牺牲，一个莽撞蛮干——的轮廓。司汤达在致巴尔扎克的信中，把他的艺术方法作了下述的规定，我们觉得他是绝对正确的：“我采用了我非常熟悉的某些人物；我让他或她保持他或她性格中的基本特点——然后，我赋予他更多的机智
 。
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 ”

在这两部小说中，场景设置在法国的《红与黑》，显然是比较优秀的一部；在《巴马修道院》中，我们只是偶尔觉得我们脚踏的是现实的坚实地面。司汤达以他的经过荒唐解释的青年时期的经验为基础，创造了他自己的意大利；对于我们现代人，这个意大利产生了很不可靠的印象。无论在他的小说里还是散文里，他都告诉我们，意大利人的心灵由于生动活泼的想象力，比法国人的心灵更易为猜疑和妄想所折磨；但是作为补偿，它的享乐则更为强烈，更能经久；它有更敏锐的审美力，却不那么虚荣。他在种族心理学领域的观察，往往使我们感到惊讶；这些观察假如是正确的话（我相信是正确的），那就尖锐得异乎寻常了。例如，据说桑赛威丽娜公爵夫人虽然亲手用毒药杀害了一个敌人，可是当她听到自己心爱的男人处于被毒死的险境时，她却恐怖得几乎发狂了。“一个在容许个人反省的北方宗教里熏陶出来的女人，立刻便会想到：‘我使用过毒药，因此我要受到毒药的惩罚。’而她却不会有这种道德反省的。在意大利，这种类型的反省在充满悲剧热情的时刻，很不得体，几乎显得愚蠢，正如在巴黎同样的情况下说一句双关语一样。”在意大利性格中显然最使司汤达赞赏的是它的纯粹不信教的基础，不论古代的还是中世纪的宗教都没有真正影响过这个基础。然而，《巴马修道院》尽管有其种族心理学上的优点，但由于含有更多的当时纯粹外在的浪漫主义成分，如伪装、毒杀、行刺、监狱和逃亡等等场面，它比起《红与黑》来就不很投合现代读者的趣味了。一种根深蒂固的内在的浪漫主义成分，却是这两部小说所共有的。

从许多方面说来，司汤达都是极度现代化的。他经常预言：“大约到1880年，人们将要读我的作品了，”这话已经准确地得到应验。尽管如此，无论从他的情绪生活来看，还是从他刻画人物的手法来看，他显然是个浪漫主义者。不过，必须看到，他的浪漫主义是坚强的心灵和批判的心灵的浪漫主义；在以明智和坚定为其突出特征的人物身上，有时找得到一种濒临疯狂的热情因素，一种达到自我牺牲顶峰的温柔因素。在司汤达的本质上自我意识的人物身上，这种浪漫主义像烈性炸药似的发生作用。它包藏在一个硬实、坚固的躯体中，可它在那里仍然保持着它的威力。只要碰击一下，炸药就会粉碎它的外壳，把死亡和毁灭散布在周围——请看于连、桑赛威丽娜公爵夫人等人的例子吧。有时，这些人物好像更属于司汤达热心研究过的十六世纪，而不是属于十九世纪。司汤达自己谈到法布里斯时说，他最初的灵感是和十六世纪的精神十分合拍的；而且玛特儿在他笔下就是在十六世纪精神里度过她的一生。但是，司汤达把这种充满精力和勇敢业绩的浪漫主义，和1830年法国所特有的浪漫热情的形式结合起来了。他笔下的于连是个富有才华的平民，却被复辟时代的精神压得抬不起头来，感到自己为无孔不入的穿金戴银的平庸之辈挤得黯然失色，追求冒险和刺激的饥渴弄得他形容枯槁；当他变得无能为力只有怀恨在心时，他便利用一切可能的手段使自己超出原来的社会地位之上，但哪怕暂时获得成功，他依然同他的周围环境奋战，而且得不到满足。作为忧郁的叛逆，作为立志报复的平民，作为“同社会奋战的不幸的人”（司汤达自己就这样称呼他的），于连是雨果所描绘的社会继子们（如狄地埃、吉尔贝尔、吕依·布拉）的一个兄弟，他们年纪相同，可是更加精明；他还是大仲马青年时期的主人公——私生子安东尼的一个兄弟；还是缪塞的弗兰克、乔治·桑的莱莉亚、巴尔扎克的拉斯蒂涅的一个兄弟。

以文章风格而论，司汤达是十七和十八世纪散文作家的嫡系后裔。他取法孟德斯鸠而形成了自己的风格；他偶尔也使我联想到商弗尔
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 ；他是保罗·路易·库里埃的赞赏者——库里埃跟他一样，由军旅生涯转入文学事业，他那明晰、清雅的简朴风格使他推崇备至。但是，库里埃以达成风格上的完美和谐与清澈晶莹为主要目标，他赞扬一位古代作家时说，那位作家只要能因此把辞藻修饰得更圆润些，即使庞贝
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 在法尔萨路斯战役获得胜利，他也满不在乎——这时库里埃的观点就和司汤达的观点判若天壤了。作为文体家的司汤达，既没有色彩感，也没有形式感。他既不能够也不愿意为眼睛写作；和思想比较起来，画面对他是毫无意义的；他从没有动过一丝一毫的念头，要按照夏多布里昂或雨果的方式写作。同样，他也很少诉诸听觉；诗意的散文是他所深恶痛绝的；他厌憎斯塔尔夫人的《柯丽娜》的风格，嘲笑乔治·桑小说的风格。正因为他轻视诗才洋溢，他才在致巴尔扎克的信中写出他的那句名言：“我写《巴马修道院》的时候，习惯于每天早晨读两三页《民法》，帮助自己掌握恰当的语调，显得完全自然；我不希望用矫揉造作的手段去迷惑读者的心灵。”几乎没有一个作家对艺术性表示出比他更大或更不合理的轻视了。尽管如此，司汤达还是具有艺术品质的。他的作品虽说结构糟糕——素描可以说拙劣不堪——其中许多细节却是以巨匠的手笔描绘出来的。他的风格虽说没有一点音乐感（对于这样一位意大利音乐崇拜者说来，真是奇怪极了），而在他的篇幅里却充满了令人难忘的句子。就写一整页而论，他不是一个艺术大师，但他所用的一个字或一个描绘性的辞藻，却带有天才的痕迹。在这方面，他和乔治·桑截然不同。乔治·桑的一页总是比她的一字一句要优越得多，而司汤达的一字一句却远胜于他的一页。他真心诚意赞美巴尔扎克，而对他的风格却厌恶透顶。在《一个旅人的回忆》中，他抒发己见说，巴尔扎克起初还是用通情达理的语言写小说，后来却用诸如“雪花落在我的心里呀！”之类的油头粉面的浪漫主义风格把他的小说打扮得花枝招展。司汤达自己风格方面的优点和缺点，是他的富于哲理的突然间断的思想方式的必然产物。他的风格往往浮想联翩，也没有堆砌辞藻的毛病，可是显得潦草而急促。
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 痛恨空空洞洞和模模糊糊，是它的突出的真正伟大的优点。像他的作品那样充满经过充分消化的材料的作品，是罕见的。

司汤达时常说，只有迂夫子和教士才谈论死亡；他并不害怕死亡，但他把死亡看成一种悲哀而丑恶的东西，我们还是尽量少谈为妙。1842年，正如他原来所希望的那样，他突然逝世了，那时他的名字几乎不为世人所知。参加他的葬仪的只有三个人，谁也没有讲过一句话。报上发表的关于他的通告，虽说出于好意，只能证明那些最欣赏他的人对他理解得多么肤浅。然而，从此以后，他的声誉日渐增高。最初，他被认为独出心裁，但古怪得多少有点矫揉造作；稍后一个时期，当他伟大的才华被公认之后，他仍然被认为是一个与世隔绝的人物，一个自相矛盾的、没有出息的天才。至于我，我则不仅把他看做1830年代的主要代表之一，而且还是十九世纪伟大文化运动中一个必不可少的环节；因为作为心理学家，他的后继者和接力人并非别人而是泰纳；而作为作家，他的后继者和弟子门生则是普罗斯佩·梅里美。
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 [1]
 马基亚维利（Niceolo di Bernardo Macchiavelli，1469—1527），意大利政治家，历史家，政治理论家；此处意指权谋人物。


 [2]
 例如：“就于连实际使用的字句而论，他对这些反对意见的答复是很令人满意的，但他说话的声调和闪现在他眼里的隐藏不住的火焰却使舍兰先生感到不安。不过我们用不着把于连先说得太糟。他已经学会了诡计多端的伪君子准会使用的那套措词。在他那样的年纪，这也并不坏。至于声调和姿态，应该记住的是，他一直生活在农民中间，从没有机会向伟大的名家们学习。他刚有了这种荣幸见到这些贵族绅士，立刻就在姿态、谈吐方面学得令人惊叹。”还有一次，于连和一位像禽兽一样残酷无情的监狱长共同进餐。与这号人为伍，他感到耻辱；他自言自语说，他有一天也会干上这份差事吧，但也只有干出这伙人习以为常的卑鄙勾当才行。他不禁失声叫道：“拿破仑啊！你那个时代是多么光荣，那时人们在战场上出生入死就可以青云直上！可是，请想一想，居然有人靠以卑鄙的手段给不幸的人们增加痛苦来升官发财啊！”司汤达接着说：“我得坦白承认，于连在这番独白中流露出来的弱点，使我对他印象不佳。他和这些戴着手套的阴谋家本来就是一丘之貉，他们本来就要完全改变一个伟大国度的命运，可是又决不想有哪怕最小的一爪伤痕让人去指摘。”（原注）


 [3]
 原文为法语。


 [4]
 商弗尔（Nicolas Chamfort，1741—1794），法国作家，文章风格以简洁机智著称。


 [5]
 庞贝（Gnaeus Pompeius Magnus Pompey，公元前106—前48），罗马军人和政治家，公元前54年战败于法尔萨路斯。


 [6]
 下面这些连续的句子使人一眼看出，司汤达能够写得多么优美，又多么糟糕：“这个理由表面上显得正确，却把玛特儿惹得大怒了。这个骄矜的心灵确实浸透了那种乏味的持重味道（在高等社会里，以为这样就是忠实反映人的心理），却不能迅速地体会到嘲笑那种持重味道的快乐，虽然这种快乐是热情的心灵敏于感受的。”我们懂得作者说的是什么意思，虽然这句话不但结构笨拙，就连逻辑上也是不通的。但紧接着还有一句，其深刻与机智同样使我们感到惊讶：“玛特儿生长在巴黎的高等社会里，在那里热情很少能够摆脱持重味道的，稀罕得像有人从六层楼的窗子跳了下去一样。”（原注）


 [7]
 关于司汤达最优秀的品评是：巴尔扎克论《巴马修道院》；泰纳论《红与黑》；梅里美在司汤达《未发表的书简》（在《历史画像》中略有增补）序言中的简介；柯龙勃的传记文章；圣伯夫在《月曜日丛谈》中的两篇文章；比西埃尔在1843年元月15日《两世界评论》中的文章；左拉在《自然主义派小说家》中的文章；保尔·布尔叶在1882年8月15日《新评论》中的文章。阿尔夫莱·德·布吉的《司汤达》不过是剽窃别人，自以为是罢了。（原注）


二十一 梅里美

这一代读者在《一个罪犯的历史》中熟知维克多·雨果用轻蔑的口吻谈到梅里美，并且很容易把雨果看做一个诗才横溢的共和党人，而把梅里美却看做第二帝国的爱情宫廷里温文尔雅、尖酸刻薄的秘书；因此，他们难以了解，这两个人由于文学上和政治上的对立，彼此日益疏远，而在青年时代却属于同一个阵营，不仅和睦共处，而且情谊甚笃。在浪漫主义春光明媚的一天，普照一切的太阳看见《马铁奥·法尔哥尼》的刻意讲求方正的作者，罩上套袖，系着围裙，在雨果的厨房里，被雨果全家簇拥着，对厨师大显身手地示范指导他做“意大利通心粉”的技术。我们还知道，在某次夜宴中，雨果可能被那种其味无穷的通心粉激起了热情，将Prosper Mérìmée这个名字中的字母变移位置，构成一个恰当而带恭维性的新词，“M.Première Prose”（第一流散文先生）。
 
[1]



在稍后一个时期，雨果本人会完全否认那个新词的恰当性（每当他听见身边有人偶然称赞梅里美的严谨风格时，他就叫嚷道，“胃口虚弱的严谨！”），然而，可以有把握地说，这个新词恰如其分地表达了至今健在的最老一代法国人的意见。依照老一辈有教养的阅世之士的评价，什么人的风格都比不上梅里美的风格。

[image: ]


梅里美

请注意，我说的是阅世之士。因为精确无误、纯朴自然和言简意赅，虽然可能为后一时期耽于声色、富于画意的散文作家及读者大众所赞赏，但并不是他们最高度重视的品质。另一方面，受过良好教育的普通法国人喜欢故事情节，而不喜欢描写；他们不自觉地成了莱辛在《拉奥孔》里所阐发的各种原则的坚定信徒，普通常识的真正崇拜者，他们对于浪漫主义和自然主义的描写癖嗤之以鼻，总是无限热爱伏尔泰的风格，而不喜欢狄德罗的风格。一个作者如果没有弄错他的一般印象，而以尽可能少的篇幅来表现尽可能多的内容，他便接近一般受过教育的人的艺术理想了；不仅如此，如果他像梅里美那样，把这种简洁、紧凑同语调和风格方面的绝对自我控制结合起来，便算是达到了这种艺术的理想。对于老一代的法国人，“浪漫主义”这个名词几乎逐渐变成夸夸其谈、瞎吹牛皮的同义语了，他们简直不懂得为什么梅里美也被列入浪漫主义作家之林；他们承认他参加过浪漫主义的初期战斗，可是坚持说这件事有一半是出于误会。尤尔·桑道在欢迎法兰西学院梅里美的继承人路易·德·罗美尼时，为了说明梅里美是怎样一种浪漫主义者，曾经讲过一桩陈旧的逸闻：在七月革命期间，有一位绅士忍不住抓起一个不会射击的起义者的枪支，向守卫推勒里宫窗口的瑞士士兵瞄准，并当场把他击毙；后来，那个起义者请他把他运用得那么熟练的武器留归己用，可是他却彬彬有礼地回答说：“非常感谢，但说实话，我是一个保皇派。”桑道的言外之意是：梅里美永远是一个古典主义者；如果说他在文学生涯的第一阶段，几乎比浪漫主义者还要浪漫主义，那不过是因为他按捺不住要指导他们如何射击罢了。然而，这个令人发噱的夸张所包含的见解无论如何谈不上是正确的。很容易证明，尽管他的风格具有古典主义的严谨，梅里美在很多方面都是法国浪漫主义倾向的一个典型代表。我们越是研究他的性格，就越是确信这一点。

普罗斯佩·梅里美生于1803年9月28日，出身于一个艺术家的家庭。他的父果是个具有多方面文化修养的人，擅长绘画，写过一本关于他的绘画技艺的著作；他的母亲也是画家，以绘画儿童肖像而知名；她会讲故事，惯于一面给儿童画像，一面给他们讲些有趣的故事，使他们能够乖乖地坐着让她画。她给自己五岁的独生子画的那张肖像，使我们对她的才能和她儿子的面貌都有美好的印象。那张脸庞具有一种在这样小的男孩身上很少见的美的风韵；因为一头美丽柔软的卷发烘托着一张稚气的面孔，具有一个佼佼俊杰的傲慢神态和智力上的优越感。那双眼睛是天真而坦率的，伶俐的嘴唇紧闭着，可是在嘴唇的曲线中显示着淘气的神情。神态自如，像一个小王子。
 
[2]

 有一天，这个孩子看见他的父母假装对他生气之后，又在他背后嘲笑他那忏悔的眼泪，我们就能充分理解为什么他下定决心“永远不再求人宽恕”了——这个决心他坚持到他成年都没有放弃。他跟他母亲生活在一起，直到1852年她与世长辞。她是一个性格异常坚强的女人，十八世纪的哲学使她对任何形式的宗教信仰都产生反感，她甚至不让她的儿子去受洗礼——他到晚年提起这件事，还略带几分讽刺性的快意。有个虔诚而和蔼的贵妇人，使尽一切花言巧语，引诱他去行受洗仪式，他向她答道：“我愿意，但有一个件条，就是你做教母，我穿上白色长袍，你把我抱在怀里。”

梅里美的外部生活事件，可以简明扼要地叙述一下。二十二岁那年，他完成法科学业（法国大多数富家子弟都要接受这种教育）之后，就作为一个作家初露头角了。接着六年间，他在自由主义反对派的社会圈子里过着独立自主的生活，把自己的时间一半消磨在文学上，一半用来寻欢作乐。1831年，他政治上的朋友当权时，他继维泰之后，被任命为古迹文物视察员——作为作家，他早已紧步维泰的后尘。他履行自己的职责，既热心，又干练。他几度出游西班牙和英国，一度到东方、两次到希腊，——这些游历完成了他的特殊训练，使他对异国风土人物贮藏了丰富的印象。他由于精通各国语言，从历次旅游中获益不浅；他在外国就像一个本地人一样到处行走。一个法国人像梅里美那样懂得那么多种语言，实在是非同寻常的。他会讲英语、西班牙语（包括吉卜赛语在内的所有西班牙方言）、意大利语、现代希腊语和俄语；他除了精通古代希腊罗马的文学以外，还透彻地研究过上述各种语言的文学。他以公职人员身份在法国发表了他的游记，通篇广征博引，巨细无遗；这些游记以及有关罗马历史逸闻的研究，使他在1841年被选为碑铭研究院院士。1844年，他成为法兰西学院院士。在第二帝国统治下，作为孟蒂约伯爵夫人的一个老朋友，他同皇家过从甚密；他和奥克塔夫·费叶
 
[3]

 长期以来都是新宫廷仅有的文艺花瓶。1853年，他被选为参议员。这项任命有失他的尊严，他接受这项任命也有损他的名誉，虽然他从未参加过议会的审议。梅里美在最后一次卧病期间，听到帝国崩溃的消息。1870年9月23日，梅里美在甘诺逝世。

梅里美的内在生活绝不像他的作品所揭示的那么简单。这个十八岁就闯进社会的青年的性格，是由许多矛盾的因素组成的。他非常骄傲，同时既冒失又羞怯。他的智力大胆放肆，他的气质却腼腆拘谨。为了隐藏有损他的骄傲的腼腆，他要么采取生硬冷漠的态度，要么摆出略带玩世不恭的轻薄模样。这种玩世不恭，在他和人谈话时，就变成一种怪癖了。他在青年时代，当然不如他成年以后那样疑神疑鬼和沉默寡言，可是把他怀疑一切的性格归因于某一次失望，也是错误的。他像我们大家一样，遭遇过多次的失望，而且时常感到严重的幻灭；他被朋友们欺骗过，被心爱的女人抛弃过（德·奥桑维尔
 
[4]

 在1877年8月15日出版的《两世界评论》中提供了详细情况）；他学会了认识世界，懂得人生就是战斗，懂得一个人不仅要提防那些虚伪的不可靠的朋友、秘密和公开的敌人，还要提防那些他所谓的“为作恶而作恶”的人。但如果不是从一开始在他身上就有那种猜疑的胚芽，即令十来次连续不断的辛酸经验也不会消除他对同胞们的信心；因为一个本性深信不疑的人起码会遇到和别人同样多的不顺心的经验。但是梅里美生性欢喜吹毛求疵，正如他在写作上多产一样，像他这样性格的人往往会把我们用以判断职业批评家的规律（即他值得信任的程度和他所显示的不信任成正比例）当做他们生活的规律。我们可以想象，对于像梅里美这样具有高度发展的批判感的人，他自己的诗的感受性使他承担了多大的痛苦啊！

批判的气质首先要诚实；梅里美尤其诚实。何况，他莽撞的天性使他置一切习俗于不顾，想说什么就说什么。从他的书简里可以看出，他生性多么坦率，多么想要说出毫不矫饰的真理，而且多么受不了传统的虚伪作风，甚至减轻痛苦或讲究体面的迂回说法。在《给一个不相识的女人的信》第一卷中，这一点特别引人注目。即使在这些情书中，每逢他觉得他所钟情的对象发表一些不过是常规俗套的见解，梅里美也是几乎毫不客气的。虽然他怕人嘲笑，怀疑心理日益加深，虽然这些使他不会从事游侠行为，也不会为宫廷殉难尽节，他到五十岁那年依然做了一件富于骑士气概的蠢事——这种事情就大多数深于世故的人而言，只有在少年气盛时才干得出来的。他的一个朋友，声名狼藉的利布里，身为公共图书馆馆员，被发现滥用职权，竟然盗卖许多属于国家的善本图书；梅里美不相信利布里会干出这种勾当，便以一股小题大做的热忱为他恢复名誉，在《两世界评论》（1852年4月25日）上写了一篇才情横溢的文章，使人想起保罗·路易·库里埃的时论，大肆攻击检查委员会和司法官员。一个公然的堂吉诃德也不会干得比这更愚蠢的了；即使深明内情的人说对了，他的这股子热忱不是由利布里、而是由他的夫人激发起来的，这也改变不了事情的性质。

在帝国统治时期，梅里美即令身为廷臣，依然保持他的言论自由。我所指的不是他照例要说拿破仑第三的坏话，鉴于他在那位君主的政府里接受任命，他的这种行为并不特别值得称赞；可是，他甚至在和皇族成员谈话时，也免不了在彬彬有礼中寓有坦白直率的一面。他在1859年7月的一封信中谈到，皇后曾经用西班牙语问他，他以为皇帝从意大利归来所作的演说如何。他写道：“为了既保持坦率，又不失廷臣的礼节，我回答说：‘muy necesario！’（非常必要）。”

不过，梅里美天性中坦白直率的倾向，却受到他的骄傲和羞怯的牵制。他从小就懂得，一个人要是把感情天真而公开地表露出来，不但会给自己招来嘲笑，而且会引起一群俗人的同情和亲昵；所以，他在青年时代就决定不能过于心直口快。用不着他那样多疑就可以发现，他周围大多数人坦白而幼稚地表露他们的感情，他们很明白他们的意图何在。人们在大庭广众之中，公开表露他们的高尚思想，他们的真挚热诚，他们对道德和宗教的热爱，他们的爱国心等等，他总觉得，不是为了沽名钓誉，就是受到某种事务动机的驱使。他不会不清楚，把高贵情操和温暖感情表现出来，照例会得到多么优厚的报酬，因此他很难设想别人会对这一点一无所知。在任何情况下，他不肯让自己看别人怎么做，自己也就怎么做；有些人绝不肯公开宣称，他们热爱美德，憎恨恶行，绝不肯永远高唱“真、善、美”的赞歌——梅里美就是这些人中间的一个。

为了避免同那些精打细算的“有情人”结交，为了保护他的感情生活不为凡夫俗子所窥视，梅里美就乞灵于耍弄手腕，把他那颤动的情感隐藏在钢铁一样的冷嘲下面，就像隐藏在一身铠甲下面一样。他决定与其冒险被看成为具备一切美德的模范人物，还不如显得比他本来面目更坏一点。怀着这种目的，他对待自己就特别严厉苛刻，以致丧失他原有的新鲜单纯的纯朴天真，换上了另外一种态度，这种态度虽仍不失其自然和单纯，却显然是后天培训出来的。他的短篇小说《古花瓶》
 
[5]

 对他自己的精神生活和感情生活作了最深刻的透视，我们看到他这样描写主人公圣克雷尔：“他生来具有一颗温柔而钟情的心；可是到了一定的年龄，一个人容易接受终生难忘的印象，这时把他的温柔心肠过于坦白地表露出来，就会招来朋友们的嘲笑。他骄傲，雄心勃勃，像所有孩子一样重视别人的夸奖。从此以后，他就潜心研究如何把他视为不光彩的弱点加以隐瞒，不让它们在众人面前表现出来。他达到了目的，可是他的胜利付出的代价太大了。他固然成功地向别人隐瞒了他多愁善感的内心，可是他由于把这些情绪幽闭在自己的胸中，便使它们变得千百倍的痛苦。在社会上，他得到一个可悲的名声，说他麻木不仁，漫不经心，而在他孤寂的时候，他那奔腾起伏的想象为他制造了不少折磨，由于他不肯向任何人推心置腹，那些折磨就越发不堪忍受了。”不能忽视，这段性格素描就是作者直接的自我画像，虽然色调未免过于阴郁。




 [1]
 见《雨果生活的目击者谈雨果》第2卷第159页；米莱古著《论梅里美》第25页。（原注）


 [2]
 这幅肖像的复制品载入莫里斯·都尔勒所著《梅里美：画像，构思，参考书目》一书。（原注）


 [3]
 奥克塔夫·费叶（Octave Feuillet，1821—1890），法国作家。


 [4]
 德·奥桑维尔（Gabriel-Othenin d'Haussonville，1843—1924），法国文艺学者，法兰西学院院士。


 [5]
 原文为《伊特鲁利亚的花瓶》。伊特鲁利亚系意大利中部古地名，以其所产陶器著称。


二十二 司汤达与梅里美

经过这么一番训练，梅里美在十八岁那年，结识了比他大二十岁的司汤达。他们在知名的歌唱家巴斯塔夫人家里相遇——她刚刚离开米兰，定居巴黎。司汤达会对一个比他年轻得多而具有类似精神的人发生重大的影响，是不可避免的。要想列举这种影响的直接证据却很难，因为梅里美在遇见司汤达以前，什么也没有写过；然而，如果比较一下这两位作家的作品，他们某些特征的惟妙惟肖之处是引人注目的；而这种比较还更富有启发性，因为这样可以强烈地突现出梅里美自己的一些独具一格的特征。我以为梅里美不可能对司汤达产生什么影响，如果我们不把一般地交换意见也算作影响的话；因为在《一个旅人的回忆》中，司汤达有许多关于艺术问题的观察，毫无疑问应该归功于梅里美。在这两颗心灵中，司汤达的心灵显然是先成熟的；因此，当这两位朋友中年轻的一个为年长的一个开始写传记材料时断言说，在他们一生中，他们尽管友谊甚笃，却几乎不曾有过两种共同的意见——这种明显的夸张说法，很可以说是由于梅里美急于防止读者把他对于司汤达的某些说法应用到他自己身上来。

司汤达和梅里美彼此相似，首先在于他们都热爱事实。梅里美的读者都知道，他给他们写的是不加修饰的、证据确凿的事实，是描绘得恰如其分的细枝末节。在历史中他所关心的，如他自己在《查理第九时代逸事》中所说，是逸闻掌故；而在逸闻掌故中，他又侧重能说明那个时代人物的风貌和典型的一类。关于司汤达，也完全可以这样说。逸闻掌故实在是司汤达思想的自然形式；他就是用逸闻掌故进行思索的。他在逸事中刻画个人，在传记中表现时代。他厌恶朦胧暧昧，致使他写作他认为最充满生活气息的历史一类作品，换句话说，致使他用小说形式或写实的短剧形式来传达事实。他所叙述的精辟简短的逸事决不是老生常谈，而一定是某种事实本质的显著的表现。到此为止，他和梅里美的相似是昭然若揭的。司汤达的一位近代崇拜者保罗·海泽称赞他的意大利短篇小说时说：“在这些小说中，强烈的鲁莽的热情毫不自欺地流露出来，我行我素地发展下去，或则炽热如火，或则冷若冰霜，完全不顾后果，最后一着便准备乞灵于匕首了。”我们觉得这番话可以一字不改，用到梅里美的小说上面去。

话虽如此，梅里美讲的故事和司汤达讲的故事传达了彼此完全不同的意义，所以很容易看出年长的司汤达对年轻的梅里美的影响的限度。司汤达突出的特征，就是善于概括的倾向。在某种特定行动中展现出来的性格的特点，对他说来不过是一个事例而已；它阐述了一种心理学的法则，或者是某种社会状态或民族特征的迹象，他觉得把它们阐说明白是很重要的。例如，他在《恋爱论》一书中连篇累牍地充塞着逸事琐闻，他之所以这样做，只为了以一种实际的、动人的方式，表明他把千变万化的热情及其不同发展阶段给予不同的名称，究竟是什么意思。为了使读者同意他得出的结论，他用逸事琐闻的形式把他的材料、他的论据表现出来。在他的小说里，这种概括化的倾向几乎产生了一种分散注意力的影响。他过于频繁地向读者解释说：“她的动作之所以如此如此，因为她是个意大利人；一个巴黎人的动作当然就大不相同了。”

在梅里美的作品里一点也找不到类似的迹象；既不大发议论，也不离题万里——只是严格准确地大胆地表现事实，再没有别的什么。他的题材常常是古代野蛮人的残存遗物，这些东西吸引他的注意，正如在一堆现代钱币中一枚古钱吸引古董鉴赏家的目光一样，正如在现代城市里一座古老建筑吸引旅游者的目光一样；但他一旦选定了他的题材，他的全部目的就在于使这个稀有现象从他自己时代的枯燥乏味、死气沉沉的背景中尽可能鲜明地浮现出来。凡是妨碍这个奇异的古老遗物充分发挥效力的东西，他都加以摒弃；但这种遗物都是带有某个社会或某个国家的特征的，而探索它和那个社会或国家之一般状况的关系的做法，他却从未想到过。从事物的整体来观察事物，不是他分内的事：他把纵观全局的鸟瞰，留给了别人。他在现实世界里探寻并寻到一个稀有现象，对它进行描摹，并在描摹过程中，把自己生命的一部分也倾注在里面；但他只是把它看做一个稀有现象，绝不看做别的什么。在描摹方面和在阐述方面一样，他是严格地实事求是的。例如，在他的《历史画像和文学画像》中，请注意他多么反对对《堂吉诃德》作任何象征性的解释，他在这部作品中什么都视而不见，只看见一部杰出的模拟骑士传奇的戏作。他声称：“说拉·曼查的骑士象征着诗，他的侍从象征着散文，这项发现的光荣，让我们留给道貌岸然的德国教授吧。注释家总会在一个天才的作品里，发现出作者完全没有想到的千般万种诗意的。”再请把这种批评和下面所引的圣伯夫的一段精彩议论对照一下。“这本书原来只是一部纯粹以当时趣闻为题材的作品，现在已经成为世界文学的一部分了。它征服了人类的想象。每个读者都用它来达到自己的目的，把它塑造得适合自己的趣味……塞万提斯没有想到这一点，可是我们想到了。我们每一个人，今天是堂吉诃德，明天却是桑霍·潘札。在我们每一个人身上，多少都是把高飞云霄的理想和紧接地面的普通常识不协调地结合在一起。就很多人说来，这实际上只是一个年龄问题。一个人睡着了是堂吉诃德，醒过来却是桑霍·潘札了。”对于这些感想，司汤达可能会赞同的；而梅里美由于憎恶概括化，就未必如此了。

司汤达和梅里美热爱纯朴无华的事实，就使他们两人强烈地厌恶法国的古典辞藻；但他们两人都不用抒情诗歌来代替古典辞藻，这是使他们和所有当代的法国浪漫主义者截然不同的地方。司汤达没有写过一行诗句；他对于韵律是完全没有听觉的。尽管他自以为对意大利诗人热烈赞赏，他实际上把韵律只看做有助记忆而已，所以在一篇不打算让人死记硬背的文章里，他看不出要采用韵律的理由。梅里美也和他一样厌恶韵文。他对于嗲声嗲气、靡靡之音的押韵音乐深恶痛绝，以至他的作品里所引用的有韵律的诗歌都毫无例外地改成了散文；他宁愿让它们丧失所有特色，也不愿用韵文来翻译它们。这样，自然就出现了这种说法，他自认为没有能力写诗了。不过，我倒认为，正是由于他的高傲，他才不肯把自己的诗作交给大众去品头论足。他的《给一个不相识的女人的书简》证明他能够写作英语韵文，所以很难说是他没有写诗的能力。不过，他即使有写诗的才能，也并没有加以培养；对感情流露的厌恶，羞怯腼腆的拘谨，产生了和司汤达缺乏听觉相同的实际效果。

不过，在这方面，如在其它各方面一样，梅里美超过了他的老师。在司汤达的灵魂深处，有一种抒情的倾向；他对拿破仑，对意大利，对十六世纪，对齐玛罗莎和罗西尼、科列吉奥和卡诺瓦
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 的历久不衰的热诚，以及他笔下像从巴尔扎克笔下几乎同样丰富地涌现出来的最高级修饰词，都使这种抒情倾向流露到表面上来了。另一方面，梅里美从自己作品中驱逐了抒情犹不甘心，更要完全斩断这种精神；他把自己用墙围了起来；没有一种散文像他的散文那样缺乏抒情意味的了。

为了对他文艺上的务实精神获得一个适当的印象，我们暂且不拿司汤达的小说，而拿乔治·桑约在同一时期写成的初期小说，来和梅里美的短篇小说比较一下。乔治·桑在她的作品中呈现给我们的，主要是一个年轻女性的内心生活，她的谦虚和热忱，她的自我献身的冲动，她对于热情的敏感，这一切揭示得那么精细，是从前任何女性都没有向世人表露过的；然而在她灵魂的最幽深处却有一个宗旨；她有冤仇要报复，她有愤怒要发泄；她不是从旁观者的立场来观看女性的痛苦；她不想隐瞒她的内心在流血。反之，梅里美没有目标，没有理论，没有任何政治偏向和社会偏向。他没有热忱，没有信念，既不相信哲学体系，也不相信艺术流派，也不相信宗教真理，甚至连人类的一般进步也几乎不相信。这个老于世故的怀疑派对世上一切革新家、传道者和改良派，以及人类的救世主，都无动于衷；他是否赞同他们，对这个问题他装聋作哑，不予答复。乔治·桑则指出在法国，婚姻究竟是怎么一回事，然后用颤抖的声音问她的读者：“你们对这个问题的意见怎样？难道这是可以忍受的吗？”梅里美写他的《双重误会》时，脸上的肌肉都没有动一下就结束了他的故事。

作为过度强烈的情绪之后的一次休息，乔治·桑回到原始的人性上去，用纯朴美丽的笔触，描写了忠诚爱情的力量和幸福（如在《莫勃拉》中），或把人类灵魂内在的高贵表现得单纯、动人、富于理想（如在她的农民小说和《让·德·拉·洛施》中）。梅里美不相信理想，也没有写作牧歌的才能。他所描绘的一切总笼罩着一层阴沉暗淡的情调；心灵对于它所热爱的纯净，或对于它所赞美的英雄主义所起的冲动，和梅里美的艺术是格格不入的。乔治·桑在内心深处是个抒情诗人。不论她是不是把恋爱的热情作为她作品的中心，即令这种热情是在鼓舞一个毫无价值的人物（如在那篇杰出的富有深刻暗示性的短篇小说《瓦尔威都》中），她都赋予这种热情一切权利，并投入她的全部同情；不论她是不是由于倾慕最优秀的女性勇敢和坚强的性格而感动得入迷，她总是和她的人物有着共同的情绪和热情，和她们一起欢乐，一起哭泣，一起叹息，一起微笑。反之，梅里美却把他的思想和感情表现得无关个人痛痒，富于戏剧性，他在这一点上同司汤达相似，而他的写作技巧却超过了司汤达。他费尽心机把他的感情隐藏在内心深处，使它们含而不露，像在监狱里一样绝对沉默，从不用他自己的名义把这些感情表现出来，连一次也没有过。他只是通过非常可靠的人物，才使他的感情形诸语言，而这种情况却是罕见的。像这样形成的人物就非常生动地浮现在我们眼前，他们的语言也格外简练而泼辣。梅里美的情绪最初越是炽热和温柔，它的外表越是傲慢。他身上没有一点女性气质。甚至在他的女性人物中，他所勾画出来的也不是她们的女性气质。在这方面和他形成显著对照的是司汤达，他在给梅里美写信时作了真实而中肯的观察，说他的小说缺乏“纤细的温柔”。他笔下的妇女在热情奔放时是男子气概的，合乎逻辑的；她们几乎都是坚强有力的个人；就连最轻狂淫邪的女性，都能用宁静的刚毅精神迎接死亡（如阿尔塞娜·吉约、尤丽·德·夏威尔涅、卡门）。像司汤达赋予他的女性人物的科列吉奥式的温柔品质，梅里美的人物中没有一个具有过。

司汤达的风格更抒情一些，他对真正的女性温存理解得更深刻一些，这主要是由于他内心是一个富于想象的热忱的人。他的务实精神终究是很肤浅的。因此，热忱本身正是他心爱的题材，然而却是梅里美所要回避的题材。例如，比较一下他们怎样描写战争场面吧；比较一下当时两篇描写战役的最优美的散文，一篇是梅里美的著名的《夺堡记》，一篇是司汤达的同样著名的滑铁卢战役记事。它们形成了显著的对照。在司汤达的叙述里，我们看见一个青年人对拿破仑的热忱，对战功光荣的渴望，描写的笔调带有讽嘲，但也带有真正的同情；而在梅里美的叙述里，我们只看见战争的阴暗面——对方形堡的相当机械的袭击，以及战争的喧嚣，他是用耶洛姆
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 那样精彩画笔描绘出来的，没有想到爱国主义、热忱、或任何比士兵式的禁欲主义和晋级升官的希望更高尚的情操。

司汤达和梅里美彼此相似，还在对宗教的态度上，这种态度对于浪漫主义者也是很特别的。法国浪漫主义者也和德国浪漫主义者一样，原先对罗马天主教并不怎么敌视。他们之中有几个人从生活的开始就是好天主教徒，其余的人的态度，一般说来，或者是毕恭毕敬，或者是漠不关心。然而，司汤达和梅里美两人在思想上和感情上，从一开始就是彻头彻尾不信宗教的。梅里美的自由思想和司汤达的自由思想一样，都属于强烈的类型。梅里美还没有幼稚到对上帝本身怀抱敌意，但对宗教的代表们，他却和司汤达一样深恶痛绝。不过，他对基督教的厌恶表现得比司汤达要间接得多了，司汤达的厌恶锋芒毕露，不断引起人注目。他不像司汤达那样憎恶天主教；他不过对它付之一笑而已。他充其量只肯从黑僧袍下面露出一个手指头罢了。刻画那些阿谀逢迎的天主教教士，是使他开心的；他的人物有时谈到洗礼、忏悔或任何其它宗教仪式时，他往往使他们在说话腔调中“带着道貌岸然的鼻音”。但当这些话出自他本人之口时，我们只能看到像下列一段话所包含的谨慎而微妙的讽嘲：“皮恩诺夫人随身携带的是一本宗教书；我不想告诉你那本书的名字，第一，因为我不想损害那个作者，第二，因为你们恐怕会指责我对于这类著作一般存心诋毁。只要这样讲一下就够了，所谈的这本著作是一个十九岁的青年写的，写作的特殊目的是要把一些铁石心肠的女性罪人重新引回到教会的怀抱里；阿尔塞娜累得死去活来，前天一整夜都没有闭过眼睛；正在读第三页的时候，便发生了不管是什么书都必然要发生的事——吉约小姐合上眼睛，睡着了。”

司汤达和梅里美的区别在这里主要又是取决于这个事实，即司汤达远不如梅里美那样怀疑一切。司汤达是百科全书派的一个唯物主义者，因而具有坚定的信仰。他有他的哲学——伊壁鸠鲁主义，他对之信守不渝；他的方法是心理分析；他的宗教是崇拜人生、音乐、造型艺术和文学中的美。梅里美没有哲学；很难想象还有什么比他那半禁欲、半纵欲的心境更不固执己见的了；而且他没有宗教；他什么都不崇拜。他小心翼翼地躲避热忱，仿佛那是一种疾病。在那篇著名的关于格洛特
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 的《希腊史》的论文中，我们读到他对莱奥尼达斯
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 和泰尔莫皮莱战役的议论，便深深感到上述这件事实。他讲起几年前他到泰尔莫皮莱过了三天，并且承认说，“尽管他是一个缺乏诗意的人”，当他爬上三百勇士中最后一个勇士倒下去的那块小高地时，他也不是毫不动情的。可是他不允许这种情感征服自己。他查看了波斯人的箭头，发现它们全是火石做的——因此，这些亚细亚人跟欧洲人比起来不过是些可怜的野蛮人；要说我们有什么惊叹的理由，那就是他们终究穿过了这道关口而已。他进而严厉批评了莱欧尼达斯，因为他自己据守这道难以攻破的关口，而把更难防守的关口交给了一个胆小鬼。莱奥尼达斯无疑死得像个英雄；可是，如果可能，让我们想象一下，他把希腊的咽喉要道放弃给野蛮人之后回到斯巴达的情景吧。梅里美作出结论说：希洛多塔斯
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 是作为一个诗人，尤其是作为一个希腊诗人来写历史的，他的主要目的是把“美”强烈地突出出来；他最后问了一个问题：在这种情况下，难道能够说虚构比真实更有价值吗？一百人中有九十九个人会毫不犹豫地回答：是的。梅里美却不然。他是在1849年写的，他心里想着最近的历史悲剧，回答说：“可能吧。然而正是由于错误地表现了泰尔莫皮莱，错误地表现了三百个自由人能够轻而易举地抵抗三百个奴隶，意大利的演说家才劝说皮埃蒙特人单枪匹马与奥地利人搏斗
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 。”梅里美的这种怀疑精神，我们不妨把它和司汤达描述比亚特丽丝·倩契
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 的不可靠的传奇的那种热情而纯朴的信念比较一下。

1830年期间正是法国最卓越的作家们非常警惕任何过激的爱国主义的时期。对外国文学成就新激发起来的欣赏，由于自然的反动，引起对本国文学及其古典派作家的轻视，有时甚至一般地轻视法国精神。浪漫派首先相当愚蠢地攻击了拉辛，这是人所共知的插曲。法国古典文学被说成是一种仅只适于充当学校教材的文学。维克多·雨果一般说来是绝不缺乏民族自尊心的，他在《东方集》的序言中说道：“其他国家谈论荷马、但丁、莎士比亚。我们却要谈：布瓦洛。”雨果的青年时代是在西班牙度过的，他在他初期剧作（《伊涅兹·德·卡斯特罗》、《欧那尼》）中写过西班牙题材，保留了西班牙的分幕法，用日期代替各幕。西班牙和意大利是萌芽中的浪漫主义者的天国。缪塞写了《西班牙和意大利的故事》；泰奥菲尔·戈蒂耶总是不休不止地破口大骂法国气候寒冷，习俗暗淡，而管西班牙叫做他的真正的祖国，等等。

司汤达和梅里美在反对民族虚荣心方面都是非常显著的范例。在司汤达的嘴里，“法国的”几乎就是一个轻蔑词；他管法国人讽刺地叫做“活生生的虚荣”（les vainvifs）；他的作品里充满了这样的惊呼：“难道还有什么比说巴黎人有深沉的性格更滑稽可笑的吗？”他管他的国家叫“世界上最下流的国家，而傻瓜却管它叫美丽的法兰西。”我们已经知道他最后放弃了法国国籍。梅里美热爱西班牙的风俗习惯，正如司汤达热爱意大利的风俗习惯一样，他本质上有一种喜欢异国情调的浪漫倾向。他跟他年长的朋友一样，也认为法国民族性格的主导特点之一，就是经常注意别人的意见（“人家会怎么说”），这就摧毁了一切独创精神，使人生变得索然寡味，并形成社会虚伪的最好的基础。他对于本国同胞一般是看得相当低下的，他不愿费力向他们隐瞒这一点。但他和司汤达不同，他归根到底还是公开宣布忠诚于爱国主义——这个老准则和老信条。对于一个讨厌满嘴爱国辞藻像讨厌瘟疫的人，采取这一步骤是不容易的；要从他嘴里听出热爱祖国的话，简直不亚于叫法兰西土崩瓦解。但是，在1870年9月13日的一封信里，他却写道：“我毕生努力从偏见里解脱出来，努力做一个世界主义者，而不做一个法国人；然而所有这些哲学帷幕都毫无用处。今天，从这些愚蠢的法国人的伤口里，我流血了，我为他们蒙受的耻辱而哭泣，虽然他们忘恩负义和愚不可及，我却不顾一切地热爱他们。”

梅里美评论司汤达的性格时，断定他性格中最显著的特点之一是害怕上当受骗，这一点是和圣伯夫的意见一致的。他写道：“由此而产生了矫揉造作的冷漠无情，对一切慷慨行为的卑劣动机的过火分析，以及对心灵的最初冲动的勉强抑制——依我看来，这一切都不是真实的，而是装模作样的。多愁善感在他身上引起的厌恶和轻蔑，时常使他陷入反其道而行之的夸张，那些对他了解不深的人，便按字面解释他关于自己所说的一些话，以致造出很多流言蜚语。”害怕上当受骗，以及上述各种后果，既是司汤达的特征，也正是梅里美的特征；只不过梅里美是个生性更为风雅的人，在他学会这种讽嘲情调的过程中，更加歪曲了自己的本来面目，那种情调到头来在他同男子交往中变得很自然，而同女性交往却变成阿谀奉承，大献殷勤了。在他年轻时代，他也因被人视为一个不道德的怪物而感到高兴。有一次，一位乡下的贵妇人不肯独自和他共乘一辆公共马车
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 ——只有当这桩滑稽事件使他明白他的名声究竟怎样之后，他才对他的放荡行为后悔了几天。对伪善的恐怖事实上正好把梅里美造成了一个伪善者，引诱他假装作恶多端和冷酷无情；他害怕受骗，不仅使他去欺骗别人，而且还使他失去许多纯洁而朴实的乐趣。正如高吉尔斯
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 所说，上当的人时常比永不上当的人更聪明，这种现象不只出现在舞台上。一个人如果不是生活在经常恐惧阴谋诡计中，就具有更多的勇气，更丰饶多产，更能实现隐藏在灵魂里的可能性。

就梅里美而论，经常惧怕暴露自己，却有两个为司汤达所没有的恶果。首先，随着时间的推移，这种惧怕在他身上产生了一种官气十足的僵硬态度。作为法兰西学院的院士和上议院的议员，而且又是皇室信任的宠臣，他就得在大庭广众之中露面，随时发表演说，而在他内心深处却忍俊不禁地嘲笑他所扮演的角色和他自己侃侃而谈的言论。司汤达从没有处于这种境地，使自己不得不毕恭毕敬地去谈他所嗤之以鼻的事情或是向那些木头疙瘩们讲恭维话。他说下面这番话，表示了一种真挚的感情：“我看见一个人上衣上佩带很多勋章，在客厅里高视阔步时，就情不自禁地想到，他必定是干了所有卑鄙龌龊的勾当，不，甚至是卖国的行径，他才为此收罗了这样多的证据！”

第二，上述的这种恐惧，使得梅里美对自己的创作才能抱严格的吹毛求疵的态度，以致写不出更多作品来了。司汤达的座右铭是：“每天一行，决不虚度。”梅里美从不多写，最后就完全停笔了。在追求造型和技巧完美方面，他要求自己太过分了，他宁肯抱着自己的理想从竞赛中打退堂鼓，也不肯冒失败的风险。他似乎认为，满足于既得的成就，要比在任何新作品上拿他艺术家的声誉去孤注一掷更胜一筹。他生性是一个沉默寡言，退避三舍的人，并没有不可遏止的冲动，迫切感到要经常产生作品，所以就更懒得动笔了。

司汤达责备他“懒惰”，是徒劳的。在那种懒惰的许多原因之中，有一点是司汤达所不理解的，而这一点正是他们两个人的主要区别。司汤达是心理学家和诗人，但不是艺术家；梅里美却是个地地道道的艺术家。作为艺术家，而且只是作为艺术家，他才伟大；他之所以比司汤达高出一头，就在于他艺术的圆熟。把不朽的艺术形式赋予司汤达所揭示的丰富的思想材料的，正是梅里美。他的所谓懒惰决不是绝对无所事事。这一点表现在他的论文、历史文物描写、俄文译作以及谦虚而细致的历史考据和历史著述中。梅里美是语言学家和考古学家，是学者，也是科学家。他的艺术可以比作枯燥无味的学术研究中的一片绿洲。这种艺术从四面八方都和科学接壤，从它过渡到历史著作也是轻而易举的；因为对事实的爱好，以及对准确性和精密性的热情，有时候再也不能只满足于幻想的画像了。在这一个细节上，梅里美作为作家的个人生涯的历史是和浪漫派的历史相似的；他具体而微地反映了一个伟大的运动。因为在法国和在德国一样，科学评论和历史研究都在遵循浪漫主义者的文艺批评为想象文学所开辟的道路。当诗人们用完了异国材料和中世纪材料之后，科学家们便开始以诗歌所唤起的精神来处理这些材料了。

梅里美虚构的故事在某种程度上永远是他的研究考据的产物，他的许多小说（例如《嘉尔曼》，《伊勒的维纳斯像》和《罗基斯》）甚至是开玩笑似的嵌在考古学调查和语言学调查的框框里，那么，科学逐渐从他作品的外表渗透到他作品的核心里去，也就十分自然了。他之处于科学家的地位，使他和司汤达之间存在着最后一个巨大的差别。梅里美不是第一流的科学家；他有第二流彻底而可靠的品质，但却缺乏他作为作家所具有的那种灵感的火花。然而，他有一个真正科学工作者的显著的特征；他从来不讲他自己也不懂的事；他从不沉湎于胡乱的揣测和精巧的怪论；他一步一步地向前走去。有时他可能枯燥无味、呆头呆脑，但他从没有犯错误。

如果梅里美是一个清醒的、毫无灵感的科学工作者，那么司汤达就是充满灵感的对科学浅尝辄止的半瓶醋，虽然具有一切天才的特征，但也有一切半瓶醋的外行的特征。他的著作里充满了大胆的论断，无法证明的推测，以及关于连对该国语言都不熟悉的各国的理论，还有一些外行的奇谈怪论（例如把维尔纳的《路德》置于德国戏剧的前列）。他的文章妙趣横生，引起联想；正如梅里美的文章文字枯窘，令人厌倦。然而，梅里美的结论是建立在磐石上面的，司汤达的结论却往往建立在沙土上面。

因此，梅里美作为科学家和作家，比司汤达前进了一步。他的头脑比较狭隘，也不那么丰富，但他头脑的内容却组织得无限美好，他是艺术风格高度完美的巨匠。




 [1]
 齐玛罗莎（Cimarosa，1749—1801），罗西尼（Rossini，1792—1868），均为意大利作曲家。科列吉奥（Correggio，1489—1534），卡诺瓦（Canova，1757—1822），均为意大利画家。


 [2]
 耶洛姆（Jean Léen Gerome，1824—1904），法国画家和雕刻家。


 [3]
 格洛特（George Grote，1794—1841），英国历史家和政治家。


 [4]
 莱奥尼达斯（Leonidas，公元前480），斯巴达的国王，率领三百个斯巴达人在泰尔莫皮莱战役中，抵御波斯人，奋战至死。


 [5]
 希洛多塔斯（Herodotus，公元前485—前425），希腊历史家，有“历史家之父”之称。所记史实主要写公元前490至前479年间希腊与波斯交战的历史。


 [6]
 皮埃蒙特是意大利西北部一个地区，意大利统一独立运动的发祥地。


 [7]
 比亚特丽丝·倩契（1577—1599）是罗马的一个贵妇人。据不可靠的传说，她的父亲因对她怀有乱伦的情欲，为其母、其兄和她本人所雇凶手杀害；他们三人后因此为教皇克力门八世处死。雪莱以此事为题材，写有诗剧《倩契》。


 [8]
 见《给一个不相识的妇女的信》。（原注）


 [9]
 高吉尔斯（Gorgias of Leontini，约公元前485—前380），希腊诡辩派的哲学家。柏拉图在《对话录》中举其名字以攻诋诡辩派。


二十三 梅里美

作为戏剧家和小说家，梅里美最早期的态度，是在文学上敢作敢为的态度。虽然他生性是个观察者，他却不像巴尔扎克那样，孜孜从事把他周围所见的世界用各种幅度呈现出来；让后代子孙从他的作品里研究他那时代的习俗和观念，也不是他的抱负；他很想向流行的趣味挑战；以刺激和激怒自己的同胞为目的，他通常选取和现代文明社会尽可能没有联系的题材。

他首先对文艺上的伤感主义发泄他的敌意，是很自然的。这个腼腆而高傲的青年人深刻感到，作家的天职是把他的思想传达给公众，而他作为人的尊严又要求他把感情隐藏在心底。但他的这种见解却得不到当代法国文人的支持。卢梭的几部小说（且不提他的《忏悔录》），就为半真半假的情绪泛滥和一种毫无保留的写作态度开辟了道路；从此以后，从夏多布里昂到拉马丁和圣伯夫等一系列作家，都拿解剖自己来娱乐公众，领着读者去探讨他们内心的奥秘，总而言之，就是漫无节制地满足庸俗群众的低级趣味的好奇心理。究竟目的何在呢？无非是博得群众的同情而已。梅里美太骄傲了，他不愿意这样做。“谢天谢地，不要忏悔吧！”他第一次拿起笔在纸上写作时就这样告诫自己。为了避免变得伤感和病态，他把自己完全隐藏在他所描写的人物后面，让这些人物和他们的命运自由活动，对他们的行为从不表示自己的意见。司汤达对于多愁善感同样有很强烈的反感，可是他总情不自禁要插嘴说话；梅里美却使自己叫人看不到，听不见，捉摸不住。然而，他的气质使他不可能以任何其他方式做到这一点，他只有局限于表现那些热烈认真、坚定不移的人物，他们从不多加考虑，也不大费口舌，只是顺从自己的冲动，为热情所左右，突然出人意料地干出某种行动来。梅里美的《加瓦亚尔家族》中的南美船长说：“我觉得，这些悲剧的主人公全是迟钝冷漠、毫不动情的哲学家。如果他们当中有一个人在决斗中或以其它方式杀死了一个敌手，悔恨马上就压倒了他，使他变得软绵绵，像一只羊毛手套了。我已经工作二十七个年头了，杀死过四十一个西班牙人，我就不懂得悔恨这种情感是什么滋味……我们在食堂里朗诵这些剧本，觉得性格、情绪、行动——所有这一切都不很自然。他们都是些王子王孙，发誓他们正在疯狂地热恋着，可是连他们情妇的手指尖都不敢碰一碰，而要和这些贵妇人相距一锚之远。我们水手干起这种勾当来都要勇敢得多哩。”

梅里美不是为“小市民”写作的，一丝极细微的情绪也会使他们热泪盈眶；他是在向神经更坚强的人大声疾呼，这些人需要更猛烈的震动才能打动他们的。那么，悲剧中成为定例的长篇开场白和各种准备和预兆都通通滚蛋吧。血管里还有血液奔流的人是不会这样长久迟疑不决的；神经衰弱除非对于神经病患者，并不是一个有趣的前景。如果一个女人萌动了爱情，她就会直白地说出来，而且不顾一切其他考虑，把第一次誓约、第一次接吻和第一次拥抱之间的间隔尽可能地缩短，还有比这更自然的吗？如果一个男子怀有大丈夫气概的仇恨，他就会一刀一枪来了结自己的痛苦和敌人的生命，还有比这更自然的吗？如果作者所要描绘的种族不是一个衰老的种族，而是生气蓬勃的种族，无疑这就十分自然了。这也说明了梅里美的一种倾向：他赋予每种感情一种凶猛热情的性格，他着意渲染残忍和冷酷，从他艺术车间里输送出来的每一篇故事的收场都是死亡——不是悲剧的死亡，而是冷酷无情的真正的死亡。这也说明了他的作品中可以归纳为“凶残”一个词的一切。

他对于死亡是熟悉的。如果把这个词的古老的含义应用在他身上，我们就应该叫他做伟大的悲剧作家；但梅里美并不相信亚里士多德原则的拘泥不化的信奉者们所谓的悲剧补偿作用。关于别的作家在作品中所表现的死亡，梅里美似乎和席勒的说法一致：

但是各位先生，死亡并不那么美丽呀！

在他灵魂最深处，隐藏着对于强力的爱好。但他不像巴尔扎克那样，爱好那种以强烈欲望、强烈热情出之的强力；他所爱好的强力是性格的原始动力，是激动人心、有决定意义的事件；因此，他自然而然一开初就感觉到那些有决定意义事件的诗意，而且把它再现出来，过了很久，他才充分成熟，足以呈现纯朴而坚强的性格的诗意了。在所有事件中，死亡是最有决定意义的；因此，他就爱上了死亡——不过要注意，他所爱的不是唯灵主义者及其信徒们所想象的那种死亡，不是作为净化过程转入另一种存在的死亡，而是一种猛烈的、突然的血淋淋的终结。像西叶
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 一样，他赞成“默默无言的死亡”。

这就很自然地令人产生一种想法——在梅里美这个人身上，在这种文艺上的冷酷心肠的根基上，或许缺乏某种感情，而有着某种残忍的倾向。无论如何，从他自己的直接主张中几乎可以证明这一点：这种品质最夸大的表现原来是他对于文学中的多愁善感的强烈反感所引起的。在他论述他青年时代的朋友维克多·雅克孟时，我们看到下面一段话：“我从没见过比雅克孟更多情善感的心了。他的性格是多情而温柔的，但他费尽心机隐藏他的敏感，正如别人费尽心机掩饰恶劣癖好一样。在我们青年时代，卢梭及其模仿者的虚假感情很使我们反感，我们身上所发生的结果通常是——对多愁善感作了矫枉过正的反应。我们想要坚强，因此我们讥笑伤感。”

然而，这种和梅里美大多数同时代青年的极端伤感形成强烈对照的对于哀怜凄恻的厌恶，这种对于凶暴和野蛮的偏爱，并非纯粹而简单地只是一种相反精神的产物，却是不言自明的。为了测量一下这种偏爱的强度，我们只要回顾一下梅里美的发展史：在另一个人身上，我们估计会看到，这样一种感情在最初爆发时便会被更轻松更明朗的青春情绪压抑下去，而到老年更会由于精力衰退而趋于缓和。但梅里美却并非如此。从他喜爱舞文弄墨的年龄起，他就喜爱这种凶残的解决方式；在他成熟时期的作品里，他的天才用战栗和恐怖引起了悲剧的效果；而在他晚年的作品里，战栗和恐怖便只变得阴森可怖，令人反感了。

梅里美的处女作《克拉拉·加楚尔戏剧集》出版时，他才二十二岁。我们有兴味地看到，青春是与那种对于阴郁和凶残的根深蒂固的天然爱好相冲突的。如果只是肤浅地读一读，这部作品会产生一部相当严肃作品的效果。他声称这部作品是用西班牙风格写成的，但它在许多本质性细节上依然和西班牙戏剧文学大异其趣。收入这本集子中的剧本，相互之间没有什么共同点；它们不像斗篷加匕首式的悲剧
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 那样，单调地重复着由嫉妒心和过敏的荣誉感所产生的同类型的性格和同样的场景；它们也不接受这类悲剧中流行的极其传统的道德观念。梅里美的人物有轮廓鲜明的个性；他们没有展现过超人的自我克制和退让屈从，而是受热情和欲望的盲目支配。梅里美的这些剧本和卡尔德隆创作鼎盛时期的一系列丰富多彩的浪漫幻想剧（其中有些发散着天主教的精神，有些则不然）就更没有共同点了。只有某些抑郁沉重的西班牙戏剧，如卡尔德隆的《萨拉梅亚市长》、《三个法官》、《有荣誉的医生》、《身败名裂的画家》，或者摩莱托
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 的《英勇的法官》，才和梅里美的某些剧本，如《伊涅斯·门多》，在一般情调上是调和一致的。整个说来，这部作品并不是像它所装作地那样严肃认真，而是目空一切，放僻邪侈；从西班牙女演员服饰下面探出头来的，却是地道的法国式的轻佻环薄和冷讽热嘲。他在《女人是魔鬼》的序言中告诉我们，被他拉上舞台的人物正是我们的保姆谆谆教导我们要毕恭毕敬看待的人物。可是作者希望“解放了的西班牙人”不要因此见怪。

《克拉拉·加楚尔戏剧集》可说是一部笑笑闹闹的作品；写这部作品的善良的贵妇人，决不是一个假正经女人。然而，那又是怎样一种奇怪的笑闹呢：它所表现的是动不动就白刀子进红刀子出。如果我们要想打个比方，除了初生小老虎的蹦蹦跳跳外，简直想不起别的什么来。梅里美如果不把他的主要人物斩尽杀绝，几乎就觉得不可能收场，于是几乎自动地捅死一个接着捅死另一个。但是，收场之后，他立刻破坏这种幻觉而自得其乐——被捅死的演员们又站了起来，其中一个对观众亲切捧场表示谢意；全部情节变成了一场大玩笑。

唐娜玛丽亚：救命啊！她中毒啦，是我毒死的。我要自作自受；修道院的井并不太远哩。（匆匆退场）

弗雷·欧根尼欧：（向观众）不要因为我弄死了这两个年轻迷人的妇女就感到太不舒服了；请宽大地原谅作者的缺点吧。

放荡的剧本《机缘》就是这样收场的。缪塞在《杜比与柯唐奈的通讯》中有一句话，对这类戏剧及其一般风格作了最风趣的批评：“想到西班牙，就要想到卡斯蒂尔人，他们割断自己的咽喉，就像喝一杯水一样；也要想到安达卢斯人，他们越快地学会了一种小手艺，越不会弄得荒无人烟；还要想到斗牛的，宰牛的，阉牛的等等。”

青年浪漫派的西班牙不仅是在梅里美的作品里，才那么热情，那么急躁；缪塞还给西班牙增加了面色苍白、脖子棕黄的安达卢斯美女。可是没有人像梅里美那样欣赏西班牙的万事万物。他晚年所选的题材是和他青年时代的这种情趣完全相一致的。

他最后的一篇小说《罗基斯》是写一个身世神秘的立陶宛青年伯爵，时不时为一种野兽的本能缠住，或者起码感到他具有这种本能。他在新婚之夜发疯了，咬断新娘的喉咙，杀害了她。伯爵的性格是以精雕细刻的技巧描绘的；他神经错乱的进程则用轻描淡写然而生动活泼的寥寥几笔勾画出来。梅里美显然乐于把这位放荡的立陶宛青年贵族同一位特别尊贵而又呆若木鸡的德国教授（1870年以前法国小说中的德国人）对照；这位教授是伯爵家的客人，他每天晚上都给他的未婚妻威伯小姐写信，在一封信里把令人毛骨悚然的灾难捅给了读者。但这个吸血鬼故事给人留下的是厌恶中夹杂着恐怖的印象。精湛的描绘，完美的风格，以及处理这类可厌题材的优雅的态度，都使我们想起刽子手的白羔皮手套。这篇故事只因证明了作者的一种原始倾向的强度，才使我们感到兴趣。

这种倾向虽说无疑是梅里美个人的特征，它却显然接近骚塞
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 所谓“恶魔派”的一种倾向。拜伦的影响是无可置疑的。到1830年，法国人正像英国人前些时候一样，彻底厌倦了反动时期的“基督式”的文学。文学的王笏已经从拉马丁的手里传到维克多·雨果的手里了，雨果的《东方集》包含了战争和毁灭的血淋淋的画面。天使派头号诗人拉马丁本人，在《天使的堕落》一诗中已经敲响了恶魔派的调子。维克多·雨果派的一位青年诗人与梅里美同时，却丝毫没有受到梅里美的影响，他在几篇艺术完美的短篇小说里，也处理了恐怖题材。我指的是佩特路·博雷尔，他死于贫困而默默无名。他的《美丽的犹太女郎迪娜》是可以和梅里美的任何恐怖小说媲美的。不幸的博雷尔是个热心人，是个热烈的道德家，他把他的热诚隐藏在现实主义后面，希望以他所描绘的凶暴行为激起人们的愤怒。温文尔雅的梅里美，只不过故意装作嗜血成性的模样，因为他欢喜吓唬他的读者，尤其是吓唬女读者。但是，从这两个例子，我们也可以看出浪漫派对于“资产阶级”的真正的挑战。

梅里美放纵自己的才能，一味在文艺上刻画凶残好杀，是没有逃脱惩罚的。他虽然在有生之年避开了司天罚的女神奈梅西斯
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 ，她却在他死后追踪而至。当德·罗美尼在法兰西学院宣读例行公事的颂词时，他结束时说梅里美一生缺乏的是家庭火炉旁边的和平与欢乐——他作为一家之父，“有四五个孩子要抚养成人”，他本该过得更幸福一些的。当他的女友李兹·浦尔紫吉斯喀伯爵夫人，以《给另一个不相识的女人的信》为书名，发表了他写给她的一束本来绝不打算发表的信件时，她把这部作品的版税作为弥撒的开支，超度她那反天主教友人的灵魂。




 [1]
 西叶（Emmanuel Joseph Sièyes，1748—1836），法国革命和拿破仑时代的政论家。


 [2]
 指一般西班牙戏剧。


 [3]
 摩莱托（Agustin Moreto y Cabaña，1618—1669），西班牙戏剧家，卡尔德隆的弟子。


 [4]
 骚塞（R．Southey，1774—1843），英国湖畔派诗人。见本书第58页注②。


 [5]
 见本书第77页注④。


二十四 梅里美

当梅里美假充一个西班牙人在文学上初露头角的时候，古典戏剧达到这样一个阶段：一出戏剧中的人物，全像棋盘上的棋子一样，各有其规定的任务和行动。全是定型的国王、暴君、公主、乱臣贼子等等。不管谋杀亲夫的皇后叫做塞米拉米斯、克丽泰姆奈斯特拉、那不勒斯的哈那、或者玛丽·斯图亚特；也不管立法者名叫米诺斯
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 、彼得大帝还是克伦威尔——他们的语言和行动，他们的思想和感情，永远是一模一样的。古典派的一位青年诗人，写了一个西班牙的题材，写的方式受到审查官员的反对，他便大笔一挥，把他剧本中的情节从巴塞罗纳转移到巴比伦，从十六世纪转移到洪水泛滥以前的时期，于是他的困难就迎刃而解了。“巴比伦”和“巴塞罗纳”的音节数目相同，而且押韵的词儿也是一样的，几乎就再不需要任何改动了
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 。梅里美以克拉拉·加楚尔的假名呈现给读者的西班牙，并不是巴塞罗纳所在的那个国度。冒充一个西班牙的贵妇人，他也并不心甘情愿。作为一个地地道道的浪漫主义者，他认为作者的主要任务在于，不加粉饰地表现各个不同时代和不同国度的习俗和道德，把那个时代所谓的“地方色彩”清晰而强烈地展示出来。因此，他把自己幻化为各种不同文明阶段的、各个不同国度里的居民。他想象自己是一个摩尔人、一个黑人、一个南美洲人、一个伊黎利亚人、一个吉卜赛人、一个哥萨克人。但并非所有年湮代远，异国情调的事物，都对他具有同等的魅力。的确，文化和风雅真叫他感到厌恶。正如戈蒂耶喜欢在某国气候最富特征的季节去游览该国——夏天游非洲，冬天游俄国一样，梅里美喜欢在幻想里漫游这样一些领域——那儿的居民最不重视人类生活，有最强烈的热情，有最狂放和最坚决的性格，而且有最粗莽的原始偏见。他并不把自己局限在现在。他对中世纪农民战争的野蛮十分感兴趣；他通过幻想看到了查理第九的时代，并对圣巴托罗缪的屠杀
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 作了精彩的叙述。他熟悉十四世纪的西班牙和十七世纪的俄罗斯，正如他熟悉古代的法兰西和古代的罗马一样。作为考古学家和历史家，他检验了碑铭文物、建筑、装饰和兵器，研究了一般文人一窍不通的各种语言的文献和手稿。这就使他的描写具有他那时罕见的真实性。

正由于他热衷于原始的赤裸的强力，他才充满了历史感。因此，他的历史作品的主人公总是些最狂放、最大胆的人物——苏拉、加蒂利那、加斯蒂尔的暴君堂佩特洛，假狄米特鲁斯一世等等。他的严谨精确，他对幻想在科学中所起的作用的怀疑，使他真正的历史作品丧失了生命（他的《堂佩特洛一世》和《俄罗斯史话》，是写得最成功的）；可是当他作为富于想象力的艺术家来描写任何时代时，他立刻就赋予它以生命了。维泰在他的杰作《历史舞台》中表明，自由的戏剧处理能够把历史呈现得多么逼真；继维泰之后，梅里美在《雅克团》里为法国描绘了一幅比他的先驱和导师用诗描绘的时代要早得多、也野蛮得多的图画。他讽嘲地运用莫里哀的玛斯加里尔
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 的台词，确切地指明了他作品的精神，他把那句台词附在书上作为题词：“这是我的专门才能，我要把全部罗马史写成恋歌。”他以惊人的理解力研究了构成远古时代精神的习俗和愚行，见解和偏见。且让我们举出一个人物为例吧，达浦莱蒙男爵的女儿伊萨贝拉，她是封建时代一位典型的心地高贵、和蔼可亲的年轻姑娘。她的心地是纯洁的，她的道德观念是最严格的，她对受痛苦的人和被征服的人是仁慈的。一个勇敢而诚实的士兵为了她而赴汤蹈火，她对他非常亲切；她要求她的父亲把这个奴隶赐赏给她，为了报答他的救命之恩，她让他作为自己的侍从；她甚至还为他刺绣了一个钱袋。可是他竟敢爱上了她，于是一切都完蛋了。她把他辱骂得狗血淋头，轻蔑地拒绝了他，认为他竟敢抬起眼睛来看她一眼，都降低了她的身份。把这位贵妇人和英格曼笔下的高贵少女作一番比较吧；想想那位少女蔑视她那时代的一切偏见，会多么珍视搏动在朴素短衣下面的高贵的心灵；再请注意一下，对于一个粗犷而生气勃勃的时代，一种理想主义的表现和一种大胆的历史上精确的表现之间，有些什么差别吧。再举一个例子，故事发生在深夜森林中孤独的小屋前面，残暴的英国海盗首领西瓦德，在一阵袭击中杀死了伊萨贝拉的父亲之后，把她抢到这儿来了。整个故事不过是两个骑兵的对话，他们在门边牵着装了马鞍的马，闲聊着小屋内正在进行的残暴行为来消磨时间。但是产生的印象却生动极了，在我们的心灵上面印上了整个时代的图画。然而，这部作品中却有一个缺点，作者由于厌恶伤感主义，把这么多的残酷而可怕的行动汇集到一起来了，以致在一般蛮风之中忽视了当时和现在一样，在整个社会和单独个人之间，无疑存在着差别。

他的《查理第九时代逸事》中的一些个别人物，更清晰地从背景上突出出来。他们具有强烈而鲜明的特征，却没有因此成为现代化（或许只有乔治·梅尔吉是一个例外）；的确，梅里美在细节上聚精会神，每一章都生动紧凑地形成一个小小的整体，而且这部作品从全体上说，使人物画像和社会图像都产生了一种精雕细刻的图案般的效果。在他最后一部半历史性作品《一个骗子的初试身手》中，我们观察到，假狄米特鲁斯身上吸引他的，是那种原始的狡猾，那种粗野的、精力充沛的哥萨克人的性格，而不是使席勒为之着迷的，由弄虚作假而产生的心理上的矛盾。可以说，在席勒开始的地方，梅里美就停止了。某一特定时期的某一特定人群的生活方式和习俗，比起这些人群所共有的普遍人性来，更使他感到兴味。因此，在这一点上，同在他的历史小说的任何其他地方一样，他显示给我们看的，不是生活的智力和情绪的一面，而是它的性格的一面——是强烈而凝聚的意志力的产物。当他写到现代，他就描写吉卜赛人或山贼的生活，如在《嘉尔曼》中；描写一场族间仇杀，如在《高龙巴》中；描写新婚之夜令人毛骨悚然的谋杀，如在《伊勒的维纳斯像》和《罗基斯》中。要不然，他把情节放在真正现代社会的范围以内，或者表现挣扎在不利的社会条件下的那些阶级的特色——如年轻的芭蕾舞女或女演员大胆放肆的谈吐和超越常规的思想，如天主教教士的色情诱惑；或者甘心表现上层阶级生活中一些具有性格特点的事情，如一场以决斗告终的热恋，一桩导致有关一方自杀身亡的通奸案，以及他乐于借以正面揭发当代虚弱而伪善的社会的任何彻底的秽事丑闻。他觉得自己的拿手好戏就是描写命运的无情打击，可怕的盛衰变迁，狂暴的激情，这些激情在走运的时候，是悍然不顾社会的传统的，而在倒霉的时候，却被称为罪行。正是由于这一点，现代俄国文学才激起了他的同情。他翻译过普希金的作品《黑桃皇后》和《茨岗》，这两部作品在题材上非常接近他自己的作品。

梅里美不愿意把人生中严酷的灾难理解并处理为悲剧的灾难，寻根究底是两种富有特征的情感。首先是某种恐惧心情，生怕引进一种调和的因素，会使他所喜爱的严酷性丧失其锋刃；其次，他不相信单独事件作为一部分可以构成一个更大的、包罗万象的整体。正如他有时所做的那样，当他产生某种真正的悲剧效果时，这几乎是违反他的本意的，这是更成熟、更深刻地理解人类灵魂的结果，也是随着人生经验的增长，对一些在性格和命运之间有着必然联系的事件日益产生同情的结果。在他的查理第九时代的逸事里，当他让一个兄弟死在另一个兄弟手里时，这个蔑视象征手法的作者，实际上用一幅传奇悲剧式的象征画，表现了宗教战争和内战的愚蠢和恐怖。在短篇小说《掷骰子》中，那位不幸的军官只在一次机会里作了骗人的勾当，由于感到羞耻，陷于悲惨境地，以致被迫自杀，这篇故事不知不觉便具有荣誉悲剧的性格。

在另一篇小小的艺术品《双重误会》中，梅里美企图表现错综复杂的偶然事件，表现互相冲突的本能和被误解的本能，这一切使人生变得毫无意义；甚至最悲哀的是，使人生不但悲哀而可怕，而且同样显得愚蠢。然而，当他展示了这个痛苦事件的内在故事，当我们逐渐认识到显得愚蠢的一切原来是不可避免，它就不再是愚蠢的了。这篇故事的要点是，一个年轻已婚的女子尤丽·德·夏威尼，由于对结婚生活不满，后来竟遭遇真正的不幸；她被一连串本身微不足道、却像铁环连接在一起的观念和情绪所驱使，委身于一个她实际上并不爱的男子，终于断送了自己的生命。在这个事例中，梅里美的艺术展现在冷静的信念里，他用这种信念牵着读者的手，引他去经历所有这一切观念和情绪的迷宫，达到那不可避免的、同样也是不合逻辑的高潮。有两段谈话是绝妙无比的，一段是达西勉强叙述自己的英勇业绩的谈话，他当时表现的谦虚和幽默激起了尤丽满怀热情的赞美；另一段是在马车上的谈话，尤丽的每一句话，她的抗拒甚至比她的倾诉更使她走向堕落。这个情景可以用下面一节优美的文句加以概括，以前进行的种种切切已把这一句准备好了：“这个不幸的女人，此刻诚诚恳恳地相信她一直是爱着达西的；相信在他离别后整整六年期间，正如在这一刹那一样，她都对他感到同样热烈的依恋。”梅里美懂得，不可避免的幻想或自我欺骗，在人的生活中是怎样的一种力量，是怎样的一种悲剧动力。不仅仅人类的一半幸福，而且人类绝大部分的悲惨都可以追溯到这个源泉上来。

但梅里美比这更接近悲剧本身，在悲剧里命运的因素深深浸透到性格里，和性格混合在一起，像毒药和血液混合在一起一样。想一想《嘉尔曼》吧。从何塞第一次遇见吉卜赛女郎嘉尔曼起，他的生活道路就改变了；而他这个诚实而善良的人，为了她的缘故，必然不可避免地变成了掠夺者和杀人犯。不仅如此，这位作者，作为一个青年浪漫主义者，他的目的是尽可能对那些按照古希腊风格写作悲剧的诗人敬而远之，但在以现代的柯西嘉妇女为主人公的《高龙巴》里，他却比任何歌颂“阿加美侬
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 的不朽种族”这个或那个成员的命运的同胞，都更其接近希腊悲剧。高龙巴一直被比拟作厄勒克特拉
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 ，不是没有道理的。像厄勒克特拉一样，她排除一切杂念，一心只考虑父亲的死仇未报；像厄勒克特拉一样，她鼓励她的兄弟要报这一笔血海冤仇。然而比起索福克勒斯的年轻姑娘来，她还不是那么定型的悲剧女主人公，虽然她浑身披挂着骇人听闻的偏见的钢铁甲胄，她却单纯可爱，风度翩翩。她既嗜血成性，又幼稚天真；既冷酷无情，又不失少女气质；她的性格特征可称之为凶残的优雅。现在我们很容易看出，这个南国小岛种族里的清新活泼的姑娘，比起那些假借厄勒克特拉、安蒂贡
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 或伊芙琴尼亚
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 的名义，穿着希腊悲剧演员的厚底靴，在法国舞台上走来走去的所有公主们，是多么更接近古希腊的女性人物啊！但是，她也许更接近遥远的北方岛国的异教徒女儿，冰岛史诗中的女性，她们以不共戴天的固执态度念念不忘家族的世仇，并迫使那些勉强从事的男子以血还血。

就在这同一部梅里美最著名的作品《高龙巴》中，浪漫主义的“地方色彩”取得了最显著的胜利。这篇故事弥漫着波拿巴故土岛国纯正的芬芳，而且散发出地道的科西嘉精神。作为这本书忠实复现科西嘉精神，以及这本书誉满天下的一个证据，值得一提的是，当梅里美在法庭里等候聆听利布里案件的判决时，一个科西嘉从前的匪徒从听众中走上前来，态度安详地提出，如果判决对他不利，他就要暗杀首席法官以示报复。梅里美着色准确，简直找不到比这更好的证据了。但是，如果梅里美（在他发表《高龙巴》的同时）没有讪笑老生常谈的“地方色彩”，以挽救他同各种论调作对的声誉，那么梅里美就不成其为梅里美了。在他1840年为虚构的伊黎利亚民间歌谣集《独弦琴》第二版而写的序言中，他告诉我们，“在耶稣纪元1827年”，他是一个对地方色彩充满热忱的浪漫主义者，不仅如此，他坚决相信没有地方色彩，简直就没有生路。所谓“地方色彩”，他和他的同伴们认为，就是十七世纪所谓“风习”的意思；可是他们为他们的这个名词感到非常自豪，而且自认为是这个名词和这件事物的首创者。他对地方色彩的忠诚使他渴望游览一番伊黎利亚；缺乏金钱是实现他的愿望的主要障碍；他于是动念，想先写他的游记，用这本游记的稿费收入作为旅费；可是他放弃了这个大胆的计划，而且借助于一本旅行指南以及“五六个斯拉夫单词”的知识，编造了一本“从伊黎利亚文翻译的民歌集”。每个人都上了当。
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一个名叫盖哈尔特的德国学者，果真把《独弦琴》译成了德文（附带还翻译了另两卷斯拉夫诗歌），而且还是用的原韵，他能从法国译者的散文译本中找出原韵的线索来。梅里美这样发现“地方色彩”是多么容易获得之后，他就原谅拉辛和古典主义者们缺乏地方色彩了。

我们透过这一切机智诙谐，可以感到这个才华出众的作者多么懊恼自己打出了旗号，已经属于一个派别，哪怕只是在文学方面而且在青年时代。再则，这篇序言并没有道破真情；因为梅里美的散文歌谣，尽管在其他方面决说不上超群出众，却显然是明智而审慎的研究成果，而且精确地再现了斯拉夫民歌的风格。然而，梅里美凡是写到自己的时候，总难免要自我贬低一番。每当他难得屈尊就教，与公众发生直接的关系时，他的序言总具有一种漫不经心的、无动于衷的谦卑态度，而这种态度要比最夸张的自我肯定更彻底地孤立了采取这种态度的人。




 [1]
 米诺斯：希腊神话中克雷特的国王，后来成为阴府地狱的法官。


 [2]
 这两个地名原文为Babylone和Barcelone。见基佐：《莎士比亚及其时代》。


 [3]
 圣巴托罗缪（St．Bartholomew），一世纪时耶稣十二使徒之一，生于8月24日。1572年查理第九批准天主教徒8月24日圣巴托罗缪节在巴黎、奥尔良及其他法国各地大肆屠杀法国加尔文派教徒（俗称胡格诺派教徒）。


 [4]
 玛斯加里尔，莫里哀《可笑的女才子》中的人物。


 [5]
 阿加美侬远征特洛伊凯旋时为妻子及其情人谋杀，他的女儿厄勒克特拉鼓励她的哥哥奥勒斯特替父亲报了仇。


 [6]
 厄勒克特拉鼓励哥哥替父亲报仇一事，希腊戏剧家索福克勒斯和欧里庇得斯都曾用来作为题材写成悲剧。


 [7]
 安蒂贡（Antigone），希腊神话中伊迪帕司（Oedipus）之女，为其兄举行葬仪被国王处死。


 [8]
 伊芙琴尼亚，阿加美侬之女，被父亲牺牲以平息海风，后被救起，后转救其兄奥勒斯特，共同逃亡。


 [9]
 唯独歌德一人公开宣布梅里美是伊黎利亚诗歌的作者。这位大诗人这样说明他是怎样推测出“西雅新特·马格兰诺维奇”这个假名下面所隐藏的真实姓名的：“我们想到，独弦琴（居兹拉Guzla）这个词儿就隐藏在加楚尔（Gazul）这个词儿里面。”梅里美在一封信中对歌德的这个说明说了一些不无理由的挖苦话。原来，事实是，梅里美像所有其他青年浪漫主义者一样，也想博得歌德的好感，曾经把那本民歌集赠送他一本，并附信吐露了这本书作者的秘密。（原注）


二十五 梅里美

梅里美风格中严峻而讽嘲的自我克制，在他以官方身份所写的文件里，在他对法国历史文物的简洁说明里，表现得最为分明，其中充满了专门术语（如《关于法国南部的笔记》等等）。没有一个字谈到自己，没有一桩个人的旅行印象，没有一句话是对外行人讲的。所有批评家都虎视眈眈，伺机而动，要从这位历史文物视察官身上侦查出业余美术爱好者和小说作家的风貌，结果却大失所望，这该使他多么心满意足！

这位《克拉拉·加楚尔戏剧集》和伊黎利亚歌谣集《独弦琴》的作者，在欢喜卖弄玄虚这一点上，拘谨态度也是很明显的。这儿就使我们想起司汤达，虽然司汤达的这种倾向采取了多少不同的形式。梅里美使用假名为时不久，但在使用假名的过程中，这个西洋景却是拆不穿的。让读者去海中捞月，没有什么比这更使他开心的了。凡能为他的假名增加一层真实色彩的东西，他都决不忽视。他不仅为他的作品提供作者传记，而且还插入假想作者的画像。为了把玩笑开到底，他在《克拉拉·加楚尔戏剧集》的第一版前面，附印了一幅自己的雕像画，穿着一身西班牙贵妇人的服装，衣领开得很低，头上还罩着饰有花边的薄面纱。

凡是以保持沉默使人如坠五里雾中的人，迟早总得被迫说话的；凡是蒙蔽公众的人到头来总得被迫道出肺腑之言而承受批评。但是有一种比沉默或故弄玄虚更难刺穿的铠甲，就是冷讽热嘲的反话——梅里美和司汤达一样，都各自披挂了这样一副铠甲。

他的作品里从一开始就有一种讽刺的腔调；因为他热烈赞美性格的原始强力，自然就演变成轻蔑那些咬文嚼字的人。例如在《抱怨的人们》这样一出戏里，就有对客厅革命家从未形诸笔墨的辛辣的讽嘲。一帮保皇党的外省贵族、一帮老废物，他们的唯一热情就是听他们自己侃侃而谈，却策划一次反对第一帝国的阴谋；他们决定散发蛊惑人心的小册子，布置秘密信号，草拟行动计划，在会议上为争做主席而吵闹不休，可是只要瞧见一个宪兵就即刻作鸟兽散。在出版日期更晚些的一个剧本《两份遗产或堂吉诃德》（它大概为爱米尔·奥吉叶的某些剧本提供了范例）里，对于社会上和宗教上的伪善，政治上的尔虞我诈，以及青年一代冷酷无情、斤斤计较、缺乏侠义的精神，也有一种类似的讽嘲；同这一代青年相比，梅里美肯定禁不住要称自己为理想家和热心人了。

然而，在这些戏剧作品里，尽管结构上的缺点一眼就可以看出，作为梅里美特色的冷嘲却看不见了。在这些作品里，他把色彩涂得太浓了；他真正出类拔萃的地方是小说家的本色。例如，比他的戏剧的讽嘲微妙得多的，是那篇优美的短篇小说《奥本神甫》的讽嘲，这篇作品证明梅里美多才多艺，他写得几乎就像埃德孟·阿布
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 ，不过更加雅致动人罢了。《奥本神甫》是一短束书简，有几封出自一位贵妇人的手笔。她自以为被一位年轻的神甫爱上了，其余的书简都是神甫写的，他闪烁其词地嘲弄了这位贵妇人对他的恋情。我们就此认识了这两位弱不禁风的风雅人物，他们互相欺骗，欺骗自己，欺骗世界，他们小巧精致、随遇而安的热情，他们做作出来的自我克制，便是作者默默讽嘲的主题。

这一类小说里没有讲故事的人；因此，我们不再像在戏剧里那样意识到作者在克制着自己。如果有一个讲故事的人，而且我们除了知道他对他所描写的感情并不发生共鸣这一点，就对他一无所知，那么，我们可以最清楚地看到作为梅里美独特风格的讽嘲形式了。梅里美的方法是由他天生的拘谨态度决定的，这种方法就在于从细微特性上自然流露出冷嘲来，从而增强他所讲述的故事的效果；他要么把嘴唇轻轻一撇，让那动人的事件自己讲话，要么在冰冷的、淡漠的背景框架里，展现出痛苦、反抗和热情。

在那篇小小的杰作《古花瓶》
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 里（这是他以同情态度处理十分现代题材的唯一的一篇小说），他讲述着两个青年人秘密相爱的故事。我们听见那个刚从夜间幽会归来的男青年自言自语说：

“我多么幸福啊！”他一直这样对自己说。“终于我找到一颗理解我的心的心！不错，这就是我所找到的理想——朋友和情妇合而为一的人……多么有个性！多么热情！……不，她以前从没有爱过别人！”正如虚荣要闯入人间每件事物一样，他随后就想道：“她是巴黎最美丽的女人；”于是，在想象中，又回顾起她的千娇百媚来。

叙述按照这个调子继续了一阵之后，梅里美就插入几句评语说，一个幸福的情人和一个不幸的情人几乎同样讨厌。然后，两位情人的关系发展到最完美的阶段，圣克雷尔对他情人的过去所怀的一阵短暂而又致命的嫉妒已经化为乌有，化为一点点误会，我们看见了一幕最微妙细致的作家都为之搁笔的恋爱场面——悔恨的泪水混杂着微笑和亲吻的场面：这时我们怎么会知道故事再过六行，一切就要结束呢？怎么会知道圣克雷尔竟在第二天早晨的一场决斗中被杀死呢？我们听见这个消息，正如我们在真实生活中听见这类事情一样：

“喂，”洛康丹晚上在塔托尼家里遇见包茹上校时对他说：“这个消息是真的吗？”

“再真不过了，”上校回答说，满脸是忧伤的神色。

“给我谈谈事情的经过吧。”

“够简单的了。圣克雷尔告诉我，他错了，但他宁愿被泰米诺枪杀，也不愿向他道歉。我也只好赞同他。泰米诺要抽签决定谁打第一枪，但圣克雷尔非要他打第一枪不可。泰米诺开枪了。我看见圣克雷尔身子旋转了一下，然后倒下去，死了。我不止一次看见过一个士兵，在受了致命的枪伤之后，也以同样奇怪的方式旋转着，然后才倒下去的。”

“多么奇怪啊！”洛康丹说，“可是泰米诺，他又怎么办呢？”

“啊！每个人在这种情况下都会那样做的。他懊悔地惊叫一声，把手枪往地上一摔，扔得用力过猛，连扳机都摔断了。那是一支英国手枪，毛顿牌的。我不相信，在整个巴黎，他能找到一个制枪匠人，会给他造出那么好的一支手枪来。
 ”

梅里美不是按照伤感作家的方式描写友人之间的同情，而是让它按照现实生活自动地流露出来，他就这样淋漓尽致地表现了两个情人之间的热烈情绪；画面的灰淡色彩增强了画幅的效果。如果在梅里美生前还没有冰冻香槟酒的技术，他准会发明这种技术的。

让我再举一两个例子，说明梅里美具有一种天赋，能够超脱他所描写的以及他在读者心中所激发的情感。拿《夺堡记》中描写主力进攻的一段来看吧。“我们即刻就到了方形堡垒脚下。栏栅已经摧毁了，土地被我们的炮弹打得稀烂。士兵们冲上废墟，高声呼喊：‘皇帝万岁！’他们已经喊得这么久，不能期望还有比这句口号喊得更响的了。”这次讲故事的人倒不是梅里美本人，而是一位娓娓叙述他第一次战斗经历的军官；但这位军官和创作这位军官的作者是近亲，他并不同战斗着的士兵共有那份热情。他没有把他们对拿破仑的热忱当做爱国心和士气加以赞扬，而是冷冰冰地评说他们的肺活量真强大。

这种风格，这种情调，非常显著地增加了他所描写的事物的现实印象，会被人们一再看做作者缺乏感情的迹象，这就丝毫不足为奇了。事实上，这同他选择恐怖题材证明了他生性残忍一说，并没有多大的不同。相反，这种风格的冷嘲，经常只是掩盖同情和愤怒的透明的薄纱而已。研究一下《塔曼戈》这篇短篇小说的冷嘲吧，对于肤浅的读者来说，仅仅选择这种题材，便容易暗示作者是喜欢令人反感的事物的——因为还有什么比贩卖奴隶和虐待奴隶、比沉船、饥荒和谋杀更令人毛骨悚然的呢？何况这一切都是带着一种冷嘲的微笑讲述出来的！

但是，当我们碰到下面一段时，就感觉到这种冷嘲的含义了。

“船长为了批准这笔买卖，和醉了六七成的黑人头目握了握手；于是，奴隶们立刻就给移交到法国水手手里，他们很快就把黑人用来束缚黑奴的长木叉子换成了铁铸的颈枷和手铐——这就是欧洲文明优越性的一个证据。
 ”

在叙述船长企图用鞭打来使那个漂亮黑种女人服帖的几行文字里，可以更清楚地感觉到这种冷嘲的真实性质。

“船长这样说着就走了下去，派人把阿霞找来，竭力劝慰她；可是，不管是甜言蜜语或皮鞭交加（因为一个男子终于要失去耐性的）
 都不能使这位美丽的黑种女人服帖。”

承认这个事实，指出这就是人性，指出这类事情是会发生的，这种冰冷的从容不迫的态度，事实上增强了暴虐行为所产生的义愤印象的。我们不会漠然无动于衷地把书丢在一边。我们注意到，最初看来似乎冷冰冰的东西，不过是艺术家灵魂里的内在火焰石化了的喷出物罢了。我们理解，在这些小说的冷静而严肃的风格里潜存着一种感情，正是这种感情使得这些小说给人深刻的印象。

在梅里美所有的短篇小说中，《阿尔塞娜·吉约》是把叙述的冷嘲风格同从偏见的束缚中解放出来的一种感情的强度，最完美地融合在一起的一篇作品。虔诚而时髦的贵妇人的传统美德和那个被亲生母亲卖掉的贫苦姑娘所表露的对基督教和道德教条的绝对无知，形成了对照。在绝望的一刹那，阿尔塞娜从窗口纵身跳出，折断了大腿和几根肋骨。小说的行动发生在她的病室里。各种事件关系中常有的冷嘲，不允许同情和感动超越艺术节制的限度。然而，接近尾声，到描写阿尔塞娜死亡时，心灵却可以畅所欲言了，朴素的语言给这个命若悬丝的小女工赋予了一种魅力，实在不亚于缪塞用以神化临死的贝尔纳莱特的那种语言。到最后结束时，艺术的冷嘲再度出现了。在阿尔塞娜的墓石上，有一行用铅笔写成的女人纤细的笔迹：“可怜的阿尔塞娜，她在替我们
 祈祷！”这句话言简意赅地告诉我们，道貌岸然的贵妇人和无知的小女孩都受到同样的诱惑；当阿尔塞娜像一个女英雄似的死去之后，她的女保护人继承了她的情人。在这种场合，冷嘲一词几乎是太粗俗了。个中微妙曲折的含义，实在非笔墨所能形容。这一行略带冷嘲的铅笔字，包含着一种梅里美式的、也就是一种言简意赅的规劝，即“容忍”。

德·奥桑维尔替我们保存了梅里美关于短篇小说《蓝房子》跟爱米尔·奥吉叶讲的几句话（这篇小说是梅里美在1869年特别为皇后写的）。这几句话表明，这种特殊的叙述风格，原来是作者性格无意识的表现，后来却变成有意识的习气了。梅里美说：“这篇小说有一个大缺点，其原因是在写作过程中，我改变了原先计划的收尾。由于最初我企图以悲剧结束小说，自然
 我就用一种欢乐的调子开头；后来，我改变了主意，写出了一个欢快的结局。我本该用一种悲剧的情调重写第一部分，但那太费事了；我就让它照原样保留下来。”这种方法，原本是一个感情深厚而又非常骄傲的灵魂的风格表现，可是到了作者暮年，却变成一种刻意使用对比、借以产生艺术效果的手段了。




 [1]
 埃德孟·阿布（Edmond Francois Valentin About，1828—1885），法国文学家。


 [2]
 见本书第256页注①。


二十六 梅里美和戈蒂耶

在1821年11月22日的一封信里，梅里美的画家父亲写道：“我有一个十八岁的大儿子，我本想让他当律师的。他对绘画很有才气，虽没有临摹过什么，却能像一个青年学生那样写生了。”像许多其他著名的法国浪漫主义者一样，普罗斯佩·梅里美从来没有完全放弃绘画的艺术。他画水彩画；但是，特别在素描方面，他孜孜不倦而又有天赋。他的绘画才能似乎很接近他的文学才能。

普罗斯佩·梅里美和泰奥菲尔·戈蒂耶是1830年代在文学风格上相辅相成的两位作家。梅里美的长处在于线条的纯净，而戈蒂耶呢，却在于鲜明的色彩。戈蒂耶写作仿佛是用画笔，而不是用的钢笔；他热爱画布和光线效果。他那富丽堂皇的风格是威尼斯式的，那是天鹅绒和缎锦，他在上面还点缀了亮晶晶的金缕金箔。梅里美的文笔朴素，极其典雅，是一幅低调的单色画，或者很像一幅蚀刻画。然而，他的风格却具有任何语言光彩都不能胜过的性质——它是晶莹透明的；通过这种风格，我们看见他的生气勃勃、狂放不羁的形象和人物跃然纸上。他的大胆而鲜明的轮廓使我们想起雅克·卡洛的绘画和蚀刻画——梅里美和这位艺术家有很多共同点。卡洛画的一个青年，轻快活泼地走出来，腰间悬挂着插在皮鞘里的长剑，插羽毛的帽子得意洋洋地偏在头一边，软皮上衣紧裹着身子，宽大的长靴炫示着健壮的大腿，闪闪发光的马刺叮叮当当响着，他现出目中无人的傲慢风度，匆忙赶着去观看一桩暴行——这样一个形象很可以给《查理第九时代逸事》这部作品作一幅令人啧啧称羡的扉页插画。

梅里美的考虑周到的克制态度可以在他风格的古典雅致的谨严方面找到决定性的证据。它光滑明亮得像擦亮了的钢——它不是一件摆设，不是一朵花，不是任何奇异怪诞的装潢；每个形象都是用金属千锤百炼而成的，比例精密，服饰准确，像真人真事一样。同时代的法国作家，就连夏尔·诺迪埃在内，在铸造新词和新表现手法方面，都不像梅里美那样表现贵族式的保守。梅里美运用得心应手的语言，他所写的每个句子都带有他的特征，从不采用一个冷僻的词儿，也从不把一个普通词儿用得异乎寻常。但他避免使用因袭的表现法，避免使用给思想罩上一层薄纱、使之显得更大更重要的成语。他特别出众之处是他的确切无误的笔触，是他能用一些简单的、几乎陈腐的词儿确切地引起他所希望的印象的才能。雨果的风格轮廓鲜明，哀婉动人；戈蒂耶（及其后继者）的风格风流倜傥，充满意象——这两位大师都竭力堆砌辞藻来产生效果。他们的尝试证明是正确的；但他们的效尤者及门徒们的尝试却往往令人想起，古罗马人挥霍无度，劳民伤财，从一个山顶到另一个山顶建筑一些宏伟的高架渠，因为他们不知道水本身的力量就足以使它从山谷间冲上来。对于这些宏伟建筑，我们固然赞叹；但如果我们发现沿着地面装设一些简单的水管，来代替那些伟大的建筑，我们的赞叹就会更大了。雕琢而浮夸的词句就像那些高架渠，而一语中的的简单词儿则像那些微不足道的水管。梅里美的风格，跟那些水管一样，紧紧贴着地面，没有无用的装饰，也没有不必要的玄虚；没有一点工力是白费的。风格并不因此而失去魅力，但也不是别样的魅力，而是恰到好处的强度的魅力。没有一个多余的字，每一句都在为整体服务。“切勿过分”这句老格言，大概就是梅里美的窍门了。

梅里美发展这种风格的目的，显然是靠删削一切多余的东西，使他小小的艺术品尽可能经得住时间的淘汰。他的努力使我们想到多纳泰洛
 
[1]

 的传说。这位艺术家无与伦比的圣乔治像，有其独具一格的姿势——手和胳膊都紧贴着身子——据说是为了确定雕像的哪些部位最容易损坏及其原因而仔细考察了古代著名雕像之后，才选择了这种姿势的。跟这种创作方式非常相同，梅里美使他的作品摆脱突出的装饰，摆脱枝节性质的东西，力图保证它们禁得起时间带来的趣味的变迁。

但风靡一时，变成下一代作家的风格的却不是梅里美的风格。不是梅里美，而是戈蒂耶，作为一个文体家，成了一个流派的奠基人。有些人惋惜一种更富丽、更引起美感的风格得到胜利，惋惜后起的法国作家不仅致力于使文句清晰明白，正确无误，而且尽可能赋予文句以旋律，色彩和芳香——我却不是这样的人。由戈蒂耶发其端，由福楼拜及龚古尔兄弟继其后，后来传到左拉和都德的那种遣词造句法，无疑是有其弱点的；近代最杰出的描写风格的大师不久就看出并承认了这一点。左拉本人写道：

“最糟的是，我已达到这样一个信念：我们时代的行话，我们风格中只能流行一时、接着必然废弃的那部分行话，将被认为是法语中最恶劣的行话。几乎可以用数学的准确性来预言这一点。最容易变得陈腐的是比喻。无论暗喻或明喻，新出来总是迷人的。用了一两个世代以后，它就变成平凡了，再使用它简直成了作家的耻辱。瞧瞧伏尔泰吧，他的风格干巴巴，文句刚劲有力，不用形容词，他只叙述而不描绘——但他永远年轻。瞧瞧我们的文坛之父卢梭吧，瞧瞧他的比喻，他的激昂的浮辞；他写了一些完全不堪卒读的篇页……我们已经超过了卢梭，我们把其他一切艺术置于文学之上——我们描绘文句，歌唱文句，雕刻文句（仿佛他们是些大理石块），并且要求单词重发出事物的芳香——于是一种可笑的命运便在等待着我们了。这一切使我们痒酥酥，飘飘然：我们认为它是绝妙好词、尽善尽美。可是我们的后代子孙会怎么说呢？他们的想法无疑会是不同的，而且我相信，我们的某些作品会使他们惊讶不止；这些作品中的一切几乎都成了陈词滥调。”

这位杞人忧天、自咎自贬的作家，显然说得太过火了。十之八九，我们的后代不会重视我们的作品，但因此最该受到谴责的还不是这些作品的风格。无论如何，左拉的这番话，作为一位文学上的丹青妙手推崇稳健而非幻想的风格的证据，是值得注目的；而在我们这一世纪，梅里美无疑是这种风格的最伟大的巨匠之一。他最优秀的作品是文学中的杰作。短篇散文用这种风格来写，的确是少见的。事物本身就呈现在我们面前，在一片灿烂的阳光之中，没有被一点点伤感的云雾弄得模糊不清。擅长绘景状物的散文作家，他的比喻由于重复而消失光彩，他经不住反复重读的考验，要把这一点看成是作家的罪状，是不合理的；正如一些曲调用街头的管弦演奏，听起来不堪入耳，我们就责备那个作曲家一样不合理。然而，有一点是不可否认的：像梅里美这样一种结构谨严、不事装饰的风格，比用华丽风格写出来的作品，生命力要持久得多，正如青铜雕像的生命力要比繁花盛开的树木持久得多一样。

奇怪得很，梅里美的同时代人最初把他贬为自然主义者。年轻的阿尔夫莱·德·缪塞，在几行诗中天真地把他和卡尔德隆并列，使我们确切地了解到他的作品所产生的最初印象。在他的同时代人看来，他简直是在浇铸模型：

有一个既像卡尔德隆又像梅里美的人，

在现实上面浇铸熊熊熔化的铅水，

用他的火炬勾勒出人间的侧影；

他带着这样的模型，把生命的石膏，

完全赤裸裸地投掷在它的背景之上。

在阴暗的人头像上没有一笔雕凿，

只有一副像上帝铸造的青铜假面。

“没有一笔雕凿”，应用在这个时期最强有力的文体家的作品上，是滑稽可笑的；不过，缪塞主要地把梅里美当成一个自然的模仿者，是再明白不过了。这个观念来源于已经提到过的一个事实，即浪漫主义在其最初阶段有自然主义的成分。年轻的浪漫主义者们不能一下子看出这两者之间的鸿沟。歌咏羽毛帽子和托利多
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 的利刃的诗篇，比起他们周围所见的现实生活，无疑更要投合他们的趣味；然而，现实充满色彩和个性，再加上热情、火焰和异国情调的芳香，也可以表现得诗意盎然；而这一切在梅里美的作品里应有尽有。在梅里美身上像在其他浪漫主义者身上一样，可以找到自然主义的萌芽；但在其他人的身上，对艺术的爱好都比模仿自然的倾向更强烈一些。尽管如此，梅里美由于偏爱野蛮题材和造作的冷酷，已明确地预示了下一代文学的倾向。在泰纳的《格兰道日先生的生涯和言论》（1867）一书中，有一段关于当时社会生活的评论，同样也适用于文学。“十年以来，一种野蛮的色调在补充着风雅。”在第二帝国时期几乎所有最负盛名的作家身上，我们都可以意识到这一点——如小仲马，如堪称下一代的梅里美的福楼拜，如泰纳本人，他像梅里美一样，有一个“精巧的谋杀案”来描写，就喜气洋洋，他让他的格兰道日准确地教导读者如何最切实地用剃刀割断喉管。
 
[3]



今天梅里美被认为是一位古典作家了。他的风格清楚明白、晶莹透明，他坚决避免在抒情方面离题走板，避免滥用隐喻和堆砌辞藻，这一切似乎为他在浪漫派之外保留了一席地位。但我们看到所有法国浪漫主义者又在某种意义上同时是古典主义者；不能因为在梅里美身上，特别可以看出这一点，就赋予他截然不同于其他浪漫主义者的地位。

何况，我们要记住，他同雨果和维尼一样都受了司各特的影响；在他的某些作品中有拜伦主义的、“恶魔派的”鲜明的痕迹；他虽然是个清醒的怀疑派，却用霍夫曼的风格写了一些作品（如《查理十一世的幻象》）；他是司汤达的弟子；而且，他几乎总是用地道的浪漫派的方式，选择异国情调的非现代的题材——凡此种种，使我们从这个与法国浪漫主义者具有这样多共同特征的作家身上，不得不看出他是这个时代真正的宠儿。

即令我们不承认他有绝对的艺术独创性，他的形象在1830年才华照人的文学集团中也足以出类拔萃了。别的作家身披华丽的铠甲，头戴镶金的头盔，矛头飘着燕尾旗，纵马驰入竞技场。他在壮观的浪漫派比武中是一名黑衣骑士。




 [1]
 多纳泰洛（Donatello，原名Donato di Betto Bardi，1386—1466），意大利雕刻家。


 [2]
 托利多，西班牙地名，从罗马时代以来以产利刃的宝刀出名。


 [3]
 “当克伦威尔经过爱尔兰时，他记下了被屠杀的人的数字和身份，就此而已。但同时，屠杀得多么漂亮啊！又是多么好的机会使读者深入了解，冷酷的狂人如何挥舞狂热的刀剑屠杀啊！”（泰纳：《论基佐》）。（原注）


二十七 泰奥菲尔·戈蒂耶

1830年1月初的某一天，在巴黎香榭丽舍附近一条新铺的道路上，可以看到三个年轻小伙子，走向未来大街尽头一家孤独的房子里去。其中一个是十九岁的美发青年，稍微有点驼背，走起路来像鸟儿一样敏捷，所有口袋里都露出塞满了的稿纸，他就是诗人德·奈瓦尔，一个和蔼可亲、温文尔雅的空想家，他的主要任务就是为朋友的事跑断两条腿。走在他身旁的是面色苍白、蓄着黑胡须的佩特洛·博雷尔，他仪表堂堂，面孔严肃得像加斯蒂利亚人，已经二十二岁，在一群年轻的艺术迷中间年纪最大，是个中心人物。走得稍稍靠后的是一位十八岁的小伙子，皮肤呈橄榄色，五官端正，面目清秀，步伐蹒跚，内心慌乱；他的两个朋友答应把他介绍给这座孤独房子的主人维克多·雨果（他们本人是雨果家里的座上客），这是使他们被很多人嫉羡的一份好运气。

年轻的戈蒂耶跟在德·奈瓦尔和博雷尔身后，两次登上了台阶，仿佛鞋子里装了铁铅一样沉重。他几乎不能呼吸了；前额直冒冷汗，他听得见他的心在怦怦跳动。每次他们走到门口，两个朋友中的一个正要去拉响门铃，他转身又跑下台阶去，他的朋友叫着笑着去追赶他。第三次的尝试总算成功了，就像童话里说的一样。这个年轻人感到两条腿几乎支撑不住了，刚要在最高一级台阶上坐一会儿缓口气，这时门打开了。在一道宛如太阳神阿波罗头上的光圈似的光波里，雨果亲自出现在他们的眼前，衬着楼梯口幽暗的背景，显得神采奕奕，容光焕发。他穿一身普通黑色上衣和灰色裤子，脸上像一个普通人一样刮得干干净净。他看见这位情绪激动的青年，只是微微一笑，似乎并不感到惊讶；因为许多年轻的诗人和画家在他家的门口羞得脸红一阵，白一阵，结结巴巴讲不出话来，他早已司空见惯了。他显然像个普通凡人一样，正要步行到街上去；这比看见雨果坐在五匹白马拉着的凯旋车上，由胜利女神手捧金冠戴在他头上，驰驱过市，更叫戈蒂耶惊讶。但他陪着这几位青年回身走进他的书房了；对于接下去的谈话，戈蒂耶只是默默地洗耳恭听。他太忸怩不安，无法参加谈话，但这次会见在他的一生中开了一个新纪元；从这一时刻起直到他去世的一天，他成了雨果的至死不渝的信徒，热情洋溢的赞美者，感恩戴德的弟子，不倦不休的歌颂者。即令在若干年的别离时期，尽管由于政见不同引起了思想上的隔阂，他从来没有（哪怕短暂地）忘记对雨果绝对地效忠致敬；从这一次初见起，他就在内心里称他为巨匠和大师了。

这几位青年来拜访雨果，和法兰西剧院第一次上演《欧那尼》有关。他们是来领取印有“Hierro”（铁）的红色小方块戏票的。戈蒂耶读过《东方集》，虽说没读过这个剧本，却对它的题材表现得很热情。

在他定居的巴黎那一地区，他早就以奇行怪癖引人注目了。他用各种可能的方式对普通的资产阶级表示轻蔑的反感，年轻的浪漫主义者们尤其厌恶这类人物。他经常身穿黑绒背心，脚着黄色鞋子，带着一把阳伞或雨伞，光着头走来走去，那一头棕黑色的长发几乎垂到腰部，和那橄榄色的皮肤配合得令人叫绝。他口含雪茄，身子笔挺，风华正茂而神态庄严，逍遥自在地走来走去，完全不理睬那些大惊小怪的市民们轻蔑的眼光，和街头儿童们的讪笑。

[image: ]


戈蒂耶

[image: ]


戈蒂耶

但在《欧那尼》首次上演那一天，他感到义不容辞，要打扮得更加惹人注目。他定制了一件“红背心”，那种将要变成历史性服装的背心。它的红色不是革命家选作为革命象征的红色，也不是政治家提到颜色时所想象的红色；不是那些东西，它是一种火光熊熊的红色，象征着那个时代的青年艺术家对于灰色的憎恨。这个青年画家兼诗人被一块特别的猩红缎子的色调吸引得入迷了。他端详这块缎子的模样，令人想到威罗尼塞
 
[1]

 在端详一段丝绢。当他把这件宝贝弄到手时，他就把裁缝请来，向他解释说，这块料子是用来做一件背心的——不错，一件背心。要裁成胸甲的形式，罩满全胸，抽紧背部。戈蒂耶写道：“假如你能从代表人类面部不同表情的一套教学绘画范本中，找出一幅标明‘惊骇’的表情，对于这位惊恐万状的裁缝师傅的脸色就可以形成一个概念了。”“可是这样一种背心不时兴了呀，先生！”“只要我一穿出去，马上就要时兴了。”“可是这么一种样式，我可一点也不懂；与其说它是绅士们穿的普通衣服，倒不如说它是舞台戏装；我怕糟蹋了料子。”“我可以给你一个亚麻布样子，是我亲自设计、剪裁、缝制的。”这件背心终于做出来了。在法兰西剧院名震一时的暴风雨般的夜晚，那般俗人们彼此用手指着戈蒂耶，使他成为整个剧院望远镜的目标时，戈蒂耶却显出威严赫赫、若无其事的样子。虽然只在这个晚上穿过一次，他的名字就此同这件红背心难解难分了。很久很久，人们只知道他穿过这件红背心，其他什么也不知道（1867年，我在巴黎亲自遇见过一些人，他们相信他仍然穿着那件红背心）；在法国文学史上，这件红背心一直闪闪发光到今天，这是人生中爱好光明和色彩的一个天真的标志，是那个热情的青年团体与众不同的特色。

但是，本质上光辉灿烂、绚丽夺目的是艺术，是纯艺术。对艺术本身的无限热爱，完全占据了戈蒂耶的心灵，像他那样为这种热爱所占据的心灵是少有的。他整个一生都为这种热爱所鼓舞，但他在青年时代，就已经感觉到这种热爱，以及它所带来的一切快感，它所激发的一切赞叹，它所赋予的一切勇气，它所唤起的一切仇恨。

正是这种对艺术的热爱使得这个本人就是一位巨匠的人，成了其他艺术家诚挚、高尚、谦逊的赞赏者。他是雨果的仆从，他是巴尔扎克的自我牺牲的朋友。他是一个诗人，而赞赏使他成为一个批评家；每行结构完美的诗句，每个闪闪发光的辞藻，每个充满画意的表现，每种大胆的奇想，他比谁都能感到更大的快感。他先是画家，然后才成为作家；谁也不如他那样充分肯定强有力（即使多少有点缺点）的独创性，这种独创性在德拉克鲁瓦的画幅里显得五彩缤纷，光辉灿烂，使人对素描方面的缺点视而不见了。他是多么强烈地厌恶斯克里布的陈词滥调和德拉维涅的细心修改，厌恶笨拙的轻歌舞剧和毫无热情的悲剧——这个人，他崇拜风格，他无比推崇马戏团的表演，而不欣赏游艺剧场上演的庸俗喜剧！在马戏团里，人们只是叫喊着：嘿！哈！不会像斯克里布那样犯违反句法和韵律的种种罪过。德拉罗什
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 （他的真正才能发展得很晚）煞费苦心、高度精致地表现中世纪题材，蛊惑没有受过高等教育的人们，教导他们爱好他所表现的中世纪，而不爱雨果和德拉克鲁瓦所表现的中世纪，戈蒂耶是多么愤慨地对他进行攻击啊！在戈蒂耶看来，把谨小慎微的才能放在奔放不羁的惊人的天才之上，那真是亵渎神明；这些小有才华的人们在公众眼里所受到的青睐，在他心里激起了猛虎般的愤怨。在稍后一个时期，他坦白承认，他恨不得生吃德拉罗什的肉，那将是他人生最大的乐趣。

为艺术而艺术！艺术就是它本身的终点和目的！L'art pour l'art（为艺术而艺术）！这就是戈蒂耶的座右铭。他为艺术本身而爱艺术，就意味着（正如在其他任何事物的场合所意味的一样），他之热爱艺术，毫不顾及它的所谓道德或不道德，爱国倾向或非爱国倾向，实用或不实用。

戈蒂耶的艺术崇拜，标明了在浪漫主义的进程中跨进了一步。在浪漫主义的第一阶段，文学上的复兴是对天主教和君主政体的效忠致敬。当这个运动由雨果率领开始第二次的大进展时，它无疑已进入“为艺术而艺术”的热诚阶段了。但对大多数人来说，这一步还是不自觉的；他们对于艺术的热诚隐藏在对于中世纪、对于十六世纪、对于热情的力量或是对于地方色彩的热诚之下。唯独戈蒂耶充分意识到潜伏在所有这些表象之下的原则；因此，他的名字就是浪漫主义运动这一阶段的同义语，诗歌在这阶段中维护了它自己的权利。如果我们拿雨果的某篇序言（例如，《东方集》的序言）来做判断，看来仿佛雨果的诗忽视了其他任何理想，除了达成本身的完全自由而外，别无其他目标；然而，雨果天生是个过火的煽动家，只能把这种斗争、这种努力看成开端的一步。把这一阶段当做最终的一步，则有待于这位大师最钟爱的弟子了。对于戈蒂耶，正如对于德国浪漫主义者一样，浪漫主义和功利主义的斗争等于宣告艺术的绝对独立。

泰奥菲尔·戈蒂耶于1811年8月30日诞生在法国南部的塔布。他出自以保王党原则著称的名门望族。像雨果和大仲马一样，他也是一位勇将的后裔。雨果的父亲是拿破仑驻意大利军队的一名少校，同弗拉·狄阿弗洛
 
[3]

 作过战，在约瑟·波拿巴特
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 手下当过将军和西班牙一个省的总督，并且同西班牙骁勇的叛军作过战。大仲马的父亲是个体育健将，根据传说（严格地说，是根据小仲马的说法），他能双腿夹死一匹马，用牙咬破头盔，并独自把守布利克逊桥，阻挡了二十人先遣部队的进攻。戈蒂耶的祖父是进攻贝尔根·奥普·朱姆的第一人，因而远近驰名。他是一个力大无比、身材魁梧的巨人，生活在露天野地里，每天打猎，从没有见过他不带枪，如果有什么事使他特别高兴，他就把枪朝天一再放它几下。他活到了一百岁。戈蒂耶的父亲，也活到了高龄，主要是在智力活动方面展现出他所继承的充沛的精力。他受过优良的教育，具有多方面不同的才艺。他激赏《克伦威尔》的序言，他赞成他的儿子向诗歌方向发展，这就足以说明他的文学趣味，而且也说明他摆脱了偏见。的确，他非常欢喜他儿子的大胆的小说《莫班小姐》，以致在这部小说的写作过程中，他经常把这个年轻人锁在自己屋子里，并且说：“你不写好几页《莫班小姐》，就不要出来。”戈蒂耶的母亲是一位稳重端庄的美人，据说她的血管里有波旁王朝的血液，她和孩子的父亲联成一气溺爱和崇拜这个得天独厚的儿子。戈蒂耶是生下来就受人赞美和钟爱的这么一种人，不仅他的亲戚朋友，每个人都赞美和钟爱他——他是整个一个世代对他都用昵称的人；因为他是一个大艺术家，同时又是一个大孩子。“泰奥”这个简称，在同时代文学中曾千百遍地这样称呼他，是多么富有深意啊！正是由于赞美到亲昵的地步，才这样简缩他的名字。

在仿佛足以说明他的性格的那些家系特点之中，还必须另加一点，那就是，无疑在他的家族中有着一些东方人的血液。这一点之所以有趣是因为，正如在大仲马和普希金的作品中，大部分凶残和暴力的描写可以追溯到黑人的血统，那么随着年华增长，在戈蒂耶的人品和作品中可以看出东方人的特征，也可以从生理学上加以说明。论天性，他本该戴上一顶土耳其帽子或包头巾，走起路来慢条斯理而又凛然不可侵犯；那么，在他的作品里终于尽可能表现得无动于衷，原是十分自然的了。

泰奥菲尔·戈蒂耶离开法国南部，定居巴黎时，还完全是个孩子。他上学时就推崇在所谓黄金时代前后从事写作的作家，而不喜欢古典方正的作家，这一点可以说明他的性格的早期发展。在法国文学中，他心爱的作家是魏容和拉伯雷；高乃依和拉辛没有给他留下什么印象。在拉丁文学中，他抱着热切的喜悦心情，只读那些颓废派的诗人和散文作家——克劳地安、马尔修、皮特罗尼乌斯和阿普利乌斯
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 。他用一切可能的韵律在他的拉丁文诗篇中模仿着这些作家；对于西塞罗和昆蒂利安
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 ，他十分冷淡，很看不起。这种态度，首先是因为这位艺术家喜爱富丽堂皇的含有画意的风格；第二是因为这位青年对于我们所谓古典作家作品中不可避免地要碰到的庄严的普遍真理和细腻的感情抱有反感。一个法国人，粗野疯狂有如魏容在色彩上绚丽多姿，丰富充盈有如拉伯雷，由于不曾受到这个伟大世纪的一般雕琢风格的影响，在戈蒂耶看来是有难以估计的优点的；一个罗马人，血管里有非洲人的血液如阿普利乌斯，或者出身于埃及如克劳迪乌斯
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 ，必然比奥古斯都时代更风雅的演说家和诗人更投合他的爱好；因为他喜爱特殊、惊奇、打破常规，而且对人为的雕琢和癖性，只要其中含有几分魅力，他也并不厌恶；可以这样说吧，他想使他的文学稍微“高超”一点。到了成熟时期，他仍然保留童年对于白银时代作家
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 的热爱。由于他的这种爱好，我们才有了他以《畸人集》为题名出版的优秀评论集，这本集子的目的是为整个一群小诗人恢复名誉——布瓦洛在《诗的艺术》中为了给那些遵守亚里士多德的定理和审美法则的大作家留出更多的篇幅，对于这些小诗人凌辱备至而拒之门外。这些不幸的诗人，前额上顶着布瓦洛的一行判词，便被搁置在文学陈尸所里，无人过问了。戈蒂耶对于循规蹈矩和平凡庸碌是不共戴天的敌人，他于是挺身而出，为他们申辩了。他对塑形和画境的爱好使他不耐烦研究那些头戴假发、腕扎花边皱褶、坐着写作的神气十足的作家。可是，搜寻出所有那些被人遗忘的稀奇古怪的诗人们，却给他真正的快乐——那些诗人面容陌生，鬼头鬼脑，他们的作品里虽然大部分令人惋惜地充满低劣趣味，但仍然可以在里面发掘出许多有趣的妙句，许多独创的闪光，许多机警而画意很浓的诗句——不，他们的整个诗篇像魏容和魏奥
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 的最佳作品那样充满了生命力。虽然他们的诗神不是个美人儿，但仍然可以用戈蒂耶描写一个迷人女性的诗句来描写她。

在她那刺人的丑陋里面，

有一滴海水的盐味，

苦涩深渊中辛辣的维纳斯，

赤裸而迷人地从海上升起。

十五、十六、十七世纪的那些不幸的诗人们，或者烂醉如泥地躺倒在阴沟里，或者手持长剑在人世间杀出一条血路，或者在断头台上了结残生，其中有一位却以他如痴如狂的风韵和他的诗文，恰好提供了戈蒂耶欢喜勾勒的这样一幅侧影，这样一幅个性鲜明而生动的轮廓。

年轻的戈蒂耶出于自愿，离开学校，跑到画家李乌的画室充当门生弟子。这个青年人本人和他的亲属，都过高估价他在绘画和写生方面所展现的才能，实际上那不过是他深富画意的诗文绝对无与伦比的天赋中的次要附属品罢了。决定他的毕生事业的是维克多·雨果。雨果吹响了欧那尼的号角，戈蒂耶响应了这个召唤，抛弃绘画而从事文学了。但他已经养成的从画家角度观察事物的习惯，他从来没有丧失过；在他的谈吐中，以及如在谈吐中同样自由地表达自己的那部分作品中（如《莫班小姐》的序言），总是充满大量流行于法国画室中的艺术行话而风趣横生。

他是作为一个抒情诗人而初露锋芒的。在《欧那尼》的第一次著名演出的后五个月，不幸，就在七月革命爆发的同一天，他出版了他的第一部诗集。在多事之秋的滚滚洪流里，这些诗被席卷而去，湮没无闻了；不过，即令在不那么多灾多难的岁月里，这些诗也很难引起更多的注意。作为一个抒情诗人，戈蒂耶是不孚众望的；他的风格遒劲有力，毫无瑕疵，但他的气质却不是一个真正抒情的气质；他的注意力过分为外界事物所分散；他缺乏火力和热情。在他青春时期的诗篇中，当他表现古代异教徒的（实质上是罗马的）享乐主义时——当他谈到幸福的三要素“阳光、美女、骏马”时；当他歌唱人生的欢乐，赞颂色彩、歌曲、诗文时（如在《放荡》中）；或者当他再现情侣们的亲密接触所产生的那种朴素的、近乎肉感的、无论怎样说也是完全不复杂的幸福感觉时（如在《五月的曙光》中），他可以说是登峰造极了。非常精美而且也十足代表戈蒂耶作品的是那首小诗《自命不凡》，这首诗的讽嘲性的题目巧妙地避开了对于它的感伤情调的任何攻击。它表现了青春力量寻欢作乐的气焰。最初的两节诗是这样的：

我年轻：我的血管里充满鲜红的血。

我的头发是黑玉，我的目光是火焰。

我深深的胸腔里没有沙砾，没有浓痰，

我深深地呼吸着天空的气息，上帝的气息。





随着从波希米亚吹来的变幻莫测的风，

没有计算，我度过了多少日日夜夜，

脸色苍白的曙光常常发现我，

揭开天鹅绒的假面，躺在酒瓶中间。

直到戈蒂耶的晚年，他才以抒请诗人知名于世。《珐琅与雕玉》是一卷八音节短诗集，就形式而言，有时令人依稀想到歌德的《东西方集》和海涅的《短歌集》，从中可以看到戈蒂耶个人风格最具特色的范例。各色各样的题材，完全是以造型艺术的精神处理的。作者的意图是利用色彩的生动和细致交融，形式的完整和精美，韵律的严谨纯净和全体和谐，总之，利用哪怕微不足道的小节也不忽视的技巧，产生出古人遗留给我们的类似碧玉玛瑙那样小巧玲珑的诗歌杰作，或者是同文艺复兴时期意大利和法国嵌在黄金上的珐琅彩绘不相上下的诗歌。在这些诗篇中，以及一篇由于诲淫而遭禁的题名《秘密博物馆》的令人赞叹的诗篇中（在贝尔那拉的《泰奥菲尔·戈蒂耶》一书中可以找到），他达到了可谓“无懈可击”的语言美。只有勒贡特·德·李斯尔晚期诗歌的造型美，才可以和它先后辉映，互相媲美。《艺术》是这本诗集的最后一首诗，就语言而论是真正足以垂之后世的艺术珍品，其中包括他那仿佛刻在岩石上的艺术见解。他对他所透彻理解的艺术热爱备至，竟置之于世间万物之上，并视之为能经受时间变迁的唯一事物。毫无疑问，他过于倾向以创作过程中所克服的困难来品评一件艺术品的价值，但只是因为他相信，同困难做斗争，才能使一件完工的作品赋有强度，才能使它抵抗蛀虫和锈菌的腐蚀。听听他自己的话吧：

一切消逝了。——雄伟的艺术

巍然而独存。

半身雕像

比城市更长生。





一个农民

在地下发现的

简朴的勋章，

显示出一个帝王。





神祇们自己也将消亡，

然而至高无上的诗篇，

永留人间，

比青铜更有力量。

——这一番话，这最后的一番话，用在戈蒂耶所写的诗句上，是当之无愧的。




 [1]
 威罗尼塞（Paul Veronese，原名Paolo Cagliari，1528—1588），意大利画家。


 [2]
 德拉罗什（Hyppolyte Delaroche，1797—1856），法国画家。


 [3]
 弗拉·狄阿弗洛（Fra Diavolo，原名Michel Pezza，1771—1806），意大利著名的大盗。


 [4]
 约瑟·波拿巴特（Joseph Bonaparte，1768—1844），拿破仑一世的长兄，被任为那不勒斯及西班牙的国王。


 [5]
 克劳地安（Claudianus），4世纪罗马诗人。马尔修（Marcus Valerius Martial，43—104），罗马诗人，著有《警句诗》。皮特罗尼乌斯（Gaius Petronius），罗马讽刺作家，尼罗皇帝的宠臣，因政治原因而自杀。阿普利乌斯（Lucius Apuleius），2世纪罗马小说家，著有《金驴》。


 [6]
 昆蒂利安（Mаrcus Fabius Quintilianus），1世纪罗马批评家和修辞学家，著有《演说术》。


 [7]
 克劳迪乌斯（Appius Claudius），公元前4至3世纪罗马政治家。


 [8]
 白银时代：指拉丁文学中次于“黄金时代”的时代。“白银时代的作家”指马尔修、塔西图斯等。


 [9]
 魏奥（Théophile de Viau，1590—1626），法国讽刺诗人。


二十八 泰奥菲尔·戈蒂耶

对于团结在雨果周围的年轻而豪放的浪漫主义集团，要想找一幅生动活泼的图画，一幅以其放纵恣肆的自我嘲谑为特色的图画，我们只有求助于戈蒂耶的《年轻的法兰西》了。作者写这篇作品，意在讽刺浪漫主义，其手法很像《可笑的女才子》曾经讽刺前一时期的文艺怪现象一样；但不幸，《年轻的法兰西》只是一个少年才子嬉笑怒骂的游戏文章，而《可笑的女才子》却是一部不朽的成熟作品。《年轻的法兰西》几乎是戈蒂耶刚一加入浪漫主义阵营就写成的，像佩特路·博雷尔和菲罗泰·欧奈地
 
[1]

 的诗歌一样，这篇作品使我们得以赏识少年英俊之士的豪迈情谊。由戈蒂耶来写作这样一本著作，可谓适得其人。因为，不仅在当时，就是到他生命的最后一刻，他都是一个真正豪放不羁的艺术家；他总是或多或少地和社会及其体面观念格格不入；在青年时期，他作为画家、诗人、新闻记者和旅行家，就过着一种豪放不羁的生活（就这个词儿的一般意义而论）；到了晚年，他和他的姊妹和他的孩子们定居下来，再没有动过结婚的念头。在他多次的男女关系中，和埃尔奈丝妲·格丽西（他的两个女儿尤狄丝和埃丝泰拉的母亲）的关系维持得最久。他还长期热恋过她的妹妹卡尔罗塔。他的舞剧就是为卡尔罗塔写的。他虽然是个朝秦暮楚的情人，但却是一个充满深情的父亲和兄弟。他让女儿们都受到模范教育。他的绝招之一就是让她们学习日语和汉语，精通这两门语言的人是很稀罕的，这样就为一个需要谋生的女性提供了谋生的手段。由于他的先见之明，他的女儿尤狄丝确实获益匪浅。

然而，使我们对年轻的戈蒂耶的内心生活产生最优美、最完整的印象的，并不是《年轻的法兰西》，而是紧接着这部著作而写的一本小说《莫班小姐》（1836）。在《莫班小姐》中，他的青春像香槟酒的泡沫一样沸腾迸溅。这是一本纯属异教徒味道的书，有时也是一部完全诲淫的书——就像小克莱比翁的对话体小说一样诲淫——可是它有力量。虽然史文朋
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 称之为“美的金书”是夸大其词，但毫无疑问，这本书展现了异乎寻常的美感。它是这位年轻人发泄过剩精力的一个出口。

泰奥菲尔·戈蒂耶本来是个体质羸弱的人，他所擅长的体育运动只是游泳；可是他一心一意想成为运动家，——运动家和拳击家超乎其他一切人成为他仰慕的对象。他花好几年的工夫，学习击剑和拳击，骑马和划船，果然他的体质完全改变了，而且在红宫开放那一天，他朝一个崭新的“土耳其人的头”
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 一下子打出了创历史纪录的五百三十二磅的重量，这时他心满意足，简直不可言传。在一篇自传性的随笔中，他以一种令人可亲的虚荣心说：“这是我一生最值得骄傲的一桩事了。”他这样说，显然是十分真诚的；因为即令到了老年，当朋友们对他的怪论表示怀疑，而且一齐同他唱反调时，他向来是用粗糙的大嗓门，喊得大家鸦雀无声：“至于我，我强大得很。我打‘土耳其人的头’打到五百三十磅的重量；我的暗喻法，人人都在模仿哩。还有什么可说的呢？”在《莫班小姐》中，我们同时看到能够大打出手的年轻的花花公子和“暗喻连篇”的艺术家，就是说，他的遣词造句在我们眼前呈现为一幅幅图画。但是，我们更加意识到那种纯属盎然古风的造型性质，这是使戈蒂耶在才华横溢的世代里有别于其他人的特征。在他让主人公自己描写自己性格的一段文字中，他这样描绘了他自己：

“我是荷马时代的人；我生存的世界不是我的世界，我不理解我周围的社会。基督不是为我而生的；我像阿尔齐巴底斯或菲狄亚斯
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 一样是个异教徒。我从没有在各各他山上采撷过耶稣受难之花
 
[5]

 ；从被钉死者身边流出的、用血红的带子缠绕着世界的深沉的血流，从没有让我在它的波浪里面沐浴过。我叛逆的躯体拒不承认灵魂的主宰，我的肉体拒不压制情欲。对我说来，这个大地像天堂一样美丽；在我眼里，形式的完整就是美德。灵性不合我的心意；我爱雕像，不爱幽灵；我爱正午，不爱黄昏。使我产生快感的三件东西是——黄金、大理石、猩红；灿烂辉煌、扎实坚固、色彩鲜艳。这些就是我梦寐以求的东西，我用它们建筑我全部的空中楼阁……我从没有幻想过迷雾和蒸气，或任何飘浮不定的东西。我的天空万里无云，如果偶尔有几片云彩，它们也是坚固的，是以朱比得雕像上落下的大理石碎片雕凿出来的……因为我喜欢用手指触摸亲眼目睹的东西，而且喜欢把外形的轮廓触摸到它们最难捉摸的隐微曲折处……这就是我一贯的性格。我是用雕刻家的眼睛、而不是用情人的眼睛来观看一个女人的。我一生最感兴趣的是酒瓶的形式，而不是装在瓶里面的内容。我相信，要是潘多拉
 
[6]

 的盒子落到我手里，我是不会把它打开的。”

泰奥菲尔·戈蒂耶是和德国浪漫主义者并驾齐驱的寥寥无几的法国浪漫主义者之一。他的短篇小说《弗屠尼欧》，由于美化享乐和怠惰，是弗里德里希·施莱格尔
 
[7]

 的《卢琴德》在法国的翻版；他轻视诗歌里的特殊诗意，也令人想到德国浪漫主义者。有一次，泰纳评比缪塞和雨果而贬低雨果时，他对泰纳说：“我这才真正相信，你堕落到市井小儿的低能程度了。诗中的感情……那是无关宏旨的东西。绚丽辉煌的词句，音韵和节奏——这些才是诗。诗不证明什么，也不叙述什么。例如，拿雨果的《拉特贝尔》的开篇来说吧；世界上再没有那样的诗了；那才真正是喜马拉雅山的高峰。整个意大利，连同中世纪的纹章，全在那里面了——除了辞藻而外，没有别的。”戈蒂耶爱好只有形式而无思想的诗，这一点是和蒂克相似的；但他们之间又截然不同：蒂克的目标是使语言挥发为音韵，把诗溶化为单纯的情调，溶化为音乐，而戈蒂耶这个地道拉丁人则志在使语言产生光和色彩，把诗歌压缩为语言图画或语言雕刻。

他在厌恶功利主义这一点上和德国浪漫主义者完全吻合。他的格言“为艺术而艺术”，就是厌恶功利主义的产物。从某种观点看来，他在《莫班小姐》的序言里阐发得振振有词的这种理论是绝对无可争议的。

这种理论之所以无可争议，是从这个意义上来说的：艺术并不服从那些正当地统治人生的合礼法则，更不会服从那些不正当地统治人生的合礼法则了。比如说，一尊雕像裸体屹立在人群之中，是完全正常的，然而一个男人或一个女人这样做的话，就有伤大雅了——人生和艺术对于道德是处于截然不同的关系之中的。戈蒂耶坚定不移的奋斗目标，就是把艺术从劝善性批评的束缚中解放出来。在《莫班小姐》那篇朝气蓬勃、慷慨激昂的序言里，他向那些功利主义的批评家们大声疾呼：“不，傻瓜，不，你们这些白痴和患甲状腺肿的病夫，一本书决不是一碗浓汤，一部小说不是一双没有缝好的鞋子，一首十四行诗不是不断喷水的喷射器，一出戏剧不是一条铁道，一切东西本质上都是使人得到教养的。”谈到那些永远恶语伤人的批评家时，他说：“如果在一本书或一张画里出现了裸体，他们一下子就扑上去，就像母猪扑向泥潭一样，”……而且他还提到《伪君子》说：“就我而论，漂亮的侍女多丽诺有充分的自由展示她的千娇百媚；我肯定不会从口袋里掏出手帕去遮盖那片不应该叫人看见的胸脯。我看她的胸脯，正如我看她的脸蛋，如果它雪白而匀称，它就给我快感。”批评家一再指责他不道德，他为自己辩解说：“所谓讲道德的新闻记者的一种极其古怪的变种，便是同女人发生关系的新闻记者。……要一名这类新闻记者，一个人必须为自己准备一些必需的工具，例如两三个合法的妻子，几个母亲，尽可能多的姊妹，一批花色齐全的女儿，以及数不清的表姊表妹。其次的必需品就是一篇戏剧或小说、一支笔、墨水、纸张和印刷机。……然后他就写开了：带着妻子去看此剧是不成的；或者：这样一本书，一个男子不可送到他所尊敬的女人手里。……妻子用扇子遮着羞人答答的脸，还有姊妹，堂表姊妹，无不如此，等等。（亲属的名义可以千变万化；必要的是这些亲属必须是女性。）”虽然戈蒂耶的实践并非永远无懈可击，而在理论上他却是正确的。诗有其本身的道德，这种道德发源于对美和对真理的爱，不管表达得如何朦胧曲折，那种爱才正是它的本质；然而，它决不受社会因袭成见的束缚。诗本身就是一种道德力量，正如科学一样——例如，像生理学这样一种科学，它决不会把自己局限在适于文雅社会的话题之内的。有不道德的诗人，正如也有不道德的外科医生一样，但他们的不道德同他们不关心社会习俗毫无联系——那种不关心正是艺术和科学所必需的目标，也正是两者固有的天性。

像戈蒂耶这样一个具有造型艺术气质的人，如果不牺牲他的特殊才能，便不能满足以道德名义对于诗歌的要求，因此他特别宜于坚持上述这个真理。他的特殊天赋就是用语言再现感官的印象。他第一个以富丽堂皇的风格指出，莱辛在《拉奥孔》中阐发的学说并不是全部真理，因为他本人描写了许多莱辛认为无法描写的东西。戈蒂耶不能用语言描写的东西是没有的——女性的美，城市的风光，甚至一道菜肴的味道，或者说话的声音，他对这一切都能得心应手，涉笔成趣。圣伯夫有一次说：“自从有了戈蒂耶，法国语言中就再也不存在‘不可表达’这个单词了。”戈蒂耶对于新词一贯抱有浪漫主义-古典主义的深恶痛绝态度，但他却用大量无辜废弃的十五、十六世纪的语言，以及许多具有精确暗示性的专门术语丰富了现代法语。法语词典是他心爱的读物。无疑，他的心灵完全倾注于外界事物；但也只有强烈的感情和巨大的艺术热忱，才能造就戈蒂耶所中意的外界事物。触动多愁善感的心灵，当然不是他的艺术的目的；但连歌德也有过他所写的这类心情：

啊，多愁善感的心灵！低能的作者都能打动他们；自然啊，只有感动了你，才是我唯一的幸运！

《弗拉卡斯上尉》是戈蒂耶青年时代开始构思、上了年纪才动手写的一部小说，它使人对他的散文留下了最优美的印象。我们看见书中人物就像在现实生活中一样——他们的丰姿、服饰、动作以及建筑或风景的背景无不如此。

这部小说开卷第一章题名《悲惨宅第》，有一段描写一群流浪艺人在一个贫穷的年轻男爵的荒废宅第一个房间里共进晚餐，这座建筑是路易十三时代的，由两座贴满了金纸的巨大木制烛台照耀着。这段描写使我们想起德累斯顿博物馆中伦勃朗的名画《埃斯特儿的婚礼》。我们看见烛光映照人面，阴影匍匐墙上。其中没有一个动人的词儿，可是一种微妙的忧郁感浸透着整体，使我们完全理解戈蒂耶向一旁看他写作的费道
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 所说的话：“这是我的心境的准确描绘。”

还有一章题名《雪的印象》，描写那些艺人深夜驱车穿过深厚的积雪。过了一阵，这伙人找不到他们的一个伙伴；那个徒步跟在车后的喜欢吹牛的士兵马达莫尔。他们四处搜寻他，但徒劳无益；他们敞开嗓门对着广阔的雪原呼喊他的名字，也是枉然。没有回答。他们有个人提着灯笼，灯笼的红光在雪地上移动；我们看到不成形状的长长阴影在白雪皑皑的大地上跟着这些人们。他们的一条黑狗也跟在他们后面狺狺地狂吠。突然，犬吠停止了，飘落的雪花窒息了万籁，我们感到到处弥漫着死一般的沉寂。最后，那个眼睛最尖的演员，觉得他看见一个古怪的形体躺在树下，一动也不动，预示着不祥。正是他——那个不幸的马达莫尔。他正背靠着树干躺着，伸出来的两条长腿半埋在落得正紧的雪里。他那把巨大的长剑——人们总看见他剑不离身——和他的胸膛形成一种古怪的角度，在任何其他场合，人们准会发笑。拿灯的人举起灯笼照了照可怜同伴的脸孔，他大吃一惊，几乎把灯笼都摔掉了。面孔像石蜡一样惨白；被死亡的瘦骨嶙峋的手指掐扁了鼻孔的鼻梁，像乌贼骨一样闪闪发光；两个太阳穴之间的皮肤绷得紧紧的；眉毛上和眼睫毛上尽是片片雪花；眼睛无精打采地瞪得大大的。每根沉重尖削的胡须末梢都拖着一条闪闪发光的小冰柱，冰柱的重量把头发也压弯了。曾经用轻松愉快的大吹大擂使多少听众兴高采烈的两片嘴唇，已被封上了永恒沉默的封条；一副骷髅从惨白瘦削的脸孔下面显示出来，脸上由于惯作怪相布满了皱纹，而今那个滑稽表情显得十分可怕了。“天哪！”一个伙伴说：“我们可怜的马达莫尔死了。下得正猛的雪花把他弄得精疲力竭，麻木无知了，他必定在这棵树下寻求过片刻的庇护，可是他的骨头上连二两肉也没有，他马上就冻入骨髓了。我们在巴黎时，他为了产生更大的效果，每天缩减食量，把自己弄得比打猎季节的猎犬还要瘦。可怜的马达莫尔！现在你再也不必为了扮演角色而不得不忍受拳打脚踢和棍棒交加了！现在，你的身子僵硬得仿佛吞进了你自己的匕首。”这里由于对题材进行认真的造型处理，间接地使情景分外哀婉动人。

这种程度的感情罕见于戈蒂耶这样的一种艺术，原是很自然的；有时，他醉心于一种白描的写作，它在这类作品中虽然很完美，但越来越没有灵魂，也是很自然的。他热爱旅游；1840年，他访问了西班牙，1845年陪同奥马尔公爵到过非洲，1850年到过意大利，1852年到过君士坦丁堡，次年游历俄罗斯，一直深入到诺夫哥罗德。他对所有这些次旅游，都一一描写出来；由于他对事物外表有惊人的记忆力，这些描写虽然往往是在他回国以后很久才写成的，其精确程度简直无与伦比。有一件事可能会使读者失望，那就是，不同国度的万事万物，他都描写到了，就是没有描写那些国家的居民。据说吉拉尔丹夫人读了他的《山荫》，对他说道：“可是，泰奥，西班牙难道没有西班牙人吗？”——这句评语对他全部这类作品都是适用的。对他来说，内在的人逐渐不复存在了，甚至外在的人也终于穿上他的衣服看不见了。戈蒂耶有一次和他的女婿贝尔叶拉交谈，其中有一段既有风趣、又有特征的话：“一只威风凛凛的老虎是比人更美的生物；可是，人用虎皮为自己剪裁成一袭富丽堂皇的服装，他就变得比老虎更美了，我也就开始赞美他了。同样的道理，一座城市之所以令我发生兴趣，只是由于它的公共建筑。为什么呢？因为这些建筑是城市居民的天才的集体成果。即令这些居民卑劣已极，这座城市也是罪恶的渊薮，只要我在观赏这些建筑时没有被暗杀，这对我又有什么意义呢？”这就对美和艺术崇拜到不同凡响的极端了。人间的、情绪的、现代的生活本身，对艺术家和艺术爱好者戈蒂耶说，终于兴味索然了。在戏剧艺术中，除了风格、服饰和布景，他对一切都漠不关心。他时常坚持认为，一个戏剧家应该能够在不同的场合使用四个丑角产生全部效果——因为最需要的是“生活的印象，而不是生活本身”。他常常还加上一句：“生活本身太丑恶了。”

这样，他终于仿佛批判了自己，除了对他的盲目的崇拜者外，他对一切人展示了他自己的局限所在。他在自己身上就显露出“为艺术而艺术”的原理的软弱的一面；他证明，如果艺术只是围绕艺术本身的轴心转，这种艺术不可避免地要变得枯燥无味，空洞无物。艺术的热忱可以用大理石造出加纳蒂
 
[9]

 的雕像，但个人的思想之流才是赋予雕像以生命的神圣气息。

尽管如此，戈蒂耶以前无古人的精力把艺术从不正当的要求中解放出来，并以其力所能及的特殊方式把艺术发展起来，他在这方面做出了伟大而杰出的贡献。虽然这样做对于艺术是不够的，但一个人做到这一点还颇不容易。不过，却不能说在戈蒂耶的有生之年，他的才华得到了应得的赏识；形成他的读者的只是艺术小圈子；仅仅懂得文艺的人们都不理解他，更不要说广大的读书界了。我经常从法国一些饱学之士口中听见这样一种荒谬的说法，说戈蒂耶是靠翻字典写他的作品的，说他什么都不注意，只注意语言的音调和僻义。

对戈蒂耶这样缺乏理解，在相当程度上可以用这个事实来说明，即在一般大众的心目中，作为新闻记者的戈蒂耶已经逐渐代替了作为诗人的戈蒂耶。早在1836年，这个曾经对新闻记者说出这些辛辣真理的人，却加入了他们的队伍来谋求每天的面包；他和报界的联系一直维持到他呼吸停止——足有三十六个年头。他奋笔疾书的才能对他极为有利，他作为艺术批评家和戏剧批评家所完成的工作量是极其浩大的。按照他自己和贝尔叶拉的计算，如果把他所有的文章搜集起来，足可编三百卷之多，虽然这无论如何有点言过其实。他为吉拉尔丹的报纸《新闻报》撰稿十九年之久，后来在帝国时代，他主要是为《箴言公报》撰稿。他写戏剧评论，并非出于自愿，它们的价值仅在优美的风格方面。作为一个艺术评论家，随着时间的推移，他把自己越来越限于评述绘画，而他对于这门艺术却是一窍不通的。对职业厌倦，不愿与人为敌，对初学者和缺乏才能者充满同情，一视同仁的善良温厚和心平气和，使他越来越宽大为怀了。他终于以同样宁静的冷漠态度，以同样煊赫雕琢的风格，称赞每一件事，表扬每一个人。一般公众只知道他是个艺术评论家和文学批评家。

可是对于诗歌作者和散文作者，他的影响是巨大的。优秀的散文作家保尔·德·圣维克多，现代诗人中最无感伤情绪的勒贡特·德·李斯尔，“恶魔派”抒情诗人波德莱尔，第二帝国时代以“高蹈派”名义结成一个流派的整个一群青年诗人——所有这些人都是泰奥菲尔·戈蒂耶的嫡系后裔。圣维克多继承了他的形式感和色彩感，继承了他对于造型艺术的忠诚；德·李斯尔继承了他对外国文化的彻底理解和他的东方人的宁静；波德莱尔继承了他对变态的感情和热情的偏爱；高蹈派则继承了他那无懈可击的韵律和节奏。

可是，虽然戈蒂耶影响深远，超过了1830年代，超过了他自己的有生之年，他的名字却同浪漫主义初期的战斗年代不可分割地紧密相连。他的最后一篇未完成的文章，还在描述维克多·雨果的《欧那尼》初次上演之夜的观众的情况，这是意味深长而又令人感动的。
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 菲罗泰·欧奈地（Philothée O’Neddy，1811—1875），泰奥菲尔·冬戴的署名。参阅本卷第34章。


 [2]
 史文朋（Algernon Swinburne，1837—1909），英国诗人兼批评家。


 [3]
 “土耳其人的头”，测量体力的一种设备。


 [4]
 阿尔齐巴底斯（Alcibiades，公元前450—前404），希腊雅典的将军和政治家，苏格拉底的弟子。菲狄亚斯（Phidias，公元前500—前431），希腊雕刻家，他的宙斯雕像为世界七大奇迹之一。


 [5]
 中译名为“西番莲”，状如钉死耶稣的十字架。


 [6]
 潘多拉是传说中宇宙间第一个女人的名字。宙斯为了普罗米修斯盗取天火，创造了她来给人类带来灾难。她从天上带来一个装着各种病害的盒子，由于好奇，她打开了盒子，各种病害就散布在大地上了。


 [7]
 施莱格尔（Friedrich von Schlegel，1772—1829），德国诗人和学者，德国的浪漫主义创始人之一，奥·威·施莱格尔的胞弟。


 [8]
 费道（Ernest Aimé Feydeau，1821—1873），法国小说家。


 [9]
 加纳蒂，希腊神话中海上女神之名。据云塞浦路斯国王兼雕刻家庇格玛良为她刻一雕像，并钟情于此雕像，爱神应国王祈祷特赐雕像以生命。


二十九 圣伯夫

戈蒂耶的文艺批评，尽管在他的全部作品中占很大分量，却几乎被人遗忘了；他是作为小说家和诗人而扬名后世的。但他同时代的一个人，和他一样既是诗人又是批评家，这个人的名字和他的名字在他们生前常常被人相提并论，而他的命运却截然不同。圣伯夫以文艺批评家的身份为自己赢得了崇高的地位，致使他作为诗人、作为历史家（就这个词的一般意义而言）的地位完全黯然失色。作为诗人，他显得拥有精细而独创的才华；然而，他却是个划时代的批评家，是开创一个体系、奠定一门新艺术的人物之一。从某种意义上可以说，他在自己的领域内比当代其他作家在他们各自的领域内，更是一个伟大的革新家；因为在雨果以前就有了现代抒情诗，而现代文艺批评——就这个词的严格意义而言——在圣伯夫以前是并不存在的。无论如何，像巴尔扎克完全改造了小说一样，他完全改造了文艺批评。在他的晚年，他的权威是不容置疑的；尽管如此，直到他逝世后约莫十年，法国境外的文艺界才觉醒过来，充分认识到他的超群绝伦的才华。国外一位杰出的研究法国文学的批评家、德国历史学家卡尔·希列勃朗，曾经宣称圣伯夫是一代宗师。这个说法虽然夸大其词，但只有把文艺批评本身看成是比戏剧或抒情诗较低一级的艺术部门，它才显得是荒谬的。可是，这种观点今天看来确已陈旧过时。对于作家来说，能使他的性情获得充分表现的那门艺术，才是最高级的艺术；虽然各种智能或许有优劣等级之分，但如说各种艺术也有优劣等级之分，那就是极其可疑了；而当一种艺术或一种艺术部门被一个多产的才子改造成为他自己的特殊器官，几乎是他个人的器官时，那种说法就最为可疑了。可以肯定地说，在推理能力方面（不只是在批评的敏锐方面），圣伯夫在1830年代所占的地位是首屈一指的。
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圣伯夫

他的心灵的特质在于它能理解和阐释其他大多数心灵。如果不能说他优越于这一集团其他突出的个人，理由就在于他的天资的局限性。在他所理解的那些心灵中间，像巴尔扎克那样富饶多姿而又不很精炼的天才的心灵，像司汤达那样伟大而又反常的天才的心灵，是不包括在内的。而且，尽管他目光远大，他却很不容易具有一种包罗万象的观察；历史学家和思想家具有这样紊乱的心灵，还是少见的。这个缺点也有好的一面；他从系统化的倾向中摆脱出来，使他永远保持清新，使他永远仿佛在蜕变；因此，这个在1829年以他在《环球报》上发表的第一篇文章引起歌德注意的人，到了1869年对于一群青年科学家和艺术家（他们当时赋予法国一种要求欧洲尊重的权利）不仅有着完全心心相印的同情，而且在某种方式上成为他们的领袖。直到他生命的最后一刻，他被所有优秀人物视为天然统帅，“青年近卫军”特别渴望在他的眼里出头露面一番。但是，圣伯夫缺乏系统性，不能从整体把握他的题材，这不仅妨碍他以任何一部伟大作品名重一时，甚至使他的作品也不能达到比例上的宏伟和风格上的壮丽。他的眼睛只能看到细节，富有特征的重要的细节，而不能看到整体。他在经常不断、瞬息万变的运动中（这种运动就是人生）看到这些细节，并在头脑里模仿这种运动，用他的笔勾勒出比从前更为准确的近似人生的图画。然而，他不能充分主宰他的细节；他没有才能从表面的原因探寻幽深的原因，再从这些原因探寻一个最初的原因。

作为批评家，他只能描述孤立的个人，而且即使是个人，他也只能非常偶然地提出全面的、决定性的概念（如对塔勒朗、普鲁东
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 ）；他有时从这一面，有时从那一面，有时从这一时代，有时从另一时代，有时从这种社会关系，有时从另一种社会关系，来表示他的见解。甚至他的短文都显示出他缺乏集中注意的能力；他把最优美的观念隐藏在从属句子里，把最富暗示性的思想隐藏在注解里。他把人生的面包弄成碎屑。他像农民常做的一样，把金子藏在黑暗的角落里，藏在地板和墙壁的窟窿里，藏在柜子的底层，藏在袜筒里；他不能把黄金塑造成形象。

摆脱系统性，正是他的长处，它有很大的便利，可以防止他的作品陷于人工雕琢的匀称。他从没有为了他作品内在的均衡而忍痛割爱他认为应该说出的一个音节；他更不肯为了描写生动、风格鲜明而这样做。他对复杂的、错综的、未完成的东西，并没有反感。然而，他缺乏那种主要在于概括倾向的哲学精神，也缺乏把整体当做整体的爱好，结果就使读者从他的作品中永远得不到强劲而朴素的印象。重要的和不那么重要的，他时常是等量齐观的。作为艺术家来看，他使我们想起一些日本画家——这些日本画家的作品的伟大艺术价值，大约在1880年才开始为欧洲人所承认。这些艺术家的绘画之所以令人惊讶和喜悦，一个理由便是在里面找不到丝毫学究气的匀称；这些画永远不会令我们完全感到满足，因为它们轻视透视画法，可是它们给我们画了一些活物，简直栩栩如生。

夏尔·奥古斯丹·德·圣伯夫于1804年12月23日诞生在布诺涅·絮尔·梅尔城。他的父亲是一个精明的政府官员，一个有教养的绅士，行年五十二岁才下决心结婚；他的母亲结婚时也将近四十岁了。圣伯夫先生结婚不到一年，在他儿子诞生前两个月就辞去人世，这个儿子的批评性的沉思性格显然是从他未曾见面的父亲身上继承下来的。老圣伯夫对各种文学都感兴趣，对于诗的兴趣尤浓；他遗留下来的书籍，页边写满了注释和评语，这种精神奇妙地预示了他儿子作品的倾向
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 。圣伯夫夫人（她的母亲是位英国妇女）在她儿子幼年就教他学习英语。他对英国抒情诗，对勃尔斯、克莱布、柯伯
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 ，尤其对华兹华斯及其他他经常翻译并引用的湖畔诗人们的爱好（这在当时法国是很不平常的），无疑要归功于他的母亲。他生性郁郁寡欢，少年老成，十之八九，一部分是由于他的双亲年已老迈，一部分是由于他诞生以前他父亲病重和死亡在他母亲心灵上产生的影响。

圣伯夫是一个胆怯而忧郁的孩子。十二岁时，家庭影响就在他身上陶冶了一种几乎令人吃惊的稚气的虔诚；作弥撒时他分外热心地充当神父的司仪助手。对天主教的狂热历时很短，可是留下一些痕迹，在他生活后期的一段时间表现得非常明显；在这个少年的早期生活中，他不仅保持对基督教的崇敬，而且总是细心思考宗教上的疑问和神学问题。这种情况历久不衰，直到他当了大学生，才一下子为十八世纪的哲学家们和感觉论哲学的现存代表人物如特拉西、道努、拉马克
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 等人所吸引，并且借助他们的力量才从神学的控制中解放出来。刚进入成年时期，他的思想见解是纯经验论的；稍后一个时期，宗教情绪和倾向再度表露出来；然而这些情绪和倾向又被经验论取而代之，经验论证明是他最后的思想态度。上学时，他在历史和语言方面成绩斐然；可是，虽然他对文学有强烈的爱好，他决心学医，一半是为前途着想，一半由于抵制一种过于纯粹的文艺训练。从1823年到1827年，他在绝对不忽视文学的同时，却带着热情和兴致钻研过普通生理学和解剖学。他贫穷，但从不匮乏；因为他很节俭，而且极其勤劳。

这个年轻的医科大学生，长相实在谈不上漂亮。他的头颅既大又圆，长满稍带红色的蓬乱的头发，和他的躯体比起来，几乎是太大了；他的身材也很难看。但他有一双明亮的蓝眼睛，时而显得很大，时而又显得很小，有时还奇怪地直瞪着；这双眼睛里闪耀着千百种疑问，浮现出恶作剧的机智的微笑，而且梦想着一种奇妙迷人的、半诗意而又半情欲的憧憬。这位其貌不扬的穷学生，和女性的交往几乎完全限于拉丁区的一些意志薄弱的坏女人。他有一种富于炽烈的情欲而又粗野的气质，要求欲望得到立刻满足；可是满足之后，又必不可免地感到悔恨和强烈的屈辱。随着情欲同样显著发展起来的，是一种梦幻的、诗意的想象力，又有一种柔和的忧郁气氛，这就自然地使他倾向于浪漫主义和神秘主义了。或许，他是有一点丑男子情不自禁的嫉妒心，讨厌那些见面就博得女人欢心的小白脸，可是他本人又有些他们那种大献殷勤的危险劲儿。

早在1827年，圣伯夫就在《环球报》上发表了两篇评论雨果的《颂歌和民谣》的文章，使他得以跻身于浪漫主义作家之林。雨果前往致谢，可是在他家里没有找到他。几天以后，圣伯夫前往回拜，雨果和他的妻子正在用早餐，他于是同时认识了在未来许多年月里对他的生活发生重大影响的两位人物。他很快成了浪漫派信得过的批评家。他的第一件重大任务，就是证明这个新流派和较为古老的法国文学的渊源，也可以说为浪漫派找到了它的高卢祖先。他以其杰出的批评文集《十六世纪法国诗歌概论》（1827—1828）完成了这个任务，其目的就在于明了地指出文学中的一条主线，这条主线跨越古典时期延绵而下，把1830年代的作家们同隆萨尔、杜·贝雷、菲力普·戴·波尔特以及其他长期不公正地受到轻视的文艺复兴时期的作家们连结起来了。这部著作在圣伯夫的作品中，占有和《畸人集》在戈蒂耶的作品中同样的位置。这部著作是在《畸人集》之前写成的，它的远见卓识既透彻而又富于批判力，正如戈蒂耶的作品既富于造型力而又显得光怪陆离一样。

1829年出版了圣伯夫的第一部抒情作品《约瑟·德洛姆诗集》，这是一部构思奇巧、字斟句酌的诗集，引起了不小的风波。这些诗声称是一个死于肺病的年轻医科学生所写；但在序言里，在一眼就能识破的假名下面，圣伯夫描述了他本人和他自己的生活。约瑟·德洛姆属于奥勃曼家族
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 ——贫穷，有才华，对于人类苦难满怀同情，像这个家族的奠基人一样是个不露锋芒的天才，但在性格上甚至比他更为复杂；因为约瑟是个哲学家，由于怀疑一切而陷于不幸；是个理想主义者，纵有全部理想，却醉心于低级的放荡。这个主人公是1830年代一个普通的绝望青年，但比圣伯夫同时代作家的主人公们有更多的资产阶级气味；他的绝望不那么壮丽动人，却更忠实于自然。在形式方面，惹人注目的是，这些诗又回到隆萨尔和夏尔·德·奥尔良
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 那种优美动人的古代法语韵律，而且频频重复十四行的形式（圣伯夫爱好十四行，正如奥·威·施莱格尔一样）。然而，这些诗之所以使我们感到兴趣，主要是因为诗人已经开始展现出现实主义倾向。这种现实主义有时虽可追溯到英国湖畔诗人的影响，它通常由于选择题材的大胆（如在《蔷薇》这首诗中），却是独创一格的，本质上富有法国风味。理想的因素表现在作者对“文艺社”所倾注的欣喜若狂的感情上，这是他新近加入的由诗人和画家结成兄弟情谊的小团体，他为该社成员大唱赞歌，有时歌颂全体，有时歌颂个人。他对他的文友推崇备至，简直没有限度。有些诗在发表的当时，就因为装腔作势而为人讪笑（《黄色的光线》无疑是近于荒谬可笑的），另一些诗则被认为俗不可耐。基佐就指出，约瑟·德洛姆是“一个维特式的雅各宾党人兼医科学生”。不管怎样，从整体看，这本书可以说已经取得它所应得的显著成就。

圣伯夫的下一部诗集《安慰集》（1830年3月出版），他的小说《逸乐》（1824年出版），以及他的《波尔·罗雅尔》的前两卷——这些作品标志着作者一生中感情丰富而又多少有些虔诚的时期。《安慰集》是以狂热的誉美文句和基督教的忏悔之辞呈献给维克多·雨果的，雨果的名字在诗集中频繁出现；但这本诗集事实上同样呈献给雨果夫人——雨果夫人是圣伯夫青年时代的恋人，集中第一首和其他几首诗都是写给雨果夫人的。他和她的关系，他在《爱情之书》中写得太露骨了——这部诗集显然写的现实生活，虽曾刊印，却从未发行。
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 在《逸乐》这部小说中，我们也不难从阿莫里和著名政治家库阿恩先生及其夫人的关系，看出作者和雨果及其家庭的关系。

圣伯夫本人和他的许多传记作者都曾暗示过，他对雨果夫人满怀热情时期所写的作品，全部带有淡淡的天主教的色调和光泽，它们都是直接受到雨果夫人的鼓舞而产生的。雨果夫人在青春时期是个虔诚的天主教徒，虽然在她晚年，由她丈夫口授而写他的传记时，是一个热烈的自由思想家。有人断定，圣伯夫在他对他的恋人满怀热情时，竟至习以为常地用她的口吻说话，甚至和她心心相印。无论如何，对于这种说法，我是不敢苟同的，因为我确信，圣伯夫在晚年那样谈论他年轻时代的作品，既是自欺，也是欺人的。1863年7月，在给女作家奥尔唐斯·阿拉尔·唐·梅里丹（莎曼夫人）的一封信里，他写道：“我在青年时代，试笔写过一篇基督教的小神话；可是这篇作品已经荡然无存了。对我来说，它是勒达的天鹅
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 ，是接近女性、在女性心中引起脉脉温情的手段。青年是有空闲时间的，也会施展各种手段。”我反对以这种至少可谓轻薄的态度来辩解一个现象，这个现象明显地来源于天主教对一个年轻温顺而不能独立的性格所具有的天然吸引力；这种吸引力在目前的场合被这个时代的一般倾向所加强了，而这种倾向又往往在它完全绝迹以前逐渐成为一种时髦的倾向。这个时期是哲学的唯灵论复活的时期。儒弗洛瓦
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 停职以后在家进学，圣伯夫在1828年听了他的课；而且和当时所有青年一样，他还受到库桑的强烈影响。这些风行一时的哲学家暂时改变了他对感觉论的信仰。许多年轻人仍然按照雨果原先的看法来看待浪漫主义，也就是说，把浪漫主义看成是古典主义者对于异教文学艺术的反动。浪漫派的一个支流，由于迫切盼望中古遗风在诗歌方面的复兴，同集合在拉马奈周围、创办《未来报》（圣伯夫为它撰过稿）的年轻天主教派系密切结合起来，因此新天主教洒圣水的刷子落到青年浪漫派作家身上，并浸润了他们的作品，就毫不足怪了。《逸乐》中描写修道院生活的那部分，的确是拉柯代尔
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 写的。贯穿《安慰集》的那份虔诚——它使很多人感到不快，其中包括圣伯夫的一个至诚的赞美者司汤达——以及弥漫在《逸乐》第二部中的香火气息，令人生动地联想到德国浪漫主义中的类似现象。

《逸乐》尽管冗长沉闷，却是一篇细致而深刻的心理研究。它含有卢梭式的忏悔，但它的风格比卢梭的忏悔录在形象上更富丽，在色彩上更浓郁、也更加细致而绰约多姿；多情善感的抒情情调，令人想起拉马丁的《若斯兰》，这是一部更加纯洁地处理同类题材的作品。圣伯夫的作品呈现在我们眼前的，是一个追求享乐的放荡青年的生平事迹，其中穿插着一些深刻而敏锐的感想。它把灵魂的肉欲冲动和柔情刺激表现得同样有害于青年的生机和精力。它主要描写同青年妇女，尤其同已婚少妇厮混的那种消磨精力的友谊，聪明的小伙子为培育这种友谊常常浪费很多时间。“浪费”这个词，在我看来，似乎比“丧失”这个词更好地表达了圣伯夫的意思；因为他本人指责过一个有天赋的作家（他的雄浑的风格缺乏色度），说他工作得太辛苦，生活得太孤寂，太不去追求“最上流的社会，使人最愉快地消磨大部分时间的社会——女性的社会”，因而损害了自己。

这部小说的主人公阿莫里和三个妇女交往密切。一个是他的老师兼上级的妻子，他深深地爱她，不敢冒昧让她知道；第二个已经和他订了婚，但他为了第一个而抛弃了她；同时，他又不知不觉和第三个女人发展了亲密的情谊，他时而热情地崇拜她，时而又用残酷的冷淡来折磨她——这种情谊既不能满足他，又不能挽救他不沉湎于最低级的淫欲之中。阿莫里虽然才华横溢，胸怀大志，而又孜孜不倦地辛勤努力，但所有这些爱情纠葛却逐渐麻痹了他那精力过人的才华；他终于感到，除了对罗马天主教教会最严格的清规戒律唯命是从而外，他已别无希望了。他对青年时代的自述，是以一个教士忏悔的形式写成的，其中某些部分的虚情假意简直不堪入目；一阵阵爆发性的悔恨，那些道德劝谕和宗教训诫，那些祈祷和说教，打断了流畅的故事，是令人厌倦的；然而读者却从中获得了充分的补偿。

有两样东西使这部书成为不同凡响的著作——第一是本书对于灵魂的发展过程和病症所显示的完整的理解力，这种理解力表明了顽强的自我检查精神，预兆了这个未来批评家的苗头；第二是对于女性性格的洞察力它显示出圣伯夫本人天性中的女性因素，他对知名女性人物的批评判断所取得的独特成功，于此可见端倪。他的敏锐的观察和动人的感想，可以列举数例如下：“青年人天生是多么忘恩负义呀！凡不是由他自己赋予他的一切，他都轻蔑地弃若敝屣。他只受自己形成的束缚的拘束，他要求自己选择的朋友，也仅仅为了自己，他肯定在他灵魂里蕴藏着足以收买人心的宝藏，足以使这些心灵开花结果的生机。因之，我们看见他对于昨天还不认识的朋友，不惜以生命相交，对于几乎完全陌生的女性，宣誓永恒的忠诚。”“人间的友谊是多么可鄙呀！它们怎样在相互排斥啊！它们像滚滚波涛一样彼此相随而又相互驱散！天哪！这座房子，你每早每晚都要去，它仿佛是你的家，又胜似你的家，为了这座房子，你把迄今使你感到甜蜜的一切都置之度外；但你可以十分肯定，这座房子总有一天会在你心目中失去欢心；你将避若蛇蝎那样地躲避它，如果你偶然有事到它附近去，你会绕一个大圈子来避免看见它。你越聪明，这种感情就越强烈。”每一个性情纯真而又痛感有必要隐藏他或她的真实情感的人，对下面的句子是会心领神会并为它的洗练赞叹不已的：——“我努力表现我真正感觉到的，而表面上却表现了我所没有感觉到的——对自己忠实而又把她带坏了。”这儿又是一幅令人哀伤的人生的小小画面：——“一支队伍沿着大路慢慢地行进。敌军的部队埋伏在道路两旁，用步枪造成了可怕的破坏，最后展开了一场肉搏。这支队伍终于把敌人赶跑了。傍晚时分，将军率领着队伍里幸存的残兵和军旗的破片抵达附近的小镇，这就叫做凯旋而归了。当我们的计划、我们的抱负、我们的爱情有一部分所受的损失比其余部分少一点时，我们就称之为光荣或成功。”下面是一个恰如其分的小小比喻。圣伯夫所写的是关于嫉妒的爱情：“在这个阶段，当爱情只想到绝对占有，当它被最轻微的反对，不，哪怕是被所爱对象对别人的爱慕，所激怒和伤心的时候，我只能把它比作亚洲的暴君，他们为了清除道路让自己登上宝座，不惜杀害所有近亲，哪怕是他们自己的兄弟。”

圣伯夫以《八月的思念》这本诗集，结束了他的诗人生涯。这是他的诗歌创作中唯一很不成功的作品，其中所收的诗篇确实是他最冰冷的诗篇；可是在我看来（虽然我的这个意见未必受到任何其他批评家的支持），他正是在这部集子里第一次展现了显著的独创精神。它是现实主义的，在浪漫派的抒情诗歌中达到了独一无二的程度；还没有一个诗人敢于这样自由地应用日常生活的语言和情境。在北方，一个诗人甚至今天都几乎没有勇气让公共汽车或铁路站台在抒情诗中占一席地位，像《八月的思念》这样的作品几乎仍然被视为未来诗歌的一个样本。

在这本诗集里，如在《约瑟·德洛姆诗集》里一样，我们发现英国湖畔诗人的若干特征移植到法国土壤上来了。圣伯夫和那些英国诗人一样，向我们呈现了现实生活单纯肃穆的画面；他的风格也和他们的风格一样，是建立在这种信念上的，即散文语言和韵文语言之间不应有任何本质的区别。可是在那些英国诗歌里，波折和重点缺乏得出奇，而圣伯夫的诗篇却有着真正的法国戏剧性的紧张。其中每一篇诗都是在短短的抒情叙事体范围内发展起来的一出小戏剧。

作为一个好榜样，就拿题名为《致T伯爵夫人》的一首诗来说吧。接受献诗的伯爵夫人在讲故事。她正乘坐轮船由科隆驶往美因茨。为了更好地眺望风景，她坐在自己那辆摆在船头的小车里，因此她还能接近统轮的旅客——一些仆人、工匠和家属，各式各样的穷人。她的一个孩子叫嚷着：“妈妈，那是保尔伯爵！”她向四周一看，认出了这个旧相识，一个波兰的流亡政治家（当时是1831年）。他容貌秀丽，双手白皙，却穿着工人穿的又旧又破的衣服。他正陪伴着一个普通的英国劳动者的家庭。这个家庭的丈夫长相很粗野，不是在吃东西就是在抽香烟；他的妻子，乍看起来并不引人注目。他们身边有个女儿，是个十四岁左右的漂亮姑娘。伯爵夫人最初以为这个波兰青年被这个姑娘吸引住了；接着她看出来，只要这位青年在什么地方，姑娘的母亲的眼睛就转到什么地方。这位母亲已经不再是青年妇女了，虽然在不久以前，肯定是非常美丽的。她虽然穿着寒碜，可是身材优美，头发也很漂亮。天在下雨，青年把大衣披在她肩上，并且替她撑着一把雨伞，这份关心不是出于爱情，而是出于对爱他的人的一片温存。他为她的小孩们买来了价钱很贵的葡萄。伯爵夫人揣想，这个青年在他避难的遥远小城里，在这个贫苦家庭里找到了朋友。他的朋友们还要乘船继续他们的旅程，而他却像伯爵夫人一样要在美因茨登岸了。

登上船面，我从头到尾注视着

这场黯然神伤的别离！

他温柔地亲吻着两个小男孩，拥抱那个丈夫，

紧握着女儿的手（这个孩子微笑了，

机灵而好奇，她的灵魂早已成熟。）

他也握着那位妻子的双手，握得紧紧地，

躲开了她的目光。铃声响了，

最后一次铃声响了！他跳上了岸。

啊，这最后告别的片刻呀！

人们一面拆除吊桥，一面起锚，

缆索支支发响，啊，伤心怵目的时刻呀！

他走向海岸，不得不看到，

那一家人对他做着手势，挥着手帕；

那群孩子们，什么事都会感到高兴，

奔跑在甲板上，向他欢呼着再会。

可是那个女人，那个女人呀，待在那里不动，

她的手臂举起了，拿着一方红蓝色手帕，

却并不挥动，我看她没了生命，

愿上帝可怜她，把她变成化石吧！





我想：可怜的心，失掉了如痴如醉的爱情，

明天，今晚，永远永远，又将怎样呢？

丈夫凡俗粗野，孩子肮脏淘气；

还赤贫如洗。女儿的姿色已经长得美丽，

她暗地已经知道，在整个旅程上，

她已用不很温和的眼光，窥察你的苦恼：

这是什么命运啊！——我的眼光投向他去，

这迟迟不去的离别又是多么使他烦恼，

他已下了船了。——我们闲逛着。一小时后，

我走近他的身旁说：“先生，今天你孤零零的。”

他用烦恼的语气说：“是的，

从伦敦算起已有六个星期，

我始终和这几个善良的人
 一起航行。”

傲慢的语调说出了这几个宽容的字样。

我鼓足勇气说：“你不久会见到他们吗？”

“永远不会！”他回答时现出奇怪的微笑；

“我肯定永远不会见到他们了；

我要到瑞士；然后，还要到更远的地方！”

我还要提请大家注意一首真正是天才作品的小诗，《小学教师约翰先生》。这是一个贫穷的乡村小学教师的故事，他在孤儿院里长大，完全不知道双亲是谁，有一天他突然发现他的父亲原来是鼎鼎大名的卢梭，读者们都知道，他曾经把他妻子泰莱莎的孩子们送进了巴黎的孤儿院——他不能绝对肯定他是这些孩子的父亲。这位小学教师从未读过卢梭的作品，但现在开始读了，他以极其浓厚的兴趣研究《爱弥尔》和《新爱洛绮丝》以及所有其他作品。他比其他读者更强烈地感到，作者在这些作品里表现得无比亲切，同时个人责任感又非常薄弱。最后，他再也按捺不住要去认识他的父母了。

于是，他动身了，在浓雾弥漫的巴黎奔走；

他走进死胡同，到处找寻那

他想使他欢欣若狂的人；他找到了那条小路，

他走上去；每走一步，他慌张的胆量

都使他心烦意乱。——“应该转去吗？”

靠近敞开的门口，他听见一声不满的呼喊，

一声严厉的申斥，带着吝啬的声调：

就是这里啦！他内心想好的计划

受了干扰；他走进去，很想讲话。

老人身子转也不转地听着，

伏在桌上，全心浸沉在音乐里。

儿子嘟嘟囔囔；可是，不等说出来意，

便感到丝毫不假的一丝怀疑的目光

像当间谍被人当场抓着：

“小伙子，这种勾当和你的年龄不称，

勤勤俭俭去过你的孤独的穷日子吧；

哪里来就哪里去吧！你羞红的脸戳穿了你的谎言！”

小伙子迷迷茫茫，哑口无言，

逃出来，仿佛迷失在这神秘的语言中了，

感到两次受到一个父亲的摒拒。

那个人就在那儿，他要屈膝跪求的那个人

他要在上帝面前赎罪，在一切人前公开承认！

那里就是他……伤心呀！不可能的希望。

于是，他赶忙返回乡下，作为一个贫穷的教师，毕生实践在他父亲著作中找到的，但被自己的实践一笔抹杀的那些伟大的教训。卢梭的《爱弥尔》中的良好种子，在这个小学教师所教的儿童们的教育中萌芽了。

《八月的思念》出版于1837年。此后，圣伯夫就专门从事文艺批评了。




 [1]
 塔勒朗（Charles Maurice de Talleyrand－Périgord，1754—1838），法国外交家。普鲁东（Pierre Joseph Proudhon，1809—1865），法国无政府主义哲学家。


 [2]
 这位父亲的一些警句作为附录刊在圣伯夫致巴尔伯神父书信集的摩朗版本中。（原注）


 [3]
 勃尔斯（WilliamLis le Bowles，1762—1850），英国诗人，著有《十四首十四行诗》。克莱布（George Crabbe，1754—1832），英国诗人，著有《乡村》、《故事》等诗集。柯伯（William Cowper，1731—1800），英国诗人，著有长诗《课业》。


 [4]
 道努（Francois Daunou，1761—1840），法国历史家。拉马克（Jean－Ba－ptiste Pierre de Monet Lamarck，1744—1829），法国生物学家。


 [5]
 奥勃曼是法国作家瑟南古的同名心理小说的主人公。参阅本书第1分册《流亡文学》第41页。


 [6]
 奥尔良（Charles d’Orléans，1391—1465），法国公爵和诗人。


 [7]
 这本诗集中最重要的一些诗篇刊印在蓬斯的下流著作《圣伯夫及其不知名的情妇》中。（原注）


 [8]
 勒达，希腊神话中斯巴达王后，主神宙斯化为天鹅与之亲近，生美人海伦。


 [9]
 儒弗洛瓦（Jouffroy，1796—1842），法国折衷主义哲学家。


 [10]
 拉柯代尔（Jean－Baptiste Henri Lacordaire，1802—1861），法国著名的宣教士和演说家。


三十 圣伯夫

圣伯夫放弃诗歌艺术的实践，是为了追求他自己独具的真正使命。他所放弃的只是艺术；因为诗歌像一道地下泉水，使他对于哪怕最枯燥、最严肃的题材的批评研究都富于生命和清新气息。

观察一下第一个伟大的现代批评家为实践他的使命所准备的一切步骤（这是一个多少有些复杂的过程），是饶有趣味的。当浪漫派团体为七月革命弄得四分五裂时，圣伯夫和正统派领袖关系极为亲密，波里纳克甚至想要推荐他去给拉马丁充当秘书——拉马丁正要升任为驻希腊的大使。这位青年诗人本来是不会反对接受他们提出的这个职位的；此后，他却对新政府油然产生了一股愤慨之情，而他所有的文友几乎都在新政府里捞到了高官厚爵。隐藏在他性格里的民主主义因素脱颖而出（他放弃了他有资格加在名字前面的de字的尊称）；他成为那个热忱而天真的社会主义哲学家比皮埃尔·勒茹的一种阐释者，并继续为《环球报》撰稿，即令是在这份报纸从浪漫派教条主义者手里转移到圣西门主义者手里，作为他们的机关报，印着“按劳定职，按职付酬”的格言出版以后。像海涅一样，他对长老昂凡丹
 
[1]

 热烈赞颂。在1831年所写的一篇文章中，他把圣西门的宗教著作置于莱辛的《人类的教育》之上。

圣西门主义者的“大家庭”在1832年瓦解之后，他刚和他们分道扬镳，就和共和主义法国的文艺领袖阿曼德·卡雷尔发生了关系。虽然圣伯夫在1852年所写的论卡雷尔的文章中否认自己和他的密切联系，但十分肯定的是，他在卡雷尔的报纸《民族》上撰稿达三年之久，既讨论政治问题，也讨论文艺问题。他参加了共和党人的阵营，和他们有了往来，正如他从前和圣西门主义者、浪漫主义者、正统主义者有过往来一样。大约同时，他的朋友安佩尔介绍他加入了“森林修道院”的团体，这个团体以可敬的雷喀米埃夫人为盟主，而且崇拜夏多布里昂。他写了一篇论巴朗施的文章，而卡雷尔认为这篇文章太褊袒正统派，他就和卡雷尔争吵了一番；以后，由于拉马奈主动表示友好态度，圣伯夫就和拉马奈结成了联盟。他很快成为拉马奈的心腹和顾问，拉马奈之所以吸引他，一部分是由于这位伟大的教士对人民恳挚而炽烈的忠诚，一部分是同情他的主要理论，即：为了使逐步高涨的民主潮流就范，有必要拿一种更其强大的宗教原则来同民主潮流强大的、在某种程度上无可反驳的原则相对抗，宗教原则对人民拥有权威，对国王也同样拥有不在其下的权威。拉马奈叛离罗马教会以前的态度，强烈地激动过圣伯夫的心灵，所以他在一篇文章中就这次叛离事件，向他的朋友提出了公开的、然而有节制的指责，坚持认为一个最近还努力使别人的心灵服从教会权威的人，是没有权利摇身一变而为反对教皇的煽动家的。

从1834年到1837年是圣伯夫一生中最痛苦的时期。1837年，他同雨果夫人的关系突然告终，同时也中断了他同浪漫派的联系，泯灭了他的宗教倾向。他隐退到洛桑。在1837年到1838年间，他在洛桑开始讲学，他的讲义形成了他的巨著《波尔·罗雅尔》的基础。这些讲义早已拟就，而且有一部分是以前写好的；这些讲义所针对的听众虽说是新教徒，却是正统派，这个事实在相当程度上决定了讲义的基调。圣伯夫和赫赫有名的瑞士牧师维奈交往密切，对这部作品也有影响。维奈是圣伯夫平生始终尊重的少数人物之一，他的性格和学识同样使圣伯夫感到兴趣；他是持身谨严、信仰笃诚的宗教人士，也是极端敏锐而细致的法国文学批评家。他把基督教表现并证明为精神性
 ，深深打动了圣伯夫的心——神学问题对他具有一种天然的吸引力。维奈看到他的朋友全神贯注洗耳恭听，以为已经改变了他的信仰，然而圣伯夫离开洛桑时依然是个没有信仰的人。从意大利旅游归来，他重返巴黎，恢复了批评家的职务，而且写得比从前更出色了，不同的是，他的批评从前是论战性的，现在则侧重于阐释和启迪了。

他成了《两世界评论》为人高度景仰的文艺批评家，成了有影响的社交界人士，成了贵族家庭里受欢迎的客人。他被认为是多少有些独来独往、可是高尚而尊严的作家；一般说来，他的政见属于“中立偏右派”。和他交往最密切的一位贵妇人，保证了他在社交界的地位。她就是德·阿布维尔夫人，写过几篇伤感而有趣的小说；她是一位将军的遗孀，国务总理莫莱的侄女。每当冬天，圣伯夫就在她家或她朋友家里消磨余暇，夏天就到她乡下亲戚家里串门访问。他成了莫莱伯爵的朋友和文学顾问，与这位富有教养的贵族和古典派的信徒们站在一起，反对自己浪漫派的老朋友——这些老朋友这时显得已无风雅和机智可言了。
 
[2]

 他受到全体君主主义者和古典主义者的支持，于1844年被选为法兰西学院院士，未曾经受任何预试的失败。（他的聪明的敌人吉拉尔丹夫人，在一封信中针对这次选举，对他进行了辛辣的攻击。）接纳这位过去的浪漫主义者为院士，恰巧轮到维克多·雨果来致任命演说辞，而雨果却是经过三次拒绝才当选的，这就特别令人啼笑皆非了。

不过，圣伯夫的新社会关系并不比以前任何社会关系更使他感到束缚。1848年的革命把这个圈子打得四分五裂，而且胜利的共和党人公布了一件愚不可及的罪状来打击他，使他的感情受到致命的创伤，他感到比以往更加孤立了。
 
[3]

 他再度离开法国，定居于列日，并在那里讲学，他的《夏多布里昂及其文艺集团》一书就是从那些讲稿演化而来的。那些讲稿的基调肯定会得罪君主主义者和教会派系，同时也表明了他所抱幻想的破灭。

德·阿布维尔夫人卒于1830年，随着她的去世，他和旧派系之间的私人联系也就割断了。民主主义和社会主义的本能，过去曾经吸引他倾向于阿曼德·卡雷尔和圣西门主义者，现在却吸引他倾向于第二帝国了。除了一个原则崇高而才华平庸的诗人阿古斯特·巴比埃这个唯一的例外，圣伯夫像1830年的所有其他人一样，在某种程度上具有一般人对于拿破仑的热诚；在他看来，帝国是深受群众拥戴的帝国主义，是和资产阶级的统治为敌的；现在，在他那篇受人唾骂的名文《遗憾》中，他不仅公开声明对拿破仑三世效忠致敬，而且论述到奥尔良派和正统派时，他所表示的轻侮也是健忘得出奇的。他是《立宪报》的定期撰稿人，后来有一个时期为《箴言报》写稿，后来又恢复了跟《立宪报》的关系。在他晚年，他却为反对派的报纸《时代》写稿了。他显然是十分诚实的；他这样朝秦暮楚，改变见解，决不是为了任何私利；现在和往常一样，他是不由自主地受到了影响——结果却是使他未来的批评文章在洞察和领悟方面有了一目了然的收获。他和皇帝的私人接触非常稀少；在政治上，他是“左翼”的信徒；玛蒂尔德公主和拿破仑皇子把他视为尊贵的朋友，而他以最无私心的方式利用公主的友谊，也就是用来促进不引人注目的纯粹慈善事业。

圣伯夫到了他文学生涯的最后阶段，他的才华才得到充分的发展。一个没有批评能力的作家，随着年龄老大，往往可能日趋退化；而一个批评家却可能大有进展。圣伯夫一年比一年地进步，直到生命最后一息。绝对真诚，正如他的勤奋努力一样，自然形成了他的性格特征，但过去由于瞻前顾后，顾虑重重，时常受到妨碍，现在却可以更加自由地发展了；他的工作能力仍和青年时代一样大。圣伯夫的著作足有五十卷之多，其中没有一行疏忽大意，不精确的地方极为罕见。可是要到他文学生涯的最后阶段，他才有足够的胆量完全自由地表露他关于宗教问题和哲学问题的真正见解。从他青年时代研究十八世纪哲学家以来积郁在心头的万端思绪，他现在才袒开胸怀，宣泄无遗了。对于巴尔扎克和司汤达，他不能欣赏——巴尔扎克的性格比他粗犷得多，司汤达的性格又比他古怪得多；可我们不能因此忘却他维护法国新兴一代作家的勇气和决心，其中甚至有他完全理解不了的作者如福楼拜和龚古尔兄弟。他拒不撰写评论拿破仑的《恺撒传》的文章，他在上议院中孤立而坚定地反对教权主义，这些都是不应当忘记的。

1867年3月，他为勒南
 
[4]

 及其《耶稣传》辩护。同年6月，圣·埃蒂安诺市的达官贵人啧有烦言，提出一个提案，要求把公共图书馆里供人阅读的一切反对教会的文学作品（其中包括伏尔泰、拉伯雷等人的作品）全部注销，这时在那个为教会所操纵的奴颜婢膝的上议院中，他是英勇捍卫知识自由、热烈辩护法国文学的光荣的独一无二的议员。在1855年曾经把他当做帝国主义者而发嘘声责骂的大学生，现在却派代表并设宴向他致敬了。1868年，他出于无心，恰巧在耶稣受难日开了一个小宴会，教会报纸就借题发挥，散布流言蜚语，说他是反基督分子，是伏尔泰的化身；1869年5月，他在上议院作了最后一次努力，用他那微弱的声音，可是健壮的心胸，为出版自由辩护，并且抨击天主教大学法案，这时他的名字成了战斗的口号，成了自由思想的象征。1869年1月，他放弃了对帝国主义的效忠。同年10月，他以一个禁欲主义者坚韧不拔的精神，忍受了五年的缠绵疾病和长期可怕的痛苦以后，与世长辞了。

圣伯夫以他那格外敏感的气质，经历了一系列宗教的、文艺的和政治的变迁。他之成为现代文艺批评的奠基人，这些变迁是他必须经历的学校。他的见解虽然屡经变化，我们可以有把握地说，他是诚实的。如果一个人生性诚实得像在作品里所表现的那样，他在处理大事时，私人利害是对他无能为力的。正如富兰克林所说，真理和诚实就像火和火焰一样，它们具有某种不能伪造的天然的亮光。




 [1]
 昂凡丹（Barthélemy Prosper Enfantin，1796—1864），法国教士，圣西门主义的倡导者之一。


 [2]
 参阅圣伯夫论维尼被接纳进入法兰西学院的文章，并参阅雨果夫人就此事写给圣伯夫并由他本人发表的一封信。（原注）


 [3]
 他被控接受了路易·菲力普政府秘密基金的贿赂。这项指控的根据是，他曾领受一百法郎的赐赏，以修理他所供职的马札朗图书馆的火炉。（原注）


 [4]
 勒南（Joseph Ernest Renan，1823—1892），法国历史家和批评家。1863年发表《耶稣传》，对19世纪80年代的学生及青年作家影响极大。但以其离经叛道，大受教会人士攻讦。


三十一 圣伯夫与现代批评

《波尔·雅罗尔》（1840—1859），圣伯夫最长的一部连续性作品，在同类作品中是独一无二的。不愿重蹈前人常轨，作为浪漫主义者对于宗教热诚的同情，这两个早就使他与众不同的特点，影响他选择法国詹森教派
 
[1]

 的历史作为题材。詹森教派是一种热情、明智、强烈的虔信形式，它虽说是在天主教范围之内发展和保存下来的，其特点仍然是一种个人的、也就是异教的对真理的热情，这种热情以其独立性格触动我们的智力，并以其反对迫害和压制的大无畏精神引起我们的同情。詹森教派像它的这本历史《波尔·雅罗尔》一样，在巴斯卡尔身上达到了最高峰；巴斯卡尔体质纤弱，面容憔悴，作为这一教派的象征，和那位血气方刚、心灵更为健康的德国人马丁·路德
 
[2]

 形成奇妙的对比。这位德国人在一世纪以前的邻邦，为了反对教会方面的妥协企图，曾经进行非常相似的、然而远为成功的斗争。

圣伯夫具备撰述詹森教派史所必需的全部条件。他并不是该教派的信徒，然而他曾经是、或者说他相信他曾经是它的一个信徒。一个人不容易批判他本人所持的见解，同样也不容易理解他自己从未有过的见解；我们最能理解的是我们一度有过而不再有了的见解。如果有人怀疑圣伯夫究竟能不能理解那些中世纪的感情、那种超脱尘世的冲动、那种觉醒了的灵魂同自然的斗争，以及灵魂对于神恩的悔恨而急切的皈依；如果有人怀疑他究竟是否领悟鼓舞了那些训诫和神学小册子的真正精神，是否领悟女修道士道袍里面跳动着的芳心，是否领悟在那小小芳心圣地上繁荣滋长的忠诚、希望、憧憬、神秘的狂喜和圣洁的热情，那么，就请那位怀疑者读一读《波尔·雅罗尔》的前两卷，一直读到关于巴斯卡尔的一章！巴斯卡尔是比较容易理解的，因为他是一个更为宏伟的人物，而且已经为人所熟知了。请那位怀疑者研究一下圣弗朗莎·德·萨尔和圣西兰的精彩画像吧，请他观察圣伯夫是如何借助于书简、转述的对话、几本小册子和说教训谕，终于把这两位人物呈现在我们面前的，他们那么忠于自然，那么富于人情味，我们仿佛和他们生活在一起似的。我们经常记起的是，圣伯夫原先是一个小说家。那个鸽子笼（比如说，女修道院）里天真的住客们的种种场景，便具有写得精彩的小说的栩栩如生的特点。但圣伯夫只在描写方面发挥想象力，他决不向壁虚构，或曲传失真。

这本著作开始的几部分，虽然很多是优美的读物，却不是用历史风格构思出来的——这该是本书的一个缺点。我们还非常鲜明地想到，圣伯夫一直是拿文艺副刊作为表达工具的。在开头的这几卷中，圣伯夫仅仅是把波尔·雅罗尔作为出发点的。这座古老的修道院只不过是他的城堡，他从这里一次又一次地出击；他有时在文学作品中，有时在现实生活中搜寻对比，发现类似——有趣是有趣的，但往往牵强附会；他不仅探讨了高乃依、拉辛、莫里哀、伏尔泰、沃弗纳格
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 等作家，还研究了拉马丁和乔治·桑这样的现代作者。另一方面，后几卷虽有更谨严的历史风格，却缺乏这些插笔的魅力；而且题材也太专门了，不能维持长久的兴趣，尽管作者对这种题材赋予了亲切的关注。

虽然《波尔·雅罗尔》被认为是圣伯夫的主要作品，他却在《星期一漫谈》和《新的星期一漫谈》连篇累牍的冗长卷册中，达到了远为高超的水平；这两部著作中收集了他最完美时期写成的稍短一些的文章。这些文章是不会在短期内湮没无闻的。作者逝世时，于尔巴克
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 写道：“我们现在引以自豪的文学，将有多少不受时间的淘汰，我讲不出来。是拉马丁和雨果的一些诗歌吗？是巴尔扎克的一些小说吗？然而有一点是可以肯定的：要撰写历史而不求助于圣伯夫，不把他的作品从头到尾读一遍，是不可能的。”

圣伯夫具有两种风格，青年时代的风格和成熟时期的风格。在他研究十六世纪文学时期（他像其他年轻的浪漫主义者一样，从十六世纪文学辞藻里继承了各式各样的表现法），他养成了一种刻意求工的习惯，对辞藻挑剔选择，对文句润色雕琢，结果招致公允的严厉批评——虽然被他的一些冷讽热嘲的文章惹恼了的巴尔扎克，对他大发雷霆，猛烈责骂，却很难说是他所应得的。然而，当他撰写新闻稿件时，那种过分雕琢的风格却消失了。正如李特雷
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 所说：“当他规定每周给文艺副刊
 发稿以后，他就没有余暇来败坏他的文风了。”

圣伯夫的第二种风格如刀刃一样锐利而柔韧，要说明这种风格的特征是不容易的。首先，它决不是一种令人注目的风格。对法国文学不特别娴熟的读者，是领会不到任何可称之为风格的东西的。文句一个接着一个，没有什么音韵；它们并不整队成形，而是像法国轻步兵行军那样随便前进：我们从没碰到华丽的句子，也很少碰到热情的句子；间或来那么一声惊叹——“啊，诗人呀！”如此等等。语言就像微风吹皱一池春水那样流过去。但它高尚的文雅词句却迷住了观察入微的读者。语调不是武断的，而是带着从容、宁静的怀疑色彩。我且从几部不同作品里列举几个例子。“他的性格的根基究竟是坚定还是不坚定呢？你认为不坚定。可是在这不坚定里面，难道没有一些更坚定的东西吗？你相信是有的。可是在这种坚定里面，难道没有一些不那么坚定的东西吗？”心理学家在研究性格时往往会这样质问的，可是能够把问题提得这样细致而精确的又是多么寥若晨星啊！圣伯夫风格的所谓怪僻，往往只是他的形象化手法中某些惊人的东西；然而暗喻本身总是惊人地正确。他描写十六世纪一个道貌岸然的鼓吹忏悔的大传教士时，他说这位教士的同时代人由于他索然寡味，苛刻严厉，就把他比拟成“荆棘丛生的灌木林”。后来，他描述了这位人物义愤填膺、勃然发作之后，又补充说：“如果我可以说德·圣西兰先生有时像一片灌木丛，而且是一片永不开花的灌木丛，就应该补充说，他常常也是一片如火如荼的灌木丛。”注意一下这种柔韧圆活的风格是多么适宜于冷讽热嘲啊！圣伯夫批评他的文坛敌手尼沙的风格时，在许多又苦又甜的赞语当中，巧妙地插进了这一段小评论：“学院院士说他精力充沛，而学者们说他温文风雅。”他对库桑的评语是：“他是一只长有鹰眼的兔子。”这种风格中潜存的描绘性格的能力，可举他对缪塞的评述为例：“这不是用连续工序一层层涂抹起来的色彩组合，可是现实就这样装潢起来了，而且像熹微晨光中的一粒原子，一转眼就在神化的变幻之中飞翔起来了。”至于表示义愤的能力（尽管圣伯夫的风格是平稳的），可以用下面一段话为例，这段话也说明了这个人的性格。有一部作品原来经专家委员会评定予以授奖，可是法兰西学院举行秘密会议拒绝评奖，因为这部作品所依据的一些“无神论”原则和当时官方承认的折衷主义哲学发生抵触。圣伯夫这样评述这部作品的题材，“的确是有少数庄重而谦逊的哲学家，他们生活俭朴，不耍阴谋诡计，全力以赴地认真探索真理和培育自己的智能。他们举止有节，绝不沉湎于其他任何热情，把全部注意力贯注在支配宇宙的法则上，到处倾听和调查自然领域里世界的灵魂和世界的思想对他们的启示。这些人在内心是禁欲主义者，企图做好事，尽可能正确而正当地思索，甚至对未来的任何个人报酬都不抱希望，怡然自得地感到同自身相协调，同宇宙的和谐相一致。我要问问，为了这个缘故就对这些人加恶名，摒弃他们，或者至多不过容忍他们，像我们容忍迷途或犯罪的人一样，这难道适当吗？在我国，他们不是甚至还没有为自己争得一席阳光照耀的地位吗？啊，你们这些高贵的折衷主义者，拿他们来同你们相比，我是感到快慰的，你们那永恒的、绝对的公正无私，以及你们那不变的高尚精神是人神共鉴的；而他们由于学说的纯净，动机的正直，生活的清白，难道没有权利至少处在与你们同等的地位上吗？这伟大的前进的最后一步，是与十九世纪相称的，我只有看见有人采取这一步，才会感到死而无憾。”

圣伯夫在批评的艺术方面做了各式各样的改革。首先，他为批评奠定了坚固的基础，并赋予批评以历史和科学的踏实的立脚点。古老的批评，所谓哲学的批评，处理文艺文献，仿佛它们是从云端坠落下来似的，毫不考虑作者就来评判它们，把它们归入历史的或美学的表格中的某一类。圣伯夫则在作品里看到了作家，在书页背面发现了人。他教导他自己的这一代，也教导未来的后人：一本过去的著作，一册过去的文献，我们在认识产生它的心理状态以前，在对撰写人的品格有所了解以前，是不能理解的。只有到了那时，文献才是活的。只有到了那时，灵魂才能赋予历史以生命。只有到了那时，艺术作品才变得晶莹透明，可以被理解了。

圣伯夫最显著的特征是不可满足的求知欲，他所具备的这种品质采取了可以称为科学好奇心的形式。这种品质甚至在它尚未表现在他的批评中以前，就指导着他的生活了。起初，这种品质在他的作品里只不过是隐约可见，因为他开始是漫无限制地赞扬他的同时代人，如夏多布里昂、拉马丁、维克多·雨果、阿尔夫莱·德·维尼和其他一些人；大部分这类溢美之词，他后来都不得不撤销了。这样，他和戈蒂耶正好背道而驰，戈蒂耶开始很严格，逐渐沦入一种麻木不仁的宽大。然而，从圣伯夫最初的非批评的赞扬中却可以追溯到他的批评的本能。那种赞扬之所以夸大其词，是由于他作为一个青年人，同他所批评的对象站得太近了；而这种情况本身又是由于他的好奇心。在他认识这些作家以前，他朦胧地预感到书本和生活之间的差距，不像别人那么容易接受作者本人的自述，不容易接受作者希望通过他的著作印在读者心灵上的他自己的形象。正是这种下意识的探求的本能，这种天生心理学家的锐敏兴趣，这种亲自迫近现场观察的渴望，这种忽略一切公式和传统、直接深入隐蔽的真理、深入可以说明本质的细小事实的倾向——凡此种种才使他要求亲自结识那些作家；虽然他自己相信：是他对观念的热爱不可抗拒地把他引向了观念的创始者。

在这里，批评家就面临一个最大的困难了——他所知道的真实只是关于活人的，而他可以讲出来的只能是关于死人的真实。一个作家逝世了，批评的论调完全为之一变，毫无疑问，这会给人一种不愉快的印象；例如圣伯夫对于夏多布里昂的批评，便因作者的逝世而改变了。他最初评论夏多布里昂的文章完全是一味奉承。我们知道这篇文章写作时所受的社会压力，知道作者的畏惧和尊敬，个人同情和私人关系，知道他害怕可爱的眼睛里射出愤怒的眼光，他不能批评雷喀米埃夫人家的偶像而伤害这位娇媚的贵妇人的感情，总之，我们知道这一切影响综合起来，便使得第一篇论夏多布里昂的小文简直成了一片谀辞。相反，后来的长篇巨著则是在渴望撕掉假面具、渴望说出“不”字的激昂情绪的鼓舞下写出来的。

但是，圣伯夫在创作鼎盛时期，终于发现了中庸之道。他不赞颂一切，把一切归之于高尚的动机，他也不苦心搜寻卑劣的动机。他既不颂扬人性，也不毁谤人性。他对它有所理解。他同各色男女的往来，经常的批判性的观察，法国人细腻的感觉，巴黎人的训练——所有这些都赋予他一种不同凡响的鉴赏能力。在他创作鼎盛时期，他那多方面发展的心灵确实使我们想到了歌德。我们有时会忍不住说他“明智”，而能引动我们在他们身上使用这个形容词的批评家实在寥若晨星。他很少让自己被冠以一个名称的流行见解所迷惑或影响，不论这个名称是崇高的、动情的还是贬抑的。他深入调查作家的家谱、他的体质和健康、他的经济情况；他抓住他所做的一些无心的自白，指出它可以用其他言论来证实，指出它能说明、能解释这个人的行动。他在他神采奕奕的高尚时刻描写他；他在他衣冠不整时冷不防撞见了他；他以“草堆里寻针”的惊人毅力，发现了死者埋藏在内心深处的东西。他以科学研究者公正不阿的冷静态度，列举他向善的倾向和向恶的倾向，并在天平上衡量它们的轻重。他正是用这种方式创作出一幅值得信任的画像

——或者可以说创作出一组画像，其中每一幅都是值得信任的，虽然有一些是互相矛盾的。因为，尽管圣伯夫是鼎鼎有名的批评家，他却始终回避了批评家不得不争取克服的一个最大的困难。一个认真的批评家，对于他着手阐述和批评的作品，照例阅读了许多次，而且是在他的不同发展阶段去阅读的；每读一次，他就会有些不同的感受；到最后，他从那么多不同的观点观察了这部作品，以致如不对自己施加某种内心的强制，他是不可能维持一种观点，一种感情态度的。如果碰巧他不是评论一部单独的作品，而是经历了许多发展阶段的高度多产的作家，甚或可能是一个文学流派，要想用从全然不同的心理状态下所感受到的许多不同印象，做出一幅包罗万象的图画，其困难程度也就相应地更大了。一座建筑物，我们只见过一次，一半沐照在阳光中，一半深藏在浓云的阴影里，它便在我们记忆里以某种光辉映衬着特定的天空，清晰地显现出来。然而一座建筑物，如果我们时时刻刻见到它，在昏暗里，在月光中，从四面八方，从各种高度，既从外部，也从内部见到它；如果我们就住在这座建筑物里，它的体积随着我们年纪增长而在我们眼里日见缩小——关于这样一座建筑物，我们就觉得很难做出一幅充分绘影绘声的图画了。圣伯夫对同样的作家及其作品经常作出新的描写和新的评论，让读者自己去做结论，因而他就回避了这个困难。赛纳克·梅朗
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 说：“我们在变动着，我们在评判变动着的人”，他选用这句话作为他一系列著作的题词，是很有道理的。

梅朗这个命题的后半句，即我们所评判的每个人已经变动了，已经日渐为人所知；圣伯夫比过去任何人都更懂得这个道理。他不仅每当改变论题时就改变他的调子，而且每当作为他的论题的男女暂时有了改变时，他也改变他的调子。他那敏捷的才能模拟着个别人的灵魂在其发展过程中的一切活动。
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 所以，他的方法和他的题材一样是变化多端的；他时而是传记作家，时而是批评家；他尽可能在全句中塞进许多限定性的和释义性的插句；把一些互相修饰的文句连结起来；使用引出一整串概念和往事的专门术语；使用比字面含意更多的模糊表现法。因为，虽然他能以一个潜水员看得见水底生物的准确性，穿过一个人的生涯的朦胧深渊，他却为了种种理由，宁愿把他所看到的一切写得朦朦胧胧，含糊其词。当他写到活人时，当然只能含糊地暗示他们的私生活；至于死人，他们照例不乏后代和亲友小心维护他们的名誉。因此，圣伯夫一般只好满足于显出深通世故，知道得很多，只是不愿深谈罢了。

他年龄渐长，在心理分析方面变得更加大胆，更加科学了。在下面这段话里，他声辩自己有权利这样做，一位批评家
 
[8]

 为了他的一篇文章中一些诽谤性的评语而责备他。他在1863年5月9日给这位批评家写了一封信，下面就是这封信的摘录：“艺术——特别像文艺批评这类纯智力的艺术——是一种难以掌握的工具；它的价值依存于艺术家的价值。承认这一点，难道不是绝对必要摆脱那种愚蠢的成见，那种伪善的口吻吗，它强迫我们不仅要按照他的主观意图、而且还要按照他的装腔作势来评判一个作家？例如，我岂不是必须把丰塔纳只看成一个体面、高贵、风流儒雅、具有宗教虔诚的巨匠，而不顾及他的轻率、莽撞而又好色的真面目吗？……或者来看看我们自己的时代吧……我有三十多年的机会来观察维勒曼，他智力出众，才华过人，确实洋溢着宽宏大度的、泛爱亲仁的、基督教的开明感情，但是尽管如此，他却又是现存的最卑鄙、最恶毒的猴子。在这种场合，应该怎么办呢？难道我们应该像他周围的人一样，永远无止无休地赞扬他的高尚而卓越的情愫吗？难道我们应该自欺欺人吗？难道文人、历史家、道德家只是一些演员，除了按照他们为自己选择和规定的角色而外，我们就无权研究他们了吗？难道只允许我们看到他们粉墨登场吗？我们有了足够的知识，难道不可以勇敢而温和地插进解剖刀，指出盔甲的弱点，指出才华和灵魂之间接缝的漏洞吗？难道不可以一面赞颂才能，一面指出实际上障碍才能、障碍才能可能产生的永久影响的灵魂缺陷吗？采用这种写作方式会使文学受到损害吗？也许可能吧；但心理学却将因此而受益。”

那么，这是前进的第一步——我们脚下有了坚实的地面；不要骗人的理想化！其次，批评至今还是一个四分五裂、支离破碎的过程，到了圣伯夫手里，由于他性格所产生的限制，变成了一个有组织能力、起建设作用的过程了。他的批评产生了一个有机体，一个生命，就像诗歌一样。他的批评并不把既定的材料捣碎成筑路金属和碎石，而是用它们建成一座建筑物。他的批评并不把人的灵魂分解成为各个构成部分——那样，我们所理解的灵魂便只是一块死机械，我们不知道它在运动中究竟是什么样子。不，他指给我们看的正是运行中的机器；我们看见推动它运行的火焰，我们听见它所发出的声音，同时我们还逐渐体会它构造上的秘密。

由于圣伯夫的这些改革，一向被认为是历史科学的次劣部门的文学史，已经变成历史本身的指南了，已经变成历史中最有趣味、最生动活泼的部分了；因为各个国家的文学正是历史必须处理的最有吸引力、最有教益的材料。

我们开始曾经断言，圣伯夫的批评活动并没有使他放弃诗歌。现在我们能够证明，他在晚年，在他发展的最高阶段所实践的批评艺术，已经和现代诗歌发生了最密切的关系。因为诗歌已经同批评水乳交融，合而为一了；在诗歌与批评两方面，创作动因是一样的，即科学逐渐征服了现代智力生活的整个领域。在十九世纪初叶，想象被认为是诗歌的基本素质；诗人之所以为诗人，是由于他有创造的能力；他不受自然和现实的束缚，在超自然世界和现实世界里都同样怡然自得。在1830年代，诺迪埃和大仲马这样的作家都以各自的方式表达了这种看法。然而，当浪漫主义逐渐发展成为现实主义时，创造性文学便逐渐放弃了幻想的太空遨游。它竭力侧重于理解，而不在于虚构；这就和批评形成了密切的联系。小说变成心理学式的。小说家和批评家在他们各自的范围内，其出发点现在是一样的：即一个时代的精神气氛。在这种气氛里，真实人物和虚构人物在我们面前纷然杂呈；小说家的目的在于表现和解释一个人的行动，而批评家的目的却在于表现和解释一部作品，采用的方式是使读者可以看到，当某些内在的性质和倾向受到外界暗示的影响时，这些行动和作品就是真实的或表面的必然性所产生的结果。唯一的基本区别在于，创造性的作家创作了他的人物的言谈和行动，这些人物虽然是虚构的，一般却是从生活中摄取而来的，是特定环境的可能的产物；而批评家的想象却受到事实的束缚，必须限制自己只能表现导致或影响他所描写的言谈和行动的心理状态。小说家从他对人物的观察中推断出一个人可能的行动。批评家从作品中推断出一个作家的性格。

批评被公认为是一个人以其广阔的多方面的同情克服其天然的狭窄心胸的能力，它已成为十九世纪所有最伟大的作家们的卓越才能了。爱弥尔·蒙泰居
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 把批评叫做最年轻的天才，叫做一切智慧中的“香岱丽拉”
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 ，就是从这种观点来看待批评的。他写道：“批评是第十个文艺女神。
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 它就是歌德的神秘的新娘；正是她把他变成了二十个诗人。作为德国文学的基础的，不是批评又是什么呢？我们今天的英国诗人又是些什么人呢？他们是富有灵感的批评家。意大利崇高的莱欧帕地是什么人呢？他是个暴烈的批评家。在所有现代诗人之中，只有拜伦和拉马丁两个不是批评家；正因为如此，他们缺乏多面性和多样性，变得像他们现在这样单调了。”如果批评按照更广泛的含义，按照这个词更充分的意义来理解，最后这个界限就消失了。因为就它具有判断现存事态的能力这一点来说，批评正是现代所有伟大浪漫主义抒情作家（从拜伦到雨果，从拉马丁到乔治·桑）身上都有的一种鼓舞人心的力量。从他们的诗歌不再排除当代所有重要的生活和思想的时刻起，从浪漫派抒情诗转化为伟大思想的工具的时刻起，批评在他们的作品中，也变成了一种鼓舞人心的原则。批评鼓舞雨果写了《惩罚集》，鼓舞拜伦写了《唐璜》。批评是人类心灵路程上的指路牌。批评沿路种植了树篱，点燃了火把。批评披荆斩棘，开辟新路。因为，正是批评撼动了山岳——撼动了信仰权威的山岳，偏见的山岳，毫无思想的权力的山岳，死气沉沉的传统的山岳。




 [1]
 詹森（Cornelis Jansen，1585—1683），荷兰天主教神学家。他的学说植根于法国，形成詹森教派，受波尔·雅罗尔修道院的巴斯卡尔等学者拥护，不顾教皇训谕谴责其巨著《奥古斯特》而反对耶稣教派。路易十四迫害此派，并于1712年摧毁波尔·雅罗尔修道院。


 [2]
 马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），德国改革教派的领袖。


 [3]
 沃弗纳格（Luc de Clapiers Vauvenargues，1715—1747），法国作家，著有《格言集》，《法语辞典》。


 [4]
 于尔巴克（Louis Ulbach，1822—1868），法国小说家。


 [5]
 李特雷（Maximilien Paul Emile Littré，1801—1881），法国辞书编纂家和哲学家，以其1863至1873年编纂的《法语辞典》著称。


 [6]
 赛纳克·德·梅朗（Sénac de Meilhan，1736—1803），法国政论家。


 [7]
 《波尔·雅罗尔》中的如下两句可以作为例子说明我的意思。在第一句中，我们看见他冷静而坦率地放弃试图在同一个人的许多性格画像之间制造雷同的印象；在第二句中，我们看见他决心揽括那个人物性格的各个方面：“我们今后看到的圣西兰先生完全定型和成熟了；他今后的所作所为，在他是真诚的；如果说那和他以前所做的某些事不相一致，我们就丢掉它吧，正如他本人在前进途中丢掉了它一样。”——的确，人们可以把圣西兰先生雕琢成为一个喀尔文教徒，然而那样作的条件，就是得把他生气勃勃的主要部分都删削掉。（原注）


 [8]
 指埃尔奈斯特·贝尔索（Ernest Bersot，1816—1880），法国哲学家。


 [9]
 爱弥尔·蒙泰居（Jean Baptiste Joseph Emile Montégut，1825—1895），法国文艺批评家和莎士比亚翻译者。


 [10]
 香岱丽拉（Cinderella），欧洲童话中一个聪明而不外露的少女，通称为“灰姑娘”。


 [11]
 希腊神话中文艺和美术的女神共有九个。


三十二 戏剧：维泰、大仲马、德·维尼、雨果

浪漫派在抒情诗、小说和批评方面的成功是不容置疑的，但有一个文艺部门，浪漫派却没有实现它开始其事业时所怀抱的大胆期望；而按照古老的美学原则，这个部门曾经被认为是（十分奇怪，现在照例仍然被认为是）最高级的部门，它就是戏剧。由于这门艺术受到这样高的推崇，浪漫主义者在这方面取得的成就比较微小，就使他们感到切肤之痛了。他们的戏剧从未被公众真正喜爱，从未在任何剧院的保留剧目中占一席地位。雨果的戏剧只是作为意大利歌剧的歌词而风行过；梅里美的剧本压根儿就没有上演；乔治·桑和巴尔扎克的戏剧通常只是受到“行家的赏识”；缪塞的几个短剧是在很久以后才搬上舞台的；反之，斯克里布及其同伙则不仅在法国，就是在国外也轰动得场场客满。

可是，浪漫派在戏剧领域中仍然做了很多令人赞叹的工作。第一次尝试是维泰动手的，他在1826年到1829年间写了一系列“戏剧场景”，后来集合成册，以《同盟》的题目出版。他的原意是想把法国历史中的逸事不加任何虚构成分写成戏剧；他的想象力除了使历史富有生气外，他不让它多所发挥，而他这样做来取得了令人惊叹的成功。维泰作品的气氛是远古时代的气氛，他的十六世纪人物的谈吐给人一种逼真的印象，我们读着他的戏剧，仿佛感到一小时一小时地生活在历史之中。

吕多维克·维泰于1802年诞生在巴黎，在高等师范学院受教育，作为自由主义者参加过当时的政治运动，是“自助天助社”的成员，而且如前所述，作为浪漫主义的热情战士在《环球报》上写过稿。除了1849年以《奥莱安的局势》为题出版的、比其余作品显然低劣的一组“戏剧场景”外，他的富于诗意的历史作品全都写于青年时期。

他一生太平无事。年轻时期，他是杜夏泰尔伯爵难舍难分的朋友。七月革命使他的朋友们当了权，杜夏泰尔成为基佐内阁阁员，维泰被任命为历史文物视察官——这个位置是基佐专门为他而设的。此后他就从政了；1834年，他当上国民议会议员；1836年，任参事院参事；1846年，任法兰西学院院士。

他是个始终一贯的君主主义者和保守派。从1851年到1871年，完全脱离政务。战后又在蒂埃尔手下身居要职。1873年逝世。

一个强大的艺术运动的最初推动力，其力量足以鼓舞那些即使生来并不富有创造力和艺术气质的人，维泰在这方面就是个好例子。1830年以后，他只是作为一个渊博的艺术史家而声誉卓著。他写了一部杜夏泰尔伯爵的传记。他的文艺论文和历史论文同梅里美的论文一样枯燥无味，令人厌烦。

我们总是欣慰地转向他青年时代的作品——《街垒》，《布洛瓦的局势》以及《亨利三世之死》。这些作品中的主要人物，如亨利二世、亨利三世，以及好几代居斯公爵，都是用精湛的风格加以刻画的，可以和莎士比亚伟大历史剧中的主人公媲美（亨利四世和理查三世当然除外）。那个时代的风习和思想清清楚楚摆在我们眼前，我们感到仿佛他们的当代人也不可能比我们更熟悉或理解他们了。《布洛瓦的局势》确切无疑是这些作品中最优美的一部。凡是想了解维泰最精彩作品的读者，请读一读描写居斯公爵被害的那些场面吧。很少作者敢于在历史剧中把诗的清规戒律置诸脑后到如此地步。呈现在我们眼前的事变、甚至比在德拉罗什的精美画卷中更其生动、更其逼真，那幅画让我们看到亨利三世正小心翼翼地推开房门，窥视着躺在地板上的他的大敌的尸体。维泰则首先向我们展示，国王在清晨四点钟坐在屋子里，把几把西班牙短刀浸在圣水中，浑身发抖地把短刀递给他的宠臣，甚至不敢说出敌人的名字。接着的场面是公爵的住室，他的母亲和情妇都在恳求他不去冒生命危险，不去出席第二天早晨要开的会议，可是无济于事。我们接着看到他在议事厅里；他感到一阵不舒服；他的鼻孔开始流血了；他忘了带手帕，就派人去取。苏格兰卫兵愚蠢地挡住了这个人的去路；可是他们很快就发觉他们的错误，公爵拿到了手帕。可是他心神不定，这位经常正视白刃而面不改色的伟大军人，开始感到晕眩了。这是因为他仍然在斋戒中，要是吃一点东西，这种感觉就会过去的；他打开挂在腰带上的糖果盒子，盒子是空的。他打发人去取一点甜食和水果来。就在这时，雷佛尔从国王寝宫里出来说：“陛下请你去谈话，大人！”议事厅的大小官员停止了谈话，互相交换眼色。公爵站了起来；他费了一点时间系紧他的外套，外套先从一个肩膀滑下去，然后又从另一个肩膀滑下去。他无意识地拖延他离开的时间——他太骄傲了，哪怕是走向死亡，他也不会不欣然就道，但在死亡的门槛上踌躇片刻，却也是很合乎人情的。由于第一条手帕沾上了血污，他势必得有另一条；于是又走了一个同谋者，使其他人惴惴不安地挂虑着。维泰所表现的六神无主，焦急不安和愚蠢的羞耻感，都是绝顶精彩的笔墨；这些感觉有时会征服我们，强迫我们仅仅为了逃出痛苦的可笑境地而盲目地冲向最危险的境地。派去取手帕的人又耽搁了时间。于是，骄傲的居斯忍不住了。“我不能让陛下再等下去，”他这么说着就走到了门口；门在他身后一关上，十二个军官就用长匕首戳进了他的身体。

我们看到维泰所涉及的细节都不适合在舞台上演出。他的《戏剧场景》只是为了让人阅读的。所以，它们并不是地道的戏剧。这一点可以这样来解释：维泰纵有对于历史的洞察能力，却缺乏诗的热情，也缺乏艺术的组织才能。因为他从来不能发泄悲天悯人的情愫，从来不能达到高潮，从这个高潮的顶点来看，其余的一切令人感到不过是准备和结果罢了；他从来没有完成过真正的艺术布局。他显然被一种艺术上的顾虑弄得忧心忡忡，害怕把历史事实作极轻微的变动，害怕把自己的个性强加于历史。他没有足够坚强的个性，敢于发行刻有自己形象的艺术货币。他的创造力早就衰竭了，因为鼓舞他作品的想象力，无论是在观察方面还是在再现方面，虽然生气蓬勃，却是不自由的，不独立的；他的想象力被学究习气、被档案局的灰尘拖累了，压垮了。这匹美丽而暴烈的柏伽索斯飞马
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 在图书馆里被拴住了。

要用同样的比喻来论述另一个浪漫派作家，那未免太不像话。这位作家紧步维泰的后尘，着手把历史逸事改写成戏剧，并在1829年2月，比雨果还早一年，就以一出历史剧《亨利三世及其宫廷》蜚声文坛。这位作家就是亚历山大·仲马，诞生于1803年，具有灿烂而自发的才华和巨人般的体质，像他父亲在战争中一样，他在文学方面也显示了能完成大力神式任务的同等捷才。四十年来，他笔不停挥地继续写作了悲剧、喜剧、长篇小说、短篇小说、游记以及回忆录等等。评述这种惊人庞大的创造才能，这种难以置信的生产能力，要是掉以轻心，抱瞧不起的态度，那就愚不可及了。我们可以在这些作品中追溯出法国人和非洲人的混合血液；其中还有克里奥尔人（生于拉丁美洲的欧洲人）的某种懒散气质，还有黑人种族的强烈的好色气质。大仲马有许多才华远居其下的合作者帮忙，他用自己头脑所创造的东西充斥舞台，塞紧书商的书架，填满各种报纸的副刊；印刷机吱吱嘎嘎，呻吟不已，努力想赶上他那没完没了的创作。这种随便应世的市侩作风，妨碍了真正的发展进程，不能不令人感到惋惜。大仲马只是在他的最初阶段才是一个艺术家。他在浪漫主义时期开始写作，他一开始就是浪漫主义的；继续到商业时代，他就继续商业化了。
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大仲马

在《亨利三世及其宫廷》中，他以同样的历史题材，作了维泰没有做到的事，也就是创作了一部生动活泼、可以上演的戏剧；不过这出戏剧在蔑视古典戏剧传统方面是最肤浅的一种。他敢于利用外形来再现那个时期的宫廷习俗。两个世纪以来，主人公和他的亲信在舞台上谈话，要么是双手贴身下垂，要么是左手握住剑柄，而这位剧作家却让亨利国王的一大群廷臣手持杯球
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 登场了（这种杯球戏正是当时的新发明）；休息时，这些达官贵人却从吹筒里吹出小箭而怡然自得。无论如何，他们的感情和谈吐仍然像是1828年的青年人。

大仲马青年时代的其他几篇历史剧的心理描写（《拿破仑·波拿巴》、《重臣包围的查理七世》等等），也是同样肤浅的。只有等到他碰上他所理解并能掌握其精神的那个时代，他才能把逝去的时日表现得优美，如在《路易十五治下的一门婚事》和《美丽岛的加布利尔》这两部又有风趣又有效力的戏剧中一样，这两部戏剧（尤其是后一部，对摄政时期的生活方式和风俗习惯作了稍微理想化的描画）都具有真正的文艺价值。但在此以前，在1831年，用一个浪漫派认为足以代表它本身的典型形象，来表现浪漫派的青年一代，这项任务却落在大仲马头上了。他写了《安东尼》。

这个剧本尽管有种种缺点，却有某些素质使它胜于大仲马其他最优秀的作品。这个剧本比起其他剧本来，有更温暖的血液，有更多的人性。这出戏剧尽管幼稚，却给我们留下了一个真正强有力的印象，其原因就是大仲马把他的自我，连同他狂放的激情、青春的热忱和豪侠的本能，一股脑儿都投到舞台上来了。安东尼是一个1830年的英雄，跟雨果的所有英雄属于同一类型——肩膀宽阔，勇猛剽悍，热情而亡命，不吃不睡也能生活，随时准备砸出自己的或任何别人的脑浆。但《安东尼》轰动一时，却是因为大仲马做出了雨果从来不会做也不能做的事情，即把他的戏剧情节安排在1830年，让他的主人公登台时穿上当时的时装，穿上男性观众所穿的那种黑上衣。迄今为止，浪漫主义有意在舞台上只限于反映中世纪。现在它不加伪装地露出了现代的本色。

就在这篇戏剧中，我们碰到了为采取这一步所作的辩护。第四幕介绍了关于当时文艺辩论的一场对话。在这场对话中，一个诗人为浪漫主义者回到中世纪去寻找题材的做法这样辩护道：

“热情的戏剧必然是历史的戏剧。历史把真正发生过的热情事迹遗留给我们了。要是我们在现代社会中，企图把跳动在我们丑陋的黑短上衣里面的心脏裸露出来，主人公和公众之间何其相似乃尔！注视着情欲发展的观众会希望这种发展在恰当的地方停止下来，正如它在他自己的情况下也会在那里停止一样。他将呼喊：‘停下来吧！这是错误的；我感觉的不是这样。我所爱的女人欺骗了我，我当然痛苦，然而我既不会杀她，也不会杀我自己。’反对夸张和轰动的呐喊声会淹没少数人的喝彩，这些人觉得十九世纪的热情和十六世纪的热情是一样的，觉得血液在布衣下面如在钢铁胸甲下面一样能够热烈地往复循环。”

这番话所引起的喝彩声是可想而知的。一切人都希望表示他们是属于这些少数人的。热情是当日的风气，他们用喝彩来证明自己热情洋溢。《安东尼》真是一篇澎湃汹涌的热情交响曲，要找到它的类似物是不很容易的。几年旅游之后，主人公回到巴黎，发觉他所钟爱的女人已经结婚了。他冒着生命危险挡住她那几匹狂奔的马，从而拯救了她的生命；马车的车杠戳穿了他的胸腔；他被抬到她的屋子里。安东尼是一个私生子和一个弃孤；因此作为情人，他是个违反社会法规的叛逆。他对他钟情的女人说：“别人都有父母兄弟，当他们有困难时，父母兄弟的胳膊都为他张开着；我呢，哪怕一块能读到我的名字而挥泪哭泣的墓碑，我也没有。别人有祖国；我却没有，因为我不属于任何家族。只有一个名字对我说来是我的一切；而那个名字，你的名字，人们却禁止我把它叫出来。”这位贵妇人提醒他注意社会义务：“管它们叫义务也罢，叫偏见也罢，它们就是那样子，它们存在着。”他回答说：“为什么我应该服从这些法规呢？制订这些法规的人们，没有一个为我减少过一分痛苦，为我尽过一次义务。我受到的只是不平，我欠人家的只有仇恨。我那不幸的母亲的耻辱已经抹黑了我的前额。”

阿岱尔是爱安东尼的，可是却对他避而远之。在一次旅程中，她不得不在一家小旅店里住上一宿；他在那里撞见了她，用暴力手段占有了她。尽管发生这桩卑怯行径，她仍然继续爱他。我们在巴黎又遇到了这一对爱侣。他们的丑闻已经路人皆知了。我们听见一些假正经的女人在破坏阿岱尔的名誉——她们有办法用外表无可指责的态度隐藏着不可告人的秘密勾当。她们对她的攻击激起了真正高尚的人们的义愤，对于社会及其伪善行为的义愤。可是这篇戏剧临近尾声了。当丈夫的戴尔威上校旅行归来；安东尼劝说阿岱尔和他私奔，没有成功；客厅里听得见被损害的丈夫的脚步声；这位情夫便拔出他浪漫派的匕首，戳进了阿岱尔的胸膛；为了挽救她的名誉，他向戴尔威迎上去喊道：“她抗拒我，我把她宰了。”

我们现在来读这个剧本，主要感到它那出乎常情的荒唐。我们觉得，如果它作为一出新剧上演，对于它想用以打动我们的那些角色，我们会情不自禁地微微一笑。今天，我们简直不能理解，1831年它初次上演的夜晚，怎么会有一些特选的观众被它激动得到了最狂热的地步。他们鼓掌，流泪，欷歔，大声叫好。勃卡日和玛丽·多瓦尔的精彩表演也增强了这出戏剧的效果。大仲马说，他当时穿的一件漂亮的绿色上衣简直从他背上撕了下来，撕成了碎片，这些碎片被观众中大部分热情青年作为纪念品珍藏起来。即令我们不完全按字面来领会这桩逸事，那种无限的热情却是无可怀疑的。这说明，对于表达了自己的情绪和感情的作品，人们永远是不会嘲笑的。安东尼不仅仅是近乎残忍的情欲的人格化，那种情欲和一种伟大的柔情融成一片，致使他宁可承担凶杀的罪名，而不愿让他的情人蒙受侮辱和轻蔑；他还是一个拜伦式的、神秘的青年主人公，命中注定要和命运的不平做斗争，而且比他的命运更伟大。可是即使在那个时代，能够看出剧中弱点的批评家也大有人在。扮演安东尼的勃卡日，认为收场的台词太无聊了，如果可能的话，他想删掉它。有天晚上，他果真把它删掉，没讲这句台词幕布就降落下来了。结果，观众呼喊和尖叫起来，好像中了魔一样。他们不愿意让这句台词被人贪污掉。勃卡日已经退场；可是多瓦尔夫人依然一动不动地躺在舞台上，她灵机一动，命令把幕布重新升起，这时她抬起头来，把人称代词变动了一下，微微一笑地说：“我抗拒他，他把我宰了。”
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 在浪漫主义阵营范围以内，激起了一阵尖锐的冷讽热嘲。感兴趣的读者不妨翻阅一下尤尔·雅南的《戏剧文学史》中评论《安东尼》的精辟的长文（这无疑是雅南所写的最精彩的一篇评论），他将欣然看到神志不清的浪漫主义怎样受尽了嘲笑。

如果《安东尼》可以称为浪漫主义的歇斯底里大发作，那么阿尔夫莱·德·维尼在舞台上取得成功的一个剧本《查铁敦》，就可以称为浪漫派的一曲挽歌了。1830年一代人所喜爱的这两出戏剧是相互补充的；一出表现天才崇拜，另一出表现热情崇拜；一出同情苦难，另一出赞美顽强的行动；或者说得更深刻一点，一出表现了浪漫主义的条顿方面，另一出却表现了浪漫主义的拉丁方面。

阿尔夫莱·德·维尼诞生于1799年。他在1834年上演的杰出的历史剧《安克尔元帅夫人》没有获得戏迷们的称赞。个中原故或许是，剧中人物在一切基本点上，跟观众已在其他浪漫主义历史悲剧中所熟悉的人物，同属于一个类型。例如，情人波吉亚跟雨果的情人们是一个模样，甚至和大仲马戏剧中的情人也相差无几，尽管这两位作家的人物都是大大不同的。这就表明了一个流派有力量在个性千变万化的作家身上打下它的烙印。
 
[4]



另一方面，《查铁敦》是一部特别能反映德·维尼的个性的作品。在1835年上演的这个剧本所依据的观念，正是作者两年前出版的题名《斯泰罗》的一卷小说中曾经用三种不同形式表现过的那种观念，就是一个真正诗人在现代社会中不幸而又被忽视的处境。首先，德·维尼是从浪漫派的观点来看待这位诗人的，也就是说，把他看成优越的人物，不，简直是芸芸众生中最高贵的人物（德国浪漫派也这样彻底地浸染了这种观念）；诗人——特别是青年诗人在最需要援助和赏识的时候，却难于找到能够理解他的心灵，难于找到使他免于为生存而奋斗的庇护人，诗人的这种命运在德·维尼心中激起了强烈的同情。德·维尼代表诗人而不断向公众呼吁，其所以具有某种魅力，是由于他不是为自己而呼吁；因为他出身于一个富有的家庭，永远处在舒适的环境里。依他看来，诗人是一位可怜的不幸者，完全为自己的想象力所主宰。他“除了完成自己神圣的使命而外，一切都无能为力”，尤其是没有赚钱的能力；固然，他可以靠写作谋生，可是如果他这样做，那或许就要以他最高贵的天赋为代价了；他要牺牲他的想象力来发展他的批评才能；而燃烧在他心中的神圣的火花也就熄灭了。因此，不应该允许这位上天的使者为庸俗的工作而堕落下去；他的头脑是一座火山，当他得以安闲度日时，只能发出“谐和的熔岩”。
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现代读者立刻可以看出，这个观念里有些真理，但更多却是夸张。基于这个观念写成的剧本，使人泪如泉涌的剧本，专门打动人们悲悯的本能，反而收不到应有的悲剧效果；它还具有一种太强烈的偏袒主人公的抒情倾向，以致不能保持内部的平衡，而一出戏剧没有这种平衡也就缺乏稳定性。查铁敦和他所热爱的那个年轻的教友派女教徒，拥有智力的和心灵的每一种高贵品质；而在他们周围除了粗鄙、冷酷、平庸和愚蠢而外，什么也没有。剧本给我们揭示的，就是周围粗鄙凡俗的世界对于一个智慧天才残酷的虐待。这种人生观和德国诺瓦利斯
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 的作品中，以及丹麦安徒生和英格曼的作品中所能找到的人生观不无相似之处；歌德曾经为这类作家写过《塔索》，可惜没有写成功。由欧伦施莱厄的《科列吉奥》所开创、在德国由霍尔泰
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 的《月桂树和讨饭杖》等作品所代表的以艺术家为主人公的戏剧，我们今天已经看厌了。查铁敦，“这个为了在繁星中辨识上帝的手指所指出的道路而被创造出来的人”，当他宁愿服毒自尽也不愿接受每年收入一百法郎的毫无诗意的职务时，我们对他再也不表示义愤的同情了。同样在这种情况下，1835年曾经打动每个观众心灵的事情，如今也只能引起人们淡然一笑和耸耸肩膀罢了。

浪漫主义在本质上是太抒情了，产生不出具有持久价值的戏剧作品。我们衡量浪漫派最伟大抒情诗人的剧作时，或许会最强烈地感受到这个事实。维克多·雨果的戏剧与欧伦施莱厄的悲剧有很多共同点。我们经常察觉到这两位作家都受过他们的读物的影响。在雨果的《玛丽·都铎》中，我们可以追溯出大仲马的《枫丹白露的基督徒》的影响；而《吕克莱斯·波吉亚》的最后一场，有些地方却要归功于威伯斯特
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 的《马尔菲的公爵夫人》。这两位作家的剧中人物都不过是大致的轮廓；他们都不是真正的完整的人；然而纯真热情和抒情悲歌的力量却给他们注入了生命。雨果的人物当然更接近现实生活，为了这个缘故，他剧本里所表现的那些情节在法国要比在丹麦发生得更晚近一些。欧那尼使我们想起在旺代省公然抗拒政府的叛军首领；吉尔贝尔为了替他所爱的女人复仇，心甘情愿走向绞颈架，只不过步断头台下许多高贵牺牲者的后尘而已；吕依·布拉从奴仆地位飞黄腾达而为国务大臣，比起卢梭从同等地位一跃而为世界最著名的作家，并不令人觉得更了不起。不过，这实际上并没有什么关系；因为作者对于异常事物、甚至怪异事物的爱好，压抑了使我们联想到我们所熟悉的现实的万事万物，又突出了各种不自然的现象，这些现象虽然在他眼里很崇高，而在后世读者眼里不过荒谬可笑而已。

显示在雨果戏剧中的人性的概念是纯抒情性的；这种概念在本质上使我们想到雨果的对手拉马丁的心理学——拉马丁在其他方面恰好和雨果形成对照。唯一的区别在于：天性和谐的拉马丁欢喜表现一种纯洁而美丽的性格，这种性格会屈服于某种突然的诱惑，然后以若干年的忏悔和苦行来补偿这一失足的软弱时刻（如若斯兰和《一个天使的堕落》中的赛达尔）；而雨果，却欢喜在戏剧中表现被卑劣情欲、被各色各样悲惨和屈辱、被恶行、奴役和疾病所摧残了的人类灵魂，这种灵魂却具有这样的结构，以致在一定的环境下，不可抗拒地受到善与美的吸引，它和善与美联合起来同它曾发誓一刀两断的可怕的过去进行战斗。这种灵魂胸怀大志；它理解哪怕是善与美最微妙的精细之处；但对它所经历的高贵的情绪，它又感到不相称；它不能飞跃到这些不熟悉的领域里去，于是它精疲力竭，灰心丧气，又跌回到它从前的堕落状态里去了。

让我略举数例来说明我的意思。《国王寻乐》中的特利布莱是个出言无状的大炮和受人嘲笑的靶子，这种状态毁灭了他，然而他以最纯洁的柔情热爱着他的女儿。她却从他身边被人拐跑了，于是他完全陷入仇恨，一心图谋报复。——玛里翁（《玛里翁·德罗昧》）成百次地出卖她自己，可是她爱上了一个勇敢的青年，而这种热情使她完全净化了。狄狄埃被判处死刑，在这可怕的考验时刻，她又恢复了玛里翁的本来面目。为了拯救她所爱的男人，她不惜把身子奉献给法官，不理解狄狄埃宁愿送命，也不愿以这种方式得到拯救。——吕克莱斯·波吉亚是在罪恶中诞生的，毕生还过着一种罪恶的生活。可是这个淫荡的女人，这个毒杀人命的女人，有一个她所宠爱的儿子，为了儿子的缘故，她准备和她至今所过的生活一刀两断。但是她遭到了致命的侮辱，激愤之下，她又乞灵于她那套旧法宝；她邀请敌手吃饭，在饭里下了毒药，而无意间却把她的儿子连同别人一起给毒死了。——吕依·布拉迫于贫困，成了一个贵族的仆人。皇后的宠爱使得这个仆人跃身成为国务大臣。对于这个职位，他是称职的；他制定并实行伟大而高贵的计划；他正要成为这个国家的救星的时候，他的过去被翻腾出来反对他了。他的一切希望化为泡影，使他实在太难受；他像从前一样要复仇了；他不愿和他的主人决斗，但却夺了他主人的剑，用它把这个手无寸铁的人杀掉了。

我们看到，关于悲剧的观念永远是一样的。但是，就雨果而论，所有这些戏剧中主要的就是悲壮抒情的源泉，当高贵的热情把堕落的人类灵魂从泥沼里提升起来时，这股源泉就汩汩涌出来了。这出戏剧的真正核心就是在任何情况下对强烈情绪的赞歌，罪恶斑斑的灵魂正是用这种赞歌把自己唱纯洁的。

雨果最著名的诗篇之一（《黄昏之歌》第32首）有一个讽喻，每当我们考察他的戏曲时就会想到它。他这样写道：教堂塔楼高处悬挂着一口古钟。很久以前，这口钟的金属既干净又明亮。刻在上面的只有“上帝”这个字，字的下面是一顶皇冠。可是塔楼的游客络绎不绝，游客中一个用迟钝的小刀，另一个用生锈的铁钉，每人都在钟上刻上自己可鄙的名字，或者一个下流字样，或者一句无聊的俏皮话，或者一些陈腔滥调。这口钟盖满了灰尘和蛛网；这些笔画里生满了锈，在损坏着、腐蚀着这口古钟。

然而对于古钟，对于我的灵魂，又有什么相干！

到那一天，那个时辰，圣灵就要把它们收回——

这一点勾画，那一点涂抹，并向它们说：唱歌吧！

忽然，通过所有途径，来自四面八方，

从它们装满朦胧阴影而震颤的胸中，

通过它们的表面，通过它们的污斑，

通过那些尘土，那些铁锈，那可耻的一堆，

却有庄严的东西弥漫在上空。

诗人这样歌唱时，不过是希图描述他自己的灵魂状态，可是他所做的不止于此。因为这个讽喻鲜明地描述了使他的戏剧兴味盎然的那些不幸而罪恶斑斑的人物嘴里吐出来的悲壮抒情的呼叫。

可是，慷慨悲歌和嘹亮抒情不管具有多么广阔的幅度，却不是能够单独构成一座戏剧大厦的材料。这里需要一种精确推理的坚实基础，如果办不到，至少需要一种健全常识和正当趣味的坚实基础。

这样的基础雨果却拿不出来。他作为戏剧家的弱点是与时俱增的。在他身上发生了许多艺术家发生过的情况：他的风格退化到矫揉造作的地步。他仿佛成了自己最优秀的门徒；作为一个戏剧家，他终于模仿起自己来——这是一种非常有成效的模仿。

他永远缺乏喜剧感，而且永远容易把崇高与庞大混为一谈。他写《布尔格拉夫一家》，他比从前更加漫无节制地为这种偏向所左右。就连人物表也令人发噱：约伯，黑本黑夫的布尔格拉夫，一百岁；马格吕斯，约伯之子，八十岁；哈脱，马格吕斯之子，六十岁；戈尔洛瓦，哈脱之子，三十岁。约与这出戏剧同时，有一幅巴黎的漫画，把布尔格拉夫一家人画成并立一排，按照年龄依次缩减他们的身高和胡须的数量。

百岁老人是全体成员中精力最旺盛的一个；他代表美好的古老时日。他称呼他八十岁的儿子为“小伙子”，可是雨果并不发笑。所有这些老态龙钟的绅士居然要和一个九十岁的乞丐竞赛演说，这个乞丐原来正是腓特烈·巴尔巴洛莎
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 ，他已经隐姓埋名二十年，现在却跑出来要对年纪最大的布尔格拉夫复仇，因为他在青年时期曾阴谋伤害他的生命。这出戏剧充满了浪漫主义的荒诞事物和不可能发生的事物。例如，为了表现一场辨认人物的场面，雨果让一个士兵手持一块火红的铁来进行战斗，他用这块铁给他希望能重新辨认的敌手打上烙印，因为天黑了，他看他看不清楚了。

这篇想象力过度紧张而产生的荒唐作品，在1843年搬上舞台，结果是彻底失败。第一天晚上，戏演到一半就嘘声四起。雨果的一个忠实亲信赶忙跑去告诉他。像拿破仑一样依靠卫队的雨果，照例这样回答：“去找一批小伙子来吧。”据说，这个送信人眼皮低垂、十分泄气地说：“再也找不到小伙子啦！”十三年前，被浪漫主义打动的一代人已经不再年轻了，而且更糟的是，这一代人早已厌倦了；浪漫主义诗人中不止一个，向这一代人要求得太过分了。

一种反动是不可避免的，而且就在这一年开始了这种反动。它找到了它的作家和它的表演天才。

一个还没有名望的青年，离开他从小住过的外省小镇，口袋里装着一卷手稿来到巴黎。他是一个操守高洁的青年，缺乏伟大的想象天赋，却很潇洒，富于风趣，心地高贵而严肃。他名叫弗朗索瓦·彭沙尔，那卷手稿的题目是《吕克莱斯》。这是一部取材于古代的悲剧——贞洁的吕克莱蒂雅被人奸污，终于死亡。风格庄重谨严，令人想起拉辛的手笔。对于浪漫派的风格，公众已经感到厌倦了。长期以来，温静的市民早已对雨果的如下话语摇头不已，如“音调像水流出海绵一样从风琴中潺潺流出”呀，“桌布白得像苍白的伤心怵目的包尸布”呀，“老太婆弯躬曲背蹒跚地行走”呀，等等。但是，直至现在还没有一个人能够和雨果相抗衡。现在终于似乎出现了一个可能的敌手。乍看起来，彭沙尔的戏剧恰巧是走着古老的古典悲剧的路子。欢迎他的戏剧的人，尽管热衷迷恋它们，却没有注意到这个古代题材是用怎样一种现代方式来处理的，彭沙尔从浪漫主义者学习了多少东西，他的戏剧的热烈色彩多么得力于维克多·雨果，以及这位剧坛新秀的特创性又多么微乎其微。

公众只看到，这出戏剧既健康又纯朴。他们看到女主人公是吕克莱蒂雅——不是雨果的令人可怖的吕克莱斯，那个嗜血成性、纵情声色的怪物，而是罗马的吕克莱蒂雅，那贞洁的象征，女性纯洁的别名。她代表婚姻、家族、家庭诗歌，正如安东尼及其类似人物代表弃儿的道德，代表无法无天一样。天主教的和古典主义的法国，正教的瑞士，都对这位剧坛新人及其剧本高唱赞歌。雨果终于找到了高他一头的人物，拉辛找到了对手。就连吹毛求疵的维纳也加入了伟大的赞美合唱。他对彭沙尔的风格欢喜若狂：“这个作家纺织黄金，正如他的吕克莱蒂雅纺织羊毛一样，”等等。

《布尔格拉夫一家》在1843年3月7日受到了嘘声攻击。同年4月22日，《吕克莱斯》上演的第一夜却受到雷鸣般的掌声。就像这个情况一样，紧接浪漫派戏剧演出的失败，是所谓“常识派”历时不长的胜利。如果可尊敬的彭沙尔信任他的批评家如雅南及其他人的判断（只有泰奥菲尔·戈蒂耶和泰奥菲尔·冬戴力排众议），他必然会相信他将名垂永久的。

古典主义的反动不仅找到了他的剧作家，还找到了它的女演员。1838年，一个年轻的犹太女郎在法兰西剧院初露头角。她当时只有十八岁，是一个在咖啡馆或街头巷尾弹着竖琴歌唱的不懂事的孩子；但时间证明了拉协尔是天才，是法国有史以来最伟大的女演员。这个伟大的女演员恰巧对浪漫派戏剧为她提供的角色丝毫不感兴趣，而对古老的古典剧目的角色却满怀热情和赤诚，潜心研究，精心扮演，确实做出了谁都不相信是可能的事，那就是，重新恢复了从前被浪漫派轻蔑地赶下舞台的悲剧的魅力。戈蒂耶气愤得紧握双手又有何用！伊芙琴尼亚、梅洛普、爱米丽雅、西美内、费德尔
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 重登舞台了。她们演得如此高贵而自然，使得敏感的观众对于胆敢轻视这些神圣国宝的作家和批评家，有时实在忍不住愤怒起来。一个民族知道它几世纪以来所崇拜的作家和作品，卓越超群，它并没有弄错，自然是欢欣鼓舞的。

虽然《吕克莱斯》的女主人公是为拉协尔而写的，她开始却拒不扮演这个角色；但当这出戏在奥狄安剧院上演成功之后，她同意了。一个目击者给我描述了她第一次在剧中出现时观众的心情：“我们坐在那儿屏声静息期待着幕布升起。幕布升起了，我们看见扮演吕克莱蒂雅的拉协尔在侍女中间坐在纺车旁边。刚才已经是够安静的了；但当她一抬起头，张开嘴唇，向她的一个奴隶说出第一句话：‘站起来吧，拉奥狄斯！’这时简直是万籁俱寂，我连市场上水果贩子卖橘子的声音都听得见。”

公众尽管为拉协尔着迷，却没有认识到，艺术中的古典风格不会因为单独一个天才暂时向往昔的伟大作品注入生命，就真正复活起来；他们尽管为彭沙尔欢欣鼓舞，却不能理解他的胜利必不可免是短促的。常识派，如它的名称所预示，决不会发展出生气勃勃的独创性。彭沙尔本人不过是具有第二流才能的作家。他的一个有天赋的继承人爱米尔·奥吉叶（他向彭沙尔献过诗）青年时代的戏剧，就是模仿他的庄重精神和风格的；可是随着时间的进展，奥吉叶的风格又改变了。
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 虽然这个流派在意图上很值得赞扬，决不应当受到包括瓦凯利和泰奥多·德·邦维尔在内的一些不可调和的年轻浪漫主义者对它所做的轻蔑的攻击，但它的历史意义也不过如此——它象征了浪漫主义戏剧老而不死的时期。




 [1]
 柏伽索斯，希腊神话中的双翼飞马，它从美杜莎的血泊中飞起。


 [2]
 杯球，一种玩具，用绳子拴着球，系在一个顶端有一个杯子的木杖上。


 [3]
 一位当场的目睹者菲拉莱特·夏索告诉我的。（原注）


 [4]
 在人物表中，我们发现对演员做出如下指示，告诉他如何扮演波吉亚这个角色。请看浪漫主义所喜爱的一切品质如何一一被列举出来，仿佛在一份清单中一样，而且这些指示在一切基本点上是多么适用于雨果的青年主人公，或者简直适用于安东尼：“粗鲁而善良的山野居民。复仇心切，酷爱族间仇杀几成第二天性：为族间仇杀所驱使如同为命运
 所驱使。性格刚强、忧郁而又极度敏感。恨得强烈，也爱得强烈。生性野蛮，又好像不由自主地受到他那个时代的宫廷和礼仪的启迪。”（原注）


 [5]
 参阅《查铁敦》富有特征的序文：《撰稿的最后一夜：1834年6月29日至30日》。（原注）


 [6]
 诺瓦利斯（Novalis，1772—1801），德国浪漫主义诗人和小说家。参阅本书第2分册《德国的浪漫派》。


 [7]
 霍尔泰（Karl Edwald von Holtei，1798—1880），德国作家和演员。


 [8]
 威伯斯特（John Webster，约1580—1625），英国戏剧家。


 [9]
 腓特烈·巴尔巴洛莎（Frederick Barbarossa，1125—1190），神圣罗马帝国皇帝，诨名“红胡子”。


 [10]
 都是古典悲剧的主人公。


 [11]
 奥吉叶的《加布莉埃尔》大概是常识派所创作的最出色的剧本。他的戏剧《青春》和《试金石》显然受了彭沙尔的《荣誉和金钱》的影响。（原注）


三十三 文学与当代社会运动及政治运动的关系

当时，圣西门主义已经渗透了文学。

拉马丁是在世袭君主政体复辟以后支持保守派的作家中最富才华的佼佼者，他在三十年代初期就开始动摇了。他在1836年问世的韵文小说《若斯兰》，虽然调子温和而虔诚，我们却从中意识到他的信念有新的同情和新的发展。在序言里，他对他的宗教信仰问题避而不谈，只是说，不管情况如何，他没有忘记他青年时代对教会的崇敬。然而，最粗心的读者也不会看不出，这篇故事本身就是对于教士的独身生活的抗议，而独身生活正是教会的基本准则之一。在若斯兰的日记里，我们发现1800年9月21日的记载有如下一段意味深长的话：

一天，人间的沙漠旅人宿营在

滚滚急流河边的森林里面，

他们再也不能向前推进一步了。

橡树为他们遮住了太阳，挡住了风，

绳索扎着树枝搭起了帐篷，

围着树身形成了村落和城镇。

人们散布在稠密的青草地上，

在树荫下吃着面包，宁静地谈着话。

突然仿佛袭来一阵荒诞的狂热，

这些人站起来了，怀抱着同样的念头，

斧子丁丁砍伐树木，要捣毁

繁殖着密密麻麻鸟巢的树顶；

藏在树林的野兽逃出了洞穴，

鸟儿飞离了古老的树梢，

满眼惊惶，凝视着这片废墟，

对这种行径不能理解，从心里咒骂

这些猛力从事毁灭的愚蠢人群，

他们摧毁了给人遮阴的天盖！

　　可是，在夜里，森林的野兽，

怜悯这些人，并因惋惜而憔悴，

人们还是照样不停地干着破坏行为，

在深渊上架上树干搭成桥拱；

被砍得七颠八倒的树木铺在两岸，

河流被盖住了，可以通过了，

然后他们宁静地继续他们走不完的旅程，

沙漠旅人胜利达到了河的对岸。

但这只是一个开端而已。《天使的堕落》纵有千般缺点，却表明拉马丁已经抛弃他早期的“天使派”的风格；他第一次的议会演说表明，圣西门主义的观念已逐渐代替了他的正教信仰。这个天生的贵族公开自称“保守的民主派”，渴望在君主立宪政体下实现一切现代的自由和进步观点。他甚至还不到此止步。他1846年出版的名著《吉伦德党人史》（作为历史看，是一部没有价值的著作，但文风极有诗意，能言善辩，令人折服），比其他任何著作都更能使人们的心灵与革命合拍，而且为即将来临的起义做了准备。到1848年，我们看见这个一度身为君主复辟时期宫廷诗人的人，成了共和国的真正首领，站在市政府的阳台上，面对朝他胸膛瞄准的步枪，流露出贵族的无动于衷的高傲神态，同时用护民官的权威辞令向群众发言。他用几句既美丽又刚毅的果断言词拯救了同僚的生命，扭转了内战，这是他一生伟大而不朽的时刻。

皮埃尔·勒茹启发乔治·桑接受新的酝酿中的社会观念，她立刻以女性的冲动加以接受。皮埃尔·勒茹是个心地高尚、头脑混乱的形而上学者，按照谢林
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 的方式进行三位一体的思维，但却以社会改革家的身份拥护平等和进步。他认为进步就是向平等接近。他之所以油然而生革新的愿望，是因为他愤慨于社会现状，愤慨于法律所认为的平等（它允许富人逃避兵役的艰苦，逃避他的罪行所应得的惩罚），愤慨于包含在自由竞争权利中的自由，也就是说，富人压迫穷人的法权。勒茹所改造的社会，应该是建立在人的三重性质上。人是由知觉、直觉和认识组成的。和这三种要素相适应的有三个阶层——手工业者或工业劳动者、艺术家和科学家。但这三个阶层并不像在圣西门的幻想社会里成为各个等级，而是联合一致行动的。来自每一阶层的三种人中的每个个人或个体，将构成社会的个人或个体；这同样的三种人一起工作，则构成一个“车间”。这些“车间”按照其中占优势的活动能力，还要分为三个阶层，如此等等。

我们想到所有这些乌托邦时，不能不钦佩那些作家对于这些乌托邦所采取的清醒而明智的态度，尽管他们被促成各种不同体系的某些观念弄得神魂颠倒。他们远离一切（或几乎一切）人造的、幻想的、荒唐的事物。他们满足于在心地纯洁的热心人所点燃的祭坛火焰上，燃起他们诗的火炬；他们从这些人的博爱胸怀里，从这些人为穷苦人和被压迫者的炽热战斗中，从这些人对于人民和进步的热烈信仰里，吸取了灵感。

无论会有怎样相反的说法，圣西门主义在乔治·桑一生中起了有益的影响，是有目共睹的。当一阵绝望情绪充塞《莱莉亚》之后，圣西门主义使作者恢复了平静；圣西门主义给了她一种此后从未受到扰乱的信仰，和一个使她为之工作和战斗的目标。她对周围发生的一切具有细心观察的慧眼；而到三十年代末叶，法国工人阶级显然处在猛烈动荡的状态中。那时，法国从一个几乎专门从事农业的国家，慢慢变成一个主要的工业国家，已经是既成事实。现在要求改善的，已经不再只是农民的贫困，而且更加迫切的还是大工商业城市的日益增长的无产阶级大众的贫困和不满。像几乎所有法国其他民主主义作家一样，乔治·桑把注意力转向了城市的劳动人民，转向了他们争取生存的艰苦斗争，他们卓越的智慧和他们的社会观念和政治观念。圣西门主义原先是以谴责现存社会传统所支持的两性关系，打动了她并激发了她的热情；它把她所最珍视的一些观念说成应当加以宣扬和拥护的真理——例如，除非是自愿的结合，婚姻就没有美也没有价值；市长、证婚人和教士不能比爱情和良心赋予婚姻更大的神圣性质。现在，圣西门主义使她对人民的爱具有更体贴和更明确的性质。在工人阶级中间，她发现比在中产阶级中间，有更多的无私精神和英雄气概；她开始感到她最初几部小说中所严厉谴责的男性恶行，实际上与其说是全体男性的恶行，不如说是一个阶级的恶行；她对劳动阶级的爱，同她天性中内在的理想主义结合起来，引导她从一个理想的角度来观察和表现劳动人民。她写了一系列小说，把过去写过的两个同阶级男性的对比，一个大公无私，另一个是冷酷的利己主义者，换成了另一种对比，即一方面是劳动阶级的理想化的代表，另一方面是中上层阶级中多少既自高自大又奴颜婢膝的传统代表。

这一批小说中最有趣味的是写于1840年前后的两部，一部是《贺拉斯》（由于《两世界评论》拒不发表，一度引起乔治·桑和这个刊物之间的暂时不和），另一部是《周游法国的旅伴》，这是一本道地的劳工问题小说，这本小说以其天真烂漫和朴素纯洁，和几年以后欧仁·苏
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 发表的一些具有社会主义和民主主义倾向的色彩鲜明的小说，形成了显著的对照。

依我看来，《贺拉斯》是乔治·桑最优秀的作品之一。她用书中主人公比从前或以后更敏锐、更深刻地表现了路易·菲力普统治下的年轻资产阶级。她在这种场合所显示的敏锐观察力，决不下于巴尔扎克。她满怀一种强烈的憎恶，而这种憎恶并不排除轻松愉快的宽容处理。与贺拉斯形成对照的是高尚的无产者阿尔塞纳。阿尔塞纳原是个画家，为贫困所迫在一个咖啡馆里充当招待，然而这种寄人篱下的状态并未使他堕落。他性格单纯善良而美好，使他极富魅力。对于他，我们是信任的。

阿尔塞纳在青年学生团体“布森戈”
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 中交了一些朋友，这些青年在三十年代把浪漫派的风格和行为移到了政治领域。他们的形象出现在当时的平版画上，身穿罗伯斯庇尔式的背心，手持粗杖，头戴上光的礼帽或红绒便帽。从外表来看，他们多少有点像德国的大学生联合会会员；他们还参加了对“中庸”政府表示不满的一切暴动。乔治·桑热烈地为他们辩护，她说：“凡是那时对公共秩序造成轻微骚动的人，想到自己曾经流露过一些青春的热忱，现在丝毫用不着面红耳赤。如果青年人把他所有的高尚品质和勇敢精神，只能用于攻击社会，那么，这个社会的状态必然是非常糟糕的。”阿尔塞纳像一个英雄一样地战斗，在1832年6月5日的工人暴动中身负重伤，作者充满同情地描写了这次暴动；过了几年，阿尔塞纳成了一位富有经验的干练的政治家。有关他的政治教育的故事，我们读来特别感到津津有味，因为乔治·桑在娓娓叙述中毫不含糊地表达了她自己的感情。阿尔塞纳所崇拜的英雄是戈德夫洛瓦·卡威那克
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 ；乔治·桑描写了他和他的朋友们——“人民之友社”。她写道：“他们的观念无论如何标志了对于复辟时期自由主义的一大进步。别的共和主义者都有点过分醉心于推翻君主政体，而对奠定共和国的基础并未充分考虑。戈德夫洛瓦·卡威那克所考虑的，是人民的解放，是自由教育，是普选权，是财产权的逐渐限制，等等。”贺拉斯的冷酷心肠和狭隘气量流露在他对圣西门主义不屑一顾的彻底贬斥之中，他认为这种主义纯粹是江湖术士卖膏药的勾当。他不能欣赏圣西门主义关于两性相互关系的见解，他不得不让一个年轻的女裁缝以自以为优越的冷静态度对他进行指责；这个女裁缝和她的男友、一个聪明的青年医生同居，而且把他们的这种生活看成是“真正宗教性的婚姻”。乔治·桑在这部小说里所抨击的问题无疑要比她所能够解决的更多，但是这部小说大量处理了当代各种观念和目的，这个事实却赋予它一种栩栩如生、引人入胜的历史色彩。再说，作为一个小说家，她的任务也不是解决社会问题，而是指出这些问题如何感动人的心灵，如何使人开动脑筋，这些人甚至包括使人迷恋的年轻妇女和自鸣得意的青年男子。

《周游法国的旅伴》作为一部小说稍逊《贺拉斯》一筹，它特别使我赞赏之处在于它所充盈的情感的冲击力量。由于同情社会上的不幸者而感到自己的心在膨胀而燃烧，由于幸运女神只给我们、不是给所有人惠赐恩宠而感到自己心情沉重——这是许多少男少女都熟悉的感觉。然而，要一个四十岁的男子或女人仍然如饥似渴地为别人追求正义，看见无辜者脖子上套着轭头，就不能安静地坐下来，情不自禁地筹划和奋力追求一种不同于一般社会所满意的制度，一种不同的道德，甚至只要事情仍然原封不动，就连睡觉、娱乐或高兴片刻也果真感到羞愧，这的确是很稀罕的。正是这些稀罕的感情迫使乔治·桑写了这部小说。在它的根基上隐藏着怎样一种对“人民”的爱啊！她所爱的人民正是人民的本色——她爱酗酒的、争吵的人民，也爱勤劳的、向上的人民——这种爱是如此伟大，使得这位女作家对她所见所举的恶行，简直不忍加以描绘或详述。（参看第25章的对话。）这部作品的主导观念的最好定义，在本书中就可以找到。一位贵族声称，他维护一种古老的看法——应当为人民做一切可能的事，但是不应当同人民商量，因为那样会使他们既是诉讼人又是法官了。他女儿回答说：“我们现在的情况不正是这样吗？”

写完这部作品之后不久，乔治·桑在当代实际政治中大大活跃起来了。她同《两世界评论》吵翻以后，就和皮埃尔·勒茹、维雅铎
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 、拉马奈以及波兰作家密茨凯维奇合作创办《独立评论》；这时（1843）她同几位朋友在她自己的家乡一带，创办了一份共和党的地方报纸。这份报纸名叫《安德尔省的侦察兵》，拉马丁也为它撰过稿；在这份报纸上，她时而为城市手工业者辩护，时而为农民辩护（论巴黎面包雇工的文章，一个黑森林农民的来信）。1844年，在她的长篇论文《政治问题和社会问题》中，她旗帜鲜明地声称自己是社会主义者。1848年革命爆发时，她已经成熟到能够参加这场革命。短短时期内，她出版了《人民的事业》周刊；她写了《向资产阶级进一言》及著名的《致人民书》，并且撰写过临时政府的公告。这年年底，面临即将发生的危险，她的共和社会主义采取了一种几乎狂热的形式。在国民立宪议会接近选举的前夕，她在《大多数和全体一致》一文中告诫选举人用投票表明他们的自由主义原则，此文收尾虽然转弯抹角却也足够清楚地威胁说，如果目前通过普选选出的议会证明不是民众利益所需要的议会，仍然是会诉诸武力的。
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 看见这位为人民争取主权的战士竟乞灵于独裁暴力的威胁手段，真有点奇怪；这表明这位有才华的女性胸怀蕴藏着多么充沛、炽热而又有丈夫气概的精神啊！创作过几百部小说的这种同样不屈不挠的精力，还表露在她同莱德鲁-罗兰和路易·布朗的合作中，这些人只满足于思考她用语言所表达的一切。

主要是通过拉马奈，民主主义观念的潮流才传到维克多·雨果身上。在拉马奈的主要著作《论淡漠态度》中已经露出端倪，显示他有可能放弃他青年时代那么热心拥护的权威原则了。1832年8月，他的理论受到教皇的谴责。拉马奈同雨果的亲密关系开始于雨果的青年时代；拉马奈在雨果结婚时曾向他道喜，雨果的第一篇短歌就是献给拉马奈的。1822年，罗安神甫说服了雨果，使他决心向一位忏悔神甫解除他心灵的负担。他走访的第一个人是弗雷西努，他一度是一位无私无畏、自我牺牲的教区神甫，现在是一位接触名流的巴黎教士，一位主教，兼任大学校长。雨果对弗雷西努的世俗观念和劝告感到厌恶，于是罗安神甫又把他介绍给著名的拉马奈——这个瘦削、脆弱的矮小人物，面孔蜡黄，鼻子勾曲，眼睛美丽而游移不定，老是穿着破烂的袈裟、蓝色羊毛袜子和平头钉鞋，在巴黎大街上走来走去——雨果早已熟识此人了。

忏悔神甫和悔罪者这两人的思想，在七月革命前几年间经历了一次变化，一个紧跟另一个不久都转到自由主义和反教会的党派中去了。1830年9月的一个傍晚，拉马奈走进雨果的房间，发现他正在写作。“我打扰你了吧，”拉马奈说。“没有。可是我正写的东西，你是不会赞成的。”“没有关系；念给我听听吧。”雨果就从他的《一个革命者1830年的日记》中读了下面几行：

“共和国尚未成熟，但在一世纪内它将席卷整个欧洲；共和国意味着社会就是它自己的统治者。它用自己的市民军队保卫自己；用陪审团会审进行裁判；用地方政府管理自己的事务；用人民代表管理自己。君主政体的四根支柱——常备军、法庭、官吏机构、贵族院——对于共和国只是四个讨厌的赘瘤，它们正在枯萎，行将灭亡。”

“你多用了一个分句，”拉马奈说；“那就是‘共和国尚未成熟’。你说话用将来式，我要用现代式。”

几年以后，拉马奈和罗马天主教会的关系告终。为了表示他的叛教不是由于没有信仰，而是由于有了新的信仰，他把他的著名宣言加个题目：《一个信徒的话》（1833）。

有人断言，自从印刷术发明以来，没有一本书像这本书一样引起轰动。几年期间，这本书就印行了一百版，并被译成多种文字在国外各国出版。密茨凯维奇的《波兰民族和波兰朝圣之书》不久以前问世，《一个信徒的话》就是模仿这部作品的。一半采用《旧约》的风格，一半采用基督教的风格，它痛斥欧洲的君主政权、教皇和教团（波兰的沦亡和意大利的奴役就是由他们造成的），以及法国自私自利的资产阶级政府。书中的雄辩才能纯粹是祭司类型的；书中的悲壮情绪是强烈的，而心理分析却是脆弱的；本书一味谴责和赞扬，在黑白之间不分浓淡深浅——黑就黑得像地狱，白就白得似天堂；尽管如此，作者心肠之热烈，动机之纯洁，灵魂之优美，却赋予它一种稀有的魅力。

1837年，《人民之书》接着问世，这是以同样精神写成的一部作品。这位大胆的神甫身陷囹圄，可是他从监狱里把一本又一本书送到外面世界上来了。《发自监狱的声音》，《人民的过去和未来》，《论现代奴隶制度》，都是在圣·佩拉日监狱里写成的。

拉马奈在二月革命的前三年，在政治上和社会上剧烈动荡的时候谢世了。

我且从《一个信徒的话》中摘出几个片断，来看看他的风格：

你们可别让自己上了空话的当。有些人力图使你们相信你们是真正自由的，因为他们会把自由二字写在纸上，贴遍所有的十字街头。

自由不是人们在街头巷尾读到的一张通告。自由是人们在自己身上和自己周围感觉得到的一种活生生的力量，是守护家庭的守护神，是社会权利的保证，而且是这些权利中的第一种权利。

把自己隐藏在自由的名义里面的压迫者是最恶毒的压迫者。他在暴政上加了谎言，在不正义上加了亵渎神明；因为自由的名义是神圣的。

当心那些在口头上叫嚷“自由，自由”而在行动上破坏自由的人们！





农民整天劳碌，受到风吹、雨打、日晒，准备用劳动在秋天使收获装满粮仓。

正义就是人民的收获。

手工艺人黎明以前起床，点燃小灯，没有休息地辛勤工作，为了获得一点面包，养活自己，也养活孩子们。

正义就是人民的面包。

商人从来不辞辛劳，从不抱怨痛苦；他耗尽体力，忘记睡眠，为了积累财富。

自由就是人民的财富。

水手漂洋渡海，在波涛和暴风雨中求生，在暗礁之间冒险，忍受着寒冷和炎热，为了到晚年获得些许安宁。

自由就是人民的安宁。

士兵忍受最严酷的艰辛，他警戒、战斗、流血，为了争取他们称呼的光荣。

自由就是人民的光荣。

如果有一种人对正义与自由评价得低于农民对他的收获，手工业者对少许面包，商人对于财富，水手对于晚年的安宁，士兵对于光荣；那么，就在这种人民四周建起一道高墙吧，使他们的臭气不致毒化大地的其他地方。





年轻的士兵，你走向何方？

我去战斗，为了正义，为了人民的神圣事业，为了人类的崇高权利。

祝福你的武器，年轻的士兵！

年轻的士兵，你走向何方？

我去战斗，为了被打翻在地和被践踏的人，反对那些极不公道的人，为了奴隶反对主人，为了自由反对暴君。

祝福你的武器，年轻的士兵！

年轻的士兵，你走向何方？

我去战斗，为了推翻障碍——那些障碍离间人民，妨碍人民互相拥抱，像命中注定在同一种爱中一起生活的同一个父亲的兄弟们那样互相拥抱。

祝福你的武器，年轻的士兵！

年轻的士兵，你走向何方？

我去战斗，为了从人间的暴政里解放思想、语言和良心。

祝福你的武器，七次祝福你，年轻的士兵！

这些言词和叠句，虽说近乎空想而又单调，却具有对普通人产生强烈印象的雄辩力量。

拉马奈的革命情感的呼号非常接近纯正的诗歌。雨果的呼号恰恰正是纯正的诗歌。我们读着雨果在四十年代所写的诗歌，会觉得他的诗人耳朵听到了即将来临的革命在地下沉重地滚滚奔来，会觉得他预见到革命的火山口将在巴黎爆发。早在《秋叶集》的序言中，他就谴责英国把爱尔兰变成一片坟场，谴责欧洲的君主们把意大利变成一座苦役犯人的监狱，谴责沙皇把波兰人移植到西伯利亚。在那篇序言里，他还写到那些正在蜕皮的老宗教，并涉及那些结结巴巴阐明半真半假原则的新宗教（暗指圣西门主义）。而且从此以后，他便在全部作品中都是一位为人民的自由、为他们的自治权利、为人类的宗教而奋斗的战士。作为一个戏剧家，他开始只反抗风格方面的传统规则；但没有好久，他就像一世纪以前的伏尔泰一样，把戏剧作为传播思想的工具了。他的一个剧本《国王寻乐》，是对弗兰西斯一世所代表的绝对君主专制的一次抨击，这位君主是法国无道昏君中最残暴的一个。另一篇戏剧《安琪罗》（其序言肯定了真正圣西门主义的原则），把社会范围以内的妇女和以外的妇女作了对比，把上层贵族仕女所缺乏的一些美德赋予巡回演出的女伶，并使她们各自具有自己的理想性。第三篇《吕依·布拉》象征着最下层阶级上升到至高的权力。在莫里哀的《可笑的女才子》中，对待仆人就像对待动物一样，不管他多么聪明，即使他刚刚执行了主人的命令，也容易受到皮鞭的抽打；到大革命前不久，史嘉本变成了费加罗
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 ，费加罗尽管依然穿着仆人的号衣，却公开操纵他的主人了；在《吕依·布拉》中的仆人（即天生的平民）则脱掉他的号衣，大权在握而发号施令了。我们充分意识到这些戏剧的弱点，意识到这些情节很不可能发生，同时还感受到其中弥漫着新思想的气氛。

雨果的头脑是如此固执武断，他一生中所投入的每一个新的观念世界，都为他结晶成为教义的法典了。从他成为民主主义者起，他就一直反对死刑。在《一个死囚的末日》中，以及在《葛洛特·格》中，他作为一个作家对死刑提出抗议，把一件大煞风景的真实事件颠倒过来，把一个十恶不赦的匪徒变成了一位英雄和受害者。作为一个个人，他也反对死刑；他既向法国国王，又向外国的陪审团亲自呼吁废除死刑。虽然对谋杀罪行废除死刑是否可取，意见仍然分歧（也是很有理由的），雨果力图拯救政治犯的生命，却有权获得我们一致的同情。1839年，他为高尚的革命者阿尔曼·巴尔贝
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 写诗求情；不过这一次，雨果的诗尚未送到御前，路易·菲力普早已免了他的死罪。

但是，法国最伟大抒情诗人的精神状态的最绚丽多姿而又唯一完美精确的表现，自然可以在他的诗歌中看得出来。他第一期的戏剧，他第二期的小说（这不在本卷的范围之内），同他在两卷《静观集》中所收集的三十年代和四十年代的诗篇比较起来，意义是微不足道的。在这些诗中，他的进步信仰，他的政治信念，他对社会的希望，他对宗教的感情，都用适合它们的唯一艺术形式表现出来了。这种形式是不能分解的，这种风格是不能言传的；只有阅读原文才能欣赏。

雨果有一切权利宣称，像他在本集一篇诗中所宣称的一样：

在书籍里，在戏剧里，在散文或诗歌里，

我曾为渺小而悲惨的人们进行辩护；

向幸福的人和无情的人苦苦哀求；

我为他们恢复了名誉，那些小丑和优伶，

所有受苦受难的人，如特里布尼，玛丽翁，

那些奴仆，那些囚徒，那些娼妓。

…………

我为妇女和幼童恢复了权利；

我努力使人类光明和温暖！

我奔走呼喊：科学！文艺！言论！

我要兴办学校来消灭苦役的监牢。

但是，他抱怨道：

过去并不想就此离去，它不断回头，

它再要求，再攫取，再掌握。





昨日的大叛徒，它的名字叫做明天；

五月勒住了马缰，留住了冬天；

用它的黑爪重新抓住一切；大发雷霆；

它涨起了旧波浪，响起了旧雷雨，

它吐出了旧黑夜，高呼：打倒！高呼：灭亡！

它哭泣，它雷鸣，它兴风作浪，它雷光闪闪，

它怒吼，它杀伐。

然而，前进的运动是阻挡不住的。1848年涤荡一切的暴风雨在欧洲上空爆发了。到来的是地震的一年，解放的一年，英勇战斗的一年，天哪！也是浪漫派胡闹的一年——这时掌握法国舵轮的不是政治家，而是诗人和热心人；这时国家议会里流行的，不是实际政治观念，而是圣西门主义的观念，新基督教的观念和诗的观念。下面这件小事多么雄辩地说明问题啊，临时政府（根据拉马丁的建议）所采取的第一批措施之一，就是宣布废除黑人奴隶制度！浪漫主义法国的观念在1848年的革命中得到了实现。




 [1]
 谢林（Joseph von Schelling，1775—1854），德国唯心主义哲学家。


 [2]
 欧仁·苏（Eugène Sue，1804—1857），法国小说家，著有长篇小说《巴黎的秘密》。


 [3]
 布森戈（Bousingots），通意为“煽动者”，原意为法国1830年革命后鼓吹民主的青年。


 [4]
 戈德夫洛瓦·卡威那克（Godefroy Cavaignac，1801—1845），法国民主主义的政治家。


 [5]
 维雅铎（Louis Viardot，1800—1883），法国的西班牙文学研究者。


 [6]
 下面一段文字中女性的质朴的虚伪是很有趣的：“人民全体一致的声音，现在有了自觉，认识自己了。这声音将迫使你们大家钳口不言
 。它将像上帝的呼吸一样通过你们的头脑；它将围绕着你们这些国民代表，向你们这么讲：‘至此为止，你是不可侵犯的，但我们在这里手持缀有花卉
 的武器，宣布你是不可侵犯的。努力吧，发挥作用吧，我们将用四十万把刺刀和成百万人的意志保卫你。任何党派，任何阴谋都不能侵犯你。集中精力，行动起来吧！’。”（原注）


 [7]
 史嘉本和费加罗都是莫里哀剧中人物，身份都是仆人。


 [8]
 阿尔曼·巴尔贝（Armand Barbes，1809—1870），法国政治家，民主主义者。


三十四 被忽略和被遗忘的人们

如果我们在任何一场伟大的新文学运动开始后十二年，在新时代的队伍已经证明在斗争中取得胜利的时刻，对这种文学作一番考察，我们便感到仿佛是在检阅一个战场。通过胜利者的欢呼，我们听到了被压抑的悲哀的叹息。我不是指那些被征服的溃退的军队发出的哀嚎；他们的败北是理所应得的，他们的痛苦在我的心中唤不起同情；盘旋在我脑际的是胜利军中受到创伤并被人遗忘的人们。因为文艺战争也有它的“阵亡和失踪”。踏遍战场看一看1830年代的作家们是很有意思的，他们在年富力强、风华正茂之际就夭折了，或是受到重伤，以致残废或喑哑，从此苟延残喘，了此残生。

文艺事业的情况是：几百个参加竞争的人们，只有两三名达到了目的。其余的人都精疲力尽地沿途倒下了。最先支撑不住的是那些才力显然不能胜任的不幸者，他们只有一鳞片爪的才能，却为名利所诱，在一种令人眼花缭乱的幻觉的气氛里向前奔跑，直到精疲力竭而晕倒，到了医院里才清醒过来。其次倒下来的是这样一些人，他们尽管确有高超的才华，却缺乏他们所生存的社会中为成功所不可缺少的特殊综合品质，他们没有能力适应环境，更不能改造社会来适合他们的需要，他们被多少灵活一些的凡夫俗子超过去了——广大的公众在这些凡夫俗子身上认出了他们自己的血肉。

文学工作的性质对许多人来说是致命的。这种工作不知道有什么叫休息日，它绞尽脑汁，而且不能悠闲地完成，因为只有作家在白热时刻产生的作品才能够用他所感受到的情感来感染读者。一般说来，这种工作的报酬是非常微薄的。这种工作由于纯属脑力劳动，便精炼了工作者的感官，并把他的感情提高到与他的地位和环境不能相容的程度；可是这种工作同时又使他受环境的束缚，使他和环境融成一体。——在这些环境里，他必须像他的邻人一样遵循同样的规则和习俗。因此，许多人就这样渴望生活，渴望变化，渴望美，渴望经历一切而又始终得不到满足，反而耗尽了生机，而世人把这种渴望叫做衰退，耗竭或疯狂。

另外还有一些人，屈服于与作家地位分不开的困难。社会的均衡在一定的时刻取决于不能公开宣布全部真理的默契。可是，每个社会都有一些特殊的个人，他们唯一的任务，他们的使命，就是要道出全部真理。这些人便是诗人和作家。除非他们道出真理，否则他们便堕落成为一味阿谀奉承的公式主义者。因此，作家永远左右为难。他必须进行选择：或者把他应该公开宣布的置之度外——这种行为会使他智力迟钝，成为废物——或者采取直言不讳的危险步骤，这样做会使他成为只有在文学中才有可能的那种敌对情绪的众矢之的。这样一种敌对情绪，如果它想要说话，便有千百个口舌替它说话，可是如果它想使一个作者和他的作品湮没无闻，它也有千百种钳制手段；如果一个人，他的生命靠名声而定，这就是所有危险中最大的危险，他会被沉默的气枪悄悄而阴险地杀害。

作家一生的疲劳、危险和艰难在1830年这样的时期必然是加倍巨大的，这时仿佛经过魔杖一挥，一大群赋有才华的作家们在同一时刻登场了；这时每个具有一些才智或想象天赋的青年，都感到自己被文学艺术的职业所吸引；这时在这类职业中博得声誉，仿佛在拿破仑时期卓著军功一样光荣；这时，要名列前茅比以往任何时候都更困难；再则，这时把敌视所有陈规陋俗、敌视中产阶级生活中恬静的规律性看做在艺术中取得成功的必要条件，而从事文学的理想就是以一种使人形销骨毁的热情去爱别人和被人所爱，去创作杰作，去嘲笑人类或拯救人类，然后溘然长逝。

当我们扫眼综观一下无名小卒纷纷倒地的战场，我们可以看到他们一排排密集倒卧在那里。有些人得天独厚，心智发达，如欧赛伯·德·萨尔（1801年生于马赛），一个伯爵、医生、东方旅行家和阿拉伯文教授，他的《沙恭达罗在巴黎》（1833）是当代一部最有才华、最有独创性的心理小说，但是他的作品没有一部再版过，更没有为他博得声誉，尽管他会记得年轻时在诺迪埃家里一个星期日晚上，他和雨果平起平坐，被当做当代的英雄。——还有勒尼埃-代斯图贝，他的小说《路易斯》是献给雅南的，也许有些地方还应归功于雅南，这本小说把一件痛苦的题材写得既有眼力又有情趣。——还有夏尔·多瓦尔，他二十岁那年在一场决斗中送命，他的诗集《气仙》所显示的才能使作者死后受到雨果热烈的赞赏。——还有忧郁的欧仁·雨果，维克多的胞兄兼忠实的同志和朋友，他具有与维克多近似而略逊一筹的抒情才能，在第一次浪漫主义运动中站在维克多一边战斗，可是在1837年因神经错乱而逝世。——还有一个天赋卓越而高贵的人，雨果的另一位忠实信徒封塔涅。封塔涅一度在马德里公使馆担任过秘书。他是一个骄傲、文雅而含蓄的人，在他的小说《永别》（《两世界评论》，1832）中讲述了他自己生活中一段浪漫凄绝的奇遇。乔治·桑的传记中提及的一起不幸的桃色事件，便是他在1837年逝世的原因。——还有一些具有精致细腻的诗才的人们，如费利克斯·阿威尔，他的名字现在只使人想起一首优美的十四行诗；又如拉奔斯基，只有一首颂诗使他留在人们的记忆里；又如埃尔奈斯特·福意内，他在隆萨尔版本的一页空边上写了一首十四行诗《给两个幸福的人》，这是经圣伯夫建议，由全体浪漫派作家（他们每人都对该派诗歌造诣有过贡献）题赠给维克多·雨果的。尽管福意内本人被人忘却了，至少他的一行诗句：

为了让香散发香气，必须把香燃起。

应该是不会被湮没的，因为它仅用一个比喻，一个短句，就传达出了整个浪漫派的诗歌理论。——还有一些不走运的圣西门派的诗人们如波雅；一些讽刺作家如泰奥菲尔·费利埃尔，他在一些作品中以戈蒂耶的《年轻法兰西》的风格嘲笑了青年浪漫主义者的铺张浪费，他的《查铁敦爵士》是德·维尼戏剧的滑稽续篇；最后还有人如乌尔利克·居廷叶，人们之所以记得他，仅仅因为年轻的德·缪塞给他写过一首热情倾慕的诗。

为了让这些幸运的继子们留下略为逼真的印象，我将稍微详细地评论一下他们中间一两个人的人品和事迹，借此也对那个时代的性格作进一步的阐明；因为一个时代的性格常常在一些由于怪癖或放肆而不能获得永久声誉的个人身上，打下它最明晰的印记。

我首先提到印贝尔·加洛瓦，不是因为他比其他人更伟大，而是因为他是一个典型人物。印贝尔是日内瓦一个教师的儿子，天资出众，受过优良教育。他不可抗拒地为浪漫主义胜利的报道所吸引，身上带着甚至不足维持一月生活的金钱，离开故乡，前往巴黎；决心去瞻仰一下他热情倾慕的人们，而且如果可能的话，还想在他们中间取得和他们平等的一席之地。

他不久就探得门径，走访了这个新流派的创始人夏尔·诺迪埃、首领雨果和旗手圣伯夫的家里。雨果描绘了他的第一次的访问，现缩写如下：

“1827年10月一个寒冷的早晨，一个高大的年轻人走进了我的房间。他身穿一件相当新的白色外衣，手持一顶旧帽。他跟我谈论诗歌。他胳膊下面夹着一卷纸。我注意到他小心翼翼地把双脚藏在椅子下面。他有点咳嗽。第二天大雨滂沱，但这个年轻人又来了。他逗留了三小时，热情地谈论着英国诗人，对他们的作品知道得比我还多；他特别赞赏湖畔诗人。他咳嗽得很厉害，我又注意到他总是把双脚藏在椅子下面。最后我才看出，他的鞋子破了几个洞，他的脚湿透了。我不敢冒昧问起这些事。他除了谈论英国诗人外，什么也没说就离开了。”

我们可以看出，加洛瓦就是这样径直走近当代最著名的作家的。他的谈吐，他的诗文显示出他有点才华；他受到热情的接待，甚至得到资助；他投寄日内瓦的书信，由于能够夸耀一番什么样的人物把他作为同辈接待，以及他结识了多么著名的朋友，因而流露出一种幼稚的沾沾自喜的虚荣心情。可是与此同时他又为忧郁所折磨。他命中注定处于落落寡合的环境里。他一生最大的伤心事就是恨未生为一个英国人，这似乎有些异想天开，然而是千真万确的。他的头脑老是苦思冥想着这件事，简直濒于疯狂。他感到他得心应手的是英国文学而不是法国文学；他从早到晚阅读英文，他的唯一目标便是挣得足够的金钱，住在伦敦，成为一个用英语写作的作家。在他达到巴黎一年之后，他被发现倒在他那凄凉的房间里的床上，死于绝望和贫困，手中还拿着一本英语语法。

听一听他书信的语调吧。“啊，我唯一的朋友！生来不幸的人是多么悲惨呀！……昨夜我发了一阵高热……自从我来到此地，我的不幸简直是五花八门，然而我所有悲惨的根源则是我未曾生在英国。不要笑我吧，我恳求你；我是这样不幸呀。我同最有名的作家保持友谊，在他们的社会里流连，当我的诗得到赞许时，偶尔也会有淡淡的喜悦；可是尽管我可以为一个晚间、一个时刻的这些小小胜利感到陶醉，我的内心生活却不仅纯粹是悲惨凄凉，而且是致命的癌症。熔化了的铅在我的血管中流动。如果人们能够看透我的灵魂，他们会怜悯我的。英国拥有一切——至少有五十个作家，过着惊险的生活，他们的作品里充满了想象；而在法国连三个都没有。在英国我会找到一个连他们的偏见我都能够喜欢的国度，因为在英国古老的习俗里有那样多的诗意……一个正在给我讲课的英国太太说，两年后我就能够十分自如地用英语写作了。”

这是一个令人感伤的幻觉。这个可怜的年轻人还不能完全掌握他自己的语言，他的颂诗时常上气不接下气，他的诗文尽管在技巧上圆润无瑕，可是缺乏生命——他却梦想在一两年内用漂亮流畅的外国语言写作了。他很快对自己的才能丧失了信心，对自己的诗歌评判得比别人苛刻得多，比它所应得的也苛刻得多。他幽然退隐，不愿见任何人，对外界发生的一切漠不关心了。他当年从日内瓦出来，对于每件事和每个人都深感兴趣，而且充满热情的自信。在巴黎，他在清谈和争辩中浪费了他的才能（做这种事永远是危险的），直到他头脑中没有剩下一个未受影响和未经篡改的观点。这时他变成了出版商的雇佣文人，撰写一些书评和传记，直到他完全感到恶心为止。他二十二岁逝世，那时他早已对一切普遍兴趣完全淡漠了，对自己的能力也失去了信心。他简直是让自己走向死亡。
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我再谈几个更为卓越并具有纯正才华的人，从中可以选出三位——路易·贝尔特兰，佩特路·博雷尔，以及泰奥菲尔·冬戴。这些作家在世时几乎默默无闻，现在却为法国国内外许多文学爱好者所熟悉了。这些不幸的青年作家们，在生前短短几年里，不可能出版他们的作品；而现在（特别自从夏尔·阿塞利诺恢复了人们对于这些作品的兴趣以来）它们却用精装本出版了；就连他们初期作品的卷首插图和扉页都被人精心模仿，这些书在出售图书目录中被标为“高价珍本”。

路易·贝尔特兰于1807年诞生在第戎市（他曾那么迷人地为这个城市唱过赞歌），以笔名“夜神”更为世人所知。他比其他浪漫主义者更完全地代表着浪漫派的努力目标之一——即散文风格的改革。当同时代人正忙于激烈地强夺世界时，他却在他故乡小城里以雕刻家和金匠的艺术品质琢磨语言。没有任何人像他那样厌恶陈词滥调和迂腐的表达方法。他在写作之前，仿佛用格筛把语言筛过一遍，把所有沉闷、枯萎、陈腐的单词清除得一干二净，仅仅留下那些画幅一样生动、音乐一样响亮的单词为他的艺术效劳。一篇诗里必须有一些单词，真正只是为了韵脚和韵律才摆在那里；贝尔特兰的艺术的本质是要把每个赘词和每片垫衬都严格地删掉。他的作品属于他自己所创立、后来又被别人（例如波德莱尔）所培养的一门文学；他写过一些短小的叙述文，从未超过一两页的篇幅，时而像伦勃朗，时而像卡洛，时而像维尔维特-布洛盖尔，时而像叶拉尔·多乌，时而又像萨尔瓦托·罗扎
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 的风格；其中最精彩的可与这些大师的绘画相媲美。

1828年，在浪漫主义完全不带政治色彩的第一时期，贝尔特兰在他故乡小城里帮助创办了一个宣传浪漫主义观念的文艺性机关刊物。他在《外省》上发表的稿件引起了巴黎知名人士夏多布里昂、诺迪埃和维克多·雨果等人的注意；不久，首都开始吸引这个青年作家，他想方设法要到那儿去。一个星期日的晚上，在夏尔·诺迪埃家里举行的文艺晚会上，他初露头角，被允许在那里高声朗读一篇歌谣。在诺迪埃家里，他结识了整个圈子里的人。他特别投身于圣伯夫的保护下，这位大师成了他的良师益友，在他短暂逗留巴黎期间对他殷勤款待，并被他委托代管他的原稿。贝尔特兰既有外省人的笨拙，又有艺术爱好者的奢侈；但只要看到他那双羞怯不安的小黑眼睛里的热情火焰，便可以预测他是一个诗人了。

七月革命以后，他立即热情投身到政治活动中，依附极端的反对派。他不愧为共和国和帝国的一个老兵的儿子，向市民统治者发泄了迄今一直郁积胸中的好战本能。他年仅二十三岁，反对派的一家报纸因为他年轻对他特别表示轻蔑。他迫使报纸编辑答复他那盛气凌人的文章，他在文章中写道：“我宁可受到你们的轻视，不愿得到你们的赞扬。在维克多·雨果、圣伯夫、斐迪南·德尼以及其他人表扬了我的文学才能之后，你们满意不满意在任何情况下都无足轻重。你们的侮辱使我不得不援引天才们亲自屈尊施惠于我的赞辞。维克多·雨果先生写信给我说：‘我向我的朋友们高声诵读你的诗，正如我读安德烈·谢尼埃、拉马丁或阿尔夫莱·德·维尼的诗一样；在掌握形式的奥秘方面，不可能有人比你更上一层楼了’等等。这就是维克多·雨果写给你们称为事务员的那个人的话。诚然，我没有荣幸作为高贵的胁肩谄笑之辈的后裔，而且我不能使自己在选举时成为一名候选人（这等于说，我没有被列入纳税最重的市民名册中）。我父亲不过是一个宪兵队长，不过是一个1789年的爱国志士，一名幸运的士兵，他十八岁那年赶赴莱茵河并在那里洒下了鲜血，到五十岁那年便有了三十年役龄，经过九次远征，受过六次伤。诚然，他只给我留下了荣誉和宝剑，先生，你看见这把宝剑拔出来，就会吓得往后退的。”

这便是1832年法国的新闻风格——当然不够朴实，但也并非死气沉沉。贝尔特兰是乔治·桑在《贺拉斯》中以同情口吻提到的那一批年轻人中的一个，他们奉戈德夫洛瓦·卡威那克为他们的政治领袖，通常被称为“布森戈”（水手帽）
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 。共和主义者的粗鲁和浪漫主义者在艺术上的极端风雅在贝尔特兰本人身上奇妙地融为一体。他从没有赢得名望。他在最初的努力中付出了过多的热情，没有养精蓄锐。他为了赡养母亲、抚育妹妹而劳碌过度，1841年在巴黎一家医院里贫困而死。伟大的浪漫主义雕刻家大卫·德·安叶尔忠实地守护在这个垂死者的床前，派人到贝尔特兰家里去找一床细白被单来包裹他的尸体；他是陪他到墓地去的唯一的送葬者。
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 安叶尔替他建立了一座墓碑；圣伯夫和维克多·帕维出版了他的《夜神》。1842年，这本书勉强售出了二十本，但到1868年，浪漫主义作品的收藏家夏尔·阿塞利诺却发行了一种精装本。

作为贝尔特兰风格的范例，我可以举出《蒙巴宗夫人》这篇速写，连同摘自圣西门回忆录的题词如下：


蒙巴宗夫人是一位非常俊俏的人儿，她为了另一世纪的爱情而死——按照字面来说，——为了那个一点也不爱她的马路骑士。


——圣西门回忆录

侍女在漆桌上摆了一个花瓶和几盏烛台，烛光在病妇的床头枕边，在蓝绸罗帐上映出红黄相间的波纹。






“玛丽埃特呀，你相信他会来吗？”——



“啊！睡吧，太太，睡一会儿吧！”——



“对，我马上就要入睡了，为了梦见他，永远永远梦见他！”






听见有人登上楼梯：“啊！如果是他该多好啊！”垂死的人嘟哝着说，含着微笑，黄泉的蝴蝶已经降落到她的双唇。





这是一个小童仆，他替皇后给公爵夫人用银盘子送来了果酱、饼干和长生不老的药物。






“啊，他不来了，”她说话的声音虚弱，“他不会来了！玛丽埃特呀，给我一朵花吧！为了表示对他的爱，我要亲亲这朵花，闻闻它的气息！”






于是蒙巴宗夫人合上了眼睛，一动也不动了。她是为爱情而死的，在风信子的芳香里断了气。

这些过早从文学园地消失的人们的位置，常常仿佛或迟或早会被别人所填补。但是严格说来，没有一个人真正能够填补另一个人的位置。从路易·贝尔特兰手里落下来的笔，毫无疑问就由泰奥菲尔·戈蒂耶接了过去；而戈蒂耶远为广博的天赋却使贝尔特兰被人忘却；但是任何有鉴赏力的人不会看不出，贝尔特兰的作品里有一种细腻微妙、哀婉动人的品质，是戈蒂耶更冰冷的造型天赋从未达到过的。

我们已经时常提起佩特路·博雷尔，他那简陋的住宅长期以来是维克多·雨果的青年朋友们的指挥部。博雷尔既是艺术家，又是作家；他在戴威利亚的画室中学画，并用“狼狂病者”的笔名写作桀骜不驯的诗歌。他使别人对他怀有极大的敬意。从外表来看，他颇像十五世纪的西班牙人或阿拉伯人；他的伙伴们看完菲尔曼（惯于去德拉维涅和斯克里布剧中角色的演员）扮演欧那尼以后从剧院归来，总是痛惜那个理想的强盗角色没能够让佩特路去充当。他会像一只鹰隼一样扑落舞台；他要是带上红色包头巾，穿上绿袖子的皮短上衣，会显得多么威武雄壮啊！他当然会是那样的，因为他和他那样的人正是欧那尼精神上的原型。

博雷尔的诗集《狂想曲》，是一部非常富有朝气而又不成熟的作品；其中有一些真正优美的诗篇，却混杂着稚气的抗议和诅咒。它说明了一件事：在整个浪漫派阵营中，没有一颗跳动的心比这位作者的心更为高傲的了。他的诗歌吐露出充塞诗人胸臆的由贫困引起的绝望、孤独感、对自由的热爱，以及对正义的令人憔悴的饥渴。读一读从《绝望》一诗摘出的如下一节诗吧：

我凶悍地走着，满怀痛苦，

像一只母狼在扑空地狩猎食物，

磨着牙齿，在大路上东奔西突。

我孑然一身，谁也不和我携手，

没有一个声音对我说：“明朝会。”

你就实际体会到大仲马在《安东尼》中搬到舞台上的那种感情生活。就连这本书的版式也是意味深长的。卷首插图画着博雷尔本人坐在桌前，光着脖子和胳膊，头戴一顶福利吉亚
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 人的小帽，手持一把宽刃匕首，他正沉思地凝视着这把匕首。序言使我们对于1832年青年浪漫主义共和派中风行一时的情调，留下了一个生动的印象。博雷尔在序言中写道：

“不等问题提出，我先作答复，我坦白地说：是的，我是一个共和派。请问一问奥尔良公爵（国王）吧，问他是否记得，他在8月9日走向前议会宣誓途中，那向他追来当面大喊的声音：自由与共和！而受骗上当的居民却高声欢呼不已？……然而，如果我谈到共和国，这只是因为这个词对我代表着社会和文明所容许的最大可能限度的独立。我是一个共和派，因为我不能成为一个加勒比人。我需要大量的自由……而一个命运与我相似的人，一个被数不清的弊端所激怒的人，如果他梦想绝对的平等，如果他要求一种土地法，那是只应当受到赞许的。……有人说这本书庸俗得令人生厌，我要这样回答他们，本书作者确实不是国王寝宫侍从。然而，难道他不是处于这个时代的水平上吗？——在这个时代里，统治这个国度的是许多愚蠢的银行家和一个君主，他的座右铭是：‘赞颂上帝吧，也要赞颂我的货摊！’”

不言而喻，用这种风格写文章的青年是不会飞黄腾达的。博雷尔在极度贫困中生活；他知道饥饿是什么滋味，而且不止一次，头无片瓦，夜间不得不寻找一座尚未完工的建筑栖身。他嫉恶如仇的青年习性，也有损于他成为一个作家。在他的两卷小说《普蒂法尔夫人》中，女主人公彭巴杜夫人
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 的性格就为作者的共和主义的愤怒和憎恶所歪曲。这个洛可可
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 时期放荡淫邪而爱好艺术的文艺女神，一度有那么一点儿轻薄的自由主义倾向，庇护过百科全书派，拜布奢
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 为师学过铜版雕刻，而今变成了一个嫉妒成性的复仇女神，她见到一个陌生男子就倾慕得五体投地，当他不肯和她有任何往来时，她就把他投入巴士底狱的地窖，以惩罚他的冷漠无情。这本书到结尾处有了改进。袭取巴士底狱，一个适合博雷尔笔调的题材，就是用一种生动、热烈的散发火药气的风格描写的。

博雷尔的第三本书《香巴威尔，缺德故事集》于1833年问世。这本书没有引起注意，作者也毫无所得——由于其中几篇小说是用作者早期煞风景的凶残风格写成的，这种命运的不公道倒也并不完全不可理解。但在最优美的几篇里，愤怒被控制住了，得到合乎艺术的处理，正如熔岩得到玉石雕刻工的处理一样。所有的故事都以恐怖事迹为题材（那些事迹之所以可能，恰巧因为它们十分丑恶，说不出口），既然没有一个罪犯像一个犯下谁也不会置信的罪行的人那样容易逃脱惩罚。而且，这些恐怖题材都是小说很少描写过的，因为一般说来，作家的主要目的之一是要创作容易销售的书籍，如果可能，是要创作适于在家庭小圈子内高声朗诵的书籍。

题名《美丽的犹太女郎狄娜》的场面，位于1661年的里昂。一个有男子气概而又毫无偏见的青年贵族爱上了一个年轻貌美的犹太女郎，跑到他乡下家里去，试图争取他父亲同意他们的婚姻。这位父亲咒骂儿子，一怒之下真想开枪打死他，可是没有命中。有一天，埃马尔不在身边，狄娜在沙恩河畔散步。她灵机一动，想到河上去玩玩，便叫了一只船，跨了上去，船顺流而下，她便躺在天篷下做着美梦。船夫抢劫了这位美丽的犹太女郎的戒指和其他首饰，捆住了她的胳膊，塞住了她的嘴，奸污了她，把她扔到河里去了；那塞嘴的东西从她嘴里滑出来以后，每当她的尸体浮上水面时，他又拿叉子来刺她。然后，他打捞起这具尸体，抬到市政厅去索取了两枚金币——凡是从河里捞到尸体的人都会得到这种报酬。地方官问他：

“你认识这具死尸吗？”

“是的，老爷，一个名叫狄娜的年轻姑娘，是宝石商人伊斯拉尔·尤达的孩子。”

“一个犹太女人吗？”

“是，老爷，一个异教徒，一个加尔文派的臭教徒……一个犹太女人……”

“一个犹太女人！你公然去打捞一个犹太女人，混账东西！做了这种事，亏你还有脸来讨赏？喂！管家！喂！马尔丹！喂！勒法布尔！把这个蠢货给我轰出去！这个笨蛋！”

犹太区域的场面和船上的场面，在残酷的现实主义描写上是无与伦比的。博雷尔描写中世纪犹太人生活的画面，和海涅给我们写的东西交相辉映，毫不逊色。

1846年，泰奥菲尔·戈蒂耶凭借权势赫赫的贵妇人吉拉尔丹夫人的支援，暂时改善了博雷尔的境遇。他们在阿尔及尔市内，靠近穆斯塔加奈姆，为他谋得一个殖民地视察官的位置。虽然这是一个可怜的小职位，但对于博雷尔这样一个像狼人一样不敢接触人类的人，却是恰好适合的。然而，他的强烈的正义感不幸使他指控一位上司犯有诈骗政府罪，不久他就被解除了职务。他从未再见到法国；他死在非洲，有人说是死于中暑；另外有人说他是饿死的。

我们早就评述过，梅里美继承了博雷尔的特殊文学部门，并在他那令人钦佩的短篇小说中，用更为老练的手笔处理了令人厌恶的题材。但是，在梅里美的作品中，社交人物的玩世不恭和廷臣的温文尔雅，把作为博雷尔长处的热情给扑灭了。我们在梅里美作品中，发现博雷尔当面向社会投去的一些挑战，换成了使它们适于摆在客厅桌面的语言。佩特洛·博雷尔灵魂深处的殿堂中的熊熊之火，是没有继承人的。

早年凋谢的作家中，我将提到的最后一个是泰奥菲尔·冬戴，他的另一个名字菲罗泰·欧奈地更为世人所知。

欧奈地生在1811年，1833年以一卷题名《火与火焰》的诗集在文坛上初露锋芒；公众当时正为优秀诗篇层出不穷而欢欣鼓舞，对这部诗集是不屑一提的。作者极端贫穷，不得不为了赡养母亲而充当一名小公务员；他丧失了锐气，就从未发表另外的诗了。他自费出版这部诗集，几乎一本也没有卖出去。他像一头受伤的动物，隐退到自己的巢穴里去。三十年后，戈蒂耶会见这位白发苍苍的老人，向他致意时提出了一个问题：“下一部诗集什么时候问世呢？”上了年纪的欧奈地叹息一声，回答说：“啊！要到没有了资产阶级的时候！”很可能有人认为，他的创作力已经枯竭了。然而，在他死后，从他的遗稿中间，找到了很多很多美丽的抒情诗。他的第一部诗集的售价现在是三百法郎，这肯定比作者用他全部作品赚到的钱还多。

泰奥菲尔·冬戴的早期诗篇，像博雷尔的诗一样不成熟，也一样目中无人。在《火与火焰》的序言里，他恳求他的更伟大的战友们接纳他进入他们的团体；因为，他写道，“像你们一样，我用我的全部灵魂蔑视社会秩序和政治秩序，政治秩序是社会秩序的垃圾粪便（！）；像你们一样，我对文学中和学院里的论资排辈嗤之以鼻；像你们一样，我被世界上各种宗教、华而不实的玩意儿弄得又怀疑又冷淡；像你们一样，我只有被诗歌这上帝的孪生姊妹才燃得起虔诚的情绪。”他六神无主，兴奋激动，过度紧张；他时而病体奄奄，时而又为自杀的念头所纠缠；而这一切都以一位巨匠的手笔雕刻成为诗文了。他的自杀情调的一次爆发是独具风格的。诗人提倡三位一体的教义（他并不信仰它），把基督殉教的死亡当做足资楷模的自杀：

瞧，死亡才是你避难的地方！

把救世主基督当做楷模吧，

在同一时间里充当裁判者，

牺牲者和执行者。
 
[9]



欧奈地的那些不表现自己个性的诗篇，全都奉献给自由思想和未来共和国的事业。但绝大多数诗篇具有浓厚的个人色彩，约有八分之七是爱情诗。一位煊赫的贵妇人用她的爱使这个默默无闻的贫苦平民受到恩宠，于是这些诗篇就洋溢着忧郁的狂喜和对被爱者的崇拜。然而，欧奈地感觉到也知道自己是个病人，他深信幸福不是属于他的，无意间把爱的念头和死的念头联系起来。

他青年时代所寻找并找到的诗歌形式，是一种使他自己感到满足的形式，因为它是恰好能表达他的感情和思想的工具；但他却不像那些更为幸运的诗人，能够赋予这种形式一种晶莹而妩媚的魅力。于是，读者大众就转过脸去，对他不屑一顾了。他越来越感到自己已被人生所遗忘，命中注定将未尽其才而离开人间；在他的遗诗中，他一再自称不过是一具活尸罢了。例如，下面是他的一首十四行诗：

一个山里人有一把极好的宝剑，

他把它丢在阴暗的角落里生锈。

一天，剑对他说：“我怎么受得这种冷落！

如果愿意，去战斗吧！我的锋刃经过千锤百炼。





“在你激烈的战斗里，在陡峭的山坡上，

在你坚实而硬朗的胳膊里，

它挡得住在城墙下闪闪发光的别的宝刀。

为什么你只把它收起，弃置不用？”





我就像这把利剑，我对命运说：

“为什么我只有一个不能出头露面的命运？

难道你不理解，什么是我灵魂的素质？”





“它能射出荣跃煊赫的光芒，

如果你的阳光正面照着它的刀锋！

它是纯钢炼成的呀！……命运呀，如果你愿意！”

然而命运，按照它的习惯和性质，是冷酷无情的。像一个遭到沉船之灾的人紧抱着一块岩石，等待着在水平线上出现一只船来拯救他，欧奈地也这样等待着——等待了好几年；但命运的船只航行过去了，留下他孤独地站立在岩石上。那个曾经爱过他的贵妇人弃他而去时，他失去了一切希望。同时，他的诗歌已经逐渐流露出一种更为肃穆的哲学情调。在一首诗里，他把笛卡儿哲学名言
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 改头换面，他宣称：“我受罪，所以我存在。”还有许多其他美丽的诗篇都是悲观主义的，其悲观的程度在浪漫派的抒情诗中实属罕见。例如，读一读下面的几行诗吧：

那么，真实是什么呢？真实是不幸；

它吐一口气，到手的幸福就熄灭而成泡影；

它的永久的供应者，就是欲念和希望，

在它的火焰下面，痛苦使我们变得老成。





真实是不确定的；真实是无知的；

真实是在黑暗和谬误之中摸索；

真实是节日的合唱，然而恐怖透顶；

真实是中性的，是遗忘，是严寒，是冷淡。

欧奈地也曾尝试过文学批评，可是碰上了不吉利的时刻。他开始称颂作为戏剧家的雨果，正逢四十年代这位伟大人物的名望走下坡路的时候。他热情诚挚地为《布尔格拉夫一家》辩护，这篇文章由于感情的清新而赋有美感。欧奈地还指摘雨果的批评家们对彭沙尔的《吕克莱斯》的态度，他对彭沙尔不是不公正的，并显示了一种肃然起敬的精神。但下一次他写文为雨果辩护时，《祖国》的编辑大权操在别人手里，他的文章被退给他了。他对这次挫折耿耿于怀，放弃了新闻写作，从此不再为报纸撰稿。他隐退到自己内心世界里去，感到自己像返回家园的堂吉诃德，或者像莫里哀笔下颓然追求孤独的厌世者。然而，他在最后一首诗中却这样写道，尽管他不相信不朽，如果他的英雄们能够胜利地驰过他那被遗忘的坟头，他的心脏将会随着马蹄嘚嘚而重新跳动起来：

侧耳倾听的人会听见我高傲的心脏，

随着得意者的春风马蹄而一起跳动。

他景仰至深的“英雄们”，在实行家中间是加里波狄
 
[11]

 ，在诗人中间是维克多·雨果，在散文作家中间是米歇莱和奎奈，后来则是勒南。

欧奈地的晚年很悲凉。失去贵妇人的爱情之后，他又丧失了母亲。他长期疾病缠身，最后竟至瘫痪。他晚年的唯一乐事，就是看见自己在泰奥菲尔·戈蒂耶的一篇文章中受到热情的赏识——这篇文章现在收集在戈蒂耶的《浪漫主义史》中。直到1875年，他才长辞人世，这时他作为一个诗人已沉默了四十二年。

我们从事搜寻这些为文艺战斗和胜利而倒下的牺牲者，仿佛自始至终听见沉闷的鼓声奏出了送葬进行曲。我们看见牺牲者如此众多，不由得更要对德·维尼的《斯泰罗》那样的书，和他的《查铁敦》那样的剧本投以青眼了。诗人或艺术家总是多灾多难，这个观念在那个时期本来司空见惯，不足为奇；可是许多应该有较好命运的人，却也任人毁灭了。看来在所有时期，在每一个时代，很难发现受尽折磨而又有成就的佼佼俊杰。

历史家的任务不在于感动读者，而在于说明他的主题；他要暂时突出一下这些背景人物，因为时代的特征在他们的作品中得到清楚而显著的表现，不下于在这个时代的天才们的作品中。天才们显示给我们的浪漫主义是健康而茁壮的；浪漫主义的病态的一面则要从这些不幸者的作品和生活中去研究。他们或者热情地专心学习外国语言，因而忽略了本国语言的修养；他们或者像火光一闪，爆发出一阵突如其来的、朝生暮死的文艺活力；他们或者拼命追求名誉，而第一次遭到挫折后，就心灰意冷，一蹶不振；他们或者从公众的冷淡受到致命的打击；他们或者过分紧张地使用自己的才能，直到突然衰竭了。这些作者和其他任何作者一样，是1830年浪漫主义的合法后裔。他们是浪漫主义的真正的“敢死队”。




 [1]
 印贝尔·加洛瓦的《遗诗集》1834年在日内瓦出版。集中收有圣伯夫的《自杀》一诗，这纯属误会，谈不上什么剽窃。（原注）


 [2]
 萨尔瓦托·罗扎（Salvator Rosa，1615—1673），意大利画家。


 [3]
 参阅本书第372页注②。


 [4]
 参阅大卫·德·安叶尔关于贝尔特兰之死的动人书简，收入夏尔·阿塞利诺编《浪漫主义文献杂俎》。（原注）


 [5]
 福利吉亚（Phrygia），古代印欧人居住小亚细亚中部的古国。


 [6]
 彭巴杜夫人（Madame Pompadour，1721—1764），法国国王路易十五宠幸的情妇。


 [7]
 洛可可式（rococo），欧洲18世纪建筑、艺术的一种风格，其特点是纤巧、浮华、烦琐。


 [8]
 布奢（François Boucher，1703—1770），法国18世纪最受崇拜的画家。


 [9]
 我们在乔治·桑的《一个旅人的书简》（1835年1月）中的一封信里碰到非常相同的想法：“耶稣以他的蒙难做出了自杀的伟大范例”，这时我们感到像这样一点小小的灵感，是多么地道的浪漫主义，又是多么深刻地具有这个时代的特征啊！诺瓦利斯从没有产生过这种念头，是很奇怪的。（原注）


 [10]
 笛卡儿的哲学名言是：“我思故我在。”


 [11]
 加里波狄（Giuseppe Garibaldi，1807—1882），意大利的爱国志士。


三十五 结论

法国的浪漫派就是这样，它的胜利者和失败者就是这样，它艺术上和社会上的热心人就是这样。法国的浪漫派就是这样兴起的；它就这样凭借天才和才能的全部财富茁壮成长，雄冠一时；它就这样作为一个派别而瓦解，又在各不相同的个人的精神生活中持续它的生命，这些人即令表面上和他们的起点相去很远，却仍然保持着这一流派的基本品质——因为我们大家都把我们举过的第一面旗帜的标志久久挂在肩头。浪漫派终于支离破碎，烟消云散了；但在它消亡以前，浪漫主义曾经几乎在每个文学部门使风格赋有新的活力，曾经在艺术范围内带来了从未梦想过的题材，曾经让自己受到当代各种社会观念和宗教观念的滋润，曾经重新创造了抒情诗、戏剧、小说和批评，曾经作为一种滋润万物的力量渗入了历史科学，作为一种鼓舞一切的力量渗入了政治。

试图写出这一流派的全部历史，对我说来，无异试图做一件行不通的事。在本卷中，如在本书其他各卷一样，我只探溯了主流。我冗长而详细地讨论了一些主要人物，没有介绍许多第二流人物，他们虽然确实重要而又有趣，却有碍于我以简约为目标；对于一两个主要人物的文学生涯，我探索得甚至超过这个时期的界限，这是因为要到1848年以后，他们才呈现出他们全面的独创风格。

有许多出类拔萃的人物，我只略加涉及——如大仲马，他不愧称为法国浪漫主义的阿里奥斯托；还有德·维尼，他曾用“荣誉是责任的诗歌”这句话来描述过自己。另外一些人，我只能提一提他们的名字——如“文艺副刊王子”尤尔·雅南，他的小说《死驴子和上断头台的女人》是后期自然主义不同凡响的先驱；还有诺迪埃的继承者，浪漫主义的尤佛里昂
 
[1]

 ，耶拉尔·德·奈瓦尔，他的女性人物像天仙一样精致纤巧，他的超自然的幻想有一种东方的异国情调，他神经错乱时所写的十四行诗是这个时期最精巧最优美的诗篇。许多第二、三流的才子，我就只好完全不提了——例如安东尼·戴尚，他在文学中的地位就像雷欧波尔·罗伯特在艺术中一样；还有维克多·雨果的崇拜者奥古斯特·瓦凯利，他由于盲目信仰浪漫主义，自视甚高，令人兴趣盎然，他的戏剧《特拉加巴尔达》是法国浪漫主义轻快风格最显著的功绩之一。我照例是只能够、也只希望把一些伟大的典型人物凸现出来。这个时期的伟大女性乔治·桑，作为女性的代表人物，必然是卓尔不群的，尽管描写其他几位女性也不无兴味——如聪明伶俐的吉拉尔丹夫人，心情抑郁的戴斯波德-瓦尔摩尔夫人，或者两个思想解放的女作家阿古尔伯爵夫人和阿拉尔夫人。圣伯夫是文艺批评的唯一代表；至于菲拉莱特·夏索和尤尔·雅南这两位，我只好略而不提。巴尔扎克一个人就能代表小说中的现实主义，天分稍差而又欠深刻的人生观察家如阿尔封斯·卡尔或夏尔·德·贝尔纳就不足挂齿了。1830年代的作家很自然地分为两派，少数派是为整个世界写作的，多数派则只为法国而写作；我竭力要向读者推荐的，只是前一派。

我们已经看到，两个复辟的君主政体——正统派和民众派——的性格如何形成浪漫主义得以脱颖而出的历史背景，没有这种背景就不可能理解浪漫主义；我们还观察到，浪漫主义运动有过许多国外先驱，而在法国本土也经历过不算太短的准备时期。君主复辟成了浪漫主义的滥觞；“中庸”政府鞭策浪漫主义向前推进；对司各特和拜伦、歌德和霍夫曼的研究，丰富了它的内容；从安德烈·谢尼埃手里，它接受了它抒情的供品；《环球报》上的笔战发展了它的批评能力。夏尔·诺迪埃的作品（它属于浪漫主义，是就这个名词的欧洲一般意义而言）为伟大的法国浪漫主义者准备了道路。然后，维克多·雨果取得了这个运动的领导权，证明自己能够胜任他所承担的任务，并且从一个胜利接着走向另一个胜利。不久，他和德·维尼作为抒情诗人可以和拉马丁相提并论；随后，雨果就使其他所有人相形见绌了。圣伯夫和戈蒂耶两人都具有抒情的气质，但作为抒情诗人，阿尔夫莱·德·缪塞排挤了所有其他年轻人，赢得广大读者的爱好，甚至有时排挤了雨果本人，长期成为青年崇拜的偶像。

浪漫主义在初期具有一种历史的倾向；德·维尼、维克多·雨果、巴尔扎克、梅里美曾经努力把英国借以自豪的历史小说引进法国；维泰、梅里美、大仲马、德·维尼、雨果曾经试图创造一种历史剧来取代悲剧。然而，历史小说很快就让位给乔治·桑、司汤达和巴尔扎克以各种形式写成的现代小说了；历史剧不久也失去人心；因为一般说来，历史剧要么像维泰和梅里美的剧本那样枯燥得兴味索然，要么像雨果的剧本那样抒情得夸张过分。剧作家们照例是在他们最初的青春热情迸发干净以后，才在舞台上取得最大的成功。接着而来的是四十年代，那时不仅在浪漫派以外有一个“常识派”，而且在浪漫派圈内作家的生活中也有一个“常识”阶段。正是在这个时期，阿尔夫莱·德·缪塞写了他的短剧，乔治·桑写了她的恬静小说和农民故事。当雨果作为一个抒情诗人稳步增长权势的时候，戈蒂耶正领导浪漫主义走向造型艺术。巴尔扎克在心理学方面发展了浪漫主义；司汤达则在民族心理学或比较心理学方面，梅里美在历史方面，圣伯夫在自然主义的批评方面，各自发展了浪漫主义。在这些领域的每一方面，1830年这一代人都产生了不可磨灭的杰作。

因此，法国的浪漫派可以毫不夸张地称为十九世纪最伟大的文学流派。




 [1]
 尤佛里昂是歌德的《浮士德》第2部中的人物，浮士德同海伦所生的儿子，是英国诗人拜伦的象征。


十九世纪文学主流 第六分册

文前辅文

George Brandes

Die Hauptströmungen der Literatur

des neunzehnten Jahrhunderts

Sechster Band：Das junge Deutschland

本书根据Verlag von H.Barsdorf，Leipzig，1894年德文版（译者Adolf Strodtmann）译出，并参照Boniand Liv-eright inc.，New Nork，1924年英文版。


一 政治背景

自从神圣同盟成立以来，一种巨大的、系统的反动就笼罩着德意志国家。这种反动是从维也纳会议开始的，它的中心是奥地利，它的最典型的代表是梅特涅。梅特涅是塔勒朗
 
[1]

 的一个学生，他虽然缺少乃师的圆滑伶俐，但在为非作歹方面，却远胜过先生。他希望把整个欧洲都置于自己的统治之下。他的目的就是要把凡是被革命和拿破仑所冲击的一切，不论是摇摇欲坠的，还是坍塌垮掉的，都加以巩固，或重新建立起来。为了去同拿破仑这个主要的敌人进行斗争，他们被迫采取任何可能行之有效的措施；他们不得不去进行号召，而不是简单地指挥民众；他们不得不求助于他们的热情，而不是求助于他们的忠诚，甚至不得不做出某些同所有内阁政策全然不同的许诺，答应大学生革命者提出的让德国新生的要求。当然，从奥地利和从普鲁士喊出来的口号，两者之间有着明显的差别。“正义和秩序！”“秩序和和平！”这是奥地利的声明中的口号。“人民！”“自由和荣誉！”“德国！”这是在普鲁士流行的字眼。这两个最大的德意志邦国对时代精神所做的让步，远远超过它们的国家领导人在感情上所容许的程度。但当敌人一旦被打败，革命的遗产被消灭，“为自由而进行的战争”结束了，他们的目标就变成像结束战争一样去结束自由。

在同法国进行战争期间成长起来的青年人，希望看到一个统一的德国随着战争的胜利而诞生。斯坦因
 
[2]

 早在1812年就拟出了一个计划，要把四分五裂的德意志帝国再度统一起来；阿恩特和格雷斯
 
[3]

 在他们的作品中也表述了同样的思想。然而1814年巴黎和约却规定：“所有德意志邦国都应该是独立的，并通过一种邦联制的同盟联合起来。”这样一来，统一国家的所有希望一下子成了泡影。当在人民心中再度唤起这种思想时，几乎一代人的时间已经过去了。代替一个统一的国家，成立了一个德意志邦联。这个德意志邦联像雅恩
 
[4]

 所称呼的那样，是穿在民族身上的一件五颜六色的小丑服。失望是令人痛苦的。

对自由的梦想如同对统一的梦想一样，都消逝了。有些君主为了激起人民去反对拿破仑，曾对人民许下自由宪法的诺言。在一些大的邦国里，只有巴伐利亚、巴登和威腾堡——它们过去是莱茵邦联
 
[5]

 的成员——兑现了他们的许诺，制定了他们的国家宪法。巴伐利亚和巴登在1818年颁布了宪法；有更多自由思想的威腾堡国王——这是个例外——在1819年为他的邦国制定了宪法；而在萨克森——魏玛这个小邦国里，卡尔·奥古斯特作为德国一个为政治自由而开路的人，则早在1816年就颁布了一部自由宪法，建立了一个牧歌式的议会。

但这都很少有什么意义，因为奥地利在战后和在战前一样，是反动政策的代表；而普鲁士——它的人民的政治热情比哪里都高昂——则对梅特涅亦步亦趋。

普鲁士人民不仅有得到一部代议制宪法的愿望，还早就有了这样的权利。它有信件和签署过的文件为证。早在1810年，普鲁士的宰相哈登堡公爵——普鲁士邦国的重振有赖于他——在一项敕令中就提到了一种广泛的人民代议制。在同拿破仑进行战争期间，当局再次重复了这个诺言，终于在1815年5月22日颁布了一项法令，按照国王的意愿，在 一份明白无误的通告中对人民做出了形式上的许诺，立即建立一个宪法起草委员会。但由于梅特涅的影响，这个计划的实施被一再地搁置下来。当格雷斯在一份递交给哈登堡的莱茵州各省的呈文中提醒普鲁士国王注意他所许下的诺言时，他所得到的回答只是：许下诺言的国王睿智圣明，他知道何时实行为宜。在后来的许多场合里，国王虽然在他的解释中提到了他的诺言，但又一再强调，确定实施的时间是他身为国王所必须保留的权利。就这样过去了二十五个年头，这就是国王的整个后半生。
 
[6]



政府的首要任务在于清除拿破仑国家设施的一切痕迹。例如，在汉诺威，就废除了《拿破仑法典》和它的成文的或不成文的诉讼程序，代之以十六世纪的审判方法以及秘密的司法方式。被法国人解放了的农民重新沦为农奴，徭役也恢复了。法律面前人人平等的原则被取消了，贵族重新得到了他们在十八世纪所享有的政治上和社会上的特权。

正当德意志国家南部开始萌发出自由政治生活的第一批花蕾时，发生了刺杀科策比的事件，它对变本加厉的反动势力是一个来势凶猛的信号：民众在生活中，不再满足于发表些不关痛痒、无足轻重的议论了，而是开始采用了暴力手段。科策比的被刺，或者更准确地说，对凶手的热烈欢呼，在被压迫和受监视的德国，唤起了行动的精神。

在同法国对抗期间得到发展的民族情感和对自由的热情，在随后的年代里，在德国青年中引起了两种运动：体育运动和大学生协会，它们受到了德意志各邦国当局的注意。

群众性体育运动的创始人雅恩是费希特的追随者，他受到怀有民族情绪的青年们的爱戴。他在柏林开办了第一所体育学校。他曾经是吕佐夫自由军团的一名狙击手，是一个条顿人，一个对法国人怀有强烈仇恨的人。他那一头灰白色的长发杂乱地披在双肩上，脖颈裸露着，宽大的衣领反卷下来，手里还拿着一根粗粗的手杖。每当他同自己的学生在假期旅行中看到绘有法国式标记的徽章或一个衣着华丽的人时，就立即围上去，并狂呼乱叫：“嗨！嗨！”在这样的漫游中，他们最大限度地控制自己的饮食，多半是靠面包和水为生，夜间则露宿野外，围着篝火唱起勇敢的玛斯曼写的那首优美的《体育运动者漫游之歌》：

小屋内，火炉边，

使精神和身体衰弱不堪，

徒步漫游，体育锻炼，

使精神坚强，使身体矫健。

这个玛斯曼不仅是体育事业的倡导者，而且还是大学生协会的创建人之一。他在海涅的诗和前言里不断地受到鞭挞。
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雅恩不久就成了被狂热崇拜的对象，这种崇拜不仅来自一些无知的人，还来自一些头面人物和官方机构。诗人们献诗给他，像梯尔施这样的语言学家向他奉献了自己用品达风格写成的诗，并把德国的体育同希腊的体育相媲美，两家大学赠给了他荣誉博士的称号。他本人是一个死心塌地的忠于国王的人，但他的那些头披长发、裸露脖颈、身穿本色亚麻布上衣的学生却嘲弄军队，特别是嘲弄那些衣着华丽的近卫军军官。他们对理论上的敌人格外憎恨。这些体育运动的参加者有着他们自己的规则，去杀死反对美好事业的敌人，先是用匕首去刺眼睛，如果受害者护住脸时，那就捅他的心脏。

在这个运动从柏林蔓延开来的同时，大学生协会运动在图林根也蓬勃发展起来。这个运动开始时是一种基督教—日耳曼的狂热，随后又要求改革大学生中的种种恶习。它把阿恩特的著名歌曲作为纲领：整个德国是德国人的祖国。德国是所有德意志国家的母体，每个小邦都是源出于它的一个组成部分。

在耶拿大学的教授中，有一个名叫弗里斯的人，对大学生的这种追求十分关心。这个弗里斯就是在黑格尔的《法哲学》一书的前言中被称为浅薄的代表人物而受到讥笑的那个人。他是一个热心的自由主义者，黑格尔在谈到他时说，他的新学说不是在科学的园圃，而是在阿谀奉承的粪床上成长起来的。在弗里斯的庇护下，在年轻的大学生中间，对统一和抽象的自由的追求，广泛地蔓延开来。大学生们打出了一面黑红黄三色的旗帜；这几种颜色大概是源出于吕佐夫狙击兵团的制服：黑色的衣服、红色的镶边和金黄色的纽扣。

在1817年，改革的庆祝活动吸引公众注意力的首先是体育运动和大学生协会。一项建议被提了出来，在瓦特堡召开由所有德国大学生协会派代表参加的聚会。卡尔·桑德在一篇庆祝文章里，把罗马帝国、僧侣主义和穷兵黩武看做是德国自古以来的三个死敌。1817年10月18日，五百名大学生同许多教授一道从爱森纳赫出发攀登上瓦特堡的顶端，在那里，卡尔·奥古斯特为他们开放了骑士大厅，让他们在那里吃中饭。然后，体育运动的成员为那些好奇的当地人表演了翻斤斗。晚上，人们燃起了一堆堆熊熊的篝火。这时雅恩提出了建议，应当仿效路德的榜样，路德焚毁了教皇的谕旨，我们要焚烧美好事业的敌人所写的全部东西。玛斯曼狂热地高喊赞成。随后，他们把几包旧书——都是由体育运动的敌人写的——集中在一起加以焚毁。这其中的三本书是由声名狼藉的斯玛尔茨—柏林大学的第一任校长写的，还有由同样臭名昭著的普鲁士法律部长卡姆普斯先生写的《宪兵法书》，以及拿破仑法典，科策比的《德国历史》，哈勒尔的《复兴》，等等，等等。最后，他们又把一个纸扎的轻骑兵，一根发辫和一根军棍投入火中。
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弗里斯在装腔作势地向学生们致告别词时着重指出，他们现在是在一个人民自由、思想自由的国家里
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 ：“这里没有常备军”，等等。这真是可笑之至。萨克森—魏玛的军队是由一群老实的手艺人组成的，他们由于工资微薄无法维持生活，就穿上带有马刺的军靴当上了骠骑兵，可却没有坐骑。黑格尔在他的《法哲学》的序言里谈到了弗里斯的这次演说，说他毫不羞耻地在这样一个名声不佳的公开集会上侈谈国家和国家宪法，说什么自下而上，生活来自人民，说什么如果真正的共同精神居主宰地位，社会就会“由于友谊的神圣链条”而联合起来。黑格尔认为，让国家理性的互为联结的结构溶入心灵、友谊和热情的混合液中，这是浅薄的一种标志。

玛斯曼作了讲演，在其中，他描述了依然笼罩在黑夜中的德国，但同时也指出，鲜艳的金色朝霞就要升起。

梅特涅借这次集会为理由，促使哈登堡和亚历山大皇帝向卡尔·奥古斯特施加压力，从这时起，在维也纳宫廷中人们就讥讽奥古斯特是“老小伙子”。

在瓦特堡，除了焚烧科策比的著作，还焚烧了纸扎成的他的模拟像。科策比在魏玛出版了《文学周刊》，向俄国献媚，对青年嘲讽。虽然歌德向来很少赞同青年人的举动，但这次他却为他的宿敌的遭遇而感到高兴
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 。科策比是俄国公使馆的参赞，他不时地向彼得堡宫廷递交报告，人们把他看做是俄国特务。他向彼得堡通告的，虽说都是些无关宏旨的文学上的事情，但他在年轻大学生的眼里却是一只毒蘑菇。这期间，在吉森大学狂热的共和主义者弗伦三兄弟的领导下，一种激进主义极为迅速地发展起来，它耽于谋杀暴君以及类似的一些关于行动的妄想和梦幻之中。在大学生的歌曲中，出现了这样的词句：“拔出自由的刀剑！——乌拉！用匕首刺穿喉咙！”卡尔·弗伦是头头，偏执的神秘主义者卡尔·桑德是他的忠实的年轻信徒。耶稣的形象一直在这个人的眼睛里浮现，1819年3月23日，他用匕首刺穿了科策比的喉咙。他在死者的尸体上留下一张纸头，上面引了弗伦的一行诗：“你能成为一个基督。”

这就清楚地表明，这次谋杀是出于一种宗教狂热，因而不能诿过于有自由思想的青年；但由于桑德在人民中被尊为圣者，梅特涅和甘茨
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 ，奥地利皇帝、普鲁士国王和俄国沙皇——他为这里爆发的仇俄情绪所激怒——便像一个人一样行动起来。这样，就产生了著名的卡尔斯巴德协议。协议上写道：对大学、“煽动者”和新闻界实行临时例外法。德国所实行的新闻检查条例就像今天在俄国所实行的一样。甘茨有理由把这种状况作为伟大的倒退运动来加以赞扬，它一直延续了三十年。

表面上他们像是在对付一个伟大的革命政党——其实对这些，当局心里是清楚的，根本不存在这样的政党——而实际上却是在借这一口实来对当时所谓的“自由主义”展开一场讨伐战争。德·魏特是柏林大学的教授，而且还是一位神学教授；就因为他给桑德——他已被警察逮捕并公开示众——的母亲写了一封私人慰问信，便遭到解聘。甚至那些代表着战争所激起的德意志民族情感的人都成了这次镇压的对象。雅恩被拘禁起来，投进一座要塞，随后又被遣送到一个小城市，处于警察的监视之下。阿恩特作为“煽动者”受到传讯，并被解除了职务。格雷斯为免遭逮捕而逃亡国外。

在普鲁士，新闻检查不仅适用于在王国内出版的报刊和书籍，而且也适用于王国外的出版物。所有在英国、法国和荷兰出版的德文报纸都被查禁。有些出版商，如布罗克豪斯公司，由于他们的几种小册子，所有库存印刷品便遭到了特别检查。所有的大学里都被安插了特务，他们监督青年人的思想和教授们的讲课内容。体育运动和大学生协会遭到镇压，所谓的古老德意志服装和黑红黄颜色被禁止，警察为对付后一项活动投入了巨大的人力。上衣、帽子、飘带、镶边都受到检查，穿黑上衣、红背心和戴黄色草帽的人，因犯“叛国罪”被投进监狱。

二十年代，马堡的一些大学生曾在佐林根的一家工厂里定制了长剑。有人报告说剑上没有通常的工厂商标：“公爵”。黑森选帝侯政府为此进行了一次搜查，以查明是否有大学生定制了长剑。对警察这种令人恼火的举动没人敢表示不满。“你们的政治家令我感到遗憾”，当时法国的一位部长德·塞尔伯爵对著名的尼布尔
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 说，“他们在对大学生进行一场战争”。

警察对在大学生中遭到禁止的联络活动特别注意。当阿诺尔德·卢格被捕时，封·卡姆普斯先生要警探全力追查卢格的一根手杖——那上面刻着几位耶拿大学学生的名字——最后终于成功地在施特拉尔松把这个Corpus delicfi
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 寻拿归案。每次审讯之间都有很长时间的间歇，拖延时日，折磨卢格，使他在囚室里饱受臭虫之苦。“在光天化日之下佩戴德意志的颜色”，就为这桩“罪行”，弗里茨·罗伊特先被囚禁在柏林牢狱中一间简陋的隔离牢房里，随后又被判了叛国罪，在一座要塞的肮脏的地洞里赎罪。在巴伐利亚，一个年轻的政治犯被判处要塞监禁，这只是因为人们根据报告，在他的房间里找到了一件与德意志公爵的大衣相像的东西，为此就要加重罪行。成千上万的普鲁士青年在奥地利的逼迫下被关进监狱，或被迫逃亡。总而言之，德国市民等级的自由派青年在那个年代里毫无权利可言，备受迫害之苦，就像后来德意志帝国中第四等级的社会主义青年长期所遭受的，或像今天有自由思想的年轻人在俄国所遭受的一样。

像通常那样，宗教的反动和政治的反动携手共进。1812年，普鲁士政府同教皇签订了一项协定，这项协定使天主教教会在普鲁士具有极大的影响；这在腓特烈大帝统治时期是不可想象的。翌年，在新教教会中又引进了一种与天主教祈祷仪式相似的新仪式；值得注意的是，甚至“新教”这个名字也变得不中听了。1821年内阁通过了一项法令，新教徒和新教这些字眼在普鲁士被禁止使用，检查官得到一项指令，不允许再使用这些字眼，而要代之以“福音派信徒”的称呼。

在漫长而显然无望的反动时期，悲哀的情绪压垮了一切进取精神，德国人民中的精粹人物承受着这份重担，而人民大众却很快陷入了颓唐和对政治表示冷淡的状态之中。开始，这种反动还令人侧目而视，可随即人们就习以为常了。许多人把一部代议制宪法——这是普鲁士所许诺的——看做是无用的摆设。在反对拿破仑的战争中做出了巨大牺牲的普鲁士没能得到一部宪法，而南部德意志诸邦国虽然一直在与敌人同舟共济，长期以来却实行着议会制和开放政策，这确是一种耻辱。于是，一些人用交织有妒羡和苦恼的轻蔑目光来看待议会里的斗争，借此来掩饰他们的羞愧。他们特别幸灾乐祸地看到，为奥地利和普鲁士所主宰的邦联议会对南德的议会主义加紧了控制，不让它自由发展。除此之外，南德各邦国的政府也成功地使议会中的反对派变得声名狼藉。这部分原因是在于部长们能经常阻止他们所不喜欢的选举，部分原因是由于他们通过直接收买或给以解职的恐吓而战胜了某些对手；最后，他们还有一种经常运用的办法，那就是对议会表示的意愿毫不理睬。当局握有大权，因此，直到1830年，议会活动确实没什么值得人们感兴趣的。

德国的新闻界变得无足轻重。它现在被禁止参与有关国家大事的讨论，在政治方面也仅限于报道一些简单的事实。除此之外，它只能谈论宫廷趣闻，恶劣的气候，泛滥的河水，动物界里令人诧异的怪胎，或是戏剧舞台上新星的出现。

有教养的人被从政治领域中排挤出去，于是，他们对戏剧表现出了一种半痴半狂的兴趣，用此来代替他们对政治活动的关心。神化某位女歌唱家或女舞蹈演员，达到了前所未有的地步。在二十年代的柏林，所有人的兴趣都集中在德国音乐与意大利音乐孰优孰劣的问题上了，人们都卷入施蓬提尼和韦贝尔
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 的争论中。1828年伯尔内抵达柏林时，女歌唱家亨利埃特·索恩塔格正成为所有人的话题，而对于伯尔内，人们除了晓得他写了一篇谈论她的文章外，别无所知。在他的《巴黎书简》（收于《海林的沙拉》）中，人们读到过那段机智而真实的描述，于是，他到处被这样介绍给人和受到招待：“这就是那位描写过索恩塔格的人。”在1832年，当女舞蹈演员塔格里奥妮在整个欧洲进行着一场胜利的进军时，对她的双足表现出的狂热，使得人们甚至把所有其他的一切：法国的动荡、波兰的失败和对逃亡的波兰人的同情，都置之于脑后了。在普鲁士，这股反动思潮的主要代表是台奥多·亨利希·封·罗可夫。他在1832年5月给邮政总局局长封·纳格勒的信中写道：“她跳舞，而这就是最大的愉快，消磨时间……塔格里奥妮的优美表演驱散了时代的种种不祥之兆。”在这里，消磨时间这个词是意味深长的。不仅仅是愉快而已，还要消磨时间。
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在文学上，适逢歌德已八十高龄，当时在世的一代人正耽于对歌德的崇拜中。凡是这位大师所写的、所说的，都被看做是智慧，是美，是神圣的诗歌。他的整个一生都在用来同仇恨和误解进行斗争，现在对他的敬畏却达到了滑稽的程度。特别是在柏林，这种滑稽已趋向于愚蠢的极限
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 。蔡尔特在给歌德的一封谈及《埃尔平诺》
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 的信中写道：“后世都不会相信，我们时代的太阳竟能看到这样一部作品。”所有那些在歌德的道路上曾经是障碍的人，现在都成了他的崇拜者；他们把这个名字看做是无可争辩的权威，理解为一种保守的和民族的标志。除此之外，整个文学界都变得萎靡不振。浪漫主义诗歌的幻想游戏已接近尾声，主宰舞台的是劳帕赫和缪尔纳尔
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 ；在小说界占统治地位的是格劳伦
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 。消遣性的文学在平庸和淫秽的泥沼中越陷越深。
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 塔勒朗（Charles Maurice de Talleyrand-Perigord，1754—1838），拿破仑时期的法国外交家，善于投机。


 [2]
 斯坦因（Karl Stein，1757—1831），普鲁士政治家，1807年出任普鲁士首席内阁大臣。


 [3]
 阿恩特（Ernst Moritz Arndt，1769—1860），德国爱国者，作家；格雷斯（Joseph von.Görres，1776—1848），德国作家。


 [4]
 雅恩（Friedrich Ludwig Jahn，1778—1852），德国体操艺术的创始人。


 [5]
 此系拿破仑在奥斯特利茨战役打败奥地利后，于1806年建立的邦联，它囊括了当时德国西部的二十一个邦，并受法国的保护。


 [6]
 见比德曼《德国历史三十年》；普鲁茨《十年》，卷1、卷2。（原注）


 [7]
 见《德国——一个冬天的童话》第11章，《罗曼采罗》的前言。（原注）


 [8]
 见特莱茨克《德国史》第1卷，第383—443页。（原注）


 [9]
 此处指萨克森—魏玛邦国。


 [10]
 歌德写了一首讽刺短诗：你为非作歹，恶贯满盈，狎弄崇高，亵渎神圣，你把你自己的人民侮辱，青年人对你进行了报复。（原注）


 [11]
 甘茨（Friedrich Gentz，1764—1832），德国国际法专家和外交家。


 [12]
 尼布尔（Barthold Georg Niebuhr，1776—1831），德国历史学家。


 [13]
 拉丁文，（罪犯之）证物。


 [14]
 施蓬提尼（Gasparo Spontini，1774—1851），意大利作曲家；韦贝尔（K.M.von Weber，1786—1826），德国作曲家，德国浪漫歌剧的创始人。


 [15]
 当时，普鲁士和法国正处于革命时期。见《封·罗可夫将军书信集》，埃·凯尔希纳和凯·门德尔松—巴尔霍德编。（原注）


 [16]
 有一个名叫苏尔茨的枢密顾问在柏林“星期三集会”上写了一首祝贺歌德诞辰的诗，其诗句如下：我想，我最好是一条鱼，那样快意，那样新鲜，而且完全没有鱼刺；我就这样把自己奉献给歌德，烹饪好放在餐桌上，一条可口的鱼。（原注）


 [17]
 蔡尔特（Karl Friedrich Zelter，1758—1832），德国音乐家；《埃尔平诺》是歌德在读了中国的《赵氏孤儿》后受到启发而写的一个剧本，但没有完成，只留下了片断。


 [18]
 劳帕赫（E.B.S.Raupach，1784—1852），德国戏剧家；缪尔纳尔（Adolf Müllner，1774—1829），德国作家、戏剧家。


 [19]
 格劳伦（Heinrich Clauren，1771—1854），德国作家。


二 哲学和反动
 
[1]



在浪漫主义泛滥之后，其沉淀物肥沃了大地，于是，德意志哲学的所有学科都竞相茁壮成长起来；与此同时，它也改变了颜色。由于环境不利，虽然它与当时形势的联系比以前更为紧密，却更加远离现实了。

黑格尔是个伟大的例证。1819年卡尔·桑德刺杀了科策比；在这一年前，1818年10月23日，黑格尔首次登上了柏林大学的讲台。他在开场白中向听众宣布了他的纲领，这个纲领表明，黑格尔哲学和当时的普鲁士国家是极为密切地联系在一起的；因为这个哲学是建立在思想万能的基础之上的，从而这个国家就建筑在文化和知识的力量的基础之上。当时，普鲁士违反它的本性和传统，对奥地利俯首帖耳，在思想领域和政治领域实行反动政策。卡尔斯巴德决议
 
[2]

 签署了，正是普鲁士首先采取了残暴的手段。不久，这残暴的手段就把整个德国置于警察的监视之下了。黑格尔像仇恨情感哲学一样，仇恨大学生协会成员的情感政治；对于他来说，瓦特堡聚会是一场浪漫主义的闹剧，桑德的行刺是一种暴行。在《法哲学》——他在柏林的第一部也是最重要的一部著作——的导言中，他不仅为迫害宣传者的行为进行辩解，而且还卑躬屈节到了替警察当局效劳的地步；他向政府告发了他过去的同事弗里斯：“但愿职务和学衔不要成为破坏道义和法律良心以及公众秩序和国家法律等项原则的护身符。”黑格尔现在成了德国哲学界的独裁者。他在柏林统治着整个德国思想界。

但是，在这同一哲学里，甚至在这部如此保守的著作——《法哲学》里，就有着一种模棱两可的含义，它孕育着未来。就在那篇名声不佳的导言里，就写有应该成为那个时代的不朽箴言的那句话。它在开始时受到了复辟年代保守主义者的热烈欢迎，而随后却被更为年轻的黑格尔的信徒用来当做攻城陷阵的武器了。这句话把它排成两行就是这样的：

凡是合理的就是现实的，

凡是现实的就是合理的。

这说明什么呢？黑格尔表明，如果感情认为现实的是空虚的，是无价值的，那么，这种感情本身就是错误的；反过来，如果思想被认为是纯粹的观念，那我们就得承认，除了思想之外，没有什么是现实的。问题就在于，要在现时、暂存事物和瞬变中去发现永恒。换一种说法就是，在这种情况下，我们不是去建设一个国家，而是去理解这个国家究竟是什么样子。

黑格尔传记的作者海姆说得很有道理，就是神权理论也没有这个命题那样危险可怕，因为它认为所有的存在只是在它存在时才是神圣的。但另一方面，我们也同样有理由加以强调说：革命青年的破坏冲动并没像这种学说走得那样远；这种学说只是肯定合乎理性的才是现实的，而其他的一切都不过是虚伪的存在而已；所以，人们应该反抗这种存在，应该也可以把它抛置一边，把它打碎和炸毁。因此，罗伯特·普鲁茨在谈到这个命题时说，它排除了所有的疑虑，黑暗王国陈旧的上帝应该被推入深渊，而一个新的、永远主宰一切的宙斯，一种理解自己的理念，一个思想着的人，却应该被扶上宝座。
 
[3]



对黑格尔哲学的种种阐释是如此不同，这不久就变得十分明显了。这种学说和歌德的诗歌之间的千丝万缕的联系，是所有内行的人都感觉得到的。黑格尔成了柏林歌德崇拜者小圈子的强有力的盟友，对这两个人的敬畏之情把他们联系在一起；他们称歌德是纯粹的诗人，称黑格尔是纯粹的哲学家。正统的黑格尔信徒甚至认为黑格尔生于8月27日，歌德生于8月28日，这都是意义重大的巧合。在二十年代，这些忠实信徒每每于8月27日晚上坐在一起，在隆重的晚宴上为思想王国的大师祝福干杯，并追忆这只密涅瓦的枭鸟
 
[4]

 在《法哲学》一书的导言里写下的词句。黄昏降临时，枭鸟就开始了它的飞行。不久，午夜的钟声敲响了，一个演说者站起来，宣告令人欣喜的消息：阿波罗，这位太阳神和诗神，在天空中乘坐他的太阳车，带来了光辉灿烂的白天——8月28日。
 
[5]



在1813年把敌人驱逐出国土的那种民族情感里，包含有两种完全不同的成分：一种是历史的、回顾过去的倾向，它不久就发展成为浪漫主义；另一种是自由思想的、进步的倾向，它发展成为自由主义。当反动势力到来时，它得到浪漫主义理论的大力支持，而后来就完全使之为自己效劳了。诸如格雷斯、弗里德里希·施莱格尔这样的人以及其他的人，都从浪漫主义的营垒跨到反动阵营中去了。

热爱自由的组织在反对拿破仑战争期间，自然也像浪漫主义者一样仇恨法国。但是，在他们的爱国主义激情中，又逐渐地产生出对于新闻自由、君主立宪和选举权等方面的愿望和要求，这样，对法国的仇恨就必然要缓和下来。反动势力越是猖獗，他们的目光就越是被强烈地吸引到实行议会制的邻国那边。不久，法国的自由主义英雄们也赢得了德国自由主义者的器重和信任，他们在远方的影响要远比在国内的影响大得多。在德国，在战胜拿破仑后，如同从前被拿破仑打败后一样，公民的第一义务就是要沉默
 
[6]

 。在这里，服从和沉默就是一切。如果一个有着高度才能而又怯于行动的民族不能摆脱掉桎梏，那结果就会像通常那样：压迫造成自轻自贱，自轻自贱又会造成一种绝望的诙谐，一种站在绞刑架下的幽默；在优秀分子中就会迸发出一种真正的激情，用玩笑来为自己的无能解嘲。目睹国家现状，这就为他们的自我解嘲提供了无穷无尽的机会。浪漫主义的狂热和忍耐，在政治领域中的奴性和在宗教领域里的正统与虔诚，都受到了揶揄。漫画化的国家生活，宗教和诗歌，激起他们去讥笑和嘲弄；这种讥笑嘲弄有时严重地伤害了爱国情感，有时又用了轻浮的调子；由于这种轻浮的调子同法国人关于自由主义的知识有关，它就不免看来是法国式的，而不是德国的。




 [1]
 此章标题的德译为《科学和反动》，现从英译。


 [2]
 此系德意志邦联议会于1819年通过的决议，目的在于压制欧洲的自由主义运动。


 [3]
 见海姆《黑格尔和他的时代》第365页，罗·普鲁茨《当代德国文学讲义》第259页。（原注）


 [4]
 枭鸟在西方是智慧之鸟，密涅瓦是罗马神话中的智慧女神。


 [5]
 见特莱茨克《德国历史》第3卷，第686页。（原注）


 [6]
 “公民的第一义务就是沉默”。耶拿战役后，在柏林马路上张贴的官方通告上就写着这句话。——英译本注


三 反对派的情调

在那个时代的热爱自由的诗人和散文作家中，最引人注目的是他们分别体现了我们上面提到过的形形色色的意见。阿达伯特·封·沙米索同法国精神和法国文学有着十分亲近的关系，而他的那部著名的散文作品《彼得·施莱米尔》和他本性中的某些方面，却又显示出他是德国浪漫派的一员；他的许多独具特色的诗歌，甚至他那些短小的格言诗，都表明他是那些对越来越猖獗的政治反动和社会反动感到灰心绝望的优秀人物的代言人。早在《黄金时代》（1822）一诗中，他就讽刺了一个时代；在这个时代里，一个人说出了二加二等于四，就会被认为是雅各宾党人。在《更夫之歌》中，他鞭挞了耶稣会的统治。在《约书亚》和《蒸气马》中，他嘲弄了那些掠夺了时代的秘方，知道如何把它逐日地拉向倒退的人。在《寡妇的祈祷》一诗中，他极为悲观地描绘了一幅当权者对普通人民的遭遇无动于衷，只知实行无情统治的图画。最后，他在那首只有四行的幽默短诗里，概括了他对那个时代的基本看法。这四行诗远不是一曲多部轮唱，而是悲哀情绪的表现：


轮唱曲


这是沉重的时代苦难！

这是苦难的沉重时代！

这是时代的沉重苦难！

这是沉重、苦难的时代！

奥古斯特·封·普拉顿-哈雷蒙特伯爵年轻时致力于创作，按照浪漫主义的原则选择题材和模仿西班牙戏剧的形式；然而，在这之后，他却又掀起了一场反对浪漫主义的有系统的战争。他鞭挞浪漫主义在德国的回光返照，却缺少必要的机智去区分谁属于浪漫主义阵营，谁不属于浪漫主义阵营。他越来越相信，是公众事务中的悲惨的现状，造成了德国人民不能欣赏诗歌中的力量、风格和形式；于是，他就从创作文学戏剧转向了写政治抒情诗。他无法再在德国生活下去，就躲到阳光灿烂的西西里，去欣赏南意大利的古代遗迹，借此来忘却北方故国令人窒息的空气和政治方面的种种陋习。即使这样，他还是无法使自己的思想摆脱开祖国所蒙受的耻辱。他写了《柏林国民歌》，开头是这样的叠句：

这个吻是献给莫斯科人的，

他们的鼻子是那样的漂亮；

罗马和它的耶稣会士

紧紧握住了伸出的双手！

人们在他的诗里感觉到了民族自卑感的痛苦的表达。他对检查机关糟蹋他的诗歌极为愤慨，并为此写道：

啊！诗人，你该满意了，

这个世界并没有失去什么；

在这个地球上你早就知道，

没有什么比做一个德国人更糟。

亨利希·海涅是富于浪漫色彩地作为普拉顿的对手开始其文学生涯的，不久，他的散文作品里就表现出了时代精神。甚至在弹起政治琴弦之前，他就在自己的《游记》里对德国的现状和德国的苟且偷安与迟钝进行了刻毒的嘲讽。至于路德维希·伯尔内，尽管长期以来他只关心纯美学问题，数十年来一直是以剧评家和短篇小说作家的身份出现的，但实际上，他真正热爱的却始终是抽象的政治自由。

这些作家有着自己的读者和赞赏者，这就证明，在德国人民中，肯于思想的人在二十年代末期，不论在政治领域还是在一般精神领域，都已抛弃了他们对权威的崇拜。在这一时期，对大学生协会的迫害变得极为疯狂，他们在许多地方的组织都被解散了。然而，这些组织却又一再被重建起来；在德国诸邦国之一——巴伐利亚，当路德维希一世登基后，它们甚至得到了警察当局的许可。在大学生协会中产生了分裂，这种分裂表现了当时公众舆论中的不同潮流。自1827年起，在埃朗根形成了三个思想互相敌对的派别：条顿尼亚派、阿尔明尼亚派和日耳曼尼亚派。

条顿尼亚派是纯粹浪漫主义和宗教神秘主义的组织，它声称它不参加任何政治活动。阿尔明尼亚派的根本宗旨是基于严格的道德和科学工作的基础之上的，它的奋斗目标是用德国的统一和自由来改造现状。日耳曼尼亚派则适应这个时代的激进思潮，摈斥旧时的道义同盟对于道德的严格要求，并使自己摆脱了所有权威——包括宗教上的权威在内——的束缚。它公开宣称，只有通过革命才能达到自己的目的——实现德国的统一和自由。尽管从本质上看，它是一个纯政治性的组织，但如果把它看成是重要而危险的组织，那就会是可笑的。

这三种运动不久在德国所有大学里就都有了自己的代表；而值得注意的是，日耳曼尼亚派所代表的运动通常是最有影响的。


四 七月革命的影响

在这种沉寂中，在这种压抑下，在自暴自弃和希冀期望中，在自我解嘲和渴求自由这些成分的发酵期间，传来了1830年在巴黎爆发七月革命的消息，它对德国公众的觉醒，起到了电击一样的作用。所有的目光都转向巴黎，在精神活跃的阶层里，人们感觉到了一种热情。

人们注意到，也许它对青年人起的作用更为明显。

在革命之前两个月，从他的短篇小说里看得出，年方十九的卡尔·古兹柯夫，对欧洲的政治还是毫无所知。他既不知道谁是鲍里格纳克
 
[1]

 ，也不知道嘲弄法兰西宪法意味着什么；他只知道，德国大学生协会尽管受到种种迫害还依然存在，德国的问题在于实现统一。如果说他想到革命能加速事态的发展，那么，他所期待的，是宁愿革命在埃朗根或耶拿发生，而不是在巴黎；至多他所能想到的，是一群热衷希腊式自由的返乡人能在施特拉尔松登陆，他们手执武器控制了城市，号召波美拉尼亚的国民军拿起武器；至多他所能想到的，是农民也许为饥饿所迫而参加起义。

在这个时期，法国政论家吉拉尔丹·圣·玛尔克来到柏林，他来是为了研究德语、德国的学校制度以及由施莱尔马赫和伦德尔为代表的天主教神学，他也要熟悉在哈雷发展起来的虔信主义。作为《论坛报》的撰稿人，他定期收到从巴黎寄来的报纸；而作为一个部长职位的竞争者，他又极为注意反对党在法国的进展情况。古兹柯夫每天教他一个钟点的德语，他们一起读科策比的喜剧；这个法国人宁愿用科策比的作品来做学习材料，也不愿用歌德的或席勒的。他俩在谈话中一直谈论政治。古兹柯夫对吉拉尔丹·圣·玛尔克毫不隐瞒自己对法国宪法的政治意义的轻视，他率直地肯定耶拿大学生协会对历史进程的影响要远比巴黎众议院的大得多。吉拉尔丹含笑予以客气的回答。这类谈话有时被爱德华·冈斯所打断。这位杰出的普鲁士教授——黑格尔在法学领域里的最著名的学生，瓦恩哈根和海涅的朋友——所讲的法文极为出色，他也参加这种政治上的争论。长着一头黑色鬈发，满脸络腮胡子的冈斯引起吉拉尔丹极大的注意。

这位衣着时髦，巧言善辩，喜欢嘲弄的在职教授拿大学生协会运动开玩笑，并以戏谑的口吻忏悔说，他过去也被吸引参加了萨勒河畔的集会，辩论如何能更好地使德国成为一个帝国。古兹柯夫听到这种话就对这位法国政治家发誓说，不要相信德国青年会像冈斯所想的那样。“这我知道，”吉拉尔丹·圣·玛尔克回答说，“你们要用梵语来解放世界。”

1830年8月3日，在柏林大学的大厅中举行了欢庆国王诞辰的集会，会上有歌唱和演讲。大学生们都拥挤地站在栏杆前面，栏杆后的高台上坐着教授、官员和军官。语言学家伯克是讲演人。在他的上方，音乐学院的合唱队在乐队指挥蔡尔特——歌德的通信人——的指挥下正在唱歌。大学校长、法学教授施玛尔茨戴着发套和短剑，从一个座位到另一个座位走来走去，和达官贵人们不时交谈几句。可冈斯却激动起来，变得急不可耐；他刚从巴黎接到弗里德里希·封·劳麦尔寄来的几封信，他让这几封信在大厅里被传阅。后来成为弗里德里希·威廉四世的亲王含笑坐在这里，但所有人都知道，几天以前在法国，一个国王被推翻了；这就像街垒上的大炮轰鸣冲进了大厅似的。伯克关于优美艺术的演讲吸引不了听众的注意力，当黑格尔在讲坛上宣读本年度获奖的那些人的名字时，除了获奖人外，没有人对此表示关注。古兹柯夫本人虽然用一个耳朵听到了他获得了哲学系的奖金，但却又用另一个耳朵听到了一个国王被人民推翻的声音，听到了大炮在射击，听到了在战斗中牺牲了成百人。他对人们向他表示的祝贺充耳未闻，甚至连那个装有镶着国王肖像的金奖章的小匣子都没有被打开；这时他已忘记了，获得这项奖的希望与他对教授头衔的希望曾是连在一起的。他像聋子一样站在那里，在想吉拉尔丹·圣·玛尔克，在想他的预言和他本人对德意志大学生协会的期望。会后，他跑到菩提树下大街的一家咖啡馆里，在那儿以极大的热情读一份报纸，这在他生平中还是第一次。他几乎是急不可耐地在等待当天晚上官方报纸的出版；这不是因为他要看到在报纸上登出学院奖竞赛获胜者的名单，而是要知道巴黎的形势如何，街垒是否还在，法兰西在拉法耶特的手里是成为一个共和国呢，还是一个王国。他写道：“科学在我身后，历史在我前头。”
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他的形象在当时德国最年轻的一代——二十岁的人中是十分典型的。

几乎就在卡尔·古兹柯夫在政治上觉醒起来的同时，在年已八十一岁的歌德的书房里发生了那次著名的误会：一个来访者受到了老人的款待，歌德为巴黎的伟大裁决而兴高采烈，来访者起初以为歌德谈的是巴黎七月革命，可随后他就明白过来，老人指的是居维叶在同圣·蒂莱尔
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 在自然科学方面的争论中所取得的胜利。长期以来，人们在这件值得深思的误会中只看到，这是歌德对待政治问题所表现出的局限性的一个证明；可另一方面，从这个逸闻中也可以看出，这个睿智的老人在面对一件被过高评价了的政治事件时的表现胜人一筹。事实上，比起法国的这次政治革命，这次科学上的争论就其思想内容而言更为重要，就其对精神世界的面貌所起到的变革性作用而言，也更富有意义。圣·蒂莱尔关于种类统一的理论确实是达尔文的《物种起源》一书的先驱。但是，最年轻的一代人被法国的政治灾难所主宰的这幅画面，在歌德的冷漠的背景上显得格外清晰。
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这给了那些名流——他们既不是最年轻的一代，也不是老派人物——以十分深刻的印象。

那个时代极富于思想的女人拉蔼尔——歌德的最热烈的崇拜者，这时虽已六十岁了，但仍和从前一样敏感，她对革命充满了同情。作为一个女人，她对革命的社会性这一面远比对其政治性的那一面更感到关切。她相信圣西门主义，她以一种富于青春活力的思想感受到实现圣西门主义的可能性，她在七月革命中看到了圣西门的社会思想的胜利的开端。

七月革命所造成的活跃而热烈的印象现在同波兰起义爆发所造成的印象交织在一起了，这给年轻一代的政治激情又加上了一把火。在普拉顿身上，这一点表现得最为明显。在狂暴的激动中，他在一首诗歌中向普鲁士亲王提出了要求，要亲王关心不幸的波兰；这就是说，亲王会对波兰怀有善意。普拉顿写了他的《波兰短歌》，这在他的诗歌中还是绝无仅有的。他在这些短歌里充满激情地唱出了骄傲的自由之歌，对独夫沙皇——他在德国宫廷中被尊为全能的主——和那些被他的卢布所贿赂收买的人恣意地加以嘲弄。

对伯尔内来说，七月革命的消息就像是一道闪电的光芒，直刺入他的心胸。

1830年夏天，伯尔内正在法兰克福附近的佐顿温泉疗养，医治慢性痛风热和经常发作的咯血。他这时期写的《日记》表明，他所有的政治期望都已完全破灭，他所有的希求都已无声无息。像这样一个灵魂，他对自由的思念已成为一种激情，他对正义的饥渴消耗了他生命的力量，到后来，已使他不能忍受政治反动的压力了。

他已经四十四岁了，从解放战争时代以来，就是说，从他成为一个青年和成年人以来，所经历的只是邪恶的胜利以及对正义的精神和自由的思想的迫害。如果看不到坐在统治者宝座上的独夫对每一种巨大的激情、理想，甚至对青年人都怀有死命的恐惧，那伯尔内是不可能把他的目光从他的稿纸上移到别处去的。骄奢淫逸，享乐无度，这就是梅特涅和甘茨的信条。伯尔内从未放弃他青年时代和成年时代的信念，但在世界上空飘荡的却是一块居丧用的黑纱。他生活在德国犹如生活在海底，只有潜水员的氧气箱才能给他一点少得可怜的空气赖以活命。在巴黎，他能呼吸到新鲜空气。太阳的光华，人们的声音和生活的嘈杂声使他入迷。现在，他在海底鱼群中，又稍许感到了寒意。他忍受着可怕之极的无聊。孤寂使他生病，索居令他痛苦。

他把自己描绘成是一个有着这样天性的人——他无法忍受生活中的单调的声音，他需要“贝多芬的交响曲或是暴风骤雨”。他是那样一种人：在生活的剧场里不要包厢，他要坐在下面，同周围的人在一起。

对他说来，生活在德国地下般的子夜的寂静里，生命的价值就犹如一枚伪币。在德国，劳动者不能享受，而享受者却不劳动。这些享受者在光天化日之下把他们生命的价值消耗在鬼蜮勾当上。在法国，一个热爱生活的人过的是使者的生活，他带着急件前往那些陌生的城市，一个接一个，在长时间的旅行中，他看到种种不同的事物，享受到了生活的乐趣；而在德国，他却生活得像一个驿卒，总是在两个固定的驿站之间短暂地驶来驶去，而他的幸福就在于为此而得到一笔可怜的小费。当然，这个驿卒就是在睡眠中也能行车赶路，因为他熟悉这条两里半长的路上的每一块石头；而在德国，人们却把这称做是彻底性。但伯尔内却对提供给他的这种少有的“彻底性”的机会毫无喜悦可言
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 。此刻，他正坐在索顿的一家小旅馆里，观看群鹅的争斗，庭院中雄鸡的争风吃醋和母鸡的发嗲献媚。

这时他得到了消息，鲍里格纳克内阁发表公告，宣布中断宪法，于是所有人都预料到了随着这一步骤而来的将是什么。伯尔内喊了起来：“上帝在说，天亮了！”

随之传来了革命爆发的消息。他每天都在焦急地等待报纸，他天天走到公路上，盼望邮差的到来。他无法忍受长时间的等候，于是干脆步行到赫希斯特，报纸就是从那儿分发的。不久，他就难以在索顿待下去了。他返回法兰克福，周围的人因他的热情而感到惊愕和诧异，都再也认不出这个从前是寡言少语的伯尔内了。他现在容光焕发，在他身上像是发生了奇迹，他变得又年轻又健康。他所有的旧梦像是要变成现实，长期以来在他内心受到压抑的一切，现在就如同失去了压力的弹簧，又都蹦跳出来。

不久，他无法再在法兰克福忍受下去了，于是就到了巴黎。

9月7日，他在从斯特拉斯堡寄出的信中写道：“我在一个由斯特拉斯堡来的农民的帽子上看到了第一个法兰西的标志。他在科尔地方从我身旁走了过去。在我看来，这就像是我们时代里久日阴雨后的第一道长虹，是宽恕了人的神的和平标志。啊！当我看到三色旗朝我飘扬时，我的激动心情是无法描述的。心脏跳动得使我难受，只有眼泪才能使我感到压抑的心胸轻松起来……旗帜树立在桥的中间，旗杆插在法兰西的土地上，但是旗的一部分却在德国上空猎猎飘动。您不妨问问公使馆的一等秘书，这是不是侵犯了别国的主权。在我们国土上空飘动的只是国旗上的红色飘带，这也是法国自由的唯一的颜色，它也会成为我们的颜色。红色，鲜血，鲜血——啊！可这不是战场上的鲜血。”

伯尔内只是一种感情的代表，德国的绝大部分人都怀有这种感情，他们都是极易冲动的人。在les trois jours glorieux
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 期间，法国的工人、学生和工艺学校的学生们所表现出的英雄行为在这里受到人们的钦佩，就像在法国一样；而令人更加钦佩的是他们显示出来的力量，而这正是德意志民族所缺乏的。人们到处都以一种夸张的冷嘲口吻，谈论自己民族的弱点：缺乏政治思想和眼光，在关键时刻缺乏能力。

如果说这次革命对像伯尔内这样性格的人产生了这样强烈的影响，唤起了特别是知识阶层中的热情，那我们再观察一下这次事件给反动人物所造成的印象，这幅画面就变得完整了。

当政变迫近眉睫时，那个从前对查理十世的能力加以欢呼的甘茨变得越来越焦虑不安：“查禁书刊和报纸的命令，我认为这是一项巨大的冒险行动，我还看不出它能行得通……人们只有对自己的力量和手段有把握时，才可以玩弄这样的武器。像鲍里格纳克和佩罗内
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 这样的人，他们玩这一手那就要垮台的。”在此期间，当第一个危险信号出现时，他便和他的同伙进行多方面的活动，利用自由派犯下的任何错误，来从中捞取好处。他们干得很聪明，通过无情的镇压和迫害，检查和钳制，使得七月革命的影响反而造成了德国自由运动的长期中断。革命可以把一个恶劣的节日变成一个美好的节日（就像梅特涅一两年后在谈及汉姆巴赫集会时所说的那样）。而且也确实如此，那个一度对未来感到渺茫的甘茨在一年后写道：“排除掉所有那些绝望的念头！我们不会死亡，欧洲不会死亡，凡是我们所心爱的都不会死亡。我胡思乱想得太多了，我不感到灰心了。”

正如梅特涅有足够的文学鉴赏力去称赞伯尔内一样，甘茨是一个狂热的海涅迷。在七月革命前，还可以把海涅看做是一个描写不幸爱情的诗人，一个幽默的诗人，一个对神明不大尊重，作风有些轻浮的诗人。

1830年夏天，亨利希·海涅正逗留在黑尔戈兰岛。他在海滨沉入梦乡，远眺大海，谛听涛声。他已放弃了对更美好的时代的希望。他在埋头阅读随身携带的寥寥可数的几本书：荷马、《圣经》、朗戈巴登的历史，也读一些有关巫术的古籍。他几乎不能理解，自己前不久竟在慕尼黑的《政治年鉴》做过编辑。七月革命爆发后第二天（当时消息尚未传到黑尔戈兰），他在从那儿写的一封信中宣称，他现在决定把政治和哲学都弃置一旁；所有那些折磨人和消耗精力的事都是无益的，他要致力于艺术和对自然的观察。如果说，他还要为大众的事业而献身的话，那这样做所取得的成果也是微不足道的。世界虽说不是处在僵化静止的状态，但它也只是在做绝无效果的循环运动而已。当他还年轻和不谙世故时，他相信，即使在人类解放斗争中个别的斗争者会失败，伟大的事业也终归是要胜利的。可现在他认识到了，人类宛如大海一样，是按照潮汐的规律在运动着的。

即使说这段表白后来才被编入集子里去，即使说这封信不是真的，而只是一部回忆录的片断，只是后来为了取得对比的效果，才作为衔接部分插进《论伯尔内》一书里去的，那人们在这封信里，也还确实可以确切无疑地对海涅在那些日子里的心境有一个真实的了解。
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七月革命时期的街垒战
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1830年德累斯顿警察局

8月6日，海涅写道：“当一捆厚厚的报纸——那上面刊载了令人兴奋的，热情灼人的新闻——从大陆送到这儿的时候，我正坐在那里读保尔·瓦尔纳弗利德的书。这些消息是阳光，它们都被裹在报纸里，它们在烧着我的灵魂，直烧得烈焰喷吐。我觉得，我好像能把整个海洋直到北极都用热情的火焰点燃起来，疯狂的喜悦在我内心熊熊燃烧。”这对他来说宛如梦境，特别是拉法耶特这个名字，在他听起来就像是孩提时代的一个传说。他几乎不能理解，这个人曾领导着现在活着的一代人的祖父参加过美国的自由战争，而现在又重新骑在马上，成了民族英雄。海涅觉得，他必须亲自去巴黎看看。

他怀着狂热的激情，但同时却又用一种轻松的自我解嘲来遏止它；他写道：“拉法耶特，三色旗，马赛曲……我如痴如醉。大胆的希望热烈地迸发出来，有如枝叶繁茂和金色果实累累的大树，它们高高地直冲云霄……我曾渴求过安静，现在不了；现在我又知道了，我需要什么，我应该做什么，我必须做什么……我是革命的儿子，要重新拿起擦亮的武器，我的母亲为我的武器念过咒语……花，花！我要头戴花环去进行殊死的战斗。还有七弦琴，给我七弦琴，我要唱一曲战斗之歌……歌词像燃烧着的星星，它们从高空直冲向地面，点燃宫殿，照亮茅舍……歌词像标枪，它们直射向七重天，击中虔诚的伪善，这种伪善业已侵入至神至圣的所在……我是欢乐，我是歌，我是火焰，我是剑，也许我也完全是疯了。”

海涅谈到几天后遇到的一个摇船到海滩——人们都到那儿洗澡——来的渔夫，渔夫高兴地笑着告诉他这个新闻：“穷人胜利了！”海涅对普通人的正确的直觉感到惊奇。但事情却全然相反：获得胜利的是富人，他们最终成了胜利者。

上面所援引的言论，表明了德国作家是如何理解七月革命的。他们怀有一种宗教的感情；四十年前德国知识界的名流就是以这种感情来看待法国大革命的。在他们看来，这次革命并不是表现自由资产阶级的强大和他们有能力去让下层阶级为了他们去劳动去流血，而是人类在政治上经济上和宗教上得到解放的一个信号；在他们看来，革命是一种伟大的行动，它以猛地一击粉碎了人民身上的枷锁和思想上的压力。

在四十年代的激进作家中，罗伯特·普鲁茨是最为杰出的一个；七月革命时，他才十四岁。1847年，他出色地表述了革命给他的印象，他说：“十五年来，世界历史的永恒创造力仿佛已经瘫痪了。十五年来，人们在建造，在修筑，在举行会议，在建立同盟，在把警察统治的罗网撒遍欧洲，在锻制锁链，在往监狱里塞人，在树立绞架——而推翻国王的宝座和令所有的宝座摇摇欲坠，却只要三天的工夫就够了。公侯们所吹嘘的以及御用浪漫主义者所歌颂的庞然大物，好像并不是真实的。”
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 神圣同盟的千年王国只存在了十五年。因此，现在仿佛是德意志民族的政治和精神生活的新春来到了。
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 鲍里格纳克（Polignac），法兰西贵族世家，其成员在路易十六的宫廷里极为受宠。
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 见卡尔·古兹柯夫《柏林栗子树——回顾我的一生》第7页。（原注）
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 居维叶（Georges Cuvier，1769—1832），法国解剖学者；圣·蒂莱尔（Geoffroy Saint-Hilaire，1772—1844）：法国博物学家。
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 见艾米尔·卢《赫伯尔传》卷1，第437页。（原注）
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 见伯尔内《我的日记》，1830年5月22日，索顿。（原注）
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 法文：光荣的三天。指七月革命时期的三天街垒战。
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 佩罗内（Charles Ignace de Peyronnet，1778—1854），法国1830年七月革命前的内政部长。


 [8]
 见普鲁茨《当代德国文学讲义》第270—271页。（原注）


五 拜伦的影响

世纪交替期间的德国古典文学在题材和形式上都是仿古的。随之而来的浪漫主义在题材和形式上是效忠于中世纪的。两者都同周围现实保持着距离，同“现时”，同时代的政治和社会关系离得远远的；不管是这一个还是那一个文学流派，都没有直接想到自身要来一个变化。它们的理想不是飘浮在希腊的深蓝色的以太之中，就是荡漾在中世纪天主教的天空里。

现在，它们都被果断地拉回到人世。在梦幻者和追求者的眼前，出现了现代的理想，这是一种没有神秘成分的理想。带着一种迫切的心情，一种强制的力量——它使散文体成为新闻体，使诗歌成为只是抒情的或是纯片断式的——，现在处于反对派地位的诗人和作家都致力于把现代生活及其内容注入到文学之中。他们怀着斗争的意愿，赋予文学以新的内容；这样一来，机智和讽刺在德国就具有了前所未有的威力；在人们针对现存秩序进行冲击和反抗的期间，像是“狂飙突进”时代的情绪和灵感又再度出现了。这是对自由的一种强烈的渴求；它先是以海涅和伯尔内为代表，为德国文学开辟了一条新的道路，并随之鼓舞了他们之后的作家，这些人被称为“青年德意志”，这是一个悬而未定的名字。

在此期间，出现了一个伟大的人物，他时常被提及，而更为经常的是不被提及，虽说他是外国人，但却比往昔德国精神生活中的任何一位名人都有着更大的榜样的力量。这就是拜伦勋爵，他的人格、作品和行为。他在艺术创作上的不足和弱点，德国人到后来才看到。只有古兹柯夫约在1835年对他进行了有见地的批评。这个得到歌德称赞和好感的拜伦（这主要是因为拜伦的诗歌作品之故，歌德老人认为在这些作品中找到了他本人的影响），由于他无所顾忌的胆量，对行动的渴望，对依赖性——它就隐匿在所谓的反拿破仑的“自由战争”之中——的蔑视，为所有被压迫民族仗义执言，对社会门第偏见的反对，在所有领域里对自由的炽烈的爱，这就使他在去世后被神化为一个解放者，成为人们所理解的现代精神和现代诗歌的一个化身。

《希腊短歌》的作者、诗人威廉·缪勒以深沉的激情歌颂拜伦，他这样写道：

三十七响致哀的 炮声？

　　　　　　　这意味着什么？

是他把敌人击溃的三十七次胜利？

是英雄胸膛上的三十七处伤口？

……

这是希腊哭泣到今天的三十七个

　　　　　　　年头！

难道这是你活的岁数？不，为此我

　　　　　　　并不哭泣：

这岁月永远生存在辉煌的阳光之中。

伟大的灵魂乘着歌唱着的鹰的翅膀

　　　　永不疲倦地挥动，呼啸着穿越永恒。

不，我哭的是另外一些岁月，你没

　　　　　有生活过的岁月，

是你想活着为了希腊的那些岁月：

那些岁月向我耳际送来了风雷的轰鸣，

什么样的歌曲，什么样的战斗，什么

　　　　　样的伤口，什么样的牺牲！

在胜利的喜悦中，你倒在拜占庭的

　　　　　　　城墙上，

把一个王冠掷于你的脚下，在你的头

　　　　　顶戴上自由的花环！

拜伦的骄傲和他对政治依赖性的蔑视，我们在普拉顿身上也看到了；拜伦的贵族口吻，他对褊狭迂阔的反感，他对旅行的爱好，他对动物世界和大自然的偏爱，他的优雅和他的讥讽，又都出现在皮克勒公爵身上。拜伦对亨利希·海涅诗歌理想的形成的不可估量的影响，是无须证明的；熟悉欧洲现代文学进程的每一个人都能明显地感受到。但是去观察一下新德意志文学的第一个开路者伯尔内是从什么样的立足点去看待拜伦的，那将是值得的和富有教益的。伯尔内当然是一个与这位英国诗人全然不同的人物。人们可以相信，他对拜伦个性中虚荣和轻浮的一面是反感的；如同对海涅的那些弱点一样，他对这些弱点是深恶痛绝的。在读了穆尔所写的《拜伦勋爵传》之后，他表述了这样的见解：这本书对“一个由于毕生旅行而冻僵的德国旅人是一瓶烧酒”
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 。对拜伦的一生，他由于嫉妒而怀有几乎是病态的感情：

“像一颗彗星，拜伦对星际社会中任何资产阶级的秩序都不予理睬，他狂妄而自由地在世界中穿行，来时没有欢迎，去时没有告别，他宁愿寂寞孤独，而不是友谊的奴仆。他从不接触干旱的大地；在风暴和翻船的危险中，他勇敢地把握住航向，死亡就是他所看见的第一个港口。他被抛上抛下，但也发现了那极乐的岛屿！……这就是壮观的大自然……谁能按自己的意愿生活，他就是国王。如果有人说拜伦只不过三十几岁，那我就要大笑不止；他活了一千年。他们惋惜，说他太忧郁了！难道神不也是这样吗？忧郁是神的欢悦。如果人们去爱，那他就能快乐？拜伦憎恨人，那是因为他热爱人类，热爱生活，热爱永恒……我宁愿用我毕生的欢乐去换取拜伦一年的痛苦。”

正如人们所看到的，伯尔内是十分严肃认真地看待拜伦的一切的，不仅如此，他还从没把拜伦看做是一个乐于享受的人，他就是因为歌德是一个享乐者而对他十分反感的。尤其明显的是，伯尔内在拜伦的气质上找到了与他本人相同之处。他写道：“也许您还会好奇地问道，像我这样一个不足道的人竟想同拜伦相提并论？对此我必须告诉您一些您还不知道的事。当拜伦的守护神在他的旅行中穿越天庭来到人世时，他是首先落到我的身边的。可是这地方他一点也不喜欢，于是就很快地离开了，前往拜伦的旅舍。多年来我为此感到痛苦；我一直变化不大，没取得任何成绩，为此我长期郁郁不乐。但现在一切都过去了，我忘记了这件事，我在自己的贫穷中自得其乐；我的不幸就在于我生于中产阶级，这对我是不合适的。”

这些话是对拜伦的魔力的有力证明，它把德国文坛上头面人物的思想感情都置于拜伦的影响之下了。




 [1]
 见伯尔内《巴黎书简》第44页。（原注）


六 新文学的价值

在前面所述的条件和影响之下，1820年至1840年间产生了反对派文学。当人们观察这样一个伟大的精神产物的集合体时，自然会看到这样一些方面的大量事实：在那个时代人们是什么样的感情，是怎样去思想的，他们的文化是什么样的形式，他们的愿望和希求是什么，他们对人、对自由的爱和他们对好政府所抱的理想都是以什么形式表现出来的；还有，他们的爱好是怎样形成的，这就是说，为要吸引他们的注意力和唤起他们的活跃的兴趣，该怎样去写。这样，我们探究历史的好奇心才会在这个问题上得到满足。

首先必然会提出的是这种文学的价值问题。如果是哲学著作，那问题就会是这样的，它们含有多少新的真理；或者，正如人们经常做的那样，在观察它们时，把它们作为想象力的产物，这样，就产生了它们提出的假说的影响和成果的问题。对于艺术作品，也包括部分与它相近的描述历史的著作在内，涉及到它的价值的问题就同涉及到它的美的问题一样；因为我们是把美的概念理解为艺术价值而不是别的什么。

一个时代有着数量众多的作家，然而，经过一两代人之后，在他们中间却只有极少数人还能拥有读者，这是大家都清楚的。在不可胜数的作品中，也只有个别的作品还被读者所接受。那个时代的作家，今天在德国之外仍被熟知和被阅读的，为数已寥寥无几。在德国人们仍在读的作家当然要多得多；但相对来说，那个时代的作品到今天还能得到公众关心的并不是很多的。

最初的也是最粗暴无情的批评是由时代来进行的：经过多年之后，这个作家或那个作家的作品就绝版了；可与此同时，另外一些作家的作品却又不断地再版。当然，一个作家的作品长期而广泛地被阅读，这并不就绝对证明了他的价值，这并没证明他就属于极优秀的作家之列，而只是表明他是一个最能使读者得到欢娱和作品流传最广的作家。但这种流传也能因作品中表现的高度的文化和教养而受到限制，而通常正是这些因素保证了作品声誉的长久不衰。

在那个时代的所有著作家中，在德国疆界之外至今还被思想家们研究的，只有费尔巴哈——对他的研究也不算多——和叔本华；叔本华直到很晚的时候才对精神界发生了影响。人们读这两个思想家的著作，更多的是为其风格的独创性和勇敢，而不是因其内容。在那个时代的诗人中，德国疆界之外的读者只对海涅怀着强烈而持久的兴趣。在德国的文苑里，他被判定为荨麻，他刺伤了他们的手指，他们诅咒他。在文学史上，在报刊的评论中，他的散文作品被认为是过时的，他的诗歌作品被看做是矫揉造作的，可与此同时，他的作品——现在已成为人们的共同财富——却被出版了无数次。在德国疆界之外，他的荣誉不仅是不可动摇的，而且在一直增长和上升。在法国，他像同代人一样攫住了人们的感情；他是唯一的一位杰出的外国作家。法国人把他看做是他们自己的作家，并且是他们的伟大作家中的一个。没有一个外国作家的名字像他的名字那样如此频繁地出现在当今的法国书籍中；包括雪莱和爱伦·坡在内，没有一个人像他那样受到如此热烈的爱戴。

在一些大的社会团体中，时常会提出这样一个问题：为了从世界文学中挑选出一百部名著，该如何去进行选择。答案当然是极不一致的。但是，在所有使用罗曼语和斯拉夫语的国家中，海涅的名字总是名单上头一批中的一个。在英国，这样一份名单上通常总是有九十本英国书和十本外国书，而亨利希·海涅就在这十个人之中。有人认为，能够有一百本人们都应当去读的书，它们对所有人都有着巨大的意义，这种认为应该有这样一类基本读物的信念——它源出于新教的观念——当然是幼稚的。而如何挑选一百部名著的问题，只有当它表明了什么是提问题的人和那些天真地期待得到回答的人的理想中的教养时，才会令人感到兴趣。在某种特定的情况下，这些回答中都提到了海涅；看到这一点，会是有启发的。人们或许记得，几年前，在英国公布了一些这样的名单，而海涅在所有德国作家中，是被提到次数最多的一个；这使德国新闻界大为惊愕，因为在有的名单上，连一本歌德的书都没有开列出来。

然而，这样大的名气并不仅仅是基于海涅的长处，而且还基于这一点：在他的作品中，有很大一部分只是为了满足一种真正的下等文化阶层的需求，至于精神贵族们是否感到这些作品是一种享受，那不是主要的；恰恰相反，它们更多的是为了使他们不舒服。但是，任凭怎么说，他的荣誉也是基于这样一个事实：他的诗歌才能是同代人中最伟大的。

如果艺术作品的文学价值是在它抗拒时间的力量和在赢得德国疆界之外的读者的能力中表现出来，而这种抗拒和这种传布的能力却不能算是价值的一种标准，那么，价值究竟在于什么呢？它在于精神生活和感情的创造力与力量——它们就表现在艺术作品中；它还在于作品把感情传达——宛如传染一样——给我们的能力。所有艺术都是情感的表现，并有着唤起感情的目的。一块图章石被雕刻得越是深，它印出来的图案就越是精细，越是清晰。在艺术家灵魂中的印象越是深刻，它的艺术表现就越是清晰，越是有意义。一个艺术家的感情有别于他人的仅在于，这些感情在他的灵魂中以一种起作用的方式形成回忆，这种回忆一旦形成就被传达给听众、观众或读者。

每一部作品都是给予我们的一个对下述问题的答案，这些问题就是：作者的目光能看得多远？他在他的时代里能观察得多深？他对喜悦、悲哀、忧郁、爱情、热情和厚颜无耻都有什么样的独特感受？我们说：愚蠢或邪恶能引起他十分强烈的惊骇和憎恶。他机智地为自己和为我们向那种由于愚蠢和邪恶而表现出来的卑微下贱进行了复仇。我们从优秀人物那里能得到崇高或伟大的印象，得到对真理和对美的爱的印象；在小人物那里，我们却为他们在理智、感情深度、审美思想或是性格的坚强方面所表现出来的缺欠而难过。

这一群作家中并没有第一流的诗歌方面的伟大人物，而只有一个高水平的人，这就是海涅。这一群作家没有留下什么真正伟大的作品，他们起的作用多半是否定的、荡涤的、毁灭的和除旧布新的。他们的强大在于他们的怀疑，他们对奴性的仇恨和他们的个人主义。

他们的地位在德国，特别是在北德，从没有像今天这样的低下。那些在1830年前后同所有形式的暴力统治——当时它们正重压在那些说德语的民族的身上——进行过斗争的作家，在今天都受到了冷遇；并且，以后看来也不会有很快的好转。这是毋庸解释的。因为现在生活在德国的年轻一代已经看到了德国的统一
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 。而当时，这个统一还是一种幻想中的希望。他们看到了德国以它集中起来的威力，以雷厉风行无往不胜的行动向四面八方扩展。因此，他们对如何实现统一的古老梦想就很少感到兴趣了；那些作家对德国的迟钝和无所作为，对德国的书呆子气和空谈理论的倾向所进行的挖苦嘲弄已使青年一代感到多余了。这个统一的结果表明，被嘲笑的德国一当它有机会时，会是多么的干练，多么的有胆略。

从德法战争以来，那些在半个世纪前一直把法国高置于德国之上，或总是强调自由会给德国带来幸福的作家受到了谴责。俾斯麦已经给德国带来了幸福，而那些作家则被看做是糟糕的爱国者和蹩脚的预言家。只有少数人能够看到，正是那种对当时的可悲状况所表示的怨恨和所进行的嘲笑，才对随之而来的变化和兴旺做出了贡献；而能从三十年代和四十年代的文学作品中看出对抛弃或忘却理想所进行的责难的人，为数更是寥寥无几。当他们在翻阅那些旧著作时，会伤感地扪心自问：在新秩序下，那些人曾为之而斗争过的美好事物变成了什么呢。
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 勃兰兑斯这部著作完成于1872—1890年，德国在1871年业已统一。


七 伯尔内

在当时站在前列的作家中，几乎没有一个人像路德维希·伯尔内那样被置之一旁不加理睬的了。他写的题材都已陈旧，只有那些对作家的人品性格感到兴趣的人才去读他的那些篇幅不长、用报纸社论或书信形式写出的散文作品，这只是为了了解他的表现形式或是了解他在处理那些题材时的精神状态。伯尔内直到晚年才因他的《巴黎书简》而获得名声，但这部作品所表现出的对公侯们的抽象的仇恨和对共和理想的笃信，在年轻的帝国里已不再有什么用处了。没有人比他更与新秩序格格不入了。凡是在国家观念开始逐渐变得无所不能的地方：自上而下，它表现为专制政府推行的社会主义的，它就企图限制人们的独创性，把尽可能多的市民变成领取国家薪金的官员；自下而上，它表现为革命的社会主义的，它就尽全力去限制人们的行动自由——这里，明显的独立性格必然消失，有棱角而不受拘束的个性会看来与法律相抵触，并且不会被人看做是教养的典范。而伯尔内恰恰就是这样一个有着棱角分明的个性和完全独立的性格的人。

现在对德国的市民阶层来说，一个人值得尊敬的义务通常就是去建设，去发挥积极的作用，去巩固或是改进已经赢得的一切。伯尔内思想中的破坏倾向令人望而却步。他那种温暖着同代人的火一般的思想，现在看来就如同用长矛去攻打堡垒和宫殿的堂吉诃德的热情一样。然而，他为德意志民族新铁器时代的钢铁建筑的产生也做出了自己的贡献。他的火把矿砂冶炼成铁水，社会的新的箭矢就是从中锻制而成的。

在现在还活着的一代人看来，伤害伯尔内最甚的莫过于他对歌德的刻毒咒骂了。歌德作为一个创作力旺盛和观察力敏锐的作家是那样的伟大，而同时从他的气质和人品上看，无论是他的长处还是他的短处又都是那样独特，这使得任何一个新时代的人通过他对歌德所特有的性格做出的评价，都能暴露出自己的思想和性格。尽管有更多的作家，不仅教会方面有，而且在反对派方面也有，他们都对歌德深恶痛绝，但伯尔内对魏玛老人
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 所做的评论的局限性是十分明显的，是不容否认的。他对作为人和诗人的歌德具有伟大价值的这一信念提出了责难，而他提出责难的做法和方式却勾画出了自己的形象。

但是，为了弄懂为什么会发生这样的事情——像伯尔内这样一个在政治领域里有着煽动性的道德家对德国文学里的巨擘会怀有一种切齿的仇恨和经久不衰的愤怒——和它有什么意义，那就有必要了解伯尔内与歌德之间的对立。命运从伯尔内诞生时起就把他置于与伟大诗人歌德相对立的地位上。他是身不由己地对歌德采用了一种外来的因而也是错误的批评尺度。

歌德和伯尔内都是同一个城市的孩子。两个人都生于美茵河畔法兰克福，时间相隔三十七年。法兰克福是一个古老的帝国城市，是一座要塞；在古代，这座要塞的城门和塔楼就标出了它的疆界。在城市外有一些新的城门、塔楼、城墙、桥梁、壁垒和壕沟，它们围成了一座新城。它是一座要塞，里面有一些小的要塞：修道院式的建筑物和城堡式的庭院，它们都同坚固的宫殿相仿。这座城市看来是不可侵犯的。它被一种古老的可尊敬的独立的光辉所环绕。它是一个贵族共和国，外来的人都被看做是没有权利的。当一个外来人同法兰克福市民因争执而告到法兰克福法院时，那即使道理明显地是在外来人一边，他也要倒霉的！权贵家族之间盘根错节，相互尊敬，严格地保持着古风旧习；想去触动城市的任何沿袭下来的政治的或社会的设施，那无疑是痴心梦想。

行政当局没有兴趣对城市进行改革，居民也对此缺乏热情。它不想与其他德意志国家在政治上结合在一起。在当时的德国，每一座城市和城市里的每一个区都是一个小世界。

歌德是一个富家子弟。他父亲是皇家顾问。当这个少年对自己诞生的城市有了足够的认识时，他觉得作为一个幸运的法兰克福市民，这是命运对他的最好安排。这个城市令他着迷。城里的大户人家占据了这个漂亮的、有才华的年轻人，他们的妇女们宠爱着他，传统在束缚着他。那些大城市，如维也纳或柏林，没什么值得他迷恋的。它们离法兰克福那样遥远，有如我们今天从罗马到彼得堡一样。命运对他的安排看来就是：使他逐步地成为故乡的法学家、丈夫、官员、一座住宅的主人和文学界的名流。
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歌德实际上避开了命运的这种安排，众所周知，他成了王公的仆人，魏玛公爵给他在自己的小宫廷里安排了一个很高的职位。伯尔内正是把造成这种情形的过错归罪于歌德。

伯尔内生于美茵河畔法兰克福的犹太区。在那个时代，作为一个犹太人，生在德国是一种不幸，因为这里的犹太人像在其他国家一样，是没有公民权利的。而在法兰克福，作为一个犹太人来到世界上就尤其不幸。那个时代，在其他一些大城市里，这种政治上的歧视有所改进，这与当时的社会关系在一定程度上是相适应的。在维也纳和在柏林一样，一些犹太人的住宅成了没有偏见的有教养的人和才智之士的活动中心。像拉蔼尔这样有天才的犹太女人，像亨利埃特·赫尔茨、格劳图依斯男爵夫人、阿仑斯泰因男爵夫人和洛依斯公爵夫人这样一些漂亮的犹太女人，还有不少其他的女人，在普鲁士和奥地利的许多城市都率先取得了这样的地位。但是在法兰克福，宗教之间的藩篱在整个生活领域里依然是不可跨越的。
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伯尔内

所有犹太人都被迫居住在窄小、寒酸而拥挤的犹太巷里。从1462年开始，这里就是犹太人唯一的居住点，这已延续有三百三十四年了。我们从小说里所知道的对比：犹太区外表上的猥琐污秽和内部的富丽堂皇，在这儿是找不到的；在这儿，屋里和屋外是完全一样的；在狭小昏黑的房间里，那些贵重的首饰和珠宝无法见到天光。几年前，这条街的一面被推倒了，这为我们了解那儿的生活提供了极好的机会。那一排全都是些破损的、高低不平的、狭窄的和不见阳光的房子。当拆墙工人用斧头凿出个大洞时，阳光一下子倾泻进去，犹太人在他们的小小的窗户面前，由于强烈光线的刺激，眼睛都眯缝起来了。

天一黑，犹太区的所有居民都把自己关在了屋里。当白天他们在马路上或壁垒周围散步时，从来不能走上人行道，而只能在车道上。当任何一个过路人对他们喊道：“躲开，犹太猪！”时，他们就必须脱下帽子躬身敬礼。为了阻止他们过多地生育，在一年之内只允许他们有十四对男女结婚。尽管当时法兰克福的犹太人一般都生活宽裕，洛德希尔德家族已是巨富，但在社会生活里，信仰之间的分界线却是十分严格的。甚至献身于“博爱”和对“最高存在”的崇拜的共济会，也对他们闭门不纳，它是根据人们的信仰来吸收会员的。

很显然，这种情况对一个孩子的敏感的感情是必然会发生影响的。

1786年5月6日，“犹太商人雅可布·巴鲁赫”的第三个儿子生于现已不存在了的犹太巷第一百一十八号，这个孩子先是有个犹太名字：列夫·巴鲁赫，后来在1818年，在行洗礼前不久，又取名为路德维希·伯尔内。伯尔内的祖父是一个乐善好施的有钱人，他建造了一座犹太教堂，并把它连同内部设备一道赠给了教区。他做过条顿团驻内卡苏尔姆地区的商务代表，由于干练和诚实被召回到条顿团的首府麦尔根塔姆任职，他就在那儿定居下来。当科伦选帝侯的王位空缺时，他效忠于哈布斯堡家族，为大公爵玛克西米连的当选十分卖力，这使得玛丽娅·泰莱西亚出于感激而亲笔签署了一份文件给他，许诺说他的后人如果想要定居在奥地利，就会得到格外的照顾。

他的儿子雅可布·巴鲁赫继承了父亲的经商才能和聪明，但却不像父亲那样在宗教上正统保守。他是一个手腕灵活的商人，富有外交才能。由于他的阅历、敏锐和沉着镇静，宫廷和高级官员们都十分尊重他。他是一个冷静、聪明的人，谙于世故，懂得男人最重要的是要知足忍耐，不招致别人的仇恨。从宗教观点上看，他是一个开通的人，自己也因令人厌烦的犹太教礼仪而感到受压抑；他不情愿地负责关照整个家庭的各种宗教礼节，这主要是为了父亲的缘故；到后来，他就试图摆脱掉这一切。他是一个有钱人的儿子，有着丰富的理论知识。人们都说他在波恩曾与梅特涅公爵是同窗。出于谨慎，他给儿子的教师下过严格的命令，把他的功课限制在古犹太的书籍、《圣经》、祈祷书和法典的范围之内。

这个孩子安静、羞怯，极少得到母亲的关怀，并经常与家里那个年老骄横的女仆争吵；从孩提时起，家庭对待他就是严厉的，他思想上和行动上任何一种自由的要求，都被父亲所拒绝，而且说这是为了他好。这样，从他刚与世界接触时起，他的感情生活就变得毫无生气，而他的理性生活就加倍地活跃起来，对一切他都从理智方面去加以理解。凡是他所遇到的，或是愚蠢的或是不愚蠢的，除此而外别无其他。
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家庭里和教堂里的宗教仪式激起了孩子的厌恶，他把它们看做是僵死的清规戒律；家里的宗教课和参拜犹太教堂一样，很少给他留下什么印象。尽管他有着孩子式的正统观念，对一些祈祷仪式，例如祭献牺牲时的祷告，也感到讨厌。身边这一切都令他嫌恶，他说：“这是一种愚蠢的祈祷。”

他把他所学的这些——对此连教师本人也不相信——看做是死记硬背的东西，以后同样会很快地忘掉的。这就是他成年时连一个希伯来字也不懂，对犹太习俗一点概念也没有的原因所在。他对《旧约》从来也没有过什么亲切的感情，要知道，甚至海涅在谈论《旧约》时还几乎一直怀有热情呢。

这个使我们想起《旧约》中一个先知的人，在他所有的著作里没有一处谈到过先知。他只是不时地暗示一些《圣经》里的故事，但却十分冷漠，犹如在谈一些人们都熟悉的连环画故事一样。斯坦因塔尔注意到，甚至在谈到撒母耳
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 对人们要建立一个王国而提出了共和主义的警告这样的地方，伯尔内也像是在引述一则伊索寓言似的。
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席勒的论文《摩西的使命》使这个孩子豁然开朗，对宗教观念有了理性的理解。这篇文章给予他极深的印象，动摇了他的信仰。虽说这篇论文依然把《圣经》传说当做是可信的历史而加以信赖，但它到底是对这个青年读者起了革命性的影响。他在这里头一遭看到对他的民族的重大事件和它的立法者的描述，而不是当做某种奇迹；还有，与此同时，“命运”扮演了天意的角色。

伯尔内童年时代的一些逸闻趣事表明了这个孩子思想感情中批判精神的觉醒，向我们显示了形成他性格的那种力量的作用。有一天，年幼的伯尔内同他的教师在法兰克福的城门外散步，适逢一场大雨，车道变得泥泞不堪。伯尔内说：“我们到人行道那边去。”教师回答说：“难道你不知道我们是被禁止到人行道上去的吗？”孩子的回答是：“没有人看见！”这句话使教师趁机给孩子进行了一次道德的训导，并讲了一些法律神圣的话。伯尔内说：“那是一种愚蠢的法律！”

教师注意到，不能激发起孩子的怨恨。可是引起这种怨恨的机会太多了。犹太人不许参加在野外举行的公众集会，甚至在放气球时也不许他们在场。在所有节庆日子里，例如，当城市因一个公爵的到来而装饰一新时，犹太人都被关在他们的犹太巷里。在列奥波德二世加冕时，几个有名望的犹太人走出了犹太巷，于是就被逮捕起来，送进了城市警备局。大多数饭店和所有的公共场所都不许犹太人进入。在野外，一般情况是这样的：哪儿有绿色的草地，那儿就不能有犹太人！星期天，犹太巷的大门在下午四点就关闭了，除了去送信或是去药房买药，任何人也不许通行。大门口一直有人站岗。小伯尔内经常说：“我不出去，是因为门口的兵比我有力气。”在这个孩子的身上，很早就显示出慷慨大方的倾向。一天，当两个乞丐——一个基督教的和一个犹太教的——向他行乞时，他把身上所带的钱都给了那个基督教的乞丐。教师问他：“你为什么不先给你的同胞呢？”“因为所罗门在箴言中说：我们应当把灼热的煤块放在我们敌人的头上。”这位好心肠的教师责备了他的这种动机，说它的前提是错误的，因为基督徒不是犹太人的敌人。

很容易理解，这种童年的印象必然使伯尔内在思想感情上对自己的种族出身有更多的考虑，远甚于在正常情况下所应有的。即使这些印象能够被遗忘，由于他在青年时代和成年时所受到的屈辱，由于他的敌人和拥护者都一再提起这个问题，它们在他的记忆里就会不断地重新浮现出来。在谈及这一点时，他在《巴黎书简》（1832年1月7日）里写道：“这简直像一个奇迹！我有上千次的体验，可对我来说它却永远是新鲜的。一些人责备我是犹太人，另一些人又因此而宽恕我，第三批人却为此而赞扬我；可是所有这些人想的都是这同一个问题。在这个犹太人的魔法圈里，他们像中了邪似的，没有一个人能冲出去。我也知道得十分清楚，这个凶恶的魔法师来自何处。可怜的德意志人！他们居住在最低的地下室里，承受着高贵等级的七层楼房的重压；他们谈论那些住在比他们还低的地窖里的人，这使他们充满恐惧的感情得到一些慰藉。他们安慰自己，因为他们不是犹太人，犹太人从来做不了宫廷枢密官。”

但人们不能因此就说，伯尔内对他的犹太出身问题是非常敏感的。他曾多次撰文猛烈抨击对犹太区不幸居民的压迫，但却不像某些人所期待的那样；他不能只是用大得多的热情去关心犹太人的解放，而不去同样关心其他的种族。他认为只局限于犹太人的解放，那是片面和自私的。

除此之外，他对犹太人还有着一种由憎恶而来的愤怒和恼火的感情，这多半是由于法兰克福的银行企业早年给了他——一个诗人和理想主义者以恶劣的印象。当他听到一个法兰克福商人热烈而满怀激情地谈论洛德希尔德
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 或是奥地利的借款“就像一个艺术爱好者谈论拉斐尔的一幅画”时，他感到惊愕。在1822年他写道：“离开法兰克福后，从看到商人和犹太人所谓的生活时起，我对他们的反感就达到了顶点。”伯尔内决不是看不到大商业的益处和美。交易所和汉堡的海港几年后就激起了他的热烈称赞。在他看来，法兰克福的商人和他们中间的洛德希尔德是进行公债投机的人，他们同他所最仇恨的德国的分裂状况以及梅特涅的制度相互勾结。对“那些与所有部长和公爵的情妇们沆瀣一气的德国人和贵族化了的犹太人”，他在文章里进行了猛烈的抨击；这些人也正因此才对波兰的自由很少加以关心。对于他来说，洛德希尔德就是恶的象征：“如果犹太人洛德希尔德成了国王并任命了一个由交易所商人组成的内阁的话，那就不能有比这更卑鄙的政府了……洛德希尔德将在世界末日、即王国的末日受到审判。这该是怎样的一种彻底清算！该是怎样的一种崩溃！”伯尔内对他的愤恨是那样强烈，当洛德希尔德在巴黎因一再拒绝规劝，不让人在他的马车上标上号码，因而被判处两天监禁时，伯尔内称这是所有犹太人的耻辱。不言而喻，伯尔内反对的并不是洛德希尔德本人，而是憎恶他“是各种国家债务的经纪人，这些借款使国王们有力量去反对自由”。在七月革命后，当他相信一次新的伟大革命在日益迫近时，他认为犹太人在欧洲到处去支持当权派是愚蠢的——这种看法是不正确的。当犹太人幻想在革命发生后现政权会来保护他们时，伯尔内称他们是“比牲畜还愚蠢”，这倒是说得有道理。他以健全的政治眼光看到——俄国的经验有力地证实了这种判断——在革命发生时，当权者会把他们抛出来作为人民发泄愤怒的对象，从而自己得以避开革命。
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伯尔内生于非基督教社会，但正如人们所看到的，他对他同民族的人并没有什么更多的好感。他没有欢乐的童年，很早就不得不生活在这样的环境里——双亲的冷淡，对利润孜孜以求的目光，怯懦的谨小慎微；所有这些乌七八糟的东西，形成了一种压迫。在这种环境里他锻铸出了一种性格，它是那样地有力，从不屈服、软化或折裂；这种金刚石般的坚硬，使任何谄媚和恫吓都无济于事；这种性格像白鼬皮那样纯洁，它的严厉时而以幽默的讥讽的面孔出现，时而藏身于嘲弄的愤懑之间。这种性格源于一种正义的情感，这种情感能在他的激情里变得烈焰熊熊。作为一个作家，他对于德国来说，几乎有如保罗·路易·库里埃
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 对于法国一样，这就是说他是一个政治护民官。他像那个法国人一样，善于讽刺，热爱自由；在日常生活领域里，他不如库里埃看事清楚，可他多情善感，比那个法国人有着更为丰富的幻想和激情，在禀赋上也胜过一筹。

这种性格上的坚强并不排斥他在感情上的软弱。这个体弱多病的男孩在一个没有太阳、没有新鲜空气和不同大自然接触的街巷里长大，在他的内心深处是一个柔弱的灵魂。或者说，这种软弱的种子最初是由于阅读一个德国作家的作品而在他的情感里萌芽生长起来的，这个作家对他的观点和风格的形成有着很大的影响。他就是让·保尔
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 ——伯尔内的第一个导师。让·保尔是伯尔内在阴郁的少年时代的最大的安慰；作为一个作家，他直接继承了让·保尔。

他把让·保尔理解为一个出身贫寒的诗人。他热爱让·保尔，因为让·保尔是身受不义之害的那些人的代言人。他把他看做是正义的传道士，是温和慈祥的使徒。他为让·保尔写的那篇著名的纪念讲话，使我们对他在青年时代如何醉心于让·保尔能有所了解，同时它也是他试图掌握让·保尔的风格的一个证明：

“我们要悼念他，因为我们失去了他；我们也要悼念另外一些人，因为他们没有失去他。并不是所有人都承认他！但是，那样一个时代会到来的；到那时，他将为大家所承认，而大家将为他而恸哭。他毫不性急地站在二十世纪的大门上，微笑着等待着他的踽踽而行的人民赶上来。随后，他将领着疲惫饥饿的人进入他的爱的城市。”

在下面的字里行间中，显示了他那种机智性格的特征：

“在国家里只计算城市；在城市里只计算塔楼、寺庙和宫殿；在住宅里只计算它们的主人；在人民中只计算党派；在党派中只计算它们的领袖……穿过棘草丛生的狭窄小径，他探寻被遗弃的村落。他在人民中间计算人，在城市里计算屋顶，而在每一个屋顶下面都有一颗心。”

或许从一开始，让·保尔的政治态度就使他入迷。让·保尔早年就以赫尔德尔的世界公民感情和学说的继承人的身份出现在德意志文坛上。赫尔德尔牺牲民族感情和不计民族仇恨而一直在讴歌人类之爱。在他之后，让·保尔宣扬人类的博爱。除此之外，模糊的政治自由思想，近似人权宣言的观念——人权这个字眼能使他如遭到电击一样激动——激发了他的全部创作，他尖锐地讽刺了王公、宫廷和整个上层社会。在让·保尔向往的未来的黄金世纪里，作奸犯科的只是个别人，而不再是民族；战争的幽灵业已消逝；这个时代时而像在眼前，时而他把它又推到一个非常遥远的未来；但是，“历史前进”——人们过去和现在都这样称呼它——的速度之快，使得他和他的门徒产生了这样的幻觉：似乎普遍的博爱就在眼前了。

伯尔内不仅对让·保尔洞察未来的目光，而且也对他在讽刺和牧歌风格方面表现的才能表示高度的称赞。他从让·保尔那里采用了一些用滑稽的方言起的名字，如库施纳伯尔·弗拉赫芬金根等；他年轻时就模仿让·保尔的幽默风格，这表现在他撰写的小说体的新闻作品里，表现在他的那些诙谐的文章里：《饭店餐桌旁的美食者》，《至高无上的人》，《宫廷和商务顾问》，《邮局》，等等。只是这些文章在联系现实方面比让·保尔更紧密，地方色彩也更浓。他像让·保尔一样，以装疯卖傻的方式攻击国家、教堂、行政机构、风俗和习惯，但却缺少他的先行者所具有的丰富的观察力，缺乏他所有的渊博的知识。

但是作为一个文体家，他却有着比让·保尔更多的长处，这就弥补了他的不足。他缺乏一种深刻的艺术思想，一种细腻的对形式的理解力，让·保尔在文风上的粗劣吸引了他，他认为这是质朴和不做作。他没有感觉到，让·保尔那些过多的想象是从各处搜集来的，并很少适用于事物本体。比喻上的东方式的丰富和辞藻上的华丽使他感到有诗意；对他的听觉来说，句法结构上不够和谐与晦涩滞重呆板的嵌入句成了自然朴实的证明。而歌德遣词用句的形象感令他觉得冷酷，歌德老年时的非人称化的风格也使他厌恶。他在读让·保尔的作品时，那里面的生动活泼和不安分的自我遇到了他自己的另一个热心肠的、好动感情的自我。

他并非是有意按照自己的个性来改造让·保尔的文风，他的这种个性早在他的第一批信札中就显露了出来，尽管其特点完全适应环境并相应地有所发展，却从未有任何改变。在他的内心深处，并没有让·保尔感情中所有的那样的荒原和原始森林。他也不像让·保尔那样，一下子就想到十件相互纠缠不清的事。不，他在表达他的想象和他的理智时，历来都是清晰和严谨的。早年，他通过阅读约翰内斯·封·缪勒
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 的著作而对塔西陀的简洁的文体有所偏爱。他的想象力从一开始起，就半是法国的半是犹太的，沿着排比和对照的方向发展。他喜爱思想和词句的对称，他内在的速度是迅疾的；作为一个作家，他的语句是简短的。因此，短的句子，有力而尖刻的句子，迅急地源源而来，并没有修饰以华美的辞藻。他要把许多画面结合在一起，但又不过分；它们都是准确的，富有表现力的。这些画面不是像让·保尔那样，取之于笔记本和札记，而是来自自身的富庶。他运用了许多比喻，但这些比喻都是明晰而机智的，就像他本人一样。他几乎是解代数般地把它们都安排在自己的句子里，以致给了人这种印象，与其说它们是疏疏落落的花朵，不如说它们是一些等式。

他那完全独特的个性逐渐以这样的方式形成了一种根本有别于他人的幽默风格。让·保尔的幽默是漫撒在他的研究文章、他的短篇故事和他的长篇小说里，范围极广；伯尔内则不然。他不能够写出一部内容广泛的政治的或诗歌的、批评的或历史的作品，他写不出书，只能写出些篇章。以他最内在的本性而言，他有着记者的才能。他本人就谈到过这一点：“每天早晨所带来的，每日出现的，每个夜间所掩藏起来的，议论这些东西我是有乐趣的，也是有勇气的。”他那独特方式的幽默即基于此。

他的机智是诙谐的，但他的另一种类型的机智却是冷嘲的。它切中要害，鞭挞猛烈，同时用一种间接的呼吁触动和震撼人的感情。在他的抱怨和控诉中有着愤懑，它是以令人慰藉的和解的形式表现出来的；其中也有着忧郁，它借助于粲然一笑和一种异想天开的念头而超越于时代和环境之上。或许人们也有理由同样如此地去议论其他一些伟大的幽默作家，但伯尔内（与斯特恩和让·保尔等人相反）的特殊之处在于其感人的力量，在于他对显现于他内心中的外部世界诸事件做出反应的敏感性，甚至一桩小事也能拨动他内心所有的琴弦，当然这是指现实中的，特别是公众生活中的事件。次之，他的特殊之处还在于发生的诸事件所触动的是他灵魂生活中的同一个点——即他对自由的热爱，这是他最敏锐的正义精神的一个表现。他的一个批评家斯坦因塔尔精辟地论证了，这一点是如何同他缺乏创作一部伟大作品的能力密切相关的。他从不系统地思考，也从不把一个又一个使他忙碌和激动的许许多多的个别事件相互联系起来，而是把它们中的每一个都单独地放在与他的存在的中心点相联系的位置上。
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他的幽默是把悲惨的现实与他内心中的理想要求连在一起；他对现实中的相互不同的成分缺少一个完整的认识，他仅是把它们都放在同一个焦点上。

这就很容易理解了，根据他的判断，他必然把席勒置于歌德之上；同样地，他也必然要更多地尊重让·保尔，而不是席勒。尤为引人注目的是他对席勒的责备，他责备的不是席勒的纯诗歌形式的不完整性，而是他的道德理想的缺乏。在这个问题上，人们公认席勒是无可指摘的。可伯尔内则不然，他对道德的要求是那样的严酷无情。特别给人以启发的是伯尔内对威廉·退尔的性格的评论。在伯尔内看来，退尔只是一个伟大的市侩，一个良民，一个忠厚的父亲和丈夫；但作为一个男人，他的性格却是顺从的。瑞士的许多优秀人物聚集在吕特里，可退尔却没有参加宣誓，他缺少起誓的勇气。他说：

强者在孤独时是最强有力的，

这在伯尔内看来便是软弱的哲学：谁有力量独善其身，那他独身一人便是最强有力的；但当他把这种力量除用于控制自身之外还有余力时，那他便会去控制别人。这位批评家根据退尔的行为一点一点地进行评论：退尔拒绝在挂有帽子的柱子前鞠躬，但这不是出于自由精神的一种高贵的反抗，而是一种市侩的骄傲，一种把恭敬和畏惧混杂在一起的感情；他垂下眼睛从柱子旁边走过去，以便能说他没有看见帽子。当盖斯勒向他提出质问时，他低声下气，竟是那样恭顺卑贱，令人为他感到羞耻。他说，他是由于没有注意到才疏忽的，以后再不会发生这类事情。

伯尔内并不称赞射苹果的场面：一个父亲敢于为了他的孩子的生命去做一切，只是不能用孩子的生命去冒险。为什么退尔不就地射杀那个暴虐的统治者，而是像女人那样苦苦地去哀求，连连说“尊敬的大人，尊敬的大人”。为此应当打退尔的耳光。伯尔内继续说道，当总督盖斯勒在湖上遇险而相信退尔能帮助他时——有如敌人相信敌人——在退尔从船上脱身登上岩石，并把船蹬回到波涛中，任其在暴风雨中飘摇时，这难道不是背叛和一次恶作剧吗？伯尔内对下面的表白特别反感：

可是我说，是的，大人，上天保佑，

我自信能把大家平安地救出风浪。

这样我被松绑，站在舵旁，

聚精会神向前驶航。

我们这位批评家问道：“该怎样解释这个朴实的人的耶稣会思想呢？……我无法理解，人们怎么能认为这种行动是合乎道德的，是美的。退尔自己躲藏起来，毫无危险地射杀了他的敌人，而这个敌人是不相信有什么危险的！”

毫不奇怪，这样一个在其精神结构中把正义思想发展到如此敏锐如此纤细程度——以致使它在形式上代替了审美思想——的人，必然会对歌德缺乏好感，歌德对正义的追求相对说来是不够的。

年轻的伯尔内在吉森的一个教授那里待了几年，之后在1802年被送往柏林。他父亲本想逼使他对医学发生兴趣，但是失败了。尽管由于宗教信仰的缘故他只能去做一名医生，他却对这样一种职业缺少天赋。他寄宿在著名的医生和康德的信徒马尔库斯·赫尔茨家里，这个人公开讲授的哲学课拥有很多来自上层社会的听众。在柏林大学建立之前多年，他就已被任命为终生享有薪俸的哲学教授了。他是一名杰出的医生，一个思路清晰的思想家，一名优秀的演说家和莱辛的朋友；他对莱辛的文学作品和评论十分重视。正因为如此，他认为浪漫派的神秘主义，特别是诺瓦利斯
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 的神秘主义是毫无意义的，甚至令他感到厌恶。赫尔茨死于1803年，因此他对年轻的伯尔内的发展不可能有举足轻重的影响。但给予这个年轻人以强烈印象的是赫尔茨的著名的妻子亨利埃特（娘家姓莱摩斯）。她比赫尔茨年轻十七岁，在她十二岁的时候，未经她的同意便与赫尔茨缔结了婚约。她异常美貌，极善辞令；有一大群那个时代的科学界和文学界的卓越人士经常出入于她的家庭，她的家成了在柏林被人谈论得最多、最受人尊敬和最为人喜爱的住宅之一。她当时是三十八岁，而伯尔内才十六岁，但这一点并不能阻止这个年轻人去爱恋他在生活中遇到的这个才貌出众的女人；他陷入了一种无望的爱情。

这个魅人的亨利埃特在外貌上与她那聪明而丑陋的丈夫形成尖锐的对比：她是一个艳丽无比的美人，头部娇小像希腊的雕塑作品，形体窈窕仪态庄重，宛如路易莎王后
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 。她有两个别名：戏剧缪斯和美丽的塞加西亚女人
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 。威廉·封·洪堡特、米拉波、施莱尔马赫都对她十分爱慕；在她丈夫死后，便有一大群上流社会人士无望地渴求得到这个美丽寡妇的垂青。她对所有的追求都不予理睬。尽管贫穷，她却拒绝了一位富有的德国伯爵伸出的手，自己做了后来成为俄国女皇的公主的家庭教师。正如她那绝顶的美丽一样，她在道德上也同样十分严格，她同许多男人都保持着亲密的关系，但从来只限于单纯的友谊。

在她的圈子里，应当把两种卖弄风情区别开来：一种是在允许的范围内，这是为了赢得男人整个人；另一种是在允许范围之外，这只是为了占有其感情。她本人是属于合乎道德的调情这个危险等级之内的人物。她没有热烈的情感，很容易陷入道德化的多情善感之中；年轻时她发起建立了一个“道德同盟”，威廉·洪堡在这个同盟里起了主要的作用，它的成员都是男人，有年老的和年轻的，著名的和不出名的。他们都以“你”相称，写长信，有时用外文写，或者夹杂些希腊字和希伯来字，交换戒指和剪影，为了彼此在“道德上的发展”，目的是“通过倾慕而得到幸福”，但却不承担任何义务，因为倾慕是不承担有义务的；他们抛弃掉所有传统上的束缚，但品行端正，注重名誉。拉蔼尔曾对此加以嘲笑，她不要加入这个同盟。

这些彼此交换的信札完全和后来丹麦的卡玛·拉伯克和莫尔伯赫
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 相互写的一模一样。在这些信里有着一种行话，它完全与在北方文学中被称为“Bakkehu”的那种语言
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 相仿。他们深深地沉溺在自己的感情中，在一种不断的自我表现中失去了自我，这种自我表现很自然地使感情的清新化为乌有。在没完没了的书信里，不同性别的朋友之间流着泪水倾诉他们彼此是如何相互补充，共同发展的。他们把自己撕成碎片，并在这种被拆解开来的情况下观察自己；他们聚会在一起不是为了互通情况，相反的，却是为了消遣。他们压榨自己的感情，使它变成泪水、血液等液体，然后把它倾注到与自己思想相通的人的胸中去；然而，通过这种行动，他们却并没有变得更为出色和更有创见。

美丽而雍容华贵的亨利埃特·赫尔茨可不是一个没有主见的女人，她在与那些有影响的人物的交往中决不亦步亦趋，而是有自己的取舍。她主要是由于她对施莱尔马赫的温柔情谊而著名，柏林人对此谈论得很多，但却没有任何恶意。在“悲剧的缪斯”和小施莱尔马赫之间存在的差异是十分显眼的，施莱尔马赫有着聪颖的头脑与一副羸弱和稍带畸形的身躯。当柏林人在晚上看到这个文弱的牧师（指施莱尔马赫——译注）纽扣上挂着一盏小灯离开亨利埃特的住宅时，或者在白天看到他挽住仪态雍容的缪斯女神的胳膊时，他们都善意地露出笑容。当时甚至出现了一幅漫画：亨利埃特把他——人们称他为宝石——拿在手上，有如女人拿着一把阳伞一样。
 
[17]



若年轻的伯尔内是一个活泼的、面颊红润的少年的话——当时他不是——那他就几乎不会给他那骄傲任性的“义母”留下什么印象。在开头，她根本不明白这个年轻人是怎么回事，他的热情——他在他的文章里有所描述——是一种真正的学生式的爱慕，这种爱慕是青春期的一种半自觉的冲动和对一个女性的才貌过度兴奋的想象的结果。当这个十七岁的年轻人几次试图让女仆给他从药店里弄砒霜时，亨利埃特·赫尔茨才发觉了他要去做蠢事。她用一种慈爱与严厉交织在一起的力量使他恢复了理智。
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在此期间，亨利埃特也不是对伯尔内向她表示的爱慕完全无动于衷的，有时，母爱的面具下，她也同他调调情。这表现在下面这件小事上。伯尔内一直以为她的年龄在二十八岁到三十岁之间，但在1802年12月3日吃中午饭时，他却从她那儿得知，她已有三十四岁了。晚饭时，她又加上了两岁；但她不再承认比三十六岁更大的岁数了，直到1803年3月5日，伯尔内还认为这就是她的实际年龄。这位漂亮妩媚的“妈妈夫人”——她允许他这样称呼自己——隐瞒了两岁。当然，他继续爱慕，继续崇拜，也继续感到绝望，继续忍受她的冷漠所带给他的地狱般的痛苦，继续感受她的一言一笑所给予他的天堂般的快乐。除此之外，在交往过程中，他也表现出猜疑、讥讽、别扭和任性，以致最终事情发展到了有必要把他打发走的地步。

他前往哈雷，以便在那里继续他的学业。启程时，他递给她一本多情善感的日记——她好像给过他劝告，让他在日记里发泄他的痛苦——和一包写给她的充满激情的书信。从哈雷，他继续怀着不渝的狂热和切切的眷念给她写信，但由于两地相隔，他的情绪不久就重新安定下来。他不再单纯地去分析自己的感情，而是对周围环境进行冷静而有趣的批判，激起了某种有价值的、混有自我批判成分的情感。

在这些书信里，人们同时观察到他对观念的热衷，对奴性的愤怒和评论中的犀利的讽刺。在这里，我们可以认识到伯尔内的真正本质，一种气质，对他来说，放纵就是一种小小的诱惑，有如饮酒一样；一种本性，它由于身体的孱弱和内心的不宁而受苦；这种内心的不宁产生于有勇气而无力量，去爱人而不被爱，有着去做一番大事业的模糊不清的渴望，可却没有明确的目标。当他已是一个成年人时，还不时地发生这样一些令人恼火的事。一些市侩嘲笑他，在他的心中郁积着痛苦的屈辱感和睚眦必报的决心。他要向那些无耻的家伙们复仇，他们为他的出身而嘲弄他，伤害他，他们把他的退让看做是怯懦。
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 他青年时代在柏林的居留对他的意义是十分明显的，这使他的感情生活成熟了；在赫尔茨家中与那些当代极为著名的人士的接触，有助于唤起他精神上的才能。

耶拿战役之际，他正在哈雷学习，不久大学就被拿破仑关闭了，伯尔内就前往海德堡，以便在那里继续他的学业。他反对法国人，满怀爱国主义热忱；他在一本小册子里恣肆地对法国人加以嘲弄。由于检查官的拒绝，这本小册子没有出版。就在拿破仑把大学生从哈雷驱走的同时，拿破仑的胜利使伯尔内的故乡城市法兰克福发生了政治关系中的一项彻底的变革。1806年，达尔伯格就任不久前建立起来的莱茵同盟的“第一亲王”，这个同盟的所在地就是美茵河畔法兰克福。他采取的第一批措施中的一项，就是改善犹太人的地位，减轻他们所受到的压力。到1810年，根据拿破仑的命令，完全废除了加在奴隶和犹太人身上的各种束缚。1811年12月，法兰克福犹太区以总数为四十四万古尔盾的代价换取了完全的公民权利，这笔款在下一年就完全付清了。这对伯尔内来说，最切近的得益之处就是他可以放弃医学的学业了。他对学医一直反感，但其他学科由于信仰上的缘故过去却对他关闭了大门。现在，他转去攻读政治和法律，这为他敞开了进入国家公职的路；1808年，他成了哲学博士。

伯尔内的父亲对儿子在大学学习期间缺乏毅力以及所欠下的零星债务特别不满，他也对伯尔内放弃医学学业感到同样恼火，于是就要求他去自谋生路，并为此给他在法兰克福警察局谋取了一个不大的职位；这个职位与作为一个作家的伯尔内所起的作用形成了一种滑稽的对照。

他被任命为录事，坐在罗马人大街上的一所古老的建筑里，签发护照，检查旅行证件，在节庆的日子里身穿制服，腰挂战刀，成了地方权威的代表。
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在此期间，他开始以一个作家的身份露面了。他成了法兰克福一家日报的撰稿人，他的文章里满是古德意志的修辞法；他怀着一股爱国主义热情，去反对那个强大的科西嘉人。从这些文章的遣词用字上看，他已滑入一种狂热的沙文主义之中。它们是对德国青年的号召，是对德意志诸侯盲目忠诚信赖的表现。
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 他对解放战争的结果怀着强烈的希望。

他大概没有料到，他获得的那些自由会由于解放战争的胜利而被剥夺。1813年，一当俄国和奥国皇帝以及普鲁士国王的军队开进法兰克福，维持了七年的达尔伯格亲王的统治便告结束了。法兰克福大公国从众多的德意志邦国中被勾掉了，旧的宪法又重新生效。犹太人用大量金钱买到的公民权被简单地取消了，而钱款当然是不退还的。古兹柯夫写道：“特快驿车在举行著名的反动会议的维也纳和那些德国城市之间往返疾驰，它们在浇灌了鲜血的祖国土地上撕裂开一道道细沟，然后把陈腐的观念和特权的种子重新播撒到里面。”

法国统治的倒台剥夺了伯尔内的职务和他的不幸的同胞的人权；按照他的思想方法，他虽不是亲身感受，却自始至终把外来统治当做是一种耻辱。

歌德对这种十足的反动的变本加厉无动于衷，这就增加了伯尔内对歌德这个人物的仇恨；这是毫不足怪的。对他来说，歌德在任何方面都谈不到伟大。在一篇论及贝蒂娜的《歌德和一个孩子的通信》的书评——这也许是伯尔内写的一篇最令人迷惑不解的文章了——里，他写道：“歌德，这位最伟大的诗人为小人物都做了些什么呢？难道他的桂冠上缠绕的是啤酒花和水芹菜？难道在这顶睡帽下面的是他那高贵的额头？是什么使他成了周围环境的奴隶，成了胆怯的市侩，成了鄙陋小城里的市民？他是一个新教徒，他的家庭是属于统治阶层的。他已经六十岁了，站在荣誉的顶峰，他脚下的朵朵祥云把他同山谷里的居民的低贱的激情隔离开来，使之不受伤害；当他得知法兰克福的犹太人要求公民权时，他感到恼火，激烈地反对‘人道主义的空谈家’，而正是这些人才向犹太人提起了这个词的。”

伯尔内最不能原谅歌德的就是歌德对大人物的态度。他忽略了岁月（他本人比歌德年轻）标志出的作家在对待王公和读者的态度上所发生的一种彻底的变化。在十八世纪的德国，作家不是靠稿费为生，而是靠馈赠。诗人们被迫去寻求一个高贵的保护者的荫庇，去给贵族授课或者做年轻王子的伴读。维兰德
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 写了献诗，从而得到一笔赠金作为酬谢。席勒从丹麦得到奥古斯顿堡公爵的资助，他十分高兴地接收下来。国王和公侯，上层人物和贵族在十八世纪末期对哲学和诗歌，对所有新的真理和美都表现出一种真正的、热切的关注；他们把作家以及类似的人物都吸引在自己身边。直到法国大革命时才结束了这种美妙的关系；歌德的生活态度是在这场革命前就被安排好了的。

伯尔内盲目地盯住歌德颂扬王公们的只言片语不放。他从歌德的日记里抄录了一段话：“我喜出望外，能在舍下和庭园中恭候尼可劳斯大公殿下和亚历山大大公爵夫人以及随同前来的诸位尊敬的大人。大公爵夫人恩准我在她那精致华丽的纪念册上题写了几行诗，实在使我感到荣幸之至。”伯尔内在这后面批了几句：“这是他在七十一岁时写下的。怎样的一种青年人的气概！”伯尔内年纪越大，就越是朝这样的方向发展：他成了一种政治信念的化身，而不是别的什么；他成了一种存在，在这种存在中，政治信念主宰了整个的灵魂生活、才能和机智；在这种存在中，政治信念成了一种宗教，并采用了宗教的所有外观形式：忠诚、虔信和宗教狂热。正因为如此，歌德在政治斗争中所持的冷眼旁观的态度，在他看来才是无价值的，甚至是可鄙的。在另一处他写道：“我读完了歌德的日记。在这个世界上不会再有这样一个干瘪的、毫无生气的灵魂了；没有什么比单纯质朴更值得称赞，他就是用这种单纯质朴把他的冷漠昭之于世的……德意志人民竟然选择了这样一批执政官！歌德，这个比老鼠还要胆小的人，一听到细微的声音就会钻到地里去，放弃空气、阳光、自由以及一切，只是在他的洞里不受干扰地啃咬盗窃来的果实。而席勒呢，他虽然高尚些，但也同样没有勇气；他把自己藏匿在云烟背后，不敢面对暴虐的统治；在上界诸神那里他无望地乞求援助，被阳光刺花了眼，再也看不见大地，忘却了他本应当去救助的人民。这个不幸的国家成了王公们的战利品，这个民族成了被其他民族嘲笑的对象；它没有领袖，没有监护人，没有法律顾问，没有保护者。”

从1818年夏天起，伯尔内成了一个独立的新闻记者。在此之前，他只能不时地发表一些小册子；现在，他出版了几乎全是由他一个人写的杂志《天平》。他是第一个具有德国文学风格的新闻记者；在他手下，一份定期刊物在德国变成了一种力量；在这方面他是首创。现在手头要是能有这种划时代的印数很少的旧杂志，那可是令人高兴的。这份杂志标着“市民生活、科学和艺术”的副题。它的引人入胜之处，就在于它那活泼生动的文风和出版者的切中要害的机智。它的内容包括有政治、文学和戏剧；它有着像格雷斯（在他改宗之前）和维勒迈尔这样的撰稿人（此人是歌德的具有理性主义和自由思想的朋友，是歌德的《东西方集》中那个苏莱卡的丈夫）。凡是这份刊物所涉及到的题材，都被经过处理而具有了一种政治色彩。在伯尔内出版《天平》的四年中，他还主管了另外两家日报的编辑部；先是《自由城法兰克福报》，但由于受到了连续不断的审查，他仅担任了这个职务三个月就不得不放弃；第二份报纸是《时间之翼》，这份报纸受到行政当局的压制，它的编辑被判短期监禁。于是，伯尔内首次前往巴黎，在那里有一段时间他为科塔的一些各不相同的报纸写了不少通讯。1822年，他返回德国。一种拖延不愈的危险的疾病耗尽了他的积蓄，他被迫去寻求父亲的资助。

他的父亲对他非常不满，他喜欢他的其他的孩子。他这个儿子是个不会赚钱的博士，正如他所一再强调的，他花了那么多钱，可却什么也不是，只能写一些文章和评论，而这些文章和评论使得他青年时代的朋友——维也纳的梅特涅公爵十分不快。他为什么要使大人物成为自己的敌人？这难道适合于他的社会地位吗？他生活在这个世界上，难道就是为了写这一类的文章？他本来可以成为一个有实践经验并能赚钱的医生，或者成为一名律师，去做洛德希尔德的法律顾问。可他偏去写书，去旅行，去挥霍写书所得到的收入。由于他对大人物的不敬，使他在社会上再去从事有进项的工作已成为不可能了。

伯尔内的父亲对政治关系十分了解，他知道，他的儿子根本无须去做一名律师或一个医生就能谋取一个收入优厚的位置。他懂得，甘茨先生和弗里德里希·封·施格尔先生是从哪儿得到金钱的。加之，他的儿子已从玛丽娅·泰莱西亚那里得到了他能得到委任的诺言
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 。

当伯尔内成了一个有影响的作家后，他的才能引起了反动派中的大人物的注意。在拉蔼尔写于1819年5月18日的一封信里就谈及甘茨向她推荐《天平》一事，说这是最近一段时期写得最有才气、最为机智的文章，是自莱辛以来无出其右的佳作。伯尔内的父亲知道，甘茨先生赞赏他儿子的文风，梅特涅公爵称赞他儿子政治知识的渊博。
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 也没有征询儿子的意见，他就开始设法为他的儿子在上层社会谋取一席优越的位置。当伯尔内还一无所知时，梅特涅就早已伸出双手表示欢迎了：伯尔内应当在维也纳生活，可以给他皇家顾问的头衔、级别和薪俸，而不必做任何具体工作。他所要写的一切，都可以保证完全不受审查，他应当是他自己的检查官。甚至如果他在这个职位上待了几个月又想离开的话，那他也是完全自由的。在这个位置上，他能为人道主义和进步事业做出最为卓越的贡献。

伯尔内的父亲写道：“亲爱的路易斯！我请求你仔细地阅读这封信，如同我仔细地阅读了你的信那样……你那么看重的独立性——请相信我——是不可靠的，你愿意或者说你能够一直保持它吗？为什么你对有一个有固定收入的职位这件事连想都不去想？……你现在的幸福在哪儿？肯定不是在那五百法郎里吧？
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 为了你的幸福，做出决定吧，前去维也纳，旅费由我付给……我恳求你，不要拿你的幸福开玩笑。……”

伯尔内对一切都加以拒绝，拒绝得那样斩截，他决不同当权派对话，一次也不。
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 歌德能让自己被任命为宫廷枢密顾问，他却不能。这种诱惑力对于一个平民出身的人所起的作用——根据规定，每一个过路人都有权要求他脱帽致敬——肯定比对一个贵族子弟的更为大。当人们读到伯尔内对歌德所做的尖刻、讥讽的评论时，不应当忘记这些评论是出自这样一个人，他不愿意去做歌德所做过的事。

伯尔内缺少严格意义上的艺术思想，他公开承认这一点。除此之外，在他对那些人——在这些人看来，艺术家表现的是什么无关紧要，最重要的是他怎样去表现它——所持的不宽容的态度中，也暴露出了这一点。他对那一类艺术家和艺术鉴赏家是打心眼里反感的。一个能画圣母的人转而去画一幅静物，这使他感到厌恶。由于他对伟大崇高的题材的偏爱，他在艺术里只喜爱神圣的事物；而且从这一点出发，凡是他认为不具有这种特性的艺术品，那就是不自然的和拙劣的。
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斯坦因塔尔认为伯尔内对任何文化领域、对任何艺术创作形式都是在行的，这是不正确的；因为对那种可称之为艺术的造型艺术领域本身，他恰恰是一窍不通。不言而喻，这并不妨碍他在评论艺术作品时能说出许多有见解有教益的话，但这从不是针对作品的艺术性而言的。

人们因伯尔内对德国的命运悲剧采取激烈的敌对态度而十分赞赏他；在那个时代，这种悲剧在德国舞台上泛滥成灾，愚弄着人们的感情；但人们很容易看到，他的反对并不是从审美观点出发对这些作品所进行的批评，他是从道德的或宗教的角度出发去批评的。有人认为像2月24日
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 这样的日子对于家庭可能孕育着一场悲剧，这种笃信是十分愚蠢和无用的。这种笃信与古代认为命运是不可改变的，是事前规定好了的信仰绝对无关，也与基督教的关于天意无所不知的那种信仰不相干，它与现代的命定因果论同样是风马牛不相及；这种因果论使早些时候的一种所谓的自由意志的信念成为不可能。对伯尔内来说，这种笃信只不过是反理性的罢了；因为，根据他的观点，它混杂有两种神学体系。他的结论是：死亡既非是一个慈祥的父亲——他取走了他的儿子，因而命运不是悲剧性的——也不是一位克洛诺斯
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 ——他吞食了自己的孩子——由此，命运是非基督教的。
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 这也竟然成了一个反对的理由！事情还能是蛮有诗意的呐。

伯尔内评论过许许多多的剧本，他有着健康的思想和杰出的才智，知道哪些是有价值的，哪些是无价值的。他完全理解欧伦施莱厄
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 的《科列吉奥》一剧的精神，即使他并不顾及这部作品的戏剧效果，他对这部剧的弱点也是完全宽容的。他非常重视像克莱斯特、伊麦尔曼和刚步上文坛的格利尔帕策这样的戏剧诗人。每当他为他的褒贬提出论据时，就会一再暴露出他的非艺术性的气质；某些时候，还会揭示出一个理想主义者的大量偏见。例如，他不满意伊夫兰
 
[32]

 的《赌徒》，这当然是正确的，但他的理由却是古怪之极：“在舞台上表现赌博癖？那人们也能同样地把肺痨写成戏，把它的几个发展期都写出来，从一个年轻人跳完一场华尔兹后喝了一杯凉水时写起，直到他的精神崩溃时为止。”但这两者之间却有着一种重要的差别，人们应当相信，肺痨是一种肉体上的不幸，而迷恋于赌博却是一个污点。伯尔内的思路通常是理想主义的：人们不应当在剧院里看那些在家里能看到的。他举出这样一些例子：经济上的拮据，债务，一个诚实的忍受匮乏的女人，对表现这类东西，他不是着重指出它们的平庸和缺少艺术思想，而只是喊道：“难道看这样一些稀奇的事情，我们也非得化钱才能吗？在舞台上人们应当站在比生活更高一级的台阶上。”他解释说，正因为如此，希腊人和罗马人才写寓言和神话。现代作家必须表现古代民族中的真实人物，或者，如果他们一定要与现实发生联系，那也只能再现当代人的激情。正如人们所看到的，伯尔内有着朴素的信念：古代社会中的“古典”人物总的来说是远远高于现代人的。他不懂得的就是，日常生活中的现实通过适当的加工是能够上升为艺术的。

伯尔内对单纯的原始的诗歌缺乏认识，只把它们当做是学院式的无聊套话，对此的一个有力的证明就是他对《旧约》所抱的冷淡态度。在他十九岁时写给亨利埃特·赫尔茨的一封信里有一段话确实是思想贫乏，像伏尔泰对《摩西五经》
 
[33]

 开的玩笑一样，用歌德的话来说，它是干巴巴的，充满了老人的聪明：“我眼前总是出现从亚伯拉罕直到聪明的所罗门时代的古老犹太人，仿佛他们要把世界历史改编成一出滑稽戏似的。您读读《约书亚记》或者《列王记》，便会发现，里面的一切看起来都像是布鲁毛尔式的。”
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 只有一个对古代形式没有领悟能力的人，他要在每一部作品里寻找一条现代的，多情善感的，宗教的或是政治的道德教训，那才会把这些值得重视的传说和历史的年代久远的汇编同对维吉尔的《伊尼德》的拙劣模仿相提并论。伯尔内对拉马奈
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 的《一个信徒的话》中的模糊不定，半是《新约》半是现代的激昂慷慨的矫情怀着一种盲目的狂热；说他就是在这种狂热中了结了自己，那是符合实际的。




 [1]
 这里指歌德。


 [2]
 见赫尔曼·格林《歌德》。（原注）


 [3]
 见古兹柯夫《伯尔内生平》，迈·霍尔茨曼：《路德维希·伯尔内，他的生平和影响》。（原注）


 [4]
 撒母耳为《旧约》中的先知，事见《撒母耳记》（上）。


 [5]
 见斯坦因塔尔《路德维希·伯尔内》，载《韦斯特曼月刊》，1881年6月号。（原注）


 [6]
 洛德希尔德（Rothschild），著名的犹太金融家家族。


 [7]
 见《伯尔内全集》，莱比锡莱克拉姆版第3卷，第112、129、167、173、209、244、259、313页。（原注）


 [8]
 保罗·路易·库里埃（Paul Louis Courier，1772—1828），法国作家。


 [9]
 此系德国作家让·保尔·弗里德里希·里希特（Jean Paul Friedrich Richter，1763—1825）的笔名。


 [10]
 约翰内斯·封·缪勒（Johannes von Müller，1752—1809），瑞士历史学家。


 [11]
 斯坦因塔尔：“有无数光线汇集在他精神的中心，只是这些光线没有借助一个圆周而连结起来。”（原注）


 [12]
 德国浪漫主义诗人弗里德里希·封·哈顿伯格（Friedrich von Hardenberg，1772—1801）的笔名。


 [13]
 路易莎王后（Auguste Wilhelmine Amalie Luise，1776—1810），梅克林堡—施特莱利茨的卡勒斯公爵的女儿，后为普鲁士王后，以其美貌端庄和在反拿破仑战争期间表现出的勇敢而闻名。


 [14]
 塞加西亚，高加索的一个地区名，以出美女著称。


 [15]
 卡玛·拉伯克（Kamma Rahbek，1760—1830），丹麦启蒙运动后期有影响的作家；莫尔伯赫（Christian Molbech，1783—1857），丹麦语言学家和历史学家。


 [16]
 Bakkehu为拉伯克的一座别墅的名称，他和他的妻子卡伦·玛卡莱特在他们的别墅里聚集丹麦年轻一代的作家，他们相互间所说的语言被称为Bakkehu语言。


 [17]
 见卡尔·希列勃朗《柏林社会》，刊于《两世界评论》。（原注）


 [18]
 见弗尔斯特《亨利埃特·赫尔茨》第185页。（原注）


 [19]
 见《年轻的伯尔内致亨利埃特·赫尔茨的信》，第164、167页。“[image: ]
 ，当我想起这一点时，就有如一场风暴从我的内心呼啸而起，灵魂要从它的居所冲出，去寻找一副狮子的身躯，用利爪和牙齿去对付那些无耻的家伙。”（原注）


 [20]
 见卡尔·古兹柯夫《伯尔内生平》。（原注）


 [21]
 “业已成年的年轻人，不要浪费我们的精力，而要在纯洁的婚姻中去拥抱欢乐，这样结出的果实会变得不朽……不要鲁莽地挤进公侯们的会议里去，这对我们是不合适的；他们比我们更为优秀。”（原注）


 [22]
 维兰德（Christoph Martin Wieland，1733—1813），德国作家。


 [23]
 见卡尔·古兹柯夫《伯尔内生平》，《全集》第12卷，第328、329页。（原注）


 [24]
 梅特涅甚至熟悉伯尔内后期的完全是革命内容的《巴黎书简》。梅朗妮·梅特涅公爵夫人1834年1月26日在日记中写道：“我在克莱门家消磨了大半个晚上，我给他读伯尔内的《巴黎书简》。他们当然十分光火，十分生气；可文风却是那样地潇洒飘逸，富有才气。”——见《梅特涅遗文集》第5卷，第545页，转引自霍尔茨曼。（原注）


 [25]
 科塔每月给伯尔内的稿酬。（原注）


 [26]
 他在给父亲的信中写道：“虽说甘茨早年也是个自由主义者，但他能够为他那正当的改宗做出保证，可我不能。在他为奥地利服务之前，他已把自己出卖给英国好几年了。他是个耽于声色犬马、挥霍无度的人，是这个土地上最佻[image: ]
 无行的人……”（原注）


 [27]
 “一只青蛙，一根黄瓜，一根羊蹄筋，一个威廉·迈斯特，一个基督，这对他们来说都是一样的；甚至他们会略去圣母的光环，只要画得好就行。可我不这样，我从来不这样。在大自然中，我一直是在寻求神；在艺术中，我寻求神圣的事物；在我找不到神的地方，我就认为那是可悲的拙劣之作。我就是这样对历史、人和书籍进行评论的。——遗憾哪！”（原注）


 [28]
 此处指浪漫派作家扎·维尔纳的命运悲剧《二月二十四日》，详见本书第2分册第15章。


 [29]
 希腊神话中的泰坦神之一，宙斯的父亲。


 [30]
 他们是如何理解命运的，我从来就不明白；我也不懂得这种古代的和浪漫主义的思想方法的混合物，不懂得这种基督教的异教观念。（原注）


 [31]
 欧伦施莱厄（Adam Gottlob Oehlenschläger，1779—1850），丹麦浪漫主义诗人，剧作家。


 [32]
 伊夫兰（August Wilhelm Iffland，1759—1814），德国性格演员、戏剧导演和剧作家。


 [33]
 犹太教将《旧约》的首5卷称为《摩西五经》。


 [34]
 见《青年伯尔内书信集》，第143页。（原注）

布鲁毛尔（Aloys Blumauer，1755—1798），德国作家，先是耶稣会成员，后参加共济会。


 [35]
 拉马奈（Félicité Robert de Lɑmennais，1782—1854），法国作家。


八 伯尔内和闵采尔

如果不是伯尔内缺乏对诗歌艺术的理解力，那他加入当时攻击歌德的潮流中去就会是完全不可理解的。尽管他很早就对歌德反感，但他决不是攻击歌德的这股反对力量的发起者；在他之前，这种反对早已存在了。虔诚主义者圈子里的人对普斯特库亨牧师写的伪《威廉·迈斯特的漫游年代》兴高采烈。这部伪作对异教徒歌德的不敬神大加鞭挞；几乎与此同时，在政治上进步的青年中，已开始在探究歌德的政治信念，用当代标准对它做出评价，把歌德描绘成一个“贵族”，他对人民毫无感情，实际上也没有天才。

以一种夸张的文风和自始至终的固执，多年来一直在致力于系统地贬抑歌德的第一个人就是闵采尔。他生于1798年，在不到三十岁的时候，他就因一种粗野的文学才能，令人可怕的自信和僵化的教条主义而出名。他是一个自由主义者，一个民族主义者和一个道德主义者，在当时有着很大的和可怕的影响。和伯尔内一样，他一开始也是师承让·保尔。但他那篇曾在当时受到称赞的《直线诗》（Streckverse，写于1823年）——这是他对让·保尔的直接模仿——却把让·保尔的幽默方式夸张到了可笑的程度。把那些压根是风马牛不相及的东西拼凑成一句格言，这几乎就如同在一句双关语中把彼此毫不相关的概念联在一起成为一种文字游戏一样。他写道：“万圣节先于万灵节，先知宁要天堂而不要人民。”“古代宗教是光辉的众神的水晶母岩，基督教是唯一的也是无比珍贵的一个神的珍珠母。”“尘世生活是对脚掌的笞刑。”“教堂的每一次钟声都是一个潜水者摇动的铃声，他在水下寻找宗教的珍珠。”

从1819年起，他就开始在他办的刊物《德国文学》上对歌德发起攻击；他以一种疯狂的臆想和岩石般坚强的确信，认为他的攻击是正确的。首先，他企图摧毁读者对歌德的创造力的崇拜；他想方设法在歌德的作品中去寻找哪些是某一个范例或是某一个人的思想的仿制品，以证明歌德的作品中到处都存在着别人的影响。

在他于1828年分成两部出版的《德意志文学》——这是他的第一部内容连贯的文学史著作——里，闵采尔以一种盛气凌人的口吻斥责歌德，说歌德在向时代的所有偏见和虚荣献媚求宠。他把歌德的才华仅仅局限在简单的表现才能的范围里，就才能这个词的本义来看，没有内在支柱的才能“是一个艺妓，它委身于任何人”。歌德永远在激流中游泳，可他像一块软木那样浮在水面上。他为任何一种弱点和愚蠢服务，只要能使它们愉快和幸福就行。他的作品都有着圆滑的悦目的面具，而在它的背后却隐藏着一种狡黠的享乐欲和情欲。他的创作都是在现代世界里居主宰地位的物质主义的花朵。歌德没有天才，可却有着极高的把“读者造就成他的同谋犯的才能”，等等。
 
[1]

 海涅毫无批判地在一篇书评里对这部著作和它的作者大加称赞，可不久他就该后悔了。“歌德不是一个天才，他只是有才能而已”；闵采尔的这个论点吓退了海涅。海涅表述了这样的观点，这种论点只有很少人能够接受，而且，就是这少数人也得承认，歌德往往有才能成为一个天才。
 
[2]



闵采尔在他发表在杂志上的大量文章里和他的再版的论述德国文学的著作里（印数比初版时多一倍）继续对歌德进行笔伐。他论证歌德有三种形式的虚荣和六种形式的淫欲。他逐一分析歌德的每一部伟大的或渺小的作品，用自己的道德的爱国主义的标准去衡量它们。他咒骂《克拉维果》，因为歌德的克拉维果离弃了玛丽。尽管诗人让克拉维果死在玛丽哥哥的手下，这仍然不能平息闵采尔的愤怒，而只是使他更加怒火中烧；因为他知道，实际上克拉维果仍然快乐地继续活在世上，他在舞台上的死不过是一种单纯地做戏罢了。
 
[3]

 正如人们所看到的，为了把这部作品看做是足够不道德的，这位批评家必须求助于这类与作品本身无关的东西。《塔索》在他看来是歌德身为廷臣的忏悔录，在里面，歌德暴露了一个暴发户的虚荣心，这个暴发户贪恋女人，同时垂涎高位和王室。闵采尔的道德观能对歌德下面这些作品说些什么呢，读者毫不费力就可以想象得出：《同谋犯》，《兄妹》——在这部戏里，“酒色之徒斜眼瞟着漂亮的妹妹”，《斯苔拉》——“狡黠地追求重婚的刺激”，《五十岁的男人》——这是他特别仇恨的目标。甚至《威廉·迈斯特》在他看来也不过是歌德对道德的内在尊严表示轻侮的一种曲意的表达，是歌德对贵族阶级身份的追求的一种流露罢了
 
[4]

 。末了，《亲和力》是“破坏婚姻小说”的一个典型，这部小说讲的是“对别的女人起邪念的淫欲”；《科林斯的新娘》只是这样一种淫欲的表现——甚至在墓地的恐怖中，也要在同美丽的幽灵的通奸里寻求一种haut goût
 
[5]

 的享受。

如果不能从道德上挑剔出什么过失的话，那闵采尔就回过头来斥责歌德缺乏独创性。《赫尔曼与窦绿蒂》不仅是一部二流作品，是对市侩的颂扬，而且还是对沃斯
 
[6]

 的《路易丝》的直接模仿。闵采尔认为，歌德的真正有独创性的作品只有《浮士德》和《威廉·迈斯特》，因为他在这两部作品里复制了他自己。他青年时代的东西都是剽窃自莫里哀、博马舍、莎士比亚和莱辛的，而他后期的抑扬格的悲剧则是他同席勒竞争的产物。除此之外，天知道，他不是一个爱国者。

如果把伯尔内对歌德的攻击同闵采尔的那些攻击比较一下，人们就会发现，尽管伯尔内的言词也是肆无忌惮的，但却同闵采尔有着极大的差异：伯尔内不愿意去评论或谩骂歌德的作品，也同样很少去谴责歌德在两性关系上的不道德；他一直把他对歌德的攻击局限在政治领域里。圣·雷内·塔兰第埃
 
[7]

 正确地看到，伯尔内对歌德耿耿于怀的所有攻击都表达在他在评论贝蒂娜的《歌德和一个孩子的通信》时所援引的那段题词里，这是他从歌德的《普罗米修斯》中摘引出的几行诗：

我尊敬你？为什么？

难道你减轻了

每个受难者的痛苦？

难道你止住了

每个受害者的泪水？

他虽然只知道在歌德的著作中去珍视那些他认为是喷射着青春火花的作品，但他对其余那些价值不大的作品也并不大张挞伐，他所攻击的只是歌德的态度；歌德有那么高的才能和威望，但却从不用他的人格和地位去为改进德国的现实生活条件做任何事情。从伯尔内的著作中摘引出一些与闵采尔的腔调相同的愚蠢句子那是很容易的。例如，当在1830年的日记中谈论歌德是如何地无比幸运时，他说歌德在六十年的漫长岁月里用罕有的才能去模仿天才们的稿本，一直没有什么创见；他还说歌德是押韵的奴仆，正如黑格尔是不押韵的奴仆一样。但是，为了去理解这种粗暴的令人遗憾的言词，人们必须考虑到伯尔内的观众，他对歌德以及席勒的攻击就是源出于此的。

他是以这样一种基本思想（它看来是完全错误的）为出发点的：歌德能够通过及时而强烈的抗议去阻止卡尔斯巴德协议的签订，能保证德国人民的新闻自由和保护现在被反动派掠夺去的其他精神财富。伯尔内更是确信这一点：不管在什么情况下，不管后果如何，歌德的义务就是去抗议。除此之外，他还看到了什么呢？他看到的是“枢密顾问官歌德，卡尔斯巴德的诗人”。他以尖酸刻薄的文字游戏对歌德一年一度去卡尔斯巴德的疗养之行进行揶揄嘲弄，把他描绘成公爵（我们的公仆）仆人中的一个仆人；伯尔内看到，歌德在他的《日志和年志》中承认，他要用一出拙劣的小戏《市民将军》向魏玛人表明他对法国大革命的厌恶；这部喜剧的全部情节是建筑在农民马丁被骗去一罐牛奶的基础上的。伯尔内还听到他供认，虽然他与费希特事件（费希特在耶拿大学任教授时被指责讲授无神论）毫无瓜葛，但他对因此带给宫廷的烦恼却感到某种程度的不悦，因为“费希特关于神和神的事物的言论”从外部干扰了人们的思想；而对这类事情，最好是采取一言不发的静观态度。末了，他看到歌德对由于在魏玛宣布新闻自由而使和平环境遭到破坏的做法大有怨言，欧肯
 
[8]

 的《伊利斯》出版了，“而每一个有思考能力和熟谙世事的人都会惊愕和遗憾地预见到那可以想象得出的后果”。
 
[9]

 当读到席勒——往常他对席勒的评价是很高的——在法国大革命的那些斗争残酷的日子里，在他的《时间女神》杂志上登出的一则广告中，向他的读者声明说，这份刊物概不刊登涉及到国家、宗教和政治立宪方面的内容的文章时，伯尔内同样感到失望和恼火。伯尔内知道并补充说，歌德说的和想的也和这完全一样。

当我们读到他论及席勒和歌德的炽烈的言词——这些言词燃烧着一种自由的热情，但却是不公平的——时，我们就必然要看到这一切。伯尔内埋怨德国两个最伟大的有才华的人在他们的通信中却“什么也不是，什么也没有”，对于他——一个坚定的民主主义者来说，最糟糕的就是他们是两个最大的贵族，而席勒则是一个比歌德更坏的贵族；因为歌德是喜爱社会的上层阶级的，可席勒却只是与人类中的贵人厮混在一起。根据他的观点，歌德能够成为一个赫拉克勒斯，把祖国从巨大的厩圈中解救出来；但他拿的却是赫斯帕里得斯的金苹果，并把它据为己有。
 
[10]

 伯尔内在思想上把歌德同其他国家的那些伟大的政治奇才相比，同但丁相比——他为正义而歌唱和战斗，同阿尔菲利
 
[11]

 相比——他宣扬自由，同孟德斯鸠相比——他写下了《波斯人信札》，同伏尔泰相比——他为了救助一个受害者或是为了恢复一个被处决的无辜者的名誉而不顾一切地放弃了自己的事业，同共和主义者弥尔顿相比，同拜伦相比——他的一生就是为了同聪明的和愚蠢的暴虐统治进行斗争。伯尔内把歌德传唤到后世人的法庭面前。“您，无所畏惧而廉洁无私的法官会审问歌德：你被造就成一个伟大的奇才，难道你就不为卑贱的存在而感到羞愧吗？上天给了你一个火一样的舌头，难道你用它去保卫过正义吗？你有一把锋利的宝剑，但你却一直只用它来保卫你自己。”
 
[12]



没有人会否认，伯尔内在这儿是指出了歌德在伟大之中的弱点和他的性格中的局限性，尽管在这样说时不能不强调，歌德的某些长处正是以这些缺欠为代价的。为了使他的才华不至于因多方顾及而分散，他只能强迫自己处于一种严格的限制之内。伯尔内要求歌德去做的正是歌德的本性所不允许做的。为了去原谅伯尔内那些激烈而愚蠢的言论，人们必须理解到他的那些话有相对的道理。伯尔内对歌德表示愤恨不满时正是在这样的年代——先是法国政府屈从于交易所竞争中的胜利者，随后是波兰起义的失败，这是由七月革命引起的，它对欧洲有着影响，它的失败对自由主义者的希望是一种打击；再之，这时也正是伯尔内的感情变得比任何时候都更为悲愤、更为激烈的时候。他把歌德看做是一种巨大的阻力，是德意志眼睛中的白翳：“自从我会感觉时起，”他写道，“我就憎恨歌德；自从我会思想时起，我就知道为什么会这样。在我看来，德国古老的时代会同歌德一道埋葬；我认为，在那一天，自由就必然会诞生。”（1830年11月20日）

1831年10月，当伯尔内读到歌德的《日志和年志》时，他为作者的“无动于衷”深感惊愕，这时他的愤怒达到了沸点。那时，他正在绝望中度日如年，法国失败了，反动派胜利了，他过去曾满怀希望，现在却是加倍地痛苦。歌德在他的《日志和年志》里坦率地谈到，1790年在随军驻扎在西里西亚的期间，他曾写了一些格言诗，随后又在布雷斯劳的“士兵”大院里学习比较解剖学；在这种学习中，他过着隐士一样的生活。后来，一件偶然的事情促使他去从事研究，这就是一天晚上，他在里多的沙丘上发现了一个半碎的羊头骨。

伯尔内对此写道：“歌德，一个有才华的人，一个诗人，正在年富力强的时候……他当时是军队参谋会议的成员，是在泰坦人的军营里，四十年前国王们在那里发起了反对各族人民的虽说是无耻的但却是庄严的斗争
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 。可这场戏却激不起他的热情，他的爱，他的仇恨，他的祈求和他的诅咒；除了几首带刺的格言诗外，竟什么也没有；而这几首诗是那样的一钱不值，据他本人评价，他根本不要把它们保留下来给读者。当那些威武的联队，那些漂亮的军官从他身边走过时，他竟然目无所视，除了比较解剖学外，他对什么都熟视无睹。他怡然自得地漫步在威尼斯的海岸，威尼斯，《一千零一夜》中的童话，在那儿一切都闪耀着光辉，都在发出声音：自然和艺术，人和国家，往昔和现在，自由和专制；在那儿，甚至暴政和谋杀也像锁链一样在一首恐怖的歌谣中发出叮当的响声；叹息桥，十人枢密院，这都是神奇的塔尔塔罗斯
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 里的场面。威尼斯，我把渴望的目光转向它，可我却不敢靠近它，因为奥地利警察的蛇蝎们盘踞在它的前面，它们用恶毒的眼睛吓得我止步不前。在那儿，太阳落山了，晚霞覆盖着大海和陆地，光的紫色波浪在冲击着石制的巨人，使他变成永恒的灰色。这时，或是维特的精神主宰了他，使他感觉到，他还有一颗心，还存在着人类，在他的周围，在他的上方有一个神灵。随之，也许他为自己的心的悸动而惊慌，为他死去的青年时代的精神而恐惧，毛发耸立，害怕之极。根据通常的做法，为了摆脱所有这些思虑，他爬进一副破碎的羊头骨里，躲了起来，一直到黑夜和寒冷重又侵袭到他的身心！难道我应当去尊敬这样一个人？我应当去爱他？我宁愿在尘埃中匍匐在菲茨利—普茨利
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 的脚下，我宁愿去舔达赖喇嘛的唾液！”

伯尔内当然应当去尊敬这个人，而理由还恰恰是他所以蔑视他的那些理由。因为在任何一个领域内，歌德的荣誉也没有像在这儿那样闪烁出更明亮的光辉。伯尔内在这里暴露了自己，他和所有游人一样，会迷恋于莫可名状的月光和日落的景色而不能自已，会在叹息桥和暴君统治所造成的断壁颓垣上，在对自由的祈求中，以及在那些发光发声的景物里流连忘返。可歌德与此相反，却死盯住一个羊头骨。这上面有什么呢？它都破碎了。歌德用直探入到自然内部，探入到生命最内在的创造源泉——事物的形态即由此而产生——的犀利目光，看到了伟大的真理，这个真理他在事前就已经猜测到了。这就是所有的头骨都是由脊椎骨变化而成的，这是骨骼学的一大发现，这与他早就写在《植物变形记》中的发现有着亲缘关系。他用另外一种词句为哲学解剖学（die philosophische Anatomie）奠定了基础，如同他为哲学生物学（die philosophische Botanik）奠定了基础一样。伯尔内不理解，这位智者——他的生命和著作已成为现代世界建筑的一块基石——以他关于纷繁不同的形式有其一致性的思想，以他神圣的单纯，使人想起古代科学的最早的奠基人，想起泰勒斯
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 ，想起赫拉克利特。

伯尔内对歌德的攻击，正如我们所看到的那样，不能与闵采尔的攻击等量齐观。伯尔内的攻击不是恶毒的，更不是卑劣的。它们与其说是勾画出了歌德，不如说是描绘了作者自己；但有时它们却也触动了这位伟人性格中的伤口。尽管它们清楚地表明了伯尔内在才智方面的狭隘性，它们却也是他的性格的纯真的明证。这些攻击并不能减低人们对歌德的天才的崇拜。用伯尔内1830年错误的政治标准去衡量歌德，同用1870年错误的政治标准去衡量伯尔内本人一样，两者都是不合适的；因为若是这样的话，那人们今天就会给他打上恶劣的爱国者的印记，正如他对歌德所做的那样。伯尔内蔑视歌德，这是自然的，也是必然的。他对歌德的无知，人们是能够理解的，而不必受他的愤恨的影响。人们能够充分珍视他文章中的狂暴的激情和才智的跳跃和闪现，同时也不忘记在他的散文的那沸腾和闪光的瀑布上面，是广袤深沉的平静的海洋，这海洋就是歌德。
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 见闵采尔《德意志文学》第2卷，第205—222页。（原注）
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 《海涅全集》第13卷，第265页。（原注）


 [3]
 “诗人诚然感到，命运必须介入其中，让这个背叛而不忠的人死于玛丽哥哥的复仇之手；可如果我们知道，这个著名的浪荡公子在现实中继续快乐地活着，在描述他所制造的这种不幸，那这种舞台上的恶作剧该使我们何等愤怒啊！”（原注）


 [4]
 “被授予贵族称号，骄奢淫逸，优哉游哉，这种生活对他来说是至高无上的。”（原注）


 [5]
 法文：高雅的趣味。


 [6]
 沃斯（Johann Heinrich Voss，1751—1826），德国诗人，翻译家。


 [7]
 圣·雷内·塔兰第埃（Saint René Taillandier，1817—1879），法国学者，报刊撰稿人。


 [8]
 欧肯（Lorenz Oken，1779—1851），德国自然哲学家，博物学家。


 [9]
 《伯尔内全集》第3卷，第216、217、222页。（原注）


 [10]
 见《伯尔内全集》第1卷，第563、568、572页。（原注）

赫斯帕里得斯：希腊神话中看守金苹果园的众仙女。


 [11]
 阿尔菲利（Vittorio Alfieri，1749—1803），意大利悲剧作家。


 [12]
 见《伯尔内全集》第1卷，第573页。（原注）


 [13]
 此处指反对拿破仑的战争。


 [14]
 希腊神话中的地狱。


 [15]
 Fitzli-Putzli：原义待查。


 [16]
 泰勒斯（Thales，公元前640？—前546），古希腊哲学家，科学家。


九 伯尔内

伯尔内以他的《巴黎书简》，特别是这部著作的第一卷达到了他作为一个作家所能达到的顶峰。他不能够写出书来，连论文和研究文章也写不出来。没有什么体裁比书信的形式更适合于他的情感和思想的爆发了。这都是些真正的书信，不是用于报刊的文章，也不是写给一家报纸的通讯；这都是他写给一位女友的信。从一开始他就没有去发表的念头，直到这位女友首先想到，并取得了伯尔内的同意，这才试图从中选出会使更多的读者感到兴趣的一部分来。

这位女友的名字是扬纳特·沃尔夫人，她在伯尔内的生活中占有一个很重要的位置，尽管他在她的生活中并不具有这样重要的地位。从他最初认识她的1816年起直到他逝世的1837年止，也就是说在整整的二十年内，他对她是绝对信赖，没有同她磋商，那他是什么也不做的；与此同时，他的写作，他的健康状况和他的日常起居，也成了她生活中最重要的问题。

她第一次看到他时，他是三十岁，她是三十三岁。她与一个富翁结过婚，但婚后生活很不幸福。她的丈夫长年卧床，她服侍了他一段时间后，便与他离婚了，既不要他的任何财产，也不再用他的姓。当她与伯尔内生活在同一个城市的时候，他便把自己写的东西读给她听；当他们生活在两地时，她便成了他的严厉的监督者，催促他工作，并想方设法使他获得名声，使他在生活上能够自立。可过不了多久，她又害怕他过度的勤奋会损害他本来就不怎么健康的身体。她是一个胆怯的女友，她恳求他不要过于把他与出版商之间订立的契约挂在心上，而应当注意休息和疗养。

她为他的名誉操心，当她发现他逃避他对读者应尽的义务时，她是怀着怎样长期的恐惧和不安啊。伯尔内曾收到了《天平》第二卷的订购者的预先付款，可他在完成了该刊的第五期后，就休息了很长时间；这是因为工作使他疲劳不堪，而且，经济上的拮据也使他有必要去寻求金钱上的资助。这时，她在信中——他一直是在一种能使他体温增高的紧张情绪中等待她的来信——以她独特的才能和一个体贴入微的女人的毅力，用种种不同的方法和形式使他记起《天平》来。她请求和威胁，她提醒和嘲笑，她寄给他四张大纸，上面只写了一个字：《天平》。

另一方面，她同样是一心希望他能得到快乐和消遣，能够不过度疲劳，能够不至于因一些不顺心的事而发脾气。当他在异乡身患重病时，她一再为不能在身边伺候他而伤心；有一次，她甚至下决心去照顾她，而不惜自己的名誉受到损害；她知道得很清楚，周围的人是不会相信他们的关系是只限制在友谊之内的。

事实上，这是一种友谊和爱情混杂在一起的感情，很难用语言把它表达出来。在扬纳特·封·沃尔的遗物中，人们找到一本法兰克福自由城的普通的雇工登记册，伯尔内于1818年11月在这本小册子的表格栏里填写了他的名字和下列事项：
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对于一种毕生的忠诚，不能有比这更为简洁明了的表达了。这在最后一项里写得是清清楚楚的。扬纳特是这位垂死者的目光所看到的最后一个人，他对她说的最后一句话是“您使我得到了那么多的幸福”。

根据伯尔内本人的细致描述，扬纳特·沃尔是这样一个女人：稍长的脸，仪态端庄，高高的额头，线条美丽、富有表情的嘴，目光明亮慈和，坚定的下巴显示出一种力量。她的声音异乎寻常地悦耳动听。她没有什么突出的禀赋，更缺少一种有创造力的性格；但她却是个能对一个男人十分忠诚的女人。在作为作家的伯尔内面前，她具有一种对一个女人来说是那么自然的特性，她使这个男人有了自信。伯尔内对自己的才能和成绩的贬抑态度令她十分生气，仿佛这些话是出自别人口中。她是他的一种慰藉。他对她绝对信任，把自己的一切都交付给她，不怕会有什么危险，也不怕会有什么误会，更不用说背叛和出卖了。他可以把他的全部文学活动托付于她。她是他为之写作的理想的读者的一个缩影。在一封推心置腹的信里，伯尔内声称，他从《新爱洛绮思》里找出了一段话来说明他对扬纳特的感情：“在你的身上，我倾慕的是那种强烈的同情心和永恒的温柔的结合，是那种对他人的一切不幸的亲切的怜悯，是那种只有灵魂纯洁的人才具有的纯洁正直的精神和高雅的情趣；总之，在你身上，我倾慕感情的美远胜过倾慕外表的美。”从扬纳特写于1833年——这是他们结识后的第十七个年头——的一封信里，我们能感受到，他对她的吸引力是多么的大，他本人对她就是一种吸引力，成了她摆脱不掉的一种念头，成了她感情上的一种慢性疾病。她就在这种状态下期待着他的来信。在这样的日子里，她不得不中断了自己的劳作，躺在沙发床上；当信到了时，她高兴地哭了起来。

她为他料理金钱，计算他的稿酬收入，照管他的警察退休金。有一次，当他产生了急于去意大利旅行的愿望时，却缺少钱；于是，她买了一张彩票，希望能中彩，好得到一笔旅行费用。当这个希望落空时，她就想卖掉她的钢琴，但买主所开的价却不够所需之数。
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 她所做的这一切都没有情爱的成分在内。她还设法使她的朋友也为伯尔内出力。当她想到要把伯尔内给她的信出版时，她就向她的一个表妹提出了一个天真的问题，这些信在它们的发信人还活着的情况下能不能出版。被问的人给她的回答是，她从不怀疑，只要是对伯尔内博士有用，扬纳特甚至愿意把自己也埋葬掉。

他们经常一同旅行，有时，好像还住在一起；但是，他们之间关系的性质却从未有过什么变化。可以看得出来，在他们结交的初期，伯尔内是企图使他的女友跟他结婚的，但这个企图失败了——后来伯尔内自己也望而却步了——因为她认为一种平凡的婚姻会使他们之间的关系失去魅力。如果不是存在着一种微弱的、即使是很少被意识到的生理上的反感，或是来自女方或是来自双方的冷淡，那几乎就无法解释他们的关系能在那么长的时间里始终保持在同一水平上。他们两人都是自由的，都是自己的主人。表面上的一个障碍在于伯尔内在信仰上是一个基督教徒，而扬纳特则是一个犹太女人；她那正统守旧的母亲是会激烈地反对女儿改信基督教的。在那个年代，一种由信仰不同宗教的人结成的婚姻是会带来许多巨大的困难的，但这并不是决定性的原因。扬纳特本人在她的信里写道，同伯尔内结婚，就需要有更多的“勇气和自信”，而这正是她所没有的。我们知道，伯尔内曾是那样一个痴情的年轻人，他一生都因自己那好妒的性情而苦恼；但在这种关系中，我们看到，他很快就发展到一种纯粹的献身的高度，为了扬纳特的利益，他不少次要求她去与一个值得她尊敬、并能与她建立一个幸福家庭的男人结婚。
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他在这封信中的冷静的言词表明，他和她之间的如此独特的爱情不仅不会因她同另一个男人结婚而失去什么，反而会因这样一种例外情况而得到充实。当扬纳特在年纪稍大后陷入一种真正的尘世之爱时，她就与一个比她年轻得多的男人结了婚。伯尔内在这对夫妇的共同生活中感到了同样的欢欣。在扬纳特回答斯特劳斯的求婚信里，有很长一段是谈及伯尔内的，它所用的朴实善辩的言词是那样的富有特色，这对分析作为一个作家的伯尔内的人品和生活是不可缺少的。她写道：

“博士在这个世界上除了我没有别人，对于他来说，我是朋友，是姊姊，是生活在友谊、关怀和善意的名义下所给予他的一切。您会因此对他不悦吗？——他在生活中一无所有，听天由命……甚至为此而感到满足。……我不能别做其他考虑。博士必须与我们在一起，不论什么时间，什么地点，多长时间；若是他愿意的话，可以永远——我现在不能够用您来称呼，我有满腹的话儿要倾诉——你
 难道会另做它想吗？——那一切都会另当别论，就会与我想的全然不同了。我！我们！应当离开像博士这样一个人吗？——那他会成为一个完全崩溃、一蹶不振的人！我宁愿失去一切，宁愿不活，我也不能在良心上承受这份重担；就是我想这样，我也不能……我写下这为数不多的几句话，它已使我颤栗，使我像死尸一样的没有血色。哪怕是瞬息即逝的背叛念头，哪怕是以不忠对待忠诚的一闪念，也没有比这更令我害怕的了。只要我还活着，直到生命的最后一息，我都会对伯尔内怀有女儿对父亲的，姊姊对弟弟的，朋友对朋友的那种忠诚、爱情和信赖。如果你不懂得、不理解这种关系，对我没有足够的认识……那一切就结束掉，算了，我不能继续写下去了。这很好。现在事情总算讲清楚了。”
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事实表明，扬纳特未来的丈夫斯特劳斯在所有方面都分担了她的感情。他成了伯尔内的一位忠实的朋友。1833年夏天，伯尔内在瑞士同这对夫妇一起生活了五个月。当他们定居在巴黎时，就欢迎他前往。伯尔内从1833年年底直到逝世，都与他们生活在一起；冬天在巴黎，夏天则去奥梯尔。没有对这种关系的物议，但海涅除外；海涅的《路德维希·伯尔内》一书中的那些令人遗憾的段落，成了斯特劳斯同他进行决斗的原因。在这场决斗中，海涅受了伤；他后来自己把这些段落从书中删去了。但是，这本论述伯尔内的著作给他的名誉带来了很大的损害，这使他十分恼火和愤怒；于是，他便在一些谈话里对扬纳特发泄自己的愤恨。在海涅看来，她是一个可憎的女人；当他在德国已成为一个受人喜爱的诗人，并正在朝着胜利进军时，她却在他前进的路上横穿过去，成了宣告不祥之物。他抽身后退，把他那漂亮的桂冠掉在粪堆上，罪过就在于她。
 
[4]



当然，扬纳特从没忘记海涅对她的不可原谅的欺侮，但没有人把她看做是一个美该利
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 。伯尔内经常拿她的拼写错误开玩笑。有一次，他在给她的信中写道：他在那天收到的信里错误太多了，比她本人的还多——即使是多了一个。

人们能够从她的观点里看到伯尔内在政治上的发展道路。七月革命后，她也成了激进的民主主义者。正如她的传记作者斯纳帕尔—阿仑特所准确地表述的那样：她多半是与伯尔内有着同样的思想，有时是反对伯尔内的，但却很少是与伯尔内没有关系的。

在沙俄统治下的波兰举行起义的期间，她不受人左右，对波兰人民怀着火热的同情。她的热情促使她激烈地责备伯尔内，因为他在这样的时候居然能够在巴黎写评论意大利歌剧的文章。波兰的手持镰刀的起义者，波兰的自由，除此之外，她什么也听不进去。她认为所有的人都应当起来援助波兰人民，她本人也把她的值钱的东西都献给了波兰。当德国人在开头对波兰的事情无动于衷时，她感到没有比这更可耻的事了；而当同情和热情的风暴席卷德国以及她把这一切的证据写给伯尔内时，她又感到没有比这更令人喜悦的事了。




 [1]
 当伯尔内得知此事后，他写道：“有许多人为爱情而变得疯狂，可是为人类之爱的却没有一个人。只有您才能这样……幸运的是您没有找到您心上的人——您不能容忍掺了水的酒。”（原注）


 [2]
 伯尔内在1821年写给她的一封信里对她的在上面引述过的话做了如下回答：“在全能的上帝面前我起誓，尽管我有着占有您的愿望，我也经常说出我的愿望，但我一直是更多地想到您的幸福，而不是想到我自己的幸福。我对您的爱使我感到幸福；婚姻能给予我更多的幸福，因为它不就是使幸福得到繁殖吗？尽管我没有向您承认过，但我一直在忧虑，结婚会使我们美好的关系坠入到现实的平庸生活中去。但是我想过，我现在还在想，您会从结婚中赢得一切的，它也会直接使我得到更多的幸福。如果您同另一个男人结合，这也是无碍的。您和我，我们是不会因此而失掉什么的。”（原注）


 [3]
 所有这些有关扬纳特的材料均见于格·斯纳帕尔—阿仑特的《扬纳特·斯特劳斯·沃尔和她与伯尔内的关系》，载于《韦斯特曼月刊》，1887年4月号。（原注）


 [4]
 见阿·迈斯纳《回忆录》第79页。（原注）


 [5]
 希腊神话中的复仇三女神之一。


十 伯尔内

在1830年冬爆发并一直延续到1831年夏的波兰起义为欧洲几乎所有的民族所热切关注。每个人都知道，在波兰发生的事决定着欧洲的未来是专制统治还是人民自由。因此，人们极为紧张地注视着正在进行斗争的波兰的处境；波兰的每一次胜利都受到了热烈的欢呼，每一次挫折都令广大民众伤心落泪。临近终了，当人们看到波兰人已无法通过自身的力量去赢得胜利时，无数的请愿书就纷纷递向德意志各邦国政府，要求援助波兰。德意志人当时有一个特点，后来被俾斯麦责备为一种错误，即关心别的民族的幸福要胜过关心自己民族的幸福，即便是为了别人的幸福而牺牲德意志的权力也在所不惜。德意志人在俾斯麦的统治下纠正了这个错误。

当波兰已完全失败了的时候，德国人民还在竭力表达他们的同情；许多波兰流亡者取道德国中部前往法国，德国人竭尽全力显示出他们的情谊。这些波兰流亡者到处受到热烈的款待，几乎每一个德国城市都设立了委员会，为波兰人筹备钱款，安排他们的旅程。扬纳特·沃尔在给伯尔内的一些信里对这一事件中的许多可歌可泣的事做了描述。她报道了一些由哈瑙取小路前往美茵河畔法兰克福的波兰军官，在热心的朋友们的簇拥下，在音乐和礼炮的轰鸣声中进入城市的情形。他们被人们高抬起来穿过人群。从她的这些信中我们可以看到，每当波兰人的队伍穿越城市时，在他们行进的路上人们就都出来满怀尊敬之情地观看他们。波兰人所需的住宿费用全由各城市支付。当一名受伤的波兰军官在一家旅馆里死去时，有成千的人参加了葬礼，就是法兰克福的民军也跟随着前往墓地。一个金器工人为一个波兰军官把一块使他致伤的碎铁打成一把小剑，并镶上钻石，赠送给他。

随着波兰的失败，抵御俄国专制主义在德国的影响的壁垒也倒塌了。波兰的失败也是在所有国家中为人民自由而进行斗争的先驱战士们的失败。这个印象是令人震惊的。

在嗜血魔鬼托玛斯炮轰不来梅哈芬时，一个住在那里的人叙述说，他刚听到一声可怕的爆炸，一只被炸断的血淋淋的手就从开着的窗户里径直飞了进来，落到他前面的写字台上。华沙的被攻占对德国作家的影响也正是如此；那只被炸断的波兰之手并无事先警告就落到了他们的写字台上。1831年，海涅在为卡尔多夫的一本论及贵族的书所写的导言中说道：“我觉得这仿佛是在把华沙的血倾注到他的纸上，仿佛听到柏林的军官和外交官们在吹起一次新的进军号。”

瓜分波兰的三方很快就决定利用这次胜利来镇压惊惶失措的欧洲自由主义者，而且是在四个国家里：在德国，邦联议会制定了更为反动的措施，由普鲁士和奥地利监督执行；在意大利，国家又重新被奥地利占领；在葡萄牙，堂·米歇尔
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 在反对他的兄弟的斗争中得到了进一步的支持；在尼德兰，荷兰国王得到了支持，去反对骚动着的比利时。

波兰起义被镇压之后，彼得堡立即向德意志各邦国政府递交了一份照会，要求它们对自己国家里的革命思想倾向加以控制，并愿为此提供帮助。书刊检查变本加厉，自由主义的报刊遭到了镇压；南德各邦国的议会纷纷提出抗议，自由主义报刊不顾警告和威胁每天都在发表激烈而无所顾忌的言论。人们直到现在还一直相信，那些公爵亲王只是由于环境所迫才无法实行仁政，去满足人民的愿望，而他们本人是愿意这样做的。可现在，这种信念成为泡影了。人们曾普遍地希望，就要在眼前出现一个统一的德国，所有德意志邦国联合成为一个唯一的有着强烈的自由主义思想倾向的国家。政治上的近视，各式各样的乐观主义的影响，这一切使人们不可能想象，一个通过七月革命而唤起的运动会不留下任何政治果实就猝然死去。自由主义的先锋战士把“进步思想”当做宗教向人们宣扬；人们坚定地相信，进步绝对会得到胜利，甚至任何一种反动企图最终都会给进步带来好处。

伯尔内的《巴黎书简》的第一卷就是在这样的气氛下出版的，它给他带来了巨大的声誉。这本书立即遭到了查禁（1831年11月）；肆无忌惮的语言已使此书引起了轰动，现在它的被禁和伯尔内因此而遭到的他的对手的诟骂就使这种轰动更加强烈。

这些书信的风格有时是幽默的——从前伯尔内也一向如此——但我们却很少在其中发现他的那种灰心绝望的幽默，例如他对1820年在法兰克福他在夜间被拘留和坐牢的情形的描述就是很有特色的：“我想同这种奴仆般的服侍保持一段距离，可是穿皮靴的奴仆拒绝了我。我只被允许在狱卒的监视下用刀子和叉子，这样我才不会自己戕害自己。文具和纸张经我反复请求才送了进来，并且纸张经过了清点。他们怕过长时间的坐和写会损害我的健康。每天晚上都有一个值班人提着灯来检查火炉，看它是不是冒烟，会不会熏坏我的眼睛，窗户上有铁栅栏，任何一个小偷都无法从外面进来偷我的东西”，等等。

只是在居留巴黎的最初时期，由于对赢得政治上的成果感到欢欣鼓舞，他才保持了愉快的情绪，开一些轻松和快意的玩笑；例如，他曾拿许多公爵亲王开心取乐：亨利希·封·洛伊茨、格拉伊茨、斯拉伊茨，这些人现在由于自己的过失而受到革命的惩罚，这些过失就是他们在他读书的时候硬逼着他去背诵他们的名字。可不久，这种笑谑的口吻就从他的书信中消失了，在他旧有的文风中剩下的只是有力而准确的比喻了。

当他想到自己的祖国时，感情的基调就是耻辱。英国人和荷兰人，西班牙人和意大利人，波兰人和希腊人，在七月的日子里为法国人的自由同他们一道参加了斗争，但其中却没有一个德国人；而法国人的自由对各民族的自由却有着同样重要的意义。德国不久就因它的司法、审查和行会而成为欧洲的古董陈列室。但最令他厌恶的还是德国的守法精神和臣服意识：“意大利人、西班牙人、俄罗斯人和其他人是奴隶，说德语的人却是奴仆。奴隶性只是制造出不幸，并不损害尊严；可奴性却使人低贱。”（1831年1月25日）在巴黎举行的一次国际午餐会上，来自各民族的自由主义者都讲了话，但他出于民族的羞耻心而不敢站起来谈论德国。他说：“我想，一个波兰人、一个西班牙人代表着一个祖国，一个民族站在他们的身后。可是我代表什么？我想到了哪些事业和成就？我孤独一人站在这里，我是一个仆从，像所有德国人一样穿着闵施—柏林豪森伯爵的号衣。”（1831年12月14日）

与这种羞耻感密切相连的是一种烦躁和对所有人、所有事物的愤怒，它的无所顾忌的发泄，给人以某种虚弱和病态的印象。一切都“变得发疯了”。对所有的一切，从最大的事件到极琐细的小事，从各民族的忍让屈服、迟钝呆滞直到写给柏林乐团的一封出言不逊的信，从有关王室费用问题而上书给路易·菲力普直到一部未完成的会话辞书，他都怀着激愤的情绪。
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 烦恼逐渐地成了他的愤恨的一种滋养品。他写道：“我现在快活，因为我对自己发过了火，”或者是，“除了您告诉我的德意志的愚蠢之外，再没有什么能令我更高兴了。”

但是，羞耻和愤懑在七月革命后的最初几年里沉入了希望的大海，这大海在风暴中咆哮着。他坚信，即将到来的世界大火的爆发和随之而来的自由的胜利，就像第一批基督徒站在世界末日和末日审判之前，拯救那些选民，惩处那些心硬的人一样。他处于一种激动不安的心境中，这使他不可能写他的时代纪事；他以一个先知的身份登场，他觉得自己是受命于天。
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啊，只有悲观的先知才永远是正确的，不论是在以前，还是在今后。伯尔内是一个乐观的先知，一个热情的人，他永远是那么天真地相信他所希望的一切。法国的榜样赋予他信念，使他相信反动派的丧钟已经敲响了。他确实是在郑重其事地责备自己羞于去吻那些法国人的手，“这手，砸碎了我们的锁链，使我们得到了自由，使我们这些奴仆成了骑士。”（1830年9月17日）就他所知，这是结尾临近了。查理十世在某个地方参加奠基典礼，并放置了一块基石。伯尔内借此机会写道，国王们不应该再给什么建筑物立基石了；他们最好去放置房顶上的最后一爿瓦，因为那个时刻就要到了：公侯们的厨师清晨站在灶前会相互问道：“我们该给谁做中饭呢？”（1830年9月19日）

他期待的是什么，他想的是什么，对这些问题，他在一个月后做出了回答；他毫不怀疑，下一个春天整个欧洲将会是一片火海。他可怜那些外交官们，对他们抱有同情。当波兰起义爆发时，他虽然不相信波兰人会像比利时人那样轻易地取得成功——令人遗憾的是，俄国人太强大了——但认为起义是会胜利的。像一首歌的叠句那样不断反复，他说现在欧洲所有的国家都会获得自由，只有德国的可怜状况依然如故。时而，他也想到德国的奋起。当伤寒在莫斯科蔓延时，他懂得它的意义，看到了天谴神怒：“这又是上帝的手。它阻止王公们去征集一支庞大的军队；可他们还在这样做……我预计——不，我知道……瘟疫将会做出迄今为止别的一切所没能做到的事：它将鞭策和激励世上最迟钝的民族。”（1830年11月3日）他逐渐地增强了波兰会胜利的信心，这是出于这样的理由：除了胜利和死亡，人们没有别的选择；在这种情况下，人们就能赢得胜利。1830年年底，他确实认为王公们一定失败，他向他的女友祝愿，这种祝愿是朴实无华的：在新的一年里，他和她会比皇帝和国王们幸福得多。他要对他的仆人说：“如果一个皇帝来了，那你就要看看他的双手，不能让他就那么简单地进入屋内。”在结尾时，他做了这样的描述，“再过一年，一打鸡蛋会比一打公爵值钱。”（1830年12月28日）

1831年1月8日，他解释说，不管俄国人如何强大，他们也要失败，只要波兰人不同他们在开阔地带进行战斗。除此之外，他还考虑到法国人会手执武器去援助波兰人。如果有机会去削弱俄国，而且这种机会不会再来，那法国是不会轻易放过的。在2月11日，他完全断定：一定会发生战争。他没有一天对此感到过怀疑；从前许多不相信这一点的人，现在都改变了态度。他高兴得大叫起来：波兰人又从上天那里得到了援助。人们得到“相当确切”的消息，说在俄国的一些省份里已发生了骚动。在3月6日，当波兰的局势已变得令人忧虑时，他得知了一个新的消息：巴黎一家贸易公司得到消息说，俄国人已经手忙脚乱了，“起决定作用的”是在他们背后的立陶宛人起义了。但这个消息是假的，可伯尔内却为此而兴高采烈。他欢欣鼓舞地说，在未来，人们能用波兰人去恫吓任何一个暴君，就像用扫烟囱的扫帚来吓唬淘气的孩子一样；沙皇尼古拉该受到称赞，因为他把波兰像线一样绕成了线团，而线团现在又变成了炸弹，会把他炸得粉碎。伯尔内甚至幻想，巴黎会因此而张灯结彩大加庆祝。到3月18日，他不再相信那些有利的消息是真实的了，这时他又耽于幻想：一切都会好的，因为法国现在正面临着一场新的革命：“事情现在就是这样，我每天、每小时都在期待着一次革命的爆发。这种情况是不会拖过一个月的。”……

伯尔内是十分诚实的，对此一个确切的证明，就是他允许扬纳特全文出版他的书信，不做任何改动；他并不想通过编辑对那些已被事实证明完全是错误的段落和文字进行删改。他的幻想能力使人无法相信他在政治上的判断力。这样一来，有时他所预言的和实际上发生的就会完全相抵触了；看到这一点，会使人觉得滑稽可笑。12月25日，伯尔内还因拉法耶特的犹豫不决而感到失望，他认为：拉法耶特是强大有力的，若是他愿意的话，那他什么都能做得到；他只消以放弃国民自卫军的指挥权和辞职不干为威胁，国王、内阁和议会就不得不屈服。

一天以后，在12月26日，他却完全不动感情地说，人们已解除了拉法耶特的指挥权，却没有一条狗为此而吠叫。——奇怪之极！读者未免要思忖，一个这样热情的政治观察家竟从没有感到对政治进行研究的迫切的必要性，以便用经过研究后得出的见解来进行判断，而却总是随兴之所至，信笔写来，今天还认为是对的，明天就可以掷到火炉里去，他还以此为满足，并感到怡然自得。

使伯尔内经常误入歧途的，就是上面已经提到的，他的幼稚而狂热的乐观主义；这种乐观主义使他永远能够发现一种理由，来解释为什么在坏事发生之后就是好事。1831年3月他写道：“我为波兰而颤抖，我已看到最坏的结局。但是，俄国人的胜利比他们的失败还要不幸。傲慢的沙皇尼古拉会变得狂妄起来，认为对付法国也可以像对付波兰一样地轻而易举。”这居然成为一种安慰的理由！伯尔内始终希望在巴黎发生革命，这会使王座倒塌。但是，革命没有发生。而伯尔内很快又会找到一个理由，来说明为什么法国的平静对王公们来说是最最危险不过的事情。他写道（1831年11月30日）：“法国四十年来一直是欧洲的火山口。如果它停止喷吐火焰……那世界上没有一个王座会有一夜是安全的，……对国王们来说，没有什么比华沙的陷落更为糟糕的事了；因为他们摧毁了一个奇迹，他们还相信，他们也能创造奇迹。”用另外的话来表达就是：在巴黎发生革命是件好事，不发生革命就会更好。波兰的胜利会使国王们倒台，波兰的失败对他们又是一个更大的危险。

这是与一种奇特的有神论的轻信有关的，这种轻信只有在个别的情况下才会被思想着的头脑中的怀疑所打断。一般说来，伯尔内从中寻求慰藉的形式就是他对上帝的信赖。尼古拉以绝对优势的力量摧毁了波兰，而伯尔内却“信任上帝”。虽说反抗沙皇的只是波兰贵族，但伯尔内却“信任上帝的智慧和他所谓的代理人的愚蠢”。他说，他比所有在法国的其他人更为聪明，也正如在德国一样；为什么呢？因为他“相信上帝，相信自然”。可其他的人却相信人，相信警察。

但有时他的信念也会动摇起来。我们看到，他一开头对伤寒病是如何地兴高采烈，他如何在瘟疫的发生中看到了上帝的手指，伤寒甚至会使德国人进行革命。可仅在两个月之后（1831年1月19日）他就这样描述伤寒病的实际后果：每次瘟疫之后，在人民中间残存的精神就瘫痪了，剩下来的那一点自由就被消灭了。他原来写道：“瘟疫将会做出迄今为止别的一切所没能做到的事，”而现在写的却完全相反了：“俄国沙皇和魔鬼所不能阻止的，瘟疫却能阻止住。”那个时候，他在瘟疫的发生中看到了“上帝的手”，现在他却呼喊道：“牧师们来了，他们将宣告上帝的惩罚！”三个季度后（11月25日），他又用一种幽默然而却是毫无意义的玩笑使自己从这种矛盾中解脱出来：“上帝很少把一个天上法庭派到人世，寻找他的代理人来行使权力。即使能经常做到这一点，事情也不会因此而有什么改进。上天的使者在人世是陌生的，他们经常会迷路，或是允许自己被人用钱买通。前不久，我们在亚洲型的伤寒病中已经看到了，它不去惩治压迫者，而是去惩治被压迫者。上帝只救助那些自救的人。”
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只有唯一的一次，人们感觉到伯尔内对自己的信念也没有把握了，那就是在波兰即将失败之前（1831年3月5日），他看到俄国人是过于强大了。这时，像通常那样，伯尔内玩弄起他所喜爱的那些字眼来，如上帝、魔鬼等。他得出了这样的结论：“不是上帝的智慧，而是魔鬼的愚蠢才能挽救波兰。”随之，他又给自己提出了这样的问题：“啊！真的只有一个上帝吗？我的心还从没有怀疑过，但头脑却感到不知所措了；一个永恒存在的上帝对一个生命无常的人有什么用处呢？如果上帝像人一样也会死去的话……那他就会考虑到时间，考虑到生命，那他就不会那么迟缓地去主持正义，直到很久很久以后才使那些子孙辈得到它，而这却是他们的先祖们所迫切要求过的。自由能够胜利，它也会胜利，不管是迟还是早；它为什么不立即胜利呢？它可以在波兰失败后的那一天取得胜利，但难道这就不足以使一个人心碎肠断吗？……有上帝吗？他主持正义吗？我们憎恶那些愚蠢的吃人的野兽，但它们只撕吃它们敌人的肉；而今，整个现时，它的躯体和灵魂，它的欢乐和幸福，它所有的愿望和祈求，都在受刑讯，被屠杀，被撕成碎片，被作为牺牲祭献给未来——我们在忍受着这种吃人生番的行为。”
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几天后，他又返回到他所习惯的坚信上帝和尽管失望却仍不动摇的乐观主义的老路上去了。

在这些信里，我们不时可以看到他的那些侈谈政治的空话，如对汉诺威骚乱后果的梦想；时而还有对他的那种简单幼稚的轻信的证明，如伯尔内曾幻想梅特涅在南德煽起骚动是为了能控制巴伐利亚，可与此同时，军队却别有所用；他甚至还谈到路易·菲力普的秘密意图是使查理十世王朝能重新上台。
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但更多的地方，是表现了他那活跃的政治思想和把握现状的犀利目光以及异乎寻常的预测未来的能力。

早在1830年11月9日，也就是在爆发七月革命四个月之后，伯尔内就看到了，当时所发生了的唯一的一件事，就是革命使工业资本家取得了权力；而这些人“除了恐惧和金钱”，别的什么都不懂。上一次的革命并没有达到目的，因为当权者所要的只是王朝的更迭；这样，他就十分清楚了，需要一次新的革命，而这“肯定是会发生的”。一个星期后，他甚至用一种准确的判断和逻辑，推论出整个过程应该是怎样进行的；五十年来，一直在愤怒地反对贵族的工业资本家，在他们本身形成一个新的金融贵族、一个冒险家阶层之前，几乎是不能取得胜利的；这个冒险家阶层的基础不是在于一种原则，而是在于一种特权——即他们所占有的财富。这样一来，以平等为最高要求的法国人民就会在下一次革命中同样地去粉碎新贵族们所赖以生存的基础——财富；人们将经历他们在从前革命中所没有经历过的恐怖。正如人们所看到的那样，伯尔内猜测到了，社会主义将是一种力量，他预言了公社。一年以后，（1831年12月1日）他甚至对事情是这样地坚信不疑，他说：“穷人反对富人的可怕战争是那样清楚地呈现在我的眼前，仿佛我们业已生活在其中了。”这时，尽管有他的道德的基本倾向在从中作梗，他还是得出了这样的结论——正义必须以力量为后盾，这才是问题的关键所在。如果这是不可能的话，我们所面临的任务就是：启发人们的心智，激起人们的情感，以嘲讽、仇恨和蔑视去反对专制统治。不管是纯粹的忠诚，还是纯粹的正义，那都是无济于事的。不，“他们的忠诚使他们毁灭。他们还一直以为，只要有正义就行，只要表明正义在手就行了。现在，他们赞同自由就像是一个律师在为一笔财产进行辩护一样。仿佛只要有理就够了！”（1831年2月1日）

总而言之，这些信告诉读者，伯尔内是一个政治上的热狂者，一个自由的迷恋者，但他却缺少政治家的气质。我们在这里看到的不仅是他对普通人的爱，而且还有他对那些既非由于财富又非由于教养而“堕落”的人的一种卢梭式的崇拜，这样崇拜和爱与他对欧洲所有合法的国王和公侯们的越来越强烈的仇恨完全相适应。他的这种仇恨逐渐达到了这样的程度——伯尔内由于臆想而丧失了节度——毁灭一切成了他的乐趣。“十埃伦
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 长的黄麻就会使世界得到和平、幸福和安宁。”伯尔内的政治思想就在人民和王公这两极之间不断地旋转，这也是活跃在这个世纪的政治思想。对于伯尔内来说，他的思想停留在这两极的对比上是十分自然的；因为从他的最内在的本质上看，他是一个民主主义者，而且也正如他本人所表白的那样，他这个民主主义者已达到了对“人的认识”越来越不感兴趣的程度。进一步去深入探讨是什么把少数人与另一些人分离开来，这对他来说是件过于使人头痛的事，有如让他去辨认蝇头小字一样。他宁愿依赖人群和书本。（1830年11月3日）因此，他缺乏心理上的洞烛幽微的能力也就不足为奇了；而这种能力却是一个伟大的作家所不该缺少的。但作为弥补，他对整个民族和人民中的广大阶层，对广泛的读者有着感情，这种感情就使他有可能去激励读者，使他这样一个格外严峻的作家在有生之年深孚众望。

他在对个别人下判断时并不抱有成见，也没有持不公正的态度；相反，他却显示出了一个杰出人物的心平气和的善意。当然，他也时而对过于贵族化的一切感到厌恶，对过于平庸的则加以适当的宽容。当缪塞出现的时候，伯尔内立即嗅出了他同海涅的相同之处，一个法国人为此称赞了他。他把贝尔里奥兹
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 看成天才，甚至都评价得过分了；人们知道，贝尔里奥兹当时是如何被孤立和误解的。他对皮克勒公爵的批判是有见地的，虽无热情可言；但他对公爵的长处却看得很清楚。伯尔内不理解，为什么有的人竟然相信，皮克勒写的那些轻快活泼但在处理上却缺少诗情的书信是海涅的作品。伯尔内长期以来只是对海涅的对拿破仑的崇拜十分反感，但在其他方面，他对海涅却是给予完全的肯定和赞扬的。

伯尔内对保尔·德·考克
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 特别宽容，对此做进一步的观察会是有益的。他热烈地称赞考克，一口气读完了他的整整八卷作品，这些作品使伯尔内十分愉快。它们都是对巴黎小市民的风俗的朴素可信的描述，伯尔内觉得这种描述是非常有价值的。他甚至称赞考克的生活哲学，尽管用的是半开玩笑的方式；在这种并不合适的场合里，他又玩起他特别喜爱的把戏；他写道：“像歌德在他的《威廉·迈斯特》里一样，虽然他并没给我们一份带有松露这种佐料的学徒结业证书，但却给了我们一种真正有力的哲学，这是用资产阶级的烹饪术调制出来的。”（1831年3月3日）居然把保尔·德·考克放到歌德的地位上去加以赞扬！

如果上述这种判断并不能特别说明伯尔内的艺术鉴赏力，那他对塔勒朗的评论却是他的政治敏感性的十分有力的证明。远在1830年，他就充分信赖在伦敦的塔勒朗为法国所起的作用；伯尔内没有因巴黎人对塔勒朗的仇恨而迷失方向。他清楚地看到，自由派报刊的喧嚣是何等可笑，维也纳和约的制定者塔勒朗肯定是要支持神圣同盟的。他完全理解，对塔勒朗来说，神圣同盟与其他东西一样，并不是神圣的。这个聪明的外交家受到指责，说他为各届政府服务，并且背叛每一届政府。伯尔内后来在谈到这个问题时指出，这种指责是没有道理的。伯尔内正确地点明，塔勒朗没有背叛任何一届政府，他只是经常地离弃它，但那是在它死亡之后。伯尔内在塔勒朗那僵硬的面孔上读到的唯一的东西就是必要性，这就犹如雕刻在青铜上面一样清晰。

伯尔内做出这种温和的判断的主要原因不是在于理智，而是在于他的心地，在于他天性中的宽厚。他乐于善意地去理解人——这种倾向并没有为他那么多激烈而无情的言论所遏止。我们认真分析他的那些言论，就会发现，这些言论不过是他对于自己同类的爱的表达罢了。他有着一个令人感到亲切的灵魂，生性就是一个基督徒。也正因为如此，他才改宗信仰基督教；为此，他被人骂为愚蠢，被人看做是虚伪。他对基督教的理解可能是不深刻的，但却是诚实的，是完全出于本心的。

他成了一个基督徒，因为他是一个民主主义者，是一个人道主义者。

就一般意义上讲，在他看来，基督教不仅是犹太教的一个继续和补充，而且更主要的是它是人道主义的宗教；表述的更确切些，它是“穷鬼的宗教”。每一个热爱人类的人在他的眼里都是一个基督徒。这样，基督教，特别是天主教这一形式，在他看来就是自由的宗教；因为正是天主教才粉碎了罗马人主宰世界的统治。怀着对波兰人的同情，他在他们对自由的热爱中看到了天主教的自由力量的一个明证。
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虽说他本人并不信仰基督教教义，也不认为基督教的本质是真实可信的，但他却对去动摇这种信仰的做法极为反感。他嘲笑圣西门主义，因为圣西门反对基督教信仰。伯尔内认为施特劳斯的《耶稣传》不仅是一部无益的书，而且还是有害的。这就可以解释，他晚年为什么喜欢像拉马奈那样的民主主义的天主教徒。拉马奈在他的《一个信徒的话》里把自由和宗教融合在一起，伯尔内把这本书译成了德文，并过高评价了这部著作。他在这里找到的宗教激进主义是一个魔术公式，它符合他本人灵魂中的自由力量和被禁锢着的力量。

在《巴黎书简》的第一卷里，伯尔内从对制宪主义的偏爱转到对革命的希望，当时的德国反对党成员也都是这样。

《巴黎书简》出版还不到半年（1832年4月），反对党的一个领袖齐本普法弗尔就向全德发出了号召，要召集一次大型的民族集会，这次庆祝会将于5月27日巴伐利亚宪法制定纪念日在哈尔特河畔的诺伊施塔特的汉姆巴赫宫举行。这次集会将是那些为德意志国家的复兴而奋斗的人的一个节日。莱茵河附近的各邦国政府对这次集会忧心忡忡，它们不批准这次集会，同时还禁止所有外地人在5月26日至28日期间进入诺伊施塔特及周围地区；在马路和公共场所，任何五人以上的聚会都遭到查禁。但是，这项禁令激起了人们极度的愤慨，致使当局被迫宣布予以撤销。

人们从全国各地涌向汉姆巴赫宫。几乎所有德意志邦国都有代表前来，不言而喻，来自莱茵法尔茨的当地居民占了多数，法国人也为数不少，当然还有波兰人。总数有近三千人参加了这次集会。

伯尔内从巴黎前来。他是最引人注目的客人之一。他的这次诺伊施塔特之行就像是一次胜利进军，所到之处都受到了人们热烈的欢迎。在这次集会的日程安排上有火把游行和歌唱活动。

伯尔内从弗赖堡寄出的信中写道：“您几乎无法相信我的《巴黎书简》在德国所造成的影响，我本人也从没有这样期待过。迈耶尔和乌尔姆以及其他人把它翻印了。我在德国不能再被人看到，否则，我将会被人从每一个高贵的社交场合里给扔出来。多么好的一些预言家啊！自从我到了德国，我就不断地受到人们的尊敬，不仅是个别的人，而是整个的人群。我的房间里一直是高朋满座，使我没有足够的椅子给那些来访者坐。我参加了汉姆巴赫宫的集会。几乎整个国家的人都拜访了我，我因此而疲惫不堪，以至于累得病倒。当我经过诺伊施塔特的大街时，从作坊里，从在身旁驶过的马车里迸发出了喊声：‘伯尔内万岁！《巴黎书简》的作者伯尔内万岁！’海德堡的大学生在那儿为我唱了一支歌。在那儿集会的所有爱国者——像威尔特这样的头面人物和其他的人都说，人们应当为德国的爱国主义运动而感激我；我是发起者，其他人都在跟随着我。许多人含着泪把我拥抱在胸前，由于过于激动而讲不出话来。在弗赖堡，情况也是如此。大学生们在晚间聚在我的房前，为我歌唱，并欢呼着：‘德国自由的捍卫者万岁！’……那些认为我是一个恶劣的德国人的评论家们对此该怎么说呢？我不会因这一类的舆论而走上歧途。”他的表在汉姆巴赫宫的集会上被偷走了，这也使他觉得同样有趣。

5月27日清晨，一支浩浩荡荡的队伍从诺伊施塔特直奔汉姆巴赫宫废墟。所有参加集会的人都身带黑红黄三色的饰物，队伍的前导是一面高举着的黑红黄三色旗。一大群女人腰间系着黑红黄三色的彩带。齐本普法弗尔和巴伐利亚的自由主义新闻记者威尔特是会上的主要讲演者。他们宣称人民自主是所有国家的基石，德国应该成为共和国。所有的讲演者都热情充沛，他们都把德国的屈辱卑下看做是王公和贵族们联合起来的一个杰作。威尔特振臂高呼万岁——他后来为此而长期坐牢——为“统一的德意志国家”，为“联合起来的共和主义的欧洲”高呼万岁。他挥舞起人们赠给他作为珍贵礼物的宝剑，高喊道：“诅咒，三遍地诅咒德国的国王公侯们！”在会场上的一部分人中，这些话得到了响应。人们高呼：“打倒国王公侯！武装起来！武装起来！”

但是，人们在汉姆巴赫宫的集会上并没有直接看到一个实际的目标。如果说，时机确实有利——对这一点是大可怀疑的——那么，不管怎么说，这大好时机是被白白地放过了。

对此，海涅苛刻而风趣地挖苦说：“我几乎不敢讲这件事，因为它是那样的不可置信，却又是千真万确的；对我讲这件事的是一个以热爱真理的共和主义者而著称的人，他在汉姆巴赫宫亲自参加了一个委员会，就迫在眉睫的革命进行辩论。这个人对我十分信任，向我承认说，当谈及发动革命的职权机构时，当人们争论出席汉姆巴赫宫集会的爱国者是否实际上有权以整个德国的名义开始进行一场革命时——因为那些建议迅速采取行动的人已超过大多数——人们却得出了结论：他们没有这种权力。”海涅说这是他在地球上所听到过的最好的故事，它能使他忘掉尘世上的所有烦恼，甚至他死后在黑暗王国里觉得百无聊赖时，想到这个故事就能欢快起来。海涅安慰国王和公侯们说：他们真的不需要把这些善良的人关起来，他们可以睡得很安稳，他们没有什么风险。德国的革命还离他们远着呐，职权的问题还没有定下来呢。
 
[11]



自从伯尔内对海涅的作品和他本人熟悉之后，他一直对海涅抱有好感。一些年来，他在谈起他时甚至是怀着热爱。他尊敬海涅作为一个诗人所取得的成就，他特别看重的是海涅是为世界解放而工作的一支伟大的力量。对人们在他面前传布的有关海涅的流言蜚语，他总是以一个伟大的天性所具有的那种冷酷加以驳斥。他毫无可悲的虚荣心，人们经常把他的名字与海涅的名字相提并论，并把两人的才华和能力加以仔细地比较；当这种比较差不多总是有利于他时，他毫不在意。但是海涅在《法国现状》中伤害了他，他在阅读时感到极为不快。在《巴黎书简》的最后一卷里，他发泄了这种不快，虽说并不激烈尖刻，但确实用的是一种讥诮讽刺的形式；海涅成了这种讽刺的对象，并在为数不少的读者的眼里成了一个在政治上没有品格的人。
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1832年5月27日汉姆巴赫宫集会

实际上，这两个战友的性格有着极大的差异，伯尔内对这种差异的形式和本质却没有正确的概念。这种区别在他看来，有如成人性格中的严肃认真和孩子气的轻浮举动之间的区别一样；提到高度上看，这是以对真理的尊重为一方，以对形式与艺术的崇敬为另一方相互之间的冲突。他以犀利的目光，指出了海涅在生活中不时做出的一些幼稚的行为和一些无关宏旨的不智之举，也指出了海涅用笨拙和幼稚的粗俗形式对一些理想的努力所进行的不公平的嘲笑。伯尔内憎恨洛德希尔德家族，而海涅却十分敬佩他们。伯尔内在社交场合觉得不舒服，在德国民主主义手工业工人中间却觉得十分融洽，在流亡者的集会上他感到快乐；在这类集会上，人们制订一些大胆的计划，为一些不切实际的行动筹集金钱。而海涅对人们要求他参加这类或那类的民主主义活动却感到不愉快，觉得自己根本不适于加入民主主义团体；尽管他有着革命的倾向，却宁愿单独一个人不受拘束；在任何情况下，他都不愿与流亡同胞中的任何团伙打交道。

伯尔内在1833年2月25日的信中，就一些事情对海涅进行了挖苦：海涅在三百年非人性的奥地利的政治中居然发现了“一种崇高的毅力”，把他本人后来那样尖刻地嘲笑过的巴伐利亚国王路德维希称做是“最为高贵和最为睿智的国王中的一个，而他们中的每一个人都配享有王位”；末了，当洛德希尔德家族成员在伤寒病肆虐期间留在巴黎时，海涅就称这是“勇敢和伟大”，与此同时又不遗余力地去嘲笑德国的爱国者。伯尔内的这些指责是有道理的，但他对海涅的性格却缺乏一种细致深入的理解。

正如对歌德一样，伯尔内在这里所面对的是一个天才；他对他的这位不安分的同代人是不公正的，尽管这种不公正在程度上和方式上都不同于他在对待那位伟大的先驱者歌德时所取的那种不公正的态度。




 [1]
 堂·米歇尔（Don Miguel，1802—1866），葡萄牙国王约翰六世的第三个儿子，一个觊觎王位的人。


 [2]
 原文是：“噢，我愤怒！”在谈及辞书时，他说：“我不得不中断半个多小时的写作，我的愤怒是无止境的。”（原注）


 [3]
 “写什么，在什么地方写，用什么写？大地在颤抖，桌子、写字台、手和心在颤抖，历史被风暴摇撼，本身也在颤抖……我要做一个先知。”（原注）


 [4]
 见《伯尔内全集》第3卷，第75、86、172、43、99、267页。（原注）


 [5]
 见《伯尔内全集》第3卷，第159、160页。（原注）


 [6]
 见《伯尔内全集》第3卷，第39、98、270页。（原注）


 [7]
 德国旧长度单位，1埃伦约等于60—80厘米。


 [8]
 贝尔里奥兹（Louis Hector Berlioz，1803—1869），法国作曲家。


 [9]
 保尔·德·考克（Paul de Kock，1794—1871），法国小说家，剧作家。


 [10]
 “三百年来，在北方唯一有一个民族从没停止过为自身的自由而进行斗争，这就是波兰人，他们是天主教徒。”（原注）


 [11]
 见《海涅全集》第12卷，第152、153页。（原注）


十一 海涅

正如我们所看到的，眼下新的德意志帝国对亨利希·海涅是不怎么有利的。人们对他的责难多得难以一一列举。首先是他对法国的热爱以及与此相关的他的轻浮。再就是他那非日耳曼的出身和非日耳曼的机智，他的敏感，他的奢华，他的放荡不羁；再加上他那种挑衅行为，他就是用这种方式来显示自己的异教徒思想的。新德国对宗教是冷淡的，它只是不说出来而已；可在道德问题上，它却是一丝不苟的。如果说在今天的德国，崇高的道义，对真理的热爱，独立自主，灵魂的细腻和骄矜，所有这些比起诸如履行义务感，准确性，市民的温顺，军国主义热情和人们所说的那种“刚毅”来更少为人看重，那在海涅的时代，则是全然相反的。纪律是不论价的。在当时，宗教感远比宗教本身受到尊重；与此相似，人性比民族情感更受到尊敬。在那个时候，优秀人物并不把爱国主义看做是一种无条件的美德；他们不认为对另一个民族表示出正义感就不是一种美德了。

在海涅身上，除了那种抽象的激进思想倾向外，还有着一种对普鲁士的仇恨；他没有预见到它的未来，他不懂得它的强大。普鲁士的这种强大，卡莱尔
 
[1]

 在他对腓特烈大帝的父亲的评论中有过出色的描述：这是一种力量，以冷酷的严峻克服了混乱，制止了空谈，施行了管理。海涅的仇恨从根本上说，是当时莱茵地区的国家对普鲁士的宿仇大恨。人们可以读到他写的有关普鲁士鹰的诗行：

一旦你落到我的手中，

你这丑恶的凶鸟，

我就揪去你的羽毛，

再切断你的利爪。





把你系在一根长竿上，

长竿在旷远的高空竖立，

唤来莱茵区的射鸟能手，

来一番痛快的射击。
 
[2]



在维也纳会议上，普鲁士经过长期拒绝后，终于接受了莱茵河两岸地区。它原想得到它在东面所希望得到的地区，以便成为一个整体，可现在，却在远离自己的地方得到了一片领土，变得支离破碎了。同时，一个与古老的普鲁士在风习上完全迥异的民族被置于普鲁士的统治之下了。这里就是从前用以隔开凯尔特人和日耳曼人的地区。它在古时候被并入了罗马的军事省，后来出现了教士的统治，这使它在上一世纪根本没有受到腓特烈大帝精神的影响。衰老腐朽的僧侣主义恰巧在这个地区与法国大革命发生了接触，那些传播法国革命思想的人在这儿受到了热烈的欢迎。

普鲁士人对莱茵河两岸地区人怀着厌恶和不信任的心理，莱茵河两岸地区人则变本加厉地予以报复。普鲁士人从前对莱茵地区感到是陌生的，是不舒服的，现在依然如故。莱茵河两岸地区人谈到在军队中服役的儿子时就说：“他在普鲁士人那儿。”在科伦或杜塞尔多夫当官的柏林人得意非凡，盛气凌人，而莱茵河两岸地区人则把到旧普鲁士的省份去任职看做是有如到西伯利亚流放一样。人们到处听到埋怨声，说普鲁士人缺乏能力，无法赢得当地人的信赖。
 
[3]



海涅于世纪末（1797年或1799年）出生于杜塞尔多夫——当时的于利希—贝尔格邦国的都城。这座城市被法国革命军队占领了六年，直到1801年才被移交给选帝侯玛克斯·约瑟夫。当约瑟夫在1806年成为巴伐利亚的国王后，约阿黑姆·穆拉大公便接替了他的位置。但是到了1808年，他又不得不把这块地方移交给荷兰国王的尚未成年的长子，实际上是让给了这个孩子的监护人拿破仑。这里完全是按照法国的方式在进行统治，奴隶制、人身依附和徭役都被废除了，法律被改革了，宗教信仰完全自由。这后一点就是拿破仑受到莱茵河两岸地区犹太居民热烈欢迎的原因，他们把他看做是把自己从千重压迫下解放出来的拯救者。

毫无疑问，同当时勇敢而战无不胜的法国人接触，促成了海涅精神上的第一次飞跃。传统的权威在一段时期里受到了冲击。他先天的机智在朝着法国人称为才气（esprit）的方向发展。他对拿破仑的崇拜的胚胎也产生于此。今天，来自海涅这一方面的崇拜，在这个世纪的德国文学中，几乎像是一件孤立的事情，可在那个时候，它却远不是这样的。

人们可以回顾一下维兰德，他对拿破仑怀着同样热烈的崇拜；甚至当这种崇拜在历史进程中还没有得到公认之前，他就已经有它了。早在1798年他就声称，法国需要一个独裁者，而除了波拿巴将军——他当时在埃及——没有任何一个人选更为合适。在1800年，他预言波拿巴要当也必然会当上国王；英国报纸攻击拿破仑，他就起而为之辩护。有人将维兰德的预言告诉了拿破仑，正因为这个缘故，拿破仑1808年在爱尔福特同维兰德进行了长谈。
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卡莱尔
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腓特烈大帝

在世纪的交替时期，没有一个德国的伟大人物怀有民族仇恨这种感情。歌德在1793年作为一个旁观者出征法国时，心中没有丝毫民族仇恨的火花。席勒对那份法国公民证书感到高兴，并相信这也许在将来会给他的孩子带来益处。歌德的朋友克内贝尔
 
[4]

 曾希望为波拿巴的胜利大唱赞歌。当拿破仑粉碎了弗里德里希二世
 
[5]

 的帝国时，歌德泰然自若，无动于衷。在他的眼里，普鲁士国家只不过是德国历史上一种转瞬即逝的现象而已。他是拿破仑崛起和胜利的见证人。他看到拿破仑是如何镇压了他——一个贵族政治论者和进化论者——所十分憎恶的无政府状态的。他和拿破仑会过面，那时，拿破仑身在他的元帅们中间，四周洋溢着一种清新与和蔼的气氛，预示出一种天才的和不可抗拒的力量。拿破仑本人给他的印象是如此深刻，使他原已有的崇拜变得更为强烈。因此，甚至在进军俄国后，甚至在德国解放战争期间，他还是一再重复说：“对他们来说，他太强大了，怎么做都是无济于事的。”直到一切已成为过去，借庆祝和平的机会，他才在为此而写的一部小戏中表示了一种出于不得已的赔罪。

黑格尔同拿破仑的关系不像歌德同拿破仑的关系那样出名；海涅把黑格尔看做是自己的老师，认为他是一位杰出的思想家，对自己有着无可怀疑的影响。黑格尔生于专制主义统治下的小小的威腾堡，他渴望着有自己的祖国，却从来没能知道有个祖国会是怎么一回事。在世纪初，他为德意志的现状感到满腹辛酸，对他的同胞在政治上的萎靡颓唐满怀着愤懑和轻蔑。这些使他和歌德一样，对拿破仑表示了一个世界主义者的热烈景仰。他一直耽于梦幻中的理想与现实之间的和谐，他在整个青年时代对物质力量完全缺乏认识，直到拿破仑这个形象的出现才使他感到欢欣鼓舞。人们在谈论歌德时说，他利用了耶拿战役大炮的轰鸣，以便能安安稳稳地同克里斯蒂娜·符尔皮乌斯结婚。与此相似，黑格尔在炮声隆隆中于耶拿完成了他的《精神现象学》。事实正是这样：恰巧是在那些日子里，他把这部著作的最后一批手稿寄给了里迈耶尔。他对普鲁士的崩溃完全无动于衷，这与他唯恐自己的宝贵手稿在兵荒马乱的日子里失落在邮寄途中的忧心忡忡形成了强烈的对比。在他寄出原稿时所附的那些信中，其中一封正是在战役期间发出的。

他在这种情况下完成了这部著作，把心理的和历史的观察方法独特地混合在一起，对人类精神的发展道路进行了阐述。在这里，他把所有的现实都作为精神的现实来加以理解，于是，精神作为自我意识的精神得到了完成。根据这种哲学，现在人类就已达到了自己的目的；达到了认识的最高原则的凡夫俗子在判断力上就变得与神一样了，他们的有作为的生命也就成了一种存在的美好的发展，这有如希腊人把他们的存在附在众神身上一样：绝对的满足，绝对的和谐。拿破仑伫马于耶拿城前时，黑格尔正在写这部著作的结束语，它以此为出发点：世界历史只不过是精神的一种欢快的游戏而已，这种精神是以精神实体的形式出现的。

黑格尔看到了拿破仑，十分高兴地看到了他。他在从耶拿寄出的信中写道：“我看到了皇帝，这个世界的灵魂。看到这样一个人，确实给人一种奇异的感觉；这里，集中在一点，他踞于马上，掌握着世界，主宰着世界。对普鲁士人来说，这自然不会有什么更好的兆头，从星期四到星期天取得了这么大的进展，只有这个出类拔萃的人才做得出来，对他不可能不加以赞美。”
 
[6]

 黑格尔所赞美的不仅仅是拿破仑，而且还是所有的法国人民。三个月后，他写道，在当时的历史中，他看到了教养战胜粗俗，才智战胜缺少才智的确凿证明。他甚至补充说：“正如我从前所做的那样，现在所有的人都希望法国军队走运，这支军队的领袖及其士兵与它的敌人的领袖及其士兵之间的巨大差异也一定会给他们带来好运。”
 
[7]



海涅当然认为无须为自己对拿破仑的热狂进行辩解，否则，他也可以据此来为自己开脱：有一个人是自己的先行者，这个人就是他对之一直怀有敬畏之情的“伟大的黑格尔，这是自莱布尼兹
 
[8]

 以来德国最伟大的哲学家”。谈到这个人时，他敢于把一句最值得怀疑的话肯定为一件无可怀疑的事实：“这个人高踞在康德之上”；在指责黑格尔的转向时，他只是宽容而温和地说：“黑格尔让人在柏林给他加冕，遗憾的是这有些装腔作势。”

不仅是海涅的伟大榜样和导师们，就是他的同时代人，如瓦恩哈根·封·恩泽
 
[9]

 ——他在反拿破仑的斗争中流过血——也都对拿破仑怀有同样的崇拜，同样没有那种日耳曼民族的仇恨感情。瓦恩哈根在谈及在天性上像是半个德国人的丹麦人巴格森
 
[10]

 ——此人比德国人更德国人——时说，他对拿破仑和法国人的仇恨，完全是以一种令人作呕的方式表达出来的，它是那样激烈而毫无道理；而且，凡是德国人觉得好的，“为我们所高度珍视的”，对他来说也都成了厌恶之物。他喜欢用康德、雅各比
 
[11]

 、沃斯和克洛卜斯托克
 
[12]

 来压服一切。他之所以提出康德，是因为他那非德国式的绝对命令，而提到其他人则是因为他们的民族情感的褊狭性。

这样，我们可以看到，对海涅和青年德意志的发展有着巨大影响的那些人物都对拿破仑怀有一种崇拜。

还在这种拿破仑崇拜在法国蔓延开来之前多年，它就给海涅的诗歌创作带来了收获，而它所达到的高度，是既非贝尔
 
[13]

 亦非雨果所能超过的。甚至人们可以说，海涅在他青年时代的著名诗歌《两个近卫兵》（海涅自己说他写这首诗时还不到十六岁，但实际上大概是在他十八岁时写的）中用诗歌所表达出的这种崇拜比所有法国的类似作品都更为出色。就是贝朗瑞的优秀作品《人民的怀念》，从质朴和伟大来看也无法与之相比，尽管这首诗远比任何其他一首诗都更好地对法国人民心目中的拿破仑的传奇色彩做了栩栩如生和令人感动的描述。在海涅的《两个近卫兵》中，每一行诗的节奏都极为准确地与情绪和内容合拍；先是忧郁的抑扬格：“另一个说：事已如此”；随之是火热的抑扬格：“我的皇帝会在我的坟墓上驰过”。读者在读到近卫兵无望的请求，让人把他们的尸首带回法国时，毫无突兀之感。还有那主要的诗行：“老婆与我有什么相关，孩子与我有什么相关？”近卫兵抗拒把自己与老婆孩子束缚在一起的感情，这通过他的野性而与浪漫风格的感伤性出色地保持了平衡。这首诗表现了对拿破仑个人的忠诚，它把对统帅的忠诚加以神圣化，把对伟大人物的火一般的热情加以神圣化。

在抒情诗里引入形象进行描述，这种才能是贝朗瑞和海涅所共有的，但贝朗瑞是一个歌手，而海涅则是一个天才。《两个近卫兵》的开头几乎和海涅的所有作品一样，是非常平静和质朴的。他与维克多·雨果的抒情作品《她！永远是她！》是相差不远的。他不是通过直接描绘，而是通过对琐细不足道的事情进行刻画，最后从简单的对话中迸发出一种梦幻般的狂热。他刻画的虽然是些琐碎的小事，但它们反映了伟大的历史，并且成了衡量它的标准。

即使这种崇拜的对象不值得他们这样去做，那么，这种感情本身也不会因此而减色。当海涅还是一个孩子时，他在杜塞尔多夫公爵的花园里看到了骑在马上的拿破仑，他那时的感情与此完全一样。海涅是这样写的：“当我亲自用幸运的眼睛看到他时，我怀有的是怎样的一种感情啊，霍西雅纳！皇帝。”人们要注意这个霍西雅纳！在狂喜的时刻，童年记忆中的这个《旧约》中的祝愿和欢呼的字眼，又脱口而出。这个孩子当时是在想什么呢？骑马穿越公爵的花园那是被禁止的，要罚五个塔勒呢。可你看！皇帝和他的随从直朝林荫大路中间驰去。在他穿越之处，颤抖的树木都向前躬下了身子……
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拿破仑
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黑格尔

作为一个政治诗人，海涅被认为是革命的，他的确也是革命的。但他的政治激情完全是用来反对中世纪状态和中世纪信仰的。他反对教会是严肃认真的，但对民主主义的热情却不是郑重其事的。他的伟大的政治诗篇《德国——一个冬天的童话》就是一个充分的例证。一个隐身的伴侣跟随着诗人，他是一个带着刑斧的执达吏。在科伦大教堂里，他把三圣王的骷髅——“可怜的迷信残骸”砍得粉碎
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 ，这里面就包含有真实的激情；但是，这首伟大的诗歌，海涅的最重要的作品，也最完整地表达了他那饱满的政治情绪和政治思想。在这里，出现了德国诗歌中的好斗的挑衅者和肉搏战的新的成分，这在歌德的诗歌里是不存在的。歌德虽然最后也认为他的时代“完全无价值可言”，但他害怕，如果推翻了权威，那一切会变得更坏。就是在席勒的作品里，人们也找不到同政治的直接关系。他的激情在他的以自由为题材的戏剧中得到了发泄。但是在海涅的诗歌里，从1830年以来，这种同政治的直接关系却一直是存在的。他的灵魂就寓于其中。在政治上，他所有的表述都是诚实的，即使遭人误解，也依然如此。

让我们翻开《游记》——它们被认为是自负和矫饰的表现，他因此而受到责难——中描绘参观玛伦哥战场的那一段文字。“我的旅伴说，这将是一个美好的日子。——是的，将是一个美好的日子，我那颗正在祈祷的心轻声地重复说，它因忧郁和欣喜而颤栗。是啊，将是一个美好的日子，自由的太阳将比全部贵族星辰都更为幸福地使大地温煦；一种新的族类将繁荣起来，它是在自由的拥抱中，而不是在不自由的床榻上，在精神税吏的监视下被创造出来的。同自由的诞生一道，人的自由思想和自由感情也来到人世，而这是我们这些生来就是奴隶的人所无法想象的……”结尾处是下面的话：“我不知道，我是否值得人们用桂冠来装饰我的棺椁。我所非常喜爱的诗歌，一直只是我用于神圣目的的神圣玩具，或者说是圣洁的工具……但是，你们应当在我的棺椁上放上一把剑，因为我是人类解放战争中的一名勇敢的战士。”

在德国文学史领域中，在历史领域中，在美学和批评领域中，不仅是闵采尔，还有歌戴克
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 ，特莱茨克
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 ，海涅的模仿者和咒骂者格里泽巴赫
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 ，以及那通常是判断准确的汉恩
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 ，他们在谈及海涅的这种政治斗争时，都表示出了极端的轻蔑。甚至舍雷尔
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 也对此持冷淡和不予理睬的态度。是的，当意大利诗人卡杜齐几年前在一首颂诗中把海涅当做自由战士加以歌颂时，甚至德国最优秀的评论家、一度是海涅的秘书的希列勃朗——他在谈及这位伟大的死者时，一直怀着虔敬和景仰之情——也对此表示抗议，并声称海涅本人对此从来就不是郑重其事的。

海涅缺少“慷慨激昂的姿态”，这是一个最首要的事实，他过于骄傲了，不愿采用这类姿态。这使他的读者迷惑不解。尽管必须公开承认，海涅1828年在慕尼黑曾想谋取一个职位，1837年为了在普鲁士能不受阻碍地出版计划中的一份报纸，他又在巴黎表示愿与统治势力达成协议，但政治上的自由激情过去是也依然还是他灵魂中的最大的激情。在他晚年写的诗歌《决死的哨兵》——《罗曼采罗》中的一部分便是以这首诗收尾的——中，便完全充满了这种激情。正如他在诗中所说的，他确是在自由战争中倒下了，空出了“一个岗位”。他在他的遗作散文体颂歌里写道：“我是剑，我是火焰”，这是真实的。他的剑击直到今天还依然迸出火花，他的火焰今天还依然在熠熠发光，许多人还能从他的火焰中得到温暖。

正如前面所提到的，伯尔内在他的《巴黎书简》中认为海涅作为一个政治家是不彻底的，是软弱的，是没有品格的。他并不特别责难海涅，说他过分自负，他责难的是海涅过于看重个别人的作用；因为根据伯尔内的见解，新时代中有声望的人不再像在过去时代中那样举足轻重了，甚至一个伏尔泰或是一个卢梭现今都不再有多么伟大的意义了。有声望的人只不过是人民的先驱而已。海涅忘记了这一点。海涅说，在他致力于博得民主主义者的好感时，德国的耶稣会——贵族党诽谤他，因为他勇敢地反对了专制主义；而为了取悦于贵族主义者，他同时又说，他顶撞了雅各宾主义，是一个极好的保王主义者，并且一直是一个有君主主义思想的人。

伯尔内不懂得诙谐。海涅说，在巴黎一家服装商店里，八个在那里工作的姑娘和她们的八个情人都有着极端的共和主义思想，他在他们中间是唯一的一个保王主义者；他进一步说道：“上帝作证，我不是共和主义者。我知道，如果共和主义者胜利了，那他们就会剪断我的喉咙……我愿意原谅他们的这种蠢举。”伯尔内却说：“我不原谅。这些共和主义者若是这一类笨蛋的话——他们认为要达到自己的目的，就必须把海涅从路上清除掉——那他们就该被送进疯人院。”

在海涅的那些言论里，尽管是在开玩笑，也总是有些令读者感到诧异的东西：不时表现出的极端过激主义，通常是最鲜明的革命情绪，这是基调；可另一方面，他却又经常不断地重复他的保证，说他不是雅各宾分子，甚至从来也不是共和主义者。

这需要进行说明，而就我所知，迄今为止还没有人对此做出过解释。说海涅是没有品格的，甚至到了这样一种程度，在最严肃的大事上，当两个伟大的国家把目光集中到他身上时，他却老是在自相矛盾，这不能算是一种解释。他有他的弱点，他的虚荣心，他的不坚定性，这些在他卧病在床而又极端痛苦时表现得特别明显，但这一切并不能说明什么。从根本上看，他自始至终对他的原则是保持忠诚的，那么在这些原则中，就必然是有着模糊不清之处。

人们记得他对拿破仑的无限的和始终不衰的崇拜。当拿破仑的灵柩从圣·海伦娜岛运到巴黎时，他在《德国——一个冬天的童话》里对死去的皇帝唱出的挽歌中，还最后一次倾诉了这种崇拜：

沿着爱丽舍田园大街，

通过凯旋门，

穿过浓雾踏着雪，

行列在缓缓地前进。

人们还记得《游记》中的那个场面，在玛伦歌平原上，一个俄国人在那儿问海涅：“您是一个善良的俄国人吗？”——海涅的回答是：“对，我是一个善良的俄国人。”——随后他解释说，伟大斗争中的口号与代表人物的令人奇怪的更迭，导致革命的最热心的朋友只能在俄国的胜利中看到世界的幸福，并且必须把尼古拉皇帝看做是欧洲的自由旗手，俄国政府完全是充满自由思想的，它的专制主义只是为了在生活中直接实现这种思想。

在海涅的天真幼稚里，这种错误可以说是巨大的。但在这种关系上他觉得无所谓，唯一令他感兴趣的是：如果专制主义在俄国具有海涅所设想的那种良好性质的话，那它就能得到他的赞赏和同情，正如拿破仑的暴力统治所曾得到过的一样。

但是人们要考虑到：海涅，这个在他所处的时代的诗歌里是激进主义者中走得最远的代表，竟然把他那个时代里最无情的暴君尼古拉赞美为自由的旗手。这居然是同一个人？他在自己的想象中把国王或皇帝的威严与断头台相互连在一起并从中得到乐趣。人们回忆起海涅在谈到巴巴罗萨
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 时所说的话：“你被捆在这儿的一块木板上——它正在下沉”……还有诸如此类的话；人们也回忆起他对那位值得尊敬的老皇帝的最后呼喊：“共和主义者会嘲笑我们——如果他们看见我们的首领是个执权杖戴王冠的鬼魂”……他是看重共和主义者的论断的，并在某些观点上赞同他们的立场。

或许人们能回忆起那首十分机智的诗歌《一六四九——一七九三——？？？》。它先是谈及在英国和法国革命中对国王的判决，随后就预言即将到来的德国革命：

车头上高坐着哭哭啼啼的马夫，

扬着悲悼的鞭子——德国的君主

将来就这样被送到刑场受刑，

人们切断他的头，还是毕恭毕敬。
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如果说这不仅仅是一种文字游戏和感情游戏，那就必须对此进行解释和阐述，海涅本人是不清楚其所以然的。因为字句中存在着一种内在的矛盾，这是无法否认的。

解释是这样的：海涅在同一时间里既是一个伟大的追求自由的人，又是一个明显的贵族分子。他天性需要自由，对自由酷爱，他渴求自由，整个灵魂都缺少不了自由，热爱自由，但他也具有有着伟大品格的人对人的伟大所持有的那种偏爱，以及有着高贵天性的人对所有的平庸统治所怀有的那种纯粹神经质的恐惧。

换句话说：在海涅的灵魂里没有一滴保守主义的血，他的血是革命的。但在他的灵魂里同样也没有一滴血是民主主义的，他的血是贵族阶级的，他要看到天才被承认为领袖和主宰。当他在历史的回顾中或在未来的梦境里看到一个可怜的国王或是皇帝被砍掉脑袋时，他就鼓掌喝彩，但他又要有一个能当皇帝的人来当皇帝。Apodoteta Kaisaros Kaisari，这肯定是耶稣在《新约》中说的话
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 ，这句话深深地铭记在他的心里。他并不畏惧这样一种自由状态，与这种自由相比，迄今为止人们在地球上所见到的自由都不过是儿戏而已。但他认为，从市侩教育的平庸理想里是不可能孕育出自由来的。他厌恶平庸，也厌恶自由主义的和共和主义的平庸，把它们看做是伟大人物和伟大自由的敌人。

因此，他对北美自由国家并不信任，对它的自由缺少热情：

有时我想到

航行去美国，

到那个巨大的自由的厩圈，

那里面住着平等的俗汉。

如果说海涅赞颂《马赛曲》，那他这样做只是因为这首歌在他看来是这场大革命的象征；如果说他尊敬拿破仑，那他这样做是因为这个人是国王和腐朽的世界秩序的颠覆者；如果说他忽视了拿破仑身上所有敌视自由的东西的话，那这是因为在他看来，拿破仑是人民的代表，身上完全没有任何民主主义的平庸气质。

因此，只有在他心情忧郁的个别时刻，他才忘记了自己，而用从外界借来的准则说话，重弹那些市井俗汉的愚蠢老调，说什么伟大人物的作用已经过时了，这其实只是市民嫉贤妒能的一种古典主义的表达而已。从本性上看，海涅是完全与此相对立的，他甚至能走到疯狂的极端地步，把尼古拉这个当时一切压迫和专制的死硬代表，看做是欧洲自由人物的领袖。但尼古拉至少也算是一个人物，一种力量。海涅是一个天才，他能感觉到，在自由的问题上，伟大人物和力量是唯一重要的东西。数目字是无用的，君王是无用的，再多的君王也是无用的。因此，海涅总是嘲弄那三十六个德意志君主国。

海涅最害怕的或许是没有美的生活。傅立叶的法伦斯泰尔是没有剩余物的巨大的劳动之家，这里只有所必需的，而没给艺术留下任何位置。在他看来，未来难免不是如此，但他并不对此感到满意。

而尤其令他厌恶的是一种没有一切伟大事物的生活，它把平庸的平等当做是一种宗教，对天才和富有探求精神的智者充满仇恨，对那些公开谴责拿撒勒禁欲主义的人表示憎恶，把这看做是唯一现实的道德。他厌恶的是这样一种社会，为他所承认的，在那里行使统治的是一个没有才智的僧侣阶级，是一种没有细腻情感的贵族制度；他同样厌恶的还有另一种社会，如他所预见到的，它由被解放了的奴隶的灵魂构成，只有在他们的嫉妒得到了充分发泄时，他们才放弃他们的奴性——这是他们的本能，嫉妒形成了他们的道德的核心。

毫无疑义，他拥护反对路易十六的革命，这个人原是诚实的锁匠，后来成了国王。但他同样拥护恺撒，反对布鲁塔斯——这个除了用刀刺死了一个伟大人物之外别无所能的放高利贷的恶棍。

他自认为自己是一个君主主义者，他称自己是信仰坚定的保王派，因为他有着恺撒的思想，只是找不到正确的字眼；他自认为自己是一个民主主义者，他也这样称呼自己，因为他出身平民，仇恨一切特权，永远把自己摆在容克和教士的对立面。但是，在他最内在的灵魂生活中，他却是首尾一致的。在他的政治同情和倾向中所表现出来的表面上的矛盾，是由于他在热爱自由的同时也同样热爱伟大和美所致。他不愿意人类的高度发展成为一个不实际的平等和实际上的平庸的祭坛上的牺牲品。
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十二 海涅

亨利希·海涅大概是生于1797年12月13日。他的父亲萨姆逊·海涅出生于汉诺威，青年时代是一个有军官衔的粮秣官，在恩斯特·封·龚伯兰亲王手下参加过弗兰德尔和布拉班战役；在同贝拉（伯娣）·封·盖尔德结婚后，就定居在杜塞尔多夫，成了一个商人。他是一个令人可亲，安详而庄重的人，天资平平，就是在商界也是一个平庸的人，对艺术和诗歌毫无兴趣，可对军装却怀有一种稚气的热爱，极度热衷于赌博、女戏子、狗和马。当他移居杜塞尔多夫时，他带了十二匹马。海涅的母亲受过良好的教育，法语、英语说得几乎像德语一样流利；她是一个聪颖热情的女人，有着音乐禀赋，是卢梭的一个信徒，读过他的《爱弥儿》；她也是歌德的一个崇拜者，反对偏见和习俗；她的父亲是敬仰拿破仑的，比起他来，她却是一个热烈的爱国者。她对教育饶有兴趣，并以极大的细心和耐心给自己的孩子上课。从宗教观点上看，海涅的双亲是属于自由思想者阵营的，他的父亲对宗教十分冷淡，而母亲则是自然神论者，但他们却让他们的孩子尊重古老的犹太礼仪。

海涅上过短时间的犹太儿童学校，也许就是在这所小学里，他为他的《圣经》知识打下了基础，这一点，我们在他的著作中可以不断地看到；随后，他又被送往一所由法国教士——多半是耶稣会人士——所领导的天主教学校。这所学校建筑在从前的一所弗兰西斯教派的修道院里，它的老师虽说是宗教界的人，却也都有着实际的知识。海涅在家乡度过了幸福的少年时代；他也在学校里找到了他的朋友和保护人，一当他由于自己的信仰或对人的嘲弄而遇到麻烦时，这些人就都来关照他。

在这个未来的诗人身上最早显露出来的引人注目的特点是他那越来越严重的神经质，这表现在他对所有嘈声噪音感到憎恶和痛苦，甚至他妹妹那清亮而动听的声音，洪亮的钢琴声和高声的谈话，对他来说也无异于喊叫和吵闹。他的嗅觉也像他的听觉一样敏锐。从早年起，烟草的味道就令他厌恶，这和歌德一样。他对音乐没有感受力，他不学舞蹈。十五岁时，他开始写诗。

莱茵河西部地区有着它自己的生活乐趣，也有着它的迷信，它的传说和传奇；天主教的礼拜以及它那中世纪的建筑、仪式和朝拜，都被居主宰地位的浪漫派诗歌洒上了一层神圣的光辉——这是由于以色列的世系，由于《圣经》中的诗歌和当代犹太人处于压迫下产生的对自由的渴望和自我嘲弄而造成的印象——一方面是对法国人和拿破仑的狂热，而另一方面则是由于爱国主义的觉醒所造成的影响。这后一种影响使得所有的中学生，也包括海涅在内，在1813年自由战争期间去报名参加志愿兵——多数没有被录取。所有这些外部关系和在精神上引起了震动的历史事件都给这个孩子的感情的形成印上了烙印。他最喜欢读塞万提斯和斯威夫特这样的伟大的人道主义者的作品。《堂吉诃德》和《格列佛游记》是他心爱的书籍。

在十六岁时，他经历了他的第一次爱情。他爱上的姑娘叫约瑟芬，当时也是十六岁，是一个行刑吏的长女，住在她那深居简出而又令人害怕的婶母家里，这个女人的丈夫过去也是一个行刑吏。海涅用富有节奏的高尚的动态感描绘了这个年轻的少女，她性情古怪，面色苍白，容貌端正，大大的眼睛呈深色，一头血红色的头发。她熟悉许多民歌，并教给海涅；他自己承认，她是第一个唤起他对民间诗歌的兴趣的人。民间诗歌通过它所散发出来的美，它在气氛上的那种阴森可怖和令人畏惧惊恐的东西，给这个未来的诗人以不少的影响。人们在海涅的早期诗歌中感到了他对死亡和坟墓的偏爱，这些思想看来就是源出于这两个孩子之间的亲昵关系。在海涅《梦影曲》的第六首里，梦中出现了一个少女，占有她的代价必然是一种灾难，这就象征着行刑吏这一行业的耻辱，这种耻辱对任何一个与行刑吏有关的人都像是一种诅咒。

从1816年起，在海涅的灵魂中，约瑟芬的形象就被另一位年轻姑娘的倩影给排挤了出去。双亲为亨利（他的名字本该这样发音）选择了经商的职业，洛德希尔德的发迹过程给了他们以很深的印象。他先是进了杜塞尔多夫的一所商业学校，随后被送到法兰克福的一个银行家那里待了一两个月，然后又来到汉堡的一个办事处。他的叔叔，有名望的萨洛蒙·海涅就是在汉堡商界里飞黄腾达而成为一个孚有声望的人的。海涅在他叔叔的帮助下——他一生一直依赖于他——于1818年在汉堡开办了一家商行——亨利·海涅公司，经办英国货物。但就在下一年春天，公司停业了，这也是意料中的事。在此期间，海涅在叔叔的家中所看到的不仅是他那位喜欢唠叨的施主——他尽管心地不错，却并不理解海涅——还遇到了叔叔的第三个女儿阿玛丽·海涅，这个成为他青年时代的命运的姑娘。他用无数的名字（玛丽、舒莱玛、摩莉、艾威莉、奥狄莉以及其他等等）讴歌并诅咒了这个少女。海涅毫不疲倦地描绘了她的魅力，她散发着美的光辉，宛如阿佛罗狄忒女神，她的眼睛、嘴唇和两颊可以和科伦大教堂中的圣母像相媲美，她的眼睛是紫罗兰，她的手是百合花，等等；但是，看来她从来没有爱上过他。他怀有希望，能随着时间的推移赢得她的青睐，他或许也从她那方面得到过几次表示好感；她在1821年同柯尼希堡的一个庄园主结了婚，海涅的一些诗歌明显地表明，这对他不啻是迎头一击，逐渐地，他把这看成是一种不可宽恕的背叛。

叔父的新的资助使海涅能够进入大学，因为他看到这个侄儿对商业活动极为厌烦，太不适于经商了。海涅在1819年经历了在汉堡发生的排犹事件，在这之后，他取道杜塞尔多夫前往波恩去学习法律，以便取得博士学位，这是叔父所要求于他的。

波恩大学在法国统治时期被关闭了多年，不久前才重新开放，它有许多出色的教授。当时，由于卡尔斯巴德决议之故，在大学生中间对大学生协会和所有民族主义运动开始进行迫害。海涅抵达后，因为参加了庆祝莱比锡会战六周年的学生集会，便立即受到审问，被搅进了一个卑微而毫无益处的政治案件中去，这次审判唤起了海涅本人对业已到来的反动统治的憎恶，事情也必然如此。1819年，他在大学参加了入学考试，得到了证书；证书上记载着，他没有学过希腊文，拉丁文方面的知识和训练也微乎其微，数学考试不可能通过，但是，“历史知识尚可”；在谈及他的德语时，证书上却以奇怪的方式写道：“它提供了一种极为努力的证明。”

这个年轻的大学生穿着丝绒上装，带着尖式的袖头和火红的绣花；在仪表和举止上，他虽嫌懒散，却也考究。他是中等身材，长长的红褐色头发环绕在脸旁，脸上没有胡须；他的五官端正，有着一个希腊式的鼻子，蓝眼睛，一张富有表情的大嘴，嘴唇经常抿在一起，露出冷酷而嘲弄的微笑，这种微笑经常出现在他的诗歌里；他还有一双白皙的手，异乎寻常的漂亮。

他听德国语言历史的讲座，听人讲塔西陀的《日耳曼志》和《尼贝龙根之歌》。总之，一半是文学史和文化史的功课，一半是罗马法和德意志国家法的功课。在教授中间，浪漫派的头头奥·威·施莱格尔对这位未来的诗人有着决定性的影响，海涅把自己的诗呈献给他。就在这个时候，他写了他的第一部悲剧《阿尔曼梭》。

1820年底，海涅从波恩转到哥廷根大学，准备在法学上下一番苦功。但这个城市——正如他在《哈尔茨山游记》里充分流露出来的那样——很少使他感到兴趣。停留了几个月后，由于与另一个学生的一次很不值得的斗殴，他得到了Consilium abenudi
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 ，于是在1821年前往柏林。他被引入这座城市精神生活的中心瓦恩哈根的家里。在这里，拉蔼尔把许多优秀人士集聚到自己身边。海涅不久就结识了柏林社交界中的名流。在伯仑大街现在还存在的鲁特尔和魏格纳酒馆里，他同那个时代的最杰出最有才华的人物聚会，在这些人中间有E．Th．A．霍夫曼和格拉伯
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 。在这里，他经过多次的失败，终于成功地结识了一个出版商。这个人同意出版他的第一部诗集，稿酬是四十册诗集。这部诗集在1821年12月出版，这使他有了名声，几乎可以说是著名人物了。他的第一本诗集一出版就立刻引起了游戏模仿之作。

海涅在大学里听当时最卓越的学者的课：他狂热地崇拜着的黑格尔，梵语学者鲍普，古典哲学家沃尔夫以及法学家爱德华·冈斯。他以一个青年人的热情同一些致力于改良犹太教的人士一起进行活动，让他们的教友熟悉欧洲文明。在《阿尔曼梭》里，他怀着一个青年人的愤懑，攻击了那些背弃了共同事业的犹太人，他还间接地抨击了他视之为敌对势力的基督教。这部悲剧和第二部作品《威廉·拉特克里夫》在1823年同时出版，并且上演了；但部分是由于观众对作者的种族仇恨，上演遭到了失败。
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海涅的财力无法满足他在柏林生活所需。早在汉堡时，他就已习惯于一种挥霍的生活，而在这里又依然如故。为了筹到一笔款子，1823年他前往吕纳堡他双亲处，又从那里赴汉堡，然后再度去哥廷根。1825年，他在那里通过了法学博士论文的答辩。随后，他接受了基督教的洗礼。他改换了宗教，这并不是由于他相信基督教是真理，正相反，这是出于他对国家宗教（指基督教——译注）的极度反感，他还对自己采取的这一行动感到十分羞耻；不过，他却在试图摆脱对他叔叔的使人感到屈辱和压抑的依赖。除了皈依基督教，他在任何其它条件下都无法谋到收入、地位或职务。他在这一段时间里的情绪，人们可以在那部受到了不适当的赞誉的断片作品《巴赫拉赫的犹太牧师》中感受得到。在这部作品里，只有个别章节写得生动，有艺术性；实际上，海涅缺少写一部历史长篇的能力，但在作品的结尾部分，通过对自己的描述——诗人在这里借用了别人的服装——他泄露了他因自己在名义上皈依了一个他所敌视的宗教而感到的羞耻。

在瓦恩哈根和拉蔼尔的通信中，人们可以不时看到对那时的海涅本人以及他的性格的描写。值得注意的是瓦恩哈根在第一次提到“我们的小海涅”时，援引了拉蔼尔对这个年轻人说的一段话，精辟之极；因为她以犀利的目光，观察了与海涅交往的诗人，发现海涅与他们有某些共同之处，在他们的影响下，他成了其中的一员；但无论如何，如果作为一个人和诗人他不想堕落下去，那他就不能够同他们一模一样。这段话是这样的：“您不应当成为勃伦塔诺
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 ，我不能忍受！”拉蔼尔又诙谐地写道：“海涅必须也应当成为有‘本色’的，哪怕是挨揍。人，要有自己的本色！”

瓦恩哈根本人对海涅的认识是十分清楚的，六年后他在一封给拉蔼尔的信中所写的如下一段话是多么出色啊：“除了那些使你感到高兴和愉快的聪明而机智的人，现在你身边又有了海涅这个人，这个人性格独特，悠闲，新鲜！这儿所说的新鲜不是指来自大海的那种新鲜，也不是指对盐渍的鲱鱼还称之为新鲜的那种新鲜！”几乎用的是相似的比喻，下面这段话十分生动地谈到了三十岁的海涅：“希望你经常看到他，这对他有益。他必须被保存在良好的精神空气里，因为他这个人身上有着许多会轻易腐烂的东西。”
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拉蔼尔和瓦恩哈根是海涅的才能的最早的维护者。对他的诗歌的第一批赞扬的评论就是出自他这位在外交部门任职的保护者之手。但人们也看得很清楚，这对夫妇对海涅在性格上的弱点也洞悉入微，并且为此而十分忧虑。这些弱点对一个伟大的诗歌天才是危险的，有害的。




 [1]
 拉丁文：建议退学。


 [2]
 E．Th．A．霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann，1776—1822），德国作曲家，音乐批评家，小说家，插图画家。格拉伯（Christian Dietrich Grabbe，1801—1836），德国戏剧诗人。


 [3]
 见格·卡尔彼勒斯《亨利希·海涅传》，1885年。（原注）


 [4]
 勃伦塔诺（Clemens Brentano，1778—1842），德国剧作家，小说家和诗人。


 [5]
 见《瓦恩哈根与拉蔼尔通信集》第6卷，第48、56、316、344页。拉蔼尔谈论海涅的另一些有趣的话如下：“我几乎见不到海涅了；他忙得手脚不停，他说，他有许多事要做。像父亲的死和母亲的痛苦这类事竟能使他在意，这几乎令人感到惊奇……他看起来很健康；不再怨天尤人了；但在他的举动中，有一些瞬息即逝的表情，这并没有什么好处；他说话时，嘴就一撇，我通常几乎把这看做是一种细微的优雅动作，尽管这决不是一种很好的证明。”“我正要同你谈谈海涅。我认为主要是他的伟大的才能。在他身上，这种才能必须成熟才行，不然的话，就会变得空空洞洞，毫无内容，从而流入一种俗套。”——瓦恩哈根在复信中说：“对于海涅只有一种疗法：他必须获得真理的立足点，在这上面，从内心中，牢靠地打好地基；这样，他才能使他的才能在世界上得到施展，去获取猎物，去达到目的。”见《瓦恩哈根与拉蔼尔通信集》第6卷，第347、356、365页。（原注）


十三 海涅

在海涅的作品中，《歌集》是在我们今天的时代里流传得最广的；他的名字与这本书联系得特别密切。它出版于1827年，由不同年份和不同时期的诗歌所组成。

《青春的苦恼》（1816—1821）是其中最为薄弱的第一组。它分为许多部分：《梦影》《小曲》《罗曼采罗》《十四行诗》。内容是：在杜塞尔多夫时的童年的回忆，幸福的孩提岁月里的甜蜜画面，献给母亲的歌，对拿破仑的崇拜，很多信天主教的莱茵河两岸地区的浪漫故事，嘎嘎作响的骷髅在教堂广场上的死亡之舞，以及诸如此类的梦中影像。这里面响着诙谐的语调，对经济拮据的戏谑般的抱怨——杜卡顿
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 一过早地挥霍掉就会发生这种情况——以及凄厉的声音，由于屈辱而感到沮丧，这种声音就是源出于此；诗人在汉堡经商失败，使他在有钱人中间遭到白眼。在这些诗里，也找得到他在大学时代对奥·威·施莱格尔的评论，其中充满了对这位在大学和文学界中享有盛名的人物的感人的同学般的情谊和青春的热忱，还有对德意志的爱国主义情感的流露，这是他用大学生协会的风格写出来的，但不久他就放弃了这种风格。在这一部分里都是对天才的自我感受的充满激情的表述，是各式各样的爱情苦闷和哀怨，先是恩－特·阿·霍夫曼的格调与教堂恐怖交织在一起的相思，随后是对得不到回报的爱情的充满感伤的怨诉，最终又是狂暴的绝望感情的爆发，对虚伪的满腔愤懑，这种虚伪使他受到致命的一击；在她的婚礼上，虚伪饮的是他的血，切碎的是他的心。在《窗边眺望》这首诗里，这种情绪却例外地突然变成了一种粗犷的欢娱。

在这些完全是用古老形式写出来的少年诗歌中，最为优美的是这样一些诗：首先是那些著名的四行格言诗以这样的诗句开头：“起初我几乎绝望”，
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 这是海涅严谨风格的最初的例子；再就是一两首十四行诗，它们比那些德国的十四行诗有着更多的激情；最后是《罗曼采罗》中的《伯尔沙查王》——这大概是受拜伦的《希伯来之歌》的影响写成的——和那首关于两个近卫兵的故事的诗，这首无与伦比的诗我们已谈到过了。

下面的部分有着一个独特的标题：《抒情插曲》，这是因为它在1823年第一次发表时是作为两部拙劣的悲剧《阿尔曼梭》和《拉特克利夫》之间的插曲出现的。这一部分的题材和第一部分的题材是一样的，但却是用更为独特的形式和更为自由的艺术手法写成的。《歌集》最初版本的出版者恩斯特·艾尔斯特在这本诗集的引言里——还有一个名叫威廉·伯尔施的年轻批评家在一本专门论述海涅的著作里——十分敏锐地指出，我们在这里看到的很少是体验过爱情苦闷的直接的宣泄，它不过是一种从回忆中提炼出来的东西。诗人在这里多半是十分自由地描述了往昔爱情的痛苦，甚至干脆在戏弄它，因此，在表达上有时是令人失望的。读者间或不会真的相信这种情感的严肃性质，对作者一再反复地保证说自己有要被杀死的忧虑会产生怀疑。在这种忧虑之中，生活依然在毫不停步地继续，艺术依然在毫不中断地进行。

海涅在这里又重新回到这同一个激情的主题上来，是十分自然的，尽管这种激情在此期间没有摄取到什么新鲜养料。（对他的精神生活来说，他后来也没有经历过在强度和意义上可与之相比较的激情。）这种激情过去是，现在仍然是他生活中的最为重要的事件。它给他带来过幸福，可这种幸福仿佛是过眼烟云转瞬即逝。因此，当他第一次讴歌他的爱情时，他就完全徜徉在，他的爱情痛苦里，在没有得到回报的感情，被所爱的人遗弃、背叛和残忍冷酷之中了。现在，当他更自由地面对这种爱情时，他便把这个爱情故事如实地或改头换面地表现出来，从它在生命中觉醒的第一天起，直到他为了所爱的人像死了一样的那个时刻止。他把感情的整个过程直到灾难的发生都写了出来，这还不够，他还赋予这种激情以一种更为巨大的清新感和一笔更为巨大的财富。他把这种激情的每一个瞬间都置于自然生活和自然情趣的范围之内。在《梦影曲》中，夜统治着一切。含苞待放的花蕾，鸟儿的啁啾声和五月的星光闪烁，占着主宰地位。

情人给予那个在这些诗歌中用第一人称说话的人的温存恩爱只不过是杜撰出来和附加上去的，它与实际情况不相符合。这一点，当他在描述自己和他所爱的人之间的那些卿卿我我的场面时，就不由自主地暴露出来。因为这个情郎从来就没有占有过，甚至在他拥抱的瞬间，也不过是在相思而已：

把你的面颊贴紧我的面颊，

这样泪水就流在了一起！

把你的心贴紧我的心，

让火焰一同飞迸！





当我们泪水的急流

注入熊熊的火焰之中，

当我的双臂狂暴地把你搂紧，

在爱的思念之前我已死去。
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这个受宠的情郎，一当情焰汇合时，就在爱恋之前死去，这就说明了，他是现实生活中一个没有得到满足的追求者。

在纯性爱的诗歌里，那些描写相思和表现一种爱情关系的令人忧伤的解体的诗最为出色。在温情脉脉和情思切切的诗歌中，“乘着歌声的翅膀，心爱的，随我前往”这首优美的东方情调的诗闪耀着光华，它由于其中所描述的印度的性爱性质以及其深沉的情感而使人着迷。海涅思念印度犹如歌德之思念意大利，他在恒河岸边犹如歌德在台伯河岸边一样心旷神怡。也许是鲍普的讲座最先激起了他对这个梦一般的东方国度的思念；此外，他还运用了浪漫主义童话来表现这个国家，他把这种风格作为遗产的一部分继承下来，并根据自己的个性来描绘这幅遥远而诱人的图画。

下面一节诗是多么朴素多么美啊：

温驯聪明的羚羊

跳过来谛听，

神圣大河的波涛

在远方澎湃作响。

与此相反的有这样一节：

在那静谧的月光下面

有一座姹紫嫣红的花园，

莲花在翘首等待，

它们亲爱的姐妹来临。

这节诗尽管也优美悦耳，却含有某种矫揉造作的东西，这在海涅描写自然的画面里是并不罕见的。色彩是浓烈的，但却是不真实的，地方色彩使总的色调受到了损害。用“姹紫嫣红”来描绘在月光下看到的花园，显而易见是不恰当的。后来，他在《黄昏》那首诗里写道：“朦胧的玫瑰般的面孔坐在窗旁，它们在月光下闪闪发亮”，这也是为了同样的效果而损害了自然。莲花在等待它们亲爱的姐妹，这种表达方式是在华丽的恒河图画中的一种古老的法国式的礼仪。在那节著名的诗里出现了几乎是同样的表达方式：

花儿们窃窃私语

同情地望着我，

不要怨恨我们的姐妹，

你这个可悲的面容憔悴的男人！

在这里，我们看到的是一种盛行于十六、十七世纪的牧歌风格（Madrigalstil），在海涅的成熟时期，他就完全把它摆脱掉了。

另一节情绪热烈的描写恒河的诗也有着自己的特色，它表明了海涅同浪漫派的渊源以及这一流派的专断的自然观：

紫罗兰在相互媚笑，爱抚，

并仰望着群星。

紫罗兰自相爱抚，这已太大胆了。这使人忆起汉斯·克里斯蒂安·安徒生的令人入迷的花园。但是，让它们相互媚笑，这确实是好得过分了。这是几十年后左拉在描述他的帕拉都花园时所爱用的一种风格。

随后，海涅又用同样的精神写了一首描述莲花对太阳的绚丽感到畏怯不安的诗。这是一首极其优美的诗作，很少有别的诗歌在描写花的无邪和纯洁上能如此形象具体。在这里，感官的和精神上的欲求几乎达到了一种歇斯底里的地步，诗人并不满足于让莲花开放，燃烧，发光，散发芳香和颤抖，甚至在她的情郎月亮用它的光辉唤醒花儿时，还让她哭泣。
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除了这些充满着追求的诗行，就是描写爱情生活枯萎死亡和绝望情绪的诗歌，人们对此的印象极为深刻。最出色的例子是《抒情插曲》中的第五十九首
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 ； 这首诗的第一节中描绘了一颗星星——爱情之星——如何从天空坠落，第二节里描述了苹果树的花叶如何从树上掉了下来，第三节则写了一只天鹅如何堕入波涛的坟墓，这一切在结尾的一节中归结为：

天色幽静阴暗！

花叶随风吹散，

星儿碎裂殒亡，

天鹅之歌消残。

尽管这首诗里的情绪是那样的·饱满，但在诗里被提到和描写的三种自然场面中，没有一个给人以真实的印象，它们只是随意联想起来的象征而已，这一点正是海涅的特色。

他随之把一些描写更为轻薄的爱情关系的诗行以种种不同的形式散播到这种狂热之中。他把其中最为露骨的一些从《歌集》中删去了，如下面的一首：

你应当欢愉地把我拥抱，

美丽可爱的女人！

用你的胳膊和你的双脚

用你那柔软的身体把我缠绕！

其它的一些，如描写胳膊的柔软和吻之热烈的和“世界是愚蠢的，世界是盲目的”则保留了下来。这里还有一些性质严肃、怀有激情的格言诗，如有名的：“我爱过你，现在还在爱你。”而最终呢，海涅在字句的选择上又有意寻找一些浅薄无聊的东西——为了取得效果——来概括自己的生活遭遇，正是这种遭遇把他造就成了一个性爱诗人。这特别表现在那首与海涅的惯常做法相悖的完全是一般化的诗里：“一个少年爱上了一个姑娘”，这首诗变得十分有名。

在这一部分之后是《还乡集》，它是诗人于1823年至1824年间写于汉堡和库克斯港的。所谓还乡是指重见汉堡，在这个城市里诗人曾经历了自己的浪漫史，现在触景伤情，心头的创伤重新迸裂。这是这部集子的主调，但在结尾部分却有着迄今为止在德意志诗歌里一直没有被吟咏过的另一个主题：大海。

重返曾演出过他那业已成为陈迹的爱情悲剧的场地，引起了他对所失去的一切的怨恨，这种怨恨就在这些诗句里与新的感受和新的印象交织在一起。先是他早年的激情又狂暴地喷迸而出；过去的痛苦又涌上心头，在这个城市他感到不舒服，心情沉重，在这里他觉得，仿佛楼房都坍塌了，压在他的头上；而置身于她曾对他信誓旦旦的那些大厅里，他的心情就更为沉重。在这些描述不幸爱情的诗歌里，有着一些新的东西，这就是越来越激烈的仇恨，它在幸福的爱情的坟墓上燃烧起来。

在旅行期间，诗人遇到了他曾爱过的姑娘的亲属；她的最小的妹妹长得和她一样，特别是在她笑的时候；她有着和她同样的眼睛，这眼睛曾使他多么痛苦啊。1823年8月23日，他在一封信里告诉他最好的朋友说：“这是在把一种新的愚蠢接枝到旧的愚蠢上面。”恩斯特·艾尔斯特通过对诗歌和书信的细心研究，成功地证实了，海涅对比阿玛丽年轻八岁的她的妹妹苔莱莎的一种完全明确无误的激情在这段时间里取代了那次结局不幸的初恋。这新的激情是热烈的，很可能和他的头一次青春之恋同样不可抗拒。正因为如此，才有了下面这样著名的诗行：

谁第一次去爱，

即使不幸，还是一个神，

可谁第二次去爱，

还是不幸，那他就是一个蠢人。

1828年，苔莱莎·海涅和一个名叫哈勒的法学博士订了婚，随后又结了婚；在海涅遗留下来的诗歌里，人们可以找到他对新郎和这次婚礼的辛辣的讽刺诗句。他有着一种非骑士风格的诗人特点，当他被拒绝后，就用讽刺来进行复仇。但是，在《还乡集》中那些暗喻苔莱莎的诗歌里，并没有他对她姐姐所惯有的那种愤怒和仇恨。他赞美苔莱莎的美丽，她的迷人的眼睛，她的纯真：她像一朵花，他为她祈祷就像其他人为保罗、为彼得或为圣母祈祷一样；他抗拒自己的感情，为这次新的爱情感到惊愕。骄傲和羞怯阻止他去表白自己；若是她不爱他，那这对她更好；他曾时而自己去遏止她灵魂中的爱情萌芽，但是现在，他却轻松地重新吐露出他对她的爱情。他过于骄傲了，不去谈他的爱情和他的痛苦。他揶揄和嘲弄，而同时他的内心却是血流如注；但是，她并不理解他，看不到他的心在颤抖，在迸裂。于是，就有了这样的诗句：

啊，这张嘴过于骄傲，

它只能接吻和开玩笑；

在我因痛苦而垂死时，

它或许会说出一个挖苦的字。

但是，这次我们可不能拘于字面来理解以死相威胁的话，因为另一首诗才是真正可信的：

不管事情糟到何等地步，

不要相信我会自寻死路。

我心爱的人儿，

这一切，我已经历过一次。

然而，不管怎样说，他这次也是感触很深，忍受了许多痛苦。这种表兄妹间的恋爱——在爱情的路上通常是开始的和很快逝去的阶段——这导向性爱生活
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 的前奏，却是青年海涅所认识到的唯一严肃和没有很快逝去的激情，因而，他的诗听起来是别具一格的。甚至到了成年时期，他的感情也没有达到哪怕是接近他对两个表妹所表现出的那种炽爱的程度。在两姐妹中，第二位的形象使他重新想起了第一位。

在这些与这段心灵历史相关的感情强烈的诗歌里，像在《抒情插曲》中一样，海涅编织进了那些远不是严肃认真的短小的调情诗句和他在他上过大学的那些城市里的冒险经历，甚至描述了一些完全是用金钱买到的庸俗的性爱的欢乐。在《歌集》中，他把许多格调低下的诗行删去了，它们原是存在于《还乡集》中的，它们虽然有趣，却是不知羞耻的：

不要使我难堪，我美丽的孩子，

在菩提树下不要朝我示意，

等我们到了家里，

就可以为所欲为，无所顾忌。

是啊，甚至还有下面这样欢快、放纵的诗句：

若是我克制住邪恶的欲念，

那当然美好，

可我若是克制不了，

那就会格外地欢畅。

在这一部分中，绝大多数诗歌突出地表现了诗人在吟咏和描绘两方面的才能。除了吐露心曲的抒情才能外（尽管有他那混杂的激情，这种抒情仍像从一个现代人的心灵中迸发出的纯真呼声一样感人），他还在这里表现出了一种独特的描绘能力，一种不用线条，只用光、暗影和色彩塑造的形象。

有这样一个场面：在一个寂静的牧师家里，爆发了一场争吵（《一弯苍白的秋月》）。儿子要做强盗，女儿要把自己卖给伯爵。这个场景描述得尽管这样生动，但还不算是最好的；老式的浪漫主义的念头过多了，居然让死去的父亲穿着黑色的法衣站在窗外敲窗。与此相反，下面这首诗（《这是一个风雨交加的日子》）却是十分出色的。在这首诗里，一个老态龙钟的女人在天气恶劣的深夜提着一盏灯笼在黑暗的街道上蹒跚而行，去给她那漂亮的大女儿买东西。在家里，女儿却昏昏沉沉地靠在躺椅上，金黄色的卷发在她那甜蜜的面庞上飘动不已。这像是一幅古老的尼德兰油画。

但更美的是由八首诗组成的一组诗，这是海涅逗留在库克斯港时写就的。《我们坐在渔屋旁》是艺术力量所显示出的一种小型的奇迹。在同渔民草屋前的少女们的交谈中，只用了极少的词句，就把遥远的印度和远在天涯海角的图勒国
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 给勾画了出来。恒河岸畔的芬芳和明媚，巨树枝繁叶茂，美丽恬静的人们屈膝在莲花前；在拉普兰
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 的则是些龌龊的人，矮小，长着扁平的脑袋和宽阔的嘴巴，还有其它等等。

随之是一些描写轻浮少女的诗歌，如那个他在整个城市到处寻找并终于在一家富丽堂皇的旅馆里找到了的姑娘，又如那些心里净在想着蓝色骠骑兵的少女。

最后是一些独立成章的格言诗，今天所有的人都能背诵它们，但它们在发表的时候，却为海涅招来了敌人，特别是下面这样有名的诗行：

你们对我难能理解，

我也难得和你们投机；

只要我们一道掉进粪坑，

我们就会立刻成为知己。

几乎令人难以理解的是，人们居然能在这些诗行里看出这是龌龊本能的一种自白。有些人对一本书中的每一处影射和双关的地方，有着像猪对泥坑那样的感情，并因而停步不前；海涅的这些诗句不过是对这样一些人的一记耳光而已。正如伯尔施所正确指出的，这表明海涅在这里想到的不是自白，而是要唤起读者的感官冲动和犬儒主义的倾向。下面这首诗就直接与这类诗句相关，它是这样开头的：

当我提高了我的歌声，

阉人就群起而抱怨；

他们诉苦，他们说，

我唱得过于粗鲁下作。

他不能不语意双关地解释说，当他粗俗不堪和玩世不恭时，只不过是对自己身上那种忠于现实的现代化倾向的屈服，是对浪漫主义粉饰一切的反感，是那不自觉的，靠近深刻的生活真理的冲动。

对海涅诗歌里的所谓下流——即从崇高到卑贱的思想跳跃——的通常的抱怨，是没有道德上的依据的（尤利安·施密特）。这种在风格和情调上急转的一个典型例子是《北海集》中的《和平》那首诗。在这首诗里，海涅把耶稣看做是和平大公爵，在海波不兴的时刻，他身着飘动着的白色服装，硕大无朋，阔步行走在陆地和海洋之上。他的头高耸云霄，火红的太阳是他胸腔中的心脏，他这颗太阳心向陆地和海洋散发着灿烂而温暖的光辉。可随后，这种情绪被突然涌出的对柏林一个可悲的伪善的家伙的回忆所打断。这是一个头脑笨、骨头软的孱头，可是信仰却很坚定。在施普雷河畔这座虔诚的城市
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 里，为了爬上宫廷顾问的高位而表现出的虔诚，有什么不能舍弃的呢？——他梦想得到一笔加薪！

海涅在这里肯定是破坏了读者的幻象。他粉碎了他的诗，他用丑化了的不和谐毁掉了他的旋律；但即使这样，人们也会很好地理解，在一个有着现代生活经验的诗人手里，第一个幻象是如何自然而然地引出了第二个幻象的。在任何情况下，把这种思路上的联想和“思想的跳跃”看成是一种低劣的思想病症，都是毫无道理的。伯尔施在谈及这一点时一语中的，他指出，没有人会认为歌德的在让浮士德向格蕾琴做了信仰的表白之后紧接着又写了梅菲斯特的大段的冷嘲热讽的这种写法是低劣思想的表现。
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 当然，两者之间的不同点仅在于，在歌德的《浮士德》里，这种狂热的激情和这种玩世不恭的嘲讽是出自两个不同的人物之口，而在海涅的抒情诗里，诗人却是直接为这两者做出了回答。

在《还乡集》这组诗的最后，有几首感情异常深沉，形式十分完美的诗歌，由于海涅独具匠心地运用韵律，使它们与其它那些短诗有所不同。一首是《夏日黄昏一片朦胧》，它描述了月光下在小溪里洗澡的美丽女妖，它像珂罗
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 的风景画一样透明，笼罩着一层薄雾。另一首诗由于其韵律的处理而在这一部分里显得突兀出众。这首诗充满着情感和幻想：

死亡是严寒的黑夜，

生命是郁闷的白天，

天色昏暗，催我入睡，

白昼业已使我疲惫。





我的床头长出了一棵树，

年轻的夜莺在上面歌唱，

它歌唱纯真的爱情，

在梦中我依然倾听。

随后的一部分（1824）是《哈尔茨山游记》，它包含有一些美丽的山区诗歌。在哥廷根学习了法律之后，海涅做了一次徒步旅行，借此使紧张的精神得到松弛；这些诗歌就是在此期间产生的。在这些诗里，有着描述山区和农舍的优美画面和一种显得机智又鲁莽的自我赞许的情调，这情调中有着一种温文尔雅的傲慢成分。虽说这种描写圣灵骑士的优美和诙谐的诗歌是脱胎于《浮士德》中教义问答的场面，但它依然是一种创新，这就使它传遍了整个世界。

《歌集》以《北海集》（1825—1826）结尾，这组诗是海涅在诺得奈岛的第二次逗留之后用强烈而自由的节奏写成的。这些诗主要是写对大自然的感受。对德意志的诗歌来说，这标志着一种新的推进。

涉及到同自然的关系，歌德似乎把一切都已写完了。他对生命的爱，他对动植物的深沉感情，他对自然界另一些生物的像对人一样的情感，他那万汇一体的观点——即在永远变换着的不同形式的万物要归结为一体，这种把自然完全溶入情感之中的才能是他的第一个特点。这种才能不久就通过他的才干和他对自然界的观察而被取代了或者说得到了补充，他不把自己的感情硬塞给它们。他研究自然，成为观察者和研究者；他那一直是深邃的观察，他那天才的目光，使他在两个主要领域里成为划时代的发现者。我们看到他面向自然的一个伟大的灵魂，穿越过所有阶段：多情善感的阶段，宗教—泛神论的阶段和艺术—科学的阶段；而最终，他被强烈的物质的印象所桎梏，致使他竭尽全力把灵性的东西当做是阻碍而加以排斥。

他的观察方法越来越是实证的，是热爱现实的。他在那篇论述花岗岩的文章里写道：“我不怕责备，说这一定是一种矛盾的精神，它导致我从对人——创造物中最年轻、最丰富多彩、最活跃、最富于变化的部分——的心灵的观察和描述转到去观察自然的最古老、最坚固、最深沉、最不可动摇的儿子。”
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 这里的儿子指的是花岗岩。

对于一个德国诗人来说，有哪一个方面还能独创地去抒发对大自然的情感呢？从人的心灵到花岗岩都被歌德囊括在内了。

只剩下唯一的一个领域，歌德从没有吟咏过大海。几乎在四十岁的时候，他才头一次在威尼斯见到大海，那是在海滨浴场。他写道：“我听到一种强烈的喧嚣声；这就是大海，我不久就看到了，它大浪排空地向岸边冲来，又退了回去；这是中午的落潮时刻。我也算是亲眼看到了大海。”后面还有一个短句子：“大海确是一种伟大的奇观。”出之歌德笔下有关大海的，就是这些。

在海涅的《北海集》里，大海在德国诗歌里第一次带着它的清新和暴力呼啸而来。在这些诗里，我们第一次看到了沙滩上的贝壳和空中的海鸥；它描绘了在风暴中和在寂静中的大海，描写了海滨和船只，白昼和黑夜。海波不兴时，大海舒展开来，平稳如镜；在风暴大作时，它又唤起美妙的梦想和晕船。从海底深处，一群神话中的人物摇晃着穿出海面，有古老的，有崭新的，就是古老的也已改变成为新的形象；一个由男女天神、半人半鱼的海神和海洋女神组成的世界，它偶尔是激昂的，但更多的时候是丑陋和滑稽的。对它们的描写相对来说是较少的，诗人的回忆，自身的烦恼和希望，这才是这些诗的材料。能自由地呼吸，这是最大的渴望。在这里，重复了那句著名的呼喊：“塔拉塔！塔拉塔！”
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 这是从前一万名希腊士兵在长期而可怖的转战之后目睹大海时对故乡发出的欢呼。或是像海涅改头换面所写的那样：“我欢迎你啊，永恒的大海！”

在这组诗里，有海涅一些最优美、最令人难忘的诗歌：首先是那首幽默而轻佻的牧歌：《海滨之夜》；诗人拜访美丽的渔家女，并出色地描绘了她在火炉旁躬身时的倩影：

红色的火光闪烁不定，

神奇地反照到

她那娇艳的面容；

她那柔润雪白的肩膀，

从粗糙的灰色衬衣中

裸露出来，那样动人；

照到她那纤纤小手，

这手儿还把衬裙

在臀部围得紧紧。

其次是那首由于其抒情的激越而与众不同的《告白》，对阿格内丝的告白。诗人要用浸透了热情的巨笔在灰暗的天穹上写上这个名字。最后是那首简短而洗练的令人赞叹的思想诗《询问》。这首诗创造出一种气氛，就是在这样的气氛里，流露出了他的一个最最大胆的奢望，在歌德之后再写一部《浮士德》。他在去魏玛拜访歌德时，甚至勇敢地把这样一个计划告诉给了这位伟大的老人。在这部《北海集》中的个别诗歌里，在那些自我藐视和自我嘲弄的诗行里，居于主宰地位的是一种自我欣赏的情绪，而这却是令人生厌的。在这些诗里，值得一提的是题为《在港口》的那首诗，它与它们全然不同。这是一首出色的，纯幽默的诗，描绘了不来梅市府酒馆，充满了不朽的幻想。在这家酒馆里，几乎是完全戒酒的头脑清醒的海涅，给我们描绘了一幅一个聪明伶俐的人欢快地醉酒的迷人画面。




 [1]
 杜卡顿：一种金币名。


 [2]
 指《小曲》中的第14节。


 [3]
 见《抒情插曲》之六。德译本只录有最后两行诗，现据英译本补全。


 [4]
 比较瓦·基尔施巴赫《海涅的诗人作坊》，载《文学杂志》1857年号，第18、19、20页。（原注）


 [5]
 此处有误，应为第65首。


 [6]
 在童年的草地上，采撷小朵的铃兰，还有雏菊，让一片片花瓣随风飘扬；在这些草坪上，迎来了邻居的女孩，表姐妹们，没有根蒂，却开出花朵的情意。

——里什潘*


*里什潘（Jean Richepin，1849—1930），法国诗人，作家。


 [7]
 图勒国（Thule）系古代航海家所谓的北极。


 [8]
 拉普兰（Lapland）位于欧洲北部；居民被称为拉普人，身材短小，以畜牧捕鱼为生。


 [9]
 指柏林。


 [10]
 见伯尔施《亨利希·海涅》第106页。（原注）


 [11]
 珂罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796—1875），法国风景画家。


 [12]
 《歌德全集》第33卷，第164页。（原注）


 [13]
 公元前401年，居鲁士为争夺王位率希腊雇佣兵与其兄战于库那克沙，兵败身亡。一万名希腊士兵由色诺芬率领撤退。当士兵在山上远望见黑海时，就高兴地喊叫起来：“塔拉塔！塔拉塔！”即海啊，海啊之意。


十四 海涅

一个在成熟年纪的北欧人，又有几分艺术素养，那他在深入研究海涅的抒情诗时，就不可能不对它的特点和表现方法感到反感，而这些特点和表现方法却很早就成了海涅的那种毫无生气的手法。操罗曼语的民族是不会有这样的感觉的。人们经常听到在操罗曼语的民族中有艺术造诣的人物甚至把海涅的抒情诗与歌德的某些诗相比，并认为海涅的诗更为形象生动，更为机智。通常，歌德的诗对操罗曼语的民族的读者来说是隐晦的。法兰西人在谈到海涅时说：On Yyviot mieux
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 。在谈到歌德的作品时，他们却感觉不到歌德用词所表现出的事物。在海涅那里，经常是插入一些现成的短语，在这些短语的背后，既不存在有一种幻象，也反映不出一种现实的观点；而它们之所以被运用，只不过是为了引起某种诗歌上的效果而已。很少有几个诗人像海涅那样滥用稀奇古怪的颜色，诸如用百合花样的手，玫瑰花似的面颊和紫罗兰一样的眼睛来形容女性的美，或是用春天的各种不同的饰物，如芬芳的花朵和在日夜不停地鸣啭的夜莺来歌唱美丽的五月。特别是夜莺，在他的笔下成了爱情徽章上的一只纯属传令官式的鸟儿。

在歌德那里，所有的词都是画面，因此他很少需要用词所表达的意义来形成画面。在海涅那里，词在任何时候都是没有直观性和内在联系的寓意，而这种内在联系却正是诗歌艺术的逻辑。如这样的例子：“从我的眼泪中／迸放出许多妍丽的花朵”，在这里，花朵就成了诗歌的意思；或者像他写的：“如果从玫瑰花中／一度喷吐出可疑的火光／不必担心／这个世界不相信火焰／它认为这是诗歌”。这些词对我们来说就成了一个由词义组成的乱线团，这里所使用的是出之处于没落时代的北欧行吟歌者的那种陈旧而拙劣的描写方法：玫瑰，喷吐火光，火光——小市民不要把它看做是火，玫瑰火光，人们称它为诗歌！

极为令人反感的是这样一些诗，它们使用的寓意修辞同感伤主义和物质主义联系在一起。这里不妨谈谈叹息和流泪，仿佛叹息成了纯粹的大声呼气，眼泪成了真正坚实的人体。例如当写到叹息时：“我的叹息／成为夜莺的合唱”，还要加上物质化了的补充物：“在你的窗前／夜莺在唱着一支歌曲”。尤为引人注目的是那首典型的描写寂寞的泪水的诗中的物质主义：

这寂寞的泪水模糊了我的目光，

它这样做究竟是为了什么？

它来自往昔的岁月，

重又回到我的眼里。

我们知道这个家族的关系和这些泪水是如何寂寞的：它有一些晶莹的姐妹，可都不在了，现在它却寂寞地停留在眼角里。而最终，它像一个忠实的老伙伴一样被告知，现在，在它们都走了之后，它也可以高兴地去走自己的路了：

你这陈旧而寂寞的泪水

现在也倾注而下！

在这里，感伤的情绪是如此刺眼，没有一首诙谐的模仿诗作会比这些哀伤的诗行更为滑稽可笑了，可是，这位伟大的冷嘲热讽者写起来却还满郑重其事呢。

在作为人的艺术家身上所存在的每一种缺欠，都在海涅的艺术作品中反映了出来。他的作品一直是缺乏纯朴，缺乏感情生活的真实性，由此就产生了多情善感的，或是夸张矫饰的，或是追求表面效果的表现方法。如果我们把海涅的某些感情的爆发与歌德对相类似的情绪和感情的表现加以比较，我们就会十分强烈地感到海涅身上的这种弱点。

可以举那首描写不幸的阿特拉斯——他不得不承受整个世界的痛苦——的诗为例：

你这骄傲的心，这是你的本领。

你要幸福，无限的幸福，

或是无限的痛苦，骄傲的心！

现在你是这般的痛苦。

这是人们不能忘掉的诗行。这表现自我感觉的头几行诗虽说是合理的，可也濒于了极限；但如果我们把这一节诗同歌德那首简洁而伟大的诗相比，那它就变成了一种自我欣赏了。歌德的诗是这样的：

不朽的众神

把一切赐予它们所钟爱的，

所有的欢乐，无止境的欢乐，

所有的痛苦，无止境的痛苦。
 
[2]



海涅用了另外一种比歌德的更为强烈的手段，对此当然不能加以责备。以“一个少年爱上了一个姑娘”这首诗为例，要是指责它说，如果是歌德的话，他一定会在这首诗的著名结尾——“这事轮到谁的头上，谁就会肠断心碎”——里避免痛苦和失望的色彩，他会认为这是丑陋可笑的；但这种指责是没有道理的。几乎是出于同样的理由，一个古希腊人的感到厌恶的，歌德也会嫌弃。凡在感情中是新的，现代的，那它就有生存的权利。这种丑陋滑稽本身在这种情况下是艺术化了的。

但这种现代化的成分有时没有了，只残留下这种丑陋和滑稽。那首著名的诗“我的心，我的心儿悲哀”就是这样的。诗中对开阔的风景做了出色的描绘，从高处的一座古堡远眺，我们看到了蓝色的护城河，一个小孩儿坐在一只小船上。在护城河的另一边是许多小型别墅，庭院，人和牛群，草地和森林，洗衣服的少女，一座扬洒出金刚石似的尘土的风磨，在陈旧灰暗的塔楼上的岗亭里，一个穿着红色上装的小伙子手执武器在来回走动，长枪在阳光下闪闪发光。汉斯·克里斯蒂安·安徒生在某个地方谈到这首诗时写道：“诗人在结束这首诗时是那样地感动：‘我希望，他把我射杀’。”——感动？不，太突然了，因为没有任何思想准备。这种猝然而至也许不是完全没有理由的，但却是如此的神经质，这使它变得毫无意义可言；如果这个大字眼只是意味着一种情绪，而不是深切的愿望，更谈不上是一种意向，那它就不可能是真实的。

歌德就不是这样直接渴望死亡，而是同死亡的思想和解。在那首著名的不朽的诗里，他写道：

一切的山之顶

沉静，

一切的树梢

全不见

些儿风影，

小鸟在林中无声，

少时顷，你快

快也安静。
 
[3]



无须去注意两个诗人在气质上的不同，只要把这首诗在语言上的旋律与海涅的那种不和谐加以比较，这就十分明显了；但是，我们要从纯艺术的角度去注意这首小诗中各个部分之间的令人叫绝的和谐一致。它从头到尾一气呵成：森林中傍晚的气氛，人们灵魂中的情绪，所有的祈求都已沉默，每一种噪音都已消失，与大千世界合为一体的伟大而温柔的灵魂。

与这种完美相对照，海涅的追求效果的抒情风格的缺点就更为突出了。有时他的这种风格是非艺术性的。它的弱点就在于它同德国浪漫派作家的寓意的童话的风格相近。海涅就来自他们中间，但是，他同一个纯浪漫派的作家又相差甚远，致使一些浪漫派作家把他看成是一个纯粹的现代的现实主义者。

他把《阿塔·特洛尔》称为浪漫派的最后一支自由的森林之歌。另外一些人怀有敌意地称他的诗是浪漫派的解体过程。他说，他是用一种浪漫主义居主宰地位的性情乖戾的梦幻般的风格写《阿塔·特洛尔》的。在浪漫派的学校里，他度过了愉快的青年时代，而最终他却把他的那些老师揍了一通。

但在这种情况下，浪漫主义只是绚丽闪光的外衣，它内里隐藏着现代精神，而且最终是为了让这身外衣滑落下来。浪漫主义的任何因素都不缺少：动物讲话，熊在交流它们的思想，我们听到一只哈巴狗在倾吐心曲，我们被带进一个巨大的传奇性的演出场地——诺斯瓦尔山谷，连纯浪漫主义的兰花也不缺少：

诺斯瓦尔，你这高贵的山谷，

一当我听到你的名字，

那消逝的兰花

就在我心中震颤，喷吐芬芳。

梦幻的世界显现出来，精灵的巨眼在凝视着我们。诗人带着他的向导在比利牛斯山狩猎。向导有一位年迈的母亲，据说她是一个女巫。我们进入女巫的厨房，里面有着塞得鼓起来的各种鸟类标本，幽灵般的兀鹰，夜里，熊和幽灵在茅屋里表演一种滑稽而又可厌的舞蹈。

就是在这首诗里，它的精神也只是在一定程度上是浪漫主义的。在这里，有同当时那种呆钝的空发议论的倾向诗歌所进行的论争，有同染上功利主义的诗歌艺术所进行的论争。如同浪漫派作家一样，海涅在这里也对弗赖利格拉特、卡尔·迈耶尔、古斯达夫·普菲茨等人进行了文学上的讽刺。

可这首诗却准确地忠于现实，再现了地方色彩和周围环境。严格说来，这首诗只包含着一个故事：海涅带着他年轻的法国女友住在比利牛斯山区乡间的考特莱茨，在那里，他看到了一只熊在市集上跳舞。这只熊挣脱了它的主人，逃到山里，又在那儿被向导拉斯卡罗追捕，射杀，剥皮。诗人的女友尤莉埃特得到了这张熊皮，把它铺在床上。海涅又多此一举地告诉我们，他后来经常在夜里赤脚站在这张熊皮上。

这个情节是够现实主义的了。这次旅行的一些细节同样非常忠实地被加以描绘。人们有着这样的印象，海涅对这座山区小镇的描写完全和他的所见所闻一样；他翻山越岭来到了这里，看到了孩子们在跳舞，唱歌。甚至儿歌的叠句：“基罗菲利诺，基罗菲莱特！”也肯定是真实的。

尽管如此，在这首诗里，就是其中最深沉最优美的部分也与现实主义毫不相干。这都是些幻象。最优美的幻象是海涅在夜间透过茅舍的窗户，三次看到在地平线上进行着的野蛮的狩猎活动。他从没能在形象描绘上更进一步，而只是让我们看到一些发光的形象在夜空和黑暗中划过：狄安娜，女仙阿彭特和那位美丽的赫罗狄雅丝——她泰然自若地像玩球似的玩弄着洗礼者鲜血淋淋的脑袋。

在海涅的艺术和伦勃朗的艺术之间有着一种平行的关系。两者之中没有一个人身上有学院派的气质，两者的精神烙印都绝对是现代的。如果人们称海涅是一位伟大的现实主义诗人，那只在一定程度上是真理，这犹如把伦勃朗看做是一位善用色彩的大师一样。伦勃朗不属于善用色彩的伟大的现实主义者之列，许多人在表现局部色彩以及它的精确性的能力上都超过了他，或在通过光的半明半暗而突出物体的原形和色彩上超过了他。对伦勃朗来说，主要的是光而不是色彩。
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 对他来说光就是生命；在他那里，生命的斗争就表现为光的斗争，生命的悲剧就在于斗争着的，在潮湿和黑暗中逐渐死去的光的悲剧。为了说明他作为一个画家的真正伟大之处，人们必须用佛罗门亭的话来表达：与其称他是色彩大师，不如称他是一位采光大师；若是认为一个人能用自己的方式来理解光的运用而被称为采光大师，那伦勃朗就是这样一个人。他不时地牺牲了描绘，而为了采光和取得光的效果，他甚至做出了画法上的牺牲。比如，他在《解剖课》上画得很糟的那具尸体就是这样。之所以如此的原因在于，他的任务是描绘手，或是准确地去再现衣料，这就使他逊色于现实主义的画家。但他只动用光来表现对他具有意义的事物，表现内在的生命和有着清醒的幻象的世界，这同样使他伟大。

海涅的情况与此相似。这个伟大的诗人塑造出的真实形象是多么少啊！在他死后遗留下来的又是多么的微乎其微啊！那些硬要在这方面强调海涅的贡献的人，只能被迫举出那个老态龙钟的犹太仆人许亚岑特——海涅对这个人物做了刺眼和怪诞的描写——把他看做是海涅所塑造的最出色的形象。

不，如果要根据海涅创造的那些真实生活中的形象来对他做出判断，那有许多远没有什么意义的诗人都会高于海涅了。

人们只要想想他那些伟大的诗篇和伟大的散文中的幻象就行了。通常在一开头，他总是比其他诗人都更紧地执著于大地，但随之，在这黑暗的大地上，一幅明亮的幻象出现了，又消逝了。

这甚至表现在那些短诗里，如上面援引过的那首在渔家房屋里谈论恒河和拉普兰的诗。

除此之外，人们还应当记得海涅是以什么样的方式把拿破仑的形象带到读者面前的。在他的《两个近卫兵》中，拿破仑是作为一个幻象出现的。诗句是这样的：“我的皇帝会在我的坟墓上驰骋。”这些字像是黑夜中的一部《启示录》，它被宝剑的光芒照得闪闪发亮。在《游记》里的那些同样值得钦佩的描写中，这个幻象是以儿童回忆的方式用符咒召唤出来的。

或者可以想一想海涅是如何表现耶稣这个形象的。在《和平》这首诗里，他看到身穿飘动着的白衫的基督作为一个和平大公爵，巨人般地在海洋上漫游。在《德国，一个冬天的童话》里，他描绘了帕德博恩路上的一个灰暗的冬天早晨。当雾霭散开时，他在晨光中看到路旁有一个木制十字架，上面有这位伟大的狂热者的雕像。他要解放人类，于是被吊了起来，“给人做戒鉴”：

高级议会的老爷们，

是他们把你虐待摧残。
 
[5]



内心的忧郁，冷峻的幽默——它是以令人熟悉的、急遽的转折表现出来的——加深了我们对人性的伟大和阴森的庄重印象，这印象大体上像莎士比亚的哈姆莱特在听到他父亲的鬼魂在地下的叫声时，说“老鼹鼠，挖得好！”而给予我们的得到增强的印象一样。在海涅这里，耶稣的形象在机智的光辉中显现在读者面前，他不是作为和平大公爵，而是作为一个狂热的人，他朝着那些亵渎圣殿的人挥动鞭子，并把火种送给人间。

作为整体的《德国，一个冬天的童话》是海涅的艺术手法的一个具有特色的例子。这首长诗所有的二十七章在结构上都是完全相似的。开始时都执著于尘世，日常生活，物质的东西，以及旅途的回忆和平庸的印象；随之，作者以令人察觉不到的过渡方式，出乎意料地变得情绪强烈，激情满怀，那极度的轻蔑和火焰般的狂热，那摧毁或建造一切的热心，那种神圣的，像闪电撞击闪电一样的愤怒，直到这一切又跌回到平庸乏味的日常生活的环境中去。

海涅前往科伦，吃火腿煎鸡蛋，喝莱茵葡萄酒，然后在大街上闲逛。他回忆起这座城市的往昔岁月：在这里，僧侣教徒在卖弄他们的虔诚；在这里，火刑场上的火焰焚烧着异端的书籍和异端的人；在这里，愚蠢和恶意像恶狗一样出没在空旷的大街和小巷里。随后，诗人在月光中看见了大教堂，这巨大的“精神的巴士底狱”激起了他的愤怒。但就在他漫步前往时，他又看到出现在他身后的一个他所熟悉的形象。于是，我们不知不觉地滑入一个全然新奇的世界，一个幻象的世界。那个形象像他的影子一样追随着他，当他止步不前时，那个形象也一动不动。从前，每逢夜间，他在身边的书桌旁经常看到这个人，在这个人的大衣里总是藏匿着某种东西，它闪耀着异样的光彩，像一把砍头用的斧子，可又不像一把斧子。这是诗人的差役
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 。他跟随着诗人，就如同在古罗马时代差役走在他的主人前面一样。

在随后的几章里，巴巴罗萨作为梦中幻象也以同样的格调出现了，甚至还出现了两次，又两次隐没。

这样，在德国抒情诗的历史上，甚至在诗歌艺术的历史上，如果说海涅用一种完全新颖的风格（即在抒情的内涵中狂热和戏谑的融合）和一种完全新颖的思想（把散文引入诗歌作为诗歌的陪衬，或是对诗歌进行嘲笑）开辟了一个时代，那这是由于他的历史地位，他从歪曲现实的浪漫主义向悲观主义的现实思想的过渡就是在那个时候完成的，这就解释了存在于他诗歌中的那两种成分的融合。

在他所统治的艺术领域里，最独具特色的地方就是一种类似伦勃朗那样的明暗对比法。

重要部分从它陷入其中的黑影和暗淡里突现出来，让光，自然的光发挥神灵的、超自然的作用，它在昏黑的卷起了黑黝黝的狂澜的海洋里施展魔法，像半明半暗中的火光在喷吐火舌，发出耀眼的光芒，使昏黑变得透明，使半明半暗变得清晰。这就是伦勃朗的艺术。

海涅的与此相近的艺术是这样一种艺术：它以一种令人察觉不出的过渡方式从现实生活中突兀地显现出一个想象中的和梦境中的现代世界，而又让它以同样的方式隐没，不久就达到了这样的程度，即当现实在晦冥中消失后，幻象却清清楚楚地留了下来；不久又反其道而行之，幻象隐没了，现实却慢慢地在光天化日下显现出来。




 [1]
 法文：看得清清楚楚。


 [2]
 此系歌德在致奥古斯特·斯妥尔伯格女伯爵的信中的一首诗。


 [3]
 译文引自冯至等著《德国文学简史》（上册）第148页，人民文学出版社，1958年。


 [4]
 试比较佛罗门亭的《昔日的大师》。（原注）


 [5]
 引自《德国，一个冬天的童话》，人民文学出版社，1978年，第73页。


 [6]
 此处原文为Liktor，意为差役。古罗马高级官员的差役，荷斧先行，司逮捕和惩罚罪人之职。


十五 海涅和歌德

我们看到，作为波恩的一个大学生，海涅对浪漫派的创建者是怀着多么热烈的景仰啊。奥·威·施莱格尔本人和他的学说一样，强烈地吸引了他。海涅把他看成是一个把德国诗歌从矫揉造作引向真实的人。此外，这位气度高贵的老师的优雅举止和名士风度，他同上流社会以及当时的著名人物的交往，这一切都使海涅头晕目眩。

此外，施莱格尔对他和他最初的一些习作所表示的善意也使他受到感动。海涅能很早就熟悉音韵艺术和相信自己的才能及未来（这更为重要），都应归功于施莱格尔。

还在1820年他写的论述浪漫派的第一篇文章里，海涅就以同样紧迫的心情表达了他对施莱格尔的感激，并标明了他对浪漫主义的信仰。在这篇文章里，他对那种认为浪漫主义是“西班牙的珐琅、苏格兰的雾霭和意大利的音响的混合物”的说法提出了抗议。不，就其本质来看，浪漫主义既非模糊不清，也非暧昧不明，它的画面和古典诗歌一样是能够被描绘得富于形象感的。他写道：“正因为如此，我们的两个最伟大的浪漫主义者——歌德和奥·威·施莱格尔同时也是最伟大的雕塑家。”他称歌德的《浮士德》和施莱格尔的《罗马》是形象塑造的典范，并且最后说出：“噢，那些高兴称自己是施莱格尔分子的人，终归会对此心悦诚服的！”某些人只是从《论浪漫派》中的那些对施莱格尔所进行的肮脏的人身攻击中来认识海涅同施莱格尔的关系，他们是真应该想到这段话的。奥·威·施莱格尔也是海涅在他最早的三首十四行诗中所谈到过的人。在第一首诗中，他感谢施莱格尔个人对他所表示的善意，并强调说他是得到过他的恩惠的；在第二首诗里，他称赞施莱格尔对德国诗歌艺术所做出的贡献，是他把德国诗歌从穿着袒胸露背的盛装，在艳抹的面颊上点着假美人痣的伪缪斯那里解放出来的；在第三首诗里，他因施莱格尔把英国的、西班牙的、古德意志的、意大利的和印度的诗歌引入德国现代文学而对他大加颂扬。诗歌的调子是热情的：

最危险的害虫：怀疑的思想，它像匕首一样，

最厉害的毒药：对自己的力量失去信心，

这几乎啮坏我生命之髓，

我是一株幼苗，我全靠它支撑。





你抱怨这可怜的幼苗，

你让它在你善意的词句上缠绕，

我高贵的大师，为此我向你致意，

这瘦弱的幼苗会有一天开花结实。

海涅在早期浪漫主义的影响下，用拟古风格写下了他最早的一批纯浪漫主义诗歌，如下面这首：

你是这样美丽，这样纯洁，

快乐的小姑娘。

我愿把我整个的一生，

完全贡献给你一人。





你甜蜜的小眼睛

像月光一样闪着温柔的光辉，

你红润的小面颊，

抛洒出明亮的玫瑰般的光华。

这使人们自然而然地回忆起穿插在蒂克
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 童话里的那些古老的诗歌。仅在从中摘录了这两节诗的那首诗里，就出现了快乐、小姑娘、小眼睛、小面颊、小嘴唇、往昔等字样
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 ，这完全是一连串的指小词和古体字。

海涅的下一个作为榜样的诗人是受人喜爱的感情细腻的作家威廉·缪勒，他死于1827年，时年仅三十一岁。他是《缪勒歌集》的作者，这部集子因有舒伯特谱曲而著名。他的另一部集子《希腊歌集》在当时也同样享有声誉。他是著名的德国—英国语言学家马克斯·缪勒之父。马克斯·缪勒所写的中篇小说《德国之恋》就是基于他父亲的经历而写成的，小说描述了一个德国学者对一个卧病在床的公主的爱情。

1826年6月7日，海涅在一封致缪勒的信中写道：“我已到了足够的年纪，能向您坦率地承认：我那部渺小的《抒情插曲》中的韵律与您通常所用的韵律相似，这不纯粹是出于偶然，而在大体上应归功于您诗歌中的神秘的音律……我很早就受到德国民歌的影响；后来，当我在波恩求学时，施莱格尔向我揭露了韵律的秘密；但我在您的诗歌里才找到了纯洁的音调和真正的纯朴，而这正是我一直追求的。您的诗歌是多么纯洁，多么清晰啊，它们全都是民歌。在我的诗里则相反，只是形式有些近似民歌风格，但内容却是属于习俗社会的。”

从缪勒那里，海涅才学到了如何从古老的民歌形式中去形成新的形式。只需把缪勒的某些诗句同海涅的某些诗句加以比较，我们就可以亲眼看出海涅风格的诞生和形成了：

缪勒写道：

我们亲密地一起

坐在红杨树荫下，

我们亲密地一起

俯视着潺潺流动的小溪。

在海涅那里是这样的诗句：

我们坐在渔屋旁，

把大海眺望，

暮雾起来了，

升向了高空！

而这最后一节诗和缪勒下面的这节诗又是多么的相似：

暮雾降下了，

冰冷而沉重；

死亡的天使

在氤氲中飘动。
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这几行诗是一首题为《在罗马康帕格涅的牧人野宿》的美丽长诗的开头，它的主要内容是描述一个牧人对他所爱的姑娘的思念。海涅从这样的诗句中学到了多少东西啊，如下面的描写年轻姑娘的诗句：

一位姑娘坐在中间，

手中拿着纺锤，

她沉思，她纺线，

她俯视着平展的原野。

在缪勒的诗里，没有任何情绪的突然转变来破坏他的牧歌风格；没有魔鬼附在诗人身上，温柔徐缓的速度一直保持到诗的结束。但是，这种风格和海涅的风格的主要区别却并不在此，海涅有时也能自始至终保持一首诗的柔和情绪。同缪勒相比，重要的差别是海涅的诗歌风格有着高度的凝练。在一节诗里，缪勒要用十行来表现的，海涅顶多用两行就够了。

在海涅的抒情风格中，新的东西是一种前所未有的洗练。他的诗都像是纯粹的摘要。它们都是激情，生活经历，艰辛，机智，嘲讽，情绪和幻想的一种馥郁芬芳的精髓，同时也是诗歌和散文的精髓。心理学家认为这是一种思想的凝缩。
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 在所有技术发展的历史上，人们是能够观察到一种进步的凝缩的。从前只有教堂的钟，而现在人们却把表放在了兜里。这就是说：从前装配一个钟的齿轮和发条就要求有教堂那么大的体积，而现在一个怀表就可以容纳下它们了。同样，在一些古老的悲剧里所包容的思想感情并不比海涅的由几节诗组成的一首诗里所包容的更多。

同威廉·缪勒的短诗相比，海涅的诗歌不仅在内容的情感炽烈上，而且在风格的十分洗练上都超过了他。

海涅喜欢用抑扬格的韵律，这是受了威廉·缪勒的影响；而在短抑长扬（Trochàen）的韵律上，他则是受到了另一个更为浪漫的诗人克莱门斯·勃伦塔诺的影响。看来，他特别钻研过勃伦塔诺的《玫瑰花环传奇》。人们可以感觉到这些诗歌对他的一直延续到晚年的影响。

在《玫瑰花环传奇》中的第二支歌里，在描写主人公柯斯莫时有这样的诗句：

岁月的庄严的使者，

从明镜似的水面对他发出警告，

你不久就要偿还你的债务，

头上的银灰白发这样说道。

在海涅的遗诗《比米尼》中，一段诗的开头是这样的：

在古巴的海滨，

一个人在孤独地伫立着，

在寂静的明镜似的水面之前，

在潮水中他把自己的面容观看。





这个老人的心情，

看来并不特别舒畅，

在水中观望着

他那忧戚的影像。

这两首诗的韵律、情景和思想都是一样的。

《玫瑰花环传奇》的第九支歌所描述的关于一本神秘的书的故事，同样明显的是海涅那首写耶胡大·本·哈莱维的诗中的漂亮宝匣的故事的样本。
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 不过，在勃伦塔诺的诗里，像神秘的书这样的故事是辗转相传下来的，它在我们面前展现了一个浪漫主义的神奇世界；而在海涅那里，宝匣的流浪却成为对人生无常的一个嘲弄：珠宝先是属于斯麦弟斯所有，他把它们赠给了阿朵莎；然后它们又被伟大的亚历山大占有，他把它们送给了泰伊斯；相继又归于克莱欧帕特拉——一个摩尔人的苏丹，成为卡斯提尔王室珍宝库中的收藏；最后又到了萨洛蒙·洛特希尔特男爵夫人的手里，在对这位高贵夫人的一篇颂词中，这个宝匣结束了它的整个行程。

海涅的那首在德国广为流传和吟咏的诗《罗累莱之歌》（不知道什么缘故）的题材也应归功于勃伦塔诺。

勃伦塔诺早在1802年发表的《戈德威》中就有一首题为《罗累莱》的谣曲。它写的不是一个女妖，而是莱茵河畔巴赫拉哈的一个少女，她是那么妩媚迷人，所有的男人都为之倾倒。她被指控为有妖术。可是，来判决她火刑的主教本人也热烈地爱上了她。这个姑娘希望一死了之，因为她唯一爱着的那个人离弃了她，逃遁远方。在主教送她去修道院的路上，她登上一块名叫路尔的崖石（这里的崖石本字为Ley，发音为“莱”），怀着对恋人的绝望的思念，投身于莱茵河中。

1811年，作家尼可劳斯·福格特受到启发，写了一篇莱茵的传说，把它当做古老的传说发表了。罗累莱在去往修道院的路上看到了她所爱的人正在莱茵河上顺流而下，她悲恸万分，她不能再得到他了，于是便投身河中。她的三个爱慕者也随着葬身在水里。由此，那儿附近的一块崖石被称为“三骑士崖”。这最后的情节也许是受到了勃伦塔诺的诗的结尾的启发：

谁唱过这支歌？

莱茵河上的一个渔民。

从高处的崖石上，

永远响着这样的声音：

　　罗累——莱！

　　罗累——莱！

　　罗累——莱！

仿佛就是我们这三个人。

1821年，一个名叫洛埃本的伯爵取材于这个虚构出来的传奇，写了一首诗《罗累莱》。在这首诗里，这个轻生的少女在死后变成了一个人鱼，她用自己的歌声蛊惑那些在河上过往的行船人，把他们诱入深渊：
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在高耸的崖石周围，

月亮在闪射着光辉，

那会魔法的少女，

坐在那里凝视着河水。





她眺望远处，她观看近旁，

她仰视上空，她俯瞰下方，

小船儿驶了过来，

亲爱的孩子，你可不要向她张望！





她温柔的歌唱在你的耳边，

她呆痴地把你观看，

她就是美丽的罗累，

她就会给你带来灾难。

现在我们来看看海涅的这首闻名世界的诗歌，它的旋律和歌词密切吻合，溶为一体，极为感人。它先是成为一首大学生歌曲，后来就成为一支民歌了。毫无疑问，这是直接的模仿。题材是一样的，韵律是一样的，甚至个别诗行的韵脚都是一样的：“blitzet－sitzet”代替了“an－gethan，kahn－gethan”
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 ，但两者却是多么的不同啊！增加了感情的色彩。先是个人的感受，一种不可理解的忧郁，在这种情绪里，诗人的思想无法摆脱一个古老的童话，随之又出现了瞬间的幻象，一幅清晰明了的风景画面：

天色晚，空气清凉，

莱茵河静静地流；

落日的光辉

照耀着山头。





那美丽的少女

坐在上边，神采焕发，

金黄的首饰闪烁，

她梳理着金黄色的头发。
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最后增加了精灵的激情这样一种成分，而这是过去运用这一题材的诗人们所没能想到的。海涅在这里描述了一种强烈的魅力，这种力量与歌德在《渔夫》中用更为单纯的手段和更为强烈的效果所表达出的那种力量是相近的。但歌德依照自己的性格，所描述的是一种安谧而诱人的圈套，而海涅也是依照自己的性格，却描述了一种不可抗拒的瞬间激发起来的狂热。

如果人们观察到海涅是如何利用散文素材的，那也许就会对海涅的艺术创作和手法——他用这种手法来表达他的想象——有更为深刻的印象。

显而易见，海涅在亨利·贝尔的《恋爱论》中看到了从阿拉伯文翻译过来的下述逸事。“有一天，萨黑德·本·阿各巴问一个阿拉伯人：‘你是哪一族的？’‘我是来自那个族的，’阿拉伯人回答说，‘在这个族里，人们为爱而死。’‘那你是来自阿斯拉族了？’‘是的，以主拉巴斯为证！我就是来自这个族的。’‘你们为什么这样去爱呢？’‘我们的女人都是美丽的，我们的男人都是忠实的！’”

第二个逸事：“一天，一个人问阿斯拉族的阿鲁阿·本·海扎姆说：‘你们的人一恋爱就成了所有人中间最温柔可爱的，这是真的吗？’‘对，这是真的，’阿鲁阿回答说，‘我认识我们族里的三十个年轻人，他们都死了，没有一个是因为生病，都是因为爱情。’”

最后一个逸事：“有一天，一个来自伯尼·法扎莱特族的阿拉伯人问一个来自伯尼·阿斯拉族的阿拉伯人：‘你们认为殉情是一种甜蜜而高贵的死亡，但这是一种懦弱和愚蠢。’另一个回答说，‘如果你看到我们那些戴着面纱的女人的有着长长的睫毛的黑色的大眼睛时，当看到她们嫣然一笑，从褐色嘴唇中露出闪着光泽的牙齿时，你就不会这样说了。’”

海涅的著名诗歌《阿斯拉人》（“每天这绝色佳人”）就取材于此。他先是描绘那个地点，带有喷泉的花园，白色的水珠在喷溅，随后他描写了那个奴隶，每天当苏丹的女儿在那儿散步时，他便伫立在那里，一天天地消瘦下去。然后海涅叙述道，有一天晚上，公主是这样诘问奴隶的：我要知道你的名字，你的出身，你的族系……

奴隶回答说，

我叫穆罕默德，来自也门，

我的种族就是阿斯拉，

他们爱上了，就不顾性命。

人们看到，海涅对一切解释都是不屑一做的。我们欣赏到了这种不朽词句的惊人的简洁洗练，这种把回答像是雕刻在岩石上一样的才能。但是，进一步看看这个故事，它的精神实质是什么呢？那不过是把爱和死这两个字硬凑在一起的简单组合而已，不会比这更多了。海涅青年时代的诗篇都是爱情和痛苦，爱情和毒药，爱情和自杀的念头的结合。在缪塞的诗里，也存在着这种爱情和死亡的固定的联系，这是同样的组合。

在这里，如通常在海涅的诗里一样，它的表现是警句式的，因此不是充实的。

为了使我们对海涅诗歌风格的形成能有所了解，可以说已有了足够的材料。这样，对这种风格进行完整和发展的研究会是有趣的。

我们不妨把刚才读过的带有警句特点的那首诗作为我们的出发点。海涅在这里和在其它地方一样，很少使自己陷入感情的内在的无限性之中，这是他的一个特色。他通常只是把感情的表现推向极端，咄咄逼人，就是对他经常描述的恋爱的感情也是如此。因此，他设身处地因人而异的才能是不够的，只是一直在表现男性的爱，而在他的诗里，从没有使一个女人能说出感情深沉的语言，这在海涅身上是很典型的。

像歌德下面这首著名的诗，海涅是断然没有能力写得出来的：

欢欣与悲痛，

重重思虑，

渴求与恐惧，

在痛苦中游移，

天堂般的欢乐，

死一样的忧戚。

因为这是一个女性心灵所特有的本色，这是她爱情的内在生命，是她的脉搏的跳动，是她在幸福和痛苦之间的摇摆。在海涅的诗里，他的警句风格不可能使这样一种感情生活得到发展。但是，他在叙述一个事件时有着同样的凝集能力。在诗歌艺术里，没有相似的凝缩，他是通过格外简练的说明和暗示来取得效果的。这里，我举出他下列的诗行为例：

从前有一个年迈的国王，

他的心儿沉重，他的头发灰白，

这个可怜的衰老的国王，

他娶了一个年轻的女人为妻。





有一个漂亮的侍童，

金黄色是他头发的色彩，轻狂是他的为人，

他给年轻的王后，

曳着丝制的长裙。

人们注意到“金黄色是他头发的色彩”一句中的词序倒置所引起的出色的效果，这给人的感觉是，诗一开头就是欢快跳跃的。随之而来的结尾是：

你熟悉这首古老的歌曲？

听起来那么甜蜜，那么忧郁，

他们彼此过于相爱，

他俩都必然死去。

这是值得赞美的，但我们并不知道这个故事，只能大体地去猜想，像猜想那个奴隶和苏丹的女儿的故事一样。这里又是爱和死的密切结合。

这里，我们又看到了海涅恋爱观中的某种空虚感。这种爱情没有实际内容，也没有精神意义。或者更确切地说：海涅直到卧在死榻上时才写出了内容充实的爱情。《歌集》中的爱情多半都是由冷酷而引起的恚恨，由不忠而激起的愤怒，这是一种唤不起同情的不结实的东西。而他稍后时期的爱情诗则经常是情欲的，或是轻狂的；他表现得越是夸张，人们对感情的价值所感受到的就越是少得可怜。

我的心像太阳

那样地燃烧。

它沉入爱情的海洋，

那么巨大那么漂亮。

在这种青年时期的夸大狂中，有着过多的自我观察和过多的矫情。下面的诗行也同样如此：

我爱过你，现在还爱，

就是世界崩毁了，

从它的废墟中

我的爱情火焰仍会升起。

即使说这样做是为了取得艺术效果，那我们也得承认，这首诗确实是用一种优美的纯现代风格写成的。一切都呈现在心灵的目光前：心像太阳一样沉入大海。从世界的废墟中喷吐出爱情的火焰。笔力更为遒劲，形象更为逼真的是这样的画面：阿格内丝的名字写在灰暗的天穹上。但其中缺少的是感情的内容。我们只需把歌德的那些深沉而富有人性的诗行拿来比较一下，就清楚了：

你熟谙我本性中的一滴一点，

你觉察到最敏感的神经的颤动，

你把我洞悉时只需看上一眼，

肉眼凡胎却难已看穿。

或像下面这样给人印象尤为深刻的诗句：

你使炽热的鲜血恢复常态，

你给狂乱的迷误指出了正路，

在你天使般的双臂中

破碎的胸膛得到了复苏。

这里表现了一种健康和充实的相互同情，表现了爱情的酬谢和彼此间的理解；而海涅却直到垂死之年才为那个年轻的女人，他病榻上的守护天使拉·莫歇找到了这样的表达方式。在此之前，他所描写的决不是爱情中的健康、安谧和幸福。这不是他所能做到的，他擅长的是在另一个领域中的本领。

作为一个现代诗人，他用科列吉奥
 
[9]

 式笔法，使色彩与情绪交融；他描绘了炽烈的欲念，比歌德运用古代的澄明和清澈所做的更为出色。在歌德那里，相思是希腊式的或意大利式的。例如，我们想到的那首描写蜜橘的诗：

我走到树前，

说道：蜜橘啊！

你这成熟的蜜橘！

你这甘甜的蜜橘！

我把你摇晃，我把你摇晃，你感觉到了，

噢，快快落入我的胸怀！

我们只消比较一下海涅那首描写相思的出色的诗歌《莲花畏惧阳光的绚丽》中的强烈的情感，对热烈、温馨和华丽的自然景色的描绘，就清楚了。

正如前面所指出的，这两个诗人在把爱的思念引入异国的描写时，歌德偏爱意大利，海涅则与此相反，他推崇印度；这是两人之间的最大的差异。歌德既不夸大亦不缩小，他像神一样，用一种威力在迷娘的相思曲中召唤出一幅在古代的土地上柠檬盛开的图画。这中间有一种威力，描绘的每一笔每一画都有着一种重量，这是海涅所不能企及的。但是，我们可以用海涅的《乘着这歌声的翅膀》中的令人销魂的甜蜜来与此相比，梦幻般的，充满欲念的相思以及在透视中自身展现出的优雅和神秘感：

温顺聪明的羚羊，

跳过来谛听，

神圣的大河之波，

远远地传来了涛声。

这是一节不朽的诗歌。歌德甚至在任其相思恣肆放纵时，也一直像埃菲苏斯城的那个制作神像的铸金匠，那个伟大而聪明的异教徒一样；而在海涅的充满幻象的头脑里的却是那种神圣的癫狂，这对这个杜塞尔多夫的商人的儿子是必要的，这样他才能理解和重现古老印度的舍弃自身的梦境。

如果把歌德作为衬托，把两人表达纯洁的爱情思念而不是纯粹的情欲的手法加以比较，那海涅的这种文风上的特色就更为显著了。

例如，我们想起了歌德的诗行，这是迷娘唱出的：

只有知道相思的人，

　　　　　　　才知道我的悲痛，

我孑然一身，

　　　　　　　与所有的欢乐绝缘，

我仰视苍穹，

　　　　　　　望着那个地方。

啊！那知我爱我的人儿，

　　　　　　　他远在天边。

我头晕目眩，

　　　　　　　我五内俱焚。

只有知道相思的人，

　　　　　　　才知道我的悲痛！

这是这位大师的内容充实的诗作。为了重现相思的苦闷，这里运用了许多技巧：六个相同的韵脚，怀念的诗行。最后是大胆的现实主义的表现方式：我头晕目眩，我五内俱焚！

我们来比较一下海涅用以表现纯洁的爱的思念的诗句吧，他在这样一首诗里达到了最高程度。我们看到了风格上的富于形象感的幻想和整体上的洗练简洁，这使这首诗闻名于世并传之久远。至于海涅这种风格的发展史，我们业已指出过了。这首诗是这样的：

一棵松树在北方，

孤单单竖立在枯山上，

冰雪的白被把它包围，

它沉沉入睡。





它梦见一棵棕榈树，

远远地在东方的国土，

孤单单在火热的岩石上，

它默默悲伤。
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这里几乎没有押韵，其中唯一正确的韵脚是可怜的Morgen-land（东方）和Felsen Wand（岩石）。在这首诗里，除了松树在冰雪中做梦，棕榈树在炽热的阳光下悲戚无语外，再也没有说出什么来。

这是看不见的，它是想出来的，或者说是杜撰出来的，因此它无法被描绘出来——我在柏林的一次画展中看到过用这个题材画出的一幅极为可笑的双重绘画的作品——但是它借助这幅画面仍然成为一首不可比拟而传之久远的诗歌。因为诗中的象征由于其简洁单纯和两个清晰的感情丰富的略图而显得效果极为突出；它们表达了无法克服的分离，尽管两人心心相印，情投意合。

如果说歌德的力量是在于对健康的、相对朴素和纯净的感情的表达，那么海涅的力量就在于表达现代人的复杂感情，在于表达受到伤害的人的现代的感情生活，这种感情生活是痛苦经验的结果。像下面这样有着强烈对比和谜一般内容的诗行，歌德是决不会写出来的：

当我看到你的眼睛，

我所有的痛苦和悲伤便无影无踪；

……

当你说出：我爱你，

我便辛酸地哭泣。

他为什么一定得哭？我听到了对这个问题的诚实的回答：因为她在说谎。但不是这样！事情并不这样简单。他曾从另一张嘴里听到过这句话，而从这个人的双唇中却听不到这样的爱的语言。他知道，这样一种激情通常能保持多久；而由于她的声音，这种激情从他的忘却之中又被惊动起来。他怀疑她的感情的持久性，或者说他怀疑他自己的感情的持久性。

注意到海涅是如何苦心孤诣地锤字炼句，那是极为有趣的。在最后一节诗中，先是：“我安静而辛酸地哭了起来”；而稍后，“辛酸地”这个词变成了“欢欣地”，这与这首诗的最初立意是大相径庭了。最终，这节诗变成了现在的这个样子。
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海涅没能同生活协调一致，他在这方面运气不佳，也缺少这种能力。这个长期流亡在外和长期抱病卧床的人，就是抛开其它的不讲，他也不能像歌德那样亲眼观察人世生活。歌德的生活稳定，受到各方面的尊敬，从本质上看，他是魏玛公爵的朋友。因此，比起海涅来，歌德的激愤倾向，辛辣和嘲弄，就极为罕见了。歌德通常把这一切都放在了梅菲斯特的嘴里；而缺少戏剧才能的海涅，却在任何情况下都必须自己去承担责任，因为他永远是在用自己的名字去说去讲的。除此之外，歌德是不把那些极为尖酸刻薄的东西收进他的集子里的。只有在《浮士德》的补遗中才能找到这样的诗行：

短暂的喧嚣之后，名誉便去安歇，

英雄和无赖一样，同样被忘却，

最伟大的国王闭上了眼睛，

每一条狗便挨排在他的坟墓上撒尿。

对于这类想象海涅是执著不放的，而歌德却是为了重新摆脱掉它才使之显现出来的。歌德有时也是不敬的。他写了那首常被人援引却很少被理解的诗《谁不曾吃过饱蘸泪水的面包》，这是对世界秩序的辛辣而激烈的控诉。但是，这种控诉的效果却使它的辛辣像是一种窒息般的哽咽，而不是一种狂暴的反叛，如同在海涅的杰作《问题》或《算了吧，神圣的箴言》中所有的那样。后一首诗是这样的：

为什么正义浑身血迹，悲惨地

在十字架的重压下踽踽而行？

可邪恶却骑在高头大马上，

作为一个胜利者而趾高气扬？





我们经常这样地发问，

直到最后有人用一抔黄土

塞满我们的嘴巴，

难道这就是一种回答？

像通常那样，海涅在这里所用的字眼都是些平庸无奇、普普通通和粗俗大胆的，但不能因此就说这个题材是没有价值的。

对生活的厌倦，桀骜不驯，这一类感情的发泄在海涅那里是司空见惯的；他对一切规范和任何一种奋争的放弃，这种情绪的流露在他的诗歌里绝非稀奇罕见。而这在歌德那里，却决不会有的，他的那首题为《Vanitas Vanitatum》
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 的诗歌《我什么都不信赖》是十分典型的，它成了一首祝酒歌。换一种说法，歌德的这种绝望感并不是严肃认真的；这样，它就流入了一种感情上的放纵。歌德不像海涅那样对生活中的不幸耿耿于怀，从根本上看，他比海涅更加非基督教化。

把两个诗人在抒情诗中对听天由命这种情绪的表达的方式加以比较，那会是有启发的；把他们的奋发，他们的自我激励的感情加以对照，同样是有教益的。从这个角度去看，歌德的《维拉·伯拉的克劳乌迪涅》中的短歌《懦怯的思想》是典型的，甚至可以说是他的整个生活方式的一个座右铭。对男子汉气概，几乎没有比下面的诗行更为有力的表达了——“抗拒所有的暴力”。

我们来比较一下海涅的《致青年》。这是一首绚丽多彩的诗歌，急风暴雨般的节奏和如画的四重韵脚使它极富于魅力。第一节是说希波奈斯在阿塔兰达面前抛掷的金苹果，这一节本身就是一首完整的诗：

不要为你路上的金苹果

而神魂颠倒，晕头晕脑。

刀剑铮然有声，箭镞呼啸飞鸣，

但它们不能阻挡英雄。

在前进的路上，英雄一往直前，决不退缩。从这个画面随即引出了英雄亚历山大。其中所缺少的只是坚定性和勇敢：

勇敢的开始就是胜利的一半，

一个亚历山大夺取了世界，

无须思虑重重！那些王妃们

早就在帐中等待胜利者的来临。





我们征战，我们夺取，

登上老大流士的卧榻和宝座，成了继承人。

噢，甜蜜的堕落！噢，盛时的衰败！

在巴比伦凯旋，在陶醉中灭亡。

随着胜利而来是王妃们的屈膝，然后是甜蜜的堕落，盛时的衰败，凯旋在陶醉中死亡，在这首致年轻人的提耳泰俄斯歌里有着一种撒达纳帕尔
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 的情绪，有着一种不屈不挠坚持到底的要求！这里是为了荣誉和掠夺女人而战，而不是为了自我的自由，像歌德所简单地表达的那样：

永不屈服，

显示力量，

唤来众神，

予你一臂之力。

在歌德这里，感情更为纯真，更为完美，语言的音乐感也更为单纯；而在海涅那里，旋律却像是有着过多的乐器在伴奏。在歌德这里，没有什么是看得到的，根本不是一幅图画，在歌德笔下，一切都给人以宏伟之感，这是典型的；但在海涅那里，却更为现代化，远不是那么单纯，就是韵律的表现也有在感官上取悦于人的味道，而这是由于注重细节的技巧而引起的。

我们现在取这样一个既是叙述性又是描绘性的题材为例：三个神圣的国王，人们如何追忆三圣节。歌德在他的诗《主显节》里处理这个题材时，是欢快的，带有民歌风的，是真正朴实的。“三个神圣的国王向着他们的命星”。三个神圣的国王，他们在外表上一个是白色的，一个是褐色的，一个是黑色的，他们中的每一个都有着自己的特征，他们全都乔装打扮，走门串户。诗的结尾
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 是这样的：

三个神圣的国王心地善良，

他们寻找圣母和圣婴，

约瑟夫也虔诚地坐在那里，

牛和驴卧在干草堆上。

海涅在使用这个传奇时，并不比歌德更有宗教味道，可他的诗却更为庄重，更为紧凑，描绘得也更为鲜明；他所达到的是另外一种效果。歌德借助欢愉的童心，加以广泛的描绘，使情绪活跃起来。海涅却直刺入读者的意识深处，并在那里留下了他语言的刺。他首先要取得一种效果，同一幅古老的佛罗伦萨画所引起的一样：

三个来自东方的国王，

他们在每个城镇里询问：

你们这些男男女女，

哪一条是通向伯利恒的大路？





老者和青年都一无所知，

国王们继续赶路，

一颗金色的星星闪着欢快而可爱的光辉，

他们跟着它前进！





星星停在约瑟夫的房上，

于是他们走了进去，

牛犊吼叫，婴儿啼哭，

三个神圣的国王唱了起来。

这里有着某种戏谑的味道。这是一支怎样的协奏曲啊！同时也是一幅怎样的图画啊！那寥寥无几的几个词儿，没有一笔和一个字是多余的，所引起的效果却是那样地准确和鲜明。

最后，如果我们想到所有在抒情诗中出现过的抽象的形象，一种概念的或多或少的拟人化，诸如和平、幸福、不幸，并在这一领域中把海涅同歌德加以比较的话，那就会看出歌德在音调上的充实和海涅在轮廓上的明确。

歌德的下列诗行是献给和平的：

你来自天庭，

医治了所有的烦恼和痛苦，

而对双重不幸的人，

你给予双倍的慰藉！

啊，我已厌倦人生，

痛苦和快乐又怎能奈何？

　　甜蜜的和平啊！

来吧，快投入我的心窝！

人们可以看到，这儿不是图画，不是真正的拟人化。通过前六行而引出了“甜蜜的和平啊”这样疾呼的诗句，至于它能否到来，读者是没有把握的。

我们来比较一下海涅在下面两节中对幸福和不幸的拟人化的描写：

幸福是一个轻佻的少女，

她不喜欢老是停留在一地，

她抚摸你的头发，

迅速的一吻，然后飘然而去。





而不幸这个女人，

她全然与此不同；把你搂得紧紧，

她说，她并不着急，

她坐在床边，为你编织。

寥寥数笔，两个概念就变成了两个活生生的形象，这是不常见的；现代的神话形象的创作没有比最后这两行诗句更为出色的了，在它的字里行间有着那么深刻而可怖的经验。

我们知道，海涅是在浪漫派中崭露头角的，奥·威·施莱格尔的艺术趣味传染给了海涅，海涅从施莱格尔那里学到了技艺。起初，海涅在他的抒情诗里致力于浪漫主义的鬼怪故事和浪漫主义的文体，而在抑扬格韵律上，他则开始学习和模仿威廉·缪勒；在他的长短句诗歌里，人们可以察觉到克莱门斯·勃伦塔诺的影响。但他很快就形成了自己的风格，这种风格是以情绪、思想和形象的高度凝练为标志的。它的特色就是极为简洁。海涅使一切都成为现实的，栩栩如生的；甚至在平和的素材中，他也倾注进一种神经质的，有时是精灵的激情，使它时常显得滑稽可笑，直至丑陋不堪；他还经常把白昼的光亮转换成电光般灼眼的明亮，这就是说，使用了一种非自然的东西，而这却是存在于自然之中的。他的主要手段是精练。

由于构成他性格的机智和幻想的缘故，他乐于通过对比而产生效果。他寻求着刺眼的，不匀称的东西，对把平凡的日常现实导进一种诗意幻象的效果有着偏爱，或是为了使为人熟知的现实能得到突出而使幻象变得苍白黯淡。

他的写作手法是完全现代化的：一切都是直观的，一切都是眼睛看得见的。怎样才是一个伟大的作家呢？不过是具有塑造形象和制造气氛的才能，或是通过气氛来表现形象，或是通过形象表现气氛。海涅是特别发展了这后一种才能，但又从不因此而忽略鲜明的轮廓和绘画般的才能。

海涅在自己的高度上不再与他的老师和同代人相比了。为了检验他风格的刚柔，有必要把它用那个时代最伟大的人物的风格，即用歌德的风格来加以衡量。我们看到，在这种比较中，海涅经常是失败者；但在很多时候，他又表明他与歌德几乎是平起平坐的。有可能，有时也必然能与歌德相比肩，这对他来说就是一种荣誉了。

风格是人格的一种表现，是文学斗争中的一种武器。歌德的风格尽管是伟大的，但对于把握现代观念却是远远不够的。海涅的风格，他的这种武器，在他处于顶峰时期，像锻铸的那种古代西班牙的剑一样，能像树枝一样的柔软，虽不能刺穿铠甲，却十分适用于去应付现代生活，表现它的严酷和丑恶，它的优雅和骚动，它的许许多多的刺眼的对照。这种风格发展到高峰时也具有一种力量，能对现代读者的神经起刺激作用。这些人的口味太重了，较之简单的食物和纯正的葡萄酒，他们更喜爱调料浓烈的菜肴和刺激性强的饮料。
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 蒂克（Ludwig Tieck，1773—1853），德国作家。


 [2]
 这些词像快乐（Wunne）、往昔（weiland）皆系古体，其余皆系名词的指小词。


 [3]
 见威廉·缪勒《诗集》第1卷，第26页，《泪雨》，第194页，《再来一次》。


 [4]
 见拉扎鲁斯《精神生活》第2版，第1卷，第229页。（原注）


 [5]
 见爱德华·克里斯巴哈《德国文学史》，第254页。（原注）


 [6]
 见阿·斯特罗德曼《海涅的生平和著作》第2版，第1卷，第696页。（原注）


 [7]
 blitzet（闪射）和sitzet（坐着），an－gethan和kahn－gethan（两者均为德文“做”的过去分词）都是同韵。


 [8]
 译文引自《海涅诗选》，人民文学出版社，1978年，第5、6页。


 [9]
 科列吉奥（Antonio Allegrida Corregio，约1494—1534），意大利文艺复兴时期的著名画家。


 [10]
 引自《海涅诗选》，人民文学出版社，1978年，第1页。


 [11]
 见徐弗尔《亨利希·海涅的生平》第153页。（原注）


 [12]
 拉丁文：《空虚，一切空虚》；语出《旧约·传道书》，第1章。


 [13]
 撒达纳帕尔（Sardanapal，约公元前669—前627），古亚述国的最后一个国王，以荒淫出名；提耳泰俄斯（Tyrtäus），公元前7世纪末的希腊诗人，以为斯巴达人写的战歌而著称。


 [14]
 歌德的这首诗共8节32行，下面引的4行系倒数第3节，并非结尾。


十六 海涅和阿里斯托芬

在后世对海涅的总的评价中，除了他在两性领域里的饶舌外，再没有别的什么会给他带来损害了。基于这个原因，他的一些组诗甚至受到了恶评——如组成他的《杂诗》的一些诗。其实，它们中的大部分被这样判定是不公平的。当然，有一些从它们的思想方法来看，是有道理的，它们的内容却不能说是高尚的。歌德的《神和舞女》是一个范例，说明通过风格上的伟大，能使所选择的一个非常大胆的题材变得崇高。甚至在《威尼斯警句》中所处理的舞女也是如此，而这些舞女根本没有通过爱情得到净化。他因为是诗人的关系而与她们在一起，但所运用的古代诗的韵律就产生了疏远的效果，不会有任何令人厌恶的字眼出现。再说，这些放肆的警句都被淹没在大量的其它诗句中而显得微乎其微了。人们在读它们时也能感受到，自然创造了歌德这个人，就是为了通过他而知道自己究竟是什么样子。

在海涅那里，喋喋不休地谈论自己同异性的关系占有一个重要的位置，并且不总是那么有趣的。这种饶舌带来了十个读者，却疏远了一个读者，可有时这一个读者的价值却远远大于它所获得了的那十个读者。可这种坦率从某种角度上看也正是他的强大之处。它实在没有必要带有如此强烈的个人性质，但它对某个既想写出严肃的这一半，又想要描写喜剧的另一半的人来说，就成为必不可少的了。它把海涅哺育成为一切时代里最杰出的纯粹的喜剧诗人。

[image: ]


海涅
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阿里斯托芬

在他的《德国，一个冬天的童话》的结尾处，紧跟在那些放肆的诗行——在那里，他把头伸进了查理曼大帝宝座上的圆洞里，嗅到了德国的未来
 
[1]

 ——之后，他用极为勇敢的自我赞许的话说，优美女神为他的竖琴调好了琴弦，这张竖琴就是他的父亲——神圣的阿里斯托芬，这位诗神的宠儿在希腊是曾经用它弹奏过的。海涅补充说，他在最后一章里试图去模仿师傅的最优秀的剧作《鸟》。

海涅在这里为他的艺术是师承古希腊最伟大的喜剧诗人而感到光荣。

乍一看来，人们对此会感到吃惊，因为别的许多德国诗人，如普拉顿和普鲁茨曾模仿过的古希腊喜剧的形式：三韵律，合唱队和Parabase
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 以及所有由希腊喜剧学派所创造的，既是自由又是固定的艺术形式，海涅从未想到把它们化为己有，这也正和他对任何其它艺术形式的态度一样。他的特色是顽强地追求和绝对诚实地使韵律或无拘束的表达方式保持令人信服的准确性——我从没看到过有那么多的《阿塔·特洛尔》的修改稿保存在柏林皇家图书馆里——要他屈从于伟大形式的艺术上的强制力量，那是绝不可能的。在他的一些最伟大的创作里，计划性是松散的，对这一点是没有争论的；但是，对每一行诗他都是一再地进行加工润饰。

人们可以毫不夸张地说，他从未以一个艺术家的身份给自己提出过一项任务，并去完成它。

他唯一的一次努力是企图写一部篇幅巨大、内容连贯的散文作品——一部长篇小说，但只留下了一个片断。这部手稿中的大部分如人们所断定的那样，或是毁于一次火灾，或是根本就没有完成——我是这样认为的——这就不得而知了。但就是这个片断的《巴赫拉赫的犹太牧师》，只要对它进行详细的审查，那也不过是海涅对他从前私人生活的一种描述而已。

他也从未大胆地去写一部形式严谨内容连贯的韵文作品。他唯一两部大型诗作：《阿塔·特洛尔》和《德国——一个冬天的童话》也是他那无羁的、喜怒无常的幻想，是他脑海中飘忽不定的肥皂泡。它们只是通过音调的统一和结构的相同而连结在一起的。

海涅从未想到去改编或翻译阿里斯托芬的作品。他与歌德不一样。歌德尽管有巨大的独立创作的才能，却甘愿降格俯就，去翻译或改编外国作家的作品，如狄德罗、伯温努托·契里尼
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 和伏尔泰等的。当他一接触到阿里斯托芬时，他便被迷住了；把《鸟》移植到德国舞台上的是他，而不是海涅。但是有足够的迹象说明，他对这部戏剧做了改动，使它对政治的讽刺变成了对文艺的讽刺。在歌德笔下，剧中两个对政治怀有不满的主人公成了两个文学上的冒险家了。他用枭鸟来影射克洛卜斯托克——这在雅各比给海涅的一封信里得到了证实——用鹦鹉暗示年轻的格拉姆尔
 
[4]

 。在这部改编作品的尾声中，歌德赋予阿里斯托芬以优美女神的不受管教的宠儿的不朽荣誉，这也非常适用于海涅。

即使海涅不是那样懒于去研究、翻译、改编或模仿一个古代诗人，那他也不会像歌德或普拉顿那样，把阿里斯托芬的喜剧改造成为一个简单的文艺性的喜剧；正是阿里斯托芬的伟大的政治讽刺吸引了他。

或许海涅是有史以来最为机智的人，至少是现代最机智的人。虽说伏尔泰是这一类机智的化身，但他的机智是理智的、干瘪的和没有诗人气质的，而不是一种幻想的，与海涅的不一样。

傲慢而死硬的普拉顿用阿里斯托芬喜剧的表面形式和手法写了《浪漫主义的俄狄浦斯》来讽刺海涅，这实在是不智之举。他只是在诗的华丽和用词的粗鲁上与阿里斯托芬有相同之处。海涅与此相反，他具有阿里斯托芬所有的主要特点：机智，粗犷，富于想象力，浓重的抒情和放肆，所有这一切都是以优美的形式表现出来的。没有优美和机智的那种放肆只能是一种低级的、令人反感的特点；但这个特点与高度的才能结合起来，就成为非凡的了。阿里斯托芬式的诗人，如果因为使卑贱低下的人群得到了快乐就畏首畏尾，那他就不应该也不能感到骄傲了；他们只有在污秽中与那些人在一起，才能被理解。为了赢得一个更大的诗歌领域，他们无须因自己在道德上降低到了某种地步就趑趄不前。

像普拉顿这样的作家，他首先想要给人造成一种自己是一个高贵的诗人的印象，要通过他本人来赢得尊敬，但这却是无济于事的；他宣称他要“用真正的机智去粉碎他的对手”，可这也毫无用处。一个人不能在同一时间里既是一位温文尔雅的人士，又是一个阿里斯托芬式的诗人。如果一个人为了取得别人的尊重而花费的代价大大地高于为了去赢得艺术上的胜利所付出的代价，那他在后一项事业上是注定要失败的。诗歌在阿里斯托芬式的诗人那里得到了一个广阔的领域作为酬报，而这是任何一位庄重的诗人（席勒或维克多·雨果）所从不能达到的。这种诗歌反映了人类生活从最高到最低的全部功能。

这样，尽管在海涅的抒情—讽刺诗歌与阿里斯托芬的伟大的幻想戏剧之间很少有形式上的接触点，但从各方面看，自古希腊以来，同阿里斯托芬的机智最为接近的莫过于亨利希·海涅的了。

这个论断并不是基于对他们作品特性之间所存在的不可估量的差异的误解。阿里斯托芬的喜剧有着出色的、结构精致的艺术形式，它是一个有艺术修养的民族的表现，是宗教庆典上的纪念品。一系列优秀的先驱者为此奠定了基础，完成了底层建筑。这些先驱者的风格是相同的，才能是相近的；阿里斯托芬继承了他们的遗产（这大体上像是莎士比亚与他的先驱者的关系一样）。因为，从更高的程度上看，阿里斯托芬的喜剧作为一种艺术形式是一种集体劳动的产物，而海涅的诗歌则远不是这样。欧波里斯和柯拉狄诺
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 曾指责阿里斯托芬不可容忍地袭用了这些先驱者的思想；完全撇开这些指责，我们仅从《骑士》中就能看出，喜剧家马格奈斯
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 早就创作过类似《鸟》《黄蜂》和《蛙》这样的戏剧了。化装成爬虫、昆虫、鸟类的合唱，这些都不是阿里斯托芬的发明，而是他从前人那里继承下来的。只是由于我们不熟悉这位希腊诗人的先驱者，才把他一生的作品看做是他的一种纯粹的独创了。一直存在有这样一种伟大的幻想的喜剧性的典范，同它的大胆相比，几乎所有现代的喜剧性和幻想都不过是小巫见大巫罢了。

阿里斯托芬的世界是颠倒的。当特里盖约在《和平》中骑着一只散发着臭味的屎壳郎像骑在柏伽索斯
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 上一样穿过云层直飞向众神的住地时，或当他借助一条六英尺长的绳子从深深的水井里——战争把和平女神推进那里面——向上拽取和平时，这类事情表演起来就像是司空见惯众所周知的一样；他让它们在我们面前出现，丝毫不加以解释，如此简单地任其发生，逼使我们完全相信它们。当我们在《鸟》中看到两个冒充智者的不谙世事的年轻人登场，听到他们有着疯狂的计划，要在空中建造一个城邦时，我们的耳朵乍一听起来觉得这简直是发疯；当我们看到群鸟敬畏地接待他们时，我们所认识到的并不是他们的聪颖美好的思想，相反，却觉得滑稽可笑，这些愚蠢的飞鸟竟然期待着他们的祝福。但当我们最终听到，这个城市真的建造起来，并且诸事顺遂时，当我们看到，随着空中城邦的建成而到来的成功和幸福时，于是我们感到，我们眼前出现的这个世界不是我们居于其中，为我们日常所见的世界，而是一个与其自身规律相一致与我们这个世界的规律相悖的世界。

只要这个新世界是与自然规律和可能性的规律相抵触的，那它就完全是幻想的。在这样一个世界中，疯狂本身取得了胜利，而诗人的所作所为，就仿佛完全是正常的。只有当观众开始思考，这个颠倒的世界在什么地方，这类事情在哪儿发生过，这种政治上的厚颜无耻在什么地方竟如此放肆地出现过，并且不仅不感到羞愧，反而赢得了信任和得到酬报时，那才会返回现实，同时在这个世界的身上重新认出了他们自己的故乡——雅典。

从我们所能读到的阿里斯托芬的戏剧《鸟》《蛙》和《和平》来看，它们所描述的根本就不是或者不全是发生在我们这个地球上的事。它们都是其它星球或是地下世界的戏剧。在这些作品里，有神的出现；当然，他们的出现也仅是为了被指摘，受嘲弄，或遭到鞭挞。但在现实世界里，他们是不现身的，因为只有在幻想中他们才被人相信。

作为一个现代诗人，海涅是根本不敢去表现这样一个超自然的世界的，尽管他缺少不了它。于是他一再反复地、连续不断地利用和滥用梦境，这是我们在任何一个现代诗人那里所找不到的。在梦的范围内，他是敢于去表现这类异乎寻常的，阿里斯托芬式的事物的。

上面已谈到过，他在放肆的深度上和在抒情诗所飞越的高度上是能与阿里斯托芬相媲美的。

比起阿里斯托芬来，在海涅那里，那些难以消化的隐喻以及类似的东西出现得不是那么频繁。阿里斯托芬本人曾说过，他对这一类的滑稽是并不看重的。根据他的看法，滑稽只是用以引起那些素养不高的观众的兴趣的。但是，海涅却经常谈论这一类的事情（在同普拉顿的论争中用得最为广泛），在海涅那里，几乎像在阿里斯托芬的作品里一样，人们不得不去防备某些可憎的虫豸。

在涉及到两性问题时，海涅当然不能像那位古希腊人那样自由而无所顾忌，为了弥补这一点，他对任何能替代性的隐喻都不拒绝使用，这就使他在性的表达上缺少率直。有时，他几乎又根本不加以掩饰，通常要借助一种微笑或是一个怪相来暗示出的厚颜无耻，他却敞开喉咙大笑起来。在《德国——一个冬天的童话》的结尾处，在《不信教者》以及类似的诗里，就是如此。

但海涅依然同阿里斯托芬一样：他虽然经常逗留在人身上那个会令人想起人的胚胎阶段的栖止于膀胱和直肠之间的器官，可他却把它升高为最精美、最温柔的抒情诗。他对生物的物质起源认识得极为清楚，在一首诗里，他把万事万物都从夜莺的歌唱中导出：

泰初便是夜莺，

它唱它的歌：嘤嘤！嘤嘤！

这使人在形式上回忆起《鸟》中令人喜爱的诗行：

你多么可爱，优美，

你最令我感到可爱，

你这林中的歌星，夜莺，

森林中孤寂的情人，

你来吧，你来吧，留在我的身边。

海涅与阿里斯托芬一样，对神加以嘲弄，尽管他的讽刺比那个古希腊人的要谨慎一些。现代世界不像古代那样，能在这个领域里忍受如此粗鲁的玩笑。喜剧之神狄俄倪索斯在《蛙》中自吹自擂并且怯懦胆小，他遭到了一遍又一遍的鞭打，而最终向坐在观众中贵宾席上的祭司求救；而处在警察和现代社会检查之下的海涅是不会写出这一类亵渎神灵的场面的，但他却很少不去利用轻松的讥讽直至粗鲁的玩笑，以及犀利的嘲弄。《游记》中的西阿辛特对各种不同宗教的价值所做的解释是极其著名的。他责备天主教，说它再加上它的钟声，它的神坛上的烟云以及它的“忧郁症”，可不是一个汉堡人所该信的宗教。他考察了新教的教义，说它把赞美诗的号码放到彩票上头了，他在一个路德教堂里的黑板上看到了这些号码；而对犹太教的教义，他则用一句著名的话来加以概括：“这根本不是一种宗教，而是一种不幸。”《争论》这首诗是有趣而放肆的，在这首诗里，犹太教的法师和天主教的修士一样，一个把他的教义吹得天花乱坠，另一个则用令人厌恶的语言来夸耀他的学说是如何造福众生的。一个来为这场争论进行仲裁的国王的未婚妻声称自己对此无能为力，而她觉察到的唯一的一点是修士和法师两人身上都散发着臭气。在海涅论述伯尔内的书中，一些嘲弄宗教的段落几乎可以说是充满戏剧性的。他写道，他在黑尔格兰岛上逗留期间，经常同一个普鲁士的法律顾问就三教合一的问题进行争论；他更进一步地写道，就在他俩在楼上进行辩论的时候，透过薄薄的地板，从楼下传来了声音，一个住在下面的愚蠢的荷兰人正在教女主人如何区分鳕鱼、盐渍鳕鱼和风干鳕鱼。道理只有一个：这三个名字的不同就在于其中盐的分量上的差别。

在涉及尘世的统治者时，海涅的讽刺是与阿里斯托芬同样大胆，同样富于幻想的。

阿里斯托芬对克勒翁和特拉门涅斯进行了攻击，这显示了他的勇敢；他只是偶尔地保护善，通常他都是在抨击恶。他使自己成为一种站不住脚的保守主义的代言人，成为进行无理攻击的好斗者。海涅则很少是没有道理的，也从来不是保守的；但他那阿里斯托芬式的嗜好和攻击形式却使人想起了阿里斯托芬。例如，他妙趣横生地运用别的诗人的人所共知的激昂的诗句。

在海涅的诗作如《新亚历山大》和《德国——一个冬天的童话》里，人们能找到一系列对弗里德里希·威廉四世的机智的攻击；在后一部作品里，汉莫尼亚警告海涅要提防“屠勒国王”的迫害
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 。有整整一组诗是针对巴伐利亚国王路德维希一世和他的所作所为的。国王路德维希一世被看做是麦西纳斯
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 ，那个时候，他身边有着一大群奉承他的艺术家和诗人。起初海涅也歌颂过他。在《赞美歌》里，海涅鞭挞了他所有的弱点，嘲笑他的在慕尼黑王宫里的画廊和他的拙劣的诗行以及他的烦恼：他所庇护的著名学者和艺术家大都从慕尼黑移居到柏林去了。

在谈到画廊时海涅写道：

他爱艺术，他爱最漂亮的女人，

他让她们给他画像，

他是一个艺术的阉人，

在这座如画的后宫里徜徉。

几位慕尼黑的知名人士迁往了柏林，海涅便利用这一机会对他的一个老对手玛斯曼进行旁敲侧击：

谢林和科内留斯，
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他们喜欢漫游；

这一个脑袋里失去了理性，

另一个失去了幻想。





有人从我的王冠上

偷去了最贵重的珍珠，

有人把玛斯曼，我的体育大师，

这人类的宝石从我身边掠去。





这使我佝偻衰老，背驼腰弯，

这使我的灵魂受到蹂躏，

现在我身边少了那个人，

他正用自己的技艺攀爬高杆。

在谈及作为一个诗人的国王路德维希时，海涅写道：

路德维希是一位伟大的诗才，

他歌唱，于是阿波罗摔了下来，

阿波罗跪在他的面前苦苦哀求：

“停下吧！再唱下去我要发疯，噢！”

下面这段题诗写的是待在雷根斯堡“招魂所”
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 中的阿塔·特洛尔，这是海涅根据路德维希的诗的结构改写成的，它显得尤为机智：

阿塔·特洛尔，一头舞熊，

道貌岸然，极为虔诚，作为一个丈夫

　　　　　　　　他情欲旺盛；

他为时代的精神所诱惑，

怀着原始森林中短裤党的思想。





他跳得非常拙劣，

可在他毛茸茸的前胸却有着主见，

有时也散发出恶臭，

没有什么才干，但还算有一种性格！

诗的僵硬而别扭的分词结构
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 立即使人极为明显地想起国王写诗的风格，这与每一个外地人来到慕尼黑后在罗特曼
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 的壁画上所看到的一样。

这类针对戴王冠的人的讽刺只是涉及到个人的行为举止。海涅和阿里斯托芬一样，要把这类讽刺扩展到针对整个政治局势；针对社会和文学现状。在这种情况下，海涅需要把梦作为一种艺术上的辅助手段。梦境把他带入下界，或是把他引进云端上的那个幻想世界；希腊诗人阿里斯托芬在这样的世界里是得心应手的，海涅在《德国——一个冬天的童话》里也已表明了他有同样娴熟的技巧。在这部作品里，人们看到，海涅是以怎样的精确和匠心对红胡子大帝在下界居住的基甫怀舍进行了极富幻想的描绘。先是引进一句古老民歌的叠句：“太阳，你控诉的火焰！”随之是对一个古老传说的叙述：一个年轻少女被一个凶手杀害，太阳成了这个姑娘的控诉人。然后，是对一个善良的老保姆的描述，她唱了那首民歌，讲了许多诸如此类的美丽动听的故事：国王的女儿变成了牧鹅女，居住在山里的皇帝，这后一个故事讲得十分详细，连篇幅都不加以计较了。我们看到红胡子大帝和他那些身穿铠甲的士兵出现在我们面前，听到他如何召唤他们上马，拿起武器，去同那些使金黄鬈发的日耳曼尼亚
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 蒙受耻辱的凶手进行战斗，雪耻复仇。此后，一切又返回到保姆所唱的民歌的气氛，返回到现在用热情和欢呼喊出来的结束诗句：“太阳，你控诉的火焰！”海涅对古老的武库，一副副空洞的铠甲，褪色的旗帜和酣睡的士兵进行了诗意的描述——完全是阿里斯托芬式的热情——随后笔锋一转，在对觉醒的力量的召唤和紧迫的祈求中，中世纪重新出现了，而不是那个伪善的普鲁士，它当时是哥特式的疯狂与现代的谎言的一个混合物。在接下去的两章中，他继续对山洞内部加以描绘，还有在一辆驿车中同红胡子的交谈，这场谈话是在沉睡的梦境中进行的。

在明登的旅馆里，憎恨普鲁士的诗行也以同样的方式被引导出来。海涅为了射杀普鲁士的鹰，就把它现实化了。若是阿里斯托芬同一只鹰有了类似的争吵，那他就会不假思索地让它出现在我们面前。海涅却是以他通常采用的迂回方式来进行的。在他似睡非睡的梦境里，床帐上的红色流苏在他头上变成了一只鹰，它张开了翅膀，伸出利爪要把他的肝从胸膛里抓出来，于是他便对鹰发泄了他的仇恨。

只在一些个别的地方，海涅的艺术处理才比那位伟大的希腊人更为大胆，也更同他相似。如夜间在条顿堡森林中对狼群所做的那篇精彩演说。旅行人在子夜时分，听到了在他车子四周的狼的嗥叫声，驿车的一个轮子又脱落了。他走下车去，对这些野兽发表了演讲：

狼弟兄们，我很幸福，

今天停留在你们中间，

满怀热爱对我嗥叫，

有这么多高贵的伙伴。
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一些伟大人物在类似的场合都会这样做的，这个幽默的演说是对这些人的模仿，而这种时刻是永远不会被忘却的。说他已跑到狗那边去了，这是谎言，他从来也没有想到去当羊的枢密顾问。他有时披着一张羊皮，那只是为了取暖。他是狼，也永远是狼，永远跟狼一样地嗥叫。

结尾是对《鸟》中珀斯忒泰洛斯和巴西勒亚的婚礼的直接模仿——正如海涅在诗里所说过的——即诗人和那个象征汉堡的头戴城徽的魁伟女人在一起的场面。她特别轻佻，孩子般地放纵，她的淫荡总的来说比阿里斯托芬剧中的类似场面更令人瞠目。如果需要的话，阿里斯托芬本人也会出现在舞台上，但那只是在以诗人的身份为自己进行辩护。海涅的放肆大胆和不顾羞耻，虽然不像阿里斯托芬走得那么远，却更多的是属于私人性质的。

在《阿塔·特洛尔》中有着同阿里斯托芬更为接近的东西。在这部作品里，想象力可以更自由无羁了，因为它的主人公不是一个人，而是一头熊。一种别具一格的幻想是熊在月夜逃出后，在它的那些孩子面前跳舞的场面。在它的那篇反对人权的声明里和它对熊的古老权利的吹嘘中，有着一种无与伦比的幽默。这种自吹自擂使人想起了《鸟》中歌队长的那段美妙的插曲。这段插曲宣称鸟的世界是最古老的世界：一切都出之于原卵，一切都源出于爱情，而鸟正是爱情的孩子。

令人感到有趣的是熊对动物世界所表现的骄傲，而尤为令人忍俊不禁的却是海涅借助这头熊的嘴巴对某些人进行了尖刻的讥讽，如对弗赖利格拉特。海涅对此人流传甚广却蠢不可及的诗歌《御狮》和写得很糟糕的诗《摩尔国王》加以快意的嘲弄：

不是有博学的狗吗？

也有马，它们不是都会算账？

……

驴不是也写评论？

狮子不是也在演喜剧？

……

夜莺不是在歌唱吗？

难道弗赖利格拉特不是诗人？

有谁歌唱狮子能胜过

它的同胞骆驼？

这头熊所说的一大段话，听起来像是对愚蠢的共产主义民主的讽刺。这就是反对私有财产的饶舌：熊生下来没有口袋，而人则把他们的口袋装得满满的。下面就是谈论平等的空话：

严格的平等！每头驴

都有权担任最高的官职，

可狮子却竟然让它

驮着口袋到磨坊去。

可其余部分却是一种无害的、没有恶意的讽刺，纯粹是幻想性质的；它对教阶主义者和共产主义者，对愤世嫉俗者和革命者一视同仁，因为这些人的习惯用语这头熊都能说一点儿。阿塔·特洛尔反对无神论和谈到它从自然神论的发展的那段布道词真是妙不可言，开头是这样的：

你要当心人类的思想方式，

它会毁掉你的灵魂和肉体；

在所有的人中，

没有一个规规矩矩的人。

这段告诫的讲话表达了一种十分清醒的思想——即反对费尔巴哈和鲍威尔的影响；而在下面的描写造物主的诗行里则有着一种机智，它和伏尔泰的一样妙趣横生，但却更为充实，更为热烈：

在布满星星的天穹，

在黄金的御座之上，

坐着一头巨大的白熊，

主宰着世界，无比威风。

描述熊的圣徒们围着它的宝座跳舞是一种怎样的幽默啊！

如果说这头熊对所有的党派用语都能掌握一些，那么它运用得最好的却是古代德意志人即条顿人的腔调，作者专门谈到了他们。那群温驯的小母熊使人想起了德意志那些牧师的女儿。那头最年轻的小母熊翻着筋斗，就像玛斯曼本人一样，和他一样土生土长，与外界毫无接触，除了会说本国语言外，不懂任何其它语言，既不懂希腊文也不懂拉丁文。海涅在幻想的迂回的路上一再把他的读者带回到祖国的现实中来。

描述下雨以及喊叫：用三十六个国王换一把伞的段落也是阿里斯托芬式的！而在找到了避雨的房檐后又喊出：用三十六个国王换一件睡袍的段落也同样是阿里斯托芬式的！

最后还有那被删去的段落，即胡特—胡特鸟飞来报告的所罗门和巴尔基在他们死后相互猜谜的场面，这更是十足的阿里斯托芬式的：

在所有的三十六个

德意志邦联国家里，

生活于其中的所有德意志的无赖汉，

他们中间谁最卑劣？

被问及这个问题的巴尔基派了个秘密使者去周游所有德意志国家，以便对此进行考察，可每当她向所罗门宣告她发现了一个格外可鄙的无赖汉时，得到的却总是这样的答复：

孩子！还有一个更为卑劣的无赖！

当人们认为他发现了一个最卑劣的无赖时，那马上又会出现一个更为卑劣的，这已成了德意志的一个特点。对其它方面的进步，人们没有什么把握，可这种无赖性质的深化却是千真万确的。昨天X还是最卑劣的无赖，而今天同N比较起来，X就成了一个低一等的无赖了。这是一个证明：海涅自信自己有足够的艺术力量，因此他在诗集的最后编订中弃而不用这种以欢快方式攻击他的一个又一个敌人的手段。

在纯文学讽刺上，海涅的处理和阿里斯托芬的处理也不无相似之处。例子之一就是《阿塔·特洛尔》中对施瓦本诗人学派
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 的讽刺：一只变成了猫的施瓦本诗人在女巫的茅舍里，只要有一个纯洁的处女在除夕夜不打瞌睡地念古斯达夫·普菲茨
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 的诗，那他就会立刻重新变成人。另一个例子是对弗赖利格拉特的诗歌《摩尔国王》中的下述比喻得不伦不类的滑稽诗行所做的讽刺：

身着甲胄的摩尔国王威严庄重，

他走出熠熠发光的白色帐篷；

就像阴郁黑暗的月光

从熠熠发光的云端里显露出来。

这是一首描述黑人国王的诗歌，这个国王被俘了，被带到欧洲，在一家马戏团里敲鼓。他想起了自己往日的威风，于是使劲地击打鼓皮，把鼓打破。这个黑人打开帐篷门，把自己比做穿出云层的月亮，这种比喻实在滑稽可笑。

像月亮在白云中显露出来一样，在海涅的诗里，熊的红舌头从黑色的口腔里伸了出来。在诗的结尾处，诗人在植物园中遇到了一个照看动物的黑人，他对诗人声明，他就是费赖利格拉特笔下的那个黑人国王，他同阿尔萨斯来的一个白人厨娘结了婚。她的两只脚使他想起了故国的大象的脚，她说的法文听起来和黑人的语言一样。她给他做了许多可口的饭菜，吃得他长起了一个滚圆的小肚子。这个滚圆的小肚子从他的衬衣里裸露出来，看起来像是从白云中显露出来的黑月亮。

在《游记》的最后部分里，他对普拉顿进行了肆意而粗鲁的讽刺，这些地方完全是阿里斯托芬式的。甚至在文艺论争中所使用的某些有趣的手法上，这个德国诗人和那位希腊戏剧家也是一致的。

在《蛙》中，埃斯库罗斯在同阿里斯托芬所仇视的欧里庇得斯进行比赛时，把欧里庇得斯所引用的一句诗稍加改动变成了戏谑的叠句：“他装诗的坛子业已霉烂。”在《游记》中，海涅使阿辛特轮换地把“从前面”和“从后头”的字眼加在普拉顿的诗里，从而使诗成为具有恶意的了。海涅通过这种篡改对普拉顿进行了复仇。

阿里斯托芬的喜剧像是一个宽大的拱顶，上面有用伟大风格画成的壁画，海涅诗中的喜剧性同阿里斯托芬的喜剧中的相比，就如同绘画架上精心画就的画和壁画相比一样。在那些希腊喜剧里，光和空间就像在西斯廷教堂中的米开朗琪罗的作品里的一样：一切都像西斯廷教堂那样伟大，开阔，雄浑有力，它是用一种精神创造出来的，以其抒情的感情的狂飙，以其大胆的取舍和隐喻的力量，来抗拒既定的规则。只是米开朗琪罗的世界是悲剧性的，是粗犷而肃穆的，而阿里斯托芬的世界却是赞歌式的，是在希腊生活方式范围内的一个漫画世界。

同阿里斯托芬相比，海涅是一个足不出户的索居之人。阿里斯托芬在阳光充沛的剧场中与成千上万的观众在一起，而海涅则在他的家中同他的读者侃侃而谈。但是，在他的视网膜上形成的那些面孔，却比阿里斯托芬在舞台上所描述的有着更为炽烈、更为激愤的活力。他所追求的不是一种纯地方性的特点，如那个希腊人所追求的那样。他面向他的民族中千千万万的大众，以及所有那些能读到他的作品的有识之士，为此他竭尽所能。他的抒情诗比任何一位希腊诗人的都更是个人的，更是内在的，更显得神经质；他的讽刺是呈献给共同的观念的，而这在阿里斯托芬那里却是不存在的。海涅丝毫不比他的希腊先驱缺少机智，他一直在为政治上的进步和个人的自由而进行战斗；而阿里斯托芬——欧里庇得斯和苏格拉底的对手——却更多的是在为一个古老的时代而战，可他对这个时代却所知无多；并且它已是一去不复返了。




 [1]
 参阅《德国——一个冬天的童话》第26章。


 [2]
 在古希腊喜剧中，合唱队可以直接向观众讲话，其内容多半是与剧情无关的讽刺和玩笑，它被称为Parabase。


 [3]
 伯温努托·契里尼（Benvenuto Cellini，1500—1571），意大利金首饰商，雕刻家。


 [4]
 格拉姆尔（Karl Friedrich Cramer，1752—1807），德国学者。


 [5]
 欧波里斯（Eupolis）：死于公元前411年，是与阿里斯托芬同时代的诗人，著有喜剧多种；柯拉狄诺（Kratinos，前520？—前423），雅典喜剧诗人，写有政治讽刺剧，是阿里斯托芬的先驱。


 [6]
 马格奈斯（Magnes），公元前5世纪雅典的喜剧家。


 [7]
 柏伽索斯，希腊神话中的飞马。


 [8]
 参见《德国——一个冬天的童话》第26章，汉莫尼亚为汉堡的守护神。


 [9]
 麦西纳斯（Gaius Cilnius Maecenas，前70？—前8），古罗马政治家，文学的保护人。


 [10]
 科内留斯（Peter von Cornelius，1783—1867），德国画家。


 [11]
 原文为Walhalla，系日耳曼神话中战死的灵魂的安息地。


 [12]
 这用中文无法表达，只能将意思译出。


 [13]
 罗特曼（Karl Rottmann，1797—1850），德国风景画家。


 [14]
 日耳曼尼亚：对德国的拟人称呼。


 [15]
 引自《德国，一个冬天的童话》，人民文学出版社，1978年，第69页。


 [16]
 此系指以乌兰德和克尔纳为首的，由施瓦本的诗人所组成的施瓦本浪漫派。


 [17]
 古斯达夫·普菲茨（Gustav Pfizer，1807—1890），德国施瓦本派诗人，曾写过一篇论述海涅的文章。


十七 海涅

海涅的散文并没有达到他在诗歌领域里所达到的高度。他在他最著名的散文作品《游记》中表明了他是斯特恩的弟子。到后期，他已完全独立了，虽然他一直是那样地机智活跃，但他所处理的题材在广度上却很少有什么发展。尽管他向法国人谈论了德国的哲学，向德国人谈论了法国的绘画艺术，但他仍然是个业余爱好者。作为一个新闻记者，虽然可以说他一直是个杰出的人才，但他过于伟大了，他性格的力度远远超出了这一职业所要求的。

当然，他的敌对者中的迂腐之辈因他的这种所谓的浅薄而把他说成是一个令人不能容忍的人。他不是一个真正的劳动者，但他决不是不勤奋的，而且是知识渊博的。但他只是作为诗人才是伟大的；他的大多数散文作品都是为了当前的需要而撰写成的。至于他的书信，它们的出版只会给他带来损害，因为这些书信通常总是表现了对他不怎么有利的那一面。人们在这些信件里看到的最多的是他个人的利益。金钱上的拮据一直是个令人生厌的话题，即使在所涉及的是一个伟大而有才能的人时也是如此。

人所周知，海涅没能健康地活到老年，还在他精力充沛的年代，他就患有一种可怕的疾病。他一直是文弱易病的。在青年时代，他被一种顽固的头痛病所折磨，他不能享用含有酒精的饮料，被迫只饮非常温和的酒。他的朋友因此而开玩笑说，他只要闻一闻保存在他房间里的一瓶莱茵酒就已满足了。早年，他的神经系统受到了损害，但可以肯定地说这不是由他的放荡所致，如大多数人所认为的那样——因为他是最高意义上的一个fanfaron des vices
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 ，他在文章里不断地夸耀自己的堕落——他所患的那种疾病，是那些不间断地进行精神创作的人所常有的命运。由于脊髓功能的瘫痪，先是波及眼睑，随后逐渐地几乎扩展到全身。在巴黎，大约有八年之久，他就躺在他的“褥穴”里。

他的一生既不能说是伟大的，也不能说是幸福的。可以把它分为两个时期：直到七月革命时为止的在德国的生活和从1831年起直到1856年逝世为止的居住在巴黎的生活。他过的是一种没有事先的计划和安排的生活，但不能说他是没有一种直觉，而才能发展的机遇也正寓存于此。如果海涅一生都是生活在自己的祖国里，那他在文学上要达到世界的高度或是仅仅成为一个杰出的讽刺诗人，都几乎是不可能的。

他青年时代在德国是在反动的压力下度过的。他的《游记》就是他对政治不满的一种表达，并赢得了读者的普遍欢迎；可不久，他就决心放弃政治，认为它是没有希望的。七月革命给他提供了机会，他动身前往巴黎。随后不久，由于德意志邦联对他的文章的禁令，他便一直滞留在这里。基佐政府秘密地给了他一笔为数不多的年金，这使他能过上一种相对来说是比较安适的生活；而这笔年金就成了他的敌人对他进行攻击的话题，这并非没有道理，但却对他是太不公平了。人们不应该忘记，海涅对赚钱这门艺术是不在行的。他的著作给他带来了上百万的钱财，可他却把《歌集》的所有版权仅以五十个金路易卖给了康培，用来抵还一笔旧债。他整个一生都被迫在吁请他那富有的叔父的不情愿的接济。如果他，或首先是那位同他结婚的巴黎姑娘埃莉赛特多少善于持家的话，那他也许就可以不需要那笔政府年金了。无疑，只是由于这一点，才妨碍了他给德国报纸撰写一些论述法国政局的文章，否则，他是会写这一类东西的。但除此之外，这笔年金并没有给他带来其它的不幸，更没有迫使他写出某些违心之作。

作为一个作家，他在法国从未停止过对欧洲反动势力进行持久而无情的斗争。人们可以说，从这一点来看，海涅是拜伦的伟大的继承者。为自由而斗争的讽刺之剑从牺牲了的拜伦的手中脱落下来不过几年，就被海涅又擎起来了。他以同样娴熟的技艺和力量用了它整整一生，而且在最后八年，这把剑的使用者竟是一个身罹重病的人。在他被紧紧地桎梏在病榻上的期间，那些他在巴黎的家中低矮宽大的床上写就的诗歌是最真实，最勇敢，最辛辣和最光彩夺目的，是他以前所写不出来的。也许从没有一个创造的精灵表现出过如此巨大的勇敢，如此巨大的毅力和如此巨大的忍受超人痛苦的耐力。灵魂的力量战胜了肉体能得到如此毫无疑义的证明，这也是罕见的。遭受他那样的痛苦而能咬紧牙关一声不响的，并不乏其人；但一个人全身瘫痪，几乎一动不动地躺在床上，而同时却在创作，在讥讽，在嬉笑怒骂，让精神围着地球在优美而深沉的梦境里遨游，这确实是伟大的。

他睡在床上，瘦得形同骷髅，高贵的面庞憔悴不堪，双目紧闭，两手几乎都已瘫痪。他苍白优雅的两只手由于如此细腻而变得有如透明一样。当他说话的时候，在他那基督殉难似的面孔上就滑过一种梅菲斯特式的微笑。到最后，剩下的只是一个男人的声音了，这声音像是古代提冬努斯
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 的一样，但它却充溢着音符、奇想和嘲笑。

他的精神在继续活动，这就像是启动了精神的主动轮，尽管没有蒸气，它依然在运动；又有如点燃了灯，尽管是没有油，它依然在亮。

说他皈依了某一种宗教，这是不真实的；但是，这个受难者现在好像又恢复了他在青年时代出现过的宗教感，又依附于某种形式的对上帝的信仰了。甚至他在谈及这种虔诚时，脸上都会偶尔地泛起一丝微笑。在临终的前一天，他在安慰一个激动不安的熟人时，就带着这样的微笑说：“Dieu me pardonnera，c′est son méfier。”
 
[3]



在他患病的整个期间，他极为小心地对他在汉堡的老母隐瞒了他的痛苦，这是他的精神力量和孩子似的爱的一种感人的证明。他在写给她的信中一直到最后都是欢快的，令人解颐的。在寄给她的那些著作的样书里，凡是会使人感到疑虑的地方，他都给删掉了。下面这个特点使他的灵魂生活给人以深刻的印象：所有的男人和诗人都认为他在议论爱情时是一个极为轻薄的人，可他在患病期间谈到爱情时，却成了最温柔最纯洁的一个人。

人们都知道，一个年轻美丽的少女的忠诚和爱慕使他在生命的最后一年里得到了慰藉。这个女人也生于德国，后来成为一位作家，以卡米尔·赛尔顿的名字出现在法国文坛上。
 
[4]



她当时大约二十八岁，蓝眼睛，浅褐色的头发。她是那样的优美、迷人和聪颖，使海涅一见倾心。不久，对海涅来说她就成为不可缺少的了。哪怕有一两天没有看到她，他就感到度日如年；虽然他的痛苦是那样地剧烈，但他却不得不亲自请她不要前来拜访。在保存下来的海涅给她的书信和诗歌中，人们才发现深沉的性爱感情和充实的爱情的流露，而这在他的爱情诗歌里是找不到的。

他称她是自己在精神上的恋人，由于命运的意志，她的存在与他的存在得到了结合。如果说结合会使他们认识到幸福，那分离则必然使他们陷入毁灭。

我现在才知道了，上帝作证，

我爱的就是你。

认识到这一点的瞬间，

又响起了永远分离的钟声，

这该是怎样的痛苦！

欢会的时刻同时又是一种诀别。

他因两个相爱的人之间这种被迫的柏拉图式的爱情而激愤不已，半是欢欣，半是悲泣，他俩连拥抱都不可能：

空谈！空谈！没有行动！

没有肉体，可爱的木偶！

永远是精神，没有烤肉，

在汤里没有肉丸！

在等待她来访的时刻，他变得急不可耐：

让火红的铁钳把我夹住，

让它把我的脸残忍地撕裂，

让皮鞭抽打我，鞭挞我，

就是不要让我等待！

直到死亡临近，一切都在那首伟大而神秘的诗篇中得到了宽恕。他，一个死者和热情之花在他的棺椁旁结合了。

你是鲜花，你是亲爱的孩子，

从你的吻中我认出了你，

没有一朵鲜花的嘴唇如此温柔，

没有一朵鲜花的泪水燃烧得如此炽热。





我的双目紧闭，但我的灵魂

却不断地把你的面容顾盼，

你在凝视我，那样甜蜜，那样狂喜，

被月的银辉映得光彩照人。

这是另一个世界的画面，另一个世界的感情，与现实的世界不一样。在那个盲人的世界里，有甜蜜的吻，但却没有看得见的嘴唇；有炽热的泪水，但却是从看不到的眼睛里流出来的；有鲜花的芬芳，但却触摸不到它的形体；代替白昼的太阳的是幽灵般的和幻影一样的月的光华。在那儿没有实体的东西，也同样没有声音：

我们没有言语，但我的心

却感觉到你在缄默中所沉思的一切——

说出来的话儿是可耻的，

缄默才是爱情的贞洁的花朵。

他说，这是两人进行的一次无声的谈话，没有人能去问谈的是什么。

去问红宝石，它闪烁出什么样的光华，

去问夜来香和玫瑰，它散发出什么样

　　　　　　　　　　的芬芳，

但不要去问，在月的银辉里

殉情的花儿和她那已死的恋人在切切

　　　　　　　私语些什么！

在这里，海涅的抒情诗达到了雪莱的高度，就是说达到了现代诗歌的最高峰。他的音调像雪莱的一样，是爱丽儿
 
[5]

 的琴音，它是细腻的，纯真的，丰富的，颤抖的；在迷人的和半病态的纤弱中它表明自己是现代的。




 [1]
 法文：吹牛皮的坏家伙。


 [2]
 提冬努斯（Tithonus）：希腊神话中的人物，黎明女神的情人，因年老饶舌而被变成了一只蝉。


 [3]
 法文：上帝饶恕我，这是他分内的事。


 [4]
 见阿·迈斯纳《回忆亨利希·海涅》，卡米尔·赛尔顿《亨利希·海涅最后的时日》，1884年。（原注）


 [5]
 爱丽儿：神话中的精灵。在莎士比亚的《暴风雨》和歌德的《浮士德》中她都出现过。


十八 诗歌中的党派观念

伯尔内和在他之后的许多人都对海涅下了断语，或可说是要通过这种断语来打倒海涅，他们说他对任何事情都是不严肃的。如果撇开那些琐碎的和无足轻重的事，伯尔内的愤怒的本质是在于他认为海涅这个人对党派毫不关心。至于他本人，正像人们在那个非议会的时代所能做到的那样，是文学上党派观念最强烈的一个人。

在我们今天，说艺术本身就是它自己的目的，这已是一句得到公认和多余的废话了。而在那个时代，人们却都相信这样的思想，认为艺术应当服务于一种生活目的。在当时德国的诗歌作品里，不管它是具有较高价值还是只有较低的价值，我们都能从中觉察到，究竟是什么原因在促使作者拿起笔来。甚至像海涅这样倾向性强烈的诗人，比起同时代人（如伯尔内）中那些思想激进的人，也只能说是倾向性不强的。他们在反对他时用了这样一句话：“虽然这是一个有才能的人，但却没有品格。”
 
[1]

 海涅在《阿塔·特洛尔》里对这句话进行了无情的嘲弄。还在这部诗的序言里，他就取笑了大多数人的自我安慰：虽然正直的人照例都是些拙劣的音乐家，但优秀的音乐家通常比起正直的人来却显得毫不足道。在世界上，首要的事是正直而不是音乐。

在另外一个地方海涅写道：“当一个人被心胸狭隘的人看做是有品格的，并把他当做这样一个人来热烈欢迎时，那这通常只是一种心胸狭隘的表示。一种心胸狭隘的和浅薄的人生观——这是一直存在的——最容易被理解，向来如此。”

海涅的整个禀赋与禁欲主义的信念格格不入，这是十分明显的。如果人们就环境做进一步的观察，说海涅在某些特定的情形下是否该表现出品性，那就又回到了事情的原则上。从根本上讲，问题是在于一个诗人是否应该具有党派观念。

恰恰当海涅在《阿塔·特洛尔》中嘲笑那些人——他们热衷于生活的目的，认为可以用品格代替才干——的时候，在德国诗歌界中发生了一场严肃的论争：诗人是否应该有党派观念，或者说他的立场是否应当超然于党派之上。《阿塔·特洛尔》写于1841年秋天，这部作品对弗赖利格拉特青年时代的诗歌进行了那么多的嘲弄和讥讽。同年11月，弗赖利格拉特——他迄今为止一直在用维克多·雨果的风格写些富有东方情调的诗歌，并多半因此而知名；在此之前不久，他从普鲁士国王那里得到了一笔年金——在一首描写被枪杀的狄果·莱昂的题为《寄自西班牙》的诗里写了如下的诗行：

他屈膝在英雄波拿巴的脚下，

听到了恩吉扬死亡前的愤怒的喊叫：

诗人站在一个高高的瞭望台上，

他比站在党派的雉堞上更高。

格奥尔格·海尔威格针对这一点在题为《党》（致斐迪南·弗赖利格拉特）的诗里做了回答，下面的一节诗是极为著名的：

党！党！谁不该是党的，

它是一切胜利之母！

一个诗人怎能把这个字眼中伤，

高尚的一切不都是出自它的胸怀？

赞成还是反对！要像一个大丈夫那样

　　　　　　　　　坦率

口号是：奴隶还是自由！

就是众神从奥林匹斯山下凡，

也要站在党的雉堞上争战。

一年后，当海尔威格在他的诗歌《年金领取者的两重唱》里嘲笑接受年金——“残废人的年金”——的弗赖利格拉特时，受到攻击的诗人便公开退还了普鲁士的恩俸，加入了政治诗歌的行列，并很快地成长为激进派和革命者。在1848年革命爆发时，他成了德国人民的最为杰出的革命诗人。

弗赖利格拉特认为海尔威格是对的，但这还不能证明海尔威格就是正确的。

问题——即诗人在义务上是否应该或者在多大程度上应当成为党派的人——是非常复杂的。首先，这是由于党派这个词的多义性。海涅和伯尔内，弗赖利格拉特和海尔威格是在不同的时间里，在不同的意义上使用这个字的。

一个诗人，哪怕他是一个心胸狭隘的人，要是效忠于一个偏执的政治党派的纲领，一种社会的或宗教的理论，那就只能失败。他的理想同党派的目的怎么能在狭小的范围里完全一致呢！托马斯·穆尔只能算是辉格党的诗人，瓦尔特·司各特则是托利党诗人，因为他们之中没有一个人能够被称为是伟大的天才人物，尽管他们都有很大的才能。拜伦比这两个人和这两个党做得更为彻底，但如果有人说，作为一个诗人，拜伦对政治上的和宗教上的党派一窍不通，那每个人都会本能地觉得这是荒谬的。他在这个问题上的表现比席勒还要鲜明。从政治角度看，席勒与党派是没有什么联系的，一个再简单不过的原因是：那个时候在德国还没有政党。

在文学中有些部门，它们与党派观念是根本不相干的。那些写爱情诗的诗人，即使说他们也许不能完全与艺术派别毫无瓜葛，那他们也是这样一些置身于政治和宗教的党派之外的人；之所以这样说，是因为一谈及艺术中的派别，我们就马上又回到党派的问题上来了。一个作家一接触到素材，而这个素材又含有观念、原则和思想的成分，那他就被迫在现存的那些人生观中采取党派的立场。像弗赖利格拉特这样的人，如果他只是要使诗人有权去崇拜拿破仑，并且尽管如此，还要对莱昂的死表示愤怒，那这与党派的问题就根本没有关系，因为这只表明诗人没有放弃以赞赏的态度去评价过去和在他所崇拜的英雄身上同时看到德行和劣迹。党派的问题，在严格的意义上讲不是要评价过去，它是一个塑造未来的问题，人是不能同时走两条路的。

除此之外，理解党派这个词还有下列困难：党派就是一部分人，首先是国家中的一部分人；而诗人却应当是属于他的国家和他的人民的，不应仅属于其中的一部分。要是这样去理解，那党派就是狭隘的概念，国家则是广阔的，普遍的概念；如果人们把党派理解为一个实际的政党，并且这个党或多或少与它的名称和它的纲领相符的话，那这就是正确的——不言而喻，祖国是超于党派之上的。

若是人们按照这种意义去理解党派的含义——在这种意义上，我们说席勒和拜伦也是党派里的人，那么党派就是一个比国家更为广阔和更为巨大的概念，因为国家只代表着地球上一块确定了的，有着界限范围的土地，代表着固定的利益，代表着一定范围内的历史。但是，党派在这种意义上却表示了一种意识形态的体系，这种意识形态就其性质而言，是不受地区限制的，它表示了世界性的思想，表示了人类共同的巨大利益。如果说党派所表明的是一种基本原则——人类一定的时代就是由这种基本原则所抚育的——那么时代就是一个不同的，比国家更为巨大的国家；诗人把目光扩展到了自己的民族和国界之外，这就是他对自己民族的一种服务了。

以我的观点来看，伯尔内和海涅都是党派观念十分强烈的人，但两人也同样是热烈的爱国主义者。他们的党派观念很少给他们对祖国的爱带来什么损害。

伯尔内在当时的官方报刊中不仅被看做是狂热的激进分子，还被视为祖国的诋毁者。他有着一种危险的习惯做法：通过他的表达方式和方法，赋予他的每一种思想以极为强烈的浮雕感，这使他的思想招人反感，令人愤懑，并激起人们对此做出反应。他写道，当一个民族不再喜欢他们国王的鼻子时就有权罢黜他，这引起了一片愤怒的叫喊。他在谈及德国人的“奴性”时所发表的议论，也招致一阵咒骂。他走得这样远，以致把德国人称为“奴性的民族”。

他自己写道：“对这样一些人我有什么办法呢？他们是那样郑重其事地相信，是我劝告他们，一当他们不满意他们国王的鼻子时，就把国王们赶走……如果我说：先生们，你们不能这样从字面上来理解我的话，我想，你们也许会相信我的。可这对我又有什么用呢？你们会说：可您必须考虑到，您不仅仅是为受过教育的人写作，还有一大群没有受过教育的人在读您的著作呢。对这样一些话我最好是缄口不语，可我还是要说：让我回到监狱里吧。如果我是站在一个德国法庭的面前，我将用下面的话来为自己辩护：先生们！德国人是一条鳄鱼。（愤怒的喊叫：鳄鱼！安静。）先生们，德国人是一条鳄鱼。（安静！法官：您滥用了辩护的权利。）先生们，德国人是一条鳄鱼——我请求你们，让我把话说完。我当然不是说，德国人是一头残忍的野兽，会流出伪善的鳄鱼眼泪。德国人是温驯的，好心肠的，他像孩子一样，如果挨打的话，会流出真正的泪水。当我称德国人是一条鳄鱼时，这仅是指他的鳞甲而言，这就和鳄鱼的鳞甲一样。它有着一层坚实的鳞甲，就像房顶上的瓦一样。要是有什么固体的东西落到上面，那就会蹦下来；若是液体的，那就会流下来。先生们，请想一想，假设你们要对这样一条鳄鱼进行催眠，好在稍后来治疗它那衰弱的神经，那么，为了早一些使它变得心明眼亮，认识到自己的病况，以便对症下药，你们该怎样做呢？你们用温暖的手去抚摸鳄鱼的鳞甲？不，你们过于理智了；你们该把双脚踏在鳄鱼的身上，你们该用铁钉扎进它的鳞甲里去。如果这样做还不行，那就对它的躯体发射一百发子弹。你们会看到，你们所用力量的百分之九十九都会归于无效，而其余的百分之一就恰恰会起到温和而适度的效果，这种效果就是你们用催眠术所要达到的。我所做的也正是这样。”（《巴黎书简》，1831年12月14日。）

我们看到，伯尔内对德意志的奴性和怠惰的愤激言论只是从反面表达了他对祖国的爱。爱国主义在他那里通常只是以间接的方式表达出来的。但是，他却开辟了一条用忧郁的嘲讽来表现爱国主义的道路，这正如他在其它方面用热情的呼喊所表达出来的一样。

至于伯尔内对海涅的指责，那在下述两点上是有道理的：诗人的缺乏常性的气质使他难以为一种政治信仰进行单调乏味的斗争；还有海涅的那种暧昧不明的态度——这一点我们业已指出过——一方面觉得自己是一个深得民心的革命者，而同时又认为自己是一个热情的贵族。但是，当海涅克制自己不去加入一种现存的政治或宗教的党派时，这首先就是他精神发展的敏感性的一个证明。在《阿塔·特洛尔》中，他对反对派的宣教士的嘲笑是引人发噱的，并且完全是正确的。它只是证明，他对所有这一类形式的独断论的厌恶。

因此，伯尔内认为海涅排斥他从广义上所理解的党派，这个他为之战斗的思想的珍宝，那是不正确的。当他有八年之久卧病在床时，曾费力地睁开他那可怜的麻痹了的眼睑，以在天国里寻求上帝——他曾忧怨和无礼地描述了它的空虚——他不止一次这样去做。

海涅是一个爱国者，比伯尔内毫不逊色。熟悉他的作品的每一个读者都会想起《游记》结尾处的那段出色的文字，即他叙述玛克西米连皇帝的编年史的段落：皇帝在梯洛尔当了俘虏，被他的骑士和廷臣所遗弃。当监狱的门突然打开时，进来了一个乔装打扮的人，皇帝认出了这是他的弄臣，罗森的孔兹。

我觉得海涅下面所写的，不仅富于才智，而且也是真实的：“噢，德意志祖国，尊敬的德意志人民！我是你的罗森的孔兹，他在国泰民安的日子里只是使你得到欢娱，而在艰难困苦的时刻他又挤进你的牢房。在罩袍里我给你带来了你那坚实的权杖和美丽的皇冠——我的皇帝，难道你认不出我了？……即使你身披枷锁倒在地下，最终你那美好的权利也会得到胜利，解放的日子正在临近，一个新的时代已经开始——我的皇帝，黑夜已经过去，外面燃起了一片朝霞。”

如果人们不对散见在他的作品中的那些疯狂的攻击和傲慢的言词以及个别的地方耿耿于怀的话，那就会看到，海涅的那种被他赋予了一种古典主义表达方式的感情是多么的强烈。不管是他的党派立场还是与此相连的对异国事物的敬重，都不能隔断他对祖国的一种赤诚而深沉的爱。正是这种爱，使他在流亡期间感到是在受着一种惩罚。他所缺少的是那样一种类型的爱国主义，即他在某个地方所谈到过的平庸的德国人所具有的那种爱国主义；这类爱国主义使人心胸变得狭隘，正如皮革遇冷后就紧缩一样。应当是这样一种爱国主义，它能使人的心胸变得温暖，变得开阔，通过对祖国的爱去拥抱人类文明的整个王国
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 。他怎能不爱德国呢！他所说的也正是每一个人在谈及自己的祖国时所要说的：“这就是德国，德国是我们自己的。”他的整个本性就是为他出生在德国和成长在德国所决定了的。

当他后半生不得不过着被迫而又自愿的流亡生活时，在他的作品遭到所有德意志邦联国家的禁止的情况下，他成了一个无国可归的人，于是，德语就成了他自己的真正的，崇高的祖国了。他自称德语是神圣的财富，是不可阻挡的自由钟声，甚至是那些被愚蠢和恶行剥夺了祖国的人的一个新的祖国。




 [1]
 此系套用了闵采尔反对歌德的话：“他不是一个天才，只是有才能罢了”，并做了改动。


 [2]
 见《海涅全集》第6卷，第57页。（原注）


十九 伊麦尔曼

只要是熟悉海涅的书信和作品的人，就会发现他在青年时代同卡尔·伊麦尔曼的真挚友爱和战斗情谊。他曾请求伊麦尔曼允许自己把他的几首格言诗收进《游记》里。事实上，在衔接《诺得奈》和《勒·格勒》的著作里的一些章节中，就有半个印张是伊麦尔曼写的讽刺短诗；它们讽刺了当时文坛的现状和文艺界里形形色色的人物，也对一些用东方形式进行创作的诗人进行了攻击。普拉顿觉得这是针对自己的，于是，他写了讽刺剧《浪漫主义的俄狄浦斯王》，而海涅又对此做出了回答。

普拉顿笨拙地一下子给这两个人打上了浪漫主义的印记，这太出乎常规了；他们两人，每人都在为从浪漫主义的束缚中发展出一种新的精神和新的艺术做出了自己的贡献——远比普拉顿所做的要多——他们每个人都以自己的方式成了现代诗歌的奠基者。

卡尔·伊麦尔曼生于1796年，比海涅大三岁或四岁。他是马格德堡一个奉公守法的官吏的儿子。他性格坚强，笃信诚实，早年身上有着古代普鲁士的精神，而这点在海涅身上却是连一丝痕迹也找不到的。他们两人几乎在所有领域里都全然不同。

伊麦尔曼作为志愿兵参加了滑铁卢战役，同军队一道进入巴黎，成了一名军官。离开军队后，他随即在哈雷重新恢复了被中断的法律学业。在哈雷，他因严格的法律观念而与强大的大学生组织条顿协会决裂。这个组织自以为是一种道义上的权威而凌驾在所有学生之上，并要用粗野来排斥道德的纯洁性，这同时表现出了它的统治欲和野蛮。伊麦尔曼与这个组织进行了多年的斗争。他不得不一再地求助于政府来保护他，使他免遭对手的欺侮和迫害。这使得他被统治当局当做是一个犯了众怒的告密者。对大学生组织中传统恶德的反对，成了政治反动派对他们采取严厉措施和进行镇压的口实，而这是不应由伊麦尔曼负责的。伊麦尔曼从这时起就成了一个孤立的人。他性格中的许多东西，特别是死板和古怪，便植根于此。离群索居是骄矜和自负的最佳土壤。

1819年，伊麦尔曼被委任为威斯特伐伦的明斯特城的法律官员（陪审官）。明斯特是一座古老的，严格的天主教的省城。伊麦尔曼从一开始就同所有的人都合不来，对所有的事都看不惯。但时隔不久，他就结识了一位对他的一生起了重要影响的女人。

埃莉莎·封·吕佐夫祖籍丹麦。她是朗格兰地区特朗克耶的一个名叫阿勒费德—劳维克的世袭伯爵的女儿。她与旅长阿道夫·吕佐夫结了婚。克尔纳
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 曾写诗对这位志愿兵团的指挥官大加赞颂。埃莉莎当时二十九岁，据同时代人证明，这是一位以其优雅、端庄和聪慧而令人倾心着迷的女人。从她年轻的时候起，她就给进入了她的魔力圈的男人留下了深刻的印象。

她是一笔巨大财产的名义上的继承人，是在一个不幸的家庭里长大的。在她十四岁的时候，双亲反目，最后——离婚了事。阿勒费德伯爵是丹麦国王弗雷德里克六世的一个宠臣，这个耽于享乐贪恋女色的人爱好音乐和戏剧，有着自己的乐队，经常让德国和法国的剧团在特朗克耶演出。他挥金如土，致使他的万贯家财也不足以应付这样一种生活。她同伊麦尔曼结识是由于她需要寻求一种法律上的庇护，因为她父亲不仅要保留她从母亲那里——她母亲死于1812年——继承下来的遗产，而且还拒绝付给她每年所应得的年金。
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卡尔·伊麦尔曼

阿勒费德伯爵长期以来一直拒绝他女儿同一个没有财产、没有名望的外国军官结合，直到1810年，他才终于同意了。1813年，当弗里德里希·威廉三世号召普鲁士青年拿起武器时，吕佐夫便组织了著名的黑色骠骑兵志愿军团；这时，她随同她丈夫一道开往了前线。被称为“狂暴大胆的狩猎队”的吕佐夫的士兵们把他们指挥官的美丽无比的妻子看做是他们的战争女神，她被整个军团奉若神明。

看来，埃莉莎从童年时起就会说德语，她在德意志的土地上感觉到自己是这个新的祖国的女儿，她把自己的命运同它连在了一起。她激励那些勇敢的人，坚持不懈地照料伤员，她是年轻人中佼佼者的知心好友，是他们的帮助者和安慰者。每次胜利之后，都有人从战利品中挑选出极为精美的物品带来给她。那个在贝勒—阿里昂斯战役后第一个登上缴获来的拿破仑的马车的少尉，甚至还把拿破仑的一双手套和一对杯子送给了她以作为纪念。

缔结和约后，她丈夫先后被派驻到一些城市里，她就一直跟在他的身边。从1817年起，他们一直住在明斯特。虽然这个死板的，窄小的，迷信的城市令她反感，但她像在别处一样，依然能在自己身边形成一个气氛热烈的社交圈子，她那异乎寻常的才貌使周围活跃起来。她懂得在交谈中无须滔滔不绝，莞尔一笑和微微颔首就足以胜过一切了。

第一次同她见面，使伊麦尔曼好像从更高的世界得到了神启一样，这是他在孤独的生活中所一直渴求的。吕佐夫的官邸是一所类似古堡的建筑，从前是一座修道院，有高大的窗户和坚实的大门；她生活在花丛、胸像、书籍、绘画、珍禽和爱犬之中，宛如旧时的一位骑士夫人，或是像文艺复兴时代的一位把诗人吸引在身边，激起他们的诗情的公主。

1825年，埃莉莎的命运发生了巨大的变化。吕佐夫虽然宽厚善良，富有骑士风度，但却轻率，易于激动；他爱上了一个轻佻的普通女人，爱得那样炽烈，致使他请求妻子能给他自由。她当然未料及此，也不准备这样去做；但是，她偶尔听到了吕佐夫对他朋友讲的话：他还在非常年轻的时候就打定了主意，要与一个富有的女继承人结婚。她改变了看法，这个在她年轻时对她依恋不舍的人现在在她的眼中失去了分量。一向骄傲的埃莉莎立即声明，她不想妨碍他的幸福，她同意暂时分居；至于分居的原因，她对所有人都秘而不宣。

夫妻之间没有发生任何争吵。1825年4月，两人正式离婚。离婚前后，吕佐夫在寄给埃莉莎的信中流露了他深切的情谊和热烈的爱慕。这次变故给他带来的只是不幸的后果。他为自己的这一过错受到了众人的谴责。当他已做出再次结婚的决定时，那个性情乖僻的女人却拒绝了他。他后悔自己放弃了埃莉莎，但已经太迟了，鸡飞蛋打，落得两手空空。几年后，为了重新建立一个家庭，他同他死去的兄弟的寡妻结了婚；但他第二个妻子的性情却是那样地令人难以相处，使他在沮丧和不幸中度过了他的晚年。

对于埃莉莎来说，离婚使她失去了家庭，使她在生活中感到孤独。可这件事却使年轻的诗人逐渐地同她更为经常和更为密切地接近了，这个年轻人把她看做是自己的理想。伊麦尔曼热切地希望能同她永远生活在一起，但第二次结婚却使埃莉莎望而却步。婚姻给她带来的失望使她对婚姻本身感到憎恨，再说她比他大六岁，这也使她不能不慎重考虑。当伊麦尔曼在1827年得到杜塞尔多夫地方法庭高级法官的职位后，他迫切地恳请埃莉莎随同他一道前往。尽管她再次声明不能与他结婚，却还是同意了随行前往。双方都向对方做了轻率的许诺，两人都决不与另外的人结婚。

这对恋人住在杜塞尔多夫附近戴伦多夫村的一所坚实的，庭园里满是玫瑰花的住宅里，埃莉莎把房屋装饰得十分入时和谐。在这所房子里，他俩各自有着自己的房间。他们在这儿度过了十几年内容充实而幸福的生活。当时，在杜塞尔多夫聚集了为数不少的德国杰出的艺术家和画家，如沙多夫、莱辛、希尔德布朗等。除此之外，一些诗人（如格拉伯）、作曲家（如门德尔松）、艺术爱好者和研究者（如施纳泽）也从德国其它地方前来此地。伊麦尔曼和埃莉莎·封·阿勒费德的住宅成了这些文艺界名流集会的场所。还在明斯特时，伊麦尔曼就在埃莉莎的社交圈子里表现出了他作为一个诗剧朗诵者的非凡的才能。在这里，他在半公开的朗诵中继续保持着这种出众的本领。正是由此，他萌生了一种去领导一个剧团的愿望。他同杜塞尔多夫的戏剧协会一起去研究一系列的名剧，一些他不认识的艺术家给他以支持。柏林的伟大演员谢德曼饰演纳旦，费里克斯·门德尔松给他谱写了两个歌剧，并指挥了演出。

1832年，埃莉莎的父亲去世了，她虽然没有继承到在她年轻时就规定给她的财产，但却从继承爵位的表兄那里得到了一笔数量可观的终身年金。她同伊麦尔曼沿着莱茵河旅行，前往德累斯顿和荷兰。伊麦尔曼独自一人的一次旅行在他的《旅行日记》中得到了描绘，这部日记全是由他写给埃莉莎的书信组成的。其余他所写的一切都是在她身边完成的，并且都经过她的评论；她的批评虽说是亲切的，但也经常是十分严厉的。

由伊麦尔曼领导的剧院存在了三年，随后由于缺少国家的资助而不得不关闭。他前往法兰克瑞士旅行（1837）以排遣自己的愁怀。后来，他把这次旅行写成了一部游记。

他的《法兰克游记》也全部是由写给埃莉莎的书信组成的。这是他寄给她的最后一批书信。在这次旅行中，他初次在马格德堡见到了十几岁的少女玛里雅娜·尼迈尔，这个少女给他留下了很深的印象。当他再与埃莉莎相遇并同她前往杜塞尔多夫旅行时，他又一次要求她同他结婚，这使她感到惊奇。她像往常一样拒绝了他。看来，他预先就料到了她的这种回答，这好像只是为了使他的良心得到安宁。之后，他瞒着埃莉莎开始与玛里雅娜频繁通信。他向她求婚，并得到了应允。埃莉莎从别人那里得知了他订婚的消息，便立即决定动身离开杜塞尔多夫。

1839年8月，她同一个女友在伊麦尔曼的陪同下离开了杜塞尔多夫，到达科伦。在此之前，她虽已四十九岁，却依然光彩照人。现在，她一下子变得十分苍老。1839年10月，伊麦尔曼结了婚，可随即于1840年8月逝世。埃莉莎比他多活了十五个年头。
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很清楚，同埃莉莎的关系虽然给伊麦尔曼带来了多年的快乐和支持，但到后来却成为他的一个负担了。但是，像葛代克所说的，结束这种关系和随后的正式结婚才使伊麦尔曼获得了创作力量，完成了他最后一部主要作品《闵兴豪森》，这话是不负责任的。《闵兴豪森》和伊麦尔曼的其它作品一样，都是在他与埃莉莎共同生活的期间构思和完成的。

埃莉莎本人和她对他的态度给予了他的创作以不同形式的和多方面的影响。人们在他的剧作《彼特拉克》中找到了她的痕迹，这部作品以彼特拉克对劳拉的爱情为题材，描写了一种高尚的爱情，尽管她不是一个自由的女人。在《卡德尼奥和赛琳达》这部剧里，人们能重新找到她对爱情所持的观点：爱情是有着绝对的权利的。除此之外，她看来就是喜剧《恶作剧的女伯爵》中的女主人公的模特，并且肯定是小说《后裔》中的约翰娜的原型。但这一切比起她对伊麦尔曼作为一个诗人的发展和成熟所起的作用来，就显得微不足道了。

伊麦尔曼的荣誉消逝得也很奇特。到今天，在他的作品中仅有唯一的一部，即小说《闵兴豪森》还有人在读。说得更准确些，是这部小说给他在后世赢得了名声，而且还只是这部小说中的一部分，不到整个小说的一半儿。一段时期以来，人们甚至把这一部分同其它部分分割开来，单独出版。实际上，这一部分胜过了伊麦尔曼所有的其它作品。

像浪漫派小说通常的做法那样，《闵兴豪森》在结构上故意被安排得没有章法。例如，作品的开头就是第十一章。小说的主人公，威斯特伐伦的一个男爵是那个撒谎成性的老闵兴豪森的后代，他和他的先人一样漫天撒谎。整部作品本该是一部记载那个时代的吹牛撒谎的讽刺汇编大全，诗人可以完全自由地利用这种形式，但是从这种自由和嬉戏中——它与一个《阿拉伯风格的奇怪故事》这样的标题相符合——它却逐渐地发展成为一部大型的乡土小说，以《欧伯豪夫》的名字在德国文学中占据一席之地，名声持久不衰。小说的主人公村长和金发女郎莉丝贝特体现着一种新的真理和新的诗情，他们生活在威斯特伐伦的“红色土壤”上，率领德国的普通农民第一次进入了文学领域。这些人既不像牧歌中的农民那样可爱，也没有遭到歌舞剧中的种种歪曲，即使经过了大量艺术加工，依然有着独特的个性。在这些人物的身上洋溢着一种永葆青春的纯真自然，他们总是那么清新有力。

《欧伯豪夫》成了欧洲所有国家农民小说的最初的范本，它在某些地方胜那些作品一筹，但现在看来，毕竟在某种程度上是过时了。成百条幻想的线把这部优秀的小说扯入大型浪漫主义长篇之列，但人们很容易把它切成断面，它像坚硬的水晶一样被置放在面前，伊麦尔曼灵魂里的浪漫主义就凝缩于其中。

今天，人们已习惯于把农民小说看成是浪漫主义的一个直接的分支了。然而，它在北方如同在法国一样，依然形成了导向比浪漫主义艺术更为忠于自然的那种艺术的通道。当伊麦尔曼放弃使用抑扬格诗行写作历史剧和幻想剧时，德国文艺在表现领域上已发生了连续不断的变化。在他的这些作品中时有反映的这个或那个地区都是他未曾去过的，而现在这部有着普通人的情节的作品却是发生在他以法官的身份生活和工作过的威斯特伐伦。威斯特伐伦很少为人所知，当时还是一个没有铁路没有工业的地方，它保持着宗法制度和健康的风俗习惯。只要伊麦尔曼忠实地去加以描绘，那它就会胜过由他的艺术想象力所随意创造出的一切。

所有德国的和许多外国的农民小说中的那些有着原始力量和自给自足的富裕农民，都源出于这部小说中的主人公村董。但是，他胜过了所有这类小说中的农民的形象，甚至胜过了奥尔巴赫
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 通过所谓的历史的伟大而塑造出来的农民形象，这种历史的伟大是基于他同这块土地千百年以前的历史的内在联系之上的。在那一地区，从远古和半被遗忘的时代流传下来的习俗依然十分活跃，这个富裕的农民就是在这样的背景下登场的。

他是一个真正的农民，一点也不令人感到可亲。他没有时间使自己变得可爱，从青年时起，他就不得不为生活而奔波。他有着十分健全的理智，严肃，固执，为自己的地位而感到骄傲，对自私自利的行为心安理得。但是，在他的本性的根基处却有着某种花岗岩似的东西。作为一个真正的农民，他是聪明的，在交易和买卖中十分狡黠。他总是为邻人出谋划策，教他们如何对抗当局征用土地，如何对付政府派下来的官员，哪怕事情涉及公益，如修建新的公路。他在家庭关系上是冷酷的，他所做的一切都是为了自身的好处。

但他依然是伟大的。他发号施令，凡是他想得到的，他都锲而不舍。他像古代的一个严厉的、父亲般的国王，统治着他那巨大的庄园，保持着良好而古老的风俗，眼睛紧盯住每一个人，每一件事，如俗话所说的，给他干活，那是一种光荣。不仅如此，他还是周围地区无人可与之相比的头人，他的邻人需要他，把他看做是他们的领袖；他有能力使他们一声不响，既没有怨恨也没有任何形式的反抗。他摆脱了国家权力和行政当局的权威，使自己像是某种类型的法官（如古代以色列的法官那样）居于他们之上进行统治。在他的地区里，既没有出现过法律上的争吵，也没有发生什么犯罪案件。没有人打官司告状，也没有人去告发什么罪人。看起来，这个地区像是沙漠中的一片绿洲，宁静和平，人人安居乐业。但它远不是这样的。从中世纪以来，这儿就存在着秘密法庭。农民们在这个富裕农民的领导下一致同意，他们每个人都应当规规矩矩，共同为他们之间的平等和权利负责。夜间，他们秘密地在一个僻静的地方或偏远的小山丘上集会，通过判决来解决他们的争端。做出的判决受到尊重，并保证能切实执行。但他们对罪人除了给以一种开除的判决外，并不进行另外的惩罚；可这种判决却是十分严厉的，它与国家的某种直接判决一样。因为这样一个农民会被所有其他的人疏远，没有人会在村里或在这一地区里支持他，没有人要同他结识；即使他除此之外再也没有什么其它的损失，这种被孤立的痛苦也就同坐牢一样。

这个老村董保存有一把宝剑，这是他的权力和尊严的象征。根据传说，他相信这就是查理曼大帝的那把宝剑。因此，在他的眼中，这把剑就成了庄园里最珍贵的宝物。每当他去进行判决时，都随身带着它。实际上，这把从地里挖出来的剑只是件极为平常的武器，不过是有一二百年的历史而已。可令人惊奇的是，我们看到这个老村董有时也在怀疑这把剑的古老历史，又看到他随即便以一种真正的农民的狡黠想方设法去排除这种怀疑。他请了在此地逗留的一个文物研究者，以一个稀有的漂亮的双耳酒樽作为酬报，让他为自己写下了鉴定证词，证明这把剑确实是查理曼大帝用过的。

一个流浪汉同村董的女儿有了恋爱关系，并在自卫中杀死了村董的儿子。这个故事的悲剧性的灾难是这样的：流浪汉被判为有罪，他被众人孤立起来。为了复仇，他把这把剑偷走，藏在了一个谁也找不到的地方。这个无法衡量的损失使老人一下子垮了下来。秘密法庭和宝剑所具有的神秘性都荡然无存了，这个老农民因此而受到了审问。

“法官先生！”他在最后的发言里说道：“我在你们的审讯记录里被看做是傻瓜，我的宝剑和椅子的神秘性被认为是荒唐之言；如果我听到的没错的话，那位年轻高贵的先生管它叫胡闹。我要斗胆冒犯这位先生，事情牵扯到我的心哪。我现在要说明，这种所谓的胡闹究竟是怎样一种状况。”于是他叙述了，从他开始会思考以来，从青年时代起他就看到，每次灾难——如洪水、冰雹、怪胎和牲畜死亡——之后，都要下来一批大人物，“他们比起那些身遭不幸的人来能说会写，懂得也多”；他们把灾祸都记了下来，可在危险的当口，那多半是找不到这些先生的。间或也送来一点儿钱，但那无济于事。“可有一件事却令人吃惊并感到奇怪。在那些写字的先生中有一个人，他做了一件我们不得不发笑的事。偏偏凑巧，一两年之后，这位先生却乘着四驾马车从老远的地方经过一些村庄来到这里，他面部的表情好像是他去参加了世界的创造似的，他的外套上挂满了形形色色的绶带。这一切我都看在眼里，想在心里，最后得出了结论，这些从外面来的能写会念的先生对我们农民根本没有多大帮助，他们也根本不愿意帮助我们，他们只是写呀，写呀，慢慢地就把一辆车和四匹马写到手了……于是我想，一个规规矩矩的人，只要注意风雨，关心脚下手上的事物，同邻居友好相处，那就能渡过难关……从这以后，我就不习惯于想到外来的救助，我纳捐付税，自己受累吃苦……打那以后，我也不愿意人们在我周围转来转去。他们以我为榜样，许多事情都在自己地区加以了结，不为别的地方增添麻烦……每当有什么令人烦恼的事发生时，我们便自行解决。什么你的我的，墙属于谁，关于草地的争执这类的纠纷，农民能用他们的理智来判断了结。若是哪儿失盗了，那村民们又几乎总是能认出谁是小偷，当然并不能经常有充分的证据；这样一个坏家伙是会不知羞耻地游来逛去的，并为失盗者再也找不回被他偷来的东西而洋洋得意。在和平和安定中，法律和正义都得到了很好的处理，没有人侵犯我们，因为我们不伤害任何人。如果邪恶的人和坏蛋受到了宣判，我们只是不与他交往。这种方式比监狱和判刑更令人感到恐惧。”

最后他说：“若是每个人都这样做，如果市民、商人、有学问的人和高贵的人都自己解决自己的问题，那情况一定可以大为改观，变得美好起来。人不会像些愚蠢的孩子一样，总是叫喊：爸爸，妈妈！每个人在自己家里都是公爵。那时，也许国王才是一个真正伟大的君主，是一个无与伦比的统治者，因为他是四十多万个公爵的国王。”

在书的结尾处我们感觉到，神秘性被揭穿了，剑无影无踪了，宣判时用的椅子也不见了。但作者在这一部分里几乎直言不讳地说出了他的意见，当然这是通过通达事理的狄亚克努斯说出来的：自主这个字眼，是这个农民和他的朋友找到和说出来的，它是真正的口号，即使他们被出卖，那也不能把它丢掉；那种思想，即他们为此而联合起来的那种思想，就是人要与他的邻人相依并存，不能信赖外来人，这些外来人只是假模假样地拿他来打哈哈。为了赢得美好的权利，他们无须从那棵古老的菩提树下的石头那里取得支持。归根到底，在他看来，那个富农，那个年迈而有力的人，就是查理曼大帝的那把真正的宝剑，这是任何小偷所偷不去的，他是国家真正的脊骨。

读者会注意到，写出这些文字的诗人是一个司法界的官员，一个普鲁士官员的儿子。

与村董这一坚强有力的形象形成鲜明对比的是伊麦尔曼塑造的那个黄头发的年轻村姑，女主人公莉丝贝特。在农村徒步漫游的年轻伯爵奥斯瓦尔德爱上了这个姑娘，这是一对年轻人的爱情，他们的坎坷不平的遭遇是这部小说中最引人入胜的故事。伊麦尔曼早就在自己的作品中表现出了他的信念：爱情对人有着一种无限的力量；但在这部作品里，他描写了一种充满青春朝气的爱情，这在过去还是没有过的。这是两颗年轻而纯洁的心，它们在跳动，在燃烧。在希冀中，在健康和生机盎然的热望中，他俩一见钟情。直到现在还没有任何挫折和任何失望来侵扰他们的任何一滴热血。逐渐缩短了他们之间的距离的缘由却是十分独特的：这个年轻的猎手是世界上最糟糕的射手，他的双亲逼着他去学枪使箭，可他也同时从他们那里继承了拙劣的技艺。他在整个一生的狩猎中开了唯一的一枪，这一枪射中的却是一个活人；他的一枚霰弹击中了年轻少女的肩膀。他为此深感羞愧，但这种羞愧却逐渐地变成了一种炽烈的爱慕。莉丝贝特伤愈了，他俩再度相逢。有一天，他俩一同到森林里去。

“‘我把你打伤了，请你原谅我。’猎人说。他拿掉了她的披肩，吻着介于她的乳房和晶莹的肩膀之间的红肿的地方。她没有反抗，只是把双手交叉在胸前，就这样坐在那里，成了一个屈服于爱情的牺牲品；但她又赧然而恳求地望着他。他不能忍受这种目光，流下了眼泪；正如以前他在玩弄她的小帽子时所做的一样。他赶快用披肩围住了她的乳房和肩膀，跪在她的脚下，不由自主地抱住了她的双膝，然后离开她跑了一段路，进了一片丛林，为的是能控制住自己。”

关于这个故事就讲这么多，这是很不够的。人们必需读它，才会知道故事的原原本本，才能体会到两个恋人间的田园情趣，他是怎样用他的尺度来衡量她，他是如何玩弄她的鬈发的，而她总是除了说声“你呀！”就没有其它的话了。他俩用餐，有白面包和苹果，苹果是她在半路上买的，两个人意见一致地谈起那些写浪漫小说的人来，说他们所说的都不是实话，因为他们说爱情只靠欢乐就够了；而爱情是不能只靠空气来生存的。她用他的手吃东西，而他又用她的手就餐。一切都是那样真实，那样美好，正如后来奥尔巴赫、凯勒
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 和比昂逊
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 用相似的方式写出来的一样。

伊麦尔曼在这部作品里对不幸的爱情的描写并不少于对幸福的爱情的刻画。小说中有一处是其它的部分所不能比拟的：老农民告诉莉丝贝特，他的情人是一个出身高贵的人，她不要痴心妄想奥斯瓦尔德会跟她结婚。实际上，奥斯瓦尔德是有意对自己的出身保持缄默，装作是一个普通的护林人，以便后来能使她惊喜。如果她理智地进行了思考，那就会得出结论：他是不会对自己不忠的。但是一听说情人欺骗了自己的消息，她就如遭到了猛然一击一样，失去了平衡。伊麦尔曼在这里写道：“爱情被引入歧途，不可动摇而神圣的思考陷入了迷雾，她变得神经错乱，这使她目睹高耸的教堂而无所见，面对驴背误认为是阿尔卑斯山。”这段话是深刻的，因为它含有一种感情上的和心理上的真实，这种感情是完全植根于下意识之中的。在海涅的作品里，爱情心理学是简单的，如果他诉苦，那总是在抱怨不忠，并把它当做是一种有意识地施加于他的不公正而怨恨不已。伊麦尔曼在这部作品里表现了感情运动中的这种类似夜游的性质，描写了梦游的可信性；如果没有受到外界干扰力量的触动，是不会发生这种病症的。

不管是从规模上还是从细腻程度上看，这第一部农民小说都是地道的诗。浪漫主义的幻想成分还为数不少：秘密法庭，秘密宣判，查理曼大帝的宝剑，对古老习俗的迷恋，这些都是浪漫主义的特征；甚至莉丝贝特的出身和境遇，即这个年轻、诚实的姑娘是撒谎成性的闵兴豪森的女儿，也表明这部小说是从衰亡了的浪漫主义文学中发展起来的。但正因为如此，小说格外鲜明地表现了这种耗人精力而又充满活力的凝缩过程，在这个过程中，从刚刚逝去的恣意幻想的时代里产生了对民间东西所持有的一种现代的实际精神。

正如丹尼尔·笛福、普雷沃神父
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 、丹麦诗人维瑟尔、伯纳丹·德·圣皮埃尔
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 和沙米索所表明过的那样，伊麦尔曼也证明了，一个作家为了使自己的名字传于后世，只要有一部作品就够了，哪怕他写的所有其它作品都很快地被人所遗忘。从根本上说，伊麦尔曼除了这部作品以外便没有留下什么。他写出了像《婴儿石》这样诙谐的英雄诗歌，这部作品在当时赢得了好评，可现在却已没有什么阅读价值了。他写了在当时被认为是十分有意义的一些著作，但现在已无人问津了，如剧本《梅尔林》（1831）。这是一部用优美诗句写成的浪漫主义作品，一部模仿歌德的《浮士德》（第二部）的不成功的作品。或者像是他那部历史悲剧：先是题为《梯洛尔悲剧》，后来又命名为《阿德里亚斯·豪弗尔》。这最后提到的剧作是伊麦尔曼所有剧作中最后的一部。伊麦尔曼根据童年时对梯洛尔人反对法国人的伟大斗争的回忆写成了这部作品，它真实而公正地描述了两个民族的斗争，这两个民族的性格完全不同，他们的文化也是截然相反的。伯尔内在《剧评报》上对这部作品的最初形式（1826）进行了批评，普拉顿在《浪漫主义的俄狄浦斯王》里对它进行了嘲讽。这个剧本是奇特有趣的，像是由克莱斯特的守护神和席勒的缪斯生产出来的一个混血儿；因为剧中主人公的所作所为使人想起了席勒的《威廉·退尔》，而那个法国人和梯洛尔少女的爱情以及他们的悲惨结局又同时使人回忆起克莱斯特的《赫尔曼之战》。这部作品缺少深刻感人的独创性，这使它缺乏长时间的生命力。当伊麦尔曼在1831年终于决定改写它时，他把所有引起反感和厌恶的东西都删掉了：整个爱情故事，宝剑的情节（这同样使人想起克莱斯特）——天使给梦中的豪弗尔带回来的那把宝剑。这样一来，伊麦尔曼本人就毁掉了这部剧作的躯体中的那颗赖以维持它生命的心。他本应出于骄傲而保留下来那个被普拉顿嘲笑的形象；普拉顿把那个梯洛尔少女骂为“杀人放火，破坏别人婚姻的报丧人”。

把伊麦尔曼和普拉顿这样两位如此热爱自由的人，把普拉顿和海涅这样两位如此罕见的才子变成了势不两立的敌人，这是环境所造成的一出不幸的戏剧。是一件微不足道的小事——伊麦尔曼的一首毫无意义的只有两行的讽刺诗（即使它含有嘲弄的味道）引起了这场文学上的对立，引起了普拉顿在《浪漫主义的俄狄浦斯王》中对伊麦尔曼和海涅所进行的笨拙而可厌的攻击，以及伊麦尔曼在《在音韵学的迷宫中到处乱窜的骑士》中所做的回答和海涅在《游记》中对普拉顿所进行的致命攻击。只有像普拉顿的那种自信和逞强好斗的脾气，才做得出激烈的反应，于是就爆发了这场用最刻毒的武器来进行的斗争。

普拉顿的一些信件证实了，他对海涅在《游记》中所引用的伊麦尔曼的那两行诗是如何地感到恼火——这两句诗是针对他的阿拉伯—波斯诗体而言的——这些信件还证实了他是如何做出决定，对此进行无情的报复。从纯艺术家的角度来看，普拉顿是伟大的，可信赖的；从他对政治自由所抱的热情上来看，他的性格表明了他的大丈夫气概；但是，从他在反对那些曾经伤害过他的人时所采用的方式和方法上来看，却暴露了他的一种自我欣赏的毛病——这种自我欣赏通过表面上的夸夸其谈而引起的效果令人感到难为情——和一种粗鲁无礼的行为，这半是由于阶级地位所造成的优越感，半是由于被伤害的虚荣心所致。

普拉顿在1828年从罗马寄出的信中表明，实际上，对事前就决定要加以攻击的伊麦尔曼的《梯洛尔悲剧》，他根本就没有读过。在《浪漫主义的俄狄浦斯王》已接近完成时，他在给福格尔的信中写道：“你最好把伊麦尔曼的《阿德里亚斯·豪弗尔》的一些情况告诉给我——它的情节和它的一些引起人们兴趣的无聊东西。我需要它来做第五幕的结尾，我要让他在这儿完全发疯。”普拉顿在他的这部剧里流露出对伊麦尔曼的极度蔑视，尽管他在极力否认，这依然只能算是他的复仇欲的一种表现。而涉及到海涅的，无论是在信中，还是在这部剧里，说来说去只是海涅的犹太人出身，他以此来拿海涅开心。在这部戏里，一切都围绕着这一点：海涅是结茅节
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 里的彼特拉克，是犹太教堂的骄傲。普拉顿进行的攻击完全是对人身的嘲讽。尼麦尔曼
 
[9]

 甚至说出了这样的话来：他虽然是海涅的朋友，却不想成为他的爱人，因为他的吻有一股大蒜的臭味。从普拉顿的信中人们可以看出，他完全低估了他与之挑战的对手的力量。他总是认为，只要自己愿意，就能“消灭犹太人海涅”。他的朋友提醒他说，对海涅的犹太出身进行攻击是不会有什么分量的，他却毫不动摇地回答说：“不管他现在是，还是过去是一个犹太人，这都不是一种道德上的污点，但这却是一种滑稽的调料。聪明的读者能够判断，我在运用这些佐料时是否像阿里斯托芬那样出色。”他认为道理是在他这一边，因而对自己的优势是那样地自信，这使他在1828年12月，还在他受到海涅的反击之前不久，就把海涅看做是“毫无廉耻的犹太人，一个可怜的蹩脚文人，一个无短裤党”。他对《游记》最初几卷的在道义上的愤怒是如此之大，使得他把作者和作者这一类的人都称为是“真正的魔鬼”。
 
[10]

 这样嘲讽的话必然要得到嘲讽的回答，这是不可避免的。他对海涅和伊麦尔曼的低估使自己遭到了严厉的报复。凡是在对海涅的攻击中有所不雅的，那他本人就为此而受到了严酷的惩罚：就是在他的朋友和崇拜者中间，这也引起了反感。

但是，伊麦尔曼和普拉顿之间之所以形成了这种相互仇恨的局面，却是因为这两位诗人在本性上的相似，因为他们都具有那种孤僻的性情。这种孤僻的性情与一种经常是清醒的自尊联在一起，并以这样的方式表现出来：对自己，拼命地加以赞美；对别人，还在对之有一个足够的认识之前就加以愚蠢的攻击。他们两个人都以自己的方式表明了从浪漫主义性质向现代主义性质的过渡。普拉顿追随浪漫主义者的足迹，总是运用一些外来的形式：如东方的噶色勒体
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 ，南国的十四行诗，古希腊阿里斯托芬的喜剧和品达的颂歌体。在他不幸早夭前不久，他在遗留下来的诗歌（《政治诗》，其中包括《波兰之歌》）中达到了自由的现代抒情诗的一个高峰。而伊麦尔曼呢，他毕生都在用浪漫主义的铺陈或是象征去处理悲剧的和幻想的题材。在死前不久，他用一种健康的诗歌编织出了故乡的现实的一角；他的这种诗歌对在他之后的欧洲各地的一代人广有影响。




 [1]
 克尔纳（Karl Theodor Körner，1791—1813），德国抒情诗人，剧作家，爱国者。


 [2]
 见路德米拉·阿辛《埃莉莎·封·阿勒费德女伯爵》，1857年。（原注）


 [3]
 奥尔巴赫（Berthold Auerbach，1812—1882），德国作家。


 [4]
 凯勒（Gottfried Keller，1819—1890），瑞士德语作家，诗人。


 [5]
 比昂逊（Björnstjerne Björnson，1832—1910），挪威诗人，剧作家，小说家。


 [6]
 普雷沃神父（L’Abbé Prévost，1697—1763），法国小说家。


 [7]
 伯纳丹·德·圣皮埃尔（Bernardin de Sainte-Pierre，1737—1814），法国作家。


 [8]
 结茅节为犹太人纪念祖先彷徨旷野的节日。


 [9]
 尼麦尔曼为《浪漫主义的俄狄浦斯王》中的人物，喻指伊麦尔曼。


 [10]
 见《普拉顿文集》中1828年2月18日、3月12日和12月13日的信。（原注）


 [11]
 一种阿拉伯—波斯的诗体。


二十 黑格尔主义

把那些才子们逼到动荡的历史政治生活中去的，是黑格尔的哲学和七月革命。这倒不是因为黑格尔本人同情七月革命，恰恰相反，他是反对七月革命的。他青年时期正当法国大革命爆发，他曾对此表示欢迎。现在他年已花甲，热情地参与他视之为合乎理性的事业已经对他不合适了。在一切政治事务方面，他早就变得非常保守了。

尽管这样，七月革命还是改变了黑格尔哲学的性质。七月革命是历史的转折，是历史的变革，是为了把黑格尔哲学从讲台上带到生活里去所必须进行的历史变革。这门学说本身具有一种可以对之做出截然相反的解释的特性。从现在起，它成了改造生活的一个最重要的关键因素。这一点，我们在海涅的作品中就已经看到了。对黑格尔转变为普鲁士保守派这一事实，海涅除了加以原谅之外，并没有说别的；对海涅来说，黑格尔始终是新时代的大哲人，是思想王国里的一切权力的拥有者。

黑格尔在应聘前往柏林之前，作为一个教员并无什么建树。在其他大学里，他并没有显露头角；在年轻的时候，很长时间里，听他讲课的甚至只有三四个学生。现在，他却正处于荣誉的顶峰。与少年得志，但很早就江郎才尽的谢林相反，天性笨手笨脚，慢条斯理的黑格尔，四十八岁才进入了他生活中最重要的时期。

人们对他抱有很大的期望，这些期望后来全都实现了。他的洞察力是非凡的，他似乎是完全植根于他的时代，可是又翱翔于时代之上。他熟知时代的各种思想，并以平和庄重的态度和深刻的说服力对此一一加以评判。成百上千个学生涌来听他讲演。

初次见到黑格尔的学生都觉得这位教授的样子很古怪。虽然他的身体颇为健壮，但却蜷缩着，显出一副未老先衰的体态。他那老态龙钟的样子给人以老式平民那种胸怀宽厚坦荡的印象。他登上讲台，坐下来，把头埋在他的对开笔记本里，将本子翻来翻去，在某一页上忽上忽下找个不停。他的姿态笨拙，并无独特之处；他表情松弛，面色苍白，额头、脸颊和嘴角上布满了很深的皱纹，这倒不是由于激情，而是由于艰苦的思维劳动所致。但是，他的头颅漂亮而端庄，当他那铭刻着伟大智力的脸转向听讲者的时候，便随即呈现出最深邃的，天真和崇高的严肃表情。

他开始讲演了，他清清嗓子，结结巴巴地在寻词觅句。他有着浓重的施瓦本口音，讲话像连珠炮似的，毫无节奏，往往词不达意，就像在乘船旅行，老是东绕西拐的，常常达不到目的港；他久久地搜寻着能表明特性的字眼，往往到末了才找到，听讲的人马上心里就捉摸开了，不知这是一个熟悉的惯常用语呢，还是一个不同寻常的说法。渐渐地听讲者对讲演中的异常艰涩的内在思辨就似乎是一目了然了。他讲演的时候常常颠来倒去地重复，弄得人昏昏欲睡；但是，一旦听讲者的注意力松弛下来，思想开了小差，漏听了若干句子，那么就可能完全丢掉讲题的主线，这就是思想走神所得到的惩罚。因为任何一个完整的思想都是通过一些表面看来毫无意义的媒介物而引申出来的，因此都带有片面性和局限性，并且矛盾百出；只有将那些矛盾加以调和，才能加以解决。

黑格尔身上最最独特的地方，就是两种成分的结合：一方面是讲演者的客观性，他所讲的一切都是就事论事；另一方面是力求清晰明了，似乎这一切都只是为听众而讲，以便让他们能够完全理解。
 
[1]



这位讲演者虽然口才蹩脚，但却是一位不同凡响的思想家和解释者。当然，他所使用的术语，那些独特的专门术语，是非常晦涩的，按照这些术语的说法，“自在”意味着合乎天赋，“自在和自为”则意味着发展了的存在；但是大家对此已经习惯了，听众一会儿就感到仿佛是置身在尘世之上，浮荡于抽象之中。这种抽象是如此的简练和互为补充，同这种辩证法相比，柏拉图在《巴门尼德篇》中的辩证法就显得粗糙了。可是，一会儿又倒了个过，听众仿佛不断深入到越来越具体的实体之中。当讲演者用精练的语言描述思维运动、时代、人民或是一个特别奇特的个人——如在《现象学》中被未提名地描述过的拉摩的侄儿——时，他的声音就变得铿锵有力了，他目光扫视着周围，坦然自若。

这位著名的演讲者在一个劲儿地发挥那些抽象的概念，不用任何例证来加以说明。据说，这些概念对自然世界和精神世界里的一切东西都是共同的；因此说，在既神秘又有条不紊的网里，它同时包含着自然和精神两种东西。初来听讲的学生听了这些，真恨不得立即拂袖而去，溜之大吉，顶多是打定主意听完这一讲就作罢，以后不再光临。

但是他们又来了，因为他们马上就为这伤脑筋的报告所吸引了，很快就有了初步的进展。有时候他们觉得，仿佛是有一道思维的闪电照亮了黑暗。听讲的人发现，根据讲演者的观点，这里所讲的不是一个类似其它体系的体系，不是一门比较高深和全面的，类似其它课程的课程；他们体会到，这位讲演者把自己视为一门完全是独树一帜的科学的宣告者，这门科学包含着存在，解释了一切——上帝和世界——他是一切东西的终极，因为他的体系中吸收了以往思想家的一切思想，如同一切低等动物的形式都体现在人的胚胎发育的过程中一样；以往发生的一切事情都为他做了准备，以往的一切努力都在他那里得到完成：从现在起前进的方向只能是这个完成了的伟大计划的各个部分的更为特殊的发展了。
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黑格尔在讲课
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黑格尔

从此时此刻起，听众都入了迷，就连那些晦涩的术语也有了一种魅力；困难激励着他们，他们把啃这些硬骨头视为光荣的事业，视为毕生的任务。听懂了讲演的内容是令人陶醉的！

是的，大家懂得：整个感官世界只是现象，其本质是思维。只有普遍的东西才是真实的，而不是个别的、特殊的东西。——我思维，而我的思维依据固定的法则通过必然的进展，就会达到对我自己和世界的充分认识。——我思索着自己的思维，不再把它看做是我自己的思维，而把它看做是普遍的思维。人类的一切才智是同我自己的才智结合在一起的，我使这些才智全都失去了它们所有的那种个性的形式——它看来像是本质，其实则不然；我在所有这些精神之中只看到一种独一无二的精神，而在这种精神之中又看到了存在的原理。这种以人为其最高表现的本质也就是渗进世界，创造世界的本原。对于这一本原，这一在自然界盲目的作用下成形的本原，我已经非常了解了。——这种绝对的东西，这种观念，这种通常被称之为上帝的东西，并不是有意识的或个人的东西；因为只有在意识和个性之外还有东西存在的时候，才谈得上意识和个性；但它也并非是绝对无意识的东西。人对上帝的意识，就是上帝本身的意识。我停止作为一个个别的偶然的人的存在，是为了去感觉宇宙在我身上的存在和跳动。

逻辑，曾是一种繁琐的学生守则，它借助于野蛮人惯用的名称（Barbara，Celarent，Ferio，Camestres，Baroco）
 
[2]

 ，反复重述一些不言自明的结论；逻辑，经过长期衰落和为人鄙视而寿终正寝之后，又在其相互联系和统一的关于存在的思维的学说中复活，获得了新的生命；因为第一次思维需要并引出了第二次思维，两者融为一体，形成了第三次思维；这又产生它的对立面，这对立面同时又是它的补充。所以思维必然要求产生思维，直至这条思维之蛇咬住了自己的尾巴，形成一个坚不可摧的大环，从这个环上又派生出自然王国和精神王国，犹如在奥丁的环上不断长出新环来一样
 
[3]

 。

各种科学纷沓而至，都来从新的形而上学里吸取营养，就像从生命之泉汲取返老还童的泉水一样。

在门徒的眼前升起了一个体系，一个统一的，层次分明，对称严谨，内容没有穷尽的体系；一个精神推理法，一座宏伟的哥特式教堂，教堂的每一局部都是整体的再现，每个小三位一体都体现着大三位一体：思维，自然和精神。这个体系是建造在思维这个花岗岩地基之上的，它通过自然王国的柱子和拱门向精神突进，直升到那个巍峨的冲天塔的尖顶之上。这座塔是由三部分构成的，底层是宗教，中层是艺术，上层是哲学。

不过，对于这些弟子来说，方法比体系更为重要。因为方法是思维的必不可少的过程，是世界的钥匙，是天国的钥匙。凭借这种方法，我们可以理解事物，凭借这种方法，我们可以看到世界历史是一部连贯的戏剧，一部伟大的解放之剧。每个民族都在剧中扮演着各自的角色，而各个角色又互相渗透，互为影响。

虽然这只是一部大型的思维的诗篇，人们却将它与科学论证混淆起来了；虽然这是一部新的诗篇，却只不过是比揭示了谢林知性直观的诗篇更富于戏剧性，衔接得更好；虽然这只是一种陶醉，它却比从自然哲学家那里所能取得的更新，更纯真，更强烈；虽然这个体系今日已经瓦解，这种方法所使用的过于精致的工具已经在我们的手里断破，致使它只剩下了一些个别的伟大的基本思想——但凡在少年时代内心体验过黑格尔时代的人，就一定会完全理解激动着当时的年轻一代人的那种兴奋情绪，会完全理解这些年轻人在这个世界观里所吸取到的力量。

1830年左右，黑格尔的弟子中有的——如霍托、冈斯、马海内克
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 和密希勒
 
[5]

 等——自己已是大师和思想家了。从这时起，一直到五十年代，在各个学科中涌现出的出类拔萃的人物，如罗森克兰茨
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 和韦尔德
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 ，斯特劳斯和菲舍尔
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 ，费尔巴哈，马克思和拉萨尔等，几乎都是属于黑格尔派的。法国的库桑
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 ，丹麦的海贝格
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 ，那不勒斯的维拉
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 也都前来取经，以便把黑格尔的学说移植到他们自己的国家去。

黑格尔哲学从柏林的讲坛上传播到整个德意志，传播到全世界。建造得这么坚固的一个精神王国人们恐怕很少或者还从来没有见过。当1831年的霍乱夺去了黑格尔的生命时，他的学生们把他同亚里士多德，亚历山大大帝，甚至是基督一起相提并论。

对于最近十年的文学，特别是青年德意志，一般来说，黑格尔主义起到了一种精神解放的力量的作用，它推翻了对宗教教义的信仰，并使个人在国家教会的基督教面前取得了自由地位。我们已经看到，即使像亨利希·海涅这样的抒情诗人，在这方面对黑格尔主义也有了一些肤浅的理解。且不说海涅的敏锐的悟性在黑格尔学派里已经得到了很好的锻炼，人们从他那诙谐的形式里就可以感觉出黑格尔的辩证法来：每个概念都可以转化为其对立面。

但是，黑格尔哲学是作为一种现代的古希腊人文主义，才对年轻人有着特殊的影响的。在崇尚希腊方面，黑格尔对青年的影响甚至比歌德的还要明晰清楚。

人们也许还记得海涅论伯尔内的文章中有一处说，伯尔内的心胸像拿撒勒人一样狭隘。他说，他用了“拿撒勒人的”这种说法，这既避开了“犹太人的”，也避开了“基督教的”；因为在他看来，这两种说法是一个意思，而他又不想用这两种说法来表示一种信仰和禀性。他用“拿撒勒人的”这种说法来同“希腊人的”这种说法相对立，他认为“希腊人的”这种说法是表示一种既是先天的，又是后天的精神和思想观点。换句话说，在他看来，所有的人不是拿撒勒人就是希腊人，不是染上了禁欲主义的，禁止在教堂里画像的
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 ，病态地追求脱俗的癖好，就是具有豁达快乐，对进步发展引以为荣，讲求实际的天性。他称自己为希腊人——没有一个德国浪漫派作家给自己加过这个称号。

在这个意义上，希腊主义源出于黑格尔。那时候有一种倾向，要在古代的形式里装进新时代的内容；就黑格尔的整个精神志趣来说，他对此也是十分热衷的。歌德在写《伊芙琴尼亚》的时候，我们在他身上也看到了这种倾向。托尔瓦森
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 创作身着希腊服装的巴雅廷公爵夫人的雕像时，同样也具有这种倾向。黑格尔和托尔瓦森同年，都是1770年生的，前后相差只有几个月，这事并非偶然。而黑格尔最最了解歌德本性中崇尚希腊的一面，这亦非偶然。

黑格尔是符腾堡人，他所受的教育吸取了两个源泉：一个是十八世纪反对神学的启蒙运动，一个是古典主义的古代文明。对于这些，他在故乡符腾堡的学校里就已经接触到了。在学校里，他坚持不懈地学习希腊语言和文学。还在童年时代，他就非常喜爱索福克勒斯的《安提戈涅》；此后，他一直认为这是典型的希腊艺术作品，并在自己的文章里一再提及。他称学习古代希腊文化为哲学的真正导言，并依据古代文化的各种体系逐渐形成了自己的整个体系。他的体系同亚里士多德的思想结构的关系，就像是歌德的伊芙琴尼亚同欧里庇得斯的伊芙琴尼亚，或是托尔瓦森的《亚历山大出征》同帕提侬神庙廊柱的中楣的关系一样，非常密切。

黑格尔早先对基督教的观点表现在他在青年时期学习神学时所进行的探索和研究中，其内容已由海姆
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 根据原稿做了复述介绍。黑格尔通过研究指出，希腊罗马的宗教是自由民族的宗教，对希腊人来说，自由公团（freies Gemeinwesen）的思想是至高无上的，是他们为之贡献了自己的劳动和生命的理想。基督教的上帝不过是业已寿终正寝的共和政体的自由的替身。人们已经没有权力了，不能再有什么企求了，只不过还可以希望，还可以祈祷。越来越多的人成了奴隶，因此更需要一个凌驾于自我之外和自我之上的上帝。黑格尔得出结论说，今天我们肩负着一个光荣的任务，要把扔到天上的财富重新收回来作为人类的财富。这里，他是在海涅和费尔巴哈之前就首先提出了这个观点的。
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黑格尔在青年时代往往是透过古典主义观点的玻璃来观察古犹太的。他把犹太人的古代历史称做是“丑恶不堪的”。他说：“犹太民族的伟大悲剧与希腊悲剧不同；它引不起人们的恐惧和同情；因为恐惧和同情都是来自一个美好心灵的不可避免的失败命运。”人们看到，黑格尔认为，犹太民族的历史和命运一放在索福克勒斯的世界观和亚里士多德的理论的背景上，就显得格外清楚了。诸如法律、刑罚之类的概念，在他看来都是丑恶的。他沿用了基督教关于赦罪的观念，但却把它偷换成了另一个概念：用爱求得命运的宽宥。换句话说，只有当他从类似《俄狄浦斯在科罗诺斯》一剧的观点出发，把基督受难看做是这位无辜者的命运遭遇，而不是由于其它罪孽所导致的牺牲时，他才觉得这些受难故事是美的。因此，他认为犹太教和基督教不分彼此，全是一回事：都是丑恶的，都是古希腊人文主义的对立面。

从天启宗教家的破产中，他认为得救的只有耶稣本人和耶稣的故事。他认为以本形出现的耶稣就是表现在国家政治生活中的古希腊罗马——美好的，神和人的生活。因此，这里的耶稣已经不完全是耶稣了，他是耶稣兼阿波罗，像海涅后来在《和平》那首诗里所写的：他那巨人的雄姿，他怀着一轮烈焰腾腾的红太阳，那是他胸中的心脏。海涅在《罗曼采罗》的跋中，谈到他最后一次跪拜在那位“备受赞美的美的女神，我们亲爱的米罗夫人”
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 的脚下，米罗夫人俯视着他，心里充满怜悯，却又无法安慰他，爱莫能助。所以，我们在海涅身上也同样发现了异教和基督教的融合。这位女神已不完全是维纳斯了，而是维纳斯兼圣母玛利亚了。

因此，黑格尔自己就是异教的希腊主义的祖师爷；后来，青年德意志也常常被指控为信奉异教希腊主义。是的，甚至在黑格尔的哲学里，也有一种精神在起主导作用，并可以从中引申出“肉体解放”这个词来。这原是海涅从法国引到德国文学中的，他的崇拜者和模仿者又接过它来。后来，这成了新文学的敌人和控告者手里的把柄，被用来穷凶极恶地反对他们。当然，这个词在海涅的嘴里听来有点儿轻浮，在劳伯的嘴里听来则有点儿淫秽。在年轻一代人中的佼佼者们看来，这个词无伤大雅，基本上是歌德和黑格尔曾经主张过的。卡尔·古兹柯夫正确地指出，只有那些满脑子是乌七八糟的东西的人，才会把这个词曲解成煽起情欲和邪念的意思。“肉体”这个词，就其本身而言，并没有什么不道德的意思。《新约全书》里说：“道成了肉身。”
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 照基督教的说法，肉体就是纯真无邪，表里如一的自然人，是未受洗礼的人，是人身上的原始本性。那个时代的年轻的幻想家们对于肉体解放的理解实际上不外乎是要恢复自然的权利和向反自然的东西开战。他们所追求的，是使自然法则作为我们生活的尺度，把自然从强制和禁令中解放出来。
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在他们的脑海里，浮现出黑格尔所理解的新希腊主义。

因此，尽管老年黑格尔变成了顽固不化的普鲁士保守主义，尽管黑格尔的法哲学承认一切现存的制度都是神圣的，把至高无上的伦理观念斥之为异端邪说，在他们的眼里，这都无关宏旨。他低估了同代人的怀疑主义的力量。

当时，为一个普通人所敬畏和信仰的制度大概有多少呢？至多有四种。那就是：王权，教会，婚姻和财产。关于这几个方面，黑格尔的学说是这样的：

他不认为王权具有能保证连续贯彻伟大的政治计划的优越性；不，在他看来，君主只是思维所要求的国家建筑物上的最高的尖顶，就像是字母“i”上面的那一点——尽管这同他的理论有着逻辑上的矛盾。可是，在黑格尔看来，主体往往只是一个被一再扬弃的要素；因此，这里所讲的君主必须坚定不移地全力维护国家主权；只有承认现存的东西，王权才会得到黑格尔的拥戴。从而，下一代人得出这个结论是不足为奇的！

对于教会，黑格尔也有着同样的看法，这个看法后来是由他的学生库桑——法国的一位部长来实现的。他让戈辛这样的右翼追随者去证实他的哲学同《圣经》和教会基督教是一致的，他甚至在自己的刊物上对戈辛的警句大加赞扬。黑格尔在年轻时写给谢林的信中曾攻击过康德的哲学，原因是康德的哲学被利用来为正教效劳，他曾对荷尔德林发誓说，他跟教义永远势不两立。现在，他却在其宗教哲学里耍了个两面派的花招，把教义作为一种思维的象征，并对它加以维护，说教义以想象的形式说出了与科学一样的真理。因此，人们看到他的学生们从中得到了一些结论，也就无须感到奇怪了。

关于婚姻问题，黑格尔把婚姻理解为家庭的要素，与家庭财产具有同等的地位。至于婚姻是通过什么途径促成的，这无关宏旨。婚姻由父母做主，被认为是合乎道德规范的。他对个人的独断专行深为反感，指出，一个人“死盯住这位姑娘”，是非理性的。他谈起此事来就像是位斯巴达老人，又像是一个年迈的市侩。而那些青年人，他们既没有斯巴达人的气质，也没染上市侩气，他们是不听他的指挥的。

至于财产，按照黑格尔的观点，是完全取决于家庭的。他认为，从道义上讲，财产应该是家庭共有的。在他看来，只有当财产不属于某个人所有时，那种他称之为个人主义的贪婪才能被克服。此外，对于共产主义他当然是激烈反对的。可是水到渠成，马克思、恩格斯等黑格尔主义者从这位导师表面看来非常保守的哲学中得出革命结论的时代已经到来了。




 [1]
 参阅霍托著《生活与艺术入门》第383页；海姆著《黑格尔与他的时代》，第392页；舍雷尔著《宗教历史文集》，第299页。（原注）


 [2]
 “野蛮人”指非希腊、罗马人的异国人。“逻辑”一词源出于希腊语的“逻各斯”，原意为“神谕”或“三位一体的第二人称”，后传入异国人中间含有神秘的意义。


 [3]
 奥丁，北欧神话中掌管战争、死亡，以及文化、艺术和农业的最高神。据传，奥丁有一个由侏儒制造的母环，每九天之后便生出八个神奇的新环来。


 [4]
 马海内克（Philipp Marheineke，1780—1846），德国新教神学家，历史学家。


 [5]
 密希勒（Karl Ludwig Michelet，1801—1893），德国哲学家。


 [6]
 罗森克兰茨（Karl Rosenkranz，1805—1879），德国黑格尔派哲学家。


 [7]
 韦尔德（Karl Friedrich Werder，1806—1893），德国哲学家。


 [8]
 菲舍尔（Friedrich Theodor von Vischer，1807—1887），德国哲学家。


 [9]
 库桑（Victor Cousin，1792—1867），法国哲学家。


 [10]
 海贝格（Johan Ludvig Heiberg，1791—1860），丹麦作家。


 [11]
 维拉（Augusto Vera，1813—1885），意大利黑格尔派哲学家。


 [12]
 据犹太教教义，不准在教堂里绘画。


 [13]
 托尔瓦森（Bertel Thorvaldsen，1768—1844），丹麦雕塑家。


 [14]
 海姆（Rudolf Haym，1821—1901），德国哲学家，文学史家。


 [15]
 上帝是随着人类的道德沦丧和被奴役而同时出现的，实际上，他揭示了这些时代的精神……起码在理论上，要把扔到天上去的财富重新收回来作为人类的财富。这在过去虽然也有人做过尝试，但这个任务却留给我们今天来解决了。可是，何时才会具有力量来行使权力和获得这份财富呢？（原注）


 [16]
 这里是指在米罗发现的维纳斯的雕像。


 [17]
 见《新约·约翰福音》第1章第14节。


 [18]
 见卡尔·古兹柯夫《回顾我的一生》第135页。（原注）


二十一 青年德意志和闵采尔

如果我们从黑格尔的一览无余的目光中，从普拉顿的高超的艺术手法中，从伯尔内的精练的诙谐中，从海涅诗歌里抒情和讽刺的天才中，从伊麦尔曼的《欧伯豪夫》里的古典主义的丰富内容中转过来看一看那些被称之为青年德意志的作家，就一定会感觉到这个过渡在艺术上真是一落千丈，从大师们炉火纯青、字字珠玑的高度一下子跌落到新手的那种幼稚粗糙、废话连篇的地步。青年德意志的作家一直是停留在学步的阶段。尤其是一想到海涅，你就会感到，从他过渡到他的模仿者，这简直就是从优雅神妙的大胆泼辣坠入到这样一种状态——愣头愣脑地对一切公认的传统和通常的道德进行挑战。

可是，他们中的佼佼者在表现最好的短暂时刻所显示出的献身精神，在海涅身上却是找不到的。

按照传统惯例，“青年德意志”既不包括被视为青年德意志之父的海涅和伯尔内，也不包括以卢格和埃希特迈尔
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 的《哈雷年鉴》为聚合点的一帮青年学者，还不包括在四十年代用诗歌来抒发胸臆的抒情诗人——他们的情感到1848年才得以倾吐。

就“青年德意志”这个名称来说，其含义比通常在本书中所讲到的要窄得多。

提出“青年德意志”这个名称的，是位才华并不出众，却总是热情洋溢的北德意志作家，名叫鲁道夫·文巴尔克（他于1803年出生于阿尔托纳）。1834年，他的一套在基尔讲课时用的讲稿出版了，出版者康培给他取了《美学出征》这个火药味儿颇浓的书名。虽然这本书的内容是无辜的——即使调子有点儿装腔作势，慷慨激昂，却并无煽动性——可他为此竟被剥夺了在大学教课的权利。现在的人要弄懂这些讲稿是很困难的。书的扉页上有一句献词：“谨以此书献给青年德意志，而不是老年德意志。”对于这部作品，今天人们还能记得的，也就只有这句献词了。文巴尔克所理解的青年德意志，是指所有德国青少年，他们在艺术、宗教、国家和社会等方面已经和传统决裂，并想通过文学的途径来满足他们对改革的渴望。

他为文学新时期所制订的纲领是极其平常的。这个新时期的世界观是建立在把理智同感官和谐地结合在一起的基础之上的。他预言，一个新的希腊主义即将出现，到那时，感官之中将具有比希腊人更多的精神的东西，而精神中又将掺杂着比基督徒更多的感官的东西。可是，在文学之前，生活本身得首先庆祝它的新生。他认为，只有当年轻一代的生活环境变得活泼新鲜、协调和谐时，他们才能创作出真正的艺术作品来。

人们看到，这些宣言和期望并没有什么新东西。这些内容海涅早就在上百句诙谐的诗句里表达过了。甚至闵采尔在其早期也曾以一个遭受不幸的诗人和积极的同路人的身份雄辩地说过这些话。可是，文巴尔克的演讲却是辞藻华丽，感情激昂，对于那些尚未成熟的年轻人，是不会不发生影响的。

只有一点是新鲜的：在这里，那些发现海涅是时代的伟大作家的青年，他们中的一个代表第一次说出了这样的观点：散文是新时代的形式，其价值要比韵文大得多。文巴尔克的美学旨在颂扬海涅，所以把海涅誉为伟大的、最伟大的散文家。他认为德国散文到现在才形成，特别是在法国散文的影响下形成的。在文巴尔克心目中，席勒的风格是辞藻华丽，歌德的风格是虚文俗套。他认为所有以前的文学巨人，甚至连让·保尔也不例外，都是生活在远离尘嚣的一个魔圈里的。海涅、伯尔内，闵采尔和劳伯的散文同以前作家的散文有所不同的，是他们的散文中没有安宁和舒适。而这一点又恰恰是他们散文中的最突出的长处——生活的优势。海涅受到了特别的赞扬，因为他对于做一个抒情诗人的那种“瞬息即逝的荣誉”不屑一顾，而去演奏那个德国散文所提供的、巨大的、容纳了世界上一切音调的乐器，以争取更大的荣誉。

蒙特和劳伯两人先后都积极地加入到以贬低韵文来褒扬散文的合唱中来了，两人都写不出一首优美动听的诗歌，他们也情愿如此，因为他们可以以此来反对施瓦本诗派和乌兰德的后期浪漫主义。蒙特特别郑重地宣布，这种散文热是新时代的福音——文巴尔克的作品并没有多少深刻的内容，这一点尤其在他的第二本书《关于新文学》（1835）里得到了证明。这是一本软弱无力的评论集，这些文章只在一个问题上是有功劳的，那就是在舆论受了那些嫉妒者和道德家的影响而对海涅进行攻击时，作者对海涅所表现出的勇敢的忠诚。

“青年德意志”这个名字是文巴尔克取的，可这个名字并不是前面所列举的那些作家所固有的。奇怪的是，有些作家只是由于叛徒的告密和残暴的政府禁令才被安上了这个名字。

事情的经过是这样的：一批年轻作家陆续登上了舞台，他们彼此虽无密切的联系，但都把精神解放作为自己的口号。对于基督教他们都不沾边，都在幻想新时代能有一种新的泛神教。他们当中有不少人在“肉体解放”或如他们自己所宣称的“为肉体恢复名誉”的名义下致力于取消传统道德，并为两性的结合和分离争取较为自由的形式；可是，这些要求在有的人，如劳伯身上表现为浅薄的妄想；在其他人，如古兹柯夫身上则表现为索然无味的不识大体；而在另一些人，如蒙特身上则变成了对他所谓的妇女解放的捍卫。所谓妇女解放，按他所理解的，不外乎是女人在父母家里和婚姻问题上有一种较为自由的地位。

他们大家都高度评价某些出类拔萃的女人，如对他们有很大影响的法国的乔治·桑，德国的拉蔼尔，贝蒂娜，夏绿蒂·斯特格利茨。

大家都喜欢大谈青年的权利，受黑格尔的影响，都具有对自由的信念；他们的总的政治倾向又都受七月革命的影响。黑格尔调和了观念和现实，而他们却要使文学与生活相融合。他们相互之间并没有深切的同情，很快就分手了；他们之间只存在着一种通常在同一类型和年龄相似的男人之中所有的那种结合体，除此之外就没有其他组织。所以，他们并不是一个政党，而是一个志同道合的人组成的团体。虽然如此，可文学并不是他们的本来目的；他们都想加入到时代的感人的力量中去，要有所作为。

这也是他们之所以没有致力于纯文学形式的创作——既没有致力于叙事诗的，也没有致力于抒情诗的创作——而只是写了少量诗剧的原因。

他们都崇尚“时代精神”，并在他们的新闻报道和中篇小说中，在文学批评和评论中，或在游记和游记小说中，有时也在长篇小说中，坚持了这种精神。

卡尔·古兹柯夫是他们中间独一无二的佼佼者。他于1811年出生于柏林，是个辛勤耕耘，孜孜探索，奋发向上的人，是个时刻都在研究现代问题的人。他集批评家与诗人于一身，他是个英才，他的成就不是从天上掉下来的，也不是轻而易举就得到的。他这个人没有风度，他的青春缺乏朝气，他的散文没有节奏感。但是，他具有勇敢精神和创造才能，具有理智和事业心。他有激情，却没有温情；他的风格中有出人意料的机敏，却没有旋律感。他擅长的东西是观念，是所有那些由时代产生的思想和精神的潮流。

他天生就是个笨手笨脚的人，可他的文学热情却是如此纯真，他的虚荣心是如此的强，意志是如此坚定，因而他渐渐地成了一个精神中心，他的影响扩展到了四面八方。1840年前后，相当多的较为出色的德国报纸的方向就是由古兹柯夫及其追随者所左右的。

我们看到，七月革命在他心里唤起了写作的愿望。第二年，免职，监禁，驱逐出境在普鲁士达到了高潮，这就促使他拿起了笔。

当时，每个字母都要受到严格的检查，甚至连《知识报》上的每一条广告都要一改再改，以免让人感到有任何政治上的影射。

古兹柯夫是以办《新闻论坛报》为开始走上文坛的。黑格尔认为世界历史的进步就在于取得越来越大的自由。古兹柯夫从黑格尔的这一思想中吸取营养，获得了教益。正如戈特沙尔
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 所说的：呈现在他眼前的，全是政治的朝霞和解放的学说——这使他的报纸在最少时只剩下七十个订户，随后就停刊了。

当时德国批评界的权威沃尔夫冈·闵采尔曾从斯图加特几次邀请古兹柯夫到他那里去帮他办文学报，因为他最近刚被选进了符腾堡议会，所以独办这份报纸对他是很费力的。

虽然沃尔夫冈·闵采尔仇视歌德，但或许正是因为这个原因，在那个时候的德国青年的心目中，他身上好像是围了一圈灵光，就像后来卡特科夫和普洛克
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 在他们从事政治活动的前半生在俄国和丹麦所受到的景仰一样。闵采尔被认为是一位无与伦比的近代人物和一位追求自由的人士。古兹柯夫在自己的报上提出的任务之一，就是要维护他所仰慕的人物——闵采尔，反击反对派对他的攻击。闵采尔作为文艺批评家既爱强词夺理，又喜好争辩，外加训斥人时的粗暴态度，因而树敌颇多。但是，他思想坚定，或是表面看来如此。对祖国的爱和对宗教的虔诚是当时的时尚，他一方面希望看到大家对此能有深刻的理解，同时在政治上，他又是以积极的自由主义者的面目出现的。他是伯尔内和海涅的仰慕者，伯尔内和海涅也把他看做是可以信赖的战友。他一进入议会，就在议会里捍卫他称之为是现代进步的一切东西，其中也包括犹太人的解放。

古兹柯夫身材矮小瘦削，脸色苍白，头发金黄；在不到二十岁的时候，他来到这位比自己大十三岁的先生和大师跟前，心里怀着敬畏——他自己把这比作是歌德的《浮士德》第一部中那位大学生在梅菲斯特——浮士德面前所表现出来的那种敬畏。这时，他发现面前的这个人肩膀宽阔，胸脯结实，头发黝黑，脸上刮得光光的，有点像天主教神父。他嘴里长着难看的黄牙，嘴角上总挂着一丝讥讽的微笑，架着眼镜的近视眼里有着一种执拗与庄严兼而有之的神情。他看上去秉性粗犷，意志坚强。一谈起某本色情书来，他就眉飞色舞，现出一副淫荡的表情。可是，对歌德的世俗气以及他那种对政治漠不关心的态度，他感到深恶痛绝；而对那些在他看来是谜一般的杰出人物，他又不加批判地对之顶礼膜拜。他的性格是真正的牧师式的混合物——既有嘲讽，又有着神秘。他很喜欢伏尔泰，并热衷于格雷斯。

开始时，师徒间的共同生活和合作还搞得不错。古兹柯夫在斯图加特附近这个小城镇住一阵子，过段时间又到那个村子住一阵子，孜孜不倦地评论闵采尔给他寄来的大批书籍，很快就学会了那种胸有成竹，不太讲情面的记者腔，一切都很顺当。不言而喻，在这以后，对他自己出版的几本书，闵采尔给予了非常宽容的评论。不过，这些书确实是比较肤浅的。《傻男给傻女的信》是一部没有独创性的幽默作品，其文风一半是模仿让·保尔，一半是模仿海涅。《圣师马哈——一位神的故事》，其情节发生在西藏，它描写了一个人的心境，此人被选为达赖喇嘛，并被大家看做是神。这本书纯属胡编乱造，今天已令人无法卒读。尽管这样，闵采尔在为这些书做广告时，还是从他报上所用的那些花饰中挑选了一个月桂花环，中间放进了两个古兹柯夫的名字。

在《圣师马哈——一位神的故事》中，古兹柯夫想要说明，这个大家都相信已化作达赖喇嘛的肉身的神，是怎样为其身上的人性所战胜的，因而这个真贵族，这个人的真正的神性，使得这假神性相形见绌。不过，作者的意图是要使这本书同时成为一本戴着外国面具来影射本国情况的哲学讽刺小说，他想拿西藏的神权政治来对比欧洲的等级制度，用西藏的一妻多夫制来隐喻欧洲的妇女解放。古兹柯夫从未见过外国的景物，他对外国风俗习惯的描写也离了谱；所以，这本书未能引起人们的兴趣。他写这本书的动机是由一则关于法国无神论者比约·瓦莱勒的逸事所引起的。瓦莱勒在恐怖时期逃脱了断头台的极刑，逃到美国，在那里被野蛮人尊为神。由于他善于捉鸟、驯鸟和制作鸟类标本，因而被当地土人当做了第二个造物主。由此可见，古兹柯夫写这本书的动机是与西藏，与这本表面看来极为严肃的书是全然无关的。

直到这时，在闵采尔的眼里，青年德意志及其父辈还不是圣物的亵渎者，也不是恶劣的爱国者。古兹柯夫虽无宗教信仰，但这还没有影响到他同老师的良好关系。闵采尔自己也还在赞扬伯尔内的受到各方面攻击的《巴黎书简》是男子汉大丈夫的所作所为，并原谅了《书简》中的那些激烈的言词，说这是感情的突发，对其评论不应该吹毛求疵，过于粗暴；他还把这些激烈的言辞比作是在柔和的夏夜里闪闪发光的可爱的萤火虫，你只要伸手一抓，它就缩起来，成了可怜的灰虫子。

尽管如此，闵采尔和古兹柯夫的分手仍是不可避免的事。一开始，就有人一再告诫古兹柯夫，要他同那位斯图加特的作家
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 不要搞得太热火。就连很喜欢这位年轻人的黑格尔也对他说：“怎么能和这样一个人搞在一起呢！”他们之间的第一次意见分歧是由于闵采尔对南德意志诗人所采取的态度而引起的。这些诗人都属于集合在乌兰德周围的所谓施瓦本诗派，而乌兰德当时所享有的声望他不仅受之无愧，而是还应当更大得多。作为地道的施瓦本人，闵采尔对古斯达夫·施瓦布
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 ，古斯达夫·普菲茨，卡尔·迈耶尔等人颇为欣赏和推崇，并把他们捧为传统的虔诚的支柱而大加赞扬。但是，古兹柯夫对于时代的思想却非常敏感，他认为文学是斗争的教会，因而对这些华而不实、自命风雅的无聊诗人非常反感。他们不是把古老的、没有生气的叙事谣曲的题材押上韵，就是把自己那渺小的感伤情绪写成诗。同时，这帮谨小慎微的官吏，一心只巴望晋升，时刻都在盘算着实现自己当教授或宗教顾问的目标。

歌德同爱克曼的谈话出版后，大家都知道了歌德对于崇拜他的乌兰德的评价是多么严厉。歌德只肯定了乌兰德的谣曲，此外就觉得他的诗的内容十分贫乏，简直不堪卒读。歌德在同蔡尔特的通信里对从乌兰德到普菲茨的整个施瓦本诗派做了更加严厉的，嘲讽式的轻蔑的评价。歌德说，他从来没指望这些人会写出什么激动人心的，踏踏实实的，征服人类命运的作品来。这帮先生缺乏天才，于是就用“循规蹈矩的，宗教的，诗歌的乞丐大褂”
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 把自己遮掩起来。

这里，古兹柯夫居然也敢说，他是如何讨嫌这种陈旧的修道院式的和牧歌式的浪漫主义的。他在一篇题为《歌德，乌兰德和普罗米修斯》的论文中，对这帮诗人进行了激烈的攻击。他说：“他们的信仰来自他们的洗礼证，他们的道德来自习惯，他们的准则来自传统，他们的诗歌则是来自别人的作品。”他向他们呼喊道：“你们有什么？晚霞中的散步，情绪，空中飘浮的游丝。你们的创新在哪里？”

这时，在他周围，反对七月革命影响的言论甚嚣尘上。梅特涅不仅掌握了奥地利的，而且也掌握了普鲁士的政治，当德国青年明白了权势和力量不仅在现在，而且在遥远的将来会属谁之手后，他们就往当权派那里靠。古兹柯夫说，那时候，柏林大学的学生一百个人里有九十七个都是极端保守的，每碰到一位中学或大学时的同学——更不用说见到一位官员和军官了——都给他心里留下了难以忍受的印象。

在这种情况下，不少有才华的，倔强的青年就失去了沉着和冷静，犯下了一辈子都要为此而自责的轻率急躁的毛病。

施莱尔马赫死了，作为一位新教的教父，一位神学上的圣人，他的葬礼显赫而隆重。大家早就说过，他的名字和他的人品是相符的，这完全正确。
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 他用无数一知半解、模棱两可的办法，一直到死都保持了自己的声望。他死后就没人再提他在浪漫的青年时期所犯下的罪恶和《关于〈卢琴德〉的私人书信》了。

古兹柯夫经受不住引诱，重新出版了这本已被遗忘的书。他自己和他的朋友越来越频繁地被控为犯有渎神的淫秽罪行。古兹柯夫辩解说，对于他们所主张的关于性爱的观点，甚至是他们的关于恢复肉体的正当权利的理论，他都可以证明在那位上帝信徒
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 的身上同样存在，而这个人又正是神学家们所钦佩的大师。
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要不是这个青年——古兹柯夫当时是二十三岁——给这本书写了篇幼稚的、格调低劣的序言，那这倒不失为是出色的，颇有策略的一着。他在前言里反对“正统教会的监督人”，嘲笑他们的伪装虔诚和在宗教上的卖俏，并要求他们把他们的法衣都扔掉一会儿，忘掉那些为用来说明被他们一再钉上十字架的人曾是上帝而做的引证，听一听在自由、青春和幻想世界的其他地方所发生的事情。

这些发生了的大事是：施莱格尔的《卢琴德》——古兹柯夫称之为宏伟的，古典式的放荡的骷髅；再就是施莱尔马赫评论这本书的通信，古兹柯夫把它视为神书。这些书信本身就足以说明问题了。尽管对《卢琴德》评价过高，很不公允，但在书信中表露出来的人的真实感情却是非常大胆和美好的。古兹柯夫的序言对这一切都以挑战的、令人不快的方式做了强调。他在序言中主张爱情具有创造力。他强调说，就爱情关系的神圣性而言，神甫的祝福既不会给它增加一分，也不会使它减少一分。他以嘲讽的口气竭力攻击描写日常婚姻的冷冰冰的散文，“清水汤似的婚礼，鄙俗的生男育女和发了霉的糊口谋生的全部惨境”。最后，他用放肆的纨绔子弟的腔调说：“不是吗，罗莎丽，自从你的丝靴上钉上了马刺，跟我学会了给烧炭党人的衣服打折，自从我不得不为你发明一种内衣的新式样，自从你处处被看做是我最小的、最亲爱的弟弟以来，每当我说：‘我爱你！’的时候，你就知道我要说些什么。”这位穿着裤子的女子，她正在实现青年古兹柯夫关于解放的观念。最后，他还利用了一次无神论的胜利：“法朗茨在哪里？——来，你这惹人喜爱的孩子，他们偷偷为我而给你施了洗礼的孩子！你说，谁是上帝？你不知道？你这纯洁的不信上帝的孩子！哲学的孩子！啊！要是世界上从来不知道上帝，那这世界一定会幸福得多！”

在判断的时候，人们不需要特别精细的听觉，便可以在这种放荡不羁的大吹大擂中听出不真实来。对那个罗莎丽，古兹柯夫本该是以仆人的打扮来陪伴她的，她的原型比拜伦的《莱拉》中的凯莱特要早得多，大概是海德堡或柏林的缝纫女工。因此，人们不难设想，为那样一本书写那样一篇序言对广大读者，对善意的新闻界会有什么影响。

酒杯里已盛满了恼怒，只要再加进一滴，就要漫出来了，就可以使古兹柯夫失去公众的同情了。

他却毫不迟疑地倒进了这一滴。1835年，他写了《多疑的女人瓦莉》。这是一部很差劲的，在一个关键的地方用了游戏文字的小说，可却是那时期的文学中最有影响的一部作品。

施特劳斯的《耶稣传》也是在那时出版的。这部作品把那些被认为是历史的东西变成了神话——这个假说是绝妙的，勇敢的，甚至到了不顾一切的程度，因而使精神震荡的德意志异常激动，简直激动到了无以复加的程度。它激起了公愤。从埃德河到瑞士，千万人的声讨响彻了整个德意志。因此，三十多年后，在广大群众的记忆中，大卫·弗里德里希·施特劳斯的名字上还有着一块黑色的污渍。

关于这本书的讨论到处都在进行。一天晚上，古兹柯夫在讲解这本书的时候，一位他对之有点儿倾心的姑娘回答说：“您别讲了！只要一想到这些，就会让人发疯的！”——这话给了古兹柯夫以十分强烈的印象。

施特劳斯的这本书当然没有使他满足。像他那样的理性主义者要的是一个历史的耶稣。因此，他不得不求助于当年的莱辛，又花了很多时间去研究莱曼卢斯的《沃尔芬比特尔残稿》
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 ，并决定发表一个摘录。他去找当时是最勇敢的出版家康培，但未能如愿以偿；因为康培虽然在政治上无所畏惧，却也不敢得罪汉堡的牧师们——牧师葛茨的那些关心教徒灵魂的接班人。在这期间，夏绿蒂·斯特格利茨悲剧性地自杀了。这次自杀事件所造成的印象同这位年轻姑娘的话以及莱曼卢斯批评《圣经》的话给他造成的印象混在一起了，于是就产生了《多疑的女人瓦莉》。

《多疑的女人瓦莉》是一本幼稚的书，但却是无邪、诚实和天真的。小说的主人公是位年轻而又深谙世故的女人。而恺撒，她所钟情的青年，却对一切都怀疑，内心的精力已经消耗殆尽了。恺撒也唤醒了她心里的怀疑，她担心自己无力战胜这种怀疑，因此自己捅了自己一刀，自戕而死。

在这里，古兹柯夫试图提醒那些德高望重的教会巨头和先驱们，以及各级红鹰勋章获得者们，过去曾经有过一个伏尔泰，有过休谟，有过莱辛等等人。他要提醒这些教会的头面人物想想那些被忘却了的往事。干这种事对一个青年人来说是很有引诱力的。不过，无论如何他该干得漂亮一点儿才好，而他却写了一本小说，其情节纯粹是以谈理论作为幌子，实际上是在很不高明地模仿乔治·桑不久前发表的《莱莉亚》的。

可是，这时却正是他一生中春风得意的时刻。在他的眼里，整个世界都变得年轻了。这时，黑格尔那夕阳西下的余晖还在地平线上闪耀，贝蒂娜像启明星一样升起来了；拉蔼尔死后，她那永恒的青春和智慧像朝露一样洒遍全国。莱瑙
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 和吕克尔特
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 的最初的诗歌宛如云雀在鸣啭。卢格最初的评论和路德维希·费尔巴哈的第一批哲学论文像清新的春风，吹得空气清澄爽透。他觉得，这个时代是如此阳光灿烂，如此迷人销魂，如此硕果累累，仿佛象征着1834年和1835年的两个美好的夏天，这是水果和葡萄大丰收的两年。这时候，他开始做第一件蠢事了。

他并不满足于在书里仅仅写出自己在宗教方面的异端邪说，他还直言不讳地吐露了自己在道德方面的异端邪说，并以此来反抗在性道德方面的传统观念；可惜，这种反抗是极其笨拙和幼稚的。不过，古兹柯夫对自己所用的那句口头语：“肉体的解放”的实际上的理解是非常天真无邪的。在《多疑的女人瓦莉》中，作者借此来表现自己对美的崇拜的那一场面就是最好的证明，而这一场面却曾闹得满城风雨。

瓦莉爱上了恺撒，也得到了恺撒的爱情；但他俩不能结婚，因为瓦莉已经被迫同撒地尼亚的公使订了婚。于是，恺撒就向她提出请求，希望她在新婚之夜自己脱光衣服，以“她整个的自然美”在他面前站一会儿，让他欣赏，以象征同他缔结了精神上的婚姻。曾有一首古老的德国诗，诗中就描写茜古纳用这种方式向希奥纳图兰德袒露了自己的身体。
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谁也无法否认，恺撒的请求有点儿异想天开，实现这个请求是可笑的。可是，这一场面的用意却是十分贞洁的，叙述得也很温和得体。只有最最卑鄙的人，才会为了这点儿芝麻大的事而去借助警察的力量来对付文学。书中写到，在这位主人公的左面，从阳光照射的迷雾中出现了一位绝世美人的形象：茜古纳。她羞涩地脱光了衣服，而梅狄齐
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 的维纳斯却遮住了她那裸露的身体。她茫然地站在那里，乞求爱情的宽宥，被爱情的蠢举弄得晕头转向；她已经没有意志，只有羞愧、纯洁和献身。一只驯良的鸢给这一场面涂上了一层圣光，作为象征，那里没有玫瑰花；可是，紧挨在她身边却长出了一株高秆百合花，作为贞洁之花，象征性地遮住了她。这一切只有一会儿，无声的一瞬间……这整个场面是一种亵渎，但却是无邪的亵渎，是使人断念和永远痛苦的亵渎。

整个事情就是这样。

古兹柯夫同闵采尔的关系已经和以前大不一样了。有时，他在某篇序文或某篇文章中对他以前的保护人开个轻松的玩笑，或是稍稍地反对一下。再加上出于实际的原因，很久以来，他就成为闵采尔的眼中钉和肉中刺了。由于在法兰克福出版的日报《凤凰》办起了文学副刊，他就成了《文学报》的危险的竞争者。更糟糕的是，古兹柯夫与新兴文学的代表人物，如劳伯，文巴尔克、蒙特等等之间渐渐有了友好的书信往来，而这些人却正在准备窃取柏林、莱比锡、法兰克福和汉堡的几乎所有重要的文学刊物。古兹柯夫和文巴尔克两人最终于1835年夏天带着邀请信去参加创办一份类似《两世界评论》那样的大型文学刊物，刊物的同人名单上几乎包括了所有在德国文坛上有声望的人物的名字，真是光灿夺目；大学教授中有伯克，有影响的作家中有瓦恩哈根等，至于像伯尔内这样才气横溢的人和海涅那样的天才，就更不在话下了。这时，闵采尔感到有必要给他们以致命的打击了。

号召捐助《德意志论坛》的邀请出版了，它是出自古兹柯夫的手笔，用的是天真的，慷慨激昂的花哨语言。文中写道，科学渴望走出抑郁的大厅，到自由的大自然中去。密涅瓦的鸟已经不是怕亮光的枭，而是鹰了。它睁开双目，向太阳飞去，等等。

闵采尔非但没有遵循这个纯洁的，在某种程度上是很有前途的纲领，相反，他却于1835年9月11日和13日，在自己的文学报上发表了一篇反对青年作家的宣言，并把卡尔·古兹柯夫说成是这些青年作家的头头。闵采尔在老年时为自己的行为所做的辩护
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 虽然毫无疑义是有局限的，但却证明他的论点是没有正当的说服力的。为了攻击青年德意志的世界主义倾向和对法国的同情，他把这些都说成是“La jeune Allemagne”
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 。他把攻击的矛头对准了《多疑的女人瓦莉》，并从中摘出一些片断来证明这部小说完全是淫秽的，是亵渎上帝的；他还把小说中极其少量的肉感的成分——即茜古纳的那一场面，说成是这部小说的要害。

“只有在伤风败俗的臭粪堆里，只有在妓院里，才会生出那种思想来。这种思想在旧法国宫廷里的那些法国的谄媚者那里是屡见不鲜的，在王宫里，它首先被从宫廷语言译成了雅各宾派的语言。古兹柯夫先生却在——谢天谢地——比伏尔泰时代更为成熟、更为雄壮的时代里，肩负起了把在妓女的怀抱里诋毁上帝的法国的奇耻大辱重新移植到德国来的重任。这种邪恶勾当当年就在我国人民的意志面前破了产，现在就更是此路不通了。对于这些污秽的东西，文学是会加以唾弃的，公众舆论是会加以声讨的……如果任凭这种最最无耻的淫秽和最最巧妙的谎言的浪潮在德国泛滥，而民族的所有高人雅士不去加以反对，如果任凭德国的出版界放手将这样的毒品卖给读者并加以赞美，那么，我们不久就将尝到苦果……但是，我们要把自己的脚伸到你们的污泥中去，并清晰地意识到，自己被玷污了。我要踩碎这条在肉欲欢娱的粪土中怡然自得的毒蛇的脑袋……只要我活着，就决不会任凭这种无耻的货色来亵渎德国文学而不受到惩罚。”

闵采尔是个讲究实际的办报人，他不像真正的作家，一次说出自己的意见就算完事。在他的文学报上，他每期都要重复他的这些控告，而且调子越来越高，语言越来越粗鲁，罪名越来越恶毒。他越来越坚决地向国家呼吁，运用国家权力进行干预，现在还为时不晚。

10月26日，他又写道：“我知道，把为数不多的几个误入歧途的年轻人的异想天开的幻想看得非常危险，这在某些稳健派看来是很可笑的；我知道，他们向基督教、向道德、向婚姻挑起的这场战争，在眼下是无足轻重的，好像是狂犬吠日。但是，星星之火足以燃起燎原之势……他们想在法兰克福设立新的文学陪审法庭，高坐在这个法庭之上的不是正义，而是那位飘逸的维纳斯……这些只相信肉体的人，这些传播污秽的布道者怎么会放过任何一位比他们纯洁的作家呢……这种时候，当他们在言论和作品中向我们宣扬法兰西民族精神的时候，我们难道可以袖手旁观吗？……这个法兰克福的亵渎和邪恶的新学派在法兰西共和主义的招牌下，肆无忌惮地把淫秽思想走私进来。肉体，性自由，取消婚姻，这些就是他们的口号。他们不仅自己写诲淫的书，而且还重新宣扬那些淫秽的旧书……他们部分地是在追随圣西门，是在宣扬一个没有道德的，更加浪荡的共和主义，一个大规模的娼妓共和国……今日那些狭隘的文学贵族仍然信奉这些准则……不过，这些理论除了是在向兽性和掠夺欲谄媚之外，还会向谁去谄媚呢？现在，兽性和掠夺欲还在道德沦丧的山洞里，在大都市和工业城市的污秽中，在烧酒中打盹儿，但他是一唤就醒的。”

11月11日闵采尔把矛头直接指向了普鲁士的大学教授们，因为他们极其轻率地答应了古兹柯夫，表示愿意参与他的《论坛报》的工作：

“难道大学不是国家机构？在普鲁士国家里还要基督教吗？道德还起作用吗？婚姻还有效吗？现在出现了一位肮脏的新马拉他的话同那位老马拉一样，只是一个劲儿地宣扬那‘令人陶醉的片刻’的圣礼，以及无套裤党和无衬衫汉的共和国，而柏林、昆尼希堡和哈雷的那些有名气的教授却正跟在这位新马拉的屁股后面跑，并同他一起肆意反对基督教，反对风俗、婚姻、家庭和廉耻，反对上帝和不朽，反对德意志民族以及一切现存的东西。难道有人听说过有这么一种能在普鲁士占统治地位的道德宗教的精神和保守的精神吗？”

最后他诋毁说，他认为古兹柯夫、文巴尔克、蒙特、劳伯和居纳
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 这些善良的日耳曼人与伯尔内或海涅有联系，说他们是属于同一个犹太党的。他还说，青年德意志本来就是一个年轻的巴基斯坦。

由于这些告发，卡尔·古兹柯夫因亵渎上帝和写作淫秽的东西就被置于被告的地位。闵采尔这个人很不正派，就在古兹柯夫被拘留审查和开庭审判时，他仍在继续大造舆论反对古兹柯夫。尽管如此，古兹柯夫在曼海姆却只被判了十个星期的监禁，罪名是他攻击了设在巴登的教会机构。可是，出于对革命运动的恐惧——照闵采尔的说法革命运动是青年德意志的理论导致的——德意志邦联也行动起来了。1835年12月10日，邦联议会通过了一项重要决议，旨在消灭在决议中被纳入“青年德意志”名下的一批年轻的和稍为年长的作家。决议说：

“前段时间和最近，在德国，在‘青年德意志’或‘青年文学’的名称下，形成了一个文学流派，其目的公然是要用为一切阶级的读者都能看懂的文学作品来极端放肆地攻击基督教，贬低现存的社会关系，破坏一切秩序和道德。为此，德意志邦联议会……一致通过如下决议：一、德意志各邦政府必须对名为‘青年德意志’或‘青年文学’的文学流派的作品的作者、出版者、印刷者和扩散者严厉施行各邦的刑法和警律，以及现有的关于滥用新闻的条例；属于这个流派的人有亨利希·海涅，卡尔·古兹柯夫，亨利希·劳伯，鲁道夫·文巴尔克和特奥多尔·蒙特；还必须以各邦所拥有的一切法律手段来禁止这些作品的扩散，不论是通过书店出售，图书馆出借，还是以其他方式扩散”，等等。

这样，官方第一次使用了“青年德意志”这个名称。作为批评权威指名道姓地把一批作家打成一个所谓的伤风败俗、使人腐化堕落的“流派”的，正是这个德意志邦联警察国家；而他们所依据的却只是绝无仅有的一个心怀歹意的竞争者的告发。

对“青年德意志”来说，闵采尔对他们所起的作用同那时在英国文学中骚塞对“撒旦派”亦即拜伦和雪莱所起的作用一模一样。三十多年后，卡特柯夫对赫尔岑、奥格辽夫和巴枯宁的“叛国集团”也起了同样的作用。在动荡的年代里，对坦荡的君子来说，告密的小人同样是个不可缺少的对立面，正如在古代悲剧中，作为英雄的对立面，总有嫉妒者和奸细一样。




 [1]
 埃希特迈尔（Ernst Theodor Echtermeyer，1805—1844），德国作家，文学批评家。


 [2]
 戈特沙尔（Rudolf von Gottschall，1823—1909），德国作家。


 [3]
 卡特科夫（Michail Nikiforovich Katkov，1818—1887），俄国政论家；普洛克（Parmo Carl Ploug，1813—1894），丹麦诗人，政治家。


 [4]
 指闵采尔。


 [5]
 古斯达夫·施瓦布（Gustav Schwab，1792—1850），德国作家。


 [6]
 “奇怪的是这帮先生多么善于巧妙地把一件有点儿循规蹈矩的，宗教的，诗歌的乞丐大褂披在身上，因此，尽管他们的肘子还露在外面，但人们还会把这件大褂当做是打算写诗的标志。”（原注）


 [7]
 施莱尔马赫在德文中的意思是做面纱的人。


 [8]
 指施莱尔马赫。


 [9]
 参阅本书第2分册第8章。


 [10]
 莱曼卢斯（Hermam Samuel Reimarus，1694—1768），德国神学家，博物学家。《沃尔芬比特尔残稿》为他所著的《为明智的崇敬上帝的人的辩护书》中的若干部分。他死后，这本书到了莱辛手中，莱辛就以《沃尔芬比特尔一位不知名的人的残稿》为书名，发表了7篇《辩护书》。


 [11]
 莱瑙（Nikolaus Lenau，1802—1850），德国诗人。


 [12]
 吕克尔特（Frliedrich Rückert，1788—1866），德国诗人。


 [13]
 故事见沃尔夫拉姆·封·埃申巴赫的史诗《蒂图埃尔》和《帕尔齐法尔》。


 [14]
 梅狄齐（Lorenzo Medici，1449—1492），佛罗伦萨的政治家，文学艺术的保护人。


 [15]
 见闵采尔《值得纪念的事》第304页。（原注）


 [16]
 法文：“青年德意志”。


 [17]
 居纳（Gustav Kühne，1829—1883），德国小说家。


二十二 古兹柯夫、劳伯、蒙特

邦联议会关于镇压青年德意志的作品的决议不光是把已经宣布了的《德意志论坛》窒息于襁褓之中，连蒙特在莱比锡出版的《文学黄道带》以及劳伯计划要在不伦瑞克出版的《午夜报》也都被迫停止出版。在闵采尔对古兹柯夫及其朋友发起攻击之后，蒙特马上就以一个谨小慎微的男子的全部勇敢精神，急忙发表了一批批评尖锐的文章，反对海涅、古兹柯夫和文巴尔克。他这样做也是白费力气，无济于事。

随后看来，邦联议会决议的意图不仅是要把这些受谴责的作家迄今为止所写的东西一禁了事，而且还包括所有他们将来打算出版的东西。如在1835年12月11日的一份普鲁士内阁法令中就强调说，“至于亨·海涅将来的著作，不论是用何种文字出版的，一律按对古兹柯夫、文巴尔克、劳伯和蒙特的著作所做的同样规定处理。”是的，他们的目的不仅是要使上述作家完全沉默，而且要像在俄国那样，置某些人于死地，根本禁止在出版物中提到他们的名字；即使是出于贬义提到他们也不允许。因此蒙特的名字就从《柏林学术批评年鉴》的同人名单上被画掉了。在原来由蒙特和瓦恩哈根一道组织的克内伯尔文学遗著出版的预告中，编辑出版者的名字只被允许提到瓦恩哈根一人。

与此同时，对外国报刊也采取了特别严厉的措施。只有为数极少的几份没有牵连的英国和法国的报纸被允许发行。对于其余的报刊，则采取了把邮资涨到与信件一样高的办法；这样一来，每份报纸的年订价就起码要五百泰勒。
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因此，青年德意志的代表人物就必须做出抉择，要么完全沉默，在沉默的反抗中等待时机；要么否定自己的过去，并低声下气地保证将来一定循规蹈矩，以换取其他的条件。只有个别人经受住了这场考验；相反，却有很多人采取了后一种选择，以求找条出路。只要是对文学界这班普通角色有所了解的人，谁也不会对此感到惊奇。海涅、文巴尔克以及古兹柯夫没有屈服，其余的人却都表现出了一副可怜相。一批批青年作家过去曾为自己在哲学上的革命思想和在政治上所持的反对态度而感到骄傲，现在却纷纷急于表示自己在哲学上是温驯的，在政治上是无害的。青年德意志这个名字曾经是个光荣的名字，现在因为那些具有这个名字的人都受到了警察的特别监视，所以谁也不承认自己是信仰它的了。每个人都说，至少他现在不属于青年德意志派；如果说过去他曾经是这一派的，那也早已是过去的事情了；打那以后，他已改邪归正，成为世界上最守本分的人了。由此可见，现代智育教育往往只是传授一点儿知识，而不是去培养人的品格；品格高尚的作家更是凤毛麟角。

奥古斯特·莱瓦尔德好赖也曾属于青年德意志派，他的《欧罗巴》杂志所以未被取缔，只是因为他发表声明说，他从来没有发表过什么反对国家宗教或道德的东西。声明里还说，倘若青年德意志具有这类倾向，那他是决不会让这些倾向来损害自己的名声的。爱德华·杜莱尔曾同古兹柯夫一起编辑出版过报纸《凤凰》，现在他则公开表明自己对青年德意志的奋斗目标没有任何同情，并要与他以前的那位编辑同仁的整个流派断绝关系。特奥多尔·蒙特发表声明说，对于青年德意志“这个人为的派别”，他总感到不习惯，因为可以预料，这样一个名称迟早是会成为文学上的绰号的。在他的新刊物《科学和艺术的狄俄斯库里
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 》的献词中，他强调说，面对最近文学上乌七八糟的现象，就是要让大家相信，“刊物上没有任何不好的东西”。

表现得最没有骨气的大概要数亨利希·劳伯了。在年轻人中，他曾经是最无所顾忌和最好斗的。海涅在一句带有嘲笑意味的惯用语中曾把他称作是一个“只能死在竞技场上的斗剑者”。他在其他人之先，在《总汇报》上发表了一个声明，其要旨是说，他虽然答应为古兹柯夫博士的《新闻论坛报》撰稿，可却从没想到去对这个所谓的青年德意志的意图表示支持；它的意图旨在攻击现存文明，更不用说是要破坏，或是威胁现存文明了。与之相反，他从一开始就理解到，他是不会去支持它的。

《午夜报》的出版许可证是他以不在报上登出他是编辑的许诺为代价而换来的。1836年元旦，他在《午夜报》的纲领中写道，他已经变成另外一个人了：他觉得文学不再是政治愿望的表现了，他要对目前的文学进行斗争，对那些丑闻，那些“带着混乱的思想和未曾洗涤的四肢在嬉游的丑闻”采取不介入的态度。不，很久以来，他就打算创立“一个新浪漫派”，不吸收分裂分子和破坏分子参加。这个新浪漫派的目的是促进现存的一切，而不是去反对它。他虽然（实际上！）不赞同闵采尔，“但是，同那些被他攻击的人，同这个所谓的青年德意志我们也无法走在一起”。他这位曾是颇为放纵自己的人，在需要转向时，显得灵活无比。

这时候，各家报纸在日复一日，一个劲儿地刊登普鲁士大学教授们的声明，说他们以前答应给《德意志论坛》撰稿是极不慎重的。这些也是在预料之中的。乌尔里齐和爱德华·冈斯，霍托，罗森克兰茨和特伦德伦堡，黑格尔分子和反黑格尔分子，一个接一个地把自己的罪过洗刷得一干二净。他们身上那颗公务员的灵魂中充满了悔恨之情。他们一个个争先恐后，尽可能离古兹柯夫远一点儿，与他一刀两断。

海涅不属于那帮在处境困难的时刻就丧失勇气，晕头转向的人。这一方面是由于他的声望，另一方面也是因为他身居国外，人身比较安全，所以比起其他人来就可以比较容易地不去理会那个放逐令。针对对于他的作品的禁令，他在1836年1月28日给邦联议会写了一封信。对于这封信的庄严的腔调，他在紧接着的写给他的出版者的一封颇为诙谐的信里大开玩笑。在信中，他对不经审讯以及没有审讯前的辩护就有机会被判罪表示惊异，并指责邦联议会说，神圣罗马帝国也没有处置马丁·路德；当然，他自己不能同马丁·路德相提并论，“学生只是援引了老师的例子罢了”。他所反对的，在某种情况下是公众舆论，公众会把他那迫不得已的沉默（当然，他常常暗下决心，要尽快打破这种沉默）当做他承认自己是应该受到惩罚的，或者认为这是他对自己作品的否定。那时候，他还不知道劳伯的态度，他马上给他写信说，在政治问题上，暂时可以做出比平时所想到的更多的让步；因为，只要争取起码生活原则的斗争还未见分晓，那么，政治上的国家形式就是冷漠的东西。但是，他们应当坚持对于宗教原则和道德的讨论，否则，整个新教的思想自由就要彻底告吹了。我们看到，根据风向，在需要收敛的时候，劳伯宁可在政治、宗教和德国方面一下子统统偃旗息鼓，销声匿迹。

告密者本人也不能对所取得的结果感到高兴而不受惩罚，这对被告发了的人来说倒是个小小的安慰。海涅写了一篇《论告密者》，伯尔内写了《仇法狂闵采尔》，这确实是他最风趣，同时也是最热情的一篇文章。但是，海涅的进攻对闵采尔来说却更为可怕，因为海涅是用了自己全部的猛虎般的力量扑向他，把他剥得体无完肤。

海涅指出，闵采尔选择了一个非常有利的告密的时间，因为这时运动的代言人有的已逃到乡下，有的沉默了，有的则被监禁在铁窗之中。他揭露了闵采尔的虚伪，闵采尔在同古兹柯夫交往的时候，对基督教的危急处境一直表现出忧心忡忡的样子。海涅认为，在闵采尔“身上毫无德性”。他认为，积德是一个人就可以办到的，而损人却总是牵扯到两个人。倘若闵采尔先生想要摆脱损人的恶习，这倒是和他那仪表堂堂的样子相称的。海涅对损人的恶习想得太好了一点儿，所以，他没估计到，他所想到的那些有干坏事的嗜好的人，比起闵采尔来，还只是小巫见了大巫。在这类事情上，可怜的歌德也不会做得比海涅更出色了。至于说到闵采尔的政治观点，出于政治上的原因，海涅是不能加以议论的……关于闵采尔的私生活——文章里仿佛是印错了一个字似的，成了“恶棍的私生活”——由于篇幅的关系，他也不能加以议论了。

海涅还从没写过这样的又粗鲁又具有毁灭威力的文章。

古兹柯夫还那么年轻，还不到二十四岁，就成了这个文学运动的中心人物，成长为“非利士人大军中的歌利亚”。
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 那么，他在此时的情况又怎样了呢？一开始，他感到非常吃惊和沮丧。他初次取得了极有教益的生活经验。他的罪过就在于天真而真诚地在一部水平一般的小说中倾吐了心里话，现在，他看到自己突然被当做了社会的瘟疫，为敌人所嘲笑，为朋友所离弃和摈斥。他一声不响地容忍别人把他同闵斯特的詹·凡·莱登
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 分子所干的十恶不赦的勾当——分配财产和同时娶十二个老婆——相提并论。他的阅历太浅了，面对法院的审问，他竟带着能胜利的幻想。当他在曼海姆被捕的时候，他觉得蹲监牢反倒会轻松些。在监狱里，他算是从各家报纸所奏出的难听的音乐中解脱了。这里，他所能听到的只是一对对从床上跑过的老鼠发出的轻微的声响。一种和平的生活，一种持续的能安静创作的生活在他面前展开了。他写了小说《赛拉菲娜》和一篇批判黑格尔的《哲学史》的论文《行动和事态的哲学》。他出狱后虽然说话十分谨慎，而且暂时是匿名的，却仍然坚定不移地重新操起了旧业。

一年前，他在柏林爱上了一位年轻的姑娘，并和她订了婚。可是，柏林的报纸却说他是不信上帝的人。姑娘的母亲是个歇斯底里的市侩。今天，她将古兹柯夫搂在怀里，明天，又会操起菜刀威胁他，并向女儿喊道：不是他死就是我死！女儿越想把自己的未来同古兹柯夫的未来连在一起，母亲心平气和的日子就越少，发脾气的日子就越多。这位顺从的女儿打退堂鼓了。这件事给古兹柯夫年轻的心灵留下了非常深刻的印象。他懂得，一种与周围环境相抵触的信念也会给私人生活带来孤立，正和同社会的观点唱反调的人一样，这不仅会危及他的安适的生活，甚至还会危及他的爱情幸福。

除此之外，他朋友的表现又使他增加了不少感触。刚一出狱，他就遭到了不少人的谴责和声讨。这些人，他们的文学活动曾得到过他的赞助；现在，他们不仅希望落空，而且还由于过去受过他的提携而受到了连累。

从那最初的爱情的失望中产生了《阿姆斯特丹的撒都该教徒》。这是他的篇幅不长的最好的中篇小说之一。失望，再加上他以前的阅历，形成了他的心境和情绪；这些，在他多年后根据这部小说改写成的剧本《乌里尔·阿柯斯塔》中得到了反映。这是他的最优秀的剧作，也是他全部作品中最出色的一部。

剧本的主人公是历史人物加勃里尔（后来叫乌里尔）·阿柯斯塔，生于1594年，是犹太出身的宗教哲学家，可他的父母已经受了洗礼。由于他不信基督教，所以不得不从他的祖国葡萄牙流亡到荷兰。在荷兰，他开始和犹太人接近，但是过不多久，他就发表文章，既批判犹太教的教义，也批判基督教的教义。他先是被罚以金钱，后来又受到了污辱性的惩罚，即先要他从歧途上回来，然后让他躺在犹太教教堂的门槛前，让所有的信男善女们从他身上踩过去。经过七年折磨之后，他在这些惩罚面前屈服了，但他又对受人摆布而收回了自己的观点一事感到羞愧和绝望，因而一枪结束了自己的生命（1647）。他是斯宾诺莎的先行者，据传还是斯宾诺莎的老师。

《阿姆斯特丹的撒都该教徒》是用旧手法写的一部篇幅不长的中篇小说，后来剧本中的那些突出的人物性格在这部小说中就已经勾画出来了。尤蒂特是阿柯斯塔的情人，在她身上，显然是影射了反复无常的，矮小的柏林女郎。小说的风格是幼稚的，是孱弱的。在斯宾诺莎登场时，小说中写道：“她在喊，她唯一的孩子，一个七岁的男孩儿，在月光中认出了他的舅舅，就朝他奔去。脱下帽子！这孩子就是巴鲁赫·斯宾诺莎！”

这个素材之所以吸引了古兹柯夫，显然是由于它那慷慨激昂的人物性格。它通常被看做是第一批自由思想的殉道者之一的历史。

今天，当我们读到这样一种生活时，心情是不会特别激动了。精神上获得了自由的人知道，发展只有在恰好达到能够容忍他们的程度才是进步的。听别人谴责他们所最最珍视的东西，赞美他们认为是低贱的或是怪诞的东西，这在他们以往这段时期的生活中已是习以为常了，这类素材已不能再打动他们了。

但是德国1830年的这一代人却不一样。即使乌里尔阿柯斯塔曾请求宽宥和“改邪归正”，也一点儿没有使古兹柯夫扫兴。他在小说中写道：“我们，习惯于在似乎是天生的、绵延不绝的为我们的信念而殉道之中生活的我们，要批判一个曾经有勇气起来反对一种狂热的、不容异说的宗教章程，后来又向惩戒他的那只手爬去的人，那是轻而易举的事。唯独在乌里尔的灵魂中，却掺入了混乱。”

他是这样描写混乱的：信仰就像是引导盲人的木棒。假如人突然间有了视力，而眼睛却还没有学会区分事物，人们却至少已有了几千年拿木棒以防摔倒的习惯。如今，得磕磕绊绊地摸索前进了，这反而更加糟糕。

等到闵采尔刮起来的这阵风暴从古兹柯夫的头上过去之后，这个素材必定对他有了新的意义。他对这个题材进行了深入的研究，发现其中不仅具有戏剧性的因素，同时也能看到其基本点与他自己的生活的基本点是相吻合的：他自己也被放逐过，并被施以禁令。他被人诅咒之后，也受到了朋友的离弃。他也为自己大胆的思想而受到了惩处。他也被掷在受凌辱的教堂的门槛前面，所有的人都从他身上踩了过去。

后来，他1846年在巴黎受到名演员演出的悲剧的启发，把这个素材写成了剧本。他对素材做了某些改动，把女主人公加以理想化，以便使情节更富于情趣。在悲剧《乌里尔·阿柯斯塔》中，尤蒂特是另一个人的未婚妻，乌里尔是她的老师。但是，当拉比们
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 在庄严的游行队伍中向他发出了可怕的诅咒，当大家都离开了他，只有他孤零零一个人留在舞台的一侧的时候，有人对着他喊出了这样的台词：

你在贫困中要是有朋友

仍旧对你保持忠诚，他就要受到诅咒。

你永远不会得到女人的爱情。

这时，尤蒂特横穿舞台，站到他的身旁，爆发出那段人所共知的美好的感情，最后说：

他将会得到爱情！请相信这

　　美好的预言！

此外，古兹柯夫还从小说中移来了一个人物，而小说里对这个人物并没有着意刻画；他把他塑造成了一个令人难忘的形象，这也是这个剧本中最出色、最独特的人物——年纪最大的拉比。九十岁的本·阿吉巴。这位老人对乌里尔以及其他人只是不断重复着一句关键性的格言：

过去这一切都曾有过。

这是一句令人惊奇的话！九十高龄的本·阿吉巴以前什么都见过。他看到过教会的扰乱，教会的胜利，看到过怀疑分子和战士们揭竿而起，看到了他们受凌辱，被镇压，看到了他们的死亡。别人以为，这些都是新东西；其实，这一切都是老货色，是不会有什么结果的。本·阿吉巴这个形象体现了教条保守主义，经验使他经常摇着笨重的脑袋。倘若青年听了他的话，其结果必然会使他们自暴自弃。

乌里尔被人劝说，撤回了自己原先的观点。他是为了他的母亲，为了尤蒂特才这样做的。他那年迈、眼瞎和虔诚的母亲来到他面前，在舞台效果非常强烈的一场中，她单凭自己无言的尊严和伟大的爱，没有向他说一句恳求的话，就使得他为了她的缘故而采取了某种措施——撤回自己原先的观点，并甘受污辱性的惩罚。他在承受惩罚的时候，希望母亲心里的石头可以落地，并能得到尤蒂特作为自己的未婚妻。可是，在他被关起来为悔过做准备的期间，母亲去世了，尤蒂特也被迫与本·约海结了婚。他白白地忍受了一场屈辱。尤蒂特服毒而死，而乌里尔正如在历史上所发生过的那样，一枪结束了自己的生命。

《乌里尔·阿柯斯塔》由于其题材而在当时的文坛上独树一帜。这是一部思想自由的悲剧，它比任何其他剧作都更为有力地为产生这部作品的时代，为青年德意志的精神作了证明——在那个时代，有着许多积极争取自由的斗争，可是镇压却更为频繁；青年德意志具有勇往直前的精神，但当时的情况是它太容易变节和“改邪归正”了。这个剧本终究令人信服地证明了诗人的整个格调和独特的才华。倘若拿古兹柯夫的《乌里尔·阿柯斯塔》同海涅的《阿尔曼梭》做一番比较，就一定可以证实我们在前面说过的话：青年德意志中的佼佼者在表现最好的时刻所显示出的献身精神，在海涅身上是找不到的。

长期以来，《乌里尔·阿柯斯塔》一直是德国舞台上最受欢迎的作品。它那简洁的风格在处理素材方面使人想起了莱辛的《智者纳旦》，但就表现的活力和激情来说，它却是优于《智者纳旦》的。尽管作品还有一些瑕疵，如斯宾诺莎的那一场，但它的戏剧结构是紧凑的。

《乌里尔·阿柯斯塔》是古兹柯夫所有作品中传播得最广的一部。它被译成了所有斯拉夫语系和拉丁语系的语言，此外还被译成了英文、匈牙利文和瑞典文，只有丹麦文本现在尚未出版。

古兹柯夫说得很贴切，在德国，《乌里尔·阿柯斯塔》是社会情况的晴雨表。教会反动势力抬头时，这部作品往往就在多数剧院里被禁演。制度一改变，就又给这部剧开了绿灯。对于奥地利，最能说明问题的是，在帝国的各省，这部剧一直是被允许上演的，而在布尔格剧院的演出，却受到了帝国政府与教会之间所订契约的阻碍。在丹麦舞台上，正如所预料的那样，无论是当时或后来，这部作品都没能够上演。

1835年以后，古兹柯夫再也没有写过什么幼稚的或不成熟的东西。从这时起，他成了一位伟大的、孜孜不倦的文学工作者，一位善于将每个形象——无论是原始时期的，还是当代的——同他自己时代的要求和问题联系起来的学者和批评家，一位时代潮流的敏锐的发现者和判断者，一位因能理解各个人物的性格而著名的心理学家。他的《歌德》（1836）是一篇深思熟虑的文章，首先是反对闵采尔的。他写的一系列人物特写（《同时代人》和此后的《世俗图》）显示了他的才华，这对他后来写长篇小说是有所裨益的。他写的关于伯尔内的传记为这位青年德意志的鼻祖树立了一块荣誉纪念碑，他还对海涅进行了攻击。海涅是因为写了一篇不太聪明的、格调不很高的论伯尔内的文章而失去了青年一代的支持的。

人们对古兹柯夫当时的剧作有着特殊的兴趣，因为他和劳伯是在亨利希·封·克莱斯特之后又重新同戏剧发生联系，并在德国舞台上取得了受尊敬的地位的两位重要的德国作家。古兹柯夫是从笨拙地写在今天已不受欢迎的感伤剧开始他的戏剧写作的。《理查·萨维奇，又名一位母亲的儿子》（1839）是一部非常出色的，紧张而令人激动的作品：一位有才华的英国诗人从小就不知道自己的父母是谁，后来才知道他母亲是位漂亮而显赫的贵族时髦女子；可他的母亲却根本不愿意理会他，而且否认有这个儿子，并把他撵走了。整个戏的过程都是在徒劳地争取这位母亲的冷酷的心。《维尔纳，又名人心和世界》写于1840年，是一部市民阶层的感人的剧作，它围绕着一个古兹柯夫在常常加以变化的主题，即一个人在旧爱与新欢问题上的内心斗争。亨利希·维尔纳以“封·约当”这个名字过继给别人，成了贵族。为了娶一位门第显赫的女人为妻，他便抛弃了一位贫穷的，但却出落得如花似玉的少女。新的境遇虽很富有，但他却仍旧留恋自己青年时代的那种安宁的学生生活；尤其是他往日的情侣，他的心仍然时时在依恋着她。突然，他在自己家里遇见了她——玛丽·温尔特，她是来这里当家庭教师的。他在妻子和年轻姑娘之间摇摆了一段时间后，便决定和姑娘保持柏拉图式的爱情。但是，在他心目中，她比任何别的女子都更为珍贵。这样一来，就导致了一次家庭危机。妻子坚持自己的权利，而这种权利是亨利希所唾弃的。他的道德较她的要更高尚，更自由，而她却“对他的原则感到害怕”。后来，这个矛盾被一个deus ex machina
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 解决了，那是因为亨利希的一位年轻朋友同玛丽商量好，为了使已经存在的婚姻不被破坏，他们两人准备要结婚。我们看到，这样一来，悲剧主题的棱角就已经磨平了。

创作了《辫子和宝剑》（1843）以后，古兹柯夫才算写出了一部可以带着某种乐趣来看的戏。这出戏在德国舞台上盛行不衰，而在别的国家里却始终没有站住脚跟，因为它是一部民族戏剧，剧中跳动着普鲁士的心。对于弗里德里希·威廉一世及其宫殿里的情况，古兹柯夫想用一出当年斯克里布
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 曾以之取得了极大成功的历史喜剧来加以表现。但是，这出戏里的历史观点并不像斯克里布的作品中的那样肤浅。古兹柯夫对于这位吝啬的家庭暴君和斯巴达式的严厉的君主不但了解其性格上踏实的一面，还了解其幽默的一面。但是，这种喜剧形式并不能真正深刻地表现这位普鲁士国王的本性。再说，研究历史情况和历史人物直至符合历史的真实，得出与历来看法不同的看法，这不是古兹柯夫，更不是劳伯的任务。他们只是把历史的东西拿来作为编织多少有点切合实际的错综复杂的情节的工具。因此，我们只要把卡莱尔的《腓特烈大帝》第一卷拿来读一读，就会发现，这位带着长长一列掷弹兵的奢华的普鲁士国王的形象是多么威武感人。一经比较，古兹柯夫的喜剧就缩小为一出黯淡无光的滑稽剧了。此外，我们只要翻一翻女主角威廉明妮·拜洛特的传略，就会看到，她与她父亲之间的关系是不能用任何喜剧来表现的。然而，假如我们把思想集中于在现实中发生的事情上，那我们看到的就会是一部带有某种历史色彩的蛮不错的阴谋剧，它必然会受到具有普鲁士思想的观众的喜爱。《辫子和宝剑》是克莱斯特的严肃的《洪堡王子》的一个戏谑式的补充。

在古兹柯夫四十年代的其他剧作中，《达丢夫的原型》最为成功，可通常对这部作品的评价却是过高了。相反，那部朴素的即兴喜剧《国王的少尉》倒是非常小巧别致，它描写了少年时代的歌德，是在歌德诞生一百周年纪念日写的。

在1848年以后的反动时期里，古兹柯夫还写了大量的文化历史小说，如《精神骑士》、《罗马魔术师》等，在文学界具有很高的声望；但是，这些作品已不属于本书的评论范围了。这些历史小说是后来施皮尔哈根
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 一连串长篇小说的范本。

除古兹柯夫之外，亨利希·劳伯是作为这个新流派的最重要的人物而出现的。劳伯（他于1806年生于西里西亚的斯普洛陶）有着轮廓鲜明的相貌和新鲜活泼的才智，他身上洋溢着蓬勃的朝气，他了解那些现在在发生着作用的，而且看起来是很不错的东西。他的特点太不显眼了，但在大多数情况下却是足够了；他接受了很多大胆但却没有深度的思想。他并非没有感情，也并非完全没有严肃的态度；但是，最出众的是他那种活泼清新，精力充沛，讲究实际的天赋。从1826年起，他在哈雷和布累斯劳学神学，1832年在莱比锡开始从事新闻工作。在他那没有学究气的文风和他整个的仪表举止中，似乎总有点儿什么东西，表明他的血管里流的是斯拉夫人的血。年轻的时候，他喜欢穿系带子的波兰上衣，喜欢做几顶别出心裁的帽子和大衣。他写起东西来轻快而敏捷，但带有不成熟的质朴，并且缺乏德国学校里的那种彻底性。他的血是滚烫的，很容易熔解，他的气质是达观而暴躁的，不带有一丝忧伤。

他参加了一个大学生协会，因为他过于坦率地表示了对七月革命和它在德国的影响的同情，便于1834年被驱逐出萨克森，并在柏林坐了九个月的监牢。在他的第一个剧本《莫纳德齐》的序言中，他直接描写了自己在这段监禁时期的生活——1834年那个奇妙的夏天是单调乏味的，他陷于囹圄之中囚室里任何书籍都没有，只有一张桌子，一只矮凳，一张床，一只盛水瓦罐，还有上面放了些白铁皮做的用具的盥洗台。他在《青年欧罗巴》的第三部分中，感人地间接描绘了这段时间的生活。书中的巴莱留斯在好不容易才搞来的一些信纸碎片上写下了被长期囚禁在普鲁士监狱中的感受。

作为青年德意志的一位作家，他的作品也被邦联议会所禁止。为了对他在此后的表现做出公平合理的评价，我们必须考虑到，刚一出狱，这个打击就又落到了他的头上。再者，他虽然对这次宣判表现得小心翼翼，谨小慎微，但在1837年刚刚结婚之后，由于参与了大学生协会的活动，他又再次被判入狱。显然是因为皮克勒－莫斯考公爵为他说了情，劳伯才被允许在莫斯考附近的一所猎屋里服刑。在那里，他住的是一间大厅，而不是牢房的斗室。大厅朝三面开着的八个窗户代替了囚室里的一扇天窗。他甚至还被允许每天在这举世闻名的公园里散步，看书，写东西，悉听其便，没有任何限制。他妻子也陪他一起在此坐牢。从这时起，他在政治上就表现得极为温和。1848年，当他被选入国民议会时，他竟没有参加共和派，而是加入了保皇派。

在文学上，劳伯是作为海涅的学生开始其创作生涯的。他的《游记小说》（有一长串好多本）是直接模仿海涅的《游记》的产品；而他的特殊之处是在于，在他身上，海涅的影响往往是和海因泽
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 的影响交织在一起的。从海涅那里，他学到了恣意放纵，嬉笑怒骂，以及机智的文风。在海涅那里，他还部分地学到了有时让人感到挺不舒服的那种纨绔子弟的作风。劳伯对威廉·海因泽是极其崇拜的，还出版过他的作品。从海因泽那里，使他产生了一种不加掩饰的肉欲，这表现在他对女人的外表美崇拜得五体投地，并且还津津乐道。不过，这种对女色的崇拜和对肉体的狂热，在海因泽的作品中表现得更为原始，更为恣肆，含有更多的宗教味道。而在劳伯的作品中，人们的感情有时会被他的粗野所伤害，有时又会感到他有着故意让正人君子生气的嗜好，有时则会因为他近似炫耀地吹嘘自己猎取女人的本领而感到不舒服。

因为劳伯在年迈时又重新出版了自己在青年时代的作品，这就使得年轻一代因他作品中的索然无味的低劣情趣而瞠目结舌；而这些东西在四十多年前曾是很合乎当时青年人的胃口的。有的人则同意埃米尔·库
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 不久前在他的论赫伯尔
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 的著作中所加的论青年德意志的章节里对劳伯所做的严厉的批判。可是，仅为某些粗俗的，不慎重的细节就忽视作品的主要倾向，这也是不公平的。

在《游记小说》中——尽管是敏捷轻快地一挥而就的——独创性不多。在《莱比锡》这部分，他讲了自己对法国的同情和对拿破仑的崇敬；这里，受海涅《游记》的影响就太大了。劳伯说，小时候他也见到过这位伟大的皇帝，但这事恐怕是靠不住的。至于这究竟是梦幻还是现实，就不必去理会它了。小说里说劳伯也有自己的鼓手勒格朗（在骑兵卫队中）。

如果要对劳伯在青年时代的性格有个完整的印象，就得读一读他的长篇小说《青年欧罗巴》（共4卷，1833—1837）。这部作品在今天已被遗忘并不是没有道理的，现在只有历史学家还对它感兴趣。书中清清楚楚地描述了他的一个重要的发展时期。这部小说包括三部分：诗人、战士和公民。这三个部分风格迥异，其意义也十分不同。

第一部完全是在海因泽的《阿丁格罗》的影响下写成的。这是对女人的美貌和爱情自由的一曲散文颂歌，其形式是旧式的，是一部至少包括十几个人的爱情遭遇的书信体小说。它给人的总的印象是，它写的是那些追求生活乐趣、生气勃勃的青年男子的渴慕和大胆的或是温存的青年女子的果断的委身——这是一代人的感受，他们的血管里沸腾着政治、社会和情欲的血液；这是要冲破一切形式和传统的风俗习惯的束缚，去追求自由的一代人的感受。在小说里，我们看到了一个虚构的，浪漫主义的世界，亦即劳伯在青年时代所梦想的世界。那里，激荡着力和无忧无虑的蓬勃生气，充满了通过各种形式的革命来使世界恢复青春的幻想。这部小说写的是男人和女人的美丽的身体和灵魂，其实质却是表达了对基督教和对婚姻的愤懑情绪。

在第一部和第二部之间，作者的思想显然起了不小的变化。反动势力给他的打击就发生在这段时间里。在这期间，他好像成熟了。在第一部里，各个人物还几乎分得不太清楚——男人彼此间的区别只是在控制不住的肉欲的热情和反对传统习俗的热情方面，各人的程度不同而已；女人间区别则是在各人肉体的魅力不一样。而在第二部里，读者却被带进了一个世界，那里的人们所追求的真正目的是民族和政治的自由。在这一部分里，作者放弃了书信体的形式，出现的人物也减少了。

小说描写了波兰起义；瓦勒留斯是第一部的主人公之一，他出于一般的热爱自由的原因，参加了这次起义。这个题材本身就具有一定的吸引力，尽管某些地方纯历史的东西太多。劳伯看到了波兰人民的特性，并且准确而公正地描写了这些特性。不同阶层的人身上的强烈的民族感情，偏见，贵族的暴虐，老百姓的粗野和力量，这一切都反映在那位德国志愿兵的观点中，因而可以看得很清楚。作为外国人，他所遇到的是对他的不信任，他看到的解放战士对他的朋友——一位犹太人出身的波兰青年军官所表现出的狭隘思想，使他在关于七月革命在欧洲引起了正在到来的美好未来的问题上越来越失去了幻想。整个书中贯穿着悲剧气氛。我们看到，波兰人民的起义是如何失败的，看到好像事先就决定了，我们将以惨败而告终。我们看到犹太青年约埃尔虽然通过他的英勇行为在战场上取得了与他的贵族同胞一样的平等地位，但是在波兰这个国家里，他仍然不能摆脱他所处的在社会底层的地位。他的情人根本不敢想到去和他订婚，甚至普通农民都鄙弃他的参加起义。起义被镇压下去了，他心里充满沮丧，于是就脱下军装，走村串户去放高利贷。基督教徒撵他；而在犹太人方面，又因为他不久前曾与基督徒结盟而得罪了他们。他没有人权。所以，他要忘掉自己的知识，忘掉自己的哲学思想，忘掉自己对科学和武器制造技艺的爱好，像他的父辈们一样，做个货郎到处去卖丝带。

丹麦人对这个人物特别感兴趣，因为戈尔德施米特
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 的小说《犹太人》中主人公的某些基调显然是从劳伯作品中的那个犹太人身上吸取的。在戈尔德施米特的作品中，一个犹太人也作为军官参加了波兰的解放斗争，后来四处碰壁，因而也同样怀着绝望的怨恨心情，成为游离在社会之外的高利贷者而了其一生。

劳伯小说的第三部《公民》水平较低，不是浑然一体的。这部小说中最有意思的有两个方面：一是第一部中最勇猛的英雄希波吕忒最后也对现代世界的文明感到失望了，这个现代世界没有为少数高大的人准备空间，所以，它就要求所有人都必须变得一样矮小。其次，小说中除他之外最积极热情的解放战士，起初表现得非常勇敢的康斯坦丁到了巴黎，在七月革命的日子里参加了街垒战斗。几年以后，他却成了普鲁士的首席法官，来铁面无情地对付革命者了。康斯坦丁详细解释了促使他改变思想的种种原因（在劳伯的心目中，这个人物显然在生活中是有其原型的）。然而，作者还在非常执拗地坚持自己在青年时代的理想，所以就让康斯坦丁在对自己没有忠于从前的信念而感到悲观绝望的时候自杀了。

众所周知，从1849年起一直到逝世的前几年，劳伯完全是以戏剧为生的。他很快就成了德国和奥地利的最能干、最受尊重的戏剧导演，可却总是保持着对法国戏剧的偏爱。他自己为舞台所写的东西，将使他的名字永远受到怀念。

他写了一系列的历史剧，其中最重要的有《莫纳德齐》（1834）、《斯特鲁恩赛》（1844）和《军事学院的学生》，它们显示了在劳伯的精神中所形成的青年德意志的理想。其中最后一部最受欢迎，到今天还一直在上演。其他的几部也都是很有戏剧效果的旧式作品。

莫纳德齐的性格写得很有朝气。他是个大胆的冒险家，不顾一切地施展宏图，阔绰自在地享受生活；但他深知权力的价值，要堂堂正正地使用权力。总之，他是穿着历史服装的《青年欧罗巴》中的希波吕托斯。
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 对于王后克里斯蒂娜的复杂的女人性格劳伯虽然驾驭不了，但在这个人物身上，他提供了许多性格要素，杰出的演员可以据此成功地塑造出独特的人物性格来。总的来说，这个剧本被其中那些性爱场面里的令人难以忍受的缠绵悱恻的感伤情调搞得使人透不过气来（莫纳德齐浪漫地爱上了西尔娃·布拉海小姐）。作为一部文学作品，由于作者害怕伤害鄙俗的观众的道德标准，就使它的质量受到了影响。克里斯蒂娜和莫纳德齐之间的真正关系始终是模糊不清的。本来，这个历史题材的棱角是很尖锐的，但为了把这个题材纳入戏剧浪漫主义的模式，作者就将它的棱角削掉了。

劳伯在他的第二部剧作《斯特鲁恩赛》中，把情节挪到了北欧的一个宫廷里。在这部作品中，他对历史和历史人物的处理就更为自由了。剧中的斯特鲁恩赛是位高尚的，热爱自由的改革者，他唯一的缺点是身上的德国式的人道主义太多了，因而害怕流血。倘若他的高尚思想略为减少一点儿，并能肆无忌惮一些，那么他就可以轻而易举地巩固自己的权力。他的弱点导致了他被赶下台。这个弱点就是他对卡洛琳娜·玛蒂德所表现出的一种骑士的、柏拉图式的狂热的爱；她也同样纯真无邪地回报了他的爱情。克里斯蒂安七世成了一位心情忧郁，但很威严，有点儿沉默寡言的君主。剧中，斯特鲁恩赛完全是被德国人搞下台的。这帮德国人一方面妒忌他，另一方面由于他们的不合理的要求没有得到满足而恨他。这个剧本所表现的沉痛教训是：最恨这位睿智的德国英雄的正是他自己的同胞。德国人在反对德国人这一点上表现得最为恶劣，甚至在面对外国人时，也丝毫没有民族感情。即便不说戏剧情节与历史事实不符，这位在爱情上多情善感的，“对一切高尚和美好的东西都感到激动”的斯特鲁恩赛作为一个平步青云的大臣，也是一个完全不现实的形象。随着情节的发展，劳伯轻易地让斯特鲁恩赛，这个帕萨侯爵第二
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 ，在他被捕的那一天——1772年1月17日，由德贝克下令开枪打死了。可是，我们必须为作者做一点辩白。历史材料是必须这样安排的，这是为了在受书刊检查时，可以不至于为要照顾一个友好国家就使剧本被禁演；这就是进行这些改动的一个主要原因。如果我们在劳伯的文章中读到，为了不得罪丹麦王室，这个剧本还是被禁演了好几年，那么对于书刊检查的严厉程度我们就会有个概念了。

然而，令人吃惊的是，像以席勒的青年时代为主题的《军事学院的学生》这样一部完全无罪，非常照顾国家威望的剧本在1846年出版时，竟在奥地利、普鲁士、汉诺威、符腾堡和黑森－卡塞尔等所有的大公国里和另一些公国里全被禁演。其实，剧本只不过是通过给那位为符腾堡的卡尔公爵服役的年轻的团部军医所设置的种种困难，以及后来他从斯图加特逃到曼海姆的故事，颂扬了这位德意志的民族诗人。这和古兹柯夫的描写歌德青年时代的喜剧《国王的少尉》的情况是一样的。这部喜剧在戏剧性方面胜于《军事学院的学生》。在《国王的少尉》里，作者也抛开了严格的历史真实。同古兹柯夫的《辫子和宝剑》中的弗里德里希·威廉国王的性格一样，卡尔公爵的性格也缓和了，减弱了。这是一种艺术，它不仅是不得已而为之的，也是在因袭的压力下产生的；这因袭的东西禁锢了诗人自己的思想。剧本是愉快轻松的，写这个剧本的手是灵巧的。围绕主人公的名字所发出的光辉，也为这个剧本增色不少。只要席勒在德国享有盛名，人们也许就会喜欢这部描写席勒青年时代的历史的作品。当然，对于这段历史，比起产生《军事学院的学生》的那个时代来，我们今天的了解就要详细得多了。像这样一部戏，在德国之外，大概是不会引起什么反响的。

今天，在纪念青年德意志的领袖人物的时候，除古兹柯夫和劳伯外，最常被提到的就要数蒙特了。作为这一派的在感情和思想上的成员，大约在1835年左右，是蒙特的鼎盛时期。在这一年，他出版了《夏绿蒂·斯特格利茨，一座纪念碑》。这部作品对主人公进行了历史的描述，它只是对青年的心灵生活具有意义。它主要是由于它的题材所表现出的热情和虔诚赢得了千万人的心。同年，他还出版了《圣母，同一位女圣徒的谈话》。无论对青年德意志的感情方式，还是对他自己的气质来说，《圣母》是蒙特所有作品中最重要的一部。

特奥多尔·蒙特于1808年生于波茨坦，他是个对人对事都以热情和理智相待的令人感到可亲的人。他不但像文巴尔克那样具有热情的性格，而且具有更为丰富的，多方面的才智——不过他勇气不大。他的才气没有锋刃，他的理智没有棱角。他是个幻想家，但缺乏魅力；是位作家，但缺乏特色；是位文体家，但缺乏结实的力度。他的那本关于夏绿蒂·斯特格利茨的书可以使他留名于后世，而这应归功于作品的题材。他是会泼辣、刻毒和不讲理的，正像性格脆弱的人常有的，或能够做的那样。可是，他最厉害的进攻也并不是一种好斗天性的爆发，而通常只是出于对敌手的误解而进行的自卫，只是毫无威力地乱挥几锤而已。

像蒙特的《圣母》那样的作品当时竟会被看做是一部危险的书，这真使现在的读者感到惊讶。要了解这一点，就得回想起当时统治者对魔鬼的恐惧心理。研究这个时代的人可不能忘了读一读这本书，因为这本书在表达青年的思想和梦幻方面很有些典型的东西。《圣母》这部作品结构松散，对蒙特和其他那些同他趣味相投的作家来说很有代表性。它是散文诗，是游记，是个人的自白，是一种借助迄今尚未为人知晓的神秘主义来维护肉体名誉的改造世界的理论。这一切都围绕着被用小说手段来加以表现的一个女人的命运。

这部书一开始是一部“邮政马车号角交响乐”，写得不坏，用的是旧浪漫主义的风格，但没有浪漫主义的内容。它崇尚“运动”——这是为蒙特所想出来，而且是非常喜爱的一个词。他认为运动——就是别人所理解的进步，为自由而斗争——是新时代的口号。他谈到了运动党；他认为新文学就是运动文学。在一篇由他口授的笔录中，他把《圣母》称为是一本关于运动的书。正如我们所见的，这个表述是相当中性的，是没有罪过的。

《圣母》中在今天仍值得一读的，只有主人公讲述她的生活和品行的那些部分了。作者在一个波希米亚的小村子里遇见了她。当看到她在街上参加一次天主教仪式时，作者便停住脚步，望着她，被她那出奇的美貌迷住了。当天晚些时候，一个偶然的机会把他带进了她年迈的父亲的屋里。他郑重其事地讲述了曾在这儿的杜尔宫住过的卡萨诺伐的故事，从而赢得了这位思想浅薄的老人的心，还得到了请他参加晚会的邀请。这个晚上的一部分时间他是在同主人女儿的热烈交谈中度过的。在她身上，他找到了一位他在想象中可以称之为女圣徒（“一位世俗圣女”）的女子。她噙着热泪拥抱了他，并给了他一个吻。因为他次日就要离开此地，她就立即写了一封长信《一个世俗灵魂的自白》，坦率地向他披露了自己的整个天性和全部经历。

这位最最可怜的女子是悲惨境遇的牺牲品。一个行为不端的女亲戚怂恿她离开故乡特普利茨和她的双亲，把她诱骗到德累斯顿，用保证她的将来为借口，替一个有权势的，显赫的豪富来赡养她，说好将来一旦她长成为少女，就得成为那个豪富的猎获物。一切都已准备停当。晚上，她同她的恩人和盯梢者一起被锁在一个房间里——她拼命使出全身力气脱了身，逃出了牢笼。在绝望之中，她见到住在同一所房子里的青年神学家的房间里有灯光，就去寻求庇护。他已经爱上她很长时间了，她也爱着他。于是，她便带着纯洁而羞涩的激情委身于他，他又怎能忍心把她推开呢。可是，他第二天便出于对这个罪孽感到的后悔而自杀了。这位姑娘只好从德累斯顿走回波希米亚自己的村子。经历了一段在首都的享乐生活后，现在她就住在父亲的茅屋里，度着黯淡的余生。老父亲已经瘫痪，他还有着天主教的狂热情绪，思想非常狭隘。

强调这位年轻姑娘的委身是无罪的，似乎是这篇小说中最精彩的地方。作家在她身上看到了一位女圣徒，一位圣母玛利亚，看到了可爱的、典型的女性的缩影。蒙特告诉我们，她当然是一位世俗的圣徒，但是人们绝不会想到比这更为神圣的东西，也不会想到比她更为超乎世俗的东西。在这里，他解释了他那既不新颖，也不奇特，但说法却有点特别的关于肉体和精神必然会融合的论点；根据这个论点，世俗和宗教的对立归终会消失的。“为了使精神在德国不再高高地住在六层台阶之上，就必须恢复尘世和肉体的权利。”借助一个添枝加叶的流传于波希米亚的关于里布莎
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 的传说，他写出了欢乐颂：“自由的女性是自己的主宰；她能决定，她能说出来，因为她可以讲话！自由爱情的幸福是甜蜜的！”

蒙特是作为黑格尔分子而开始其写作生涯的，可在小说里，他却从黑格尔主义转向了幻想的神秘主义：基督曾说过，他的天国不在这个世界上，可他却到我们这里来了，他自己就成了世界。于是上帝的天国在地球上到处繁荣昌盛。尽管这样，正像基督所宣告的，上帝的天国并不在这个世界上；这就是说：不在这个世界上，不在这个被来世隔开，消失在自我之中的今世。蒙特像个过早逃离学校的咬文嚼字的学究，在对“来世”和“今世”的广泛辩论中大发议论，说“今世”不理会“来世”，而“来世”也不理会“今世”；这就是他怀着对他称之为“影像”的东西的狂热所得出的结论。在他看来，这影像就仿佛是没有精神的物质和没有形体的精神，是不可企及的。“啊，你们这些哲人！”他呼喊道，“你们所缺乏的便是这种影像……我正在为恢复这些影像而战斗。”
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如果说有人缺乏能力，不能当别人的领袖和导师，那就是这位庄严地宣告那些过于浅显的真理的人。在《圣母》之后，他还写了一系列历史小说——他夫人以路易丝·谬尔巴赫的笔名所写的小说更多——此外，他还写了为数不少的评论和文学史方面的著作，《当代文学史》（1842）是其中最好的著作之一；因为在这部著作中所读到的，全是作者了解得很透彻的东西。但是，和他所有其他作品一样，这部文学史的结构也很松散，里面塞满了一些未经消化的材料，而且还摆出了一副貌似深刻的架势。这时，黑格尔刚被霍乱夺去了生命，在这种情况下，蒙特有着特殊的意义。中庸体系（Justemilieu-System）的发明者卡西米·佩利尔已经患霍乱死了。这时，蒙特发现，黑格尔，这位精神体系——这同样也是把一切拉平的中庸体系的概念——的创始人，也被这种病带到那神秘的国度里去了，而对于这个国度，人们还一无所知。蒙特写道：“把霍乱看做是普遍的时代苦难在肉体上的表现吧，人们根本不容易控制它。有机体开始在它自身之中火并了……出于恐惧和不安，身体已经打进了自己的五脏六腑，最后以外部活动的自我反映，亦即呕吐，为要认识自己和理解自己的那种热情付出了高昂的代价。”
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主要是作为剧院经理而知名的费奥多尔·魏尔出了一本题为《青年德意志》的书，此书主要是汇集了蒙特给出版家的信件。书中，魏尔竭力想改善蒙特在读者心目中的形象。他成功地使我们得到了这样的印象：蒙特这个人有许多善良的愿望，具有丰富的知识，对于他感到有意义的事表现出了很大的热情。可是，这位作家从来就够不上是一位伟大作家。

像古斯塔夫·居纳、赫尔曼·马格拉夫和亚历山大·荣格这样的作家组成了青年德意志的后备队。从根本上来说，他们都是二流作家，也和蒙特一样很出色。像蒙特一样，他们既是政论家，又是诗人。他们都是意志坚强，有学问，有出色的修辞才能的人，他们的基本想法与青年德意志的一流作家的完全一样。

比如说，凡是读过居纳的《女人和男人的性格》（1838）的人，一定会为他那活泼生动的文笔，为他对一些政治活动家所做的相当正确的评价而感到高兴和惊讶。同所有那些作家一样，他的女主人公也是拉蔼尔，贝蒂娜，夏绿蒂·斯特格利茨。他亲眼见过她们，怀着热情来描写她们，没有陈词滥调。在他所刻画和颂扬的诗人中，不仅有从前的伟大的激进派——如雪莱，不仅有从阿纳斯塔修斯·格律恩
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 到卡尔·贝克
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 的全部解放诗人，而且也有像沙米索和吕克尔特那样的文静的人物。他虽然没有强有力的独创性，却也不带片面性和成见。

赫尔曼·马格拉夫也同样如此。他的《德国最新的文学和文化时期》虽然是追随青年德意志的足迹的，可作者却完全保持了自己的独立性。他善于思考，也善于批判地看待人和事。他很会写，总是朴实自然的，有时也颇为机敏。如果说他有过错，那这些过错也不是由于在现代主义方面走得太远，而是由于他的保守倾向所造成的。

如果在这新的流派中找不出enfants perdus
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 来——这是每种思潮都有的——那就不能说，这个新的流派发动了以自己为对象的攻击；夸张得最厉害的，趣味低劣的，一般说是在攻击者一方，而不是在青年德意志一方。

当时已经开始衰老的蒂克就是这样的一位攻击者。他在好些小说中肆意诋毁青年德意志。在中篇小说《挑水夫》中，他对青年德意志进行了最直接的讽刺。当然，这部小说对青年德意志的丑化是过于粗暴了，反而失去了效果。

小说中年轻的弗洛海姆是蒂克所攻击的青年代表，他对法国人和犹太人的热情到了半疯狂的程度。他以自由战士和民主派的身份在答辩书中表明了自己的观点——就是对一个普通中学生来说，这些答辩书也写得太不成熟了。他认为，在音乐会上一定要演奏《马赛曲》，否则就不该举行音乐会——这是为了使人们想起自己的主要任务是什么。他希望在所有的书里，甚至在烹调书里，也要印上像米拉波，华盛顿，富兰克林，科斯丘什科
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 这样的杰出的自由英雄的肖像。他要求在民间历书上，整个七月份都要红印字，好让人永远记住光荣的七月革命。他还希望“一切高尚的人们”统一行动，把领主、老爷、国王、公爵、伯爵、容克地主等名词开首第一个字母统统改成小写，以表示对这些概念的蔑视。
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 在小说中，枢密顾问官是通晓事理的保守主义者的代表。当他问弗洛海姆，他和他那一伙人（你们自称是青年德意志）打算如何实现他们那反对现存的一切的计划时，弗洛海姆天真地回答道：通过对与我们为敌的一切进行不断的谴责。他说，他们曾用这种方式侮辱过歌德——这个说法是完全违背事实的——他还说，现在他们组成了运动党，已经占领了大多数杂志和那些拥有读者最多的报纸，所以能够组织一个无形的，但却是有目共睹的，在整个德意志盘根错节的联盟。因而他们可以贬低每一个同他们的信仰不一致的作家，通过一而再，再而三的赞扬，来一个个地提高支持他们的作家和他们的同志的威望和名声。
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事实完全不是这样的。小说对青年德意志的这种丑化是犯了两大错误：一是不像，二是没味儿。数年以后，蒙特主动在柏林排演了蒂克的童话喜剧。这样，他就以机智的方式对蒂克进行了报复。




 [1]
 见阿·斯特罗德曼《亨·海涅的生平和创作》，1874年，第2卷，第174页。（原注）


 [2]
 狄俄斯库里是希腊神话中卡斯托耳和波吕丢刻斯这对孪生兄弟的合称。


 [3]
 歌利亚是非利士人军队中的巨人。见《旧约·撒母耳记》（上）第17章。


 [4]
 詹·凡·莱登（Jan van Leyden，1509—1563），荷兰宗教改革家。


 [5]
 犹太教的教士或犹太法学博士。


 [6]
 拉丁文：机器上帝。


 [7]
 斯克里布（Augustin Eugène Scribe，1791—1861），法国剧作家。


 [8]
 施皮尔哈根（Friedrich Spielhagen，1829—1911），德国小说家。


 [9]
 海因泽（Johann Jakob Wilhelm Heinse，1746—1803），德国小说家，翻译家。


 [10]
 埃米尔·库（Emil Kuh，1828—1876），奥地利文学批评家，诗人。


 [11]
 赫伯尔（Friedrich Hebbel，1813—1863），德国诗人，剧作家。


 [12]
 戈尔德施米特（Meier Aron Goldschmidt，1819—1887），丹麦作家，政治家。


 [13]
 希波吕托斯为希腊神话中忒修斯和希波吕忒的儿子，月神和女猎神阿尔忒弥斯的崇拜者。


 [14]
 帕萨侯爵为席勒的历史剧《堂·卡洛斯》中的一个理想多于行动的人物。


 [15]
 传说中的布拉格的创建者。


 [16]
 见蒙特《圣母》第142、274、326、374、406页。（原注）


 [17]
 见蒙特《当代文学史》第355页。（原注）


 [18]
 阿纳斯塔修斯·格律恩（Anastasius Grün，1806—1876），奥地利诗人。


 [19]
 卡尔·贝克（Karl Beck，1817—1879），匈牙利诗人。


 [20]
 法文，意为“敢死队”。这里是指挑起攻击的人。


 [21]
 科斯丘什科（Tadeus Kościuszko，1746—1817），波兰爱国者。


 [22]
 在德文里，所有名词开首的字母都要大写。


 [23]
 见路·蒂克《中篇小说集》，布雷斯劳1935年版，第1卷，第38、79页。（原注）


二十三 拉蔼尔、贝蒂娜、夏绿蒂·斯特格利茨

对文学和政治之间的关系的表述，或对文学事件进程的叙述，或对青年德意志中最出色的人物的描绘，都无法充分说明那个时代的精神生活。

凡是所创作的和所发生的，都是表面上可以看到的。凡是出现在书籍世界里的，都自然地发生了作用。为了清晰起见，我们对这一切都加以某种程度的叙述和重点说明。但为了探讨在一个特定时代中的精神生活，人们必须对一些感情丰富的人物进行尽可能靠近的观察。人们不可以忽略在观察这些起主导作用的男人们时所得到的印象，还要通过研究这个时代的典型女性来使这个印象进一步完整。

凡是在感受较多而创作较少的地方，凡是因塑造形象的才能过弱而无法把所创作的东西与个人完全摆脱开来的地方，就会有一种巨大的本原的东西存在。这样，就为研究者轻易地敞开了一条探索一个时代的隐匿起来的源泉的路。一个极有才能的女人的书信多半远比一篇政治演说或一部悲剧更能直接地表现一个活生生的男人的内心和他的真正的感情世界。

在这个时代能主宰自己精神的少数伟大的女性中，没有一个完成过一部文艺作品，甚至连这方面的尝试都没有做过。她们既没有创作出小说，也没有撰写过论文。她们都是直接通过她们的人品而发挥作用的，其中也包括在文学方面的；并且，显而易见，她们借此赢得了支配人们感情的一种巨大的力量；这是因为在她们身上，体现了时代最内在本质的某种东西。她们的性格缺乏鲜明性，没有实体感，她们精神生活的轮廓显得有些模糊不清，暧昧不明。如果说由于这个原因就难以描绘她们的个性，那它们的外观形式却提供了更为有利的机会，使我们去感受时代的脉搏。

通过她们，我们能够看清这个时代最优秀的人物的生活。在同习俗崇拜和传统束缚做斗争中所找到的表达方式都是基于一个观念，这个观念就是：一个有感情能思想的人的唯一值得敬重之处，是他以独立的，而不是因循守旧的方法去解释人与人之间的关系，并以这种解释去为他的所为和所不为提供依据。在德意志文化中，这早已不再是一个新的观念了。它来自赫尔德，被所有自然福音书的宣告者所继承下来，这其中也有海因泽，这个人对青年德意志中的个别人物有着很大的影响。但它却只有在歌德那里才起到了广泛的主宰作用，被应用于生活的所有领域。如果人们对那个时代的一些独特的女性进行更深入的观察，那就会清楚地看到，那些在1810年至1835年间在内部完成的，那些被时代所藏匿起来的，并不是别的什么，而是歌德的世界观逐步地、成功地取代了宗教世界观，歌德的这种观点支配了时代的所有具有伟大天性的人和所有具有真正才能的头脑。

在三十年代和四十年代，与德国知识界广有交往是拉蔼尔·瓦恩哈根·封·恩泽，这是一个极有影响的女人。她死于1833年3月。她的丈夫在1834年出版了她的三卷集书信选和日记，这些著作向广大读者展示了她是一个什么样的女人。随着这些信件和日记的发表，又不断地出版了一大批以她为中心的其他著述。

比拉蔼尔的天分稍逊，但才能更强的，是贝蒂娜·封·阿尼姆。她在1835年发表的《歌德与一个孩子的通信集》引起了注意，受到了热烈欢迎。

正当拉蔼尔的名字因其多年来毫不中断的，即使是纯粹私人的影响而昭著于世时，正当贝蒂娜的名字因其出色的才能和耀眼的机智而被赋予了光辉时，第三个女人的名字出现了，它给当时的男人和女性留下了很深的印象，她的自杀行为使她的名字在后世留了下来。这就是夏绿蒂·斯特格利茨。她在1834年12月自寻了短见。特奥多尔·蒙特在1835年出版了她的传记、日记和书信。立刻，她成了年轻一代人所探讨的对象，关于她写出了大量的研究著作和颂扬的文章。古斯塔夫·居纳把她写得特别出色。除此之外，她的死，正如前面提到过的，促使古兹柯夫写出了他的《多疑的女人瓦莉》。

拉蔼尔·安东尼·弗里德里克·瓦恩哈根（娘家姓莱文，后以罗伯特家族而知名）1771年生于柏林。看来，她本应算是与七月革命时代完全不同的另一个时代的人。直到她死后，她才成了一个为人们所瞩目的人物。直到她的东西被发表了，她才与读者发生了联系，成了这个时代的一个作家。有那样一些罕见的人物，他们由于其情感能永葆清新而理解万事万物和所有的人，与各式各样的人和各式各样的倾向都有着接触。他们以其犀利的目光到处都能洞悉事物本质的所在。他们由于其多方面的同情心，到死都受到年轻一代和年老一代中的佼佼者的景仰和推崇。拉蔼尔就是这样一个人。拉蔼尔受到古兹柯夫的敬重，同样也受到谢林、弗里德里希·施莱格尔、施莱尔马赫和威廉·封·洪堡特的敬重。她是一个热情的爱国者，在解放战争期间她管理着柏林和布拉格的军队医院。亨利希·海涅也向她表示了自己的钦佩，并把他《歌集》中的《抒情插曲》献给了这位年已五十的女人，她同世纪交替时期的许多优秀人士，同利涅公爵
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 ，同费希特，同路易·斐迪南亲王，同福凯和许多其他人士过从甚密。令人惊奇的是，维克多·雨果在他的《东方诗集》里，圣·西门主义者在他们的一些文章里，也都兴高采烈地向她表示敬意。这种生活没有什么戏剧性，但却有着某种伟大之处。

当人们看到与她密切往来的人竟是这样彼此不同时，就会猜想到她的性格在多方面的发展。在她身上，这种性格所显示出的奥妙之处是一直令人惊异的，但同时也显得模糊不清，这是一个现代人所难以忍受的。她的性格的魔力在于她的言谈和坦率，在于适时的谈话。因此，今天来叙述这种魔力并不是易事。她对外界的影响很强烈，但她本人的生活却完全是内向的。她在精神生活上是彻底贵族化的，但她心地善良，就是对一些与她完全疏远的人，她也抱有善意。

在少女时代她并不美丽，也没有什么才能。她的父亲是一个富有的犹太商人，她在柏林有一段时期还是在犹太人没有公民权利的时代。到二十五岁时，她已是首都上流社会的一个举足轻重的成员了。从三十岁起，直到她去世时止，她是柏林知识界的中心，是整个德国知识界的中心里的一个。她以她的独特之处吸引了他们。难道不是所有的人都愿意和喜欢看到他们的本质能在一个更为伟大的人物的精神里得到反映吗？每个人都渴求同情，每个人都希望能被理解。所有与她接近的人，不论是公爵、贵族、外交官和哲学家，还是诗人和学者，都本能地感觉到，这位年轻的少女是高贵的。这是出于一种简单的然而却是充分的理由，因为她没有任何偏见。她体态轻盈优雅，身材纤巧而丰满，在由浓密的鬈发包围着的脸上，有着一种痛苦的表情，深色的眼睛里那深沉而坚定的目光中流露出信任来。

她很高兴与像保莉妮·维泽尔这样迷人的艺妓交往，后者是路易·斐迪南亲王的一个情妇。她同时也是保莉妮的那位尖酸刻薄的丈夫和她那位身居爵位的情夫的知心好友。她对像弗里德里希·甘茨这样思想反动的放荡者也寄予了好感。当他在六十多岁时赢得了芳妮·艾丝勒的爱情后，她还向他热情地表示了祝贺。她看重他那出色的在散文方面的才能和作为一个政治家在关键时刻所起到的影响民族的作用。对于她来说，从歌德的观点上看，人都是自然的产物。

在道德方面，她对自己十分严格；在政治上，她热爱自由，眼界开阔，心中不存有任何偏见。之所以如此，是因为她出生于在社会之外的一个庇护所——柏林的一个殷富的犹太家庭。

有一两个世纪之久，她的先辈，那些外来的，受人歧视的，鹰钩鼻子的犹太人，在因循守旧、心胸偏执的普鲁士，就坐在他们那狭窄的小钱铺里。在他们的思想里，除了钱的价值之外，什么都没有，一切都为了钱。不断地积蓄钱，买债券，最后还不时地把钱贷给公爵。随着财富的增加，他们不自觉地就变得正统，迷信了。到了启蒙运动时代，摩西·门德尔松
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 的影响一下子左右了他们。他们的信仰成为了一种高贵的民族主义，他们理解了知识和教育的意义。还在十八世纪末期，他们就使他们的子女受到一种全新的教育；与此同时，社会也开始把他们的子女当做人来看待，反对他们是不公正的。于是，儿辈们一下子就打开了迄今为止一直是关闭着的房门。

他们的住宅与那些狭窄的、市侩气的柏林住房是不一样的：开阔的房间，铺着厚厚的东方地毯，墙上时而会挂有一幅珍贵的绘画——这是某一个经济上拮据的公爵拿来抵债，留给父辈或祖父辈的。桌子上摆着精制的糕点，名贵的酒和金银餐具，在饰有花边的桌布上，高级水晶酒杯在闪闪发光。妻子和女儿们都受过较高的教育，像大多数资产阶级妇女一样，她们对神学、哲学和音乐怀着浓厚的兴趣。借助在她们家庭里进行的社交活动，她们的学识和修养都得到了很快的提高。
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那些在社会上通常是彼此被分离开的不同等级、不同阶层的成员，甚至连那些被社会所排斥的人，像在一个中立地区一样，都在这里会面了。当时，柏林的任何一个资产阶级家庭都拒绝接纳外来的或本地的女演员。可在这里，剧院里的女演员受到了和其他客人一样的接待。在其他一些资产阶级家庭里，亲王们因为感到那里百无聊赖而不愿意去走动；但他们却出现在这里，为毫无拘束的言谈和女人们的风趣所吸引。这里是一个吉卜赛人的世界，但却没有吉卜赛生活中的那种粗野放荡。在古老的普鲁士的柏林，这是世界公民精神取得的首次突破。

拉蔼尔就是在这样的圈子里成长起来的。还早在同一个老朋友的友谊交往中，她就显露出了她的超人之处。这个人就是路易·斐迪南亲王——当时青年心目中的英雄，腓特烈大帝最年轻的兄弟的儿子。他有着骑士的风度和艺术家的性格，出奇的勇敢，风流倜傥，却又是一个杰出的音乐家，出色的骑兵将军。歌德在他的《随军征法记》中曾描述过他。他所受的教育，正和当时所有普鲁士亲王所受的一样，是法国式的；而在德语上，他竟然到了文理不通的程度（这从所发表的他的书信中可以看出来）。但他依然是拿破仑的一个激烈的对手，迫切地要用他的部队来同拿破仑的部队进行较量。他和当时的胡堡亲王一样，拒绝执行撤退的命令，为萨尔费尔德战役的失败而痛心疾首，既拒绝逃走，也拒绝投降，最终被法国骠骑兵砍杀。他信赖拉蔼尔，并向她诉说了自己那荒唐的爱情冒险。在同她的平静而理智的交谈中，他倾诉了自己因一个不名誉的情妇而感到的痛苦。他得到了安慰，像在姐妹那里所得到的一样。

她并不总是能够安慰别人的，在青年时代，她本人也十分渴望得到安慰。她的性格极为神经质，极易激动，在孩提时代，只是费尽了气力才使她得以活了下来。

她的每一封信除了写日期外，几乎都有着对天气和温度所做的非常准确的描绘。例如：“星期五，1828年3月14日。天气阴暗，西南风，潮湿，但却有着春意，不宜于散步。鸽子在盘旋，打开蓝色的窗户，现在让光线进来。”或者：“1829年3月23日，11时。明亮的太阳穿云而出，冰冷的，凄厉的，真正的东北风！绝对无法去动物园，地窖般的潮湿，还不完全是由于冰雪，去不成了。”或者：“1830年4月17日。中午。雨后，春天的天气，树木发绿。这是我一年中的最好时刻，没有苍蝇，也没有蚊子，也不炎热。春天临近了，它给我们以无数的回忆和希望，这些希望永远不会实现，可对我们却是必不可少的。”

这样的意愿值得，也能够唤起同情和同样程度的倾慕。她的朋友瓦·封·布格斯多夫在写给她的信中声称：“在我们结识的最初的日子里，这样一种思想突然涌上我的心头：您一定受过长期的痛苦。”

是这样的。她体弱多病，父亲严厉，这使她在少年时代就郁郁不乐，很早就感受到了屈辱。她几乎是用一种不足取的方法，在为自己生为一个犹太女子而感到不幸。她称这是一把匕首，一种超自然的存在在她诞生的瞬间把这把匕首刺进了她的胸膛。那些同族同教的人也激不起她对他们的热情。宗教狂和反对这种宗教的狂热还鲜明地留在她的记忆里。1756年，柏林的犹太教会就曾把一个孩子从这座城市赶走，因为他给一个基督徒提过书。另一方面，摩西·门德尔松同他的孩子经过街巷时，几乎没有一次不遭到石头的攻击。

拉蔼尔的父亲还在她的童年时代，就把他自己全部的理智和所有的坚定性灌输给了她，并以此来克制这个温柔的孩子的独立的个性。她借助于她那有弹性的精神的异乎寻常的力量，使得自己的个性保存了下来。她很早就有了这样的感受——她遭受了如此多的磨难，这使她身上再也没有什么可遏制、可压抑的东西了。

有这样一种性格的人，那爱起来是会不惜一切的；而这样激烈的天性，也必然要使她在爱情上忍受痛苦。她曾两次遭受这样的痛苦。她极狂热地去爱，而后又是揪心的失望。她觉得这似乎是致命的凶器就直刺入了她的心脏，使她不得不年复一年地，在伤口上插着一把刀子过活下去。

在二十四岁时，她全心全意地爱上了比她小一岁的卡尔·封·芬肯斯泰因伯爵，他是一个普鲁士部长的儿子。这对年轻的恋人订婚了，但有几年，她却不得不单独一个人过。她的未婚夫心地善良，十分钟情于她，充满献身精神，但却是一个性格软弱的人。他那高贵的家庭不满意这种门不当户不对的婚姻，迫使他解除婚约，他把这方面的苦恼告诉了她。这深深地伤害了她的自尊心，她退回了他的信。她性格上的优势毫无疑问能帮助他克服他的游移，如果她能全力以赴的话；但她立即给了他完全的自由；而他也是过于软弱，尽管非常爱她，他还是接受了她给予的这种自由。她从来也没有克服掉这次初恋给她带来的深深的屈辱感。

三年后，她重又爱上了一个人。她以火一般的激情，以全部灵魂和思想的力量去爱，她的爱得到了回报。她第二次订婚了，未婚夫是堂·拉斐耶尔·乌吉霍，西班牙驻柏林公使的秘书，一位特别英俊的男人。双方的热恋保持了一年的时间。但两个人的性格相差得是如此悬殊，他比她低多了。他为此而苦恼，并以一种嫉妒的方式来伤害她。她为了人的尊严，就和他分手了。她离开了他，但毁灭感和孤独感却达到了疯狂的边缘。她看到生活的冷酷在播弄自己，在剥夺掉任何能保护她的东西，而这些，对于一个女人的心却是须臾不可缺少的。

在她被芬肯斯泰因遗弃后，曾有人建议她从理智出发结婚以示报复，她回答说：

“我不能结婚；因为我不能说谎。不要以为，我会以此为骄傲；我不能，正如我不能吹笛子一样……他不应当有偏见，有偏见是我所无法忍受的……至于他愚蠢，被迫来欺骗我，把事情弄得好像是我在崇拜他，这都无关紧要。我必须能说出我要说的一切。”

由于她的心灵缺少充分的满足，于是便强烈地求助于精神上的寄托。她去接触那些她没有正规学到的一些艰深的东西。她经常谈到她十分无知。毫无疑义，她远不是无知的，但她对于人称之为科学的东西从来就缺少一种深刻的理解，这是确实的，她从没有过一种科学的思想。

她很少受到犹太教义的教育，也同样很少受到历史和地理方面的教育。

有一次她曾说过，她像是森林中的一棵树那样成长起来，什么都没有学到，不论是宗教还是其他的什么。她形成了自己的宗教，这种宗教与后来由叔本华加以系统化的那种有着血缘关系。她的宗教并不是没有神秘性。她对安格鲁斯·西莱修斯和圣马丁
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 怀有强烈的崇拜。她是一个热情的泛神论者，如同歌德一样。她录下了德国神秘主义者的诗行：

一切道德都是一个道德。

看，所有的道德都没什么两样，

你想知道它的名字？它就是正义——

她在下面接着写道：

“因为它是真理。它单纯，公正，无私，为一切人所共享。”

她总是把目光指向统一，指向整体。这仿佛是世界灵魂的回声在她的灵魂中颤动。她似乎具有一种先知的才能，她观察得是那样准确。在她的本性中，有着某种女巫的，德尔斐神庙女祭司的成分。遗憾的是，她的那些断断续续的言词对于我们后人来说经常都是些模糊不清的预言。

她对有过失的人十分关怀，对卑贱者充满同情，对穷苦人心怀怜悯；她唯独蔑视道地的平庸。她的这种思想经常不加掩饰地流露出来，甚至有着给她带来敌人的危险。

她一直独身，成了一个老姑娘；但她姿色不衰，魅力不减。她与她未来的丈夫瓦恩哈根·封·恩泽进行了达十年之久的亲密的通信。他比她年轻十四岁，先是一位勇敢的军官，后来又成了干练的外交官，最终成了出色的反对派作家。在以她的未婚夫的身份出现之前，他必须在战争与和平时期为自己赢得名声，受人重视。她在四十二岁时与他成婚，同他十分幸福地生活了十九年。

拉蔼尔在文学上的一大贡献是：在柏林，她是第一个认识到歌德的伟大意义的人，她还把这一点说了出来。在此之前很久，在德国文化界还未就这一重大问题形成一个决定性的看法时，拉蔼尔就已为歌德的守护神所慑服，被他的力量所主宰。凡是与她有交往的人，她都向他们宣告，说这个人旷世无双，是最伟大的奇才，是生活中每一桩事件的具有真知灼见的顾问和法官。那时，歌德还是许多作家中的一个，在地位和声望上还远不及其他一些人。还早在施莱格尔兄弟以他们的评论确立了歌德的绝对权威之前，拉蔼尔就在柏林她的朋友们中间树立了对这位不被理解或被人误解的伟人的崇拜。她向所有的人推崇他那熠熠发光的言词，把他的名字当做是一个神圣的、庄严的名字来加以赞美。

1795年，她在二十四岁时，才有幸在泰布利茨遇到了歌德。从大卫·魏特给拉蔼尔的一封信中，人们得悉歌德在谈及拉蔼尔时所说的话：“是啊，这是一个有着出色的智慧的少女，她总是在思考，有情感。到哪儿能找到她这样的人？太少见了。噢，我们也经常在一起，我们相互之间非常友好和信任。”

歌德对弗朗茨·霍恩表示：“这是一个十分可爱的少女；她对任何事情都有着强烈的感受，并能轻易地表达出来……她所做的，使我们羡慕她那伟大的才华，令我们感到可亲……”

当拉蔼尔得悉此事时，她写道：“他怎么知道我有感受？在我的一生中，除了对他，我不能在任何一个人面前以某种方式表现我自己。……他就是歌德。凡是他所感受到的和所说的，都是真实的。他谈到我的话都是可信之词，我相信他……如果您看到他，霍恩，那就请您替一个一直在景仰他和崇拜他的人向他致意，即便还没有人赞誉他、理解他和崇敬他。如果他为一个平庸的少女向他表示了如此冗长的敬意而感到惊讶时，那他就应当懂得，她对他的尊敬已达到这样的程度：这种尊敬阻止她本人直接向他说出她对他的尊敬。请您告诉他这一点，这不是做作，而是因为软弱。我不赞成那些把我所严肃认真地对待的事情视为做作的人。我说的对吗？是的，是的，我景仰他。”

于是一切如故，什么也没有发生；从拉蔼尔这方面来说，她没有做任何尝试，以便与歌德取得联系，也没有进行通信或诸如此类的事。她从不谈他这个人，而老是谈他的天才。二十年的时光过去了，在此期间，她没有看见过他。1811年，瓦恩哈根有一次寄给歌德几张速写画，这是拉蔼尔为歌德的诗所作的。歌德看到后深为吃惊，把这些画的作者看做是一个具有显而易见的天赋的人，善于归纳、精于润饰，这样的人只消一点便能领悟。拉蔼尔曾请求瓦恩哈根不要提及她的名字，因此歌德并不晓得这些画是出之谁的手笔。一直到1815年，拉蔼尔才在法兰克福近郊又一次看到歌德。这次会见是令人感动的。歌德已经六十六岁了，他在他的女友玛里亚娜·封·维勒迈尔（即《东西方诗集》中的苏莱卡）的庄园里（在格伯米勒）做客。拉蔼尔当时在法兰克福，在一次出游时，她偶然看到他和维勒迈尔夫妇在一起，她欢喜地大声叫了起来：“这是歌德！”

正如上面所说的，二十年的时光已经过去了。这件事发生在9月8日清晨：拉蔼尔的眼睛有些疼痛，比通常起得迟些，穿着晨衣在刷牙。九时一刻，店主来告诉她，有一位先生希望见她。他递给这位姑娘一张名片，上面印的名字是歌德。出于敬畏，怕他多等，她甚至来不及穿戴整齐，以便更得体些。“我让他进来，只让他等了一小会儿，够我系上裙子的时间。我穿的是一条黑色的棉布裙，就这样站在他的面前。我宁愿自己这样穿戴马虎，也不愿让他多等片刻。这就是我当时的想法。我也没有向他道歉，而是向他表示了感谢！‘我感谢您，’我说，并认为他一定知道我为什么要感谢他！我没有向他道歉，因为我相信，他一定知道，我这样匆忙只是因为考虑到了他。呶，怀着一种强烈的，滑稽的，痛苦的悔恨，我想的完全是另一回事。”

她那草率的穿戴，她那认为自己“不得体”的感情完全把她压垮了，使她无法说出来她对他的敬重。在多年的热爱、祈求和关注之后，她唯一的一次能独自一人看他几眼了。随后，事情就变成了这样：“现在听我讲，”她在给瓦恩哈根的信中写道，“我是多么可笑啊。他走了之后，我穿戴得非常漂亮。一件美丽的白色上衣，带有漂亮的高领，一顶花边软帽，钩织的面纱，莫斯科的围巾。正如路易亲王对我说的，我要向你说：‘对您来说，我要多值一万塔勒了，因为歌德在我这儿待过。’”

经过二十年的期待和多年的崇拜，拉蔼尔与其让歌德等上五分钟，倒不如像这样穿着棉布裙接待他更好些。每个人都会承认，这是女性气概的最高表现。读过多卷拉蔼尔的作品，这个场面就会不可磨灭地印入人们的记忆中。它给了我们一个尺度去衡量她的敬畏，她的理解，以及她在克服女性的合乎情理的虚荣时所表现出的力量。

遗憾的是，一个有着如此罕见的特性的人却缺乏任何一种塑造形象、创造人物的才能。她的那些想法和深刻的思想都散见在她的一些私人信件和记事中，并没有引起后世的关注。今天，只有对妇女问题感兴趣的女性，才会一口气去读完她留下来的大部分文字材料。

她的本性同样也不是艺术家型的。它的本质是对真理的热爱。在某个地方她曾说过，她在这个世界的悲惨的状况下，只敬仰一个神，这就是真理。只是由于这个神，她才多次得到了拯救。在同朋友的交往中，她是坚定的，可信的，甚至冒着被别人看不起的危险。一当在她的内心中有一种感情熄灭了，她就会毫不羞愧地承认这一点。她的朴素的本质与她对真理的热爱是和谐一致的。她并没设法给人以一种假象，仿佛她能超脱人们所常有的弱点。她坦率地承认自己喜欢甜食，承认自己对最新式的巴黎服装的追求。她感到幸运，这部分是与生俱来的，部分是因为感受到了自身所赢得的和谐，自己意识到在她的感情生活和她的信念之间有着牢固的内在联系。她那高度的、正当的自信即源出于此。“我把装腔作势的迂腐行为抛出到三十里以外，”她这样说。

她所关怀的人并不在于他是聪明的或是愚蠢的，也不在于他是善良的或是邪恶的，而在于他是否与她是同样的人。

因此，对自然的、本原的事物，凡是她能遇到的，不管它们是以怎样简单的形式出现，她都能认识到它们的意义，这是很少人能够做到的。因此，尽管她有着坚强的理智，在她身上还是保存着一种朴素自然，一种在理解和表述上的清新感，她如同一个天赋极高的孩子一般。

当她的声望已达到高峰时，她感到不能轻易在社交场合露面，这是必要的。她以各种方式避免与人周旋，为的是保有在社交上进行选择的自由。她选择的多是些出类拔萃的人。

梯利伯爵——她的一个好友在写给她的信中说：“在结束这封信之前，我向您致以上千次的问候。一个人崇拜您，另一个人忠于您，第三个人一听到您就屏住声息，第四个人一离开您就感到极度忧郁。这封信毕竟是要结束的，在这封信里我要说的是：我是集这四者于一身的人。”

拉蔼尔对独创才能考虑得很多。在某个地方她写道：“如果有人说：您可以相信，有独创性是轻而易举的！不对，这要付出许多力气，要整个一生都孜孜以求，甚至都会被人当做疯子看待。这种看法也许会是完全真实的。只要人们不把那些几乎完全没有消化的格言警句塞进脑袋里，然后又同样地把它们倒出来，那这样的人就肯定会有创见的。”

在拉蔼尔之前，德国知识界中也有过一些出色的女性，如卡洛琳娜、多罗特娅及其他的人，她们都是些浪漫派的人物；但只有拉蔼尔才是德国文化界中第一个伟大的现代女性，是第一个完全意识到她自己的独特之处的女人。
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那个时代对独创性的要求同样有着它的危险。我想到的不是那种矫揉造作的危险。在任何时候，都有一些可怜的矫揉造作的人，他们会把用靴子舀汤看做是一种独创才能。但是，不断地自省和自诩就濒近这种危险了，这会把自己的浮光掠影的或司空见惯的感情当做是什么了不起的东西，并以这种方式陷入一种非矫情的做作之中，如漂亮的亨利埃特·赫尔茨以及她周围不少的人就是这样做的。在这里，倾吐心曲有着灯油和墨汁的味道。独创才能写出的如火如荼的作品看起来完全是另一种样子。

贝蒂娜的《歌德和一个孩子的通信》就是这样的一部作品，它向我们闪着亮光。贝蒂娜的这些信就是激情的火焰；海涅所说的“歌唱着的火焰”完全适用于此。贝蒂娜·封·阿尼姆是克莱门斯·勃仑塔诺的妹妹，是阿希姆·封·阿尼姆的妻子，由于家庭和婚姻关系，她是浪漫派的一个亲属。作为一个作家，她属于青年德意志的时代。拉蔼尔对歌德的崇拜充满着羞赧和心悸，是一种极度严肃的敬仰，怀着一种平静的尊严；但贝蒂娜对歌德的崇拜却半是情欲，半是精神上的求宠，这是一种咄咄逼人的殷勤，是一种攀附的追随，是热情的大胆飞翔。

她与歌德出生在同一个城市，由于他母亲的介绍，她在1807年见到了歌德。她当时已二十三岁，但举止还是一个孩子，或者更正确地说，她具有两重性，半是孩子半是女人。她前往魏玛，从维兰德那里拿到了一封给歌德的多余的引见信。见到歌德后，她就忘情地张开双手扑向了他。他把她让到沙发上，坐在对面，谈起公爵夫人阿玛莉的死——这是她从报纸上读到的。“啊！”她说，“我不读报纸。”“是这样！我原来相信，任何在魏玛发生的事情都会使您感到兴趣的。”“不，除了对您，任何事情都提不起我的兴趣，我对翻阅报纸太不耐烦了。”“您是一个可亲的孩子。”长时间沉默。突然，她从沙发上跳了起来，双手搂住了他的脖子。

这个独特的场面显示了她对歌德的态度，这与拉蔼尔对歌德的态度截然不同，形成了对照。她从孩提时代起就有着那种年轻人的勇敢，这种勇敢更多的是见之于男孩儿而不是女孩儿身上。在马堡，直到今天，人们还指点着一个塔楼，她登上去之后，就把梯子撤掉，以便能独自一人留在上面。她有着魔术家一样的灵活柔软的四肢，同时还有些迷娘那样的天真无邪的热情。她是现实生活中的迷娘，有着迷娘的优雅，但深度却差得远了。

1835年，当她的书《歌德与一个孩子的通信》发表时，她已经五十岁了。阿尼姆死于1831年，歌德死于1832年。她保存了她在1808至1811年期间写给歌德的信。在1811年，由于她对歌德妻子的一次不礼貌的行为，这种通信关系中断了。她对这些信件随意地加以改动，比歌德在《诗与真》中所描述的他的生活还要随便。她在这本书中所表达的不仅是她当时的感受，而且在经过反复考虑后，又补上了她当时可能有的感受。她赋予这种关系以一种比实际更多的激情的色彩，但从根本上说，她还是真实的。这些信件发表后，立即有人对它们加以认真的核实。通过对当时情况的研究，证明了贝蒂娜把歌德的一些献给别的女人的诗算到了自己头上。于是，这些信作为历史记述已失去了全部意义，人们把它们都看做是杜撰出来的。但是，当1879年吕伯尔发表了歌德致贝蒂娜的真实的信件时，人们看到，贝蒂娜所发表的信几乎都是真实可信的。其中，只是去掉了一些问候语，并用“你”代替了“您”。事实上，只在个别的几封信里才出现了“你”的字样。当然，这只是因为这几封信不是出自歌德口授的缘故。这样一来，她的改动也不是没有道理的。歌德有着把他当时写就的诗附在他的信里的习惯。贝蒂娜有足够的想象力，把歌德的一些写给米娜·赫茨莉波的信——甚至包括那些只是暗喻着赫茨莉波的名字，因而她本人都不知道是写给自己的信——臆想为是写给自己的；类似的情况还有歌德写给玛里亚娜·封·维勒迈尔的信。世上是有着一种有时显得可笑然而却无伤大雅的误会。她把这些诗分解成散文，并把这些散文塞进她早期的信件里去，以便造成一种假象，仿佛歌德只是把她的思想和感情写成了韵文似的，这一点却是不可原宥的。

至于其余的，就是她同歌德母亲的关系。由于她的热心，她从这位老妇人的嘴里了解到许多歌德孩提时代的生活，并把这些在信中告诉了歌德，使之成为了《诗与真》的素材。还有她所谈及的贝多芬以及贝多芬同歌德的关系，从根本上看也是确实可信的。
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有谁在青春岁月对诗意的热情怀有共鸣，那他在读贝蒂娜的这部著作时，就决不会忘记她的这种文风首次留给他的印象。它显示出生活的充实，表现出一种胆量和一种显得轻狂的细腻。它有着一条节奏强烈的河流，发出令人惊奇的和诱人的声响。当人们读了拉蔼尔的那些稀奇而神秘莫解的语言，那些晦涩难懂的文字后——在这些东西的后面，人们可以想象出有成千个秘密，但却连一个也无法完全理解，因为能对这些秘密做出解释的生活已一去不复返了——那贝蒂娜的书就令人精神为之一爽，有如在纯真的、魅人的、热情的清新泉水里洗了一个澡。拉蔼尔是更深刻，更忠于现实的。但是，才能是一个过于不可思议的事物。它令人欢愉。为此，我们能够，也必须多加谅解。

在他们通信期间，贝蒂娜是二十三岁到二十五岁，歌德是五十八岁到六十岁。因此，她的激情并不是常人的激情，如一个年轻女人对一个年轻男人所有的那样。她本人就是在这种激情中长大的，这是她从她母亲玛克斯·勃仑塔诺那里继承下来的；她的一些特征被移植到维特的夏绿蒂的身上了。贝蒂娜爱歌德的母亲，如同年轻的女人经常爱她情人的母亲一样；她那样衷心地感谢歌德的母亲，因为她生了他。“否则，我怎么能认识他呢！”她在给歌德母亲的信中流露了自己对她的儿子的狂热，直到她第一次看到他，于是就直接写信给他本人。

从她第一次拥抱他以后，她就把他看做是她的人了。她在给他母亲的信中写道：“我相信，有一种方式和方法能去占有某个人，而这种方式和方法又是无人能与之竞争的；我就在把这种方式和方法施之于沃尔夫冈身上。在我之前，没有一个人能够做到这一点，包括你向我讲过的所有那些爱慕他的女人在内，这我是清楚的。激情是通向世界的唯一的钥匙，穿越这个世界，精神才能认识一切感觉一切，否则，它怎么能做到这一点呢？”

有人把这封信比作是满载的船。歌德是所有航程上的北斗星。

她对他的思念是一种狂热。“我要，我要坐在他的门前，像一个可怜的乞儿，从他那儿得到一块面包。他就会从我的目光中认出我来，知道我是个有灵气的孩子，于是把我拽到身边，用他的大衣把我围住，使我暖和起来。肯定的，他不会再放我走，我可以不断地在房间里转悠，岁月就这样流逝而去，没有一个人知道我是谁，没有一个人知道我来自何处，岁月和生命就这样流逝而去，他的脸向我映现出整个世界，再没有其他什么需要我去学的了。

“我头一次见到他，是在去年5月初，他拿着一片从长在他窗前的葡萄树上摘下的嫩叶，把它贴在我的面颊上，说道：‘叶子和你的面颊都是毛茸茸的。’我坐在他脚旁的小矮凳上。噢，我是多么经常地在思念那片嫩叶啊，他是怎样在抚摸我的额头和我的脸啊，他是怎样在用手拢着我的头发，说：‘我不聪明，我很容易受人蒙骗，如果你用你的爱情来捉弄我，那可不是一种光荣。’这些话不是名言隽语，但我却在脑海里上千次地思索它，琢磨它，我将毕生饮用它，犹如眼睛之饮用光——它不是名言隽语，但对我来说，它的光辉却胜过世界上所有的智慧。”

在这种狂热和这种表述中，有着诗意；她借助这种表述，倾吐了她的心曲，她的相思和她对那些有名望的女人的嫉妒，这些女人都和歌德相识，如德·斯塔尔夫人。她为自己无益于他而苦闷，在这种苦闷中，就有着诗意。在她那珍贵的、独特的、生气勃勃的情感中，就有着诗意：

“我必须告诉你，我在夜里梦到了你。这样的梦我做的次数太多了。好像是我在你面前跳舞。我觉得我跳得非常成功，人们把我围了起来。我寻找你，你坐在我的对面，一个人；仿佛你没有注意到我。现在我走到你面前，穿着金色的鞋，垂下银色的双臂，等待着。这时你抬起了头，你的目光无意中停留在我的身上，我移动轻盈的脚步转着魔术般的圈子，你的目光再也没有离开我，你追随我，看我如何转动，我感到了成功的喜悦——所有你几乎想象不到的，我都用跳舞显示给你。你对我用跳舞所表现出的智慧感到惊异，不久我就甩掉了愉快的外衣，向你显示我的翅膀，我升向了高空。你的目光追随着我，我为此而感到快乐，随后我又降了下来，直坠入你张开的双臂之中。”
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贝蒂娜·封·阿尼姆

这种寓意可谓细腻之至，这种描写可谓优美之极。在贝蒂娜对歌德的这种狂热之中，有着那种攀附求宠的快乐，她如一个孩子那样流露出她的这种喜悦。她攀上这高大的奥林匹斯神塑像的肩膀，把梯子抽了上去，以便自己独自一人坐在高处，自得其乐，忘情于她和他是这样贴近。但贝蒂娜成为青年德意志的一个理想的形象，一个女战神，这却不是由于她对歌德的狂热。她所以赢得了这一代青年人，那是由于她在她的书信中所表达出的政治上的自由思想，她曾竭力使魏玛的这位安闲的人
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 拥护自由思想，但却毫无结果。她对梯洛尔人反抗法国人的自由斗争，对人类普遍的世间幸福，对贫困和社会痛苦的根除怀有火一般的狂热。贝蒂娜这样一个热烈的歌德的崇拜者，比拉蔼尔更为狂放的人，她把贝多芬的共和主义看做是比歌德的忠于公侯的臣仆观念更为伟大，更值得加以赞颂，这给人以深刻的印象。她设法使歌德与贝多芬会晤，她希望她能把威廉·迈斯特送到梯洛尔山中的安德里亚斯庄园，在那里他可以感受更为巨大的热情，学会去做一番大丈夫的事业。

在弗里德里希·威廉四世治下的开始时期，她同宫廷的接触很多。她与国王的关系是人所皆知的，十分密切。凡她所能的，她都去做。她救助过有才气的人，她几乎对国王有着像洪堡同样大的影响。

在他执政后不久，她便公开以国家社会主义者的身份出现。1843年，她出版了她的著作：《这本书属于国王》。在这本书里，她要求国王解除他的臣民的苦难。从青年时代起，她就自命为不幸者的天然保护者和代言人。赫尔曼·格林是她的女婿，对她十分了解；他说，被遗弃的受苦人对她有着一种磁铁般的吸引力。急人所急以及法国大革命时期给她童年留下的印象，她的政治同情感即源出于此。这种政治同情感使她天真地相信自己能得到国王的支持，她毫无顾忌地表明自己的观点。

1831年，当伤寒病肆虐于柏林时，她毫不害怕地奔波在穷苦人中间。目睹柏林工人的卑贱地位，她脑海里涌出这样的思想：整个民族都病了，需要救助。对她来说，自由是一个有魔力的字眼。按照她的观点，关键在于从正确的地方响起“会是一片光明！”的声音——自由将会复活，并成为指针。“人类的所有感情和幻想是一支声音和谐的进行曲，是飘扬着的凯旋大旗，人民怀着热情随同它前进。”

她把自己写的这本书呈献给国王，上面有一句简单的题词。这本书采用的是对话的形式，多半是歌德的母亲引起话头。在这本小书里，有着许多热烈情感的流露，也搜集了不少材料，披露了下层居民的悲惨状况。但是，它却表现出一种十分幼稚的政治见解，这在我们今天是不值得加以研究的。

作者在热情的疾呼声中使她的叙述达于顶点：“我们的标志是自由的旗帜。明亮的光辉广照着黑夜的时刻，它的光辉熠熠发亮，它对岸边的人会是一种真正的惊恐，而我们却为此欢呼，兴高采烈……危险？自由不认识任何危险！对它来说什么都是可能的！暴风骤雨，惊涛骇浪，海军大将就在我们的船上。”
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不难理解，这样一种声音在当时的普鲁士宫廷里是不会令人感到舒服的。这本书引起了轰动，但它也毁掉了贝蒂娜同国王的友好关系。因为——正如所期待的那样——这本书助长了居民在政治上的不满情绪，当局对这本书的续篇感到惊慌，于是找了一个借口把她的下一本书《论克莱门斯·勃仑塔诺》查禁了。

正如已提到过的，在此期间，贝蒂娜得到了青年一代一致地拥戴。人们读古兹柯夫初次访问她的记述，读蒙特描写她性格的文字，读居纳赞美她富于诗意的夸张的文章。甚至那个通常对青年德意志的所有成员和楷模都极为严厉苛刻的罗伯特·普鲁茨也加入了她的崇拜者的行列。普鲁茨说，贝蒂娜的书信，这陈旧的浪漫主义的最后的光华四射的火焰，是劈啪作响的爆竹，浪漫主义以此结束了它的伟大的节日。但它们同时也成了一堆自己把自己毁掉了的废纸，火柱在它们身上冲天而起。——他有着这样的感觉：这火柱给他以及其他后人指亮了道路。

给1830年一代人以深刻印象的第三位女性是夏绿蒂·斯特格利茨。她父姓是魏尔徐夫特，是莱比锡一个商人的女儿。在孩提时代，她有着一种文静的，耽于梦想的性格，后来又变得爱沉思，有着修女般的气质。1822年，二十一岁的亨利希·斯特格利茨前往莱比锡攻读哲学。他在哥廷根几乎是无辜地被牵涉进一个起诉煽动者的案件里。他是一个英俊的年轻人，表面上显得大胆、热情，他是一个诗人。夏绿蒂时年十六岁。在她那标准的美丽中，有着那种神圣化了的东西，它赋予女人以一种预言的才能。老一辈的日耳曼人把女人身上的这种神圣化了的东西当做是超自然的表现。她的额头高高地隆起，线条清晰，显得是在沉思，被褐色的鬈发所环绕，头发拢成宝塔状，长而狭的鹰鼻，魅人的嘴，褐色的大眼睛，这构成了鲜明的轮廓。她的眼睛闪烁着光辉，显示出勇敢的表情。她说话时经常用低沉的语调，可唱歌时却是嗓音洪亮饱满。

如果当代诗人能不忽略给人，特别是给女人留下印象，那就说明这是一个有较高素质的诗人了。当夏绿蒂爱上了这个年轻俊美的诗人时，她陶醉在爱情的欢愉之中。成为一个名符其实的真正的诗人的爱人，这种念头该是一种怎样的狂喜啊！她把灵魂的每一次激动，她所有的思想，她所有的关怀都给了他。从她第一次看到他时起，直到十二年后为他而把匕首刺进自己的胸膛，莫不如是。还在她成为他的未婚妻之前，她就不断地为他排解某些困难，完成某些重大的事情，而同时却不使他知道这些帮助来自何人。在她的天性中，有着那种女性的献身精神，有着母爱和主妇的殷勤，同时还有那种清醒的果敢，这是女人天性中的最出色的特点。她给人以一种温柔和高贵的印象。

就这样，她把一个没有大丈夫气概的莱比锡大学生错当做她梦想中的理想男人了，把一个平庸的不入流的诗人误认为是伟大艺术的一个代表。为了能够结婚，亨利希·斯特格利茨必须找事做。1827年，他做了中学教员，同时兼任柏林王家图书馆的助理馆员。但是，这个职位却使他感到是一种重负，不胜劳累之苦。他心境忧郁，自命不凡，把自己看做是一个诗人；他虚荣自负，可他的艺术才能却很低下，是一个书蛀虫；他在生活斗争中缺少毅力，缺少奋争，是一个在现实中畏葸不前的人。他是一个可怜虫，有着一副才子的躯壳，但内心中却完全是软弱无能。

她对他的看法是一种悲剧性的误会。她把他想象成为一个放荡不羁的天才。在写给他的信中，她说：“不要否认，你有着成为强盗头子的天性。”

她称他是她的黑色的，粗野的，两眼熠熠发光的耍刀人。他俩长期相爱，但却分居两地。他的信写得自然，可亲，温情脉脉，但她不在他身边却并不使他感到特别惆怅。她，一个热血沸腾的女人，渴望他，渴望他这个人。她是一个无拘无束的人，而他却是一个纯粹书本上的人——远不是一个强盗头子，只不过是这个世界上某个地方的图书管理员。

他并不缺少才能。和同时代的维克多·雨果一样，他在诗情上被东方所吸引。在图书馆里，他尽可能缜密彻底地钻研东方诸国的文化。钻研的成果便是他费尽心力写出来的三卷集的《东方图画》。这里面，有许多低下的直观的东西。完全忽视它们是不公正的。但是，醉心于土耳其和波斯的诗歌，斯坦布尔的悲剧，伊斯帕罕
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 的场景，以及不算太坏的希腊自由战争的诗歌，这种感情却过于乏味了。夏绿蒂在亨利希·斯特格利茨身上所看到的正是她所缺少的这种强烈的性格和野性。这一切太富有文学味道了。

当他们于1828年结婚并准备新婚旅行时，夏绿蒂遵从他的愿望买了一把旅行用的武器——一把匕首，六年后，她就用它结束了自己的性命。婚后，夏绿蒂只过了很短暂的一段无忧无虑的幸福时光。她把整个身心完全放到丈夫的事业上了，她深感焦虑的是，他把才能和那么多的时间精力都不得不浪费在图书馆和课堂上。她一生中写了许许多多的信，都是为了设法为他创造更好的条件。她时而求助于她在俄国的有钱有势的亲戚，时而给部长、枢密顾问和其他保护人和庇护者写信。她激励他。她对他的每一首诗都了如指掌，还不时模仿他的诗兴致勃勃地写一两首游戏之作。当他长时间地为自己的悲剧《色里穆三世》中的一个场面伤脑筋时，有一天，她在他返家的时候迎向他，指着写字台莞尔一笑，原来，这一场已完全写好了。这就是第三幕中有苏丹的母亲和医生之间的感人的对话的那一场。

她往往为一种情绪所左右，她称这种情绪为“香槟酒情绪”。令她感到痛苦的是，它并不出现在他身上。有一次，她送给他六只羽毛笔作为礼物，并附上了一首诗。在这首诗里，她请求他要果断，不要在动手之前过于长久地冥思苦想：

从富庶与丰满的角杯，

斟出鲜花与硕果，

你诗歌中的智慧、

机智和青春使它变得丰美。





人，我们在这里发现，

人，生活和思考的人，

让爱情和风暴之夜的愤怒，

点燃起你的热情。

但是，她经常相信能在他灵魂中发现的那种力量和提坦神的威力却不愿意在他身上显现出来，他是一个不开花结实的人。之所以这样，这倒不仅仅是由于环境的原因。他濒于陷入忧郁状态，有时甚至就已经陷在忧郁之中了。对她的激励，他感到麻木不仁。她在一封信中这样写道：“噢，亨利希，尽管有时我们动摇不定，怒气冲天，快乐欲狂，忧愁至死，但看在上帝的分上，别这样麻木不仁！”从这些字句中，我们感到她是拉蔼尔在精神上的一个近亲，是拉蔼尔的一个崇拜者。

生活的艰辛和他那被过高估价了的才能的不开花结实，使他变得沉默寡言。在生活中，他时而易怒，暴跳如雷，时而郁郁寡欢，冷淡漠然。她不断地寻找和探求医治这种苦闷状态的方法。她相信她知道原因所在。她认为他过于孤独了，他缺少与一些能给予他刺激的女人交往。她不是一个好妒的女人。1834年10月，她写道：“我想，亨利希，你应当花更多的时间与一些真正的女人交往。真正的女人是诗人的真正的读者。真实和公开地去了解她们对你和你的作品是怎样想的，是怎样看的，那你是会感兴趣的。你将从中接受某些东西，学到许多东西；并且，这肯定会使你感到愉快，舒适，得到益处。”

她要同他去旅行，远远地，到彼得堡，到芬兰。他放弃了他的职务。他们去旅行，但毫无用处。

1833年7月，当他们站在芬兰的伊玛特拉瀑布前时，她对斯特格利茨说了这样一段引人注意的话：“难道这不像是一个消失在崖石般的孤独之中的伟大的思想吗？起伏的感情和霹雳般的愤怒，成为这一泻而下的波涛的最和谐的伴奏，但你想想那首关于紫罗兰的短歌——多么渺小啊！可它自己却觉得很美。动荡的时代要求雄浑有力的诗歌。你一定能创造出来！”

1833年10月，当他越来越为生活中的琐细小事而怨天尤人时，她说（这是他亲笔记下的）：“我在这方面多次对你进行了观察，并确切地认为，谁若是真正对你有帮助，那他就得设法使你陷入深深的痛苦。除此之外，无法使你更好，无法使你从自身中得到更大的推动力。”

像精神病人一样，斯特格利茨有时变得特别激愤，随之又陷入通常的沉默，几乎是动物般的沉思。一天，在散步的路上，他变得完全精神恍惚，对一切都无动于衷。她装作离开他，以便观察他是否会注意到。他没有注意到——这件事可能对她是一种警告，就是她完全离开他也无法使他有所震动。她独自一人悄然而去。

她热切地关心当代发生的一些急迫的问题，总是想把他拉入生活的激流中去。她认为，诗人必须生活在与周围世界有着经常的相互影响的环境之中。一天，她对他说：“我怀着一种思乡的痛苦，企求你精神上的再生。这种再生会复返的，真的，肯定会复返的。但愿如我所想，我能加速它的到来，即便是通过一次剖腹手术，哪怕手术失败也罢！”1834年12月，她在日记中写道，从席勒进入歌德生活的时刻起，歌德的生活就变得丰腴富庶了；但是，歌德在他的朋友死后，只要他不以自己喜爱的方式去冷漠地对待这样一种痛苦，那就能够赢得更多，也必然赢得更多。他必须在内心承受这种痛苦，一种无法解脱的痛苦，那由此就会在他的创作中出现一个灿烂的新的青春。

在这个月份里，斯特格利茨对生的厌倦达到了顶点。他的病越来越多地表现为精神上的完全停滞状态和迟钝的表情。她经常像一个孩子似的乞求他，哪怕像过去那样吵闹和发怒，也不要像现在这样的可怕的呆痴，但毫无结果。于是，她决定采取那种断然的手段。在她的纯洁和她的过度紧张中，这种手段是她必须要加以采用的——这就是要使他去体验一种巨大的痛苦，这种痛苦会重新唤起他的天才，会赋予他的创作以新的内容。

1834年12月29日，她在傍晚时返家，知道还有两个小时的时间是自己独自一人。进门后，她立刻把她的短皮大衣和她的毛围巾抛到地上，跑到自己的卧室里，把通往厨房的门锁上——女仆就在厨房内——她脱光了衣服，洗净了身体，穿上一件白色的睡衣，给她的亨利希写下了几行字。在这几行字里，她表示了她的信念：他的新生活将从不幸中萌生。在结尾处，她要求他不要软弱，而应当安静、坚强和镇定。随后，她躺倒在床上，用果敢有力的手把那把结婚旅行时用的匕首刺进了自己的胸膛。

乍一看来，拉蔼尔、贝蒂娜和夏绿蒂这三位在1835年都是名噪一时的女人，似乎没有什么共同之处。拉蔼尔死于1833年，时年六十一岁。从她那独具特色的著作和她首先有的对歌德的作用的强有力的推崇上看，她更多的是属于上一世纪而不是这个世纪。贝蒂娜，她比拉蔼尔小十四岁，是在拉蔼尔死后一年才登上文坛的。她把浪漫主义的高度狂热和非真实性与青年德意志的改革倾向统一在了一起。夏绿蒂除了她的自杀外，最终也没有什么成就。虽说在任何时代都有自寻短见的女人，但是，出于这种动机的却还从来没有过。

但是，她们还是有着深刻的共同特点的。首先是这个时代所具有的那种不安。这不是那种表面意义上的急迫匆忙的不安，而是指感情生活中的动荡。这种不安不是源出于神经质，如在我们今天所表现的那样，而是出于永不停止的自我观察。她们中没有一个人能跨越出社会的藩篱，但与此同时，她们中也没有一个人对这种藩篱表示尊重，这是她们的独特之处。除此之外，她们都有着一种引人注意的，无瑕的忠实感情。拉蔼尔从她作为一个成熟的女人时起，直至最后一息，都在对歌德表示敬仰。贝蒂娜以一种狂热，要把歌德据为己有。她把她的第一部作品献给了他。为了表示对他的尊敬，她要为他建立起一座硕大无朋的纪念碑，这纪念碑是她自己设计的，是自己制成一座模型。到了她的晚年，这个念头就成了她的一个坚定不移的思想。夏绿蒂是那样地忠于她在十六岁时选择的男人，她只是为了他而活，为了他而死。

她们共同都有着一个充满热情的生活。第一位表现为一束文静的，神圣的火焰；另一个也迸发出如同思想和梦幻的焰火；而在最后一位女性身上，崇高的决心得到了表现，她毫无怨尤地献出了自己的生命。她们共有的东西，说得更确切一些，就是对天才的崇拜，是对诗歌天才的价值和意义怀有一种强烈的激动的感情。她们要为这种天才能得到承认，受人敬仰或得以发展和施展而做出自己的贡献，并为此而奋斗，不管她们所钟情的对象是否值得如此。总的来说，她们相互之间所共有的也就是在感情生活和精神生活中的伟大的独创性。世界上没有其他女人能和她们相比。从没有过像拉蔼尔这样一个感情充沛而又喜欢沉思的女人；从没有过像贝蒂娜这样一个充满灵性和狂热的女人；从没有过像夏绿蒂·斯特格利茨这样一个轻生的女人，她的死是为了一个高尚的但却是错误的美学原则。

如果有谁对此能有一个更深刻的历史的了解，那他一定会把拉蔼尔的自我反省看做是这个世纪德国妇女解放斗争的第一种形式。在一个若干世纪以来只让妇女们操持家务的国家里，这种高贵的、智力上的独立，通过她们为此而进行的不断的奋斗，是必然会达到的。研究者从贝蒂娜的著作中，能进一步感觉到她对歌德，对政治上的自由思想，和对从艺术时代过渡到自由主义和社会主义时代的社会改革的三重热情。在夏绿蒂自杀一事上，他最终会看到妇女为了把男人们从文学上的无为中唤醒，为了把他们置于生活的严峻和生活的激情面前而进行的斗争。当她对斯特格利茨说，一只渺小的关于紫罗兰的歌是不能为一个巨大的瀑布伴奏时，这是整个时代在通过她的嘴说话。这三个女人中的任何一个在另一个时代里都不可能发展成为现在的样子。她们之中没有一个人在任何一个别的时代会受到如此的尊重和得到如此高度的理解。我们在今天理解她们是很困难的。

值得注意的是，在这些女人的生活中没有出现过工作
 这个字眼。她们都没有系统地学习过，她们遵循女性所要遵循的，并以此为骄傲，这一点我们在拉蔼尔身上可以看到。甚至有出色的语言才能的亨利埃特·赫尔茨，在读到让·保尔信中的如下字句时，也感到是受了深深的伤害：“赫尔茨先生和他博学的夫人。”夏绿蒂·斯特格利茨从没有想到，才能是通过劳动，通过顽强的勤奋学习，而不是通过死亡才能得到发展的。而贝蒂娜则像迷娘跳蛋舞
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 那样，竭力避免与工作发生接触。当我们在她那本献给国王的非政治的书中看到杂乱无章的内容时，是不会感到满意的。

到1848年，人们开始意识到，如果这些女人能有系统的知识，去进行一项研究，去从事一项科学工作，那她们的才智会更深厚，更坚实，会保持得更长久。兴之所至，心血来潮的思想，如果在学识上没有根基和造诣，那经常只是徒费气力而已。设想拉蔼尔有雄厚的知识基础，那她就能对后世有截然不同的影响。她的思想，隐晦的和清晰的，都如同谷壳和米糠一样飞散在风中了。

在三十年代，人们还相信灵感，灵感是不需要知识的；人们还相信心灵的道德，它不需要对古老社会的道德进行改革；人们还相信对习俗的反抗，这种习俗使一切陈规旧习都得以保持下来，尽管它已在改变。青年德意志的男人们就致力于此，并试图取得成就。

到四十年代，人们已经清楚了，有一种比富有才智的直觉，比内心世界生活更有价值的东西。在科学和政治中，有卑微的和勇敢的工作要人们去从事。我们看到哲学在激进主义方向上发展成长起来，它推动了那些试图为政治自由开拓道路的诗人。




 [1]
 利涅公爵（Charles Joseph Ligne，1735—1814），奥地利军人，外交家。


 [2]
 摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn，1729—1786），德国犹太哲学家。


 [3]
 参阅卡尔·希列勃朗《时代、民族和人》第2卷，第5章：《德国现代文献》——《柏林社会》，载于《两世界评论》1870年号。（原注）


 [4]
 安格鲁斯·西莱修斯（Angelus Silesius，1624—1677），德国宗教诗人，神秘主义者。圣马丁（Louis Claude de Saint－Martin，1743—1803），法国神秘主义哲学家。


 [5]
 见拉蔼尔《对朋友们的怀念》第1卷至第3卷，《瓦恩哈根与拉蔼尔通信集》第1、2卷，瓦恩哈根《记拉蔼尔周围的人》第1、2卷，路德米拉·阿辛《拉蔼尔的内心生活》。（原注）


 [6]
 见《歌德致索菲·封·拉·罗施和贝蒂娜·勃仑塔诺，附诗人旁注》1879年。（原注）


 [7]
 指歌德。


 [8]
 见《这本书属于国王》第520、531页。（原注）


 [9]
 斯坦布尔：土耳其伊斯坦布尔的一个区；伊斯帕罕：波斯城市。


 [10]
 此系指一种艺术舞蹈，在地上排列一些蛋，于此中跳舞，而不使蛋破损。


二十四 普鲁士皇位的更迭，弗里德里希·威廉四世

接近1840年时，文学运动进入了一个新的阶段，一个与哲学和政治有着更多联系的阶段。一代人崛起，他们的高度教养应归功于黑格尔。奇怪的是，黑格尔对他们的影响主要是政治性的。

谢林在那个时候把艺术看做是精神的高级形式。艺术家是真正的人，这是他的口号，也是浪漫派作家们的口号。但艺术对于谢林，正如历史对于黑格尔：这是自由思想的永恒前进，是自由的伟大的英雄史诗。艺术作品对于谢林，正如国家对于黑格尔。对黑格尔来说，在法的国家里，公民作为真正的、完全人性的人，是高于一个艺术家的。

年轻一代从黑格尔那里学习哲学，把国家的改革作为自己的任务。他们从青年德意志分子那里学到的并不多。这年轻的一代人一致认为，青年德意志分子在关键时刻既没有在哲学上也没有在政治上发挥出色的作用。1840年的青年觉得青年德意志过于纯文学化了，过于伊壁鸠鲁式了。他们不想再加入那支讴歌肉体复归的老歌的合唱，甚至听都不想听了。海涅在《阿塔·特洛尔》中告诫年轻一代，有品格而没有才能只不过是头熊而已，而年轻人却回答说：有才能而没有品格只不过是只猴子，即使有时是只善于诙谐的猴子，也仅此而已。

黑格尔哲学重新成为领导力量。当卢格和埃希特迈尔创建《哈雷年鉴》，把它作为黑格尔派左翼分子的机关刊物时，这一点就很清楚了。这份杂志从1838年起所传播的思想，熏陶的不仅是政治家，而且还有当时的诗人。从本质上看，青年德意志曾一度以这些原则的名义驰骋于战场上，但现在，它们却被更为科学的论据和更为伟大的坚定性来加以申明。那些老一辈的人，或是与青年黑格尔分子联合一起，再不就是对他们青年时代的原则——这些原则现在在由其他人加以宣告——予以否定，除此之外没有别的选择。他们对出之这些好斗的青年人嘴里的他们本人的观点已根本认不出来了。于是，以年轻一代为一方和以劳伯、蒙特、古兹柯夫为另一方，双方之间发生了某些冲突。

国家观念，这是现在崛起的一代人的中心思想。他们的理想就是由作为活生生的机体的国家去实现它所有公民在情感上的要求。在那些青年人所进行的无数次关于哲学、神学和美学的争论中，国家和它的改革的必要性一直是这些探讨的要点。这里，已为国家思想的发展做了准备，这种思想对今后的德国有着重要的意义。甚至一个革命者，一个黑格尔式的革命者，如拉萨尔也曾大声疾呼：“你们不要诽谤国家！国家，它就是上帝。”这是文学发展情况的一个象征：《哈雷年鉴》是作为一个哲学刊物出现的，也是作为一份政治刊物而遭到压制的。

渗入到人民之中的新的政治原则，不久也在诗歌中表现出来。政治诗歌的繁荣恰巧出现在《哈雷年鉴》出版的那一年，它在更为广泛的范围里散播了政治自由思想。从一开始，政治抒情诗虽说多半是修辞学上的，没有艺术价值，但在民族情感长期沉睡之际，仅仅像“自由”和“祖国”这类的字眼就足以引起电击似的效果。

1840年6月7日，弗里德里希·威廉四世登上了普鲁士王位。无论是从小处看还是从大处看，他都与从1797年起执掌了普鲁士权力达四十二年之久的那个人形成了尖锐的对比。弗里德里希三世有着士兵的本性，而他的儿子却有着艺术家的天赋，可一半儿才能被窒息了，成了一个艺术和科学的爱好者。父亲是一个头脑清醒的人，没有热情，拘谨，但却有毅力；儿子像女人一样，感情极易冲动；除此之外，他还是一个耽于幻想的人。父亲是一个义务感强的人，是一个忠诚、呆板、偏执的人；儿子则是一个浪漫主义者，是一个出色的人，因他的异想和机智而出名。父亲身材颀长高大，举止、言谈和衣着都是军人化的；儿子的性格则是豪爽的，使人想起了路易莎王后。与其说他筋肉发达，不如说他是强壮的。他动作匆忙，不肯安静，健谈，喜欢交际，总是说个不停。父亲是可信赖的，儿子则是有风趣的。

尽管作为王储的弗里德里希·威廉四世在军事方面有着出色的教师，但他并不热衷于此。虽说他喜欢称自己是一名普鲁士军官，但是强制和空谈却令他生厌；而在和平时期它们又不可避免地与军队联系在一起。他有时甚至以霍亨索伦家族精神嘲笑军队检阅。可有时，他也一反常态，对作为军队统帅而兴高采烈，如痴如狂。军乐齐鸣，武器铿锵，军令高宣，检阅时的硝烟，这一切都使他陷入一种诗意的激动之中。在一次大演习时，有一天，他由于战斗的狂热，甚至把演习推进到柏林的大街上。他对由此造成的混乱漠不关心，街道上成百扇窗户被大炮震碎，他也毫不在意。
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但通常，同这位王储交往的都是些学者和艺术家，是像洪堡特那样的科学家，朗克那样的历史学家，科内留斯那样的画家，劳施那样的雕塑家。他从事建筑设计，研究当代建筑形式，把它们应用于拜占庭风格的教堂建筑艺术上，他追求用柱廊和大厅来取得效果。他设计了一所别墅，它令人想起了南意大利地中海海滨的建筑。他与人争论音乐和诗歌问题。他特别鼓励对中世纪和服务于宗教的古老艺术的研究。对往昔的不懈的钻研，使他更为强烈地厌恶他所生活在其中的时代。这促进了他复古的倾向，即使不可能复古，至少也要去反对用现代精神进行改革。

年轻亲王的这种偏爱，由于他同神学家和一小群他所宠信的有着浪漫主义思想的贵族的交往而得以加强。从青年时代起他就虔信宗教。在反对拿破仑战争期间，他还是一个孩子。从那时起，他就受到教诲，相信古老的国家秩序是神圣的，相信王权神授，相信作为神圣罗马帝国的继承者的奥地利的使命。他采用了首先由约瑟·梅斯特尔
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 极为出色地阐述过的那套制度，对之充满向往迷恋之情。他研究哈勒尔
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 的《政治学的复兴》。不久，对于他来说，王冠就成了一颗神秘的宝石，成了古代的教士头巾和独裁者的黄金冠冕的混合物，王权成了一种圣礼，国王本人成了上界的直接受命者。而国王和人民之间的关系，在他的理想中，应当是一种家族和族长的关系，类似同时代在狄斯雷利
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 统治下的年轻的英国所具有的一样。

在政治上还显得幼稚的民众对一个新国王所能表示出的信赖，弗里德里希·威廉四世都从他的人民那里得到了。人民信任他，正如民众通常信赖所有的王储那样，认为他比他的父亲有着更多的自由思想。人民的希望和期待给这个形象罩上了一层光辉。像所有的国王一样，他一登上王位就采取了一项行动，来表明人民对他的思想所进行的种种猜测是如何的正确。他颁布了一项适用于政治犯罪的大赦。这样一来，希望更为强烈了。人们认为他会满足人民的政治愿望，会对普鲁士人显示出善意：成立宪法政府，人们把这一点看做是所有进步的必要条件。

我们在前面提到过普鲁士人民早就从国王那里得到了许诺，可这诺言长期以来一直没有被履行。因此，人们尤为肯定地相信，这个旧国王所许下的诺言现在会兑现了。

新国王登上王位后不久，普鲁士各省和波森的省议会便宣布召开一次效忠国会。这次国会定在昆尼希堡举行。普鲁士各省议会向国王递交了一份请愿书，他们呼吁国王坚持和完成由他光荣的父亲所建立的代议制宪法。一向忠于自己的诺言的前国王虽然建立了省议会，但却把完成它的任务留给了他的后继者，“对国家的最忠诚的爱和最内在的愿望会在他身上得到实现。”

下层等级的人，所有那些希望从即将在昆尼希堡召开的庆祝活动中捞取好处的人，对这种激怒国王的做法都极端不满。上层等级的人却与此相反，认为这个有才智的国王会高兴地去立即满足这个正当的愿望，没有人比他更能清楚地看到这古老的等级秩序的缺欠了。但无论是那些害怕激怒国王的人，还是对国王表面上的自由思想寄予愿望的人都看错了。

弗里德里希·威廉四世对此的回答是模棱两可的：国家的宪法应基于一种民族的、历史的基础之上；国王对地方议会是极为关切的；他决意追随先人所开辟的道路；忠诚的地方议会完全可以信赖他的关于设立国会的意图。

尽管这份诏书所做的许诺如此之少，它还是受到了欢呼；它把一些人从怕遭到直截了当的拒绝的极度恐惧中解脱了出来，又鼓励了另一些怀着同样强烈的乐观情绪的人。在这种情况下，于昆尼希堡召开的效忠庆典就唤起了普遍的热情。代表们一句一句地重复效忠的誓词，在这之后，又出现了最为精彩的场面。这四百个代表喊出的誓词的最后一个字“阿门”的声音刚一消逝，人们就突然看到国王从设在露台上的座位上站起身来。他一直走到露台边上，像宣誓似的把右手举起，向与会者发表演说。人们听到了每一个字。他发誓说，他要成为一个公正的法官，一个忠诚的、谨慎的、善良的国王，一个基督教徒，正如他那不会被遗忘的父亲一样。最后，他语锋一转，表露出了他的文学才能：“上帝保佑我们普鲁士祖国，保佑德意志和世界，我们的祖国万象纷呈而又浑然一体，宛如贵重的矿石，混有多种金属，可却是一种唯一的、高贵的矿石，除了越来越美好的世纪外，没有什么能腐蚀它。”

一位普鲁士国王自愿对他所接受的忠诚宣誓以同样的誓言回报，这确实是令人感到意外；这个活跃的哗众取宠的人，以这种令人瞩目的即兴表演所给人的印象是惊人的。欢呼声持续不断。王后在露台上热泪盈眶，下面人群中有人在啜泣，边笑边哭，互相握手。但是，在国王的讲话中没有任何明确的政治诺言，只是些不着边际的自由主义的夸夸其谈和浪漫主义的陈词滥调；而人们在兴奋时，会把这一切都忽略掉的。

但昆尼希堡的庆典只是在柏林举行更为盛大、更为隆重的庆典的前奏。人们还一直对那黄金般的诺言的光辉怀有深刻的印象，国王的周身就环绕着这种荣光。人们竭力对他表示臣服，使这次庆典给他留下了好感。军事检阅不是一个突出的成分，不，人们要赋予这次庆典以一种德意志的、市民—中世纪的节日的性质。在这个节日里，商业和手工业行会举着他们的旗帜和徽章出现在万人仪仗队里。为了使国王感到一种小小的意外惊喜，人们移去了在市议会大厦旁边凸出来的一块大石头。在国王还是王储的时候，他乘的车在这里曾碰撞了一下。

在两次庆典之间，却发生了一桩令民众对国王的某种游移动摇有所了解的大事。在1840年10月4日，他颁布了一项王室内阁命令。为了不至于有任何误解，命令明确指出：国王赞赏地方议会所表示出的忠诚，但这决不意味着是对在5月22日通告的精神上制定一个代议制宪法的表态。

王公大臣和上层人士的庆典在柏林的王宫里举行；民众的庆典则在王宫前广场，即所谓的欢乐园里举行。天不作美，一大早就下起了倾盆大雨。在国王倾听公侯们、贵族们和学者名流们的效忠致辞和他自己表现他的口才时——他们的头顶上是有屋顶的——民众整整两个钟头站在广场上，全身湿透了。

最后，他也终于在阳台上露面了。人们盘算着这回他要讲的，该不会是一种即兴式的了。如果在昆尼希堡庆典上讲过话的国王对这次效忠典礼不做任何答谢的话，那这对柏林人将是一种侮辱。于是他讲话了。人们看到他讲话时的手势，但是，由于广场的宽大和暴雨狂风的影响，人们连一个字也听不见。他们只看到，每当国王沉默下来，王公贵族们便欢呼起来；于是，人们就以为他讲完了。但是，他把手挥了挥，又继续讲下去。人们看得到他的表情。大雨如注，国王讲个不停。人们四次喊起乌拉，认为他讲完了，可是四次他都重新讲下去。他许愿说，他要怀着对上帝的敬畏和对人的爱去治理他的人民。他要睁大眼睛，正视他的人民和他的时代的要求，一当正义得以伸张，他便闭上双目。可是，对此的反响却消失在风雨的呼啸之中。他大声喊道：“你们愿在这种奋斗中忠于我吗，不管是时济还是运蹇？——噢，你们用祖国语言中最美丽、最响亮的词来回答我，用一个高贵的‘是’来回答我！”于是，广场上响起了：“万岁，万岁！”人们没有听懂这个问题，都以为他讲完了。可是，国王又一次挥手要人们安静，他继续讲下去。最后他终于机智地把话题一转，倾盆大雨也成了美好的征兆。他用下面的话结束了他的讲演：“我忠于我在这里和在昆尼希堡所做的诺言，上帝保佑我。我向上天举起我的右手作证！现在，我们来结束这次崇高的庆典，上帝的好雨在这个时刻会停下来！”可惜，他的这些话同样也消失在风雨中了。

但是，上帝的好雨淹没了这次崇高庆典的气氛，它那富有情感的雨水既浇洒了听讲的民众，也浇洒了那个讲话的人。

人们看不出有什么诺言兑现了，也没人能够说清楚，他们的国王究竟许下过什么诺言。在此期间，这位新国王和他的新统治越来越多地露出了其真正面目。

艾希霍伦被任命为教育部长，代替了逝世的阿尔顿斯坦伯爵；后者是黑格尔的保护者，本人也是一个黑格尔分子；而前者却是一个虔诚主义者。如同谣传的那样，艾希霍伦威胁说要为官吏们颁布一项严厉的关于休假日的法规，甚至要制定一项关于遵守教规的宗教条例。人们对此的不满，竟强烈到在不适当的机会就发泄出来的地步。国王希望看一场拉辛的《阿塔莉》的演出。对这部作品本身是没有人反对的，但是，这是一部宗教题材的戏剧，它原是为一家修道院里的人写的。在1841年1月4日的头场演出中间，观众们对这部戏发出了嘘声，这是一种示威，没有人会对此有所误解。它刺激的与其说是国王，毋宁说是教育部长。国王是一个信仰虔诚的人，对此无人怀疑；但是，从艾希霍伦的早年生活和他的社会交往上看，人们得出的却是相反的结论。当他公开使用“基督教国家”这个词时——在这种意义上，国家里的所有非正统的教徒都不应被看做是真正的公民——便开始了一场反对使用这个词的斗争。人们把这个词称为“圆圆的四方形”。在这场斗争中，人们使用了严肃的或是嘲笑的武器。在此之前几个月，国王由于他的政治自由思想而一时心血来潮，解除了对漫画的审查，这也许是因为他对机智和风趣怀有好感的缘故。这样一来，人们便到处看到被画成了一只小松鼠的艾希霍伦
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 在咬啮树叶，在砸开基督教国家的里面空空的核桃，等等。甚至那些忘恩负义的漫画家竟也用漫画攻击起国王来了。海涅，这个时代的最伟大的漫画家，在《新亚历山大》这首诗中针对国王的游移不定写了下面的诗行：

我成了阴阳人一个杂种，既非

　　　　　　　肉亦非鱼；

这是由我们时代的两种极端所造成

　　　　　　　的一种愚蠢的混合物。

我不坏，我也不好，既不笨拙，

　　　　　　　亦不聪明，

如果我昨天前进了，那我今天就

　　　　　　　退回来。

艾希霍伦并不满足于把国家弄成基督教国家，他还致力于把科学也基督教化。特别是他把黑格尔哲学的代表人物从他们所占的要职和有影响的部门中排挤了出去，因为这种哲学反对国王，它对国王的幻想力毫无裨益。

根据国王的旨意，在黑格尔死后，谢林被从慕尼黑召到了柏林，以便在黑格尔的讲坛上宣讲新哲学——多年来他一直在秘密地兜售它，公开后它被评论为划时代的“天启哲学”。

人们给他一笔薪俸，居然高得几乎和首席芭蕾舞女演员的报酬一样，这是任何一个普鲁士的教授所从没得到过的。尽管谢林竭尽全力想把黑格尔的非宗教哲学从根基上除尽，但前景并不乐观，这当然不是国王的罪过。实际上，谢林的登场就是一种失败。他遭到了整个青年一代对他的蔑视。克·卡普在一本很好的书里，对这位基督教的宫廷思想家做了描述——从青年时代起直到当时他的不同的变化，他的咎由自取的没落和把信仰与思想调和在一起的骗子行径，等等。费尔巴哈以他特有的风格把他看成是十九世纪哲学上的卡依奥斯特罗
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 ，并把他的哲学看成是通神术的把戏。

艾希霍伦采取了一系列的反对科学的措施。他冻结了普鲁士各大学里讲师的人数，这样一来，他就大大地限制了私下延聘讲师的数量，同时也就扩大了教育部的权力。他辞退了布雷斯劳大学的霍夫曼·封·法勒斯雷本教授，因为他在他的非政治诗歌里以一种无邪的形式嘲笑了政治。这些诗歌是那样为一般市民阶层所喜闻乐见，这适合于他们的教养和自由主义；这使当权者感到害怕。《圣经》批评家布鲁诺·鲍威尔由于他写的两篇论述四福音书的真实性的批评文章，就失去了在波恩大学担任讲师的权利。卑躬屈膝的院系向教育部谄媚讨好，发表了一项声明，它的内容如下：“毫无疑问，他们享有完全的学术自由，只是鲍威尔不能担任讲师。”黑格尔派的神学家马海内克在柏林无所畏惧地发表了一项声明，但这毫无用处。他希望布鲁诺·鲍威尔辞去私聘讲师的职务，这样，鲍威尔，一个如此卓越的批评家，一个在哲学上有如此广泛的学识的人，才能被擢升到一个有影响的职位上。可是，鲍威尔的命运已经无法改变了。哈雷的大学生提出请求，要求招聘大卫·弗里德里希·施特劳斯为大学教授。回答他们的是斥责，并且，在请求书上签名的头三个人被开除了。最后还有，当冈斯死后，有名的反动法学家斯塔尔（《科学的复仇》一书的作者）被召到柏林接替了冈斯的职位。可政府这次却尝到了丢脸的滋味：当斯塔尔在他的首次讲座中对黑格尔和他的前任冈斯进行愚蠢的挑衅性攻击时，出现了骚乱场面。这次讲课由于听众的吵闹和嘘声而被迫中断。

1841年夏天，在瑞士出版了一本题为《一个生者的诗》的小书。人们在其中读到了某些令人惊愕的诗行，如：

把铁十字架从土里拔出来！

把它铸成刀剑！

上帝在天上会宽恕的。

来锻冶你的诗行，

把铁块放到铁砧上，

耶稣就是这铁块。

在另一处还有这样的诗句：

咆哮吧，上帝，带着你那毁灭了所多

　　　　　玛的暴风，穿过可怖的寂静，

用一出自由的悲剧来代替奴役

　　　　　的牧师！

让心脏在冷酷世界的胸膛里重新

　　　　　跳动，

去为它唤醒一个复仇者，去为

　　　　　它唤醒一个英雄！

作为这部集子的引言的，是一篇诗体的挑战书《致死者》。它是针对皮克勒公爵的，此人就曾以“死者”这个名义写了他的《一个死者的书信》。他被看做是一个颓唐的享乐主义者的代表，在长时间的旅游中寻欢作乐。这个攻击虽然是不公正的，但诗句却是如此的铿锵有力！

很快人们就知道了这个匿名的作者是二十四岁的格奥尔格·海尔威格。他于1817年生于威腾堡，曾是著名的图平根神学院的学生。他在服兵役时违犯了纪律，这促使这位年轻的诗人逃往瑞士。在瑞士，几年来，他一直同其他逃亡者和另外一些年轻的激进分子密切往来。他的诗集有着一种清新的、但却是模糊不定的激进主义，它在很短的几个月里就在德国广泛流传开来，到处受到欢迎。

在这些诗里，有很大一部分是模糊不清的。作者时而反对暴君，时而抨击市侩；他时而把外来的看成是敌人，时而又认为敌人是本国的；他时而以一个坚定的共和主义者的身份发言，时而又追随普拉顿的足迹，以感人的、恳求的和警告的语言向国王陈词，同时又保证说，国王还有足够的时间：

你是人们所仰视的星星，

你是人们寄予厚望的最后一位公爵。

但是，同时代人却对诗人立场的缺乏坚定性这一点忽略了；他的热情有很大的感染力，他的抒情的、雄辩的和谐音调有着强烈的吸引力。自从歌德和席勒在世以来，还没有一个抒情诗人能这样攫住人们的心灵，使它们如此不宁。从阿尔卑斯山直到波罗的海，青年们在歌唱：“把铁十字架从地里拔出来！”

1842年秋，海尔威格进行了一次周游全德的旅行。他在这次旅行中有一个实际的目的，他以诗人身份所开始的事业，现在要以记者和政治作家的身份来继续下去。他在旅行中为一本计划中的政治杂志《来自瑞士的德国信使》寻找撰稿人。他到处像一个凯旋者那样受到招待：在科隆，为他举行了一次豪华隆重的宴会；在耶拿，大学生给他唱起了夜曲；在莱比锡，举行了宴会——在此之前还没有一个德国诗人受过如此敬重。

10月底，他抵达柏林。在这里，诗人不能指望去激起一种类似的轰动。与前几个地方相比，这里差多了，这是由于他听从了他的陪同者阿诺尔德·卢格的劝告，拒绝了同一个有些没落的激进组织“柏林自由人”接近的缘故。但是，在这里却发生了一件事，它给公众留下了极为深刻的印象，比任何地方民间对他的欢迎所造成的印象要深刻得多。国王表示了要同海尔威格结识的愿望。

直到现在为止，弗里德里希·威廉四世对美学的好感只表现在他把路德维希·蒂克和弗里德里希·吕克尔特召到柏林来任职这两件事上。年迈瘫痪的蒂克偶尔在宫廷朗读他的作品，把几部剧作搬上舞台；弗里德里希·吕克尔特本应在大学重新推动对东方学的研究，可事实表明，他完全不能胜任这一工作。

在对待德国文学的态度上，霍亨索伦家族远不是没有偏见的，这已是它的传统了。类似接见海尔威格这样的事，只有一个前例，那就是国王那次给普拉顿的复函了。普拉顿在给国王的一首颂诗中流露出他对不幸的波兰的关切。国王对此做了答复，在信中，他对波兰人表示了热烈的同情，并为自己爱莫能助而感到遗憾。海尔威格在写给国王的颂诗中呼吁他废除教阶主义，令人惊异的是，这位统治者并不因此而感到不悦。

这次接见是在1842年11月19日进行的。在接见当中，国王像往常一样活跃健谈。他大体谈了下面的话：“今年，我接见了我的一个对手蒂埃尔先生（蒂埃尔在1840年袒护苏丹，并向埃及国王进行战争威胁），但是，您的来访使我感到高兴。我们两人各有自己的职务和自己的本分工作，我是一个国王，您是一个诗人。我忠于我的职守，您也同样如此。没有什么比缺乏思想更令我反感的了，只要是有思想，哪怕是反对派，我也是敬重的。”他谈到了海尔威格的青年时代，并预言他会有一个“大马士革之日”
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 。最后他说：“在此期间，让我们成为体面的敌人。”

国王同诗人的这次会见在公众中引起的是什么样的反响呢？在那个时代的反对派作家中，唤起的反响部分是幼稚的嫉妒，部分是幼稚的愤怒。人们认为，海尔威格应该利用这次机会像波萨侯爵
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 那样，要求国王给普鲁士以政治自由。

在那次觐见几天之后，海尔威格离开了柏林，他在昆尼希堡又受到了一次盛大宴会的款待。在那里，他惊愕地获悉，他计划中的杂志还在出版之前就被普鲁士政府下了严厉的禁令。本来，这项禁令极易理解，因为所有在德意志邦联之外出版的书刊和印刷品（因此也包括海尔威格的诗歌在内）都是绝对禁止的，在普鲁士，它们只有得到特许方准发行。海尔威格对此事先是知道的。但是，由于一些激进报刊指责他背叛，他变得十分激动，失去了自持，便直接给国王写了一封既笨拙又缺乏气概的信，满纸哀伤之词。

在信中，他提及国王本人不久前对他说的“体面的敌对”，由于这项禁令，国王的诺言被践踏了。他并不想祈求国王撤销这项禁令，令他感到极为痛苦的是，“看到他的缪斯的婴儿还在母腹中就遇到危险，作为一个人，他生活在同一个国家的整个原则一直在抵触的生活中”。除此之外，这个禁令对他并没有什么损害；他那同样遭到禁止的诗集“很幸运”地已经印了第五版了。他还有一句“最后的坦率的话，即使也是激烈的话”要向国王面陈，一句“只能两个人在私下里说的话，但这决不仅仅是我要说的，而是成千上万的人要说的话”，我的心在逼使我这样做，等等。

如果说这封信本身是轻率的，那它几周后在莱比锡一家报纸上的刊出就更是一种蠢举了，这种愚蠢的做法又为他自己招来了报复。在斯台汀等待海尔威格的是一张驱逐令，警察一直监视他，直到他登上驿车。在哈雷，他被禁止下车。在普鲁士，他曾受到那样隆重的款待，而现在，他的辞行竟是如此的冷落。

伟大的海涅在他的《前生者》中有下列的诗行：

当我站在菲力普国王

和他的乌克马克
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 贵族面前，

阿朗苏埃斯！
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 在你的沙砾上，

美好的日子那么迅速地消逝得无影无踪。





当我扮演波萨侯爵时，

他曾对我表示赞赏，

我的诗歌能使他陶醉，

可我的散文却使他恼火。

在《觐见》这首诗里谈到那个施瓦本的在襁褓中的孩子时，用语更为尖刻：

正如我的救世主从前所做的那样，

孩子们的表情使我神怡心旷，

找些小孩子进来，特别是

那个施瓦本的大孩子。





国王一声吩咐，侍从长跑了出去，

他回来时，

把那个施瓦本的大孩子领了进来，

他成了他的仆人。





国王说：你是一个施瓦本人？

这可不是什么耻辱。

猜对了！施瓦本人回答，

我就是在施瓦本出生。





你有什么愿望，

国王说，我会使你得到满足。

于是施瓦本人跪倒在地喊道：

噢，陛下，把自由重新还给人民！





国王站在那儿惊骇万分；

这真是一个精彩的场面，

施瓦本人用衣袖，

拭去眼中的泪水。





国王终于说道：一场美梦啊！

再见吧，你会变得更加聪明！

由于你是一个梦游症病人，

我要两个人把你陪伴。





两个忠实的警察，

会把你直送到边境，

再见吧，我得检阅去

鼓声已传到我的耳际。

这不仅仅是幽默，而且也是嫉妒和幸灾乐祸的笑声。人们在向自己早年的热情进行报复。除此之外，海尔威格的灾难带来了不幸的后果。《莱比锡总汇报》在普鲁士是一家很受欢迎的反对派报纸，它在发表了海尔威格给国王的那封信后，马上就被查禁。在普鲁士出版的自由派刊物《莱茵报》也在此之后被宣布了死刑。同时，由于普鲁士政府的催逼，在萨克森，阿诺尔德·卢格的《德国年鉴》（前身是《哈雷年鉴》）也被封闭了，这是一份青年们表达自己思想的刊物。

年轻一代从这件事中汲取了教训。一个二十四岁的诗人在国王面前先是感到忸怩不安，随后显得缺少男子汉气概。这件事情本身没有多大意义，但人们意识到，同三十年代那一批人相比，这一代人已经迈出了很大的一步；他们相信自己已具有坚强的性格，而老一代人有的却只是才能。人们看到一个新的例证，那就是想从诗人中间造就出政治领袖，而诗人的天性却过于脆弱了；另一方面，人们看到，这一代人还必须以极大的努力来锻炼自己，这样在考验的日子里他们才能比前一代人做得更好。

这样一来，领导的责任就落在了思想家和职业政治家的身上，也经常由教授们来担任。要对德国思想感情进行一场革命的一代人在1848年末遭到了一场可悲的失败，这不是由于缺少性格，而是由于那种在男人们身上发展起来的唯心主义所致。他们没有掌握住方向盘，没有把法的力量掌握在手中。这就是说，这是由于他们相信观念和理想的实现有着一种不可抗拒的能力，由于他们低估了外界的血腥暴力；这种暴力从理论上看不是决定性的，但是，当它在第一次冲突中不得不退却后，就被低估，被放任，而一待时机成熟，它就死灰复燃，东山再起。

弗里德里希·威廉四世的部长们所采取的一些措施，在德国经常成为意见纷纭，但多半是激烈的抨击的话题。与此同时，在所有事情中，普鲁士的宪法问题一直处于微熏待燃的状态。国王避而不谈这个问题，想使它被忘却，但并没有成功。国王和他的顾问们为了掩饰这件事所采取的手段都是极为可悲的。布累斯劳市的行政长官和市议员们在西里西亚议会上就国会安排事宜通过了一项省议会的请愿书。国王对此的回答则是他已下达给布累斯劳市长的一道“最高特别命令”。在计划的秋巡中，国王陛下将前往西里西亚，国王特别想要亲临省城布累斯劳。命令中宣称，国王在这次旅行中，“既不要隆重的款待，亦不需要布累斯劳市的任何欢迎仪式”。这次在5月份就谈到的旅行于10月份成行，没有人对上面提到的欢迎仪式表示热心。但国王终归还是在进入布累斯劳市时受到了隆重的接待，尽管这次仪式并非专门为国王举行的，而是为了庆祝西里西亚与普鲁士合并一百周年而举办的。国王被邀请参加庆典，但他在对此的回答中抱怨说“这里缺乏使他的心灵感到欢悦的种种表示”，因此表示谢绝，说他由于缺少时间，只能在此地逗留一两天。

然而，国王需要把取得国会的赞同作为一个话题，这对他来说至关重要。铁路的时代已经开始了，而为了修建国家铁路，一方面需要大笔贷款，另一方面也需要国家对私人企业家做出保证。但是，根据1820年的哈顿伯格法令，这两件事都要取得国会的同意。国王带着自己的无法实现的计划到处兜售，他要建立一个由各省议会的六百个成员组成的委员会，让它扮演国会的角色。梅特涅一定会因这一不切实际的念头而责难他。
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在这种形势下，一本题为《一个东普鲁士人对四个问题的回答》的小册子在整个德国引起了震动，它像是从精神的地平线上发出来的第一批闪电，它宣告了暴风雨的来临。到1842年2月底，这本只有一两个印张的小册子（是在曼海姆印刷的）传遍了各地。发行工作被安排得极为精心周到，小册子在同一天被摆在了整个普鲁士的所有书店的橱窗里，只是在柏林晚了几天，这是为了避免在发行之后被没收的缘故。

这本小册子包含有四个问题，这四个问题预言了专制王国的崩溃。它们是：各个等级的愿望是什么？是什么赋予他们以提出愿望的权利？他们会得到什么样的回答？他们还能做的是什么？

作者对第一个问题的回答是：人民现在根本不参与国家的领导，而国家的有文化教养的上层人士则在按照自己的愿望行事。人民除了缺少代表机构，也缺少其他宣传媒介，如一份自由的报纸。他们对部长们和他们的为所欲为，他们的卑躬屈膝，以及他们的虔诚主义都极为不满，这使他们对一个代议制宪法的愿望更加强烈。对第二个问题，即是什么赋予这些等级以提出要求的权利，作者回答说：“是他们意识到自己业已成年，是他们在1815年5月22日宣告了自己成年的声明。”对第三个问题，即他们得到了什么样的回答，作者的答复是：承认他们的思想的忠诚，否定他们所提出的议案，并安抚般地给他们以这些在未来可能实现的模棱两可的许诺。对第四个问题，即各个等级所能做的还有什么，回答只有一行半字：“把他们从前看做是恩赐的权利，现在看做是应得的。”

这本小册子的感人而自信的语气，它对人民的权利意识和自我意识的呼吁，激起了人们极大的好奇，他们想知道这个匿名作者的真实姓名。作者也把他的书寄给了国王，并在信封上写下了他的名字：“约翰·雅可比博士，昆尼希堡医生。”国王立即下令对他进行刑事调查。人们逐渐地知道了，他是一个富有的人，是一个享有很高声望的医生。1831年，当波兰发生第一次也是最严重的一次伤寒病瘟疫时，他立即前往去对这种传染病进行研究，后来他同一个华沙的医生，一个江湖骗子进行了长期的争论。这个庸医在1837年发生第二次伤寒病瘟疫时，吹嘘他可用一种秘方来治这种“完全无关紧要的、容易治疗的疾病”。当雅可比为了反对这个人而发表了一篇不长的科学论文后，这个江湖骗子在柏林的一家报纸上刊登了一个满纸辱骂之词的答复。这个人同上层人士有着关系，他使柏林的审查机关拒绝批准雅可比出版他的心平气和的反驳。他到处控告，从审查官告到市长，从市长告到高等审查署，从高等审查署告到洛索夫部长，又从部长告到国王，但毫无结果。在此期间，汉堡、莱比锡、格里玛、巴塞尔和伯尔尼的所有出版商都拒绝印刷这份东西，尽管是雅可比自己负担费用。如果是其他人，也许就会放弃这仅仅有一页半的答辩文章。但是，雅可比不是那种轻易就罢手的人。他成年累月地为此而奔走。作者带着他的手稿到处寻求门路，共走了一千零四十七里，最后终于在巴黎以《供一部未来的普鲁士审查史撰写之用》为标题出版了。这便是雅可比的性格。

青年德意志长时间以来所缺少的并为此而感到悲哀的，现在终于找到了；比青年德意志还要年轻的一代人与它的海尔威格所无法做出的，这个人做到了。他是公众生活中“千里挑一”的人物。终于，一个意志坚强的政治领袖在四十年代的德国出现了。从政治家这个字的本身和严格的意义上看，他不是一个政治家，因为正如以后所表明的那样，他从不去迎合别人，也从不对在眼前可以达到的东西感到满足。他是一个不屈不挠的人，极为正直诚实，为了达到目的，勇往直前，从不屈服。

政府的报刊和黄色小报开始对他进行围剿。他的无瑕的人品使攻击者无从下手，但他却是犹太人出身。昆尼希堡附近的一座小城的贵族联合会以《普鲁士国王陛下忠实臣民的声音》为标题出版了一本小册子，内称：“这样诽谤的言词决不可能出自德意志人、出自基督徒之口……如果它是由一个东普鲁士的子民说出来的，那这对它就是一种奇耻大辱。雅各
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 的后裔不听从主的声音，不认自己的生子，并把他打死；因此，他永受谴责，被驱散于各民族之中！”随后，在所有书店的橱窗里，都挂起了雅可比的肖像，面孔端正，四周画上四个问号，他举着一管鹅毛笔像一杆长矛那样，准备进行攻击。

诗人们感觉到了这突兀而起的人的意义，甚至是那些性格较为软弱的人也觉察到了，就是那个正准备用反对派的态度去换取宫廷参议头衔的丁格尔斯泰特也是如此。在他的优秀诗集《夜巡人巡视的世界》中有一首题为《？？？？》的诗，它是针对普鲁士国王的：

你知道这意味着什么？你想把它们

　　　　　　　给我抹掉？

这只是四个无辜的小小问号。

它们植根很深，蹿得很高；这四

　　　　　　　个小小的问号，

像自由的德意志人民的光荣的橡树，

　　　　　　　挺拔矗立。

你虽然不想在你的广阔的国土里

　　　　　　　看见它们，

可它们却无所顾忌，这四个小小

　　　　　　　的问号。

……

一旦你撒手而去，它们就作为标志

　　　　　　　和象征，

矗立在你的纪念碑前，这四个小

　　　　　　　小的问号。

海尔威格也歌唱雅可比，他仿佛预感到了这个人在面对普鲁士国王时会与他不同，是另一个形象。是这样的，1848年11月，在柏林的一次谒见中，代表们提出了改换部长的要求，国王对此回答说：“对此我什么也不想听！”雅可比出面说：“国王们不想听到真理，这正是他们的不幸。”海尔威格的诗标题为《J》
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 ，它是这样开头的：

近来我们的国家

又陷入一种严重的蛊惑之中！

于是一个人站了起来，

一个地道的德意志人。

一个德意志人，一个自由人，

有谁能够想到，

甚至德国的竖琴

都被从沉睡中唤醒！

在此期间，对雅可比的调查以一种异乎寻常的努力在进行，在三到四周之内，他被审问了二十次，有九十六个证人，其中包括小商店的女店主、女厨师和学龄儿童被传讯。实际上的罪过只不过是违反了新闻法，逃避了检查。根据法律这要判两年监禁和剥夺公民权利，但起诉人却不以此为满足，而是要以侮辱陛下来判罪——这种情况可判四年徒刑——直到最后以叛国罪进行了判决，而对犯有这种罪行的人的宣判只有唯一的一种：“死刑，进行最严厉和最可怕的肉体和生命的惩罚。”

雅可比的故乡昆尼希堡的法庭对他进行了审讯。由于柏林的高等法院被指定为唯一负责审讯叛国罪的法律机构，昆尼希堡法庭便声称此案不在它的管辖范围之内，于是，案件被转到了高等法院。但是，高等法院对此案事先有所了解，知道不可能加之以叛国罪名，就退回了起诉，也同样声称此案不在自己的管辖范围之内。于是，国王通过了一项内阁命令，委托昆尼希堡最高地方法院继续进行调查和搜集材料。案件由雅可比故乡的法官来审理，那对他只能是有利的。尽管如此，他并不愿意通过一种不合法律的方式而被宣布为无罪。他是一个性格坚强的人，他被起诉犯有叛国罪，于是，他顽固地要求柏林最高法院来审理他的案件，人们只好满足他的希望。他被判两年半监禁和剥夺公民权；但三年之后，最高法院宣判雅可比完全无罪。

在此期间，人们在整个德国进行了募款活动，要募集一笔钱款为他制造一顶市民王冠。大笔金钱源源不绝，一些社会名流都把他们的名字签在了募款单的最上面。政府重新进行干预。募款名单被没收了，签名者受到法庭传讯，募到的钱被没收。正当警察和检察官在压制人民对宪法的要求时，在1842年8月11日公布了一项人们在一个绝对专制的国家里所能看到的极为滑稽的命令：这个国家的一项有效法律被列在受查禁的文字之列，严禁重印1815年5月22日的（关于建立国会的）法令。

普鲁士人民希望普鲁士在新国王统治下能摆脱对尼古拉皇帝的屈辱地位，可在1842年9月，他们却听到弗里德里希四世意欲前往华沙去欢迎沙皇。当普拉顿在世时，国王以对俄国的根深蒂固的不满而出名，尽管他只不过是波兰人的口头上的朋友而已。在归返途中国王希望去参观卡里施纪念碑，这座纪念碑是1813年为了纪念俄国皇帝和普鲁士国王的会面而建立的。沙皇的侍从副官伯尔格将军（后来成为波兰的监狱官）给国王翻译了碑上的俄文题词。最后的一段是：“全能的上帝保佑俄罗斯和普鲁士的同盟和友谊，为两个民族的和平昌盛，为他们共同敌人的畏惧而赐福。”

当伯尔格将军翻译完后，国王迅速地登上了台阶，走到纪念碑旁，在它的侧面用手指在灰尘中写下了“阿门”。
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 [1]
 见普鲁茨《十年》第1卷，第77页。（原注）


 [2]
 约瑟·梅斯特尔（Joseph Marie de Maistre，1753—1821），法国政治家，哲学家，推崇王权和政治等级制度。


 [3]
 哈勒尔（Karl Haller，1768—1854），瑞士政治学者。


 [4]
 狄斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），英国政治家，保守党领袖，多次出任掌玺大臣和首相等职。


 [5]
 艾希霍伦（Eichhorn）的字义为松鼠。


 [6]
 卡依奥斯特罗（A.Cagliostro，1743—1795），意大利冒险家，骗子。


 [7]
 大马士革之日：事见《新约·使徒行传》第9章：扫罗信主。扫罗原是迫害耶稣的人，在大马士革回心向善，皈依耶稣。


 [8]
 波萨侯爵是席勒的《堂·卡洛斯》中的人物。


 [9]
 乌克马克，普鲁士布兰登堡的地区名，位于柏林以北。


 [10]
 阿朗苏埃斯，西班牙中部的城市，曾是国王的春季行宫所在地。


 [11]
 见西比尔《德意志帝国的建立》第1卷，第10页。（原注）


 [12]
 雅各，以扫之子，以色列的先祖，雅各亦称以色列。见《圣经·创世记》。


 [13]
 J是雅可比（Jacoby）的头一个字母。


 [14]
 见普鲁茨《十年》第1卷，第237、367、516页，第2卷，第379页。（原注）


二十五 中立的文学

尽管如此，弗里德里希·威廉四世还是当时欧洲最聪明的国王，他在谈话中流露出了他那敏锐的智力和活跃的幻想力；他总是在想，他必须以国王的身份来观察和思考。他给洪堡的书信和便柬都是用宫廷语言写出来的，写得机智风趣
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 。从他的表情能看出他那敏捷的理解力，那易于激动的感情和犀利的机智。人们也不能够说他同当时的文学和精神生活没有关系；但是，他所追求的完全是要把文学中的“善”的作家聚拢到身边，把“恶”的作家摈斥在一旁，而他把所有反对派的作家都算作是“恶”的。

亚历山大·封·洪堡在宫廷中从一开始就是文学上的主宰力量。他已经八十岁了，是那个时代最有声望的自然科学家，驰名整个世界。他使国王保持着对时代精神和科学发展现状的了解。在宫廷中，他兄弟威廉的自由主义的国家观念受到了责难，就是他本人在政治上的自由主义思想也不受欢迎。他对迷信和反动都深恶痛绝，但他对许多他所厌恶的事物却只能保持沉默，有时，他也直言不讳地发表议论
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 。他作为宫廷的装饰物和国家的骄傲在国王周围一直受到尊敬。为了使科学能在更大范围里发挥作用，有时，又是为某一个受迫害的作家说情，他运用了他的影响。在1848年以前，正如书信中所表明的，国王对他用的是一种诙谐的信赖口吻，尽管两人之间缺少一种深刻的感情上的联系。1848年以后，当《十字架报》这一派人在宫廷得势时，洪堡不止一次地以开玩笑的方式表达出他对自己失去影响的不满，如：“国王不再是那么开心了”，或是“国王对他所宠爱的人保持着一种不会开花结果的爱情”。他在宫廷与人相处得并不融洽。当朗克的政治观点占有更大的优势时，他经常是嘲笑的，尖刻的。由于他对路易·菲力普及其家族的偏爱，因而在许多人那里——其中包括王后——很少受到欢迎。通常，他朗读各种不同的东西，但从不读自己的著作。在国王进行建筑设计，绘制别墅草图时，他经常朗读《论谈报》中的文章。
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亚历山大·封·洪堡

王室的另一个朗读者是由德累斯顿召到柏林的著名作家蒂克。尽管他比洪堡年轻，但由于身体羸弱，他感到这种宫廷生活的压力是一种负担。他喜欢朗诵莎士比亚和克莱斯特的作品。国王让人在柏林演出他早期的童话剧《穿靴子的雄猫》。它的效果就像人们看见了往昔日子里的一个幽灵一样。根据国王的要求，他把索福克勒斯的《安提戈涅》搬上了舞台，门德尔松为该剧谱写了音乐。但蒂克只是宫廷中的一个残废人，当宫廷在无忧宫的庭院中举行便宴时，即使是在风和日丽的日子，他也害怕同行。

国王召至柏林的另一个一度曾著名的浪漫主义诗人是拉·摩特·福凯，他不久就去世了。他当时六十多岁，但已完全是过时的人物了。在年轻的一代人看来，他的那些英雄小说仿佛是属于一个往昔的时代。人们对那种以幼稚而陈旧的形式表现的骑士和宫廷的情歌之类的东西感到厌倦了。他对过去时代所抱的非历史观点和伪善的虔诚招致了人们的嘲笑。如果没有国王的支持，他在世时不仅会被人遗忘，而且会在穷困中死去。

国王在1841年根据瓦恩哈根的举荐把一个伟大的诗人召到了柏林，这就是弗里德里希·吕克特（1789—1865），他不是出自浪漫派的作家。他年纪甫过五十，但已与这个时代不合拍了。在当时的文坛上，他是在任何情况下都没有变化的德国综合知识的一个体现；他对各个学科具有广泛的兴趣，善于吸取和模仿各民族的独特之处。他以一种令人惊叹的娴熟创造出了大量的诗歌。在青年时代，他被约瑟夫·封·哈默尔－普格斯塔尔
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 引入阿拉伯、波斯和土耳其的文学领域；1826年，他任埃尔朗根大学的东方语言讲师，但他却极力逃避承担讲课的义务。

在他的性格中，有一种令人想起歌德在创作《东西方诗集》时的那个时代的东西，有一种像出自施莱格尔兄弟的不懈的研究和翻译之中的东西。还在1811年他写的论文《论语言学的本质》中，人们就看到了弗·施莱格尔的论述印度人的智慧的观点对他的影响。他在自己的论文里使用了一种叫做“综合诗歌”（Universal-poesie）的概念，他认为德语是这种“综合诗歌”的最富有感情的媒介。他以雕琢而令人喜爱的形式写出了《披盔带甲的十四行诗》。在这部作品里，他以一个德国爱国者的身份出现。在随后的集子里，他写了一首又一首的爱情诗，献给了不同的年轻姑娘，有五六百位之多。他的内容最丰富的一部诗集是《爱情之春》，这是他写给他的未婚妻路易丝·魏特豪斯的。这部诗集是吕克特唯一的一部抒发感情之作。在其他作品里，他是一个用抒情的形式进行写作的教育诗人，而在这部诗集里，他却是一个歌手。但即使在这里，固定了的程式化的形式——如用南方的短歌体——也阻碍了感情的自然迸发。在这里，他流露出了自己的爱好：在语言材料的更新和语言的随意组合中来扩展他对语言的主宰力量。这贯穿在整个诗行中，如：

何等的爱情的英雄般的喜悦，

勇敢的弃绝是何等的坚强，

何等的幸福的飞离尘世的冲动，

忍受的是何等的神的热情！

何等的自我褒扬，何等的自我贬抑，

自我放弃，完全的自我献身

灵魂交换，彼此互生。
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在这样的诗里，对语言和技巧的兴趣要比对纯粹诗歌的兴趣多得多。但吕克特正是一个作为诗人的语言学者。他的主要能力是纯语言的，它表现在双重性质上：一种是对语言学习和熟谙的能力，另一种则是把外国的出色诗歌通过再创作转译成德文的能力，这是因为他对本国语言的秘密极为熟悉的缘故。从事语言上的困难工作，解决难题，这正是他的乐趣所在。因此，我们看到他时而用古老的德意志风格写作，带着阿尔布莱希特·度勒
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 的鬈发，时而又以拿破仑战争时代的一个青年军官的面目出现。我们听到他时而以阿拉伯人的身份用奇妙的技巧给我们讲述哈利利
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 的有韵的散文，时而又以波斯人的身份把他的韵律融入波斯诗体，或者看到他重新创作出的罗斯台穆和苏赫拉赫的
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 英雄史诗。他时而像土耳其人那样，穿着长衫，缠着头巾步行，时而又穿着中国人的毡靴，拖着辫子走路。时而我们看到他以一个婆罗门的身份，非常愉快地坐在恒河岸边，宣讲着一种人生的智慧，这是用响亮的诗行写出的成千条黄金般的准则。人们在谈及泰奥菲尔·戈蒂耶
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 时经常说，他是一个精灵，在古老的埃及或在现代的俄国，在君士坦丁堡或在塞维利亚，他都一样觉得舒适惬意，他对外国的气候和文物古迹了如指掌；这是真实的。但对吕克特来说，这真实却有着更深的含义：他了解不同国家的文人，他懂得他们的语言，他感受得到他们的精神。他不是用眼睛来看别的国家，因此他没有戈蒂耶的那种直观性，那种色彩和形象感；但他有着温柔的、深沉的内省力和对思想的理解力，以及用不同的韵律形式写出的格言。有谁要想读一读他那出色的艺术作品，就应当一阅他用哈利利的韵文所写的那章《处女和少女》和整个的《婆罗门的智慧》。

这些作品使吕克特拥有大批读者，在柏林也同样如此；但城市和它的喧嚣令他反感。他应当在大学里去教授东方语言，但头几次讲课之后，他就再也不愿意干了，因为每次课只有两三个学生。他不再从他居住的伯伦大街的四层楼房上下来了，而是坐在上面写诗。在这些诗里，他毫无隐瞒地流露出自己对柏林和它那现代的、动荡的大城市生活的厌恶。甚至王室浪漫主义者的柏林也使这位昔日的伟大人物感到太现代化了。

稍后，国王把诗人克里斯蒂安·舍伦伯格召到了自己身边。他的诗，特别是他的描写战争的诗《滑铁卢》、《阿布吉尔》在宫廷很受欢迎，他在宫廷里朗诵自己的这些作品。在柏林的社交圈子里，舍伦伯格直到成了八十岁的老人，仍是一个受到喜爱和敬重的客人。他生于1798年，他的一生本身就是一场艰苦的斗争。在1838年到1840年期间，他在结束了一场不幸的婚姻后，就蛰居在动物园附近本德勒大街拐角处的一所房子里。他穷困到连烧柴都买不起，甚至想都不敢去想，而只能把他的孩子打发到动物园去拣树枝。他写诗，也写悲剧和喜剧，可从来也找不到一个出版人；但他仍完全保持着一个绅士的风度，这使得他在斯台汀的亲戚们认为他已匿名发表了作品，并获得了“成功”。他们请求他不要在家里“装模作样”。他的笔所能带给他的，就是他为起草寄稿信和誊清手稿而用的纸张所需的费用。除此之外，他给附近的园艺人家的孩子做辅导教师，以便赚些钱来维持生活。这些人家根据所商定的，几乎全都付给他土豆以作为酬劳。冯塔诺
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 在《舍伦伯格的生平》中叙述了这样一个可爱的故事：本德勒大街上的这个人满怀希望，他长久期待的复活节的报酬该是一块多汁的烧牛肉；可他的学生却怀着天真的感激之情，给他带来了一只装在笼子里的云雀。1840年复活节的清晨，舍伦伯格亲手把云雀带到田野，打开了笼门。他写下了一首美丽的诗歌，其中有一节是这样的

小鸟，你所能做的是歌唱，

轻轻地我把云雀举高。

我所能做的是给你自由，

彼此我们都把所能做的做好。

这个穷苦困顿的诗人使云雀重新得到了自由，他把鸟笼里的小小的灰色水盅留作纪念，作为自己写诗时用的墨水瓶。

诗歌现在给他带来了幸福，国王要看一看诗人。他描写战争的画卷以其清新的活力和粗犷的精神吸引了国王。舍伦伯格在谈到自己在宫廷供读的那段时光时，从没有不提及朗诵前半小时他在他的保护人俾斯麦－鲍伦伯爵房间里的愉快的时光的。人们开着玩笑，抽着香烟，用科伦香水把烟味驱掉，因为国王讨厌香烟的味道。多年后，在柏林出现了另一位有权势的人物，舍伦伯格算是这个人的圈子里的人物之一，他就是费迪南·拉萨尔。诗人经常在拉萨尔那里参加社交活动，并喜欢在那里拿他的宫廷保护人开心取乐。他为人随和，宫廷中人们都知道这一点，对他都不错。

赫尔曼·皮克勒－莫斯考公爵在欧洲各个宫廷中都是受欢迎的人物，每当他作为他那十分娇媚的前妻的客人前来柏林时，他在普鲁士宫廷中便成了一位受人喜爱的来宾。他英俊，高贵，风度翩翩，极善交际。他以他的活跃和热情博得了男人们的好感，又以他的优雅博得了女人们的欢心。一些著名的女人都十分钟情于他，这支女人的队伍是很长的：有索菲·盖伊，亨利埃特·索恩塔克，贝蒂娜，伊达·哈恩－哈恩伯爵夫人等等。有些像在他之前的利涅亲王，他富有才智，是一个欧洲的国际性的贵族人物。他性喜炫耀，兴趣广泛，才华横溢，放荡不羁。他是一个精神上的流浪者，而用这种方式来支配自己生活的人就是一个真正的艺术家。除此之外，他在一个极为个别的领域里是一个职业的艺术家：这个领域就是园林艺术。在德国，他摈弃了死板的法国园艺建筑的习尚，重新恢复了自然的权利。他在莫斯考的庭园不久就成了欧洲的一个楷模。

他不仅经历了多次变幻莫测的险遇，而且可以说甚至他的婚姻史本身就是一次爱情的冒险。他曾同时爱上了帕本海姆伯爵的两位年轻的女儿，而这位伯爵是与宰相哈登堡的女儿结婚的。但是，这位当时年已四十的母亲——她比皮克勒大九岁——却为一种炽热的激情所攫住，她竟爱上了他，并也激起了他的热恋。为了成为他的妻子，她放弃了一切，与他结婚了，并且还许诺说他将保留有绝对的性爱自由。这次婚姻一直很幸福，但十年后，这对夫妇根据友好协商分手了，她希望公爵能赢得一个富有的女继承人的爱情，从而使他那拮据的财产状况重新得到改善。于是，他先去伦敦，然后又在德国本土上周游。他一丝不苟地把每天在猎取富有女人方面的进展情况和他所遇到的困难都报告给他那已离异的妻子路茜。当他的企图失败后，他就重新回到了路茜的身边，与她又共同亲密地交往了数年。随后，他又去旅行，大约在六年后，他带回了一个名叫玛赫布芭的迷人的小女奴。但是，公爵夫人不同意他把这个姑娘留在莫斯考，尽管她一向未有过嫉妒心。她对他的爱情一直保持到七十岁，他对她则一直是友好、坦率和诚实的。

皮克勒公爵从没想到去做一个作家。但是在1830年左右，他突然起了这个念头，并把他在毫无效果的寻婚期间写给路茜的信匿名出版。这些原不是准备印成文字的书信取得了很大的成功。在德意志文学中，这样的书信还是罕见的，它那漫不经心的描述十分引人入胜，卓越的才智与轻浮佻[image: ]
 交织在了一起。正如在前面所提到的，许多人都相信这些书信出自海涅之手。这个作者极端放纵，耽于享乐，在政治上是个自由主义者，无论是在大事还是在小事上，他都完全没有任何偏见。

对于我们这些现在还活着的人来说，四卷本的《一个死者的书信》的价值与德·吉拉尔丹夫人写的四卷本的引人入胜的《巴黎女人洛内子爵夫人书信集》的价值是相差无几的。这个女人所写的比公爵的要好得多，它更令人感到清新。但他则有着超国家主义的经验，这是他从一些国家和上层社会圈子里所获得的，而她对此却一无所知。在他的第三卷书信里，记载了他在魏玛同歌德的一次谈话。他质朴无华地把它们记录下来，读读这一段，就可以对他的文风有所了解。他在歌德面前有一种激动的敬畏之情，言词恳切真实，歌德对此的回答也是以礼相待。歌德很快就把话题转到了莫斯考（信中以M代替），强调了皮克勒在唤醒美的情感方面所做出的贡献：每个人在他的领域里，不管是大还是小，只应当诚实地和怀着爱去工作，那他就能为大众造福。他做了自己应当做的，皮克勒现在在莫斯考所做的也是一样。

皮克勒在随后写的多卷游记，令我们感到乏味。它们缺少他在第一批集子里所有的那种特色，取代它的是一种更为熟练的文学才能。但是，同代人（约到1844年为止）却像赞扬他的头几卷书信集一样赞扬它们。作者的名声广为流传，达到了令人惊奇的程度，他几乎像弗朗茨·李斯特
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 那样出名和受人崇拜。到1854年，海涅还在他的《卢苔蒂亚》的充满激情的序言里称他是“我的极受敬重的与我精神相通的同代人”。瓦恩哈根在他1839年7月7日的日记里说：“皮克勒公爵的名字对人们所起的作用就像一个魔术师一样。一谈到他，这个包容所有民族的巨大世界就都在紧张地谛听。他有着伟大的声望，一个人越是聪明，就越是敬重他。”

早在1834年，瓦恩哈根就谈到过他，说他与青年德意志有着在本质上相同的东西，即绝对的精神自由。后来，瓦恩哈根在谈到他时说，他在现代德国文学中代表着上议院，正如海涅代表着下议院一样。

皮克勒对霍亨索伦家族表现出了一种骑士般的忠诚，他要接近国王，因此便经常前往柏林。他称赞弗里德里希·威廉四世的教养和才智。在此期间，他在宗教观点上成了一个坚定的伏尔泰分子，他认为一个教士只是一个伪善者，不可能是别的什么；他把那种浑浑噩噩的虔诚看成是一种瘟疫。这样一来，国王性格中的浪漫主义东西必然令他十分反感。像洪堡一样，他离开了宫廷去与瓦恩哈根往来。瓦恩哈根，这个聪颖的观察家和评论家被人遗忘地坐在自己的角落里，在他的日记里——一种用圣·佩夫体写的日记——写时代的历史。到晚年，他也成了拉萨尔家中小型午餐会上的客人。在这种场合里他十分健谈，他是在同拉萨尔交谈时唯一的一个处于主导地位的人。
 
[11]



如果把由弗里德里希·威廉四世召至柏林的那个从前被作为煽动者而加以迫害的老阿恩特算在内的话，那么这些人都是浪漫派的、保守的、中立的或是贵族的作家。在德国本土上最强有力的国王成功地把这些人聚拢在自己身边，其时间之长和关系之牢固，致使反对派都转而去反对那些同宫廷和统治者有着联系的作家。我们看到，海尔威格在他的第一本诗集里极为愤怒地对皮克勒公爵进行了攻击，甚至对阿恩特也不留情面地加以了嘲笑，称他是一缕晚霞，无法再照亮年轻的世界了；他还用诗歌对阿恩特进行了一番如何做人的教育。

在年轻的诗人中，弗赖利格拉特是唯一一个得到国王恩惠的人（那是在1841年，一两年后，盖依勃尔才得到了这份荣誉）。拉多维茨将军十分赞赏《御狮》这首诗（尽管它显得做作），为此向国王举荐了弗赖利格拉特，并为他从王宫的财产中争取到一笔三百塔勒的年金。海尔威格对此极为不悦，于是用诗行对诗人加以嘲弄：

我变得如此愚蠢，

仿佛有一架风车
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 在我脑袋里旋转。

不仅如此，他还在他的《年金获得者两重唱》中写道：

盖依勃尔：是你？

弗赖利格拉特：是我，你要认识我？

　　　　　　　　对的，真的是我，

　　　　那些仆从跟我称兄道弟，

　　　　我是歌手弗赖利格拉特。

弗赖利格拉特放弃了年金，这成为他确立了自己的独立的政治信念的标志。在诗集《信仰告白》（1844）和《就这样办》（《Ca Ira》1846）里，他以一再增长的激情把自己与革命政党联系在一起，成为最受人尊敬的诗人。他的第一部诗集刚一出版，他就不得不迅速地从自己的居住地莱茵河畔的圣·戈阿逃到了布鲁塞尔，再从那儿去伦敦经商。

他当时的名声之大，可从下面的一则逸事中窥见一斑：弗赖利格拉特从布鲁塞尔前往安特卫普旅行；那儿停泊着一艘三桅帆船，这是准备去坎顿的，诗人和他的朋友意欲登船参观。大副领着他们到处转转，时值船长同一群人走出了船舱。他们相互致意，那位可亲的船长把参观者重新领入船舱。在一个小书架上放着一本弗赖利格拉特的诗集。弗赖利格拉特的陪同者对他说：“带着你的诗到坎顿，你不感到高兴吗？”“什么？”船长问道。“这位先生是弗赖利格拉特。”“真的吗？”当船长得到了肯定的回答后，便立刻冲到话筒前喊道：“升旗！水手们到甲板上集合，每人给一份香槟！”
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德国处于山雨未来风满楼之际。自从1842年以来，在奥地利，科苏特领导下的匈牙利人就在抗拒梅特涅的统治。在巴伐利亚，由于路德维希国王同芭蕾舞演员洛拉·蒙德茨的暧昧关系，王室的声望受到了损害。在瑞士德语区，激进的政党对耶稣会采取了强硬的手段。在普鲁士，现在是严厉的国家教会主宰着一切，天主教徒受到偏爱，其他非国教徒都受到了迫害；不仅德意志天主教（它的主要倡导者是洛格）和所谓的灯光之友（这是由魏斯里森努斯建立的一个自由的教会党），甚至连虔诚派信徒和伪善者都被排斥在国家正统教派之外。以思想自由的名义，一个接着一个的抗议被递交给国王。与此同时，纯政治性的煽动也活跃起来。所有德意志国家的反对派领袖都联合起来反对旧的邦联宪法。在普鲁士，由于国王没有对报刊自由采取破坏性的措施，要求制定业已得到许诺的新宪法的呼声就越来越高。革命的脉冲来自国外。从1846年起，庇护九世就以自由主义者和意大利爱国者的身份出现。在意大利半岛上，到处爆发了起义；这些梅特涅无法镇压下去的起义摧毁了他的威望。瑞士和北美的德国流亡者在竭尽全力地煽起已在德国点燃的火焰。

在此期间，普鲁士国王却在为筹备颁发一种新的勋章——天鹅勋章而忙碌，建立委员会，设计图案。他要在莱茵河畔修建一座巨大的赫尔曼纪念碑，以此作为对宪法制的法国的一种示威。他要重新开始业已中止了三百年之久的科伦大教堂的建筑工程，这项工程象征性地表明，他不是从民族的，而是从宗教的观点来考虑问题的。正因为如此，这促使海涅在《德国——一个冬天的童话》里表示了抗议，并做了（没有实现的）预言。这也使施特劳斯写了他那本著名的小册子《坐在皇帝宝座上的浪漫主义者》。在这本书里，他把尤利安努斯·阿波斯塔特看做是一个狂热的宗教反动分子，他对他的描绘使人们眼前出现了弗里德里希·威廉四世的形象，尽管书中并没有提到威廉四世的名字。

国王对新文学抱有极大的敌意，不久，它对国王的这种感情就给予了加倍的回答。这位国王把抑郁的患麻痹症的蒂克当做Poeta laureatus
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 留在波茨坦的无忧宫里，把神秘主义者谢林当做summus philosophus
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 留在了柏林。他让人在柏林和波茨坦的剧院里演出索福克勒斯的《安提戈涅》和欧里庇得斯的《美狄亚》，以便对躁动不安的德意志文学施加有利于王国的影响，但是，文学有着它自己的道路。




 [1]
 关于这种机智风趣的方式和方法可举一例：当国王在剧院时，侍从们都等在包厢门前。一天晚上，国王对一部新戏感到无聊和厌烦，便在演出结束前就走出了包厢；这时，他看到一个侍从坐在走廊的地面上，靠着墙壁睡着了。国王没有发火，说：“Der hat gehorcht！”（此字有两个意思：一为谛听，一为听从——译者附注）。国王在1848年革命胜利后必须一个接着一个地接见代表团。这其中有一些人是由普通人组成的，他们的态度傲慢而狂妄。他对每一个成员都问道：您是做什么的？——丝绸布商人，陛下！——有趣的职业！——您哪？——医学大学生！——好极了，将来可以为政府效力，等等。他一直在微笑，客气地开着极为刻毒的玩笑。（据一个在场者的叙述）（原注）


 [2]
 国王那时对神秘的桌动术感到兴趣，但在宫廷中，却一次也没能成功地使桌子跳起舞来。洪堡是不相信这种奇迹的。有一天，国王在接待他时喊道：昨天晚上，我在桌旁坐了半小时，它一动不动，可后来，它以越来越快的速度转起来了。你现在怎么说？怎样解释？——啊，陛下，您这位比我更聪明的人投降了。（洪堡自己口述。）（原注）


 [3]
 约瑟夫·封·哈默尔－普格斯塔尔（Joseph von Hammer-Purgstall，1774—1856），奥地利东方学者。


 [4]
 吕克特在这节诗中造了好多新词，再加上词的任意组合，使诗义晦涩难懂，只能按字译出。现将原文录下供参考：

Welche Heldenfreudigkeit der Liebe，

Welche Stärke muthigen Entsagens，

Welche himmlisch erdentschwungene Triebe，

Welche Gottbegeistrung des Ertragens！

Welche Sich-Erhebung，Sich-Erwiedrung，

Sich-entäussrung，Völlige Hin-sich-gebung，

Seelenaustausch，Ineinanderlebung.


 [5]
 阿尔布莱希特·度勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德国画家，雕刻师。


 [6]
 哈利利（Abu Muhammad al-Hariri，1054—1121），著名的阿拉伯诗人，学者。


 [7]
 英国诗人马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888）所写的《苏赫拉赫和罗斯台穆》一诗中的两位主人公。罗斯台穆是波斯的一位将军，苏赫拉赫为其子。


 [8]
 泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier，1811—1872），法国作家。


 [9]
 冯塔诺（Theodor Fontane，1819—1898），德国诗人，小说家，小品文作者。


 [10]
 弗朗茨·李斯特（Franz von Liszt，1811—1886），匈牙利钢琴演奏家，作曲家。


 [11]
 见阿·德·罗蒙：《国王弗里德里希·威廉四世的健康和患病的日子》，《洪堡致瓦恩哈根·封·恩泽》，《瓦恩哈根·封·恩泽日记》，希列勃朗《时代、民族和人》第2卷。（原注）


 [12]
 弗赖利格拉特系由Freilig和Rath组成，连在一起有风车之意。


 [13]
 见施米特—瓦森菲尔斯《弗赖利洛拉特》。（原注）


 [14]
 拉丁文：桂冠诗人。


 [15]
 拉丁文：最伟大的哲学家。


二十六 政治抒情诗，哲学革命

在阿纳斯塔修斯·格律恩（亚历山大·封·阿乌尔斯派格伯爵）的诗歌中，被收入《一个维也纳诗人的漫步》的集子里的有一首题为《为什么？》的诗，在这首诗里，每一节都以一个“为什么？”来结束。在市议会前，当宣布新的禁令时，在人群中就有着一个小人物，他轻轻地问：“为什么？”当教士在布道坛上叹息并对着太阳嚎叫时，他问“为什么？”当他们用矛和戟去进攻麻雀时，当他们用大炮去轰击云雀时，他也在问：“为什么？”于是，他们把他带到法庭面前，对他进行了判决，处他以死刑；他依然从他的墓穴里问：“为什么？”

德国现时的情况同市民对公侯们的权力一下子丧失了信任时相差无几。不论在什么地方，凡是一种希望被政府方面用暴力，或以搪塞的方法，或用某种蠢举加以镇压和扼杀时，在那里就会从希望的坟墓中冒出来“为什么？”而每一个“为什么？”又生出了无数个“为什么？”东普鲁士的四个问题并不是全部。这些问题繁殖得越来越多，就像那些看不见但却是危险的动物一样，它们会在使人无法相信的短时间内毁掉一个有机体：为什么要表示敬畏？为什么要表示信任？为什么要忍耐？而首要的是为什么要沉默？在人们要摆脱身上的一种压迫之前，第一步就是不要对此沉默。痛苦和愤怒，渴望和追求在诗行和歌唱中得到了发泄。

早期的政治抒情诗在普拉顿和乌兰德，莱瑙和海涅那里还只是零星的，而现在却汇集一起，凝聚起来，成为一种独特的诗歌种类，一种完整的艺术形式。不久，在德意志上空就响起了由不同形式的诗歌组成的大合唱。这预示着丰收，涌现出一大批人才：霍夫曼和海尔威格，丁格尔斯泰特和普鲁茨，弗赖利格拉特和玛克斯·瓦尔多，卡尔·贝克和莫里茨·哈特曼。这个花苑是如此的鲜艳、芬芳，在这一领域里是还从未有过的。老一辈的浪漫派作家对这些散文化（就是政治的）的诗歌加以贬低，拘于教条的美学家称这些有才能的人是修辞学上的而不是抒情的诗人。所有这些责难都无济于事。这些诗人的人数，这顺时而起的一群人，表明了他们是诞生在最好的，唯一合适的地基之上的，他们必然应运而生，时代精神在他们身上开启了一种器官，他们用最好的也是唯一的权利——他们坚持这种权利——去占有文学，并在人民中间去赢得读者听众。

他们在三十年代有一个独往独来的先行者，这就是上面提到过的奥地利诗人亚历山大·封·阿乌尔斯派格伯爵。他的抒情诗绮丽多彩，形象鲜明，虽时而令人感到少许乏味，但他的诗歌的声音却是嘹亮的，他的激情是真实的。人们可以把这种激情称作是约瑟夫式的，因为约瑟夫二世
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 是阿乌尔斯派格心目中的英雄。他是从启蒙运动的角度来理解政治自由的，并为此而孜孜以求；他对僧侣统治充满了憎恨，但却把教士和牧师截然区分开来；他攻击卑劣的教士，颂扬和神化高尚的牧师。

吹响号角，战争的传令官，拿起

　　　　　　武器，拿起武器！

去同那一小撮虚伪愚蠢的教士

　　　　　　进行殊死之战！

在随后的诗行里，那些真正虔诚的牧师受到了祝福。人们感到，按照他的看法，当时的神职人员属于前者的要比属于后者的多。他把这一点看做是时代的一个独特的标志：在肥胖的、动物般的牧师形象后面的是聪明的、瘦弱的、充满权力欲的主教们：


肥的和瘦的


我们的双亲拿起武器，业已有五十年，

去同肥胖的、愚蠢的、滚圆的、大腹

　　　　　　　　便便的教士决一死战！

我们孙辈也拿起武器，现在的口号是：

去同那些羸弱的、消瘦的、瘦骨嶙峋

　　　　　　　　的小教士们作战。

这位勇敢的诗人用他那炽烈的诗行反对梅特涅，反对秘密警察，反对书报审查。在这些诗里，洋溢着一种清新的对立情绪，但是没有仇恨，没有狂暴的愤怒。对一个伟大未来的猜测和对来自过去的一些伟大现象的热情，形成了他的本质上的激情。但是，阿乌尔斯派格塑造形象的才能却是弱的，他经常陷入寓意的倾向中。

在四十年代崛起的那些最出色的政治抒情诗人，无论是在精神上还是在艺术上，都远远胜过了他。

格奥尔格·海尔威格经过一次周游的休息后，在这一年出版了他的第二部诗集《一个生者的诗》。这部集子既有上一部诗集的特色，又有一些新的和值得珍视的独特之处。这里面有着一种坦率的、粗犷的情调，无论是愿望还是愤怒都有着固定的对象。在他的诗里，很少有幻觉，有的是被强烈地意识到的目的和手段。不再去要求一个置于人民之上的国王，不再对任何一个上帝唱颂歌，向他哀告，求他赐予人民自由和幸福。弗里德里希·威廉四世把他对国王的信赖，路德维希·费尔巴哈把他对上帝的信仰都给粉碎了。这些诗给人以这样一种印象：感情已不再是朦胧模糊的，而是明朗清晰的了。

在那些古老的以黎明为题材的诗歌里——莎士比亚在《罗密欧和朱丽叶》中曾模仿过——年轻的女人为了挽留情人，总是说他所看到的光辉不是太阳的而是月亮的；他所听到的，不是云雀而是夜莺。在下面的《晨的呼唤》这首诗中，他十分机智地反用了这个思想：

那在高空中歌唱的，是云雀，不是

　　　　　　　　　　　夜莺，

它已上升飞腾，这火红的太阳，

被清晨的风推上高空。

白昼，白昼已经苏醒！

黑夜，

黑夜应该在血泊中结束。

酣睡者，谁还相信永恒之光，

就走出来吧，从头上扯下爱情的玫瑰，

在腰间挂上一把燃烧的宝剑。

格言诗《不幸的爱情》是把矛头指向国王们的：

这与国王们无关——国王们喜爱自由，

可遗憾的是自由并不喜爱国王们。

第一部诗集从它所表现出的对宗教的敌视来看，可以说是纯粹无神论的。他要求把十字架从地里拔出来，用它做刀剑。在这之后，是这样的诗句：上帝在天上会对此宽恕的！这里唱起了一首敬重费尔巴哈的赞歌，因为他攻击那种信仰不朽的教义。这是一首所谓的异教徒之歌，它对宗教的讽刺，比海涅的任何一首同样的诗都更为犀利：

异教徒——这样一种发现

着实令人遗憾。

他们称四是直，

可把五却看做是弯。

一当少女生下了个孩子，

那就失去了贞操；

在那时候，

还没有《新约》。

最后，与阿乌尔斯派格的观点——把牧师分成纯洁的和不洁的——截然相反，他把所有的神职人员，不管是心地善良的还是凶恶残忍的，是天主教的还是新教的，是披长头发的还是削短发的
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 ，都看成是一类货色，如他在下面这首幽默的格言诗里所表现的那样：

不管他们削成天主教式的，

　　　　　　　还是理成新教式的，

无论怎样——打起仗来总是揪头发。

他的讽刺犀利尖锐，入木三分；他从一个热爱自由的诗人成长为行将爆发的革命的宣告者和先行者。

如果说这些洪亮有力的诗歌对人们情感的影响不是那么深的话，那原因是在于海尔威格在人品上的缺欠（读者是不知道或是感受不到，这是以什么样的方式发生的），它们逐渐地在他的诗歌暴露了出来：这主要表现在对一种新奇念头的自我欣赏和在精神生活中的除了争辩别无其他的那样一种匮乏。这不是一部表现出作者才思丰盈的诗集。事实上，这部诗集宣告了他的诗才的枯竭。在他三十二岁以后的岁月里，他只写了唯一的一部篇幅不多的诗集，这个集子在他死后才出版。这些诗富于机智，对自由满怀激情。写这些诗的海尔威格一直到生命结束仍在忠于他那革命的青春岁月，但每年他所写的平均不超过四首诗。

如果说他从没有对自己的过去有什么不忠的话，那也确实不能说他是个献身于自由的人。他的晚年是在庸庸碌碌中度过的。他从1839年起就开始了作为一个诗人和作家的生涯
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 。他以《一个生者的诗》达到了他创作的顶峰。他与一个非常富有的年轻犹太姑娘结了婚，这个女人对他的诗歌怀有极大的热情。二月革命后，他以领袖的身份出现在巴黎，率领由德国人和法国人组成的共和主义工人团进入巴登；但在4月27日，他们被威腾堡军队给击溃，只是由于他妻子的勇敢，他才得以逃脱。海涅在《西姆普里其斯木斯Ⅰ》中对海尔威格的这次进军进行了尖刻的讽刺。此后，海尔威格就在伦敦的流亡者中过着一种堕落的懒散生活。这些人除了制定不会有任何效果的新的起义计划和与朋友的妻子打情骂俏外，无事可干。后来，海尔威格回到巴黎，随后又定居在苏黎世，过着一种无所事事的生活。对在德国发生的事情，他越来越不满意。像金克尔
 
[4]

 和莫里茨·哈特曼一样，他至死也不愿同当权者和解（他死于1875年）。在他看来，德意志帝国是在牺牲自由的代价下才变得这样强大。他从没有放弃他青年时代的理想，甚至对嘲笑过他的海涅，他也依然保持着热情。

他的本性使他必然在1843年前后对另一些诗人是否忠于自己的事业和他们的自由思想的真实性极为关注。他对盖依勃尔和弗赖利格拉特的攻击就已接触到了这个问题，随后，他把攻击的矛头对准了阿纳斯塔修斯·格律恩。那时，格律恩正逗留在维也纳，为的是想取得宫廷侍从官的职位；他的妻子世袭侯爵称号，被授予十字星章，她要她的丈夫陪同她一道进入宫廷供职。海尔威格以感人的诗句召唤他回来：
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格奥尔格·海尔威格

难道能因为一个女人而把殿堂亵渎，

同一个女人围着金色的偶像跳舞……

丁格尔斯泰特用美丽的诗行为阿乌尔斯派格伯爵辩护，他这样回答：

噢，她的平庸和粗俗，不想理解，

像你这样一位才子，一个有名气的人，

　　　　来保护思想的纯洁，

她只愿相信那些坏的。……

这个回答避开了攻击，而不是去招架。没有人会真的相信，像阿乌尔斯派格（格律恩）这样的人会改换自己的信念；海尔威格所攻击的是，格律恩虽然忠于信念，但却出于社会的考虑，去谋求一个宫廷的头衔。

丁格尔斯泰特在这里所做的辩护是为了他本人的未来，他成了海尔威格所攻击的下一个目标。这一次，他的讽刺更为尖刻，因为它表现得不声不响，而且是以间接的方式。

海尔威格是在巴黎与丁格尔斯泰特相遇的，后者也同他一样，由于写了政治诗而不得不离开德国。一天晚上，两个诗人在同行中开玩笑打赌，每个人写一首幽默的、感伤的改宗之歌。海尔威格写了《尊敬的》这首诗，内容如下：谈论自由和祖国有什么用处，成个天才又怎么样，去从事政治活动又有何用，这一切都不会给我带来好处。我不干，不干，我要成为一个诚实的公民：

你这该诅咒的自由，

不要扰乱我的平静；

莉赛特，再来一杯啤酒，

我要成为一个良民。

他的每一节诗都以这个叠句结束。丁格尔斯泰特为了胜过他的这位朋友，写了题为《十分尊敬的》的诗，这首诗是这样开始的：

你要成为一个良民？

算了吧，朋友！一个良民，你？

在这个世界上，你的目的

就是为此而倾泻你的诗歌？

收回去吧，这令人作呕的字眼，

谁喜欢这样下贱的姿态！

不，不，我喜欢走得更远：

我必须成为枢密顾问官！

他的每一节诗也都以这个叠句结尾。

两年后，丁格尔斯泰特成了威腾堡国王的枢密顾问、公文宣示官和图书馆馆员。海尔威格把这两首诗并排印出，并对此十分得意。

弗朗茨·丁格尔斯泰特生于1814年，是他那个时代中的一个极其独特的典型，是一个热爱自由的人。他应该比高贵的人的出身还要好，他是一个以穷苦中学教员的形象出现的皮克勒公爵。他是一个不能缺少仪表的讽刺作家，是一个杰出的人才，没有什么真正的劣迹，也缺乏严肃的激情，但却有一种轻松俏皮的机智，经常有诗的灵感和过早的迟钝，也怀有对实践的乐趣；这些，他都一直保持到死。他生于德国治理得最糟的一个公国里，即在哈森普夫鲁格的可憎的统治下的黑森选帝侯公国。他在一所实用中学里当教员，由于他说话无所顾忌，生活放荡不羁和写些自由主义的诗歌而遭到了中伤，于是，被调离，受歧视。1841年二十七岁时，他离开了德国。他的第一部政治诗集《一个世界主义的夜巡人之歌》比海尔威格的集子晚出了一年。

优美的诗行，优美的诗歌，善意的戏谑，一副漂亮的面具。这是一个夜巡人，他穿着制服，手执枪矛和号角，在夜路上梭巡。他站在房屋外面，描述着他看到的和猜想到的屋内的一切。

他是一个真正的夜巡人，在家里他十分厌恶他的老婆，她极其丑陋，满脸皱纹；但是，他不愿争吵，她夜里睡，他白天睡。他是一个真正的夜巡人，他唱他的火和光的夜巡歌；他看那些犯人，那些政治犯。当他们摇动着窗户上的铁栅栏时，他们的脸孔清晰可见。他从供奉圣骸的教堂旁边走过，风在戏弄着教堂里的管风琴，这使他毛骨悚然，他不禁为自己的恐惧而失笑。他干这个营生已经二十年了，他不是那种星期天定期到教堂去的人。

可他也不是一个真正的夜巡人。不论是他的感情还是他的观点，都与他的地位不相称。那边的一所邸宅里正在举行舞会，他谛听着音乐，描述着上流社会的跳舞和举止。他穿着夜巡人的服装，手里拿着灯笼和枪矛，帽子上落了一层雪花，胡子上满是冰霜，面颊烧成了褐红色。如果这时他闯入那群人中间，那该会引起一种什么样的惊骇啊！在另一所大厦外边，停放着那些炙手可热的部长们的马车。车夫把自己裹在皮衣里，可那些毫无遮盖的可怜的马却在严寒中瑟瑟发抖。与此同时，它们的主人却在温暖的房间里玩牌。这位主人仿佛认为它们不会报复似的！

我劝你，别玩牌了，

部长大人，你可要当心！

你得同四匹马打交道，

记住，它们可不是四个公民！

在这些尖刻的诗歌里，也不乏一种内在感情的爆发。夜巡人静悄悄地伫立在城郊的一座房屋前，房间里有一个不幸的人正在死亡线上挣扎。他路经疯人院，每过此地，那种令他也会发疯的恐惧总是攫住了他，在这种恐惧里还混有一种神秘的吸引力。他路过教堂的庭院，在路边一个不显眼的地方，就埋葬着他那可怜的父亲——他把自己从这个世界里解脱了出来——在回家的路上，他一声不响地站在宫殿旁，君主在床上辗转反侧不能成寐，而门外的卫兵站在哨楼里却睡得十分安生，比他的主人躺在柔软的床榻上睡得还要舒服。

一个夜巡人可能会有这样或那样的感受，但他却不能这样地表达出来；在每一瞬间，他的面具都在掉落下来。在这中间，有着以完美和生动的艺术形式表达出来的人民的愤懑。例如，下面这首抨击一个宫廷食客的诗：他贪婪地吮吸了这个国家的血水，现在患病在身，他的窗户通明：

他为什么不睡？他为什么

愤怒地把内衣扯得粉碎？

良心安宁，到处可以入眠，

心肠变坏，无处能够平安。

他吮吸了这个国家的骨髓，

吞噬了它的血肉，

他整个一生，

都在盗窃、撒谎和欺骗。

随后，又表达了令普通人感到陌生的那样一种仇恨和愤怒；例如，他对一位年轻迷人却嫁给了一个年老的罪犯的夫人给予了十分放肆的忠告：怎样对她丈夫进行复仇。有时，夜巡人的思想和梦幻也遨游于高空。他倚在一尊古老的大炮旁，大炮锃亮而驯服地架在堡垒上，它的轮子曾一度在被掠夺的土地上碾过死尸和活人；它在轰击时曾一度有节奏地抖动过，这是因为一个被加冕的N正站在导火索旁边。而现在呢？只有当一个可怜的囚犯越狱或国王举行命名式时，或者经常是在一位公主诞生时，它才轰鸣起来。夜巡人朝着大炮喊道：你要忍耐！也许不久你又要把你的炮弹射向敌人，我的老兵，你可别长时间地说话，这样，他们就不至于封住你的嘴巴；否则，你也会像我们一样被贴上封条。这里，人们可以看得清清楚楚，夜巡人的面具完全被抛开了。

丁格尔斯泰特离开黑森后，他的诗集《夜巡人巡视世界》出版了。在这部诗集里，诗人不再穿着夜巡人的制服，而是以一个时髦的革命者的身份出场了。他把攻击的矛头对准那些声名狼藉的王侯和黑森、普鲁士、汉诺威的现状，以及虚假的德意志爱国主义：

先生们，什么是一个德意志爱国者？

把这个问题向所有的院系请教！

“一个人，他把星期日献给上帝，

而其他日子则用来为他的国王服役。”





先生们，一个德意志爱国者该干些什么？

“为自己找个职位，搞个头衔和弄条绶带，

为他的孩子——亲生的——弄到面包，

合法的君侯则为了他的国土。”





德意志爱国者，快滚出殿堂，

在你虚伪地吃下圣饼之前，

在你印下那犹大式的亲吻之前，

你已把自由和救世主背叛！

几个月后，丁格尔斯泰特成了宫廷顾问和参议，他有了职位、头衔和绶带。他竟会变成这样一个人，毫无疑问是无人相信的。人们严厉地，甚至是以一种仇恨的方式谴责他的所作所为，这不足为奇。在最近这段时间出版的无数论及他的品格和生活的文字材料里，特别是尤利乌斯·罗顿伯格发表在《德意志环视》（1889—1890年度）的文章里的对丁格尔斯泰特的行为所作的批评，远比他同代人的要温和得多了。他的做法是不美的，不洁的，但并不低劣。接受一个职位，给一个有教养和可亲的公爵做宣读官，这根本不会给他带来耻辱。他的错误在于，就在这之前不久，他满嘴还是民主词句和激进的言论，可在态度上却毫无认真可言。

他有着一种艺术家的天性，这是真的，但他同时又是一个理智的人，这也是真的。他喜欢享乐，怀有野心，他无法长期屈辱地忍受贫困和遭人白眼。他满怀热望，想在他走的这条路上通过前进而得以发迹。如果他出于对主义的忠诚而对所有受人尊敬的和重要的职位持保留态度，那他能从中赢得什么呢？如果富有才智的人因为一种主义而把头衔、金钱、勋章和官职放弃给那些蠢人，那世界又能从中赢得什么呢？难道这不是一种改善现状的手段吗？他所追逐的，就是在一个艺术领域里成为主宰者，去完成伟大的戏剧任务，去领导一家大剧院，在宫廷中飞黄腾达，受到漂亮女人的青睐。做一个被放逐的中学教员，做《总汇报》的一个通讯员，他能得到这一切吗？有谁会对一个可怜的无依无靠的记者长时间地加以看重？相反，有谁会不因为他是一位有影响的宫廷人士而长久地对他表示尊敬呢？一当他这样去做了，自然会有人大喊大叫——若是他没有给海尔威格写过那首刻毒的诗就好了！但是，对此所需要的不过是平静的漠视，令人莫测高深的讽刺和微微含笑的冷淡，如是而已；可以让这些反对者叫嚷到精疲力竭，优势是在他的手里。

众所周知，他不仅是一位廷臣，而且多年以来，逐步地成了斯图加特、慕尼黑和魏玛宫廷剧院的经理，最后成为维也纳布尔格剧院的强有力的领导人。

海涅曾写过一首绝妙的诗，谈到了丁格尔斯泰特的这种“廷臣化”。他写得虽不严厉，但却是讥讽的。这首诗是这样开头的：

如果你的心肠和你的风格并没有变坏，

那各种各样的把戏随你去玩耍，

我的朋友，我不会把你错认，

可我也该称你为宫廷顾问大人。

这首诗里有着对丁格尔斯泰特的行为的一种感伤的谅解和对读者的极度蔑视，而丁格尔斯泰特和海涅一样，正是力图从读者那儿博得好感的。如果有谁对丁格尔斯泰特的精神品质有一个清晰而准确的了解，那就不妨把题为《慕尼黑画册》的一篇描述他生平的机智而多彩的散文去和他自己的一组题为《一部传奇故事》的诗做一番比较。这后一部作品中有着他的最内在的本质的流露，远远多于他青年时代的那些诗歌。在这部作品里，透露出了他那种把对上流社会的向往和蔑视混杂在一起的感情。在《市侩气》这首诗里，在写到这个社会时，有着如下的诗行：

他们撒谎，他们骂架，

他们相互恨得直咬牙；

想去偷窃，想去谋杀，

可他们只是勇气缺乏。

他们愿意，但是不敢，

这就叫作权利和义务；

他们能想，可是不说，

多半人连想也不去想。

现在，他又描写了沙龙中的一个爱情故事。

诗人在英国的一次规模盛大的舞会上遇到了一位夫人，她来自印度，有着印地人的血统，可除此之外就完全是欧洲式的。她在精神上与他相近，和他一样郁郁不乐，冷漠，疲惫。于是，在他俩之间燃起了一种爱情之火。

我们相互依恋，

不管是出于绝望，还是为了消遣；

她，一个无可救药的、刚生下来的女人，

我，一个无可救药的、刚生下来的男人。

“消遣”这个词稍嫌软弱，“绝望”这个词在色调上又太强烈了。在这种过分强调的轻浮和忧郁之中，存在着一种德意志式的质朴。此中有一点儿是肯定的，即它产生了一种情欲。这个故事接下去是一种热烈的，狂暴的，比爱情更甚的放荡：耽于肉欲的夜，浪语媟词，面对世界的无所顾忌的犬儒主义；然后是分手，永别和忘却，直到在阿姆斯特丹的一家温室里，一株枯萎的荷花散发出死尸般的气味，熏得他几乎昏厥过去。他想到了她，就把这朵枯萎的荷叶像一具死尸的手似地放在了自己的嘴唇上。

类似丁格尔斯泰特这样的人物，都是一个时代的表现。他们描绘了它，但却承受不了它。他们不是宫殿的建筑师，他们只是镀金匠。当然，镀金匠的劳动在更大的程度上需要的是眼睛，需要有比建筑师的劳动所需的更多的眼睛。建筑师站在地面上，还在打宫殿的地基时就已把所有的比例确定好了。同这项工作相比，对于这座建筑来说，镀金匠的劳动是算不了什么的。

这些诗人，他们是那样喜欢享乐，并也经常因此而变得迟钝。在他们身上，除了一种他们为之讴歌的政治信念外，没有任何其他东西能令他们止步。他们要用信念来缔造国家，并且通常也背叛它。他们有着政治意义，那是因为他们造成了一种气氛，一种普通的政治气氛。因此，他们加速了通常是缓慢的社会改革。但是，这种表面上的改革本身并不是主要的；政治性的东西并不是最内在的动力。外部的革命是一种与表层相距甚远的内部运动的结果。通过哲学而引起的宗教的、人生观的平静的变革在这方面也许起了极大的推动作用。

在哲学鼓动领域里，恰巧在海尔威格第一部和第二部诗集出版的中间，在1841年夏天丁格尔斯泰特的第一批诗歌发表的同时，一个思想家划时代地登场了。他在《基督教的本质》这部著作里表述了伟大的思想，奠定和宣告了一种人生观，它通过以后其他人所写的和所说的而发出了光彩，立于发展的高峰。他是基石，从那时算起，近二十年来，所有人都在这上面建筑，所有的都建筑在这上面了。这位思想家就是路德维希·费尔巴哈。

如果我说这个人是伟大的，作为一个人和一个思想家是伟大的，那我自己就觉得这个词是太乏味了。我们从感觉世界的广袤里找到了这个词，但它说明不了问题，形不成印象。我们已慢慢地变得麻木不仁，从这个词里感觉不到什么了；甚至伟大这个词的本义在我们中间也不再显得特别有生气了。它的意义由于平庸的和书呆子气的冷冰冰的表述方式而被窒息了，对一些伟大的人物失去了作用。我们被推到这位大人物的近旁去做一番观察。如果人们手里有一部哲学史的话，那就会发现，这些哲学家们被安排得井然有序，在提到他们时，这个与那个之间几乎没有什么不同。他们都站在同一行列，受到同样的尊重和同样的关注。谢林是一个天才和一个骗子，特伦德伦堡是一个有才能的人和一个保守的政治家，施特劳斯是一个二流的思想家和一个学究，卡尔·福格特是一个有才能的人和一个巡回演说家，洛茨是一个哲学教授，一个出色的教授，仅此而已。费尔巴哈在这些人中间被置于与其他人同等的地位，被等量齐观，或许还被当做一个偏执的笨伯列入了低等。那些讲求实际的理想主义者或类似的人就是这样称呼费尔巴哈的。事情就堕落到如此地步。

他是伟大的，这就是说，环绕他的各个方面都是大大地敞开了的空间。说得更远一些，如果我们要理解他，那我们就首先得把所有那些载于教科书和手册里的有关他的东西甩掉和加以甄别。说他伟大，这表明他是在另一个水准上的。如果我们把目光投向这个身躯，看到他在那儿茕茕孑立，那我们的敬畏之情便会油然而生。

他与他朋友们的关系也是再简单不过的，但在这个形象上，却有着一种无与伦比的庄重感。人们只要观察一下他的面庞就可以了。在这个面庞上有一种风格，那是最严峻、最有力的风格，有着一个天才所具有的全部表情。这种风格表现在他那威严的额头上，在他那双小小的眼睛里，在他那巨大的连鬓胡子中。这里面有着一种威力，力量和崇高，有着男性美和青铜般的粗犷。

他本身是一个天才，出身于一个人才辈出的家族：他父亲是德国第一流的刑法学专家，他的兄妹和侄儿都聪颖过人。1804年，他生于朗德斯胡特，在海德堡就学，然后成为了神学家，先是虔信宗教，随后又批判地看待它；后来，他成了哲学家，先是抽象的，随后越来越热爱实际。他匿名发表了他的《有关死亡和不朽的思想》，这本小册子先是被没收，然后才被允许发行。在人们知道他就是这部著作的作者后，他在南德谋求一个教席的努力归于失败。此后，他一系列类似的努力——通过一些学者的支持，企图在柏林、法国、瑞士和希腊去获得大学教师的职位——都没有成功。从1836年起，他过着一种平静的独居生活（直到1860年他一直住在安斯巴赫附近的布鲁克伯格，此后又住在纽伦堡附近的莱新伯格）。在他已成熟的年代，他在乡间过的甚至是一种隐士的生活。他同来自民间的一些有造诣的朋友频繁通信（如他与萨尔茨卡玛古特的康拉德·多布勒
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 的通信），这些人比那个所谓的有教养的世界对他的著作理解得更好，感受得更深。1837年，他与他青年时代的恋人结了婚。一个在他的私生活中十分重要的事情是他在四十年代初期对一个年轻少女的钟情，她是他朋友的女儿，对他极为爱慕，并因此而憔悴不堪。

1848年，他在海德堡讲过一次课，这是唯一的一次，但不是在大学里，而是私人讲授。大学里的人害怕他，规避他。他的朋友在1842年想在海德堡给他谋求一个教席，开始时这个思想还使他心动，但后来，他越来越坚定地对这项努力表示反对：“把我造就成一个教授，并且用拙劣的方式，弄得像每个傻瓜那样，这就是说，把我与那些现时造就的傻瓜排在一起，这是对我的伤害，叫我丢丑……我的脑袋不属于讲台或讲坛。你知道它属于谁吗？猜猜看，它属于断头台，因为我的头像刽子手手上的剑那样锋利，我的乐趣和勇气只在于去从事那种值得我用头颅来冒险的行动。”
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 他的朋友要求他最好把《基督教的本质》改成《神学本质》。他回答说：“神学的垮台是一件不值得一提的小事。我不过是在用世界历史的性质来对待它罢了。……人们必须打脑袋，必须从原则上否定它。这就是要砍下它的脑袋——我已下定决心，哪怕为此把自己的脑袋让人给砍下来。”

这是一种更为斩截的语言，是一种与诗人们不同的观点。圣·雷内·塔兰第埃要在此中找出矛盾，以说明费尔巴哈带着这些观点是不会参加1848年革命运动的。他对此答复说：“塔兰第埃先生，如果革命再次爆发，而我积极参加的话，那时，叫你的虔诚心感到严重的是，你可以确信，这次革命是胜利的革命，君主制和等级制的末日审判已经到来。可是，很遗憾，我不会活着经历到这样一次革命。不过，我却在积极参加一次伟大的和胜利的革命，只是，这次革命的真正作用与成绩，只有经过好多世纪才能显露出来。因为，要知道，塔兰第埃先生，按照我的学说，是不承认任何上帝的，从而也就不承认任何政治领域中的奇迹。你完全不知道，也不了解我的学说；虽然你不去研究我，却来批判我。按照我的学说，空间与时间是一切存在与本质，一切思维与活动，一切繁荣与胜利的基本条件。革命之所以得到如此可耻和如此无成效的结局，并不是因为议会还缺乏虔诚，像在巴伐利亚帝国议会中议员们令人可笑地所相信的那样——其实，议会的大多数议员都是很虔诚的，并且连上帝也同样是考虑多数人的意见的——这是因为这次革命没有任何地点感和时间感。”
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 尽管费尔巴哈怀着对感性现实的一再增长的兴趣经历了这么多的发展阶段，尽管他也有道理地那么多次地谈论了他的立场的差异，但他的主要思想——它像天穹的钥匙一样，承担着一切，掌握着一切——却是简单而伟大的。这个思想就是：人不能够意识到高出于他本身存在之外的一种存在。如果人能意识到他的自身，即他的存在，并把它作为无限的来理解——同其他存在相比是有限的——那人在他的意识中就会有局限，即否定他本身的存在。这样一来，人的意识会扩展到他本身的意识之外，但这是不可能的；因为意识除了是存在的自我证实之外，不再是别的什么。

用这样的表述来代替黑格尔所说的，人对神的意识是神自身的意识，这样，我们就不得不说：人对神的意识是人自身的意识；宗教是人的初次和直接的自我认识。

这样，从各方面都廓清了道路，说明神不可避免地要被人的宾词所规定：神就是爱，就是善，热，光等。但是，主格只是人化了的宾词；而宾词成了本原。在现实中，宗教的意义是：爱是神圣的，这就是说，是绝对有价值的，是值得崇拜的。善、热和光都是神圣的。

对神的信仰就是对作为自然的本质的人的本质的信仰。

宗教的表面上的原理是这样的：同神相比，我是虚无；可它实际上的原则却是：同我相比，万物都是虚无，万物对我来说都是手段。由于祈祷和奇迹，我通过作为中间环节的神而使一切都受我支配。神源出于愿望。因为基督教的根本愿望是不受限制的享受，是极乐，那神就是达到极乐的手段。或者更确切地说：极乐和神性是一体的。

一句话：神学是人本学（Anthropologie），神学的课题是一个心理学的课题。费尔巴哈从本质上为后代把这个课题解决了。
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费尔巴哈

这样看来，他毕生的事业就如同一个统一体。如果它不能被这样简短地用寥寥数语来加以表述的话，那这却是很容易感觉到的，这是唯一的一个伟大思想，人类为此而感激他。

当一个年轻人站在罗马的万神庙里，仰望穹顶，世界上最美丽的穹顶，并由于惊叹而忘记了自己的存在时，一种愿望便会轻易地掠过他的脑际：这座神庙的建筑师在他的一生里竟会有这样一种单纯然而却是伟大的思想，居然从地面上立起了这个穹顶。这能是谁呢？是谁发现了一种如此简单的基本原则，一种简单然而却是装配起来的形式！这种形式由于其内在的丰富性而扩展为一个完整的全体，一个包容这种伟大的所在，一个袖珍的整个天穹！一种这样的思想，在它萌发初期是那样的单纯，在它付诸实现时又是那样的丰富，有了它就足以使一个人的一生成为伟人的一生。

费尔巴哈就有着这样一种基本思想。




 [1]
 约瑟夫二世（Joseph Ⅱ，1741—1790），奥国国王，神圣罗马帝国皇帝。


 [2]
 新教牧师削短发，天主教神父留长发。


 [3]
 他青年时代的作品都收在《诗和批评文集》（1845，2卷本）中。（原注）


 [4]
 金克尔（Gottfried Kinkel，1815—1882），德国诗人，艺术史家。


 [5]
 康拉德·多布勒（Konrad Deubler，1814—1884），奥地利哲学家。


 [6]
 见《费尔巴哈与克里斯蒂安·卡普通信集》，1876年，第176页。（原注）


 [7]
 见费尔巴哈《宗教本质讲演录》，《序言》。译文引自《费尔巴哈哲学著作选集》（下卷）第501—502页，三联书店，1962年。


二十七 革命诗歌

在四十年代得到了“运动文学”（Bewegungsliteratur）名称的这种文学，其最明显的特点就是与官方的德国缺少任何联系。就是这个原因，使它富有力量和新鲜感。这里，不应当把官方的德国或人民理解为一个狭小的由国界线分开的世界，一种自在之物，仿佛它只是指宫廷和政府部门而言；不，人民的整个部分——在正常情况下表现为整个人民——和从人民中涌出的一切，都烙上了民族的标记，所有在过去年代里发生的重大行动都烙上了同样的印记。这一时期的代表人物与后来被称为有教养的市侩习气毫无瓜葛。在三个斯堪的那维亚国家的文学里，不存在一个相应的作家群和文学创作。在北欧，甚至反对派大学生所写的诗歌在短短几年后就变得公开合法了。这一时期最为杰出的德国诗人都是独立不羁的，或是使自己不依附于官方的德国，勇敢地承担后果。

在这些声称自己是独立的诗人中间，最有趣的是弗赖利格拉特。他于1810年生于德特莫尔特，是一个威斯特伐仑人的儿子，满头金发，一对蓝眼睛，长有浓密杂乱的络腮胡子。他是一个教员的儿子，但却违反本愿地被送去学商。但也正因为如此，才使他没有沉湎于对古代的怀念，受到了现代文学的熏陶，关心遥远的地方和气候——世界性的贸易带来了彼此间的接触——并使他的精神打上了起决定性作用的现代的烙印。

弗赖利格拉特与他的政治诗歌上的先行者霍夫曼·封·法勒斯雷本不同，他不只是一个多产的写短歌的诗人，还是一个真正的，有灵感的诗人。霍夫曼本身就是一个朴素的、民间的灵魂。他研究了古老的德意志民歌，坚持不懈地用他的诗歌去同容克制度和官僚主义进行斗争，但他的创作只是民间诗人的单一形式的不断重复。弗赖利格拉特相对说来写得少些，但他的每一首诗都有着自己的个性。他出色地翻译了许多当代法国和英国的诗歌，受到了它们的影响。作为一个叙事诗人，他初登诗坛时是以维克多·雨果的学生的身份出现的，但很快就发展了他个人的特色。他有着两个十分突出的特点，而它们之间很少有什么联系：这就是描绘的才能和感情的强烈真挚。由于前者，使他能够用浓烈的色彩去描绘陌生的世界；由于后者，他成了故国和家园生活的歌手。在他政治上的革命时期，这种感情的强烈真挚变成了一种富有威力的激情，而那种直观描绘的才能则是完全受他的愤怒、好斗和恚恨的驱使。

青年时代他在阿姆斯特丹时（1831），大海和航行给他留下了深刻的印象。他梦想能有许多船从海港开出，驶向非洲，驶向印度，驶向土耳其，驶向美国。他由此而产生了一种愿望，要去描绘自己幻想中的这些国家的景色。雨果的《东方诗集》不仅教他熟悉了颜色——用这些颜色去表现这类题材——而且也赋予了他以音律的形式。在现代的德国诗人中，只有他一个人去尝试运用了在德国被人轻视的诗体——法国人的亚历山大体
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 ，并强调这种诗体的美。奇怪的是，一向有很高水平的音律感的弗赖利格拉特对亚历山大体的特点竟然缺乏准确的在听觉上的判断，这使他总是重复使用纯粹的抑扬格。这样一种处理虽然在北欧一带早就被弃置不用了，但在德国，直到今天还在流行。

对大海和大海之外的思念主宰着他的情感。和当时德国的“室内诗歌”相反，他在自己的斗室里描绘出了非洲沙漠和美洲原始森林的图画。他追求热带的地方色彩，有时是成功的，但也有乏味的时候。在语言上，通过使用新的、独特的韵脚，效果特别显著。这些韵脚都是用一些绚丽和响亮的外来字构成的，如“Sykomore”（一种产于东非的无花果树——译注）、“Trikolore”（三色）等。他的诗，如果成功的话，就像是活的蜂鸟；可如果它们的华丽是毫无生气的，那就像是剥制成的蜂鸟标本。

但这个非洲的弗赖利格拉特并不是优秀的，那个民族的和有着自由思想的弗赖利格拉特才是更值得珍视的。当海尔威格的政治挑战唤起了他时，他变得沉思起来，并朴实而诚实地对他迄今为止一直没有完全意识到的同情心和倾向性进行了清算；随后，在他的内心深处萌发了一种不可遏止的对自由的追求和对被压迫者的同情，这种同情能够转化为一种仇恨和狂暴的愤怒。他的守护神为他选择了一条革命的道路，并且推着他以极快的速度朝着它迅跑，直到他张开翅膀，腾空飞起。从诗人笔下响起一支又一支马赛曲。噢，弗赖利格拉特在1848年写的这些颂歌，它们就是热情本身，是热情化了的热情！在早期的这样一些颂歌里，有着一种狂暴，一种信念，一种革命的宗教，一种燃烧起来的讽刺，一种狂热的胜利欢呼；后期的则升华为最高贵的绝望。

但那些在革命前创作的充满激情的诗歌也是值得一谈的，如他在1846年出版的诗集《Ca Ira》。组成这部诗集的每一首诗都是一幅单独的图画。在第一首诗里，一艘船启碇开航，这艘船的名字就叫革命，这是一艘去发射火种的船，它把火箭射向教堂的快艇，然后把大炮对准国家的那支银色舰队。在另一首诗里，诗人借用了托马斯·穆尔的一个思想，把专制政体比作冰宫，它在春天嘎嘎作响，开始溶化。在《就这样办》这首诗里，诗人以感人的激情描绘了一座都城中军火库被冲击的情景，它是那样生动，充满戏剧性，一切都呈现在你的眼前，仿佛你在亲眼目睹一样。他预感到步步进逼的革命，这使得他的诗歌越来越富有现实感。他描写了莱茵河上的一艘轮船，普鲁士国王和王后在甲板上驾驶着它。这艘轮船使人想起德国社会。在甲板上面，高贵的人享受着清新的空气，明亮的阳光，美丽的莱茵景色。但在下面，无产者却在机器旁劳动，他们是机器工人，炉火工，是推动轮船前进的火的主人。他们只消一击，这整个结构——国王就站在最上面——就会崩溃，甲板崩裂，火焰冲天。但是，你这凶恶的元素，今天还没有起作用！在《自由报刊》那首诗里，诗人却走在了事件进程之前：骚乱应该发生，只消一天，大街上就会出现战斗。印刷厂的老板对他的工人说：要射击就需要铅，可是人民缺少子弹，那就把铅铸的字母灌成弹丸。于是，炽热的铅很快就变成了液体，浇铸成了弹丸的形状。这是一个只有用弹丸才能解放人类的典型时代。

青年德意志的时代已经过去了，但人们感受到，仿佛德意志本身已经变得年轻了。

与弗赖利格拉特形成对照的是罗伯特·普鲁茨。他于1816年生于斯台汀，受过良好的教育。这是一个有着多方面才能的人，在历史和哲学方面都很有素养。他曾在各个领域里都一试身手，但只有作为一个政治诗人，他才起了作用，留名后世。从一开始，他就是卢格的《哈雷年鉴》的热心的撰稿人。有一段时间，他受到惩罚，被驱逐出境。他是诗人中的一个费尔巴哈的信徒。他的政治抒情诗虽然显得有些干巴巴的，缺少幻想——这是因为他喜欢尽可能地靠近现实——但却表现出了他对自由的清醒而热烈的爱。如果有谁喜欢上他，那就会永远喜欢他的，甚至会对他后期的诗集《来自故乡》也给予高度评价，而它却被愚蠢地谴责为是一本表现肉欲的诗集。在这本集子里，他收进了一首献给他妻子的诗，确实是十分乏味，这是不容否认的。

他的最有价值的作品是《政治产房》（苏黎世，1843），这是一部小型的阿里斯托芬式的杰作。普鲁茨是丹麦诗人霍尔伯格
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 在德国的热烈的崇拜者。在这部著作里，他成功地把年轻一代的机智和讽刺，他们的整个追求和所有的希望都凝聚在一起来加以表现。

这位对古典文学有着造诣的诗人采用阿里斯托芬的形式是极为自然的，令人遗憾的是，他过分拘泥于这种形式了。因此，这部戏剧对一个精选的读者圈子来说是一个宝石，但却不是用于人民的食品。这是一个充满希望的梦幻者的作品：他坚信德意志的光辉未来，他这种信念是如此富有生气和强大有力，这正如他对毁灭腐朽衰败的一切所感到的喜悦一样。如果说，在一个理想的黄金般的背景上出现了一些滑稽的人物和可笑的念头，那是因为诗人看到了在他们身后升起并发出了光辉的太阳。

这部戏的开场是在一位医生的家门前，他开办了一家私人产院，一位出身上流社会的年轻女人时常到这来躲避。后来，这位医生的经济情况很糟。当伪善在昆尼希堡还盛行的时候，他有过好日子，因为上帝给虔诚的人祝福，而“胸前画十字”和狂热的拥抱会产生结晶。但自从国家宗教反对虔诚主义以来，他的医院就门可罗雀了。不久，他无路可走，只能去做普鲁士国家报纸的撰稿人，因为无路可走的人，在这样的机关里还可以得到一块糊口的面包。他的仆人吉连饥饿不堪，向他要吃的。医生劝他把胃摘掉，这样他就永远不会饿了，他把手术刀取了出来，准备动手术。如果他能为完成这样一个手术提供一个活生生的实例，那他将会给人类做出多么了不起的贡献啊！当今道德沦丧的祸根何在？为什么弗赖利格拉特接受国王的年金？为什么丁格尔斯泰特名声受到玷污？这都是胃的罪过，都是由于胃的缘故。

这场谈话被打断了，因为斯劳柯普夫化装成一个乞丐靠近过来。这个人以《尼贝龙根之歌》的风格宣讲舍鲁斯克·赫尔曼
 
[3]

 的爱国主义，为建立一座民族英雄纪念碑到处募捐。当医生由于不在意而把这样一座雕像称作是一个用来吓唬麻雀的石人，一个怪物，一个手执长矛的侏儒时，斯劳柯普夫对他说，他至少应为此坐十二年牢房。他俩交手打了起来，医生一下子把斯劳柯普夫的假鼻子抓在手里，认出这原来是他青年时代的朋友，从前的社会主义者，讴歌自由的歌手，共和主义者，谋杀国王的凶手，而现在却晋升为国王的秘密侦探。他俩相互拥抱在一起，斯劳柯普夫得在确切证实医生不是一个心怀不满、在政治上相信邪门歪道的人之后，才会把自己的使命告诉给他。当医生知道在自己面前的是一个权力很大的人物时，便双膝着地，向他保证说，他除了塔勒
 
[4]

 是圆的之外，什么也不相信。于是，斯劳柯普夫便说出了秘密：德意志，祖国，路德和腓特烈的德意志，金发卷曲的女王日耳曼尼亚怀孕了。

医生不大相信。这难道不可能是由于新建立的禁酒协会而引起的水肿？——不，她是怀孕了。唯一异乎常态的是那些报纸对此没做任何通报，而往常它们对女王和公主们的这一类事情总是忠实地予以报道的。——这时，斯劳柯普夫告知他一件天大的新闻，作为一个有经验的产科大夫，他被选做日耳曼尼亚的医生，由他来为她接生，而不是由别人。医生高兴得手舞足蹈，要求一笔年金和一枚奖章作为报酬，并且请求斯劳柯普夫去接这个女人。看，她来了。

奴隶们，他们是没有权利的人民，把日耳曼尼亚抬了进来，放在一把镀金的椅子上。她是一个金发女人，肥胖而可亲的面孔，宽大的嘴巴，浅蓝色的眼睛。她被当做日耳曼尼亚，受到欢迎，受到尊敬，受到歌颂。但是，从她与斯劳柯普夫的一场亲昵的交谈中我们得知，她是一个冒充的人。他问她，她是否真的怀孕了；她回答说，这他自己知道得最清楚。他还有另一些人，是他把她推荐给他们的。原来，是他在大街上收留了她，训练她来扮演这种角色。她是官方的日耳曼尼亚，凡是那些狡猾的家伙命令她做的，她都做了：微笑，点头，膝行和喋喋不休地祷告。她也被命令去怀孕。他咒骂她，威胁要用棍子揍她；她嘲弄他并威吓说，她要跑掉，看他会从哪儿再弄到一个日耳曼尼亚。

这当儿，在夜色朦胧中，一个陌生的、人们不熟悉的女人出现在街头，站在了房前。她疲惫不堪，面容憔悴。没有一席之地容她放下枕头，供她那被蔑视的头颅安息。她说：“我，合法的王后，可现在却像一个普通的女乞丐，得把我那高贵的头藏匿在夜的黑暗之中；而与此同时，她却得意洋洋地占据了我的位置，放肆地利用我的名字，枕在丝制的枕头上入睡。噢，石头，竟成了我的枕头！我的人民像他们的母后一样，在赤裸裸的石头上安睡。”

突然，在深夜中，有人喊日耳曼尼亚，房子里的产妇和街头上的陌生女人同时应声回答。这样就引起了一阵混乱和喧哗。宪兵赶来，于是开始进行审问，这两个人中究竟是谁用了假名字。那个陌生女人对斯劳柯普夫先生说，真的，不是我。她坚持说，正是他剥夺了她的名字，为的是让他那不要脸的姘妇使用，最后她说：你们俩是不知羞耻的一对！我才是真正的，名符其实的日耳曼尼亚。——吉连不相信，这个消瘦颀长的女人是真的日耳曼尼亚。但那些奴隶们却觉得她那甜蜜的声音直入他们的心房。只有外交家斯劳柯普夫一个人镇静如常：

你们要稍微睁开双眼，

只消看看这一个和那一个，

谁是真的，便一目了然；

那个一身褴褛，这个身穿绸缎。

她瘦骨嶙峋，面有菜色，像个游魂，

本来就是一个乞丐，四处行乞讨饭。

这一个雍容华贵，优雅端庄，一脸福相，

如你们所见，与高贵人交往，

她就是在怀孕时也依然这样。

对于这种对比——她的对手的富贵和她的贫困——这个陌生女人傲然回答：

你嘲笑我好了！你用血污的

和惯于偷盗的手指触动了我的伤口！

你朝我的破衣裳吐唾沫，还为此感到光荣，

因为我是一个穷苦的，到处被驱赶的

　　　　　　　　　　无家女人。

可你知道得最清楚，是谁的手使我流血，

又是谁把王冠从我头上摘掉。

……

你为她建立宫殿，却为我建造牢房，

你的那些法警向她谄媚，可却对我

　　　　　　　　进行迫害。

可我要告诉你，假女王，

竟敢用我的名字，你害怕得发抖！

滚开！躲起来吧！腾出这

属于我的位置！因为我是你的主人。

奴隶们向陌生的女人鞠躬，她没有穿着王服而是衣衫褴褛地来到此地，沿路行乞，像他们一样。他们相互探询，她是不是那个他们所期待的女救星，她能否砸碎他们的桎梏，把自由的闪电掷进昏沉沉的世界。这两个女人都在为自己争夺合法身份。斯劳柯普夫用这句话提示他的女人：“这是一场涉及正统王权原则的斗争。”

官方的日耳曼尼亚，丰腴的金发女人，装作是她腹内将要诞生的婴儿就是德意志的未来。因此，她自命不凡，要人们对她敬畏，对她关心；于是，她在冗长的祷告中叙述了她的身世：最初她是在森林里睡在蓬乱的熊皮上，喝冒着泡沫的蜜酒，吃山毛榉和橡树的果实。医生、吉连和斯劳柯普夫喊叫起来：山毛榉和橡树果实。——就是她！她继续说下去，她是怎样进学校的，被带到牧师那儿，把鼻子紧紧地贴在十字架上，变成了日耳曼基督徒，被送给修道院，去修建教堂，去吻教皇的木屐，等等。——于是，医生、吉连和斯劳柯普夫再次喊叫起来：就是她啊！她进一步诉说道：她是如何受到教育，习书知礼，直到被训练得俯首帖耳，忠贞不贰，只要主人一吹口哨，她就会飞一样地跑到他跟前，听候主人的驱使，为主人效劳。一句话，“是一条死心塌地的小狗”。医生，吉连和斯劳柯普夫又一次喊叫起来：就是她！最后她说：只要上帝和国王高兴，她将来也要这样。你们看到了，我是根据内阁的命令才怀了孕。我就这样来为自己辩护！你们这些警察会认出来，我是真正的日耳曼尼亚，是纯德意志血统，你们相信我好了，我也会把我的小儿子培养成一个警察。

警察们觉得她的话在理，斯劳柯普夫看到女乞丐一声不响，就洋洋得意起来。但是，这个陌生女人却反驳说：她不会夸夸其谈，也不善于自吹自擂，因为她把希望寄予未来：

当然我得向你承认，

她是一个德国，一个真实的德国：

有着德国的政府，合法的邦联议会——

但这却不是人民的，人民不认识她，

也不理会她这种夸耀出身的奇谈怪论。

她招呼那些身披枷锁的奴隶来帮助她，承认她是真正的日耳曼尼亚。就在这一瞬间，另一个日耳曼尼亚感到了剧烈的阵痛。一声爆炸，她像一个烂蘑菇一样碎成细片，飞向空中，变得无影无踪。随后，在满是烟雾的舞台中，逐渐显现出一些模糊不清的形象：到耶路撒冷去朝圣的教士，那些赞美神圣的中世纪的浪漫主义者，那些还没有完全变成天鹅并为此而感到悲哀的家鹅，还有那些哼着叠句的现代自由主义者：

慢一点儿，慢一点儿，

普鲁士的进步就能赶上来！

奴隶们砸碎了他们身上的锁链，匍匐在陌生女人的脚下，把她尊为真正的日耳曼尼亚。她还是一个处女，会成为未来统治者的母亲。

这种象征的画面是美的，是强有力的，并且也不是不真实的。孕育着德意志国家的未来的并不是这个在桎梏中的和分崩离析的德国——它当时被认为是丰腴的，有着一个美好前景的德国——而是当时遭到迫害和嘲弄的那种对自由的追求。可有一点儿多少令人感到别扭，就是这个真正的日耳曼尼亚根本没有过去，没有家史，她未来的力量和光荣的基础就应当在于此。在那个时代的这种与历史一刀两断的做法，很可能使我们感到格格不入。

但是，在这首激进的，雄辩的诗里，它所表明的却完全是真实的：这个官方的祖国把人民的守护神在过去所带给人民的一切——包括所有那些民族伟人在内，尽管他们一生都在为反对官方的祖国进行不断的斗争——都占为己有了。

甚至还有那些被官方的祖国给驱逐的人，或是给关在监狱里的和被砍头的人，这都没关系，现在甚至把他们的肖像都挂在了脖子上。于是，在任何时候都可以说，官方的祖国孕育着未来。在任何时代，官方祖国不仅声称自己是现实的——因为所有的存在都是同这个官方祖国的现实连在一起的——而且还申明它孕育着一个新的时代。因此，它要求爱护，要求照顾，一个怀有身孕的女王应该得到这一切。但与此同时，对一个民族中有头脑的人来说，还有另一个祖国，一个没有得到承认的，遭到拒绝的祖国。它没有身披民族的色彩，在人们感觉到它存在的地方，也不会唱起民族的歌曲。凡是在人们按国家优秀人物的精神去思想去行动的地方，那它就是存在的。人民中整个在思考着的年轻一代都在为它礼赞。普通人站在它身旁，比这个国家中有权势的人离它近得多。未来只属于这样的祖国。




 [1]
 一种在法国诗歌中被广泛采用的十二音节诗体。


 [2]
 霍尔伯格的最著名喜剧是《产房》。


 [3]
 即阿尔密尤斯，德国民族英雄，公元9年在推陀堡森林大败罗马人，为建立一个自由的日耳曼尼亚立下了不朽的战绩。


 [4]
 德国的一种圆形铸币。


二十八 革命诗歌

在那个时候，有着一些奋发向上的人，一些真正的诗人，他们在这样的年代里并不遵循文学通常所走的道路，像杰出的诗人爱德华·莫里克，图林根人奥托·路德维希，狄玛舍尔人弗里德里希·赫伯尔等就是这样一些人。爱德华·莫里克生于1804年，他是施瓦本派诗人中最后一枝嫩芽，可他却突破了这个文学流派的框框；作为一个诗人，他多半被看做是歌德这棵大树上的一个枝芽。他是一个有着真正天赋的诗人，是灵魂生活的牧歌般的诙谐歌手，是不朽的诗篇《噢，灵魂，去思考吧！》的作者。奥托·路德维希和弗里德里希·赫伯尔都生于1813年，都是德国新文学中最强有力的怪人；直到1848年以后，他俩才发展了各自不同的特点。这是长在森林外边的两株躯干多结的橡树。他们年轻时所生活的时代给予了他们一种性格上的特点：独特的桀骜不驯，这就是他们存在的基础。在他们身上，忧郁和敏感交织在一起，这种敏感有着一种率直的现实主义倾向。他俩是稍后的一个非政治时代中研究现实、忠于现实的先行者。但他们都缺少三月革命前那个时代的诗人所具有的共同特点：愉快的欢呼，关心公众生活和要求激进的社会改革，或者——在必要的情况下——进行一场革命。

这种倾向——它同源出于黑格尔和费尔巴哈学派的那种哲学上的清晰性质联系在一起——也许在一位才子的身上表现得最为明显不过了。他与路德维希和赫伯尔同年，还在很年轻时就去世了，仅活了三十一岁，没有经历过三月革命。他的作品在今天毫无道理地大都被遗忘了。这就是弗里德里希·封·萨莱特。他是一个自学成才的人，成功地掌握了坚实而丰富的知识；他是一个有性格的人，不屈不挠，百折不回。在他身上充溢着与最为进步和热情的自由思想连在一起的时代精神，这是一种完整而深沉的精神。他是一个军官，从1831年退役后，就只从事文学活动。

在萨莱特的作品中，《门外汉的福音书》是最为著名的。这是为自由思想者写的一本类似启蒙入门的读物，是一部象征性地用现代精神叙述《福音书》中一些事件的诗集。每一首诗的开头都引用了《圣经》中的一个故事或一段教导，然后再去描述它那永世长存的内核，并把它的历史的或神话的外壳抛掉。他的阐述有些像欧伦施莱厄的《年度福音书》一样，经常是生拉硬扯。欧伦施莱厄老是一再地转换韵脚，但萨莱特却完全是一韵到底；不可否认，这使人感到某种程度的单调和沉闷。这部作品的形式使人想起了一部稍早的著作：列奥波德·舍菲尔的《门外汉的天主教祈祷书》。舍菲尔的书对宇宙中神的秩序感到些许满意，但萨莱特却对历史进程迫不及待地渴求干预，两者之间有很大的不同。这本书也使人想起吕克特的《婆罗门的智慧》；但萨莱特的智慧却是对欺骗和呆钝的火一般的愤怒，而不像吕克特的那样，是一本宣讲生活的金科玉律的温文尔雅的汇编。萨莱特在一首诗体引言里把那些创作了东方诗歌的先行者同东方的国王们加以比较，这些国王向智慧的思想呈献霭霭香烟，黄金和乳香，但随后又沉溺于东方的梦境。而现在，他说，这种智慧的思想要重新唤醒东西方人民。问题是他热衷于用西方精神来表达他的理想，漠视了两者色调的不同；他的创作的失败也在于一种过于率直的现代式的教训人的腔调。

萨莱特的诗集《诗歌集》是一部很有价值的作品，在这部集子里，那些政治诗依然是最重要的。

他描写了一个微睡的巨人。在他的头上和胸膛上，一些侏儒在嬉戏。他们坐在他们的椅子上，就在他张开的大嘴上面，相互间说着客套话。他们在他的肚子上吃中饭，并且说，他的义务就是睡觉。若是他不这样做，那他们就要用针刺来折磨他。他们认为，上帝创造出巨人就是为了使他们能在他身上快乐地玩耍。但这个巨人一旦从睡眠中醒来，坐起身，那他们就会全都翻滚下来，栽倒在地。诗人没有别的事可做，只是用他的纸张去刺激巨人的鼻孔，希望他能打个喷嚏，好把那些流氓抛得远远的。最后诗人写道：

醒来吧，你会看到这乌烟瘴气的场面！

你能轻易地让他们滚开，

我也知道，这喷嚏叫做什么，

但我却不可以说它出来。

在另一首题为《荆冠耶稣像》的诗中，代替作为人民的人民，他向作为人的人直接述说：那儿是古老灰暗的大教堂，那儿是古老的国王宫殿。它们安静地俯视着人类的长河，在看一族人如何消融在另一族之中。从一个世纪到另一个世纪，不断地从它们中间发出喧哗和歌声，它们里面也经常有宣誓和效忠。同它们相比，我们只是些朝生暮死的蜉蝣。傻瓜们在宣讲，要敬畏这些积木般的房屋。它们与人类在它童年时所建造的积木般的房屋有什么两样呢。人能推翻它们，就如同能建造它们一样。在这块地方能建造另外的东西，天和地是一块柔软的面团，人能随心所欲地把它弄成任何形状。

萨莱特的笔调有时是轻松的和诙谐的。“所有的人都喜爱的——而善良的德国人尤为喜爱的那个老人是谁呢？尽管他从没做出任何值得称道的大事业，他却站在讲坛上，他在训练场上，他坐在法庭上，他在大学执教，他的声音在内阁里举足轻重。百步可抵一跃，他就这样来称赞古老而美好的习俗，对它十分满意。可当你要创造出伟大和独特的东西时，它便突然变得暴躁不安，诅咒和辱骂你，直到所有的人都畏惧你。这位老人既没有机智，又缺乏力气，但他却几乎是万能的，谁要想战胜他，就必须有狮子般的力量。他的真实的名字并不是什么秘密，这就是古老的一成不变的常规。”

他以一种相近的风格，套用歌德的诗写成了一首诗，对整天使他烦恼的检查制度进行抨击：

你可知道那个地方，

长短皮鞭竞相开放，

人们把报纸涂得一团漆黑

以便不让普鲁士议会的毒素

　　　　　　渗入人们的心房。

你可知道吗？前去，前去，

我要同你，亲爱的检查官，一道逃开。

但是，他对那些驯服的预言家尤为憎恨。他说，那些木乃伊们，把他们从郁闷的房间里带到光天化日之下，只要手一碰，他们就会七零八落；可是不碰到他们，他们就仍然完整无损。一些人认为，鉴于历史的发展，一切都会由自身来实现的。他对这些人加以辱骂，对他来说，最恶劣的话莫过于什么“事情一定会进步的，不会老是这个样子的”等等这类话。只要世界存在，那就从不会有什么东西能由于自身的缘故而实现。

由于检查，他不可能直接去攻击君主政体。在一首优美的诗歌里，他叙述了一个关于熊的寓言。差不多就像人们在罗马的卡皮托城堡的笼子里看群狼一样，旅行者在伯尔尼城的壕沟里发现了熊，熊是这座城市的徽章。萨莱特利用这种地方上的特点，趁机把它写成一个故事：在好久好久以前，他们在伯尔尼州饲养了一头熊，让这头忠诚的动物来为自己效劳做事。他们经常给它修剪利爪，免得受到它的伤害。有人问他们，这头熊究竟能做些什么有益的事，他们是否不愿对此做出解释，他们极为惊奇地回答说：解释？它能做什么？它吃得饱饱的，走动起来十分庄重，会大声咆哮；长话短说吧，它是我们的熊。人们问他们，为什么要饲养它？他们回答说：老一辈人就已经饲养它了。如果它死了，那我们就完蛋了。人们再一次问，这是为什么？回答是这样的简单：住嘴，否则我们就敲碎你的脑袋。

一天，人们乱作一团，骚动不安，叹息呻吟之声不绝于耳。原来这头熊死了。事情发生得这样突然，以致来不及再去弄一头新的熊。到处是一片悲戚的呼号：伯尔尼州这下完了！快点儿，你们这些勇敢的猎人的孩子，快去给我们抓一头新的熊！

他们穿山越岭，可是找不到一头熊。这真是奇怪极了！水果在树上生长，五谷和葡萄在成熟，仿佛这个世界对他们的悲哀无动于衷。太阳每天依然从东方升起，尽管它也看到了熊的死亡。这个世界还依然存在，人们对此有何见教呢？——

虽然这个寓言是十分机智的，但它不能向任何一个君主政体的拥护者证明它是多余的。对被认为是不可缺少的象征物的愚蠢的崇拜，萨莱特加以了抨击，但也仅此而已，他丝毫没有驳斥那种认为君主政体是有益的幻想——身居高位就能消弭争端，通常，这只是成了谋取私利的手段。他把他的整个灵魂都倾注在题为《或此或彼》的一首诗里，它成了同时代青年人的一个口号：

你们这些骑士，

要为时代的伟大斗争进行厮杀！

可要说清楚，你们是为了什么样的事业，

敞开你们头盔上的护面，公开地说出来！

不是这样，就是那样！





为了公侯的权势，还是为了人民的权利？

为了精神的光明，还是为了牧师的愚昧？

是共和主义者，还是奴仆？

是还是否！可不要回避！

不是这样，就是那样！

这首诗最后指出，一个时代即将到来，在这个时代里，这一方和另一方的最后一个人将头破血流地鏖战沙场。

萨莱特死于1843年
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 ，他没有经历他所热切渴望的决战。在他死后不久，那个时代就到来了，阴云密布，众鸟低飞，我们进入了1848年。

文学在萨莱特的道路上继续前进。在德国各个地区都提出了用行动代替言词的要求。从北德，从莱茵河，从瑞士传来的声音，与来自奥地利的诗人卡尔·贝克、阿尔弗莱德·迈斯纳和莫里茨·哈特曼的声音汇集在一起。

卡尔·贝克是一个匈牙利人和一个非匈牙利的犹太女人的儿子，于1817年生于巴亚。他先是在维也纳学医，后来由古斯塔夫·居纳引入文学界，出版了几部诗集。这些诗歌由于真实生动地描绘了匈牙利的自然景色和马扎尔人的民族性格而受到重视。在这方面，人们把他与比他年轻五岁的匈牙利民族诗人裴多菲相提并论。作为一个歌颂自由的诗人，他可以被看做是伯尔内的唯一的一个出色的学生。同伯尔内一样，他是犹太种族的一个先驱，是为无产阶级和政治自由而进行斗争的先行者。在他的作品中，《旧约》风格和先知式的激情与当代德法反对派文学的影响交织在了一起。在维也纳写的诗歌中，他先是把阿纳斯塔修斯·格律恩和莱瑙作为楷模。他没有普鲁茨那么高的文化素养，但他却有着浓烈的色彩，热烈的情绪，表现上的明确性和一种充满激愤的热情。此外，他属于那些人的行列：他们虽然为革命爆发而欢欣鼓舞，但一当反动势力胜利后，他们就很快改变了腔调。匈牙利革命被镇压下去后，他向奥地利国王献上了一首谄媚讨好的诗歌——也许主要是为被逮捕的英雄们求情——这激起了他战友们的愤怒。他们记得很清楚，在革命失败前，他是共和主义者，是社会主义者；而现在，在匈牙利革命失败后，他却竟然以一个忠诚的奥地利臣仆的身份出现了。
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阿尔弗莱德·迈斯纳于1822年生于泰布利茨，莫里茨·哈特曼于1821年生于都施尼克，他们都是波希米亚最杰出的德语抒情诗人，对政治自由怀着同样火热的感情。

迈斯纳的悲惨结局不应当使人们对他那完全是真正可信的诗歌才能视而不见。他是德国杰出的抒情诗人中的一个，可在他那受到极大赞誉的青年时期之后，他却自甘降低身份去收买一个三流文人的手稿，并把他的作品与自己的混在一起出版。这当然是，也永远是一件可悲的反常之举。但这并不能减低他自己亲笔创作出的那些出色诗歌的价值。人们只要读一读他的那些回忆拜伦和乔治·桑的火一样的诗歌，就能领略到他那种革命的雄辩才能。四十年代的青年没有理由不被这种辩才所折服。

迈斯纳的同乡和同伴莫里茨·哈特曼是由另外一种金属材料造成的形象，没有污点，是一个罕见的诗人，是一个英雄。没有一个德国诗人像他那样，从早年直到逝世，对自由爱得那样忠贞，那样炽烈。没有一个人能像他那样经常地和无所顾忌地为革命而甘冒生命危险。

哈特曼是一个美男子，是人们所能看到的最漂亮的人中间的一个。他生于波希米亚的一个小村子里，双亲都是犹太人。他的家族可以追溯到一个本名为杜罗的西班牙的流亡者家庭，把杜罗译成德文就是哈特曼。他是在布拉格上的学，就在那里，当他还是一个孩子时，就目睹了查理十世的那次悲惨的入城仪式。他那时只有十三岁，他对自己说，他要摆脱他的家庭所信奉的宗教。当他还是一个孩子时，就为波兰革命的不幸结局而感到痛苦。在他是个大学生时，他认识了莱瑙，并以一个年轻人和追随者的热情拥抱了他。从青年时代起，他就说捷克语和德语，在他的第一部诗集《圣杯和宝剑》中，流露出了他对捷克语的热爱；他把捷克语和波兰语并列，都置于俄语之上。但一当谈到捷克人对俄国人怀有政治上的同情和捷克人对德国人的仇恨时，他又觉得自己完全是一个德国人。

在《圣杯和宝剑》（1845）中，哈特曼首先是一个波希米亚人。他的那首作为诗集题词的小诗就是明证：

我来自胡司教徒的国土，

我相信，我品尝过上帝之血，

我感到爱灌注入我的心中，

上帝的血是爱，我的心是他的圣杯。





我来自胡司教徒的国土，

我相信有血有肉的语言，

思想会变成士兵，

而每一只短歌都是一把神圣的宝剑。

正如人们所看到的，他在这个国家里觉得自己更像是一个胡司教徒。在今天，胡司的解放教义已被从这个国家驱逐出去了。现在，他用现代的，费尔巴哈的精神来解释在圣餐上用圣杯这个古老的、在波希米亚被人争论的问题。在一首叙述德国自由歌曲的诗里，他力图使德国抒情诗人明白，为了去敲碎公侯们的心，诗歌可不是一把真正的锤子。自由像女人一样，光通过言辞是得不到它的。他想波兰人之所想，就像自己是波兰人一样。人们知道，他爱上了一个年轻的波兰少女，通过这种关系，在他的内心中，他也成了她的同胞。《致C — A》是最美的诗中的一首，它表达了他在波兰国土之外对波兰人的感情。哈特曼的作品有时变得漫无边际，表达上也显得琐碎；但他的形式更多的却是简练；他的风格是戏剧性的。他有着一种才能，能把一个场景嵌入读者的记忆中，使之不被遗忘，例如他那首描写三个被驱逐的人的诗《三个人》。三个人在匈牙利大草原上的一家客店里相遇，在寂静的夜里，他们坐在餐桌旁一声不响，直到最后，其中一个人举起酒杯喊了一声：献给祖国！这三个互不相识的人，一个是吉卜赛人，一个是犹太人，另一个是波兰人。他们三个人都没有祖国。三个人又一声不响地拿着酒杯坐在那里。

波希米亚人比波兰人更值得同情，“这可怜的鹿，它在森林中流血死去。”留给波希米亚人的只有音乐了。这音乐通过其柔弱在各地唤起了人们对他们的同情，这音乐通过其神秘的旋律使心灵在歌唱，呻吟，痛苦。诗人在下一部诗集里谈到自己这些话完全适用于第一部诗集。那里面没有一首歌不是去把自由——“所有缪斯中最美丽最高贵的一个”的额头亲吻。因此，他在诗集中公开表露了自己对梅特涅的奥地利的仇恨，他反对这个奥地利；后来，他在1848年写的《牧师莫里图斯的韵文纪事》中称它是人民的巴士底狱。他说，在这座牢狱的四堵墙内，寂静统治着一切，只有锁链的响声在打破这死一般的沉寂。

《圣杯和宝剑》引起了人们的重视，这使祖国对哈特曼关上了大门。他在国外不经过奥地利当局的审查就出版了作品，这就触犯了奥地利的法律，只要他从莱比锡——他在那儿居留了一段时间，和居纳、劳伯等人交往——回来，那在边境就有被捕的危险。但是，他无法遏制要再见到母亲的愿望，就秘密地回到了故乡，路上很幸运。可是在村庄里，他无法隐藏自己的行止，一个叛徒告发了他，他不得不在短短几天后就从后门逃走；与此同时，恰巧警察从前门冲了进来。在诗集《秋水仙》中的组诗《返乡和逃亡》里，他描述了自己这次青年时代的冒险。下面的骄傲的诗行表现了他的性格：

当叛卖把我尾随，

暗探正逼近的时刻，

面无血色的母亲颤抖不已，

妹妹的眼里充满泪水。

但我说：擦干眼泪，

我们现在必须分开，

危险的火花在我四周咝咝作响，

在火焰中我将变成一个火怪。





我为危险而生，

它总在我的路上窥伺，

像埋伏在暗处的行劫强盗。

但我无所畏惧，毫不胆怯。

我为危险而生，这是我命中注定。

它们喜欢我，宛如狮子喜欢它们的主人。

我把它们招来，

它们听我驱使，如同精灵服从魔法师

　　　　　　　　　　一样。

由于他在1847年11月11日在莱比锡举行的纪念席勒演出活动上所做的开幕词，他被控犯有叛国罪和侮辱奥地利皇帝罪。这次纪念席勒演出活动实际上是一次为争取新闻自由而进行的示威。当1848年革命爆发时，哈特曼赶回了布拉格。他同另外两个朋友——其中之一是阿尔弗莱德·迈斯纳——作为特使被派往维也纳。他以出色的幽默笔触描述了皇帝的弟弟卡尔·弗朗茨亲王代表生病的统治者接见他们时的情形和这个亲王的颟顸昏庸。
 
[3]

 在布拉格骚乱的日子里，一天，有一群暴民要冲进犹太区，声称要把那里的居民斩尽杀绝。听到这个消息后，哈特曼火速跑到大学，动员了一批大学生武装起来，上了刺刀，他们随同他一道保护了这个犹太区免受蹂躏。他们面对着疯狂的群众，直到警察赶来。

在法兰克福议会里，哈特曼同极左翼站在一起。他的目的就是要德国统一为共和国。他很少讲话，但却极受重视；人们称他为国会中最漂亮的男人。在那些日子里，他被金克尔描绘为是漂亮、可亲和信仰坚定的。奥地利的南国的想象力赋予他的演说以热情，他的德意志的教育又为他的精神素养奠定了基础。他的以色列的世界主义与他那不可动摇的对祖国的爱联系在一起，他经常用骄傲的言辞来表达他的这种爱情。从一开始，他就满怀热情地参加了国会中的辩论。当会议表明了它的冗长乏味和毫无成效时，当议会显示出它的无能和不会有什么作为时，出于失望，他用汉斯·萨克斯
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 的风格写出了那部深沉感人的作品《牧师莫里图斯的韵文纪事》。但他决不只是一个文人，他一直是一个实干的人。9月11日，在法兰克福发生了武装冲突，为了停火，他成百次地置生命于不顾，在双方的炮火中奔走。维也纳革命爆发后，他同布鲁姆和弗吕伯尔
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 作为法兰克福的特使被派往临时政府，表达了国民议会对它的同情。他作为一名士兵参加了革命军队。他那时是一个志愿兵。在维也纳为击退克罗地亚人而进行的绝望的保卫战期间，一天，为了从侧面控制一条开阔的道路，必须攻占一座磨坊，这几乎是九死一生的战斗。指挥官战死后，人们在战场上推选哈特曼为军官，让他指挥。在维也纳被攻占后，他之所以逃脱出来，那是要感谢一位高贵的妇女的。她非常关心他，给他弄到了一张假证件。他返回了法兰克福议会，在议会被解散后，又同抗议解散议会的一部分人前往斯图加特，直到这最后一批人——他们在瓦·吕沃特博士主席的领导下召集了“残缺议会”——也被军队驱散。

在哈特曼的作品里，到处都能感受到他那伟大的性格，就是在他于1848年以前写的青年时代的诗歌里也是如此。甚至在1847年出版的从总体上看来是非政治性的诗集《最新诗歌集》里，其中的《东方和西方》组诗也含有欧洲风雨欲来的先声。如在那首《致普鲁士国王》的激愤的诗里，他认为国王应当为把波兰人交给俄国人蹂躏这件事负责。这是对普拉顿和海尔威格的那种敬畏的态度的一种抗议。在感人的题为《看守，夜不久就过去了吧？》的一首诗里，描述了一个思念者在破晓时渴望新的一天时的不耐烦的心情。

当来自波希米亚和匈牙利的声音汇同来自弗朗肯和中部德国的声音高涨起来时，当思想家和诗人的声音混在一起从一个合唱中响起来时，这个国家的年轻人，只要他们的精神生活一苏醒过来，就会加入这个合唱，并唱出革命的调子。从在学校里坐板凳的最年轻的学生到老大学生，人们突然开始用反叛的眼睛去阅读，不仅阅读那些桀骜不驯的作家，也去阅读另外那些早已逝世的得到公认的作家；不管是中立的还是保守的，他们都能从中汲取到反抗精神。

在一个特定的时刻，在青年们看来，仿佛整个文学都在号召拿起武器，甚至那些古典文学——它们是在书橱中，在装帧漂亮的卷帙里度着它们不朽的时光的——也是如此，这是因为人们是在一种特定的气氛里去读它们的。

席勒，人们在当孩子时手中就捧读他的作品，这是个什么样的作家呢？他是一个反叛者，而不是别的什么人。他在他的第一本剧作里，就把那句著名的话作为了题词：用药医治不了的，就用铁；用铁医治不了的，就用火！难道在他的作品中有什么地方表达的精神与普鲁士王国或奥地利帝国的相一致吗？歌德青年时代的性格除了是一种天不怕地不怕的狂放不羁外还能是别的什么吗？在他晚年的诗作《浮士德》第二部中，他不就是怀着热望，要看到“在自由的土地上住着自由的人民”吗！不就是对弗里德里希二世的柏林，对弗里德里希·威廉四世的都城表示深恶痛绝吗！——还有黑格尔，他开始是一个革命者，晚年却成了一个老朽的保守主义者，可从他的思想中人们得出的结论，却是他本人所没有料到的。还有费尔巴哈，他本人不愿意与政治有任何联系，可人们却把他在哲学上对历史国家进行的斩伐引到了现实的国家领域。

是啊，风暴即将到来。像通常的燕子一样，普鲁士和奥地利徽章上的兀鹰现在在低处盘旋。王公们费尽气力想去遏止暴风雨，但毫无用处；弗里德里希·威廉四世1847年4月在柏林召开了一个邦联议会，但也无济于事。对他来说，除了在这个邦联议会上致开幕词外，别无他法。在这个演说里，他做了许多让步，实际的或表面的；但他又明确地声明说，他不准备接受人民向他提出的要求。

他高喊道：“地球上没有一种力量能够把国王和人民之间的自然关系改变为一种普通的、立宪的关系。我永远不会承认，天上的上帝为了用他的条规来统治我们，竟然需要写出成文的东西来代替古老而神圣的忠诚。”

时候到了。人们要求每年召集一次议会，要求完全实现1815年和1829年许下的诺言。雅各比、亨利希·西蒙、格维纳斯和其他人批评了国王的议案，并否决了它。

革命爆发了。首先，1847年11月，瑞士的激进的各邦武装镇压了耶稣教团联盟，随后在巴黎，然后在德国的所有都城，在欧洲的其他城市，革命力量取得了压倒性的优势。像山区的霹雳从一个峭壁传到另一个峭壁一样，革命风雷在疯狂和神圣的1848年引起的回声，从欧洲的一个都城传到了另一个都城。




 [1]
 德文版误为1847年，现改正。


 [2]
 参见莫里茨·哈特曼《牧师莫里图斯的韵文纪事》第5章《使徒和叛教者》。（原注）


 [3]
 见《哈特曼全集》第10卷，第16页。（原注）


 [4]
 汉斯·萨克斯（Hans Sachs，1494—1576），德国14至16世纪时期的音乐协会的会员，一生中以各种形式写了极其大量的作品。


 [5]
 布鲁姆（Robert Blum，1807—1848），德国政治鼓动家，作家，演说家；弗吕伯尔（Friedrich Froebel，1782—1852），德国教育家。


二十九 革命

在高原响起了第一响枪声——

在高原上人们起来反对教士！

于是，接踵而来的，

必然是那无法遏止的雪崩，

三个国家拿起了武器！

瑞士现在是胜利后在休息，

古老的群山和陡崖峭壁

由于快乐而颤抖，直到深处！





随之这舞蹈在意大利也跳了起来，

斯吉勒和恰里波底
 
[1]

 都冲到前场，

维苏威和埃特纳
 
[2]

 都砰然爆发，

爆发一个跟着一个，震动一声连着一声！

“太严重了，诸位大人！”

于是，从柏林到维也纳，

又从维也纳返回到柏林，

甚至尼古拉也肉跳心惊！

又一次地

把街石挖起，

自由用这光秃秃的武器，

从华丽而褴褛的宫殿中

把两个国王赶了出去。

在巴黎革命过后的几天里，弗赖利格拉特在1848年2月这样唱道。他穿越德意志国土，长久而痛苦地颤抖不已，这颤抖逐渐地和缓下来。欧洲呼吸到了空气，仿佛打开了一扇窗户。似乎这唯一能做出奇迹的力量成了逼使德意志人民去模仿去行动的榜样。而与此同时也引起了恐惧：专制主义要做最后的孤注一掷，德国会说它由于法国革命而受到了威胁，普鲁士和奥地利人会起来反对法兰西共和国。

在奥地利，精神压迫已达到了顶峰，1846年，梅特涅政府甚至把由一个被放逐的爱国者搜集出版的约瑟夫二世皇帝的言论集也列为了禁书。现在，奥地利的意大利行省骚动不安，这使奥地利的国家声望和整个工业受到严重威胁，梅特涅政府感到极度恐惧。梅特涅遭受的决定性的失败是他全力支持的瑞士反激进派的耶稣教士分裂同盟的垮台，这对那种认为他是不可战胜的信念是最后的致命一击。在普鲁士的西里西亚省，官僚主义的畸形政府引起了可怕的后果。处境悲惨的工人几个月来正遭受着饥馑和伤寒的蹂躏，人们从上面得不到任何救济。街道上到处都是饿殍和坐以待毙的人。在茅屋里躺着的是些无助的人，一月的寒冷砭人肌骨，他们饥寒交迫，气息奄奄，赤裸着身体的儿童在双亲的尸体上慢慢地死去；如果有谁患病，那就根本别指望会得到救助，因为昏聩颟顸的当局禁止人们进入房屋，以免受到传染。在此期间，官员们只是拼命催逼税款。地区行政长官受到了攻击，说他从1847年8月至1848年1月没有为减轻灾难而采取任何措施。作为回答，他说没有人正式提出救济的请求。

在这种情况下，资产阶级的政治领导层很容易获得本阶级的广泛支持，工人们怀着改善境遇的希望和对警察为非作歹的仇恨，到处都在跟随着资产阶级的足迹。

现在的一代人不再会理解1848年当时的气氛了。在一些国家里，这种气氛当然只是一种民族的自我维护和自信的本能反应。但在大多数欧洲国家里，却是人民起来对正统的公侯统治和奴役制度进行反抗。在丹麦，传统的公侯统治和伤害民族感情的奴隶制度镇压了一次起义。丹麦人是为了古老的权利，而不是为了新思想去战斗的。整个欧洲的被压迫人民都奋起反抗。他们知道，他们经受的只是邪恶，看到的只是不义，因袭力量和谎言的趾高气扬。对他们来说，现实在某种程度上已成为可憎的同义语了。但他们相信，山能搬掉，他们希望，地球能抬得起来。对自由、议会、民族统一、新闻自由和共和国的向往成了一种魔法般的力量。人们一提起这些词儿，心就像一个年轻人受到恋人的突如其来的顾盼一样，跳个不停。

现在追求上进的一代人，他们的感受却不一样。他们知道，愚蠢是一种疯狂的动物，是最凶暴的；他们知道，怯懦这可以为权力所任意摆布的奴隶，如果是为了保卫古老的特权，那它就会像勇敢本身一样强大；他们认为，人们冠之以进步名字的东西是一只有病的蜗牛。寓言中的那个天真的人，自己去买一只乌鸦，为的是要看一看，关于这只乌鸦已经有二百岁的说法究竟是不是真的。我们在今天追求上进的一代人事先就知道了，整个黑色的乌鸦统治，所有深黑色的谎言，不管是在通衢大邑还是在穷乡僻壤，都会活得比他们长久，至于活几百年，那他们并不在意。他们虽然难得的有这么一次看到了善的胜利，但却从来听不到他们承认说，善的力量是胜利的力量。他们对待真理总是开始时加以咒骂，然后，如果可能的话，就绞杀它，或者，如果绞杀不了的话，就把它阉割，再加以承认。因此，他们的希望并不多。他们中间的某些人已扼杀了自己身上的希望，正如人们摘掉了一根令人十分痛苦的神经一样。他们令人失望的次数太多了。

1848年那一代人从未放弃过对未来的希望。虽然由于长时间的压制和痛苦，他们已习惯于目睹野蛮和虚伪的洋洋得意，习惯于在半黑暗状态中过着自己精神上的生活，但他们相信未来的光明。现在，他们突然看到了光明：先是一束微光，然后是亮光，随后是火焰，最后，目光所及的整个地平线上是一片火海。他们头一次听到人们大声宣称，自由是人民的权利，没有人对此表示异议；他们头一次用惊奇的目光看到了力量，这迄今为止一直没有行动的群众——压迫和虚伪的伟大承受者——像一只巨象一样动了起来，扭过头来，抖动躯体，把它所负载的一切都甩掉，迈开大步朝着新时代热爱自由、乐于斗争的人们那里走去。他们跳上它的背，驱动它前进，去彻底地摧毁衰朽的不义。

这对最年轻的一代人来说是尤为难得的时刻。这是令人着迷的景象，它使他们变得狂暴。他们开始叫喊、欢呼和歌唱，在狂热的歌声中，他们感到身上升起一股冲力，要用生命去冒险，去牺牲，只要必要，只要他们能为自由的日子——他们就站在这一天的朝霞之中——效力并帮助它早日到来。

当然，民主幻想所欢庆的是一次酒宴。当然，对人民的直觉的坚定不移的信念占据了主宰地位，人们无疑是过高估价了理论家们解决实践中各种困难的能力。但从一开始，这种魅力就是不可抗拒的，这种直觉就是正确的。某些优秀人物成了领袖，他们发号施令，无须叫喊喧嚷，无须装腔作势，人们就服从他们。这不是因为表面上的权威，而是因为他们具有长处，人们在他们身上感受到了这一点儿。在柏林街垒战中，人们服从一二十个大学生的指挥就属于这种情况。有时候，一个普普通通的人在他生活中的短短几天里往往就成了一个英雄。

在一两个月内，从人类中间涌现出了某些极美的东西，它们放射出令人惊异的光华。

当巴黎二月革命的消息传到奥地利后，革命运动便在这个国家开始了。3月3日，科苏特在匈牙利国会上发表了一篇演说，要求在帝国的所有行省里建立宪法机构；这篇演说在佩斯和在维也纳一样，为革命行了洗礼。3月21日，捷克人的一个类似的运动在布拉格爆发了。早在3月6日，奥地利的工业联合会就拜见了弗朗茨·卡尔亲王，皇位的可能的继承者，要求罢黜梅特涅。人们要求新闻自由、赋税承诺权和参与立法。

随之而来的是被称之为递交请愿书的浪潮。每一天，甚至每一个小时，都有新的请愿书上交给皇帝。3月12日，大学里举行了规模盛大的集会，这次集会的结果就是一封要求新闻自由、讲课自由和信仰自由的请愿书。皇帝在第二天接见了代表，但给予他们的答复却是含糊不清的。在这种不可预料的形势下，3月13日这一天到来了。在这一天里，下奥地利将召开各等级的代表大会，而政府对此却毫无准备。群众涌进举行会议的大厦的庭院，在狂热的欢呼和高喊宪法声中宣读了科苏特的演说。一小群人挤进了大厦，毁坏了桌椅，并向士兵们头上掷去，甚至指挥部队的阿尔布莱希特亲王也被木片击伤。这时，军队开枪了，第一次维也纳革命便爆发了。意大利士兵开枪射击并冲进人群，但奥地利士兵却在群众的欢呼声中从枪上卸下了刺刀。宫堡前面的炮兵不是去射击，而是自己站在了炮口前面。这个场面正像一首由里克在那些日子写的题为《勇敢的炮兵之歌》的诗中所描述的那样：

宫堡前，火线的气氛，

流血的命令已经下达，

宫堡前，火线的气氛，

大炮已做好发射准备。

大门在发抖，大门正被冲破，

现在看你的了，勇敢的炮兵！





你出现在炮口前，

像是要去捆绑叛乱者，

可你却满怀激情高呼：

要开炮，先朝着我！然后再轰击赤手

　　　　　　　　　空拳的市民！

命令沉默了，在你面前羞愧得

　　　　　　　　　无地自容。

谢谢，你这勇敢的炮兵！

到了傍晚，梅特涅看到任何许诺都已无济于事，这个领导奥地利的政治长达四十年之久的人便辞职了。他化装藏在一辆皇家洗衣车里逃了出来。当晚九时，维也纳的军队撤退了（像一个星期后的柏林一样），所有重要据点都被市民和大学生给占领。军械库被打开了，一天内就武装了二万五千人。

在郊区的战斗还十分激烈，市民们非常激愤，两连全副武装的掷弹兵要占据梅特涅别墅的大门，竟被毫无武装的群众给冲垮，被迫取下刺刀，扔了下去，两三个反抗的人被打倒在地。

在同一天晚上，宣布取消审查，新闻自由了。这个消息是如此令人振奋，仿佛从人民的嘴里取出了一把钳子。不言而喻，新闻从现在起要来表达人民的政治倾向了。迄今为止，这在奥地利是不可能的，甚至用诗歌形式来表现社会的或政治的主题都是不可能的。奥地利过去是一个没有鸟鸣的森林，现在却一下子响起了声音，吹起了笛子，从所有树丛中发出的鸟鸣，汇集成嘈杂而雄壮的大合唱。
 
[3]



突然间，人们用奥匈帝国里所有的语言——德文、捷克文、斯洛文尼亚文、克罗地亚文、匈牙利文、波兰文和意大利文出版了许多歌颂自由的歌曲集。人们是那样热情地去利用所获得的这种自由，以致刊出的不少诗歌都冠上了这样的字句：“第一首没有经过审查的诗歌。”

但人们通常是把路德维希·奥古斯特·弗朗克尔的《大学》看做是第一首这样的诗歌。在3月14日到15日夜里，有一个教授怕监狱里的罪犯逃出来，就向刚刚武装起来的学院青年们提出一项要求，要去占领一座监狱。二十个大学生在后来负有盛名的弗朗克尔博士的率领下前往那里。在警卫的时间里，白天的气氛使他写出了下面这首诗歌：

迈着勇敢的步伐，

武器闪光，旗帜飘扬，

嘹亮的战鼓声越来越近，

　　是谁，是大学。





……

他们歌唱自由这个词儿，

从约瑟夫
 
[4]

 以来，它就受到嘲弄和辱骂。

首先起来战斗，把它的各种束缚除掉的，

　　是谁，是大学。

弗朗克尔直到1890年八十岁生日时，还出版了一部优秀的形式完美的诗集。从1840年到1890年期间，作为一个诗人和传记作家，他的创作力是十分旺盛的。今天，他是维也纳的荣誉公民，但成为他声誉的起点的却是他的那首歌。它被不断地印刷，印数不少于十万份。

但这首歌确实不是第一首没经审查的诗。

还在前一天夜里，卡斯泰里就为国民近卫军写了一首歌；还有三四首出色的诗歌，都是用德语写的，这其中就有维也纳大学生军团之歌：“起来，起来，弟兄们！一个伟大的清晨已经到来”；还有盖哈尔特写的《新闻自由》，这首诗是这样开头的：

新闻自由了！响起了钟声，

到处是一片欢腾！

向远方的德意志子孙大声呼喊：

新闻自由了，禁锢自由的壁垒已被攻陷！

这些诗歌表现出一种纯真的、喜不自胜的欢乐情绪，表达了人们想要呼吸的、想要说的和想要写的一切。与这些诗歌同时发表的，还有另外的一些诗歌，它们对昏庸的皇帝怀有幼稚可笑的感激之情，说他是“善良的皇帝”，“我们善良的斐迪南”，等等。人们似乎准备忘掉，人民得到的每一项许诺都是争取来的。人们天真得居然想用这种做法去感动从前的掌权者，去忘掉过去。在许多这类赞美皇帝的诗歌中有这样一首：

万岁，我的皇帝！

凡在你的人民奋发自强的空间里，

都会从那儿给你带来祝愿，

他们永远把你看做是高贵的人。

3月16日，以科苏特为首的由一百五十名贵族组成的匈牙利代表团，乘马穿过普拉特公园进入维也纳，它受到了狂热的欢迎，人们纷纷把鲜花抛给他们。在这一天里，国民近卫军增加到六万人。下午，在宫殿的阳台上出现了一个使者，他宣读了下述声明：“朕，斐迪南一世，蒙上帝恩宠，奥地利皇帝，匈牙利和波希米亚的国王，伦巴底和威尼斯、达尔玛狄人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、加里西亚人、罗多迈里人和依利里人等的国王，现在做出决定，要满足我的忠诚的人民的愿望，承认他们的要求。”随后宣布了新闻自由，建立了国民近卫军，为了“由我们制定祖国的宪法”，召集了有所有民族的议员参加的会议。

萨非尔
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 唱道：

宝剑出自剑鞘，歌儿来自心房！

这歌中之歌响了起来！

它欢叫着穿过行列，

它欢叫着穿过兴高采烈的弟兄们中间！

像武器一样闪光，像钢铁一样发亮，

这国民近卫军的歌声。

正如人们看到的，甚至那些一向喜欢嘲笑的诗人在这个时候也停止了嘲笑，加入了合唱。在整个运动中，有不少舶来的和模仿的东西，用法文Garde nationale（国民近卫军）来代替德文Bürgerwehr
 
[6]

 ，这有些像是痼疾一样不易除掉。

今天，人们翻阅那些在1848年于维也纳用德文出版的一两千首政治诗，会遇到许多不熟悉的名字，但他们在当时几乎都十分有名气，人们还会碰到不很陌生的名字，他们都是不久后变得名声远扬的。例如，在这些诗歌中有一首鲍维尔菲德写的《维也纳致各行省》。从诗歌的角度看，它是比较差的，但作为对反动势力表示反抗的第一个标志，它却是有教育意义的。它要各行省仿效维也纳的榜样，起来推翻那个人们在首都称之为专制统治的东西。今天成了维也纳皇家日报文学版主编的弗里德里希·乌尔在那时写了一首葬歌，哀悼为革命献身的死者：

黑纱、丧服

在空气中飘动，

为死者唱一首葬歌，

他们是为了自由而牺牲。

人们为当时在奥地利最受爱戴的诗人莱瑙写了颂歌，令人感到悲戚的是诗人由于精神病而没有为自由唱出自己的歌声，他的耳朵也听不见胜利的欢呼。二十六岁的阿尔弗莱德·迈斯纳写出了那首也许是最优美的诗歌《三月之歌（1848）》，这是一首出色的诗歌，共有四节。当时还不出名的理查德·瓦格纳从萨克森寄给了维也纳一首致敬诗：

你们认识自由的本性，

不能只赢得它的一半。

如果它的最小的手指被偷走，

那它的整体也很快会化为乌有。





这最小的手指就是我们的荣誉，

谁抛弃它，谁就不要廉耻；

用璀璨的武器和锋利的刀枪，

你们要牢牢地把它保卫。

在这些严肃的诗歌作者中，我们能看到像格利尔帕策和赫伯尔这样享有盛誉的名字。萨非尔和丁格尔斯泰特根据席勒的《纳多维西的哀歌》
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 写成了诙谐的诗歌，讽刺最后一次书报检查。最后，还出现了对普鲁士国王进行尖锐攻击的作品，说他比奥地利皇帝斐迪南更为反动，他所做的许诺更不是出自内心。

柏林从3月初就开始陷入骚动。《十字架报》在二月革命后赤裸裸地发表了一篇文章，宣传对法国开战。这篇文章引起了极度的不安：人们在相互询问，这个苦难深重的普鲁士是否在准备被带进一场反对法兰西共和国的战争中去。整个德国穿上黑红黄服装的日子到来了，这个颜色是统一和自由的象征。弗赖利格拉特为此而唱道：
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阿尔弗莱德·迈斯纳

在苦难和黑暗中，

我们必须把它们隐藏，

现在我们把它解放出来，

从灵柩中解放。

啊，它在闪电，它在呼啸，它在滚动！

乌拉，你这黑色、红色和金黄！

　　黑色是火药，

　　红色是鲜血，

　　金黄色是火焰在闪光。

3月7日，在蔡尔顿举行了第一次群众集会，会上决定向国王递交一份请愿书，提出要他无条件地按照人民的意愿迅速召集联合议会和下议院会议。第二份请愿书的结尾是这样写的：“不同法兰西作战！在国内实行法律自由！全德意志各民族结成联盟！”3月13日，人民群众逼使骑兵从蔡尔顿退回城内。在许多地方，军队残忍地向群众进行了攻击，群众散开，随即开始在另一些地点筑起了街垒。在猎手大街，群众试图攻占一座军械库。在歌剧院广场上，有两个人被枪杀。在宫殿的窗户下面，群众高喊：“自由！新闻自由！”人们嘲笑士兵，并向他们投掷石头。3月14日，颁发了召集联合议会的诏书。直到现在，相对说来局势还是和平的；但到了3月15日，那些经过多日劳顿并被严禁从军营外出的士兵们开始对群众粗暴起来，他们不时地无缘无故地用枪托毒打过路行人。一群十二岁到十八岁的孩子在兄弟大街和库尔大街同格特劳顿大街交界的拐角处筑起了小型街垒；波茨坦胸甲骑兵拆除了它们，并殴打了孩子们。

3月18日颁发了诏书，德意志应该由一个国家邦联变成一个联邦国家。在所有各个邦国建立代议制政府，建立一个德意志议会，制定德意志军队法，规定迁移自由和新闻自由。这一切都作为是国王的建议。从下午一时起，群众拥集到王宫前，高呼：“军队滚开！”诏书被大声宣读，每句话都受到了热烈地欢呼。有一些人向士兵投掷石头。指挥官，著名的普菲尔将军不许用射击来回击掷过来的石头，他命令龙骑兵下马。士兵们尽管恼火，但还是立即服从了命令。士兵们的这种严明的纪律得到了这位将军的赞扬。

他平静地返回城市，途中，他短时间地离开了部队，回了一趟家。

就在他离开部队的短短的时间内，一个命令下达了，谁也不知这命令来自何人。一支近卫龙骑兵联队出现在射击场。立刻响起了“军队滚开！”的吼声。联队开始转弯移动，在场的人以为军队要撤走，便大声欢呼起来。突然间，士兵列成队形，端起明亮的刺刀，疾步冲向群众。与此同时，从王宫中间的大门里开出了一营士兵，他们排成横队，上起刺刀，敲起战鼓，快步前进。响起了二响枪声，也许是出于偶然。顷刻间，群众狂呼乱叫地四下奔逃。在这一瞬间之前，集会的群众还欣喜若狂，素不相识的人相互拥抱，彼此亲吻，挥动帽子，高呼国王万岁；而现在则像是接到了一个信号，如在维也纳一样，在这里，在城市的所有地区，人们敲碎路面的石板，掘起马路上的石头，推翻了车辆，堆起了街垒，总数达二百处之多。在所有的街道上，人们都在浇铸子弹。城市像是一座军营。人们从所有的屋顶上向军队开火，缺少子弹就投掷石块。每一把斧头，每根重木头都成了武器。
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人们揭掉了马路拐角处房屋的屋顶，用篮子运上去石头。大学生们武装起来，聚集在大学门口。他们在帽子上缝上了三色徽章，占据了街垒。商人们送来了火药、铅弹和引火物，铁器商人送来了斧子和铁棍。3月18日晚，在国王大街上进行了炮战。国王在王宫的窗户里观望，对传达军队后撤消息的使者大发雷霆，尤其因飘扬在街垒上的三色旗而怒火中烧。他说，他愿意对各种请求做出让步，但决不容许暴力和对法制的破坏。

作为目击者，瓦恩哈根在他的日记里描述了那天夜里他从窗户里所听到和见到的一切：“一小群人在忠于职守的带头人的领导下坚定地固守着，他们加倍地警惕，因为他们的人数太少了。在漆黑的夜里，经过较长时间的寂静，临近清晨，人们突然听到了鼓声，军队逼近了。战斗者随即做好战斗准备。人们听到他们在相互小声交谈，一个年轻人的洪亮的声音发出了命令：‘先生们，到屋顶上去！’每个人都走到了自己的岗位上。这个声音安详而坚定，简单而高尚，在黑暗中听起来令人战栗，显示出一种神圣的力量；特别是在这种危险的时刻，他们听从这种力量的安排。大多数地方的战斗看来业已平息，这一小群战斗者没有群众的支援和鼓励，在无望的抵抗之后，没有任何被解救的希望，有的只是屈辱的死亡，从楼顶上坠下，被士兵的刺刀刺死，甚至被刽子手杀死。”瓦恩哈根最后写道：“这些勇敢的年轻人的英雄行为和那种视死如归的精神肯定是极为值得人们敬仰的。”——这有分量的话是出自一个经验丰富的前军官之口啊。

在3月18日到3月19日的夜里，在所有有着筑好的或修补好的街垒的街道上，街两旁的窗户里都是灯火通明，但一当军队推进时，就变成了漆黑一团。军队冲进住宅便砍杀和毁坏所见到的一切，俘虏受到了虐待。深夜，禁卫军联队的军械库遭到群众的攻击，凌晨时被攻占。在这里，人们找到了一些卸掉枪栓的枪支，于是，弗里德里希区的铁匠便立刻动手制造所缺的零件。

清晨，在城市散发了国王的一项声明：《致我亲爱的柏林人》，其中把前一天所发生的各种事件解释为是由于一种不幸的误会而引起的结果。骑兵“徒步和战刀入鞘”地前去清除王宫广场是至为必要的。在此期间，步兵里有两支枪走火，所幸无人受伤。“一群暴徒，多系外来人，他们虽被搜捕，但一个星期以来一直在隐藏着。他们要用明显的谎言来扭转局势以便谋取私利，并利用为所谓的流血进行复仇的思想煽动我忠诚可爱的柏林人，他们是这一流血事件的可憎的肇事者。军队只是由于受到了射击才不得不使用武器。”现在，国王许诺说，军队要立即从所有的街道和广场上撤出。他请求柏林人忘掉所发生的一切，正如他也要把这一切忘掉一样。

在此期间，双方的战斗正在激烈地进行。国王在3月19日上午与代表们协商时，还试图把他所做的撤离军队的诺言与清除街垒的条件联系起来。但到后来，下列的一切条件都得加以考虑了：改换内阁，释放夜里所抓到的俘虏，撤退军队。军队在居民的欢呼声中，敲着低沉的战鼓，唱着歌从城市撤往波茨坦。他们给人以一种印象，仿佛他们受到了战争统帅的一通辱骂一样。

除了那些好奇的人和懒散的人，所有希望通过群众的力量向被战胜的政府施加压力的人都向王宫涌去；所有在街垒战斗中牺牲了的人的尸体，都被人指挥着抬到王宫那里。尸体放在灵柩上，数量太多，人们只得弄来了敞车。在灵车和灵柩上装饰着鲜花、缎带和黑纱，一些尸体上也放满了鲜花。

在宫殿前的王宫广场上，在王宫草坪上和花园里，万头攒动，人们要见国王。他面色苍白，沮丧地出现在阳台上。立刻响起了呼喊声：“释放被抓的人！”人们逼使他下达命令，释放被关押在宫殿地牢里的人。随后，负重伤的人躺在担架上被抬进宫殿的庭院里进行包扎。尸体行列到达了，这个景象引起了群众的骚动。人们把尸体抬进宫殿的庭院，与此同时，在外边，一个人接着一个人在向群众发表演说。卡尔·古兹柯夫的讲话得到了绝大多数人的赞同，他提出了“人民武装起来”的口号。新任命的部长们混在人群中间，从一群人走向另一群人，想使群众，平静下来，但他们没有达到目的；他们先是对武装人民犹豫不决，但不久就被迫同意了。王宫前的这个场面，使任何人都无法抗拒人民的愿望。

一队新的尸体行列抵达宫殿。在饰有鲜花的灵床上并列着四个尸体；人们把死者的伤口裸露出来，以便激起瞻仰者的情绪。在宫殿的祭坛前面，抬灵床的人动也不动地站在那里，并大声高呼：要见国王。这声音引起了巨大的反响。“国王！王后！”的叫声持续不断。新部长斯威林和阿尔尼穆试图对人群讲话，但毫无可能，他们立即被“国王！王后！”的叫声给打断。

国王和王后出现在阳台上，群众的激动情绪已变得无法遏止和不顾一切了。国王要讲话，但抬灵床的人把血污的尸体更高地抬了起来，随即从四面八方响起了吼声：“脱下帽子！”国王在每一个尸体抬过时就把帽子垂得低低的。
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 因此，弗赖利格拉特在失望的下一年中写下了那首强有力的诗歌：《死者致生者》：

子弹穿透胸膛，额头被劈为两半，

在血污的木板上你们把我们举向高空！

高抬到空中并大声呼喊，我们痛苦的

　　　　　　　　　表情

是对下令射杀我们的人的永远诅咒，

让他老是看到它，不论是在白天还是

　　　　　黑夜，醒来还是梦中，

是狂饮香槟还是在翻阅《圣经》，

它像一条深深的烙印，在他的灵魂中

　　　　　　　　　　燃烧，

他永远无法躲避得掉！

每一张痛苦的面孔，每一个血红的

　　　　　　　　　伤口，

即使在他临终之日，也使他惊恐害怕，

　　　　　　　使他心悸肉跳！

3月21日中午，国王骑马从宫殿出走，他胳膊上戴着黑红黄三色袖章，披着黑红黄三色绶带，由亲王和部长们陪同，他们对国王的这种令人不快的打扮感到沮丧。兽医乌尔班在他身边。一位将军在最后一刻还试图挽留国王，但毫无结果。国王回答说：“Non，non，c’est décidé，nous allons monter à cheval。”
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 随后，他一声不响，然后说道：“如果我觉得我的使命是来挽救德意志的自由和统一，那这就不是我的僭越行为。我向上帝起誓，我不愿触动王位上的任何一位公侯，但我要维护德国的统一和自由，必须用德意志的忠诚，在一个正确的立宪制的德国宪法的基础上来保护这种统一和自由。”

在大学里，他让人把凡是找得到的教授都招来并对他们讲：“先生们，你们记下来我说的话！记下来，因为这是留给后世的：我位居德国之首，普鲁士今后仍将存在于德国的统一和自由之中，不会是别的！你们记下来！”当他在军械库又重复他的这些极为漂亮的诺言时，突然响起了一个嘹亮的声音：“不要相信他，他在说谎；他过去一直在说谎，现在还在说谎！”
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几天后，在维也纳出现了下面这首诗歌：
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1848年3月19日柏林王宫广场
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1848年曼海曼街垒战斗


普鲁士的误会


在伟大而多疑的古老柏林，奇迹

　　　　　　　　　不断出现，

那儿在射击，在冲杀，在燃烧，

　　　　　　　　　两天里毫不间断，

上千的人躺在血泊中。这事态使国

　　　　　　　　　王苦恼。

他说，枪是自己走火，这只是一个

　　　　　　　　　误会。

奇妙的谈笑穿过巨大而多疑的古老

　　　　　　　　　柏林，

一个国王用黑红黄的颜色把自己遮住，

　　　　　　　　　他说自己位居德国之首，

一个国王成了个了不起的煽动者，他

　　　　　　　　　许诺德意志的统一，

可德意志在笑，并大声喊叫：这只

　　　　　　　　　是一个误会。

下面的另一首诗题为《魔王》，它是在那些日子里人们嬉笑怒骂情绪的明证：

是谁这样晚还在射击手无寸铁的群众？

那是一个国王和他的士兵。

他把他的人民那样忠实地抱在怀中，

他用他的警察把人民抓得牢而又牢。





噢，市民们，噢，市民们，噢，难道

　　　　　　　　你们没有听到：

魔王在报纸上的许诺。
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三月革命在德意志另一些城市中产生的优美诗歌相对要少些，它们大多是些大街上唱的歌，是些歌颂自由的诗歌。它们都是即兴的，热烈的，但缺乏较高的诗歌价值。与此相反的是疯狂的反革命：1848年10月维也纳被攻陷，11月柏林被占领，然而这却使一大批优秀的诗歌作品得以问世。诗人们为在战斗中倒下的殉道者的死亡，为视死如归的牺牲者的精神所激励。匈牙利的起义和它因俄国军队的镇压而遭到的失败，特别唤起了一种共鸣，这使他们创造出了感人的诗歌。

维也纳的那种兴高采烈的欢快时刻不久就成为过去了。自由的宪法并不能使民主享有足够的自由。除了政府，又组成了一个中央委员会。当政府宣布解散这个委员会时，群众却逼使政府收回了成命并废除了宪法。皇帝在5月中旬逃往因斯布鲁克，大学生军团被解散了，但却因此重新爆发了街垒战，内阁不得不做出让步。皇帝在8月份返回维也纳。在这期间，首都一直处于骚动不安之中。所有的商业活动都因革命而停止，随着失业人数的增加，人们愈加不满。巴黎六月革命和卡威那克
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 的胜利，给人们留下极深的印象；实际上，卡威那克的胜利只意味着法国革命的结束，而不是别的。

在此期间人们得悉，克罗地亚人的总督叶拉希支在准备进攻匈牙利。通过截获的信件，他得到宫廷和军事部长拉托尔支持一事真相大白。随之而来的结果就是由部长派往佩斯的拉姆伯格伯爵一抵达该地（9月28日）即被暴民撕成碎片。要向匈牙利派遣军队的拉托尔，在10月7日被狂怒的维也纳群众击毙。丁格尔斯泰特在他的《十月七日》那首诗里对死者大加美化，诗人利用这个机会断绝了他同革命及其所有行动的关系。

皇帝第二次逃出维也纳。在拉德茨基镇压了伦巴底起义的同时，担任军队最高指挥官的温狄施格雷茨用他的军队包围了维也纳城。在10月24日到29日的持续战斗中，外围和近郊都被攻占了。城市因弹尽粮绝已准备无条件投降，如温狄施格雷茨所要求的那样。这时响起了呼喊声：匈牙利人来了。从斯台芳塔楼上可以望到他们，人们欢腾起来。缔结的协定宣布作废，那些准备交出的武器又从军械库取了出来。为了支援匈牙利人，城里人准备出击，业已能听到他们的大炮在进行轰击。但是，匈牙利人完全被叶拉希支击溃。温狄施格雷茨和叶拉希支分别在10月31日和11月2日率领军队进入维也纳。宣布了戒严令，随之是军事法庭，死刑判决和死刑的执行。

在莱茵河畔的法兰克福举行第一次德意志议会选举的同时，5月份，在普鲁士由国王召开了国家制宪会议的选举会议。在普鲁士举行的会议上，有影响的人只是少数，因为大多数优秀人物都被派往法兰克福了。

柏林当时几乎是处于一种无政府状态。军械库被冲击，被抢掠。制宪会议依附于一个政治俱乐部，它拒绝了政府提出的宪法，认为它不够民主。因此，第一届内阁被改组。一个新的内阁在更大程度上迎合会议的愿望，但不久就遭到了大多数人的反对。大多数人要求政府让那些不同意新的国家原则的军官从军队中退役，给予荣誉头衔。新内阁拒绝接受这项建议，因此又组成第三届内阁，即普菲尔内阁。

在10月的最后一天，会议向政府提出了一项议案：“运用一切手段保卫在维也纳受到威胁的人民的自由。”但在辩论期间，一群人冲进会场企图强行对会议的决议施加影响，并对内阁进行嘲弄；这一届内阁也结束了。于是，国王在11月2日组成了由他的叔叔勃兰登堡伯爵为首的战时政府。内阁要求会议把地点由柏林移到勃兰登堡市，并在11月10日命令弗兰格尔将军率领从丹麦返回的部队开进柏林。国民近卫军被解散，宣布了戒严状态。

维也纳和柏林的革命就这样毫无成效地失败了。1848年5月18日在美茵河畔法兰克福举行的第一届德意志议会和1849年6月18日在斯图加特举行的议会也同样没有结果，后者被士兵强行解散。被选出来的帝国摄政大公爵约翰在想方设法地把奥地利议会置于臣属地位。1849年4月，弗里德里希·威廉四世拒绝接受德意志帝国的皇冠
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 。温狄施格雷茨于1848年11月在布里基顿瑙枪杀了享有豁免权的帝国议会议员罗伯特·布鲁姆。议会的主权受到了践踏。议会中的保守派成员都对这个议会不感兴趣，它逐渐失去了自己的重要性。当斯图加特的残缺议会被解散后，反动势力重又在整个欧洲获得了胜利：

坚信救世主的那批最后的忠诚的人，

他们已东逃西散，

他们朝着四面八方，随风游荡，

到处去宣告神圣的语言。

他们知道，他们最终的目的，

是贫困、苦难、忍耐，是漫长的逃亡，

是痛苦、死亡和监狱的牢墙。

“神圣的语言将比这一切都活得久长！”

你们这些浑身血污的人们和奴隶：

业已看到这语言变成血肉变成上帝。

莫里茨·哈特曼，最后的忠诚者中的一个，就这样歌唱道。他的感受是正确的：思想比外表上的改变要活得更久长。

在1848年底，革命诗人只能歌颂牺牲的人和被蹂躏了的希望。在这些诗人中间，弗赖利格拉特和哈特曼占有重要位置。在这一时期的悲歌中，这两个诗人悼念罗伯特·布鲁姆的诗是有典型意义的。罗伯特·布鲁姆以其坚定可亲的性格，朴素单纯的品质和深思熟虑的举止，在同代人的心目中是一个受到广泛敬重的形象。

哈特曼在他的《牧师莫里图斯的韵文纪事》中谈到了布鲁姆，十分伤感：

我的罗伯特！你安详而恬静地安息吧，

血污的维也纳土地

已成为你的，不需希冀，

这块土地，是你为自己而赢取。

你没有死，虽然德意志人民

同声悲悼，所有的歌把你吟诵。

……

一个神话在流传，罗伯特还活着，

他们射杀的罗伯特仍然活着。

每个德国人的心在怦然急跳，

忠贞的血没有流掉——

希望在我们耳边低语：

三色旗被拽倒，被拽倒在地，

但是德意志依然屹立。

……

他无所不在！

他用精神的双手为我们挡开子弹，

他用他的胸膛去接受，

君王公侯们射向我们的铅丸。

……

他变幻不定，

直到德意志人民从叛徒手里，

从君王和教士手里，

夺回他们父辈的神圣土地。

布鲁姆死后一周，在科伦大教堂举行的追悼他的纪念会上，弗赖利格拉特写出了那首出色而有力的诗歌，高大的管风琴奏起了诺依柯穆
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 的安魂曲：

今天，朔风在这个科隆劲吹，

管风琴里响起了这个孩子的葬歌，

它不是为了活得更长的母亲，而是为

　　　　　　　　　了她的儿子：

整个悲恸的科隆，用坚定的声音把这

　　　　　　　　　首挽歌唱起，

曾用自己的胸怀抚育了他的这个城市
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 在

　　　　　　　说：你静静地躺在房间里，

在你的上帝面前，你那灰白的头颅，

　　　　　　　倾诉你的哀愁，

我是你的母亲，一个女人！我，还有

　　　　　　　　一个崇高的女人，

我和革命，这高贵而烈焰熊熊的

　　　　　　　　　女性！

你留在家里，还有你的痛苦，我们保

　　　　　　　　　护你的荣誉，

科伦为罗伯特唱一支革命的安魂曲。

……

你们为什么不拿起刀剑，你们这些

　　　　　　　　　歌唱者和祈祷者？

为什么不把你们的喇叭，你们的

　　　　　　　　　军号

在末日里对着刽子手和无赖的耳朵

　　　　　　　　　吹响！

他们就是在布里基顿瑙把他射杀——

在第一抹朝霞里，他用坚强的双膝

　　　　　　　　　挺立，

随即倒下，在血泊中，无声无息——

　　　　　　这一切发生在八天之前！

两颗弹丸射进他的胸膛，另一颗把他

　　　　　　的头颅击穿。

谁要想在诗歌这面镜子里了解1848年整个事态的发展和人们对此的感受，那就要去读莫里茨·哈特曼的《牧师莫里图斯的韵文纪事》。在这部诗集里，有许多细节令人费解。今天的读者在这些诗里会遇到不少不太熟悉的或根本不知道的名字，有财政部长汉泽曼，有国会议员瓦泽曼，有现在已被遗忘，可曾在法兰克福议会大出风头的主要人物；但其中大部分诗歌是不需要注释和加以说明的，它们能把读者置于革命年代的感情世界和氛围之中。诗人最后的那首哀叹缺少真正男子汉的诗是十分感人的：

我看到学者和教授，

看到主席和陪审官们，

还有制酒桶的工匠和编辑，

剧院监督和产科医生，

交易所的老板和报纸的记者，

天文学家和收税员，

古物鉴定家和卖破烂的商贩，

看到比德曼，汉泽曼和瓦泽曼们
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 ——

可是你们在哪儿，真正的男子汉！

在哈特曼写这首诗时，他自己也已成了被放逐的人。他在日内瓦湖边找到了一块庇护之地。当时在德意志和奥地利尚存人世的优秀人物，不是被逮捕入狱，就是像他那样被放逐在外。

在这一年里，尽管欧洲第一次看到古老的世界秩序在所有的国家内几乎在同一时间里被动摇，但1848年本身却没有什么决定性的政治意义。1789年和1830年局部地区的革命是成功了的革命，对后来影响甚大；而1848年遍及全欧的革命在所有国家里却只是一次失败的尝试！

但是，1848年有着一种决定性的精神上的意义。从这一年起，人们所感觉、所思考和所写的与以前就大不相同了。这一年是划分开我们这个世纪的文学的一条红色分界线，它开辟了一个时代。这是人们要加以纪念的年代，就如同《圣经》上的禧年一样，为每个第五十年制定了一项古老的希伯来法律，在这一年要看到全国各地吹号，向全体居民宣布这一年为自由年
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 。这一年，它那跳动迅速的脉搏，它那所有被遏制了的青春朝气，就如同《圣经》上那个禧年一样，重新获得家园，赎回土地，“所有卖掉的一切要归还原主”。今天的年轻人依然能从这一年3月的日子里，从它11月的日子里汲取到经验。

这是要加以纪念的年代，是令人悼念的年代，是标志了界线的年代。




 [1]
 斯吉勒，荷马史诗中一吞食人的怪物；恰里波底，荷马史诗中的一段十分危险的峭壁。


 [2]
 维苏威和埃特纳均为意大利境内的著名火山。


 [3]
 见封·哈尔菲特男爵《一八四八年维也纳的巴那萨斯》。（原注）


 [4]
 指奥地利皇帝约瑟夫二世。


 [5]
 萨非尔（Moritz Gottlieb Saphir，1795—1858），奥地利新闻工作者，幽默作家。


 [6]
 在上面所引的那首诗中，最后一行中的国民近卫军用的是法文。


 [7]
 德文版误为歌德所作。


 [8]
 见雅·拉斯克和弗·格哈特《一八四八年德意志人民起义，为自由结社而斗争和它的胜利》，1848年但泽版。（原注）


 [9]
 见《人民的奋起》第54页；瓦恩哈根《日记》；阿·斯特莱克夫斯《1848年回忆录》；《时代精神》，1889年，第51号。（原注）


 [10]
 法文：不，不，已经决定了，让我们上马。


 [11]
 见拉斯克和格哈特《德意志人民的奋起》第556页；瓦恩哈根《日记》第4卷，第338页。（原注）


 [12]
 这是按照歌德的著名谣曲《魔王》写成的一首讽刺诗。


 [13]
 卡威那克（Louis Eugène Cavaignac，1802—1857），法国将军和政治家，1848年5月为法国陆军部长，残酷地镇压了巴黎的六月革命。


 [14]
 法兰克福议员于1849年3月28日通过帝国宪法，决定成立统一的德意志帝国，并选举普鲁士国王为德意志皇帝。


 [15]
 诺依柯穆（Sigismund von Neukomm，1778—1858），奥地利作曲家，管风琴演奏家，钢琴家，乐队指挥。


 [16]
 罗伯特·布鲁姆在1807年生于科隆。


 [17]
 比德曼、汉泽曼、瓦泽曼均为当时的政客。


 [18]
 见《旧约·利未记》第25章第8节：“你要计算七个安息年，就是七七年。这便为你成了七个安息年，共是四十九年。当年七月初十日，你要大发角声，这日就是赎罪日，要在遍地发出角声。第五十年你们要当做圣年，在遍地给一切的居民宣告自由。这年必为你们的禧年……”


三十 结论

在对德国1815年到1848年间的感情和思想——它先是反对派的，最后成为革命的——进行探讨的过程中，一幅伟大的画卷在我们眼前展现出来。我们看到梅特涅的精神在德意志和奥地利最终是一无所成。为我们首次注视到的精神运动，是从1817年瓦特堡集会开始的；我们看到，刺杀科策比招致了对自由主义的迫害和一种长期的、残酷无情的反动和镇压。在这种思潮的影响下，歌德被看做是敌视自由的无为主义者，并因此而受人赞扬或遭人攻击；德国哲学在黑格尔的庇护下成为保守的，即便是以语意双关的形式。反对派的基调有时而决非是经常地出现在诗人沙米索、普拉顿和海涅的作品里，但它通常是一种深刻的沮丧状态，浸透了一种自我嘲弄的情绪。就在这静寂停滞的时候，1830年7月革命的消息传来了，它对公众的意识有如电击一样，它赋予作家和诗人以新的勇气和一种新的激励。对拜伦的生和死的怀念同这种印象和谐地交融在一起。波兰起义唤起了同感和热情，人们反对德国利用波兰的覆亡并从中得益。伯尔内成了政治上自由思想的杰出的拥护者，他对自由和正义怀着热爱，并以其对信念的坚定性和严肃性成了一个楷模；但是，他表现出了一种幼稚的和宗教狂般的乐观主义，这说明他还缺少一个政治家的素质。在这个时期最伟大的诗人海涅身上，我们感受到它的每一根神经都在颤动。现代诗歌从浪漫派的襁褓中发展起来，这在他的作品中得到了体现。从性爱观点上看，从对自然的描述上看，从政治的、社会的和宗教的感情方式上去观察，从绘画般的、艺术的和讽刺的风格上看，他都是一个比任何人都更为现代化的诗人。正如我们曾经强调过的，他对现代生活，无论是其严峻和可憎，还是其魅力，无论是其骚乱不安还是其触目皆是的鲜明对照都得其所哉，十分适应。——与此同时，伊麦尔曼借助自己出色的作品，以一种不同的，但却是相近的方式形成了向一种忠于自然的艺术的过渡，他比以往时代的任何人都更为忠于自然。

七月革命在此期间不仅改变了公众舆论和文学的气氛，而且也改变了黑格尔哲学的性质。从现在起，这种哲学成了强有力的改革生活的因素之一；青年们从这位在晚年变得那样保守的大师的学说中引出了改革或革命的要求。于是，在七月革命的强烈反响之中，在黑格尔哲学和歌德的诗歌——它被理解为一种反教会的力量——的激励下，把海涅和伯尔内当做榜样，把乔治·桑和拉蔼尔看做缪斯女神，一群年轻作家崛然而起；他们不久就被标上了“青年德意志”的名字。他们要把文学和生活交融在一起。他们要求清除掉在宗教和道德中居主宰地位的陈规旧习，要求两性间的结合和离异有更为自由的形式，要求一种新的泛神论的宗教。

当闵采尔于1835年向当局告发他们时，这就成了一连串新的迫害行为的信号；凡是被认为属于运动文学概念之内的，无不遭到压制。在年轻一代的代表人物中，只有极少数的人经受住了这次考验。但是，在遭受迫害期间，无论是才能高的（如古兹柯夫），还是平凡之辈（如劳伯），或是在他们之后的所有人，都得到了发展。他们写出了著作，这些著作以不同的形式准确地反映了这个时代的希望和斗争，反映了这些人物的思想和感情，追求、失败和胜利。

在1830到1840年期间，在德意志精神生活的深处却出现了这样一个事实，这就是歌德的世界观和诗歌——开始时只是受到了热情的妇女们的赞赏——对所有有教养的人发生了影响，使他们对神学的作用能加以抵制，对所有人性中有价值的东西能加以吸收。甚至在妇女们心中，这时，对歌德的崇拜也让位给对政治自由和社会改革的崇拜了。

1840年前后，德国哲学开始向激进的方向发展，诗人们着手为政治自由直接开辟道路。新的一代人依然把他们的哲学教养归功于黑格尔，但他们把他的学说给改革成为一种无神论；一种反对独夫统治的政治学说。新的一代人责备青年德意志的立场是过于纯文学化了，他们积极地从事对基督教的本质和国家思想的研究。

一个有着丰富才干和复杂性格的国王统治着普鲁士，这是一个新老交替时期的过渡人物，在同这个时代的文学和精神生活的关系上，他的性格是极令人感到兴趣的。如同梅特涅在德意志南部一样，弗里德里希·威廉四世在德意志北部大权在握，炙手可热。我们看到，文学和政治上的著名人物有的被吸引到他的身边，有的与他相对抗，有的则同他保持着一定的距离。老一代羸弱的才子，如蒂克和谢林，在他近旁度过了他们的晚年。海尔威格和弗赖利格拉特被吸引又被推开，雅各比同他抗争，丁格尔斯泰特对他进行嘲弄。沿着政治抒情诗的发展，从它的始祖阿纳斯塔修斯·格律恩直到海尔威格和丁格尔斯泰特，我们观察到像路德维希·费尔巴哈这样一个思想家对他同代人的思想生活究竟发生了多么深刻的影响。

像弗赖利格拉特和普鲁茨、萨莱特和哈特曼这样的才子，最终却成了宣告暴风雨来临的海燕。在1848年欧洲革命时期，我们听到了个别伟大抒情诗人的歌声盖过了政治风暴的喧嚣声；与此同时，如火如荼的事件把一些才能平平或尚未成熟的作家造就成为这一伟大时刻的风云人物。在我们研究这一段的精神史时，我们有机会在这样一个富有特色的人物画廊里逗留，并对他们中最有影响和最为典型的人做进一步的分析。

我们看到，拿破仑这个有着传奇色彩的人物在这个时代开始时对感情生活的影响，几乎像拜伦一样巨大。十八世纪的伟大英才歌德、让·保尔、海因泽和黑格尔对这个时代的影响显而易见。浪漫派作家的影响，部分是作为导师和大师的（威廉·施莱格尔、勃仑塔诺、沙米索），部分是作为崛起的一代反对者的（蒂克）。伯尔内和海涅通过他们各自迥异的天才，以共同的雄辩的特色支配了这个时代。

真是人才济济啊！让我们先把目光集中在这些女性身上吧：拉蔼尔和贝蒂娜以及她们同歌德的关系，亨利埃特·赫尔茨和扬纳特·沃尔以及她们同伯尔内的关系，海涅的拉·莫歇，伊麦尔曼的埃莉莎，皮克勒公爵夫人或夏绿蒂·斯特格利茨以及她们同一些男人的关系！或者让我们把目光转向这座绘画大厅中的一些男人的肖像上：如瓦恩哈根和皮克勒这样的知名人士和作家；如普拉顿和伊麦尔曼这样骄傲而死板的人物；有纯真的生命和火焰的形象，如伯尔内和海涅；有奇男子，如雅各比；有富于帝王气派的人物，如费尔巴哈；有宗教狂般的，满脸苦相的闵采尔；还有大大小小的诗人，如吕克特、赫伯尔、路德维希和舍伦伯格；有思想煽动家，如文巴尔克和古兹柯夫；有温顺的有才之士，如劳伯和蒙特；有软弱的忧郁症患者，如斯特格利茨；有刻薄而力量充沛的歌手，如霍夫曼和弗赖利格拉特；有性格不够成熟的人，如海尔威格；有其人品颇受物议的，如丁格尔斯泰特和迈斯纳；有勇敢的人物，如萨莱特、哈特曼和普鲁茨。尽管他们的成就不是第一流的，但人们在读他们的作品时，仍然会感到极大的兴趣。

对在这一分册中所叙述的，只有把它看做是与这部著作的前几分册有着密切联系时，读者方能完全理解它。它是全书的一个部分，也就是说应该把它看做是一部伟大的历史戏剧的最后一幕。本书的计划在第一分册的引言中已经做了说明，它被严格地控制在六个分册的篇幅之内。

如本分册的头几行文字所说的，作者有着这样的意图：通过对欧洲文学中的某些主要作家集团和主要运动的研究，为十九世纪上半叶的心理学描绘出一个轮廓。1848年标志着一个历史的转折点，因此我们可以暂告一个段落；它被看做是分界线，作者有意把事情的发展叙述到这里为止。六个文学集团按照原定的计划被一一加以改进，它们是：法国流亡文学，德国浪漫派，法国的反动，英国的自然主义，法国的浪漫派和青年德意志。

作者首先致力于把本世纪前半叶的主要文学进行分类，然后再去寻求文学运动的标准和它的中心点。

文学运动的标准寓于持续不断的、巨大的涨潮和落潮的节奏之中：在上一世纪居统治地位的感情和思想的直线式的下降和消逝，直至权威、正统和社会习俗的胜利，然后是宗教的、政治的和社会的进步思想的复返，一浪高过一浪。起点本身出自法国“流亡文学”的作品，它的第一部划时代的著作就写于1800年。中心点也同样是清楚的。从文学观点上看，它就是拜伦之死；从政治观点上看，它就是希腊的解放战争；拜伦就死于这场战争中。这两个事件开辟了欧洲大陆精神生活和文学的新时代。随后是终点，这就是1848年的欧洲革命。拜伦的死是这部著作的中心点，这样一来，拜伦从属的英国文学集团也必然成为这部著作的枢轴，它以此来转动。于是，整体的轮廓便一目了然了：萌芽时期的反动，它发生在流亡文学期间，但却与多种革命潮流交织在一起。上升时期的反动，它表现在浪漫主义时期的德国。胜利了的、极盛时期的反动：那是在法国复辟时期的头几年，随后发生了被称之为英国自然主义的这一变化。接着，变化发生在七月革命前所有伟大的法国作家身上，发生在他们与德国浪漫主义的汇合上。最后是德国的文学运动，它在1848年的三月事件中喷涌而出。

这个计划受到了责备。作者知道，他现在——在制定了这项计划十九年之后——不可能再有一个完全不同的和更好的计划了。无须有多么敏锐的观察力，人们就有理由解释说，要如此划分，按这样排列，加以如此的对比。对一些人物和作品做出褒扬和贬低，只有通过个人观察的方式，使之服从他个人的意愿，才成为可能。同样，无须特别的想象才能，人们就有不少理由想到那个普洛克卢斯特
 
[1]

 。对此的回答是：没有个人的观察，那半个世纪的文学就只是用各种语言写出来的，由成千上万部作品堆积起来的一团混沌物而已。在这里把它们进行分类，进行对比，加以润饰、褒扬和贬抑，加长或缩短，置于明处或半明半暗处的真正的普洛克卢斯特不是别的什么，而是一种力量，即人们通常称之为艺术的那种东西。




 [1]
 古希腊传说中的强盗，他把人抓来放到他的一张床上，长者削短，短者拉长。


译后记

本分册译自德文，个别地方参照了英译本。

在翻译过程中，笔者得到了韩耀成同志的多方协助，他还抽暇译出了第二十、二十一和二十二这三章，这里特向他表示谢意。

译文中错讹不妥之处，还望读者指正。

译者识

一九八四年元月
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