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“当代文学史研究丛书”总序




从1949年全国第一次文代会算起，中国当代文学的建史和研究，已经足足60年。在中国历史上，这60年是社会最为动荡又充满历史机遇的一个年代。但放在一百七十多年来的视野里，人们并不会为它离奇、剧烈、丰富的故事而惊诧。“当代文学”就发生在我们共同记忆的这一历史时段中。在当代文学史研究中，我们无法无视历史的存在将文学看做一个“纯文学”的现象，我们也无法摆脱文学与历史的无数纠缠，将作为研究者的自己置身事外。明白了这一点，就能懂得中国当代文学学科为何迄今为止都没有像中国古代文学和现代文学那样建立学术的自足性、规范性，反而屡屡地被人误解和贬低。更容易看清楚的是，如果当代史观到今天还没有在幅员辽阔的大地上成为一种“社会共识”，那它势必会不断动摇与该史观息息相关的当代文学史的思想基础和学科基础。



当代文学史学科自律性一直缺乏的另一个原因，是它的下限始终无法确定。2000年后至今，当代作家的大量新作有如每年夏季长江无法控制的洪峰一样奔腾不息，声名显赫的老作家也不肯歇笔，对自己的思想头绪稍作整理，并对历史作更深远的瞭望。对新作的关注，仍然是最热门的事业。这就使当代文学很多从业者不得不放弃寂寞的研究，转入更为丰富多彩的当代文学批评之中。当代文学批评在慷慨为文学史研究提供新鲜视角和信息的同时，也在那里踩踏涂抹着“文学批评”、“文学理论”与“文学史研究”的界限。著名作家的新作，还会冲刷、改写和颠覆当代文学以往历史的价值，“超越”依然是当代文学批评最动人的词汇，正是它造成了当代文学观念的不断的撕裂。这种情况下，当代文学的标准和研究规范经常被挪动，也就不难理解。



本丛书提倡从切实材料出发，以具体问题为对象，对当代文学史的“史观”展开讨论，据此观察中国当代文学史为什么会以这种方式展开，影响文学思潮、流派、文学批评和作家创作的历史因素究竟是什么。将这些因素综合在一起，我们就能逐渐知道，它的研究在中国学术环境中失败的症结之所在。



本丛书主张当代文学史研究的“历史化”。认为先划出一定历史研究范围，如“17年文学”、“80年代文学”等等也许是有必要的，它会有利于研究问题的分层、凝聚和逐步的展开。对具体历史的研究，可能比宏篇大论更有益于问题的细致洞察，强化研究者对自身问题的反省，所谓的历史化也只能这样进行。



本丛书不收文学批评论集，而专以文学史研究为特色。丛书作者以国内一线学者为主，但不排斥年轻新秀优秀著作的加入，更欢迎海外学者的加盟。既为文学史研究丛书，自然希望研究者以经过沉淀的、深思熟虑的文学现象为对象，不做简单和草率的判断；它强调充分尊重已有的成果，希望丛书的风格具有包容性，也主张收入本丛书的著作对不同于自己观点的研究拥有包容性。



本丛书是对60年来当代文学史研究多次努力的又一次开始，这是一项长期和耐心的工作。它并不奢望自己的出版能改变什么，但也相信当代文学史研究的前途并不糟糕。
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2011年3月2日于北京





第一编






文学史哲学






第一章　历史回叙、文学想象与“当事人”身份




——读查建英编《八十年代访谈录》并论对“80年代”的认识问题


﻿





2005年6月，“海归”文化人查建英女士采访并编选的《八十年代访谈录》一书在北京三联书店出版后，立即在知识界热销，并登上包括三联韬奋书店在内北京各大书店的“本月销售排行榜”。尽管编者声称：“这本书虽然记录了许多珍贵的往事，却并不是一个怀旧项目。”


【1】



 但事实上，阿城、北岛、陈丹青、陈平原、崔健、甘阳、李陀、栗宪庭、林旭东、刘索拉、田壮壮等11位被访者讲述历史的角度、材料剪裁和实际效果仍有相当浓厚的“怀旧”色彩。“中国人的经济生活这十几年来一直处在令人眩晕的急速变化之中，大家对‘现在’尚且应接不暇，又能有多少精力去认真清理‘过去’？”“我讲这一番‘以史为鉴’的常识大道理，倒不是暗示八十年代已经成了无人理会的孤魂野鬼，恰恰相反，近年每每在饭桌旁、朋友间听到有关那个年代种种人事的即兴回忆，而且永远伴随着生动的细节和风趣的评论。至少在过来人当中，大家并没有忘掉那段历史。”“历史学家不是说过吗，没有被叙述的历史不能算历史。”


【2】



 被访者是小说、诗歌、音乐、美术、电影、哲学及文学研究领域里的“名人”，除崔健、陈平原等外，大多数人还有长期待在欧美或香港，或有“海归”经历。这段话采取的历史回叙视角，包含着文学想象的成分，并尽力凸显自己和被访者在“历史”之中的“当事人”（或见证人）身份，这或许是我们进入问题的一个角度。



一、“出国名人”精神和知识上的优越感



最近几年，在知识界和现当代文学研究界掀起了一股“归国热”，更值得注意的是这一潮流中若隐若现的“精神贵族”现象。作为80年代文化名人，他们经过欧风美雨和知识洗礼，身份和眼光中无疑有欧美知识界的垄断权和高端想象，再加上国内名校硕士、博士生的热烈围堵，这种“历史反省”便产生了一种难以自控的“优越感”。“优越感”形成了这本书的鲜明叙述特色。阿城说：“‘寻根’是韩少功的贡献，我只是对知识构成和文化结构有兴趣。”“我的文化构成让我知道根是什么，我不要寻。韩少功有点像突然发现一个新东西”，而“我知道这个根已经断了。在我看来，中国文化已经消失了半个世纪了，原因是产生并且保持中国文化的土壤已经被铲除了。中国文化的事情是中国农业中产阶级的事情，就是所谓的地主、富农、上中农，这些人有财力，就供自己的孩子念书，科举，中了就经济和政治大翻身。”“艺术啊文化啊什么的是奢侈的事情，不是阿Q那种人能够承担的。结果狂风暴雨式的土地改革是什么意思？就是扫清这种土壤。”在他看来，“文化构成”就是“常识”、“最基本的信用”，例如：“你知道在美国经常碰到有人来问：要帮忙吗？这个中国原来就有，‘要搭把手？’”“到‘文革’，尤其是到现在，没有了”，“搞来搞去半个世纪了，我们还没到起点！”


【3】





作为“寻根小说”主将之一，韩少功也是“80年代文学”的重要“当事人”。但是在阿城对那段文学的历史回叙中，他变成了一个知识和眼光都很“狭窄”的小说理论家。这是由于，他没有从20世纪中国下半叶的“文化构成”上思考“寻根小说”的问题，他不知道“根已经断了”，还在那里提倡什么“思想启蒙”。虽然对熟悉20年前就在中国内地出版过《中国意识的危机》、《中国传统的创造性转化》的华裔美籍著名学者林毓生等人来说，阿城此说并不新鲜，林毓生正是以“反省五四”为基点来重审20世纪中国文化中的激进主义思潮和诸多负面影响的，


【4】



 然而此说转移到“80年代访谈”这一历史平台，显然又成为“新论”，而且对“狭窄”的“80年代新潮文论”构成了有力压制。它还由于，这是以西方“优等语境”为根据，以“出国效应”为预设的对“80年代文学”的“再批评”，那么对于事实上缺乏80年代文学记忆和知识构成的年轻一代阅读者来说，这种回叙不光客观上阻断了他们对前者的“重返”，而且造成的印象可能是，“80年代文学”是一种“没有意义”的文学历史。

北岛是近年来一位因“传闻”、“轶事”急剧添加而致使“个人故事’日益膨胀和丰富的文化名人，《北岛诗选》、《失败之书》等上市后未因作者诗歌写作水平下降受到影响，反而在读者中持续热销就证明“传闻效应”的感知并非空穴来风。在这本书中，“北岛访谈”可能是“新意”最少、与他许多回忆文章重叠最多的一个部分。但即使如此，强调自己作为当代诗歌“前辈作者”和新时期文学“启发者”的叙述风格仍然贯穿始终：“现在看来，小说在《今天》虽是弱项，但无疑也是开风气之先的。只要看看当时的‘伤痕文学’就知道了，那时中国的小说处在一个多么低的水平上。”所以，“80年代中期出现的‘先锋小说’，在精神血缘上和《今天》一脉相承。”它还孕育出美术品种：“除了《今天》的人，来往最多的还是‘星星画会’的朋友。‘星星画会’是从《今天》派生出来的美术团体。另外，还有摄影家团体‘四月影会’等，再加上电影学院的哥儿们（后来被称为‘第五代’）。陈凯歌不仅参加我们的朗诵会，还化名在《今天》上发表小说。有这么一种说法‘诗歌扎的根，小说结的果，电影开得花’，我看是有道理的。”他认为，“诗歌在中国现代史上扮演了重要角色，第一次是五四运动，第二次就是地下文学和《今天》。”某种意义上正是前者“启发”了“80年代文学”。“80年代就是中国二十世纪的文化高潮，此后可能要等很多年才会出现这样的高潮。”


【5】





北岛的观点并非没有根据，《今天》及其诗人创作对80年代文学的影响是有目共睹的事实。但他的看法与阿城可能不同，如果说阿城是通过对80年代的“狭窄化”来获取领导这一思潮的“当事人”身份的话，那么北岛则将这种身份更明确地定义为“少数人”。在他看来，正是《今天》杂志的“少数人”启发了80年代的“多数人”，才真正启动了“很多年才会出现”的“中国二十世纪的文化高潮”。出国多年，北岛很多方面都可能变化了，例如喜欢到外国大学“讲学”、到处“演讲”等等，但唯一没变的是他对“时代先觉者”身份的不断维护与反复强调。而在出国之前，人们并没有发现他有这种外在强烈却内在脆弱的“自我建构”意识。针对有些人把“历史活动”看成是“个人发明”的现象，韦勒克曾警告说：“这种极端的‘个人人格至上论’（personalism）必然会导致一种观点，即认为每一部个别的艺术品都是完全孤立的，这实际上就意味着它是既无法交流也无法让人理解的。我们必须相反地把文学视作一个包含着作品的完整体系，这个体系随着新作品的加入不断改变着它的各种关系，作为一个变化的整体它在不断地增长着。”


【6】



 也就是说，北岛也许无意但事实效果却是把“少数人”建构在了“多数人”之上，把《今天》建构在“80年代”之上，从而简化、牺牲并可能会使人逐步遗忘“80年代文学”实际是一个“作品的完整体系”，“这个体系随着新作品的加入不断改变着它的各种关系”；这种不断改变的“各种关系”，恰恰会激发我们对“80年代文学”历史认识的不断变化并引发“重读”、“重返”的热情。而北岛的“固定化”工作，一定意义上就在“重返”过程中设置了障碍和阻力，因为它可能会把“80年代”想象成仅仅受到少数“启蒙者”启发才会这样的一个“唯一性”的历史结果。



二、“历史回叙”中的“文学想象”



“当事人”身份中既有“启蒙者”的成分，同样就会包含“文学想象”成分，这种“文学想象”会把“历史事实”充分地增大、扩展，从而增加神话和诗歌的因素。一般人认为“历史叙述”都是“忠实”于历史原貌的，而“文学想象”往往是小说和诗歌的专利品，但海登·怀特并不赞成这种看法：“历史，无论是描写一个环境，分析一个历史进程，还是讲一个故事，它都是一种话语形式，都具有叙事性。作为叙事，历史与文学和神话一样都具有‘虚构性’。”他指出：“为了赋予对‘过去发生的事件’的叙事以可理解的发展进程的属性，就仿佛戏剧或小说的表达一样，情节结构就成了历史学家‘阐释’过去的一个必要成分。”
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《八十年代访谈录》出版于2006年5月，这个“新世纪”的标志与“80年代”相比可能被认为是最没有“文学性”的年代。但它某种意义上却是最具“文学性”的历史时期。如果说，“80年代”的“文学性”基本是由作家、批评家所提供的，那么“新世纪”某些方面的“文学性”却需要商业广告、名人轶事、明星绯闻、历史揭秘、出版营销策略来推动和生产。后者通过“文学想象”带领读者一起“重返历史”，因为大多数人都没见过“80年代”是什么样子，这在无形中会强化和扩大对前者的虚构空间。其中一个最大的秘密，即是尝试着建立一个关于“80年代”的“情节结构”。

甘阳回叙的“80年代”于是就有了一个相对完整的故事线索：被政治困扰的“家史”——插队经历——进入北大和社科院精英圈子——编委会组成与分裂。“我父亲是一个大学教师，理工科的”，“他是大地主家庭出身，所以我们家属于成分不好一类’。这种出身背景埋下了“反抗”的因子。它促发了他“下乡”、“供职大庆油田”时对“历史”的严肃思考。他大量阅读《民约论》、《世界通史》、《中国通史》、康德、黑格尔、《当代英雄》、《多余的话》、《奥涅金》等等。他供述：“我‘反动’很早”，“那些一般人思想上到大学经历过的什么‘解冻’，对我都早就过掉了”。这种“先觉意识”，使他捷足先登地进入北京“精英圈子”，并因主编大型丛书《文化：中国与世界》而一举成名，站在了历史高端。“当然最熟的还是北大外哲所的这些人。但是北大外哲所是和当时社科院这些的现代外国哲学室熟悉”，“在那里有像苏国勋、赵越胜、徐友渔、周国平这些人”，另外，就是北大外哲所研究生同学陈嘉映、朱正琳、王炜、王庆节、刘小枫等人。甘阳以总结的语气说：“八十年代有几个特征，一个是经济改革不是当时知识界的discourse，而且不在人们的头脑里面，没有人谈这个经济改革，觉得是很boring的事情。第二点是人文科学为主，第三点是西学为主，绝对是西学。这样当然我们就处在比较特殊的一个位置上。但是我并不认为我们对社会有实质性的影响，当然我们的书当时对大学生、研究生影响很大，因为整个氛围是人文的氛围，而且人文氛围是以西学为主的氛围。”当有人请他从“知识视野”、“自我定位”、“问题意识”和“学术水平”等方面来评价“编委会”对80年代知识界的“影响”时，甘阳很自信地回答：“我觉得评价非常高。第一个很简单，在‘文革’以后很短的时间，而且这些大多数都是从知青上来的，很短的一个时间内确实进入到西方哲学思想史的一个最深刻的问题里面去了，学术走点很高。”
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如何看待关于80年代“历史回叙”和“文学想象”中的“情节结构”对于今天读者的意义，我觉得顶为重要的就是要建立出身——知青——名校——社会影响这几个词组之间紧密自然的历史关系。这种联系令人想到关于“五四”的历史叙事，对于陈独秀、胡适、鲁迅、钱玄同、周作人、刘半农等人来说，那就是“从旧营垒出发”——留学——北大——反封建的历史叙事。每逢历史转折，这些“名人故事”往往都借助文学性的叙述被充分放大，形成社会传播的特殊效应。而2006年的“商品经济”、“大众文化”和“市民社会”也是这样一次历史转折。以“商业性阅读”为焦点的这次历史转折与以神话、诗歌方式来传播“五四”故事一样，都容易增加关于“名人”历史回忆和想象，进而将之曲解、扩大、讹传和戏剧化的比重。同时，也使上述“历史回叙”的市场效果在社会公众中实现它的最大化。人们会由此想到，这是一个理想、浪漫而且绝对并永远都将一去不复返的“80年代”。因此，本书访谈人查建英曾不止一次地用“惋惜”和“无比珍贵”的语气来强化我们这种“可惜”性想象。例如，“你们有没有讨论小组？”“已经对‘文革’幻灭了？”“哎，先别跳到编委会，说一下你在北大念研究生那段的事”，“回顾八十年代的时候，一般认为有三大丛书，你们这个《文化：中国与世界》是一个，金观涛夫妇俩的《走向未来》是一个，然后就是汤一介他们的《中国文化书院》”，“你是指什么东西这么弱？人文精神？在中国？”等等。
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 它令人想到，当历史故事因年代久远而磨损、破碎、消失在人们记忆长廊的时候，鲜活的文学想象也许是能够将它的碎片再组合，拼接成另一个更有吸引力的故事的。



三、客厅、咖啡馆和“当事人”身份



2008年，“改革开放”已经走过整整30年的历程。时间拉长了人们与自己“当年”的历史距离，但是这种久远的陌生感，却令人惊异地在强化着人们对自己历史的寻找和认同。反过来说，这种寻找和认同本身也在强化着寻找者作为“历史当事人”的身份。

21世纪初的北京，已与北岛的“朦胧诗”、阿城的“寻根小说”、崔健的“摇滚”、甘阳的“现代西方学术文库”、刘索拉的“现代派小说”和田壮壮的电影等所营造的80年代文化氛围大大不同。在海淀众多的著名大学里，“学院派”已经占据了统治地位。美术馆东街周边，虽然密布着三联书店、中华书局、商务印书馆、中国美术馆、人民文学出版社、人民出版社、东方出版社、社科院考古所和人艺等闻名全国的文化和学术机构，但此地已为乱七八糟的商铺所包围，“红尘滚滚”的时代大环境正在悄悄改写由《读书》所主导的中国知识界的历史。时间已经翻过《八十年代访谈录》“被访者”希望留住的“历史一页”，值得珍惜的东西早已时过境迁。这正是罗兰·巴特在《写作的零度》里宣布的：这是一个以“古典主义语言”为基础和理由的现代诗歌“死去了”的时代。
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在北京西单图书大厦、中关村图书大厦等巨舰型书店庞大“码洋”数字的进逼下，著名的北京三联书店已退缩到美术馆东街的一角，它的少得可怜的“码洋”记录，实际象征着它在今天的文化命运。换句话说，它就像王府井北大街那些孤零零的“文人客厅”或“咖啡馆”，在文化惨淡的年代经营着一份摇摇欲坠的知识分子的文化事业。“在《波德莱尔与十九世纪的巴黎》中，本雅明用他特有的飘忽不定的线条勾勒了‘文人’的轮廓。他首先在密谋者策划起义的烟雾弥漫的小酒馆里发现了文人，他把他们一同归入了‘波希米亚人’一类；他们生活动荡不定，由偶然事件所支配，毫无规律可言”，“文人随着‘波希米亚流浪汉’进入了‘游手好闲者’的行列，他们是大城市的产儿。在拥挤不堪的人流中漫步，‘张望’，决定了他们的整个思维方式和意识形态”，同时“展开了他同城市和他人的全部的关系”。
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查建英的《八十年代访谈录》就充满了这种“文人客厅”和“咖啡馆”的浓厚气味。在该书的“主持人手记”中，有很多关于前者的记述：“夜宵吃毕，换上云南咖啡、茶点，这才开了录音机，准备‘聊天’”，“每次待我重新将女儿哄睡，回到客厅里，总看到阿城坐在那里静静地吸着烟斗”，“就这样，谈话多次被打断，又接续下去，关了录音机，意犹未尽，接着聊，直至天明”。
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 “数周之后一个下午，谈话地选在另一家酒吧。那天崔健已经连续接受了好几个采访，因为新CD即将上市，媒体所有问题聚焦在崔健目前的创作及其市场上。”
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 她还为读者描绘了“客厅”中的某些细节和气氛：“那次人很多，杨炼、友友、刘震云都在，似乎杨炼还和谁辩论了起来。老林并没有怎么说话，我只隐约记得有一位皮肤白皙、书生模样的人沉静地坐在那里”，
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 “这次访谈我是第一次见到田壮壮，感觉得到他的诚挚，不爱拿别人说事，主要反省自己，他讲话时有一种沉思的调子，但似乎也有一丝隐约的消沉”。


【15】



 ……

通过北京三联书店，《八十年代访谈录》编选者试图重讲80年代文化“当事人”的故事。不过，这些当年文化的弄潮儿，已经变成了在“客厅”、“咖啡馆”里的“说客”。“客厅”、“咖啡馆”尽管包含有抵抗商业化的文化姿态，但在三联书店对这本书的运作策略里，实际也暗藏着露骨的商业营销动机。不妨说，今天时代里的“知识”、“精神”、“回忆”已经被巧妙地包装成更具市场竞争力的“文化产品”，它们以“回到历史现场”为宣传，以“当事人”身份为“诚信证明”，重建与广大读者之间的“信任管道”。这种宣扬“高雅”、抵制“媚俗”的文化产品在“红尘滚滚”的美术馆东街，反而具有了自己鲜明的出版特色。它同样有露骨的商业营销动机，但它声称自己传播“干净精神文化”的外观和内容，尤其容易得到喜欢一起重温那“永埋记忆”之中的“80年代文化”的读者和研究者的谅解。因为在今天，包括三联书店在内的美术馆东街已经变成人们心目中的“北京文化时尚”的领跑者、形象代言人，它的“码洋”虽然远逊于西单图书大厦和中关村图书大厦，但它所据有的21世纪初中国文化的高端位置却是前者无法比拟的。试想想，季羡林、海子、顾城、格瓦拉等“新世纪文化英雄”不正是从这条著名的大街上走向中国的吗？正如英国学者弗兰克·莫特在《消费文化——20世纪后期英国男性气质和社会空间》一书中所证实的，这是“一种对更广义的文化教育，传播文化影响的渴望”。为此，他特别分析了类似北京美术馆东街的伦敦著名的苏和区的历史变迁和都市结构：19世纪末，“一大批形形色色的导游和文学纪念册”就向“四条大道包围的方圆一英里的热闹街区”集聚，它们分别是以牛津街、考文垂街、查林十字路口和摄政街为代表。“1914年以前的那些年里，苏和区已经是一部分文化艺术先锋派的中心”，“摄政大街上的皇家咖啡店是一个有影响的团体的沙龙，它的常客是艺术家奥布里·比尔兹利和沃尔特·西科特，戏剧评论家和企业家马克斯·比尔博姆，大文豪萧伯纳”。20世纪四五十年代，更成为威尔士、爱尔兰移居作家的“大都市避风港”，并集中了一批新左派知识分子。到80年代，这里已成为“大都市梦幻的中心”。但弗兰克·莫特不为这表面现象所迷惑，他的分析同样也适用于我们对美术馆东街的历史观察：“历史地看这些都市神话就可以发现它们是有选择的、有目的的。它们实际上精心编辑修改过关于苏和区改造工作的故事。”其用意是，既“引出一幅消费欲望的图景”，“同时又编织的有条有理，天衣无缝”。
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我们发现，经过30年风雨沧桑而出现在这部回忆录中的历史追述者们，其“当事人”身份发生了翻天覆地的历史性的变化，它实际是以“二元结构”的方式出现在今天的。一个是“80年代”的“亲历者”，另一个是“80年代文化”的“消费者”；一个是当年思想文化的探索者，另一个是只有通过“客厅”、“咖啡馆”这种途径才能回到“过去”的“讲述人”；一个是“80年代历史”的创造者，另一个则变成了北京三联书店“市场营销”路线的“合作者”和“同谋者”。他们神情严肃的精神自传里，无意识地夹带着参与美术馆东街文化图书市场激烈竞争的目的。他们是在通过这部书去寻找对“80年代”历史的认同，但是，这种事实上已经被美术馆东街商业化环境所“强化”的“当事人身份”，那些“客厅”、“咖啡馆”所具有、而一般普通图书所缺乏的“精神号召力”，也正在为这部回忆录成为“畅销书”提供着最强有力的制度性的保证。岂知在今天的时代，“专家建议”、“专家提示和指南”已经成为具有市场竞争力的商品的最醒目的标志。“专家”、“学者”、“大师”的自我形象建构中，已经在配送着难以统计的商业宣传和竞争的内容。



四、“插图”正在融入80年代的“历史建构”



“80年代”已经成为历史，但关于它的历史建构也在进行之中。而它的建构手段之一就是“插图”。上世纪90年代，山东友谊出版社首开这一记录，它推出的《老照片》杂志在勾起人们温暖的历史记忆的同时，也把那些曾经被“革命时代”赶走和扫除的老故事、老典故、老街道、老人物重新请回到今天社会，请它们参与90年代的社会文化建设。1999年，批评家吴亮策划的历史回顾性丛书《日常中国——50年代老百姓的日常生活》、《日常中国——60、70年代老百姓的日常生活》的出版，吸引了众多作家和学者如钱理群、余华、蔡翔、莫言、赵园、吴福辉等的参加，他们以“叙述”自己“故事”的方式，给今天的社会增加了一份新颖的“历史参照”。
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 这些图书中出现的插图，不是“客观”、“一成不变”地停留在它们自己的“时代”，而实际有一个主动参与策划、制定21世纪初中国文化蓝图的勃勃野心。这正像查建英们“讲述”的并不是过去那个“80年代”，而是以他们重新建构的“80年代”为标准，来审视、示范和检验今天人们的文化生活一样。

《八十年代访谈录》的插图分为两个部分：第一部分共11张，起自1980年8月，终至1992年1月邓小平“南巡”。它包括了邓小平1980年8月18日在《人民日报》发表的《党和国家领导制度的改革》、1980年11月25日江青在中华人民共和国最高法院“特别法庭”上被审、邓小平、陈云、李先念等老干部出席十一届六中全会、胡耀邦在1982年9月十二届一中全会被选为中央委员总书记、1984年国庆节北大学生在天安门城楼下打出“小平您好”的横幅、1987年1月胡耀邦辞去总书记一职、退居二线的邓小平的日常生活、1990年1月当时国务院总理李鹏宣布“解除戒严”，以及《深圳日报》以《东方风来满眼春》对邓小平“南巡”的报道等记载了80年代重大事件的珍贵历史照片。即使过去了20年，熟悉这段历史的人，都不免为这些老照片而激动。因为它们记述的不光是永远逝去的历史生活，同时还深深镌刻着我们每个人充满激情、矛盾、追求和痛苦的思想文化生活中的所有哪怕是最细致的印痕。我们看到这些老照片，会感觉自己还“活在”那部伟大的历史中。正像《八十年代访谈录》将它们以插图的特殊形式推到我们面前时，我们对今天生活的看法和观点，会不自觉地被这插图的目的所规范、所规训，我们好像就跟着这本书爬上了巴黎著名的埃菲尔铁塔，正在以严肃的表情来重新审视80年代，回到“历史现场”。

通过这些老照片，编选者和被访者是在强调自己所具有的“历史制高点”。

这些照片是在告诉读者，他们才是历史最为合适的“解释者”。对于普通的亲历者，比如我来说，我之所以为它们而激动，是因为那里面有我的全部青春、生活和思考；对于编选者和被访者来说，他们正因为是那段思想文化史的重要建构者，所获得的就不是像我那种情绪性的感受，而是对“知识—权力”的自觉想象和掌握。插图在这里并不是作为“视觉材料”存在的，而是具有了进一步证实编选者和被访者“当事人”身份的重要史料的作用。“哲学家，甚至知识分子们总是努力划一条不可逾越的界线，把象征着真理和自由的知识领域与权力运作的领域分隔开来，以此来确立和抬高自己的身份。可是我惊讶地发现，在人文科学里，所有门类的知识的发展都与权力的实施密不可分。”在这个意义上，“我关心的问题从来都是一贯的：权力的效应和‘真理的生产’”。
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 编选者、作者和出版社向来都对一般读者具有这种无可置疑的权力，与马克斯·韦伯所发现的教师对学生的权力有某种潜在的一致性：“如果在讲座或课堂上，以这种方式使用词语，那未免荒唐透顶”，“如果要在课堂上讨论民主，就应当考虑民主的不同形态，分析它们的运作方式，以及为每一种形态的生活条件确定具体的结果。然后还要将它们同那些非民主的政治制度加以比较，并努力使听讲人能够找到依据他个人的最高理想确定自己立场的出发点”。然而，“他必须明白，这是两个完全异质的问题”，“在课堂上，坐在学生的面前，学生必须沉默，教师必须说话，必须听某位教师的课，而在课堂上又没有人能批评教师”。
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 这些插图实际是在加强编选者和被访者的这种“教师”的地位。

但是，通过读图经验，当80年代以插图形式被固定在历史某一时刻的时候，我们发现自己已经变成了被这些历史插图的绘制者所规训和教育的“学生们”。与其说插图正在融入80年代的“历史建构”，不如说他们利用这些插图对他们历史建构的强大支持正在把80年代变成一座不容置疑的“历史博物馆”。这座博物馆在参与今天文化建设的同时，实际是以“高高在上”的历史亲历者和类似神父的身份对我们发言的。也就是说，它被装上了无法攻破的“历史的装甲”，它被剥去了成为历史反省对象的可能性，它还被不经意地放上了只能仰视的圣坛，任何对它的反思、质疑和讨论都被宣布已经毫无意义。这些插图还让我想到，最近几年，或者最近十几年来，它的后台老板北京三联书店一直试图在众多书店中，向社会大众扮演着最为权威的“思想牧师”的角色。它总是在组织生产“最高端”的精神产品，如《读书》杂志、“名著译丛”、“大师系列”，好像只有它才能担当我们这个时代的思想大任，而其他出版社，已经不配这种历史角色。这种孤芳自赏和自我神圣化的“插图意识”与“策划意图”，被查建英女士的《写在前面》说得再清楚不过：“我一直认为二十世纪八十年代是当代中国历史上一个短暂、脆弱却颇具特质，令人心动的浪漫年代。随着岁月流逝，当年发生的那一切是不是正在被人淡忘？中国人的经济生活这十几年来一直处在令人眩晕的急速变化之中，大家对‘现在’尚且应对不暇，又能有多少精力去认真清理‘过去’？”于是，这种“清理‘过去’”、“保住‘浪漫年代’”并进而对当前“文化危机”挽狂澜于既倒的“时代大任”，就“落在”了这些“只有四年住在中国，其余的时间是在美国留学”，而今天又纷纷归国寻找新路的当年的“高知”、“高干”子弟们的肩上。“不想，我不找八十年代，八十年代找到我头上来了。此事说来还和洪晃有关：回顾八十年代的想法正是在她出版的《乐》杂志召开的一次编辑部选题会上提出的，而我去《乐》‘瞎掺和’也是被晃拉去‘一块儿玩玩’。当时大家是在讨论怎么做‘面对面’这个任务栏目的事，选了几个人由我分别去访谈，记得有人便开玩笑说，把这几位放一起应该叫‘悲壮’系列。我当时惊异道：啊？阿城悲壮吗？我怎么看不出他悲壮呢。后来，因为这几位‘人物’都是八十年代出道的文艺家，一来二去，这想法便改成了回顾八十年代。”只有到这里，我们才明白前面那些伟大“历史插图”的真正用意，它是被用来证明策划者、编选者们高于一般读者的“社会身份”，它是为了说明这个道理：这个“历史”是“我们”的“历史”。“洪晃忽然大发感慨道：‘嗨，其实现在哪有什么真正的文化，要说文化还得说八十年代。’老实说我当时大吃一惊，因为我总觉得晃虽然与我年纪相仿，心态却比我年轻得多，是典型九十年代以至二十一世纪的‘时尚’人物，她怎么竟会这样看？”
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由此可知，在这些“历史插图”的编辑过程中，80年代“历史回叙者”和“当事人”的身份中，已经潜在地浮现着北京“高知”、“高干”子弟们的特殊身影。我在《处在转折期的七十年代诗歌》一文中，对上世纪60、70年代这些“特殊阶层子弟”参与“地下诗歌”历史生成过程中的复杂现象，做过一些分析：“参与不同时期的‘诗歌沙龙’成员，多属于处在社会上端的高干、高知家庭的子弟。他们的生活优于普通家庭，能接触并占有许多敏感社会信息和黄皮书、灰皮书这样的高级‘内部读物’。他们组织沙龙，不能都认为是出于‘反省’历史的自觉，有的也可能是某种‘文学时尚’的需要。另一些沙龙，也许可能由于受到警告，成员有些损害，它的‘反省’、‘批判’性质才被后来的叙述者归纳了出来。因此，所谓‘地下诗歌’的历史命名能否成为最后的诗歌史结论，显然还有讨论的余地。一定程度上，根据‘新时期文学’语境需要而得出的文学史结论，在眼下并不少见。需要提到的是，它试图凸显思想艺术活动的神秘色彩（如有的沙龙举办地被讲述成‘秘密地点’），在强调对精神自由的渴望和探求的同时，可能还会遮蔽其读书、写作和交友的庸常性质（比如那些‘喝酒’、‘恋爱’细节就不被重视）。显而易见，以上结论把它放到比新时期其他诗歌现象更高的历史地位上，其有意识地对诗歌权力的攫取，以及来自某种‘特权阶层’隐秘的社会无意识，应该得到一定的清理。”
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 我的意思是，这本访谈录的被访者，未必都来自特殊阶层子弟，也未必都希望拥有那种特殊视角，但不可否认，鉴于“插图”和“策划”对该书的积极介入，这种“优越意识”已经被附加在这本书的阅读效果之中。因为就在几年前，人们不会忘记那本同样出自“高知子弟”之手的《往事并不如烟》，不正是以广大普通读者所鲜有的特殊的“历史回叙者”和“当事人”视角，向我们“炫耀”过那种普通老百姓难以想象的“奢华阶层生活”和“奢华历史秘闻”吗？自然，这里面有深刻的历史反思，同时也有掌握着更多“历史秘密”的自足性；这里面有“重返历史现场”的思想敏锐性，同样也有那种“傲视芸芸众生”和“舍我取谁”的自我英雄化成分。它包含着的历史复杂性，并不像人们理解的那么简单。

在此意义上，我理解的“历史插图”，是要说明我们就是这些插图“身边”的人。我们是与“历史插图”一起“重返”80年代的。同样道理，我们也在以“重返方式”来到了今天的“文化建设”当中。表面上，与其说是这些插图正在规划、规训今天人们的社会意识和新的世界观，还不如说正是由于我们的“协助”，这些插图的“意志”和“愿望”才能够付诸实施，并在深度影响着今天的知识话语、知识权力。不了解这一点，我们会真的以为自己的“历史激动”是发自内心的活动，而不是一种无形力量潜在地建构的结果。如果说，我们不自觉地与阅读的读物保持应有的历史距离，那么，我们对80年代的“重读”的能力和敏锐度也就有可能逐渐丧失。

通过对《八十年代访谈录》不同角度的解读，读者当会察觉：这本因“反省历史”而名世的书籍，正在以“出国名人”精神和知识的优越感、“历史回叙”中的“自我精英化”、“历史亲历者”的无意识助销、插图与特权阶层子弟的秘密互动等复杂成分，强行进入今天关于80年代的叙事。这就不免想到，“讲述”为什么会变得如此急躁、强势和令人不快，为什么会如此吸引人同时又令人担忧。它有充分自觉的对痛苦、迷茫和追索的精神生活的历史还原，也有“当事人”今天“豪华社会身份”的集体展示；既有引人深思的反省意识，又在主动对当年的“话语发明权”和“先驱角色”进行巩固性修复；既有带领读者通过“清理过去”来重建未来的美好愿望，却更携带着特权阶层子弟那种“舍我取谁”的浅薄的历史霸权意识。……正是在这种认识中，我意识到那个“历史”其实已经无法“复原”。那个“过去”其实已经无法“回去”。因为对历史的回忆，一定程度上意味着枯坐在图书馆里与那些远逝且永不再来的人物、故事和材料进行默默的精神对话，意味着你用整个心灵对它的无言拥抱，它厌恶任何做作的历史姿态和戏剧成分。而在我看来，当这些“当事人”希望以“真理化身”并借助图书包装形式来教育今天的人们时，他们的言行就难免包含着“今天”太多的企图、用意和目的。他们的叙述中有太多不加掩饰的“今天的声音”。……然而，人世间的回忆录大概都莫不如此——某种程度上，这成为我们说服自己的唯一的理由。




第二章　我们如何整理历史




——十年来“十七年文学”研究潜含着的问题


90年代末至今的“十七年文学”研究可以说是整个现当代文学学科中最具创新性的一部分。这种创新性表现在，许多研究者没有意识到，而它却明确提出了如何在经历了改革开放、市场经济等社会浪潮冲击后，重新整理“过去的历史”的问题。不少学者感觉到，“影响二十世纪中国命运和决定其整体面貌的最重要的事件就是革命”
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 ，“如果把《再解读》作为一个具体可读的文本，我们会发现这里的大部分篇幅仍在尽力解构一个已经迅速变得遥远的时代”
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 。“这些正典化了的作品群，本身已承担了将刚刚过去的‘革命历史’经典化的功能。”
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 “《三里湾》和《“锻炼锻炼”》是这种‘史诗’的继续。”
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 “‘当代文学’概念提出的原因”，是为了替“1949年以后的中国大陆文学‘命名’”，“当代文学史‘社会主义文学’的这一理解，一直延续到80年代以后的若干当代文学史的写作中”
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 。“‘潜在写作’这个词是为了说明当代文学创作的复杂性，即有许多被剥夺了正常写作权力的作家在哑声的时代里，依然保持着对文学的挚爱和创作的热情，他们写作了许多在当时客观环境下不能公开发表的文学作品。”
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 认为《艳阳天》艺术成就高于《三里湾》的观点，“完全无视当时中国农村与中国农民真实的历史境遇，完全无视作者的叙事技巧与他的文化立场的关系”
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 。而随着“进入九十年代，‘新时期’思想文化话语的种种意识形态前提、推设和期待在新的政治、经济和国际关系环境里面临种种自然或强制性的筛选、分化、淘汰和重组。”
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 “80年代的中国作家都以同一种方式言说历史”的状态，以及“在这种同质化——一体化的共同意识的形成过程中”，文学史的写作“扮演了怎样的角色，都是值得展开的话题”
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 。“然而，谁能够讲述历史，什么样的历史能够被讲述，却是一个问题。”
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一、被安装的“新启蒙编码”



当前“十七年文学”研究里被巧妙安装了一个80年代的“新启蒙编码”，这是一个不言自明的事实。因为“历史就是将某一事件置于一个语境之中，并将其与某一可能的整体联系起来”
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 。这种语境就是改革开放的历史叙述，这种叙述需要“人的主体性”来支撑，更需要将“十七年”的事件性安装在这么一个不利于它的解释环境中，并用主体性来刺激它、揉搓它、开掘它；正是在这个层面上，我们以前曾经熟悉的“十七年文学”被整理了也就等于被陌生化了，进而在新的历史语境中完成了它的整体性。

在被启用的80年代“新启蒙编码”的识别帮助下，“十七年”变成了非人性和非文学性的文学年代，它被放进“一体化”的历史容器里。“对于国家单位中的成员，新政府是通过供给制或薪给制的方式把他们‘包下来’的，这种方式为新政权实现对其成员形成从物质到精神上的系列控制预设了根基。文学领域的单位实行的也是这种制度。如中国作协成立后，其经费来源有两个部分：‘行政经费由国务院机关事务管理局拨发，作家的工资和活动经费则由财政部拨发。说到底，那时候作协和作家基本上是由国家全给包下来了’。”这样，“作家的身份角色就必须发生变化。他们已不再是思想文化界‘自我’的存在个体，而是国家机器上的‘齿轮’和‘螺丝钉’”。
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 由于“新启蒙编码”暗示研究者把“十七年”置于它事先安排好的语境中，所以那些缺乏“十七年”具体历史体验的年轻研究者，便都相信“十七年”的历史本来就是这种模样。以《文学评论》的前身《文学研究》1958年的改版为例，他们相信：“在中国大陆，杂志的改版，有时也被称为新闻出版工作的内部整顿。”“在20世纪50年代的中国，无疑，《文学研究》的改版，是政治宏大叙事的一个音符变奏。那么，我们能从这些变奏本身看到哪些蛛丝马迹呢？”
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我们应该坦承，80年代“新启蒙编码”的安放确实是出于历史浩劫后的紧张局势，它拯救了国家和许多不幸的家庭。然而我们也必须承认它其实就是一种历史叙述，它在那时已经编好，并等着人们广泛认同和全面采用（现在该叙述的继续采用者就是当年的受益者）。中国社会科学院文学研究所集体编写的《新时期文学六年》（1985）、朱寨主编的《中国当代文学思潮史》（1987）、北京大学的《当代中国文学概观》（1986）是采用这种叙述最成功的文学史教材。“这是从思想僵化中走向思想解放的六年。这是破除个人崇拜和打碎文化专制主义的桎梏，使人民民主得到发扬，艺术领域人为的‘禁区’被不断突破的六年。这是文学从十年历史迷误的黑暗胡同里走出，阔步迈向未来光辉大道的六年。”
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 这种编码一启动就把“十七年”放置在“80年代”的对立面上，虽然当时无人置疑，但显然正如有的学者所说，这是用“五四”新启蒙的剪刀将过去历史“减去十岁”的做法。
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尽管我们抱历史的同情，尽量去理解80年代学人为推动学术转型而用这种历史替代另一种历史的做法，但有人不认为它就这么简单：“任何一个历史插曲——一次革命或一场战争——都可以化解成‘无数的个人心理时刻’。每一时刻反过来又都能够转译成某一更加基本的‘无意识’发展的显示。”也可以“借助抽象手法”来“建构”历史，但“面对纷乱的‘事实’，历史学家必须出于叙事目的‘对它们进行选择、切分和分割”。这说明历史并不都是以整体性、必然性来显现的，它有时还隐藏着碎片性、突发性和偶然性的因素。
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 因此，我们怎么从被“新启蒙编码”设置的“十七年”“整体性”理解中走出来，绕过正悄悄形成的“十七年”研究的森严行规，重新面对历史当事人难以忘怀和无限复杂的“个人心理时刻”，依然是摆在每个研究者面前的难缠的问题。

“新启蒙编码”以90年代为理由继续埋设在“十七年”文学研究管道中，表明不仅80年代的“十七年反省”需要文学／政治、自我／集体、启蒙／救亡、“十七年”／新时期、“文革”／“五四”等若干组意图明显的编码程序，90年代同样需要它激活停滞枯竭的“十七年”研究状态。因为文学／政治的编码程序既能与福柯的“知识权力学”、杰姆逊的“西马”秘密结盟，也能在中国环境中继续触动所有人的敏感神经，以为这就是学术研究的“新增长点”，而不会理睬历史并不等于简单的编码，同时也是历史当事人难以忘怀和无限复杂的“个人心理时刻”的看法，因而总是习惯性地把文学与政治的关系摆在认识“十七年”的中心位置。“新启蒙编码”之所以依旧像一个“历史幽灵”在90年代学术中继续活动，是因为“在中文的语境中，由于‘历史’一词的活跃和普及程度，它似乎很难作为一个质问的对象。因此，在大多数情况下，‘历史’几乎成了一种超验的绝对权力”。
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 它堂而皇之地逃过了被“重新整理”的关口，在新一轮知识更新转型中成为“转世灵童”。看看今天铺天盖地且千篇一律的“十七年”研究成果，就知道这最最令人揪心的事情终于发生——直到蔡翔从上海都市、工业化革命技术、劳动和劳动阶级、工人阶级状况等知识角度重新研究“十七年”文学，才知道原来并不是所有人都这么简单理解“十七年”文学／政治的历史关联，这种担心实际是多余的。
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虽然“十七年”文学研究中整理历史的方法存在着很多疑点，然而从没有人对它认真地怀疑过、讨论过。“新启蒙编码”是要把“十七年”/“80年代”设定为一组相对立的历史逻辑关系，由于80年代的“正确性”是被事先设定好的，“十七年”的“错误性”就变成了一个万众所指的定论。这样不仅“十七年”本身具有的多样性、复杂性悄悄地萎缩了，同样被萎缩的也有成为“十七年”“研究尺度”的80年代文学。不光“十七年”研究变成了文学政治性的奴隶，实际上80年代研究也同时增加了变成文学政治性奴隶的危险。不光80年代“新启蒙编码”作为“十七年”研究的尺度充满了疑问，而且已经充满疑问的“十七年”研究也因为这种历史捆绑被80年代思想运动重新幽禁了起来。



二、“现代文学”生产的“当代文学”



人们只知道“现代文学”是80年代新启蒙运动的“超生二胎”，却不知道“当代文学”也是被“现代文学”这个“超生二胎”生产出来的。很多人光是不满于唐弢在1985年提出的广受争议的“当代文学是不宜写史”之说，
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 却不去继续深究它作为强势专业方向因何而生产当代文学研究的概念、问题和想法。

《班主任》这篇小说“通过谢惠敏、宋宝琦这两个扭曲的灵魂，表现出青少年一代所受的精神戕害，在二十世纪七十年代重新喊出鲁迅在‘五四’时期呼喊过的‘救救孩子’的呼声，引起社会的普遍共鸣”。
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 “当代文学”“不管将来人们改用什么名称，或者把它包含在一个更广泛的时间概念（如‘二十世纪文学’）中，我们认为它在中国新文学史和新文学思潮史上，都具有相对独立的阶段性和独立研究的意义”。
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 “必须有一个基本的价值判断的标准，这就是人、社会和文学的现代化”，“以这样的价值判断来估量‘五四’以来的中国文学”，“不论是对1949年以前的现代文学，还是对1949年以后的当代文学的观察和评价，都存在着这样的问题”
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 。“在当代中国这个特定的语境中”，“只有当你首先具备了一个批判性人文知识分子所具有的胆识和勇气，你才有可能深切地把捉到延安文学的灵魂”
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 。一篇题为《我们如何叙述农村？》的文章反思了90年代的“新乡土小说”，认为“土地问题是传统中国与20世纪中国革命的核心问题，但在当今关于农村的小说中，很少看到直接涉及土地问题的小说”，“对于当今的作家来说，土地问题的重要性尚没有得到充分的认识”
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 。凡是熟悉80年代的“现代文学”如何“重新发现”了“五四”和鲁迅的人，没人不知道“当代文学”的这些知识都是来自“现代文学”的。在1986—2009年当代文学研究的漫长隧道中，“现代文学”的“知识谱系”几乎无处不在。而且最近，“现代文学”作为“真正”的历史叙述被近年“十七年”文学研究纳入“重建自我”的过程好像也越演越烈。

这种叙述历史方式的出现是基于很多人认为“当代文学”没有“真正的历史”，而“当代文学”如果有历史那也是“现代文学”所赋予的。“现代文学”的“历史”被移植到“当代文学”中来，是由于后者的“历史”往往被理解成“官修史”、“假历史”，而“现代文学”的“历史”才是“正史”的思维和想法影响的。于是在“十七年”研究中，我们随处听见这种对“当代文学”“历史”严厉质疑的声音：“1954年这场由《红楼梦》研究引起的全国性的大批判运动，是在特殊的年代，特殊的政治氛围下开展的一场不正常的学术和思想的批判运动”，“那种做法既在精神上伤害了俞平伯先生，也不利于学术和艺术的发展。历史终于作出了公正的裁决”。
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 “‘一体化’指的是这一时期文学的生产方式、组织方式。这包括文学机构，文学团体，文学报刊，文学写作、出版、传播、阅读，文学的评价等环节的性质和特征。显然，这一时期，存在一个高度组织化的文学世界。”
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 研究者寻找到的，全是对“十七年”“历史”不利的例证，而把其他可能相反的例证丢掉了：“1949年8月1日，正值农历七夕。按风俗，北平要上演《鹊桥相会》。此前一个月，平津两地的戏剧界刚提出旧剧改革的口号，为了做出表率，就去掉了‘天帝下旨赐婚’一场戏。大多数观众对此没什么反应，但也有不少人拒绝接受。据一位外国记者回忆，他曾经在1949年七夕节去看了这场戏，所遇到的观众‘显然是些强硬派’。落幕时，因为没有看到天帝下旨，许多人大叫：‘戏没完！戏没完！’‘当剧团的一位工作人员出来解释说，删去最后那场戏是为了破除迷信时，观众还拒绝退场。……前排的观众甚至把瓜子抛到他的身上。’……这种情况说明，市民们并非一开始就理解接受新政权对自己的文化改造。”
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当然，这种牢记“文化暴力史”因而不相信大历史、将“民国暴力史”从民国史中抽出来并认为那种文化环境才充满了自由民主的历史想象，是“当代文学”之所以被“现代文学”所生产的最根本的理由，也是“现代文学”的历史认识和研究框架自1990年代起就一直原地踏步的一个理由。而且，我们在目前大量电视剧中看到，“民国史”优于“共和国史”已然成为一种压倒性的历史叙述。不过，更应该注意的还是“现代文学”已经成为评价“当代文学”的标准、规范和方法，最近又被广泛运用到“十七年”文学研究的事实。正因为重视了“现代文学”“个性自由”、“个性解放”的精神范畴，“十七年”文学的“不自由”就处在被审查的地位上：“大家读《欧阳海之歌》，书里写到的那种带有‘自虐’性质的思想改造，现在看起来，也是够触目惊心的。”
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 这种历史叙述没有想到，在30年代“左联五烈士”时期，同样“触目惊心”的状况，在“现代文学”“历史”中也照样存在。由于都痴迷地相信“现代文学”是“纯文学”的，所以“当代文学”的“非文学”现象就被叙述者挑出来作为批判、反思的对象：“‘革命历史小说’的情节发展当然一律是反败为胜、从水深火热走向革命人民的盛大节日、从胜利走向更大的胜利。”这种“金字塔般的空间结构其实是依着时间顺序上的是否‘先进’来构筑的”
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 ，却不愿意正视，“现代文学”中的“战国策派”等党国文学也一样有着这种公式化的叙述程序。充斥在“现代文学”叙述中的“文人浪漫史”、“性心理史”，还被挪用到对所谓“当代文学”“新起点”的20世纪40年代初的丁玲小说《我在霞村的时候》的论析中：“剥除了贞贞舍‘身’取义的外衣，我们竟发现丁玲是在探触性解放的禁忌。”“57年丁玲遭整时，有心人提出她于33到36年为国民党软禁间，与‘国特’关系暧昧，煞似贞贞的前身。由是类推，丁玲写《霞村》正似为一己的风流共案作开脱。”
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 据说这是不肯面对他们所讨厌的大历史的结果。

从以上理由、现象、论析看，由于80年代“新启蒙”思潮的强有力推动，“现代文学”离开它的历史语境做了“整体性搬迁”，而“当代文学”经历了“文革地震”已经塌陷并一度消失。“现代文学”于是就被搬迁到“当代文学”的历史地盘上，“现代文学”的历史叙述就这样替代了“当代文学”的历史叙述。既有权威学者的“示范性”历史描图，更多年轻和无名研究者的热烈跟进并对之大量仿制，这种替代性历史叙述也就在“十七年”文学研究成果中普遍存在，无人对之有任何怀疑。因此，我们可以将“十七年”文学的历史叙述称之为一种“替代性”的历史叙述，它已被“现代文学”的“历史”所“整编”，这支被整编过的研究队伍就出现在我们面前。在这种情况下，即使我们想如福柯那样去“造访”“十七年”的“历史遗址”，看到的也许只是一部“整体历史搬迁史”，原来的“历史遗址”已经被挖空、置换并整体搬迁走了。



三、与“再解读”联姻的“十七年”



我们都知道，随着“苏东”阵营解体和国内市场经济兴起而出现的重大历史叙述转变，因重读“十七年”而爆得大名的“再解读”众学者从历史中“归来”。由于他们看到了“十七年”研究的严重衰弱状况，所以宣告将以西马、新历史主义和后现代主义理论对其改造：“这是我们必须以‘纸船明烛照天烧’的精神奉献给我们自身历史的挽歌。但如果我们把‘再解读’看作一个使历史文本化的解构过程，我们就会同时解读我们的现在”，“在这个意义上，我们希望《再解读》提供的不仅是书名和若干论文，而且也是一种文本策略，是对中国现当代文化政治、社会历史的一次借喻式解读”。
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与“现代文学”研究思维不同的是，“再解读”避开了现代史与当代史孰是孰非的历史观念纠缠，直接把“十七年”推到了西方后现代主义理论可怕的显微镜下。“十七年”于是再次经历了“非历史化”过程而变成了后现代理论的文学殖民地。丁玲的小说《在医院中》“为什么是‘医院’，而不是可能更为偏狭保守的乡村（如鲁迅的《未庄》）？（同样，十几年后，为什么是《组织部》，而不是别的什么部？）当然，描写一部本来即以治疗病患为己任的单位的‘病态’，可以讽刺性地使上述‘尖锐对立’显得更为鲜明触目”
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 。让人略感不安的倒不是这种文学史研判，而是它把革命文学视为自己的“他者”的冷淡眼光和口吻，这是一种后现代主义者的冷淡态度。在这种眼光中，所有曾经具有“历史丰碑意义”的革命文学都失去了丰碑的地位。在“冷淡”的历史观照中，对张弦编剧、成荫导演，1958年北京电影制片厂出品的电影《上海姑娘》的叙述是：“白玫的出现竟与十几年之后，京剧《杜娟山》中女英雄柯湘的出场如此相同。在众人情绪低沉议论老白的时候，有人通告老白到了。”
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 “苏东”阵营和柏林墙的历史性倒塌确实令人们反省到革命文学的语言暴力性、粗糙性，1992年中国社会向市场全面转型的文化阅读也确实需要对太热太近的历史采取一种“冷距离”的方法，但是这种带着后现代痕迹的玩笑式的整理历史的方法是否也需要警惕它内部的“非历史化”倾向，并放到我们对“过去历史”思考的整套方案之中，而不是仅仅孤立地欣赏它、拥戴它？这是因为：“一切过去的历史都必须联系到当前才能加以理解”，“史家所研究的过去并非是死掉的过去，而是在某种意义上目前依然活着的过去”。因此，“一部历史书可以有其开端和结束，但它叙述的历史本身却没有开端和结束。今天由昨天而来，今天里面就包括有昨天，而昨天里面复有前天，由此上溯到远古；过去的历史今天仍然存在着，它并没有死去”。“这就是柯林武德所谓‘活着的过去’的论点。”
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这里拿“再解读”来说事是因为它已经被内化为近年来大陆学界“十七年”文学研究的“问题与方法”。这种挪用既可以让人认清大陆中国学界与海外“再解读”思潮学脉上的深刻联系，由此也可以推演出近年学人“整理历史”的逻辑框架。这是一个潜在地宣布“过去”已经“死去”的文学史研究方案。“在60年代，这部长篇小说被评论者称为‘黎明时刻的一首悲壮史诗’，‘一部震撼人心的共产主义教科书’，‘一本教育青年怎样生活、斗争、怎样认识和对待敌人的教科书’。”“而许云峰、江姐与徐鹏飞等面对面所进行的精神较量，以及有关政治、人生观的‘论辩’，成为强化小说的‘共产主义教科书’性质的手段。这种情景类型的设计，极大地影响了六七十年代的小说、戏剧创作。”
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 使用“文本策略”对“社会历史的一次借喻式解读”，已经被人们广泛地应用：“卢嘉川对林道静异乎寻常的热情被他的同学兼战友罗大方注意到了，很少接近女人的卢嘉川对这个林道静这么热情——一谈几个钟头，让罗大方觉得奇怪。但他善意地提醒卢嘉川林道静是已经‘名花有主’的女人时，卢嘉川严肃地驳斥了他的‘瞎扯’，解释说自己对林道静的关怀是因为想帮助这位‘有斗争性和正义感的女孩子’，‘应当拉她一把，而不应该叫她沉沦下去’。”
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 随着“苏东”阵营“纪念碑”的轰然倒塌和大陆中国市场经济的全面袭来，历史颇有了一种墙倒众人推的感觉；“教科书”式的“十七年”文学经典被做了喜剧性处理，因为在很多人看来，那个曾经神圣的历史记忆已经默默“死去”而不会再次归来。这个“过去”已经在这种整理中与“昨天”和“未来”决裂告别，它被降低为新的文学史解释中的一种“借喻”。它还被纳入“官逼民反”的陈旧叙述套路中：“纯粹从小说题材的建构看，把‘官逼民反’的传统修辞改编成‘参加革命’的政治修辞，的确更能突出现代小说的意义和特征，但无疑又损害了小说作为一种文学样式的本体性，使它开始脱离‘小说’而靠拢了‘非小说’的目标。”
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但是，值得继续讨论的是这种“历史景观”是在“再解读”显微镜下看到的历史，是与“再解读”的历史意识联姻的历史，而不一定就是“过去”的那个历史。“过去”的那个历史也许已经在“十七年”的“借喻式解读”中经历了非常重要的人工删削、压缩、变形和重新整容。这就是有人告诫的：“人不仅生活在一个各种‘事实’的世界里，同时也生活在一个各种‘思想’的世界里；因此，如果为一个社会所接受的各种道德的、政治的、经济的等等理论改变了，那么人们所生活于其中的那个世界的性质也就随之而改变。同样，一个人的思想理论改变了，他和世界的关系也就改变了。”而“在他看来功利主义，就是由于以经济效果来解说或检验道德，——即一种行为是好是坏取决于其经济后果如何”。
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 因此，与其必须承认与“再解读”秘密联姻的“十七年”文学研究所推出的“十七年史”，还不如紧接着跟上去问一个“为什么”。与其我们不加怀疑地接受“被整理”的“十七年”文学及其历史，还不如继续追问这种整理的方式及其相关问题。比如，“再解读”所理解的“苏东”阵营崩盘与90年代中国社会转型之间的必然性联系问题，它们之间到底有没有所谓的历史逻辑关系，这种逻辑关系将如何解释，它们有无令人信服的解释理论和结果；“再解读”能否作为一个“问题与方法”。“再解读”批评家都有一个华裔外籍学者的特殊历史语境和文化身份，与国内的“十七年”研究者有着很多的不同，那么他们的“问题与方法”究竟在哪种层面和道理上成为后者的“问题与方法”？我们并没有看到整理出的让人看得更清楚的问题和结果；再比如，正如上述有人批评的“以经济效果来解说或检验道德”是否会在“十七年”文学研究上导致他所指责的“功利主义”？是否会造成“十七年史”的人为轻浮感？是否并没有真正触及“十七年”所有复杂纠缠的问题就马上整理出了一个我们今天看到的“十七年”，而且已经在学术界形成了一个共识？它们理所当然进入了社科基金“项目指南”，进入了文学史课堂，成为权威性的结论。这些都没有来得及讨论和问究，就这么进入了我们文学史研究意识的深处。它成了一个丢失了钥匙的历史保险箱。



四、整理包含着对研究历史的知识的整理



需要强调的是，以上分析不是要矮化已有研究成果（我恰恰觉得它们对我的继续研究非常重要），而是便于对形成这些研究的知识再加以整理。

我们知道，根据中国的重大变化，当时“新启蒙叙述”是改变“文革叙述”路线并激活当代文学对当下社会发言权的最好办法。“新启蒙”／“文革”二元对立的历史叙述方式，不光把当代文学合法地挪移到80年代的“公共空间”，而且它对重新整理被高度意识形态化的“十七年文学”也做了新的历史定位。这恰如滕云1984年底所指出的：新时期文学“在粉碎‘四人帮’后三四年集中出现”，“它的主要思想艺术倾向是暴露和批判，它的主要审美情感是愤感和反思。在社会主义文学发展史上，一个时期的文学运动自暴露和批判始，且持续数年，这是罕见的，可以说是我国社会主义文学史的一个特殊阶段”。由于他把新时期文学和“十七年文学”都当做“社会主义文学史”的一部分，所以接着强调说：“新时期文学的八年，从宏观说，就是我国社会主义文学发展史上，作为一种文学运动的革命现实主义深化和开拓的八年。这是一个在社会主义条件下的文学运动，即以社会主义思想为指导，反映社会主义生活的文学运动”，而不是“以民主主义思想为指导”。
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 滕云的看法在那一代人中有相当的代表性，即使是那些标榜新潮的人们，也不会持相反看法。这么说来，前面朱寨本、北大本、社科院文学所本的当代文学史著作，包括李泽厚、刘再复等人的著述中大量使用的“新启蒙”知识，都是在“社会主义文学史”的条件下被理解的。这些知识，是90年代市场经济兴起前夜还处于半封闭历史状态下的那一代批评家和学者们所理解的“整理历史”的工作。这些知识的有效性，正是针对那半封闭历史状态的中国的情况而发生的。

但“这样一种现在想起来已颇有距离的感觉、知识、思想氛围，却历史性地参与确定下了接下来多年的文学理论、文学批评的开展方向和前提”
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 。相当多的研究者虽然未必像滕云等那样直接使用“新启蒙”、“文革叙述”、“暴露”、“批判”、“社会主义文学”等充满着当时思想氛围的知识概念，但是这些知识概念的意识结构却根深蒂固地隐藏在认识“十七年”文学的视野中了。“真正的‘反思文学’的滥觞仍然应该追溯到七十年代以地火运行方式行进的‘朦胧诗’，因为它不但抒写了一代人的精神创伤，而且还深刻反思了造成精神创伤的原因，具有浓厚的启蒙意识，它是八十年代文学启蒙运动的先声。”
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 我们在80年代，一点都不觉得这种把“十七年”文学、“文革”文学推到与80年代启蒙思潮尖锐对立的历史位置上有什么奇怪，但是至今仍然坚持这么认为倒真让人想起前面的“一种现在想起来已颇有距离的感觉、知识、思想氛围，却历史性地参与确定下了接下来多年的文学理论、文学批评的开展方向和前提”这种知识清理工作的意味深长。我们不是说继续将这些知识概念在新的历史语境中“确定”为“多年的文学理论、文学批评的开展方向和前提”，甚至被列入各种社科基金研究项目有什么对与错，而是觉得它们继续在研究中发挥作用而为什么要发挥作用的历史理由并没有同时得到清理性的反思这一点，颇有讨论的必要。因为这种讨论显然正如有人指出的：“遗憾的只是当时的文学批评、文学理论的主流取向，没能因势把这一内在历史势能转换成一种既内含真实历史课题，又超越一般惯性反应的思考的动力，而却主要是在构造现在与过去历史的二元对立，然后全力在离弃前30年的政治、美学禁忌的方向上运动。而这一以对立、离弃的方式摆脱前30年文学批评、文学理论的行动中所自觉不自觉奠定的前提、方向，在文学理论、文学批评主流已经基本摆脱掉先前的政治、美学束缚后，仍在接下来束缚甚至规定着文学理论、文学批评的前提与方向”
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 ，并没有针对这种矛盾现象展开任何具有推进含义的反省。不少研究者通过对新时期／“十七年”的时期划分和界定，确信这就是在历史框架中忠实地整理自己的当下历史感受和文学记忆。

“现代文学”对“当代文学”的学科优越性，主要出于“现代文学”认为自己才是“五四资源”产业注册者和富二代的优等生心态。于是“五四知识”被理解成了比“社会主义知识”更具有时代进步性，因此也就是等级更高的一种知识结构。所谓“当代不宜写史”其实并非是唐弢的独见，它实际潜含着“现代文学”研究从业者的普遍心理。他们认为当代文学史研究与“十七年”牵扯着太多说不清道不完的“政治性”关系，所以必须拿“五四”、“自我”、“个性解放”、“自由”、“文学性”等知识来拯救当代文学史研究，令它真正逃出“十七年”、“文革”的历史牢笼。对这一迄今很深地隐藏在现代文学研究中的知识结构和优等生心态，现代文学研究从业者们都没有真正意识到，实际也没有得到任何积极有效的历史性清理。正是在这个维度上，“现代文学”关于“自我”、“个人”、“个性解放”、“自由”、“文学性”等“知识便流进了的当代文学”史研究，它们很巧妙地被置换为当代文学史研究对“十七年”的看法：“‘潜在写作这个词是为了说明当代文学创作的复杂性，即有许多被剥夺了正常写作权力的作家在哑声的时代里，依然保持着对文学的挚爱和创作的热情，他们写作了许多在当时时代客观环境下不能公开发表的文学作品。”
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 如果再进一步对它进行“知识考古学”考察，我们发现里面其实有一个从谢冕、孙绍振的“朦胧诗论争”——“二十世纪中国文学”、“重写文学史”——1999年北大版、复旦版“中国当代文学史”的知识脉络传承的痕迹，他们不约而同地都在用现代文学知识来矮化“十七年”知识，来重建当代文学史，并将“当代文学”与“现代文学”真正“打通”，由此而建立“现代文学”在整个“二十世纪中国文学”中的“优等生文化”（此概念来自竹内好的著作《近代的超克》）。对此知识谱系的传承、转移、重建，孙绍振在他著名的《新的美学原则在崛起》一文中说得再明确不过了。在他眼里，“十七年”文学不过是“时代的传声筒”；按照“现代文学”的“个人化”眼光，他对“十七年”文学表现了极度的轻蔑：“他们不屑于作时代精神的号筒，也不屑于表现自我感情世界以外的丰功伟绩。他们甚至于回避去写那些我们习惯了的人物的经历、英勇的斗争和忘我的劳动的场景。”
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整理出这么一个“现代文学”生产出“当代文学”再生产出90年代的“十七年文学”研究的历史逻辑和知识转移路线，不是要“再忽视”学人们的卓越努力，而是要问一个“为什么”——问他们为什么这样去理解“十七年文学”，为什么这种知识结构未经清理就移植到更多后续研究者的历史理解中。因为我多次重申，有效的文学史研究多是根据研究者个人历史经验，再结合时代语境并进而发现一套自己的知识话语的研究，这是我非常尊重前面引述的各家研究，但同时非常不满后面继续跟进的研究者将他们的研究“再次非历史化”的主要理由。之所以清理“新启蒙”、“现代文学”、“再解读”影响至今的“十七年文学”研究的那些“知识结构”，目的不是否定这些知识的历史价值，而是要提出“如何”开始“你自己”的“十七年文学”研究的问题。也就是说，历史整理只有包括了对研究的知识的清理，才可以称之为历史整理。



五、整理同时包括了对研究者自己的整理



最近我在一篇文章中提出了80年代文学批评的“分层化”问题。
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 我愿意把它放在这篇文章里，提出应该重视对文学史研究者进行“分层化”区分、辨析和理解的问题。

我所说的“十七年文学”研究者的“分层化”的问题，指的是鉴于研究者年龄、历史命运、知识结构、时代境遇等等的不同，他们在研究“十七年文学”时其实站在不同的历史位置上，因此他们研究的“十七年文学”应该是有着“多层化”理解的“十七年文学”，而不是像现在这样统一、“一体化”和千篇一律。但是，很多人并没有意识到自己与别的研究者之间存在着差异性，他们会以为别的研究者重新整理过的“十七年文学”，也就是他们所应该整理和理解的“十七年文学”。“在革命风暴的携裹之下，乡村社会发生了‘翻天覆地’的变化——传统的价值观念和伦理道德，在土改当中被阶级斗争话语所质疑所否定；血缘和地缘不再是维系乡村社会的主要纽带，阶级划分模式把乡村变成了敌我分明的阵营；宗族与乡绅的权威地位被取消，国家力量深入到了乡村基层。”
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 看过唐小兵《暴力的辩证法——重读〈暴风骤雨〉》一文的读者没有人不相信，这篇文章因为受到前者整理历史方式的影响而充满了“再解读”的气味。


【68】



 而我们现在看到的铺天盖地的研究“十七年”的硕士生、博士生执笔的学位论文里，也都纷纷散发出这种过于熟悉的历史气味。然而我们知道，“再解读”研究者提供的后现代眼光和知识，是从他们“海外学者”的社会身份和被国外后现代主义理论整理后形成的知识结构中生成的；由于这些人历史地理和境遇的巨变，“中国”在他们这里俨然变成了“他者”，出现了“陌生化”效果。于是，异常激烈、尖锐和痛苦的“十七年史”，在他们看来便成为存放在历史博物馆玻璃罩中的“馆藏品”。而我们年轻的研究者、80后硕士生、博士生，不还整天生活这种至今仍然鲜活的历史记忆中？不还整天与这种经过重新整容的历史打交道，从小学到中学到大学直到研究生阶段？在这种经验中，为什么所叙述的“土改”竟然会变得如此遥远、陌生，这种曾经惊天动地的历史变动为什么被研究者没有任何理由地隔离了起来？被新的知识屏障隔离了起来？我觉得这都是研究者囫囵吞枣地吸收别人的成果，而没有意识到这些成果并不一定就应该是你自己的立论根据，没有首先对自己的历史记忆加以仔细整理、细心分辨和重新建立个人研究的立足点等原因所造成的。

又比如30后、50后学者所发现的左翼文学的“分化与重组”、“潜在写作”等等，主要是在他们的历史经验、境遇和知识中形成的有效的观察。然而，对于没有亲身经历过“十七年”的“左翼史”，或仅仅拥有作为“文革”历史死角的农村生活经验的研究者来说，上述研究视角和知识就不一定必须是他们自己的视角和知识。由他们的经验所抚育的知识结构，很可能对左翼文学还抱着某种同情和好感：“至‘文革’前，柳青全家在农村已经住了14年。这使我想起有人说‘知青’是历史的悲剧，因为他们被迫‘上山下乡’。可是，赵树理和柳青下乡却不是被迫的。其实，‘知青’到农村去，最初也是主动、自愿的，和赵树理、柳青一样。赵树理和柳青去农村不是他们同情农民”，“赵树理和柳青之所以到农村去，是因为他们觉得农村是他们创作的根源，更主要的是他们觉得农村是中国历史的重心所在。柳青的《创业史》充满了激情。他把农村的变革提到了民族的高度。他意识到他是在面对一场历史性的巨变，而他是史诗的纪录者”。在“农业合作化运动的悲歌”的小标题下，这位学者还论述道：“多年来，人民公社和集体化已经成为了单纯的妖魔化对象”；他反驳说：“农村合作化的根本目的是改造小农经济和避免阶级分化。这也成为了考验革命中国的重要问题。因此，农村合作化成为了中国当代文学最重要的题材之一。”
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 不管你是否同意上述判断，你都得承认这是不同于“重组分化”、“潜在”流行话题压力的通过整理自己独特历史经验所进行的知识推理。你不能不承认，这种通过整理自己的历史经验而得出的判断也同样是有效的，它是对“十七年”研究进一步的丰富和分层。如果经过分层，“十七年”研究就不会停滞在目前阶段，就会打破各种权威幻觉，而把历史整理重新交还给整理历史的工作。

再比如我们，也包括更年轻的研究者已被“现代文学生产出当代文学”这一很成问题的历史框架规训了，我们没有想到自己实际是在一种被规训的知识，例如“个人”、“自由”、“民主”、“五四”、“鲁迅”、“纯文学”、“浪漫”、“理想”等等中思考问题，做工作，寻找研究“十七年文学”的角度；也没想到，我们并没有站在自己的历史感受和生存经验中想问题，没有从自己对独特的社会主义历史经验的观察中发展出一套更能针对“十七年”历史语境的知识，并通过它来整体性地反省“十七年文学”的问题。在《现代文学作为80年代的“显学”》的题目下，有人写道：“把这一个十年的现代文学研究称为‘显学’，也并非自封，‘文革’结束后，现代文学要清理废墟重建学科，那时真是社会瞩目的‘大事’。”不过他也自觉醒悟到，“特别是回归‘五四’以及强调启蒙主义立场，一时成为许多研究者的共同追求。哲学家李泽厚关于‘启蒙与救亡’双重变奏的观点在文学界产生了辐射性的影响。人们似乎都相信只要回到文学，回到个体，回到审美，就会进入胜景，别有洞天。”有意思的是，连“现代文学中心论者”都“普遍认识到现代文学过去曾经有过的‘中心位置’和轰动效应不会再现”，
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 而我们的“十七年”研究者仍然坚决相信在“十七年”小说中有一个“‘五四’的侧影”，例如“孙犁的小说”、“冯至等人在十七年的历史小说创作及路翎、汪曾祺在建国初及十七年中的小说创作”，“‘五四’文学价值命脉的惯性在师陀的十七年的历史小说创作中也发挥着作用”。
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 然而，也有人出于“知识分层化”的要求，质疑了这种不对“现代文学知识”加以严肃清理和反省就直接带入对“十七年”研究的惯性思考所存在的问题：“对于我来说，80年代文学与50—70年代文学是同一个问题。”90年代初，“大家都沉醉于‘新时期文学’的‘光荣与梦想’，觉得50—70年代文学没有价值，不是‘文学’而是‘政治’，根本不值得研究”，但他对最近几年“50—70年代文学研究变得热闹起来”的现象提出了批评，认为缺乏“自我知识清理”在研究者中是一个普遍现象：“这些研究关注的主要还是50—70年代文学与制度的关系，研究政治对文学的规约，比如50—70年代文学的‘一体化’过程，等等。这些研究不能说全无意义，但至少存在一种危险，就是重新被纳入并强化80年代的知识谱系。”
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 对这种将既有的知识充分本体化而不做清理地带入自己研究的现象，《历史的观念》的作者讽刺道：“‘世界’就成为某种不止于是一个地理概念的东西。它变成了一个历史概念。整个的亚历山大帝国这时共享有一种希腊世界的单独历史。潜在地，则整个‘普世’都共享着它。”
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因此，我这里所说的“整理同时包括了对研究者自己的整理”，绝无要排斥80年代知识谱系的意思。具体地说，它指的是，在多维度的知识谱系（如“新启蒙”、“现代文学”、“再解读”等等）的框架中，如何通过整理其中某些已经弱化、僵硬和无效的部分，吸收消化积极和有效的部分，再结合自己的历史经验、知识结构，不仅仅在“政治与文学”的知识规训中，而同时在多层化的知识视野里“重返十七年研究”的问题。与此同时，我所认为的整理历史，也包括了建立“自己话语可能性”的问题，虽然这并不是人人都能做到的事情。




第三章　新时期文学的起源性问题



由于涉及对新时期文学的规划和潜在解释权，各种论文和教材对它的概说已经很多，继续重复已没有意义。我这篇文章是试图谈论对新时期文学的起源性的历史理解问题，我觉得这个问题恰恰被人们忽略了。而这一忽略可能会直接影响到对新时期文学以来许多文学观念、主张、流派、创作和现象的再认识。我希望这只是诸多问题中的一个“点”的探讨，虽然它在不少人看来也许意义并不是很大。



一、问题的由来



近年来的80年代文学研究虽然取得一定进展，但在将该时期文学历史化的过程中，也出现了值得注意的密集知识化、观念化的现象。所以，我首先想强调一下研究问题时的历史感和历史语境。我以为研究什么问题，都不能笼统化，避免出现新的本质化判断，而应该考虑问题所产生的具体历史语境。我们知道，就今天的中国现当代文学研究来说，它们都有一个“80年代”这样的历史立足点，或者叫历史起点，它包含着我将要分析的起源性的东西。中国搞了几十年的极左政治，到“文革”在不得已的情况下仓促收场，接着宣布了改革开放的新国策。80年代以来人文社会科学包括现当代文学研究的深刻巨变，事实上都得益于这一国策的实施和调整。可以说这是30年来中国社会最大的历史语境，也是支持我们讨论新时期文学起源性问题的历史语境。这种语境建立起一个“反思文革”和“走向世界”的历史叙述框架，它某种意义上也构成了我们将问题充分打开的基本视野。

在这样一个视野里想问题，我认为还要对它有一点点限定，这个所谓历史起点，也即“80年代”与“十七年”两个历史范畴究竟应该建立怎样一种关系才最为合适的问题。在我看来，“十七年”是对建构社会主义文化想象的一种尝试。毛泽东在1940年发表的文章《新民主主义论》中对此有过清楚的论断：“这种新民主主义的文化是大众的，因而即是民主的。它应为全民族中百分之九十以上的工农劳苦民众服务，并逐渐成为他们的文化。要把教育革命干部的知识和教育革命大众的知识在程度上互相区别又互相联结起来，把提高和普及互相区别又互相联结起来。革命文化，对于人民大众，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想准备，在革命中，是革命总战线中的一条必要和重要的战线。”
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 这种以劳苦工农为中心的文化建构和服务模式，是我们非常熟悉的贯穿“十七年”、“文革”始终的一种文化想象方式和政策。它尽管具有历史虚妄性特征，却不像新时期的很多人所表述的都那样不好，但又因为它夹杂着某种违背人性、否定现代知识的农民的文化蒙昧性和残酷性，才在“文革”破灭，成为喜剧性的历史遗产。这就是历史的复杂性。当一种以“社会公平”为前提的文化想象形态被推向极端，被某种目的所利用，它必然会失败；然而它的失败不一定就必然表明其中没有关注普通民众命运的某种人间关怀的因素。所以，我们不能把历史的结果等同于历史的过程，以历史结果为评价尺度来把历史过程再次简缩化，如果那样，我们的学术研究就无所谓真正的历史感。如果将历史语境人为地剔除出历史研究之外，那么它最终将会导致历史语境的重新抽象化和虚无化。当然，“历史破灭”牵连的东西太多，不是我这篇论文讨论的对象。到80年代，这种文化想象方式完全变了。由于“文革灾难”和“思想解放”等知识的强力介入，它某些极端的价值观和历史叙述被人们无情抛弃。这就造成历史断裂的印象，但实际并非如此。比如，以前我们都认为80年代是对“十七年”的“断裂”，事实上它只是与“文革”断裂。“80年代”不过是对社会主义文化想象的另一种建构方式，它在利用“十七年”的社会主义资源的基础上，与“走向世界”的策略谨慎地并轨，在不损害社会主义根本价值系统的前提下，试图找到重新激活社会主义文化想象的历史活力和可能性。那时候，很多伤痕、反思、改革小说和诗歌都在帮助做这件事，我们没有必要为这段历史隐讳。

最近，蔡翔、罗岗和倪文尖等有一篇《当代文学六十年三人谈》的文章很受注意。
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 他们认为，“整个的‘30年’，一些重要的叙事主题已经包含在‘前三年’之中”。而“前三年”的核心，就是如何看待和建立80年代与“十七年”历史联系的问题。他们说，“讲‘拨乱反正’，拨的是文革的‘乱’，返回到17年的‘正’，但‘前三年’毕竟不可能回到‘17年’，因为一个‘整全性’的社会正在被一个‘分化’的社会所取代”。也就是说，整个“社会主义体系”出现了危机。但是，怎么解决让“80年代”重回“十七年”，同时通过“十七年”再回到“80年代”并进而证明社会主义的永久合理性呢？这就需要一个“历史叙述”，这个叙述就是从80年代延续至今仍然对中国社会具有强烈价值主导性的“现代化叙述”。他们说，“对于1980年代还是有一个共识的，这个共识或许就是所谓的现代”。“‘现代’的故事究竟应该怎样讲述，什么样的讲述才是现代的。所有的分歧、矛盾和冲突可能都在这里。”它要建立的正是新的解释历史的方法，即中国／世界、历史／今天、社会主义／现代化，等等。于是他们进一步论述道：“也就是说，1980年代要回应的，实际上是‘前三年’提出来的叙事主题和叙事方式。而1990年代实际回应的，又是1980年代的叙事主题和叙事方式，每一个时代，如果有‘时代’的话，都在于如何回应前一个时代。所以我想所谓起源性的问题，关键在于我们能不能对它进行一种动态的描述。”

二十多年来，各种时髦的西学和国学竞相登场，热闹非凡。但同时，这些热闹话语反倒把一些值得关注的历史线索掐断了，其中就包括新时期文学的起源性的问题。贺照田认为，那种在知识界普遍存在的拿西方的现代化理论来解释中国的历史问题从而导致80年代的学术问题比较浮泛化的根本原因在于，20世纪六七十年代的中国意识主要为意识形态逻辑和对其他国家有选择的宣传乃至虚假性宣传所定型。“80年代以来，随着这套意识形态丧失信誉，人们更多地通过和其他国家、民族比较，与自己先前经历比较，来确定对现在状况的评估。”但这种评估却没有顾及中国的后发展国家现实与西方发达国家理论的历史差异性。所以他反省说，当时“很多人在处理原本内在于我们历史和现实的真问题时，习惯上把其只在某一观念架构中或某一理论、知识脉络中定位，结果，很快这一真问题就被封闭于一理论和知识氛围中，被‘脱历史脉络’和‘脱现实情境’了。这样原本鲜活的问题，就变得抽象和封闭，不再具备向历史和现实直接开放的能力了。”
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 而我这里所说新时期文学的起源性问题，指的就是，80年代的“现代化想象”与“十七年”的“当代史”之间由于某些“根源性”矛盾和冲突所引起的一系列问题。这些“根源性”矛盾的意义是，80年代很多思想斗争、文化运动和文艺论争都因它而兴起。从90年代到今天，它又在社会结构、社会伦理中继续隐藏和积蓄，如腐败、贫富悬殊和社会分配不公等等。它隐蔽于各种时髦话语深处，一直在制约着我们对新时期文学30年的思考。更重要的是，因为它的被遮蔽，新时期文学乃至当代文学60年的许多现象实际上都没有被充分地“问题化”，很多问题的讨论，事实上一直缺乏真正的历史支撑点。我们的历史分析还没有真正地开始。



二、80年代文学的“现代化想象”



我想接着他们的讨论来论述我的问题。新时期文学的起源性问题中有一个很重要的支撑点，这个支撑点就叫“现代化想象”。当时，邓小平对中国如何搞现代化有一个完整的展望和规划，这就是既要坚持“改革开放”又要坚持“四项基本原则”、“一个中心、两个基本点”的著名理论。
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 在这一历史场域里，老作家徐迟从新时期文学角度敏锐注意到了“四个现代化”与“现代派文艺作品”之间所包含的必然矛盾，他认为在“现代化”和“现代派”的“原发地”的西方国家这两样东西具有同一性，然而在新时期的中国却出现了“二分法”的理解，这就是把四个现代化与从事现代派文学创作对立起来。他对这种二分法虽然非常不满，但对“文学现代化”的设想却又不自觉地返回到“十七年”文学的轨道上：“前两年里，现代化的呼声较高，我们的现代派也露出了一点儿抽象画、朦胧诗和意识流小说的锋芒。随着责难声和经济调整的八字方针提出来，眼看它已到了尾声了。革命的现实主义的文艺又将是我们文艺的主要方法，但不久将来我国必然要出现社会主义的现代化建设，最终仍将给我们带来建立在革命的现实主义和革命的浪漫主义的两结合基础上的现代派文艺。”
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 正是在这种提倡现代派与“两结合”理论重新合作的历史氛围和奇怪的知识脉络里，当时频繁发生针对朦胧诗、人道主义、现代派文学、主体论的所谓“清除资产阶级精神思想污染”、“反对资产阶级自由化”的激烈论争和批判运动。也是基于这种捆绑销售式的“现代化想象”的逻辑架构，80年代以来的许多文学作品，如《回答》、《致橡树》、《班主任》、《人生》、《乔厂长上任记》、《无主题变奏》、《在同一地平线上》、《男人的一半是女人》、《5·19长镜头》、《棋王》、《爸爸爸》、《红高粱》、《虚构》、《现实一种》、《方舟》、《离婚启示录》、《顽主》等等，才可能莫名其妙地既在80年代的文学轨道上，同时也在“十七年”文学的轨道上一起混装进历史列车，被整体打包推给当时的读者，并介绍给今天的文学史叙述。需要注意的是，这些在价值观念、主题、题材和艺术风格上都差异很大的文学作品突然拥挤在一个文学时期，正是当年人们对现代化差异甚巨的理解所造成的。因为理解的角度和方式不同，才产生了不同的关于现代化的想象。没有80年代全民族的“现代化想象”，这些文艺论争和文学创作的历史情境是很难有深刻的理解的。

但新时期文学“现代化想象”的历史结果，却造成了“人”与“历史”的严重脱节。当时很多作家和文学作品，都不想按照徐迟一厢情愿的文学路线发展，这就造成了一个时期里“人”与自己“历史”的“脱轨”，即“脱历史化”。这种“脱历史化”的倾向在当时的文学作品中非常普遍，虽然它所反映的层次和表现有所不同。我想举路遥小说《人生》的例子来说明这个问题。我想很多人都会记忆犹新，80年代初，小说主人公高加林之所以让很多人激动，同时也饱受争议，关键正是他首先启动了那个年代整整一代中国农村青年“脱历史”的历史进程，把中国走向现代化将必然面对的历史困境严峻地摆在了人们面前。高家庄民办教师高加林之所以背叛农村女朋友巧珍的痴情，选择与县城姑娘黄亚萍结合，是因为他要离开乡村到县城寻找新的人生归宿。“县城”就是高加林对80年代现代化的最美好的想象。这就在高加林面前出现了一个新的历史关系，“农村”是他的“历史”，而“县城”则是他的“未来”，他必须在二者之间作出选择。小说中的高加林就这样站在了历史的十字路口上。“他是农民的儿子，知道在这贫瘠的山区当个农民意味着什么。”他并非厌弃巧珍这个具体的人，而是她身后贫困的农村，和她来县城探访他时一起携带来的他所不愿面对的“历史”：

﻿






一进加林的办公室，巧珍就向他怀里扑来。加林赶紧把她推开，说：“这不是在庄稼地里！我的领导就住在隔壁……你先坐在椅子上，我给你倒一杯水。”他说着就去取水杯。



巧珍没有坐，一直亲热地看着她亲爱的人，委屈地说：“你走了，再也不回来……我已经到城里找了你几回，人家都说你下乡去了……”



“我确实忙！”加林一边说，一边把水杯放在办公桌上，让巧珍喝。



巧珍没喝，过去在他床铺上摸了摸，又揣揣被子，捏捏褥子，嘴里唠叨着：“被子太薄了，罢了地给你絮一点新棉花；褥子下面光毡也不行，我把我们家那张狗皮褥子给你拿来……”



“哎呀，”加林说，“狗皮褥子掂到这县委机关，毛烘烘的，人家笑话哩！”



“狗皮暖和……”



“我不冷！你千万不要拿来！”加林有点严厉地说。



……



他又很心疼她了，站起来对她说：“快吃下午饭了，你在办公室先等着，让我到食堂里给咱打饭去，咱俩一块吃。”



巧珍赶忙说：“我一点也不饿！我得赶快回去。我为了赶三星的车，锄还在地里搁着，也没给其他人安咐……”



她从床边站起来，从怀里贴身的地方掏出一卷钱，走到加林面前说：“加林哥，你在城里花销大，工资又不高，这五十块钱给你，灶上吃不饱，你就到街上食堂里买得吃去。再给你买一双运动鞋，听三星说你常打球，费鞋……前半年红利已经快分了，我分了九十二块钱……”



高加林忍不住鼻根一酸，泪花子在眼里旋转开了。他抓住巧珍递钱的手说：“巧珍！我现在有钱，也能吃得饱，根本不缺钱……这钱你给你买几件时兴衣裳……”



“你一定要拿上！”巧珍硬给他手里塞。



他只好说：“你如果再这样，我就恼了！”


﻿





在20世纪中国小说史上，这恐怕是最让人难过和难言的一幕罢。因为刚刚挣脱农村的高加林虽然在理智上抛弃了巧珍，但是面对活生生的人，他的感情和歉疚却还在揪扯着他。更有意味的是，此后不久高加林因人揭发被退回农村。在这人生劫难面前，他第一个想到的仍然是巧珍，但这时她已经嫁人，离开了高家庄。在中国刚刚开启现代化进程的时候，高加林这个野心勃勃的农村青年的“现代化之梦”就被粗暴地掐断。他试图以“脱历史”的方式进城，还付出伤害心爱的巧珍的高昂代价，但“历史”最终仍将他“收回”。这大概是对高加林“脱历史”行为的最严厉的惩罚。这一幕实际预示了中国人的历史命运。它以寓言化的方式，既在深刻影响着中国新时期文学的开篇，也将深刻地制约新时期文学的每一步发展。

不难看到的是，邓小平、徐迟等人所强调的现代化，事实上是一种在国家控制范围内的现代化，这是由中国的历史语境，例如“社会主义”、“十七年经验”等“当代传统”所决定的。然而，新时期的很多作家所理解的现代化，却意味着对这语境的偏离和超越，是对乡土中国环境的大胆叛逃，所以，“走向县城”成为当时文学书写中最为热门的“现代化题材”之一。这种“现代化想象”在中国作家那里有相当的普遍性，如贾平凹《浮躁》等许多小说都是这样理解历史的发展的。这是因为，现代化的本义就是鼓励传统社会的人们以“脱历史”的方式来建立一种新的世界观、人生观，从而建立一种新的生活方式。对于80年代中国的小说而言，强烈地表现人物与地缘、血缘关系的告别，表现人物与单位、熟人的告别，则是它重新组织中国文学叙述和组织新型文学市场的必要前提，我们发现很多作家都是在这一知识谱系上出名和赢得自己的读者群的。现代化的要义还在通过社会的分化和撕裂，来达到对传统社会关系的重组。这就是“断裂”成为社会转型期的一种新的政治伦理和文化伦理，使得“80年代文学”迅速脱离“十七年文学”的控制和影响，而成为所谓“新时期文学”的历史秘诀。我们注意到，高加林正是不顾上述论者关于外来思潮与本土经验“两结合”的警告，才酿成他个人的人生悲剧的。然而，又是作家路遥和高加林把县城建构成现代化的符号象征，把巧珍理解成“传统”的这种非常奇怪的“80年代现代化想象”，才促使我们重新去思考高加林这个人物形象的价值，并进而深入到这一文化想象的内部，重新启动了对这一问题的思索和讨论。“高加林一代”也许并没有真正意识到，他试图告别熟人社会和乡村伦理（对巧珍的爱情承诺），成为城里人（现代化的主要指标是所谓“城市化进程”）的行为背后，实际是一场刚刚开始的“80年代现代化”与“十七年经验”之间的历史博弈。“十七年”社会体制以“开后门”为借口葬送了这位乡村青年“进城”的历史创举，但是它代表的“当代史”同时也悬空了高加林在乡村社会的位置，这就是安排巧珍另嫁别人，以断其后路。而80年代的现代化还没有准备好为这位雄心勃勃的乡村青年提供更理想的人生出路。直到十年后，这一出路才由获得制度环境支持并大力提倡的“进城务工”，而被历史正式命名。作家路遥这时也许已经意识到，高加林们已经走到了人生的绝路，他在那时不可能有更好的历史的选择。高加林先一代乡村青年一步的“进城”行动最终以失败告终，他没有幸运地赶上应该更属于他的90年代，这就是这个人物形象的全部意义。

正是这一历史线索帮助我们有机会面对一个值得关注的问题，即如何理解80年代寻根和先锋文学之发生的原因。我们可以讨论的是，高加林们命运的终结，或许正是先锋文学（那时还叫“现代派文学”）的起点；配置了高加林这个历史人物的“社会主义现实主义文学”的终结，才迎来了新时期先锋文学这个新历史的兴起罢。高加林这个历史人物之短命和终结说明了什么呢？说明新时期文学如果要与80年代“现代化想象”捆绑在一起，必然会宣布在告别“十七年文学”、“文革文学”、“社会主义经验”也即“中国当代史”的前提下，在“现代化方案”中重新安排新时期文学的历史出海口。因此，它必然会出现1985年以后新时期文学的“去政治化”、“去历史化”的文学史结果。它必然会以“形式意识形态”来终结“文学意识形态”，在这道历史门槛上促使人们把1985年以后的新时期文学理解成所谓的“形式革命”、“纯文学”、“文学自主性”、“主体论”等等。于是人们发现，影响整整一代人的80年代“现代化想象”使人们相信，越是远离“中国当代史”的文学才越是新时期文学的正途。正是在这个意义上，高加林的话题帮助我们理解了为什么1985年以后的新时期文学会越来越形式化，越来越不愿意面对“中国经验”也即“社会主义经验”，因为所谓新时期文学就是要抽去“当代史记忆”。正是由于文学史内部的这一死结并没有被清理，所以直到今天，我们还没有办法在一种更有效的意义上去理解80年代与90年代，尤其是它与“十七年”的内在关联。



三、被遗忘的“十七年”文学资源



与起源性问题具有内在关联性的另一个问题，是我接着想谈的被新时期文学遗忘的“十七年”文学资源。因为不这样去看问题，就无法真正去理解80年代文学之发生，更无法理解90年代文学为何会以那种方式进一步地展开。如果不像家庭的影碟机那样用“倒放”按钮重新观看和思考，“十七年”的文学资源这个被历史埋葬着的“风景”也许就不会被注意到。

对“十七年”文学资源的故意性遗忘，也许最大程度地表现在刘再复的著名长文《论文学的主体性》中，而它对新时期文学一代的影响在于，通过对“十七年”文学资源的遮蔽或跳过，让人们发现了一个叫做“新时期文学”也即“80年代文学”和“90年代文学”的新大陆。刘再复是这样去整理“十七年”文学资源的：“我国在一个相当的时期内，艺术接受者的审美主体性之所以失落，是因为主体本身的审美心理结构受到严重破坏，变得畸形化、简单化和粗糙化。就像谢惠敏式的人物，她本能地对某些带有性爱内容的小说感到恐惧，以至认为《牛虻》是‘黄色小说’。”所以，“如果我们充分地注意接受主体性，并把注意力集中在艺术接受者身上构筑一个现代的、健康的、强大的审美心理结构，我们就将找到社会主义精神文明建设的关键点”。“一个人，具备了这种文明的内在审美机制，自然就会有吸收人类文化中一切优秀的遗产的要求，在真善美与假恶丑面前，就会有正确的价值选择，也自然就会有美好的品格，美好的行为，美好的语言。”“而这种自觉的手段，就是审美的手段，就是人自身的完善的审美心理结构。”
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 这样的历史整理使人想到，刘再复之所以能够顺利跳过“十七年”的文学资源，就在于他把后者定位在“非主体”、“畸形化”、“简单化”、“粗糙化”和“非审美”的文学状态中，他跳过“十七年”是要为“新时期文学”的最终出山铺平历史道路。

如果说刘再复是用文学与政治二元对立的历史叙述请出“新时期文学”的话，那么鲁枢元则把这一叙述落实到具体创作实践上：“‘向内转’是对长期以来束缚作家手脚的机械的创作理论的反拨。在特殊历史时期形成的那种急功近利的文艺创作心理定势的制约下，文学反映社会生活被理解为一种‘镜映式’的反映；而‘现实生活’又只被理解为生产斗争、阶级斗争之类的人的外指向的实际活动，甚至只被理解为当前的政治中心工作。于是，文学的视野长期被局限在一个狭窄、机械的天地里，失去了内在精神创造的灵动性和自由性，大量平板、粗直、空洞、枯燥的作品，倒尽了读者的胃口。”因此，“逆反心理即是一种心理意义上的求新求异趋向。文艺欣赏和文艺创作中的那种明显的逆反心理，促动了一大批中青年诗人、作家充当了艺术叛逆者的角色”。
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 这种借助20世纪西方现代派资源来替换“十七年”历史写实主义资源的做法，是要发掘出一个与“十七年”历史相对峙的“自我”，继而将“向内转”的文学意识形态隆重地推到新时期文学前台。这就为先锋文学回避历史叙述的纯文学实验进行了理论辩护和支援。这种理论更对“十七年”文学做了整体化的概括，于是“十七年”的丰富性就被做了压缩性处理，它被判定为“镜映式的反映”、“人的外指向的实际活动”，和“平板、粗直、空洞、枯燥”的产物。在这种“现代化想象”的观照下，“十七年”与“80年代”被人为地置于一种非常紧张的历史关系之中。

张伟栋在以刘心武小说《班主任》为参照而对《5·19长镜头》所做的解析中，发现了一个“文革的共同经历塑造了一个非常庞大的读者群”的历史秘密。
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 这种秘密中显然包括了“十七年”资源被遗忘和如何被遗忘的问题。如果我们把这一思考推向深入，会进一步觉察中国当代文学史从“十七年”到80年代的转型所依据的主要历史动力是“政策改变”而非来自对“当代史经验”的深刻反思。刘再复、鲁枢元等80年代一代批评家们的知识结构中实际储藏着大量的“十七年”的文学资源，当他们要让新时期文学与“现代化想象”接轨的时候，他们采取的是对前者记忆的故意遗忘式的理论表述方式。而当他们要为自己的文学作品和理论著作做“历史命名”时，又从储藏库中取回了“十七年”的文学资源。如果我们不把这些原就具有的东西从这些批评家的批评文本中释放出来，将它们做分门别类的整理，那么就会影响到我们对什么是“80年代”的历史认识。举例来说，刘心武在1980年写的题为《泪珠为何在睫毛上闪光——回忆我的少先队生活》的文章中，似乎已经说得非常明白：“我的第一个正式的创作冲动，是我十四岁即将离开少先队的时候，偷偷写出来的一篇小说，它就是表现这个篝火晚会的。那虽然是一件废品，而且早已不知失落到了何处，但是，难道在我成长后写出的《班主任》等小说中，没有潜移默化地体现着这样一种境界吗？少先队员时代啊，你在我记忆中留下的金线，将永远编织在我今后的作品之中……”
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 这正像刘再复在前面所表述的，他力倡文学主体性的价值目标，仍然强调要把“注意力集中在艺术接受者身上构筑一个现代的、健康的、强大的审美心理结构”，这样“我们就将找到社会主义精神文明建设的关键点”。像张伟栋所发现的那个历史秘密一样，我们所发现的秘密是80年代的批评家实际都在巧妙地利用“十七年”的文学资源来为自己所建构的新时期文学鸣锣开道。因为我们如果不这样去观察，就无法解释80年代文学为什么会以“这种方式”发生。不将“十七年”设定为“历史对立物”，那么80年代文学的历史合法性又能建立在哪里呢？但是，如果不把“十七年”暗中建构为自己的“精神原乡”和文学出发地，那么与西方“人道主义”和“20世纪现代派文学”联姻的80年代文学就会被人误认为纯粹的“西方文学故事”而非“80年代中国的文学故事”了。失去“当代史”支撑的80年代文学，也不可能如前面张伟栋所说“文革的共同经历塑造了一个非常庞大的读者群”，那样新时期文学就等于失去了自己的“新时期读者群”，也就等于失去了自己的精神原乡。

“十七年”的文学资源正如柄谷行人所说，是一个“倒过来”才能看得见的“风景”。
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 “十七年”某种意义上是任何中国作家和批评家都无法绕过去的“中国当代史”（社会主义历史经验）。“十七年”变成他们批判、反思和叙述的对象，但与此同时，“十七年”的精神生活和文学规范又在暗中支配并影响着他们对自己所创制的80年代和90年代文学的理解。在这个意义上，如果没有具有中国当代史思想特色的“十七年”文学资源，就不可能有真正的80年代和90年代。当然，如果没有80年代的“现代化想象”的关照和介入，“十七年”文学资源可能永远都会是沉睡着的，它不可能被80年代一代作家和批评家们拿出来，重新去建立另一个与“十七年”有着错综复杂历史关系的80年代和90年代的文学。这个“倒过来”发现的“风景”，或者叫做通向“过去”历史的一段被废弃的旧铁路轨道，正是在我们经历了80年代、90年代后才能看得到的。这个“倒过来看”的“风景”，也只有在我们重审80年代、90年代文学意义的时候，才能生出有用的认识论的价值。



四、80年代与“十七年”的关系



通过上面的简要分析，我们会发现与起源性相关并更重要的问题，是80年代和“十七年”都不是可以单方面地存在的。对此，黑格尔曾有非常精彩的论析，因此我想以他的论点代替我的认识：“我们要求，对于全体的性质和目的有一个概括的观念，庶几我们可以知道，我们所期待的是什么。犹如我们首先要对于一个地方的风景加以概观，如果我们只流连于这风景的个别地方，我们就会看不到它的全景。事实上个别部分之所以有其优良的价值，即由于它们对全体的关系。”正因为过去我们都是埋着头看历史全貌，或只相信所谓“断裂论”而忽视了“关系论”，黑格尔才会给我们这种理论忠告：“在这种关系里，个别的事实取得它们对于一个目的或目标的特殊地位和关系，并因而获得它们的意义。因为历史里面有意义的成分，就是对‘普遍’的关系或联系。看见了这个‘普遍’，也就是认识了它的意义。”
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前面说过，之所以提出要深切关注新时期文学的起源性问题，是由于80年代是作为一种“现代表述”，“十七年”是作为一种“社会主义历史经验”而存在的，在这个意义上，它们的关系可以说是一种历史复调的关系。我们来看新时期初期影响很大的两篇小说，就可以明白这两个时期原来是纠结在一起的，只有通过“这一个”才能看清楚“那一个”。王蒙的《布礼》，写的是一个叫钟亦成的人，在反右运动中蒙受冤屈，被开除公职强迫劳动。这种人生境遇本来是很容易对社会产生怨恨的，但他没有这样，而是一遍遍地通过对当年参加革命的回忆来激励自己。一个被社会抛弃那么可怜的人，为什么不怨恨抛弃他的社会群体和体制，而要痴心不改地坚守对过去年代的信仰和忠诚呢？这正因为钟亦成那代人的生活虽然非常不幸，但同时他们的生活又是有历史逻辑和理想根据的，是一种用理想来支撑着的生活。而与这一切最直接和最深刻的关联，就是对社会生活的忠诚的问题。再看张洁的《爱，是不能忘记的》。小说写的是母女两代动人心弦的爱情故事，但那是一种没有理由或结果的爱情，是绝望的爱情。母亲钟雨与老干部一生接触的时间不足24小时，“连手也没有握过一次”，她却甘愿与他二十多年精神相守，“就像一对恩爱的夫妻”。母亲这种柏拉图式的精神恋爱，老干部居然完全不知道。然而母亲就在对方完全不知道的情况下，一次次组织自己爱情的“高潮”：老干部去世，母亲为他戴黑纱；母亲临终，又要求女儿把老干部无意中送她的《契诃夫小说选集》、一本笔记本同她一道火葬。这段“没有未来”也“没有结果”刻骨铭心的爱情居然支撑了母亲的一生。这种绝望的爱情，正是通过对绝望年代的无望的反抗，在表达着对于爱的理解的。刚开始，女儿对母亲这种苦行僧般充满宗教意味的爱情无法理解，最后她终于明白：“只有当我从头到尾把它们读了一遍的时候，渐渐地，那些只言片语与我那支离破碎的回忆交织成了一个形状模糊的东西。经过久久的思索，我终于明白，我手里捧着的，并不是没有生命、没有血肉的文字，而是一颗灼人的、充满了爱情和痛苦的心，我还看见那颗心怎样在爱情和痛苦里挣扎、熬煎。二十多年啦，那个人占着她全部的情感，可是她却得不到他，她只有把这些笔记当做他的替身，在这上面和他倾心交谈。每时，每天，每月，每年。”这是一篇在“文革”之后最早也最大胆地重新解释爱的圣洁意义的小说。这两篇小说中显然都有一个叫做复调的东西，即故事发生在“十七年”，而讲述者则站在80年代来讲述它。或者说它们是用80年代的现代化眼光发掘出了一个发生在“十七年”的“革命者的故事”。在新时期文学的最初几年，这种复调的文学叙述受到人们的高度重视。但到80年代“现代化想象”将这种叙述彻底转移到自我、个人的叙述上来，并将这种认识变成文学界一种新的历史共识时，自我这个“部分的风景”就完全压倒并封锁了忠诚和爱这个“全部的风景”。就这样，80年代与“十七年”割裂了。80年代成为一种没有任何“历史联系”的历史叙述。

我们正是在这里来讨论“部分风景”与“全部风景”之间的历史关系的。我对这两种风景关系的理解是，为什么《布礼》和《爱，是不能忘记的》这两篇小说在新时期最近几年被人们普遍肯定，而到寻根、先锋文学兴起后又被人们忽视了呢？是因为这两个阶段文学背后都有一个支撑性的哲学，即“文革”和80年代“现代化想象”。在“文革”／“十七年”、80年代／“十七年”这种“部分风景”中，历史的取舍是根据暂时性文学需要来决定的。所谓“没有‘文革’，何来新时期？”、“没有十七年，哪有80年代？”的历史想象逻辑，就是在“部分风景”中采取断裂式的方式来思考文学问题，也是在这“部分风景”中产生的一种新想法。某种意义上，这种“部分风景”的思维格局，决定了《布礼》和《爱，是不能忘记的》这些小说的文学史命运；而正是这种文学史命运的存在，又决定了我们必须像黑格尔所说的需要打开文学史的“全部风景”，并把“部分风景”重新装进去，才能对新时期文学的起源性问题产生真正的思考。具体点说，恰恰是80年代与“十七年”的历史复调关系提醒我们要注意，钟亦成的忠诚和母亲钟雨柏拉图式的爱可能不只是“十七年”所能包容的，也可能不只是由于80年代才被激活的一个问题，它也许已经超越了它们，也许自从文学诞生之日起，它就是作为一个“元问题”而存在了。或者自从人类诞生之日起，这个问题就存在了。只是我们站在“文学史内部”来看问题时，是看不到这个“全部风景”的，当我们偶尔站到“文学史外部”来看问题时，这个“全部风景”就在那里了，通过它，也就能够看到“全部风景”与“部分风景”之间的历史关系了。

那么这样，我们就可以在80年代与“十七年”的历史关系中重新讨论新时期文学的起源性问题。在我看来，80年代要对“十七年”（尤其是“文革”）进行拨乱反正，实际是要指出，“十七年”尽管也是“社会主义历史经验”，但是这种历史经验在不断清除所谓“资产阶级”的“人与爱”这些东西时，会不自觉地把这些属于人类“普适价值”的东西也吸纳到“社会主义历史经验”之中来。否则就不能理解，钟亦成、钟雨这些革命者，为什么会遵循资产阶级这些“普适价值”，而对革命原义中的“人与爱”那么痴心不改、忠贞不渝了。《布礼》第二节的描写，作为一种历史参照可能更有利于我们对历史复杂情况进行分析。在这里，作者向读者描述了对生活在日常状态中的钟亦成来说非常有力度而且新奇的人与人之间的崭新“称谓”，一种精神的提升：“布礼”。“有一次，在去鼓楼的路上，凌雪忽然向他喊道：‘致以布礼！’‘什么？布礼？这就是说，布尔什维克的敬礼，康姆尼斯特——共产党人的敬礼！’他感到，当一个‘现实生活’中的人第一次听到它，这真是烈火狂飙一样的名词，神圣而又令人满怀喜悦的问候。不过他听说，在解放区，党的组织和机关之间来往的公文，早已使用这一‘称呼’了……”之所以在这里引用这段描写，是因为我们在讨论复杂的文学史问题时，一定不要对已经存在的历史忽略不计，用“跳过”的研究方式把已经存在的历史故意矮化和人为删除掉。在这个意义上，我觉得通过对钟亦成这些革命者关于忠诚的概念进行一层层剥离式的分析，认清哪些是革命原义的，哪些是普适价值的，哪些又经过替代性的变迁而具备了“十七年”复杂和丰富的“社会主义经验”的内涵的，仍然显得必要。

之所以通过两篇小说将80年代与“十七年”的历史关系单独拿出来讨论，是因为我意识到，单独在这种关系中实在是看不清楚新时期文学的起源性问题，这种关系用一叶障目的方式影响了我们对整个新时期文学的理解。新时期文学被剪裁成一段又一段的“文学史现象”，这就陷入到黑格尔在上面批评的“如果我们只流连于这风景的个别地方，我们就会看不到它的全景。事实上个别部分之所以有其优良的价值，即由于它们对全体的关系”这一对历史全部复杂而丰富状况的盲视当中。因此在我看来，重新考察80年代与“十七年”的关系并不是我们的目的，我们的目的是把它作为一种方法来进一步逼近对新时期文学的起源性问题的理解。因为只有通过在问题的周边建立一个个临时性的历史参照物，通过比较的方法，最后的问题才有可能真正浮现出来。



五、再回到对80年代“现代化想象”的检讨之中



由于中国社会的现代化方案直到1984年后才逐步落实，例如“城市改革”、“双轨制价格”、“计件工资”、“鼓励第二职业”、“个体户”等等，使社会体制大幅度向着资本主义的管理方式转型，1985年后，中国社会明显表现出了内部的紧张与断裂。这就是，80年代在加速与“十七年”的断裂，“现代化想象”与“社会主义经验”开始在这里分手。寻根、先锋的兴起，于是被人宣布是1949年到1984年“工农兵文学”的终结，1985年成为“当代文学”的起点。
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但是今天看来，这种转型在简单宣布了“工农兵文学”的历史退场之后，也把自己的“脱历史化”问题暴露在文学史面前，“现代化想象”在拉开自己新的一幕的同时，也同时关闭了人们对新时期文学起源性的思考。“我国的文学，在本世纪末将达到世界文学先进水平。这种预测以近年中国文学现状为根据，我也许悲观了，总觉得有些根据不足。我的悲观根据是中国文学尚没有建立在一个广泛深厚的文化开掘之中。没有一个强大的、独特的文化限制，大约是不好达到文学先进水平这种自由的，同样也是与世界文化对不起话的。”
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 这种装着文化遗老面孔的言论，是要强行超越“十七年”的历史，而与西方现代化的历史进程实行接轨。这种以“出国热”、“文化人类学热”和“藏之于文化典籍与穷乡僻壤的文学书写”为标志的寻根及后来的先锋文学，正在以故意遗忘“现代化想象”所造成的社会动荡、危机加剧、工农阶层沦落等历史的痛苦为前提，而把新近发现的另一个“当代文学”变成一列高速前进的火车。这列火车把“工农兵文学”、“十七年”、“社会主义经验”、“反右”、“大跃进”、“文革”统统抛在车后，它是要在记忆遗忘中驶向“世界文学”的新历史车站。

我之所以要对以“现代化想象”为思想根基的寻根、先锋文学做历史性检讨，是因为我们不能只在文学内部看文学问题，这种考察视野还要同时建立在文学外部。就在寻根作家宣布“去政治化”和鼓吹“重建中国文化”的同时，社会学家唐钧的调查报告却让我们再次回到严峻的文学史实践之中，进一步看清了文学／社会关系的真面目：“中国的城市贫困群体规模究竟有多大？在中国政府和学界，存在着两种不同的看法。中国社科院社会学所唐钧是这样估计中国城市贫困人口的：约150万没能领到失业保险津贴的失业者，约310万没能领到下岗职工生活补贴的下岗无业者，加上190万停发、减发退休金的离退休人员，共计650万人。假设上述人员因收入减少或中断对2个被赡养的家庭成员产生影响的话，再加上民政部门传统的救济对象不到100万人，1997年，中国城镇贫困人口大约是1500万人左右。中华全国总工会的调查数字可以支持上述观点。1999年，按照各地颁布的最低生活保障标准，中华全国总工会对家庭人均收入水平低于当地标准的企业职工（含退休职工）进行调查统计，得到的数据是420万户，1500万人。按中国社科院社会学所朱庆芳的估算，中国的城市贫困人口有3100多万。其根据是，1998年，下岗职工877万人，登记失业人员571万人，被拖欠退休金的退休人员约60多万人，加起来就是1500万人。加上其赡养的家庭人口，按两个人计算，就是3000万人。还有民政部门供养的城镇孤老残幼，大概100万人，共计3100多万人。”
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 ……

我这样引用社会学家的历史资料，用意不是简单否定寻根、先锋文学的历史功绩，事实上，它们的文化热视野和强调文本自足性，确实激发了“当代文学”的深刻变革，促使文学的主题、题材和创作方法进一步走进改革开放的怀抱。但是必须注意的是，虽然闭关锁国被证明是逆世界历史潮流而动的错误政策，改革开放推动了社会发展，但“十七年”历史的结构性问题和矛盾并没有得到根本解决。一直被革命词汇修饰性掩盖和隐藏的社会就业危机（70年代用知识青年“上山下乡”的方式暂时转移），在现代化的进程中终于全面地爆发。因此我的问题是，1985年的中国文学界为什么没把这一“严重的历史”装进自己的历史视野，反而发明了另一种“脱历史”的寻根、先锋文学？如果全面搜索一下1985年到1988年间的寻根、先锋小说，我们会惊讶地发现上述材料提到的在中国社会大振荡中的城市贫民、失地农民等历史小人物基本在文学作品中缺席，这些小说也没有正面描写当时中国社会已经非常复杂和艰难的社会改革。所谓的“当代文学”，实际没有关于当代社会历史痛苦和社会矛盾的任何记录，它根本不关心普通人的生死病痛，这难道不是一种文学史的遗憾？我们的文学史，偏重对脱离社会和历史情况的文学观念的强调，然而它却为后代读者留下了许多不应该留下的历史空白。这难道不值得我们今天去做一点认真的反省？1985年到1988年之间的寻根、先锋小说，事实上没有为我们提供一个活在那个年代，同时又能对未来时代产生丰富的启示性的“历史主人公”。这难道不应该在清理当代文学史的时候稍微予以注意？

这就是说，1985年后，当中国经济高速发展，大批工人下岗，破产农民进城，社会问题和族群关系严重撕裂且日益加剧，“现代化想象”正在把“当代史”所积蓄的大量阶级冲突和矛盾推向高潮的时候，“当代文学”却在自己设定的现代主义道路上越走越远，它以“脱历史”的文学口号为掩护，对中国社会的急剧动荡视而不见。在80年代中国现代化轨道的交叉口上，“文学”与“社会”在这里分道扬镳。“文学”以告别“工农兵文学”和追求“纯文学”为名义，正在远离中国社会的中心。2009年6月在北京中国青年政治学院召开的“乡土中国与乡土题材小说的转型”的研讨会上，该校中文系一位青年教师在分析当前小说失去大量读者的原因时，曾尖锐批评当前小说中“没有青年”。这种批评确实犀利，而且富有深度。我在这里换一种说法，是当前小说中“没有社会”，社会生活的每一次敏感脉动，都在作家这里得不到反映。我这样说，不是要回到“反映生活”的简单理解中，而是意在提醒人们，应该去注意80年代以来中国社会无比丰富、激烈而深刻的现代化实践，为什么反而促使当代文学远离历史的旋涡，成为一种孤芳自赏的存在，成为文学圈子中的文化产品？这里面深层次的原因到底是什么？这些问题显然是不容回避的。



六、重回“十七年”的一些问题



我在前面的论述中，反复提到本章的一个关键词：“脱历史”。我的意思是，笼统而缺乏针对性地引用西方意义上的现代化理论，是无法解释和理解80年代以来改革开放充满激烈矛盾和问题的历史生活的。因此，正像马克思他们所言，对历史的解释只能从历史出发。我们只能从“我们的历史”中来解释它，正视它，而不能再像80年代那样以“脱历史”的方式去重建一个根本不存在的所谓“历史”。我们的历史今天看来就是“十七年”。这正如我在本文开头就提到的：在我看来，“十七年”是对建构社会主义文化想象的一种尝试。毛泽东在1940年发表的文章《新民主主义论》中对此有过清楚的论断：“这种新民主主义的文化是大众的，因而即是民主的。它应为全民族中百分之九十以上的工农劳苦民众服务，并逐渐成为他们的文化。要把教育革命干部的知识和教育革命大众的知识在程度上互相区别又互相联结起来，把提高和普及互相区别又互相联结起来。革命文化，对于人民大众，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想准备，在革命中，是革命总战线中的一条必要和重要的战线。”尽管毛泽东的理论因为历史的巨大代价而出现了负面评论，它本身固然也存在极端民粹主义和农民意识的严重缺陷，但它确是因几十年战争生活和贫富悬殊引起的“社会不公”而针锋相对地提出的在当时富有活力的思想方案。

无可否认的是，经过30年不乏残酷的“原始积累”，90年代后，尤其是最近几年，一种呼吁“社会公平”、“社会正义”的潮流已在中国社会各个阶层中蓬勃涌动。而这种呼吁最根本的历史参照（至少在中国当代史中能够找到的资源），就是被80年代“现代化”所抛弃，而如今又摆在人们面前的“十七年”主张给“百分之九十以上的工农”以平等的社会资源分配权的浪漫化的社会实践。“正义是社会制度的首要价值，正像真理是思想体系的首要价值”，“因此，正义否认为了一些人分享更大利益而剥夺另一些人的自由是正当的，不承认许多人享受的较大利益能绰绰有余地补偿强加于少数人的牺牲。所以，在一个正义的社会里，平等的公民自由是确定不移的，由正义所保障的权利决不受制于政治的交易或社会利益的权衡”。
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 那么，怎么解决这一矛盾呢？论者提出了“社会转让”和“第二次分配”的假设，“即给那些出身和天赋较低的人以某种补偿，缩小以至拉平他们与出身和天赋较高的人们在出发点方面的差距”。因此，“他反对时间的偏爱，即反对为了未来而牺牲现在，或者只顾现在而不管未来”；他强调代际之间的公平，“反对功利主义可能要求的过高的积累率”，“强调不能以后代的更大福利为借口而损害现在这一代的公平份额”。
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 我认为这种能直接进入“十七年”社会内部，既能对之加以批判性反省，同时又能对之产生历史的理解与同情的理论，因为具有现实针对性，反而被看做是一种从中国当代史实际出发的理论，它的“历史化”恰恰是从我们重回“十七年”的过程中获得的。

由此我觉得应该重新认识周扬1949年在全国第一次文代会上的报告《新的人民的文艺》的意义，对它进行再次“历史化”的思考。周扬说：“民族的、阶级的斗争与劳动生产成为了作品中压倒一切的主题，工农兵群众在作品中如在社会中一样取得了真正主人公的地位。知识分子一般地是作为整个人民解放事业中各方面的工作干部、作为与体力劳动者相结合的脑力劳动者被描写着。知识分子离开了人民的斗争、沉溺于自己小圈子内的生活及个人情感的世界，这样的主题就显得渺小与没有意义了。”
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 我们必须知道，80年代对这篇文章及其它所代表的文艺思潮的“重评”，是基于“批判文革”，或者直接说是基于80年代现代化提高了知识分子的社会地位而工农社会地位因为现代化分工而明显降低的国策需要而作出的一种历史判断；但是，这种判断不能因为80年代的现代化需要而对“十七年”为建立新中国因此把工农变成历史的主体这样的事实视而不见。我们还应该注意的是，如果认为80年代以后出现的当代文学的知识分子文学取代“十七年”的工农兵文学一定是“历史的必然”，“工农兵文学”的终结，才是“纯文学”（实际是知识分子文学）的幸事，这样的判断是否值得。如果我们不再把“十七年”文学放在80年代文学的对立面上，同时放入“当代文学六十年”的整个历史框架中，那么是否也可以说，《新的人民的文艺》所表达的不也是一种“社会公平”的历史诉求？尽管它带有人们不喜欢的政治强制性，和过分霸道的话语的力量，但是，我们重新把它放在对90年代后中国社会呼吁“社会正义”、“社会公平”的历史视野里，这种过激的理论也不是完全没有道理的。

然而，重回“十七年”确实有一些问题不能不予以注意。首先1985年后中国新时期文学的总体“脱历史化”，使其在对中国历史国情的认识上主动把自己放在“边缘化”的历史位置。在“一部分人先富起来”的主张下，80年代后期的社会资源开始集中在“少数人”手里，文学由为“大多数人”服务变成为“少数人”服务，文学由此远离开千百万普遍人的历史命运，它同时也失去了对牵涉到千百万人历史命运的重大转变及其复杂性的深刻把握的敏感度，由此新时期文学出现了一个不容置疑的历史认识的盲点。但要求文学掌握重大历史命运并不等于重回“重大题材”和“反映论”的模式之中，重新强化文学的“工具化”功能。其次，应该意识到，80年代开始的现代化进程，最终目的并不仅仅是使“一部分人先富起来”，而是全民族走“共同富裕”的道路。在这个意义上，毛、周的文学理论并非没有一点历史合理性。然而，对这些理论的重回，必须以剔除其中极端民粹和浓厚农民落后意识的成分，剔除简单大平等的成分为前提，同时吸收其关注民生疾苦和普通人命运的合理因素。由此可见，高晓声《李顺大造屋》、张弦《被爱情遗忘的角落》、铁凝《哦，香雪》等被现代化所遗忘的社会群体的思考，也许还需要做更深广的展开。再次，不应该把重回“十七年”理解成再次把普通人与知识者放在相对立的位置上，以普通人来压知识者，重走极端民粹主义和农民意识至上的老路。而应该理解为，在现代化的大背景中，知识者（在这里可以扩大和泛化为充分享受社会各种保障的“城里人”）只是普通人（这里可专指千百万离井背乡的进城务工者）中的“一部分人”，普通人也有权利享受现代化进程带来的各种资源和利益，而不应成为“被历史遗忘的人”。在这里，“十七年”对普通人命运的思考和表现，正是新时期文学不应回避的重要历史参照。最后，重回“十七年”必须以80年代“现代化想象”为参照才具有有效性，才有历史深度。在这个意义上，“十七年”不只是作为一种历史资源，同时也是作为一种重新研究新时期文学的起源性问题的方法而存在着的。但是，我们这种重回的“十七年”并不是“十七年”本身，而是对一种“十七年”重新想象的方式的展开，具体地说，是因为“十七年”本身已经携带了反思80年代“现代化想象”的批判性力量和动力。也就是说，只是因为80年代的现代化出现了一大堆它本身解决不了的问题时，“十七年”的历史资源才变得有意义。或者进一步说，正是由于“十七年”所代表的“中国当代史”与80年代的“现代化想象”必然发生的严重冲突、摩擦和矛盾，才促成了我们对新时期文学的起源性问题的深刻追问和思考。



七、怎么来理解新时期文学的起源性问题



80年代以来的现代化进程，使得受到各种教育的知识者成为最大的获益者。这是毋庸规避的历史事实。而该阶层之外千百万的普通人尽管也得到了一定实惠，但他们也付出了更大的牺牲和损失。这种历史事实同样不能坐视不闻。

我们正是在这样的历史语境中来理解什么是新时期文学的起源性问题的。我在文章开头已经明确指出，所谓文学史研究，一定得要有历史感和历史语境。这种历史感和语境中就包含着我们要讨论的起源性的问题。从晚清以来两百年的中国历史中，我们这个民族最想实现的目标是什么？我觉得就是“中国式的现代化”，并由此把中华民族推向世界强国之林。孙文革命和毛式革命，尽管内容不同，但追求的都是这个目标。相比之下，毛式革命对中国当代史和我们思想构成的影响最大。所以，我们对“中国式现代化”的思考和想象，必须从他这里开始。我前面已经说过，毛的理想是要通过建立现代民族国家去实现百分之九十以上的人的生活的平等，他追求的是大多数人的现代化，而不是少数人的现代化。而80年代以来中国的现代化最大的失误在什么地方？我认为就是实现了“少数人”的现代化，而没有实现“多数人”的现代化。由于过分鼓励“少数人”，把它变成主导性的社会意识形态，一种价值导向和评价系统，这就孕育出了新时期文学被无限膨胀和扭曲的“自我”、“个人”与“欲望”；虽然“自我”这些东西极大地推动了文学的发展，可它们却使我们的文学最终“脱历史化”。新时期文学，一直没有把这30年最为深刻、复杂、矛盾和激动人心的社会内容与变迁规划为自己的内容。由于对“自我”、“个人”的文学意识形态不加限制和反省，这种文学观正在严重阻碍着我们对中国当代史和新时期文学的更为清醒深刻的认识，这种狭隘的历史认识，实际也没有真正把中国的现状放在“世界现代化史”的框架之中。我认为中国的当代史和新时期文学，应该是那种与西方发达国家的当代史和文学史处在不同状态中的当代史和新时期文学。80年代以来开始的中国现代化迄今并没有解决好那些越来越尖锐、激烈和深层次的社会矛盾与问题，所以我们今天只能在“中国国情”与“中国现状”的历史镜框中才能看得到。正因为如此，我才认为应该重审80年代的“现代化想象”、被遗忘的“十七年”资源、80年代与“十七年”的关系、对80年代的“现代化想象”做再检讨，并对“重回‘十七年’”，所面临的诸多难题进行理性的界定和分析。

在这个意义上，我把新时期文学的起源性问题，理解成人与自己历史的关系问题。在新时期文学的前几年，伤痕、反思文学曾对这一问题进行过大规模和相当深入的思考。例如张弦的《记忆》写一位年轻的女电影放映员因为把领袖的像倒过来放映出去，结果导致了她后来一系列的人生悲剧。他的《挣不断的红丝线》写女大学生被老干部追求，但她为爱情嫁给了男同学，后来男同学被打成右派，她也跟着经历了许多年人生的挫折。最后，她还是改嫁给了老干部。她绕了一个弯，最终仍然回到了年轻时的起点上。这就提出了一个事关人与中国当代史的关系的问题，即在那个年代，处在“革命”（权力）／“爱情”（自由）之间，一个女人的选择空间实际是很小的，但怎样选择却对她的一生都有重大影响。因为人生不可能岁月倒流，推到一切重来。我在前面谈到过高晓声《李顺大造屋》、张弦《被爱情遗忘的角落》和铁凝《哦，香雪》，非常感慨这种对农民与现代化的关系的思考为什么都这么短促，还没有获得充分发展的空间就夭折了。这是我这些年一直非常重视对路遥的《人生》的讨论的一个原因。高加林真正的痛苦，也许就是他与他原来那个“乡村史”的关系变了。他心里还是爱巧珍的，所以一直怀着深刻的负疚的心情，但他又不能真正融入即将开始却并不真正属于他隶属的农民群体的80年代的现代化之中。当他重新“回家”要再找回他的巧珍的时候，巧珍已经嫁人，他也已经回不到他“过去”的“历史”中了。但是，这么一个涉及整个新时期文学，也将一直关乎未来中国庞大的青年农民群体历史道路的重要问题，很可惜地只存在于这么一部短篇小说里，而没有发展成一个“历史问题”。还有我曾讨论的王蒙的《布礼》、张洁的《爱，是不能忘记的》对忠诚和爱的思考，也因为新时期文学向先锋文学的“转型”，而没有发展成一个非常重要的文学史问题，如此等等。由于新时期文学的“理想目标”被理解成“表现自我和个人”的“纯文学”，上述小说对人与自己历史关系的最关键的设定，就这么被轻易地放弃了。

我之所以把人与自己历史的关系，理解成新时期文学的起源性问题，还来源于我对1985年兴起的先锋文学思潮的重新观察和检讨。我们知道，后起于伤痕、反思文学的现代派、寻根、先锋和新写实文学思潮，没有出现一篇能够揭示这30年深刻复杂历史的面貌、可以称之为大气的文学作品。我认为这与它们对人与自己历史关系的理解出现了偏差有极大的关系。在这些思潮中，我们发现很多主人公都没有“自己的历史”。现代派小说的历史是刚刚崛起的城市，寻根小说的历史是虚幻的穷乡僻壤和原始边地，先锋小说的历史是作家潜意识中的某个地方，新写实的历史是日常生活，这些历史即使有所指涉，也都不关涉活在历史中的人们最深刻难耐的痛苦。也就是说，新时期文学发展到这里已经将主人公与当代史的血缘纽带人为地剪断。他们把这种历史整理理解成“走向世界”的“文学的现代化”。而且作家们为什么故意降低文学与历史的必然联系？这是因为新时期文学向先锋转型之后，受“翻译文学”影响、为“海外汉学家写作”，已经成为不少人的功利选择。而当他们终于醒悟过来，再想回到他们当年思考的起点上时，文学史已经形成新的成规，所以他们只有依靠“探亲还乡”、“童年记忆”和“上海档案材料”进行小说的制作。在这个意义上，对新时期文学1985年转型“是否值得”的重新检讨，可能给了我们某种重新理解新时期文学的起源性问题的一个机会。我们由起源性的问题看到了先锋文学思潮存在的许多问题。与此同时，返回先锋文学思潮的诸多问题之中，我们也意识到深入思考起源性的问题是十分必要和重要的。

另外，新时期文学的起源性问题一个最大的聚焦点，是80年代与“十七年”的关系应该怎样理解，或者建立怎样的理解方式才能使这个问题更具有效性和普遍性的问题。我已经指出，所谓新时期文学的起源性问题，指的就是，80年代的“现代化想象”与“十七年”的当代史之间由于某些根源性矛盾和冲突所引起的一系列的问题。这需要在两个层面上来讨论。从社会模式层面看，“十七年”的社会主义是要重新分配社会资源，把少数人掌握的社会资源通过激烈革命和粗暴剥夺的方式转移到大多数人手里。由于将整个国家的发展人为阻隔于全世界的现代化潮流之外，又采取各种防范措施压制人民对物质的渴望，所以这种“闭关锁国式”的“社会主义实验”失败了。80年代实行改革开放，目的是借助西方现代化的历史经验、管理方式与技术，来激活社会主义，以充分调动广大人民群众的历史创造力。这就使长达十年的80年代中，中国／世界、历史／今天、社会主义／现代化、少数人／大多数人两种不同的意识形态一直处在激烈的较量、妥协、争执和协商之中。它给人的深刻启示是，80年代开始的“现代化想象”必须在取得“十七年”也即中国大多数人同意的情况下，在有机地协调少数人／大多数人的利益的基础上，才可能比较平稳较快地发展，最终达到一个相对理想与合适的历史状态。但90年代市场经济兴起后，社会绝大多数资源明显被少数人垄断和占用，社会各阶层的利益冲突日益公开和剧烈，前十年全社会的暂时平衡被打破，所以，又不得不重回“十七年”。最近几年“重回十七年”的思潮，实际就是在重新探讨建立一种社会各个集团“相对平衡”的可能性。从文学层面上看，1985年后激进的先锋文学思潮极大地推动了新时期文学的进步，但它的“非历史化”，却使文学离开了它非常重要的一个原点，即如何面对中国现代化带来的最大矛盾与问题。依我的理解，最为重要的文学家，都应该去处理“历史题材”，如对我们今天生活仍然影响巨大的“建国”、“土改”、“反右”、“大跃进”、“文革”、“改革开放”等等。文学只有抓住这些根本的问题，才能说是一种历史分析，没有历史分析的文学注定不是真正反映社会生活的文学。但这一点，至今仍然没有被更多的作家、批评家意识到。

在这个意义上，80年代与“十七年”的关系正是我所要说的新时期文学的起源性问题。只有弄清楚了什么是80年代文学，我们才能够更为深刻地理解“十七年”的文学；只有弄清楚了80年代文学与“十七年文学”的根本矛盾在哪里，我们才能够去理解为什么会有“这样”的90年代文学。因为80年代文学与“十七年文学”的基本矛盾即是如何在坚持一种“社会公平”和“社会正义”的基础上来重建新的文学生态、文学秩序和文学成规，而这种“社会公平”和“社会正义”既不是知识者专有的，也不是社会大众专有的，而应该是为全体国民所拥有并认真遵守的。今天看来，《人生》中高加林们的痛苦，新时期初期文学的痛苦，85转折后文学的无方向感和紧接着出现的相对主义文学思潮，都是因为旧的社会伦理和文化信仰（一种没有植入普适价值有益成分的那种狭义的“社会主义经验”，即纯粹的“革命经验”）在逐渐失效后，另一种更适应今天社会思潮和现代生活方式的新的社会伦理和文化信仰并没有真正建立起来。它们构成了新时期文学30年的某种起源性的东西，它们某种意义上还成为我们今天言说历史和文学的“元话语”，任何企图超越或规避的行动都会因为自己的不负责任而暴露出某种历史轻浮感。它们还可以称得上是一道被时尚性的历史认识所封闭的“全部的风景”，我们只有把许多已经过去并成为结论的文学现象再次“问题化”，这“全部的风景”最后才会真正地呈现出来。而从我们自身存在的问题中去寻找和整理问题，这就是我整篇要说的“建立怎样的理解方式”的观点。




第四章　重访80年代的“五四”




——兼谈中国现代文学研究的“当下性”问题


翻阅二十多年前的现代文学研究文章，人们注意到重叙一个“80年代的‘五四’”，进而出炉一个与“新民主主义”、“十七年”和“文革”的定义截然不同的“中国现代文学”，在许多研究者那里已成为共同的期待。钱理群等人表述道：“‘五四’时期的文学具有更强烈的批判性，揭露国民性弱点的主题居于突出的前景地位，作家常常用否定、批判的形式来表现他的正面理想，而作家所肯定的理想人物、理性人性，大都具有强烈的西方个性解放的色彩。”但是到抗战时期出现了微妙变化。“塑造‘民族新人’典型成为不同政治倾向、不同文化背景的作家的共同追求；在抗战中后期，国统区及沦陷区的文学突出了批判、暴露的主题。”值得注意的是，这时解放区文学的“新人”常带有十分浓重的中国传统道德的风范，而具有西方个性解放色彩的人物则开始成为批判、嘲讽的对象，不再具有“新人”的特征。因此，“‘五四’文学革命之所以能够成为中国现代文学的光辉起点，就是因为它在批判封建主义旧文学，吸收、借鉴西方文学，以及与世界文学取得密切联系的问题上，采取了毫不含糊、毫不妥协的坚决态度。”
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 熟悉那段现代文学研究史的人今天都明白，这种崭新的文学史规划是要把“五四”拿到80年代文学场域中来，它是要响应“思想解放”潮流对文学史变革的号召。



一、“五四”与“文化专制”



某种意义上，批判和否定“文革”的“文化专制”就是80年代中国社会的最大时代语境。而对“文化专制”的否定，又为“五四”在80年代的“重新出山”准备了一整套理论话语，如“民主”、“自由”、“个性”、“反封建”等等。“五四”作为80年代知识界的“元话语”，在此基础上有力配合了国家所发动的“思想解放”和“新启蒙”的文化思潮。

但是，以“五四”为武器来批判“文化专制”不是笼统而言的，而是有着时代意义的专指。王瑶在《现代文学的历史特点》一文中明确地指出：“‘五四’文学革命以反对封建蒙昧主义与专制主义的旧教条，提倡科学、民主和社会主义”，“向封建旧文学展开了猛烈的进攻”。而“‘五四’文学革命在中国文学史上引起的历史性变革，集中地表现为大大加强了文学与人民群众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、人民革命运动的自觉联系”。这种“社会思潮”和“人民革命运动”排除了其他“思潮”和“运动”，它特指30年代的“左翼文学运动”和40至60年代的“解放区文学”（在此意义上的“十七年文学”仍然是一种跨时代的“解放区文学”）。“左翼文学运动”“提出了以‘农工大众’为主要服务对象和表现对象的要求”，“在创作实践上，进行了正面表现中国共产党所领导的群众斗争和塑造觉醒中的工人、农民形象的艺术尝试”。在《讲话》的领导下，“锻炼出一支熟悉工农兵生活并在思想感情上与工农兵打成一片的新型文艺队伍”，“人民喜闻乐见的艺术形式和他们的语言受到了作家们高度重视”。文学与人民在革命话语中深度结合的传统，“在五六十年代的新中国形成了强大的文学潮流”。于是在王瑶看来，由“五四”反封建和专制主义、提倡科学和民主中转型的“革命现实主义文学”，是一种包容“多种创作方法和流派”、“外来文学营养”、“民族化”等并贯穿了整个中国现代文学始终的文学精神。“十年内乱中，政治生活的逆转，人为地遏止了正在发展着的上述趋势”，而新时期，“文学的革命现实主义传统获得了恢复和发展”，它成为“歌颂和赞美振兴中华、建设四化的伟大事业”的时代潮流中的一支生力军。
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对“文化专制”的专指性论述，是要废除它与“文学革命”、“左翼文学”、“解放区文学”、“十七年文学”等知识谱系早已达成的历史协议，把它重新捆绑到“五四”之前的“封建蒙昧主义与专制主义”上，从而为新时期（实际是80年代）的中国现代文学的合法性铺平道路。这种被80年代时代语境定义的“文化专制”，被放在中国现代文学研究的对立面上。也就是说，放到了“民主”、“自由”、“个性”、“反封建”，当然更重要的，是放到了“人民革命运动”、“工农兵”、“喜闻乐见的艺术形式”和“振兴中华”、“四化”等属于中国现代文学关键概念的对立面上，从而完成了将它“狭窄化”，或者说“80年代化”的历史过程。它由于被定位为“四人帮”的“个人产物”，于是与1919年至1979年中国现代文学的“社会思潮”、“人民革命运动”施行了外科手术式的切除和分离。因此，经过这种切除和分离后的中国现代文学，就具有了王瑶所概括的“人民的文学”和“进入世界文学”的那种“纯文学”的“历史特点”。所以，至今现代文学的很多人，都照此将现代文学看成是一种非常“干净”的“纯文学”。

但是人们意识到，80年代的“五四”要与80年代所建构的“文革文化专制”作斗争，仅仅依靠文学界知识分子的力量是不够的，它要与广大人民群众结为最可靠的同盟军才能达到历史的目的。这种通过“团结大多数”来“孤立少数”的历史谋略，也被运用到80年代现代文学的自我建设之中。而这种将“五四精神”“泛化”和“社会化”是要获得最广大社会阶层的支持，有了这种支持就能使以“五四”为价值核心的“80年代现代文学”的合法性建立起来。通过王瑶的表述，我们可以清楚地看到“五四精神”经常被等同于“人民群众”、“左翼文学”、“工农兵生活”、“革命现实主义文学”、“民族化”、“建设四化”等等概念；通过将“五四精神”“泛化”，“五四”终于走出知识者孤芳自赏的精神状态，既实现了与“文学革命”、“解放区文学”的结合，更实现了与新中国成立后主流社会意识的密切结合，它之成为80年代正统意识形态之一部分也就势所必然。显而易见，这种站在“全社会”视角的对“五四”的理解，与前面钱理群们站在“知识精英”（所谓“理想人性”）的视角对“五四”的理解是有很大差异的。这种差异性就在于，王瑶比钱理群们更敏锐地意识到，只有与80年代正统意识形态相结合，才能最终置意识形态所建构的“文化专制”于死地，而80年代的现代文学研究才不会成为一个胎死于“知识精英圈子”的乌托邦方案。应该说，作为老师的王瑶比学生辈的钱理群们更能深刻地洞察中国的国情，同时也更为了解80年代中国的语境，于是他们借助将“五四”语境化就使现代文学研究冲破80年代所建构的“文化专制”的重重阻挠而变成了一门合法性的学问。



二、“五四”与李泽厚的“启蒙与救亡”



众所周知，没有李泽厚的“启蒙与救亡”论来支持，王瑶首倡、钱理群们所重释的“五四”文学革命也许只能停留在浅显水平上，而缺乏深厚的历史根据和逻辑。现代文学不可能真正获得它的“当下性”，也不可能成为80年代最具有历史解释能力的人文类学科。

李泽厚长篇思想史论文《启蒙与救亡的双重变奏》对20世纪中国历史复杂性的分析在当时也许是最为深刻和丰富的。
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 他认为，“五四”运动中有两个性质不同的运动，一是新文化运动，另一是学生爱国反帝运动。新文化运动包含着“启蒙与救亡”两种成分。近代中国的中心一环就是关于社会政治问题的讨论。因此新文化运动中的启蒙虽然来自晚清的谭嗣同、严复和梁启超，但它的“启蒙要求和主张的彻底性和全面性，为谭、严、梁所不可比拟”。启蒙的目的是国民性的改造，是旧传统的摧毁，是意识形态的改造，于是出现了“从家庭出走的个体反抗”行为模式，“妇女解放”、“易卜生主义”、“娜拉出走”都是最典型的例子。在这种关于社会政治问题的讨论中又诞生了另一种行为模式，即“组织理想社会的群体意识”模式。它起源于“五四”学生爱国反帝运动，根源于“中国士大夫素来有上述‘天下兴亡匹夫有责’关心国事民瘼的观念意识和伦理精神”，最后孕育出“新潮社”、“女师大事件”、“一·二九运动”，周作人等的“新村运动”，蔡元培、陈独秀积极帮助，毛泽东、恽代英等参加的有乌托邦理想色彩的各地的“工读互助团”。这两种模式既牵涉到启蒙问题同时也是救亡问题，而且双方彼此不分，相互声援。“以专注于文化批判始，仍然复归到政治斗争终。启蒙的主题、科学民主的主题又一次与救亡、爱国的主题相碰撞、纠缠、同步。”“首先，启蒙没有立刻被救亡所淹没；相反，在一个短暂时期内，启蒙借救亡运动而声势大张，不胫而走。救亡把启蒙带到了各处，由北京、上海而中心城镇。其次，启蒙又反过来给救亡提供了思想、人才和队伍。”但最后这两种模式都走向了终结，原因在于它们始终走不出鲁迅所说的“娜拉走后怎样”的历史怪圈。

李泽厚进一步分析道：“个体反抗并无出路，群体理想的现实构建又失败，那么，出路究竟何在？”他借助施存统当年的反省对此作出了解释：

﻿






我从此觉悟，要拿工读互助团为改造社会的手段，是不可能的，要想拿社会来改造以前试验新生活，是不可能的。要想用和平的渐进的方法来改造社会的一部分，也是一样的不可能的。那么怎么样呢？就是：改造社会要用急进的激烈的方法，钻进社会里去，从根本上谋全体之改造。


﻿





历史仿佛不耐烦细水长流般的点滴改良，它从温和的启蒙始，到激切猛烈的社会改造终。这就可以理解，为什么新文化运动的主将和追随者陈独秀、李大钊、毛泽东、蔡和森、周恩来、瞿秋白等会迅速信仰十月革命并接受马克思主义；救亡时局、国家利益和人民的饥饿痛苦，为什么会迅速压倒知识者对自由平等民主民权等理想的追求，压倒对个体尊严、个人权利的注视和尊重。“中国革命实质上是一场以农民为主力的革命战争”，“具有长久传统的农民小生产者的某些意识形态和心理结构，不但挤走了原有那一点可怜的民主启蒙观念”，而且这种农民意识和心理结构也会渗进刚学来的马克思主义思想中。于是就在这种特殊的思维框架中，“革命战争却又挤压了启蒙运动和自由理想，而是封建主义乘机复活”。“启蒙与救亡（革命）的双重主题的关系在五四以后并没得到合理的解决，甚至在理论上也没有予以真正的探讨和足够的重视。”李泽厚非常富有勇气地把自己对历史的深刻思考推到了“当代”。他认为1949年后，封建主义的“集体主义”开始以改头换面的形式全面渗透社会，否定差异和个性的平均主义，权限不清一切都管的家长制发号施令唯我独尊，对现代科技教育的低估，对西方文化的排斥等等，于是都以社会主义和无产阶级集体主义的名义，在整个社会和知识者中蔓延，逐步统治了人们的生活和意识。它到“文革”时激烈发展并达到了高潮。在他看来，这就是70年后重评“五四”启蒙和救亡的根本意义。

如果说王瑶们的“五四”是一个包括了1949年和“十七年”历史合理性的“五四”，那么李泽厚的“五四”因为把它们同样视作历史“反思对象”而重新被放回“五四”的起点；如果说王瑶们的“五四”因为吸纳了“当代”正统意识形态而最容易遭到质疑，那么李泽厚的“五四”则因为拒绝“当代”正统意识形态而真正具有了80年代的“当下性”。李泽厚虽然对启蒙与救亡的双重变奏主题进行了复杂辨析，并以全面而深厚的历史感对启蒙在当代的失落进行了深刻反思，但显然他也非常明确地把“五四启蒙”与“解放后的封建主义思潮”对立了起来。如果说，那时候大多数人的历史认识还盲目地跟在“思想解放”意识形态后面跑，根本上缺乏自己对历史独立判断的能力的话，那么李泽厚显然已经从这一历史盲目中站了出来，并形成了自己非常清醒而独特的批判模式。这个模式就是当时非常著名，今天依然在现代文学研究中盛行的“启蒙／救亡”的“二元对立模式”。它的深刻性在于，为“文革悲剧”找到了“历史根源”，这就是“解放后”一直盛行的以“集体主义”和“无产阶级”名义来压倒“个性”并进而对社会主义造成“重大损失”的农民意识浓厚的“极左思潮”。正因为这种历史纵深感视野的建立，李泽厚的“启蒙与救亡”论使人们对“五四”的认识达到了一个前所未有的历史高度。这种历史高度因为包含了辩证性的思维而具有了鲜活的思想生命力。它就是李泽厚所表述的：分析历史不应该“脱离总体来作片面肯定或否定。无论是肯定或否定，脱离总体历史即成为片面的抽象的论证。任何理解都有理解者本身的历史性因素在内。历史离不开历史解释者本身的历史性。也正因为如此，理解传统亦即是理解自身，理解自己也只有通过理解传统而具体实现，这正是我们今天的任务”。

我认为李泽厚用“启蒙与救亡”论重新解释“五四”的最大意义，就在他把1919年的“五四”改造成了80年代的“五四”：首先是他为80年代的“知识者”发现了一个“今天”意义上的“五四”，“五四”因此被确立了当时的“元话语”地位；其次是“五四”从片面的抽象变成一个具有操作性的“知识谱系”和“话语方式”，这就是我们今天非常熟悉的“启蒙与救亡”的文学史解释模式。尽管他反复强调在学术研究中应该是“任何理解都有理解者本身的历史性因素在内”，但实际上，他已经为当时文学史的历史解释建构了一个“断裂论”的叙述模式，即80年代与“十七年”和“文革”的“断裂”，“文学”与“革命”的“断裂”，“学术”与“非学术”的“断裂”，等等。这种“断裂论”，对80年代的中国现代文学研究产生了深刻而重大的影响，这种影响可以从文章开头所引用的钱理群对中国现代文学史的总体判断中明确地见到，它实际也深深嵌入到整个80年代的中国现代文学研究之中。



三、80年代现代文学研究的“当下性”



在80年代，“批判‘文革’”与“走向世界”是中国走出历史困局的权宜性的举措。然而，由于“思想武器”的匮乏，广大知识者只能摆脱马列、苏联、延安和“文革”等话语之缠绕而“重返五四”，借此搭建起话语言说之平台。“重返五四”，就能合法性地高举“反封建”的大旗，将“文革”与“封建传统”捆绑在一起；同时“五四”又能与“走向世界”的国家策略接轨，因此“五四”这一20世纪初中国知识界最流行的“世界性话语”再次派上了用场。从这个角度看，正是“五四”激活了中国现代文学研究的“当下性”，这种装上了“五四认识装置”的“当下性”，成为现代文学解释当时社会转型的最有效的视野、方法和语言。

1983年，王富仁的《中国反封建思想革命的镜子——论〈呐喊〉〈彷徨〉的思想意义》通过找出“不觉悟的群众”来批判“文革”时期的“愚昧政策”，他把鲁迅的小说创作从“政治革命”层面转向“思想革命”层面就是为了“还原”一个“反封建”的鲁迅形象，并借此对“当代史”加以深刻地反省。以此为转机，鲁迅及其创作从“当代史”的附庸地位上被剥离了出来，加入到了80年代知识者以“反封建”为主调的“思想启蒙”的文化呐喊当中。“《呐喊》和《彷徨》的独特思想意义何在呢？我认为，它们首先是当时中国‘沉默的国民魂灵’及鲁迅探索改造这种魂灵的方法和途径的艺术记录。假若说它们是中国革命的镜子的话，那么，它们首先应当是中国思想革命的一面镜子。”“假若我们承认鲁迅笔下不觉悟群众的根本标志，是还受着封建思想观念的控制，假若我们又承认封建思想观念是一种吃人的思想观念，我们就不应当否认鲁迅上述一段话的本质真实性。而当这种思想观念从社会各个角落里蒸发出来，汇集在一起，便形成了封建主义的社会舆论力量。”
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 王富仁这篇文章之所以在当时现代文学研究界产生了“震撼性”的效应，在于他用“80年代的语言”重新解释了“鲁迅的意义”，在于他在中国“改革开放”的视野中重新安置了“鲁迅的位置”，也在于他安排了鲁迅以“反封建先驱者形象”在“思想启蒙”的文学环境中的“重新出场”。换言之，作为代表着“五四”最激进“批判思潮”的鲁迅，经过王富仁富有创新性的改造，由此成为中国现代文学研究意义上的“我们的鲁迅”，拿鲁迅和他的小说来批判和否定“文革”的“封建主义”自然就具有了事半功倍的历史性效果。

1997年，钱理群进一步把“五四”和“鲁迅资源”与知识界盛行的“本体”、“自我”、“个人”、“内心”、“孤独”、“二十世纪中国”、“世界文化体系”、“审美经验”等时尚话语联系了起来，赋予了它们以80年代的鲜明时代特征。他指出：“我最先感受到的却是另一个问题：鲁迅作品中的‘自我’”，“他的精神矛盾与痛苦，无不具有二十世纪的时代特色；‘个人’的鲁迅，‘民族’的鲁迅，与‘人类、世界’的鲁迅，正是统一在二十世纪时代性这一基点上”。于是，在个人／现代、20世纪中国／世界文化体系的崭新解释方法中，“个人”、“自我”成为反抗“愚昧”、“集体”的专属词汇，而“二十世纪中国”与“走向世界”的紧密结合，就铺排出了80年代中国现代文学研究的历史逻辑。所以，钱理群的深刻洞见让人们重温了中国现代文学研究第一线作者的“时代性”的“在场”，它使得现代文学学科比中文系其他学科具有了更为突出和鲜明的“当下性”，并使其成为当时最具历史活力和思想锐气的研究领域：“我们完全应该理直气壮地与鲁迅认同。大家同是二十世纪的中国人，面临着同样的历史任务——实现中国社会的历史大变革，面对着同样的文化背景——东西方文化的大撞击，大汇合；肩负着同样的历史使命——建设现代民族的新文化，由此而决定着我们必然有类似的追求，探索，思考，类似的矛盾与痛苦。”
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 这种把“五四”和鲁迅的充分“80年代化”，显然超出了王富仁将它们“思想革命化”的局限，因为它建立了不同于王富仁的20世纪中国／世界文化体系的文学史叙述框架。这就使中国现代文学研究不再局限于学科范畴，而阔步迈入了80年代“改革开放”的“公共空间”；这种学术话语的有效性，就被非常结实地建立在时代“公共空间”话语的历史基础之上。

当时现代文学研究最重要的“当下性”意义恐怕还在于，“五四”和鲁迅在建国后的主流话语中始终具有合法性。主流话语虽然清空了它们自由、民主、理性、个人和自我的精神内核，但仍然肯定并一直在巩固其象征性的历史地位。而现代文学一线研究者是要建立起“五四”和鲁迅／“文革话语”的对立模式，借助前者的历史合法性来否定后者的历史合法性，并置后者于“被审判者”的尴尬境地。当时中国知识界都意识到，之所以研究者要挪借“五四”和鲁迅来批判“文革话语”，进而重审整个“当代史”，是因为“文革话语”中实际包含着“延安话语”、“十七年话语”即毛式话语的深厚资源和理论根据，不直接挪借“五四”和“鲁迅”的合法性，而跑到外面去借助西方理论或别的理论，就无法完成这一将“文学”从“政治”知识系统中彻底切割出来的历史任务。正因为“五四”和“鲁迅”是80年代历史反省工作中风险性最小、获益性最大的合法性话语，所以用这一当代主流话语来审判当代主流话语自然就会成为当时最为成功的学术实践之一。

我们知道，80年代现代文学“当下性”的最高认同是要推出一整套“纯文学”的文学史方案。通过与“政治”知识系统的成功切割，撇清与当代“极左思潮”的历史关系，中国现代文学被从这种“知识系统”中拿出来，试图变成一部“相当干净”的文学史，变成一个与政治社会和生活“绝缘”的“纯文学”的故事。这正如严家炎在《现代文学史上的一桩旧案——重评丁玲小说〈在医院中〉》一文所指出的：“作品本身告诉读者，陆萍与周围环境之间的矛盾，就其实质来说，乃是和高度的革命责任感相联系着的现代科学文化要求，与小生产者的蒙昧无知、偏狭保守、自私苟安等思想习气所形成的尖锐对立。”于是他要求：“这种片面性应该纠正过来。围绕《在医院中》发生的这桩公案，有必要重新审议。”
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 汪晖在论述中也表达了相似的看法，认为这是从“文学角度”，“自觉地把文学同自由意识联系起来，不仅保持了文学的固有本性，而且在更高的水准上体现了现代中国文学的主导的不懈的追求”。
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 然而必须指出，这种切割在当时是以对历史的“遗忘”为前提来进行的，它遗忘的是，现代中国文学是始终与各种“政治话语”纠缠并撕扯在一起的，如“五四政治”、“民国政治”、“延安政治”、“十七年政治”等等。但是这种与现代文学的“历史”相撇清的现代文学的“当下性”仍然在研究界赢得了普遍的认同。与此同时，80年代的“五四”也完成了与“被利用”环境之间的切割，摆脱了“五四政治化”的历史纠缠，它被研究者做了“净化性”的手脚，理所当然地成为这之后中国现代文学研究中最干净的“水源”之一。



四、“现代文学”已经变成了“古代文学”



90年代后中国现代文学研究最显著的变化之一是它从全社会的“公共空间”重新退缩到“学科内部”。像文学在90年代的边缘化命运一样，现代文学在经济学、法学、社会学等新“公共话语”的挤压下，退到人文社会学科的边缘地带已经是一个无须回避的事实。

前面我已说过，“五四”在80年代人文社会科学领域的意义是靠它推翻“文革话语”的历史合法性而获得的。某种意义上，“五四”成为中国现代文学解释80年代社会和自己文学史的最有效的思想武器。但我们发现，尽管90年代“寻找现代文学研究新的增长点”的呼吁一直不绝于耳，但现代文学却未与解释社会和自身存在合理性的“思想武器”（即解释理论）再次重逢。当代文学因为发掘出一个“十七年文学”，它对左翼文学内部复杂性的有效观察显然被公认是“中国现当代文学”在90年代的一个最为亮丽的文学史景点。它对左翼文学复杂性的重新发现恰恰是由于90年代的语境巨变所启发和推动的。


【98】



 而现代文学还在为“五四”遗产唯一继承人的身份沾沾自喜，并把它视为解释历史和文学的唯一性资源。现代文学日益被视为一种“学问”，就像在80年代就被“边缘化”的古代文学一样。它仍在使用80年代的学术语言来解释已经面临90年代语境压力的“五四”精神。他们显然不相信“‘五四’是全盘反传统的，而彻底的反传统就造成了中国文化的断裂”，“这样的说法，我觉得是需要讨论的”，因为，“反对封建思想的斗争本来是一件长期的事情”，“启蒙必须不断地进行”。
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 “我这几年一直在思考一个问题，就是大家都在说弘扬民族文化传统，但是，我们是要弘扬什么民族文化传统呢？究竟什么属于民族文化传统？”“在认识上还是有分歧的。”不过，“民族文化传统原本是多元的，并不是只有一家。我觉得更重要的是新文化，现代民族文化；而现代民族文化无疑是以鲁迅为代表的。我们要继承民族文化传统，首先就要发扬以鲁迅为代表的现代民族文化精神”。
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 更多的研究者还在认为：“人们对五四新文化运动提出的一项最有力的责难，就是它造成了民族文化传统的某种‘断裂’，这并不是毫无根据的。”而“五四时期西方思潮，包括西方文艺思想的大规模输入，正是以传统的某种形式上的‘断裂’作为条件的”。
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 问题不是能否继续使用“五四”新启蒙观点批判和反思当前的社会庸俗化和文化大众化现象，而是这种“继续使用”的历史逻辑并没有得到任何令人信服的解释，这种批判和反思实际就变成了在一种没有“解释前提”条件下的主观意气式的学术冲动。它容易被理解为是一种维护80年代的某种学术话语权的行为。而我这里想到，古代文学之所以在80年代就被“边缘化”，是因为它把文学研究变成了一种脱离于自己时代的所谓“学问”。而人们现在不免担心，现代文学是不是也在重蹈古代文学的覆辙，重走脱离于自己时代的老路。

李泽厚、王富仁和钱理群等对80年代现代文学研究“当下性”的发现和对这个学科的重新建构，是基于80年代语境所作出的一种明智的历史选择。推翻“文革话语”合法性才能建立新启蒙和改革开放话语的合法性，“五四”新启蒙因此成为当时人们参与社会变革和学科变革的唯一性选择。90年代改革开放的历史合法性已经牢固地建立，人们正在承受深刻而广泛的改革开放所带来的某些负面成果，如贫富悬殊、官员腐败、知识者群体分化、大众娱乐舆论化、道德沦丧、科层统治、学生失业、离婚率急升、普遍失去信仰等等，这就是今天必须看到的90年代语境。现代文学正是在这一历史关键处退回到书斋。当然，现代文学退到书斋首先是因为人文科学难以从社会、经济和法律层面解释90年代中国改革开放所遇到的大量问题，更深层次还由于“五四”新启蒙已经暴露出它激进化、单一化和粗糙化的思想品质。被80年代思想界和现代文学界所定义并被广泛传播的“五四”新启蒙话语，实际是从“五四多元化”中脱轨而出的单一化的新启蒙话语，而不是显然更为复杂和具有更大探讨空间的“五四”本身。而90年代语境所面对的历史复杂性，恰恰又只有“重返五四”才能求得某种有效的解释，无比丰富而复杂的“五四资源”所对应的恰恰就是我们今天看到的90年代语境。

在本书的“从夏氏兄弟到李欧梵、王德威——美国‘中国现代文学研究’与现当代文学”一章中，我对这一现象做了初步探讨，目的是清理80年代中国现代文学研究的“当下性”，表明80年代的现代文学研究实际来自“当代史”的历史资源；它作为现代文学研究的一个“新传统”的问题在90年代并没有得到任何有力量的反思和清理，也值得在这里被提起和强调。它被原封不动地“搬到”了90年代现代文学研究之中，从而导致了90年代的现代文学研究的某种“80年代化”。这是我认为现代文学与古代文学研究的面目越来越相似的一个理由。



五、“年鉴派”命运与重提“当下性”



在我看来，现代文学研究的“当下性”也就是所谓的“当代性”。柯林武德对此有过非常精彩的说法：“历史学家不仅是要重演过去的思想，而且将是在他自己的知识结构之中重演它，因此在重演它时，也就批判了它，并形成了他自己的价值判断，纠正了他在其中所能识别的任何错误。”
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 有人借着柯林武德的话对误解“当代性”的观点予以批评：“并不是每一个生活在当代的人都能具备当代性的品格，也并不是每个生活在当代的文学史家都能在自己的研究中体现出当代性。生活在当代并不是当代性的充分条件，每一个时代都生活着大量的‘古代人’。”
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 最近几年，一直有人对现代文学研究失去“五四”这个80年代的“当下性”后，在90年代又没有建立有效的解释模式的过程中，把现代文学研究纷纷转向晚清文学、古代文学研究，以为这就是找到了现代文学“新的增长点”的做法表示怀疑：“晚清文学问题已经成为中国现代文学研究的热门课题，但同一个研究对象，研究者的问题意识可能并不相同。对现代文学学科而言，晚清文学的进入是一个值得庆贺的事件。现代文学的历史只有30多年，研究者数以千计，因此时间太短一直是内在于现代文学学科的一种焦虑，不要说与‘从先秦两汉谈起’的‘古代文学’相比，连当年的小弟弟‘当代文学’也有了50多年的历史。所以能够把晚清文学圈进来，对于现代文学研究来说，当然是一个胜利。许多现代文学研究者就是在这个层面理解现代文学研究中的晚清文学问题，他们以研究‘现代文学’的方法研究晚清文学，谈现代文学的起源。从前是‘从五四谈起’，现在则是‘从晚清谈起’。大家几乎是毫不费力地把晚清文学纳入现代文学的体系。不过根据我的理解，近一二十年来现代文学研究领域出现的晚清文学命题，其意义并不局限于为现代文学拓展疆域，它带来的其实是问题意识乃至研究方法的深刻变化。原来那个‘中国现代文学’的框架，根本容纳不下这个所谓的‘晚清文学问题’。北大版的《20世纪中国小说史》至今只完成了晚清小说这一部就是一个例证。我觉得‘晚清文学问题’之于中国现代文学乃至整个文学学科的意义一直没有得到有效的揭示。”
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大概很多人都以为，用80年代研究现代文学的方法研究晚清文学，谈现代文学的起源，或者索性退回“古代”，对前者的起源进行更为宏观的追寻，就把现代文学救出了“80年代五四观”的泥潭。但是人们发现，这不过是现代文学学科焦虑进一步加剧的表现，是一种头痛治痛、脚痛治脚的自我循环式的研究怪圈。现代文学离开了“80年代五四观”的“当下性”之后，在90年代后就再没有找到能够解释自己的“当下性”。 2005年出版的一部从“学术史”角度反思本学科“问题”的著作，试图用“问题意识”来揭示本学科的“根本问题”：“从事任何学术研究，都要有问题意识，有问题才有研究的动因，才能形成研究的课题。所谓问题意识，并非凭空产生，而是源自对研究对象深入的思考，包括对既有研究成果的充分把握。”所以，“面对业已形成的学科格局，我们很自然会寻找自己可能适合的位置，明白自己可以做什么，什么问题的探寻可能是有意义的，也才能感受自己工作的价值”。
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 可是，不少读者感觉到的，却是在一两所著名大学和研究院老师到学生之间发生的现代文学研究的“自我生产”和“自我消费”，它越来越像是在几所著名大学“内部循环”、依据一家杂志来维持的宣布“内部发行”概不对外的学术消费品。它的“当下性”，变成了一种脱离时代生活的高度垄断性的学术象征。或者，这种“当下性”被演变成这几所大学或研究院之间的“狭隘的对话”，它与我们今天感受的“时代”几乎毫无关系。它还想借助那个从“海外”挪借过来的“晚清文学”或以上海为中心的“美国”意义上的“纯文学”来激活已经僵化了的中国内地的现代文学，但是，这种徒劳的挣扎已经变得毫无意义。因为，80年代那个充满青春气息和思想锐气的现代文学，在今天已经变成“学术史”馆里布满灰尘的陈旧古董了。

2008年12月翻译到中国的弗朗索瓦·多斯的《碎片化的历史学》一书，对这种已经“僵化”却始终“无意识”的研究状况进行了最严厉的批判。正如它的译者指出的那样：多斯早已预感到“年鉴学派”所代表的新史学将出现危机并必将瓦解的现实。而这正是由于“处在过去和未来之间的当下正在失去意义，并陷入无所适从的境地。因为人们不愿恢复变化了的过去，而未来又是模糊一片”的研究观念所造成的。
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 有鉴于此，多斯对这种“代代相传”却根本不再愿意接受“时代当下性”检验的“年鉴派”现象给予了尖锐的讥讽：

﻿






这样，历史学家俨然成了档案保管员：他们能给人安全感。人们还把史学家请到社会的病床前。由于缺乏令人鼓舞的当前，而未来又令人担忧，人们只能面向过去。他们借助那虽不遥远但永远逝去的时代，向过去寻求想象的认同……人们抛弃了重大时刻，转而关注小人物的日常记忆……并发展成一种“静止的现在”。……我们对这种历史与其说是主动接纳，不如说是被动接受。这种状况使我们投入了大量情感，但却不能给我们的生活带任何意义。



新史学家同时把自己塑造成专家、商人、推销员、广告商和管理人，以便控制历史著作发行网的所有层面。大多数出版社负责历史丛书的都是年鉴学派的人。他们身居要职，大权在握；哪些著作能够出版，哪些著作要打入冷宫，全由他们定夺。享有霸权地位的年鉴学派还控制着新闻机构，并用其宣传自己的出版物，从而保证其影响和争取更多公众。从研究实验室到发行渠道，法国的史学生产几乎都被年鉴学派所垄断。
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﻿





诚如柯林武德和多斯所批评的那样，现代文学研究现在的主要问题是：80、90年代中国社会出现了重大转型，而现代文学研究界还在用80年代的“五四观”来领导90年代的现代文学研究。转型之后的中国文化意识形态实际已经在重新审视那个曾经被50年代意识形态和80年代意识形态建构起来的中国现代文学史，并要求对它进行“历史重评”，而现代文学的一线主要研究者并没有在自己的知识结构中“批判性地重演”它，反而幻想通过发掘“晚清文学”、“明清文学”来为早已僵化了的现代文学增加新的研究增长点。这种无比固执的研究意识和方法，必然会导致上面有人指出的用研究现代文学的方法来研究晚清文学和明清文学，并把他们所辛苦建构起来的现代文学“发展成一种‘静止的现在’”。于是，一切“左翼文学研究”、“三四流社团和杂志研究”、“女性文学研究”、“文化研究与现代文学”等等都在向这一“纪念碑式”的“静止的现在”归拢和集中，从而为80年代意义上的现代文学研究继续和永远地领导中国现代文学学科扫清障碍。于是我们想指出的问题是，既然80年代李泽厚、王富仁和钱理群们找到了一个可以重新激活自己学科的“五四”，为现代文学研究提出了一系列“鲁迅研究”、“纯文学”、“文学自主性”的命题，由此建立起一整套“当下性”的历史逻辑，那么90年代后的现代文学研究除继续分享这一过时的学术成果，还没有找到解释自身的逻辑，也就是它并未获得今天文学史研究的“当下性”。面对当前学术研究问题意识和研究方法的深刻变化，现代文学研究把自己想象成了一种完全“自足”的学问体系，信心百倍地把自己拒绝在这变化之中的时代大潮之外，却从未想过自己其实早已像法国“年鉴派”那样百病缠身、危机四伏。
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第二编






文学史的社会学






第五章　80年代文学研究的“文学社会学”



埃斯卡皮在《文学社会学》的一开篇告诉读者：“凡文学事实都必须有作家、书籍和读者，或者说得更普通些，总有创作者、作品和大众这三个方面。于是，产生了一种交流圈；通过一架极其复杂的，兼有艺术、工艺及商业特点的传送器，把身份明确的（甚至往往是享有盛名的）一些人跟多少有点匿名的（且范围有限的）集体联结在一起。”


【1】



 这段话的意思是，文学首先要通过市场才能成为被社会公众阅读的文化产品，换句话说，作家是在读者、大众和市场的意义上才得以成立的。这在将文学视为文化市场“正常流通物”的中国现代文学和17世纪以来的外国文学看来，是没有任何问题的。例如，鲁迅1933年1月2日就坦然地致信他的学生兼北新书局老板李小峰说：

﻿






去年承见访，甚感，后来才知道并见付版税百五十元，未写收条，店友来时希带纸来，当签名。并希携下《三闲集》五本为荷。



……



书信集出版事，已与天马书店说过，已经活动，但我尚未与十分定实，因我鉴于《二心集》的覆辙，这地步是要留的。



现在不妨明白的说几句。我以为我与北新，并非“势利之交”，现在虽然版税关系颇大，但在当初，我非因北新门面大而送稿去，北新也不是因我的书销场好而来要稿的。所以至去年止，除未名社是旧学生，情不可却外，我决不将创作给予别人，《二心集》也是硬扣下来的，并且因为广告关系，和光华交涉过一回，因为他未得我的同意。不料那结果，却大出于我的意外，我只得将稿子售给第三家。


【2】






﻿





尽管80年代的鲁迅研究经常把他的精神生活渲染得“一尘不染”，而且认为他是“把个人、个人的主观性、自由本质、反叛与选择置于思考的中心”的作家，


【3】



 但鲁迅似乎并不买账。他坚持《三闲集》、《二心集》等作品的“市场流通规则”，视其为与书商交换的产品，这在因版税问题与旧学生李小峰斤斤计较的通信中可以说是一览无余的。安德烈·莫洛亚的《巴尔扎克传》写道，1836年初，巴尔扎克当时虽已“写出了大量高质量的作品”，但仍为各种版权官司和债务缠身，“必须偿还三千法郎而我没有这三千法郎。到三十一日，我大约还欠八千四百法郎。为了能够体体面面地支撑到今天，使各方面的开销与我的身份相称，我已耗尽钱财，囊空如洗”。


【4】



 90年代初中国文学批评家还在激烈批判小说《废都》的“市场化”，高举“人文精神”大旗对80/90年代文学转型愤怒不已。


【5】



 他们没有意识到，如果采用“文学社会学”的方法，这些批评都将不是什么问题。

这就是我要把80年代文学重新纳入“文学社会学”范畴来考察的一个理由。因为80年代一代，都把文学看做“人的文学”，却没有意识到它同时也是“社会的文学”。80年代文学的丰富性和复杂性，正是在这个节骨眼上被人误解了。



一、80年代文学中的“社会学空间”



80年代文学存在着“社会学研究”的空间，这是由80年代特殊的社会语境决定的。80年代的中国社会实际是“十七年”社会模型的某种改装和缩编。理想、目标方针和政策的核心价值都没有变，变的是以“改革开放”为口号对这些东西做了历史性的改装。这改装中就涉及当时知识话语的频繁命名和活动。乔纳森·特纳等在《社会学理论的兴起》中曾形象地把社会学比喻为对“知识活动”的分析：“美国和欧洲的社会学理论包含了不同知识活动来源的混合。”


【6】



 如果我们重读作为80年代现代派文学“宣言”的冯骥才、李陀和刘心武的《关于“现代派”的通信》，它的“知识活动”的来源显然应该引起足够的重视：

﻿






我所说，我们需要“现代派”，是指社会和时代的需要，即当代社会的需要；所谓“现代派”，是指地道的中国现代派，而不是全盘西化、毫无自己创见的现代派。浅显解释，这个现代派是广义的，即具有革新精神的中国现代文学。我们的现代派的范围与含义，便与西方现代派的内容和标准不太一样。（冯骥才致李陀信）


﻿






《初探》没有像有些外国文学研究工作者那样，对西方现代派文学的起源、发展、成就、历史局限性等方面做全面的分析和批判，但是它实际上是有所扬弃的。它好像做了某种剥离的工作。西方现代派文学的表现技巧是很复杂的一个体系。就形式而言，当然这是对古典的文学观念和表现技巧的一次重大革新，是新体系取代旧体系。但是，形式和内容往往有着密切的联系，一定的形式又是为一定的内容服务的。（李陀致刘心武信）


【7】






﻿





如果我们对“作家通信”做一番知识考古学考察，不难发现作为上述三位作家的“知识之来源”的毛泽东的《讲话》就曾包含着对“形式”脱离“内容”观点的反对，因此他特别强调二者之间的“密切联系”和形式对内容的“服务”。


【8】



 而周扬的《文艺战线上的一场大辩论》也强调了对“文学阶级性”的修辞性划分、界定和归类：“我们要求文学是社会主义的文学，而不是资产阶级的文学，要求文学为广大劳动人民服务，而不是为少数‘上等人’服务。”


【9】



 读者注意到，尽管三位作家在大声疾呼“现代派文学”，并为它的“合法性”辩护，但又不得不小心翼翼地修复自己的激进立场，向着毛泽东和周扬的“知识原点”上靠拢。这种“知识原点”其实并没有从80年代文学创作和文学批评中退场，相反它还在向着以“探索”、“人道主义”为中心的文学场里大面积地渗透。也就是说，乔纳森等所观察到的“不同知识活动来源的混合”，仍然是80年代文学“知识活动”的特色之一。所以，许多年后连李陀也承认：“回顾80年代，涉及的问题太多了，也太大了，你必须对涉及80年代的各个历史都作一些批判性的再认识才行——不是一个历史，是许多历史，这带来难度，需要处理的，不光包括四九年建国以后的历史，还有一百多年以来中国革命的历史，改革的历史，思想和观念变迁的历史，经济和文化发展的历史。”
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我这里所做的“文学社会学”的讨论，无意再在过去文学／政治、个人／社会、纯文学／非文学二元对立的圈套里做文章。我只想关注《关于“现代派”的通信》与当代史“无意识”的知识关联点，在这些作家的理论表述中，“社会控制”是如何转变为“自我控制”的，它怎样通过与社会意识的“交流”达到了“交换”的目的，从而使自己在80年代的文化市场得以顺利地“流通”，并成为那个时代关于“现代派”的最早也是最权威的经典表述之一。拿乔纳森·特纳、简·斯戴兹的话说：“社会控制由此是自我控制，因为消极情感推动人们改变他们的行为，以利他的方式补偿对规范的偏离。另外，从他人那里获得的积极情感为依从规范期望提供了诱因。在肖特的理论中，某些情感在社会控制的过程中特别重要：内疚、羞愧、尴尬、自豪、讨好和移情。”
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 在我看来，这正是“毛知识”、“社会主义”、“时代需要”、“西方现代派”、“个人”、“荒诞”、“文学自主性”、“中国现代派”、“形式与内容”等“混合性知识来源”大量流入《关于“现代派”的通信》之中去的深刻的历史理由，他们是在强调与“时代需要”相结合的前提下维护自己对“现代派”的解释权的。如果想深层次地展开分析，“通信”与“社会意识”的知识关联点恐怕还要复杂一些。所以乔纳森·特纳等进一步说：

﻿






内疚（guilt）人们会因为做了在一般化他人看来违背道德规范的行为或者是想参与这种行为，而把自我评价为消极的，此时内疚情感被唤醒。当人们把这种生理唤醒标签为内疚时，将把自己视为一个作出了违背道德规范或者试图如此的人，这种消极感受将激励个体消除这种消极的自我评价。在这种动机作用下，人们将避免导致他们体验内疚的人和情境，或者鼓励他们采取利他行为，以补偿他们不道德的行为或看法。内疚因而是社会控制的有力机制，因为内疚可以导致人们监控和惩罚自我，同时促进人们从事强化道德规范和巩固社会团结的活动。
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﻿





通过“内疚”这种情感社会学的发现，我们观察到了“通信”与“社会意识”之间深层次也更隐秘的关联点。同时我们进一步注意到，鉴于这种作为80年代情感社会学特征之一的“内疚性”知识症状的存在，人们将会大量地读到某种由于担心“违背道德规范”而产生的“消极性自我评价”，以及为“补偿他们不道德的行为或看法”，而实行知识学意义上的“监控和惩罚自我”的理论表述：

﻿






首先，从大的方面来说。根据实践的发展，创造新的概念、新的提法，实际上是理论和思想发展的前提条件。看当年马克思、恩格斯为了反映当时那个时代的新的实践，在他们的著作中创造了多少新概念和新提法！如果设想他们没有这种创造性，只是沿袭黑格尔、费尔巴哈、李嘉图、圣西门等人的概念和提法，那还有马克思主义这种思想体系吗？（李陀致刘心武信）


﻿





在分析了80年代“农民”、“矿山工人”、“战士”和“城镇居民”的“文化教育水平”普遍不高的现状后，刘心武告诫冯骥才说，“欣赏现代派”的还是城市中少数有较高文化素养的工人、干部和技术人员，特别是中青年：

﻿






我当然同你一样，赞成有的作家——包括我们，包括我——有时候为他们创作，因为他们也是社会主义的建设者，在实现现代化的历史任务中他们作出的贡献甚至比一般人更多更大，因而从这个意义上来说，中国的确需要“现代派”！


﻿





接着他乐观地估计道：

﻿






经过一段发展，前面说过的那些工、农、兵群众的文化教育水平有所提高，欣赏趣味有所变化之后，他们当中的一部分（注意：不是全部！）也有可能加入到欣赏“现代派”文学的读者行列中来，从而又促进“现代派”文学的进一步发展。（刘心武致冯骥才信）


【13】






﻿





通过对这些理论表述的“文学社会学”分析，我们可以看到《关于“现代派”通信》的“知识构成”在不断地转变、增添、删节或调整，它们经历了从“自信的知识”到“谦卑的知识”再到“正统的知识”的混合杂糅，并最终到达“从事强化道德规范和巩固社会团结的活动”的完整的历史过程。如果说鲁迅对李小峰等书商的“内疚”是为抵达并更进而促进《三闲集》、《二心集》与“市场”更紧密地结合的目标的话，那么，《关于“现代派”的通信》何尝不是通过“内疚的知识”而成为“安定团结”历史话语的一部分？而且是其中最具活力的一部分？



二、文学“社会学研究”的外部环境



我们对80年代文学进行“社会学研究”的另一个理由是，1984年后，由于改革的重心转向城市，对国家控制的资源如煤、钢材等实行“双轨制”价格，在“二渠道”中发行图书的书商开始明里暗里与国营出版社展开竞争。这种动荡的文化市场形势，对文学杂志和作家的生存造成明显的冲击。李云的研究表明：“1985年前后，一场关于‘通俗文学热’的讨论伴随文艺商品化论争在全国上下兴起。通俗文学全面达到高潮，期刊数量达200多种，除《故事会》之外，影响较大的还有‘北京的《啄木鸟》、武汉的《今古传奇》、河北的《神州传奇》’等等，‘发行量都在几十万、上百万甚至数百万份’，各级文化单位创办的各种小报也层出不穷，以《文艺报》1985年初对广西通俗文学所做的调查显示，‘广西27种小报，每期销售量可达4,000万份之多’。在近乎白热化的市场争夺下，通俗文学期刊为吸引眼球，首先在标题、插图上煞费苦心，以广招徕……其次，内容上力求情节性、猎奇性、趣味性，包括一些社会秘闻，野史轶话等。”
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 李建周对王朔小说与先锋小说创作“差异性”的发现，则告诉我们另一个事实：“发表短篇小说《等待》以后，王朔受到《解放军文艺》的极大重视，被借调到该刊当编辑。正好赶上‘三中全会’召开，政策的松动使得各种经济活动全面铺开。由于管理部门缺乏经验和政策法律不健全，许多经济活动处于合法与非法之间的灰色地带，造成了改革初期的混乱局面。南方沿海地区的走私活动异常活跃，甚至出现了‘渔民不打渔，工人不做工，农民不种地，学生不上学’的现象，人们纷纷在街头巷尾、公路沿线兜售私货。受先前哥儿们影响，无心看稿的王朔去了广州，摇身一变成了空手套白狼的‘倒爷’。现役军人身份又是一把无形的保护伞，‘光倒腾走私的彩电、录音机，南北一调个儿便能净得百分之一二百的纯利。’如此轻易获取暴利，王朔真正尝到了先行者的甜头。”
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 我之所以不厌其烦地转述“通俗文学热”、“作家下海热”和“书商热”的最新研究成果，因为我意识到人们迄今为止在认识80年代文学的“意义”时，是仍然把这些因素排斥在自己研究考虑之外的。由于很多人都把80年代文学等同于“纯文学”，使得我们一直无法对张贤亮、王安忆等的“性文学书写”、《收获》编辑程永新精心组织“先锋小说专栏”、《上海文学》从编刊到广告的逐步市场化、由《钟山》等杂志推波助澜而发起的“新写实小说”等现象做出清晰有力的“社会学解释”。一种用“文学观念”简单代替“文学事实”的文学史研究方式，至今仍在大学文学院教师论文中通行无阻。这是不能不拿出来重新讨论的。

埃斯卡皮《文学社会学》对“文学作品”、“教授”、“书商”和“批评家”所组成的“文学圈子”事实上在影响着“文学经典”之产生的有趣分析，很大程度上增加了我们“重返”这段文学史的可能性：

﻿






有人把当今法国文学的特点说成是“教授文学”，这不是没有道理的。


﻿





然而更应该注意的是：

﻿






比较起来，可以说出版商的作用同助产医生的作用相似；并不是他赋予作品以生命，也不是他把自己的一部分血肉给作品并养育它。但是，如果没有他，被构想出来并且已临近创造的临界点的作品就不会脱颖而出。



出版商对作者的挑选也限制着书商的挑选，而书商自己又限制读者的挑选；读者的选择，一方面由书商反应给商业部门，另一方面，又让批评界表述出来并加以评论……
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埃斯卡皮的精彩论断使我们意识到，由于解放后国家把“私营书局”和“文学杂志”收为“国有”，它对经营这些书局和杂志的“出版商”和“书商”的人们的社会身份进行了重新编码，如“社长”、“总编辑”、“编辑”等等。很长一个时期里，我们会以为“社长”、“编辑”与“出版商”、“书商”在本质上是不一样的，然而事实上，“国营出版社”和“文学杂志”从来都是披着“国家外衣”的另一种更具垄断性的“出版商”和“书商”。到80年代，这种“历史真相”终于露出了庐山真面目。

李建周写道：“把王朔作为先锋小说家推出的是程永新。这位被余华称为‘先锋小说的主要制造者’的编辑，将《顽主》发在集中刊发先锋小说的《收获》（1987.6）的头条。在程永新看来，‘那段时间以前的创作，不是真正优秀的文学、好的小说，虽然它适应了时代的某种需要’，所以‘文学应该回归它本来的面貌’。出于这种动机，程永新在自己身边网罗了一批青年作家，他们‘通过一场文学革命，成为影响中国的实力派作家，余华、苏童、马原、史铁生、王朔、格非、北村、孙甘露、皮皮等一大批作家，他们被称为中国先锋小说的代表人物。”
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 作为80年代“先锋圈子”的“核心出版商”（对外当然只能说《收获》“大牌编辑”），程永新直接插手了很多先锋小说的写作、修改和发表的过程。程永新插手先锋小说的写作，某种意义上也等于是代表着国家出版商利益的《收获》杂志所显示的主导先锋小说生产之权力的最鲜明的体现。他与作家的大量通信，里面实际暗含着这种支配与被支配的某种微妙的权力关系：

﻿






我自己对此稿寄予了较高希望，只是不知道你会有什么看法？……我急于想知道你的看法，等候你的回信。（苏童致程永新）


﻿






我当初取《五花肉》之名，借其既不全肥也不全瘦，红白全有，爆炒不行，小火炖烂了也挺香之意，此典大概生俗了一些，不吸引人倒是大问题。仓促间我也智短，要不这样吧，你看着给起个名字，托付你了。谢侬谢侬。（王朔1987年9月7日致程永新信）


﻿






今年6期我还想参加，你居然还不打算开除我，可真使我吃了一惊。为了你，为了《收获》，争取9月底前交稿。……（你是先锋小说的主要制造者，我是你的商品）（余华1989年6月9日致程永新信）


【18】






﻿





在苏童致程永新的信里，程永新对其小说的看法显然已经成为“权威的评价”；余华则直接（不失“巴结”意味的）说出了程永新在先锋小说生产中的核心作用，以及他与程之间那种“出版商”与“文化商品”的赤裸裸的关系。程永新固然有很高的艺术鉴赏力和判断力，但假如他不是《收获》这个受国家财政力量强力支持的著名杂志的编辑，这一切还能实现吗？假如没有《收获》几十年所培育的“读者市场”，没有与此相配套的国家出版机制的制度性的支持，“先锋小说之发生”究竟还有没有可能？这是我们在研究80年代先锋小说时需要考虑的一个问题。

不光是程永新，在80年代文坛还有一个以《北京文学》副主编兼作家李陀为中心的“先锋小说家圈子”，他在人们心目中兼有“出版商”和“批评家”的双重角色：“李陀这个名字在读者中远不如其他一些作家有影响，而在文学界电影界，不知道李陀的恐怕没有。我曾与一位写小说的编辑聊天，言及某篇作品看法终难一致，闹得脸红时他突然昂起狮子般的头颅高叫：李陀也说好！我顿时狼狈不堪。最著名的要数‘场外指导’了。说很多小说问世前都曾经李陀过目，那倒也不假。据我所知，《你别无选择》、《棋王》等篇刚写成，李陀便四处叫好。……”他还“写了不少有价值的评论文章”。
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 应该指出的是，我们在做80年代文学研究时，不能只看到兼有国家出版商身份的“文学编辑的‘文学史’”，同时也应该注意到“批评家的‘文学史’”。例如批评家吴亮：“1985年以后文学期刊的出版异常繁荣，我和程德培整天都泡在作家协会的图书室里，每个月新的期刊我们都会翻看，有些作品事先我们都有消息，比如莫言会有什么作品出来，韩少功会有什么作品出来。我们和作家多少都有些通信，编辑和朋友之间也会打招呼，什么作品关照一下。很多作品都发表在《上海文学》上面，《人民文学》当时在搞改革，也发表了不少新作。”
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 从上述材料看，回到“被生产”的80年代文学，对于认识80年代文学来说也许具有更重要的意义；在这个被我称作是“隐蔽的文学史”，例如国家的出版商（编辑和批评家）对小说作品的组织和领导、作家成功的秘密、稿费、文人交往、书信和文坛领袖等现象中，不是蕴藏着一个比已经书写出来的80年代文学更加完整和真实的“80年代文学”吗？在这个意义上，埃斯卡皮不仅让我们看到了国家出版商、书商和批评家在组织“作品问世”中的作用，还令人惊讶地指出了作家本人在“文学市场化”过程中的“主观能动性”：“在合同未变的情况下，不是出版商雇佣作家来为他提供要实现商品化的材料，而是作家雇佣出版商以便使他所写的作品实现商品化。”“事实上，作家从自己作品的成功中获益的整个机制，决定于两种交际之间的力量关系，一种是在我们称之为文学过程方面的交际，另一种是在我们称之为文学机构方面的交际。”
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这些研究显然使我意识到，在我们每天阅读的“主流化”的文学史著作的深处，还有另一部“隐蔽的文学史”，这就是由编辑、批评家和作家联手合写的文学史。



三、文学思潮的“社会学内涵”



80年代文学可以列为“社会学研究”对象的第三个理由，我认为它是一种由“社会思潮”所孕育、推动和建构的文学形态。虽然任何时期的文学都程度不同地指涉着那个年代的“思潮性”，但像它这样典型的还真不多。与80年代文学密切相关的社会思潮我随便举出的就有“文革终结”、“思想解放运动”、“纠正冤假错案”、“真理检验标准讨论”、“农村改革”、“朦胧诗兴起”、“西单民主墙”、“批判《苦恋》”、“潘晓人生观大讨论”、“清除精神污染”、“城市改革”、“文化热”、“反对资产阶级自由化”、“胡耀邦之死”、“89风波”等等，以及许多许多。这些社会思潮，有的是间接影响，有的是直接参与了80年代文学的“兴起和发展”。对此，我们这些还活着的人大概都会记忆犹新罢。

那么，思潮与文学最重要的关系是什么呢？我认为就是文学界通过思潮的冲击、震荡、洗礼和改造来“重建社会身份”，例如纯文学／非文学、现实文学／先锋文学、朦胧诗群、探索者、受难者、归来作家、现代派、新潮批评家、刘再复现象、李泽厚现象等等。各种文艺论争、文学批评都在忙什么？就是强调自己“新身份”的政治正确性，并以此来证实原来“旧身份”的无效性和非法性。于是，“新潮批评家”、“探索者”、“文学新人”等新身份在80年代文学十年涌现不断，成为1949年后当代文学又一次最重要的“重建身份”的历史实践。孙绍振在谈到当年的“朦胧诗论争”时说道：

﻿






1980年4月，当时光明日报的一位资深编辑章先生，以他敏锐的眼力看出了这场论争的重要性。他约请了谢冕和我为光明日报撰文。当时，谢冕已经是全国著名的诗论家，而我还没有写过什么评论文章，名不见经传，他约我写文章，不仅是因为瞧得起我的发言……



不久以后，刘登翰收到张炯的短信：“孙猴的文章被诗刊加了按语。要批判。”这是通风报信的意思。……这时，我又得到在鞍山文联工作的殷晋培同学的来信，他在北京参加一个理论学习班，得知要批判我，叫我小心。但我已经成了瓮中之鳖。



等到三月号的诗刊出来，我才看到在我的文章前面，有一个挺有倾向的按语。程代熙的批判文章，在同一期刊出。名为“讨论”，可是被批判的文章还没有发表，批判的文章已经写好了。……



差不多在同一时期，人民日报刊登了程代熙的文章摘要和诗刊的按语，红旗杂志也有文章，对我进行批判。看到《人民日报》发表批判文章的当天，我走在去课堂的路上，心里忐忑不安。从上世纪50年代过来的人都知道，《人民日报》发表批判文章对一个人意味着什么。我不知道怎么去面对学生。但没想到，一走进教室，学生们竟全体起立，为我鼓掌，令我有热泪盈眶的感觉。接着，出乎意料的是，不断收到读者支持的来信，当时还很年青的吴思敬说，他气乎乎地跑到诗刊去抗议。谢冕从诗刊上看到我的文章说：他们受不了，光是那第一段，他们就受不了。
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﻿





对朦胧诗论争“是非”的讨论在当代文学史中已有结论，但这种结论仅仅是“文学进化论”意义上的，这是对“诗歌审美价值”的重新正名或命名。所以我更愿观察批判性“社会思潮”是如何通过批判的武器解决孙绍振一代新潮批评家“身份重建”的问题的。因为这种“重建”，让我们有机会看到了文学与80年代更直接的纠结的联系。这段回忆重叙了孙绍振重建新身份时的严重“危机”和对危机“化解”的详细的过程：要“批判”的传闻令他“忐忑不安”，仿佛大祸降临，以致“在去课堂的路上”，竟然不知道“怎么去面对学生”（实际是社会公众）；但“学生”（即当时支持“身份重建”的一部分社会公众）则给了他极大的支援，“没想到，一走进教室，学生们竟全体起立，为我鼓掌，令我有热泪盈眶的感觉。接着，出乎意料的是，不断收到读者支持的来信，当时还很年青的吴思敬说，他气乎乎地跑到诗刊去抗议。”这一戏剧化的场景标明80年代“新潮批评家”身份的“重建”既是充满凶险和步履维艰的，同时也是可以通过“戏剧化”的方式最后被缓解的。因为借助学生们“全体起立”、“鼓掌”和吴思敬、谢冕声援这一具有历史象征性的行为，孙绍振作为一位“新潮批评家”的“身份”才得以确立。一个“名不见经传”的大学教师，才终于成为名满全国的“新潮批评家”。在这里，我们发现了作为“社会思潮”之一方面的“批判者”在80年代其实是脆弱的，“思潮”在建构“新潮批评家”自我认同感的同时，也拉开了它从历史中退场的序幕。或者说在这个意义上，“新潮批评家”（其实包括80年代文学很多人）的“身份重建”竟然是“社会思潮”帮助完成的。这真是极具讽刺性的一幕。

孙绍振与在50年代作为“时代传声筒”的大学教师和批评家的“旧身份”的告别显然是痛苦的，因为“社会思潮”正在他身边积聚着压力：“周围的压力更加严酷起来。徐敬亚被强迫检讨，还登在人民日报上，弄得在吉林呆不下去，跑到深圳却长期不能落户口。北大校刊上，也对谢冕施加压力。本省漳州的中学教师在抚顺的《故事报》发表了一篇文章，由于抚顺《故事报》被批判，这位教师就被隔离审查了。我的处境变得微妙起来。省委宣传部一位副部长，是我的朋友，他托一个朋友带话给我：孙绍振不要让我踩地雷。福建省文联，作家协会开会，通知我，我不去，我知道他们要批判我。后来省文联一位女领导从东北回来，说福建省不能按兵不动，坚持要批判我。我不是省文联的人，不去，本来她是无可奈何的，可是，她派两个作家协会的领导在我家坐等。我回家吃饭，就被他们挟持去开会。一场早已准备好了的批判会，就拉开了架势。应该承认，当时我比较悲观，而且，也不坚强。我不是英雄，我在给吴思敬的信中说，一要生存，二要发展。先生存，委屈一下自己，留得青山在。”
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 然而，他必须用“激进的方式”来完成新身份的重建，因为这种重建是以对与旧身份密切联系的社会思潮和意识形态的彻底弃绝为前提的。这正如张静在他《身份认同研究》一书中所指出的：“‘社会身份’一向是社会学关注的主题，这不仅因为它的现实存在——在每一个社会中，都可以观察到社会身份的存在，人们总是试图流动到更高的身份位置上去”，“在这个意义上，社会‘身份’系统，意味着权威资源的政治配置安排，而社会身份系统的变化，意味着政治权威资源的重新配置”。
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 某种意义上，“文革终结”、“思想解放运动”、“纠正冤假错案”、“真理检验标准讨论”、“农村改革”、“朦胧诗兴起”、“西单民主墙”、“批判《苦恋》”、“‘潘晓人生观大讨论”、“清除精神污染”、“城市改革”、“文化热”等贯穿于整个80年代的各种社会思潮在影响、规定着文学知识分子“身份重建”的同时，也在实验性地完成张静所说的由于历史转折而进行的“政治权威资源的重新配置”。这种“配置”即意味着，在不影响到国家思想安全的前提下，将对人们思想和文艺的管理部分地“放权”给文学知识分子。这种社会管理的“暂时松弛化”，导致了谢冕对解放后诗歌状况的尖锐批评：“新诗面临着挑战，这是不可否认的事实。人们由鄙弃帮腔帮调的伪善的诗，进而不满足于内容平庸形式呆板的诗。”
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 当然，权威资源的重新配置，也会引发人们对诗歌主题、内容和形式“解释权”的更奢侈的思想要求：“这种新的美学原则，不能说与传统的美学观念没有任何联系，但崛起的青年对我们传统的美学观念常常表现出一种不驯服的姿态。他们不屑于作时代精神的号筒，也不屑于表现自我感情世界以外的丰功伟绩。他们甚至于回避去写那些我们习惯了的人物的经历、英勇的斗争和忘我的劳动的场景。”
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那么，怎么来理解“文革终结”、“思想解放运动”、“纠正冤假错案”、“真理检验标准讨论”、“农村改革”、“朦胧诗兴起”、“西单民主墙”、“批判《苦恋》”、“‘潘晓人生观大讨论”、“清除精神污染”、“城市改革”、“文化热”等社会思潮的复杂性呢？以及进一步理解80年代作家、新潮批评家的“身份重建”与“思潮”关系的复杂性呢？我认为必须把握住一点，就是无论它们怎么反复、矛盾和出现不同的历史解释的结果，这些“小思潮”都是围绕着改革开放、走向世界这个“大思潮”而发生和呈现的。作为80年代新潮批评家之一的孙绍振的“重建之路”，作为一个研究个案也许能够给我们更多的启示。对这种现象，帕森斯是这样分析的：“价值模式总是在某个互动情境中被制度化，所以，期望系统总是有两方面内容，它们与期望相联系而整合到一起。”影响到80年代“社会思潮”变局的是“思想解放”的价值模式，它是在与新知识分子精英集团的“互动情境”中被制度化的，这种制度化使后30年的中国社会结构尽管激荡不已，但最终仍然风平浪静。帕森斯进一步解释道：“根据与一定互动情境有关的期望，组织而成一个体行动者的取向系统，而角色则是这一系统中的一部分，它与一套特定的价值标准相整合，这套标准又在互补性角色中左右了自我与一个或多个他我的互动。”于是他发现：“对于正在被讨论的社会系统，制度化的角色整合可以影响全局，影响整个结构，可以说制度就是这些角色整合的复合体。”
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 孙绍振告诉我们，通过“文学”与“思潮”从冲突到整合的历史过程，他和批判他的“保守批评家”程代熙都在“身份重建”中使自己的“历史角色”最终制度化了：“至于程代熙的文章发表出来，反应如何，我没有第一手材料。只是我们学校的李联明先生告诉我，在一次文艺理论的学术会议上，他遇到了程代熙。程问起我的情况，李告诉他，孙绍振收到大量读者来信，都是支持的，甚至还有女孩子爱上了。程代熙说，可是我收到的全是骂我的。”
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 也就是说，作为“新潮批评家”的孙绍振不仅成为80年代万众欢呼的文学英雄，还有女孩子们的求爱信和鲜花；而“保守批评家”则只收到“全是骂我”的读者来信。我们知道，“新潮批评家”在那个年代是大受追捧的，因为他们代表了“探索”、“解放”、“个性”等崭新的价值系统，因为这种“制度化的角色整合可以影响全局”。与此同时，我们对新时期文学30年的整体看法也都由此而产生，关于新时期文学的观念、术语、理论和范畴也就在这个意义上被制度化了。



四、“文学社会学”的两个层面



之所以对三个个案做一点简单分析，是要指出当代文学史研究的另一种可能性，即“文学社会学”也是成立的。巴赫金有一个观点很有意思，他说：“被统一化、目的化和隔离化、完成化的不是材料，而是被全面体验过的现实的价值成分，即现实的事件，——材料不需要统一，因为它并没有分裂，也不需要与它无关的完成化，它如果需要这种完成化的话，它就必须参与行为的价值思想含义运动。”
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 如果把上述观点移植到我的论文中而为我所用的话，我认为他是说当文学现象被“统一化、目的化和完成化”（即成为“文学史结论”）之后，它也就被“隔离化”了。而80年代文学史的“被隔离化”，则是将文学主观地从当时波涛汹涌的社会思潮、观念、现象中拿出来，将文学理解成与这些社会思潮“没有关系”的事实。当然，纯粹从文学观念演变的线索中这样去理解文学的发生和发展是没有问题的，但我的疑问是，是不是会删掉“文学当事人”亲身的历史感受，把文学的发展都理解得那么容易了呢？例如我们已经看到的，孙绍振的“个人感受”在所有的当代文学史著作中都被删掉了。也正是在这个意义上，孙绍振的经验现象被当代文学史叙述隔离起来了。

对这种将本已存在的历史事实“故意模糊化”的叙述方式，孔德提出了批评：“如果每一种理论必须建立在被观察到的事实的基础上这一点是真的，那么，没有特定理论的指导，事实是不能被观察到的”；这是因为，“社会学能够追寻和发现社会世界中基本的结构和关系，并且像其他科学一样，能够用少数量的抽象原理来表达这些结构和关系。对经验现象的观察能够被用来产生、证实和改进社会学的法则”。
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 例如，我在文章第一部分已经论述到，如果不去注意冯骥才、李陀等的《关于“现代派”的通信》与“当代史”无意识的知识关联点，不去注意盛行了几十年的“社会控制”在他们的知识表达中已经潜在地内化为“自我控制”的话语状态，不去注意乔纳森·特纳等所说的因“内疚”情感担心“违反社会道德规范”而形成的“监控和惩罚自我”这一隐秘文本感受的话，那么，我们就把三位作家“现代派”的主张与时代对他们知识的总约束状况隔离起来了。那么，我们就会盲目地跟着文学史结论跑，而无法洞察《通信》原来是“西方知识”、“社会知识”和“个人知识”这三种知识的杂糅合成。就只会把《通信》单纯地看做是80年代知识分子对“社会主义现实主义文学”的反抗，而没有能力看到它其实也是“社会主义现实主义文学”由于遭遇自身危机而寻求“80年代”的帮助这样的历史情境所派生出来的产物。因为80年代初这种“合成知识”现象的大量存在，我们才会如孔德所说，能够“追寻和发现社会世界中基本的结构和关系”。发现这种“基本的结构”即影响了80年代文学的形成，其实也在影响着我们今天对80年代文学的深度研究。这就是有人观察到的：“我以为首先要做的，是回顾80年代‘思想解放’和‘新启蒙’这两个思想运动。回顾它们之间那些纠缠不清的纠葛和缠绕，它们之间那种相互对立又相互限制的复杂关系。”“‘新启蒙’要干什么？”它是要“建立一套关于人的新的知识——这不仅要用一种新的语言来排斥、替代‘阶级斗争’的论说，更重要的，还要通过建立一套人的新的知识来占有对人，对人和社会、历史关系的解释权”。而“‘思想解放’要干什么？”“它的目标就更具体、更明确，那就是对‘文革’进行清算和批判，并且在这样的清算的基础上建立以‘四个现代化’为中心的政治、经济以及文化思想的新秩序。很明显，这和‘新启蒙’的追求差得很远。”他进一步指出：“‘思想解放’是有纪律要求的；不论什么样人，什么样思想，你要‘解放’，都必须在现有制度和主导意识形态框架里进行。‘新启蒙’当然是首当其冲。”


【31】



 这显然是通过“社会学”的方法来观察文学史内部复杂性的一个有启发性的角度，回过头再看孔德在前面对我们的“社会学能够追寻和发现社会世界中基本的结构和关系”的忠告，对《通信》以及当时大量相类似的文学批评、作家通信、访谈和对话与80年代社会的知识关联点，就可以看得相对清楚一些了。

我前面谈的是“隔离化”的问题，接着再谈“文学与社会”的问题。1942年后，尤其是1949年后，对文学与社会关系的解释鉴于高度“政治化”的因素而被“庸俗化”了，我想我的工作与前者的根本区别就是将它从“政治主观性”中解放出来，重新还原为一个相对客观的“文学史问题”。埃斯卡皮在他那本著名著作的第一部分“文学社会学的原则与方法”中是说得非常明确的：“文学同时属于个人智慧、抽象形式及集体结构这三个世界的情况，给研究工作带来重重困难；尤其当我们必须为它编写一部历史时，这种三维现象实在让人难以想象。事实上，几个世纪里，而且直到现在，文学史还是过多地局限在研究人和作品（风趣的作家生平及文本评注）上，而把集体背景看作是一种装饰和点缀，留给政治编年史作为趣闻轶事的材料。”
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 文学史研究重视作家作品肯定是没有问题的，但问题是同时也限制了我们对作家作品“生产”及相关一整套知识的注意。而我在文章第二部分论述的就是这个问题。那些作家通信、自述和他述让我们了解了80年代“先锋小说之发生”的一个更为重要的文学史侧面，正是这个“侧面”的存在，我们开始相信先锋小说的“历史”不光是“反抗社会主义现实主义文学”的历史，同时也是一部以杂志主编、编辑为中心，或者说是以他们所反抗的“社会主义现实主义文学制度”做掩护的“合法出版商、书商”的身份为中心而呈现的“先锋小说发生史”。就在埃斯卡皮提醒应该注意文学史存在着“三维现象”时，我们发现文学批评家和编辑家们借助“纯文学”这一新叙述把先锋小说家的“个人智慧”、“抽象形式”从“集体背景”中剥离出来了。一种从“集体背景”这一历史语境中剥离出来的“个人智慧”和“抽象形式”，就被吴亮等新潮批评家们理解成80年代的先锋小说。而它们却在反抗“生产”他们的“集体背景”（如社会主义现实主义文学在80年代保留完整的一整套文学制度、出版机制），这是多么奇怪的文学史结论？！在此基础上，我们就会不仅仅把先锋小说的审美性理解为是在反抗当代史的“政治性”，同时也在“文学与社会”的关系维度中把它从“再次纯文学化”的文学史困境中解放出来；就会不满足于那些“文学审美性”、“纯文学”、“形式实验”、“探索”等等对先锋小说的看法，而希望把它重新放回到“个人智慧”、“抽象形式”和“集体背景”的“三维现象”中。于是，在“重新放回”和“综合考虑”的社会学方法中，80年代先锋小说的“生产复杂性”和它因为“脱历史”而出现的一系列创作上的问题，就尽可能地和充分地展现在人们面前了。而在我看来，恰恰在这一关节点上，影响了我们对80年代先锋小说“历史全貌”的认识，也影响到了我们对它在80/90年代“转型”原因的有效的探讨。

第三个我想谈的是如何在“集体背景”（比如社会思潮）的视野里理解“个人感受”（这里姑且不用“个人智慧”）的问题。在文章第三部分，我试图以“孙绍振现象”为个案，去重新讨论文学／社会思潮的关系。因为你们恐怕已经注意到了，我不仅分析了“思潮”对孙绍振“个人”的压迫和剥夺，同时也提醒大家注意由于这种“思潮压力”的存在，帮助孙绍振（其实包括他们那一代人，如李泽厚、刘再复和谢冕等）“重建”了新的社会身份，使他们最终成为80年代“主流化”的“知识分子”。这正是张静论述的：“当我们从这样一个视角提问时，潜在的理论前提是，拥有一种身份本身并不意味着身份的确定或终结，它只是一个开始，还需要不断实践才能不断趋近该身份所固有之内核。换言之，身份，尤其是对于一种宗教成员的身份而言，是一个需要不断实践的‘天路历程’，‘必须在世俗活动中证明一个人的信仰’，要在‘精神上塑造个人自身及其生活方式’。”
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 受其启发，我的观点是，在认识80年代社会思潮对各种“探索性文学现象”包括“探索者个人”所实行的压迫、批判和剥夺这一问题时，不应该只强调“重建个人”而把思潮“妖魔化”，与此同时也应该强调思潮在“重建个人身份”过程中的特殊作用。拿张静的话说，“拥有一种身份本身并不意味着身份的确定或终结”，也就是说，我们不能把受到思潮批判的探索者的“受难者身份”永远“确定或终结”在“80年代”，同时还应该在“不断实践”中“趋近该身份所固有之内核”，这个“内核”就是他们的“最后身份”——“80年代的成功人士”，或者叫做“80年代后”的“成功的文学界人士”。如果这么颠倒过来看孙绍振那一代文学知识分子的“天路历程”，就会发现一个更有意思的文学史事实，也就是，那些曾经“折腾”过他们的“社会思潮”最终都是与改革开放这一大社会思潮捆绑在一起的，最终都是支持改革开放的历史目的的，因此也是一种“正在进行中”的“进步性”的社会思潮。

在做了这么多繁琐的考证、举例和分析之后，我必须声明的是，我这里所强调的“80年代文学研究的‘文学社会学’”虽然包含着目前文化研究热的某种因子，但绝不是那种冷冰冰、纯客观和纯技术化的“文化研究”。我所做的尤其不是那种把上世纪20、30年代的杂志、社团和组织从“民国政治史”中提纯出来的所谓“文学生产”研究。因此，我的“文学社会学”研究强调的仍然是深入到“历史”之中的观察、讨论和分析，仍然是一种典型的“历史分析”的研究方法。我的目的只是想暂时回避或重复普遍通行的“作家作品研究”，摆脱“文学进化论”的单一历史考察线索，让80年代文学重新与赋予了它历史复杂性的“当代史”深情拥抱，让“文学”重新回到“历史”这个箩筐中去。因为我意识到在本文开头我说的那段话是对的：“文学”首先要通过“市场”才能成为被社会公众阅读的“文化产品”，换句话说，“作家”是在“读者”、“大众”和“市场”的意义上才得以成立的。这在将文学视为文化市场“正常流通物”的中国现代文学和17世纪以来的外国文学看来，是没有任何问题的。那么，这一文学史“常识”为什么就在80年代文学的批评、文学史研究和历史理解中出问题了？研究者们为什么仅仅把它当做“文学圈子”中的“纯文学”问题，而没有把它同时也看做是“80年代社会”的“文学”？这就是一个问题。但我这里提出的“文学社会学”的研究与目前流行的“文化研究”之间的差异性，不是指与它的知识源头即发源于英国、美国的“文化研究”的差异性，而是指经过变异而在国内文学史研究中被固化为纯客观和纯技术化的“文化研究”的差异性。因此，我所指的“文学社会学”研究主要体现在孔德和埃斯卡皮的两个知识层面上，即孔德抽象化地认为“社会学能够追寻和发现社会世界中基本的结构和关系”，由此援引为我个人对当代文学史“基本结构和关系”的历史分析；而在埃斯卡皮相对具象化的层面上，我则主张像他那样对“‘文学’首先要通过‘市场’才能成为被社会公众阅读的‘文化产品’，换句话说，‘作家’是在‘读者’、‘大众’和‘市场’的意义上才得以成立的”这一现象展开文学史的研究。我所说的“文学社会学”研究，即是“抽象化”与“具象化”能够达到相结合状态的那种研究方法。




第六章　文学研究的“参照性”问题



在文学研究中，建立一种参照的知识视野是十分重要的。它的存在，使我们得以确认文学作品大致的历史位置，给文学一个相对客观的定位，再从这种定位中找出一些问题来研究。但这种参照往往不是研究对象主动提供的，需要我们在深入的研究中寻找和发现。
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 这种寻找又不是在自己希望看到的思想状态、资料文献中进行，甚至不是在自己喜欢的观点中进行。因此，这种寻找的难度首先来自对自己研究习惯的克服，来自对自己观点的必要的反省，它包括给自己不喜欢的思想状态和观点以应有的尊重。这种难度就在于在一种别扭的研究状态中超越自己，同时又返回自己，以便使自己的研究视阈尽可能地抻开，使文学研究尽可能地回复到圆融、包容和理解的状态之中。



一、在被批评的情境中看文学现象



前几年，白亮对遇罗锦小说《一个冬天的童话》的研究给我深刻印象。
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 这篇论文的好处是在“被批评”的情境中，不仅仅从“批评者”的角度，同时也从“被批评者”的角度去认识和理解《童话》（以下简称《童话》）的历史多层性，同时剖开一层层裹挟层，看遇罗锦作为一个“业余作者”、“坏女人”是如何缺乏躲避社会和文学批评的风险的意识而陷入窘境的。我这里所说的“被批评”，指的是80年代前半期，作家像在“十七年”时期因为作品越轨被批评。他们的生活虽然不像“十七年”那么糟糕，但也受到负面损害的一些状况。遇罗锦也许是一个典型例子。

在白亮的研究中，遇罗锦并不是为当作家而自觉走上文学道路的：

﻿






遇罗锦，1946年生，北京市人。1961年考上北京工艺美术学校。1965年毕业。1966年“文革”开始，其兄遇罗克由于写作《出身论》而被判处现行反革命分子，她因此受牵连而被逮捕，后经审判，拘押在河北茶淀站清河劳动教养三年。1969年劳动教养结束后被分配到河北临西县一小村插队落户。1970年迁至黑龙江莫力达瓦旗汗古尔河乡落户，在那里与一个北京知青结婚。1979年遇罗克平凡昭雪，她也返回北京，并和北大荒的第一个丈夫离婚了。回京后，遇罗锦先是靠画彩蛋、灯笼纸维持生计，随后有关方面给她平反，她又重新回到玩具六厂工作。经人介绍，她嫁给一个电工，两人在一起平静地生活了几年以分手告终。紧接着她又和一个工程师结婚。1983年，她应翻译《一个冬天的童话》的德籍华人出版商之邀到德国访问，后来辗转定居在德国，一直再没有回来过。



遇罗锦的《一个冬天的童话》发表在《当代》1980年第3期，同年《新华月报》第9期予以转载，在社会上引起了很大反响。《文艺报》、《文汇报》、《当代》、《作品与争鸣》等报刊纷纷发表评论，既肯定它在揭批“四人帮”方面的积极意义，又对作者在爱情婚姻问题上表现的观点提出异议。正值大家对这部小说热议之时，遇罗锦以“没有感情”为由坚决与第二任丈夫离婚，这一离婚案在社会上传炒的“沸沸扬扬”，《新观察》从1980年第6期开始开辟专栏“关于爱情与婚姻的讨论”，主要刊登读者来信来讨论她是否应该离婚，这场讨论整整持续了半年多，支持者认为每一个人都有自由追求爱情、幸福的权利，但更多的批评者则将遇罗锦看成是现代版的“女陈世美”。
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与多数文学史把遇罗锦看做“有争议作家”的观点不同，白亮提供了她作为“被批评者”这个有趣的参照。这个参照使我意识到，文学史往往是从遇罗锦的“婚姻多变”的角度评价《童话》的“自叙传”特点的，而不愿换另一个角度观察作为现行反革命分子妹妹的切身境遇、她在几次婚姻中的感受，以及各种社会思潮对她脆弱生活的冲击等因素。不会注意遇罗锦的“被批评者”身份的强化，可能是由于她缺乏文学技巧，是她“业余作者”的有限能力造成的。这就为“被批评者”的参照提供了更具体的实证，例如《当代》编辑部对小说初稿中关于“性描写”的修改，编辑把初稿中女主人公新婚之夜“真人真事”风格的描写，尽量“删得虚一些，美一些”，“编辑们把具体的动作描写完全删除，甚至将原稿中‘我’的‘顺从’（闭眼）改为‘强烈的反抗（拼命地转脸）”，等等。擅长与众多“专业作家”来往且业务精通的《当代》的编辑，自然会减弱小说初稿“被批评者”的反抗姿态，将“自叙传”纳入主流文学的轨道。

白亮这样做不是他比文学史教材高明，而是这种研究让人们更理智地看到了“被批评情境”背后的一些历史情况。研究者告诉我们，《童话》的写作与作者个人身世之间确实存在着某种“互文性”，但这种“互文性”并不是作者“有意为之”的。事实上，伤痕文学期的大多数文学作品，都带着作者的自叙传色彩，而不仅仅是遇罗锦一个人独有的。遇罗锦的每一次结婚和离婚确实有个人方面的问题，人们的指责也不能说完全没有道理，但人们为什么不同时想想，在“小人物”与“历史大漩涡”之间的选择上，这种“小人物”的“卑微”是不是也带有值得人们同情至少是怜悯的成分？这种参照，是在历史叙述的框架之外，又新搭起了另一个历史叙述的框架。我们不能只在一个历史叙述框架里想问题，同时也应该根据研究者的特殊情况在另一个历史叙述框架里想问题。在我看来，这后一种历史叙述框架，就是我这里所说的应该注意研究小人物“卑微状况”的“被批评者的情境”。

白亮还引进《童话》发表后的“读者强烈反应”这个参照，来分析《童话》为何未成为“文学经典”的原因。他把这些小说之外的“社会材料”仔细放在注释里，通过“被批评”的情境令人对“遇罗锦现象”产生了更深入的理解。例如注释3：“1980年初，人文社现代编辑室副主任孟伟哉‘一旦接到遇罗锦的电话，也要叫来别的编辑旁听。要是遇罗锦真人到达，更是赶紧叫人作陪。实在没人，就把房门大敞，以正视听’。”注释4：“参加作协1981年报告文学评奖而落选。同年，参加《当代》评奖，初评为‘当代文学奖’，但新华社的《内参》以《一个堕落的女人》为题，谴责遇罗锦的私人生活，随后‘一个电话’又质问：‘《花城》要发《春天的童话》，《当代》要给奖，是不是一个有组织的行动？’评委们紧急开会，决定取消获奖，并写信通知她：‘原来说给你奖，经研究决定，不给你奖了’”；注释9：“当时一位《当代》编辑回忆过这样一件事情：遇罗锦曾将《童话中的童话》（即《春天的童话》）送至《当代》，编辑们看后不准备刊发。于是，孟伟哉让另一个编辑姚淑芝打电话通知遇罗锦来取稿。遇罗锦来到出版社传达室，要姚将稿子送到传达室，她不想上楼。孟伟哉说，还是请她上楼来吧。遇罗锦上楼前，编辑们纷纷躲避，怕她发难。但遇罗锦却让大家意外，很平静地接受了退稿的事实。”
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白亮这里引进的是一个80年代的“编辑部的故事”。它让我们看到了《童话》“内部生产”的详细过程。没有获得“当代文学奖”，就意味着它被拒绝在“文学经典化”的第一道门槛之外。而在80年代，不获奖、未编入“中短篇小说选”、“探索小说选”等选本的作家作品，想进入文学史“重要作品”行列几乎是不可能的。“编辑部”在80年代文学中的重要性是毋庸置疑的，当然它在任何文学年代的重要性都是不可轻视的。作为“经典初选”最重要的程序之一，“编辑部”掌握着作家作品能否成为“名作家”、“名作”的权力。自然，白亮在这里列举的不甚体面的“编辑部的故事”，不是责怪这些编辑们，它背后有当时复杂难言的历史环境。不过，正是有了这个“编辑部的故事”的参照，我们就不能轻易接受文学史对遇罗锦和《童话》的简单定型了。由于这种“被批评情境”的存在，我们才得以对遇罗锦和《童话》产生了更多的理解和同情；与此同时，我们也可以借遇罗锦的“多变婚姻”为参照，去理解她的小说为什么会有如此强烈的“自叙传”特点，以及她最后离国不返的原因。



二、知青小说是如何寻根的



最近杨晓帆写了一篇题为《知青小说如何“寻根”》的出色文章。
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 她以阿城的小说《棋王》为个案，分析了“知青故事”变成“寻根故事”的原因，指出文学批评对寻根的倡导、寻根圈子的相互影响，以及《棋王》被热议后阿城对自己“寻根作家形象”的自觉修复并补充的过程。众所周知，很多研究都是采取“遗忘”知青小说和“突然宣布”寻根小说问世的叙述方式，来相信和接受寻根小说的意义的。

杨晓帆认为，阿城发表在1984年第7期《上海文学》上的《棋王》起初没有什么寻根意识，他只是不满流行的“知青故事”，有意想将这类故事的叙述“传奇化”。这与当时文学批评将该小说纳入“现实主义小说”的企图也不很合拍。但是，当1985年寻根小说兴起、寻根化文学批评成为文学主潮后，阿城在文学批评的压力与诱惑下改变了主意，他悄悄地跟风重建自己的“寻根作家形象”和“寻根身份”，使自己进入了新时期“主流作家”的行列。杨文指出，要了解这一过程，观察当初的文学批评和作家自述的细微转变是必要的，它们“指出了阿城在构思《棋王》时的三点设计：第一点显然佐证了王蒙的判断，《棋王》的创作起点，是要从此前常被忽视的知青的不同出身阶层出发，去反思以往知青文学所塑造的‘一代人’的苦难记忆。第二点可以看做是对‘十七年’文学成规要求写‘最能体现无产阶级革命理想’的‘新英雄人物’的反拨，呼应新时期‘告别革命’的国家意识形态回到普通人的日常生活叙事，这实际上延伸了第一点对知青文学写作中英雄主义、理想主义情结的怀疑。第三点关于‘吃’，有些突兀却也给后来的批评留下了最大的阐释空间。非常有趣的是，这三点的顺序在阿城此后公开发表的创作自述中被完全颠倒过来。1984年第6期《中篇小说选刊》（双月刊，单月1日出版，即11月，‘杭州会议’之前）全文转载《棋王》，后附阿城的创作谈《一些话》，原本排在最后的‘吃’被大力渲染占据了开篇位置，甚至被叙述成《棋王》的创作源起。阿城说，‘《棋王》可能很有趣。一个普通人的故事能有趣，很不容易。我于是冒了一个想法，怀一种俗念，即赚些稿费，买烟来吸。……等我写多了，用那稿费搞一个冰棍基金会，让孩子们在伏天都能吃一点凉东西，消一身细汗’。阿城后来在很多场合都喜欢‘躲避崇高’，宣称自己写作的功利性……”作家的“原始自述”作为一个新的参照，对我们了解阿城的“知青作家史”非常有帮助。它告诉我们，在寻根批评没有兴起前，阿城并没有意识到自己是寻根作家，《棋王》也不过是一种另类的知青小说。但这种参照却以“追寻历史”的方式，呈现出知青小说向寻根小说过渡时的暧昧情形，而这种暧昧情形却往往被人们的研究忽略了。

但杨晓帆却不愿意同我们一起追寻什么“历史”，她认为正是在容易被研究者忽略的地方隐匿着有价值的问题。她对问题发出了追问：

﻿






在前面的论述中，我反复用到“剥离”一词，意图是要说明在《棋王》被经典化为“寻根”小说之前，无论是当时的批评家还是阿城本人都没有强烈的文化寻根意识，阿城的写作缘起是基于他对自己一段知青经历的人生体悟，而批评家也是在知青文学的范畴内思考它对知青运动史的历史认识，并力图发现它对于如何重建新时期改革语境中知青主体位置的正面意义，只不过这种思考还没有深入下去，就被“寻根文学”的讨论阻断了。指出这一点，并不是要完全否定批评将《棋王》读作“寻根文学”的价值，也不是要将《棋王》简单判定为一篇标准的知青小说。不可否认，《棋王》的确有它溢出传统知青小说写作及现实主义文学成规的部分，因此，值得追问的是，当阿城采取这套另类表述方式去书写自己的知青记忆时，它与以往知青文学对一代人历史经验的态度有何不同？只有在文本分析中重新发现《棋王》之于知青文学的意义，才能进一步思考将《棋王》追认为“寻根”小说的过程中批评存在的问题。


﻿





在我看来，她指出的“当阿城采取这套另类表述方式去书写自己的知青记忆时，它与以往知青文学对一代人历史经验的态度有何不同？只有在文本分析中重新发现《棋王》之于知青文学的意义，才能进一步思考将《棋王》追认为‘寻根’小说的过程中批评存在的问题”，可能正是我强调的需要在文学研究中建立“参照性”的观点。杨晓帆把阿城放在“知青经验史”和“寻根文学批评史”这两种新的参照中，不仅激活了人们对寻根文学的思考，更重要的是她把对寻根文学的研究推进到了具体的步骤和知识平台上。

不过，杨晓帆和白亮的“参照性”角度是不尽相同的。白亮是借用遇罗锦《童话》背后的“社会史”来指出我们在研究认定作品的“意义”时可能会因为忽视“社会史”而影响到对这篇小说的全面的理解，而杨晓帆从文学史的角度指出，我们只在“寻根批评史”的结论中肯定《棋王》，却没有意识到它同时也掐断了寻根与知青的历史血脉联系，与此同时也回避了正是寻根批评“发现”了《棋王》并赋予了它“经典地位”的事实。杨晓帆以少有的理论锐气质疑了我们：“值得追问的是，当阿城采取这套另类表述方式去书写自己的知青记忆时，它与以往知青文学对一代人历史经验的态度有何不同？只有在文本分析中重新发现《棋王》之于知青文学的意义，才能进一步思考将《棋王》追认为‘寻根’小说的过程中批评存在的问题。”也就是说，她引入“知青史”和“寻根批评史”作为讨论《棋王》经典化的“重要参照”，目的在于恢复认识该小说之历史意义的全面性和完整性；要撕破文学批评的藩篱，还作品以其“本来面目”；同时提醒我们意识到，当我们以“历史研究者”的身份重新回到当时历史之中去的时候，许多被遗忘的参照是可以重新利用并加以反省的。这种重视“参照性”的研究工作，让我想起有人在评价席勒时的话：“他描绘了一幅两种历史学家对比的生动画面：一种是混饭吃的学者（职业的研究者以其干枯如土的态度对待那些成其为历史学的枯骨的赤裸裸的事实……），一种是哲学的历史学家，他们以全部的历史为其领域，并且把观察事实之间的联系和探测历史过程的大规模节奏作为自己的事业。哲学的历史学家获得这些成果，是由于以同情的态度进入了他所描述的行动之中；与研究自然界的科学家不同，他不是面对着那些仅仅是作为认识对象的事实；恰恰相反，他使自己投身于其中，并以想象去感觉它们，就像是他自己的经验一样。”
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 杨晓帆通过将阿城和《棋王》“陌生化”，修复了前者比较完整的历史形象；她同时“使自己投身其中”，用这种方式触摸阿城“就像是他（她）自己的经验一样”。她对参照的采用，使寻根小说的研究具有了哲学的意义。



三、80年代初文学的“儿童叙述者”形象



为便于继续我的问题，我从李建立写于2006年的文章《再成长：读〈爱，是不能忘记的〉及其周边文本》的文章中提炼出这个小标题。
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 这篇文章与我提倡的研究可能有所偏离，但它对作品的敏锐观察和细致分析，尤其是提出的问题则是不可忽视的。在对小说结构、母亲形象、80年代文学的范导者问题等等进行了周到研究后，作者令人惊异地发现了一个事实：

﻿






成长是在回忆和阅读中进行的。作为相依为命的母女，女儿无疑是除母亲本人以外最切近的观察者和讲述的最佳视角，可是读者的阅读过程却多少有点扑朔迷离。原因在于，贯穿母亲爱情故事的叙述者始终是一个不谙世事的孩子，对于爱情，她充其量也只是懵懵懂懂，在母亲爱情故事的重要时刻（小说中着意描述的一次相见），叙述者表现得十分的幼稚，使得本来可能清楚明白的一次恋人相见变得真假难辨，最终借助成年叙述者的分析和“再解读”才得出结论。这些都可以看出，在“爱”这一新的主体指标面前，叙述者是一个儿童形象，尽管她的生理年龄可能已经不再是生理学意义上的儿童——按照文中的交待，其实际年龄至少是少年。由于这一视角的限制，故事的场景被“推远”了，这也平添了相当的神秘性，频频出现的特写并没有给不明就里的读者（尚在阅读中）多少肯定，而是在随后叙述者作为成年人对故事进行分析时，才直白地说出“真相”。而就在这时，故事的主人公已经先后辞世，情节已经无法往复，这一悲剧性的结果被嫁接在（从阅读效果上看）叙述者童话式的“阅读”经验上，加剧了故事的严肃感和沉重感，也给读者和叙述者带来了情感的震惊体验。


﻿





这篇文章有价值的地方，是它帮我们提炼出新时期文学初期“伤痕期”一个很重要的问题，即整整两代人在历史意识和认识上不成熟的“童年经验”。处在“历史控诉经验”旁边这个小小的“童年经验”的参照，过去是不太被人所注意的。于是作者运用这个参照分析新时期文学初期的叙述结构说，在具有主体性意义的母亲爱情故事面前，叙述者始终是一个“不谙世事”的孩子，她在母亲爱情故事的“重要时刻”，表现“十分的幼稚”。因此，他对该小说的中心结构“成年恋情”，只能“借助成年叙述者的分析和‘再解读’才得出结论。由此可以看出，在‘爱’这一新的主体指标面前，叙述者是一个儿童形象”，“尽管她的生理年龄可能已经不再是生理学意义上的儿童”，“其实际年龄至少是少年”。对于熟悉“伤痕期”归来者一代和知情一代作家创作的人来说，李建立通过分析《爱，是不能忘记的》的“叙述者形象”深刻揭示了伤痕小说普遍“幼稚”的历史成因——也即揭示了他们“尽管生理年龄可能已经不再是生理学意义上的儿童”，但在实际历史经验和对历史经验的理解与表现能力上，却顶多是处在“少年”思想和情感层次这一惊人的事实。想想王蒙《蝴蝶》无处不在的浪漫、张贤亮《绿化树》、《男人的一半是女人》的历史主义矫情、孔捷生《在小河那边》的强烈戏剧性巧合、梁晓声《今夜有暴风雪》的过于理想化色彩……进入伤痕期的许多当代作家身上，确实普遍存在着李建立所揭示的“生理年龄”上的“儿童”特征。也许正是这种“不成熟”，反而让我们这些经历过历史磨难却又看不到最深刻揭示的读者再次“回望历史”时，在内心深处不由得“加剧了故事的严肃感和沉重感”，从而产生出由于这种历史得不到应有揭示深度而导致极度失望后的“情感的震惊经验。”

李建立文章的价值不是重新评价80年代初期伤痕文学的成就，而是由于他引进“儿童经验”这种重要参照使得我们对新时期文学产生了更新鲜的理解。这种“参照性”的价值在于，作者意识到“故事的主人公已经先后辞世，情节已经无法往复”，历史制造者们大多纷纷撒手而去，所以文学叙述或者进一步说历史叙述在一种“时过境迁”的年代环境里事实上是无能为力的。倒不完全因为叙述者的天然缺陷——“儿童经验”，而是在一种日趋功利性的“时过境迁”的年代环境里，他们已经没有能力再复原当年“故事的严肃感和沉重感”。在这里，“参照性”不是真正要指出归来和知情两代作家历史解释能力的缺乏，更重要的是它指出了这些叙述者已经处在不能解释这种历史“严肃感和沉重感”的年代环境里，这种环境决定了叙述者只能被迫地按照这种环境对历史的解释来解释历史。这种“参照性”更深刻地暗示着，叙述者们即使曾经秉持成年经验状态在当年的历史中生活过、思考过，但由于当代环境对人们成年经验的强制剥夺和儿童经验的强加，也不能再回到成年经验里了。换句话说，叙述者即使曾经有过成年经验，它在过去年代里也秘密经过阉割的程序了，大多数人都退化到了“儿童经验”生理和心理阶段，他们就是想如“成年”那样想问题，这种能力实际也是天然匮乏的，因为当代历史的环境不仅没有培育这种能力而且事实上是希望把它剿灭在萌芽状态的。

有意思的还不止“参照性”发现了新时期文学初期叙述者历史能力的匮乏，而且还发现了重读意义上的“文本效果”，作者写道：

﻿






讲述母亲的故事之前，“我”是一个面对人生困惑的青年，总想辩驳而又不断退让；讲故事中，“我”一直是一个不解世事的儿童，说话幼稚，仅仅对成人世界有着好奇，却无法解释；讲故事后，“我”成了一个可以告知别人如何行事的人，开始大声辩驳，滔滔独白。可是，讲故事前的“我”和讲故事后的“我”其实都是母亲去世之后的“我”，也就是说，是出于相同时段的同一个人，她在讲故事前，已经知道了所有的故事。这样一来，那个讲故事前的“我”的所有不知所措的言行就显得极其虚假和做作了……


﻿





李建立在这里发现了新时期文学之建立过程中有一个历史的“预设性”。实际当时很多作家在叙述历史时都已经知道了那个“预设性”的东西的存在。在当时各种媒体中，原来历史的诸多形象都已经走向了自己的反面，这种“预设性”几乎就是当时社会公众和领导人物所作出的历史选择。在这个意义上，恐怕不止是作家，几乎所有新时期文学的读者“在讲故事前”，都已“知道了所有的故事”了罢。但是，这种发现不是通过判断得到的，它是在“参照性”中建立起来的。因为有“讲故事前的‘我’”做参照，“讲故事后的‘我’”的历史有趣性才能凸显出来；正因为有“讲故事后的‘我’”的存在，“讲故事前的‘我’的所有不知所措的言行就显得极其虚假和做作”的判断才有可能浮出历史地表，成为文学史的发现。这样我们就能够理解，“一种这样粗糙的或直接的自由，只有产生出它自己的对立面才能发展成为一种真正的自由”。才能够明白，“在一切知识里，不论是哪种知识，都有（先验的）成分。在知识的每一个领域里，都有某些基本概念或范畴，和与它们相应的某些基本原理或公理；它们都属于那种知识类型的形式或结构，而且（按照康德的哲学）并非得自经验的题材而是得自认知者的观点。所以在历史学中，知识的一般条件就是得自认知者被置于现在这个地位上这一基本原则，而且是正在以现在的观点观察过去。对历史的直觉的第一条公理（用康德的术语来说）就是，每一桩历史事件都是被定位于过去时代的某个地方的”。
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与白亮、杨晓帆又略有不同，如果白亮是在历史情境中、杨晓帆是在文学史关系中揭示“参照性”对于理解问题的价值的话，那么李建立的“参照性”则来自他对作品文本结构的观察。他从作品细读中发现“参照性”是可以以“以小见大”的方式来从事文学研究的。



四、对“不喜欢”和“喜欢”的问题的理解



遇罗锦并不是我“喜欢”的作家。她小说技术粗糙，理解历史的方式过分个人化和简单，而且似乎是以否定男人的方式来否定折磨过她人生的历史的。这都不算是一个成熟或职业作家的表现。不过，正是在这种“不喜欢”中，我理解了白亮的“参照性”的研究。因为他引进“被批评的情境”这个参照，让我这个80年代文学的当事人能够进一步地确认《童话》大致的历史位置。正如我文章前面说过的，它促使我给文学一个相对客观的定位，促使我从这种定位中找出一些问题来重新研究。我找出的一个问题是，70、80年代“转型”的文学虽然正在鼓吹“回到个人”和建立“文学自主性”，但是对于遇罗锦这种“实录性”的自传小说还难以适应和接受。因为即使是文学的新启蒙者们，也往往把“个人”理解成苦难的、理想化的、带着时代悲情和知识精英视角的抽象的形象，而不是像遇罗锦这样把个人经历，尤其是性痛苦的琐碎生活转换为个人主体性的文学表现。某种意义上，正是白亮所引进的“被批评的情境”，让我们能够看到80年代初真实的文化状况，看到知识界对“个人”的理解方式，看到文学实际承担着社会大使命而不是遇罗锦个人生死病痛的这些东西，更看到了社会舆论介入一篇小说获奖与否和作家文学地位认知的强势过程……如果没有这些参照，《童话》背后的历史故事恐怕永远都没有机会浮现出来，“遇罗锦风波”可能还止步在当时的社会阶段上，她的“坏女人”的“作家形象”就这样被死死拴住了。

知青小说是杨晓帆提供给我们认识寻根小说的一个重要参照。就像我们面前的一个“湖泊”，我们以为它本来就是这种样子，而不会想到“湖泊”还有它的“上游”，它不是一开始就形成这种局面的。其实，就像贾平凹新时期小说之前还有“文革创作”，莫言“红高粱系列”小说之前还有模式化的军旅小说，汪曾祺《受戒》前面还有京剧剧本《沙家浜》等等一样，找出了阿城的“知青小说家”形象才能更细腻更丰富地去理解他的“寻根小说家”形象。“上游”成为认识和理解“湖泊”的参照，作家的“史前史”也正是在这个意义上成为认识和理解作家“经典形象”的参照的。杨晓帆这篇文章叫《知青小说如何“寻根”》，说明她有意识地在按照参照的视野尽量去全面地理解寻根小说的发生和发展。这就是我在前面已经指出的：“这种‘参照’往往不是研究对象主动提供的，而需要我们在深入的研究中寻找和发现。”寻根小说作为一个已经形成的“湖泊”，它早已成为历史，它不可能主动找上来请我们去指出它的参照；我所说的在“深入的研究中寻找和发现”的意思，正是不满足于寻根小说作为“湖泊”的这个样子。正如有人所说的“历史哲学乃是从哲学上加以考虑的历史本身，也就是说从内部加以观察”
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 ，这个“内部”在我看来指的就是历史运动本身的某些规律。以寻根小说为例，它与知青小说的脱离并不完全都是由于“文学自身”的要求而发生的，80年代的城市改革、走向世界的社会思潮都要求它强行扭断与知青小说的历史血脉，与“改革”一起“走向世界”。然而，正是这种从文学观念到小说写法的过早地脱离，造成了知青小说的“未完成性”；与此同时，也让寻根小说陷入自身困境。没有杨晓帆提供的这种“参照性”的东西，我们不可能看到寻根小说作为“湖泊”的全部风景，这个参照的存在，让我们有可能找到“湖泊”的出湖口，找到它的“上游”，获得了重审寻根小说的机会。当然我们也可以说，这种“参照性”的东西正是由于“不喜欢”已经固定化了的关于寻根小说的文学史结论的这个“前参照”的情况下而出现的，没有“不喜欢”的这个“前参照”的存在，也不会想到还会有另一个参照，从而展开对它的研究。

在文章开头我还说到：“这种寻找的难度首先来自对自己研究习惯的克服，来自对自己观点的必要的反省，它包括了给自己不喜欢的思想状态和观点以应有的尊重。这种难度就在于在一种别扭的研究状态中超越自己，同时又返回自己，以便使自己的研究视阈尽可能地抻开。”这是我理解李建立为什么要通过对《爱，是不能忘记的》这篇小说的“文本细读”，来展开他对作家与新时期文学关系维度的思考的一个理由。他一定意识到了，新时期文学已经成为所有研究不能不面对的参照，那里堆满了对作家作品的“定评”。这种参照显然使他感到别扭，不那么“喜欢”，但他又要在这种别扭中超越自己，以一种重新返回自己真实阅读感受的方式再次面对这篇小说。因此我发现了这里面有了这么几层参照：一是因为有母亲爱情故事这种成年经验的参照，才有可能发现“叙述者”（即新时期文学初期的很多作家）认识历史能力上的“儿童经验”在不少作家身上是普遍存在的事实；二是不少作家身上的这个“儿童经验”的参照，让人意识到了并不是作家们不想拥有丰富的认识历史和解释历史的能力，而是“叙述者即使曾经秉持‘成年经验’，它在过去年代里也秘密经过阉割的程序了”，由此看见了漫长和整全性的当代史；三是由于有讲故事前和讲故事后的两个“我”的不同参照的存在，作者才发现了讲故事后的“我”的“虚假做作”，更重要的是发现了“新时期文学之建立过程中有一个历史的‘预设性’。实际当时很多作家在叙述历史时都已经知道了那个‘预设性’的东西的存在”。所以在这个意义上，新时期文学不仅在文学史段落上是成立的，它在“题材意义”上也是成立的判断，恰恰是前面的“参照”这面镜子所映照出来的一个历史镜像。从这个角度看，所谓“参照性”，也就是“历史性”；所谓“参照性”的研究，也就是“历史性”的研究。这个“历史性”并不是早就存在那里的，而是需要通过我们的“寻找”才可能出现的。正像“参照”也不可能一开始就存在于那里一样，存在于我们的书斋中，而是需要我们每天面对大量已有研究成果、各种历史文献，从那里像从“湖泊”踏访它的遥远漫长的“上游”一样去寻找，去发现。通过对三位年轻研究者文章的解读，我觉得这个过程虽然艰难，但也值得。
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被生产的文学史






第七章《中国现代小说史》与80年代的现代文学研究





一、《中国现代小说史》的来龙去脉



华裔美籍著名学者夏志清对中国现代文学研究影响甚大的英文著作《中国现代小说史》（以下简称《小说史》）1952年开始写作，1961年由美国耶鲁大学出版社出版，1971年再出增订本。其兄长夏济安学生刘绍铭发起，国雄、谭松寿、水晶、董保中、李欧梵和杜国清等十余人参与翻译的中译繁体本，1979年同时由香港友联出版社和台湾传记文学出版社出版。

夏志清详细交代过《小说史》的写作背景：“1951年春天，我一方面忙于写论文，另一方面真不免要为下半年的生活问题着急起来。我虽算是耶鲁英文系的优等生，系主任根本想不到我会在美国谋教职的：东方人，拿到了博士学位，回祖国去教授英美文学，这才是正当出路。”有一天，同住研究院宿舍三楼的政治系学生告诉他，耶鲁政治系教授饶大卫刚领到政府一笔钱，正想请人帮他，你谋职既然困难，不妨去见见他。“那时是朝鲜战争时期，美国政府是很反共的，所以，饶大卫才能申请到这笔钱。”他要为美国军官撰写一部《中国手册》。夏志清负责编写《文学》、《思想》、《中共大众传播》三章。他因从“西洋文学”改治“历史”感到沮丧，同时又为自己的西学功底颇为自得：“凭我十多年来的兴趣和训练，我只能算是个西洋文学研究者。二十世纪西洋小说大师——普卢斯德、托玛斯曼、乔艾斯、福克纳等——我都已每人读过一些，再读五四时期的小说，实在觉得它们大半写得太浅露了。”写这种《中国手册》虽然使夏志清觉得不快，“最使我头痛的是人文地理各省、各地区的个别报道。实在看不到多少参考资料，只好凭我的常识和偏见去瞎写”。


【1】



 但该著作是否接受过海军部项目资助，一直在海内外学术圈内众说纷纭、各持己见，至今都是云遮雾障。

然而这疑问并未影响到它在海峡两岸的登陆。在80年代的中国，任何洋人或半洋人的著作都会在读书界引起一番轰动。在这里，该书主要译者刘绍铭的评介显然起到了关键作用：“夏志清在美国念研究院，在美国找到他第一份博士以后的教职，二十多年来，除了休假期间到外边去走走，一直没有离开美国学院派（不出版就完蛋）的压力。”但他不像同行中的许多朋友，“拿到长俸之日，就是采菊见南山之时”。他刻意为读者描画了一幅夏志清“两耳不闻窗外事”的学者形象：“一个学者在经济与工作上都无后顾之忧的情形下，仍孜孜不倦的去做研究与写作，背后无非是受着一种强烈的使命感所驱使。”他认为，作者“学问之渊博，批评眼光之独到”，在这本书中是“一览无余的”。不过，刘氏坦率承认：“他的反共立场，和他对在此书讨论到的大多数作家的意识形态之敌视，也是一样显而易见的。”但他辩解道：“偏见人人都有。刘若愚先生说对了，‘一个批评家如果没有偏见，就等于没有文学上的趣味’。夏志清的偏见，没有使他闭起眼睛，抹杀左翼作家应该称赞的成就——茅盾、丁玲、萧军、沙汀、艾芜、赵树里、欧阳山、周立波、杨朔、路翎，一一都讨论到了。评价可能与左派史家有异，但最少让他们上了文学史，没有因自己的政治立场不同而把这些人的贡献一笔抹杀。”另外，他还称赞道，对张爱玲、钱锺书文名之传播，夏志清应该居于首功。“而这两位作家的名字，在王瑶的《中国新文学史稿》、丁易的《中国现代文学史略》和刘绶松的《中国新文学史初稿》都找不到的。”我们知道，《小说史》出版之前，夏志清是名气不大的研究者。其兄夏济安虽在台湾大学外文系尽力帮他，《小说史》一些章节还陆续刊于港台报刊，但他毕竟是现代文学研究的“圈外人”，对他了解的人不多。因此，刘绍铭在港台地区对他的“宣传”，就给人不吝笔墨的深刻印象：“夏书的重要性和功用，不但在最近的将来难有人取代，而且，假使在这三四年内夏志清的精神和体力，不为杂事分散的话，他还会有另一本经典之作出现。”另外，他还不忘向欧美汉学界“喊话”道：“此书一出，中国现代小说的研究，将迈入另一个新阶段，因为夏氏必会发掘出一些欧美左派学人也未必一定听说过的作家，提供一些博士论文的新题目，同时也可以不用一字一墨，替自己的‘偏见’作最有力的解释。”
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王德威在组织另一轮“宣传战”。这位曾被夏志清誉为“‘美国研究中国文学的人中他排第一位’，评价他‘把我的东西发扬光大，夏志清下来以后，他就是我的接班人了’”
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 的海外汉学新帝，自然会是《小说史》的新一代颂扬者。“王德威文字有奇气、有识见，瑰丽、细腻、幽默之余，还征信昭昭。学术论文，堪可一读再读者不多，他的文章是个难得的例外。”
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 这样高的评价当然更为他所评论的《小说史》加分不少。但王德威对该书的学术定位，使用的竟是非常冷静的口气：“《小说史》的结构和文脉”，“受到四五十年代欧美两大批评重镇——李维斯的理论及新批评学派——的影响，已是老生常谈的事实。夏在耶鲁攻读博士时，曾受教于波特及布鲁克斯等著名教授；布鲁克斯无疑是新批评的大将之一。夏对新批评观点的浸润，可在《小说史》初版序言中得见一斑”。（李维斯，又译“利维斯”。下面仍沿用王德威的译名）在这个意义上夏氏相信，“文学史家的首要任务是发掘、品评杰作”。正由于把“文学性”放在首要位置，所以“夏推崇文学本身的美学质素及修辞精髓。他在《小说史》中不遗余力地批判那些或者政治挂帅或耽于滥情的作者，认为他们失去了对文学真谛的鉴别力”。王德威评价说，夏氏对有着生命完整意义的文学的深切理解和拥抱，已然超出了“专业”范围，“这本书代表了五十年代一位年轻的、专治西学的中国学者，如何因为战乱羁留海外，转而关注自己的文学传统，并思考文学、历史与国家间的关系”。它“更象征了世变之下，一个知识分子所作的现实决定：既然离家去国，他在异乡反而成为自己国家文化的代言人，并为母国文化添加了一层世界向度”。
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 至此，我们对《小说史》出版后的“历史”和“今天”也就有了比较透彻的了解。



二、西方视角中的“左翼中国”



夏志清有一个历史心结应当特别留意：他（1921—）原籍江苏省吴县，生于上海浦东。沪江大学英文系毕业后滞留家中，1946年经哥哥夏济安介绍到北京大学英文系教书。一年后考上留美研究生。“1947年11月中旬我离沪驶美，抵旧金山时大概已近月底了。”
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 一年多后，国民党兵败大陆退到台湾孤岛，二百多万军人、家属和各界难民在极度混乱中汹涌而来。夏志清可惜未能亲睹这一历史场面。直到2005年1月广西师大出版社出版的美国人杰克·伯恩斯摄影专集《内战结束的前夜——美国〈生活〉杂志记者镜头下的中国》中大量披露鲜为人知的战时照片，读者才得以想象当时的情景：“国民党军不得不大撤退”，“垂头丧气的士兵们聚集在铁路沿线”。在“一个时代的终结”的醒目标题下，这位记者的叙述是：“在一场混乱喧嚣的大逃难中，城市居民纷纷逃到乡村去避难”，“由于担心上海沦为战场，或者会在无政府、无法律管制的状况下被趁火打劫，有门路或有现金的人排着长队争先恐后挤上严重超载的火车、沿海汽船，企图逃往香港或台湾”，“1949年5月24日将近半夜的时候，人民解放军部队在无人抵挡的情况下，开进了上海”。
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 9岁时随家人卷入这一“逃难”大军的学者李欧梵也写道：“1948年我曾随母亲到上海寄居一个月，外祖父当年住在上海的一家小旅馆——中国饭店，我们也暂时借住在那里。”一天被派外出买一袋肉包，“走回旅馆，却被旅馆的旋转门夹住了，耳朵被门碰得奇痛无比”，“这就是我生平第一次接触上海都市文明的惨痛经验”。
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 尽管有学者希望在苏美两个世界大国争端的格局中来讨论“中国内战的起源”：“要理解这段关于中国内战与冷战的故事，应采用‘四维分析’模式对苏、美以及中国国、共的关系加以探讨。”
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 但夏志清在论述旅美作家於梨华的小说《又见棕榈，又见棕榈》时，仍情不自禁地把17年前恍惚的“流离感”泄露了出来：“天磊在台湾才停留了两个月：他的过去不断在追思中出现，即使是最苦痛的经验也变成了梦境般的现实，一种苦中带甜的回忆，但未来更长的岁月，为自己，为国家，如何有利地去支使他们，他自己也不知道。”
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这种背景和彻痛感受，确实有以“西方视角”来评价“左翼中国”之虞，而被装上“冷战”的光环。但我们为什么就不想想，“生离死别”也是治史者的一种“历史感”，当他以“史家”眼光纵观中国现代小说史，他的选择和结论自然就会与“左翼中国”的文学史家们明显不同。但必须警觉，由于《小说史》作者将“左翼中国”作为“本质概念”投映到左翼作家身上，现代中国小说史的有关章节，竟然被他绘成了“三十年代的左派作家和独立作家”（第五章）、“第一个阶段的共产小说”（第十一章）、“资深作家”（第十四章）和“第二个阶段的共产小说”（第十八章）的“政治学画卷”：“自《虹》后，可以从《秋收》、《子夜》及其他的作品中，看出茅盾对中国问题的看法，一直是本着马克思主义的立场”，他“为了符合共党的宣传需要，糟蹋了自己在写作上的丰富想象力（除了一本小说，他以后的作品已没有多大的艺术价值了）”（184、185页）
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 。而“抗战期间，茅盾无疑是中共作家中的首席小说家。他得以保持这一地位，主要是因为住在香港和大后方，可以不管延安方面的指令”（362页）。“从丁玲不平凡的一生看来，她早期的文名，或者可以说是艳名，并不出人意外。”（281页）“由于这些小说对性的问题比较开放的缘故，也因此被认为比谢冰心跟凌淑华的较为‘含蓄’的小说优越了”，“可是自1931年开始创作无产阶级小说后，这一点微带虚无主义色彩的坦诚态度也丧失了。剩下来的，只是宣传上的滥调”（284页）。而蒋光慈则是，“除了受他自己的朋友的推崇外，蒋光慈（1901—1931）从来没有被认为是现代中国的一个伟大作家。但是他的确是最早的一个卖文为生的共产党作家，同时也是那时期的一个最多产的作家”（276页）……由此可以看出，“历史感”与“西方视角”相结合，决定了“左翼中国”作为一个“本质概念”不仅很容易完成生成过程，而且也自然成为支配《小说史》的最重要的“评价系统”。它直接导致了《小说史》的“非历史化”的“整体历史观”。这就是，以“西方中国”的道德和价值优势来压抑并简化“左翼中国”的复杂历史环境，即如萨义德在《东方学》一书中指出的：“对一个欧洲人来说”，“东方几乎是被欧洲人凭空创造出来的地方”，“东方学”一词之所以显得太笼统，正是“因为它带有19世纪和20世纪早期欧洲殖民主义强烈而专横的政治色彩”。
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但不妨指出，夏志清在强调自己的历史感和文学观的同时，也在屏蔽“社会底层”即“无产阶级劳苦大众”的生存感受（抑或也可以称之为“历史感”？）——而“左翼中国”文学关注的恰恰就是如何揭露他们的生死病痛，还其以“人”的尊严感。而且还有，《小说史》作者所讥笑的革命作家胡也频（我们为什么就不能承认他的牺牲也是一种人生的信念？）的“未亡人”丁玲——正是在丈夫被害之后，才拿起笔来反抗社会不平等的。进一步说，茅盾的《子夜》用相当多笔墨分析“西方资本主义”进入上海后给“民族资本主义”和工人、农民造成的剥削和苦痛，不也同样来自他“个人”的历史感受？如果所谓“文学史研究”不应该是偏向某一方面的，它应该是那种把各个方面包括自己不喜欢的方面都吸纳进来的严谨而宽阔的工作，那么，为什么《小说史》作者只顾及“个人”的“历史感”，而把某些现代作家的“历史感”主观地揉碎在“整体历史化”的想象中呢？这对于希望“全面”了解中国现代小说史的读者来说，可能觉得不能理解。显而易见的是，就在该著作的评述中，“左翼中国”这个“本质概念”所过滤的可能恰恰是包容着各种文学同样也包括“左翼作家”的中国现代小说的历史复杂性。

挪威学者文安立的著作《冷战与革命——苏美冷战与中国内战的起源》中的出色描述，为我们进一步思考《小说史》与“二战”后冷战之关系提供了有益的帮助：

﻿






第二次世界大战结束之际，苏美两国领导人都试图用一种让双方政府都感到满意的方式对东亚地区的国际关系体系加以规划，这是雅尔塔会议得以在东亚问题上达成协议的基础。罗斯福希望尽快结束太平洋战争，并把继续同苏联合作视为维护美国全球利益的最佳手段。



……



1944年12月，中国的军事局势跌到了谷底。美国武装部队制订了万一蒋介石政权垮台便撤离中国战区的应急措施。……军事上的危机使史汀生设法和中国非政府武装进行合作，同样也使罗斯福愈发感到有必要达成一个协议，以便当战后外来势力对中国进行干预时，可以对之作调解规划。……现在蒋介石政权存亡未卜，他想让各大国在中国应有什么样政府的问题上取得谅解。
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﻿





这段引文透露出两条重要的历史信息：一是苏美两大国在积极参与“二战”后中国的“未来规划”。但是，出于美国的“全球利益”，罗斯福希望像“安排”战后的波兰、罗马尼亚、德国和日本一样，根据西方的价值观来“规划”一个他们所能掌控的“西方中国”（类似今天的伊拉克）。二是人们看到，从1949年到1976年这段历史中，这种“大国规划”不仅深刻影响了中国50年代至70年代政治、经济和文化的面貌，实际上也深刻规范了《小说史》对“左翼中国”的基本视野和价值系统。

有意思的是，1921年到1946年夏志清就生活和学习在中国。他对1949年后的“左翼中国”虽缺少直接经验，但他对1949年前的现实和文学中的左翼文化并不陌生。他恐怕不会不懂得，在他勾画出的那个“国家空间”中，难道左翼文化史及其当代实践性就能完全从这里面去除？当然有机会时，我们会对他“国家概念”中的复杂纠缠层次做更耐心和细致的辨析。我觉得这是我们继续讨论下去的难点。夏志清的父亲是上海银行职员，他本人大约1938年到1942年间在沪江英文系就读。他谈道：“我同钱先生（笔者按：指钱锺书）第一次会面是在1943年秋天的一个晚上，那是济安哥离沪去内地才不久。”这证明他当时正在上海。像钱锺书、张爱玲、柯灵、郑振铎、李健吾和许广平等一样，这是他的一段“上海孤岛”生涯。山河破碎，大半国土沦陷敌手，这种亡国之痛不可能对夏志清的思想和生活没有影响。对在“个人记忆”基础上牢固形成的国家观和人生观，王德威在解释夏志清不会因社会政治羁绊而放弃对“文学性”和“普遍人性”的坚持的同时，也认为“感时忧国”的历史情怀尽管在语境里可作多解，但仍然是夏氏为人和著述中一条非常重要的“红线”。他指出：“第二篇附录《现代中国文学感时忧国的精神》曾受到广泛的征引及讨论，堪称是文学批评界过去三十年来最重要的论述之一”，“我们不禁要问，夏本人是否也显出了一种‘感时忧国’的心态？”“夏发现，在表面的‘感时忧国’之下，这些作家的写作之道错综交会，所以能为彼时盛行的写实主义创造无数可能”，“夏的‘感时忧国’论还可以与詹明信的‘国家寓言’论相提并论”。由此可知，夏氏年轻时代从国族沦亡到后来延伸一生的“感时忧国”论之间并没有出现真正的“断裂”，他对现代中国史的“个人记忆”反而成就了这部皇皇巨著：“这本书更象征了世变之下，一个知识分子所作的现实决定”，那就是“为母国文化添加了一层世界向度”。
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在上述研究、回忆和评论中，实际始终深含着我所关心的一个问题。这就是，从《小说史》评价“左翼中国”的角度看，作者上面的“个人回忆”究竟因何会附丽“大国规划”，并最终将“左翼中国”的历史“非历史化”了呢？这可能就是被“历史规划”的结果。应该知道的事实是，“冷战”是笼罩着1949—1990年间东西方“当代史”的最大的意识形态（1990年东欧社会主义解体，世界才开始转入“后冷战”时代），人们所讨论的欧美与中国的政治、经济、文化和文学，几乎无一不在它的监督、规约之下。因此，西方主流媒体向欧美社会传播的，显然是一个“非历史化”的“左翼中国”。《小说史》的启动，就来自耶鲁大学政治系教授饶大卫承接的美国海军部的研究项目。饶大卫“有意留我一年，年薪加至4800，但我实在不想再干了”。
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 虽然，夏志清后来辗转于耶鲁英文系（受洛克菲勒基金会资助，为该校研究员）、德州、纽约州（临时教职）、匹茨堡大学，最后落户哥伦比亚大学，但无须否认，他一直处在冷战年代的美国教育体制中，他的“美国教育工作者身份”不可能不制约着他对“左翼中国”文学的选择、分析和论说。冷战历史对他的“挑选”，在特殊时期恐怕要大于他对“历史”的“挑选”（这也许是夏志清没有意识到，也不愿承认的一个隐蔽层面。正是在这个层面上，王德威为他的“辩护”也同样充满着争议性）。但是我们总可以理解，就像30年代中国现代文学“救亡压倒启蒙”的所谓规律一样，“历史规划”同样压倒了夏志清的“个人记忆”。他评论沈从文和巴金的作品说：

﻿






我打算拿出来做最后一个例子的是《静》，因为在这短短的十多页里，我们可以看到他艺术上的各方面的成就——他描写情景的印象派手法和他对处于忧患中的人类尊严的关心。……除沈从文外，三十年代的中国作家，再没有别人能在相同的篇幅内，写出一篇如此富有象征意味、如此感情丰富的小说来。（第227—228页）


﻿






《秋》是在1940年出版的。此时，巴金已经写完了他所有的革命浪漫主义小说，也逐渐演变成一个较为世故和客观的小说家，尽管在抗战期间，他并未写出可以和《秋》相提并论的作品。一直到战后的《寒夜》的推出，巴金才昙花一现地……显示了作为一个成熟小说家的才华。（第272页）


﻿





这种对中国现代小说的“纯文学取舍”，在《小说史》中是占据着赫然宏阔的篇幅的，相信读过它的人都会留下很深的印象。然而它也是最具吸引力和广受争议的地方。《小说史》这种对“社会”、“历史”和“事件”的强烈的排他性，就连同样出自“西方语境”的华裔美籍学者叶维廉也有些看不下去，他质问道：“这些中国作家所关心的时代与个人问题与西方作家所关心的迥然不同，而夏志清实在是要求我们戴上西方作家的滤色镜来阅读他们的作品，凡是熟识这些中国作家的历史发展的人都会发现，在一部作品中出现有关中西方作家美学的汇通，其形成的过程远比上述浮光掠影式的暗示和意见要复杂得多。”
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三、以新批评为知识原点的《中国现代小说史》



前面提到的夏志清《小说史·原作者序》和王德威《重读夏志清教授〈中国现代小说史〉——英文本第三版导言》都承认，这部著作受到英美新批评文学理论的影响。更确切地说，《小说史》在研究方法上是新批评的，而它的精神内涵则来自李维斯对西方文化“大传统”的阐释（见其著作《伟大的传统》，北京三联书店，2002年）。王德威指出：“《小说史》的结构及文脉”，与作者在耶鲁攻读博士时，“曾受教于波特及布鲁克斯等著名教授”有直接的关系。“布鲁克斯无疑是新批评的大将之一”，但“夏的野心并不仅于‘细读文本’这类新批评的基本工夫”，他“对文学形式内蕴道德意涵的强调，引领我们注意他另一理论传承，即李维斯的批评论述。李维斯认为一个作家除非先浸润于生命的实相中，否则难以成其大。对他而言，最动人的文学作品无非来自于生命完整而深切的拥抱。因此批评家的责任在于钻研‘具体的批判与个案的分析’”。因此王德威强调说，夏志清是正统英美训练，“对西方道德及美学‘大传统’的菁华，可谓念兹在兹”，“他必定同意阿诺德的说法，认为文学应当诚于形外，传达真理”。
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新批评是20世纪西方文学理论最主要的流派之一，它掀起过三次理论的浪潮。第一次是美国文论家乔·埃·斯宾加恩于1911年出版的《新批评》一书首先提出的。斯宾加恩是克罗齐的信徒（朱光潜也曾声称是克罗齐的信徒），他的新批评其实就是克罗齐主义。第二次缘起于20年代的英国，十年后在美国形成。第三次是50年代出现于法国的新批评，被看做各种文学理论学派如存在主义、结构主义的总称。在这三次浪潮中，只有英美新批评最终“修成正果”，成为西方形式主义文论的主要代表。英美新批评的创始人是英国诗人艾略特和英国语言学家瑞恰慈（后者把语义学和心理学引入文学研究）。第二次世界大战后，新批评在美国进入鼎盛期，控制了主要的大学文学系和文学杂志。大批批评家和文学教授纷纷倒戈，投向新批评怀抱。此时，在耶鲁大学文学系供职的韦勒克、维姆萨特、布鲁克斯、沃伦成为后期新批评核心，人称“耶鲁集团”。韦勒克、沃伦合著的《文学理论》，维姆萨特、布鲁克斯合著的《文学批评简史》获得了广泛声誉，至今仍是欧美国家文学系包括中国现当代文学和文艺学专业的重要读本。80年代在中国最早介绍新批评理论的赵毅衡指出：“所谓新批评派的理论，指的是他们关于文学与现实的关系、文学特性、内容与形式关系、作品的辩证构成等问题的基本理论；所谓方法论，指的是批评的指导方针。”“细读式批评，是新批评派创造的一种具体批评方法”，尽管“这是一种狭窄的形式主义方法，但由于集中精力于诗歌的语言和结构本身，所以有时能道人所未道。”
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我们知道，夏志清就读耶鲁时正值新批评的鼎盛期，它成为《小说史》的主要理论资源一点都不叫人奇怪。不过，我们也应该注意到，中国传统文论“点评式”、“眉批式”的清朗文风和西方道德及美学“大传统”的精华，这时统统涌进了夏志清新批评的话语系统。或者说这种“点评”加新批评的文学史批评方式，更使这部著作在西方式的严谨分析中又带上了浓厚的中国人文色彩。如果说夏志清那一代的中国内地文学史家由于文化政治的强迫大多与这种“点评式”、“眉批式”的中国文论传统发生了“断裂”，那么在大洋彼岸的夏氏反而使其在西学历史轨道上绽放异彩。在《小说史》中，新批评加“点评”“眉批”式的审美趣味随处可见，夹叙夹议的批评手法也真叫精彩：他看鲁迅的小说，“《呐喊》集中最长的一篇当然是《阿Q正传》，它也是现代中国小说中唯一享有国际盛誉的作品。然而就它的艺术价值而论，这篇小说显然受到过誉；它的结构很机械，格调也近似插科打诨”，但他更愿意承认，《阿Q正传》轰动中国文坛，主要是因为中国读者在阿Q身上发现中华民族的病态。（70页）他认为《祝福》是“小说中研究中国社会最深刻的作品”之一（72页）：“《祝福》的故事开端很和缓：村人正忙于准备过年，鲁迅刚回到故乡，祥林嫂此时已沦为乞丐，他和祥林嫂有一次怪异的谈话，谈的是魂灵之有无，这一席谈话反而使祥林嫂更坚定她自杀的意念。鲁迅在事后对于这个女人的遭遇感到惋惜和悲伤，使他自己也益感孤独。这一个城镇已不再是他生活的一部分。这些个人的感触，使这一个冷酷的传统社会的悲剧增加了几分感情上的温暖。”（73页）……夏志清虽然认为《小说史》讨论的鲁迅的九篇小说是“新文学初期的最佳作品”（76页），但他也毫不留情地批评了这位伟大作家创作的局限性：“他不能从自己故乡以外的经验来滋育他的创作，这也是他的一个真正的缺点。”（这一“发现”，与李长之在《鲁迅批判》中认为他只能算是一个“短篇小说大师”、限于各种经验而无法写出长篇小说的观点竟有异曲同工之妙）夏志清显然不能认同张天翼的“左翼立场”，但对他的小说创作才华却大加赞赏，认为他“是这10年当中，最富才华的短篇小说家”（231页），并目光如炬地看到：“在故事喜剧的表层背后，隐藏了一出父亲即将出卖女儿的戏剧。那个愚蠢的少女，也许对此行的任务，的确一无所知。即使她已经知道，也并不表露任何反抗的迹象。她那种不声不响而又不打扰人的存在，特别是在满船喧嚣作乐的氛围中，烘托了她父亲出卖她终身的残忍，以及故事的喜剧意趣。”（见张天翼的小说《砥柱》）（236页）他拿张天翼与沈从文比较道：“只有沈从文一人，质或者量方面来说，差堪同他比拟。但是，沈从文缺乏了张咄咄逼人的力量，以及粗犷的风趣。”（233页）正是在这里他称赞张天翼是“莎士比亚式的创造者”（231页）。（《小说史》中像这样精彩到令人叫绝的评价实在太多太多，因篇幅所限我只能忍痛在这里打住）值得一提的是，夏还动用他的新批评审美系统为80年代的中国现代文学研究发掘出了张爱玲和钱锺书。这两位在50年代至80年代中国现代文学史课堂上“消失”的作家，被作者重新安装到经典作家的谱系之中。但我还是忍不住要说，夏志清对张爱玲小说的认识真是精彩到可以击节叫好的地步了：

﻿






音乐通常都带有一点悲伤意味，张爱玲说她因此对音乐不怎么喜欢。可是唯其因为音乐是悲伤的，音乐在她的小说所创造的世界里占着很重要的地位。（《秧歌》的读者可还记得最后一章里农夫在钟声中扭秧歌的惨状。）她母亲是个有修养的音乐家，她自己很小的时候就学钢琴。在《谈音乐》那篇文章里，她说她喜欢巴哈、莫扎特的古典派作曲家，甚于浪漫派作曲家，足见她的趣味不凡。可是读者且不要误会她像一般教会学校出身自命高贵的小姐一样，对于“下流”的东西，不屑一顾。她喜欢平剧，也喜欢国产电影；还常常一个人溜出去看绍兴戏、蹦蹦戏。那些地方戏的内容是所谓“封建道德”，它们的表现的方式——不论曲调和唱词——是粗陋的、单调的，但是她认为它们同样表现人生的真谛。文明社会里，仪式是高雅了，趣味是繁复了，但是人生的真谛仍旧不变。中国旧戏不自觉地粗陋地表现了人生一切饥渴和挫折中所内藏的苍凉的意味，我们可以说张爱玲小说里所求表现的，也是这种苍凉的意味，只是她的技巧比较纯熟精巧而已。“苍凉”、“凄凉”是她所最爱用的字眼。（402页）


﻿





《小说史》对作家文本的评论可以处处看到作者这种精细入微的美学用心，也可以看到他对不符合这一美学标准的现象、作品的厌恶、责问和追究，更可以看到他对不论作家是“左翼”还是“右翼”、“自由派”，只要符合这新批评审美系统的非常包容的“理解和同情”（如对张天翼、茅盾等）。或如前面论者所言，“夏推崇文学本身的美学质素及修辞精髓”，他事实是在为80年代的中国现代小说史叙述建立一套“关于经典作家和作品”的“行业标准”，以及一丝不苟的“审美过滤”机制。

熟知五六十年代文学史研究的人都明白，在王瑶的《中国新文学史稿》（1951）、蔡仪的《中国新文学史讲话》（1952）、张毕来的《新文学史纲》（1955）、刘绶松的《中国新文学史初稿》（1956）、丁易的《中国现代文学史略》（1956）、孙中田、何善周的《中国现代文学史》（1957）、复旦大学的《中国现代文学史》（1959）、北京大学的《中国现代文学史》（1960）和中国人民大学的《中国现代文学史讲义》（1961）等著作中，“审美批评”已经沦陷于文学的“社会化批评”之手。80年代的中国现代文学虽然已宣布了与“过去”的告别，但是这一时期的许多“学科带头人”也都是当年的“当事人”。现代文学的“研究话语”正在“缓慢置换”，“新观点”和“新姿态”也许是当时很多人都想尽力展现的，但原来的那种批评习惯、眼光和思维是否已完全绝迹也很难料想。因此可以说，正是在50年代的“现代文学”向80年代的“现代文学”转型的这个重要时期，《小说史》进入了中国内地众多研究者的视野。《小说史》引人注目的新批评的“知识原点”，显然与以社会学为“知识原点”的80年代的“现代文学”正好处在不同的历史轨道上。而恰恰在这里，《小说史》对于80年代的“中国现代文学”的意义也就意味着，它要把后者重新纳入到世界性的知识视野和理论范畴之中。



四、普实克、夏志清之争中的“世界向度”



如果我们从《小说史》的角度考察80年代中国内地现代文学研究的“历史生成”，就不能回避发生在上世纪60年代初的“普、夏之争”。因为，在两人所代表的各自“知识学”的“世界向度”上（王德威评论夏志清语），我们可以看到东欧（社会主义阵营）和美国（西方阵营）在认识中国文学时的明显差异。所谓的“世界向度”，我这里指的是当时具有世界性的视野和知识系统，而“新批评与李维斯的理论”和“东欧马克思主义文学批评”就代表着最新的潮流和最高的水平。但我们也应该注意国内学者对普、夏二人著作的接受反应，因为从中可以窥见80年代中国现代文学研究学科建设的多层性特点。后一个问题，我将在后面谈到。

雅罗斯拉夫·普实克（1906—1980）是捷克斯洛伐克著名学者，曾任该国科学院院士、东方研究所所长。他所领导的东方研究所是1950、1960年代欧洲最有成就的中国文学研究中心。1961—1963年间，他在《通报》上与夏志清就其《小说史》的论争曾在欧美引起很大反响。普实克的这种身份，折射出东欧社会主义阵营看待中国现代文学的“世界性眼光”，而他据此评价夏志清《小说史》的“历史认识”时，所得出的结论就必然是：“对于丁玲这位作家的政治观点是否正确我们或许意见不一”，“但对夏志清在谈及丁玲的生活和性格时所用的方法，我们不能不加以抗议。极令人反感的是，他竟然使用了最低级的词语来描写这位女作家的私生活，而且他所叙述的纯系流言蜚语”。同样情况还发生在对萧军的评价上。例如，夏氏认为“从这部小说（萧军《八月的乡村》）开始，我们将进入一个极不愉快的战时爱国宣传阶段”，并以贬低的词语谈论爱国主义的文学，因此，他认为，夏氏著作之所以在评价左翼作家的爱国主义问题时表现出的是一种“似乎不严肃的敷衍”，“不能给予一个合理的评价”，原因就在于他没有把这些作家放到他们自己的历史之中，并主观地强使其与社会环境相撕裂。结果是，这“不仅说明他没有能力公正地估计一个特定时期文学的作用和使命，并正确地理解和反映这一时期文学的历史意义。他可能不承认文学具有社会作用，但这种作用确实存在，作家应该对他的生活和创作向他所从属的社会负责。我认为，正是由于未能理解文学的这种社会意义，他论述文学革命的导言没有能够对1918年以来中国文学中所发生的一切做出正确或全面的评价”。在这个意义上，普实克认为《小说史》最大的问题是“不是旨在发现客观真理，不去努力克服自己的个人倾向性和偏见，反而利用科学工作之机放纵这种褊狭”。
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 我们不愿意否认，普实克在这里使用的是马克思主义历史唯物主义的观点。

对普实克的指责，夏志清写了《论对中国现代文学的“科学”研究——答普实克教授》一文作出回应。他明确指出：“我所用的批评标准，全以作品的文学价值为原则。”因此，“我怀疑除了记录简单而毫无疑问的事实以外，文学研究真能达到‘科学’的严格和精确，我也同样怀疑我们可以依据一套从此不必再加以更动的方法论来处理任何一个时代的文学”。他认为与这种“僵硬”地运用“方法论”来评价所有文学的做法恰恰相反的是，《小说史》“最主要的任务是辨别与评价。只有在我们从大量可得的作品中理清了线索并将可能是伟大的作家与优秀作家从平庸作家中辨别出来之后，我们才有可能着手对‘影响’和‘技巧’进行研究”。夏志清拒绝接受普实克对他的批评，坚持认为鲁迅虽然是高于同期作家声望的作家，但“他的小说天才是‘杰出然而却狭隘的”；与此同时，他还对普氏指责他“缅怀胡适和林语堂而信奉自由主义”，“把我与汉奸、叛徒联系在一起（笔者按：指周作人）”，“在《小说史》中花大量篇幅论述日占时期上海作家张爱玲和钱锺书”，以及在描述国统区和解放区时，“缺少任何国家之国民所必须有的思想感情”等等观点做了自我辩解。他声称，自己反对“中国作家（包括国民党的宣传家）都因为怀抱先在的社会改良和政治宣传目的，而损害了他们在探索现实时的复杂性”，并不反对作家去表现“人类的尊严”和命运。他之所以最为欣赏茅盾的《蚀》、巴金的《寒夜》和张爱玲的《秧歌》，正是因为“它们在感情与洞见上都卓有成就，它们所探索的都是广泛触及人类命运的社会哲学问题”。他强调，“我反对文学抽象地、理想化地、模式化地表现人，而赞成文学具体地、现实地表现个人”。众所周知，“文学性”和“道德感情”是夏氏文学史研究的两个根本出发点。因此，他不仅反复强调这种“好作品主义”，同时也强调作家应该关注“社会问题”。不过，他认为自己与普氏的主要区别在于：“不仅要探索社会问题，而且要探索政治和形而上的问题；不仅要关心社会公正，而且要关心人的终极命运之公正。”这是因为，“一篇作品探索问题和关心公正愈多”，“又不是依照简单化的宣教精神提供现成的答案，这作品就愈是伟大”。
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应该看到，普、夏之争已经大大超出中国现代文学的框架，它是东西方知识界以中国现代文学为个案所展开的“文学意识形态”论争。现代文学所描写的虽是中国现代化转型中的国内矛盾和问题，但这些问题因为两位国际性学者的参与而实际已经被“国际化”了。这正像安德森的《想象的共同体——民族主义的起源与散布》（上海人民出版社，2005年4月）一书虽然主要以印尼为讨论对象，但是由于他的“作者身份”（爱尔兰），以及拿欧洲的历史境遇与印尼来对照的“比较文化视野”，这部著作所提出的问题显然已超越出印尼国界，成为一种“世界性话题”，其意义具有了相当的普适性。我是从这个角度来看普、夏论战的，因为他们背后正好有一个冷战背景，而东西方的“意识形态较量”当时正进行得如火如荼。我觉得忽视了这个细节，既可能看不清楚现代文学研究的“过去”，也无法看清楚现代文学研究的“未来”，有谁能说，未来几十年随着中国在世界格局中“重要性”的增强，“中国现代文学”不能像安德森笔下的印尼一样成为一种“世界性的话题”呢？因此可以说，当普实克以“东欧马克思主义文学批评”和夏志清以“西方新批评与‘大传统’”（来自李维斯：《伟大的传统》一书）为知识资源重新审视中国现代文学时，他们的著作不仅被告知他们是来自60年代不同社会集团阵营的学者，他们的理论实际也是一种潜在的“世界性话题”，而且这种在解释文学作品的“社会性”与“审美性”上相对立的主张实际也在影响着当时中国现代文学研究的历史性探索。如果从“知识资源学”的角度看，今天我们的现代文学研究对这一问题的关注显然是非常不够的。因为我们知道，80年代的现代文学研究身上仍然有着显而易见的中国五六十年代“文学与革命”的鲜明的特点，是世界性冷战思维与本土民族国家矛盾性的集中反映；与此同时，普实克和夏志清的著作作为另一种“知识资源”也在参与中国现代文学研究的自我更新过程，他们的影响都能从这一时期中国现代文学研究的眼光和表述中搜寻到大量痕迹。在这个意义上，我想提醒人们注意李欧梵对这两位学者知识背景的反思性清理：“普实克对夏的著作《中国现代小说史》的批评不仅表现出方法论和理解的不同，也表明了他们评价文学的不同标准。”“值得注意的是，夏志清作为一个对西方批评标准有理解的中国学者，对中国现代文学的一般水准所下的评语反而相当苛刻，而普实克这位欧洲学者对中国作家却更为同情”，也正因为如此，“普实克倾向于把文学的本文置于它们所产生的时代、社会和历史关系中去，以便求得一种更为广泛的理解。他们对鲁迅小说所作的不同分析在这一方面提供了极有说服力的例证”
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 。

更值得注意的是，上面两个“知识学”的“世界向度”是在60年代东西方意识形态阵营激烈对抗的背景下产生的。两位学者与其从“个人观点”出发，不如说这种个人观点也明显裹携了大量意识形态信息、视角和方法，因此我们很难将《小说史》当做“纯粹”的“学术著作”来阅读，相反，这种阅读、接受和再评价的过程，实际已经变成了把冷战、意识形态对立、文学性主张、文学社会学解释等复杂因素带入到了《小说史》从它写作到传播都一直充满争议的过程当中；可能，双方所互相激烈指责的对方的“褊狭”，恰恰正好印证了夏志清在证明自己的“清白”时而反复强调的那种“探索现实时的复杂性”。
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 但正像我在前面已经指出的，自上世纪20年代开始的“左翼中国”文化和文学，尤其是到了40年代以后逐步形成的更为权威的“文学知识学”（如“生活”、“立场”、“作家感情”等等），可以说是在苏美两大阵营的“冷战格局”中已经“被定义”了的（如延安时期的“马列著作翻译”和50年代后对它们的不断修改与解释等），我们今天拥有的所有辞源、思想资源、话语原型包括迄今都未稀释的历史困惑，都可以在那里找到最深刻的解释。同样道理，不管他们是否承认，夏志清和普实克这两位出自东西方阵营的文学史家，正是在这一世界性历史趋势和格局中有意识或无意识地“规划”并“影响”着80年代的中国现代文学研究。如果说，80年代的中国现代文学研究存在着诸多值得重视的“发生学”支点和源头的话，那么，普实克、夏志清之争显然是一个最不应该被忽视的“知识性资源”。



五、如何进入“80年代”



在前面，我们之所以花费这么大的篇幅和气力介绍《小说史》的写作背景、冷战思维与整体历史观、新批评文学观，以及处在冷战环境中两位学者的论争，目的是为了打开误藏在里面的丰富历史信息，借以重新讨论它与80年代现代文学研究的关系。

通过众多评家的介绍，我们显然已经知道了：“1979年，在刘绍铭的大力支持下，这本700多页的巨著译成中文在香港出版。80年代初，大陆和香港之间的交流逐渐恢复，又赶上这本‘离经叛道’的文学史刚被翻译，所以才有机会通过各种非主流方式流入内地。1983年，夏志清应邀回国访问。等他离开以后，媒体上就开始大肆批评这本书，言之凿凿地批评他的文学史观，也连带批评他的文学趣味。而广大读者既无法读到这本‘有害的’文学史，也无从得知夏志清的反驳意见，只记住了张爱玲、钱锺书和沈从文这些名字。”这位作者还认为，“近二十年来先后掀起‘张爱玲热’、‘钱锺书热’、‘沈从文热’，即便不能完全归于夏志清头上，也和他的推波助澜分不开”。他还相信，“50年代，王瑶在《中国新文学史稿》中提出了‘鲁郭茅巴老曹’的排名。现在回头看这份主流名单与‘张钱沈’这份非主流名单的市场影响，谁胜谁负，一目了然”。
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 吴晓东对此予以了支持：“当时现代文学界正致力于‘重写文学史’，夏志清的小说史中对现代小说家及其作品的评价和论述，以诸种或隐或显的方式进入了中国学者重估现代文学的视野。无论是赞同还是质疑，现代文学研究者都很难回避与夏志清《小说史》中所阐发的观点进行对话或潜对话。”
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1981年至1983年间，唐弢连续写出的《在中国现代文学思潮、流派学术交流会上的发言》、《四十年代中期的上海文学》、《西方影响与民族风格》、《从香港“中国现代文学研讨会”谈到我的一点看法》、《面向生活》、《中国现代文学史的编写问题》、《艺术风格与文学流派》等多篇重要文章，就充满了与夏志清《小说史》“对话”的味道。而仅在《中国现代文学史的编写问题》一文中，提到夏志清的名字即有10次之多（这还不包括若干次的“他”的称呼）
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 ；受到夏志清掀起的“《围城》热”影响，他的2万多字的《四十年代中期的上海文学》，也竟不自觉地用了8千多字去分析这部小说的故事和人物，足见夏著对现代文学界的冲击之大。但与此同时，唐弢也在用他正在探讨和建立的“80年代”的“现代文学观”来过滤“夏氏影响”，然而又小心翼翼地将其“有益成分”吸收进来：

﻿






国外现在风行夏志清写的《中国现代小说史》，许多大学采为教材或学生参考书。研究中国现代文学的大学生把这本书奉为“经典”。国外研究中国现代文学的，非读夏志清这本书不可。这个人成为研究中国现代文学的权威。实际上他写的是小说史，不是文学史。现在国外许多人以能成为夏志清“门人”自豪。……我这次在大连碰到丁玲，她就说你们为什么不批一批夏志清呢？国内已经有人在批，但我认为最重要的还是写出正面的好的文学史，以抵消错误影响。这是最根本的一着。


﻿





但是，什么才是“正面的好的文学史”呢？唐弢认为：第一，“文学史就应该是文学史，而不是什么文艺运动史，政治斗争史，也不是什么思想斗争史”（但有意思的是，他和严家炎主编的三卷本的《中国现代文学史》，就是一部典型的“文艺运动史”）；第二，虽然应该“用辩证唯物主义和历史唯物主义的观点来写文学史”，但更重要的是“发现”作家和作品，“一个文学史家，发现不了作家，发现不了作品，还算什么文学史家？”“假使把中不溜儿，不上不下的放进去，就有人要议论。……过去对沈从文、戴望舒、徐志摩、李金发、钱锺书、张爱玲提得不够，或予以否定，是不对的。但夏志清《小说史》里，又把张爱玲捧得太高”。他特别强调说，以前对艺术方面“注意得太少”是不应该的，但也“不能忽视文学与政治的关系”。
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从唐弢对80年代中国现代文学研究的规划和思路看，这时世界性的冷战环境虽然正在弱化，但50年代就形成、80年代并没有根除的冷战思维仍然在支配着他对本学科发展的基本估计和看法。尽管他暗中在吸收夏志清重视“发现作家”的研究成果，也强调了“艺术方面”的重要性，但是，又对其“艺术应当脱离政治”、“离政治越远越好”的倾向保持了警惕。这显然还是过去冷战思维和路线在这位文学史家思想中积淀的结果。就当时的情况看，在对80年代中国现代文学研究的重新思考和规划中，唐弢和王瑶等老一辈文学史家都最终未能跨出这道历史门槛。例如，王瑶为突破现代文学研究的历史局限，提出了“当代性”问题：“所谓‘当代性’，即要求以当代人的眼光重新审视判断当年的历史，作出我们自己的结论”，强调“‘文学史’的历史科学性质”，主张“现代文学史研究从单纯的文学批评向综合性的历史研究转化”。但又坚持说：“‘现代’既然是一种历史性的时代概念，它最主要的内涵就是时代精神，这就自然包孕了产生它的社会历史背景和马克思主义哲学和美学的观察角度，也不至于与现代主义的理论发生混淆。”
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 他虽相信，必须重视“整理和鉴别文献材料的学问”，因为“文学史只能根据作品在客观上所反映的思想倾向和艺术成就来评价，而不能根据作者在政治运动中的表现来评价”，但他同时也强调：“现代文学史”依然有“主流问题”，这就是，“必须突出进步的、民主主义和社会主义的文学的主流，因为只有这样才能反映出历史的真实面貌”。
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在这种情况下，另一位稍微年轻的现代文学研究者严家炎可能会认为前者所理解和规划的80年代意义上的现代文学研究，也许并不是“真正”的“80年代”的文学史研究。他们之所以会在《小说史》周边再设置一道“意识形态”的“防火墙”，是因为来自他们五六十年代的思想观念但又希望再吸收一点点《小说史》等“海外研究成果”这种思维定势所造成的。他们其实是在用五六十年代的学术政治语言来讲80年代现代文学研究的问题。于是，他明确提出了与之不同的“文学现代化”的主张：

﻿






建国以来，曾出版过多种《中国现代文学史》，这些著作名为“中国”，却只讲汉族，不讲少数民族；名为“现代文学”，实际上只讲新文学，不讲这个阶段同时存在着的旧文学，不讲鸳鸯蝴蝶派文学，也不讲国民党御用文学，即使在新文学中，资产阶级文学讲得也很少；名为“文学史”，实际上偏重讲的是作品的思想内容，文学本身包括体裁的变迁、风格流派的演变等讲得很少，至于“史”的发展脉络，文化上和文学上的种种历史联系，以及文学发展的规律、经验，几乎绝少触及。
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﻿





尽管严家炎的看法没法得到唐弢的完全认同，
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 然而此刻国家的改革开放和“四个现代化”的巨大工程已全面铺开。中国人在震惊与“现代世界”之间存在的巨大差距的同时，也意识到“冷战／现代化”的二元对立模式，以及诸多历史真相的再次被掩盖将会严重阻碍着改革开放更大胆的脚步。因此，一种要求“全面”地了解历史面目、“恢复历史真实”的呼声在80年代被文学史家严家炎敏锐地捕捉到了：“从‘五四’时期起，我国开始有了真正现代意识上的文学，有了和世界各国取得共同的思想语言的新文学。”
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 而有人则提出了比严家炎更明确的观点：“新范式与旧范式的最大不同，就在于它更主要是从‘现代化’的角度来看待分析中国近代史，而不仅仅把中国近代史看作是一场革命史”，“一百年来的中国近代史其实是一场现代化史”。
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 在这难得的历史见识中“重建”的80年代现代文学观，就明显超越了唐弢、王瑶以传统认识论为基础的80年代现代文学观。这种将“新文学”与“这个阶段同时存在着”的其他文学置于平等地位的新的文学史叙述框架，很自然地就把夏志清《小说史》极力推崇的“沈张钱”等“非主流作家”回收了进来。这种文学史观实际接受了夏志清对这些作家深入细致的审美性的分析和结论。但值得注意的是，严家炎80年代的现代文学观在排斥五六十年代“极左文艺政治”的同时，也把夏志清的“冷战视角”视为影响现代文学研究健康发展的不利因素：“夏志清、司马长风他们口头上只讲艺术，好像对左、中、右各类作家作品都很公平，一视同仁。其实，他们的小说史、文学史里很讲政治标准。”正因为抱着这种观念意识，他赞赏沈从文那些社会内容较淡薄的作品（像《边城》），而对沈从文颂扬革命者的短篇则绝口不提，主张“美学评价与历史评价不可偏废”
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 。



六、“重写文学史”与《中国现代小说史》



如果说“文学与政治”、“内容”、“主流”是唐弢、王瑶和严家炎们一种挥之不去的“历史情结”的话，那么到了下一代的钱理群、黄子平、陈平原、陈思和和王晓明这里，这些术语则成为他们“重写文学史”所反思的对象。

﻿






这命题最早是老钱提出来的，就专业知识而言，他远比子平和我丰富。1985年春天在万寿寺召开的现代文学创新座谈会上，是我代表三人就此设想作了专题发言；此后整理成文公开发表，又是由子平执笔。可熟悉我们学术背景和研究思路的朋友都知道，躲在幕后的老钱才是这“三人谈”的核心。
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﻿





陈平原的回忆为我们整理出一条历史线索：“现代文学创新”——以反思“文学与政治”、“内容至上”为对象的“二十世纪中国文学”的正式提出。这种“重写背景”也得到王晓明、陈思和等的认同。在回答杨庆祥的问题时，王晓明答道：

﻿






我们当时的“五四”观念，差不多是共通的，一个看法就是说中国革命或者说现代中国走了一条歧路，背离了五四的传统。五四新文化运动是向西方学习，然后抗日战争起来了，打断了这个国家现代化的道路。抗日战争最后导致了中国共产党的胜利。中国共产党的胜利，那个时候的想法，是理解成农村、落后的力量借着现代的形式起来了。然后就是开始搞专制，搞封建专制。再下面就是一路走到了“文革”。现在反过来了，“文革”失败了，又重新回到“五四”：我觉得这是八十年代大多数人的共识。所以钱理群等人提出的“二十世纪中国文学”，其实是有一个对于现代性的、现代化的正面的看法，就是说中国要现代化，文学也要现代化。
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陈思和也写道：

﻿






反省历史是为了推动当代学术的发展。“五四”是新文化之源，当代许多学术论争都可以追溯到“五四”得以解释，这反过来也成为研究者思维上的一种束缚：“五四”成了学术研究的最高视界。……国内的学界经历了“文化大革命”的大灾大难以后，切肤之痛地感受到政治上的封建专制主义和思想上的现代个人迷信是如何支配了中国走向浩劫，痛感“五四”精神的失落和知识分子人格力量的沉沦，于是呼吁“五四”传统的发扬光大。
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从上述表述可以看出，这一代研究者想通过“五四”个性主义来消解上一代学者仍然迷恋的“文学与政治”、“内容”和“主流”等“当代史”重要命题。但是，如何通过“去当代”、“去政治化”和为现代文学“创新”提出一种新的有效的解释模式？就需要对“文学史”中“人性”、“文学性”做偏激性的扩充和强调。在这个意义上，“重写文学史”与《中国现代小说史》终于在中国社会的重大转折点上走到了一起。对左翼文化的批判性反思，使他们得以从“五四”和新批评的不同路径，携手对中国现代文学研究重新进行规划。

但是，《中国现代小说史》与“重写文学史”的历史观和知识背景毕竟不同，这种不同首先表现在“五四观”和“鲁迅重评”的认识的问题上。正因为大陆这代学者普遍有陈思和所说的对“文革”的“切肤之痛”，所以，他们所建构的“五四观”中无疑就具有了某种理想化和浪漫化的倾向。在“二十世纪中国文学”论者看来，重提“五四”精神和价值观念，是可以一次性地解决“文学与政治”、“内容”、“主流”这一困扰着80年代现代文学研究创新的问题的。它们被与“文革”、“封建传统”捆绑在一起，被很多人视为现代文学研究进一步创新的“最大障碍”。黄子平指出：“作为现代民族文学的二十世纪中国文学，是以‘五四’文学革命为第一个辉煌高潮的。”而“五四”文学革命与中国历史上任何一次文学变革不同，就在于它要“冲破这种封闭体系”。钱理群也指出：如果不是这种“冲破”，就不可能“带来整个民族的觉醒、思想的解放，更谈不上现代民族意识的形成，现代民族文学的诞生”。也就不可能使“二十世纪中国文学”出现在黄子平所说的“世界化”、“民族化”这种“横向坐标”与“纵向坐标”上，并最终落实到陈平原所设想的把它“作为不可分割的有机进程来把握”，并“建立新的理论模式”的方案上。
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 长期身居国外的夏志清当然不会有上述学者的“文革‘危害’意识”，所以陈思和才会不点名地批评夏志清、司马长风的“五四观”：“海外一部分对中国情况并不了然的学者，身处白种人的社会，潜意识中存在着深刻的民族自卑感”，“所以他们从中国‘文化大革命’反传统的狂热中看到了‘五四’反传统精神的危害，把‘五四’看作中国文化断裂，导致后来中国社会一系列灾难的根源”，这决定了他们与国内学者“在观点上截然不同”。
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 然而在我看来，陈思和对夏、司马的批评，恰恰是由于他不满意夏志清在叙述“五四”历史时所使用的那种客观性的视角。而我们只要稍微读一下《小说史》“第一章文学革命”，就能知道“重写文学史”论者所强调的不无夸张的“断裂论”，原来被换上了另一番历史图景。“五四”的意义在这里被大打折扣：“事实上，远在胡适先生提倡白话文以前，中国已有不少流行小说是用白话文写成的了。像《老残游记》和《官场现形记》这种晚清小说，不但说明了一般人对白话文学的兴趣越来越广，而且作者也越来越依靠白话文来讽刺和暴露当时的政治的和社会的弱点了。”（39页）“二十世纪中国文学”论者试图用“辉煌”、“冲破”、“横纵向坐标”、“先驱”等关键词将“五四”设定为中国现代文学的“精神原点”，而《小说史》却强调“五四阵营”的矛盾，指出它的不足，力图将历史“还原”：“胡适的文学观虽然狭窄，但跟他一起搞‘文学革命’的朋友，言论更为荒谬”（41页）；“虽然胡适和他的朋友，在改良文学这件事上，表面看来合作无间，但在学术的信念上，他和陈独秀等人，分歧得真可说是南辕北辙”（42页）；《小说史》还以周作人为例，说明“这种急欲改革中国社会的热忱，对文学的素质难免有坏的影响，现代中国文学早期浪漫主义作品之所以显得那么浅薄，与此不无关系”（51页）；同时指出，“可惜的是，成熟的作品并不多，因为当时能够站稳立场，不为流行意识形态所左右的作家，实在不多”（51页）。不过，这部著作仍然对文学革命的成绩给予了肯定。

“重写文学史”与《小说史》的另一个差异点，是对鲁迅的“重评”。我们知道，在《二十世纪中国文学三人谈》中，鲁迅是始终作为他们的“精神原点”和“知识资源”而存在的，他们提出的“二十世纪中国文学”的“终极价值”如“改造国民灵魂”、“悲凉”、“美感”等等，就是从对鲁迅在80年代的“重评”中所得出的权威性结论。在这方面，“重写文学史”另一个重要“同盟者”王富仁把上述观点发挥到了极点：

﻿






《呐喊》和《彷徨》的研究在整个鲁迅研究和整个中国现代文学研究中都是最有成绩的研究部门。……



对中国社会各阶级政治态度的分析……标志着《呐喊》、《彷徨》研究的新时期……但当这个研究系统帮助我们从中国社会政 治革命的角度观察和分析了《呐喊》和《彷徨》的有限的政治意义之后，也逐渐暴露出了它的不足。



因为它主要不是从《呐喊》和《彷徨》的独特个性出发，不是从研究这个个性与其他事物的多方面的本质联系中探讨它的思想意义，而是以另外一个具有普遍意义的独立思想体系去规范这个独立的个性……



它应当在鲁迅主观创作意图和《呐喊》、《彷徨》客观社会意义的统一把握中，以前者为出发点，以后者为前者的自然延伸和必然归宿，较正确地描摹出《呐喊》和《彷徨》自身所存在的思想图式；这个思想图式应当接受鲁迅前期思想实际状况的检验，并有利于矫正鲁迅前期思想研究中可能出现的偏差……
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将“鲁迅研究”等同于“整个中国现代文学研究”，并将前者看做是这个学科的“思想基础”和“示范性样本”，不光是王富仁，实际也是“重写文学史”论者所认可的一个重要共识点（在今天，现代文学研究界仍然是这么认为的）。在这里，“鲁迅研究”可以说正好成为“重写文学史”与《小说史》的一个重要分歧点。而我们对这一分歧点的进一步观察和分析，对于我们今天认识80年代的现代文学研究将会是一次难得的机遇。

夏志清对鲁迅的评价是我们都知道的，这是他与普实克最严重的分歧之一。一方面，他认为“鲁迅是中国最早用西式新体写小说的人，也被认为是最伟大的现代中国作家”（63页），“鲁迅对于传统生活的虚伪与残忍的谴责，其严肃的道德意义甚明，表现得极为熟练，这可能得力于作者的博学，更甚于他的讽刺技巧”（67页）。通过分析“从《狂人日记》到《离婚》”这九篇小说，断定它们“是新文学初期的最佳作品，也使鲁迅的声望高于同期的小说家”（76页），但与此同时，又把他当做“文学史”中“普通作家”来看待，不仅没有把他等同于“整个中国现代文学”、“现代文学思想奠基者”和现代小说的“标准”，而且还以有好说好、有坏说坏的史家笔法指出了他作为一个“作家”的不足。如说《阿Q正传》“格调上不连贯”，如说他的《药》“尝试建立一个复杂的意义结构”，《肥皂》在技巧上是“鲁迅最成功的作品”，而《故事新编》则显得“浅薄而零乱”，预示了“一个杰出小说家可悲的没落”，等等。如果说，“重写文学史”论者比较注重鲁迅的“外部研究”（擅长将作家创作与社会历史做联系）的话，那么《小说史》实际是鲁迅的“内部研究”，夏志清更愿意从“文学史”角度而非“社会政治史”角度来认识这位现代小说家。尽管有那么多人都已经认为，鲁迅和他小说的“更大的意义”是显示在社会历史层面上的（所谓的“忧愤深广”），但是这种观点并不为夏志清所理会。

“重写文学史”论者刻意渲染鲁迅与社会问题、民族生存、现代国家的深刻联系，是因为鲁迅身上携带着“80年代”的问题。某种程度上，80年代的现代文学研究并不只是在我们这个学科内部“自我循环”的学术话语，它还负载对于当时中国社会来说最为繁重的“反封建”的命题。在这个意义上，鲁迅变成了“80年代的鲁迅”，他不仅被用来解释80年代中国社会的问题，还被用来解释现代文学研究的创新问题。于是这就把鲁迅小说的主题、题材、人物、手法从作品的完整性中肢解了出来，变成了各类“思想武器”；这就把作家本人的“主观因素”、“潜意识活动”，设想成早就与“封建传统”势不两立的一种先在图谋并加以放大，如“幻灯事件”、“分家风波”、“兄弟反目”等等；同时还把作家个人创作意义上的“文学资源”如东欧弱小国家文学等等加以“思想化”、“政治化”，借以指出他“反抗意识”、“抵抗哲学”、“硬骨头精神”等先验性的本质特征。由此可见，“重写文学史”的“鲁迅观”虽然在有意走出王瑶、唐弢和严家炎的“文学社会学”困境，试图赋予中国现代文学研究以“世界文学”的文化视野与内涵，但他们仍然无法走出“鲁迅神话性”的历史陷阱。这种“文学史陷阱”的一个主要标志是，把无比丰富复杂和充满矛盾的中国现代文学史划分成“主流”、“非主流”、“进步”、“落后”、“积极”、“消极”等等不同的作家阵营、流派和作品。举例来说，我们注意到在“重写文学史”和“二十世纪中国文学”讨论中，从未涉及到张爱玲、钱锺书等人的创作及其相关问题。也就是说，这些作家仍然被“重写文学史”看做80年代现代文学的“非主流作家”。而张、钱之所以未能被“重写文学史”讨论，在根本上是当时的“重写文学史”缺少谈论张、钱的话语能力和知识张力所造成的。而这种“文学史叙述”，说到底还是国家意志规划中的“文学史叙述”。80年代的现代文学研究，仍然是在国家发展蓝图之中的现代文学研究。在这种历史背景中，《小说史》既显示了新活力，又被看做诸多同类中的一个异类，因为《小说史》与几十年来的文化规划没有什么关系。这个结论已从前面各个部分的描述中可以看出。




第八章　《文学理论》与中国现当代文学



《文学理论》是美国学者雷·韦勒克和奥·沃伦合写的一部名著，1942年在美国出版，1965年再版。“自出版以来，大量发行，已先后有西班牙、意大利、日本、德、希伯来和印度等多种语言的译本，风行于世，广泛流传，是近三十余年来西方文艺学具有权威性的杰出著作，至今仍被世界许多大学采用作为文科教材。”
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 1984年11月，刘象愚、邢培明等翻译的中文本由北京三联书店出版，1986年12月再版，再版印刷44000册，可称作那个时代的“畅销书”。25年来，这部专门讨论文学史、文学批评和文学理论的著作在中国文艺学、现当代文学专业中的影响和传播经久不衰。在这篇文章里，我尝试改变过去的历史性、实证性研究而为问题性研究，采用“提问题”的方式展开讨论。表面上，它与20年来的中国现当代文学研究似乎没有“必然联系”（因为所谓“必然联系”，就是必须有很多人在文章中提到它），但实际上，这种“关联点”却无处不在（我们可以从研究者的研究方法中看到）。



一、“文学史研究”的兴起



50年代只是中国现当代文学史的“建史”阶段，真正的文学史研究直到80年代才开始。这种变化表现在开始将“感悟批评”转向“问题讨论”的阶段。它显然受到了正在流行的西方文艺理论和批评方法的影响。韦勒克、沃伦的《文学理论》就是其中之一。由于他们有语言学训练，语言学不主张把文学研究笼统地等同于“文学批评”，主张在对各种文学概念加以严格界定、区分的基础上讨论文学研究问题。这就使他们的研究颇具理性色彩。

韦勒克、沃伦指出：“在文学‘本体’的研究范围内，对文学理论、文学批评和文学史三者加以区别，显然是最重要的。”他们对三者的关系做了细致区分和讨论：“‘文学理论’一语足以包括——本书即如此——必要的‘文学批评理论’和‘文学史理论’。”（31页）
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 虽然“文学理论不包括文学批评或文学史，文学批评中没有文学理论和文学史，或者文学史里缺乏文学理论与文学批评，这些都是难以想象的”，但是，“文学理论”、“文学史”和“文学批评”又承担着不同的职责。两位作者相信，“文学理论如果不植根于具体文学作品的研究是不可能的”，否则，“文学的准则、范畴和技巧”就无法产生。他们进一步指出：“文学史旨在展示甲源于乙，而文学批评则在宣示甲优于乙。根据这一观点，文学史处理的是可以考证的事实；而文学批评处理的则是观点与信仰等问题。”然而他们也不认为“文学史研究”能做到绝对“客观”，“在文学史中，简直就没有完全属于中性‘事实’的材料。材料的取舍，更显示对价值的判断；初步简单地从一般著作中选出文学作品，分配不同的篇幅去讨论这个或那个作家，都是一种取舍与判断，甚至在确定一个年份或一个书名时都表现了某种已经形成的判断”（32页）。正因为如此，他们又主张对“文学史”的“权力”进行控制和限定：“在文学研究中，这种重建历史的企图导致了对作家创作意图的极大强调”（34页），因此，“我们要研究某一艺术作品，就必须能够指出该作品在它自己那个时代的和以后历代的价值。一件艺术品既是‘永恒的’（即永久保有某种特质），又是‘历史的’（即经过有迹可循的发展过程）”（36页）。

在80年代，我们无法证实，文学史家读过或没读过《文学理论》，但他们探讨的问题已在前面韦勒克、沃伦的论述中有所涉及。在1985年广受争议的《当代文学不宜写史》一文中，唐弢开宗明义地指出：“我以为当代文学是不宜写史的”；并用不屑的口气说：“现在出版了许多《当代文学史》，实在是对概念的一种嘲弄。”但是老前辈的“时间记忆”显然是有问题的。我们大概不会忘记，王瑶、蔡仪、张毕来、丁易和刘绶松等著名史家不都是等“现代文学”刚完（1949年），就匆匆写出许多《中国现代文学史》（1951到1956年）而被唐弢（包括很多人）一一都“默认”了吗？而在当时，他们不都是“当代人”在写“当代文学史”？怎么彼文学史不需要“时间距离”而此文学史就非得要“时间距离”了呢？当然这个问题我们不在这里过多讨论。不过，唐弢对“文学史”与“文学批评”的准确界定和到位分析仍然是值得重视的，它表明80年代的中国现当代文学已经拥有了相当自觉的“文学史意识”：

﻿






历史需要稳定。有些属于开始探索的问题，有些尚在剧烈变化的东西，只有经过时间的沉淀，经过生活的筛选，也经过它本身内在的斗争和演变，才能将杂质汰除出去，事物本来面目逐渐明晰，理清线索，找出规律，写文学史的条件也便成熟了。……应当用《当代文学述评》代替《当代文学史》，在促进当代文学发展中，我以为写述评比写史更重要，因为，这可以引起关注，展开讨论。



为什么会有这样的区分呢？这里只就文章体裁的性质说一说个人的意见。我认为史是收缩性的，它的任务是将文学（创作和评论）总结出规律加以说明……述评则是开拓性的，它只是提出问题，介绍经过……这样做，对于正在探索的问题，对于尚未成熟的看法，对于不断演变着的当代文学本身的发展过程，都会产生催化或者推动的作用。
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这种看法对当代文学史研究未必公平，然而它把现代文学先从现当代文学的模糊空间中拿出来并加以历史化，对后来形成相对成熟理性的“现代文学史研究热”，尤其是这一学科之建立则起到了关键作用。

不过，“当代文学”并不甘居“述评”这种低层次的学术地位。80年代，“中国当代文学研究会”与“中国现代文学研究会”前后成立，同样为全国性一级学会，曾经举办过大量“年会”、“研讨会”、“座谈会”，这种“文学组织”形式表明它也有强烈而自觉的“文学史意识”诉求。


【43】



 1979年到1987年间，“当代文学史”著作纷纷涌现，较有代表性的是郭志刚（北师大）、张钟（北大）、中国社会科学院文学所和朱寨（社科院）等多种版本。张钟等的《当代中国文学概观》为避免给世人留下“批评化”的印象，特别在“前言”中强调了“十七年时期”和“新时期”这样的“文学史概念”。虽然朱寨《中国当代文学思潮史》第十一章在描述新时期文学时有韦勒克、沃伦所批评的“一般的文学批评家都要根据今天的文学风格或文学运动的要求，来重新评估过去的作品”（36页）的“问题”，但作者有意识要扭转唐弢对“当代文学”的恶劣印象，对“当代文学”与“现代文学”和“新时期文学”等时间概念做了相当明确和自信的指认：

﻿






“当代可以写史吗？”有人曾表示怀疑。其实正如前面说明的，这里的“当代”不是当前的意思，而是一个特定的历史概念。“当代文学”的命名，主要是为了与其前后相衔接的“现代文学”和“新时期文学”相区别。不管将来人们改用什么名称，或者把它包含在一个更广泛的时间概念（如“二十世纪中国文学”）中，我们认为它在中国新文学史和新文学思潮史上，都具有相对独立的阶段性和独立研究的意义。所以，尽管“当代”这个称谓不很恰当，但在更科学的新名称出现之前，还是可以沿用这个约定俗成的名称。
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这段表述暗含着对唐弢观点的“反驳”，表征着当时“当代文学”与“现代文学”在文学史话语权上的激烈争夺。不过值得注意的是，朱寨在这里不愿把“当代”、“当代文学”理解成“文学理论”、“文学批评”这些东西，并试图用“历史化”手段（实际是“文学史”概念）与之撇清。因为在80年代，人们都把“文学理论”、“文学批评”与“极左文艺思潮”等而视之，人们对“当代文学”的不良印象很大程度上取决于对“当代史”的恶劣记忆。唐弢对“当代文学”的不冷静判断也实际跟这一“捆绑式”的历史理解方式直接相关。

有意思的是，尽管朱寨与唐弢在“当代文学”合法性的认识上存在较大分歧，但两人都想把“文学理论”、“文学批评”从“文学史”中剔除出去的做法却又惊人地相似。这说明，上述三个概念虽然在韦勒克、沃沦那里是平起平坐、并行不悖甚至是互文性的，但由于历史语境不同，中国现当代文学研究者却试图将它们做“历史性撕裂”，并把“文学史”看做是一种比“文学理论”和“文学批评”更具“文学性”的象征。于是，这就出现了《文学理论》所描述的那种复杂情况：“文学史家否认批评的重要性，而他们本身却是不自觉的批评家，并且往往是引证式的批评家”，他们“只接受传统的标准和评价”（37页）。而这个“传统”，可能是指“当代文学”之前的那个“现代文学传统”。



二、对资料、文献和版本的重视



80年代初，《中国现代文学研究丛刊》（该刊最初由北京出版社和作家出版社“以书代刊”形式赠阅或邮购，后来转为“正式报刊”对国内外公开发行）以发现和搜集“资料、文献和版本”为目的的“资料”专栏开始设立。比如，1980年第一辑的《有关鲁迅早期著作的两个广告》（刘增杰）、《与〈两地书〉有关的一份资料》（钱超尘），1980年第二辑的《中国左翼作家联盟》（涪村）、《〈萌芽月刊〉和〈北斗〉》（沐明），1981年第二辑的《艾青著译系年目录》（陈山编），1982年第三辑的《谈四十年代茅盾的行踪》（叶子铭），1983年第二辑的《关于郁达夫脱离创造社及〈广州事情〉》（潘世圣），1985年第四期的《胡风著译系年目录》（下）（赵全明、吴晓明），1986年第一期的《郭沫若书简九封》和1987年第一期的《〈苦闷的象征〉的两种译本》（朱金顺），1987年第四期的《老舍、茅盾、王昆仑》（王金陵），1989年第四期的《一位现代派诗人的去向》（蓝棣之）等等。

王瑶对之的解释是：

﻿






我们有一套大家所熟知的整理和鉴别文献材料的学问，版本、目录、辨伪、辑佚，都是研究者必须掌握或进行的工作；其实这些工作在现代文学的研究中同样存在，不过还没有引起人们应有的重视罢了。……我们考察作家思想艺术的变迁和作品的社会影响，不能根据作家后来改动了的本子，必须尊重历史的真实。此外，有关一些文艺运动以及文学社团或文艺期刊等方面的文字记载，常常互有出入；特别是一些当事人后来写的回忆录性质的东西，由于年代久远或其它原因，彼此间常有互相抵牾的地方，这就需要经过一番考订功夫，而不能贸然地加以采用。
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朱金顺热情附和了上述观点，他在《试谈新文学的校勘问题》中对“校勘之学”做了更细致严格的区分，如“对校法”、“本校法”、“他校法”、“理校法”等。他发现：“1912年7月19日，鲁迅在北京得到了范爱农‘水死’的消息，22日，‘夜作均言三章，哀范君也’。这诗就写在当天的‘日记’上，这是该诗的最初稿。23日，鲁迅抄寄给在绍兴家乡的周作人，题为《哀范君三章》，并且对字句做了修改，应当说这是哀诗的定稿。诗本有跋语，是写给周作人看的。周作人把诗抄在别的纸上，交给《民兴日报》去发表，不为人知；而且这张报纸，现在国内找不到，也就无从核对文字了。”
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重新重视“资料、文献和版本”，反映出国内学术界在经历长时期的“反历史主义思潮”后“回归历史”的严肃治学态度。或者说，它是要“发现”另一个被大叙述归入“图书档案”并打入冷宫的“历史”。这在80年代的现代文学研究者中几乎成为一种“热潮”和“时尚”。《文学理论》写道：“在搜寻手抄本作品一类材料时，搜寻者必然会碰到一些很实际的问题，例如与作者的后人私交的深浅，搜寻者自己的名望和经济条件的限制等，而且这方面往往还要运用某种侦探的技术”，“这无疑是每一个文学研究者几乎不可或缺的重要训练”。但它警告人们不要过分沉迷“纯技术”的考量，相信这是一个技术性“事实”，因为“技术”从来都是为“历史发现”服务的。“一个作品的重印次数与开本，有助于了解该书的成就与声誉；而作品的每一版与另一版之间的不同，可使我们追溯出作者的修改过程，因此有助于解决艺术作品的起源和进化的问题。”（51页）

50年代至70年代显然是一个“怀疑历史”的年代，80年代可以说是“修复历史”的年代。在“怀疑历史”的时期，即使连游国恩、王起、萧涤非等睿智的文学史家的《中国文学史》（四卷本，1963年版），也声称使用“阶级斗争”批评话语一定能够整合出“我国文学历史发展的过程及其规律”。
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 那个年代确实想把所有已经存在的“历史”都“批评化”。80年代，在中国语言文学七个专业中，以现代文学为代表的“文学史研究”的兴起，足以说明那个“去历史化”时代的荒谬和不得人心，表明修复被严重改写、抹掉和颠覆的“历史传统”已经成为一种普遍共识。它更证明，那个被“阶级斗争”批评话语所驱逐的“传统社会”正在启动“重回80年代”的历史性装置（这30年来国家的历史实践，某种程度上就是把“颠倒的东西重新颠倒过来”，是一个“传统社会复兴”的过程）。但是，当代中国社会“现代性”的滞后性，决定了80年代中国现代文学研究对“资料、文献和版本”的发掘，主要表现为韦勒克、沃伦所说的“技术”为“历史发现”服务的特征。研究者之所以要大量发掘那些被“当代史”所掩埋、涂改和曲解的“资料”，是要揭出“历史真相”，告诉人们这些才是“真正”的“历史”。80年代的现代文学研究，还没有出现那种“正常社会”才会有的，文学史研究在“搜寻手抄本作品一类材料时”，会受到“与作者的后人私交的深浅”的影响，具有“作品的重印次数和开本，有助于了解该书的成就与声誉”这种“客观化”的研究意识，当然也不会料到像90年代后鲁迅儿子周海婴这种作家亲属会过度干预“全集出版”和“作家研究”等令人吃惊的现象。

像80年代很多人文社会学者一样，现代文学“资料、文献和版本”研究也明显试图从对经典作家理论的援引中来获取“自身合法性”的资源。中国社科院文学所副所长马良春写道，每当与同仁谈起资料工作，总是想起马克思1851年6月27日致约·魏德迈信中的最后一句话：

﻿






从早晨九点到晚上七点，我通常是在英国博物馆。我正在研究的材料多得要命，虽然竭尽一切力量，还是不能在六至八个星期之内结束这一工作。而且常常有各种各样实际干扰，这是在贫困条件下过日子所不可避免的。但是“不管这一切的一切”，工作很快就要结束。无论如何应当在某一天把它结束。民主派的“头脑简单的人们”靠“从天上”掉下来的灵感，当然不需要下这样的工夫。这些幸运儿为什么要用钻研经济和历史资料来折磨自己呢？


﻿





马良春当时以无比欣慰的口气说：“还有什么比这更有说服力的呢？”
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 由于有这种非同寻常的“援引”做基础，这位研究员在如何建立现代文学“史料学”的议论中所显示的专业性眼光，才不会“被怀疑”，而且会认为是十分必要的：“一个学科的资料建设的程度，在一定意义上标志着这个学科当前理论研究的水平和预示着今后理论研究的发展。”“蔡元培在《明清史料序言》中说：‘史学本是史料学’。这种看法是有代表性的。”“史学是从这些资料中去研究、考察人类社会赓续活动的规律。但是，一切资料都是散乱存在于各种书刊和各种处所，需要去现、搜集，同时并非能见到的资料都可作为研究、考察规律之用。”但他警告说，“因为年代久远，一些资料的真相和性质常常模糊不清，这就需要将搜集到的资料进行整理，在整理过程中考究其来源、确定其价值，并加以分类”。他在列举了中国社会科学院文学所、北京师范大学中文系和山东师院中文系已经编出的多卷本“中国现代文学资料汇编”的情况后，建议把研究资料分为七类，即专题性研究史料、工具性史料、叙事性史料、作品史料、传记性史料、文献史料和考辨性史料等。
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如果说80年代中国现代文学研究者关于“资料、文献和版本”的讨论，仍然残留着“学术政治化”的痕迹，那么更为“纯粹化”的《文学理论》，无疑就在前者进一步的探索中产生了某种“示范性”。现代文学在这里的奠基已表明，后者更为专业化的“资料学研究”，必将会孕育出另一个现代文学研究“精致化”的新潮。90年代后现代文学对“作品版本”的普遍重视，是一个有力证明。相信很多年轻研究者对《文学理论》细致的研究都会记忆犹新：“有些版本的序言和注释之中就包含着重要的批评。的确，一个版本几乎包括了每一项文学研究工作。在文学研究的历史中，各种版本的编辑占了一个非常重要的地位；每一版本，都可算是一个满载学识的仓库，可作为有关一个作家所有知识的手册。”韦勒克、沃伦还把自古以来的各种“文学版本”分为“手抄本”和“印刷本”两种形式，并讨论了它们之间的细微区别。“编辑印刷本的作品所遇到的各种问题，通常比编辑手抄本所遇到的问题要简单”，“从几乎所有的古典作品的手抄本方面来说，我们发现有许多文本出自差别很大的时间地点，有些甚至抄成于原作产生的几个世纪之后”，但印刷本就比较简单，它“通常只有一、两个版本具有独立的权威性”，研究时会根据作者本人所审定的“最后的版本而定”。“但有些情况就须另作考虑，例如，惠特曼的《草叶集》在初版以后的各版中就加添和修改了不少诗篇；蒲伯的长诗《愚人颂》现存至少有两种迥异的版本，在这种情况下如要编辑批评注本，则必须把各种不同的版本都刊印出来。”“尽管《哈姆雷特》有各种版本，但实际上都是参照‘第二个四开本’和对开本的莎士比亚戏剧集拼凑而成的”，由此“我们可以得出一个结论：有些作品有时是根本无法校订出最后的定本来的”（52至54页）。这种先见性的预言在90年代终于应验。2003年，参与“中国百篇优秀博士论文”最后一轮竞争的北京大学姜涛的《“新诗集”与中国新诗的发生》（北京大学出版社，2005年5月）和武汉大学金宏达的《中国现代长篇小说名著版本校评》（人民文学出版社，2004年5月），都是从“版本”角度讨论中国现代文学问题的博士论文。这说明，尽管当时现代文学的“史料学”讨论没有直接涉及它，但《文学理论》所设定的文学史研究的“软件程序”，已经在该学科以后展开的学术视野和专业化进程中发挥作用。



三、“外部研究”和“内部研究”



我们知道，《文学理论》最为出彩的地方，除“文学史问题”之外，就是第三部“文学的外部研究”和第四部“文学的内部研究”。但在中国现代文学研究界，“外部研究”引起了强势反弹，“内部研究”的弱化现象也同样明显。我们知道，韦勒克和沃伦在书中对文学的“内部研究”有大量精彩的探讨，其重要性，并不亚于“外部研究”。限于篇幅，我这里主要讨论“外部研究”为什么在80年代更受重视的原因。

在五六十年代的现当代文学中，“外部研究”一直占据着统治地位，因为它更容易与伟大历史建立一种“因果式”的相互解释关系。新时期初期，这种文学“社会学化”的倾向受到普遍质疑，人们认为正是强制建立“文学”与“社会”的“本质性”联系才破坏了前者的“精神独立性”和“自主性”。刘再复曾在著名的《论人的主体性》一文中指出：以前我们过分强调人的“社会性”，“最明显的表现，是用阶级性来淹没人的主体性，把人视为阶级的一个符号，把人规定为阶级机器上的螺丝钉”，这样，“在作家笔下，人就完全失去主动性，失去人所以成为人的价值”。于是他大声疾呼：应该“构筑一个以人为思维中心的文学理论与文学史研究系统，也就是说，我们的文学研究应当把人作为主人翁来思考，或者说，把人的主体性作为中心来思考”。
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 在80年代中期后“向内转”文学思潮中，鲁枢元更是把“内部研究”置于与“外部研究”尖锐对立的状态之中。在他的表述中，“中国现代文学的‘向内转’”先在地存在于20世纪中国文学中，只是因为“三十年代”的“中国社会独自的历史进程”，和“自己民族和阶级的生死存亡”而“中止”，到“文革”时期，“文学遂濒于灭绝”，因此，“从‘五·四’到‘四·五’”，文学“才终于又回到文学艺术自身运转的轨道上来”。
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 这种看法明显受到了当时流行的李泽厚“启蒙与救亡”论的影响。

由于历史和国情的差别，韦勒克和沃伦对“外部研究”的看法与中国学者迥然不同。他们说：“外部研究”的方法，“并不限用于研究过去的文学，同样可用于研究今天的文学”。但他们反思道，它很大程度上又容易变成“‘因果式的’研究”，变成“从作品产生的原因去评价和诠释作品，终至于把它完全归结于它的起因（此即‘起因谬说’）”，虽然适当认识这些时代条件有助于理解文学作品，但是“起因与结果是不能同日而语的，那些外在原因所产生的具体结果——即文学艺术作品——往往是无法预料的”。不过，为把“外部研究”界定得更加严密，两位作者详细探讨了“文学与传记”、“文学与心理学”、“文学与社会”、“文学与思想”以及“文学和其它艺术”的复杂关系。但同时他们强调黑格尔和泰纳的研究并没有过时，在“社会”与“作品文本”之间，“外部研究”仍然是辩证性的：“倘若研究者只是想当然地把文学单纯当作生活的一面镜子，生活的一种翻版，或把文学当作一种社会文献，这类研究似乎就没有什么价值。只有当我们了解所研究的小说家的艺术手法，并且能够具体地而不是空泛地说明作品中的生活画面与其所反映的社会现实是什么关系，这样的研究才有意义。”（65、104页）

从《文学理论》来看“主体论”、“向内转”主张，会发现它们“以人为中心”的理论建构所强调的仍然是人的“社会价值”。它们想摆脱“社会学”的“阶级斗争”的解释模式，但是又回到韦勒克、沃伦同样是“社会学”的“人道主义”的解释模式之中。如果从这个角度去理解，我们今天再读王富仁、刘纳在研究鲁迅时何以那么看重他作品的“思想内容”，就不会觉得奇怪了。“鲁迅曾经反复说过，他介绍外国文艺‘并不是从什么艺术之宫里伸出手来，拔了海外的奇花瑶草，来移植到华国艺苑。’而是为了‘转移性情，创造社会的’。正是这一点，决定了鲁迅探求的方向”
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 。“而鲁迅，对这种玄妙的哲学沉思没有兴趣，鲁迅作品显示了无坚不摧的批判锋芒，以强大的思想力量昭示着新文学运动前进的方向。在伟大的时代潮流中，‘五四’进步作者，哪一个没有社会使命感和人生责任感？”他们是在“穷究社会黑暗的根源，发出令人警醒的质疑”。


【53】



 实际上，刘再复的“主体论”和鲁枢元的“向内转”理论，同样表现为韦勒克、沃伦前面所说的种“因果式”的思想逻辑。“我们强调主体性，就是强调人的能动性，强调人的意志、能力、创造性，强调人的力量，强调主体结构在历史运动中的地位和价值。”


【54】



 从上述表述中，我们发现新时期文学初期“个性”、“自我”、“主体”、“向内转”等术语的历史内涵实际是非常“社会化”的，他们终究不是像西方19世纪人道主义学说那样强调“个人”的“本位性”，而是要强调与80年代中国语境相结合的“社会性”、“历史性”，是如何在新时期建立思想者、研究者的“社会地位”和“社会价值”等问题。或者说，通过“文学”方式来肯定“知识分子”阶层在社会中的位置。说白了，这与他们激烈批判和否定的60年代文学的“外部研究”其实并没有本质区别，区别只是，前者依附的是“社会政治”，而后者紧跟的是“思想解放”的“社会思潮”。他们和前者其实一样，不都是中国式文学“外部研究”的忠实信仰者和实践者？

然而，《文学理论》的作者在转向第四部“文学的内部研究”之前，又对自己的观点做了辩护：“十九世纪，文学竭尽全力赶超自然科学的方法，于是，从因果关系来解释文学成了当时一个伟大的口号。此外，随着研究的注意力转向读者的个人趣味，旧的文学批评彻底瓦解了。同时也大大增强了一个信念，即艺术由于在根本上是非理性的，因此，只应该去‘鉴赏’。”（145页）在韦勒克、沃伦看来，“因果式研究”（即文学的“外部研究”）是19世纪社会思潮的产物，而“文本研究”（即俄国形式主义学派和新批评所提倡的文学的“内部研究”）则直接受孕于二战后兴起的现代主义思潮。刘再复、鲁枢元、王富仁、刘纳等之所以倡导“外部研究”，是因为当时文学主要承担着反抗和批判“文革”极左政治的艰巨任务；1985年后“文化热”和寻根、先锋文学的兴起，使文学重心发生了韦勒克们所说“转向读者”的变化。但必须指出的是，80年代正是“五四”和鲁迅这个“双中心”在现代文学研究的“奠基期”、“发展期”和“弘扬期”，所以我注意到1980年到1989年间《中国现代文学研究丛刊》上的文章采用的还都是“外部研究”的视角；而以寻根、先锋文学为转折点的当代文学则明显转向了“内部研究”，例如王晓明、李劼对刘索拉、张辛欣、残雪和马原等小说做的“语言学分析”，就是中国现当代文学“文本细读”的先例；而在现代文学研究中，这种“文本细读”直到90年代后才开始出现并受到重视。在这种情况下，“外部研究”压倒“内部研究”构成了80年代中国现代文学研究之基础，它在众多研究者那里大受青睐实在不出人们的意料。



四、从《文学理论》看二十多年来的现当代文学研究



在前面，我着重分析了《文学理论》在“当时”对中国现当代文学研究的“影响”，说明这一理论视野对学科建设深度介入的一些情况。我是想说，当时现当代文学研究之所以重视“文学史研究”、“资料文献和版本”等“外部研究”，是80年代的历史需要所决定的。也就是说，很多研究者是根据自己的历史需要才去“接受”《文学理论》中的某些论述的。与此同时，它的另一些论述也因上述原因而被忽视。它的某些论述因与80年代文学思潮关系密切而受到关注，另一些更具深远意味的论述也因为这个原因不被人们所注意，这是我下面要着重想讨论的问题。

在该书第一部《定义和区分》中，韦勒克和沃伦说：

﻿






我们必须首先区别文学和文学研究。这是截然不同的两种事情：文学是创造性的，是一种艺术；而文学研究，如果称为科学不太确切的话，也应该说是一门知识或学问。（1页）


﻿






亚里士多德在他著名的论著中似乎说过诗比历史更具有哲学性，因为历史“处理的是已经发生的事情，诗则处理可能发生的事情”。（22页）


﻿






一般的文学批评家都要根据今天的文学风格或文学运动的要求，来重新估价过去的作品。对历史派的学者来说，如果能从第三时代的观点——既不是他的时代的，也不是原作者时代的观点——去看待一个艺术品，或去纵观历来对这一作品的解释和批评，以此作为探求它的全部意义的途径，将是十分有益的。（36页）


﻿





这里重新引用韦勒克和沃伦的观点，不是要将“文学史研究”／“文学批评”、“历史”／“诗”绝对对立起来，而是它们提醒我意识到二十多年来的中国现当代文学研究，虽不是全部、但至少在相当程度上仍然可以说是一种“诗化”的、“文学批评化”的学术研究，还不能说是严格的“历史研究”。

一是二十多年来的中国现当代文学研究普遍存在着“诗化”、“批评化”的现象。它最明显地表现在对“五四”和鲁迅的理解上。在很多研究者的表述中，“五四”和鲁迅是作为一个“精神原教旨主义”的象征而存在的，没有人因为它们已经成为学科研究对象而视其为一种“历史化”的存在。当听到要求重读“五四”和鲁迅的声音时，他们敏感神经的反应是：“他把‘五四’和‘文革’相提并论，认为‘五四’是全盘反传统的，而彻底的反传统就造成了中国文化的断裂”，“这样的说法，我觉得是需要讨论的”。
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 “我这几年一直在思考一个问题，就是大家都在说弘扬民族文化传统，但是，我们是要弘扬什么民族文化传统呢？究竟什么属于民族文化传统？”“在认识上还是有分歧的。”不过，“民族文化传统原本是多元的，并不是只有一家。我觉得更重要的是新文化，现代民族文化；而现代民族文化无疑是以鲁迅为代表的。我们要继承民族文化传统，首先就要发扬以鲁迅为代表的现代民族文化精神”。
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 这是他们相信，“五四”和鲁迅是中国现当代文学史的一个生生不息的“原点”，即如韦勒克们所指出的，“文学是创造性的，是一种艺术”；也就是说，他们非常固执地愿意把前者永远放置在一种“批评化”的状态，而不愿意看到它们已经在这个学科中的“被历史化”。文学史研究的“诗化”现象，还表现为很多研究者的论文特别喜欢使用“文学性”的眼光和语言。老舍小说《鼓书艺人》“和一切真正的艺术作品一样，几十年的风霜雨雪，加上辗转的翻译，并没有侵蚀它的光泽”。
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 “鲁迅就是这样，他的深刻性是从中国人民近百年的奋斗、思考中汲取的。”
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 鲁迅“生命的全部意义只能在与世界的关系中才能体现，个体只有通过他者才能实现自己”
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 。这种被“研究对象”严重“同化”，却没有保持文学史研究者应有的“客观距离”的问题之所以在现代文学研究中普遍存在，是因为很多人都认为，只有建立在“五四”和鲁迅这一“学科基础”上的研究才能称之为“高端研究”，在现当代文学学科中具有发言权和权威地位。但这恰如《文学理论》所批评的：正因为很多人都相信“文学是一个与时代同时出现的秩序”（31页），所以，“如果我们果真能重建《哈姆雷特》一剧对当时观众的意义，那末我们只会排斥此剧所含有的其它的丰富意义”（36页）。这就是说，现代文学研究界的很多人都以为，“五四”文学和鲁迅是与“80年代中国社会”一起“发生”的，因此他们无意识地把要前者不加“历史过滤”地搬挪到80年代的现代文学研究之中。他们是想通过两个时代的“重叠”来“重建”80年代的中国现代文学史的合法性，但是这种“重叠”的结果却使“五四”和鲁迅在这个学科中一直处在“批评化”的状态；“五四”和鲁迅作为“诗化象征”是存在的，而作为一门“知识”和“学问”反被排斥在二十多年来的现代文学研究之外。在这个意义上，如果说现代文学已经成为一个“历史学科”，那么它更应该称之为被“批评化”思维所统治的一种“文学性批评”的学科。

二是二十多年来中国现当代文学研究的“今天性”问题。为研究这个问题，我觉得再次引用韦勒克们的话并不多余：“一般的文学批评家都要根据今天的文学风格或文学运动的要求，来重新估价过去的作品。对历史派的学者来说，如果能从第三时代的观点——既不是他的时代的，也不是原作者时代的观点——去看待一个艺术品，或去纵观历来对这一作品的解释和批评，以此作为探求它的全部意义的途径，将是十分有益的。”（36页）一直坚持文学研究的“今天性”与“历史感”必须结合的艾略特也强调：“历史感还牵涉到不仅要意识到过去之已成为过去，而且要意识到过去依然存在；这种历史感迫使一个人在写作时，不仅要想到自己的时代，还要想到自荷马以来的整个欧洲文学。”
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 深入讨论文学史研究的“今天性”与“历史感”的关系，涉及面会很广很复杂，本文暂时回避。但是我意识到，对“今天性”的强调和过分依赖，依然是偏重“重新估价过去”的中国现当代文学研究一直存在的问题。众所周知，与“五四”一样，在80年代的“思想解放”思潮中出现的历史转型，使“重新估价过去”这种思维模式成为推动学科建立和发展的唯一的历史动力。这种“重新估价”视野，建立了现当代文学研究的特殊思维。这就使“五四”既成为重新估价当代文学（1976年以前）、左翼文学的“标准”，也成为重新估价所有现代文学（包括鲁迅之外的“非主流文学”，如周作人、钱锺书、张爱玲、“鸳鸯蝴蝶派”、“晚清文学”等等）的“标准”。2007年第6期和2008年1期、2期发表在《中国现代文学研究丛刊》上的两篇年轻研究者的文章，还在那里“以五四为中心”、“以《新青年》为中心”的习惯思维里“反思”“五四”时期的“文化激进化”问题。尽管作者承认，陈思和《试论“五四”新文学的先锋性》对“凡是与‘五四’无关的”的文学现象，都程度不同地被“中国文学中的现代性”遮蔽和压抑的观点，是“战略性宏观的概括”，但他相信，这仍然是对“走向成熟”的现代文学学科基本盘的“扩容”、“位移”与“去蔽”。而它的“扩容”，大概就意味着《益世报》等大大小小边缘性报刊的不断被发现，不断“被填空”。
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 由于《新青年》杂志早被看成是“今天”意义上的《新青年》，因此它与所有人的争论就被视为“作为‘新文化运动’和‘文学革命’整体构建中的重要一环，这场戏剧论争的发生有历史必然性，其背后隐现的是传统和现代、革新与保守的矛盾冲突”。
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 由此可以看出，正因为早就有80年代战无不胜的“启蒙论”在那里，才会有那么多“以‘五四’为中心”、“以《新青年》为中心”的“自我经典化”。所谓现代文学研究的“历史感”，其实是80年代的“今天性”所预设和管辖的“历史感”。因此我们发现，尽管“发掘”了那么多的“资料、文献和版本”，但它们不过都是为“80年代意识”框架中的现代文学研究服务的。如果这样看，韦勒克们所说的历史学家应该具备的“从第三时代的观点——既不是他的时代的，也不是原作者时代的观点——去看待一个艺术品”的研究，实际是不存在的。

如果这样看，近年来的当代文学研究也可以明确说是“今天性”的文学研究。它怀疑那种“没有‘文学故事’的文学史”，但使用的却是“反历史”的批评化眼光。“结果文学史现象的产生完全成为社会大背景、大事件的逻辑推导，缺少个体生命的偶然性和神秘性，最终也缺少文学性。”那么反过来说，从“文学性”中强行拿出“历史事件”和“历史感”的文学史，就可能是“真正”的文学史了。
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 尽管是对“三十年中国文学的一种反思”，然而对30年前的“今天性”的采用至今仍然是通过“今天意识”来“重建理想主义的尊严”的观察点，也没有把艾略特“历史感还牵涉到不仅要意识到过去之已成为过去，而且要意识到过去依然存在”的“忠告”放在心上。
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 其实不仅上面的现代文学研究，“新时期文学30年研究”、“当代文学60年研究”等等也表明，“历史感”是一直附丽于“今天性”而存在，并成为我们这个学科固定不变的“重新估价过去”的思维方式和评价标准的。正因为“过去”往往被看做是“不好的东西”，所以“重新估价”的研究方法就能够始终保持人们所说的那种学科的“生命力”。

三是现当代文学史研究的对象既应该是“永恒的”同时应该又是“历史的”问题。某种程度上，我以为《文学理论》的叙述风格是“新批评的形式”加“西方古典文学的内容”。因为它始终把文学研究的对象放在“今天”和“历史”的交汇点上，讨论它们之间复杂和辩证的关系。“我们必须既防止虚假的相对主义又防止虚假的绝对主义。文学的各种价值产生于历代批评的累积过程之中，它们又反过来帮助我们理解这一过程。”“我们要研究某一艺术作品，就必须能够指出该作品在它自己那个时代的和以后历代的价值。一件艺术品既是‘永恒的’（即永久保有某种特质），又是‘历史的’（即经过有迹可循的发展过程）。”（36页）二十余年来，“主体论”、“向内转”、“重写文学史”、“后现代”等思潮就出现在中国现当代文学研究自我更新和学科建设的过程之中。就是说，我们的许多“新见”、“发现”要依靠这些“思潮”来支撑来鼓励，它们才能获得“合理性”因此才能在本学科中获得“有效性”，这已经成为人所共知和秘而不宣的“潜规则”。正像“主体论”和“向内转”否定了“社会主义现实主义文学”，“二十世纪中国文学”驱逐了“左翼文学”，“再解读”导致了现代文学史的“非历史化”一样，文学的评价和认知系统始终处在剧烈颠簸和动荡的历史过程之中。尽管常常表述是“我们由此而更深刻地领会了前述‘五四’新文学的要求：‘文学’是人类的，也是个人的”
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 ，但是，“五四”和鲁迅却在很多人那里被看做是“永远的”（现代文学研究的“超级标准”），而并不是“历史的”（他的缺点、问题不能被质疑和批评）。我们一个时期会发现钱锺书、张爱玲的“历史的”价值，然而，却对他们作品中实际已经包含着的某种“永恒的”价值又充满怀疑（如说他们不是“伟大的作家”）。而在我看来，承认一个现当代作家的“经典性”地位即意味着承认了他们的“永恒性”；而在承认他们在现当代文学研究中的“超级标准”的同时，也应该坦率地指出他们社会交际关系和作品的某种局限性，使文学史研究真正变成那种“有好说好”、“有坏说坏”的更严格的批评和挑选。那么，这种文学史研究才可以说是“历史化”的。也只有在充满了“永恒的”和“历史的”辩证性张力中，我们的研究也许才能与韦勒克、沃伦的这段话产生有价值的对话：

﻿






实际上，任何文学史都不会没有自己的选择原则，都要做某种分析和评价的工作。文学史家否认批评的重要性，而他们本身却是不自觉的批评家，并且往往是引证式的批评家。（37页）





第九章　从夏氏兄弟到李欧梵、王德威




——美国的中国现代文学研究与现当代文学


在90年代中国现代文学研究自我更新的过程中，有两股美国的中国现代文学研究力量是不能忽视的，一股是来自中国大陆赴美研究者的“再解读”思潮，另一股力量是寓居美国的合湾学者夏济安、李欧梵和王德威等人的著作。我觉得值得探讨的问题是，这些台湾赴美学者是如何在异质环境中接过当年大陆“学院派”的学术旗帜，在一个文化沉寂的时代重建大学的“教育空间”和“文化场域”，又是如何在反思激进文化的同时将“纯文学”与“感时忧国”精神加以联系，并通过重审“晚清”与“五四”，最后使美国的中国现代文学研究对中国内地现当代文学的“挪借”成为可能。我在本书的第七章和第十章中，曾经对纠缠在其中的冷战、乱离等因素有过叙述，本章即使提到也不再做重复。我以为最直接地催生了这一学术“挪借”潮流的，还是中国内地30年来“改革开放”所营造的社会与文化的大环境，比如“革命与启蒙”的衰落与“自我叙述”的兴起，比如近年来出现的“学院研究热”，等等。



一、从夏济安、台湾大学到美国



台湾学者梅家玲的文章《夏济安、〈文学杂志〉与台湾大学》对我们了解李欧梵、王德威的“学术渊源”（均为台湾大学外文系出身）并与夏济安的师生关系，进而清晰地勾勒出美国的中国现代文学研究的来龙去脉有一定的帮助。
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据梅氏介绍，台湾大学的前身，是日据时期的“台北帝国大学”，它原来“重理轻文”的现象非常严重。1949年学年开始，南迁到此就任台湾大学校长的傅斯年为改变这一局面，大力推进重视文科教育的改革措施，明确大一国文之目的是：大一学生能读古书，接受中国传统文化的教育；训练写作能力选定《孟子》、《史记》两书为课本，另宋以前诗做补充教材，选印《白话文示范》为课外读物。在英文方面，则分别讲授文法和读本。这些措施不仅强调重视人文教育，而且还强调“学贯中西”的办学方针。当年许多北大名师包括傅本人，都亲自担任大一国文和大一英文的授课工作。

在这种强调学术自由独立，重视人文教育的教学氛围中，夏济安1950年经香港来台大外文系任教。
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 这一看似平常的事情中，潜藏着并不平常的文化动因。如果说傅斯年的“振兴文科”只是一种初步规划，那么该校外文系与中文系的相互开课则是对这一宏大目标的大胆推动：

﻿






在这一以“学英文”为主要目标的教学设计中，外文系却从三十八学年度（1949年秋）开始，便商请中文系主任台静农先生，为大二学生开授一学年六学分的必修课程“中国文学史”（与中文系大二合班）；而素来重视文字、声韵等小学训练的中文系，也在四十学年年度（1951年秋），将全年六学分的“英国文学史”列为大三大四生的必修课程，并由外文系主任英千里先生授课。两系互以对方“文学史”课程为必修课的规定，前后持续长达十年之久，恰恰纵贯了整个1950年代。
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﻿





在这一“新传统”确立的过程中，夏济安的作用日益凸显，这就是他和刘守宜、吴鲁芹三人创办的学院派色彩浓厚的《文学杂志》。该杂志坚持文学自足性，“在反共文学当道的1950年里，确乎独树一帜，赢得各方肯定，自非偶然”
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 。另外，中文、外文两系教授台静农、郑骞、叶庆炳、林文月、叶嘉莹、夏济安、吴鲁芹、张沅长、英千里、朱立民，以及任教于师大、东吴、美国纽约州立大学、柏克莱大学的梁实秋、余光中、夏志清、陈世骧等教授，成为该杂志的“主要作者”，将两系合作局面“推向高潮”。夏济安亲自约稿、改稿，原外文系学生、后成为著名作家的陈秀美（陈若曦）、白先勇、王文兴的许多小说，原先不过是当年的课堂习作，后来经过夏济安精心删改之后，才得以在《文学杂志》上发表。据说夏济安尽管满腹经纶，但由于乡音太重，在台大授课效果并不理想，还被学生写信告到系主任英千里那里。但他平易近人，对批改学生作业和文学作品殚精竭虑，反而赢得格外尊重，在学生中声名远播。由此，“《文学杂志》本身，已因兼括‘教育空间’与‘文化场域’二者，产生自我交融的特色”，“流风所及，更对其后《现代文学》与《中外文学》的发刊，产生深远影响”。
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李欧梵、王德威分别为台湾大学外文系60年代、70年代的毕业生，在此浓厚的文化氛围里接受最初的“文学教育”，对他们一生的治学风格和审美趣味都产生了至深影响，由此揭开台大外文系何以“文学名人辈出”的谜底。人们看到，内地来台学人身上的“学院传统”后来延伸为美国的中国现代文学研究的重要资源之一，它终于在90年代后修成正果。而在这一过程中，更彰显出作为前者老师的夏济安和夏志清兄弟的作用。

在《光明与黑暗之门——我对夏氏兄弟的敬意和感激》中，李欧梵对“海外汉学”与夏氏兄弟学术之间的传承关系有相当透辟的认识。
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 他说：“在夏济安先生过去的学生中，我有幸跟随他有关左翼文学运动的研究踪迹，亦步亦趋，受益匪浅。”李欧梵1963年初到美国哈佛，学的是历史专业，本雅明·史华慈教授提醒他注意延安反萧军的文学运动。他写信向老师夏济安请教，得到具体指点：“夏济安先生认为，学术研究的目的就是要再现人类的悲剧。‘哪怕是共产党员，也应该得到礼遇（更近似于同情），他们作为个人，除了党派观念也还有思想。’我想，正是《黑暗的闸门》所刻画的几位个体——瞿秋白、鲁迅、蒋光慈、冯雪峰、丁玲、‘左联五烈士’的思想与感情，给我留下了难以磨灭的印象。”他对左翼文学运动的研究，最终形成了《黑暗的闸门》这一成果（美国华盛顿大学出版社，1968年）。李欧梵还认为，夏济安对研究对象所秉持的“礼遇”（即今天所说的“理解和同情”）的眼光和文化情怀，也体现在他对鲁迅的研究中。夏济安指出鲁迅散文诗《墓谒文》是《狂人日记》的“噩梦式”的翻版，作家用高超的修辞手段，“将过去和现在置于同一层面”。“事实上，正是先生对整部《野草》的洞见指引我在拙著中讨论了‘黑暗’主题。”另外，他的《鲁迅与左联的解体》一文也因为拥有上述情怀，没有把“个人”与“集体”置于“二元对立”的简单剖析中，而是把“个人”的焦虑、自我纠缠进一步延伸、扩充和展现在深广的历史生活中。所以，夏济安通过所能找到的材料，描绘了一个四面受敌和愤怒的鲁迅。他表面虽是左联领袖人物，却始终为左联新生小辈所操弄。而夏济安塑造的有着“温和之心”的共产党人瞿秋白，也向世人提供了其人学者风范的有力证明。在这个意义上，李欧梵相信夏氏兄弟所代表的“学院传统”之所以引出了他和王德威等的中国现代文学研究，其秘密并不在“师生相传”，而在一种相信“学术研究”能够越过“当代政治”的狭隘限制并能执著地延续下去的信念。这一信念很大程度上体现为一种客观、理性和超越性的“学院研究”理念。因此，夏济安先生“以同样的人文学者的‘礼遇’原则来研究中华人民共和国的政治和意识形态”，由此而推演出了“文化既可以被禁锢，也可以被解放”的至深道理。

人们看到，像李欧梵一样有着“从台湾大学到美国”的学术生涯，成为美国“中国现代文学研究”中兴之人的王德威，在认识夏氏兄弟将这种“学院传统”精心植入美国中国现代文学研究之中的意义时，也认为“学术研究”只有置于“文化政治”之上才使其拥有永远和无限的生命力。他在《重读夏志清教授〈中国现代小说史〉》一文中对西方学术尤其是新批评理论与该书的渊源关系，做过精辟入理的详尽分析；同时认为更具价值的也许是在对文学经典和作家的评析中，作者本人始终坚持的李维斯所建构的“最动人的文学作品无非来自对生命完整而深切的拥抱”这一英国小说的“大传统”，和他作为一个中国人对故国的“感时忧国”的精神。因此坚信，虽然《小说史》问世四十多年来争议不断，但正因夏志清的这份“文学公心”，这本著作实际已经为中国建立起了“现代文学的‘大传统’”。
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 王德威并没有一味替“学院传统”歌功颂德，而是对它从中国内地传入中国台湾地区再经由夏志清传播到美国汉学研究之后，这一传统的进一步具体化、明晰化，对它在一个文化沉寂年代所获得的独立性品格予以了深度揭示。这一更加细节化的“学院式传统”，在王德威看来具有以下几种意义：一是通过夏志清的“耶鲁背景”而挣脱了它原属的那种简单“本土化”、“国族化”的狭窄认同，将其纳入“世界主义”视野和“知识谱系”之中；二是因两岸同样原因不断遭到政治剥离的这一学术传统，却在因战乱羁留海外的学者那里得以存活和赓续，在异质环境中被奇迹般地“挪借”；三是正因这种“学术独立性”的存在，才使在西方“新批评方法”基础上生长起来的《小说史》的历史认识，能在冷战对立中暂时找到某种学术的平衡点，如对张爱玲、沈从文、张天翼、茅盾、钱锺书等所做的而当时两岸评家都无法实现的相当充分的“文学性”的评论。正是在这锺历史估价中，王德威极力为夏志清的《小说史》辩护，对数十年来各方的攻击和批评一一驳斥而毫不留情。王更相信，如果深刻反思夏氏兄弟与“再解读”思潮和中国内地现代文学研究之间纠缠不清的关系，以下问题不能不引起深思：“虽然夏被视为西方文学文化的拥护者，他对中国文学的‘盲点’却往往滋生了他同侪所不及的‘洞见’。夏尽管浸润在西方人文主义的传统中，如何显示了他与中国本土思维的渊源？更重要的，夏的国际观强调普遍性及真理价值，与流行的解构、性别、族群、文化生产等分殊主义的前提似乎格格不入。”这又是因为什么？

显然应该指出的是，李、王对夏氏兄弟的评价自然会因为特殊的“师生关系”而更多彰显主观色彩，其认识、观点和结论固然不可全信。更何况，现在的中国内地现当代文学研究，因为各种杂志的原因，对他们的“介绍”、“宣传”、“访谈”一直在持续升温，这会不会导致对他们学术研究的某种“误读”？以为中国现当代文学研究“本应如此”而没有“如此”？以至被看做继续研究下去的某种“标准”？这些情况都可能出现，会使我们对自己学科的现状产生“误判”和“自卑心理”。如此等等，都应在一种反思性的介绍中保持清醒。但他们从中梳理的“中国内地——中国合湾——美国——中国”的历史脉络，却能在一种比较性视野中对我们反观前者60年来在两岸历史空间中的命运，以及它与中国内地的现当代文学的历史联系，不无裨益。

1949年后，由于历史原因，一批知识分子南渡台湾，参与组建或充实了今天的台大、师大、成功、清华、东吴等数十所大学。尽管当地政治对文化教育的干扰渗透也很严重，但这批学人坚持“五四”时代学术自由和独立的传统，终使“学院传统”在此得以延续，并使这一文化的薪火得以微弱地保存。而那时大陆的“思想改造”正进行得如火如荼，直到上述自由和独立的学术传统几乎被破坏殆尽。不仅中国传统意义上的“代际相接”、“师生承传”的良好传统难以延续，即如开创了50年代大陆现代文学研究的王瑶等人也难以幸免。
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 20年代由北大师生创立的合办文学社团和杂志的风气，反而30年后由台大夏济安等人悉数传接，并通过《文学杂志》而发扬光大。因此，前面所列傅斯年等对台大人文教育的大力推进，外文和中文两系教师携手共建“学贯中西”式的教学体制，并由此在几十年后敷衍出另一个不可小视的美国的中国现代文学研究群体，当为历史大比较、大反省后的一种认识和发现。所谓中华文化，不外乎此岸和彼岸，也无法用权威单调的大叙述进行解释。只有将这一大历史时空的背景树立起来，作为中国人我们才能洞悉历史、知晓未来，并对过去所有的教训失误有所全面检讨。

由此解释李欧梵在评价老师夏济安研究中国现代文学时所秉有的“人文学者的‘礼遇’原则”，即今天常说的“历史的理解和同情”，解释王德威在众多学术兴趣中，乐此不疲且异常执著地反复讨论夏志清《小说史》的“最动人的文学作品无非来自对生命完整而深切的拥抱”这一英国小说的“大传统”，和作为该著作核心部分的“感时忧国”的精神，我相信所有读者都会豁然开朗。在此意义上，“从夏济安、台湾大学到美国”只是标示出80、90年代美国中国现代文学研究由孕育到成型的历史脉动，而实质价值，则是为“文学典律”“重新定义”，不单要把“边缘作家推向中心”，还要“思考主流杰作的意义”，并重新“思考文学、历史与国家间的关系”，
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 无一不在对历史的设计当中。



二、“纯文学”立场、排斥左翼与“感时忧国”精神



迄今为止，李欧梵、王德威翻译成中文或直接以中文在大陆出版的著作已有一二十种。它们是：李欧梵的《铁屋中的呐喊——鲁迅研究》（岳麓书社，尹慧珉译，1999年9月）、《现代性的追求》（北京三联书店，2000年12月）、《上海摩登——一种新都市文化在中国》（北京大学出版社，毛尖译，2001年12月）、《李欧梵自选集》（上海教育出版社，2002年5月）、《中国现代作家的浪漫一代》（新星出版社，2005年9月）、《苍凉与世故：张爱玲的启示》（江苏教育出版社，2006年）；王德威的《想象中国的方法——历史·小说·叙事》（北京三联书店，1998年9月）、《现代中国小说十讲》（复旦大学出版社，2003年10月）、《当代小说二十家》（北京三联书店，2006年8月）等等。

这些著作，秉持“纯文学”立场，对中国现代文学作品做了重新阐释和深度挖掘，已为读者所熟识。由于偏重对鲁迅精神世界“阴暗面”的研究，李欧梵精确地发现他“是一个内心生活极丰富也极深沉的人”
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 ，并推演出他个人的点与历史的面的悖论关系。他在鲁迅小说里找到了一个“看”的视角。孔乙己“已被抛进了下等人之中，却还自以为是长衫阶层的上等人”，单四嫂子“是个粗笨女人”，“在她死去了唯一的儿子后，似乎成了镇上人们关心的对象”，“祥林嫂可能是鲁迅小说中最不幸的一个孤独者”，“很清楚，阿Q也就是鲁迅所看到的那个幻灯片中被杀者的肉身，是一个没有内心自我的身体，一个概括的庸众的形象”。这种“看”的视角是“两面”的，“这类小说中往往不存在任何与故事有关或无关的叙述者，只有一个采取外在的观察者视角的暗含的作者”。在其中，鲁迅最大的心理悲剧就是他看到了，这些庸众“需要一个牺牲者作为娱乐中心”，“这些‘看客’不仅是消极被动的，而且有着残暴的恶癖”。
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 而少数清醒者开始时想唤醒熟睡者，但这努力导致的只是疏远和失败。清醒者于是变成孤独者，所能做的只是激起自己的痛苦。在《中国现代作家的浪漫一代》中，他认为现代社会出现的“文人”受到中国固有的文化传统的影响，同时又染上了由“现代性”引起的“时代病”。郁达夫“情绪不稳定”和过于“敏感”的气质，是由于“自己是生存于一个与理想脱节的时代”所造成的。
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 李欧梵的《上海摩登》之所以对1930—1945年间的“上海”展开“文化研究”，同样是试图把现代感觉派小说、张爱玲小说重新放回到“作家与文本”这一文学层面上来处理。“在她的散文《公寓生活记趣》里，她就说她喜欢听‘市声’——电车声，没有它的陪伴，她是睡不着觉的。”“这种都市趣味也揭示了张爱玲在日常生活世界里的喜好取向。”正因为如此，她小说中经常写到钟、镜子、屏风、窗帘、旧相册等等。在《留情》的杨宅，如果说那炭盆子是保持（人性）温暖的旧器皿，那旧式的钟则是过时的象征，提示着老太太已经跟不上现代时间。这表明，“大量的新旧并置的物件展示了张爱玲和现代性的一种深层暧昧关系”。但李欧梵提醒我们说，这种暧昧性不可误会为“一种乡愁般的传统主义”，而是与张爱玲“对摩登生活的恋慕”相关切。
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 这种小说细读，最终在“作家与文本”的比较中被落实。

与李欧梵从夏济安转向后现代的研究路数不同，王德威似乎对夏志清新批评的研究范式一直深以为然，并有更为宏阔和包具野心的大胆实践。可以说，“纯文学”立场既是王德威分析现当代文学作品的重要着眼点，也是他怀疑左翼文学合理性的一个前提。他在国内出版的几部著作，大量论文是分析晚清小说、张爱玲、沈从文、鲁迅、台湾和中国内地作家的作品，而左翼文学研究仅有《革命加恋爱——茅盾、蒋光慈、白薇》和《做了女人真倒霉——丁玲的“霞村”经验》两篇。他这样评价丁玲：“纯就文字艺术的试炼而言，丁玲的小说或流于煽情造作，或偏向政治宣传，笔锋粗糙，不如同期或稍后的女作家如凌叔华、萧红、张爱玲等多矣。”他即使直接分析《我在霞村的时候》的文本，也无意触及左翼文学的历史复杂性和作家本人的内心冲突，而更关注“女性身体”“如何在男性中心叙述传统下，突破障碍，发出独特的声音”。由此他得出结论说，“‘霞村’在丁玲的笔下，很可以看作是各种左右女性权力的交锋场所”
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 。与对左翼作家文本的不耐烦相比，王德威却对许多“纯文学”作家如张爱玲、沈从文、老舍、王安忆、莫言、余华、苏童、朱天心、李昂、施叔青、阿城等的小说频出新批评拳脚，这些作品解读真是文采斐然、笔意飞扬且精湛漂亮，相信读者都有极深印象。这当然是王德威旧学训练的“审美情趣”使然，不过我们也应注意“审美情趣”背后的“形式意识形态”。在上一章中，我已论到“个人境遇”和“冷战背景”对夏志清文学观无形的塑造，它实际也深刻影响了李欧梵、王德威等美国第二代中国现代文学研究者看问题的方式和学术表述。表面上看，王德威的“纯文学”名单一定程度上来自他的新批评训练，但为什么就不肯承认“作者身份”、“历史记忆”、“台湾经验”等因素也对这份名单的出炉发挥着潜移默化的作用？他曾说：“受前辈学者影响最深的，当然还是夏先生这个传统。他总结出了中国现代小说史中存在着‘感时忧国’的精神。但是我对夏先生的理解也许会比国内的同仁稍微宽广一些，除了他的意识形态立场，因为毕竟有世代的差异，他们感同身受的创伤，我们隔了一辈，心里明白但是没有那么强烈的体验。”但又补充道：“因为我是从台大来到美国接受的人文教育，能够理解夏先生那种文学观念的来龙去脉。”
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无论李欧梵对“鲁迅阴暗面”的揭示、对“上海摩登”和张爱玲小说的津津乐道，还是王德威在左翼文学之外开出“纯文学”名单并为之展开大规模的审美批评，这里面都隐匿着一个“老中国”的历史情结，它才是由夏志清传递到李、王手中的“感时忧国”精神的最具权威性的读解。既然有一个“纯文学”／左翼文学的研究图式，有“感同身受的创伤”经验，那么这些文学史家对20世纪中国文学的带着明显“研究倾向性”的心路历程和学术著作，恐怕是受到了“老中国”文化之规约的必然结果罢。从李欧梵的研究，可以看出“老上海”是始终根深蒂固地作为他本人巨大的“象征资本”而存在的：

﻿






上海现代生活的物质消费指南可以在无处不在的广告上找到，这些广告有的被霓虹灯照着，有的贴在临街的店铺上，还有的是五花八门地印在报纸杂志上。由此，它们产生了一门物质文化的“符号学”。



自然，消费还和闲暇和娱乐相联。而娱乐场所同样值得我们注意，尤其是电影院、咖啡馆、戏院、舞厅、公园和跑马场。……某种程度上，它们向中国居民提供了除传统之外的休闲和娱乐方式……
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联系前面所述傅斯年、夏济安对台湾大学教学体制中“人文教育”的强调，尤其是夏济安对《文学杂志》殚精竭虑的呵护与经营，我们都无法认定李欧梵这纯粹是中国现代文学的“文化研究”，而相信这事实上是“以上海为中心”的关于中国现代文学的“纯文学研究”。因为上海不仅是最具有“老中国”特征的现代大都市，是现代文学的发祥地之一，而且它更隐喻着这些研究者和他们前辈的一段无比风光的“得而复失”的历史记忆。由此可知，王德威的现代性也就是上海的现代性，他用这种现代性眼光重审沈从文、张爱玲的意义，同时也在进一步要求80年代后的中国当代作家们按照这种现代性来写作。如果说，上海的“黄金十年”（1920到1930年代）催生了所谓更具现代多样性的中国文学的话，那么王德威的新批评也正是以这种“上海趣味”为标准的“审美现代性”，它是与上海“得而复失”的文化心态有着一种非常隐蔽的历史性联系的。从夏志清到李欧梵、王德威的“感时忧国”精神，可以说正是这个历史层面上的“感时忧国”精神。它或者也可以被称作这些离台去美的文学史家们的“政治无意识”。



三、晚清与“五四”之歧路



在我看来，如果说夏氏兄弟与唐弢、王瑶等学界同仁的学术差异性是因为他们所采用的不同研究路径造成的，那么李欧梵、王德威与钱理群和王富仁等的差异性，则相当程度地出在对中国现代文学之“起源”的不同认识上。
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中国内地学者的中国现代文学的“五四起源说”是由于极深地受到了国内“五四政治化”思潮的影响，这种思潮奠定了中国内地现代文学研究的基本格局，它迄今都没有根本的变化。而中国台湾—美国的中国现代文学研究的思想根基，则是徐复观、牟宗三、余英时等寓居港台的学人提倡的“新儒学”，在他们“重建中国传统文化”的方案中，包含着对“五四”与激进主义文化的深刻清算和反思。李欧梵、王德威都受到这一学派的很大的影响。这正如同样出身台大（历史系）、著名的《中国传统的创造性转化》一书的作者林毓生所说：“多年来一个一直困扰着我的问题：‘为什么在中国实现多元化的自由主义是那么艰难？’”“回想自1960年负笈来美以来，其间有许多年对中国现实的许多方面甚感失望。”于是在该书中，“我肯定了五四运动所揭橥的自由、理性、法治与民主的目标。但，我却对五四思想的实质内容与思想方式的许多方面做了严格的批评”。“怀海德曾说：‘生命有要求原创的冲动，但社会和文化必须稳定到能够使追求原创的冒险得到滋养’”，而不至于出现“导向的混乱”。“可是，二十世纪中国思潮的主流却偏偏是：一方面企盼与要求自由、理性、法治与民主的实现与发展，另一方面则是激烈反传统主义的兴起与泛滥。”由此他指出：“自由、理性、法治与民主不能经由打倒传统而获得，只能在传统经由创造的转化而逐渐建立起一个新的、有生机的传统的时候才能逐渐获得。”
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在《被压抑的现代性——没有晚清，何来“五四”？》中，王德威虽未挑明，但明显针对大陆中国现代文学研究将“五四”定于一尊的主流观念表现出不安：

﻿






我所谓的晚清文学，指的是太平天国前后，以至宣统逊位的六十年；而其流风遗绪，时至五四，仍体现不已。在这一甲子内，中国文学的创作、出版及阅读蓬勃发展，真是前所未见。而小说一跃而为文类的大宗，更见证传统文学体制的剧变。但最引人注目的是作者推陈出新、千奇百怪的实验冲动，较诸五四，毫不逊色。然而中国文学在这一阶段现代化的成绩，却未尝得到重视。当五四“正式”引领我们进入以西方为尚的现代话语范畴，晚清那种新旧杂陈、多声复义的现象，反倒被视为落后了。


﻿





他在根据阿英、陈平原的研究成果和自己的发现列举了晚清文学出版结构、报纸杂志、小说题材、翻译文学、传播和阅读人群的“丰富性”现象后，对“五四”的“狭义现代性”提出了质疑：

﻿






这牵涉到我们怎么定义“现代”中国文学的问题。五四运动以石破天惊之姿，批判古典，迎向未来，无疑可视为“现代”文学的绝佳起点。然而如今端详新文学的主流“传统”，我们不能不有独沽一味之叹。所谓的“感时忧国”，不脱文以载道之志；而当国家叙述与文学叙述渐行渐远，文学革命变为革命文学，主体创作意识也成为群体机器附庸。文学与政治的紧密结合，当是现代中国文学的主要表征，但中国文学的“现代性”却不必化约成如此狭隘的路径。


﻿





他还把文学看做民族文化之诗意的遗存，把文化视为民族精神之根基，而流露出颇为深沉的文化的忧虑：

﻿






“国家”兴起，“天下”失去，“文学”也从此不再是放诸四海的艺文特征，而成为一时一地一“国”的政教资产了。
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从王瑶、唐弢开始，到钱理群、王富仁等那里发扬光大并牢牢统治着中国现代文学的“五四中心论”，实际来源于毛泽东重新阐释“五四意义”的理论，后者以“五四”为标准把文化定义为“旧文化”／“新文化”的观点，对中国现代文学学科的思维作出了权威性的思想规范。虽经过80年代思想启蒙风雨的冲击，但这种“五四”“狭义现代性”的观念始终未变，其思维方式显然早已经积淀成本学科众多学人的“潜意识结构”。这些五六十年代中人，在80年代虽然新见、新识迭出，但实际没有走出五六十年代的思想阈域，并且这种现象一直没有在现代文学学科内部被注意、清理和反省。在林毓生、李欧梵、王德威等人眼里，这种在当代被重新定义的“五四意义”恰恰是从原来的“五四”自由、理性、法治、民主与“审美现代性”的原义上脱轨的，变成了“一时一地一‘国’的政教资产”，这成为他们“重回晚清”与“拒绝五四”的学理逻辑和历史根据。由此可以见出，对晚清和“五四”的“重构”，反映出海峡两岸文化思潮涌动时的不同潮汛，它们结合着冷战世界背景、战乱流离与美国／中国不同的学术语境，在90年代终于被绘成两幅截然不同的文学史图画。

我们注意到，作为与大陆“五四观”之分歧的较早的成果，李欧梵在北京、上海出版的几部著作都对“五四”内涵重新做了解释，这种解释表现在他着意凸现“五四”一代作家“浪漫”、“颓废”等“文人”的气质，对他们反抗社会的另一面却很少提及等观点上。而这种“浪漫”、“颓废”的文人性格，就在这里与“晚清文人”接通了联系，李欧梵甚至对这种属于中国传统文人的行为举止做了夸张性的描写：

﻿






郁达夫的自传也是一份感情的记录。他丰富的热情和他感情用事的性格，一部分是他那敏感天性的自然发展，另外也是受到他学生时代所读过的古典浪漫小说所影响……也可用来说明郁达夫回到中国后对性事的态度。但另一方面，我们却可以说：即使是在儒学的范畴里，士人去妓院消遣，也是很平常的。
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对被大陆现代文学界标榜为“战士”的鲁迅，他却集中强调了他精神生活中的“颓废”，而且认为这是与中国古典文学一脉相承的：

﻿






如果把颓废的概念放在中国古典文学中来谈，其实可谈的东西极多，魏、晋、唐、晚明的不少作品和文学现象都值得研究，此处不便多说。不过我仍要把《红楼梦》作个例子，我认为它是中国文学史上最伟大的“颓废”小说……我们把鲁迅的几篇“颓唐”的小说和他的散文诗《野草》一起来读（写作的时间也差不多），就会有不同的感受。鲁迅与五四时期的其他作家不同，他对于“时间”的问题充满了内心的矛盾，既想前瞻又要后顾……


【86】






﻿





从李欧梵叙述的这种“浪漫”、“颓废”意义上的“五四一代”再往回寻找，他终于在与晚清文学关系最为密切的“海派文学”那里最后落脚：

﻿






在刘呐鸥的情欲主义的勾画中，嘴和唇总受格外关注，它们是刘呐鸥笔力的焦点，也方便他作各种比喻：嘴就像可以被吞食的水果，但同时嘴也可以贪婪到吞掉她的欲望对象……那她们的身体就会让人想起《良友》杂志上的无数健美女郎——穿泳装或着运动衣的学生、电影明星……



她（笔者按：指张爱玲）特别强调她自己和读者的同调，她的读者多半是上海“小市民”，滋养他们阅读习惯的是传统通俗小说和戏剧，以及星期六派的鸳蝴小说，而不是新文学作品或西方的译作。
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针对大陆现代文学“五四观”的“狭义的现代性”，李欧梵们更愿意用所谓晚清“广义的现代性”取而代之，他们希望用“浪漫”、“颓废”等等“审美现代性”和“女性身体现代性”来置换前者的“战斗现代性”与“无欲望现代性”，进而对“五四”意义上的中国文学做重新定义和扩容。他们是要拆除“五四”资源中“激进文化”的“认识性软件”，为中国现代文学重新安装上“保守”、“日常”、“消费”的“认识性软件”，并力图把中国现代文学史的起点前挪到“晚清”这个历史界标上。

但是显然，这种将“五四”从“激进主义”思潮中剥离出来，将它重新放回晚清这一中国的“大传统”之中，目的就像前面林毓生说的并不是要否定它原有的自由、理性、法治与民主的目标，而是要剪除干扰这一目标的“激烈反传统主义”，并在社会和文化“稳定”的前提下，实现“传统经由创造的转化而逐渐建立起一个新的、有生机的传统”。进一步说，他们之所以要将“五四”回收到晚清之中，用意是要建立一个“理性五四主义”，而不再是那种“激进化的五四主义”。正如前面部分我已指出的“老中国”与“新中国”的区别，这些台湾赴美国的现代文学研究家们的“五四观”，显然是那种被“晚清多元化”视野所观照的“五四观”，它在李欧梵的一个段文字中做了最好的注脚：

﻿






多年以后（1981年），我旧地重游，抵达上海第一晚就上街道漫步，却发现这个城市比我当年想象的小得多，而且毫无灯光通明的气象，只见到街角阴暗之处对对情侣在搂抱私语，而外滩更是一片幽暗世界。我的这种感觉，可能和白先勇的看法相似：解放多年后的上海，已经从一个风华绝代的少妇变成了一个人老珠黄的徐娘。
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难道，这就是激进的“五四主义”之过？作者没有明说，但我们可以把这不经意间写成的随笔文字视为他们看待中国现代文学史的一个暧昧曲折的潜台词。



四、从美国到中国：文学史挪借及其他



请允许我再次回到当年，去寻找美国“中国现代文学一代”（这是李欧梵最喜欢用的措辞，如“浪漫一代”、“五四一代”等）的个人历史踪迹。这一踪迹既能使人们窥见美国中国现代文学研究发展之全貌，也能从当事人求学、授业过程中发现“中国现代文学”被挪借到中国内地90年代现代文学研究中所涉及的若干问题。李欧梵教授回忆道：

﻿






60年代我在台湾大学外文系读书的时候，曾参加同班同学白先勇和王文兴等人主办的《现代文学》的撰稿工作，因为我不会创作，所有被指派翻译西方学者有关汤马斯·曼等现代作家的论文，当时我无知，从未听过卡夫卡、汤马斯·曼和福克纳是何许人也，只是跟着先知先觉的各位主编同学，一边翻译一边学习，译完后仍然一知半解。……这些琐碎的大学往事，不料二十年后成了我学术研究的题目。


﻿





他接着写道：1979年在美国德州大学召开了一次有关台湾文学的学术会议，自己在会上宣读的论文是《台湾文学中的浪漫主义和现代主义》，前者是指琼瑶的小说，后者则以当年的杂志《现代文学》为例。但是夏志清却提醒他，30年代上海就有一本名叫《现代》的杂志，上面专发现代主义的小说和诗歌。这家杂志的编辑就是新感觉派小说家施蛰存。于是，80年代后他多次造访上海华东师大，通过施蛰存教授的介绍，了解到当时在中国流行的西方作家和作品，并借助这一管道，开始走进“老上海”、新感觉派小说、邵洵美、叶灵凤和张爱玲等人的文学世界。他还提到，多年追踪30年代的上海，却无时不想到香港，“这两座城市形影相随”，其文化关系恐一点文字难充分表现。
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 遥想1948年，一个天真无邪的孩童跟随逃亡的家人匆匆离沪去台，而如今，他竟成了“重绘上海”的“海外中国学者”，人生之无常丝毫不逊色于书籍中的“今古传奇”。

从以上描述可以看出，中国现代文学史自40年代末后，在中国内地、中国台湾、美国与中国之间经历了长达半个多世纪的“漂移过程”。先经夏氏兄弟之手挪借到中国台湾和美国，80年代后，经由夏志清的《中国现代小说史》和李欧梵、王德威的众多著作从美国挪借到它的文化故乡中国内地。这些挪借根源于社会、政治、文化的变迁和人们对中国历史的不同读解，其中贯穿着“纯文学”、“左翼文学”、“感时忧国”、“晚清”和“五四”等等知识概念的不同演绎，由此还可以窥见中国现代文学史在20世纪后50年间所走过的曲折艰难的历史进程。然而，这种不断的挪借与迁移，根本原因不来自文学史内部变革的要求，它很大程度上暗寓着“左翼文化”在中国内地的兴起、取得正统地位和逐步衰落的历史命运。不过，中国现代文学“历史光谱”的不断被重描，也透视着人们对于它的不同想象，是透视者自身文化状况真实而深刻的反映。1949年到1987年之间的大陆版的中国现代文学史，事实上已经成为一部以左翼文学为中心的文学史，最突出的例子莫过于唐弢、严家炎1979年出版的三卷本的《中国现代文学史》；而台湾香港版的中国现代文学史则是以左翼文学为批判对象、以非左翼文学为中心的文学史，它的代表是夏志清、司马长风的文学史著作。某种程度上，李欧梵、王德威的文学史研究，可以说是经港台版改编而成的海外汉学意义上的中国现代文学史研究。中国内地30年的改革开放，所呼唤的是一个在革命年代中消失了的传统中国社会，它欲请回曾被放逐的港台版和海外汉学版的中国现代文学史，正是因为大陆版已经无法去解释一个日益多元化的传统中国社会所造成的。也就是说，左翼文化的失势，促使了海外汉学的归来。

但是，“中国现代文学史”的“挪借”或“回归”不是没有条件的，穿过“当代史”的风云，我们可以一条长期被文学史遮蔽的线索，即“老北大”与“台大”的历史联系。那种曾经被“政治化”的“学院传统”，通过后者得以保存；而后者保存的“学院传统”，正是“五四”后“老北大”正宗之学脉，是这所大学早已奠定的从胡适、黄侃、钱玄同、周作人到傅斯年、顾颉刚、朱光潜等“代际相传”，以“自由”、“独立”和“理性”为标准的“学术体制”。众所周知，中国内地曾经在很长一个时期内“告别”了这一“学院传统”，而90年代以后的中国内地又宣布了它的“归来”。“古学热”、“文化保守主义热”、“学院研究热”正是这一学术体制历史转型最敏感的“反应”和前沿“动态”。新的“表格化”的“学院体制”尽管不被人欢迎，甚至问题百出，但它毕竟比对“学院体制”的破坏、糟蹋更具有历史的进步性。它毕竟预示着中国大学体制“走向世界”的一个新的开端，同时也预示着中国的大学正在向着一个更为理性、成熟的路线回归，它更意味着在这一大文化背景下的中国现代文学研究在经历了半个多世纪的历史阵痛和辗转反侧后的一个自我反省和自我调整期的到来。

在回答李凤亮美国的中国现代文学研究中是否有一个“台大外文系”的“传统”这一问题时，王德威的解释是：

﻿






我觉得传统是有的，但是到了我已经是最后，我抓住的是传统的尾巴。台大外文系最精彩的应该是20世纪60年代，白先勇、李欧梵他们在台大的的那个时候。从1949年到1959年或1960年，那种“五四”的学院精神在老一辈文人那里还是存在的。……当时这批学生还很年轻，也就二十一二岁吧，但有这么大的意志、能量、精力去弄自己的大志，以及西方的东西，相互鼓励创作，然后自己联络出版等等，我觉得那是一个令人感动的时代……
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显而易见，前面梅家玲不是按照我上面所说的“文化转轨论”和王德威的“传统延续论”来讨论我们的“文学史”的“挪借”问题的，而是兼括“教育空间”和“文化场域”对这个问题做了更深入的探讨，并且把它与20世纪20至40年代兴起于在中国内地、五六十年代悄悄湮灭的“京派学院传统”做了链接：

﻿






在对“文学”的坚持、善用学院人才资源以充实篇幅、提升杂志内容，以及重视中国文学研究方面，夏济安的《文学杂志》诚然是赓续了先前朱光潜的《文学杂志》的传统，但是，夏编《文学杂志》高度重视西方文学作品及理论翻译的做法，却使它为台湾建树了一个与过去迥然有别的新传统。这个新传统，不只是学院资源由台湾大学取代了过去的北京大学，也不只是创作上由“京派”品位转向体现台湾自身的文学风貌；更重要的是，长久以来，它充分运用了学院中的师生资源……皆为学术界与文化界激荡出无比的潜力与活力，并无形中左右了战后台湾文学与文化的发展走向。
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这种历史评价虽有以“台湾之偏”概括“中国之全”之嫌，不过它确实在尘埃堆积而且疑云丛生的文化档案中清理出了一条具有进一步研究之可能的历史线索。五六十年代的中国内地文化究竟在做什么，我们当都明白，无须多说。但这种经历了两三代学人的“文学史挪借”，确实穿越了两岸战云密布的历史空间，绕过了意识形态重大争议，以“学院方式”在不断协商文学史书写的问题和方案，无疑把两岸几地文学的断裂在隐蔽的层面上做了深沉大气的连接，却是不争的事实。需要指出的是，美国的中国现代文学研究虽然对中国内地的中国现代文学史有重大的历史修复作用，尤其是在使文学史书写重回“文学性”与“人性”的层面扮演了重要角色，但是它并没有与当代史的复杂性形成有效对话，并进行更为深广和富有启发性的揭示，这也不能不引起我们的注意。




第十章　“再解读”思潮与历史转型




——以唐小兵编《再解读：大众文艺与意识形态》等一批著作为话题


﻿





1993年后，一批中国内地赴美学者和留学生的著作在两岸三地相继问世，它们是唐小兵编《再解读：大众文艺与意识形态》（香港牛津大学出版社，1993年）、张旭东《幻想的秩序——批评理论与当代中国文学话语》（香港牛津大学出版社，1997年）、李泽厚、刘再复《告别革命——二十世纪中国对谈录》（台湾麦田出版股份有限公司，1999年）、陈建华《“革命”的现代性——中国革命话语考论》（上海古籍出版社，2000年）、黄子平《“灰阑”中的叙述》（上海文艺出版社，2001年）、唐小兵《英雄与凡人的时代：解读20世纪》（上海文艺出版社，2001年）、刘禾《跨语际实践——文学、民族文化与被译介的现代性·中国1900—1937》（北京三联书店，2002年）等。“再解读”思潮的旋风对中国现当代文学学科产生了难以想象的冲击，而且“再解读”作为“学科关键词”对后者的知识重构，至今都很难说已然消失。
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 但是，至今学界却没有对它牵涉的复杂问题认真地讨论。作为对八九十年代中国社会转型期的一种直接反应，“再解读”思潮无可否认地与苏联东欧事变、大陆学者和留学生赴美后的身份转变、西方后现代主义和文化研究，以及国内文化保守主义思潮的兴起等有着广泛而深入的联系。我们无法做到只看到它的“学术层面”而对其他更复杂的层面视而不见。



一、“再解读”思潮与苏联东欧事变



刘再复在1993年4月8日为唐小兵编《再解读》一书所写的《序言：“重写”历史的神话与现实》中回忆：“去年春天，我在科罗拉多大学的时候曾和唐小兵谈起中国现代文学史的重构问题。”
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 黄子平对《“灰阑”中的叙述》写作的“追述”表明，他在辗转于北京、纽约、芝加哥、伊州香槟和香港的七年间写成此书，文章陆续刊发在1990年至1992年之间的《中国文化》（北京）、《八方》（香港）、《二十一世纪》（香港）、《读书》（北京）和《今天》（香港）等杂志上。
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 刘禾最重要的“再解读”文章之一《文本、批评与民族国家文学——〈生死场〉的启示》虽然收入《再解读》一书，但“本文曾发表于《今天》1992年第1期。现略做修改参加本评论集关于革命文学的讨论”
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 。以上所述向人们暗示了“再解读”思潮与1991年苏联东欧事变在时间上的某种联系，由此亦可窥见它本身原来也裹挟着后者多种历史维度中的一个重要侧面。

1991年8月19日，发生了对当代世界格局影响至深的苏联及东欧阵营解体的重大事件。西班牙驻莫斯科记者拉斐记录了当时的场面：

﻿






坦克纵队拐了个弯驶向河岸边，并在还没有驶到白宫跟前时就停了下来。从舱里爬上来一名戴着头盔的坦克兵。他朝四周看了看。人们开始朝坦克跟前走去，人数约有300个。出现了第一面三色的俄罗斯旗子。“叶利钦当然应该在这里的呀！”有个人说。我回过头去，听到了呼喊声，并看到了由30个健壮的年轻人组成的一群人：他们包围着一个迅速地从楼梯上走下来的人。我们跟着他们走到了坦克跟前，这一行列中的两个人爬上坦克，并帮助第三个人——一个长着一头银发的高个子男人爬了上去。这个人就是叶利钦。他做的第一件事是与坦克兵们握手问好，接着就从口袋里抽出一张纸，并宣读了号召书。其中说，合法地选举出来的国家总统被罢免了，苏联开始了一场反动的和反宪法的政变。
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西方各大媒体在第一时间对此迅速做出了反应。同时也能够想象，正在美国讲学或留学的《再解读》的作者们就在这一历史时刻成为这些媒体的“受众”。他们在电视镜头前，亲眼目睹了这一切的发生。……事实上，从他们之后发表的诸多文章看，事变与其过去记忆相混杂的震惊经验一直在影响着他们，左右着《再解读》的起意和写作。历史事件会突然改变人们对历史和世界的整体看法，尤其是在历史出现重要转折的年代，更是如此。

我们之所以尝试建立“‘再解读’思潮与苏联东欧事变”的社会学比较研究视角，首先是由前者的“发生地”（西方语境）的言说可能性所决定的。其次还在于，我们认为文化和文学思潮从来都不单纯是在“文学内部”发生的，它与当时的社会巨变往往是息息相关的同步性关系。80年代末和90年代初，当苏联社会处在急剧动荡和转型的过程中，苏联国内围绕着几十年前的那场事变“究竟是20世纪的重大历史事件还是悲剧性错误”的问题展开了激烈的争论。英国十月革命问题“重评派”学者爱·阿克顿和俄罗斯学者弗·洛吉诺等人，“都在其文章和谈话中描绘了俄国各个社会阶层程度不同地参加了1917年十月革命的情景，从而说明人民群众是革命的创造者，布尔什维克党作为革命的先锋队是在广大人民群众的支持下取得革命的胜利的。沃洛布耶夫明确指出，十月革命不是一次政变，而是一场伟大的人民的社会革命，是一场反对资产阶级的革命”
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 。这种争论和结果显然不是本书关注的问题。这里关注的是争论与“再解读”思潮也许脆弱但一定存在的历史性纠缠。因为当代世界史的“重评”毕究竟牵涉到对20世纪世界史的总体认识，它背后是一种或隐或显的“总体历史观”。可以看到，“再解读”思潮感兴趣的不是“微观的历史”，而是那种“宏观的历史”，“革命”被他们认为是“宏观的历史”的“具体实践者”。也正是在这里，普实克认为20世纪中国文学是一种“史诗性的文学”，而“再解读”思潮最为在意的也就是这种“启蒙与革命”的叙事模式。

在对“大众文艺”与“左翼文化”的关系予以详细的考证和探讨后，唐小兵发现，携带着意识形态企图的“大众文艺”通过对“五四”白话文学定义的“民众”进行“重新的编码”，发明和确定了一套支持其社会实践活动并赋予其合法性的“基奠性话语”，认为这是“一个只有在把社会整体充分抽象化之后才能达到的宏观观察”。他自以为重新找到了解释20世纪中国文学的叙述框架：“或许正是这两个假设性结论之间的联结点，可以作为《再解读——大众文艺与意识形态》一书的思辨背景：对中国现当代大众文艺作品的再解读一方面回溯性地揭示出基奠性结构的乏匮及其在文化形态中的反题式表现，另一方面则折射出一个新的社会基奠正在或已然形成。具体地说，‘大众文艺’几十年间的权威和正统地位正是为了弥补‘社会主义经济基础’的脆弱和艰难。”借着事变激活沉睡理论话语的机会，“再解读”思潮不是“脱历史”的文学史研究，而显然暗含着对“宏观的历史”的“整体看法”。对此，唐小兵似乎没有一点有意回避的意思，他以一种相当乐观和肯定的语调这样写道：“如果我们把‘再解读’看作是一个历史文本化的解构过程，我们就会同时解读我们的现在，因为我们身处其中的现在也许是现代的基奠在中国真正开始建立，并且需要当作实存的问题（而不是观念的争辩）予以认真审视的时代。”但他也承认，“再解读”的工作只是“一种文本策略，是对中国现当代文化政治、社会历史的一次借喻式解读。”
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刘再复热情响应了唐小兵的历史分析，但他更愿从文学史角度来反思正在解体的“宏观的历史”。他认为，从胡适的“双线文学史观”到闻一多的“双质文学史观”影响了这个世纪的学术眼光和文学史设想，然而到了1949年后各种新编版本的文学史著作中，强调文学的社会价值的层面终于被“制度化”、“真理化”，而强调文学本位的层面则被无情抛弃。在这样的分野中，“属于广义革命文学范围里的作家如郭沫若、茅盾”自然就被放在“讴歌的地位”，“完全没有质疑和批评，包括对他们的以政治意识形态为写作前提，演绎‘主义”，“也不置一词”。而对另一些“非广义革命文学范围内的作家，如胡适、周作人、徐志摩、沈从文、林语堂、梁实秋、李劼人、张爱玲等，则放在另一阶级的地位加以贬斥或不予理睬”，以示与那些“革命文学‘巨匠’相区别”。
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 刘再复通过质疑郭沫若、茅盾等“革命文学‘巨匠’”的“基奠性话语”，是要对“革命文学”的整体认识和评价进行改写或扩容。这正像苏东社会模式解体后国际和俄国学术界围绕革命所发生的争论一样，刘文也意识到紧紧扣住解释当代中国文学史模式的奠基性话语对于这种“再解读”的必要性。无法否认的是，唐小兵和刘再复等“再解读”作者都曾经是“俄国革命——中国左翼文化——当代中国文学史”这一历史链条和知识资源的“受益者”，他们的人生经验和学术研究中曾经密布着那种自我印证和自我消费的“基奠性话语”。能够理解的是，当他们还在原来那个历史语境中的时候，不可能具有“再解读”的知识视野；而一旦这种语境发生空间性位移，其知识视野突然在事变中被更新，那么借着“历史清理”而进行的“再解读”就会成为一个顺理成章的理由。



二、内地学者和留学生的身份转型



在这里，我们要讨论这批80、90年代赴美中国内地学者和留学生的身份转型，因为不这样就无法理解《再解读》的知识生产和转型的秘密，进而也无法理解它的文学史研究和“再解读之后”中国现当代文学学科的深刻变化。

我在一篇文章中说过，1949年到1984年的“当代文学”可以称之为“国内文学”，而1985年出现的寻根文学应该是典型的“世界文学”，后者关注的范围、空间和问题也许已经是世界文学的命题。
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 《再解读》作者刘再复、黄子平、孟悦出国前曾是80年代文学的热门批评家，刘禾、唐小兵等当时还籍籍无名。由于他们的出国，其社会身份完成了由“国内学者”向“海外学者”的历史性转型。也正因为如此，他们才会从“告别革命”转移到“革命文学研究”，心境眼光和知识点都出现相当密集的话语调整。对这种中国／西方、本土／世界的“跨语际”学术转型，黄子平在一部著作的后记中颇有感慨，他用现身说法的语气解释道：这些年辗转于纽约、芝加哥和香港，最深感知的就是“身心二境的无法沉潜”，因受到西方和海外汉学的知识压力，所以“此书实际上是对少年时期起就积累的阅读积淀的一次自我清理，对自己来说其意义的重大超出以前的所有写作”。
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黄子平说的纯属老实话，因为我们很容易从他出国前后的两本著作《沉思的老树的精灵》（浙江文艺出版社，1986年12月）和《革命·历史·小说》（香港牛津大学出版社，1997年。该书后更名为《“灰阑”中的叙述》在大陆出版）中看出两套知识谱系的不同。在《沉思的老树的精灵》中，人们看到的是耳熟能详的关键词：“创新”、“改革”、“选择”、“历史教训”、“直觉”、“文学是语言的艺术”、“沉思”、“积淀”、“精神历程”、“苦难”、“叙事性”等。这些80年代文学的关键词背后，有一整套符合中国国情的批判“文革”——改革开放——建立文学性的历史逻辑。但同时它们也是安德鲁·本尼特和尼古拉·罗伊尔在他们著名的《关键词：文学、批评与理论导论》一书中所说的所谓“纪念碑式作品”的文学批评。
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 在《革命·历史·小说》里面，它们是：“‘革命’的经典化”、“时间与叙述”、“政治／言情”、“英雄／男女”、“身体”、“病的隐喻”、“文学生产”、“重读的艺术”等等。这些西方后现代的理论概念，是要淡化“革命文学”的意识形态性，使用“客观化”、“原生态”视角并且有距离地重建它的历史感。这是由于，作者已经从“革命文学传统”受益者、接受者的身份中拔脱出来，这种“海外学者”的历史眼光和知识谱系影响着对中国内地的“革命文学”的重新解读。而这一工作无疑也导致了上述大量“纪念碑式作品”的失效和“非纪念碑化”。

另一位80年代重要批评家、前中国社会科学院文学研究所所长和《文学评论》主编刘再复，当时也是用“本土化”学术话语从事写作的：

﻿






我国在一个相当长的时期内，艺术接受者的审美主体性之所以失落，是因为主体本身的审美心理结构受到严重的破坏，变得畸形化、简单化和粗糙化。就像谢惠敏式的人物，她本能地对某种带有性爱内容的小说感到恐惧，以至认为《牛虻》是“黄色小说”。在中央电视台转播《安娜·卡列尼娜》时，有些观众感到困惑，感到不可思议……鲁迅这两段话，充分地表现出鲁迅是一个伟大的人道主义者，而且他道破了创造主体必须具备的最重要的精神，这就是作家诗人有一种超越封闭性自我的大爱。
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﻿





而当他成为美国科罗拉多大学访问学者后，他看问题的方式和知识系统就发生了变化：

﻿






解放后他（笔者按：指鲁迅）被当成历史的傀儡，被利用得很惨。活人可以当傀儡，死人也可以当傀儡。人的命运真是无可逃躲……把鲁迅人为地抬高，把鲁迅作为一个作家一时的激愤之辞上升为普遍性的政治原则和道德原则，就会造成灾难性的后果。
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对这种因“身份转型”而出现的“话语转换”，《再解读》作者的解释是：“现代中国文学的性质究竟是什么？现有的许多词语范畴，如‘现实主义’、‘写实主义’、‘浪漫主义’，甚至‘现代化’等等，都已被人做了一大堆文章”，但“这些范畴无非是叫人们在现代文学自身的批评话语里寻找答案，结果往往是狗咬其尾，自我循环。”所以，必须“重写”。而要“重写”，就要更换另一套批评话语系统。他们意识到，“‘现代文学’这一概念必须把作家和文本以外的全部文学实践纳入视野，尤其是现代文学批评、文学理论和文学史的建设及其运作”。因为某种意义上，“这些实践直接或间接地控制着文本的生产、接受、监督和历史评价”。
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 法国学者布尔迪约和帕斯隆也指出它实际是一个“知识再生产”的现象：“所有这些指标都建立在学校系统‘生产力’的一种暗含的定义之上”，它通过考试淘汰学生的机制，不断地“优化知识结构”并为社会推出另一些“合格产品”即所谓“优秀学生”。
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在这里，可以看出《再解读》的从撰写到出版实际是一个“知识再生产”的过程。在中外历史上，这种“知识再生产”所激发的知识界的更新热情和历史深刻变革曾经屡屡发生过。从19世纪俄国到20世纪中国，在“留学出国”和“流亡作家”长长的历史遗影中，都曾发生过这类因为写作者“出国”而导致“知识再生产”并最终促进了本国文学知识新一轮交换的现象。例如，屠格涅夫侨居法国的写作被指责为“法国文学”，但他“小说的归来”则使俄国文学对人与大自然精神的理解更深了一层，瞿秋白、蒋光慈从俄国归来变成了“革命文学作家”，胡适从美国引进了实验哲学和意象派诗歌理论，鲁迅在日本接受了俄国和东欧反抗文学的影响，老舍受到狄更斯的启发而开始创作北京市民小说，巴金留学法国深受无政府主义思潮的熏陶，留日的胡风、周扬从日本输入了左翼文学理论，艾青在法国印象派画中汲取了立体化的诗歌构思方法，戴望舒自法国和西班牙归来后，后期意象派手法便在中国内地流行等等，这种西方“知识接受”和“知识再生产”的现象显然在中国现代文学史各章节中都留下了抹不掉的深刻痕迹，但广大现代作家和研究者好像都乐见这“影响”的“存在”，因为“翻译文学”不仅能够重新型构中国“现代”文学的面貌，也能赋予他们比未出国作家和研究者以更大的话语权和优越的社会身份。与此同时，对于“文学革命”、“国民性”、“革命”、“阶级”、“文学史”、“文学批评”、“思潮”、“流派”、“小说”、“诗歌”、“题材”、“主题”等经过“再生产”的西方文学概念和知识的研究者而言，他们在进一步窥见“留学生文学”身份转型的历史秘密的同时，也许能够更为深刻地理解20世纪中国文学“发生史”中那些有规律或无规律的东西，并以一些“未完成”的文学形态和知识结构重启自己的研究。这是我们大家都知道的毋庸避讳的文学史事实。

促使《再解读》作者群体发生“身份转型”的原因是，他们在中国内地都属于优越的“知识精英阶层”，但在美国主流学术界却被彻底“边缘化”。他们只能屈辱地将自己的“身份”转成“访问学者”、“短期讲学教授”、“留学生”，即使后来逐渐获得“终身教授”的职位，也只能寄生在美国各大学那种边缘性、小儿科式的如“东亚文学系”等小学科中。频繁地更换学校，大概只会加重异国他乡的“漂流感”和黄子平感叹的“身心二境无法沉潜”的深刻的无根感。据说每年召开的全美“亚洲学会”，经常不足百人参加——与美国主流学术界名目繁多、人头攒动的各种会议形成鲜明对照——那才真正成了一种“少数族群”的“学术圈子”。直到1979年刘绍铭为夏志清《中国现代小说史》中译本作序，仍然不忘他当年留学美国时所见到的夏氏的悲苦和孤单：“本来，以他的年纪和身份，大可不必奔波于学术会议的会场，从纽约飞到波士顿、芝加哥去主持小组会议，组员要不是他的学生，就是他的晚辈，有些仅是与他通过信，而从未谋面的人。亚洲学会每年的中国文学小组，不过三个，而开放出来让大家去公平竞争的，有时仅得一个。”
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 在回忆文章中，王德威也曾对夏志清退休后极力推荐他担任哥伦比亚大学东亚系讲座教授职位一事感激涕零，因获得这一美国“中国文学研究中心”的教授身份倍感骄傲。这种历史文化和文学研究的境遇，正是萨义德在转述卡尔·马克思《路易·波拿马的雾月十八日》时所说的：“他们无法表述自己，他们必须被别人表述。”
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 在一种后殖民理论背景里，萨氏也对因西方强大文化压力而变型的东方学者的畸形心理和被动性身份转型表示了强烈不满，愤恨地写道：“在与东方有关的知识体系中，东方与其说是一个地域空间，还不如说是一个被论说的主题，一组参照物，一个特征群”，“对东方的直接观察或详尽描述只不过是由东方有关的写作所呈现出来的一些虚构性故事，这些虚构故事相对于另外一种类型的知识体系来说必然处于次要的地位”。
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《再解读》作者“身份转型”的更大背景还来自90年代后中国社会的巨变。“南巡讲话”后，中国社会开始告别“革命时代”朝着市场经济社会全面转型。在市场经济社会和大众文化步步紧逼下的“抽象叙述”，正在暴露其“本真面目”。随着“基奠性话语”从社会公共空间退场，怀旧兼反省式的“左翼文学研究”悄然兴起，并逐渐成为人文科学领域的显学。一大批著作因此相继问世。随着“激进文化”退却，“文化保守主义思潮”和“新国学”正大肆侵占它撤退后留下的“话语空间”和“历史地盘”。与此同时，在学界，“思想淡出”、“学术凸显”的历史趋势也成为大家所接受的事实。在中国现当代文学研究界，“学院研究”正在取盛行了数十年的“文学批评”而代之，因为很多人相信，做所谓“藏之于名山”之学问，也许比不着边际的宏观空论更具永远价值。然而，“后革命时代”也频繁引发对“革命”的深刻反思热潮，这一典型的“90年代思潮”激起各方面激烈、多元而矛盾的反应。《切·格瓦拉反响与争鸣》一书的编者刘智峰尖锐指出：“2000年4月，‘格瓦拉’再次来到中国——由沈林、黄纪苏、张广天等主创的史诗剧《切·格瓦拉》在北京上演，引起空前热烈的反响。在这里，‘格瓦拉’已经成了某种思想的象征、符号和媒介，触及了中国社会正在面临的种种敏感的问题，譬如：贫富的差异、阶层的分化、权力的异化、官员的腐败、精神的混乱、信仰的失落等等。”
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 雷颐则持相反看法：“有趣的是，极端反物质主义、消费主义的格瓦拉现在已经成为一个消费符号，成为人们谋利的工具、手段。”他警告说：“‘格瓦拉’成为一种消费符号很正常，但如果借格瓦拉向‘那个年代’致意却是一种精神吸毒。”“因为把‘理想’发挥到‘极端’就是‘惟我独革’，他人皆误。这正是‘那个年代’的特点。”
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 某种程度上可以说，90年代中国社会的“历史转型”正是《再解读》一个最重要的“中国语境”。一种“被人表述”的历史文化和学术研究处境，也许在这种意义上成为“表述自己”的新的开端。于是，“身份转型”、“话语转换”、“知识再生产”与其说是“再解读”思潮“重返国内”的话语前提，不如说重敲锣鼓重开张的“左翼文学研究”正是它落脚本土的最适宜的文化土壤。



三、“再解读”与西方后现代主义



在一次关于《再解读·代导言》所涉及问题的座谈中，刘禾直截了当地指出了唐小兵“革命文学研究”的“知识背景”：“我们都生活在理论的空间里，尤其是我们搞文学批评的，但我们需要反省我们和理论之间的关系”，而不是“它给你一个模式，你去套就是了”。例如“马克思主义，它就可以解释自己，本身有一个可以把自己的发展‘历史化／归还给历史’的可能。我觉得小兵用西方关于现代、后现代的理论去套的痕迹很明显”，所以她认为应该“在批评西方概念的基础上去发展你自己的理论”。但明显同情唐小兵自我辩解发言的张旭东更愿意指出研究者在“文学批评”与“西方理论”之间所遭遇的复杂性和研究难度：“如果你不用这一套理论，你就有一个感觉，好像你说的没多大意义，挂不上钩。但问题是，如果你用这一套理论来解释手边的材料”，那么人们“越清楚你说的东西，他就越不清楚‘大众文艺’到底是什么”。
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90年代，经历着出国、苏联东欧事变和学术身份转型的“再解读”思潮，恰好也处在西方后现代主义持续高涨的历史时期。20世纪60年代，随着科技和经济的迅猛发展，西方社会进入了后工业时代。在各种文化哲学的论战之中，后现代主义崭露头角，成为当代西方的“显学”。“在后现代兴起的时间上，理论家们各持己见，一直未达成理性‘共识’。”
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 但公认哲学和社会学领域的重要学者是伽达默尔、丹尼尔·贝克、哈贝马斯、利奥塔德、弗·杰姆逊、拉康、德里达、福柯、马尔库塞、德勒兹、海登·怀特、库恩、纽曼、布朗等；文学理论和美学领域的重要学者是罗兰·巴特、伊哈布·哈桑、伊格尔顿、洛奇、佛克马、克利斯蒂娃、沃夫冈·伊塞尔、布鲁姆、苏珊·桑塔格、莱斯利·费德勒和瑞查兹·沃森等。后现代主义的根本特征是对“元叙事”的怀疑和否定，所以杰姆逊认为它是晚期资本主义的症候，与消费资本主义有内在的逻辑一致性，标志着对现代主义深度模式的彻底背叛。斯潘诺斯认为后现代主义的本质是“复制”，其世界观是重偶然性、重历史呈现性的“机遇”，其源头可追溯到海德格尔的存在哲学。我们应该注意《再解读》作者的“学缘背景”和“历史记忆”（刘禾毕业于哈佛，张旭东毕业于耶鲁，唐小兵毕业于杜克），这种两重空间纠结叠加的思想感受决定了他们的知识选择。所以尽管后现代主义理论对他们的影响纷繁复杂，但杰姆逊的第三世界理论在其诸多表述中显然占据着重要地位。而以后现代眼光来研究“前现代”的意识形态和社会关系，并通过文本分析加以“借喻式”的呈现，则是这些作者普遍运用的研究方法。

在张旭东的后现代理论视野中，“历史在本雅明那里如同鲁迅那里一样成为寓言，而寓言不但是历史的否定，而且是历史的消解。这种消解在本雅明那里体现为作为回忆的寓言批评”，“在鲁迅的作品里”，“而‘吃人‘也就成为历史的第一个寓言”。
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 虽然作者认为鲁迅的写作是一种对中国传统文学的“消解”性的“寓言批评”的观点非常有意思，但他仍然没有挣脱把鲁迅看做中国现代文学的“元叙事”这一传统叙述框架。与此同时，张旭东又把后现代主义的“消费理论”带入对80年代中国“新小说”（指先锋小说）的观察中：“‘新小说’的另一个重要的形式特征，在于它的可交流性。从余华绘声绘色的暴力游戏，苏童天花乱坠的家族传奇，到格非摸索自我形象的‘谈话’或追踪，‘新小说’作品都带有一种纯朴的可读性。通过这种可读性，读者在消费叙事快感的同时，从那种‘纯粹声音’中辨认出了一个全新的主体。”
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 尽管这种联系比较勉强，但还是最早揭示了80年代先锋小说本身的都市文化消费性质。至少它对当时大陆文学批评家过分强调其“反主流”姿态的观点是当头一棒。像杰姆逊一样，《再解读》作者非常重视对潜伏在中国现当代文学作品周边的“意识形态性”的研究。如黄子平对“革命历史小说”与“进化论史观”、“性爱关系”等等的描述，戴锦华对作为《红旗谱》潜在背景的“大革命”和“社会主义语境”的一层层追问，
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 而通过对周立波描写东北地区土地改革历史的长篇小说《暴风骤雨》的解读，唐小兵富有启发性发现：在“历史留给我们的各种文本中”，都有“一个时代的想象逻辑”，这就是，“新起的权力关系在全面渗透的同时怎样自我巩固自我说明，在施行强制手段的同时又是怎样获得‘公共认同’的。因此，‘转述式文学’不仅有思想史的价值，也必须看作广义的社会象征行为的一个重要组成部分。”
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文学作品与权力关系被更详尽和深度地展开，是在孟悦赏心悦目的研究文章《〈白毛女〉演变的启示——兼论延安文艺的历史多质性》一文中。
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 她认为，延安时期的文学通常被看做纯粹的政治运作，没有人愿意对其更复杂的内容做学术性的分析。福柯的“知识一权力”理论在这一过程中就被理解为一种简单的压迫机制。因此，延安文学与“五四”以来新文化的关系，许多非政治层面的问题，比如30年代民粹主义者关注的民间形式和民间艺术等等没有得到充分讨论。于是，在“如何重构‘革命通俗文学’的历史环境”这样的立足点上，她发现“《白毛女》是一部经过加工修改，从乡民之口，经文人之手，向政治文化中心流传迁移的作品”，这决定了“解放区文学”的形式来源、生产过程和传播方式既不同于“五四”新文学，也区别于“原生态”的民间文艺形式。正因为如此，“虽说政治话语塑造了歌剧《白毛女》的主题思想，却没有全部左右其叙事的机制”，例如黄世仁欺负喜儿却不明媒正娶，这就破坏了乡村伦理和民间秩序（她假设如果相反，黄也许可能不会成为“政治上的敌人”），在这种情况下，因复仇参加八路军归来的喜儿的恋人大春便成为“民间秩序的归复者”、“政治的代表”，政治话语于是通过与民间话语相结合而获得了历史合法性。另外，解放后“从歌剧到电影”，以及后来的多次修改，都可以看出各种社会权力对作品文本的参与、扩充和变形。这说明，《白毛女》并不是一部“原封不动”的作品文本，不可能永远存在于固定不变的历史语境之中。然而正因为它经常会因时代变化而处在不断变动的状态，才避免了“‘革命文学’这个复杂历史现象”的“简单化”，而对“不同文化传统之间的摩擦，互动，乃至相互渗透的历史”的重新研究，“也许是我们重新理解中国二十世纪文化史必要的一环”。

然而，更需要注意的也许是以上各种“再解读”观点对西方后现代主义的窄化理解和想象。所谓“寓言”、“叙事”、“意识形态性”、“新的权力关系”、“政治话语”、“民间秩序”等等，大概都是为了将“革命文学”“历史化”而服务的，一种内心深处的历史焦虑感可能简化了后现代主义本身的多元指向，而会一直围绕着那场影响了千百万中国人命运的“大历史”而撕扯、而纠缠、而展开。这种窄化就是要“删掉”后现代主义理论中“与中国无关”的东西，强化“当代中国史”的“在场感”，即如前面刘禾所强调的“我们需要反省我们和理论之间的关系”，使“当代史”最终成为一个“问题”。在与“再解读”个别作者的争论中，李陀所担忧的正是这个问题，他说：“我对小兵这篇读得太匆忙，但有一个基本的疑问我先作为保留：就是说他基本上是用后现代主义的一些范畴和概念去解读延安文艺，这个办法行不行得通？这本身就是一个很大的疑问。”


【119】



 事实上，前面论到的众多作者不都是在用后现代主义的“范畴”和“概念”解读包括鲁迅在内的20世纪中国文学吗？但我理解李陀要求对后现代主义“进一步窄化”的目的，并不是这些范畴和概念能不能运用，而是如何运用的问题。也就是说，随着对西方后现代主义的窄化的理解，中国的“革命文学”也不能一直停留在过去研究那种始终将其“普遍化”、“本质化”的状态之中，而应该对其“概念的演化”和“文艺实践的复杂性”给予更多更充分的理解和注意。也即后来李陀自己补充的：“有一大堆中国的文本在那里”，“怎样去阐释”，“才能使这些文本跟西方对上话”。有人认为“这个对话关系建立以后，我们才能去做很多事情”，然而他认为，“如果这种关系根本没有，也就没法进一步展开”。

这种“窄化理解”的争论和存在，使我意识到我们不能再像最初那样对“再解读”作者群体做“高度一致化”的理解。从对上述各家观点的描述看，西方后现代主义的多元视野和跨学科方法虽然使张旭东、黄子平、戴锦华、唐小兵、孟悦等能从不同角度而不再是国内给定的“先验哲学”中解释“革命文学”的复杂起源和问题，但他们对“中国文本”的“解读”结果仍然有一定的差异性。这种差异性，在唐小兵对后现代主义的“扩大化理解”和李陀的“窄化理解”中达到了高潮。唐李的分歧很大程度上是由于这两代人的历史经验的不同造成的。这种不同导致了前者更相信在处理“革命文学”文本过程中“知识”的能量，而后者则相信除了知识还要靠生命感受和历史观察。可能是受到李陀的影响，与唐小兵几乎是同龄人的刘禾一开始就对“无限”的“知识论”表示了怀疑。当然我们不能不承认，当“启蒙论”在90年代从现当代文学研究中退场之后，正是西方后现代主义的理论冲击波，最终使“再解读”与“革命文学”幕后的中国语境建立起了一种比较有效但也不是没有问题的“对话关系”。



四、知识、“历史化”和归还给历史



在对“再解读”思潮做了一层层交代和分析之后，我们终于可以对它与90年代中国现当代文学学科的关系稍微进行一些讨论。为使讨论更具有针对性，这个题目采用了刘禾在前面批评唐小兵时的表述。

我们以上说到的“再解读”思潮与历史转型的关系，不光要解释它产生的时代语境、个人身份与所在国文化传统和教育学术体制的复杂纠缠、“再解读”文学史研究如何在西方后现代主义理论话语中最终自我本土化的问题，更重要的如前面所说，是在研究者自身的历史转变中如何与革命文学实际也包括20世纪中国文学建立一种有效的“对话关系”，并有意识地参与本国中国现当代文学研究自身话语和知识更新的过程的问题。因此，我这里所说的“知识”指的是西方理论话语，所谓“历史化”指的是通过理论话语的灵活运用将讨论的文学对象“问题化”，而所谓“归还给历史”则是指经过上述过程将讨论的对象变成一个可以自我解释的“中国文学问题”。我们知道，西方后现代主义之所以能在20世纪60年代后成为一种显学，不仅是因为它产生于自身的语境，而且还因为它能够不断反省并找到自我解释的可能。

可以看到，在较为年轻的张旭东、刘禾和唐小兵的著述中，由于严格的“西学训练”和开阔视野，他们对20世纪中国文学的“知识化”、“历史化”的处理是相当娴熟的。阅读近年来国内年轻研究者和博士生论文，我们发现其研究方法已在很多人中产生了显著影响。《跨语际实践——文学、民族文化与被译介的现代性·中国1900—1937》一书，是刘禾迄今翻译成中文的最具“理论化”的著作。在这本书中，她讨论了一个“五四”后开始流行的翻译／本土文学的问题，但是鉴于对比较文学、东方学、后殖民理论、现代语言学和交往理论的掌握，尤其是对“现代文学”／“民族国家文学”这一理论亮点的发现，她对20世纪中国文学之“发生”的讨论远比一般研究都要广泛和深入。其中，最为精彩并有推动意义的，是第二章“国民性理论质疑”。“国民性理论”作为中国现当代文学学科不可撼动、无法怀疑的思想基石，迄今都在维持着这个学科学术市场的生存和运转。这个已经成为“很大问题”的问题，至今都被很多人“视而不见”。通过对“国民性”词源、“鲁迅与阿瑟·斯密思”、“翻译国民性”、“《阿Q正传》的叙述者”等一系列“知识谱系秘密”传播和影响过程的严密考证，刘禾对这一“基石概念”做了颠覆性的历史分析。她富有启发性地指出：“《阿Q正传》是20世纪中国文学文化遗产的代表”，“然而，国民性理论，牢牢钳制住大多数中国读者和批评家。批评家根据鲁迅要改变中国国民性的愿望，称《阿Q正传》是关于中国国民性的集大成之作，并从鲁迅文集中拿出作者自己的观点，证明阿Q的确是国民性的具象。但很少有人注意，这样的文学批评恰恰巩固了国民性理论，使学者一再重蹈鲁迅当时的文化困境。”刘禾不光激烈地批评了国内“唯鲁迅思想和作品是从”的恶劣风气和自我矮化现象，丧失了“有好说好”、“有坏说坏”的严肃批评和研究的标准，而且揭示了现当代文学学科背后这一更具反省力量的“文学史哲学”。为此她严厉指出：“国民性是‘现代性’理论中的一个神话。”更进一步说，这是“知识的健忘机制”。“国民性的话语一方面生产关于自己的知识，一方面又悄悄抹去全部生产过程的历史痕迹，使知识失去自己的临时性和目的性，变成某种具有稳固性、超然性或真理性的东西。”
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但是我们注意到，刘禾对“国民性理论”的讨论主要是在知识层面上展开的，它围绕着上面李陀所说的“概念的演化过程”和“文艺实践的复杂性”而展开，但实际上并没有以它们为对象来做更详细的讨论。所以一定意义上，这可能是由于她满足于对“国民性知识”做深入的理论推演，而并未把“国民性”概念和鲁迅本人当时所依存的历史语境也包括在讨论之内所造成的。而我们理解的“历史化”，是应该把讨论对象包括在历史之中而不是剔出历史之外同时又对这种历史存在现象加以再反省的研究工作。如果说现今为止中国现代文学研究的问题是把“国民性问题”和“鲁迅形象”永远“80年代化”，那么刘禾的问题则是把它们从“20年代”和“80年代”的语境中拿出来为她的“知识逻辑”服务。这种文学史处理方式带来的直接问题将会是，“国民性理论”“维护者”完全可以凭借另一套“知识话语”，通过一种概念界定、逻辑推演的模式化研究而将刘禾的观点推翻。当然对于刘禾的“知识化处理”带给我们的思想喜悦和启示性是应该给予充分肯定的。她的问题并不是她主观造成的，在我看来是“知识化”与“历史化”的关系陷阱所造成的。没有“知识化”做基础，将历史现象、感情、问题“历史化”的工作是无法完成的。没有“知识”对“概念”、“范畴”的准确定义和阐发，我们的“历史化”大概永远都要停留在感性、模糊和情绪化的表述状态之中。而过分的“知识化”，则又容易给阅读者带来某种“被强迫”的企图，以至最终会牺牲掉历史本身的模糊性、暧昧性和丰富性内容。因此说，“再解读”思潮的贡献和它带来的麻烦正好提示了继续研究下去的问题与难度。

唐小兵是另一个通过将现当代文学“知识化”而在90年代后的中国现当代文学研究界建立了相当注意力的年轻学者。他对《暴风骤雨》和《千万不要忘记》等作品文本的“再解读”尤其反映出了这一特点。我不知道该文中“暴力辩证法”和“转述式文学”这两个概念是作者事先预设的，还是他通过对作品的细致阅读发现的。当然，这没有“应该不应该”的问题。但我想指出的是，正因为发现了它们，唐小兵才能推进他下面的“再解读”的工作。例如，在对《暴风骤雨》农民“复仇”心理结构的分析中，他举了翻身农民赵玉林、张寡妇在工作队的一再鼓励和启发下，终于从温顺的农民而转为暴力行动者的例子，为此他得出的结论是：“‘诉苦’和‘伤疤’作为语言行为共同投射出觉醒的主体这样一个幻觉的同时，也就成功地把这一主体安插进新的‘象征秩序’。这也就是为什么‘诉苦’和‘伤疤’在《暴风骤雨》中必然成为两项关键的内容。”由此他进一步推理道：“只有通过揭示伤疤，继而把身体转化为符号，才能确保‘诉苦’的主体并不可能获得主体意识，因为伤疤是最后的证词，伤疤也使人的身体成为‘书写’的场所”，“亦即暴力的对象物”。


【121】



 而在对话剧《千万不要忘记》“超验意义”对“日常生活意义”所实施的压抑的研究中，他认为，“如果说季友良象征着新型工人在经验层次上主动拒绝现代日常生活，那么丁海宽，作为青年一代工人的父亲和精神牧师，则从价值层面上反抗和压缩日常生活”，这种关系的建立是因为，“平凡的日常生活必须从属于超验的意义，否则日常生活本身便是无意义的”。
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 在这种西方后现代主义理论的“文本—关键词—结论”模式分析中，“知识”即使不事先预设，它对作品文本也具有能够想到的解构能力。由此人们发现，在对中国现当代文学的历史分析中，“知识化”确实可以避免这种历史分析始终停顿在感性化、情绪化的状态，它有了被凝固的范围、概念和表述限度；与此同时，“历史化”也借助“知识化”完成了自身建设，增加了更多研究的可能性。不过，这样是否也会带来另外的问题，例如，一切历史的存在都变得过于清晰和明白，它的矛盾性和丰富性反而被压缩，等等。在近年来的“十七年文学”研究中，一种“毫无疑问”的“结论”被置于研究过程之前而导致的新的“模式化”的现象，就是这种将“知识化”越来越等同于“历史化”的结果。

毫无疑问，这种经过“知识”处理的“历史化”确实可以有资格宣布“归还给历史”了。因为它毕竟与中国现当代文学在“自我型构”过程中那种对自己的乌托邦定型有了本质不同。它毕竟带领我们走到了现当代文学研究的另一新阶段，让更多人看到了本学科的生机和曙光。“知识”以外科医生式的冷静和客观剪辑了寄生在中国现当代文学周围的大量社会话语、形容词和真理的废话，使它们开始回归一种原生态的历史面貌。而“历史化”无疑重排了现当代作家的位置，调整了文学经典谱系，并对“文学经典”和“文学史经典”做了更严格的区分。但是，它却止步在“如何归还给历史”这个更大的研究难点上。在这个意义上，《再解读》思潮已经完成了自己的历史使命。它肇始于“苏东”事变、学人出国、后学兴起之时，完成于中国社会历史转型之际，是重大历史变动给了它难得的机遇，与此同时也规定了它即将谢幕的历史宿命。

“再解读”思潮帮助中国现当代文学完成了从80年代到90年代的“历史转型”，顺理成章地解释了由于精神生活中断、各种文学改革方案搁浅因而无法在两个时期的现当代文学研究之间建构新的历史逻辑的复杂原因。但是，“再解读”仍然把80年代和90年代现当代文学研究都曾遭遇过的难题再一次推到了我们面前，这就是如何面对“20世纪中国文学”这样的老问题。这个“如何”在我的理解中，就是找到“如何解释”“20世纪中国文学”的途径和方法，有如刘禾所说，通过“反省我们和理论之间的关系”而达到“解释自己”的目标。在这个意义上，“再解读”思潮无疑是90年代的“重写文学史”。不管我们是否承认，它事实上都已经成为这个学科“学术史”的一个有机组成部分。更重要的是只有通过它，我们才能够转过身去理解90年代意义上的中国现当代文学史研究的诸多问题是在哪些范围内产生的。
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文学、历史和方法




——程光炜访谈录



一、80年代文学作为方法


﻿






杨庆祥（以下简称杨）：还是让我们从80年代文学研究谈起吧，这几年在您以及其他一些学者的倡导和推动下，80年代文学研究成了学界的一个比较有导向性的研究思潮。据我了解，您已经在人大开了近5年的80年代文学研究博士生讨论课，李杨、贺桂梅在北大、蔡翔等人在上海都开设了相关的研究课程。您能不能简单地介绍一下您目前这方面的研究情况以及存在的一些问题？另外，我个人觉得每个学者进入80年代的侧重点其实是有不同的，您觉得您和其他学者研究方式的主要区别在什么地方？


﻿





程光炜（以下简称程）：我是2005年9月在中国人民大学文学院为博士生开设这门“重返80年代文学史”的课的。刚开始，我还没有你说的这么自觉清楚的“问题意识”。开这门课，主要是出于对当代文学史研究现状的不满，想带博士生做一点比较切实的研究，先从一些小的个案入手，再对某一局部问题做整体性的考量，但方法上仍然坚持实证研究与理论思辨相结合。几年下来，再回头看我和同学们的研究成果，才发现我们的工作并不都是盲目和缺乏理性的，而是在慢慢形成一种比较清晰的研究方向，一种看问题和处理问题的角度。在具体工作中，我会要求博士生先到图书馆查资料，通过对当年历史文献的鉴别、挑选，过滤出一些问题来，然后再从这些问题中想问题和寻找处理它们的办法。后来，我把这种方式表述为“历史分析加后现代”，或叫中国传统的史学研究加福柯、埃斯卡皮、佛克马和韦勒克的方法。这种表述当然比较简单。具体点说，我更倾向于从文学当时发生的实际历史情况出发，对历史抱着同情和理解的态度，而不是拿某种既定的理论方法去找问题，强行让历史材料服从这些理论方法。自然，在收集、消化和整理这些材料的基础上，我们会用一些所谓的“理论”，这种理论我觉得也不尽然是福柯啊、佛克马啊、韦勒克啊、后现代什么的，而是从理论中提取一些与今天语境比较密切的成分，然后再通过它们去重新激活问题。如果更准确地概括，可以称之为“文学社会学”的研究方式罢。这就是把过去当代文学研究比较强调作家作品的研究方式，稍微往文学及周边研究方面靠靠，通过把过去的研究成果重新陌生化，再重新回到作家作品研究当中去。我们的目的，是最后推出一套“80年代经典文学作品”。从既往文学史研究的经验看，没有经典作品做支撑的文学史研究，不可能获得学科的自主性。这几年，我本人的研究基本是在这两条线上展开的：一条是个案研究，比如2009年9月北大出版社出版的《文学讲稿：“八十年代”作为方法》，选择的都是80年代比较重要的文学思潮、现象和作家作品，紧扣它们做具体研究，并做适度的展开；另一条是对当代文学史研究比较宏观的反思性的东西，比如2009年2月河南大学出版社出版的《文学史的兴起》这本书。我的反思不仅针对别人，也包括我自己研究中亟待反省的问题，或者更多是以我个人为对象而展开的。如果说，这几年的研究还有什么不足，我们可能会对问题阐释过度，或者在充分释放、呈现和扩大作品“社会周边”容量的过程中，作品文本内涵因为受到明显挤压而趋向减缩。所以，这学期我们把工作重心转向作品细读，试图想对之做一些调整。下学期还可能有另外考虑（这里暂时保密，一笑）。蔡翔、李杨、贺桂梅等人的研究成果是我非常注意的。我们之间看问题的角度存在某种差异，但显然构成了一种相互激发的学术关系。蔡翔的研究中有一个马克思的视角，他喜欢从思想史的角度进入问题，注意贴着历史语境去分析作家作品，比如，他把“劳动”、“劳动阶级”、“克服危机”、“革命中国”和“现代中国”等概念引入对“十七年文学”的观察。李杨使用的是“再解读”方法，但他的问题意识比较强。贺桂梅整合问题的意识好，她的理论出发点和要处理什么问题都很清楚。如果说我们有什么不同，坦白地说我宁可将学术意识与历史对象之间的关系处理得再松弛和模糊一点儿，让理论意图稍微向后面靠靠，对我思考的问题不产生强迫性和干扰性。因为，当我们真正接近所谓的“历史遗址”的时候，会发现它原本存在的复杂性、丰富性和多样性实际涨出了理论预设的空间，如果非要把它们硬塞进理论框架去的话，那么必然会牺牲其丰富性，出现简化问题的现象，这是我比较担心的事情。如果那样，我们不又重新回到“20世纪中国文学”、“重写文学史”和“再解读”他们那里去了？这就需要我们的工作带着一点的包容性、理解性，而不能一味地概括和整合，把研究对象都主观地说成你希望的那种样态。

﻿






杨：这里实际上就涉及一个历史研究的方法问题，在我看来，与一般的文学史研究、经典重读不同，您的80年代文学研究一个最大的特点就是有比较明确的方法论意识，您最近出版的《文学讲稿：作为方法的80年代》一书就很直观地体现了这一点。也就是说，80年代文学研究在您的规划中针对的不仅仅是作家、作品、现象、思潮的罗列和排比，而是某种文学史研究“范式”的变化和重构，是一种带有综合意义的方法论和研究思路，我想这可能是对当代文学史研究的一个激活和推动，您刚才实际上已经对这一方法论进行了阐释，不过方法论这个东西也不是一个预设的观念，而是与一定的历史语境联系在一起，您能否谈谈这方面的问题？在我看来，当代文学研究目前存在的一个很重要的问题就是方法论意识的薄弱，这也可能是造成整个当代文学研究（也包括现代文学研究）整体水平偏低的一个重要原因，您是怎么看这个问题的？


﻿





程：前面讲到，刚开始我的方法论意识并不是很明确。读者大概已注意到，2005、2006年两年我在《南方文坛》、《当代作家评论》等杂志上发表的“重返80年代文学”几篇系列文章，还处在摸索阶段，残留着不少知识转型的生硬痕迹。但做着做着，就开始意识到这有问题了，需要做些调整。调整的理由是，我们所处理的“80年代文学”，实际是经过80年代文学批评、文学史研究与改革开放相结合而共同塑造的一种文学形态，比如“启蒙论”、“重写文学史”、“文学主体性”、“纯文学”等等。它在形成的过程中，当然有自身的历史逻辑和问题意识。但随着90年代市场经济的兴起，一切都发生了深刻变化。这种变化使我们在重新认识80年代文学的兴起、传播和读者接受时，突然有一种“醒悟”的感觉，这就是：即使在80年代，文学对社会公众的影响力也不像我们这些中文系的师生想象的那么大。我们那时候既是中文系学生，也是“文学青年”，这种特殊的双重“身份意识”会把个人的历史感受无限制地膨胀，有意放大甚至覆盖整个民族的历史感受。而实际上，文学的影响恐怕只限于中文系师生和城乡文学青年这一很小的社群范围。主管国家的人考虑最多的还是农村改革、城市改革、价格调整、姓社姓资什么的，而老百姓最关心的则是“三大件”，都不是文学的问题。这就使我们的历史判断，出现了严重偏差。虽然新时期最初几年，文学讨论确实在某种意义上促进着社会观念的进步，但也不像人们估价的那样高。我以为正是这种“判断偏差”的存在，使人们普遍对80年代文学采用了一种夸张并且放大的历史想象方式，他们会把作家和批评家看做国民的精神导师。出于这种估计，我并不认为80年代文学对80年代有那么大的影响力。所以在文学史研究中，先不妨把80年代文学稍微放低一点，也不要急于把它作为你研究文学的真理性原点，应该意识到它不过是你研究的对象而已；另外，需要自觉与它保持一点距离。应该去拥抱包含了我们精神思想痛苦和文学生活的“80年代”，但同时也应意识到，它已经成为一种“过去”的文学。比如，一说到“《苦恋》批判”，你上来就那么“义愤填膺”，这怎么行？把“批判方”的道德立场完全等同于你所要研究的历史对象，对“同情方”拼命加分，却对“不被同情者”拼命减分。这就使你的研究孤立于历史之外，退回到当时的文学史认识水平上，而没有把它充分“历史化”。按我的理解，“《苦恋》批判”牵涉的面很广，它包含着1970、1980年代之间社会转型过程中的很多复杂问题和隐蔽层面，它可能只是当时历史即将发生重大变动的一个测绘点。通过对这个测绘点的具体、深入和具有包容性的历史观察，我们才能清楚地看到80年代人们思想、生活的状况，看到80年代中国社会的多层性变化的微妙律动。无须隐瞒，在面对这些复杂情况时，我的研究状态经常是模糊的、不确定的和尝试性的，但有一点我很明确，这就是80年代文学已经成为一座“历史文化遗址”，我意识到我们只能通过“重访”的方式，才可能比较客观和真实地接近它，把其中已经被当时各种叙述所覆盖、压制和埋葬的东西尽可能地揭示出来。这种揭示的目的不是“揭破历史真相”，“发现历史隐秘”，而是把它变成研究今天文学问题的一个重要参照物。因为我坚信，“历史”从来都不是按照“今天”的愿望而存在的，而是源自历史本身当时的状况而存在的，所以，只有把历史本身当时的状况包容进来的“今天的研究”，才能说得上是一种真正的和有效的历史研究。

至于你说目前当代文学史研究的方法论意识薄弱，是导致它整体水平偏低原因的看法，我深有同感。中国当代文学研究会1979年成立至今已有30年，与中国现代文学研究会的起步时间和历史差不多。但为什么现代文学已成为一个独立完备的学科，当代文学还一直被视为“文学批评”，被认为仍停留在比较低的状态？更令人不解的是，当代文学的有的人甚至要求把1980年前的文学都交给现代文学去做，当代文学仅仅负责当前文学的跟踪和批评呢？这里恐怕有两个原因：一是现代文学起步时，处在第一线的都是学问家，如李何林、王瑶、唐弢等。而当代文学的一线人物都是从延安来的，如冯牧、陈荒煤、朱寨等，当代意识都比较强，而学问意识则比较弱（当然，朱寨的《中国当代文学思潮史》还不错）。由于刚打倒“四人帮”，为文学正名的批评任务非常繁重，所以需要大批文学批评家承担这一历史任务，所以不光第一代，连第二代“当家人”都卷入了当时无休止的论争、批评之中，这就奠定了当代文学研究过于“当下化”的传统和历史积习。二是1980年代当代文学研究的“学院意识”普遍不强，杂志上频繁露面的是大量的批评家，而现代文学那时已经开始资料汇编等学科基础建设工作，在自觉走上“学院化”的道路。由于学科意识天然地缺乏，使当代文学的从业人员至今都对“学院意识”存在很大误解。到今天还有人一听说“学院批评”就跳起来指责，好像当代文学的“学院研究”都是死学问，只有“文学批评”才鲜活和有真正的生命活力，这其实是对学术研究与批评之间关系的非常幼稚的看法。关于这一点，韦勒克和沃伦在他们著名的《文学理论》一书中说得再明白不过了。我认为，真正有成效的学院研究是最具有“批判性”的，它的历史力度和后发的敏锐性，丝毫都不逊色于感性文学批评。我也认为真正好的文学批评有自身的价值，它可以丰富学院化的学术研究。但我觉得需要警惕的是，由于近年反对“学院化”的声浪越来越高，这就容易使感性化和宏观化的“当代文学研究”仍陷于自我膨胀状态，更不愿意反省自己。而在我看来，所谓方法论意识首先是一种历史意识，没有历史意识并把历史作为你批评的重要知识参照物的批评工作，水平恐怕是很难上去的。现代文学为什么一直看不起当代文学，很大程度是由于他们看不到当代文学的“历史化”，老看到当代文学的人在那里奔来跑去，作品研讨会呀，出席颁奖呀，老坐不下来，会认为那是一个浮躁的知识群体。而对当代文学研究存在的问题，很多当代文学研究者都不肯去面对，启动自我反省的程序。

﻿






杨：确实如此，如果没有一个“历史化”的认识，估计很难推动学科研究的深入。我注意到在您的一系列文章中，“历史化”是一个出现频率比较高的关键词，也可以说构成了处理研究对象的一个基本原则。在我的理解中，“历史化”有两个方面的含义，一是要回到历史现场，还原历史语境，二是意味着“知识观念”的重构和再配置（所谓一切历史均是当代史就是从这个意义上说的），但是这两者之间并不总是能够协调一致的，甚至存在有很多的矛盾和冲突，那么，我想问的是，有没有这么一种理想状态的“历史化”研究，能够在这两者之间求得平衡并构成一种比较有效的、有张力的研究方法？


﻿





程：“历史化”观点的提出，针对的是始终把“当代文学”当做“当下文学”这种比较简单化的历史理解。具体地说，我试图用知识观念和知识范畴把总在变动无常的“当代文学史”暂时固定住，就在暂时被固定的当代文学史范围内中开展对它较为客观和具有历史感的研究。“历史化”确实有你所说的那两个方面。但是仅仅有这两个方面还不够，而是要对具体问题做具体分析。比如，我们在重新讨论一些已经被“结论化”的思潮、现象、论争、团体和杂志等时，这种“历史化”的工作相对好做一点，因为你可以把它们表述得相对准确、具体，具有某种可操作性。例如，我们说“重写文学史”思潮其实是在拿“纯文学”观念简化“左翼文学”，用“五四文学”理念来重构一个理想化的“当代文学”等等，这种历史化分析容易被人们接受。但是，如果研究具体文学作品，可能就会有麻烦。举例说我们做刘心武小说的研究。通过对刘心武小说《5·19长镜头》的分析，可以说作为作品主体叙事的“足球事件”表明“西方舆论”试图把80年代中国理解成还在“文革”的混乱阶段，但滑志明等球迷的叛逆行动却表明了80年代青年对“新国家”的想象和重塑。这种将小说“文本历史化”的工作也稍微容易一些。但是，我们如果再走进80年代更为复杂一点的小说，例如路遥的《人生》、《平凡的世界》、王安忆的《本次列车终点》、张贤亮的《男人的一半是女人》、高晓声的《李顺大造屋》等等时，就发现问题不那么简单了，要处理的问题堆积很多，常有顾此失彼这些令人头疼的事情。具体地说，假如我们把这些小说文本过分地问题化、历史化，非要求证出一个什么结果来，是不是也容易牺牲掉它本身的丰富性？而假如不首先把它们问题化、历史化，就很难说得上是对当代文学史研究的重新讨论与进展，这实在是一种两难的研究处境。这种麻烦不光我的研究，在我的博士生们的研究中也经常碰到，大家一直感到很难处理好。

所以，我理解的“历史化”，不是指那种能对所有文学现象都有效处理的宏观性的工作，而是一种强调以研究者个体历史经验、文化记忆和创伤性经历为立足点，再加进“个人理解”并能充分尊重作家和作品的历史状态的一种非常具体化的工作。所以，我前面强调具体问题要具体分析，就是这个意思。至于你所说的“有没有这么一种理想状态的‘历史化’研究，能够在这两者之间求得平衡并构成一种比较有效的、有张力的研究方法？”这个问题提得非常好，很敏锐。但我觉得很难做到。你想想，如果所有研究工作都是非常个人化的，每个人的知识感觉和观念感觉都不一样，怎么要求一个人先实验出一种理想化的“历史化”的研究方式后大家纷纷去仿效？恐怕不存在一种“真正理想”的研究状态。有的只是你怎么根据自己面对的问题，设想出一种能够贴着问题本身，且有一定隐含的理论张力和历史感的东西在后面支持它，用一种比较符合自己知识状态的表达方式去接近问题自身，与它能够达到一种“历史性”对话效果并用你“自己的话”将其表达出来的问题。我的意思是，你得根据研究对象，来设想你自己的研究路径，然后再根据你希望的效果比较谨慎、妥帖地对所研究的问题加以整理。因为处理的问题不同，采取的方式也得有变化。在这个意义上，所谓“理想”的“历史化”的研究，我觉得主要是根据自己的问题而开展的与历史语境相结合的研究，具体到每个研究者，情况可能都不一样。

﻿






杨：我记得詹姆逊在《60年代断代》这篇文章中曾经说过，一个历史时期无论如何不能认为是一种无所不在的共同思想和行为方式，而是指一个相同的客观情境，在这一情境中总有林林总总的不同反应。联系到您刚才对“历史化”的阐释，我觉得“历史化”不仅是一种情境化、语境化，其实也是一种“经验化”，总是在这样不断的互动中才能发挥效用。


﻿





程：你说得对，是这个意思。

﻿






二、文学史研究的兴起


﻿






杨：您2009初出版了一本书叫《文学史的兴起》，我觉得这个书名很有深意，让我想起了P．伊恩·瓦特的《小说的兴起》。从您书中的内容来看，我觉得您大概的意思就是对当代文学研究局限于“批评化”的现状不是太满意，试图从“文学史”的角度重新观照当代文学。在我个人看来，目前的当代文学研究两方面都是很糟糕的，一是批评让人不满意，没有特别厚重的、有建树的批评，批评流于时评；一是文学史研究也让人不满意，缺少真正有理论建构，有历史意识的研究。当然这是一个比较大概的认知，不一定很准确，我想问问您是怎么看待目前当代文学研究的这种状况的？


程：你的批评非常尖锐，也很到位，具体情况我就不说了，因为那样会得罪人。我写《文学史的兴起》的大部分文章时，是有你说的那种比较明确的通盘考虑的。现在很多人都说过，当前文学批评存在的问题是作品生产过分“市场化”造成的，然而不少人都担心，在“新作品研讨会”上露面少了，会对名气的保持有损害。在这样一种文化生态中，即使批评家再有思想，有建树能力，也经不起这么出场的重复折腾，人的精力毕竟有限嘛。其实文学史研究同样不理想，主要是太在意“海外学者”的动静，什么“再解读”啊，暑假回国见面啊，什么做“国际学者”、“亚洲想象”啊，这都会管不住自己，不愿在书斋中枯坐，耐得住寂寞。这些现象真实反映着人们的研究心态，根本问题是名利思想太重，互相攀比得厉害。所以我建议年轻的研究者，当然也包括我自己，能够真正“坐下来”，冷眼观察周遭的一切，耐住性子做自己的研究，长时期地有明确方向感地朝既定的目标去努力。如果这样的人多了，我想当代文学批评和文学史研究的状况就会得到改善。

﻿






杨：在您一系列文章发表后，在学界产生了一定的反应，在肯定赞赏的同时。也有学者提出了一些问题，在一些学者看来，当代批评可能是当代文学最有活力和创造力的部分，文学史的研究是不是就会削弱批评的地位和作用？也就是说，如何确认当代批评在文学史研究中的位置？我个人觉得，因为中国当代文学特殊的历史构造，仅仅的学术史研究估计也是不够的，那么文学史如何介入批评？而批评又如何建构起文学史？我觉得这是您整个研究需要面对同时也是一直在试图处理的问题。


﻿





程：前面我说过，关于文学批评与文学史研究各自承担的任务和它们的关系，韦勒克、沃伦在《文学理论》里有非常精彩的界定和辨析，这些观点至今都对我有很大的启发。你知道，我以前也是从事文学批评的，曾在诗歌批评上下过很大力气。后来我洗手不干了。但这种经历却对我后来做文学史研究帮助很大，所以我并不后悔当年与诗人们混在一起，甚至还遇到不愉快的事情。我在《当代文学学科的“历史化”》这篇文章中说，“文学经典化”必须经过“文学批评”——“文学课堂”——“文学史研究”这几个环节才能完成，所以文学批评对文学史研究其实起着很大很关键的作用，当然这是指有见解有深度的文学批评，而不是那种空洞无物的批评。不过，比较一般的文学批评也能帮助文学史研究，它们尽管只是一些临时和零散的历史材料，也会让文学史家意识到当时文学的时代性症候。在这个意义上，文学史研究一定得有非常敏锐的批评眼光，通过这种眼光再去整理文学史，而文学史研究的重要任务之一就是将裹挟在作家作品研究深处的批评意识加以归类、整理和分析，由此推导出某种历史性的看法。这样，文学史研究就负起了对许多年前的文学现象进行历史批评的责任，而这种历史批评对当前文学创作也是具有建设性的和启发性的，是能形成有价值的对话的。我2007年花费很大力气查找资料，通读能找到的王安忆的所有的小说，写出《王安忆与文学史》这篇文章。让我没想到的是，听说一些作家读了比较认可，他们好像意识到“文学史”与他们的“创作”并不是完全没有关系的了。换句话说，我们的文学史研究与当前的文学批评难道没有关联点吗？过去，我们总是把“文学史研究”与“文学批评”（包括“文学创作”）对立起来，或者有意识地分离，好像井水不犯河水，其实并不完全是这样。李健吾在他的《咀华集》（一、二）中，有很多关于这方面的精辟论述，我看了很佩服，也意识到我们的工作终于不是所谓的“死学问”了。确实如你所说，我们的工作就是要唤起人们对实证性研究的尊重。

﻿






杨：我记得《王安忆与文学史》这篇文章我是一气读完的，当时感觉很震惊，因为以前很少读到这种历史研究和现场批评如此契合的研究文章。实际上我也是从那个时候开始尝试在个体的作家作品研究中引入宏观的历史视野和批判意识。但有时候不得不面对一个很尴尬的问题，那就是发现一切必须从头开始。以我最近重读路遥的《人生》为例，我发现近20年来对于该部小说的相关研究都停留在一个非常浅的层次上，除了很少的几篇文章外，绝大部分文章都是一种很简单的印象时评，比如人物分析、故事重述等。也就是说我必须以一种完全“无知”的状态进入该作品，这就让我的研究缺乏一种历史感，而这种缺失，我觉得并非我个人造成的，而是我们这个学科，我们的批评史和文学史没有给我提供这种有历史感的语境，我觉得这可能是当代文学研究者不得不面对的一个很尴尬的难题。如何处理这个问题？如何在学科史的范围内建构起研究的历史意识和理论意识？在这个意义上，相比“十七年”、“文革”文学、“新世纪”文学研究，您为什么特别强调要从80年代文学研究做起，是不是因为“80年代”作为一个认识装置已经内化于现当代文学研究者的研究中，比如纯文学、个人写作等观念，其不证自明性还没有在学科史的意义上被充分揭示出来，从而影响了对其他文学史阶段和文学史范畴的判断？


﻿





程：你抱怨80年代以来很多评论《人生》的文章没有提供必要的历史意识和历史感，我能理解。不过，我以为你自己的“历史感”是可以建立起来的，就是通过阅读当时——也许有很多你不喜欢的评论文章，在对这些文章加以反省、甄别和挑选的过程中找到适宜自己知识状态和知识感受的“历史位置”（或叫研究位置），也就是“历史感”。你们这代人是有自己的“历史位置”的——当然会与我们这代人不一样——这种历史认识的差异性实际就是你的“历史感”。不知道我这样表述是否清楚？但是，确如你指出的，当时很多文章确实没有留下值得珍惜的思想材料，这毋庸讳言。然而，我又不愿意相信你和80年代批评家之间真的存在“经验断代”这个事实。我总以为，“社会思潮”总在变来变去，但社会思潮、文学创作和批评内部的“结构性”东西却不会变化。这是由于，什么时代都会有高加林因为要改变自己生存环境而决然抛弃自己恋人的情况，什么时代都会有路遥这种明知文学已经转型到“先锋文学”阶段，“现实主义文学”不吃香，却偏偏要继续做艰苦思想探索，一心要成为有气节的“大作家”的文学苦行僧。我们这代人经历的人生无常和太多的戏剧性，你们这代人难道就能避免？就一定能够规避掉？我是深怀疑问的。所以，我相信，“人性”是能够穿透历史而呈现出普遍性的，正是在这条线索上，我觉得你反而特别能够理解路遥，包括高加林的莽撞和痛苦，你写的《重读〈人生〉》这篇文章事实上已经告诉我了。

你刚才问得好：“如何在学科史的范围内建构起研究的历史意识和理论意识？”“您为什么特别强调要从80年代文学研究做起，是不是因为‘80年代’作为一个认识装置已经内化于现当代文学研究者的研究中？”这个原因很简单：一是“80年代”是整个新时期文学30年思想最为活跃和解放，同时为知识界提供了最为丰富的知识话语和思想见解的十年。如果做“知识考古学”研究，我们发现后来20年文学的很多现象都能在这十年找到“起源性”、“原点”性的资源。所以，我觉得要想了解“新时期”、“当代文学六十年”，一定要把它作为一个“认识性装置”内化在我们的研究工作中。二是我们这代人的思想和知识都是在80年代形成的，因为我们这代人的存在，这些思想和知识至今仍在各大院校里传播，影响着一届届的本科生和研究生。所以，要整理今天之学术，应该首先整理80年代之思想。第三，我们应该怎样在学科范围内建立起研究的历史意识和理论意识呢？那就应该选择一个最为典型的“年代”为对象，作为相对稳定的文学史研究的知识平台。首先把它“历史化”，建立一种知识谱系和系统，然后再通过它重新去整理别的文学年代。如果不这样做，那么当代文学学科就会永远陷入一种无政府主义的混乱中。现代文学不就是首先建立起关于“五四”、“鲁迅”的“历史意识”和“理论意识”，才逐步发展成一个相对成熟的学科的吗？所以，如果我们花上几年甚至更长一点时间集中精力去研究一个文学年代的问题，对很多沉埋在批评状态中的作家作品、现象和问题开展非常耐心的大规模的发掘工作，深入细致地研究具体问题，一步一个脚印地走下去，“当代文学”的历史意识和理论意识，我想自然就会慢慢出来了。

﻿






杨：我很赞同您的观点，对于我们这些更年轻的研究者而言，如何把“知识”转化为“经验”和“感觉”可能是一个更有难度的问题。实际上，任何一个学科的合法性都必须建立在一定的“共识”上，这些“共识”，往往是这个学科需要解决的“元问题”，而这些问题，往往是与该学科的历史维度和社会维度密切相关的。我注意到您在文学史研究中非常关注文学与政治、意识形态、历史转折点、社会改革、文化结构的变更等社会内容的紧密关系，比如关于“伤痕”的那篇文章以及新时期文学起源等论题的探讨都是围绕这些展开的，这里面也就包含了这样一个视角，即在对当代历史深刻地理解的基础上，从而更全面和更具洞察力地来审视当代文学，这也是当代文学研究较为欠缺的维度。那么您如何理解当代文学研究与当代史以及这两者中都包含的当代性的关系？如此看来，“80年代文学研究”实际上是包含了两个面向，一是“作为方法的80年代文学研究”，另一个就是“作为问题的80年代文学研究”，前者涉及历史化、知识化的研究立场，后者则是对80年代的知识立场、价值观念、情感关怀、文学范式等历史叙事的怀疑主义态度，进而展开的知识考古，从而进一步地审视我们面对的是何种文学，何种历史，以及我们具有何种的文学可能性和历史可能性的问题，这也使得当代文学研究能够在历史的深层脉络中展开。请您谈谈您对这一问题的设想和计划？


﻿





程：过去，我们的“当代文学史研究”总习惯把“文学挫折”归罪于“当代史”，这种思维习惯至今还在学科里盛行。这样做对不对呢？当然对。你不能强要一个被历史伤害过的人，会一下子原谅了历史本身。比如，你无法要求犹太人原谅希特勒和纳粹，正如我们不能要求在“文革”中被迫害和无端死去亲人的人，轻易地忘掉“文革”的残酷。但这是社会伦理层面上的事情。我们的文学史研究，一方面要对这种情况抱着深切的同情和理解，另一方面也不要被这种社会情绪绊住手脚，让研究被它牵着鼻子走，从而丧失学术研究的自主性。这是一个非常复杂的辩证法。正像你已经意识到的，怎样来理解“当代文学研究”的“当代性”呢？套用老黑格尔一个观点，这就是没有包含当代文学史研究与当代史历史关系的“当代文学史研究”，是不可能产生真正的“当代性”的，我所认为并一直在强调的“当代性”，正是在“文学”、“政治”、“社会意识形态”、“历史转折点”、“社会改革”、“文化结构变更”这些多层次复杂的历史关系中，最后生成出来的。

至于我对这个问题的设想和计划（如果说有“计划”的话），我想应该在两个方面来展开：一是花上若干年的时间，与中国人民大学文学院现当代文学专业的同事及博士生们合作，编出比较系统的“中国当代文学史资料汇编”。就像我曾经在《“资料”整理与文学批评》一文中说过的，事实上并没有所谓“纯粹”的资料整理，资料整理其实就是“整理历史”，它包括“整理历史”的“问题”和“方法”。我们要按照自己对“当代史”的理解，整理出一套相对比较完备（当然也无法避免缺点和局限）的“资料汇编”（估计有甲、乙、丙、丁等多种，几十部资料吧）。它的目的，是形成一个学术研究可依托的“历史框架”，让人们在这些历史文献中体会到什么是“当代史”；二是继续做“80年代文学”研究，也可能逐步会扩大到“80年代社会”、“80年代媒体”、“80年代中国与世界”、“80年代都市与乡村”等等“泛文学”的研究。因为，你只有建立起一个相对比较宽阔的历史研究范围，一个较大规模的宽幅的历史图景，更贴切、生动的“80年代文学”，“当代文学六十年”才会可能从中整体性地浮现出来。前一段应《文艺争鸣》杂志社之约，我写过一篇五万字的《当代文学六十年通说》。尽管它因写作时间仓促还比较粗糙，不少观点没有来得及细化和深化，但我突然意识到，以研究“80年代文学”为基础而形成的新的学科意识，不是正在那里要求着我们“重写文学史”吗？这当然是一部新的《中国当代文学史》。不瞒你说，我自己都为这种“不切实际”的大胆想法弄得惊讶不已了，尽管它也许永远都不能实现，但我们的“历史视阈”不是正因为这几年的“80年代文学研究”而忽然扩大了许多吗？仅仅如此，就是值得的。

﻿






三、整体观和经验论


﻿






杨：在您的多篇论文中，都可以看出一个整体性的视野和研究观念，从学科史的角度来看，真正的文学史研究实际上已经暗含了一种整体的观念，因为没有“整体”实际上也就谈不上有效的历史研究。就中国现当代文学史而言，我们知道，从1917年到2009年近90年的文学历史，实际上是由很多不同的断裂的历史阶段组成的，比如学术界一直讨论的三个30年1917—1949、1949—1979、1979—2009），实际上复杂性远不止如此，在每一个十年内又有不同的断裂，而且这种断裂不仅是时间性的，同时也是不同的空间和文化建制的结果。在这种情况下，整体性的研究视野是否有效？或者说，何种意义上的“整体观”是可以被建构起来的？


﻿





程：我承认这是受到了老黑格尔的影响。他在《哲学史讲演录》第一卷中，对个别／全部的复杂关系有长篇严密而精彩的论述，这种论述显示了他思考问题的深度和厚度，也为我们讨论问题提供了一个具有相当深广度的历史视野。“整体性”的观念和经验我是最近几年才逐渐萌生的。90年代初在武汉大学跟随我导师、著名新诗研究专家陆耀东教授做研究时，刚开始我对他强调的“整体性”历史观并不理解。原因可能是我们这代人受“文革”后长达30年的“断裂论”等主流思想的影响很大，它让我们对“历史”抱着简单怀疑甚至盲目敌视的态度。好像一谈整体观，就与民族、国家扯到了一起，成为所谓宏大历史叙述的思想附庸，从而阻碍对历史本身清醒自觉和总体性的理解。80年代，整体观曾经在学术界热闹过一阵子，但那种强调“宏观研究”方法的整体观，与我所理解的这种整体观不太一样。我理解的整体观不是它本来就在那里，原封不动地存在着，是一种预设的“真理性”的东西。比如“20世纪中国文学”论者等的那种，他们认为通过“纯文学”，就能够把被“左翼文学”和“非文学”破坏的“文学史”再整合成一个整体性的符合知识界愿望的“20世纪中国文学”。他们那样做当时有进步意义，但其实很简单，包括认识历史和分析历史的方法，都存在着过于简单化的问题。这种简单化，就是采用“排斥性”的理解问题的方式把历史整体性缩小压瘪，变成历史功利性的东西，这种所谓整体性，实际是一种产生于狭隘历史观的整体性。而我认为的整体观，则是从“个体观”出发的。因为我发现，被“新时期叙述”强行拆解、撕裂和断开的若干个“文学期”，是能够通过讨论和辨析的工作重新整合起来，在它们之间的差异性和关联点上整合起来的。套用一句流行的话：“没有个体性，哪有整体性？”在这个意义上，我认为“新时期叙述”实际就是一种新的历史语境中出现的粗暴的“文化建制”，它出于自己的历史企图（如打倒“四人帮”，启动改革开放），把不利于这种新的“政治正确性”的“过去文学”设置为“思想对立面”，在不同“文学期”和“文学现象”中再设置许多个过滤性的装置，从而达到某种历史目的。因此，我强调的整体观，首先是“重回80年代”，找出隐藏在那十年的“文化建制”和“思想对立面设置系统”深处的差异性，进而重建各个文学期和文学现象的历史关系。比如，我会在80年代与“十七年”的关系中来重新认识“十七年”的“意义”；同样，也在这种关系中重新思考80年代为什么会变成“这个样子”的。我还会在“80年代文学”与“90年代文学”、“当代文学”与“现代文学”、“80年代与新时期文学”等等错综复杂而且多层的历史关系中，重新去思考“当代文学60年”究竟是怎么建立起来的这样一些具体的“文学史问题”。诸如此类的“文学期”比较性研究，可能会使我们的历史眼光变得不再狭小和狭隘，更具有历史的包容性和理解能力。正是由于对历史整体产生了包容性和理解性，这样的整体观才是比较贴切的和比较符合历史实际的，而不只是为少数知识精英集团服务的。

前两天，我在北京郊区的九华山庄主持了一个“当代文学研究的‘历史化’研讨会”的小型对话会，罗岗和倪文尖两位在会上也谈到如何在“断裂”关系中重新思考新时期文学30年乃至60年的整体性的问题，我想也是这个意思。

﻿






杨：一谈到整体观，我们都知道在80年代的“重写文学史”思潮中它是一个非常热门的理论概念，甚至可以说今天的现当代文学史都是在80年代整体观的观照下重写的结果。我想问的是，在今天看来，80年代的整体观存在的问题是什么？它对于文学史的建构和书写是否已经完全失效？如果说今天的文学史研究已经面临一个新的临界点，这一临界点要求提出一种不同的文学史的整体观，那么，这种整体观与80年代的整体观的本质性区别应该在什么地方？


﻿





程：对这个问题，我前面已有所涉及。至于它最大的问题是什么？我认为宏观研究的祖师爷是苏俄理论模式，“十七年”流行的大批判的文学批评跟它有关，非常强调作家的思想感情、立场什么的，喜欢用一种预设的历史观强求文学服从它。也不能说这种模式一无是处，比如，宏观研究在80年代学术意识建立的过程中确实起过很好的作用，比如，它把“五四”吸纳进来，从而强调了80年代必须通过“回到五四”才能建立自己的历史合法性等等。这种整体观确实刷新了大家的历史结构和知识视野。但同时它带来另一个问题，就是宏观研究的方法并没有在90年代的知识转型中得到应有的反思，它还在学术界扮演“范式”的作用，误导年轻的研究者，这就使很多人由此养成了使用“大概念”、“大视野”去处理具体问题的坏习惯，好像宏观研究是一件一成不变的法宝，能够克服所有的研究难题似的。宏观研究的负面影响，不光当代文学研究中有，现代文学研究中也有。而且现代文学的人至今还对它津津乐道，深以为然。我们注意西方的新批评、后学，还有日本、中国台湾地区的学术研究就不是这样。那里的学者都非常注重实证性的个案研究，看不到这种所谓的宏观研究。在那里，很多有影响力的思想、观点，都是通过这种具体研究和细致整理显示出来的，如福柯的“知识考古学”，竹内好关于鲁迅的“原点”，柄谷行人的“风景”，等等。

你说这种文学史的建构和书写是否已经完全失效，这得从两个方面看：在1980年代中期后，这种建构和书写是非常有效的，因为它解决了一个长期受困于“学术即政治”的中国当代学术如何从极左思想路线中解脱出来，创制一种“纯文学”意义上的“20世纪中国文学”的问题。这种新问题的提出，对整个80年代的中国现当代文学研究影响很大，重布了现代文学的格局；但在另一方面，这种受惠于“启蒙论”的“重写文学史”观，并没有在90年代的历史语境中完成自我清理和转型，相反，它还在统治着中国现代文学的研究，这就问题大了。也就是说，由于学术创造力的衰落，现代文学研究在今天实际已变成一种“夕阳学术”，尽管大多数人感情上都不愿意承认这一点。这种“夕阳状态”，就在于它丧失了与90年代中国现实最起码的对话能力。所以，确如你所说，今天的文学史研究面临着一个新的临界点，它要求一个新的文学史的整体观出现。它与80年代的整体观的本质性区别，就是它把被前者抛弃、撇清和极力回避的“左翼文学”与当代文学中的“社会主义经验”重新拣起来，并且把它重新设置成一个问题的出发点，一种新的知识对象。因为，它认为只有“重回十七年”、“重回社会主义经验”之中，中国现代、当代文学研究才能获取新的历史动力，才能在面对今天社会大量现实问题和历史问题的处境中，建构文学史研究在新的历史语境中的可能性。

﻿






杨：当代史研究的一个很大的问题就是我们自己也构成该历史的一部分，从这个意义上说，整体性的研究也应该把研究者自身的经验考虑进去。我自己的感觉是，中国当代学者在这一方面做的比较欠缺，要么毫无节制地沉溺于自己的经验，要么是刻意回避自己的历史经验，我觉得这都是不可取的。个体的经验既然来自于历史，就应该构成历史经验之一部分，也就应该成为反思和研究的对象，并予以理论的建构和创制，惟其如此，经验才不会成为一个僵化的、死气沉沉的化石，而是可以被不断激活的“历史潜流”。这一点我觉得日本的学者做得非常好，我在读竹内好等日本学者的著作的时候，时常感叹于他们对自我历史经验清晰深刻的反思和建构。我的问题是，对于出生于1950年代的您这一代学人，经历了国家和社会激烈变动的各个时期，在不断的历史调整和自我调整中，也形成了独特的个人意识、家国观念、文学经验、审美偏好等等问题，您在最近的很多文章中也一再提及自己的一些历史经验，比如谈到浩然的小说、李瑛的诗歌还有60年代的电影等等对您的影响。那么，您是如何处理个体历史经验和文学史研究之间的关系？是否有一种内在于我们生命和历史的经验论（如歌德所提及的那样），最终能够普遍化为一种文学研究方式和历史认知形式？


﻿





程：你这个问题问得好。你看，都把我难住了。我这些年做事，反复考虑并一直努力的就是如何在个体历史经验与文学史研究之间建立一个相对适宜的平衡点的问题。具体点说，就是如何掌握一种“历史分寸”、一种历史叙述的“度”的问题。另外，我还经常想，这种内在于我们这代人历史创伤、生命和经验论内部的表达方式，最后是否能够获得一种普遍化的历史认知方式和文学研究方式？这是迄今困扰我的最大问题。

你知道，1950年代出生的人，经历的是中国当代最为激烈、动荡和混乱的历史时期。那时候，政治运动不断，阶级斗争成为国家哲学，而亲人、夫妻、父子之间告密背叛的日常化，它们都被赋予了崇高的革命内容与合法性。相反，中国传统的伦理水平，比如“长幼有序”、“温柔敦厚”等行为操守，再比如“相信别人”等社会认知，都降到了历史最低点。我们这代人，就是在这种酷烈的历史环境和文化环境中成长起来的。与此同时，我们也在这种极其复杂的历史环境和人际环境中逐渐养成了敏锐的社会观察力和批判性的文化性格。新时期伊始，这种当代传统和知识都被排斥掉，很多人都主动把它们从自己的历史思考和学术研究中整体性地拿出来，它们好像一下变成了与我们的历史毫无关系的东西，变得“陌生化”起来。这种“历史遗忘”，成为80年代学术之建立的一个根本前提。这种“历史断裂论”的“形成史”，恰恰是今天最需要反省和总结的东西。但这个问题牵涉面大，说起来比较复杂，还是就我自己的问题说起罢。具体地说，我的个体经验来自三个点：第一，我在新时期之前读过的所有的书，接受的所有思想、观念和意识；第二，“文革”后形成的具有历史虚无主义精神特征与个人感伤性的知识感觉和生活感受；第三，90年代的市场化、大众化与西方后现代主义理论，对我思想储备的进一步的激发。这三个点的交叉、渗透以及它们之间产生的某种互文性冲突，就是我个体历史经验的全部。由此我想到，所谓文学史研究事实上是与每位研究者的个体历史经验紧密联系在一起的，但是，它们并不是简单的因果关系，而是一种互文性的、相互辩论和激发性的关系。我终于意识到这些，是经历了一个较长的自我认识和反省的过程的。80年代，我像很多人一样深受启蒙论的影响，我会把这种没有经过反思的个体历史经验当做进入和理解文学史的一种重要前提，一种选择标准。我会不自觉地把对历史的感受，不加检讨和过滤地带到文学史研究之中，以至用它来代替文学史研究的结果。最近几年我开始意识到，作为研究者其实有两个角色：一个是历史的亲历者，另一个是坐在书斋里从事专门研究的人。作为亲历者，你不可能完全置于自己生活的年代之外，没有自己非常具体、甚至细微的生命感受，包括一些特殊的个人经历蕴涵在学术研究中；与此同时，你要意识到，你是一个专业性的文学史研究者，而不仅仅是一个历史亲历者。因此，这两个观念意识总在你的工作中打架，争吵不休。例如，怎么看80年代的“清除精神污染”、“现代派文学”、“朦胧诗论争”，当然也包括怎么看“寻根”、“先锋”文学对当代文学转型的作用等等，我们都会因为自己个体历史经验与文学史研究关系的变化而发生变化。因为某种意义上，个体历史经验不仅在每个人身上存在差异，而且即使同一个人也会遭遇被新的历史语境重新塑造和安排这样一种境遇。这就使我们“过去”看待批评现代派文学、朦胧诗的文章时，会带着厌恶的情绪，并且在文学史叙述上有所体现；而当我们意识到，“历史的发生”是有它自身的逻辑的，而且是有着比较复杂的逻辑的时候，我们激烈的反感情绪会逐渐舒缓，会产生出一种距离感，甚至产生出一种“陌生化”的感受，它促使我们在重新看待它们的时候，会情不自禁地把“历史的同情和理解”带入到新的文学史研究中。对后一点，我记得在《批评对立面的确立——我观十年朦胧诗论争》这篇文章中曾经仔细讨论过，大致意思是，为什么我们只把“历史的同情”给予支持朦胧诗的谢冕老师，而不给反对朦胧诗的郑伯农等人呢？我们的理由在哪里？对这些不同理由内在逻辑的反省和整理，正是我们能够意识到当年历史与今天文学史研究关系之复杂性的地方。

总的意思是，无论个体历史经验还是文学史研究，都会因为时代的变化而变化，不可能总停滞在那个地方，那种自认为已经掌握真理的认识水平上。所以，就需要将二者的关系不断地进行“微调”，不断加以反思，我们文学史研究的魅力和活力，就在这种不断调整的工作之中。而这种把自己的个体经验完全摆进去的不断自我反省、检讨和整理的过程，也许就是你开头说的“文学、历史和方法”罢。




后　记




这本书断断续续写了两年，反映了我对当代文学史研究的一些看法。它的中心问题，是当代文学史研究如何“历史化”的问题。这种讨论，可能只是在一定层面和一定范围内展开，或者说它只是我在研究中遭遇的一些具体的问题，它本身的意义和局限性都是很明显的。由于一些观点已经在本书中有所呈现，所以这里不再另做交代。



但它不是纯粹完成于个人书斋，虽然我每天待在那里差不多占了我生命的三分之一的时间。在大学教书近三十年，我越来越觉得一位教师的真正的岗位不是待在书房里自得其乐，而是在课堂上。这些年一直在中国人民大学开设关于当代文学史问题的讨论课，使我不得不把主要精力转移到学生身上，比如每学期期末与他们商量下学期讨论的对象；本学期每次讨论之前，我自己得先读作品，再看博士生发来的论文，对他们的论文提出修改意见。每次讨论之前，还得把要讨论的问题理出几条线索，然后看一些相关的书，否则你在课堂上发言没有针对性，很难介入他们关心的一些问题。这种工作自然非常枯燥，完全没有自己想写什么就写什么那么自由和快乐。不过，长此下去，也渐渐品味到其中的某种乐趣，例如，你谈论的问题学生并不感兴趣，而有些问题又必须在争论中展开，继续往下深入。有些话题讨论很不成功，但这样做过以后，会让我们意识到问题的存在，以及它的难度。我坦言，学生们给我的东西，远胜于我给学生的教益。迟至今日，我才渐渐明白，大学应该是一个非常平等的地方，教师好像身负重任，要做所谓教书解惑的事情，但其实，如果你不平等对待学生，那你只是一个自说自话的人，真正的学术讨论和对话，不可能展开和有所发展。大学的意义，实际类似于中国传统社会里的作坊，师徒数人朝夕相处，一起做工，一起切磋手艺，而师傅未必就比徒弟的本事大，师傅不过比徒弟经历的事情多一点，经验丰富一点而已。我前面所说，学生给我的东西，远胜过我给他们的教益，是一句老实话，并非在这里做做样子。我在大学教书近三十年，这是最近才收获的一点心得。通过这种也许是意义很小的工作，我意识到，大学并非要高楼深院、大师、大志什么的，而应该回到一个朴素的起点，这就是认认真真地与学生一起研究一些问题。这些问题，有的是我们能够解决的，但更多则是能够意识到，也做过尝试，但是解决不了——至少是现在解决不了的，那么只有留给后来的学生，大家再一起慢慢地做，一点也不能心急。靠什么千万亿万资金，堆起一所什么一流大学，这只是一个笑话，虽然很多人都愿意相信。



我只是一个普通的教师，与学生在一起是我最大的乐趣。我觉得这一生的大部分时光献给学校，大概是一个最正确的人生选择。它其实没有什么了不起的意义，我只是做了一些应该做的事情而已。这本书虽然拉拉杂杂写了两年多时间，但大部分家务都由我太太王丽丽教授一人承担，感谢她为我无私默默地分担了很多繁琐的家事，包括很多烦恼。另外，特别要感谢这套丛书的责任编辑张雅秋博士，她的眼光、决断力、宽容、敬业精神和专业水平，都是我最近几年接触的大学出版社编辑中极为少见的。我们的合作非常愉快，当然这使我们意识到，学术并非一个人的私事。由于出版促进了同行的交流，也由于交流使大家意识到还有很多事情要做。
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