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突然发现距离我一九七三年出版处女作《萤窗小语》已经整整四十年了！

这么长的岁月，是什么力量驱使我不断写作？

我想应该是爱。

早年因为儿子离家去曼哈顿的史蒂文森高中，不放心，我开始写《超越自己》《创造自己》《肯定自己》；因为女儿渐渐长大，关心她的学习，我写了《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》；因为儿子进入社会，怕他不懂得处世之道，我开始写“我不是教你诈”系列。最近又由于女儿大学毕业，独自一人去欧亚旅行，怕她路上吃亏，我写了 《人生百忌》。说来好笑，我甚至会因为两只飞来的野雁，而写出《啊啊》；因为抓到一只螳螂，养它，观察它，爱它，而写出《杀手正传》。

细想，那真正驱使我写作的，可不都是关怀、挂念与疼爱吗？我总因为儿女的触动产生灵感，又因为写出许多人的心声而引起他们的共鸣，再因为读者的期望而不敢懈怠。正因此，最近许多朋友问我，现在我有了孙子孙女，是不是又要为他们写几本书？

这可真问对了！或许有些读者在我的微博已经发现，我早在写一本教孩子认字的书。还有一样，则是新编的这一系列励志散文。

现在的孩子太不简单了！以前认为高中生才能懂的东西，不知是否因为网络时代智慧开得早，如今的小学生已经可以接受。最近还有位小学老师，要全班学生读我的书，再写信给我，居然个个说得头头是道，令人惊讶。正因此，我决定把过去为青少年写的各类文章，加以筛选，成为一系列适合小朋友阅读的东西，让大家的孩子，也让我的孙子孙女，能早早读到我的作品。

谢谢接力出版社，提供给我不少选文的建议，告诉我今天家长和孩子的需求，也谢谢许多热心父母的支持：“我们要对孩子说的，就拜托你帮忙说了吧！”

希望这套书能对小读者们有些帮助，也盼这套书能像阶梯引导，为我招来新一代的“小粉丝”。











第一篇 读书如交友







读书可以是为了学习，为了知识，

也可以是为了消遣，为了消磨时光。

但只要坚持读书，

今天的你，便和昨天的你不同。

书籍如朋友，相伴永不离，

行有余力时，

一定要多读书，读好书。




读书如交友











书不能由别人帮你读，朋友不能由旁人为你交。





读书就像交朋友：有些书略略翻过即可，是点头之交；有些书必须精读细读，是知心至交；又有些书得再三玩味、十分迷醉，如情人爱侣。

总之，书不能由别人帮你读，朋友不能由旁人为你交，只有自己认识的朋友，一朝重逢，才能有许多惊喜，困境相遇，才能得许多助益。








读书与择友



读书、择友都不能只看表面哪！





一位出版商对我说：“所谓的畅销书，大约可以分为‘风头型’和‘稳重型’两种。前者内容不必好，但封面华丽、印刷精美、纸张讲究、言辞激烈，因为抢眼，所以常被书店放在柜台上，很容易就能吸引读者的注意，而畅销一时。但这种书初看十分精彩，愈读愈觉乏味，所以只能销售一阵，风头过去就很难卖了。至于后者则封面简单、排版平实、纸张普通、言辞含蓄，因为貌不惊人，常被书店置于书架，必须细细寻找才能发现。这种书初看可能平淡，但是愈读愈觉充实，而且意味无穷、耐人玩味，所以出版十年八年之后，依然有广大的读者，销数反比前者来得多。”

◎

人不也是如此吗？有些人衣饰华丽、言辞夸大、哗众取宠，常被捧为明星，虽然看似博学，但是交往一阵，却可能发现他是金玉其外，败絮其中。又有些人，平日衣着朴素、举止儒雅、言语含蓄、貌不惊人，常被群众忽略。虽然看似平凡，但是深入交往之后，却可能发觉仰之弥高、钻之弥坚。

读书、择友都不能只看表面哪！








孔子读《易》，韦编三绝



学问要装在脑子里，而不是塞在书架上。





一位老教授到学生家，发现书架上每本书都干净如新，就好奇地问学生：“难道这些书你都没读过吗？为什么都这么新呢？”

学生回答：“我看书时一定非常小心地翻，唯恐弄脏，即使有必要也尽量不在书上写字，因为这样的书，别人看起来比较新，也比较好看。”

老教授笑道：“你没听过‘孔子读《易》，韦编三绝’的故事吗？读书是为治学而非为藏书；买书是为给自己看，而非让别人欣赏。把书看破，却能装进脑海，远比把新书放在架子上有道理啊！”








弃书



西班牙的斗牛士有句俗话：

“你再得意，也不能把斗牛的红布抛在空中。”





每年考试结束，总可以发现许多教科书被弃置在考场四周，令我有几点感慨：

第一，教科书之于考生，好像枪之于士兵，哪有士兵打完仗就把枪扔掉的呢？

第二，那些书伴随考生多年，考生在上面圈重点、写眉批，人与书彼此总有些情感，哪有目的达到，就把老朋友甩到一边的道理呢？

第三，一个考生把书扔掉，常是由于考得太差，以后不打算再试，或自认考得很好，以后不必再考这两种原因。前者是自暴自弃，后者未免太过自信。

第四，不管考生为什么把书扔掉，有一件事是可以肯定的：他们为考试读书，不是为做学问读书。因为做学问的人不可能把念了许多年的书扔掉，就算以后无须再读，总该留在手边一阵子，以备查考资料的不时之需。温故而知新，谁敢说念过的东西就都能记牢，谁能说旧书重温不会有新的领悟呢？何况那些书都是自己多少年摩挲惯的，要找什么章句，一翻就能翻到。面对旧书，仿佛与老友相晤，彼此不开口，便能有许多沟通。

第五，考生把书籍、讲义弃置考场四周，烦劳服务人员清扫，是没有公德心。一个人求学，应该德智并进，这种人考完“智”，就忘了“德”，就算智能佳、考得好，又有什么用？

◎

西班牙的斗牛士有句俗话：“你再得意，也不能把斗牛的红布抛在空中。”

孙文先生更说过“竹杠与马票”的故事——苦力中了马票，得意地丢掉竹杠，才想起马票仍藏在竹杠里。

当我们想“潇洒”地把书抛弃时，真该三思啊！








过熟



一开始便认为必然，太熟了之后认为当然，久而久之便不知其所以然。





水果要熟，但是不能过熟，因为过熟则烂。

朋友要熟，但是不能过熟，因为过熟则狎。

读书要熟，但是不能过熟，因为过熟则泥。

技巧要熟，但是不能过熟，因为过熟则流。

所以，在水果店很少有人挑熟透的水果，因为那些水果买了得立刻吃，是不堪放置的。

所以，古人说君子之交淡如水，小人之交甜如蜜，因为蜜过了头会腻，反不如知心而不贴肤的朋友来得久长。

所以，古人说“尽信书不如无书”。因为人们对倒背如流的作品，反而少去省思。结果一开始便认为必然，太熟了之后认为当然，久而久之便不知其所以然。








感性



思想一杂乱，心情一紧张，感性就变得迟钝。





我曾经学过现代舞。第一堂课的时候，舞蹈老师叫每个人坐下，并将双手伸出，眼睛闭上，全身放松，保持宁静，然后问大家是不是觉得有风在自己的指间穿过。

起初大家都没有感觉，但是经过一段时间，心神宁静之后，果然觉得有一缕缕的风在指间穿梭。

“我感觉到了，但这屋里并没有风啊！大概是错觉吧！”有人问。

“这不是错觉，是真实，因为现在就有风，只是很微弱，小到一般人都感觉不出来罢了。”舞蹈老师说，“知道我为什么叫你们全身放松，眼睛闭上并保持宁静吗？因为当你思想一杂乱，心情一紧张，感性就变得迟钝。如果能静下心，则能见平日所不能见，听平日所不能听，感平日所不能感，而这种敏锐的感性正是艺术家最需要的。”








乐工画家



只有时刻观察、思索的艺术家，才能有最深入的表现。





宋代的名画家翟院深，据说曾在官府担任击鼓的乐工。

有一天太守请乐队在府里演奏，翟院深打鼓打到一半，突然停住，并仰面看天，使得乐曲大乱。太守十分不悦地问他原因，翟院深回报：“当我在击鼓时，突然看见一片淡淡的孤云从天际飞过，非常可爱，心想把它画下来，所以把击鼓这件事给忘了。”

◎

在这个故事中，翟院深诚然对自己正在担任的工作不够专心，但另一方面也可以看出他对绘画用功之深。只有时刻观察、思索的艺术家，才能有最深入的表现。








先学聪明再学笨



表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。





最近我收到一个河南女孩李玮的来信，说她老师教大家在读书时留心其中的“优美词语”，而且要写下来、背下来，表示这样才能提高作文的水平。

但是李玮不以为然，她认为“文章的灵魂并不是语言，而是所蕴的意旨，如果按老师说的写作文，等于抛弃了重要的而拣了次要的”。然后问我的看法。

在这儿我要为这位女生鼓掌，因为她说得真对。可是，我必须讲：她老师说得也没错。

◎

请别认为我是两面讨好，先听我说两个故事——

大学美术系三年级，我终于上到了台湾山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参加许多展览获奖，心想一定会被老师刮目相看。

可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，交上去，却没拿甲，只拿了乙。

我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑料袋拆开，再把我“临摹”的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师！这要怎么画？您画的笔法，我不会。”

黄老师居然指着“假画稿”分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。

我下课之后想了又想，想通了——

老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。

◎

好！再说个真实故事——

三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的书，请一位学者写序，那学者说他没空儿，要我自己写完给他“过目”。

于是我回去写了一大篇，送去给他。

隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，我改得反而不妥，所以全照你的。”

这下子我又得到个结论——你常常没办法让人一眼就见出文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见他几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。

◎

同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师在心态上，是以“学生”来对待你。卷子经过弥封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几百个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”、词汇丰富的，当然容易占上风。

举个我最近见到的例子——在台湾，有个女生参加“全民英检”中级的鉴定考试，作文题目是《电影》。

考完，我问她是怎么写的，她说她写“电影有喜剧片、悲剧片、恐怖片……”我就打断她的话问：“喜剧、悲剧和恐怖片，英文怎么写？”

那初中生一笑说：“喜剧是comedy，悲剧是tragedy，恐怖片是thriller。”

我一听就说：“我看你一定能过关。”

成绩出来，她果然高分通过。

你猜我为什么那样肯定。答案很简单——因为她最起码表现了“英文生字”的功力。

同样的道理，当老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑皑”“晶莹剔透”“雨雪霏霏”“冰封雪冻”之类的来形容，才能讨好。如果你也学老舍，用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，否则是不可能拿高分的。

◎

做学问很妙，当你初学书画的时候，老师会严格训练你拿笔要“指实掌虚”，而且写错了不能涂改；但是你真去看看，哪位名画家那么拿笔？又有几位书法家绝不“回笔”修正？

连打球都如此，记得我初学乒乓球的时候，教练搬出一堆术语和口诀，又常骂我手指太伸进拍子，容易碰到球。可是有一天，我看他借给我的世界大赛光碟，发现里面的高手手指伸得比我长多了，问教练：“为什么他可以，我不可以？”

教练却一笑，说：“有一天，你打得像他这么好时，当然也可以。”

◎

不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难，由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。

同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，含英咀华、文采斐然，再进一步追求返璞归真、妙造自然的境界。

记住！备而不用，毕竟不等于“根本没有”啊！








考试与作弊



当一个人有作弊的想法，单单那不安和慌乱，就可能造成更大的损失。





相信只要是上过中学的朋友，都背过《木兰诗》。我以前也背，而且常常引用其中的句子，只是做了些更改。譬如《木兰诗》里一开始的“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息；问女何所思，问女何所忆……”那一段，我改成：“唧唧复唧唧，苦儿当户读，不闻读书声，惟闻儿叹息。问儿何所思，问儿何所忆……昨夜见发榜，考官大点名，榜书十二卷，卷卷有儿名。”金榜题名了！多棒啊！题名之后要如何？我继续用《木兰诗》里的句子改，成为：“脱我卡其服，着我新西装；当窗抹油头，对镜搽发霜！”

如果问我高中最大的梦想是什么，大概就是高考考上好学校了。如果问我学生时代认为的“美丽新世界”是什么？那绝对是“不用考试的世界”。

这里就来谈谈考试，而且先谈谈考试与作弊。

台湾的学生，早期有句顺口溜：“考试靠作弊，作弊靠运气，运气不好被抓去，总说一句要努力。”大概很少有学生从来没作过弊。说个新鲜事给各位听，我初中的时候，学校门口有个特殊的布告栏，上面列出各班月考的前三名和后三名。那时候月考大概怕老师放水，每次都由不认识的老师来监考。我班上有个同学，如果碰上监考老师特别松，他的名字一定上前三名。相反，如果监考老师特严，他的名字也会上榜，只是到了后三名。

我必须承认，我初三也作过弊，而且第一次作弊，就拿了一百分。事情是这样的，有一天，我同班的好朋友，考英文之前递给我一个小纸条，说：“今天考试，你把答案照抄上去就成了，因为我在老师家补习的时候，已经先考了一次。”我半信半疑，照抄下去，果然考了一百分。问题是，我平常的实力，能及格就不错了，一下子得满分，当然被老师叫去问。还好！我诚实招了，没记过。我当时觉得那英文老师太仁慈太伟大了，衷心感谢他好久。只是后来想通，他为什么不记我过？因为他自己先有错，他自己作了弊，把月考的考卷先拿给去他家补习的学生考。他泄题了，不是作弊吗？还有给我答案的那个同学，他先考过，不也是作弊吗？算起来，三个人都作了弊。

结果，初中毕业，我考上了台北的重点高中“成功中学”，我那跟老师补习，每回月考都名列前茅的同学居然落榜。

我提起这件事，是要强调凡是以取巧拿到好成绩，或通过不公平手段拿到好成绩的，都是作弊。作弊的人，表面成绩不错，其实害了自己。

继续讲！我上高中，又碰到一位擅长作弊的同学，每次考语文默写的时候，他都早早到学校写“板书”。我们的桌子是漆成绿色的，我那同学用钢笔（注意，是用灌墨水的钢笔）把整篇课文在桌上抄一遍。再跳上桌子踩一层灰，免得小抄太清楚，被老师发现。问题是老师看不到，他怎么看得到呢？这可就是他的妙招了！他用哈气的办法，一哈气，钢笔字的墨迹受潮，会变深。考哪一段，他就专哈那一段。好笑的是，有一回他一直哈，老师听到了，紧张地跑过去问他是不是犯了气喘。

问题是，当他写“板书”的时候，我常常也临时抱佛脚地拼命背，考试成绩还总比他好。可见一个人花心思作弊，远不如实实在在地用功。果然，那位同学高考落了榜，不得不在第二年重考。

再说个高考作弊的故事，这次换了个主角，是我小学、初中一路上来的好朋友。考试之前，他“秀”给我看他做的小抄，旋风装，一折一折，小小的，正好藏在手心。我惊为艺术精品，请他考完之后送给我收藏。高考完了，我找他要，他一摊手，说扔了。因为他那小抄根本没用，当时紧张，根本找不到要看的东西。走出考场的时候，他看见地上一个只有两个拇指指甲大的小东西，捡起来，也是个小抄本，比他那个精致多了。他觉得很丢脸，加上没考好，一气之下就把原先答应给我的小抄扔了。

接下来还有呢！下一堂考历史，他都不会，想作弊。其中有一题是：“由甲骨文上的朱书墨书，可以知道中国在什么时候已经发明了毛笔？”他不会，一边捅前面一个同学，一边问：“笔是什么时候？”那同学以为他的钢笔没有水了，就隔着肩膀递过一支钢笔。不幸被监考老师看见，走过来。我这同学只好装成钢笔没水的样子往里灌了几滴水。问题是他的钢笔是装满水的，那几滴就流到了考卷上，情急之下手一抹，一大片黑。这一慌一乱，连原先会的题目也答不出了。结果名落孙山，勉强上了个职业学校。又在毕业前一个月被开除，原因是，私自挪用了学生会的钱。

由此可知，当一个人有作弊的想法，单单那不安和慌乱，就可能造成更大的损失。而且如果考试总是作弊，养成投机取巧的习惯，很可能贻误一生。

最后让我说个表面好像无关的故事。美伊战争的时候，有不少乱民从巴格达的博物馆里偷走文物。只见左一个扛了个石雕，右一个抱了个陶罐，从博物馆里跑出来，有个人先是指责，但是后来变成羡慕，想大家都偷，不拿白不拿，于是也跑进博物馆偷东西，可是才出门，就被抓了。

各位朋友，当别人都偷，你也得偷吗？当别人作弊，拿了好分数，你会后悔自己没作弊吗？抑或对就是对，错就是错，并不羡慕人家的不法所得？

做学问是为自己，不是为考试。当考卷发下来，你都不会，不会就是不会，犯得着作弊吗？孔子说得好：“知之为知之，不知为不知，是知也。”还有：“君子固穷，小人穷斯滥矣！”今天不会就是不会，犯不着把诚实也赔下去。当大家都作弊，你坚持不作，就算交了白卷，何尝不是风骨？








考场不是刑场



我们常说某人考运特别好，意思是他在考试的时候总能正常发挥。至于考运不佳的，即使平常会答，到考试也可能失常，变成不会了。





我们常说某人是比赛型的选手，意思是这个人比赛时的表现特别棒，譬如平常进球率是四成，上场之后总在五成以上。相反，那些不是比赛型，甚至会怯场的球员，平常进球率是五成，正式比赛可能三成都不到。

我们也常说某人考运特别好，意思是他在考试的时候总能正常发挥。至于考运不佳的，即使平常会答，到考试也可能失常，变成不会了。

这里就来跟大家谈谈“怎么应考”。

我是个很会修理学生的老师，很多平常表现不错的学生，上我的课，都可能在第一次考试的时候出问题。

原因是，我出题很诡。举个例子，当我教“东亚美术概论”的时候提到中国绘画用的蛤粉，是以贝壳磨碎做成的白色颜料。考试的时候，我出是非题，用娓娓道来的方式说：“如果你在水边玩，捡回许多蛤蜊，用烤箱烤过之后，再把那些蛤蜊壳磨碎，加上胶水，可以做成黑色颜料。”学生往往才看一半，就答“对”。没想到我把“白”色颜料改成了“黑”色颜料。

又譬如我出个很短的是非题：“歌德是德国人。”学生很可能想我是顺着“歌德”的“德”，就说他是德国人，千万别中了我的埋伏，就猜是“错”，没想到歌德确实是德国人。

从上面这两个例子可以知道，考不好的人，除了用功不够，常常因为粗心，或者以“想当然”的方式去答题。而且愈是聪明和反应快的学生愈容易犯这种毛病。

所以如果你很聪明，考运却总是不好，要想想，你有没有聪明反被聪明误。

当然这种粗心多半因为紧张，而且当场是很难觉察的。譬如以前台湾的高考为了防止作文题目提早走漏，要等到考试前几分钟才告诉监考老师，写在黑板上。至于考卷上则在作文题目的位置注明：“题目写在黑板上。”居然有学生看看那行字，就以“题目写在黑板上”当题目，洋洋洒洒写了一大篇。而且直到走出考场听别人说，才知道自己犯了大错。

更常见的是碰上考卷正反面都印了题目，粗心的学生只答了一面就交上去，还沾沾自喜，认为他答得快。

前面这两个例子，出错的人虽然当场没感觉，但是走出考场就知道了。问题是，许多人如果没有看后来的标准答案，可能明明粗心犯了不少错，还自以为考得很棒（碰上这种人，你要小心，因为当他走出考场，大叫容易，很可能令你紧张，心想他觉得容易，为什么你觉得难，结果影响了你考下一堂的心情）。

这世上有两种人，一种人考完之后总说：“太简单了！我考得很好！”等成绩出来却差得多。另一种人，就算考得不错，还是认为很差，成绩出来又总是比他原先想的好。你可以说他们一个是“乐观主义”，一个是“悲观主义”。但乐观主义的那种人，往往也是自认考运不佳的，为什么？因为他出来的成绩总是比他自己估算的差。

上了考场，原先会的都变成不会的人，还有个可能，是书读得不实在。有这种毛病的人，常常不是不用功，反而是早早就准备的（请注意，这是大家常出现的问题）。

譬如很多学校会在初三或高三，也就是入学大考之前，举办很多次模拟考试，每次设个进度。第一次模拟考试，考一年级教的，第二次考二年级教的，第三次考三年级教的。很多学生也就为了应付模拟考试，拼命赶、拼命念，果然每次成绩公布，都名列前茅。问题是当学生毕业了，上正式考场之前，做整个复习的时候，读读这一样，觉得挺熟了，看看那一样，也感觉挺熟了。直到真正上考场，才发觉原先认为熟的可能都不确定。为什么？因为早先为了赶模拟考试的进度，念是念了，却不够扎实。反倒是那些坚持自己的进度，根本不管模拟考试，虽然到高考前一天才读完，但读得实在的人，能够获得最后的成功。

临场表现失常的紧张，也可能不是因为考生自己，而是因为家人。举个例子，我听一位老师说，他有个学生，平常功课好极了，高考却失常。原因是考试当天那学生身为高官的爸爸，为了疼女儿，亲自用公家黑头车带女儿去考场，还站在外面大太阳地里等。问题是，女儿一边考，一边心疼老父，担心老爸的血压高。结果原本会的，脑海一片空白，全不会了。

再举个例子，我自己在台湾参加高考，剩下最后一科了，我老娘怕我体力不够，特别去买了一大瓶健身营养液，要我喝下，大概因为含有咖啡因或什么酸，我才喝下，就反胃，吐了。结果最擅长的一科，反而考得最糟。

古人教画画，有句名言：“存心要恭，落笔要松。”意思是平常要谨慎恭敬地准备，真正落笔的时候，则要把画笔放轻松。考试也一样，对于家长而言，如果你孩子自己已经很紧张了，你就不必多强调那考试（即使你只说“放轻松去应考”，也会造成孩子紧张）。对于学生而言，你平常外出穿什么衣服觉得自在，考试就那么穿；平常吃什么觉得不错，考试那天也一样吃。千万别到那天，早上先多吃两个蛋、多灌两杯橘子水、多塞一把维生素，中途再由一堆陪考的人硬塞几块水果，搞不好还含上几片中药。结果食物失常，造成身体失常；肚子满满，造成脑袋空空。

记住！想要考试不失常，很简单，就是要有“平常心”。因为你是上考场，而不是上刑场！








读书的微量元素



而在那些课外读物中学到的东西，又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛，势均力敌之际，可能就靠那“多出的一点点”而获胜。





从年轻，我就有气喘的毛病，尤其到冬天，常犯。但是最近我吃完两剂“十全大补汤”，气喘居然很有改善，连已经服用五六年的药都停了。就问医生，怎么这些最普通的树皮草根，对我好像有奇效。

那医生居然回答：“八成碰巧里面有你需要的东西，只怪你平常太偏食了。”

我立刻抗议说：“我平常吃得非常小心，不吃肥肉，不吃糖，甚至不吃淀粉，而且很少上馆子，吃得这么健康，怎可能缺什么呢？”

没想到那医生又笑道：“就因为你平常吃得太标准，好像一个把教科书背得滚瓜烂熟，却从来不看课外书籍的好学生，除了课本以外，连最简单、最普通的东西都不知道。结果，树皮草根里正好有你从来都不碰，身体却需要的‘微量元素’，就一下子把身体调养好了。”

◎

他提到的“微量元素”，我也在书上读过，书上说：有机蔬菜之所以比用化肥种出来的好，是因为有机蔬菜用了有机肥，里面什么营养都有，好比“食补”；至于用化肥则好像吃维生素药丸，ABCD一路下去，看来含量很多，但在那A与B、B与C之间的微量元素却被忽略了，所以用化肥种出的蔬菜，连颜色都不如用有机肥的绿。

我举前面两个例子，是要告诉你，如果只读课本，虽然能应付考试，但是长久下来，却会“错失”一些东西。

很简单！你想想，在学校固然有课本，难道你进入社会之后还有课本吗？那时候就要看你平常的“摄取”够不够丰富和全面了。

◎

我的女儿是个很会K书的高中生，她一天到晚忙于功课和练小提琴，过去很少看电视，但是最近我发现她吃完晚饭，总要花好长一段时间黏在电视前面。

我问她电视那么好看吗？

她说不见得，但是因为同学都看，在学校里会聊到，她如果不看就不能进入情况、不能跟人打成一片；久了，会变成边缘人，所以就算不喜欢，也得看。

我也听一位政治人物说他除了看报、看专业的书籍，每隔一段时间都要去书店逛逛，看看畅销书，也看看别人在读什么。他说一本书畅销，没什么稀奇，但是如果畅销很久，或同类的书都好卖，就一定有它的社会原因，从政的人不能不知道。相反，如果自以为是地说“我绝不看那种书”，非但不表示清高，还可能显示跟时代脱了节。

由此可知，看课外书籍能够帮助你感觉时代的脉动。

◎

看课外书还有个好处，就是你能以轻松的心情去享受。

相信你一定有这样的经验——

学期开始，新书发下来，每一页都带着油墨香，加上里面可能有漂亮的插图，使那些书看来活像小说和故事集。但是一正式上课，那可爱的课本就变得可怕了。

为什么？

因为你有了得失心，开始以现实和功利的眼光去看待那些书。

读课外书籍则没这种负担，你既然因为喜欢而买它，就会以欣喜的态度去阅读；没有人规定什么时候非读完不可，于是你可以随时拿起、随时放下；你也不必为考试而去背，甚至不必全都搞懂。但正因此，你达到了陶渊明“好读书不求甚解，每有会意，欣然忘食”的境界。闲适的心情，使你更能跟古人神交。而在那些课外读物中学到的东西，又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛，势均力敌之际，可能就靠那“多出的一点点”而获胜。

◎

最近我儿子制作了一个介绍哈佛的电视节目，里面给我印象最深的是学生们捧着书、拿着报，在树荫下阅读、聊天的画面，以及哈佛入学部主任说的——“哈佛开的课有四千五百多门，从‘金瓶梅’到‘爬虫的肌肉发展’，可以说是包罗万象。”

你想想，如果哈佛呈现给你的，都是抱着课本和讲义猛K的书呆子；开的课又只是“这个概论”“那个思想”，哈佛还会那么吸引你，哈佛学生又还能称为“哈佛人”吗？

一个伟大的国家，一定会呈现多元的文化；一个成功的学者，一定能有“微观”也有“宏观”。同样的道理，一个会做学问、会读书的人，不但要把课本内的东西学好，还得涉猎广泛、博学多问。

所以，当你行有余力时，一定要读课外书。就算因为功课太重，没有多余的时间，你仍然得保有读课外书的冲力和热情。

那冲力与热情，会使你有一天离开学校，仍然喜欢阅读，做个真正的“快乐读书人”。












第二篇  读书与写作



古人云：读书破万卷，下笔如有神。

是因为书中自有文法、技法，

能够供读书人学习、模仿，

积累得足够多，灵感自然喷涌而出。

古往今来的许多大作家、大文豪，

都是从模仿开始，一路学、一路写，

终于完成自己不朽的著作。








天线



先选择正确的方向，再除去可能的干扰。

能这样做，就已经成功了一半。





电视的画面不佳时，最好先注意一下是否天线的方向有问题，或是有小鸟在天线上跳动。

当学习的效果欠佳时，最好先注意一下是否读书的方法不好，或有太多分心的事物。

先选择正确的方向，再除去可能的干扰。能这样做，就已经成功了一半。








旧东西



读以前念过的书，是进入旧矿坑中再下一铲，很可能发现新的矿脉。





收拾旧东西，虽然麻烦，但也能乐在其中。因为一方面眼看散乱的物品，样样分门别类地摆好，而腾出不少空间；一方面会发现已经被遗忘，却很有意思的东西。许多昔日认为平凡的，而今已经成为稀有的。许多当年不能欣赏的艺术品，而今却对它十分感动。假如再翻到几件具有纪念性的东西，更令人如获至宝。

收拾旧东西，谁说不是一件有意思的事呢！

◎

读以前看过的书，虽然可能浪费时间，但也能乐在其中。因为一方面可以将记忆中已经模糊散乱的知识，重新作个整理，使得思路清晰；一方面又往往发现已经被忽略，却很有意思的学问。许多昔日认为平淡的言语，而今成了人生的智慧；假使再翻到两句当年苦思不得，又找不到出处的名句，更令人如获至宝。

◎

读以前念过的书，是进入旧矿坑中再下一铲，很可能发现新的矿脉。








涂涂改改



古今中外许多伟大的作品，都是经过作者再三斟酌、推敲、修改之后才产生的。





有一个学生，在看了作家手稿展览之后问我：“有些人的手稿很少涂改，仿佛下笔万言、一挥而就；有的作家却东圈西画，似乎处处梗塞、文思不顺。前者的文章是否当然要比后者来得好？”

“涂改固然影响手稿的美观，但是真正要看的是定稿之后的成品。文章好，就算涂改千百次，也是应该。古今中外许多伟大的作品，都是经过作者再三斟酌、推敲、修改之后才产生的。”我说，“米开朗基罗画西斯廷教堂顶的壁画，曾经将许多已完成的地方涂去重画；歌德写《浮士德与魔鬼》，修修改改六十年才完成；连王羲之最著名的《兰亭集序》，也有七处涂改，可是它们却能成为绘画、文学和书法的不朽作品，何曾因为创作过程中的涂改和修正，而减损了价值呢？所以做任何事，只要发现错误，就当勇于改正。”








再入手



第一件事就是拆掉平房，重打地基，而不是急急忙忙地往平房顶上加盖，否则你建起的高楼一定不稳。





许多习画的学生，起初只为消遣，日久之后，由于表现甚佳，兴趣愈来愈浓，则会有做专业艺术家的想法。当他们提出这个理想时，我总会建议他们从头检讨，把过去所有学过的一枝一叶都来个深入的反省，有不够的就从基本再入手、再加强。

◎

“为什么我已经画大幅设色的作品了，而今却要回头去画小幅水墨的基本稿呢？”学生总不解地问。

“因为当你学画只是做消遣时，不论老师对你，还是你对自我的要求，都不会太严格；但是而今你计划以艺术为终身职业，则各方面的要求和条件都得改变。”我说，“好比你起初打个浅浅的地基，为的只是盖间平房，但是平房建好之后，又想在原地起栋高楼，这时你不但得把平房拆除，而且要重新打更深的地基才成。所以，你现在计划以艺术为奋斗终生的目标，第一件事就是拆掉平房，重打地基，而不是急急忙忙地往平房顶上加盖，否则你建起的高楼一定不稳。”








正一与负一之间



好好选书读。因为多读一本坏书，也就浪费了能读一本好书的时间。

负一和正一的差距，不是一，而是二！





许多年前，我看过一部美国的爱情电影，片名不记得了，但是对其中饰演记者的斯宾塞·屈赛却印象深刻。

剧中斯宾塞爱上一个新闻系的女教授，跑去旁听她的课。女教授考试，先把新闻重点告诉学生，再要学生写成新闻稿。

斯宾塞没两个小时就完成了，交上去。

女教授笑笑，认为斯宾塞一定在开玩笑，但是当她拿起来，看一眼，就愣住了，接着宣读那篇新闻稿给全班听。

才几句话，就念完了，但是在这不足百字的文稿中，斯宾塞已经把所有新闻元素都清清楚楚地传达出来。

◎

我看电影时年岁还小，不懂，心想什么文章能让那女教授一眼就刮目相看，短短百字如何能表现出功力？一定是电影夸张。

但是等我当了记者，每天写新闻稿之后，就愈来愈觉得要想把稿子写得精简是门大学问。尤其因为我做电视记者，播出时间有限，加上广告，主编把每则新闻都限制在极短的时间里。常常跑完新闻，进办公室听到的第一句话就是：“只给你三十秒哟！今天已经满了！”

天哪！我可能花整个下午跑一条新闻，回来却只能写三十秒，那不过一百多字啊！

这时候就见真章了！

我说这番话，是因为今天要教你什么是“精简”。

让我先给你一篇东西——





有个小男孩，他的爸爸在他六岁的时候就死了。这个小男孩的名字叫大毛，这个小男孩的妈妈只生了他一个孩子，他的妈妈一直没有再嫁。小男孩家里很穷，但是小男孩很要强，努力用功，成绩从小到大都很好，总拿班上第一名。小男孩后来得到美国大学研究所的奖学金，出了国，而且拿到生化博士，拿到博士时小男孩已经是个青年了，那时候他二十七岁。





乍一看，这篇文章还不坏，但是你仔细想想，是不是里面说了好多废话，可以精简得多呢？譬如你可以写成：





六岁丧父、母子二人相依为命的大毛，人穷志不穷，不但从小总是班上第一名，而且获得美国奖学金，二十七岁拿到生化博士。





前后比一比！前面那篇文章一百五十八字，后面只有五十六字，虽然相差近两倍，内容不是一点也不少吗？

为什么？

因为简练——

单单“母子二人相依为命的大毛”这十一个字，已经告诉读者“那是个小男孩，他长在单亲家庭，他妈妈只有他一个小孩，他的妈妈一直没有再嫁……”

还有最后两句话——“获得美国奖学金，二十七岁拿到生化博士。”不是足以取代“小男孩后来得到美国大学研究所的奖学金，出了国，而且拿到生化博士，拿到博士时小男孩已经是个青年了，那时候他二十七岁”吗？

◎

在这个瞬息万变的时代，简练是非常重要的。写文章要简练、说话要简练，做事更得简练。

记得我有一年去某国观光，离开时，到机场，发现排了两条长龙。我照牌子上的指示先排一条队，等了很长时间才到柜台，原来是交机场税；接着赶往另一条长龙，又排了近二十分钟，原来是交都市特别税。

当时听到许多观光客抱怨：

“为什么不一起交？不是可以省下很多时间和人力吗？”

我还记得以前在中国台湾外出，也要先排队交机场税，再在出关口的时候把收据交给机场人员。所幸经过民众多年抗议，不久前终于简化，方法很简单——

买机票时就附加了机场税。

多么简单啊！这么小小一个改变，不知省下旅客多少时间、省下机场人员多少劳力。

◎

孩子，这世上可以简化的事太多了。只有那些懂得去芜存菁的人，能够创造好作品；只有那些知道精简人事的公司，能够有竞争力；只有懂得化繁为简的学生，能够有过人的表现。

著名的美学家朱光潜说得好——





好好选书读，要知道读了一本坏书，也就浪费了能读一本好书的时间。





我要讲：好好利用时间，你多写一个赘字，就少了一个使文章内容更丰富的机会；你多啰唆一句话，就失去了说一句有意义的话的机会；你多浪费一分钟，就失去了把握这一分钟的机会。

而且你要知道，负一和正一的差距，不是一，而是二！








热笔与冷笔



常常看、常常想，又勤于动笔，很快就会发现写作并不难，而且冷笔、热笔兼备。





最近在水云斋的留言板上，有位读者说他真不解，为什么常常刚看完一本名著，受到感动和激励，很有自己写作的冲动。但是隔一阵，那感觉就不见了，好像读名著的帮助只能维持一下下。

今天就让我谈谈这种“感觉”吧！

◎

有一天，我听朋友说照美国习俗，女儿出嫁的时候，都要由父亲带女儿跳个舞，宾客们则围在四周唱“不再是爸爸的小女孩”。于是想：女儿小时候，我先跪在地上拉着她的小手跳舞，渐渐弯着腰带她跳舞；当女儿出嫁那天，我跟她跳，一定会感慨万千，老泪纵横。

就在这感触中，我提起笔写下当时的心情，而且一边写、一边落泪，写完读两遍，还是情绪澎湃。接着我就把文章寄给了报社，可是稿子才发出，又有点后悔，觉得文字太冲动了，没有经过“静下心”来审度，怕引人笑话。

隔了一个多月，我几乎把这事忘记，有一天早上接到朋友电话，说我新发表的文章实在太感人了，令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸，原来那冲动的文章发表了，我再读一遍，居然又落下泪水。

那篇《爸爸的小女儿》后来被好多朋友提起，每个人都说深受感动，因为探触到他们心灵的深处。

◎

我说这故事，是要分析——写文章有“热笔”和“冷笔”，前面提到的这篇文章，发于至情，毫无保留地把内心话说出来，不事雕琢，也没有再三修饰，却能“直指人心”，属于“热笔”。

至于那些经过“谋篇”先计划好写成几段，怎么导入主题、引申论述，又如何下结语的，则属于“冷笔”。也可以说以“情”取胜，毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”；以“理”见长，经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。

于是我猜想，当那位留言的读者，读了一本书，深受感动，很可能因为得到那书中“热情”的激励，使自己也能敞开心扉、侃侃而谈，从而有不少好作品出现。只是当热情渐渐淡去，冲力没了，激情不再，笔触也就不那么感人了。

所以如果想恢复原有的冲劲，可以再去找“热笔”的作品来看，重新点燃创作的激情。再不然，就应该学习写“冷笔”的东西。而且必须知道，热笔常需要灵感的刺激，如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”，只要多读书，多存素材，再训练写作技巧，就能得到。也可以说热笔可以“偶得之”，冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了证明自己总能写出不错的作品，每个人都得学习“冷笔”。

◎

我曾在一篇文章里谈到，写作最要紧的是先抓住“人、地、事、时、物”，别以为这没什么稀奇，要知道：检验这五项，好比开飞机，就算老资格，也得一项项来，正副驾驶和领航员在起飞前，甚至一一“复述”“核对”。因为那检查能使他们冷静，使他们不出大错，也使他们能按部就班、顺利地入手。

◎

除此之外，遇到论说文，用“破题”“正面论”“反面论”“结论”这四段去处理也比较容易。但要记住的是，并非任何题目都能破题。譬如《母亲》这个题目，总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧！即使以“母亲是生我的人”来破题，恐怕也嫌俗。碰到这种情况，你就得从“人、地、事、时、物”这五大要项里找灵感了。

从“人”和“地”去想，你可以说：“在外地读书，最令我思念，也最思念我的，就是我的母亲了。”从“事”和“物”去想，你可以说：“每次穿上大衣，都想到我的母亲，想到我离开家的那天，出门了，她突然把我叫住，为我把每个扣子都扣好，一边扣一边说：‘天冷，别懒！’”从“时”去想，你可以说：“端午节了，我却因为功课赶不完，不能回家，早上突然接到一个快递的邮件，打开来，居然是母亲寄来的她亲手包的粽子。”然后你就能写回忆母亲包粽子的画面，以及一家人吃粽子的种种温馨往事。

◎

我们常说“艺高人胆大”，想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。为了能写出与别人不一样的东西，也为了表现你旁征博引的功夫，要多看课外书籍，甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察，所谓“一沙一世界，一花一天国”，从细微的东西上“格物致知”，从人与人间去“感悟深情”。

什么是作家？作家是最能联想、最能感悟，又最能把感悟写出来的人。只要抓住以上写作的几个要点，而且常常看、常常想，又勤于动笔，很快就会发现写作并不难，而且冷笔、热笔兼备。

◎

中国画论里有句话说得好——“存心要恭，落笔要松。”

许多画家收集了一堆创作的素材，却不知取舍，结果心里想得愈多，愈不敢落笔，就算下了笔，又因为笔太重、太紧，而出不了好作品。写文章也一样，即使找来许多材料，也得经过筛选，留出最适用的那几样，再有条不紊地写出来。只有这样的文章才能有组织、不杂乱，也才能形成一条清晰的“理路”，把你心里的话说到别人心中。












写作的三条路



任何题目到手上，你都可以把那“开门见山”“格物致知”“迂回引带”三种方法想一遍，挑最适宜的入手。





不知你有没有读过中国最早的诗歌集——《诗经》。

许多人听到“诗经”这两个字，都会吓到，其实诗经因为多半来自民歌，内容很平民化、多样化，甚至有些还很浪漫、很香艳。

譬如我们常说的“一日不见，如三秋兮”，就出自《诗经》中的《采葛》篇。

又譬如我们常说的“有女如云”，出自《出其东门》篇。我们常形容男生追女生的“君子好逑”，则出自《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。

《诗经》里还有一首《氓》，描述一对男女的自由恋爱，也写得传神极了——“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻，抱着布来换我的丝，其实不是真来换丝，是想来接近我”。

你说《诗经》是不是很好看?

◎

《诗经》虽然距今已经有三千年，但是写作技巧非常高明，单单前面我举的这些例子中，就已经用了“比”“兴”和“赋”三种写作方法。“比”是比喻，像是“有女如云”。“兴”是从远处谈起，先说河上沙洲的水鸟在叫，把大家的兴趣带起来，再引到君子好逑的主题；至于“赋”，则是开门见山地直说：“你哪是来换丝啊，根本是打我的主意！”

◎

由于我讨论“格物致知”，已经谈了不少“比”的写作方法，所以现在专谈“兴”和“赋”。如果你很细心，说不定已经发现，我写作很爱用“兴”的技巧。

譬如，在《热笔与冷笔》那篇文章里，我明明谈的是写作的技巧，却在一开始先说美国人嫁女儿时，有个习俗是由父亲带女儿跳舞，宾客在旁边唱歌……

在《读书的微量元素》那篇，我的主题虽然是谈读书，却在一开头先说我从年轻就有气喘的毛病，然后谈到十全大补汤。

至于《处处有文章》，说的虽是“格物致知”的方法，却先讲土耳其人用咖啡渣子算命。

我为什么这么写?

答案是：为了在一开始就引起大家的兴趣。因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗、十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣，所以好像用糖果引小朋友，先绕个弯子，把读者的好奇心带起来。

◎

“兴”确实常绕弯子，它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例——

《孟子·离娄篇》谈到“齐人之福”的“齐人”开头就说：“齐人有一妻一妾而处室者。”陶渊明在《桃花源记》里，一开头就写：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”他们都开门见山，两三句话就把主角交代了，属于“赋”的写法。

可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》，用“兴”的写法，就不一样了。明明是写“醉翁亭”，他却由“环滁皆山”谈起，先谈到琅琊山、酿泉，再慢慢带到亭子，却还吊着大家胃口，只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的，直到文章最后一句话，才点出来：“太守谓谁？庐陵欧阳修也。”原来是作者自己。

◎

同样的道理，今天如果你写自己的家，可以用陶渊明写“武陵人”的方式，直接讲“我家里有几个人，住在某市某街”，也可以用沈从文写《边城》的方法说：“当你到高雄，出了机场，就会看到一栋蓝色的十四层高楼，楼顶上像个公园，有好多树，如果你眼力好，还常可以见到在那片绿荫之间，有个白白的头，那八成是我奶奶正在空中花园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来。

同样地，你今天写《父亲》，可以像孟子一样单刀直入：“我父亲是个朝九晚五的公务员，从我很小，他就……”

你也可以学欧阳修：“看电视里播出莲花节的新闻，看到好多荷花，就让我想起小时候父亲总带我去植物园赏荷，父亲总是一手牵着我，一手拿着相机，碰上……”于是你由电视新闻谈到荷花，想到植物园，再忆起带你去赏荷和摄影的父亲。

◎

由以上这许多例子可以知道——

“赋”比较强而直接，“兴”则活泼而委婉。所以写论说文、短文或新闻稿时适于用前者，写景言情和小说时比较适于用后者。当然“写作无定法”，任何题目到手上，你都可以把那“开门见山”“格物致知”“迂回引带”三种方法想一遍，挑最适宜的入手。甚至能将三者融合，以“兴”的方式带入，以“比”的方式申论，以“赋”的方式作结。相信只要你不断试探、不断练习，遇上任何难题，都能循着这三条路，一一化解。












处处有文章



“见微知著”“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样“物”上去思考、去观察，得到其中的知识与道理。





最近我要写一篇有关咖啡的文章，就上网去查，结果要的材料没找到，却发现好多有意思的事。譬如网上说土耳其人很爱喝咖啡，甚至能用剩在杯里的咖啡渣为喝的人算命。

何止由咖啡渣能算命，所谓“见微知著”，从许多微小的征象都能看出大的情势。譬如有一派理论说掌纹会因为所持工具不同而改变，常拿毛笔的人，智慧线自然比较长；总持锄头、锤子的人，感情线又会比较直，看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是，任何一样东西，都是经过千年万载演化至今的，所以从每样东西上都能见到天地间的“理”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头，也能推想“它”过去的遭遇。

◎

上面这许多“见微知著”“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样“物”上去思考、去观察，得到其中的知识与道理。

写文章也一样，很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知如何下手。岂知只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西都可以悟出一番道理、引出许多文章。

举几个例子——

现在我正伏案写稿，眼前看到一把美工刀，我可以写：





其实美工刀里只装了一个刀片，但是聪明的发明家在刀片上做了许多刻痕，所以当前一段钝了的时候，只要沿着刻痕折断，下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片，则是平平一大片，常常只因为最尖端不够锐利，就被抛弃。同样的道理，许多人用时间没有计划，虽然时间不少，却只利用了极少的一段，其他大部分被浪费。还不如事先作规划，分阶段办事，来得有效率。





这不是由小见大，从一把美工刀谈到用时间的方法吗?

◎

好！接着我又看见桌上的订书机，也可以用“格物致知”的方法想：





订书机真是简单又神奇的东西。很难让人相信，那短短细细，看来一点也不坚硬的订书钉，居然能够一下子穿透上百张纸。我看了许久，终于想通：真正的原因，是由于它能把力量集中在两个点上，垂直用力。这世上许多人，看来很弱，也没什么了不得的才能，却能成就伟大的事业，都是因为他们能像订书钉一样，认清目标，集中全力，不彷徨，不犹疑，奋斗到底。





这样不是也从订书机引申出人生的道理了吗?

◎

接着，我看到桌上的剪刀，又用“格物致知”的方法去分析——





剪刀看来很锋利，其实不见得。许多非常好用的剪刀，它的两刃都是平平的，完全不像刀，也不易割伤人。但是当那两片金属结合的时候，就成为可以剪纸、剪布，甚至剪金属片的工具了。如果人能像剪刀该多好！两个平凡人，只要密切合作，就能把驽钝变为锋利，做出一番了不得的事业。





读了我写的这一段，如果你不信，可以拿剪刀看看，它们的两个刃确实常常并不锋利；有些小孩用的安全剪刀，非但两刃极钝，而且是塑料的，居然也能很轻松地剪纸，不正因为我上面说的道理吗？我甚至在没有剪刀的情况下，用两把直尺，合在一起当剪刀呢！

◎

提到尺，让我想到“圆规”，你也可以用圆规来“格物致知”——





小时候，每次走过电影院前的广告看板，上面有圆形的图案，父亲总会指着说：“你信不信？在每个圆的中间，都能找到一个小小的洞眼，那是圆心，是画广告的人为了画圆，必须先固定的。有时候他们的圆规不够大，就先在圆心钉一根钉子，再拴上线，线的一端绑支笔，拉着绕一圈，就能画出漂亮的圆。”

听父亲说这话到今天，已经许多年了，但是每次我经过那样的广告看板，都会想到他的话，还有他说的“一个人做事要有计划、要有心，想画个人生的圆吗？先定下你的心”！





你说，这不是一篇既感性又寓理的短文吗？所以写文章一点也不难，只要你如我最近文章中所说的，多读书，而且从“人、地、事、时、物”的方向想，加上“格物致知”的功夫，一定能左右逢源。

◎

最后，让我举个自己在处女作《萤窗小语》中的文章给你看，那居然是我学生时代从标点符号里领悟的——





生命就像一篇文章，在文章结尾有些人用的是“句点”，有些人用的是“叹号”，更有些人以“问号”来结束。

孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是叹号；至于不知为何来到这个世界，又懵懵懂懂过一辈子的人，只好以问号来结束了。





说了这么多，总归一句话：“万物静观皆自得。”只要你肯用心，多观察，俯拾都是妙文佳句啊！












悬念法 不白学



所谓“温故而知新”，“知新”是新学，吸收新的东西，“温故”是不遗忘。怎么不遗忘？就是你要常常把所学的东西从脑袋里掏出来想想，你要在心里念着“自己不能白学，忘了等于白学”。





“天若有情天亦老”，这个句子多棒啊！你知道是谁写的吗？是有“诗鬼”之称的唐代诗人李贺的作品。

据说李贺常出去游逛，一有灵感就写在纸条上，放进随身带的锦囊之中，晚上回家再整理成作品。我也用这方法，平常随身总带着几张小纸片，有灵感，赶快写下来。

但是有一天，我坐朋友的车出去，半路有了灵感，却忘了带纸笔，朋友也没有。我只好把灵感告诉朋友，说：“你比较年轻，记性好，帮我记住，如果我忘了，就问你。”

回家，我果然忘了。打电话给朋友，他却说他也不记得。我急了，怨他：“你不是答应我，帮我记吗？”他居然理直气壮地回我：“你的灵感，你自己都不记得，我怎么能记得？”

我就说：“想想看，如果想起来，我给你一千块。”可惜，他还是想不起来。

隔不久，我们又一块儿出去，我又有灵感，又没带纸笔，又要他记。回家之后，我虽然没把灵感忘记，但是故意打电话给他，说我又忘了，他还记不记得。

你猜他怎么说？他居然先问：“多少钱？”而且当我说一千块之后，他果然记得一清二楚。我问他是怎么记的，是不是偷偷写下来了。

“我才不用写呢！”他一笑，“因为想到有赏金，自然就记牢了！”

再举个有意思的事例。有一天我跟儿子约好，三个星期之后一起去找什么人。时候到了，儿子却没出现。打电话给他，他说忘了，还有理似的讲：“那么早之前约的，我怎么可能记得？”

我火大了，问他：“如果美国总统跟你约明年的今天吃饭，你是不是也会忘掉？”

“那当然不会忘！”他想都没想就说，“一年也不会忘。”

前面两个真实故事，是为了引出另类教育当中最重要的“悬念法”。

相信大家都有这样的经验，你下个月有重要的考试，早早就开始准备，因为要读的东西太多了，很多材料没办法再看一遍。问题是，很可能你一个月前读的，到考试，还能记得百分之八十以上。偏偏考完才三天，你就忘了一大半。

为什么？因为考试过了，记忆的动力消失了。

问题是，读书只为考试吗？如果你从小学、初中到高中学的东西，高考一完，就忘掉一大半，你前面那十几年的学习不是白搭了吗？

不信你抬头看看，家里有没有钢琴，搞不好还有琵琶、古筝，各式各样的乐器。都是孩子小时候你为他买的，还花钱请老师教，目的是创造一个可以让你炫耀的小天才，只是请问，你的孩子（也可能是你）还弹吗？还吹吗？是不是后来因为功课忙，全扔了？你何不在有空的时候，让孩子再摸一摸琴键、再拨一拨琴弦？

一个人进入社会职场，固然常常要看文凭，但是接下来看的则是你的能力。如果你念了二十年书，到最后记得的不到十年，跟一个念十二年书，却记得十年的人有什么差异？

每个人前半生学习的东西，后来忘与不忘，能造成很大的差异。相信许多人都有这样的经验：开同学会有人能把过去同窗大大小小的事都记得清清楚楚，以前背的书也能朗朗上口。而你，可能早忘了。比起来，你们都度过那段岁月，他是不是比你充实得多？

我们凭什么知道自己活了二十年、三十年、四十年？不是看身份证明、户口登记或毕业证书，而是因为有记忆，记得过去的岁月。如果你完全失忆，就算活了八十年，又真是八十年吗？还是一片空白，在你的感觉上，几乎等于没活过？

所以，要想充实人生，一方面要努力学习，一方面要避免遗忘。所谓“温故而知新”，“知新”是新学，吸收新的东西，“温故”是不遗忘。怎么不遗忘？就是你要常常把所学的东西从脑袋里掏出来想想，你要在心里念着“自己不能白学，忘了等于白学”。如同我前面说的那个朋友，当他心里念着我可能给奖金的时候，就能不忘。同样的道理，常常念着以前学的东西，也可以使你不忘，甚至让你在人生的战场上，冲得比别人快，过得比别人顺。

在重要的入学考试之后，我在住家大楼的门口，常常看见一堆又一堆的课本和参考书，那是考完的学生丢出来的。没错，现在是个网络的时代，书已经愈来愈被网络取代，家里又堆不了太多，你是可以扔。只是我建议，扔参考书，留下课本。因为谁能保证你未来不会突然需要以前学过的东西。当你不确定的时候，如果当年的课本还在，不是翻一翻就有了吗？

我们常说“旧地重游”。到以前熟悉的地方走一走，能重温以前的梦，唤起一些遗忘的东西。书本也能旧地重游啊！当你偶尔翻开以前的老课本、旧笔记，很可能不但可以“温故”，加强以前学到的知识，而且能让那段岁月重新浮在眼前，使你的人生因此变得更充实。

告诉大家一个秘密，我的处女作，也是成名作《萤窗小语》，就是我把高中和大学的课本翻出来，重温那时上课不专心，在课本边上写的灵感，再整理发挥出来的。

别认为念书只为考试，考好就够了，要知道，忘记了所学，就是浪费生命。








刘◇轩◇的◇话








生活的艺术


以前纽约的苏荷区，都是老旧仓库改建的房子，因为租金便宜，空间又大，真是艺术家的世界。但现在苏荷区在纽约的房价已是数一数二，艺术家大都被逼到布鲁克林或新泽西去了。

夏阳先生跟我老爸可说是两个极端。我爸爸总是万事做足计划，生活有条不紊，家里永远收拾得干净妥当。但夏阳先生仿佛身在一个无秩序的世界，在纷乱中寻找灵感。

那时我在曼哈顿上学，初步接触杂乱中的美，那与郊区生活的悠然是截然不同的。我甚至觉得唯有这样的情调，才称得上是真正的艺术家生活。我还因此纳闷老爸跟这样的人怎么会是好朋友。但我后来发现，老爸很欣赏夏阳先生的生活态度，他甚至有点羡慕。大概因为他那时非常忙碌，内心渴望无羁的生活吧！








重温往日情怀



你给我一秒钟，我让你想起一分钟。





在台湾，如果提到“北一女”（台北市立第一女子高级中学），大概没有人不竖起大拇指。因为她们太厉害了，只要能进北一女，好像等于一条腿已经伸进了台湾最好的“台湾大学”。

以前台湾的中学生多半穿黄色卡其布的制服，只有北一女，她们穿绿色的上衣，据说北一女在当时的总督府旁边，那里的树木多，又接近植物园，所以要学生都穿绿色，飞机轰炸的时候，可以有“迷彩衣”的效果。一直到今天，北一女的制服还是绿的，很多人就管她们叫“小绿绿”。

说实话，我高中念的成功中学虽然也是重点名校，可是对“小绿绿”总敬畏三分。因为我们觉得考大学很辛苦，北一女的学生却好像很轻松，甚至一般学校唯恐上课时数少了，猛补课，北一女却每个星期三下午放假。到了那天，常常看到背着书包的“小绿绿”在逛街。你说，书读得好、读得轻松，还能玩，怎能不令人佩服呢？

记得我曾问一个北一女的学生，为什么她们考大学那么轻松。那女生扬扬眉毛笑说：“这有什么稀奇？我们每个月考都连以前的一起考，高二考高一念过的，高三考前两年念过的。等于每个月都在联考，真到了联考自然就不觉得怎么样了。”

我当时认为她是敷衍我，只是后来愈想愈有道理。尤其近几年研究“悬念的学习方法”之后，更发现，那种考试方法，真正的好处是使学生能把前面学的东西悬在心里，不容易忘记。如同我上次说的，考前一个月读的，就算不再看，到考试也忘不了多少，却在考完没两天，就可能忘掉一半。当学校每次考试都连前面一起考的时候，即使考的比重只有一点点，也能让学生警惕。那警惕的心情，使他不忘。

还有，如果你每一次考试，都把前面读过的东西掠一遍，就算只是很快地翻一翻课本，是不是就能产生提醒的作用，把那些读过的东西记得更牢？有些东西你死背记不住，就算记住了，也维持不久，如果能把它写在课本的边上，每次拿起来都翻一下，自然就记牢了。

对于学习，大家要有个认知，就是你连续学习某一科六个小时的效果可能远不如你分三天，每天读两个小时。有时候分成六天，每天一小时的效果可能更好，所以当你把读过的东西，隔不久重温一遍，再隔不久又重温一遍，会记得更牢。正因此，教小朋友学生字，可以在每样东西上贴字卡。小朋友一次又一次看到，自然没多久就记住了。

再举个很好的例子，有些产品刚推出的时候，会砸大把的银子，在电视上播广告。那广告甚至拍成剧情短片的样子，可以长达一分钟。但是隔一阵，广告变短了，一分钟变成三十秒。再隔一阵，三十秒变成了十五秒、十秒，甚至五秒。后来可能连五秒也没有，改成在报上登广告，用的只是原先电视当中的一个画面。

妙的是，当你看到这个画面，会一下子回忆起整个电视广告，甚至电视广告一分钟的内容，都能在一瞬闪过你脑海。套一句电视新闻的话：“你给我一分钟，我给你全世界。”那广告的效果是：你给我一秒钟，我让你想起一分钟。

再想想，如果你把读过的书，很快地翻一遍，你虽然看到的只是一些标题，或是你画出的重点，是不是也使你同时想到更多读过的内容？

如果你问美国人“9·11”恐怖袭击那天他在做什么，问中国人汶川大地震的时候，他在做什么，大家都能记得清楚。因为冲击能够帮助人们记住前后相关的事物。

了解了这一点，从教育的角度，我建议老师们，在月考时，不要只考刚教过的东西，因为你那样做，会使学生把不考的东西忘掉。相对地，如果你早早告诉学生，前面教过的每次都会考，保证他们记得比较久。

从父母的角度，我要再次强调从生活中潜移默化、耳濡目染的教法。不但教孩子认字读书这样，如果你常为孩子摄影，从孩子小时候，常常拿以前的照片给他看，譬如五六岁时，给他看两三岁的照片，这样一路看下来，他对童年的记忆也会多得多。

说个我自己的经验。当我女儿大了，愈来愈不会跟我撒娇，连我轻轻拍拍她都要鬼叫，尤其到了叛逆期，常常做成很古怪的样子。但是有一天，我整理她小时候的录像带，她在旁边看，看到小奶娃的时候，我怎么为她洗澡、为她按摩，她大一点，我又怎么抱着她玩耍。从那天开始，我发现女儿跟我又变得比较亲了。为什么？因为那些录像带的画面，唤起了她童年的记忆。

我们每个人都可能在整理旧记事本的时候，发现有好多早年的朋友居然很久没联络了。许多亲兄弟姐妹，长大了各奔东西，变得愈来愈疏远。直到父母亲人死了，在葬礼上重新聚在一起。交谈中往事一件件浮现，往日情怀也一一被唤起，大家才发现有那么多被遗忘的感情与亲情。

人生需要不断重温往事，学问需要温故而知新，能这样，人生才会活得更充实，学问才会做得更实在。








如果你长了奇怪的脑袋



我把“读”进去，变成“扫”进去；把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点，渐渐自然植入脑海，后来反比那些死背的同学记得牢。





相信你一定早听说，我小时候功课不怎么好，尤其高中，因为高二休学，下一年改教材，使我跟不上。又因为参加许多社团活动，不是编校刊，就是搞社团。还四处参加比赛，总请假，所以年年都两科不及格，幸亏老师高抬贵手，才没留级。甚至一直到毕业前两个月，我参加模拟考，都从来没上过榜。

但是我居然用最后两个月，进入第一志愿——台湾师范大学。

如果你问我为什么这么神，我的答案是：因为我用了特殊的读书方法，产生了事半功倍的效果。那特殊的方法之一，是“浸润法”。

◎

我们常说一个人在某方面“浸润”或“浸淫”很深。又说某人是“家学渊源”，受到“潜移默化”。这些形容词，讲的都是“在环境中，不知不觉地学习”。

举个简单的例子，当我儿子小时候，我在家里的日常用品上，都贴字条，写着“门”“窗”“桌”“椅”“冰箱”“电话”“电灯”……因为他才两岁，我只是贴，并不教他念。

但是，隔不久，我把那些字条揭下来，一张张问他，他居然立刻说出是什么。这就是“浸润法”的效果。

◎

“浸润法”基本上是自然发生的，如同“孟母三迁”，讲究学习环境，但是如果能加一点“有意”的力量，效果会更好。

我就曾经在刚到美国的时候做实验，每天坐巴士上下学途中，一路盯着路过的招牌看。那时候我的英文烂透了，几乎处处是生字；我先不查字典，看橱窗里的东西，猜它招牌上的字。隔一阵，还不懂，才查字典。

上午查，可能中午就忘了，可是跟着坐巴士又看到，死命想，想不出来，又回家查字典，写在纸条上放进口袋，再记不起的时候，就拿出来瞄一眼。

看一次两次，加上每天上下学一路看。居然没多久，自自然然地背了两百多个生字。一直到今天，我都记得当时最不会记的是礼服店招牌上的tuxedo，而且眼前浮现那家礼服店门口的样子。

我发现用这种“浸润法”学到的东西，因为跟生活结合，所以记得特别牢。

我儿子十八岁时跟着我到大陆旅行一个多月，学会了简体字，也是靠这方法。因为我一路指着路边的招牌问他：“这是什么字？”

一次两次三次，你想想，烦不烦？

对！烦！问题是：愈烦印象愈深刻。

◎

刚才我提到总不记得tuxedo这个词。你可能觉得奇怪，想我为什么连只有六个字母的词都记不住。

没错！因为我笨！也可能因为我脑袋长得不一样。你要知道有些人天生会“读书”，但不会“用书”；又有些人很聪明、很机灵，却不会读书。

你千万别认为那些不会背单词、不会应付考试的人就笨，他们也可能因为脑袋长得不一样。如果他们像我一样，早早认识自己的弱点，找出解决的方法，打开属于自己的那扇门，就可能一下突破，甚至比书呆子强十倍。

◎

我很早就发现自己脑袋有“死角”，许多简单的东西，硬是记不住。

于是好像打仗，发现敌人守得太好，我久攻不下，立刻改变战略，由“攻坚”改为“包围”。无论念历史、地理、英文或国文，只要碰上不容易记的东西，我就“跳过”。但在跳过之前，会把那记不住的重点或单词写在课本或参考书的最边上。

正因为在最边上，每次翻书，我的眼睛都会掠过。而且当我读后面几章的时候，一定先快速地把前面几章翻一下，使那些“重点”一次又一次跳进眼睛。

也可以说，我把“读”进去，变成“扫”进去；把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点，渐渐自然植入脑海，后来反比那些死背的同学记得牢。

为什么？

因为那就像我看街边的招牌，不断闪过，不断闪过，仿佛在底片上“重复曝光”，深深地“印”在了脑海中。












写文章与拍电影



自古以来多少伟大的作家，都是用这样一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。





从小到大，你一定写过不少游记和参观报告吧?

你有没有觉得难写?

你可能觉得难，甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜，参观完一个博物馆或工厂之后，心里留下太多记忆。于是你的心乱了，不知那千头万绪应该从何理起。

如果真这样，我教你个方法，就会简单多了。

◎

写这类文章，首先你要决定观看的角度。

你可以假设自己是神，从天上俯瞰众生，因为你无所不知，所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆，可以这么说：





闻名世界的纽约大都会美术馆，位于曼哈顿中央公园旁边，第五大道和八十二街交界的位置。在这个一八七○年筹建，而今总面积达十三万平方米的博物馆中，收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲的绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等，从远古到近代的艺术品三百多万件……





◎

你好像无所不知，把大都会美术馆从过去到现在，从占地到收藏，一五一十地写出来，让人一看，就对那里有了整体的认识。

只是这种把自己当作神，好像由天上俯瞰的写法比较难。因为你要无所不知，也就是在写之前先得搜集许多资料，先把它们消化了，再很有技巧地编织在一块儿。

如果你今天走马观花能观完大都会美术馆，手上什么资料都没有，老师立刻要你写，你怎可能写得好呢？

所以今天我为你介绍的是另一种写法——

你不是“无所不知”的神，你变回平凡人，由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”，那不正是你参观时的情况吗?

你既然走马观花，只是逛了一圈，现在就回想一遍，再走马观花一次吧！于是你可以写：





经过中央公园一片浓郁的树林和草地，远远看到大都会美术馆，还以为那是个白色的宫殿。走上几十级宽广的石阶，进入高大的正厅，看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门，看到神秘的木乃伊、石棺和上面千奇百怪的文字。还进入一个有透明屋顶的大厅，在一圈水池的围绕下，中间有个高大的古埃及神殿。我和同学都丢硬币到水池中，许了愿，希望以后还能到此一游……





多轻松！你什么资料也不必有，不是就能写出一篇生动的游记了吗？而且因为你顺着“真实的回忆”写，娓娓道来，有条不紊，哪里还会不知如何下笔呢?

◎

请不要说这样写像记“流水账”，不高明。你要知道，自古以来多少伟大的作家，都是用这样一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。

不信，举两个例子——

陶渊明的《归去来辞》，你读过了吧！

让我们看看其中第二段(翻成白话)：





船轻轻地摇动前进，风飘飘地吹动衣衫。我向行人问路，真恨晨光不够亮。终于看见我家的大门和屋角，我兴奋地往前奔跑。童仆出来欢迎，小孩在门口等候。院子里的小径长了野草，所幸松菊依然茂盛。我牵着孩子进屋，已经有酒盈樽。我一边斟酒小酌，一边高兴地看园中的老树。靠着南窗觉得十分快意，就算地方小倒也安然自足。园中太阳下的树影不断移动，十分有趣；门关着，虽少访客，却别有一种悠然。接着我拿手杖走进园子散步，不时抬头远望。只见云自在地浮出山谷，小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落，我还抚摸着孤松舍不得进屋……





◎

回头细细想一遍，你是不是几乎可以画个连环图，把那些画面串起来?

太容易了！因为所有的事情都呈直线发展——先坐船，再于晨光中赶路、问路，见家门、进门、喝酒，坐下来休息，东看看西看看。而后走进院子遛遛，看天空、白云、飞鸟，接着天暗了……

这段文章不是正好写了陶渊明回家的那一天吗？他没形容路有多远、家在哪里，也没写他家有多大、多少人，甚至写了童仆、稚子，却没写他太太，但是读起来却多么生动啊！

◎

我们再看同样是陶渊明的不朽之作《桃花源记》。

他也用了同样“一路下去”的“单线”写法——





缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入。





你说，当你一路读来，是不是有个画面，由那渔人往前划船，看到一大片桃花林，见到鲜绿的草地、缤纷的落花。渔人继续往前划，一直到桃花林没了，水也到头了，见到一座山，山脚有个小洞，里头隐隐约约透着光，就下船，从那小洞走了进去。

如果你带了摄像机，甚至能一路拍，都不必停，也不必回去剪辑，就成了。

而且因为它描写得那么自然、流利、平顺，使读的人像看电影，“一路”被吸引进去。

看了这许多，你下次写游记和参观报告，不是也能照样从容落笔、循序渐进，一路娓娓道来了吗？








你家的馒头



既然我们想一个东西时，可能连带地想起上上下下的，或是利用上下文，帮助记起中间的，我们何不在记忆时故意拉大范围？





相信你一定有这样的经验——

文章写一半，有个字硬是记不起来，于是你想那个字的上下文。举个例子，你忘记“浩”怎么写，于是在旁边的纸上写“‘’然正气”“‘’‘’荡荡”，或是“声势‘’大”，利用过去已经习惯的词句，来想中间忘掉的那个字的样子。往往这么做，就真想起来了。

相信你也有这种经验——

人家问你某英文怎么拼，你说出来了，但是不确定，于是说：“让我写下来看看。”当你把那英文文字写出来，看看“很像”，才确认自己拼得没问题。

中文字明明是每个字都独立的，为什么忘掉一个字，写“上下文”会帮助记忆呢？英文字明明是拼音，照音拼就好了，为什么还要写出来，看“像不像”才能确定呢？

这就是我们今天要研究的了。

◎

我们常说中文文字是“图画式”的，所以一个字，譬如“我”，如果你少写一笔，看来就像“找”。如果你忘记写后面那一“点”，连小学生都能马上看出来：“少了一个点”。

于是有人说，这是中文与英文不同的地方。碰上美国人，譬如“international”（国际）这个词，他一定要把五个音节都拼完，才知道对与错。

这么说好像有道理。但你试试看，刻意把international中间少写一个字母，给老美看。他可能根本没花时间拼，只瞄一眼，就说不对。妙的是，他不一定能立刻说出少了哪个字母，反正觉得不对就是了。

为什么？

因为他觉得不像他看惯了的international。

再举个例子，你今天写英文，想要写“bigger”这个词，但你忘了是“biger”还是“bigger”，又忘了母音后面的规则。是不是不如把它写出来，左看看右看看，像不像？

像不像什么？

跟那“老美”一样，看看像不像你平常读书时见到的那个“bigger”。

◎

由此可知，无论中英文，在我们记忆中都可以是“图像”。

那个图像可能是由好几个中文字组合起来的，像是“浩浩荡荡”。也可能是一大段，像是《岳阳楼记》中的“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千……”

有时候我们为了在脑海里搜寻记忆，会用一整页去想，想：我记得在课本上的左边那页……靠上面……想到这儿，甚至会闭起眼睛去揣摩记忆中的影像。

加强记忆，就要利用这一点。如果你只读参考书，只会背单字和条文，恐怕反不如看整篇课文，先了解意思，贯穿整个故事之后能记得牢。

因为那使你有更多可以“揣摩”与“追索”的途径，使你心里能有更完整的画面。其后再用参考书帮助“整理”和“加强”，才有用处。这也好比正餐与补品，哪有不吃正餐，只服补药的呢？

好！现在进入更实用的——

既然我们想一个东西时，可能连带地想起上上下下的，或是利用上下文，帮助记起中间的，我们何不在记忆时故意拉大范围？

举几个例子，如果我说“阿尔”，你可能怔住，不知“阿尔”是什么。

但是当我说“阿尔及”。

你就可能跟着讲“阿尔及利亚”。

当我改说“阿尔巴”的时候。

你又很自然地跟着讲“阿尔巴尼亚”。

如果我再换一个，说“布宜”。

你可能问：“不宜怎么样？不宜做，还是不宜说？”

但是当我加长，成为“布宜诺斯”。

你自然跟上“布宜诺斯艾利斯”。

◎

为什么你能说出整个名字？

很简单，因为你是那么记的、那么背的。

可不是嘛！有时候我们背的名字，可以多达十个字，背的证件号码可以长达十五位数以上。但是只要背习惯了，就变得很自然。甚至可以说，有些东西我们根本没背，只是听惯了，像是“巴布亚新几内亚”，只要人家提到“巴布亚”，你自然会想起“新几内亚”。

好！现在到我讨论的重点了——

我问你，刚才说的阿尔巴尼亚的首都是哪里？

你能立刻想到“地拉那”吗？

糟了！你可能想不起来了。

奇怪不奇怪？你可以把十个字的名字说得很溜，却想不起阿尔巴尼亚的首都是“地拉那”，也可能说不出“阿根廷的首都是布宜诺斯艾利斯”。

为什么？

因为它们都是“非陈述性”的东西。你可能知道“地拉那”，也知道“阿尔巴尼亚”，只是没办法把它们拉在一块儿，甚至考试时把别国的首都“拉”到阿尔巴尼亚去了。

◎

我在学生时代跟你一样，也背不下来。但是我用了个方法——

既然我可以一次记住“巴布亚新几内亚”七个字，我何不把各国的“国名和首都名”串成一个词，说不定还能加上些“陈述性”的想象，不是自然就会“溜”了吗？

譬如“阿尔巴尼亚”，首都是“地拉那”，我干脆把它们合成一个词——“阿尔巴尼亚地拉那”。

我只当那是一个国家的长长的名字，以后提到阿尔巴尼亚，我还会想不起“地拉那”吗？

还有，遇到长的国名，我还可以简化——

像是保加利亚的首都是“索非亚”。我干脆背“保索非亚”，再用“保证你得到的非你所要的”成为“保所非要”。

又像是罗马尼亚的首都是“布加勒斯特”。我总背不下来。现在我换个方法，背“罗布加勒斯特”，再想成“罗不加勒死他”。

至于匈牙利的首都是“布达佩斯”，尼泊尔的首都是“加德满都”，我老背不下来，干脆改成“匈不打会死”和“你家的馒头”。

◎

没错！我的记忆力是不如人。

但我可以找到自己的方法，而且用这方法，牢记“保所非要”“罗不加勒死他”“匈不打会死”“你家的馒头”。到今天，都不忘。








读书可以像看戏



有时候怎么“死背”都记不住的东西，只要在诗句旁边勾几个简简单单的小图画，就记住了。





最近给女儿上中文课的时候，我问她记不记得古时候有个人很会耍斧头，常到国王面前表演，但是突然间，他不再表演的故事。

她歪着头想了一下，说不记得了，只记得那人的斧头很准，绝对不会砍偏。

于是我在她课本旁边画了个耍斧头的人，简简单单地勾了一个人的侧面轮廓，又在那人的鼻子上涂了几笔。还没画完呢，我女儿就叫，说她想起来了，是有个人常带朋友一起表演，先在那朋友的鼻子上抹一点灰，再舞动斧头，从朋友面前砍过去。朋友一点没受伤，大家以为斧头舞空了，但是细细看，才发现他鼻子上的灰已经不见。后来，那人突然不再表演，国王问为什么，是不是不准了？他说他一点也没退步，只是那一起表演的朋友死了。

你知道我为什么不直接提示我女儿，却要画个漫画吗？因为通过“图像”是最好的记忆方法。我相信今后她再也不会忘记这个故事，漫画会留在她的脑海，更加强她的记忆。

◎

又记得不久前，有一天我要女儿背孟浩然的《过故人庄》，她只想起“故人具鸡黍，邀我至田家”，就背不下去了。

于是我两手指着窗外的树，再把手合起来。

她马上就笑说：“想起来了！是‘绿树村边合’。”

接着我指向远方，做出山的手势。

她说：“青山郭外斜。”

我又做成开门的样子。

她想起来“开轩面场圃”。

我再比出“举杯”的样子。

她接“把酒话桑麻”。

我又伸出九根手指，而且比了两次；指指眼睛，用双手做成花朵的样子。

她便说：“待到重阳日，还来就菊花。”

◎

这种以手势增加想象的方法，也是“图像化”。

我们可以说，世上大多数的东西都能图像化，就算“绿”或“重阳节”这些不容易图像化的东西，也可以靠前后的东西衬托出来。又好比孟浩然的诗，只用几个简单的手势提醒，我女儿就想起了全部。

我过去读书，常用这方法。有时候怎么“死背”都记不住的东西，只要在诗句旁边勾几个简简单单的小图画，就记住了。

别说你不会画，那不是画很细致的作品，只是勾个样子，产生提醒的作用啊！

你也可以不画。用演的，使自己进入读的内容。尤其文学作品，因为作家常常先有画面，再写出来，文中充满“意象”。甚至一整段，你都能像剧本般轻轻松松地演出来。

◎

举个很古老的作品为例——《诗经》里的《硕人》篇。相信你一定看过这首形容女孩的诗，就算不记得整首，也对其中一些句子有印象。

它描写的美女叫庄姜，从今天的角度看，庄姜一定像模特儿，高高的个儿，穿着锦衣，外头还罩个袍子。

那诗是这样形容庄姜的：





手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。





翻成白话是：





手像小草芽般柔嫩，

皮肤像油脂般滑腻，

脖子像木虫般白皙，

牙齿像瓠瓜子般整齐，

宽宽像蝉似的额头，弯弯眉毛如蛾子的触须，

笑起来两个酒窝多漂亮，

黑白分明的大眼睛，左右顾盼真美丽！





◎

如果你觉得不好背，只要这么想：

写诗的男孩，先低着头，不敢盯着女生，只敢看她的手。

然后，他的眼睛偷偷往上移动，看到手臂的皮肤。再往上，看到女生的脖子。

再往上，看到整齐的牙齿。

终于壮起胆，看女孩的额头和眉眼。

这首诗写得多精彩啊！精彩在它描写的次序，由手往上，渐渐到重点，再用生动的一颦一笑、左右顾盼，在最后面压轴。

只要你也变成那羞怯的男生，也这么想象一遍，不是就能把整段诗背下来了吗？

于是“背死书”变成“活读书”，你因此更能深入欣赏那文学作品，使书中的人物和情节变成真的，跳进你的生活。

读书要这样，才记得牢，也才能成为一种享受哇！












第三篇  创作的秘密



创作需要娴熟的技艺，也需要迸发的灵感：

技艺，可以用时间和金钱来打磨，

灵感，却只源于心灵对世间万物的感悟；

技艺可以学习，灵感却可遇而不可求。

但这两者，都建立在不断的学习、思考之上，

空荡荡的脑袋，是无法创作的。








怎样成为小作家



你一翻白眼，理直气壮地说：“老师说了，多么小的作家，都该被尊重，不能随便‘偷用’我们写的东西。”





这个暑假以来，每个星期四，你和妈妈都是匆匆忙忙地吃完晚饭，赶去社区图书馆，参加“制作一本书”的活动。

这本书显然是慢工出细活的，老师先发给你们每人一本教小朋友写书的“指导手册”。

大家看完之后，则要每位小朋友构想一个自己要写的故事，并且在草稿纸上写出来，交给老师批改。

对了！你们不管那叫“批改”，因为老师尊重每位“小作家”，她只改文法和拼字的错误，其余的全让你们海阔天空地“创作”。

接着的一个礼拜，老师教你们排版设计（lay out），先发一张白纸，要你们画上许多小格子，代表书的每一页。再教你们在第一个小格子里写书名，第二个小格子里放版权，第三个小格子以后才是你们的故事，故事完了，还有一页是作者介绍。书的最前和最后，则要安排各两页的空白，代表“蝴蝶页”。

记得那时候爸爸问你：“你这么小，还有版权页啊？”

你一翻白眼，理直气壮地说：“老师说了，多么小的作家，都该被尊重，不能随便‘偷用’我们写的东西。”

爸爸又问你：“何必先画小格子？为什么不直接写在纸上？写几页是几页，本来就有人的书薄，有人的书厚嘛。”

你则说老师讲了，出版一本书一定要有计划，写多少字、多少页，用多少纸，都得在计划中，还说：“老师讲了，没有计划的人，不容易成功！”

◎

接下来的那个星期，老师终于发下“正式的纸张”，规定大家先画横线，算好每页写几行，并且留出插图的位置之后，才能开始写字。

为了整齐，你们得先用铅笔轻轻写一遍，再用深色的笔照着铅笔描，而后把下面的横线和原来铅笔的痕迹擦掉。

再下来，则是画插图了。

画插图是最自由的，你们可以尽情地用自己的方法去表现。事先预留的空间大，就画大一点；事先在文字当中留下小小一块，则在那小地方画个小东西。

老师说这样才生动，而且有节奏。

◎

整本书都写完画完了，下一步工作则是装订。

那个礼拜因为奶奶和公公过生日，你不能去，老师特别另外安排一天教你。

她先发一张厚厚的彩色纸给你，教你怎么放在书的外面，又用粗粗的针，穿上线，教你把书的每一页缝在一块儿。

她又要你挑两张彩色的厚纸板，教你把最外面的两页分别粘在厚纸板上，再用宽的彩色胶带把书脊粘好，并且画上封面，作品就真正完成了。

今天晚上，爸爸妈妈一起陪你去图书馆。

教室里挤满了家长和小朋友，桌上则陈列了你们的成果——出自十二位小作家的十二本漂亮的精装小书。

被点到名字的小朋友，一个个上台朗读自己的作品，而且每读一页，就把书翻过来，举给大家看上面的插图。读完之后，则可以从老师那儿领到一张“小作家证书”和一枚“小作家”的别针。

爸爸看到，每个小朋友拿到证书的时候，眼睛里都闪着特别的亮光。

可不是嘛，整整一个暑假——两个月，一点一点学、一点一点做，甚至做坏了重做，终于把书“出版”，而且当众发表，这不是你们生命中最可爱的经验之一吗？

谁敢说，你们不会因此而在心里留下深深的印象与强烈的自信，以后成为一位成功的作家呢？

◎

可爱的孩子，你知道爸爸像你这么大的时候，也自己编写过一本小书吗？

只是，爸爸得意地把那本书拿给老师看的时候，老师才看了一页，就说：“你说你坐火车去阳明山？”

“是啊！”爸爸得意地说。

“阳明山根本没有火车，你写得不对！”老师没再往下看，冷冷地把书还给了爸爸。爸爸那时候真是伤心极了。

所幸后来爸爸编了高中校刊，也得到老师很好的指导，学到许多编书、写书的方法。

靠着那时候学的，爸爸居然一步一步，成为一名作家，也成为一名出版人。

而你，这么小，已经得到一位好老师，学到了那么多，将来不是更会成功吗？

◎

发表会之后，所有的家长和小朋友都去楼上参加茶会。

爸爸看到你们一个个彬彬有礼，做出小大人的样子，捧着自己的书与大人寒暄。每个大人都尊称你们为“小作家”，向你们请教写作的方法。

爸爸则要跟你商量：

“你的这本处女作，送给爸爸收藏，好不好？”








写作一点也不难



你会发现，当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。





昨天当我建议你练习“即席演讲”的时候，你皱着眉头说：“我不是不会讲话，只是比较慢，要先想半天，才能说得好。”所以今天给你上中文课时，我指着窗前的芭蕉树，叫你以《芭蕉》为题，作个“短讲”，而且为了训练你的反应，我连一分钟都不让你准备，立即要你开口。

你说了，虽然没有结结巴巴，但才说几句，就停住，说“想不出什么好讲的”，使我觉得有必要教教你说话和作文的“思想方法与重点”。

◎

对的！那是“思想方法与重点”。你会发现，当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。

那方法不是由我发明，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握“人、地、事、时、物”的重点。

好比今天《芭蕉》这个题目：

“人”是你和爸爸。

“地”是窗前。

“事”是种芭蕉。

“时”是种的时间和不同的季节。

“物”是芭蕉。

于是，你可以说：





今年春天，爸爸在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉。下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说“一叶生，一叶焦”，因为那枯了的叶子像烧焦的，所以称为“蕉”……

我说芭蕉枯了怎么办呢，眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说：“别操心！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗？老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……”





◎

回头看看这篇东西，不是把“人、地、事、时、物”全放进去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。

好！现在让我们再以《大雁》为对象，把“人地事时物”和“声音”放进去，做个短文——

“人”是我。

“地”是湖上。

“事”是大雁来了。

“时”是季节的变化。

“物”是大雁。

你几乎只要按照顺序，就能组合出一句话——





我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。





如果再加上一些想象和色彩，则能变得更丰富——





夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原先空空荡荡的湖面，一下子多了许多大雁。它们都是脸颊上有一块黑的加拿大雁，春天的时候飞到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，天也变寒了，就一起再飞往南方过冬。

这里的湖，是它们过境的地方，只会待上两三个礼拜，它们就要再一次远行。所以，每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。

我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞一边叫，好像彼此呼应着：“要跟上哟！别飞丢了哟！”于是我猜，很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈：“放心！我会小心的。”

我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着，水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光……





◎

这不是简简单单，无论你用写的、用说的，都能引人入胜吗？

为什么？因为首先你没有忽略“人、地、事、时、物”，又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞，使画面变得生动。

所以写文章不难，人家叫你即席致辞也不难，只要你依照那个路线思考下去，就能一气呵成。

好！让我再考你一个稀奇的题目吧——《传真机》。

请你以《传真机》为题，说一段话。

想想，“人”是谁？是你！是爸爸！是妈妈！

“地”是放的地方！传真的地方！

“事”是传真。

“时”是什么时候传！何时买的机器！

“物”是传真机！文件、图片！

现在，你先别往下看，想想自己能不能构思一段？

如果仍有困难，就让我举个例子——





我们家很早就有了传真机。爸爸说，有传真机，许多事情都变得方便了，文件、图片，以前都要邮寄的，现在即使隔着太平洋，也能一两分钟就传到手上。

传真机放在爸爸书房，因为跟我的房间只有一墙之隔，所以我常可以听到传真机嗒嗒嗒嗒的声音。爸爸在中国台湾的时候，总在夜里传送信件给我，我躺在床上，一听见传真机响，就会想：那不是传真，而是爸爸在说话；就会想：明早醒来，又会有一封爸爸给我的信躺在书桌上……





◎

孩子，你说，不是非常冷门的题材，你也能应付了吗？

“人、地、事、时、物”，这是记者写新闻稿时必须列入的内容。

一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报道，记录了一堆得奖名单，却因为忘了写运动会的地点，而成为败笔。

一个作家很可能写出很感人的追悼的文字，却因为没提逝者的年岁而显得美中不足。

一个展览的新闻稿，很可能因为漏写展出的时间而造成观众的困扰。

记住——

无论说话、写作、采访，先想“人、地、事、时、物”，再加上动态、声音和色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计，就一切妥帖了。

听我说这么多，你还觉得“即席演讲”和写作有那么困难吗？












你何不换个角度



创意常常是表现你独特的观点，那是一种创造。

每个艺术创作都是“创造”，不是“拷贝”。





今天下午爸爸把好多画放在地板上，那些画都是附近中学生参加“大颈区中国人联谊会”端午绘画比赛的作品。

“真苦了这些洋孩子，为了参加比赛，一定找了不少端午节的参考书看。”公公在旁边说，“不然怎么知道中国龙舟是什么样子。”

当然也有些孩子显然只凭想象，心想“龙舟”一定像条龙，于是把西洋神话故事里的“喷火龙”画了进去。

也有些作品，一看就知道是中国孩子画的，因为除了龙舟画得像，还在旁边写了不少中文。

不过爸爸不会因为知道是中国人而多给分，因为这是开放给各族裔的比赛。评的是技巧、是创意，而不是“族群的背景”。

爸爸也不会因为有些人用艳丽的粉彩，有些人用淡淡的水彩，又有些人只用炭笔，而扣后者的分数。因为如果画得好，“黑白”也能胜过“彩色”。

◎

正因此，这评审的工作真难，爸爸站起来、坐下去，走过来、走过去，虽然挑出了几张有代表性的作品，却难决定谁拿第一。

妈妈、婆婆和你都跑来了，每个人都发表自己的意见。你尤其欣赏一个中国学生画的水彩，说那最像龙舟竞渡，应该拿第一。

“如果你参加，你也会这样画，对不对？”爸爸问你，“你也会在前景画很多很多观众，然后画水，再画水上一条条的龙舟，对不对？”

你点点头。

但是爸爸没给那张作品第一名。

当你知道爸爸决定的时候，大声叫着问“为什么”。

婆婆也说那张该拿第一。

爸爸笑笑：“你们说得不错，爸爸这样评，外行人，尤其中国朋友看，都可能认为不对。但是如果有内行人来看，就会知道原因了。”

爸爸还对你说：“即使你参加，画成你欣赏的那张的样子，我也不会给你第一。”

“为什么？”

“因为创意不够。”

◎

什么是创意？

创意常常是表现你独特的观点，那是一种创造。

每个艺术创作都是“创造”，不是“拷贝”。

所以爸爸挑了那张看来好奇怪好奇怪的画：

他画了一个正面看的大大的龙头，一个窄窄的船身，又画了两个正在挥桨的人和后面弯弯的船尾巴。

然后是近处的白浪、停在旁边的龙舟和远处的水天一线。

说实话，爸爸非常惊讶他能放弃一般人从侧面看龙舟的方法，而大胆地采取正面。

他的观点特殊，技巧纯熟，构图美，色彩的安排又好，爸爸当然给他高分。

◎

孩子，你要知道在艺术的表现上，技巧是最容易学的，真正难的反而是观点。

观点就像画龙舟竞渡，你可以想象自己是观众，画由岸上看到的场面；也可以想象自己在龙舟上，画船上的景象；你甚至可以让自己像是一只鸟，飞到天空，从上往下看，看到一条条船，像是长长的小鱼，在水面破浪前进，四周则是一个个圆圆的“观众的头”。

◎

除了画画，你在写作文的时候，也可以试着用不同的“观点”和“切入点”。

譬如你写全班去植物园玩，可以按部就班地写——





今天早上我很早就赶到学校，因为我要去植物园，我们九点钟在学校集合……





你也可以从植物写起——





从小我就爱花，尤其爱荷花，今天我真兴奋，一下子看到好多好多荷花……





你也可以倒着写——





平常我都是三点放学，但是今天五点才回家，虽然我又累又饿，但是我很兴奋，因为我们全班到植物园，享受了丰富的一天……





你更可以从半路写起——





哇！看到那一大片绿、一大片粉红，我叫起来了！植物园的荷花多美啊！为什么我以前都不知道？





◎

想想！这些例子不就像你由岸上、由水上、由空中看龙舟竞渡吗？

艺术是活的，有着无穷的自由，随你去想象、去创造。所以当你平铺直叙的基本技巧已经不错的时候，就可以尝试由各种不同的角度来描写、描绘。

再回头看看那些参加比赛的图画吧！

你是不是也觉得惊讶，第一名的学生怎么会想到从那特殊的角度看龙舟？

你是不是也有点佩服他了？

他成功了，对不对？












人生何必处处拿第一



孩子！爸爸不要你拿第一。只希望你做个快乐的读书人，而且快乐地读、快乐地用，常常温习、常常思索。





今天下午，你去上中文课之前，我看见你不断地翻书，一边翻，一边数，然后得意地说你这个礼拜读了两千多页的课外书，一定能得奖了。

过去两个礼拜，爸爸也确实看见你每天才吃完饭，就抱着书看，爸爸还好几次对你说：

“刚吃完，应该休息休息，让血液去肠胃里工作。如果急着看书，血都跑到脑里去了，会消化不良。而且刚吃饱比较糊涂，读书的效果也不好。”

只是爸爸怎么说，你都不听，才把书放下几分钟，跟着又拿起来。你读书的样子好像打仗似的，好快好快地翻。读完的时候还大大地喘口气：“哇，我又读了一本！”

现在，爸爸终于搞懂了。原来你们中文班上有读书比赛，每个礼拜统计，看谁读得多。

爸爸不反对这种比赛，它确实能鼓励小朋友多读不少中文书，只是，爸爸怀疑你到底能记住多少？又读懂了多少？

如果你只是匆匆忙忙地翻过去，既不能咀嚼书里的意思，又不能欣赏美丽的插图，甚至不能享受那些故事，获得读书的乐趣。你读得再多，又有什么意义呢？

◎

记不记得两三年前，有一次爸爸带你去自然历史博物馆，进门时，有人发个小本子给你，说“欢迎参加发现之旅”。

原来他们在博物馆各个角落，设立了许多站。每到一站就可以盖个章。一整本都盖满章的小朋友，则能得到一份小奖品。

爸爸也非常欣赏博物馆的美意，知道他们希望借着这个方法，使小朋友能到每个展览室去参观。

只是，那天没见到几个细细参观的小朋友，倒是见到不少家长，疲于奔命地跟着孩子跑来跑去——包括爸爸妈妈在内。

你也得到一份奖品。但你想想，我们去博物馆那么多次，你那天是不是最累，却也最没看到什么东西？

◎

读书就跟到博物馆一样。你可以“精读”，从头到尾只待在一间展览室里，研究一两样东西；你也可以“浏览”，到处走走，遇到感兴趣的，就多读一下展品的说明。

读书也可以像是参加“发现之旅”的比赛。大家拼命读、拼命冲，比谁读得多、谁考得好。

只是到头来，很可能没见到多少、没学到多少，徒然得个“虚名”，却既浪费了时间又搞坏了身体。

在这儿爸爸要告诉你两句孔子说过的话——

孔子说：“把已经学到的东西，常常拿出来温习，不是很喜悦的事吗？”（语译）

孔子又说：“只知道学习，却不假思索，到头来等于白学；只靠思索却不去学习，则因为没有新东西，而变得危险了。”（意译）

在孔子的这两句话里提到了三个词，也就是“学”“习”和“思”。

“学”是指“学新的东西”。

“习”是讲“温习”，也就是把学过的东西再温习一下。

“思”是讲“思索”，让学习到的东西能在脑海里多打几个转，甚至引发一些自己的想法，产生一些自己的创意。

现在，爸爸要问你，你这个礼拜读了两千多页的书，算是“学”还是“习”，又或是“思”？

你的答案大概只有“学”吧！

◎

孩子！你总是去图书馆，那里的书是不是好多好多，让你读一辈子也读不完？

如果有个人天天都去读书，一辈子读了几千万页的书，他还有时间写文章、写书，或把学到的东西拿来使用吗？

如果读书人都不能写书、不能用书，图书馆里还有新书吗？这世界上又还有人工作吗？

这也好比前两个月，爸爸说要种番茄，从图书馆里借了七八本教种番茄的书，如果爸爸一页一页地看，只怕到现在还在读书，我们的后院又怎么能有已经红了的番茄呢？

所以，书虽然不会动，像是“死的”，但是里面的学问是“活的”。

那活的学问又好像“种子”，你必须把它拿出来，播到土壤里，每天浇灌，常常施肥，才能长成果实。

如果你根本不把种子拿出来，或播完种，却忘了，任它自生自灭，长一大堆杂草，是不可能有好的收获的。

◎

孩子！爸爸不要你拿第一。只希望你做个快乐的读书人，而且快乐地读、快乐地用，常常温习、常常思索。

我希望你每星期只读一两本书，却能在读完之后对我提出很多自己的想法。甚至有一天对我说：

“爸爸！你看我也模仿那本书，写了一个小故事，我还画了几个插图呢！”








谁能样样拿第一



只有知道这世界上的事，有些办得到，有些办不到，不可能自己样样拿第一的人，才是成熟的人。





今天晚上，当我过去亲你的时候，你不但没回亲我，还对我发出很奇怪的声音，噘着嘴说：“不要捣乱嘛！我明天要考三科。”

看你没好气，我只好赶快躲开，但是当我跟你妈妈提起的时候，她却说当她去亲你时，你就没“作怪”。

所以，妈妈说，你把爸爸吃定了。

不管你是不是把爸爸吃定了，爸爸在这儿还是要跟你讲个道理。

你知道哥哥小时候也跟你一样，什么都想拿A吗?

他有一次，准备个考试，一直熬夜到四点才睡。你猜结果，他考了几分?

他没考到一分，因为他熬得太累了，第二天起不来，请假，没去上课。

或许你要说，你从来都起得来床，熬夜没关系。但是你想想，前些时你碰上考试，却生病，会不会就因为K书K得太狠了呢?

◎

自从上初中，你就很少能十点钟上床了。

这种情况，不会发生在小学，因为小学的科目统一，由导师控制。现在则是选修，常常有好多功课和考试挤到同一天，使你闲的时候没功课，忙起来又应接不暇。

这不能怪老师。因为当有一天，你进入社会，也是今天把你闲死，明天把你逼死。如果你不能在学校练就一身功夫，将来怎么应付?你必须知道怎么“积谷防饥、未雨绸缪”。

◎

举个例子，爸爸的出版社，必须随时注意仓库里存有多少书，不能等到不够了才印。甚至在书还有很多的时候，就得提早印。

为什么?因为下面很可能是月底，过了每个月的二十号，印刷厂常会为印杂志而忙得不能接件。所以我们必须算，如果下面是月底，没办法印书，仓库里的书够不够应付?不够，就得赶在二十号之前印刷。

在商场上，只有那些把“库存量”控制得恰到好处，既能不积压成本，又能应付市场需要的人，才能成功。

◎

谈到商场，你知道工厂常会因忙中有错，而被罚吗?

爸爸就曾经在一个朋友的办公室，看见他在电话里对别人致歉表示愿意被罚钱。

那朋友放下电话，居然笑嘻嘻的好像没事。爸爸当时很好奇地问：“你被罚了钱，好像很不在意，真不简单。”

你猜他怎么说?

他居然说：“本来就接不了那么多订单，因为怕客户被人抢走，只好硬接，当然难免出错。这些错是早就算在成本里的，有什么好不高兴的呢?”

爸爸后来常想他这几句话，甚至自我检讨——

过去爸爸什么都要最好的，当一大堆事情临到头上，不但接下来，而且想要样样完美，最后不但忙中有错，还可能把自己累垮。

这样划得来吗?

爸爸后来发现，那位商场的朋友是对的。“只做一件事”和“不得不同时做许多件事”，你必须对自己有不一样的要求。

世界是公平的，每个人的时间都一样，你再聪明、再敏捷，也不可能样样完美。所以，你先得告诉自己，今天事情接得太多了，我不可能每样都拿A。

说到这儿，你又面临了抉择，当你不能样样拿A，又非得应付许多科的时候，你是让一科拿A++，其他都不及格呢，还是有些拿A，有些拿B就可以了?

这必须由你自己决定。

从小到大，你不是已经做过许多取舍了吗?七岁的时候，你为了学溜冰，而放弃了芭蕾。最近，又为了学小提琴，而放弃了溜冰。

然后，你再为学小提琴，而把钢琴由你的“第一乐器”降到“第二乐器”。由一星期练两天小提琴、六天钢琴，改成六天小提琴、三天钢琴。

既然你知道时间有限、精力有限，你不能什么都学、什么都好，又何必为了同时有好几科考试，有的考得好，有的考得差而不高兴呢?

◎

孩子！成长是学习取舍，成熟是知道取舍。只有知道这世界上的事，有些办得到，有些办不到，不可能自己样样拿第一的人，才是成熟的人。

孩子！别总为一下子功课太多、考试太多而焦虑不安了！

只要你闲的时候，没有浪费时间，就允许自己忙中有错吧！

当爸爸明天再去亲你的时候，你可不许再噘嘴作怪了。

功课再忙，还是要记得亲亲爸爸的。








不上学真好



如果爸爸妈妈真把你留在身边，不要你长大，不要你上学，你能不跟我们吵，甚至最后爬墙跑掉吗?





傍晚，下雪了。

你不停地跑到窗前张望，一边看，一边顿脚：

“为什么不下大一点?”

“你喜欢看大雪啊?”我过去问你。

“我喜欢不上学。”你又顿了一下脚，“可是要下六英寸以上，学校才会关。”

“你以前不是很喜欢上学吗?”我笑笑，“记得以前放假，放长了一点，你就会一直盼着回学校。”

“可是我现在不喜欢上学了，我喜欢在家。”

◎

听你这么说，爸爸一点也不惊讶，因为爸爸像你这么大的时候，也不喜欢上学。

刮台风，大人都操心，爸爸却很兴奋，甚至偷偷祈祷：“风雨再大一点，风可别转向，雨也最好大一点……”电线被吹断了，更棒！在烛光前可以做各种手影，烛光下可以讲鬼故事。如果台风过不去，明天不用上学，今天还能晚睡觉。

当爸爸将这往事说给你听的时候，你笑了。

说中你的想法了，对不对?

◎

问题是，爸爸要问你，如果今天下大雪、明天下大雪，连着一个礼拜都没办法上学，你是不是还会那么开心呢?

恐怕就不开心了，对不对?

为什么?

“因为功课耽误太多了，因为会好久看不到同学。”

又想上学，又不想上学。听起来这是多么矛盾的话啊！但是爸爸要说，这并不稀奇，因为我们每个人都活在这种矛盾当中。

好比我们去旅行——

刚出发的时候，真兴奋！天天四处玩、天天吃餐馆。

但是渐渐地，我们开始想家，当家门近了，又会说：“回家了！真好！”

你说，是不是跟你上学一样矛盾?

◎

人的一生都活在这种矛盾当中。人的可爱，也就在有这“一动”与“一静”之间的矛盾。

小时候，你总想偎在父母的身边。但是当你长大了，开始往外看、往外跑，愈来愈觉得外面的世界才可爱。

所以中国人说：“女大不中留，留来留去留成仇。”

如果爸爸妈妈真把你留在身边，不要你长大，不要你上学，你能不跟我们吵，甚至最后爬墙跑掉吗?

◎

记得你哥哥在哈佛心理系的时候，曾经做了个实验——

他们把盐、糖、面、青菜，各种“好吃”的与“不好吃”的东西，摆在许多幼儿面前。

那些娃娃自己用手抓抓这个、抓抓那个，放进嘴里。

有些东西，像是盐，才放进去，就吐了出来，甚至气得哭起来。

问题是，经过长期观察，哥哥发现，那些娃娃虽然不爱吃一些东西，但如果那是他们身体需要的，他们到最后还是会忍着咸、忍着苦，往嘴里送。

◎

读书也一样，是人的本能。

你可能因为考试太多、功课太多、压力太大，或学的东西太枯燥，而不愿意上学。

但是真给你自由，后来你却可能自己去求学。

你不是读过许多小牧童、小乞丐，躲在私塾门外偷听的故事吗?没人逼他们念书，他们应该高兴啊！为什么反而要偷偷学呢?

◎

在英国有个夏山学校更有意思，他们随孩子便，你要上课就上课，不想上课就出去玩耍。可是经过一段“玩耍”之后，绝大多数的孩子都回到了教室。

还有，你知道爸爸小时候最羡慕谁吗?

爸爸最羡慕王子。爸爸想，做王子真好，不会被逼着念书。

可是，后来有机会，看到清朝那些皇子、阿哥念的书和课程表，才吓一跳：

天哪！他们怎会这么辛苦、学这么多?

◎

说到这儿，电视里正播出野生动物的影片。

几只小狮子，在追一只刺猬。

狮子妈妈在旁边看，看小狮子被刺扎到，不断甩着头、在地上翻滚，想把刺弄掉。

它们的妈妈却不过去帮忙。

接着，又是兀鹰的画面。那种外号叫“食骨鹰”的大鸟，专找猛兽吃剩下的骨头。它们把骨头叼着，飞到高空，再松口，让骨头落到地面摔碎，接着飞下去吃里面的骨髓。

一只刚会飞的小兀鹰，也试着叼骨头往上飞。只是骨头太重了，飞不起来。它换了块小骨头，却又因为太轻太小，摔不碎。

它就一直试、一直试……

大鸟也没过去帮忙。

◎

你知道爸爸看这电视，心里有什么感触吗?

爸爸觉得你就是那只小狮子、小兀鹰，你被刺猬扎伤了，你叼不起那么大块骨头。你好累，只盼下大雪，不上学。

爸爸不说话、不帮忙，也不责备。因为爸爸知道，不必说你，你就会继续学下去。

连野兽都好学，何况你呢！








你的书里有神吗



那些书是不是也因为我常翻、常读，伴我食，随我眠，而有了神?抑或，它们还只是一本本冷冷的书，没有生命，早被遗忘?





你的钢琴老师江天，昨天来我们家，当你去找琴谱的时候，他就很高兴地自己演奏起来。

“史坦威专业演奏家”毕竟不凡，整个房子都充满他热情洋溢的琴音，尤其弹到强烈处，感觉到连地板都在震动。

“这琴还可以吗?”看他告一段落，爸爸过去问。

“很不错！很不错！虽然你说已经买十几年了，可是一弹就知道，没经我这样的人弹过。”江老师笑着说。大概看爸爸不太懂，又加了一句：

“就是像我这样专业的人砸过。”说着，双手挥舞，“砸”出一串音符。

“经你这样用力弹过的琴，会不会容易变旧?”爸爸问。

“差的琴会，但如果是好琴，砸上两年，感觉反而更好。”他伸手到琴盖下，指指里面的木槌，“这槌上棉垫子的撞击会不一样。”说完歪着头笑笑，又道，“说不上来，反正就是不同。有一种更充实、更饱满的感觉，那是‘有神’。”

他这番话使我想起有一次在台湾跟朋友去郊游，大家坐在大石头上聊天，朋友两个顽皮的儿子闲不住，攀上旁边的大树。

“下来！”朋友的太太吼，“危险！”

“他们是爬树专家了，”朋友不以为然地说，“成天见他们在公园里爬树，你不是都不管吗?”

“公园里那两棵树不一样！”

“有什么不一样?”

“公园里的树，从小树时，就一堆孩子拉着枝子荡秋千，一路玩，一路爬，长成现在那么大的树，那树早习惯了被人爬，孩子也都习惯了爬那棵树，当然不一样。”朋友的太太一边说，一边过去把那两个孩子拉回来，“树也有灵性啊！你们懂吗?这叫有神！”

◎

提到有神，记不记得曾来家住的薰仪，她有一阵子专门研究布袋戏，成天往戏班子跑。

“研究这么久的布袋戏，有什么心得?”有一天，爸爸问她。

“有有有！就是布袋戏偶跟人一样，要常玩！”

“这是什么意思?”爸爸问。

“意思是，你要以对真人的态度，来待那些木偶；你要常玩它、常逗它，它才会高兴。”她咯咯地笑了起来，“老师，你相信吗?几个布袋戏偶挂在那儿，你很容易就能看出来，谁常被玩，谁又总是被冷落。”

“常被玩的大概看来比较旧。”爸爸不以为然地说。

“常被玩的比较有神。”她说。

◎

再给你说个故事：

大学时，爸爸上国画大师黄君璧老师的课。

黄老师在教桌上一张张检视学生的作品，常常看到一半，抬起头，伸出手：“把你的毛笔拿来给我。”

学生就赶紧回座位拿毛笔。

“把剪刀递给我。”黄老师又一伸手。

大家就知道，老师要修理毛笔了。

天哪！一支日本制的“长流”毛笔，要花掉学生十天的饭钱，黄老师居然用剪刀狠狠地剪去了笔尖的细毛。

“你的笔太新，点不出好的‘苔点’(山水画中通常点在岩石和树皮上的小黑点)。我帮你做旧。”黄老师一边剪、一边说。又叹口气：

“唉！新笔容易得，老笔不容易得啊！真正好用的笔，还是得跟你几年之后，才成啊！”

“才成什么呢?”有一次爸爸问。

“有神！”黄老师大声地回答。

◎

我们常说：“读书破万卷，下笔如有神。”

这“神”，可能是“神来之笔”，因为“熟”，而生的“巧”。

这“神”也可能是一种气质，在自然间流露的神韵。

但是换个角度想，神不也可能来自那被读破的“万卷书”，和被我们用过千百遍的“笔”吗?

看看书柜里的书，笔筒里的笔，那里面是不是印了我们的手印?染了我们的汗渍?藏了我们的岁月?

爸爸盯着书架看，想起常弹的琴、常爬的树、常用的笔和常玩的木偶。

那些书是不是也因为我常翻、常读，伴我食，随我眠，而有了神?抑或，它们还只是一本本冷冷的书，没有生命，早被遗忘?

爸爸也想，有一天，爸爸把这些书留给你，你会不会在上面读到爸爸的眉批，看到爸爸的“神”?还有，你会不会也读那些书，把你的神灌到其中。

正因此，今天晚上，当爸爸走进你的房间时，会突然问你：“你的书里有神吗?”








真实的艺术



他住在大统舱式的老屋里，搜藏各种古旧的机器，写豪放不羁的打油诗，还用街上捡到的废物，拼造了照相机、洗衣机和“电椅”……

他似乎生活在想象的世界，却有着最真实的生活！





在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家，某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董店，出门时不小心绊了一跤，将那瓶子又摔成了十几片，他不慌不忙地将碎片连碴儿都不漏地捡起来，照样修理得毫无破绽地送回古董店。

这个艺术家就是夏阳。

◎

今天下午，我带你到苏荷区拜访夏阳，相信你一定被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明和豪放不羁的打油诗所吸引。

我们看到夏阳如何用运货的推车，改装成上下电动的画椅；把电话、收音机、录音机、幻灯机，乃至控制画架升降的开关全部装在上面，使他能够坐在椅子上呼风唤雨。

我们也看到夏阳如何将木板和纸盒涂上黑墨，制成观景式的照相机，拍出效果绝佳的照片，更看到他以杠杆和帮浦原理制成的简易洗衣机。而那些东西的材料，居然多半是街上捡来的废弃物。无怪走出夏阳的家，你笑说好像进了迪斯尼乐园“明日世界”（Epcot Center）里的想象世界，简直太奇妙了！问题是，那是一个想象的世界吗？

实在说，他比什么世界都真实。

◎

那是一位坚持理想的艺术家与现实环境奋斗的世界。那里的一桌一椅，都是攀爬艺术顶峰者留下的血汗足迹。

不知你有没有注意到，他的鱼缸里，养的是一块钱一打、原本用来钓大鱼的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽，但在艺术家的眼中，却能从平凡中见到真趣。

你有没有注意到他的炉子，是可以进博物馆的老古董，可是他为我们烧水沏出来的茶，却是上好的乌龙。

在那看似简陋之中，他有着最精致的一面。对比他，这世上许多豪富人家，不是在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间，却有着最粗俗的精神生活吗？

所以我说，夏阳在他破旧的小屋中，呈现给我们一个最真实而感性的世界。我们何尝不能说，他呈现的世界与凡·高、高更的世界一样伟大。

◎

是的，在人类的历史上，真正享有不朽名声的艺术家是极少数的，却有着无数有理想、有抱负，甚至宁死不屈的艺术家，像是战场上捐躯的无名英雄一般，执着前进。

记得吗？当我临走时，问夏阳在纽约二十年的岁月，觉得如何，有没有什么遗憾。

他说：“很好！”

当我问他的人生哲学时，他笑答：“题目太大了！只觉得我们要为中国做的，实在太多！”

让我们咀嚼他的语言，并用他那真真实实的生活，来检讨一下自己，扪心自问：“我们有没有生活得比他更真？”












最后的堡垒



他们可以一站一站地败退，但是到那最后的堡垒时，就算下面仍有退路，也要坚决与那堡垒共存亡。





昨天晚上菲司来上课的时候，又是“空手到”，连半张作业也交不出来，而且在我为别的学生改作业时，她还不断打哈欠，真是失礼极了！但是下课的时候，她对我讲了一番耐人寻味的话，使我一扫心中的不快。

她说：“自从到房地产公司做事，每天一大早就开车带着客户看房子，往往要忙到天黑，回家还得整理房地产的资料，实在是筋疲力尽，没有能力继续学画。可是想想，如果把这已经从事四五年的唯一嗜好放弃，我的人生还有什么呢？所以告诉自己，无论多忙多累，绝不停止学画，就算拿不出作业，看看别人的也好！”

◎

这使我想起宋代女词人李清照在《金石录后序》里的一段话。当时北方的金人入侵中原，宋室南渡，兵荒马乱之际，李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任。临行时李清照问她的丈夫，如果情势不好该怎么办。赵明诚回答：“跟着大家逃难，非不得已的时候，先抛弃辎重，其次丢掉衣被，再次将画籍卷轴放弃，甚至古器物也可以扔。唯有所谓宗器，绝不能失去，宁可自己背着、抱着，与身共存亡。”

◎

每当我看到这一段，都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义，把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想，如果换成赵明诚本人，恐怕也会有同样的抉择。这是因为在他心中，“宗器”是绝不可失去的。仿佛作战时，在许多军人的心里，都有自己最后的堡垒，他们可以一站一站地败退，但是到那最后的堡垒时，就算下面仍有退路，也坚决与那堡垒共存亡。

我们每个人的心中都应该有这么一件宝物，或这么一个堡垒，在平常或许并不显明，唯有紧要的关头，才突出它无可动摇的地位。

在你的心中，可有这么一处，永远维护着，固守着，绝不退让？








刘◇轩◇的◇话








寻求宁静与自由


如果问我自己最后的堡垒是什么，我想应该是宁静与自由。

现实环境中充满杂讯，我常觉得如果要创作，先得聆听自己脑中与心里的声音。我在家很少听音乐，尽量留给自己宁静的空间。而所谓的自由，指的是心灵上的自在。例如上周，我行程很满，原本周日该彻底休息，却接下假日的工作，结果表现不好，身体也疲惫不堪。之后自我检讨，觉得该休息时就得休息。我们如果连保留给自己的领土都捐出去，就真丧失了最后的堡垒。

也有人声称最后的堡垒是家人，但我看到很多人言行不一。假日还在外地奔波，小孩跟着菲佣长大。

最后的堡垒需要用心守护与经营。不在外面“舍”的人，很难在家里“得”。








尊敬大地



攀在篱墙上的黄瓜须蔓，虽然已经干枯，仍然紧紧地缠绕着，为了下一代的绵衍，即使在死后，也不放弃自己的责任……





你知道我为什么最爱到屋后的园圃去吗？那并非由于它是我挖土施肥活动筋骨的地方，更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜，而是由于它充满教训！

从小，我就爱种菜，也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然，我觉得没有土地，就长不出植物；没有植物，鸟兽就难以生存；没有鸟兽，食肉类的动物便无法存在。所以这世上的每一种生物，都是由土地养育的。

◎

一直到今天，我仍然相信，如果能常常光着脚，站在土地上，让我们的脚心，像植物般吸取泥土的精华，感受那大地的脉动，会有益健康。因为在人类史上，穿鞋只是晚近的事，我们绝大多数的祖先，都是日夜与土地赤裸裸接触的。

所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细观察每一棵植物的消长，由其中仿佛听到自然的律动与大地的呼吸，更由其中得到许多启示。

◎

今早，黄瓜藤就给我极大的触动，我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了，经过寻找，才知道原来它已经改变了位置，落到瓜藤的下方，且成为一根大黄瓜。

最令我惊讶的是，那一整棵瓜藤，和它原来攀爬的小树，居然都改变了原先的样子——

小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂，瓜藤随着倾斜，新的叶子为了追求阳光而向上发展，在黄瓜的四周则长出许多须蔓，紧紧地攀住树枝。

直到此刻我才知道，原来那看来纤细的须蔓，竟然非常坚韧。尽管小树枝倾斜得近乎垂直而不易攀附，它们还能一枝又一枝地伸出，紧紧缠住不放，使那比初生时大上百倍的黄瓜，能够安然成长。

那许多须蔓，有些已经因为苍老而完全干枯，但是当我试着拉动它们的时候，竟仍然坚持而强有力地“不松脱”。

◎

生命多伟大啊！它的尊贵与光辉，是不仅为今生而存在，且为下一代的绵衍而支撑，甚至在死后，都不放下自己的责任。

同样，每一个生命的成长，都不是它单独的事情，就像那个黄瓜，从土地萌芽，孕育出它的母体，攀上篱墙，再转到旁边的小树上。而后在开花时，用它艳黄的花瓣吸引蜂蝶虫媒，再于受孕后，在母株极力维护下，一日日成长……

孩子！当我们晚餐的盘中有着鲜嫩的凉拌黄瓜时，请别忘了谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢蜂蝶，谢谢牺牲自己、至死不谢的须蔓，也谢谢那棵曾被压弯的小树吧！








刘◇轩◇的◇话








大山 大水 大感慨


我有位朋友是个“虔诚”的无神论者。我问他，这样的观念会不会让生命显得很没意义。他说每次感觉茫然时，就去爬山，因为当他登上山顶时，放眼壮阔的景象，心里会不禁赞叹：“上帝啊！”他说：“虽然我不相信上帝的存在，但是大自然总能给我近乎宗教的感觉。”

见识过大山大水，感觉自我的渺小，尊敬大地之心就会自然产生。像我去西藏时，在海拔四五千米的地方，看到大自然的壮阔，那种感动与敬畏是难以言喻的。

但下山之后怎么办？生活在城市里，只有小花小草的感触。我很佩服我老爸。他可以养两只螳螂，种一些菜，就有足够的灵感写出一大本《杀手正传》。而我，还是得爬到山巅上，才能体会“尊敬大地”的感觉。












第四篇  阅读的乐趣



你需要阅读书籍，

也需要阅读世间万物，人生百态。

前者是小读，后者是大读，

小有小的凝练，大有大的通达，

真正爱阅读的人，不会为书的形式所限制。








四德



必须四德俱备，才能成伟大的事业。





古人说笔有“尖、齐、圆、健”四德。“尖”是笔锋要尖，“齐”是笔毛要齐，“圆”是笔腹饱满，“健”是笔力劲挺。尖而不齐表示笔锋贫乏，齐而不尖表示毛不完整，圆而不健表示品质不佳，健而不圆表示力量不均，所以必须四德俱备，才是好的毛笔。

我认为笔的四德也可以形容人——

尖是专精，齐是广识，圆是敦厚，健是风骨。专精而不广识，难有大的创造；博学而不专精，力量便难集中；敦厚而无风骨，则易颓；劲拔而不敦厚，便易折。必须四德俱备，才能成伟大的事业。








书房与卧室



他们真正不同的地方不是睡眠，而是醒时所做的一切啊！





有位朋友最近订了一幢新房，为了室内的隔间，夫妻二人争执不下。妻子主张卧室要大，书房小些无妨；丈夫则坚持书房要宽敞，卧室可以马虎。于是请我去做调解人。

我说：“你们只顾争，何不说出自己的道理给对方听听呢？”

夫妻二人都很同意，于是妻子理直气壮地讲：

“人生于床上，死于床上，如果一天睡八个小时，有三分之一的生命是在卧室度过的，所以卧室要大。”

丈夫则慢条斯理地说：

“有道理，人确实可能有三分之一的时间在卧室度过，那是因为睡眠。但是只要床榻舒服，空气流通，睡着了，又有谁感觉卧室的大小呢？同时睡眠是人间最平常的事，英雄、懦夫、圣贤愚劣都要睡眠，他们真正不同的地方不是睡眠，而是醒时所做的一切啊！我是个文人，我希望有杰出的表现，而不愿昏昏碌碌，昼寝夜眠过一辈子，所以卧室小些无妨，书房却要讲究。”

妻子摊摊手，听了丈夫的。








美好的学生时代



快把握美好的学生时代，多吸收些知识，多聆听些教诲，多留下些美好的回忆吧！





小学时，我总羡慕中学生，因为他们考坏了不会挨打，放学时，更不必排队出校门。

中学时，我又羡慕大学生，因为他们不必每天穿制服、背书包，成绩单发下来，更无须紧张兮兮地拿给家长盖章。

可是到了大学，我又羡慕进入社会的人了，因为他们不必为期中考试、期末考试操心，更没有教授催他们交报告。

而今进入社会，我才发现真正快乐的还是学生，而学生时代最快乐的又是小学阶段。因为那时我背的书包虽然重，却没有生活上沉重的担子；我虽然得排队出校门，但在老师的保护下，过街却非常安全；我虽然常会挨骂，但也很容易就能知道自己的错误。

◎

至于今天，我虽然已经是一个不再会挨打，反而能打自己孩子的父亲，虽然是一个不再有人逼着念书，甚至能写书给别人看的“作家”，我却觉得远不如学生时代好。

因为当我做错事而不自知的时候，很少有人会指责我；当我文章写坏了的时候，很少有人会当面批评我；当我应该多充实、多读书的时候，不再有人指定书目给我。离开了会鞭策我的老师，我必须自我鞭策、自我鼓舞；离开了会责备我的师长，我必须自我反省、自我警惕。而事业、名誉、生活、家庭，更变成比书包还重几十倍的担子，落在我的肩头。

所以我常对学生说：“不要羡慕我，我还在羡慕你们呢！快把握美好的学生时代，多吸收些知识，多聆听些教诲，多留下些美好的回忆吧！”












清华与古厚



要想特立独行容易，欲求包容化育困难；

要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难。





近代国画大师溥心畲曾说：“画山不难于巍峨，而难于博大，不难于清华，而难于古厚。”意思是画山求突兀峥嵘的姿态容易，求连绵回环的体势困难，求秀丽明媚容易，求古朴浑厚困难。

这句话讲得真是太好了，我觉得它不但可以形容绘画，更可以比喻做人——要想特立独行容易，欲求包容化育困难；要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难；要想崟崎磊落容易，欲求德泽广被困难；要想孤高雅洁容易，欲求蕴藉拙朴困难。

作画与做人，不是相通的吗？








平凡中的伟大



几畦菜园、半角红墙、一湾清水，同样能成为不朽的作品。





“我母亲最近参加镇农会举办的烹饪比赛，得了冠军。”一个学生兴奋地对我说。

“真是太不简单了，她必定做了一道很名贵的菜参加比赛吧？”我说。

“不！那是别人，几乎每个参加比赛的人都用了海参、鱼翅这类昂贵的材料，但我母亲只用了一些青菜、豆腐和草菇。”

“那么简单的材料，怎能赢呢？”同学们异口同声地问。

“因为评审说大家做的菜都很可口，但我母亲用的全是本乡出产的材料，物美价廉而且营养丰富，所以理当得第一名。”

“对极了！”同学们都大声地喝彩。

◎

绘画何必一定要绘名山古刹、长河大川。有时几畦菜园、半角红墙、一湾清水，同样能成为不朽的作品，而且给予我们更亲切的感受。这不是一样的道理吗？








新精神与新境界



古人留给我们的文化遗产，我们不但要传承下去，更当创造这一代的东西，给以后的人看啊！





有一年春天，我在美国弗吉尼亚州的马丁斯维尔，欣赏了一场以训练方法为主题的现代舞发布会。其中令我印象最深刻的，是主讲人法兰西斯女士以喜、怒、哀、紧张等情绪为“触机”及“题材”，编成的一段舞蹈。

当她讲到笑，舞者就表现出各种不同的笑，有的捧腹大笑，有的忍着不笑，有的嘿嘿冷笑，有的咯咯娇笑，有的狂笑，有的窃笑。而就以这许多笑的动作，她组合成舞蹈，呼应成节奏，组织为画面，予人律动的美。

◎

她们的舞蹈使我想起《诗大序》中“在心为志，发言为诗。情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”的句子。

情感确实是音乐、舞蹈、绘画、诗歌等各种艺术创作的原动力，能够掌握情感，就能创作出最引人共鸣的艺术品。可惜现在有些艺术家只重形式而忽略内涵，只知重复过去的样子，却不能表现新的意境，造出许多只见古人躯壳，却无今人血肉的东西。其实前人固然主张师古，但也主张师人、师心、师造化。“师人”是取他人之法，“师心”是表现自己的精神，“师造化”是感受山灵水韵，岂能因“师古”而“泥古”？

◎

所以不论绘画、音乐、舞蹈、诗歌，我们都应该注入新精神，创造新作品。古人留给我们的文化遗产，我们不但要传承下去，更当创造这一代的东西，给以后的人看啊！








手卷与人生



所以，不论手卷抑或人生，片片段段的美固然重要，浑然整体的力量更不能忽略。





中国画在格式上最特殊的要算是手卷了。手卷是把宽度不大，却横而长的画裱成卷轴的形式，长的能达数丈，短的也有好几尺。欣赏时可以一边卷，一边展，仿佛看电影的摇镜头，一段一段、一树一石、一山一水地欣赏。有些手卷上画的小路从头至尾迤逦连绵，看的人顺着小径，穿林、过桥、走栈道、涉溪渚、经津渡、访山村、临深涧、登悬崖、赏烟岚、观飞瀑，一路看下来，仿佛身游画中，怡然神往。古人说“画可以观、可以游、可以居”，手卷是最能“游”的了。

◎

我国历代的手卷名作相当多，其中为大家所熟知的有宋代张择端的《清明上河图》、元代黄公望的《富春山居图》、明代仇英的《汉宫春晓图》、清代郎世宁的《百骏图》和近代张大千的《长江万里图》等。

◎

好的手卷不但要一石、一树画得疏密有致，一人、一马画得生动活泼，亭台楼阁描绘得典雅，竹篱茅舍安排得闲逸，近山远水经营得有层次，重林幽壑处理得有深度，使欣赏的人，一尺一寸地近观，能觉得意味无穷。而且整幅手卷摊开来远看，也要能见节奏、见气魄。如果近看虽然有味，远看却是一片琐碎，山头没有大小安排，色彩毫无轻重变化，甚至画几千里的山川，全用一种笔法，地质风物毫无差异，绝不可能成为最佳的作品。

◎

人生就仿佛手卷，一边开展、一边收卷；已经卷起的存入记忆，尚未呈现的充满新奇。随着它，我们有时能登泰山而小天下，有时入深谷而不见曦月；有时直入华美的殿堂，有时寄居拙朴的茅舍；或登东皋以舒啸，或临清流而赋诗；或引壶觞以自酌，或抚孤松而盘桓。只要手卷没有展完、生命没有结束，前面就有可看的景物、可感的人生。

◎

问题是虽然我们从一日、一月来看自己的人生，仿佛处处可爱、时时有所获得，但是当有一天，别人把我们的一生像手卷般完全摊开时，在那许多细琐、繁复、千山、万壑之外，是否能见到最最感人的气魄、节奏和力量呢？

所以，不论手卷抑或人生，片片段段的美固然重要，浑然整体的力量更不能忽略。








有声的宁静



真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表”的超脱境界。





“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

这是王维的《鹿柴》和《竹里馆》，也是唐代五绝中最美的两首诗。因为诗中非但不着一个“静”字，而且既闻人语，又有弹琴与长啸，但较诸万籁俱寂更来得宁静而幽远。它使我们了解真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表”的超脱境界。而一切能帮助我们澄澈、反省以达到这种境界的音响，像是杳杳的钟声、唧唧的虫鸣、潺潺的流水、瑟瑟的金风，以及夜来的砧杵、五更的鼓角，都是一种宁静。








春联



从年头到年尾，门边的春联永远如新，怎能有时光过往的感觉？





每到旧历年，我们都可以在街头看见卖春联的人，他们背后挂满了“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”这些吉祥话的对联，有的更在案上摆了笔墨纸砚，当场为人挥毫。

过去的春联都是写在长条的红纸上，但是由于科技进步，近年来竟出现了塑胶制品。这种春联有许多好处，它不像红纸，日晒雨淋，过不了多久就变色，也不似纸张那么容易破，甚至连书写都不必了，因为在工厂早就印上了各种文字，真可以说是集耐用、美观、经济诸优点于一身。

但是尽管如此，过年的时候我仍然看见家家挂纸对联，卖纸春联的摊子也依旧生意兴隆。实在想不通是什么道理，所以今年过年的时候，看到一位卖纸春联的老先生，我就问他：“请问您，塑胶春联出现之后，对您的生意有没有影响啊？”

老先生沉吟了一下说：“刚出的那年影响很大，但是第二年就小了。”

“塑胶春联防水、防霉，永不褪色，不易破损，甚至字体还有凹凸变化，可以说是价廉物美，为什么大家不喜欢呢？”我问。

“就因为它有这些优点啊！你想想，从年头到年尾，门边的春联永远如新，怎能有时光过往的感觉？去年挂的那副，今年根本不必换，又哪里像贴纸春联时，必须先撕去旧的，刷净门框，重新贴上一副色彩鲜明、墨香犹存的新春联，来得有除旧布新的感觉呢？所以贴春联的目的不是装饰，而是在一年之始，勉励人把握时光，奋发向上，祝福家庭和乐、国运昌隆。这正是——”说到这儿，老先生举起刚写好的一副春联：

“一元复始，万象更新。”












第五篇  做个快乐读书人



世界，是一本你不得不读的大书，

你从出生便开始阅读它，

而你的人生也构成它的一页，

书中有喜怒哀乐，也有悲欢离合，

需要你去品味，去感悟。












登山



先审度一下自己的能力再登山吧！

爬到高处也往下看看，享受一些繁忙中的快乐吧！

免得到头来什么都没看到。





同样是登山，有的人一边爬一边驻足看山下的风景，有的人认定目标，一个劲儿地往上攀。前者虽然爬不了多高，却颇得登山之乐；后者固然可能及时到达峰顶，享受一览众山小的壮阔，但也可能半途累垮，或虽然到达顶峰，却天色已暗，什么也见不到了。

◎

人生就像登山，有的人欲望不大，步调缓慢，虽不能有杰出的成就，却享受了生活的乐趣。有的人理想远大，却能力不足，结果半途而废，壮志未酬。又有些人虽然意志坚定，达到了理想，却已是年老体衰，难有作为。只有极少的人是既有远大的抱负，又具卓越的胆识和超人的体力，能直登绝顶，看群峰拜于衽席之下，享受尺寸千里的美景。

◎

先审度一下自己的能力再登山吧！爬到高处也往下看看，享受一些繁忙中的快乐吧！免得到头来什么都没看到，却已经不得不结束这“生之旅”了。








养花与养人



要特别照顾那些贫苦却有心向上的学生。

更得悉心哺育下一代，使他们成长茁壮。





有一天我下班较早，看见邻居老先生正在整理花架。起初只见老先生拿着剪刀，走向一盆繁茂的花，细细转动审视之后，突然连下几刀，剪去许多看来非常漂亮的枝条。接着老先生又端来另外一盆，而且连看都没多看两眼，就把花连根拔起，除掉附带的泥土，再植入另一盆。我正不解，老先生又从里面提了一壶水出来浇灌，妙的是他不但浇那些枝叶茂盛的盆栽，而且对一些看来只有泥土，或略见两三枯枝的花盆，更是特别照顾。

◎

老先生浇完花，总算工作告一段落，我就趁机发问：“您刚才的这些做法，我真有点不懂，起初一盆好好的花，硬是剪几刀，不是很不近人情吗？接下来翻泥、换土、移盆，不是多此一举吗？最后连些枯枝干土也要浇水除草，不是毫无意义吗？”

老先生笑笑：“你们年轻人最大的毛病，就是只看表面，不多思考。养花就好比养人啊！对于那些看似繁茂，却生长错乱，不合规矩的花，一定要狠狠地修剪，免得它们歪斜杂乱，将来才能发育良好。这就好比收敛年轻人的气焰，将他们导入正轨一样。接着我换土疏根，目的是使植物接触沃壤。这就好比要孩子追求上进，离开不良环境，求取更高的学问。至于浇花，我之所以特别照顾枯枝，实在是因为那些植物的枝子，看来已死，却蕴有生机；泥土中更埋有种子，等待发芽。这就好比教育，要特别照顾那些贫苦却有心向上的学生，更得悉心哺育下一代，使他们成长茁壮。你说，我刚才的做法，哪一项是没有意义的呢？”

我恍然大悟地说：“怪不得柳宗元讲‘吾问养树，得养人术’了！”








微笑先生



为这个社会做贡献的方法真是太多了，除了公众福利等有形的东西，我们还可以给予人们一些精神的鼓舞。





某日，我从新泽西坐巴士到纽约去，当车子驶近一处高速公路收费站的时候，发现有个青年在外面跑来跑去，忙着到每个正在缴费的车前，将手中的一块纸板展示给乘客看。当时我这辆车内的人都非常好奇，交头接耳地猜测，有人说募捐，有人猜示威，直到那人跑向我们车子，并举起手中的纸板，大家才一齐笑了起来，原来那纸板上只写了“微笑（smile）”一个词，并画了张微笑的脸。

◎

其后的两个星期，我每次经过收费站，都看见那个人，虽然他忙得汗流浃背，但脸上总挂着微笑。他把纸板举在车窗前，仰着脸，露出洁白的牙齿。虽然一句话也没说，我却深深被他感动；尽管他那纸板上的文字简单，图画也不高明，但是全车的人都会很自然地露出微笑。

再往后的日子，虽然他已经不再出现，但是每当巴士驶近那个收费站时，车上的乘客总会向外张望，并说：“为什么没看到那位‘微笑先生’？”话才说完，大家就相视而笑了。

◎

一块连把手都没有安装的纸板，一张连色彩都没有的图画和文字，只要加上一颗爱心，就能产生极大的效果。那位“微笑先生”使我了解：为这个社会做贡献的方法真是太多了，除了公众福利等有形的东西，我们还可以给予人们一些精神的鼓舞，使这个世界处处充满快乐，使每一个人时时自内心展露微笑。








牵牛花



只要我们摒除世俗价值的翳障，睁开灵慧无私的眼睛，在任何细微的东西上，都能见到美。





小时候，家里的围墙上攀满了牵牛花，清雅的淡紫色、袅柔的藤蔓和那如喇叭的花形，留给我很深的印象，再加上童谣里唱过“纺织娘娘织布，牵牛姐姐吹喇叭”，使得牵牛花更给予儿时的我一种幻想的美，所以成年之后画花卉时，常爱把牵牛带入图中。

奇怪的是，许多朋友看到我画牵牛花，都会问：“你为什么画这种花呢？它不是很微贱吗？”

我则反问：“你不觉得牵牛花有一种淡雅而飘逸的美吗？它总是在晨光中含露绽放，所以西洋人给它一个优雅的名字叫作‘晨光的颂赞’（morning glory）。它这么美，我为什么不画它呢？”

“我本来觉得它很美，但是一想到四处都看得见牵牛花，它是不值钱的野草花时，就不喜欢它了！”对方常这么答。

◎

由人们对牵牛花的态度，我发现许多人以世俗的价值来评判美，似乎贵妇就应当美，村姑则必然丑；牡丹就一定富贵，牵牛则必然贫贱；大山就一定幽深，小丘则必然平淡。其实美是无所不在的，“一沙一世界，一花一天国”，只要我们摒除世俗价值的翳障，睁开灵慧无私的眼睛，在任何细微的东西上，都能见到美，而那时整个世界也就会变得更可爱、更多彩多姿了。








困顿的牡丹



富贵常得之于困顿，

奇逸常得之于平凡，

清淳常得之于幽远。





邻居老先生在花园里种了几十棵牡丹，仲春四月，牡丹一下子都开了，姚黄、魏紫、夜光白、石榴红，团圆饱满地衬托在绿叶间，加上幽雅的馨香，给人一种端丽华贵之感。

“怪不得牡丹叫富贵花。”某日走过牡丹园，我忍不住地赞美。

岂料正在整理花园的老先生，很不以为然地转过头问：“你说牡丹是富贵花？”

“中国人自古称牡丹为花王，也叫它富贵花。”我说，“所以许多牡丹的图画上，都题有‘富贵满堂’‘富贵长春’之类的句子。”

“你一定是弄错了，牡丹怎么会富贵呢？”老先生把我拉近一棵牡丹说，“你看看，她的叶子不及兰花的婀娜，她的枝子不如梅花的劲挺，她的根不像松树那么盘错，她的干不及竹子的轩昂，而且盛夏不见浓郁，严冬唯留枯枝，只不过春天才发芽、含苞、开花。你如果说她富贵，是就眼前所见盛开的花朵而言，却没想到牡丹的一生。她是辛辛苦苦积了四季的营养，忍了冬天的霜雪和夏天的炙热之后，才有今天丰富的花开，而且开完花，就又恢复了平凡，跟一般树不但没有两样，反而更朴素些呢！”

◎

“富贵常得之于困顿，奇逸常得之于平凡，清淳常得之于幽远。”我感慨地说，“您讲的岂止是牡丹，更是人生的哲理啊！”








尼亚加拉瀑布



美的东西，不一定要占有；

从另一个角度看别人的美，可能更有味道。





当我游完尼亚加拉瀑布返回纽约的时候，我的美国学生问我：“教授，你有没有去加拿大那边？”

“没有！”我回答。

“那真是太可惜了，美国这边不漂亮，加拿大那头才美呢！”

“你这句话讲错了。”我纠正他，“你应该说由加拿大看比较漂亮，因为美国和加拿大在那里有一河之隔，虽然真正拥有瀑布的是美国，可是由于站在美国的土地上，只能看瀑布的侧面，反不如对岸的加拿大，能够见到瀑布的全貌。这就好比一个人面孔长得美，自己只能在镜子里看到，反而别人能够欣赏。所以，美的东西，不一定要占有；从另一个角度看别人的美，可能更有味道。”








漂亮与美



本来可以办得极美好的事，常因为只求做得漂亮，而未能尽善。





“漂亮”不是美。前者偏重表面的装扮和技巧，后者偏重内在，除了外表之外，更能耐人寻味。所以美的人，比漂亮的人来得悠闲雅丽；美的图画比漂亮的图画来得蕴藉深沉；事情做得美好要比做得漂亮更实在且完满。

◎

问题是：世上美的人少，漂亮的人多；美的风景中，常盖上几栋不相称的漂亮房子；美的首饰，常为了打扮漂亮的人；本来可以办得极美好的事，常因为只求做得漂亮，而未能尽善。

漂亮有时真是美的敌人哪！








人生就是一种感动



当有一天，

我们不再感动、

不再好奇、不再惊喜，

只怕也就失去了人生的意义。





台北的朋友来纽约玩，带了一个可以放在口袋里的小照相机，走在街上，看见什么都拍。

“瞧！那小孩儿多像洋娃娃！”咔嚓！

“瞧！这花儿爬那么高，多漂亮！”咔嚓！

“瞧！那树弯来弯去，多奇怪！”咔嚓！

“喂！”我拉他一下，“你省省好不好？照相就好像打仗，总要等敌人进入射程，才瞄准了开火，不能乱照。你要真有感动，才照，免得浪费底片。”

他回头，看我一眼，露出一副很无辜的样子：

“可是，我都有感动啊！”

◎

到九寨沟去，原来打算当天就由成都赶到九寨沟，可是半路遇上冰雹和车祸，只好在松潘过一夜。

第二天一早，由松潘再赶往九寨沟。前晚的冰雹早融了，却还寒气逼人。车转过一处隘口，眼前突然一亮，看见一片白白的林子，原来是越山的湿雾，遇上冰寒的树木，都结上了雾凇。

“快停车！快停车！”同行的朋友喊，“我要拍照！”接着跳下车去，一路往前跑，跑几步拍几张，两三下把底片全拍光了，又回车里跟我借。连上车之后，都依依不舍地从车窗里往外拍。

“天哪！你是北京人，连雾凇都没见过吗？看你的样子，好像平生第一次见到。”我好奇地问她。

“唉！”她歪着头，想了想，“对啊！我是见过啊，而且常见！可是为什么今天特别感动呢？”隔了半晌，又冒出一句：

“大概因为在北京，一年到头忙，难得有这样轻松的心情吧！”

◎

想起二十多年前，初到美国，一群留学生，开辆破车，由纽约到水牛城，欣赏美加交界处的尼亚加拉瀑布。

回程也是天刚亮就出发，希望能早点赶到家。偏偏不知道错过了什么路标，又不知是过了哪一州的州界，柏油路突然变成泥土路，才发现误入不知名的乡间。

好不容易找到一个小店问路，又买了一些冷饮，几个人坐在店门口喝。

北美乡下，四处都是高大的枫树，杂货铺旁边的地上，放了一堆空花盆，有些里面积了朽叶，想必被弃置久矣。

“好美啊！”我问杂货铺的老板，“这是什么？枫树吗？”

他耸耸肩：“野枫树。”

“能卖给我吗？”我又问。

他居然一怔：“什么？你要买？不卖不卖！这怎么能卖？你拿去好了。”

“真的啊？”我如获至宝地把小枫树捧回车子。

一直到今天，我还清楚地记得，那杂货铺老先生奇怪的眼神，好像在说：“这是哪儿来的土包子，居然连枫树都没见过！还感动得要死的样子。”

◎

也想起大学的时候，到同学家去，带了一个魔术盒，送给同学的妹妹。

那个盒子只要打开，就会砰的一声，跳出个小丑。每个人都被吓一跳，同学的妈妈甚至吓得把盒子扔到空中。

晚餐时，同学的爸爸回来了。我也拿给他看，猜他的反应一定更激烈。

没想到，小丑跳出来的时候，他居然没什么反应，好像早知道会发生什么事。

“您以前玩过吗？”我问。

他摇摇头。

我佩服极了，回家就把这事告诉我娘。

我娘却一皱眉：“哦！他居然没反应？该吓一跳，不吓一跳，只怕不是好事。”

果然，没过多久，那同学的父亲检查出肺癌，又没过两个月，就过世了。

“居然被您说中了。”我参加完丧礼，回家对母亲说，“您怎么猜到的呢？”

母亲笑笑：“因为你爹就这样，该感动，不感动，没多久，就病了。”

◎

我的院子里长了许多高大的枫树。到了秋天，枫树的翅果满天飞，第二年就冒出成百上千的小枫树。

为了保护草坪，我不得不把那些小树苗拔掉。每次一边拔，一边想起二十多年前的那一幕。

如果现在也有个路人，问我能不能卖给他这么一棵小枫树，我不是也会“笑死”，暗骂他是“土包子”吗？

但是我又会想起九寨沟的雾凇，想起那个魔术盒，也想起母亲的话。

◎

小时候，我们对什么都好奇，觉得这个世界真奇妙。第一次出国，我们觉得样样都新鲜，连别人的垃圾桶都有意思。

渐渐地，我们看多了、游多了，不再那么好奇，只对闻名天下的胜景、令人惊叹的奇观，才有感触，甚至听到悲剧与意外，也觉得那是人世的必然、人生的当然，而淡漠以对。

我开始羡慕那位北京的朋友，能在她四十多岁时，得到那么一个机会与心情，发现她半辈子不曾见到的美。我也羡慕我那台北来的朋友，拿着照相机，一张接一张地拍下他的感动。

人生丰富，是由于感动；人们求知，是因为好奇。当有一天，我们不再感动、不再好奇、不再惊喜，只怕也就失去了人生的意义。








快乐是什么



快乐的条件，非但不是无忧无虑，而且可能是有忧有虑。快乐是要付出代价的！要被爱，更要去爱；要获得，更得付出。





“快乐是什么？”

“快乐是无忧无虑，没有负担！”

这是你给我的答案。但是我要说：“快乐很可能正是在有忧虑、有负担时所能享有的欣悦，如果真无忧无虑，只怕反不知什么是快乐了！”

记得我在你的这个年龄，常看着大学生心想：要是我进入大学之后，没有了大专联考的压力，该多快乐！但是既成了大学生，又羡慕踏入社会的人，想他们不用应付功课、考试，该多快乐！而在自己真正进入社会，又想如果能每天不用固定上下班，该多快乐！可是来美之后，学校的课不多，大半的时间可以由我自己支配，要怎么睡都成，却发现因为闲而发慌。直至找到研究的目标，才觉得快乐。

◎

所以我常想：“快乐是什么？”我认为快乐就像安宁的感觉，如果把我们放在完全隔音的房间里，一点声音都没有，我们不见得感觉宁静，甚至因为从体内会有一种嗡嗡的声音进入脑海，而心里发慌。反倒是置身林野之间，鸟语、虫鸣、竹韵、松涛不断传入耳际，能给予我们宁静的感觉。

同样的道理，如果一点让我们费心的东西都没有，固然会有短暂的快乐，接着却可能手足无措，发觉生活失去了重心。

◎

这又使我想起，或许可以用“爱”的道理来解释。

当我们小的时候，觉得快乐就是被爱、被呵护、被照顾得无微不至，但是年长之后，却渐渐发觉，快乐是要“去爱”。所以会养小动物，明明知道它们不懂，却对着宠物讲话。我们更会爱子女，明明知道他们回报的与父母付出的不成比例，却一厢情愿地爱。甚至当子女成家之后，年老的父母还为他们操心。至于没有子女的人，则可能参加公益活动，照顾残障、孤老，乃至保护野生动物。

看那些抱着孩子跑医院的父母，和每天睡晚赶早，忙着公益事业的人，谁说他们无忧无虑？谁又能说他们不快乐呢？

◎

有人研究什么是最快乐的工作，结论是“能够从头到尾都参与的工作”。譬如你自己盖房子，从设计、选料、施工到装潢，当房子终于落成的时候，便是最快乐的时刻。

又譬如你接到公司交下来的一个工作，由构思、人事安排、联系运作，到验收成果。看着从无到有，是最快乐的。

同样，由孩子的诞生、哺育、教养，到长大成人、成家立业，那付出无数心血的父母也是最快乐的。

可是你想想，盖房子时设计、选料、施工、装潢，工作的构思、人事、推展，乃至孩子的哺育、教导，哪一样是不令我们操心，而没有负担的呢？

◎

从以上这些点归纳起来，你应该知道：

快乐是要付出代价的！要被爱，更要去爱；要获得，更得付出。快乐是在我们的生活中先建立目标，并完成它。而就在这完成的过程中，在那忧心与释怀、走入困境与突破万难之间，我们享有了真正的快乐。

快乐就是完成理想、完成使命，就是从无到有的创造，由这一站到下一站的旅程。

快乐也就是积极的生活！








刘◇轩◇的◇话








暗藏的悲伤


快乐是什么？我家的猫！

我的猫叫Bijou，大小姐一只，每天咕噜咕噜的，吃饱了睡，睡醒了吃。看它懒洋洋的样子，我常想自己下辈子一定要投胎做猫。

我相信动物的快乐很单纯。有食物、有睡眠、能交配，应该就很满足吧！相比之下，人类的快乐复杂多了。

不知道猫在追老鼠、猴子在找香蕉、小鸟在筑巢的时候是否快乐，但起码可以确定，人在工作时可以快乐，也可以在享受时莫名其妙地不快乐。这，不就是我们做人的福气和悲哀吗？








爱的消息



我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好久之前分给她的那一把小草花……





今天下午，走进书房的时候，赫然发现四只大虫站在我的桌上，它们一动也不动，却张牙舞爪地好像《星球大战》电影里的怪兽一般，近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。

是谁放这许多脏东西在我桌上？我心里想，要喊没喊出来，脑筋一转，不可能是你母亲或你，因为你们没有这种闲工夫；当然更不可能是你妹妹，因为她没有这个胆子。于是我赶紧把到嘴边的话收回去，改口叫道：

“哇！棒极了！多完整的蝉壳啊！”

说着，就见你祖母笑嘻嘻地走来。

“是啊！我以前看你柜子里有一个，知道你搜集，所以在院子里看到，就捡回来给你！”八十四岁的老人家，笑得像小孩儿一样天真。她岂知道，在台北这固然稀奇，但是在我们的院子里，只要到树干高处，能一下子找几十个呢！

你或许要问我为什么不明讲，但是你可曾想到，那四个平凡的蝉壳里，有老人家的多少爱？当她听到我的赞叹，又是多么高兴！

◎

记得我以前画室的墙上，总挂着几张儿童的涂鸦吗？我为什么挂？因为那是一个学生的小女儿送我的。学生每次来，看见她女儿的画被放在最醒目的位置，都兴奋得不得了。隔几个星期便拿来一幅新的作品，说：

“现在我小孩又进步了，换张新的给老师！”

于是你要笑我假了！但什么是假，什么是真？我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样做，是表示我欣赏那孩子的情，也唤起她妈妈的爱；我时时得到新的情爱，提升孩子画画的兴趣，不是比什么都真吗？

◎

相信你一定不记得，当你妹妹刚会走路的时候，有一次在院子里摘了一朵蒲公英给你，你接过来，哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈，妈妈高兴地喊：“好漂亮的小黄花！谢谢！谢谢！”并插在头发上。

请问，从那之后，妹妹还摘过花送你吗？而你母亲却常在不同地方夹着小小的蒲公英。

◎

这世上任何人，不论八九十岁的老人家或刚学步的幼儿，都有着满满的爱，都会因那付出的爱得到回响而兴奋，也可能因为回应的冷漠而受到伤害。我们更可以说，每个人都在随时接收与传递爱的信息，许多看来无意义的举动，却可能含有很深的意义！

大学时，一次全班出游，有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学。几个月之后，那位男同学对我说：

“我发现自己可能要恋爱了，不是我主动要去爱她，是她使我不得不爱她！”

看我不懂，他继续说：

“前天校庆，女生宿舍开放，我也去参观，你知道我看到了什么感人的画面吗？我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇，注意看，才发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”

后来，他们真恋爱了！

你说，那把小草花，不就是“爱的信息”吗？而人们最容易受到感动的，正是自己的平凡表现获得了对方的关注。因为若没有心、没有爱，谁会去注意别人的小动作呢？

◎

有位政界非常著名的机要秘书，她的学历不高，外文也不强，却成为大家争聘的对象。因为她跟什么人，什么人在政坛就做得顺。

听来确实有点近于迷信，但你知道她最大的长处是什么？她私下对我说：

“从政的人，日理万机，不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前，都会提醒他，当天可能遇见哪些人，而那些人于公于私，最近发生了什么事。我甚至为他写个便条，在车上再复习一遍。于是，虽然久未碰面的朋友，他也能立刻亲切地问候对方的近况。譬如：‘新添的小外孙如何？’‘儿子快结婚了吧？’‘听说尊夫人刚欧游归来！’‘您在某报发表的那篇文章好极了！’于是人人觉得自己被他关心，更惊讶于他的消息之灵、记忆力之强，他当然受大家欢迎，事情也做得顺！”

听了这许多，你觉得他们假吗？其实一点也不！只要你有心去注意、去记忆、去表现，就不假！

那是关心！












刘◇轩◇的◇话








要诗意 更要诚意


女生为何总是喜欢收到花，是否因为花会凋零，象征了一瞬即逝的美感与诗意？

我以前有个女朋友，每逢情人节或生日，我必奉上一把花，只因为她说她爱花。热恋时，我看她小心翼翼地把凋零的花倒挂起来制成干燥花，或将花瓣夹在书本里。感情渐渐淡了，我还是照样送花，但有一次去她家，看到瓶里的花已凋谢了大半，水也显然没换。当时心里一寒，才发现她对我也没什么感觉了。

由此我知道：重点不是花，而是心意。爱的消息需要sincerity（真诚）。只有真诚地给，才能希望被真诚地接受。
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照亮你自己



平常心 心常平



想象你在掌声中



请小鬼帮忙



认识自己，才能成功







第二篇 写给儿子： 迎向战斗



迟到大王



西屋怪现象







不必在乎







迎向战斗







起床难







反败为胜







爱你，不是害你！







打赢每一天的第一仗







哈佛梦想











第三篇 你可以变得更聪明



学得活，记得牢



用故事帮助记忆



只要格物，就能致知



作文一点也不难



人生处处有文章



写作的五大元素（一）



写作的五大元素（二）



学做一根葡萄藤



删在写之前



不困而学



文章的马车



你可以变得更聪明







第四篇 再问一个为什么



显微与望远



学习与吸收



学习、审判、诊疗



深耕



是什么与为什么



煮饺子



圣人无常师



螺丝钉



谈历史



伊顿中学



黄粱一梦与江郎才尽



聪明人



芯与志



偏方
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突然发现距离我一九七三年出版处女作《萤窗小语》已经整整四十年了！

这么长的岁月，是什么力量驱使我不断写作？

我想应该是爱。

早年因为儿子离家去曼哈顿的史蒂文森高中，不放心，我开始写《超越自己》《创造自己》《肯定自己》；因为女儿渐渐长大，关心她的学习，我写了《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》；因为儿子进入社会，怕他不懂得处世之道，我开始写“我不是教你诈”系列。最近又由于女儿大学毕业，独自一人去欧亚旅行，怕她路上吃亏，我写了 《人生百忌》。说来好笑，我甚至会因为两只飞来的野雁，而写出《啊啊》；因为抓到一只螳螂，养它，观察它，爱它，而写出《杀手正传》。

细想，那真正驱使我写作的，可不都是关怀、挂念与疼爱吗？我总因为儿女的触动产生灵感，又因为写出许多人的心声而引起他们的共鸣，再因为读者的期望而不敢懈怠。正因此，最近许多朋友问我，现在我有了孙子孙女，是不是又要为他们写几本书？

这可真问对了！或许有些读者在我的微博已经发现，我早在写一本教孩子认字的书。还有一样，则是新编的这一系列励志散文。

现在的孩子太不简单了！以前认为高中生才能懂的东西，不知是否因为网络时代智慧开得早，如今的小学生已经可以接受。最近还有位小学老师，要全班学生读我的书，再写信给我，居然个个说得头头是道，令人惊讶。正因此，我决定把过去为青少年写的各类文章，加以筛选，成为一系列适合小朋友阅读的东西，让大家的孩子，也让我的孙子孙女，能早早读到我的作品。

谢谢接力出版社，提供给我不少选文的建议，告诉我今天家长和孩子的需求，也谢谢许多热心父母的支持：“我们要对孩子说的，就拜托你帮忙说了吧！”

希望这套书能对小读者们有些帮助，也盼这套书能像阶梯引导，为我招来新一代的“小粉丝”。




第一篇  写给女儿：照亮你自己







学习需要努力才能进步，

努力，并非仅是体力、脑力的付出，

还包括心情的调整、心态的转变。

有时候，内在的转变，

能够产生不可思议的力量。

当你感到难以进步时，

不妨暂时放下负担，用“心”向前。








向原始人学习



人的体力有限，但是脑力无限，只要你用脑筋、用工具，静下心，一步一步做下去，许多困难的事都能解决。





今天你在窗外捡到一块黑色的小石头，拿来问爸爸，为什么草地上会出现一块奇怪的石头呢？

爸爸把你带到外面，要你抬头看，看我们家的屋顶，上面都是一片片的石瓦，然后告诉你，那块小石头就是由瓦上剥落的。

爸爸又说，这种石头在亿万年前，可能是一层一层沉积，又被压在地底下形成的，所以它们从侧面看是一层又一层。经过夏天的烈日晒，冬天的冰雪冻，就会一片片剥落。大概昨天风大雨也大，把这剥落的小石片冲到了草地上。

◎

我们把那块小石片拿进屋里，爸爸坐在书桌前又说了一个故事给你听：

很多年前，有一次爸爸和朋友到郊外玩，看见溪边开满了姜花，我们都好喜欢这种花，就跳下车去采。

过了几分钟，爸爸抱了一大把姜花回到车子上，那朋友却两手空空。

为什么？因为他没有带刀，而姜花的茎很坚韧，他怎么折、怎么扭，都弄不断。

爸爸也没带刀，但是爸爸在下车时，顺手从路边捡了一小片这样的石头，就用这石头当刀，轻松愉快地采了许多姜花。

接着，爸爸拿出一张纸，再用你捡到的石头边缘划过去，你叫了起来：“哇！好锋利哟，好像刀片一样！”

可不是嘛，那纸立刻被划开了。

◎

这就叫作工具。

“使用工具”是人类能超越其他动物最重要的原因。

想想！我们的力量哪有大象大？我们的牙齿和指甲哪有老虎厉害？我们跑的速度哪能比得上猎豹？

我们就是靠着工具，一步步创造了人类的文明。

再让爸爸说个故事：

在很早很早以前，一个原始人的小孩生病了，小孩的爸爸到水边，用手捧了水，走回他住的山洞，还没进门，水就从手的缝隙漏光了。

幸亏小孩的妈妈，手缝比较小，去水边捧回水来给小孩喝，捧了一次又一次，小孩的病终于好了。

原始人爸爸心想，下次小孩还可能生病，为了取水方便，不能住在山洞里，还是选择水边吧！于是他们一家搬到水边住。

可是水边不但没有山洞里温暖、安全，还会淹水。一场大雨，他们的家就被冲不见了。

◎

直到有一天，他们在烤肉的时候发现被烤过的泥土变得很硬。于是用泥巴捏成碗的样子，放上去烤，制成了第一个“陶碗”。

接着又把“陶碗”改进，成了“陶壶”。

他们的生活一下子改变了，他们又搬回山洞，而且找了一个高高的、更好的山洞住。

因为他们再也不必天天到溪边取水。他们可以用陶壶装很多水，放在山洞里备用。

当你想到这些，下次去博物馆，看到那些土里土气的陶器时，就会有另一种感觉了。你甚至能深一层想，那些有着三条腿或四条腿的“鼎”是怎么造成的？为什么南美洲的印加人跟中国人老祖先做的“鼎”会那么像？

这是因为大家都是人类，大家也都会思想。

当老祖先们把陶做的锅子架起来，下面点火煮东西吃的时候，他们起先在锅子下面垫石头，但是后来想，多麻烦，每次都得垫石头！何不直接做几条腿，连在锅子下面？

“鼎”就这样发明了。

◎

工具就是这么妙！它能使我们一下子办到以前办不成的事，它能改进我们的生活。

记得有一次爸爸带哥哥到香港去，进餐馆点了两只著名的大闸蟹。

爸爸和哥哥都没吃过那种螃蟹，我看看你，你看看我，不知怎么动手。

餐馆的服务生见到了，过来教我们吃，他先用剪刀把螃蟹脚上最尖的爪子剪下来，再把脚折断。接着，妙极了：他用那尖尖爪子的一头插进折断的蟹脚当中，蟹肉就从另一端被挤了出来。

◎

还有一次，爸爸在纪录片里看见非洲部落的一群妇女，到山里捡柴。

她们看见一棵倒下的大树，想要抬回家。

爸爸当时心想，树那么粗、那么重，她们又没带斧头，怎么办得到呢？

但是，接着看她们先把小枝子折断，用小刀把枝子的尖端削成楔形，也就是像扁头螺丝刀的样子，再将那枝子插进树干的小裂缝，然后用石头把小枝子用力敲进去。

咔吧一声，那树就裂开了。

就这样，她们把大树一块一块分解，一人背几块，高兴地带下山。

◎

你知道爸爸为什么因为你捡到一小块石头，而说这么多吗？

爸爸要告诉你，人的体力有限，但是脑力无限，只要你用脑筋、用工具，静下心，一步一步做下去，许多困难的事都能解决。

你也要尊敬我们老祖先的智慧，甚至有时候跟他们学，学他们求生的技术，学他们使用最基本的工具。

说不定有一天，就像爸爸采姜花时，你会使用那百万年前原始人使用的工具—— 一块小石片，而满载归来。












你舍得吗？



年轻朋友，请不要怪我居然浇冷水，也千万别说你硬要“全A”！





女儿从图书馆抱回一大摞书，砰的一声丢在地板上哭丧着脸说：“才两个礼拜，怎么读得完？”又说英文老师早讲了，她要给他们“上吨”的书去读，还说天天会留作业，就算十题中只有一题没做，也要扣一半的分数。

接着她又抱怨物理老师，说他教得太快了，害得她回家要花好多时间一点一点想，才想得通。

开学才三个礼拜，我发现女儿已经瘦了，而且总在夜里两三点钟，还听见她的脚步声。

◎

几乎每个刚进高中的学生，都有这种不能适应的问题。很多初中功课很好的孩子，突然发觉成绩不再那么好拿了，课本的内容加倍了，就算不看电影不上网，都难应付。也可以说，他们的时间一下子不够用了。更可以讲，他们不得不改变过去用时间的方法。

不久以前，我看了一本由女医生艾伦·罗丝曼（Ellen Lerner Rothman，M.D.）所写的《白袍》（White Coat），讲她在哈佛医学院的经历。整本书四百多页看下来，我印象最深的是她提到准备参加国家医师执照考试，同学们都紧张得要死。有位学长教大家在空白的表格上精确地列出复习每一科要花的时间，也就是根据距离考试所剩的日子来做读书计划。譬如“组织学”第三章只需要二十九分钟，但是“心脏血管病理学”则要花三小时又五十八分钟。每算好一科要花的时间，都得严格遵守，绝不多花一分钟，也不少念一分钟。

乍看，多呆板哪！他居然会算出来三小时五十八分钟，何不写四小时？不过两分钟之差嘛！

但是细想想，到考试的时间已经在那儿，上帝不会为任何人把太阳下山延后一秒钟。要读的书也已经在那儿，不可能不读还考得好。这两大条件既然都那么没伸缩性，读书计划当然也就没有讨价还价的余地。

于是可以猜想，那些医学院的学生，在面对一摞又一摞的教科书、参考书和嘀嘀嗒嗒的时钟以及攸关前途的考试时，他们的焦虑一定非常严重。

鱼与熊掌不可兼得，怎么办？

当然是作取舍！

假使“组织学”的资料是三百页，准备的时间只有二十九分钟，只好用这点时间大略地翻翻以前写的眉批和重点，甚至看看索引和目录，从那里回想一下上课时学到的东西。

◎

我是学艺术的，每次出去写生，也面临同样的问题——

可画的东西太多了，我必须以最快的速度，先整个绕一遍，接着选好一个“景点”写生。写生之前又得先看看有多少时间。如果是三个小时，我可以用铅笔起稿，勾好构图，再细细画。相对地，如果只有十分钟，只好连草稿也不打，拿起笔就“速写”；而且大笔挥洒，只画大概，不画细节。

◎

同样的道理，当高中老师开出一堆书单时，难道也要像在小学一样，把每个字都背下来吗？

当然不行！

随着年龄的增长，要学习的东西越来越多，也越来越会发现，面对大问题时，第一件要做的就是取舍。

小学时，课本薄薄的，可以把每个字都背得滚瓜烂熟；中学时，课本已经厚得多，又可能“一纲多本”，老师叫大家参考不同版本的教科书，已经不能全部精读。等有一天，进入大学，选了科系，读文科的不必再念理科，不是自自然然就作了舍弃吗？至于进入社会，又可能因为职业的关系，有了更大的专精与更多“一生再也不会碰”的东西。

◎

人不能“超现实”，当时间有限、工作无限的时候，就得像那哈佛医学院的学生——不能不舍得。

“舍得”这个词用得太妙了，如果不“舍”，怎么“得”？当你手上拿不下了，只好舍弃一些。

这好比许多考试，题目多到即使你都会，也可能做不完，这时如果遇上不确定的，要“卡”在那儿想，还是立刻跳过，做下一题？

又好比，当数码相机记忆卡已经满了，却发现珍贵的景物时，只好把前面拍的“次要”的东西删掉，留出空间，抓住眼前千载难逢的画面。

更好比最近《读者文摘》上的报道——

一个加拿大的农民，被曳引机压住了左手。四野无人，为了保命，只好用随身的小刀，把被压住的拇指和食指切断。

多惨哪！一刀刀切开手掌，但那舍不是真舍，而是为了进一步地“得到”。

得到生命！

◎

所以为了使自己能在某些科目上有特别杰出的表现，每个学生都必须知道舍。选择性地阅读、跳跃式地学习，甚至在必要时，退选一些没有必要的科目。

年轻朋友，请不要怪我居然浇冷水，也千万别说你硬要“全A”！

这世界是公平的，你不能样样都拔尖。

每个人的时间和体力差不多。在未来，只有懂得取舍的人，才能站到巅峰；只有能狠心割舍的人，才可以历劫归来。








人人可以一石二鸟



成长是学习用时间，成熟是懂得用时间，成功是能够掌握时间。





今天午餐后，我和太太坐在客厅看报，女儿走过来靠在沙发后跟她妈妈聊天，聊了好久好久，又开始抱怨该买运动衣了。我就问：“该买为什么不去买？”

女儿不以为然地说，因为她和妈妈都没空去买。

我又问：“那为什么有空聊天？”

她则一瞪眼，说因为有事要告诉妈妈。

听起来似乎她很有理。但我又接着说：“既然你和妈妈都有时间聊天，为什么不用那时间去买衣服呢？你大可以在车上跟妈妈说话，然后到店里立刻挑，买好就回家。”

可不是嘛，算一算，以她下午跟妈妈聊天和抱怨的时间加起来，如果“立即行动”，非但不会误了聊天，而且已经买回了衣服。

◎

我发现大多数时间不够用的人，都因为他们不懂怎样在同一时间做两件事。

我儿子在这个年龄也一样，举个例子——

有一天，晚上十二点半，他说功课少，能早一点睡觉。

我听了很高兴，因为史蒂文森高中的功课压力很大，常搞到两三点才能上床，他实在需要抓紧时间，补充一点睡眠。

跟着我听到他开微波炉的声音，隔两分钟又听到他切东西，刀叉在瓷盘上的声音，又隔了好一阵，听见放洗澡水的响声。

再隔了半天，听见他开收音机的声音。

又隔大约二十分钟，突然听见砰的一声。

我一而再再而三地被吵醒，看看钟，已经接近两点了，很不高兴地出去骂他。

他居然理直气壮地说他一点都没浪费时间。开微波炉是为了热火腿，用刀叉是为了把奶酪切成小块。后来水声很吵是因为白天上体育，身上痒，要放缸洗澡水泡一泡，开收音机是因为外面已经下了好几个钟头的雪，要听听明天停不停课。后来发现不停，于是收书包。收完书包扔在地板上，所以发出砰的一声。

乍听，他说得一点都没错。问题是，碰上懂得“一时两用”，甚至“一时三用”的人，可能只要用一半的时间，就完成同样的事。

他按好微波炉之后，如果不站在旁边等，而立刻切奶酪，东西切好，火腿不是也热了吗？

然后，他可以先去放洗澡水，再打开收音机一边听广播，一边吃东西。再不然，他可以坐在浴缸里听收音机，并想想第二天要带到学校的东西。

因为先想过一遍，收拾书包的时间必定可以缩短。

整个算起来，由于在同一时间都做了两件事，甚至三件事，是不是能节省一半的时间？

这是个高速度的时代，又是个资讯爆发的时代，有永远干不完的事、吸收不完的知识，所以只有懂得利用时间，在无形中好像比别人多许多时间的人，才能够跑在最前面。

◎

提到资讯，最近我太太也问我为什么做事那么快。

当时我举了个例子，对她说：

“你知道吗，刚才在看电视新闻的时候，我除了烧咖啡，还已经发出去五篇稿子，写了一封信，又看了全球股票市场，而且往台北办公室送了一摞传真。”

我是这样掌握时间的——当电视播广告时，我烧上咖啡，同时按一下笔记本电脑的启动键，接着去传真机上放好文件，拨台北号码，立即按“发送”，并且头也不回地赶到电视前看新闻。这时电脑已经“无线上网”，我一边看电视，一边看邮件，并在下一次广告时段发出短信，同时把咖啡端到椅子旁边。

广告完了，我继续看新闻，并且在不重要的新闻时，将几篇稿子转发出去，同时啜几口咖啡，看一看股市。直到新闻完了，我才回到传真机前，看看东西传出去没有，如果没有，再按“重拨”。于是在短短五十分钟的新闻时段，我既没错过新闻，也没误了工作。

我在同一时间都做不止一件事——

我绝不站在电脑或传真机前等它激活或拨通。也绝不守在咖啡机前，等它把水烧开化为蒸汽，往下凝结成浓缩咖啡。

因为那些机器自己会运作，而运作要时间，绝不会因为我守在旁边而快半秒钟。懂得利用时间的人，先要知道怎么操作这些聪明的机器，让它帮你省时间。而不是守在机器旁边，让自己成为机器的仆人。

◎

儿子小时候不懂得用时间，现在可进步多了，我最高兴的是，在台北，有一天我和他进电梯，我先按“楼层”，再按“关门”，他居然纠正我：

“爸爸，你为什么不先按关门，在电梯关门的时候，再利用那几秒钟的时间按楼层？这样可以省好几秒呢！”

于是我得到个结论：

在这飞速进步的时代，每个人都会被逼得分秒必争。成长是学习用时间，成熟是懂得用时间，成功是能够掌握时间。












比尔·盖茨的C



“别人学习的时候你学习，别人看电视的时候你上网”，远比“别人学习的时候你上网，别人看电视的时候你学习”来得好哇！





最新的福布斯全球富豪排行榜出来了，想当然地，又是微软总裁比尔·盖茨蝉联冠军。

据说比尔·盖茨在学校的成绩从来没好过，中学总均分是Ｂ；刚进哈佛的时候，因为压力太大，得了溃疡性肠炎，不得不回家疗养。第一学期平均成绩更烂，只有C。

你大概要问他既然高中拿B，怎么进得了哈佛。

这就妙了——

他居然在全国会考SAT，拿了全美国前十名的高分。

◎

对比尔·盖茨念书的方法，我不清楚，但我相信他一定是个绝顶聪明，又知道怎样利用时间的人。举个例子，我最近看报道，说比尔·盖茨每天早上开车到办公室，并不立刻乘电梯上顶楼办公室，而是坐在车里用手机打重要的电话，以此就可以证明。

想想，他为什么不在办公室打？

那必定因为电话很重要、很机密，或是绝不能被打扰。他知道只要进办公室，就可能有一堆东西等着他处理，有一堆会议和访客等着他应付，或有一群职员想要见他。

单单面对这些冗杂的事情，就会扰乱他的心、影响他的思维。所以，他进办公室之前，先静下心打重要的电话。

◎

这个道理我三十多年前就体会到了，所以在《萤窗小语》中写了《四个三十不等于一百二》的文章。

那是因为我发觉，如果准时进办公室，不断有干扰，两个钟头办不了什么事。反不如偶尔早两个小时到，一个人安安静静处理事情。

被打散成四个三十分钟的两小时，绝不等于连续两小时的效用。

◎

一直到今天，我家都如此。

每天女儿放学回来，只要看见我关着书房门，就会轻手轻脚地活动；有话跟妈妈讲，也必定躲到楼下。

因为她知道我在写作，不能被打扰。

但是晚餐之后，虽然我还在书房工作，她却没什么顾忌，甚至经常进来找我讲话。

因为她知道我可能在跟台北办公室联络，发电子邮件、传真或给读者回信。这些事就算四周有点声音，也无妨；被打断，也影响不大。

◎

问题是，她虽了解我用时间的方法，自己却不懂得掌握。

我发觉她下午回到家，正好我在写作，全家都安安静静，她却常东翻翻、西翻翻，上网聊聊天，又在吃完晚餐，家里两台电视都开着的时候，做数学和物理这些极需安静的功课。

她大概没计算过，下午两点半放学，到七点多吃晚饭，有将近五个小时安静而完整的时段。吃完晚餐，因为一肚子食物，不宜用脑，等到开始工作，距子夜已经不到三小时了。加上这时候，亚洲是白天，有许多越洋电话找我。她忙一天，又累了，不适合用来做费脑筋、要安静的功课。

◎

这不只是我女儿的毛病，也是一般人的通病——

不懂得考量主观和客观的条件。

主观上，每个人要知道自己精神状态最好的是什么时候。譬如有些人清晨特别清醒，可以早早起来读书；又有些“夜猫子”恰恰相反，早上糊涂晚上精明，只好多利用灯下苦读。

客观上，要看周遭的情况。譬如以前台湾的作家都爱夜间写作，可是现在许多人改在白天写，夜里出去扯淡。那是因为以前台湾的生活环境差，房子小、隔音不良，作家都要等夜阑人静的时候“笔耕”；现在进步了，连汽车都极少按喇叭，安静的条件容易达到，他们的创作习惯自然改了。

同样道理，学生平常可以根据个人的作息习惯，掌握最佳的学习时间；如果来了客人，白天吵，则要调整读书的时段；至于有一天，住到宿舍，或在外旅行，又得根据情况作调适。

他永远要心里有数——

什么是安静时段、什么是喧哗时段，什么是最佳思考时段、什么是脑袋最不灵光的时间。

“别人学习的时候你学习，别人看电视的时候你上网”，远比“别人学习的时候你上网，别人看电视的时候你学习”来得好哇!












给脑子进补



你愈运动，红细胞带氧的能力愈强，一方面增加了体力，一方面因为进入脑的氧气和养分增多，也加强了你的智能与记忆力。





听年轻朋友抱怨学校把数理课安排在体育课后面，运动完，还满身大汗就要赶去上数理，不可能表现得好。

我则笑笑安慰他们：“怎么不说因为在体育课之后，刚运动完，血液循环好，红细胞带氧的能力强，使你数学的理解力增加了呢？”

有些人大概以为我在开玩笑，其实我是有道理的。而且说来也巧，今天打开报纸，就看到一则路透社的新闻，说美国《发展心理学期刊》登了宾州大学的研究报告——





十岁的女孩如果花较多的时间做男孩子体育竞赛的活动，不管当初对数学有没有兴趣，两年后普遍会对数学的兴趣增强。相对地，如果男孩花较多时间做女孩比较喜欢的活动，像是弹奏乐器之类，两年后的数学成绩也会比较好。





所以研究人员建议父母别让女儿跟同性的孩子成天腻在一起，又教男生的家长要把玩疯了的孩子抓回来，做一点静态的活动。

◎

看了这文章，我心想：或许女孩子在体育竞赛之后数学进步，是因为她们的血液循环更好了，使大脑得到更多氧，帮助了数学思考。至于男生，又因为成天打球游泳，不容易静下心，所以学点静态的东西，也能帮助思考。

我又想，过去大家都认为男孩比女孩擅长逻辑性的思考，而且男人比女人能辨认方向，会不会也因为女孩在成长过程中太静了，她们不像男生跑跑跳跳、串东串西，造成红细胞带氧的能力较差、体力不如男生，也少了辨认方向的训练？

◎

“红细胞带氧能力”是非常重要的。

我们的身体像个大公司，有好多好多部门，里面的人要吃要喝，必须由专人运补。红细胞就像那运输工人，有些公司的人员训练精良，效率好，每个工人都能运很多东西。又有些公司的人员能力差，每人只能带一小包。这两个公司比起来，当然前者营运会比较成功，对不对？

我们的身体很妙，也可说上天很神妙，“天助自助者”，他对需要的人特别照顾。

譬如骨质疏松的人，做重力训练特别有帮助；老年人多用脑，有助于防止老年痴呆。也可以说，你愈不用，老天爷愈认为你不需要，而把东西早早收回。

同样的道理，你愈运动，红细胞带氧的能力愈强，一方面增加了体力，一方面因为进入脑的氧气和养分增多，也加强了你的智能和记忆力。

◎

我最近读到一本《都是脑子惹的祸》（王秀兰著，童心房出版），对其中一章印象非常深刻。

那是作者引述美国国家心理医生研究中心吉·野德（Dr.Tay Gield）的研究结果，发现小脑是最不受先天影响，最能用后天加强的。换句话说，如果一个人天生不够聪明，很可以借着运动、加强小脑的功能来弥补。

一般人以为小脑只管运动、平衡，四肢发达、头脑简单的人，才会用到的。岂知小脑既像“军师”又似“传令兵”，能把重要资讯运送到大脑的相关部门。

作者还说很多青春期的孩子面对升学压力，认为体育最不重要，整天坐在桌前Ｋ书。其实如果能间隔一下，做些有氧运动，能提升高达百分之二十至三十的学习效率。

◎

许多学校，为了升学，把体育课都取消了，成天逼孩子埋头苦读，硬往脑子里塞东西。岂知适度的运动非但不浪费时间，而且是帮助你增强脑力与体力的最好方法啊！








因为记得，所以拥有



如果你想牢记一件事，最好的方法就是重视它，念着它。你会发觉，只要悬在心中，就能产生很好的效果。





晚餐的时候，我夹起一块火腿问女儿：“《论语·述而》篇里孔子跟干肉有关的句子是什么?”她想了半天，答不上来。直到我说“自行束脩……”，她才接“以上”，却又想不起下一句——“吾未尝无诲焉”。

接着我问她：“‘有教’，下面两个字是什么?”她也想了好几秒，才答出“无类”。

我又问她，孔子说：“‘举一隅，不’怎么样?”她耸耸肩说：“好像是想到另外三个桌角。”

当我怨她怎么不久前教的东西，却忘得差不多的时候，她还不服气地讲她功课那么多，要想的事那么多，当然很容易忘，又瞪我一眼，说：“爸爸是怪胎，记性好，所以会背那么多东西。”

◎

我女儿错了！其实我的记忆力一点也不比别人好，我之所以能把以前念的，像是《岳阳楼记》《桃花源记》至今倒背如流，都因为我用了一种特殊的记忆方法——悬念法。

其实每个人都会悬念。譬如有个同学对你说三个月后的今天要请你去他家玩。如果你跟他不是深交，对他家又不好奇，很可能三个月后，除非他再提醒你，你早忘了那个约定。

但是相对地，如果总统说他三个月后的今天，要请你去做客，你就绝不会忘。

为什么?

因为你重视他，把那邀约看作大事。在下面三个月当中，天天念着，当然不会忘。

同样的道理，如果你今天读了一个月之后要考的东西，就算这一个月当中，你再也没机会复习，恐怕到考试，顶多只忘了三分之一。

相反，考完才两个礼拜，你却可能忘掉一大半。

为什么?

因为考试过了，你放松了，不再悬念。

◎

人的脑子很奇妙，你不但“日有所思，夜有所梦”，而且如果第二天早上有重要的事，就算睡得极熟，不等闹钟响，也可能自己醒来，表示梦中还悬念着。

所以如果你想牢记一件事，最好的方法就是重视它，念着它。你会发觉，只要悬在心中，就能产生很好的效果。

譬如今天学的东西，你现在记住了，明天八成忘记，但是今天晚上用心想、用力想，还可能想起来。

你就在晚上想想，把它想起来。

明天你再回想，就不会太困难了。

进一步，如果你明天晚上想，想起来了，后天晚上则可能轻轻松松就想得起。又因为复习了许多次，记得比较结实了，就算接下来一个礼拜没有复习，到我考你的时候，也可能答得上来。

◎

据研究，我们作“短期记忆”和“长期记忆”是在大脑不一样的地方。多半的东西，都放在短期记忆里。譬如你要打电话给某商店，翻电话本，找到那号码，记住了，接着拨电话、讲电话，电话还没放下，已经把号码忘了。算来那“短期记忆”不过几分钟。

又譬如出去旅行，每个旅馆的房号都不同，你到一家记一家，而且住在那旅馆的几天都记得，从不会走错房间。

妙的是，你才到下一站的旅馆，有了新的房间号码，如果接着有人问你：“上一家旅馆房号是多少？”

你已经答不上了。

算起来，那房号的记忆可能只维持三天。

◎

由此可知，当你要学很多东西的时候，确实可能记了新的，忘了旧的。问题是，如果你学到的每样东西，都只放在脑子里的“短期寄存仓库”，你的学问可能丰富吗？那好比赚多少花多少的人，是不可能有积蓄的。

我大学时代有位很平凡的教授，他曾留学日本，只会把日本教授教他的照样搬来教我们。但他讲过一句话，我一辈子不会忘。

他说：“今天我说出来，写在黑板上，你们记住了，就成为你的东西，不再是我或我日本教授专有的，没有人能抢得走。”

想想，这世上哪样财宝别人夺不走？那些都是“身外之物”，被抢去，你就没了。只有学到的知识，存在脑海中，是你能真正保有的。

所以我建议你，用“悬念法”学习。先去重视你学到的东西，再常常想它念它，使它扎根在你“长期记忆”的仓库，让你拥有一生。












勾出你的美梦



延伸法要由繁入简，而且愈简愈好，如同那电视广告，慢慢缩短，由一分钟到三十秒，到十秒，最后只剩下一个画面，连一秒都不用，就可以产生十足的效果。





大约在我四岁的时候，有一天家里来了位摄影家，他先在客厅支好三脚架和灯光，又把我的小藤椅放在纸门前面，再叫我穿上皮鞋和花衬衫，坐在椅子上。

灯光从两边射来，好亮。只记得摄影家要我身子向前倾，又教我把两只手握在一起，然后咔嚓咔嚓，照了好多张。

五十多年过去，我一直记得这一幕，你猜，为什么我能记得这么清晰?

因为照片!

大概家人很欣赏那天拍的效果，没过多久就把照片放大挂在客厅里，后来虽然进了相簿，我还总是翻到。也因为每隔一阵，我就看到那照片一眼，产生提醒的效果，自然而然让我想到四岁时照相的情景，甚至能想起摄影师怎么拉着我的小手，将手指交叉在一起的细节。

◎

每个人都可能有这样的经验。譬如有一天，我问我女儿记不记得第一次到迪斯尼乐园，离开的那天她耍赖，不愿回家。

她说记得，因为录影带上拍到。她甚至记得两岁之前住的湾边的家，有黄色的沙发。而当我问她为什么能记得时，她也说因为看录影带，可以模模糊糊地想起来。我又问，如果没有录影带，可不可能想起，她则摇摇头。

◎

现在就进入我要谈的主题了。

上次说到要用悬念的方法，不断回想、复习，使学到的东西能牢记不忘。问题是，如果每次都把旧东西“整个”想一遍，就算你选择的东西不多，也不可能有那么多时间复习经年累月积下的功课。

这时候，你就要懂得提纲挈领，也可以说用“悬念”；但是只能悬念一点点，要“以小博大”，好像提起一个挂钩，就拿起整件大衣。

这么说，你可能还不懂，让我举两则最常见的例子——

你有没有发现，一个电视广告能长达一分钟，演出很精彩的故事?

但是广告费太贵，那一分钟的广告很可能不久之后缩短为三十秒。许多镜头被缩短了，但是你还能了解整个剧情。

又隔一阵，那广告又“减半”，缩成十五秒，甚至十秒，只跳出一些重点画面。对于从没看过“完整版”的观众，根本不知演什么。但是对你不一样，你居然还能用那十秒钟回溯整个故事。

再过一段时间，电视广告也没了。有一天，你在报纸上看到一张照片，是那电视广告中的一个镜头。

天哪！居然就那么一张照片，也能令你想起整个广告。

那张照片就像是一个钩子，钩出了整件大衣、整个故事、整个事件。

◎

再举个例子——

早上醒来，你记得前一夜的梦，如果不写下来，可能才刷牙就已经把梦忘了，只记得自己做了梦，怎么都想不起来内容。

可是如果你在床头摆了纸笺，一醒就记下梦境，甚至只写几个字，譬如你梦见回到以前上的小学，就只写“小学”两个字。

恐怕一直到晚上，只要你静下心，拿起那张纸条，看到上面写的“小学”，就能一点一点记起昨夜的梦，而且愈想愈多，把整个梦的细节都想起来。

那“小学”两个字，是什么?

是钩子，钩出你整个梦境。

◎

由此可知，“延伸法”的重点是悬念，有时候甚至只有两个字或一个画面。如同我小时候那张照片，总被我不经意地看到，就能使我记住整个拍照的过程；也像我女儿小时的录影带，能帮助她回忆。

延伸法要由繁入简，而且愈简愈好，如同那电视广告，慢慢缩短，由一分钟到三十秒，到十秒，最后只剩下一个画面，连一秒都不用，就可以产生十足的效果。

这种方法经过训练，可以使你回忆和联想的速度加倍，好像互联网，延伸到不同的地方。












使你的思想飞跃



在我们浩瀚的脑海，一定存了许多许多东西,只要我们改进“搜索”的技巧，很多模糊的记忆，都可以被想起来。





上个礼拜，我写文章，找资料，问儿子记不记得《圣经》上记载，有人带了个通奸的妇人去见耶稣，问耶稣是不是该扔石头把那女人砸死……

儿子当时摇摇头，说：“不记得。”

我又去问太太，她也说不清楚。

于是我上网找，才一下下，就找到出自《新约圣经》中的《约翰福音》第八章第一节到第十一节。

◎

还有一天，我想到曾经读到一篇文章，说美国第二任总统约翰·亚当斯表示他研习军事、政治，是为了使他的儿子、孙子能学习文学、艺术……

因为不确定原文，又去问女儿和太太，也没有答案。所幸我上网，没几分钟就查到。

我太太还大为佩服，问我怎么找到的。

其实一点也不难，《圣经》那段，我打“石头扔女人”，电脑上跳出一堆东西，我一条一条筛选，找到相关的再“进去”看，就找到了。

至于约翰·亚当斯的话，我打出他的名字，跳出一堆有关音乐的，我跳过，只看政治方面的。没多久，居然在台湾的《天下杂志》网站找到一篇文章，提到这件事。于是查出原文。

◎

由此可知，网上有一大堆资料，甚至可以说要什么有什么。但是并非人人能找到，你必须由不同的角度进入，才能从那资讯的大海里捞出需要的东西。

我们的脑子也一样。

有一派心理学家认为，任何事情，只要经历，就会留在脑海。连最平常的事，都记录在大脑的某个角落，平常完全没印象，但是如果经过催眠，就会重新回到“现场”，说出每个细节。

可不是嘛，相信你在电影里一定看过，催眠师问被催眠的人：“你现在又回到那个房间，你看到书桌了吗？在那桌上放了什么东西?”

被催眠的很可能说得出：“看到台灯、一本书、一杯水、一支笔、一把刀!”

于是悬案就因为这么一个线索而破解了。

虽然我们无法在考试的时候自己催眠，但是从前面举的这些例子，我相信，在我们浩瀚的脑海，一定存了许多许多东西。只要我们改进“搜索”的技巧，很多模糊的记忆，都可以被想起来。

今天，我就要跟你讨论这技巧中的“提示”法。

◎

什么是“提示”?

考试的时候，大家不知怎么答，有时候会求老师：“给一点提示嘛!”

体贴的老师很可能一笑，说出几个字。就由那几个字，大家恍然大悟，立刻奋笔疾书，写出答案。

背书的时候，提示就更管用了。

你在背不出下一句的时候，很可能别人只说出一个字，你就想起来了。

那老师的一个暗示，或别人说出的一个字就是“提示”。

◎

懂得念书的人一定要多利用“提示”。不是等别人提，而由自己给自己提示。

举个例子，你背王维的五言绝句《相思》：





红豆生南国，

春来发几枝。

愿君多采撷，

此物最相思。





你可以由一开始就从头到尾背。也可以只看一遍把每句最后一个字挡着，开始考自己：





红豆生南……国，

春来发几……枝。

愿君多采……撷，

此物最相……思。





◎

接下来，你挡两个字，又想出来了。再改为挡住三个字、四个字。

最后，只要看“红”，就想到下面的“豆生南国”；只要看“此”，就想到下面的“物最相思”。

你可以作个比较，很可能发现用这种方法背，比你从一开始就摇头晃脑，整首朗读的背诵法来得有效。

为什么？因为如果一遍又一遍念，常成为机械式，不够用心。许多人背不下东西，不是因为笨，而是因为他们天生就不容易集中注意力。但是当你改为“提示三个字”，接着对自己说“考你！你说，下面两个字是什么”的时候，那压力加大了，肾上腺素分泌增加，学习的效果也就加强了。

◎

更重要的是，你可以把这“提示法”用在前面说的“悬念法”当中。

想想，如果你在书本边上，写下许多这样的“提示”，譬如那一页是杜甫的《春望》，你写“国、城、感、恨、烽、家、白、浑”，不过八个字。每次你翻开那一页，先不去看“课文”，先由那八字“提示”默想全诗，是不是可能只要四五秒钟，就“飞快”地掠过？

于是，你不必再去看课文，又可以翻下一页。

◎

任何书，管他是生物、地理、历史或物理，你都可以把每一页最重点的东西“浓缩”为几个字的“提示”，经由那些提示想整章内容，绝对比直接看课文来得“费脑筋”。

对！费脑筋！

愈费脑筋，脑筋愈灵光。你要学着运用脑力，强迫自己集中注意力，去思想、去搜索、去诘问。渐渐地，你思想的速度会愈来愈快，进入跳跃思想的境界。








抓住心灵的节奏



当你背书和记数字的时候，如果能先把冗长的句子分段，使它与心灵的节奏相合，远比你直愣愣地死背，效果好得多。





今天下午我拿了两张银行的提款卡给女儿看，要她比较有什么不同。

她看来看去，还翻过背面研究，笑说两张都是十六个数字，但一张是连续的，一张是分成三段，每段四个数字。

“答对了！”我说，“你知道为什么那个银行用不一样的方式打数字吗？我没问过银行，但我猜，八成因为他们发现十六个数字太长了，如果分成四段，比较好记，也比较好认，所以后来作了改进。我也相信，现在无论哪家银行的提款卡或信用卡，都把数字分段，是基于同一个原因。”

今天就让我谈谈记忆的节奏。

◎

许多事可以证明，我们的记忆在有节奏的情况下，能发挥得更好。

譬如唱歌背歌词，比背书快得多。但是当有人由歌曲中间一段问你，下面是什么词的时候，你可能得重新由那首歌的开头想起、唱起，直至唱到那一句，才把歌词想起来。背文章也常这样，有人突然考你：“白居易《琵琶行》中，‘似诉平生不得志’下面是什么？”你可能会由“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”接下来想到的是：“低眉信手续续弹，说尽心中无限事……”

为什么会这样？

因为我们记忆的节奏。

所以押韵的文章和诗词比不押韵的好背，流畅、合乎语言节奏的又比佶屈聱牙的好背。

更重要的是，同一个句子，当你用不同的方式去“分段”或“停顿”的时候，也能产生很大的“记忆差异”。

举个例子——

中国的五言诗，绝大多数是“二三断位”，也就是分成“两个字”“三个字”来读。譬如李白的《静夜思》：





床前 明月光，

疑是 地上霜。

举头 望明月，

低头 思故乡。





如果你改成“三个字”和“两个字”的分段：





床前明 月光，

疑是地 上霜。

举头望 明月，

低头思 故乡。





虽然文字不变，意思也没有差异，却比较不对劲，不容易念，而且不易背诵。不信，你拿一首大家不熟的诗，用两种不同的分段法去背诵，八成“二三断位”的效果好得多。

◎

至于七言诗，那断位又不一样，成为“四个字和三个字”的分段。

譬如王维的名作《九月九日忆山东兄弟》：





独在异乡 为异客，

每逢佳节 倍思亲。

遥知兄弟 登高处，

遍插茱萸 少一人。





你如果改成“三四分段”，成为——





独在异 乡为异客，

每逢佳 节倍思亲。

遥知兄 弟登高处，

遍插茱 萸少一人。





这感觉是不是说多别扭有多别扭？

绝大多数的五言诗，是“二三”断位，七言诗是“四三”断位，因为那合乎我们生理与心理的节奏。

◎

同样的道理，当我给你一串数字，中间完全不断开的时候，你很不容易记。连打电话时，如果数字太长，都容易出错。

随便举个例子：

4828369157184230

你先试着全不分段，就像死读书、照本宣科，一路念下来，是不是很难？

但是当你分成四段：

4828-3691-5718-4230

再念，就容易多了。

◎

此外，我曾读过一篇研究报告①
 ，说中国人比美国人、日本人记数字的本事都大，能一次记得多，而且记得快。

原因不是中国人特别聪明，而是由于汉语读数字比较简单、比较快。

可不是嘛！

一二三四五六七八九十

你用中国话，才一秒钟就念完了。

但是改成英语时，five、seven和eight各有两个音节，six有三个音节，整个算起来，比中国话多了五个音。

换成日语就更多了——

日文音读还简单一点：ichi ni san shi go roku shichi hachi ku ju (いちにさんしごろくしちはちくじゅう)

日语可麻烦了：

hitotsu futatsu mittsu yottsu itsutsu muttsu nanatsu yattsu kokonotsu to (ひとつふたつみっつよっついつつむっつななつやっつここのつとお)

天哪！由一说到十，日语居然要用二十五个音节，够不够烦？够不够慢？是不是足以影响他们处理数字的速度？

◎

由以上我这些分析，你可以知道，分段落和掌握节奏，是加强记忆非常重要的方法。当你背书和记数字的时候，如果能先把冗长的句子分段，使它与你心灵的节奏相合，远比你直愣愣地死背，效果好得多。

最重要的是，因为节奏能帮助你记忆，所以经过很长一段时间，就算当时背的东西都忘了，如果能重温那个节奏或旋律，还可能在模糊的记忆中把东西找出来。

现在你应该了解，为什么许多老人家用唱邓丽君歌曲的方式，能想起整首李后主的词——“春花秋月何时了，往事知多少……”

你也就知道为什么五六十岁的人，一直到今天，还能记得小学背的《武训兴学》和中学背的《木兰辞》的道理了。





【注释】


①
 据一九八○年美国密歇根大学Harold Stevenson教授和李心莹博士的《中日美三国智力比较》。其间最大的差异是数字记忆。日本及美国学生在短期记忆中，平均能记得七位数字，中国学生平均能记九位数字，主要原因是中文平均一个数字的发音只需三百二十毫秒，英文则需四百二十毫秒。所以同样二点九秒，美国人只能记七个数字，中国人却能记九个数字。








照亮你自己



那非但是看到你要做的事，而且呈现了你已完成的事、你的成绩和对未来的计划。

所以，那也是一面镜子，照亮你自己。





我在外面演讲的时候，谈到用时间的方法，常会考大家一个问题。题目是这样的：

我家住在长岛，距曼哈顿相当远，可是当我拍了幻灯片，都得送到曼哈顿的专业店冲洗（大约要四小时冲好）。每次我进城，除了冲洗，一定顺便逛逛美术馆和书店。这三个地方的距离不远，请问我应该采取下面哪一条路线？

一、先把幻灯片送去冲，而后去买书，再去美术馆，再回去拿冲好的幻灯片。

二、先去美术馆，再去买书，最后去冲洗幻灯片。

三、先把幻灯片送去冲，接着到美术馆，而后去买书，再拿冲好的幻灯片。

四、先去买书，再去冲洗幻灯片，接着去逛美术馆，最后回去拿幻灯片。

◎

答案是什么？

当然是三。因为冲洗幻灯片需要最少四小时，我不能选二，站在那儿苦等；选一也不妥，因为买了书，再去逛美术馆，很不方便，搞不好买的是本大厚书，一路提下来，把手都勒紫了。至于四，非但书重，而且很可能逛完美术馆，幻灯片还没冲好，得等半天。

比较起来，当然是先把幻灯片拿去冲洗，轻轻松松逛美术馆，再去书店买书，最后回到冲洗的地方比较聪明。到时候幻灯片冲好了，如果只有几张，连盒子都不用，往书里一夹，打道回府，不是好极了吗？

◎

当你有许多事要做，又一样也不能省的时候，最重要的就是安排顺序。你会发现，顺序不同，能造成极大的差异。

记得我以前在电视公司新闻部工作的时候，每天早上黑板上都写着一条条新闻。譬如九点钟有重要会议和某运动会开幕；十点钟有外宾来访和重要展览揭幕；十一点有抗议游行和重大刑事案件的记者会；十二点有某团体午餐会议和某广场民俗表演……

因为在同一时间常有一堆新闻得采访，所以必须由长官安排路线。

妙的是，当不同长官安排时，常产生很大的差异。聪明的长官可能用三组人，就能应付一天的新闻，而且每组都游刃有余，一点也不赶。

碰上不怎么灵光的长官就不同了，他可能用五组人，连工友小弟都派去“打灯光”，还搞得手忙脚乱。

为什么有这样大的不同？

因为调配的先后——技术高明的长官，能把位置和交通看好，再计算每则新闻要花的时间和堵车的可能性；甚至把播新闻时可能放在前面播还是后面播都考虑进去。据我观察，那特别会安排的长官，总是先花时间一点点算好，再分派工作。至于那个不上路的，则“耍帅”，慌慌张张、毛毛躁躁，没想清楚就下令。

◎

我也记得英国撒切尔夫人做首相时，有人问她日理万机，甚至还常下厨，是怎么办到的。

撒切尔夫人答得很简单：

“我只是准备个小本子，把要做的事写在上面，每完成一件，就划掉一项。”

我当时很不以为然，但是后来用同样的方法，却愈来愈觉得有道理——

第一，当每样事都清清楚楚列在眼前的时候，可以像安排新闻路线那样，依照轻重缓急排列。

第二，记忆再好的人也会疏忽，这样一条条列下来，不容易遗漏。

第三，好像入伍服役的人，在床头挂个日历，过一天画一格。当你每完成一件事就删去一条，会有成就感，能鼓舞士气。

第四，那成为一个清楚的工作日志，以后可以随时回头检视。

◎

如今，我更进一步，在记事本上以不同颜色的笔来写——

红色，记文学、绘画的创作。

蓝色，记下创作送去发表的地方。

绿色，表示出版的本数和书名。

黑色，记录日常事务。

当我这样的时候，由于一清二楚，首先不致“一稿两投”闹笑话。其次有个好处，是我可以由那三种色彩的距离，随时检讨自己是不是在某些时段太少创作，又在某些时间太少发表。还有，当红笔和绿笔注记太多的时候，我又得反省一下，自己是不是成为工作狂，应该放慢脚步，出去充电了。

◎

希望你也能准备这么一个记事本。不必开电脑、不必用鼠标，只要伸手就能翻阅，一目了然地看到自己。

对！那非但是看到你要做的事，而且呈现了你已完成的事、你的成绩和对未来的计划。

所以，那也是一面镜子，照亮你自己。








平常心 心常平



“平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万变。





“后天就要生物科会考了，我好紧张。”晚餐时你皱着眉说。

“要有平常心。”我先简简单单地答，又加了一句，“我和你妈妈就有平常心，所以明明知道你要会考了，也不多问你，怕你因为我们问而更紧张，也更没有平常心。”

“什么叫平常心？我不懂。”你说。

◎

好！我就用平常心跟你谈谈平常心吧！

平常心就像这三个字，是“平常有的心”，是“平常的心情”。举个例子，你平常早餐都吃一个蛋、一块面包，晚上都睡七个小时觉；考试的时候，也像平常一样睡七小时觉，早晨吃一个蛋、一块面包，就是有平常心。

至于没有平常心的人，可能碰上考试只睡五个小时，早上为了增加体力，多吃一个蛋、一块面包，还多喝杯果汁、吃根香蕉，到了考场，又灌下一瓶鸡精。结果，你猜怎么样？

因为他的生活方式跟平常不一样，睡得少，本来新陈代谢已经不好，又吃太多东西，不习惯，反而可能在考场胃痛。

我就曾经在参加大专联考的时候，因为没有平常心而呕吐；我也曾经因为没有平常心，在上电视主持特别节目的那天，脸上长了两个大包。

为什么？

因为考试之前，我为了补充体力，特别买了几瓶健康饮料，那饮料的主要营养成分是氨基酸，我不习惯。至于主持节目长大包，则因为我在前一天晚上照镜子，看到几个粉刺，挤又没挤好，造成发炎。

我平常总挤痘子，很少发炎，为什么偏偏那天出问题呢？

很简单，因为没有平常心——

平常我要挤就挤，反正第二天没什么大事，挤坏了也没关系；可是那一天既想挤又不敢挤，生怕挤不好，结果因为不敢用力挤，反而没挤干净，造成第二天发炎。

所以我说，要有平常心，你平常习惯怎样，考试前保持那样，就不会出问题。

我甚至建议你完全照平常的时间上床，即使早准备好了，也别因为想多睡几个小时而提早睡觉，因为太多人得过这样的教训，就是碰上第二天有大事，早早上床，既不困心情又紧张，反而造成失眠。

◎

妈妈在晚餐时不也说吗——

她学生时代，大考前不洗头，考试那天不穿新衣服新鞋子。

我在学生时代跟她一样，那也是一种维持平常心的表现。因为当你放太多的注意力在服装上面，或是穿了自己不习惯的衣服、鞋子，剪了不习惯的发型，造成分心，或临时出了情况，反而会影响考试。

举个例子，我小时候有一次参加全台北市的演讲比赛，特别在那天穿了新衣服、新皮鞋，就差点出问题。

因为才弯腰系鞋带，裤裆就咔嚓，裂了。等缝好裤子，匆匆出门，又发现那双皮鞋因为是新的，硬，打脚，走一步痛一下，造成我连上台都一拐一拐的。

你说，那不平常的心，不是弄巧成拙吗？

◎

经过大半辈子，我觉得愈是碰上不平常的事，愈要有平常心。

所以，在做胆囊切除手术的前一天，我跟平常一样写文章、看书、看电视剧，跟平常一样时间上床；我每次出国前，也必定跟平常一样的时间睡觉、起床、打球。

我见太多了！许多人在出门旅行前，赶着安排未完的公事，上飞机前一夜，先赴应酬，大吃大喝，又装行李装到深夜，结果还没出门，已经扭伤了腰，上飞机之后又开始泻肚子，加上出门之前休息不够，没几天就感冒了。

或许你要说，出门前的事情当然要安排好，行李也当然要装。

对！这正是我强调的。

愈是将要面对不平常的情况，你愈应该早早安排，把那不平常的负担，用前面充裕的时间分散。如同考试，你想能有平常心，就应该在平常早早准备；你想出门之前表现得从容，就应该早早去规划，甚至两三天前已经收好行囊；你想要穿新衣服出台，则应当早早就把衣服试穿一遍，甚至穿上鞋子里外走走，看看步子跨不跨得开，脚又会不会踩到裙角。

◎

“平常心”要以“平常”来准备，而非临时抱佛脚。

“平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万变。

所以，只有平常就努力、平常就警醒的人，才有资格谈“平常心”。












想象你在掌声中



神秘雪域有一种所谓“观想”，他们做出特别的“手印”（手势），然后运用想象的力量，据说能使心想的事成真，或见到千里外的事物。





今天我要跟你谈一个很特殊的记忆方法——“想象法”。

不知你有没有听说，神秘雪域有一种所谓“观想”，他们做出特别的“手印”（手势），然后运用想象的力量，据说能使心想的事成真，或见到千里外的事物。

中国人也常说“心想事成”，很多人相信，如果集众人之力，譬如全国举行祈祷会，能产生很大的力量，使祈盼的事情实现。

◎

对于用想象的方式改变现实，我不相信。但从科学的角度可以知道，“冥想”能够产生很好的学习效果。据说洛杉矶湖人队的教练菲尔·杰克逊，每场比赛之前，都要在家里作最少四十五分钟的想象；运动员也常做心理训练，想象自己的体能发挥到极致的感觉。

我在《读者文摘》上看过一篇心理学家史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）写的《解读大脑》，说一个背部受过重伤的跳水运动员，表现一直不稳定，但是经过内布拉斯加林肯大学“健康与人类行为学”教授蔡威用心理治疗之后，突然有了大的进步。

蔡威用的方法很特殊，他教那运动员在跳水之前，先想象自己会表现得多么优美。

我自己也早有这样的经验。

初学网球的时候，我总是发不好球，但是当我不断想象教练所说的正确的动作——只是想象哟！我并没有回家练，居然隔几天再去上课时能有不小的进步。

为了这一点，我又去找心理学的书看。在一位叫桑德拉·布莱克斯利(Sandra Blakeslee)的论文中，读到：“想象力能够提高运动技能……现在科学家终于明白，为什么当一个人想象自己能像迈克尔·乔丹那样投篮的时候，就真会在投篮上有进步。”

那是因为科学家发现，当你想象的时候，整个脑海会跟着你的想象发出信号，那信号虽没变成真正的动作，却能训练你肌肉之间的协调。好比旅游前把地图细细看一遍，到时候就能轻车熟路，仿佛旧地重游一般。

◎

我有位乒乓球友，更证明了这件事。

他初来的时候，跟我打，每次都输。

但是才一个月，他竟然后来居上，球技突飞猛进。

问题是，他只到我家打球，没去别处练习，怎么突然进步的呢？

原来他借了一堆教球的录影带和世界大赛的光碟。他家虽然没有球桌，又没找人对打，但是他每天晚上在家盯着电视看，一边看一边在心里模仿。才短短一段时间，居然能打出“卡、磨、提、举”的高难度动作。

由此可知，你不一定要上球场才能练球，会练球的人可以通过想象来温习。同样的道理，你可以用想象的方式参加比赛或考试。想象在演讲比赛时，你走上台、行礼、称呼，并且开始讲，也想象你在演讲时的手势，甚至想象当你讲完时，台下响起如雷的掌声，你很成功地走下台。

对！你可以想象掌声，因为心理学家发现，想象可以增加自信。你不但能想象比赛、想象考试，还可以想象成功。自己告诉自己：“不要怕！我一定会成功！我会是最棒的！”

◎

我大学时，在体育系的乒乓球场，就看过这种“想象掌声”的练习方式。

那教练太有意思了，每次学生在练习时，打出精彩好球，他就叫：“太棒了！世界大赛全场观众都在为你鼓掌了，快鞠躬！快鞠躬！”就见那打出好球的学生，朝着四面墙壁，不断转身，鞠了四个躬，有的还举起双手，一副接受万人欢呼的样子。

据说这效果好极了，那球员真能想象自己置身世界大赛和万千观众面前，士气如虹，发挥全力。

◎

想象的力量真是太大了，文学家如果没有想象，就不可能以有限的经验，创作出天马行空的作品。科学家如果没有想象，先大胆地“假设”，再小心地“求证”，就不可能有今天的成就。

连爱因斯坦的“相对论”，都是经过想象得来的啊！爱因斯坦说，他多年来一直在想，如果自己能骑在光束上飞行，世界会变成什么样子。当他搭电车经过伯恩的钟塔时，总望着钟塔想象“要是电车跑得跟光一样快，会是什么样子?”

结果，爱因斯坦用想象发现了“相对论”，二十五年之后，才由科学家以实验的方式一一证实。

你说，想象力是不是更伟大?

◎

在你走路时、坐车时、无事在手时，运用想象力吧！让你的世界扩大，使你的思想奔驰。你会惊讶地发现：

“他在那儿，好像一动不动，什么也没做，居然就进步了好多好多!”












请小鬼帮忙



他为什么有那样神奇的梦？很简单，因为他在“有意识”思考时，也把问题放进了“潜意识”。就算“有意识”放弃了，“潜意识”仍在偷偷地工作。





不知道你有没有这样的经验——

一、你跟朋友聊天，谈到某人，但是话到嘴边，你把名字忘了。停下来想了好几秒钟，大家都盯着你，等你说，但你实在一时想不起来，就说：“算了！真是忘了！”于是大家继续其他的话题，但是聊了好一阵，你突然触电似的说：“有了！刚才没想起的那个人叫某某某。”

二、你已经熄灯就寝，都要进入梦乡了，突然大叫一声“不好”，发现你忘了处理一件事。于是赶紧跳下床，把事情做完。

◎

上面这种经验，大概人人会有，问题是你有没有想过，为什么已经被“搁下”的东西，会突然闪到眼前？

谈话时忘了某人的名字，你已经不再费脑筋去想了，大家也把话题扯到别处，为什么那名字还会半路“跳出来”？

睡觉时，你没有检查记事本，也没去想，为什么莫名其妙地，就有东西从脑海深处冒出来？

那些“天外飞来”的东西，好像躲猫猫时藏在暗处的小朋友，大家都出来了，他还躲着；当大家以为他已经偷偷溜回家的时候，他才突然出现，笑说：“喂！别忘了还有我呢！”

◎

今天我要跟你谈的就是这个躲在深处的小鬼——“潜意识”。

“潜意识”不是“下意识”。你每次进一个房间，都伸手去墙上摸开关，开灯。今天打开门，灯已经是亮的，你还是去摸开关，那动作属于“下意识”，常因为习惯造成。至于“潜意识”则比“下意识”更深一层，它常常是难以分析、推理的。它躲在那儿，随时会出现，也随时会作怪。

当然，我们不希望它作怪，只希望能利用它，暗地里帮我们做事。

◎

许多成功的人，都懂得利用潜意识。当别人只用“有意识”思考的时候，他们多加了“潜意识”的帮助，就好像比人家多了半个脑子。

举个例子，一九五○年诺贝尔文学奖得主，大思想家罗素(Bertrand Russell)，就很明白地在回忆录里说他怎么利用潜意识。

他说当他还年轻的时候，每次面对难题，都怀疑自己没能力解决，甚至烦躁到有些神经质。但是渐渐发现，硬去想，常常只是浪费时间，反不如把那个题目先苦思一阵，接着抛开，放到潜意识中思索。过一阵子再想，问题就容易多了。

罗素还说这么做有个好处，就是他可以利用那段交给潜意识思考的时间，去做其他的事。

◎

爱因斯坦也说，他“因为苦思，常常弄得头昏脑涨，不得不躲开几个星期”。但那不是真的躲开，而是放到潜意识里思考。所以在丹尼斯·布莱恩（Denis Brian)的《爱因斯坦传》[ Einstein：A Life（1897—1955）]里说：“（发现相对论的）前一天，爱因斯坦失望地回家，心想要从已知的事实里发现真理，根本不可能……不过第二天醒来时，他非常激动，说他的脑袋好像经历了一场大风暴，答案居然找到了。他终于开启了上帝的智慧，解答了宇宙的奥秘。”

◎

还有个例子，是德国化学家凯库勒(Friedrich August Kekulevon Stradinitz)，你知道他是怎么发现苯的分子结构的吗?

他跟当时的科学家一样，整天想，想不出来。直到有一天晚上做梦，梦见有好多原子在他四周旋转，那些又大又奇特的长链子，像蛇一样扭曲。突然，一只蛇咬住了自己的尾巴，变成环状，柯库尔好像被闪电击中般醒来，接着发表了苯分子的环状结构。

他为什么有那样神奇的梦？很简单，因为他在“有意识”思考时，也把问题放进了“潜意识”。就算“有意识”放弃了，“潜意识”仍在偷偷地工作。

◎

我自己也有个深刻的体验，发现当我专心写“深情系列”的时候，看什么都能联想到情爱，成为抒情散文。但是改天，专心写小说时，无论看电视、翻报纸，又总有活生生的故事跳进眼睛。

所以我曾在《萤窗小语》里说：“如果你想要抓住灵感的云雀，就要时时准备好网子。”

我们非但日有所思，夜有所梦，而且当你像罗素和爱因斯坦一样，先苦思一阵，再把那东西放掉，却又偷偷悬念的时候，它就进入“潜意识”。也可以说，当你带着“它”在脑海里的大路上跑一阵之后，可以把它放进路边的草叶，让它自己找路，在深山野径里奔跑。

我绝不是乱说。据研究，我们左右两边的大脑是可以各自思索的。有些人因病，不得不将两个脑中间的“胼胝体”切开，居然能够同时拥有两个“心智”。还有些人因病而半边脑萎缩，居然还能过得好好的。由此可知，我们甚至可以用左脑想一件事，用右脑想另一件事。

我也记得医生谈到脑溢血时说：脑里有很多很多路，当这个地区毁了，路不通了，脑里会自动想办法绕道，开出新的路。正因此，许多患脑溢血而不能说话、不能行走的人，能逐渐康复。

而且脑里的道路，有大有小，那些小路，你一阵子不用，就杂草丛生，相反，愈是用的人，愈是畅通，而且能把小路走成大路，思想得更快、记忆得更好。

◎

无可否认，潜意识思索这个题材可能深奥了点，但是听我说这许多，相信你应该有了一点概念——当你苦思不通，使自己陷于焦虑的时候，不如先放下，去做别的事，让问题在潜意识中酝酿。

但是注意哟！你先要把它当件大事，才能驱动潜意识。如果你根本不在乎，或一“放下”就“全放下”了，完全不悬念着，就不可能让潜意识发挥作用。












认识自己，才能成功



念书时与其事倍功半地死背，不如花点时间，先去编织和串联书里的材料，达到事半功倍。





你知不知道“十二星座”的名称和次序？

我原来不知道，但是最近流行星象学，心想也应该了解一下，于是随手拿起一本杂志，翻到“星座运势”，花了两分钟，把十二个星座全背了下来。

你别惊讶，我怎么才花两分钟就背下十二个星座，而且连次序都记得。那是因为我用了特殊的方法。不信，现在我教你，你也两分钟就记得了，而且可能一辈子都不会忘。

先听我说个故事，并且开始计时。





从前有一只羊跟牛结婚，生了两个孩子，长得很巨大，像狮子一样壮，他们爱上一个处女，天天跟处女在一起，成了色魔，结果被变成了水瓶里的两条鱼。





然后，你用那故事再想一遍——

从前有一只“白羊”跟“金牛”，生了“双子”，长得如“巨蟹”，像“狮子”。爱上“处女”，“天秤”“天蝎”，成了“射手”“摩羯”，变成“水瓶”里的“双鱼”。

算算时间，只怕你连两分钟都不到，就记住了。对不对？

◎

再问你个题目，你一定知道《华沙条约》吧？你能不能说出一九五五年签约的八个国家？

好，如果不记得，我说给你听，你想办法用脑子记。

那八个国家是苏联、捷克斯洛伐克、保加利亚、匈牙利、德意志民主共和国、波兰、罗马尼亚和阿尔巴尼亚。

说完了，你能记住几个？

就算你都能想得起来，只怕也很费力，而且如果明天我再问，你八成会忘掉一些。

但是换个方法，再听我说个故事：





我有个兄弟的老姐，死抱着菠萝吃。





再改简单一点：





阿兄的姐，死抱菠萝。





从这句话，你是不是立刻可以想起——





阿尔巴尼亚、匈牙利、民主德国、捷克、苏联、保加利亚、波兰和罗马尼亚。





◎

为什么通过“说故事”的方法，可以加强记忆？

因为我们的大脑在记忆时，可以分为“陈述性记忆”和“非陈述性记忆”，它们甚至存在于大脑的不同位置。前者容易记，后者不易记。

心理学上有个很著名的实验——把下了一半的棋局，给下棋高手，只看几秒钟，那高手就能把整个棋局记住，一点不差地照样摆出来。但是如果把棋子乱摆一通，再给那高手看，然后要他回忆，高手却办不到。

为什么？

因为前者有理路可循，属于“陈述性记忆”，后者毫无意义，是“非陈述性记忆”。

也可以这么比喻，我们的记忆很像桌子，一只脚、两只脚的桌子不容易站，但是三只脚以上就能很稳。那“陈述性”的记忆，因为不是单独的东西，而与其他的情节相连，所以容易记牢。

再想想！当你记长串的数字时，是不是愈能联想到情节的数字愈容易记？像我，到今天都能记得小学时一位同学的电话，因为那号码是28395，我用“两把三脚壶”去记。

又譬如我们刚来美国的电话，只要告诉朋友一次，他们就能记得。

那电话是“5913877”。

说起来有点难听，是“我揪你三八鸡鸡”。

难听归难听，你是不是也一下子就背起来了？连我上个月开同学会，大家还都能记得，拿来开玩笑呢！

还有，台湾名作家赵宁，以前有个电话是“5711438”，他告诉朋友那是“我妻一一是三八”。

我才听一遍，也记到今天。

◎

聪明人不但自己用这活的方法记名字和数字，甚至懂得教朋友，使朋友记得牢。

譬如多年前，一位新认识的朋友告诉我，他的电话是“251414”，接着笑说：

“你可以这么想——‘爱我意思意思’，也可以把‘一’说成‘幺’，成为‘爱我要死要死’。”又笑笑说，“要死要死大概不好听，你还可以用音乐去想，14是‘DOFA’，就是‘都发’。你爱我，我们就都会发。爱我都发都发。”

你说，我能不一下子记住，而且记到今天吗？

◎

我不清楚，你是不是特别会“陈述性记忆”，又不善于“非陈述性记忆”的人。因为每个人不一样，有些人可以记牢毫无情节的东西；又有些人，像我，则怎么都记不住，必须先把东西转成“陈述性”的记忆，才能记得。如果你属于我这种人，念书时与其事倍功半地死背，不如花点时间，先去编织和串联书里的材料，达到事半功倍。

什么叫学习？

学习不单是吸收外来的知识，也是学习认识自己、找到自己的长处，然后加以发挥。我甚至要说，一个人在了解别人、战胜别人之前，先得了解自己、发挥自己、展现自己！












第二篇  写给儿子： 迎向战斗



人非生而完美，谁能没有缺点？

学习的意义，便是改变并超越过去的你，

向着完美的你更进一步。

为此，你可能要经常与自己“作战”，

打败懒惰、骄傲、懦弱的你，

成为勤奋、谦虚、勇敢的你！












迟到大王



我小时候，常听大人说“早起三光，晚起三慌”，又总是听他们在早早准备，到头来还是赶不及的时候说：“起个大早，赶个晚集！”

我当时就不解地问：既然讲早起的人，可以看见旭光、月光和星光同时在天空，好像非常从容，又怎么会“起个大早，赶个晚集”呢？

他们的回答很简单：“因为拖！”

这使我想起初来纽约，常在示范画大瀑布的时候，问参观的人有没有去过尼亚加拉瀑布，令人意外的是，摇头的居然占了相当高的比例。他们的道理也很简单：“因为近，心想反正什么时候要去都成，所以一直拖下来！”妙的是那些人多半去过需要几天车程的佛罗里达，或更远的夏威夷。

◎

“拖”就是这么妙，拖时间的人，不一定真没有时间，反而可能有充裕的时间；拖欠债款的人，常在手头有钱时拖着不还，直到没有钱；拖延不给朋友回信的人，也可能总是把信放在案头，天天都想回，却一拖就是几个月。

你会发现，爱迟到的人，似乎总是迟到。远程的约会，他要迟到；在他家旁边碰面，他还是可能迟到；连你早早到他家，坐在客厅里等，只见他东摸摸、西磨磨，到头来，仍然无法准时出发。

这是什么原因呢？

难道是心理有毛病吗？

我想他们的心理不是真有毛病，却可能是心里总想着：“不急嘛！时间还多！”“不急嘛！还有一些时间！”“不急嘛！大概正好可以赶上！”“不急嘛！如果运气好，还不会迟太多！”“不急嘛！别的人也不可能准时！”

最后则是：“不急嘛！反正已经迟了！”

问题是，他这一拖就不知拖去了别人多少时间，更失去了多少宝贵的光阴和成功的机会。

◎

跟我学画的学生，常对我说：“老师！我的墨总是磨不黑，怎么办？”

我的答案很简单：“多磨一会儿！”

可不是嘛，如果他的墨不是本来就是灰颜色的，而是真正的黑墨，当然不可能磨不黑，所以磨不黑并非墨的问题，而在于他自己。

同样地，如果你问我：“我就是爱拖，怎么办？”

我的答案则是：“不要拖！立刻行动！”

当你把心里面那些“不急嘛”“不急在今天”“时间还多”的意念抛开，告诉自己“立刻行动”时，你拖的毛病就会霍然痊愈了。

◎

由于你不论多早起床，却总是弄得迟迟出门，而常在第一堂课迟到，使我不得不说这一大番话给你听，因为“起个大早，赶个晚集”的人，要比那忘了上闹钟而迟到的人更糟糕。如同“有钱却拖着不还债”，要比“没钱还”来得可耻。

记住！你绝对不能有拖的毛病，因为我们的人生是拖不得的！太阳不拖、月亮不拖、星星不拖；春秋四季、万物消长，都不拖。

我们又岂能拖呢？








刘◇轩◇的◇话








“拖”的绝妙理由


有个朋友曾说：“‘拖’是一个必要的过程。不拖，还真做不了事！”

他这个歪理正反映了“拖”的奇妙心态。很多功课好、上进，又绝顶聪明的人都会拖，起码在大学同学中，十个有六个是如此。因为自己也有这个毛病，我还曾经选修辅导中心开的“如何克服‘拖’”的课程，学到了一些东西：

有些人拖，是完美主义作祟。他们凡事会先花许多脑力进行“沙盘推演”，并为自己设下很高的标准。但因为想太多，计划太复杂，反而无法行动。

有些人害怕失败，他们跟前者很类似。这种恐惧感使他们迟疑，最后导致失败，更加深这种惯性思考。

有些人有“强迫性行为”，像是出门前不停检查是否瓦斯、门窗没关，严重时则成为病态，愈靠近deadline（期限）就有愈多琐碎的事情冒出来，使他们永远不安。

还有一种人很难开始做事，但一旦开始就停不下来。即使他们知道手上的事已经耽误了后面的行程，也无法自拔。

老爸说：“不要拖！立刻行动！”其实每个爱拖的人、每个迟到大王，心里都有谱。我们都知道不应该拖，但就是办不到。

其实，最重要的对策就是“good enough”这个观念。我们必须先说服自己“够好了！不要再磨了！赶快继续吧”，才能让自己不要拖，追上进度。

所以“拖”不等于“懒”或“惰”。当然，“赖床”又完全是另外一种状况，不能跟“拖”相提并论。这，还是留给别的文章再讲吧！












西屋怪现象



过去参加西屋科学奖进入准决赛，而未获前十名的，后来有四位得到了诺贝尔奖；但是当初高居西屋前十名的人，只有一位获得。





今年的西屋科学奖揭晓了，华裔居然连一个也没有进入前十名，真是破天荒的事，不过主办人哥特博士在安慰落选者时说的一段话，倒是挺耐人寻味——

过去参加西屋科学奖进入准决赛，而未获前十名的，后来有四位得到了诺贝尔奖；但是当初高居西屋前十名的人，只有一位获得。

◎

中国有句俗语，“小时了了，大未必佳”，正可以形容这个现象。因为“小时了了”往往得自家长、老师的特别指导，甚至“有力人士”的提携，硬是把一个未成熟的孩子吹捧为不得了的人才。譬如报上经常刊载某神童画展、书法展，看来那书画也不算差，可是如果做个统计，那些神童没有几个在后来真能成为杰出的书画家。

同样的道理，每年西屋科学奖揭晓时，我都会注意那些得奖者的家庭背景，发现有不少人的父母所学与孩子的作品相关，也有不少得奖者在学校参加特别的课程，甚至连你的史蒂文森高中都有“为西屋科学奖研究”的课程，谁能说那些父母及学校课程对孩子的得奖没有帮助呢？

◎

问题就出在这里了！那些得到西屋科学奖的人，在他们进入社会之后，是不是继续有人在后面推动他？如果他心里没有那份自行激发的力量，是不是还能有杰出的成就？

或许你要说，何以见得落在西屋科学奖前十名以外的人，就有这份冲力？那么让我再举个例子，如果今天有几个具有美术天分，又有冲力学艺术，却得不到老师指点的孩子，跟你一起参加一项可以在家画好，再送出去评审的比赛。假使你们花的时间都一样，谁比较可能获胜呢？你由于耳濡目染，加上我可能提供参考意见，当然得胜的机会大。问题是，那些输给你的人，是真不如你吗？如果你自己没有绘画的冲力，我可以打包票，他们在日后必会胜过你。

◎

当然这样的分析，并不能完全解释前面所说的西屋怪现象。进入十名以内的人少，落在十名以外的人多，这在比例上的差异，也可能是造成日后得诺贝尔奖者有悬殊比例的原因。但无论如何，你应该知道一件事——

在少年时落败的人，未来成功的可能性不见得差，甚至由于前面的挫折，更激发他们的潜能，在未来出头。那些不能考进好中学的人，不一定就进不了好大学；在大学杰出的学生，也未见得能在社会上成功。

愈是民主、开放、机会均等的环境，愈能让那些有冲力、有野心、有毅力，照着自己计划执着前进的人发出灿烂的光芒。

请你统计一下今天的成绩，有多少是父母师长逼出来的？有多少得自家庭的陶铸？又有多少由于你自己的追求？前两项的得分，各乘百分之十。最后一项的分数，乘百分之八十。

你得几分？












刘◇轩◇的◇话








不只是通行证


为什么一定要参加西屋科学奖的竞赛？因为二十年前，得到西屋科学奖提名的高中生，就等于获得了大学的通行证，上名校几乎不成问题。在史蒂文森这样升学压力大的地方，几乎所有亚裔学生都会报名参加这个比赛。但说实在的，要不是为了进名校，有多少人真的会对这玩意儿感兴趣？

在美国，许多亚裔学生会特别选择理工或医学院，多是受到家庭影响，哪里有高收入就往哪里去，很少家庭会让小孩从事文艺活动。

我现在还是非常感谢我的父母，从小就逼着我把钢琴学好，让我后来在音乐里找到自己的热情，而且从不浇冷水。即使我现在从事的行业并非一般人认为的“铁饭碗”，但如果现在要我回答老爸的问题，起码在最后一项分数上，我给自己高分。








不必在乎



当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没打好。如果因为羡慕别人的五层楼成绩，或被那落成的鞭炮声扰得心慌意乱，只怕你就没有资格去盖五十层的大楼了！





不知你是否注意到，当你练琴的时候，我很少坐在旁边，甚至可以说，我故意避开。明明我在场，你会弹得特别卖力，为什么我反而躲开呢？

答案是：就因为你弹得特别卖力！

我发现当我在别的房间时，你会一小节、一小节地反复练习，磨那些细微的地方；但是只要我一走近，你为了表现，往往立刻加快速度与力量，弹出华丽的段落。问题是在那震人的琴音后面，是不是只有着贫乏的内容与浮面的技巧？

◎

这使我想起初中到公园里参加写生比赛，当有人围在我身边看，为了让画面显得漂亮，以博取赞美，我也有操之过急的毛病，结果在不该渲染的时候渲染，在该打背景的时候却画了前景，在画的过程中固然可能看来比旁边同学的好，完成的作品却是失败的。

渐渐地，我知道是不必把围观者放在心上的。因为他们如果不内行，那品头论足的言语，根本没有价值；即使他们说得有理，也只能做个参考，毕竟作画的是我，不是他们。

◎

这也使我想起大学刚毕业那年，主演话剧《武陵人》，在头一场戏之后，有位演员高兴地拿着报上的剧评宣读。编剧张晓风女士却淡淡一笑：“何必介意别人写什么？首先要想想，那写评论的人，有多少分量。他如果说好，值得我们多高兴？他说坏，又能减损我们什么？”

当时，我十分诧异这位谦虚敦厚的女作家，居然说出那么狂傲的话。但在事后想想，却觉得这正是一位艺术家应当持有的态度。

◎

无可否认，人有群性，听到大家鼓掌，常在没弄清楚什么事情之前，也便跟着鼓掌。问题是，如果我们处处听别人的，哪里还有自己？

即使是自己，也不能完全听自己的！这句话听来矛盾，其实有大道理。这是因为我们都有天生的弱点，譬如缺乏耐性、拖延、懒散。当我们想开始做一件事的时候，那个“爱拖延的自己”很可能会说：“不急嘛！明天再做不迟！”当我们画一张画时，明明知道色彩要一层一层慢慢来，那个“缺乏耐性、急于求功的自己”却可能会催着说：“快！颜色上重一点，你看不是比较好看吗？”问题是：事情可能一天天拖下来了，那画上的颜色可能在最后变得太深。这些错误，实际上都是事先可以避免的，就因为那天生的弱点，打碎了我们原有的计划，反而遭到失败。

◎

记得我在高一的时候，每次作文总是虎头蛇尾，写不到三百字，就草草结束，成绩自然不好。而坐在我后面的一个同学，却回回拿高分。有一天我把他的作文拿过来细细看了一遍，才发觉除了破题，还要正面谈、反面谈，再加综合结论。“真累啊！”我说。

可是就在我耐下心，试着一边写，一边告诉自己“别急”，终于写完一篇长文交上去之后，成绩便一下子跃升。当我拿着发回的作文簿，看着那可爱的“甲”和美好的评语时，心想：原来得高分并不难，就是别急！

◎

对！就是别急——不要急着在人前表现自己，更不要因为心急，而破坏了自己应有的计划！如果你想盖五十层大楼，需要打五层以上的地基；如果你只想盖五层楼，那么一层的地基就成了。

最重要的是，如果你是前者，必须知道：当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没打好。如果因为羡慕别人的五层楼成绩，或被那落成的鞭炮声扰得心慌意乱，只怕你就没有资格去盖五十层的大楼了！

如果处处都在乎别人，哪里还有自己？

如果不能克服自己天生的弱点，如何战胜别人？

请深思！








刘◇轩◇的◇话








如何不在乎


虽然我们都说不必在乎别人的眼光，但其实很难办到。举例来说，我去健身房使用跑步机，只要有一群辣妹走过，我一定会跑得比较卖力；而且光看旁边机器的数据就知道，并不是只有我如此。如果以精密仪器测量心跳、体温、皮肤电流反应等，我相信无论男女，只要感觉到别人注目的眼光，都会受到些微的影响。

如何受到影响又不被影响，这就不简单了。我很佩服某些职业篮球选手，罚球时能忍受对方的啦啦队与球迷在旁边捣乱、做鬼脸、骂脏话，还可以慢慢地瞄准，专心把球投进篮里。我相信那种定力一旦练成，也能转换到其他局面上，让人更稳、更不容易心慌意乱。








迎向战斗



每年在美国的高速公路上，不知有多少鹿被车撞死。一般街道上，也总有猫和鸽子被碾得稀烂。你知道这是为什么吗？因为它们在夜晚看到强光时，常会发呆地站在原地，不知逃跑……





今天早上你起得很早，却迟迟不见走出房门，直到我过去查看，才发现你居然坐在床边发愣。

遇到紧急状况，却发愣，是你的老毛病；我一直记得两年前，当你母亲半夜有急病，我把你叫醒之后，你也是站着发呆，直到救护车开到门口，才稍稍清醒。

最近我与你同学的家长谈到这个问题，她居然也有同感，并说从多年的观察中发现，十几岁的大孩子常是用这种方法来放松自己。她说现代社会和学校的压力太大了，孩子受不了，不得不用这种让脑海空白的方法，使自己能获得暂时的松弛。

我同意她的观点，但认为更好的说法应该是：当一个过去处处都由父母安排的孩子，逐渐地完全面对他自己的世界时，往往就会有这种表现。实在讲，那是逃避，所幸他们在暂时的逃避之后，多半能再站起来，面对眼前的问题。

◎

但是如果一个年轻人不断地逃避，总以这种发愣的方式面对问题，等着别人解决，或让事情自然过去，装作与自己无关，会怎么样呢？我可以告诉你，这种人很多！甚至成年人，已经进入社会相当长时间的人，也可能有这样的表现——那就是沮丧和忧郁症。

有一位患忧郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某人不在。他既不得不面对问题，又不敢面对问题；整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩作一团。

那棉被是什么？

是鸵鸟用来藏头的沙土！也是婴儿母亲的怀抱！

◎

孩子们遇到困难时，总会躲进母亲的怀抱。在我们成年之后，虽然知道母亲不能再为我们解决问题，却在潜意识里仍然存有那种逃避和找寻安慰的想法。因为它是最原始的回应，在我们童年的记忆中，也是最有效的。

就因此，成年人还总是叫“我的妈啊！”许多长得高头大马的青年，甚至花了发的中年人，也可能躲在母亲怀里痛哭。

问题是，母亲不在，怎么办？

他便用棉被蒙起头来，或是躲在角落里发愣！

所以当我发现你有发愣的习惯时，一个想法是：那很自然！每个年轻人，在成长的过程中，都会这样，是为他下一刻的战斗积存力量。另一个想法则是：这是很重要的时刻，我必须教他如何减少逃避的想法，立即进入现实，因为这个充满竞争的世界，是不等人的。

◎

记得你小时候玩耍时常说“play opossum”吗？意思是装死，因为负鼠（opossum）这种小动物，遇到强敌时就会装死。

相信你也看过许多昆虫，在被人抓到之后，会立刻仰面翻倒，一动也不动。

你必然读过两个人遇到狗熊的寓言故事，逃不掉的人躺在地上装死，而没有被狗熊攻击。

你觉得这些装死的行为是不是很聪明呢？我可以肯定地告诉你，那非但不聪明，而且最危险，因为它们以放弃的模式面对困难，就连抵抗的机会都没有了。

◎

每年在美国的高速公路上，不知有多少鹿被车撞死。一般街道上，也总有猫和鸽子被碾得稀烂。你知道这是为什么吗？因为它们在夜晚看到强光时，常会发呆地站在原地，不知逃跑，所以尽管有最长而善跑的腿、最佳的弹性和最强的飞行能力，却遭遇了悲惨的命运。

由此可知，并不是任何情况都允许你做暂时的逃避与停驻，不论你有多么强，面对紧急状况时，都必须立刻武装、立即回应、主动出击！

最困苦的时候，没有时间去流泪；最危急的情况，没有时间去迟疑。

在未来的岁月，希望每当你犹豫彷徨、面对压力而不知所措时，都能想起这几句话，把自己抓回现实，迎向战斗！
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脑内的战斗


迎向战斗的反应，就好像当兵时从洗“战斗澡”到组装枪支，是用基本动作建立程序，再反复训练，锻炼出速度。这是必要的，因为如果每个动作都需要思考，就会来不及。

要克服晨起时的发呆，得先拟出一套起床的习惯动作，从刷牙到穿鞋出门，反复演练到滚瓜烂熟。如此一来，脑袋还是可以发呆，但身体同时在动作，也不会因此被老爸老妈数落了。

但是当大事临头，不知道该如何反应时，人们多半还是会呆在那里，思考片刻，然后才行动。没有想好就冲进战场，也是死路一条，所以我还是想说：如果希望孩子有行动力，也要给他一些思考和练习的空间，而非一个劲儿地催促。












起床难



民间故事中参加十二生肖选拔的猫，它原来跟老鼠是好朋友，没想到说好请老鼠叫它起床，老鼠却食言，自己去参加了选拔，成为十二生肖的老大。

所以，今天的十二生肖里没有猫！





“请转告你的女同学乔安娜，如果她愿意早上打电话叫你起床，我愿意付每通三块美元的报酬！”我今天非常感慨地对你说，这不是开玩笑，是真的！因为我发现当我和你母亲叫你三四次都不管用的情况下，乔安娜一通电话，你立刻就从床上跳了起来。

唉！父母就这么不如女同学或女朋友吗？

当然你有你的道理，说因为乔安娜在电话那头等，但你为什么不想想，父母正在你的床前等呢？我先是叫你，然后推你，最后不得不丢一条湿毛巾给你，而你居然把毛巾盖在脸上，仍然呼呼大睡。可是为什么当我只是小声说“乔安娜电话”，你就立刻清醒过来？这么看，你起不来床，全是装的！

◎

你原来有一个电子闹钟，说是声音太悦耳，不管用，于是我又为你买了一个上发条的大闹钟。每天深夜，当你嘎吱嘎吱地上发条时，连楼下书房都可以听到；每天早上，当那闹钟冷不防地叫起来时，家里每个人都会被惊醒。只有你——这个上闹钟的人，还在呼呼大睡，居然连将闹钟按下去的能力都没有！

于是我虽然早上不教课，也只好起来叫你了。所以我说，你是用铁闹钟控制我这个肉闹钟，甚至控制了全家的睡眠！你是不尊重自己的时间，更不尊重别人的安宁啊！

◎

记得我在南卡罗莱纳教绘画时，有一次造访湖滨艺术家的小木屋，那房子只是一个大通铺，却睡了五六个嬉皮士打扮的年轻人。

有意思的是，在墙边壁炉上，居然放了一排各色的闹钟，我当时好奇地问：“为什么不把闹钟放在各人的身边呢？”

你知道他们怎么说吗？他们回答：“因为这样才不会赖床！每一个人听得出自己闹钟的声音，生怕多闹半声，会吵到别人。所以不论天气多么冷，炉火多么不足，只要闹钟一响，立刻就会跳上去关掉，甚至还没响，就自己醒来。”

“你们是自由艺术家，不必上班，何必上闹钟呢？”我笑问。

“人可以不必起床，但不能起不了床！”

◎

连生活最随意的嬉皮士，都懂得自制，你这个每天要按时到校的学生，却一拖再拖。

很简单！因为你知道父母不会让你迟到，你的老爸会三催四请，你的老妈会坐在车上打火待发地等你。可是当有一天，你必须自己起床怎么办？

你就整夜不敢睡，或一夜惊醒好几次，对不对？这正是你参加纽约全州演讲比赛，现场精神不济而失利的原因。你怕参加同类比赛的室友自私得不叫你起床，所以不敢睡！

◎

所以我说你像民间故事中参加十二生肖选拔的猫，它原来跟老鼠是好朋友，没想到说好请老鼠叫它起床，老鼠却食言，自己去参加了选拔，成为十二生肖的老大。

所以，今天的十二生肖里没有猫！这个在中国流行上千年的古老故事，不是已经讽刺起不来床的人了吗？记住！人们需要闹钟，是因为不敢信任自己的生理时钟；至于那除了闹钟之外，还要请别人催促起床的人，就是不信任自己的毅力了！

◎

人不能相信自己，是最可悲的事！将自己的成败完全寄托在别人身上，则是最可哀的事！所以不要认为起不来床是小事，那实在是不对自己完全负责，在性格上有缺陷的严重病态呀！

当然，你可能不是起不来，而是在拖，但你记得洋人常说的一句话吗——

“看着要跑……看着要跑……真跑了！”（Going ... going ... gone!）

“因拖而迟到”与“起不来”，有什么大不同？

所以，还是请你转告乔安娜吧，我要请她帮忙。
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就在那瞬间


关于这点，我不需要作太多回应，因为我承认这是自己一大毛病！

研究指出，发育中的青少年比成年人更需要睡眠，不像老人家也许只要睡四五个小时就足够了。我从小就嗜睡，还曾经在地铁上睡着，直到开出纽约市好几站才醒过来。

后来自我检讨，发现“不赖床”这件事，光靠意志力是不够的。为什么即使设定闹钟还是醒不来？因为设闹钟时的心态跟闹钟响时的心态是不同的，总是等到睡过头后才来责怪自己，容易变成惯性，而愈来愈麻痹了。其实起床的行动是可以被训练的，多练习闹钟响起时的反射动作，渐渐地，就能在“第一时间”跳起来——这正是我现在使用的技巧！








反败为胜



某“盖仙老师”上课时说：“在美国，如果有人要跳楼自杀，你绝不能去拉他，否则就是妨害自由；只有当他真跳下去时，你才能跟着跳下去，在空中拉他一把！”





今天傍晚，你一进门就倒入沙发里，把脚搭在妹妹的娃娃车上，抱着头吼：“历史期末考试考得糟透了！这次是统一命题，结果老师死命教的东西，一题也没考；他认为不重要，半段也没教过的却考了一大堆！”

当我进一步追问实际的情况时，你却猛挥双手：“不要提了！不要提了！我连想都不要再想！”

而当我也冒了火，骂你为什么把在学校的气带回家里来时，你则含着泪光抬起头：“爸爸！你要知道我这个学期单单为这门历史课写的报告就有一百多页，我忙到夜里两三点，我不是不用功啊！可是却没考好！”

◎

是的！我知道你总为历史报告找资料，忙到深更半夜，但你为什么不想想，世上没有白做的学问。你的老师或许有异于出题老师的观点，在那厚如砖头的课本里，只选择他认为重要的地方教，使你跟着他念，考砸了。但虽然这次考试没考到，学问还是在你心里啊！

或许你要讲，大多数其他老师，教的重点都差不多，只有你班上的老师特殊。那么，你为什么不想你所学到的，也正是其他班没注意的呢？今天你失败的地方，何尝不能成为未来杰出之处？如果有一天大家谈到有关历史的东西，你把话题带到今天所学的主题上，不是就能知人所不知，而一鸣惊人了吗？

◎

记得我在高中一年级，参加某报社举办的演讲比赛，在初赛时惊讶地发现一位强劲的对手，使用近于朗诵诗的语调和内容，而十分羡慕地回家模仿，岂知反而因为失去了自己原有的风格，模仿得又不成熟，而在决赛时落到亚军。

我失败了吗？没有！因为这世界上可能有投资落空的事，却没有白做的学问。我在那次比赛之后，痛定思痛地钻研朗诵诗，进而阅读各种诗学的书籍，使我竟然能在大学时代，四次导演朗诵诗，参加比赛获得冠军。对于新诗的钻研，更使我得到了新诗学会的优秀青年诗人奖，甚至成为参加世界诗人大会的代表。

我问你，高中那场比赛，我是真失败了吗？我肯定地告诉你：从跌倒的地方爬起来，那可能正是你更大成功的开始！

◎

当然，或许你要讲自己是跟错了老师，如同第一等的战士，因为跟错了将军，落入敌人的埋伏。若是如此，我就要说你不智了！因为在军队里，长官叫你往东，你不能往西；在学问的领域，却是任你驰骋的。当你发现老师用一整堂课，只是谈希特勒为什么叫希特勒，而有偏废的时候，你只好靠判断来自习了！

◎

记得我上高三时，有一位考进台大的校友写信回母校，大胆地劝小老弟：“那些三民主义受教于某盖仙的同学，只好自求多福了！”

每一位受教于某盖仙的同学，都心知肚明，因为那位老师总在课堂上盖得昏天黑地。虽然是满堂彩，保证没人打瞌睡，大家却都知道：跟着他，保险大学“联考”，三民主义要泡汤！

你知道他“盖”些什么吗？当他教到“自由”时，会说：“在美国，如果有人要跳楼自杀，你绝不能去拉他，否则就是妨害自由；只有当他真跳下去时，你才能跟着跳下去，在空中拉他一把！”

问题是，这位“盖仙”，是知名的文学家，有相当不错的成就。而受教于他的同学们，“联考”也都考得不差，因为大家靠自己用功！

◎

让我再讲个故事吧：

当我上小学五年级时，班上来了一位刚从师范学校毕业的美术老师，居然不教小朋友画图，只是把世界名画的月历挂在黑板上，命令大家写感想，评论那画的好坏。我当时已是学校里有名的“小画家”，十分不服气，就乱涂一通，结果公布成绩时，我是唯一一个被叫出去打手心的，那老师还说“看你长得瘦，少打一下”呢！

一直到小学毕业之后好几年，我都难解对这老师的痛恨，可是后来知道他离开教职，继续出国进修，成为不错的艺评家；而我，这个被打手心的，也走出了自己艺术的道路。

而今想想，谁错了呢？谁都没有错！如同你现在的历史老师，你可以不同意他，却不能否定他。因为非常的老师，往往有非常的观点，也可能有非常的成就。最重要的是，不论老师或学生，都应该有他们独立思考的能力。古人说“尽信书，不如无书”，我们也可以讲“尽信师，不如无师”！

希望你能以今天的考试作为教训，细细回想：是怎么跌倒的？是真的跌倒了吗？抑或只是成功的一种“低姿势的开始”？
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不争在一时


因为老师出了歪题而让我考差了，当时我真是很不高兴。感谢老爸的正面劝导，只是我觉得在只问收获的情况下，心里还是不平。

史蒂文森高中有许多历史老师，学生常会挤破头去选修比较好过关的，还有一些人会以奇怪理由选择轻松的课程。当我选择那种不按牌理出牌的老师，结果在同样的科目上，别的同学轻易获得高分，但我拼死拼活却只得低分时，我怎能心平气和？

不过现在回想起来，能让自己学到额外的知识，还是比选择容易过关的课程来得有收获。这是我在多年后才真正体悟出来的。








爱你，不是害你！



他半声不吭，用大拇指指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一层垢，然后往我嘴里一捅。天哪！我想到就要吐！





我刚来美国的时候，在弗吉尼亚遇见一位中国厨师，他是由医院请假出来的，左手腕仍缠着厚厚的绷带，很客气地对我说：

“听说您代表中国台湾出来做文化工作，按说应该做几道好菜请您品尝，偏偏手受了伤，医生说以后很难拿重的东西了！”

我问他受伤的原因，他说都怪自己不注意，常用一只手端很重的炒菜锅，长时间下来，手腕关节变了形。

当我为他叹息时，他苦笑说，比起另一个中国留学生还好。那个学生到他餐馆打工，他叫学生去端炉上的一个锅子，话还没说完，学生便冲过去把锅端起来，这时才惊觉那锅里竟是滚烫的油，要松手，油必然泼在身上，咬着牙慢慢将锅放下，双手已经被严重灼伤，而且伤到筋骨，几乎废了。

“怎么连热油锅表面不冒热气都不知道？”厨师叹气，“在家里娇生惯养坏了！像是笼里的鸟，放出去自己没办法生活。可是来美国留学，谁能不打工呢？结果什么都不懂，出事的不止他一个啊！父母在家里不教他们做，岂不是害了子女吗？”

◎

最近为我们装修的老板也说，曾有个留学生到他那里打工，他叫学生去拿石膏板，学生歪着身子一次硬抬两块，岂知因为使力的方法不对，半边脊椎受到过大的压力，没多久就软骨突出，无法再干重活。于是改叫他铺地砖，却又铺不久，便旧伤复发，站都站不起来，只好把他辞了。

“据说这毛病会跟他一辈子！”老板说，“怪得了谁呢？人家一次抬四块都成，重要的是用力的方法要对，只怪他以前什么重活都没做过，所以连筋肉该怎么用都不懂，一定是家里宠坏了！”

“父母在家里不教他们做！”“一定是家里宠坏了！”他们责怪的都是受伤者的父母，使我不得不检讨对你的教育方法。这也使我想起二十年前，一件有意思的事：

那时候我们住在一个大杂院里，左邻右舍只是一板相隔，某日右邻夫妻吵架，丈夫吼道：“这是什么菜嘛！怎么连盐都不会放？再不改进，我就跟你离婚！”

这时候便听见左边那家的父亲，对着自己正在念高中的女儿说：“学着点吧！要不然老公都保不住！”

那位父亲当时的心情，是不是正如同我此刻的感觉呢？我们对你说“好好念书，家里的事不用你操心”，却可能忽略了一件事——有一天，你也得完全照顾自己，那可能会随着你到大学住校而突然发生。于是前一天还不知道洗碗清洁剂的瓶子怎么开，第二天却连床单都得自己洗，岂不是突然掉入另一个世界而难以适应吗？

最严重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都没做过，锅铲也没碰过，是否会发生我前面说的那种悲剧呢？

于是我不免要反省：“爱你，是否反而害了你？”

◎

记得一位家境富裕的高中同学，在服兵役时对我说：

“天哪！我吃过尿！而且是那种结成黄色垢的尿，你能信吗？有一天长官叫我去刷厕所，这种事我从来没碰过，但我还是捏着鼻子刷了。哪知道，长官去检查，他半声不吭，用大拇指指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一层垢，然后往我嘴里一捅。天哪！我想到就要吐！”

但是他说只怪他自己真不会刷厕所，否则也不会受这种侮辱了！如此说来，假使我要求，从现在开始家里的浴室、抽水马桶，全由你负责刷洗，能算过分吗？

为了你的未来，为了你的安全，我们不能再一直把谷子送到你的嘴边，除非我们永远把你像鸟一样关在笼里。

你当然不希望被关，你当然想飞！

那么，请你学习飞翔、学习觅食、学习工作、学习受苦的日子！
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轮到我担心了……


无论你是“书本聪明”（book smart）或“街头聪明”（street smart）的人，愈能够从经验中学习，愈能够举一反三，就愈能够应付新的挑战。我认为生活上的教训与历练就像长水痘，早发早好。到了二十来岁，大家会期待你已经有基本的社会常识，不该再犯小孩子会犯的错误了，也相对地会用比较严苛的标准对待你。

写这篇文章时，我老爸似乎很怕我步入社会还懵懵懂懂，怕我遭遇困扰，也怕我太脆弱。现在我已经长大，轮到他担心我妹妹了。妹妹的成长环境更单纯，就读的高中离家只有几分钟路程。最近她因为申请大学而需要到纽约市面试，我带她进城，在定点把她丢下来，再约好在某处会合。老实说，我等她时，心里也挺焦急，因为她从来不曾自己在曼哈顿行走。但转念又想：如果她十八岁还不敢在城里跑，那几岁才敢？现在我知道妹妹将在纽约市上大学，很开心，感觉应该类似老爸当年看我上史蒂文森一样。我希望一两年之后，她可以从一个“书本聪明”的小公主，变成一个充满“街头智慧”的纽约客！








打赢每一天的第一仗



我有一个朋友，先在新闻单位做到高级主管，莫名其妙地被排挤之后，改行做保险经纪，很快便成为百万经纪人。不久之后，又去办杂志，没几个月，就打出一片令人刮目的天下。





由于昨天睡得太少，你今天吃完晚饭，说要先去躺一下，再准备后天的考试。可是当我九点叫你起床的时候，你却用被子蒙着头说：

“干脆睡到明天早上再起来念书，反正明天放温书假！”

你祖母也觉得有理，在一旁附和，可是当我问你明天早上打算几点起床时，你答：

“六点！”

“那么你算算，一共睡了多少小时？那是十一个钟头啊！后天要考三科，你能这样大睡吗？此外，你明天打算几点钟上床？如果照惯例拖到深夜两点，那是二十个小时，你可能连续读二十个钟头的书，仍维持高效率？戴隐形眼镜的眼睛又受得了吗？”

你蒙着被子想了想，跳起来。

◎

是什么改变了你的初衷？是清醒之后的分析、判断！

当你睡得迷迷糊糊的时候，不可能有明确的判断。甚至你会发现，在早上起不来时，原先有的斗志都会消失，你很可能对自己说：“哎呀！这个计划太麻烦，何必呢？算了！改天再说吧！”

许多不错的计划，都是这样放弃的！许多可以改变一生的机遇，就这样被错过！

最近我看了一篇医学报道，说那些患忧郁症的人，睡大觉之后，常会变得更严重。相反，当他们睡得少，病情则往往减轻。

报道中没有分析原因，但我相信那些人患忧郁症，最大的原因，是不敢面对现实。而睡大觉，使他们离现实更远。

◎

中国北方有句俗语：“好吃不过饺子，舒服不过倒着！”意思是好吃的东西，没有超过饺子的；舒服的事，没有比得上睡大觉的。睡梦提供我们另外一个世界—— 一个在现实无法满足，在那里却能达成的世界——所以做梦有舒缓精神紧张的作用。

问题是，当我们在梦中神游太虚时，身体还在这个世界，太虚毕竟不是现实。也就因此，当我们由美梦中醒来，发现“事与梦违”是最痛苦的，有时竟如同以酒浇愁，酒醒后的头痛一般。

◎

记得我翻译过的那本《死后的世界》（Life after Life），原作者瑞蒙·模第在序言中说过这么一段话：





其实死亡与睡觉有什么不同？都是对这个世界失去了感觉！唯一的不同，是睡觉还有醒来的时候，这醒来是多么可爱！





每次当我从无限美好的梦境回到艰困的现实世界，而万分痛苦时，都会用这段话来安慰自己。

你母亲一位同事的儿媳妇，在车祸后陷入昏迷，而被送进波士顿的一所昏迷人中心（Coma Center），她的丈夫甚至辞了工作，带着两岁的幼女，住在医院旁边，每天领着孩子到床前唤妻子、喊妈妈。他们祈求的是什么？

是奇迹！

什么奇迹？

醒过来！

当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，更来得可喜！

◎

醒，并不那么单纯，这也就是为什么有“清醒”这个词的原因。醒而不清，或醒而不起，甚至再沉入梦中，常是使我们判断失误，或错过时间的最大原因。

我从半夜醒来，为你妹妹用微波炉热牛奶的经验中发现，半清醒和清醒对时间的判断，居然也有极大的差异。

白天我为她热牛奶时，总是跟着微波炉上的数字，暗暗在心里计算，久而久之，竟然不看数字，也能算得差不多。也就是默念三十秒时，微波炉也正好跳到三十秒。

但是当我半夜被你妹妹哭声吵醒，睡意模糊地为她热牛奶时，却发现微波炉上的时间跳得奇快，我才算到十八秒，微波炉已经响了起来。

是微波炉快了吗？不！是我慢了！

慢的人，在感觉上会认为这个世界变得很快。

慢的人，他的时间变得比别人的少。

同样的时间，对一个人，在感觉上居然能有不同的速度，更何况对不同人了。我惊悸地体悟出这个道理！也由此了解为什么想贪睡一下的人，往往发现那“一下”竟使他“大大地”延误。

◎

这世上居然真有许多设有贪睡装置的闹钟，当它响起时，你只要按一下“贪睡钮”，它就延后十分钟再闹，届时如果再按，它又会延后十分钟。

我反对这种闹钟，因为它使我们对睡前的决定讨价还价。如果睡前认定六点起床，为什么要拖到六点二十；如果可以拖到六点二十，睡前又何必定在六点？人不能对自己妥协。想想，对自己几个小时之前的决定尚且妥协的人，还可能对长远的理想坚持到底吗？

◎

从以上提到的许多经验，使我每天对起床这件事，都有了一种战斗的态度。我极力坚持自己起床的时间，并在中途醒来时，尽量保持清醒，因为启动不快的车子，不可能在赛车场上有杰出的表现。而每当我实在累得起不来时，都对自己狠狠地说：“一天开始的第一仗就输了，怎么得了！”

◎

我有一个朋友，先在新闻单位做到高级主管，莫名其妙地被排挤之后，改行做保险经纪，很快便成为百万经纪人。不久之后，又去办杂志，没几个月，就打出一片令人刮目的天下。

记得当他黯然离开新闻单位时，一个朋友说：“别操心！他是遇到打击，先闷不吭声，躲在角落睡觉的人。但是只要睡醒，就精神抖擞，仿佛换了个人，开始生龙活虎地面对下一个挑战！”

没有人会说“白天的战斗，是为晚上睡觉”，却可以讲“晚上睡觉，是为白天的战斗”！

睡觉，是为醒来之后，走更远的路！












刘◇轩◇的◇话








两个人的斗争


每个人都知道，清晨多么美好，别因为睡眠浪费了。但在惺忪之际，硬逼自己起床实在是难上加难。我们得认清：半夜两点上床时发誓早上六点一定要起床，与隔天闹钟响时立刻把它按掉的人，是两个不一样的人！这不是意志力的问题，而是设定实际目标的问题。如果要早点起，就得早点睡。

我老爸曾经提到，他可不可以给乔安娜三块钱，每天叫我起床。我说不如把三块钱给我，由我每天约乔安娜吃早餐，想到跟她吃早餐，我自己就会起来了！












哈佛梦想



今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上苍的感恩。而在信的结尾，我要说：“贺你成为哈佛人！我们以你为荣！”





你知道我小时候听过的第一所美国大学是哪个吗？

是哈佛！

高中时，从百科全书上，我知道哈佛的历史远比美国的历史长，而且早在二十世纪六十年代，哈佛已经为美国培育了六位总统。我最崇拜的文学家、诗人，如艾略特、亚当斯、梭罗和爱默生，都是哈佛毕业的。

只是当时我连考台湾地区的“联考”，都没有把握，哈佛自然更成为遥不可及的名字。

直到我认识美国“大使”安克志的儿子安拙，想进哈佛的心才又动了起来。因为他对我说，他高中成绩并不很好，但经过口试却被哈佛录取了，当时的口试官说：“我们重视的不是你已经‘装了多少’，而是‘未来能装多少’！”

于是我想：说不定以我这种不怎么样的成绩，有一天也能混进哈佛研究所呢！

◎

然后我到了美国。才落地，就看见报上登的哈佛大学已革新课程，要求每个毕业生，都要精通写作、数学和电脑，他们认为这是大学生的基本技能，不能灵活地使用这三者，就难以在未来世界成为第一等人。

报上又说，哈佛认为大学教育，不是培养一批会死记的书呆子，而是指导学生怎样在不同的领域作深入的研究。

正因如此，他们取消了以前的入门课程，譬如“美国历史的主题”和“化学指导论”，被“中世纪的骑士浪漫主义”“东亚小说”甚至“非洲礼仪的艺术和神话”所取代。而在必修课程中，“外国文化”和“文学及艺术”类居然占了二分之一。

哈佛说他们要的是“国际人”，也就是有国际的前瞻性，而不只是狭隘在本科里的人。本科修得再好，没有世界观与人文素养，还是不够。

◎

哈佛变得愈来愈对我胃口，我甚至在拿到大学副教授的职位后，都想辞职搬到剑桥，去做一个“哈佛人”。

可惜，生活上的顾虑，和你进入史蒂文森高中，使我打消了这个念头。尤其是看到统计报告上写着，连平均分九十七点二七的高中生，都被哈佛打了回票时，更心想：“恐怕连儿子也进不去了！”

倒是你不死心，到学校图书馆翻出“学院档案箱”，那是由你们历届进入名校的学长发表的大学感言集合而成的。

你对我说：“哈佛真是太吸引人了！虽然校友都说那里有天下最难吃的伙食，但是也讲，最吸引人的不是教授，而是学生；不是校园，而是气氛；半夜还有人在校园演奏、街头舞蹈。走在那儿，简直就像到了纽约的苏荷区，每个人都那么不同！”

“我们要的是不同！不是相同！死板教育下的产物是一个样子，但是哈佛让学生自由发展，成为他自己的样子！”你眼睛里闪着光彩，使我想起少年时的自己，梦想成为哈佛人。

◎

于是你从高四上学期（按：美国高中为四年制），就开始填申请书、写自传，要求哈佛提前批准入学。

“你可以说你帮我做过的那些事！”我建议。

“那不重要！因为学校不把靠自家人的成就算进去。”

“我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。

“那也不重要！恐怕自己老师写的反而更可信。”

我们不再多说了，任你自己去实现梦想。只是当你把自传拿给我看时，令我湿了眼眶，你说：

“作为一个移民，我能以新的眼光来看美国文化；但是反过来说，我更能从西方的观点，回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液，如果能进入哈佛，我们希望在西方的个人主义与中国的儒家思想间，找到一种交融之道。我要用自小的中文训练，帮助我完成这双国文化的桥梁工作……”

我发现，从你七岁来美，我就天天逼你学中文，不知为此发生多少父子争执，也不知费了我多少心力。而今天突然有了收获，有了认同。

◎

今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上苍的感恩。而在信的结尾，我要说：

“贺你成为哈佛人！我们以你为荣！”








刘◇轩◇的◇话








哈佛经验


看到这篇文章，相信很多家长会说：“这本书要买！”

其实，我不太记得自己当初怎么申请哈佛的。我没把这件事看得很重，因为说实话，谁也没指望我能进得了，况且还是提前得到批准。我的导师、同学，尤其在第一堂课坐我对面，说我铁定没机会的家伙J.D.Larock（不知道他现在在干什么）全跌破眼镜。

现在回头分析自己的申请过程，关键可能在于我的作文与作品里有很强的个人想法。我证明自己理解身为一个美国华侨的意义，也明白自己的长处与优势。我爱玩，喜欢搞戏剧、音乐、电影，可能也使我的申请书增加不少色彩。

我真希望能够告诉大家如何进哈佛，但我真的不确定。我甚至认为连哈佛入学部也不确定。我只能说，如果真的有一套公认的“入学方法”，哈佛一定不会遵守的！








第三篇  你可以变得更聪明



世上任何事情，如果只凭冲劲蛮干，

必然难以持久，早早遇到失败。

而学习，是尤其不能蛮干的一件事。

会学习的人，如庖丁解牛，事半功倍；

不会学习的人，如虎吃刺猬，左右难受。

所以，在学习之前，不妨学点“学习的方法”。
















学得活，记得牢



每个人记忆的长处不一样，当别人很快背下来，你却办不到的时候，先别怨自己不聪明，而要好好分析自己，找出对自己最有利的方法。





年轻学生及他们的家长都非常关心增强记忆的方法。

不知道读者朋友是不是因为听过我背书，再不然就是知道我中学的成绩不怎么样，每次都靠考前拼命，居然都能考上好学校，于是猜我一定记忆力特别强。

其实，你们猜得不对，也对。不对的是，我的记忆力很特殊，常常不是“过目不忘”，而是过目即忘。尤其记不得人名、地名，也不会背英文单词。对的则是，我有一套方法，弥补我的缺点，而且只要背起来，就能记得很牢，甚至半辈子不忘。现在，我就分几次，把我这套方法“野人献曝”，告诉大家。

曾经提到过，有些好老师会教，能让你很容易懂，而且把死的东西说成活的，让你感兴趣。为什么好老师教学的效果能好得多？除了他们会分析解释，还有一点，是他们会教学生怎么记。于是学生平常可能要花半个小时才能记住的东西，经老师一教，五分钟就记牢了。说不定，一般人考完就忘的东西，那老师教的学生却能记半辈子。

各位如果不信，听我举个我初中老师的例子。那老师据说以前在大陆是位医生，大概因为没把文凭带到台湾，只好到初中教“生理卫生”。他教得生动极了，最记得有一次他带了个真的骷髅头，借大家传阅。然后讲解婴儿的囟门，出生的时候，头骨怎么有弹性地通过产道，又说那头盖骨上面的缝合。再告诉大家，要把完整的骷髅头拆开不难，不必用锤子敲，只要在里面装满黄豆，再灌水，黄豆一膨胀，就会把颅骨撑开了。

你说，这老师棒不棒？哪个十三四岁的小鬼，拿着骷髅头，心里不怦怦直跳？再听他那些话，当然印象深刻。就这样，那老师把课本里有关头骨的东西全灌输给了学生。

接着他要大家背十二对脑神经，也就是“嗅神经、视神经、动眼神经、滑车神经、三叉神经、外展神经、颜面神经、听神经、舌咽神经、迷走神经、副神经、舌下神经”。天哪，多难背啊！可是那老师有他的妙招，他像唱儿歌似的教大家跟着他唱，还一边唱一边比画手势：“一嗅二视三动眼，四滑车、五三叉、六外展，七颜八听九舌咽，十迷走、十一副、十二舌下。”没两下，大家都会背了。而且像我，五十年都没忘。

还有，刚才说婴儿头顶，有一块头骨还没密合的地方，叫“囟门”，“囟”字很冷僻，经那老师一教也一辈子不会忘。因为他说小娃娃刚生，圆圆的头顶上没什么头发，就一根毛，头骨中间还有裂缝，画起来，不就是“囟”这个字了吗？又说长大了，头发多了，就好像“腦（脑的繁体字）”这个字，外头是肉肉的头皮，所以是“月（肉）”字边，上面长了三根毛，下面还是圆圆的头骨，中间有着头盖骨的缝合线。如果用这方法教小孩写字，不是也容易得多吗？

我这里一开始说这些，是要分析，读书得活学活用，不能死背，活学的东西非但学得快，而且记得牢。由前面的例子更知道，增强记忆可以用说故事的方法、音韵节奏的方法、手势舞蹈的方法和图画的方法。

这里先介绍故事法。

每个人的智力不同，脑的发育也不一样，有些人能把天外飞来，八竿子打不着的东西记得牢牢的，有些人则怎么背都记不住。有的人能记脸孔、长相，有些人会记人名。譬如我太太很会记人名，我很不会，所以参加派对，我都得拉着太太，如果看见一个熟人走过来，我忘了名字，就捅我太太，问：“那人叫什么？”“谁啊？”“就是在机场被老婆打耳光的那个。”

各位别笑，这不只是笑话哟！这说明我太太能记人名，我能记故事。各位做师长的人千万要了解这一点，就是有些孩子能死背你写给他的重点，有些孩子却没办法。你必须把课讲得很活，再把重点放进去。各位同学也要知道，每个人记忆的长处不一样，当别人很快背下来，你却办不到的时候，先别怨自己不聪明，而要好好分析自己，找出对自己最有利的方法。

有个心理学上著名的实验——

准备两个国际象棋棋盘，一个是高手下到一半，还没完的残局，一个是随便乱摆的。但是两个棋盘上的棋子数目一样多，然后请棋坛大师来看，再把大师带到另一个房间，请他回想看到的棋盘。当大师看完高手下一半的棋局，能很容易地回想起来，但是对那随便摆的棋局，就算是大师，也没办法。原因是，前一个棋局有道理，后一个棋局没道理。有道理、有故事的好记，没道理可循的难记。在心理学上管有道理的叫“陈述性记忆”，没道理的是“非陈述性记忆”。

再举个例子，“8879576”可能不好记，但是当你想“爸爸吃酒我吃肉”，就好记了。“5711438”这个号码，你想成“我妻一一是三八”就好记了。正因如此，很多紧急的、重要的电话，都会找“谐音”，像是台湾的自杀救命专线，8859595，“帮帮我救我救我”，你大概也看一眼就记住了，对不对？有些人甚至连初学英文的时候都这么背单词，英文university（大学），是“由你玩四年”；dangerous（危险），是“单脚拉屎”。连记名字都用这方法。Nicole Kidman老记不住，说“那是只值五分钱的小男人，nickel是美金五分钱镍币，kid是小孩，man是男人”，就记住了。












用故事帮助记忆



如果你不爱读死书，而能活学活用，笔试的成绩却总不好，也别自责，说不定你未来进入社会，把各方面的长处加在一起发挥，就比别人棒了。





我在台北参加小学同学会，提到我已经跑遍了中国大陆，长江沿岸的城市，南京、武汉、重庆不用说了，就算镇江、芜湖、安庆、九江、岳阳、长沙、常德、沙市、宜昌、万县，沿路数下来，大概也去过一半以上。当我讲这些地名的时候，同学都瞪大眼睛，讶异我好像如数家珍，怎么记得那么熟。我说，这不是我们以前地理课本上读的吗？大家都笑起来，说五十年前念的，怎么可能不忘？

说实话，我那时候念的东西，也多半还给老师了，只有这个当年长江沿岸的二等港，我因为用了个“陈述性记忆”的方法，所以能记将近半世纪。我以前说过，我记性不好，但是穷则变、变则通，逼得我不得不另想办法记，譬如我当时把那些港口的名字组合成“政无安九月常常杀一万”，意思是“政治不安定，九月秋决，常常要处决一万人”。然后用每个字去想，不就成镇江、芜湖、安庆、九江、岳阳、长沙、常德、沙市、宜昌、万县了吗？

没错，用陈述性的记忆，你得花时间编。可能有些记性特好的人，你还在编故事呢，他已经背好了。但是对于像我这种不擅长死背的人，死背要花很多时间，搞不好考完就忘了，编故事反而快得多，而且几乎可以保证，死背的人早忘了，我还能记得，算算“成本会计”，当然编故事划算。

举个例子，我问你，能不能说出一九五五年签订《华沙条约》的八个国家？如果不记得，我告诉你，是苏联、捷克斯洛伐克、保加利亚、匈牙利、民主德国、波兰、罗马尼亚和阿尔巴尼亚。

说完了，请问你能记住几个？就算你都能想起来，只怕也很费力吧！而且如果明天我再问，你八成会忘掉一些。但是换个方法：“我有个兄弟的老姐，死抱着菠萝吃。”

再改简单一点：“阿兄的姐，死抱菠萝。”

从这句话，你是不是立刻可以想起——

“阿——阿尔巴尼亚，兄——匈牙利，的——民主德国，姐——捷克，死——苏联，抱——保加利亚，菠——波兰，萝——罗马尼亚。”

再考你一个，你知不知道“十二星座”的名称和次序？

我原先也不知道，但是前些时看大家都搞星象算命，心想也应该懂，于是随手拿起一本杂志，翻到“星座运势”，只花了两三分钟，就把十二个星座全背了下来。你别惊讶，我怎么才花两三分钟就背下十二个星座，而且连次序都记得？那是因为我用了特殊的方法。不信，现在我教你，你也两分钟就记得了，而且可能一辈子都不会忘。

这里有个故事，并且开始计时——

“从前有一只白羊跟金牛结婚，生了两个孩子（双子），长得很巨大（巨蟹），像狮子一样强壮，他们同时爱上一个处女，天天（天秤、天蝎）追着处女，成了色魔（射手、摩羯），结果被上帝惩罚，变成关在水瓶里的两条鱼。”

只怕你连两分钟都不到，就记得了，对不对？

为什么原本要花很多时间还不一定背得下来，就算背下来也可能搞错次序的，你现在不过两分钟就记得了？因为那些星座的名称是独立的，绝大多数人记故事的能力要比记“字”和“词”的能力强。编成活生生的故事当然比死背来得快。

相信大家一定在电影里，尤其是美国的西部片里看过，印第安人能贴在地面听，看地上的脚印、树枝的方向，甚至加上嗅觉，来判断敌人或野兽的行踪。这一点，城市的人做得到吗？不是城市的孩子天生没这本事，而是因为没有训练。生活在山野的人，可能整天都光着脚，在泥土地、沙地、树林和朽叶、沼泽和湿地间行走，他脚上的感觉当然比总穿着鞋子，待在屋子里的城市人棒。各位再想一想，我们的学习只需要眼睛和耳朵吗？当然把嗅觉、触觉和皮肤冷暖、脚下软硬的感觉都带进来，记忆会更深刻。

说得再深入一点吧！据心理学家调查发现，落后地区的孩子，书读得少，不太适应死记书本上的文字，所以读书能力可能比城市孩子差，但是当你说故事给他听，或带他走一条陌生的路，他们却可能记得比城市孩子牢。这是因为城市里的孩子，一天到晚待在教室、书房、图书馆，面对的是课本、计算机，他们总是用眼睛和耳朵，如果是读死书的人，恐怕一整天都跟人交谈不上几句，变成除了用眼睛看，用大脑想，其他的感觉都被荒废了，这种人听故事的想象力和对环境的观察力，当然不如生活在乡野的孩子。同样的道理，如果你不爱读死书，而能活学活用，笔试的成绩却总不好，也别自责，说不定你未来进入社会，把各方面的长处加在一起发挥，就比别人棒了。












只要格物，就能致知



很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知怎么下手。其实只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西，都能悟出一番道理，引申出文章。





有一天我要写一篇有关咖啡的文章，上网查资料，结果我要的材料没找到，却发现好多有意思的事。譬如网上说土耳其人很爱喝咖啡，甚至能用杯里剩的咖啡渣为喝的人算命。

何止用咖啡渣能算命，古人说“见微知著”，从许多小的征象都能看出大的情势。譬如有一派理论说手相会因为使用工具不同而改变，常拿毛笔的人，智慧线自然比较长，总拿锄头、锤子的人，感情线又会比较直，有些能发展成“断掌”。看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是，任何一样东西，都经过千年万载演化至今，所以在每样东西的上面，都能见到天地间的“理”。即使由溪谷里随便捡起一块小石头，也能推想它过去的遭遇。

上面这许多“见微知著”“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样东西上去思考、去观察，得到其中的知识和道理。写文章也一样，很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知怎么下手。其实只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西，都能悟出一番道理，引申出文章。

举几个例子——

现在我正伏案写稿，眼前看到一把美工刀，我可以用“格物致知”方法写：

“其实美工刀里只装了一个刀片，但是聪明的发明家在刀片上做了许多刻痕，所以当前一段钝了的时候，只要沿着刻痕折断，下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片，则是平平一大片，常常只因为最尖端不够锐利，就被抛弃。同样的道理，许多人用时间没有计划，虽然时间不少，却只利用了极少的一段，其他大部分被浪费。还不如事先做规划，分阶段办事，来得有效率。”

这不是由小见大，从一把美工刀谈到用时间的方法吗？

好，接着我看见桌上的订书机，也可以用“格物致知”的方法想：

“订书机真是简单又神奇的东西。很难让人相信，那短短细细，看来一点也不坚硬的订书钉，居然能一下子穿透上百张纸。我看了许久，终于想通：真正的原因，是由于它能把力量集中在两个点上，垂直用力。这世上许多人，看来很弱，也没什么了不得的才具，却能有成就，都是因为他能像订书钉一样，认清目标、集中全力，不彷徨、不犹疑，奋斗到底。”

这样不是也从订书机引申出人生的道理吗？

接着，我又看到桌上的剪刀，还是可以用“格物致知”的方法去写：

“剪刀看来很锋利，其实不见得。许多非常好用的剪刀，它的两刃都平平的，完全不像刀，也不容易割伤人。但是当那两片金属结合的时候，就成为可以剪纸、剪布甚至剪金属片的工具了。如果人能像剪刀该多好！两个平凡人，只要密切合作，就能把驽钝变得锋利，做出一番了不得的事业。”

读了我写的这一段，如果你不信，可以拿剪刀看看，它们的两个刃确实常常并不锋利，有些小孩用的安全剪刀，非但两刃极钝，而且是用塑料制的，居然也能很轻松地剪纸，不正因为我上面说的道理吗？我甚至在没有剪刀的情况下，曾经用两把直尺，合在一起当剪刀呢！

提到尺，让我想起“圆规”，你也可以用圆规来“格物致知”，譬如我写：

“小时候，每次走过电影院前的广告牌，上面有圆形的图案，父亲都会指着说：‘你信不信，在每个圆的中间，都能找到一个小小的洞眼，那是圆心，是画广告的人为了画圆，必须先固定的。有时候他们的圆规不够大，就先在圆心钉一颗钉子，再拴上线，线的一端绑支笔，拉着绕一圈，就能画出漂亮的圆。’

“听父亲说这话到今天，已经五十多年了，但是每次我经过那样的广告牌都会想到他的话，还有他说的：‘一个人做事要有计划、要有心，想画个人生的圆吗？先定下你的心！’”

你说，这不是一篇既感性又寓理的短文吗？所以写文章一点也不难，只要你如我最近文章中所说的，多读书，而且从“人、地、事、时、物”的方向想，加上“格物致知”的功夫，一定能左右逢源。

最后，让我举个自己的处女作《萤窗小语》中的两篇文章做例子。第一篇是我学生时代从标点符号里领悟的：





生命就像一篇文章，在文章结尾有些人用的是“句点”，有些人用的是“叹号”，更有些人以“问号”来结束。孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是叹号；至于不知为何来到这个世界，又懵懵懂懂过一辈子的人，只好以问号来结束了。





接下来第二篇，是我从门上格物致知的：





假使心有扉，那心扉必定是随着年龄而更换的。

十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然关着，但是里面的人不断向外张望，外面的人也能窥视门内。二十几岁的心扉是木头的，材料讲究，而且雕饰漂亮，虽然里外隔绝，但只要爱情的火焰，就能把它烧穿。三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬而结实，虽然热情的火不易烧开，柔情的水却能渗透。四十几岁的心扉是保险金库的钢门，重逾千斤而且密不透风，既耐得住火烧，也不怕水浸，只有那知道密码、备有钥匙的人，或了不得的神偷，才能打开。





说了这么多，总归一句话：“万物皆有可观。”只要你肯用心、多观察，俯拾即是妙文佳句啊！








作文一点也不难



作文的目的是陈述事情，只要能说得清楚、感人、服人，就是好文章。





我曾接到很多读者的来信，希望我谈谈增进作文能力的方法。

常听人说作文难，其实一点也不难，尤其在今天这个时代，不再需要“掉书袋”来显示自己的渊博，也不必“之乎者也矣焉哉，用得好了是秀才”地写许多文言虚字。作文的目的是陈述事情，只要能说得清楚、感人、服人，就是好文章。所以每次听学生抱怨不会作文的时候，我都问他，你会说话吗？你说话说得流利吗？能把话说清楚、感动人吗？如果他说他能，我就会讲写文章是“我笔写我口，我口说我心”。把心里想的、嘴上说的，照写下来就成了。

请别觉得我说得太简单，不信我举个真实例子。有位学生对我说他文章就是写不好，连写自己说的话，也写不顺。我说是吗，接着拿了个录音机放在旁边，再跟他谈他要写的东西。起初他看到录音机，紧张，说不好，聊久了，大概心想我只是摆样子，于是放松心防，愈讲愈顺。我接着把录音放出来，叫他把其中几段一字不漏地写下来，就成了篇很不错的文章。连他自己都有点惊讶地说：“奇怪了！为什么我直接写作，没写两行就把稿纸撕掉重写，结果扔了一字纸篓稿纸，还写不出一段像样的；现在照录音记下来，反而顺了呢？”我就对他说我以前也一样，没写两行就回头读，一不顺，就扔掉。但是有一回，急着交一篇东西，因为赶，硬着头皮写，没时间回头，写完整篇读下来，居然不坏。从那时候开始，我知道写作要克服心理障碍，所谓“打腹稿”，你心里要先想好整篇东西，把道理想通了，再一气呵成地写出来。千万不能一边写一边想，连自己都没想通，文章怎么写得通呢？还有，你要有个观念，写的是整篇文章，不是一个句子。有时候一句不怎么样，组成一段就好了；有时候一段也不怎么样，许多段加起来就好了。如果你才写一句、一段，就急着要表达整个想法，当然写不好。所以写文章可以赶，但是不能急。

文章写不顺还有个原因，是你想得太多。结果一堆东西塞在脑海里，反而不知道怎么动笔了。有些人平常文笔不顺，喝了酒就文思泉涌，不见得是酒让他产生灵感，而是酒能壮胆，原先不敢写的敢写了。酒又使他大脑不那么灵光，这下子反而有个好处，就是平常下笔时，有十个东西冒出来，觉得每个都好，不知挑哪一个，喝了酒，只冒出一个，不必挑地写下去，反而顺畅。

另外，还可以试一种类似“自动书写”的方法，就是任自己的想法自由流动，想到什么写什么，完全不考虑章法、文法，如果用笔写，也可以不考虑字，甚至为了快，字草得连自己后来都难认，也没关系。因为这样最能表现你直接的想法、最没干扰，也帮助你克服想太多、不敢动笔的毛病，等到信心建立了，再放慢速度。

写文章也切忌卖弄。换作以前，教育不普及，你卖弄几句名言典故，还可能唬唬人，当今人人受过不错的教育，网上查资料又方便，从前泡在图书馆三天都找不到的东西，而今手指点几下就全摊在面前，所以更犯不着獭祭堆砌了。尤其注意，不能引了一堆成语典故，却说不出个道理，结果只见到古人，没见到自己。话说回来，今天教作文的老师或改考卷的先生，如果不重视文章的内容，只在词语上讲究，也是舍本逐末，只会教出一批死背书和套“八股”的书呆子。

一个人说话可以口若悬河，写文章却不行，还有个原因，是因为说话快，写作慢，加上可能碰上不会的字，拼命想或去查字典，就更慢了。对付这一点，首先你可以用我前面说的方法，先录音，再逐字转成文字。其次是要避免在写作的时候被打断，因为你写得已经够慢，如果再被打断，那文思就更不通。你可以先想好一整段，在心里说几遍，说顺了，再不管他三七二十一地以最快的速度写下来。记住，绝不回头、绝不犹豫，就像你心直口快地说话，一气呵成。此外，碰上不会或不确定的字，别立刻查字典，因为那会打断文思，你可以空着，或先用注音，打字的时候，留个空白或放个同音字，等整篇东西完成，再回头一点点改。古人说“意在笔先”“大胆地下笔，小心地收拾”，就是这个道理。

写文章也要常练习，最好的方法是写日记。你想嘛，一天那么长，那么多事情，你记，一定是挑重点，这有助于你去芜存菁地练习。还有，你要想一整天的事，有助于你回想和记忆，一个不常写日记的人，你晚上要他立刻想起一天中发生的事，多半比天天写日记的人慢些。而且，当你想的时候，譬如想到跟谁打球、跟谁吵架、跟谁吃饭，你眼前会先浮现那个画面，这也有助于你写文章的“意象经营”。什么是“意象”？举个例子，看有些人的文章，画面如在眼前，就是意象好。又有些人，就算写景，看了半天也没概念，就是他缺乏经营意象的能力。古人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”就是指既有意象又有意念的好作品。

懂得以上几点，你写日记，一开始可以像记流水账，先训练回想的能力。进一步，只记几个特别值得写的，训练自己筛选的能力。再下一步，你可以选其中一件事，譬如别人说的某句话、你吃的某样食物、见到的某个景色去发挥，而且要换个大一点的日记本，使你想多发挥一点的时候，能有足够的空间。这下子，你写短文、长文，控制篇幅长短的能力也会进步。

这里，由“我笔写我口”说到写日记，你说，哪样难？一样也不难！最重要的是，你得按部就班地去实践。那么，从今天就开始写日记吧！而且忙的时候写十几字，闲的时候写几百字，绝不妥协地去做。我保证你作文的能力会大大进步。








人生处处有文章



试着由俗事、小事上面见到美，见到可玩味、可思想的东西，是非常重要的。





谈到写作，一般人都会说有没有灵感，好像文章写不好，不是自己能力差，全怪没有灵感。请问什么是“灵感”？有人认为灵感是灵气、灵思、灵动，甚至跟灵魂有关。我觉得那太抽象了，不如用比较浅白的讲法，灵感是“灵活的感动”。

一个死板的人是不容易有灵感的，你想想“一叶知秋”，才红了一片叶子或落了一片叶子，就知道秋天要来了，那感动灵活不灵活？多愁善感的人一定比较容易有灵感，因为别人还没感觉的时候，他已经感动得泪流不止了。日本著名的文学家厨川白村说“文学是苦闷的象征”，也是一样的道理，因为有感动、有伤痛、有苦闷，想要抒发，于是写成感人的文章。

写到这里，我得叹口气，因为中国的教育太重视升学，学生功课的压力太大了。当学生背着沉重的书包，心里只想着有多少考试的时候，他可能为别人墙头伸出的一枝花或墙缝里长出的几根小草感动吗？更甭说天光云影、竹韵松涛了。唐代刘禹锡的“苔痕上阶绿，草色入帘青”绝不是在忙碌的心情下写出的。所以他说“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”也一样啊！他在一开头就说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”想要有灵感，先得让自己的心灵自由。

话虽如此，如今升学挂帅，不是一两天能改的。这时候如果你发现自己的心灵已经在高压下麻痹了，碰上作文只会想到课本里的“成语典故”或“名人金句”，很难有个人见解的时候，你要做的是增加自己的敏锐度。举个例子，你现在正在读《世说心语》，眼睛往旁边瞄一眼，说不定见到的是花瓶，你有没有细细看过那花瓶？管他是俗是雅、值钱不值钱，你都可以细细把玩一番，而且就算它颜色俗，造型也不怎么样，你还是可以想办法在上面找到可爱的地方。“万物静观皆自得”“人情练达即文章”，古人说得对极了。试着由俗事、小事上面见到美，见到可玩味、可思想的东西，是非常重要的。你想嘛，如果随便一片叶子、一块石头，你都能感触、都能联想，碰上作文题目，还会没灵感吗？话说回来，如果你非走到名胜景点，非看到牡丹、芍药不能感动，是很糟糕的，那表示你的感觉迟钝了，甚至就算你还年轻，也显得老了。

老，有个很大的特色，就是不再好奇。你注意，小孩多半爱看卡通片，但是有几个中年人还爱卡通？青少年喜欢科幻片，但是过了五十岁的人，还有几个爱科幻？尤其半百以上的女性，爱科幻的更少（请注意，这不是绝对，只是比较）。为什么这样？说好听一点，因为人年岁大了，经历不少生活的压力，变得更实在，要看写实的电影才感动。说难听一点，因为人老了，不再灵活，少了幻想，如同皮肤老化，对冷暖变化都少了感觉。所以我说如果你还很年轻，却非名山大川不能感动，你显然已经不够敏锐，有点像老人家了。

我在青少年的时候，很喜欢爬山。台北近郊没什么大山，只有观音山、大屯山、七星山，都不怎么高，也不怎么壮，妙的是，我为那些山写的诗，比我后来游泰山、黄山写的多得多。尤其记得我有一回去台北近郊的乌来旅游，一路上景色虽然不错，但是跟我后来去过的名山大川比起来真算不得什么，可我居然感动无比，回来画了一个长卷，后来被收藏家看中，还拿去请名书法家梁寒操题诗，再送去日本京都装裱。

我后来常想起这件事，为什么少年时，即使很平常的景色都能令我感动？答案很简单，因为我那时虽然见识不广，但是有灵、有感、有行动。我的心灵像张白纸，即使最淡的色彩都能清晰地显现，又有体力、有冲力，将那感动化为行动。

不知你有没有读过辛弃疾的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁；而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”那少年太小，没感受过什么忧愁，但为了写词，硬是登上层楼，想要远眺天边，找些惆怅的滋味。可是等那少年老了，问他经历一生，对忧愁应该很有感触了吧！他想说，话到嘴边，还是没说。最后顾左右而言他地说：“瞧！天凉了，这秋天多舒服啊！”

各位年轻的朋友，你喜欢这“欲说还休”的境界吗？没错，那境界是挺高的。问题是当你太世故，世故到没感觉，或懒得说的时候，你也老了啊！

所以我要强调“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，并不可喜，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，也不值得高兴。因为你经历大山大水之后，已经对小山小水没有感动，人没了感动，人生还能多彩多姿吗？

这里，我由作文讲到感动、谈到人生。但是这并没有离题，因为人生也是一篇作文。有一天我们咽下最后一口气，就是写下文章最后的“句点”。那作文内容的多寡，不在字数多少、年岁大小，而在内容，在于我们离开世界时，有多少感动、多少感悟。

至于你现在要写的作文，也一样。希望灵思泉涌，就在平常训练自己感触身边的小事吧！想想每个在路上与你擦肩而过的人，都可能一生只有这么一次机会，于是那“擦身”也是一种难得的缘；想墙缝里冒出的小草，也是倔强的生命，于是获得人生的启示。

只要睁开眼睛、打开心房，其实作文并不难，因为人生处处有文章。








写作的五大元素（一）



说话、写作、采访，先想“人、地、事、时、物”，再加上动态、声音或色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计。





我是一个很喜欢学习的人，当我年轻的时候，在电视台做记者，还是用胶片拍新闻，每次摄影记者拍的时候，我都会问他用什么“光圈”，时间久了，我自己也能判断，甚至能拍了。这样做有两个好处。一个是摄影记者没空的时候，我可以自己上场。譬如有一次采访某监狱，监狱长在采访前先请大家吃饭喝酒，所有的摄影记者都醉倒了，我因为哮喘，不能喝酒，结果别人不能拍，我拍，跑了个大独家。还有个好处是，我可以按照写稿子的方式拍片，使画面跟写出来的内容一致。譬如去采访某大会，我先拍会场外的建筑，再进去拍大全景，再拍主持人说话的特写，再拍贵宾和全场。至于新闻稿则写：某某会议几点钟在什么地方举行，由谁主持，到了哪些人，会议内容如何，以及什么时候结束。

罗列这些，是要谈谈写作的五个“W”，也就是Who（谁）、Where（在哪儿）、Why（为什么）、When（什么时间）和What（做什么）。前面那短短几句话，已经包含了“人、事、地、时、物”这五大元素，那不仅是学新闻的人一定要遵守的，而且几乎可以用在任何写作上。举个例子，今天老师指着窗前的芭蕉树，叫你以“芭蕉”为题，做个“短讲”，而且连一分钟都不让你准备，立刻要你开口，你能说得好吗？还是结结巴巴，才说几句就停住，因为“想不出有什么好讲的”？如果你是后者，我建议你试着用那五大元素去想想看，很可能就不难了。

举个例子，写“芭蕉”这个题目。你可以想——

“人”是你和你父亲，“地”是窗前，“事”是种芭蕉，“时”是种的时间和不同的季节，“物”是芭蕉。

于是，你可以说：“今年春天，父亲在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉。下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷了几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说，‘一叶生，一叶焦’，那枯了的叶子就像烧焦的一般，所以称为‘蕉’……我说芭蕉枯了怎么办呢？眼看这芭蕉就要死了啊。父亲则指着树根说：‘别操心！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗？老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……’”

回头看看这篇东西，不是把“人、地、事、时、物”全放下去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。

现在让我们再以“大雁”为对象，把“人、地、事、时、物”和“声色”放下去，作个短文，并且假设——“人物”是“我”，“地”是“湖上”，“事”是“大雁来了”，“时”是“季节的变化”，“物”是“大雁”。

你几乎只要按照顺序，就能组合出一句话：“我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。”

如果再加上一些想象、声音和色彩，则变得更丰富——

“夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原来空空荡荡的湖面，一下子多了好多大雁，它们夏天的时候飞到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，天也变寒了，就一起再飞往南方过冬。

“这里的湖，是它们过境的地方，只会待上两三个礼拜，它们就要再一次地远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。

“我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞一边叫，好像彼此呼应着：‘要跟上哟！别飞丢了哟！’于是我猜，很可能是雁爸爸、雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈：‘放心！我会小心的。’

“我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光……”

不是简简单单，无论你用写的、用说的，都能引人入胜吗？

为什么？因为首先你没有忽略“人、地、事、时、物”，又用大雁的叫声、振翅、滑翔以及波光和晚霞，使画面变得生动。

所以写文章不难，人家叫你即席致辞也不难，只要你依照那个路线想下去，就不会差太多。

“人、地、事、时、物”，这是记者写新闻稿时，必须列入的内容。一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报道，记录了一堆得奖名单，却因为忘了写那个运动会的地点，成为败笔。一个展览的新闻，把展品介绍得天花乱坠，但是如果忘了写展览日期和开放时间，也可能造成很大的问题。说话、写作、采访，先想“人、地、事、时、物”，再加上动态、声音或色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计。

读到这里，你还觉得即席演讲和写作有多困难吗？








写作的五大元素（二）



写日记的时候，除了记一天当中发生的大事，偶尔也专选一样东西发挥，譬如从当天见到的某个人、听到的一句话、见到的某一幕甚至吃的某道菜下手。

上一篇分析了写作的“人、地、事、时、物”五大元素，并且举了“芭蕉”和“大雁”的例子。读者可能会说那种作文题目不容易碰到，有没有个更平常一点的。我记得有一年台湾的“指定考试”，作文题目是“回家”。这够平常了吧？偏偏当时也有好多学生说不会写。有个学生讲得妙：“回家就像吃饭，天天在发生，回家就是回家嘛！有什么好写的？怎么写都俗气。”

我却觉得“回家”这题目出得妙，妙在它可以大俗，也可以大雅，很能测验出学生的慧心。一天到晚读死书，只知用“掉书袋”换分数的学生，虽然少了用武之地，但是那些脑袋灵活的，却可能表现不凡。话说回来，不知如何下笔的人，常因为不会找路，只要由“人、地、事、时、物”五条线去想，就能发现些“妙点子”。

举几个例子吧！上一篇强调，同一篇文章必须把五大元素放进去，这里我建议读者可以尝试每次专由其中的一个元素去想——

先从“人”的角度想，你可以写自己回家，也可以写爸爸回家、妈妈回家。如果写爸爸，可以说：“长年在大陆工作的爸爸要回来了，爸爸回家是大事，妈妈从好几天前就开始收拾，还叮嘱我把房间整理好。爸爸的飞机晚上到，他坚持自己坐出租车回家，反而让我们好紧张，只要听见关车门的声音，就急着探头往外看……”接下来可以写爸爸回家的脚步声、疲惫的样子、瘦了还是胖了，不是很好发挥吗？

再从“地”的角度想，你可以说：“自从到城里读书，我就有了两个家，一个是城里的家，一个是乡下的家。但不知为什么，每天回城里的家，都不觉得是回家；只有放长假回到乡下的那个家，才觉得身心安顿。大概在外面一个人住，太寂寞，算不得家，只有偎到妈妈身边，看见四周的亲人，才有回家的感觉……”接着你可以写回家一路的心情，带什么回去，最想吃的是什么食物，看到父母那一刻的感觉，不是也很好发挥吗？

再从回家这件“事”来想，譬如你可以写：“每个人都有家，也都要回家，但回的家却可能不同——小时候跟着父母，回家是回爸爸妈妈的家。住校之后，有了自己的家，回家是回宿舍。然后我们找到终身伴侣，成了家，回家是回我和他共有的家。再过几十年，我们老了，可能跟着孩子，回家是回子女的家。终于有一天，我们不得不离开这个世界，则是回到天上的那个家……”

顺着这条路，又可以由回家的“时间”来想，譬如写：“自从上高三，就只有星星月亮陪我回家。每天出门，背对着家，没有心情回头看；每晚归来，已是一片夜色，看不清家门。有一天提早放学，我下午回到家，远远看见家，竟有一种陌生的感觉，因为已经太久没看清我家的房子，居然忘了家门口那棵高高的玉兰花树。回家，本来该是多美的事，但在功课和考试的压力下，我已经麻木，只觉得是回旅馆，睡一觉，又要出发……”

最后由“物”来想。你可以随便挑一样家里的东西入手，譬如门灯，你可以说：“每天傍晚，母亲都会点亮门前的那盏灯。不知她是不是选了特别亮的灯泡，只要我走进巷子，就能在一片迷离的灯火中，看见那最灿烂的一盏门灯，知道爸爸妈妈在等我回家。有时候上了整天的课，考了一堆试，背着沉重的书包，我真累极了，但是只要抬头看见那盏灯，就顿时感到一种温暖，加快脚步，朝家门走去……”除了门灯，当然你也可以由书房的灯，想到父亲；看到厨房的灯，想到妈妈。还可以写一棵树、一栋建筑，甚至一块大石头、一座小木桥，通过那些“物”，说出回家的感觉与心情。

上面我举了许多例子，不是比引经据典、掉书袋、说道理更感人吗？而且它们虽然都写回家，但因为切入的角度特殊，能不落俗。更重要的是，这种思考的方法，使你不会碰到题目乱了方寸，东抓西抓，什么也抓不到，或者什么都想写，结果东写几句，西写几句，失去文章的重心。也正因此，我在前面建议你在写日记的时候，除了记一天当中发生的大事，偶尔也专选一样东西发挥，譬如从当天见到的某个人、听到的一句话、见到的某一幕甚至吃的某道菜下手。

最后我要说，其实在“人、地、事、时、物”这五个“W”之外，还有一个“H”，是“How”，也就是“怎样”。现在你想想“回家”这个题目，可以如何从“怎样”的角度思考？你是怎么回家的？坐公交车，骑单车，爸爸妈妈接，还是走路，跑步？你别说“不可能跑步”。怎不想想说不定就因为你发惊人之语，写你跑回家，而特别吸引人，得到高分呢？

譬如你可以写在学校里知道自己得了什么大奖，急着回家告诉爸爸妈妈，所以一路跑。不知是不是你脸上露出快乐的表情，路上的人都没觉得你遭遇什么麻烦，反而看得出你是喜气洋洋，好像每个人都对你笑，每个人都在贺你得奖。平常每天走的路，景色似乎变得不一样了，你发现路边开了好多不知名的小草花。天边的晚霞那天也特别美，长长的，像是一条彩带……

请问，是不是单单跑步回家的这一路，就已经可以让你大大发挥了？

作文这条路也是如此，只要知道了地址、走对了方向，很容易就能找到目标。








学做一根葡萄藤



人要扎根深、常修剪，做的学问才实在。





到一个酿酒的葡萄园参观。

“一九九四年的葡萄最好。”园主说，“因为那一年夏天干燥，生产的葡萄特别甜。”

“葡萄不怕干死吗？”我问。

“新藤怕，老藤不怕！因为老藤的根扎得深，能吸到泥土深处的水分。”园主说，“还有，经过好好修剪的藤不怕，放任它生长的怕。”

“为什么？”我不懂。

“因为叶子长得愈多，藤蔓攀得愈远，需要的水分愈多，所以天一干，就受不了了。”

◎

葡萄要扎根深、常修剪，结的果子才甜美。

人也要扎根深、常修剪，做的学问才实在。







删在写之前



写作前经营的时间愈多、删裁得愈精，

做出的文章就愈有力量。





高中时，我曾经拿自己写的短篇小说，请一位名家指正。

“写的内容嫌复杂了一点。”作家看完说，“你应该在写之前，就决定哪些情节可以不写。”

“如果要删，总得在写完之后，怎么能在没写之前，就先去想不写的部分呢？”我不解地问。

“写作就好比烹饪，当你有了写作的素材，编织了故事的大纲，就仿佛从市场买回材料，并决定要做的菜肴。你说下一步应该怎么办呢？”

“开始烹调啊！”

“错了！如果你买了蔬菜，当然应该洗净、去皮、择净；如果你买了鱼，则要刮鳞和去除内脏；如果你买的是猪肉、牛肉，也有拔毛、剔骨、去油和切块、剁丁的工作。哪有不经处理和去芜存菁，就下锅烹调的呢？”作家说，“所以你有了写作的材料和构想之后，先要加以整理，并把不必要的枝节删除，然后才能动笔。烹调前下的功夫愈大、刀法愈好，做出的菜就愈细；写作前经营的时间愈多、删裁得愈精，做出的文章就愈有力量。”












不困而学



困而学是最快的，不困而学是最难的。





刚到美国的时候，一位朋友对我说：“你来的前两年，英文会进步特别快，之后就会慢下来。”当时我不以为然，认为他太武断了。但是而今已经旅美多年，确实感觉后来在英文方面的进步不如头两年。所以，当我又碰到那位朋友时，特别赞美了他几句，说他料事如神。

“这有什么好佩服的嘛！”他笑着说，“又不是你一个人如此，大家都一样！刚来的时候，英文捉襟见肘，时时都在接触新词语，刻刻都在吸收，不学根本没法过日子，当然进步快。但是两年之后，一般的会话都能应付了，别人讲话也差不多听得懂，看报纸广告、商品说明更不成问题，当然因为需求降低而自满，因为自满而松懈，也就难有大进步了。”

学习就是如此，困而学是最快的，不困而学是最难的。








文章的马车



文章的马车，不能不小心驾驶，更不能不小心搭乘啊！





如果说文章像是一辆马车，那么，文字是车、内容是马，主题则是驾车的人。有马无车，不成为马车；有车没马，还是跑不动；马和车都有，却无人操纵，则必然不知方向。

有些文章堆砌了许多华丽的辞藻，却因为内容空泛，而不知所云，如同雕花绘彩的车，没有马拉。

很多人有满脑子的思想和灵感，却不能文，犹如没有车的马，根本无从表现。

还有一些作家，既具文采，又有才情，更富学养，却失之偏见，仿佛“驭者”有问题的马车，可能载着满车的人，误入歧途，甚至翻覆。

文章的马车，不能不小心驾驶，更不能不小心搭乘啊！








你可以变得更聪明



想要健康，请全面摄取营养，不能挑食；想要聪明，请全面学习，不能偏废。





不知道你有没有碰到过脑中风的病人。中风是非常可怕的，可能因为脑血管破裂，造成脑出血，也可能因为脑血管不通，造成栓塞。很多中风的人，没送到医院就死了。但是也有些人因为病情比较轻，或是抢救得宜，被救了回来。只是常常造成后遗症，就是偏瘫。左半边脑中风的，右边身体行动不便；右半边脑中风的，左半边偏瘫。好多人中风之后非但行动不便，而且连说话都出了问题，有时候得像小孩儿一样重新学走路、学拿筷子，甚至咿咿呀呀地学讲话。

妙的是，很多中风的人，持之以恒地复健，经过一段时间，几乎能完全恢复正常，一般人都认为那是脑子里不通的地方又被打通了。

问题是，真打通了吗？只怕中风的那条血管，永远也打不通了。可为什么病人能恢复正常呢？答案应该是，脑神经绕过中风的地方，又开启了别的路线，有了新的连接，好比公路，某一段滑坡塌方，不能修了，于是工人在旁边另外开一条路，把断了的路接起来，堵塞的交通就又通畅了。

我们的脑确实就像另一个地球，里面有差不多一千亿个神经元，像银河系里的星星一样多。这么说吧，如果你一秒钟数一个，要三千万年才数得完。这些脑神经元是非常活跃的，它们好像筑路的工人，不断开通新的路线，脑中风的病人就靠这些工人努力，加上自己不断进行复健，等于是催促那些工人修路，所以能复原得很好，重新建立完整的公路网。

一个国家有好多好多省，一个城市有许多不同的区，每一区可能各有特产、各有特色。脑也一样，科学家早就发现视觉、听觉、语言、运动、情感等，好像在脑里各有主要负责的地方。尤其是脑断层扫描的技术出来之后，当你给人看不一样的东西，谈不一样的事，可以观察到脑里不同位置的反应。

同样的道理，每个人长得不一样，可能在脑的世界，开发也不相同，有的人逻辑数学的那块特别好，有些人抽象思考或文艺创作的地方特别强，又有些人特别擅长记忆。大概也正因此，我们天生就有某些天分，或学某样技艺特别会事半功倍。但是也造成有的人是数理天才，写文章却不通；有的文学大师，数学却烂得出奇。

问题是，我们是否就认准自己特别棒的项目，专去开发脑里的那些区块就够了呢？其他的，反正没兴趣，学又学不好，干脆完全不管了？

这答案很简单，你只要想想脑里的公路网就成了，平常我们可能上班上学都走同一条公路，轻车熟路，没多久就到了。可是，如果有一天，那条我们习惯的路不通了，怎么办？

你当然得另外找不同的路，你会发现那些有方向感、总是四处串的人，特别会找路，他左转右转，没两下就走通了。相反，平常只会走固定几条线，从不到小路上逛的人，则可能绕了半天，也找不到出路。

我们的脑细胞就是这样，如果你从小到大，把某些自己不喜欢的科目完全放弃，就好像对某些地区完全不清楚的驾驶员，有一天需要绕路的时候，就傻了！

偏偏今天这个时代跟以前大不相同，以前的知识比现在差远了。尤其过去科举取士，读的是死记硬背的圣贤诗书，写的又是套公式的八股文，很少出特殊状况。但是现在，常常需要脑筋急转弯，在那转弯的地方，正是考验你反应好不好、路况熟不熟的时候。

也正因此，现在的大学除了专科教育，也开了许多通识的课程。你找常春藤盟校的课程来看看就知道，里面奇奇怪怪，跟本学科完全无关的东西太多了。一个学法律的，可能选修太空科学；一个搞数学的，可能选美术史；财经专科的人，可能去选地质和考古；学建筑的人可能整天在弄音乐。

问题是，如同诗人艾略特说的，他喜欢跟画家为友，毕加索又爱跟诗人为友。因为他们早发现有一天让自己突破、产生灵感的，不一定是同行的朋友，而是由其他领域激出的火花。

脑是需要不断激励、不断开发，而且全面开发的。了解这一点，各位还在求学的小朋友，就算某些科目你不喜欢，也应该强迫自己去学。尤其当你年轻，大脑正在快速发展的时候，更应该尽力开发每一个区域，让你的脑海里织起绵密的交通网。

提到交通网，让我想起去年英国伦敦大学，对公交车和出租车司机做的研究，发现出租车司机的海马区比较大，脑灰质也远比公交车司机的多。因为公交车司机每天总开那几条固定的路线，出租车司机却得记住伦敦两万五千多条街道。由此可见，连成人的脑都会因为使用的多寡，而有发育的不同。

至于儿童就更明显了，很早以前科学家就已经发现，那些从小就学小提琴的孩子，因为左手要按非常复杂的琴弦，使他们掌管左手的右脑比一般孩子发达得多。

各位家长和年轻朋友，当你怨孩子或自己不够聪明的时候，要知道，现在可能正是你可以开发脑力，使大脑更发达的时候。

想要健康，请全面摄取营养，不能挑食；想要聪明，请全面学习，不能偏废。
















第四篇  再问一个为什么



人生处处有学问。

一双会观察的眼睛，

一颗充满好奇的心灵，

总能够由小见大，由此及彼，

从生活中获得知识和感悟。

你，是一个善于发现的人吗？












显微与望远



只要往深处着手，小之内，大之外，总会有所获得。





同样是运用光学原理，有的人发明望远镜，以观测遥远的星辰；有的人却发明显微镜，研究身边的细菌。

同样是探险，有的人乘火箭进入太空，一探广寒的蟾宫；有的人却乘潜水艇深入海洋，发掘地球的奥秘。

所以，同样是做学问，我们可以追索遥远宽广的一切，也可以探求眼前细微的事物，可以遐想，也可以慎思。只要往深处着手，小之内，大之外，总会有所获得。








学习与吸收



学习好比吃东西，吸收则是将食物转化为体能。

不吃东西怎么会有力量？不学习又如何吸收？





一位在台湾地区教英文的美国朋友对我说：“我觉得很奇怪，有些人花一个钟头上千元的代价，请我到他们家里教英文，但是他们只是听我讲，自己却不开口，也不背单词。他们似乎认为英文不用学习，只要找个洋人坐在旁边，‘吸收’就可以了，这实在不可能有大进步啊！”

“‘学习’跟‘吸收’不是一件事吗？”我问。

“固然不可分，但学习好比吃东西，吸收则是将食物转化为体能。不吃东西怎么会有力量？不学习又如何吸收？”












学习、审判、诊疗



判断以明理，诊视以知病，治疗以改正。





我们日常所用的词汇，许多是由代表不同意思的字组成。譬如“学习”，“学”是研求，“习”是练习；“审判”，“审”是详视，“判”是判断；“诊疗”，“诊”是诊察，“疗”是治疗。这些词如果拆开来没有什么大不了的意义，合起来意义就相当深刻了。

◎

唯有博学以广识，勤习以服膺，详察以知微，判断以明理，诊视以知病，治疗以改正，才能成功。








深耕



老农看着我笑笑：“难道做学问不要深耕吗？”





有一年冬天，我到乡村写生，在田埂上遇到一位老农，正准备下田，我就问：“请教您，想要丰收，第一件该做的是什么事？”

“深耕。”老农回答。

“深耕？”对这简单的两个字，我一时没能理解。

“对！深耕！就是早早下田，把泥土深深地犁起，这样土壤会变得松软而均匀，更由于泥土整个翻过来，接受了太阳的曝晒，而能减少病虫害。”老农叹口气，“我最看不惯现在一些年轻人，他们总说不急，直到要插秧，才匆匆下田，浅浅犁土，然后猛施化肥。时间久了，土壤和化肥结成硬块，整个田地都被破坏了。”老农看着我笑笑：“难道做学问不要深耕吗？”








是什么与为什么



我们学习时，在“是什么”之后，总应该深一步想“为什么”。





我有一位朋友正在教小学，她说她班上有几个天才儿童，我就问：“你认为天才儿童跟一般学生最大的差别在哪里？”

“很简单，普通学生通常都问‘是什么’，聪明的学生则爱问‘为什么’。”她说，“譬如教到‘四季’，对于普通学生，你只要告诉他一年有春夏秋冬四季就成了，对于天才儿童却非把四季更替的道理讲出来不可。这是因为普通学生只要知道大概，天才学生却希望深入了解。”

没想到一字之差竟然有这许多不同。所以我们学习时，在“是什么”之后，总应该深一步想“为什么”。








煮饺子



许多艰深的理论和词语都学会了，反倒忘记最基础的东西，结果功亏一篑。





某日我请一位外国朋友吃水饺，他除了大大赞美，还要求我教他制作的方法。于是我特别另外安排一天，从拌馅、擀皮，一步步为他解说。这位外国朋友非常认真地学习，不但亲自动手，而且写笔记；不但学会了简单的形式，而且还知道如何包“小老鼠”“三角”等花式的饺子。学成之后，他真是兴奋得不得了，立刻打电话给朋友，宣布他学会了包饺子，并决定露一手。

◎

没想到才隔两天，他突然打电话给我，请我赶紧去帮忙，因为他煮出来的不是“饺子”，却成了一锅“面片汤”。等我赶到他家才发现，他每个步骤都没错，只是居然把饺子丢进凉水再加热，怪不得饺子都破了。

◎

我们学习的时候，不也常犯同样的错误吗？许多艰深的理论和词语都学会了，反倒忘记最基础的东西，结果功亏一篑。








圣人无常师



今天我们虚心向别人学，明日别人可能就得来向我们请教；今天我们抱残守缺、故步自封，明天就只好瞠乎其后。





在报纸上经常看到洋人来我国拜师学国画、国术和中文的消息，许多人因此说：“你看！洋人又来拜师了，他们的艺术、体育和文学显然不如我们，我们又何必去留洋呢？”

这句话乍听是不错，而且颇能建立民族自信，问题是“民族自信”不是“民族自大”，我们为什么不说：

“洋人的艺术、体育、文学已经不错，尚且要来中国研究，我们当然也该去吸取洋人的长处。”

◎

法国名画家马蒂斯撷取了东方绘画的平面观念，发展出他自己的风格；美国名舞蹈家玛莎·葛兰姆采用东方舞蹈的一些“地板动作”，融入她自己的技巧。我有许多习书的外国学生，也都能将国画的方法用在西洋水彩当中。洋人固然向东方学习，但是并不囫囵吞枣，而能吸收、转化，变为他们自己创作的能源。反倒是我们许多文学艺术家，硬将西洋语法带入中文作品，或一味模仿西画，却不知西为中用、扬长避短，创造出有东方血肉的作品。

◎

罗盘、火药、印刷术诚然是中国人发明的，问题是西洋人学去之后，而今登上了月球、发射了导弹、印刷出足以乱真的复制品，我们能不惭愧吗？

景泰蓝是自土耳其传来中国的，但是经过中国人的研究、改进，并在明朝景泰年间大为发展，而今竟成为我国的国粹，又有几人知道它早期是由阿拉伯人输入中国的呢？

◎

圣人无常师，孔子说“吾不如老农”“吾不如老圃”。韩愈讲“闻道有先后，术业有专攻”。我们更常讲“没有状元老师，有状元学生”。不论西学中，还是中学西，都不表示谁的文化高一层。一样东西不论是西洋产生还是中国发明，都不表示谁能永久掌握。今天我们虚心向别人学，明天别人可能就得来向我们请教；今天我们抱残守缺、故步自封，明天就只好瞠乎其后。








螺丝钉



硬填鸭的学问，远不如“真积力久”来得深入。





你一定旋过螺丝钉吧？那么你必然知道最好的方法是先找定位置，用锤子敲两下，使钉头刚好嵌入，再用螺丝刀在不让钉子倾斜的情况下，用力压着钉子，并转动钉子，使钉子由于螺旋的作用而平稳地进入。

◎

做学问就像旋螺丝钉。先要找对目标，克服初学的障碍，再把握正确的方向后下功夫。

◎

螺丝钉要慢慢旋入，学问也当慢慢地钻研，不能囫囵吞枣、临时填鸭。因为“强打进入”的螺丝钉远不如“慢慢旋入”的结实；硬填鸭的学问，远不如“真积力久”来得深入。








谈历史



利用前人的经验，以掌握今天，创造明天。





中国的文字，真是高妙极了，譬如历史的“史”字，下方是手的象形，中间一竖为笔，上方像口的部分，则是所书写的东西，三者加起来，成为“记事者”，也就是“史官”，或今天所说的史学家。

◎

此外，我们也可以说：史这个字是由“手”和“中”两部分结合成的，“中”又有两种解释，一个专指“官府簿书者”，一为“执中不偏”。结合以上许多点，我们为“史”下个定义，就是“记言记事，能执中不偏、秉笔直书，存正、存真者，为史”。

史既然是记录实事，自然种类繁多：依写法的不同，有通史、断代史、编年史等；依内容分，有文学史、美术史、音乐史；乃至专谈史学发展的“史学史”和研究没有成文史之前的“史前史”；甚至风流韵事写成书，也能称为风流史、韵史或艳史。总之，只要有人、有事、有笔、能文，就能写史，即使平凡的日记，只要写得实在，都能称为一个人的“史”。

◎

西谚说“学历史使人聪明”，也就是中国人所讲的“观古知今，鉴往知来”，一个人能知古、知今、知来，谁能说他不聪明呢？问题是，古为古，今为今，为什么看古人的事，能见出今人的发展？道理很简单，因为这是人类的世界，无论今古，人性是相似的，从基本上的嫉妒、贪婪、疑惑，到较深一层的忍耐、矛盾、妥协；从周幽王到尼禄、从恺撒到拿破仑、从日本的“大名”到中国的“军阀”，尽管时空差一大截，人性的变化却是相似的。所以，一个对历史研究深入的人，往往也是最了解人性的人。

◎

“学历史也使人豁达”，纵观千古的兴废盛衰、荣枯消长之后，发现这茫茫人海、漫漫时空，千变万变，却脱不出历史的定则。成者为王，败者为寇；邦国定、疆臣遂，怎能不令人看破世事，豁然达观呢？

◎

“人事有代谢，往来成古今”，孟浩然的这两句诗，应该是对历史最恰当的解说了，因为他没有李白“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的消极，也没有杜甫“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的感伤，更不像李商隐发“管乐有才真不忝，关张无命欲何如”的惋叹。

历史没有错误，更无遗憾，因为历史就是历史，已经发生了，已经定案了，已经绵绵延延地影响下去了，也已经发展到今天。这么说，学历史对我们还有什么好处呢？那当是：

利用前人的经验，以掌握今天，创造明天。








伊顿中学



生活的环境愈简单，学习的效果反而愈好。





伊顿中学是英国著名的学府，据说由于想进的人太多，许多年轻人，才结婚，就开始为他们将来的子女申请入学。

◎

虽然伊顿如此著名，可是当我到那里去访问时，却发现他们的教室桌椅非但不考究，反而都是千疮百孔的老古董。

“伊顿中学这么有钱，为什么桌椅设备不改善一下，使学生坐得舒服一点呢？”我问其中一位老师。

“因为桌椅太舒服，学习的效果就差了。”老师回答，“你想想，学生靠在柔软的沙发椅里与坐在冷硬的木板凳上，哪个比较容易打瞌睡？”

◎

我点头，觉得是有几分道理。这位老师又继续说下去：“同样的道理，学生宿舍也不能太讲究，如果像是旅馆的豪华套房，附加电视、音响，必然会造成疏懒的毛病。据我多年教学的经验，宿舍愈差，学生愈爱上图书馆，功课也愈好，不就证明了一切吗？”老师笑笑，“生活的环境愈简单，学习的效果反而愈好。”








黄粱一梦与江郎才尽



枕上美梦总会落空，五色神笔终必交还，不凭真本领获得的成功，是不可能长久的。





你知道“黄粱一梦”与“江郎才尽”的故事吗？

据说有位落第书生，向旅途中遇见的道士诉说自己的不得志，道士就交给他一个枕头。

枕着它，书生梦见自己娶妻、生子，并做宰相，一直活到八十岁。醒来才发觉原来是个梦，而睡前所蒸的黄粱，此刻还没熟呢！这就是“黄粱一梦”。

又据《南史·江淹传》记载，江淹某日睡觉，忽然梦见一个叫郭璞的人，对他说：“我有支笔在你那儿好多年，现在该还了。”江淹于是由怀中取出一支五色笔交给郭璞，从此以后，江淹再也写不出好的诗句。这也就是“江郎才尽”的由来。

◎

你可由这两个故事中获得什么启示？那就是黄粱梦虽美，但只有透过道人的“枕头”才能得到；江郎的诗句虽佳，也只是靠着“五色笔”才能写出。枕上美梦总会落空，五色神笔终必交还，不凭真本领获得的成功，是不可能长久的。








聪明人



正因为聪明人不怕用笨方法，所以聪明。

正因为笨人自以为聪明，所以愚笨。





聪明人常用笨方法治学，他们划定年表、列出公式，再三假设、不断考证，非有百分之百的把握，绝不下结论。

◎

笨人常用聪明方法治学，他们投机取巧、乱套程式，自由心证、凭空捏造，只要有几分把握，就贸然对外发表。

◎

正因为聪明人不怕用笨方法，所以聪明。

正因为笨人自以为聪明，所以愚笨。








芯与志



蜡烛的心叫“芯”，

人的心叫“志”。





虽然电灯早已非常普遍，但是许多欧洲家庭在晚餐的时候仍然喜欢点蜡烛，因为他们觉得那昏黄跳动的烛火，远比电灯来得有情调。

当我到欧洲旅行的时候，曾经去一个制烛厂参观，在那里陈列了各式各样的蜡烛，从不及铅笔大的迷你烛，到十几千克的巨无霸，从圣诞老人的造型，到丘比特的雕像，布置成一片蜡烛世界。

“这些蜡烛做得真是太精巧了，只可惜每个蜡烛上面都拖着一根芯，看来有点碍眼。”我说。

“怎能没有芯呢？”蜡烛店的老板似乎十分惊讶地睁大了眼睛，“既然是蜡烛，当然就要有芯，没有芯的蜡烛根本不能用。蜡和芯是彼此不能缺少的。没有蜡的芯，一下子就会烧焦；没有芯的蜡，根本无法点燃。蜡供给芯燃烧的油脂，芯则集中蜡的能源发出光亮，所以通常制烛的第一步就是装芯，芯是蜡烛的心，就像人的心一样重要啊！”

蜡烛的心叫“芯”，人的心叫“志”。有志向却不知充实自己，志就成了妄想，有学问却不能立志做大事，也很难有高的成就。

立志与求学就如同烛芯与蜡油，是相辅相成的。








偏方



参考书就像维生素丸，没有不吃正餐，只靠药丸就能健康长寿的。





当你生病的时候，会有许多人介绍偏方吗？那么我也送你一道方——“最好不要吃偏方”。因为你很可能因为无效的偏方而耽误了有效的治疗。

◎

当你准备考试的时候，会有许多人向你推销“一周必胜”“联考半月通”或“考前猜题”一类的书吗？那么我也指给你一条金榜题名的途径——“先别读那些投机的书”。因为你很可能因此耽误读课本的时间。参考书就像维生素丸，没有不吃正餐，只靠药丸就能健康长寿的。

投机获胜、守株得兔的人固然有，但那毕竟少之又少啊！
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第四篇 写给女儿：学会爱
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自 序







突然发现距离我一九七三年出版处女作《萤窗小语》已经整整四十年了！

这么长的岁月，是什么力量驱使我不断写作？

我想应该是爱。

早年因为儿子离家去曼哈顿的史蒂文森高中，不放心，我开始写《超越自己》《创造自己》《肯定自己》；因为女儿渐渐长大，关心她的学习，我写了《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》；因为儿子进入社会，怕他不懂得处世之道，我开始写“我不是教你诈”系列。最近又由于女儿大学毕业，独自一人去欧亚旅行，怕她路上吃亏，我写了 《人生百忌》。说来好笑，我甚至会因为两只飞来的野雁，而写出《啊啊》；因为抓到一只螳螂，养它，观察它，爱它，而写出《杀手正传》。

细想，那真正驱使我写作的，可不都是关怀、挂念与疼爱吗？我总因为儿女的触动产生灵感，又因为写出许多人的心声而引起他们的共鸣，再因为读者的期望而不敢懈怠。正因此，最近许多朋友问我，现在我有了孙子孙女，是不是又要为他们写几本书？

这可真问对了！或许有些读者在我的微博已经发现，我早在写一本教孩子认字的书。还有一样，则是新编的这一系列励志散文。

现在的孩子太不简单了！以前认为高中生才能懂的东西，不知是否因为网络时代智慧开得早，如今的小学生已经可以接受。最近还有位小学老师，要全班学生读我的书，再写信给我，居然个个说得头头是道，令人惊讶。正因此，我决定把过去为青少年写的各类文章，加以筛选，成为一系列适合小朋友阅读的东西，让大家的孩子，也让我的孙子孙女，能早早读到我的作品。

谢谢接力出版社，提供给我不少选文的建议，告诉我今天家长和孩子的需求，也谢谢许多热心父母的支持：“我们要对孩子说的，就拜托你帮忙说了吧！”

希望这套书能对小读者们有些帮助，也盼这套书能像阶梯引导，为我招来新一代的“小粉丝”。











第一篇 爱，无须理由







有一种爱，它自发出，

便从未收回。

它从不大起大落，

也不会炽热激烈，

它深藏在内心，温软而克制，

却在生活的每一个琐碎的瞬间，

每一个琐碎的细节上，

得到呈现。




无违与无劳







某日我到朋友家做客，主人夫妇和他们七十多岁的母亲，一块儿陪我聊天。谈话不久，我这位朋友突然起身到老夫人面前，低声问：“娘！您是不是能为我们煮壶咖啡？”老夫人毫不犹豫地点点头，就转身进去了。

这时我觉得很不安地说：“劳伯母为我们煮咖啡，这怎么好意思呢？还是不要了吧！”

“我想你嘴上不讲，心里一定觉得奇怪。”朋友看着我，“你八成责怪我放太太在旁边，为什么反而劳驾年老的母亲，对不对？”

我点点头。

“我这样做，在外人看是不够孝顺，岂知这正是我尽孝的一种方法。”他笑道，“古人讲孝，要无违、无劳。这当然对，但是而今却有许多人把无违和无劳的意义弄错了。譬如‘无违’，是顺从的意思，不违背父母之命，有人固然在家里能做到‘父母说什么，是什么；要什么，有什么’；晨昏定省、甘旨无缺。但是在外面却不行正道，与人争凶斗狠、花天酒地、贪污渎职。一旦出事，不但自己倒霉，还殃及子女，祸延父母，这怎能称得上‘无违’呢？

“再说‘无劳’，有些子女，双亲年岁还不大，就派专人伺候，使父母出门必有车，下车必有扶，落座必有茶，伸手必有烟，可以说真正做到了无劳。但是他们是否想到，不使父母有丝毫劳动，反而使老人家的筋骨软弱，抵抗力更差了呢？

“相反，有些夫妇二人都在外工作，又雇不起人，而将家庭和幼子交给父母照顾，使得老人家忙里忙外，非但谈不上‘无劳’，反而是‘有劳’了。但是父母因为家庭和乐，既见子女在外面事业顺利，又见孙子孙女在自己手中成长；既不因年老而自觉无用，反因充满盼望而益发硬朗，这结果岂不更好吗？

“所以，‘无违’不单在消极方面，要不违背父母的意思，在积极方面，更当做令父母高兴的事。‘无劳’不单要避免父母做太重的工作，更当使他们不劳心、不劳神，乃至不觉其劳、自信能劳。

“既然如此，‘无违’就成了‘如愿’，使父母事事合意，且对子孙的未来充满希望。‘无劳’则成了‘无老’，使父母毫无年老无用之感，而能长寿不老。这岂不就是孝的最高目的吗？”

◎

“你的这番话，真是太有道理了。”我说，“可是，这与你请伯母煮咖啡有什么关系？大嫂现在没事，你何不劳驾大嫂呢？”

我这位老友神秘地笑了笑，低声道：“你应该问我为什么不爱喝太太煮的咖啡，而只欣赏母亲的手艺！她老人家把我从小带大，在她心中，我永远是个孩子，就算而今成家立业，还是离不开她。但我外面的事业，她老人家帮不上忙，所幸我还有两件事情，谁也无能为力，非求她老人家不可，这正是她高兴和得意的地方啊！所以就算我太太会钉扣子，我还是请母亲缝，并说她老人家缝得结实；就算我妻子会煮咖啡，我还是要请母亲出马，并表示只爱喝她老人家做的……”

◎

这时，老太太在媳妇的协助下，已经端着咖啡出来。我这位朋友赶紧趋前接过，并赞叹地说：“娘煮的咖啡，不必尝，只要闻一下就知道不同，真是太香了！”

“我这个宝贝儿子，讨了媳妇，还非得喝老娘煮的咖啡，真是从小惯坏了啊！”老太太对我笑着说，笑出满脸的皱纹和深深的母爱。












找到一个家



自古以来，

中国的父母就没认为自己的家

也是孩子的家，

最起码不是孩子永远的家，

否则何必要孩子“成家”呢？





儿子修完博士班的课，搬回家来。

在哈佛一待就是八年，突然把他的东西全运进家门，屋子里塞不下，连车房都堆满了。

两个礼拜过去，才见他理出一点头绪，又看他在装箱，说要去台北一段时间。

“这家啊！”我对妻叹口气说，“在他心里只是个旅馆。”

“算了吧！”妻恨恨地说，“只怕是个堆房。”

“问题是，什么地方是他的家呢？在他心里总有个家吧！否则他怎么回家？回哪个家？”

“说得难听，他根本没家；说得好听，他以四海为家。”

◎

想起儿子八岁时，第一次到美国。

那时我已经买了房子，非但锅碗瓢盆俱全，连钢琴都为他买好了。

小鬼一进门，先前前后后跑了一圈，然后居然对我笑笑：“你的家不错嘛！好像比我家还大呢！”

我一怔：“我的家不是你的家吗？”

小鬼却歪歪头、耸耸肩：“我家在台北。”

又过了两天，听见小鬼偷偷对他奶奶说：

“我不喜欢美国，我们回家吧！”

◎

女儿对家的看法也很奇怪。

有一年，我和妻带她去旅行，旅馆的房间很大，最里面有扇门，打开来，原来是个小房间。

“这是我的房间。”女儿立刻就把她的行李拖了进去，接着将衣服挂好，再把日记本、铅笔盒摆在桌子上。

“这里属于我，好好哟！”

再接着，她居然把门关了起来。

“你为什么关门？”我大声喊。

“这是我的家！”她在里面大声地回答。





◎

有一天把这事说给朋友听。

他居然一笑：“这有什么稀奇？我女儿啊，才十三岁，已经不回家了。”

看我惊讶的样子，他解释：

“因为我家里小，她的两个弟弟都大了，住在一起不方便，所以她总是住到同学家去。”

“同学家长愿意吗？”

“愿意！因为他们是新移民，小孩子英文不好，就需要有个同学帮忙。”

“问题是，孩子总不回家，你不操心吗？”

“唉！”他叹口气，“家好，那是个家；家不好，就不算个家了。连我都不想待在那个家里，又何必要求孩子呢？她在哪儿高兴，哪儿就是她的家。”

◎

看《读者文摘》上访问金庸的《书剑生涯》。

出身杭州望族的金庸，先在嘉兴中学读书，因为写讽刺训导主任的文章被开除，转学去了衢州。

中学毕业，金庸又考取了重庆的某学校。

访问稿写得很有意思——





他（金庸）自嘲在某学校读书的唯一好处就是方便，免受家庭约束。那学校衣食住行样样供应，以致他跟家庭几乎断绝了，可以擅自离校。





我合上书，了解为什么儿子念大学的时候，连暑假都不愿意回家，也了解为什么金庸能有那么侠义的精神和海阔天空的想象力。

◎

“女儿三十好几了，前天劝她找个对象，她居然火了，你猜怎么样？”朋友对我说。

我摇摇头。

“昨天她居然买了一张新床回来。”朋友瞪大眼睛，“天哪！她难道打算留在家里一辈子？”

“你以前不是常怕女儿大了，嫁掉，变成别人的吗？”我笑着回问他。

“可是……可是……也不能总留在爸爸妈妈的家里啊！她总得有她自己的家啊！”

◎

带女儿看《哈利·波特》，影片结尾，几个上魔法学校的孩子一起上火车回家。

“要回家了，感觉真是怪怪的。”一个小女生说，好像心不甘情不愿。

哈利·波特更沮丧：“我的家根本不是我的家。”

走出影院，我低头问女儿：“为什么他们都不想回家呢？不管怎么样，学校不是家啊！家是他们长大的地方，回家多好！”

“回家不一定好！”小丫头居然淡淡地说，“学校里多好玩！”又歪着头想想，“而且他们离开学校，就不准施展魔法了。”

“噢！”我说，“施展魔法有那么重要吗？”

“当然重要！那是一种自由，如果家里没有自由，就不算家。家要是自己的，爱怎么样变，就怎么样变，才有意思。”

◎

突然领悟为什么俗话说“女大不中留”，又说“年岁到了，就该成家”。

其实自古以来，中国的父母就没认为自己的家也是孩子的家，最起码不是孩子永远的家，否则何必要孩子“成家”呢？

“没成家的孩子”不是就代表没有家、没有属于他自己的家吗？

所以那些年轻人离开家，甚至想跑得愈远愈好，就是为了甩脱对父母的依恋，能够成立自己的家。

于是我拿起电话，打给地球另一边的儿子：“你找到了吗？”

“找到什么？”

“家！”












女儿的亲亲



Teenager古怪，

尤其在外面，她不再让我拉手，

才拉一下，就喊：“爹地手出汗，好湿、好黏！”

有两次，她当着朋友这么说，

真伤了我的心。





报上引述育婴专家的话说：婴儿哭闹，如果母亲不在场，让孩子吸父亲的乳头，也有安抚的效果，而且能增进父亲跟孩子的情感。

我没让女儿吸过乳头，但有很多“让她亲亲”的经验——

女儿刚出生时，眼睛还没全睁开，只要用手指点点她的脸颊，她就会把脸转过来，追着我点的方向做出吸奶的动作。有一回，我的手指被她吸到了，吓一跳，惊讶她的力量，好像要把我整个吸进去的样子。

那时候，妻白天都上班，我因为教书，常在家，所以总抱娃娃。美国人主张让婴儿趴着睡，我抱着她，坐在躺椅上，自然她的小脸就对着我的脖子。她常一边睡、一边吸，流了好多口水。我则躺着任她吸，不敢动，唯恐娃娃醒来。有一回她睡得特别熟，我因为先喝了一大杯咖啡，尿急，却不敢动，憋着，居然得了膀胱炎，脖子则被小丫头吸红了一片。

◎

女儿一岁，开始学步，有了另一种亲亲。我常跪在走廊的一头，伸出双手，鼓励她走过来。起先她会慢慢地、一步一步小心走，到了面前一尺，则突然往前扑，抱着我的脖子狠狠地亲。

所以我管那“学步”叫“来亲亲”。

女儿三岁，更会亲了。她能抱着我的脸，左亲亲、右亲亲，但那一定是当哥哥不在场的时候；只要哥哥在，她就不好好亲。

女儿五岁，胆子变大了，谁在场都不介意。尤其我远行时，她会在门前搂着我的脖子亲，紧紧抱着不放。妈妈把她硬拉过去，她能悬在空中，变成一座小桥，让我好几次想把箱子一放，说：不走了！

确实愈来愈难走，每回走，抱起她亲亲，她回亲一下，跟着就大哭，哭得我西装湿一片，到机场，还得跟熟朋友解说，不过大家都羡慕我有这么贴心的女儿。

◎

女儿的亲亲，真令我骄傲。她七八岁的时候，我带她上餐馆，常会对她说“来！亲亲爹地”。就见小丫头立刻跳下椅子，跑过来亲亲我；我一边让她抱着亲，一边偷偷看四周的客人。大家都笑，我则好得意。

但得意没几年，小丫头开始害羞，拒绝在公众场所亲亲。我只好退而求其次，说：“来！跟爹地顶顶鼻子。”那顶鼻子蛮有意思，她会跟我一直顶着，我摇摆，她也摇摆，四目相对，好像玩游戏。有一次连旁边不认识的人，都大笑起来。

这一大笑，又麻烦了，她连鼻子也不顶了，尤其是四周有跟她年龄差不多的小孩时，更坚持不顶鼻子。我必须先请她看，是不是餐厅里没小孩，全是大人。经过检视确定，小丫头才会勉为其难地过来，蜻蜓点水似的顶一下，接着转身就跑。

◎

从她上初中，蜻蜓点水也没了。起先每次出门还准我牵她，后来则连牵都不怎么愿意。倒是我出远门，她还抱抱亲亲，只是不再哭，不再喊“爹地不要走”。但有一天，我离开家，她抱我一下，就转过身，我从车里探头，看见她眼里噙着泪水。她大了，学会了忍，不让泪淌下来，我却湿了襟。

女儿上高中，更独立了。常跟我抬杠，对我顿脚发脾气，会当我噘嘴做出要亲亲的样子时，骂我好像猪八戒，真恶心。所幸晚上睡觉前，她还不忘例行的“亲亲晚安”。有时我坐在躺椅上看电视，她匆匆跑过来，低头还没亲到，先把一头秀发垂在我脸上，吓我一跳。刚回过神，她已经飞跑了。

Teenager古怪，尤其在外面，她不再让我拉手，才拉一下，就喊：“爹地手出汗，好湿、好黏！”接着跑开，一个人走在前面。有两次，她当着朋友这么说，真伤了我的心。

◎

最近，又跟那朋友出去吃饭。朋友开休旅车，可以坐八个人。他们两口子坐前面，第二排由我太太和岳父、岳母坐，我和女儿则挤在最后。

回程，天早黑了，车里也黑。小丫头坐我右边，先对我小声抱怨饭吃太久了，误了她做功课，还好像生气地噘着嘴，接着不再吭气，盯着前面，渐渐把眼皮阖上，却偷偷把手伸过来，摸到我的手，抓着，又把头慢慢倾斜，靠在我的肩膀上。

我不敢动，猜她靠着睡着了。近家门，小丫头居然自己发现，头一扭，坐直了，却在一扭间，对着我的脸颊亲一下。

那亲亲，很轻，也没声音，前面五个人不可能听到，但我在那一瞬间，像触了电，接着湿了眼眶。

那一亲，多么真，亲到我的心深处，我这辈子都不会忘。












追着女儿跑



“女大不中留”这句话好像没错，

你看看四周朋友的孩子，

好像都是女儿先跑，

跑得远远的，

儿子反而不急着跑。





女儿高二了，开始计划申请大学。

“××××怎么样？”有一天我问她。

没想到小丫头一瞪眼：“我已经住在乡下了，才不要再去乡下的××××。”

“那么去××××，在曼哈顿，多棒！”我高兴地说。

女儿却好像触了电：“什么？去×大？我才不要！”

“为什么？”

“因为离家那么近！”





◎

大概就为了离家远些吧，小丫头暑假居然自己跑去伦敦的牛津大学夏令营，才两个礼拜，就得意扬扬地在电话里说，她把大学城都摸熟了，常跟同学试不一样的餐馆。

“班上有很多纽约去的吧？”我问。

“一个也没有，但有很多加州的。”

我正不解，她先说了：

“纽约离伦敦太近，加州比较远，大家都要离家远些。”

“一定都是男生！”

“不！全是女生。”

◎

太太每次去健身房，都看到一位七十多岁的老先生，在教练的指导下使用各种运动器材。

“我问他，那么大年岁了，何必拼命呢？他说他女儿学声乐，总在美国各地开演唱会，又因为没有名，常常冷冷清清。只好由他追着女儿跑，坐在台下当观众，拼命鼓掌。”太太说。

“为什么不叫他女儿回来？”我问。

“老先生说女儿宁愿在外面吃苦，也不愿留在家里。”

◎

在报上看到韩裔高球美少女魏成美和她爸爸的照片。

好感动！因为看见魏成美两手挽着父亲，还把头靠在老爸肩膀上。

赶紧拿去给女儿看：

“你瞧瞧！魏成美跟她爹地多亲！你应该学学。”

女儿瞄了一眼，淡淡地说：

“那不是在家里，是在外面。”

“在外面都当众靠在爹地肩膀上耶！”我说。

女儿又淡淡地说：

“是她爹地追着她跑，陪她到离家很远的地方比赛。”

◎

大陆一位出版界的老人，六十五了，却很精通电脑，居然问我有没有加装“小眼睛”，如果有，可以“面对面”聊天。

“你真行！跟得上时代。”我夸他。

“没办法啊！女儿在英国，为了看她，我只好学。”老人打出个笑脸，“可是我最近发现她不喜欢我用聊天室，宁愿我伊妹儿留话。”又打出个笑脸，“因为她不要我在她跟别人聊天时打岔，她要在她高兴的时候才回我信。”

◎

想起名画家陈慧坤老师。

我念师大美术系的时候，常帮他整理去欧洲拍的幻灯片。一边整理，一边羡慕，暗暗钦佩，他那么大年岁，年年飞到地球的另一头写生、摄影。

直到最近，在电视上看见陈郁秀，说她老父以前常在暑假飞去巴黎看她，才一下子悟了——

真正让陈老师远行的力量，恐怕不是法国的风景，而是他心心念念的女儿。

陈郁秀说老父每次去，都坚持不让她帮忙洗衣，说女儿那双手应该用来弹琴。

陈郁秀还说，每次老父离开前，都把房间收拾得干干净净。因为不希望女儿看到他留下的痕迹，想爸爸，伤心。

更令我感动的是，陈郁秀提到她的丈夫卢修一在去世前不久，撑着病体参加朋友女儿的婚礼。当陈郁秀看到新娘的父亲牵着女儿走过红地毯时，落了泪。

卢修一则拍拍妻子说：“女儿出嫁时，我一定会在场，站在她旁边。”

◎

看好莱坞的电影《亚历山大大帝》，剧中一位母亲说：“女儿就是要早早走出去，等着为某个男人创造一个家。”

晚上，我对妻有感而发：“奇怪！‘女大不中留’这句话好像没错，你看看四周朋友的孩子，好像都是女儿先跑，跑得远远的，儿子反而不急着跑。”

太太笑笑：“大概女生比男生成熟得早，又会做家事，自认为比较独立吧！也可能男孩懒，又有恋母情结，所以跑得慢一点。”

“女儿不是也恋父吗？”我不服气。

“但是多半的爸爸成天在外，所以女儿可能心想，爸爸随时可以追她去。”

在黑暗中，隔了半天，不知妻睡着了没有，我叹气，喃喃地说：“我只知道无论如何，我都会像卢修一，就算到了阴曹地府，也要请假出来，在每个重要的时刻，站在女儿身边……”












认他，是多么伟大的爱



当他犯案、当他失败、当他病重、当他跌倒，当大家都不肯定他的时候……认他，是多么伟大的爱！





少年时读《史记》，最爱《刺客列传》里“聂政刺韩相”的故事。

聂政刺杀了宰相之后，为了不连累姐姐，而用刀剥下自己的脸皮、挖出眼睛，再切腹而死。

韩王认不出刺客是谁，把聂政的尸体放到大街上，悬赏千金，给说出刺客名字的人。

聂政的姐姐聂荣，居然跑去认尸，说：“我怎么能因为怕死，而埋没了弟弟的英名？”接着在哀号中自杀在弟弟的身边。

这段故事，我读了许多遍，每次都想：

多么笨的姐姐！你弟弟为了保护你，死得那么惨，你居然自己还去送死？

但是三十多年过来，今天我重读“聂政”，却有了另一种感触——

认一个人，是多么深情的表现！

◎

去年冬天，陪女儿去参加溜冰赛。说是“比赛”，实际上只是“表演”。每个孩子由老师选曲、编舞，再轮流上场演出。

场内的观众也不多，全是小孩的家长。掌声从哪里响起，就知道表演者的亲人在何方。

我旁边站了一位老先生，看我为女儿鼓掌，也便摘下手套，捧个场。一边说：“下一个就是我孙子了，他溜得好极了，你一定要看。”

果然，我女儿才下场，就上来一个又瘦又小的男生。投桃报李，我也狠狠地鼓掌。

“他看来瘦，但是很结实。”老先生说，“瘦，特别适合溜冰。”

才说完，小男孩就摔了一跤。老先生惊叫了一声。

接着又摔一跤，而且是个“元宝翻身”。

“看！他爬起来多快。”老先生说。

音乐转为快节拍，小男孩拼命追拍子，愈追愈糟，又连摔两跤。

终于结束了，小男孩远远看了看祖父，再低着头，由另一边退场。

老先生像触电似的站起来，弯身抱起一堆厚厚的衣服，一边往外走，一边对我点了点头：

“他很棒，不是吗？他是我的孙子。”

◎

上个星期，在图书馆录像带的架子上，看到一部叫作《第八天》的法国影片。好奇，借了回来。

片子里演的是位患唐氏综合征的孩子，从收容中心跑出来，阴错阳差遇上一个商场男人的故事。

男人带患儿去找他的家，但是早没了。当初就因为孩子的母亲死亡，才把孩子送进收容中心。

男人又带患儿去找他姐姐，但姐夫不高兴，“请”他们离开了。

最后，患儿趁那男人不注意，跑到楼顶，跳了下去……

画面映出患儿母亲在世时，搂着他，说《圣经·创世记》里的故事：





“第一天，神创造了光；第二天，神创造了空气和日夜；第三天……”那母亲露出慈祥的微笑，“第八天，神又造了一样可爱的东西，就是你，你是上帝最完美的创造，你是我的儿子。”





◎

读尚·多明尼克·鲍比（Jean Dominigue Bauby）写的《潜水钟与蝴蝶》。

本来意气风发的ELLE杂志总编辑，从他新女友的身边醒来，先去试他的新车，再准备到前妻那儿接孩子度周末，但是就在孩子要上车的时候，突然中风。

二十个星期当中，鲍比瘦了三十公斤；他的右耳听不到，右眼因为坏死，而被缝起来。他唯一能转动的是颈子，唯一能沟通的方法是眨左眼。他靠人喂食、清洗、翻身、包尿布，蜷缩在轮椅上，如同一个怪物。

但是，当他前妻推着他，带着两个孩子到“海滩俱乐部”的时候，十岁的儿子拿着纸巾，一边走，一边帮他擦嘴里流出的口水；八岁的女儿，只要大家一放慢脚步，就过来，把父亲的头抱在她臂弯里，亲吻着说：

“这是我爹地，这是我爹地。”

◎

近两天，由台北传来一则花边新闻：

一位英挺的男士，困在才女与美女之间。

满版的新闻，载了满版的“小道消息”。才女和美女都说了话，四周相关的人也各自表态。有人猜有利益输送，有人猜是政治阴谋，有人说他应该下台。

男士简单地发表谈话之后，便避不见面；他的前妻也没说什么；正值青春期的女儿，却在这“乱世”中写了封公开信给她的父亲——





爸爸加油！我永远爱你。





◎

认一个人，是多么深的情！

当他犯案、当他失败、当他病重、当他跌倒，当大家都不肯定他的时候……

认他，是多么伟大的爱！












爱是偷偷的陪伴



垃圾婆为了能在每天清晨看见去上班的儿子，

却又不希望打扰孩子的生活，

只好骗儿子自己留在乡下，

却又偷偷住在离儿子不远的角落。





到福州参加祖国大陆的全国书展，一个出版社的老板开车带我四处跑。

“今天下午没活动，我就不陪你了，因为我得回家陪陪我娘，让我娘看几眼。”有一天中午，他对我说。

“好极了。”我笑笑，接着好奇地问他，“为什么先说你回去陪你娘，又说让你娘看几眼，不说你去看你娘几眼呢？”

“这不一样啊！”他做出一副很有理的样子，“我把自己的事放下，专程回去，当然是去陪她，可是我并不想看她，是她想看我，所以我是把自己送回去，给她看两眼。”

◎

隔几天，到了北京，跟个朋友提起这有趣的事。

“你陪他还是他陪你，你看他还是他看你，这中间是大有学问的。”朋友居然也发表了宏论，“就好比我最近新买的房子交屋了，我对我爸爸妈妈说：‘一块儿来住吧！这边房子大，又新又舒服，让我陪你们二老享几年福。’你猜我妈怎么说？”

我摇摇头。

“她说她不用我陪，她有一堆邻居陪，一点都不寂寞。”耸耸肩，“后来还是我爸爸会说话，对老太太说：‘不是要她陪咱们，是咱们去陪她，这个老姑娘，没结婚，又是工作狂，咱们要是不陪着她，她非短命不可。’我妈想想，才答应。”

◎

到北大去演讲，走在校园里。

“真漂亮，尤其这些大树，真是‘有乔木之谓也’。”我说。

“您到新生入学的时候来看，更有意思！”一个学生接过话，“大树底下全睡了人，老头儿、老太太都有。”

看我不懂，他继续说：

“都是从全国各地陪孩子来念书的，好多父母从乡下来，把攒的那点儿钱全给了孩子，舍不得住旅馆，又舍不下孩子，干脆就往大树底下一躺，躺在这儿陪孩子，多近！”

“问题是，能躺几天呢？下大雨怎么办？”我说。

“是啊！”学生们一笑，“而且孩子也不会让他们躺，多丢人哪！说是老的陪小的，小的能放心吗？总得从宿舍里跑出来看老的，到后来，哪儿是他们陪孩子？根本是孩子在陪他们！”

◎

一个台湾地区的朋友陪女儿到美国上夏令营。

“那营好奇怪啊！居然不准家长给孩子打电话，”没出发，做母亲的就跟人抱怨，“要跟孩子联络，只能写信，信到了，也已经周末，是孩子可以出来的时候了。”

于是听说那妈妈就住在夏令营附近的朋友家，每天守在家里。到周末孩子可以出营的那两天，只见她看到孩子时搂着哭，送孩子回营时又搂着哭，孩子原本很兴奋地去夏令营，看到妈妈哭，自然也跟着哭，又因为放心不下妈妈，后来竟然说不想回夏令营了。

◎

跟这妈妈比起来，中国旅欧作家欣然写的《中国好女人》中的那个拾荒妇人就高明多了。

那妇人住在离欣然的工作单位不远的地方。有一天欣然从她门口经过，听见垃圾婆正哼着俄国民谣，于是好奇地跟垃圾婆聊起来。

原来垃圾婆的丈夫留学俄国，早死，丢下一对母子。垃圾婆在绝望的时候，曾经想带着幼小的儿子一起跳江，总算一念回转，千辛万苦把孩子带大。

但是欣然问到她儿子的近况，垃圾婆都不说。

直到有一天，欣然参加一个市政新贵的酒会，看见女主人拿出的俄国巧克力，竟然是她不久前送给垃圾婆的礼物之后，才发现原来那市政新贵正是垃圾婆的独子。

垃圾婆为了能在每天清晨看见去上班的儿子，却又不希望打扰孩子的生活，只好骗儿子自己留在乡下，却又偷偷住在离儿子不远的角落。

◎

垃圾婆令我想起以前在台北的一个邻居。

一对富有的夫妇，有个活泼漂亮的小女儿，每天早上都看见他家的女佣送孩子上学。

但是有一天，孩子病了。两夫妻脸上的笑容不见了，连那女佣也露出失魂落魄的表情，匆匆忙忙地买菜，匆匆忙忙地回家，又匆匆忙忙地出门，说是去医院陪她家的小姐。

“多亏有这女佣，跟孩子处久了，有了感情。”那家的女主人有一天对我母亲说，“肾不好，不但不能吃盐，连很多水果都不能吃，全赖我们家女佣一样一样选。”

小女孩后来奇迹似的痊愈了。奇怪的是，女佣不见了。

我后来才听说，小女孩移植了肾脏，那时候抗排斥的药还不进步，非要近亲捐肾不可。她妈妈要捐，医生说不合，最后由女佣捐出了一个肾。

女佣说出了秘密——她是那对夫妇领养的小女孩的亲生妈妈。

小女孩不知道，高高兴兴地又由新女佣牵着去上学。她恐怕一辈子也不会知道，只约略记得有个很疼她的女佣。

◎

想起听朋友说的另一个故事——

从女儿小时候起，就每天陪读的妈妈，虽然女儿上高中了，还是陪到深夜，帮女儿拧好毛巾、挤好牙膏，看女儿刷完牙上了床，为女儿盖好被，亲一下，道声晚安，再为女儿熄了灯，才去睡觉。

但是接连几天，那妈妈半夜起床，看见女儿卧室灯居然是亮的。终于忍不住，去敲门，才惊讶地发现女儿还在念书。

“你不是睡了吗？”妈妈问。

“没有啊！”女儿答。

“我刚才不是为你盖被，还亲亲你，跟你说晚安，为你关灯吗？”

“是啊！”女儿回头一笑，“那是我陪你睡的啊！我看你安心了，去睡了，再起来读书。”

◎

最近我心里常浮起那几幕——

跑回家让妈妈看几眼的儿子、搬去女儿家住的老夫妇、北大校园里睡在大树下的父母、住在夏令营外守着女儿的妈妈，和半夜又开灯读书的女儿，还有那少了一个肾的女佣。

是谁陪谁呢？

是我们在牵孩子，还是渐渐地，我们老了，不知不觉地把手搭在孩子的肩上？

我们说自己是在陪孩子，也自认为在陪他们，岂知道孩子长大了，早已不是他们离不开我们，而是我们离不开他们。

我们是不是都该学学那垃圾婆，为了给孩子多些自由与空间，刻意保持距离，躲在远处，给孩子一些偷偷的祝福与陪伴？我们是不是也该学那女佣，偷偷陪着孩子，为她奉献、为她牺牲，然后偷偷地离开？












窗外有蓝天



以前在曼哈顿的街头，

见到的总是无忧无虑的纽约客。

但是现在不同了，

表面看，他们依然坐在路边喝咖啡，

躺在公园里……





“老婆毕竟不是血亲，她今天跟你闹翻了，明天就可能成为别人的老婆。”有个朋友冷不防地对我说，“还是孩子好，你再骂他，他跟你再不高兴，还是你的孩子，还姓你的姓，叫你取的名字。”

“你为什么会想到这些？”我问，“你跟老婆又吵架了吗？”

“是啊！上礼拜有一天，我上班之前跟她吵架，回家发现没带钥匙，按铃，她居然不给我开门。幸亏儿子在家，硬不管他妈拦阻，跑出来给我开了门。”叹口气，“妙不妙？从那以后，我再也不会忘记带钥匙，每次出门之前一定检查，带了，有安全感了，才敢出门。”

◎

一个十一岁的中国男孩，因为钢琴才艺惊人，拿到纽约朱丽叶音乐学院的奖学金，由妈妈带着来美国深造。

没想到，才来不久，他的爸爸就因车祸死了。失去了经济来源，他妈妈不得不出去找工作。

“那孩子真奇怪，一天不知道要打多少次电话到办公室找他妈妈，隔一下就来个电话，问他妈妈在不在。”有一天，他妈妈的雇主对我说。

“这是可以同情的。”我说，“因为他突然就没了爹，他没有安全感，唯恐妈妈一下子也没了。”

◎

一个家在台湾，却总在祖国大陆经商的朋友，对我说的故事就更感人了——

“每次我离开家，八岁的女儿都哭着喊着不让我走。”那朋友说，“我实在受不了那种心痛，也忍不得看她哭，有一次就瞒着她，趁她上学的时候离开家，没想到麻烦大了。”

“什么麻烦？”

“从那以后，每次我回台湾，孩子上学之前都要不断问：‘爸爸今天会不会去大陆？’每次她出门，都回头再回头，眼睛里全是恐惧，好像我一下子就会不见似的。”

◎

看非洲猎豹的动物影片，猎豹妈妈生了四个小宝宝。但是爸爸早失踪了，妈妈要猎食，不得不常常离开洞穴。

就见那四只小猎豹相互依偎着，一动也不敢动，仿佛冬眠一般。影片的旁白说，小动物都是这样，当妈妈不在的时候，它们缺乏安全感，生怕自己的能量维持不到妈妈回来，所以只好尽量减少消耗。也因此，妈妈不常在旁边的幼兽，总生长得比较慢。

可不是嘛！据说早产婴儿在保温箱里，除了喂奶，还要专人每天戴着手套抚摸，才长得好、长得快。

抚摸，使他们有安全感。

◎

我也是个缺乏安全感的人，因为十三岁那年，一场大火，不过半个小时，就烧光了我的家。

我的锦旗奖状没了，我最爱的图画书没了，父亲留下的古董字画没了，我宠爱的波斯猫也被烧死了。

从那以后，虽然从台北搬到纽约，又搬到长岛，但是每次离开家，都有几分忐忑；每次回家，看到家门，都有一种“真好！家还在！”的欢欣。

我的母亲也一样，记得孙子才四岁的时候，我们一家去庐山旅行，她晚上居然在旅馆做噩梦，梦见孙子掉下了悬崖，于是第二天坚持不去看瀑布。

“大概倒霉日子过多了，现在日子虽好了，心里却不踏实，还不敢相信好日子真能维持多久。”老母后来对我说，“苦命啊！连有福气，都怕消受不起。”

读哲学大师罗素的女儿凯瑟琳写的回忆录。

罗素四十岁时，有一天，坐在椅子上看书，看一半，把书放下来，站起身，走出门，骑上脚踏车离开家。

从此，罗素就再也没回过那个家门，他跟同自己结婚十七年的爱莉丝就这样分开了。

书上说后来罗素又交了个亲密的女朋友，每次罗素看书看一半，站起身，那女朋友都会紧张地问：“你要到哪里去？”

她一直对罗素没有安全感。

◎

遭遇“9·11”恐怖袭击之后，美国人的生活整个改变了。

也许应该说，生活没改变多少，改变的是心情，最起码在纽约可以见到这种心情。

那心情是无形的，深深藏在人们的心底。以前在曼哈顿的街头，见到的总是无忧无虑的纽约客。但是现在不同了，表面看，他们依然坐在路边喝咖啡，躺在公园里做日光浴，但是稍微一些震动，即使是车子爆胎或紧急刹车，都可能引起惊悸的目光。

人们可能不说，但是在许多人的心底，都猜，会不会人群里正有炸弹客？会不会地下铁就将冒出沙林毒气？会不会天上飞过的那架飞机，正要撞向自己的家？

安逸的美国人，失去了过去拥有的安全感。

◎

只是想想，这世界上何曾有过没恐惧的日子？病痛是恐惧，战争是恐惧，父母可能遽逝是恐惧，房子可能失火是恐惧，太太可能不开门是恐惧，连幸福多了些，都唯恐失去。

只要我们不能预知明天，不能预知下一刻，就可能恐惧。谁知道下一秒钟会不会发生八级地震，震碎一切？

于是知道：只有把握现在，看得到、摸得着的最安心。只有把握自己，小心开车，小心过马路，小心保养身体，小心做个好人，有一天发生了不幸，才能没有悔恨、没有亏欠。

◎

幸福总在当下——

窗外有蓝天，多美的日子！窗外有阴天，多美的日子！窗外有雨天，多美的日子！

能看到家、看到孩子、看到妻子、看到亲人、看到朋友，那是多美的日子！












穷妈妈的宠爱



那多半是妈妈从脖子上摘下来的，

虽然穷，但不能让女儿空手去，

于是一代传给一代，

以后女儿的女儿出嫁时，

那金饰又传下去。





坐计程车，那司机好像很不安稳，左扭一下、右扭一下，还直伸手抓屁股。

我虽不解，但没好意思问，他却先开口了：

“我屁股痒，起红疹子，不过你放心！不是传染病。”骂了一句脏话，他恨恨地说，“都是我太太害的。”突然笑了起来，“你别误会！我是说因为我太太刷马桶的时候，清洁剂喷太多，又没把坐垫上的擦干净，我跟着去上大号，没多久，屁股和大腿就起了两排红疹子，痒死了！”又骂了一声，“越南新娘啦！笨！什么都不会，刚来的时候还一天到晚哭，说想家，要回越南。我说：‘你回去啊！叫你家先把钱还我！’她就不敢吭气了，可是还一到夜里就哭，你说煞不煞风景？幸亏不久她怀孕了，不再哭，改成一天到晚说要给她妈妈寄钱。我猜啊，除了我帮她汇的，她偷偷找人带回去的不知有多少。”

“夫妻常会为这种事吵架。”我说。

“当然吵！我还揍她呢！但是看她肚子一天一天变大，就不敢揍了，搞不好揍伤了我的小孩，怎么办？”突然他笑起来，“幸亏她生了，居然从生的那天就不再吵着汇钱。去年过年，我问她要不要汇，她还想了半天，说意思意思就成了。”又大笑了起来，“所以啊，嫁出去的女儿是泼出去的水。有了孩子，心就跑了。她好像一点也不想越南的家，不想她妈妈了。”顿了顿，他又摇摇头，“奇怪耶，她家穷得连裤子都没的穿，她生小孩，她妈居然要从越南来看她，大概拿不到签证，就寄来好多中药补品，都很贵呢！还常常跑很远，去城里打电话来，一说就没完，听说把她女儿寄给她的钱都用在这上面了。”

◎

当天晚上，看电视，就见到一个越南新娘的专访。

清清秀秀的小女人，一边说一边哭。说来台湾好苦，什么都不会，要给一大家人做饭打扫，去船上帮忙，还每天都被公公婆婆和丈夫骂。

节目里也访问了她的丈夫。跑船的，笑说他外籍新娘的家里有多穷：“那地方，本来就穷，她家更穷。我去过一次，只有两边木板墙，上面盖的是树叶。她嫁给我，我马上帮她家盖了座房子，她还不满意吗？”

镜头又回到越南新娘身上，低着头承认她是笨，连洗衣服都不会。

记者问：“你们那里不洗衣服吗？”

“洗！在河里洗，但是我妈妈不要我洗，叫我好好读书。”

◎

在网上看到一则有关印度新娘的报道：

印度人嫁女儿，一定要有金饰陪嫁，有些年轻女孩谈恋爱，论及婚嫁的时候，只因为家里穷，拿不出金饰陪嫁而硬被拆散。为此失恋和由于嫁妆不够被夫家欺负自杀的女子，全印度一年有好几万人。不久前，旁遮普省还有一家三姐妹，怕父母拿不出嫁妆，一起上吊死了。

报道中还说，正因为这个陋习，那些穷人家的女孩宁愿“换婚”，就是当两家都有未婚的子女时，彼此交换，这家女儿换那家女儿，于是两家都有了媳妇，也都嫁了女儿。谁也不欠谁的，谁也别欺负谁的女儿！

“尽管如此，就算是贫民，女儿出嫁的时候，还是多多少少会戴一点金饰。”文章在结尾时说，“那多半是妈妈从脖子上摘下来的，虽然穷，也不能让女儿空手去，于是一代传给一代，以后女儿的女儿出嫁时，那金饰又传下去。”

◎

四年前去贵阳，在秀水楼不远处逛“花市”和“鸟市”。

熙来攘往的人，简直是摩肩接踵，但是走到一处，人都往旁边闪躲，原来有个妇人跪在路中央。

戴着块蓝布头巾，身上穿着不知由几件组合成的臃肿的衣服，手上端个碗，妇人像机器人似的不断点头，嘴里喃喃地不知说什么。

走近看，才发现那厚厚的衣服之间露出半个头，居然是个不到一岁的娃娃。

就在这时候，人群里一个小女孩跑过去，放了块点心在那乞妇的碗里，接着跑开了。

乞妇想必饿坏了，一把就将点心塞进嘴里，鼓着腮帮子一副狼吞虎咽的样子。但是突然，她脖子一伸，嘴一张，把嘴里的东西全吐回碗里。

接着一手托着背后的娃娃，一手解开胸前的带子，把娃娃揽在怀里，又掏出个勺子，一勺一勺地把她嚼碎的食物送进娃娃嘴里……

◎

想起小时候，母亲叫我到邻近一家去讨债。

欠钱的那家人，丈夫酗酒赋闲，太太整天为人洗衣服。因为孩子多，据说背了不少债。

我才到他家门口，那洗衣妇就迎了出来，直鞠躬说对不起，只为穷得都没饭吃了。

可是我抬头，却见她的小女儿，正坐在屋里吃糖果。

我没吭气，跑回家，一进门就对母亲告状：“她说没钱还，可是我看得一清二楚，她小孩在吃糖，她怎么还有钱买糖？”

已经是四十八年前的往事，那一幕，我却永远不能忘。

只是画面没变，我的心情变了。

小时候，我愤怒，骂他们赖账。少年时，我还是不平，觉得他们应该先还钱，尤其应该还我们的。因为他家没失火，我当时却住在火灾后的废墟中。

现在，我不一样了。

我对自己说：每个爸爸妈妈都爱自己的孩子，就算穷，就算用骗的、用偷的，甚至用抢的，就算榨出自己的血，他们也要把那仅有的一点，先给他们的孩子。

换作是我，我也一样，所以碰到这种情况，把“理”放一边，用“情”去看吧！不必苛责，只有同情，同情他们的爱。












爱你在心口难开



“我爸爸根本没爱过我，他好像没有爱，也可以说没有能力爱，怪不得妈妈会跑掉。”





初中，我念台北大同中学的夜间部，每天都要去福利社吃晚餐。

福利社里的“热食”，是由一个比我大不了多少的男生掌勺，大大的锅子里煮着甜不辣、油豆腐、白萝卜和猪血糕，由于是手工制作，每块都不一样大。

奇怪的是，我付同样的钱，碗里盛的常比别人的小一号。观察了好一阵子，才得到个结论——

一

因为我没跟那小师傅“对骂”。

“×！油豆腐两块！”只见同学把钱递过去，再骂一句，“×！要大哟！”

便见那小师傅一边“×××”地骂回来，一边把勺子深深地探向锅中，捞出一块特大的扔进碗里，再连着×几个“三字经”，递出来。

我后来也学会了骂，果然愈骂愈熟，愈骂愈“哥们儿”，碗里的甜不辣也愈大块。

◎

多年来，我常想：为什么要互相把对方或别人的娘骂了几遍之后，才表示亲近？

为什么当中国人骂“三字经”的时候，十之八九不是在骂人，而是表达一种豪情，抑或说——一种亲近？

何止对外人，连对孩子都一样。我的一个朋友说：“我小时候，远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，赶快躲，一点都没觉得爸爸疼爱。”那朋友满脸不平地说，“连他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，再抓抓头、拨拨头发，就表示他疼爱我了。”

最近接到一位马来西亚女孩子的来信，提到她母亲的爱，也有一样的感叹：





妈妈从来不爱我，从小她就打我，用很恶毒的话骂我，她甚至诅咒我“去冲早凉”，意思是叫我“去死”。直到有一天，我得了颜面神经麻痹，才发现没多久，她就瘦了一大圈。直到这时候，我才知道她偷偷地关心我、爱我。





另一个女孩则对我说：

“我的父母早离婚了，是我妈妈跑掉了。我很恨我妈妈，从小恨到大，但是现在我不恨了，我同情她。因为这十几年来，我爸爸根本没爱过我，他好像没有爱，也可以说没有能力爱，怪不得妈妈会跑掉。有一天，我也要跑掉。”

“他不是不爱，只是不愿表现得太明显。”我安慰那女孩子，“这是许多中国父母的特性。可能他们小时候，你的祖父母就用这种含蓄的方式对待他们，所以他们学到的是隐藏，不是表现。”

“我爸爸是很喜欢隐藏。”一个女学生最近对我说，“您那天为伊甸社会福利基金会义卖签名，我跑来台北。真不巧，我爸爸却跑去新竹找我。他不说没找到我很失望，只讲他是去新竹办事，顺道看看我。”女学生笑笑，“我爸爸就是这样，想我，也不打个电话，就自己跑来，每回都说是顺路，每回我问妈妈，都知道他是专程来……”

◎

或许因为父母的含蓄，孩子们也变得习惯于隐藏了。我的一位老同学说得很传神——

“我和我老婆一天到晚两岸跑来跑去，只好把孩子放到寄宿学校，隔好几个月才能去看他一次。每次去，他都没什么话说，只笑笑、点头，说一切都好。”老同学苦笑了一下，“可是每次我公司的职员去看他，一见到那些叔叔、阿姨，孩子就抱着他们痛哭。”

更可悲的是，这种隐藏的情感也带入了夫妻之间，尤其那些中年夫妻。少年的激情冷却了，孩子一个个飞远了，两口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情怀。

“有一天看我老婆在炒菜，夏天，厨房小，油烟大，火还烤着，好心疼地走过去，站在门边看我老婆。她却对我吼，叫我别捣乱。我偷偷过去，从后面亲她一下，她又骂：‘一脸油、一脸汗，亲什么亲？’”一位五十多岁的老男生摊摊手，“这叫热脸贴上了冷屁股。”又叹口气，“人过中年，想爱也爱不上了。”

◎

不知为什么，最近我眼前常浮起一位女学生说的画面。

那是一个很优秀的女学生，已经年过四十，因为身体不好，没结婚。

她曾经幽幽地对我说：

“那时我住医院，爸爸也生病，住进医院，但在不同楼层。有一天，爸爸下楼来看我，他没说什么，只是牵着我的手，带我出去吃冰。过不久，爸爸就死了。”女学生说，“爸爸带我去吃冰啦！爸爸带我去吃冰啦！”

她说了许多次，隔两年还重复那句话——

“爸爸带我去吃冰啦。”

她说的时候，好像变成了一个孩子，让我仿佛见到一位风烛残年的老人，牵着中年女儿的手，去吃冰。

多么可爱的父亲，多么温馨的画面。中国人的爱又是多么含蓄，藏在这小小的动作之间。












心灵深处的父爱



他偷偷地观察、暗暗地注意。他以孩子的未来为目标，趁着年轻，不断地拼、不断地冲。





到餐馆吃饭。才进门，就听到娃娃的哭声，偏偏女侍者又把我的座位安排在那娃娃的旁边，哭声就更响了。

娃娃只有七八个月大，由一个男人抱着，大概是娃娃的爸爸。只见他先抱在怀里用勺子喂食，又换到肩上拍，再站起身摇来摇去、走来走去。可以说想尽办法，也不能止住娃娃的哭声。

那哭，真是号啕，尖着喉咙、扯着嗓子喊，使整个餐厅都不安了。

娃娃的妈妈显然不在，同桌另外两个人，都是身高一百八十多厘米的大汉，我看看你，你看看我，谁也没办法。邻桌一个女人起了恻隐之心，过去自荐，说由她试试看。只是接过娃娃，拍了半天，还是没办法，只好摇摇头，又递了回去。

哭声更大了，相信餐厅里每个人都心想“完了”。但是正想着，那娃娃居然不哭了。

餐厅里一下子变得出奇的安静，大家都转头。

只见那娃娃的爸爸，弯着腰、搂着娃娃，嘴对嘴地亲，一边亲，一边把嘴里的食物送到娃娃的口中。

◎

看到报上一篇特稿，谈各国元首的“第一女儿”。法国前总统希拉克的女儿，担任总统府联络室主任；意大利前总统斯卡尔法罗的女儿，由于母亲早死，总是陪着父亲，担任各种重要场合的女主人；法国前总统密特朗的私生女，在父亲生前虽不敢曝光，在密特朗死后却成立一个特别的机构，保护父亲的“智慧财产”。

尤其令我感动的，是提到俄罗斯前总统叶利钦。有一次他独自带着小女儿坐火车。孩子还在襁褓中，又饿又累地号啕大哭。

叶利钦手上没有东西能喂孩子，居然当众解开衬衫，让女儿含着他的乳头，进入梦乡。

◎

到曼哈顿的一家大书店买书。正翻着，听见电动扶梯上传来小孩子的尖叫，夹着妇人的呼喊。

赶过去，看到一个母亲拼命拉她孩子的脚，原来孩子的鞋带被绞进了电动扶梯。

扶梯继续移动，眼看要到尽头。就在这千钧一发之际，扶梯停了。

一个男人先跑到扶梯最下面按下了紧急停止钮，再冲到孩子身边，帮孩子弄断鞋带、抱离扶梯。

孩子不哭了，那母亲已经面无人色。听孩子抬头叫那男人“爹地”，好多顾客都面面相觑地说：

“多好的反应啊！真是个伟大的爸爸。”

◎

读台湾画家陈澄波的传记。

这位在一九二六年，第一位以油画作品入选日本美展的台湾画家，不但是中国台湾艺坛的领导者、思想的开拓者，而且曾经作育英才多年。一九四五年抗日战争结束后，陈澄波在文章里写道：





我们必须努力来提高我中华在世界上的国际地位。应该加倍努力，这是我们美术家的责任……





只是，跟着不久，他却在“2·28”事件中殉难了。

在那篇庄永明撰稿的传记里提到，当陈澄波嫁女儿的时候，需要一把深蓝色的洋伞来搭配。他找遍了台北市，找不到，听说有位朋友受人之托，才从日本带回一把这样的伞，居然登门拜访，请求割爱。

朋友看到陈澄波那么强烈的父爱，感动了，不得不把伞送给陈澄波。不久之后，接到陈从嘉义寄来的信、礼券和三盒嘉义名产。

◎

收到一个女孩子的信。一开始就怨她的父母离异，从小，她不知道什么叫妈妈，只知道管父亲的“每个女人”叫阿姨。

但是跟着，她的语气一转，说父亲是“好父亲”，是“好听众”，也是一位“好母亲”。

有一次她住院，父亲半夜赶去，拿条毯子，躺在病床旁边的椅子上就睡了。她撑起身子，很不高兴地训老爸：

“你知不知道，你这样睡在我脚边，我很难睡。天这么冷，你为什么不回家呢？”

她父亲没说话。隔天傍晚，又来了……

在信的结尾，女孩对我说：





你曾经讲“爱是比较往下，而不往上的。如果有一天发生灾变，父母跟自己的孩子，只能救一方，多半的人会救自己的孩子”，但是如果问我救谁，我会救我爸爸。因为孩子能再生，父亲却不能再有。





◎

跟伊甸社会福利基金会的一位残障朋友吃饭。

他从小得了严重的小儿麻痹，父母为了救他，甚至倾家荡产。

他动过许多次手术，身体里植入了钢条，身体外也装了钢架。他的手臂因为长期操纵轮椅，粗壮得如同一般人的大腿，但是他能骑摩托车，也能开汽车。凭着他的毅力和智慧，他考上了大学，成为校内残障社团的社长，更进入“伊甸”，成为领导者。

用餐的中途，我推他去厕所。在推回座位的时候，他突然转头对我说：

“刘老师，你知道吗，我太太是我同学，也是学校的高才生，她长得很漂亮，居然嫁给我，要陪我一辈子。”停了一下，他笑起来，说，“你知道我们生了一个孩子吗？好可爱、好可爱哟！他会跑、会跳呢！”

我看过千千万万会跑会跳的孩子，也听过许多父母赞美自己的孩子跑得快、跳得高。

但我从没听过这么感人的一句话——

“他会跑、会跳呢！”从一个一生不曾跑过、不曾跳过的父亲嘴里说出来。

◎

常听女人说“男人粗心，不会带孩子”，也常听中年一辈的朋友说“以前的父亲都不太疼小孩”。

我便想：其实男人真比女人差吗？如同好厨师、好裁缝多半是男人，男人除了不会怀胎，也许真带起孩子来，一点也不比女人差，还会比女人更细心。

父亲的感情常是内敛的，他偷偷地观察、暗暗地注意。他以孩子的未来为目标，趁着年轻，不断地拼、不断地冲。

父亲常比母亲短命，父亲也常比母亲不善于表达。但是当我们细细体味，从“汗水”而非从“口水”中去体味；或在最紧要的关头，在父亲的“血水”中，总会发现——

那心灵深处的父爱！








当我远行的时候



小丫头看着妈妈断气，

当外婆把她带离病房的时候，

她居然没哭，

还回头摇摇小手说拜拜，

只当妈妈是睡着了。





台湾的一个单亲爸爸，因为担任货车司机，工作忙碌，只能在中午和傍晚经过家门的时候，把食物从楼下用吊绳和滑轮送进屋内，给两岁的女儿吃。

那吊绳是他自己发明的，一头拴着玩具熊和铃铛，只要牵动，就会发出声音，告诉女儿有东西吃了。

据说单亲爸爸用这方法喂女儿，已经半年多，直到最近有一天女儿在屋里大哭不止，引起邻居注意，报了警，才曝光。

记者问，难道有这么赶吗？连跑几步上楼，给女儿送一包东西的时间都没有？

单亲爸爸说，因为车上有助手在等，女儿又黏人，只要看到爸爸，就抱着大哭，不放爸爸离开。一回家就走不了，所以不敢上楼，宁愿用吊笼把食物送进去。

只是隔天，当社工找了个寄养的家庭，把小女孩带走的时候，她非但没哭，还笑着跟爸爸说拜拜。

◎

别人看这新闻，或许会觉得前后矛盾，甚至说那单亲爸爸撒谎。

但我不一样，它让我想起许多往事，有了深深的同情。

女儿小时候，我最头痛的就是每次离家的“那一刻”。小娃娃先挂在我的脖子上，不让我走。我硬挣脱了，她又会抱着妈妈哭，眼泪汪汪地盯着我的车子驶离。有时候转过路口，还好像能听见她的哭声。

妙的是，有一次她在学校有表演，没办法留在家里送我出门，反而是我站在门前，看她坐上妈妈的车。那天，她虽然还是抱抱我、亲亲我，说舍不得爹地，却没哭，还笑眯眯地跳进车，对我挥挥手，说拜拜。

隔年，我又一次离家，心想，小丫头已经克服了离愁，应该走得轻松些了吧？没想到她站在晚风里送我，又哭成了个小泪人儿。

◎

我终于懂了，小娃娃可以自己离开我，但不能看我离开她。

因为她走，主动权在她，是她有事，不得不对我说抱歉。而我走，主动不在她，是我弃她而去，是我对不起她。

想起二十年前在台湾，一个老朋友的妻子得了绝症，离岛求医，她三岁的女儿在机场声嘶力竭地哭喊，好像妈妈会一去不返。她的哭声，使四周忍着泪的亲友，都一下子溃了堤。

但时隔不久，那妈妈回来了，又不久，住进加护病房。

“走”的那一天，小丫头看着妈妈断气，当外婆把她带离病房的时候，她居然没哭，还回头摇摇小手说拜拜，只当妈妈是睡着了。

◎

年轻时翻译过一本美国心理学家瑞蒙·莫迪的《死后的世界》（Life after Life）。作者分析那些曾被医生宣布为死亡，却又复生的人，所有的“死后的经历”。

几乎每个人都说死并不可怕，只觉得一下子灵魂离开了躯体，病痛全消失了，变得好轻松。多半的人感觉先是飞速穿过一条长长的隧道，看见隧道另外一边的“神光”，接着面对神光，接受神光的指引。也有人发现置身一片美丽的草原，好多已死的亲友走过来迎接……

一位受访者说，当神光说他人世间的情缘未了，叫他“回来”的时候，他甚至有点愤怒，不愿意回到自己的躯壳。

◎

年过半百，我常想起这些情节，和那一次女儿比我先离开家的画面。猜想当有一天，我死了，一下子穿过隧道，面对神光、面对一堆死去的亲友，呈现在我眼前的是令我目不暇接的“另一个世界”。

那时候，我虽然死了，但可能已经没有时间悲伤，反而有些“发现者”的兴奋和“新来者”的喜悦。

可是如果我回头看，我世间的妻、我的子女，尤其我的女儿，会不会在我离家外出时，在晚风中抱着我的脖子不放，正对着我哭喊：“爸爸不要走！”

◎

可不是嘛！走的那一天，是我要走，是我要离开她。我面对的是另外一个世界，她面对的却是我的背影。

我走了，她没走，还在人世间。如果我死后无知，当她伤痛欲绝的时候，我已没有感觉；如果我死后有知，则可以随时回去，看到她。

但是她，只见我消逝了，再也抓不住。她没走，眼前见到的、摸到的，都有我的影子。她要留我，但我负了她，弃她而去……

比较起来，她的伤痛远比我深。

◎

总想起十年前的那一幕，她学校有音乐会，先离开家，高高兴兴地去演奏。那天晚上，我走得多么轻松！

真正“大去”的那一天，我希望她也有约，于是我躺在床上，看她离开，就像新闻中，那单亲爸爸的女儿去寄养家庭，她对我挥挥手，道声拜拜。我看着她美丽的背影、飘逸的长发，一跳一跳地出门，该是多么完美的道别。












让爱在那里显现



当医生宣布她已经聋了的时候，她转身，看她妈妈。

她妈妈一句话也没说，只是看着她，张开双臂。





今天下午，我们去机场送陈彦君。

当爸爸带她进入机场大厦，你在车上对她挥手的时候，我看到你眼睛里闪着泪光。

正如你回程时说的——陈姐姐来，真是太好了。

她教你找出存在电脑里的资料，教你折纸鹤，教你用她的傻瓜相机拍照，还跟你玩了许多台湾小朋友玩的游戏。

最重要的是，她教你怎么和残障人相处。

◎

记得吗？一个礼拜前，当我说有个“听障”的大姐姐要来我们家的时候，你紧张兮兮地问：“我要怎么跟她说话？她会不会好奇怪？”

然后她进门了，送你一只在加拿大买的玩具熊。掀开她的头发，给你看她那长长的伤疤，告诉你有个电脑感应器藏在她的头皮下。

接着她又从胸前挂的口袋里掏出小机器，上面亮着红灯，说她可以选择二十个频道，听外面的声音，好像电影里的“机器战警”的时候，你们都笑了。

你发现原来只要让她看着你的嘴，慢慢说话，她都能听得到。虽然有时候会把话“听拧了”，但是她能马上用幽默化解。

像她说，有一次高中同学对她讲“佩珍每年发情一次”，她吓一跳，说：“佩珍那么端庄，怎么会像动物一样每年发情呢？”

同学笑死了，说：“你听错了，我是说佩珍每天反省一次。”

也就因为她先用幽默的方法，把她的“问题”告诉了我们，所以大家格外小心地说话，一发现她听错了，就赶快换个方式说。

渐渐地，我们找出了最好的沟通方法，几乎样样都能跟她讨论了。

◎

当爸爸听到你们在楼上有说有笑，还一起唱歌的时候，真是感慨万千。因为爸爸想到几年前，第一次见到她的时候，她总是摇头，说没听清楚，要我再说一遍。

隔一阵，她再来，我得把声音放得非常大而低沉，她才能听得到。

再过不久，我们已经不得不改为“笔谈”。

爸爸永远不会忘记，那时她坐在我对面擦眼泪的情景。

一个青春年少、正念高中的女孩，在短短的时间里，突然听不见了，她怎能不伤心？

爸爸也永远不会忘记，她说，当她对同学讲因为听不见、跟不上，而不得不休学的时候，她班上的同学立刻都哭了出来。

我的眼前浮起一个画面——一群天真的女孩子，围着她掉眼泪。

这世上有什么友情，比那泪水更真的呢？

我也记得彦君在给我看的一篇作文里说，当医生宣布她已经聋了的时候，她转身，看她妈妈。

她妈妈一句话也没说，只是看着她，张开双臂。

于是，她扑进妈妈的怀里，母女相拥而泣。

我还记得当她错过残障生甄选时的沮丧，以及后来在中山女高的奔走下，终于得到又一次甄选机会，而且考取辅大时的快乐。

所以当我听见你们嬉笑的声音时，心中想到的竟然是彦君姐姐的父母、师长及同学。

是他们的爱，帮助她度过最艰苦的岁月。

◎

在台湾有位残障的刘侠阿姨说得好——

上帝创造了有缺陷的人，让人间的爱能在那里显现。

爸爸也曾经在书里说过——

上帝的不公平，让我们用人间的爱来填平。

看看！彦君姐姐不是活在大家的爱里面吗？

她在互联网上认识了加拿大的一个学生，那人就邀请她去加拿大玩。

于是，她上了飞机，去了多伦多、去了魁北克、去了尼亚加拉瀑布，再应我们邀请，来纽约，看了大都会美术馆、世贸大楼、自由女神，还上了帝国大厦的顶楼……

她的世界不但没有因为残障而变小，反而变得更大了。

◎

相同地，她的内心世界也非常宽广。

自从听不见，她的观察变得更敏锐，文笔也更为深入。她写一家人去阳明山喝茶，才一下子时间，从屋里走出来，觉得山边的小草又变高了；她写夕阳下的云，怎么流、怎么滚，好像能滚出一种云的声音。

高三那年，她的两千字文章，已经在《联合报》上发表，而且写得生动感人，我特别告诉她：“你写得比我好。”

所以，当她度过那段突然失聪的痛苦之后，甚至拒绝接受“电子耳”的手术，她说：“这个世界的声音我都听过了，我把爸爸妈妈以及所有深爱我的人的声音藏在心中，现在我不懂自己还有什么理由要重新听到。”

直到有一位护士对她说：

“彦君，你还没听过自己小孩叫妈妈吧？如果不开刀，你可能永远都无法了解那份感动与喜悦。”

她才决定接受手术！

◎

爸爸今天在机场，为她办了报到手续，航空公司特别在登机证上注明她是“听障”，又给我一个通行证，使爸爸能送她到登机门。

一路上，每一关，知道彦君姐姐是听障，都给她特别的礼遇，对她露出最温馨的笑。

她真是让爸爸妈妈见到好多好多：见到一个积极快乐的她，见到一个充满爱的世界；也见到总是要大人牵的你，居然懂得照顾彦君姐姐，拉着她，过马路了。
















第二篇  爱的美丽与疼痛



年轻时，你烦父母唠叨，

烦他们过于关注你的一切。

你知道那是爱，只是不愿承认。

当你离开父母、离开家乡远行，

你会发现，

你对父母的爱，对家乡的思念，

却变得越来越深沉，越来越悠长。












偷偷死去的父母



那时候我刚做导演，

一天来个电话，说我妈妈刚刚去世了。

我把电话一挂，

继续干活，没有人知道。

回到酒店，一个人躲在房间大哭一场……





台北一对邻居老夫妇，有个在美国行医的儿子。几乎每次在大厅里遇到，都听见他们在跟管理员或其他邻居谈宝贝儿子。

去年，老夫妇终于移民到美国跟儿子住。可是才去半年，就回来了，说在那里住不惯。

有一天在电梯里遇到老太太，我提到女儿的高中功课好辛苦。她居然叹口气，拍拍我，说别让孩子太辛苦、别让孩子太成功，孩子一成功就飞了，等于没有了孩子。又说他们老两口住在儿子家半年，连一席话都没跟儿子好好说过。有一回老头子身体不舒服，早上跟儿子到医院去，看完病，找不到儿子，说在手术室。老先生就坐在医院的大厅等，等到七八点钟儿子才出现，居然说忘了爸爸还在医院。

我问，为什么不叫儿子回来呢？台北正缺他这种脑科手术的权威。

话还没说完，老太太就一挥手：“那怎么成？！”

◎

纽约的一个学生，父亲在台北病危，不得不赶回去。但是人到台北，老父大概因为高兴，病情好转，出院了。

这学生很高兴地回纽约，上班没几天，却接到台北弟弟的电话，说老父又病危了。他只好放下工作，再赶回去。

戏剧性的是，他才到台北，老父的病情又好转了，他待了两个礼拜，纽约的事业忙，不得不走。

临别，他老父居然躺在病床上向他道歉，说对不起他，没及时死掉。

又过不久，老先生死了，没通知这位在纽约的大儿子，草草火葬，连公祭都没办。

学生后来对我说，爸爸遗言交代这么做，是为了不要他再赶回去。

◎

想起学生时代读过的《慈乌夜啼》——“昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。”

查书，知道吴起是卫国著名的军事家，被楚王拜为相国。他严明法令、惩罚贪渎、礼遇战士、拔擢贤才，又南平百越、北灭陈蔡、打败西秦，使楚国威震诸侯。

读到这儿，我想：

古人不是说“移孝作忠”，又讲“莅官不敬非孝也，战阵无勇非孝也”吗？这吴起“莅官敬”而且“战阵勇”，怎能说是不孝呢？

话说回来，如果问他病危的母亲，是希望他回家见最后一面，还是宁愿他留在楚国造福万民？只怕吴起的母亲也会像我那学生的老父一样，宁愿偷偷死去。

◎

想起小时候上的礼拜堂里，有位富甲一方的教友，教会里许多《圣经》都是他奉献的。常听见牧师要他多参加祷告会，多到教堂做见证，因为他的成功是天父赐给的，他要感恩，要来见证天父的大爱。

有一天，那人大概被逼急了，回了牧师几句：

“是啊！是天父使我成功，我的成功是好的见证。问题是，如果我天天来拜天父，把我的事业都耽误了，我失败了，还是好的见证吗？而且，天父爱我，会只盼我天天来感恩，还是希望我更成功，更有能力侍奉？”

◎

太太常赞美我对她娘家很大方，对她的父母很孝顺。

但是赞美完，八成会加一句：“不过你年轻的时候很小气，对我娘家尤其小气，好像总防着我拿钱回娘家。”

她的话一点都没错，我年轻的时候穷，她嫁给我的时候我还住在铁道边的违建区里。每次陪太太归宁，都要在岳父母家好好泡个热水澡。因为那时候我家连浴缸都没有，只能用勺子舀水往身上浇。

所以我努力赚钱存钱，也要家里每个人尽力，连三岁的儿子，都得帮我包书，再由我们夫妻提去寄。

而今，岳父岳母在美国跟我已经快二十年了。他们也常很客气地说，谢谢我给他们这么好的环境，能够多活几年。

只是每次他们这么说，我都想：如果他们不是长寿，而早早离开这个世界，对于他们而言，我就只是个把他们宝贝女儿抢走，去过苦日子、做苦工的浑小子。

◎

看到成龙上大陆中央电视台的《艺术人生》节目。

主持人问成龙，今年五十岁了，觉得对家庭该用怎样爱的方式。

成龙感慨地说：





我是一个孝子，还是一个不孝子？比方说我妈妈病了三年，如果我哪儿都不去，就坐在她旁边，或帮她按摩。（是不是就表示孝？）而我今天没在她身边，我在外打拼算不算孝顺？那时候我刚做导演，一天来个电话，说我妈妈刚刚去世了。

我把电话一挂，继续干活，没有人知道。回到酒店，一个人躲在房间大哭一场……





看到这儿，我的眼前浮起一个老妈妈的影像。

当成龙在剧校学习的时候，妈妈常提一桶热水，搭巴士、坐渡轮去学校，让儿子能洗个温水澡。

成龙成名后，她虽然还在澳大利亚做清洁工，但把成龙的照片挂满卧室，常过去亲一亲。

但她不敢去片场，因为怕见到爱儿受伤；她总叮咛成龙的话，就是注意安全。

老妈妈中风，卧病六年，她对成龙说，如果还有一点力气，一定要自杀。

成龙没在病榻前送终，但我猜他的老妈妈可能宁愿如此。如同我那学生的父亲，为了不影响儿子的事业，而选择偷偷死去……












像是妈妈在招手



怪不得有位老同学说，

年纪大了，一照镜子就想爸爸。

有一天竟然能在自己的身上，

看到死去的爸爸、妈妈……





大概因为伏案工作的时间太长，年过五十，肩头就总是不舒服。去看骨科医生，非但照了X光，还做了断层扫描，都说毛病不大，颈椎间的软骨并没压到神经，只要调整脖子的角度就好。

医生一边说，一边指着人体颈椎的模型：“瞧！正常的颈椎应该是这么弯的，可是你伸着脖子工作太久了，不但不往后弯，还变成向前弯，如果不纠正，迟早会出问题。”接着介绍我买一种特殊的枕头。

“难道我外出旅行也带这枕头吗？”我问。

“那简单！”医生又掏出一条毛巾，卷成长筒状，“你用旅馆里的浴巾这么做就成了。你瞧！把这毛巾筒放在脖子下面，不是正好调整你脖子的弯度吗？”

我摸摸那圆圆的毛巾笑了，说：“好像大腿一样，干脆躺在老婆的大腿上……”

话还没说完，医生居然鼓掌：“对！对！对！你睡你太太的大腿，最好！不但屈度对，而且是热的，效果加倍。”

◎

才说呢，在电视新闻上就看到日本人发明了一种像女人大腿的枕头。

那是个用乳胶或泡棉制成的模型枕，像是双腿跪坐着的女人下半身，放在沙发或床上，往那枕头上一躺，就活像躺在女人的大腿上。

电视画面播出百货公司里，好多日本男人轮流试躺，一个个发出诡异的笑声，连连说很香艳、很能发挥想象力。

其中一个五十多岁的男人，躺下去之后，半天没起来，坐起来又直擦眼睛。

记者问他怎么了。

“想起我那去世不久的太太。”男人才说一句，竟然捂着脸哭了。

◎

跟朋友提到这件新鲜事。

朋友一笑，说她深有同感，因为她的大腿也让人想起往事。

“你别想歪了！”朋友赶紧解释，“我说的不是人，是猫。”

原来不久前，她去流浪动物之家，领养了一只猫。

别人领养，都挑小猫，她却选来选去，挑了一只已经五六岁的波斯猫。

“一方面因为它纯白，毛又长，长得漂亮。更重要的原因是，我知道大家都不挑成年猫，如果我再不选它，过不了几天，它就会被安乐死。”顿了一下，她叹口气，“我先把它带去兽医院洗了个澡，再带回家为它开了个香喷喷的猫食罐头。但是它才吃两口，就不吃了，居然转身跳上我的大腿，把我吓一跳，接着它用爪子左踩踩、右踩踩，又转两圈，居然大大咧咧地，躺在我的腿上开始打呼噜了。”又叹口气，很有感慨地说，“我相信它原先的主人一定很疼它，它一定有过一段备受宠爱的日子。所以，那么当然地，它就跳上我的腿。它的梦里一定不是我，而是上一个疼爱它的主人。”

◎

她的话居然跟我认识的一位女士，讲得几乎一字不差。

那女人四十多岁未嫁，终于被一个丧偶两年多的男人娶走了。男人很富有，她开名车、住豪宅，出手阔绰。

大家都说她终于等到了白马王子。

她却一笑：“不是白马王子，是白马国王。”

众人则打趣说：“所以不是跳上王子的白马，而是直接坐上皇后的宝座。”

她又一笑：“对！但应该说是坐上前一位皇后留下的宝座，做上一位皇后的影子。”接着叹口气，“告诉你们，要嫁，宁可嫁给离婚的，也别嫁给死去老婆的，尤其不能嫁给中年丧偶的男人。因为他的黄金时代都是跟亡妻度过的，他的财产是亡妻帮忙赚的，子女是亡妻为他生的。嫁给他，我只是个躯壳，让他幻想，里面住的是他前一个老婆。”抬起头盯着四周的朋友问，“请问，换作是你，如果你老公半夜搂你，喊的却是别人的名字，你是什么感觉？”

◎

母亲过世六年多了，我还总是想起她。

在飞机上吃巧克力冰激凌，没注意，在嘴角留下长长一条褐色的痕迹。空中小姐看到了，拿条湿毛巾过来，说要帮我擦擦。

我笑说：“又不是小孩儿，自己来吧！”于是躲进厕所照镜子擦。

擦着擦着，却觉得镜子里的不是自己，是卧病的母亲。我在医院喂她吃她最爱的巧克力冰激凌，才喂进去，就从她中风不遂的嘴角流出来。只好一边喂，一边为她擦。

坐在沙发上看书，太太在厨房和餐厅之间走来走去，我招手，要她过来。

看着自己向她招一下又一下的动作，突然觉得自己变成坐在轮椅上的母亲。

我又试着招了两下，仍然有那样的联想。可是换一只手招，就不会有感觉了。

原来因为我先前右手拿着书，用左手招。正像是左边脑溢血的母亲，右手不能动，总是以左手招我。

怪不得有位老同学说：“年纪大了，一照镜子就想爸爸。”

蓦然回首，那往日的情怀，何止能被枕头、被妻子、被双腿唤起？

没想到，有一天竟然能在自己的身上，看到死去的爸爸、妈妈……












今夜会不会是最后一眼



如果你希望爸爸妈妈也能活到很老很老，你就要用你爱奶奶和公公、婆婆的行动，来证明——让爸爸妈妈知道，即使有一天我们老得不能动、老得会尿裤子，你还是会爱我们、照顾我们。





今天傍晚，我们在院子里玩飞盘，奶奶坐在旁边看。

突然，妈妈叫大家吃饭。

你把飞盘一扔，就冲向屋里，奶奶则拄着拐杖跟在后面。我大声把你叫住：“给奶奶拉着门！”

又要你站出来，站在外面，把门拉得大大的，等奶奶走进去。

你嘟着嘴说肚子好饿，又怪奶奶走得太慢，让蚊子都飞进去了。

我则对你说：“奶奶九十一岁了，她能自己走，已经很不简单了。”

◎

可不是嘛，这世界上有几个人能活到九十一岁？

你前几天不是还抱着你妈妈掉眼泪，说等你到了妈妈爸爸这么大，妈妈爸爸都要九十了。又说：“九十岁，好多人都死了。”

那时妈妈对你说：“谁让妈妈这么晚才生你呢？所以爸爸妈妈都要好好保养，活到九十岁，陪着你。”

现在，你想想！

奶奶不是也很晚才生爸爸，爸爸不是好幸运，能有你奶奶陪到现在吗？

同样地，如果爸爸妈妈都活到九十岁，而且跟你一起住，你的小孩会不会嫌爸爸妈妈太老、太慢呢？

如果他们嫌，你会不会说他们？

这就是今天爸爸说你的原因了。

◎

中国人常讲：“家有一老，如有一宝。”意思是家里能有个老人，就好像有了一个宝贝，因为他们能帮许多忙。

其实，你小时候就是由婆婆和奶奶带的。那时候妈妈上班，每天一早，婆婆就和奶奶把你的小床从我们的卧室推到客厅里。在那儿看着你玩耍、喂你吃东西。

只是这些你都不可能记得，这世界上许多小朋友不喜欢爷爷奶奶、公公婆婆，觉得老人家是累赘，都因为当那些小朋友被老人照顾的时候，他们还太小，记不得。

相反地，当小朋友懂事的时候，爷爷奶奶又已经太老，于是惹得儿孙讨厌。

这些老人不是太可怜了吗？

◎

记得前年我们一家，带着将近九十、八十、七十的奶奶、公公和婆婆，一起去巴哈马玩的时候，你哥哥就曾经抱怨，说到那种年轻人玩的地方，带老人家，真煞风景。

他甚至等大家回船之后，又一个人跑出去逛。

可是，你有没有看到，昨天哥哥特地跑进奶奶房间，把奶奶该洗的衣服都掏了出来，抱到地下室去洗？

你又有没有注意到，奶奶一边骂哥哥，说哥哥嫌她老了、臭了，一方面又显得好高兴？

◎

老人就是这个样子。

你希望爸爸妈妈抱抱，因为拥抱使你有安全感。

老人也希望被抱抱，因为他们老了、弱了，也需要安全感。

你会撒娇，他们也会撒娇，目的是吸引人注意。

当他们知道年轻人注意他们、照顾他们的时候，也会特别高兴。

或许有一天，你会跟你美国的同学一样，说该把奶奶、公公和婆婆送进老人院，由政府照顾，免得一家人的幸福都被拖累。

但是你也可以这么想——当别人留不住老人的时候，我们能留住他们，照顾他们，真是我们的光荣。表现我们有“爱心”，也有“能力”照顾他们。

如果不是一家团结、和乐，又有爱心，怎么能照顾得了风烛残年的老人呢？

◎

“风烛残年”，这个中国成语，你大概没听过，它的意思是“老人就好像蜡烛的小火苗，在风里，随时都会熄灭”。

奶奶不正是这样嘛！你不要以为她还能跟你有说有笑，甚至玩“躲猫猫”，她就能永远这样。

你很可能发现哪一天，救护车来，抬走了奶奶，你就永远见不到她了。

你有没有发现，当奶奶早早去睡觉，晚上九点多听见你弹琴，她还会起来看看你？

看着她满头白发，身上带着尿臊味，慢慢地蹭到你的钢琴前面，你好几次说她吓到了你，又嫌她打扰。

但是你再想想，会不会因为奶奶心里知道，随时都可能一睡不起，而希望多看你一眼呢？

她每次看你，都可能是最后一次看你，也可能是你最后一次看她啊！

◎

孩子！你要知道：

没有奶奶、公公和婆婆，就没有爸爸和妈妈。

爸爸妈妈小时候，跟你一样，希望他们能活得长长的，陪我们。

如果你希望爸爸妈妈也能活到很老很老，你就要用你爱奶奶、公公和婆婆的行动，来证明——让爸爸妈妈知道，即使有一天我们老得不能动、老得会尿裤子，你还是会爱我们、照顾我们。

而且，你会教你自己的小孩，爱我们，如同爸爸现在教你要爱奶奶、公公和婆婆一样。








亡故的家乡







“没什么死在异乡这回事，

死在哪儿，哪儿就是故乡，

故乡！故乡！

亡故时的家乡就是故乡。”





一个二十七岁的台北女孩子，独自在土耳其旅行时遇害了。没过几天，报上登出消息，那女孩的遗体，在家人和证严上人的哀悼声中，就葬在了土耳其东南部的阿达纳市。

新闻播报时，正好几个朋友聚会，大家就讨论起来——

“死在异乡，而且是遇害，怎么还能葬在那儿？”

“说不定那是她的遗愿。”

“她怎会想到自己遇害？”

“说不定她天生爱旅行，才会一个人去土耳其，家人是顺她的心，让她继续未完之旅。”

“大概怕麻烦，就地埋了，多方便！”

“不！落叶归根，死了一定得葬回家乡，再麻烦都得带她回家，不能让她做异乡的鬼。”

◎

可不是嘛！在海外总看见慈善团体，帮助国内来奔丧的家属，把遗体送回国内。在中国，死在外地的人，多半都要“归葬”。

不久前看张艺谋的电影《我的父亲母亲》，剧中一对在穷僻山村相守几十年的夫妻，男人重病，死在县城的医院，明明可以用汽车载运遗体回家，那做妻子的却坚持冒风雪扛着棺材回去：

“无论如何，我要陪他走这最后一程。”

最近在台北看电视，“9·21”大地震毁损的山道上，一群山地“原住民”，用扛的、用背的，把一个死在城里的族人，硬是带回深山，葬在他生长的地方。

也让我想起墨西哥人的“牵亡节”，那一天晚上，像办庆典一样，大家拿着蜡烛、火把，从坟场出发，一路唱歌，把亡灵引导回家。

死在外地，甚至死在本地的人，都要引领他回家，为什么那丧生异域的女孩子，家人反而把她留在那儿？

◎

或许他们接受了一些西方的观念吧！

记得有一年，去瑞士的惹麦特（Zermet），在那终年覆着白雪的麦特杭峰下，看到一个墓园。

“都是攀峰失事，死在这儿的。”导游说，“埋在他们爱的地方，真是葬得其所。”

也记得俄籍犹太人，著名的考古学家卡雅，以她毕生之力，研究玛雅文字，死了之后，就葬在危地马拉。

还有一对在非洲，一生以保护黑猩猩为职志的美国夫妻，我忘了他们的名字，只记得当地人以黑猩猩为佳肴，大量猎杀、走私黑猩猩，这对夫妇却想尽办法阻止。

先是丈夫遇害，接着妻子也被谋杀。

他们的遗体都没运回美国，而葬在了当地的一个山头。

在电视上看到这段专题报道，有个画面记得很清楚——

一个高高圆圆的山顶，镜头拉开，下面是非洲广大的草原和森林，旁白淡淡的，没有任何哀伤：

“他们爱这里，以这儿为家，相信这正是他们最希望的长眠的地方。”

◎

更妙的是，有些人活着的时候向往某些地方，没能一游，死了之后还要实现那愿望。

不久前，美联社就发了这么一则新闻——一个活着的时候，身体不好，难得远行的女人薇拉，七十八岁死了之后，遗愿是把她的骨灰撒在世界各地。

她的儿子果真实现了母亲的遗愿，他把母亲的骨灰装在塑料袋里，寄给了美国五十个州政府和世界各国的邮政总局局长。

每个地方居然都慎重地安排了撒骨灰的仪式。艾玛拉的印第安人，把骨灰撒在安第斯山的湖中；泰国人把骨灰撒在朱帕拉雅河；南美一个孤儿院的修女，把薇拉的骨灰供奉为保护天使；亚拉巴马州政府则把骨灰撒在州议会的花园里。

◎

与这位老太太遭遇相反的，大概要算是那些深海沉船的死者了。

“泰坦尼克”号的残骸里，不知留有多少人的尸体。但是不久前，当有打捞公司表示，现在已经有能力把“泰坦尼克”号捞起来的时候，那些死难者的家属，却极力反对：

“他们已经安眠在那里几十年了，就别去打扰死者的安宁了吧！”

还有珍珠港事变，被日机炸沉的“亚历山大”号战舰，一千两百七十七位官兵随着沉船葬身海底，虽然只是沉在浅海中，却也没被打捞。留在那儿，世世代代，供人凭吊。

更典型的是“9·11”，纽约世贸中心，轰隆几声巨响，几千人的尸骨，在那高压高温之下，竟然消失了踪迹，虽然经过人工挖掘，一点一点筛选，只见许多首饰，却无法找到那些金饰的主人。

“他们已经随着空气消逝。”有家属感叹着说，“与其留给我们不完整的残骸，不如留给我们在空气中更完整的思念。”

美国慈善团体的悼亡抚恤，也不分国籍，死者家属都能领到补偿。

纽约市市长朱利安尼说得好——“只要是在这次灾难中牺牲的，都是我们的同胞。”

◎

想起与母亲生前的一段对话——

“我死了，就别运回台湾了，葬在家附近，还能随时回家看看。”九十多岁的老母说。

“好！那就把老爹的骨灰从台湾运来合葬。”我说。

“何必呢！入土为安，人死四十年了，他在那儿也住习惯了，何必去打扰他？就各住各的吧！”老人家笑笑，“我跟他啊！生籍一样，死籍可不同。”

“什么是生籍、死籍？”

“你生在那儿，就是那儿的人，这是‘生籍’。”老太太居然笑得挺开心，“死在那儿，就是那儿的人，这是‘死籍’。”

母亲去世两年了，总想起她生前那句话：

“没什么死在异乡这回事，死在哪儿，哪儿就是故乡，故乡！故乡！亡故时的家乡就是故乡。”












追梦的下一代



“我想，如果不努力，

我也会和父辈一样，

早出晚归，面朝黄土背朝天……”






贵州


由台北飞香港，翻阅机上提供的杂志。

《六十年后，你能拥有什么？》

美国《读者文摘》上的大标题吸引了我。

文章是个湖南青年写的，说他小时候住在乡下，有一天来了位年轻的实习女老师，跟孩子们聊天、讨论，相处十分融洽，可惜那老师只能教一个月。临走时，老师给他们出了个作文题目——《六十年后，你能拥有什么？》。

有同学看了题目后笑道：“我能拥有什么？可能就是抱着孙子在太阳底下捉虱子。”

作者则说：“我想，如果不努力，我也会和父辈一样，早出晚归，面朝黄土背朝天……”

但是在那年轻老师的激励下，孩子们发愤读书，大多数考上大学，而今有些做了公务员，有些出国，有些做了研究生。

◎

文章写得十分感人。但我合上书，心想：如果每个穷乡僻壤的年轻人，只想着离开家，不再“面朝黄土背朝天”，那么，家乡的土地还有谁照顾呢？

接着到贵阳的一所大学演讲，我就提到这篇文章，说：我们不能只是想着离开穷苦的家乡，到城市过好日子，而要想，有一天从政，能改善家乡的建设；有一天从商，则回乡投资，积极地使家乡的人能过得更好。

演讲在热烈的掌声中结束了，然后为读者签名。有个男学生没拿书给我签，只递过来他的笔记本，握着我的手有些腼腆地说：

“对不起！我没钱，买不起您的书，但是笔记本上写了您说的话。”又接着一笑，“您说的，在我们发达之后，要回到故乡建设，我懂，也同意，但是我不感动。因为今天，我只想离开这个鬼地方。”


北京


“右眼角膜穿孔，时间太久，已经完全失明了。”北京同仁医院的医生为我带去的贵州女孩孙长珍检查之后叹口气，“没救了！”

“为什么会穿孔呢？”我问。

“因为生病和营养不良，譬如缺维生素钾，造成角膜溶解，这在穷苦农村是很普遍的。”

所幸，女孩的左眼虽然也近失明，但是经过同仁医院最先进的治疗与矫正，几天之后，居然恢复到了0.4的视力。

这个来自贵州山村的小女孩，刚到北京时，来了初潮，把车子椅垫弄得全是血迹，又因为坚持自己洗衣服，不会用水龙头，淋得一身冷水，而半夜发高烧。但是视力一恢复，突然之间就像变了个人，原来的怯懦全不见了。

在北京的最后一晚，她整夜看电视，说这是第一次看清电视，又抬头对我说：“刘伯伯，我看到您了。”

“你还要来北京吗？”我问她。

“当然！我要好好念书，到北京来，永远不再回乡下。”

◎

打电话给个北京的年轻作家。

是位老先生接的：“他不在，不知道！”语气很坏。

跟着接到那年轻男孩的电话，直道歉：“对不起！在我爸爸眼里，我是浑蛋，我的朋友也都是浑蛋，他以为您是我那票朋友之一，所以不客气。”

“你那票朋友怎么浑蛋呢？”我好奇地问。

“都是搞艺术的。”年轻人一笑，“您可别多心，因为我爹我娘都是医生，我妹妹也是医生，只有我写稿子，在他们眼里，我是不务正业。”






上海


接受上海一家电视台的访问，在一家咖啡馆的楼上。

那是栋老旧建筑改装的，布置真有味儿——一楼摆着清式的牙床、鸦片榻，墙上挂着长长的水烟袋和鸦片枪。走上吱吱呀呀的木楼梯，只见满屋子都是锦绣的垫枕，中间一个沙发，坐下去，不但“陷入”，而且差点撞伤我的尾椎。

只见店主跑上跑下地送茶。但是访问一开始，他就不见了，等节目结束，走下楼梯，才发现那个大男生已经躺在牙床上打呼噜了。

“别吵他，听说他昨儿晚上一夜没睡。”节目制作人比个“嘘”的手势，“他搞乐团，摇滚的。”

“显然很赚。”我说，“所以能开这么个……”

“得了！赔死了！是他爸爸有钱。”


台北


晚餐后，和儿子一起去诚品书店地下室，看知风草文教协会的展览。

刚开完记者会，场上还摆着一排又一排的椅子，居然全是从附近小学借来的小桌小椅，十分有创意。

“对不起！想下午人会太多，所以现在才来。”我对负责人杨蔚龄说。

“您猜错了。”杨蔚龄一笑，“才来了三个媒体记者，还有一位是以前的老同事。”

我吓一跳：“怎么可能？”

“就是可能，因为我从事援助柬埔寨学童的工作，不本土、不精彩，也不煽情，记者不感兴趣。”

我看着墙上一幅幅照片，有被烧伤、下巴粘连着胸口的小女孩，有被地雷炸断双腿的小男孩，还有杨蔚龄抱着伤童的画面。

二十多年来这位美貌的才女，放弃人人羡慕的空中小姐和副刊主编的工作，加入宝岛“一一九”的急救，再进一步，到达战火未熄的柬埔寨，创办侨校。因为在台北的救护车出车祸，又在柬埔寨翻车，加上长年在穷乡僻壤奔波，弄得浑身是伤病，但她说：

“这样才活得有意义。”

◎

在《天下杂志》的《梦想三○○·迎接阳光世代》专刊上，看到一个瘦削的、戴着眼镜、套着毛线帽（据说里面理个大光头）、穿着两层夹克的大男孩。

文章说，北京大学毕业的胡佳，原本可以过舒适的小资生活，但是他选择了一条拓荒的道路。

可不是嘛！

北京大学经济系，这是亿万祖国大陆青年梦寐以求的啊！

但是胡佳在同学们纷纷搭上“发财列车”时，去了河南的艾滋病村帮助病人、内蒙古的恩格贝沙漠种树，还到青藏高原参与反盗猎行动……他因为过度操劳，染上肝病。

胡佳的父母是北京清华大学和天津南开大学的毕业生，一九五七年被打成“右派”下放，直到三十六岁才生下他。

我不知道，他的父母会为胡佳喜，还是忧？骄傲还是失望？

◎

参加大学同班的同学会，有人提到在报上看到我儿子演《白蛇传》实验剧的照片，又有人说看到刘轩拍的电视广告。

“甭提了！甭提了！气死我了。”我挥挥手，“哈佛念了七年，博士班才毕业就跑回台北，演戏、拍广告、办音乐会，最近居然在拍立体电影，真是不务正业。”

“笑话！”好几个老同学叫了起来，“你以前不是就演戏、拍电视专题吗？你太太在学校不是也演舞台剧吗？你儿子就像你，你骂什么？”


纽约


一对牙医夫妇来聊天，太太一进门就谈她最近收藏的几尊北魏的佛像。

她确实爱艺术，二十年前买下我一整套的册页，最近连我挂在自己门厅的作品，都禁不住她的“磨功”，而成为她的收藏。

“倒退三十年，我要学艺术。”她拍拍旁边的丈夫，“你说对不对？”

“对！”她丈夫大声叫道，“如果人生能回头，我要当魔术师。”看大家不信的样子，居然从口袋里掏出个硬币，一下子就变不见了。

可是没过几天，那牙医太太打电话来，直叹气：“气死我了！气死我了！我儿子好不容易拿到律师执照，我又给他安排好律师楼实习，他居然说他不爱法律，要当专业摄影家……”

◎

接到高中同班同学汪恒祥的电话，也一开口就骂儿子：

“你知道吗，我儿子大学毕业，他不接我的事业，却跑去从军了，到海军陆战队，一心想去伊拉克打仗。”突然又大声喊，“我是反战的耶！他居然想去参战！”

我笑了笑，问他：“你高中是怎么半路被勒令退学的？”

隔了好几秒：“打架。”

我又问：“你以前从英国回台北的时候，被警总的人破门搜查，是为什么？”

“因为搞民主运动。”

我笑笑：“你又何必骂你儿子呢？他只是有乃父之风罢了！”

◎

宴会上碰到美华防癌协会的会长。

“儿子在非洲好吗？”我问。

“好什么？！在非洲刚忙完，又去了西藏。”

大家都知道，她儿子杰出极了，被常春藤盟校布朗大学录取，而且直攻医科。但是念到一半，突然跑去非洲救治艾滋病患者，现在则去了西藏，说要帮助偏远地区的藏胞。

“我打算亲自去把他抓回来。”会长摇着头说，“太伤我和我丈夫的心了。”

我没多说，只是把话题带开：“谈谈你吧！你有什么计划？”

她笑了：“当然是帮助救治美国华裔的癌症病人哪！最近还要去上海、广州演讲，把美国防癌协会的经验介绍到中国。”

“真好！你和你儿子都在做好事！”我说。


结语


贵州、北京、上海、台北、纽约。绕过半个地球，我发现每个地方、每个年龄层的人，都可能有不一样的价值观。

贵州的父母和子女的价值观最接近——他们要走出去，走出贫穷、走向富裕与成功。

北京和上海的亲子在价值观上的差异却愈来愈大，因为那些做父母的都由早年的艰困中挣扎出头，他们希望孩子能像自己一样奋斗。

但孩子不一样，他生于小康，长于富裕，有自己的视野、自己的理想。

台北和纽约的年轻人更不一样了，许多人好像过腻了好日子，主动走向沙漠、走向山村、迎向人生的苦难。

于是许多父母抓狂了。

只是，细细想想，那些孩子“表现”的，不正是他们父母年轻时的样子吗？父母因为当时经济条件的限制，不得不约束自己的梦想，走“赚钱成功”的道路。

但孩子不一样，他们是追梦者。

我常想，世界就是个圆，贵州的孩子走向北京、上海，出了国，成了家，立了业，可能他们的孩子又带着父母留下的钱财和栽培出的高学历，走回贵州山村的穷乡僻壤。

我也常想，一家人就像一起登山，父母可能由山脚，胼手胝足攀到半山，在山腰生下孩子。他们总对孩子说以前的辛苦，希望孩子也从山脚爬上来。

但是，孩子说：“我要往上爬，何必往回走？”

◎

想起香港《明报》载罗大佑医学院毕业，在执业一年多之后对他父亲说的话——

“如果要我做自己不喜欢做的事情，我下半生都不会快乐。”

于是他去搞音乐，而且有了“民歌教父”之称。

想起李安在《十年一觉电影梦》里说的。

当他以《喜宴》拿下金熊奖时，做校长的父亲还希望他改行。

但李安继续电影事业，成为享誉国际的大导演。

想起美国第二任总统杰约翰·亚当斯一七八○年寄给他太太信中说的话：“我必须学好政治和军事，好让我们的儿子们有余裕的时间学数学和哲学。儿子们学好数学、哲学，好让他们的儿子们有权利学习绘画、诗歌、音乐、建筑和雕塑。”

子女该回头走我们走过的艰苦道路，还是走他们自己的路？

他们会不会是我们的翻版，却有幸把我们梦想的东西实现？












总是爱漂泊



“村子里大家都出去了，

我怎能不走？不走会叫人瞧不起的；

不走，你叫我在村子里怎么抬头？”





少年

开了六个小时的车，去纽约深山探视上音乐营的女儿，从车上抬下一包包卤味，塞进宿舍公用的冰箱。

“营里东西做得奇难吃。”太太说，“又不敢多带，因为冰箱太老旧，不够冷。”

走进女儿房间，地板吱吱呀呀地响，那是以前农场鸡舍改装的，连个柜子也没有，更不用说冷气了，才进去一下，我已经满身大汗，还有——暗暗的心酸。

利用周末假期，带女儿到离营一个小时车程的风景胜地镜湖，住在希尔顿，连着吃了两顿大餐，补偿她在营里总吃不饱的遗憾，又带她上街逛逛，问她要买点什么。

女儿都摇头，却盯着店里一个个小纪念品看，突然见她蹲了下去，接着妈妈递给她一张面纸。

“眼镜出问题了吗？”我问。

妈妈使了个眼色，张嘴没出声地对我说：“哭了！”

回旅馆的路上，我拍拍女儿：“既然营期已经过了一半，有不少收获了，舍不得爸爸妈妈，就提前离营，跟我们回去吧。”

却见小丫头一扭头：“No！”

◎

宴会上遇到一对多年不见的朋友。

“我们现在是空巢期了，所以又常出来应酬。”那太太说，“三个孩子，白养了，全去了西岸，一个念加大，一个念斯坦福，还有一个在好莱坞打工。都怪我太惯、太宠他们了。”

“你太宠他们，他们应该离不开啊！”我说，“怎么一下子跑那么远呢？”

“笑话！”朋友笑了起来，“你没注意吗？愈是宠小孩，把他们照顾得无微不至的，那小孩跑得愈远，是他们不得不跑，否则长不大。”

◎

儿子打越洋电话：“爸爸，你一定要看迪斯尼的《海底总动员》，很好看。”

于是租了光碟回家。电影演一只小丑鱼的单亲爸爸和他的孩子，孩子去上学，不小心落入渔人的网里，进了人家的鱼缸。鱼爸爸九死一生，终于找到孩子，救出娃娃。

印象最深的，是影片结尾，孩子好不容易回到家，可是仍然要去上学，已经跟着老师和同学游远了，又突然转身游到爸爸身边，抱抱爸爸，再一扭头，追上那群同学……

我一边看一边想，儿子叫我看这卡通片，有什么特别的意思吗？

中年

由台北回纽约，旁边坐了个大胖子，从上飞机就一直睡，近纽约总算醒了，伸了个懒腰，碰到我的肩膀，对我说了声抱歉。

“睡得好！”我应付他一句。

“好！好！”隔了五秒钟，他转头看我，冷不防地问，“你旅行刚睡醒的时候，有什么感觉？”

我笑：“有忧郁。”

“什么？”他霍地坐直了，“你也忧郁？”

“当然，人在漂泊，当然有乡愁。”

“我们一样，我总忧郁。”他叹口气，“想到家，想到老婆孩子，还有我的两匹马。”顿了顿，“你知道骑马可以放松紧张吗？因为马是牲口，你得处处小心，免得受伤，一注意骑马，就不会想别的事了。所以我一年到头在外面，常想着回去骑马。”

“那你为什么总旅行，不多待在家里呢？”我问。

他突然哈哈哈地笑了：“待在家里？那就老了！”





◎

一批中国工人，在伊拉克被恐怖分子掳去，如果是美国人，早砍了头，所幸中国没有派兵赴伊，所以经过交涉，工人全被释放。

电视上访问了那些人。细节记不清了，只记得其中一个年轻人说的——“村子里大家都出去了，我怎能不走？不走会叫人瞧不起的；不走，你叫我在村子里怎么抬头？”

◎

到图书馆借了几本浮世绘的书，正好登记的馆员是日本人，就笑着对他说：

“听说以前日本男人都爱出外旅行，又不带太太，所以会沿途买些像《东海道五十三次》这样的风景浮世绘回去给老婆孩子看，你们日本男人，真是大男人啊！”

却见他一笑：“这有什么稀奇？现在日本男人下班之后就算没事，也常要先去酒馆喝两杯——急着回去搂老婆，会让邻居笑的。”又指指我借的书，“看看！这上面有多少浪人，你不知日本文化有着流浪的情怀吗？你没看过村上春树的《海边的卡夫卡》吗？那男主角在家好好的，为什么离家？离开家的男人才能找到自己啊！”

我耸耸肩：“我只知道海明威十九岁不顾他老爸的反对，去了意大利的战场。”

老年

在纽约参加老友何平南夫妇的欢送会。

他十五年前娶了夏台凤之后，一下子年轻了十岁，处处社交圈，都见到他们夫妻的身影，听到台凤的歌，还有平南的荤笑话。当天欢送会的宾客，把喜来登的宴会大厅挤满了，桌子甚至摆到了门外。

夏台凤先致谢词，说她原以为将要终老纽约，不必再漂泊了，没想到老了老了，还要远行，说完流下两行泪。

接着是何平南说话，十分豪爽，也非常简单——

“我是在南京下的种，台湾扎的根，纽约生的干，现在到上海去结果。一个地方待久了，要动一动，不动就老了。”

◎

去年夏天回台北探望林玉山老师。

老人穿着睡衣跟我聊天，虽然近年消瘦了些，腿也不太方便，但脸色依然红润，皮肤也还是那么光滑，好像连皱纹都不见了几条。

“看起来年轻，但毕竟老了，画也画不动了。”林老师笑道，“人老了，什么都迟钝，如果天天待在家里，不容易有感动，所以总要旅行。出去，看到新鲜东西、新鲜风景，才有灵感。现在腿不好，不能出去旅行，画当然少了。”

◎

看香港亚洲电视的大型纪录片《寻找他乡的故事》，制作单位到世界各个角落，采访那些被遗忘的华人。

在乌克兰基辅的火车站前，看到穿着西装、戴着墨镜的陈包强，淡淡而又深深地说，苏联解体之后，乌克兰的经济恶化，失业率达到百分之五十以上，他过得好辛苦。

记者问他何不回祖国，六十五岁的陈包强摇摇头：“回祖国，我不想；往前走，没有钱。”可是才过一会儿，他又笑笑，“我想往前走，不想回去。我第一次流浪是在六十年代的祖国，第二次流浪是由苏联到乌克兰，真的要第三次流浪吗？我想还是会流浪一次吧！”

◎

小时候上自然课，课本上说动物迁徙，是为了觅食、为了寻偶。于是我想，人类爱远行，是为了谋职创业和寻找爱侣。

可不是嘛！原本黏着父母的孩子，到了青春期，就一下子变了个人，不再与父母同行，甚至当父母开心时，露出一副厌恶的表情。

然后，他们上大学、进社会，离开了家，而且常不知原因地搬到远远的地方，好像躲得愈远愈好。

他们找到了工作，找到了伴侣，有了那个属于他们的小小的窝。许多人就此安定了，不再漂泊，不再旁骛，不再远眺，朝九晚五地匆匆去、匆匆回。恋着家、黏着家，终此一生。

也有些人，总要换工作，总要远行，总伸长了脖子，想看路尽头的风景。他们不再为了逃避父母，也不再为了寻偶觅职，心中就是有一种声音、一种力量，推着他们再一次跨出步子。于是那做丈夫的，把妻子带到东、带到西。直到有一天走不动了，不好奇了，终于睡成大地的一部分。

想起飞机上邻座胖子的话——

“骑马就不等于开车，当你牵出马，你可以感觉到它有多高兴，多想往外跑。于是你骑上它，两颗‘想跑’的心结合在一块儿；跑累了，你往回骑，也感觉那马想回马厩了，两颗‘归心’又结合在一块儿回家。”

离家真好！回家真好！能离开家，才显示年轻；有家可回，才显示幸福。












不知道的幸福



生于斯、长于斯，

不去想、不去比，

就是一种幸福？





中巴混血儿吴忆桦的监护权之争，总算告一段落。

这孩子真可怜，妈妈在巴西生下他不久就死了，交给外婆抚养到五岁，三年前由爸爸带回台北，不久之后，爸爸也死了。外婆坚持把他接回去，台北的叔叔不让，于是打起东西两半球的官司。

终于法院做出判决，在一片哭喊和不舍中，吴忆桦被送上了飞机。

多大的新闻啊！不但机场有现场直播，许多媒体还派专员随机到巴西采访。

只是令人不解的是，在台北机场还不愿走的吴忆桦，才到香港机场，就好像什么都忘了：买玩具、吃东西、拿着玩具照相机四处拍，还打电话给巴西的外婆。

他，居然用西班牙语说：“外婆，我好想你！”

又过两天，电视卫星传来画面——

吴忆桦跟着表哥表弟，在巴西的院子里有说有唱、又打又闹……

◎

一位新闻界的老朋友，暑假带女儿由台北去弗吉尼亚的亲戚家住了一个多月，回程经过纽约，来我家聚聚。

女儿一脸不高兴的样子，坐在妈妈旁边，一声也不吭。

“她啊，不想回老家，想留在美国。”做娘的说。

“什么？”我叫起来，“才几岁啊，怎舍得妈妈？”

女孩居然嘴一撇：“当然舍得！我喜欢美国，不喜欢老家。”

朋友带着女儿走了，我叹口气：

“天哪！真是女大不中留，才初三的小家伙，居然就留不住了。”

隔一阵，我回台北，与她们母女碰面。

“你还想离开家，一个人留在美国吗？”我问她。

小丫头耸耸肩：“没有啊！台北多好！”

◎

看金球奖提名影片《末路小狂花》（Rabbit-Proof Fence），描写澳大利亚政府早期为了使土著融入白人社会，强制毛利族的儿童去接受集中教育。

白人警察开着车，一个村子一个村子地找，不肯乖乖去受教育的就抓。

只见部落里毛利族的妈妈们哭着、喊着，拉着、追着车子，最后趴在地上，眼睁睁地看着白人把孩子抓上车，疾驶而去。

剧中一个叫克拉格的女孩，带着妹妹和表弟逃离了“教育营”，沿着拦兔子的栅栏逃跑，表弟半路被抓回，克拉格姐妹则经过许多凶险，走了一千多公里，回到妈妈身边。

电影结尾介绍了剧中人的现实生活。

克拉格姐妹还住在原始部落里，她们的表弟则因为英语流利，在城里上班。

◎

“我改变了观念。”一位慈善家去贵州考察回来，感慨地对我说，“我去深山的小学，看见一个小女孩，躺在屋顶上无所事事，就问她为什么不去上课。问了几遍，她都不答，原来她听不懂普通话。”她叹口气，“当地的人说，像她这样，只因为上不起小学，不懂普通话，就一辈子走不出山区的人真是太多了。所以我改变做法，将来如果无法资助每个失学的孩子上六年小学，就各帮他们两年，轮着去上学。”

我一辈子不会忘记，她瞪大眼睛说的——

“只要两年！那些孩子学会了普通话，未来整个世界都不一样了，他们的世界能一下子放大一百倍、一千倍、一万倍……”

◎

这也让我想起三十多年前去兰屿。

“看！我的手！”几个兰屿中学的孩子举着红红的双手给我看，“都是暑假去台东凤梨厂打工，被凤梨伤的。但是……”一个孩子笑着说，“明年，我还要去。”

老师则过来说：“一去宝岛，兰屿就留不住他们了。”

也想起有一天在兰屿溪边看见一个少年在刷牙，嘴里全是牙膏泡沫，旁边则聚了一群大人和孩子，指指点点地围观。

“他们没见过牙膏。”少年对我说，“像我以前一样，好可怜！”

◎

读美国《世界日报》，引述国际心理学大会的调查结果。每年有四千多名中国婴儿被美国白人收养，起初半年，那些婴儿只有百分之八身心正常，另有百分之三十四出现严重的“适应不良”与“反应迟缓”。

但是三年之后，百分之九十三都正常了。

令人惊讶的是，这些被白人家庭领养的华人孩子，比美籍华人的亲生孩子“更像美国人”，也更能接受“美国精神”。

他们成了百分之百的美国人。

◎

电视里播出有关伊拉克的新闻，一群孩子拿着棍子站着，另一个孩子被蒙着眼睛跪在前面，孩子们先大吼大叫，再一挥棍子，砍在前面孩子的颈子上。

前面的孩子则装模作样地倒在地上装死，接着翻身跳起来，跟着大家有说有笑地跑走。

原来他们在模仿恐怖分子杀害人质的砍头画面。

◎

孩子多像种子啊！把他种在哪儿，就在哪儿生根、发芽，只要条件许可，他就要长大。长在平原的沃土、水边的沙地，或岩石的缝隙。

同一棵母株生的种子，因为掉在不同地方，能有完全不一样的命运、长成不一样的树、结出不相同的果。

想起一位医生的话——

“小孩比较不怕痛，因为他们的神经系统还没发育好。这是上天的意思，使他们到这个自己无法选择的世界，能适应、能吃苦，而且人在苦中不觉苦。”

每次到干旱地区，看见孩子笑着、跑着，在下雨天抱出大大小小的盆子接雨水；看见战火中孩子拿树枝做成玩具枪，打打杀杀，玩得十分开心，我都既欣喜又心酸。

我也常想起那澳大利亚电影。

白人错了吗？还是不让白人带走孩子的毛利族妈妈错了？

当克拉格姐妹在灌木丛中摘野果子的时候，她的表弟会不会正坐在悉尼的歌剧院？

谁比较幸福？

还是，生于斯、长于斯，不去想、不去比，就是一种幸福？












奉献的树



“物竞天择，适者生存。”这“适者”不一定是占有者、胜利者，而是能与周遭生物“共荣共存”的。





最近台湾有个很有意思的新闻。一个建筑商为一所研究院建农业科技大楼，因为弄死了一棵三十年的老樟树，不得不赔偿二十万元。我觉得这个消息很有意义，因为研究院在跟建筑商签约的时候，特别列了“护树条款”，显示他们对树木的爱护。樟木，就算百年的老树，在台湾也处处可见，但是如同该院一位名叫陈章波的研究员所说：“如果我们连一棵树都照顾不了，如何照顾学术？”

这让我想起小时候，我家院子里也有一棵百年的老树，我常爬到树上玩。邻居小孩把球扔进院子，也常翻过墙头，攀着那棵老树，到我家捡球。有一天，家里不知为什么，把大树砍了。我看着那剩下的半截树干好伤心。过了几天，更伤心的事发生了——家里失火，一下子烧成平地。

后来，一位会看风水的朋友对我母亲说：“都怪你呀！好好的，为什么把树砍掉呢？树长得不对，可以坏风水；长得好，可以养风水。你家里的气，全仗这棵大树聚着。供还来不及，怎么能砍呢？”

对他这种迷信的说法，我很是反感，只是觉得看惯了的大树，一下子空掉，很不舒服，也有点不安。倒是另一位朋友说得比较有理：“树石、花鸟，跟人都是息息相关的。我们一天到晚生活在当中，我们的‘气’感应了它们，它们的‘气’也感应了我们。经过长久的相互呼应，不适合有大变动。你以为只砍一棵树，其实树上的小鸟没了窝，各种昆虫没了家，下面的苔藓没了遮阴，习惯于树荫的房子少了遮蔽，连你的眼睛都不习惯，这影响可就大了。”

最近美国联邦政府对自然生态做的一项调查，也说出类似的道理。做调查的生物学家说：“我们不只失去几种生物，而是失去一大批、一大批的生物。”他说的正是那种“连锁效应”，因为一种植物或动物的死亡，会造成连锁的影响。

美国国家地理频道也曾经拍过一群生物学家，他们用绳索垂降到夏威夷的悬崖上，拿着收集花粉的刷子，为一种植物的花朵进行“人工授粉”的工作。这原先应该是昆虫做的事啊！想想，一只小虫，从这朵花飞到那朵花，多简单？何必劳驾这群人，冒着生命危险，在几百米甚至几千米的悬崖上劳作呢？只因为那种昆虫已经永远从世界上消失了。生物学家如果不做，那稀有植物也会很快消失。

今天人们错误的一小步，常要后人的一大步去补救。问题是，我们能这样做多久？又能做多少呢？因为人类的贪心，而让生物永远消失，是我们的耻辱。更严重的是，很多为植物传递花粉的昆虫，像是蜜蜂，这两年都在快速地减少，别以为它们是小东西，要知道没了蜜蜂，很可能造成农业减产的灾荒。

最近在美国公共电视上，看见有关骆马（Llama）的报道，也让我很感慨。骆马是生长在南美洲安第斯山的一种动物。它们有着长长的颈子、小小的头和细细的腿，又因为肺功能强，使它们能生活在五千米的高山上。印第安人认为骆马是上天的恩赐，因为它们不但肉可以吃、奶可以饮、毛皮可以穿，而且能帮人驮东西。有意思的是，生物学家说，骆马的嘴长得很特殊，它们在吃草的时候，不会伤到植物的根，使那些草能很快地再生，也使它们总有的吃。电视里还介绍了骆马软软的蹄子，说那蹄子也长得巧妙，既能爬山，又能不伤到山上的植物。使我联想到我家院子里的麻雀。当我春天种菜，把种子撒下去，麻雀立刻飞来吃。可是过几天，种子发芽了，它们就再也不碰。我常隔着窗子偷看，看那些麻雀，在我的苗圃间跳来跳去，发现它们居然能不伤到嫩芽。等嫩芽长大了，结了籽，它们再飞来吃。

难道骆马和小鸟，都懂得“留一手”吗？它们为植物留一步“生路”，也为自己留一步“后路”。这或许也是骆马和麻雀能历经千万年，存续到今天的原因。“物竞天择，适者生存。”这“适者”不一定是占有者、胜利者，而是能与周遭生物“共荣共存”的。孟子说：如果不把细密的网子放进池塘，鱼鳖就吃不光；砍伐树木能找到适当的时节，木材就用不尽。不也是同样的道理吗？

不知道大家有没有读过谢尔·希尔弗斯坦（Shel Silverstein）的童话书《爱心树》（The Giving Tree）：





一棵高大的苹果树，荫庇着一个孩子成长。孩子在树下睡觉、捉迷藏，到树上摘苹果，还把名字刻在树干上。孩子长大了，找树要苹果去卖钱。树给了全部的果子。孩子要盖房子，找树要木材。树给了全部的枝子。孩子要到远方去，找树要大块的材料造船。树给了整个树干。孩子年老归来了。“我已经一无所有，”树说，“倒还有个剩下的根，可以给你当椅子。坐下来休息休息吧！”





如果地球像那棵树，是“奉献的大地”，我们会不会是那个人，总是向大地要东西，要到彼此都一无所有？又或者，我们从小小的年岁，就该知道“怎么拿”？

各位想想，让我们小时候攀爬的、给我们遮荫的，甚至给我们果实吃的那些树都还在吗？我们为什么一边种下小树苗，天天浇水照顾，一边在改建房子的时候，又毫不怜惜地把老树砍掉？如果被弃养的孩子，能有人收容，我们是不是也能找个地方，专门收容被弃养的树木，使那些在树下玩耍的孩子，有一天大了，甚至老了，还能去寻访童年的老朋友？我们是不是也能学台湾的那所研究院，在改建房子签约时，要求建筑商留给我们的“老朋友”一条生路？

在那些老树给我们荫庇之后，也让我们荫庇它们吧！












第三篇  写给儿子：爱的接力



什么会让一个人成熟？

是挫折、困苦与磨难。

有时候，你不得不自己面对这些难题，

自己去跨过这些坎坷，

然后才能真正成长为一个“人”。

父母无法代替你去突破自己，

但他们一直都在你身后。








踏上征途



你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上嘀嗒嘀嗒的钟响。你觉得孤独了！进一步发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的依靠，反而是与你年龄相仿的同学，可以给你就近的帮助。





上个星期，你们的学校办“大学之夜”，邀请全美国一百多所大学的代表到校，接受学生的咨询。我原本说：反正理想的学校也就是那几所，而且到进大学还有两年，不必去了！你却坚持前往，希望能了解一下各校的情况、入学的要求，以及如何申请奖学金。

昨天你念书到深夜两点多钟，我为你切了一块蛋糕，并端了杯牛奶给你，叫你早点上床，不要每天都睡眠不足，你却说：“我也想早睡，但是没有办法，书念不完！”

于是我没再多讲，径自回房睡了。我很心疼你的辛苦，也实在想强迫你去睡觉，但是我知道我不能，因为你已经走上人生的征途，我不能代你出征，也不能把你留在羽翼之下，做个永远长不大的孩子。

◎

最近几件事，使我发现你成熟了。成熟不能仅以年龄或生理的发育情况来论，而应该以心智的成熟为准。一个成熟的人，最基本的表现，是他关心自己的前途，也创造自己的未来，他不再什么都指望父母解决，而有了独立思考的能力。他的思考，也不再停留在幼年时的幻想、少年时的梦想，而指向理想的实践。

我常想：什么力量可以使一个人成熟？如果说那是环境的压力，为什么又有许多人，在压力下，迟迟不能面对现实？他们那种依赖、苟且、拖延和不负责任的毛病，甚至能维持一辈子。

◎

我也常想起，自己高中时，一直到大学“联考”的前三个月，还在写文章嘲笑“联考”制度和同学们K书的可怜相，但是就在考前一个半月，我竟然也发了疯似的用起功来。

由于日夜颠倒、用脑过度，我那一阵子甚至非得服安眠药才能睡觉，而且由起先服用四分之一颗，到后来的两三颗。我常在清晨六点多上床，晚上八九点还没能合眼，只觉得头与身体都分开了，稍稍一转头，就轰地一阵晕眩，窗外的树变得特别绿，绿得透明而刺眼，只是我仍然无法入睡。

那时你的祖母开始担心了，担心她这个独子会出毛病，常说些“何必念这么多书？还不是一辈子！做什么不都过了？大不了不考大学，又怎样？不要念了”这一类的话。

那时我的答复正跟你昨晚的一样：“我也想早睡，但是没办法！”

◎

这世上有什么会没办法呢？把书一甩，还不是过了？那么，是什么力量使我们不再像少年时，常得父母督导着走，而是变得自己要强了？

从你最近的转变，我终于分析出来，那最少受到两个影响：第一，是身处的环境。当你发现同学们闲聊的不再全是异性、游戏、舞会、电影、电玩，而逐渐变成：

“你打算未来进哪所学校？”

“你老头是不是供得起你念常春藤盟校？”

“你今年打不打算考PSAT？”

“你暑假要不要进特殊的学术训练营？”

“你的课外活动成绩够不够申请进入一流大学？”

等等。

你开始紧张了！因为当人群一起拥向山头时，仍然站在山脚的人，自然会感到孤独和彷徨，所以尽管山路难走，你也会跟着大家爬上去。

◎

至于另外一个使你成熟的原因，是最近我很少管你；在你自由支配时间的情况下，渐渐发觉不论看了多少电视，到头来还是得把功课做完；不管功课做到多晚，第二天还是得六点半起床上学；无论你多么辛苦地赶地铁，原来算着可以准时到校，那车子要误点还是误点；不管你说出多少理由，老师要算你迟到你还是迟到，别的同学也很难帮助你。

于是，你开始意识到，别人不再能帮你走前面的路。在深夜一人读书时，不再有忧心忡忡的父母坐在旁边盯着。

你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上嘀嗒嘀嗒的钟响。你觉得孤独了！进一步发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的依靠，反而是与你年龄相仿的同学，可以给你就近的帮助。

而同学呢？同学纷纷踏上征途了！

◎

可不是嘛，我们都是在这种大环境的带领与个人的忧患意识下突然成熟的。

快快收好你的行囊追上去吧！行囊里有我们为你准备的干粮与零用钱，还有我们的挂念。但是，年轻的你呀，我们是无法赶上你的脚步了，我们也不打算拖累你的行动。

毕竟你得自己面对眼前的坎坷与挑战啊！












刘◇轩◇的◇话








前方战事尤烈


这篇文章提到升学压力，其实当时我并不因为这样的压力而不快乐；相反地，那反而让我有了前进的目标。

人难免受到环境影响，我就读的高中每年都有许多学生进常春藤名校，也因此，升学压力自然比其他学校高得多。我高一的成绩很好，但高二之后，我反而彷徨了，怀疑自己为什么每个科目都要那么用功，甚至觉得自己没有目标。直到我找到新目标，重建价值观，一切才变得充实起来。

在我的成长过程里，有些同学自小就在父母的殷殷期盼下，非上常春藤名校不可。当时的压力已经够大了，而今，我妹妹所面对的竞争更为激烈，因为世界愈变愈小，全世界的好学生都朝美国名校挤。也许有人以为美国学生没有压力，其实，若想进入好学校，压力可是一点也不少的。












爱的礼物



父亲对儿子说：“如果碰到了抢匪，要你的项链，千万不要犹豫、不要抗拒！把它摘下来递过去，它值不了什么钱的！”

儿子没有遇见抢匪，却把那项链当小礼物，送给一位并未深交的女同学。





今天你伤了我的心！

因为听说你居然要把我送给你的玉坠项链，当作生日礼物，送给一个并未深交的女同学。而那项链却是在你十五岁生日时，我从脖子上摘下，再当场为你挂上的。

尤其令我痛心的是，当你母亲责怪你时，你居然说：“爸爸在送我的时候讲过，这值不了什么钱，所以我认为可以当个小礼物送人。”

◎

这世上许多东西，都是不能以市场价值来衡量的。譬如最珍贵的“爱”，难道上面附有标价，是可以用一张张钞票买的吗？

“爱”非常抽象，它看不见，也摸不着，却能牵肠挂肚地在我们心里翻腾。当你最困苦时，可以因为想到那份爱，而感觉振奋；当你在孤独的时刻，也可以因为触及一件带有爱的纪念品，而感觉温馨。

那一条项链，不正是我给你的一件带有爱的纪念品吗？

你要知道，当你的祖父过世之后，每次我触及他用过的笔墨、看过的书籍，都觉得那当中有他的影子。我最早能深深体会的一篇课文中的词，就是“手泽犹存”。当我在学校读到之后，赶回家第一件事，就是把父亲用过的东西翻过来翻过去，对着灯光照，希望发现父亲的指纹或汗渍。

于是你应当了解，有时候爱竟能长驻在指纹与汗渍中了。如此说来，那项链能说是只有菲薄的价值吗？

是的！我是说过它不值什么钱，但你记得那下面跟着的一句话是什么吗？

你说你忘了，那么让我说个故事来提醒你。

从前有一位父亲写信给他在国外读书的孩子，信是这样的——





亲爱的孩子，我好久好久没收到你的信了！而在这期间我已经寄出七封，你是换了地址吗，还是因为功课忙？又难道是身体不舒服？但我实在担心，整天跟你母亲轮着出去看信箱，我们的生活似乎就是为了等你的信了。

如果你实在太忙，只要写几行字，告诉我们安好，就成了！甚至你只要寄张明信片，上面不必写字，毕竟从地址，我们可以看出你的笔迹，也表示你一切都好。

当然如果因为交通不方便，或要踩着雪去买邮票，你就不要急着回信，免得受寒或在冰上滑跤，你可以等春天暖了再给我们消息。

但是，孩子！我们实在很想你呀！





◎

从上面这个故事，你发现了什么？应该发现那位深爱着孩子的父亲，尽管望眼欲穿地等着孩子的信，到最后，却为了怕孩子去买邮票受寒，而要求孩子“不要急着回信”了！

现在你想起我当初说的话了吗？

我说：“这项链不值什么钱，别因为是我从脖子上摘下来给你的，就以为珍贵无比。如果碰到了抢匪，要你的项链，千万不要犹豫、不要抗拒！把它摘下来递过去，它值不了什么钱的！”

孩子！你的生命当然要比这项链珍贵不止亿万倍。我只是想告诉你，在遇到抢匪时，记住“留得青山在，不怕没柴烧”，不要为了保护这小小的纪念品而受到伤害。

但，那不是说，它便宜到你可以随便送给不深交的女同学，当她小小的生日礼物呀！
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迟来的抱歉


这件事真让我感到无比的惭愧！它展现了我年轻时的无知，但也显示了两代人沟通上的误会。

不管那玉佩的实际价值是多少（其实我现在也还不清楚），只记得当年老爸交给我时，一再强调那不算什么值钱的东西。我没听出他的话中话，误以为那只是块好看的石头，就像妈妈当年从台湾艺术品市场买来送给美国秘书们的小礼物一样。

回想当年，收到玉佩时没有隆重的仪式，之后又造成了那么多的不愉快，让我对自己的中国家庭背景有些埋怨。为什么我们不能像美国人一样常对彼此说：“I love you.”多么明白又直爽！为什么中国人非得用最含蓄的话、最浅淡的举止，透过默默的牺牲来表达伟大的爱？而当我这个已经长了“外国耳朵”的小孩没察觉到那背后的深情，又突然看到自己父母亲有如此伤心激烈的反应时，只有错愕和永远忘不了的愧疚。

这么多年后，我了解老爸的心意，也愈来愈了解中国人“隐藏在说与不说之间”的关怀。每当想到这个故事，还是会脸红。只怪我实在太“白目”了。

老爸，对不起！








点一盏灯



一个原本对邻人漠不关心的主妇，有天听见邻居孩子的哭声，又见到一股浓烟从邻人的屋里冒出来。当她冲进去将孩子抱起时，几乎身陷火海。从此，她居然对那被她救出的孩子特别关心。她说：“因为我差点为这孩子送了命！”





今夜，我为你点亮门灯，因为实在太晚了！

我知道那盏小小的灯不可能照亮你漆黑的路，但是我不由得将它点亮，告诉你家里有许多悬念的心。

是的！那是许多颗悬念的心，大家装作若无其事的样子，看电视、聊天，但是每个人的耳朵都在门外，每一双眼睛都情不自禁地向门口瞟。

直到你的脚步声在前门石阶上出现，那许多颗悬着的心才放了下来。

◎

你说打电话时家里正占线，因为歌剧团等着你伴奏，所以没再拨；练完则急着赶车，心想不久就能到家，便也省了。

这番话听来似乎有理，但问题是，你有没有想到亲人的悬念，可不是只悬念一下，就不再悬念了？那是一直地悬念，且愈念愈焦、愈悬愈高的！这许多颗心，竟不值得你多拨几次电话吗？

其实我不应该苛责你，因为那是许多年轻人都犯的毛病。他们只顾自己玩，很少会为父母设想。“己所不欲，勿施于人”，对于孩子来说，他们还不是父母，当然没有所谓的“己所不欲”，也便难免将这些牵挂的痛苦施于父母了。

◎

记得我在你的年岁，每次读到《孝经》中“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”和《论语》中“父母在，不远游，游必有方”，都心想孔子说得有点过分，父母是父母，子女是子女，大家是独立的个体，也当然有自主权。

但是今天，再看到这两句话，感觉就不同了。我相信当孔子说那句话的时候，他一定已经有了孩子，因为只有自己经验到子女受伤的痛苦和对孩子的悬念之后，才可能说出这样的话。

◎

为什么子女爱父母，似乎总不如父母爱子女的多？因为他们对父母的牺牲与奉献，远不及父母所给予的。

你应当记得我在《点一盏心灯》那本书里讲的故事：





一个原本对邻居漠不关心的主妇，有天听见邻居孩子的哭声，又见到一股浓烟从邻人的屋里冒出来。当她冲进去将孩子抱起时，原本不大的火势突然蔓延，使她几乎身陷火海。从此，她居然对那被她救出的孩子特别关心。而当人问她原因时，她说：“因为我差点为这孩子送了命！”





◎

说实在的，如果她事先知道火势会突然变大，恐怕不敢进去救孩子。但是她既然冒了生命的危险，做出那样的牺牲，就会增加对那孩子的爱。

同样的道理，父母可以对子女作万般的牺牲与奉献，却少有子女在青少年时，就大大地回馈父母，也是因为奉献愈多的人，愈会付出爱！

所以，这世上不是被爱得愈多的人，愈懂得回报爱，反而爱得愈多的人，愈会加深地去爱！直到有一天，他自己有了子女，才知道来自父母的爱有多么伟大。

◎

所以，今夜我点亮了门灯，希望当你在漆黑的夜色和寒冷的北风中归来时，能远远看见家门前的一盏灯。你敢说当你看到这昏黄的灯光时，没有一股温馨从心底升起吗？

我相信，当有一天你独自生活，踏过今夜这样的路，走到自己漆黑的阶前时，必定会怀念爸爸妈妈的这盏灯。

而后你结婚，寒夜归来，看见门灯正亮着，便在心里高兴地说：“看！我的妻为我点了灯，她在等我呢！”

而后，你有了孩子，大到可以深夜未归，你则会像我一样，为他点上门前的一盏灯！

直到那一天，你才会真正体会——

每一盏门灯后都有一颗，甚至许多颗悬念的心！
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光晕愈来愈温暖


为什么不打电话回家？当时我的原因有两个：一是怕被“念”，二是不知道何时才能回家。而且打了电话，就一定得报上准确的时间，就此给自己定了一个限制。万一届时赶不回去，岂不是罪上加罪！

最近我妹妹高中毕业，经常要出门参加同学办的party，也为了电话一事跟家里有些不愉快。老爸外出，便换老妈担心。我很想对她说：“老妈，安啦！帮小帆点盏灯，就先去睡吧！”

老爸当年点门口那盏灯时，希望我感受到父母的悬念和苦心。但说实在的，我心中只想着：哇！还在等啊，这次要被骂惨了！

但事隔二十年，现在我每年平均只回美国一次，将近二十小时的飞机，再从肯尼迪机场搭车到长岛，满身疲惫回到家门口。这时，看到那盏灯，倒是有一种说不出的温暖，跟当年的感觉完全不同了。












手足之情



当你蹙着眉，似乎有些忧心地问我“小妹妹出生时脐带绕在了脖子上，会不会有不良影响”时，我突然领悟了：

手足固然可能从父母那里，分享原属于自己的时间与物质，但是他们也彼此给予了关爱与帮助……





从今天清晨五点零六分开始，你在人生的旅程上，又多了一个伴侣，那就是你的妹妹。

她有七磅十一盎司重，身长二十一英寸半。你的母亲说她长得跟你出生时有点像，我则认为太小，还看不出来。但是无论外表相似与否，她和你是同胞兄妹，流着同一脉的血液，且将在同一个家庭里成长，当然是会相像的。

◎

中国人称兄弟姐妹为手足，正比喻了其间密切的关系。手足同样由身躯伸出，它们靠着同一心脏泵出的血液生存；它们彼此扶持，荣辱与共。在我们的生命中，可能有许多朋友，但没有任何朋友能完全等于手足。朋友可以与你绝交，从此便不再是你的朋友；夫妻可以离异，从此不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦，产生争执，甚至登报脱离关系，他们实实在在还是同父母所生；那与生俱来的“同”，是无法改变的。

◎

记得你小时候，每当我们问你希不希望再添个弟弟或妹妹，你都大声抗议，说小奶娃会吵闹，大一点还会弄乱你的东西、砸坏你的玩具。那时候我确实也认为多个孩子，会分享你的一切，这或许因为我自己是独子，不太能了解手足之情。

但是今天，当你蹙着眉，似乎有些忧心地问我“小妹妹出生时脐带绕在了脖子上，会不会有不良影响”时，我突然领悟了：

手足固然可能从父母那里，分享原属于自己的时间与物质，但是他们也彼此给予了关爱与帮助。他们是父母逝去时，站在送葬行列中，与你同样伤痛的人；他们也是当你父母都离去之后，能够让你回忆起幼时家庭生活的人；他们可能是你遇到挫折，甚至夫妻失和时的避风港。因为他们与你有相同的生活经验和无可改变的血缘关系，自然也有着共同意识。

◎

你很快就要十七岁了，与你妹妹也就有着十七年的差距，你们或许不容易玩到一起，你也必然先要对妹妹做单方面的付出。可以预见，当你赚钱的时候，妹妹一定会向你讨红包；当妹妹能跑爱跳的年纪，你也必然得带她出去玩，她会成为你的一个小累赘。但是进一步想，你会发觉未来有妹妹向你提供属于另一个年龄层次的资讯与理念，而且随着她的成长，也会带给你很多意想不到的欢笑。尤其是当你年老，年轻十七岁的妹妹仍然活力充沛，那也就是她回馈你的时候。

◎

有一位美国朋友对我说：

“每年感恩节时，我特别急着赶回乡下的老家，因为平常回去看到的只是父母，唯有感恩节时，能见到所有的兄弟姐妹。大家打打闹闹，好像一下子又回到了童年。”

有一位在台湾的大陆老兵对我说：

“人人都返乡了，但是我没回去，因为我没有兄弟姐妹。父母死了，回去看谁？”

有一天你会发现，手足不但是父母生命的延伸、童年记忆的延伸，而且是故乡的延伸！
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再写一封长信


哇！看到这篇文章时，我心中有很大的感触，没想到已经十八年了！

老实说，妹妹出生后，我就离家上大学了，之后一直住校，因此少有机会回家见到她；搬回台湾后，见面的时间就更少了。从某方面来看，我长大的过程就像个独生子，而她也像个独生女。我们应该有共同之处，但我们的个性相当不同，大家常说我比较像我妈，喜欢与人相处；妹妹则比较像我爸，态度严谨又自我要求甚高。老爸对我们的教导非常不同，他对我奇严，对妹妹却又极松。妙的是，妹妹较像在老爸教导我的方式下成长的孩子，我却像在老爸教妹妹的方式下所长成的样子。

我和妹妹的感情很微妙，自小她谁都不怕，却单单怕我。生病拒吃药时，只要我一出现，她就会乖乖张嘴。很多时候我会以直接的方式与她沟通，因为总觉得她小公主当惯了，需要像我这样的角色来调教。

还记得妹妹十六岁生日时，我发了封电子邮件给她，写了许多感性的话，像是虽然我们相处的时间不多，但以后一定会愈走愈近之类的。隔天，收到她的回信。原以为她也会写上长长的一篇，孰料，居然只有一句“Thank you”，让我非常错愕。但又想，起码她很快就给了我回复。若是她写信给我，也许我会为了回她一封很长的信，而拖延许久。

转眼间，妹妹将进大学了。我盼望有一天，能和她在哥伦比亚大学旁的餐厅坐下来，好好聊聊彼此的生活——据说哥大的学生在那儿会有不错的折扣呢！












雪地上的脚印



淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。





从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三遍不听，直到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰的一声，你居然真冲出门去。

外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，唯恐你没披外套；妈妈扒着窗子张望，看你是往哪个方向跑；我则愕然地坐在客厅，想起电影《缇萦》中的一幕：

淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走了！”

王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？

◎

儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！电话居然值得你如此伤害和父母的情感吗？

或许是气话，你说完就忘了，但你要知道那会多伤父母的心哪！

记得前两天我们怪你花太多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：

“花多少钱，我自己出，可以了吧？”

你还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗？你说：

“噢！我的东西，得自己打；你们的，也要我打！”

于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：

“这样吧！算算从小到大，我总共花了你们多少钱，吃了多少奶粉，穿了多少衣服，我开张支票，一次付清，两不相欠！”

然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立自主的男子汉！不是吗？

◎

过去我读弗洛姆谈爱的论著，说子女的成长，指向与父母的分离，又在分离之后，指向与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感触，但是今天，看着你一步步离我们而去，便开始用弗洛姆的理论安慰自己：

“这是当然的嘛！孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母，走向独立！”

问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？

◎

我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特（Samuel Beckett）的剧本《结局》（Endgame），其中有一段：





儿子对父亲吼：“混账！你为什么生下我？”

父亲：“我不晓得。”

儿子：“什么？你不晓得什么？”

父亲：“不晓得生下的会是你！”





我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的是，这层关系永远无法割舍。

◎

所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国理念管教，怨我们不是亿万富豪，甚至怨我们不可理喻！

但是，你无法怨我们是你的父母。

如同，我们绝不怨生下你一般。

得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属于父母，上学之后就不同了。但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪。等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上大学，就要失去他了！

不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，但想到他，心都甜！”

◎

这就是爱，就是执着，也就是无怨无悔！

只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢？还是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？

你放心好了！无论你多大、多伟大、多成功、多失败，我们都会管你，如同我们爱你一般。

当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像都不理睬你地去睡了，门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……












刘◇轩◇的◇话








电话里的发泄


讲电话，那么简单的一件事，其实包含了多重意义。

我们跟同年龄好友讲电话所用的语气跟词语——“哇靠”“真的假的”“Oh My God”，在长辈的耳朵里听起来不但陌生，也象征他们无法参与的秘密世界。他们只听到我们爆出惊叹跟大笑，看到我们捧着听筒窃窃私语，我相信不管多么开明的家长，心里也多少不是滋味：一直在身边照顾得无微不至的孩子，终于有自己的秘密了，家里也愈来愈管不了了。家长们唯一有权利说的就是：“电话不要钱啊？快给我挂上！”

如此这般，通过一个简单的电话，展开了孩子与父母之间的权利拔河。家长们都知道孩子迟早会有自己的生活，远离他们而去。总有一天，他们只能盼望通过电话听到孩子的声音。但也正是因此，这个争执就更加激烈。

事隔多年，我早忘了那天晚上讲电话的内容与过程，只觉得如果我不坚持把话讲完，老爸就赢了。我跑出去，是我的独立宣言，虽然那样伤透了父母的心。现在回想，我确实有点反应过度，但老爸也感受到了我行为背后的信息。这篇文章的每个句子，都透露了他心中的无奈与感伤。








思念总在分手后



小时候，我有一天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说不出的恐惧，那感觉没有错——你爷爷病逝了。

我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。





今天我到曼哈顿参观博物馆，晚上八点多回家，才进门，你祖母就跑来告状：

“孙子跟我发脾气，现在还不出来吃饭！”

我转身就冲向你的房间，却听见她在后面喊：“别骂他，他被吓到了！”

你果然坐在椅子上，仰着脸，盯着天花板，气呼呼的样子。还没等我开口，你倒先叫了起来：“爸爸！你说我气不气？今天下大雪，妈妈讲好到地铁车站接我，可是我等了半个多钟头，都不见车影，打电话去她办公室，说离开很久了。又打到你办公室，没人接，我不知道你去博物馆。再打电话回家，响了几十声，也没人接。隔了半个钟头打，还是一样！”你又气又委屈地喊：“你说我着不着急？我在骑楼下都快冻僵了，只好自己坐公交车回来。我急死了，一路上猜：是不是奶奶不舒服进医院，所以你们全跟了去？还是妈妈的车子在雪地里打滑出了事？会不会受重伤，使得奶奶也赶去？我想了好多好多，甚至比这个更糟，更可怕的！”你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫：“奶奶还笑呢！我下车，冒着雪，飞跑着冲进门，气都喘不上来，心都要跳出来了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢！还问我饿不饿，我都急死了，哪里还饿！”“你明知道我耳朵不好，电视声音又大，怎么听得见电话？”奶奶走进来笑，“你妈车子开到一半坏了，幸亏有警员帮她忙，才回得了家，你又有什么人好怪呢！”

“我当然没人好怪！”你两手狠狠一甩，“只怪我自己大惊小怪，好了吧！”

◎

虽然你一连串的表现都不够礼貌，我却没有骂你，转身带你祖母离开，且忍俊不禁地偷偷对你母亲说：“棒极了！这小子被吓到了！”

确实棒极了！相信这会是你一生难忘的经验！如果是我，我也会生气！但你能够否认当你看到奶奶好端端地在家，接着又见妈妈开车进门时，有一种特殊的欣喜，与紧张后突然放松的那种大病初愈的感觉吗？

◎

我非常能谅解你！因为我比你更常有这样的经验。

小时候，我有一天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说不出的恐惧，那感觉没有错——你爷爷病逝了。

我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。

十三岁的一天晚上，你的舅爷叫我去拿扑克牌，他则蹲在地上为暖炉灌油。突然几声巨响，我从一片红色的火焰中冲到院子，回头只见火苗已经蹿出了屋顶。一瞬间，我又从一个大宅院的小主人，成为无檐蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在废墟上搭个草顶的木屋。

◎

厄运一个跟着一个袭来。直到今天，每当我回家，远远看见我们的房子时，心里都会好兴奋、好庆幸地说：

“多好啊！家还在！”

我也常想起以前电视台一位同事说的故事：

原来好好的日子，突然说要逃难，日本人就已经打到了城外。我那小脚的祖母拉着我，整夜地跑，居然跑了十几里路。一群人在溪边用手捧水喝，其中有对夫妻在我们的身边，当那丈夫喝完水才抬起头，随即倒了下去，跟着他的太太发出尖叫，突然又狂笑地发了疯。原来一块远远飞来的弹片，已经削去了她丈夫的半边脸！

◎

我常想起他说的画面，想那发了疯的妇人，以及裹着小脚，却连夜拉着孙子赶十几里路的老奶奶……

这就是人生！什么福祉是永恒的呢？生与死常在一线之间，有与无也没人能保险。只是生长在福祉中的人，常不知道世间会有不幸这件事，直到有一天他真正失去！

有一首歌叫作《思念总在分手后》，我觉得很俗却也很真实，当我们在一起时愈不相惜、相守，分手之后就愈会遗憾、思念！

非常高兴你有今天的经验，使你突然有了失去的恐惧。这种恐惧对你会有很多好处，使你有忧患意识、使你惜福、使你感恩，也使你更爱家人，并知道把握现有美好的一切！












刘◇轩◇的◇话








坚强的本领


年初，我的大学好友理查来台湾，我们一起出去吃饭，到pub聊天。凌晨三点，我从睡梦中被吵醒，是理查的女友打来的，叫我赶快去旅馆看他。理查刚接到消息，他母亲在美国心脏病突发去世了。

走进旅馆，我看到理查双眼呆滞，摇着头说：“她走得太年轻了，太年轻了！”他慢慢地站起来，开始拨电话改班机、整理行李、联络事情。我很惊讶他这么冷静，只看他脚步愈来愈快、动作愈来愈明确。他平常几乎每个月都会去看他母亲，万万没想到母亲竟然在他到地球另一边的时候与他永别。我佩服理查的镇定，也想起自己许久不见的母亲。心底的声音突然被唤起，我跑到洗手间拨电话到美国。听到妈妈的声音，我突然鼻子一酸，忍不住哭了出来。

“妈，我好爱你！”我泪眼婆娑地对她说。

“思念总在分手后”，一点也没错。那天的经历让我发现，别人的失去，也可以唤起自己的思念。这或许就是我父亲在文章里想表达的意思吧！








回馈的爱



几个朋友烧了她最爱吃的鱼头送去，却听到老人瞒了十几年的秘密：

“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。”





你一定常听我谈起兰屿的风景，但我要告诉你，兰屿给我印象最深的，不是山水，而是海边遇到的一家人！

那是一个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼。他们把鱼小心地分成四堆，也可以说是四种等级。

“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。

男人用生硬的汉语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆鱼说:“女人鱼！小孩鱼！”最后指着那显然又少又差的鱼说:“老人鱼！老人吃的！”

◎

十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。

我常想：为什么那老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？

今天，我到朋友家做客，再一次受到这种震撼！晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！”

岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！”

“我婆婆等一会儿会出来吃！”女主人说，看见我十分惊讶，又解释，“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得高兴！”

◎

孩子！现下我坐在桌前给你写信，想到今晚的那个画面，禁不住流下泪来！我要再一次问：

为什么？

为什么？

只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的，该吃坏的吗？

只因为老人家“自愿”“高兴”，我们就任她自生自灭吗？

相信你一定读过我在《点一盏心灯》里写的《爱吃鱼头》那篇文章，老人家临终前，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头送去，却听到老人瞒了十几年的秘密：

“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。”

这是千真万确的事，故事中的老人家有幸在临终前说出心底的话。问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈的一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了。

是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！

但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？

还是应该自惭地哭？

◎

我为“公视”“中国衣冠文物的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于一九三七年起，在中国多年调查的结果：

不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。

你能相信吗,这个中国自古就盛行“多代同堂”的说法，竟然错了！那是理想，不是事实！

父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，难道不是做子女的耻辱吗？

过去穷，我们没话讲！

今天富，我们该多么庆幸。可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或是制造了一种假象？

记得有一次，你抱着一碗鱼翅当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”

你则理直气壮地说：“奶奶说她不爱吃，叫我喝光算了！”

你有没有想过，奶奶是真不爱吃吗？还是“爱你”，而特意留下来？你应该知道，牙齿不好的奶奶，最爱吃的就是能滑溜入口的鱼翅汤了！

记得我们每年冬天都排列在窗台上的柿子吗？

为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，你奶奶知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，就推说自己早吃过了水果。

只有当她发现柿子多到不吃就会坏的时候，才会主动去拿。

◎

你一定也总是看见我为你奶奶夹菜，她拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。

你注意，她哪次不是高兴地吃完呢？

你也必然见到，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹的画面。我用筷子压住她的筷子，以强制的模式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！

“瞧！有这样的儿子！不准老娘夹菜！”她对着一家人抱怨。

你有没有注意，她是十分高兴地说这些话？

所以，今天我要隔海叮嘱你，希望你能注意家里公公、婆婆和奶奶的饮食，我不在，你母亲又常加班，这就成为你的责任！

◎

当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！

而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法——

用强力的爱！

这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持他们接受晚辈的孝敬！

如此，当有一天他们去世，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天地创造了一种公平、回馈，以及——

无怨无悔的爱！
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接受并回馈


我去过兰屿，那里季节多变，一年当中可以捕鱼的时间不长。虽然以现在的眼光看“老人鱼”的习俗是令人感伤的，但那也反映了一种很坚硬、实际的人生态度。

我曾经到城里一家照顾独居老人的疗养院，有很深的感触。疗养院院长提到，他们一开始只收容老人，结果死亡率居高不下。后来他们加收了一些离家少女、未婚妈妈，让这两个族群互相照顾，发现效果非常好。因为老人与少女彼此付出关怀，彼此都获得实质与精神上的满足。

对于我奶奶来说，她这样的举动就是爱。除了这样的付出与自我牺牲，还能以什么方式来表达爱意呢？我奶奶在八十几岁，还把我视作她的小孙子，总是夹菜给我吃，那是祖母对孙子永远的情感。这时，我也只能夹菜给她，接受她的这份爱，同时回馈这份爱。












第四篇  写给女儿：学会爱



爱会不断成长，

你学会从爱的接受者，变为爱的施与者。

爱也会面临分离，

你学会从依依不舍，到含泪目送。

学会爱，才能超越爱，

爱的分离，是另一种形式的爱。












谁的星座最相合



双鱼座爱幻想，巨蟹座最爱家。一个爱漂泊，一个爱安定，看起来恰恰相反，却可以互补。





今天我们去吉卜赛人的店。

店里摆了好多稀奇古怪的东西，爸爸给你买了一颗幸运石，又买了三张书笺。

那书笺是用激光制作的，从不同角度看，能呈现三维空间的效果。你的书笺上是个抱着瓶子倒水的人，妈妈的是个大螃蟹，爸爸的则是两条小鱼。每个图画下都写着密密麻麻的字，大概是形容那个星座的人吧。

◎

“我属于很有主见，而且喜欢帮助人，又擅长数字、科学的星座！”你得意地对我说。

可是隔一下，你又跑来很不解地问：“奇怪了，为什么这上面说跟我最好的星座是双子座和天秤座呢？我的同学珍妮就是双子座，我不喜欢她，还有玛丽是天秤座，我也不欣赏。”

“双子座有什么不好？”爸爸问你，“他们非常聪明，口才又好，只是可能因为太聪明，容易改变兴趣。”

“我不喜欢变来变去，我很专心。”你噘着嘴说。

“所以你们做朋友最好啊，一个专心，一个变化。在一起，既不会太死板，也不会太不安定。”爸爸又问你，“天秤座有什么不好呢？像你哥哥就是天秤座，他们特别守法，适合当法官，只是有点太‘平’了，常常动不起来，有点懒。”

“对啊！”你叫起来，“我那个同学就懒。”

“她懒你不懒才好，”爸爸说，“你才能推动她啊，就好像我是双鱼座，你妈妈是巨蟹座，双鱼座爱幻想，巨蟹座最爱家。一个爱漂泊，一个爱安定，看起来恰恰相反，却可以互补。于是漂泊的人有一个爱家的人盼着、守着，那个不爱旅游的人，又有个爱漂泊的人牵着四处走走，不是太好了吗？”

◎

孩子，什么叫朋友？朋友不见得是跟你完全一样的，他们反而常跟你相反。

你或许爱山，朋友可能爱海；你的窗子或许朝东，朋友的窗子可能朝西。你们在一起就能又有山又有海，同时欣赏两种全然不同的风景了。

孩子，你知道有人到犹太传统教派的地方作研究，发现在大舞会里，彼此吸引的男孩和女孩，往往是血缘关系最远的吗？

莫名其妙地，他们就会彼此欣赏。

研究的结论是，在那个封闭的社会当中，因为跟外界的接触少，血缘往往比较接近，为了优生，自自然然地会找那些血缘差异最大的人做朋友。

终身伴侣，都会不知不觉地找那差异大的，凭什么朋友之间不能有很大的差异呢？

◎

没错，我们都喜欢那些与自己志同道合的人，大家喜欢同样的食物，有着同样的兴趣。

但是，你会发现当有一天，你遇到个跟自己完全不同的人：他可能来自得克萨斯州，爱骑马；他可能靠近墨西哥，爱辣死人的TACO（墨西哥风味菜）；他又可能来自波多黎各，喜欢西班牙式的乡村音乐和嘉年华会。

你起初觉得你们距离太大了，合不来，但是相处久了，就会发现原来他们的食物、他们的世界也这么可爱。你会发现你的生活一下子更丰富了，你的世界一下子变大了。如此说来，他们不是你最该交的朋友吗？

◎

记得你一两岁时，我们住在湾边的邻居是希腊人，他们总把希腊音乐放得好大声。

我们刚搬去的时候觉得烦死了，总奇怪，那么没变化的，叮叮当当、哼来哼去的音乐有什么好听？

可是听久了，愈来愈顺耳，愈来愈听出其中的奥妙，愈来愈觉得美了。

◎

也记得爸爸教美国学生国画时，常一边画，一边哼中国流行歌曲。

有一天，有个学生很得意地说：“老师，我昨天好神气哟，我去唐人街吃饭，餐馆里播中国歌，每一首我都能跟着哼，我的朋友都惊讶极了。”

原来学生们跟在我旁边，听久了，也会哼了。

他们能画地球另一边的中国画，又能欣赏中国歌，不是生活也变丰富了吗？

◎

说了这么多，相信你已经了解，为什么星座里最相合的，不但不是完全一样的，还常常是相反的。

你也该知道，这世上每个人都可以做朋友，每个人都有优缺点。你的短处可能正是别人的长处；别人的短处，又正好是你擅长的，于是彼此帮助，更能成功。

希望你听了我这一番话，能试着去了解那些跟你不同的人，从他们身上看到你缺少的特质，也用你的长处帮助那些人。












孩子，今夜让我带你祈祷



人的可悲是“人都自私”，

人的可喜是“人都是人”。

“自私”使我们总是先从自己的角度想事情；

“人都是人”让我们又能用自己的心，想别人的心。





今天早上，爸爸出来，看见你正在吃点心，你没先跟爸爸打招呼，低着头、看着盘子，再偶尔斜着眼睛，瞄瞄电视里世贸中心救灾的画面。

爸爸注意到你的眼睛亮亮的。

“怎么啦？有什么不高兴吗？”爸爸问你。你没答，妈妈答了：“她哭了。看电视，一边看一边哭。”

才说，你的眼泪就像断线珠子般滚下来，把刀叉一扔，跑了。

爸爸愣住了，看你哭，突然爸爸也止不住，流下泪来。





◎

电视里正播出，麦可神甫出殡的画面。半生穿着救火队员的制服，出入火场，为那些丧生者做临终祈祷的麦可神甫，就在为一个重伤者脱帽祈祷时，被崩落的石块击中，丧生了。

电视里也播出“9·11”那天，恐怖分子挟持客机撞上世贸中心之后，几百位救火队员往楼上冲的镜头。

楼梯上有两批人，一批是平民，正拼命往下跑；另一批是救火队员，正拿着灭火器材往楼上冲，他们岂知道，还没冲到火场，整栋楼就崩塌了。

是啊！有谁能想到这纽约地标，举世闻名的世贸中心双塔，居然能在十几秒钟之内化为灰烬！当我们看远镜头，由新泽西、自由女神像和中城，拍向曼哈顿南方的时候，怎能相信原来耸立的两座伟大建筑物已经消失，又怎能习惯那空空荡荡、只有烟尘的画面？

这几天，不单是纽约市的人，连在长岛地区的我们，也能嗅到那奇怪的烟味。

你昨天还站在院子里，看着远方深呼吸，问爹地有没有闻到，又问爹地这烟味怪怪的，会不会有人被烧死的味道。

会的！爸爸那时回答你，就见你匆匆跑回房里。

孩子，今天是星期六，离“9·11”已经四天了，但是我们的心情反而变得更沉重。新闻报道，一下子说挖到生还者，一下子又说是讹传；突然报道抓到了嫌疑人，接着又讲已经放行。

曼哈顿南区整个封闭了，彻夜灯火通明，来自各地的救难人员，用双手一点一点挖掘，对着每个废墟上的空隙喊：“有人在里面吗？”但是时间一分一秒过去，消息与希望变得更渺茫。

昨天你妈妈去药房，看见药剂师的台子上也摆着收音机，不断播着新闻。妈妈问他是不是整天都在听，药剂师点了点头说：“我是在听，不是在听救难，因为我知道已经很难有人活命了，我是在听什么时候发动战争，把他们炸个稀烂。”

◎

大概亿万美国人都在等待这一刻吧！爸爸昨天早上起床，就立刻打开电视，看有没有打仗的消息。

当时电视里播出的是国家教堂的全国追悼式，一群圣歌队的孩子，正在唱歌。

爸爸不知道他们唱的是什么歌，也很难听出其中的歌词，但是看着他们天真的面容，爸爸突然止不住地落下泪来。

因为爸爸想到，在这次爆炸中，也有孩子丧生，且有更多的孩子失去他们的父母。轰隆几声，上万个家庭就破碎了，许多孩子的爸爸妈妈一起死了。他们的子女岂能想到，上学时还笑嘻嘻地亲他们、拥抱他们的父母，才几个钟头时间，就再也见不到，甚至尸骨无存了。

爸爸哭，也因为想到战争就将爆发，在远方也可能有许多那么可爱的小朋友，会无辜地受害。他们也都有着大大的眼睛、黑黑的眉毛、甜美的歌声和天真的心灵，如同我们的小孩。

爸爸想到海湾战争之后，沙漠里有许多被炸烂的坦克。记者由里面找到一些日记本和情书，情书上还画着图画。当时你的奶奶叹着气问：“那战车里原来也有人吧？”爸爸当时回答她：“是的，也有别人的儿子、别人的丈夫和别的孩子的爸爸。”

◎

孩子，我知道你现在很愤怒，这就是所谓的“悲愤”，由悲剧冲击中醒转的人，总是抬起哭红的泪眼，转为怒火中烧的怒眼。全美国，绝大多数的民众都要求走向战争，国会也以最快的速度批下许可和经费。

我们每个人，甚至全世界都知道，“以牙还牙，以眼还眼”的报复行动就要展开。但是，有多少人考虑到，当别人杀我们的平民，我们恨他无耻的时候，也应当想想怎样不再害到其他的平民，不管那是我们的人民，或他们的人民？

◎

战争是无可避免的，但是战争的目的应该是和平而不是报复。对待非理性的人，我们更要理性。先找出这次恐怖行动的元凶和包庇者，再对准他们出击。如果藏匿元凶的国家愿意把他交出来，就收兵，交给国际法庭解决。我们要把它定位为正义与邪恶的战争，而非宗教与族群的对立。

孩子，你们每年在黑人民权领袖马丁·路德·金的生日，不是都放假吗？你知道马丁·路德·金演讲最重要的一句话是什么吗？是他说的——





任何抗争的行动，都要守法。没有法治，就没有民主与自由。





孩子，今天你的学校里，也有不少黑人同学，或是黑白混血的孩子，你们一起上课、一起游戏，一起对这次的恐怖行动咬牙切齿。

但是你知道几百年来，黑白种族冲突，流了多少血，又有多少黑人民权领袖被刺杀、被关监牢吗？

为什么而今能族群融合？就因为通过合法的抗争，通过理性的议论，通过宗教，黑人告诉白人：我们同是上帝的孩子，我们都是人，人生而平等。

爸爸的可爱的小公主！我们都是人，人的可悲是“人都自私”，人的可喜是“人都是人”。“自私”使我们总是先从自己的角度想事情；“人都是人”让我们又能用自己的心，想别人的心。

◎

今天晚上的电视，播出阿富汗的镜头，又由一位前苏联军官分析攻打阿富汗的难处。

只见到处都是光秃秃的山丘，许多武装士兵举着武器呐喊。又看到许多难民，正往巴基斯坦移动。只是巴基斯坦封锁了边界，使那群可怜的平民，不得不就地扎营。

今天的报上也刊登了阿富汗的特稿，第一句话就令人心惊：“你想把阿富汗炸得只剩石头吗？其实不用炸，阿富汗本来就已经差不多是这样了。”

看着那些携家带眷的阿富汗难民，爸爸问你，是谁使他们不得不逃离家园？

你想了想，先说因为我们要打他们，又改口说因为奥萨马·本·拉登。

爸爸则要告诉你，他们跟我们世贸中心和五角大楼死难的人一样，都是战争的受害者。而为什么会有战争？

只因为我们都从自己的角度看事情。

他们拜他们的神，我们拜我们的神；他们认为他们打的是圣战，我们认为我们执行的是公义。问题是，在这冲突当中，双方都认为是照上帝的旨意去做事，却忘了上帝教导我们的爱。

◎

孩子，每天晚上你都会祷告，你也会背《圣经》上的《主祷文》——“免我们的债，如同我们免了人的债。”今天，当我们准备报复的时候，是不是也该祈祷，也该再背一次《主祷文》？

刚才爸爸提到人们总是由“悲”而“愤”，你知道再下一步是什么吗？

是“省”，也就是反省。

越战之后，美国人反省了，许多越战英雄承认曾经滥杀无辜。

于是你可以猜想，当这次报复和惩罚的战争过去，我们也会反省，反省战争是不是最佳的手段，在这次战争之中，我们又伤害了多少无辜？

◎

今天晚上，电视里播出了一个医生用随身摄像机拍到的“第一时间”画面。当大楼再次崩塌时，沙尘遮蔽了天空，大地一下子黑暗了，如同黑夜。

“从这儿可以想象‘核战争冬天’，当核武器爆炸之后，因为阳光被隔绝了，甚至会冷得下雪。”爸爸对你说，“希望永远不会发生核战争。”

接着电视播出许多人拿着蜡烛祈祷的镜头，更有许多人把失踪亲人的照片贴在灾区附近的墙上。

电视镜头推近，拍到一张照片下写着几个字——

“Love，not hate！”

“要爱，不要恨！”爸爸用中文再对你说一遍。

“要爱，不要恨！愿这悲剧使全人类得到教训，愿上帝给我们智慧，用爱不用恨，创造世界永久的和平，而不是未来冤冤相报的战争。”












向远方挥挥手的时候



是当你留不住奶奶、因奶奶逝世而悲伤的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，好好把握机会，多跟我们聚聚。





今天是奶奶的忌日。

所以爸爸一早就把大厅桌子上的东西挪开，先摆两瓶鲜花，再将奶奶的照片放在中间。然后，公公、婆婆、爸爸、妈妈和你，一起在照片前面鞠了三个躬。

奶奶逝世已经三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三岁的奶奶，永远地离开了我们。

◎

中国人管死人的生日叫“冥诞”，称先人逝去的那一天为“忌日”。爸爸觉得忌日比冥诞来得重要，因为奶奶生的那一天，我还没来到这个世界，奶奶死的那一天，我和你妈妈都到了她床前。

同样的二月，同样的十八号，也就有着同样冬天的寒冷和短短的日照，连公路上萧疏的景象都跟三年前一样。所以，忌日使我们更能回想起当时的情景，使我们更能回想到当年的伤心。

对的！回想到当年的伤心。有时候，我们要忘掉不好的往事，有时候却要重温碎心的一刻。

就在不久之前，我收到一个马来西亚高中女生的来信，她的妈妈死了，弟弟只有六岁，你知道她要弟弟做什么事吗？她叫弟弟擦干眼泪，用笔写下当时的心情。

“我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……”那女生在给我的信里这么说。

我一边看她的信，一边掉眼泪，立刻回信给她，说才失去母亲不久的我，可以感受她的伤恸，更惊讶以她那么小的年龄，居然会想到要弟弟记下心情的方法。

所以，“忌日”也是“记日”，是让我们加深对死者记忆的日子。随着岁月流逝，当我们对死者的印象逐渐淡忘的时候，如果能利用每个忌日想一想，那记忆就能停留得更长久。

◎

亲爱的女儿，当你走过奶奶的照片的时候，就驻足看看奶奶吧！那是奶奶到华盛顿哥伦比亚特区旅行时在国会大厦台阶上拍摄的。当时她八十八岁了，还很能走，你瞧，她笑得多开心。

也利用这一天，在你的脑海里找奶奶的影子吧！跟那马来西亚小男孩一样。奶奶死时，你还太小，只怕以后记忆会愈来愈模糊，所以应该趁着奶奶逝世才三年，想办法加深对奶奶的印象。

想想奶奶怎么疼你；想想奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她的房间，照顾你；想想你到医院看奶奶，奶奶临终睁开眼，看到你的那一刻；也想想你那天才坐进车子就痛哭失声。

◎

当然，我不是要你再去哭。落泪的日子过去了，我们已经从丧亲的悲痛中走出来。就好比我们卷起袖子，看以前受伤的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我们回想到受伤的一刻，也在心里告诫自己，下次要小心了。

亲爱的小丫头，你知道要告诫自己的是什么吗？

是当你留不住奶奶、因奶奶逝世而悲伤的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，好好把握机会，多跟我们聚聚。

唯恐以后散了，今天就多聚聚吧！

对远行的亲人挥完手，就回头搂搂身边的亲人吧！

这才是在奶奶的忌日里，你真正应该学习的啊！












爸爸总等你归来



你有了小小的野心，你有了沉重的心情，你开始会有得有失，对人生有更多的悲与喜了。





今天下午，你要参加钢琴比赛，一早，妈妈带你去洗头。

我特别追个电话去，问要不要回程顺路到“梅西”（Macy）为你买双新鞋，免得穿那双旧鞋太寒酸了。

但你妈妈说这是比赛，只有评审在场，并非音乐会的演出，穿随便一点反而没有精神压力。

可不是嘛，记得爸爸小时候，大家都迷信如果穿新衣服去考试，会考不好。大概心里挂念着新衣服，唯恐弄皱了这儿，弄脏了那儿，分心，所以考试容易不专心吧！

因此，爸爸没有坚持，只在心里决定，等比赛完，要为你买双漂亮的皮鞋。

◎

你回家时，爸爸正站在门口，你和妈妈都很诧异，因为爸爸平常是不会那么早起床的。即使有事，醒来打个电话，还是会继续睡。难怪妈妈笑问，爸爸是不是出来迎接？

你梳了一个好漂亮的头，爸爸跪在玄关，抱着你看。你又长高了，以前爸爸跪着正好看你的脸，现在，却不及你高了。

“这是谁家的漂亮娃娃？”爸爸问。

你指了指爸爸。

◎

吃完中饭，你就跑去练琴。

第一首，弹《送郎》，说实在话，有点浮，不知是不是因为你紧张。所以我坐在一边低头看报，没像昨天晚上，大声为你鼓掌、叫好。

第二首，你弹《天黑黑》，比《送郎》稳多了，但是有点快，中间还漏了两个音。

“太快了！”你自己说。妈妈也过去说：“是快了。”

爸爸则说：“记得你哥哥以前参加比赛也一样。还有，爸爸小时候参加演讲比赛，准备五分钟的稿子，到了台上就变成四分钟。都是因为心里急，一急就快。”

所以，爸爸跟你说，心里总要有个节拍器，不断告诉自己：“稳住！稳住！”

正说着，你突然哭了起来。爸爸为你擦眼泪，才擦完，又流下，你就自己抓了张纸擦。

“用蘸的，不要横着擦。”爸爸叮嘱你，“别把眼睛擦伤了。”又安慰你，“别紧张，想想爸爸昨天晚上对你说的，你第一次参加比赛，以前从来没得过奖，就好像‘没尾巴’的人，关门时不怕夹到长长的尾巴。你没有心情的包袱，不会像关颖珊，冬季奥运会得银牌还伤心。”

当然，爸爸也说：“如果你得了大奖，以后有尾巴，心情就沉重了。”

◎

爸爸送你到门口，又告诉你：“爸爸从小喜欢画画，由小到大，每次画画比赛都去参加，一直到高中，没有一次得奖。”但我还是不断参加，从来没因为挫败而失去信心。爸爸不是后来常常得奖，而且进入师大美术系，成了所谓名画家吗？

所以，你把比赛当成练习，就成了，不要期望太高，也不要有任何精神的压力。

妈妈开车带你出发了，爸爸看车子消失在巷子一端，心里为你祈祷：愿上帝祝福你。

突然，爸爸有个好特别的感觉，觉得你一下子长大了，要带着忐忑的心情，去面对人生的战场了。你有了小小的野心，你有了沉重的心情，你开始会有得有失，对人生有更多的悲与喜了。

但，无论悲或喜，你总是爸爸的小小天使，爸爸总等待你的归来，给你紧紧的拥抱……












你懂不懂得爱



爱是要负责的，爱不是只让“对方”逗你开心，你要理就理，不理就不理的。





今天爸爸就猜到会天下不太平。

果然，你一进门就又哭又喊，接着跑来敲我的门，问我：“‘小银’为什么又死了?”

“我怎么知道呢！”爸爸摊摊手。

爸爸确实不知道啊，还是下午你妈妈来跟爸爸说，你那条叫“小银”的鱼好像有问题。

爸爸跑上楼看，才发现小银已经死了。

◎

一个礼拜之内，你的四条宠物金鱼，已经死了两条，爸爸也很纳闷啊！

四天前，爸爸特别为你装了一大壶清水，教你滴去氯剂在里面，同时对你说，你死了一条鱼，不知道是不是因为该换水了。如果直接换，控制不好温度，在凉水里加热水，又会造成水里的氧气不足。最好的方法就是先准备一缸水，放二十四小时之后，水温自然会跟室温一样，也自然会跟你鱼缸里的水温相同，到那时候再换就好极了。

可是那壶水一直放在你门前，两天过去了，你都没提。

爸爸不是昨天傍晚又问你是不是该给鱼缸换水吗？

你那时正在做功课，只应了一声“好”。接下来，吃晚饭、练小提琴，你就站在鱼缸前面拉琴，也没听你说要给鱼缸换水啊！

你现在怎能怪爸爸没早换水呢?

◎

孩子！鱼是你要养的，它们是你的宠物。既然你称它们“宠物”，你就应该宠它们。

你养宠物，爸爸妈妈已经够辛苦了。鱼缸是爸爸从店里抱回来的，鱼是妈妈去挑的，过滤器是爸爸组装的，水是爸爸灌的，那些假的草和宝塔是爸爸一样样放进去的。为了让它们站得稳，连爸爸宝贝的雨花石都拿去垫底了。又为了让你立刻看到美丽的缸景，爸爸把古董柜的灯泡也拆下来，为你装在鱼缸顶上了。

你说，从头到尾，你的工作是什么?

不过是喂它们，对不对?

喂鱼是你的特权，因为你喜欢看它们争食的样子，又说哪条鱼认识你，会对你笑。有一天，爸爸管闲事，帮你喂了些鱼食，你回家还要发脾气，说我会把你的鱼撑死。

◎

当你的“黑眼”死掉的时候，妈妈问你是不是因为喂得太少，饿死的，你还反驳她：

“鱼不知道饱不饱，它只会撑死。”又说你以前养的小白兔就是撑死的。

好！从那以后，我们再也没有喂过你的鱼。现在“小银”又死了，你是不是还认为它是撑死的，不是饿死的呢?

你是不是该打电话去水族店问问，到底一天该喂多少食物?

你是不是应该立刻请爸爸帮你换水，而不是跑来责难爸爸?

◎

你哥哥小时候也养过一只天竺鼠当宠物。刚养的时候，哥哥天天都去照顾它，催着妈妈为天竺鼠买饲料，还每天为它清理笼子里的大便。

可是没几个星期，他不宠了，不再管天竺鼠了，每次他到地下室，天竺鼠认得他的脚步声，都会尖叫，哥哥却只当没听到。

照顾天竺鼠成了爸爸和妈妈的工作。

直到有一天，天竺鼠死了，哥哥又好伤心地把它埋到后院，还放了一大块石头，说是为天竺鼠立的碑。

爸爸问你，哥哥真爱天竺鼠吗?那天竺鼠又真是他的宠物吗?

当然称不上！你不宠它，又怎么称它为宠物呢?还有，即使你宠它，如果只会逗它，却不照顾它、不对它负责，它仍然不能算是你的宠物啊！

◎

孩子！爱是要负责的，爱不是只让“对方”逗你开心，你要理就理，不理就不理的。

爱需要耐心，需要恒心，需要谅解，需要宽恕。

如果你照顾几天之后就不管了，如果你的宠物弄脏了屋子，或是咬你一口，你就生气，不要它了，你都算不得是一个有资格养宠物的人。

进一步想，如果有一天，你谈了恋爱，只因为男朋友令你心烦，惹你生气，你就拂袖而去，你也算不得是个有资格谈恋爱的人。

◎

孩子！别伤心了，你缸里不是还有“大金”和“小金”吗?

你看！它们不是游得好快，看你走近，就赶快浮到水面吗？

来！我们快为它们换水吧！为它们加食吧！

来！打个电话向水族店请教请教吧！

如果你发现自己过去对它们的照顾不够，就为剩下的这两条鱼多付出些吧！
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突然发现距离我一九七三年出版处女作《萤窗小语》已经整整四十年了！

这么长的岁月，是什么力量驱使我不断写作？

我想应该是爱。

早年因为儿子离家去曼哈顿的史蒂文森高中，不放心，我开始写《超越自己》《创造自己》《肯定自己》；因为女儿渐渐长大，关心她的学习，我写了《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》；因为儿子进入社会，怕他不懂得处世之道，我开始写“我不是教你诈”系列。最近又由于女儿大学毕业，独自一人去欧亚旅行，怕她路上吃亏，我写了 《人生百忌》。说来好笑，我甚至会因为两只飞来的野雁，而写出《啊啊》；因为抓到一只螳螂，养它，观察它，爱它，而写出《杀手正传》。

细想，那真正驱使我写作的，可不都是关怀、挂念与疼爱吗？我总因为儿女的触动产生灵感，又因为写出许多人的心声而引起他们的共鸣，再因为读者的期望而不敢懈怠。正因此，最近许多朋友问我，现在我有了孙子孙女，是不是又要为他们写几本书？

这可真问对了！或许有些读者在我的微博已经发现，我早在写一本教孩子认字的书。还有一样，则是新编的这一系列励志散文。

现在的孩子太不简单了！以前认为高中生才能懂的东西，不知是否因为网络时代智慧开得早，如今的小学生已经可以接受。最近还有位小学老师，要全班学生读我的书，再写信给我，居然个个说得头头是道，令人惊讶。正因此，我决定把过去为青少年写的各类文章，加以筛选，成为一系列适合小朋友阅读的东西，让大家的孩子，也让我的孙子孙女，能早早读到我的作品。

谢谢接力出版社，提供给我不少选文的建议，告诉我今天家长和孩子的需求，也谢谢许多热心父母的支持：“我们要对孩子说的，就拜托你帮忙说了吧！”

希望这套书能对小读者们有些帮助，也盼这套书能像阶梯引导，为我招来新一代的“小粉丝”。







上篇  写给女儿：做自己的主人



不管你怎样不情愿，

人，总会慢慢长大，

开始学会独自上路，

开始学会为自己负责，

这是你不可逃避的成长过程。

既有青春的疼痛，

也有青春的喜悦。












相信明天会更好



只有当我们将“等待美好明天”的“等待”改为“开创”时，才能拥有一个真正属于自己的、美好的明天。





“让我们等待一个美好的明天吧！”

每当我听到这句话，就会想：明天真的那么美好吗？我只知道，不论今天多么令人留恋，明天总会毫不犹豫地将今天推走；我也知道，不论抗议或沉默，生存或死亡，明天总是不停地来到。

明天是无情的，它很快地变为今天，化作昨天，成为往日。

明天是未知的，像一连串的问号，用它弯弯的钩子，钩着我们又向前跨进一日，又长大三百六十五分之一岁，又不知不觉地增添了些、减少了些。

明天是辛苦的，要上学、要考试、要工作、要竞争、要战斗，只要有一件事没办好，明天就翻脸不认人。

明天是脆弱的，如同人生的幸福一般。可能有病痛、有战争、有亲人永远离我们而去，即使是一片瓦默默地滑落，也可能夺走我们的生命。

◎

但是，我们不能因此就说明天不再美好，只能说明天太纯了，如同一张白纸，雪白得令人发慌。我们可以将它接过来，再随手递出去，成为一张零分的白卷；也可以在上面乱涂几笔，成为糟糕的作品；但更可以赋予它优美的色彩、巧妙的情思，成为不朽的杰作。

◎

所以明天又是操之在握的，是等待我们去开创、去塑造的。对于那些恋人，明天可能是他们的佳期；对于那些辛苦耕耘的人，明天可能是收获的日子；对于那些勇士，明天或许面临战斗，却可能得来胜利；对于那些反抗暴政的人们，明天或许最艰苦，却可能重获自由。即使有一位伟人不幸在明天逝去，也绝不是明天战胜了他，而是他伟大了明天，使明天成为一个被人们永远纪念的日子。

◎

不要等明天向我们走来，让我们走向明天吧！只有当我们将“等待美好明天”的“等待”改为“开创”时，才能拥有一个真正属于自己的、美好的明天。








刘猫的异性朋友



恋爱本来应该有廉顽立懦之效，为什么中国孩子往往一交异性朋友，就翻脸不认父母呢？

观察几十年，我懂了。因为中国家庭用围堵，而不是疏浚。围堵的结果，当然是水位愈来愈高，一朝溃堤，难以收拾。





我二十多岁的时候养过一只黄猫。因为我姓刘，它又是一只猫，所以给它取名叫“刘猫”。虽然是路上捡来的，不过到了我家，就一下子成了宠猫。那时候我太太正怀着刘轩，她每天都抱着刘猫。可以说隔着一层肚皮，里面是刘轩，外面是刘猫，所以我儿子常说，他的“胎教”是“猫叫”。

那时候为了防刘猫到外面乱跑，乱交女朋友，我下了很大的功夫。譬如我住的日本式房子，地板下面是空的，刘猫会由那里钻出去，我就把通往外面的地方，全用木条钉起来。刘猫只能像监狱里的犯人一样，扒着木栅栏往外看。尽管如此，它还是多次趁我开门不小心，成功越狱。几天之后回来，变得又瘦又脏，而且好几次爬上屋顶，下不来，害我不得不登梯子上房顶，把它抱下来。最糟糕的是，有一次它碰到狗，居然不懂得跑，被狗咬伤，造成感染，死了！

虽然刘猫活着的时候，我儿子还小，没什么记忆，但是我儿子常说，他很感激刘猫。因为后来他交女朋友，每次我太太反对，我都会说：“想想刘猫！”儿子就得到自由了。

从刘猫的身上，我领悟了一件事：孩子大了，要交异性朋友，是天性，第一是不太挡得住，第二是就算挡住了，也可能造成危险。好比总是关在家里或笼子里的小动物，一被放出去，适应能力会非常差。

可不是吗？刘猫死了之后，我每次看见外面的野猫跑来跑去，都会想，为什么那些猫都自由又健康，反而我宠得要命的猫早死？

我也看到好多中国孩子，家里管得严，大门不出，二门不迈，中学时代不曾交过半个异性朋友，但是才进大学就变了。到后来，甚至爸爸或妈妈不得不辞掉工作，在学校旁边租个小房子，继续监管那个已经脱缰的孩子。

为什么西方的家长采取比较开放的态度，孩子都没什么问题，中国父母管得那么严，有一天交了异性朋友，却会造成大灾难？

大灾难！这话一点儿不错。相信很多家长都经历过，孩子一旦交了异性朋友，好像整个人都变了，非但功课一落千丈，而且对父母没有耐心、没有礼貌，变得特别叛逆。

只是，美国家庭却不见得，最起码我知道好几个朋友的儿女，交了好的异性朋友，一起用功、一起努力，进入理想的学校。还知道我女儿有个同学的妈妈，要劝女儿什么事，不直接说，反而打电话给女儿的男朋友，因为男朋友的话比爸爸妈妈管用得多。恋爱本来应该有廉顽立懦之效，为什么中国孩子往往一交异性朋友，就翻脸不认父母呢？

观察几十年，我懂了。因为中国家庭用围堵，而不是疏浚。围堵的结果，当然是水位愈来愈高，一朝溃堤，难以收拾，父母围堵，孩子就钻。当洋人孩子光明正大地打电话的时候，中国孩子却得竖着耳朵，听父母脚步声，偷偷打电话。单单他们防大人围堵，用尽心机找缝隙，就不知浪费多少时间和精力。当洋人孩子光明正大地在家里或餐厅里聊天的时候，中国孩子却得往暗处躲，这样又不知造成多少危险。

最糟糕的是，孩子怕父母反对，不得不撒谎。原本一个很诚实的孩子，可能一下子成为撒谎大王，他们甚至得串通朋友，说跟同学出去玩，其实是出去约会。结果不止一个人撒谎，变成一群人撒谎。

哪个孩子喜欢撒谎啊！做父母的人设身处地想想，当他们为了掩饰自己出去约会而欺骗父母的时候，他们心里矛盾不矛盾？那种罪恶感，使他们想躲开父母的眼神。结果是早恋的孩子既浪费时间精力去逃避、撒谎，又加上良心不安，使他们功课差了，对父母也没有礼貌。

我说了这么多，不是要鼓励中学生早恋，而是分析早恋的孩子为什么有那么多反常的现象。更重要的是，我要叮嘱做父母的，如同我分析体罚是一条不归路，你必须从孩子小时候就决定用不用体罚。当你的孩子将要进入青春期，甚至还只是小学生，你就得决定，对他们未来结交异性朋友的态度。

如果你决定严格禁止，就从一开始坚持到底。如果你决定让孩子自由发挥，采取疏导的方式，就不能半途而废。那些由严转松的，很可能如同我养的刘猫，因为缺少对恋爱疾病的免疫力，放出去出问题。如果你由松转严，又很可能像地震形成的“堰塞湖”，因为把一条活水拦腰堵死，会造成灾难。

即使孩子大了，或者进入大学，一下子给他解禁，我也建议采取渐进的方式，如同美国高中，早早教孩子“安全性行为”和远离毒品。

还有一点，是对未成年的孩子，你即使采取开放的态度，也要注意他交往的对象。如果是同年或高低年级相差不远的，比较没问题。相对的，如果你女儿交了一个二十七八，甚至更大、较早进入社会的男朋友，除非你认为那会是她未来理想的对象，否则最好多加注意。

各位家长可能问，如果你过去严格管理，孩子现在还是偷偷交了异性朋友，怎么办？

我的答案是，你可以跟他说，如果你交了之后，每天按时回家，心情变得更快乐，身体变得更健康，学业成绩更好，而且对父母更有礼貌，那么，你有资格交，否则，对不起！你不配！从今以后，我要更严格地管你。

最后，还有个笑话。不，应该是真事。当我儿子念高中的时候，我对他说：“与其你带女朋友夜里往中央公园那种危险的地方跑，不如把女朋友带回家。你们在楼上，我和你妈，绝不上楼。”

请别骂我把孩子教坏了，你只要想想我养的那只刘猫，就知道我为什么这样做了。








圣诞老人死了吗



明明我的头花是圣诞老人送的，当时妈妈还说圣诞老人真聪明，送的头花正好配我的新溜冰服，怎么今天妈妈又说是妈妈买的呢？





今天在溜冰场上，克莉丝汀娜的妈妈说女儿要参加比赛了，可是找不到能跟溜冰服装相配的头花。

你妈妈则庆幸地讲，幸亏她给你买演出服的时候，顺便买了头花，不然也有一样的问题。

当时你没吭气，但是在回程的车上，你突然问：“妈妈，这世界上有没有圣诞老人？”同学都说：“根本没有，全是爸爸妈妈编的。”

妈妈没答话，但是隔了一下，你又问：

“明明我的头花是圣诞老人送的，当时妈妈还说圣诞老人真聪明，送的头花正好配我的新溜冰服，怎么今天妈妈又说是妈妈买的呢？”

妈妈还是没有回答。而你，居然哭了起来。

你为什么哭呢？

是因为你曾经对同学们坚持说世界上有圣诞老人，觉得自己幼稚、丢人而哭，还是因为从小在你心中的圣诞老人的形象幻灭了而哭？

其实每个在圣诞夜发现礼物的孩子，都会猜想有没有圣诞老人——

如果有，他是从哪里进来的？

如果有，他是不是会送每个孩子礼物？

我得到礼物，是不是因为我特别乖？圣诞老人特别爱我？

当你小时候，妈妈还故意把壁炉前面的罩子拉开些，哥哥又从火炉里掏了些灰撒在地上。

然后在第二天指给你看：“圣诞老人是钻烟囱进来的。”

但是你知道吗？哥哥小时候也总盼着圣诞老人，他也在你这么大的时候怀疑有没有圣诞老人。

他曾经问爸爸：“为什么圣诞老人写给我的信上，说的都是爸爸妈妈常讲的我的缺点？圣诞老人怎么那么清楚？”还问：“为什么圣诞老人用了妈妈的信纸？”

那时候妈妈只好说：“圣诞老人忘记带，临时向我借的。”

◎

爸爸小时候也一样，但爸爸得到的礼物不是放在袜子里，也不是放在床下或枕头旁边，而是需要爸爸自己到处找。

爸爸翻来翻去找不着，直到爷爷拉着爸爸走到一个柜子前面，从好高好高的地方拿下一大包礼物。

虽然当时爸爸才六七岁，但是那情景记得好清楚。为什么？因为爸爸一直想，为什么爷爷会知道礼物藏在那里？

还有，为什么爷爷一病不起，圣诞老人也就不再来了？

圣诞老人应该是最有同情心的才对呀！他应该特别疼爱失去爸爸的孩子，为什么他反而不来了呢？

◎

过了几年，爸爸懂了，圣诞老人是爷爷扮的。

于是爸爸猜想，爷爷一定早早就买好了礼物，然后偷偷放到柜子的最上层。

又过了许多许多年，有了你哥哥，爸爸也开始为哥哥扮圣诞老人，爸爸又体会到了一件事——

当小朋友发现圣诞礼物的时候，最快乐的不只是那个兴奋的小朋友，还有跟他一样兴奋的人，就是那小朋友的爸爸和妈妈。

得到礼物是一种快乐，给予礼物也是一种快乐啊！

所以，今天当你发现圣诞老人原来是由爸爸妈妈装扮的时候，你何必伤心呢？你应该高兴啊！

因为那表示圣诞老人可以是爸爸，可以是妈妈，可以是哥哥，也可以是你。

圣诞老人不再是一个住在北极圈老人的专利，人人都可以做圣诞老人。多棒啊！

◎

记得二十年前，爸爸刚来纽约的时候，有一天在地铁里看见一个好像很穷、很可怜的老人，提了两个重重的袋子，想必是那种到处捡破烂、睡在地铁站的“手提袋老人”。

但是爸爸才下车不久，又看见那个可怜的老人。

他居然换了衣服，成为一个圣诞老人，一边喊着“圣诞快乐”，一边从手提袋里拿出玩具、糖果分给路过的小朋友。

无论街上的大人或小孩，都感染了他的喜气。

即使他真的很穷，但是当他能省吃俭用，省下钱买礼物，给大家分享的时候，他不也是个“真真正正的圣诞老人”吗？

◎

所以，从今天起，从你知道什么是圣诞老人的这一天开始，你就可以想你是不是也能成为圣诞老人？

你是不是能把省下来的零用钱，在圣诞节前交给妈妈，寄去给我们认养的残疾小朋友，让他得到一份圣诞礼物？

你是不是也能把省下来的钱捐给希望工程，让一个在边远地区没钱念书的小朋友，又高高兴兴地背起书包上学去？

◎

孩子！圣诞老人的可爱，不在于他只到我们家，送你最好的礼物，更在于这世界上处处有圣诞老人，把他们的爱带到每个角落。

所以，今天不是圣诞老人在你心里幻灭的一天，反而是“更真真实实活在你心中”的一天。

每个扮圣诞老人的人，都是曾经拿圣诞老人礼物的孩子。

你已经不再只是接受礼物的孩子，而将成为给予礼物的人。

“施比受更有福”，你会发觉当圣诞老人是更快乐的事！








快快乐乐地长大



我们无论环境如何，总要努力上进，就算因为条件不好，不能像别人一样有了不得的成绩，也要“开自己的花、结自己的果”。





爸爸种的黄瓜终于可以收获了。

今天下午，爸爸特别把你叫出去，先教你怎么摘，并且摘了一根给你看，又由你动手摘下一根黄瓜。

我们一人拿一根，得意地走进厨房，交给妈妈。

但是妈妈笑笑：“才这么一点啊？”跟着，她转身打开冰箱，拿出七根好大好大的黄瓜，说：

“你们猜猜，这七根多少钱？”

我们还没猜，她又笑了：

“本来不打算说，但想想何必瞒你们呢？告诉你们，七根一共才一美元。”

你和爸爸都怔了，觉得真不好意思。我发现你的脸都红了。

果然，你才走出厨房，就问爸爸：“为什么我们自己种的这么差？”

◎

现在让爸爸告诉你原因吧！

我们收成不好，是因为我们靠近海边，土壤的盐分重，而且院子的四周都是树，一天只能有三四个小时的阳光。黄瓜需要“全日照”，当然在我们的院子里长不好。

但是，让我们回想种黄瓜的这段日子——

爸爸先在屋子里的苗床上播种，看它们萌芽，长成十厘米高，再移出室外。

种之前，爸爸先松了土，掺入牛粪，再在它们旁边插几根细竹竿。

每天一起床，爸爸就跑去看，看它们是不是又长高了。

爸爸发现它们刚被移到外面的时候，好几天都不长，仿佛小孩子刚进学校，很害怕的样子。

然后，它们长高些了，伸出细细的须，探索可以攀爬的东西。而当它们抓住那些竹竿的时候，就拼命往上蹿。

它们长得好快，叶子也愈长愈大，没两个礼拜就由地面爬到爸爸的高度，使爸爸不得不为它们搭架子，又在架子上拉起一根根交织的麻绳。

多像孩子啊！它们抢着往架子上爬，而且争着往有阳光的那一侧挤。爸爸硬把一两根拉开，绑向另一侧，但是没两天，它们又爬了回来。

而且，它们开了花，有些花开一下就凋落了；有些花则在枯萎的花蒂后面，逐渐长出个毛茸茸的小黄瓜……

过去这段时间，爸爸常常带你去看黄瓜藤，你每次都叫：“又长高了！”就好像附近的朋友，一阵子没见到你，便说你又长高了一样。

你有没有觉得爸爸种的黄瓜就像你呢？

它们小时候被呵护在温室里，大些时被送进学校，起初还怯生生的，渐渐熟悉了环境，则拼命往上冲。尽管环境不好，阳光不够，它们还是努力争取，开出黄色的花、结出长长的果实。

◎

孩子，当你听爸爸这段话的时候，不觉得很有意思吗？

你会不会也跟黄瓜学到了一些做人的道理——

我们无论环境如何，总要努力上进，就算因为条件不好，不能像别人一样有了不得的成绩，也要“开自己的花、结自己的果”。

而且，由爸爸种黄瓜这件事上，你也可以知道，我们不必什么都跟别人比。别人一棵黄瓜能长几十根，我们只能长几根，难道我们就不种了吗？好比你在游泳池里看见别的小朋友已经游得比你好，你怎么学都不可能超越他，难道你就不游了吗？

不！你还要种、还要游，因为人生最重要的不是目的，而是过程，在“种”与“游”的过程里，你可以得到许多快乐和启示。

一个完美的人生，不见得要有最多的掌声，也不见得要赚最多的钱，或有最了不起的成就。最重要的是，你的心灵世界必须丰富！

◎

还有一点，你信不信爸爸种的黄瓜一定比较甜？

因为爸爸没有加化学肥料，也没有喷杀虫剂。它们都是在自然的环境里，快快乐乐地长大的。








生病就像下一场春雨



病不可悲，可悲的是觉得可悲这件事。

你愈是生病，愈不能自怨自艾，愈要懂得逆来顺受。





昨天晚上，我生了一炉火，你却走过来，坐在炉边喊“好冷”。妈妈说你大概因为白天太累了，叫你去洗澡。

洗完澡，你就睡了。妈妈要爸爸摸摸你，有没有发烧。爸爸摸一下，不烫，就放心地跟妈妈下楼了。

“小鬼大概因为明天社会科要大考，紧张。”妈妈临睡前对爸爸说，“她有这个毛病，一紧张就病，连上次出去滑雪，早上都发烧，但是隔一天就好。”

◎

熄了灯，爸爸不知为什么，一直心不安，又爬起来回到你房间，再用爸爸的太阳穴靠靠你的太阳穴，才发觉你真的发烧了。用温度计量，居然三十九度半。

天哪！爸爸真是太粗心了，怎么第一次没摸出来呢？

妈妈喂你吃了颗退烧药。你坐在床上把药吞下去，又吐了出来，浑身发抖，咧着嘴，直叫好苦好苦，不要吃了。

妈妈只好拿来药水，喂你喝下去。你又直叫恶心，隔了许久，才躺下，嘴里却一直念：“明天考试，怎么办？”

“那有什么关系？”爸爸安慰你，“生病了，就得在家休息。如果明天早上还烧，就得去看医生。”

◎

果然，你今天早上还发烧，可是带到门诊，看不出什么毛病，只是喉咙有点红，因为化验不出链球菌。医生连药都没开，说八成是感冒病毒，多喝水，自己会好。

回家的路上，你一直抱怨，说班上好多同学都感冒。坐你对面的男生，一直对你咳，又怨交响乐团的一个同学，在你旁边擤鼻涕。

“有什么好怨呢？”妈妈说，“表示不是只有你一个人感冒，你还比别人强呢，最后才招上。”

“我最倒霉！”你说，“要考试了，却生病，还不如早一些感冒。”说完，就哭了起来。

◎

孩子，你的病，你的泪，看在爸爸眼里，多心酸哪！

但是我们也无能为力。

这世界上，别人最帮不上忙的，就是你的健康。你赶时间，我们可以开车送你；你抬东西，我们可以过去帮忙。但是今天你病，我们不能代替你生病。相反地，我们得更坚强、更小心，免得被你传染，失去照顾你的能力。

正因此，病，是最无奈的。平常你要避免得病，一朝得了，就只好泰然地接受。

对！你要“泰然”地接受，你一方面要跟病魔对抗，一方面又得跟它妥协。得了病，有什么办法呢？病魔把你打倒了，你只好倒下，等到体力恢复，再重新站起来。

如果你倒在地上一直哭，对你“再站起来”，会有什么帮助呢？

所以病不可悲，可悲的是觉得可悲这件事。

◎

这句话，你或许不懂。但是你记得吗？有一位小学老师曾经来找妈妈，对着妈妈哭，说她对不起班上的一个学生。

那个孩子写字写得歪歪扭扭，又总是歪着头写，老师常骂他不认真。直到有一天，孩子说有一边眼睛看不清楚，送进医院，发现得了脑癌。那孩子的家长和老师才突然惊醒，而且深深地自责。

那老师对妈妈说，她带着几个班上的学生，去医院探视。老师和家长坐在病房里哭，那病童居然拉着同学在走廊里跑。

“看到他不知道自己的病有多严重，我就更伤心了。”那老师哭着说。

可是妈妈安慰她：“你应该想，所幸他不觉得可怕、可悲。想想，如果他是大人，天天坐在床上哭，不是更可怜吗？”

现在你应该懂了，为什么爸爸说“病不可悲，可悲的是觉得可悲这件事”。你愈是生病，愈不能自怨自艾，愈要懂得逆来顺受。

◎

你知道爸爸和哥哥都因为生病时逆来顺受，而得到好处吗？

爸爸高二的时候，有一天半夜突然吐血，医生检查，吓一跳，已经是很严重的肺病，立刻办了休学。

爸爸的学业一下子停摆了，连私人的国画课都不能去上了。

但是爸爸在家自己画。没了老师的画稿临摹，反而逼得爸爸自己创作。病好之后，爸爸的画进步得连老师都大吃一惊。

爸爸还用休学期间自修诗词，从现代诗到古诗，使得爸爸在文学上有了很大的进步。大学时代就做了诗社的指导老师。

爸爸后来常想，如果不是因为高中休学一年，可能考不上第一志愿师大美术系，也不可能早早就成为诗人、作家。

◎

连你哥哥都得了生病的好处——

那时候你还小，大概不记得了。他高三的时候突然得了水痘，因为怕传染给你，我们不准他下楼。两三个礼拜，他就一个人躲在楼上，一边养病，一边准备高中会考。

结果他的SAT几乎得到满分，而被哈佛提前录取。

想想，爸爸和哥哥不是都“因病得福”，逆来顺受，非但没损失，还有了收获吗？

◎

今天的天气特别暖，加上下小雨，院子里的雪，一下子都融化了，露出下面绿绿的草地。

爸爸突然想起中国古人的两句话——





老年人得病，如同秋雨，每场雨之后，就变凉一些；少年人得病，如同春雨，每场雨之后，就变暖一些。





楼上传来你拉小提琴的声音。

爸爸好像在你的琴音里听到更成熟的心情……








虽然你喜欢，但是不可以



打牌有“牌理”，游戏有“游戏规则”，各地有各地的民俗。当你参加那个属于大家的活动的时候，就不能不考虑约定俗成的规矩。





今天你一进门就嘟着嘴说：“法文老师不讲理。”

“怎么不讲理呢？”爸爸问。

“她考法文，除了原来的题目，还出了个加分题，答对了可以再加十分。”你气呼呼地说，“我明明写对了，却只加了五分。”

“加五分也不错了啊！”爸爸笑笑。

“可是我认为应该加十分，就去跟老师争，她偏不给，所以我不高兴。”

“为什么不给呢？”爸爸又问。

“她画了四格漫画，里面每个人说话的框子都空着，要我们自己想，自己填。我填得都对，可是老师说我的方向不对，所以只能算一半对。”

“什么方向不对？”爸爸也不懂。

“就是从左向右看，还是从右向左看嘛！”你把考卷掏出来，指着那四格漫画，“老师说一定要从左向右看，我偏偏写成从右向左看。”

“中国人就常从右向左看啊！”爸爸说。

“对啊！”你叫起来，“我就跟老师这么说啊！可是老师说法国都是从左向右，不能从右向左，所以我认为老师不讲理。”

爸爸怔住了，不知讲什么好，但是现在爸爸要跟你说几个故事。

◎

爸爸高二的时候，已经得了两次全台湾学生画展的大奖，人人都认为爸爸是绘画天才。

有一天，地理老师把爸爸找去，说校外举行画地图比赛，要爸爸画一张去参加。

爸爸兴奋极了，一回家就开始画，先打了格子、算了比例、用铅笔描出“等高线”，一点点着色，用黑色的笔勾出河流和城市，再以“宋体字”写出各地的名称。

足足花了一个多星期的时间，地图终于完成了。怎么看，都像一张印刷的，工整极了。

◎

爸爸得意地拿去给地理老师，猜想她一定会大吃一惊，不相信爸爸能画得那么好。

老师打开地图，果然大吃一惊，但是接着她的眉头皱了起来：“为什么原来应该低的地方是绿色的，高的地方是褐色的，你画的却相反呢？”

“我改了！”爸爸得意地说，“您看！图例上我也改了，因为我觉得低的地方是城市，建筑物多，应该灰灰黄黄的，山上都是树木，所以应该是绿色。”

老师却把脸拉下来说：“但是大家都那么画，画了几百年了，你改变它，人家怎么看？就算看得懂，也看不习惯啊！”

地理老师居然把爸爸一个多星期的心血还给爸爸，她连送出去试试都不愿意。

爸爸永远不会忘记那天把地图带回教室，同学们都盯着爸爸看的感觉。

大概就跟你今天一样吧！认为自己明明做得比谁都棒，却没得到奖励。想想，你今天还拿了一半的分数，爸爸连一分也没拿到，不是更惨吗？

如果你是爸爸，你气不气？你失望不失望？

◎

那件事，爸爸气了好多年。但是，后来爸爸经历了许多，愈来愈成熟，愈来愈认识这个世界，就渐渐不气了。因为爸爸开始了解，我们是生活在人群之中的，就不得不遵守人群里许多“约定俗成”的规矩。

记得爸爸在大学时代，有一次参加辩论比赛，对方的人因为逻辑有漏洞，爸爸没几句话就把他给辩倒了。

可是成绩出来，爸爸精彩的演出，却没得到最高分。为什么？

因为评审老师说：“规定每人发言三分钟，你只讲了四十秒，所以要扣分。”

“我四十秒已经把他辩倒了，又何必啰唆，硬拖上三分钟呢？”爸爸不服气地问。

“因为这是比赛的规定，时间超过要扣分，不到也得扣分。”评审老师摊摊手。

◎

同样的情况，当爸爸参加外面的画展时，那参展的办法总是规定尺寸，既不能大于多少，也不能小于多少。

爸爸也曾经去抗议：“既然是画展，就该让艺术发挥，一张好画，就算不过一尺大，也是好画，何必硬性规定呢？”

但是爸爸得到相似的答案：“因为这是规定，那展览几十年办下来，都这样。”

你知道吗？甚至在你出生那年，爸爸都曾经做过一件类似的事。那时候爸爸出了一本画册，为了表现得跟别人不一样，特别要求装订厂把书尽量做大一点。

画册出来，人人叫好，也在画展上卖了许多。可是画展之后，送到书店，却被退回不少。

你知道为什么吗？

因为书的尺寸太特殊了，比标准的尺寸大了一公分半，许多书店的架子居然塞不下去。

◎

孩子！知道我为什么说这些故事吗？

我是要告诉你，在这个世界上，我们虽然可以照自己的想法去做，只要自己认为对，就勇往直前。但是也要知道，打牌有“牌理”，游戏有“游戏规则”，各地有各地的民俗。当你参加那个属于大家的活动的时候，就不能不考虑约定俗成的规矩。

中国人常说：“入境而问禁，入国而问俗。”意思是当你进入一个新地方之前，应该先问问人家有什么禁忌；当你进入一个新的国境的时候，最好先了解别人的习俗。

你今天还小，还不会有太多这样的感触。但是当有一天，你大了，走向外面的世界，就会逐渐了解那句话。

别为法文老师坚持漫画要“从左往右看”生气了吧！

因为那是法文啊！

想想，说不定哪一天，你的法文老师学中文，看中国古书，就不得不乖乖地跟着你，从右向左看了！








小野兔回家了



好比你被坏人绑架去，你忍着，偷偷观察该怎么逃跑。又听妈妈给你的指示，好好睡、好好吃……然后当时机来到……





你的小兔子跑了，你有什么好气呢？

谁让你不小心？谁让你手里拿着冰激凌，却把笼子打开？

◎

小兔子是爸爸大前天抓到的。

那天爸爸接了长长的水管，为后院的常青树喷肥料，突然看见一个小小的灰影闪过眼前，直直地冲向矮墙，接着跳了下去。

爸爸赶快扔掉水管，追过去看。看到一只小灰兔子躺在下面的水泥地上，大概撞了一下，晕倒了。

爸爸摸摸它，它突然跳了起来，冲向矮墙的一角，发现无路可逃，又转身朝台阶冲去。只是它太小，台阶高，差那么一点点，它就是跳不上去。这时候，爸爸拼命叫你：

“快来呀！快来呀！一只小野兔。”

你立刻跑了出来，叫着：“小野兔，好可爱的小野兔哟！”又回头问爸爸：“我能抓它吗？”

“当然可以。”

“可是怎么抓呢？它一直跳。”

“你把它往墙角赶，它跑不掉，就可以抓了。”爸爸说。

于是你伸长两只手臂，把小野兔堵到角落。

到了角落，小野兔还不死心，一个劲儿地跳，好像想跳上墙。跳了几下，它一定累了，不动了，但是跟着又把头顶在墙角，想挖个洞钻进去。

看你蹲在它前面，却不敢抓，爸爸只好过去，把它抓起来。

◎

真是一只好小好小的兔宝宝，抓在手上根本没什么重量。

爸爸看看它的脸，看到鼻子和嘴之间有一点红红的血迹，大概是刚才跳下矮墙时摔伤的。

它先在爸爸的大手里挣扎了一阵，但是当爸爸摸摸它，它就不动了。于是爸爸把它交到你手上，要你用两只手捧着。

它居然也乖乖地不动，使你得意起来：

“爸爸看！它喜欢我，我没抓它，它都不动，它好cute，我就叫它Cutty（裘弟）好了。”

◎

一个晚上你都在管裘弟，一会儿拿草喂它，一会儿又换成饼干，连犹太人过逾越节的薄饼也用上了。

可是兔宝宝都不吃。

“它大概还太小，是个小乳兔，”爸爸说，“它要吃奶。”

于是你又用眼药瓶装牛奶喂它，但它好像也不吃。

只是你一个劲儿地说：“它吃了！它吃了！它吃了一管。”

晚上，虽然妈妈不同意，我们还是把小裘弟留在屋子里。是爸爸先拿个保证它跳不出去的纸盒子，再在里面铺上一块绒布，妈妈才答应的。

◎

就这样，你有了一个小野兔的宠物，而且，才隔一天，你全班同学都知道了。

只是，裘弟还不怎么吃东西。放进纸盒的饼干、野草和胡萝卜，它全没动。你八十岁的公公很感兴趣，一早就去看它，还放了好多蔬菜进去，它也没吃半口。

你开始操心了。正好园丁来，你要妈妈问园丁怎么养野兔子。

园丁瞪大了眼睛说：

“啊！野兔啊！你养不活的。尤其是小兔子，一定要妈妈照顾，但是母兔子从来不留在小兔子身边，它一天回到小兔子身边四次，只是喂奶，喂完就走。它只要回家看不到小兔子，就再也不会回去。”

下午你去学舞蹈，回程又要妈妈绕到宠物店，问店里怎么养野兔子。

“兔子啊！你可以在我店里买小兔子呀！何必去抓？抓来的一定不能养，它们太野了，而且，就算你把它放回去，大兔子也不会要它。因为你摸过它了，它身上有人的味道，大兔子就不要这个宝宝了。”宠物店的人也瞪大眼睛说。

◎

“怎么办呢？怎么办呢？”你回来哭丧着脸。

爸爸也没办法。说实话，你上学的时候，爸爸已经又喂它好几次，它就是不吃。爸爸把牛奶挤进它嘴里，牛奶就从它鼻子里涌出来。

最后，没办法，爸爸想还是把它放回原来的小树丛好了。可是你不愿意，说同学要来看，如果放走了，同学就会说你吹牛。

爸爸灵机一动，把以前你养Pinky小白兔的笼子从车房搬出来，将裘弟放进去，再把笼子下面的托盘拿掉，放在草地上，让长长的草叶能伸进笼子里。

◎

前天半夜，爸爸睡前，还特别拿着望远镜，从百叶窗缝里看小野兔在干什么。

天哪！爸爸居然看到一只大野兔，正在围着笼子打转。小野兔则在里面跳来跳去，想要挤出来。

爸爸还让妈妈来看，又怕你不信，用摄像机把大兔子录下来。

妙的是，兔妈妈虽然没能救走小兔子，但从昨天开始，小野兔居然开始吃草了。你高兴得又叫又跳，说同学都会好羡慕你的。





◎

果然，今天下午放学，你的好几个同学都来了。

不知是哪个同学的妈妈买了好多蛋卷冰激凌，你们一人一个，围在笼子旁边，一边逗兔子，一边吃冰激凌。

“它很乖，它很爱我。”你说。接着打开笼门，让小兔子走出来。又说它叫“裘弟”，是男生，于是大家一起跟裘弟打招呼：“嗨！裘弟！”

就在这时候，没想到裘弟突然跳起来，像闪电似的冲过你们脚下，冲到台阶前，而且居然一下子就跳上台阶，再奔过草坪。

你们几个人，一手拿冰激凌，一手去拦，怎么可能拦得住？只好眼巴巴地看它消失在树丛间。

◎

好了！大小姐，别生气了！

你能怪谁呢？全怪你自己啊！谁让你那么不小心？

但是你再想想，你已经“秀”了小兔子给你同学看，证明了你没吹牛。现在小兔子没像宠物店老板说的，被它妈妈弃养；它妈妈半夜还来看它，而今它回到妈妈身边，你不是该为它高兴吗？

好比你被坏人绑架去，你忍着，偷偷观察该怎么逃跑。又听妈妈给你的指示，好好睡、好好吃，养足了精神，然后当时机来到，就出其不意地冲出去，跳过以前你跳不过的墙，重新获得自由。

你是不是从那小野兔的身上学到了许多？

而且，以后你每次凝视后院的树丛，都会更有想象的空间了：

“看！我的小宠物裘弟，就在那里面，还有它妈妈、它兄弟。我抱过裘弟，它好软又好乖，躺在我手心，一动也不动。当然它也很聪明、很会装，所以它要走的时候，几个人都拦不住……”








谁不希望睡到自然醒



你要用时间的紧迫逼自己有更高的效率，而非用恶性循环的拖延，使自己损失睡眠与健康。





今天早上七点，你妈妈的闹钟响，把我吵醒了，可是见她瞄了一眼闹钟，继续睡，我猜一定时间还多，就没吭声。直到过了半个钟头，还不见她起床，才推她，问她要几点起。你妈妈醒过来，看看钟，立刻跳了起来，说：“糟了！怎么没听见闹钟响呢？”当时已经七点半了，而你必须七点五十分到校。

看你妈妈急着去浴室梳洗，我就先跑到你房间看，想你一定早准备好了。没想到，你也还在被窝里。我问你为什么还不起床，你说马上会起，我又说七点半都已经过了，你就哇的一声立刻坐起来，一边匆匆忙忙穿衣服，一边怪妈妈为什么没叫你——你自己又为什么把闹钟按了下去？

看你抓了一根香蕉，头发都没来得及扎，就匆匆忙忙地跟妈妈出去，我觉得有必要跟你谈谈你的睡眠规划。

◎

最近常听你抱怨睡眠不足，怪学校功课太多，有一堆考试，又怪自己为什么总需要睡八个小时才够，还说羡慕那些一天只睡五六个钟头的同学。

其实你不必为自己睡得多而自责，因为你正处在成长期，青春期的孩子本来就需要较多的睡眠。生长激素多半在睡觉的时候分泌，所以如果你睡不好，就容易影响发育。

而对那些已经发育完全的大孩子，就不必有太多睡眠了。我最近看到一个统计，说美国高中生一般只睡六个钟头。回想你哥哥高中时甚至一天还睡不到五个钟头，他们照样发育得很好，可见当你度过这个“急速的成长期”，自然就不会那么爱睡了。

由此可知，而今你睡下去就起不来，不一定是因为懒，而是由于生理需要。所以我建议你检讨一下，能不能在“醒着的时候”快一点，使自己能早点上床，而非cut你的睡眠时间。

每个人都会拖——

一生有一生的拖，中国人常讲“少壮不努力，老大徒伤悲”，那是拖了少年时。

相同地，一个月又有一个月的拖。你不是每到学期结束前，就特别忙吗？那是因为前面大半个学期都比较放松，造成功课的堆积。

往再小的地方看，其实一天也有一天的拖。

举个例子，昨天你因为参加学校社团活动，六点多才到家，先坐在沙发上看电视卡通，接着去吃饭。吃完饭看你进房间了，我有事要问你，原以为你在做功课，却发现你躺在床上睡着了。醒过来之后，又坐在那里发愣，还怪自己爱睡觉，直犯脾气。

◎

好！让我们回头算一算：你刚回家时看电视花了多少时间？吃完饭打盹用了多少时间？打开书包，一边懒洋洋地拿出书本，一边开电脑看信箱又花了多少时间？

如果你把这些时间浓缩一下，进门先把书包里的东西拿出来，看看有多少功课，心里有个计划，同时看你的“伊妹儿”。然后一边吃饭，一边看看电视，吃完饭赶紧上网查资料，开始写报告。你会拖到一点多才睡觉吗？

◎

所以，总要拖到很晚才上床的人，常不是时间真不够用，而是由于前面拖了。

人很妙。你会发现考试之前，读书特别专心；你也会发现，如果一天有五样作业，你做第一样花一个半小时，第二样花一个小时，第三样花五十分钟，第四样花四十分钟，等你做第五样的时候，看看时间，已经很晚了，极可能只花二十分钟就完成了。

但是相反地，同样的功课，你倒着来——先做第五样，再做第四样、第三样……那第五样可能就花你一个多小时，第一样却反而只花三十分钟。

这也是因为心情的轻松而造成拖。那拖你不一定明显感觉到，只有当你细细比较之后才会发现。

沿着这个思路想下去，如果你从一开始，就以“当时已经深夜十二点”的心情去面对，会不会就能效率特佳，省下不少时间呢？

◎

我也曾经以台湾的一个中学生做实验。

他的功课比你还忙，每天觉都不够睡，所以回家也常躺在沙发上就睡着了，被拉起来之后，也常要发呆个半天才能进入学习状态。

他妈妈来找爸爸谈，说孩子总睡不够，如果不先小睡一下，读书的效果很差；先让孩子睡一阵，又会因为开始得太晚，拖得很迟才能上床。

我就建议她为孩子做个统计：“你试试看，孩子一进门就让他先睡个觉，然后起来吃饭，再做功课，会造成几点上床？相对地，你不准他先睡，叫他早早就开始做功课，又会几点钟上床？”

你猜结果是什么？

结果是：她如果先让孩子睡九十分钟，孩子是一点上床；她如果不让孩子先睡，孩子是十二点半上床。

前面睡了九十分钟，才迟了半个小时睡觉，我请问你，那多出来的一个钟头跑到哪里去了？

相信你一定猜得出，因为拖掉了。

当那孩子发现时间还多的时候，就慢慢做。反不如在先睡了一觉，“起步”晚，时间已经不早，心情紧张的状况下，来得注意力集中。

而且，你知道吗？

因为那孩子先睡了九十分钟，不但加起来的睡眠时间比较多，而且因为精神好、头脑清楚，反而比不先睡一下、十二点半上床的成绩进步快。

◎

孩子！随着你升入高年级，会愈来愈觉得时间不够用，而不得不减少你的睡眠。如果你还希望睡得饱饱的，恐怕也得为自己做个睡眠和学习规划了。

你要用时间的紧迫逼自己有更高的效率，而非用恶性循环的拖延，使自己损失睡眠与健康。





注：

如果希望“小睡”能有“大睡”的效果，最好能一次睡六十到九十分钟。

据二○○三年六月十四日美国《世界日报》的综合报道，由哈佛大学莎拉·梅德尼克教授领导几位心理学家测试发现，午睡一小时至九十分钟之后的视觉学习能力比不睡者高许多。

那份刊登在《自然神经科学》期刊的分析报告中也提出，午睡的好处只有经历“慢波睡眠”和“快速动眼期”的人才能享受到。因为这两种睡眠可以提神醒脑，并且有助于处理新学到的技能与资讯。

研究报告甚至说：“从行为改善的角度来看，午睡在直觉印象的学习上，跟晚上一夜安枕同样有用。”午睡也使晚上睡眠的效果提高。实验显示，第一天有午睡的受试者在二十四小时之后的记忆力，比没午睡的人强百分之五十。

此外，根据许多睡眠专家的研究可以知道，“快速动眼期”（简称REM，做梦时眼睛不断在眼皮下转动的那段时间）有非常好的消除紧张及增强睡眠之前学习效果的好处。在REM期被叫醒，也比在REM之前的深睡期容易得多。

而REM一般都在入眠后六十到九十分钟出现，所以如果可能，小睡最好能长达九十分钟。孩子放学回家，假使非常疲倦，让他睡九十分钟，要比只睡二十分钟的效果好得多。

此外，应该利用REM期增强记忆的好处。譬如在睡前看一下书，或背一段课文，接着去睡九十分钟，起床后再回想睡前读的东西或复习一遍，就可能有事半功倍之效。








做自己的主人



独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。





上个星期我由亚洲回来，带给你一些大陆读者送的小礼物。

“好漂亮哟！”你看到一个贵州女孩送的剪纸，大声叫着。

“这个也很有意思！他们怎么会想到用压花的方法呢？”你又拿着一个山西女孩送的书签说。

听你这么讲，我好高兴，心想大陆读者真是送到你心坎上了。可是一转眼，你上楼了，剪纸和书签全留在茶几上。我想你是忘了拿。没想到，隔天、再隔天，那些东西还留在楼下。提醒了你两次，也不见你行动。

“你不要了吗？”我问你。

“我要！”你说。

可是，东西还留在茶几上。





◎

前天下午，我在阳台种花，顺便到你的浴室洗手，看见你把隐形眼镜盒、牙刷、牙膏和漱口杯放得整整齐齐。可是突然觉得脚底下踩到什么东西，低头看，原来是你的内裤。

“你为什么内裤都不收好呢？”你放学，我问你。

“因为要洗了。”

“要洗了，为什么不放到洗衣篮子里呢？”

“我没有洗衣篮，而且妈妈会收的。”你理直气壮地说。

◎

今天下午，我正写文章，电话响，来电显示是王妈妈。我想你一定会接，因为你知道王妈妈正为你约一个伴奏碰面。

可是电话一直响，你都没接。最后我只好接起来，文思却因此被打断，好久才能恢复。

“你为什么不接电话呢？”我写完文章，出来问你。

“我以为你会接，”你居然不以为然地说，“而且你不接也会上答录机，妈妈自然会听。”好像很有道理的样子。

◎

孩子，现在我不能不说你了。

你知道美国法律为什么规定十三岁以上的小孩可以独自在家，甚至可以出去做baby-sitter吗？

那表示，十三岁以上的孩子不但可以照顾自己、照顾家，甚至可以照顾别人。

你已经十四岁，早应该学会独立了。

独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。

你有你自己的房间、自己的书桌，既然那些书签和剪纸是送给你的，你又已经收下，就应该拿到你的房间去，从此成为那些东西的主人；就算家里只有你一个孩子，也不能把每个角落都看成是你的地盘，或等着我们把东西放到你桌上。

◎

独立也表示你长大了，有了私生活，不能像小娃娃一样乱丢内衣，或光着身子乱跑。早上起来，你要知道梳好头再出房间，就算假日，也不适合到下午还穿着睡衣。

你甚至应该学会在洗澡的时候自己洗内裤，那是女孩子贴身的衣物，要特别干净、特别隐私。所以，不但中国人避免把内裤挂在外面，连西方社会也视此为禁忌。

你想想，如果有一天，家里来了客人，进楼上浴室，发现你的三角裤扔在地上，人家会怎么想？

人家可能说我们把你惯坏了，也可能说你缺乏教养。

我甚至要跟你讲，你把牙刷牙膏排列在洗手台上，固然很整齐，但也不全对。

为什么？

因为那是属于大家的地方，虽然百分之九十的时间由你一人使用，你也要考虑剩下的百分之十。如果台子全被你占了，别人还用什么呢？今天下午，要不是我小心翼翼，能不弄倒你立着的电动牙刷吗？

如果我不小心，碰倒了，又不巧，滚进了马桶。怎么办？

◎

最后，我要说，独立是你要独自面对问题。

外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而要自己去应对；电话推销来了，你不能把话筒丢给父母，而应该自己去应付；下起倾盆大雨，你发现阳台积水了，父母又不在家，你得冒雨出去，把堆在排水口的朽叶抓起来扔掉；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话，如果对方要你转告事情，你得立刻写下来，而且在我们一进门的时候就说。

◎

孩子！听我数落你这么多，你非但不必不高兴，还应该高兴呢！因为那表示你真的长大了，不再是躺在我肚皮上睡觉的小猫和坐在我腿上“骑大马”的小女孩。

你已经成为我们家的小小女主人，只要爸爸妈妈不在，你就成为独当一面的户主了；你要帮公公婆婆翻译、叫计程车、接电话，甚至监督园丁剪草修树。

你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。

你说，你不是应该很得意吗？








当习惯成了自然



愈在熟悉的地方，愈要谨慎。





今天真是好险，妈妈和爸爸下午出去的时候，差点出车祸。

那时，妈妈由咱们家的车道开进大马路，她只顾左转，没想到右边正有辆计程车快速开过来。幸亏爸爸看到了，及时提醒妈妈踩刹车，那白色的计程车才擦身而过。

◎

愈是在习惯的地方，愈容易疏忽。这种在自家门前出车祸的事，我真是见多了——

二十五年前，我才来美国，住在弗吉尼亚州一个教授家里。有一天朋友来访，决定一起出去看电影。岂知才出门，教授的车就拦腰撞上了来访朋友的车，原因是他只顾习惯地倒车，却忘了朋友的车正停在车道上。

还有个车祸是听为我们装修的小李叔叔讲的。他说有一家人翻修浴室，特别请他申请了一个装垃圾的车斗。车斗到的第二天早上，那家主人照例开车上班，才倒车出去，就狠狠撞上了车斗，把车尾巴都撞烂了。

小李叔叔还说，到人家做工最要小心了，绝对不能蹲在车房外面和院子转弯的地方工作，因为每家人都习惯倒车出车库和从外面开车转进自己的院子。这条路屋主闭着眼睛都能开，所以当他突然看到工人的时候，常常已经撞上了。他还说，有好几个搞装修的朋友都因为没注意而受了伤。

◎

我们常说“习惯成自然”，许多做过千百次的动作，都会成为习惯动作。

举个例子，如果你每天进房间，都伸手到墙上拨电灯开关，有一天你回家，打开门，灯虽然是亮的，你还是会伸手往墙上摸，对不对？

但是你也要知道，习惯动作也常使你忘记用脑而铸成大错。譬如有一天，你开门，嗅到屋子里有浓浓的瓦斯味，明明知道开灯可能引爆瓦斯，但是想到时，手却可能已经拨了开关。

◎

这也是我为什么每次到学校接你，带你走过草坪、穿越停车场的时候，都叮嘱你，要看清楚左右，确定没有来车的时候再走。

因为很少有人走学校的侧门，也很少有人从草坪那边走上车道，那些开车的人已经习惯每天快速地倒车、开车。他们急着去接子女，你又急着回家，这些急切的心和习惯的动作反而成为最危险的事。

◎

最后让我说两个报上刊登的真实故事给你听吧——





有个年轻妈妈带着新生的娃娃去超级市场。

买完东西，她先把放娃娃的篮子搁在车顶上，再把买好的东西放进后车厢，然后开车回家。

车子直接上了高速公路，突然四周的车子都对她按喇叭。她先是觉得奇怪，看四周门都关得好好的，大家为什么急成那样？接着，才想到她带了娃娃出门，娃娃在哪里？

天哪！娃娃还在车顶上！所幸路上平稳，那装娃娃的竹篮子居然没掉下来。





◎

另一个家庭就没那么幸运了——





有个十三四岁的男生，每天下午做完功课都跟同学出去打网球。

网球场远，由同学的爸爸开车，每次都是车到门口，再用手机打电话叫他出去。

这一天，他妈妈正给他的小弟弟洗澡。突然有电话来，他去接，是妈妈的，就叫妈妈。

妈妈说小弟弟在浴缸里，你帮我看一下，于是出去接电话。他才要进浴室，却听见敲门声，是来接他打球的同学，因为电话打不进来而在外面叫他。

他就像往常一样拿起球拍和球袋出门。

岂知当他打完球，回到家，家里空无一人。邻居过来说他妈妈送他弟弟去了医院。

这时候，他才想起，妈妈不是叫他看弟弟吗？

他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家的那么一点时间，他年幼的弟弟已经淹死在浴缸里了。





◎

你想想，上面两个意外都是怎么造成的？

都是因为习惯啊！

去超级市场的妈妈，太习惯买完东西往车厢一放就开车回家的动作，小男孩又习惯每天听到召唤就拿起球具跳上车的动作，他们却都忘了“那天不一样”！

孩子！你十四岁了，也就累积了十四年的习惯动作，你的功课愈来愈多、心事愈来愈多，也就更容易分神。这也是我由今天下午的惊恐中发现，不能不叮嘱自己，也叮嘱你“愈在熟悉的地方，愈要谨慎”的原因。








恨老师



如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗？





今天你放学进门，我问你在学校开心吗。你说开心，但是语气不像往常那么热烈。接着听见你到厨房跟妈妈说话，不断地讲“I hate... I hate...”我就跟过去问你恨什么，你先不搭腔，还是妈妈说话了：

“她不喜欢体育老师。”

接着你就发起脾气，重重地跺脚，说你恨体育老师。

“学生恨老师，叫老师听到了怎么办？”我说。

“听到就听到！我们每个同学都有痛恨的老师，大家在走廊里都大声讲。”

“你为什么恨体育老师呢？”我又问。

“因为他太凶，又总是把球直接丢给我。我怕打到眼睛，就接不到。”

我笑了起来：“那么应该怎么丢球呢？”

“应该先扔在地上，让球弹起来，不要直接扔过来。”

◎

天哪！孩子，这是我第一次听说因为老师丢球不合意而恨老师的。但是当我问有没有同学喜欢这老师的时候，你又说有，是那些体育特别好的，老师都对他们另眼相看。接着你又自言自语地说，在音乐课上，老师都对你特别好，你喜欢音乐老师。

这下子我懂了！你不喜欢体育老师是因为老师没给你特殊待遇。

问题是，你的体育好吗？如果你不好，老师为什么要对你特别？如果你在体育课上像在交响乐团里，是“首席第一小提琴手”，老师能不对你另眼相看吗？

还有，你会不会因为老师没有特别重视你，因为你不喜欢他，就愈不好好表现、愈不跟老师合作，结果恶性循环，老师就愈不喜欢你了呢？

◎

孩子！每个人都希望得到别人的重视，但是那“得到”应该是“赢得”，而不是莫名其妙地硬要别人对你另眼相看。

我小时候也曾经犯过同样的错误。那时刚升上六年级，美术课由一个新来的年轻老师教。他不知道我是班上画得最好的，没对我特别礼遇。我当时想：天哪！我这么棒，你为什么没发现？还说我这里不对那里不对。

于是我也恨那老师，对那老师消极抵抗。

结果，你知道吗？我居然是班上唯一一个因为不好好做作业而被美术老师打手心的学生。一直到今天，我都能记得，伸直了手，被处罚时，全班同学惊讶的眼光。

而且，那一年也是我一生中美术成绩最差又进步最少的一年。

你说，这种敌视老师的态度，有什么好？

◎

因为对老师反感而成绩一落千丈的例子真是太多了。

我以前在台北的“青少年咨商中心”，常有学生来，说他们讨厌老师，所以退步。

妙的是，那些学生往往在前一年，就像我小学五年级时一样，是表现最杰出的。他们在上一学年表现杰出，得到老师的青睐，就想下一年也一样做个“特权学生”。当下一年的老师没对他特别的时候，他就觉得被冷落，由恨老师到消极抵抗、不用功。

当然，也有相反的情况——

有个学生在上学年成绩很烂，下学年，他的导师是他妈妈的好朋友，对他多些关注，他又为了面子而特别努力，居然能由班上的中间排名一下子跳到前几名。可见“老师的印象”会对学习产生多大的影响。

只是，如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗？

学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好给老师看才对啊！

◎

最后，让我说个故事给你听——





有个学生，不喜欢英文老师，到处说他恨英文课、恨那老师。

他消极学习，当然成绩不好，那英文老师对他愈头痛，总责骂他，他也就愈恨老师。

有一天，学生的爸爸听到儿子又说恨老师，就问：“你的英文好吗？”

“不好。”

“怪不得你恨老师，因为你学不好，所以用恨老师来做借口。”学生的爸爸说，“你可以恨他，但是你要英文特棒，说他讨厌才有人听，否则人家只会说你是酸葡萄。对不对？”他接着问儿子，“爸爸给你找个家教，专教你英文，把你教得棒透了，气气那老师好不好？”

孩子听听有理，就特别用功地学英文，成绩也直线上升。

学期结束，那父亲又问孩子：“你现在英文棒了，可以去狠狠地批评英文老师了，你甚至可以去校长那儿告他教得不好。”

没想到，他儿子一笑：

“爸爸！我不但不恨那老师，反而喜欢他了。因为他对我愈来愈好，昨天还把我叫起来夸赞呢！”





◎

好！我的故事说完了。

你明天要不要跟我去打网球？你要不要跟我玩丢球？

不过我先跟你说好哟！我的球也是直接丢给你，不会先扔在地上再弹到你的面前。








焦躁就是浪费时间



你愈大愈会发现“时间有限”“人生苦短”，愈会发现时间紧迫得居然容不得你为紧迫而焦躁。





今天晚餐，我先吃完，坐在客厅看报，却听见你跟妈妈好像在餐桌上不高兴，接着就见你红着眼睛上楼了。

我问妈妈为什么。妈妈说你后天要去参加纽约州的奥林匹亚科学比赛，明天又要留校演练，因为功课太多，做不完，着急发脾气，她就骂了你。

我又问妈妈怎么骂的。

“我问她功课能不能不做，她说不能；我又问她奥林匹亚比赛能不能不去，她也说不能。我就说：‘好啦！你急也得做，不急也得做，你只好去面对。’她就哭了。”妈妈回答。

◎

孩子，我觉得妈妈讲得很对。美国人不是常说吗：“如果你无法逃避他，就面对他！”（If you can not run from him，face him！）因为只有面对他，才能把问题解决。

相信你也一定读过我在写给哥哥的书里提到的，有个在金门当蛙人的朋友说，当左边眼睛被打到的时候，右边的眼睛还得张开，否则右眼也完蛋了。

我用这个比喻，或许并不是很妥当，因为你今天只是要面对一堆功课和比赛，而不是去打仗。但是想想，如果你现在一直掉眼泪，一直焦虑得跳脚，回头眼睛肿了、起了针眼，火气大了、生了病，不也像那右眼闭上的人，反而更不能面对问题了吗？

◎

所以我建议你，先去洗个脸，冷静一下，再把要做的事一件件列出来，将那最重要的先完成。

这就好比你参加考试，题目多得做不完，与其发愣、发急，不如冷静下来赶紧开始做！还有，当你碰上不会的题目，与其一直在那儿想，把做其他题目的时间也耽误了，不如先跳过，去做自己会的。

这也是为什么许多人在考SAT之前，先去补习班做模拟测验的道理。那模拟测验不见得能使他得到多少新知识，却能让他学习到在时间紧迫的情况下怎样安排时间。

◎

同样的时间，在不同人的手上能产生完全不同的效果。

我在《读者文摘》上看过一个马拉松教练和选手的故事。那教练坐在轮椅上，居然能教出一个马拉松的冠军。你猜他怎么教？

他用嘴教！

他只是教那选手怎么开始暖身、稳定速度、保持体力，然后做最后的冲刺。

那教练说得好：“如果你一开始死要面子，拼命跑在最前面，又一下慢一下快，到后来一定体力不济，被别人追上。”

同样的道理，当你今天时间有限、体力也有限时，你就要像跑马拉松和参加篮球比赛一样，充分利用每一秒钟。

你要算算那些功课的deadline到现在有多久，然后除以功课的样数，算出做每样功课顶多能用多少时间。

你也可以像马拉松选手一样，保留些体力做最后的冲刺——先把每样必须面对的功课和考试准备得差不多，到最后发现时间还有余裕的时候，再去加强其中一两样，把B拉到A。

◎

你大概要说你绝不能容许自己拿B，对不对？

但你也要知道，当你只有那点儿时间，又一样也逃不掉的时候，能让每样都过关，就已经不错了。有一天，你甚至可能发现在不得已的状况下，能拿C过关，总比不及格来得好。

这也好比当你只有一点点钱却有好几天要过的时候，总不能说只吃法国大餐，不愿吃汉堡包；如果要过的日子更多，你甚至能有吐司面包吃就已经不错了。

◎

孩子，这就是生命的现实。生命有一定的长短，我们只能完成有限的事。你愈大愈会发现“时间有限”“人生苦短”，愈会发现时间紧迫得居然容不得你为紧迫而焦躁。

因为焦躁就是浪费时间！

快擦干眼泪，安下心，计划那有限的时间吧！








事半可以功倍



在这个时代，如果你不能“一时多用”“一目十行”，甚至利用每个自觉与不自觉的机会学习，是很难成功的。





今天下午，我请你帮我上网查一个资料，你当时正翻阅刚收到的杂志，低着头说“好”。但是隔一阵却见你在梳头，我又催，你才去开电脑，还一边咕咕哝哝地怨电脑好慢，得等半天，说妈妈正等着带你出去买衣服。

这下我就不懂了——你明明要出去，为什么还看那些杂志？你明明梳头的时候不必照镜子，为什么不先开电脑，一边等上网，一边梳头？

你甚至可以一只手梳头，一只手翻杂志，一边等电脑。三件事可以一起做，你为什么把它们分开呢？

◎

中国人常说“事半功倍”，意思是用一半的力量，却得到加倍的效果。

什么人能事半功倍？

除了少数特别聪明、行动特别快的人，事半功倍的常常是懂得“一时两用”甚至“一时三用”的人。

从很早以前，我就发现这种“一时三用”的好处——

记得我还在念书的时候，有个女生请我去她家吃午饭。到的时候已经接近十二点了，只见她一边打开龙头放水，一边热油锅，一边切菜。突然一扬手，丢蒜头去锅里爆香，又一边炒菜，一边把手伸得长长的开冰箱拿肉。

我那时候真是看呆了，天哪！如果换作别人，同一时间只能做一件事，恐怕一个钟头都忙不出来，她居然才半个钟头就端上一桌菜。

◎

当电视记者之后，我更发觉必须一心两用——

有时候一边播新闻，一边耳机响。里面是导播的声音，说新闻稿里哪个地方错了，要改，再不然讲哪条新闻要抽下来或临时加上去。

起初我真不能适应。因为想专心播报，就听不到耳机里的“交代”；一心注意导播的话，又会忘了要播报新闻。后来，看了一部叙述一位美国名主播出头的电影，我才发现，更高明的主播甚至能一边听导播提供的资料，一边不露痕迹地组合成新闻稿，立刻播报出来。





◎

我也曾经到一个朋友家，发现他家沙发、电视、冰箱、瓶瓶罐罐上都贴个条子，上面用中英文写着沙发、电视、冰箱、糖果、饼干……

原来那是贴给才三岁的儿子看的。他们的理论是学习可以在自然间发生，孩子一边开冰箱拿东西吃，一边看到“冰箱”“冰激凌”“橘子水”，时间久了，自然会记在心里，不用教就会了。

他们的做法不也是教孩子“一时两用”吗？

◎

还有，你看到我书架上有一堆“有声书”，你知道大家都是什么时候听吗？

据调查，有声书的市场，一半以上是“开车族”和家庭主妇，因为他们可以一边开车或一边做家事，一边听。

那不也是在同一时间做两件事吗？

◎

最近美伊之战，你看到的就更丰富了——

电视上分割成好几块：右边主播报新闻、主播后面放CNN的影片，左边则是半岛电视台的画面和中译字幕，下面是“走马灯”，右下角还有股票指数。你说怎么看？如果不能“一时三用”，甚至“一时四用”，怎么办得到？

◎

孩子！现在是资讯的时代，我们不能再用旧时代“单行道”的思维模式。据说现代战机的飞行员要同时看几十项资讯，最新的阿帕契式直升机可以同时攻击许多辆坦克。在这个时代，如果你不能“一时多用”“一目十行”，甚至利用每个自觉与不自觉的机会学习，是很难成功的。

正因为如此，我们从小就容许你一边看电视、一边做功课，也鼓励你把功课带到餐馆，一边等上菜、一边写作业；当你学音乐之后，更建议你一边听音乐、一边读书、一边上网；最近我更提醒你，如果时间实在不够用，可以一边吹头发、一边看书，或一边刷牙、一边整理书包。

我甚至跟你说，如果你要下楼去厨房吃东西，又要跟我们说话，还要到客厅找报纸看，就应该先算好路线，试着一边找报纸、一边说话，然后拿着报纸去厨房，坐在厨房一边吃东西、一边看报。甚至如果我们也在那儿，就一边跟我们讲话。

孩子，你会发觉，那比你想到一样就下楼一趟轻松有效得多。而且，你可以用省下的时间做不少别的事或多睡一点觉。

事半功倍的人不但能有更高的成就，而且能有加倍的人生啊！








当偶像摔倒的时候



每个人都可能戴上冠冕，每个人也都会摘下冠冕，但是不努力就戴不上冠冕，不戴上冠冕也就谈不到摘下冠冕。





今天晚上，你掉了眼泪，我和你妈妈低了头，来打球的王伯伯、王妈妈也很沮丧地离开。

因为，参加冬季奥运会的关颖珊摔倒了，不但摔掉了金牌，而且一下子落到第三名。

其实在赛前好几天，我们就为关颖珊操心，猜想她的心理压力有多大，怕她又像前几年有一阵子，不断地摔倒。

我甚至说，实在受不了那种紧张，不打算看决赛。妈妈则笑着说，如果是你参加比赛，只怕我会在场边晕倒。

◎

可不是嘛！我们为关颖珊紧张，也是为她的紧张而紧张。我们知道，奥运金牌是她梦寐以求的。她已经拿了四届世界花样滑冰赛的冠军，就欠这一块金牌了。她也眼看就在上届奥运会拿到冠军，偏偏跳出一个利平斯基，以些微的差距把金牌抢走了。

我们为关颖珊紧张，也因为她是华裔。她的成功不仅是美国的成功，也能证明我们华人的杰出。我甚至猜想，中国大陆和台湾的许多朋友一定也在看这场比赛，为她紧张、为她祝福。

所以，今天晚上，当我们一屋子人都在关颖珊摔倒的瞬间大叫之后，我说：“如果把全世界为她惊叫的声音加起来，连一座山都会被震动。”

◎

可不是嘛！虽然关颖珊是华裔，但在美国人心中，她已经超越了种族的界线，如同提到鲍威尔将军，没有人会想他是黑人。这次虽然得到金牌的也是美国人，但在大多数美国人的心底，可能都盼望关颖珊获胜。

所以，今天不仅全世界的华人为关颖珊叹息，美国民众也一样为她惊叫、为她伤心。

◎

不知道你有没有想过：为什么美国人这么偏爱关颖珊？为什么上次明明是利平斯基得金牌，却由关颖珊代表去白宫？又为什么明明是美国白人莎拉·休斯（Sarah Hughes）得金牌，许多白人却若有所失？

这是因为关颖珊已经成为大家生活的一部分。过去六年来，大家看着她成长，看着她以最小的年岁在冰场打败老将，然后一步步攀上巅峰。大家也看着她高低起伏，有时轻盈飞扬，有时又连续摔倒。

也就因为我们跟着她一起走过这许多欣喜又辛酸的岁月，使我们能用自己的心想她的心，想她梦寐以求的就是那块奥运金牌。

同样地，我们也承担了她的压力。因为换作任何人，面对这一生最重要的目标，肩负几亿甚至十几亿人的瞩望，都会受不了，都会怯场，都可能出错。

◎

花样滑冰真是世界上最出不得错的运动。在田径场上，你可以在紧张之下，用尽全力，反而打破纪录。在花样滑冰赛场上，你却不能多用半分力量或少用半分力量，因为那一点点的差异，就会使你摔倒。

怪不得有评论员说，这次得金牌的莎拉·休斯，是赢在别人的失误中。当关颖珊、史露兹卡雅都有失误的时候，才十六岁的莎拉·休斯却没有半点闪失，而且做出了破纪录的三周接三周跳（triple-triple）。于是，她由原来的第四名一下子跳到了第一名。

◎

但是，如果换一个角度想，当别人失常的时候，莎拉·休斯能不失常，不正是她成功的原因吗？

她可能因为是初生之犊，也可能因为没有心理的大包袱，只抱着来得个经验的想法，反而能有平常心，表现了超水准。

你回头想想，当年关颖珊同样十六岁的时候，她不是也像今天的莎拉一样，把许多冰场老将都打下去了吗？

过去她赢了，赢了一次又一次。那每一次赢也就成为她下一次的心理压力。她再赢，不算稀奇；她不赢，就是退步。算一算，她能参赛到今天，二十一岁，还总站在世界的巅峰，不是已经很了不起了吗？

◎

孩子，中国人常说“长江后浪推前浪”，意思是后起之秀总能取代前一辈。所以当你小的时候，要有“舜何人也，予何人也，有为者亦若是”的想法；当有一天，你成为老将，又必须接受一个现实，就是“江山代有才人出”，总有晚辈会超过你。

媒体是现实的。今天的电视上，在关颖珊失利之后，镜头就转向了莎拉·休斯，拍她在休息室等待，以及知道获得金牌，与家人和教练拥抱的画面。电视也插播了她小时候的家庭录影带，五岁就上冰场的莎拉，居然对着镜头说：“我等不及要参加奥运，得冠军。”

接着，电视又转到场内，拍关颖珊家人黯然神伤的画面，还有关颖珊噙着泪水、勉强做出笑容的样子。关颖珊也接受了记者的访问，令人佩服的是，她没有一点怨言，只淡淡地耸耸肩：

“这就是人生，今晚并不属于我。”

◎

孩子，她说得一点没错，这就是人生！

这是一个充满希望、充满挑战的人生。每个人都能在小小年纪立下志愿成为世界上最棒的人；那些世界上最棒的人，又都有一天，会从他们站的巅峰走下来。

每个人都可能戴上冠冕，每个人也都会摘下冠冕，但是不努力就戴不上冠冕，不戴上冠冕也就谈不到摘下冠冕。

孩子，别为关颖珊伤心了吧！你应该为她庆幸，她才二十一岁，只要她肯拼，下一次，甚至下下次的奥运，她都可以卷土重来。

你也应该为她庆幸，只有今天没能属于她，过去她已经拥有太多“属于她的日子”。这次的挫折，绝对不会影响她在人们心中的地位。

而你，你是跟莎拉·休斯在同一个冰场溜冰的，你曾听她说她从小的偶像就是关颖珊，而今她居然能打败她的偶像。你是不是也应该立定你心中的志向，满怀信心地向前走去呢？








穿出你的品位



我觉得你那么穿真是很青春、很美，只是也有点担心，不知再过些时你又会换成什么打扮。





“是你新买的三角裤吗？”我昨天晚上在柜子上看到一大包三角裤，于是问你妈妈。

“不是！是给女儿买的，但是买错了，要拿去退。”妈妈回答。

“为什么？”

“因为女儿要比基尼式的三角裤，她外面穿的裤子都是低腰，”妈妈说，“这种高腰的三角裤会露出来。”

◎

可不是嘛！我最近总看到你露个肚脐。今天中午你一边绑头发，一边走出来。看你露着一截肚子，我当时开玩笑地说你是“露肚脐娃娃”，你还不高兴地回我一句：“不是故意的。”

问题是什么叫故意的呢？就算你不是故意举手过顶，使那短小的上衣往上，而露出一截肚子，但总有可能伸手拿高处的东西，或像今天绑头发，就露出肚脐呀！

当然，我不是说露肚脐不好看，我没那么老古板。你妈也常教育我，说她前些时去一家做客，那家的女儿衣服更短，肚脐上还戴了个环，有客人笑说好时髦。那女生耸耸肩，对着那人，嘴一张——

天哪！她舌头上居然也有个环。

“所以啊！”你妈妈说，“现在年轻人想什么、做什么，真是管不了。”

◎

这也让我想到你哥哥上高中的时候，有一天一只耳朵上居然挂了个耳环。我吓了一大跳，忍着没发作，还故作开明地笑了笑。

但是从那天，我吃饭时就换到他没戴耳环的那一侧坐。所幸过不久，他就摘了，而且从此再也没戴，说“这个时期已经过了”。

◎

我很同意“时期过了”这个说法，因为每个人，包括我在内，都有那样的时期。随着年龄的增长、生理的发育，每个人对服装的选择都会改变。

你在小学中年级的时候，特别爱穿欧洲古典式的长裙，还得意地说同学讲你是真正的公主，因为天天都穿漂亮的裙子。

但是到了高年级，你就改了，把原来觉得暗而拒穿的蓝色夹克拿出来穿，而且再也不穿裙子，改穿长裤，说裙子太不方便。

初中开始，你的毛病更多了。以前由妈妈前一晚帮你挑好衣服，突然不行了，你要早上自己挑。而且妈妈给你买的衣服，你全不满意，统统退。于是衣服变成要由你自己去买，而且买了些妈妈说她怎么想都不会想到的衣服。

记得才不久前，我发现总有亮晶晶的东西粘在脚底，又想不通是什么。直到有一天，看你穿一条闪亮亮的牛仔裤，才搞清楚那些亮晶粉都是从你裤子上掉下来的。

可是没过几个月，就不见你再穿那条裤子，而开始穿绞染的花T恤和纯棉低腰的浅色裤子。那裤腰上绑着细带子，我初看还以为是睡裤。

不过，我觉得你那么穿真是很青春、很美，只是也有点担心，不知再过些时你又会换成什么打扮。

◎

对于穿衣服，我和你妈妈很民主，因为我们都是年过半百的人，很难知道你们这些小女生心里想什么，而宁愿由你自己去决定。

不过我也要告诉你，人穿衣服有几个过程——

小时候，你希望穿得像公主，因为那是由父母打扮你：打扮得漂亮，表示你受宠。

大一点，你开始要方便，觉得自由才最重要。那表示你开始一步步离开父母身边，走向独立。

然后，你有了自己的想法，要穿得酷、穿得帅，表现出你的个人品位。

再下一步，你可能要穿得大胆、穿得吸引人，甚至说得更明白一点，要穿得能吸引异性。

我必须说，这些都没错，因为那显示了一个生命的成长、独立和寻偶。只是我也得早早强调，你的衣服无论如何都要与你的年龄、身份和穿着的场合相当。

◎

举个例子，一个二十多岁的女生，穿得比较性感，显示她的青春魅力，可以吸引到终身伴侣。但是当她结婚了，三十多岁了，还刻意穿得性感，那性感又属于露骨的一类，就不对了。

同样地，如果你今天是个中学生，穿得性感也不妥当。因为你是学生，你的职责是好好念书，而不是求偶，所以像你现在穿出自己的品位固然好，如果往露的方向走就不妥了。

噢！对了！我昨天看到你们毕业旅行的规则，真棒！

我尤其欣赏无论男生、女生都不准有勾肩搭背的动作，不准单独行动，还有不准穿“意大利面条衣”那几项。我原来还不懂，问你妈妈才知道，那是说不能穿像意大利面条似的两根细细肩带的上衣。

谁说美国学校开放？美国的开放也是有原则的啊！








离开父母的时候



每一年的暑假，不知道有多少父母都会又忧又喜地看着他们的宝贝离开家，心想：多好啊！孩子长大了；多伤心啊！孩子渐渐要离开我们身边了。





昨天晚上，秦叔叔和秦妈妈带维琪到家里来，还带了一些夏令营的资料，说维琪暑假要去湾边的一个学术营。

我问住不住校，秦叔叔说：“怎么可能？是要每天接送的。”接着他们问你怎么安排。

妈妈说你要去“草山音乐学校”七个礼拜。

他们也问你住不住校。

“那么远，当然住校。而且平常还不准家人去探视呢！”妈妈说，“既不准打电话，又不准上网，连电视都没得看，每天早上八点就得开始练琴，走廊里有老师巡查，只要没听到琴音，就敲门警告，简直像个集中营。”

秦妈妈就瞪大了眼睛问我们能放心吗。

“是不放心啊！在家娇生惯养，现在一去就是七个礼拜，听说还是住在马棚改装成的宿舍里，到处都是虫子，又因为怕缺水，洗澡限时五分钟。”妈妈叹口气，“可是她要去啊！”

我就笑说这是“女大不中留”，孩子大了，就会想飞。你一方面害怕，但是问你去不去，你还是斩钉截铁地说要去。

看秦叔叔露出惊讶的样子，你记得我当时怎么对他说吗？

我笑问秦叔叔，想当年他不是也把家一搁，背起行囊，就从大连飞过太平洋，来了纽约吗？然后把太太接来、儿子接来，又生了维琪。当年他们住在老板的地下室，可是现在不但有了自己的好房、好车，而且那房子已经值六十万美金以上。

“你当年要是放不下、迈不出步子，你又能有今天吗？”我对秦叔叔说，“人哪，与生俱来就有走出去的冲动。什么叫年轻？年轻就是迈得出步子，总想看看地平线的另一边会是什么样子。”

◎

其实，何止人有走出去的冲动？任何一种生物都会想走出去。

你记不记得？我曾经指着瓜藤对你说：“瞧！瓜为什么要爬？你可以把它种在阴影里，但是它能爬到阳光里。”我也曾教你去碰触非洲凤仙花的种子，那种子一下子爆炸开来，把黑黑的小种子弹出去，害你吓一跳。

你别看它只能弹约一公尺远，但是就靠这力量，它们没多久就可以由一棵扩展到漫山遍野。

它们为什么用弹的方法散布种子？

它们也有走出去的冲动啊！就算父母走不出去，也希望孩子能走出去。

所以，今天你虽然怕，还是坚持要去那个夏令营。爸爸妈妈虽然不舍，还是得同意你去。我们是一则以喜，一则以忧。喜的是你长大了，有一种冲动要离开父母身边，自己出去闯天下了；忧的是你平常看到小虫子都叫，怎么能适应住在深山里的生活？

◎

其实，附近的中学生多半暑假都去夏令营，像你的好几个同学去约翰·霍普金斯大学办的学术营，据说那里也很严，连续三个礼拜，每天都作学术研究；又像维琪参加的夏令营，听说也相当严，专门加强数理方面，而且早早就训练参加SAT会考的技巧。

妈妈还听说有人想尽办法，把孩子送到英国，去牛津和剑桥办的夏令营呢！

我知道在中国台湾的父母，常把孩子送到美国的夏令营，只是我也听说中国父母往往不能接受让孩子受那么多苦的观念。

美国的夏令营多半不准孩子在营里给父母打电话，双方联系只能通信；美国的夏令营除了特别安排的“亲子日”，也常不准父母去探视。

我就亲耳听过台湾的父母抱怨，孩子参加夏令营变黑变瘦了，怨营里让孩子吃了太多苦。他们却没想到孩子也变强壮、变独立，而且变成熟了。

他们不知道，夏令营除了教学，另一个重要的目标，就是教孩子独立。

今天下午，我在你妈妈桌上看见一本邮购目录，其中一页被她折了起来，原来是卖一种有着长长塑胶管的真空吸虫器，只要拿着对准虫子，一按按钮，就能把虫子吸进管子。

多妙啊！我昨天看另一本邮购杂志，也见到那种吸虫器，我也折了起来，打算要为你购买呢！

于是我想，怪不得每年到这个时候，邮购公司就会寄各种杀虫器的宣传单。相信许多别的父母看到之后，也会像我们一样——心一跳！这不正是我家宝贝需要的吗？

每一年的暑假，不知道有多少父母都会又忧又喜地看着他们的宝贝离开家，心想：多好啊！孩子长大了；多伤心啊！孩子渐渐要离开我们身边了！








能不能睡柴房



孩子，这世界是充满竞争的。你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不是总留在我们身边。





今天下午妈妈去学校接你，车子才要转进我们家的巷子，就见你的校车正由巷子里出来。

“天哪！如果你坐校车，比妈妈接你还快。”妈妈说。

却见你一撇嘴：“可是我不能搭校车。”

“为什么？”妈妈问。

“因为我赶不及，”你理直气壮地说，“我先要去我的柜子，把不用的书放好，还要把该带回家的东西拿出来。等我弄完，校车已经开走了。”

“那么别的同学为什么赶得上呢？”妈妈又问。

你耸耸肩。

◎

听你这么说，我紧张了。不是紧张你慢，而是发现你缺乏弹性。

你什么东西都要整齐、完美，这原来是很好的个性，使你能精益求精，比别人有更严谨的自我要求。只是你也要知道，这世界并不都那么整齐与完美啊！

举个例子，你今天如果穿得很干净、很漂亮去旅行，中途遇上大雨，满地泥泞，你能因为怕弄脏衣服就不走了吗？如果你是中途遇上豪雨，当大家都决定冒雨前进的时候，你能坚持一个人留下来，等雨过了、地干了，才动身吗？

◎

这世上没有绝对的事，最近我看了史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的《果壳里的宇宙》（The Universe in a Nutshell）。上面谈到近期“相对论”的实验，发现在一个水塔的顶端和水塔的下面，测得的时间都不一样。

连“光”都可能因为“引力”而弯曲，连时间都没有一定的长短，难道你的时间反而是不能调整的吗？

不知道你有没有读过《诗经》里“深则厉，浅则揭”的那段话，意思是当人穿着衣服过河，水浅的时候还能把衣服拉高了涉水过去，但是如果水太深了，怎样都无法避免弄湿，就只好穿着衣服下去了。

连古人都不能不看情况调整处世的方法，你就能那么不知变通吗？

◎

还有，不知你记不记得，我每次看到昙花开放都会急着写生，那时候就算早有别的工作计划，我也会搁下来。

为什么？

因为昙花难得绽放，绽放的时间又那么短暂，别的事可以等，花却不能等啊！

尽管如此，我拿着写生册，坐在花前，也要考虑优先顺序。通常我画花，都由最左侧的开始，为的是避免先画好右边再画左边时，手腕会弄脏先画好的东西。可是画昙花就不能这样了，我一定由“花”开始画，就算有叶子挡在花前面，我也“让开”叶子，先画花。

这又是为什么？

因为昙花一现，两个多小时过去，花就开始凋了；相反地，叶子却不会有什么变化。所以我常在前一夜画花，第二天才画叶子。

想想，连画花这么一件小事，我都要作许多“优先顺序”的考量，你是不是也应该常这么想想呢？

◎

再说个有意思的故事给你听：

当我到成功岭服兵役的时候，因为吃饭慢，每次去盛第二碗，都发现只剩锅底了；等我把锅底刮了又刮，盛半碗饭，回到桌子，又发现已经没菜了。

后来我才学会，在军中大家“抢着吃”的情况下，第一碗只能盛半碗饭，吃前半碗饭的时候要尽量吃菜。早早把前半碗饭吃完，好早早去锅里盛饭。

我那时候真是很不适应，因为跟你一样，我是家里唯一的宝贝，从小没人跟我争。我吃饭也跟你一样，总把最好吃的部分留着，到最后才吃。

你说，换作你，有一天跟人家去抢、去争，如果坚持用在家里吃饭的方法，是不是也可能吃不饱？你又能不能像我一样，改用一开始只盛半碗饭的方法呢？

◎

孩子，这世界是充满竞争的。你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不是总留在我们身边。你必须随时告诉自己：今天我能做“豌豆公主”，明天我也能睡柴房；今天有妈妈来接我，我可以好整以暇，慢慢收拾东西，明天妈妈不能来接，我也能改成早早就利用休息时间，把第二天要用的东西安排好，放学时只要打开柜子，放下一堆再拿起一堆，就赶往停车场。

只有这样，你才能称得上“能屈能伸”；只有这样，爸爸妈妈才能放心，你有一天离开家，不会吃大亏。








在生死之间选择



如果今天是你爬山遇险，你只要抓住山边一棵小树，就能不坠落，但是小树上缠了一条蛇，你抓，还是不抓？





今天你在弹琴的时候，从门外飞进一只大苍蝇，在几间屋子里串来串去，每当苍蝇飞到你附近，就听见你尖声惊叫。

“我怕嘛！我就是会被吓到嘛！”当我怨你大惊小怪的时候，你喊。

“你当然会被吓到，”我说，“可是你要控制自己，不要被吓一大跳，因为‘吓’不危险，真正危险的是‘一大跳’！”

但你还是不断惊叫，直到我把苍蝇打死，才重新练琴。

◎

孩子，你知道哥哥小时候也有这个毛病吗？

他很怕痒，只要稍稍哈他一下，他就会痒得像你今天一样哇哇大叫。

但是你有没有发现，哥哥现在一点都不怕痒了。你知道那是你妈妈训练的吗？

因为哥哥小时候，有一次妈妈去学校，看见一群孩子在楼梯上打打闹闹，你哈我一下，我哈你一下，大家躲来躲去，随时可能滚下楼梯，真是太危险了。

所以，妈妈从那天开始就训练哥哥，每天哈他痒，又命令他要忍着。没想到，训练他一阵，他真不怕痒了。

哥哥后来不是真不痒，而是因为他懂得控制自己，不做过度的反应。

◎

“过度反应”常常会出大乱子。

我刚来美国的时候，有个朋友，就爱做过度反应。他开车，遇到路上任何一个小坑洞，都会闪过去。他说如果不躲开，一震一震的，车子容易坏。

但是他的车子比谁的都坏得快，而且不但车子坏，他还总出车祸。

道理很简单——他过度反应。他固然闪躲了一些小坑洞，却因为分心，忽略了路上其他的车子，所以好几次跟别的车子擦撞，差点送了命。

◎

过度反应，最大的害处就是分心。你看看，电视新闻是不是常报道，车子因为闪躲小动物，造成大车祸的消息？每次在高速公路上，看见有小动物的尸体，被压成血淋淋、薄薄的一片，你骂那些驾驶人残忍的时候，我不是也告诉你，有一天你开车，如果发现有小动物躺在路当中，而车子正飞快行进的时候，也只能选择直直开上去吗？

在那紧要关头，你必须知道选择，用理智告诉自己，也控制自己情感的反应。你要知道，当你紧急刹车的时候，很可能造成连环车祸，许多人都会因此丧生。

◎

记得我十六七岁的时候，常爱爬山。有一次，到乌来的深山，下起倾盆大雨，我走过架在一个小瀑布上的独木桥。突然顺着瀑布冲下一条大蛇，啪的一声，就缠在我脚前的独木桥上。

天哪！你想想，那有多可怕！如果是你，会不会吓得从桥上摔下去？

问题是，桥下是几十公尺深的山涧，如果我不控制自己，而在当时做出过度反应，今天就没有你了。

所以，我虽然怕蛇，但是在那一瞬间，硬是强迫自己镇定下来，然后趁蛇还没完全清醒，一脚把蛇踢了下去。

◎

说到这儿，我要问你，如果今天是你爬山遇险，你只要抓住山边一棵小树，就能不坠落，但是小树上缠了一条蛇，你抓，还是不抓？

你当然抓，对不对？

那么我再问你，如果今天发生大地震，我被倒下的东西压倒，知道你不可能帮得上忙而对你喊“快跑，快跑”的时候，你是留下来陪我一起死，还是听我的话，立刻往外跑？

◎

我举这样的例子或许太残酷了。但是，孩子，在我们生命中，常必须面对残酷的选择。在那一瞬间，你只能选择一个，不能两边都选。两害相权取其轻，你必须用理智克服情感，才能存活下来。如同我在《当你遇见大野狼》（见水云斋文化出版的《小姐小姐别生气》第15页）那封信里对你说的，当你不幸落入坏人手里，遭遇强暴，为了保命，你只好放弃无用的抵抗，唯其如此，你才有求救和讨回公道的可能。

听了这么多，你懂了吗？

我为什么说，你可以“吓”，但是不能“吓一大跳”？








别逗臭男生



大概每个青春年华的女生，都会发现周遭有偷窥你、追随你、对你示好的男生吧！问题是，女生该怎么应对？





“现在常有男生追我们女儿。”

太太有一天神秘兮兮地对我说。但是今天我问女儿，小丫头却摇摇头笑道：“那不是追，只是想追。”我问她怎么知道他们想追，她说她就是看得出来，因为男生会表现得很滑稽、很烦。我又问：“你想不想让他们追呢？你对他们有没有意思？”小丫头则撇撇嘴：“他们追他们的，我过我的，看看滑稽表演也不错。”

突然发现孩子成了我的翻版。从她那几句话，我好像回到了自己的少年时代——

记得我像她这么大时，有一次参加校外的演讲比赛，旁边坐了个别校的女生代表，一直跟我聊天，还问我电话。

那时候家里没有电话，倒是常用邻居的。我就把邻居电话的后三位号码告诉了那女生，故作神秘地说：“不告诉你前两位号码。”

岂知，才过不久，邻居就来叫我听电话，原来那女生一个一个试、一家一家问，终于拨通了。

从此她就常打电话。

问题是，我也开始盼她的电话，总是竖着耳朵听，因此不专心，功课也受了影响。

我后来常想，她是我的女朋友吗？我没有意思跟她交往。可是，我又为什么逗她，给她暗示呢？

◎

男女的爱情常是从“逗”开始的。你看那些小猫小狗，它们是不是常追来追去、打来打去，还又咬又抓，十足像仇家在打架。但是打着打着就突然亲热起来。

所以，不要以为任对方做滑稽表演、自作多情是好的。因为假戏可能真做，郎有意、妹无情，到头来成为怨恨。

大概每个青春年华的女生，都会发现周遭有偷窥你、追随你、对你示好的男生吧！问题是，女生该怎么应对？

想起一个很有意思的笑话——

有个大老板，对他年轻貌美的女秘书很有意思。有一天，大老板对女秘书说：“星期天是我生日耶！但我不想在家过，我太太也一定不会记得。”

单身的女秘书说：“那么来我这儿过吧！我给你庆祝。”

大老板兴奋极了，那天拿着鲜花和美酒到女秘书家。

“你在外面坐一下，我到卧室换件衣服，”女秘书对大老板说，“你别偷看，我叫你，你再进来。”

大老板心想，女秘书叫他进卧室，一定想跟他亲热，于是在外面先把衣服脱了。这时候果然听见女秘书娇滴滴地叫他进去。

大老板光溜溜地把门推开。

“生日快乐！”全办公室的员工一起在里面喊。

◎

多好笑，又多尴尬啊！

这故事之所以惊心，是因为它那么自然，那么真实，绝对可能在生活中发生。但是，那大老板以后怎么做人？

他的女秘书聪明吗？

她非但不聪明，而且笨透了！因为她竟然看不出大老板的企图，而让大老板愈陷愈深。同样的道理，就算十五六岁的小女生或小男生为了别让对方愈陷愈深，是不是该懂得在最恰当的时间说“NO”呢？

◎

记得我年轻的时候，有一次应一个文化中心的邀请去演讲，负责接洽的是位非常漂亮又有才华的女生。我很欣赏她，多次赞美那女生，还在演讲后寄了一本书给她。

接着收到那女生的谢函，说她和她男朋友都很喜欢我的书。

我那时想了又想，她为什么要强调她男朋友也喜欢呢？我终于想通了，她可能怕我欣赏她，是对她有意思，为了避免“出问题”，所以先暗示她已经“名花有主”。

欣赏，确实常常可能是爱慕，爱慕的下一步，又常常可能是爱恋。所以，美丽聪慧的女孩子（或男生），一定要注意每个欣赏自己的异性，除非你真对他（她）有意，否则就该及时让他（她）“停住脚步”，只站在欣赏的角度，也使彼此的关系，能维持在“一般友谊”。

所以各位小女生、小男生，今后发现对你有意思，你却一点都没感觉的异性时，别逗他、别吊他胃口，更不要存心看他的滑稽表演，而主动把话题带开或巧妙地回避吧！

至于什么是巧妙？

对不起！这没法子教，只有你用智慧，自己去想了。








这世界公平吗



你可以化悲愤为力量，但你不能怨恨。因为怨恨只可能使你更偏激、更不理智，甚至造成更大的失败。





今天，你一进门就嘟着嘴说，你参加学校诗社比赛居然没得奖。

接着就见你上楼，在浴室里擦眼泪，一边哭一边说连美国诗人刊物都收录你的作品，学校里的比赛却没名。还说英文老师讲你写得很好，同学也说棒，认为你绝对会得奖，一定是中间出了什么问题。

“会出什么问题呢？”我问。

“说不定诗弄丢了，没到评委的手上。”

“你把诗交给谁了呢？”我又问。

“交给了英文老师。”你说，可是又讲你已经问过英文老师，老师说早就送进去了。

“那你要不要去查，去一关一关问，或是问问评委老师有没有见到你的诗？”我说。却见你一跺脚，不高兴地讲：“问有什么用？比赛已经结束了，课都结束了，我都毕业了。就算诗真的丢掉了，找回来，也晚了。”

◎

孩子，这下我就要说你了。当你觉得有问题、不高兴，或者不服气，你只有三条路可以走——一个是去追查，看有没有失误；一个是不在乎，认为查也没用，犯不着浪费时间；一个是好好检讨，是不是自己有弱点却不自知。

你既不高兴，又不愿意去查，还不检讨，自己在这儿生闷气有什么意义呢？这不是积极的人生态度啊！

而且，你说比赛结束了，查也没用。这话显得你太利己，有些自私。你怎不想想，如果查出来是有人遗失了文件或比赛的办法不好，甚至要那该负责的人认了错、道了歉，不是可以使主办人员警惕，让以后参加比赛的人不再吃亏吗？

这就好比前些时学校刊物上有涉及歧视的文章发表，为什么中国家长要那么气愤，甚至把新闻登上了报纸。他们不是也可以说文章已经发表，争也没用吗？

他们争，是为了让老师和学生警惕，以后不要再随便刊登有种族偏见的文字，使以后的少数民族子弟能不吃亏啊！

◎

还有，你不断地说不公平、不公平，比你差的作品都得奖了，你却没列名。我对你说的“不公平”也有意见，如果是别人把你的作品搞丢了，那不能算是不公平，那只是“错误”；只有当你参加比赛，别人故意贬抑你的作品时，那才叫不公平。

而且，我要问你，这世界上真是样样都公平吗？

为什么有些人漂亮，有些人丑，有些人高，有些人矮，有些人能一目十行，有些人又十目都看不了一行，有些人家财万贯，有些人寅吃卯粮，有些人生在贫穷战乱的地区，有些人生在富裕安定的国家？

这世界本来就不公平啊！

◎

说件事给你听，我在台北时有个小女生来对我哭诉，说她毕业应该可以得到市长奖，但是因为每个学校有一定的名额，其中一个给了家长会会长的孩子，另一个给了有脑瘤的小孩，结果把她挤了下来。颁奖时，她在乐队里演奏，看着成绩不如她的同学领了奖，眼泪直往肚里吞，她觉得太不公平了。

我一边听，一边眼泪也要掉下来。但是我听完之后，对她说：

你要想想那个得脑瘤的孩子多可怜！他得那么重的病，动了那么多次手术，还能有不错的成绩，真是不简单。就成绩而论，他比你差却列在你前面，确实不公平。但是从另一个角度想，一个才十二岁的孩子就长了脑瘤，上天不是也不公平吗？你怎不想想自己幸运的地方而感恩呢？

◎

孩子，你愈大，愈会发现这世界上有许多不公平。对那些不公平，你或是强力去抗争，如同美国黑人争民权一样，用上百年去争取；再不然你就要把那愤怒化成力量，在未来有更杰出的成就，以那成功作为“实力的证明”，也用那成功对你的敌人做出反击。

但是记住：

你可以化悲愤为力量，但你不能怨恨。因为怨恨只可能使你更偏激、更不理智，甚至造成更大的失败。








多抓几把豆子



有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前“悬空”，比赛之时“拿起”，比赛之后“放下”。





今天晚上，我从台北打电话回纽约。妈妈说她刚跟你通完电话，你的情绪不太好。原因是上课时，老师叫了四个学生上去表演，第一个就叫到你，你原本练得非常好，但是上台却表现不佳。

孩子！我发现你一直有患得患失的毛病，而且从小就看得出。每次考完重要的考试，你回家总不高兴，说自己考坏了，可是成绩出来，却往往是全班甚至是全校最高的。

今年春天你考纽约州的音乐鉴定也一样，回家之后闷闷不乐，说自己拉错了一个音。爸爸妈妈都说你是瞎操心，后来果然证明如此——你考了一百分。

◎

其实我也不能笑你，因为我也有这毛病。从小到大，我总是低估自己，每次参加联考，回来都认为完蛋了，放榜之后却又常有意外的惊喜。

大概这就是凡事都往坏处想的悲剧性格吧——

大晴天办活动，还要准备帐篷，唯恐突然下雨；买回一条新裤子，总要细细检查裤裆，唯恐没缝好，出去穿了帮；上车之后要多检查两次车门，唯恐没关好，一转弯就摔出门去；明明是太平盛世，又有社会福利，还总要在银行存许多现款，以备不时之需。

这患得患失的悲剧性格，确实会使我们常不开心。可是从另一个角度想，能总是退一步、未雨绸缪不也是优点吗？一个人如果能常常不安、常常自觉不足，从而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗？

◎

当然，悲剧性格也可能造成坏的影响。譬如，当大家都欣赏淡水河上的月夜星空时，他可能会慨叹河水的污染；当大家都欢庆比赛胜利的时候，他可能会开始担心下一次比赛。更糟的是，许多人一边考试、比赛，一边悲观。于是一个考生可能才写几题，碰上不会的，一紧张，下面原来会的也不会了；一个溜冰选手，可能才在第一个三周跳摔了一跤，就不断在心里念着“完了！完了！”造成恶性循环，而连着摔跤。

所以，悲剧性格可以有，但要利用它来强化自己，而非将“不安”累积，到最后压垮自己。我们常说要“拿得起、放得下”，有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前“悬空”，比赛之时“拿起”，比赛之后“放下”。我不止一次说“总回头的人不可能跑得快”，就是这个道理。

◎

如前面所说，我从小也有患得患失的毛病，你猜我是怎么学会放下的？

相信你一定记得我曾经举过一个例子——

罐子里装了千颗混合的豆子，白色和黑色各占一半。当你只抓起三颗豆子时，可能会二白一黑或二黑一白，也可能三颗全是黑的，或全是白的。但是当你一次抓一大把的时候，数下来，比例就会跟一比一差不多了。

从这件事我发现，如果怕自己临场失常，演讲讲不好、考试考不好，不能显示自己真正的实力时，最好的方法就是多讲几场、多考几次、多试几回。

你想想，如果你今年只有一场演出，你成了就全成了，败了就全败了，你会多紧张？但假使你今年有十几场演出，你还会那么计较吗？

这场失败了，没关系！反省改进之后，接着还有一场。渐渐地，你觉得那演出、比赛或考试，都成了家常便饭，你当然不会紧张，实力也就当然能发挥了。

◎

我甚至看过一个女孩子，连着几年不断参加选美比赛，屡败屡战。当时我暗想，她就长得这个样子，怎么比也不会变得更漂亮，甚至一年比一年老，何必呢？

问题是那女孩子一次比一次进步、一次比一次有台风、一次比一次机智问答表现得好，她硬是选上了第一名。

孩子，你想想，连参加选美比赛，多参加都能愈来愈有进步、愈来愈展现实力，何况音乐的演出呢？

所以我建议你，一次抓一大把豆子，尽量参加表演，一有机会就上台。而且就算表现不佳，也立刻把那懊恼与自责放在脑后，接着迎向下一个演出，你自然就会愈来愈稳了。

◎

噢，对了！妈妈今天说，你发现在音乐营住的宿舍原来不是马棚，而是鸡舍改装的。

真有意思！希望里面没有鸡的臭味，不过我倒是画了一幅漫画——《鸡舍音乐会》，寄去给你。

你不是说同学们都不识中文，只看得懂爸爸信上画的漫画吗？让他们看看这张画，看他们能说出多少好笑的东西。








如果只剩七天生命



许多人在利用时间上，都犯了“杀鸡用牛刀”的毛病。等到杀牛的时候，却发现只剩杀鸡的小刀。





说个故事给你听——

很多很多年前，纽约市非常穷，碰上冬天特别冷的时候，公立学校会突然宣布放假一个礼拜，号称“省油假”，目的是那个礼拜可以把学校的暖气温度调低，省下不少买柴油的钱。

有一个十五六岁的男生，回家告诉他爸爸，放省油假了。

“一个礼拜的假，加上前后的星期六、星期天，足足有九天，你有什么计划吗？”男生的爸爸问。

“我就知道你会问我这问题，”男生得意地说，“我早想好了。第一，我要准备功课，因为放完假第二天就要考试。第二，我要去图书馆借几本世界名著。第三，我要找同学聊天，看场电影。”

“好极了！”他爸爸点点头，还赏了男生二十块美金。

转眼六天过去了。男生突然要他妈妈开车送他去图书馆。

被他爸爸听到了，问：“才借来的书，就要还了吗？”

“不是还书，是要借新的书，”男生喊，“我要写参加‘西屋科学奖’评选的报告，要借好多参考书呢！”

妈妈赶快带他去图书馆。只是绕一圈，没借两本，因为重要的书都被别人先借走了。他们只好去书店买，花了一百多美金。

男生利用剩下的两天假日，不眠不休地又读又写，总算在星期一清晨写完一份报告，打个小盹，就赶去学校交了。

当天放学，听到男生进门，爸爸、妈妈和奶奶都急着叫他赶快吃点东西去睡觉。

却见男生一皱眉说：“不能睡啊！我得准备明天的考试。”

他爸爸跳起来问：“你不是一放假就准备了吗？”

“是啊！”男生哭丧着脸说，“可是，经过一个礼拜，都忘得差不多了。”

◎

故事说完了，好笑不好笑？你猜那小男生是谁？

是我儿子！

你说他那样计划九天的假期，聪明不聪明？

不聪明！

为什么？

因为他没有分事情的缓急轻重，没有把时间分成“大时间”与“小时间”。

想想，如果他能一放假就去图书馆借书，一次把写报告的参考书和消遣的小说都借来。先看参考书，用六七天去写报告，中间找同学聊天、看场电影，翻翻小说散心，再利用最靠近考试的两天准备考试，不是好得多吗？

他的错在于用大而完整的时间，做了细碎的小事；却等“事到临头”，才用有限的两天，赶大的报告。这样赶出来的东西，怎么可能得奖？不眠不休好几天，再准备考试，效果又怎么会好？

◎

再举个例子——

有一年我带妻子到丹麦旅行，中午抵达哥本哈根。导游说下午自由活动，又指出美术馆和游乐园的位置，要大家自己决定去什么地方。

我们午餐后立刻赶到美术馆，出来已经黄昏了，便去游乐园，并在里面用晚餐。

晚餐时碰上几个同团的朋友，他们问我去了什么地方，我说去美术馆，还拿资料给他看。就见他们传来传去，露出十分羡慕的样子，又议论明天早上是否还有时间。问题是第二天十点美术馆才开门，旅行团九点半就要去挪威了。

后来我才知道，他们下午在旅馆四周的艺术品店逛来逛去，误掉了去美术馆的时间。

而我，晚餐后再逛商店，居然还给太太买到一串带小虫的琥珀，给女儿买了个“益智积木”，没比“那些人”少看到什么。

第二天，当游览车从美术馆前开过，只见那几个人摇头叹气。

你说，他们为什么错过机会？

因为他们没能把握“大时间”逛美术馆，而在“大时间”做了“小时间”的事（逛商店）。

◎

再作个有意思的假设吧——

假使上帝说“你还有七十年的寿命”，你要怎么过？

你当然可以作长远的计划，积极地、稳健地向前走。

但是如果他改了，对你说：“你还有七年时间。”

你就可能把握机会，多读一些书、多看看这个世界、多做些有意义的事。

又假使更可怜，上帝说你只有七个月了。

你要怎么做？

说不定你会安排旅行、环游世界，去你梦想造访的国度。

可是，如果他说你只剩下七天了。

你当然是跟最亲爱的人相聚，交代身后事。

又如果那是最后的七分钟，怎么办？

你则可能拉紧你最爱的人，平静自己的心，面对人生的终了。

请问，你能在剩下七年寿命时，用七天的计划，又在只剩七天的时候，想去环游世界吗？

当然不行！

◎

中国有句俗话——“杀鸡焉用牛刀”。只是许多人在利用时间上，都犯了“杀鸡用牛刀”的毛病。等到杀牛的时候，却发现只剩杀鸡的小刀。

所以当你有一段假期，别急着办小事。

静下心想想，有多少需要“大时间”完成的大事。

先把那些大事完成吧！








下篇  写给儿子：在风雨中成长



从现在开始，你必须挺起胸膛，

做个真正的男子汉，

去经历人生的风雨，去采摘生命的果实。

那些属于你自己的痛苦或喜悦，

必须由你亲手来收获、来完成。

因为，父母带着你走过童年、少年，

却不能带着你走未来的路。












上课第一天



一个娇生惯养、从未出过远门的孩子，从今早开始，每天要坐三个多小时的车，穿过肮脏黑暗、强盗出没的地区，到曼哈顿的高中上学……





今天是你上高中的第一天，虽然早晨我没有起来送你，却很清楚地听见你匆忙的脚步声，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因为紧张引起的。

我知道，你必须先走到巷口去搭Q17A，再转Q44A公车，而后坐F线地铁，穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道，经过五十三街向南行，到十四街转L号车到学校。由前两天我带你试坐的经验得知，这单程就需要一个小时又四十分钟，无怪你的祖母整天坐立不安。

◎

我也知道纽约的地铁，是世界上最乱且最不安全的，每天报上总有抢劫甚至杀人的新闻。前两日一个中国人被精神病患者推下站台碾死，上星期又有一个女人被车子拖了几十米而死。至于你所经过的地方，虽然有世界上最繁华的第五街，却也有最肮脏下流的四十二街。如果说你每天穿过毒蛇猛兽出没的森林去上学，是绝不为过的。

问题是，对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子，我为什么放着眼前的高中不上，却让你冒那么大的危险，每天奔波于曼哈顿呢？

这一方面因为你考上了世界名校，有“小哈佛”之称的史蒂文森高中，一方面更由于我认为这已是教你出去历练的时候了。在人生的旅途上，我们都要走这样的路，穿过这样的危险，去追求自己的理想。甚至应该说，人生的道路更危险，因为它只有去，没有回，走的是过去都不曾经历，且只可能经历一次的路。如此说来，你未来四年的通学，又算得了什么呢？

◎

大概还是因为不放心吧，怕你在回程找不到公车站的位置，我特别算准时间，到地铁的出口等你。知道吗？当我看到你怯怯地走出站时，心中百感交集，兴奋得有如多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中，竟也含着泪光。

回程的公车上，你向我抱怨地铁最后两站间的距离好长，还以为坐错了车；而上次我带你试走时没能记下的站名，你居然今晚全能如数家珍地背出来。

是的，年轻人！你渐渐会发现，当你一人独行的时候，会变得更聪明；当你离开父母的时候，才知道父母是你的依靠、你的盼望。

崎岖而黑暗的道路，将使你真正成熟！
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忘不了的一天


想到将近二十年前的那一天，画面还是很鲜明！

从我八岁移民美国，就一直住在郊区，只是偶尔随着家人“进城”。那天第一次自己坐地铁，眼睛睁得大大的，书包紧紧抓在手中，像是闯入了蛮荒丛林。不久前有人被精神病患者推到地铁轨道上的新闻，我记得很清楚。到现在，我还尽量不站在站台边缘等车。

我老爸形容曼哈顿为“毒蛇猛兽出没的森林”，虽然有些夸张，但二十世纪八十年代的纽约的确比现在危险，犯罪率是现在的一倍多。时代广场（也就是四十二街的核心），是个复杂的地方，晚上更是一片狼藉，飘着浓浓的大麻烟味。有不少毒贩、皮条客、酒鬼逗留在色情电影院门口拦路乞讨、做生意，哪像是而今“合家欢”的观光胜地！

就在我上高中的那年，纽约地铁开始试用一种新的材质，让涂鸦喷漆无法附着。没多久，画得乱七八糟的车厢全变干净了。这只是开始——后来的市长增加了警力，整顿了许多问题地区，鼓励大企业进驻投资，逐渐把纽约变成一个体面又摩登的都市。

以前的纽约，像一块臭豆腐，先得皱着鼻子咬一大口，才会知道它臭得很香。当年离开皇后区湾边的单纯环境，一头栽入曼哈顿看人生百态，是我个人发展的重要转折点。上天保佑，我活着过来了！








真假世界



盆景、小说、戏剧、电脑游戏，乃至迷幻药带给我们的，都不是真实的世界。它们很可能反映了真实世界的东西，却毕竟不等于真实。





今天在我批评你玩太多电脑游戏的时候，你不服气地说：“知道吗？这是很复杂的游戏，里面有一整个宇宙呢！”

当时我没多说，只是现在要问你：你游戏中的那个宇宙有多大？它只是在一个电脑硬盘中的宇宙，一个别人创造的宇宙。

我还可以告诉你，据吃过迷幻药的人说：“服药之后，世界变得五光十色，可以出现许多异象，感觉自己仿佛飘浮了起来。”那么，是不是他们也就拥有了另一个多彩多姿的宇宙呢？

◎

在这个世界上，确实还有许多不同的小世界。譬如盆景，当你面对它，让自己的想象在其中徜徉。那小小的石块、苔藓和迷你的亭台楼阁，就像是另一片真实的山水。

又譬如小说、戏剧，当你沉迷其中，自己就成了剧中人，随着他们生活、哭笑，那也便是另外一个想象的世界。

问题是，这盆景、小说、戏剧、电脑游戏，乃至迷幻药带给我们的，都不是真实的世界。它们很可能反映了真实世界的东西，却毕竟不等于真实。所以当你以它们（不包括毒品）为适当的消遣，偶尔沉醉其间，使精神获得放松或驰骋自己的幻想时固然可以。如果错把那个由别人构筑的“假世界”，当作自己的“真世界”，就大错特错了！

好比曾经有不少吸食迷幻药的人，想象自己能飞，而真从楼顶向下跳一样，那结果是必然的——非死即伤。因为他飞的想象是在虚假世界中，而跳的行为却发生在真实的世界里。

◎

更普遍的例子，是许多人举杯浇愁，希望在酒醉时能够浑然忘忧，飘飘然仿佛腾云驾雾一般。问题是，宿醉之后可能头痛，而头痛后，他还得面对真实的人生。他的困苦可曾因为一醉而消失吗？如果心想可以再醉几次，不断进入那酒后麻醉的世界，他便可能在真实的世界中永远站不起来。

所以我必须警告你，不可将假世界与真世界混为一谈，更不可将虚幻的价值观，移到现实生活中来！
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在虚拟世界里暂歇


在网络如此发达的时代，真实世界与虚拟世界的界限愈来愈模糊。近年来有一个叫Second Life的网络游戏，在3D界面城市里，玩家可以拥有一个化身，过起另外一个人的生活。说它是游戏不完全正确，因为它没有特定的目标，没有怪兽要杀，也没有宝藏要寻。每个玩家只是在虚拟世界里过着一般生活，认识别人、买卖东西，存钱买虚拟房屋、虚拟汽车，根本与实际的世界没两样，但Second Life却有百万会员加入。

我觉得Second Life会那么受欢迎，正因为我们都偶尔需要逃离现实。

就像进电影院，把自己关在黑盒子里，是为了短暂忘记自己、忘记世界。有些较严格的家长，会在考试期间完全禁止小孩看电视、打电子游戏等娱乐活动，但我觉得这应该因人而异。一直关在房间里啃书本，效率常会愈来愈差。短暂的放松与逃脱，反而常有助于提升效率。








最高指导原则



如果有一天你在亚马孙丛林里迷了路……

如果有一天你在伸手不见五指的建筑中要逃生……

如果有一天你在半山腰遇到了山洪……





如果有一天，你在亚马孙丛林里迷了路，举头只见树叶蔽天，使你认不出太阳的方向；森林里又是一片平坦，没有让你可以四眺的高山；加上亚马孙丛林是广达七百零五万平方公里的蛮荒，你要怎么找到逃出丛林的路呢？

如果有一天晚上，你在电影院、办公大楼或超级市场这类宽广建筑物中碰到了火警，所有的电灯突然熄灭了，人们在黑暗中狂奔尖叫，你要怎样找到逃生的路？

如果有一天你在登山途中遇到大雨，而山洪暴发，只见洪流从山上滚滚而下，你正置身半山腰，该怎么办？

◎

当我告诉你，今年暑假我在台北住的英伦大楼地下室发生火警，管理员从楼顶搭电梯赶下去救火，中途停电，使电梯停在半空，管理员在漆黑中跳出电梯折断大腿骨，而送去急救的事情之后，考了你以上的问题，却发现你没能给我最满意的答案。

你想到从树干上的苔藓和年轮分辨方向，想到在地上爬行以免被浓烟呛晕，想到抱紧大树以免被山洪冲走，答案都没错，却差在你没有说出最要紧的应变原则。也就是说，所有的小举动，都应该在那个大原则的指导下进行。你提出了战术，却没有提出战略。

◎

现在让我告诉你，专家们建议的大原则：

在广大的丛林里迷路，如果没有指南针或辨别方向的可能，走出丛林最好的方法，是顺着小水流前进，从小水流走向小溪，从小溪进入小河，转入大河，最后自然会流向江海，脱出丛林的围困。

在黑暗的建筑中，找出逃生之路的最好方法，不是东跑西撞地狂奔，而是朝固定的方向一直走，自然会碰到墙。再沿着墙一步步朝同一方向摸索，自然可以找到逃生的门窗。

在山洪暴发的半山腰，逃避的最高原则，是绝不能往山下的地方跑。因为愈向下，山洪汇集得愈多，夹带的沙石也愈多。唯有朝山顶的方向前进，才能减少山洪的威胁。所以登山家有句名言：“没有一个山顶会有山洪。”

如同上面所说的情况，在我们遇险时，有许多“最高指导原则”，它们听来非常简单，却可能带给你最大的希望。

在你心中，有多少这样的指导原则，使你在最紧要的关头，可以立刻做出正确的抉择？
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勿惊慌


我老爸一定是看准我不知道标准答案，才问我这些问题。

这些“最高指导原则”不难懂，但如何碰到状况时懂得运用它们，不但要靠应变能力与机智，而且要靠冷静的思考。所以我的最高指导原则是：“不要惊慌！”因为人惊慌时，什么原则都乱了。








做砚与做人



从溪流里捡回来雕砚台的石头之后，先要放在烈日下暴晒！用砚石磨刀，再以刀雕砚台！

而且不管雕什么砚台，都得从底开始修起！





今年寒假回台湾时，我去二水拜访了雕砚台的师傅，虽没买下多少砚台，却有了不少感悟。

雕砚师傅家的门口，堆了许多砚石，都是他从溪流里涉水挑选回来的。那些石块，表面看是灰色的，很难让人相信，居然能够刻出紫红、暗绿和深黑色的砚台。

师傅说，石头运回来，一定先要暴晒。因为许多石头在溪流里漂亮，却有难以觉察的裂缝，只有经过不断的日晒雨淋，才能显现，甚至自己就会崩裂。

师傅又说，未经琢磨的石头，因为表面粗糙，不容易看出色彩和纹理，淋上水之后，比较会显现，但是水一干，又不见了。必须切磨打光之后，才能完全且持久地呈现。他还说，其实这世上的每一块石头都很美，即使不适合做砚台，也各有特色，耐人赏玩。

我特别要求他，让我自己试着刻一方砚。师傅掏出一把平头的凿刀，又递给我一只锤子。我问如果这刀锋钝了怎么办，他说就用砚石来磨，因为好的砚石，质细而坚，也是最好的磨刀石。

我小心地由磨墨的砚面雕起。师傅赶紧纠正：不管雕什么砚台，都得先修底。底不平，上面不稳，很难雕得好。

◎

回程的路上我一直想，砚石何尝不像人，无论表面怎么拙陋，经过琢磨，都会显现美丽的纹理。当然一方好砚，必须用石质细腻、触感润泽又坚实耐磨的石头制作。那石块必须经过严格的考验，如同文质彬彬、外表敦和而心中耿介的君子，经过心志与肌肤的劳苦之后，才能承担大任。

我也想，从工作中锻炼，正如同在雕砚时磨砺。好的工作，就像好的砚石，不但成就了工作，也精益了工作者。

当然，最重要的是，雕砚先修底。多么细致的花纹与藻饰，都得由那基础的地方开始。

虽然修底的工作是最枯燥的！
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自我充实的过程


十一二岁时，我常像个小书童一样，帮老爸磨墨、煮咖啡，他还说我煮的咖啡最好喝。老爸爱玩石头，旅行时常常沿途注意石头，所以他从砚台看到做人的道理，我一点儿也不意外。

我认为自己现在正是文中所提到的“打底阶段”。我的成长过程向来顺遂，又很早就受到瞩目，获得很多肯定。但这些肯定让我有些心虚，因为许多事情对我而言都是日常生活的一部分，不曾做过更大的努力，直到我走上音乐这条路。虽然小时候家人会逼我弹琴，但我现在从事的工作，都是靠自修。

专业要靠磨炼跟经验的累积，人生需要不断自我充实与实践。今天，我因为创作与实践，而更能肯定自己。








进路与退路



对已知的环境，作进一步想；

对未知的环境，作退一步想。

前进固然可喜，后退也未尝可悲……





你说想去征服高山，但当我问你登山者该带些什么东西时，你却答不上来。

现在让我告诉你吧！如果是攀登路径不熟的高山，即使原定一日往返，除了必备的指南针，你的行囊中也应该包括一把小刀、一条绳索、一盒用塑胶袋包好的火柴、一点盐巴、一块折起来不大的透明塑胶布或雨衣和一只哨子。

这些东西多半不是为你的进路准备，而是为你的退路着想。但不论登山的旅途或人生的旅途，“有退路”都是“寻进路”的必要条件。

于是那把小刀，在前进时可以帮助你用来切割猎物、削竹为箭、砍木为叉；在你被毒蛇咬伤时，更可以用来将伤口切开，以吸出毒血。

那条绳索，可以在前进时帮助攀爬；在山友遇险时，用来营救；在编织担架时，用来捆绑。

那盒火柴，在你前进时，可以用来烹食；在你落难时，可以让你点起营火——熬过高山上寒冷的夜晚，并作为求救的信号。

那块透明的塑胶布或雨衣，在你前进时，可以用来防雨；当你困阻在深山时，可以使你减少地面或环境中潮冷的侵袭，甚至在缺水时，用来收集地面蒸发的水汽，使你免于干渴。

那块盐巴，可以在你前进时用来烹调鲜美的食物；在你受困时，用来消毒和补充体力，甚至帮助你吞下平时绝对难以接受的野生食物。

至于那只哨子，在你前进时，固然可以用来招呼队友，作为集合的信号；在你落难而饥寒交迫，喊不出声音时，更可能因为有这只哨子，隔几分钟吹一下，使搜救的人员找到你。

如此说来，哪一样东西可以少呢？它们占的空间不大，却是你行前不能疏忽，落难时可能保命的。

◎

我过去曾多次对你说：旅游时，如果是旧地重游，不妨在既有的大道之外，再去寻访一些小路，发掘新的风景。相反，如果是到陌生的地方，则应该记住来时的道路，以便遇到困阻时能够脱身。

对已知的环境，作进一步想；对未知的环境，作退一步想。在人生的旅途上，前进固然可喜，后退也未尝可悲，最重要的是——

在前进时要知道自制，免得只能进而不能退；后退时则要知道自保，使得退却重整之后，能够再向前行！
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深谋远虑


会想到退路，常是因为吃过苦头而得到教训。我老爸这些问题如果拿去问童子军，必定能得到不错的答案，但是拿来问我这个从未登过山的小孩，就完了。

我老爸是那种会预先做好各种准备的人。多年来，他可以持续创作，同时经营出版公司，都是由于他思虑缜密、谋划完备。又如旅行，如能在行前做功课，如对旅馆环境、交通状况、餐馆推荐等细节都有大致的概念，玩起来会更尽兴而充实。也往往唯有在做好准备时，才有条件进一步探险。








读书的秘诀



书印好了，就是死的，人脑则是活的。你必须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输入你的大脑中。





今天你问我该怎么读书。如果你指的是读课本、考高分，我想我是没资格回答的。因为我高中的学业成绩并不好，全靠联考之前的猛力冲刺，才进入师大。但是，我又想：说不定这种冲刺的经验，倒可以供你参考。

我觉得脑子里一定有个死角，因为念书时，常有些东西硬是读不进去。碰到这种情况，我绝不硬背，而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进去的要点，写在课本靠近页边的位置，每次读书之前，先快速翻阅一遍，使那些字闪过脑海，仿佛分期付款。一个月下来，自然就记住了，反比那硬背的东西结实。

◎

我也利用谐音的模式来记东西，这是从初中时期就有许多学生使用的方法。譬如“危险”是“单脚拉屎”（dangerous）、“大学”是“由你玩四年”（university）。又譬如我背长江沿岸的十个二等港，只用了一句话“政无安九月常常杀一万”，意思是“政治不安定，九月秋决时处死的人往往高达一万”。虽然句子没有道理，却让我到今天还能记得“镇江、芜湖、安庆、九江、岳阳、长沙、常德、沙市、宜昌、万县”。有人大为惊讶，封我为“电脑”，岂知我是用了特殊的读书方法。

◎

如果你到我书架上找，还会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记和以方块字帮助记忆，是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的《草诀百韵歌》，由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异，许多字不易记住。我就将它们制成方块字，正面写楷书，背面写草字，口袋里揣上一把，随时摸出来，看到楷书就想草书，见到草字则加以辨别，倒也能事半功倍。

◎

此外，古人有所谓“锦囊集句”，方法是将平日的灵感写在小纸条上，先投入锦囊，有空时再取出来整理，将断片的灵感集合为大的篇章。我也采取这个方法，不论乘车、走路，甚至上厕所时，只要有灵感，就写在随身携带的小本子或名片背后，统统集中在一个地方。虽然很可能一两年之后，才有闲暇拿出来整理。但是就用这个方法，我在百忙中居然能写成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝，怎么可能有这些成绩呢？

◎

还有一点，在这个知识爆炸的时代，你会发现书念不完，在做学问时却又需要广泛的涉猎，所以你必须懂得上网查询和整理繁杂的资料。书买回来，即使没时间细看，也要将前言、目录翻过。

同样的道理，百科全书的检索目录、各种字典、词典、植物典、句典、名典、世界历史年表、地图，也是必备的。甚至像《国家地理杂志》这类书，由于资料丰富，很具有参考价值，为了检索方便，你也可以去买一本数十年来的目录。《纽约时报》集合各种重大新闻的《首版集成》（Page One），百科全书的年鉴也很有用。

◎

总之，书印好了，就是死的，人脑则是活的。你必须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输入你的大脑中。并将这些资料，放在身边，如同随身碟一般，随时等你插入，将你要的东西整理出来！

每个人都有自己读书的方法，我只是将我的方法提出来供你参考。如果你的程序语言（language）更适用，当然还是用你自己的比较好。
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所谓知识


现在资讯爆炸，透过网络，知识可以说是完全开放的。今天，最重要的已经不是如何得到资料，而是如何整理。尤其网络上充斥着真假难辨的事物，每个人各持立场、各有观点。我们要如何筛选，建立起自己的视野与眼光；如何在浩瀚的知识里，整理出整体的思想，才是真正的挑战。








恒星的陨落



有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个已经难以辨认的字：“救我！”





上个星期天下午，看见你祖母坐教会的交通车回来，我叫你出去接，并从窗帘间察看。发现你站在车门前，盯着八十岁的老祖母，颤悠悠地从高大的车上溜下来，竟然不知道过去扶一把。天哪！我当时真是火冒三丈，如果只是这样，我又何必叫你出去接车呢？

多日来，我试着平复火气，思索这个问题，并从自己的成长经验中寻找答案，终于在报纸的一条新闻里找到了原因。我发现即使是今天的我自己，也可能犯了跟你同样的错误。

◎

“巨人离席——敬悼一代文学大师梁实秋先生”。

当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时，真是惊愕极了。不仅由于梁实秋先生曾是我们的旧识和家中常客，且是收藏我作品的知音，更因为他是我最敬重的一位学者。我常对朋友说，梁实秋教授才称得上是真正的才子，因为他不仅从年轻时，就成为文艺界的先锋，更毕生致力，直到八十多岁，仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星，有些人是偶然出现的彗星，梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。

但是恒星似乎也有陨落的时刻，虽然他是那么豁达，认为“人死即如烛灭”，更说“死欲速朽，何用铺张”，但在临终时，还是做出最后的挣扎。

当我读到丘彦明小姐记录的梁教授在临终时写下“救我”的字条，又狂喊“我要死了”“给我大量的氧”时，我有一种无比的悚动。我不敢相信，这是那位潇洒风流视生死如浮云的一代大师所说的话；我甚至有些发怒，责怪他为什么如此不够豁达。而真正应该说，我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像——永不衰老、永不停笔的梁实秋。

◎

但，人毕竟是要老的。即使在千万人心中不朽的英雄，也会像射出的箭，无论多么强劲，在飞越呼啸之后，总有坠地的一刻。对于崇拜他的人，或许会有短暂无法接受的时间，但终究要承认这个千古不易的定律。

同样，我发现把你从小照顾到大的祖母，在你的心中，即使已经八十高龄，仍然是那一如往昔伟大的奶奶。虽然过去，你曾是她一手抱在怀中、一手炒菜的娃娃，而今则已高出她两个头。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能将你一手举起的超级祖母（Super Grandma）。

问题是，大家都错了！如同我一直到梁教授死去，仍难以接受现实般。我们都应该逐步调整自己的位置，即使这调整是痛苦的，带有英雄偶像破灭的感觉；但若不这样，世界如何继往开来、新旧交替呢？

◎

年轻人！有一天你会发觉，总是跑在你前面，被你同学称为“不累的机器人”的父亲，居然会跟在你身后狂喘；有一天你会发现别人卖你的面子，却不再卖你父母的交情；有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个已经难以辨认的字：

“救我！”

年轻人！扶你的祖母一把！在外出时，为她探看前面的路，预警每一块不平的地面，并为她推开厚重的门，说：“小心！别夹了手！该带的东西带了吗？”如同老人家以前对你说的一般。

这样，你就真正成熟了，而且老一辈也可以安然离去。因为留在你心中的，是他们不朽的精神形象，而非暂时的肉体衰逝！
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那个信封


我奶奶一生个性好强又倔强，人家想搀她一把，她总是硬说不要，我这个孙子更管不住她。老爸担心奶奶，奶奶还担心我呢！

许多年后奶奶中风了，完全无法自己行动。到医院去看她，看到好几个护士合力把奶奶从轮椅抬到床上，我的眼眶湿了。难过的不仅是她的样子，而是因为她已经完全不会反抗，还不如个小婴儿。

从我小时候开始，每次爸妈出远门，都会告诉我家里哪个抽屉里有个信封，里头装了遗嘱、房契、保险之类的文件。听到这话，我会浑身不自在，平时根本不敢靠近那个抽屉。

前阵子有一天忽然接到老爸的电话：“我要去台安医院急诊室，快点过来！”当时我正在办一个活动，连忙赶过去，看到他脸色苍白地躺在病床上，摸他的手，是冰冷的。我找到医生问清楚病情，得知他是气喘发作，加上喝太多咖啡所致。第一次见到父亲如此衰弱，内心难以言喻的感触被彻底勾起。但难过的同时，却发现自己出奇地冷静。那时我发现，这么多年来，我一直在做心理准备。如果有天必须打开“那个信封”，我相信我的心会是平静的。

谢天谢地，那天医生打了一针之后，老爸就好了。他现在还是每天要喝六杯咖啡，要管他跟管奶奶一样不容易。








当头棒喝



每年寒假，美国大学的入学组，常为一种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高中成绩和最差的大一上学期分数。





你的母亲对我说，最近你常在车上以很坏的态度抱怨自己要到远处上学。她说若不是因为在开车，一定要赏你两记耳光。

你的祖母，最近也常对我表示，早上叫你起床，是件很难的事。因为总要喊四五次，你才能起得来。

我当时心想：如果你母亲在你抱怨时，立刻把车停在路边，赶你下去，由你决定回家还是上学，然后自己想办法的话，只要一次，你就再也不会在车上抱怨。因为你由处罚中知道，能有母亲开车送你到地铁，已经是很幸运的事。

至于你祖母，如果有一天，她只叫你一回，便不再催，妈妈的车子更不多等，使你迟到几次，你也会立刻改正那种屡催不起的毛病。

我几乎可以想象，当你站在高速公路旁，或自己突然从梦中惊醒，发现四顾无援，会有多么慌乱。但我也相信，这种经验必使你终生难忘。

问题是，她们都不忍心这样做。也因此，造成你得不到教训，而不知改正；得不到棒喝，而不能顿悟。

◎

每年在开学之后两个礼拜，理当已经没有人注册入学，却可能是美国大学入学组很忙的时刻。因为他们年年发现，这时会有许多原来怀着梦想、离开家门、到远方念书的学生，一把鼻涕一把眼泪地跑回家，再于父母的陪同下，到附近的学校申请紧急入学。原因很简单——他们发现离开家的日子不好过。

每年寒假，美国大学的入学组，常为一种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高中成绩和最差的大一上学期分数。原因也很简单——因为他们在家里被逼惯了。每天一进家门，父母先问有多少功课，然后便一样一样盯着做。他们的时间，理当由自己安排，却成为父母的事。有一天到外埠念书，没人逼，就事事失了方寸，成绩一落千丈。

◎

我常想：今天这些孩子在父母的呵护下，进入附近的学校就读，固然又会被导上轨道，可是当他毕业之后，怎么办？也正因为如此，我们可以讲：学校里成绩好的学生，除非他是完全自动自发的，否则没有人能保证，他到社会上，还能站在前面。

因此，我今天做了个决定，尽量不问你学校的进度，不叮嘱你去做功课，不催你去弹琴，也不叫你起床。我也越发坚定了一个信念：让你到曼哈顿去上学，离家远一点，是正确的选择。

父母不能帮你走未来的路！
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身为家长的抉择


虽然我妈妈不曾把我从车上踢下去，但如果她真这么做，我也不会怪她。

以后我教导自己的小孩，应该也会用这种态度，也就是说：“你自己不负责任，我不用帮你擦屁股。”但这种教育方式的难处在于，家长虽然很想放手让小孩从错误中学习，却又怕小孩会吃亏。这是很大的矛盾。

在督促小朋友做功课这件事上，我倒觉得家长不能完全放手。因为小孩不懂得远程目标的重要性，“未来的成功”也只是个抽象的概念，这时候家长得引导。

这当中也蕴藏了一些教育上的文化差异。一般而言，美国家长较不会过问功课，看重的反而是小孩有无参加球队、人格发展是否健全、社交礼仪周不周到。又像我有个爱尔兰裔的朋友，提到他小时候跟其他小朋友发生争执，几乎要打架了。他爸爸知道后说：“如果你不出去打，就不是我儿子。”

这位父亲的观念是：如果你有理，就要力争；若对方不讲理，你就去打。这或许不是多半中国父母的观念，但其实也并不算错。文化差异造成不同的教养方式与观念，很值得思考。








早熟



前年种的两株牡丹，虽然当初一样大，但是去年开花的那株，今年却比未开花的另一株瘦小了一半；而后者今年开的花也比前者更多。为什么……





“我小时候就想学画，但是没能学；高中毕业后又想学画，还是没能做到，所以一直拖到今天！”

夜间部一位中年妇人对我说，她的眼睛里闪着智慧的光彩。虽然只是上第二堂课，已经看得出过人的才学，我敢说如果她早早学画，一定能有不错的成就。

“为什么两次都没能如愿学画呢？”我问她。

“因为我父母十几岁就结婚生了我，能养活我已经够辛苦了，怎么还可能花钱让我学画？”

“那么你高中毕业时，为什么又没能走上学艺术的道路呢？”

“因为我也早早结婚怀了小孩！”她有点不太好意思地说，“只怪我父母结婚太早，两个人情感都不成熟，总是吵架，家里没有温暖，所以我希望愈早离开家愈好。问题是既然结婚成家，也就没能实现学艺术的理想。”

我没有继续追问她的子女又如何，只是把这段故事告诉你，供你思考。

一对十七八岁就结婚生育的父母，不仅没能完成他们年轻时的理想，又没能实现他们子女的梦想，甚至一连串地影响了许多人。那么，这个早婚是不是值得斟酌呢？

记得我有一天叫你到后园看前年种的两株牡丹吗？虽然当初一样大，但是去年开花的那株，今年却比未开花的另一株瘦小了一半；而后者今年开的花也比前者更多。是什么原因，使它们有那样大的分别？

因为有一株太早绽放，虽然抢了先，却也伤了本。

每年夏天，蔷薇开过后，你总会看见我把它们结的子一个个剪掉。你也会看到我把君子兰粗大的花茎齐根切去，因为当它们以大量的养分支持果实和种子的时候，下一季的花朵就可能减少许多。

你已经是个十足的青少年，甚至可以说是正走向血气方刚的青年；你的骨骼开始变得粗壮，胸肩变得宽阔而厚实；你卧室的墙上开始悬挂女星的照片，早上可以听见我去年送你的电动剃须刀愈来愈频繁的声响；你梳头洗头和挤痘子的时间成倍增长，头发的花样不断地翻新。当你坐在我对面时，那发胶的香味经常令我敏感得有些气喘。

这表示，你将成熟。成熟得准备绽开花朵，引来蜂蝶，甚至使一株雌花受孕。

所以在此刻，我说以上几个故事给你听，希望你了解其中的意思！
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牡丹花的比喻


听父母谈性，总是有点别扭。对这点，我老爸倒是能说得脸不红气不喘。记得我第一次回台湾时，我老爸直接带我到屈臣氏，对我说：“这里可以买到安全套。”那时我心想：如果可以用到当然最好！那时我十九岁，仍是个处男。

这篇文章，我老爸倒是写得很含蓄，意思不难懂。但是对当时十四五岁的我，其实很想回头问：“老爸，有没有比牡丹更好的比喻？”








在风雨中成长



生命不总是风和日丽，但是有些人在凄风苦雨里，却能咀嚼出另外一种美。也只有这种人最经得起打击，也才称得上懂得人生的情趣。





我知道你今天有些失望，因为经过长久计划的环河之游，却遇上难得一见的风雨。虽然我们由甲板移入船篷内，还是被斜斜飘入的雨水淋湿了。

或许你会想，如果不为等妈妈有空，而在上星期风和日丽，学校未开课时去该多好；或许你会想，何不下个月，等我有空时，再挑个日子前往。

但你要想想，什么是一家人，什么叫Family Ties。上星期如果在没有你母亲同行的情况下，我们去游河，当你看到美丽的景色时，会不会想：如果妈妈也能看到该多好！

而如果我们延到下个月，纽约的天气转入寒冷的暮秋，在你观赏自由女神海湾的景色时，会不会担心：海上来的寒风，会使八十岁的祖母受凉的。

◎

如此说来，我宁愿一家人，在今天的风雨中同行。

况且，风雨中的景色也很美。当密雨像轻纱般在河面上牵过，远远的帝国大厦尖端隐入浓云，岂不是比晴朗的日子，更有味道吗？

当自由女神生着铜绿的身躯，被雨水淋透，在后面灰暗天空的衬托下，不是更来得明艳吗？

还有当我们穿过哥伦比亚大学的北方，看到哈得孙河时，近处岸边树木盎然的翠绿，与远方凄迷的河谷相比，不是更来得悠远，而令人有一种怆然的情怀吗？

而当我们坐的大游船经过小船时，特别放慢速度，使水波不至于过度激荡；每一艘帆船，都降下一半船帆，避免自己因为强风而樯倾桅折的做法，不都给我们最好的教育吗？

◎

你要知道，在我们的生命中，不总是风和日丽的。但是有些人在凄风苦雨里，却能咀嚼出另外一种美。也只有这种人最经得起打击，也才称得上懂得人生的情趣。

记得我在你这个年岁，曾经看过一部叫《日瓦戈医生》的电影。其中最令我难忘的是，当日瓦戈医生的家被充公，只身逃往西伯利亚的途中，车内拥挤嘈杂，日瓦戈却拉开小车窗，静静欣赏外面乌拉山的雪景。

当我初到美国的时候，正逢冬天。有一次站在露天等车，突然下起大雪，我便学日瓦戈医生的苦中作乐，静静欣赏附近枯树在雪中的变化，还有小鸟们如何不断抖动翅膀、扑落雪花的样子。而当车子在四十分钟之后，从密雪中缓缓驶近时，我才发现自己竟已陷入半尺的雪中。

所以，我爱今天这样的风雨，也希望你爱它，因为我们都要经历雨雪风霜，才能长大。
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亲情最可贵


最近我们全家去迪斯尼乐园度假。我妹妹很早便开始规划行程，结果出发当天，我们居然误掉了班机，打乱了既定的计划。妹妹一开始很不高兴，让我想起当年的我。

人生不如意的事，原本十之八九。现在的我，很诧异自己高中时还闹这种别扭。但我也真的愈来愈重视家庭生活。从独自搬到离家四小时车程的波士顿，到现在长住台湾，一年只回去一两次。这促使我更加珍惜与家人相聚的时间。在迪斯尼，老爸感慨地说：“这样的家庭旅行实在难得，不如以后每年固定一次到不同的地方游玩。”我举双手赞成！








食色性也



记得我们以前养的那只虎斑猫吗？为了不让它出去，我们连窗栏都钉得特别密。当它半夜鬼叫的时候，则套一只袜子在它头上。我们是希望它做一只乖猫，却忽略了它生理的需求……





今天下午我听见你母亲怒斥的声音，赶过去看才知道，原来是因为你在门后挂了一张裸女的大海报。

说实在的，我认为那图片蛮漂亮，也并不下流，本打算为你说几句好话，但是看你母亲正在气头上，便不好多讲，而指示你立刻收起来。这已经是帮了你大忙，因为照你母亲的意思，应该是撕得粉碎。

当她怒气平复的时候，我曾私下表示意见：孩子已经将近十七岁，挂个裸女海报有什么关系，又不是黄色照片。

“就因为他大了，火已经不小，所以不让他挂这种玩意儿，免得火上加油！”你母亲回答。

我们能说她的话没有道理吗？

◎

相信许多做家长的都可能跟我们一样，对孩子青春期“性”的表现，采取不同的看法。有的人主张这是生理的自然现象，可以任其发展；有的人主张年轻人不懂事，为防溃决成灾，应该早加疏导。有些人放任，有些人禁制。他们谁都没错，却也可能都错了！

记得我们以前养的那只虎斑猫吗？为了不让它出去，我们连窗栏都钉得特别密。当它半夜鬼叫的时候，则套一只袜子在它头上。我们是希望它做一只乖猫，却忽略了它生理的需求。终于有一天冲出去，因为不懂得躲避，而被对门的狗咬死。这诚然是过度禁制造成的问题。

◎

换一个角度，你看到电视上有关躲在码头仓库的年轻人的报道吗？十六七岁的孩子，逃家、吸毒、滥交。有些未婚的稚龄妈妈，把婴儿放在一旁哭，然后跑去接客；她们伤害了自己、伤害了孩子，断送了前途，甚至染上艾滋病而死。想想，如果在起初，他们有个防微杜渐的家长，会有这一天吗？

◎

“食色性也”，这是谁也无法否认的事实。因为不“食”无法维持生命，不“色”（指男女之事）无法延续生命。但人类毕竟是万物之灵，我们既然不茹毛饮血、生吞活剥，而要讲求“食”的品质，当然对“色”也就有所讲求。最懂得“食”的人，往往要等果子在枝上熟透了才摘；最懂得“色”的人，是不是也应该有些耐性，像等果子熟一样，等自己发育到最成熟的阶段呢？

◎

记得前几天，我带你到后院看刚萌发的芍药吗？我曾指着那些暗红色、叶子紧紧卷着，仿佛铅笔头的嫩芽说：“这些都会开花！”又转身，指着那才露头就展开小叶片，好像向春风招手的讲：“至于这些，看来萌发得早，却保证不会绽放！”

你先不了解，直到我翻开两者的叶片，才惊讶地发现：早早展开的叶间，完全没有花苞的痕迹；至于紧包着的叶片间，则都有着小小的花苞。它们未打开叶片，并非发育不良，而是为了保护珍贵的花朵啊！如此说来，你是否也该忍耐着，不必早早伸展臂膀，向春情招手呢？

◎

西方有句谚语：“爱就像是炉火，关得愈紧，烧得愈旺。”医学界又发现，那些总是想着绮色的人，由于一天到晚，有潜在的冲动，所以性的表现反倒弱而短暂。如果你在四处挂上裸女海报，书包里装上《花花公子》杂志，甚至皮夹子里放些异性图片，是不是非但无益，反而可能容易让你胡思乱想，影响学习，甚至减弱你的性能呢？

你的母亲叫你不要“火上加油”，我则为她的话增添了这许多注解。我不主张禁制，不主张放任，而主张疏导。疏导的第一步，是希望你能自珍、自制，如同那含蓄蕴藏的芍药，在未来开出丰美的花朵！
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芍药之道也


文章里提到我们家以前养的“刘猫”，我想问老爸当初为什么不带它去结扎呢？我现在也养猫，朋友都说即使残酷，也还是得带它去结扎。因为“性”是动物本能，不能发泄会更痛苦。果然，它第一次发情时，哀号了一整天，把它关进厕所，它竟然把通风口的木条咬断了好几根！

动物会因为发情而痛苦，何况是人？到了青春期，人也会有莫名的冲动。我们只能正视它，不要把“性”罩上一层罪恶的色彩。我老爸在这一点上还蛮开放的，到了我该懂的年龄，他从不避讳讨论。

但是以芍药比喻来进行性教育，大概只会发生在我们家吧！








赵小兰的家庭教育



你记得《音乐之声》那部电影吗？当茱莉·安德鲁斯初去当家教的时候，孩子们由大到小，一吹哨子，就列队出现的画面，几乎也能在赵小兰的家里看到。

尤其令人难以相信的是：当赵家宴客时，几个女儿非但不上桌，而且守在客人后面，为大家上菜、斟酒！





在我念研究所的最后一年，日文课上突然出现了一位五十岁左右的太太。当她正襟危坐，挤在一群二三十岁年轻人中间，跟着教授朗读的时候，实在很有意思。起初我以为她只是打发时间的旁听生，后来看她也紧张兮兮地应付考试，才确定是正式的研究生。她从不缺席，笔记又写得好，所以溜课的人都找她帮忙。我们称她为赵太太。直到毕业，才知道她就是前两天刚就职的美国交通部次长赵小兰的母亲——朱木兰女士。

◎

我今天跟你提到赵小兰，并不想强调她是华裔在美国政府职位最高的人，也不想讨论她的白宫学人、花旗银行或哈佛大学的经历，而是想让你了解一下赵小兰的家庭生活。因为我相信，没有那样成功的亲子教育，很难有赵小兰今天的成就。最起码，赵小兰今天立身华府高阶层，那种不亢不卑、带有适度的矜持与华裔尊荣的气质，必然来自她那特殊的家庭教育。

我用“特殊”，是绝不为过的。因为在美国的华人家庭，能有她家那样完整而严格训练的已经太少了！即使在中国，我相信也不多。

你记得《音乐之声》那部电影吗？当茱莉·安德鲁斯初去当家教的时候，孩子们由大到小，一吹哨子，就列队出现的画面，几乎也能在赵小兰的家里看到。

赵小兰的父亲赵锡成博士很好客，每有客人来，六个女儿只要在家，一定会出来招呼。她们以非常恭敬的态度为客人奉茶，脸上总是带着开朗的笑容。尤其令人难以相信的是：当赵家宴客时，几个女儿非但不上桌，而且守在客人后面，为大家上菜、斟酒！

当我不解地问朱木兰女士时，她说：“不错！我们是教她们做女侍（waitress），但那何尝不是一种训练！”

◎

也就因为如此，他们家虽然有管家，孩子仍然要自己洗衣服、打扫房间。大人的道理很简单：“由俭入奢易，由奢入俭难。管家是请来帮助父母，不是帮助孩子的。年轻人理当自己管自己的事，不能太早就受人伺候，否则很难学会独立！”

不仅料理自己的内务，每天听闹钟起床，小时候赶校车上学，回家由姐姐带头，主动自发地念书，他们家的六个孩子还分担家里的琐事。

每天早晨，她们要出去检查游泳池的设备，捞掉水面上的脏东西。到了周末，则要整理那占地两英亩的院子，把杂草和蒲公英拔掉。赵小兰十六岁的妹妹，已经负责处理家里的账单，将圣诞卡的邮寄名单输入电脑，并接听晚上的电话。而且，只怕讲了你也不信，赵小兰家门前长达一百二十英尺车道的柏油路面，竟然是几个姐妹，在父亲指挥下自己铺成的。赵小兰曾经在《我的事业与人生》那篇文章里说：“那时我们不见得喜欢，如今想来，大家一起工作、一起交谈，渐渐能领会父亲的良苦用心。”

◎

可不是嘛！如同她母亲所讲，“家园！家园！这个园地是一家人的，每个人都有责任！”正由于她们贡献出自己的心力，所以尤其会爱她们的家，觉得自己是家的一分子，家是属于自己的。特别是和家人一起工作中，更能体会荣辱与共、同心协力，而产生共同意识。

你想想，同样是家里的车道损坏了，对于你和赵小兰姐妹，感觉必定不同。因为我们的车道不是你铺的，你不曾流汗，怎么可能有大的感触？我常强调家庭关系（family ties），赵小兰的家就是实践的典范。他们在晚餐之后极少开电视，父母也以身作则，不在电视前花太多时间，母亲跟着孩子一起读书，父亲处理未完的公务。

至于星期天，他们一定全家去做礼拜。午餐后的点心时间，则举行每周一次的家庭会议，大伙高谈阔论，每个孩子说出自己新的想法、收获，提出计划，并征询父母的意见。所以当我们惊讶于赵家姐妹的纪律与服从的时候，要知道那是经由亲子之间充分沟通获得的共识。她们为家里做事，不是因为父母命令，而是由于使命感。家是一个“共荣圈”，每个成员都这么有向心力，自然会兴旺。

◎

我们也确实看到赵家，由一九六二年坐船来美国，孩子们半句英文不通，艰苦奋斗到今天，已经有四人从名校的研究所毕业；赵锡成先生更成为航运财经界的名人，连赵小兰的母亲，都以两年全勤的纪录，修得硕士学位。

但是你知道吗？赵家虽然富裕，孩子却多半进公立高中。在外面的花费，不论大小，都要拿收据回家报账。赵小兰念大学时还向政府贷款，靠暑假打工还钱。这不表示她的父母小气，而是因为要求子女独立、负责，把钱花在当用的地方。

所以赵小兰能打高尔夫球、骑马、溜冰，更弹得一手好琴。父母对孩子说：“我们虽然俭省，但你们要学东西，绝对不省。只是既然说要学，就有责任学好！”

他们也每年安排两次全家的旅游，从选择地点、订旅馆房间，乃至吃饭的餐馆，完全由孩子负责，父母很少过问。如此说来，这旅行，不也是一种组织、分工的训练吗？

◎

所以我说：赵小兰姐妹的成功，与她们的家庭教育有密切的关系。连布什总统前几天在白宫接见赵锡成先生一家时，都特别强调这一点，还对太太芭芭拉说，应该向赵小兰的母亲学学怎么管孩子！

怎么管？

答案应该是：将中国道统的孝悌忠信与西方社会的组织管理方法相结合！既培养个人的独立性，更要求每个人对家庭的参与，通过沟通后产生的共同意识，达成期望的目标。

在你听完赵小兰父母教育子女的方式之后，是不是觉得我们彼此都该有所检讨与修正？
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模范生的日常

见到这样的模范家庭，我只能啧啧称奇。

我刚上哈佛大学的时候，曾和赵小兰一家人吃饭。一餐下来，也许因为生活背景相差甚远，只记得和文章里这位小女儿Angela没什么话聊。后来也曾在校园里遇见Angela，她总是穿着体面、举止得宜，和我的打扮大相径庭。我猜想她家里应该总是把小孩当作成人一般教导。而自己，在成长过程中总是显得叛逆，再加上“企业家庭”和“艺术家庭”的差异，未来的走向当然不同。








报一箭之仇



譬如张德培，自从法兰西公开赛夺冠之后，就陷入了低潮。固然有人说是身体情况欠佳，其实很可能是因为心理的压力。

而当他跌出世界前十名之外，再参加美国大赛，在腿抽筋的情况下，愈挫愈勇，居然扭转局势，打败强敌，再度夺得冠军。





昨天傍晚，我们在院子里比赛投篮，起初互有胜负，但是当我以十一比六领先之后，你就开始急躁。每投不进，便大声地自责、跺脚，而在我进球的时候，你更连声叹气，问我是不是吃了大力丸。相对而言，你的球也就愈投不准了，几次甚至滚进了邻居的院子。

最后，我以二十比九获胜。当我进屋时，听见你大声吼叫：“开玩笑！今天是怎么搞的，我就不信我投不好！”

◎

我坐在起居室喝咖啡，看见你继续不断地练习，先是换短裤，后来连上衣也脱了，打着赤膊，在水银灯下奔跑，且不时用浇花的水管喷身体。当我推门问你要不要擦一点防虫药，免得蚊子叮时，你以咆哮式的声音说：“不要！我今天非要连进十球不可，否则绝不进去睡觉！”

你的外公，不知是不忍，还是真想到院子去，居然点了支烟，坐到球架旁观看；你母亲也抱着妹妹站在窗边。只是你的球更不准了，非但不进，而且常因用力过大而进了院后的树林。“没！”你钻进树林捡球时，妹妹说。

“有！”你钻回来时，妹妹高兴地跳。

就这样“没”“有”“没”“有”，直到妹妹去睡觉，你还苍白着身体，沉着肩奔跑……

◎

说实在的，我很心疼，怕你累坏了。

但是我也暗暗高兴，觉得这种“不信赢不了”的愤懑，会是你未来成功的动力。这世上许多了不得的成就，都起于这种“不服气”！

当然，也有很多人，因为不服气，而不冷静地检讨，结果愈加急躁，反而兵败如山倒。不但输，而且再也爬不起来。

许多敌人，就看准你“输不起”的个性，使用激将、起哄和幸灾乐祸的方式，逼你失去理智，陷入更深的泥淖！

◎

当项羽战败，退到乌江时，刘邦的兵士为什么要唱楚歌？那是项羽和他手下故乡的歌啊！

唱敌人故乡的歌，不是使他感伤、怀乡，且带有讽刺的意味吗？也正因为他们认清项羽刚愎自用的个性，所以用这一招去攻心。果然当人劝项羽渡江等机会卷土重来时，项羽以愧对江东父老为由，拔剑自刎了！

许多人读到这段历史都会说，如果把项羽的地位换成刘邦，只怕就渡江了，而且还会反败为胜！

如此说来，项羽的失败，不就败在他偏执而难以接受失败现实的个性上吗？

◎

世间也有一种人，不是愈挫愈坚，而是愈挫愈放松，通常这种人是原先有心理包袱的。譬如张德培，自从法兰西公开赛夺冠之后，就陷入了低潮。固然有人说是身体情况欠佳，其实很可能是因为心理的压力。

而当他跌出世界前十名之外，再参加美国大赛，在腿抽筋的情况下，愈挫愈勇，居然扭转局势，打败强敌，再度夺得冠军时，你记得他怎么说吗？

他说：“正因为我腿抽筋，使我在几乎放弃的情况下，反而能放松心情力拼，打来也就愈顺手……”相反，他的对手，却因为看到张德培抽筋，放松了戒备，等到惊觉压力排山倒海而来时，已经难挽狂澜了！

于是同样的“放松”，一个放松心情，一个放松戒备，前者就得到了反败为胜的机会。

◎

问题是，当你今天落后时，有没有放松呢？

你是做了力拼！但属焦躁的、孤注一掷式的拼命，所以不但未能扭转战局，反而败得更惨。而在失败后，那样赌气式的自责，又有什么帮助？只怕你在喷湿全身的情况下受了凉，或因过度疲乏，接下来好几天都不能再上场！

如此，你还能达到“报一箭之仇”的目的吗？

一个人要学习接受失败，利用倒下的时间喘气，并思考再出击的方法。希望你能以昨晚的球赛作为教训！

对了，最后我要问你：

你真的连进十球了吗？








刘◇轩◇的◇话








报自己的仇


我高中的朋友马克告诉我，他到篮球场练习投篮时，常会跟自己说：“我今天一定要从同一个地方连续投进十球，否则不回家！”他说他曾经好几次投到三更半夜。我觉得那种精神很值得学习。那天，我心想即使无法赢过老爸，也要战胜自己，于是私下发毒誓，没连进十球绝不罢休。但是偏偏在气头上，很难定下心，所以愈投愈不顺。我老爸很坏，还会在旁边念咒，干扰我，让我失常。

还好，老爸后来进屋子了，才能让我定下心来。是的，那天我最后投进十球了！（第二天膀子好酸……）








叛逆少年



那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是画地为王……房间里除了桌椅，还铺上毛毯，有时故意逃课去睡觉，以引得其他同学啧啧称大胆，而自以为英雄。





春天，我应邀到台北一所高中演讲，没去之前，里面的老师就吓唬我：

“别把学生估得太高了，今天的高中男生可不比从前，他们自以为了不得，什么人都不看在眼里。尤其可怕的是，他们居然黑白不分，譬如举行班级的合唱比赛，明明表现杰出的，他们却发出嘘声；至于那荒腔走板的，他们反而猛鼓掌叫好……”

◎

当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几个字。轮到我演讲，虽然安静了不少，却老觉得好像有蜜蜂在飞。令人不解的是，尽管不少学生在下面讲话，但说到好笑的事，又会立即有回应；偶尔问问题，连坐在最后面的学生，都能提供正确的答案。

这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一面聊天，一面又能听讲？

◎

我很快获得了答案——

好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。

“你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说，“我们得一面彼此交谈，一面又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！”

“那么，你们何不安静下来，或纠正爱说话的同学呢？”我问。

“那还了得？不是要被骂‘臭屁’‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每个人都想安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！”

◎

我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。

我曾经抱怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发动好几班同学点蜡烛，用讽刺的模式表示不满。

那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是画地为王，在门上贴着“成功（成功高中）代有才人出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，还铺上毛毯，有时故意逃课去睡觉，以引得其他同学啧啧称大胆，而自以为英雄。

甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有什么奇怪的味道”时，得意地拍组长肩膀：

“还是我们年轻的组长上道！”

◎

尤其不可原谅的是，当时有些同学，居然会制造出“某几个老师联手打学生”“某老师同性恋”“某主任贪污”之类的谣言。而且话一传开，就众口铄金，虽然没有任何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！

谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！

向威权挑战，是多么英雄的事！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫好的！不是吗？

问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议，如同司马迁为李陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的表现吗？

而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从众，而是为正义与良知发言！

◎

其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。

记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常莫名其妙跟我唱反调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没太理他。直到有一天，好几个女生一起忍不住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！”

这捣蛋鬼先是一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他再也不会出现了！

◎

他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下课还帮我收拾幻灯片呢！

学期结束，他得了A！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋、唱反调的时候，每次考试，他都答得很好。如同台北那批高中学生，他是一面表现反叛，一面努力学习。

我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生，叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来有杰出的成就！

最重要的是，他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办得到？

年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道，什么情况，是需要大勇的时刻！








刘◇轩◇的◇话








叛逆之必要


我大学三四年级的暑假曾回台湾巡回演讲，内容从自己的成长过程，谈到那个年岁所体悟的人生。其中有一系列的演讲跟我的一本书名一样，就叫《属于那个叛逆的年代》。当时，我对那些年轻的听众说，没有原因的叛逆，就不能称之为值得的叛逆，为叛逆而叛逆是没有道理的。但后来，我收到一些读者和听众的来信，发现自己必须修正先前说过的话。

因为我也曾经小小叛逆过，走出叛逆后诚实回顾过往，会发现当时自己心里确有一番道理，只是无法把它条理化地说出来，因此也只能暗暗怀着一股不服气与不平衡。不服气的原因可能是父母无理的要求、不公平的对待或是学校里所学与现实的相互矛盾。我觉得这种叛逆的态度，是为了表达一种“不想玩这种游戏”的心理。

少年时期的叛逆，未必真要有明确的道理，没有明确的道理也未必就是负面的。很多时候，叛逆是为了意气或义理之争，也是社会上必须存在的声音。

例如，二十世纪六十年代美国越战时期，如果没有嬉皮士在行为、装扮与谈吐上，挑战当时的保守势力，当时美国在越南进行的战争可能会持续更久。即使后来很多嬉皮士摘下耳环，戴上领带，变成了名副其实的中产阶级，他们当年的叛逆还是具有意义的。像这类叛逆的声音，是给社会的警讯，是必然，也有必要。








台面都上不了怎么成功



“要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成功？”

而这台面岂是容易上的？常是要忍辱、负重、贴钱、蚀本、吃亏，且偷偷吞下眼泪，才能上去的！





“台湾有一家杂志社，想请你那担任专业模特儿的同学乔安娜拍封面照！”才回到纽约，我就告诉你这个好消息。你却手一摊：

“乔安娜已经不干模特儿了！”

“为什么？”我一惊，“一百八十厘米的身高，又长得漂亮，她很有这方面的条件哪！”

“Frustration（挫折感）！你知道吗？她的经纪人，三天两头叫她去不同的地方面试，不要说十去九不成了，简直一百次去，有九十九次不成！好不容易搞到一个机会去加拿大为服装杂志拍照，偏遇上坏天气，而摄影师需要一片蓝天的背景。结果钱虽然拿到了，照片却没被采用。”你十分为她抱不平地说，“最火大的是寒假，她接了一档不错的工作，去巴哈马群岛出外景。哪知道，当她兴高采烈飞到迈阿密，转机时才发现巴哈马群岛是外国岛屿，而她没有护照签证，人家不准她入境，只好打道回府，偏偏普通舱又客满，买了头等票回来。她的经纪人却要她自己付回来的机票钱，乔安娜简直破产了，所以她决定不干了！”

“你觉得有道理吗？”我问。

“多少有点道理！挫折感就是道理，一而再、再而三地遭遇挫折！”

◎

那么让我说几个亲身经历给你听吧！

在我大学刚毕业的那年，非常幸运地得到了一个主持三台联播晚会的机会。由于反响很好，某公司就请我去制作并主持一个类似的节目。于是我每天奔忙于节目的联络，并亲自编写脚本，甚至跟着歌星一起录音，临时客串和声。

节目中有个短剧，也由我编写。但是当我千辛万苦找来各种史料，细细考证，将剧本写好时，导播却说不行，由他找人改写。只不过改了小小几段，编剧却换成了别人的名字，更甭提编剧费了。

过了不久，那公司请我担任一场晚会的主持，事后导播拿了主持费的签单给我，说：“对不起！由于制作费不够，虽然你签的是这个数字，但我们只能付一半，其余的得拿去补贴别人！”

过了一阵子，他们又找我，说有个益智节目应该改进，并把我介绍给制作人。

那位制作人倒也十分热情，要我立刻参与新节目的策划，并撰写第一集的脚本。岂知脚本送上去，便石沉大海，原来制作人带着新节目的策划案，跳槽了！

于是公司又要我去找另一位制作人……

◎

说到这儿，我请问，如果是你，你还去不去？而前面我所说的这许多遭遇，又算不算是frustration呢？

我去了！这就是我主持《分秒必争》的因缘。那个节目，收视率非常高，而我做每次节目的开场白，则成为后来的《萤窗小语》！

再谈谈《萤窗小语》吧！你知道当我拿着第一集的稿子，去见一位出版社负责人的情况吗？他随手翻了几页，斜着把稿子递还给我，笑着说：

“这么小小一本，我们不感兴趣！”

他的笑，我一辈子都不会忘记。

接着我又拿去给电视公司的出版部，说：“这内容既然在公司播，是否能由公司出版？”

对方的答复也差不多：“这么小小一本……你自己出吧！”就是这一句“你自己出吧！”使我一本接一本写，一本接一本出，建立了我对写作的信心，创作出更多的东西！

直到今天，我常想：如果没有先前的挫折，而由别人草率地出版，可能不会销得那么成功，也没有今天的我。

再往前想，如果我当初跟导播斤斤计较，找公司负责人理论，或许能“争回公道”，但很可能便没有后来的机会。而没有《分秒必争》，也就没有《萤窗小语》，我更不会被聘请进入新闻部。

◎

那么再谈谈新闻部吧！当我进入新闻部后，由于《分秒必争》的风评好，又有传播公司请我复出主持，甚至拉到十几家广告。岂知公司先同意，临时却又以记者不适合兼做节目而变卦，另塞给我一个新闻性的节目——《时事论坛》，叫我担任制作兼主持人。

当时新闻尺度很严，大家都说我非但丢掉了金蛋，而且拿了个烫手的山芋。事实果然如此，第一集上午才录完，下午就接到通知——不准播出！理由是对大专联考批评太多，会影响考生及家长的情绪，影响社会安定。

而节目就要在第二天播出，我急成了热锅上的蚂蚁。

请问这是不是frustration？如果是你，或你的同学乔安娜，你们还做不做？

我咬牙扛了下来。不到一年，《时事论坛》获得金钟奖！

◎

今天，每当我遇到挫折，便感恩。因为我的成功都是从挫折中产生的，我的良机常是对手给予的。当前面的山路塌方，我所获得的是找另外一条出路，在那里见到别人未曾看过的美景，所以在我的字典里没有“挫折感”这个词！

就由山路谈起吧！我回来时，与一位做电视演员的朋友一起去梨山玩。刚到达，朋友半夜突然接到台北电话，要他回去录一个男扮女装的闹剧。

“一定是别的大牌演员拒演，才会轮到我！”他说，“抱歉！我明天一早就得赶回去！”

“既然是别人不愿演的丑角，你为什么接？”

“因为这是我难得担任主角的机会。要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成功？”

◎

他的话很简短，却道出了真实的人生、现实的人生！也使我想起十几年前一位名歌星对我说的话：

“当年不如意的时候，我请求去歌厅驻唱。那老板居然一副不屑地说：‘你有这个身价吗？如果你能以台下的掌声证明，我就请你！’当时我觉得简直受到侮辱，但是我把眼泪吞了下去，说：‘可以！我可以找到人买票捧场！’而我确实就花钱买票，请亲戚朋友去看，专为我鼓掌叫好。渐渐地，掌声愈来愈响，不仅是我请的人，而且有了许多自动前去捧我的听众。甚至到后来，我的亲戚想去，都抢不到一张票……”

她最令我难忘的一句话，也是：

“要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成功？”

而这台面岂是易上的？常是要忍辱、负重、贴钱、蚀本、吃亏，且偷偷吞下眼泪，才能上去的！

如此说来，乔安娜的frustration，又能算是挫折吗？如果怕挫折，她能上得了台面？又能成功吗？

请你好好咀嚼我的这段话，并转告乔安娜！

对了！我还有一点好奇，身为史蒂文森中学三年级高才生，怎么会不知道巴哈马群岛是外国的？
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老天爷的礼物


挫折感是老天爷给我们的，有些人分到多一点，有的人少一些。

有些人愈挫愈勇，有些人则碰到小挫折便全然崩溃，由面对挫折时的反应与态度，往往最能看出一个人有没有成功的条件。

还记得我妹妹考朱丽叶音乐学院的时候，整整一年的时间，她天天拉琴三个小时，却没被录取。她躲起来哭了好几天，但后来，房间里又传出她的琴声。这一点，我给她竖起大拇指。

我父亲教导我与妹妹的，未必是成功之道，而是面对挫折时的基本态度。人生不尽如人意，如何把握现实生活条件，勇敢面对，而且再出发，才是最重要的。
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自 序







突然发现距离我一九七三年出版处女作《萤窗小语》已经整整四十年了！

这么长的岁月，是什么力量驱使我不断写作？

我想应该是爱。

早年因为儿子离家去曼哈顿的史蒂文森高中，不放心，我开始写《超越自己》《创造自己》《肯定自己》；因为女儿渐渐长大，关心她的学习，我写了《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》；因为儿子进入社会，怕他不懂得处世之道，我开始写“我不是教你诈”系列。最近又由于女儿大学毕业，独自一人去欧亚旅行，怕她路上吃亏，我写了 《人生百忌》。说来好笑，我甚至会因为两只飞来的野雁，而写出《啊啊》；因为抓到一只螳螂，养它，观察它，爱它，而写出《杀手正传》。

细想，那真正驱使我写作的，可不都是关怀、挂念与疼爱吗？我总因为儿女的触动产生灵感，又因为写出许多人的心声而引起他们的共鸣，再因为读者的期望而不敢懈怠。正因此，最近许多朋友问我，现在我有了孙子孙女，是不是又要为他们写几本书？

这可真问对了！或许有些读者在我的微博已经发现，我早在写一本教孩子认字的书。还有一样，则是新编的这一系列励志散文。

现在的孩子太不简单了！以前认为高中生才能懂的东西，不知是否因为网络时代智慧开得早，如今的小学生已经可以接受。最近还有位小学老师，要全班学生读我的书，再写信给我，居然个个说得头头是道，令人惊讶。正因此，我决定把过去为青少年写的各类文章，加以筛选，成为一系列适合小朋友阅读的东西，让大家的孩子，也让我的孙子孙女，能早早读到我的作品。

谢谢接力出版社，提供给我不少选文的建议，告诉我今天家长和孩子的需求，也谢谢许多热心父母的支持：“我们要对孩子说的，就拜托你帮忙说了吧！”

希望这套书能对小读者们有些帮助，也盼这套书能像阶梯引导，为我招来新一代的“小粉丝”。











第一篇 人生像登山







人生的每个阶段，

都像在登一座座山。

有的山，会有前人留下的路；

有的山，只能由你自己去开辟道路。

不同的山有不同的风景，

也有不同的登法。

你会怎样去攀登人生的山呢？




了解







了解，能使这个世界变得简单。





同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。

同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。

同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。

同样一种技巧，学得愈熟，愈觉得容易。

同样一个人，交得愈熟，愈觉得平凡。

了解，能使这个世界变得简单。








龙虎斗



退一步准备之后才能冲得更远，谦卑反省之后才能跳得更高。





某日我画了一张龙虎斗，图中龙在云端盘旋将下，虎踞山头，作势欲扑。虽然我自认龙和虎都画得不错，但是那张画完成之后，却总觉得其中动态不足。正不知如何改进的时候，母亲恰巧走进画室，我就请她品评一下。

“龙和虎虽然都画得不坏，但是你要注意，龙在攻击之前，头必然向后退，虎要上扑时，头必定向下压。龙颈向后的屈度愈大，虎头愈贴近地面，它们也就愈能冲得快、跳得高。”母亲说。

这时我才发现自己画的龙头太向前，虎头又太高了。由此我还领悟出一个处世的道理：“退一步准备之后才能冲得更远，谦卑反省之后才能跳得更高。”








知与识



只有知与识结合的时候，才能产生最大的效果，也才能引出更多的“新知识”。





我们常用“知识”这个词，据一般字典的记载，知与识往往相通，但我认为：“知”不等于“识”。

◎

“知”是知晓、了解；“识”是识见、认识。能知，未必能识；能识的，未必皆知。好比我们可以知道一个人的生平历史，但只是由文字中得来，对他本人未必认识；而我们认识的人，如果交往不深，则无法知道他真正的背景。此外，我们可以说“知难识易”，也可以讲“知易识难”。对于五谷杂粮，农夫都能认识，但是难得知道生长的道理和生态结构；对于基本的地形变化，高中生多半知道，但是见到真实的景观，难得有人识别。

◎

由此可知，“知”偏重理论，“识”偏重实际；“知”偏重推论，“识”偏重观察。固然能知的人未必要识，能识的人也未必当知，但是只有知与识结合的时候，才能产生最大的效果，也才能引出更多的“新知识”。








让一步路



水不平，则生波澜；人不平，则生变乱；国不平，则生战争。使自己过得好，也让邻人吃得饱，自己才能享有长久的丰足。





二十多年前，日本货给美国工业极大的打击，不仅汽车，连钢琴、手表和照相机都大量倾销，使美国业者的利润大减。

于是有些保护主义者提出限制日货进口，以促进本国业者复苏的建议。

当我念研究生时，也有学生提出同样的想法。

“对于一个普通的国家，是可以这么做，但是就美国这样一个超级大国而言，却不能如此。”教日本经济的教授回答，“日本粮食产量不足，工业原料缺乏，能有今天的经济繁荣，主要依赖工业输出赚取外汇，而美国则是他们的主要市场，如果我们突然不准日货进口，不仅日本工业会受严重的打击，随之而来的则是经济、民生等种种问题。保护自己当然不错，但是绝人之路却不聪明，尤其在这个世局动荡，必须依赖权力均衡以保持安定的情况下，我们更要作通盘的考虑。”

◎

水不平，则生波澜；人不平，则生变乱；国不平，则生战争。使自己过得好，也让邻人吃得饱，自己才能享有长久的丰足。让一步路给别人走，“人际”与“国际”都是如此。








超越读书苦



即使后来用英语教课，我也从来没喜欢过英文。可是，我的小女儿，学英文不过四年，为什么已经能乐此不疲呢？





当我女儿上小学的时候，她最爱去的地方就是图书馆，因为每次都能抱回一摞英文故事书。总见她在灯下捧着书看，读到紧张处，眼睛都不眨一下，甚至把脚缩起来，蹲在椅子上看。有一天，我好奇地问：“你看得懂吗？书那么厚，你不觉得累吗？”

“当然看得懂。”她头也不抬地回答。

我凑过去，发现那书写得很深，便指着其中一个冷僻的字问她：“这是什么字？”

“不知道！”

“不知道！”我惊讶地说，“不知道你怎么看？”

小丫头居然理直气壮地说：“猜啊！多看几次就懂了。”

每次见她抱着“砖头书”看得津津有味，我就想起自己当年读英文的窘况。即使后来用英语教课，我也从来没喜欢过英文。可是，我的小女儿，学英文不过四年，为什么已经能乐此不疲呢？

有一天，我看到她的英文课本放在桌上，便过去翻了翻。这下子，我懂了，原来她的英文课本写得非常生动，就像一本故事书。我心想：“看！人家美国教育做得多好，课本编得多生动，怪不得孩子喜欢读。”但事隔不久，我回到台北，因为书愈来愈多，不得不把一些抛弃。我坐在旧书堆里一本本地翻，看到一本封面上画得乱七八糟的书，打开，原来是害我重修的大一英文课本。

“恨死这本书了。”我咬着牙想，“害我差点没能毕业。”

翻开第一页，是哈佛大学校长对新生的演讲词。读了读，使我忆起儿子进哈佛那年，我和太太陪他去新生训练的情景。这演讲词写得还真有意思。我继续翻，看到毛姆的短篇小说《午餐》，写一个女人多么爱吃，又专挑贵的吃，差点让男朋友走不出餐厅，后来她终于变成大肥婆。读到这儿，我大笑了起来，因为自己的写作风格，居然跟毛姆有点像，搞不好是当年受到他的影响。

我一页页翻下去，以前明明好像坎坷的石子路，却发觉二十多年不见，已经变成平坦宽敞的柏油大道。艰苦的跋涉不见了，取而代之的是四周美丽的风景。我突然发现，其实我们自己的课本也编得很生动、很好看。如果我今天在书店里见到，只怕还会买回家呢！多好啊，一本小小的书，收集了这么多深浅适中的名家精品。昔日的仇人，竟然变得这么亲切可爱了。

跟着我又应邀到一所高中演讲。演讲后，为大家签名。有些学生没有我的书，就拿笔记本或课本请我签。这时候，我常会停下来，好奇地翻翻他们的课本，问学生：“这课本好不好看？”他们多半想都不想，就一摇头：“不好看。”

也有个学生反问我：“你觉得好看吗？”

“现在觉得很好看。”我笑笑，“但是当我像你这么大的时候，也觉得很不好看。”

是不是当年我们做学生的时候，从来也不会觉得课本的内容很有意思？我近来常想这个问题。我觉得并不一定。因为几乎每个学生，在学期开始，刚拿到新课本时，嗅着新书的香味，看着漂亮的印刷，都会忙不迭地翻一翻，而且常常觉得很有意思，只有跟着想到这厚厚的一摞书，都将成为眼前的压力，那兴奋就消失了。

想起我以前受军训的时候，有一个营，都是异域求学归来的学生。他们本来不必入伍，而是志愿参加。我觉得十分辛苦，看他们却总是很开心。有一天好奇地问：“你们连上的训练是不是比较轻松？吃住是不是特别好？”

记得有一位回答得很有意思：“因为你们是非来不可，而我们是自己要来的，所以比较快乐。”

这世上许多事情不都如此吗？再举个例子——有个人匆匆忙忙地跑进电梯，对电梯管理员说：“快！帮我按二楼，我赶着出去打球。”才二楼呀！而且，他既要出去打球，爬楼梯不也是种运动吗？他不把爬楼梯当成运动的道理很简单，因为那没有挑战，不新鲜、不好玩，更简单地说，是因为他的“一念之间”。

读书的苦与乐，也就在那一念之间。如果你生在一个不以成绩和名利挂帅，又没有什么升学压力的地方，如果你的程度很高，从不拖延积压，如果你能不计得失，完全因为自己喜欢而读书，那么，学校的课本都可以是生动可爱的。

相反，只要你心里有一点不情愿，觉得是被逼着读书、为父母读书，而不是为自己。那一念之差，就成了“读书苦”。

“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”我很不欣赏这句话，觉得它给了学子错误的印象，仿佛读书就是“寒窗苦”。它也使读书人太功利，似乎读书就为了科举、当官、出名。反而是陶渊明说的“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，因为不功利，而显得出读书乐。

各位年轻朋友，你觉得读书乐，还是读书苦？你觉得是为求知读书，还是为分数读书？你是不是也试试看——拿到新课本的那一刻，就想：这些都是有意思的书，是我自己要看的。每次把书打开之前先想：“它不是课本，是好书；它不是楼梯，是运动；它不是征召入伍，是志愿从军；它是读书乐，不是读书苦。”








凡事都往好处想



“正面思考”，让我们在最坏的时候，能往好处想。它使我们学会宽恕、学会感恩，带我们度过最艰苦的岁月，且与每个身经苦难的人，结合得更紧密。





在朋友家看电视新闻，播出号称亚洲第二大的高雄科学工艺博物馆，为了教育的目的，特别设置了许多科学玩具，让参观的孩子能在游戏中学习。

只是才开放一天，惊人的事就发生了：许多科学玩具居然被孩子们弄坏，害得科学馆不得不连夜修理。但是才修好，第二天又坏了一堆。

“真不像话啊！”主人骂道，“台湾的小孩太没教养了！”

大家都附和，说师长该挨骂，孩子该挨打。

我却不以为然地说：

“那些游戏不是设计给孩子玩的吗？首先博物馆应该高兴，有那么多孩子去玩，表示家长愿意带、孩子又爱去。想想三十年前的孩子，就算去，也怯生生的，不敢碰这个，不敢碰那个，哪儿像今天的孩子这么活泼？孩子活泼、尽情地玩，难免玩坏东西，这是可以想到的嘛！”看大家都把眼睛瞪得好大，我又说，“在佛罗里达的迪斯尼EPCOT中心，有一大堆科学玩具，任来自世界各地的游客狠狠地摇、用力地打、拼命地踩，我去过许多次，却没见过哪样被玩坏了。所以东西坏了，固然可能因为孩子太皮，但是大人也要检讨，是不是在设计上没考虑到孩子的玩法。”最后我强调，“我不信，跟世界各国的孩子比，我们的孩子最顽皮。他们不是皮，是活泼，代表下一代有活力、民族有希望。”

这番话居然引来一屋子的掌声。好几个人问：

“奇怪，你为什么想的角度跟我们不一样呢？”

“很简单。”我说，“用正面思考！”

◎

其实我过去也喜欢“负面思考”，这“正面思考”是二十多年来慢慢学会的。

记得二十年前，我在一本宗教杂志上看到的一句话——





当针扎到手指的时候，要想：幸亏是扎到手，没扎到眼睛。





我当时就心一惊，觉得那想法真好。接着，去一位长辈家，见她正安慰向来考第一，那天却因为拿第二名而哭泣的孙女：

“想想，你以前拿第一名的感觉多好，你也应该让别的小朋友感觉一下，你该为今天拿第一的小朋友高兴啊！”

我的心又一惊，想：“哪个家长不盼孩子考第一？这位奶奶的心怎么那样宽？真不简单！”

◎

接着，我到了美国，洋人用“正面思考”的就更多了。

有个同事的太太，中年以后身体一天不如一天，虽然退休在家，还总是生病。

妙的是，我那同事一提起他太太又病了，就附加一句：“感谢上帝！”

“你太太病了，你为什么还谢上帝？”有一天，我实在憋不住地问他。

“我当然感谢上帝。”他一笑，“谢谢它让我有份好工作，使我太太不用上班；也谢谢它使我健康，好照顾我多病的老婆。”

还有位朋友，深度近视，最近动手术，用激光烧灼的方法修正。

按说是成功率很高的手术，她却因为眼球太凹，一只成功、一只失败了。

好多人知道，都安慰她。她却笑嘻嘻地说：

“能有一只成功，多好啊！以后半夜起床，不怕抓不到眼镜，一片模模糊糊了。”

◎

就这样，我渐渐学会“正面思考”。

当我去年食物中毒被救护车送进医院时，我一边上吐下泻，一边想：“又多个生活体验，又多个写作题材。”

当我在北京胆囊发炎，一下子瘦了一公斤半时，我对朋友说：“瘦了也好，瘦了照相比较好看，而且比较敢吃甜食。”

当我最近在台中马路上摔一跤，把我在瑞士新买的鞋子摔成“开口笑”的时候，我告诉自己：

“幸亏这是一双结实的新鞋子，不然我一定止不住脚，非摔断骨头不可。”

“我已经是多么会正面思考的人了啊！”我想。可是接着看到去年十二月四日TVBS播出南非“武官”卓懋祺一家人的专访，我又自叹不如了。

经历陈进兴挟持，且受到枪伤的卓懋祺很平静地说：

“这次能脱险，不是全靠我们的力量，像侯友宜就冒了生命的危险。”又说，“我会记住，我们一家因此而更亲密，这个经验带给我们正面的影响。”卓懋祺居然还特别提到他远在南非的女儿荷兰娜，说，“她非常担心，她最勇敢，因为她必须自己镇静地搜集资料。”

当许多人都心想“卓懋祺的这个女儿不在台湾，真走运”的时候，卓懋祺居然说：

“这段时间，对她而言，是最难熬的。”

自己身处险境，还能挂心远方的亲人，这是何等的境界！

使我想起电视剧《考斯比一家》的主角比尔·考斯比，当他的独子在一九九七年一月十六日被人枪杀之后所说的话——





我们的心与所有曾遭遇不幸的家庭在一起，要分享这样的经验，真是不容易。





◎

“正面思考”，让我们在最坏的时候，能往好处想。它使我们学会宽恕、学会感恩，带我们度过最艰苦的岁月，且与每个身经苦难的人，结合得更紧密。








寻个人生的大梦



我们寻梦，要寻人生的大梦，为大家寻梦，为世人寻梦……





我住的小镇上，新开了一家很奇怪的店，只要经过，就能感觉到一种诡异的气氛。

玻璃橱窗里垂着黑帘子，帘子前面摆了一个水晶球、一片羽毛、一副牛骷髅和一只不知什么动物的“毛茸茸的脚”。再加上里面传出呜啦呜啦的音乐和熏人欲昏的香味，就更是“心毛毛”了。

“我要看！我要看！”偏偏小女儿好奇，坚持一探究竟，只好陪她钻进去。

天哪！真是五花八门。各种小瓶的香精、草药，满架的水晶、石头，墙上更有意思，挂着一片片的树皮、羽毛和编织物。

“要看看未来吗？要找你的生辰石吗？要用水晶治病吗？”一个灰白头发的老太婆，从柜台后面探出头，抖着两只手说，“我是一半吉卜赛人、一半印第安人，很准的！”

我摇头笑笑，指指女儿：“她感兴趣！”

“好极了！”老太婆钻了出来，“小妹妹要不要一个印第安人的‘捕梦网’（Dream Catcher）？”说着摘下一个挂着羽毛的圆网子，伸到小鬼面前，神秘兮兮地说，“晚上挂在你的床上，保证你做个美丽的彩色梦。”

我相信这老太婆一家有什么魔力，最起码，我那从不吵着买东西的女儿，受到她的蛊惑。

一个圆框框，编成网状，下面再挂上三根羽毛，居然要二十块美金。可是，小丫头吵，有什么办法？

◎

当天晚上，小丫头早早就上床了，盯着挂在床头的捕梦网，复述“老巫婆”的话：

“这世界上有很多噩梦和美梦的精灵，在夜里飞来飞去。挂上这网，噩梦一飞过，就被网住，不会动了。只有美梦，会顺着框框往下滑，滑过这三根羽毛，掉到下面。谁睡在下面，谁就会做个美梦。”

一夜过去。

“你梦到什么美丽的东西了吗？”女儿才睁眼，妈妈就问她。

小丫头摇摇头。

我跟着问，她又摇摇头。

奶奶、外婆、外公，每个人都问一遍，小丫头居然生气了，嘟着嘴坐在椅子上不说话。

“骗小孩的玩意儿嘛！”外公笑着说。

没想到，话才完，小丫头竟然放声大哭。好不容易擦干眼泪，去上学，放学之后，还是板着个脸。

◎

吃晚饭，电视里播出小儿麻痹疫苗之父沙克医生的纪念专题。

五十年前的纪录片——一群因为小儿麻痹，而一腿粗、一腿细得像根枯骨的小孩，穿着铁鞋和支架，一拐一拐地走着。还有一个在地上爬。

“他们怎么了？”女儿冷冷地问。

“他们得了小儿麻痹，在疫苗没发明之前，许多许多小孩都这样死了，就算活下来，也多半成了终身的残障。”我说，“爸爸小时候，就有两个邻居的小孩，得了小儿麻痹。”

“我会不会得呢？”小丫头瞪大眼睛。

“你不用怕了啊！因为沙克博士发明了疫苗，你不记得医生给你吃过一种粉红色的水水吗？吃了之后，就不会得小儿麻痹了。”

电视上的专题换了，先是喷出一团熊熊的火，一架航天飞机升空，接着在蓝天的背景上，爆成几道白光，然后是现场观众相拥而泣的画面。

“‘挑战者’号航天飞机！”女儿说，“我们老师教过，七个人，包括一位女老师，都死了。”

“对！”我说。

“他们上去做什么呢？”小丫头问。

“他们去寻梦。”

“寻梦？”

“不只是寻他们自己的梦，也是为我们每个人去寻梦。如果有一天，你能到外太空去旅行，就得感谢他们的牺牲。”

“他们没寻到梦，好像我。”小丫头摊摊手。

“对！沙克医生是寻梦者，为全世界每个人寻到‘不得小儿麻痹’的梦。‘挑战者’号的太空人也是寻梦者，为我们去寻梦。他们的梦破了，也是我们的梦破了。”拍拍小女儿，我又说，“所以，不要为你那小小的捕梦网，没能网到美梦而不高兴。我们寻梦，要寻人生的大梦，为大家寻梦，为世人寻梦……”








能笑且笑过一生



比起那些由“不敢笑”，到“不能笑”的许多人，能笑几声，哈哈哈，管他是真是假，不都是一种幸福？





母亲的胆囊发炎，虽然吃药控制住了，却整天捂着肚子，坐在椅子上发愣，连我说笑话，她也板着个脸。

“你为什么都不笑呢？”我问。

“我不是不笑。”她嘴角挑一挑，“是不敢笑啊！一笑就疼。”

她这话，使我一下子飞到四十年前，父亲病的时候，她也叮嘱我，别逗父亲笑。

“让爸爸开心，有什么不好？”我不懂地问。

“开心可以，但不能笑。大手术，还没长好，一笑伤口就裂了。”

躺在床上的父亲点点头，对我挤出一丝苦笑。

也想起三毛，过世前一年，听说她因为从楼梯上摔下来，断了肋骨，我去荣民总医院看她。

她没化妆，拉着被单遮脸，一边怨我不先通知就去，一边怪我总是说笑话，害她笑一下，肋骨就疼一下。

最近和杏林子聊天，她也说：

“刘墉真坏，老说笑话，害我笑。”

长久的类风湿关节炎，侵蚀了她的全身，手脚变了形、身体变了形，连上下颌的关节，也因为萎缩而压迫了食道和气管。她的声音很美，可是现在没办法大声说，说也说不久。她过去也很爱笑，而今却怪我逗她笑，害她咳嗽。

所幸她的心还是那么喜乐，用嘴角轻轻对人笑。

◎

其实我在二十多年前，也受过“笑的苦”。

一天，正作画，有位老同学来访。坐在旁边的椅子上，一面看我挥毫，一面说他的近况。

“我到屈尺去，看那边的溪水好清澈，就一个人，脱光了，下去游泳。”很有文艺才华的他，非常细腻地形容了四周的水光山色，述说他怎么试探溪水的温度，感受沁心的凉爽，到忘我地漂浮其间。尤其当他形容日光照下来，射过他拨水的手指间，把他的身影映在溪底，更是美极了。

“我漂着、漂着，看着自己的影子，觉得自己好像……好像……”他沉醉在回忆里。

“好像什么？”我停下笔，问他。

他看看我，似乎还在回忆中，突然抬头，说：“好像一只大乌龟。”

我做梦也想不到他那么美的形容，到头来竟像只大乌龟，于是笑了起来。

“你笑什么？”他一副正经八百、十分不解的表情，惹得我更笑弯了腰，而且由向外呼气的笑，到往里吸气的“抽笑”。

当天夜里，我的气喘病复发，紧急住进了医院。

从那以后，即使听到很好笑的事，我也忍着，尽量在大笑几声之后结束，绝不发出“抽气式的笑”。

◎

“笑，有时候真不容易。”

最近一位新闻界的老朋友对我一边说，一边摘下她的老花镜，又掏出面纸，蘸蘸左眼角，再蘸蘸右眼角，叹口气：“唉……一笑就流眼泪。”

她走了，我随手翻书，翻到野口悠纪雄的《超学习法》，其中有一段说：“像赫塞或罗曼·罗兰的作品，如果没有高中生丰富的感受力是读不来的。”他希望退休之后，能重读一次高中时看的书。只是相信已经不可能唤起年轻时的感动。

合上书，我想，“笑”或许也如此吧！

记得年轻的时候，最爱听黄色笑话，甚至在军中还有讲荤笑话的比赛，大家运足了丹田之气，放肆地大笑。

然后，进入社会，尤其在跑新闻的那段时间，截稿前，明明忙死了，却常有人停下笔，说个笑话。

管他好不好笑，办公室里都会发出一阵笑。而且愈累，笑得愈大声。似乎用那笑，作为一种深呼吸的运动。

又过了二十年，我开始喜欢看古典笑话，在文言文的句读间，找寻古人辛辣的幽默，且把那幽默带上应酬的餐桌。

一桌老友，都有意气风发的当年，也都带来拿手的笑话，你一段、我一段，谁也不让谁。

有人会一边听一边拿笔记，说要回家讲给老伴儿听。

也有人口沫横飞，说的却是不久前才对同一批朋友讲过的笑话。

大家一样听，一样笑，一样掏出面纸，擦眼角不听使唤流出的泪水。

我想，不同年龄爱不一样的笑话；同样的笑话，不同年龄听起来，似乎也有不一样的感觉。就像这群老朋友，由笑“人生的现象”，到笑“人生的无奈”。

◎

常想起小时候的一位长辈，很爱打麻将，却总输，有一天居然自摸和了牌，发出少有的开怀大笑。

在笑声中，慢慢滑下椅子，死了。

自那事情发生后，常听大人提起，好像说一个悲剧，又像说一则笑话。

每次大家都哈哈笑几声，听不出是高兴还是应付。只是现在回想起来，哪个笑话里没有自己的影子？哪个笑话的背后，没有这种人生的讽刺？

想想那笑着滑下椅子的老人，断气之前，还能大笑几声，岂不是喜剧的结束？比起那些由“不敢笑”，到“不能笑”的许多人，能笑几声，哈哈哈，管他是真是假，不都是一种幸福？








颠三倒四害死人



有个妈妈正在家烧饭，邻居太太突然大叫着跑来：“不得了啦！不得了啦，你孩子在街上玩球，跑到路中间捡球，有辆大卡车过来，你孩子……”

才说到这儿，孩子的妈妈已经晕倒在地。





可能有不少朋友知道，虽然我大学是学艺术的，后来也在美国大学教艺术史，但是其中有五年，我转行当了电视记者。

记得我刚进新闻部的时候，因为文笔还过得去，每次写新闻稿都得到不错的评语。但是有一次报道一位钢琴大师到台湾演出，稿子送到主编那儿，却被打了回票，叫我重写，还骂了我一句：“外行！”

我那条新闻是先说钢琴大师飞抵台北的机场，受到许多乐迷的欢迎。再写大师到旅馆之后，开了个记者会，并在记者会上演奏了一段。

听我这么说，如果您是学新闻的，八成已经知道我错在哪里。至于一般人，恐怕会跟我当年一样，不认为有什么错。

就直接说了吧！我错在写这新闻的顺序。照规矩，后发生的事，也就是愈新的新闻，愈得摆在前面。我应该先写记者会，再写飞机场的欢迎场面。

或许各位读者会认为，这有什么关系？其实关系大了。

◎

让我先说个笑话给你听：

有个妈妈正在家烧饭，邻居太太突然大叫着跑来：“不得了啦！不得了啦，你孩子在街上玩球，跑到路中间捡球，有辆大卡车过来，你孩子……”

才说到这儿，孩子的妈妈已经晕倒在地。

那邻居太太急得大喊：“你怎么了？你别急啊！我是说你孩子差点被车撞上。他没事啊！”

搞不好，那孩子虽然一点也没受伤，他妈妈反而因为心脏病发，进了医院！这要怪谁？怪那邻居太太啊！她为什么不一开始就说：“刚才你孩子差点被撞。”就算要描述惊险的场面，也可以接下来再说啊！

何止碰上紧急状况要先说结果，就算一般情况，也必须懂得这种说话的原则。

◎

记得我女儿上初中的时候，有一天电话响，我接起来，是女儿校长打来的。那校长没说她是校长，居然先说：“没有急事！”然后讲，“我是某校长，只是要告诉你个好消息，你的女儿得奖了。”

她为什么不说“我是校长，我要告诉你一件事，你的女儿在学校如何如何”呢？

因为她怕我着急，怕我吓一跳，以为孩子在学校出了事。

还有一次，我家的门铃响，我打开门，外面站个警察，露出一脸笑容，先敬个礼，说：“没事！没事！我只是来送一份资料。”

请问，那警察为什么特别堆上满脸笑容？他是怕我紧张啊！

◎

再说一个我最近离开美国前才发生的事。有一天，也是门铃响，我从门旁小窗子往外看，好像没人。打开门，才发现两米外站着一个黑人，他先举起一个身份证明的牌子给我看，再走近，说是为公益团体募款。

我后来想，他为什么按了门铃之后，还要往后退，站在离大门两米的地方？他会不会怕我看他是陌生的黑人，不敢开门？

虽然我没种族歧视，但是难免有些白人有。

◎

再让我说个可能发生在大家身边的例子──

一位老板，下午去开会，才回公司，就见一个职员匆匆忙忙跑来：“不得了啦！不得了啦！我们的东西出问题了，因为手续少办一项，被押在海关上不了飞机。”

就跟前面说的那个妈妈一样，老板听到这儿，因为血压高，差点晕倒。

哪知道那职员继续说：“幸亏我跑去，托关系，把手续补办好，东西及时上了飞机，现在应该已经到了。”

你说他可恨不可恨？如果你有这样的员工，或自己不懂说话的优先顺序，一定要改，免得造成很大的困扰。

◎

现在各位应该了解，为什么写新闻稿要把最新发生的事先写，或者先提重点。

譬如在新闻里会先报告：“今天下午两点钟，某某高速公路上发生两死三伤的车祸。”然后才报细节，譬如说，“这个发生在某某高速公路南下车道二十号交流道附近的车祸，是由于一辆休旅车爆胎，后面的车子为了闪躲，紧急刹车，造成四辆车子的连环追撞……”

说话最重要的是要把握重点。对于需要引人入胜的题材，譬如形容你去旅游的经过，你可以按部就班、娓娓道来，但是对于急迫的事，则要开门见山。

知道了这一点，你开会或演讲的时候可以先说你要谈什么主题，甚至告诉大家，你要分成几点来讲。因为如果你不先说，又在演讲的时候分成第一点、第二点、第三点，大家可能一边听，一边偷偷着急，怕你说上十几点。搞不好，你才讲第三点，已经有人看手表了。

你在打电话的时候，甚至可以先说明会讲多久。

举个例子，你下午五点钟打电话，对方可能正要下班，不打算跟你谈，但是当你说只占用他三分钟时间，他就同意了。结果你的竞争者隔天才能谈，你却前一天已经把事情办妥。而且当你这样做的时候，会给人以精确、有效率并且为人考虑的好印象。








人无近忧，必有远虑



好比爬山，当你攀在悬崖上的时候，一失手就可能粉身碎骨。那危险是“近忧”，你不能想别的事，只能全神贯注，应付眼前的困难。





我们常说“人无远虑，必有近忧”。其实这句话也可以改成：“人无近忧，必有远虑。”好比爬山，当你攀在悬崖上的时候，一失手就可能粉身碎骨。那危险是“近忧”，你不能想别的事，只能全神贯注，应付眼前的困难。

可是当你爬到悬崖上面，如果面对的是一大片平原，反而可能开始犹豫，到底往哪个方向去比较好？

同样的道理，当一个未开发国家，连让人民吃饱都是问题的时候，政府不可能想得太远，因为他先得把眼前的问题解决。而那些已经很富裕的国家，则可能想得非常非常远，不但他邻国的武力太强，他会紧张，连远在地球另一边的国家，如果拥有能威胁他的武力，他也会想尽办法早早化解。他们甚至会为千百年之后着想，花大把的银子，早早就去找宇宙中可能适合人类居住的星球，想有一天，如果地球出了问题，他们的子子孙孙还能有逃难的地方。

这不都是因为他们没太多的近忧，所以有远虑吗？

◎

我们要了解所谓先进国家的人，就要从这个角度去想。你会发现他们不太在口头上抱怨，譬如搭飞机，安全检查很严格，一般西方旅客是不会抱怨的，他们安安静静地排队，因为他们会往正面想：“严格，是为了使乘客安全一点。”

可是，当他们想“安全一点”的时候，不是又从负面想了吗？他们想到的是可能有恐怖分子，可能危险，所以需要严格的检查。这就是他们的特质，在同一时间往正反两个不一样的方向思考。

再举个例子：

我有一次在纽约参加社区公园的活动。那活动的前几天都是万里晴空，气象预报也说当天是个好天。可是我发现在活动场地的一个角落，堆了很多帐篷。就问主办人，这么好的天气，何必准备帐篷呢？

他说：“以防万一啊！如果下雨，马上就能支起来。”他还指指不远处坐着的几个人，说：“瞧！那是帐篷公司的，他们随时待命。”

我问问价钱，吓一跳，恐怕占他办活动费用的五分之一。也可以说，那些富裕国家的人，他们“人无近忧，必有远虑”，他们有多余的钱，所以能作“看来几乎不必要的”退一步想。俗话说“有钱人的命值钱”，大概也是这个道理。只是如果真出了事，他们的损失确实可能比较小。

◎

再举个例子，自从美国人发现石棉会造成肺癌之后，立刻叫民众把家里所有的石棉材料拆掉，更甭说石棉瓦了，只要听说哪个建筑有石棉瓦，好像失了火似的，里面的人立刻全部撤离。

一直到这两年，还总有新闻报道，某个学校发现建筑里用了石棉，立刻停课，把师生安置到别的地方。

每次看到这种新闻，我都会想：奇怪了！我小时候家里的厨房、浴室，都用石棉瓦。连十年前在中国台北打网球，那网球场的顶子好像也是石棉的。石棉真有这么可怕吗？还是美国人吃饱了撑的，神经过度紧张？

但是大家也别怪美国人。要知道，连我们的孔老夫子都总作退一步想。东汉王充的《论衡》里记载：鲁国的城门已经老旧将朽，有一天孔子经过那城门，匆匆忙忙地走，唯恐城会倒的样子。下面人就说了：“哎呀！那城门早就这样了。”意思是，“哪会那么巧，就压到您孔老先生，您未免太紧张了吧！”

你猜孔子怎么说？

他说：“我也就是怕这城门早就这样了，搞不好，突然垮掉！”

所以孔子有句名言：“君子有不幸而无有幸，小人有幸而无不幸。”意思是君子有忧患意识，唯恐发生不幸，所以总退一步想；小人又太理想化，认为不幸的事，不会那么巧地落到自己头上。

孔子还说：“君子居易以俟命，小人行险以侥幸。”说白一点，就是君子以谨慎恭敬的态度面对人生，小人则比较爱投机行险。

由此可知，孔子也是战战兢兢，有忧患意识的。

◎

我说这些是觉得今天中国已经非常进步，大家似乎也应该常常作退一步想。

举个例子，如果你今天去旅行，听说到下一站的路因为前一晚下大雨有塌方的可能。你可以学学西方旅行团的做法，先试着保留这一站的旅馆房间，于是当别人遇上路不通，不得不退回来，却找不到地方住的时候，你却因为保留了订房，有退路。

同样的道理，当你听说汶川大地震很多学校垮了，就算你住的地区很少有地震，是不是也该退一步想，如果自己孩子学校的建筑老旧，又一时不能新建，是不是能想办法去集合大家的智力和财力，把目前的校舍加强？难道我们要像孔子批评的，心想反正灾难降临到我身上的可能性很小，犯不着花这么大的心思，直到有一天真出了事，才后悔吗？

这一章一开始，我提到爬山。现在又让我想到年轻时候参加登山队，有一次领队在山路上遇到每个岔路，都排列石头或折树枝做记号。我起先不解，说我们是由山的这边上，那边下去，又不走回头路，何必浪费时间。

当时领队一笑，说：对已经熟悉的路，作进一步的打算，对不熟的路，要作退一步打算，爬什么山，最好都有迷路的准备。

人生不就像登山吗？








把仇人变成贵人



这世间最好的“报复”，就是用那不平之气激发自己的潜能，迈向成功，然后用那成功和“成功之后的胸怀”，对待你当年的敌人，而且把敌人变成朋友。





相信许多人都爱看武侠小说，我少年的时候，也迷得不得了，常把小说藏在床底下，母亲一出门，我就掏出来看。武侠小说里似乎多半都有报仇的故事。主角常常是身负血海深仇的孩子，先是在被仇家灭门的时候，保住一条小命，再获得武林秘籍，又阴错阳差地遇到千年才成熟一次的灵芝仙果，再不然就是遇到武林奇人，为他打通任督二脉，于是由一个文弱少年，突然变为天下第一高手，直捣仇家的巢穴，讨回灭门的血债。

我那时候不但看武侠小说，照着书里形容的招式比画，买《易筋经》之类的书照着练，还背武侠小说里的对白，其中我觉得最“酷”的句子是“此仇不报非君子”。而且自从学了那句话，在学校里动不动就用。别人比赛赢了我，我说“此仇不报非君子”；打球的时候被同学扯破了衣服，我也说“此仇不报非君子”。好像学了这么一句很“酷”的话，没有仇也要找点仇来报才过瘾。

当然青春期的孩子，喜欢争强斗胜也是原因。常有小太保因为别人看他一眼，心里不爽，就过去捅人一刀，还有不少学生参加帮派，集体械斗。那种“斗”似乎是没完没了的，今天你多打我一下，明天我非还你一下不可；明天你人多些，我吞下一口气，后天就一定要聚众讨回公道。真合了美国西部的那句俗语——“枪声总有两响”。今天你开一枪，人家倒下了，没能回你一枪，改天总有人要来“补那一枪”。

高中的时候，我有个同学被别班的人修理了。他很瘦弱，连帮派的人都不要他，他气不过，告诉他爸爸，他爸爸居然骂：“谁让你不打回去？”然后送他去学跆拳道。他先到外面拜师，又加入了学校的跆拳道社，每天中午还在走廊上摆个装满铁砂的布袋，练“铁砂掌”，我到今天都能记得他左一掌右一掌，手心一掌，手背一掌，啪啪啪的声音在学校大楼间回荡。他后来居然练到一巴掌就能把桌角打掉。有同学特别把椅子上的木条拆下来，架在两个桌子之间，要他劈，他能把粗粗的木条劈断，手却一点没事。更棒的是，他还得了校外比赛的大奖，成为校际的风云人物。

那欺侮过他的人当然紧张得要死。可是，我这同学明明有力量可以“讨回公道”，他却不动了。先说“练跆拳道只能防身，不能用来打人，这是跆拳道馆的规定”，又说“何必呢？赢了也不光荣”。又过一阵，当同学提到他当年练功夫是为报复的时候，他居然笑笑说：“我还真该谢谢那个人，要是没他，我也不会有今天的成绩！”他不但没报复，还和那个人成为好朋友。

我自己也有这样的经验。大学刚毕业的时候，台湾的一个电视公司请我去主持特别节目，那节目的制作人知道我文笔不错，还要我兼编剧。可是当节目做完，领酬劳的时候，他不但没给我编剧费，还扣我一半的主持费，他把收据交给我说：“你签收一千六，但我只能给你八百，因为节目透支了。”我当时没吭声，照签了，心想“君子报仇，十年不晚”。后来那导播又找我，我还“照样”帮他做了几次。最后一次，他没扣我钱，变得对我非常客气，因为那时我被公司老板看上，一下子进入新闻部，做黄金档的新闻主播和新闻评论节目的制作主持人。我们后来常在公司遇到，他每次笑得都有点尴尬。我曾经想去告他一状，可是正如高中那位同学所说，没有他，我能有今天吗？如果我当初不忍下一口气，又能继续获得主持的机会，并且被总经理看上吗？说实话，机会是他给的，他是我的贵人，我怎能忘恩负义呢？

后来我到美国求学，有一天，一位已经就业的同学对我抱怨他的美国老板“吃”他，不但给他很少的薪水，而且故意拖延他的绿卡（美国居留权）申请。我当时对他说：“这么坏的老板，不做也罢。但你岂能白干这么久，总要多学一点再跳槽，所以你要偷偷学。”他听了我的话，不但每天加班，留下来背英文商业文书的写法，甚至连怎么修理复印机，都跟在工人旁边写笔记，以便有一天自己出去创业，能够省点修理费。隔了半年，我问他是不是打算跳槽了，他居然一笑说：“不用了！我的老板现在对我刮目相看，又升官，又加薪，而且绿卡马上下来，老板还问我为什么做事态度一百八十度转变，变得那么积极呢！”他心里的不平不见了，他进行了“报复”，只是换了一种方法，而且他后来自我检讨，当年老板对他不好，是因为他做事不够积极。

大概二十年前吧，我又遇到个有意思的事。一位老朋友突然猛学算命，由生辰八字、紫微斗数、姓名学到占星术，没一样不研究。他学算命，竟然不是觉得算命灵验，而是想证明算命是骗人的东西。原因是有一位命理大师为他算命，算他活不过四十七岁。他发誓，非砸烂那大师的招牌不可。

你猜后来怎么样？他愈学愈怕，因为他发现自己算自己，也确实活不长。这时候，他改了，跑去做慈善，说：“反正活不久了，好好运用剩下的岁月，做点有意义的事。”他很积极地投入，人人都说他变了，由一个焦躁势利的小人，变成敦厚慈爱的君子。不知不觉，他过了四十七，过了四十八，而今已经近六十，红光满面、生气勃勃，比谁都活得健康。

我有一天开玩笑地对他说：“你可以去砸那大师的招牌了！”他眼睛一亮，回问我：“为什么？要不是那人警告我，照我以前的个性，确实四十七岁非犯心脏病不可，他没有不准哪！”

各位朋友，尤其是年轻朋友，你喜欢逞强斗狠吗？你总是心有不平吗？你有“此仇不报非君子”的愤恨吗？请想想我说的这几个故事。你要知道，敌人、仇人都可以激发你的潜能，反而成为你的贵人。你也要知道，许多仇、怨、不平，其实问题都出在你自己身上。你更要知道，这世间最好的“报复”，就是用那不平之气激发自己的潜能，迈向成功，然后用那成功和“成功之后的胸怀”，对待你当年的敌人，而且把敌人变成朋友。

当“冤冤相报何时了”的双输，能成为“相逢一笑泯恩仇”的双赢，不是人生最大的成功吗？








第二篇 给世界一个微笑



这个世界既有公平和正义，

也有虚伪和偏见。

你既能看到真善美，

也能看到假恶丑。

你会怎样看待这一切，

又将如何作出自己的选择？




做个公主与王子



每个做公主、王子梦的，都得自我检讨——

我有没有训练自己成为我梦想的人物？抑或我的行为反而与我的梦想背道而驰？





二十七年前，我应弗吉尼亚州丹维尔美术馆的邀请去做“驻馆艺术家”，住在馆长詹宁博士的家里，总是跟着出去应酬。

我恨透了应酬，尤其是拿着高脚杯，站得人挤人的餐前酒会，因为一边跟对面的人聊天，一边还得用眼角余光注意有没有别人在跟你打招呼，还得装出一副笑脸，笑得嘴角都酸了。我当时的英文奇烂，偏偏他们用的词汇一个比一个深，好像不艰深，就显不出学问和高贵的样子。

他们确实有不少是英国贵族后裔，移民来美之后就世世代代留在那个保守的弗吉尼亚小城。正因此，他们保留了一堆“老规矩”。

譬如有一次我去一个豪宅用餐，东西上来，我看女主人已经拿起汤匙，就也跟着开动。

才回到家，詹宁博士就说我下次要知道，必须等女主人先尝，然后对站在旁边的女侍点头之后，才可以开动。如同喝酒，侍者会先倒一点点在主人杯里，由主人先尝，表示味道可以，侍者才继续为大家注满。所以如果我当主人，一定要先开始试酒，否则倒酒的侍者会站在旁边无所适从。

◎

在那群保守的英国绅士淑女间，我生活了好几个月，发现他们经常的话题，是种花莳草和烹饪，总是呼朋唤友地到不同人家的花园赏花，再一起剪花进屋插，对于每种花都一清二楚。至于烹饪，则好像能显示身份。能尝得出酒的产地，猜得出年份；能用法语、意大利语说出菜名，甚至讲出烹调的方法，更是叫人佩服。

那些贵妇们还有个经常的话题，就是对各家孩子评头论足。我发现，她们总强调一件事——哪家经常办派对。

似乎常办派对人家的孩子特别有身价。

有一天，我实在憋不住了，问她们为什么要这么认为。

一群贵妇居然瞪大眼睛，异口同声地说“当然”，然后你一言我一语地讲：

“常办派对，表示家里格局大。”

“常办派对，那孩子见的世面和人头当然广。”

“常办派对人家的孩子，总要出来招呼，派对前要安排布置、派对后要收拾整理，就算有仆人做，孩子也得帮着监督花怎么摆、客人怎么坐、银器怎么排，以及酒会和正餐间客人移动的路线；还有大派对，从下午两三点开始，先在外面吃点心喝茶，还要做游戏，那孩子如果连网球都不会打，怎么登场面？”

最后，她们下结论：

常办派对的人家的孩子特别干练，将来女孩子能帮丈夫应酬交际；男孩子的EQ好，事业一定能成功。

◎

当然这也不一定，我就曾去一个豪门参加酒会。会中有人提到主人的小姐钢琴弹得好，要那小公主演奏一曲。

岂知小公主耍起公主脾气，扭扭捏捏，说她没有熟的曲子，不愿表演，连女主人、男主人联合劝都不成，小公主一生气，居然还跺着脚跑掉了。幸亏有宾客把尴尬的场面化解，改变目标，说：“哎！在座的某某小姐不是也喜欢弹琴吗？”接着大家的视线全转到一个十四五岁女孩的身上。

那女孩一笑，说她事先没准备，恐怕弹不好，请大家别期望太高，然后大大方方地走到钢琴前，先报出曲名，再坐下演奏。

她果然不太熟，演奏中间忘了好几次，想了想，再继续弹。但是弹完起身，对大家嫣然一笑致歉，换得的是满场热烈的掌声。

后来接连好几天，我都听见大家议论，说当天那“大家闺秀”小器得成了“小家碧玉”；反而是“小家碧玉”大方得有如“大家闺秀”。

由此可知，不见得豪门就出“大家闺秀”，皇宫就出“公主”；即使家里经济情况很不好，如果能表现得大方、脱俗，也能给人大家闺秀的感觉。

◎

多年之后，我回老家，发现大概因为经济富裕，孩子又生得少，家家的孩子都成了小王子、小公主。有时在公共场合，耍起少爷小姐脾气，一点不给父母面子。我就想，大人们在宠孩子的同时，是不是也该想想，要宠出个放肆无礼的小太妹、小霸王，还是造就出个大家闺秀、彬彬少年？

当孩子成为青少年，师长是不是应该带领他们走向成熟？譬如父母不在时，要孩子出来扮演女主人的角色。孩子开始要学习大方地应对，并在众人前隐藏自己的情绪。我甚至想，父母为了训练孩子，应该偶尔在家里开个派对，或尽量带孩子出去应酬，使他们多些阅历。

从孩子的角度想，就算父母没时间带出去，也可以想象家里有访客，自己作心理上的训练。检讨一下：

如果明天有客人，浴室里的毛巾、皂盒是不是要放整齐？牙刷牙膏是不是用完要放进柜子里？

马桶盖是不是要用完就盖上？

掉在地上的头发是不是要随时捡起来？

床有没有铺好？枕头有没有放正？装饰枕头有没有斜靠在床板上？

书桌书架是不是随时在整理、归类？

相框的灰尘有没有擦干净？

是不是能帮忙收拾客厅，把不必要的东西放好？把窗帘拉到相同的斜度与高度？将沙发上的枕垫摆在恰当的位置？

当客人来的时候，是不是能抢在前面，出去开门，帮忙递拖鞋、挂大衣？

还有，自己是不是能参与摆餐具、餐盘的工作，为每人放好餐巾、帮助上菜，并且在用餐时端正地坐着、优雅地说话，随时为别人递胡椒或餐盘？

◎

每个女生都可以想象自己是公主，每个男生都可以想象自己是王子。

问题是，当公主与王子是很辛苦的事啊！每个做公主、王子梦的，都得自我检讨——

我有没有训练自己成为我梦想的人物？抑或我的行为反而与我的梦想背道而驰？








何必欺人太甚



中国人常说“穷寇莫追”，意思是盗匪已经逃跑，就别去追了。为什么不追？因为怕把那盗匪逼急了，狗急跳墙，拼命。





十几年前，我带太太第一次去欧洲，旅行团在短短十天当中游了五个国家，所以到法国的时候没有安排参观罗浮宫。但是因为我熟悉巴黎，旅行团又正好在罗浮宫附近用午餐，于是带着太太以最快的速度跑去，一下子就冲进大厅，看了维纳斯、胜利女神和达·芬奇的《蒙娜丽莎》，还买了个胜利女神的复制品。

回到游览车，我和太太出示新买的东西，得意地说我们以惊人的速度看了许多名作。旅行团里的人都瞪大眼睛，做出惊讶又羡慕的样子，其中有个人突然问：“门票很贵吧？多少钱？”

我和太太一下子怔住了，因为我们一直到出来，才发现没买门票，我们居然是由“出口”冲进去的。

所幸我才怔了一下下，那问话的人就把话题带到别的地方，解除了尴尬。

直到今天，我都记得那一刻，对那解除尴尬的中年胖女人很感激。没错！她心里说不定想，我根本只是到艺术品店买了个复制品，就回去吹牛逛了罗浮宫，所以答不出票价多少。但是也因为她这样猜，怕出我糗，所以立刻又把话题带开。

◎

今天我又对女儿说这个故事，因为她说有个叫艾琳达的同学，暑假去了北京，住在我们住过的那家有名的饭店。可是当她提到饭店大厅的水晶球、摆满瓶瓶罐罐的餐厅和地下室的画廊时，艾琳达却全答不上来，所以我女儿猜她同学根本是吹牛的。

我突然发觉孩子大了，应该学习怎么处世。课本上虽然说“世事洞明皆学问”。但那“洞明”并不是教人把每个真相都挖出来，而且摊在大家眼前。“人情练达即文章”，“练”是熟练、是成熟，是知道什么可以问、什么不必问。“达”是通达，要通情达理，为自己想，也为别人想。

所以我要对女儿说：“当你感觉艾琳达可能吹牛，发现她一问三不知的时候，你应该继续问，甚至当着大家的面问，还是立刻像我所说的那个旅行团里的妇人，把话带开？你打破砂锅问到底，叫对方认错，甚至当场落泪，对你有什么好处？而且你要知道，有些人因为行程赶，早起晚归，旅馆只是她睡觉的地方，确实可能连旅馆大厅都没看清就离开了。你何不往这个角度去想，犯得着猜她说谎吗？”

◎

在台湾，我常看电视上的政治谈话节目。那里面的话题非常尖锐，来宾又立场鲜明，所以总见针锋相对的情况。

但我发现，即使是政客，当他抓住对方弱点，可以穷追不舍、打死为止的时候，却常常问着问着，看对方已经词穷而招架不住，突然刹车，不再继续。

有一次，我碰上一个政界的高手，问他为什么那样“温文”。

他摊摊手一笑，说谁赢了、谁输了，谁被问倒了、谁理亏了，观众早看在眼里，何必欺人太甚？今天他抓住了对方的小辫子，给对方留一条生路，改天他处于弱势，落在对方手上，对方也会给他开一条生路，不致太难堪。

◎

中国人常说“穷寇莫追”，意思是盗匪已经逃跑，就别去追了。为什么不追？因为怕把那盗匪逼急了，狗急跳墙，拼命。

当我们要保的是财产，那盗匪要保的却是性命时，你当然不值得跟他周旋到底。

古代的军事家也说“围师必阙”，意思是当你包围敌人的军队时，一定要留个缺口，使他能由那里逃跑。能把敌人包围，全部歼灭的时候，军事家尚且给对方留一条生路，我们处世，是不是更得为人“解围”呢？

在这儿我也叮嘱每位年轻朋友，当你自认长大了，希望别人不再把你当小孩看的同时，你也就不能没心没肺、直来直往了。你要学会什么时候刚、什么时候柔，什么时候直言、什么时候婉转。最重要的是总用“同理心”想想别人的感觉，想想同样的情况落在自己身上会怎么样。于是你开始懂得为别人让路，也给自己留下更大的空间。








扣子



未尽善的作品，倒不如暂时搁置，深思熟虑，细细研究之后再推出。





某日在街上遇到一位朋友，闲话时，无意间发现他有一个衣扣摇摇欲坠。我就提醒他：“你的衣扣有可能会掉，回去得缝一缝了。”没想到他一把就抓下了那个扣子，并放入衣袋。

“缺个扣子，不是很难看吗？其实它还可以维持一段时间，你何不回去再拿呢？”我问。

“如果在外面掉了怎么办？与其暂时好看而将来后悔莫及，不如暂时没有。”

穿衣服如此，为人处世不也这样吗？为了赶时间、充场面，而冒险公布不成熟的计划、未尽善的作品，倒不如暂时搁置，深思熟虑，细细研究之后再推出。








画马



当马向高处爬时，仿佛是你得意的时刻，愈得意愈要谦恭，所以人要向前倾；至于下山，则仿佛失意时，固然是往下坡溜，你反而要坐得挺、撑得直。





小时候我很喜欢画马，某日完成了一张描绘猎人骑马登山的画面，正得意，母亲过来对我说：“马背上的人坐得太挺了，你要知道，当骑马上坡的时候，身子要向前倾，否则人跟马都容易翻倒。”

◎

过不久，我又画了一张骑马下山的画面，母亲看了还是不满意地说：

“这次你画中的人物又画得太前倾了，骑马下坡时，马固然往山下走，人却要坐得挺，如果也跟着马向前倾，就容易滑下去。”

◎

两次得意之作，都遭到批评，我有些懊恼地说：“为什么有这么多规矩呢？反正人骑马，爱怎么骑就怎么骑！”

“你讲得不错，但是要想骑得平稳快速，不颠簸，不倾倒，不被摔下马背，不致滚落山崖，就一定要讲究方法。”母亲说，“这就好比处世，当马向高处爬时，仿佛是你得意的时刻，愈得意愈要谦恭，所以人要向前倾；至于下山，则仿佛失意时，固然是往下坡溜，你反而要坐得挺、撑得直。”

◎

直到今天，不论画马抑或处世，得意与失意，母亲的这两句话总是我的指引。








超越空间的藩篱（一）



请看看你自己和你四周的人，是不是也可能半辈子、一辈子，都没离开过你那个城市。甚至你小时候住在东区，到大了、到老了，四周全建起高楼，跟以前完全不一样了，你还是留在东区。





相信大家都看过非洲野生动物的影片，狮子在烈日当空的时候睡大觉，到了下午，可能肚子饿，也凉快一点了，才出动狩猎。放低姿势，一步步悄悄地穿过草丛……这时候镜头拉开，只见草原里成千上万的斑马正在低头吃草，发现狮子，斑马开始奔逃，真是万马奔腾，烟尘飞扬。狮子对准其中一个目标追，电影的镜头往前推，就见两个飞快的身影。狮子终于追上了，镜头换成大特写，血淋淋的画面，狮子吃完，土狼吃，土狼吃完兀鹰吃，最后剩下一堆枯骨。这时候镜头重新拉开，成为大远景，只见草原中成千上万的斑马，在和煦的夕阳和习习的晚风中，又安详地低着头吃草了。

这时候你会不会想，那些斑马们明明知道有狮子，明天还会来猎杀，它们为什么不躲到别的地方呢？

可是从斑马的角度，它们会不会想：“对！明天狮子还会来吃我们，但是它可能从东边来，而我在西边。就算它来西边，我跑得比较快。就算我跑不快，还有生病的、年老的，跑得比我慢。我总不会那么倒霉吧！”所以斑马还是留在那儿，苟且偷生。

人类不也差不多吗？想想因纽特人，他们为什么世世代代留在冰天雪地的阿拉斯加？他们可以往南走啊！就算一天走不到，一个月走不到，一年两年三年，总会走到比较温暖的地方。没错，许多人走了，甚至迁移到中美、南美，但是为什么还有那么多人，世世代代留了下来？

你要笑他们笨吗？请看看你自己和你四周的人，是不是也可能半辈子、一辈子，都没离开过你那个城市。甚至你小时候住在东区，到大了、到老了，四周全建起高楼，跟以前完全不一样了，你还是留在东区。

为什么？因为习惯了，因为恋旧，因为一动不如一静，因为懒得跑。如此说来，你跟因纽特人或那些斑马又有多大的不同呢？

我在少年时读过一首诗，题目是《边界酒店》。内容都忘了，只记得其中一句——“跨一步便成乡愁”。我常想那边界酒店，如果正好盖在边界线，可能有张桌子，半边在这个国家，半边在那个国家。于是我由这张椅子，移到对面那张椅子，就出了国，就有了乡愁。只是，我也想，可能很多人一辈子就连那么一步都跨不出去。

美国人早在探索火星，中国人也计划登月了。可能好多人想，地球多好啊！还有不少空地，何必往别的星球探索？但是地球、月亮和火星，与浩瀚的宇宙比起来，说不定也像那个边界酒店，只是小小一步。如同美国航天员阿姆斯特朗踏上月球时说的“我的一小步，人类的一大步”。是因为科学家有远见，才能早早往外探索，为人类的未来跨出一般人难以了解的一步又一步，也为我们的子子孙孙找到更宽广的天地。

我有位同学，大学毕业之后因为找不到工作，只好为货运公司押车，每天清晨从台湾北部的基隆港跟着大货车一路开到最南端的高雄。有一天早晨，他关上车门，发现一只苍蝇在里面。他心想：好！我不放你出去，也不把你打死，我就把你关到高雄。只见那只大苍蝇一路撞来撞去，撞晕了，停住休息，再飞、再撞。当我这位同学到达高雄，把车门打开，苍蝇终于飞了出去。

你相信吗？那只苍蝇居然给我同学很大的启示。他对我说：“你想想，那苍蝇有什么本事早上在基隆，傍晚就到了高雄。不是因为它能力强、会飞，而是因为上对了车。”接着我这同学就猛K英文、西班牙文，去了中南美，没几年，衣锦还乡，成为很大的国际贸易商。

再说个故事，我三小姨子的丈夫，也就是我的“连襟”，是荷兰人，曾经做外商银行驻北京的首席代表。有一天我开他玩笑，说：“你们荷兰可真小啊！跟中国的台湾岛差不多吧！还抢了不少海里的土地，幸亏有堤防，不然地球暖化，早淹掉一大半了。”你猜他怎么答？他一笑说：“荷兰一点也不小，大西洋是我们的前院，整个欧洲是我们的后院，我们多少年前就到过台湾，比你家早太多了。”后来我才了解，他们荷兰人从小就被教育，以世界为自己未来发展的地方。

美国人何尝不如此呢？我在《肯定自己》这本书里提过，我儿子小学时候，有一天回来愁眉苦脸，我问他为什么，他说学校考试平常他都会答，那天却不会。我拿过题目看，果然出得奇怪，譬如问：“如果非洲码头大罢工、加拿大森林失火，会对你们有什么影响？”我也不会答，只好去问学校老师。老师说那是纽约政府交下来的题目，很有弹性，譬如孩子可以答：“我们就会缺巧克力糖和包装纸的原料了。”我问老师何必考这些东西。老师说：“因为我们要从小教育孩子，全世界任何地方发生事情，都跟我们有关系，我们要孩子在未来做个‘世界人’。”

今天中国对世界的影响愈来愈大，也受到世界很大的影响，我们能不做“世界人”吗？我们能不超越空间的藩篱吗？我们恋土恋旧是对的，但不能故步自封，而该航向海洋、穿过大漠、越过高山、飞向太空，以寰宇做我们的舞台啊！












超越空间的藩篱（二）



我们都是人，可能环境不一样，遭遇有差异，但是人权与尊严是平等的。





上一篇说到我们要超越空间的藩篱，那指的是有形的空间，这一篇则要谈谈怎么超越无形的空间。

二十多年前，发生了一个让我一生难忘的故事。有一天，我到一个所谓的高级白人小区找朋友，回程坐公共汽车，已经有不少人在等车，都是白人，只有我这一个黄种人和另外一对黑人母女。那黑妈妈很胖，穿着管家的蓝色条纹制服，小女孩只有三四岁，绑着两条小辫子，很可爱。车子来了，白人先上，接着小女孩因为不用买票，啪啪啪啪地跑上车，坐在第一排的空位等妈妈。我最后，那黑妈妈太胖，动作很慢，我只好跟在后面等。但是当那黑人妈妈扔下硬币，才往车里走，就被白人司机叫住了：“钱不够！回来！”黑妈妈怔了一下，转身，从投币机透明的小窗数里面的硬币。“没错啊！”她说。司机又看了看，手一挥：“好！你走吧！”黑妈妈转身走向小女孩。小女孩好高兴地往旁边移，笑嘻嘻地拍椅子，要妈妈坐她旁边。黑妈妈走过去了，但是没有坐，突然伸手，狠狠给女儿一记耳光，大吼：“谁让你坐在前面了？忘了你是黑人吗？滚！滚到后面去！”顿时，车上的空气凝固了，那一记耳光好像打在每个白人的脸上。

美国虽然是个号称民主人权的国家，但是在二三十年前，黑人还是很没地位的。刚才我提到的那位黑人为什么穿管家的制服？因为在高级白人小区，如果你用黑人管家，没规定他穿制服，白人邻居可能向你抗议，说会让人误以为小区里搬进了黑人，造成房价下跌。

这种族歧视，就是一道无形的藩篱、一堵看不见的高墙，它不在外面，而在人们的心里。记得我太太以前当美国大学入学部主任的时候，有一天回来说，她看见一个黑人孩子的申请书，很受震撼。那孩子说，他小时候不知道有黑白的差异，觉得自己的黑皮肤很漂亮，但是渐渐长大，进了小学，觉得连白人老师都有种族歧视，开始恨自己的肤色，回家在水龙头底下，用刷子不断刷自己的皮肤，刷到流血。

我也记得在电影《汤姆流浪记》里的一个画面。黑白两个孩子一起出去玩，黑人小孩受伤了，流出鲜血，白人小孩吓一跳，说：“你的血也是红的呀！”

你能怪白人小孩吗？我听一位美国小学老师说得好，当你发现白人孩子歧视有色人种的时候，要我们向孩子家长告状，坦白说是没用的，因为孩子天生不会歧视，而是受家庭的影响。

可不是吗？第二次世界大战的时候，德国人杀害了近六百万犹太人，德国人甚至研究出一套理论，以测量骨骼轮廓来辨别谁是优秀的雅利安人，谁又是劣等民族犹太人。那时候德国孩子欺侮犹太孩子，他们幼小的心灵觉得有错吗？他们的心里早有了一堵墙，是大人为他们建筑的。不但挡了墙外的人，也挡了墙里的他们自己。

各位或许会说，这些都是外国的事，而且都成为历史了，问题是，我们心里的那堵墙真的消失了吗？

记得我有位朋友，在台北近郊某高尔夫球场的旁边订了一栋房子，很得意地对我说那是他的梦中之屋。但是隔一年，我问他什么时候乔迁，他却叹口气说：“甭提了！我早把房子脱手了。你知道我有多倒霉吗？政府在我那大楼的旁边，征收了一块地，盖普通廉价住宅，一样高的楼，居然只有我那栋价钱的三分之一。真正的问题是，将来我的孩子跟那些普通廉价住宅没水平的孩子一起玩，被带坏了怎么办？”

我还记得有一回跟朋友去爬山，下了火车，找不到公交车，只好跟另外两个当地人共乘一辆面包车上去。那对夫妻是做鞋子的，我一路问了不少他们工作的情况。下车之后，我的朋友直怪我，为什么跟不上路的人聊天，不觉得有损自己的身份吗？我当时一惊，心想，他这么说，反而有损他的身份。连孔子都说“吾不如老农，吾不如老圃”。连圣人都不耻下问，为什么在这二十一世纪，他还有那样狭隘的想法？

各位朋友，请不要觉得匪夷所思。请大家自己想想，你会不会仍然有门户之见，你看到穿着土的、谈吐俗的、财力差的、学历低的，会不会潜在地存有歧视心理？你有没有想过，一个人的出身、肤色，不是自己选择的，而且每个人都在生活，当你读书的时候，他并没闲着，他可能在工作，而且在工作中学到你不会的东西。古人早说了“行行出状元”“英雄不怕出身低”，那是什么意思？就是平等的观念啊！

我们每个人心里都可能有一道藩篱，不仅所谓上层社会的有，下层社会的也有。记得我二十年前刚到美国的时候，有一天独自去吃饭。走进餐厅，里面一片全是黑人。他们看见我，都笑了起来，好像认为我会被吓跑。我当时是有些惊讶，但是接着走到吧台边坐了下来，点了个汉堡包。才一下子，东西就送上来，还堆了小山一样高的薯条，我请他们拿掉一些薯条，因为吃不了。大家又笑了起来，有人喊：“不吃倒掉就好了！”我转头说：“哎，何必浪费呢！这世界上还有人挨饿。”接着就有人送上啤酒，请我喝，而且当我离开那家餐馆，一屋子黑人一齐大叫：“嗨，哥儿们！欢迎你再来。”由那些黑人的表现可以知道，他们起先也在心里有一道墙，把我挡在外面。自傲的人可能筑一道墙，自卑的人也可能筑一道墙。

我最欣赏东晋陶渊明叫家人善待仆人的一句话——“彼亦人子也！可善视之”。每当我们要歧视别人的孩子的时候，要想想那也是别人宝贝的孩子，如果自己的孩子被人歧视，我会多伤心。“己所不欲，勿施于人。”每当我们看到自以为了不起的人，也应该想：“舜何人也，予何人也，有为者亦若是。”

我们都是人，可能环境不一样，遭遇有差异，但是人权与尊严是平等的。








超越时间的藩篱（一）



用时间的第一原则，就是要有弹性，分清完整时间和破碎时间，嘈杂时间和安静时间。





上帝给每个人的时间完全一样，但是会不会用，能造成很大的差异。

如果你看过我的处女作《萤窗小语》（这本书的前三集在大陆的书名是《心灵的四季》），大概会记得有一篇文章的题目是《四个三十不等于一百二》。那是一位企业界的大老板对我说的，他每天早上九点上班，才进办公室就一堆事，可能前脚才有主管报告，后脚又有工会人员抗议，接着客户造访，加上不断的会议和电话，难得有定下来的时间。但是有一天他刚从美国回来，有时差，早早就醒了，干脆去办公室上班，结果那天由七点到九点，他做的事比平常两小时多得多。所以他得出个结论，四个被打断的三十分钟，不等于连续的一百二十分钟。

据说美国微软的创办人比尔·盖茨早就如此，他每天上班，车子开到公司，不直接坐电梯上楼办公，而坐在停车场拨手机，把最重要的电话先打了。

大企业家要把握每一分钟，分出安静时间与喧哗时间，一般人也一样啊！譬如我以前有一阵子在上班的时候写稿子，下班的时候给读者回信。后来发现错了，因为上班常有干扰，那稿子断断续续，写得既慢又不好。倒是写信没这么讲究，所以改为上班写信，下班写稿子。表面看起来，我上班没做正事，做杂事，反而下班之后做正事。问题是，这样的效果好得多。

同样的，很多学生因为第二天要考试，把准备考试、背书当作最优先的工作。放学回家，才吃完晚饭就开始K那几样，到了深夜才做一般功课。表面看来很对，但是如果家里吵，他又容易被干扰，恐怕反而不如先在比较嘈杂的时候做功课，等深夜安静了，再专心K书。如果他的毅力够，甚至可以先睡个小觉，半夜起来念书。因为用时间的第一原则，就是要有弹性，分清完整时间和破碎时间，嘈杂时间和安静时间。

其次，用时间必须分清楚长时间和短时间。

当我儿子上高中的时候，有一天回家，说接下来一整个礼拜放长假，放完再过两天要期中考试。我问他有什么计划，他说当然应该先准备考试的东西，因为要花很多时间背。我说，不错啊，未雨绸缪，早作打算。他又说要去图书馆找些文学名著来看，我说很好，“取法乎上，能得乎中”，看课外书很对。他又说要找朋友聊天，我说也不错，“独学而无友，则孤陋而寡闻”，交朋友是重要的。

一个礼拜很快过去了，到了上课前一天，我听见他要妈妈开车，送他去图书馆。我问他：“才借的书就要还了吗？”他说：“不是！是要找参考书，写参加西屋科学奖的报告。”接着去借了一堆，连着两天昏天黑地读书、写报告。礼拜一，总算把报告交了上去，放学进门，都累得不成样子了，我叫他吃完晚饭快点去休息，他却愁眉苦脸地说：“不行啊！明天要期中考试。”我说：“你不是放长假的前两天，就先念了吗？”他说：“可是隔太久，这两天又几乎没睡，把背好的东西忘光了。”

请问，他犯了什么错？他就是没有把大时间跟小时间分清楚。那个长假加上星期六、星期天，足足有九天，他为什么不一放假就去借参考书，用大时间写西屋科学奖报告，等有闲暇才看小说、找朋友聊天，再利用考试前两天背书？背的东西当然愈靠近，记忆愈清晰，他怎能在放假一开始就背呢？西屋科学奖的报告，又岂是一两天赶得好的？就算赶出来，又可能得奖吗？

会用时间的人，一定要有通盘的规划。记得英国的前首相撒切尔夫人，在记者问她如何日理万机的时候，撒切尔夫人说，很简单，她只是把要做的每件事写在笔记本上，做一项就划掉一项。

乍听，这没什么稀奇，别说英国首相了，很多家庭主妇也如此。这样做好处很多，全看做的人有没有好好发挥其中的效果。你知道先把事情一条条列下来，做一项删一项有什么好处吗？第一，写下来，看得清楚，可以避免遗漏。第二，你可以依照事情的轻重缓急和性质，决定做的顺序。第三，你可以把相关的事情放在一起做，节省时间，产生事半功倍的效果。我举个很简单的例子，来考考各位读者吧！

我常常拍摄很大的“四乘五英寸”的幻灯片，这种专业的东西，必须送到纽约曼哈顿的专门店冲洗，而且最少得等四个钟头才冲得好。因为曼哈顿距我家很远，我每次都顺便去逛博物馆和书店。请问“冲幻灯片”“逛博物馆”和“买书”这三件事，我应该怎么分配？我是先逛博物馆，再去买书，再去冲照片？还是先去买书，再提着书逛博物馆，再去冲幻灯片？抑或是我先把幻灯片拿去冲，再去逛博物馆，而后买书，再去取幻灯片？

我必定取最后一个。因为冲幻灯片要时间，我何必在那儿干等？书很重，如果买一堆，提去博物馆，多累！我当然先把幻灯片交给店里冲，两手空空、轻轻松松逛博物馆，再去买书，最后才去拿冲洗好的幻灯片。如果幻灯片不多，没有盒子装，我还可以往书里一夹，不怕被折到，接着坐火车回家。

请千万别觉得这是琐碎的小事，要知道积少成多，当你把事情分配好，能够省下惊人的时间和精力。我因为要画画、写文章，甚至做节目、演讲、出版，有些事必须要有安静的心情，有些情况却又很喧哗烦乱，必须在时间上精打细算。说出来各位可能不信，我连由书房到厨房，都会先想好，一路经过客厅、餐厅，要顺便做什么事，拿起什么，放下什么，免得忘了，再多跑几趟。更重要的是，我必须一时两用、一时三用，这很重要。








超越时间的藩篱（二）



不会用时间的人，一个是因为犹豫，一个是因为拖，更关键的是他不懂得在同一个时间做几件事。





我有个女学生，人长得有点抱歉，却嫁了个学历好、长得帅，还很有钱的丈夫，大家都说她丈夫是瞎了眼睛，但是我知道没瞎，而且眼睛好极了，果然，他娶了这个女生之后，事业蒸蒸日上。

我是由很多事情上看出那个女生有才能的，不是因为她的画画得好，而是发现她做事非常有效率。随便举个例子，有一天，她请好几位教授到她家吃饭，那时候她还单身一个人，居然能在很短的时间内，不但亲自烧菜，而且不断从厨房跑出来，为这位泡泡茶，为那位添添酒。端出一桌菜之后，坐下来，敬酒夹菜，饭后再很快地一个人撤走一桌碗盘，同时端出咖啡和水果点心。七八位客人到她家五个小时，居然没一个人被冷落，甚至觉得整个晚上她都在客人之间穿梭，不曾进过厨房。

从烧饭这件事，很容易看出一个人会不会用时间。有些人摘摘洗洗切切，做完这个菜，再摘摘洗洗切切，做下一道。结果没几样菜，可能花掉很长的时间。至于会用时间的人，从买菜回家，哪样进冰箱、哪样留在外面解冻、哪样已经泡在水里，已经有了分配。需要慢火煮的、花时间腌的、在烤箱“预热”的，一定先动手，至于切切洗洗，也一次完成，如果再加上有几个炉子，左边炒、右边炸、后面蒸、旁边煮，可能只要前面那人一半的时间，就端出好几道菜，而且每样的火候都恰到好处。古人讲“治大国如烹小鲜”，能说有错吗？

或许有还在念书的读者会说自己不烧饭，不懂。那么我举个我儿子的例子给各位听。刘轩那时候念纽约的史蒂文森高中，功课重，夜里两三点上床是很平常的。有一天，他十二点对我说：“今天没功课，可以早点睡。”我听了很高兴，却隔了半天，听到嘀嘀嘀的声音。“你在干吗啊？”我问。他说：“我饿了，在用微波炉。”又隔一下，听到咔咔咔的声音，我又问他，原来他正用刀叉在瓷盘子上切东西吃。我说：“快去睡吧！”可是又过一阵，我被哗哗的声音吵醒，原来他因为白天打球，身上酸，要泡澡，正在放洗澡水。又隔半天，被收音机报新闻的声音吵醒，原来他在听实时新闻，看会不会因为下雪，明天停课。又隔半天，听到砰的一大声，我跳起来问：“怎么了？”他说：“抱歉！明天要上课，我收完书包，扔在地上。”隔一阵又听到放水的声音，原来他在刷牙。这时候看看表，已经一点半了。

请问，他真需要这么多时间吗？换作是我，先打开水龙头放洗澡水，再把食物放进微波炉，再打开收音机。然后拿着热好的东西跳进浴缸，一边听广播一边泡澡，知道要上学之后，再一边刷牙，一手收书。哪需要九十分钟？是不是用一半的时间足够了？

不会用时间的人，一个是因为犹豫，一个是因为拖，更关键的是他不懂得在同一个时间做几件事。也可以讲，他的时间是“单线”的，没有重叠。问题是，如果他要裁好几张一样大的纸，是不是也一张张裁，而不懂得几张一起裁？搞不好，真是！

我曾提到过，教新新人类，要容许他们一心三用，当父母师长看见孩子一边上MSN聊天，一边读书，一边听音乐，还一边在网上查数据，甚至一边写东西的时候，只要孩子能应付得了，就别骂他，因为如果他能几样事一起做，而且有条不紊，将来更能成功。

同样的道理，各位年轻朋友，如果你上网，每查一个东西，都呆呆坐在那儿等着连接下载，结果半分钟能看完的东西，你得花一分钟去等，你就得好好检讨了！别看一分钟，十个一分钟就是十分钟。这十分钟你可以做很多事啊！你想想，篮球比赛，就算剩下最后三十秒、二十秒，甚至十秒、五秒，是不是都可能扭转颓势、反败为胜？在这个速度的时代，你必须从小就懂得“精算时间”。如同我上一篇里提到的，你要分清楚安静时间、嘈杂时间，完整时间、破碎时间，长时间、短时间，而且按照轻重缓急安排时间。即使从书房到厨房，都想想一次可以顺便做多少事，免得后来想到，重跑一趟，更别说你出远门办事了！

还有一点，是你要以时间来争取时间。我以前教书的时候，有位同事走路总是很快，有一天我跟他开玩笑，说：“你走那么快，人影从我门口一闪而过，会让我紧张，以为失火了、闹小偷了。你的自由影响到了我的自由。”那位教授先跟我道歉，接着请我去他的办公室瞧瞧。原来他摆个大躺椅，旁边有音响、有耳机，还放了一台他专用的咖啡机。他说：“我是要利用每个空当回来听音乐、喝咖啡，享受我自己的时间。”

再举个更实在的例子。有一天我打电话给纽约曼哈顿的一个朋友，说：“我下午会进城，有空见个面吗？”他在电话那头说：“我正光溜溜耶！”我说：“穿衣服出来啊！”他笑说：“对不起，我正在南部的佛罗里达游泳！”我一怔，问他：“怎么？你又度假去啦？你一年度多少个月假啊？还上不上班？”各位猜，他怎么答？他说：“我一年最少度四个月的假。”然后强调，“你要知道，我是搞创意的呀！我平常做事讲求效率，绝不拖，所以能在很短的时间把事做完，争取到度假的时间。然后，我完全放松，很可能就是在游泳池旁边晒太阳的时候，突然灵光一闪，有了新的创意，用这创意赢过别人。”

可不是吗？与其拖拖拉拉和发愣，把时间一分一秒浪费掉，不如抓紧时间，以时间争取时间，把握小时间，创造大时间，使自己能在繁忙之间，有完全放松的时刻，让许多想象、创意和浪漫，好像在一块空白的画布上纵情地挥洒。

会用时间的人不拖延、不瞎忙，而是有计划地分配时间。忙碌之间要休闲，休闲才能产生创意、积蓄力量，让你走更远的路。








杏林·春雨·歌



手术室里的事，我们到外面是不能讲的。出了错、死了人，大家心照不宣，病人的家属也不可能知道。





二十多年前，有两个在同一家医院服务的护士跟我学画。她们常穿着护士的制服，匆匆忙忙赶来，身上还散发出浓浓的药水味。

我教画是很自由的，学生们可以一边画、一边聊天。有一天听其中一位护士，对着旁边的同事小声说：“今天××医生又‘秀逗’了。”

“是啊！怎么会这么糊涂？”另一人叹气。

“命啊！听他家人哭得好伤心。”

我好奇地问她们。她们脸色凝重地互看一眼，居然言辞闪烁地没有正面答我。

隔了好一阵，其中一个私下对我说：

“老师！您知道吗？手术室里的事，我们到外面是不能讲的。出了错、死了人，大家心照不宣，病人的家属也不可能知道。”沉吟了一下，又歪头笑笑，“哪个名医不是从庸医变成的？哪一把‘名刀’下面，又不曾枉死过病人？”

◎

这事过了不久，我太太就进了医院，因为视网膜脱落，准备动手术。

好多朋友推荐同一位名医操刀，可是有人提出异议：“那位名医根本不是自己动手，他只是站在旁边看，叫他的副手操刀。”

又有人推荐一位刚从国外回来的医生，说他的技术最新。

可是也有反对的意见：“他去美国才几个月，学到什么？可以说在美国学到了方法，回来锻炼技术，小心一点，别成为他实验的白老鼠！”

所幸我太太找后一位动手术，十分成功。只是这些话在我心中，一直挥之不去。有一天，碰到位医界的朋友，我问：“依您看，这两位医生，谁比较高明呢？”

“其实两个人都不错。”他说，“你不要认为由副手操刀就不好，你想想，如果有一个六七十岁的老人，和一个二三十岁的小伙子，同时抢着为你穿针，你会选哪一个？你总不会因为老的那个穿了四五十年针，经验老到而挑他吧。所以呀！用老一辈的经验，加上新一辈的精准，常能完成最艰巨的任务。”

看我直点头，他又眉头一扬，笑着说：

“做医生，真可怜，年轻的时候眼力好，手又稳，偏偏经验不足，老出毛病。老了之后，经验十足，却又常看不清、手发抖，这世间没有十全十美的事。”

◎

自从搬到纽约的长岛，就与医生们做了近邻。左邻是位麻醉科的名医，坐骨神经动手术才一个礼拜，就溜出医院，回家种花，还对我大声喊：“医生是最坏的病人。”

右邻不远是位内科名医，常找一堆医生朋友，邀我聚餐，然后举着酒杯对感冒的朋友说：“喝点酒，感冒就好了！”又回头对我一挤眼说：“其实啊，人长寿不长寿，多半要看爹娘。”

听他们谈“别人”就更惊心了——

“谁谁谁，在台湾为了赚钱，两口子整夜调制可的松的药膏，吸多了药粉，都成了‘月亮脸’。”

“谁谁谁，又被告了。当然告不倒，但是手术室里谁不知道？”

有一天我问在座的人，谁最清楚手术是成功，还是失败。

大家一起回答：“当然是医生自己。”

◎

与“众名医餐叙”比起来，我宁愿一对一地聊天。因为这时候最能听到心声。

有位妇产科的名医，一次略带醉意地对我大声叹着气说：“唉！年轻的时候，爱玩，女朋友在外面等，明明可以自然分娩的，看她一直生不出来，不愿意多等，就说该动手术。”脸上红彤彤的，“现在啊！外头谁在等，我都不管，病人重要、良心重要。”

还有一位名牙医，居然对我说：

“你知道吗？我最希望的是去开一家饺子馆。”

“什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“就是卖水饺的店哪！”他十分认真地重复一遍。

“那你为什么不开？”

“因为我还在还债。”他的脸色更认真了。

“你还欠钱？”我追问。

“不！是欠情。我前面那些年，做坏了太多人的牙，现在想退休也不能退，要把错补过来。”

◎

最近，参加美华防癌协会的募款餐会。其中有名歌星演唱，也有名家演奏。但是最令我感动的，是一群医生的合唱。

八位各科的医生，在一位女医生的伴奏下，唱了《大学颂》（Gaudeamus）、《故乡老友》（Old Folksat Home）和《哦！王小姐》（Oh!Brelidy）。

都是中年人了，有的秃了顶，有的白了头。略带一点紧张与腼腆地站在台上，并在其中一位的带头下作四重唱。

不知为什么，他们的歌声给我少有的震撼，觉得那不只是歌，更是心、是生命。

看了多少人生的悲欢离合，救了多少命，也犯过多少错。而自己的青春已逝、事业已成、儿女已大。沉重的压力、沉重的心情，似乎放不下，又似乎可以放下了。

在许多矛盾之间，产生了火花，化作了歌声。

歌声是那么释放，又那么复杂。仿佛把肝胆肠胃、脑肾心脾、肌肤神经所交织起来的“兴衰荣辱”“是非成败”，一起化作音符。

我仿佛看到杏林间，一阵风来，一片花雨……

美极了！








第三篇 写给女儿：处世要有智慧



每个人有不同的经历、不同的秘密

和对生活的不同态度，

正如世上没有两片相同的叶子。

许多矛盾是因差异而起，

许多问题是因误解而生，

所以，与人相处，要灵活而有智慧。




问问你自己



要别人认真、尊重我，最好的方法，是我先以身作则，表现得一丝不苟。





你能想象爸爸高中的时候，借书给同学的一个经验，竟会影响一生吗？

那只是一本参考书。借给他，也不过两天。

但是当书还回来的时候，我翻一翻，跳了起来。

为什么？

因为“他”在书本空白的地方，作了许多涂鸦。

我问他为什么这样做，他居然理直气壮地说：“你不是也涂吗？我看你涂，所以也画几笔。”

◎

我后来常想他的这几句话，发现别人确实总跟着你的脚步走。

你的家里乱，朋友来，也可能随随便便，乱扔东西。

你家里一尘不染，井井有条，朋友来，也都规规矩矩，唯恐碰歪了东西。

餐馆里吵，来的客人就跟着拉大喉咙喊，变得更吵。

餐馆里安静，大家也就尊重这份安宁，都轻声细语。

甚至我到四川的九寨沟都发现，在路上乱丢果皮烟蒂的游客，进入九寨沟风景区，连车子都被规定在入口处做一番清洗，才准入内。游客们进去，也就都谨守规矩，连说话都小声了。

◎

自从有了这番领悟，我常利用这个道理来处世。

譬如跟朋友聊天，我会先问清对方下个约会的时间，到时候就算他说“没关系”，我也坚持结束。

我发现大家也因此很尊重我的时间。

教学生画画，每个礼拜学生来上课，总会看见我在墙上挂着新作；修改学生的作品，即使他画得马马虎虎，我也会一丝不苟。

学生看老师用功、认真，自然也都很用功。

房子大翻修，除了监工，每天晚上我还会制图说明我的看法，以及我建议的做法，然后传给包工看。

在院子里，我只要看到有野草就拔起来，见到有断落的枝子，也把它们捡作一堆。

工人和园丁发现我自己动手，总是加倍认真。

我发现，要别人认真、尊重我，最好的方法，是我先以身作则，表现得一丝不苟。

◎

印象最深刻的，是为我印刷画册多年的印刷厂。

十几年前，那还是个中型的工厂。有一天，他们向“新闻局”申请参加印刷大展，“新闻局”的官员在电话里说：“你们得先把印刷的代表作拿来审核，过关了，才能参加。”临挂电话，又问一句，“你们印过谁的画集？”

“刘墉的。”

那位“新闻局”的官员居然立刻说：“那就不用送审了，你们已经通过了。”

当印刷厂老板告诉我这件事的时候，他笑道：

“跟严格的客户合作，做的时候辛苦，但是也在不知不觉中进步啊！”

如今，那印刷厂，已经成为股票上市的大厂。

想想，我不是也曾尽过一番力，他们帮我，我也帮他们吗？

◎

可爱的女儿，因为你抱怨乐团里，好多同学不认真，所以爸爸说这些故事给你听，告诉你：

如果你发现别人不够尊重你，如果你希望别人与你合作的时候能够特别认真……

你要做的第一件事，就是先尊重自己，自己先特别认真。

同样的道理，如果你觉得父母总不信任你，在后面盯你，令你不自在的时候，你也要想想，是不是因为你确实不够主动？

人必自重而后人重之，人必自侮而后人侮之。

古人这两句话真有道理。








幽人生一默



幽默是一种生活态度……幽默使你把负面的东西化为正面，有幽默感的人显示他有更大的韧性。





昨天我给你哥哥回了一个E‑mail，为了省事，我是用“英文拼音”加上“四声”，并没有换成中文字：

ni3de4maomitai4ke3ai4le...（你的猫咪太可爱了……）

今天晚上，你哥哥来电话，我问他收到没有，看得懂吗。

“我还以为是乱码呢！”你哥哥在那头笑，“原来是密码。”

我正得意，却听见他又加了一句：“一个十三亿人都懂的密码！”

◎

今天傍晚，我和你妈妈牵着手在街上散步，被右邻的尼克看见了。

“哈！好像蜜月情侣。”尼克从他的院子里喊，“害我都想在佛罗里达的老婆了。”然后他走出来，故作神秘地问：“我老婆说好想我，女人这么说，你信吗？”

我说：“我信，女人总是跟丈夫说‘你不在，我好想你’。但是又跟她的朋友说‘老公不在，我好轻松！’”

尼克就笑弯了腰。

◎

上个礼拜，刮飓风，家里停电，全家人不得不去中国餐馆。

大概因为客人太多，他们上菜上得奇慢，你记得我当时怎么消遣领班吗？

我说：“你们是不是临时去钓的鱼啊？”

没想到领班一笑：

“是啊！我刚才看见大厨湿淋淋地回来，现在我就去催他！”

还有一次，我们在那儿请客，菜上了一道又一道，有客人打趣地问那领班：“天哪！只怕这是第三十道了吧？”

那领班也答得妙：

“不！才二十九道！”

◎

前几天，跟你妈妈聊天。

“我喜欢我的房子，我也喜欢我的车，我还喜欢我的孩子……”你妈妈一个劲儿地说。

“为什么不说你喜欢我们的房子、我们的车子、我们的孩子呢？”我不以为然地问她，“别忘了，那也都是我的啊！”

你猜妈妈怎么回答。她居然一笑，得意地说：

“你也是我的！所以你的就是我的！”

◎

你奶奶在世的时候也很幽默。

每次你哥哥求她做什么，而我不同意、请她别做的时候，她都会笑笑：

“好！我当然听我儿子的，干吗听你儿子的啊？”

至于看电视，出现清凉打扮的辣妹时，你奶奶则啐一声：

“哼，自己方便，予人方便。”

◎

孩子，你知道我为什么说这么多有意思的事吗？

因为昨天晚餐时，我要你背《论语》“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”的时候，你前面都会，只是背到七十，忘了。

“七十……七十……我只记得是什么不矩。”你说。

你正为想不出懊恼，旁边的公公却笑道：“没错！没错！七十是什么都不举了！”

当时大家都笑歪了，只有你愣在那儿，不知怎么回事。

◎

公公的幽默，你以后自然会懂，我就不解释了。只是你要知道“幽默感”非常重要，它不但能显示你的机智，更能帮助你化解尴尬。

有个秃头的爸爸过生日，孩子送他一瓶生发水。他打开盒子，手不稳，瓶子掉在地板上，打破了。

大家正不知所措，老爸却一笑：

“太好了！地板改天成了地毯，也不错。”

还有个笑话——

丈夫找东西找不到，气急败坏地问太太，太太没两下就找到了。

“白长了一双大眼，”太太怨丈夫，“找什么都找不到。”

丈夫却一笑：“长对了一双大眼，找到了好老婆。”

还有一回，我坐电梯，临关门，突然冲进一个人，但是电梯往上走的时候才发现他要下。电梯里的人正不知如何是好，那人却先开口了：

“太棒了！Round trip（往返旅行）！”

全电梯里的人都笑了，还有人在出电梯时，回头幽他一默：

“Have a nice trip（旅途愉快）.”

再说个真事。我有个朋友，出差，住旅馆，半夜醒来迷迷糊糊地上厕所，打开门走出厕所，才发现门开错了，到了走廊，回头，门已经自己锁上了。

你说这情况尴尬不尴尬？

一点也不尴尬，他穿着睡衣，到旅馆大厅，居然理直气壮地对着柜台的人笑道：“你们这个厕所太大了，我还是回去用那个小的吧！”

◎

孩子，在未来的岁月，你会发现，有许多情况你不能直接回答，却能用幽默化解；你也会发现，在宴会的场合，适度的幽默以及对别人幽默的恰当反应，比什么都重要。

你甚至该知道，幽默是一种生活态度，就像前面我举的那些例子，幽默使你把负面的东西化为正面，有幽默感的人显示他有更大的韧性。

孩子，你已经上高中，也是该表现幽默感的时候了。

在你读书读得有点思想僵硬的时候，换个角度看世界吧！

你爷爷过世四十五年了，我至今还总记起他说的一个笑话：

有个傻子，看到一口缸。“太奇怪了！”傻子说，“这缸怎么没有口？”他把缸翻过来，又说，“更奇了！这缸怎么没有底？”

我那时小，不懂，也没笑，但是而今愈想愈有意思，原来换个角度想，连一口缸，都能生出一番幽默！








铲雪奇案



恨的问题是要用爱来解决，而不是用恨。只有彼此体谅、各退一步，才能创造双赢。





家里出了奇案！我们居然被一个不相识的园丁告了。原因是今年冬天，他半夜跑来铲了四次雪，由于他来得早，我们自己的园丁赶到时，发现雪已经铲过。直到我们接到那“陌生人”的账单，才发现出了“乌龙事件”。

从我们的角度，那陌生园丁半夜三更几次闯进院子，我们可以告他侵入。

而在他看来，他为我们多次铲雪，我们并没有阻止，他认为我们是占他便宜。

于是将我们告上法庭，要我们付他全额的铲雪费。

◎

这奇案一下子惊动了很多人。

首先，你妈妈一家家打电话，问邻居有没有多管闲事，叫那园丁来我们家铲雪。确定没有之后，又去警察局备案，说有人侵入。

我们左邻的老律师更自告奋勇，说要帮忙辩护。他是闻名全国的大律师，居然愿意免费出庭，还说他实在好奇，想看看这是怎么回事。

当然他也讲，我们可能不会赢，因为依照《罗马法》，我们是既得利益者，那个人毕竟为我们铲了雪。

◎

其实我原来也想付钱了事，只是不安又不服。不安的是为什么莫名其妙跑来这么个人。我必须弄清楚是谁叫他来的，还是他存心讹诈。

不服的是，我们从没要他铲过雪，如果我改天没征得他同意，跑去他家剪草，难道我也可以向他要“服务费”吗？

我的老同学汪律师，幽了我一默：

“哈哈！你可以在法庭上问他，如果你去他家刷油漆，是不是要向他收费，而且因为你是名画家，要加倍计价。”

◎

我们决定出庭。只是当我告诉你“我倒要看看是什么人，还要去自我介绍，跟他握手聊聊”的时候，你的眼睛一瞪说：“妈妈去就好，爸爸不要去，爸爸滑稽滑稽的，被人告了，还笑嘻嘻。”

天哪！我当时愣住了。我这个法律记者出身，而且写了几十本“处世学”的人，在女儿眼里原来那么不中用。

孩子！爸爸要向你抗议——我不是你和妈妈说的“烂好人”，只是处世比较圆融罢了。

几年前的冬天，我在中国大陆的沈阳地方法庭，告盗版书商。开庭之前，还和那些被告握手寒暄，为他们拿来的正版书签名。

去年，我们台北办公室大楼里有纠纷，我因为是管理委员之一，被一个住户告了。他告我之前，先来通知我：“对不起！刘先生，因为我告管委会，就不能不把你列进去。”

结果我出了庭，跟被告、原告都握手致意，还在庭上对法官说明我的立场，希望大家以和为贵。

我确实看起来像“烂好人”，但我只是从对方的角度考虑，换作我是“他”，我会怎么办？

我也认为应该“对事不对人”，正因此，任何法律事件我都请律师出面，免得当面撕破脸。我也有我的原则，别人如果欺负我、给我不公平待遇，我一定还击。

你是知道的，我初来美国的时候，有一天坐灰狗巴士，明明前面有空位，售票人员却把我的座位划在最后一排，我立刻去质问他是不是有种族歧视。

前两年，我们全家还一起出动，到印度尼西亚大使馆前示威，抗议印度尼西亚排华事件。在你的记忆中，恐怕我们全家总动员的情况少之又少。那一天，为什么我坚持要去？

因为那是我对中华民族的坚持！

◎

孩子，爸爸做事确实很特殊——

就在昨天晚上，我打电话给一个出版社的社长，先告诉他我要送他一幅字，但是接着讲我不能再与他续约。

我也在许多年前，再三请求台北的装订厂降价，并在那老板女儿出嫁时送礼去。可是，当他仍然坚持不降价后，我立刻转移到别的厂家。

你知道的，我们过去多年来，告盗版商获赔的钱，全部捐给希望工程了。

那都是我的坚持。装订厂的价钱不合理，又不去改进，当然可以不再往来；盗版商赚不义之财，侵害了知识产权，我当然要告他。

但是同一时间，我也有情。

◎

孩子，这世界上有谁是百分之百的坏人呢？只是有人太自私、太利己，于是损了人，也可能因为环境，使他误入歧途。

恨的问题要用爱来解决，而不是用恨。只有彼此体谅、各退一步，才能创造双赢。

我确实可能被称为“烂好人”，昨天晚上我甚至操心，如果那告我们的园丁，在庭上撒谎，硬说是我们要他铲雪，怎么办？我不是怕输了官司，而是不希望他为那几百块钱手按着《圣经》撒谎。

那么大年岁了，还撒谎，是多么可悲的事。

◎

今天早上九点半，我和你妈妈在隔壁老律师的陪同下，去法院出了庭。

告我们的园丁没有讲是我们叫他铲雪，只说他铲错了人家，怪我们没有早早通知他。

在法庭外，我先和他打了招呼并自我介绍；走出法庭，我们又握手道别，表示发生这种事真遗憾。

我和你妈妈都很高兴这个“结果”，也觉得法官真有意思，笑脸迎人地先跟我们谈，再跟园丁谈，又与每个人一一握手。

谁说美国的法制没有情？

谁说法律严峻的外表背后没有一颗温暖的心？

谁说人一定要张牙舞爪才能获胜？

今天我和园丁各退一步，双赢。








每个人都有的私密世界



知道每个人的隐私，知道每个排斥你的人，也让对方知道“你心里有数”，对自己有好处吗？





说几个真实的故事给你听。

◎

初中三年级，我有个同学上课看黄色小说，被老师发现，把小说没收了。

接着，我正好有事找那老师，到办公室去，看他正低头工作，怕打扰，就轻手轻脚走到老师旁边。

老师突然发现我站在他前面，吓一跳，把抽屉砰的一声关起来，站起身，又赶快坐下去，沉声问我：“你来干什么？”

他的脸涨得通红，原来他把抽屉拉开一半，正偷看藏在里面的黄色小说呢！

他没多讲，就挥手叫我滚了。

只是从此，碰上那老师的时候，我就紧张得手心冒汗，不敢看他。每次不幸与他的眼神对上，都感觉得到他仇恨的目光。

那一科，我差点不及格。

◎

念研究所的时候，我有个同学跟他未婚妻闹翻了。他一点都没错，只是不知为什么未婚妻突然疏远他。

看他实在可怜，我就请太太出面，找那女生谈谈。

女生说她未婚夫确实没错，错在把家门钥匙交给她。

有一天，她帮未婚夫去家里拿东西，打开门，赫然发现她未来的公公竟全身光溜溜地坐在沙发上，看色情录影带。

她吓得赶快退出来了。只是从此不敢再去面对她未来的公公和婆婆，也不愿再面对我那男同学——她的未婚夫。

他们终于分开了，而且因为我替她保守这个秘密，所以相信一直到今天，那男同学都不清楚出了什么事。

◎

我在电视公司上班时，有个同事因为新闻稿写得太草，害一位主播在报新闻的时候说错了话，不但被记大过，而且差点丢了差事。

事发之后，同事们聊天，有人说那写新闻稿的人字太草了，怪不得会被看错。

好死不死，他正说呢，那写稿的记者进门了，听见，立刻红了脸，指着说的人骂：“好！你在背后说我坏话！你给我记住！”

从那天开始，他们两个人居然由亲密战友变得势如水火。

◎

你知道我为什么说这三个故事吗？

因为我常见年轻朋友聚成小圈圈讲悄悄话，又听一些“圈外人”四处打探那些人说什么，猜忌别人在议论自己。

问题是，就算他打听到别人偷偷说的每个字，对他又有什么帮助呢？

要知道，人愈大愈有隐藏的内心世界。如果你在每个人家装上窃听器，会发现大家背地谈论和正面说的，可能差了十万八千里。

人们相忌，竞争愈大，心结常愈深。尤其到青春期，大家开始结党，把臭味相投的朋友聚在一起，去排斥“不相投”的人。知道每个人的隐私，知道每个排斥你的人，也让对方知道“你心里有数”，对自己有好处吗？

错了！就像我前面说的故事，只可能更推远彼此的距离。

◎

不知道你有没有这样的经验？你住旅馆，对分到的房间不满意，于是要求换一间。柜台人员查电脑，找到一间，叫行李员带你去。

到了那个房间，行李员手上拿着钥匙，他可能不立刻开门。

他会先敲门，确定里面没人之后才进去。

明明柜台已经查出来那间是空的，为什么他还要敲门？

因为他怕看到不可预期的画面。譬如某个清洁工打扫到一半，内急，开着浴室门，上大号。或是哪个不上路的员工，以为那间没租出去，于是带了女朋友、男朋友，在里面亲热。又或是电脑有误，那一间并未退房，客人正在洗澡。这是每个高级旅馆，都会倡导员工注意的。

◎

凡事作退一步想，如同在军中，即使大家拿的都是空枪，明明知道里面没有子弹，也不准用枪口对着人。因为不怕一万，只怕万一，过去常有莫名其妙空枪里出现子弹打死人的事。

想想，如果我初中去找老师时能远远喊一声“报告”、打一声招呼，甚至只是放重脚步；如果我那研究所同学的未婚妻能先按门铃，听听里面的反应，再开门，是不是整个情况都会改观？

还有，我那发怒的同事聪明吗？

当他听到有人背地批评他的时候，如果故意装作没听见，甚至“逆向操作”，邀那人一起吃饭，主动化解对方的疑虑，不是好得多吗？

或者，他可以暗暗记下那批评者，有所防备，何必当面冲突？

◎

同样的道理，做父母师长的也该为年轻人想想，经过他们房间的时候，故意把脚步放重一些或出点声音，先让他知道，免得使他们受惊，更表示尊重子女的私生活。

于是当有一天，孩子高中毕业，进入大学住校。在宿舍里走动，或进入别人房间之前，也才知道“未入室，先扬声”的道理。由自己被尊重，到学会尊重别人。

给自己和别人留点私密的空间，是每个现代国民，无论父母或子女，都该懂的处世艺术啊！








坚持做你自己



老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”，没时间“习”——好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。





你奶奶在世的时候常说我的考运好，又讲：“这一定是因为祖上的阴功、父母的德行、自己的努力。”她还有个好笑的迷信，说我考高中的时候考场在成功高中，所以我考上成功；考大学的时候考场在师大附中，所以我进了师大；要是我的考场在台大，就一定进台湾大学了。

每次你奶奶这么说，我都回她一句：“不可能，因为我一共只填了四个志愿，根本没填台大！”

当年大家都填几十个志愿时，我确实只填了四个，而且其中有三个是美术系。好多老师都说我开玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什么，别人很难影响我。

我念书也一样。你一定听说过，我以前因为搞社团、参加演讲比赛，常休公假不上课，中间又因病休学一年，所以成绩很烂，初中高中都常常不及格，要靠暑假补考及格才能免于留级。

◎

我参加学校的模拟考试，也从来没上过榜，唯一一次榜上有名，还是备取。问题是，高中我考上成功，大学上了师大，那些每次模拟考试都金榜题名的同学，反而多半不如我。你猜！那是因为什么？

那也是由于我知道自己做什么、自己要什么，我有自己的读书计划。就像联考填志愿，我不理会别人，只要自己认为对，就坚持走下去。

譬如模拟考试，从初三上学期就开始考，每个月一次，每次都有一定的范围。但因为学校的范围太大，第一个月，考一年级全部；第二个月，考二年级全部；第三个月，考一、二年级全部；第四个月，连三年级教过的一起考。但是我功课本来就烂，一年级、二年级没好好念，不可能准备好，所以我读书的进度总是落后，当模拟考试已经考五本教科书的时候，我才准备了两本，也因此每次都落榜。

只是，我并不在乎同学嘲笑，也不理会老师骂，我自己有计划好的进度。我用“剩下的日子”除以要准备的每个科目，算出每一科能用多少时间复习，到考试正好可以看完。

结果，我成功了。那些天天上补习班，好像很棒的同学反而有很多失败了。

◎

后来我和那些失败的同学讨论，得出个结论——他们失败，败在没有自己的计划，而一味赶模拟考试的进度。他们拼命赶、拼命念，好像都念得很熟了，模拟考试也都得到高分；问题是他们没有精读，每次复习时，翻一翻课本，画得红红蓝蓝、写得密密麻麻，好像都没问题；等到真正“上战场”，却发觉对许多东西已经不那么确定。加上好多同学每天赶两班车去老师家补习，还要到学校上课，体力透支太多。老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”，没时间“习”——好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。

那些去老师家补习的同学，又因为老师放水，把学校将考的题目先做过一遍，每次都考得好，在学校可以傲视群侪。他们甚至活在一个假想的“已经金榜题名”的世界，等到面对真正的考卷，才发现好多东西没念到。

◎

所以有很长一段时间，我是反对学校办太多模拟考试的。我觉得模拟考试固然该办，但不能早早办；就算早办，也要细细规划，不能一次考太多，宁可让学生像砌砖墙，一块一块来，到时候正好砌成一堵好墙，也别早早就做成像入学考试一样，涵盖全部三年教学的内容，造成学生拼命赶进度，结果博而不精。

◎

近年来，我在台北学乒乓球，也有这样的感触。刚去的时候，我自以为已经打得不错，只要学学削球、搓球、杀球就成了。没想到教练一切从头来，连我哪只脚应该在前都管。打球的时候更麻烦，什么“大臂小臂”“大框架”“松执拍活运腕”“卡磨提举”……一堆术语，我甚至觉得他把我当小娃娃一样教。

问题是一路学下来，我硬是有了新的领悟；回到纽约，跟老球友比画，硬是令人刮目相看。想想，教练按部就班的教法，不也跟我准备高中和大学入学考试一样吗？

◎

求学最忌躁进，为学最忌随俗，处世最忌盲从。我非常欣赏美国人常说的“I know what I am doing（我知道我在做什么）”。这句话不是在别人劝说时用来做挡箭牌的“自以为是”，它真正的精神是认定目标，锲而不舍地做下去。

◎

孩子，你知道我为什么说这许多吗？

那是因为我听你妈妈讲，你听宿舍里别的同学练习，发现他们进度比你快，你怕自己太慢，有些忧虑，所以我隔海传真这封信给你。

只要你自认尽了最大的力，只要你有自己的计划、一定的进度和自我的要求，就不用管别人。

我又要引一句你奶奶的话了——一听打鼓就上墙头的孩子，不可能有了不得的成就。

靠自己去成功！

你是你，坚持做你自己，最后的成功一定属于你。








小心怪叔叔



孩子，这世界上有许多陷阱，利用你的同情心、好奇心、贪心，甚至“顽皮心”，叫你跳下去。





一个学生逛完百货公司，刚要出门，突然有个女人，匆匆忙忙地跑来对她说：“我的肚子痛，必须上厕所，可是我跟我先生约好，他就在门口的一辆白色的车子上等我，能不能麻烦您，告诉我先生一声！”说完塞了两包东西给她，“这也麻烦您交给他！”

学生还没走出门，就被百货公司的警卫抓住。她抱着两包没有付钱的贵重商品，吓得呆呆地站在那儿，因为人赃俱获而百口莫辩。至于那先前说肚子痛的妇人和所谓的白色车子，则消失了踪影。

◎

“这会是真的吗？”今天下午，你拿着《超越自己》上的故事来问我。

“当然是真的，而且就发生在我学生的身上。”我说。

“那学生后来怎么样了呢？”你又问。

“被带到了警察局，而且留下了偷窃的案底，只怕一辈子都洗不清。”

你听了，瞪大眼睛耸耸肩说：“好可怕！帮助别人怎么还会这么危险？”

◎

孩子，这世界上确实是充满危险的。你没看报上常登，有人装作向女学生问路，请求女学生带他去，再到阴暗无人的角落，露出狰狞的面目吗？

你没看到报上常登，有人在荒郊野外，把车子的引擎盖打开来，装作抛锚，拦车请人援助，再在那人伸头去看引擎时把人打晕，下手抢劫吗？

你没看见报上总是刊登神职人员性侵犯幼童的新闻吗？那些被侵害的孩子甚至要等十几年甚至几十年之后才敢出来指认。

◎

孩子！你要知道，狼固然可怕，但是披着羊皮的狼更可怕。偏偏那些披着羊皮的狼，看来常是比较文弱、比较没有侵略性，也比较不会让你戒备的人。

他们就好像老虎。据印度调查，跑到村落里吃人的老虎多半是老而有病的，它们没有能力在山里猎捕野兽，只好跑到村子里偷牲口、伤人。

所以，愈是看来不会侵犯你的，甚至看来和蔼可亲的，当他的举止怪异时，你愈要小心。

或许你已经不记得了——当你三岁的时候，有一次手脱臼，当爸爸妈妈带你去看骨科医生的时候，他除了检查你的关节、照X光，后来居然要检查你的下体。

爸爸当时很不解地问：“为什么？”医生笑笑，说：“这是美国政府的规定，怕小孩受伤是受到侵犯时挣扎造成的。”

◎

还有一件事，相信你也不记得了——当你小时候，每次旅行都背着一个小背包，我每天都会检查那背包，尤其在要上飞机、过海关之前，必定把你的背包检查一遍，然后扣好。

这是因为许多走私的人，会趁大人不注意，把毒品放在小孩的背包里。海关人员通常不会注意小孩，于是在“过关”之后，那些人再从小孩背包里把东西拿回去。

我曾经亲眼看见在机场外，一位母亲大声骂一个她不认识的女人，为什么从她小孩的背包里偷东西。

“那是我的！暂时放她那里一下。”那女人一边喊，一边跑开。

◎

我今天还画了一个旅行箱上的标签给你看，那是因为你听不懂我说的那种“有盖子的识别标签”。

我一边画一边告诉你，许多人旅行的时候在箱子上挂个很大的牌子，上面写着姓名、住址、电话，以为很聪明，岂知许多歹徒就利用了这一点。

他们在机场记下牌子上的资料，立刻跑到那旅行者的家里，说路上出了车祸，知道是那家的人，然后借口要找吊车和上医院，向家属骗钱。

这时候，家属如果不查，或拨手机问旅行的人，旅行的人又已经上飞机，无法接听，家人在惊慌失措的情况下，常常就上了大当。

所以我对你说，以后旅行箱上最好挂那种有盖子的会遮住姓名、地址、电话的牌子。即使没有，也要把字写小一点，免得被人一眼看清。我们甚至跟你约定“暗号”，任何人说是爸爸妈妈请他带你去，一定要报出“暗号”，你才能信。

◎

最后，让我再说个故事给你听。





有一群高中生，到某落后国家旅行，进入一个古迹，看见墙边堆了成千上万个“釉彩小泥人”，觉得好可爱。四周看看，没有管理员，也没摄影机，有个学生就偷拿了一个“纪念品”。

岂知当他出海关的时候，行李才过X光机，就被抓了。

行李检查员一伸手，准确地拿出里面的小泥人，接着冲过来好几个荷枪实弹的军警，把偷小泥人的学生架走。

“偷文化古物是要判死刑的！”军警用枪指着学生吼，“你要怎么赔偿？”

那学生吓得脸色惨白，跪在地上求饶，不但掏出身上所有的钱，还向同学们借了许多，去贿赂官员，才终于被释放。

当他走出审问室时，却发现一个警卫正把那小泥人扔进纸箱子。

箱子里居然有一堆一模一样的小泥人。





◎

这个故事，是我从导游那儿听来的，据说那小泥人都是复制品，而且都含铅，对X光特别敏感。那个国家不晓得用这种方法吓破了多少观光游客的胆，罚了多少观光客的钱。

你或许要说他们好诈，对不对？

但我问你，那学生是不是偷了东西？

孩子，这世界上有许多陷阱，利用你的同情心、好奇心、贪心，甚至“顽皮心”，叫你跳下去。也就不知有多少人，因为一时的糊涂，毁了自己的半生。

你很快就要去毕业旅行了，我说这么多，希望对你有一点帮助。








面对抢匪



在纽约，有个高中生连续被抢了五次，没抓到匪徒，学生却得到老师的赞扬，叫同学向他学习——如何面对抢匪，而不受伤害！





当你今天对我说，班上有个同学，已经在街上被人抢了五次时，我并没有对他遭抢的这件事感到吃惊，倒讶异于他不曾受到一点伤害。

因为抢匪在动手时，往往先给对方一个下马威，使他失去反抗力。所以匪徒能够毫不动粗，抢了就走，必然由于你同学的瘦小以及他回应模式的恰当。

或许你要说，面对暴徒，居然还要讲究“回应的模式”，是多么没出息的消极做法。但你也要知道，这消极的回应，却是使你免于伤害，进而能将暴徒绳之以法的积极态度。

正因此，以打击犯罪为职责的纽约市警察局，竟然公布过一项资料，教市民在四下无援的情况下，如何被抢，甚至如何面对非礼的暴徒。譬如：男人应立即拉开外套衣襟，露出上衣口袋，请抢匪过来拿或自己取出钱钞，交给抢匪。但千万不能在不先打开外套衣襟的情况下，伸手进去拿钱，以免对方误认为你在掏枪，而先将你撂倒。至于女人，最好自己将钱取出，而不可让对方动手，以免进一步引起暴徒劫色的非分之想。

他们更建议，当妇女遇到强暴时，可以将手指放进喉头，造成呕吐，甚至脱尿、脱粪，使对方看到恶心的东西，而失去“性趣”。

警方更叮嘱，受害者应该做出受害者的样子，不要表现得十分潇洒，更不可说“要拿吗？全都给你”这种蔑视的话，否则反而会挨揍。因为即使是强盗，也有自尊，他是要抢，不是要被施舍。

最重要的是，你必须记住他的特征，清点自己损失的财物，并立即报警！

◎

请不要认为我在教你当懦夫、顺民。因为我要让你知道，如何在这个鱼龙杂处的社会中生存。我要你在无可避免、毫无反抗力的情况下，放弃年轻人的血气之勇，而留得青山，开拓未来。

孔子曾说：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。”意思是他并不赞同那空手搏老虎和毫无凭借而渡河的人，这种人的死，是毫无意义的。

人生就是如此，我们既要有迎向光明、成功的胸怀，也要有面对厄运挫折的能耐。像韩信少年时由市井流氓的胯下爬过、勾践在被俘时尝夫差的粪便，反而是大勇的表现。

你要记住，只知刚的人，难免被折断；只有柔的人，到头来终是懦夫。只有那刚柔并济，认清方向，且在荆棘的人生道路上，以最恰当模式应对的，才可能是最后的成功者！








刘◇轩◇的◇话








Do some thing！


我那两个可怜的高中同学雅费跟杰西！他们可能到现在还不知道，就因为我拍了他们耍帅的照片被我老爸用在书里，而使他们在地球的另一边成为成千上万青少年心中的“抢匪”！

我自己小时候曾经被抢过一次，不过是在家附近，不在曼哈顿。在纽约上高中时，我曾经数次发现自己在危险的情况下，幸好都安全脱身。主要是因为感觉被人盯上后，赶紧跑到人多的地方。人多一定比较安全，纽约人虽然表面上很冷，但如果看到别人受害，一定会报警或前来制止，不会袖手旁观。

台北就不一样了。最近我有两个加拿大朋友骑车经过通化街附近，听到一个小姐大喊救命，他们马上跳下车跑过去，看到一个抢匪正消失在人群中。满街的人听到她叫，也目击那个抢匪，但大家只像看戏似的。抢匪逃跑，没人制止，反而闪开让他过，使我这两个外国朋友非常不解。可能周围的人都怕麻烦，或怕自己的力气不足以制伏抢匪，但起码他们可以打电话报警，或用手机拍下抢匪的照片，总比呆呆站着来得好！

我父亲的文章里呼吁年轻人如果碰到抢匪，不要为了“血气之勇”而惹上更大的麻烦，但我要补充：社会的安全靠大家互相帮助，如果你看到别人受害，可以不用冲上去当英雄，但起码要“Do some thing！”不要当个缩头乌龟！








心里有鬼的时候



有太多人，原先不作弊，只因看别人不劳而获，心里不平，由心痒到手痒，最后也“上了船”。





“不公平！不公平！”

你今天一进门就喊，原来是体育课考“仰卧起坐”，由学生自己做、自己数，再报给老师登记。

“好多同学根本做得不标准，还没坐起来，已经躺下去，还没躺平，又坐起来，也算。”你嘟着嘴说，“报的时候还偷偷加几个。害我跟他们比起来，好像特别差的样子。”

接着，你说了一堆同学作弊的例子，而且愈说愈气。

◎

孩子，你有什么好气呢？随着年龄增长，你可能见到的作弊会更多。因为小时候，学的东西少，大家很容易应付，上了高中，要学的知识愈来愈多，那些应付不了又希望拿好成绩的人就可能作弊。

我学生时代，也见过不少作弊高手，说几个给你听吧！

我高中班上有个同学，每次语文科考默写，他都早早到校，先用钢笔在桌子上抄一遍。

他不止写哟，写完之后还站在桌子上踩，课桌上蒙了一层灰，免得老师看见下面的字。等到考试的时候，考哪一段，他就对着那段哈气，已经干了的钢笔字迹，一哈气，就显现出来。有一回他哈得太凶了，监考老师还跑过去问他是不是哮喘病发作，要送他上医院。

提到监考老师，让我想起大学联考，有一题——中国最早的毛笔出现在什么时候？

我有个朋友，不会，就用手捅前面的人，一边捅一边小声问：“笔，什么时候？”

那被捅的，先不作声，接着把一支钢笔隔肩递了过来，结果被监考老师看到，我这朋友只好假装打开递来的钢笔，硬挤几滴墨水在自己的笔里。

偏偏他的笔已经满了，几滴墨水全滴在了考卷上。

◎

再说个更有趣的事给你听——

联考前，我有个同学做了个十分精致的不到四公分宽的“旋风装”小抄，上面用工笔小字，写得密密麻麻。

我当时叹为观止，请他考完之后送给我收藏。

只是，联考完了，他却迟迟没给我。有一天，我问他要。

“扔了！”他一摊手。

原来，当他走出考场的时候，看见地上有个小纸片，拾起来，吓一跳，是个小抄本子，居然比他那个还精巧。

他一气，就把自己的小抄扔了。

好！爸爸的笑话说完了。

表面看起来，那些同学都很会作弊，但是你知道结果是什么吗？

结果是：

占小便宜，吃大亏。得不偿失。

大学联考做小抄的同学，考了三次，好不容易进了一所学校，却在毕业前两个月因为作弊被勒令退学。

爸爸的这些同学，我至今都有联系，甚至在写这篇文章之前，还打电话给其中一位，问他我能不能写。

他说可以，还半开玩笑地说了一段感性的话：

“其实何必作弊呢？作弊只是拿一时的分数，却没得到真正的学问。我后来想想，如果用做小抄的时间好好念书，恐怕分数还会高些，因为作弊紧张，看小抄都看不清，又一心想着作弊，原来会的也不会了。”他长叹道，“作弊真是害人不利己的事！如果我作弊得高分，让别人落榜，我是害了人；如果我作弊，不踏踏实实用功，学问不如人，是害了自己。”

◎

最后，我再讲两个新闻给你听——

第一个新闻：

美伊战争时，一个偷巴格达博物馆的男人被抓。

“我起先只是看别人抢、别人偷，愈看愈觉得手痒，于是也跑了进去，进去才发现贵重的东西全没了，只好随便拿了两样，结果进去最晚出来最慢，反而被抓。”那男人辩白。

他偷的东西虽不值钱，却被判了重刑！

第二个新闻：

几个就读于台湾“军校”的学生考试作弊被抓。

“大家都作弊，为什么就我们倒霉？”那几个眉清目秀，甚至得过楷模奖的准毕业生，在亲友的陪同下开了记者会，请求谅解。

但作弊就是作弊，他们还是被勒令退学。

◎

孩子，你知道我为什么讲这两个新闻吗？

有太多人，原先不作弊，只因看别人不劳而获，心里不平，由心痒到手痒，最后也“上了船”。

希望你能了解爸爸说这一番话的道理。我知道你不齿作弊，但不能不说这番道理，因为它可能让你受用一生。








当你遇见大野狼



“被告只想强奸她，并没有要杀她。”男孩的辩护律师说，“他们只是捂住她的嘴，不要她喊，但是事情过后，发现她已经断气了。”





每年的Ash Wednesday（天主教节日），美国的天主教徒常在额头上涂一点黑色的炭灰，表示不忘自己有一天会“尘归尘、土归土”，也对自己的罪表示忏悔。

你奶奶生前，每次看见脸上涂了炭灰的人，都会笑着说：

“好好的，又没打仗，干什么在脸上涂灰啊！”

接着她就会说她那已经讲了几十遍的故事——

小时候，军阀的大兵一来，就四处找女人，有些女人在路上让他们从后面骑着马，拦腰一抱，就抢跑了。我那时候才十几岁，也怕！都在脸上涂黑灰，躲起来。

她为什么在脸上涂灰？那不是很丑吗？

她就是为了丑，为了不引起那些坏兵的注意，保障自己安全哪！

◎

爸爸今天说这个故事给你听，是因为晚餐时，妈妈谈到有个朋友的女儿考上布鲁克林科学高中，她每天亲自开车接送女儿上下学。

“为什么不包计程车？”爸爸问。

“如果是你，把女儿交给计程车司机，你放心吗？”妈妈反问爸爸，又回头看你，“对不对？如果碰上坏人怎么办？”

你当时一瞪眼说：“如果有人敢欺负我，我就用裁纸刀捅他，我会把裁纸刀带在身上。”

一桌的人都吓了一跳，但是不知道该怎么说。

幸亏婆婆开口了：“你知道张艾嘉的儿子最近被水电工绑架吗？那些绑匪勒赎三千万港币，张艾嘉报了警，但是大家都保密，不吭气，经过十一天的追踪，终于在一家旅馆里把她儿子奥斯卡平安救了出来。”

婆婆又说：“也真亏那奥斯卡，才是个小学生，却那么机警。报上说他没骂绑匪，还主动跟绑匪打交道，说：‘你们只想要钱，只要我没事，我妈妈会给你们，你们要和她好好谈。’报上还说奥斯卡唯恐遭到毒手，在有机会喊救命，却没有十足把握的时候，忍着不叫，一直静观其变地等待救援。”

◎

你知道婆婆为什么说这话吗？

她就是告诉你不要冲动。就算你对，别人错，当形势对你不利，你落在坏人手上的时候，也要忍着，免得受到伤害。

你想想，如果只有你一个小女生，用你的裁纸刀，能够跟坏人对抗吗？

如果你把他激怒了，如果他夺走你的刀，用刀对付你，你是不是会受到更大的伤害？

所以你要学奥斯卡，在自己处于弱势的时候，想办法保护自己。

◎

什么叫保护自己？

保护自己就是使自己受到的伤害能减到最小。如果坏人要抢你的钱，就把钱给他；要抢你的手表、项链，就自己摘下来给他。

问题是，他如果要强暴你怎么办？

你今年十二岁，是我该跟你谈这事的时候了，相信在学校，老师也跟你们说过了。

这是一个有各种人的世界，有好人，有坏人，好人可能变成坏人，坏人也可能改邪归正。

我们一生可能遇到各种状况：有幸，有不幸，有走运的时候，也有倒霉的一刻。

当你无可避免地遭到不幸，只好逆来顺受。

◎

记得二十多年前，爸爸在台湾当电视记者的时候，曾经采访过一个中山女高学生被奸杀的案子。

几个不满十八岁的男孩，在戏台下，把那高中女生奸杀了。

“被告只想强奸她，并没有要杀她。”男孩的辩护律师说，“他们只是捂住她的嘴，不要她喊，但是事情过后，发现她已经断气了。”

那律师想用“强暴意外致死”的说辞，帮那些男孩减刑。

这案子后来怎么判，我已经忘了，只是常想，如果那女生在发现四处无人，呼救也没用的时候，能放弃挣扎，留住自己一条命，以后再把那些强奸犯抓出来，会不会更好？

不错！名誉是人的“第二生命”。

但是，“第二生命”毕竟不是“第一生命”啊！

何况她被强暴，是她的不幸，大家应该同情，所以不致影响她的名誉。即使会有抹不去的可怕记忆，毕竟她还能拥有完整的一生！

想想，那女孩功课好，人又漂亮，当然是她爸爸妈妈的掌上明珠，如你一样，是爸爸的小公主。

当她被人勒死，有多少人会心碎啊！

◎

孩子，中国人常说：“留得青山在，不怕没柴烧。”

什么是“青山”？青山就是身体、生命，当你能保住一命，就能开创无限的未来。相反的，如果你失去了生命，就算把坏人骂够了，也出足了自己的气，又有什么用？

中国人也常说“龙困浅滩、虎落平阳”，意思是即使你强为一条龙，猛如一只虎，当你到了不属于自己的地方，也得屈居人下。

孩子！我可爱的小公主，我希望你永远是家里的公主，但也盼望你能知道自己总有离开城堡的一天。

你永远要知道自己在什么地方，有多大力量，也要记住“柔能克刚”以及那最重要的一句话——

“留得青山在，不怕没柴烧。”








第四篇 写给儿子：人生避免歧路



每个人的成长之路都是全新的，

除了你自己，从未有人走过，

这条路上既有坦途，也有崎岖；

既有收获，也有诱惑。

你要学会分辨，慎重选择。




贵人哪里来



每个人都可能遇到贵人，这些贵人不一定真的尊贵，他可能是陌生人，也可能是一面之缘的过客，乃至你的敌人！





“贵人”这个名词，相信你早就知道了，因为三年前，有一次家里请客，我事先对你说，受邀的客人是我以前的贵人，因为他的帮助，使我有后来的成功。你当时虽然并不十分了解，却在餐桌上对客人说：“我爸爸讲，你是他的贵人！”

我当时看得出来，那人听了有多么高兴，因为他知道我没忘记他以前的好处。但我后来也听说，他的太太回家跟他大吵一架，说他自己连个固定的工作都没有，怎么会是别人的“贵人”？

他的妻子错了！因为能做贵人的，自己不一定多么尊贵。当我们要找自己生命中的贵人时，也不见得要到世俗所谓荣华富贵的阶层去寻觅。许多贵人，都出奇的平凡。而平凡的我们，也随时可能成为别人生命中具有重大意义的“贵人”，甚至当我们成为别人的贵人时，自己还不知道。

◎

从前有个人写信给燕国的丞相，因为光线太暗，就叫仆人举烛，一不留意，把“举烛”两个字，也写入了信中。等到燕国的丞相收到信，读到举烛两个字，竟然大为感动，说举烛的意思是追求光明，也就是要拔擢贤才，并以此呈请君王采用，使得燕国强盛起来。

传说李白起初做学问很没有耐性，直到某日，看见一位老妇，居然想将一根粗铁条磨成绣花针，才顿时醒悟，回头苦学，成为诗仙。

米开朗琪罗在画西斯廷教堂时，有些不满意自己的成绩，却又因为完成大半而舍不得重画，直到有一天去喝酒，看见老板毫不犹豫地把新开的一大桶酸酒倒掉，终于下定“重新画过”的决心，成就了不朽的作品。

以上写“举烛”的郢人、磨针的老太太和酒店的老板，可知道自己无意中的行为，竟能造就别人？而他们何尝不是燕国、李白和米开朗琪罗的贵人？

又譬如我有位朋友外出旅行，临上飞机发现旅行社的小姐竟把他最重要的身份证明资料遗失了，他起初大发雷霆，要求赔偿损失，但是后来又跑去向旅行社道谢，说犯了错的小姐是他命中的贵人。原来他没赶上的那班飞机发生了空难。

你想想，由犯错，到成为别人的救命恩人，这当中有多大的转变，岂是当事人预先能知道的？

◎

再拿我最近的遭遇来说吧！当我的《点一盏心灯》写到中途的时候，有位朋友来访，看了我写好的稿子说：“这些东西太软，缺乏吸引人的力量！”

虽然你母亲说，那位朋友可能是嫉妒我的成绩，讲出酸葡萄的话，我当时也有些不悦。但细细检讨之后，发现确实有许多篇可以改变写作角度，以形成更大的戏剧性和说服力，所以将三十多篇全部抛弃重写，使《点一盏心灯》成为畅销而且常销的作品。

由此可知，到处都可能有自己的贵人，他们不一定是直接提拔你的尊长，反而可能是毫无关系的陌生者、一面之缘的过客，乃至你的敌人。只要你能从他们的身上有所领悟，并引导自己走向更美好的未来；或由于因缘，使你免于原本可能发生的厄运，他们就都是你的贵人。

所以，不要轻视任何人，也不要轻视自己，因为那平凡人可能是你的贵人，你也可能成为别人的贵人！








刘◇轩◇的◇话








微妙的人际关系


这是一篇写给有人生历练的读者看的，现在的我，在阅读时也比以前更有体会。因为在现实生活中，常会发现有许多原先不喜欢，或相处不睦的人，最后却可能成为自己的贵人。例如我刚回到台湾工作时，有一次接办活动，被某夜店老板坑了一笔钱。当初几乎跟对方翻脸，但后来有一天，那个老板在他店里介绍了一位唱片制作人给我，那制作人又介绍了好几个业界朋友，让我很快打入台湾的音乐圈。没有那位老板牵线，我可能很不容易认识这些人，看来那老板岂不成了我的贵人？








据理力争



有道德的人不少，有道德勇气的人不多。如果由于你在课堂上据理力争，得罪了老师，而被“死当”，我仍然要对你竖起大拇指！





这两天看你的神色不对，猜想一定在学校有了什么麻烦，而当你在我的逼问之下，说是因为跟新的英文老师辩论评分方法，老师词穷之后，似乎对你不满意，而不太理会你，甚至当你有疑问举手，都装作没看到时，我不得不说：“好极了！年轻人，我支持你！”

你一定十分惊讶我这个看似老古板的人，会有如此表示。但是你也要知道，向一切不合理的事务抗争到底，为维护真理绝不屈服，是我一贯的处事态度。我相信这种精神，是民主社会人人应该有的，而对于自己信仰和真理的坚持，更是每个成功者必备的条件。乡愿可以成功，但那成功必不够伟大；狂进的人可能失败，但那失败往往壮烈。所以只要你的态度和缓，做有风度的君子之争，即使是向威权不可侵犯的老师争，我也支持。

◎

记得我在高中时，虽然考试成绩不错，作业也极佳，一个数学老师却以我经常去办校刊，或代表学校外出参加比赛，以上课缺席为由，给我很低的分数，当时我甚至气得想把实验解剖的青蛙放到她的抽屉里。

当我进入师大美术系的第一天，看见教室后面挂着一幅相当好的作品，问教授那张画在系展中得了第几名时，教授说画是可以得第一，但因为这个学生总逃课，所以给他第二。我立刻表示，如果比赛是就作品来论，画得好就应该给他第一，当场使教授不太高兴。

当我初来美国，有一次在南方坐长途客运车，位子被划在最后面，上车却发现前面有许多空位时，曾立刻去售票处询问，是不是因为种族歧视，把我这个黄种人放到厕所旁边，于是获得了前面的位子。

当我暑假回台湾发现我们住的大楼在管理上有许多不合理之处时，曾立刻邀集了两位住户，分别拜访一百多家，成立了管理委员会。其间遭遇许多阻力，连同楼住的亲戚都反对，认为我多管闲事。

◎

正如你所说，老师评分方法不公平，虽然同学们都不服，却不敢说，只有你提出来，并逐项与老师辩论。随着年龄的增长，你会发现有道德的人不少，有道德勇气的人却不多。问题是如果没有人敢挺身抗争，不公的永远不公，委屈的永远委屈。所以我支持你做一个有风度的抗争者。

在此你要注意，我说“有风度的抗争者”，那“风度”是极重要的。当我们看美国总统大选辩论时，评论员往往把辩论者是否从头到尾面带笑容这件事列为优先。也就是说，即使在你激动而义正词严的时候，也要维持思路的清晰冷静，而且对事不对人，尊重那些与你抗争的人。因为你争的是理，不是去毁损对方的人格。

◎

当然我也必须告诉你，作为一个带头的抗争者，往往也是最早牺牲的。我曾经在学校里因为跟两位教授辩论而失去做全A毕业生的机会，也曾经被“死当”而几乎无法毕业，我还是小学六年级班上两个被美术老师打手心的学生之一。但我并不恨他们，因为如果我自己理直，他们没有风度接受，是他们的错；如果我理屈，则我自己应该反省。在强烈的抗争之后，冷静地思考一下，作为改进或激励自己的一种方法，总是会有收获的。而我自己今天做教授，常被学生气得里面冒火，却不得不压下来，并回家自己思索，何尝不是由学生时代的经验中，得到了“同理心”。

我自己绝不会因为学生据理力争而扣那个学生的分数。我可能一时不高兴，但不会一直不高兴，尤其当我知道学生对的时候，更得感谢他的指正，甚至佩服他的勇气。我确实可能不喜欢他，但不能否定他，因为在未来的茫茫人海中，放出异彩的，往往不是书呆子，而是这种具有风骨与胆识的人。

所以只要你能心存恭敬，以学生应有的礼貌，举出自己坚信的道理，就算这一科“死当”，我也为你竖起大拇指，并希望你由愤懑不平中激发力量，未来在这一科有出人的成就。相反，如果因为老师不讲理，就使你意兴阑珊，放弃努力，你只好成为一个真正的失败者。

露出开朗的笑容！或许那老师明天也会对你这个不平凡的学生笑了。
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原则之争


我老爸这篇文章应该是为台湾地区的读者写的。我记得刚回来时，发现台湾地区与美国存有很大的文化差异。美国人会主动争取权益，可是台湾人常不会，也许是怕浪费时间、怕麻烦，或怕因为争论而惹祸上身。

我最近在纽约收到法院寄来的通知，因为我使用的美国信用卡公司有一项隐藏的费用，造成消费者不满而告上法院。上诉人愿意花很多时间与精神为所有的信用卡会员争取权益，即使最后只是几块美金。但是争的人说：“It’s a matter of principle.”（这是原则之争。）我相当认同这样的态度。

在美国社会，你要据理力争。我老爸在我小时候常教导我要争取自己的权益，甚至会当他跟对方理论时，叫我站在一边看。这种以前让我脸红的事，现在显得很有意义。更重要的是，其实我们要争取的是大原则，而非个人权益。

英国政治哲学家埃德蒙·柏克（Edmund Burke，1729—1797）有句名言：“邪恶胜利的唯一关键，就是当好人袖手旁观的时候。”道德很重要，但是有道德而没勇气，道德常是没用的。








悲悯的情怀



我曾在初中的早会里直挺挺地晕倒，醒来时发现自己上下排的门牙全摇动了，嘴唇肿得几乎遮住鼻孔，鼻子和额头也皮开肉绽。





昨天你因为长针眼（睑腺炎）开刀，而没去上学。

今天早上，听说你在头上绑了一块红头巾，打算扮成海盗的样子。我清楚地听见你与母亲争执：“既然左眼被医生蒙了这么难看的一块东西，好像独眼龙的样子，何不干脆扮成海盗，否则坐在地铁上，走在学校里，会多奇怪！”

那么我要问你，当你绑上大红头巾，岂不是更怪吗？人家要以什么眼光看你？你是参加化装舞会，眼睛真正受伤，还是故意打扮成这个样子的小太保？昨天你缺考的那门课的老师，又会怎么想？

我知道你不好意思出门。因为那个医生给你蒙上肉色纱布，又粘贴上层层的黄色胶带，确实看来奇怪，但是难道你能为这么一个几乎完全无碍于你行动和学习的针眼，就几天不出门吗？

◎

我当然能了解你的感觉，因为我在初中时，曾在早会里直挺挺地晕倒。由于站在第一排，前面没人挡住，所以当我醒来时，发现自己上下排的门牙全摇动了，嘴唇肿得几乎遮住鼻孔，鼻子和额头也皮开肉绽。

我至今仍清晰地记得，自己转两班公车回家时，人们奇异的目光和你祖母惊讶心疼的表情。

但是，我能因此不上学吗？

过去总被人赞赏为美少年的我，瑟缩在公车的一角，我尽量把脸转向窗外，转得脖子都酸了；我试着不去看人，因为对上的总是惊异的目光。

◎

受伤之后没有几天，一个不认识的同学主动与我接近，问我出了什么事。他跟我搭同一班车，上车时，我才发现他居然有一条腿出奇的细，鞋子也特别，当时是夏天，大家穿短裤，每次坐着，他总是把书包尽量向前推，挡住那看来像根枯骨的膝头。

于是我们成了相怜的朋友。

但是，我脸上的血痂一块块脱落了！嘴唇消了肿，牙齿也奇迹般地康复。每天当我们下课时相遇，他都先盯着我看，接着把眼神闪开，仿佛没见到；我的脸渐渐又扬了起来，他膝头上的书包，却推得更靠前面了！

我们的距离日远，渐渐发现他居然有些避着我。

◎

我开始了解残障人士内心的痛苦。他们有他们的世界，一个彼此同情的世界，一个难为外人体会的世界。而今想起来，我甚至庆幸自己曾有那样的遭遇，使我知道在这世界上有那么一大群我们应该去了解、去帮助的人。

我也反省到，一个在公共场合不易见到残障人士的社会，绝不表示残障人的比例低，反而显示了人们道德的层次低。因为大家以特异的眼光看残障者，甚至指指点点，加上缺少为身心障碍者考虑的设计，使他们躲在阴影中。所以，残障人士的隐藏，是社会之耻、国家之耻。

◎

说到这儿，你想想自己的伤，是否远不如我少年时，而且没几天就能把眼上的纱布拿掉，跟那些真正残障的人相比，岂非幸运？你不过几天，就难以忍受，而他们是几月、几年，甚至一辈子啊！

我们常在失去时，才知道“有”的美好。希望在你失而复得时，一方面感觉“得”的可贵，一方面纪念失的痛苦，更因此了解失者的心境，产生悲天悯人的情怀。
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向黑暗伸出手


绑头巾？回头想，还蛮蠢的！还好我不住洛杉矶，因为那里有两大帮派分别是绑蓝色和红色头巾的，穿错颜色、走错地方，只怕会吃两颗子弹！

我最近在网络上看到德国有家餐厅，所有服务生都是盲人，而客人必须在完全没有光线的情况下用餐。在黑暗中吃东西，想必是特殊经验，但这正是盲人天天过的日子。除了借此体会视障人士的生活，也有不少饕客发现这样更能细腻地尝出食物的美味。

据心理测验统计，残障人士并不会比正常人不快乐。一般人潜意识下会有种错觉，认为生理有障碍，心理想必也是，而因此用“可怜”的眼光来看待残障人士。但其实，大部分残障人士只是生理构造异于常人罢了。所以我认为“悲悯”不如“尊重”，我们应该协助他们过正常生活，也给他们应有的尊重。








基本礼貌



有一只狗在人群间打了一个喷嚏，居然好几个美国人不约而同地说：“保佑你！”（Bless you!）接着才发现打喷嚏的是狗，而笑了起来。





记得吗？当我们搬来湾边（Bay side）之前，每个夏天的傍晚都要跑好几条街，到一家杂货店去打电玩。那个店门口总聚集着许多十六七岁的小伙子，剃着奇怪的庞克或光头族（skin head）发型，在一起打打闹闹。我们还看过他们在街角的阴影里吸大麻烟，甚至扭打成一团。

但是，我们居然毫不在意，一次又一次地去那里打电玩。原因很简单——我们发现，他们是“人不犯我，我不犯人”的，甚至可以说，他们居然都有着不错的礼貌。

当我们进去时，如果他们正堵在门口，必然会立刻让开，还说声：“对不起！”（Excuse me！）又总是为我们拉着门。

当我们玩到一个段落时，尽管他们早已将硬币放在机器上排列着，表示在等待，仍然会礼貌地问：“你是否不玩了？我能不能接手？”（Are you finished?May I take it?）

起初我有点怀疑，为什么他们有这样好的礼貌，会不会因为我们是东方人？对远来的比较客气？抑或因为我已三十好几，你又才不过十岁，与他们不属同一层次，而礼让三分？

但是经过长久观察，我发现他们对每个客人都有同样的礼貌。

◎

有一次我跟美国朋友提到这个情况，终于获得答案。朋友说：“必定因为那些孩子的家庭从小就教导他们应有的礼节，大人们之间也都举止优雅，所以礼貌成为他们自然的回应，不必经过大脑就会产生，即使到叛逆期，也不会改变太多。”

这使我想起有一次逛园游会，有一只狗在人群间打了一个喷嚏，居然好几个美国人不约而同地说：“保佑你！”（Bless you!）接着才发现打喷嚏的是狗，而笑了起来。那说“保佑你”，不是一种习惯吗？不必问是谁，自然就会回应！

◎

又使我想起刚来美国教课时，一个学生的笔滚到我的脚边，我便将它捡起交给学生。那学生说：“谢谢！”我没有立刻回应，隔了两秒钟才回答：“不客气！”居然全班都笑了起来。这是为什么呢？

因为那“不客气”在西方人是自然的回应，理当立即脱口而出，我却没有养成这种习惯，而在思考之后才回答，那“不客气”就带有“最好少来”的意思了！

尤其可怕的是，当我们的基本礼貌有问题时，立刻会引起别人的敏感，甚至产生误会。譬如去年我刚从台湾回来，赶到学校办公室时，秘书居然问我：“是不是家里发生了什么事？听说你有些不高兴！”

“没有啊！我很好！”我诧异地回答。

经过追问，才知道原来因为当我跨进电梯时，虽然跟里面的同事打了招呼，却没有请靠近按钮的朋友帮我按三楼，而自己伸直了手臂去按。

在台湾，这是很自然的事，大家认为要别人帮忙按是打扰，理当自己动手；岂知在此地，人们觉得在餐桌上帮别人递胡椒粉罐，在电梯里帮人按按钮，或为人拉着门，是一种礼貌。不请对方帮忙，硬是“跨位”到别人前面自己动手，反成为不礼貌了。只怪我一时未能回应出民情的差异，而引起同事误会。

◎

由于你母亲对我感慨地说，发现别人的孩子在父母开车接送时，都会说：“谢谢爸爸！谢谢妈妈！”而你却半声不吭，好像她欠你似的，使我讲以上的故事给你听。

礼貌不但是“诚于中，形于外”的表现，而且要能成为当然的回应。愈是进步的国家，愈讲求礼貌，因为那代表了尊重、体谅与包容。没有这三者，社会不可能和谐，人际不容易和睦，民族将难以团结。

由“己所不欲，勿施于人”，到“己所欲，施于人”！就是礼貌的真正精神！
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礼貌教人可爱


有礼貌的小混混儿？哈！那是因为我们住的湾边，基本上是个高级住宅区。那里的青少年虽然打扮得像流氓，但并非流氓。如果到纽约市South Bronx或Bed-Stuy那样的地方，恐怕电玩还没开始打，钱就已被抢光了。

但老爸说得也没错：即使到美国最乱的区域，还是会有人帮你开门，借光时会说“Excuse me”，打喷嚏时还是会有人对你说“Bless you”，这是美国人的基本礼貌。但是在美国，拿名片不需要用双手；不管走进哪家7-11，店员也不会大声叫：“欢迎光临！”那是台湾地区跟日本的特殊文化。

每个地方都有一套当地的礼貌。我们身为“地球人”，应该要尊重并注意这些细节，才能真正“入境随俗”，与当地人交朋友。依我自己过去的旅游经验来说，学习异国的礼貌，也正是学习文化最可爱之处。








气质与风采



据说古罗马有个皇帝，常派人观察那些第二天就要被送上竞技场与猛兽空手搏斗的死刑犯，看他们在死的前一夜，是怎样表现。

如果发现居然有能够呼呼大睡、面不改色的人……





我相信你一定听过这么一则童话：

一个女孩子到民家投宿，自称是落难的公主。为了验证她的话，主人故意在十几层的床垫下面，偷偷放了一颗豌豆，第二天问女孩睡得如何，女孩满脸倦容地说：“糟透了！虽然床够软，但总觉得下面有东西硌得我不舒服。”主人因此确定了女孩子的公主身份。

你或许也听过：

以前当土匪绑架，不能确定肉票家里的经济情况时，常送一条鱼给他吃，并偷偷观察，如果肉票由鱼头开始吃，便显示他家里有钱，可以多勒索些赎金。

◎

再告诉你一个我的亲身经历——

有一次我到第五街的电器行买东西，店员居然一见面就说：“你必定是艺术家或工程师。”我当时一怔，问他凭什么如此判断。店员笑着说：“凭你带的笔！一个人在同一件衣服的口袋里，带两支同样的铅笔，绝对有他的道理！”

◎

由此可知，我们不经意的小动作，或随身的佩戴物、服饰，常能反映我们的生活背景。许多算命先生，并非真有洞察人过去的本事，而是凭这种敏锐的观察力，从小处来推断。

现代更有所谓行为语言的研究，从人的一举一动，来了解他心里的感觉。譬如当一个人在听你讲话时，不断用手摸自己的后颈，表示他已经不耐烦。当一个人总是将手背在身后与人交谈时，显示他有强烈的自信。相对的，也就有人根据这种分析，试着以身体的动作，暗示对方自己的感觉，或表现个人的气质与风采。

◎

这也就是我今天要跟你讨论的——气质与风采。

这种东西非常抽象，如前面所说，它可以是计划、模仿出来的，后天陶冶出来的，也可以是先天就具有的一种气质。

据说古罗马有个皇帝，常派人观察那些第二天就要被送上竞技场与猛兽空手搏斗的死刑犯，看他们在等死的前一夜，是怎样表现。如果发现惶惶凄凄的犯人中，居然有能够呼呼大睡、面不改色的，就偷偷在第二天早上将他转移，训练成军中的斗士。

◎

据说中国有个皇帝，总在接见新晋的臣子时，故意叫他们在外面等待，迟迟不予理睬，再偷偷看这些人的表现，并对那悠然自若、毫无焦躁之容的臣子刮目相看。

甚至那些养鸟的行家，在选鸟的时候，都会故意去惊吓，决不取那稍受一点惊，就振翅聒噪、乱成一团的鸟。

◎

前面三个例子中的强者，很可能是天生就有较强的稳定性或忍耐力。但换个角度来想，如果一个人从小就受坚忍的训练，一只鸟从小就常往人群里带，是不是也可能有较佳的表现呢？

美国前总统约翰·肯尼迪的父亲，为了让儿子见识场面，曾经专程带着约翰·肯尼迪飞去巴黎参加交际盛会。因为他不仅要求孩子有好的餐桌礼节，懂得与人寒暄，更希望约翰·肯尼迪有风采、有格局。所以有人说：老肯尼迪是从孩子小时候，就训练他做总统。

◎

或许你要说那是贵族生活，我有阶级理念。那么让我们来看看日本企业界那些平凡的职员吧——

许多日本公司，在冬天的时候，送员工到寺庙里接受戒律的生活。受训期间，学员要忍受没有暖炉的苦寒，夜里不准躺着睡觉，坐禅时稍有不专心，就要以戒板抽打背部，且不许喊痛。也就因此，他们能忍别人所不能忍，专注于别人所不易专注，而在国际商业舞台上有杰出的表现。这么看，后天的训练不是很管用吗？

◎

我说这许多故事，不是教你学那公主或富家子的骄奢，而是希望你由这些例子中得知：一个人的风采、气度、格局、职业，甚至领袖气质、大将风范，常可以由小动作中表现出来。

气质与风采，除了天生的，更要靠自我的训练与充实，虽然它抽象而难以把握，却可能是你成功的要件。
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公主的现代课题


我一直对故事中的公主很不以为然。如果有一天我的女朋友自称公主，并且睡觉时能感觉到多层床垫下的一颗豆子，我宁可放弃这样的女生，因为她实在太难搞了！

在看这篇文章时，我认为气质与风采的确有部分取决于成长的环境，另一部分则是出自后天的陶冶。不过我要强调一点：如果气质只是娇气，反而需要训练得平易近人，而不是将贵气挂在表面；如果风采只是一种炫耀，则必须学习收敛。








球过街！人不过街！



最近看到一篇研究报告，据统计，那些在幼儿园里能看到东西不急着吃，而宁愿多等一下，以获得更好食物的幼儿，在高中的成绩普遍比较高。





今天晚上我们在院子里打球，不小心让球滚下了山坡，你一路追，一路拦，眼看球滚过大马路，所幸你没有跟着冲过去，因为一辆车正在夜色中疾驰而过。

你记得当球滚向路边时，我在后面喊什么吗？我喊：

“球过街！人不过街！”

◎

小时候，你爷爷就常这样告诫我。所以每当我碰到球滚过街的情况，心里都会念着那句话，停住脚步，往街两边看清楚了，才过去捡。当然虽说“人不过街”，其实人也过了街，只是没有毫不考虑地冲过去。

后来上初中时，有一次离车站不远，突然看见车子，拼命追赶之下，不知怎的摔了一大跤，手掌膝盖全磨得流血，你奶奶责备说：“你爸爸生前不是告诉你吗？‘球过街！人不过街！’”

于是那球变成了车子！三十年来，这句话常在我心里出现。父亲说的“球”，也被代换成护照、手表、钢笔、金钱和最珍视的作品……

当我在桥上写生时，作品被吹到了桥边；当我登山时，背包滚向悬崖。许多次，明明只要扑过去，就可以把东西抓住，我却采取冷静保守的态度，像是早年站在街边的孩子，眼看自己心爱的东西滚过马路。

你或许会非常惊讶，看来强悍而充满活力的父亲，居然也有那么懦弱的一面。但你何不想想，正因为我总顾全大局，所以能经历许多险境，仍然留得青山在。

◎

当我服役时，有一位排长，身材魁梧、斗志高昂，每次要训人，只要往前一站，不用开口，就有慑人的威力。

记得有一回训练匍匐前进，这位排长只要看到有人的脚跟嫌高，就过去狠狠一脚。

“要是真打仗，你的脚跟早被机枪打烂了！”

接着他自己做了个示范，那么大的一个人，那么大的一只脚，竟像是薄薄的一片，贴在地上。

“要现！别在这时候现，否则就没得‘现’了！”他吼道，“只知斗狠、耍性格的人，容易断！”

前年，我跟你奶奶回大陆时，听说许多早年身世显赫的亲戚，都在“文化大革命”中被迫害死了。几位熬过来的长辈感叹说：

“我们能熬过来，是因为不去想以前的光荣。如果失去了生命，还能等到今天平反吗？更不用说建立以后的光荣了。”

◎

最后让我再讲一个有趣的事吧！我最近看到一篇研究报告，据统计，那些在幼儿园里能看到东西不急着吃，而宁愿多等一下，以获得更好食物的幼儿，在高中的成绩普遍比较高。如果食物是滚过街的球，那懂得等、想得远的孩子，不就是站在街边冷静观察的吗？

“球过街！人不过街！”

从你爷爷那里学到的这句话，我现在送给你，希望你一生受用。
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咕噜的启示


记得有一次度假，我跟朋友在海里玩球，突然有一球越过我的头，随海浪愈漂愈远。我跟着它游过去，但当时浪很大，我也随着愈游愈远，突然觉得不对劲，便转头游回。朋友说：“你都快拿到它了！”但我心里只想：“球过街，人不过街。”

真正受用的，是这个观念更抽象的延伸。当我们追求理想时，最容易忽略身边的事物，甚至可能忘了根本、走火入魔。这么说好了，其实有点像上篇文章的道理，我们必须知道何时该停，更不能忽略身边暗藏的危机。别像《魔戒》里的咕噜，最后为了追它的“宝贝”，跳进了火山的岩浆里。








空手道



每个男孩都会梦想成为除暴安良的侠客，我也不例外。

我曾经一次劈裂成堆的灰瓦，一巴掌打断学校的桌角，也曾一次劈断两块新烧的红砖。但是……





今天下午我们在收拾完院子之后，你捡了两块瓦片来，要求我以空手道的模式劈断，而当我轻易做到之后，你眼睛里闪着异样的光彩，一再追问我该怎么学，以及我从什么时候开始练。

我想每个男孩子到了十三四岁，都会开始有尚武精神，我也不例外，常看武侠小说，梦想上山拜师习艺，成为除暴安良的侠客。羡慕那书中描述的剑眉星目、齿白唇红、鼻若悬胆，宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞，更试着劈砖，甚至买少林秘籍《易筋经》，依样比画。

◎

劈砖应该是我练最久的了，主要的原因是可以炫耀。实际上两年下来，也真有了一点成绩。我曾经一次劈裂成堆的灰瓦，一巴掌打断学校的桌角，也曾一次劈断两块新烧的红砖。但是有一回同学拿了拆老房子剩下的红砖，我却把手劈得通红，也伤不了砖块分毫。

你要知道，当我们空手劈东西的时候，如果东西应声而断，手上的力量完全出去了，自己便毫无损伤。相反，如果东西不断，那使出的力量，便完全弹了回来。用的力量愈大，伤害愈强。

记得高一的时候，同学常拿些木条、砖块来请我露一手。为了面子，我不得不硬着头皮，对付那自己没有把握的东西，而在回家之后，彻夜忍受手掌的疼痛，且在次日装作若无其事的样子。

渐渐我发觉，作画时有手抖的现象，甚至连画山水当中的小东西，都有了问题。我更渐渐想通，只有一只右手练成铁砂掌，真碰到状况，一心想对手把身子乖乖送过来让我对准了劈，不但不可能如愿，只怕自己会先吃亏。这种偏在一处的武功，实际上是不值得仗恃的，也便停止了练习。

所以，当你今天问我该怎么练时，我再三强调，除非你能找到真有功夫的好老师，做整体的锻炼，如果只是像我当年拿肉掌劈砖头，练得几分硬功夫，反落得手抖，倒不如不练。

◎

当然，在劈砖中，我也领悟了一些事情，那就是：

当我心里没把握时，生怕使出的力气又弹回来，便愈是劈不断。

当我一心表现，却再三无功而退时，便容易心浮气躁，斗气血之勇，到头来，使自己受到更大的伤害。

我不希望你学劈砖，却盼望你记住这两段话！
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自我的纪律


许多小孩崇拜武功，其实都是希望建立自信，而不是为了四方除害或拯救世界。我想象自己以后有了儿子，也会鼓励他去练习空手道之类的武术，因为除了能够学到防身术，还可以学到更重要的“自律”。

在美国校园里，常会有些受欺侮的孩子，想通过练武以获得自信。但如果直接拿把枪，以极端的暴力去耀武扬威，例如日前弗吉尼亚理工学院发生的憾事，就太糟了！

此外，文末的几句话也让我受益良多，并且不时在日常生活中真切体验。我们在进行一件事时，常是一股“气”在运行。平时如果把自己调整到恒常稳定的状况，遇事时全神贯注，把气势集中，便会力道十足，且不会因为犹豫而受伤。








师生之间



当我初到美国大学教课时，对学生说：“尽管我教得多，并不表示会考那么深，所以大家不必担心。重要的是知识，而非成绩，我不会在分数上为难你们。”

从此，学生上课就不专心了……





今天下午，你母亲到学校见了你的各科老师。我原先认为以你的成绩而言，是没有必要去的，但是现在不得不承认，你母亲的决定对，因为她带回了一些我们没想到的信息，也带去了许多老师不知道的资料，更解除了一些师生之间原有的疑惑。譬如你的音乐老师发现，你曾经要求他准许你使用钢琴是有道理的，而他原先误以为你只是想捣蛋，所以与你母亲谈过之后，他不但特别约你谈话，还要为你介绍钢琴名师。

我们原以为会由于你在堂上与他抗辩而宰你的英文老师，则一见面就赞美你善于写作，表示虽然他只读过你一两篇东西，却早已发现。而当你母亲提到你在堂上冲动抗辩的事，他更认为那没有错，同时解释了他的评分观点，而显然他是对的。如果你母亲不去，只怕我们会一直认为错在他，你也可能在心头有个挥不去的阴影，认为他会记恨呢！

最令我们惊讶的，是你法文老师的评语，当他说你上课的行为表现不好时，你母亲不敢相信，居然连问了两次：“您没搞错吧？”直到他举出上课时总跟你讲话的同学霍华的名字时，你母亲才不得不相信，因为她知道霍华是你法文班上最要好的同学。

你的法文老师还举出实例，说今天为了开家长会，法文课缩短到只有十五分钟，而你居然讲了十分钟话，还没打开课本！

◎

天哪！你要知道，相信你也早知道，我在大学教课时，最痛恨的就是在下面讲话的学生，因为他们非但注意力不集中且成绩总是不好，更影响其他同学听讲。尤其糟糕的，是他会弄坏我授课的情绪，使教的内容也打了折扣。

而今天，居然这种捣蛋鬼，令我心里恨得牙痒痒的学生，也包括了我自己的孩子。你叫我怎么说，又对你法文老师有多大的亏欠呢？

不错！你说你讲话都是在老师闲聊而非教正课的时候。你的老师也说，可能因为他上课用的方法太轻松，使你把他看成了自己的哥哥，而变得毫无顾忌。

但是你也要知道，正因为他用这种轻松的教法，你愈要与他合作，使他的每个幽默都获得回应，使他的亲切能获得回馈。他不把你们当学生，而看成自己的小弟弟妹妹，是他对你们的尊重，你们怎能因此而不自重呢？

◎

记得我初到美国大学教课时，第一堂课就对学生说：“为了使你们学得多，我可能会提到不少人名、地名和年代，但尽管我教得多，并不表示会考那么深，所以大家不必担心。重要的是知识，而非成绩，只要努力地学习，我不会在分数上为难学生。”

几乎每一班，只要我这么一讲，秩序就突然变坏了。学生们开始聊天，缺席的人数也愈来愈多，使我不得不板起面孔，宣布随时可能测验，才将学生控制下来。

每次我不得不改采严厉态度之前，都想：为什么当我尊重他们时，他们反而不知好歹。他们是不尊重老师、不尊重知识，更不尊重自己。

同样，今天你的法文老师会不会也这么想？当他希望在轻松的谈笑间教导你们，让师生融成一片时，会不会事与愿违呢？当他想利用三天假期，带你们去加拿大法语区魁北克旅游学习时，会不会自忖控制不住你们，而到头来放弃呢？

◎

记住！老师永远是老师，不论他看来像你的哥哥，或跳坐在讲台上聊天，他都是老师。你们也都应当以他为中心，让他觉得自己说出的每个字、讲出的每个笑话，都获得“满堂”的回响。这是他的收获，也将是你们的收获！

最后，让我告诉你，尽管你在堂上有许多不对的表现，你的法语老师，非但给你最好的成绩，而且高达一百零八分。你的英文老师不但没宰你，还给了你最高的分数，而且愿意在课后特别指导你写作。

我不想赞美你，但不得不佩服你的老师们，还有你那从百忙中抽空去学校的母亲。

老师、家长与学生的这种沟通，真是太重要了！
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严师与名师


我是在当老师之后，才知道当老师的难处，以及作为学生的幸福。

我老爸这篇文章除了提到要尊师重道外，也触及另一个重点——就是老师、家长和学生，应该保持良性的互动。在台湾，有许多老师跟家长报告孩子的不是，家长回家后便一味责备孩子；也有一种家长听到孩子在学校不开心，就冲去向老师理论。在这三方的沟通中，家长应该尽量保持客观，先把事情弄清楚，不要一开始就选边站。

学生时代的我，喜欢开放的老师，觉得很酷；但现在，也能够了解严格教育的好处。其实当严师很辛苦，因为严师要掌握原则、有所坚持，才能得到尊敬。








预留退路



有一个艺术家，带着他画的心血之作，坐飞机出国展览。临行前，他交给妻子一套作品的幻灯片，说：“如果飞机失事，我与作品俱焚，就把这些幻灯制版印刷出来，为我的绘画生命留个见证！”





今天当我知道你把设计一个多月才完成的电脑资料借给同学，自己却没留底，真是吃惊极了！因为我发现你犯了一个不为自己留后路的严重错误。

记得当我像你这个年岁，初参加登山队的时候，每次在树林里遇见岔路，领队总命令我在路边折一根小树枝，指向来时的方位。至于草木不生的荒山野岭，则叫我四处找小石块，排列出先前道路的指标。

每当我看见队伍已经开拔，而自己仍在四处找石块时，都抱怨这无谓的做法。直到有一天，大伙儿在深山里迷了路，无法到达终点站，而不得不退回原路时，才改变了我的想法。

◎

当时天色已经转暗，我们不得不以最快的速度撤退。大家几乎是用跑的方式穿越密林，而每当遇到岔路口，我立刻由断枝的记号指出方向，使全队能及时退到安全地点。而我，这个总在后面做指标的小子，居然变成当时的领队，全队的安危竟系于我一身呢！

你说，那折树枝与排石块，能说是无谓的举动吗？何况对你而言，只是将电脑磁碟片插进机器，用不了几秒钟就可以拷贝完成的事了！

◎

谈到拷贝，使我又想起影印机，自从它普及之后，许多人都“不可一日无此君”。但是如果你作个统计就会发现，人们影印的东西，实际上大部分都没有绝对的必要。他们付款之后，常把账单留个影本，送出各种申请表格之前，也总是影印留底，信件更是影印存档，甚至做成好几份影本分送有关人员。我们可以说，不影印，事情不会停摆；但更可以讲，由于件件存底，便于查考，使繁忙的事务，能被安排得有条理，也做得更顺。尤其重要的是，当送出的资料遗失，因为存有影本，而能获得补救。

所以，影印机普遍之后，挂号信的数量便减少了，这并非由于平信的邮误降低，而是因为寄信的预留了退路。

◎

退路就是这么简单，它只是退一步想，做一个相反的假设。譬如办园游会时设遮雨棚、跳伞时带一份备用伞、飞机上准备逃生器、高楼设置防火梯。虽然没有人希望用这些东西，即使用，也不见得百分之百管用，设置时反而增加许多麻烦。但是，毕竟退路可以使你不至于一败涂地，而为你在绝望时带来希望。如此说来，“退路”何尝不是另一种“进路”。

我有一个朋友，带着他画的心血之作，坐飞机出国展览。临行，他交给妻子一套作品的幻灯片，说：“如果飞机失事，我与作品俱焚，就把这些幻灯制版印刷出来，为我的绘画生命留个见证！”

希望你能由这几句话中思考，有一天了解，退路不仅是为活着的时候，也为死了之后；不仅为有限的生命，也为千古的事业！
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与墨菲相处


我有一个相当惨痛的经验。大约七八年前，我回台湾过暑假，有一天晚上，跟朋友到台北六条通一带吃烧肉，车子停在高架桥下。当我们用完餐走回高架桥，没想到我放在后备厢的手提电脑不见了！电脑里有我博士论文的研究资料以及音乐。当时的我真是全身一阵冷。因为我半年的作曲成果全没了。现代人愈来愈依赖电脑，也更体会做备份、预留退路的重要。像我从事音乐工作，有时甚至需要用到第三个备份档案。

但在我的日常生活中，更常遇到所谓墨菲定律，例如在交报告的前一刻，打印机的墨水用罄之类。对我而言，不管怎么小心，“墨菲”还是会出现。








为什么不说“不”



一个女职员明明不愿意，却不敢拒绝老板晚上的邀约；但到后来，还是因为拒绝进一步的要求，而得罪了老板。

“你既然不愿意，为什么不早说？”老板狠狠地问。





隔壁海伦请你过去帮忙弄电脑。你说：“OK！”

派特请你帮忙抬电子琴到学校。你说：“Yes！”

韩瑞叫你帮他录每个星期五的Friday Night Videos。你说：“一句话！（Sure！）”

玛瑞安要你为她的派对做张海报。你说：“没问题！”（Noproblem！）

你为什么从不说“不”？

◎

现在让我讲讲今天发生在我自己身上的事，给你参考。

早上，王阿姨打电话来，问我能不能陪她一起去看苏富比（Sotheby’s）拍卖中国古董。我说：“不！”

中午，社区报纸打电话问我能不能为他们的征文颁奖。我说：“不！”

下午圣若望大学的学生打电话来，问我能不能参加周末的餐会。我说：“不！”

晚上台北传真过来问我能不能写个专栏。我说：“不！”

◎

当你说四个“是”的时候，我说了四个“不”！

你或许要说我是不近人情，但你也要知道，当我说第一个“不”时，同时告诉了她：“下次拍卖古画，我会去。至于今天，因为我对家具、器物、玉石的了解不多，很难提出好的建议。”

当我说第二个“不”时，我说：“因为我已经做了评审，贵报又在最近连着刊登我的新闻，且在一篇有关座谈会的报道中赞美我，而批评了别人。如果再去颁奖，怕要引人猜测，显得有失客观。”

当我说第三个“不”时，我说：“因为近来有坐骨神经痛之苦，必须在硬椅子上直挺挺地坐着，像是挨罚一般，而且不耐久坐，为免煞风景，以后再找机会！”

当我说第四个“不”时，我以传真告诉对方：“最近已经寄出一篇头题（就是刊在重要位置的长文，而非专栏式的短文），专栏等以后有空再写。”

◎

我说了“不”，但是说得委婉；我拒绝了，但拒绝得有理。那你为什么明知道自己睡眠不足，功课又忙碌，却难以开口说“不”呢？

这世界上确实有许多人不会说“不”，他们或是不敢，或是不好意思。

譬如一个女职员明明不愿意，却不敢拒绝老板晚上的邀约；一个守门警卫明明知道没出示通行证的人不能放过，却不敢拦阻上司家人的座车。

一个鉴赏家明明知道是赝品，却不好意思不为献宝的朋友盖下鉴定为真迹的印章。

问题是：当那老板对女职员有进一步的要求时，后者不是吃了亏，就是在不得不拒绝的情况下终于得罪了老板。甚至那老板可能在丢了面子之后狠狠地问：“你既然不愿意，为什么不早说？”

当那座车里藏了坏人，而出事之后，上司却可能将警卫扭送法办：“明明知道公司的安全规定，为什么让没有通行证的人通过，敢情是串通的？”

当那赝品终于被发现，收藏家可能说：“你如果知道，为什么不告诉我，害得我丢人！”至于别人则要讲：“那是什么鉴赏家？若非串通了骗钱，就是能力不足！”

你说，他们当初是不是该说“不”呢？

◎

不敢说“不”的人，往往缺乏实力，他们只怕不顺着对方的意，自己就要吃亏。岂知愈是想讨好每个人的，最后可能谁也没讨好，因为没有人珍视他的“好”，却要加倍责备他可能的不周到。愈是想对得起每一个人的，愈可能对不起人，因为精神、时间、财力有限，不可能处处顾及，结果服务的水准下降，还是对不起人。就算他拼老命地应付了每个人，至少对不起他自己。

我有个长辈，在三十年前去了一趟香港，每个人听说，都托她带东西，她也都说好，回来且送礼给每位朋友。没想到礼带得不足，后来连已经送给她自己子女的礼物，都收回来送给别人。

最糟的是，她的经济情况在回台湾之后元气大伤。原因是：她为朋友带的东西太多，全部被海关打税，又不好意思跟朋友要，以致自己扛了下来。最后有些朋友知道了，主动要付税。却在背后说：“比委托行买的还贵，只怕被她吃了！”

◎

从我举出的这么多例子，你该了解：

只有在你表现说“不”的实力时，对方才会感激你说的“是”；也只有在你知道说“不”的情况下，才能积蓄足够的实力说“是”。

只有充满自信与原则的人知道说“不”，也只有别人知道你有说“不”的原则之后，才会信任你所说的“不”！

委婉地道出你的苦衷、说出你的原则，必能获得朋友的谅解，赢得对方尊重！








刘◇轩◇的◇话








不说“不”的理由


抗议！当时的我，并非老爸形容的烂好人。我说YES，都是有原因的。

海伦是邻居，帮她做资料建档是我的第一份打工工作。帮她维修电脑，是一种“售后服务”。

至于派特，我和他一起玩音乐，一直非常喜欢他的电子琴，有机会能玩它，再好不过了！

韩瑞一向都会帮忙录我最爱的MV。偶尔换我帮他，是有来有往嘛！

至于校花玛瑞安，有机会帮她做海报表示能受邀参加她的派对，哪个男生不乐意？

人与人之间的良好相处，都是建立在互相帮助上。只要不失去根本、不伤原则，我觉得都是可以的。而今我在工作中接触到很多人，发现建立新客户并不难，难的是维持与老客户的关系。说穿了，帮助别人也是很好的business decision（商业决策）。

当然，一旦说了YES，就给自己添了一份责任。宁可拒绝人家，也不要答应后再食言。所以我现在年纪愈大，反而愈常说“不”，愈少说“是”了。
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自 序







突然发现距离我一九七三年出版处女作《萤窗小语》已经整整四十年了！

这么长的岁月，是什么力量驱使我不断写作？

我想应该是爱。

早年因为儿子离家去曼哈顿的史蒂文森高中，不放心，我开始写《超越自己》《创造自己》《肯定自己》；因为女儿渐渐长大，关心她的学习，我写了《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》；因为儿子进入社会，怕他不懂得处世之道，我开始写“我不是教你诈”系列。最近又由于女儿大学毕业，独自一人去欧亚旅行，怕她路上吃亏，我写了 《人生百忌》。说来好笑，我甚至会因为两只飞来的野雁，而写出《啊啊》；因为抓到一只螳螂，养它，观察它，爱它，而写出《杀手正传》。

细想，那真正驱使我写作的，可不都是关怀、挂念与疼爱吗？我总因为儿女的触动产生灵感，又因为写出许多人的心声而引起他们的共鸣，再因为读者的期望而不敢懈怠。正因此，最近许多朋友问我，现在我有了孙子孙女，是不是又要为他们写几本书？

这可真问对了！或许有些读者在我的微博已经发现，我早在写一本教孩子认字的书。还有一样，则是新编的这一系列励志散文。

现在的孩子太不简单了！以前认为高中生才能懂的东西，不知是否因为网络时代智慧开得早，如今的小学生已经可以接受。最近还有位小学老师，要全班学生读我的书，再写信给我，居然个个说得头头是道，令人惊讶。正因此，我决定把过去为青少年写的各类文章，加以筛选，成为一系列适合小朋友阅读的东西，让大家的孩子，也让我的孙子孙女，能早早读到我的作品。

谢谢接力出版社，提供给我不少选文的建议，告诉我今天家长和孩子的需求，也谢谢许多热心父母的支持：“我们要对孩子说的，就拜托你帮忙说了吧！”

希望这套书能对小读者们有些帮助，也盼这套书能像阶梯引导，为我招来新一代的“小粉丝”。







第一篇 人生不惧风雨











成功难以一蹴而就，

也非朝夕可得。

失误、挫折、痛苦……

充斥在迈向成功的路上。

要学会战胜它们，超越它们，

这是必不可少的过程，

不然，成功的喜悦岂不是轻了很多？




迎向光明







想要摒弃眼前的黑影，就当迎向光明。





有光的地方就有影。光强时显得影深，光弱时变得影淡。面对光明时，影子便在背后；背对光明时，影子就在眼前。

所以我们想要拥有光明，就不能抱怨阴影；想要拥有快乐，就不能抱怨忧愁；想要获得成功，就不能害怕失败；想要摒弃眼前的黑影，就当迎向光明。








小帆船



就因为我知道在逆境中创造顺境，所以我能成为一艘快乐的小帆船。





我是一艘快乐的小帆船，可是我并不爱听“一帆风顺”或“一路顺风”这些祝福的话，因为我知道世界上有顺风便有逆风，有顺境便有逆境。我也从来不畏惧逆风，因为我知道如何张我的帆、掌我的舵，使我在逆风中仍能向前移动。

当然我还知道：帆愈大，愈能乘风；风愈大，愈能吹帆。但我更了解：小小的船不能用太大的帆，过大的风则会倾翻我的船。

就因为我懂得收束自己的欲望，并掌握四周的环境，就因为我知道在逆境中创造顺境，所以我能成为一艘快乐的小帆船。








悲观的权利



在战争时，没有叫累的权利；

在地震时，没有喊晕的权利；

在失火时，没有怕熏的权利。





尼采曾说：“受苦的人，没有悲观的权利。”

小时候，每当我读到这句话，都不解，认为尼采未免太消极了，受苦的人已经很可怜，为什么连悲观的权利还要被剥夺呢？

但是现在我已经渐渐抓到这句话的真义，发现它不仅没有消极的意思，反而充满积极的态度，因为：

在战争时，没有叫累的权利；在地震时，没有喊晕的权利；在失火时，没有怕熏的权利。

只有不叫累的战士，才能获胜；只有不喊晕的人，才能逃离危楼；只有不怕熏的人，才能击败祝融；只有受苦而不悲观的人，才能克服万难、脱离困境。








滑翔翼



没有人能永远成功，所以总要做失败的打算。我们不怕失败，只怕失败之后不能再站起来。





美国流行一种惊险刺激，看起来又非常过瘾的滑翔翼运动。参加的人从山顶乘着风筝似的三角翼向下滑，随着气流和风向，能够在天空停留极长的时间，并做各种转弯变化。由于这种滑翔翼比降落伞准确，而且移动幅度大，许多军事学家正在研究如何用来作战。

◎

当我在夏威夷海边写生时，看见一个乘滑翔翼的人，正好降落在我旁边，就好奇地问他：

“我也想学学这种运动，不知道要什么条件？”

“你有没有心脏病？”那人问。

“没有。”

“你会不会游泳和爬树？”他又问。

“会游泳，可是几乎没有爬过树。”

“先把爬树学会，再来玩滑翔翼。”他很干脆地说。

“可是我要学的是滑翔，不是爬树啊！”我不解地问。

“你学过柔道吗？刚开始学柔道，不是学怎么摔人，而是学习如何被人摔。你只有在不怕被摔，知道如何在摔倒时保护自己之后，才能有更大的信心和勇气去摔人。同样的道理，你只有在不怕落入大海、掉进丛林之后，才能滑翔得好。”他一边收拾滑翔翼，一边说，“没有人能永远成功，所以总要做失败的打算。我们不怕失败，只怕失败之后不能再站起来。”








大器晚成



早期的得意，常会阻碍我们未来的更高发展；早期的失意，反倒可能强迫我们步上人生艰困的旅途，登上最高的山峰。





常听人说：“大器晚成。”这句话实在值得深思，举个很简单的例子：

甲乙二人同时自大学毕业，甲因为才能出众，甫离校门，就被某单位高薪网罗，多年后混到个小主管。

乙因为才能平平，毕业后，寻职屡屡碰壁，赋闲甚久，于是姑且出国留学；困而学之，几年下来，居然获得了博士学位。回国之后，被前面所提的单位礼聘，反成了甲的上级。

◎

照以上这个故事，乙确实是大器晚成，问题是：晚成的一定是大器吗？

当然，由此我们也得到了一个教训：早期的得意，常会阻碍我们未来的更高发展；早期的失意，反倒可能强迫我们步上人生艰困的旅途，登上最高的山峰。

美国已故总统里根曾说：

“我当初做演员的时候，如果像现在一样受人欢迎，就不会出来竞选总统了。”

这应该是“大器晚成”又一个耐人寻味的例子。








表现



适时表现一下自己，是解除困顿，避免怀才不遇的最好方法。





有一天到朋友家聊天，突然听到悦耳的鸟叫声，原来窗外养了一只金丝雀。这时主人走过去，一边喂鸟一边对我说：“我因为太忙，以前养了三笼鸟都忘记喂而饿死了。只有这只，养了两年多，几乎没有一天忘记。”

“这是为什么呢？”我问。

“因为以前养的都是十姐妹，它们不太会叫，即使叫也不响亮。这只金丝雀则总是唱着悦耳的歌，自然引起我的注意。”

人不也是如此吗？适时表现一下自己，是解除困顿，避免怀才不遇的最好方法。








后顾之忧



装东西之前，先要封好箱底，没有后顾之忧，做事才能成功。





有一天我把许多书放在大纸箱里，准备拿去寄。当我正封箱口的时候，母亲走过来问：“在你装书之前，有没有先封好箱底？”

“没有。不急嘛！等封好箱口，再翻过来封底也不迟。”我说。可是话才说完，当我把箱子抬起来的时候，由于底没封好，装妥的书竟全从箱底漏出来了。

“这下子你该知道了吧！”母亲说，“记住！装东西之前，先要封好箱底，没有后顾之忧，做事才能成功。”








冰雪的力量



我现在就要回家修补裂缝。





纽约的隆冬之后，总看到许多工人忙着修补路面。

“下大雪的期间，应该行驶的车子特别少，为什么路面反倒破了这么多大洞呢？”某日我不解地问一个修路的工人。

“这不是被车子破坏，而是遭冰雪侵蚀的。”工人笑着回答。

“那就奇怪了，你们的工程为什么这么不结实？连冰雪都能将路面损坏呢？”

“你一定是初到有冰雪的地方吧？”工人放下铲子，指着远方的山头说，“如果有空，你可以到山上去看看，那里有许多比路面结实几十倍的岩石，都因为冰雪的侵蚀而崩裂了，所以你不要以为冰雪算不得什么，只要有一点小缝，被它渗进去，就可能制造大麻烦。它能够在结冰时膨胀体积，然后一分分地移动岩石，再一块块地将碎石推下山头。渗透、侵蚀、瓦解、崩溃，都是从那些小裂缝开始的，都是由那些看来不怎么稀奇的雪水推动的。”

“谢谢你给我的启示。”我说，“我现在就要回家修补裂缝。”








等待机会



遇到无法抵抗的情况，静静等待机会，要比横冲直撞浪费体力有用得多啊！





某星期五早上，我在校园里抓到两只蝴蝶。当我带回办公室，放在玻璃盒子里，打算写生时，由于它们不断振动翅膀，使我无法看清，而不得不把其中一只抓出来，并用镇纸将它的两翅压住。写生完毕，正巧有朋友找我出去，就把这事忘了，直到星期一上班的途中，才突然想起来，推开门，那在玻璃盒子里的，早已遍体鳞伤地死了，但是回头检视压在案上的那只，竟奇迹般地仍然活着。

◎

我兴奋地把一息尚存的蝴蝶拿到办公室外的台阶上，打算为它拍几张照片，未料那三天三夜不吃不喝不动的蝴蝶，突然振翅飞走了。

遇到无法抵抗的情况，静静等待机会，要比横冲直撞浪费体力有用得多啊！








第二篇 前进的路在脚下



胜利不是等来的，也不能靠别人送来，

你自己的胜利，只能靠自己的双手。

低头看看自己，

有哪些优点让你不断前进，

哪些缺点正在阻拦你的脚步？

想要取得完满的成功，

就必须让自己能够配得上这成功。




小节



发现一个人的惰性不难，只要注意几件小事，便能晓得。





“我只要观察一个兵入营日和退伍日的两件小事，就能知道他的性格，并预测他未来的发展。”一位老连长对我说，“入营那天，我注意他扫地的动作，如果他对每一个隐蔽、不为人注意的角落都不放松，必是一个谨慎、细心、有耐性、肯负责的人。相反地，如果他遇到沟，就将灰土往沟里扫，遇到不显眼的地方就马虎了事，必定会投机取巧，不能脚踏实地。至于退伍那天，我则观察他折的棉被。如果他因为即将离营，而随便叠两下，必是一个苟且、无恒、没有责任感的人。相反地，如果他仍能一如往日，小心地将棉被折成豆腐块的样子，则显示他对任何事都能锲而不舍、坚持到底，未来也多半会有成就。”

◎

发现一个人的惰性不难，只要注意几件小事，便能晓得。

除去一个人的惰性最难，必须改正每一细节，才能成功。








坚持到底



最伟大的成就，常属于那些在大家都认为不可能的情况下，却能坚持到底的人。





当莱特兄弟研究飞机的时候，许多人都讥笑他们是异想天开，当时甚至有句俗语说：“上帝如果有意让人飞，早就使他们长出翅膀了。”但是莱特兄弟毫不理会，终于发明了飞机。

当伽利略以望远镜观察天体，发现地球绕日的时候，教皇曾将他下狱，命令他改变主张。但是伽利略依然继续研究，并著书阐明自己的学说，终于在后来得到证实。

最伟大的成就，常属于那些在大家都认为不可能的情况下，却能坚持到底的人。








争取胜利



胜利不是迎接就会来到的，必须付出血汗的代价，才能获得。





当我做电视新闻主播的时候，有一天，我报完新闻，接到一位老先生的电话，他以非常亲切的口吻对我说：

“刚才您播报的新闻稿中，有一句是‘迎接胜利’，我觉得有点不妥，应该改为‘迎取胜利’或‘争取胜利’，因为胜利不是迎接就会来到的，必须付出血汗的代价，才能获得。‘迎接’不够积极，我们要的是赢得、是争取、是主动地攻击与战斗。”

从那以后，我写稿绝不用“迎接胜利”这句话，遇到别人的稿件有相似的句子，我也一定建议他改为“争取胜利”。








胆大妄为



只知大胆，而不小心，是有勇无谋；

只知小心，却不大胆，常难有创造。





我们常骂人“胆大妄为”，我认为胆大妄为的不好，不在“胆大”，而在“妄为”。有时候正需要胆大才能获得突破性的进展，但是如果只知大胆地发，却不会小心地收，就要不得了。

所以科学家除了大胆地假设，更得小心地求证；艺术家除了大胆地下笔，更得小心地收拾；军人除了要大胆地攻击，更得小心地计划。

只知大胆，而不小心，是有勇无谋；只知小心，却不大胆，常难有创造。两者兼备，才能成功。








茶



让我们慢慢地沉下杯底，让我们奉献出自己的芬芳，让我们默默地、谦虚地等待人们的品尝与评鉴。





没泡好的茶，茶叶都浮在上面，喝的时候，总得一次又一次将表面的茶叶吹开。不仅麻烦，而且这种茶，由于味道没有进入水中，一定不够香醇。只有当它们都沉在杯底的时候，才能成为一杯佳茗。

要想把事情做成功，就不要急着表现自己，以免像轻浮的茶叶只会令人生厌。

让我们慢慢地沉下杯底，让我们奉献出自己的芬芳，让我们默默地、谦虚地等待人们的品尝与评鉴。








高尔夫



只有小聪明，而无大魄力，是很难成功的。





打高尔夫球的时候，虽然头杆与末杆代表的同样是一杆，但强弱与技巧却大不相同。第一杆常要用最强的力量，才能打得高、飞得远；最后一杆则当用力较轻，才能打得准、进得去。如果只会其中一种方法，是绝对不行的。

◎

我们做任何事不都如此吗？要有强健的体魄，也需有缜密的思维；要大胆地假设，更得小心地求证。如果只有粗犷，而无细腻；只有勇武，而无谋略；或只有柔美，而乏雄浑；只有小聪明，而无大魄力，是很难成功的。








偶像



多读些书，多走些路，多思考一点，多创造一些，就可能跟偶像一样成功。





“不要去了解你的偶像，因为当你了解之后，偶像就破碎了。”一个学生对我说。

“这是什么意思呢？”我问。

“因为我们心中的偶像常是不可思议的神奇人物，但是当我们去接近他之后，就会发现，他跟我们一样吃饭，一样过日子；伟大的地方不过多读几本书，多走几段路，多思考一点，多创造一些罢了。”

“于是你的偶像就破灭了，对不对？”

“是的。”

“但是你却能建立起另一个信念。”

“信念？”

“对！”我说。

“你只要多读些书，多走些路，多思考一点，多创造一些，就可能跟他一样成功。”








人生的色彩



想要获得最完美的成果，就不能忽略任何细节。





当我教水彩写生的时候，发现如果学生看到的静物是苹果和橘子，很可能他们就只挤一些红、橙和黄色的颜料在调色盘中；如果看到的风景是树林，则很可能只挤一点绿色与褐色。他们这样做，是因为只看到那些明显的主色，却忽略了其他的色彩，当然不可能创造出最好的作品。

◎

同样的道理，许多人在计划工作的时候，常常只注意到最明显的事物，却忽略了许多细微的东西，自然也就不可能获得最佳的成果了。

一个好的画家不会放松细微的色彩。

一个好的导演不会忽略配角的演出。

一个好的建筑师不会忘记任何管线。

一个好的主管不会轻视任何小职员。

想要获得最完美的成果，就不能忽略任何细节。








憧憬与反省



向前憧憬，回顾反省，任何人能如此，都比较容易成功。





我有许多习画的学生，由于他们程度不一，画龄也不相同，所以我起先把学生分为高、中、初三级，分班上课，但是后来因为某些学生时间无法配合或补课，造成高、初级班学生同时上课的情况。令我惊讶的是：这样的效果反比分班上课更好。因为高级班的学生看到初级的东西，常能温故知新，再作些反省；初级班的学生看到老学生已经能创作大张的作品，会更加强他们的信心与兴趣。

向前憧憬，回顾反省，任何人能如此，都比较容易成功。












翱翔



能飞长程的鸟，都善于滑翔。

能成大事业的人，都善于掌握时势。





能飞长程的鸟，都善于滑翔。它们多半有着宽大的翅膀和轻盈的身体，能够在奋力振翅之后，舒展双翼，慢慢地滑向远方。所以，在它们迁徙的过程中，看似不断振翅翱翔，实际许多时间都是利用空气的浮力前进，一方面消除紧张，一方面养精蓄锐，以备下一次的振翅。

◎

能成大事业的人，都善于掌握时势。他们应该有豁达的胸怀和开朗的性格，能够在繁忙中保持冷静，掌握时代的脉动；在地利、人和中，以时势造英雄。








振作精神



只要你把精神提起，世界便将改变，你便将年轻，阳光便将展现，胜利便将来到。





你注意过那些精神抖擞的人吗？他们容光焕发、皮肤润泽，头发像是柔滑的绸缎，眼睛如同清澈的湖水，即使是老人，面上的皱纹也仿佛奔腾的川流，充满生气。

你注意过那些意兴阑珊的人吗？他们形容枯槁、面容憔悴、皮肤干涩、首如飞蓬、双目无光，即使是年轻的少女，双颊也仿佛塌陷，眉宇也尽是忧戚。

精神，就像春风。当她骀荡过原野，冰河便将咔嚓咔嚓地解冻，枝头便将抽出耀眼的新绿，花朵便将纷纷地绽放。

振作精神，迎向风雨和战斗吧！

只要你把精神提起，世界便将改变，你便将年轻，阳光便将展现，胜利便将来到。








胜利在眼前



伸出你的双手，跨出你的脚步，

坚毅、忍耐、奋进，胜利就在眼前。





不要怕土地坚硬，只要你有手，土地就是软的。

不要怕路途遥远，只要你有腿，路途就是近的。

不要怕高山耸峙，只要你有毅力，峰顶就在眼前。

不要怕长夜漫漫，只要你能忍耐，光明就将出现。

想想：

哪块坚硬的土地，不在农人的手下献上粮食？

哪条遥远的道路，不在我们的脚下逐渐缩短？

哪座巍峨的高山，不在登山家的足下臣服？

哪个黑暗的长夜，不在我们的忍耐中变成光明？

伸出你的双手，跨出你的脚步，坚毅、忍耐、奋进，胜利就在眼前。








第三篇 勇敢超越自己



人为什么要追求卓越，追求成功？

因为不断追求的过程，

是一种超越自己的尝试，

是一种肯定自己的努力。

每个人生活在这世界上，

都会有智慧，有能力，有时间，有机遇，

若躲在角落，空空浪费，

生而为人，岂不可惜？




生而有惑：超越才能成功



连山雀、黑猩猩都好学，我们人类当然更会学习。因为学习是生存的要件。要生存，要活得好，就得学。人类之所以为万物之灵，就因为我们有更强的学习力，更懂得超越自己。





我可以很肯定地说：每个生物到这世界上来，都要不断地超越。举个很简单的例子，植物要超越——不幸生在阴影里的植物，会想尽办法，往有光线的地方长。就算长在不错的环境，还是会想尽办法，譬如长出茸毛，让种子能随风飞到远方。再不然长出甜美的果实，吸引动物来吃，好把它的种子带到远处散布。还有些果实成熟的时候会爆开，啪的一下子，种子被弹射到远处。它们这样做是为什么？因为要繁衍、要超越，要超越原先生长的环境，要超越空间对它们的约束。

各种动物也在不断超越。我在纽约的家，后面是一片湖，湖里的大雁常来跟我玩，甚至跟着我在街上散步。奇怪的是，到了一定的时候，它们就要迁徙。它们如果留下来，我会喂好吃的饼干面包，还能提供地方给它们避寒，它们何必飞走呢？因为它们要超越。好像有个来自上天的声音，到时候，会对它们说：该走了，到你们的下一站去。于是，可能在某个深夜，空中传来雁唳，它们在黑夜里起航了，航向很远很远的地方。

谈到远航，人类才真爱远航。如果人们只因为看到远处的土地不错，搬过去，还没什么稀奇，但为什么世世代代的人类，要不断远航？很早以前，人们还不会建造大船，但是就算用芦苇编成船，我们的祖先也要航行到远方。大海是多么无情、多么不可测啊！是什么力量，使他们离妻别子，航向那不可知的远方？是不是因为好奇，天生有探险的欲望，想看看地平线和海平线的另一边，会是什么样子？

这种好奇、探险，要走出去，不以现况为满足，不以已知的为满足，要挑战环境、挑战自己，就是超越。也可以说每个人天生就要超越自己。

可不是吗？我们从精虫阶段，就拼命游泳，要超越别人，更别说诞生之后了。你以为刚生下的小奶娃没什么力量吗？喂娃娃吃母乳的妈妈一定都有感觉：“天哪！这小家伙八成是饿死鬼投胎的，他吸得我直疼！”就算你是爸爸，白长了两个奶头，里面没奶，没办法喂你孩子，但当你给孩子洗澡的时候，也一定能感觉到。小鬼躺在洗澡盆里，因为紧张，他的两只手会乱抓，抓住澡盆的边或大人的手。那力量大极了！甚至让娃娃两只手抓住你的两根手指，然后你往上拉，小娃娃能跟着你的手指坐起来。对了，你还可以观察小动物。好多刚生下的小动物，譬如无尾熊、猕猴，会抓着妈妈的毛皮不放，就算妈妈在树上跳来跳去，小宝宝也不会掉下来，可见那些新生的小东西，手上的力量有多大。

人类更不用说了，娃娃每天都在超越自己。你不要他翻身，他也要翻身；你不要他坐起来，他也要坐；你不准他爬，他还是要爬；不准他站，他非站不可。而且，他站了之后还要往前踏出步子、学习走路。就算摔伤了，他还是非走不可。而且走不够，还要跑。这一切的一切，表示了什么？表示他不以原先的自己为满足，表示他要超越自己。超越自己是天性，你不准他超越，他还是非超越不可。

或许有人会说，那只是走跟跑，至于学习就不一定了。有些孩子天生好学，有些天生不好学。这么说的人又错了！孩子学说话，只是因为你教他叫爸爸、叫妈妈、叫爷爷奶奶，他才学会吗？你去看看那些没人管、没人教的孩子，就算学话慢一点，后来是不是也能说得很好？谁教他们了？没有人刻意教，是他们自己在学。

所以别以为小奶娃不懂事，他们其实总在看、在听、在学。他们甚至连走都不会，站还站不起来，就已经会算数了。有个实验：给小奶娃看五只小兔子，然后把小兔子藏进一个大盒子，先放出一只，小奶娃看看那只，跟着又转向大盒子，等下一只出现。下一只放出来，小奶娃还等，等第三只，直到第五只出现，小奶娃才不再盯着大盒子看。表示他们小归小，心里可有数。

或许有人要讲，等到上学就不一样了。有些孩子天生爱念书，有些天生不好学。这也错了！不信您找《夏山学校》（Summerhill）这本书来看看。英国教育家尼尔（A.S.Neill）在20世纪20年代，把一群孩子放在夏山学校里，给孩子非常大的自由。孩子可以待在教室里上课，也可以出去玩，没人管，没人骂。起初好多顽皮孩子都溜出去了（不！应该说不是溜，是大摇大摆走出教室），但渐渐地，孩子又纷纷回到教室。

为什么回来？因为他们要学习，因为学习是生物的天性。我在《教育篇》里提过，英国的蓝山雀这种鸟，会学习开奶瓶，而且一只教一只。曾有生物学家拍到黑猩猩拿着树枝渡河的照片，它们居然用树枝试探水深。据生物学家猜，那黑猩猩可能是跟人类学到的。

连山雀、黑猩猩都好学，我们人类当然更会学习。因为学习是生存的要件。要生存，要活得好，就得学。人类之所以为万物之灵，就因为我们有更强的学习力，更懂得超越自己。








年轻人为什么该吃苦（一）



这个时代跟上个时代不同，甚至应该说今天跟过去人类经历的千万年都大大不一样了。上一代不能因为自己曾经挨过饿、吃过苦、逃过难，就非要求自己的孩子也受那样的罪。





年轻人为什么该吃苦？相信这是许多年轻朋友常想的一件事。最起码，总有年轻朋友问我这个问题，尤其那些生长在富裕家庭的。他们会说：“我爸我妈教我辛苦读书，说这样将来才能有钱，住漂亮的大房子。可是，我爸我妈只有我这一个孩子，他们又口口声声说将来他们的钱和房子都是我的，这不是够了吗？大不了他们省着点花，多留给我一点，何必逼我去吃苦呢？”

我在美国的华人朋友，甚至会为孩子小时候该不该吃苦辩论。有人引述古人的话——“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”认为孩子应该劳其筋骨、饿其体肤。另一派则认为过去的食粮不足，生活艰难，比较有可能遭遇这种苦日子。但是今天，资源充足，交通便捷，政府又有效率，甚至世界各国会彼此支持，孩子一辈子也不会挨饿。难道做父母的还非让他们挨饿受冻吗？搞不好，饿出胃病，冻得重感冒呢！

我自己也为孩子小时候该不该吃苦，有过一番矛盾。记得在我儿子小时候，有一天我种菜施肥，要他帮忙。他大概嫌做肥料的牛粪臭，伸着两根指头拿东西，唯恐把手弄脏了。我当时火大极了，说：“‘四体不勤，五谷不分’，长大怎么可能有成？”接着就把牛粪和稀泥和在一块儿，命令儿子把两只手插在里面。

可是后来我检讨：自己那样做，是不是错了？今天我要求孩子四体要勤，没错！但是还一定得“辨别五谷”吗？如果他不务农，从事的是工业科技，他不能辨别五谷又如何？只怕“五谷不分”那句话得改成“计算机不通”。照这么说，反而是我这个对计算机不灵光的人，难有成就了。

最后我得出结论就是，这个时代跟上个时代不同，甚至应该说今天跟过去人类经历的千万年都大大不一样了。上一代不能因为自己曾经挨过饿、吃过苦、逃过难，就非要求自己的孩子也受那样的罪。

只是，不吃那些苦，并不代表年轻人不必吃苦。而应该说，新时代的新人类，要吃新时代的苦。今天要学习的东西比古人多，因为不再只是读圣贤诗书，而是有一辈子读不完的书；今天要面对的挑战也比古人大，因为不再只是科举考试，而是有一辈子考不完的试。

提到考试，相信这是学生们最痛恨的。我小时候也一样，当时听说台湾最棒的一所中学，有个学生到了高三，突然宣布拒绝高考（他甚至因此得到了个称号——“拒绝联考的小子”），我真是佩服极了。我一向功课很不怎么样，从高二就骂台湾的联考制度。还在校刊发表过一篇文章，题目是《总有一天我要站在彩虹上》，在文章里，我以很狂的语气说：“……我要写诗，我要作画，我要的是什么都不在乎，像你们吗？像煎干的灵魂吗？凡我将来不需要的，滚他的蛋！你去眷恋那路旁的小草花吧！在路上你可以装扮得非常漂亮，但是你可别走过在那远处属于我的大玫瑰园哟！那会令你脸红的！”

怎么样？够狂吧？文章发表，不但同学骂，连我毕业之后，还有人见到我就骂。问题是，我真拒绝高考了吗？我没有！在高考前的一个半月，我突然发现那是我不得不面对的挑战，于是开始狠狠地K书。大概因为用脑过度，虽然上床睡觉的时候已经是深夜，却没办法睡着，不得不吃安眠药。起初吃四分之一颗，后来吃半颗、四分之三颗、一颗，最后吃到一颗半。安眠药的说明讲，吃了之后不能立刻睡，必须等药效发作再躺下，我就坐在那儿等，只觉渐渐天摇地动，桌子都好像船似的要漂走了。躺上床，更是天旋地转。问题是等一下不旋转了，只有翻身的时候，又是一阵眩晕。眩晕完，又很清醒。

相信很多朋友都有失眠的经历，尤其当第二天要上班、上课，前一夜失眠，真是心慌，而且愈心慌愈睡不着。我那时候，隔一下点亮灯看看，三点了；再隔一阵，再看看，四点了！急得满身大汗，用棉被把头包起来，心想，缺氧就能睡着了，可是还睡不着。我甚至狠狠打自己的头，心想，打晕就睡着了，可是还睡不着。窗外微微亮了，小鸟开始叫，我气得真想飞出去把小鸟都掐死：“你们那么早起来吵什么啊？”这时候，我母亲起来了，发现我还醒着，急了，说：“考什么大学？别考了！别考了！考不上又怎么样？不上大学又怎么样？命重要！不要念了！”

她的这番话让我想起大概小学三四年级的时候，有一天她带我去医院看一位病危的老奶奶。老奶奶把我叫到床边，用冰冷的手拉着我说：“刘墉啊！干吗用功啊？人生何必呢？好疼啊！”我不懂老奶奶的意思，才出医院就问我妈：“为什么那老奶奶说不必用功、好疼啊？”当时我妈妈没答，啪，给我一巴掌：“别听她的，回去好好用功！”（这下子，我懂了，真是好疼啊！）

我也记得小时候有一回不好好做功课，我母亲把我的作业本儿抓过去，唰！唰！唰！唰！撕成一堆碎片，一边撕一边骂：“不要念了！不要念了！”

问题是，我高考前失眠，母亲说的“不要念了”，跟以前我小时候她说的“不要念了”，为什么感觉上有那么大的不同？

她叫我别念了，我是不是就不念了？连我妈都说我可以不用考了，我还要不要考？为什么年轻人一定要吃苦？








年轻人为什么该吃苦（二）



我是“骆驼”，将成为“狮子”，就算每个人叫我不必努力、不必冲，我也要努力、要拼命！





我至今保存着一本书，它是我初中二年级的时候买的，算来到现在已经有四十六年了。封面都掉了，纸不但黄，而且变成咖啡色，一翻就要碎了。但我一直保存着它、带着它，因为它是对我影响最深的书，而且从我十三岁，影响到今天。

我初中的时候，台北的交通还很不方便，虽然学校离家并不太远，还是得坐两班车才能到。转车的地方是书店街，我也总去逛书店。我没钱，很少看架子上的新书，多半在书店门口翻那些脏了破了或卖不掉的“风渍书”。除了便宜，那些堆成小山似的风渍书还有个好处，就是我可以把手往下伸，用触感找书，如果摸到书边整整齐齐，抽出来很可能还挺新，真是价廉物美，好像摸彩中奖了。

有一天，我又往底下摸，摸到这本，封面印了个大胡子，书名是《苏鲁支语录》，作者是尼采，不知何方神圣。翻开来看里面，好像诗，一句一句读得通，却看不懂。再查价钱，便宜极了！想必没人要。愈没人要我愈好奇，就买了回来。

虽然这本又叫《查拉图斯特拉如是说》的书写得挺深，但我那时候记忆好，居然背下不少。像尼采说：“人生是污秽的川流，要想容纳这川流，而不失其洁净，人必须成为大海。”又像是“人是一根绳索，架于禽兽与超人之间，下面是无底的深渊，那是危险的过渡，危险的征途，危险的回顾，危险的战栗与停止”。更有意思的是书里说：“你们由爬虫进化到人类，你们里面许多地方还有爬虫。有个时期你们是猿猴，但是今天人模拟任何猿猴还是猿猴。”

至于书里对我最有启发的，是尼采说：“人们哪！我教你们精神的三变，精神如何变成骆驼，骆驼如何化为狮子，狮子又怎样变成婴儿。”尤其当我高中看了王国维《人间词话》里说的“人生三境”之后，对比之下更有了很大的领悟。

相信许多人都知道“人生三境”。王国维说，古今之成大学问大事业者，必须经过三种境界。然后他引用古人的词句，形容那三个阶段。第一个阶段是：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。第二个阶段是：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三个阶段是：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

我当时想，尼采的“精神三变”和王国维的“人生三境”不是很像吗？第一境，西风一下子让树叶全凋零了，一个人孤孤单单地走上高楼，望向远方的天涯路，不是好像可怜的骆驼，走向一望无垠的沙漠吗？然后我想，人生的什么阶段是骆驼？会不会正是自己的那个年岁，一堆作业、一串考试，好大压力。每天苦读的孩子都是骆驼，都是面对一片萧条，没人帮得上忙，只能独上高楼、望尽天涯路的可怜虫。

还有尼采说的“狮子”，不是人生的第二境吗？想想，狮子多强壮啊！想必那些经过一番辛苦，终于突破万难、闯出一片天下的人，都像狮子。也都像王国维形容的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。可不是吗？如果我考上大学，就神了，我要搞社团、交女友，正是“衣带渐宽终不悔”。就算不为女朋友“消得人憔悴”，也要为事业拼搏，有一番成就。只有这样，前面的辛苦才不会白费！

至于尼采说的“婴儿”阶段，不是王国维讲的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”吗？当一个人风尘仆仆几十年，渐渐老了，消磨了年轻时的锐气和火气，觉得是非成败转头空，蓦然回首，才发现人生不过如此，道不远人，就在身边。

我把这“精神三变”和“人生三境”想了又想，还找了“哲学概论”之类的书看。知道我们每个人的一生都在追求进步、努力精进，好比学佛的人希望经过不断轮回，最后成佛。这跟尼采说“人生是污秽的川流，要想容纳这川流，而不失其洁净，人必须成为大海”是一样的道理。

进一步想，尼采说“人是一根绳索，架于禽兽与超人之间”，其意思是我们由爬虫进化到猿猴，由猿猴进化到人类，世世代代不断努力，就好像由禽兽的这一侧走向超人的那一侧。这当中只要稍稍放松，天生的弱点和人性的丑陋就会呈现。这跟基督教讲的原罪不是又有些相通吗？

正因如此，当我高三接近高考，辛苦得不得了，甚至母亲都不忍，叫我不要拼命了的时候，我没听她的话，坚持拼下去。因为我知道“骆驼”和“独上高楼，望尽天涯路”的阶段是人生必须经过的。读书不是为了别人，是为自己。骆驼当然要走向沙漠的下一站，年轻人当然要奔向人生的战场。

我那时也想，以前母亲逼我读书，当我不用功，她会打我骂我、撕我本子，为什么我真要高考了，她反而不再要求我，甚至拉着我，叫我撤退？

我想通了，因为我小时候，她还年轻，她自己在人生的“狮子”阶段，年轻的爸爸妈妈，多半都是“狮子”，比较会逼孩子。相对地，我考大学的时候，老母已经六十岁，她一天天老去，一天天缩小，看着儿子一天天强壮，眼看要飞了，反而想把孩子抓住。老小孩儿，老小孩儿，她成了婴儿，到了蓦然回首、是非成败转头空的境界，当然不会再要求我。

但我是“骆驼”，将成为“狮子”，就算每个人叫我不必努力、不必冲，我也要努力、要拼命！因为年轻人该吃苦，不是别人叫我吃苦，是我自己应该吃苦，否则，我就枉做年轻人，白来了这个世界！








年轻人为什么该吃苦（三）



正因为年轻，所以我们要把握这冲力，把握这浪漫，多看多学，以不辜负上天赐给我们的青春。





我二十八岁时，曾有画作，画的是王维的《送别》诗意——“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”我很喜欢这首诗，在美国大学教书的时候，还特别翻译给学生做教材。

但是你知道吗？居然有美国学生的家长，为了这首诗来找我，抗议我教他孩子年纪轻轻就有遁世的想法。我后来想，可不是吗？中国人从小到大，确实念的好多文章诗词，都是消极隐退的，例如：“行到水穷处，坐看云起时。”“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”“吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。”“只应守寂寞，还掩故园扉。”单单《唐诗三百首》里，就有多少隐退的句子？甚至连孔子都要说：“邦有道则仕，邦无道则隐。”“道不行，乘桴浮于海。”好像辞官回家、归隐田园，可以显示文人的高格调。

问题是，背这些东西的年轻人不是正应该像骆驼一样忍受辛苦、努力拼搏，或是像狮子一样向前冲刺，开创事业吗？一个人如果年纪轻轻就有消极遁世的想法，遇事退缩，与世无争，对吗？中国历代的年轻人，会不会因为读多了这种作品，使他们的活力、冲力和创造力都受到影响？

记得我十几年前，有一次回台湾，在电视上看见记者访问几位名校研究所毕业的年轻人。他们没有投入忙碌的职场，反而选择在台湾东部的花莲山上，盖几间简单的房子，种菜，养些牲口，过起隐居的日子。有记者问：“你们念这么多书，不觉得太冤了吗？”其中一个年轻人笑道：“这有什么？你看历史上多少名人，中年辞官隐居？现在又有多少有钱人，想尽办法找山洼水滨盖别墅，认为住在这种地方才是真正的享受。人生苦短，何必绕那么大圈子？我们是早早看破，直接到达他们人生理想的阶段啊！”

我不能说他的话有错，因为每个人有自己的人生观，他们不想如尼采说的“精神三变”，经过“骆驼”“狮子”，才到达“婴儿”的境界，也不想照王国维说的“人生三境”，由“西风凋碧树”“衣带渐宽终不悔”，到“蓦然回首”，那是他们的自由、他们的选择。

我自己也曾经想人生何必争，为什么不平平淡淡过一生？直到有一天看到了一个埃及古老的寓言故事，终于找到了答案。

故事是这样的：有个开罗人，一天到晚想发财。日有所思，夜有所梦，有一夜，他梦见从水里冒出一个人，浑身湿淋淋的，张嘴吐出一个金币，对开罗人说：“你想发财吗？”

开罗人急着说：“我当然想发财！”

“想发财，你就得去伊斯法罕。”

开罗人大叫：“天哪！伊斯法罕远在波斯啊，路太远，太危险了！”

“不去，你就发不了财！”说完那人就不见了。

千山万水我独行，开罗人千里跋涉，历经了许多艰难险阻，终于风尘仆仆地到了“山巅之城”——伊斯法罕。天哪！伊斯法罕不但穷困，而且正闹土匪，开罗人随身带的一点值钱的东西都被土匪抢走了。当地的警卫总算把土匪赶跑，发现奄奄一息的开罗人。“你好像不是本地人。”警卫队长说。

“我从开罗来。”

“什么？开罗？你从那么远、那么有钱的城市，到我们这鸟不生蛋的伊斯法罕来干什么？”

“因为我梦见神给我启示，到这里来可以找到金银财宝。”

警卫队长大笑了起来：“你得了吧！我还常做梦，梦见我在开罗有个房子，后面有七棵无花果树和一个太阳钟，旁边还有个水池，池底下藏了好多金币呢！真是痴人说梦，快滚回你的开罗吧！”

开罗人衣衫褴褛，一无所有地回到开罗，邻居看他的可怜相，都笑他疯了。但是，回家没几天，他成为开罗最有钱的人。

因为他在他家的水池底下，挖出成千上万的金币。

开罗人有没有白去伊斯法罕这一遭？当然没有！虽然金币就在他自己家里，但是他不去，就不会知道。没有春发、夏荣，怎么会有秋天的丰收？没有那一生的奔波、历练，怎么会得到生命的启示？如果没有警卫队长的一番话，开罗人又如何知道金银财宝居然就在自己的后院？

不错！“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。有一天，我们可能发现人生不过如此，甚至觉得这一生所追逐的不过是虚幻。只是，能悟到虚幻，就是一种实在。你不寻找，怎么找到？你不困惑，如何顿悟？

正因为年轻，所以我们要把握这冲力，把握这浪漫，多看多学，以不辜负上天赐给我们的青春。我们要做“骆驼”，超越与生俱来的惰性，忍着不吃、不睡、不懈怠，向着自己的目标迈进。也就因为我们到达了目标，所以要做“狮子”，在历史上留下属于我们的脚印，创造属于我们这一代的东西。

对了，我儿子看了一部电影后，正好我也打算去看，就问他好不好看。他说：“难看死了！千万别去！”我说：“好！那么让我去看看到底有多难看。”

这就是人生。没有人能替代！就算辛苦，也得自己去品尝。








“抱”“负”相随：超越自己才能成功



“抱负”！“抱负”！要“抱”就得“负”。要“拥抱和拥有”，就得“背负和负责”。“舍得”！“舍得”！要得到就得舍弃，不割舍就难以获得。





我二十多年前写过一本书，这本书里谈的是花鸟的写生。我曾经有很长一段时间，每个礼拜都去纽约的自然历史博物馆做鸟类的研究。像我画的几只鸽子，就是在那儿做的写生。但是在整个自然历史博物馆的无数标本当中，我最喜欢的不是这种常见到的鸽子，而是一种很特别的大鸽子——渡渡鸟！可惜的是，这种鸟早在17世纪就绝种了。它大约两英尺高，有大大的喙、短短的尾巴和小小的翅膀。你能相信它是鸽子的亲戚吗？鸽子那么轻盈、那么能飞，渡渡鸟却有二三十公斤重，而且根本不会飞。其实应该说它们原先也会飞，只是生活在印度洋的毛里求斯（Mauritius）岛上，没什么天敌，食物又多，既然那里已经是天堂，何必再往别处发展？既然没什么动物会来捣蛋，干脆窝也不必往高处做，就筑在地上吧！于是愈长愈大、愈长愈胖，到后来连翅膀都退化了。没想到有一天荷兰的水手到了岛上，发现这么好抓又好吃的渡渡鸟，没多久，渡渡鸟就被抓走杀光，绝种了！

我今天提到渡渡鸟，是要讲，如同古人说的，“学如逆水行舟，不进则退”，智能和体力也如逆水行舟，不用就会退化。相反，愈用愈能进步，甚至能进化。

不错，进化！我在《教育篇》里引述学者的研究：人类一直到今天还在进化。而且不止人类，各种动物如果它不想像渡渡鸟一样被淘汰，它就得进步、进化。这也是我要讲的“超越自己”。

“超越自己”不是个新词，其实古人早就说了。“天行健，君子以自强不息”，这自强不息，是不断努力超越。“苟日新，日日新，又日新。”这求新求变是不断超越。甚至“譬如昨日死而今日生”，悔恨以前的自己不够好，当下开始努力，也算是超越。

我曾经在《超越自己》这本书里提过，我们最大的敌人不是别人，而是自己。可不是吗？哪个人不爱吃、不贪玩、不贪财、没有惰性？那都是人的天性啊！问题是，为什么有那许多人，会为了健康，再不然为了漂亮，能够美食当前，硬是不吃？又为什么知道“临财毋苟得，临难毋苟免”？还有，为什么许多人不为名、不为利，而献身公益、投入政坛？要知道遇到好吃而不吃，大难当前而不逃，能退休享福而不退，就是超越自己——超越了每个人与生俱来的弱点。

曾经有人统计，学历愈高，平均寿命愈高。你可以这么想，学历高的人可能出身比较富裕，后来赚的钱又多，日子过得好，所以寿命比较长。但是更重要的是那些学历高的人，因为不断使用脑力，老年痴呆的比例比较少。而且那些人活到老、学到老，更能跟得上时代，更有养生观念，也更有自制力。因为懂得养生不稀奇，难在想吃而不吃的“忌口”和不想动却非动不可的“运动”。

一个人从小受教育，除了学到知识，最重要的是学到自制。科学家早发现，对一群孩子说，要发糖果了，可以马上拿到比较小的；也可以多等一会儿，拿大的糖果。那些愿意等待以得到较大糖果的孩子，成年之后，总体上有较高的成就。那等待是什么？是别的小孩已经在吃，而他不吃；当别人急功近利，以眼前为满足的时候，而他把眼光放远，朝着认定的目标前进。

各位再想想，从小学一年级考试就会有的“是非”和“选择”题，除了考学生的能力，更有什么好处？答案是：第一，教你明辨是非，告诉你这个世界上有对有错，不能不分黑白。第二，教孩子选择。一、二、三、四，有那么多答案，每个都像是正确的，但是你只能选一个，选了这个就不能选那个。别以为“是非选择”是最简单的考试方法，要知道我们一生都在做这种是非选择题。也可以说，我们从小就得到一个概念，这世上的东西不能都属于我，我为了得到这个，就可能得放弃那个。

“抱负”！“抱负”！要“抱”就得“负”。要“拥抱和拥有”，就得“背负和负责”。“舍得”！“舍得”！要得到就得舍弃，不割舍就难以获得。

所以每一个一路由小学、初中、高中拼上来，拼上大学，甚至研究所的人，都应该知道：为了考试，常常得牺牲睡眠；为了成功，可能不得不牺牲健康；为了正义，可能不得不牺牲生命。

在我儿女小时候，我最常对他们说的是“现实常常不如你想象的好”。台湾有句很流行的话，“有梦最美，希望相随”。大家常引用，我却反对，因为有梦最美，没错！但不应该只是希望相随，梦已经是虚幻了，还能加上一个虚幻的希望吗？在美梦之后要的是实实在在的努力，所以应该改成“有梦最美，行动相随”。只有行动才能使你的美梦成真。同样的道理，成功是每个人都希望的，但是希望归希望，那些真正成功的人，一定都做过牺牲，所以可以讲：“成功虽美，但要牺牲！”

我也常常对年轻朋友说：“如果你对自己太好，这个世界就可能对你不太好。”还有，“如果人家同时丢给你三个球，你每个都不愿放弃，就可能一个球都没有。”

尤其是还在人生“骆驼”阶段的小朋友，我不能不对你们强调，人的一生确实就像尼采说的，由禽兽的这一侧，走过绳索，到超人的那一侧，而且下面是无底的深渊。我们只要有一刻放松、妥协，就可能摔下去。而且想一想那可爱的渡渡鸟，它们生活在毛里求斯岛上，能想到在短短几十年间，就整个灭种，完全从这世界上消失吗？我们可以没有忧患，但是不能没有忧患意识，如同渡渡鸟，可以不必飞，但是不能不会飞。

我在二十多岁写的《萤窗小语》当中，有一句话，我到今天还奉行不渝，就是：“人如果没有更高的理想，就会在现实中沉落下去。”幸福常常带来腐化，除非你能以幸福创造幸福，带给自己以及更多人幸福！








创造自己，肯定自己



上帝给每个人一副无法选择的牌，但是我们能决定怎么打这手牌。





我曾应邀到重庆的一个重点高中演讲，离开的时候好多学生追着我问对大陆“80后”作家的看法，他们还怕我不懂，就说是指1980年后出生的那些年轻作家。我说很棒啊，我看过他们的作品。学生立刻笑了起来，说：“您不知道？其中一位还骂过您呢！”我说：“我知道啊！年轻人发表年轻人的看法，他们有他们的感觉，而且敢说出来，不是很好吗？”我小时候也会写那样的文章，有一次在校刊上骂台北市的公共汽车，说主管公交车的单位是脓包，搽药不管用，非把脓挤出来不可，结果文章硬被训导处扯了下来，不准刊登。

说实话，对于年轻人标新立异、特立独行，只要不过火，不违法，不干扰到别人，我是不反对的。因为如同对爱的感觉，十八岁会等于二十八岁吗？二十八岁对异性的观点，又会跟三十八岁的相同吗？对同一件事，不一样年龄的人看法可能大有差异。你可以说一个十七岁孩子写的东西技巧不成熟，但是当那十七岁孩子到了二十七岁，技巧成熟了，人也成熟了，他还写得出十七岁的感觉吗？

从这个角度去想，我认为由于中国过去科举取士，一个个年轻学子悬梁刺股、焚膏继晷，拼命读书以求取功名，虽然书可能读得不错，却忘记了十五六、十六七甚至十八九岁，是人生最浪漫、最敏锐的时候，因此失去许多创作的机会。

各位想想，比尔·盖茨哈佛念一年，离开的时候，他才几岁？不过二十一岁啊！他为什么不等拿到哈佛大学的学位之后再创业？正如很多计算机人士说的，搞计算机设计，过了三十岁，就差不多了。为什么？因为年轻是最有创造力的时候。那时候不创造，更待何时？

相信很多朋友看过美国演员罗素·克洛演的《美丽心灵》（A Beautiful Mind）。那可是个真实故事，你知道约翰·纳什（John F.Nash）六十六岁获得诺贝尔经济学奖的“纳什均衡博弈论”，是他几岁写成的吗？居然是他二十二岁的作品。在那之后他几乎就沉寂了，而且沉寂了一辈子。如果他年轻的时候没好好发挥创造力，后来能得到诺贝尔奖的肯定吗？他得奖是靠二十二岁，不是靠六十六岁啊！

同样，获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成，一九二○年发表成名作《招魂节的一幕》时，他才二十一岁。

我们每个人到这世界上，最重要的工作就是“创造”！尤其年轻人，创造力强，更得努力发挥创造力。创造出属于你，有你创意与风格的东西。

或许有人要说，我又不是艺术家、文学家，也不打算搞科技发明，无关创作。这么说，你就错了！请问为什么你是你，不是别人？为什么你跟别人就是不一样？如果这世上每个人都一模一样，有你没你，又有什么分别？你存在的价值又在哪里？

最近我有个学生对我说，某大经纪公司要为他包装，把他捧成明日之星。他说：“天哪！他们连我该怎么走路、穿哪种颜色的衣服、梳怎样的发型，甚至讲多少话、曝多少光，连眼睛看人的样子都要规定。”

我听了，对他讲：“没错啊！因为他们要你感觉上跟别人不一样，叫人一看就是你。”我还举个我书上的例子：如果你有两天没刮胡子，朋友可能笑说你真忙，连胡子都没刮。但是如果你一个礼拜没刮，人家可能偷偷议论：“奇怪，他是不是家里有事？”你再过几个礼拜没刮，大家又知道你没“居丧”的时候，可能说：“原来你要留小胡子，得了吧！难看死了！”但是假如你坚持下来，过几个月，大家看习惯了，又可能说：“哎，其实你留小胡子还挺有味道的。”请问，这表示什么？表示风格要创造，创造是要认定方向、坚持到底的。

我们每个人到这世上来，都应该有两项创造，一个是创造生命，使下一代能够延续，另一个是坚持我们自己的风格，创造属于我们特别的东西，使这世界能变得更丰富而有变化。

请问，一个身高两米三，到篮筐就能把球放进去得分的球员，跟一个一米六○的球员，如果在比赛里能旗鼓相当、得分相同，你会比较佩服谁？还有，你会佩服一个超级美女吗？你大不了羡慕她长得漂亮，却不会因为她的美艳而佩服她吧？因为她的美貌是天生的。你大不了佩服她妈真会生。但是如果有个长相很一般的女孩子，因为气质谈吐不平凡，而给人留下深刻美好的印象，你就会比较佩服了，对不对？因为她在天生的基础上，靠她自己后天的努力，增加了许多好东西。

同样的道理，一个“一目十行”和一个“十目看不了一行”的人，如果都拼命，考了高分，你更佩服哪一位？当然是后一位。

我曾经在师大毕业之后，教过一年高中。当时我做导师的班上有个学生，手指上总缠着胶布。不是伤了这根手指，就是伤了那根手指。有一天，我憋不住了，问他为什么总是受伤。他嗫嗫嚅嚅了好半天，说：“因为我读不好书，每次成绩差，就用刀片割手指。”我把他骂了一顿，叫他再也不能这样。但是当我看到别人玩耍，他却低头抱着书走来走去，不断敲自己脑袋，口中念念有词的时候，不得不暗自佩服他：“瞧！这是一个人，一个能超越自己与生俱来的有限条件，创造他自己成绩的人。”将来无论他能不能成功，他做人的态度都应该被肯定。话说回来，我教的是台北的重点高中，他可能看来比别人智商差些，但是能考进去，可见他在初中已经靠后天的努力取得成功了。

最近有一本非常畅销的好书《最后的演讲》（The Last Lecture），不知道各位看过没有，如同《纽约时报》的评论：“作者兰迪·波许（Randy Pausch）在人生的尽头，仍然不忘厘清轻重缓急。”更精彩的是鲍许在演讲里强调的：上帝给每个人一副无法选择的牌，但是我们能决定怎么打这手牌。

打这手牌，就是创造自己。只有超越自己先天的条件、创造自己个人风格的人，能够发挥生命最大的光亮，肯定自己的存在。

每一位自认为先天驽钝的朋友，请不要气馁！请以此自勉！








成功始于定位



每个人都有所长，也有所短。短跑的高手，不见得能长跑。马拉松的健将，八成参加百米竞赛会不堪一击。上天把人生得不一样，就要以不一样的方法去利用自己的长处。如果你不认识自己，就八成会输。





最近跟几个女学生聚会。听她们讲话真有意思，譬如她们会把结了婚的同学一个一个提出来比较。比较那女生大学时候的择偶条件和后来嫁的人。各位猜，结论是什么？是女生们嫁的往往跟她早先定出来的条件非但不合，而且恰恰相反。譬如某女生说将来的丈夫得最少一米八高，没有近视，家里有钱，后来却嫁了个一米六五高、一千度近视的穷小子。最后，还没嫁的女生说：“我们不敢再去挑剔别人了！只敢挑剔自己，先照照镜子，为自己定个位。”

小学的时候，我读过一篇课文《伟人从小就看重自己》，它对我产生了很大的激励作用，使我从小就设定了较高的理想。但是今天，再读这篇文章，我却觉得一个人固然要“看重自己”，更应该“认识自己”。

认识自己并不难，我们甚至可以说，每一种生物都认识自己。你看，那长角鹿和长颈鹿，为什么宁可在旷野吃草，或伸着脖子啃稀稀疏疏的树叶，却不进入丛林？因为它们知道，善跑的长腿，到丛林就没了用武之地，善于远远眺望、躲避猛兽的颈子和长角，进入枝叶交错的树林，反而成为累赘。

再看看老鹰，为什么它们总把巢筑在悬崖树梢，而不像一般鸟类，在树林里筑巢？它们又为什么爱在空旷处的高空盘旋，却不进入密林寻找猎物？好吃的小鸟和小动物，不是多半藏在树林里吗？因为它们知道巨大的翅膀不适合在密林里翱翔，把巢筑在树林里，即使山雀都能偷袭它的小鹰。

还有世界上跑得最快的动物猎豹。你晓得它们最快的速度只能维持一分钟，然后，就得花上二十分钟才能恢复吗？我看过一个非洲野生动物的影片，猎豹追一只鹿，鹿不断改变奔跑的方向，减慢猎豹的速度。突然，猎豹停住了，因为没有力量再跑。那只鹿居然逃脱了。

人也一样啊！我在小学时有一位同学，个子不高，力气却奇大。在桌上比腕力，他几乎所向无敌。但是后来，有人发现了他的弱点。就是跟他比力气，你要拼命撑着，别让他一下子压倒，只要你能不被他按在桌子上，撑个二三十秒，再拼命一扳，就能反败为胜。果然，只要撑到最后一刻，那个常胜将军就不堪一击了。

我也记得有一次看拳击赛，评论员说的一番妙语：

“对付穿蓝裤子的，只要你能在五局之内不被他打倒，就八成能赢了。对付穿红裤子的那个，只要你在八局之内不把他打倒，你就九成要输了。”

那场拳击赛简直是交换挨打的比赛，前面几局穿蓝裤子的拳如雨下，后几局穿红裤子的占尽优势。我心想，为什么蓝裤子不保留一点体力到后面，红裤子又何不在前面多花点力气？但是看到结尾，蓝裤子倒在了地上，让我想到那位小学同学。我知道他没有错，因为他知道自己是在短时间爆发力够，却没有持久力的那一类型，对方则恰恰相反，当然他得发挥自己的长处，攻击对手的短处。

每个人都有所长，也有所短。短跑的高手，不见得能长跑。马拉松的健将，八成参加百米竞赛会不堪一击。上天把人生得不一样，就要以不一样的方法去利用自己的长处。如果你不认识自己，就八成会输。

我常感慨地想：一个人从小到大，不断筑梦。到底是愈筑愈美，还是愈筑愈惨？幼年时，你可能立志将来从政。少年的时候改了，说自己要当医生。上了高中，功课实在跟不上，又改口要做艺术家。等有一天学了画，才画几笔，就被老师涂掉，于是脑袋空空地走出来，又试着筑另一个梦。我们认识的自己是永恒的吗？还是随着岁月的改变，我们每天都该认识自己、评估自己，甚至为自己“定位”？

如果有一天，你到好莱坞去，走在星光大道上，你会看见很多高级夜总会，穿梭着珠光宝气的明星。你也可能看见那夜总会的旁边，有脱衣舞酒吧，里面一群色迷迷的人，围着几个发光的大圆桌子。桌子上有着美丽妖娆的年轻女子，一件一件脱，脱得一丝不挂。据说那些女孩很多都是满怀明星梦，去好莱坞淘金的。只是，有些被发掘了，跃上名利双收、万人称羡的银幕，有些去演了“三级片”，又有些，走上色情酒吧的舞台。

有位好莱坞的影星经纪人说得好：“到这里，第一件事是认识你自己。你可以把自己高估，等着星探惊艳，连配角都没演，就一下子成为主角。你也可以坐冷板凳，一年年等下去，把行情一点点降低，最后去跳‘牛肉场’。再不然，你就先别太高估自己，而从跑龙套干起，好好表现，慢慢往上爬。”

在台湾也一样。当我在电视公司上班的时候，就总是不平。为什么有些年轻人从演员训练班学起，几年下来，也跃不上屏幕？又为什么有人连摄影棚都没进过，却一下子被发掘，突然当上主角？

制作人给我的答案很妙：“有幸，有不幸。你如果自认为真有才华，是凤凰，就可以摆谱，非枝头不站。如果没有把握，就由树根爬起，说不定有一天也能站上枝头，变成凤凰。”

这也让我想起以前念美术系的时候，一位教授说的话：“作为一个画家，画价可以由你自己定。你可以自视很高，才毕业，一张画就卖十几万。你也可以很保守，由一万块钱起标。但你知道，你定价贵可能几年也卖不掉一张，有一天突然大红，成为名家。至于标价低，可能供不应求，但从起初，就被定位成‘市场画家’，一辈子翻不了身。”

他最让我难忘的一句话是：“记住！从一开始就认清自己的能力，再为自己定个价。如果定错，很可能会影响你一生。”

每次看见自视甚高的朋友，一再拒绝不合他理想的职位，终于怀才不遇，或是在生活的压力下，放弃半生的坚持，做了很屈就的选择，我都想：一个人应该先看重自己，立志成为伟人呢，还是应该随时充实自己、评估自己、调整自己，为自己定个位？








战胜压力



压力有着非常特殊的滋味，如同云霄飞车，你可以转身离开，去玩简单的，也能硬着头皮坐上去，再在尖叫之后轻松地离开。





我曾在电视上看到一个日本NHK记者做的报道，人坐在泡了水的车子里，当水位升到六十厘米，车门还打得开，但是升到七八十厘米的时候，就推不开门了。因为水深只要变成原先的两倍，水压就会上升四倍。所以专家建议车上最好带能够敲碎强化玻璃的锤子，以备不时之需。而当车子掉进深水里，推不开车门又打不碎车窗的时候，可以等，等车里渗进的水逐渐上升，跟外面差不多高的时候，因为压力相当，就很容易打开门了。压力就是这么妙，当你内在的力量强，那外来的压力常常就算不得什么了。今天就来谈谈怎么战胜压力。

常听人说：“压力太大，受不了。”或是讲：“我这个人，就是受不得压力。”

其实我们每个人从尚未出生，就已经受到压力，而且一直到死，都无法脱离。甚至可以说因为地球上的生物已经适应了这种压力，只有在这种压力下才能生长得好。

不知道你在学校有没有做过这个实验：先装满一杯水，在杯口盖上一张纸，再把杯子倒过来。你会发现，那张纸和杯里的水，居然能不倾泻下来。这是因为大气的压力。

还有项比较复杂的实验，是把一个空心的铁球切成两半，合起来，抽掉其中的空气使铁球的两半紧紧吸在一起，据说即使用十六匹马都拉不开。这个有名的“马德堡半球实验”，证明了大气的压力。谁能想到，我们赖以生存的空气，由地面向上延伸六十到三百公里，也把它的重量狠狠加在我们身上。可是，我们不是活动得很轻松吗？那是因为我们的体内，相对地产生压力，两个压力抵消，就没感觉了。

我在电视里看过一个台湾的政界人物，早年做政治犯在监狱的时候，常自己泡豆芽。一大把豆子，泡在杯里，居然愈被压在下面的豆子，长得愈肥。他提到这事，就是因为受到启示，撑过困苦的日子，东山再起。

我自己也有经验：每年秋天，我会在地上挖一个个深达六英寸的坑，把郁金香的鳞球放进坑底，再盖上厚厚的泥土。每次一边盖土，我一边想：“娇嫩的郁金香，为什么得种这么深呢？它们怎么有能力冲破这么厚而且冬天冻结的泥土，在早春绽放？”只是，一年又一年，它们都及时探出叶片、露出花苞，绽放出彩色玻璃杯般的花朵。

当然，我也偶尔发现有些因为力量不足没能钻出泥土而死亡的。看到它们终于萎缩的球根，我有着许多感慨：它们不就像人吗？有些人很有才气、很有能力，甚至有很健康的身体，却因为受不了压力，而在人生的战场退缩下去。他很可能是参加竞选的政治家，实在受不了精神压力，而中途退选。他很可能是花几年时间，准备参加世界运动大赛的选手，却因为承担不了太多人的属望，唯恐失败之后，难以面对全国同胞，而临场失常，败下阵来。（当然因伤退赛是可以谅解的。）

他还可能是每天把高考挂在心上的好学生。当那些功课不如他的人，都准备上场一搏的时候，他却宣布：“我痛恨考试，为了向这考试表示抗议，我要拒绝高考。”他确实可能是特立独行的人物，敢于向他认为不理想的制度挑战。但是，我们是不是也可以这么想：他是因为太怕失败、受不了压力，而选择了不应战。

你看过城隍爷出巡的仪式吗？那真是精彩极了！掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一批青面獠牙的小鬼和背枷戴铐“被打下十八层地狱的恶人”。在很多地方，那游行队伍中，一边走一边被打的恶人会愈来愈多。因为一路有许多人，化装成罪犯加入。据说这样可以作为忏悔，帮他消减一些罪恶。但是据心理学家研究，他们实在是怕自己死了之后下地狱，所以先主动“下地狱”。好比原始人类怕狮子、老虎，反而把狮子、老虎画成壁画。也可以说，面对恐惧时，他们不但没有采取积极的态度，反而俯首下来，任凭宰割。

同样的道理，很多人有恐高症，站在高处往下看，就心惊肉跳。你问他有什么恐惧，他会说“害怕”。你再问：“你不是站在很稳的地方吗，有什么好怕？”他可能说：“我觉得自己会跳下去。”

不敢面对压力，或实在无法忍受压力的时候，就消极地逃避，甚至向那压力去靠拢、屈服。这是多么可悲的人性啊！连小孩子，都会用装病或弄伤自己，来博取大人的同情。连成人都会因为不敢面对工作压力，而装病不上班。他们哪知道，如同面对大气压力，最好的方法，是由体内产生相对的压力，使它两相抵消，觉得轻松。

曾读过两个人的报道，都谈到压力。

一位是20世纪80年代，以十七岁的年纪，勇夺温布尔登网球大赛冠军的德国网球好手贝克。他说如果时光倒流，他真希望当年输掉那场温布尔登赛。因为自从他拿了冠军，大家对他的要求愈来愈高。只要一场失利，就嘘声四起。贝克感慨万千地说，大家好像只记得他是温布尔登的冠军，却忘了他还是个青少年。

另外一位，是伟大的音乐家伯恩斯坦。他曾经对一群年轻的音乐家说：“你们要想成为伟大的音乐家，不仅在于你多么勤苦地练习，更要看你走上台，面对观众的强大压力时，是不是能一下子把所有的恐惧与犹豫全甩到一边。由内心产生一种特殊的力量，一种不信你办不到的力量。那力量，使你成为大师！”各位朋友，压力有着非常特殊的滋味，如同云霄飞车，你可以转身离开，去玩简单的，也能硬着头皮坐上去，再在尖叫之后轻松地离开。

如果人生像个游乐场，你打算怎么做？








别被手机控制了



请问各位年轻朋友，你就那么“便宜”，随叫随到，随时待命，没有自己的矜持，不必给自己留下空间吗？你这样做，非但不能提高自己的身价，而且当你做功课、念书的时候，放个随时会响的小东西在身边，反而可能大大影响你的专注力。





我常常忘记带手机，最近有一天跟朋友出去，车子开出好远了，突然发觉手机还留在桌子上。正要叫朋友转回头，一摸口袋，居然带了。我就说：“奇怪！明明记得留在桌上，怎么会进了口袋？”我那朋友一笑：“你上路了！手机好像长在身上，赶得上新新人类了。”

我问他为什么这么说，他说：“你不见新新人类，个个手机不离身吗？好像以前的武侠，出门一定要带宝剑，新新人类绝不能没有手机，称得上是‘机不离身，身不离机，机在人在，机亡人亡’。”

我发现最离不开手机的，不是那些企业界的大老板或高官（他们往往有跟在身边的人接电话），反而是不大不小的年轻人。在马路上应该注意车子，却常见年轻人一边打手机一边过街。要进家门了，明明家里有电话，他们却躲在墙角打手机。连回到家，明明自己卧房就有电话，他们还是要用手机。当父母骂他们打手机花太多钱的时候，还强辩，说都不是他打给别人，是别人打给他。

大概很多家长都会奇怪孩子为什么离不开手机，很简单，因为他们怕孤独。或许你要说：他们明明在家，怎会孤独？这就是不了解年轻人了。我在《教育篇》里再三说过，当孩子大了，要一步步走向独立。他们好像由浅水区游泳，进入深水区，为了逞强，不要父母在旁边，可是又怕沉下去，这个莫名其妙的不安，使他们总要拉着朋友讲话。

或许家长要说，好好的家里电话不打，为什么非打手机不可？这时候我要问，为什么学校里有一堆社团，班上有一堆同学，年轻人还爱搞小圈圈？因为小圈圈比较亲密，不但亲而且密。打家里的有线电话，太没亲密感了，大人随时都可能拿起分机偷听。别人打来，可能大人先接；打给朋友，也可能有家长先审问，搞不好还偷听。当然打手机好，要接就是那个人接，而且没有分机。

只是，我在这儿要转过来问年轻朋友，你们为什么不设定开手机的时间，而总开着手机？就算不响，也开震动。难道你那么“便宜”（cheap）吗？对！请原谅我用“便宜”这个词。你想想，两个人，一个人你随叫随到，另一个你不容易找到。你跟哪个人联系上，会特别高兴？连女生交男朋友都懂得矜持，你们为什么不懂得矜持？

这么说，或许还不够清楚，再举个例子吧！如果一个国家到了下班时间，除了百货公司，多半的商店都关了；另一个国家，每个商店都开到深夜，你想，哪个国家比较富裕？哪个国家的人比较重视自己的私生活？同样的道理，进步的现代社会，到了礼拜天，是很少有人为公事打电话的。因为每个人要有自己的私人时间，也得尊重别人的私生活。

那么请问各位年轻朋友，你就那么“便宜”，随叫随到，随时待命，没有自己的矜持，不必给自己留下空间吗？你这样做，非但不能提高自己的身价，而且当你做功课、念书的时候，放个随时会响的小东西在身边，反而可能大大影响你的专注力。加上如果你怕父母知道，要偷偷接、偷偷打，那种提心吊胆更不知道会冤死多少细胞。

还有，你想想，那些到下班时间一定打烊的商店都会饿死吗？如果只有一家到时候打烊，别人都开到子夜，没错，早打烊的确实生意可能差些。但是当每家商店到时候都打烊，成了惯例，要买东西的人都知道在商店开门的时间去光顾，结果生意一样，开店的人也能享有较多私人时间。你们何不也大家约好，只在某一个时段开手机呢？

我也要对做父母的人说，你知道台湾在日据时代，扒手被抓到，日本警察常常以剁手指作为惩罚吗？结果不但没多抓到扒手，只怕还有好多失手的被人民放了，为什么？因为惩罚过重，被扒的人不愿意看见扒手被剁手指。

同样的道理，如果父母发现孩子怎么骂，都改不了打手机的毛病，家长一方面要想孩子是不是太孤独，亲子是不是缺少沟通，造成孩子有心事，非找同学诉说不可；另一方面要想想自己是否管得过严，造成孩子不敢光明正大地打有线电话，非得偷偷摸摸拨手机。我建议家长试试跟孩子建立互信，有电话来，让他先接；就算你接，也不多问，尤其当孩子通电话的时候，绝不可以偷听。

请不要怨我会把孩子惯坏，要知道既然你让他拥有手机，又不忍没收他的手机，在当今这个时代，堵不住，不如疏浚。

还有，各位年轻读者，你既然有手机，别只用来打电话聊天，而要知道用手机保护自己。当你一个人走夜路的时候，把手机拿在手上，甚至先设好紧急的号码，只要觉得有不寻常的情况，就拨通或装成打手机的样子，是很有吓阻效果的。你也要记得总把手机放在床头，遇到地震或特殊情况，用来求救。

对了，台湾曾有个幼儿园的小朋友，跟着爸爸上山，爸爸受伤昏迷，天黑了，伸手不见五指，山上没有信号，那小娃娃居然用手机来照明，走出山求救。这个娃娃多棒啊！他没打手机，却用手机救了爸爸的命。








为时间留点白



紧锣密鼓、见缝插针绝对不是最好的节奏，真正懂得用时间的人，反而是有疏有密，在密与密之间留空白的人。





曾经有一位高中生问我，他说他很用功，天天读书，几乎从不出去玩，他又不笨，读书效果却不见得比那些不用功的同学强多少，为什么？相信很多人都有这样的困扰。好，让我先举两个例子吧！

有个画廊邀请我去开展览。我说我的作品不多，画廊又那么大，不成。画廊老板说：“那正好啊！有些画家拿一大堆作品来，我还会叫他少展几张呢！不要以为挂得愈多愈能卖，错了！挂得密密麻麻，反而让人觉得不值钱。而且欣赏画，需要空间。你想嘛，如果长十英尺的一面墙，中间只挂一张三英尺的画，你站在前面，左右都是空白的墙，是不是特别凸显中间那张画？你也更能集中精神、静下心去欣赏。相反，如果一下子挤三张画在那面墙上，是不是差多了？”

我有一阵子在不同印刷厂连着印了好几本画册，发现其中一家价钱贵不了多少，印出来的东西却好得多。有一天，就对出版界的朋友提起这件事。朋友一笑说：“其实那几家印刷厂用的都是德国同一个品牌的机器，师傅的水平也差不多，唯一不同的是印得特别好的那家厂房很大，机器和机器之间距离远。别看那一点差异，空间对印刷工人非常重要，好像他们的精神都会好些，做事也比较有条理，印出来的东西当然不一样。”

先提这两个故事，是要谈谈怎么为时间留白。

很多年前台湾流行一首歌，好像是“城市少女”唱的，歌名是《青春不要留白》。青春确实要把握，不可虚度、不能留白，问题是真正会使用时间的人，反而应该懂得留白。

这么比方吧，在数学考试的时候，常常附带空白的计算纸，有的人为了抢时间，心想反正那张白纸地方大，所以随意这边算一算、那边算一算。起初字写得很大，后来空白的地方愈来愈少，只好往空下来的缝隙里写，有时候甚至不得不重叠到前面写的东西上面。请问，如果跟那些做事严谨，由计算纸的一角开始一板一眼计算的人比起来，哪个人比较不会出错？那些有计划的人，从一开始就控制字的大小和计算的位置，很可能题目都答完了，还剩下一大块空白的计算纸。

用时间也一样，很多人看起来总是很忙，但是乱忙、瞎忙，到头来错误一堆，什么都办不好；另一种人做事看起来很从容，速度也不快，却都能按时完成。这一方面因为他们能力不同，更因为用时间的节奏不一样。紧锣密鼓、见缝插针绝对不是最好的节奏，真正懂得用时间的人，反而是有疏有密，在密与密之间留空白的人。

每年到了感恩节，美国大学多半会放长假，很多孩子除了回家过节，也会结伴出去旅游。问题是感恩节后一个月，又是圣诞节了。圣诞节前往往是期末考试，也可以说感恩节完了，过不了多久就是考试，造成很多学生有出去玩还是留在家K书的矛盾。

我以前在美国大学教书的时候，曾经做过一个调查。在期末考试之前，问学生谁出去度假，谁留在家用功。然后记下来，跟那些学生期末考试的成绩比对。按说牺牲假期用功的成绩会好得多。事实证明平均起来，他们的成绩确实比较高。只是我年年做完统计，年年发现，就算高，也高不了多少，有时候甚至不相上下。为什么？我想一方面那些出去玩的学生很可能因为平常早有准备，胸有成竹，所以敢先去度假，再回来狠狠K书，应付考试；也可能因为他们虽然准备考试的时间不长，却心里知道不能拖了，结果注意力集中，加上才度完假，精神状态较佳，读书效果特别好。

中国有一句俗话，“起个大早，赶个晚集”，相信很多人都有这样的经验，早早起床，原本认为一定能很从容地出门，却因为东摸摸西摸摸，到头来还是匆匆忙忙往外冲，搞不好还迟到。我猜那些留在家里猛K书的学生，他们也可能心想时间充裕，看起来用功，潜意识却没有百分百集中精神读书。

读书是有高低潮的，有时候你明明很用功，却读不下去。有时候你为了应付考试，尽了全力，甚至累得想哭，出来的成绩却好不了多少。这时候你可能把问题全归到自己不够聪明或考运不好，其实很可能因为你用功过度、用脑过度，就像画廊把画排得太密，印刷厂把机器摆得太紧。那些画作、印刷机、欣赏画的人和印刷工人完全一样，出来的效果和感觉却可能差很多。这时候，你应该先把心放下，回头想想，自己的问题是否不在太松，而在太紧。你好像在一个瓶子里塞东西，一心只想多塞一些，结果真需要的时候，别人都一倒就倒了出来，你的瓶子却因为太满，而倒不出，就算倒出来，也断断续续、不畅快。

时间需要留白，大脑需要休息，人生不能过度死心眼或勉强。当你发现走到了死胡同，如同作家走到了“高原时期”，需要的是喘口气，而不是硬干。正所谓“死读书，读死书，读书死”，如果你钻进牛角尖出不来，身心会出问题的。

我常常想起以前当电视记者的时候，一条新闻接着一条新闻采访，还要赶回公司播报晚间新闻。回到家想写文章、画画、读书，脑子却已经不知怎么用，不是脑里没东西，而是拿不出东西，也塞不进东西。这时候，我需要把自己完全放松，听听音乐、打打球、聊聊天，还常跟太太一起散步几公里，去夜市吃小吃。回来，夜深人静，可能灵感自然就涌现了。

自认为尽了全力，却事倍功半的朋友，请试着“放下”！放松心情、放缓步调，出去玩一玩、动一动，为你装得过满的瓶子留点空位，为你的时间留些空白。不要怕休息，休息是为了走更远的路！








大男人，小女人，小学生



一个人可以耍帅，可以做大男人、大女人、大少爷、大小姐，但是在那一切权利的背后都是义务。那也是职业道德，即使天下人都认为对，只要你觉得对不起专业良心，就不能让自己通过。





有一时期我在台北装修房子。当我订的地板材料运到工地时，我的装修工人说木材的颜色不统一，他不愿意钉。我说大概因为是原木，天生不一样，如果勉强过得去，就钉了吧！但是工人还不愿意，说他有他的标准，虽然工钱照拿，但是钉下去不好看，他自己看了会受不了。

这让我想起年轻时候，有一次做西装，师傅亲自送来我家，我穿上，觉得很不错，让我母亲和太太看，也说很好。正要付钱，那西装师傅一摇手，说等一等，又请我把扣子解开，再扣上，问我有没有觉得有什么不对。我说：“很好哇！”师傅说：“不好，其中一个扣子钉高了一厘米半，原来想给您重做，但是我找不到这样的料子。如果您勉强能穿，我不收工钱。”

有一回我印新书，彩色封面的打样（也就是用来校对颜色的样张）出来，我觉得可以，说：“没问题，照印！”可是当我拿到印好的成品，却发现跟打样的颜色有差异。就找印刷厂的人问，为什么擅自做主，改了颜色？

那印刷厂师傅指着原先的打样说：“不是我印的有问题，是您的打样不对。”我说：“打样确实跟原稿不太一样，但是我认为OK，说照印啊！”

师傅居然一瞪眼说：“如果你叫我照不对的印，我会不舒服的。打样明明偏红，一看就知道不对，我怎么能印呢？”

我接受了他的说法。因为我想想自己，也有一样的专业坚持。

再说个我的新鲜事。我研究朗诵诗很多年，有一次在台北的艺术馆发表我导演的朗诵诗剧《宋王台畔》。媒体都很捧场，电视公司还特别来拍了一大段。问题是，他们拍，我却不领情，急着赶记者走。因为我那诗剧除了朗诵，还有舞蹈，再配上布景和灯光，当电视记者拍片的水银灯亮起来时，气氛就全没了。电视记者刚走没多久，诗剧也结束了。我忍不住冲上台对观众说：“请大家先别走，刚才后半场，被记者的灯光破坏了，我要重演。”于是又落幕、启幕，再演了一遍，只是很多人下面有事，或外面有车等，陆陆续续还是走了一半。你说那场面糗不糗？后来有人怨我，何必呢？原本在一片掌声中落幕，成功极了！犯得着为一小段重演吗？直到今天我还常常想起那一天，想如果三十年前的场面拿到今天，我会不会就算了。

我的答案是：“不能算了！我还是会重演。因为那是专业的坚持，也是忠于艺术良心。”对了，现代舞大师林怀民不也一样吗？（我以前还接受他个别指导，演出《武陵人》呢！）听说他不久前因为对现场观众的秩序不满，也曾经当场叫停，重新演出呢！

这里说了这么多故事，是要谈谈什么是专业。专业者是专门以他所从事的为职业，说得俗一点，他靠那事情吃饭；说得雅一点，他能达到一般人到不了的水平，所以一般人不能做，非找他不可。如果再深一层讲，专业的人就如同我前面提到的钉地板、做西装和搞印刷的师傅，他们受过专业训练，心里有一定的准则。别人可能看不出，他们看得出，客户都通过了，专业的人却可能基于专业良心，坚持不过关。

或许读者要说，我不是专业人士，这与我无关。那么请继续读下面的故事。

我有个朋友，标准的大男人，下班回家坐在沙发上，就算看见太太满头大汗地双手提着垃圾往门口冲，也不会过去帮太太把门打开，更别说收盘子、洗碗、做家务事了。尤其过分的是，他每次出差，行囊不自己理，要太太理，少了半样，即使隔着太平洋，也要打电话回家骂老婆。

我非常不欣赏他这大男人的态度，但是自从听说一件事，我对他的观感改了。事情是这样的，有一阵子他失业，足足半年时间，他都没让太太知道，每天照常早上出门、晚上回家，薪水就算是借，也按月交给太太。据说他那阵子四处找工作、四处碰壁，每天在外面灰头土脸。可是他回到家，一点都没表现出来，照样跟太太聊天，跟孩子玩耍。直到半年后找到工作，才说出实情。

再举个相对的例子：我也认识一位很强悍的太太，虽然是家庭主妇，但是个性很强，甚至常常在人前跟丈夫抬杠，让老公下不来台。可是她老公偷偷对我说，他们两口子就算吵得不可开交，到了烧饭的时候，他太太还是会下厨，认认真真做好一桌菜。他太太会先把菜端上桌，再自己一个人关在卧室里继续生气，但绝不会不给他烧饭。

有一天我开玩笑地问他太太，是不是真的如此。他太太一笑说：“我老公也没为了跟我吵架不上班，我怎么能为了吵架不做饭？做个全职的家庭主妇是我的专业，也是我的责任。我要想继续跟他吵架，就先得把自己分内的事做了，否则是我自己先没理。”

我很佩服前面这两位大男人和大女人。觉得他们大归大，但是能够尽责，是自己应该承担的，绝不找借口推给别人。说得干脆一点，他们“有格”！

现在我要问问读这本书的年轻朋友：如果你是学生，你的专业是什么？当你老爸在外面忍辱负重，你老妈早起迟睡扮好妈妈的角色，你有没有扮好自己学生的角色？如果你不能每天专心地上课、认真地学习，却眼看爸爸妈妈为家做牛做马，你惭愧不惭愧？

一个人可以耍帅，可以做大男人、大女人、大少爷、大小姐，但是在那一切权利的背后都是义务。那也是职业道德，即使天下人都认为对，只要你觉得对不起专业良心，就不能让自己通过。








懂得割舍，才能成功



老师开出书单是一回事，你选择哪些是一回事，甚至可以讲，一个人无论做学问还是闯事业，会不会选择、会不会取舍是能否成功的关键。





我记得女儿刚上高中没多久，有一天从图书馆抱回一大摞书，砰的一声丢在地板上，哭丧着脸说：“才两个礼拜，怎么可能读完？英文老师还讲，她要给‘上吨’的书去读呢！”接着她又抱怨其他科目，说老师给的功课太多了。

我看看她从图书馆借回的书，心想：天哪，就算只把每页翻一遍，只怕两个礼拜都翻不完。

这也使我想起自己刚进研究所的时候，教授开一长条书单，有些在图书馆借不到，只好买，单单买书的钱就差点让我破产。等那摞书摆在面前，更是要崩溃了。很多老师喜欢卖弄学问，好比学者喜欢在论文后面列出参考书目，密密麻麻，让你觉得他们好像学问高深得不得了。问题是，有几个学者真把他自己列的书从头到尾看过？又有几个老师曾经把他列给学生的书单全部读过？套一句俚语，“用膝盖头想都知道”。老师开出书单是一回事，你选择哪些是一回事，甚至可以讲，一个人无论做学问还是闯事业，会不会选择、会不会取舍是能否成功的关键。

当你进入高中或大学，尤其是进入重点学校，必须先谦虚下来，重新评估自己。没错，你从小学一路上来都拔尖，只是现在你还能处处占先吗？你从小都把每本书，包括补习材料一字不漏地读过，是超级用功的好学生。只是现在你还能用同样的方法吗？如果你不知道取舍，除非是超级天才，又会速读，你能这样做吗？如果你还坚持，失败的很可能是你！

我儿子高中的时候也碰到过类似的问题。他有一回做读书报告，读一堆书，读到深夜两点，才开始写，写完已经快天亮了，第二天早上居然爬不起来，没上学，报告也没交。问题是他接着还要交两科报告，由于这一份花了太多时间，另外两科没时间做，只拿B。所以我对他说：“你一科就算拿A+++，别科却当掉，能算成功吗？如果平均安排时间，说不定三科都能拿A呢！会读书的人，要懂得计划时间。”

我曾经读过一个叫艾伦·罗丝曼（Ellen Lerner Rothman， M.D.）的女医生所写的《白袍》（White Coat），讲她在哈佛医学院的经历。印象最深的是她提到准备考国家医师执照，同学们都紧张得要死。有位学长教大家在空白的表格上精确地列出复习每一科要花的时间。也就是根据到考试所有的日子来做计划。譬如“组织学”第三章需要二十九分钟，但是“心脏血管病理学”要花三小时又五十八分钟。每算好一科要用的时间，都得严格遵守，绝不多花一分钟，也不少念一分钟。

乍看，多呆板哪！她居然会算出来三小时五十八分钟，何不写四小时呢？不过两分钟之差嘛！但是细想想，到考试的时间已经在那儿，上帝不会为任何人把太阳下山延后一秒钟。要读的书也已经在那儿，不可能不读还考得好。这两大条件既然都那么没伸缩性，读书计划当然也就没有讨价还价的余地。

于是可以猜想，那些医学院的学生，在面对一摞又一摞的教科书、参考书以及攸关前途的考试的时候，一定非常焦虑。鱼与熊掌不可兼得，怎么办？当然是做取舍！假使“组织学”的数据是三百页，准备的时间只有二十九分钟，只好用这点时间大略地翻翻以前写的眉批和重点，甚至看看索引和目录，回想一下上课时学到的东西。

我是学艺术的，每次出去写生，也面临同样的问题。可画的东西太多了，我必须以最快速度先整个绕一遍，接着选好一个“景点”写生。写生之前又得先看看有多少时间。如果是三个小时，我可以用铅笔起稿勾好构图，再细细地画。相对地，如果只有十分钟，只好连草稿也不打，拿起笔就“速写”，而且大笔挥洒，只画大概，不画细节。还有一点就是某些花朵很少开，像昙花一现，没几个小时，这时候我也得知道取舍，把别的事放下，把握机会先去画那难得一开的花。我能死板地说我有计划，这样没做完，绝不做下一样吗？

做任何事，原则可以坚持，手段却要有弹性。我有个学生说得妙（抱歉啊！请大学老师们别骂我！），他说大学有很多社团活动，常常跟上课时间冲突，非溜课不可。当我瞪他的时候，他还说：“刘老师，你怎不讲如何溜课、溜哪些课、溜了之后怎么跟上，也是一门要学的功课呢？”他说得没错！人生苦短，要学要看的东西太多了，你不能不知取舍。这也好比当数码相机储存卡已经满了，却发现珍贵的景物时，只好把前面“次要”的东西删除，留出空间，抓住更难得的画面。

前面提到最近很畅销的一本书，兰迪·波许的《最后的演讲》，兰迪在他生命所剩无几的时候，做了那场演讲，启发了千千万万的人。怪不得《纽约时报》说：“作者兰迪·波许在人生的尽头，仍不忘厘清轻重缓急。”我也记得前两年在《读者文摘》上看过一篇报道：一个加拿大的农民，被曳引机压住了左手，四野无人，为了保命，只好用随身的小刀，把被压住的拇指和食指切断，多惨哪！一刀刀切开手掌，但那舍不是真舍，而是为了进一步地“得到”——得到生命！

所以为了使自己能在某些科目有特别杰出的表现，每个学生都必须知道舍。选择性地阅读，跳跃式地学习，甚至在必要时，退选一些没有必要的科目。在未来，只有懂得取舍的人，才能站到巅峰；只有能狠心割舍的人，才能够历劫归来。








谁是真天才



我们不能因为功课不好，就否定一个人。也不必因为成绩棒，就硬给他戴上“天才”的帽子。过与不及，都可能伤害天才。说不定你家正有个“牛顿”，千万别把他教成了“钝牛”。





天才，或许有人说天才跟你没什么关系，那我要讲：他绝对跟你有关系！如果你认为自己的孩子或你自己不是天才，很可能你错了。错在你没有发现每个人都应该具有的“天才点”。相对地，如果你一心认为自己或孩子是天才，也要小心。我发现自从施行一胎政策，很多父母、祖父母，把所有的注意力和属望都放在一个娃娃身上。认为自己家的娃娃特聪明，是天才，结果造成很多严重的教育问题，甚至青少年忧郁、自杀，也跟这个有关。

首先让我们思考一下，什么是天才？

天才是记忆力最好的人吗？过目不忘、一目十行的一定是天才吗？这世界上记忆力超强的人真是太多了，我在纽约《世界日报》上看过一则新闻：英国有个三十七岁叫罗勃斯的人，不但能够把《圣经·启示录》上的一万两千五百五十九个字，一字不漏地背出来，还能把两百多页电话簿上的名字和电话号码背得如数家珍。1995年他还曾经以34.35秒背出洗过的五十二张扑克牌的次序，打破世界纪录。他还计划挑战另一个世界纪录，就是记下圆周率小数点之后的两万零五百个数字。

请问，惊人不惊人？这罗勃斯是了不得的天才了吧？没错，他是天才。但你知道他做什么工作吗？他是搬运泥土的工人，他学生时代，老是考不及格，被认为是笨蛋。

那么天才应该是智商最高的人了吧？

好，这里还有个例子。这是我在华盛顿一份报纸上看到的：美国一个叫莉特的美丽女生，由威斯康星州的高中毕业之后，跑到纽约打天下。但是大家都认为她是“波大无脑族”，使她一直找不到好工作。她当过女侍，也做过模特儿，有一天她看到哈佛、耶鲁、斯坦福和麻省理工学院联合举办公开的智商比赛，于是报名参加。结果她以196分获胜，还拿到一万美元的奖金，使她工作的身价暴涨。您猜是她什么工作的身价？答案是：应召女郎！

如果你上网，应该能找到，世界上有不少专门由高智商的人组成的社团。你上去看看，那些所谓绝顶聪明，智商在150以上的天才都在做什么？他们那么聪明，是不是特别有创造力？是不是办事能力特强？是不是个个有成就？答案，请各位自己找！

这样吧，我们反过来，从那些已经盖棺论定为天才的人看。莎士比亚是天才吧？据伦敦《泰晤士报》引述英国新堡大学应用语言学家的论文说，莎士比亚是错字先生，有时候连自己的名字都拼错。海明威、伍尔芙是天才吧？他们也一样。更离谱的是被认为是才子诗人的济慈，单单在一篇《秋之颂歌》里的前十句，就拼错十个字。

再举个当代的天才。美国热门电视影集《天龙特攻队》的著名编剧史蒂芬·康奈尔。他从小就有读字困难症，自己承认到四十多岁都没办法通过小学三年级的拼字测验。甚至他记电话号码，都会把数字的顺序写错。阅读也一样，他看东西会把好好的句子弄颠倒，套一句中国古人骂读书人的话：“他是不能句读的笨蛋！”问题是他怎么能成为获得艾美奖的剧作家呢？原来他写的东西，先交给助理去“了解”，再重新正确打字，把通顺的东西打出来。

各位读者，如果换作你家、你班上有这样的学生，你会怎么对待他？如果换作是你有这毛病，你又会怎样评估自己？各位要知道，聪明不等于智商，智商不等于情商，记忆不等于创造。文学创作重要的是创意，不只是拼字和文法。

谈到创造，让我们再看看一位了不得的人物，创办微软的比尔·盖茨吧！你知道他中学成绩平均多少吗？不是A+，不是A，不是A-，也不是B+，是B！又因为整天在学校占用计算机，使老师不得不要求他父母为他在家买一台。加上他很叛逆，总跟他妈妈争吵，一家人不得不带他去看心理医生。所幸医生建议做父母的让步，给孩子自由发挥的空间。于是比尔·盖茨继续玩他的计算机。他功课这么烂，按说进不了哈佛大学，但是他居然在美国全国SAT会考中得到惊人的高分。我相信，加上他在计算机上的“杰出表现”和“奇怪的个性”，被哈佛看上了。

好，进哈佛之后，他该乖了吧？据说他刚进去，常常跟同学玩扑克牌到天亮，第一个学期就因为受不了压力，在期末考试的时候病倒，不得不飞回家疗养。学期结束，这位天才的平均成绩是C。又过不久，他干脆休学了。

这时候，我又要问各位师长，如果你碰上这种孩子，你会怎么办？你会认为一个中学拿B，大学拿C的是天才吗？如果你是学生，虽然你对某些科目特别感兴趣，但是其他的都不成，或者记忆不佳，甚至连文章都写不通的时候，你还会有自信，而且执着于自己的喜好，认为自己一定有天分，只要朝认定的方向努力就能成功吗？

天才是很难下定义的。我们不能因为功课不好，就否定一个人。也不必因为成绩棒，就硬给他戴上“天才”的帽子。过与不及，都可能伤害天才。说不定你家正有个“牛顿”，千万别把他教成了“钝牛”。也说不定你家那个“钝牛”，好好栽培，会成为未来的“牛顿”。








你也可以是天才



就算你不是所谓天才，如果你能执着用功、锲而不舍，既往深处打基础，又往新的方向思考，你就称得上是天才！





看过我在凤凰卫视主持的节目《世说心语》的读者可能知道，我特别画过《桃花源记》和《归去来辞》配合讲演。节目制作人张嘉君小姐夸我“真是才子”。我当时回问她：“你没发现我常常在夜里一两点钟发电邮给你吗？我只是用功而已！”

我这个人不太信天才，高中的时候还因为对天才发表评论，而让我的导师觉得我骄傲。事情是这样的：我有位同班同学跟我学国画，有一天导师看了他的作品，对我说那同学真有才气。按礼貌我应该顺着她的话说“是啊”，可是我非但没说，还讲：“要看他能不能画下去，不继续就算不得有才气。”

一直到今天我还持这种看法。常常有人对我说，某学生太有绘画天分了，称得上天才，只可惜没有继续学，所以没成大画家，这时候我一定答：“不能锲而不舍、坚持到底，就不是天才！”

这里，我要分析一下我认为的天才特质。

首先我认为天才要执着。唐代的诗人李贺，白天四处找灵感，晚上又熬夜创作，没人逼他，他还拼命，连他妈妈都说只怕儿子会呕出血了。李贺虽然早死，但留下那么多了不得的作品，怪不得被誉为“诗鬼”，李贺是鬼才！是天才！

宋代女词人李清照，从少女时期描写荡秋千“露浓花瘦，薄汗轻衣透”，到跟赵明诚结婚之后，写夫妻情爱的“帘卷西风，人比黄花瘦”和“笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉”，到历经战乱、丈夫死、改嫁，甚至进监牢，还写出“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”和“春归秣陵树，人老建康城”这样的好作品。她无论年轻年老、得意失意，都能坚持创作，真是才女！

天才的第二个特质，是往深处下功夫。曾国藩说：“为学不可全恃明快，要思量到迟钝处。”中国画论有“大拙便是巧处”，近代大画家李可染说：“以最大的力量打进去，再以最大的力量打出来。”都是这个道理。当一个人聪明到一目十行的时候，好像什么东西都难不倒他。看什么，他一下子就记牢了。问题是，他虽然过目不忘，却可能看得太快，失去思考的机会。反不如那些迟钝的人，看了又看，才搞懂。也就在这看了又看的过程中，细嚼慢咽，品尝到最细的滋味。而且“尽信书不如无书”，别人都认为想当然的事情，天才会持怀疑的态度，就像牛顿想苹果、富兰克林想闪电，非但朝思暮想，而且化为行动、做实验。所以天才能“见前人所不见，发前人所未发”。

张大千诗书画都好，早就誉满大江南北，他伪造的古画连鉴定专家都可能看走眼。但是他硬是自己发挥，创造出他特有的泼墨画和自成一家的大风堂书体。不止如此哟！他还能躲到敦煌两年，临摹莫高窟的壁画。他亲口对我说，曾经因为缺水，渴到喝马尿。他既对古人下功夫，又不受古人的限制，而且下苦功学习，是真天才。

第三点，天才有最好的联想力。可以这么比方：人的聪明好像撞球，有些人用一个球只能撞几个，有的人却能连着撞，撞下整台的球。孔子说：“举一隅，不以三隅反，则不复也。”要求学生举一反三就是这个道理。只是，天才绝不止举一反三，而可能举一反三十。正因如此，天才常常是真正做“学问”，他既爱学，也爱问。就算那天才不爱说话，平常闷不吭气，也会在心里自己问，而且进一步追根究底找答案。

说个真事儿。我有个朋友刚送孩子进小学没几天，就被老师请去谈话，说他的儿子太让人头痛了。老师说：“有一次我说故事，说‘从前有个人很穷’，话还没完，你儿子就问：‘他有没有爸爸妈妈爱他？’我说：‘有，可是死了！’你儿子又问：‘那他有没有哥哥姐姐弟弟妹妹？’我说：‘没有。’你儿子又问：‘那他有没有朋友帮他？’天哪！我故事才讲一句，你儿子已经问了一堆，我还上不上课？”最后老师建议：“你的孩子不是智能不足，就是天才！你还是把他送到特殊学校去吧！”

提到特殊学校，我在美国的住家附近就有一所，里面不是专精某一样才艺，其他科目都一团糟，就是会造成上课困扰的过动儿或不确定是天才还是白痴的孩子。我就知道一个华裔男生，父母都是了不得的高学历，孩子却怪（也可以说有奇才），不得不送去特殊学校。每次我女儿高中演歌剧，里面令人惊艳（不是美丽，而是才艺）的角色，也往往是从那个学校借来的。最近听说有个女生已经被百老汇看上，要去挑大梁了。正如前面那位小学老师说的，很多天才跟智障在早期难以分辨。为什么？这正是天才的第四个特质——天才可能有极端的长处和因此造成的短处。

譬如他们很能联想，看来就常常会分神，进入他们自己的思想世界。你说他这样是“专心”还是“分心”？是专心吗？没错！他专心在他自己的世界，严重的甚至把通往外面的其他管道都关上了，成为自闭的样子。可是他也像分心，有些天才看书，才看一句就把书扔了，想那一句。还有些天才说话是跳跃的，因为他的思想跑得太快，一下子从东跳到西，让人觉得语无伦次。有位朋友曾经跟我说他儿子从小就爱恐龙，碰到有关恐龙的东西，无论是玩具还是书，就不走了。现在已经不小了，还一样，好像心里只念着恐龙。我特别为这个找资料，得到的答案是，这种表现可能是天才，也可能是一种毛病。因为他可能过度专注于恐龙，造成其他方面学习的困难，算毛病。但是反过来想，说不定他改天成为恐龙专家，有了不得的成就。

以上有关天才的分析，可以给天才的父母和认为儿女智能有问题的师长参考，也可以给一般同学激励。就算你不是所谓天才，如果你能执着用功、锲而不舍，既往深处打基础，又往新的方向思考，你就称得上是天才！








第四篇 写给儿子：坚持就会有进步



成功需要很多的努力，

也需要与众不同的努力。

你看这世界上，

每个人的成功道路都不同，

可以借鉴，但无法复制。

所以，你要取得自己的成功，

便需要找到你自己的特质，

建立你自己的成功机制。




建立独特风格



名歌星唱得不如合音天使？

名书法家的作品，可能被学校老师评为乙下？

大师的绘画可能被一般的美展退件？





“对门的马瑞诺，不过十七岁，但是他组成的合唱团，已经出了唱片，而且由全美国最著名的公司发行呢！”你在晚餐桌上艳羡又似乎不平地说，“其实马瑞诺的那一套，我比他强得多，他弹琴的技巧差远了！只是按按电子琴键而已。至于作曲，我也早就会……”

好！现在让我说个故事给你听，我某年夏天在台湾，有一天看歌唱综艺节目，主持人突发奇想，叫一位以声音高亢著称的名歌星，跟后面的合音者较量一下谁唱的声音高，结果起初几个音还难分高下，后来在不断提升起音的情况下，合音的女孩都毫无困难地通过了，名歌星却应付得愈来愈艰苦，结果声嘶力竭地败下阵来。

当时好几位一同看电视的朋友都说：“真逊！名歌星还不如合音天使，只怕改天要让贤了！”

问题是，那位名歌星还是继续走红，且唱出许多叫好叫座的歌；而那位合音者，还总是站在台侧，偶尔被带到几个镜头而已。

我相信，合音的那个女孩子，不仅长得不差，声音又唱得高，她读谱的能力和对乐理的了解，大概也都在名歌星之上，但是为什么出头的却是看来较弱的那一位呢？

答案是：因为那位名歌星，有她独特的风格。而独特的风格，往往并不是由许多十全十美的东西所集合的。甚至可以说，有些独特的风格，从某个角度来看，反而是一种缺陷。譬如伊秉绶和金农的字，如果拿到中学交书法作业，只怕要得乙下；马蒂斯和塞尚如果参加早期学院派的美展，恐怕也会被踢出来；连那李恕权，我都怀疑他若参加合唱团，会不会因为嗓子太哑，而挤不进去。

可是，这些人都成名了！

◎

这又使我想起美国一位著名的模特，她是被一个毫不特殊的男人从乡下提携出来的，真可以说是飞上枝头，成为数百万年薪的凤凰。当有人问那个提携她的男人，如何“慧眼识英雄”时，他回答道：“虽然她并不极漂亮，但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时，发现人们都看她，于是知道她有一种特殊吸引人的地方。”

这特殊的吸引力，就是每一位成功艺人的要件。所以当你比较自己与马瑞诺时，不能只拿单项的条件来比，而应该注意他整体的特质，进而建立属于你自己的风格。

此外，我们真该为马瑞诺高兴，过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向，所以限制你与他交往。但是最近发现他变得很有礼貌，这是因为人们越获得别人尊重，越懂得尊重自己。所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居，且分享他的光荣。








刘◇轩◇的◇话








风格无法替代的事


这故事的背后，其实有一个说出来仍觉得丢脸的内幕。

当时我其实是被朋友骗了。那天正好是愚人节，马瑞诺找到一卷卡带，发现他自己与封面上的团员长得非常像，三四个朋友便联合起来糊弄我说他发唱片了，而我也因此被他们骗得团团转！

不知道现在的马瑞诺在做什么，反倒是我自己走上了音乐这条路。

这篇故事让我想起周杰伦刚出道时，有制作人挑剔他咬字不清楚；王力宏刚发片时，也有唱片公司的老板跟他妈妈说，想在国语歌坛发展，唱腔不能带有这么浓的R&B味儿，但结果他们建立起自己的风格，成功了！

现今的世界丰富多元，你有太多机会表现自己，但风格终究不能替代真功夫。毕加索创造了很现代的画风，可是看他早期作品，便知道他也是按部就班一步步走出来的。

成功的艺术家往往都是打了多年的硬底子，把传统技巧琢磨得炉火纯青后，才开创出个人风格。相反，很多人自以为拥有独特风格，但如果没有“底子”，往往会像没有结实地基的建筑，就算盖得高，也维持不了多久就会垮。








把握时间



上帝给每个人的时间都一样，但是每个人使用的效果却不相同。如果你没有崇高的理想，就不能战胜自己的惰性；无法战胜惰性，就很难把握时间。





我在杂志上看到过一则有关美国华裔体操名将马思明的报道，感到非常惊讶。我并非对她以十七岁的小小年纪，获得泛美运动会体操全能金牌感到吃惊，而是佩服她运用时间的能力。

马思明每天早上五点半起床，六点出门，六点四十至七点做暖身运动。然后练习到九点半。十点开始上学校的正规课程，下课之后再去体育馆练习，从四点一直到七八点，才开车回家做功课，并在十一点钟就寝。

我暗自想——

当我的孩子还在被催着起床，或坐在床边发呆的时候，马思明已经做完暖身运动。

当我的孩子正在浴室挤青春痘和吹头发的时候，马思明已经在平衡木上跳跃。

当我的孩子在电视机前吃着零食，嘿嘿傻笑时，马思明正离开体育馆，驾车穿过黑暗的夜色。

当我的孩子坐在餐桌前细细品味他的夜宵，一刀一刀往小饼干上涂起司时，马思明已经做完功课，上床睡觉了！

我相信马思明的筋肉是比你疲惫的，但是她疲惫得健康；第二天的早上，又以一副清爽的身躯，投向新的战斗。

我也相信马思明的时间是不够用的，但是她安排得有条不紊，由于都在计划之中，所以反而从容。

我更相信马思明会希望像一般十七岁少女一样，细细装扮之后，赴一个又一个约会。但是追求更高境界的理想，使她不能也不敢有一刻松懈。

◎

记住！上帝给每个人的时间都一样，但是每个人使用的效果却不相同。如果你没有崇高的理想，就不能战胜自己的惰性；无法战胜惰性，就很难把握时间。我尤其欣赏马思明的教练唐·彼得斯所说的两句话：“我认为她是美国最好的体操选手，她有能力把握每一天的时间！”

◎

他没用任何词语形容马思明辛苦的练习，却强调她有能力把握每一天的时间。是因为每一个堪称“最佳体操选手”的人，必然都经过辛苦的锻炼。其中唯独“有能力把握每一天时间”的，才能站到巅峰。








刘◇轩◇的◇话








或许我还不够忙吧！


在大学，我很佩服那些参加校队的同学。他们每天练习至少三个小时，回家已经累得半死，怎么有时间做功课？他们说：“久了，就知道怎么利用琐碎的时间，即使只有五分钟，也可以读两页课本，哪怕一页也好。”

快速切换思考模式，让每分钟都有效率，而不是等到有一大段完整的时间再动，我觉得这一点最难。我甚至在想，这或许是在逼不得已的状况下才能熬出的功力，就像马思明，大部分时间被占据，除了善用每一秒，没有其他的选择。

所以回头看我自己为什么办不到，我只能苦笑说：“或许我还不够忙吧！”








重新来过



名书法家曹秋圃先生，十八岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功夫练字。

林玉山教授二十二岁担任书画社指导老师，二十七岁获得“免审查”殊荣，之后亦自觉不足，再赴日本深造。





我常觉得你不是不够聪明，而是不够傻，今天朱丽叶音乐学院艾司纳（Leonard Eisner）教授对你演奏的评语，就印证了我的话。

艾司纳教授说，他发现你有非常好的音感和记忆力，什么曲调只要听一遍，就能模仿得很像；但是你不在乐理上用功，所以如果没有老师的指点，拿到一本深的乐谱，常不知如何下手。他又批评，你似乎不爱弹巴赫和莫扎特这些作曲家的古典乐曲，而偏爱抒情和浪漫的东西，却又常不老老实实地照谱弹，而加入太多自己的见解。对于伟大的钢琴家或许可以，但对你而言，那却是不正确的学习态度。最后，他下的评语是：你弹得很好，但是不够用功！

◎

这句话或许你一时不易了解，因为同样的评语，也曾发生在我身上，经过很长时间，我才真正知道它的含义。

记得我大二时修篆刻，王壮为教授看了我草草交差的功课时，一面为我修改，一面感慨地说：“你刻得不错，就是不够用功！”

当时我很纳闷，心想：既然说我刻得不错，又为什么批评我不够用功呢？

第二年，当我在美术系画廊展出作品时，王老师看到我所画的《桃花源》图，笑着说：“‘桃花林’画得感觉很好，问题是，那枝子属不属于桃树呢？”

我又心想：既然知道是桃花林，又说画得好，为什么还评论我的桃枝不对呢？

又过了几年，我在新公园开第一次个展，王老师莅临会场，在看我一幅有长题的作品时，频频点头地说：“字写得很好，但是练得不够！”

前后连续三次，他讲的几乎是同一类的话，我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪明确实可以创作出看起来不差的东西，但是也由于过度倚仗聪明，缺乏平实的努力，使展现出来的作品，骨子里不够结实。就像是在那篆刻之中，刀落得潇洒，丰神也不差，但是因为技巧不够熟练，而“刀法”欠佳。在那《桃花源》作品之中，气氛构图都不错，却因为疏于观察，而把握不住桃树的特色和精神。至于书法，看起来不错的行草，实际上却因为临帖不足，以致笔画顺序不合章法。

◎

这也使我想起大学毕业不久，有一次参加在台北武昌街精工画廊的一个当代名家画展。要知道，那已经是名家展，包括了张大千、黄君璧、林玉山等大师，而我居然能在被邀请之列，岂不沾沾自喜。但是就在这时候，也参展的张德文教授，在看了我的作品之后，赞赏地说：“画得真不错！”并指着画上的远山松树说，“还是你过去画的样子。”

张教授的这句话也给了我很大的震撼，我回家之后不断想“还是你过去画的样子”，是说那已经成为我的风格特色，抑或表示我没有新的突破。

我开始了解，由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展，而毕业的第二年就“应邀”参加美展，靠着聪明得来的虚名，使我在自满中不知反省，结果连基础都有问题，居然还不自知。





同年，我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十八岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功夫练字”；又在与林玉山教授的谈话中，知道他二十二岁从日本游学三年归来，开始担任两个书画社的指导老师，并因连续获奖，在二十七岁获得台展“免审查”的殊荣之后，自觉不足，而结束家里的业务，再去日本京都深造。

不久之后，我也辞去了“中视”的工作，来美国游学。因为我知道自己的不足，在台湾岛内的得意与四周的掌声，更使我难以自省。

◎

而今天，我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的。譬如我听你弹琴，初学一首曲子，往往觉得感性不差，但是当你熟练之后，在那十指齐飞、使人炫目的技巧之外，内容却变得贫乏。

我每每在你的演奏会中，大家高呼“Bravo”时，看到你面有得意之色，也回想到自己的大学时代。所以常对你说，你是“山中无大木，小草也为尊”。实际上跟大师比，可能连一个小节都听得出差异。

也就因此，我曾提出俄裔钢琴大师霍洛维茨（Vladimir Horowitz）的演奏和你讨论。发现八十多岁高龄的他，直挺挺地坐着，十指似乎轻松地搭在琴键上，面部和身体的表情不多，指下却流动出如此紧密、清晰而含蕴无穷的琴音。说实在话，他所弹的曲子，许多都是你早就练过的，问题是，他在同样的琴键和音符中，却弹出了那么多微妙的东西。他快速的音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄，你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。

◎

年轻人！我相信艾司纳教授对你的感觉，就像是我看到一个已经学画十年，又来拜师的学生，面有得意之色地展开他巨幅的作品，在看来云烟叆叇、气势磅礴的画面中，却发现他连树枝都画不好的惋惜。

站定脚步，从头开始！你会发现在那华丽的音符和看来娴熟的技巧之后，还有太多欠缺的东西。当你退回起点，沿着以前的路再走一遍的时候，会发现那路边有许多珍宝，是你过去只顾一味向前冲而忽略的。于是同样的路，你再走到今天同样的位置，可能已经是极富有的人。

所以我说，你现在需要的不是聪明，而是那甘愿重新来过的傻劲儿！








刘◇轩◇的◇话








基本功之必要


在学习过程中，磨炼基本功是很重要的。

就像学音乐，即使你已能驾驭技巧，是大师级的演奏家，还是得练习基本技巧。

打个比方：我有“绝对音准”，听到一个音符便能马上辨识出来，所以小时候我从来没专心学过乐理，凭耳朵就可以过关。但现在，当我跟人做音乐上的沟通时，会发现若无乐理知识，比较难说明白，也比较难发展。因此，我现在反而回头复习乐理，补足先前的不足。








只问收获



有一个老农，每日带孩子下田在农地工作，有一天突然把田地交给孩子说：“过去，我只逼你辛勤工作，要你只问耕耘，不问收获。但是从今天起，我不逼你工作，却要只问收获，不问耕耘。”





你曾抱怨地对我说：“明明讲现在我长大了，可以自己支配时间，不再逼着我去弹琴和读书，可是却要不断地问我成绩，使我有压力。”

现在让我告诉你，那没错！当我不再叮嘱你去做每一件事的时候，并不表示我不再要求你，而是希望你能用自己的判断力，决定事情的缓急轻重；当我不催你去睡觉时，不是不再顾虑你的健康，而是希望你由前一天迟睡，第二天疲困的经验中得到教训；当我不逼问你过几天可能考哪些科目时，是希望你由拖延积压，以致临时抱佛脚的困窘中得到教训。

所以对于你，我好比一个总是带着孩子下田的老农，有一天将田地交到孩子手中，要他自己看日子播种，看情况浇灌施肥。我试着不再即刻纠正你的错误，以免除你长久养成的依赖，却要告诉你：“过去，我只逼你辛勤工作，要你只问耕耘，不问收获。但是从今天起，我不逼你工作，却要只问收获，不问耕耘。”

◎

这个世界就是如此，我们对于自己，固然可以讲“只问耕耘”，以求心安。但是别人对我们，却常常“只问收获”。即使是赌徒，都只问他下桌时，能带走多少筹码，又何必计较他上桌时有多么阔绰。

所以就短程而言，不论你用什么模式读书，或玩耍占去你多少时间，只要你诚诚实实地考试，成绩好，就是成功。中程而言，不论你高中几年的表现如何，只要你能进入好的大学，就是成功。长程而言，就算你根本没进过什么学校，只要有成就，对社会人群有贡献，就是成功。

现在我看的是短程。你尽可支配你的时间，做你要做的事，拖到一两点钟不睡，打几十分钟电话不放，只要你的成绩好，我就没话说。因为那是你的本事，你有条件玩，有资格拖！而非父母一步一步逼出来的。

◎

尽管如此，我还是无法保证你以后成功，因为今天我可以逼你的成绩好，明天可以逼你上好的大学，当有一天你进入社会，有谁能继续逼你？如果你不给自己压力，要求自己出人头地，到后来，还是可能失败。

所以，我承认，仍然在给你压力，只是由问耕耘，到问收获。而我相信，这种压力绝对是好的，只要我知道怎么将短程目标的要求转为中程，再逐渐交到你自己手中，使你能自我要求，必能帮助你在人生的旅程获得成功。

我常想，在美国的中国孩子多半比西方孩子表现好，不只是因为中国人聪明，主要还是因为父母的要求。换成你的话说，就是父母施加子女功课上的压力。问题是，那些子女进入了好的大学，后来得到研究所学位的比例远超过西方人，而今更在各界崭露头角，你能说这压力没有用吗？

◎

当你向我抱怨时，你应该记得电视上正转播冬季奥林匹克运动会的花样滑冰，你可曾看见那些选手比赛后等着看成绩的大特写？他们的手腿都在轻微地颤抖；你又可曾看见，当溜冰者滑倒在冰上，立刻挺身而起，追上音乐节拍，扮出笑容溜完全程的样子？在他们优美的舞蹈、可爱的笑脸后面，隐藏的是什么？

是压力！来自国家、来自对手、来自现场、来自他们自己，也来自每一个爱他们以及他们所爱的人！

在这种强大的心理压力下，他们只要有一条肌肉稍稍僵硬，有一点速度微微减慢，可能就会在世界数亿的观众面前摔倒。最重要的是，金牌只有一个，最后绝大多数的人，都将黯然归去。

年轻人！生物就是在竞争中成长与进化的。有竞争，就有压力；只有具备最强的实力，又能忍耐最大压力的人，才能站到巅峰。








刘◇轩◇的◇话








如果人们不爱吃豆子


我对这篇文章的概念没有意见，但是我还是不免要追问：我们的“收获”是由谁来评估？以什么标准来衡量？今天认为不长豆子便不是豆子，那是因为人们爱吃豆子。但是如果今天人们爱吃的是豆苗呢？

每个人拥有不同的抗压力与竞争力，有些人生下来就好强，有些人是逼出来的，但我相信并不是不爱竞争的人就没有发展，只是或许适合做不同的事。虽然媒体上看到的多半都是好斗、喜爱受人注意的强势角色，但这个世界上也有许多人平常正默默耕耘，按部就班地过日子。他们的成就或许不是那么响亮，但是一个大机器没有小螺丝钉也无法运作。一个真正民主的社会，不能忽视这一点。








在工作中学习



如果你只是在餐馆短期打工，当然无可厚非，但是假使长期打下去，十年之后的你，除了能多记几道菜名、多端几只碟子，对你原来所学的有什么帮助……





你在信中告诉我，暑假以来打工已经赚了五百块美金，真是让我高兴。不是因为你赚了钱，而是由于其中所具有的意义。

首先，我相信当你拿到第一笔报酬时，一定非常兴奋，因为那是你十五年来，靠自己劳力赚取的第一笔钱，表示在你向这个世界索取了十多年之后，开始能够回馈，开始有了贡献。

◎

你要知道，一个生命真正被肯定，绝不是在他的消耗期，而是在他的贡献期。我们甚至可以说，如果一个人成年之后，离群索居地隐世，就算他有高深的学问，如果从来不能发挥，死后也不能留下什么，那么他的存在，对这个世界就毫无意义。所以，今天你拿到报酬，它是酬劳，也是回报，是社会对你付出的一切给予的回报。对我而言，那酬劳不重要，你付出的这个行为，才是要紧的。

◎

其次，相信当你拿着自己辛苦赚来的钱时，会觉得那特别重，也特别轻。特别重是因为它是你早起晚睡、奔波劳累之后的成果，所以你会珍视它。特别轻的原因，是它完完全全属于你，所以你有最大的支配权，不必像从父母处拿到的钱，随时要考虑使用的方法合不合旨意。如果能这样，钱对于你才真算是钱，因为一个不劳而获的人，钱对他没有意义；一个拿着钱不敢用的守财奴，钱对他也没有道理。只有赚取它、珍视它、把握它、使用它的人，才算是懂得钱的意义。

◎

至于你这暑假打工最让我高兴的，是你工作的性质，虽然那只是帮助希腊人协会设计电脑程序，并输入会员资料，但必然使你处理电脑程序和打字输入的能力增加。这让我想起初来美国时，看见一位学长批评他的弟弟：“如果你只是在餐馆短期打工，当然无可厚非，但是假使长期打下去，十年之后的你，除了能多记几道菜名、多端几只碟子，对你原来所学的有什么帮助？只怕还退步了！所以打工的钱再多，如果与所学的无关，又不能成为一项事业，就不值得长期做下去！”

他的这几句话，虽是用来教训弟弟的，却让我听在耳里，成为自己打工时取舍的原则。在美十年来，我也确实发现，那些学法商而在律师楼、会计师事务所打工的大学生，和在医院、药局、实验室打工的中学生，往往在工作中学到许多东西，引导他们走上未来的成功之路。

在学习期间工作，是一般人所谓的打工。在工作中学习，则是打工者应有的态度。








刘◇轩◇的◇话








接轨的准备


我对自己的第一份工作还真的蛮得意的。

当时的邻居海伦是纽约希腊居民协会的秘书长。我帮她输入会员资料，一份一毛钱。印象深刻的是，希腊人的姓名都很长，甚至会到十五六个英文字母，所以赚这个钱还不是很容易。

在美国郊区，很多十几岁的孩子都会自己打工，帮人铲雪、剪草、刷油漆等，家长都非常鼓励，觉得这是体力跟人格的锻炼。但是像我这样小时候就当了“白领”，还真的不多！

我觉得每个阶段都有合适的打工工作。十几岁可以靠体力，长大了就应该靠脑力。高中时即使帮老板打杂、煮咖啡，都会有所学习；但如果大学毕业后，还在帮老板煮咖啡，就显得可惜了。








天才是什么



在第二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进瓦斯室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取炭条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品。





最近常有人赞美你是天才，我听了只是摇头苦笑。

因为若没有父母盯着你练琴，你就不会去弹；没有我把石膏像放在你面前，并递上纸笔，你就不会去画；没有我逼你作文，你就不会动手；没有我交给你一本世界名著，你就不会主动去念；没有父母逼你读书，你也可能马马虎虎去应付。

所以虽然你在各方面的表现都很杰出，我却私下对你母亲说，你只是有过人的聪明，仍然算不得天才，如今小时了了，长大之后未必能成。除非你有那种自行激发的能力，不断超越自己的冲动和锲而不舍的精神。

这就是天才的特质，它不见得是过目不忘、一目十行的高度智商，而是一种说不出的，对任何事都有的怀疑态度、好奇的想法，与不达目的绝不终止，近于傻的冲劲。

◎

中国有个形容词——苦心孤诣，非常适合用来形容天才做事的态度。因为天才追求的目标，常常难为外人了解；他们做事的方法，也常难为一般人接受；他们更常因为孤诣而孤独。

但是若不能忍耐孤独，又如何站到巅峰呢？巅峰只有一点点，容不下许多人站，所以不仅遭遇的风大，而且旁边难有扶持；受不了风寒与孤寂的人，就无法成为天才。

◎

记得在1988年冬季奥运会闭幕式的时候，负责转播的美国ABC电视台评论员说了一句耐人寻味的话，他说奥运的真正精神，是把我们自己硬推到自己的极限之外（push your own limits）。这句话也适合形容天才，只有那种不向自己既有的能力屈服，不满足于既有的成就，总是试图超越自己，抱着一种不服、不平，甚至愤懑，以自己为敌，追求突破的人，才能称得上天才。

◎

也就因此，天才才会有几分神经质，或被人看成疯子，当然他们加诸自己身上过大的压力，也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小的时候，曾经被学校老师怀疑为低能儿；有“诗鬼”之称的唐代诗人李贺，由于早晚不停地写作，连他母亲都忧心他，只怕要呕出血来才能停止；印象派大师凡·高，不但割下自己的耳朵，更结束了自己的生命。

◎

我说这许多话，不是要教你去效法李贺、凡·高般透支自己，而是告诉你，你虽然是一个学什么像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好，只要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就，便不算一回事。

年轻人！如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚至不准你读书，而你却千方百计地自己追求。

如果有一天，你工作繁重，乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，却仍会提笔，一吐你胸中的块垒。虽然你不一定能成功，也不一定会被人肯定，却可以自己对自己说：我是个锲而不舍的天才。

◎

第二次世界大战期间，在纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进瓦斯室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取炭条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品。

当你被我硬是塞上纸笔，画出一幅好画时，我要问：在你心底可有他们那种“生死与之”的创作原动力？

如果没有，你就不可能成为天才！








刘◇轩◇的◇话








天才头衔


我从来不认为自己有什么了不起，以前也只有钢琴老师会说我很有“天分”。我觉得天才是个很高的头衔，那像是上天的一个礼物，若有人说你是天才，几乎就把你跟莫扎特相提并论。此外，天才是使命、是负担。因为你天生比别人多了一些东西，别人当然对你有更高的期待，久而久之就成了负担。

使命感，加上莫名其妙的强迫症，天才会把自己推展到极限之外，甚至可能丧失健康与性命，换来传世不朽的作品。

我并不想当天才，那头衔太大、太重，只能赋予历史上极少数的奇人——而且仔细回想，天才们的生活似乎都有些坎坷。也因为我把天才的条件设得很苛刻，我宁可当一个扎扎实实、努力工作的人。








现代青年



一个“小游学生”，穿GUCCI名牌服饰，拿NIKON单反相机，开TOYOTA双门跑车；是高中辩论队代表、校刊编辑和曲棍球队员，得全A的学业成绩，被加州大学伯克利分校录取，且兼了九个家教，月入千元美金，父母却不在美国……





在大都会美术馆，我遇见了一位台湾“小游学生”。

他留着时髦但不流气的发型，看来成年，脸上却还带着几分稚气；穿着米白色印着GUCCI大字的休闲上装，配白色的长裤和皮面的运动鞋，不时举起NIKON相机，以非常娴熟的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩，却对美术馆有很深的认识，因为他在没来之前，已经阅读了有关的书籍。

◎

我邀他在馆里共进了午餐，看得出他有极佳的餐桌教养，说话的音量和对侍者的态度，都表现得恰到好处。谈话中，我知道他马上就要进入著名的加州大学伯克利分校，并立志将来从医。我好奇地问他怎么申请到伯克利，高中的成绩如何，他先谦虚地告诉我在加州的居民比较容易申请，又说他高中拿了四点二，接着解说四代表A的成绩，多出来的零点二，则因为在高中已经选了大学的课程，所以获得加分。

我又问他高中参加了什么课外活动，因为像是常春藤联盟（The Ivy League）这类名校，如果没有好的课外活动（extracurricular activities）记录，学业成绩再高，也不能保证录取。

他说他参加了辩论队，代表学校出席许多学术竞赛，编了一年校刊，并且是曲棍球的中锋。

我举杯向他致敬，说很高兴遇见这么一位杰出的青年，也无怪他申请每所名校都会被录取。我尤其佩服的是，他居然是一个父母都不在身边，来自台湾的“小游学生”。

◎

虽然家里的经济情况并不太好，但是他开着一辆时髦的TOYOTA跑车，他说买日本车的目的是省油，因为高中最后一年，他平均每周要赶九个家教，指导邻镇中国孩子英数理化的功课。这虽然使他一个月有上千美元的收入，但是大半的时间都花在往返途中。

“您知道吗？我的车子才买半年，就超过一万英里了！”他对我说。

而我真正好奇的，是他怎么还能有时间，在学业及课外活动上，获得如此卓越的成绩。

◎

从大都会美术馆回程的路上，我细细思索这个问题，发觉对你的教育方法似乎应该调整，这并非我过去督导的模式有偏差，而是因为时代已经不同。

在台湾，我常看到同样收入的家庭，却过着完全不同水准的生活。

一种人节俭持家，连张擦过嘴的卫生纸都舍不得扔，要再拿去擦桌子；锅铲的把子都已脱落，还要包上废布将就使用。一种人则看来有些浪费——东西过时，立刻换新；报纸隔日，立即抛弃；厨房一尘不染，锅碗非常简单却永远光亮如新。

依照过去的理论，当然是前面那户俭朴的人家，能够有较佳的生活。但事实却是后者不仅生活质量好得多，经济也显然比前者强。而据我观察的结果，是因为后者不但在生活上有现代理念，在理财上也有较新的方法，使他们在孳息、投资上都获得不错的利润。渐渐这两种家庭走入了不同的社会层次，新者愈新，旧者愈旧，距离愈拉愈远。

◎

同样，农业时代，靠招牌、信用的老店，如果依旧维持过去那种堆货的方法、昏暗的灯光、缓慢的速度和一成不变的样式，可能也将被新式的经营所取代。

因为过去百货杂陈，表示店里东西多，今天看来却显得乱而缺乏管理；过去一边跟顾客磕牙，一边慢慢包装算账，表示优雅而有人情味，如今却显示效率差；过去一成不变，表示老字号货真价实，现在看却是不求改进。当环境不断变迁，凡是不跟着适应的就将落伍而被淘汰。

◎

现在回到正题，过去读书成绩好的学生，往往能成功，在今天这个时代，却可能因为无法适应周遭的环境，即使以第一名毕业，也难有杰出的成就。

如果现代经营的理论是以促进消费来刺激生产，过去是以节约消费来积蓄财富。那么过去设法少让子女参加活动及打工，以集中精神念书的态度，是不是也应该改为多让子女在外发展，从发展中获得更大的冲力，对知识更深切地求取，也对未来产生更大的憧憬呢？

过去常是父母为子女计划未来，现在是否应该让子女到相当的年龄之后，就自己计划未来，父母只担任参谋的角色呢？

◎

从那个年轻人的身上，我看到了一个以环境激发潜力，将时间做最有效分配，以积极态度投入社会，而不是“被动”走向社会的新典范。

他穿最讲究的服饰，用名牌的相机，开流线型的跑车，做九个家教，在高中修大学的课程，且参加许多活动。他以服饰、车子满足了年轻人的虚荣，以做家教来付每月五百多块的分期付款及保险费，又以车子载着自己参加活动、担任家教，争取了许多时间，且能够掌握每一分钟，在学业上有最佳的成绩，并用他的成绩，征得信任而获得家教，不正是以促进消费来刺激生产吗？

过去我一直使用大部分中国家长的方法，推着你向前走，今天突然对自己的模式产生怀疑。站在上一个时代，与瞬息万变的未来之间，我有了许多彷徨。

如果我把这问题交给你，你认为应该选择哪一种生活模式呢？
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走向独立


记得第一次听我老爸提起这个人时，我觉得他真的蛮厉害的，可说是“小游学生”的一个典范。很多家长把小孩送出去，都是希望他们之后可以成为这样的人：开朗、独立、时髦，而且人生目标明确。

“小游学生”有很多种，念研究所时，我认识一个台湾同学，节省到在极冷的冬天也不开暖气。但走到波士顿的精品街，总是可以看到不少其他的亚裔“游学生”，开着跑车、穿着名牌。这其实没什么不好，但是现在在台湾一天到晚听说有人出去“游学”，花了一大笔钱，回来却一无是处，而且因为在外面成天跟华人混，连英文也没学好。

所以我觉得“小游学生”在外面的造化，朋友扮演了很重要的因素。是可以彼此帮助，还是只会帮助彼此偷懒，经常是“游学”成败的关键因素。








比，才有进步！



过去你只要在一乡跑得最快，就被人们称为“飞毛腿”……但是后来有了全国运动大会，进而参加了奥运会。直到这时候，许多中国人才发现，原来自己在武侠小说里崇拜的“草上飞”和“浪里白条”，到了世界级的竞技场，只能勉勉强强地殿后。





当乔安娜打电话来的时候，我顺便问了一句：“她的功课比你好，还是比你差？”而在你答“比我好一点点”之后，我有些惊讶地继续问：“你已经是平均九十六点多，她居然还要更好？”

这时你似乎有些不太高兴地说：“这又怎么样？我们同年级还有一个叫阿曼达的女生，平均九十九呢！人漂亮，参加的活动又多，而且还交男朋友！”最后你气呼呼地扭头而去，还撂了一句英文：“Why always compare me with other people? To each his own!”（为什么总是拿我跟别人比？我是我，人家是人家！）

◎

多年来，几乎每次当我将你跟别人比较时，你都会有这样不愉快的回应，而在我与其他家长聊天中，也知道他们的孩子同样不喜欢比，也都曾抱怨自己的父母喜欢比。

不错！美国是一个大的国家，三百六十七万平方英里的土地任你驰骋。此地不留人，自有留人处，你确实可以不必处处跟人比，而找到自己生存的空间。

但是，你更要知道，当你想往高峰爬的时候，也便有来自三百六十七万平方英里土地的精英与你竞争，这也就是你能获得纽约市演讲比赛冠军，到了纽约州却败下来的原因；再想想，就算你能在全州得到冠军，到了全国大赛又还有得胜的把握吗？

◎

其实我们从出生就面对了这个竞争的世界，我们一方面该庆幸自己能生在20世纪科学昌明、生活富裕的时代，一方面也得知道，我们面对的是知识爆炸时代的竞争。

何止科技、知识的竞争，连体育也是如此，想想四十年前的体育纪录，再看看今天的最高成就，当时世界的金牌得主，只怕今天都无法进入决赛，甚至不合参加的最低标准。

过去你只要在一乡跑得最快，就被人们称为“飞毛腿”，神气得不得了，因为那是交通不发达，越过一个山头，就换一种口音的时代。但是后来有了全国运动大会，进而参加了奥运会。直到这时候，许多中国人才发现，原来自己在武侠小说里崇拜的“草上飞”和“浪里白条”，到了世界级的竞技场，只能勉勉强强地殿后。

但是也就由于比，人们开始提升自己的标准，追求更高的理想，从失败的痛苦、愤懑中激发力量，并学习别人的长处。今天华人在许多方面，不是已经凌驾西方了吗？

◎

比，确实不是很愉快的经验。那不愉快，是因为打破了自己编织的“满足的梦”，也可以说是使自己面对了现实。有什么事情比你面对敌人，当面交手，来得更真实呢？

所以中文里有句俗语：“人比人，气死人！”周瑜更在屡次受挫于诸葛亮之后说：“既生瑜，何生亮？”意思是既然生了我周瑜，为什么老天又要生下诸葛亮呢？问题是，如此推下去，每个比赛的第二名，都愤愤地说：“如果得第一名的那个人没有来参加，我就是第一！”第三名的说：“如果得第一、第二的人不来，我就是第一！”

这世界还可能进步吗？所以在这个充满竞争的时代，我们即使得了第一，也应该用相反的方式来想：只怕是有高手缺席，所以我能得冠军，他如果真来了，恐怕我就是第二！所以今后要更加努力，才能面对强敌，也才能保持既有的荣誉！

如此，这世界就能不断进步！

◎

记住！不要认为不去跟别人比，就能减少面对敌人的机会，也就能比较快乐；因为你不去比，别人却要来跟你比，这个世界也总是把大家放在一起比！参加入学考试，当有人金榜题名时，就同时有人名落孙山；参加就业考试，当别人入选时，你就可能被淘汰出局，甚至我们能来到这个世界，也是从亿万竞争对手间脱颖而出，才得以受孕成为我们的。

请问你，哪一样事情不是在比呢？我们整个生命的过程，都是比！不是你高，就是我低！

◎

比，不是狭隘地排斥别人，而是积极地参与；是认知别人，肯定自己；是精益求精，更上一层楼。孟子曾说：“舜何人也，予何人也，有为者亦若是。”就是由“比”，进而产生自我期许、积极努力的态度！

最后，我想问你，如果你不心存比的想法，为什么能记得那么清楚，乔安娜总平均分比你多了零点五分呢？

坦白说吧，你根本就在偷偷地比！
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不愿当一只老鼠


我当初为什么一直很不满意老爸用分数来比较？其实不服气的是比较的“标准”。

在史蒂文森高中，大家都很会念书，考高分不难。记得当时全校的总平均分在九十分左右，在如此“评分膨胀”（grade inflation）之下，竞争往往只是小数点的差距。而如果只以成绩来排名，会忽略很多其他细节，像一个人的创意思考、对学校的贡献、做人的品性等。

美国人把盲目的竞争形容为“老鼠赛跑”（rat race）。在学校争分数，出社会争薪水，老了还要争子女，比谁的头衔高、房子大、小孩上什么名校……

我承认，“比”的确会进步，但也容易让人成为老鼠。老爸，对不起，我当年的态度那么差，但我只是想说：这不是奥运会的田径大赛，这是我们的人生，请不要以零点五分之差来做比较的基础！








没有赢！



一个海军陆战队的蛙人说：

“当你的左眼被打到时，右眼还得瞪得大大的，才能看清敌人，也才能有机会还手；如果右眼同时闭上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都难保！”





你参加纽约市的演讲比赛，没能进入决赛，我和你的母亲一起去地铁车站接你，不是为了安慰，而是为了鼓励！

记得你上车时，我问你的第一句话吗？

我问：“你是输了，还是没有赢？”

你当时不解地说：“这有什么分别？”

我没回答，只是再问你，下礼拜在史泰登岛（Staten Island）的另一场比赛，你还打算参加吗？

你十分坚决地说：“要！”

于是我说：“那么你今天是没有赢，而不是输了！”

◎

一个输了的人，如果继续努力，打算赢回来，那么他今天的输，就不是真输，而是“没有赢”。相反地，如果他失去了再战斗的勇气，那就是真输了！

小时候，我读海明威的《老人与海》，里面说：“英雄可以被毁灭，但是不能被击败。”当时只觉得那是一句很有哲理的话，却不太了解深层的意思。

后来我又读尼采的作品，其中有一句名言：“受苦的人，没有悲观的权利。”我也不太懂，心想，已经受苦了，为什么还要被剥夺悲观的权利呢？

直到自己经过这几十年的奋斗争战，不断地跌倒，再爬起来，才渐渐体会那两段话的道理：

英雄的肉体可以被毁灭，但是精神和斗志不能被击败；受苦的人，因为要克服困境，所以不但不能悲观，而且要比别人更积极！

◎

据说徒步穿过沙漠，唯一可能的办法，是等待夜晚，以最快的速度走到有荫庇的下一站；中途不论多么疲劳，也不能倒下，否则第二天烈日升起，加上沙土炙人的辐射，只有死路一条。

在冰天雪地中历险的人，也都知道，凡是在中途说“我撑不下去了，让我躺下来喘口气”的同伴，必然很快就会死亡，因为当他不再走、不再动时，他的体温迅速降低，跟着就被冻死。

◎

记得陈光霖伯伯吗？他曾经自己请愿到金门当蛙人，是个浑身是胆、充满斗志的人。他说过一段我永远不会忘记的话：

“当你的左眼被打到时，右眼还得瞪得大大的，才能看清敌人，也才能有机会还手；如果右眼同时闭上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都难保！”

◎

可不是吗？在人生的战场上，我们不但要有跌倒之后再爬起来的毅力，拾起武器再战斗的勇气，而且从被击败的那一刻，就要开始下一波的奋斗，甚至不允许自己倒下，不准许自己悲观。那么，我们就不是彻底输，只是暂时“没有赢”了！
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输赢摆两旁


台湾有个收视率非常高的歌唱比赛节目，两位实力相当的参赛者的PK大赛真是精彩。最让我讶异的是，美国也有很多类似的节目，当中的参赛者往往彼此钩心斗角，但台湾的节目却没有这样的情形，参赛者间的感情反而如同好朋友，每当有人被淘汰时，总是会哭成一团。这或许是文化的不同，也让我觉得台湾人真是善良而具包容力。

当大家为了荣誉而竞争时，其实根本没有输赢，就算没赢，也不代表输。这让我想起当年参加演讲比赛，总有些选手非常自傲，这时，其他参赛者就更想和他单挑，这是竞争时很容易产生的心态。不服输的态度对于某些人来说，会在一对一的竞争时产生；但对于另一些人而言，大型比赛更能激发潜能。最理想的境界是：大家都能学习奥林匹克的运动精神，以高尚的态度进行良性的竞争。








第五篇 写给女儿：再试一次就成功



当你遇到困难或挫折，

感到步履沉重、难以进步，

感到黑夜漫长、等待无望时，

请你务必再尝试一次，再坚持一会儿，再努力一把。

因为，最黑暗的时候，往往离黎明最近；

最艰难的时候，往往离成功最近。




弹一架“纸钢琴”



弹琴的人比钢琴重要，自己的努力比继承的家产重要。那些拥有施坦威的演奏家，都可能是由弹一架“纸钢琴”开始的。





今天中午在餐桌上，哥哥提到他的一个朋友，曾经为伟大的钢琴家霍洛维茨(Vladimir Horowitz)做过录音，当时施坦威钢琴公司还特别运了一架最好的琴去给“大师”弹。

然后哥哥形容施坦威钢琴有多棒。说他哈佛的一位同学有一架19世纪末的演奏琴，每个键，轻轻按下去，就好像能挤出声音似的。

你追着问：“那我们的琴呢？”

哥哥一撇嘴说：“我们的如果轻轻按，声音就一下子不见了，怎么能跟那种一架十五万美元的名琴比？”

当时我看见你露出失望的表情。才吃完饭，就见你坐在钢琴前，偷偷轻轻地弹，又歪着头听，然后摇摇头、耸耸肩。

爸爸把你叫过来，搂着你，问你为什么摇头。你先不说，隔了半天才讲：“为什么施坦威钢琴那么好？我们的琴比较差，是不是就练不好琴了？”

◎

爸爸笑笑，告诉你：

哥哥只讲了一半。他没有跟你说他小时候用什么琴。

你知道他最初弹的琴不会出声音吗？

那只是一张印了琴键的纸，他只能在上面用手指比来比去。

过了好一阵子，爸爸才为他买了一架小小的风琴，那琴先要不断踩，打足了气，才能弹出声音，而且一下声音大，一下声音小。

又过了两年，爸爸才凑足钱，为他买了一架台湾造的最便宜的钢琴。他就是用那架琴打下的基础。

哥哥后来不是考进朱丽叶音乐院的先修班，而且在林肯中心开了毕业独奏会吗？

哥哥也没说霍洛维茨早年曾经蹲在施坦威钢琴的工厂里打工。还有，你知道他那位拥有十五万美元名琴的同学现在已经放弃音乐了吗？

◎

告诉你一个故事：

以前爸爸和妈妈到处看房子，有一天到一个要卖房子的人家，客厅里就摆了一架施坦威钢琴。

可是琴上放了许多相框，而且落满了灰。

爸爸好奇地问那女主人：“是你弹的吗？”

她点了点头，说从小就弹，但是已经几十年不碰了。又说她的子女也不碰，因为孩子根本不会。

爸爸一怔，问她为什么不教孩子弹。

那女主人笑笑说，她自己小时候被逼着弹琴，已经辛苦死了，不希望孩子也受苦；子女也不想学，所以一点都不会，现在卖房子，她也打算把钢琴卖掉。

可惜爸爸那时候钱不够，没买得起房子，也买不起她的名琴。

◎

但是，后来爸爸常想，这个世界其实蛮公平的。

那些因为家里穷，小时候什么才艺都没学的父母，当自己有钱的时候，常会逼着孩子学琴。

当他们的孩子长大了，成了父母，却可能什么都不要自己的孩子学，造成孩子什么都不会。

还有，当你问家里非常有钱的同学，他们的祖父母是不是很富有的时候，可能得到的答案是很穷。

而那些现在穷困的家庭，很早以前，又可能有位千万富翁的祖父母。

这是为什么呢？

因为穷孩子常会特别努力，于是他自己小时候虽然三餐不继，却能让他的孩子生在富有的家庭。

那些出身富裕的孩子，又可能很浪费、不努力，结果用尽了家产，让他的下一代过得很穷。

所以，弹一架纸琴的孩子，像你哥哥，如果努力，将来说不定能买下一架施坦威琴。而那有施坦威琴的家庭，后来却可能让孩子弹一架纸琴。

◎

可爱的女儿，你因为别人有名琴而羡慕吗？你因为同学家里有大大的花园和游泳池而自觉不如吗？

你千万别这么想！

你要想，你小时候没有的，将来能不能让你自己的小孩拥有？你更要想，今天如果拥有一架施坦威，而你不努力，又不教你的孩子努力，那施坦威有一天也可能成为别人的。

记住！

弹琴的人比钢琴重要，自己的努力比继承的家产重要。那些拥有施坦威的演奏家，都可能是由弹一架“纸钢琴”开始的。








当我们落难的时候



在那一刻，我们要变得更坚强、更团结、更警戒，而且更彼此体谅。





孩子，我们今天真是糗大了，但是谁能想到会发生那样的事呢。

今天下午，妈妈先带你去洗头，梳了一个英国古典的发型，然后早早吃完晚饭，为你穿上白纱的衣裙，还上了一点淡妆。

爸爸则准备好照相机和摄像机，打算为你留个光荣美好的记忆。

那确实是光荣美好的，因为一个月前，你在布鲁克林音乐学院的钢琴比赛里得到小学组第二名，今天优胜者要举办个大演奏会。

◎

我们事先约好了车子，准时来接，希望你在演出之前能有个平静的心情。

“那地方我认识，布鲁克林音乐学院。”妈妈在车上对司机说，“上次比赛是我自己开车去的。”

于是，我们轻车熟路地穿过皇后区，再过桥，到布鲁克林区。巧的是那司机也很懂音乐，一路跟我们讨论你演奏的曲子。

因为道路正施工，车子没能停在音乐学院的门口。

“确定是这里吗？”司机问。

“没错，我认识。”妈妈说。于是我们三个跳下车，沿着人行道，走进音乐学院的大楼。

原先猜想，大楼里一定有不少盛装的宾客，可是进门后，奇怪，冷冷清清，没什么人。

◎

“我们是来演奏的。”爸爸对门口柜台的人说。

那人一怔：“今天没有演奏会。”

妈妈吓了一跳，拿出通知书，递给那人，他看看，苦笑了一下：“你们走错了，今天演出是在布鲁克林大学的礼堂，不在我们布鲁克林音乐学院。”

“能不能告诉我们布鲁克林大学在哪儿？”爸爸追问。

那人居然摊摊手，还环视一下大厅，看看坐在门口长凳上的几个学生：“你们知道怎么走吗？”

大家也都摇摇头：“很远耶！”

“走路过去要多久？”爸爸急着问。得到的答案是“不能走路，一定得坐车”。

◎

我们立刻转身，冲出门去，妈妈边走边拨手机，问送我们来的车子走远没有。

车行说走远了，附近没车。我们只好站在街头等计程车。

正是下班时间，一辆辆车子飞奔而过，没一辆是空的，冷风细雨夹着被车子卷起的落叶袭击着我们。

爸爸把西装脱下来，给你披上，包住你里面白纱的裙子，看到你擦得亮亮的白皮鞋已经溅上了泥水。

等了十多分钟，没车。爸爸拉着你，说：“不急，来！跟爸爸走，我们到那边更大的马路旁边等。”

于是我们穿过马路和小公园，到布鲁克林大道。爸爸心想，这条路叫“布鲁克林大道”，应该离布鲁克林大学不远。

一辆空车驶来，爸爸老远就招手，又沿着街边跑，终于在三十米外把它拦住，你和妈妈则追了过来。

我们坐上车，觉得好温暖。可是车子开动了，当司机听说要去布鲁克林大学的时候，居然摇头，说太远，而且在相反的方向，赶我们下车。

◎

风更冷了，人冷，心也冷，爸爸好紧张，已经不是怕赶不上演奏会，因为时间已经超了，爸爸是怕你紧张、怕你着凉。

我们总算拦到一辆车。

车子先回转，在巷子里穿来穿去，再驶上高速公路。

“那么远吗？”妈妈小声问爸爸，爸爸又问司机：“有必要上高速公路吗？”

“嗯！”司机简短地说。

爸爸可以感觉你冰冷的小手，也可以感觉妈妈的恐惧。但是爸爸开玩笑地说：“只要在地球上，都会到的。”

◎

我们没上“贼车”，他果然把我们平安送达，只是到的时候，音乐会已经开演一个小时了。

我们悄悄地进去，觉得好丢人，听到大厅里传来别人演奏的钢琴声。

妈妈蹲着为你擦鞋，爸爸为你整整头发，你没有再去后台，直接由前台就上场了，因为正巧轮到你演奏。

爸爸坐在后面高高的地方看你上场，觉得舞台好大，你好小。

小小的一个娃娃，鞠躬，坐下，调整一下椅子，开始弹奏你得奖的Sonatina Op．20 NO．I～Kuilau。

爸爸一边为你摄像，一边揪着心，生怕你惊魂未定，会弹错。

你居然一点也没错，只是弹得力量不太够，特强的地方也表现不出来。但你的琴音仍然那么清晰，仿佛透明的水晶珠子落在玉盘上。

演奏完毕，你赢得满场的掌声。可是，当音乐会结束，你却坐在第一排，没站起来。爸爸妈妈过去，才发现你在哭，因为对自己的表现不满意。

◎

孩子，你的表现已经很令我们满意了。

今天，我们全家的表现也应该令我们满意了。

在迷途的那一个多小时里，没有人怨，没有人责怪，没有人慌乱，你一句话也没说，安安静静地站在冷风里等车。

音乐会的负责人也没怨我们。那位叫卡洛尤（Calliope Liadi）的女士，甚至在结束之后，留下来陪我们，安慰你，直到接我们的车子出现。

你不觉得这个经验更值得记忆吗？

爸爸相信你一辈子不会忘记今天的。这是一个我们一家人在陌生地区，共同面对打击与苦难的经验。在那一刻，我们要变得更坚强、更团结、更警戒，而且更彼此体谅。

直到现在，回到家，静下来，我们才自我检讨，为什么妈妈那么有把握？为什么爸爸没再看一次通知单？为什么我们三个人都认为比赛那次在布鲁克林音乐学院，演出就一定会在同样的地方？

我们都自以为是，都想当然，也都认为对方“已经看过了”，不是吗？

所以，今天我们又学到一点——多么有把握的事，都得再确定一下。许多严重的错误，都是在“想当然”的情况下造成的。

还有，在最困难的情况下，只要你镇定，仍然能有杰出的表现。












从跌倒的地方站起来



每个比赛都是比技巧、比耐力、比运气，也比体力的。





你参加溜冰比赛的时候摔倒了，而且一次又一次。

我站在对面为你摄像，看你退场，赶紧跑到出口，看见妈妈搂着你，而你正在哭。

“不要哭！不要哭！其实你溜得很好，表现得很细腻。”爸爸安慰你，你却哭得更厉害了，眼泪像断线珠子似的滚下来。我当天换了衣服，口袋里没手帕，只好用手指头为你擦，可是一串泪还没擦完，又滚下来一串。

“不要哭了，人家会笑你。”妈妈板了脸，不过又接着对爸爸说，“克丽丝汀也一下场就哭，因为她也摔了一跤。”

◎

我们走进休息室，暖多了，可是你还直叫冷。从上场之前，你就说冷，爸爸抱着你，甚至可以感觉你在发抖，但那时候你是因为紧张，现在比赛结束，进了暖气屋子，为什么还叫冷呢？

爸爸好担心，怕你才好的感冒又犯了。这一次你感冒连续发烧了十天，我们原先不想让你来比赛的。现在，一个阴影从爸爸心底浮起——你那次感冒，是从溜冰场回家就说不舒服，冬天溜冰会不会是你生病的主要原因？如此说来，我还能不能让你溜下去？今天回家，你会不会又开始发烧？

爸爸正操心，你又说：“我的手好冰，脚也好麻，都没有感觉了，所以摔跤。”说着，眼泪又涌了出来。

◎

爸爸心又一惊，摸摸你的额头，还好，没问题，就一边为你擦眼泪，一边对你说：

“这样你就不用不高兴了啊！如果你是因为在冰上碰到不平的地方，或是冰刀钩到自己的衣服摔跤，你还能怨倒霉。可是现在你说是因为脚冻得发麻，不就是你自己的问题了吗？”

爸爸蹲在你前面，盯着你的小脸说：“不要哭了，你哭，流鼻涕，用手擦眼睛、擦鼻子，回头招上感冒，又病，就更比不过别人了。你要知道，每个比赛都是比技巧、比耐力、比运气，也比体力的。你有好的技巧，练习的时候做得再棒，如果受不了比赛的压力，也不可能发挥好。你技巧、耐力都行，却体力不如人，也可能失败。所以当你摔跤的时候，不要怨，而该想想你为什么摔。当你手脚冰凉的时候，也不要怨，而该想想你该怎样使它不冰。”

关颖珊在败给利平斯基的时候不是说过嘛——





冠军，就是能接受失败的人。爸爸妈妈常教我，无论做什么事，都要坚定、认真地去奋斗。你处理低潮的方法，会造就你下次的成功。





◎

成绩公布了，你得了第三名，显然你很失望，因为上次你得第一。但是，你没再哭，上台露出笑容，跟第一、第二名的获奖者合影。

回家的路上，你比较开心了，但是又怨在不该摔跤的地方摔，而且都摔在同一只脚，是因为妈妈为你绑鞋带绑得不够紧。还说老师绑得最好，好紧好紧。

不是妈妈力气不如老师。爸爸要对你说，如果换爸爸为你绑，也绑不紧。因为爸爸看妈妈那么用力绑，已经怕你脚痛了，所以，爸爸更不敢用力。

◎

写到这儿，爸爸突然有一种好奇怪的感觉。想到今天大家练习的时候，爸爸在场边盯着你，一转眼，你就混在人群之中，不见了。

爸爸也看到好几次，你溜得快，别人也溜得快，差点相撞。还有，你比赛时跌倒，再跌倒。我们都只能在场外暗暗地为你操心。

充满竞争的世界，已经摊在你的面前，我们只能给你祝福，却已经跟不上你的脚步了。








再试一次就成功



有一天，每个人都说你没希望的时候，不要气馁，再试一次！





你的电脑出了问题，使你一直上不了网。

“一定是哥哥，不知道给我灌什么东西的时候搞坏了。”你嘟着嘴说，“叫哥哥回来修。”

“可是哥哥短期内不会回来，爸爸又不懂电脑，怎么办呢?”爸爸说，“你再试几次吧!说不定就上得去了。”

“还是上不去。”你又试了两次，喊。

“那就再试一次，说不定塞车，所以上不去。”

“上不去就是上不去，坏了就是坏了!”

爸爸笑笑：“好!把机器先关掉，等下再上。”

可是隔不久，当我从书房出来，经过你门口，看你已经在网上跟同学聊天了。

“你怎么上去了呢?”爸爸问。

“我不知道!”

好!现在爸爸说几个故事给你听——

记得你哥哥小的时候，有一本漫画书，那上面列出一堆最让人得意的事。

譬如：你是中年人，有一天和老同学碰面，发现大家看起来都比你老得多。

譬如：每个人都用尽吃奶的力气，还无法打开的瓶盖，到你手上，轻轻一下，就开了。

这开瓶盖的经验爸爸就有，那时候看大家瞪着眼睛称奇，确实很得意。

可是，爸爸发现每次这样打开瓶盖，不见得用了很大的力气，而是因为当那瓶子交到我手上的时候，早经过许多人拼命，几乎已经开了，只差那么轻轻一扭的力气。

爸爸走运，正好碰上。

◎

教育电视台播出了爱尔兰移民专题，上面介绍一个早期爱尔兰的移民，跟他的朋友，一起到个小镇淘金。

进镇前，他问他朋友：“我身上一文不名，你有多少?”

“我有五分钱!”朋友说。

“啊!好极了，我们是有钱人，可以挺胸进去了。”他居然笑着说。

你知道这个人后来成为全美数一数二的富翁吗？

因为当时大家都在地表淘金，他却相信地底下也有，于是他往深处挖。

那工作比在河里淘洗金砂辛苦多了，而且每天只挖出一块块坚硬的石头。但是当别人放弃时，只有他坚持到底。

结果，他挖到一个绵延几百英尺的矿脉，有金又有银，而且纯度高达百分之九十。

◎

爸爸已经很久不曾在台湾演讲了。这件事你一定知道，因为每次有人打电话来，妈妈接电话，都会说爸爸气喘，不能讲。

在台湾，爸爸的秘书也一定这么婉拒别人。

但是你知道有一年爸爸讲了一场，而且是爸爸亲口答应的吗?

为什么?

因为那天已经很晚了，爸爸还在办公室，突然接到一个学生的电话，请爸爸去演讲。

“你为什么这么晚打电话来?”爸爸好奇地问那个学生，“你怎么知道我会在?我很少下班之后还在办公室的，只有今天被你碰上。”

“因为我要试一试，而且我已经试过很多次了，你的秘书都说不行。可是，我还要试一次。”那高中女学生说。

爸爸真感动，加上那阵子台北天气好，爸爸不气喘，居然就答应她了。

◎

提到电话，再说件事给你听——

有一天我有急事要向一家出版社请教，就叫秘书打电话去。

“他们下班了。”秘书说。

“你怎么知道?”爸爸问她。

“因为已经七点半了，”秘书回答，“有哪家公司七点半还不下班哪?”

爸爸一笑，问她：“那么，你现在在做什么?你不是还在上班吗?”指指电话，“你试试看!”

结果，电话居然通了，那家公司也在加班。

“你们居然也在上班啊!”他们老板笑了起来，“我还以为只有我们上到这么晚呢!”

两个人大概因为彼此欣赏那种拼命的精神，居然由请教、讨论，变成合作。

◎

孩子，你知道爸爸为什么要说这么多吗?

爸爸要告诉你四个字——

再试一次!

挖一口井，在你放弃之前，再试一铲!

电话打不通，在你放弃之前，再试一次!

计划不成功，在你放弃之前，再试一次!

考试不过关，在你放弃之前，再试一次!

网络上不去，在你认定机器有毛病前，再试一次!

东西坏了，在你扔掉前，再试一次!

有一天，每个人都说不可能打开的瓶盖，把它接过来，再试一次!

有一天，每个人都说你没希望的时候，不要气馁，再试一次!

很可能，你这一试，就成功了。








何必再回头



用明天成功的快乐，去疗治你昨天失败的伤痛。

而别把昨天失败的伤痛，带到今天，造成你明天再一次的失败！





爸爸从台湾打电话给你，问你露营高兴不高兴。

你的语气好怪，说吃不好、睡不好，还要当服务生，为别人端盘子，结论是“不高兴！再也不参加了”。

你放下电话，气嘟嘟地走了，由你妈妈跟我谈。我才搞清楚，你其实不是为露营不开心，而是因为“自然”没考好。

“她准备得很好，可是没看清题目，一共只有两题，而且两题都没看清，只答了一半，所以才拿五十分。”妈妈说，“露营之前，她老师就宣布了分数，她那时还不知道看错题目，怎么也不相信自己只有五十分，就回家怨，说老师一定看错行了。接着去露营，她八成还放在心上，一路怨，一路猜，心里不平，所以一路不高兴。”

大概妈妈的话被你听到了，你抢过电话喊：

“我就是不高兴！老师出题太诈了，一不小心，就看不到最后的题目，我要去跟老师说，我不是不会，是没看清题目。”

◎

孩子，挂上电话，爸爸写了这封信给你，要告诉你几个故事——

爸爸二十多年前，在台湾的电视上主持了一个叫《分秒必争》的节目。那节目是益智抢答的方式，题目多半是爸爸出的。

你知道爸爸比你老师还诈吗？

爸爸会故意出“著名文学家、《浮士德与魔鬼》的作者歌德，是德国人？”然后在念题目的时候，故意把“歌德”和“德国人”中的“德”，念得特别大声。

参加比赛的学生一听，就猜爸爸是想用“德”字相同来骗他们。

于是他们答：“不对！”

岂知道，歌德确实就是德国人。

◎

还有一次，爸爸出了一串题目，先问了好几题，都是医学方面的问题，接着再问：

中国传统所说的“三多”是什么？

作答的学生，想都没想就喊：“多吃、多喝、多撒尿。”

岂知那是糖尿病的“三多”，不是中国传统所说：“多福、多寿、多男子”的“三多”啊！

至于当爸爸在美国教大学的时候出题就更诈了，譬如，我在课堂上教学生：

把贝壳放在烤箱里高温烤过，再磨成粉，调上胶水，可以做成“蛤粉”这种白色颜料。

爸爸在出考卷的时候，就写——

把贝壳放在烤箱里高温烤过，再磨成粉，调上胶水可以做成“蛤粉”这种黑色颜料。

十个学生有八个答“对”，你知道他们后来也跟你一样反应吗？

他们大叫，他们不是不会，是没把题目看完。

问题是，谁让他不看完呢。

◎

这世界上许多致命的错误，都是因为想当然，没看清楚造成的。

一架声誉卓著、被认为最安全的航空公司的班机，在机场失事，死了好多人。

你知道那是怎么造成的吗？

因为在大风雨中，飞机走上正在施工的跑道，滑行、起飞，撞上了工程的水泥栅栏。

机场其实早作了通知，告诉各航空公司，那跑道在维修，得改走另一条。只是，机长可能走习惯了，也可能因为施工的跑道上仍有灯，于是想当然，开了上去，也开上了死亡之路。

◎

爸爸还要跟你说件事。

有一阵子，爸爸在台北被人倒了笔钱，很不开心。一天走在路上，心还想着那笔钱，过马路，一个不小心，差点被车撞了。

爸爸突然醒悟——我何必为那点损失不开心呢？如果因此而闪了神，出了车祸，不是损失更大吗？

于是爸爸不再去想那损失了，爸爸知道留得青山在，不怕没柴烧，最重要的是注意自己，再努力，赚更多的钱，于是那损失不但算不得什么，反而成为爸爸再奋起的力量。

◎

想想！你现在的情况不是一样吗？

没看清题目，不是老师的错，是你自己的错，你应该由错误里学习，知道“想当然”是最容易出错的，于是以后凡事都能慎重，由头到尾先弄清楚，再行动。

人生有无数个考试，你也应该立刻放下心里的不安与不平，面对下一个战斗，而不是一直回头怨叹。要知道，摔下坑的人，如果一路走，一路回头看那个坑，只可能再摔下另一个坑。

你要站在坑边，看清楚、想清楚，得到教训。接着便面对自己前面的路，再也别回头！

孩子！五十分已经考了，是无法改变的事实。

但是如果你以后能因此而不再粗心，接下来考许多一百分，那五十分又算得了什么呢？

记住！

用明天成功的快乐，去疗治你昨天失败的伤痛。

而别把昨天失败的伤痛，带到今天，造成你明天再一次的失败！








向前走 别回头



人是要往前看的，尤其年轻人，更要把眼睛放在远方。





我们去杰克叔叔家，拿他拷贝的光碟，那是妈妈为你录影，再请杰克叔叔用电脑制作的。

一进门，杰克叔叔就秀给你看，他怎样把杂音消除，又校正了钢琴伴奏的一个音，还问你要不要用电脑把节奏调快一点，表现更好的小提琴技巧。

你断然说不要，因为那是欺骗，你要靠实力被录取，而不是制作一个假的演奏光碟送审。

于是杰克叔叔把他拷贝好的光碟播放出来。你坐在那儿，侧着头专心听。妈妈和乔伊阿姨、杰克叔叔在厨房聊天，我则坐在客厅陪你。看你一边听，一边不断露出惊讶的表情，还歪着头，做出不解的样子。你听了一遍又一遍，脸色也愈来愈不对劲，终于开口了：“为什么强音都不见了，弱音又变得那么强？我拉的真是这样吗？”

但是杰克叔叔把你原来的录影带放出来时，效果也差不多。

才出门，坐上车，我从后视镜里就看得出，你的眼眶红了，一个劲儿自言自语地说：“原来我拉得那么烂。”又说：“一定就如同杰克叔叔说的，是因为妈妈录影时太靠近，录影机又不够好，才会变成那个样子。”

◎

孩子，看你失望的样子，我也好伤心，但小提琴是你在拉，我也没办法。如同你去参加“草山音乐营”的选拔，那是公平竞争，我只能暗暗祝福你。

但是，我要对你说说我自己的经验。

我学生时代画画，常常画出来的跟事先想象的差太多，就怨自己失常，再重画一张；可是画完后把两张比比看，发现还不如第一张好，甚至再画第三张，偏偏第三张也不及第一张。

但是，当我经过一年半载，再重画的时候就不一样了，许多前面没办法克服的问题，突然都被解决了。

你说这是为什么？

因为进步了！在这段时间，我继续学习，虽然没有不断重复那张失败的作品，但是因为整个程度提高，再动笔的时候，自然就不一样。

同样的道理，你以为你如果再请钢琴师来一趟，再花半天时间录音，就一定有大的进步吗？

错了！你可能改得了小地方，但是整个程度是不可能改变的。所以，你与其一直自责“没录好”，不如想因为“没学好”；与其重新录音，不如向前学习。

◎

中国人常说“闻过则喜”，意思是听到自己有过失就高兴。这话好像有点滑稽，但有它的大道理。你想想，如果今天发现了自己的错误，能立刻改进，不是比“不知错、不能改”要好得多吗？

你今天正应该闻过则喜，因为过去你只是自己练习，就算参加演奏会，我们为你录了影，你也从来不细心看，只会在放映时不停地叫：“烂死了！烂死了！”似乎从来没有满意过自己的表现。

你却忘了应该通过那录影好好检讨自己的缺点，注意听听是不是你自以为的强与弱，实际别人听起来都不够。这也是为什么学语文、学体育的人总要别人为自己录影，因为只有当你站在另一个角度，冷冷地看自己，才能发现以前“闭门造车”的错误。

想想，如果你以前在看录影时，像今天一样，发现自己的大缺点，不是这段时间就能改进了吗？而今天，你固然没录出自己满意的光碟，但是能因此检讨，不也该高兴吗？

◎

孩子，人是要往前看的，尤其年轻人，更要把眼睛放在远方。记得二十多年前，我当电视记者的时候，有一天去采访台湾大专院校美术系的入学考试，有个考生已经考了好多年，又卷土重来。我问他考得如何，他耸耸肩笑道：“可能还是不怎么样。”我又问他还会再试吗，“当然！”他斩钉截铁地说，“我现在已经开始准备明年再来了！”

多有意思，也多积极啊！失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败；你也可以伤心、落泪，但是应该一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。

由“闻过则喜”，到“当下努力”，细细想想我的这些话，把光碟寄出去，接着回家继续努力，比你一直懊恼、自责，有意义得多。而且，说不定你只是多虑，后来还是会被录取呢！








有赢有输才是人生



尽管不见得一分耕耘能换来一分收获，但是耕耘多的人总能有较多的收获……





你放学回家，我问你：“在学校好吗？”你没搭腔，我就觉得不对劲。果然，走进厨房，看见你正搂着妈妈，眼睛红红的。

“是身体不舒服吗？”我问你。

你没答，妈妈答了：“只是流鼻涕。”

我又问你：“是什么没考好吗？”

你点了一下头，眼泪突然像断线珠子似的滚下来：“历史没考好，才考了八十四分。”

“别人都考好了吗？”我问。

“好多人考得比我好，”你嘟着嘴，“我从来没考过这么烂。”接着一转身，冲上楼去。

◎

我也跟上楼，看你进了浴室，对我没好气地说：“不要理我，我哭一下就好了。”

果然，隔一阵，你已经平复，坐到书桌前面，弯身翻书包，拿出厚厚的历史课本。

我认识那课本，因为前几天你留在客厅桌上，我曾经翻过，里面除了讲历史，还附带了许多相关的世界名书。记得当时我问你是不是课外读物，听你说是课本时，还赞美那书编得真生动。

我坐在你的床上，看你拿出考卷在检查。

“是错了吗？”我又问你。

“是错了，”你说，“可是我真不懂，为什么自己会那么糊涂，别人都没错，连最烂的男生都会的几个‘军事强国’，我却会错！忘了写德国。”说着说着你又哭了，一边呜呜地哭，一边说，“我不是没念，我念了啊！”

◎

孩子，看你哭，我也很伤心，尤其当你说别的同学问你成绩时，我可以想象你当时的尴尬，因为你的成绩从来都是最好的。

但我也要对你说，这世界上并非一分耕耘就一定有一分收获。有时候，你可能用的种子不好、水土不对，再遇上坏天气，结果下了最大的工夫，反不如那些天时地利人和都对，却没努力的人收获来得好。

你也要知道，知识不见得全由课本里得来。那些最顽皮的男生，可能成天阅读战争小说，他们的长辈可能参加过第二次世界大战，在家总说当年的往事，他们又可能爱读报、看历史频道和益智问答节目，他们看似没有认真读书，却因为周遭的氛围而在自然中学习了。你甚至可以猜，他们玩的战争电脑游戏都会有帮助。

◎

中国有句俗话，“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”，也是这个道理。不见得你最用心的，就一定成功，反而可能是无心中造成的机缘，使你获胜。

但是，会不会因此你就不必耕耘了呢？

错了！尽管不见得一分耕耘能换来一分收获，但是耕耘多的人总能有较多的收获，这就好比守株固然可能碰上一只自己撞上树的兔子，但绝不可能比得上主动出击的猎人。

再举个例子吧！我从小就喜欢写文章，可是常常投稿没几天，就收到厚厚的信，里面装着退稿，主编连一句安慰的话都懒得写。

有一阵子，我被退得实在伤心了，不再投稿，但是总在翻报的时候幻想有自己的文章发表。你想想，这实际吗？我不投稿，怎么可能有文章发表？投稿固然有被退的伤心，但是不投稿就连伤心的机会都没了。所以“有意栽花花不发”的人，唯一的办法，就是继续努力种更多的花。

◎

记得晚餐，婆婆说“养孩子，忙得要死，好辛苦”时，我怎么说的吗？我说，养孩子确实辛苦，但是正因为有苦才有乐。孩子这次考糟了，下次考好了，苦成了乐；孩子前天病了，今天退烧了，担忧成了欣喜。我又说：“人生如果只是一根平平的线，多没意思！一定要起起伏伏，有付出、有获得，才丰富。”

那么，我现在也要对你说，人生就是要有成功、有失败，才有意思。你今天失败了，痛定思痛，检讨改进，明天反败为胜，多棒！而且，如果你能由今天的小考中得到教训，使你明天的大考不再犯错，这小考不就像注射疫苗，小小疼一下，却能避免得大病吗？

亲爱的小丫头，别再为人家考得好、你考糟而伤心了吧！你甚至应该为那些顽皮男生，居然能拿回家一张九十分的成绩单，然后得意地说他赢了你而高兴呢！

有赢有输，才是多彩的人生啊！
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突然发现距离我一九七三年出版处女作《萤窗小语》已经整整四十年了！

这么长的岁月，是什么力量驱使我不断写作？

我想应该是爱。

早年因为儿子离家去曼哈顿的史蒂文森高中，不放心，我开始写《超越自己》《创造自己》《肯定自己》；因为女儿渐渐长大，关心她的学习，我写了《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》；因为儿子进入社会，怕他不懂得处世之道，我开始写“我不是教你诈”系列。最近又由于女儿大学毕业，独自一人去欧亚旅行，怕她路上吃亏，我写了 《人生百忌》。说来好笑，我甚至会因为两只飞来的野雁，而写出《啊啊》；因为抓到一只螳螂，养它，观察它，爱它，而写出《杀手正传》。

细想，那真正驱使我写作的，可不都是关怀、挂念与疼爱吗？我总因为儿女的触动产生灵感，又因为写出许多人的心声而引起他们的共鸣，再因为读者的期望而不敢懈怠。正因此，最近许多朋友问我，现在我有了孙子孙女，是不是又要为他们写几本书？

这可真问对了！或许有些读者在我的微博已经发现，我早在写一本教孩子认字的书。还有一样，则是新编的这一系列励志散文。

现在的孩子太不简单了！以前认为高中生才能懂的东西，不知是否因为网络时代智慧开得早，如今的小学生已经可以接受。最近还有位小学老师，要全班学生读我的书，再写信给我，居然个个说得头头是道，令人惊讶。正因此，我决定把过去为青少年写的各类文章，加以筛选，成为一系列适合小朋友阅读的东西，让大家的孩子，也让我的孙子孙女，能早早读到我的作品。

谢谢接力出版社，提供给我不少选文的建议，告诉我今天家长和孩子的需求，也谢谢许多热心父母的支持：“我们要对孩子说的，就拜托你帮忙说了吧！”

希望这套书能对小读者们有些帮助，也盼这套书能像阶梯引导，为我招来新一代的“小粉丝”。











上篇 为什么要学会“说话”







人人都会说话，

但不是人人都能把话说好。

一句不合适的话，

可能产生严重后果；

而一句恰到好处的话，

往往能出奇制胜，力挽狂澜。

还有什么理由不学点说话的技巧呢？




有话好好说







你只要从另一个角度看，开口说那么几句话，就可以排除“低气压”，解除“大尴尬”，而且表现出你的风度，让对方暗暗感念。





有话好说

别让自己，也别让大家下不了台。

孔子说：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”意思是：“已经成了的事，就不要提了；已经做了的事，就不要去劝了；既然成为过去，就别再怪罪了！”

这句话看起来简单，其实有着大智慧。一个没有大智慧的人怎能看得开？一个没有大智慧的人，又怎能忍得住？

◎

迟了已经迟了

朋友跟你约好打球，你在球场等了半天。球场是按时间算钱的，你的时间更宝贵。你急了，打手机，找到他，正在路上。

你是臭骂他一顿说“你这个不守时的浑蛋”，还是既然知道他已赶在路上，就忍下气，换个方式说“不要急！不要急！别超速，我是怕你出事，你不到，我可以自己练习”？

如果采取前者，你一定出了气，他也可能急得心脏病发作或出了车祸，但是有什么用呢？他能飞来吗？

相反，假使你用后者，他则会感激你。

◎

买了已经买了

你办派对，朋友来，送你一瓶香水，你已经有好几瓶一样的东西，一瓶也没用。

朋友又送你丈夫一瓶酒，偏偏你丈夫血压高，不能喝酒。

你是当面坦白说“哎呀，这香水我太多了，不用了，我先生也不喝酒，您送错人了”，还是欢欢喜喜，叫好不止地收下？

你难道那么不会做人吗？你当然得采取后者。

◎

话不能说绝

你是名作家，报纸主编向你约稿子。

你可以一句话回过去——“对不起！我没稿子，没空写。”

也可以说——“谢谢您约稿，我把这事记下来，一有灵感就动笔。当然，只有好作品，我才敢奉上。”

还可以说——“谢谢您，您一下子出这么个题目，我还真难应付，您哪天截稿？让我经营两天，想想，如果写出来了，一定在三天之内奉上。但是如果我没奉上，千万别等我，让我下次再效劳吧！”

你用第一种方法，把人一下子堵回去，有什么好处呢？记住Never say never，你绝不能说“绝不怎么样”。

人不可做绝，话不可说绝，连打仗都知道“围师必阙”，给对方留个逃跑的退路，以免他作困兽之斗。

你何不婉转地给他留个小小的空间，也可以说给他个台阶下，再让自己脱身呢？

话说回来，这样何尝不是给你自己留个空间？说不定你一转身有了灵感，或发现那刊物非常重要，不应错过，于是“准时交件”，不是两全其美吗？

◎

贼船已经上了

再举个例子——你坐计程车，原来看准一辆新车招手，偏偏半路杀出辆老爷车，吱一声，停在你面前。

你不好意思扭头，看那辆新车又开走了，只好“心不甘、情不愿”地坐进去。

你是一路上生闷气，左看不顺眼，右看怨倒霉，还是“成事不说”，对司机笑道：“不错！这一定是您自己的车！”

“你怎么知道？”他以为你要骂他。

“不是自己的车绝不可能保养得这么好，虽然不很新，但是感觉不错。”

听你这一说，他不是要打开话匣子，得意地说一堆吗？

于是你也笑，他也开心。一路下来，不是比你生闷气好多了吗？

◎

人不能走绝

再举个更常见的例子——你出国前几天，去向长辈、朋友辞行。

“什么时候走啊？”“几点钟的飞机啊？”“几时回来啊？”

对方一定问一大堆。

你答了，他八成得客气一番：“我要去送！”

如果你一去可能十年，甚或你年岁一大把，只怕永远不回来了，你能直说吗？

你说了，他非去机场不可。

他去了，又非弄成跟你“生离死别”的哀戚不可。

偏偏，你不希望大家去，更不喜欢那“送别”当“送终”的场面。你该怎么说？

你可以说：“我还不一定走呢！国内事多，很可能延期，而且过两天我还会经过这边，可能再来看你。”

于是他送你到门口，千叮万嘱似的说：

“你可一定再来哟！咱们再多聚聚！”

除非你们交情很深（如果真深交，你也就让他去机场了），八成出了门，你会觉得轻松，他关上门，他也觉得轻松。

你看来像在作假，但你的假，正是为了免得他为难，免得你们双方继续作假啊！

◎

已经如此，何必多说？

既往不咎！既往不究！

朋友小孩在你家跑，砸了你的瓷器，东西已经砸了，不能复原了，就别多说，只问：“孩子平安吗？有没有伤到？”

朋友走入你的花园，把你的宝贝花给弄折了。折了已经折了，你何不捡起来送给他：“正好，这么漂亮的一朵花，我原来正想摘一朵给你。”

妈妈烧饭，好好一道菜，居然做咸了。她自己直喊咸，你是附和着喊“对呀！好咸哪！怎么搞的”，还是笑说“其实只咸一点点，味道还是很不错的”？

你的好朋友，居然抢了你的女朋友。狭路相逢，他们两个都有点尴尬，甚至怕你一拳打过去。

你却主动打招呼：“你们最近好吗？好久不见，常联络嘛！”

◎

智慧的忍耐

想想以上这些，难不难做？

难做！你要有大忍耐、好修养，才做得到。

但是再想想，真难做吗？其实不难，你只要从另一个角度看，开口说那么几句话，就可以排除“低气压”，解除“大尴尬”，而且表现出你的风度，让对方暗暗感念。

有智慧的你，能不学这种说话的技巧吗？








十个聪明人



当灾难成为历史，

痛苦就化作冠冕。

当绯闻成为过去，

丑事就化作韵史。





◎

一、可怜的孩子

一个全家企盼已久的孩子终于诞生了。

但是娃娃的上半身才出产道，医生就倒抽一口凉气，当娃娃下半身也出来的时候，大家都呆住了。

“快！快！快！把他送进保温箱。”医生反应还算不错，怕产妇受不了打击，匆匆忙忙剪断脐带，包起来，交给护士。

之后的一个月，每天婴儿被抱给产妇喂奶时，每个新妈妈怀里都有一个娃娃，只有那个娃娃的妈妈，见不到她的孩子。

“黄疸严重，现在不能看！”大家总是这样骗她，并私下商量，什么时候可以带她去看那畸形的儿子。

一个月过去了，不能再瞒了。

医生、护士和家人们，十分紧张地把那位母亲带去看她的儿子，大家作了最坏的打算，想她会尖叫着晕倒，想她会转身离开，想她会痛哭失声……甚至为她准备了一张空的病床。

她终于见到了她那没有双臂，也没有双腿的孩子。

“好可爱！”她居然笑着说。

那天生重度残障的孩子，就是现在日本著名的作家，《五体不满足》的作者——乙武洋匡。

◎

二、当怒火过去的时候

孩子放学了，琳琳去接他。“今天考算术了吗？”琳琳问。

“考了！”

“你考几分？”

儿子支支吾吾了半天说：“五十分。”

琳琳大吃一惊，本来想劈头一巴掌：“你要死了啊？我回去好好揍你一顿。”但是怕孩子当街哭起来，丢人，于是压下怒火，一路想：“我该怎么说？”

孩子显然怕了，低着头，跟平常有说有笑的样子判若两人。琳琳看在眼里，有点心疼。到家，气也消了。

先叫孩子洗手，喝杯果汁，又叫他：“拿出试卷，给妈看看。”

看完，琳琳平静地说：“十题，错了五题，这几题怎么错的？看！有一些是粗心，粗心最不应该，也最简单，下次细心，多检查几遍，应该就能不粗心了。发现有两题不会，也好，来！我教你，下次就会了。”

◎

三、死了儿子的父亲

一九九七年一月十六号，美国著名电视剧《考斯比一家》的主角比尔·考斯比在哥伦比亚大学研究所念书的儿子，居然在高速公路上被人射杀。

比尔·考斯比沉痛地参加了葬礼，呼吁把凶手绳之以法，然后，他在电视上消失了好一阵子。

隔几个月，他又出现了。在电视上，有人问他对这悲剧的想法。

“我们的心与所有曾经遭遇不幸的家庭连在一起，要分享这样的经验真不容易。”比尔·考斯比平静地说。

◎

四、女儿受伤的父亲

被称为“台湾半导体之父”的张忠谋，谈到他女儿发生车祸。

“幸亏只有她一个人受伤，没有伤到别人。”白发的张忠谋对大家说。

◎

五、丈夫重病的妻子

美国前总统里根的艾兹海默症愈来愈严重了。

在电视上，里根夫人南茜接受了芭芭拉·瓦特丝的访问：“听说里根先生病得很重，现在情况如何？”

南茜笑笑：“感谢上帝，情况已经出乎我们意料地好了。”

◎

六、对小偷进一言

旅馆里借给旅客使用的浴袍总是失窃。

客房部主任气愤地写了一张公告，打算发到各房间——

“偷窃本旅馆浴袍者，将被送警察局。”

隔一天，他把内容改了——

“请勿将本旅馆的浴袍携走，以免触法。”

隔一天，他又把内容改了——

“如果您对浴袍感兴趣，请洽客房部。我们有全新的，可以卖给您，免得您拿走用过的浴袍，却被扣了新浴袍的钱。”

◎

七、向老母进一言

明明医生开了药，老太太却固执，不吃。结果整夜咳，吵得儿子睡不好觉。

“我要去说说老娘！”儿子早上对太太说，“她太过分了，简直跟我们过不去嘛！”

“别急！别急！”太太把他拉住，“先想想，换个方法说。”

吃早餐时，儿子对老母开口了：“妈，真是母子连心，您咳嗽，就算很小声，我都会听到，心不安。您上床前还是吃点药吧！”

◎

八、向老父进一言

女儿交了要好的男朋友，居然脾气跟准岳父一样固执。有一次为了约会，还顶撞了老先生。

“你为什么会爱上这小子？”老先生厉声问女儿，“他哪一点好，值得你爱？”

“爹地！你不觉得他的个性很像你吗？有一点直，有一点固执，”女儿说，“我爱你的个性，觉得像你这样坚持到底的个性能成功。他虽然不及你，但是多少有点像，所以我爱他。”

◎

九、对妹妹进一言

小芳带了三个顽皮的孩子来，在小赵的玫瑰花园里撒野。

小赵在屋子里看到了，火大地说：

“我要出去好好训训这些小鬼，把我的花都弄断了。”

“何必你去呢？”太太说，“由我去。”

赵太太走到花园，小芳居然正盯着乱跑的孩子得意地笑呢！

“小芳！”赵太太小声说，“那些花都有刺，又刚喷了杀虫剂，我老公说，小心孩子被刺到，有毒。他在楼上看了，紧张得不得了呢！”

◎

十、左右逢源的说法

“我家对面新开的公园里，就要盖图书馆了，”老太太逢人就说，“多棒啊！你们要常来，一起去看书。”

隔一阵，政府改变计划，不盖图书馆了。

“我家对面新开的公园里，现在不盖图书馆了，”老太太还是逢人就说，“多棒啊！全是绿地，你们要常来，一起去散步。”

◎

有话好说

看完这十个故事，你有什么感想？

你觉得乙武洋匡的母亲太笨，还是张忠谋太奇怪？

你觉得儿子劝母亲吃药的方法太假，还是南茜想得太好？

抑或，你觉得那位老太太，正着说、反着说，都是她对？

◎

换个角度看世界

问题是，畸形的孩子已经出世了，车祸已经发生了，咳已经咳了，里根已经病重了，图书馆已经不盖了。

你怨天尤人有用吗？

你今天在路上就算把孩子揍一顿、骂一顿，那五十分又能成为一百分吗？

同一件事，你总可以从不同的角度去看，而产生完全不同的感觉，说出完全不同的话。

那些说话伤人的人，多半因为没有换个角度看事情，也可以说，他们总从负面想。

◎

为太太好

窗子开着，有凉风进来。

他可能骂太太：“你难道不冷吗？为什么开着窗子？”

他何不换句话说：“太太！我怕你会冷，把窗子关上吧！”

◎

为妈妈好

孩子爬得很高，妈妈很可能骂：

“你要死啊？你给我下来！”

她为什么不改成：

“孩子！那样危险，你不怕，妈妈会怕，快下来吧！”

◎

为朋友好

在车里，有朋友要抽烟。

“你把烟熄掉好不好？我受不了。”某人喊。

他何不改成：“少抽一根吧！尤其在车里抽，对你身体很不好。”

◎

为大家好

交一沓钱给朋友。

“数一数，回头少了，可别怪我。”你说。

你说得没错，他却不好意思数了。你何不换个说法：“还是请数数，因为我有时候会糊涂，搞不好，多给你了。”

◎

最能把话说到心窝里的，总是最能为别人设想，也总能退一步思考的人。

这样的人，不但能用言语帮助别人，也能用这种方式帮助自己——帮助自己用正面思考，渡过人生的苦难。

听过那句名言吗——“我一路光脚走来，哭我没有一双鞋，直到有一天，看到一个没有双脚的人。”

知道乙武洋匡怎么形容当他妈妈说他“好可爱”的那一刻吗？

乙武洋匡说：“出生一个月，我终于诞生了。”

对的！

会说话的人，总用言语肯定别人、关怀世界，使自己看得开、看得远，交更多的朋友，也活得更快乐。








不妨换个方式说



譬如你进店里问某样东西，他如果一下子拿出最好的，价钱非常高，你可能吓一跳，转身就走。所以他会先给你看普通的，等你跟他聊开了，对那东西也比较了解了，再给你看更棒、更贵的。





相信很多朋友都知道，我是学艺术的。我除了画画，有很长一阵子还在家里开班授徒。学生坐在画桌的四周，轮流把作品交给我批改，或者看我示范。

因为这种教法很自由，所以也常常一边画，一边聊天。现在就讲个我聊天时听来的事儿：

有一天，一个女学生说她打破了她爸爸的古董茶壶，还好，因为她会讲话，所以没挨骂。

我问她是怎么说的，她说打破茶壶之后，她去跟爸爸说：“爸爸，我给您泡了好几年的茶，都很小心很小心，可是刚才不知道怎么手一溜，把茶壶打破了。”

她爸爸虽然大吃一惊，很心疼自己的宝贝茶壶，可是没生气，还安慰女儿说：“唉！破了就破了吧！买新的。你没被伤到吧？”

隔了一个礼拜，又上课了。另一个女学生说事情真巧，她前两天也打破了她爸爸的茶壶，可是她照上个礼拜同学说话的方法去向老子报告，却挨了一顿臭骂。

我问她是怎么说的。

她说：“我跟我爸爸说把他的茶壶打破了。我爸爸跳起来，问：‘什么？’我说：‘我从来都很小心，而且给您泡了好几年的茶……’我爸爸反而火更大了：‘你还强辩？’”

◎

我说这个故事，是要谈谈说话先后次序不同，所能造成的影响。举个最简单的例子吧！小孩子放学了，进门跟妈妈说：“今天考试。”

“你考几分？”“六十分！”啪！一巴掌。小孩一边哭一边说：“全班只有一个人及格。”“得了！你还有话说？”啪！又一巴掌。这小孩真倒霉，不过也怪他不会讲话，如果他换个次序，一进门，先跟妈妈说：“今天考试好难，全班只有一个人及格。”“谁？”“我。”“几分？”“六十分。”

你说，是不是说的话一样，效果却差很多？就算他妈妈还是觉得分数少，也不至于给一巴掌啊！搞不好，后来想想，孩子其实拿了第一名，还嘉奖一番呢！

◎

尽管我懂得这个道理，但是有一次，我也差点犯同样的错——有一天，我去一位八十岁老先生家里，老先生很沮丧地对我说，他最近很忧郁。我说：“这是脑里出了问题。”老先生大吃一惊，眼睛瞪大，好像天要塌了。我一看，不妙！

是自己讲错了话，赶紧改口说：“其实这是老年人常有的问题。是由于负责传导的血清素比较少造成的，有药可以吃，能够改善。”老先生的脸色才缓和下来。你想想，我刚才是怎么讲错话的？我错在“劈头就说”“脑里出了问题”。没错！那血清素确实担任脑神经之间的传导，但是我不能直接讲到脑。换作任何人，听说是脑出了问题，都会紧张。

同样的道理，当前面说的那个女学生直接说“茶壶打破了”，那孩子直接说“考六十分”，也会造成最重而且立即的反应。如果他能慢慢说到重心，冲击就会小得多。

很多生意人都懂得这种说话技巧。譬如你进店里问某样东西，他如果一下子拿出最好的，价钱非常高，你可能吓一跳，转身就走。所以他会先给你看普通的，等你跟他聊开了，对那东西也比较了解了，再给你看更棒、更贵的。

◎

连做老师都得懂这种说话技巧。

举个例子，你教小孩弹钢琴，现在东西都涨，你也要涨学费。如果在家长来接小孩的时候，你说：“下次开始要涨价了！”那家长很可能一皱眉，不太高兴，这时候你如果接着说：“因为小孩愈弹愈好，要教比较高级的了。”家长可能一撇嘴：“得了吧！我听啊，还是弹得很烂。”

但是如果你换个方式，一见面先说：“恭喜您！您孩子很有进步，下次可以升级了。”家长一定眉头一扬，挺高兴。这时候你再说：“不过因为升级，学费可能稍稍不同，高一点。”就算家长不愿意，感觉也好得多。

◎

最后，让我再讲个故事。我有位球友，他在他家后院搭了一间十英尺乘十二英尺的工具房，也就是放剪草机、电锯之类工具的小房子。他才在盖，邻居就隔着墙喊：“你乱盖房子是违法的。”我这球友立刻跑去建管部门问，得到的答案是只要在十英尺乘十英尺以内，都可以。他立刻把那工具屋缩小两英尺，而且跟我打球的时候对我说，他要对邻居吼回去：“告诉你，我去问过了！我现在可是合法的，你要告尽管告！”但是我建议他换一种方式。他接受了，去按邻居的门铃，很客气地说：“我是特地来向您致谢的，幸亏您提醒我，要不然，我多盖了两英尺，真会违规吃罚单的。”结果，他跟邻居成了好朋友，还教他邻居也盖了一个。所以同样一件事，说之前，好好想想，可能会是完全不一样的结果！












围师必阙



当你要包围敌军的时候，为了避免把他逼到绝路上，狗急跳墙，跟你拼命，造成你太大的损失，最好给他留一个小缺口，让他从那里逃跑。





我参加过很多旅行团，也在团里认识不少人，很奇怪的是，我到今天印象最深刻的，竟然是二十年前，去欧洲旅行时，同团的一个胖太太。

我大概一辈子都不会忘掉其中一个画面。

那天旅行团的车子停在巴黎离罗浮宫不远的地方，因为时间不够，不能游罗浮宫，只让大家下车自己吃午餐，两个钟头之后就要上车，到下一站——埃菲尔铁塔去。

我因为早年曾经在巴黎待过比较长的时间，去过罗浮宫好几趟，所以一下车就拉着太太，说让我带她以飞快的速度看看《蒙娜丽莎》和《米罗的维纳斯》。

我们以很快的速度，几乎是半跑着，冲进罗浮宫，非但看到了很多名作，还进入贝聿铭设计的玻璃金字塔，买了一个复制的雕像，而且准时赶回了车子。

一上车，我就秀我买的东西给全车的人看，大家都佩服我，那么快，看那么多。这时候，有个胖太太问：“门票贵不贵？多少钱？”

我当时傻住了，因为我是直到出来，才发现我和太太匆忙间，是由出口冲进去的，我们居然没买票。

我正不知道怎么答呢，那问票价的胖太太突然指着窗外大叫：“看哪！那不是埃菲尔铁塔吗？”大家都转头去看，票价的话题就被带开了。

我后来常想起这差点下不来台的一幕，而且猜那胖太太八成认为我吹牛，只是在路边买了个小雕像，就骗说逛了罗浮宫；但是我也感谢她，因为她放了我一马，及时把话题岔开。

◎

我也忘不了另一个人，是位报社的主编。

他向我约稿，我勉强答应了，他就开始催稿。有一天，在个文艺聚会上遇到他，他冲过来对我说：“你不是讲写好了吗？有没有带来？”

我说：“真糟糕！留在桌上，忘了！明天我一定派人给你送到。”（因为那时候没有传真，也没有电邮。）没想到，会议完了，那主编坚持开车送我回家，我推辞了半天，他非送不可，到了巷口，我说不要开进去了，他还坚持，说正好把车子停在我门口，我可以把稿子拿下楼，交给他。

到最后，没办法了，我对他老老实实说：“对不起，我是忘了写，打算今天赶夜工，明天给你。”

没错！要怪我那时候不懂事，乱编托词，但是他何必把我逼到角落呢？他难道看不出，我说忘了，只是托词吗？

◎

不知道各位有没有读过《孙子兵法》里的“围师必阙”，意思是当你要包围敌军的时候，为了避免把他逼到绝路上，狗急跳墙，跟你拼命，造成你太大的损失，最好给他留一个小缺口，让他从那里逃跑。

“穷寇莫追”，大约也是这个道理，除非你存心把对方赶尽杀绝。

请问，我们平常处世，有赶尽杀绝的必要吗？既然没有，为了给对方留点面子，当然应该适可而止。

我在台湾，看《2100全民开讲》这类的政论节目，看到里面的来宾，吵得脸红脖子粗。可是，往往在把对手逼到角落，眼看对手已经“词穷”的时候，那攻击的人突然不继续问了。不是他没发现对方已经毫无还手之力，而是他见好就收，为了给对手留个颜面，不再追问。

◎

从另一个角度，追着问，有时候也能产生正面的效果。

举个例子，一群人七嘴八舌地聊天，老王正说他一件得意事，譬如：“我儿子昨天参加演讲比赛，都是高手，我原来想他怎么也入不了围，没想到……”

刚讲到这儿，突然有人不识趣地打岔：“哎！你们看！那天上飞的是什么东西？好像是飞碟耶！”一下子，大家的注意力全转向窗外了，看半天没有，又回来瞎扯。

这时候如果你大声问老王：“老王，你刚才说一半，你不是说你儿子参加演讲比赛吗？”于是那原来已经“缩水”的老王，一下子活了，眉飞色舞地继续说完他的得意事。

想想嘛，那老王能不感谢你这个伸手拉他一把的人吗？

甚至在聚餐的时候，一张大桌子，十几个人，分成两三组在谈。如果你能一边聊，一边竖着耳朵听，听到别组的正谈到他的得意事，你可以问他说什么，请他说大声一点。当你这组的朋友提到得意事，你也可以提醒大家注意听。这都是贴心的沟通技巧。

◎

还有一种情况，你得主动给对方找台阶。譬如道别的场面，尤其当你要出国，去向朋友辞行的时候。那朋友听说你要离开那么久，出于客气，说要送。碰到老人家就更麻烦了，他甚至会有“生离等于死别”的表现。

这时候，你要主动“留一扇活门”，譬如说：“我行期很可能延后，还不确定呢！”再不然讲：“我过两天还要到附近来，说不定还来看您呢！”于是那僵硬的气氛，可以化解。

最后，说一个我这几年常用的“拒绝”的方法。

当人家跟我约稿，或叫我上节目的时候，我如果说：“不行，我没空！”那场面可能有点尴尬。这时候我会讲：“对不起！我确实抽不出时间，不过让我再想想办法，如果可以，今天下班前，一定打电话给您。您要是没接到我电话，千万别等我，让我以后有机会再为您效力。”

这就叫作“婉谢”，也是“围师必阙”，为对方搭个台阶，留个缺口啊！












好话好说



同样一件事，为了同一个目的，甚至说出来的句子也一样长，但是不同人说，可以给人完全不一样的感觉。为什么？因为看事情的角度和心态。





我有个朋友，五十多岁才学开车，拿到驾驶执照之后，立刻去买了辆全新的奔驰，高高兴兴地开回家。大概技术不够熟练，因为兴奋又开得快，碰上弯路没转好，居然撞上一棵大树，车头全毁了，幸亏人没受伤。你猜这老兄回家怎么说？他一进门就喊：

“太幸运了！太幸运了！第一天开奔驰，就撞上树了！”他太太吓一大跳，跑出来，心想丈夫一定是撞糊涂了，问他：“你撞了树，还说走运？”我那朋友说：“是啊！幸亏我开奔驰，结实，所以才没受伤啊！”

◎

再说个不久前发生的事。为我理发的理发师的儿子出了车祸，医院怕他脑震荡，做断层扫描，虽然没有脑震荡的现象，却发现一个血管瘤，随时可能破掉，赶紧动大手术把血管瘤处理了。我那理发师一边为我剪头发，一边笑着说：“真幸运！真幸运！幸亏出车祸，不然血管瘤一爆，非死不可。”隔几天，她儿子回家休养了，她看儿子沿着前面发线开的刀痕，又笑了，对儿子说：

“多可惜啊！换作我该多好，可以顺便拉皮了！最少年轻十岁！”我说这几个故事，是要谈说话的语气和正面思考。同样一件事，为了同一个目的，甚至说出来的句子也一样长，但是不同人说，可以给人完全不一样的感觉。为什么？因为看事情的角度和心态。

◎

举个例子，今天如果你煮了一碗汤，端上桌，你的另一半喝一口，叫起来：“好烫啊！”你会怎么说？你会说“胡说！怎么可能烫”，搞不好还加一句“瞧你这娇嫩的”，还是说“真的啊？对不起！对不起！有没有把你烫到”？还是说，今天如果被烫的是丈夫，你会有前面的反应，假使是小孩，你会有后面的反应？

告诉大家，我曾经拿个题目做民调，发现确实如此。但如果是恋爱期或新婚，又不一样了，很可能那做汤的（不管是女的还是男的）会焦急地盯着爱人的嘴看：“哎哟！哎哟！烫伤了没有？”

由此可知，人的语气常跟心态有关。当你谈恋爱的时候有情调，是一种语气；结婚多年，同一件事，却可能语气全变了。而且麻烦的是，这种语气会影响到下一代，于是你可能发现，从负面思考的家庭，每一个人都爱用负面思考的方式讲话。

◎

举个例子：“你看孩子在大冷天，却开着窗子。”

你可以用正面的句子说：“把窗子关上吧！免得着凉。”也可以用个比较负面的句子说：“你不怕冷吗？快把窗子关上！”你还可以用个非常负面的句子说：“你想冻感冒吗？为什么不把窗子关上？”

再举个例子，你的孩子要跟他的同学大毛出去玩，你知道大毛晚上打工，于是问孩子：“大毛不是晚上打工吗？”

你孩子明明只要答“大毛今晚不用上班”就成了，他却可能有样学样，也对个正面的句子用负面的答法，说：“有人规定他每天上班吗？”

请问，今天如果你是家长，听孩子这么答，心里痛快不痛快？可是，你又为什么总用负面的方式，甚至在孩子很小的时候，就这么对他说话呢？

不是只有我们中国父母有这种问题，美国人也一样。我女儿上幼稚园的时候，学校甚至会请家长去，教大人怎么跟孩子说话。

他们告诉家长：不要以为你的小孩现在听得懂你讲话了。其实他们不见得全懂，尤其不懂抽象的句子。所以你必须说简单句，而且直截了当地说。举个例子，孩子到公园玩耍，爬到很高的地方，你怕他危险，只要对他说“快点下来”就成了，而不必说：“小心危险！”你尤其不能大吼：“你想死吗？”结果可能小孩子怔住了，不懂你的意思是叫他快点下来，搞不好，你吼得太大声，小孩吓一跳，真摔下来了。

◎

由我上面讲的可以知道，给人好印象、好感觉的通常是由正面思考的句子。更可以由我一开始举的例子知道，当你从正面思考的时候，连出了车祸，车子全毁了，人进了医院，只要人没死，还是可以正面思考。

话说回来，事情已经发生了，你与其于事无补地怨，何不试着从正面思考？更何况只是一般对话，你关心孩子，怕他着凉，或孩子答复父母，朋友当天不上班，何苦把一句普普通通的“好话”说成“坏话”呢！

甚至当你发现家里有人说负面的话时，为了改善气氛，你可以用正面的话去平衡。这样做常能有非常好的效果。

举个例子：

今天你太太把菜端上桌，小孩先吃，尝一口，大叫：“好咸啊！”你接着尝一口，也说：“好咸啊！”你太太可能立刻不高兴了：“小的挑完老的挑，大热天，老娘给你们做，已经不错了！”

但是当你孩子叫“好咸啊”，即使你觉得咸，也换个角度说：“还好嘛！只是味道稍重一点点。”你太太很可能自己尝一口，叫起来：

“什么还好？是咸了！”

瞧！只因为你的语气改一点，能产生多大的差异？说话的感觉太重要了！它足以影响整个家庭气氛。下次你觉得孩子看电视看太久了，与其骂他：“你有完没完？你没功课吗？”不如说：“把功课做完，有时间再看吧！”

你觉得另一半看电视太大声，与其用负面语气说：“你是聋子啊？”何不直接讲：“把电视关小声一点吧！”












成事不说1



会说话的人要正面思考，在绝望中给人希望。不多提当年勇，不揭历史的疮疤，憧憬的是美好的未来。





我太太在美国大学做过很长时间的入学部主任，按说英语很不错，可是有一天她回家，一进门就讲，她在学校说错话了。原来她在开会的时候把中文的俗语翻成英文，那句俗语是“我扮白脸，你扮黑脸”。当场所有的美国同事都把眼睛瞪得好大。因为她说白脸、黑脸，使美国人想起白人、黑人，犯了他们的种族禁忌。

在美国有几种话题是不能碰的，就是“种族”“宗教”和“政治”。何止美国人，应该说在全世界，平常聊天，最好都少碰这类话题。

我在中国台北有个朋友，每年春节团聚之前，先一家家打电话，约法三章：“不准任何人谈政治！”因为他们有一年团圆守岁，就为了一个小小的政治议题，闹得有人拍桌子，不欢而散。

“种族”“政治”和“宗教”的话题，容易造成冲突，道理很简单——因为那都是难改变的。他是哪一族就是哪一族，从生下来就这样。“政治”如果只是谈理论、理念，还没问题，只要那“理念”成为“政治信仰”，就跟宗教信仰一样，很难让步了。

同样的道理，为了求和谐，凡是难以改变的事情都最好少谈。

◎

举个例子，有位朋友好久不见，看到他，你吓一跳，只见他原先满头浓密的黑发，一下子变得透亮，都能看见头皮了。你能没心没肺地劈头就说“天哪！你的头发怎么了”，或者更直接说“你怎么秃啦”吗？

就算那是非常明显的事实，你也不能说。为什么？因为秃掉了的头发不容易长回来，他自己可能已经很懊恼了。你说有什么好处？徒然让他更不舒服。

甚至夫妻之间都要小心。譬如你觉得老公的头发太油，该洗了。你可以说：“洗个头吧！显得更精神！”可千万别讲：“怎么还不洗头？你头发已经不多了，不洗，都粘在头顶了！看起来更秃。”

“男人怕秃，女人怕皱”，太太到了中年，做丈夫的也得乖巧一点。

譬如你太太问你：“瞧！我这鱼尾纹是不是一下子全跑出来了？”你明明早注意到了，甚至那“鱼尾纹”都成“扫把纹”了，也最好婉转一点，譬如你可以说：“没有！没觉得！”“你真没觉得？”“当然真没觉得。”“你撒谎！”

就算你太太骂你，她心里都会暗自高兴。因为“女为悦己者容”。你没嫌她，比什么都重要。

人的心理很妙，当他问你“你看我是不是一下子老了好多？”或者“你看我这房子是不是买贵了？”时，表面上他要你发表客观的看法，其实他问，是因为他自己已经感觉到，心里很不安，问你的目的是要找安慰，所以你得“逆势而行”，就算觉得那人确实老了不少，他的房子确实买贵了，也别直讲。你可以说“不会吧！我看跟一年前差不多”，或“这年头的房价都不便宜”。你虽然是实话虚说，却能让对方舒服得多。

◎

据说有些美容院的师傅，生意特别好，就是因为会说话，要是贵妇抱怨：“唉！头发愈来愈稀疏了！”师傅就讲：“哪里，现在是夏天，夏天本来就是换头发的时候，您别操心，冬天就好了。”

到冬天怎么办？他又可以改口，说：“您只是头发细，护护发就显得多了！”

更高明的师傅还能主动出击，譬如他一边给你梳头理发，一边说：“您最近一定特别忙。”这时候你八成会问：“是啊！你怎么知道？”师傅就说：“好像多了些白头发。”

乍听这师傅好像哪壶不开提哪壶，其实他是先表现客观，而且，“头发白”跟“秃头”不一样，那是可以改变的。于是当你怨白头发的时候，他正好顺势，一边安慰你，一边怂恿你：“白，其实有好处，白的头发不容易掉，而且大不了染染。”

结果从那次开始，他除了剪发护发，又多赚你一样染发钱。

他是应该赚，因为除了美发，他还兼做了心理科的医生。

◎

你或许要说，你不做美容业。那么我要强调，其实人人都该懂这种心理。譬如你去看个得绝症的朋友，医生说他没几个月了，你可以讲：“我有第六感！保证你这病会好。”你说这句话比送他什么都棒，因为他在绝望的黑暗里，见到一线光。就算有一天，他真病危了，在床上指着你骂：“你啊！胡说啊！说什么第六感……”

他虽然骂你，但是在那里骂，却带着感念你的意味，他知道你当初的话是为了安慰他。同样的道理，只要碰上朋友带着孩子，你就可以说：“一瞧就是聪明孩子。”“得了吧！功课全班倒数第一。”你马上一皱眉：“胡说！我讲得不会错！我会看相！他将来一定有成就。”你说那爹娘和孩子听了，能不舒坦吗？

◎

算命就更是这样了。一个人最好别算命，只要一算，就没完没了，尤其碰上被算命先生说“在劫难逃”的。这人心里七上八下，非再找个人否定前面那先生的看法不可。你注意，铁口直断的算命先生不见得最受欢迎，尤其跟那会看相又会算命的人比起来。道理很简单，命如果是注定的，照我前面说的，最好别谈也别算，因为反正你无法改变。可是当有人能改运，就不一样了。

不过说难听一点，算命先生常常是先让你绝望，再给你希望；先要你花一百块钱，说你有灾难，再使你付一万块，给你消灾解厄。

由我以上举的这些例子可以知道，会说话的人要正面思考，在绝望中给人希望。不多提当年勇，不揭历史的疮疤，憧憬的是美好的未来。








成事不说2



你可以有先见之明，让人佩服，但是千万别在人家没听你劝告而出问题的时候，得意地说：“瞧！谁让你不听我的话，你看吧，出问题了吧？”





我以前有一位教授，很精于书画鉴定。但是有一次，我发现他在一张明明是赝品的画上盖鉴定的印章，意思是他认为那是真迹，就问他怎么回事。

那教授一笑说：“没办法，人情啊！朋友花大价钱买来，我能泼冷水吗？说这是假画，他能不生气吗？而且，如果是外行人看到我的鉴定章，他反正分不出画的真假，不会怪我。相反，如果碰上内行，发现我在假画上盖章，也一定能同情我，知道我必然是碍于人情。”

我很不同意这位教授的做法，但是后来发现当我自己在为人鉴定的时候确实有这种困扰。

有时候朋友兴冲冲地拿幅画来，我才把那卷轴展开一半，就说是假的。那朋友八成脸色一变，说：“您打开整张细细看嘛！”我照做，还说是假的。朋友就算当场不翻脸，也可能出门就骂我，还可能骂我是外行。

经过那么多不愉快的场面，我后来学乖了，虽然我坚持原则，不说假话。但是只要有人打电话来，说想拿作品请我鉴定，我第一句话就是问他：“这张画你买了没有？还是要我鉴定之后，你才会决定买不买？”

如果对方说已经买下来了，我八成告诉他，既然买了就用不着鉴定了。就算他非拿来不可，我也会先说我对那位画家的作品不内行，不敢妄加评断。

我今天先提这么多鉴定的事，不是要谈绘画艺术，而是谈说话艺术。

◎

相信大家都读过《论语》里孔子说的话：

“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”意思是：“事情已经成为定局，就不多说了；已经无法挽回，就不用劝谏了；过去已经过去，就别责难了。”

今天进一层，我要说：很多人征询你的意见，其实不是真要你表达，而是要你同意。如果你入社会已久，一定碰到过这样的长官。他名义上说是找你开会，其实他心里早有定见，找你来，只是要你帮他背书。

碰上这样的局面，你能怎么办？我可绝不建议你当橡皮图章，做个没声音的乡愿。而且“千人之诺诺，不如一士之谔谔”。如果那长官的看法是错的，做下去很可能伤害整个组织甚至国家，你能随便附和吗？

所以如果你有意见，或是有更好的点子，你还是得说。但是你可以有技巧一点。譬如那长官想到甲案，你心里有个好得多的乙案。你不必讲是你自己的创意，可以把面子给长官：“不知道我记得正不正确，您好像曾经说过一个乙案的构想，好像不比甲案差耶！”

这时候，那长官如果发现乙案确实棒，可以立刻改，而且你既然说是他早先构想的，他把甲案改乙案，一点都不伤面子。

而且，很重要的是，他会偷偷感谢你。搞不好，改天他把你私下叫去问：“我什么时候提过乙案的构想啊？我怎么不记得了，搞不好是你自己想的吧？哈哈哈！”他指指你，可是那指里头有多少默契、多少激赏：“你小子可真会做人哪！”

想想，你能有绝妙的点子，但是“功成而不居”，好比研究生明明是自己发现了新东西，硬是告诉指导教授，让教授拿去发表、得奖，或是把名字挂在教授后面发表，你这教授得了那么大的好处，他能不感激你吗？

可惜不知道有多少人，就是不懂这种处世技巧，力谏、苦谏，到最后自己吃了大亏。

◎

不知道你有没有看过《三国志》里袁绍与田丰的故事——袁绍要攻打曹操，手下田丰劝阻说：“曹操用兵变化多端，要小心，不如跟他打持久战。”

但是袁绍不听，当田丰还是力谏的时候，袁绍火了，说田丰泄士兵的气，把田丰关了起来。

袁绍出兵，果然大败。消息传来，有人先去对田丰说，果然被你说中了，袁绍回来一定会重用你了。

没想到田丰叹了口气：“唉！要是打赢了，我还能活；现在打输了，我是非死不可了。”

果然袁绍回来对下面人说：“我没听田丰的话，他一定暗笑我。”

接着，把田丰拉出去杀了。

◎

同样的道理，如果你发现长官的决策错误，在公开的场合或会议上，表示了你的看法，但是到最后长官还是硬干，也可以说他执意朝你认为错的方向去做，你可千万别抱着看笑话的心理。

而且要知道，如果长官错了，就算你不再表示任何意见，早躲起来，自己把嘴缝上，他也会认为你偷偷嘲笑他。

所以只要长官做了决定，就算你认为他错大了，你也得立刻改变自己反对的态度，全力去配合。好比在军队里，长官下令攻击，就算你不认为对，也得服从命令。甚至应该说，你愈是曾经公开表示反对，你愈得比别人卖命。否则长官败了，只怕还要把错怪到你头上，说就是因为你反对，偷偷作梗，幸灾乐祸，所以会失败。

◎

在办公室如此，一般处世也一样。你可以有先见之明，让人佩服，但是千万别在人家没听你劝告而出问题的时候，得意地说：

“瞧！谁让你不听我的话，你看吧，出问题了吧？”

好比你总劝你爱人去检查身体，他不听，有一天突然倒下了。这时候你只能全力带他治疗，半句话都不能吭，要吭也得等他康复之后。因为病已经犯了，错误已经造成了。“成事不说，遂事不谏”，多说只会伤感情，有什么好处呢？












成事不说3



中国人常说“积阴德”。能够用同样的心，想想别人的处境，忍耐自己的不便与不悦，非但不苛责，还主动减轻对方心情的负担，就是积阴德。





大约在二十年前，我连续好几年利用寒暑假期，从美国飞到中国台湾，为国画大师，也是宋美龄女士的老师黄君璧先生撰写一本《白云堂画论画法》。

黄老师是个一丝不苟的人，每张画在分色打样，也就是印出样张之后，他都要亲笔签名，才算过关。稍微有一点不对，他就会退回去重作。

偏偏百密一疏，当整本书都印好装好之后，我拿到，吓一跳，天哪！在封面上把黄大师的黄字，切掉了半个。我当时心想：“完蛋了！非重印不可了。”可是拿给黄老师，他看了一眼，却说：“可以啦！”

我事后有一天，偷偷指着那个地方给黄老师看，我还没开口呢，九十多岁的老先生已经先说了：“印都印好了，还讲什么！”

我不能不佩服黄君璧大师，他平常可以很严格地要求，但是碰到状况，他“成事不说，遂事不谏，既往不咎”。

这已经是我第三章谈“成事不说”，因为它太重要了，不但显示了一个人的成熟，更表现了一个人的胸怀。只有对人生看得透的人，以及能够“忍”的人，才可以经常做到“成事不说”。

◎

我年轻的时候气盛，忍不住，像我在给儿子的书里就写过，有一天我打电话叫计程车，对方说马上到，我就站在门口等，眼看我叫的车子从面前疾驶而过，是空车，表示他没认出已经到了我家。隔了好久，才见那车子由另一边开回来。

那司机却一见面就对我撒谎，说他因为堵车所以迟到。其实迟已经迟了，我应该成事不说，但我硬是按捺不住脾气，顶回去：“算了吧！我明明看见你空车从我门前开过，你是不认得路。”

当时，他没吭气，但我相信，他一定很气。

◎

直到年岁渐长，我才比较能成事不说。举个例子，有一天我跟朋友约好了打球，事先订好室内球场，可是我等了二十多分钟，朋友还没到。打电话，他显然正在开车，原来因为下班回家打个盹，睡着了。

我当时一肚子火，但迟了已经迟了，成事不说，硬把火气压下来，用很平和的语气对他说：“别急！别急！我只是担心你，小心开车，慢一点没关系，安全重要。”

后来我不止一次听他跟人说，我是最值得交的朋友。我猜，那一次给他留下了很好的印象。

◎

还有一回，有一位大学系主任，约好到我办公室来谈事。还没到约定的时间，就接到那教授的电话，一直道歉，说因为有一位官员去学校参观，他得接待，恐怕会迟一些。

我立刻说：“没问题，先去好好招呼官员，千万别着急，因为我反正在办公室，有事做，您随时来都可以。”

这位教授是台湾著名的演讲家，据说好几次在演讲时提到我这段事。

你说，当对方焦虑，而且感觉很不好意思的时候，自己稍稍忍耐一下，主动为他缓解情绪，甚至安慰他，不是可能让对方深深感念吗？

对，我们要主动为别人缓解尴尬。

◎

举个例子，今天你把一大笔钱交给朋友，他不好意思数，但是不数又怕少了，他心里一定不安。你可以主动说：“请您千万数数，不是怕我少给你了，而是因为我糊涂，搞不好多给你了，你数数，免得我吃亏。”

他是不是因此可以很顺理成章地数钞票了？

又譬如有人迟到，进门直抱歉，很不好意思。你如果会做人，可以说：“没什么，没什么，我们也刚到。”

◎

又或者你开车去接一个人，他临时有事，手忙脚乱地打电话给你，说可能迟几分钟出来。你可以说：“不要急，我正好在车上听一个节目，挺有意思。”或者：“没关系，我在车上看报，今天的报还没看呢！”

于是他心头沉重的大石头一下子轻了。

要知道，当你主动为对方开脱，给对方搭台阶的时候，那是体贴，甚至给他的感觉是“恩”。想想，“恩”这个字不是因为你有心吗？你有心，对方一定点滴在心。

相反，譬如你接一个人，他没办法准时出来，你就算不吭气、不怨他，他却可能怨你。一边鸡飞狗跳地赶着化妆、穿衣服，或办理公务，一边在心里暗暗地怨你。因为你给他心理的负担，使他赶，而且可能因为赶而做不好。结果，明明是你等他、你接他、你帮他，他反而怨你，甚至恨你。

中国人常说“积阴德”。能够用同样的心，想想别人的处境，忍耐自己的不便与不悦，非但不苛责，还主动减轻对方心情的负担，就是积阴德。也可以说，这样讲话，是“积口德”，怎能不让听的人温暖呢？








梁实秋的幽默



懂得幽默的人，绝不是只耍耍嘴皮子、编编黄笑话或损损人，而是知道认清对象、把握机会、制造气氛，再“不轻不重、不多不少”带动情绪，甚至化解尴尬场面的。





幽默就像抓痒。

抓轻了，不痒，没有效果。

抓重了，不是痒，是痛，得到反效果。

抓得不是时候，对方不但不痒，还可能冒火。

所以懂得幽默的人，绝不是只耍耍嘴皮子、编编黄笑话或损损人，而是知道认清对象、把握机会、制造气氛，再“不轻不重、不多不少”带动情绪，甚至化解尴尬场面的。

◎

不知道你有没有读过梁实秋的《雅舍小品》。

梁实秋不愧是散文大师，看他的文章，不但能见到他博古通今、西学中用的功力，更常常“惊艳”于他逆向思考的幽默。

譬如谈到孩子。

他劈头就说：“我一向不信孩子是未来世界的主人翁。”

你正惊讶，他又补一句：

“因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。”

两句话，把孩子称王的现象全形容了。

又譬如他谈到节俭：

“晚上开了灯，怕费电；关了灯，又怕费开关。”

短短两句话，把抗战时期的穷困和那时科技水平差、电灯开关容易坏的情况，全幽默地表现出来。

还有，当他谈到教书先生打麻将的时候，就更幽默得“精简”了——“黑板里来，白板里去”。

短短八个字，把教师辛辛苦苦在黑板粉笔灰间赚钱，又两三下从“红中”“白板”里输掉，表现得既生动又讽刺。

◎

梁实秋写文章幽默，平常讲话也如此。

他跟韩菁清结婚之后，两个人生活习惯完全不同，二人分房睡。梁实秋每天清晨四点起床，五点写作，晚上八点就睡了。韩菁清恰恰相反，不过中午不起，夜里总要到两三点才睡。

“这样也好，”梁实秋对我说，“她早上不起，正好给我安静，专心写作。我晚上睡得早，正好她得到自由，可以跟她那群夜猫子朋友去吃消夜。”

“如果她的朋友要请您一块儿去吃消夜，怎么办？”有一天，我开玩笑地问他。

“那简单！”梁实秋一笑，“他们请我吃消夜，我就请他们吃早点。”

◎

又有一回，一群人聊天，谈到一个朋友最近失恋了，因为她的男朋友移情别恋。

“她失去了一个她爱的男人，她的男人找到一个真爱的女人，她真可怜！”有人说。

“不！”梁实秋手一挥，“应该说，她失去的是一个不爱她的男人，那男人失去了一个真爱他的女人。”

◎

一九七七年，梁教授丧偶没多久，就跟韩菁清热恋。当时梁实秋返美，安排回台湾久居的事，和在台湾的韩小姐每天鱼雁往返，还录了首诗送给韩菁清，“文章信美知何用，谩赢得天涯羁旅”，表示已经厌倦海外漂泊的日子。

梁、韩都是名人，这新闻被炒得沸沸扬扬，甚至有电视上辩论，谈这段忘年之恋应该不应该。一些梁教授的老学生还说要组织护师会，被梁教授训了一句：“我又不是小孩子，由你们当保姆！”才没组成。

那年某日，梁实秋终于回台了。因为我跟梁、韩二人都是旧识，当时得个独家新闻，早早带着摄影记者跑到机场等候，而且梁才出来，就拿着麦克风访问：“梁教授，据说韩菁清小姐已经把家里重新装修好，一切具备，您能不能透露，婚礼定在哪天啊？”

就见梁实秋不慌不忙，抬起头，看看天，笑说：

“这，总得等天亮再说吧！”








幽默就像太极拳



我有个球友，夫妻常常吵架。

为了缓解他的“低潮”，每次打球“中场休息”的时候，我都会说几个笑话给他听，逗得他哈哈大笑。

时间久了，奇怪的事出现了，我发现前一天我说的笑话，第二天他太太可能已经听过，而且屡试不爽。

有一天，我问这球友：“你不是说你们总吵架吗？既然吵架，你怎么有情绪说笑话给老婆听呢？”

他居然笑笑：“我听你说了，那么精彩，怎么憋得住？而且不快点说，改天就忘了。所以常常先吵架，吵完了，我再说你说的笑话。”拍拍我，他神秘地笑笑：

“你知道吗，明明那么好笑，她却每次都闭着嘴，不笑，还骂‘不好笑！难听死了！’可是有一天，我回家，听见她正打电话，正在电话里说前晚上我讲的笑话呢，而且笑得稀里哗啦的！”

从那以后，我就再也不信他常跟太太吵架这件事了。因为就算吵了，他既然能接着说笑话，他太太也都能听进去。那吵，就算不得什么，大不了是“晴时多云偶阵雨”，一下子雨就过了。

◎

幽默笑话的妙用真多！

夫妻之间有了幽默，八成不会“成仇”，因为那仇还没成，就被幽默化解了；同事之间有了幽默，八成不致闹僵，因为本来会造成冲突的“直言”，都用幽默作了“暗示”。

至于这个世界有了幽默，才显得有意思。“一笑解千愁”，你不见在经济低迷的时候，人们反而爱说笑话吗？因为笑话往往讽刺时事，借着那一笑，人们化解了心中的郁闷。

◎

大概没有任何民族，不流传有一堆笑话。甚至有人说，愈是笑话多的民族，愈显示文化的深厚，也愈显示政治的自由，因为笑话是一抹清香，总能在严肃的空气里注入几分生气。相反，如果哪个国家严肃到连一点异议的空气都进不去，那统治者禁锢了所有人民的心灵，笑话就难发挥了。

◎

笑话实在也是最好的“极短篇小说”。想想，不过十几字、几十字，甚至一句话，就要能博大家一笑，那“铺陈”的功夫得多讲究？正因此，同样一则笑话，经过不同人述说，可以有完全不一样的结果。

至于幽默，则是笑话的又深一层。没有内涵、不懂推理的人不懂幽默；没有机智、急智的人，更表现不出幽默。所以有些名人留给后人最深的印象，不一定是他们的作为和作品，反而可能是他们曾经表现的幽默。

举个例子——在一个酒会上，有个贵妇倒了杯咖啡给丘吉尔，笑道：“如果你是我丈夫，我一定在咖啡里加毒药。”

丘吉尔也一笑：“如果你是我太太，我一定把那咖啡一口喝光。”

你能没听过这“高级”的幽默吗？你能不佩服丘吉尔的机智吗？

◎

无可否认，笑话可以死背，幽默却需要随机应变，不是每个人都做得来的。

但是，我也要讲，如果你没有开放的喜感、宽阔的胸襟和“调侃自己”的雅量，就不可能表现出幽默。幽默是要由认识自己、融入群众和营造气氛开始的。

幽默先要认清环境、认清对象；幽默需要一步一步把别人的情绪引带起来；幽默常常是逆向思考，出其不意地把“笑点”引爆。

幽默也是回避尴尬的最好方法，你可以在话中“埋下伏笔”，也可以不正面作答。

幽默可以利用同音异义字和风马牛不相及的东西，组合成新的趣味。

幽默更是逻辑的发挥，而且要能点到为止，不致伤情。

◎

幽默最大的妙用，就是不伤情——把要说的都婉转地说了，又好像没有真说；仿佛是“言者无心，听者有意”，却又可能是“言者有心”，只是装作无心的样子。

想想，历史上多少名臣，不就靠这种本事，拐弯抹角地劝谏了君王吗？

所以幽默也像太极拳，它有柔中带刚、实中带虚、四两拨千斤的效果。

最后，让我举近代才女林徽因的幽默做结尾吧！

当林徽因放弃徐志摩，跟梁思成结婚之后，梁思成问林徽因：“你为什么选择了我？”

林徽因笑笑，淡淡地说了一句话：

“看样子，我要用一生来回答你的这个问题。”

让我们再三咀嚼这一代才女的机智与幽默，在她那一句话里，包含了多少人生的“不能承受之轻”啊！

幽默常常就是一种不能承受之轻。












中篇  把话说到心窝里



说话的技巧有很多种，

声音、语调、情绪、速度……

都会影响到说话的结果。

但不是每一种技巧，

都要一次全使用出来。

你要选择合适的时机、合适的场合，

选择适合你自己的技巧，大胆运用。












偷偷下功夫



有一天我在学校餐厅喝咖啡，看见一群学生围着电视又叫又跳，原来是在看一个选拔青春偶像的节目。

“你们大概都梦想成为青春偶像吧？”我开玩笑地过去问他们。没想到十几个男生女生居然一起大声回答：“对！”

我怔了一下，又问：“你们有没有边看边学呢？”

“当然！我们正在模仿。”学生说。

“只有模仿吗？”我追问。

“由模仿开始啊！”一个女生瞪大眼睛问，“难道不对吗？”

我笑笑：“没有不对。但你们除了模仿，更得分析。”我指指电视里的少女主持人，“像她刚才，头向右边一扬，左手做个很帅的手势向左一摆，使她的力量一下子发挥到左右两边，既有青春的动感，又能吸引观众的视线……”

我才说一半，学生就叫了起来：“天哪！有这么多学问！”指指电视，“问题是，有人教她吗？”

“可能以前有人教过，也可能每次她上节目，都有高人指点。”

◎

我这话绝不夸张。几乎每个成功的艺人、演说家、沟通者，都下过苦功。即使是表演的天才，也得一点一点摸索，才能出头。我自己曾经一点一点被专家训练，又一点一点自己摸索，再一点一点传授给我的学生，使我的学生不但得到台湾地区和台北市的普通话、英语演讲比赛冠军，还得到台湾地区青年学艺竞赛朗诵诗比赛的冠军，连我的儿子都在高中时拿到全纽约市的英语演讲比赛第一名。

而我一对一指导的学生不超过十个，其中还有两个在我训练之前，连复赛都进不去。

我说这些，不是为了炫耀，而是要借此告诉大家，全世界说话的道理都一样，无论中英文，也无论演讲、朗读或一般沟通，那原则是差不多的。最重要的是你不能只学表面的皮毛，而应该从根本处加强。

一旦你的基础好了，就算你的普通话不够标准，相貌和音色也很平凡，你说出的话仍然能够感人，你仍然能成为第一流的演说家和沟通者。

也可以讲，说话的“根本功夫”不见得是优美的音色和标准普通话，而是更内里的许多东西。

那是呼吸、气势、气韵、潜意识的影响力，也是对环境的掌控和时机的把握。你必须在看不到的地方下苦功，才能给人说不出的感动。所以我常说“偷偷说到心深处”，那是“偷偷”地，用你高妙的说话技巧，营造最好的沟通环境，偷偷抓住别人的心。








是“吾爱”还是“勿哀”？



用声音给人最好的第一印象

接线生只答了一个“喂”，你就觉得好柔软、好亲切，觉得她好有教养。有时候打电话查号的感觉好，甚至想约那小姐出来。





“喂！”

你以为大家“喂”得都一样吗？

错了！虽然注音是wèi，可是有一堆人不这么wèi。不信你注意听，有人把它拉得很长，他甚至分成三截去“喂”，成了“五阿姨”！

你念念看，“五阿姨”，如果说得慢，是不是可以用上两秒钟？

“五阿姨”！“五姨”在吗？

相对的，有些人为了省力，他干脆说成“五姨（wǔ yí）”，如果那“姨”再说得短促一点，半秒钟都不用就“wǔ yí”完了。

还有一种人，他不说“喂”，而改成了“外”，说得慢一点是“吾爱”，挺浪漫。如果说得快，就令人见外，好像上级下令，有颐指气使的味道了。

现在回想一下，请你在心里念念，你是说“外”“五姨”“吾爱”，还是“五阿姨”？抑或是你发音很标准，“喂”就是“喂”？

假设你“喂”得很标准，别以为标准就没问题了，这标准当中还大有变化呢！

◎

真想揍他两拳

首先，我问你，你有没有这样的经验，打电话去个公司，接线生只答了一个“喂”，你就觉得好柔软、好亲切，觉得她好有教养。有时候打电话查号的感觉好，甚至想约那小姐出来。

相反，也可能对方才一声“喂”，你已经想揍人了。

你以为那好感与恶感全因为他的音色吗？

错了！那八成是因为他的语气。

“语气”这个词真棒！说话除了“语”，更有“气”，那气可以拉得长，也可以放得短。

你注意，当一个人接电话把那“喂”拉得比较长的时候，自然会觉得比较柔，最起码，感觉比较从容。

为什么？因为他如果不从容、不好整以暇，怎么可能把一个“喂”用两秒钟去说？

相反，如果他家失火了，电话线还没被烧断，好死不死，你打去，他能好整以暇地慢慢“喂”吗？

那“喂”自然变得短促。

还有，如果他正在运动或者一边擦汗一边炒菜，因为忙，“喂”自然也急促。

◎

他正在躲卡债

对了！还有一种状况，是当他很畏惧的时候，譬如欠了两百万卡债，唯恐讨债公司的恶煞来电，那“喂”也一定短促，一副怯懦不敢接的样子。我有个朋友就有这毛病，他明明很有钱，但是“喂”得奇短，每次都给我个感觉，猜他是做了什么亏心事。

了解了这一点，想想，如果你平常接电话都“喂”得太短，就试着拉长吧！你可以试着说成“吾爱”或“勿哀”，但是，记住！要连着说哟！说成“喂”，可别真对着电话筒喊“吾爱”“勿哀”！碰上人家的另一半，或正在办喜事，那是会惹麻烦的！

◎

高人一等与矮人一截

刚才谈到“语气”。这“气”除了“气长”“气短”，还有“气足”与“气虚”的差异。

举个例子，如果你是经理，打电话给公司职员，你那一声“喂”，八成气会比较实。但是才放下电话，再打给总经理，那“喂”，不用人教，必定就变得虚了。你自然会把语气放慢、声音放小，对不对？

这当中的差异就是“气”。












从“英雄气短”到“儿女情长”



发挥感性的声音

至于用一口完整的气，只说出一个字，或两个字，则是“儿女情长”的“情长”。





好好利用一口气

你要知道，用的气多，出来的字少或声音小，特别感性，因为在那简简单单的一两个字里，有了更多的情绪。

同样的道理，如果你接电话，用一口气只讲一个“喂”字，又不讲得很大声，给人的感觉就好得多。相反，如果你提足了一口丹田之气，用最初的十分之一说“喂”，接下来十分之九的气，继续说下面的话：“你是哪一个？”“你找谁？”“王科长过来一下！”那感觉必定硬。

好！现在你试试，当你接电话，说“喂”之后，那一口气是不是用完了？如果你接着要说别的话，是不是得重新吸口气？如果是，你这“喂”会比较有感性。相反，如果你“喂”完了，还可以说一堆话，除非你是大老板、领导，随时准备开“机关枪”训人，否则你最好研究改进。

但是，记住！一口气只说一个字，是讲吸足了一口气，用那一口气的头开始说，说完“喂”，气也用完。你可千万不能吸一口气，前面全吐掉，不出声，等到那口气只剩一点点了，才说“喂”，那“喂”保证感觉很差，好像你怕债主催讨或十分怯懦的样子。

不信，你现在试试，先吸口气，吐掉，剩下十分之一口，再说一声“喂”，那“喂”是不是既“短”又“虚”？很简单，那就是“英雄气短”的“气短”。至于用一口完整的气，只说出一个字，或两个字，则是“儿女情长”的“情长”。也可以说那带有“咏叹”的感觉。“咏叹调”，怎可能不美呢？

◎

播音员的感性

同样的道理，你回想一下，当你坐“华航”戴耳机听音乐，里面有个女声说“相逢自是有缘，‘华航’以客为尊”的时候，是不是觉得她的声音很柔美？

那位小姐就是用较多的“气”，说较少而且较柔的声音。许多好的播音员或接线生都懂得这种方式。不信，你也试试，说：“嗨！摸西摸西！”

用一大口气，但是小声说，说完正好用完一整口气，是不是就像日本女人婉转的语气了？

你再换个方式，吸一大口气，只用前面三分之一的气，就说完“嗨！摸西摸西！”那感觉是不是又硬得多？如果你再把音量放大一点，是不是就十足有日本大男人的霸气了？

◎

当你要训人之前

或许你要问，为什么会有这种不同？

很简单！当你游泳要潜水之前，是不是会先吸足一口气，还唯恐吸得不够多？

然后你潜入水中，你会一入水，就把那口气吐光吗？

当然不会。因为你要好好利用那口气，继续潜水好长一段。

说话的道理也一样。如果你是上级，又是那种很神气的上级，当你打电话给部属，要交代事情或骂人之前，你也会吸足了气，而且在“喂”了之后继续说，甚至不等对方答话，就“劈头骂过去”。你那口气是有备而吸，那“喂”只是个开头，下面还有一堆话，你当然不可能一个“喂”字就把整口气用光。这种方式说出来的“喂”感觉能柔软吗？

问题是，有许多人可能天生，也可能受家庭和环境的影响，无论什么电话，都只用一口气的前面一点点或后面一点点说“喂”。于是说了半辈子，那“喂”都“喂”得硬，也可能说一辈子，都在那第一声“喂”，就给对方霸道急躁或怯懦的坏印象。

从现在试试，换口气，换个语气吧！

抱歉！“喂”还没谈完，下面还有学问呢！












你为什么说废话？



了解人们说废话的原因

有些人动不动就在句子前面加“换言之”或“事实上”。

有些人总要在句子结尾加“的样子”或“的话”。

有些人只要开口，先说“那么”或“就是说”。





医学界统计，我们的脑力有十分之九没被使用。

管理学家统计，我们的时间有五分之三毫无效率。

那么我要说，据我统计，一个人说的话，最少有一半是废话。

不信，你摆个录音机，把大家的对话录下来试试，里面除去嗯嗯啊啊，犹豫的、迟疑的、没意义的口头语和啰唆的、唠叨的，剩下真正言之有物、有点意思的话，绝对不到一半，搞不好能听的不过五分之一。

◎

说废话的原因

人为什么说废话？这是有道理的，因为废话表面上虽然空洞，但说出来却有特别的好处。

举个例子，很多老人喜欢重复，是因为健忘，他才说过就忘记自己说了，于是再说一次。还有时候，同一个句子，他要说两遍，甚至别人说的，他也要复述一遍，甚至两遍。

譬如你对他说：“人老了就要放慢一点。”

他听了，一边点头，一边复述你的话：“人老了就要放慢一点。”一遍不够，再重复后半句，“放慢一点……”说到这儿，他突然抬头，眼睛一瞪，吼过来，“胡说！我就不要慢！”

你说，他这重复是为什么？

是因为他反应慢了，你简简单单一句话，他却一下子无法会意，所以那重复是为了想，一边重复一边想。终于想通了、听懂了，于是“翻脸”。

◎

说废话的毛病

问题是，有些不过三四十岁的人，说话时也会重复自己的句子。

这是因为他们的反应不够快，他不能很快地往下说，再不然则因为他长期睡眠不足、过于焦虑或有精神不能集中的毛病。只是当一个人说话喜欢重复的时候，无论他真实年岁是不是年轻，自然就会显得老。

现在想想，你是不是有重复说话的毛病？进一步想想，如果你不再重复，会不会接不上话？会不会反而变得结结巴巴？

如果会，你得立刻改。而且好好检讨，自己是从什么时候开始犯这毛病的。是不是受到别人的影响，或受到老人家的影响？抑或有一阵子精神不济，开始重复，结果成了难改的习惯？

◎

废话变成坏话

另一种废话就更普遍了，连反应应该最好的记者都常犯这毛病。

我看电视新闻，有个记者播报：





某人就到一个火车站，去做了一个买票的动作。





天哪！“某人到火车站买票”，不过八个字可以说清楚的事，那位记者居然多花了一倍多的时间，足足用了十九个字去说。电视新闻的时间多宝贵啊！他怎能讲废话呢？

更严重的是，说废话的毛病一养成，就难改了。

于是当“动作”成为废话的时候——

“两人去了汽车旅馆”要说成“两人做了一个到汽车旅馆的动作”。

如果再加上“一个”成为废话的时候——

明明“他父亲和母亲都被检调单位约谈”这么简单一句话，可以被说成“他的一个父亲和一个母亲都被一个检调单位做了一个约谈的动作”。

天哪！他有几个爹几个娘啊？这么说不是侮辱他吗？

◎

Well……

说话有这种毛病的人真是太多了。

有些人动不动就在句子前面加“换言之”或“事实上”。

有些人总要在句子结尾加“的样子”或“的话”。

有些人只要开口，先说“那么”或“就是说”。

里根总统虽然是演说家，但常常在答问的时候，先说“Well”。

请不要觉得好笑，或猜想我在影射谁。要知道，如我前面所说，那些废话是有道理的。许多人不得不说，说才顺，不说就不顺。所以如果你突然叫他把那废话拿掉，不再说“事实上”“的话”“的样子”和“Well”“换言之”，只怕他就一下子不会说话了。








骂一句，想一想



改掉说废话的毛病

你说“好”，跟你说“好啦”“好嘛”或“好吧”相比，哪一个更诚恳、更确定、更好？

当然是只说一个“好”！





法国人有则很幽默的谚语：





演讲时没话说了吗？不妨咳嗽两声。





但是不可能一咳不止吧？咳完，还得说话啊！

所以，那“咳”真正的目的，是填补空白、减少尴尬和最重要的——利用那时间构想下面要说的话。

◎

请让我骂一句，想一想

同样的道理，一个人说废话，常因为突然不知下面怎么说了。只要多半秒钟就能想起来，于是加上“一个”“动作”“的样子”“的话”这类的废话，拖延那么一点点时间，来想下面要说的东西。

所以，当有人问里根总统问题，里根总统在答话一开始，先说“Well”的时候，那“好”当中有个意思，就是：“好，让我这么答复你。”

当一个人在句子结尾说“的话”，那“的话”的意思，很可能是：“照这样的情况，让我想想该怎么讲。”

◎

捋捋头发，笑一笑

而当记者硬是在没有必要的地方加“一个”“做……动作”这些没有必要的词语的时候，一方面可能受别人影响，成为习惯，更重要的原因，是他必须利用这几个字延长时间，想下面的句子。也可以说，这显示了他的思维速度不够快、口才不够好。

如果你是这样的人，要改掉那些废话，其实很简单！

你可以放慢说话的速度，使自己的思维能跟得上。你也可以到了那个“原来要说废话”的地方，就停一下。为了不太显眼，你还可以清清喉咙、捋捋头发，或歪歪头、笑一笑。很可能不但因此改掉废话，而且给人从容优雅的感觉。

◎

让废话有点变化

还有一个方法是：你并不把废话删除，但让那些废话有变化。譬如你原来说：“照今天开会结果的样子，我们应该立刻进入战备的样子，但是我看大家都没动作的样子，只好由我带头的样子。”

如果你不能把重复“的样子”的毛病改掉，成为“照今天开会结果，我们应该立刻进入战备，但是我看大家都没动作，只好由我带头”，最起码你可以变一变，成为：

“照今天开会结果的样子，我们应该立刻进入战备的状况，但是我看大家都没动作的样子，只好由我带头的状况。”

虽然还是一堆废话，但说两个重复的，总比说四次同样的句子有变化，感觉也好些。而且，当你开始注意换个词的时候，自然能渐渐改掉那些不必要的东西。

◎

吗！呢！哇！哪！我不耐烦啦！

谈到废话，还有一种很没有必要，却被许多人使用的废话，就是在一句的结尾加上的感叹词。

你注意听，小孩讲话总在结尾加上“啦”“啊”“呢”“吧”。

为什么？

因为小孩还不太会说话，他们的句子很简单，上一句和下一句的连接不是很好。当他加个语气助词，就表示一句话完了。如同小孩说“牛牛”“猫猫”“狗狗”“猪猪”，都是因为他们语言不成熟，还在学。

问题是许多人一直到大还改不了，在每个句子后面，非加个“吗”“啦”“哪”“呢”“哇”之类的字不可。加得少还可以，甚至有加强语气的效果，但是如果加得多就不妥当了。

现在，请想一想，你说话有没有这样的毛病？

如果有，尽量改！因为许多这样的语气助词，会给人不诚恳、不耐烦和不信任的感觉。

想想，你说“好”，跟你说“好啦”“好嘛”或“好吧”相比，哪一个更诚恳、更确定、更好？

当然是只说一个“好”！












“喂”的学问



掌握二声与四声的特质

中文讲究四声，凡是意思比较强的字，多半发第四声。不信你想想。





如果你在字典里查“喂”这个字，只能在wèi（第四声）里查到。换作二声，是查不到的。

这要怪字典不对，因为“喂”发二声与发四声，说成“维”与说成“卫”，感觉大不同。

中文讲究四声，凡是意思比较强的字，多半发第四声。不信你想想。

◎

“wéi”不是“wèi”

当你说“wéi”的时候，那是比较客气地问对方：“wéi！你是哪一位？”“wéi！是你找我吗？”

你想想，如果你说成“wèi！你是哪一位？”和“wèi！是你找我吗？”感觉是不是硬得多，也比较不友善？

再反过来想想：

如果有陌生人在你门口鬼鬼祟祟，你会对他说“wèi！你在干什么？有什么事？”还是会问“wéi！你在干什么？有什么事？”

你当然说“wèi”，对不对？

所以，“wèi”这个“喂”，不但是“问”，而且有“质问”或提醒对方注意——“喂！我在叫你”的意思。

只称“喂（wèi）”，不叫他名字，当然比较不礼貌，也当然感觉硬。

还有一点，因为当你说“wèi”的时候，就像前面举的例子，它是第四声，比较有力量，也传得比较远，所以适合用来叫远处的人，不适合称身边的人或在电话里叫对方。

除非，信号不好，他听不见，你把“wéi”换成“wèi”使得力量加强：“wèi！你听到我说话了吗？我是你爸爸！”

◎

不要“喂”成病人

或许你要问，就算发第四声“wèi”，如果多用气，一口气只讲一个“喂”，不是就柔和了吗？

说得没错！

但你试试看，吸口气，只讲一个“wèi”！把那“喂”拉得长长的，那八成听起来像病人或八十岁的老人家，对不对？

原因是，既然你发第四声，“wèi”，就是要加强力量，让对方听到，这时候，你却把音量放小，当然显得气不足，像病人或老人。

还有一点，因为“喂”说成第二声“wéi”而且说慢一点，感觉起来有个转动，好像先说“wěi”，再说“wéi”，既然有“三声”到“二声”的变化，当然感觉比较婉转。

相反的，“wèi”，就算分成两个音“wù”和“èi”，因为全是四声，没了转动，自然比较硬。

◎

喂！你找死啊？

现在，请想想，你过去接电话是怎么说“喂”的？是说“wéi”还是“wèi”，是“维”还是“畏”？

我没有叫你把“wèi”都改成“wéi”，因为有时候还是必须说第四声的“wèi”。

想想——“喂！你找死啊？”你怎能说成：“wéi！你找死啊？”

请原谅我，单单一个“喂”字，就写了六千多字。但这都不是废话，因为“喂”很重要，却有太多人没注意。












你听我说啊！



抓住听众的注意力

许多人是不是都爱讲“事实上”？

他难道常说谎吗，还是大家都爱说谎？

否则他为什么左一句“事实上”，右一句“事实上”？





看到电视节目里一位名主持人说笑话。笑话是娓娓道来的——某人独自坐电梯，放了个臭屁，好死不死，电梯停了，进来一位小姐。某人赶快对小姐说：“刚才有人放了个屁……”正说呢，又放了一记响屁，赶紧解说，“这才是我放的！不信你闻闻，味道不一样。”

主持人说到这儿，观众都笑歪了。但是主持人不笑，脸一正，对大家说：“别急！下面还有呢！”看观众止住笑，继续说——某人跟那小姐在电梯里正臭呢，电梯又停了，门打开，外面一群人要进来。某人突然往外冲出去，一边冲一边说：“里面有人放屁，好臭啊！”

全场都笑翻了！

◎

下面还有呢！

那位主持人以说笑话闻名，他说这个笑话，除了内容精彩，还成功在他很能抓住时间与节奏，在该说的时候说，该停的时候停。

想想！如果他说完第一段笑话，在大家都笑弯腰的时候，不等人笑完，就接着说第二段，是不是可能因为四周的笑声，盖过他第二段更精彩的内容？

所以他等，等场子上的“条件成熟”了，才继续说，而且怕大家不知道，特别先强调：“下面还有呢！”

这“下面还有呢”是一种“发语词”，也可以说是为了下面继续说而要大家注意的“提示句”（在这儿我简称为“发语词”）。

◎

制造说话的时机

“发语词”在讲话时非常有必要。

为什么？

因为除非你一个人演讲，否则当大家你一言我一语闲聊的时候，如果你贸然地开始说话，一下子不容易引起众人的注意。

于是你前面几句话可能被大家忽略，说话的效果也因此打折扣。

怎样让大家集中注意力听你说呢？

就是用发语词！

甚至连一个人演讲，都可能要用发语词，可以是很强烈地对全场喊：“请各位安静！”可以是像洋人派对里的用茶匙敲酒杯，要全场注意。也可以用比较含蓄的方式，咳嗽一声、清一下喉咙，或敲一敲、吹一吹麦克风。

还有人会站在台上板着脸，不动也不说话，等到大家意识到，彼此做个“嘘”的手势，安静下来，才开口。

无论用什么方式开头，目的都是制造自己说话的时机。

◎

记者为什么总说“那么”？

“废话”式的发语词就这样产生了。

你注意，记者访问，常常在每一句的开头都说“那么”。譬如记者先问：“那天你到哪里去了？”

对方答：“我早上起来，先浇了浇花，再骑脚踏车去附近找朋友聊天，中午在外面吃饭……”才说到这儿，记者就打断他的话说：“那么，为什么有目击者说早上在加油站看到你加油呢？”

对方答：“我不可能加油，因为我才加的……”记者又打断他的话，问：“那么，您是不是能证明什么时候在什么地方加的油，有收据吗？”

记者为什么在每个句子的开头都说“那么”？那是他的口头禅，还是改不掉的坏习惯？抑或是如我说过的“记者的反应差，口才不够好，需要靠这几个字来想”？

答案应该是：那属于必要的废话，“那么”算是发语词，用来打断对方的话，也用来作为自己要发言的“提示”。

◎

你听我说啊！

同样的道理，你注意！许多人是不是都爱讲“事实上”？

他难道常说谎吗，还是大家都爱说谎？否则他为什么左一句“事实上”，右一句“事实上”？

那“事实上”如果用在一群人交谈，或上谈话节目的时候，最重要的效果，就是作为发语词，意思是：“请听我说！”

当然有些人更干脆，他直接用“你听我说”“你知道吗”来做发语词。比较凶悍的甚至加上挥手，甚至拍打别人：“喂！喂！喂！你听我说！”“屁屁屁！你知道吗？”

◎

好了！到此为止

我曾提到的里根总统常爱用的“Well”，也可以是发语词。尤其是地位高的人，譬如你是董事长、总经理，开会时你最大，经过一番讨论，大家还在争呢，你突然大声说：“Well！（好了！）”

是不是大家全静下来听你说了？于是你可以讲：“今天到此为止，我已经有了决定……”

相反，如果你不加这么一个“好了”或“Well”，很可能造成你开头的几个字被大家忽略，影响你的权威感。

我们都可以说那是为了“提示众人”而用的发语词。那些重复的字，不能算废话。

但是，也如我前面谈过的，为了避免给人你左一句“事实上”右一句“事实上”好像口才不顺的印象，你可以把那些发语词交换着用。譬如你每次都先说“那么”，你可以中间加几个“但是”“好”“您认为”“我以为”之类的词句，或像前面讲笑话的主持人那样，说：“下面还有呢！”

你照样达到了“提示”的效果，感觉却顺畅多了。












热脸不贴冷屁股



让大家的情绪一同起飞

差的推销员是上门背书给你听。打电话推销的，常让你觉得那是一架会呼吸的机器，听了就有气。





我们是诗的民族

有人说诗朗诵是国粹，有人说是十足的肉麻。

如果请我评论，我要说：“两个都对。”请别说我是两边都不得罪的乡愿，先听我细细分析：

诗朗诵当然是国粹。想想王羲之的《兰亭序》是怎么来的，那是在“诗会”中，大家饮酒作诗时写的。古人拿作诗当游戏，以前甚至有“击鼓催诗”——诗题公布，非但限时完成，而且打鼓催你写，时间愈紧迫、你愈紧张，他鼓打得愈急，结果原先有灵感的，都被急得满头冒汗，写不出来了。

诗作出来之后怎么办？只是张贴出来或大家传阅吗？错了！你还得朗诵。拉着调子吟唱，摇头晃脑地吟咏，等着下面喝彩或“喝倒彩”。

我们是诗的民族，只是除了少数传统诗社，现在的人已经很少听诗朗诵了。所以那些听不惯的人，是真正不习惯。好比看地方戏曲，觉得索然无味，一句也听不下去的人，常因为看不懂。

◎

好肉麻的朗诵

至于觉得肉麻，也有理。

连我这个以前专教诗朗诵的人都曾经觉得肉麻。

有一回，我把学生朗诵的录音带拿回家听，录音机一开，冒出一句尖而高亢的“冉冉而起东升的朝阳”。

天哪！我的鸡皮疙瘩从头顶一直冒到脚心。暗想，不得了！怪不得有人骂诗朗诵造作，居然连我自己都有这样肉麻的感觉。

可是当我把录音带倒回，由第一句开始听，再听到那句“冉冉而起东升的朝阳”，却又怎么听都觉得对了。

为什么我听第一遍会觉得肉麻？

因为我忘记倒带，变成由录音带的结尾开始听。朗诵的人的情绪好像飞机起飞，先滑行好长一段距离，等到动力够了才起飞，当我由结尾开始听，好比没经过滑行，就一下子爬升，当然会摔下来。

也可以说，我的情绪没有经过前面的酝酿，以我的“平静心态”，一下子听到那“激动情怀”，当然会起鸡皮疙瘩。

◎

让大家的情绪起飞

我今天提这件事，是要告诉大家，想说话感人，非常重要的一点就是要让听众的情绪能跟得上。

有必要时，就算心里急，也得忍着。你要娓娓道来，慢慢营造气氛，就像让听众搭飞机，先好好滑行一段，再跟着你一飞冲天。愈是煽动性的言语，愈是要鼓动情绪、带领风潮的演讲，你愈得把大家慢慢带起来，千万不能急。

◎

“炒豆”与“画符”

“急”有几种——

一种是我曾提过的，当条件不成熟、大家注意力不集中的时候，如果你急着说，前面几句大家没听清楚，后面也就失去兴趣或减少了力量。是急！

还有一种急，是你说得太急躁，或讲得太简单，结果大家前面的东西都没搞懂，更不用说后面的了。

相信你一定有这样的经验：你上餐馆，问有什么菜，侍者一路报出菜名，像炒豆似的快，你却一样也没听懂。

又像是你收到朋友的信，要回，但是信封上的地址写得龙飞凤舞，得用猜的。搞不好，就因为那地址不确定，不回了！

为什么餐馆的侍者会“炒豆”，信封上的地址会“画符”？

因为他太熟了，他已经“报过”“写过”千百次了。

◎

别做一架会呼吸的机器

同样的道理，有些导游为你介绍风景名胜，说得活灵活现、精彩极了！又有些导游，讲同样的东西，却让你觉得像背书，而且流里流气，只有声音，没有情绪。

他当然没情绪！因为他放下这批客人，接上那批客人，说的是同样的史实，讲的是同样的笑话，除非他敬业，而且有功力，否则当然容易流露出照本宣科、虚应故事的感觉。更糟的人甚至会表现出不耐烦。

推销员不也一样吗？差的推销员是上门背书给你听。打电话推销的，常让你觉得那是一架会呼吸的机器，听了就有气。












做个冷面笑匠



用对方最能了解的方式表达

说着说着，发现四周的人已经各自另找主题，聊别的东西了。

不想这么尴尬，就识相一点，别碰这类“你有感觉，别人没感觉”的东西。





说个真实的故事给你听。

二十年前，我带一个女学生去美国。

飞机起飞不久，开始送餐，用完餐，机舱的灯光渐渐灭了，好让越洋飞行的乘客睡觉。

黑暗中，女学生突然推我：“老师！老师！这飞机上有没有厕所？”

我差点大笑出来，但我忍着，硬是不笑，冷冷地对她说：“没有！你得憋着！”才说完，四周好像已经睡着的乘客，居然不约而同地笑起来。





◎

制造出人意料的“笑果”

我后来常忆起这一幕，心想，为什么大家在听到她问“有没有厕所”时不笑，却在我答了之后，一齐忍不住地笑起来？

我也猜，如果我当时答她“少闹笑话了！飞机上当然有厕所”，或是我先笑，恐怕四周观众就算笑，也不会这么爆笑。

笑话常常要冷讲。所谓“冷面笑匠”，真正说笑话的高手，自己反而要“冷面”不笑。因为只有这样才能让人猜不透，而有出人意料的“笑果”。

问题是，许多人讲笑话，还没讲自己先笑，或许刚讲一半，已经笑得说不下去了。

这时候就算他终于忍下来，重新清清楚楚讲一遍，因为他先把“笑意”用掉了，效果也一定会大打折扣。

◎

你的情绪不是别人的情绪

我说这个，是要告诉你，千万不能以自己的“了解”，去想别人的“了解”；用自己的“情绪”，去想别人的“情绪”。

举例来说，当你看完电影，很感动，要说给别人听的时候，你必须先把自己的那份感动压着，慢慢把故事的原委说清楚。

因为戏里的张三李四，你都看过了，有了印象。说的时候，脑海甚至会浮现剧中的影像。可是当你口沫横飞讲得十分激动时，听的人却可能连张三和李四的关系都没搞清楚。

所以我们经常会见到听的人直摇手：

“等一下！等一下！那个张三是什么人哪？还有，李四是怎么跑出来的啊？”

他当然可能搞不清，因为你花两小时看的戏，却想在两分钟说出来，怎么可能清楚？

◎

少用别人不懂的词汇

想要别人有感觉，语言也非常重要。语言可以是普通话、台湾方言、粤语、英语、法语，或你的词汇用语。

我发现有件很妙的事，就是只要注意一个人用的词汇，就往往可以猜出他大约什么年岁。

这并不是因为年岁大用的词汇就深，而是由于以前台湾地区都用统一的课本，那课文每几年会换一次，有些文章，像《岳阳楼记》《桃花源记》虽然年年都会编入，但又有些文章，像《滕王阁序》《爱莲说》则可能上一版有，这一版没有。

所以，很可能那些读过《爱莲说》的人，动不动就讲“可远观而不可亵玩”；背过《滕王阁序》的人，突然会冒出一句“时运不济，命途多舛”；念过《与吴质书》的人，喜欢用“动见观瞻”；中学默写过《岳阳楼记》的人，爱说“政通人和”。

那都是多文的词句啊！他为什么能用得十分习惯？

因为那是他在课本上学的，太熟了。

了解了这个道理，除非你确定听众的程度跟你接近、与你“同行”或跟你“同一届”，否则最好避免不通俗的词汇，有时候你甚至得把自己最习惯的“专有名词”改成一般人听得懂的东西；如果非用“外文”不可，也得记得加个翻译。

否则，别人“有听没有懂”，怎么可能“心动”？








“老虎”面前说话



见人说人话、见鬼说鬼话的道理

“螳螂捕蝉，黄雀在后”，“鹬蚌相争，渔翁得利”……

这些故事都是怎么来的？都是那些会在“老虎”面前说话的聪明人编的啊！





有位美国牧师对我说，他每个礼拜天都累死了，因为不但早上讲一场道，下午还得赶到另一个教会再讲一场。

我问他，不是讲一样的东西吗？

他说，没错！可是因为两个地区的人不一样，同样的题目得用不同的讲法，搞混就麻烦了。譬如有一回，他早上在贫民区的教会讲到他的小孩跟他说“人是猴子变的，不是上帝造的”，他就对儿子说：“好哇！以后你可以找猴子去要零花钱。”下面的教友立刻笑了，觉得他真会说话。可是当他下午到另一个教区，讲同样的东西，散会之后却有好多教友过去说他比喻得不妥当、太幼稚，应该谈“上帝设计论”，才有道理，也才能服人。

有位政治家（也称得上政客）对我也作过同样的抱怨，说他怎么说话都有人不满意。同样一段即兴的演讲，电视播出来，有人赞美他真机智、真聪明，居然能有那样幽默的反应；另外一批人却把他骂死，说他是引喻失义、口不择言、幼稚可笑，丢尽了大家的脸。

◎

《读者文摘》为什么能畅销全球？

有个出版社的主编对我说：

“一本书的畅销与否很难说，可能靠宣传，也可能靠运气。但是有一种书，翻两页就知道不会畅销，就是那些用复杂的文法和艰深词句的作品。”他强调，“学问好的读者毕竟是少数，多半的读者是普通大众。你去看看美国的《读者文摘》，为什么在全世界都畅销？很简单，他们摘取长篇大论的文章，让它变得好读，而且不信你算算《读者文摘》用的字，一共才多少？他们都用人人能懂的字，加上内容精彩，当然容易引起大家的共鸣，也当然容易畅销。”

◎

马屁不要拍在马腿上

我也有个亲历的惨痛经验。

我在电视台当记者的时候，有一天赴某纪念馆馆长的邀宴。那纪念馆原来已经破旧不堪，自从新馆长上任，大力整顿，居然全面改观。

我在席间特别为此捧了馆长一下，一边敬酒一边说：“你来了××馆，真是‘生死人而肉白骨’。”

这句话是我在小学课本里学的，意思是起死回生，“使死人能活过来，白骨重新长出肉”。

哪晓得事后馆长居然对别的记者抱怨我，为什么把他形容得那么不堪！

我问那记者朋友有没有帮我解说“生死人而肉白骨”的意思。

记者朋友笑道：“我不好意思说，因为馆长连那么简单的东西都听不懂，说了，只怕他无地自容。”

◎

选择最好的陈述方法

我举以上这些例子，就是要再一次强调：希望说话动人，先得看看听众是谁，他的教育水平如何，甚至他的政治立场怎样。你不能对知识程度差的听众讲谠言宏论，也不宜对高知分子举太庸俗的例子。你在不确定对方听得懂的情况下，甚至不能使用太少见的成语和形容词。

所以，一个说话人或演说者，最好先私下了解到场听众的背景，再决定说话的方式。

碰上各类人都有的大场面或现场有转播的情况，应该学《读者文摘》，把最精彩的用最简单的方式说出来。

你要透过听众懂的东西去推销他们不懂的东西，不能用他们不懂的东西去推销，否则他们更不懂。

碰到一些有敌意的听众，你不能直说，而要旁敲侧击，譬如说个故事，用那个故事来暗示。看对方似乎接受了，再进一步说服他。

你数数！历史上许多名臣、名士、名嘴、策士，管他老子、庄子、孔子、孟子、列子、韩非子，不是个个都懂得怎么在“老虎”面前说道理吗？

你想想！“螳螂捕蝉，黄雀在后”，“鹬蚌相争，渔翁得利”……这些故事都是怎么来的？

都是那些会在“老虎”面前说话的聪明人编的啊！












你咬什么耳朵？



怎样避免别人疑心？

你没选对地方，她原来要嫁给你，也可能不点头了，再不然会一皱眉：

“干什么嘛，为什么现在问我这个问题？”





许多对夫妻聚餐，因为人多，为了说话喝酒方便，都是男人一桌、女人一桌，两桌各谈各的，互不干涉。但是女人们一边聊天，却可能一边竖着耳朵，彼此小声猜道：“瞧！隔壁那桌臭男生，不知谈什么歪事、出什么坏点子了！”

◎

你会在大排档吃饭的时候求婚吗？

你知道我为什么说这个吗？

因为我发现许多人不但说话忘了注意对象，而且说话不选场合，有时候甚至因此惹麻烦。

道理很简单：

想想，如果你今天要跟朋友商量一件重要的事，这事得花时间细细讨论，你会选吃饭的时候说吗？

抑或你会先吃饭，吃完再找个安静的地方聊？

就算你非在吃饭的时候说不可，你会在大家一起吃饭的时候“咬耳朵”，还是私下约个地方边吃边谈？

还有，如果你恋爱长跑了很久，终于要求婚了，你会找个大排档、高朋满座的餐馆，还是选个有柔柔音乐、温温烛光的西餐厅？

就算到了那个餐厅，你会选靠近门口的位子，还是特别找个比较不容易被打扰的角落？

告诉你，场合太重要了！你没选对地方，她原来要嫁给你，也可能不点头了，再不然会一皱眉：“干什么嘛，为什么现在问我这个问题？”

◎

不识时务当然自讨没趣

说话的场合跟说话的效果有绝对的关系。

你经常会看到，有人借喜宴、寿宴的机会请托事情，有时老远举着杯过来，扒着肩膀谈，甚至蹲在旁边咬耳朵。

才谈一半，新人来敬酒了！主婚人来敬酒了！朋友部属来敬酒了！

他拜托的人，八成有头有脸、有点身份，当然来敬酒的人多。

他的话能说得清楚吗？只怕才起个头，就被打断，继续说两句，又被打断。最后，对方一挥手：“听不清！改天再说吧！”

他不是自讨无趣，甚至自取其辱吗？

◎

谈话时不可冷落别人

请回头想想，在很喧闹的餐桌上，你是不是也经历过这种情况——

只见对面的人咬耳朵，你好奇，却使尽力量也听不清，搞不好，咬耳朵的人还转头瞟你一眼，你就更疑心了。

还有，当你跟身旁的人有说有笑的时候，是不是有人会拉着嗓子问：“你们在说什么啊？”

记住！你成立“谈话小组”，就是把别人排拒在外。尤其是当一桌人成立两三组，另两组已经不再讲话，你这小组还叽叽喳喳说个不停的时候，就是不礼貌。

遇到这种情况，你应该将声音加大，把别人拉进谈话圈。再不然，你就应该立刻“解散小组”，转身“顾全大局”。

◎

小心背黑锅

此外，当你发现地方吵，听不见你们说话的人好奇或可能多心的时候，你甚至应该主动拉大嗓门，或探身过去，提示一下，告诉他你们正在说什么，对方一定会因此觉得你这个人细腻体贴。

至于碰上真有“疑心病”的人或“醋坛子”，我奉劝你，除非句句话都让他听到，否则最好什么也别说，免得——背黑锅。












从《全民开讲》到《真情指数》



说话的速度要看场合

如果你用《真情指数》的语气上《全民开讲》，我奉劝你：免了！免得别人说你是“软脚虾”……





大约十年前，我听到一场精彩极了的辩论赛。

经过初赛、复赛，进入决赛的两个大学代表队，真可以说是高手中的高手，不但词锋锐利、反应超快，而且说话的速度十分惊人。

从头到尾简直毫无冷场，甚至让听的人都有来不及喘气的感觉。

比赛结束，我猜甲队略胜一筹，可以胜出。然而成绩公布，居然乙队胜了。

不但甲队露出难以置信的表情，连乙队都喜出望外。

事后，乙队的学生对我说，他们确实认为输定了，因为论理，他们自知不如甲队，没想到居然能赢，真是有些意外。

我也很不解，于是打电话给其中一位评审。

评审一听我问，就叹了口气说：“你居然也来问我，已经有好多人打抱不平，骂我们这些评审了！可是你要知道，前面好几场评下来，决赛已经是下午四点半，我们几个老家伙都累死了。一累，反应就慢，谁让他们说得那么快？才听懂上一句，下一句已经错过了。所以说实话，是因为我们都没能听清楚他们论的道理，所以没打对分数。”

◎

说话的速度要看对象

听完我说的故事，我请问你，这些辩论的学生，说得那么快，是对还是不对？

没错！就参加的两队而言，他们年轻、反应好、精神好，都把对手的话听得一清二楚，也都心知肚明谁辩得比较好。

但是评审不同，里面好几位都年过六十了，又累了一整天，学生说的，他们来不及“会意”。

结果，该赢的输了，该输的却赢了。你说，辩论输了的那一队有没有错？

◎

说话的速度要衡量得失

好！把这问题先放下，再让我讲个自己的故事。

我大学毕业那年，“全民自强晚会”改由“救国团”负责，他们不再用往年“三台”各派两位主持人的方式，而决定交给我一个人主持全场。

晚会是在台北的“中华体育馆”举行，“救国团”的人已经事先查看了场地，又作了彩排，发现场子太大，音响又不好，加上有回音，于是对我千叮万嘱，要一个字一个字慢慢说，否则现场两万多观众会听不清。

但是到那一天，我完全不管他们的叮嘱，仍然用我平常说话的速度主持，相信确实如他们所说，现场的观众不能听得很清楚。

但是节目播出来，我居然称得上“一炮而红”，立刻被电视台请去主持益智节目，接着进入新闻部。

我敢说，如果我那天听了“救国团”朋友的话，我不会有今天。

为什么？

因为那是“三台”联播的晚会，如果我一个字一个字地说，现场两万多观众虽然听清楚了，电视机前上千万的观众却会觉得别别扭扭，只怕还要奇怪，我为什么说话那么慢，是不是有毛病或怯场呢？

也可以说，在一千万电视观众与两万现场观众之间，我选择了一千万。

换作你，你选哪一个？

◎

股市与葬礼的差异

语言的魅力，跟你说话的速度有绝对的关系！

问题是，什么是最恰当的速度？

有人说，一分钟讲两百五十字是最好的，也有人说两百八十字才精彩。

他们都对，也都不对。因为速度要看对象、看现场，甚至看内容。

打开电视，这一台播报“股市行情”，那一台是赛马现场转播；再换一台，是某要员的葬礼实况。

请问，你能用一样的速度播报吗？

◎

老掉牙的电影，老掉牙的观众

时代不同，说话的速度也不一样。

很简单！你找个三十年前的新闻节目录像带看看，那速度比今天慢得多。

你再找个四十年前的电影看看，很可能节奏慢得令你受不了。

四十年前的电影，如果演出“回溯过去”的情节，一方面要用慢速度，一方面要用“溶”的画面，模模糊糊地从“现在的画面”回到“过去的画面”。

搞不好，还得打上字幕：二十年前的某一日。

而今天的电影，根本不交代，一下子就跳到几十年前，又一下子跳回现在。

为什么有这么大的差异？

因为现在的生活节奏变快了，人们的反应也更快了。只有少数老人家，可能反应跟不上、看不懂，觉得新派电影没意思。

◎

白天与晚上的心情不同

除了因为时代不同，造成说话速度不一样，就算在同一天，说话速度也可能有差异。

如果你上节目，即使是中午录音或录像，也最好先问一下：“请问这节目是几点钟播出？”更应该事先了解那节目的性质。

道理很简单——如果那节目只播出一次，而且是在深夜，你能用中午旺盛的精力和语气“高谈阔论”、拉着嗓门“大放厥词”吗？

要知道，同样的语气与速度，在吃饭时间播出、晚上黄金时段播出和深夜一点钟播出，给人的感觉会差得很远。

人们在黄金时段听见你拉着嗓子尖声批判，可能赞美你词锋锐利，但是换作深夜，却骂你刻薄，甚至对你有不好的印象。

◎

白天要理性，夜里要感性

同样的道理，今天你上《全民开讲》（政论类谈话节目）和《真情指数》（名人访谈类节目），能用同样的速度和语气说话吗？

不信，你把上《全民开讲》的调子，用在《真情指数》里，只怕会有九成以上的听众关机或转台。相反，如果你用《真情指数》的语气上《全民开讲》，我奉劝你：免了！免得别人说你是“软脚虾”，有气无力。












小心“吃螺蛳”



怎样避免气息和速度失控？

讲话没有快慢变化，每个字距离都一样的人，非但句子不清楚，还容易有催眠的效果，给人喋喋不休的感觉。





我曾提到因为主持“全民自强晚会”反响不错，于是被请去主持一个益智节目《分秒必争》。

“分秒必争”，顾名思义，是个要掌握每分每秒的竞赛节目。先由参加者摁按钮，看那灯光落在“分”“秒”“必”“争”哪个箱子上。接着由主持人从箱子里取出题目，以飞快的速度说出来，并由摁按钮的那一队立刻作答，只要三秒钟内没答出来，就换边，由另一队抢答。

据说我念题目的速度是以前电视节目中少有的，大概也因为节目精彩，达到十三家广告满档的盛况。

◎

说话快不等于气急

但是，当我转到新闻部当主播，就麻烦了！

才播不久，就有观众写信来骂，写的人显然挺有学问，所以用词典雅，说我播新闻太快，又是在晚上吃饭的时候，令他听了“有碍胃纳”。

为了这个，我作了不少“民意调查”，果然，连我太太都觉得我播得太快，给人“气急”的感觉。

但是，当我调出录像带，一遍一遍看，再试不同方法之后，我播报的速度一点也没变慢，大家却不再觉得气急，甚至感觉十分从容了。

◎

口若悬河要约束

我居然是在登山时有了领悟——

相信你一定见过，在很陡的山坡上，如果有水沟，那沟不是直直一条由山顶直通山脚，而会每隔一段，就有个水槽或小池子，由那小池子另一边“开口”，再接上水沟，往山下去。如果山坡很长，中间可以有上百个小池子。

起初我看到那些小池子，猜想一定是给登山人取水用的，但取水何必花那么多钱，建那么多小池子？一条直直的，多快！多方便！

直到有一天，我看见一条直直的水沟，才恍然大悟。

那天我坐车，经过一处山路，十分湿滑。心想：别处都干干的，为什么这里特别湿，多危险！

细看，才发现因为山上有条沟，水直直沿着山路往下流。水很急，坡又陡，于是激起好多水花，变得有点像是小瀑布般。水沟已经约束不住，使急流溅到路上。

于是令我想起那些小水池。假使每隔一段，先让沟里的水进入水池，减缓水的冲力，再流向下一段山沟，就能控制了。

◎

在快之间加一些慢

说话速度太快的时候会“吃螺蛳”、打结，不也一样吗？当你的嘴赶不上你的心时，就好像直直的水沟，管不住急流。

最简单的改进方法，是每隔一段，建个小水池，每隔一段“快的话”，就接几个“慢的字”！

在一整句话中，把某些字放慢，有许多好处：

第一，你本来就应该把专有名词，或听众不熟悉的字，譬如特殊的人名、地名、国名和制度名称说慢一点，使听的人能够有时间听清楚、搞懂。

而且，当你特别放慢的时候，能引起听众注意，就好像写文章的时候，使用引号，有加强的效果。

◎

小心尼亚加拉大瀑布

第二，那些专有名词，既然是别人不熟悉的，也可能是你不习惯的，如果你念得太快，容易出错，放慢则能避免。

譬如“美国华盛顿的波托马克河”，你念得快，“波托马克”很可能“吃螺蛳”，这时你可以把大家熟悉的“美国华盛顿”念快一点，到了“波托马克河”，则念慢一点。

又譬如一些国名、城市名，像“危地马拉”“委内瑞拉”“布宜诺斯艾利斯”“美索不达米亚”，都有些拗口。尤其是美加交界处的“尼亚加拉大瀑布”，我不知听过多少人说到这儿就出问题。

但是，只要放慢一点点，就可以轻松过关。

◎

碰上拗口的句子怎么办？

第三，有些句子，“天生”就不容易念。

譬如“回国参加这次国民大会开会的加拿大国大代表”，今天你是新闻主播，碰上记者写这种奇怪的句子，除了认倒霉，只好把速度放慢。

又譬如“前来访问的沙特阿拉伯王国国务大臣瓦拉希里”，这稿子写得一点都没错，因为“沙特”的全名确实是“沙特阿拉伯王国”，那“瓦拉希里”的官衔也确实是“国务大臣”。

遇上这句子，你只好一边以快速念“前来访问的”，一边早早在心里准备下面的“沙特阿拉伯王国”。

而且小心，你得一次念清楚！

如果你念完“沙特阿拉伯”，才发现下面还有“王国”两个字，再补上，就让人有“沙特阿拉伯亡国”的感觉了。

◎

怎样“绕口令”？

还有一些句子，虽然不是“绕口令”，却说起来十足像绕口令。譬如在我的《在生命中追寻的爱》演讲里，有一句：“虽然他们的爱没有玫瑰花瓣般芬芳……”

我有好几次都没讲好，直到特别放慢，才说得清楚。（你不妨也试试。）

◎

疾得流利，徐得有力

第四，某些字放慢速度，因为显得你考虑到听众，会给人特别亲切的感觉；又因为那慢，使你能够喘口气，不致气急。

同时，如果你从从容容，慢慢讲，那“慢”就表现出从容不迫的神采。

记住！讲话如果没有快慢变化，非但句子不清楚，还容易有催眠的效果，给人喋喋不休的感觉。相反，当你有疾有徐，而且疾得流利，徐得有力，在不重要的地方轻松带过，在重要的地方又能特别强调，则能给人顿挫分明、思路清晰的权威感。

现在就试试吧！

随便找一段文章，或抓份报纸，念念看！说不定才练习几次，你以后作业务报告，或上课被老师叫起来读书时，就能令人刮目相看了。












排山倒海的气势



把握先天的爆发力

他不只是打对手的鼻子，而是想把对手的鼻子打进脑壳。他要用对手的血洗澡，要把对手的心挖出来……





“气”有先天的，也有后天的。

◎

拳王的先天气势

先天的气好比人的声音，有的天生浑厚，有的天生单薄。最好的例子是美国拳王泰森（Michael Tyson）。

如果你想不起他是谁，只要我提一件事，你就知道了。

泰森，就是比赛时一口咬掉对手半个耳朵的那个黑人拳击手。

天哪！当着成千上万现场观众和亿万电视观众的面，这小子居然能（预谋）先吐掉护齿，再上去一口咬掉对手耳朵，他不是成野兽了吗？

没错！他就是野兽。当他被学校开除后，他的经纪人就把他当野兽养。经纪人说得好：就因为他有野兽的特质，所以能成为拳王。

果然，泰森二十二岁，用了不过九十一秒，就把当时的世界拳王斯平克斯（Michael Spinks）打趴在台子上。

接着，他又赢了许多比赛，打趴一堆顶尖高手。有的好手后来形容，碰上泰森简直生不如死，那无比的威力一下子轰过来，完全无法招架。

可不是嘛，泰森自己说，他不只是打对手的鼻子，而是想把对手的鼻子打进脑壳。他要用对手的血洗澡，要把对手的心挖出来……

◎

天生的野性与爆发力

我说这么多，不是要你学泰森做野兽，而是说有一种人天生带有强大的气，那可能是阳刚之气，也可能是像野兽一样的爆发力。

泰森除了靠天生粗壮（他并不高）和技巧好，更重要的是那股气，使他的力量能排山倒海般发挥。也因为如此，当他强暴黑人选美皇后，被关监牢三年出来后，失去了那股气，没多久，就一败涂地了。

所以，如果你天生有强大的爆发力，初生之犊不畏虎，就该好好把握，把那股气发挥出来。甚至可以说，因为你没有盛名的包袱，反而更能发挥，许多新手都这样把老手打倒。

尤其作为一个演说家，你必须有那股气，因为演讲不像辩论那样你讲一段、对方说一段。演讲全是你讲，就算观众心有不服，也不能当场开口。所以你更要有“今天老子说话，你们就乖乖听着”的气势，才能压住场子，也才能更有煽动力。

◎

“失气”造成“失败”

你甚至不能谦虚。我曾经看过一个比赛总拿冠军的演讲选手，有一回参加个大比赛。初赛时，他气势强极了。可是当他看到另一位选手新风格的演讲时大吃一惊，发现遇上了强劲的对手。

他开始研究对手的演讲技巧，并在隔周决赛时改变自己原先的风格。

结果初赛他第一，决赛，那个对手赢了他，他成了第二。

很讽刺的是，当他参加初赛时，连他自己学校的老师都觉得他太骄傲，好像自觉冠军非他莫属的样子；参加决赛时，他变得谦虚，对人彬彬有礼。

结果，他反而输了。

最后检讨，他输在失去了原有的那股气，他失去了“他自己”。

◎

什么是群众魅力？

如同我曾说的，无论你是算命先生、医师还是推销员，如果你连自己说的话、介绍的产品都不能相信，你又怎么去说服别人？

作为一个演出者，不论你是歌星、演员或演说家，你都必须把“自己”发挥出来，那种自信就是“气”。

如果你有机会躲到后台，看天王级的歌星或演说家出场，就会发现——

他们在出场前必定不跟人多说话，以免分心。他可能一个人坐在休息室，或只是站在舞台布幔后面，一言不发。他好像缩小了，怎么看都不像“天王”。

但是，当主持人提示他出场时——

他头一扬，突然又变了个人，好像核弹链式反应，由“极小”一下子变得“极大”。你只看他由后台走到台中间，即使不说半句话，也能感受到他的气势。

于是台下掌声如雷，甚至有人尖叫。

那就是他的群众魅力，也就是他能成天王、天后的主要原因。

◎

当他High起来的时候

当然，那股气如果控制不好，也可能出问题。像泰森咬人、齐达内顶人，或明星打记者，都可能因为那股气。

如果你不懂，请想想，当一位天王巨星上台，面对下面几万观众的时候，他是不是先得High起来？他不先High，怎能有力量带动下面的人High？

一个政治人物或演说家，要煽动台下千万群众时，他需要多大的“气势”去把情绪带动？那就好比将军率兵打仗，他能斯斯文文吗？

当他正要上台，或刚下台，正要上战场，或才下战场，那股强大的气还在他体内，这时候如果你去挑动他，当然他容易爆。

你不能怪他爆，不能怪他脾气坏，因为他不爆、他斯文，他就不再是他，他就可能失去那股可以震撼群众的“气”。

了解了这一点，如果你天生“体气”强，有群众魅力，就好好发挥吧！如果你身边的人有这条件，却桀骜不驯，就谅解吧！

因为只有这样，一个天王巨星才能诞生。












High到最高点



利用辅助力把气氛带起来

哪一个选举造势大会，不是请那声音浑厚嘹亮的当主持人？不但在前面好好鼓动情绪，还在候选人说到重点时，在旁边“帮腔”……





如果你是大牌歌星，今天有人请你在晚会里演出，要你挑第一个出场或最后一个出场，你会挑哪个？

你当然会希望压轴。

为什么？

因为压轴显示你最有分量、最令大家期待，更因为前面已经有许多演出者“热场子”，观众的情绪最热烈。

◎

先把场子“炒热”

但是如果有另一个大牌跟你争，他比你还大牌，使你不得不退而求其次，第一个出场，你要怎么办？

答案是：

你必须要求有个非常好的节目主持人，在你出场之前好好地“热场子”。

热场子的好与坏，常能决定一场演出的成功与否。

连义卖会都得热场子。

想想，如果完全没有热场子，看观众坐满，时间也到了，义卖的主持人就出场，开始举起东西，要大家出价，那效果能好吗？

当然不好！因为大家还没有心理准备，甚至有人还弄不清义卖的收入要捐给什么地方，那些地方的人有多么需要帮助。

这时候，主持人冷不防地上台，就要他掏钱，他当然会犹豫。就算有人出了价，恐怕也不容易“大家竞价”，飙到很高。

相对的，如果义卖之前，先由主持人或来宾上台讲一段感性的话，请残障或受灾的朋友上去谈谈悲惨的遭遇，或是放一段纪录片，配上感性的音乐。当影片放完，灯光重新亮起时，许多人还在擦眼泪。

这时候，你开始义卖，情况是不是会大不同？

◎

High到最高点

选举有时也是如此。

你看！哪一个选举造势大会，不是请那声音浑厚嘹亮的当主持人？不但在前面好好鼓动情绪，还在候选人说到重点时，在旁边“帮腔”，甚至加上击鼓、电子管风琴演奏和鸣笛吹哨子的配合。

说来说去，都是为了热场子、造势，希望High到最高点，产生煽动的作用。

◎

天生气弱怎么办？

我在前面说过，无论演讲、演出、开会或推销，“气”都非常重要。

问题是，有些人天生气壮，有些人却天生文弱，怎么都提不起气，甚至连声嘶力竭喊口号，那“尾音”都“往下坠”。

难道这种先天“气弱”的人，就算有才能、有才艺，也出不了头吗？

错了！他照样能出头，只是他必须了解自己的弱点，在他出来演讲或演出之前先找个高明的主持人帮他把场子炒热。

再不然，他可以找一票气比较足、名气也够大的朋友，在旁边衬托，前呼后拥地陪他出场。

这衬托是非常有用的，因为群众的情绪像海浪，一波一波，当后浪推前浪，推到最高点的时候，他再出场，就算他气弱，也能产生高潮。

◎

起立鼓掌多风光

举个常见的例子。

如果你看歌剧或话剧，戏结束，落幕之后，幕是不是会再升起来？

做什么？

谢幕啊！

谁先出来谢幕？是主角吗？

绝对不可能，最先出来的一定是跑龙套的，然后是配角，直到最后主角才出现，而且双手一张，带着所有的演员一起鞠躬。

那谢幕的场面多感人哪！

掌声一次比一次热烈，当主角最后出现时，大家不但鼓掌，而且可能起立鼓掌。

这起立鼓掌就是那“一波接着一波，一浪推着一浪”的最高潮。












一声还是四声？



怎样选择响亮的声调

你不见在那“立法院”中，有几位女“立委”，吵起架来像开机关枪，男士都招架不住吗？





你有没有在武侠小说里读到过一种超高的武学——传音入密？就是武林高手聚集真气，对着特定的人说话，旁边的人完全听不到。

我不知道世间是不是真有这种功夫，只知道在喧哗的场合，那种音调尖锐、音色浑厚和嗓门特大的人，声音传得特别远。

你不见在那“立法院”中，有几位女“立委”，吵起架来像开机关枪，男士都招架不住吗？

你不见在竞选台子上，有几位中气特别浑厚的，拉长了声音，特别具有震撼力吗？

你不见在广播电视节目中，有几位广播出身的名嘴，声音特别有共鸣、有磁性吗？

前面说的这些，都包含在声音的四大要素之中，也就是——

音高、音势、音长和音质。“音高”是指声音的高低；“音势”是讲音量的强弱；“音长”是说声音的长短；“音质”是指声音的品质（也就是“音色”）。

◎

声音可以塑造

你不要以为声音全是天生的，改不了；也不要以为会讲话、能成演说家的人一定要说普通话。其实，那多半可以后天塑造。

很简单！如果你参加过合唱团（尤其是业余的）就知道，团里分成女高音、女中音、男高音、男低音。但是往往其中一个声部的人不够，指挥就在一个个试音的时候对其中几位说：“没错，你可以唱高音，但是中音的人太少了，拜托拜托！你就唱中音吧！”至于男团员，如果声音不高不低，低音部又缺人，指挥也可能要那男生把声音放低沉一点，成为低音。

还有，你看那模仿秀，原来中性声音的人，一下子把声音压扁，一下子把声音放低，又一下子拉高拉长。

连唱歌都如此，蔡琴的声音多厚啊！邓丽君的歌喉多柔啊！有几位歌星原来声音不那样，却能装得惟妙惟肖，甚至让你觉得：他既然有那么好的声音，何不永远装下去，做个“分身”算了！

◎

找出你弹性的“音域”

所以，如果你觉得自己的声音不够好，你可以练！

首先，你可以试着把同一句话，譬如“风调雨顺”，用不一样的声音说一遍。先沉下来，用低音，再一次一次渐渐拉高。

你也可以先用粗浊的音色说，再改成尖细的调子。

于是，你找出了自己的“音域”，也就是“你有多大发挥的空间和多大的可塑性”。

◎

“四声”的四种特质

其次，你知道我为什么举“风调雨顺”做例子吗？

因为那四个字，是由一声、二声、三声和四声构成的。

汉语的音很妙，它分为四声，第一声（平）最高，第二声（扬）其次，第三声（转）又其次，第四声（下）最沉。所以，“风调雨顺”，你一路念下来，一定会像溜滑梯似的，由高而低。

看到这儿，你或许会怨：“刘老师，我没有要学语音学，你写得太深了。”

别急啊！你要知道这四声跟你生活有非常大的关系，最起码你给小孩起名字，或为自己改名，都得用上。

你知道古代的“燕国”，那“燕”是读“yàn”，还是“yān”吗？

你知道姓“共”的人，那“共”要读“gòng”还是“gōng”吗？

告诉你，那多半时间都念第四声的“燕、共”，在这儿都得念第一声。至于“应”“曲”“查”“莞”，用在姓的时候，也都得念第一声。因为第一声比较响亮。同样的道理，“正月”因为是一年的第一个月，所以“正”不念“zhèng”，而念“zhēng”。

好！现在你再看看以下这些你熟悉的对联：





天增岁月人增寿

春满乾坤福满门





松竹梅岁寒三友

桃李杏春风一家





生意兴隆通四海

财源茂盛达三江





如果你把那两句互换成为：





春满乾坤福满门

天增岁月人增寿





桃李杏春风一家

松竹梅岁寒三友





财源茂盛达三江

生意兴隆通四海





前后比一比，哪个好？为什么原先觉得很完整、很有力、很有味的句子，一反过来就弱多了，而且给人没结束的感觉？

你再找一本《唐诗三百首》来看，注意一下“五言律诗”和“七言律诗”。是不是几乎每一首，最后一个字都是一声或二声的“平声”？

跟前面对联的道理一样——因为平声比较响亮，作为结尾，显得更完整，而且有“余韵”。

你或许要问我为什么谈这个，答案是：因为它跟你取名字、讲题，甚至说话时对节奏的掌握都有关。

举个例子——

如果你应邀演讲，有《活出闪亮的一辈子》与《活出闪亮的人生》这两个题目，你希望那题目说出来响亮而有精神，你会选哪一个？

当然是《活出闪亮的人生》。因为“一辈子”是“往下”的，“人生”是“往上”的。你用同样的气力与音色，无论怎么讲，“人生”必定比“一辈子”来得响亮。

◎

优美的感伤

再举个例子——

“听说这件事，我有点伤感”，“听说这件事，我有点感伤”。

乍看两句一样，但是，“伤感”的感是第三声，而“感伤”的伤是第一声。“伤感”给人的感觉是受到了伤害，“感伤”的感觉则是有了很多感触。而且当你说的时候，“伤感”有“叹”的感觉，“感伤”有“咏”的感觉。

不信你现在自己试试看，两句各念一遍，是不是感觉不一样，而且音调高低也不同？甚至可以说，“感伤”比“伤感”来得美。

请别怪我吹毛求疵，要知道，偷偷说到心深处，常常赢在小地方，而且古人早就有这些讲究。

不信？请想——

“发愤图强”和“奋发向上”，“发愤”和“奋发”不是一样吗？为什么要用不一样的“愤”与“奋”？

因为“发愤”常有愤懑，“奋发”表示“奋起”。“发愤”的“愤”是第四声，表现得比较沉；“奋发”的“发”是第一声，表现得“飞扬”。

把下面四句各说一遍：

“发愤图强！”

“奋发向上！”

“发愤！”

“奋发！”

是不是不一样？

◎

取个响亮的名字

好！现在说不定你已经对“平声”与“仄声”的“亮度”有了一点概念。那么，我请问你，如果你要制作个节目，或办个活动，有两个名字供你选——





天天开心

日日得意





你选哪一个？

还有，如果你作一场演讲，有两个题目供你选——





人生的哀愁与美丽

人生的美丽与哀愁





你选哪一个？

请记住，在说不出的地方下功夫，才能给人说不出的好感觉。赢，常常赢在那么一点点。












由声音看出身



控制音量的道理

是不是因为上一代从你小时候起，就用大声的训斥取代理性的教诲，你又承袭了这种习惯，拉着嗓子对孩子说话？





我以前在成功岭服兵役的时候，因为夜里跟邻床的朋友说悄悄话，好几次被班长吼出去罚站。

这全怪我那朋友，因为非常小声地对他说“痱子粉借我一下”，他只要把痱子粉递过来就成了，他却要答：“好！”

你这一“好”，就不好了。因为他声音太大，立刻被下面巡房的班长听到。

还有两次，他没听清楚我说什么，回问：“你说什么？”就更麻烦了。只怕他那句话，全连的人都听到，我们能不被叫下去罚站吗？

◎

天生大声公

我后来常想，那朋友是天生嗓门大，还是因为听力差，又或是因为习惯大声讲话？为什么他从来不会说“悄悄话”？

想来想去，答案是：“都有可能。”

先谈谈天生的大嗓门吧！

如果你常跟各色人种相处，会发现一般来说黑人的声音比较大，也比较浑厚。正因为如此，黑人歌星的声音多半比白人响亮。

这是因为他们的口腔较大，好比乐器的共鸣箱愈大，声音愈大，也愈厚。

黑人的确口腔大，不信你从侧面比较黑人和白人，黑人从后脑勺到前面牙齿的距离八成比白人大。说得好笑一点，黑人咬一口西瓜，恐怕有白人一口半的量。

你再想想，那些声乐家，就算是白人、黄种人，是不是也往往脖子比一般人粗？

帕瓦罗蒂、多明戈和卡雷拉斯三大男高音，哪个脖子不粗？他们甚至粗到头和脖子好像一条线下来。

所以想要声音洪亮，就算你天生薄弱，也可以像歌唱家一样，靠后天的练习改善。

◎

由关车门、拧水龙头说起

再谈谈后天的“音量”。

请先听我说个故事：

三十年前，我刚到美国，常在关车门的时候把老美吓一跳，用惊讶的眼神盯着我看，猜我有什么不高兴。

我发现了这点，慢慢改，终于把手劲改小了。后来，反而刚由中国来美国的朋友关车门会吓我一跳。

后来我搞懂了——

因为三十年前台湾地区的经济还不发达，许多车子很破烂，发生过车门没关好，把乘客摔出去轧死的惨剧，所以上车之后，大家都狠狠地把门关紧，我也不例外地养成那种习惯。

同样的道理，早期的人关水龙头也特别用力。因为那时的水龙头做得差，里面的橡皮又不耐用，不用力会拧不紧、漏水。

◎

由音量看出身

你知道我为什么说这个故事吗？

因为人们的习惯常是环境造成的。同样一个人到中餐馆和西餐馆，讲话的音量就可能相差甚多。

道理很简单！你在嘈杂的喜宴上小声说话，人家能听得到吗？

相对的，如果你到“烛光轻音乐”的西餐厅高谈阔论，能不引人侧目吗？

这时候就出现问题了——

如同可以由关车门和拧水龙头的轻重猜想他是来自怎样的环境，大家是不是也能由一个人讲话的音量，来猜想他出身的环境？

了解了这一点，你要常常检讨自己说话的音量是不是太大，甚至往更深一层想：是不是因为上一代从你小时候，就用大声的训斥取代理性的教诲，你又承袭了这种习惯，拉着嗓子对孩子说话？

还有，你可能在几十户人家合居的大杂院里长大。但是今天，经济情况好了，大杂院改建成高级大厦，地方大了，门户严了，四邻不再那么吵闹，连路上的车子都很少按喇叭，你说话的声音是不是也可以放小一点了？

你说话的音量可能在第一时间已经显示了你出身的环境，你能不小心吗？












蒙古草原唱首歌



控制说话的速度与音量

为什么许多演说家，他们以前不擅长讲话，甚至有口吃，但是在发愤图强，对着大海不断练习之后，居然成为演说家？





人一紧张焦躁，说话就会快，最好的改进方法是不断告诉自己说慢一点。

如果你平常说话嫌快，你可以一边说，一边在心里告诉自己“放慢一点”。渐渐能控制之后，则告诉自己“我这边快一点，那边慢一点”，使你说话有节奏。

如果你演讲或作报告时总是嫌快，除了可以不断在心里提醒自己，或在演讲稿上面写个大大的“慢”字，还要告诉自己，在每个段落之间多停顿一下。而且你必须知道，在紧张的时候，你以为停顿一秒钟，实际上可能只有半秒。这时候有个控制的好方法，就是当你停顿的时候，用眼睛横扫一下场子，或笑笑（可不是在葬礼上）。这样做，非但能使那停顿的时间够长，而且会给人“空白的充实感”。就是虽然你停下来了，但停得有道理、有情绪，好像你特别停一下，要大家想一想你刚才说的。（那些师父讲经，不都这样吗？）

◎

小心音响出问题

现在再谈谈音量。

我虽然再三强调，不可以用过大的声音说话，但也提到“不可过小”。因为如果声音太小，让人听不清，不可能有好的效果。

音量的大小得看场合。在人声嘈杂的地方，即使面对面，甚至贴着耳朵，都得大声喊；在万籁俱寂的环境，即使“咬耳朵”，都可能嫌大声。

当你演讲或作报告的时候，一定要先衡量场子里的情况和设备。

如果音响器材不够敏锐，会使你不得不大声喊。你甚至得衡量自己的体力，把原来计划好的演讲缩短，免得到后来喊哑了嗓子。

即使是音响效果好的地方，为了慎重，你也最好先试试音，而且要求负责控制音响的人一定在场。

否则很可能出现尴尬的情况——

你明明在最好的场地演讲，却因为事先音响音量调得太低，控制人员又跑掉了，没办法调整，造成整场演讲或会议，大家都得拉着嗓子喊。





◎

人数不同，语气不同

还有一点，是讲大场子和小场子，你不但得用不同的音量，而且得用不同的口气。

举个例子，今天你到了有两千个座位的大会堂，但是只来了二百人，你除了请这二百人尽量往前面坐，是不是也得改变语气？

两千人是大演讲，二百人是小演讲，二十人就成了谈话会。

你怎能用对两千人演讲的语气来对眼前的二十人说呢？

只怕当你那么做的时候，仅有的二十人也要走了。因为你表现得太夸张，失去了亲和力，令人受不了。

◎

腾格尔不会出在苏州

“声音”绝对跟环境相关。

为什么蒙古族歌手、山区少数民族和陕北同胞的歌声硬是不一样？

你只要设想自己在“风吹草低见牛羊”的大草原高歌，走在树林间对着山谷对面的姑娘唱情歌，再想想，你在见不到几棵树的黄土大地，望着远处的黄河引吭就行了。

蒙古草原的歌声当然雄浑，西南少数民族的歌声当然高亢，陕北黄土高原的歌声当然粗犷。

这些人的声音，当然与城市人的不一样。





◎

为什么有人对着大海练演讲？

现在你就知道，为什么许多演说家，他们以前不擅长讲话，甚至有口吃，但是在发愤图强，对着大海不断练习之后，居然成为演说家？

因为大海会吃掉声音，当他对着那空旷的地方演讲时，甚至听不到自己的声音，久而久之自然能把气练足，把声音练大。

虽然现在的音响效果好了，你还是可以用环境来训练演讲的“音量”和“气势”。

举个非常有意思的例子：

我教学生演讲时，坐在他前面不远的地方，如果觉得学生的音量不足，叫他加强，一次两次，还是不够。

你猜，我用什么方法改正他？

我会走到屋子的角落，离学生远远的。如果是在礼堂里训练，我甚至会坐到观众席的最后一排。

人很妙，每次我一坐远，大概怕我听不见，学生的音量自然就会加大，而且不只是声音变大，那“气”也自然加强。

了解了这一点，如果你训练孩子演讲，可以坐到远远的角落里听。如果你训练自己，则可以请父母或“另一半”到远处听。

但记住，听的人不能离开视线，如果他出了房间，你看不见他，效果就差了。








乖乖听我说



怎样减少对方的敌意？

当一个人不自觉地抖腿的时候，我们会说他心不安。那是因为抖动可以使血液更畅通、反应更快速，所以拳击手一上台就不断地跳动。





我以前养过一只亚马孙大鹦鹉。

它很喜欢抓痒，每次我靠近笼子，它就会跳到最上面的横杠上，把头靠近笼边，再将头上的羽毛竖立起来，意思是：“快！我准备好了，快为我的头抓抓痒。”

但是好几次，我的手伸过去，它突然翻脸不认人，转过头就狠狠啄我一口。

当我跟宠物店的人抱怨时，店里的专家一笑，问我是怎么伸手过去的。

我比画给他看，他又笑了起来，说：“你怎能那样伸手呢？无论什么小动物，当你手心对着它的头，把手伸过去的时候，它都会紧张。你一定得用手背接近它，甚至连为它抓痒的时候，都只用小指和无名指抓，避免手心向下，它才会高兴。”

我回去试，果然那鹦鹉不再翻脸了。

◎

抖腿的毛躁相

什么叫“行为语言”？

行为语言是用动作传达信息。

譬如一个人在跟你说话时，一直用手摸后颈，表示他不耐烦，想结束谈话了。这是因为当一个人内心有了焦虑与不耐烦，他的肌肉紧张，脖子容易僵硬，所以会用手揉脖子。

又譬如当一个人与你谈话时一直双手抱胸，显示他不同意你的看法，或不心安，力图自我保护。这是因为重要的器官都在身体前面，当他警戒时，自然会想办法保护前胸。

同样的道理，人们常说“挺胸而且双手背在后面”的样子是自信和自负。那是因为当他敢把自己脆弱的胸口露在前面时，显示他“艺高人胆大”和“不怕别人来犯”。

再举个例子，当一个人不自觉地抖腿的时候，我们会说他心不安。那是因为抖动可以使血液更畅通、反应更快速，所以拳击手一上台就不断地跳动。那个人如果没有不安，好像随时要应付紧急情况，又何必抖腿呢？

◎

读出你的心

由许多例子可以知道，行为语言是很科学、很自然的产物，是生物在进化过程中为了生存而自然有的表现。即使人类社会进步了、环境改善了，人们不再需要那么时时警戒，仍然会不自觉地把老祖宗传下来的习性显露出来。

而且，人们不必懂得行为语言，也不必存心去分析你的动作有什么意思，自自然然由你的“行为”就能读出你的“语言”。

◎

训人与逗狗

我说这么多，是要告诉你，想要说话动人，必须先注意“行动”。当你的行动正确，还没说话，已经加了十分。相反，当你的行动不对，如同我为鹦鹉抓痒，很可能还没抓，已经造成鹦鹉的反感。

现在出几个题目，请你想一想——

如果你躺在床上，你父亲或母亲来叮嘱你一些事，以下两种情况，哪种效果可能比较好？





一、他站在床前，低头盯着你说。

二、他坐在床边，半转过身，对你说。





论强度，第一项比较强。因为你躺着、他站着，你无处可逃，他又高高在上，主动权和优势在他那边，当然他强势。

所以，如果他来警告你、训斥你，他站着特别有力。

但是，如果他要用柔性攻势，就不一样了。他坐在你床边，已经把他自己降低，把你们的距离拉近了，如果再伸手拍拍你，或拉着你的手说话，当然容易使你“放下武装”，减少你的抗拒。

何止对人，即使对狗都一样。

你叫一只陌生的狗过来，当你站着叫时，它不动；当你弯腰，伸出一只手到地面时，它逃跑或对你吠；当你蹲下来时，它则可能摇着尾巴走过来。

◎

当你走进病房

了解了这一点，我再问你：

如果你去探望住院的朋友，进了病房，他躺在床上，你应该怎么做？





一、你站在床前安慰他。

二、你拉把椅子靠着床边坐下。





这个题目没有标准答案，因为得看那朋友是生产还是重病。

如果她刚刚喜获麟儿，你可以一进门就张开双臂贺喜，绕着床跟她聊。

就算你站着，会感觉比较高、比较大、比较对她有压迫感，但那些力量都能化为喜气。话说回来，如果你拉把椅子到床边，柔声细气地对她说话，反而感觉有点怪。

除非你是她的老公，说些贴心话，或你是她的父母，小声问：“疼不疼？”

相对的，如果你去探视病人，除非那是保证马上没事的小病，你可以绕着床站着开玩笑，说“大难不死，必有后福”，否则你最好坐在他床边的椅子上，倾过身去问候。（有人忌讳外人坐在他床上，所以除非那是你很熟的朋友或亲人，否则我不建议你坐在床边。）如果没椅子，则可以弯着腰，甚至半蹲在床边慰问他。

且不论你说什么动听的话，单单你这个动作，就能博得病人和他家属的好感。

◎

计划好了再说

最后，再请你想想下面几个场景。

你有事要跟孩子商量，做法是——





一、你坐在客厅沙发上，叫孩子过来，他站着，对他说。

二、你坐在客厅沙发上，叫孩子过来，他坐下，对他说。

三、你敲孩子房门，进去，他坐在书桌前，你站着对他说。

四、你敲孩子房门，进去拉一把椅子坐在他旁边，倾过身，与他面对面地说。

五、你敲孩子房门，进去，坐在孩子的床边，叫他也过去，坐在你身旁，对他说。





请比较一下这五个不同的做法，是不是一个比一个来得“深入”?

当孩子走过去，你把他叫住，开始说，给他的感觉是随兴的。

但是当你叫他坐下来，就比较正式了。至于你特别敲他房门，进去，又特别拉把椅子，跟他面对面，更正式。

最后一个则是另一种说话的方法。因为你特别敲门进去，又特别坐在他的床边，再特别叫他过去，使他不敢轻忽。而你选择坐在床边，不面对面，又有软化和亲切的效果。

由此可知，行为语言的表现、说话场所的选择和讲话的姿势，都会对说话的效果有很大的影响。

了解了这一点，当你冲动地想立刻把孩子叫过来训一顿，或想在餐桌上抓住机会说教的时候，请暗暗地告诉自己：

“忍一下！找个更好的机会，效果可能好得多。”












下篇  说话的魅力



桃子甜不甜，吃过以后才知道；

方法有没有效果，用过以后才知道。

要把所学运用到生活中，

才可谓学以致用，知行合一。

从现在开始，改变说话方式，

感受语言的魔法，

体会说话的魅力！












小姐小姐别生气



能控制情绪的人，才能有大的担当。甚至可以说，愈是高等的动物，愈能控制情绪。





前几天，你三姨由新加坡打电话来，问你有没有看过李安导演的《卧虎藏龙》，你说没有，三姨就叮嘱：“你一定要看哟！里面的女主角章子怡跟你长得很像。”哥哥在旁边，也说：“可不是嘛，妹妹跟章子怡是有点像。”

从那天开始，你就嚷着要去看《卧虎藏龙》，虽然我们一直没空带你去，但是正巧，今天报上有一帧章子怡的剧照，爸爸就拿给你：“瞧！这就是章子怡，还真有点像呢！”

你接过报纸，瞄了一眼，笑笑：“是有点像，但是像我发脾气的样子，不像我平常，我平常才没那么丑。”“问题是你好像常常在发脾气哟！”爸爸逗你。“因为常有惹我生气的事，我当然发脾气。”你居然又嘟起嘴。

◎

想想，你还真是爱发脾气。记得两年前，爸爸第一次为你出《做个快乐读书人》，大家看了都说，书里的你好爱哭。可是现在，我翻翻这两年来为你写的文章，你似乎又变得好爱生气。

考试考不好，要生气；功课太多，要生气；计程车不准时，要生气；连自己的桌子太乱了，也要生气。而且把气带到外面。甚至昨天晚上，铁板烧师傅在你前面做各种表演，你都不抬头看一眼。

大小姐！你这样就不对了。气，是你自己的事，你何必把气带给别人呢？你当然可以说你已经看铁板烧师傅表演几百次了，不稀奇、不爱看。但你也要知道，赞美别人，是一种应有的礼貌，你没发现爸爸每次都为师傅喝彩吗？

◎

你已经十二岁了，应该学习为人处世了，也应该学习隐藏自己的情绪。隐藏情绪是礼貌，也可以看出你的自制力和修养。举个例子来说，当奶奶病逝的时候，如果你到外面，参加同学的派对，心情不好，在那儿掉眼泪，就显示了你的自制力不佳。你绝对不能说“我伤心，我要哭就哭”，而应该想想，当你哭的时候，是不是会造成别人不安？大家会不会因此过来安慰你，使原来欢乐的气氛受到影响？

◎

中国人常赞美一个人能“不迁怒”。不迁怒，是不把自己的怒气发到别人头上。即使前一刻跟别人火冒三丈，后一刻，遇到与那件事无关的人，也能隐藏情绪，表现得若无其事。

爸爸以前认识一个在“外交部”做事的女生，就有这本事。我亲眼看见，她前一刻在厨房跟丈夫吵架，几乎大打出手，后一刻端着菜，走出厨房，却笑嘻嘻地招呼一屋子的朋友。

她的脸就像那扇厨房的门，门里门外，完全不一样。

爸爸二十多年前，无意中从窗外看见这一幕，心想：“天哪！多假的女人！”

但是后来想想，如果她没那本事，而把怒气带到宾客之间，会是多么尴尬的场面。

◎

谈到这一点，爸爸也不能不赞美你哥哥。

哥哥上高中的时候，爸爸的脾气很坏，有一天哥哥的同学找他出去玩。

哥哥没先得到爸爸同意，就一口答应同学。爸爸冒火了，与哥哥争吵起来，甚至把拖鞋摔到墙上。跟着，门铃响，哥哥的同学已经到了门外，你哥哥居然打开门，笑嘻嘻地跟同学打招呼，又找个借口，推掉了约会。

那一幕，爸爸看在眼里，觉得好佩服也好惭愧，爸爸不能不佩服哥哥的自制力，也惭愧自己都四十岁了，还那么控制不住情绪。

◎

能控制情绪的人，才能有大的担当。甚至可以说，愈是高等的动物，愈能控制情绪。你看过动物影片里，狮子在草原如何狩猎吗？它慢慢地，压低身体，向猎物移动。这时候，你看它的脸，真是满布杀机；它的牙齿外露，嘴角上翘，瞳孔缩小。但是，它不叫。它能忍着自己的冲力，冷静地一步一步接近猎物，到最有利的位置，再纵身而出。

还有，咱们家以前养的大鹦鹉，它平常都站在笼子外面，有时受了惊，飞起来，满屋子乱窜，最后撞到墙或玻璃窗，掉在地上，嘴角淌出血来。

可是，当爸爸过去，把手臂放在地板上，它居然能心平气和地自己走过来，站上爸爸的手臂，再由爸爸放回它的笼子。每次爸爸带它回笼，心里都紧张，怕它情绪不稳，咬我一口。

可是，它没咬过一次。所以爸爸也佩服那只大鹦鹉，觉得它不愧是“猛禽”。愈是“猛禽”“猛兽”，愈要安定，愈要做到“突然临之而不惊，以无故加之而不怒”，愈要不迁怒。

◎

噢，对了！记不记得我们看过的歌剧《西贡小姐》？记不记得里面演那个坏蛋的中国演员王洛勇？《纽约时报》说他给剧中那个“皮条客”赋予了新的诠释，所以他能从许多二线演员中脱颖而出，在百老汇挑大梁。昨天新闻报道，《西贡小姐》经过六年的演出，终于要在百老汇落幕了。新闻中也访问了王洛勇。你猜王洛勇认为演《西贡小姐》最难的是什么？不是一年五十二个星期，每星期八场戏的辛苦，而是如何保持一样高昂的情绪。王洛勇说得很好——你不能因为要报税了，心里不高兴，就让当天的观众倒霉，看你二流的演出。无论你高兴不高兴，身体舒服不舒服，甚至嗓子好不好，你都得维持同一种水平、做百分之百的发挥。

◎

说了这么多，大小姐！你听懂了吗？以后别动不动就噘嘴。就算要生气，也偷偷生气，别生气给别人看了吧！这样，你才算成熟，才能担当大任，也才能演好人生的这场大戏啊！








错是走向对的第一站



在你的错误中，表现了你的潜力。只要你好好检讨、改进，你一定会变成最棒的！





今天下午，我们在院子里打羽毛球。不知为什么，你今天打得特别差，以前最高纪录，我们能连打八十多个球，今天却连二十个球都打不到。

尤其是开球，你总是打歪，而且歪在同一个角度。爸爸要你改正、用力，你却一拍子打到自己的腿，痛得坐在地上哭，又把拍子一扔，冲进房间了。

◎

现在让爸爸说个故事给你听吧！爸爸中学的时候，常有别校的篮球队到爸爸读的学校来挑战。虽然看过那么多美国职业篮球赛，在爸爸记忆中却都不如中学时看自己同学迎战客队时的比赛精彩。记得最清楚的，是爸爸班上也有一个同学，被选入代表队。

他第一次上场的那场比赛，全班都挤在了场边，要看看他为学校争光。来挑战的学校代表队，一个个人高马大，一副很了不起的样子。爸爸学校的同学则在四周呐喊，为自己人叫好。这是在我们的地盘哪！绝大多数的观众都是爸爸学校的，大家一面倒地为自己同学加油。

只是不知是因为外校的队伍太强，还是我们的校队失常，整场比赛都是别人占上风；更可恨的是，爸爸的同班同学，他每次出手都差那么一点力量，虽然方向对，球却在篮圈上跳一下，没有进。

“叫那个新手下来！叫那个新手下来！”“他是哪一班的？投不进，还爱现！”好多同学都气急败坏地骂，愈骂他愈紧张，也就愈投不进了。比赛结束，爸爸全班同学都低下了头，那位同学更低了头，好像不敢看大家。他走在校园里，也确实有人指指点点地骂：“打得好烂，还爱现、爱出手，害我们输球。”但是爸爸记得很清楚，上体育课的时候，老师特别把那个同学叫过去，拍着他的肩，对大家说：

“你们的这位同学，将来了不得。你们看！前几天比赛，他每次出手，都很准，只是力量差一点点。他连投六球，六球都落在同一个位置。”老师看着大家，放大声音，“想想，他下次只要调整一点点，力气大一些，不就都是空心球了吗？”

突然之间，那位同学的信心又恢复了，篮球场上总见他拼命地练习。你猜，他后来有没有投得很准？告诉你，他成了我们学校最能得分的人，靠着他“百步穿杨”的长射，使爸爸的学校得了台湾北区篮球比赛的第一名。

◎

再给你说一个爸爸写在《点一盏心灯》里的故事吧！有个合唱团演出，大家都唱得好极了。可是，当合唱进行到应该由女生独唱时，突然从女高音的团员中，发出一个高高的声音。有一位女团员忘了那不是她该唱的，居然唱了出来。你想想，这是多尴尬的事啊！演出结束，指挥气急败坏地冲回后台，大声吼：

“刚才是谁放炮？”一个新进的团员正躲在角落哭泣，颤抖地回答：“是我。”指挥刚要骂，正巧进来一位伟大的声乐家，指挥吓一跳，赶快过去迎接。你猜那伟大的声乐家说什么？他是不是也来怪罪居然有人“放炮”？如果你猜“是”，就错了！那伟大的声乐家说：“我想见见那位放炮的团员，因为我已经很久没听过那么圆润美好的声音了。”那个正在哭的女孩子居然被这位大师收为学生，后来成为著名的声乐家。

◎

现在，爸爸要问你，你还在哭吗？你还在为自己发球，总是打歪，而且总打在同一个位置而懊恼吗？你能不能这么想——其实我能打得非常好，只是今天出了点小毛病，下次我只要调整一点点，就可以每球都发在最好的位置了。你是不是也能安慰自己——我今天没打好，是因为太想把球发得有力，结果注意了用力，却忽略了方向。瞧！我今天发球的落点，不是比以前更远吗？

◎

好孩子，别哭了。让爸爸当那位中学时的体育老师，也让爸爸扮演那位伟大的声乐家，对你说：“在你的错误中，表现了你的潜力。只要你好好检讨、改进，你一定会变成最棒的！”








说到心灵的深处



很多年轻人都有这样的毛病——他说了，也不管别人听到没有；他打了电话，也不管有没有拨通；他读了书，也不管是不是读进去了。





每次爸爸喷水浇菜的时候，你都喜欢在旁边跑来跑去，尖声叫着从我的“水幕”底下奔过，这种游戏是你从两三岁就喜欢的，大概因为从喷出的水柱下面跑过，清凉，又带有几分刺激吧！

但是今天爸爸特别把你叫住，将喷水的“龙头”交到你手上，要你为菜园浇灌。

你调整喷头，做成一片水幕，对着黄瓜、丝瓜和番茄喷。水珠落在大大的瓜叶上，发出啪啪的下雨的声音，向晚的斜阳射过来，又在水幕上化作一道彩虹，美极了！

◎

喷了一阵，看叶子上都闪着水珠，你把喷头关掉，说：“喷够了！”这时爸爸带你走到瓜藤下面，指着泥土问你：“真的够了吗？”你说：“当然够了！”但是，当爸爸用铲子铲开一小块泥土的时候，你才发现虽然最表面一层泥是湿的，下面居然干巴巴的，一点水也没有。于是爸爸搂着你说：

“现在你知道了！喷水不能只喷叶子——只喷它的表面，你必须一次又一次地喷，看泥土把前一次喷的水吸下去了，再接着喷一次，这样许多次之后，泥土才能真正被滋润。”

爸爸还对你说：

“以前爸爸刚学种菜，菜老是长不好，后来才发现因为喷水器喷出的都是小水珠，很容易让表面看来是湿的。那时像你一样没经验，就不喷了。蔬菜缺了水分，当然长不好。”

◎

你知道爸爸为什么要说这些给你听吗？因为今天下午秦妈妈送你一条小项链，你要爸爸为你戴上。戴好之后，爸爸说：“去谢谢秦妈妈。”你过去说了一声：“Thank you！”当时，秦妈妈正跟你妈妈说话，你在她背后说那么一句，你有没有发现她当时没反应，没听到？

不错！你确实可以告诉自己也告诉爸爸，你说过谢谢了，但是，秦妈妈没听到，你说了不也等于白说？这跟刚才喷水，只喷表面没什么效果的道理不是很像吗？

◎

以前你哥哥也有这个毛病。

记得有一次他很晚还没回家，我们一家都急死了。后来责问他为什么不打个电话回来。他说他打了，只是当时占线。爸爸就骂他：“难道拨一次不通，不能再拨一次吗？难道父母的关怀只关怀一次，就不会关怀第二次吗？”

其实，很多年轻人都有这样的毛病——他说了，也不管别人听到没有；他打了电话，也不管有没有拨通；他读了书，也不管是不是读进去了。

这些不都是骗自己吗？

◎

甚至大人也有这种不能面对现实的毛病。我以前有个秘书，每次我叫她帮我打电话办事，她如果拨一次，对方不在，就再也不拨了。假使我问：“找到了没有？”她一定理直气壮地说：“我打了电话，可是对方不在。”如果我再问一句：“你几点钟打的？”她可能回答是四五个小时之前。假使是你，你会不会问：“你为什么不再打几次电话问一问呢？”

◎

要知道，这世界上真正能成功的人，不见得是最聪明的，也不见得是学历最高的，而是最能面对问题、锲而不舍的人。爸爸以前有个同学，追班上一个女生。这男生很不会说话，他开门见山就对女生讲“我爱你”。那女生根本看不上他，回答说：“我没听到。”男生就又说了一遍。哪想到女生装聋，充耳不闻，只当他没说。你猜，他追到那女生了吗？他居然追到了。因为接下来的两年，他每天都找机会，对那女生说一遍“我爱你”。

◎

向爸爸邀稿的人也一样。有些人打电话邀稿，爸爸推说“对不起！没空，实在写不出来”或“最近身体不好”，他们就再也不来电话了。但是也有些人，硬是不死心。隔两天就打电话来：“您最近有空了吗？”“身体好些了吗？”有时候，来三次电话，爸爸说三次“NO”。第四次，却答应了。其实爸爸心里常常在挂上第三次电话时，已经作了决定——如果他还不死心，再打一次电话来，就想办法给他吧！这不就像挖井，一万铲都不出水，只是再多挖那一铲，水不就冒出来了吗？

◎

可爱的孩子！

你就要成为少女了，也就要一步步走得更远了。

你未来可能去找人做访问，去找老师写推荐信，去找个理想的工作。当然，你在未来更会说千百万个“谢谢”。记住！当你跟对方说话的时候，一定要看着他，把话说清楚，说到他听见了，也说到他的心坎上。当事情不成的时候，你可以再试一次，一次又一次。就像我们喷水一样——让那小小的水珠，由表面慢慢渗下去，渗到泥土的深处。












你的嘴甜不甜？



相对地，有许多直接而简单的句子，你又应该改为“问句”，才显得婉转。





今天早上，我起床，发现家里一个人也没有。只好打你妈妈的手机。

手机是你接的。

“你们到哪里去了啊？”爸爸问。

“你难道不知道我今天要上中文吗？”你在那头喊，“我们正在去徐老师家的路上。”

◎

晚餐前，爸爸到厨房的柜子拿酒杯，你也过来，伸手往同一个柜子里摸。“你要什么？”爸爸问你。你没答，从柜子里拿出一个碗，把碗在我眼前晃了晃，就转身走了。

……早上，因为你正要去上课，我不好多说；晚上，又因为是吃饭前，怕影响你的情绪，我也没讲话，但是现在爸爸必须对你叮嘱一番。记得你上幼儿园时，老师曾经要你交一张通知给爸爸妈妈吗？那通知是教父母怎么跟幼儿说话的。

“幼儿们要听直接的、肯定的话。”通知上说，“当孩子做危险的动作时，大人不能说‘你要死啦？爬那么高！’孩子会因为听不懂而不知所措。搞不好，大人太疾言厉色，原本孩子抓得稳稳的，反而吓一跳，摔了下来。所以大人要对孩子说‘快点下来，那样太危险了’，这句话因为直接，孩子一听就懂了。”

◎

你还记得不久之前，学校发了一张单子，教你们怎么说话有礼貌吗？那张标题为《好好表达》（NICE EXPRESSIONS）的单子上印着：

请！（Please！）

谢谢你！（Thank you！）

原谅我！（Excuse me！）

对不起！（I’m sorry！）

你好吗？（How are you doing？）

祝你玩得愉快！（Have a good time！）

那真太好了！（That is really nice！）

让我们轮流。（Let’s take turns.）

我会与你分享。（I’ll share with you.）

来，跟我们一起坐。（Come and sit with us.）

我能帮你吗？（Can I help you with that？）

来跟我们一起玩。（Come and play with us.）

你是个好朋友。（You are a good friend.）

现在轮到你了。（It’s your turn now.）

你那方面真棒！（You are very good at that！）

我喜欢你的点子。（I like your idea.）

我可以体会你的感觉。（I understand how you feel.）

我们总给你留个位子。（There is always room for you.）

我现在就给你看。（I’ll show you now.）

祝你好运！（Good luck！）

◎

记得那时候，你把单子拿回家，爸爸还觉得好奇怪——天哪！都上初中的孩子了，还教这些最基本的句子。但是今天，爸爸懂了。可能愈是当你们大了，有了主见，或进入青春期，愈得教你们说话的礼貌。譬如你今天早上，对爸爸说话，不是就不够礼貌吗？当爸爸问你在哪里的时候，你为什么不直接说“我们在去上中文课的路上”？相反，你用了一句责难的话——你难道不知道我今天要上中文吗？

孩子！你大了，应该知道说话的技巧了。会说话的人，绝不是总以责难语气咄咄逼人的。想想，如果天气冷，你穿少了，妈妈对你吼“你想冻死啊”，是不是在感觉上远不如她对你温柔地讲“今天天冷，多穿一点”？想想，如果你在教室里开窗子，有同学对你喊：“你不冷吗？你不冷，我们冷。”是不是远不如她对你关心地说：“别开窗子吧！回头着凉了。”

“多穿一点”和“别开窗子”都是正面的句子，好比你上幼儿园时老师教我们对你说话的方法，不是很简单、很明确，感觉上比你用责难的“问句”好多了吗？

◎

相对地，有许多直接而简单的句子，你又应该改为“问句”，才显得婉转。

譬如你问：“对不起，我是不是能离开一下？”“对不起！我是不是能打扰您一分钟？”“十分抱歉！您是不是能再说一遍？”“是不是能麻烦您把胡椒递给我？”

这些问句不是“责难别人”，而是“责难自己”，表示“因为我有事，不得不离开”“因为我有问题，不得不打扰您”“因为我没听清楚，要麻烦您重复一遍”“因为距离太远，我得麻烦您帮个忙”。

你说，那感觉是不是比你直接讲“我有事，要离开”“我要问一件事”“你再说一遍”“把胡椒递给我”感觉有礼貌得多。

◎

再谈谈你晚餐前拿碗那件事。你知道中国人常用“颐指气使”形容人没礼貌吗？“颐”是“面颊”，“颐指”的意思是用半边脸来指挥；“气”是“气音”，“气使”表示用“哼、嗯、喂”的语气使唤人。西方世界也一样，当你指挥别人，却只有动作，没有声音的时候，是最没礼貌的。

举例来说，你去餐馆，茶杯空了，你最好对侍者说：“是不是麻烦您，帮我续杯？”或者一边指杯子，一边简单地问他：“我是不是可以？”（May I？）除非那侍者距你很远，你叫他，会吵到别人，你绝不能只指一下杯子。即使指杯子，不说话，你也一定要看着他，露出笑容。

至于你去银行或邮局那些柜台外面有玻璃的地方办事，更要注意。不能用敲玻璃来引起对方注意，而必须开口说话。即使不得不敲玻璃，也必须伴随着说一声：“对不起，打扰您。”

◎

好！现在回头想想，爸爸要说你什么？

晚餐前，你把手横过爸爸面前，去拿碗，是不是不如开口问：“爸爸！能不能请您把碗递给我？”

就算你自己拿了，当爸爸问你要什么的时候，你是不是也应该开口说“我拿碗”，而不是在爸爸面前晃一晃？

◎

最后，让爸爸告诉你两件有意思的事——爸爸念研究所的时候，有个在餐厅打工的同学曾经偷偷告诉爸爸：“如果有客人耍大牌，颐指气使，我就在他的菜里吐口水。”还有一个在领事馆做事的朋友说——我最恨人家敲窗子了，我又不是动物园里的动物。他只要敲，我就装作忙，要他等，如果他再敲，我就找他麻烦，给他刁难。无可否认，这两个人做事的态度都很不对。但是你能不知道、能不警惕吗？没礼貌，除了显示自己没教养，还常吃暗亏呀！












非礼勿听，非礼勿言



某人暂住朋友家，朋友的妻子趁丈夫不在时，对某人示好。

某人峻拒了，但朋友回家后非但未责怪妻子，反而将某人踢了出去……





今天你问我：“讲话直，有没有错？”

我当时告诉你没错，但是几经思考之后，我要纠正自己的说法为：“如果直言对事情有帮助，可以直言，否则不如不说。”

话虽然讲得简单，但即使我自己，在几年前也是办不到的，因为把事情压在心里不说，真会把人憋死！

记得有一回我用电话叫计程车，并站在门口等，眼看那计程车从我面前驶过，他居然把地址弄错，糊涂到找不到我所讲的地方，而往前直冲，完全没有注意到我挥舞的手势。

等了足足有十几分钟，才见他从另一头驶回。

上车之后，我抱怨地说：“为什么这么久才来，不是在电话里说好五分钟就到吗？”

那司机居然回答：“是啊，只怪路上交通太挤了！”

我当时正在气头上，毫不考虑地说：“算了吧！我看到你从我面前驶过，你是‘没找到’，不是‘交通挤’！”

那司机没有再说话，我却一直记得他通红的耳根和下车时带有恨意的目光。为什么？因为我当面拆穿了他的谎言。问题是，这直言对事情有什么帮助？只怕反而伤了情、结了怨。

◎

讲话的技巧何止于此！甚至当别人要直言时，我们也应该看情况而有所处置。记得十几年前的一个场合，有位朋友对我批评某人，偏偏某人是我的好朋友，而批评的人事先不知道，在他将我的好朋友说得一无是处之后，才有旁边的人提醒他，骂的正是我的挚友。

当场那骂人的和我自己都尴尬极了！尤其糟糕的是，他猜想我必会告诉自己的老友，竟先去找我的好朋友，说我与他不和，只怕会搬弄是非。

现在让我们来检讨一下当时的状况，是谁不对。

大家都没有错！但是如果在他刚有意批评时，我就能察觉，而及时把话岔开，或是说：“唉！各有长短，咱们不谈别人吧！”他自然会及时把话收住。

退一步想，他旁边的人就算不及时提醒、阻止，也犯不着当面拆穿，这样不是最少也可以免得当场尴尬吗？

◎

我曾经听过这么一件事：

某人暂住朋友家，朋友的妻子趁丈夫不在时，对某人示好。起初只是微露神色，在言语上作些试探，看某人没有什么拒绝的样子，就渐渐放浪形骸，这时某人才起而峻拒，甚至说要告诉她的丈夫。

岂知那女人的丈夫回到家，不但没有责怪自己的老婆，反而狠狠把某人踢了出去，而且拒听任何解释。

原来那女人怕某人告状，竟先去告诉丈夫，说某人有非礼的举动。

你说，某人错在哪里？错在他应该在事情没有显明之前，先暗示自己的正派，甚至借故避出去，而不应该任那女人“表白”，失去挽回的机会。

◎

我还听过一个故事：

某人夜宿旅店，在床上听见隔壁的人商谈谋反的事，商谈者讲到一半，突然警觉隔墙有耳，提刀冲过去，所幸床上的人装作酣睡而口沫横流的样子，才逃得杀身之祸。

更有一个老兵对我说，时局乱的时候，最要小心的是你曾经得罪和知晓他秘密的人，因为当那人拿到武器，多杀一个和少杀一个没什么不同，很可能因为你知道他的秘密，而对你下手。

由此可知，我们非但不该毫无城府地讲无济于事的话，而且应该避免去听可能引起纠纷的言语。孔子说：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”又讲：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言。”这三个“不”和三个“勿”的学问，真是太大了！








刘◇轩◇的◇话








台  阶


这篇是我老爸在成长过程中习得的道理，听说我老爸年轻时人缘不怎么样，因为他的行事作风锐利，经常不给人台阶。但年纪愈大，他处世态度愈柔和。

先前我们去大陆，碰到兜售假古董的商人，他一定当场揭穿。

但现在他比较收敛含蓄了，碰到小贩向他推销假货，他还会说：

“嗯，好东西、好东西！”（接着便转头小声对我说：“仿得真好。”）给已经很尴尬的对方台阶下，知道什么时候不说，或什么时候不问，很需要一点智慧。

这也让我想起曾在美国看过的一个节目，记者访问在豪门工作、穿着燕尾服的男管家，若女主人问到男主人是否偷情，该如何回答。管家说：“如果遇到这状况，我会说：‘这真是个难答的问题。’”因为他既不能诚实又无法说谎。而当他这样回答时，希望女主人也就此了解他的尴尬，别再问下去。












说话的技巧



张大千有一次到某军阀的家里做客，一进门就说错了话，幸亏大帅当天情绪好，否则张大千的脑袋就搬家了！





我有个学生出去打工，上班的第一天就被老板骂了，哭丧着脸跑来对我诉苦：

“当我同意别人看法时，总是说：‘对！对啊！’我已经说了二十年，对什么人都一样，从来没有人说我错。可是今天跟老板讨论问题，才说了几个‘对’，他就冒起火来，讲：‘什么对不对，跟长辈说话，要讲“是”，不要讲“对”。’”

我当时一怔，心想可不是嘛，我也常对长辈讲“对”，经他这一提醒，真应该改为“是”！

◎

说话的学问真大，有些话我们讲了半辈子，技术上有问题，却不能自知，甚至得罪了人，还弄不清是怎么回事。

你知道琳达为什么不喜欢菲比吗？因为菲比到达纽约的那天，请琳达去接飞机，当碰面之后琳达问：“听说你的表哥就住附近，为什么不找他就近来机场呢？”菲比说：“因为他忙！”

岂知她就这样得罪了琳达，琳达心想：“哦！他忙，难道我就不忙？他的时间值钱，我的就不值钱！”从那时起，就不太理菲比了。

我想菲比是无心的，得罪了老同学，自己还不知道，但是你想想，如果当时她能回答：

“因为我跟你（琳达）的交情，比跟我表哥还好，巴不得一下飞机就能看到老同学！”不是要好得多吗？

◎

国画大师张大千更对我说，他有一次因为说错话，差点招来杀身之祸。当时他应邀到一位军阀的家里做客，早就听说大帅养了一只名犬，十分喜欢狗而早就想看看那只名犬的张大千，一见到大帅，就兴奋地说：“我早就想到您家来拜望了！”

以为张大千是心仪自己，大帅得意地点头：“不客气！”

岂知张大千居然接着说：“我是为了来看你这只狗！”

张大千说他才讲完就凉了半截，匆匆忙忙告退出来，直摸自己的脖子：“幸亏大帅当天情绪好，否则脑袋就搬家了！”

◎

我自己也说过这种容易让人多心的话。记得有一次在宴会上有人为我介绍某大学的校长，我兴奋地说：

“久仰！久仰！将来小弟如果在美国失业，一定要请您提拔！”

我说话的原意是谦虚，岂知极可能引起对方的反感：“敢情我这里是收容所？没地方要你，你才到我学校来？”所以有一天我真希望到那学校教书，他八成不会聘我，这不也是无心之言造成的吗？

◎

相反，懂得讲话技巧的人，却能把一句原本并不十分中听的话，说得让人觉得舒服。譬如有一位官员，对事事请示的部属不太满意，但是他不直截了当地要大家分层负责，而改成在开会时说：

“我不是每样事情都像各位那么专精，所以今后签公文时，请大家不要问我该怎么做，而改成建议我怎么做！”

还有一位曾在外交部任职的主官，当他要部属到他办公室时，从来不说：“请你到我办公室来一趟！”而讲：“我在办公室等您！”

这两个人，都是巧妙地把自己的位置，由“主位”改成“宾位”，由真正的主动变成被动的样子，当然也就容易赢得下属的好感。因为没有人不希望，觉得是自己做主而非听命办事啊！

◎

至于最高明的，要算是那懂得既为自己“造势”，又能为对方造势的人了。我曾经听过一位派驻美国的外交官，在临行酒宴上讲的一段话，真是妙极了！他说：

“大家都知道，如果没有过人之才，不可能在这个外交战场的纽约，担任外交工作，而且一做就是十几年。而我，没有什么过人之才，凭什么能一做就是十几年呢？这道理很简单，因为我靠了你们这些朋友！”

多漂亮的话啊！不过一百字之间，连续三个转折，是既有自负，又见谦虚，最后却把一切归功于朋友，怎不令人喝彩呢？

◎

说了这许多，如果你问我到底要怎样讲话，我真是答不上来。

但研究了这么多年，我至少可以想到一个原则，就是：

除了为自己想，更为对方想。要赞美，重心放在对方；要责备，箭头先指向自己。最重要的是，当你表现自己的时候，千万别忘了别人。

因为没有一个听话的人，会希望被讲话者忽略；也没有一个忽略听众的说话者，能获得热烈的回应！
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语言的魔法


“说话”这件事，真是蕴藏了太多技巧。尤其当我搬回台湾后，更发现许多文化上的差异，例如中文里的敬语很多，不像西方较讲求口语化。

老爸在文章中提到的从主位变成宾位的说话技巧，真是很实用。因为这关乎人的心理，每个人都希望自己受到尊重。而在与别人沟通时，降低自己的位置会显得较为亲和，这点我完全同意。

从简单的英文文法变化里也可以看出端倪，以英文的“please”来说，追溯原意是法文的“s’il vous pla”，直译为“if it pleases you”（如果能让你高兴的话），这完全是主、宾之间的易位，常会为听者带来相当不同的感受。















不要忘了你的爱



刘 墉 著
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自 序







突然发现距离我一九七三年出版处女作《萤窗小语》已经整整四十年了！

这么长的岁月，是什么力量驱使我不断写作？

我想应该是爱。

早年因为儿子离家去曼哈顿的史蒂文森高中，不放心，我开始写《超越自己》《创造自己》《肯定自己》；因为女儿渐渐长大，关心她的学习，我写了《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》；因为儿子进入社会，怕他不懂得处世之道，我开始写“我不是教你诈”系列。最近又由于女儿大学毕业，独自一人去欧亚旅行，怕她路上吃亏，我写了 《人生百忌》。说来好笑，我甚至会因为两只飞来的野雁，而写出《啊啊》；因为抓到一只螳螂，养它，观察它，爱它，而写出《杀手正传》。

细想，那真正驱使我写作的，可不都是关怀、挂念与疼爱吗？我总因为儿女的触动产生灵感，又因为写出许多人的心声而引起他们的共鸣，再因为读者的期望而不敢懈怠。正因此，最近许多朋友问我，现在我有了孙子孙女，是不是又要为他们写几本书？

这可真问对了！或许有些读者在我的微博已经发现，我早在写一本教孩子认字的书。还有一样，则是新编的这一系列励志散文。

现在的孩子太不简单了！以前认为高中生才能懂的东西，不知是否因为网络时代智慧开得早，如今的小学生已经可以接受。最近还有位小学老师，要全班学生读我的书，再写信给我，居然个个说得头头是道，令人惊讶。正因此，我决定把过去为青少年写的各类文章，加以筛选，成为一系列适合小朋友阅读的东西，让大家的孩子，也让我的孙子孙女，能早早读到我的作品。

谢谢接力出版社，提供给我不少选文的建议，告诉我今天家长和孩子的需求，也谢谢许多热心父母的支持：“我们要对孩子说的，就拜托你帮忙说了吧！”

希望这套书能对小读者们有些帮助，也盼这套书能像阶梯引导，为我招来新一代的“小粉丝”。







第一篇  一切都是因为爱



人与人之间，其实没有那么大的差距。

都有优点，也都会犯错；

都有过坚持，也都曾有过许多次放弃。

年少时，你经历了许多人事，

可能浑然不觉其中的意义。

过了多年，再回头看时，

你曾经爱过的、恨过的、喜欢的、厌恶的，

都会成为一段段珍贵的回忆，

其中有懊悔、有庆幸、有宽恕，也会有感激。












好老师与坏老师



我可以怨他让我英文重修，

怨他教的有错，

怨他毫无创意，怨他死死板板。

但是……





最近有两个《师大校友月刊》的女生来访问我。

“您是不是能举几位您在师大念书时，对您影响最深的老师？”其中一个女生，才坐定就问。

“噢！太多了。像黄君璧、林玉山这些大师，当然对我有很大的影响。没有他们倾囊以授，就没有今天的我。”

“那么您能不能谈谈在您记忆中印象最深刻的老师呢？”另一个女生问。

“那也太多了。”我歪着头想想，“就从大一说起吧！”灵光一闪，想到我“大一英文”的女老师。

“她上课全用英文，一句华语也不说，教得好快好快，让我如听天书。那时候，我参加了好几个社团，美术系的课又多，一星期有四十多堂，加上那几堂‘天书’，实在痛苦得要死。于是有一天，我去对英文老师说：‘教授啊！我很忙，真是没时间上英文，您能不能让我不要上？’教授愣了一下，说：‘可以啊！你以后就不用来了。’我赶紧说：‘可是您每次都点名，我不到，就成了旷课。’教授又愣了一下，接着笑道：‘那么以后我都不点你。’”讲到这儿，我问两个面前的女生，“你们说棒不棒？虽然后来我被‘死当’，但是你们知道这影响了我一生吗？”看她们不懂，我就为她们解释：

“结果我不上英文，时间比同年级的同学多得多，就专心搞社团，而且因为表现不错，升大二的那年暑假被学校派出去参加社团负责人研习会，大二就做了写作协会师大分会的负责人。我后来走上写作的路，甚至参加校外的话剧公演，并且在社团活动里认识我的女朋友，使她成为我太太，都是因为那位教授的开明。”看看她们，我问，“你们想想，如果当时她一冒火，说我非到不可，否则算我旷课，我能有今天吗？相反，我大四重修英文，隔一年进入电视台，正好把还算‘新鲜’的英文用在采访上，不是棒极了吗？”

◎

我又想到一位美术系的老师：

“当时有一位老教授，曾经当过系主任，教我们透视学，我觉得他也很伟大，即使他有些地方教错了，也还是伟大。”

两个女生瞪大了眼睛：“为什么？”

“因为他开明。”我笑笑，“我高中休学的时候，曾经自修透视学。所以老教授讲的我早都懂了，有时候还大胆地纠正他。有一天，我们两个人为了‘一点透视’及‘多点透视’争论起来，我那时候真不懂事，居然说：‘老师，不信我们拿尺到走廊里去量！’于是在一群同学的围观下，两个人在走廊里量来量去。记得那天下课之后，好几个同学走过我身边都戳我一下，说：‘小心你被宰。’”

“您被宰了吗？”

“没有！那位老教授不但没宰我，还常夸赞我，说看我走路，真有力量，好像要把生命力‘种’到地板里，还说他就爱看我走路的样子，很像他年轻的时候。”我笑笑，“信不信，学期结束，我的透视学分数大概是全班最高的？”

◎

看两个女生检查她们放在桌上的录音机，我又想起另一位教色彩学的老师。

“‘我就像是录音机。’那老师一上课就说，‘我没什么创意，我只是把我在日本留学时学到的东西，原封不动地搬来。现在写在黑板上，你们看到了吗？看懂了吗？好！现在这些学问都是你们的了，你们跟我一样了。’”我很郑重地对她们说，“我觉得这老师很伟大，他很坦白，一点不端架子，他那几句话影响我一生，我后来常想：可不是嘛，知识是最容易得到，也最不容易被人抢去的。今天你看到、听到、懂了，今天那知识就成了你的。在‘那一点’上，你就跟老师没什么差异了。这是多么平等、多么能鼓舞学生的观念啊！”

◎

说到这儿，我站起身，走到墙上挂的一幅花鸟画前说：

“你们知道吗，对我画工笔勾勒花鸟影响最大的一位老师，并不是位很好的画家。”

两个女生又睁大了眼睛。

“因为他画得很死板，他画的鸟都像死的，而且都能在系里的标本柜里找到。那时候同学一接到他发下的画稿，就跑去标本柜比，没多久就比到一模一样的东西，然后大声叫同学过去看‘死鸟’！”

“那他怎么会对您有很大的影响呢？”

“因为他教的方法都很对，他按部就班地从‘白描’教到‘重彩’，就好比小学老师，教你写字；你会写字、会造句，后来能用那些字写成好文章，文章可能比老师的好得多，但你能不感谢老师教你写字吗？如果你不会写字，又怎么可能写出好文章呢？所以今天每当我画勾勒花鸟的时候，都会想到那位教授，感谢他把最好的方法都教给了我，让我能在后来几十年的岁月里发挥。”

◎

一个多小时之后，两个女生离开了。

我一个人坐在那儿想，想那几位老师，想自己的学生时代。

哪一位老师不是好老师呢？只要你往正面想，每个老师都是伟大的。他们可能不认真、迟到早退偷懒，但是你可以想“太好了，他给我多一些自由的时间”。他们也可能很专断，但是你可以想“严师出高徒”啊！

就好比我说的那几位教授，我可以怨他让我英文重修，怨他教的有错，怨他毫无创意，怨他死死板板。

但是，当我换个角度想，却不能不说：“没有他们给我机会、给我空间、给我宽容，且教导我正确的画法，我就没有今天。”

现在我把这些写出来，希望总是怨老师不好的学生能想想——

会不会你的老师也不错，只是你没换个角度想，所以没发现呢？








爱恨一念间



只要换个角度想想，

把欺侮你的人，换成你自己，

那怨恨就可能立刻成为同情，

那同情还可能化为爱的行动。





在大楼门口，看见几位邻居太太。其中一个一手提着菜篮子，一手指东指西，正激动地说事情，就好奇地听她受了什么委屈。

“我今天真倒霉。”她看到我，转身过来，“我去买菜，看见有个坐轮椅的女人，带着一个四五岁的小孩，手里捧个盒子，好像在卖东西；没人理她们，只怪我，好奇，过去瞧瞧。原来是卖铅笔橡皮的，东西不怎么样，又不便宜，我就走了。”她瞪我一眼，“你知道吗，那小女孩居然就认定我了，一路跟着我，一直问：‘你为什么不买嘛？你为什么不买嘛？’我先还好好对她说，因为阿姨不需要；可是你信不信，这小丫头不听，态度还愈来愈坏，先拉我衣服，又拉我菜篮子，大声喊：‘你为什么不跟我妈妈买东西？’我火了，对她说买不买是我的事，再不讲理我就叫警察了，那小鬼才放手。”

“那你还气什么呢？”我问。

“我觉得丧气啊！一大早，好好的情绪，被这么个小鬼搞坏了，到现在还气，没想到才四五岁就这么不讲理，将来长大了，还能不变强盗？”她铁青着脸说。

我笑笑，摇摇头：“真可怜！”

“我可怜，是吧？”那太太对我撇撇嘴。

“不！是那个小女孩。”我说，“你想想，今天如果换成坐轮椅的是你，你的女儿跟在旁边，发现残障的妈妈求大家买她的东西，都没人理，好不容易有个阿姨过来看看，心里升起一点希望，这阿姨却又转头走了。你的女儿，如果才是个四五岁的小丫头，会不会很伤心、好着急？再想想，如果你是那个小孩，会不会也急得过去拉人家，问人家为什么不买？家里穷啊！妈妈有病啊！小小的心灵，因为无助而焦急，急得不讲理了，那不是可怜是什么？”

她仰着头听，脸色逐渐缓和，缩缩脖子，又挥挥手，进电梯了。

◎

隔了才一个小时，我出去买东西回来，在大楼门口又遇见她。

“我刚才又去了一趟菜场。”她举起手里的袋子，还打开来给我看，“瞧！我跟那个小女孩的妈妈买了一堆铅笔橡皮，送你一支。”她拿出一支铅笔，“爱心铅笔！”脸上笑得如同个小太阳，与一个小时前判若两人。





◎

一念之差，可以有多大的不同啊！

令你气死、认为倒霉的事，只要换个角度想想，把欺侮你的人，换成你自己，那怨恨就可能立刻成为同情，那同情还可能化为爱的行动。

我相信那一天，她比谁都快乐。








九根手指



当一个人犯了错，

你处罚他，他反而不在乎了，

觉得已经得到应有的惩罚，而“两不相欠”。

反倒是那“该罚未罚”的宽宥，

会结出善良的果实。





我初中读夜校，大概因为晚间上课，不少老师都是兼职，常因事请假，所以总有代课老师。

有位代课老师，只教一堂就不见了，却留给我很深的印象。

那一天，他西装笔挺、满头大汗地冲进教室，显然是才下班就赶来代课。

我不记得他教得如何，只知道同学们认为他是代课的，都很不认真，有个同学在下面偷看漫画书，被老师发现，把书没收了。

但是另一个顽皮的同学，下课后悄悄跟着那老师到办公室，再趁老师不注意，把漫画书偷了回来，物归原主，获得全班英雄式的欢呼。

就在这时候，那老师走进来。

教室的空气突然凝固了，大家原先以为他只代一堂课，不会回来，这下子非有人倒霉不可。

那偷书的同学更吓得脸色惨白，因为他已经被记了两次大过，这下偷老师东西，非勒令退学不可。

代课老师进来盯着大家，脸色通红，一句话也没说，看得出他在压制满腔的怒气。

突然，他举起两只手，沉声问，“几根手指？”

“十根！”同学们答。

“不！”代课老师重重地说，“九根！”

没有人懂，也没人敢吭气。

“应该是九根！”代课老师一个字一个字地说，“我像你们这么大的时候曾经做小偷，一次次被抓，都因为没成年，被放了。最后一次，警察实在气了，要切掉我一截小指头，一方面给我惩罚，一方面使别人以后看到我少一截指头，能防着我。就在我哭着喊着的时候，那被偷的人突然改口说他记错了，应该是他自己不小心把东西掉在路上被我捡到。警察显然不信，但是又装作相信，把我放了。”说到这儿，他重重叹了口气，看着自己伸出的十指说，“所以我本来应该只有九根手指，是被我偷的那个人放了我。我后来常想，如果我当时被切了一截手指，我可能自暴自弃，成为江洋大盗。但是他们原谅了我，明明可以罚我，却宽恕了我。我既羞愧又感激，痛改前非、加倍努力，而今成为一个公司的主管。”

说完，他一转身，走了出去。

◎

看台北的《中国时报》，杨素静老师写的《忏悔娃娃》。

她在教美劳的时候，有个学生拿来作品，一看就不是学生自己做的。

她正要发作，但是突然想到自己初中二年级时，有一回班上规定做布娃娃，大家统一购买材料，她想做得更好，自己跑去艺品店找。

材料没找到，却看上一个戴着宽边帽还牵着小狗的大眼睛布娃娃。她爱不释手，居然买回那个做好的娃娃，而且硬着头皮当成自己的作业交给老师。

老师显然一眼就看出来了，但是“大智若愚”，没拆穿。这却成为一个羞愧的记忆，留在杨素静的心底。

于是她也原谅了那个学生。

◎

无独有偶，才读完杨老师的文章，就看到一则电视新闻：

某初中毕业班的老师，因为一个女生上课打手机，把手机没收。

几个跟那女生要好的男生过去为女生说情，愈说愈急，居然动手抢，甚至打了老师。

老师受伤了，但是没立刻发作，他忍着，直到第二天毕业典礼，那几个打他的男生拿到毕业证书，才把事情说出来。

原先认为因此不能毕业而忐忑不安的学生，终于痛哭流涕地向老师忏悔。

◎

接到受刑人游嘉宏写的小说，厚厚一本，字体工整得像刻的一般。原来那是本传记，写他生在黑道家庭，在黑道中挣扎的往事。

令我印象最深刻的，是他回忆少年时犯罪，被裁付保护管束的一段。因为他的文章写得极生动，我将原文照录——





“刑法”规定，“裁付保护管束”的少年，固定每月向“法院”特定的观护人签名报到接受询问，岂知第一次找观护人报到时，我就和“她”发生口角争执。

她，是个二十七八岁的小姐，一见面劈头就骂：“你年纪轻轻不学好，将来要当社会的败类吗？”

初时我吓了一跳，但为了面子，我一脸不屑地反驳说：“我当社会败类又关你什么事？”

她听完很生气地从椅子上站起来，怒气冲冲地指着我的鼻子严厉地说：“我有权力撤销你的‘保护管束’，你不知道吗？”

我心里想：当然知道，我为什么不知道？我又不是白痴！却还是死鸭子嘴硬地顶说：“那你把我抓去关啊！”

硬着头皮说出这句话时，我着实紧张得捏了一把冷汗！看着“法院观护室”里所有大大小小错愕的眼神正对我们行注目礼的尴尬场面，她皱皱眉又坐回椅子上，然后语气和缓地对我说：“如果你被关进牢里，这辈子就完蛋了，你明白吗？”

听她语气缓和下来，我红着眼眶委屈地回答：“谁叫你刚刚对我那么凶！”

她听完忽然沉默，也许是我的眼神泄露了我的脆弱和心事，她开始以温柔的语气告诉我：“以后记得每个月来找我报到，我有权力知道你的生活作息……”话说到这儿，忽然压低声音对我说，“刚刚我不应该对你那么凶，是我不对，我向你道歉……”

当我迷惑不解正要走出观护室咖啡色的双扇门时，身后又传来她再次的叮咛：“记得来找我报到！”我转过头回她一句：“知道啦，你比我爸还啰唆……”就笑着飞奔而去。

我常想，是什么样的因缘，让这两个原本毫不相识的陌生人，在同一个屋檐下相聚且相互关怀？在我当时的观念逻辑中，这就像“天方夜谭”般荒谬且离奇！难道，这又是老天爷开的一个玩笑？只是，从这个玩笑当中，又有谁能够体会出每个孩子，其实都有一颗敏感又脆弱的心呢……









◎

游嘉宏在那之后虽然还是无法离开黑道，甚至成为枪击要犯，但是而今痛改前非，以初中都没毕业的程度，居然写出六本散文和小说。

读他的作品，我好像看见一个涉过泥塘，终于摘取一枝清莲的孩子，所以我常写信给他，鼓励他，也给他一些写作的建议。

我发现在他心灵的深处，有恨有愧有悔。恨的是他从小身处的黑道环境，愧的是对他的父母和恋人，悔的是他犯下的种种错误。

而在那字里行间，我印象最深的还是他写少年观护人的这一段。

游嘉宏虽然没有因为那观护人的宽容而立刻改正，但是观护人的每一句话、每一个举动，都深深印在他的心上，甚至成为他后来“向善”的动力。

正如游嘉宏在信里说的：“我并非十恶不赦，因为我本善良。”

当一个人犯了错，你处罚他，他反而不在乎了，觉得已经得到应有的惩罚，而“两不相欠”。反倒是那“该罚未罚”的宽宥，常会像是种子，留在他心中，生出根、长出叶，萌发成长，有一天结出善良的果实。








早餐的温馨与苍凉



当我用双手握着，

闭上眼睛，咬下去，

还能看见草房里的晨光，

以及……我死去的亲爱的妈妈。






酸豆汁儿


太太和女儿第一次去北京，好多亲戚抢着请吃饭，连早餐都不准我们在旅馆用免费的，坚持要带去吃点正宗“京味儿”的点心。

餐馆的名字忘了，大概叫什么“老北京”吧！古色古香，晨光斜斜射进来，桌子上显得坑坑洼洼，四周腾腾的汤水蒸汽、肩上搭着白毛巾的跑堂儿穿梭，好像电影里的场景。

先上茶，又端来几盘小烧饼，女儿正伸手要拿，亲戚说别急，等会儿配着“汁儿”吃，免得口干。正说呢，就上来几碗绿绿白白豆浆似的汤水。小丫头问是什么，亲戚说：“好吃极了，你以前一定没吃过，人间了不得的美味。”一边说一边拿起照相机，说要留个纪念。

小丫头对镜头笑笑，端起碗，才啜半口，啊的一声又吐了回去。闪光灯亮，半桌亲戚笑得前仰后合：“成！拍到了精彩的画面，没白来这一趟。”

北京人的促狭，我早领教过。小时候，有天早上，父亲一个姓袁的晚辈，神神秘秘地提了桶东西来，我姥姥先舀了一碗，躲回她房间偷偷喝。我娘尝了一口，说真是家乡味儿。我爹更妙，居然坐在桶子前连灌了两碗。看我出来，姓袁的大哥哥赶紧给我盛了一碗，说：“小兄弟，非尝尝不可。”

跟我女儿一样，我那天也才喝半口就吐了出来，而且拿着碗往水槽冲，说东西坏了要倒掉，却被我老妈抢下来，骂我暴殄天物，我不喝她喝。

那碗又浓又绿、又酸又臭，活像猪潲水的“酸豆汁儿”，我一辈子也不会忘。


馓子


女儿后来说，那“酸豆汁儿”真恶心，但旁边放的一盘小油条，细细的、脆脆的，挺不错。

我说那叫“馓子”，跟油条一样是炸出来的，也是我小时候的最爱。

记得有一阵，每天我的早餐都吃馓子，偶尔还带着上学，只是馓子又酥又脆，带到学校常已经碎得不成样子，更糟糕的是，只要掉在本子上，就留下油渍，害我被老师骂。

馓子是附近的馓子爷爷做的，据说他以前在东北干过铁路站站长，到台湾走投无路，只好卖炸麻花和馓子。

父亲大概知道他的出身，对他很尊敬，每次听见他的沙哑嗓子喊“馓子！麻花！”都亲自出去跟他买，还总要聊聊天。日子久了，馓子爷爷干脆每天按时把馓子送上门，笑说我们家是包饭的。

我喜欢吃馓子，因为它不像麻花那么粗粗硬硬，而能够一小丝、一小根地往嘴里塞。上课时偷吃，甚至不用嚼，只要抿着嘴，那小条儿自然会软化。我也喜欢吃新炸馓子的感觉，张开大口咬下去，就听咔啦咔啦一部分入了口，一部分向四方坠落，最后把坠落的拢在一处，倒进嘴里，别有一番乐趣。

也记得父亲曾带我穿过泰顺街又长又窄、满地泥泞的违建区小巷，去看馓子爷爷。小小只容一张床和一口锅的屋子里，四壁贴满报纸，中间坠下一个小灯泡。馓子爷爷请我跟父亲在床上坐，接着又要我们把腿抬起来，从床底下拉出个大盆，里面全是油面。只见他把面不知怎的左拉右拉，有点像做拉面，扯出一丝一丝的面条，再用长筷子夹住两头，往热油锅里一放，而且在进锅的瞬间把筷子一绞，那面条就纠缠起来。再出锅，已经是酥酥脆脆的馓子。

我九岁，父亲去世后，就不曾再吃过馓子。最后一次是在父亲的病床前，馓子爷爷送了一大包去，父亲摇摇手，示意母亲和我吃。我们就各在腿上垫张报纸，我不记得自己是怎么吃完的，只记得母亲咬一口，馓子散了一报纸，还滴滴答答地不停，是母亲的泪水。


稀饭、肉松


这两年坐“华航”，最爱他们的中式早餐，稀饭、酱瓜、肉松。我每次都很干脆地把肉松唰的一下，全倒在稀饭里，拌成一碗肉松稀饭。

这动作让我觉得很温馨，因为想起小时候父亲都为我这么做，说热稀饭加上肉松就不那么烫嘴了。有时候我还喊烫，父亲则会拿来另一个空碗，为我把稀饭倒进去，搅一搅，再倒回来。果然稀饭就不烫了。

父亲住院那半年，我早上还常吃稀饭和肉松。但母亲在医院，由姥姥带我，她小气得多，于是我过去只见肉松不见稀饭的“肉饭”，变成漂着几丝肉松的“白稀饭”。尤其当表弟们来，我发现姥姥给他们的肉松比给我的还多，为此，我哭着用注音符号写了封信去医院告状。母亲收到了，居然没说什么，好像觉得理所当然。这事令我不解了许多年，也愈使我怀念父亲为我倒肉松、换碗的画面。

女儿小时候，有一天全家出去用餐，女儿喊汤太烫。我立刻想起父亲的肉松稀饭，于是也叫人多拿个空碗，为女儿折来折去。没想到坐在一旁的儿子居然说：“天哪！怎么会这么娇？好过分哟！”

儿子从来没吃过妹妹的醋，这是唯一的一次。但说实话，每当我想起那一幕，都有些沾沾自喜，然后忆起逝去近四十年的父亲，感受他为我倒肉松稀饭时，爱在心头的温馨。


糍粑


父亲去世后才三年，家里就失火，母亲和我只好在废墟上搭了个草顶的木板房子。那时我上大同中学夜间部，常在母亲买菜回来时才起床，也可以说被她叫醒。母亲总是先把床边的木板窗用棍子撑起来，再递给我一个糍粑，说：“趁热吃！别硬了。”

那糍粑是她在温州街街口的骑楼下买的，我曾跟去看过，是位白发老头儿在卖。他先在左手放块潮潮的白毛巾，接着打开一个木头箱子，舀出许多糯米饭在毛巾上，压成扁扁一片，再撒些糖和肉松，把半根油条放下去，双手一合，隔着毛巾将糯米团在一起，就成了个糍粑。

我最喜欢一早坐在床上，从母亲手里接过糍粑的感觉。糍粑包在芋头叶子里，拿在手上，凉凉的也热热的；打开叶子，在那翠绿之间，有着半透明如羊脂白玉的软中带脆、咸中带甜的糯米饭团。

近几年回台，又有机会吃到糍粑，只是样子不同了，以前梭形的，现在成为长长一根；绿绿的叶子则换成塑胶膜，只是当我用双手握着，闭上眼睛，咬下去，还能看见草房里的晨光，以及……我死去的亲爱的妈妈。


豆浆


我小时候多半喝牛奶，早期父亲为我买克宁奶粉；父亲死后，母亲从教会领取脱脂奶粉；后来没有了，又有澳大利亚一大包一大包的廉价奶粉。真正开始喝豆浆，是在受训的时候。

早晨总有豆浆、馒头、稀饭、酱瓜和咸鸭蛋，每个人都盯着那切成两半的咸鸭蛋，猜哪一半里的蛋黄比较多。盛稀饭也有讲究，要往深处捞，才稠；至于馒头，如果来不及，可以藏起来，出操饿了的时候偷偷咬两口。

受训时我学到不少——有时候被叫去帮伙夫剥蛋壳，很明显地感觉有些蛋放太久了，蛋清已经脆弱得像烂豆腐。有时上司来巡视，盘中的菜肴能一下子大大改观。出操中间休息的时候，我常去“营福利社”买鲜奶，全是附近农场的产品，稀如水。但是中午时间较多，如果跑到较远的“团福利社”买正牌的，就浓太多了。

最让我难忘的是豆浆，每天早上一小盆放在桌子中间，望下去常能见到盆底的沙。但是有一回排长先吃完，临走，把他们喝剩的豆浆递给我们这一桌。那豆浆只剩不到半小盆，但是多浓啊！浓得不见底。

至今，每回我喝豆浆，不知为什么，都会想起受训时的那盆长官的豆浆。


火腿


一九七八年，我提着两个重重的箱子到了纽约，从来“远庖厨”的我不得不自己料理。笨人有笨方法，我总是盛半锅水，扔下几只鸡腿，等炖烂了，把鸡骨头夹出来，再撒下一把米和盐，隔不久就煮成一锅鸡肉稀饭，连嚼的力气都省了。

但令我最难忘的是早餐，一方面因为晨起的乡愁特浓，一方面因为那早餐的“凉”。我总去超级市场买大块带骨的热火腿，多半是弗吉尼亚州的产品，用厚厚的塑胶袋装着，口上还缠着铁丝。我不放进冰箱，以免冻得太硬。于是晨起，只要拿出火腿，切下一大块，再倒杯牛奶，就能解决半日的民生。

总记得第一年的冬天，我常坐在窗前，一边看凛冽的北风把冰雪和黄叶吹贴在窗玻璃上，一边吃我清冷的早餐。有一阵子我感冒了，想必是滤过性病毒，每天一睁眼就腹痛如绞，往厕所奔，只有坐在热水澡缸里，才能暂时止痛。可是房东供应的热水有限，常放一半，就成为冰水，腹痛就更惨上加惨。

那时候，我早上泻完肚子，必定多吃半块火腿、多喝一杯鲜奶。我自己告诉自己，一个人在外不能病，泻肚子损失了，一定要立刻补回来。我也不断服用从台湾带去的抗生素，那种一头红、一头黑的胶囊，只是三个多礼拜都没好，不得不去看医生，这才知道是肠胃性的病毒，应该尽量吃清淡的东西，绝不能碰火腿和鲜奶。

我总忘不了那个冬天，忘不了一人坐在澡缸里忍着腹痛，忘不了冰凉的火腿和鲜奶。而今，我早餐拒吃这两样东西，尤其是旅行途中，因为我怕寂寞、怕乡愁、怕那段寒冷伤痛的回忆……








不要忘了你的爱



会不会那些对安妮有感动的年轻人，

也像演员、歌星、公众人物的“迷恋者”，

他们注意自己偶像的一举一动，

反而忽略了自己的家人。





“9·21”大地震的第二天，由纽约打电话，问候台湾的朋友。

“大停电，没灯，没冷气，没冰箱，没电视，一家大眼瞪小眼。”朋友在那头先叹气，但是接着又笑了，“不过，有个好处。”

“还有好处？”

“是啊！我发现儿子长高了。”朋友笑道，“没电，只好点蜡烛，儿子拿着蜡烛，我看见墙上好大个黑影，吓一跳：‘天哪！你多高啦！来！跟老子比一比！’这一比，才发现，他快赶上我了。平常坐着吃饭，吃完饭又坐着看电视，没注意他，真没想到，一下子，儿子长高那么多。”





◎

一家人参加旅行团，去加拿大的新斯科舍和爱德华王子岛玩。

从纽约坐飞机过去，不到一个钟头。既然距离不远，景观也就跟纽约相差无几，有些码头和住宅区跟我家附近简直没两样。

“早知道，我也办个旅行团了，专带人游览我家附近的老磨坊、渔港和湿地，说不定还能招不少人呢！”旅行结束，我开玩笑地对导游说。

“是啊！”他居然很认真，“你当然可以办，只要你把你家附近的名胜典故背一背，像我一样，到每个地方，为观光客介绍一下，就成了！”

◎

一九九九年十月二十九号，纽约的扬基棒球队，打败劲敌亚特兰大的勇士队，以四连胜获得全国冠军。

在曼哈顿，扬基队举行了盛大的游行，成千上万的球迷穿着印有扬基队标志的衣服，脸上涂着五颜六色的油彩，站在路边的车顶上，又跳又叫。

有记者问他们为什么那么兴奋。

“当然兴奋！我们每天看他们赢，好像我们自己赢。”

◎

相反，肯尼迪总统的小儿子，小约翰·肯尼迪驾飞机失事了，成千上万的美国人都落下了眼泪。

电视上也播出记者的访问，问大家为什么这么激动。

“因为我们在当年肯尼迪的葬礼上，看见他，才那么小，坚强地举起小手，向他父亲敬礼、告别。”受访者说，“我们看着他长大，他好像我们的家人。我们了解他，关心他，觉得他总在我们身边。”

◎

一个老学生听说我喜欢新派导演基耶斯洛夫斯基的电影，特别买了一整套基耶斯洛夫斯基的《十诫》给我。

我好兴奋，带回纽约，太太看见也好高兴。

可是，她每次去图书馆，照样借公家的录像带。又因为急着还，迟了就罚钱，我们总是先看那些借来的。

三年了，基耶斯洛夫斯基的那套带子摆在书架上，直到有一天，来访的朋友叫起来：“哇，你们有这么一大套！”又喊，“天哪，外面塑料膜还没打开！”

我们才惊讶地发现，自己最爱、想必也最精彩的，居然被遗忘。

◎

电视里播出《安妮的日记》专题节目。

犹太少女安妮·弗兰克，在一九四二年，十三岁生日时因为得到日记本，开始写日记。

就在那一年，因为德国人四处搜捕犹太人，他们一家和另外四个犹太人，躲藏到一个密室，直到一年多后被逮捕。

安妮和她的妈妈、姐姐都死在集中营，而且尸骨难寻。但是，安妮留下了这本感人肺腑的日记，以五十五种语言，在全球畅销达两千多万本。

节目里也播出了安妮的父亲——他们家在集中营唯一幸存的奥图·弗兰克（Otto Frank）早年的受访影片。

“说实在话，我很少跟女儿聊天，直到看到她的日记，才了解她。”安妮的父亲说，“而今，却有数以千计的年轻人，写信给我，对我说他们被安妮感动。”

◎

多耐人寻味的一句话啊！

父亲要等女儿死了，看她的日记，才了解自己的孩子。但是，相对地，却有那么多“外人”，被他的孩子深深地感动。

只是，我也想，那些被安妮感动的年轻人，会不会也像演员、歌星、公众人物的“迷恋者”，他们注意自己偶像的一举一动，反而忽略了自己的家人。

直到有一天，失散了、分离了、永别了，才有着无限的伤痛。或是直到有一天，像我那台北的朋友，因为停电，没电视看，才注意到自己的孩子。

另一幕清晰的画面浮上脑海——

白晓燕被撕票之后，白冰冰哭红了双眼，对着镜头说：

“我遗憾，我居然在女儿活着的时候，没对她说过‘妈妈爱你’。”








第二篇  爱可以如此豁达



这世界很大，大到你一生都无法走遍所有地方；

这世界又很小，小到一个电话就可以跨越大洋。

你该如何去了解？

这世界上的人们很相似，都有喜怒哀乐、生老病死；

这世界上的人们又很不同，连肤色都有着千差万别。

你该如何去同他们相处？












我们都是“人”



当他为重伤害的病人治疗时，

总希望见到那人健康时的照片，

知道自己面对的……

是一个曾经活泼又美丽的“人”。






一位工商巨子，年纪轻轻，突然病逝了。

“他可能酒喝太多了，喝到只要不喝，手就发抖。”这工商巨子的一个同学对我说，“他死了！我好伤心，好多以前在一起的画面都出现在眼前。”摇摇头，“奇怪！我以前看到他，只会想到他多么有钱、有名，直到他死，才发觉他是那个曾经跟我同班四年，在一起有说有笑、有打有闹的‘人’。”

◎

一个年轻朋友，迷某歌星到了发狂的地步，家里四处放的全是那位歌星的照片。

皇天不负苦心人，先加入歌友会，再通过层层关系，他居然成为那歌星的特别助理，每天跟前跟后，帮歌星料理一切。

“你真是梦想成真了，”有一天我问他，“高兴吧？”

“得了！甭提了！”他居然一挥手，“我发现以前崇拜错了，现在才发现他比谁都平凡，他只是个平凡的‘人’。”

◎

读美国医生Frank Huyler的《陌生人之血》（The Blood of Stranger）。

作者描写他在急诊室的各种经历，怎么伸手到满是血水的胸腔里找破裂的血管，怎么把躁狂症发作的患者绑在床上，怎么将药物过敏的病人从鬼门关拉回来。

最令我感动的是，他说当他为重伤害的病人治疗时，总希望见到那人健康时的照片，知道自己面对的，不只是一个血肉模糊的躯体，还是一个曾经活泼又美丽的“人”。

◎

“我的日本老板，平常好像经营之神似的，拉着一张脸，不苟言笑，似乎你多看他一眼都不成。”一个在电子公司上班的女生对我说，“可是啊，最近公司办年终聚餐，这老家伙，酒才下肚，就开始胡说八道，接着提议去唱卡拉OK。你知道吗，坐在沙发上，他居然毛手毛脚。”女生笑起来，“他啊！不再是神，好像跌落地面，变成一个人，一个无耻的老男‘人’！”

她的话令我想起一位出版界朋友的话：

“公公生病，我在医院照顾他。他神志不清的时候，活像一个孩子，又踢被，又打人，才吃完就忘了已经吃过了，直喊饿。可是，他才一清醒，就把被单拉得紧紧的，好像怕我看到什么，然后摆出一副死面孔。”叹口气，“说实话，我宁愿看他糊涂的时候，觉得比较可爱，比较像一个真真实实的‘人’。”

◎

克林顿的绯闻案早落幕了，倒是他任内的经济成就，总被人们谈起；后来他选择在纽约哈林区设办公室，更是引起一片掌声，觉得他平易近人。

电视里几个学者谈到克林顿的政绩，提到他和莱温斯基，一位学者居然说：

“从某个角度看，这事件也有它正面的意义，就是让大家知道，每个人都是人，都是有七情六欲的肉身，都可能犯错，都可能掩饰。”学者强调，“既然是个人，他就会掩饰，掩饰确实不对，但有什么办法？别忘记，他是个人哪！”

“人是一根绳索，架于超人与禽兽之间。”尼采说得好，每个人的一生，都在由禽兽走向超人；终其一生，都无法成为超人。

人的可悲就在于我们都是这样的人，都要经过恒沙之劫，都生生世世只能做个平凡人。

人的可爱，也在于我们都是人，于是能用自己想别人，在别人身上窥见自己的影子。

最近接到一个小女生的信——

“自从我上了中学，就发现爸爸妈妈也是人，以前他们在我眼里是爸爸妈妈，现在是平凡的人。”

“可不是嘛，”我回信，“所以他们也有脆弱迷失的时候，他们也要你去帮助、要你去疼爱。这是多棒的感觉！——知道他们是跟你一样的平凡‘人’。”








黑皮肤，真美！



每个人到这世上，就这么一生，

来了就来了，无法选择、无法回锅，

难道只因为投胎到黑人家，

就该被歧视一辈子吗？





从唐人街坐计程车回家，才上车，黑人司机就对我笑着说：“hà guí！”

我怔了一下，不知道什么意思，他又笑着说了一声：“hà guí。”大概从后视镜里看我不懂，再加了一句，“hà guí，How are you？”接着问我，“你不是中国人吗？你不懂‘hà guí’是‘你好’的意思吗？这是我刚学的，跟刚才下车的中国人学的。”

我噢了一声，问他：“你怎么会想到学这句话呢？”

“因为那几个中国人从上车就一直看着我说‘hà guí’，我就问他们是什么意思，他们告诉我是‘你好’。”黑人司机得意地拍着方向盘，“hà guí！hà guí！”

这下我懂了，原来前一批中国客人，一路用广东话叫他“黑鬼”。正想呢，他又歪着头问：“怎么样？是不是我发音不对？你为什么听不懂？如果我说错了，快纠正我，我最想学中国话了。”

◎

自从搬到水边，我的皮肤就一下子变黑了。因为湖水反射日光，上下两个太阳，晒在身上直发烧。

“咦，为什么你的肤色跟上次不一样了？”回台北，一个医生朋友才见面就问，“你最好去验验肝功能。尤其像你吃降胆固醇的药，更得小心。”

公司的员工见到我，更是露出一副惊讶的表情：

“您怎么黑了那么多？在美国不是享福吗？”

“我是享福啊！总在院子里种花种菜，不会一天到晚关在屋里，所以能晒黑啊！”我说。

“但是黑，看起来就辛苦。”员工笑笑，“您没听过吗，一白遮三丑！”

◎

“快带我去药房，我要买美白霜。”一位从台北来的朋友，说她才来美国一个多礼拜，就变黑了，急着要找美白产品。

可是带她去化妆品专卖店，找了半天，居然没见一瓶美白霜。相反，倒有不少“美黑霜”。意思是，只要搽了那种防晒膏，就能既不怕紫外线的伤害，又能晒出健康的肤色。

“不不不！一定有！看电视卖东西的台，一定有！”朋友说，“我在老家就常看，而且都是美国产品。”

打开电视，转到购物频道，果然见到一双腿，一条黑、一条白。

“看吧！”朋友兴奋地说，“是卖美白霜的！”

可是细看，才发现是卖一种褐色的油彩。只见主持人一边得意地在一条腿上涂，一边说：

“看！马上就有漂亮的太阳色了！”

◎

去年冬天，走在忠孝东路上，在第一银行的一个斜坡道上被绊了一大跤。

这跤摔得真惨，西装袖子破了，手肘青紫了一大块。所幸我反应不错，及时用手撑住，否则非脑震荡不可。

躺了两天，实在火大，跑去银行抗议。

隔天，银行就派人登门道歉，还送我一个大礼盒。

打开盒子，居然是个瓷的洋娃娃。

又过了几天，我去银行办事，好奇地问：“奇怪！你们怎么会送我一个洋娃娃呢？那娃娃真可爱，我要带回去给我女儿。”

小姐眼睛一亮：“是吗？如果你喜欢，我们还有一个，可以送你，是银行客户提供给我们摸彩的，有个同事摸到，不喜欢，扔在柜子里了，你可以拿去。”

接着打开柜子，取出一个纸盒，居然比我收到的那个还大。

我当场打开纸盒，先看到一顶讲究的帽子和一个木制的小椅子，把帽子拿下来，原来是个“黑娃娃”。

我很爱那黑娃娃，觉得她笑眯眯的，手上还挎个小包包，穿着亮亮的皮鞋，可爱极了。

◎

到美国二十多年，我早期见到黑人就觉得怪怪的，知道儿子交了黑人女友就紧张兮兮；渐渐地，我改了，觉得黑人实在是很优秀的种族。

可不是嘛，皮肤科的医生说黑人几乎不会得皮肤癌，他们的皮肤也不易老化、不易生皱纹。

审美的专家说世界上腿最美的不是白人，更不是黄种人、棕种人，而是黑人，他们生得“骨肉停匀”，而且细长挺直。更重要的，是弹跳力特佳，所以运动场上黑人一出来，白人就难混了。以前还幸亏有网球和高尔夫，因为属于贵族运动，黑人经济能力差，挤不进去。这几年，黑人的生活水平提高，大、小威廉姆斯和老虎伍兹可就让白人傻了眼。

再想想，黑人的眼睛大，适于看；黑人的鼻孔大，适于呼吸；黑人的嘴巴大，适于吃；黑人的嘴唇厚，连接吻都好。

你说，我能不说黑人棒，能不欣赏那“黑娃娃”吗？

◎

都是“人之子”啊！

我常想，如果我女儿交了白人男朋友，被那白人家庭歧视，我会有多伤心？我也常想，每个人到这世上，就这么一生，来了就来了，无法选择、无法回锅，难道只因为投胎到黑人家，就该被歧视一辈子吗？

都是“人之子”啊！

每个人都是上天的子民，有幸被生在这个世界，也就有权利分享这天赐的一切。凭什么只因为皮肤颜色的差异，就被归类、被限制？

◎

星期天，一家人去中央公园划船。

草地上好多人在做日光浴，还有女生脱掉胸罩，晒背。一群人骑着单车，玩着直排轮滑，从眼前掠过。都是笑脸迎人，都是古铜色的皮肤。

“你看！好多黑人，长得真漂亮。”我对妻说。

“是啊！现在就流行半黑半白的混血，特别健美。”妻答。

突然想起那黑人计程车司机说的“hà guí（黑鬼）”。

“黑鬼，其实很不错。”我笑笑，“黑皮肤，真美！”








让我们爱他一生



两个人颤抖着、惊喜地打开信封，看到他，就是他，就是我们的孩子，让我们爱他一生！





许多年前，看过一部叫作《收养》（Adoption）的匈牙利电影。

一个年近四十的女人，请求情夫在分手之前，让她生个孩子。

情夫没说话，只是把那女人带回家。情夫的妻子客气地招呼，并唤出两个孩子。

女人匆匆地告别了，也告别了过去的一段情。

一个总向这女人借房子，用来跟男朋友约会的小女生，看到女人沮丧的样子，便抽空，带她出去喝咖啡、看风景、聊聊天。

小女生走了，女人又陷入落寞与孤独。突然，她站起身，出门，到弃婴中心，登记收养了一个孩子。

影片的最后，是那女人抱着一个胖娃娃，从弃婴中心出来，用细碎而匆匆的步子，走上大街，拦住正好驶来的巴士，上了车……

从头到尾，影片都冷冷的，没作任何解说。但是，演完，大家都懂了——

她寂寞，所以收养了一个娃娃。

那孩子是她的伴儿。

◎

一九九八年冬季奥运会，关颖珊和陈露分别得到女子花样滑冰的银牌和铜牌。

消息传到我住的小镇，最兴奋的大概是常去溜冰场的一对美国老夫妇。

关颖珊和陈露跟他们没关系，但是他们有一对儿女，都是从亚洲收养来的孩子。

过去看这对白发双亲，紧盯着场上的儿女叫好，那两个孩子也确实溜得不错，大家还没什么特别的感觉。但是现在不同了，事实证明亚洲人有溜冰的天赋。大家嘴里虽不说，却用眼神说了：

“看样子，将来这一对儿女，也能成为溜冰的名将。”

那对老夫妇显然也更带劲了，从他们脸上似乎可以见到一种得意：

“瞧！我们多棒！我们领养了一对越南的孩子。看！我们的孩子多棒！他们比白种人溜得好多了！”

多么复杂的情怀呀！从这对白人老夫妇的脸上透出来——

白种人有了“黄种人更优越”的骄傲。

◎

想起我以前教过的一个学生——布莱恩。

他是英国人，一口浓重的伦敦腔。尤其当他道“晚上好”（good evening）的时候，好像把声音先拉到山头，再跌入深谷，又一下子拉上山头。

除了学国画，他也喜欢问我中国古诗，还写笔记。隔周糊涂了，再拿着笔记来问。

“不能错啊！”他说，“我得回去转述。”

“给你太太听？”

“不，给我女儿。”

有一天，他掏出女儿的照片，我才惊讶地发现，原来那是他在新加坡领养的孩子。

“已经要上大学了。”他得意地说，“她的亲生父母是中国人，她应该多知道一些中国，我也应该多知道些中国。”

我突然了解，他为什么来学国画。

因为他经由领养的孩子，而扩大了心灵的版图。中国既然是他孩子出生的地方，他爱孩子，也就爱中国。

◎

到广西壮族自治区的南宁去。

原以为应该冷冷清清的飞机，居然客满，乘客包括二十多位美国人。

“你们是去南宁观光吗？”我好奇地问他们，“南宁有什么特别的风景？”

他们笑着摇摇头。

“噢！我知道了。”我说，“你们是要转去桂林或海南岛？”

他们又摇头：“我们直接飞回美国。”

我不问了，看他们只有大人，没小孩，想必是投资考察团。

到南宁的第二天，我去了偏远的隆安，回来已经是傍晚。走进酒店大厅，看见一群老外，不正是他们吗？

他们的手上，居然都多了个娃娃。

“好可爱的娃娃，”我说，“中国朋友的？”

“不，是我们自己的！”他们异口同声地说。

在南宁的六天，我每天都见到他们，亲着、搂着、推着——他们领养的娃娃。

“为什么还留在南宁？”有一天我不解地问，“不早早把孩子带回美国？”

“我们要多看看、多学学这里的一切。”一个男人回答，“因为有这一天，得跟孩子说，他故乡是什么样子。”

大家愈来愈熟了。有一天，都在餐厅吃饭，我又凑过去，试着问一个犹豫多日没敢问的问题：

“请问，你们来之前，知不知道孩子的样子、背景？还是来了之后再看？”

“我们知道。”一个来自伊利诺伊州的女士说，“他们会先寄资料照片给我们，不喜欢可以换。”

“挑个孩子，可真不容易。”我笑道。

“不！”他们居然异口同声地说，“我们没有人挑，收到哪个就是哪个。挑，不公平，也会是一种遗憾。”

看他们搂着孩子亲，孩子哭，亲得一脸鼻涕。看他们贴着孩子，呈现“东、西方”两种画面，使我有一种特殊的感动。

多幸运啊！一个被中国父母遗弃的孩子，就这样，被领养、被疼爱、被抚育，改变了一生。

我可以想象，十多年后，一个个在美国生龙活虎的亚洲孩子，用最地道的英语说话，用美国式的思考，而且从小就被白人社会接受。

他们不会像“新移民”，遭受种族歧视，受到不公平的待遇，因为他们有着百分之百支持他们的白人父母。

那父母会对他们说往事，说他们的故乡，也可能有一天带他们去寻根。

我尤其不会忘记，在南宁酒店听到的那段话——





自己生孩子，是不能挑的，生什么是什么。所以领养孩子，我们也不挑。接到中国寄来的资料，两个人颤抖着、惊喜地打开信封，看到他，就是他，就是我们的孩子，让我们爱他一生！












更相似！更相容！



会不会“9·11”劫机的人，

跟飞机上和世贸大楼里的受害者，

不必通过六个朋友，

就能找到彼此亲密的关系？

会不会本·拉登和布什，

竟流着同一祖先的血液？





Discovery频道的《一个城市六个朋友》到台湾做节目，由刘轩担任“第一个朋友”，还帮忙串场，和马英九一起坐直升机介绍台北。

“‘一个城市六个朋友’是什么意思啊？”我隔天问儿子。

“那是从英文翻译过来的，英文有句俗语“six degrees of separation”，意思是世界上就算天南地北的两个人，只要通过六个朋友，一个介绍一个，就会找到彼此。举个例子，今天你去蒙古，在草原遇到一个人，他可能介绍乌兰巴托的朋友给你；那朋友又介绍北京的朋友；北京的那个人再提到他在美国的朋友。结果不超过六个，就能找到在纽约跟你相关的人。”儿子说，“所以世界很小，人的距离也很短，只是我们没去想、没感觉。”

◎

我去年出版了一本图文并茂的《花痴日记》，卖得奇惨，连报上的书评都说刘墉不信邪，出本怪书，踢到铁板。

其实这铁板是我早料到的，因为里面谈的多半是种花种菜和浇水施肥的道理，既是纯文学，又冷门，不太可能畅销。

今年春天回台，去逛建国花市。奇怪的是，过去我逛，很少有人打招呼，这次却没走几步，就有人对我笑说：“又来看花啦？”还有一位卖花的小姐追上来，送我一大束鲜花。

我好奇，问她为什么我以前常来，她都没认出，现在才发现？

“因为你写了《花痴日记》啊！”那小姐笑道，“以前就算看到你，也不确定，猜你人在美国，不会来这里。但是看了那本书，知道你爱花，就敢认了。”接着追问，“大家都说《花痴日记》真好看，什么时候出续集啊？”

◎

接到老朋友的电话，在那头兴奋得像小孩儿似的：“你猜我今天去了什么地方？我去了第五街的玩具城。”

“那有什么稀奇？”我说，“我也去过。”

“可是我不一样耶！我是去拜‘胡桃钳木偶’。”

看我不懂，他又解释：“就是对店里一进门那个很大的木偶，把双手举起下拜。”

“你真发神经！”我笑道。

“不！是一堆人发神经。大家在网上约好，下午四点整，时间一到，一起拜那木偶。”他兴奋得近乎喊叫地说，“起先我认为没有人来，因为店里每个人都在挑东西、看玩具，没人看那大木偶。没想到四点整，所有的人都突然转身拜了下去。然后，又各自‘快闪’，好像什么事情都没发生过。从这件事可以知道，看似陌生的人，却可能想同样的事、有同样的爱好，只是大家不表现出来罢了。”

◎

自从有了DNA比对的技术，不但一下子破了许多悬案、发明了许多新药，而且确定了许多亲子关系。更惊人的是英国的休斯敦桑格尔医学中心，通过对Y染色体的研究，推断蒙古和中国北方有一百五十万人，都是努尔哈赤的祖父觉昌安的后代。

他们甚至在二○○三年做了“成吉思汗基因测试”，推论出成吉思汗是伟大的“播种者”，在中亚有一千六百万后裔。

◎

想起不久前在美国《读者文摘》上看过的一篇文章——





作者张忠庆四十八岁那年，开始走路不稳，连上下公交车和上楼梯都没力气。核磁共振检查之后，得知患了遗传性的小脑萎缩症，才想到他的父亲和表哥也在多年前得了同样的病。

趁着还能行动，张忠庆由台湾到安徽去寻根，惊讶地发现他父亲的几个兄弟姊妹，包括许多后代都得了这种病。

更令张忠庆惊讶的是，二○○一年在台湾成立“小脑萎缩症病友协会”，虽然起初不到五十位会员，却发现其中好多人有亲戚关系。

张忠庆感慨地说：“许多素未谋面的病友，在聚会上发现互有亲戚关系，在这种场合见面，真不知是喜还是悲。”





◎

不知为什么，他的这句话令我想到以黎之战、波斯湾战争和纽约的“9·11”。

会不会在战场上杀得你死我活的那群人，都是远房亲戚？会不会“9·11”劫机的人，跟飞机上和世贸大楼里的受害者，不必通过六个朋友，就能找到彼此亲密的关系？

会不会本·拉登和布什，竟流着同一祖先的血液？

会不会直到有一天要骨髓移植，才发现远在天边的一个陌生人，竟比我们的父母兄弟姐妹，与我们更相似、更相容……








放孩子飞吧



不是孩子长不大，常常是老一辈不要他长大。你以为孩子需要你，其实可能是你离不开他。你活着的时候不放手，可能拖累孩子的脚步；你死了放手，他们还是得面对自己的世界。





每年暑假按说是度假的时候，但是在美国的华人家庭常常特别忙。因为很多国内的亲友会把孩子送到美国参加夏令营。

美国人非常重视这种夏令营，其中有由大学主办的学术营，参加的孩子必须先通过资格审查，跟着大学教授做研究。好多科学奖得奖的作品都是由那儿产生的。还有一些夏令营专招海外的学生，一边学英文，一边带着四处参观旅游。又有些是比较专业的，譬如音乐营，由一些大师级的老师指导。

如果各位看过我写给女儿的文章，应该知道她连着两年上音乐营，那里是由农庄鸡舍改建的，又小又热，蜘蛛蟑螂又多，而且非常严格。每个孩子一早就被叫起来练琴，还有舍监在门外巡查，哪个房间没有传出琴声，立刻过去敲门警告。所以很多家长说，真是为孩子花钱找罪受。

不过我发现很多这种夏令营，是存心让小孩受罪，甚至可以说是修理小孩的，因为“玉不琢，不成器”。这下问题来了，很多中国家长把孩子送到美国参加夏令营，原本以为是镀金，让孩子好好过个暑假。他们没想到，如果是直接在中国报名参加游学营，当然比较舒服，但是跑到美国的亲戚朋友家，再在美国当地报名参加所谓训练营，就不是那么回事了。因为他的宝贝得跟美国孩子一样，进去锻炼。

于是在那些严格的营地外面常可以看见精彩又感人的画面。只见每个星期五傍晚，孩子回营的时候，妈妈抱着孩子痛哭。当然哭啦！那些宝贝孩子几曾离开过家？现在非但一进去就要连关五天，只有周末才放出来，而且里面不准上网、不准打电话。为此，不知有多少家长怨：“连每天问问孩子平安都不成，太没人性了！”

可是也妙，如果夏令营是六个星期，头两星期孩子还会在离开妈妈的时候哭，后来渐渐只有妈妈哭了，到最后孩子非但没有依依不舍，还兴高采烈地想赶回营里。而且在结束的那一天，舍不得营里的朋友，直掉眼泪。

这时候又有家长怨了：“这小鬼白养了，多没良心！才进去没几天，就把我这娘给忘了。”

她说得一点也没错。你甚至可以讲，那些训练营最重要的目的之一，就是要孩子离开父母的怀抱，因为只有这样，孩子才能学会独立，人格也能发展得健全。西方有句名言：“你愈早把男孩看成男人，他们愈早变成男人。”还有：“你的孩子愈早独立，表示你愈成功。”

只是很多家长不能接受这个观点，尤其今天独生子女的中国家长。甚至孩子都出国上研究所了，做父母的还不能放心。

我有个朋友，人在台北，孩子在美国，她每天在台北的晚上打电话，叫女儿起床，又在中午的时候打电话看女儿回宿舍没有。所以我管她叫作海外遥控的闹钟和警卫。她只要忘了闹，孩子就可能因为没起床而缺课；她只要找不到孩子，就要抓狂。问题是她人在地球的另一边，怎么抓狂？就是打电话把美国的朋友半夜从床上叫起来，帮她四处找女儿，问那丫头为什么深夜不回家。

你说，这妈妈过得多辛苦啊！她的情绪整个被地球另一边的女儿牵着。有一天，我又帮她半夜找到女儿，原来是去同学家聚会了。那女生非但没感谢我帮忙，还在电话里怨：“我妈太神经了，她忘了我明天开始放长假吗？她是追魂哪，还是唤魂？”

她的话让我想起前面说的，一个进夏令营抱着妈妈哭的小女生，偷偷对我说，其实她不想哭，可是看妈妈那么伤心，不能不哭。

她这句话是不是也能想成“因为大人拉着扯着，不放手，我就不能长大”？

各位家长，请别骂我说得太严重。很多孩子确实因为大人拖着，迟迟不能独立。

还有两个故事。我小时候，父亲非常宠我这个独子，连我穿的汗衫都是他专程去台北一家名店买的，因为只有那儿才卖纯丝的小孩汗衫。有一天，他很沮丧地回来对我说：“儿子，对不起啊！现在人家不卖纯丝的了，爸爸只好买了纯棉的，希望你穿得惯。”

五十多年之后的今天，我还记得清清楚楚，我一边穿，我父亲一边露出心疼的眼神，不断问：“这汗衫会不会把你扎到啊？”结果为了他的眼神，我明明觉得棉质的更舒服，还不得不做出奇怪的表情。

就在那一天之后没多久，我父亲病了，一病不起。我的人生就整个不一样了，家里失火，我吐血休学，又搬到违章建筑区。

再说个故事，有一对我非常熟的老夫妇，守着一个四十岁未嫁的大女儿。但是因为小女儿在美国生孩子，老夫妇不得不去帮忙。只见老夫妇在美国直操心大女儿不知怎么过。半年后老夫妇终于可以回台北了，他们要给大女儿一个惊喜，没先通知，就回到台北。大女儿去上班了，不在家，果然冷盆冷灶，打开冰箱，也没什么食物。老太太正伤心女儿受苦了，老先生打开浴室水龙头，流出来的都是锈水。

没过几天，老夫妇又飞去美国的小女儿家了。

又没过多久，那四十岁的大女儿嫁人了，终于有了幸福的归宿。

读完这两个故事，你想通了吗？

不是孩子长不大，常常是老一辈不要他长大。你以为孩子需要你，其实可能是你离不开他。你活着的时候不放手，可能拖累孩子的脚步；你死了放手，他们还是得面对自己的世界。

就让孩子独立吧！就放孩子飞吧！








年轻人有探索的权利



许多名校的研究所，也要求先有工作经验，再去申请。因为求学不应该只为文凭，而应该为了实现人生的理想。





最近在台湾地区因为所谓“洗钱案件”，有个非常小的欧洲国家列支敦士登，一下子红了起来。多年前我曾经跟我太太去过那个不到一百六十平方公里的小国，但是今天提到列支敦士登，浮上我脑海的不是阿尔卑斯山和莱茵河的景色，或山头上的皇宫，而是一家餐馆。

记得当天，我和太太在那儿吃午餐，跑前跑后的服务生居然是两个东方年轻人。我问他们是不是住在当地很久了，两个人笑笑，说不过半个月，因为骑脚踏车在欧洲各地旅行，没钱了，正好是暑假旺季，这家餐馆缺人，就留下来打工，赚够了盘缠再继续走。还说有好多来自世界各地的年轻人，都这样自助旅行。

其实何止在欧洲，年轻人早就在世界各地穿梭，过去达尔文如果不是得到机会，在二十二岁那年上了“比格尔”号，到世界各地观察不同的物种，不可能研究出“进化论”。今天，这个月你可能在北京的街头，看见来自欧美的几个背包族，下个月可能在云南的丽江，又见到他们的身影。再过几天，他们已经摸到了香格里拉，又过不久去了西双版纳。你会惊见愈来愈多金头发蓝眼睛的人，能说一口漂亮的京片子；也可能在挪威奥斯陆看见一群说普通话的中国面孔，原来他们从温州移民到奥斯陆。今天在上海外滩顶级西餐厅里，掌勺的可能是法国米其林的三星名厨，在台北意大利餐馆为你介绍奶酪的，是曾经留学上海的意大利学生。更进一步，你可能发现，在台北瑞士餐馆吃的小火锅，是由留学瑞士的台湾人做的，那味道即使瑞士人都得竖起大拇指。你也可能发现前两年的背包族学生，突然摇身一变，成为提公文包的贸易商，上个月才把中国的蚕丝运去法国，这个月又把在法国织染好的东西送去意大利，只怕再过几个月，又把做好的名牌时装，运到了中国。

记得三十年前，我初次去挪威，住在奥斯陆的格兰酒店，早晨被外面的孩子吵醒，只听见好多孩子的跑步声，又笑又叫，突然让我觉得好像一下子回到了中国，才发觉原来全世界孩子的叫声是那么相似。

早期我去外国，总不习惯当地的食物，现在旅行久了，渐渐觉得其实所有的食物都是人的食物，用人类一样的味蕾，不带主观地品尝，自然能得到其中的滋味。

在世界各地旅行，我还看到个有意思的现象，就是由一个地区到另一个地区，人们皮肤的颜色是慢慢变化的，譬如这个地区白，那个地区黑，中间就是褐色。即使一黑一白两个地区总打仗，好像世仇，在他们中间地区的人，也像把巧克力加进牛奶里，成为巧克力牛奶的颜色。于是我猜，八成打归打，世仇归世仇，年轻男女间的恋爱，好像罗密欧与朱丽叶，总是偷偷地发生。

几乎所有的生物，都有个本能，就是往远处发展。你瞧，蒲公英种子为什么撑起小伞，跟着风一起去旅行？枫树的果子为什么好像长了翅膀，在空中滑翔？凤仙花的蒴果，为什么成熟时会爆炸得四处都是？如果人类起源于非洲，为什么后来散布在全世界？他们多会跑啊！由非洲到两河流域，往西去了欧洲，往东去了中亚、印度、中南半岛，往南下了马来西亚、印度尼西亚，去了澳大利亚、新西兰和新几内亚，说不定还渡海去了复活节岛。至于去了东北亚的，又有些渡过白令海峡，到了阿拉斯加，再往南去了北美、中美、南美，也说不定跑去了复活节岛。复活节岛上用的一种工具“有段石锛”，又可能跟浙江良渚和河姆渡文化有关。连玛雅文明，都可能跟中国有关。

这世界大吗？国与国、人与人、民族与民族的差异大吗？有解不开的仇恨吗？

在我的其他文章中，我提到一个兔唇的女生，现在成为纽约著名医院的耳鼻喉科医生，但是我没提，她由常春藤盟校的哥伦比亚大学毕业之后，曾经在林肯中心音乐厅里带位。我也说过一个叛逆的女生，在大学被开除，现在是法律研究所的高才生，她中间有一段时间在长江游轮上端盘子扫厕所。而我的儿子，在拿到哈佛心理学硕士之后，没先通知我一声，就到阿拉斯加北极圈边上的一个小城，帮朋友盖房子。今天早上，我翻开报纸，看到我少年时的老朋友，“焦唐会谈”代表台湾地区的焦仁和，他的儿子拿到美国名校法律外交的双硕士，现在致力于音乐。他们都先探索所有的可能，为自己的人生定位，再决定未来的路线。

许多名校的研究所，也要求先有工作经验，再去申请。因为求学不应该只为文凭，而应该为了实现人生的理想。如同修教育学分只为找个教书的工作，和教书之后再去修教育学分，中间有很大的差异。

新新人类的生命比上一代长多了，这世界又变得小多了。再因为科技的日新月异，每个人一生中有更多转换工作的机会。这几个条件加在一起，使得年轻人可以利用他们较长的人生，做更多的摸索和选择。当全球的年轻人都在世界各地穿梭，把整个地球当作自己的舞台，当过去的人类留下遥远的足迹，跋山涉水到地球的每个角落，当我们的航天员已经漫步太空，向别的星球探索的时候，我们还能把孩子放在只知考试和升学的小框框里吗？

孩子要用功，要考好学校，没错！但是在这个多元的世界，要有多元的价值观。记忆不等于学问，聪明不等于智能，知识不等于见识，智商不等于情商，成绩不等于成功。中国是古国，不是老国！

教育新新人类，需要新新的观念、视野与胸怀。








四肢发达 头脑灵光



青春期的孩子常有忧郁的倾向，运动能增加脑里的“血清素”（serotonin），能让他们比较快乐。加上运动增加了红细胞带氧的能力，不但体力好，脑力也会进步。当这两项都获得改善，当然读书的效果大大不同。





一开始，请读一个真实感人的故事。三十多年以前，当我第一次去伦敦的时候，住在当地一位陈姓的侨领家里。他们的独生子是剑桥毕业的，而且娶了英国皇室的贵族女孩。不幸的是，结婚不久，他就在登南美洲安第斯山的时候失足丧生。知道那个悲剧，我试着不去碰触这方面的问题，以免勾起他们的伤痛，但是我去的第二天，陈夫人就拉着我走到前门橱柜，伸手到很深的地方，掏出一个小镜框，里面是一个英俊的大男孩坐在山头的照片。侨领的太太说：“这是我儿子！怕老头看到伤心，所以藏起来。”接着把照片藏回柜子深处，出门了。她才离开，老先生又出来，把我叫到那柜子前面，伸手进去，把相框拿出来，说：“这是我儿子，我太太怕我看到会伤心，藏在这儿，其实我常拿出来看。死了都死了，只能接受。”

当时我不是太妥当地问他：“您会不会后悔让他去爬山？”

老先生一怔，露出很奇怪的表情：“为什么后悔？登山是很好的运动，我年轻的时候就爱爬山，如果人生能够重来，我还是会让他去，否则怎么能算年轻人？”

他的这段话，让我很惊讶。因为当时在台湾地区，常常一发生山难，就有人主张封山，不准登山客上去，甚至听说有学校郊游出了车祸，很多学校也会因此取消郊游的活动。

“爬山和郊游算什么？只是出去玩，还耽误了功课，不去正好！留在家里读书。”似乎当年很多家长老师都这么想。

可不是嘛！中国虽然在很早以前已经讲求所谓“六艺”，即“礼、乐、射、御、书、数”，其中的射箭和骑马都是体育活动，但是骨子里，人们似乎不怎么认为体育重要，甚至会说“四肢发达，头脑简单”。

连我太太担任美国大学入学部主任的时候，都还受这种观念的影响，常听她回家抱怨，体育组的人又去向她求情，准许成绩差一点的篮球高手入学。

其实何止中国人如此，不少美国人也有重文轻武——重视读书、忽视体育的心理。记得我女儿上高中的时候，有一年听说毕业班有两个人进入哈佛，其中一个是平均九十八分的第一名，第二个不知是谁，打听半天才发现居然是平均只有九十分的一个游泳运动员。当九十五分的学生都被哈佛打回票的时候，那九十分的学生却被录取了。记得当时好多学生觉得不太公平。可是后来大家改变了观念，因为知道那个学生每天下课要练游泳四五个钟头，常常回家已经是晚上七八点，又累又饿地躺在床上就睡着了，睡一半醒来，还得撑着去吃饭读书做功课到一两点。多数毅力不够的运动员都半路放弃了，只有他非但撑下来，而且有杰出的表现。怪不得一位美国名校入学部的人说，别以为运动员成绩差，如果他们用运动的精力和毅力去读书，表现绝对会很好。也有好几位美国企业界的朋友对我说，他们很喜欢用运动员出身的职员，因为那些人不但体力好、反应快，而且多半做事很积极。

运动跟读书的关系真耐人寻味。我认识一个女生，在学校功课很不怎么样，上课总打瞌睡，睡到老师都懒得纠正她了。可是高二那年，不知怎的进了学校的“热舞社”，一下子迷上热门舞蹈，不但在学校跳，还在外面找老师学，碰上假日都在外面蹦。女生的家长很操心，想那孩子的功课一定雪上加霜，没想到她虽然每个假日出去连疯两天，回家已经是星期天晚上了，却动作奇快地把功课做完，成绩不但没退步，还愈来愈进步，跟全校的第一名一起进入美国的同一所有名的大学。

我后来常想，是因为运动激发了那女生的活力，还是运动改善了她读书的效果。那女生的妈妈说得好，她猜想平常女儿懒洋洋地窝在房里，表面是读书，其实都在做白日梦，再不然有忧郁症，所以总提不起精神。学了热门舞蹈之后，蹦一蹦，忧郁症好了；加上怕成绩不好，父母不准她出去继续跳舞，于是很专心读书，使成绩大大进步。

她说得一点都没错。青春期的孩子常有忧郁的倾向，运动能增加脑里的“血清素”（serotonin），能让他们比较快乐。加上运动增加了红细胞带氧的能力，不但体力好，脑力也会进步。当这两项都获得改善，当然读书的效果大大不同。

今天这个时代，需要的反应和速度远远超过以前，今天退休的年龄也不断延后。以前年过半百，好些有钱人已经由丫鬟扶着过门槛，人生七十已经古来稀了！今天却可能年过七十还在第一线选总统。面对这样的环境和挑战，能没有强健的体魄吗？

对的！“强健的体魄”！如同我今天一开始提到的那位侨领所说，如果连山都不敢爬，还算得上年轻人吗？“人生最大的冒险是不敢冒险”，如果我们年轻人从小受到的教育是体育不重要、运动是浪费时间，为了考试，体育课都该改为数学、英文，而且有一点危险就躲开，不必冒险犯难，这样教出的孩子未来能有担当，又能以国家兴亡为己任吗？

动物！动物！人是动物，不动就成了“物”。感动！感动！有感就要动，愈动愈有灵感。

对我熟悉的读者或许知道，我年轻时也总是攀岩登山，好几次差点摔下山谷。十七岁那年，有一天我爬山迷路，入夜了，又下起倾盆大雨，好不容易摸出山，回家已经是深夜，居然精神很好，画成一张《雨中飞瀑》。十七岁少年画的，却是我一生少有的好作品。

为什么？因为有运动之后的精神、登山之后的魄力和雨中的感动。我至今感谢我母亲，那时没阻止我去登山。








第三篇  永远不变老的爱



人活在这个世界上，

总要面对很多无法回避的问题。

有些是自己或环境造成的，

有些是生来即有的。

该如何去面对这些问题，

又如何去调整自己的心境？












谁不知道疼呢？



那些为人排难解纷、治病疗伤的，

很可能自己受的伤更大。

那些一站十几个小时，

为人动手术的外科医生，

很可能寿命却比常人短得多。





我在美国的网球友，曾经是个功夫高手。

既然练功，就懂得治疗跌打损伤。到美国之后，虽没挂牌，却有不少人请他推拿，每天晚上为人推拿赚的钱，比他白天上班赚的还多。

但是最近，他不知搬什么东西，扭了腰。挺直了能走，就是不能弯，连上下车，都疼得龇牙咧嘴。

球不能打了，可他还是出去为人推拿。

“都是老顾客，每个礼拜按时去，不去。他不舒服，就叫，我只好去了。”他对我解说，叹口气：

“还不是为赚那两个钱？推拿，看他躺在那儿，直叫过瘾。他哪儿知道，我自己可真疼啊！”

◎

就因为好一阵子不打球，又总是写作，最近我的脖子老痛，只好去看理疗师。

理疗师行医二十多年了，电疗机又大又重，像个老古董；按摩的皮椅子也绽了缝，露出里面的海绵，所幸老医生的手还挺厚实，转颈子也依然咔咔作响。

“因为球友伤了腰，我没运动，所以脖子容易疼。”我躺在那儿对老医生说。

“他应该看理疗师。”医生笑笑。

“他自己就是理疗师。”我说。

“什么？”他叫了起来，“你是说真的吗？”

“是啊！”我说，“所以我不找他推拿。他连自己都管不了，怎么管别人？”

他拍拍我肩膀，叫我坐起来，一边转身收拾工具，一边好像自言自语地说：

“大家都一样，我也扭了腰，一年多没打高尔夫球了。”

◎

听说我脖子痛，正为我修房子的工头也推荐他的推拿师傅：

“唐人街有名的气功师，比洋人高明多了，保证你去两次就好。”

“你去过吗？”我问他。

“去过！”他说，“常去！”

我笑起来了：“既然去两次就好，为什么常去？”

他先怔了一下，又摊摊手：“好了又坏了啊！到我这个阶段，其实治不好了。他只能让我不痛，不痛就够好的了。”

◎

他的话让我想起高雄的一个朋友，五十多岁，是位有名的钢琴老师，一辈子没开过独奏会，却不知把多少学生送进音乐科系、送出台湾，使他们得了奖。

“哎呀！生在我那个年代，爸爸又不是医生，能在教会里学琴，不但学得不错，还能出来教学生，教出几栋房子，教大一双儿女，已经不简单了。”每次我叫她开独奏会，她都这么说，然后必定加一句，“你以为我爱弹哪？你错了！我二十年前就不愿意弹了。”

她不愿意弹，其实是“不能”弹，因为她的肩和背老疼，一疼就整夜不能睡。

“几十年，天天从早到晚，坐在学生旁边，歪着头、伸着手、扭着腰，能不疼吗？”她说。

◎

听纽约侨声电台的广播，访问密宗黑教大师林云。

“那么多人围绕着您，求您帮助，您有没有厌倦的时候？您这一生，如果有什么悔恨，那悔恨又是什么？”主持人江汉用他感性的声音问林云。

“我一定尽我的力量，为人解决问题。有时候上车就睡，下车睡醒了，又打起精神为人解厄。”林云顿了顿，说，“我当然有悔恨，就是悔恨没能把握时间，多学点东西。错过许多机会，到今天，还一个人。又血压高，又糖尿病，心脏又不好。”叹口气，“学生多、朋友多，是累啊！有时候穿着西装，进门，没脱，躺在床上，就睡着了……”

◎

看电视新闻。

小布什刚上台，就把克林顿卸任前的一个法案否决了。

虽然否决之前，工会的压力很大，但是来自资本家的压力更大。

“股市已经下跌了，经济已经不振了。”一个工厂的老板说，“如果再那么严格执行保障工人权益的法案，很多厂都办不下去了。”

电视里映出工人们抬钢板的镜头，旁白则说：“如果照克林顿的法案，这种工厂都得在工人的头顶装轨道，好先把钢板挂在上面，再由这台机器移到那台机器。虽然工人伤到背的机会变小了，但是成本太大，工厂撑不住，工人也可能失业。”

◎

我常想，这个世界真矛盾——

那些为人排难解纷、治病疗伤的，很可能自己受的伤更大。

那些一站十几个小时，为人动手术的外科医生，很可能寿命却比常人短得多。

那些以优美的琴音、感人的文字，打动人们心灵的音乐家、文学家，却可能“半生终夜长开眼（失眠）”。

每个职业都可能造福人群，也可能危害自己，只因为那是职业、那是责任，就不得不接受职业伤害。

我永远不会忘记十几年前的一件事——

那时我到黄山写生，住在离排云亭不远的宾馆，在那山巅能盖起现代化的大旅馆，真不容易，何况每天吃的用的全是由挑夫从山下挑上来的。

“多不简单哪！”看他们挑着旅客的行李、砖块、食物，走在陡峭的山壁之间，我不禁赞叹，“你们真不简单，要是我，早坐骨神经痛，疼得不能走了。”

每次听我这么说，他们都笑笑，不吭气，继续往前迈着沉沉的步子。

直到我写生告一段落，坐缆车到山脚，看见他们正坐在一块儿休息，又过去赞美他们的时候，一个挑夫突然抬起头冷冷地说：

“您别这么说，到您这个年岁，我们也早就坐骨神经出毛病了。好多人不用说挑，连走都不行了，就像他！”

顺着他的手势看过去，一个中年男人正跪在一小块木板上，向一群新到的旅客喊着：

“要不要他们帮你们抬行李，带你们爬山？你们爬不动，他们还能背你们，很便宜的！很便宜的！……”








天可坏·人要好



“难道你活一百二十岁，

要在同一家公司一做就是九十年吗？

就算九十年你都不腻，公司也会倒哇！”





到加拿大落基山度假，在班夫饭店吃晚餐，旁边桌子坐了两个年轻的日本人，各叫了两只大龙虾，侍者问要不要帮他们剥。

“不用了！我们要练习。”其中一人用流利的英语回答，抬头，发现我正在看他们，又对我一笑，“日本龙虾太贵，这里便宜。”

“听说日本经济状况最近好多了。”我说。

“没有。”两位男士居然异口同声地答，“我们都失业。”

看我怔了一下，一个人又笑道：

“失业真好！所以我们有空出来度假。以前忙死，忙得只有时间赚钱，没时间花钱，现在正好出来花。”

◎

当年SARS流行，百业萧条，打开报纸，看见好大的标题——《股票跌，张忠谋买新房子》。

翻开报纸另一版，又有个很妙的标题——

《董娘管事，董长泡汤》。

意思是生意不好，董事长不去公司，跑去泡温泉，改由董事长夫人到公司坐镇。

接着跟朋友谈到这事。

“对极了，”他在电话那头笑道，“大环境不好，既然无法改变，就当作度假，往正面想，这是老天给我们机会，要我们回头看看自己的生活、自己的家人。你知道吗，我最近从祖国大陆回来，不得不居家观察，才发现儿子已经上初三，而且比我高了。”

◎

接到个出版界朋友跟我邀稿的电话。

“现在太难做了，书店先跟你猛要书，隔一阵又猛退书，而且租陈列架要钱，贴海报要钱，办活动要钱，参加书展要折扣。”她在那头叹气，“只怕会有一堆出版社和书店得关门，连我都在吃老本。”却又笑了，“也好！我过去几年，一天到晚编书，现在总算有机会看书了。”

“看谁的书？”我问。

“看自己编的书啊！”

“编的时候不是已经看过了吗？”

“那种看，算什么看？不是评估好不好卖，就是校对有没有错字，只有现在才是真看。”

◎

读《纽约时报》的特刊，说因为医学进步，人的平均寿命很快就会达到一百二十岁。但是也因为这改变，使“退休”有了新的含义。

“什么是退休？那不再是六十多岁的事，而是一生可以发生许多次的事。”文章说，“一个年轻人，工作几年，赚够了钱，他可以离开工作，旅行进修，充足了电，再找新的工作。”

文章结尾，问大家：

“难道你活一百二十岁，要在同一家公司一做就是九十年吗？就算九十年你都不腻，公司也会倒哇！”

◎

四年前从花店买来一棵紫藤，虽然勤施肥、勤浇灌，它却不开花。

会不会我买的不是紫藤呢？我终于忍不住，跑去花店抱怨。

“你有没有施肥？”店员问。

“施了！施了！”

“那就对了！”店员一笑，“很多花都是当它营养太多的时候，就拼命长枝子、叶子，等到日子不好过的时候才开花，所以你试着一整年不施肥，连水都少浇。”

我照做，第二年果然开了满树的紫藤花。

◎

想起母亲生前常说的话：

“说什么‘有钱没钱，讨个媳妇好过年’，中国人爱在过年结婚，是因为天冷了，庄稼没了，人闲了，又在秋收之后，大家都有钱，红包包得大。说实在话，过年的时候，冰天雪地，是老天最坏的时候。老天愈坏，人愈要好。”

◎

人生像耕作——

春耕、夏耘、秋收、冬藏。

冬天只是收藏吗？如果总收藏，那谷子是会坏的！

所以冬天是享用的时候。

人生也像登山——

当你拉着绳子、敲着钉子、攀着巉岩、喘着大气，终于登上山头的时候，当然应该坐下来，享受一下风景，也看看四周是不是有更可爱的山。

于是走下这座山，你还能攀上另一座山。

人生的困顿，常不在谷底，而在山头；老天爷要你在山头休息反省之后，再一次攀上巅峰。








嘘！请让我静静地走



我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使死者“心安”，还是反而造成“心乱”。





去年中秋节的第二天，跟朋友约好打球，路上觉得眼前的东西亮亮的，过去的经验告诉我——可能要病。

果然网球才打不久，肚子就痛，强忍着打了几局，实在受不了，只好请朋友把我送回家。

冲进屋子，钻进厕所，就崩溃似的泻肚子。起先只是泻，接着吐。吃了止吐药下去，马上又吐出来。试着坐进放热水的浴缸里，还是止不住。

就这样，持续几个小时，皮肤上的血管全凹陷了下去，眼前白茫茫的，要晕倒。

已经没办法移动，只好叫了救护车。才十分钟，警察、医生、救护车全到了。里里外外传来重重的脚步声和对讲机的呼叫声。

我被抬上了担架，转出卧室，进入客厅。太太扶着担架，女儿跟在后面，临出大门，看见九十岁的老母正守在门口。

她脸上居然没有一丝惊恐，只是一个字一个字，用很坚毅的语气对我说：

“你去吧！家里有我，你放心。”

车子呜啦呜啦地开到医院，先抽这个、验那个，再插上管子打点滴。

家庭医生和邻居都来了，站在床边跟妻子讨论病情。不知为什么，胃里乱，心也乱，觉得周遭一点点声音都使我不安，即使是人们的慰问与小声交谈。

那一刻，我只想静静地忍着痛苦，面对自己、面对生命。

◎

记得不久前，看过一部瑞典的电影Sofie，描写住在瑞典的一家犹太人。

经历了困顿、流离、数十年的苦难，一个病重的犹太老人走进客厅，盯着逝去妻子的画像，再回到自己的卧房。

孩子到床边，说了几句安慰的话。

老人颤抖地示意，请大家出去：

“我想一个人，因为如果亲人在场，舍不得，我的灵魂不会快乐。”

大家在门外守着，再进去时，老人已经死了。

看电影时，我就猜想：犹太人是不是有这种习俗，宁愿一个人面对死亡？他们是不是也像佛教徒一样，认为亲人的哭喊，只会使死者舍不得离开，造成灵魂不安，而无法“平安往生”？

接着看《爱因斯坦传》，写父亲在意大利病危，爱因斯坦由瑞士赶去。

父亲只跟他见见面，谈了几句，就一个人关在卧房。等爱因斯坦再进去探视，父亲已经死了。

爱因斯坦是犹太人，他的父亲也用了同样的方法，面对死亡。

◎

躺在急诊室的病床上，我有了很深的感触。

死亡与病痛都是别人无法替代的，只能由死者和病者自己去面对。

若情况尚佳，医生、家人的几句安慰，还能唤起一些生机，使“躺着的人”露出些笑容。

但是，当有一刻，药石罔效，大限将至，就只有由那重病的人，独自面对死亡。

死是“大痛”，在那“大痛”时，自己忍痛都办不到了，哪还有心情听别人的言语？

死是“大限”，在死的另一端，是谁也不知道的另一个世界。就如同被推下悬崖的人，有谁还能回顾？

我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使死者“心安”，还是反而造成“心乱”。最起码，我在重病时，宁愿有个独自安静的环境，让我能面对自己、面对生死。

当我们总是要病人“静养”的时候，是不是也应该让他“静死”——

安安静静地死去。

◎

从那次大病到今天，已经半年了。

不知为什么，我心中常浮起两个画面。

一个是妻在床边对我说“孩子没害怕，已经睡了”。

一个是老母站在门边说“你去吧！家里有我，你放心”。

最近在报上看到一篇短文，很感动。

短文写一位老父病危，大家围在四周哭泣的时候，其中一个儿子突然说：

“爸爸，谢谢您的养育之恩。”

我想，当有一天，我将“永远地离开”，我只想听见家人对我说两句话——





谢谢您的养育之恩！

好好走吧！家里的一切，请你放心。





前一句话，肯定了我的存在；后一句话，让我没有牵挂。

然后，就请安静——

嘘！不要哭、不要怕！只轻轻地挥手，让我静静地起程，在另一个国度等你们相聚。








人生何必重新来过



如果有悔，想想，再来一次，只怕还一样。如果有恨，想想，那恨的人与事，也将随着我们凋零。





一位从来不碰股票的朋友，第一次“进场”，就赔了钱，真可以用“伤痛欲绝”来形容。

“本来想赚一笔，没想到，才买，就大崩盘，赶快认赔杀出。”朋友低着头说，“可是才卖，隔两天又涨了。”听声音，他几乎要哭出来，“你知道，我就这么一点钱，一下子赔掉三分之一，气得真想跳楼。”

“你当时为什么不等两天，看看情况再脱手呢？”我问。

“就是啊！我就是后悔，骂自己为什么那么急着卖，如果等两天，不但不赔，现在还赚了。”他狠狠地敲自己的膝盖。

我拍拍他：“如果时光倒流，你完全不知道后来会涨，现在又回到崩盘的时候，我问你，你是不是就不卖了？”

他想了想，抬起头，盯着我说：“我还是会卖。”

“为什么？”

“因为我年岁大了，孩子还小，我不能不为孩子留个老本。”他突然变得很肯定，“我不能冒险！”

“这就是了！”我说，“时光倒流，你还是一样，又有什么好后悔的呢？”

他先没说话，过了一会儿突然笑起来：“是啊！有什么好悔的呢？”

◎

以前办公室有位女职员，长得很漂亮，但是命很不好。

“要是当年我爸爸不那么早死……”总听见她对同事说，“我也不会休学，不会那么小就去做事，不会碰上那个浑蛋，不会十九岁就拖个孩子，不会又被甩了，苦成这样。”

她很聪明，学得快，动作快，又有耐性。几个主管常私下讲：“她要不是高中都没毕业，真可以把她升上来。”

最近又遇到她跟几位老同事，我就请大家一起去喝杯咖啡。

结账的时候，我把账单抢过来。她在桌子另一头笑道：“连税二十三块，对不对？”

我吓一跳，说：“你真厉害！”

“我很聪明的。”她歪着头，“你不是早知道吗？”

“是啊！”我感慨地说，“你当年要不是父亲死得早，说不定今天当教授了。”

她没答话。别的同事却接过话：

“她现在不谈以前了。”

“对！”她用咬着牙的表情说，“我儿子刚考上布朗士科学高中，你知道吗，有了他，我很满足。”想了想，又加一句，“如果重新来过，也不会有这个儿子，不是吗？”

◎

看电视《真情指数》节目，主持人蔡康永访问名作家柏杨。

“我只因为一行字，被关了九年零二十六天。”柏杨回忆过去那段被迫害的日子，沉沉地，一个字一个字地说，“失去了生命、健康和人格权……”

“如果把那十年牢放在你面前，你是不是就不写了？”蔡康永问。

柏杨一笑：“不写不可能，这是命中注定的，个性造成的悲剧。”

◎

前年暑假，搁下台北忙碌的工作，飞到安克拉治，与由纽约飞去的太太、儿子和女儿碰面，再一起游阿拉斯加。

不知是否在桃园机场吃坏了，从上飞机就开始胃痛，而且一路痛下去。

饭后特别厉害，天气愈冷愈糟，仿佛有把尖刀在胃里绞，怎么吃药都不管用。

夜里，躺下来就更痛了。痛得浑身冒冷汗，湿透了睡衣和床单。但我忍着，不吭气，听一双儿女的鼾声。

就这样，我躲在厚厚的羽绒服里，陪着一家人，由安克拉治坐汽车、坐火车、坐船，游了一个又一个冰河，去了北美最高的麦金利山，再转往北极圈的费尔班克斯。

十几天的旅行结束，回纽约看医生，才知道是胆囊炎。

“早不犯、晚不犯。”我对医生抱怨，“为什么难得一家人旅行的时候犯了？”

“蛮危险，当时要是破了，就麻烦了。”医生笑，“不过，你不是也玩下来了吗？”

“玩下来了。”我回家对妻说，“一路痛苦地玩下来，为了补偿这次的遗憾，我改天要重走一次。”

转眼，两年过去了。常想到那次的“痛苦之旅”，常把当时拍的照片拿出来看。

每一次“快门”，记忆中似乎都是在疼痛中按下的，摄下了妻子儿女的笑。

妙的是，我居然没有漏过任何精彩的景色，即使在风雪中游冰河的那天，仍然站在甲板上拍下许多很好的画面。

我开始自问：我漏掉了什么？有什么遗憾？我只是少吃几餐美食，少睡了几个大觉。其实什么壮阔的风景，我都没错过。

甚至可以说，因为在痛苦中，那冰河的冷、硬、蓝，变得更悲壮，印象更深刻。

也因为我忍着剧痛，作了牺牲，使我对家人，更多了一种特殊的爱。





◎

想起有一次跟朋友打网球，正巧以前的教练经过，我就问他：“你觉得如何？”

“很烂。”他扮个鬼脸，“很多该接到的都没接到，很多该赢的没赢。”接着对我喊，“但是很精彩！”

“这是什么意思？”我追问。

“有些人的球打得好，双方在底线抽来抽去，好，但是不精彩。”他笑道，“你们两个虽然技术不好，却很拼，所以跑来跑去，很精彩。”

我常回味他的那句话——





打一场很烂，却很精彩的球。





我也常回味那次的阿拉斯加之行，觉得那就是一次很烂却很精彩的旅游。

人生就像这么一场球、一次旅行。

我们可以遭遇很坏、命很苦、表现很差，该赢的都没赢。

但是，在那苦难中，我们也坚持到底，度过几十年的岁月。看着大时代的变迁，看着恋人的来去、子女的成长、世事的繁荣与萧条。

无论甜或苦，我们都走过来了。如果有悔，想想，再来一次，只怕还一样。如果有恨，想想，那恨的人与事，也将随着我们凋零。

我们确实可能打了一场很烂的人生球。

幸亏它很精彩。

回忆中一点也不比别人逊色。

而既有的已经有了，既失的已经失了。在我们阴错阳差中诞生的下一代，已经成行成荫了。

人生啊，就是如此，已经完满！

何必重新来过？








只恨不在同一个世界



古往今来，在情海中、人海中，

许多分离都是如此无奈。

不怪情，也不怨人，

只恨——他们已经不在同一个世界！





接到一个女孩子的信，问我有没有看过美国电影《律政俏佳人》（Legally Blonde），说她就像电影里的女主角，被上台大的男朋友甩了。现在她正昏天黑地地Ｋ书，非考进台大不可，而且要进她男朋友那个系，在系里跟他拼，然后在那男生回心转意的时候，把“他”甩掉，报一箭之仇。

才看完信，就跟个从美国回来的女学生吃饭，闲聊中提起那部电影。

“我也看过啊！”女学生一笑，“宿舍的同学一起去看的，讲一个女生被男朋友甩，再甩她男朋友的故事。”

“于是那女生报了一箭之仇？”我问。

女学生一怔，笑笑：“怎么说报仇呢？起先男生去东岸念哈佛，女生在西岸，一东一西，根本不在同一个世界，当然会吹。”

“后来女生不是也上哈佛了吗？男生不是也回头了吗？”我又问。

“男生是回头了，可是他不如女生，比女生差多了，女生还没毕业就出庭当律师，那男生却还像个小朋友，他们当然会吹，他们不在同一个世界了。”

◎

儿子初中时，念附近的天主教学校，交了一票朋友，一下课就来家找。

可是上高中，我们经过一番挣扎，送他进了远在曼哈顿的史蒂文森高中，每天单单上、下学搭车就花掉三个钟头。渐渐地，附近的朋友不来找他，他也不再去找那群当年的死党。

“你平常是因为没空，为什么放假也不去找老同学玩玩呢？”我问他。

“他们太不成熟了。”儿子撇撇嘴，“有一天我说去新泽西州的大冒险乐园，他们居然把眼睛瞪得好大，说‘什么？那多远哪！’你说好笑不好笑？”叹口气，“我们已经不在同一个世界了。”

◎

少年时去爬山，也遇过这样的情况——

一群爱登山的朋友，由台北近郊的大屯山、观音山和乌来内山开始登，愈爬愈高，终于上了合欢山、大雪山和玉山。

队伍里起初有一对情侣，总是相互照顾，可是当大家愈爬愈高，他们却吹了。

原因是每次攻顶，只要过了一定的高度，那男生就脸色惨白，好几次被紧急抬下山。可是只要下到一定的高度，他又立刻“返魂”，生龙活虎起来。

反倒是那女生一点没有“高山症”，起先她都陪男生留下来，目送大家继续爬，后来男生劝她也去，反正没多久就下来了，她才勉强同意。

到高山是不能多想事的，一方面因为危险，不能分心；一方面因为缺氧，脑袋不灵光。那女生一上山，就好像把男生全忘了。

有一天，从山头下来，一群人满身泥泞汗水地走进休息站，发现等在下面的男生正跟另一个女生喝咖啡。

从那天起，没再看见男生，倒是女生继续爬，而且又交了个可以相互扶持的“山友男朋友”。

“没办法！”女生说，“我们已经不在同一个世界了！”

◎

更妙的是我父亲的邻居——

大家都是台北六张犁山上的“阴宅居民”。据管墓园的老张说，就在我父亲坟头上面一排，有两个相邻的墓，起先总有个少妇来哭她早死的丈夫，也有个男人来凭吊他逝去的妻子。

渐渐地，两个人聊起来，一起下山，甚至一起上山。

又过一阵子，两个人都不见了，原来结了婚。

“这有什么办法！这是好事啊！”老张指着那两个坟，咧着没牙嘴用他的胶东腔喊着，“他妈×！谁让你们早死呢？一个阴一个阳，不在同一个世界了嘛！”

◎

参加旅行团到挪威和瑞典去，起先团员彼此都陌生，只跟自己人在一起，渐渐形成小圈子，又渐渐打成一片，一起唱歌、一起逗笑、一起跳方块舞，我的女儿拉小提琴，我秀我的写生，南非的一对夫妻唱他们的国歌，尤其到三个星期行程要结束的那几天，大家更是依依不舍。

“最后的晚餐，”一个灰白头发的老太太跑来搂着我和妻的肩，感慨地说，“我真不懂，大家这么好，为什么每个旅行团结束之后，却都一下子，全不见了，而且失去联络，这是怎么回事？我真不懂！我真不懂！”她不断地摇头，眼睛里闪着泪光。

问题是，旅行团结束了，虽然交换了地址，我却没收到她的信，几度想提笔写个卡片给她，也终于没那么做。

◎

是啊！为什么旅行团里交的那么好的朋友，一朝分散就多半失去联系？不是说好，大家还要再一起去旅行吗？不是有人讲要写旅行心得寄给彼此吗？不是有人要把照片从网上送给每个人吗？

言犹在耳，为什么全说话不算话？

或许因为旅行太快乐了吧！把俗世的一切全抛在脑后，大家尽情地放松、尽兴地游玩，好像在天堂一般。

只是旅行结束，也就是坠入凡尘的时刻，大家重新面对的是沉重的工作、烦琐的家务和纷乱的人情。于是仿佛饮了忘川之水，忘却了天上的一切。

就像那攀在巅峰的女生，面对的是危险的巉岩和稀薄的氧气，她怎么能够去思索她在山腰喝咖啡的男朋友？

就像那扫墓的“未亡人”和“杖期夫”，冰冷的墓碑，禁得起多少单边的倾诉？

古往今来，在情海中、人海中，许多分离都是如此无奈。不怪情，也不怨人，只恨——

他们已经不在同一个世界！








生命的上升与下落



“你是我的女儿，

但是我竟然没有回信给你，

实在感到深深的愧疚。

收到这封信之后，请给我回信。”





到贵州深山的一所希望小学去，学生们排成两列，摇着小红旗子；穿着苗族服饰的家长，唱着迎客歌，送上一杯又一杯小米酒。村长、校长、老师一一致辞，然后大家在教室前合影。

从头到尾，都有个漂亮的六七岁的娃娃，站在我身边。起初以为是学校特别安排的，后来才发现并没有大人指点，她就亦步亦趋地跟着；直到我上车，都站在人群前面，目送我离开。

“那个小娃娃好漂亮，很奇怪，她一直跟着我。”我一边回头对她挥手，一边对同行的朋友笑道，“说不定如果我叫她跟我回纽约，她也会跳上车呢！”

“当然！”朋友居然斩钉截铁地说。

“当然？”我一怔，看他，“她怎么可能离得开娘？”

“当然离得开！”朋友笑笑，“在贫苦的地方，每个孩子都要争出头，希望走出去。所以盯着你、跟着你，是她的本能。”接着，她数了一串当今在祖国大陆响当当的名字，“他们哪个不是从穷乡僻壤走出来的？现在又有几个人知道，他们当年连裤子都没得穿？谁叫他们有本事啊！会钻哪！所以能出头……”

◎

她的话让我想起旧金山的一个朋友，十几年前，一家三口挤在一个车库里住，夏天热得能煎蛋，冬天冷得能做冰块。那丈夫在祖国大陆据说是个石匠，跳船到美国还做粗工；那妻子则又粗又细，她尤其好打听、能跟风，附近中国太太买什么花，她也去买，没地方种，就放在车库前。看见白人屋主吃什么，她也照买，不会吃，吃得直吐，她还硬吃。虽然两口子非法打工没赚几文，但是孩子穿得比有钱人还体面，限量生产的名牌运动鞋，她儿子先穿；大家都买不到的“卷心菜娃娃”，她儿子先有。

华人圈的朋友常说她爱虚荣。问题是，她也能拼命，她一家一家做管家，一家一家送饺子外卖，没几年美国大赦非法移民，他们就出头了。先搬进独门独院的房子，孩子又进入常春藤名校，他们家吃的用的，样样领先，据说还教四周华人太太吃鱼子酱呢！

◎

二○○三年年初，预言家预言，美国六年内将出现历史上第一位黑人总统。

在台湾地区听到这个新闻，朋友都笑：“太过火了！”

可是我相信，美国人心里有数，那“黑人”指的是国家安全顾问赖斯。

据说赖斯的外祖母是“白人主子”和“黑女奴”生的，所以她有八分之一的白人血统。

在美国，就算你有八分之一黑人血统，都可能被认为是“黑人”，所以黑黑的赖斯，十岁那年跟着父母去华盛顿游玩时，竟因为是黑人，而不能进白宫参观。

在白人学校里，赖斯也受尽歧视，虽然拿全Ａ，学校还说她不是念书的料。但是赖斯证明了她自己——不但赢得丹佛青少年钢琴大赛冠军，而且高三直接念大学课程，二十六岁就拿到国际关系的博士学位。更在一九九九年被礼聘进入白宫，成为布什最倚重的官员。

而今甚至有人猜测，她将成为白宫的主人。

◎

赖斯的故事，让我想起最近美国一本畅销书——《佩罗的秘密》（Pearl’s Secret）。

黑人记者尼尔·亨利（Neil Henry）有一天跟母亲聊天，母亲说她的外曾祖母和一个白人相恋，生下她的外祖母佩罗。但是不久之后，这对黑白恋人就分手了。佩罗后来过得很苦，写信给她的白人父亲，却石沉大海，直到两年之后，才收到父亲的回信。信上是这样写的——





亲爱的佩罗：





在整理保险箱文件时，见到你和你女儿的照片，以及你在一八九九年五月三号写给我的信，你是我的女儿，但是我竟然没有回信给你，实在感到深深的愧疚。

收到这封信之后，请给我回信。

父亲亚瑟·约翰·贝蒙特





佩罗收到信，正兴奋，却接到一个朋友寄给她的讣闻——老人已经死了。

距离那封信上的日期不过五天。

《佩罗的秘密》里，作者一路寻访到她早已家道中落的白人亲戚，有人热情,有人冷漠，还有人曾经是攻击黑人的三Ｋ党成员。但是比较起来，佩罗的后代虽然在白人社会受尽屈辱，却一一得到高学位，成为名记者、名作家。

◎

合上书，眼前浮起一个病危老人颤抖着双手，阅读他黑人女儿来信的画面。

那信在保险柜里躺了两年，他是真忘了，还是故意不去理睬、不敢理睬？

我也想当他提笔写那封忏悔信时的心境，那悔可能藏在他心中几十年，终于在死前五天，说了出来。

但是在这时间的长河里，得意与失意，荣华与萧条又有多大分别呢？沉在水底的总会往上挣扎，于是后来居上，崭露头角；原本显赫一时的，又可能散尽家财，成为昔日王谢，沉在时代长河的底层。

中国人常说“不富三代，不懂吃穿”，意思是暴发没有用，那高级品位总得一点一点学，学上三代，才能真懂。只是中国人不也说“富不过三代”吗？在这三代之间，低品位的成了高品位，高品位的又可能成为贫民。

◎

世事浮沉、沧海桑田，大概就是如此吧！

想起一则笑话——





一个大老板看见工友在拖地，就过去说：“好好干！想当年我也当过工友。”

那工友笑笑：“您也好好干！想当年我也是个大老板。”





也想起尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的句子——





人的伟大，在于其为桥梁而非目的；人的可爱，在于其为不断地上升与下落。





在生之流中泅泳的人们，没有尊卑，只有浮沉；没有永恒，只有轮回。

富不过三代，也穷不过三代；主人可以成为仆人，仆人也能成为主人。生生世世，我们只是不断地上升与下落。







生之流里的挣扎



“他一辈子做硬汉，

‘二战’诺曼底，他当班长，跑在最前面，

没被打死……

现在不能走，他不信，非来不可……”





和朋友一起观赏美国网球公开赛的电视转播。

高龄三十一岁，已经将近两年未得冠军的桑普拉斯，居然大发神威，以三比二击败阿加西，拿到他生平第十四座“大满贯赛”的金杯，也成为一九七○年以来最老的冠军球王。

“原来以为他不行了，没想到还能称王。”球赛结束，朋友站起身说，但接着又叹口气，“真可喜，也真可悲，不知道为什么有一种落幕的感伤。”

“为什么？”

“因为这很可能是他的最后一个冠军，他还能得吗？”

“在这之前，大家不也说他过气了吗？”我说，“他还不是得了？看看，他今天打得多好！”

“好！问题是老了，该是说再见的时候了。”

◎

九月十一日，世贸中心的废墟上正举行追悼仪式，不知是不是老天也感到悲哀，纽约地区居然刮起了飓风。

院子里飞沙走石，风定之后，到园中检视，真可以用“劫后”来形容——向日葵折断了，盆栽的香蕉翻倒了，玉兰花的叶梢全变得又黑又黄，曼陀罗只剩下秃秃的枝子，更不用说原本就已经半死的黄瓜藤了。

也就趁这个机会，为院子来个大清理。没想到正抓住黄瓜藤往外扯，岳父却从屋子里跑出来喊：

“还有黄瓜呢！”

我笑笑，举起手上刚摘下的细细小小的一条黄瓜：“我已经摘了。”

“还有花呢！”他又喊。

“有花又如何？已经中秋了，那花还能结果吗？”

想起多年前一次奥斯卡颁奖典礼，一位老牌影帝和一位老牌影后在台上彼此调侃——

“怎么样，典礼结束后有空吗？”老影帝问。

“可以啊！你还要请我吃消夜吗？”

“当然！”

“然后呢？请我去喝一杯吗？”

“当然！”

“然后呢？请我去大饭店？”

“当然！”

“然后呢？我们进了房间。”老影后对老影帝笑笑，“然后怎么样？我们还能怎么样？”

台下响起一阵笑声。在笑声里，两个老家伙颤颤悠悠地鞠躬，拉着手，勉强挺直了腰，走向后台。

◎

参加北欧旅行团。

大概因为属于“行程缓慢”的那种团，放眼望去，三十七个团员多半是已退休的老人。

第一天用餐，一个老先生，一手拄着拐杖，一手费力地伸直了去拿盘子，我就帮忙，递给他，又让他走在前面，为他夹菜。

奇怪的是，他有太太，那太太只管自己，不管他。

连走路参观时也如此，只见老先生拖着特大而沉重的身躯，一脚轻、一脚重，勉强地跟在队伍后面，却不见老太太。再转头，才发现老太太早走在最前方。

直到有一天，与他们同桌吃饭，才知道那是老先生坚持的。

“他一辈子做硬汉，‘二战’诺曼底，他当班长，跑在最前面，没被打死；回家乡他开五金行，每天一个人搬货，没被压死；现在不能走，他不信，非来不可，而且说好了不准我扶。”那太太笑嘻嘻地说，就见老先生在旁直点头。

◎

瑞典的旅程结束，到丹麦；丹麦的“石砖路面”也没整垮老先生，终于到了挪威。

一群人早上参观奥斯陆著名的维格兰雕塑公园（Gustav Vigeland Sculpture Park）。导游问老先生，有好长一段路要走，行不行？要不要安排轮椅？

老先生摇摇头。于是又听见他那一只脚刮着地面，一只脚沉沉踏步的足音，响在人群的后面。偶尔声音停了，回头，则看见他正歪着身子喘气。

当天就听说他摔倒了，午餐时看他拿盘子实在太辛苦，我又帮了他一下。

晚餐，我是带着妻女在外面吃的，回旅馆发现大厅里坐了一圈人，围着中间轮椅上的老先生。

“他不能继续了。”有人对我说，“膝盖裂了，内出血。”

我和妻过去安慰他，十三岁的女儿也去拉着他的手。

“可惜不能听你演奏了。”老先生笑着对小丫头说。

“你不会错过的。”我说，接着叫女儿回房间拿来小提琴，为他奏了一曲Bruch Violin Concerto No.1的第一乐章。

琴音在大厅里飘荡，突然，这坚毅的老人掩住面，泪水从他的指间流下。

◎

看教育台播出介绍鲑鱼的影片。

小鲑鱼进入大海，要经过许多年才会成熟。

然后有一天，它的喉咙开始变窄，胃开始缩小，它不再能大量进食，上天开始对它下达命令：“你要洄游到你出生的地方。”

于是它开始了漫长的旅程，逆着溪流而上。

那溪水是湍急的，尤其是冰雪解冻的夏天，有些地方简直就是瀑布，却见那些鲑鱼，拼命似的往上蹿。

它们确实是拼命的。即使见到棕熊正站在水中猎食，见到同伴的尸体正被老鹰撕裂，尸块顺流而下，它们仍然前仆后继地向上冲。

然后，它们终于到达溪流的尽头，开始交配、产卵。

然后，死亡。

画面中，可以看见那些濒死的鲑鱼，浑身伤痕，鳍已破裂，有些巨大的伤口，清楚地见到里面浅橙色的肉。难以想象，它们是怎么经历千百英里的逆流和长达两个月的旅程。

它们多像历劫归来的老兵，拄着拐杖、绷着纱布、残了身躯。

这些完成责任的鲑鱼，有的早死了，有些依然在溪里挣扎着游来游去。

不知为什么，这画面总留在我心底。总让我想起那个叫山姆的老人、他的脚步声，以及他的泪。

我觉得那鲑鱼的影片如果能在产卵时就结束，会让我舒服得多。

我觉得这世上的每个人，都像是那么一条在生之流里挣扎的鲑鱼……








第四篇  写给女儿：超越爱



爱，不一定都有温馨、感人的方式。

有时候，

狠心反而是一种爱，

拒绝反而是一种爱，

否定反而是一种爱。

当你换个角度去思考，

会发现爱永远都在，

只是模样不同。












只因为我看到



如果世上每个人都能“因为看到”而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？





“孙长珍小妹妹的眼睛已经完全看不见了。”

昨天燃灯助学基金会的张阿姨在电话里告诉我。

我是去年秋天到贵州去看“帆轩四小”的时候，见到长珍的。那一天，虽然早说好不要有欢迎的仪式，家长们仍然穿着苗族传统的服装，唱着歌，递给我一杯又一杯他们酿的美酒。几十个小朋友则摇着小小的红旗子，欢迎我和当地教育官员的到访。

每个小朋友都露出纯真的笑容，我跟他们一一握手，在低年级的小朋友中，握到一个高个儿女孩子的手，她没有笑，茫然地看着正前方。我细看，发现她两只眼睛的黑眼珠都是白的，只有左眼，在一片翳障之间，略略有些透光的地方。

“你的眼睛怎么了？”我问她。

“快看不见了。”她小声地说。

“还能读书吗？”我又问。

她没答。

“有没有去看医生？”我再问。

她隔了好几秒，才挤出两个字，又因为乡音很重，我没听懂，还是在一旁的校长补了一句：“她说‘没钱！’”

我当时没有多讲，进教室听小朋友致欢迎词，跟校长老师们讨论建校的事情，接着在门口合影。

可是我心里一直惦记的，是那个半盲的小女孩。

临走，小朋友又排队送我。我特别在队伍里找，找到她，问她的名字，知道她叫孙长珍，今年十一岁。

然后，我蹲下来，蹲在她的面前，拉着她的手，对她说：“没钱，没关系，叔叔帮你找医生。”

我坐的车子，驶离校门，开上那崎岖不平的乡间小道，校长和几位老师走到车边挥手。我又摇下车窗，对校长说：“叫长珍放心，我想办法为她治。”

◎

隔天我去了遵义，再隔一天，飞去北京，但是已经拜托贵阳西西弗书店的朋友，把长珍带去贵阳眼科医院检查。

报告立刻传到我手里，但不太乐观，说她只剩左眼还有零点一五的视力，双眼角膜都有白色混浊，虹膜与角膜都有粘连，瞳孔又被牵拉变形，眼底则无法看得见，还不知道网膜的情况……

我不死心，回中国台湾之后，又请北京的曲阿姨，把长珍的检查报告拿到著名的协和医院。医生看了也摇头，说虽然可以角膜移植，但是不能恢复视力，因为长珍眼疾已经拖了五六年，有了弱视，又可能有“继发性”的青光眼……

◎

回到纽约，我立刻把这消息告诉燃灯助学基金会的朋友。多令人感动啊！燃灯的张温洳阿姨不但在今年春天亲自去了贵州惠水，还带了医生，再为长珍检查。

只是，去的医生也摇头。

“长珍立刻就哭了，”张阿姨回来说，“我也好伤心，可是能怎么办呢？所以给了她一些钱，安慰她。”

我和你妈妈还是不死心，向美国医生请教，开医院的王绪伯伯说把病历给他，他去找眼科医生研究。

只是，检查报告都不太完整了，没有很详细的说明，也没有清楚的照片，单凭那简简单单几行字和一张普通大头照，医生很难判断。

就在这时候，也就是昨天，我们得知：

长珍已经完全失明。

◎

难道她终生再也看不到了吗？难道我们就此完全放弃了吗？

许多朋友说：这世上需要救治的人太多了，我们可以去捐建更多学校，让更多孩子读书，不必为一个孩子花那么多钱。

但是，我也想到中国台湾的慈济人，帮助长江水患的灾民重建家园，有人问她为什么这样做时，她说：“只因为我看到。”

是的！孩子！

只因为我看到，只因为我们知道，只因为她是我们捐建的“帆轩四小”的学生。在这茫茫人海中，我们居然能相遇，有这样的缘，我们就该尽力。

昨天，我想了一夜，决定把长珍接到北京，再做一次详细的检查，能换角膜就换，即使不能保证成功，也要再试一次。

◎

孩子！

“只因为我看到！”这是一句多么简单却又意味深长的话！如果世上每个人都能“因为看到”而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？

孩子！我多高兴啊！

今天傍晚，当我跟你说长珍小朋友的事，你先低着头听，隔了一阵，抬起脸说：

“长珍什么时候去北京检查？我也想去看她。”





（编者按：二○○四年初，刘墉夫妇已经与刘轩、小帆一起陪孙长珍在北京同仁医院治好了一双眼睛，医生说长珍未来生活不成问题了。刘墉一家还在隔年八月去贵州惠水看望孙长珍，小帆为长珍和她的同学们做小提琴演奏。这些年，刘墉一家致力于大陆的公益活动。目前，刘墉先生已在大陆捐建四十所希望小学。）








如果爱丽丝是黑人



十年前，你哥哥交了一个黑人女朋友，我们一家都很反对。觉得种族虽然平等，但中国社会无法接受。





“奇怪！我画给小帆，教她着色的那张画，每天都看她画一点，今天却没见她画，而且图画都不见了。”

爸爸昨天晚上偷偷问妈妈。

妈妈很神秘地笑笑：“她把图画里女孩子的脸画坏了，她说本来想涂成淡淡的皮肤色，却涂得太深，变成了西班牙人。”

“西班牙人有什么不好呢？”爸爸很不懂地问。

妈妈则说：“但是她想把那女孩子画得像爱丽丝。爱丽丝长得很白。”

今天午餐时，爸爸装作不知道，一边吃饭一边问你：“你的那张娃娃图画呢？”

你没答，妈妈却耸了耸肩，爸爸只好接着说：

“听妈妈讲，你把脸涂深了，看来像西班牙人，可是西班牙人有什么不好呢？”

你把筷子放下来，歪着头：

“但我画的是金头发、蓝眼睛，当然应该是白皮肤。”

爸爸笑了起来，问你：

“你看！游泳池旁边，那些金发蓝眼的女生，不是都故意去晒，晒成棕色的吗？金发蓝眼当然可以有棕皮肤。”

你猛摇头，好像要哭的样子说：

“但我要画的是爱丽丝啊！爱丽丝是白皮肤的！”

◎

这下子爸爸懂了，怪不得你把那女孩绑头发的缎带涂成黑色的，八成迪斯尼卡通里的爱丽丝就绑黑发箍。爸爸前两天看你涂成黑色的，还直纳闷呢！

想到这儿，爸爸又笑笑说：

“但爱丽丝也可以是棕色皮肤的啊！查尔斯·道奇森的《爱丽丝漫游仙境》是写给天下所有小朋友看的。小朋友有白有黑有棕有黄，每个人都可以配合自己的肤色，把爱丽丝画成不一样的啊！”

爸爸还追问你：“凭什么爱丽丝不能是黑皮肤呢？难道黑皮肤的爱丽丝就不美吗？”

◎

谈到黑皮肤，你记不记得小时候，有一次奶奶和婆婆一起赞美你长得皮肤好白、好漂亮的时候，爸爸在隔壁房间听见，赶快冲过去，加上一句：

“不是只有白皮肤才漂亮。每种皮肤都有它的美，黑人也是很美的。”

爸爸为什么这样说？

因为爸爸不希望你有种族歧视，认为黑人丑、黑人笨，歧视黑人。

你想想，当你歧视黑人的时候，白人是不是也要歧视我们黄种人呢？

如果有一天，你交了个白人朋友，到他家去，他的爸爸妈妈用奇怪的眼神看你，还把他的儿子拉到一角，指指点点地议论，你会不会伤心呢？

那真是会伤心的，因为伤到的是自尊心。

很简单，昨天你跟妈妈说你把爱丽丝画成西班牙人，你不要了。

如果这句话让你的西班牙裔朋友听到，他会不会伤心？

同样的，假使一个白人同学涂色时，涂成黄皮肤，他把那画一甩，说：“我画坏了，画成黄皮肤的亚洲人，我不要了！”

你听到，会有什么感觉？

◎

孩子！我们活在一个大世界，也活在一个小世界。

这个大世界上有七大洲、四大洋，有许许多多的人种、不同的肤色。

但是只要你坐上火箭，飞到大气层外，回头看，就发现这大世界不过是个“圆圆的小地球”。那是个地球村、地球岛——

一个绿绿黄黄圆圆的岛，浮在蓝蓝的宇宙海洋之中。

我们共同拥有一个地球，都住在上面，在上面生活，为什么要去歧视我们的邻居呢？

他们是与我们有“缘”的人哪！

◎

谈到缘，你想想！

一个黑人女孩，生在黑人的家庭，有着黑人的父母，她在被生下来之前，能够知道她是黑人，可能被白人歧视，而说她不愿意来到这个世界吗？

人不能选择自己的种族，她生下来就是那个样子。

如果因此，她就要被歧视，她的黑皮肤就要被认为难看，对她不是太不公平了吗？

◎

人生而平等，这平等先要从尊重开始。

我们要别人尊重我们，要白人社会公平地对待黄种人，我们也要尊重别人，尊重黑种人、棕种人。

当黑人被歧视、遭到不公平待遇的时候，我们也应该为他们说话。因为为他们说话，就是为自己说话，使我们黄种人也不被歧视。

所以，尊重别人就是尊重自己。

提到尊重自己，爸爸告诉你一个有趣的发现。

二十多年前，爸爸刚来美国的时候，黑人小孩都抱金发蓝眼的洋娃娃。

但是今天，你处处看见，黑人小孩抱黑皮肤的娃娃玩。

这是值得高兴的，因为证明了黑人小孩不再认为只有金发蓝眼的娃娃美丽，他们开始以自己的肤色为荣。

◎

再告诉你一个故事：





二十多年前，当爸爸在南卡罗来纳坐旅行巴士的时候，明明车上很空，却发现爸爸的位子在车子最后面。巴士中间空着，白人全坐在前面。

爸爸当场就冲下车，找卖票的理论。

结果，爸爸换成了前座。只是，爸爸一路上，每次回头，看见后面坐的黑人，就觉得很不好意思。唯恐我去要求坐在前面，反而表现了对后面黑人的歧视，表示我不愿意坐在他们中间。

二十多年来，爸爸常想，当时应该怎么做，才能造成大家好的感觉？

爸爸终于想到了，就是争取所有的黑人跟白人一起坐，大家不分种族，一律平等。





◎

爸爸也对以前做的一件事表示后悔。

十年前，你哥哥交了一个黑人女朋友，我们一家都很反对。觉得种族虽然平等，但中国社会无法接受。

有一天那黑人女孩来家里玩，她的爸爸特意开车来接她回家。

爸爸跟那黑人女孩的父亲握了手、聊了一下，看着那黑人爸爸搂着女儿走下门前的台阶。

现在，爸爸搂着你的时候，常想，在我眼里，你是最美的孩子；在那黑人爸爸的眼里，他的女儿也是最美的孩子。

爸爸希望世界上每个人都说你美。爸爸凭什么在那个时候认为“她”不美？

所以，今天爸爸要对你说：

棕皮肤的爱丽丝、黑皮肤的爱丽丝、黄皮肤的爱丽丝和迪斯尼画的金发碧眼的爱丽丝完全一样。

她们都很美！








你懂得自割吗？



你甚至要学会，有一天碰到坏人绑架，当他们凌辱你、侵犯你，而你知道反抗没有用的时候，要忍耐。





“我看到一只蜘蛛！我看到一只蜘蛛！”

你今天中午从楼上叫着跑下来。

爸爸赶快拿着镊子，跟你上楼。

果然在你书桌旁边的墙上，正有一只蜘蛛站在它的网里。

爸爸一镊子，就夹住它的一只脚，它先蜷成一团，想装死，接着发现没有用，又拼命地挣扎。

我们兴奋地跑下楼。你一边跑，一边问：“蜘蛛会不会跑掉啊？”

“不会！”爸爸说，“因为它不会‘自割’，所以虽然八只脚只被夹住一只脚，而且夹在尖尖上，它还是跑不掉。”

爸爸打开螳螂的笼子，又用镊子夹着蜘蛛，伸到你的宠物螳螂前面，不到一秒钟，蜘蛛已经被螳螂抓去了。剩下一只断脚，还夹在镊子上。

爸爸看了看那只断脚，感慨地对你说：

“你看！它的脚还是断了。它要是会自割，牺牲一只脚，说不定早就跑掉，而不致送命了。”

◎

你说你不懂什么叫“自割”，现在爸爸就解释给你听吧！

“自割”是动物的一种逃生方法。爸爸小时候，到了夏天，窗子上常有壁虎爬来爬去，壁虎就会“自割”。

有一次，爸爸打一只壁虎，它在前面跑，爸爸拿着扫帚在后面追，突然壁虎分成了两截，一截在地上扭动，一截钻进了墙缝。

在地上扭动的那截，原来是它的尾巴。妙的是，那尾巴虽然离开了身体，还是会动，于是吸引了爸爸的注意，让那壁虎逃掉了。

这就叫作“自割”——在紧要关头，牺牲自己的一部分，来求保命。

这世界上天生会“自割”的动物很少，但有许多动物知道在紧要关头，用它们的智慧，做出“自割”。

有些野兽，被猎人的捕兽夹夹到腿之后，会一口口咬断自己的腿，强忍着痛，用那剩下的三条腿，一跛一跛地逃跑。

所以当猎人发现兽夹上只夹到一条血淋淋的断腿时，就知道他遇上了一只够聪明也够狠的动物。

◎

但是，孩子！你知道吗，世界上最懂得“自割”的是什么动物？

不是狮子、老虎、豹子或山猪，而是人哪！

爸爸曾经在报上看过一则新闻——

一个伐木工人，在砍树时发生意外，被倒下的树干压到了一条腿。当时只有他一个人。

那条腿被压得很紧，树干又很重，他怎么都没办法把腿拔出来。

天渐渐暗了，树林里传来野兽的吼声。寒冷的山风冻得他发抖，他心想，这样下去，就算不被猛兽咬死，也得被冻死。

你猜，他会怎么做？

这位伐木工人，居然先撕裂衣服，绑住那条被压住的腿的上端，再拔出腰间的小刀，咬紧牙关，一刀刀切断那条腿。

然后他拖着断腿，爬上车子，开车冲下山，冲到了医院。

医院立刻派人带着起重机赶上山，抬起树干，拿出他的断腿，再送回医院，彻夜以显微手术，把断腿接了上去。

那位伐木工人不是用“自割”救了自己一命吗？

◎

“自割”的种类很多——

当一个人因为糖尿病，腿部出现坏疽的情况，为了保命，他可能得把腿切除；当一个女人得了大肠癌，她可能得把大肠切除，并且把剩下的那段肠子接在肚皮上，做成“人工肛门”；当一个人得了乳癌，她可能得将整个乳房切掉，换上假的乳房。

同样的道理，如果有一天你坐车，车子里出了问题，冒出浓烟，或在家里，发生了火警。

你应该急着穿衣服，找你的宠物和宝贝，还是先跳出车子、跑出房子？

你当然应该牺牲你的宠物和宝贝，它们虽然珍贵，但更珍贵的是你的生命。

所以，你也要知道在紧要关头学会放弃，那“放弃”就是一种“自割”。

你甚至要学会，有一天碰到坏人绑架，当他们凌辱你、侵犯你，而你知道反抗没有用的时候，要忍耐。不要用言语、眼神激怒那些坏人，以便你能保住一条命。

因为只有你活着，才能把坏人指认出来；只有坏人被指认，才不会再有人受害。

孩子！“自割”是痛苦的，不到紧要关头，谁也不要自割。但是“自割”也是智慧的，只有衡量轻重，而且有大勇气的人，才能“自割”。

“自割”不是走向死亡，而是走向“重生”啊！








当家里失火的时候



当时不在家的父母，赶回去的时候，已经是一片熊熊的火光。做爸爸妈妈的想到孩子正在二楼睡觉，两个人发疯似的冲进去救，全死在了里面。





爸爸今天特别带你到前门，指着对面人家的石柱对你说：“如果咱们家失火，你一逃出来，就要到这个石柱等着，千万别乱跑，也千万不要因为没见到爸爸妈妈，又冲进失火的房子里找。”

爸爸也在晚餐时，对家里的每个人说了一遍。

爸爸为什么要特别指定一个地方，叫大家在失火时集合呢？

因为爸爸在昨天的报纸上看到有一家失火，当时不在家的父母，赶回去的时候，已经是一片熊熊的火光。做爸爸妈妈的想到孩子正在二楼睡觉，两个人发疯似的冲进去救，全死在了里面。

他们哪儿知道孩子早逃了出来，正躲在后面的街角呢！

这个悲剧就是因为，他们家在事先没有指定一个集合的地点。我们甚至可以猜想：千百年来不知有多少家庭因为同样的原因，而造成同样的悲剧。

◎

对火，爸爸特别敏感。

因为爸爸小时候家里失火，爸爸冲过一片烈焰逃出来，连头发眉毛都烧掉了。

当时，爸爸只见眼前一片红、一团热，跑到院子中间，喊“失火了”，却怎么喊也喊不出声音。

幸亏那天奶奶不在家，如果她在，又没约好“集合点”，她说不定也会冲回火场。

◎

火场是很可怕的，因为火就像水，它会流动，它能偷偷沿着屋顶烧。当窗子被烧破，火苗得到了足够的氧气，则会突然爆炸。

所以失火的时候不能随便开门开窗，以免原来闷烧的小火苗一下子蹿大。

咱们家是平房，还好办，因为四处的窗子都能逃生。

但是当有一天，你在大楼里，发觉从门缝冒进浓烟，你就要小心了。在你开门察看之前，一定要先摸摸门把手，如果把手很烫，千万别开门，因为表示里面已经在闷烧，你一开门，就可能爆炸。

即使把手不烫，爸爸也建议你，蹲下来，慢慢打开门，免得有突然袭来的热气和黑烟。

当有浓烟时，你要把姿势放低，沿着墙边爬。因为烟轻，总在上方，你爬行的时候，比较不容易被呛着，到了没烟的地方则要飞奔。

但记住，不可坐电梯，因为“热感应”的电梯，常在失火的楼层开门，或由于停电而卡在半空。此外，如果你在一个有许多房间的大楼里，跑的时候，要一边跑，一边把背后的门关起来（不是锁起来，免得影响别人逃生）。因为这样能拖长火势的延烧，使你有较多的时间跑。

◎

安全梯应该是最好逃生的地方。这也是为什么每次旅行，爸爸一进旅馆房间，先会在门背后的“逃生地图”上找出“安全梯”位置的原因。

你总要设想：如果半夜失火了，完全没了电、没了灯，连安全梯的紧急灯都失灵了，我能不能靠摸的方法找到安全梯？

所以你要用最简单的方法，记住逃生的路线，譬如“出门左转，直走到底，左边就是安全门”。

但是安全梯也可能不安全，这是你必须知道的。

尤其当你到那些“寸土寸金”、法令又不周全的地方旅行，更要知道，他们为了利用空间，也可能因为人们没有“安全梯”的观念，常常不但在安全梯里堆东西，而且平时把安全梯的门开着。

如果你在一个大楼里，当更高的楼层失火，而且安全梯门开着，你还可以利用安全梯。但是当低楼层失火，那里的安全梯门又开着，你大概就不能走安全梯了。因为浓烟会由那里钻进去，往上蹿升，使上面每一层的人，都可能被熏死在里面。

所以进安全梯之前，一定要看看里面有没有浓烟。

浓烟是跑得很快的，而且地毯和塑料建材燃烧产生的烟有剧毒，你只要吸几口，就会晕倒。

除非你戴上防毒面具，或早早就准备了透明的塑料袋套在脸上，当然，用弄湿的毛巾、手帕，捂着鼻子，也有一点作用。

◎

这也是为什么爸爸每次住旅馆，晚上洗完澡，都不把浴缸水放掉的原因。不是爸爸没有好的生活习惯，而是由于那缸水很可能救命。

想想，先用毛毯泡进浴缸弄湿，再披在身上，不是可以挡一下火焰吗？

这世上有多少父母就是把孩子包在湿的毛巾、毛毯中冲出火场，那些父母常受了灼伤，甚至送了命，而他们的孩子却能毫发无伤。

当爸爸在旅馆，留下那缸水的时候，总想到那些伟大的父母。

当有一天真遇上失火，爸爸也会那么做。

所以，今天我特别叮嘱你：

“记得哟！逃出火场，立刻到对门人家的石柱下等着。免得爸爸妈妈以为你还在屋里，免得人间又发生一桩不该发生的悲剧……”








可怕的新老师



老师居然说就因为你们走得太近，总是黏在一块儿，所以不能分在一班。他还说每一年分班，都会特别把要好的孩子拆开来。





今天你从学校回来时神色不对，妈妈问你半天，你才支支吾吾地说，因为见到了下学期的新老师。

“她好凶，又好高。”你指了指厨房的门框，“比哥哥还高很多，差不多要碰到上面了。”停一下，又说，“但是我们不能问她多高哟！”

“为什么？”爸爸问。

“因为她会生气。凯莉的哥哥以前被她教过，说有个同学问她多高，她马上把脸板起来骂：‘怎么这么没礼貌？回去好好检讨一下。’她今天还吓我们，说她的班不好混，每个礼拜要写读书报告，要分组比赛拼字，还要看《儿童纽约时报》。今天已经发下一个单子。”你掏出一张印好的东西，上面写着下学期上课第一天要带的东西，果然密密麻麻一大堆。

“严一点好！”爸爸说。

“可是我好害怕。”你看了看爸爸和妈妈。

妈妈对你笑笑：“跟你哥哥小时候一样，一碰上重新分班和换新老师就害怕，可是上课没几天又好了。”

“是啊！”爸爸也想起来说，“那时候他上史蒂文森高中，第一天紧张得直拉肚子，说他一定跟不上。我们还要安慰他，先去读读看，如果实在难，就转回来，上附近的学校，但是没去几天，就适应了。”

◎

爸爸可以再告诉你个秘密，你哥哥连去哈佛之前，都紧张得要命，还是由爸爸妈妈送去的。

但是没多久，他却打电话回来说：“哈佛不怎么样！”

那时候，爸爸妈妈就放心了。因为当他觉得别人不见得比他强，老师也不见得伟大的时候，就表示他已经能跟得上，而且已经有了自信心。

现在你的心情不是跟哥哥当年一样吗？老师突然换人了，原来要好的同学不见了，你好像一下子得独自面对新的挑战。

换成爸爸，爸爸也会紧张的啊！

◎

要好的同学都被拆散了，当然也是令你伤心的原因之一。

但在幼稚园跟你最要好的玛丽奥，不是又跟你同一班了吗？

你记不记得，当小学一年级，她没跟你同班时，你还气得哭了呢！

后来妈妈特别去学校问老师，能不能把你们分在一起。老师居然说就因为你们走得太近，总黏在一块儿，所以不能分在一班。他还说每一年分班，都会特别把要好的孩子拆开来。

我们先不同意，后来才发现，你自从重新分班，英语就突然进步了。因为你不能再跟同一个女生，用你们习惯的那几句话交谈，而需要跟每一个新同学接触，适应大家的口音。

◎

亲爱的孩子！你要知道，将来你进入的社会，有着黑白黄棕各个种族，有着来自世界各地不同文化背景的人，你可能不断换新工作，不断交新朋友，不断有新老板，不断有新环境。

这跟你们学校年年重新分班、换新教室和新老师的道理不是一样吗？

你也要知道，换新老师对某些同学是有很大帮助的。

你不是听见彦君姐姐说了吗？她因为在高中三年都是同一位导师，那位老师不喜欢她，使她一直很痛苦。想想，如果她的学校也能年年换导师，对她不是好得多吗？

你会发现有些原来没有好朋友，又不被导师疼爱的同学，很可能当他“重新来过”的时候，就一下子交到好多朋友，又因为得到新老师的喜爱而功课进步了。

当然，也可能有些是上一个导师的“宠物”（teacher’s pet），因为不懂得跟新老师相处，或自以为了不起，引起新老师反感，而不再是“班上的红人”。

这有什么错呢？本来我们就不可能得到每个人的掌声，将来你进入社会也是一样的，你不可能得到每位长官的青睐。

◎

说实在的，当爸爸知道你们学校分班的方法之后，真觉得他们在为学生创造一个未来的社会。

他们预定四年级有五个班，就要每个三年级的老师在这学期把班上孩子分成五组，每一组都有成绩最好和最烂的学生，而且把那些死党，分在不同组。

接着由校长抽签——

抽一个四年级的导师，再由三年级各班的每个组中，抽一组出来。

于是，新老师的班上一定有成绩最好，也有成绩最差的学生，每个孩子也一定在班上只有五分之一（包括自己）的同学是上学年同班的，而那些人又不会是他（或她）的死党。

没有人能托人情，希望自己的孩子分到哪一班。除非家长知道下学期哪位老师跟自己有亲戚关系或业务往来，或是“已经教过自己的小孩，又不喜欢那个孩子”，才能向学校要求“不要分到那老师的班上”。

你班上的×××不就是因为她哥哥不喜欢某一位老师，而且家长跟那老师有过争执，而要求不把她分到那老师的班上吗？

这是因为学校怕家长和老师的成见影响到教学。

你说，学校不是什么都考虑到了吗？

◎

孩子！人生好像探险和寻宝，如果你每年接触的，都是一样的事、一样的人、一样的环境，就没意思了。

想想！暑假之后——

新老师、新同学、新书本、新教室、新学年……

那么多“新”等着你，多有意思啊！








你是豌豆公主吗？



我们知道你将来可能出去住校，可能面对不同的环境，我们希望你能有最大的弹性，适应各种的状况。





最近我们家的人，一下子变多了。

除了离开一年半的公公婆婆回来团聚，二姨、三姨也分别由台北和新加坡来到纽约，加上小姨出去度假，把两个孩子送来，使我们一下子成为十四口之家。

这真是你最兴奋的时候，爸爸可以从你的眼睛里，看到一种少有的光彩。你和表弟在院子里玩空竹，和二姨夫在地下室打乒乓球，和小表姐在公园游泳，而且学会了照顾小奶娃，抱着三姨不到一岁的娃娃走来走去。

当然，你也因此耽误了不少事，总听你抱怨弹琴时表弟跑去乱敲琴键；做功课的时候，表姐又拉你出去玩。你好像很矛盾，既舍不得不玩，又怕误了功课。





◎

昨天下午，大家要去游泳，你也显得很懊恼，要我们为你决定——去还是不去？

哥哥先说话了，说他小时候最痛恨的事，就是从窗户看出去，别的小朋友都在街上玩，自己却被逼着写中文。

“所以，妹妹应该去游泳。”哥哥说，“大家都去玩，她一个人做功课，多痛苦！”

妈妈想想，也说：“去吧！难得有个适合游泳的好天气，功课随时都可以做。”

于是，你去了游泳池。游了两个钟头才回来，直叫好过瘾。

◎

只是，你晚上的脾气变得特别急，爸爸听得出来，你不论拉小提琴或弹钢琴，都显得有些浮躁，当爸爸问你：“真弹完了吗？”你却说：“都练好了，已经没的练了。”只是晚上睡觉，你又对爸爸抱怨人太多，使你不能安心练。

现在爸爸就要问你了，过去你的功课好、音乐好，是因为我们家特别安静、人特别少，还是因为你特别用功，特别聪明？

如果人一多，你就垮了，是不是证明你过去比人强，只是因为环境好，而不是因为你自己努力？

◎

让爸爸说个故事给你听吧！

当爸爸小时候，就像你这个年纪，总代表学校出去参加演讲比赛。

训练爸爸的是一位姓裘的女老师，她不但教爸爸抑扬顿挫和各种手势，而且把爸爸带到一个特别的地方去练习。

你猜，那是什么地方？

那是学校的福利社。好多小朋友在那里买东西、吃东西，又叫又笑，爸爸却得站在他们当中，正经八百地演讲。

那裘老师为什么这样做呢？因为她怕爸爸怯场，怕爸爸在演讲时有一点吵就分心、忘掉演讲稿，所以存心带爸爸到那个吵闹的环境练习。

爸爸前两年回台湾，还去民生小学找那位女老师呢！爸爸要谢谢她，用那个方法教爸爸，使爸爸后来能在最吵闹的环境，仍然保持冷静。

◎

再说个故事。

爸爸以前当电视记者，采访完下午的新闻，常常和摄影记者冲回公司，已经接近播新闻的时候了。

办公室里一团乱，打电话的打电话，剪接影片的剪接影片，大家叫来叫去、跑来跑去。我却得马上摊开稿纸，写新闻稿。

爸爸能不写吗？爸爸又能叫大家静下来，让我写吗？

当然不能！

幸亏有小时候在福利社演讲的经验，爸爸居然很快就适应了。

如此说来，现在家里人多，不也正是你适应在喧闹环境工作的好机会吗？

◎

好孩子！晚上当你睡觉时，爸爸和妈妈看电视，常故意把门打开，让你听得到外面的声音。

我们也偶尔在你卧室开盏小灯，偶尔开盏大灯，又偶尔让它一片漆黑。

我们这样做是有目的的——

我们希望你不是豌豆公主，只因为厚厚的床褥子下放了一颗豌豆，而睡不好觉。

我们知道你将来可能出去住校，可能面对不同的环境，我们希望你能有最大的弹性，适应各种的状况，才不会像哥哥小时候，代表学校出去参加演讲比赛，因为睡不好而表现失常。

◎

写到这儿，爸爸听见你正演奏贝多芬的《给爱丽丝》。虽然表弟在地上爬，三姨和三姨夫在旁边逗小孩，奶奶和哥哥在高声说话，楼下又有乒乓球声传来，你却弹得好极了。

爸爸真高兴，因为今天在喧闹中，听到你宁静的情怀。








爸爸不能帮你



你要知道自己去想，自己去画。永远不要羡慕别人，看别人怎么做，就一下子放弃自己原有的点子。





爸爸从台湾回来，才进门，就听你抱怨自己参加的大颈区海报比赛不公平。

“好多同学都是哥哥姐姐帮忙画，还有爸爸妈妈帮忙的呢！”你气嘟嘟地跳坐到沙发上说。

“帮忙又怎么样？”我对你笑笑，“帮忙就会画得比较好吗？你不是很会画吗？”

“可是我不会设计颜色。同学有人帮忙的都画得好漂亮、好鲜艳哟！跟他们比，我怎么能得奖呢？”

“得奖又怎么样？”我再问你。

你一下子跳了起来，大声说：“得奖就有奖金。”

这时候你妈妈也过来说：“是啊！这次是自来水公司办的，叫小朋友以‘怎么省水’为题，设计海报，一共三个年级，每年级取两名，是有奖金的。”又安慰你，“你也画得很好啊！待在书房一下午，一点声音都没有，画了一张很不错的东西。”

“不好！不好！”你叫了起来，“妈妈都没认出来我画的洗澡盆，我一定不会得奖。”隔了好一阵，你又加了一句，“都怪爸爸不早几天回来。”

◎

这下子我懂了，原来你发脾气，是怪爸爸没早几天回来，帮你画海报。

那么，让爸爸告诉你一个故事吧——

爸爸从小也很喜欢画画，画那种跟你画的很像的，先用笔勾出轮廓，再加上一点颜色的画。

每一次小朋友的画画比赛，爸爸都去参加，可是从幼稚园到初中三年级，十一年间，爸爸没得过一次奖。

到现在，爸爸都清楚地记得，每次比赛成绩公布，爸爸站在布告栏前面，看别人得奖作品的感觉。大家颜色都画得好重，涂得好满，爸爸那时想：我不会这么画，看样子永远得不了奖了。

高中，爸爸终于去找老师学了画。居然才学三个月，就参加全省学生美展，而且还获得了高中组的第二名，连大学美术系的学生都输给了爸爸。

但是爸爸很心虚，一点没觉得真赢了，因为参加比赛的那张画是照着老师的画稿画的。

接着，爸爸得了肺病，休学在家养病。那时候，爸爸已经能临摹得很像、很漂亮，奶奶常把画拿去送朋友。可是，爸爸不愿意只是临摹，宁愿自己想、自己画。

你奶奶有一天很不高兴地说：“你为什么不照老师的画？自己画得多难看！”

爸爸从来对奶奶都很有礼貌，那天却大声地顶撞她：“我不要，我要画我自己的。”

回想起来，那时候爸爸真是画得很丑，好几次想放弃，回头照着书稿临摹，可是每次想起得到的奖状是抄袭得来的，爸爸又决心坚持到底。

隔了一年，爸爸居然再一次得奖，同样拿了第二名。

爸爸把奖状框起来，挂在墙上，愈看愈得意。为什么？因为那是我真正的胜利！

◎

现在，我要问你，你明明能自己画，却希望爸爸帮忙，就算帮你画好了，得了奖，你会觉得光荣吗？你不会跟爸爸那次一样心虚吗？而且，你要知道，真正的儿童画专家，他们一眼就能看出是不是小朋友自己画的。

好比幼稚园的小孩，如果画车子里坐着人，他们一定会画一整个人坐在那儿，而不是先画好车子，再在车窗里加人；他们画游泳池，也会把每个游泳的人的身体画出来，再涂水。

连你，画树的时候，不是都先画树干，好像一截粗粗的木桩子，再在顶上加些细细的小树枝，然后才画叶子吗？

如果幼稚园的小朋友，在大人的帮助下，画了不是他年龄能画的东西，专家当然一眼就看出来了。

你怎么不想想，很可能那些找人帮忙的同学，原来明明自己有很好的构想，只因为别人帮忙加了几笔，反而露马脚，失去了得奖的机会呢？

最重要的是，你要知道自己去想，自己去画。永远不要羡慕别人，看别人怎么做，就一下子放弃自己原有的点子。

你也要知道，画得好、写得好，都不难。经过勤苦练习，多半的人都能达到。但是真正成功的画家、作家，必然因为他们画出了、写出了跟别人不同的东西，一看就知道是他的作品，而且说出了他的心声，令人感动。





◎

当然，我知道你早就不怪爸爸没帮忙了。

因为今天在大家的掌声和记者镁光灯的闪亮中，你从自来水公司总裁的手里接到了奖状和五十块钱的奖金。

你也看到每个得奖小朋友的作品，都那么稚拙、天真，没有一点点大人帮忙的痕迹。

恭喜你得了第二名。

那是你真正的成绩，一点都不假。





第一篇  一切都是因为爱

人与人之间，其实没有那么大的差距。

都有优点，也都会犯错；

都有过坚持，也都曾有过许多次放弃。

年少时，你经历了许多人事，

可能浑然不觉其中的意义。

过了多年，再回头看时，

你曾经爱过的、恨过的、喜欢的、厌恶的，

都会成为一段段珍贵的回忆，

其中有懊悔、有庆幸、有宽恕，也会有感激。









好老师与坏老师

我可以怨他让我英文重修，

怨他教的有错，

怨他毫无创意，怨他死死板板。

但是……





最近有两个《师大校友月刊》的女生来访问我。

“您是不是能举几位您在师大念书时，对您影响最深的老师？”其中一个女生，才坐定就问。

“噢！太多了。像黄君璧、林玉山这些大师，当然对我有很大的影响。没有他们倾囊以授，就没有今天的我。”

“那么您能不能谈谈在您记忆中印象最深刻的老师呢？”另一个女生问。

“那也太多了。”我歪着头想想，“就从大一说起吧！”灵光一闪，想到我“大一英文”的女老师。

“她上课全用英文，一句华语也不说，教得好快好快，让我如听天书。那时候，我参加了好几个社团，美术系的课又多，一星期有四十多堂，加上那几堂‘天书’，实在痛苦得要死。于是有一天，我去对英文老师说：‘教授啊！我很忙，真是没时间上英文，您能不能让我不要上？’教授愣了一下，说：‘可以啊！你以后就不用来了。’我赶紧说：‘可是您每次都点名，我不到，就成了旷课。’教授又愣了一下，接着笑道：‘那么以后我都不点你。’”讲到这儿，我问两个面前的女生，“你们说棒不棒？虽然后来我被‘死当’，但是你们知道这影响了我一生吗？”看她们不懂，我就为她们解释：

“结果我不上英文，时间比同年级的同学多得多，就专心搞社团，而且因为表现不错，升大二的那年暑假被学校派出去参加社团负责人研习会，大二就做了写作协会师大分会的负责人。我后来走上写作的路，甚至参加校外的话剧公演，并且在社团活动里认识我的女朋友，使她成为我太太，都是因为那位教授的开明。”看看她们，我问，“你们想想，如果当时她一冒火，说我非到不可，否则算我旷课，我能有今天吗？相反，我大四重修英文，隔一年进入电视台，正好把还算‘新鲜’的英文用在采访上，不是棒极了吗？”

◎

我又想到一位美术系的老师：

“当时有一位老教授，曾经当过系主任，教我们透视学，我觉得他也很伟大，即使他有些地方教错了，也还是伟大。”

两个女生瞪大了眼睛：“为什么？”

“因为他开明。”我笑笑，“我高中休学的时候，曾经自修透视学。所以老教授讲的我早都懂了，有时候还大胆地纠正他。有一天，我们两个人为了‘一点透视’及‘多点透视’争论起来，我那时候真不懂事，居然说：‘老师，不信我们拿尺到走廊里去量！’于是在一群同学的围观下，两个人在走廊里量来量去。记得那天下课之后，好几个同学走过我身边都戳我一下，说：‘小心你被宰。’”

“您被宰了吗？”

“没有！那位老教授不但没宰我，还常夸赞我，说看我走路，真有力量，好像要把生命力‘种’到地板里，还说他就爱看我走路的样子，很像他年轻的时候。”我笑笑，“信不信，学期结束，我的透视学分数大概是全班最高的？”

◎

看两个女生检查她们放在桌上的录音机，我又想起另一位教色彩学的老师。

“‘我就像是录音机。’那老师一上课就说，‘我没什么创意，我只是把我在日本留学时学到的东西，原封不动地搬来。现在写在黑板上，你们看到了吗？看懂了吗？好！现在这些学问都是你们的了，你们跟我一样了。’”我很郑重地对她们说，“我觉得这老师很伟大，他很坦白，一点不端架子，他那几句话影响我一生，我后来常想：可不是嘛，知识是最容易得到，也最不容易被人抢去的。今天你看到、听到、懂了，今天那知识就成了你的。在‘那一点’上，你就跟老师没什么差异了。这是多么平等、多么能鼓舞学生的观念啊！”

◎

说到这儿，我站起身，走到墙上挂的一幅花鸟画前说：

“你们知道吗，对我画工笔勾勒花鸟影响最大的一位老师，并不是位很好的画家。”

两个女生又睁大了眼睛。

“因为他画得很死板，他画的鸟都像死的，而且都能在系里的标本柜里找到。那时候同学一接到他发下的画稿，就跑去标本柜比，没多久就比到一模一样的东西，然后大声叫同学过去看‘死鸟’！”

“那他怎么会对您有很大的影响呢？”

“因为他教的方法都很对，他按部就班地从‘白描’教到‘重彩’，就好比小学老师，教你写字；你会写字、会造句，后来能用那些字写成好文章，文章可能比老师的好得多，但你能不感谢老师教你写字吗？如果你不会写字，又怎么可能写出好文章呢？所以今天每当我画勾勒花鸟的时候，都会想到那位教授，感谢他把最好的方法都教给了我，让我能在后来几十年的岁月里发挥。”

◎

一个多小时之后，两个女生离开了。

我一个人坐在那儿想，想那几位老师，想自己的学生时代。

哪一位老师不是好老师呢？只要你往正面想，每个老师都是伟大的。他们可能不认真、迟到早退偷懒，但是你可以想“太好了，他给我多一些自由的时间”。他们也可能很专断，但是你可以想“严师出高徒”啊！

就好比我说的那几位教授，我可以怨他让我英文重修，怨他教的有错，怨他毫无创意，怨他死死板板。

但是，当我换个角度想，却不能不说：“没有他们给我机会、给我空间、给我宽容，且教导我正确的画法，我就没有今天。”

现在我把这些写出来，希望总是怨老师不好的学生能想想——

会不会你的老师也不错，只是你没换个角度想，所以没发现呢？





爱恨一念间

只要换个角度想想，

把欺侮你的人，换成你自己，

那怨恨就可能立刻成为同情，

那同情还可能化为爱的行动。





在大楼门口，看见几位邻居太太。其中一个一手提着菜篮子，一手指东指西，正激动地说事情，就好奇地听她受了什么委屈。

“我今天真倒霉。”她看到我，转身过来，“我去买菜，看见有个坐轮椅的女人，带着一个四五岁的小孩，手里捧个盒子，好像在卖东西；没人理她们，只怪我，好奇，过去瞧瞧。原来是卖铅笔橡皮的，东西不怎么样，又不便宜，我就走了。”她瞪我一眼，“你知道吗，那小女孩居然就认定我了，一路跟着我，一直问：‘你为什么不买嘛？你为什么不买嘛？’我先还好好对她说，因为阿姨不需要；可是你信不信，这小丫头不听，态度还愈来愈坏，先拉我衣服，又拉我菜篮子，大声喊：‘你为什么不跟我妈妈买东西？’我火了，对她说买不买是我的事，再不讲理我就叫警察了，那小鬼才放手。”

“那你还气什么呢？”我问。

“我觉得丧气啊！一大早，好好的情绪，被这么个小鬼搞坏了，到现在还气，没想到才四五岁就这么不讲理，将来长大了，还能不变强盗？”她铁青着脸说。

我笑笑，摇摇头：“真可怜！”

“我可怜，是吧？”那太太对我撇撇嘴。

“不！是那个小女孩。”我说，“你想想，今天如果换成坐轮椅的是你，你的女儿跟在旁边，发现残障的妈妈求大家买她的东西，都没人理，好不容易有个阿姨过来看看，心里升起一点希望，这阿姨却又转头走了。你的女儿，如果才是个四五岁的小丫头，会不会很伤心、好着急？再想想，如果你是那个小孩，会不会也急得过去拉人家，问人家为什么不买？家里穷啊！妈妈有病啊！小小的心灵，因为无助而焦急，急得不讲理了，那不是可怜是什么？”

她仰着头听，脸色逐渐缓和，缩缩脖子，又挥挥手，进电梯了。

◎

隔了才一个小时，我出去买东西回来，在大楼门口又遇见她。

“我刚才又去了一趟菜场。”她举起手里的袋子，还打开来给我看，“瞧！我跟那个小女孩的妈妈买了一堆铅笔橡皮，送你一支。”她拿出一支铅笔，“爱心铅笔！”脸上笑得如同个小太阳，与一个小时前判若两人。





◎

一念之差，可以有多大的不同啊！

令你气死、认为倒霉的事，只要换个角度想想，把欺侮你的人，换成你自己，那怨恨就可能立刻成为同情，那同情还可能化为爱的行动。

我相信那一天，她比谁都快乐。





九根手指

当一个人犯了错，

你处罚他，他反而不在乎了，

觉得已经得到应有的惩罚，而“两不相欠”。

反倒是那“该罚未罚”的宽宥，

会结出善良的果实。





我初中读夜校，大概因为晚间上课，不少老师都是兼职，常因事请假，所以总有代课老师。

有位代课老师，只教一堂就不见了，却留给我很深的印象。

那一天，他西装笔挺、满头大汗地冲进教室，显然是才下班就赶来代课。

我不记得他教得如何，只知道同学们认为他是代课的，都很不认真，有个同学在下面偷看漫画书，被老师发现，把书没收了。

但是另一个顽皮的同学，下课后悄悄跟着那老师到办公室，再趁老师不注意，把漫画书偷了回来，物归原主，获得全班英雄式的欢呼。

就在这时候，那老师走进来。

教室的空气突然凝固了，大家原先以为他只代一堂课，不会回来，这下子非有人倒霉不可。

那偷书的同学更吓得脸色惨白，因为他已经被记了两次大过，这下偷老师东西，非勒令退学不可。

代课老师进来盯着大家，脸色通红，一句话也没说，看得出他在压制满腔的怒气。

突然，他举起两只手，沉声问，“几根手指？”

“十根！”同学们答。

“不！”代课老师重重地说，“九根！”

没有人懂，也没人敢吭气。

“应该是九根！”代课老师一个字一个字地说，“我像你们这么大的时候曾经做小偷，一次次被抓，都因为没成年，被放了。最后一次，警察实在气了，要切掉我一截小指头，一方面给我惩罚，一方面使别人以后看到我少一截指头，能防着我。就在我哭着喊着的时候，那被偷的人突然改口说他记错了，应该是他自己不小心把东西掉在路上被我捡到。警察显然不信，但是又装作相信，把我放了。”说到这儿，他重重叹了口气，看着自己伸出的十指说，“所以我本来应该只有九根手指，是被我偷的那个人放了我。我后来常想，如果我当时被切了一截手指，我可能自暴自弃，成为江洋大盗。但是他们原谅了我，明明可以罚我，却宽恕了我。我既羞愧又感激，痛改前非、加倍努力，而今成为一个公司的主管。”

说完，他一转身，走了出去。

◎

看台北的《中国时报》，杨素静老师写的《忏悔娃娃》。

她在教美劳的时候，有个学生拿来作品，一看就不是学生自己做的。

她正要发作，但是突然想到自己初中二年级时，有一回班上规定做布娃娃，大家统一购买材料，她想做得更好，自己跑去艺品店找。

材料没找到，却看上一个戴着宽边帽还牵着小狗的大眼睛布娃娃。她爱不释手，居然买回那个做好的娃娃，而且硬着头皮当成自己的作业交给老师。

老师显然一眼就看出来了，但是“大智若愚”，没拆穿。这却成为一个羞愧的记忆，留在杨素静的心底。

于是她也原谅了那个学生。

◎

无独有偶，才读完杨老师的文章，就看到一则电视新闻：

某初中毕业班的老师，因为一个女生上课打手机，把手机没收。

几个跟那女生要好的男生过去为女生说情，愈说愈急，居然动手抢，甚至打了老师。

老师受伤了，但是没立刻发作，他忍着，直到第二天毕业典礼，那几个打他的男生拿到毕业证书，才把事情说出来。

原先认为因此不能毕业而忐忑不安的学生，终于痛哭流涕地向老师忏悔。

◎

接到受刑人游嘉宏写的小说，厚厚一本，字体工整得像刻的一般。原来那是本传记，写他生在黑道家庭，在黑道中挣扎的往事。

令我印象最深刻的，是他回忆少年时犯罪，被裁付保护管束的一段。因为他的文章写得极生动，我将原文照录——





“刑法”规定，“裁付保护管束”的少年，固定每月向“法院”特定的观护人签名报到接受询问，岂知第一次找观护人报到时，我就和“她”发生口角争执。

她，是个二十七八岁的小姐，一见面劈头就骂：“你年纪轻轻不学好，将来要当社会的败类吗？”

初时我吓了一跳，但为了面子，我一脸不屑地反驳说：“我当社会败类又关你什么事？”

她听完很生气地从椅子上站起来，怒气冲冲地指着我的鼻子严厉地说：“我有权力撤销你的‘保护管束’，你不知道吗？”

我心里想：当然知道，我为什么不知道？我又不是白痴！却还是死鸭子嘴硬地顶说：“那你把我抓去关啊！”

硬着头皮说出这句话时，我着实紧张得捏了一把冷汗！看着“法院观护室”里所有大大小小错愕的眼神正对我们行注目礼的尴尬场面，她皱皱眉又坐回椅子上，然后语气和缓地对我说：“如果你被关进牢里，这辈子就完蛋了，你明白吗？”

听她语气缓和下来，我红着眼眶委屈地回答：“谁叫你刚刚对我那么凶！”

她听完忽然沉默，也许是我的眼神泄露了我的脆弱和心事，她开始以温柔的语气告诉我：“以后记得每个月来找我报到，我有权力知道你的生活作息……”话说到这儿，忽然压低声音对我说，“刚刚我不应该对你那么凶，是我不对，我向你道歉……”

当我迷惑不解正要走出观护室咖啡色的双扇门时，身后又传来她再次的叮咛：“记得来找我报到！”我转过头回她一句：“知道啦，你比我爸还啰唆……”就笑着飞奔而去。

我常想，是什么样的因缘，让这两个原本毫不相识的陌生人，在同一个屋檐下相聚且相互关怀？在我当时的观念逻辑中，这就像“天方夜谭”般荒谬且离奇！难道，这又是老天爷开的一个玩笑？只是，从这个玩笑当中，又有谁能够体会出每个孩子，其实都有一颗敏感又脆弱的心呢……









◎

游嘉宏在那之后虽然还是无法离开黑道，甚至成为枪击要犯，但是而今痛改前非，以初中都没毕业的程度，居然写出六本散文和小说。

读他的作品，我好像看见一个涉过泥塘，终于摘取一枝清莲的孩子，所以我常写信给他，鼓励他，也给他一些写作的建议。

我发现在他心灵的深处，有恨有愧有悔。恨的是他从小身处的黑道环境，愧的是对他的父母和恋人，悔的是他犯下的种种错误。

而在那字里行间，我印象最深的还是他写少年观护人的这一段。

游嘉宏虽然没有因为那观护人的宽容而立刻改正，但是观护人的每一句话、每一个举动，都深深印在他的心上，甚至成为他后来“向善”的动力。

正如游嘉宏在信里说的：“我并非十恶不赦，因为我本善良。”

当一个人犯了错，你处罚他，他反而不在乎了，觉得已经得到应有的惩罚，而“两不相欠”。反倒是那“该罚未罚”的宽宥，常会像是种子，留在他心中，生出根、长出叶，萌发成长，有一天结出善良的果实。





早餐的温馨与苍凉

当我用双手握着，

闭上眼睛，咬下去，

还能看见草房里的晨光，

以及……我死去的亲爱的妈妈。





酸豆汁儿

太太和女儿第一次去北京，好多亲戚抢着请吃饭，连早餐都不准我们在旅馆用免费的，坚持要带去吃点正宗“京味儿”的点心。

餐馆的名字忘了，大概叫什么“老北京”吧！古色古香，晨光斜斜射进来，桌子上显得坑坑洼洼，四周腾腾的汤水蒸汽、肩上搭着白毛巾的跑堂儿穿梭，好像电影里的场景。

先上茶，又端来几盘小烧饼，女儿正伸手要拿，亲戚说别急，等会儿配着“汁儿”吃，免得口干。正说呢，就上来几碗绿绿白白豆浆似的汤水。小丫头问是什么，亲戚说：“好吃极了，你以前一定没吃过，人间了不得的美味。”一边说一边拿起照相机，说要留个纪念。

小丫头对镜头笑笑，端起碗，才啜半口，啊的一声又吐了回去。闪光灯亮，半桌亲戚笑得前仰后合：“成！拍到了精彩的画面，没白来这一趟。”

北京人的促狭，我早领教过。小时候，有天早上，父亲一个姓袁的晚辈，神神秘秘地提了桶东西来，我姥姥先舀了一碗，躲回她房间偷偷喝。我娘尝了一口，说真是家乡味儿。我爹更妙，居然坐在桶子前连灌了两碗。看我出来，姓袁的大哥哥赶紧给我盛了一碗，说：“小兄弟，非尝尝不可。”

跟我女儿一样，我那天也才喝半口就吐了出来，而且拿着碗往水槽冲，说东西坏了要倒掉，却被我老妈抢下来，骂我暴殄天物，我不喝她喝。

那碗又浓又绿、又酸又臭，活像猪潲水的“酸豆汁儿”，我一辈子也不会忘。

馓子

女儿后来说，那“酸豆汁儿”真恶心，但旁边放的一盘小油条，细细的、脆脆的，挺不错。

我说那叫“馓子”，跟油条一样是炸出来的，也是我小时候的最爱。

记得有一阵，每天我的早餐都吃馓子，偶尔还带着上学，只是馓子又酥又脆，带到学校常已经碎得不成样子，更糟糕的是，只要掉在本子上，就留下油渍，害我被老师骂。

馓子是附近的馓子爷爷做的，据说他以前在东北干过铁路站站长，到台湾走投无路，只好卖炸麻花和馓子。

父亲大概知道他的出身，对他很尊敬，每次听见他的沙哑嗓子喊“馓子！麻花！”都亲自出去跟他买，还总要聊聊天。日子久了，馓子爷爷干脆每天按时把馓子送上门，笑说我们家是包饭的。

我喜欢吃馓子，因为它不像麻花那么粗粗硬硬，而能够一小丝、一小根地往嘴里塞。上课时偷吃，甚至不用嚼，只要抿着嘴，那小条儿自然会软化。我也喜欢吃新炸馓子的感觉，张开大口咬下去，就听咔啦咔啦一部分入了口，一部分向四方坠落，最后把坠落的拢在一处，倒进嘴里，别有一番乐趣。

也记得父亲曾带我穿过泰顺街又长又窄、满地泥泞的违建区小巷，去看馓子爷爷。小小只容一张床和一口锅的屋子里，四壁贴满报纸，中间坠下一个小灯泡。馓子爷爷请我跟父亲在床上坐，接着又要我们把腿抬起来，从床底下拉出个大盆，里面全是油面。只见他把面不知怎的左拉右拉，有点像做拉面，扯出一丝一丝的面条，再用长筷子夹住两头，往热油锅里一放，而且在进锅的瞬间把筷子一绞，那面条就纠缠起来。再出锅，已经是酥酥脆脆的馓子。

我九岁，父亲去世后，就不曾再吃过馓子。最后一次是在父亲的病床前，馓子爷爷送了一大包去，父亲摇摇手，示意母亲和我吃。我们就各在腿上垫张报纸，我不记得自己是怎么吃完的，只记得母亲咬一口，馓子散了一报纸，还滴滴答答地不停，是母亲的泪水。

稀饭、肉松

这两年坐“华航”，最爱他们的中式早餐，稀饭、酱瓜、肉松。我每次都很干脆地把肉松唰的一下，全倒在稀饭里，拌成一碗肉松稀饭。

这动作让我觉得很温馨，因为想起小时候父亲都为我这么做，说热稀饭加上肉松就不那么烫嘴了。有时候我还喊烫，父亲则会拿来另一个空碗，为我把稀饭倒进去，搅一搅，再倒回来。果然稀饭就不烫了。

父亲住院那半年，我早上还常吃稀饭和肉松。但母亲在医院，由姥姥带我，她小气得多，于是我过去只见肉松不见稀饭的“肉饭”，变成漂着几丝肉松的“白稀饭”。尤其当表弟们来，我发现姥姥给他们的肉松比给我的还多，为此，我哭着用注音符号写了封信去医院告状。母亲收到了，居然没说什么，好像觉得理所当然。这事令我不解了许多年，也愈使我怀念父亲为我倒肉松、换碗的画面。

女儿小时候，有一天全家出去用餐，女儿喊汤太烫。我立刻想起父亲的肉松稀饭，于是也叫人多拿个空碗，为女儿折来折去。没想到坐在一旁的儿子居然说：“天哪！怎么会这么娇？好过分哟！”

儿子从来没吃过妹妹的醋，这是唯一的一次。但说实话，每当我想起那一幕，都有些沾沾自喜，然后忆起逝去近四十年的父亲，感受他为我倒肉松稀饭时，爱在心头的温馨。

糍粑

父亲去世后才三年，家里就失火，母亲和我只好在废墟上搭了个草顶的木板房子。那时我上大同中学夜间部，常在母亲买菜回来时才起床，也可以说被她叫醒。母亲总是先把床边的木板窗用棍子撑起来，再递给我一个糍粑，说：“趁热吃！别硬了。”

那糍粑是她在温州街街口的骑楼下买的，我曾跟去看过，是位白发老头儿在卖。他先在左手放块潮潮的白毛巾，接着打开一个木头箱子，舀出许多糯米饭在毛巾上，压成扁扁一片，再撒些糖和肉松，把半根油条放下去，双手一合，隔着毛巾将糯米团在一起，就成了个糍粑。

我最喜欢一早坐在床上，从母亲手里接过糍粑的感觉。糍粑包在芋头叶子里，拿在手上，凉凉的也热热的；打开叶子，在那翠绿之间，有着半透明如羊脂白玉的软中带脆、咸中带甜的糯米饭团。

近几年回台，又有机会吃到糍粑，只是样子不同了，以前梭形的，现在成为长长一根；绿绿的叶子则换成塑胶膜，只是当我用双手握着，闭上眼睛，咬下去，还能看见草房里的晨光，以及……我死去的亲爱的妈妈。

豆浆

我小时候多半喝牛奶，早期父亲为我买克宁奶粉；父亲死后，母亲从教会领取脱脂奶粉；后来没有了，又有澳大利亚一大包一大包的廉价奶粉。真正开始喝豆浆，是在受训的时候。

早晨总有豆浆、馒头、稀饭、酱瓜和咸鸭蛋，每个人都盯着那切成两半的咸鸭蛋，猜哪一半里的蛋黄比较多。盛稀饭也有讲究，要往深处捞，才稠；至于馒头，如果来不及，可以藏起来，出操饿了的时候偷偷咬两口。

受训时我学到不少——有时候被叫去帮伙夫剥蛋壳，很明显地感觉有些蛋放太久了，蛋清已经脆弱得像烂豆腐。有时上司来巡视，盘中的菜肴能一下子大大改观。出操中间休息的时候，我常去“营福利社”买鲜奶，全是附近农场的产品，稀如水。但是中午时间较多，如果跑到较远的“团福利社”买正牌的，就浓太多了。

最让我难忘的是豆浆，每天早上一小盆放在桌子中间，望下去常能见到盆底的沙。但是有一回排长先吃完，临走，把他们喝剩的豆浆递给我们这一桌。那豆浆只剩不到半小盆，但是多浓啊！浓得不见底。

至今，每回我喝豆浆，不知为什么，都会想起受训时的那盆长官的豆浆。

火腿

一九七八年，我提着两个重重的箱子到了纽约，从来“远庖厨”的我不得不自己料理。笨人有笨方法，我总是盛半锅水，扔下几只鸡腿，等炖烂了，把鸡骨头夹出来，再撒下一把米和盐，隔不久就煮成一锅鸡肉稀饭，连嚼的力气都省了。

但令我最难忘的是早餐，一方面因为晨起的乡愁特浓，一方面因为那早餐的“凉”。我总去超级市场买大块带骨的热火腿，多半是弗吉尼亚州的产品，用厚厚的塑胶袋装着，口上还缠着铁丝。我不放进冰箱，以免冻得太硬。于是晨起，只要拿出火腿，切下一大块，再倒杯牛奶，就能解决半日的民生。

总记得第一年的冬天，我常坐在窗前，一边看凛冽的北风把冰雪和黄叶吹贴在窗玻璃上，一边吃我清冷的早餐。有一阵子我感冒了，想必是滤过性病毒，每天一睁眼就腹痛如绞，往厕所奔，只有坐在热水澡缸里，才能暂时止痛。可是房东供应的热水有限，常放一半，就成为冰水，腹痛就更惨上加惨。

那时候，我早上泻完肚子，必定多吃半块火腿、多喝一杯鲜奶。我自己告诉自己，一个人在外不能病，泻肚子损失了，一定要立刻补回来。我也不断服用从台湾带去的抗生素，那种一头红、一头黑的胶囊，只是三个多礼拜都没好，不得不去看医生，这才知道是肠胃性的病毒，应该尽量吃清淡的东西，绝不能碰火腿和鲜奶。

我总忘不了那个冬天，忘不了一人坐在澡缸里忍着腹痛，忘不了冰凉的火腿和鲜奶。而今，我早餐拒吃这两样东西，尤其是旅行途中，因为我怕寂寞、怕乡愁、怕那段寒冷伤痛的回忆……





不要忘了你的爱

会不会那些对安妮有感动的年轻人，

也像演员、歌星、公众人物的“迷恋者”，

他们注意自己偶像的一举一动，

反而忽略了自己的家人。





“9·21”大地震的第二天，由纽约打电话，问候台湾的朋友。

“大停电，没灯，没冷气，没冰箱，没电视，一家大眼瞪小眼。”朋友在那头先叹气，但是接着又笑了，“不过，有个好处。”

“还有好处？”

“是啊！我发现儿子长高了。”朋友笑道，“没电，只好点蜡烛，儿子拿着蜡烛，我看见墙上好大个黑影，吓一跳：‘天哪！你多高啦！来！跟老子比一比！’这一比，才发现，他快赶上我了。平常坐着吃饭，吃完饭又坐着看电视，没注意他，真没想到，一下子，儿子长高那么多。”





◎

一家人参加旅行团，去加拿大的新斯科舍和爱德华王子岛玩。

从纽约坐飞机过去，不到一个钟头。既然距离不远，景观也就跟纽约相差无几，有些码头和住宅区跟我家附近简直没两样。

“早知道，我也办个旅行团了，专带人游览我家附近的老磨坊、渔港和湿地，说不定还能招不少人呢！”旅行结束，我开玩笑地对导游说。

“是啊！”他居然很认真，“你当然可以办，只要你把你家附近的名胜典故背一背，像我一样，到每个地方，为观光客介绍一下，就成了！”

◎

一九九九年十月二十九号，纽约的扬基棒球队，打败劲敌亚特兰大的勇士队，以四连胜获得全国冠军。

在曼哈顿，扬基队举行了盛大的游行，成千上万的球迷穿着印有扬基队标志的衣服，脸上涂着五颜六色的油彩，站在路边的车顶上，又跳又叫。

有记者问他们为什么那么兴奋。

“当然兴奋！我们每天看他们赢，好像我们自己赢。”

◎

相反，肯尼迪总统的小儿子，小约翰·肯尼迪驾飞机失事了，成千上万的美国人都落下了眼泪。

电视上也播出记者的访问，问大家为什么这么激动。

“因为我们在当年肯尼迪的葬礼上，看见他，才那么小，坚强地举起小手，向他父亲敬礼、告别。”受访者说，“我们看着他长大，他好像我们的家人。我们了解他，关心他，觉得他总在我们身边。”

◎

一个老学生听说我喜欢新派导演基耶斯洛夫斯基的电影，特别买了一整套基耶斯洛夫斯基的《十诫》给我。

我好兴奋，带回纽约，太太看见也好高兴。

可是，她每次去图书馆，照样借公家的录像带。又因为急着还，迟了就罚钱，我们总是先看那些借来的。

三年了，基耶斯洛夫斯基的那套带子摆在书架上，直到有一天，来访的朋友叫起来：“哇，你们有这么一大套！”又喊，“天哪，外面塑料膜还没打开！”

我们才惊讶地发现，自己最爱、想必也最精彩的，居然被遗忘。

◎

电视里播出《安妮的日记》专题节目。

犹太少女安妮·弗兰克，在一九四二年，十三岁生日时因为得到日记本，开始写日记。

就在那一年，因为德国人四处搜捕犹太人，他们一家和另外四个犹太人，躲藏到一个密室，直到一年多后被逮捕。

安妮和她的妈妈、姐姐都死在集中营，而且尸骨难寻。但是，安妮留下了这本感人肺腑的日记，以五十五种语言，在全球畅销达两千多万本。

节目里也播出了安妮的父亲——他们家在集中营唯一幸存的奥图·弗兰克（Otto Frank）早年的受访影片。

“说实在话，我很少跟女儿聊天，直到看到她的日记，才了解她。”安妮的父亲说，“而今，却有数以千计的年轻人，写信给我，对我说他们被安妮感动。”

◎

多耐人寻味的一句话啊！

父亲要等女儿死了，看她的日记，才了解自己的孩子。但是，相对地，却有那么多“外人”，被他的孩子深深地感动。

只是，我也想，那些被安妮感动的年轻人，会不会也像演员、歌星、公众人物的“迷恋者”，他们注意自己偶像的一举一动，反而忽略了自己的家人。

直到有一天，失散了、分离了、永别了，才有着无限的伤痛。或是直到有一天，像我那台北的朋友，因为停电，没电视看，才注意到自己的孩子。

另一幕清晰的画面浮上脑海——

白晓燕被撕票之后，白冰冰哭红了双眼，对着镜头说：

“我遗憾，我居然在女儿活着的时候，没对她说过‘妈妈爱你’。”





第二篇  爱可以如此豁达

这世界很大，大到你一生都无法走遍所有地方；

这世界又很小，小到一个电话就可以跨越大洋。

你该如何去了解？

这世界上的人们很相似，都有喜怒哀乐、生老病死；

这世界上的人们又很不同，连肤色都有着千差万别。

你该如何去同他们相处？









我们都是“人”

当他为重伤害的病人治疗时，

总希望见到那人健康时的照片，

知道自己面对的……

是一个曾经活泼又美丽的“人”。





一位工商巨子，年纪轻轻，突然病逝了。

“他可能酒喝太多了，喝到只要不喝，手就发抖。”这工商巨子的一个同学对我说，“他死了！我好伤心，好多以前在一起的画面都出现在眼前。”摇摇头，“奇怪！我以前看到他，只会想到他多么有钱、有名，直到他死，才发觉他是那个曾经跟我同班四年，在一起有说有笑、有打有闹的‘人’。”

◎

一个年轻朋友，迷某歌星到了发狂的地步，家里四处放的全是那位歌星的照片。

皇天不负苦心人，先加入歌友会，再通过层层关系，他居然成为那歌星的特别助理，每天跟前跟后，帮歌星料理一切。

“你真是梦想成真了，”有一天我问他，“高兴吧？”

“得了！甭提了！”他居然一挥手，“我发现以前崇拜错了，现在才发现他比谁都平凡，他只是个平凡的‘人’。”

◎

读美国医生Frank Huyler的《陌生人之血》（The Blood of Stranger）。

作者描写他在急诊室的各种经历，怎么伸手到满是血水的胸腔里找破裂的血管，怎么把躁狂症发作的患者绑在床上，怎么将药物过敏的病人从鬼门关拉回来。

最令我感动的是，他说当他为重伤害的病人治疗时，总希望见到那人健康时的照片，知道自己面对的，不只是一个血肉模糊的躯体，还是一个曾经活泼又美丽的“人”。

◎

“我的日本老板，平常好像经营之神似的，拉着一张脸，不苟言笑，似乎你多看他一眼都不成。”一个在电子公司上班的女生对我说，“可是啊，最近公司办年终聚餐，这老家伙，酒才下肚，就开始胡说八道，接着提议去唱卡拉OK。你知道吗，坐在沙发上，他居然毛手毛脚。”女生笑起来，“他啊！不再是神，好像跌落地面，变成一个人，一个无耻的老男‘人’！”

她的话令我想起一位出版界朋友的话：

“公公生病，我在医院照顾他。他神志不清的时候，活像一个孩子，又踢被，又打人，才吃完就忘了已经吃过了，直喊饿。可是，他才一清醒，就把被单拉得紧紧的，好像怕我看到什么，然后摆出一副死面孔。”叹口气，“说实话，我宁愿看他糊涂的时候，觉得比较可爱，比较像一个真真实实的‘人’。”

◎

克林顿的绯闻案早落幕了，倒是他任内的经济成就，总被人们谈起；后来他选择在纽约哈林区设办公室，更是引起一片掌声，觉得他平易近人。

电视里几个学者谈到克林顿的政绩，提到他和莱温斯基，一位学者居然说：

“从某个角度看，这事件也有它正面的意义，就是让大家知道，每个人都是人，都是有七情六欲的肉身，都可能犯错，都可能掩饰。”学者强调，“既然是个人，他就会掩饰，掩饰确实不对，但有什么办法？别忘记，他是个人哪！”

“人是一根绳索，架于超人与禽兽之间。”尼采说得好，每个人的一生，都在由禽兽走向超人；终其一生，都无法成为超人。

人的可悲就在于我们都是这样的人，都要经过恒沙之劫，都生生世世只能做个平凡人。

人的可爱，也在于我们都是人，于是能用自己想别人，在别人身上窥见自己的影子。

最近接到一个小女生的信——

“自从我上了中学，就发现爸爸妈妈也是人，以前他们在我眼里是爸爸妈妈，现在是平凡的人。”

“可不是嘛，”我回信，“所以他们也有脆弱迷失的时候，他们也要你去帮助、要你去疼爱。这是多棒的感觉！——知道他们是跟你一样的平凡‘人’。”





黑皮肤，真美！

每个人到这世上，就这么一生，

来了就来了，无法选择、无法回锅，

难道只因为投胎到黑人家，

就该被歧视一辈子吗？





从唐人街坐计程车回家，才上车，黑人司机就对我笑着说：“hà guí！”

我怔了一下，不知道什么意思，他又笑着说了一声：“hà guí。”大概从后视镜里看我不懂，再加了一句，“hà guí，How are you？”接着问我，“你不是中国人吗？你不懂‘hà guí’是‘你好’的意思吗？这是我刚学的，跟刚才下车的中国人学的。”

我噢了一声，问他：“你怎么会想到学这句话呢？”

“因为那几个中国人从上车就一直看着我说‘hà guí’，我就问他们是什么意思，他们告诉我是‘你好’。”黑人司机得意地拍着方向盘，“hà guí！hà guí！”

这下我懂了，原来前一批中国客人，一路用广东话叫他“黑鬼”。正想呢，他又歪着头问：“怎么样？是不是我发音不对？你为什么听不懂？如果我说错了，快纠正我，我最想学中国话了。”

◎

自从搬到水边，我的皮肤就一下子变黑了。因为湖水反射日光，上下两个太阳，晒在身上直发烧。

“咦，为什么你的肤色跟上次不一样了？”回台北，一个医生朋友才见面就问，“你最好去验验肝功能。尤其像你吃降胆固醇的药，更得小心。”

公司的员工见到我，更是露出一副惊讶的表情：

“您怎么黑了那么多？在美国不是享福吗？”

“我是享福啊！总在院子里种花种菜，不会一天到晚关在屋里，所以能晒黑啊！”我说。

“但是黑，看起来就辛苦。”员工笑笑，“您没听过吗，一白遮三丑！”

◎

“快带我去药房，我要买美白霜。”一位从台北来的朋友，说她才来美国一个多礼拜，就变黑了，急着要找美白产品。

可是带她去化妆品专卖店，找了半天，居然没见一瓶美白霜。相反，倒有不少“美黑霜”。意思是，只要搽了那种防晒膏，就能既不怕紫外线的伤害，又能晒出健康的肤色。

“不不不！一定有！看电视卖东西的台，一定有！”朋友说，“我在老家就常看，而且都是美国产品。”

打开电视，转到购物频道，果然见到一双腿，一条黑、一条白。

“看吧！”朋友兴奋地说，“是卖美白霜的！”

可是细看，才发现是卖一种褐色的油彩。只见主持人一边得意地在一条腿上涂，一边说：

“看！马上就有漂亮的太阳色了！”

◎

去年冬天，走在忠孝东路上，在第一银行的一个斜坡道上被绊了一大跤。

这跤摔得真惨，西装袖子破了，手肘青紫了一大块。所幸我反应不错，及时用手撑住，否则非脑震荡不可。

躺了两天，实在火大，跑去银行抗议。

隔天，银行就派人登门道歉，还送我一个大礼盒。

打开盒子，居然是个瓷的洋娃娃。

又过了几天，我去银行办事，好奇地问：“奇怪！你们怎么会送我一个洋娃娃呢？那娃娃真可爱，我要带回去给我女儿。”

小姐眼睛一亮：“是吗？如果你喜欢，我们还有一个，可以送你，是银行客户提供给我们摸彩的，有个同事摸到，不喜欢，扔在柜子里了，你可以拿去。”

接着打开柜子，取出一个纸盒，居然比我收到的那个还大。

我当场打开纸盒，先看到一顶讲究的帽子和一个木制的小椅子，把帽子拿下来，原来是个“黑娃娃”。

我很爱那黑娃娃，觉得她笑眯眯的，手上还挎个小包包，穿着亮亮的皮鞋，可爱极了。

◎

到美国二十多年，我早期见到黑人就觉得怪怪的，知道儿子交了黑人女友就紧张兮兮；渐渐地，我改了，觉得黑人实在是很优秀的种族。

可不是嘛，皮肤科的医生说黑人几乎不会得皮肤癌，他们的皮肤也不易老化、不易生皱纹。

审美的专家说世界上腿最美的不是白人，更不是黄种人、棕种人，而是黑人，他们生得“骨肉停匀”，而且细长挺直。更重要的，是弹跳力特佳，所以运动场上黑人一出来，白人就难混了。以前还幸亏有网球和高尔夫，因为属于贵族运动，黑人经济能力差，挤不进去。这几年，黑人的生活水平提高，大、小威廉姆斯和老虎伍兹可就让白人傻了眼。

再想想，黑人的眼睛大，适于看；黑人的鼻孔大，适于呼吸；黑人的嘴巴大，适于吃；黑人的嘴唇厚，连接吻都好。

你说，我能不说黑人棒，能不欣赏那“黑娃娃”吗？

◎

都是“人之子”啊！

我常想，如果我女儿交了白人男朋友，被那白人家庭歧视，我会有多伤心？我也常想，每个人到这世上，就这么一生，来了就来了，无法选择、无法回锅，难道只因为投胎到黑人家，就该被歧视一辈子吗？

都是“人之子”啊！

每个人都是上天的子民，有幸被生在这个世界，也就有权利分享这天赐的一切。凭什么只因为皮肤颜色的差异，就被归类、被限制？

◎

星期天，一家人去中央公园划船。

草地上好多人在做日光浴，还有女生脱掉胸罩，晒背。一群人骑着单车，玩着直排轮滑，从眼前掠过。都是笑脸迎人，都是古铜色的皮肤。

“你看！好多黑人，长得真漂亮。”我对妻说。

“是啊！现在就流行半黑半白的混血，特别健美。”妻答。

突然想起那黑人计程车司机说的“hà guí（黑鬼）”。

“黑鬼，其实很不错。”我笑笑，“黑皮肤，真美！”





让我们爱他一生

两个人颤抖着、惊喜地打开信封，看到他，就是他，就是我们的孩子，让我们爱他一生！





许多年前，看过一部叫作《收养》（Adoption）的匈牙利电影。

一个年近四十的女人，请求情夫在分手之前，让她生个孩子。

情夫没说话，只是把那女人带回家。情夫的妻子客气地招呼，并唤出两个孩子。

女人匆匆地告别了，也告别了过去的一段情。

一个总向这女人借房子，用来跟男朋友约会的小女生，看到女人沮丧的样子，便抽空，带她出去喝咖啡、看风景、聊聊天。

小女生走了，女人又陷入落寞与孤独。突然，她站起身，出门，到弃婴中心，登记收养了一个孩子。

影片的最后，是那女人抱着一个胖娃娃，从弃婴中心出来，用细碎而匆匆的步子，走上大街，拦住正好驶来的巴士，上了车……

从头到尾，影片都冷冷的，没作任何解说。但是，演完，大家都懂了——

她寂寞，所以收养了一个娃娃。

那孩子是她的伴儿。

◎

一九九八年冬季奥运会，关颖珊和陈露分别得到女子花样滑冰的银牌和铜牌。

消息传到我住的小镇，最兴奋的大概是常去溜冰场的一对美国老夫妇。

关颖珊和陈露跟他们没关系，但是他们有一对儿女，都是从亚洲收养来的孩子。

过去看这对白发双亲，紧盯着场上的儿女叫好，那两个孩子也确实溜得不错，大家还没什么特别的感觉。但是现在不同了，事实证明亚洲人有溜冰的天赋。大家嘴里虽不说，却用眼神说了：

“看样子，将来这一对儿女，也能成为溜冰的名将。”

那对老夫妇显然也更带劲了，从他们脸上似乎可以见到一种得意：

“瞧！我们多棒！我们领养了一对越南的孩子。看！我们的孩子多棒！他们比白种人溜得好多了！”

多么复杂的情怀呀！从这对白人老夫妇的脸上透出来——

白种人有了“黄种人更优越”的骄傲。

◎

想起我以前教过的一个学生——布莱恩。

他是英国人，一口浓重的伦敦腔。尤其当他道“晚上好”（good evening）的时候，好像把声音先拉到山头，再跌入深谷，又一下子拉上山头。

除了学国画，他也喜欢问我中国古诗，还写笔记。隔周糊涂了，再拿着笔记来问。

“不能错啊！”他说，“我得回去转述。”

“给你太太听？”

“不，给我女儿。”

有一天，他掏出女儿的照片，我才惊讶地发现，原来那是他在新加坡领养的孩子。

“已经要上大学了。”他得意地说，“她的亲生父母是中国人，她应该多知道一些中国，我也应该多知道些中国。”

我突然了解，他为什么来学国画。

因为他经由领养的孩子，而扩大了心灵的版图。中国既然是他孩子出生的地方，他爱孩子，也就爱中国。

◎

到广西壮族自治区的南宁去。

原以为应该冷冷清清的飞机，居然客满，乘客包括二十多位美国人。

“你们是去南宁观光吗？”我好奇地问他们，“南宁有什么特别的风景？”

他们笑着摇摇头。

“噢！我知道了。”我说，“你们是要转去桂林或海南岛？”

他们又摇头：“我们直接飞回美国。”

我不问了，看他们只有大人，没小孩，想必是投资考察团。

到南宁的第二天，我去了偏远的隆安，回来已经是傍晚。走进酒店大厅，看见一群老外，不正是他们吗？

他们的手上，居然都多了个娃娃。

“好可爱的娃娃，”我说，“中国朋友的？”

“不，是我们自己的！”他们异口同声地说。

在南宁的六天，我每天都见到他们，亲着、搂着、推着——他们领养的娃娃。

“为什么还留在南宁？”有一天我不解地问，“不早早把孩子带回美国？”

“我们要多看看、多学学这里的一切。”一个男人回答，“因为有这一天，得跟孩子说，他故乡是什么样子。”

大家愈来愈熟了。有一天，都在餐厅吃饭，我又凑过去，试着问一个犹豫多日没敢问的问题：

“请问，你们来之前，知不知道孩子的样子、背景？还是来了之后再看？”

“我们知道。”一个来自伊利诺伊州的女士说，“他们会先寄资料照片给我们，不喜欢可以换。”

“挑个孩子，可真不容易。”我笑道。

“不！”他们居然异口同声地说，“我们没有人挑，收到哪个就是哪个。挑，不公平，也会是一种遗憾。”

看他们搂着孩子亲，孩子哭，亲得一脸鼻涕。看他们贴着孩子，呈现“东、西方”两种画面，使我有一种特殊的感动。

多幸运啊！一个被中国父母遗弃的孩子，就这样，被领养、被疼爱、被抚育，改变了一生。

我可以想象，十多年后，一个个在美国生龙活虎的亚洲孩子，用最地道的英语说话，用美国式的思考，而且从小就被白人社会接受。

他们不会像“新移民”，遭受种族歧视，受到不公平的待遇，因为他们有着百分之百支持他们的白人父母。

那父母会对他们说往事，说他们的故乡，也可能有一天带他们去寻根。

我尤其不会忘记，在南宁酒店听到的那段话——





自己生孩子，是不能挑的，生什么是什么。所以领养孩子，我们也不挑。接到中国寄来的资料，两个人颤抖着、惊喜地打开信封，看到他，就是他，就是我们的孩子，让我们爱他一生！









更相似！更相容！

会不会“9·11”劫机的人，

跟飞机上和世贸大楼里的受害者，

不必通过六个朋友，

就能找到彼此亲密的关系？

会不会本·拉登和布什，

竟流着同一祖先的血液？





Discovery频道的《一个城市六个朋友》到台湾做节目，由刘轩担任“第一个朋友”，还帮忙串场，和马英九一起坐直升机介绍台北。

“‘一个城市六个朋友’是什么意思啊？”我隔天问儿子。

“那是从英文翻译过来的，英文有句俗语“six degrees of separation”，意思是世界上就算天南地北的两个人，只要通过六个朋友，一个介绍一个，就会找到彼此。举个例子，今天你去蒙古，在草原遇到一个人，他可能介绍乌兰巴托的朋友给你；那朋友又介绍北京的朋友；北京的那个人再提到他在美国的朋友。结果不超过六个，就能找到在纽约跟你相关的人。”儿子说，“所以世界很小，人的距离也很短，只是我们没去想、没感觉。”

◎

我去年出版了一本图文并茂的《花痴日记》，卖得奇惨，连报上的书评都说刘墉不信邪，出本怪书，踢到铁板。

其实这铁板是我早料到的，因为里面谈的多半是种花种菜和浇水施肥的道理，既是纯文学，又冷门，不太可能畅销。

今年春天回台，去逛建国花市。奇怪的是，过去我逛，很少有人打招呼，这次却没走几步，就有人对我笑说：“又来看花啦？”还有一位卖花的小姐追上来，送我一大束鲜花。

我好奇，问她为什么我以前常来，她都没认出，现在才发现？

“因为你写了《花痴日记》啊！”那小姐笑道，“以前就算看到你，也不确定，猜你人在美国，不会来这里。但是看了那本书，知道你爱花，就敢认了。”接着追问，“大家都说《花痴日记》真好看，什么时候出续集啊？”

◎

接到老朋友的电话，在那头兴奋得像小孩儿似的：“你猜我今天去了什么地方？我去了第五街的玩具城。”

“那有什么稀奇？”我说，“我也去过。”

“可是我不一样耶！我是去拜‘胡桃钳木偶’。”

看我不懂，他又解释：“就是对店里一进门那个很大的木偶，把双手举起下拜。”

“你真发神经！”我笑道。

“不！是一堆人发神经。大家在网上约好，下午四点整，时间一到，一起拜那木偶。”他兴奋得近乎喊叫地说，“起先我认为没有人来，因为店里每个人都在挑东西、看玩具，没人看那大木偶。没想到四点整，所有的人都突然转身拜了下去。然后，又各自‘快闪’，好像什么事情都没发生过。从这件事可以知道，看似陌生的人，却可能想同样的事、有同样的爱好，只是大家不表现出来罢了。”

◎

自从有了DNA比对的技术，不但一下子破了许多悬案、发明了许多新药，而且确定了许多亲子关系。更惊人的是英国的休斯敦桑格尔医学中心，通过对Y染色体的研究，推断蒙古和中国北方有一百五十万人，都是努尔哈赤的祖父觉昌安的后代。

他们甚至在二○○三年做了“成吉思汗基因测试”，推论出成吉思汗是伟大的“播种者”，在中亚有一千六百万后裔。

◎

想起不久前在美国《读者文摘》上看过的一篇文章——





作者张忠庆四十八岁那年，开始走路不稳，连上下公交车和上楼梯都没力气。核磁共振检查之后，得知患了遗传性的小脑萎缩症，才想到他的父亲和表哥也在多年前得了同样的病。

趁着还能行动，张忠庆由台湾到安徽去寻根，惊讶地发现他父亲的几个兄弟姊妹，包括许多后代都得了这种病。

更令张忠庆惊讶的是，二○○一年在台湾成立“小脑萎缩症病友协会”，虽然起初不到五十位会员，却发现其中好多人有亲戚关系。

张忠庆感慨地说：“许多素未谋面的病友，在聚会上发现互有亲戚关系，在这种场合见面，真不知是喜还是悲。”





◎

不知为什么，他的这句话令我想到以黎之战、波斯湾战争和纽约的“9·11”。

会不会在战场上杀得你死我活的那群人，都是远房亲戚？会不会“9·11”劫机的人，跟飞机上和世贸大楼里的受害者，不必通过六个朋友，就能找到彼此亲密的关系？

会不会本·拉登和布什，竟流着同一祖先的血液？

会不会直到有一天要骨髓移植，才发现远在天边的一个陌生人，竟比我们的父母兄弟姐妹，与我们更相似、更相容……





放孩子飞吧

不是孩子长不大，常常是老一辈不要他长大。你以为孩子需要你，其实可能是你离不开他。你活着的时候不放手，可能拖累孩子的脚步；你死了放手，他们还是得面对自己的世界。





每年暑假按说是度假的时候，但是在美国的华人家庭常常特别忙。因为很多国内的亲友会把孩子送到美国参加夏令营。

美国人非常重视这种夏令营，其中有由大学主办的学术营，参加的孩子必须先通过资格审查，跟着大学教授做研究。好多科学奖得奖的作品都是由那儿产生的。还有一些夏令营专招海外的学生，一边学英文，一边带着四处参观旅游。又有些是比较专业的，譬如音乐营，由一些大师级的老师指导。

如果各位看过我写给女儿的文章，应该知道她连着两年上音乐营，那里是由农庄鸡舍改建的，又小又热，蜘蛛蟑螂又多，而且非常严格。每个孩子一早就被叫起来练琴，还有舍监在门外巡查，哪个房间没有传出琴声，立刻过去敲门警告。所以很多家长说，真是为孩子花钱找罪受。

不过我发现很多这种夏令营，是存心让小孩受罪，甚至可以说是修理小孩的，因为“玉不琢，不成器”。这下问题来了，很多中国家长把孩子送到美国参加夏令营，原本以为是镀金，让孩子好好过个暑假。他们没想到，如果是直接在中国报名参加游学营，当然比较舒服，但是跑到美国的亲戚朋友家，再在美国当地报名参加所谓训练营，就不是那么回事了。因为他的宝贝得跟美国孩子一样，进去锻炼。

于是在那些严格的营地外面常可以看见精彩又感人的画面。只见每个星期五傍晚，孩子回营的时候，妈妈抱着孩子痛哭。当然哭啦！那些宝贝孩子几曾离开过家？现在非但一进去就要连关五天，只有周末才放出来，而且里面不准上网、不准打电话。为此，不知有多少家长怨：“连每天问问孩子平安都不成，太没人性了！”

可是也妙，如果夏令营是六个星期，头两星期孩子还会在离开妈妈的时候哭，后来渐渐只有妈妈哭了，到最后孩子非但没有依依不舍，还兴高采烈地想赶回营里。而且在结束的那一天，舍不得营里的朋友，直掉眼泪。

这时候又有家长怨了：“这小鬼白养了，多没良心！才进去没几天，就把我这娘给忘了。”

她说得一点也没错。你甚至可以讲，那些训练营最重要的目的之一，就是要孩子离开父母的怀抱，因为只有这样，孩子才能学会独立，人格也能发展得健全。西方有句名言：“你愈早把男孩看成男人，他们愈早变成男人。”还有：“你的孩子愈早独立，表示你愈成功。”

只是很多家长不能接受这个观点，尤其今天独生子女的中国家长。甚至孩子都出国上研究所了，做父母的还不能放心。

我有个朋友，人在台北，孩子在美国，她每天在台北的晚上打电话，叫女儿起床，又在中午的时候打电话看女儿回宿舍没有。所以我管她叫作海外遥控的闹钟和警卫。她只要忘了闹，孩子就可能因为没起床而缺课；她只要找不到孩子，就要抓狂。问题是她人在地球的另一边，怎么抓狂？就是打电话把美国的朋友半夜从床上叫起来，帮她四处找女儿，问那丫头为什么深夜不回家。

你说，这妈妈过得多辛苦啊！她的情绪整个被地球另一边的女儿牵着。有一天，我又帮她半夜找到女儿，原来是去同学家聚会了。那女生非但没感谢我帮忙，还在电话里怨：“我妈太神经了，她忘了我明天开始放长假吗？她是追魂哪，还是唤魂？”

她的话让我想起前面说的，一个进夏令营抱着妈妈哭的小女生，偷偷对我说，其实她不想哭，可是看妈妈那么伤心，不能不哭。

她这句话是不是也能想成“因为大人拉着扯着，不放手，我就不能长大”？

各位家长，请别骂我说得太严重。很多孩子确实因为大人拖着，迟迟不能独立。

还有两个故事。我小时候，父亲非常宠我这个独子，连我穿的汗衫都是他专程去台北一家名店买的，因为只有那儿才卖纯丝的小孩汗衫。有一天，他很沮丧地回来对我说：“儿子，对不起啊！现在人家不卖纯丝的了，爸爸只好买了纯棉的，希望你穿得惯。”

五十多年之后的今天，我还记得清清楚楚，我一边穿，我父亲一边露出心疼的眼神，不断问：“这汗衫会不会把你扎到啊？”结果为了他的眼神，我明明觉得棉质的更舒服，还不得不做出奇怪的表情。

就在那一天之后没多久，我父亲病了，一病不起。我的人生就整个不一样了，家里失火，我吐血休学，又搬到违章建筑区。

再说个故事，有一对我非常熟的老夫妇，守着一个四十岁未嫁的大女儿。但是因为小女儿在美国生孩子，老夫妇不得不去帮忙。只见老夫妇在美国直操心大女儿不知怎么过。半年后老夫妇终于可以回台北了，他们要给大女儿一个惊喜，没先通知，就回到台北。大女儿去上班了，不在家，果然冷盆冷灶，打开冰箱，也没什么食物。老太太正伤心女儿受苦了，老先生打开浴室水龙头，流出来的都是锈水。

没过几天，老夫妇又飞去美国的小女儿家了。

又没过多久，那四十岁的大女儿嫁人了，终于有了幸福的归宿。

读完这两个故事，你想通了吗？

不是孩子长不大，常常是老一辈不要他长大。你以为孩子需要你，其实可能是你离不开他。你活着的时候不放手，可能拖累孩子的脚步；你死了放手，他们还是得面对自己的世界。

就让孩子独立吧！就放孩子飞吧！





年轻人有探索的权利

许多名校的研究所，也要求先有工作经验，再去申请。因为求学不应该只为文凭，而应该为了实现人生的理想。





最近在台湾地区因为所谓“洗钱案件”，有个非常小的欧洲国家列支敦士登，一下子红了起来。多年前我曾经跟我太太去过那个不到一百六十平方公里的小国，但是今天提到列支敦士登，浮上我脑海的不是阿尔卑斯山和莱茵河的景色，或山头上的皇宫，而是一家餐馆。

记得当天，我和太太在那儿吃午餐，跑前跑后的服务生居然是两个东方年轻人。我问他们是不是住在当地很久了，两个人笑笑，说不过半个月，因为骑脚踏车在欧洲各地旅行，没钱了，正好是暑假旺季，这家餐馆缺人，就留下来打工，赚够了盘缠再继续走。还说有好多来自世界各地的年轻人，都这样自助旅行。

其实何止在欧洲，年轻人早就在世界各地穿梭，过去达尔文如果不是得到机会，在二十二岁那年上了“比格尔”号，到世界各地观察不同的物种，不可能研究出“进化论”。今天，这个月你可能在北京的街头，看见来自欧美的几个背包族，下个月可能在云南的丽江，又见到他们的身影。再过几天，他们已经摸到了香格里拉，又过不久去了西双版纳。你会惊见愈来愈多金头发蓝眼睛的人，能说一口漂亮的京片子；也可能在挪威奥斯陆看见一群说普通话的中国面孔，原来他们从温州移民到奥斯陆。今天在上海外滩顶级西餐厅里，掌勺的可能是法国米其林的三星名厨，在台北意大利餐馆为你介绍奶酪的，是曾经留学上海的意大利学生。更进一步，你可能发现，在台北瑞士餐馆吃的小火锅，是由留学瑞士的台湾人做的，那味道即使瑞士人都得竖起大拇指。你也可能发现前两年的背包族学生，突然摇身一变，成为提公文包的贸易商，上个月才把中国的蚕丝运去法国，这个月又把在法国织染好的东西送去意大利，只怕再过几个月，又把做好的名牌时装，运到了中国。

记得三十年前，我初次去挪威，住在奥斯陆的格兰酒店，早晨被外面的孩子吵醒，只听见好多孩子的跑步声，又笑又叫，突然让我觉得好像一下子回到了中国，才发觉原来全世界孩子的叫声是那么相似。

早期我去外国，总不习惯当地的食物，现在旅行久了，渐渐觉得其实所有的食物都是人的食物，用人类一样的味蕾，不带主观地品尝，自然能得到其中的滋味。

在世界各地旅行，我还看到个有意思的现象，就是由一个地区到另一个地区，人们皮肤的颜色是慢慢变化的，譬如这个地区白，那个地区黑，中间就是褐色。即使一黑一白两个地区总打仗，好像世仇，在他们中间地区的人，也像把巧克力加进牛奶里，成为巧克力牛奶的颜色。于是我猜，八成打归打，世仇归世仇，年轻男女间的恋爱，好像罗密欧与朱丽叶，总是偷偷地发生。

几乎所有的生物，都有个本能，就是往远处发展。你瞧，蒲公英种子为什么撑起小伞，跟着风一起去旅行？枫树的果子为什么好像长了翅膀，在空中滑翔？凤仙花的蒴果，为什么成熟时会爆炸得四处都是？如果人类起源于非洲，为什么后来散布在全世界？他们多会跑啊！由非洲到两河流域，往西去了欧洲，往东去了中亚、印度、中南半岛，往南下了马来西亚、印度尼西亚，去了澳大利亚、新西兰和新几内亚，说不定还渡海去了复活节岛。至于去了东北亚的，又有些渡过白令海峡，到了阿拉斯加，再往南去了北美、中美、南美，也说不定跑去了复活节岛。复活节岛上用的一种工具“有段石锛”，又可能跟浙江良渚和河姆渡文化有关。连玛雅文明，都可能跟中国有关。

这世界大吗？国与国、人与人、民族与民族的差异大吗？有解不开的仇恨吗？

在我的其他文章中，我提到一个兔唇的女生，现在成为纽约著名医院的耳鼻喉科医生，但是我没提，她由常春藤盟校的哥伦比亚大学毕业之后，曾经在林肯中心音乐厅里带位。我也说过一个叛逆的女生，在大学被开除，现在是法律研究所的高才生，她中间有一段时间在长江游轮上端盘子扫厕所。而我的儿子，在拿到哈佛心理学硕士之后，没先通知我一声，就到阿拉斯加北极圈边上的一个小城，帮朋友盖房子。今天早上，我翻开报纸，看到我少年时的老朋友，“焦唐会谈”代表台湾地区的焦仁和，他的儿子拿到美国名校法律外交的双硕士，现在致力于音乐。他们都先探索所有的可能，为自己的人生定位，再决定未来的路线。

许多名校的研究所，也要求先有工作经验，再去申请。因为求学不应该只为文凭，而应该为了实现人生的理想。如同修教育学分只为找个教书的工作，和教书之后再去修教育学分，中间有很大的差异。

新新人类的生命比上一代长多了，这世界又变得小多了。再因为科技的日新月异，每个人一生中有更多转换工作的机会。这几个条件加在一起，使得年轻人可以利用他们较长的人生，做更多的摸索和选择。当全球的年轻人都在世界各地穿梭，把整个地球当作自己的舞台，当过去的人类留下遥远的足迹，跋山涉水到地球的每个角落，当我们的航天员已经漫步太空，向别的星球探索的时候，我们还能把孩子放在只知考试和升学的小框框里吗？

孩子要用功，要考好学校，没错！但是在这个多元的世界，要有多元的价值观。记忆不等于学问，聪明不等于智能，知识不等于见识，智商不等于情商，成绩不等于成功。中国是古国，不是老国！

教育新新人类，需要新新的观念、视野与胸怀。





四肢发达 头脑灵光

青春期的孩子常有忧郁的倾向，运动能增加脑里的“血清素”（serotonin），能让他们比较快乐。加上运动增加了红细胞带氧的能力，不但体力好，脑力也会进步。当这两项都获得改善，当然读书的效果大大不同。





一开始，请读一个真实感人的故事。三十多年以前，当我第一次去伦敦的时候，住在当地一位陈姓的侨领家里。他们的独生子是剑桥毕业的，而且娶了英国皇室的贵族女孩。不幸的是，结婚不久，他就在登南美洲安第斯山的时候失足丧生。知道那个悲剧，我试着不去碰触这方面的问题，以免勾起他们的伤痛，但是我去的第二天，陈夫人就拉着我走到前门橱柜，伸手到很深的地方，掏出一个小镜框，里面是一个英俊的大男孩坐在山头的照片。侨领的太太说：“这是我儿子！怕老头看到伤心，所以藏起来。”接着把照片藏回柜子深处，出门了。她才离开，老先生又出来，把我叫到那柜子前面，伸手进去，把相框拿出来，说：“这是我儿子，我太太怕我看到会伤心，藏在这儿，其实我常拿出来看。死了都死了，只能接受。”

当时我不是太妥当地问他：“您会不会后悔让他去爬山？”

老先生一怔，露出很奇怪的表情：“为什么后悔？登山是很好的运动，我年轻的时候就爱爬山，如果人生能够重来，我还是会让他去，否则怎么能算年轻人？”

他的这段话，让我很惊讶。因为当时在台湾地区，常常一发生山难，就有人主张封山，不准登山客上去，甚至听说有学校郊游出了车祸，很多学校也会因此取消郊游的活动。

“爬山和郊游算什么？只是出去玩，还耽误了功课，不去正好！留在家里读书。”似乎当年很多家长老师都这么想。

可不是嘛！中国虽然在很早以前已经讲求所谓“六艺”，即“礼、乐、射、御、书、数”，其中的射箭和骑马都是体育活动，但是骨子里，人们似乎不怎么认为体育重要，甚至会说“四肢发达，头脑简单”。

连我太太担任美国大学入学部主任的时候，都还受这种观念的影响，常听她回家抱怨，体育组的人又去向她求情，准许成绩差一点的篮球高手入学。

其实何止中国人如此，不少美国人也有重文轻武——重视读书、忽视体育的心理。记得我女儿上高中的时候，有一年听说毕业班有两个人进入哈佛，其中一个是平均九十八分的第一名，第二个不知是谁，打听半天才发现居然是平均只有九十分的一个游泳运动员。当九十五分的学生都被哈佛打回票的时候，那九十分的学生却被录取了。记得当时好多学生觉得不太公平。可是后来大家改变了观念，因为知道那个学生每天下课要练游泳四五个钟头，常常回家已经是晚上七八点，又累又饿地躺在床上就睡着了，睡一半醒来，还得撑着去吃饭读书做功课到一两点。多数毅力不够的运动员都半路放弃了，只有他非但撑下来，而且有杰出的表现。怪不得一位美国名校入学部的人说，别以为运动员成绩差，如果他们用运动的精力和毅力去读书，表现绝对会很好。也有好几位美国企业界的朋友对我说，他们很喜欢用运动员出身的职员，因为那些人不但体力好、反应快，而且多半做事很积极。

运动跟读书的关系真耐人寻味。我认识一个女生，在学校功课很不怎么样，上课总打瞌睡，睡到老师都懒得纠正她了。可是高二那年，不知怎的进了学校的“热舞社”，一下子迷上热门舞蹈，不但在学校跳，还在外面找老师学，碰上假日都在外面蹦。女生的家长很操心，想那孩子的功课一定雪上加霜，没想到她虽然每个假日出去连疯两天，回家已经是星期天晚上了，却动作奇快地把功课做完，成绩不但没退步，还愈来愈进步，跟全校的第一名一起进入美国的同一所有名的大学。

我后来常想，是因为运动激发了那女生的活力，还是运动改善了她读书的效果。那女生的妈妈说得好，她猜想平常女儿懒洋洋地窝在房里，表面是读书，其实都在做白日梦，再不然有忧郁症，所以总提不起精神。学了热门舞蹈之后，蹦一蹦，忧郁症好了；加上怕成绩不好，父母不准她出去继续跳舞，于是很专心读书，使成绩大大进步。

她说得一点都没错。青春期的孩子常有忧郁的倾向，运动能增加脑里的“血清素”（serotonin），能让他们比较快乐。加上运动增加了红细胞带氧的能力，不但体力好，脑力也会进步。当这两项都获得改善，当然读书的效果大大不同。

今天这个时代，需要的反应和速度远远超过以前，今天退休的年龄也不断延后。以前年过半百，好些有钱人已经由丫鬟扶着过门槛，人生七十已经古来稀了！今天却可能年过七十还在第一线选总统。面对这样的环境和挑战，能没有强健的体魄吗？

对的！“强健的体魄”！如同我今天一开始提到的那位侨领所说，如果连山都不敢爬，还算得上年轻人吗？“人生最大的冒险是不敢冒险”，如果我们年轻人从小受到的教育是体育不重要、运动是浪费时间，为了考试，体育课都该改为数学、英文，而且有一点危险就躲开，不必冒险犯难，这样教出的孩子未来能有担当，又能以国家兴亡为己任吗？

动物！动物！人是动物，不动就成了“物”。感动！感动！有感就要动，愈动愈有灵感。

对我熟悉的读者或许知道，我年轻时也总是攀岩登山，好几次差点摔下山谷。十七岁那年，有一天我爬山迷路，入夜了，又下起倾盆大雨，好不容易摸出山，回家已经是深夜，居然精神很好，画成一张《雨中飞瀑》。十七岁少年画的，却是我一生少有的好作品。

为什么？因为有运动之后的精神、登山之后的魄力和雨中的感动。我至今感谢我母亲，那时没阻止我去登山。





第三篇  永远不变老的爱

人活在这个世界上，

总要面对很多无法回避的问题。

有些是自己或环境造成的，

有些是生来即有的。

该如何去面对这些问题，

又如何去调整自己的心境？









谁不知道疼呢？

那些为人排难解纷、治病疗伤的，

很可能自己受的伤更大。

那些一站十几个小时，

为人动手术的外科医生，

很可能寿命却比常人短得多。





我在美国的网球友，曾经是个功夫高手。

既然练功，就懂得治疗跌打损伤。到美国之后，虽没挂牌，却有不少人请他推拿，每天晚上为人推拿赚的钱，比他白天上班赚的还多。

但是最近，他不知搬什么东西，扭了腰。挺直了能走，就是不能弯，连上下车，都疼得龇牙咧嘴。

球不能打了，可他还是出去为人推拿。

“都是老顾客，每个礼拜按时去，不去。他不舒服，就叫，我只好去了。”他对我解说，叹口气：

“还不是为赚那两个钱？推拿，看他躺在那儿，直叫过瘾。他哪儿知道，我自己可真疼啊！”

◎

就因为好一阵子不打球，又总是写作，最近我的脖子老痛，只好去看理疗师。

理疗师行医二十多年了，电疗机又大又重，像个老古董；按摩的皮椅子也绽了缝，露出里面的海绵，所幸老医生的手还挺厚实，转颈子也依然咔咔作响。

“因为球友伤了腰，我没运动，所以脖子容易疼。”我躺在那儿对老医生说。

“他应该看理疗师。”医生笑笑。

“他自己就是理疗师。”我说。

“什么？”他叫了起来，“你是说真的吗？”

“是啊！”我说，“所以我不找他推拿。他连自己都管不了，怎么管别人？”

他拍拍我肩膀，叫我坐起来，一边转身收拾工具，一边好像自言自语地说：

“大家都一样，我也扭了腰，一年多没打高尔夫球了。”

◎

听说我脖子痛，正为我修房子的工头也推荐他的推拿师傅：

“唐人街有名的气功师，比洋人高明多了，保证你去两次就好。”

“你去过吗？”我问他。

“去过！”他说，“常去！”

我笑起来了：“既然去两次就好，为什么常去？”

他先怔了一下，又摊摊手：“好了又坏了啊！到我这个阶段，其实治不好了。他只能让我不痛，不痛就够好的了。”

◎

他的话让我想起高雄的一个朋友，五十多岁，是位有名的钢琴老师，一辈子没开过独奏会，却不知把多少学生送进音乐科系、送出台湾，使他们得了奖。

“哎呀！生在我那个年代，爸爸又不是医生，能在教会里学琴，不但学得不错，还能出来教学生，教出几栋房子，教大一双儿女，已经不简单了。”每次我叫她开独奏会，她都这么说，然后必定加一句，“你以为我爱弹哪？你错了！我二十年前就不愿意弹了。”

她不愿意弹，其实是“不能”弹，因为她的肩和背老疼，一疼就整夜不能睡。

“几十年，天天从早到晚，坐在学生旁边，歪着头、伸着手、扭着腰，能不疼吗？”她说。

◎

听纽约侨声电台的广播，访问密宗黑教大师林云。

“那么多人围绕着您，求您帮助，您有没有厌倦的时候？您这一生，如果有什么悔恨，那悔恨又是什么？”主持人江汉用他感性的声音问林云。

“我一定尽我的力量，为人解决问题。有时候上车就睡，下车睡醒了，又打起精神为人解厄。”林云顿了顿，说，“我当然有悔恨，就是悔恨没能把握时间，多学点东西。错过许多机会，到今天，还一个人。又血压高，又糖尿病，心脏又不好。”叹口气，“学生多、朋友多，是累啊！有时候穿着西装，进门，没脱，躺在床上，就睡着了……”

◎

看电视新闻。

小布什刚上台，就把克林顿卸任前的一个法案否决了。

虽然否决之前，工会的压力很大，但是来自资本家的压力更大。

“股市已经下跌了，经济已经不振了。”一个工厂的老板说，“如果再那么严格执行保障工人权益的法案，很多厂都办不下去了。”

电视里映出工人们抬钢板的镜头，旁白则说：“如果照克林顿的法案，这种工厂都得在工人的头顶装轨道，好先把钢板挂在上面，再由这台机器移到那台机器。虽然工人伤到背的机会变小了，但是成本太大，工厂撑不住，工人也可能失业。”

◎

我常想，这个世界真矛盾——

那些为人排难解纷、治病疗伤的，很可能自己受的伤更大。

那些一站十几个小时，为人动手术的外科医生，很可能寿命却比常人短得多。

那些以优美的琴音、感人的文字，打动人们心灵的音乐家、文学家，却可能“半生终夜长开眼（失眠）”。

每个职业都可能造福人群，也可能危害自己，只因为那是职业、那是责任，就不得不接受职业伤害。

我永远不会忘记十几年前的一件事——

那时我到黄山写生，住在离排云亭不远的宾馆，在那山巅能盖起现代化的大旅馆，真不容易，何况每天吃的用的全是由挑夫从山下挑上来的。

“多不简单哪！”看他们挑着旅客的行李、砖块、食物，走在陡峭的山壁之间，我不禁赞叹，“你们真不简单，要是我，早坐骨神经痛，疼得不能走了。”

每次听我这么说，他们都笑笑，不吭气，继续往前迈着沉沉的步子。

直到我写生告一段落，坐缆车到山脚，看见他们正坐在一块儿休息，又过去赞美他们的时候，一个挑夫突然抬起头冷冷地说：

“您别这么说，到您这个年岁，我们也早就坐骨神经出毛病了。好多人不用说挑，连走都不行了，就像他！”

顺着他的手势看过去，一个中年男人正跪在一小块木板上，向一群新到的旅客喊着：

“要不要他们帮你们抬行李，带你们爬山？你们爬不动，他们还能背你们，很便宜的！很便宜的！……”





天可坏·人要好

“难道你活一百二十岁，

要在同一家公司一做就是九十年吗？

就算九十年你都不腻，公司也会倒哇！”





到加拿大落基山度假，在班夫饭店吃晚餐，旁边桌子坐了两个年轻的日本人，各叫了两只大龙虾，侍者问要不要帮他们剥。

“不用了！我们要练习。”其中一人用流利的英语回答，抬头，发现我正在看他们，又对我一笑，“日本龙虾太贵，这里便宜。”

“听说日本经济状况最近好多了。”我说。

“没有。”两位男士居然异口同声地答，“我们都失业。”

看我怔了一下，一个人又笑道：

“失业真好！所以我们有空出来度假。以前忙死，忙得只有时间赚钱，没时间花钱，现在正好出来花。”

◎

当年SARS流行，百业萧条，打开报纸，看见好大的标题——《股票跌，张忠谋买新房子》。

翻开报纸另一版，又有个很妙的标题——

《董娘管事，董长泡汤》。

意思是生意不好，董事长不去公司，跑去泡温泉，改由董事长夫人到公司坐镇。

接着跟朋友谈到这事。

“对极了，”他在电话那头笑道，“大环境不好，既然无法改变，就当作度假，往正面想，这是老天给我们机会，要我们回头看看自己的生活、自己的家人。你知道吗，我最近从祖国大陆回来，不得不居家观察，才发现儿子已经上初三，而且比我高了。”

◎

接到个出版界朋友跟我邀稿的电话。

“现在太难做了，书店先跟你猛要书，隔一阵又猛退书，而且租陈列架要钱，贴海报要钱，办活动要钱，参加书展要折扣。”她在那头叹气，“只怕会有一堆出版社和书店得关门，连我都在吃老本。”却又笑了，“也好！我过去几年，一天到晚编书，现在总算有机会看书了。”

“看谁的书？”我问。

“看自己编的书啊！”

“编的时候不是已经看过了吗？”

“那种看，算什么看？不是评估好不好卖，就是校对有没有错字，只有现在才是真看。”

◎

读《纽约时报》的特刊，说因为医学进步，人的平均寿命很快就会达到一百二十岁。但是也因为这改变，使“退休”有了新的含义。

“什么是退休？那不再是六十多岁的事，而是一生可以发生许多次的事。”文章说，“一个年轻人，工作几年，赚够了钱，他可以离开工作，旅行进修，充足了电，再找新的工作。”

文章结尾，问大家：

“难道你活一百二十岁，要在同一家公司一做就是九十年吗？就算九十年你都不腻，公司也会倒哇！”

◎

四年前从花店买来一棵紫藤，虽然勤施肥、勤浇灌，它却不开花。

会不会我买的不是紫藤呢？我终于忍不住，跑去花店抱怨。

“你有没有施肥？”店员问。

“施了！施了！”

“那就对了！”店员一笑，“很多花都是当它营养太多的时候，就拼命长枝子、叶子，等到日子不好过的时候才开花，所以你试着一整年不施肥，连水都少浇。”

我照做，第二年果然开了满树的紫藤花。

◎

想起母亲生前常说的话：

“说什么‘有钱没钱，讨个媳妇好过年’，中国人爱在过年结婚，是因为天冷了，庄稼没了，人闲了，又在秋收之后，大家都有钱，红包包得大。说实在话，过年的时候，冰天雪地，是老天最坏的时候。老天愈坏，人愈要好。”

◎

人生像耕作——

春耕、夏耘、秋收、冬藏。

冬天只是收藏吗？如果总收藏，那谷子是会坏的！

所以冬天是享用的时候。

人生也像登山——

当你拉着绳子、敲着钉子、攀着巉岩、喘着大气，终于登上山头的时候，当然应该坐下来，享受一下风景，也看看四周是不是有更可爱的山。

于是走下这座山，你还能攀上另一座山。

人生的困顿，常不在谷底，而在山头；老天爷要你在山头休息反省之后，再一次攀上巅峰。





嘘！请让我静静地走

我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使死者“心安”，还是反而造成“心乱”。





去年中秋节的第二天，跟朋友约好打球，路上觉得眼前的东西亮亮的，过去的经验告诉我——可能要病。

果然网球才打不久，肚子就痛，强忍着打了几局，实在受不了，只好请朋友把我送回家。

冲进屋子，钻进厕所，就崩溃似的泻肚子。起先只是泻，接着吐。吃了止吐药下去，马上又吐出来。试着坐进放热水的浴缸里，还是止不住。

就这样，持续几个小时，皮肤上的血管全凹陷了下去，眼前白茫茫的，要晕倒。

已经没办法移动，只好叫了救护车。才十分钟，警察、医生、救护车全到了。里里外外传来重重的脚步声和对讲机的呼叫声。

我被抬上了担架，转出卧室，进入客厅。太太扶着担架，女儿跟在后面，临出大门，看见九十岁的老母正守在门口。

她脸上居然没有一丝惊恐，只是一个字一个字，用很坚毅的语气对我说：

“你去吧！家里有我，你放心。”

车子呜啦呜啦地开到医院，先抽这个、验那个，再插上管子打点滴。

家庭医生和邻居都来了，站在床边跟妻子讨论病情。不知为什么，胃里乱，心也乱，觉得周遭一点点声音都使我不安，即使是人们的慰问与小声交谈。

那一刻，我只想静静地忍着痛苦，面对自己、面对生命。

◎

记得不久前，看过一部瑞典的电影Sofie，描写住在瑞典的一家犹太人。

经历了困顿、流离、数十年的苦难，一个病重的犹太老人走进客厅，盯着逝去妻子的画像，再回到自己的卧房。

孩子到床边，说了几句安慰的话。

老人颤抖地示意，请大家出去：

“我想一个人，因为如果亲人在场，舍不得，我的灵魂不会快乐。”

大家在门外守着，再进去时，老人已经死了。

看电影时，我就猜想：犹太人是不是有这种习俗，宁愿一个人面对死亡？他们是不是也像佛教徒一样，认为亲人的哭喊，只会使死者舍不得离开，造成灵魂不安，而无法“平安往生”？

接着看《爱因斯坦传》，写父亲在意大利病危，爱因斯坦由瑞士赶去。

父亲只跟他见见面，谈了几句，就一个人关在卧房。等爱因斯坦再进去探视，父亲已经死了。

爱因斯坦是犹太人，他的父亲也用了同样的方法，面对死亡。

◎

躺在急诊室的病床上，我有了很深的感触。

死亡与病痛都是别人无法替代的，只能由死者和病者自己去面对。

若情况尚佳，医生、家人的几句安慰，还能唤起一些生机，使“躺着的人”露出些笑容。

但是，当有一刻，药石罔效，大限将至，就只有由那重病的人，独自面对死亡。

死是“大痛”，在那“大痛”时，自己忍痛都办不到了，哪还有心情听别人的言语？

死是“大限”，在死的另一端，是谁也不知道的另一个世界。就如同被推下悬崖的人，有谁还能回顾？

我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使死者“心安”，还是反而造成“心乱”。最起码，我在重病时，宁愿有个独自安静的环境，让我能面对自己、面对生死。

当我们总是要病人“静养”的时候，是不是也应该让他“静死”——

安安静静地死去。

◎

从那次大病到今天，已经半年了。

不知为什么，我心中常浮起两个画面。

一个是妻在床边对我说“孩子没害怕，已经睡了”。

一个是老母站在门边说“你去吧！家里有我，你放心”。

最近在报上看到一篇短文，很感动。

短文写一位老父病危，大家围在四周哭泣的时候，其中一个儿子突然说：

“爸爸，谢谢您的养育之恩。”

我想，当有一天，我将“永远地离开”，我只想听见家人对我说两句话——





谢谢您的养育之恩！

好好走吧！家里的一切，请你放心。





前一句话，肯定了我的存在；后一句话，让我没有牵挂。

然后，就请安静——

嘘！不要哭、不要怕！只轻轻地挥手，让我静静地起程，在另一个国度等你们相聚。





人生何必重新来过

如果有悔，想想，再来一次，只怕还一样。如果有恨，想想，那恨的人与事，也将随着我们凋零。





一位从来不碰股票的朋友，第一次“进场”，就赔了钱，真可以用“伤痛欲绝”来形容。

“本来想赚一笔，没想到，才买，就大崩盘，赶快认赔杀出。”朋友低着头说，“可是才卖，隔两天又涨了。”听声音，他几乎要哭出来，“你知道，我就这么一点钱，一下子赔掉三分之一，气得真想跳楼。”

“你当时为什么不等两天，看看情况再脱手呢？”我问。

“就是啊！我就是后悔，骂自己为什么那么急着卖，如果等两天，不但不赔，现在还赚了。”他狠狠地敲自己的膝盖。

我拍拍他：“如果时光倒流，你完全不知道后来会涨，现在又回到崩盘的时候，我问你，你是不是就不卖了？”

他想了想，抬起头，盯着我说：“我还是会卖。”

“为什么？”

“因为我年岁大了，孩子还小，我不能不为孩子留个老本。”他突然变得很肯定，“我不能冒险！”

“这就是了！”我说，“时光倒流，你还是一样，又有什么好后悔的呢？”

他先没说话，过了一会儿突然笑起来：“是啊！有什么好悔的呢？”

◎

以前办公室有位女职员，长得很漂亮，但是命很不好。

“要是当年我爸爸不那么早死……”总听见她对同事说，“我也不会休学，不会那么小就去做事，不会碰上那个浑蛋，不会十九岁就拖个孩子，不会又被甩了，苦成这样。”

她很聪明，学得快，动作快，又有耐性。几个主管常私下讲：“她要不是高中都没毕业，真可以把她升上来。”

最近又遇到她跟几位老同事，我就请大家一起去喝杯咖啡。

结账的时候，我把账单抢过来。她在桌子另一头笑道：“连税二十三块，对不对？”

我吓一跳，说：“你真厉害！”

“我很聪明的。”她歪着头，“你不是早知道吗？”

“是啊！”我感慨地说，“你当年要不是父亲死得早，说不定今天当教授了。”

她没答话。别的同事却接过话：

“她现在不谈以前了。”

“对！”她用咬着牙的表情说，“我儿子刚考上布朗士科学高中，你知道吗，有了他，我很满足。”想了想，又加一句，“如果重新来过，也不会有这个儿子，不是吗？”

◎

看电视《真情指数》节目，主持人蔡康永访问名作家柏杨。

“我只因为一行字，被关了九年零二十六天。”柏杨回忆过去那段被迫害的日子，沉沉地，一个字一个字地说，“失去了生命、健康和人格权……”

“如果把那十年牢放在你面前，你是不是就不写了？”蔡康永问。

柏杨一笑：“不写不可能，这是命中注定的，个性造成的悲剧。”

◎

前年暑假，搁下台北忙碌的工作，飞到安克拉治，与由纽约飞去的太太、儿子和女儿碰面，再一起游阿拉斯加。

不知是否在桃园机场吃坏了，从上飞机就开始胃痛，而且一路痛下去。

饭后特别厉害，天气愈冷愈糟，仿佛有把尖刀在胃里绞，怎么吃药都不管用。

夜里，躺下来就更痛了。痛得浑身冒冷汗，湿透了睡衣和床单。但我忍着，不吭气，听一双儿女的鼾声。

就这样，我躲在厚厚的羽绒服里，陪着一家人，由安克拉治坐汽车、坐火车、坐船，游了一个又一个冰河，去了北美最高的麦金利山，再转往北极圈的费尔班克斯。

十几天的旅行结束，回纽约看医生，才知道是胆囊炎。

“早不犯、晚不犯。”我对医生抱怨，“为什么难得一家人旅行的时候犯了？”

“蛮危险，当时要是破了，就麻烦了。”医生笑，“不过，你不是也玩下来了吗？”

“玩下来了。”我回家对妻说，“一路痛苦地玩下来，为了补偿这次的遗憾，我改天要重走一次。”

转眼，两年过去了。常想到那次的“痛苦之旅”，常把当时拍的照片拿出来看。

每一次“快门”，记忆中似乎都是在疼痛中按下的，摄下了妻子儿女的笑。

妙的是，我居然没有漏过任何精彩的景色，即使在风雪中游冰河的那天，仍然站在甲板上拍下许多很好的画面。

我开始自问：我漏掉了什么？有什么遗憾？我只是少吃几餐美食，少睡了几个大觉。其实什么壮阔的风景，我都没错过。

甚至可以说，因为在痛苦中，那冰河的冷、硬、蓝，变得更悲壮，印象更深刻。

也因为我忍着剧痛，作了牺牲，使我对家人，更多了一种特殊的爱。





◎

想起有一次跟朋友打网球，正巧以前的教练经过，我就问他：“你觉得如何？”

“很烂。”他扮个鬼脸，“很多该接到的都没接到，很多该赢的没赢。”接着对我喊，“但是很精彩！”

“这是什么意思？”我追问。

“有些人的球打得好，双方在底线抽来抽去，好，但是不精彩。”他笑道，“你们两个虽然技术不好，却很拼，所以跑来跑去，很精彩。”

我常回味他的那句话——





打一场很烂，却很精彩的球。





我也常回味那次的阿拉斯加之行，觉得那就是一次很烂却很精彩的旅游。

人生就像这么一场球、一次旅行。

我们可以遭遇很坏、命很苦、表现很差，该赢的都没赢。

但是，在那苦难中，我们也坚持到底，度过几十年的岁月。看着大时代的变迁，看着恋人的来去、子女的成长、世事的繁荣与萧条。

无论甜或苦，我们都走过来了。如果有悔，想想，再来一次，只怕还一样。如果有恨，想想，那恨的人与事，也将随着我们凋零。

我们确实可能打了一场很烂的人生球。

幸亏它很精彩。

回忆中一点也不比别人逊色。

而既有的已经有了，既失的已经失了。在我们阴错阳差中诞生的下一代，已经成行成荫了。

人生啊，就是如此，已经完满！

何必重新来过？





只恨不在同一个世界

古往今来，在情海中、人海中，

许多分离都是如此无奈。

不怪情，也不怨人，

只恨——他们已经不在同一个世界！





接到一个女孩子的信，问我有没有看过美国电影《律政俏佳人》（Legally Blonde），说她就像电影里的女主角，被上台大的男朋友甩了。现在她正昏天黑地地Ｋ书，非考进台大不可，而且要进她男朋友那个系，在系里跟他拼，然后在那男生回心转意的时候，把“他”甩掉，报一箭之仇。

才看完信，就跟个从美国回来的女学生吃饭，闲聊中提起那部电影。

“我也看过啊！”女学生一笑，“宿舍的同学一起去看的，讲一个女生被男朋友甩，再甩她男朋友的故事。”

“于是那女生报了一箭之仇？”我问。

女学生一怔，笑笑：“怎么说报仇呢？起先男生去东岸念哈佛，女生在西岸，一东一西，根本不在同一个世界，当然会吹。”

“后来女生不是也上哈佛了吗？男生不是也回头了吗？”我又问。

“男生是回头了，可是他不如女生，比女生差多了，女生还没毕业就出庭当律师，那男生却还像个小朋友，他们当然会吹，他们不在同一个世界了。”

◎

儿子初中时，念附近的天主教学校，交了一票朋友，一下课就来家找。

可是上高中，我们经过一番挣扎，送他进了远在曼哈顿的史蒂文森高中，每天单单上、下学搭车就花掉三个钟头。渐渐地，附近的朋友不来找他，他也不再去找那群当年的死党。

“你平常是因为没空，为什么放假也不去找老同学玩玩呢？”我问他。

“他们太不成熟了。”儿子撇撇嘴，“有一天我说去新泽西州的大冒险乐园，他们居然把眼睛瞪得好大，说‘什么？那多远哪！’你说好笑不好笑？”叹口气，“我们已经不在同一个世界了。”

◎

少年时去爬山，也遇过这样的情况——

一群爱登山的朋友，由台北近郊的大屯山、观音山和乌来内山开始登，愈爬愈高，终于上了合欢山、大雪山和玉山。

队伍里起初有一对情侣，总是相互照顾，可是当大家愈爬愈高，他们却吹了。

原因是每次攻顶，只要过了一定的高度，那男生就脸色惨白，好几次被紧急抬下山。可是只要下到一定的高度，他又立刻“返魂”，生龙活虎起来。

反倒是那女生一点没有“高山症”，起先她都陪男生留下来，目送大家继续爬，后来男生劝她也去，反正没多久就下来了，她才勉强同意。

到高山是不能多想事的，一方面因为危险，不能分心；一方面因为缺氧，脑袋不灵光。那女生一上山，就好像把男生全忘了。

有一天，从山头下来，一群人满身泥泞汗水地走进休息站，发现等在下面的男生正跟另一个女生喝咖啡。

从那天起，没再看见男生，倒是女生继续爬，而且又交了个可以相互扶持的“山友男朋友”。

“没办法！”女生说，“我们已经不在同一个世界了！”

◎

更妙的是我父亲的邻居——

大家都是台北六张犁山上的“阴宅居民”。据管墓园的老张说，就在我父亲坟头上面一排，有两个相邻的墓，起先总有个少妇来哭她早死的丈夫，也有个男人来凭吊他逝去的妻子。

渐渐地，两个人聊起来，一起下山，甚至一起上山。

又过一阵子，两个人都不见了，原来结了婚。

“这有什么办法！这是好事啊！”老张指着那两个坟，咧着没牙嘴用他的胶东腔喊着，“他妈×！谁让你们早死呢？一个阴一个阳，不在同一个世界了嘛！”

◎

参加旅行团到挪威和瑞典去，起先团员彼此都陌生，只跟自己人在一起，渐渐形成小圈子，又渐渐打成一片，一起唱歌、一起逗笑、一起跳方块舞，我的女儿拉小提琴，我秀我的写生，南非的一对夫妻唱他们的国歌，尤其到三个星期行程要结束的那几天，大家更是依依不舍。

“最后的晚餐，”一个灰白头发的老太太跑来搂着我和妻的肩，感慨地说，“我真不懂，大家这么好，为什么每个旅行团结束之后，却都一下子，全不见了，而且失去联络，这是怎么回事？我真不懂！我真不懂！”她不断地摇头，眼睛里闪着泪光。

问题是，旅行团结束了，虽然交换了地址，我却没收到她的信，几度想提笔写个卡片给她，也终于没那么做。

◎

是啊！为什么旅行团里交的那么好的朋友，一朝分散就多半失去联系？不是说好，大家还要再一起去旅行吗？不是有人讲要写旅行心得寄给彼此吗？不是有人要把照片从网上送给每个人吗？

言犹在耳，为什么全说话不算话？

或许因为旅行太快乐了吧！把俗世的一切全抛在脑后，大家尽情地放松、尽兴地游玩，好像在天堂一般。

只是旅行结束，也就是坠入凡尘的时刻，大家重新面对的是沉重的工作、烦琐的家务和纷乱的人情。于是仿佛饮了忘川之水，忘却了天上的一切。

就像那攀在巅峰的女生，面对的是危险的巉岩和稀薄的氧气，她怎么能够去思索她在山腰喝咖啡的男朋友？

就像那扫墓的“未亡人”和“杖期夫”，冰冷的墓碑，禁得起多少单边的倾诉？

古往今来，在情海中、人海中，许多分离都是如此无奈。不怪情，也不怨人，只恨——

他们已经不在同一个世界！





生命的上升与下落

“你是我的女儿，

但是我竟然没有回信给你，

实在感到深深的愧疚。

收到这封信之后，请给我回信。”





到贵州深山的一所希望小学去，学生们排成两列，摇着小红旗子；穿着苗族服饰的家长，唱着迎客歌，送上一杯又一杯小米酒。村长、校长、老师一一致辞，然后大家在教室前合影。

从头到尾，都有个漂亮的六七岁的娃娃，站在我身边。起初以为是学校特别安排的，后来才发现并没有大人指点，她就亦步亦趋地跟着；直到我上车，都站在人群前面，目送我离开。

“那个小娃娃好漂亮，很奇怪，她一直跟着我。”我一边回头对她挥手，一边对同行的朋友笑道，“说不定如果我叫她跟我回纽约，她也会跳上车呢！”

“当然！”朋友居然斩钉截铁地说。

“当然？”我一怔，看他，“她怎么可能离得开娘？”

“当然离得开！”朋友笑笑，“在贫苦的地方，每个孩子都要争出头，希望走出去。所以盯着你、跟着你，是她的本能。”接着，她数了一串当今在祖国大陆响当当的名字，“他们哪个不是从穷乡僻壤走出来的？现在又有几个人知道，他们当年连裤子都没得穿？谁叫他们有本事啊！会钻哪！所以能出头……”

◎

她的话让我想起旧金山的一个朋友，十几年前，一家三口挤在一个车库里住，夏天热得能煎蛋，冬天冷得能做冰块。那丈夫在祖国大陆据说是个石匠，跳船到美国还做粗工；那妻子则又粗又细，她尤其好打听、能跟风，附近中国太太买什么花，她也去买，没地方种，就放在车库前。看见白人屋主吃什么，她也照买，不会吃，吃得直吐，她还硬吃。虽然两口子非法打工没赚几文，但是孩子穿得比有钱人还体面，限量生产的名牌运动鞋，她儿子先穿；大家都买不到的“卷心菜娃娃”，她儿子先有。

华人圈的朋友常说她爱虚荣。问题是，她也能拼命，她一家一家做管家，一家一家送饺子外卖，没几年美国大赦非法移民，他们就出头了。先搬进独门独院的房子，孩子又进入常春藤名校，他们家吃的用的，样样领先，据说还教四周华人太太吃鱼子酱呢！

◎

二○○三年年初，预言家预言，美国六年内将出现历史上第一位黑人总统。

在台湾地区听到这个新闻，朋友都笑：“太过火了！”

可是我相信，美国人心里有数，那“黑人”指的是国家安全顾问赖斯。

据说赖斯的外祖母是“白人主子”和“黑女奴”生的，所以她有八分之一的白人血统。

在美国，就算你有八分之一黑人血统，都可能被认为是“黑人”，所以黑黑的赖斯，十岁那年跟着父母去华盛顿游玩时，竟因为是黑人，而不能进白宫参观。

在白人学校里，赖斯也受尽歧视，虽然拿全Ａ，学校还说她不是念书的料。但是赖斯证明了她自己——不但赢得丹佛青少年钢琴大赛冠军，而且高三直接念大学课程，二十六岁就拿到国际关系的博士学位。更在一九九九年被礼聘进入白宫，成为布什最倚重的官员。

而今甚至有人猜测，她将成为白宫的主人。

◎

赖斯的故事，让我想起最近美国一本畅销书——《佩罗的秘密》（Pearl’s Secret）。

黑人记者尼尔·亨利（Neil Henry）有一天跟母亲聊天，母亲说她的外曾祖母和一个白人相恋，生下她的外祖母佩罗。但是不久之后，这对黑白恋人就分手了。佩罗后来过得很苦，写信给她的白人父亲，却石沉大海，直到两年之后，才收到父亲的回信。信上是这样写的——





亲爱的佩罗：

在整理保险箱文件时，见到你和你女儿的照片，以及你在一八九九年五月三号写给我的信，你是我的女儿，但是我竟然没有回信给你，实在感到深深的愧疚。

收到这封信之后，请给我回信。

父亲亚瑟·约翰·贝蒙特





佩罗收到信，正兴奋，却接到一个朋友寄给她的讣闻——老人已经死了。

距离那封信上的日期不过五天。

《佩罗的秘密》里，作者一路寻访到她早已家道中落的白人亲戚，有人热情,有人冷漠，还有人曾经是攻击黑人的三Ｋ党成员。但是比较起来，佩罗的后代虽然在白人社会受尽屈辱，却一一得到高学位，成为名记者、名作家。

◎

合上书，眼前浮起一个病危老人颤抖着双手，阅读他黑人女儿来信的画面。

那信在保险柜里躺了两年，他是真忘了，还是故意不去理睬、不敢理睬？

我也想当他提笔写那封忏悔信时的心境，那悔可能藏在他心中几十年，终于在死前五天，说了出来。

但是在这时间的长河里，得意与失意，荣华与萧条又有多大分别呢？沉在水底的总会往上挣扎，于是后来居上，崭露头角；原本显赫一时的，又可能散尽家财，成为昔日王谢，沉在时代长河的底层。

中国人常说“不富三代，不懂吃穿”，意思是暴发没有用，那高级品位总得一点一点学，学上三代，才能真懂。只是中国人不也说“富不过三代”吗？在这三代之间，低品位的成了高品位，高品位的又可能成为贫民。

◎

世事浮沉、沧海桑田，大概就是如此吧！

想起一则笑话——





一个大老板看见工友在拖地，就过去说：“好好干！想当年我也当过工友。”

那工友笑笑：“您也好好干！想当年我也是个大老板。”





也想起尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的句子——





人的伟大，在于其为桥梁而非目的；人的可爱，在于其为不断地上升与下落。





在生之流中泅泳的人们，没有尊卑，只有浮沉；没有永恒，只有轮回。

富不过三代，也穷不过三代；主人可以成为仆人，仆人也能成为主人。生生世世，我们只是不断地上升与下落。





生之流里的挣扎

“他一辈子做硬汉，

‘二战’诺曼底，他当班长，跑在最前面，

没被打死……

现在不能走，他不信，非来不可……”





和朋友一起观赏美国网球公开赛的电视转播。

高龄三十一岁，已经将近两年未得冠军的桑普拉斯，居然大发神威，以三比二击败阿加西，拿到他生平第十四座“大满贯赛”的金杯，也成为一九七○年以来最老的冠军球王。

“原来以为他不行了，没想到还能称王。”球赛结束，朋友站起身说，但接着又叹口气，“真可喜，也真可悲，不知道为什么有一种落幕的感伤。”

“为什么？”

“因为这很可能是他的最后一个冠军，他还能得吗？”

“在这之前，大家不也说他过气了吗？”我说，“他还不是得了？看看，他今天打得多好！”

“好！问题是老了，该是说再见的时候了。”

◎

九月十一日，世贸中心的废墟上正举行追悼仪式，不知是不是老天也感到悲哀，纽约地区居然刮起了飓风。

院子里飞沙走石，风定之后，到园中检视，真可以用“劫后”来形容——向日葵折断了，盆栽的香蕉翻倒了，玉兰花的叶梢全变得又黑又黄，曼陀罗只剩下秃秃的枝子，更不用说原本就已经半死的黄瓜藤了。

也就趁这个机会，为院子来个大清理。没想到正抓住黄瓜藤往外扯，岳父却从屋子里跑出来喊：

“还有黄瓜呢！”

我笑笑，举起手上刚摘下的细细小小的一条黄瓜：“我已经摘了。”

“还有花呢！”他又喊。

“有花又如何？已经中秋了，那花还能结果吗？”

想起多年前一次奥斯卡颁奖典礼，一位老牌影帝和一位老牌影后在台上彼此调侃——

“怎么样，典礼结束后有空吗？”老影帝问。

“可以啊！你还要请我吃消夜吗？”

“当然！”

“然后呢？请我去喝一杯吗？”

“当然！”

“然后呢？请我去大饭店？”

“当然！”

“然后呢？我们进了房间。”老影后对老影帝笑笑，“然后怎么样？我们还能怎么样？”

台下响起一阵笑声。在笑声里，两个老家伙颤颤悠悠地鞠躬，拉着手，勉强挺直了腰，走向后台。

◎

参加北欧旅行团。

大概因为属于“行程缓慢”的那种团，放眼望去，三十七个团员多半是已退休的老人。

第一天用餐，一个老先生，一手拄着拐杖，一手费力地伸直了去拿盘子，我就帮忙，递给他，又让他走在前面，为他夹菜。

奇怪的是，他有太太，那太太只管自己，不管他。

连走路参观时也如此，只见老先生拖着特大而沉重的身躯，一脚轻、一脚重，勉强地跟在队伍后面，却不见老太太。再转头，才发现老太太早走在最前方。

直到有一天，与他们同桌吃饭，才知道那是老先生坚持的。

“他一辈子做硬汉，‘二战’诺曼底，他当班长，跑在最前面，没被打死；回家乡他开五金行，每天一个人搬货，没被压死；现在不能走，他不信，非来不可，而且说好了不准我扶。”那太太笑嘻嘻地说，就见老先生在旁直点头。

◎

瑞典的旅程结束，到丹麦；丹麦的“石砖路面”也没整垮老先生，终于到了挪威。

一群人早上参观奥斯陆著名的维格兰雕塑公园（Gustav Vigeland Sculpture Park）。导游问老先生，有好长一段路要走，行不行？要不要安排轮椅？

老先生摇摇头。于是又听见他那一只脚刮着地面，一只脚沉沉踏步的足音，响在人群的后面。偶尔声音停了，回头，则看见他正歪着身子喘气。

当天就听说他摔倒了，午餐时看他拿盘子实在太辛苦，我又帮了他一下。

晚餐，我是带着妻女在外面吃的，回旅馆发现大厅里坐了一圈人，围着中间轮椅上的老先生。

“他不能继续了。”有人对我说，“膝盖裂了，内出血。”

我和妻过去安慰他，十三岁的女儿也去拉着他的手。

“可惜不能听你演奏了。”老先生笑着对小丫头说。

“你不会错过的。”我说，接着叫女儿回房间拿来小提琴，为他奏了一曲Bruch Violin Concerto No.1的第一乐章。

琴音在大厅里飘荡，突然，这坚毅的老人掩住面，泪水从他的指间流下。

◎

看教育台播出介绍鲑鱼的影片。

小鲑鱼进入大海，要经过许多年才会成熟。

然后有一天，它的喉咙开始变窄，胃开始缩小，它不再能大量进食，上天开始对它下达命令：“你要洄游到你出生的地方。”

于是它开始了漫长的旅程，逆着溪流而上。

那溪水是湍急的，尤其是冰雪解冻的夏天，有些地方简直就是瀑布，却见那些鲑鱼，拼命似的往上蹿。

它们确实是拼命的。即使见到棕熊正站在水中猎食，见到同伴的尸体正被老鹰撕裂，尸块顺流而下，它们仍然前仆后继地向上冲。

然后，它们终于到达溪流的尽头，开始交配、产卵。

然后，死亡。

画面中，可以看见那些濒死的鲑鱼，浑身伤痕，鳍已破裂，有些巨大的伤口，清楚地见到里面浅橙色的肉。难以想象，它们是怎么经历千百英里的逆流和长达两个月的旅程。

它们多像历劫归来的老兵，拄着拐杖、绷着纱布、残了身躯。

这些完成责任的鲑鱼，有的早死了，有些依然在溪里挣扎着游来游去。

不知为什么，这画面总留在我心底。总让我想起那个叫山姆的老人、他的脚步声，以及他的泪。

我觉得那鲑鱼的影片如果能在产卵时就结束，会让我舒服得多。

我觉得这世上的每个人，都像是那么一条在生之流里挣扎的鲑鱼……





第四篇  写给女儿：超越爱

爱，不一定都有温馨、感人的方式。

有时候，

狠心反而是一种爱，

拒绝反而是一种爱，

否定反而是一种爱。

当你换个角度去思考，

会发现爱永远都在，

只是模样不同。









只因为我看到

如果世上每个人都能“因为看到”而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？





“孙长珍小妹妹的眼睛已经完全看不见了。”

昨天燃灯助学基金会的张阿姨在电话里告诉我。

我是去年秋天到贵州去看“帆轩四小”的时候，见到长珍的。那一天，虽然早说好不要有欢迎的仪式，家长们仍然穿着苗族传统的服装，唱着歌，递给我一杯又一杯他们酿的美酒。几十个小朋友则摇着小小的红旗子，欢迎我和当地教育官员的到访。

每个小朋友都露出纯真的笑容，我跟他们一一握手，在低年级的小朋友中，握到一个高个儿女孩子的手，她没有笑，茫然地看着正前方。我细看，发现她两只眼睛的黑眼珠都是白的，只有左眼，在一片翳障之间，略略有些透光的地方。

“你的眼睛怎么了？”我问她。

“快看不见了。”她小声地说。

“还能读书吗？”我又问。

她没答。

“有没有去看医生？”我再问。

她隔了好几秒，才挤出两个字，又因为乡音很重，我没听懂，还是在一旁的校长补了一句：“她说‘没钱！’”

我当时没有多讲，进教室听小朋友致欢迎词，跟校长老师们讨论建校的事情，接着在门口合影。

可是我心里一直惦记的，是那个半盲的小女孩。

临走，小朋友又排队送我。我特别在队伍里找，找到她，问她的名字，知道她叫孙长珍，今年十一岁。

然后，我蹲下来，蹲在她的面前，拉着她的手，对她说：“没钱，没关系，叔叔帮你找医生。”

我坐的车子，驶离校门，开上那崎岖不平的乡间小道，校长和几位老师走到车边挥手。我又摇下车窗，对校长说：“叫长珍放心，我想办法为她治。”

◎

隔天我去了遵义，再隔一天，飞去北京，但是已经拜托贵阳西西弗书店的朋友，把长珍带去贵阳眼科医院检查。

报告立刻传到我手里，但不太乐观，说她只剩左眼还有零点一五的视力，双眼角膜都有白色混浊，虹膜与角膜都有粘连，瞳孔又被牵拉变形，眼底则无法看得见，还不知道网膜的情况……

我不死心，回中国台湾之后，又请北京的曲阿姨，把长珍的检查报告拿到著名的协和医院。医生看了也摇头，说虽然可以角膜移植，但是不能恢复视力，因为长珍眼疾已经拖了五六年，有了弱视，又可能有“继发性”的青光眼……

◎

回到纽约，我立刻把这消息告诉燃灯助学基金会的朋友。多令人感动啊！燃灯的张温洳阿姨不但在今年春天亲自去了贵州惠水，还带了医生，再为长珍检查。

只是，去的医生也摇头。

“长珍立刻就哭了，”张阿姨回来说，“我也好伤心，可是能怎么办呢？所以给了她一些钱，安慰她。”

我和你妈妈还是不死心，向美国医生请教，开医院的王绪伯伯说把病历给他，他去找眼科医生研究。

只是，检查报告都不太完整了，没有很详细的说明，也没有清楚的照片，单凭那简简单单几行字和一张普通大头照，医生很难判断。

就在这时候，也就是昨天，我们得知：

长珍已经完全失明。

◎

难道她终生再也看不到了吗？难道我们就此完全放弃了吗？

许多朋友说：这世上需要救治的人太多了，我们可以去捐建更多学校，让更多孩子读书，不必为一个孩子花那么多钱。

但是，我也想到中国台湾的慈济人，帮助长江水患的灾民重建家园，有人问她为什么这样做时，她说：“只因为我看到。”

是的！孩子！

只因为我看到，只因为我们知道，只因为她是我们捐建的“帆轩四小”的学生。在这茫茫人海中，我们居然能相遇，有这样的缘，我们就该尽力。

昨天，我想了一夜，决定把长珍接到北京，再做一次详细的检查，能换角膜就换，即使不能保证成功，也要再试一次。

◎

孩子！

“只因为我看到！”这是一句多么简单却又意味深长的话！如果世上每个人都能“因为看到”而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？

孩子！我多高兴啊！

今天傍晚，当我跟你说长珍小朋友的事，你先低着头听，隔了一阵，抬起脸说：

“长珍什么时候去北京检查？我也想去看她。”





（编者按：二○○四年初，刘墉夫妇已经与刘轩、小帆一起陪孙长珍在北京同仁医院治好了一双眼睛，医生说长珍未来生活不成问题了。刘墉一家还在隔年八月去贵州惠水看望孙长珍，小帆为长珍和她的同学们做小提琴演奏。这些年，刘墉一家致力于大陆的公益活动。目前，刘墉先生已在大陆捐建四十所希望小学。）





如果爱丽丝是黑人

十年前，你哥哥交了一个黑人女朋友，我们一家都很反对。觉得种族虽然平等，但中国社会无法接受。





“奇怪！我画给小帆，教她着色的那张画，每天都看她画一点，今天却没见她画，而且图画都不见了。”

爸爸昨天晚上偷偷问妈妈。

妈妈很神秘地笑笑：“她把图画里女孩子的脸画坏了，她说本来想涂成淡淡的皮肤色，却涂得太深，变成了西班牙人。”

“西班牙人有什么不好呢？”爸爸很不懂地问。

妈妈则说：“但是她想把那女孩子画得像爱丽丝。爱丽丝长得很白。”

今天午餐时，爸爸装作不知道，一边吃饭一边问你：“你的那张娃娃图画呢？”

你没答，妈妈却耸了耸肩，爸爸只好接着说：

“听妈妈讲，你把脸涂深了，看来像西班牙人，可是西班牙人有什么不好呢？”

你把筷子放下来，歪着头：

“但我画的是金头发、蓝眼睛，当然应该是白皮肤。”

爸爸笑了起来，问你：

“你看！游泳池旁边，那些金发蓝眼的女生，不是都故意去晒，晒成棕色的吗？金发蓝眼当然可以有棕皮肤。”

你猛摇头，好像要哭的样子说：

“但我要画的是爱丽丝啊！爱丽丝是白皮肤的！”

◎

这下子爸爸懂了，怪不得你把那女孩绑头发的缎带涂成黑色的，八成迪斯尼卡通里的爱丽丝就绑黑发箍。爸爸前两天看你涂成黑色的，还直纳闷呢！

想到这儿，爸爸又笑笑说：

“但爱丽丝也可以是棕色皮肤的啊！查尔斯·道奇森的《爱丽丝漫游仙境》是写给天下所有小朋友看的。小朋友有白有黑有棕有黄，每个人都可以配合自己的肤色，把爱丽丝画成不一样的啊！”

爸爸还追问你：“凭什么爱丽丝不能是黑皮肤呢？难道黑皮肤的爱丽丝就不美吗？”

◎

谈到黑皮肤，你记不记得小时候，有一次奶奶和婆婆一起赞美你长得皮肤好白、好漂亮的时候，爸爸在隔壁房间听见，赶快冲过去，加上一句：

“不是只有白皮肤才漂亮。每种皮肤都有它的美，黑人也是很美的。”

爸爸为什么这样说？

因为爸爸不希望你有种族歧视，认为黑人丑、黑人笨，歧视黑人。

你想想，当你歧视黑人的时候，白人是不是也要歧视我们黄种人呢？

如果有一天，你交了个白人朋友，到他家去，他的爸爸妈妈用奇怪的眼神看你，还把他的儿子拉到一角，指指点点地议论，你会不会伤心呢？

那真是会伤心的，因为伤到的是自尊心。

很简单，昨天你跟妈妈说你把爱丽丝画成西班牙人，你不要了。

如果这句话让你的西班牙裔朋友听到，他会不会伤心？

同样的，假使一个白人同学涂色时，涂成黄皮肤，他把那画一甩，说：“我画坏了，画成黄皮肤的亚洲人，我不要了！”

你听到，会有什么感觉？

◎

孩子！我们活在一个大世界，也活在一个小世界。

这个大世界上有七大洲、四大洋，有许许多多的人种、不同的肤色。

但是只要你坐上火箭，飞到大气层外，回头看，就发现这大世界不过是个“圆圆的小地球”。那是个地球村、地球岛——

一个绿绿黄黄圆圆的岛，浮在蓝蓝的宇宙海洋之中。

我们共同拥有一个地球，都住在上面，在上面生活，为什么要去歧视我们的邻居呢？

他们是与我们有“缘”的人哪！

◎

谈到缘，你想想！

一个黑人女孩，生在黑人的家庭，有着黑人的父母，她在被生下来之前，能够知道她是黑人，可能被白人歧视，而说她不愿意来到这个世界吗？

人不能选择自己的种族，她生下来就是那个样子。

如果因此，她就要被歧视，她的黑皮肤就要被认为难看，对她不是太不公平了吗？

◎

人生而平等，这平等先要从尊重开始。

我们要别人尊重我们，要白人社会公平地对待黄种人，我们也要尊重别人，尊重黑种人、棕种人。

当黑人被歧视、遭到不公平待遇的时候，我们也应该为他们说话。因为为他们说话，就是为自己说话，使我们黄种人也不被歧视。

所以，尊重别人就是尊重自己。

提到尊重自己，爸爸告诉你一个有趣的发现。

二十多年前，爸爸刚来美国的时候，黑人小孩都抱金发蓝眼的洋娃娃。

但是今天，你处处看见，黑人小孩抱黑皮肤的娃娃玩。

这是值得高兴的，因为证明了黑人小孩不再认为只有金发蓝眼的娃娃美丽，他们开始以自己的肤色为荣。

◎

再告诉你一个故事：





二十多年前，当爸爸在南卡罗来纳坐旅行巴士的时候，明明车上很空，却发现爸爸的位子在车子最后面。巴士中间空着，白人全坐在前面。

爸爸当场就冲下车，找卖票的理论。

结果，爸爸换成了前座。只是，爸爸一路上，每次回头，看见后面坐的黑人，就觉得很不好意思。唯恐我去要求坐在前面，反而表现了对后面黑人的歧视，表示我不愿意坐在他们中间。

二十多年来，爸爸常想，当时应该怎么做，才能造成大家好的感觉？

爸爸终于想到了，就是争取所有的黑人跟白人一起坐，大家不分种族，一律平等。





◎

爸爸也对以前做的一件事表示后悔。

十年前，你哥哥交了一个黑人女朋友，我们一家都很反对。觉得种族虽然平等，但中国社会无法接受。

有一天那黑人女孩来家里玩，她的爸爸特意开车来接她回家。

爸爸跟那黑人女孩的父亲握了手、聊了一下，看着那黑人爸爸搂着女儿走下门前的台阶。

现在，爸爸搂着你的时候，常想，在我眼里，你是最美的孩子；在那黑人爸爸的眼里，他的女儿也是最美的孩子。

爸爸希望世界上每个人都说你美。爸爸凭什么在那个时候认为“她”不美？

所以，今天爸爸要对你说：

棕皮肤的爱丽丝、黑皮肤的爱丽丝、黄皮肤的爱丽丝和迪斯尼画的金发碧眼的爱丽丝完全一样。

她们都很美！





你懂得自割吗？

你甚至要学会，有一天碰到坏人绑架，当他们凌辱你、侵犯你，而你知道反抗没有用的时候，要忍耐。





“我看到一只蜘蛛！我看到一只蜘蛛！”

你今天中午从楼上叫着跑下来。

爸爸赶快拿着镊子，跟你上楼。

果然在你书桌旁边的墙上，正有一只蜘蛛站在它的网里。

爸爸一镊子，就夹住它的一只脚，它先蜷成一团，想装死，接着发现没有用，又拼命地挣扎。

我们兴奋地跑下楼。你一边跑，一边问：“蜘蛛会不会跑掉啊？”

“不会！”爸爸说，“因为它不会‘自割’，所以虽然八只脚只被夹住一只脚，而且夹在尖尖上，它还是跑不掉。”

爸爸打开螳螂的笼子，又用镊子夹着蜘蛛，伸到你的宠物螳螂前面，不到一秒钟，蜘蛛已经被螳螂抓去了。剩下一只断脚，还夹在镊子上。

爸爸看了看那只断脚，感慨地对你说：

“你看！它的脚还是断了。它要是会自割，牺牲一只脚，说不定早就跑掉，而不致送命了。”

◎

你说你不懂什么叫“自割”，现在爸爸就解释给你听吧！

“自割”是动物的一种逃生方法。爸爸小时候，到了夏天，窗子上常有壁虎爬来爬去，壁虎就会“自割”。

有一次，爸爸打一只壁虎，它在前面跑，爸爸拿着扫帚在后面追，突然壁虎分成了两截，一截在地上扭动，一截钻进了墙缝。

在地上扭动的那截，原来是它的尾巴。妙的是，那尾巴虽然离开了身体，还是会动，于是吸引了爸爸的注意，让那壁虎逃掉了。

这就叫作“自割”——在紧要关头，牺牲自己的一部分，来求保命。

这世界上天生会“自割”的动物很少，但有许多动物知道在紧要关头，用它们的智慧，做出“自割”。

有些野兽，被猎人的捕兽夹夹到腿之后，会一口口咬断自己的腿，强忍着痛，用那剩下的三条腿，一跛一跛地逃跑。

所以当猎人发现兽夹上只夹到一条血淋淋的断腿时，就知道他遇上了一只够聪明也够狠的动物。

◎

但是，孩子！你知道吗，世界上最懂得“自割”的是什么动物？

不是狮子、老虎、豹子或山猪，而是人哪！

爸爸曾经在报上看过一则新闻——

一个伐木工人，在砍树时发生意外，被倒下的树干压到了一条腿。当时只有他一个人。

那条腿被压得很紧，树干又很重，他怎么都没办法把腿拔出来。

天渐渐暗了，树林里传来野兽的吼声。寒冷的山风冻得他发抖，他心想，这样下去，就算不被猛兽咬死，也得被冻死。

你猜，他会怎么做？

这位伐木工人，居然先撕裂衣服，绑住那条被压住的腿的上端，再拔出腰间的小刀，咬紧牙关，一刀刀切断那条腿。

然后他拖着断腿，爬上车子，开车冲下山，冲到了医院。

医院立刻派人带着起重机赶上山，抬起树干，拿出他的断腿，再送回医院，彻夜以显微手术，把断腿接了上去。

那位伐木工人不是用“自割”救了自己一命吗？

◎

“自割”的种类很多——

当一个人因为糖尿病，腿部出现坏疽的情况，为了保命，他可能得把腿切除；当一个女人得了大肠癌，她可能得把大肠切除，并且把剩下的那段肠子接在肚皮上，做成“人工肛门”；当一个人得了乳癌，她可能得将整个乳房切掉，换上假的乳房。

同样的道理，如果有一天你坐车，车子里出了问题，冒出浓烟，或在家里，发生了火警。

你应该急着穿衣服，找你的宠物和宝贝，还是先跳出车子、跑出房子？

你当然应该牺牲你的宠物和宝贝，它们虽然珍贵，但更珍贵的是你的生命。

所以，你也要知道在紧要关头学会放弃，那“放弃”就是一种“自割”。

你甚至要学会，有一天碰到坏人绑架，当他们凌辱你、侵犯你，而你知道反抗没有用的时候，要忍耐。不要用言语、眼神激怒那些坏人，以便你能保住一条命。

因为只有你活着，才能把坏人指认出来；只有坏人被指认，才不会再有人受害。

孩子！“自割”是痛苦的，不到紧要关头，谁也不要自割。但是“自割”也是智慧的，只有衡量轻重，而且有大勇气的人，才能“自割”。

“自割”不是走向死亡，而是走向“重生”啊！





当家里失火的时候

当时不在家的父母，赶回去的时候，已经是一片熊熊的火光。做爸爸妈妈的想到孩子正在二楼睡觉，两个人发疯似的冲进去救，全死在了里面。





爸爸今天特别带你到前门，指着对面人家的石柱对你说：“如果咱们家失火，你一逃出来，就要到这个石柱等着，千万别乱跑，也千万不要因为没见到爸爸妈妈，又冲进失火的房子里找。”

爸爸也在晚餐时，对家里的每个人说了一遍。

爸爸为什么要特别指定一个地方，叫大家在失火时集合呢？

因为爸爸在昨天的报纸上看到有一家失火，当时不在家的父母，赶回去的时候，已经是一片熊熊的火光。做爸爸妈妈的想到孩子正在二楼睡觉，两个人发疯似的冲进去救，全死在了里面。

他们哪儿知道孩子早逃了出来，正躲在后面的街角呢！

这个悲剧就是因为，他们家在事先没有指定一个集合的地点。我们甚至可以猜想：千百年来不知有多少家庭因为同样的原因，而造成同样的悲剧。

◎

对火，爸爸特别敏感。

因为爸爸小时候家里失火，爸爸冲过一片烈焰逃出来，连头发眉毛都烧掉了。

当时，爸爸只见眼前一片红、一团热，跑到院子中间，喊“失火了”，却怎么喊也喊不出声音。

幸亏那天奶奶不在家，如果她在，又没约好“集合点”，她说不定也会冲回火场。

◎

火场是很可怕的，因为火就像水，它会流动，它能偷偷沿着屋顶烧。当窗子被烧破，火苗得到了足够的氧气，则会突然爆炸。

所以失火的时候不能随便开门开窗，以免原来闷烧的小火苗一下子蹿大。

咱们家是平房，还好办，因为四处的窗子都能逃生。

但是当有一天，你在大楼里，发觉从门缝冒进浓烟，你就要小心了。在你开门察看之前，一定要先摸摸门把手，如果把手很烫，千万别开门，因为表示里面已经在闷烧，你一开门，就可能爆炸。

即使把手不烫，爸爸也建议你，蹲下来，慢慢打开门，免得有突然袭来的热气和黑烟。

当有浓烟时，你要把姿势放低，沿着墙边爬。因为烟轻，总在上方，你爬行的时候，比较不容易被呛着，到了没烟的地方则要飞奔。

但记住，不可坐电梯，因为“热感应”的电梯，常在失火的楼层开门，或由于停电而卡在半空。此外，如果你在一个有许多房间的大楼里，跑的时候，要一边跑，一边把背后的门关起来（不是锁起来，免得影响别人逃生）。因为这样能拖长火势的延烧，使你有较多的时间跑。

◎

安全梯应该是最好逃生的地方。这也是为什么每次旅行，爸爸一进旅馆房间，先会在门背后的“逃生地图”上找出“安全梯”位置的原因。

你总要设想：如果半夜失火了，完全没了电、没了灯，连安全梯的紧急灯都失灵了，我能不能靠摸的方法找到安全梯？

所以你要用最简单的方法，记住逃生的路线，譬如“出门左转，直走到底，左边就是安全门”。

但是安全梯也可能不安全，这是你必须知道的。

尤其当你到那些“寸土寸金”、法令又不周全的地方旅行，更要知道，他们为了利用空间，也可能因为人们没有“安全梯”的观念，常常不但在安全梯里堆东西，而且平时把安全梯的门开着。

如果你在一个大楼里，当更高的楼层失火，而且安全梯门开着，你还可以利用安全梯。但是当低楼层失火，那里的安全梯门又开着，你大概就不能走安全梯了。因为浓烟会由那里钻进去，往上蹿升，使上面每一层的人，都可能被熏死在里面。

所以进安全梯之前，一定要看看里面有没有浓烟。

浓烟是跑得很快的，而且地毯和塑料建材燃烧产生的烟有剧毒，你只要吸几口，就会晕倒。

除非你戴上防毒面具，或早早就准备了透明的塑料袋套在脸上，当然，用弄湿的毛巾、手帕，捂着鼻子，也有一点作用。

◎

这也是为什么爸爸每次住旅馆，晚上洗完澡，都不把浴缸水放掉的原因。不是爸爸没有好的生活习惯，而是由于那缸水很可能救命。

想想，先用毛毯泡进浴缸弄湿，再披在身上，不是可以挡一下火焰吗？

这世上有多少父母就是把孩子包在湿的毛巾、毛毯中冲出火场，那些父母常受了灼伤，甚至送了命，而他们的孩子却能毫发无伤。

当爸爸在旅馆，留下那缸水的时候，总想到那些伟大的父母。

当有一天真遇上失火，爸爸也会那么做。

所以，今天我特别叮嘱你：

“记得哟！逃出火场，立刻到对门人家的石柱下等着。免得爸爸妈妈以为你还在屋里，免得人间又发生一桩不该发生的悲剧……”





可怕的新老师

老师居然说就因为你们走得太近，总是黏在一块儿，所以不能分在一班。他还说每一年分班，都会特别把要好的孩子拆开来。





今天你从学校回来时神色不对，妈妈问你半天，你才支支吾吾地说，因为见到了下学期的新老师。

“她好凶，又好高。”你指了指厨房的门框，“比哥哥还高很多，差不多要碰到上面了。”停一下，又说，“但是我们不能问她多高哟！”

“为什么？”爸爸问。

“因为她会生气。凯莉的哥哥以前被她教过，说有个同学问她多高，她马上把脸板起来骂：‘怎么这么没礼貌？回去好好检讨一下。’她今天还吓我们，说她的班不好混，每个礼拜要写读书报告，要分组比赛拼字，还要看《儿童纽约时报》。今天已经发下一个单子。”你掏出一张印好的东西，上面写着下学期上课第一天要带的东西，果然密密麻麻一大堆。

“严一点好！”爸爸说。

“可是我好害怕。”你看了看爸爸和妈妈。

妈妈对你笑笑：“跟你哥哥小时候一样，一碰上重新分班和换新老师就害怕，可是上课没几天又好了。”

“是啊！”爸爸也想起来说，“那时候他上史蒂文森高中，第一天紧张得直拉肚子，说他一定跟不上。我们还要安慰他，先去读读看，如果实在难，就转回来，上附近的学校，但是没去几天，就适应了。”

◎

爸爸可以再告诉你个秘密，你哥哥连去哈佛之前，都紧张得要命，还是由爸爸妈妈送去的。

但是没多久，他却打电话回来说：“哈佛不怎么样！”

那时候，爸爸妈妈就放心了。因为当他觉得别人不见得比他强，老师也不见得伟大的时候，就表示他已经能跟得上，而且已经有了自信心。

现在你的心情不是跟哥哥当年一样吗？老师突然换人了，原来要好的同学不见了，你好像一下子得独自面对新的挑战。

换成爸爸，爸爸也会紧张的啊！

◎

要好的同学都被拆散了，当然也是令你伤心的原因之一。

但在幼稚园跟你最要好的玛丽奥，不是又跟你同一班了吗？

你记不记得，当小学一年级，她没跟你同班时，你还气得哭了呢！

后来妈妈特别去学校问老师，能不能把你们分在一起。老师居然说就因为你们走得太近，总黏在一块儿，所以不能分在一班。他还说每一年分班，都会特别把要好的孩子拆开来。

我们先不同意，后来才发现，你自从重新分班，英语就突然进步了。因为你不能再跟同一个女生，用你们习惯的那几句话交谈，而需要跟每一个新同学接触，适应大家的口音。

◎

亲爱的孩子！你要知道，将来你进入的社会，有着黑白黄棕各个种族，有着来自世界各地不同文化背景的人，你可能不断换新工作，不断交新朋友，不断有新老板，不断有新环境。

这跟你们学校年年重新分班、换新教室和新老师的道理不是一样吗？

你也要知道，换新老师对某些同学是有很大帮助的。

你不是听见彦君姐姐说了吗？她因为在高中三年都是同一位导师，那位老师不喜欢她，使她一直很痛苦。想想，如果她的学校也能年年换导师，对她不是好得多吗？

你会发现有些原来没有好朋友，又不被导师疼爱的同学，很可能当他“重新来过”的时候，就一下子交到好多朋友，又因为得到新老师的喜爱而功课进步了。

当然，也可能有些是上一个导师的“宠物”（teacher’s pet），因为不懂得跟新老师相处，或自以为了不起，引起新老师反感，而不再是“班上的红人”。

这有什么错呢？本来我们就不可能得到每个人的掌声，将来你进入社会也是一样的，你不可能得到每位长官的青睐。

◎

说实在的，当爸爸知道你们学校分班的方法之后，真觉得他们在为学生创造一个未来的社会。

他们预定四年级有五个班，就要每个三年级的老师在这学期把班上孩子分成五组，每一组都有成绩最好和最烂的学生，而且把那些死党，分在不同组。

接着由校长抽签——

抽一个四年级的导师，再由三年级各班的每个组中，抽一组出来。

于是，新老师的班上一定有成绩最好，也有成绩最差的学生，每个孩子也一定在班上只有五分之一（包括自己）的同学是上学年同班的，而那些人又不会是他（或她）的死党。

没有人能托人情，希望自己的孩子分到哪一班。除非家长知道下学期哪位老师跟自己有亲戚关系或业务往来，或是“已经教过自己的小孩，又不喜欢那个孩子”，才能向学校要求“不要分到那老师的班上”。

你班上的×××不就是因为她哥哥不喜欢某一位老师，而且家长跟那老师有过争执，而要求不把她分到那老师的班上吗？

这是因为学校怕家长和老师的成见影响到教学。

你说，学校不是什么都考虑到了吗？

◎

孩子！人生好像探险和寻宝，如果你每年接触的，都是一样的事、一样的人、一样的环境，就没意思了。

想想！暑假之后——

新老师、新同学、新书本、新教室、新学年……

那么多“新”等着你，多有意思啊！





你是豌豆公主吗？

我们知道你将来可能出去住校，可能面对不同的环境，我们希望你能有最大的弹性，适应各种的状况。





最近我们家的人，一下子变多了。

除了离开一年半的公公婆婆回来团聚，二姨、三姨也分别由台北和新加坡来到纽约，加上小姨出去度假，把两个孩子送来，使我们一下子成为十四口之家。

这真是你最兴奋的时候，爸爸可以从你的眼睛里，看到一种少有的光彩。你和表弟在院子里玩空竹，和二姨夫在地下室打乒乓球，和小表姐在公园游泳，而且学会了照顾小奶娃，抱着三姨不到一岁的娃娃走来走去。

当然，你也因此耽误了不少事，总听你抱怨弹琴时表弟跑去乱敲琴键；做功课的时候，表姐又拉你出去玩。你好像很矛盾，既舍不得不玩，又怕误了功课。





◎

昨天下午，大家要去游泳，你也显得很懊恼，要我们为你决定——去还是不去？

哥哥先说话了，说他小时候最痛恨的事，就是从窗户看出去，别的小朋友都在街上玩，自己却被逼着写中文。

“所以，妹妹应该去游泳。”哥哥说，“大家都去玩，她一个人做功课，多痛苦！”

妈妈想想，也说：“去吧！难得有个适合游泳的好天气，功课随时都可以做。”

于是，你去了游泳池。游了两个钟头才回来，直叫好过瘾。

◎

只是，你晚上的脾气变得特别急，爸爸听得出来，你不论拉小提琴或弹钢琴，都显得有些浮躁，当爸爸问你：“真弹完了吗？”你却说：“都练好了，已经没的练了。”只是晚上睡觉，你又对爸爸抱怨人太多，使你不能安心练。

现在爸爸就要问你了，过去你的功课好、音乐好，是因为我们家特别安静、人特别少，还是因为你特别用功，特别聪明？

如果人一多，你就垮了，是不是证明你过去比人强，只是因为环境好，而不是因为你自己努力？

◎

让爸爸说个故事给你听吧！

当爸爸小时候，就像你这个年纪，总代表学校出去参加演讲比赛。

训练爸爸的是一位姓裘的女老师，她不但教爸爸抑扬顿挫和各种手势，而且把爸爸带到一个特别的地方去练习。

你猜，那是什么地方？

那是学校的福利社。好多小朋友在那里买东西、吃东西，又叫又笑，爸爸却得站在他们当中，正经八百地演讲。

那裘老师为什么这样做呢？因为她怕爸爸怯场，怕爸爸在演讲时有一点吵就分心、忘掉演讲稿，所以存心带爸爸到那个吵闹的环境练习。

爸爸前两年回台湾，还去民生小学找那位女老师呢！爸爸要谢谢她，用那个方法教爸爸，使爸爸后来能在最吵闹的环境，仍然保持冷静。

◎

再说个故事。

爸爸以前当电视记者，采访完下午的新闻，常常和摄影记者冲回公司，已经接近播新闻的时候了。

办公室里一团乱，打电话的打电话，剪接影片的剪接影片，大家叫来叫去、跑来跑去。我却得马上摊开稿纸，写新闻稿。

爸爸能不写吗？爸爸又能叫大家静下来，让我写吗？

当然不能！

幸亏有小时候在福利社演讲的经验，爸爸居然很快就适应了。

如此说来，现在家里人多，不也正是你适应在喧闹环境工作的好机会吗？

◎

好孩子！晚上当你睡觉时，爸爸和妈妈看电视，常故意把门打开，让你听得到外面的声音。

我们也偶尔在你卧室开盏小灯，偶尔开盏大灯，又偶尔让它一片漆黑。

我们这样做是有目的的——

我们希望你不是豌豆公主，只因为厚厚的床褥子下放了一颗豌豆，而睡不好觉。

我们知道你将来可能出去住校，可能面对不同的环境，我们希望你能有最大的弹性，适应各种的状况，才不会像哥哥小时候，代表学校出去参加演讲比赛，因为睡不好而表现失常。

◎

写到这儿，爸爸听见你正演奏贝多芬的《给爱丽丝》。虽然表弟在地上爬，三姨和三姨夫在旁边逗小孩，奶奶和哥哥在高声说话，楼下又有乒乓球声传来，你却弹得好极了。

爸爸真高兴，因为今天在喧闹中，听到你宁静的情怀。





爸爸不能帮你

你要知道自己去想，自己去画。永远不要羡慕别人，看别人怎么做，就一下子放弃自己原有的点子。





爸爸从台湾回来，才进门，就听你抱怨自己参加的大颈区海报比赛不公平。

“好多同学都是哥哥姐姐帮忙画，还有爸爸妈妈帮忙的呢！”你气嘟嘟地跳坐到沙发上说。

“帮忙又怎么样？”我对你笑笑，“帮忙就会画得比较好吗？你不是很会画吗？”

“可是我不会设计颜色。同学有人帮忙的都画得好漂亮、好鲜艳哟！跟他们比，我怎么能得奖呢？”

“得奖又怎么样？”我再问你。

你一下子跳了起来，大声说：“得奖就有奖金。”

这时候你妈妈也过来说：“是啊！这次是自来水公司办的，叫小朋友以‘怎么省水’为题，设计海报，一共三个年级，每年级取两名，是有奖金的。”又安慰你，“你也画得很好啊！待在书房一下午，一点声音都没有，画了一张很不错的东西。”

“不好！不好！”你叫了起来，“妈妈都没认出来我画的洗澡盆，我一定不会得奖。”隔了好一阵，你又加了一句，“都怪爸爸不早几天回来。”

◎

这下子我懂了，原来你发脾气，是怪爸爸没早几天回来，帮你画海报。

那么，让爸爸告诉你一个故事吧——

爸爸从小也很喜欢画画，画那种跟你画的很像的，先用笔勾出轮廓，再加上一点颜色的画。

每一次小朋友的画画比赛，爸爸都去参加，可是从幼稚园到初中三年级，十一年间，爸爸没得过一次奖。

到现在，爸爸都清楚地记得，每次比赛成绩公布，爸爸站在布告栏前面，看别人得奖作品的感觉。大家颜色都画得好重，涂得好满，爸爸那时想：我不会这么画，看样子永远得不了奖了。

高中，爸爸终于去找老师学了画。居然才学三个月，就参加全省学生美展，而且还获得了高中组的第二名，连大学美术系的学生都输给了爸爸。

但是爸爸很心虚，一点没觉得真赢了，因为参加比赛的那张画是照着老师的画稿画的。

接着，爸爸得了肺病，休学在家养病。那时候，爸爸已经能临摹得很像、很漂亮，奶奶常把画拿去送朋友。可是，爸爸不愿意只是临摹，宁愿自己想、自己画。

你奶奶有一天很不高兴地说：“你为什么不照老师的画？自己画得多难看！”

爸爸从来对奶奶都很有礼貌，那天却大声地顶撞她：“我不要，我要画我自己的。”

回想起来，那时候爸爸真是画得很丑，好几次想放弃，回头照着书稿临摹，可是每次想起得到的奖状是抄袭得来的，爸爸又决心坚持到底。

隔了一年，爸爸居然再一次得奖，同样拿了第二名。

爸爸把奖状框起来，挂在墙上，愈看愈得意。为什么？因为那是我真正的胜利！

◎

现在，我要问你，你明明能自己画，却希望爸爸帮忙，就算帮你画好了，得了奖，你会觉得光荣吗？你不会跟爸爸那次一样心虚吗？而且，你要知道，真正的儿童画专家，他们一眼就能看出是不是小朋友自己画的。

好比幼稚园的小孩，如果画车子里坐着人，他们一定会画一整个人坐在那儿，而不是先画好车子，再在车窗里加人；他们画游泳池，也会把每个游泳的人的身体画出来，再涂水。

连你，画树的时候，不是都先画树干，好像一截粗粗的木桩子，再在顶上加些细细的小树枝，然后才画叶子吗？

如果幼稚园的小朋友，在大人的帮助下，画了不是他年龄能画的东西，专家当然一眼就看出来了。

你怎么不想想，很可能那些找人帮忙的同学，原来明明自己有很好的构想，只因为别人帮忙加了几笔，反而露马脚，失去了得奖的机会呢？

最重要的是，你要知道自己去想，自己去画。永远不要羡慕别人，看别人怎么做，就一下子放弃自己原有的点子。

你也要知道，画得好、写得好，都不难。经过勤苦练习，多半的人都能达到。但是真正成功的画家、作家，必然因为他们画出了、写出了跟别人不同的东西，一看就知道是他的作品，而且说出了他的心声，令人感动。





◎

当然，我知道你早就不怪爸爸没帮忙了。

因为今天在大家的掌声和记者镁光灯的闪亮中，你从自来水公司总裁的手里接到了奖状和五十块钱的奖金。

你也看到每个得奖小朋友的作品，都那么稚拙、天真，没有一点点大人帮忙的痕迹。

恭喜你得了第二名。

那是你真正的成绩，一点都不假。
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