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有几年我几乎每天都看电影，有时甚至一天看两场，那时候电影就是我的世界，一个与我的四周生活完全不同的世界，我觉得在银幕上看到的世界更有分量、更充实、更必须、更完美，而银幕以外的世界却只是零散的东西随便混一起——我的生活的材料，毫无形式可言。

这段话是意大利名作家卡尔维诺（Italo Calvino）写的，引自描述他幼年看电影经验的一篇文章《一个电影观众的自传》。

文章中所说的那个时候——一九三六年至一九三九年欧战爆发前——他也不过是一个十三四岁的初中学生，和我在台湾新竹中学时一样。或者应该说，当我开始看电影的时候——时当五〇年代初期——我的感受也和他完全一样。我虽不是每天都看电影，但每逢周末——礼拜六到礼拜天——我必会消磨在电影院里，一天连看两三场更是常事。
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《学生王子》电影原声带

那时候台湾新竹有四家电影院，可能比卡尔维诺幼时生活的意大利小城中的影院还多。我记得最有名，也是我最常光顾的一家叫做“国民大戏院”，如今仍然“健在”，不过，却成了电影博物馆。三年前我到新竹去旅游，承蒙清华大学的一位教授安排，去参观这家老影院兼博物馆。下午三时许抵达门口，馆长早已在等候了，我们这几个人——我的妻子子玉还有两三个朋友——随着他进去，拾级而上。到了戏院的二楼，看到几排坐椅，似曾相识，馆长不慌不忙地请我坐下，我也不知不觉地坐在第二排中间。灯光熄灭了，全场——也只有我们几个人——鸦雀无声，银幕上映出《学生王子》（The Student Prince）的英文字幕，主角名字我至今还记得是埃德蒙·珀道姆（Edmund Purdon），安·布莱思（Ann Blyth），幕后主唱的当然是令我魂牵梦萦，余音绕梁不下半个世纪的马里奥·兰沙（Mario Lanza）。

银幕上突然传来兰沙的嘹亮歌声，表情丰富，备极动人（虽然在“前台”演学生王子的是埃德蒙·珀道姆，因为那时候兰沙已经长得太痴肥了），一首接一首，从《夏天在海德堡》、《饮酒歌》到《挚爱的》和《我随主行》。我边听边默默地跟着唱，心中涌出熟悉的英文歌词，不觉眼泪也随着涌出来了。第一次看这部影片，竟是整整五十年前的事！馆长好心为我连夜把旧片的VCD翻录成影带，再细心选段剪接，把那几首我心爱的歌曲和歌唱场面连成一部小电影，使我在那半个钟头可以旧梦重温。回顾我的少年和青年，发现最值得回忆的就是这些“断片”。
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《学生王子》幕后主唱马里奥·兰沙

卡尔维诺说：他幼年看电影，有时看下午四五点钟的那一场，进影院时还是大白天，看完出场时已经是华灯初上的傍晚了，外面的世界由白到黑，和银幕上的黑白影片恰成对照。我的感受也相仿，那天下午走进国民大戏院，外面也是骄阳如炙，但银幕上的旧片色彩有点黯淡褪色了，半个多钟头后走出院外，阳光依然灿烂，路上车水马龙，行人也如织，而且个个朝气蓬勃，人人都看来比我年轻！这个场景是真是假？我一时也糊涂了，似乎时间早已静止，我还活在半个世纪前做中学生的时代，和银幕的那个学生王子相“唱”和。那半个钟头，对我来说，既是一刹那，又像是永恒。

这就是电影的魅力：它把时间和空间的限格都打破了，让我分不清影片中的世界和现实的世界、当年的回忆和现今的感受。然而我记得很清楚：在那个匮乏的时代，我惟一的心灵空间——也是可以逃离现实生活的避难所——就是电影院。我甚至愿意逃课去看电影（记得我在一个周一下午去看的一场电影名叫《自由万岁》），就是因为我只有在电影院里才能远离家庭、学校、社会，甚至民族、国家、政府，得以享受个人充分的自由，失落在另一个更丰富也更完美的世界中。

2

那个时候我看的大多是好莱坞出产的美国电影。欧洲艺术片还是二十世纪六〇年代初到美国留学时看的。美国片以“类型”（genre）取胜：古装片、西部片、警匪片、战争片、歌舞片、喜剧片，还有文艺片。我父母学音乐出身，又是音乐教育家，所以每逢有古典音乐为主要内容的影片——如《歌王卡罗素》（The Great Carnso）、《一曲难忘》（A Song to Remember），甚至《学生王子》——必全家阖第前往观赏，甚至我看后想再看，父母也愿意掏钱（后来我可以在报纸上写影评文章，赚了些许稿费，够钱看电影了）。这在那个时代尚不多见，所以养成了我重看的习惯。就以《学生王子》为例：第一次是全家一起到国民大戏院看的，后来我又自己去看了几场。在自己重看的时候，就可以像卡尔维诺所叙述的一样耍花招了。当年看电影可以随时进场，先看后半部或结尾，再看第二场的开头，但前一场完毕休息的时候，管理员也不清场，所以我可以连看下去。即便是巨片登台，观众太多而需要清场时，我照样可以躲到厕所不出来，然后再混入第二场入座的观众中，反正总可以浑水摸鱼找到空位的。但对我最珍贵的还是当影片连演数天、观众渐稀的夜晚，我可以在空旷的影院中真正享受自我的空间，坐在楼上后排，没有人打扰，也不理前排卿卿我我的对对情侣（或者说只有羡慕的分儿，遂把“幻想”转移到银幕上），兀自消失在黑暗的空寂中，静听台上兰沙的高歌：“我的挚爱，我全心全意地爱你，我每一口气都在祈祷，有一天你将是我的……”甚至我已拥有了这段歌声，因为早已听了五六遍，我也早已拥有了那份孤独，更觉得和银幕上的世界混为一体，好像真的到了德国的海德堡，随着学生王子边喝啤酒边唱《饮酒歌》！
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《罗马假日》

当年新竹的四家电影院并不华丽，但对我而言却个个像是皇宫。那个时代的美国大城市倒真有备极豪华的“影宫”（movie palaces），二十世纪三〇年代的上海也有，六七〇年代的香港亦是如此。不像现在的多间式影室，同时放映十几部影片，有时连名字也搞不清楚！试问在这种新环境中看《罗马假日》（Roman Holiday，港译《金枝玉叶》），还能够感受到影片结尾时的那段“余情”吗？奥黛丽·赫本饰演的公主召开的记者招待会结束了，顿时大厅中人去楼空，只剩下那位和她有一夜情的格利高里·派克一个人。镜头从他的面部特写转到中镜和长镜，他转过身来踽踽离开，那“行板”（andante）式的一滴一答的皮鞋声，从空荡的黑暗戏院中传到我的耳际，也使我徘徊良久，不忍离开。但是影院的灯亮了，我才发现自己是最后离场的观众，那段“离愁”，又岂是笔墨所能形容？

这就是我观影的兴趣。电影陪伴着我成长，它是我的初恋——我至今还怀念银幕上的赫本和格蕾丝·凯莉（Grace Kelly），我对她最初印象甚深的却是一部不见经传的影片——Green Fire，中文译名为《碧玉青山》，赫本也主演了一部《绿厦》（Green Mansions）。电影也是我的课外教本和“新知”的来源：从古装片中得悉英国历史，第一次知道“狮心王”理查是何许人，也才知道罗宾汉原来不是中国英雄而是英国大盗。我甚至还从半懂不懂的对话和歌词中试着学英文，竟然走火入魔，连英文电影海报也照背如流。几年下来，不但对明星如数家珍，连导演也记得一两百个！什么Merryn LeRoy，Richard Thorpe，Henry Hathavay，Henry King，Henry Koster，Michael Curtiz，Howard Hawks，George Sidney，Charles Vidor，Charles Walters……这些名字，有的至今早已默默无闻，但也有的被电影理论家重新发现，奉为“作家”和大师（如Howard Hawks）。
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格蕾丝·凯莉主演的《捉贼记》

记得美国的名影评家Pauline Kael写过的一本影评集I Lost It at the Movies。书出版后不少人议论纷纷，到底书名中的“It”指的是什么？如果我用同一个书名的话，意旨就很清楚——我在影院中失落的“It”就是我的青春。然而我也和Kael一样，用“失落”一字语意双关：既失落又沉迷，而我的青春也在电影院所独有、可以令我在“失落”的气氛中茁壮成长，甚至开花结果，令我臆想到世界之大和异国文化之神奇（当时自然没有“政治正确”的“后殖民”理论）！不知天高地厚，却也养成了常作幻想和白日梦的习惯。多年后我留学美国，想到洛杉矶加州大学分校去学电影未获录取，后来改学历史，最后又从历史转回文学。这虽与台大外文系我的一班朋友有关，但未尝不也有受到中学时代看了无数电影的熏陶之因。

电影就是幻想，它带我进入另一个“非现实”的世界，所以我至今对任何写实影片都无大兴趣，除非片中所描写的“现实”早已成了历史。因此侯孝贤的《童年往事》于我心有戚戚焉；二十世纪三〇年代的中国老电影——如《十字街头》和《马路天使》亦如是。但五〇年代港产的粤语写实片我却不太喜欢。当年我对异国的幻想也是促使我赴美留学的内在原因，因为我希望到美国去“印证”年轻时代的那种感觉，特别是西部片中的旷野。我抵美后立即乘灰狗巴士从西雅图横跨大陆到芝加哥，也是这个下意识的幻想在作祟。游后当然是大失所望，因为六〇年代的美国西部和中西部，已经看不到骑马的“牛仔”，也没有“驿马车”，满眼是又肥又大的汽车，令我倒尽胃口。我游了蒙大拿州的黄石公园，却没有去过约翰·福特（John Ford，港译尊福）影片中的“大碑谷”（Monument Valley），至今引以为憾，只有重看他的经典西部名片来弥补了。
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一九六二年秋，我初抵芝加哥大学就读于研究所，不到一个月就感觉到失落了。在学业和生活双重压力之下，我几乎不知所措。每天心里痛苦不堪，只有等待周末——礼拜六夜晚——念完书之后到城里那家克拉克电影院去自寻“失落”的安慰。我曾数度提过这段经验（包括拙作《我的哈佛岁月》第一部第二章），却没有仔细谈到在这家破旧不堪的影院中看电影的感受。

那是另一种“失落”：我对美国的生活幻灭以后想寻求的另一个银幕上的“新大陆”，让电影带我到更远的世界去。就在这个时期我开始看大量的欧洲文艺片，尤其是以瑞典（伯格曼）、法国（特吕弗、戈达尔、亚伦·雷奈、克劳德·夏布洛、路易·马卢）和意大利（费里尼、维斯康堤、安东尼奥尼）的影片为多。

我猜连卡尔维诺也没有这种经验：进电影院时早已华灯初上（大约是深夜十一点），甚至芝加哥这个不夜城也显得有点萧条，街上只有疾驰的汽车和路旁的醉鬼，寒风习习，我也战战兢兢，生怕被人抢劫（其实我穿的衣服更像抢劫者）。一头栽进影院后——也是随时可以入场——找个座位尽快忘掉外边的世界，自寻我“存在主义”的梦乡。

当时这些欧陆经典名片已经在首轮戏院中演过了。克拉克戏院是一个二轮影院，两部经典片同映，只收一场票价，而且可以连看数场，没人理睬。这家通宵放映的戏院遂成了我的天堂。在周末午夜入场，连看两部费里尼和特吕弗的电影，出场时已是清晨四五点，尚未见曙光，只好在街头溜达，“享受”双重的失落感：我不但与美国的现实格格不入，甚至觉得自己早有“存在”的危机，对人生的意义和目的也感到疏离了。因此欧洲电影正合我的胃口。

第一个令我吃惊的欧陆导演是伯格曼，我看他的《第七封印》（The Seventh Seal），竟然看到魔鬼；看他的《野草莓》（Wild Strawberries），也幻想自己的老年（那时我才二十多岁！）；看《穿过幽暗的镜子》（Through a Glass Darkly）听到巴赫的无伴奏大提琴曲，却随着银幕上的女主角感受到上帝的“显现”——而上帝竟然是一只大蜘蛛！还有后来看到的《狼之时辰》（In the Hour of the Wolf），看那对中年夫妻在凌晨三时仍然失眠，互诉梦呓，竟然可以作同样的噩梦！这些影片对我的震撼太大了，至今——在四十年后——还不敢重看，生怕自己承受不了，抑或是看后大失所望而失笑，这岂不是对不起当年的“失落之情”？

还有那两个意大利大师——费里尼和安东尼奥尼，他们的影片令我在失落中又充满了欲望，我当时自认为这是另一种“沉沦”，比郁达夫的深刻多了。费里尼的《甜蜜生活》（La Dolce Vita）把我带进另一个欲望的世界，我也羡煞了马斯特罗亚尼在片中享尽艳福。那位瑞典肉弹安妮泰·艾格宝（Anita Ekberg），本来就是我在中学时代的秘密偶像，她在此片中如痴如狂地跳进罗马喷水池的那一场戏，看得我如醉如痴，恨不得也随着跳进去！然而当时我认为最“性感”的影片是安东尼奥尼的《情事》（L'Avventura，直译是探险，不知当年中文译名为何，因为我已经身在美国了），也就此迷上了该片的女主角莫尼卡·维蒂（Monica Vitti）的头发和嘴唇，其对我的引诱程度远远超过玛丽莲·梦露的大腿和乳房。片中男女两位主角共寻失去的女友，这段冗长的“探险”经验，大有象征意涵，当时我直认是现代社会的“奥德赛”：在一个已经没有意义的世界中再也没有英雄了，只剩下这对男女到处做无意义的巡游，也只好互相寻求孤独中的慰藉。影片后段两人做爱的镜头，虽只照到她的上半身，而且穿了衣服，其大胆程度还是令我咋舌，观后情绪久久不能恢复。四十年后我重看此片，感觉一点也没有变。于是又重看另一部莫尼卡·维蒂主演的《欲海含羞花》（Eclipse），这位安东尼奥尼当年的情人依然风情万种。她和那位法国美男子阿兰·德龙的调情镜头，真可和维斯康堤的名片《浩气盖山河》（The Leopard）中的一场床上调情戏（又是阿兰·德龙）有得一比！

当然我最喜欢的导演还是特吕弗，他的影片不但平易近人，而且更合我的胃口。费里尼和安东尼奥尼太刺激了，看完后我对生命的绝望感更深，而特吕弗恰好相反，看完走出戏院，在心中涌出一股暖意，即使片中的故事大半是悲剧（如《四百击》、《夏日之恋》、《枪杀钢琴师》，我后来才看到他的《偷吻》和《婚姻生活》），我依然怀念不已——怀念的是片中的那些小人物，特别是《枪杀钢琴师》中的酒吧女郎和钢琴手的恋情，还有《夏日之恋》（Jules et Jim）中的女主角的放荡不羁，我生平还没有碰到过这种人物，真恨不得离开美国到巴黎去流浪，说不定也会有艳遇！

特吕弗之外，还有亚伦·雷奈，他的《广岛之恋》我在台北已经迷恋上了。在芝加哥看的是他的《去年在马伦巴》（Last Year at Marienbad），这是我第一次受到“理智”上的冲击，片中的时间和空间的观念和处理方法，令我觉得背后有哲学理论，甚至也可用“博弈”理论的方法来“解剖”这个故事。我连看两遍，还作了笔记，希望以后可以写成一篇影评论文。这个愿望至今没有实现，现在也没有心思了。

4

一九六三年我从芝加哥转学到哈佛，生活条件改善多了（有足够的奖学金），心情也开朗起来，连带也影响到我看电影的习惯。

我不想再孤独失落了，于是开始约会，请女同学看电影，也想乘机在约会的过程中展露我的电影知识。但效果并不理想，只有少数的Cliffies（蕾克列芙女校的女生）和我谈得来，但同属“影痴”的女生还是不多，于是有时只好形单影只地走进那家我常去的“布拉陶”（Brattle）戏院，继续看欧洲名片；中期的特吕弗和安东尼奥尼的作品，还有贝托鲁奇、马可·费拉里（Marco Ferrarri）等稍年轻的意大利导演的作品，更有大量的“戈达尔”革命影片。然而我的观影心情却改变了，戏院成了我的游乐场，银幕上的人物和故事开始和我有了距离，我自觉思想成熟了，电影知识也增进不少（每周末在图书馆大看《电影笔记》和《影与声》之类的“高调”电影评论杂志），开始自觉地对影片评头论足，时而因自己的某些领悟或心得而莞尔一笑，自鸣得意。当然更重要的是：在这家戏院我深深体会到了重看电影的乐趣。
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彼德·劳瑞主演的《M》

“布拉陶”戏院每逢哈佛期终考前的“阅读温习时期”（reading period，约一个多礼拜），必放映《北非谍影》（Casablanca），这部二十世纪四〇年代影片的经典地位，也是哈佛学生和这家影院奠定的。我躬逢其盛，真是与有荣焉。重看旧片的方式和听京戏的方式差不多：剧情早已熟悉，闭着眼睛也知道，所“重看”的只是片中最精彩的片段，而且可以百看不厌。《北非谍影》开头的一段历史解说，哈佛的学生无人留意，到了那对华纳公司的老搭档——彼德·劳瑞（Peter Lorre）和悉尼·格林史区（Sydney Greenstreet）出场，这才开始引起骚动。他们和鲍嘉的对话，台下人早已背得滚瓜烂熟，后来劳瑞开枪而逃，枪声有几响，竟成了此片“发烧友”的谜题了。到了褒曼出场，风情万种，台下观众全都在看她，没有人理会饰演她丈夫的保罗·韩瑞（Paul Henreid），可怜这位欧洲演员，被台下的嘘声白白糟蹋了。然后是黑人琴师唱出那首名曲《时光流逝》，谁都会跟着唱，接着是回忆镜头（flashback），大家看着看着，都看得入迷。即使像我一样，已经看了五六遍了，还是为那几个巴黎的镜头（是后来补进去的）痴醉万分。最后是影片结尾草草的机场布景，鲍嘉和饰演警察的克劳德·兰斯（Claude Rains）缓缓走进雾中，最后的那一句话——“这是一个友谊的开始”——言犹在耳，影片已经结束了，灯光大明，一群群哈佛的学生又闹哄哄地走出戏院去附近的“蓝鹦鹉”酒吧去喝啤酒，再把这部影片评头论足一番，然后回宿舍挑灯夜战，准备即将来临的大考。

这种惬意的生活，至今也一去不返了。虽然戏院还是一次接一次地放映《北非谍影》，台下观众的品位却早已变了，现在观众席中不乏白发苍苍的像我等“长者”，偷偷地重返母校，在此重温学生时代的旧梦，真是“时光流逝”，岁月不饶人，看老电影等于自我怀旧，只觉得那段年轻的岁月也随风而逝了。

妙的是“布拉陶”戏院后来并不重演《乱世佳人》（Gone With the Wind）。二十一世纪初的世界依然是乱世，中东也依然“谍影重重”，我回到另一个电影的都市——香港——寻求庇护，打算多住一段时间，也乘兴写下这本书中的几篇老电影的怀旧文章。


辑一　旧影梦回


从《出水芙蓉》到《派对女郎》

和老婆到关岛度假，百无聊赖，只好到酒店的游泳池去戏水，教老婆游泳。“你先拉着我，别怕，把腿伸直，偏着头呼吸，两脚打水要均匀，像爱丝特·威廉丝（Esther Williams，或译：伊漱·惠廉丝）一样！”

爱丝特·威廉丝？几十年没有想到她了，怎么会突然从我的下意识里浮出水面？还是那副笑容可掬的脸，头上戴着一朵鲜花，棕色发亮的胴体，当然还有那双修长而垂直的双腿，越伸越高，镜头扶摇直上，看她跨到了高耸入云的跳板上，然后背景音乐（像是竖琴的拨弦）响起，她纵身一跃，一个倒栽葱，笔直地插入水中……下一个镜头是她在水中的特写，还是那副一成不变的笑容，眼睛睁得大大的，向着观众。然后，这个身长六尺的美人鱼，就那么戏起水来，节奏适度，在水面上不迟不缓地踢出阵阵涟漪……

我的童年和少年的回忆就随着这条美人鱼偶像（icon）身后的浪花，消失在万紫千红的绮丽美景（spectacle）之中。用现在的时髦理论话语，应该说是这个好莱坞资本主义典型商品就如此轻易地侵入这个生活在第三世界一个小城的乡下少年的潜意识中，拨动他的情欲，让他从银幕上的假象中得到一种压抑的偷窥式的满足。这个肢体壮健的洋女人（现在已经做了老祖母了吧，还开了一家泳装店）夺走了他的“童真”（innocence），引诱他走上万劫不复的“西潮”之路，在此后的二三十年追逐无数个西洋美人鱼的形象，终至于放浪形骸，荒废了他的大半生？
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爱丝特·威廉丝

也许，这可以当做一部二流的自传体小说的题材，主题当然是被无数作家写成滥调的“性启蒙”（initiation）。然而，事实——至少在我的回忆中——并非如此。爱丝特·威廉丝主演的那部影片中文译名叫做“出水芙蓉”（英文原名是Million Dollar Mermaid），似乎说的是一个澳洲女郎游泳成名的故事，除了几场大堆头的水中表演外，其实无甚可观。几年前我在台北买到一张DVD的翻版，带回美国家中浏览，竟然没有耐性看完。好像还有两三部她主演的戏，片名已忘（有一部似乎叫做《洛水神仙》），剧情如出一辙，最后的高潮永远是舞台上的戏水表演，使我这个来自穷乡僻壤的少年叹为观止——二十世纪五〇年代的新竹还是一个小城，在此我度过整整八个年头——从小学五年级一直到高中毕业，几乎每一个周末，我都会“失落”在电影院里。其中，国民大戏院（现在是一间电影博物馆）是我的“麦加”，我每逢礼拜六必来“朝圣”。我的父母亲十分开明，不但不阻止我看好莱坞电影，而且往往是全家四口一起光临影院。不知道为什么，在我年幼期间（小学到初中），父亲选的电影大多是米高梅公司的歌舞片，所以在我幼年的回忆中，除了震耳欲聋的爵士乐之外，就是银幕上的大腿舞——当然也包括爱丝特·威廉丝的那双玉腿。但是她又和另外几位米高梅的看家歌舞女演员——如维拉·爱伦（Vera Ellen）、辛·查尔丝（Cyd Charisse，一译：雪特·嘉丽丝）、李丝莉·卡侬（Leslie Caron）等不同，她不穿高跟鞋，不跳踢踏舞，她展现的胴体似乎与欲望无关，像是卖健康食品的广告：多吃克宁奶粉或桂格麦片，将来身体发育得一定和我一样好！
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辛·查尔丝

爱丝特·威廉丝给我的感觉，只有一个英文字可以形容：wholesome，她笑得美的时候至多也不过称得上winsome。她的美感的来源不是色欲横流的好莱坞，也不是摩登世故的纽约，而是美国内陆的大平原——中西部，在我想象的地图中，她是一位俄亥俄或印第安那州的女郎，从小在一望无际的玉米田中长大。美国中西部不近海，那么她何来游泳的天分？于是我又不得不把她的出生地往东南移，移到佛罗里达，在那片退休老人常住的临海沙滩上，她初露锋芒，在黎明的晨曦照耀下拨水弄潮，那些坐在沙滩的帆布椅上假寐的老夫妇仍对她不理会，她自得其乐。突然一群年轻男人跌入水中，个个肌肉扎实，把她高高举起，她还是那副笑容，还是在演同一场戏，还是把我抛在九霄云外……即使在我最自私的想象中，她仍然不归我所有，虽然她依然对我那么亲切，像一个典型的中西部女郎。

二十世纪五〇年代的台湾地区还没有完全进入资本主义势力的笼罩之下，但却处于冷战的急先锋位置，美国文化开始以一种“半农村”的方式侵入我们的集体想象，所谓“半农村”就是这种“中西部”的模式，它的价值系统可以当时流行的英文版《读者文摘》（Reader's Digest）、《生活杂志》和《皇冠》（Coronet）为代表——中产阶级品位、保守型的道德观、注重家庭价值、礼拜天应该上教堂。

图片中的美国人不住在高楼大厦，而住农庄，前面是一片草原或果园，还养了不少匹马……爱丝特·威廉丝在不游泳的时候，一定也会骑马。当时的好莱坞电影，还是西部片当道，约翰·韦恩一马当先，即使是和翰·福特导演的西部片，其价值系统依然是保守的，山姆·毕京柏（Sam Peckinpah）和亚瑟·潘（Arthur Penn）的时代还未到来。换言之，这些影片的场景虽是西部不毛之地，但片中的英雄还是来自中西部。

除了西部片外，最流行的就是来自米高梅公司的歌舞片，大多改编自百老汇的歌舞剧，所以不敢暴露真正的颓废或阴暗。即使是那部我最心爱的影片《派对女郎》（Party Girl），辛·查尔丝饰演的风尘舞女还是“一心似金”样的真诚（这句话是从英文翻译过来的，写好莱坞电影的文章，脑中免不了泛起英文，大部分是从好莱坞电影中学来的），活像是一个来自中西部乡下到纽约淘金的女郎，善心未泯。而男主角的罗勃·泰勒根本不像是一个黑社会人物，我心目中的罗勃·泰勒永远是《劫后英雄传》中的艾凡荷（Ivanhoe）或《圆桌武士》中的蓝斯洛（Lancelot），忠心不二，一点歪念都没有。

《派对女郎》中辛·查尔丝的那双玉腿，对我的引诱力远超过爱丝特·威廉丝，然而我对她依然也没有邪念，只觉得她的舞跳得太美了。在另一部影片（The Band Wagon，中文译名《龙凤花车》）中她更诱人，高跟鞋穿得那么高，一跷就伸到弗雷阿斯坦的手掌中，但这个骨瘦如柴的老猴子竟然无动于衷，还是一副郎心如铁的样子……


这就是娱乐：漫谈歌舞片

1

好莱坞的八大电影公司，当年首屈一指的是米高梅（Metro‐Goldwyn‐Meyer简称M·G·M）。该公司自称拥有的明星多于天上的星星，还拍了一段纪录片，把几百位明星大会餐的盛况，用摇镜头全部展示出来。我小时候最崇拜的公司就是米高梅，每次看到片头的商标，就开始数狮子吼几声，如果是三声，则必属巨片，如果是两声则是普通级，不过，似乎还没有只叫一声的电影。

多年后在香港第一次看邵氏公司出品的电影，片头商标中的标语：“邵氏出品，必属佳片”，就使我想到米高梅。其实这两大公司当年只不过资金雄厚，旗下演员众多而已。二十世纪三四〇年代的真正佳片——特别是警匪片——多出自华纳公司，后来的二十世纪福克斯的影片也不错，派拉蒙则有大导演西席·地密尔（Cecil DeMille）压台。其他的环球、共和、雷电华（RKO）、联美（United Artists）都是小公司，不在我眼里。

米高梅公司出品的影片又以歌舞片居多。我偏偏对此类型的影片无大兴趣——哪一个野男孩会喜欢软绵绵、载歌载舞又没有什么武打枪战或斗剑场面的电影？然而我父母亲则每逢周末必带我们兄妹去国民大戏院看歌舞片，即使我不会欣赏，至少全家也会快快乐乐地度过一个周末，因为歌舞片必定是喜剧，也多以大团圆终场。

看歌舞片的要诀就是不管剧情和对话，只要歌舞场面，这是公认的“真理”。但也有例外，大导演乔治·库克（George Cuker）也拍过歌舞片，但却特重戏剧性的表演，如《星海浮沉录》（A Star Is Born）和《美女如云》（Les Girls）。他甚至一反歌舞片的常规说：不是以剧情来适应歌舞，而是把歌舞融合在剧情之中。我猜当年M·G·M的大老板——第二个M，Louis Meyer——一定反对。

我在中学时代真正喜欢的一部歌舞片是在新竹中学读初一或初二时期看的《花都舞影》（An American in Paris，一九五一），金·凯利（Gene Kelly）主演。本来我们这个男校的野孩子是不问此道的，却被教美术的李宴芳老师半劝半逼地压进戏院去集体观赏，李老师在事前还大吹此片如何“柔味、软味”，然后自己还舞动双手做示范。我们看了笑在肚里，也不见得有兴趣。然而看完《花都舞影》之后，至少有一个学生开窍了：我第一次感受到像卡尔维诺说的两个世界，也顿觉影片的世界比现实美好得多了，因为巴黎这个花都在影片中真是美得出奇。

《花都舞影》中最引我入迷的是全片最后约二十分钟的舞蹈片段。布景如同法国印象派的画，金·凯利一身黑衣，从色彩缤纷的场景中跳进跳出。和他搭档的是法国芭蕾舞星李丝莉·卡侬，长得并不漂亮，但舞实在跳得出类拔萃，二人在塞纳河畔和喷水池旁的双人舞煞是好看。至少我被迷住了，甚至觉得音乐也极好听，多年后才知道是美国爵士兼古典的作曲家盖希文（G．Gershwin）的名作，就叫做《一个美国人在巴黎》，原来电影中的故事的灵感就是得自这首乐曲。除此之外，我也喜欢片中那位不停抽烟的钢琴家奥斯卡·列文（Oscar Levant）演奏的盖氏钢琴协奏曲《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue）。

金·凯利的另一部名作：《万花嬉春》（Singin'in the Rain，或译《雨中舞》，一九五一），则被公认为歌舞片中的经典。此片和其他歌舞片的不同之处，是它的故事就是以好莱坞作背景，描写由默片转到有声片的种种趣事，这种自我指涉式的影片并不多。然而我更喜欢歌舞片中的女明星，当年和金·凯利搭档的有两位：辛·查尔丝和维拉·爱伦。两人都有一双修长的玉腿，但我更喜欢她们的脸蛋，辛·查尔丝笑得妩媚，维拉·爱伦甜得可爱，我看过她们主演的无数歌舞片，甚至还私自恋上这位至今已不见经传的甜姐儿维拉·爱伦，而对辛·查尔丝的性感舞技，则觉得可望而不可即。

近日重看辛·查尔丝主演的《玻璃丝袜》（Silk Stockings，一九五七），那一场室里揽镜自照的独舞，真是风情万种。她在《万花嬉春》和其他多部米高梅歌舞片中时常参加演出，尤其是那部《派对女郎》，她饰演风尘舞女，那一双勾魂眼和一对勾魂腿，直把我所有的青春都勾去了。时过四十年，她的勾魂效果依然，我也照样着迷。

2

歌舞片和一般影片不同，更和现实生活大不一样。因为在现实生活中我们绝不会边说边唱，或是一句话还没说完就突然引吭高歌，或者身体一摆，双脚就忍不住跳起踢踏舞来。但看歌舞片多了以后，不但习以为常，而且也食髓知味，发现不少此中的妙处。

当年号称舞王的弗雷德·阿斯坦（Fred Astaire）就是一位大师。他往往在极自然的情景下或歌或舞，尤其是在跳舞时候的起步。你别看他骨瘦如柴，其貌不扬，但一起步就变了一个人，他跳舞时那股从容不迫但又潇洒不羁的风度，无人——包括金·凯利——可及。我看过他主演的歌舞片无数，从黑白片看到彩色片，他的舞技几乎是片片皆精。只要看他如何“出手”，把他的舞伴拉出来同舞，就值回票价！不论是金姐·罗杰斯（Ginger Rogers）也好，伊莲娜·鲍威尔（Eleanor Powell）也好，当然还有那风情万种的辛·查尔丝，一个个投怀送抱！有时她们会喧宾夺主，采取主动挑逗，但他永远不会像金·凯利一样，故做被迷昏了头状，而是有条不紊，永远作一个绅士，即使演的是个流氓（如《龙凤花车》）也依然如此。

金·凯利则以“轻功”见长，跳起来如飞，如那场有名的“雨中舞”，他在大雨倾盆中在地上滑来滑去，一脸轻浮的样子，令人为之绝倒。在《美女如云》中他演的更像他自己，甚至把练舞编舞的过程也表演出来了，算是一绝。但最能代表他的“纯舞蹈”艺术的是一部目前早已找不到的影片《邀舞》（Invitation to the Dance），其中没有故事情节，只有三场舞蹈，可能卖座甚差。记得我初抵美国，由西雅图坐“灰狗”车到芝加哥途中，临时在明尼苏达下车休息时走进影院。院里门可罗雀，我更觉得形单影只，然而银幕上的那三段舞蹈，后来却“支撑”了我在芝加哥的整个寒冬，我从金·凯利的精湛舞技中感受到一种艺术的温暖。

金·凯利的歌喉则真的不敢恭维。在好莱坞影片中听唱歌更需要事前具备多重的“谅解”和同情心。会跳舞往往不会唱歌，反之亦然。但为了这种歌舞片类型的需要，非载歌载舞不可。如何“载”法？拍唱歌场面不比拍舞蹈场面容易，后者往往有专家负责，事先排练好了，导演有时就干脆交给舞蹈指导去拍。奇才如巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）专门擅长壮观场面，把个众香国的女舞蹈演员拍成百花齐放的奇景（他为爱丝特·威廉丝设计的水上舞蹈就是一例），因此往往喧宾夺主，把原来的导演也比下去了。当然也有少数导演如斯坦利·多南（Stanley Donen）和查尔斯·沃特（Charles Walter），处理喜剧和舞蹈都得心应手，居功至伟，但他们几乎被后世的电影理论家所遗忘，或不屑一顾。除了上述二人外，米高梅的当家导演乔治·悉尼（George Sidney）也是其一，至今似乎无人研究。

拍起歌唱片——或歌舞片中的歌唱镜头——则更难，不但是要处理话说一半就引吭高歌的场面，而且还要安排片中所唱的几首歌本身（每曲至少有三四分钟长）：镜头如何才会显得不重复单调？乔治·悉尼是此中高手，《画舫璇宫》就是一个经典例子，那场“老人河”从前景特写到雾中背景的长镜头，都是动足脑筋才拍得出来的。米高梅的另一位看家导演李察·索普（Richard Thorpe）也是如此。我从《歌王卡罗素》一片中发现了他，后来又看了他导演的两部古装片——《劫后英雄传》（Ivanhoe）和《圆桌武士》（Knights of the Round Table）——佩服之至，却没料到他也会导《学生王子》！而且手法依然可圈可点。此片我当年就看了无数次，最近重看DVD版，还是不知不觉中受其吸引。诚然兰沙在幕后的歌喉是主要原因，但在片中作他的傀儡唱双簧的埃德蒙·珀道姆更不容易。在索普指导之下，珀道姆虽没有把这个角色演活，倒也中规中矩，配上演过《歌王卡罗素》的安·白兰丝，几场戏两人都十分投入，演出动人，这也不得不归功于索普。他处理前段的《饮酒歌》和后段的《挚爱》和《我随主行》等歌曲的镜头选用皆可圈可点，前者的镜头有“动感”，后者却是从不同角度拍的静镜头，由远而近，但好处就在于令观众不知不觉。我当年连看数场，每到歌唱场面都会动容，受到兰沙的歌声和片中的气氛的感染，明知布景是假的，却“假戏真看”，从不感到沉闷，最近又重看VCD（质量甚差）和DVD（品质甚佳）版数次，我对此片的走火入魔已到了痴狂之境。
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看歌舞片可以忘掉现实生活上的烦恼和忧愁，我多年来屡试不爽。七〇年代初我到普林斯顿大学初任助理教授，教学研究和爱情生活上压力都极大，有一年暑假期间，我苦苦从早到晚写我的鲁迅研究著作，但又写不出来，特别是那一章《野草》的阐释，写来写去都不满意，最后竟然把两个月的成果全部作废！就在那漫长的暑天，我有一晚去看一部影片：《娱乐世界》（That's Entertainment）。原来这是一部纪录片，由米高梅公司的歌舞片中的菁华拼凑而成，由“瘦皮猴”辛纳屈负责介绍。我看他走进当年米高梅的片场，如数家珍地谈当年往事，不知不觉也想到我的童年：看到那一连串的歌舞场面，真是悲喜交集。看完走出戏院，抬头望见天上的星星，想起当年米高梅公司众星如云的盛况，真是“数千古风流人物，俱往矣！”然而他们还是载歌载舞地离开人间的。

现在回想起来，多年来我每逢绝境，都是这些歌舞片令我精神为之一爽，继续在人生的旅程中奋斗下去。


《美人如玉剑如虹》

少年时代我喜欢看打斗片，这可能是所有男孩共同的嗜好。打斗片的类型又有几种：西部片、战争片、警匪片、古装剑侠和海盗片。我最喜欢的是最后一种。

所谓“古装”，当然指的是以西方历史、宫闱作背景的影片（国产古装片——邵氏出品的——尚未全数登场，我年轻时和父母亲一样，不喜欢看任何国产片）。在中学时代历史课上西方史的课程极少，只记得老师讲过一次拿破仑，因此后来看《拿破仑艳史》（Desirée，珍·茜蒙丝、马龙·白兰度主演）时，看得特别津津有味，可惜其中独缺打斗和战争场面。

既要古装，而且有斗剑场面——换言之，就是西方武侠片——这才是我最热爱的电影。

我这一代人，忆起二十世纪五〇年代的成长期的西方古装剑侠电影，一定会想到下列几部：《侠盗罗宾汉》、《剑侠唐璜》（主演者是我年轻时代的偶像埃洛·弗林）、《黑天鹅》、《新三剑客》和《美人如玉剑如虹》。近年来重看这几部电影，发现自己早已长大脱离（outgrow）埃洛·弗林式的侠盗影片，却独钟《美人如玉剑如虹》（Scaramouche，一九五二年出品）。后来发现印度名作家鲁西迪（S．Rushdie）也在一本小说中提到这部电影，初觉“英雄所见略同”，后来反思才悟到我们原是同一个年纪的人，在“第三世界”同受“美帝国主义”的文化毒害，端的是令我雀跃鼓舞——没有当年的这段共同记忆，怎么有资格做“后殖民”的文化研究？

《美人如玉剑如虹》这个译名也不知是谁起的，出自中国古诗，而我早年受到的诗词教育也大多受到这类古色古香的译名熏陶，真要感谢当年的这些无名英雄，其中绝对不乏名人——如当年台大历史系主任沈刚伯，他把《霍夫曼的故事》（Tales of Hoffman，原是歌剧）译做《曲终梦回》，真是神来之笔！对我而言，七个字的译名更传神，例如《恨不相逢未嫁时》（见名思义，立刻就觉得回肠荡气，此片原名记得是Since You Went Away）、《蓬门今始为君开》（此名十分色情，令少年的我想入非非，其实与片中故事风马牛不相及，记得是约翰·韦恩和马莲·奥哈拉主演的爱尔兰乡间故事，原名The Quiet Man），和《无限春光在险峰》（安东尼奥尼的经典名作Zabriski Point）等等。
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《美人如玉剑如虹》海报

《美人如玉剑如虹》中有两个美人，由伊莲娜·派克（Eleanor Parker）和珍妮·李（Janet Leigh）主演。一个艳若桃李（派克）、一个纯如珠玉但不冷若冰霜（珍妮·李）；一个是艺人，一个是王宫贵族，但两人皆非我心目中的理想女性，所以看来并无太大兴趣。然而片中的两个男主角，一忠一奸，原来却是两兄弟，真是令我仰慕万分。饰演奸角的米尔·法拉（Mel Ferrer，后来做了我的偶像奥黛丽·赫本的丈夫），真是风度翩翩，剑法超群，与对手比剑时，那股咄咄逼人的眼神更是令人震惊，所幸他长得不高，仍然比不上男主角史都华·格兰杰（Stewart Granger，港译史超域·格兰加），他在片中穿起那套黑白相间的“名士”（dandy）服登台时，真是仪态万千，我当年的不少女同学都被他迷倒。

我用了“dandy”一词，是有一定的道理的。十八世纪的花花公子式的“名士”，以衣着出色而著名，先领风骚的人物就是英国的美男子布鲁姆（Beau Brummel，妙的是一部以他的传记为本的同名影片也是由格兰杰主演）。当年的米高梅公司有两大看家名小生，一是罗勃·泰勒，曾演过《圆桌武士》和《劫后英雄传》，另一位就是史都华·格兰杰。试问当代美国小生如强尼·戴普（勉强演个海盗）、基努·里维斯（在《骇客任务》中如无特技根本担不起大梁），甚至汤姆·克鲁斯（演个协助日本武士的美国人都不像），哪一个人可以像罗勃·泰勒或史都华·格兰杰那样，表现出一种贵族绅士（但又不拘泥）的风度？

妙的是此片中格兰杰饰演的绅士原是一个贵族的私生子，却在剧场中演小丑——Scaramouche就是小丑的名字，这原是欧洲中世纪的哑闹剧（Commedia dell'arte）中的一个角色，带了面具搞笑。但此片却以这个面具掩饰了原来人物的贵族出身，更把这个人物介入法国大革命时期的政治中，其中有场戏精彩绝伦：“小丑”参加了革命议会，在决斗中把对手杀死后，第二天步入会场，宣布说：“某某代表将永远不会出席！”那个“永远”（permanently）一字，真是妙不可言！

为了写这篇文章，我上网查询资料，才发现原作者Rafael Sabatini原来也是我当年喜欢的几部古装片——《黑天鹅》、《古堡藏龙》（Prisoner of Zenda，又是格兰杰主演）和《铁血船长》（Captain Blood）的原作者，真恨不得买了书看！这种情节曲折的历史故事，如果用詹明信（F．Jameson）的理论来研究下去，实在大有文章可做，譬如历史上阶级人物的取代以及乱伦禁忌的问题……还是打住不谈，否则又成了一篇学术论文。

为什么这部影片如此吸引人？论其处理情节的方式已是老套，香港的名影评人石琪在看此片后也已提过。然而我认为其中有几个特点，至今仍有意义。

第一就是那场剧院中的双雄决斗，足足有六七分钟，从台前打到台后，又从台后打到包厢，又从包厢跳到台上——这完全是精心设计出来的一场舞蹈，斗剑真的上了舞台，变成了惊心动魄的煽情戏（melodrama）。而高潮也变成了“双拼”：两种情节、两种人物背景、两个故事类型在此相会，再加上情节积累出来的浪漫气氛，让人看得喘不过气来。相较之下，同一个类型的《歌剧魅影》（Phantom of the Opera），特别是电影版，简直是浅薄粗陋不堪！
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《美人如玉剑如虹》剧照及海报

《美人如玉剑如虹》的导演乔治·悉尼刚于二〇〇二年去世。他从二十世纪四〇年代开始拍片，是米高梅公司的看家导演。我在网上翻看他的作品，发现他导演的还是歌舞片居多，包括爱丝特·威廉丝的游泳片和百老汇歌舞剧改编的《画舫璇宫》（Show Boat）等。他的处理手法似乎特别明快，绝不拖泥带水，《美人如玉剑如虹》如此复杂的情节，在他处理之下变成条理分明，当然，这和编剧也有关。他导演的另一部名片《新三剑客》在情节上就有破绽了，但可能是因为太忠于大仲马的原著。乔治·悉尼处理该片中的一场花园斗剑场面，更似舞蹈，加上金·凯利——本来就是一个舞蹈家——饰演的达太安在其中蹦蹦跳跳，插科打诨，真看得我精神振奋，拍手叫好。悉尼导演的古装文艺片似乎只有一部：《深宫怨》（Young Bess），在我的记忆中也极美好，珍·茜蒙丝演得十分出色，搭配的又是史都华·格兰杰，后来他们还结为夫妻。可惜我还找不到影碟重看。

记得初看此片时，我还是一个初中学生，根本听不懂英文，仅靠简略的幻灯字幕了解情节，所以看到片中没有打斗场面，就觉得有点沉闷。多年后（约在十年前）重看，特别是看到影片中段的议会情节，就开始感到对话颇佳，两年前再看，更发现法国贵族气氛浓厚，虽然演员说的是英国口音的英文。今次再看，才终于领悟到全片对话的典雅味道。诚然，一个描写十八世纪末法国大革命前夕的贵族故事，对白当然要模拟得十分典雅，但仍然在剧本写作上（我未读过原著）煞费周章，特别是米尔·法拉演的那个贵族公子哥儿，更是处处语带讽刺。此次为了写此文再看一遍，却又发现不少对白的精彩之处：影片开始不久，格兰杰和珍妮·李路边初遇，他向她调情的段落，竟然出口成章，背出诗句来，她问他是否是Molière的诗，他说是自编的，我听后却甚吃惊。

这种文体，这种说话方式，即使在现今改编自名著的影片——譬如两部根据Leclos名著搬上银幕的《危险关系》（Les Liasons Dangereuses），一为英国导演，另一位就是鼎鼎大名的捷克导演Milos Forman，也是以十八世纪法国贵族为背景——对话就不大典雅。为什么二十世纪四五〇年代的好莱坞电影中竟然有如此典雅的对白？

于是我又上网查此片的两个编剧者：Ronald Millar和George Froeschel。前者不见经传（并非后来出名的剧作家），后者则是米高梅的看家编剧，原籍奥地利，他的另一部作品就是考尔门（Ronald Coleman）主演的Random Harvest（中文译名似乎是《鸳梦重温》，坊间有翻版影碟卖），该片描写的是一个失忆者的故事，两人合作的另一部名作是葛丽亚·嘉逊主演的《忠勇之家》（Mrs．Miniver），难怪《美人如玉剑如虹》中有此精彩的对白了。由此我得出一个结论：不要小看四五〇年代的好莱坞电影，因为幕前幕后聚集了大量从欧洲移民到美国的人才：英国演员、法国和德国导演、奥地利编剧（另一位奥籍导演和编剧是《乱世忠魂》From Here to Eternity、《日正当中》High Noon的辛尼曼Fred Zinnemann）。这一个欧陆人文传统，除了英国演员外，至今已经失传，也连带影响到好莱坞近年来的作品风格：对话越来越少、动作和特技越来越多，偶尔看到一两部对白多的影片，如《爱在日落巴黎时》（Before Sunset），又觉得说话太多。我当年一知半解地看好莱坞电影学英语，所幸在古装宫闱片中还学了几句典雅的英文。

走笔至此，竟然连片中的打斗场面也忘了。于是再去重看影碟，并且仔细算算此片中大大小小的斗剑场面，却又发现这些斗剑场面与剧情结合得天衣无缝。从安德烈好友被德曼伯爵杀死，他誓为老友复仇开始，经过再次仇人见面、安德烈逃脱未死，遂从高人学剑，练成武功后在议会中与对手决斗死伤三人，最后才在剧院中与伯爵碰面决斗，如此一波接一波，到了高潮，堆砌得有条不紊。最令我自己吃惊的是：全片中至少有三场闹剧的演出，而且时间也甚长，我以前觉得很沉闷，现在却发现这三场戏恰为故事的原主角——小丑——点了题，而且还仿照中古Commedia dell'arte方式（即使从历史考证角度而言难免有破绽），一路演下来，使得伊莲娜·派克大放光彩，甚至剧中的几套胡闹手法用在片中其他情节里，也是妙不可言。

甚至从了解法国历史角度来看，也为年幼无知的我上了一堂课：才知道法国大革命前夕先有议会，贵族和中产阶级的代表对立，最后片尾时连拿破仑也登场了，变成女主角的新男朋友，并以此暗射政治—革命—恋爱—打斗的关系。影片开头引用了原作者的一句话：“他生有搞笑的异禀，也觉得历史是疯狂的！”片末又以另一种口气道来：“他相信搞笑，因为这个世界是疯狂的。”前后呼应，历史和喜剧合而为一——这种隐喻法，除了根据原著外，也只有颇具学养的编剧人和导演才能表现出来。

可惜我看的“台湾版”影碟的中英文字幕错误百出，甚至连法国人名和地名在英文字幕中也写错了。
(1)

 安德烈在议会中打败的一个贵族对手来自巴黎第十六区（英文字幕乱写），而他自己代表的圣·丹尼（St．Denis）区属巴黎郊区，工人居住的地方，这些历史和地理上的细节全数在字幕中“缺席”了！

我本来为的是重看这部西方武侠片过过瘾，却不知不觉间又从这部老电影中学到不少东西。其实，谈什么“通识教育”或“人文精神”，多看看好的老电影也足够了。也许这又是我的“老生”常谈。

【注释】




(1)
 我将错就错，故意把格兰杰饰演的角色读做Andre Malraux，而把米尔·法拉饰演的贵族改名叫做Paul De Man伯爵。文学同行朋友当可会心一笑！


《乱世佳人》

《乱世佳人》影片和我同一年诞生——一九三九。

玛格丽特·米契尔（Margaret Mitchell）的小说Gone with the Wind，中文译本名叫《飘》，出自翻译名家傅东华的手笔，这本书在我父母亲的时代已经家喻户晓了，至少在知识分子群中是这样。谁把这部影片译成《乱世佳人》尚待考证，但我知道它在上海先后演过两次，皆造成轰动。第二次公演是在抗战胜利后，观众可能把自己的切身经验和片中的美国南北战争的背景化为一炉。

我第一次读这本小说的英文原著是在一九五八年，我在台大外文系读完一年级的暑假，深感自己的英语能力比班上的同学差，所以需要勤下苦功。那年暑假我花了整整两个月的时间把这本小说从头到尾“啃”完，为的是练习英文！我把字典都翻破了，但还是对书中的黑人说话一知半解。这和我不久之后读的马克·吐温小说，《汤姆历险记》（The Adventures of Tom Sawyer）感觉相同，其中也有不少黑人用语，譬如：“You aint no good．”这句话，我当时就觉得不合课堂中学到的英文文法。

我第一次在新竹国民大戏院看《乱世佳人》还在中学时代，后来重演时又重看，由于这部电影留下来的深刻印象，我才把这部小说视为文学经典。据说在二十世纪三〇年代这本小说初发行的时候，在美国也是人手一册。它的殊荣可能仅次于另一个“小女人”作家——斯陀夫人（Harriet Beecher Stowe）写的《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）。然而那年暑假我阅完此书的感觉却不甚好，认为它是一本二流小说，没有影片精彩，这是少数电影比原著好的例子之一。我至今仍执此看法。

最近我终于购得此片的“六十五周年纪念”版本的影碟，在家和吾妻共赏，连看两晚，两个人竟然心神贯注，感动万分。今晨开始写这篇文章，脑海里还存着郝思嘉（Vivien Leigh主演，中译费雯·丽）和白瑞德（Clark Gable主演，中译为克拉克·盖博，港译奇勒基博）的影子，于是又拿出该片附送的资料来读，更是久久不能释怀。为什么一部被公认的经典名片有此长久的号召力，而且如此耐看？
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此片全长二百三十八分钟，将近四个小时，分上下两集，在影院中看有中场休息，整个观影过程是一次切身难忘的经验。据报导一九三九年十二月十五日在亚特兰大公演时，终场时观众鸦雀无声，都看呆了，数分钟后才全体起立欢呼。中国观众可能也有类似的感受，至少我还记得在国民大戏院看到上集结束的几个大场面：火车站前横尸遍野、亚特兰大大火，郝思嘉和白瑞德赶着马车在兵荒马乱中，带着生病生子的美兰妮连夜逃奔！这一连串的镜头，真是惊天动地，乃毕生所未见，也把我看呆了。那个时候，我还不太懂英文，需要靠银幕旁边的中文解说，现在有了中文和英文字幕，几乎每一句都听得懂，感受又有所不同。

五十年前看的是影片的故事和背景，并不知不觉地唤起亲身经历的回忆：当年（就在我诞生后数年）躲避日本鬼子的时候，还不是受尽千辛万苦。我年幼体弱，害了伤寒症，奄奄一息，父母亲为了我而决定不随他们任教的信阳师范全体师生撤退到大后方，而留在河南西部的山岳小镇，日本人追上来了，我们也连夜逃难，翻山越岭，情况可能比影片中描写的更艰辛。我那时大概仅较美兰妮怀中的小宝宝稍大几岁吧，但已经开始懂事了，至少知道生活的主要节奏就是逃难。
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《乱世佳人》

一九四九年全家又从福州到台湾，生活同样艰苦，数年后在新竹这个小城看到此片，好像父母一样感同身受，都流下眼泪来。我也感到精神上似乎被一轮巨浪压倒了，喘不过气来。半个世纪后重看此片，心情当然轻松多了，有了时空的距离，可以好整以暇静观每一个镜头和场景，观后同样感到震撼。

第一令我震撼的是片中的彩色，经过科技加工复原后，彩色鲜艳至极。那场“十二橡树”农庄开下午宴会的场景，从道具布景到人物服装都美不胜收，让我置身于十九世纪中叶美国南部庄园生活的贵族世界中，这种优雅文化（genteel culture），至今早已荡然无存了，片名“随风而逝”指的是这种南方贵族文化。

这种文化的菁华，在本片中表露无遗；亚特兰大城郊乡下的两个家族，住在两幢老房子里，享受着黑人奴仆的伺候，拥有数千亩的棉花田，有恃无恐，过着安定的日子。又不时举行宴会，在这种场合，女子花枝招展，打情骂俏，男子彬彬有礼，绝不越矩，双方都自然保持仪俗上的分寸。这本是一种相当保守的生活方式，而这本小说的宗旨和主题以及政治态度，也是相当保守的。然而引起巨大轰动的原因也和当时（二十世纪三〇年代）的时代背景有关：美国刚刚度过经济危机，尚未能喘过气来，欧战就爆发了，时局动荡不安，因而引起美国人的怀旧情绪——向往的是小说和电影前半部所描写的那种安居乐业的生活世界。

南北战争是一个分水岭。南方失败后，北方的工业资本主义进入南方，乡绅的棉花庄园也被油田和工厂所取代，资本主义大兴，南方的新兴家族——当今总统布什是一个典型代表——都是些暴发户，不学无术，横征狂虐，贪得无厌，当然毫无“优雅”文化可言。《乱世佳人》下集所显示的就是这个新兴阶级的破坏活动，它使得原来的秩序变得混乱，把人性中的欲望引发了出来，也把庄园的美景破坏了。然而，小说和影片从头到尾都坚持一个观点：家园（片中的“Tara”）的重要性，即使被战火烧毁了，也要重建，而一切城市中金钱买来的荣华富贵都不重要。所以影片结尾“Tara”的呼唤又起，郝思嘉失掉了丈夫白瑞德，却又重获更扎实的乡土感。这个处理方式，最有情感上的压力，却把历史背景淡化了。我们不禁要问：白瑞德离开后去做什么？当然是赚钱。其实他是一个真正“过渡型”的人物，一个农庄社会中的小资本家，战后发了横财，一点都不奇怪，但在片中他所习惯的金钱生活世界却没有表述（原著中也没有写明）。小说和影片中最主要的人物还是郝思嘉，所以《乱世佳人》这个译名，其实再适合不过。

费雯·丽本是一个英国演员，此片是她打进好莱坞的“处女作”，从当时众多美国女明星中脱颖而出被选做主角，不能不说是制片家大卫·赛茨尼克慧眼识英雌。也许正是因为她的英国出身——英国社会中不但有贵族传统，而且阶级分明——所以才能够把这个典型的“南方仕女”（southern belle）演得惟妙惟肖。她和奥丽维·哈佛兰（Olivia De Havilland）饰演的贤淑直率的美兰妮，是两种性格迥异的“南方仕女”典型，犹如《红楼梦》中的薛宝钗和林黛玉（但又不尽同），这也是本书和本片的吸引人之处。相形之下，李斯廉·霍华（Leslie Howard）演的卫希里这个角色，文质彬彬有之，但性格就嫌太软弱了（据称这位英国演员在拍片时心神不定若有所思，可能在担心欧战）。

多年后，我看到费雯·丽主演的另一部名片《欲望街车》（The Streetcar Named Desire），不禁感慨系之，竟然又想起《乱世佳人》中的郝思嘉来，这个南方仕女早已成了徐娘，美人迟暮，仅能作白日梦。这是名剧作家田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）为这个南方传统所作的挽歌（走笔至此，又不禁想起被飓风摧毁的纽奥良城，这也是《欲望街车》女主角Blanche Dubois回归的南方城市，现在成了一片废墟，而布什等政客对之悍然不顾，这不正是反映了《乱世佳人》背后的主题？）。
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在这套《乱世佳人》六十五周年纪念版的四张影碟中，有两张装的全部是背景资料，包括本片从头到尾、从策划到拍摄的过程，其中的主角当然是赛茨尼克。此公胆识魄力兼备，从购买原著开始，到聘请编剧（Sidney Howard花了一年工夫写出十分忠实于原著的剧本，后来又经赛茨尼克一改再改）、物色演员（郝思嘉这个角色就试过九十个女演员，而候选的有一千多人），到搭建亚特兰大的街道布景和室内布置，演员的服装……事无巨细都是他一手经营的。片中的每一个镜头都由美工大师William Menzies以彩色事先画得一清二楚。如果将此片与维斯康堤的《浩气盖山河》相比，后者却是由导演总理一切，制片家只不过投资出钱而已。
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克拉克·盖博（左）及费雯·丽在《乱世佳人》中的演出

然而《乱世佳人》的导演也有一定的功劳，因为他必须指导演员演戏。我此次重看，又再次被片中所有演员的精彩演技所感染。这虽是由四大明星（另一位是至今已被遗忘的翩翩君子演员Leslie Howard）领衔主演的，但却是一部“集体演出”（ensemble acting）的范例。但其中当然还是费雯·丽和克拉克·盖博的演出最精彩，特别是费雯·丽的眉毛和克拉克·盖博的嘴角，到处都是戏。

此片最初由赛茨尼克的老友乔治·库克执导，但拍片仅工作了二十三天就和赛茨尼克不合而离职，改由米高梅的看家导演之一维多·弗莱明（Victor Fleming）担任。我从有关资料中细查两人负责的部分：库克一向是指导女演员的专家，所以甚得费雯·丽的喜欢；而弗莱明更功不可没，在大场面的场景调度上得心应手，也推展整个戏的张力。如果此片完全由库克导演的话，上述的几个大场面就不会如此动人了。库克最擅长的还是室内戏，但有时无法照顾全片的整体结构；弗莱明则可大小兼顾，而且十分有效率，把此片在五个月之内加工赶完。他也在中途因受到压力太大而离职三周，所以赛茨尼克又请了一个大导演山姆·伍德（Sam Wood）来帮忙，这三大导演的功力合在一起，才有此成绩。

但最终还是赛茨尼克。他每天以无数的短简向各大导演施压，又把剧本改来改去，看了几段样片不喜欢又重拍，当然超过预算甚多。我认为他最大的贡献是在剪接，他和剪接师Hal Kern两人昼夜不分地赶工，弄到筋疲力尽，于四个月之后完工，可谓速度惊人。剪接取舍完全操在赛茨尼克手里，把数万的胶片剪成四个钟头长度的影片。我此次重看，发现镜头与镜头、场景与场景之间连接得天衣无缝，尤其是几个大场面往往从近景拉到远景，或由特写镜头溶接（dissolve）到下一场的远景（如全片最后的两个镜头），真是有条不紊，紧抓着观众的情绪。上集更是一气呵成，下集的情节变化较多（包括郝思嘉的二度结婚和与白瑞德的多次相遇及婚后生活上的细节），所以节奏上显得稍慢。但是看到最后一场，白瑞德受不住而离家出走，说出他那句名言：“Frankly，My dear，I don't give a damn！”我每次看心中都有异样的感受：初看时一直在想，他不当真吧，迟早还会回来，但后来重看，却觉得他去意已坚，想来郝思嘉要找他回来不太容易。此次再重看，却从他的出走转向她的悲哀，那一脸泪水的特写镜头，也令我这个“大男人”肝肠欲断，忘了作客观分析了。

在美国影史上，《乱世佳人》不论是否卖钱，都弥足珍贵，因为好莱坞再也拍不出这种有贵族气息的巨片了，后来的几部模仿作品，如《雨树郡》（Raintree Country，一译为《战国佳人》，伊丽莎白·泰勒主演）、Band of Angels（克拉克·盖博在片中演一个极似白瑞德的角色），都不能与之相提并论。
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此次看完《乱世佳人》后，我灵机一动，又立刻从收藏的老电影中拿出另一部经典影片的影碟：《国家的诞生》（The Birth of a Nation），这部一九一五年出产的默片，是由美国影史上第一位大师格里菲斯（D．H．Griffith）导演，片长也将近三个钟头，故事的背景也和《乱世佳人》相同，甚至把南北战争中的历史大人物——如林肯——变成片中人物。故事的“前景”描写的是两个家庭，一南一北，两家人的子女本有私情，但却被战争拆散了。它较《乱世佳人》更保守，竟然把战后冒起的白人“三K党”（Ku Klux Klan）视为英雄，公然揭示白人至上的观点，以现今的眼光看来，可谓政治上极不正确。

但是一部影片的艺术成就往往和它的“政治”不成正比。格里菲斯在这部“开山之作”中奠定了好莱坞故事片的传统：把人物的心理动机和情节的进展合为一体，并加上一个“煽情戏”的高潮：让片中男主角以三K党的蒙面姿态英雄救美。三十多年后的《乱世佳人》就世故得多了，而且把三K党的历史细节放在最不显眼的位置，仅间接指涉卫希里和郝思嘉的第二位丈夫被牵涉的事实，后者并被枪杀，据说是赛茨尼克不愿意得罪黑人观众。然而两片对于黑人女仆的态度则十分相似，也反映了历史上的事实：这些南方仕女大多是家里的黑人奶妈带大的，他们成了一家人，奶妈和在棉花田工作的黑奴不同。《乱世佳人》中的奶妈一角，其实是故事情节的支柱，而饰演这个角色的Hatti Mc‐Daniel也把她演得有血有肉，极为真实自然，她得到最佳女配角的金像奖，实是众望所归。她在得奖致谢词时说到：希望对得起她的族类，此语也是有深意的。

相形之下，《国家的诞生》就简陋多了，甚至把黑人丑化，其中的混血儿是大坏蛋，而支持黑人解放的参议员也是奸雄。我不禁十分好奇，当时的中国观众对此片有何看法？友人陈建华刚好寄来大批资料，原来上海的卡尔登戏院于一九二三年即曾上映这部名片，译名叫《重见光明》，并在报上刊登广告，称之为“惊天动地之美国历史影片”。并且还列出片中“演员一万八千人，战马三千匹，布景五千万”，又说“情节自美国总统林肯在剧场被人杀害起，经过南北二次血战北军得救后，黑奴霸权凌辱白人，至三K党发动攻克黑奴再造共和、重建光明止”，完全符合原片故事。但广告中的最后几句话也不忘把片中最煽情的情节突出介绍，“其中最凄者为演一贵族家庭，生有三子二女，二子死于战场，一子受重伤负病返家后，三K党之发动，皆此子所造。一女为黑兵调戏，坠崖而死，情节之凄惨、布景之怵目、演员之名贵，恐上海自有影片以来无过于此。”

我把这段广告引了出来，并加上标点符号，也是因为这个史料珍贵。据陈建华的研究，最早评论此片和另一部格里菲斯的作品《赖婚》（Way Down East，一九二〇）的竟是所谓“鸳鸯蝴蝶派”的通俗作家，他们甚至把《赖婚》的剧情，写成小说在《晨报》连载数日，叹为佳作，甚至名旦梅兰芳也致函影院“称此片之神奇，叹为得未曾有”。这些资料似乎与《乱世佳人》无关，有点离题，其实是显示了中国观众对于好莱坞影片的“接受美学”中最重要的一环：好莱坞影片中的“煽情”传统，恰是中国观众最喜欢的故事情节，而历史背景——特别是战争和内乱——当然更与近代中国人心有戚戚焉。《乱世佳人》在上海造成很大的轰动，原因更不同寻常，它早有五四新文学影响下的名翻译家傅东华译成文字典雅的中文，而且把人物姓名也“华化”了，让它变成中国人的故事，而译文发表和电影公演的时代恰逢抗日战争，故事的情节就更真切了：彼乡土成了此乡土，颠沛流离成了共同的命运，而片中的北军侵略凌辱又可转化为日军侵华。这一切“偶合”也是历史造成的。

最适切的比较莫不过于一九四七年的《一江春水向东流》，该片在上海公映，连映三个月，造成的轰动情况不亚于《乱世佳人》。更妙的是该片也分上下两集：上集为“八年离乱”，下集为“天亮前后”，导演是有左翼倾向的蔡楚生和郑君里。如果我们把这中西两部巨片并置比较，就更有意思了。

以剧情而言，相似之处甚多，也是一家人的八年离乱，但女主角素芬虽有郝思嘉的坚忍性格，却更像是美兰妮似的贤妻良母。片中的交际花王丽珍，却是一个城市人物，在重庆引诱了素芬的丈夫张忠良，后两人在上海住在友人家，素芬却成了女仆，最后还在受尽凌辱后投江自杀。这个煽情剧的背后当然含有当年左翼文人的一贯观点：都市文化是罪恶的渊薮，把人性的“忠良”腐蚀殆尽，而乡村才是淳朴价值的所在。然而《一江春水向东流》中却没有“Tara”和南方贵族文化，它所反映的乡村永远是穷困的。因此在日军凌辱下生活和奋斗，成了另一种受难经历。

以人物而论，片中的张忠良更像卫希里，却独缺白瑞德这个人物。而两个女角素芬和丽珍加在一起，也比不上郝思嘉一个人的多面性格。此片很明显地受到《乱世佳人》的启发，但故事最终还是以“哭泣戏”（tear‐jerker）收场，容不下一个浪荡子和既忠亦奸的白瑞德出走。当然，在场面和细节上更无法相提并论。但难能可贵的是在上集的镜头构图和场景调度上，导演又从苏联影片中得到不少灵感，表现出一种质朴和强劲，田中拉着牛耕种的一场戏，是明显的例子。

记得在二十世纪八〇年代初，我有幸在柏克莱加州大学重看《一江春水向东流》，场中的华人观众看完后大多泪流满面，而西方观众却有不少人未看完就离场了。那当然是另一个时代、另一个地方，我的反响也很强烈，几乎也感动得流泪，甚至事后还向美国朋友说：“这就是中国的Gone with the Wind。”但朋友却一笑置之。

本文越写越长，写了不止四个钟头，甚至还学着赛茨尼克，一再“剪接”修改。但写到尾声，却想到自己的另一段愉快的经验：二十世纪八〇年代在芝加哥大学任教时，我因为研究鲁迅而留了小胡子，虽然我心在模仿鲁迅的形象，同住在芝加哥的老友张系国的两个小女儿，却每次见到我必会大叫“Uncle Rhett”，竟然把我比做白瑞德。那是我一生中最得意的绰号。

然而至今连我这个“瑞德叔叔”也老了。


约翰·福特的西部史诗

我在新竹上中学的时代，学校管教甚严，不准周末以外的时间去戏院看电影，有时我为了不错过一部名片（往往只在周一到周三演两三天），竟会在下午上军训课的时候逃课，和一两个同学偷偷骑车到城里的国民大戏院去看。如果被时而在戏院门口巡逻的校方人员抓着，就会记一“大过”，三大过就要勒令退学！幸亏我几次偷看电影都侥幸漏网。现在回想起来，真觉得当年有点胆大包天，更可见我对电影的痴狂程度。记得有一次偷跑出来看的电影叫做《自由万岁》（Viva Zapata），描写的是墨西哥革命家萨巴达的故事，他亦正亦邪，时而做大盗，时而领军反抗政府，令我景仰之至。这可能也由于在当时国民党统治下大家都被压得喘不过气来，想呼吸一点自由的空气。《自由万岁》这个名字也不知道是谁翻译的，在当时，真是很切题。

另外一类令我觉得“自由”的影片就是西部片。在银幕上看到一片无垠的旷野，一个游侠骑着马疾驰而来，到了镇上酒吧，谁对他不好立刻就被他一枪解决了，真痛快淋漓！所以在初中时代，班上有几个影迷同学也最喜欢装模作样地“比枪”，双手插在口袋里，两人对望几秒钟，然后煞有介事地大叫“砰砰”两声，两手作手枪状指向对方，当然觉得自己更快，希望对方应声而倒。我有一个同学叫潘永寿，几乎每天在午餐时刻都对我们大讲电影故事，更喜欢接受挑战比枪，他那副从容不迫的英俊模样，我至今记忆犹新。

然而新竹中学也有它“自由”的一面，很注重人文教育，除了教学生合唱外，有时也会在学校大礼堂放映电影，记得在初一或初二看的第一部影片就是《驿马车》（Stagecoach），约翰·韦恩主演，看得我们这些年轻小伙子——新竹中学是清一色的男校——个个热血沸腾，雀跃万分。后来又看了另一部西部片，中文译名已忘，只记得主题歌更好听，而且最后还有一场枪戏，那个患了肺病的医生一面打枪一面忍着咳嗽，真实动人之至！多年后我在美国重看此片，才知道这就是大导演约翰·福特（John Ford，港译尊福，似乎更传神）的经典作品——My Darling Clementine（一九四六），台湾译为《侠骨柔情》。片中的那场枪战在西部片历史中也是有名的，曾被重拍过数次，主人翁Wyatt Earp和医生Doc．Holliday据说都真有其人。

不知道为什么我对此片情有独钟，至今已经看了不下四五遍。现在提起笔来分析，真不知从何谈起，只觉得全片一气呵成，绝无冷场，而且英雄人物之间肝胆相照的情操，表现得十分自然。故事一步步推向高潮，直到最后一场枪战，把地主的四个坏儿子杀尽，剩下一个孤苦无助的老头子自食其果，心中顿然有一股无名的激动。
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《侠骨柔情》的男主角是亨利·方达，他的气质和演技都跟约翰·韦恩大相径庭，一向是刚中带柔的，即使后来在意大利导演里奥尼手下反串一个大坏蛋，也刚愎自用不起来。如果此片换上约翰·韦恩来演，或由后来重拍时的寇克·道格拉斯来演，味道就很不一样。方达在此片中十分沉着，也十分收敛。
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亨利·方达主演的《愤怒的葡萄》

片中所有略带突出的镜头和场景都让给了饰演医生的维多·麦丘（Victor Mature）。我一向对这个粗壮演员——他曾在《霸王别姬》中饰演过大力士参孙——不敢恭维，在《侠骨柔情》片中他反而演较“柔”（vulnerable）的角色，也不甚出色，但约翰·福特显然在他身上花了不少功夫，所幸有亨利·方达沉着应战，以不变应万变。片中的反派角色——那个恶老头——却被Walter Brennan演得十分得心应手，在邪恶中仍见人性（他一向在约翰·福特影片里演好人），遂为此片立下另一个“支柱”。因此在这两个老演员的平稳支持之下，麦丘虽仍显得笨拙，但演技已较其他影片突出许多。

《侠骨柔情》的高潮是最后的一场决斗——这场“OK牛栏场”的枪战，在西部史上是最有名的，当然也成了西部神话的塑造者之一。然而，当我多年后看此片时，却发觉这场枪战的过程十分简单，双方交手不到几分钟就解决了。为什么我初看时觉得如此惊心动魄呢？于是昨晚我把收藏的此片影碟拿出来，把这一场戏仔细再看一遍。

这是约翰·福特的经典手法的明显例子：简洁之中带着快板的节奏，绝不拖泥带水，也甚少用大特写镜头（所以和李昂尼的作风相反）。然而在场景调度上他显然匠心独运，最传神的是把驿马车疾驰引得灰尘滚滚的场面插入枪战之中，次序有条有理：先是一个驿马车在荒野疾行的镜头，然后镜头移到亨利·方达和他的对手对峙的场景，当坏人正要举枪射他的时候，驿马车及时冲过来，于是坏人也在滚滚尘埃中被方达射杀。约翰·福特可以在这全部不到两三分钟的决斗时间里以光影、换镜角度和驿马车穿插带观众进入高潮，真可谓是大手笔。我常常作此感叹：在任何行业中“武功”最高的人往往在手法上也最简洁。

2

《侠骨柔情》的片头，第一个镜头映出来的是牛群，牛群的背后是一座秃山，这就是约翰·福特最喜欢也最常用的“大碑谷”，这一个外景——在亚利桑那州北部——其实是由几座耸立入云的怪山构成，互相联接，山前是一大片荒原，初看时很突兀，好像进入另外一个世界，和我们所熟悉的美国西部很不同。也许这恰是约翰·福特选中这个外景的原因，屡次采用，久而久之，这个“大碑谷”却成了他的商标——他的西部史诗中不可或缺的一部分。《侠骨柔情》中的牛栏枪战的实际地点，本来与大碑谷相距甚远，一南一北，但约翰·韦恩故意把“OK牛栏”作为大碑谷的“前景”，把这个枪战“神话”放在一个史诗性框架之中，这个“牛栏场”的地位也无形中增高了。

我所谓的史诗，指的是空间而不是时间，大碑谷的那几座突兀的山是一种永恒的存在，山前是一大荒野，不知有多少辆驿马车在此经过，还有红番和骑兵队，日复一日，年复一年，也不知有多少英雄好汉死在这个谷中（“一将功成万骨枯”——这句古诗恰可做约翰·福特的另一部影片《要塞风云》的写照），这里也不知道发生了多少可歌可泣的故事，这正是约翰·福特的电影的意旨所在。在这种史诗性的影片中，其实故事情节并不重要，从何处开始都可以，总会被卷入这个大碑谷的浩瀚旷野之中。诚然，约翰·福特的作品中有人物，而且个性鲜明，但在这种大背景的衬托下——特别是他们夹在骑兵队的行列中驰马奔腾，或被红番围攻时背地（或马车）一战的场面——连人物的“主体性”也无足轻重了。

我当年的捷克老师普实克（J．Prusek）曾把中国现代小说分成两类——抒情式的和史诗式（the lyrical and the epic），前者以鲁迅和郁达夫作代表，后者则以茅盾的《子夜》为例。我后来授课时，却用西方电影作例子，抒情式的大师如伯格曼专注人物心理，几乎不用大远景的长镜头，而史诗式的代表人物当然就是约翰·福特了，原因自明。后来的导演——如意大利人李昂尼——要向他致敬，也故意解构他的世界，但拍出来的依然是史诗，只不过把约翰·福特片中写实性的人物和场景更寓言化了。最佳的例子就是李昂尼的Once upon a Time in the West（中译为《狂沙十万里》），在拍此片时，李昂尼特别从西班牙的外景场地移师搬到大碑谷拍几个镜头，以示向约翰·福特致敬。据说李昂尼在大碑谷拍此片时如数家珍，对于约翰·福特拍过的所有大碑谷镜头都了如指掌。

3

西部片是大男人的世界，所以妇女的地位一向不高，往往只是家庭的一分子，或酒吧女郎或老板，但约翰·福特一向保守，很少对后者着墨（尼古拉斯·雷的Johnny Guitar是此中经典，琼·克劳馥把这个酒吧老板娘演绝了），而往往只注重前者——家庭妇女。妙的是他处理这种强悍女性最精彩的一部作品却不是西部片，而是描写爱尔兰风土的《蓬门今始为君开》，其中的玛琳·奥哈拉——她本是爱尔兰裔——也把这个角色演绝了。所以我不得不向女性主义者告罪，谈西部片就非谈大男人不可。
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《驿马车》海报

约翰·福特的老搭档当然是约翰·韦恩，《驿马车》就是由他领衔主演，他至少演了不下二三十部约翰·福特的西部片，但我偏偏不喜欢他，也许他本人的政治观点太保守，使我不满，但这并非主因。我觉得约翰·韦恩在早期的约翰·福特影片中只演一个硬汉的典型，没有什么大变化，只有偶尔在其他导演指导下才会演出硬中带软的一面，例如霍华德·霍克斯（Howard Hawks）——另一位西部片巨匠——的《红河》（Red River）和《赤胆忠魂》（Rio Bravo）。约翰·韦恩和约翰·福特合作三十年，只有在《黄巾骑兵队》（She Wore a Yellow Ribbon，一九四九）和《搜索者》（The Searchers，一九五六）中才显露出他的“人情味”，这两部戏，连带早期的《侠骨柔情》，是我最喜欢的三部约翰·福特的西部片。

约翰·韦恩饰演的西部片只有两个典型：骑兵队长或牛仔，偶尔也会屈居次席，如在Who Shot Liberty Valence（《双虎屠龙》）中演一个枪手，暗中保护詹姆斯·史都华主演的律师，他在Fort Apache中则演亨利·方达的副手，忍气吞声，任由方达饰演的耿直将军引骑兵队中了印第安人的圈套而遭杀害。但不论演何角色，他都是一条硬汉，几乎不近女色，只和他的男性伙伴在一起，插科打诨，饮酒作乐。这一种西部男性硬汉的类型，可能与美国史上开拓西部的人物原型有关，但被约翰·韦恩演了多次，当然也成了神话。

除去我的偏见，约翰·韦恩的演技和造型还是可圈可点的，他走起路来并不像亨利·方达那么轻逸平稳，而是左右摇摆，手里拿的枪也是以长枪居多，所以不像是一个勇于比武的快枪英雄，而且讲话的声音不变，虽然满嘴俚语，但咬字还很清楚。后来在李昂尼《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars）中任主角的克林特·伊斯特伍德却适得其反，台词往往是从他口中的半支雪茄中传出来的。

《黄巾骑兵队》是约翰·福特执导的所谓“骑兵三部曲”的第二部，而且还是彩色片，在这部影片中，不但约翰·韦恩的演技发挥到了巅峰，而且大碑谷的形象更贯穿全片，其实是此片的真正主角。
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这也是一部充满了“挽歌”气息的影片，约翰·韦恩在片中老了二十岁，饰演一个即将退休的骑兵军官，半头白发，但威风依旧，和他同演很多影片的维多·麦拉仑（Victor Maglaren）更使出浑身解数，扮演一个爱喝酒的爱尔兰士官，与约翰·韦恩搭配。妙的是此片几乎没有什么故事情节，女主角珍尼·杜露（Joanne Dru）虽然戏不少，但仍属点缀。全片中段描述的是这队骑兵巡逻到大碑谷，见到几具被印第安人杀死的尸体，被追赶两次，然后偷偷回营的故事，现在的年轻观众一定会觉得沉闷，然而全片的菁华就在于此。大碑谷无所不在，而且从各种不同的视角出现，彩色摄影把大碑谷的阴冷面减淡了，却加深了那股荒野之气：土地都成了红色，蔚蓝的天空白云朵朵，瞬即又雷电交加，骑兵队和土番在这个大自然的旷野中驰来驰去，似乎都在表演一种古老的仪式，端的是好看之至！

也许因为我也臻入老年，所以更能体会“日薄崦嵫”的情绪，而约翰·福特更处处将之浓化，用了不少落日的大红色，烘托出一种老骑兵的光荣。这种拍法，恐怕只有约翰·福特才能“独霸”，因为这也代表了另一种光荣——他为骑兵所写的颂歌至少也有十数部（他一生总共拍了五十四部西部片），于是在这部挽歌中，他还特意用了旁白，把美国骑兵赞扬了一番。但我觉得有点过头，反而是片中的一场葬礼和一场约翰·韦恩在亡妻坟前独白的镜头——两场背后都是深红的夕阳余晖——感人至深。到了这种至善至美的境界，也许一般导演就会罢休了吧，然而约翰·福特却仍能再接再厉，此片之后，又拍了骑兵三部曲的第三部——Rio Grande，而最后到了《搜索者》才登峰造极。

4

记得此片开拍的消息，我还是在新竹书摊上一本英文杂志（可能是《时代》杂志）中看到的，因为没有钱买，所以匆匆记在心里，回家就把这段消息摘译投稿到《大华晚报》的影剧版，那个时候我还是一个高中学生，却受到该报该版的主编萧铜先生的赏识，没有见面就照单全收。记得我用的笔名就是“李欧”，就这么迷迷糊糊地作了“影评家”！萧先生把我初中时期投的第一篇稿——关于好莱坞导演的简介，约两万多字，介绍了近百位导演——删掉了十分之九，最后在几个月后才登出来。改名叫“西部片的大导演”，因此我遂和西部片结了不解之缘。

《搜索者》乃西部片经典中的珍品，我重看过数次，每次的感受都不同。记得初看觉得此片情节松散，而且把约翰·韦恩饰演的角色描写得不近人情，反而和他搭配的杰弗利·韩特（Jeffrey Hunter）显得有血有肉，最后在搭救作了印第安人的娜塔丽·伍德（Natalie Wood）的高潮时刻，挺身护妹，险遭他的叔叔（约翰·韦恩）枪杀。当时觉得约翰·福特在片中描写的是一种亲情，但不妥帖，而约翰·韦恩也演不出柔情的味道来。最近重看，感受却完全不同。

也许是因为先看过李昂尼的《西部野史》后的影响，才发现该片开场抄袭的正是《搜索者》的开端——全家被印第安人袭击的一场戏，而且一开始就有一种夕阳无限好的感觉，在第一个镜头中就展示了出来。似乎经过数年之后，约翰·福特并没有忘怀《黄巾骑兵队》中的那股挽歌情绪，不过此次着眼点不在骑兵的塞外世界，而是住在塞外的白人人家，孤立无援，那股红番来袭前全家的惊恐感，真像到了地球末日一样。这一段戏被不少导演抄袭，除了李昂尼的《西部野史》（片中连鸟飞的镜头也如出一辙）之外，我还想到另一部哈里逊·福特主演的间谍片《爱国者游戏》（The Patriot Games），片中最后高潮来临时，父亲把小女儿推出窗外的镜头，也似乎在照抄约翰·福特的《搜索者》。

在此之前，另一位导演乔治·史蒂文斯（George Stevens）曾拍过另一部经典名作《原野奇侠》（Shane，一九五三），也是以一个西部原野中的家庭为主轴，这显然成了西部片中“家庭价值”的一个主要模式。相较之下，《搜索者》反而显得更“前卫”，因为《原野奇侠》中即时出现了一个侠客，保卫全家人幸免于难，但《搜索者》却以全家人被杀开始，再由另一个“奇侠”去搜索遗孤。当然剧本不是约翰·福特写的，故事也改编自一篇短篇小说，但到了约翰·福特手里就完全变了样子。

一开始，那个家庭主妇把门打开，照入眼帘的正是夕阳西下中的大碑谷，然后看到一个倦游的亲戚——约翰·韦恩饰演的伊散（Ethan）——在阔别多年后回来了。伊散是一个典型的游侠，不受家庭拘束；他又像希腊史诗《奥德赛》中的尤里西斯，但却情节倒转，先回到了家再出去搜索。这种史诗式的结构影响深远，早有影评家如Peter Keough指出，他甚至认为后来的不少名片（如《星际大战》和Hardcore）皆受到此片的启发。然而我却认为这两个男人——约翰·韦恩和韩特，一叔一侄——在搜索亲人的过程中，各自经历不同的磨练，同一个场景，但两人感受不同：年轻人对大自然的变化充满了好奇和好胜心，而中年的叔叔却有点“愤世”了——这一切都是他熟悉的景物（至少约翰·韦恩在其他约翰·福特的电影中曾多次旧地重游过），但此次又有所不同，因为他有了一个新的使命——找寻他失踪多年的小侄女。

在情节缓慢进展的同时，我逐渐感受到约翰·韦恩表情中的急躁感：不是他演此种角色厌倦了，而是他演出这个特别角色的内心矛盾——其实，他并不希望找到这个侄女，而是更想报仇，然而这个报仇的心态却又被侄子压住了。美国影评人最喜欢说这是他的大男人性压抑，我却觉得这是一种无可奈何的英雄末路的写照。片中并没有一场最后决斗，只不过是众白人闯入红人营地（恰在大碑谷下），打乱了印第安人的家庭秩序，而约翰·韦恩饰演的狠心叔叔也为他的亡姊报了仇——把杀死她的红人的头皮割了下来！这个举动并不够英雄，因为红人不是在决斗中被杀的，而是在侄子韩特偷入敌营时被红人发现，不得已枪杀的。这个结局已经暗示约翰·福特对于印第安人态度的改变：由原来的劫掠者变成了“守成”者，而最后劫掠的却是白人。这种态度的转变，直到《安邦定国志》（Cheynne Autumn，一九六四）才全部改观，以红人流离失所后安邦定居为故事，同情之心亦转向红人。

《搜索者》的最后一个镜头，是约翰·韦恩把侄女带回家后，却不入家门而扬长而去（但没有骑马，也毫无英雄气派），家门也适时关闭了。恰如郑树森在《西部片——John Ford与西部神话》文中所说：“群体一方面需要英雄帮忙，但又对英雄始终有排拒和保留，他始终游离于家庭生活之外。The Searchers中的开始和结尾部分，都表现主角长年在外流浪，很少有机会过家庭生活，他总是在家庭的门口之外。”

欣喜老友和我“英雄所见略同”，但郑文广征博引，内容的理论分析层次更是深厚。仅以此文献给老友，向他致敬，并为我们多年来各自观影的经历做个注脚。


李昂尼的“通心粉”西部片

1

我初看《荒野大镖客》时，只觉得它好玩，甚至荒诞得离谱：一个意大利不见经传的导演李昂尼（Sergio Leone）请了一个不见经传的美国明星克林特·伊斯特伍德（港译奇连依士活），在西班牙（拍外景）和意大利拍的一部廉价西部片，除了好玩之外，还有什么艺术价值可言？不料最近——四十年后——重看这三部“通心粉”西部片（Speghetti Westerns）却大惊失色，叹为经典杰作，即使第一部戏《荒野大镖客》仍有少许粗制滥造之嫌，到了第二和第三部——For A Few Dollars More（《黄昏双镖客》，一九六五）和The Good，the Bad，and the Ugly（《黄金三镖客》，一九六六）——已经自成一体，不但塑造了一个冷酷无情的独行侠形象，而且建立了一种新的西部片风格和美学。到了一九六九年的《狂沙十万里》（Once Upon A Time in the West），李昂尼的大师地位已经奠定，而且此片早已成为一个史诗式的经典。即使扯开一九八四年的巨制《四海兄弟》（Once Upon A Time in America），不谈——此片在类型上已经不属于西部片——这四部西部片早已打破以前所有西部片的模式，让人不得不刮目相看，而且愈看愈精彩。

我在四十年后重新发现李昂尼，倒要多亏美国电视所赐，在美教书繁忙，晚间累了需要休闲调剂，所以养成了一个深夜看AMC（American Film Classics“美国经典电影”）频道的习惯。有一晚看到《狂沙十万里》，觉得画面出奇的雄伟，那场火车上偷袭的戏，就那几个演员，怎么处理得如此出色？后来赶紧又买了这个三部曲的DVD版来看，先从《黄金三镖客》看起，觉得故事有点不连贯（后来才知道不少镜头被剪掉了，因为影片太长），但其中几个美国内战南北两军混战的大场面拍得出类拔萃。它不像美国人自己对历史的看法，而是出自一个外国人的眼光，当然很不真实，但李昂尼竟敢挑战美国人的这个“大传统”，也实在令人惊奇。那场炸桥的戏可与《桂河大桥》媲美，但也同等荒谬。李昂尼借此表现出他的观点：这长达四年的战争，除了劳民伤财之外，并没有什么好处，即使解放黑奴也不是这场内战所能立即达到的后果。所以在李昂尼的视野下，两军在河边打来打去，真如同儿戏，虽然还炸了一座桥。最后三个独行侠所争夺的还是埋在地下的财宝。他们出入疆场却仍冷眼旁观，真不愧都是“陌生人”，但最后却要在坟地旁决斗。

李昂尼筹拍第一部西部片时，片名就叫做《伟大的陌生人》（The Magnificent Stranger），不但觉得造型如此，而且整个的影片视野更是如此：这一种他所特有的陌生感，反而带给美国人最熟悉的西部片一个新的活力，而这种粗犷的活力完全是由镜头和剪接构成，演员的演技并不重要（虽然克林特·伊斯特伍德因此而定型，而李范克利夫也因演反角而走红），因为他们只不过是布景的一种点缀，或原野中的几个小人物而已，金钱和赃物也只是勾引他们利欲心的藉口。换言之，这几个独行侠，不论好人坏人，都是“大环境”的产物，像大海中的鱼，森林中的野兽一样。

李昂尼在西部片人物上的最大突破——也是最明显的特色——就是他的影片中没有骑兵和红番的对峙，因此也把几位美国导演大师——特别是约翰·福特——所树立的榜样一一打破。他再也不用红番围攻白人的驿马车为高潮，也不再歌颂在原野落户的骑兵如何英勇或没落伤魂（后期约翰·福特的作品），李昂尼的西部世界中的“群众”看来都像墨西哥人。换言之，他早已“越界”把西部神话中的领土扩大了，也可以说是更“抽象”了——“抽象”的意义在此指的是把人物形象模糊化，甚至没有什么人，而只是荒芜的小镇，几幢破房子死气沉沉，好像从来没有人住过，而这些寻赃或受雇杀人的“独行侠”们早已置生死于度外，因为这个世界根本没有什么“人气”！

明眼人皆知《荒野大镖客》是黑泽明的名片《大镖客》（Yojimbo）的翻版，但经李昂尼移花接木后人气全无，和黑泽明原片中的日本乡土风格大不一样。因为李昂尼的世界本来就没有“乡土”，只有流浪汉，和少许吓得不敢出门的墨西哥人，也许美国观众会问：这些墨西哥人到美国西部来干什么？穿的都是简陋的衣服，头戴草帽，连那几个互相追逐的侠客也是穿着简陋——克林特·伊斯特伍德在前两部片中似乎没有换过一次衣服，也没有刮过胡子，只是不停地抽着燃了一半的雪茄烟。

这些人物造型上的特色，影评家早已论之甚详。但对我毫不重要，我反而更佩服人物之外的场景和李昂尼的场景调度手法。

我觉得李昂尼的一贯手法是先用空镜头和长镜头，把空旷的“西部”先勾画出来——甚至有点像陈凯歌的《黄土地》——再配上莫尼康尼（Ennio Morricone）的“招牌”音乐，把原来的空旷的气氛变得更空，所以中文译名中的“荒野”真是恰到好处。然而他又和福特的手法大不相同：荒野中既没有驿马车从远处而来，掀起滚滚尘土，也没有那座奇形而突兀的高山矗立在后，为马车、红番或骑兵队制造一种壮丽的景观。李昂尼的荒野真是蛮荒得很：虽然山谷起伏，或破屋一幢，但不见人影，只听枪声一响，远处一个骑马的人应声倒下。这是第二集开始时的场景，比起第一集已经相当“陌生”（所谓“defamiliar”），因为我们还搞不清那个倒地的人是谁，也不知道是谁放的枪……然后，突然一个大特写照着一本圣经，后面的人却是第二主角——李范克利夫。到了第三集《黄金三镖客》，开场的几个镜头更陌生了：先是荒山的大远景，接着突然有一个丑陋的人头无端端地在镜头前冒了出来，接着又有两三个人头特写，然后是一个不见人烟的荒镇，这三个人在干什么？似乎要拔枪决斗，待他们拥进酒吧大门却听见几声枪响，另一个人衣冠不整地跑出来——伊利·瓦拉（Eli Wallach）饰演的“丑”角——原来他杀了这三个人逃跑了。

这一个开端较上一部更离奇，甚至荒谬，也更达到李昂尼的“陌生化”效果。然而到了这第三部戏，他的风格也奠定了，那就是现今早已熟悉的大场景长镜头和面部大特写（特别是眼睛）的交替，和由此而造成的紧张（tension）。然而每一个镜头似乎时间都很长，初看时很不习惯，因为它打破了美国西部片惯用的节奏——虽不慌不忙，但长短镜头运用适宜，使故事的叙述有条不紊。相较之下，李昂尼影片中的叙事手法是一段一段的，几乎完全不依照普通影片中的时间观念。所以他的每一部影片都很长，而且越拍越长：第一部一百分钟，第二部一百三十一分钟，第三部竟达一百八十一分钟，后来的《狂沙十万里》剪短以后也有一百六十五分钟（原来长度在三个钟头以上）。

这种速度和长度，使我想起塞利比达克（Sergiu Celibidache）指挥的交响乐。他一向认为：音乐的节奏和速度并不重要，乐曲内容的细节——特别是音符之间和乐器之间的空间——更重要，处理的细节愈多，也愈花时间！李昂尼的态度很相似，只不过音符变成了镜头，而镜头与镜头之间和每个镜头内的空间对他更重要。这说起来就有点费时了。

一般好莱坞的影片，镜头与镜头之间的转换很容易猜得到：如先照两个人讲话，必于正面先拍一个人说话，再拍另一个的反应，再拍回第一个人。但李昂尼不同，他拍的人物不大说话，但却加上甚多特写镜头，转来转去，说话的声音和说话者有时并不完全符合，而且在同一场景的处理上，镜头更多了，因此二者都呈现了一大堆空间，但却并不和说的故事连串起来。我看多了以后，也忘记了对话，而专注于镜头的转换，就像听音乐一样，不过我是用眼睛在看而已。而耳朵听的莫尼康尼的配乐，却十分单调，而且不断重复，久而久之，就像魔术一样受其迷惑。李昂尼影片中这种特有的音画对位关系，使得他的影片十分耐看，看完第一遍后，就不必计较故事了，甚至人物也可以不管，干脆看镜头，并从镜头的安置和转换中悟出一大堆“道理”出来。至少，这是我走火入魔的看法。

我认为李昂尼的第一部《荒野大镖客》是习作，背后有支撑——故事是源自《大镖客》，但到了第二部他就胆子更大了。第一部戏的主角只有一个人——克林特·伊斯特伍德演的独行侠，到了第二部影片主角有两个人，而且先介绍李范克利夫饰演的复仇者，甚至还加上一点人性和感情，并借此衬托原来主角的冷酷，或者可以说连独行侠也为这个新人物所动。到了第三部，人物变成三个，各走极端，而且伊利·瓦拉饰演的“丑”角处处在抢戏演，所以影片所需的时间非长不可，最后三人在坟地的一场大决斗，我仔细算了一下镜头，从慢到快，从远景到眼睛的大特写，分镜不下有六十个之多！但全部过程大概只有四五分钟。

这种不厌其详、精打细算的拍法，一向注重故事情节进展的观众可能会觉得很不耐烦，李昂尼太放纵了，这根本不是写实性的西部片。然而，西部片本来就与历史现实无大关系，它创造的是一个神话，李昂尼只不过把这个神话结构翻来覆去地审视，观察入微地解剖而已。最后，他把布景“解”到最荒芜、人物最“外化”（几乎没有任何内心活动），但镜头却运用得最仔细繁琐。我想原因无他，这个意大利人真的很喜欢看西部片，就像他喜欢吃通心粉一样，百吃不厌（这段猜测，我是后来才在有关他的记录中证实）。他熟悉了这个西部片以后，才可以创新——将之变成自己的风格。

2

我认为《狂沙十万里》至今仍是继约翰·福特的经典作品之后最完美的西部片。我自从在电视中“发现”它以后，立刻租了影碟来重看，在返港后又买影碟再温习了一次，妙的是我感到一次比一次更兴奋。

这套两张版的影碟的第二张，收集了三个纪录片，我观后更感慨万千，纪录片中有不少名人——如意大利的大导演贝托鲁齐（Benardo Bertulucci），美国导演卡本特（John Carpenter）和米留斯（John Milius）——做解说，更有李昂尼的传记作者和其他工作者的证词，十分精彩。在观后才知道这是他第一次踏足美国，特别到约翰·福特影片的旧地——“大碑谷”，也就是前文提到的那几座突兀的山——去拍摄，而且还第一次重用女演员克劳迪亚·卡笛娜勒（Claudia Cardinale）。

如果说李昂尼的通心粉西部片三部曲是建立他特别标志的经典片——并以此把好莱坞的西部片模型一点一点地挖空——的话，这部《狂沙十万里》却是向所有好莱坞西部片（特别是福特导演的作品）致敬之作，但依然保存了李昂尼自己的风格，并把它表达得尽善尽美。

片中保存了不少西部片惯用的场景——如火车站（向《日正当中》致敬）、田庄（向《原野游侠》致敬）、酒吧（向《强尼吉他》致敬），当然还有约翰·福特影片中的原野和山脉。但片中依然没有骑兵英雄，红番也不多，而三个男主角的造型和关系也和《黄金三镖客》极为相似，只是多加了一个女主角，并以她为主轴，这当然算是一大突破。然而，更值得注意的突破是亨利·方达的反派角色，方达自己（在纪录片中）说他初时花了不少工夫化妆，意图掩饰他“孩童式的蓝眼睛”，却不料李昂尼正看中他的天真无邪的蓝眼睛，故意让它暗存杀机，而且在影片开始不久就把一家人全杀了，包括一个男孩，这真创下一个“石破天惊”的纪录，因为当年美国片——特别是西部片——有一个不成文的惯例：绝对不应面对面枪杀孩子，况且杀手是演过林肯的大好人——亨利·方达。
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如是看来，李昂尼还是故意要颠覆美国西部片的传统——一边致敬，一边颠覆；一边务求各种场景和道具尽量符合史实，一方面却创出较以往更残忍的西部神话。

在前三部戏中，克林特·伊斯特伍德饰演的独行侠是没有过去也没有将来的，但《狂沙十万里》中的查理斯·布朗逊却有一段深藏在心里的回忆，直到片尾才全部揭露出来，但在全片中早已一再用“晦镜头”暗示，最后才弄清楚杀手的本来面目。这个阴暗的故事，可能与贝托鲁奇参加编剧写故事有关（但最后的剧本据说只有十五页），因为贝氏毕竟是新浪潮派，注重人物心理，也不会把人性写得如何善良。然而，布朗逊角色的内心隐秘的核心不只是他年幼时全家被方达所杀，而是最后处决其长兄手段的残忍，在形式上它恰是《黄金三镖客》最后一场戏的延伸。如果说在《黄金三镖客》中开的是一个玩笑，在此片中却是当真的：长兄被上吊时，自己踢倒幼弟而死。

其实整个电影玩的都是死亡游戏，连罗伯兹（Jason Roberts，又一个反造型的好演员）饰演的半小丑角色不但露出真情（因此和《三镖客》片中的丑角伊利·瓦拉不同），而且最后还是难免一死（甚至布朗逊演的正派主角，也被打得死去活来。此段后来被剪）。片中除了女主角外，几乎所有的男人都难免一死，甚至在多部西部片中专演坏蛋的演员Jack Elam，还加上一个在福特影片中演好人的黑人演员Woody Strode，在此片一开始就被杀。李昂尼又在致敬之余，开了一个不大不小的玩笑，似乎在说：上一代的坏蛋都死了，现在看我的！
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最值得注意的，我认为还是该片的节奏。李昂尼对于节奏的掌握，至此已到了炉火纯青的境界，他甚至先请莫尼康尼把音乐写好——只有四段，每段描写片中的一个主要人物，犹如瓦格纳的歌剧——然后再照着音乐旋律的节奏去拍！也难怪我这个乐迷对此片如此着迷了。所以纪录片中的导演卡本特说：这部影片就像一出以西部为题材的歌剧，所以处处显示出一种歌剧式的激情，甚至演员的一举手一投足，都有点歌剧味，只不过他们没有唱，而是不停地凝视，但背后的音乐有时却喧宾夺主，为片中的动作制定各种旋律和节奏。

我突然又想起默片，李昂尼的这一套手法不是和默片很相似吗？有时默片的配音亦是如此——如弗里兹·朗（Fritz Lang）的《大都会》，其中每一个主要任务皆有一个音乐主题。而且在像《大都会》这样带有“表现主义”色彩的默片，不但演员表情夸张，而且片中的特写镜头也很长，和正常的时间不合。我又想到默片喜剧之王与卓别林分庭抗礼的基顿（Buster Keaton），他曾主演了一部名片《将军》（The General），其中更是有不少火车开动和在车上打斗的镜头，还包括一场炸桥的高潮。当然后来的西部片中这类镜头更是层出不穷，大概李昂尼（和他的编剧家之一贝托鲁奇）都看过大量的西部片，因此要向所有的西部片致敬。后来听此片影碟中的解说，果然如此。

现在连李昂尼自己也逝世了，他的那一套拍片手法也随着他过去了，现在的观众不可能接受这种“慢调子”和大特写，而现在的好莱坞再也拍不出经典式的西部片了。贝托鲁奇说：李昂尼受好莱坞影响之后，却为西部片创出一个新的世界，并以此献回给好莱坞，重新带动西部片的活力。然而，自从克林特·伊斯特伍德得奖的《杀无赦》（Unforgiven）和凯文·科斯纳也得奖的《与狼共舞》（其实不算西部片）之后，至今我也看不到任何佳作出现。看来李昂尼的艺术真的成了绝响。


我的“卡萨布兰卡”

啊，我的卡萨布兰卡！

曾几何时，我的青春美梦就消失在这个虚构的城市里！曾几何时，我一遍又一遍地在心中哼着那首主题歌的歌词：“你一定记得，一吻就是一吻，一叹就是一叹，当时光流去……”每一次唱完，都感到胸中一阵收紧，鼻端一阵酸，眼泪又涌上来！又曾几何时，在剑桥的那家破旧不堪的老电影院——“布拉陶”——的后座，看着银幕上的彼德·劳瑞被追杀，枪声响处，我也随着戏院里的一群哈佛学生喊着：“砰！砰！”——一共几响枪声来着？这个小问题竟然成了测验你是否是标准《北非谍影》影迷的标准之一，当然还有片尾的那句话：“看来这就是一个很好的友谊的开始！”然后，饰演Ricky的亨弗莱·鲍嘉和饰演法国警官的克劳德·兰斯在雾中扬长而去。

更曾几何时，在那无数个孤寂的时辰，我形单影只，在电视前自吊其影，眼泪汪汪地默视小银幕上的亨弗莱·鲍嘉在车上拥着英格丽·褒曼。她的秀发被微风吹动，轻拂着他的耳际，马克斯·史丹纳（Max Steirner）的音乐在他俩偎依的身影背后响起，然后我又看到巴黎的凯旋门！我早知道这一段场景是影片拍完了又加进去的，似乎故意从回忆中——鲍嘉的？还是我的？——带回一段初恋的甜蜜和心酸，真是“酸的馒头”（sentimental）到底，但每次重睹都禁不住心神荡漾，不能自已！

就这么一遍又一遍地重温这个旧梦，至少也有十几次了吧！最后一次是前年携妻到香港中环新开幕的那家专演旧片的新电影院，只有这次的感觉是温馨的！妻也早已看过数次，所以此次是圆梦——当我俩共同进入“后中年”和“前老年”的时候，在“执子之手，与子偕老”之余，还要共享《北非谍影》中的甜滋味。其实，我们在剑桥时，早已是那家戏院旁边的餐馆和酒吧的常客——所有的“哈佛人”都知道：为什么那家中东口味的餐馆名叫卡萨布兰卡，而隔邻的酒吧必须叫做“蓝鹦鹉”（The Blue Parrot）。即使你是初到剑桥的一位游客，走进餐馆看到墙上的壁画——鲍嘉和褒曼竟然画得惟妙惟肖——也就不难感受到这部影片的传奇魅力了。

《北非谍影》完全是一部感性电影，虽有少许历史根据（“二战”时从欧洲逃亡到美国，的确有这一条迂回曲折的路线），其实历史只是一个借口，甚至这个北非城市的外景也是在影棚中搭起来的。多年后我终于得偿夙愿，到卡萨布兰卡去旅游，却大失所望。但不要紧，反正电影是改编自一出舞台剧，但在改编的过程中又加油加醋（在这方面，老友郑树森所知甚详，可以如数家珍），但妙的是我偏偏喜欢这几场加油加醋的段落：整个巴黎恋情的回忆据说也是后来加进去的，舞台剧原著中没有此景，但电影的魅力令我对之终生难忘。

写此文时，为了再把我带回到一个荡气回肠的感情世界，我特意把一张郎朗演奏的拉赫曼尼诺夫第二号钢琴协奏曲的音碟拿来在耳机上听。在边听边写之余，还是觉得不太对劲，于是又把此片的影碟拿出来，再看一遍。这一次我更放肆了，利用DVD的“选择场景”键，立刻拉到回忆巴黎的镜头来。

鲍嘉坐在桌前，黑人钢琴师走来问：你还不睡觉。鲍嘉要他弹那首曲子，“她受得了，我也受得了！”镜头转到他面部特写，然后溶入巴黎：先看到凯旋门，音乐的旋律从钢琴奏出的时光之歌转入《马赛曲》，于是我看到她依偎着他，两人的头发随风吹起，后面的场景也换了……于是，他们在房中共饮香槟，他问：“你是谁？从哪里来？想什么？……”她说：“我们不是讲好不问问题吗？”然后，他看着她——她那双眼睛太动人了——举杯向她说：“这就看着你，孩子！”（Here's looking at you，kid．）……德军要进城了，街上的广播首先说的是法文，后来又是德文，Ricky说：我的德文不大灵光了，Ilsa马上翻译（当然褒曼是瑞典人，一定懂德文，后来嫁给罗西里尼，当然也懂意大利文）：“德军要进城了，你在黑名单里面，赶快走吧！”“不，我们一起走，嫁给我吧。我们到马赛就结婚！”“我还计划不了那么远！”“那么就让车上的工程师为我们证婚吧！……”

“当世界正在崩溃的时候，我们偏偏选择这个时候爱上了……”她深情款款地望着他，远处的炮声响了，“是大炮声吗？还是我的心跳声？”她拥上前去，抱紧了他：“吻我，就好比这是我们最后一次亲吻！”……下一场是雨中的车站。

到这里我再也不忍心看下去了，竟然又觉得有泪水涌上眼角，又突然想到张爱玲的《倾城之恋》，真是异曲同工，说不定可以找当年的英格丽·褒曼来演白流苏。范柳原呢？鲍嘉太老，我来演罢！当年的我还年轻，还不到三十七岁（片中Ricky的年龄），但时光一转，三十年就这么过去了，如今鲍嘉和褒曼皆已作古，遗留下来的就是他那股半愤世半“酸的馒头”的表情，还有她眼睛带着泪光的笑容……记得在片中第一次他在自己的酒吧见到她时，镜头突然转向她带着泪光的双眼，痴痴地望着他……就在那一秒钟，我也感觉到自己的泪水涌了上来。这次又试了一次，仍然像化学作用一样，效果如前！

怎么人愈老愈更酸的馒头？

心情逐渐平静之后，我试着把自己的感情反应作理性式的分析，当然徒劳无功。为了研究一下此片拍摄的过程和背景，于是又打开影碟，按出此片的纪录片来看，报幕的人是鲍嘉的爱妻洛琳·贝考尔，人老不珠黄，依然艳光照人。还有褒曼的女儿Pia Lindstorm，再加上几位当事人和编剧家讲述，我这才发现原来片中巴黎回忆的片段只有音乐而没有什么对白，后来由华纳公司的一个普通的编剧家补写加进去的，以增强片中浪漫的情调，而我的感情却被这位职业编剧家的生花妙笔任意玩弄了！

其实，《北非谍影》的成就并非完全得益于编剧人（共有三位挂名），导演迈克·蔻蒂斯更功不可没。这位来自匈牙利的美国导演是当年华纳公司的王牌主将，曾拍过《侠盗罗宾汉》等我少年最喜欢看的斗剑片。在《北非谍影》中他一改以前的作风，以“文艺片”的手法来处理（而非侦探或间谍片），当然是因为剧本的性质不同。当我细察他的场景调度和镜头选用，发现他在处理酒吧里的那几场戏时，摄影机不停在移动（用trolley shots），与武侠片无异，但令人感受不到它在移动，镜头与镜头之间的连接更是天衣无缝，特写镜头的运用尤其恰到好处，所以在处理法德人士互相对唱那场高潮时，观众的情绪和片中酒店中人的情绪很自然地融合在一起。这种手法，可说是当年好莱坞（特别是华纳公司出产的）影片的“商标”：它的特色是让人不知不觉地进入影片故事的境界里，而不受电影技巧的影响。换言之，技巧是为剧情和演出服务的，而非如现今好莱坞影片一样，处处突现技巧和特技。当年的好莱坞电影——特别是华纳公司的黑白文艺片——所展现的世界，都充满了一股世故（所谓sophisitcation）的气息。这当然与演员大多来自欧洲有关，但也不尽然，像英格丽·褒曼这种欧洲气质的明星，演此片女主角当然不作第二想；保罗·韩瑞演地下领袖亦然，他那种文质彬彬的仪态，现在也早已失传了。即便是亨弗莱·鲍嘉这位道地的美国明星，在片中也展现出一种文雅的外貌，但内心的激情却是美国式的（幸亏没有让原定的二流演员——雷根——来演，否则风华尽失！）。再加上那两位搭档得如天造地设的性格明星——彼德·劳瑞和悉尼·格林史区，一高一矮，把角色都演绝了。还有饰演警长的克劳德·兰斯，他原籍英国，但整个肢体语言都是法国式的。有了这种配合，才会有这种成绩。

当年的好莱坞各大公司，每家年产五十部左右的影片，几乎每周都有新片开拍，一部影片的摄制，从头到尾最多也只需几个月。这种大量生产（mass production）的方式原是资本主义的特色，演员、导演和制作皆属各大公司的雇员，由老板统筹分配拍片（邵氏公司在鼎盛时期也学这种好莱坞模式）。然而这种大工场的文化生产方式却屡有佳作。那时尚无电影理论，所谓导演的“作家”论（法国人叫做auteur）也是后来加给某些导演的帽子——如约翰·福特、霍华德·霍克斯，当然还有希区柯克。然而迈克·蔻蒂斯从来就不是导演中的“作家”，他和米高梅公司的茂文·李洛埃（Merryn Leroy）一样，拍过各种类型的电影，成绩斐然。《北非谍影》只是其中一例，他的其他佳作尚有：《侠盗罗宾汉》、《铁血船长》（Captain Blood，埃洛·弗林主演的海盗片）、《轻骑兵》（The Charge of the Light Brigade）、《埃及人》（The Egyptian）等。

此片的制片人华勒斯（Hal Wallis）是华纳公司的台柱，后来转到派拉蒙公司当主管。《北非谍影》的制作，他也下了很多工夫，全片末尾的那一句著名的台词——“路易，这是一个很好的友谊的开始！”就是他加进去的，还特别把鲍嘉请回来补拍这最后一个镜头。如果照目前好莱坞制作方式，这句话一定暗示要拍续集了，然而后来模仿此片的其他电影都不成功，就像每一个人一生只有一次初恋一样，接下来的都不一样，也不能重复初恋的滋味。《北非谍影》却像是一个永恒的初恋情人，不但禁得起回忆，而且愈看愈动人。


忆《罗马假日》

不久之前，到香港尖沙咀海运戏院看《长恨歌》的义演，经过该院的大厅走廊，竟然发现我心爱的影片《美人如玉剑如虹》的旧海报，接着又看到一张奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）的放大照片，更是欣喜若狂。老婆和我都是赫本迷，所以立刻叫我站在赫本旁边拍了一张照片，几乎是脸贴脸，亲热得很！不禁令我想到她的处女作《罗马假日》（Roman Holiday，一九五三，港译《金枝玉叶》）。这部名片当年（二十世纪五〇年代中期）在台湾新竹的国民大戏院上演时，我还是一个高中学生，竟然在上映期间先后连看了六场，创下当时我个人观影次数最多的纪录（另一部是《学生王子》，也是连看六场，后来这个纪录被《北非谍影》打破）。

如今赫本和该片的男主角格利高里·派克（Gregory Peck）皆已作古，他也是当年我最崇拜的男明星。抚今伤昔，到了我这个年纪，还找不到重温旧梦的借口？于是立刻从架上取下这部经典的影碟，在晚饭后与我妻共赏。看完全片，我妻早已眼泪汪汪，我也默然良久，怎么一部喜剧片令我们如此感动？

也许就是片尾那几个镜头吧。

赫本饰演的年轻公主在罗马访问时偷出王宫，和美国记者邂逅，两人共度二十四小时，最后返回王宫时——这当然是“仙德丽拉”（Cinderella）故事的现代“倒装版”——两人在汽车上依依难舍，赫本拥着派克，在他耳边悄悄地说：“当我离开你，会走到王宫门口转角消失，请你即刻开车离开，不要望着我！”他照办了。第二天上午，记者招待会结束时，公主笑中带泪回望记者，人去楼空后，派克最后离场，踏着大厅的大理石地，一步一步走出来，Georges Auric的音乐悄悄响起，由弱到强，最后他还是忍不住回头望了一眼，至此我已经心中怅然。

[image: img19]




奥黛丽·赫本

我猜妻子受感动的是拥别那一幕（拍的时候一直不能进入状态，导演急得抱怨，赫本一吓眼泪夺眶而出，这个镜头就一次拍成！），而我呢，当年看了六次，事隔半个世纪后再看这一次，就是为了“回顾”最后派克走出来的那个镜头！当年看的时候，心中充满着幸福的憧憬，有朝一日，我也要学派克那种翩翩风度去闯荡江湖，说不定也会遇到另一个“公主”，长得即使不像赫本，也要像格蕾丝·凯莉（Grace Kelly）——那个时候凯莉还没有变成王妃。

这次重看这最后的镜头，当然更是感慨，时空相隔之下，竟成了三重回顾：片中的派克回顾他失去的公主和二十四小时的恋情，我初看时在憧憬之余回顾片中多场戏的韵味，而现在回头看的不但是片中年轻的赫本和派克，还有自己的似水年华，俱往矣！但我并不太伤感，也不想自恋，却禁不住想到派克逝世前不久在波士顿登台演讲的场面。

他在波士顿Schubert戏院登场时，并非“随片”，因为从头到尾他就是主角。我买票进场，就是为了一瞻他的风采。他上台坐在一个高脚凳上，面露笑容，也不作任何开场白，就请观众随意发问。我胆小不敢举手，但心中的问题早就被另一位白发女士问出来了，当然就是赫本和《罗马假日》。

“Roman Holiday？Audrey Hepburn？”他不慌不忙地说，笑得似乎更开心了，于是就说出那段至今影迷都耳熟能详的故事：该片拍成后，他坚持要这个初出茅庐也名不经传的女明星挂头牌，他自愿屈居后座，因为他知道赫本必得金像奖，果然所料不差。但他说的另一个故事，我却是第一次听到：原来他的第二任妻子（法国人）当年也是在罗马做记者，这位法国女郎还是单身，派克在拍片之暇打电话约她出外拍拖，铃声响起，她办公室里所有的女同事都听到了。倒真像仙德丽拉的故事：他早已是大明星，又刚刚离婚，白马王子自天而降，两人就此陷入爱河，但这个“罗马假日”的故事却以团圆终场：派克娶了这位法国女郎，两人恩爱弥笃四十多年，直到派克逝世。

我想这部影片之所以成功，可能也和演员的心情有关。派克和赫本演得十分自然，加上饰演摄影师的埃迪·阿尔伯特（Eddie Albert）搭配，有场戏三人开着一辆小的汽车游览，派克六尺之躯，从后座爬出来，令人忍俊不禁。最有名的那场“诚实之嘴”的戏，也是一次拍成，连台词和动作都是派克临时编出来的：他故意把手缩在袖口中，学的是当年笑匠雷·斯基尔顿（Red Skelton）的一招。这些都是看后我在网上查到的资料。原来该片导演本来也不是威廉·惠勒（William Wyler），而是喜剧大师弗兰克·卡普拉（Frank Capra），他临阵退出，因为怕被该片编剧特隆波（Dalton Trumbo）——当年是好莱坞黑名单上被列为十大共产党人士之一——所连累。我后知后觉，至今才明白自己为什么如此钟爱此片的真正原因，那就是：对白。

半个世纪前我看此片，听得似懂非懂，只觉得Ian McLellan Hunter（特隆波的化名）的故事编得不错，前后呼应，十分完整，但对白至今才全听懂了，只差片中所引的那句济慈或雪莱的诗，我还是听不懂（对白中还提到了蒋夫人，想当年她也是风云人物）。这部影片可能也是特隆波的开心假期，在平凡之中仍见功夫，除了引经据典外，还旁敲侧击地作时事讽刺。当然故事中男女主角不及于乱的情景，也要表现出来，以迎合电检尺度。故事开始不久，公主到记者屋中睡觉，两人分睡两张“床”，却妙趣横生，导演威廉·惠勒处理的手法绝不亚于曾拍过《一夜风流》（It Happened One Night）的卡普拉。

好莱坞的喜剧片有两个辉煌的传统：一是插科打诨以动作取胜的所谓“slapstick”喜剧片，一是以言谈讥讽和风趣见长的“screwball”喜剧片（这两个英文字都很难翻译）。《罗马假日》介于二者之间，却更偏重后者，所以只以阿尔伯特饰演的摄影师作动作陪衬。片中只有一场舞会开打，却不过分，并在不知不觉间带出另一个浪漫喜剧片的小传统：男女在度假的良辰美景中陷入爱河，当然往往以巴黎或罗马做外景。这个浪漫喜剧的传统中，真正出类拔萃的影片并不算多，赫本后来也演过几部，以和加利·格兰合作的《谜中谜》（Charade）为佳。《罗马假日》难能可贵之处，就在于不铺张“金枝玉叶”，而在朴实的日常生活中找寻隽永情趣的所在，这是威廉·惠勒的一贯手法，不过他从没有用喜剧手法展露出来，这应该是第一部。

喜剧片的另一个要素就是节奏（pacing），可以用交响乐演奏的节奏变换作个譬喻：莫扎特的交响曲如果节奏不恰到好处，则全盘皆输，所以名指挥家祖宾梅塔曾说他有时出门散步时心不在焉，脑子里想的就是某首莫扎特交响曲的理想节奏速度！喜剧片亦然，动作式的喜剧节奏当然要快，言谈式的喜剧节奏则要快慢变换适宜，掌握得好并不容易。只有名家如霍华德·霍克斯才可以令《女友礼拜五》（His Girl Friday）中的对话说得飞快，而把西部片如《赤胆屠龙》的调子处理得徐缓而从容，大师也！相较之下，惠勒只能算是巨匠，他擅长把握的是人情和现实生活，所以在处理衣食起居的细节方面煞费苦心。那场“床戏”，特隆波虽以语意双关的绝妙台词制胜，但派克拿睡衣、换枕头、拉床等镜头，也处理得天衣无缝。而一场赫本进房时在室外楼梯中走错路的戏，简直就是不动声色的喜剧芭蕾舞。这类小镜头能够拍得如此妙趣横生，其他重头戏就不必谈了。所谓“细节”（detail）也是喜剧导演和演员所必备的，但在当今的好莱坞影片中，细节和节奏早已被夸张的动作镜头所取代，甚至连普通喜剧动作都觉得不够，还要男女两人拳打脚踢加开枪，务必把演员和观众搞得筋疲力竭始方休。如果《罗马假日》现在重拍，那场舞会开打必定是重头戏，然而你可以想像赫本和派克挥拳举枪吗？赫本不是安吉丽娜·朱莉，她最多只能挥一把吉他，其效果反而动人心弦。

此一时也，彼一时也！现在喜剧片展露的是身体和金钱，当年却是风度和语言，那也是一种艺术和文化。俱往矣，派克、赫本，魂兮归来！


“曲线式”的喜剧片：《女友礼拜五》和《费城故事》

美国电影中两种类型的影片最难懂：一是“screwbll comedy”，一是“film noir”。这两个名词翻译起来都很困难，前者可以译做“讽刺喜剧”或“社会嘲讽喜剧”，但都不确切。后者则是从法文而来，原意是“黑色电影”，但指的却是黑夜中的都市和在其街头侦察谋杀案的私家侦探。这两种类型的电影也与二十世纪三四〇年代的美国社会现实密切相关，不懂英文或没有在美国住过的人更难理解。我对这两类电影也是后知后觉，都是二十世纪六〇年代在剑桥的“布拉陶戏院”和“奥逊·威尔斯戏院”（Orson Wells Theater，现已不存在）看的，但片中的英文往往说得太快，我有时也听得一知半解，但看多了也不自觉地跌入片中的语境和气氛之中。

为了写这篇文章，我又买了一批这类旧片来看，不觉兴味盎然，也感慨万千，原因之一是这两种类型都失传了，而且永远无法复活。即使在二十世纪六七〇年代重拍也不成，到了二十一世纪初的现今，好莱坞演员已经没有说话的艺术，男女相争时只知道对簿公堂或大打出手，但不知如何妙语如珠地讥讽。美国本来有另一个“插科打诨”（slapstick）的喜剧片传统，以动作取胜，祖师爷是卓别林和“冷面笑匠”基顿（Buster Keaton），这个传统却被发扬光大，流行至今，甚至传到香港的成龙。而“黑色电影”的传统则被邦德式的国际间谍片所取代。二十世纪七〇年代以后，跨国资本主义盛行，美国本土的私家侦探角色也不吃香了，只有把它“挂靠”在警匪片的类型中，但也失去了其“黑暗”的精髓。只有两部影片——《霹雳神探》（The French Connection）和《洛城法网》（L．A．Confidential）尚可一看，但主要角色已从私家侦探转变为警察侦探。

俱往矣！两种类型加在一起，损失却不轻。

1

说起讽刺喜剧，这个英文字Screwball原来指的却是棒球，好的投手可以投出一种“曲线球”，转个不停，一反投球的直线式常规。这种喜剧片亦然，也是不按理出牌，人物和故事都忙得团团转，对话更是快得如闪电，但妙语如珠，从男女主角和一大堆性格独特的配角口中说出来。最主要的关键就是男女相讥，对抗到底，但其实双方都暗恋彼此，直到最后才知道或说出来。此种类型的社会讽刺，则是把贫富并置在一个富家人的故事中，或者用一种极世故的眼光把富人的生活方式讥刺一番，让观众借机得到一种异样的满足，因为二十世纪三〇年代初美国经济不景气，失业和落难的人不少，只能享受银幕上的荣华富贵，但也可以调侃这种不切实际的富家生活。

所以这个类型中必须有两种必备因素：风流潇洒的男女主角，和豪华富贵的场景，后者更像当年的著名杂志《浮华世界》（Vanity Fair）中的图片：汽车洋房，体面之至，男女都是衣装华丽，似乎一天到晚都在开酒会。我最喜欢的两部影片，刚好把这两种因素发挥得淋漓尽致：一是《女友礼拜五》，一是《费城故事》（Philadelphia Story），皆是一九四〇年的出品。

昨晚又与我妻看了一遍《女友礼拜五》，两人都被加利·格兰的潇洒造型和精彩演技所折服，格兰几乎成了这类喜剧片的台柱和代表人物，正像鲍嘉是“黑色电影”的典型人物一样。和他搭配的女演员中则以凯瑟琳·赫本（港译嘉芙莲·协宾）为第一人选，两人合演的《费城故事》可谓珠联璧合。《女友礼拜五》的女主角则由罗萨琳·罗素（Rosalind Russell）担任，她在片中饰演一个女记者，乃导演霍华德·霍克斯想出来的噱头。原剧名为《头版》（The Front Page），主角是两个男人——报社记者和主编，但霍克斯灵机一动，把记者换成女记者，并把两人变成离婚夫妻，故事立刻就活了起来。这类喜剧片的另一个因素是离婚夫妇依然相爱，最后是丈夫把前妻再“挣”回来，以喜剧终场，《费城故事》全部故事即以此为主题。但在《女友礼拜五》中这是一条背后的暗线，前景则是男女两人的斗智和采访谋杀案凶手的不择手段，也顺便把市政府的主管揶揄了一番。

为什么我看得眉飞色舞？因为片中的对话太快了，几个人争着讲，听还来不及，根本不够时间看中文字幕（此片译文不差，其他片中的译文则错误百出，令人失笑之处甚多）。然而我边看边拍腿叫绝，导演的处理手法太妙了，也只有霍克斯可以搞得出来：他只用了两个固定场景，主要是一间监狱旁的记者工作室，桌上放了几部电话，使得女主角打来打去，忙个不停。然后再让加利·格兰进场，就更热闹了，他完全是用投“曲线球”的方式乱说一通，对不同的人说不同的话，随便改口，但面不改色，喜剧表情全在脸上，把他前妻的未婚夫——一个老好人——玩弄在股掌之上，真是妙不可言。看了此片，我才恍然大悟：原来所谓“众声喧哗”——几个人同时说话互不相让——是霍克斯发明的，后来的Robert Altman只不过再加发挥而已。这种“众声”场面也最难处理，像歌剧中的重唱一样，节拍必须互相配合，而且都是“活泼快板”（allegro vivace），越来越快，presto，presto，我不知不觉地指挥起来，这种快节奏给我的一时振奋感，竟将全天工作的疲劳一扫而清！原来老电影也可以养生，和莫扎特的音乐一样。

这个男女相讥相争的喜剧模式，一般论者把原型归之于一九三四年的《一夜风流》，弗兰克·卡普拉（Frank Capra）导演，主演是克拉克·盖博和克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）。故事相当荒谬，描写一男一女碰到一起，在一夜之间流浪的故事，两人当然吵吵骂骂却不觉陷入爱河。女主角是富家女，男主角却是一个穷光蛋记者，因此贫富不均的主题也浮出喜剧的台面。片中穷记者想在离家出逃的富家女身上打主意，写一篇独家新闻，但斗来斗去却被爱情斗垮了。
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考尔白主演的《一夜风流》

俗话说同性相斥异性相吸，这句话以现在眼光看来，可能“政治不正确”，但在当年的喜剧传统中，男女相吸必先相斥，这才能构成一种喜剧的矛盾张力，不可或缺，但最要紧的是谁操主动权。按理说，在一个资本主义的男权社会，富家男人定会主动操纵一切，但也不尽然。《一夜风流》中操主动权的是一个穷男人；《女友礼拜五》中看似男主编操纵一切，但真正有才气有能力的是女记者，两人似乎都没有钱，而她那位做保险生意的未婚夫，一心想结婚成家，却被欺负到无地自容。贫富、男女、阶级、性别，乃是目前文化研究理论的大题目，怎么没有很多学者研究这种喜剧片？原因之一可能就是内容“政治”不正确。如果把“女权主义”再加进去，就更不正确了，因为男女相爱的最终目的还是结婚，在这类片中，离婚是惯例，但男女离婚之后为什么要复合结婚呢？

哈佛哲学系的名教授卡维尔（Stanley Cavell）就在这个题目上大做文章，他也特别喜欢这类讽刺喜剧。卡维尔认为“再婚”的主题，其实在讽刺的浮面背后是和解与再生，让双方都更了解“迟来的幸福”的人生意义；他更认为这类喜剧中的真正主人翁还是女人，特别是“离婚的女人”。西方喜剧传统中本来就有“快乐的离婚妇人”（gay divorcee）这个流行角色（大概来自轻歌剧），但在这种“曲线球”喜剧中，这个离婚妇女却要经历多种考验后才知道她的真感情，尽管男人可以主动操纵，但真正的过程还是权在于女性。至少，这是我从阅读卡维尔的论文和张爱玲的《倾城之恋》（并在拙作《上海摩登》中引用）后，得到的一个结论。

这个结论，又在老电影《费城故事》中再现得到证实。

2

我看《费城故事》，至少看了三四次。第一次看是在台湾，看的却是改编自此片的歌舞片《上流社会》（High Society），主演的格蕾丝·凯莉和平·克劳斯贝（港译冰·哥劳斯比），外加“瘦皮猴”法兰克·辛纳屈，片中的主题歌十分动听，凯莉更是风姿艳丽之至，她本出身于费城世家，所以演一个费城的富家女，颇为适合。但我初看时就觉得平·克劳斯贝太老了，怎会赢得美人？而且凯莉的个性不够刁蛮。后来看了原版《费城故事》，才从凯瑟琳·赫本和加利·格兰的理想搭配和演技中感受到剧本的原意。

这个剧本写得相当文雅，和《女友礼拜五》不同，所以需要两位性格鲜明又不失风流潇洒的男女主角。赫本和格兰在此片中真是绝配，两人在二年前的另一部喜剧片《育婴奇谭》（Bringing Up Baby，一九三八）中已经合作过，也是导演霍克斯的拿手好戏，竟然把一只豹子（片中的“孩子”）带上银幕。《费城故事》由老手乔治·库克导演，他最擅长指导女明星，而赫本一向个性很强，格兰演一个玩世不恭的纨绔子弟，在风流的外表中带着一点嘲讽，远较那位老歌星出色。
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《费城故事》

《费城故事》出品于一九四〇年，而《倾城之恋》写于一九四三年，我猜张爱玲必看过此片，甚至受其影响。两个故事的主角都是一个离婚女人，但白流苏却不可能做到“风流寡妇”的地步，至少需要表面上矜持和含蓄，才符合一个半传统中国女人的性格。《费城故事》的女主角自始就自我解放了，而且桀骜不驯，是一个自视甚高的离婚妇人，所以要驾驭她更不容易。格兰这个角色具备了范柳原的所有条件，更是一个富家子，两人门当户对，不似《倾城之恋》中男女地位和境遇的悬殊。但两个故事皆以婚姻为故事的主轴。

走笔至此，势必还要再介绍另一位才子导演的作品：普雷斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）的几部作品，如《夏娃女郎》（The Lady Eve，1941）、《苏利文的旅行》（Sullivan's Travels）等，都继承了这个喜剧传统，但更加上一层世故。《夏娃女郎》紧接《费城故事》之后，可以说是“姊妹篇”，它为后者解决了一个难题：如果一对男女离婚之后，双方独立生活都很愉快，为什么还要再婚？彼此的爱情不可能是主要原因（否则就成了浪漫喜剧）。斯特奇斯的两部影片，加进了贫富不均的问题，《夏娃女郎》的女主角（芭芭拉·史丹妃饰）是一个穷人骗子，所以要引诱富家单身汉（亨利·方达饰），《苏利文的旅行》中的男主角就是一个导演，他的流浪（源自《一夜风流》）使他最后接触到真正的穷人世界。《费城故事》中没有贫穷，却有用之不尽的“世故”——这个中文名词可作两种解释：一种是阅历和修养，一种是饱经世故后的“犬儒”（cynicism）——把一切都看穿了，但却不愿离开红尘，所以冷嘲热讽，愤世嫉俗。片中的男主角当然两者兼具，而范柳原则略具前者，后者则不足。如果再把经济条件放进去，我们更可以看出：出身于富家贵族（而非暴发户），教养是自然的条件，阅历和经验也容易获取，但冷嘲热讽式的世故，则说来容易，做起来却不是那么简单。

《费城故事》中赫本演的大小姐，教养和阅历有之，但是真的够饱经世故？她也照着影片模式，玩弄她的新未婚夫，然而片中又加进一个新的角色：詹姆士·史都华（James Stewart，港译占士·史钊域）饰演的记者。这却是一个不世故的穷人，来自中西部，他对于富家女的迷恋，恰好反映了美国东部富豪贵族和中西部中产阶级或劳苦大众的唇齿相依的关系，互相对抗也互相吸引，而不是阶级革命，所以也有论者认为：基本上美国文化和好莱坞电影是保守的，和欧洲的艺术传统不同。在此且按下不表。然而，这个记者和富家女的关系尚不到“一夜情”，而冷眼旁观的却是她的前夫，加利·格兰把这个角色的复杂面完全顾到了：他的阅历和世故，令得他不至于吃醋，而他的愤世嫉俗的一面（在片中前段表现得最明显），却因这个鲁莽而天真的男子介入而软化，令他更想把前妻追回来。他一方面冷眼旁观，满嘴讽言，但一方面却在处处照顾这个富贵大家庭，使之不倾倒下来。故事中的叔叔早就有败家子的样子，老父亲也在外拈花惹草，最后还是在婚礼前回来了。富家女一向与父亲作对，此时也开始软化。男女主角先有坚强的性格，然后才有软化的本钱，所以这个故事和人物都十分完整。最终富人还是富人，富人的世界还靠富人支撑，如果穷人或暴发户打进去，必会有不良后果，这是费兹杰罗（Scott Fitzgerald）的名著小说《大亨小传》（The Great Gatsby，写于二十世纪三〇年代）的主题。
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《费城故事》

此类影片中，除了有个性的人物、犀利的对话，和有钱人的家庭布景外，还有两样必备的物品：烟和酒，特别是烈酒和香槟，必不可少，它代表了物质生活上的世故习惯，也反映了美国长年酒禁后的心态。这个美国的饮酒社交习惯——空着肚子，拿着酒杯，在派对或舞会中走来走去，觥筹交错中与认识或不认识的人交谈——最难学，我初到美国时对于此道也不知如何应付，除了央求美国友人教我外，也向喜剧片中的人物模拟。在这方面，不论是《费城故事》中的赫本、格兰、史都华，或《上流社会》中的凯莉、克劳斯贝，或辛纳屈，都是我饮酒的典范！《上流社会》中有一场戏：老克劳斯贝和瘦皮猴把书房当做酒吧，饮将起来，饮得“高”了，两人遂载歌载舞，最后手连手跳着走出来，精彩之至，这是此片超越原典的惟一一场戏。


“黑色电影”三谈

Film Noir

“Film Noir”这个法文名词，原意直译是“黑色电影”，指的是好莱坞二十世纪四〇年代出产的一种影片类型，片中的主题、人物和气氛，都有一股阴暗的色彩（但却是黑白片）。然而这种“阴暗”并不可怕，虽然故事往往牵涉到一个谋杀案，但更重要的却是片中不可或缺的浪漫情调，主角和叙事者往往是一个穷困潦倒的侦探，但却被一个金发尤物（femme fatale）引诱而误入歧途，差一点自身难保。

最近偶尔在坊间买到一张老电影的影碟：《爱人谋杀》（Murder My Sweet，一九四四），大喜过望，原来此片就是“黑色电影”的开山经典之一，也是美国侦探小说家雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）笔下的主人翁菲力马罗正式在银幕上出现的第一部影片。但主演的明星却是至今早已不见经传的狄克·鲍威尔（Dick Powell），而不是我的偶像亨弗莱·鲍嘉。他演得十分卖力，而导演Edward Dmytryk的功力也颇不凡，片中有一场主角在迷幻药影响下的幻觉“蒙太奇”系列镜头，甚有创意。然而就是那位“尤物”令我失望，诱惑力不足，在最后关头反而营造不出紧张的高潮气氛（看到此处，我买的那张廉价影碟竟然也发生故障，大煞风景，令我更加失望）。

于是找出另一部经典“黑色影片”——比利·怀德（Billy Wilder）导演的《双重保险》（Double Indemnity，一九四四），又看了一遍，大为过瘾。

怀德早期导演的影片，特别注重叙事的言语——这“叙事”又有两解：一是说故事的手法，二是说故事的人和他的主观语调。《双重保险》之所以成为经典，对我而言就是靠开头的那几分钟的镜头：洛杉矶夜景，前景街头有修路招牌，一辆汽车疾驰而过，气氛已经缔造出来了，这就是典型的“Noir”的气氛。然后是汽车停在一幢大楼前，一个阴影走出来，看门的人认得他，观众却不见其真面目（这又是一“暗”），最后他走进电梯，到楼上办公室坐下，拿出笨重的录音机，开始口述经历了，原来他就是谋杀案的主谋！这一个叙事者的旁白，贯穿了全片，把个故事讲得十分生动。我边看边听，看的是一连串精心营造出来的镜头，“听”的却是一篇甚为完整的短篇小说，原来和怀德共同编剧的就是钱德勒自己。

这种不断作主观旁白的叙事手法，怀德在《红楼金粉》（Sunset Boulevard，一九五〇）中又发挥到了极致：竟然可以从浮在游泳池里的死尸角度开始倒叙讲起，堪称一绝！后来台湾作家王祯和——也是一个影迷——写过一篇小说，以死去的祖母观点来叙事，不知是否受到这部名片的影响。

“黑片”中的鲍嘉与贝考尔

对所有的影迷而言，看“黑色电影”就是为了看亨佛莱·鲍嘉。这位性格巨星，长相并不潇洒，却有一股特殊的魅力。自从主演《北非谍影》之后，就变成了影迷的偶像。然而鲍嘉未成名时却以饰演歹徒起家，特别是在The Petrified Forest一片中，他表现十分出色。后来又和华纳公司的看家演员爱德华·鲁宾逊（Edward G．Robinson）搭配，演了几部警匪片——当然“匪徒”是英雄，警察成了配角。往后，他逐渐走红。

记得我看的第一部鲍嘉主演的“黑色电影”是《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon，一九四一），地点是美国剑桥哈佛校园附近的“布拉陶戏院”。这家影院专演旧片，而且以各种方式——影片的类型、主题、明星、导演——来安排，譬如每逢周五晚上必放鲍嘉主演的“黑片”，因此我可以在周末来此流连忘返，把鲍嘉看个饱。记得初看《马耳他之鹰》时，觉得剧情有点扑朔迷离，弄不清那只金鹰宝物是怎么一回事，加以对话太多，并非每一句都听得清楚。约翰·休斯顿（John Huston）导演的影片，往往从对话和角色对比中表现出一种紧张，听不懂对话岂不大煞风景？直到后来看了多次之后才看出味道来。
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贝考尔（右）主演的《逃亡》

但当年我最喜欢的“黑片”还是The Big Sleep（一九四六，中译名是《夜长梦多》或《大眠》），片中的鲍嘉演得格外卖力，原来女主角就是他的“爱人”洛琳·贝考尔（Lauren Bacall）。本片故事情节更曲折离奇，对话也多，但无所谓，我只要看贝考尔痴望鲍嘉的眼神就够了，那股柔情蜜意，真是羡煞我也。鲍嘉和贝考尔在银幕上“生电”的另一部影片是《逃亡》或译《有与无》（To Have and Have Not），片中有句著名的对白，贝考尔向鲍嘉回眸一笑说：“你如果需要什么，只管把你两片嘴唇凑在一起，吹个口哨就行了！”我看到此处，真想恭敬不如从命，不料戏院中早已口哨声四起！

鲍嘉在这部《夜》片中饰演侦探，最初引诱他的尤物却是故事中贝考尔的妹妹，是一个小“花痴”。但是真正的尤物还是贝考尔，她没有像此类影片中其他尤物一样，把侦探几乎置于死地，而是爱上了他。据闻此片拍完后又重拍了几个镜头，使贝考尔显得更妩媚，当然也令台下的观众看得更过瘾。这股爱意，从此片一路贯穿到《盖世枭雄》（Key Largo）和《黑道》（Dark Passage），尤以后者为佳，该片的前半部鲍嘉的面部并不出现，只听到他的声音叙述，直到主角整容之后，拆开纱布，鲍嘉在镜中看到自己的面孔，贝考尔在旁得意地说：“嗯，不错！”这一句评语又不知羡煞多少旷男怨女。

“黑色电影”的气氛

“Film Noir”——或可以引用聂华苓的一本书名做个衍义：“黑色，美丽的黑色。”这“黑色”又不指颜色，而是气氛，而影片的气氛当然大多是摄影机的产物。

“黑色电影”的气氛只能展现于黑白片中，因为只有黑白片才能表现光影对照（chiaroscuro）的效果，这种光影效果又以摄影时如何打灯为要，此中学问大矣，我非专才，岂能胡言乱语？只能从影迷角度来窥测。

《马耳他之鹰》中的尤物，由玛丽·亚斯托（Mary Astor）饰演，她并不性感，幸亏该片的摄影技术不错，灯光绝佳，往往自上而下，照出她的一双玉腿。《夜长梦多》的气氛，则是通过窗帘和浓雾营造出来的。在此二片中，室内场景甚多，所以摆饰的家具又以各种灯和灯罩为重点，有了灯罩，才可以把室内的气氛调和出情调来，这在“黑色电影”中屡试不爽，因此也往往用夜景：到了晚上才能开灯！但室外的外景镜头更是如此：深夜中的城市，街灯在黑的街道中闪闪发光，远处传来警车的警笛声，镜头由远拉近，接近中景的某个黑影，然后我们就知道有件谋杀案发生了。

处理这种气氛的大师是弗里兹·朗（Fritz Lang），这位国际影坛的大师，曾以默片《大都会》（Metropolis，一九二三）奠定经典的地位。二十世纪三〇年代他从德国逃到美国后，拍了不少影片，属于“黑”片的也有几部杰作，尤以四〇年代的《红街》（Scarlet Street，一九四五）著称。这部影片的故事中没有私家侦探，讲的却是一个退休的公务员受一个美女欺骗的故事。爱德华·鲁宾逊在片中担纲主演，一反硬汉常态，变成了一个好人，两人之间的关系看来令人十分难受。好在全片的气氛堆砌高人一等，灯光的选用更是出类拔萃，所以有位影评家认为此片是“最忧郁、最黑暗”的影片之一。弗里兹·朗还拍过一部同一类型的作品，《蓝色夜合花》（The Blue Gardenia），气氛营造得也甚出色，还配以黑人歌星纳京高（Nat King Cole）唱的主题曲，歌曲甚为动人，至今难忘。片中的女主角是珍·泰妮（Gene Tierney），却是一位黑发尤物，曾演过不少此一类的影片，《上海风云》（Shanghai Gesture，一九四一），《罗兰秘记》（Laura，一九四四）——这一年好莱坞出产的“黑色影片”特别多，可能是欧战尚未胜利在望，人心惶惶的原因吧——但我最喜欢的尤物却不是她，而是拉娜·透纳（Lara Turner），她在《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，一九四六）中演一个小餐馆的老板娘。片中老板娘和年轻的情夫串通谋杀老年丈夫，其中雾中山崖的高潮，直看得我失魂落魄，除了气氛之外，还是靠这位货真价实的金发美女。她和饰演情夫的约翰·加菲尔（John Garfield）在海滩戏水的两场戏，那股压抑在紧身游泳衣内的幽幽欲情，直把那个莽汉逼得七窍生烟，我想当年的男性观众也会在窥视的过程中欲火中烧吧，甚至恨不得冲上银幕把她按在沙滩上……拉娜·透纳真可说是“熟”透了的尤物！
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拉娜·透纳的《邮差总按两次铃》海报

二十世纪七〇年代以后，好莱坞重拍了不少此类影片，但没有一部是成功的。我认为这不成功有两个原因：一是演员，年轻一代的明星没有一个韵味十足的尤物，更没有像鲍嘉这样“有型”的私家侦探。另一个更重要的原因就是彩色本身，无法表现黑白片中的光影对照下的气氛。差强人意的只有一部：《体热》（Body Heat）——而此片恰是《邮差总按两次铃》和《双重保险》两片合在一起的翻版。导演兼编剧Lawrence Kasdan是一位颇有学识的文人，所以剧本写得不错。最值得珍贵的是他把此片的背景换到夏日的佛罗里达，因此身内和身外的热气（本片的原名）恰好互相印证。又加上爵士乐萨克斯风独奏的配乐，更增强了性感的气氛。看过此片的影迷当会记得影片里男女主角做爱前的场景，那段迫不及待的“高潮”也只有八〇年代美国性解放以后才能拍得出来。我至今还记得：这个尤物穿的是白色上衣，下加鲜红的短裙。

然而，“黑色电影”拍到这个地步，也快变成“黄色”了，当然也无所谓“黑色”了，因为原来的“黑色”浪漫定义也完全被身体、金钱和赤裸裸的性欲所取代。


惊魂又迷魂：希区柯克

我收藏的老电影影碟最多的是希区柯克（Alfred Hitchcock）的作品，至少有二三十张。不时会把个人喜欢的拿出来重温一番。影碟的好处是不需要从头看到尾，可以选择精彩的片段而跳着看。所以我把这位“悬疑大师”的作品大致分为两类：一类是我第一次看完就不想再看的，一类是看完后又再看其中的精彩片段的（当然还有少数影片，我即使重看数次也是从头看到尾的）。如以这种分类法，我可以撇开第一类不计而只列第二类，视为经典，即使如此，至少也包括下列作品（大约以出品前后为序）：

《三十九阶梯》（The 39 Steps）一九三五

《老太婆失踪》（The Lday Vanishes）一九三八

《海外特派员》（Foreign Correspondent）一九四〇

《蝴蝶梦》（Rebecca）一九四〇

《美人计》（Notorious）一九四六

《火车怪客》（Strangers on a Train）一九五一

《忏情记》（I Confess）一九五三

《电话情杀案》（Dial M for Murder）一九五四

《捉贼记》（To Catch a Thief）一九五五

《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much）一九五六

《后窗》（Rear Window）一九五四

《迷魂记》（Vertigo）一九五八

《鸟》（The Birds）一九六三

《北西北》（North by Northwest）一九五九

希区柯克的晚年作品，从Marnie（一九六四）、Torn Curtain（一九六六）到Topaz（一九六九），我都不喜欢。而他早期在英国拍的不见经传的作品，我尚在检视中，偶尔也探到珠玉，但目前仍言之尚早。
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《惊魂记》（Psycho）——它一向被所有影评家视为经典中的经典——却是一个特别的例外。我在半个世纪前第一次看后，至今不想从头到尾重看一遍，因为它带给我一个不太愉快的“惊魂”回忆。
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英格丽·褒曼主演的《美人计》

当年（一九五九）我还是台大三年级的学生，带了我初次约会的女友去看，以为可以培养情绪，缩短我们之间的感情距离，不料看到珍妮李在浴室被谋杀的镜头，女友就倒了胃口。到了片尾高潮，老“母亲”回头一转，露出一个骷髅的狰狞面目，女友和我都吓坏了，哪里还有什么情绪可言？如今当年的女友已经去世多年，回顾前尘，意兴阑珊。但为了授课的需要，只好再买来一套此片的DVD，鼓足勇气马上按到浴室谋杀的那一场戏，不到一分钟就完了，一点都不惊恐。难道是多年来暴力影片看多了，我已经习以为常，不再敏感？然而珍妮李的半裸身体（其实一部分是替身）依然动人，令人想入非非，而当年我反而把这股欲念压抑住了。想到此处，不觉讶然失笑。

这场戏只有四十五秒钟，但有七十个分钟头，足足拍了七个工作天。这一次我好整以暇，重复细睹数次，才发现这个水龙头喷出来的浴水大有苗头；珍妮李饰演的这个女子，刚刚离开情人出走（片子一开头就是一场床戏），深夜来到一家旅馆，形单影只，又作何想？裸体淋浴其实就是一种欲潮奔放的象征，然而她的面部表情却有点失落，甚至也没有什么笑容，为什么？

看完了淋浴谋杀镜头，我意犹未尽，再看影碟附带的解说。珍妮李已经人老珠黄了，她说希区柯克并不太像其他导演一样，仔细指导她演戏，而只是教她随着摄影机的移动而走动。原来如此，这就是希区柯克的摄影机美学，早期的影片只把外在的现实摄入镜头，而希区柯克却以镜头来重塑现实。这一组浴室的谋杀镜头，几乎是一系列超现实动作的组合，像是——其实就是——一组蒙太奇，也是一场音画的组合，伯纳·赫曼（Bernard Herrmann）的配音，以小提琴的刺耳尖声代替了女主角的尖叫，而尖刀刺入女人肉体——好一个性欲强暴的符征——的声音也几乎被精彩的画面盖住了。

这一个视觉上的震撼，在当年还了得？甚至在美国，女性尚未解放，性的压抑和禁忌，令希区柯克束手束脚，当然无法“写实”，甚至不能用彩色拍摄，否则太逼真了，观众可能受不了。因此他执意用黑白摄影，也更增强了恐怖的效果，甚至把所谓“黑色电影”的传统也打破了，他不必用明暗对照或阴影重重的气氛来衬托谋杀情节，因为浴室中灯火通明，连浴缸的帘子也是半透明的白色。

据闻几年前另一位美国导演（Gus Van Saint）又重拍了这部影片，依照希区柯克的原来镜头依样画葫芦，我没有看，当然更不想看。但不知这场浴室谋杀镜头是如何拍的，是否较原版更大胆？是否也拍了女主角死后玉体横陈在浴缸里，和她的那只大眼睛？还有血水被冲到浴缸洞口的镜头？有一位理论家（Slovoj Zizek）认为：这个镜头把我们带到影片后半部的另一个世界。

希区柯克也真大胆，竟然在《惊魂记》故事进展还不到一半就把女主角谋杀了，珍妮李被饰演她妹妹的维拉·梅尔丝（Vera Miles）所取代，而片子前半段的主要布景——现代汽车旅馆——也换成精神病患者（恋母情结）所住的古旧的楼房，这是一幢当年恐怖小说或恐怖片中所常见的“哥特式”（Gothic）建筑的缩影，令人不寒而栗。记得四十多年前初看此片时，到此处女友就嚷着要离场，后来我们还是勉强看完，早已胃口倒尽。

此次重看，后半段我只着重一组镜头——高潮初起时那个侦探上楼突然被杀，惊惶失措跌下楼梯，真是精彩！

楼梯（或阶梯）镜头在希区柯克片中也常见，它是制造悬宕所必备的道具之一，但在《惊魂记》中不但令观众惊破了胆，而且更展现了一种“特别视角”。希区柯克自己和影评家津津乐道的就是当侦探被刺跌下楼梯的时候，镜头是怎样剪接的？因为看来那个侦探身体有点飘飘然，而且镜头一直对着他——特别是面部的血迹和惊恐的表情。理论家又可以就此大作文章了。有人说这是一种“上帝视角”，从上向下俯视，而侦探跌落前那个狂老妇（男主角进入自己死去了的母亲角色）杀他的镜头，似乎是从屋顶往下拍的，为什么采用这个角度？有何深意？除了“上帝视角”之外，还有什么深意？

我不是理论家，也不是拉康（Lacan）派的心理学家，无意从此中探讨任何心理“深层结构”，反而觉得此次重看《惊魂记》却治愈了我自己的一个“心理病”：我不再惊恐了，也从当年压抑的气氛中解放了出来，重看这些镜头觉得是一种享受，但还是不敢看那个死去母亲的骷髅头。
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和《惊魂记》恰好相反，我第一次看《迷魂记》就迷上了，后来我买的第一部影碟也是此片，甚至因为此片而爱上了旧金山，我每次重游此城就会想到《迷魂记》。

《迷魂记》的节奏很慢，开始的二十分钟甚至有点沉闷，但从詹姆士·史都华开始跟踪金·露华（Kim Novak）之后，就渐入佳境。这种“佳境”完全是希区柯克精心营造出来的：他把旧金山的实景逐渐变成“虚景”，让观众随着男主角进入一个幻想的世界。然而希区柯克营造幻想的方式却和现今的导演卖弄特技不同，而是把一个个的画面和镜头连接安置得恰到好处，再配以伯纳·赫曼的音乐，真的令人步入迷津。我认为影片前半部的高潮是那棵千年老树，男女两人在树前数着年轮，心中涌起阵阵涟漪，树上的年轮引出了欲望的波纹，也象征了一种感情上的漩涡，使得男主角陷入而不能自拔。接着是海边拥吻的一场戏，背后的海浪更表现了“欲”潮澎湃，这是全片最性感的镜头。

我心目中的性感，当然大半也得自女明星金·露华的诱惑力。她在这部影片中真把这两个个性完全不同的角色演绝了，前半部她雍容华贵，一头金发，甚至发型也令这位跟踪她的侦探想入非非（希区柯克自己似乎也一向特钟情于金发女明星），竟然误以为她精神分裂。她跳水自杀，他即时救起，遂对她由同情而生爱意。我初看时完全被故事所吸引，当看到影片中段的钟楼谋杀时，不禁为这位美人误死而叹息。却未料到她又出现了，一头棕发。完全变成另一个人，于是我更“迷魂”了，完全认同男主角的观点，又开始迷恋这个棕发的金·露华。她那种既轻浮又楚楚动人的表情，在好莱坞女星中可谓独一无二，但令我着迷的却是故事中她逐渐对侦探产生的爱情。

从情节的结构而言，故事刚好分成前后两半，不但前后辉映，而且更把后半段变成前半段故事的“后设叙述”（meta‐narra‐tive），而侦探在回忆前情的时候也不断反思自己，并由此解破案情，所以当两人驱车到原来的钟楼的时候，他早已成竹在胸，但仍然无法挽救这一场悲剧。情节的“必然性”使我想起昆德拉在小说《生命中不可承受之轻》中开始的铭言：人生是不能重复的，如果能够“再来过”的话，这轻也变得重了，或者反之亦然。不论孰轻孰重，对一个人感情上的打击还是很大的。《迷魂记》表面上是一个谋杀的故事，但骨子里说的却是感情和心理。它让我想起希区柯克的另一部最初令我着迷但后觉失望的作品：《意乱情迷》（Spellbound）。这部影片的问题就在于把“着迷”完全置于心理层次，甚至把格利高里·派克和英格丽·褒曼饰演的角色都变成心理医生，片末还加上一场类似“超现实主义”（如布纽尔的《一条安达鲁西亚犬》）的梦境，再用心理分析解释一番。对于“后弗洛伊德”的观众看来，未免太过简单了。《惊魂记》最后一段关于分裂人格的解说同样失败，形同画蛇添足。

所以我觉得《迷魂记》成功的最大功臣，除了希区柯克之外，就是编剧，还有就是作曲家伯纳·赫曼的配乐，真可以作为一首交响音乐诗来听，而且十分抒情。赫曼是一位怪杰，虽在电影界享有盛名，但仍郁郁不得志，没有受到音乐界应有的尊重。他在《擒凶记》快结尾的高潮时现身说法，指挥他为此所作的合唱交响曲cantata，可惜只有几分钟就被一声枪响结束了，令我十分失望。但该片其他情节则十分紧凑。
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如果说《迷魂记》是一部情感电影（a film of sentiment，但一般影评家并不作此想），《北西北》则是希区柯克所有作品中最好玩（playful）的一部。

希区柯克也曾“玩”过不少喜剧片，如《哈利的烦恼》（The Trouble with Harry）和《捉贼记》，前者不甚成功，后者则幸亏有凯莉和加利·格兰支撑大局，凯莉的艳丽风情足可令所有的观众倾倒，所以故事情节的单薄也不用计较了。《后窗》亦然，史都华吻着她不放，真是羡煞人也，我看得入迷，哪里还管得着对楼的谋杀案？至少我的反应是如此。

然而《北西北》完全不同，一开头加利·格兰就像个大孩子一样被人愚弄——当然也甘愿被导演玩弄于指掌之中。妙的是他的演技倒也有自嘲，似乎陪着片中的那帮坏蛋在玩，而后，又迷迷糊糊地碰上了联邦调查局的金发女间谍伊娃·玛丽·仙（Eva‐Marie Saint）。伊娃·玛丽·仙在此片中虽然比不上金·露华和凯莉迷人，却也风情万种，特别是在火车上初遇格兰的那场戏，她做足媚功，我每看到此段就会得意忘形。所以我认为《北西北》从头到尾就是一场喜剧。希区柯克在晚年时喜欢开观众的玩笑，譬如在他主持的电视连续剧节目中，每段开始他都会现身说法，对观众说几句话，故做惊吓状，此片亦然，从头到尾都咋作惊恐，其实观众早知道男主角不会死的，迟早都会脱离险境。

但这个逃脱险境的过程却是高潮迭起，而且还包括那场荒野麦田飞来“杀机”的经典镜头，实在精彩。我数次重看，才发现希区柯克手法的妙处。如照现今影片的尺度来衡量的话，这段戏的节奏还是很慢，但却使这位“悬疑大师”有足够的时间和空间来制造悬念。他先以几个大远景的镜头烘托出主角的险境——他一个人在荒无人烟的路上等巴士，对面来了一个人，两人隔路相望，场面十分滑稽，但整个背景却造成一种存在主义式的孤独绝望的情境，或者更应该说是在平庸的背后暗藏深意。当然，这层“深意”出自我的主观印象，其他观众大概不做此想。这就像特吕弗访问希区柯克时问了不少有“深意”的问题，大师却不置可否或一笑置之一样，经典影片和经典文学类似，它可以让不同的阅览者“读”出不同的深意来。

希区柯克对于这场戏的处理，功力全在于场景调度和镜头的安排上，不但有条不紊，而且达到了一种平庸中暗藏惊险和怪诞（uncanny）的效果：初看时谁也没有注意到天边喷射杀虫剂的小飞机是杀人利器！这一场戏后来被无数影片模仿，只不过小飞机换成了直升机。

《北西北》的另一个特点则是和《迷魂记》相通的，其中都含有一股情欲：《迷魂记》中似乎情多于欲，而《北西北》则是欲多于情，但这股情欲表面上看来也是轻描淡写，或者可以说被压抑在加利·格兰的绅士举止和衣着之中。此片中他衣着整齐之至，直到麦田逃亡一场戏才弄脏了，所以当女主角在芝加哥酒店叫人为他洗衣烫衣时，两人的爱情已经流露了出来。这种既含蓄又大胆的手法（片尾火车进站的镜头，任何观众都会明白它指的是什么），也是希区柯克的看家手法。

不少研究希区柯克作品的学者都讨论到他影片中被压抑的“性”意识，在《北西北》中几乎暴露无遗：对冷若冰霜的金发女郎的痴迷（fixation）和（希区柯克本人）对母亲的反感（但在片中又被母亲玩弄），是希区柯克心理上的两大特征。也有论者认为他本人对于性问题也是压抑的，即使如此，也反而使得他的影片更生动。我不愿窥人隐私，只想从希区柯克的作品本身来探讨情欲问题。如果说有形式上的“压抑”的话，则更可证明希区柯克在其所有影片中都特意“控制”镜头，务求画面的完整无瑕，而很少用快速跳接或慢镜头（其实表现得是极快的速度，被现今的港产武打片所滥用，好莱坞也学香港，用到令我生厌！）。希区柯克曾经说过：他拍影片，实际的摄制过程是很闷的，因为他早在拍片之前把每一个场景和每一个镜头都安排好了，因此与王家卫的作风恰恰相反。也许这位悬疑大师就是一个“控制狂”（control freak），他要控制自己影片中的一切，特别是片中的女主人公，犹如《北西北》中詹姆斯·梅逊（James Mason）饰演的奸人，他温文尔雅之至，却能控制一切，直到最后失控时才勃然大怒，原来自己竟然被心爱的金发情妇所出卖了。这一场戏也极精彩，后来被吴宇森在《MI2》（不可能的任务二）中模仿（也向另一部希区柯克影片《美人计》偷来赛马的一招）。

这也让我在重看时想到安东尼奥尼的杰作《无限春光在险峰》（Zabriske Point），这位意大利大师对于情色的描写较希区柯克当然更大胆，但两人对于冷酷画面的控制手法则如出一辙。在这两部影片中都有一幢现代的房子，孤立在山坡（《北西北》）或沙漠（《无限春光在险峰》）中，它代表的是什么？研究安东尼奥尼的人当然可以大做文章，探讨“现代性”背后的荒凉意义。但对希区柯克而言，这幢山坡上的房子只不过是一场独特的布景，它为最后山顶石像上的惊险镜头作铺垫。我认为这才是希区柯克（这个英国人）向美国观众开的最大的玩笑：蒙大拿山峰刻出来的几个石像都是美国历史上的伟人——如华盛顿和杰弗逊——但却让男女主角和一个奸人（后来饰演电视剧Mission Impossible的主角）在上面打来打去，尊严尽失。这个噱头也只有希区柯克才想得出来，不知他在事前计划拍摄时作何想法？真是可笑。让男女主人翁在哪位伟人的鼻子上摔一跤，又惊险、又好玩，看来痛快之至！也忘了影片里的詹姆斯·梅逊竟然乘私人飞机扬长而去。
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每一个“希区柯克迷”都会滔滔不绝地道出自己永怀忘不了的镜头，我当然更是如此。且试列下我最忘不了的镜头，供各种“希迷”作参考。

﹡《北西北》中的麦田杀人及山顶逃生。

﹡《惊魂记》中的淋浴谋杀。

﹡《擒凶记》中的那场音乐会，特别是铙钹手刚举起乐器敲出来的大特写。

﹡《后窗》开头的公寓各景，虽无惊险，但在构图技巧上是一大创举。

﹡《蝴蝶梦》中从汽车后镜中反照出来的古堡住宅。

﹡《海外特派员》中的雨中谋杀高官和风车内外的镜头。

﹡《鸟》中的群鸟偷袭，第一场气氛最佳。

﹡《火车怪客》中的那场网球赛。

﹡《电话情杀案》中那把剪刀，当初拍的是3‐D式立体电影：那一把剪刀就在你面前！

﹡《忏情记》中的雨后庭园和加拿大魁北克的街景，其抒情程度仅次于《迷魂记》。

至于《迷魂记》，除了开场那二十几分钟闷戏，几乎没有一个镜头不美得令人难忘。


大卫·连的文学经典

1

提起大卫·连（David Lean）的作品，影迷们一定会想到《桂河大桥》（The Bridge over the River Kwai）、《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）和《齐瓦哥医生》（Dr．Zhivago）之类的巨片，我亦不例外。事隔二三十年，我对于这些大片的一些场景记忆犹新：《桂河大桥》中英兵吹着口哨行进到俘虏营，《阿拉伯的劳伦斯》中浩瀚无边、红日当空的沙漠奇景，《齐瓦哥医生》中的雪景和那一场大地回春百花齐放的草原镜头，都令人难忘。

然而在影评人或电影理论家眼中，大卫·连至多不过是一位“巨匠”（great craftsman），而非像希区柯克一样是个“作家”（auteur）。两人同是英国人，但后者的地位一直如日中天，而大卫·连却似乎一蹶不振，他后期的作品如《雷恩的女儿》（Ryan's Daughter）和《印度之旅》（A Passage to India）无论票房或口碑皆不理想。投资大的巨片一旦失败，影响甚巨。但在影迷印象中，大卫·连似乎只会拍大片而不能拍小片。

其实不然。早在他在好莱坞以大片《桂河大桥》赢得数项大奖之前，他已经在英国拍过不少“小片”，成绩斐然，而且充满文艺气息，因为其中的名作皆是出自文学名著，改编自狄更斯原著的两部名片：《苦海孤雏》（Oliver Twist）和《孤星泪》（Great Expectation）更是此中的佼佼者。我在看过他的大片之后，最近才看到他早期的小片，不禁被片中的人物和镜头震惊不已！去年农历元旦，和我妻子玉同看《苦海孤雏》，不禁对大卫·连由衷地敬佩。片中全是活生生从狄更斯小说里冒出来的人物，亚历·坚尼斯（Alec Guinnes）饰演Fagin一角尤其传神，开头我竟然没有认出来：罗勃·纽顿（Robert Newton）饰演的Sykes更是精彩万分，无懈可击，他们让我忘记是演员而真的以为是维多利亚时代的人物，又把我带回到大学时代阅读过的狄更斯小说世界。

这一次宝贵经验，让我领悟到一个极简单的道理：大卫·连其实是导演中的小说家；人物和故事是他作品中的两大要素，然后才是大场面。相较之下，希区柯克反而对人物个性的刻画显得不耐烦，而对故事情节的要求也只不过要配合片中的几场惊心动魄的场面和镜头。
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诺尔·考华所写剧本《邂逅》

大卫·连影片的另一个特色就是注重感情，甚至后来还有点“煽情”（sentimental）。这不禁令我想到另一部他的早期作品《邂逅》（Brief Encounter），剧本是名戏剧家诺尔·考华（Noél Coward）写的，说的是一个有夫之妇在车站遇到一个中年男子而生情的故事。两个演员的相貌皆甚平庸，说的是典型英国口音，而且举止也有一种英国人的拘谨。然而却看得我感动万分。也可能是影片开头中的那段古典音乐——拉赫曼尼诺夫的第二号钢琴协奏曲——的感染，那股哀怨的调子和片中的现实场景构成恰如其分的“张力”，使我觉得大卫·连在骨子里还是一个浪漫主义者。据说此片一出，在英国社会引起很大的争议，有人说故事的主题不道德，但妇女观众的反应却十分强烈，似乎都希望在无聊的现实生活中有一段浪漫的邂逅，也有的妇女更认同片中有夫之妇的境遇。

大卫·连还拍过另一部小片《艳阳天》（Summertime），以水城威尼斯做背景，浪漫得无以复加，竟然让一个老处女（老年的凯瑟琳·赫本饰）爱上了一个风流倜傥的意大利中年已婚男子，当年的意大利红星罗森诺·布拉西（Rosano Brazzi）刚好派上用场。但该片的真正明星应该是大卫·连，他故意营造画面，把威尼斯的良辰美景展露无遗，浓得化不开，使观众顿生“美人迟暮”之感，这种感觉是一般导演无法处理的，但大卫·连却可以不露痕迹地说故事，也把人物溶入美丽的场景中——用了不少夕阳西照的镜头，令人击节。

我也很想重温另一部大卫·连的旧片（坊间还找不到）《雷恩的女儿》，事隔多年，我依稀还记得男女主角在爱尔兰海边骑马的镜头，沙滩的后面是峭壁，莎拉·蜜尔丝（Sarah Miles）的七情六欲也被渲染得有如怒潮澎湃。也许，大卫·连在此片中太过用心堆砌气氛了，人物和故事本身并不复杂，也不能令观众感动，因此失败。然而我还想重看，因为我记得初看时体会到大卫·连的真情。

2

真的打动观众心弦的还是《齐瓦哥医生》。这部巨片在一九六五年公映时，并未受到影评家的青睐，但票房纪录鼎盛。我第一次看时也不那么感动，但前晚重看时却不然，心情甚激动。也许人老了感情上更“酸的馒头”，也可能是这套新购的“修复版”影碟在四十二的电视荧幕上真正“复制”出来原片的魅力，更可能是此片让我想到童年时代的战乱和中国老电影——如《一江春水向东流》——中的主题：悲欢离合，竟然令我感受到另一种亲切。一口气看完这部长达三个多钟头（二百〇一分钟）的影片，我禁不住喟然长叹。想当年我父母那一辈人在抗战时期也是那样恋爱和结婚的，带着子女，颠沛流离，不知将来是生是死。最令我感动的就是齐瓦哥医生全家坐火车逃难的镜头，那场争先恐后挤上简陋不堪的车厢场面，我自己就亲身经验过！

大卫·连在和他的老搭档Robert Bolt商量如何改编这部文学名著的时候，就坚持故事的主线是爱情，而不谈政治。当时还是冷战末期，原作者巴斯特纳克（Boris Pasternak）得到诺贝尔文学奖而被迫拒绝，消息轰动全球，而改编后的影片却只叙儿女情长，男主角一无个性，令我失望。后来才知道，饰演齐瓦哥医生的奥玛·雪瑞夫（Omar Sharif）是被迫不准“表演”的，大卫·连要他不作任何夸张表情，然后观众才会感受到全片的情绪！真是匠心独运，也只有这位巨匠才会拍出这部史诗出来。

我心目中的史诗小说原型就是托尔斯泰的《战争与和平》，我曾看过金·维多（King Vidor）导演的版本，但与《齐瓦哥医生》相较之下仍嫌逊色，因为金·维多不能够把情和景完全融为一体（虽然我妻看此片时也十分感动），而大卫·连却做到了。片中的乡下老屋在冰雪遍地中屹然独立，齐瓦哥在午夜烛光下写诗，听着远处的狼叫，使我想起我的父亲——他是一位音乐家，年轻时候也喜欢读诗。在战乱之中父亲还写日记，后来以《虎口余生录》为名在台湾出版。

此片中的故事何尝不也是“虎口余生”？大卫·连在场景的布置上煞费周章，甚至还特别到芬兰北部补拍了几个齐瓦哥在雪中逃亡的镜头，我猜就是为了捕捉这种“余生”的感觉。而“虎口”呢？当然是革命和内战，其实中俄两国的近代史有很多相似相通之处，然而，中国导演拍内战时却只顾到“解放军”的英勇或国民党将军的壮烈成仁，却没有深入描写小知识分子在受难中的心态和感情。张艺谋的《活着》也只能照顾到农民——它似乎是中国现代文学上的永恒主题。
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奥玛·雪瑞夫主演的《齐瓦哥医生》

然而俄国文学之可贵之处，就在于它来自十九世纪以来的“知识分子”的传统，《齐瓦哥医生》也继承了这个传统。大卫·连之所以能在这部影片中大展所长，就是把他多年来从英国文学名著和自己的风格特色中悟出来的道理，完全注入这部影片之中，可谓是他的登峰造极之作。我深受感动的另一场戏，就是乡下大地回春的一景，使得这动荡不安的一家人有了一个栖息之地，那是又一种劫后余生的感觉，是和离乱的心情息息相关的，所以大卫·连为拍此景不惜在地上种了几千朵花！后来张艺谋拍《十面埋伏》中的一场爱情戏，也在马其顿的原野上种花，但看来不伦不类，仅是一个大场面而已。

大卫·连的史诗巨片中的大场面多是异地的外景：锡兰的丛林（《桂河大桥》），《阿拉伯的劳伦斯》中的中东沙漠，还有《齐瓦哥医生》中的西班牙原野，真可以假乱真，与俄国本土无甚差别。此次重看时我特别注意到寒风中的白桦树和树叶渐落的树枝，色彩特别动人，后来才知道都是幕后美工特别染出来的。大卫·连和维斯康堤一样事无巨细，都一概统筹，而且坚持己见。其中有一场莫斯科车站的戏，饰演齐瓦哥未婚妻的裘拉汀·卓别林（笑匠卓别林之女）从车上下来，穿的是一件粉红色衣服。她事后说自己最讨厌粉红色，而该片的服装设计也建议用白色，但大卫·连还是坚持用粉红色，因为颜色衬托出来的是她喜洋洋的心情——战争尚未爆发，革命还未开始，一个俄国贵族女子尚有青春的憧憬。这和内战爆发后全家人衣着破旧不堪的情景恰成对比。

这一切的细节都是导演精工雕绘出来的，拍大场面时尤重细节——这也是大卫·连影片的另一个特色。细节也可沦为琐碎，乔治·库克在《宝华尼车站》（该片以印度为背景）就在场景调度上用了太多细节，人物的性格被突出了，但历史的大背景却受忽略了。大卫·连又是一位历史小说家，他的大片都与历史——特别是近代史——有关，但他又是英国人，英国知识分子中不少对俄国历史和文学有兴趣研究（如Isaiah Berlin）。但形诸英国文学是一回事，搬上银幕又是一回事，标准的英国口音——如亚历·坚尼斯饰演的齐瓦哥兄弟——再也不会令我信服，俄国人说话——特别念诗——时特有的腔调就表现不出来了。记得初读《齐瓦哥医生》时特别喜欢小说后所附的“齐瓦哥”所写的诗，读来爱不释手。那个时候我还在学俄文，想象中的声音更完美（当时我看的也是英文译本），连带影响到我观影时的心情。所以看片头坚尼斯想认出她的侄女Rita Tushingham时，这两个英国演员我看来看去就是不像俄国人，而饰演齐瓦哥的情妇娜拉的茱莉·克丽斯汀（Julie Christie）也不像，总觉得她缺少了一股俄国味，倒是饰演奸商的美国演员洛·史泰格（Rod Steiger，他演技一向夸张）有几分神似。

此片虽是大卫·连的艺术巅峰，但我猜他心目中最得意——但公映后却甚失意——的作品，应是他最后的一部影片《印度之旅》。这部影片的原著——福斯特（Forster）的小说——早已成了文学经典，但也争议不断，因为故事说的是印度和英国殖民主义者。从目前“后殖民理论”的立场看来，这部作品——从小说到电影——的主题都是“政治不正确”，和《阿拉伯的劳伦斯》不相上下，此处不能从学理角度评论。然而我又认为它之所以成为经典，自有其内在的原因，况且有资格把这部英国名著搬上银幕的导演，非大卫·连莫属。如果由一个“被殖民”的印度导演来掌舵，如《四羽毛》（Four Feathers）的新版，反而会矫枉过正。

大卫·连不但是此片的导演，而且还身兼编剧和剪接二职，可谓投下全部功力，但影片发行后，反应却毁誉参半。芝加哥名影评人Dave Kehr（现在《纽约时报》）就认为此片大而无当，把印度景色描写得太美，还比不上另一部旧片《黑水仙》（Black Narcissus）表现得更入木三分，然而另一位影评人Roger Ebert却大赞此片有诗情画意之美。我觉得两人看法皆有偏差，因为他们掌握不住英国人（大卫·连和福斯特）对于这块前殖民地所特有的矛盾感情。这部影片的主人翁不是那两个貌不惊人的英国女人，也不是殖民心态十足的英国男人——饰演英国教师的James Fox是惟一有同情心的例外人物，但演得不好——而是那个被诬告强奸的印度医生，那位印度演员Victor Banerjee真把他演绝了！他那种不敢高攀白人却又有想讨好白人的心态，使我想起“后殖民”理论名家侯米巴巴（Homi K Bhabha）的名句：“想白却不够白”（white but not quite）的“模仿”（mimicry）姿态，然而大卫·连又把这个角色赋予相当成分的正面形象和“主体性”，他内心的不安恰表现在他行为的急躁上，那股急躁也引起了被压抑的英国女人的欲望，所以在片中的高潮——玛拉巴山洞前的一幕——两人的心理挣扎也达到顶点。然而，这个印度男人却并非如某些理论所言，对白种女人想入非非；其实适得其反，所以在影片后半段法庭审讯中，印度律师就一语道破了：如果印度男人比这个白种老处女还好看的话，难道仍会对她有非分之想？

大卫·连把福斯特原著中的暧昧性简化了——他不但推翻了殖民者的偏见，而且把它倒转过来，似乎想要表现另一种“反殖民”的看法：就像《阿拉伯的劳伦斯》一样，不论英国殖民者如何威风，到头来还是会被阿拉伯的浩瀚沙漠或印度人的喧嚣声所淹没，最后的胜利者还是被殖民地的“乡土”。

妙的是片中最后一段——事过境迁后英国教师到喜马拉雅山畔重访印度医生的场景，镜头出奇的美，真是诗情画意。这是大卫·连故意经营的一种“净化”（catharsis）作用：他不断地用雨水的意象来洗净当事人的灵魂，终能在事过境迁之后使两个主要人物——英国教师和印度医生——超越一切世俗偏见，达到一种纯净的友谊与谅解。但大卫·连也并不乐观，因为在片尾印度医生的信中说：他知道再也不会见到这个英国朋友了，“东还是东，西还是西，二者终不会再相逢。”


人生难以承受的轻——重看特吕弗电影杂忆

1

昨晚又看了一部特吕弗导演的老影片：《最后地下铁》（The Last Metro）。妻看了一半就有点不耐烦似的到卧室看书去了，留下我一个人在客厅，眼睁睁地望着荧幕上凯萨琳·丹妮芙（Catherine Deneuve）的俪影。她是我成年以后最崇拜的女明星，我痴痴地瞪着她——依然妩媚，风情万种。然而幕后的特吕弗似乎有点疲倦了，导演手法不但没有什么新意，而且他著名的过场戏和空镜头也显得有点堆砌，在影片的前半段无法推展剧情，甚至对于片中剧院里的各工作人员的描写也显得有气无力。难怪我妻抱怨说：“不知他在讲什么！”

我一边看一边叹息：是特吕弗衰呢？还是我老呢？抑或是特吕弗的那个时代真的过去了？而我们现在看电影的口味早已改变得太多而令我无法重拾旧时的情趣？然而我还是忍不住看下去，直到影片结束，心中隐隐有股说不出来的惆怅，久久难息。

我是否在为特吕弗徒悲伤？还是自觉年华已逝，观影的岁月——和当年对电影的激情——早已一去而不复返？于是我开始追悼起特吕弗来。

我虽不能说是看特吕弗的电影长大，但我对电影艺术的兴趣确是他的影片培养出来的。犹记得在台大读书的时候已经听过法国“新浪潮”（Nouvelle Vague）这个名称，可惜看不到电影，只有一部亚伦·雷奈的《广岛之恋》在台北一家戏院演了几天，把我看得神魂颠倒，影片结束后灯光亮了，才发现戏院只剩下我和叶维廉夫妇三人！这是我看“新浪潮”电影的第一次经验。

一九六二年我赴美留学到了芝加哥，在芝加哥大学研究院攻读国际关系，却发现自己对这门学科竟无兴趣。绝望之余，突然感到一种存在和认同的危机。就在这个关键时刻，我开始看“新浪潮”的电影，特别是特吕弗的作品：《四百击》、《枪杀钢琴师》、《夏日之恋》，都是那一年看的。当时芝加哥城里有一家老电影院，以所处的街道为名，叫克拉克戏院（Clark Theater），专演二轮影片，而且是两片同演，只需一场票价。我往往在周末（当然几乎每个周末都是“失去的周末”）做完功课后搭火车进城，看个夜场，从十一二点看到清晨四五点，出院时全城空荡荡，门可罗雀，我一个人在街头闲逛，等第一班火车回芝大。那种疏离和寂寞的心情恰和我刚看过的影片相呼应，看安东尼奥尼和伯格曼的作品时感受尤深。

然而特吕弗带给我的却是一种略带哀伤的温馨。我十分认同《枪杀钢琴师》中的主人翁，最后那一场戏：他在雪地上拥着被枪杀的爱人，一脸痴呆的样子，引起我无限的同情。那个瘦瘦小小、貌不惊人的明星查尔阿兹纳夫（Charles Aznavour）也变成了我心目中认同的偶像，他的那副孤寂和无奈不就是我当时的感受吗？《四百击》中的安坦·托内尔（Antoine Doines）当然比我年幼得多，但是片中最后那一景——他漠然无助的脸被“凝镜冻结”（freeze）在一片大海之前，令我久久难以忘怀，也成了我的心情反照。其实，那一年我才二十三岁。
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《四百击》

《夏日之恋》让我恢复了一点人性，也重拾对生活的信心。不知为什么，我觉得片中的两个男人活得很值得，因为他们都爱上同一个女人——当年的珍·摩露（Jeanne Moreau），真是绝顶风流！那一年我还看了路易·马卢（Louis Malle）的名片《恋人》（Les Amants），珍·摩露在片中和男主角在月光下做爱足足有二十多分钟，还配了勃拉姆斯的弦乐六重奏，看得我如醉如痴。在《夏日之恋》中她同样地放荡不羁，加上片中不时有男女二人的书信旁白，她的磁性声音早已把我这个“惨绿少年”的灵魂勾去了。我也愿意像片中的吉姆一样，和她开车坠湖而死，留下另一个人捧着骨灰自吊其影。那股伤感的味道直浸我心，因为当时我也刚好失恋，大学时代的女友就在那一年提出与我绝交，理由是我太年轻了，她需要一个更成熟的中年男人！然而我又未能像朱尔与吉姆一样，被遗弃后仍然依恋不舍。

这一种难以言传的心灵认同，令我对特吕弗后来的作品产生一股特别的亲切。不错，在我心目中他早已是一位导演中的“作者”（anteur）——虽然那时候还不知道什么是“作者论”——因为他的每一部作品都会带我进入一个独特的感情世界。在此后的留美岁月里，我接连看了他的《柔肤》、《烈火》（又名《华氏四五一度》）、《夺命佳人》（又是那个尤物珍·摩露）和《偷吻》，也逐渐领会到特吕弗的一贯风格：永远有那么多文绉绉的小说腔旁白，法文读得像莫扎特歌剧中的recitative，语言把视像和现实间的距离拉近了，也为影片中的叙事提供一种主观式的节奏，但我当时也搞不清这个特吕弗所独有的“笔触”是源自小说或是电影？看他的影片犹如读一篇短篇小说，但又觉得这种“小说感”绝不仅是旁白和文字营造出来的。于是我看了一遍又一遍，逐渐发现他的每个镜头的时间都不长，影像在旁白声中匆匆带过，而故事的进展几乎也全靠这类匆匆带过的“过场戏”，然而它恰是片中的韵味所在。《柔肤》给我的印象尤深：全片几乎全部都是这种“过场戏”，男主角拿个公文包匆匆赶飞机、到了小城见了老朋友又是匆匆寒暄就上台演讲，讲完和老友座叙又显得那么不耐烦，后来又匆匆回酒店，在电梯上碰到在机上初遇的空中小姐，两人又是擦肩而过，最后在他出尔反尔之后，终于打电话了。我在不知不觉之间被引进这个中年男人的感情世界，开始为他捏一把汗，全片因之进入第一个高潮。然而这段婚外情也是尴尬万分，两个人幽会更是行色匆匆，几乎所有的镜头都是短镜头，平淡无奇（也许特吕弗会说：日常生活本来如此）。所以当男主角偷偷地抚摸倦极而睡的女主角大腿时，我感受到一股不寻常的温柔，不禁口中也念念有词，冒出几个法文字来：doucer、tendress、tristesse、c'est lamour！那时候刚读完莎冈的小说《日安忧郁》（Bonjour Tristesse），自己也连带地浪漫起来。
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《烈火》海报

有的评论家说：特吕弗的电影不论故事说的是什么，背后的主题都是情——还要加上一点“痴”（obsession）。但他处理情的手法又和好莱坞煽情戏老手薛克（Douglas Sirk）不同，绝不着意夸张，多是轻描淡写，几乎一笔——或数个镜头——带过，但仍然余味无穷。特吕弗又是一个宿命论者，总让我觉得男欢女爱必然导致悲剧；热情瞬间即逝，而悲剧的阴影永远在故事的后头，所以一些温柔的小动作镜头就会令我感动万分。《柔肤》中那个摸腿镜头所引起的强烈感觉，只有多年以后看的另一位法国导演Claude Saudet的影片（片名已忘）中那个老人极欲轻抚熟睡中的年轻女郎的镜头才可比拟。

于是我直觉地感到特吕弗心灵其实是脆弱的，就像他访问希区柯克后所得的结论一样。但特吕弗没有希区柯克那份愤世嫉俗的世故，他实在天真得可爱，像一个大孩子。在想象中他也是“温柔”的化身，还加上那点艺术的敏感，令人禁不住想接近他，保护他。香港奇女子陆离和他通了十四年的信，那种感情一点也不奇怪，而真令人羡慕。这就让我想起另一个普通的英文字（也是法文）：“unique”（独特），而特吕弗的“特”性恰在于他的平凡：这位“作者”正像你我一样，生活在一个平凡的世界，只不过他是个典型的法国小布尔乔亚知识分子，可以为了维护电影博物馆那位主持人的地位而不惜与法国政府作对，甚至示威被捕都在所不计。这也是他一生中惟一的一次革命，和他的老友戈达尔恰恰相反，戈达尔即使在拍电影也不忘革命，是一个彻头彻尾的左翼先锋（avant garde）主义者。然而戈达尔是冰冷的，没有感情。我对于他早年的作品也只是尊敬，甚至敬而远之。

我渴望的却是温情，所以看《偷吻》时那股心中涌起的温柔感把眼泪也带出来了，看后久久不散，于是立刻又到影院再看了一次。饰演安坦女友和老情人的两位女明星实在可爱，除非郎心如铁，哪个男子不会为之动情？我特别认同影片结尾时在公园中无端地走上前的陌生男子，他突如其来地示爱，然而他的造型又像是从希区柯克的影片中走出来的人物。我看后不禁莞尔一笑，心中充满了温馨，并暗暗地向这一对年轻恋人祝福，愿两人白头偕老，但也明知这是不可能的事。

安坦一生的“五部曲”，我只看了四部——其实《四百击》不能算，因为安坦在片中还不懂得恋爱。从《爱在二十岁》开始，一连串展示了他一生的感情历程：《偷吻》、《婚姻生活》、《爱情逃跑》，即以影片制作年代而论，也过了整整十一年，到了安坦在最后一部戏中到处拈花惹草的时候，不但我对他毫不同情，连对特吕弗也感到乏味了。

最近我又重看一遍这个三部曲，距离初看《偷吻》时已有整整三十五年。片中那股少年不知愁滋味的感觉，依然像招魂一样，从镜头形象中回味出来，安坦的年轻妻子依然温柔可爱，我竟然又陷入爱河，然而这一次不是幻想而是真实——坐在身旁与我共享“婚姻生活”的妻子也在对我微笑，甚至比片中的克劳德·茱迪（Claude Jade）更迷人。

2

一九七〇年当我看到《蛇蝎夜合花》（Mississippi Mermaid，一译《骗婚记》）的时候，已经来到了香港。初次体验到最叫座的邵氏明星王羽自导自演的《龙虎斗》，广告上大吹“穿肠大战”果然名不虚传，王羽的“铁砂掌”把对手血淋淋的肠子都一手拉出来了，看得我倒尽胃口，遂在香港写出我的第一篇影评：“这样的武侠片要不得。”

从邵氏影片挂帅的闹街影院到中环大会堂的“第一映室”（Studio One）去看特吕弗的电影，犹如进入另一个完全不同的世界。也可能此片并非在第一映室上映，但记忆中的特吕弗永远是和“第一映室”和《中国学生周报》连在一起，编辑《周报》影剧版的那几位年轻人——特别是陆离和罗卡——都是作为特吕弗的同好而认识的，见过一两次面，并不熟悉。各人写作的园地也不同，我当时是为一本新出版的同人杂志《南北极》写影评，那篇《特吕弗和〈蛇蝎夜合花〉》就是在这份月刊上发表的。现在连我自己也找不到了，所幸主办香港电影节的有心人竟然把它像“出土文物”一样挖掘了出来，令我感激万分，也不胜感慨。回想当年共同创办《南北极》的各位老友早已各奔东西，而自己的这篇影评也变成明日黄花了，其中论点都褪了色，无甚新意。

如今重阅此文，才发现自己当年不但为特吕弗的作品辩护（用的理论恰是当年刚走红的“作者论”），而且更义愤填膺似的攻击香港中外各报刊对此片的不公平的影评，特别把箭头对准英文《南华早报》的某影评专家和香港英文电台评电影的“那位英国婆子”，一股反抗大英殖民主义的心态跃然纸上。我在文中套用特吕弗的话大言不惭地说：“我认为泰伦斯·扬最佳的电影也比不上特吕弗最差的电影。”泰伦斯·扬的一部打斗片当时正在香港上映，卖座得很，我因为不喜欢《龙虎斗》，恨屋及乌，所以才写出这句话来，其实特吕弗和我都把话说过了头。后来泰伦斯·扬执导“〇〇七”影片《第七号情报员续集》（From Russia with Love），成绩斐然，至今已被视为经典。

当时我写影评有一条金科玉律：凡是商业片都不值得看，看邵氏的出品尤然，所以才会认为“邵氏出品，必属佳品”的商标可笑之至。但是也有例外：胡金铨的《龙门客栈》和《侠女》绝对是杰作，还有大卫·连的《齐瓦哥医生》。其实特吕弗当时已开始和他的“新浪潮”伙伴戈达尔分道扬镳，已经向商业低头，只不过他制作的“主流”影片仍有其独特的风格，所以仍可以（甚至于更可以）引用“作者论”的理论。《蛇》片中有不少向几位“作者”导演致敬的“引经据典”的指涉——雷诺亚、尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）、霍华德·霍克斯，当然还有他最崇拜的希区柯克——我也一一指出，自鸣得意。其实当时心里也觉得这不是特吕弗的最佳作品，甚至比前几部逊色，结构似嫌松散，我却故意在评论中说得头头是道。

二十多年后重看此片，我的感受又有所不同。情节是否松散对我已无所谓，难得的是片中的那股激情和凯萨琳·丹妮芙的美艳。我在旧文中说：“《蛇蝎夜合花》是一部剖析人性的爱情影片，只不过在前半段套上了一层谋杀片的外表而已。”这句话并没有说错，只不过我看不出任何希区柯克式的悬疑（suspense），倒是私家侦探中枪倒地的那一场戏，显然在向希区柯克致敬，因为镜头运用和《惊魂记》中私家侦探被杀从楼梯倒下的那一场如出一辙。杨波贝蒙（Jean Paul Belmondo）的演出并不太精彩，可能是他在戈达尔的《断了气》（Breathless）中那股吊儿郎当的样子已经定了型，在《蛇蝎夜合花》中似乎痴得不足。但更令我不能专注于情节的是丹妮芙在此片中太美了——美得不像“蛇蝎”美人，更不够阴险，所以在片尾她下毒想害死情夫的戏也不尽令我置信。

我最钟爱的希区柯克影片是《迷魂记》，影片的主题就是痴情（obsession），不知特吕弗在拍《蛇蝎夜合花》时是否从此片得到一点灵感。事实上，两片在情节结构上不无相似之处，但金·露华在《迷魂记》中的演出实在太精彩了，从贵妇演到贫妇，前后判若两人，丹妮芙则前后没有什么大变化。也许我对丹妮芙太过痴情，所以不相信她会做坏事，即使在布纽尔的《青楼怨妇》（Belle de jour）中她亦是如此。

特吕弗在《蛇蝎夜合花》所要表现的就是一种不可理喻的痴情（或者用情痴一词更合适）。除了此片之外，至少有两部戏——《情泪种情花》（The Story of Adele H．）和《隔墙花》（The Woman Next Door）——都是属于同一个题材。痴情的原动力是激情（passion），它可以把爱情变成死亡，或用中国俗话说：爱得死去活来（法文中也有相似的表述：lámour c'est le mort）。然而在影片中如何表现痴情背后的激情？特吕弗的导演手法，总体而言是收敛含蓄的，不像另一个希区柯克的门徒Brian De Palma那么夸张。特吕弗文如其人，似乎在处理床上戏时也会害羞。片中贝蒙抚摸丹妮芙的一场戏，表演、镜头和气氛都和《柔肤》中的同样一场戏如出一辙，也曾经有影评人指出来。但我认为原因不是自我抄袭或手法上的疲惫，而是出于特吕弗手法上的一贯“温柔”，因此在处理痴情的题材上，手法和意旨之间似乎产生了一种矛盾：温柔如何表现激情？没有激情怎么会爱到情痴？

3

从去年二月起我开始重看特吕弗的所有影片，直到书写此文至今。此次观影经验中印象最好的反而是两部孩子戏：《野孩子》和《零用钱》，当然还有《四百击》。看得我们夫妇笑中带泪，感动万分，也许这又是自己进入老年的心兆吧。除此之外，我反而更喜欢文学性较浓的《两个英国女孩与欧陆》。这部影片我以前初看时感到有点沉闷，但此次重看反而觉得这部长片（一百二十四分钟）真像一部长篇小说（其实它本来就是改编自Henri Pierre Roche的同名小说，三十年前陆离曾把特吕弗亲自送给她的这本小说拿给我看），“读”来兴趣盎然。它更令我想起年轻时代读过的英国小说如《简爱》和《呼啸山庄》，文静温柔的外表下压抑着无限激情，恰好适合特吕弗的一贯表达方式：短镜头、过场戏、独白式的旁白、镜头调动的不着痕迹。此片影碟的介绍短文中有一句发人深省的话：“Concerned not so much with feelings as with feelings about feelings，this is simultaneously introspective and passionate and is a companion piece to Truffant's earlier masterpiece，Jules and Jim．”真是一点不错，而且入木三分，不知是谁写的。我在重看时才发觉特吕弗的手法也是“自省”（introspective）式的，不但他片中的所有外景都代表了一种内心的写照，而且他更用尽一切“后设”的方法——尤其是片中既客观又主观的书信旁白。时间是自省的最好工具，因而此片甚长，以叙述和放映时间的双料长度达到“以情自省其情”的目的。

令我吃惊的是另外一部和此片截然不同的作品：《爱女人的男人》。此次重看后我才发现故事背后的原型其实就是卡萨诺娃（Casanova）这个西方大情人。经过无数次的文学、音乐和电影的改编（最著名的是费里尼的同名电影）以后，这个“爱女人的男人”竟然仍能在特吕弗的轻描淡写中借尸还魂，并不简单，而且主题仍然是他一贯的“情痴”。一位男性友人说这是他最喜欢的特吕弗作品，因为它表达了每一个男人的幻想！这是典型“男性沙文主义”的说法。然而爱一个接一个的女人的代价是什么？特吕弗早已预设了答案：死亡。故事的主角死于车祸，看似偶然，实非偶然，因为他命该如此——“宁做花下鬼”，也是一种无法自我控制的命运。特吕弗和费里尼处理的手法截然相反：后者在《卡萨诺娃》中所表现的基调是阴冷，甚至布景也是故意搭起来的，威尼斯的小桥流水变成了几块背景板，似乎故意在显示它的浮面和非真实性。而特吕弗却把这个体裁彻底人性化了，不但背景真实（故事发生在法国一个小城），而且在影片快结束时还加上一位同情他的女编辑兼知音，把这个男子刚写好的自传（卡萨诺娃原来的故事也是出于一本自传）出版，并亲自更改书名为《爱女人的男人》，却用了法文动词的过去式：难道是她不自觉地掌握了他的命运（书一出版，这个人的生命也因之而不朽，所以不必活下去了）？或是她早已把他视作文学上的一个原型，却更惊喜于这个初出道的作家的文字如此淳朴而无矫饰？

看完《爱女人的男人》，接着看《最后地下铁》，也许我抱了更大的希望，所以失望在所难免。也许我在故事的背后看不到更多的隐喻，本来在德国占领下的法国文化遗产如何保存的问题是值得大书特书的：为什么那个剧团演的不是莫里哀（Molière）？《零用钱》中的男孩子不是把这位法国大剧作家的台词念得神气活现吗？也许在看这部影片的时候，我心中想的却是另外一部经典名作：《天堂儿女》（Les Enfants de Paradis），也是一部演戏的故事，不知何时能够重看？纳粹占领下的犹太人问题又使我想到特吕弗的“新浪潮”伙伴夏布洛尔（Claude Chabrol），他不是也拍过一部特吕弗式的儿童影片吗？该片内容也是描写学校中的一个犹太孩子如何被另一个孩子出卖，但片名已经想不起来了。可惜我收藏的电影经典的影碟太少，不像古典音乐音碟一样，可以随时拿出来听……

这一串的胡思乱想竟然令我无法集中精神看《最后地下铁》。妻子回房看书以后，留下我一人，形单影只，不禁开始担心这篇早已答应写的纪念特吕弗逝世二十周年的文章应该如何下笔。

我承认自己是一个“特吕弗迷”，却不是研究特吕弗的专家，而香港却是除了法国以外“特吕弗迷”最多的城市，至少它和特吕弗的渊源很长。我和陆离是同一年代的人，然而对于特吕弗的忠贞不贰之心，我却无法和她比拟。在过去的二十年间，我几乎把特吕弗遗忘了。此次重温旧梦，我心里明白：我的旧梦其实就是老电影。看完特吕弗的十几部影片（还有两三部尚未重看）——特别是看到他学希区柯克在自己片中昙花一现的镜头——令我出奇地感动，虽然我早已理解：他那个时代和他的导演手法一样，都已经过去了。特吕弗的那种文艺腔和轻描淡写的笔触，和当今好莱坞电影的视觉刺激手法——用过量的特写和特技镜头——迥异，一轻一重，恰成对比。他的剪接技巧也是不露痕迹的，但他时而玩弄的“圈入、圈出”手法（即把ZOOM变成银幕上的一个小圈来“溶入溶出”或“淡入淡出”），现在似乎已经过时了。但《四百击》最后的“凝镜”却成了经典，被后世导演多次采用。他的简洁而自然的过场戏，已被更多更短的短镜头所取代（在这一方面，香港的电影实开风气之先）。他惯用的旁白叙事手法，现在甚至受人批评。可能在导演手法上和他对比最强烈的就是近年来大红特红的英国导演史考特兄弟（Ridley Scott和Tony Scott），两人皆以动作片见长，技不惊人誓不休。恐怕也只有像香港这种影城才可以令我在同一时间欣赏特吕弗和史考特，这边厢是隽永情趣温柔细腻，那边厢是枪林弹雨血流成河。我想即使特吕弗拍动作片，最多也不过多枪杀几个钢琴师。

在这个后现代的商业社会里，特吕弗已成绝响。也许这就是我们纪念他的原因？可能也不尽然。他当年的“新浪潮”伙伴戈达尔尚在人间，而且仍在拍片，但我承认实在看不下去。而特吕弗的作品却像艾力·侯麦的影片一样，愈看愈有味道，虽然间中也有失望（如《最后地下铁》）。也许这两位导演都和文学的关系很密切，所以与我这个学文学的人心有戚戚焉。然而更重要的理由可能是特吕弗喜欢的女性我也喜欢，甚至仰慕。多年来，我的梦中情人就是凯萨琳·丹妮芙，在她之前是葛丽丝·凯莉，两人一脉相承！除了金发之外，更洋溢一股冷若冰霜却艳如桃李的高贵气质。我所追求的这个女性形象其实和希区柯克和特吕弗的影片脱离不了关系。现在回想起来，她们就像走马灯一样，轻盈地在我眼前转，巧笑倩兮，瞬间即逝，只留下无尽的回味。我发现自己重看特吕弗的影片，印象最深的就是有丹妮芙和类似她的“美女”担纲主演的影片，除了《蛇蝎夜合花》之外还有《柔肤》（主演的弗朗索瓦·多丽雅是凯萨琳·丹妮芙的孪生姊姊）、《偷吻》（克劳德·茱迪是一个小型的丹妮芙）、《枪杀钢琴师》（玛丽·杜芭又是同一类型，但心情更善良）和《情泪种情花》（伊莎贝拉·艾珍妮实在演得太精彩了）。据说特吕弗拍片时也会偷偷爱上女主角，至少变成她们的密友（芬妮·雅当还变成他的第二任夫人）。然我很难想象特吕弗对她们有股激情；换言之，即使她们是“尤物”（femme fatales），在特吕弗的世界中也会更有人性——甚至被软化。如今特吕弗也早已随风而去，不知她们对特吕弗的怀念是一种什么滋味？珍·摩露曾经说过：“在人生之中，再没有其他男人使我更感兴趣了，除了特吕弗。”言外之意自明。
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珍·摩露主演的《黑衣新娘》

珍·摩露倒真是一个不折不扣的尤物，只有她才能演令朱尔和吉姆同时爱上的凯萨琳；只有她才可以在《夺情佳人》中连杀四五个男人；也只有她可以令美国导演威廉·弗列金（William Friedkin）爱得死去活来。也许，特吕弗一生最迷恋的女人就是她，但她却像《夏日之恋》中的女主角一样，不愿被任何男人据为己有，遂导致特吕弗拍了不少痴情的电影。

这当然又是我的胡思乱想，也只有特吕弗才会引发出来，看他的影片令我不知不觉地认同他、同情他，甚至为他打抱不平，我猜所有的“特吕弗迷”都会如此。和所有“特吕弗迷”一样，我最感到惋惜的是，为什么他死得这么早？只活到五十二岁就英年早逝，就作别了西天一片云彩？这一种“伤逝”感，随着我自己的年龄日增，也使我在重看特吕弗的旧片的过程中不断地感受到他这个人的存在。看得最清楚的是他现身说法的《野孩子》。唯独在刚刚重看的这部《最后地下铁》中，见不到他的影子，也许他故意让故事中的那个躲在地下室的导演取代了他？我从头看到尾，就不喜欢这个角色，因为他自大狂的个性和特吕弗的收敛和自谦恰好相反。为什么片中的凯萨琳·丹妮芙依然爱上他？或者她更爱演戏，像特吕弗更爱电影一样？也许不看（此次香港影展看不到的）《戏中戏》（Day for Night）也罢，它只不过是《最后地下铁》的翻版和变奏，况且片中饰演大明星的尚皮耶·李奥（Jean‐Pierre Léaud）也愈来愈不可爱了，我宁愿保存他在《四百击》、《偷吻》和《婚姻生活》中的良好印象。

看完《最后地下铁》后，我返房睡觉，我妻早已入梦，我却久久不能成眠，感到怅然若失。也许我当年说过的话还有一部分道理：即使特吕弗最坏的影片，也比泰伦斯·扬的好，因为后者拍的动作片我看完就忘了，甚至经典“〇〇七”的影片也要重看才记得。而特吕弗片中的几个镜头，我在半个世纪以后依然记忆犹新，而且在重看时韵味犹在，这种感觉，无以言传，只能引用昆德拉称之为“人生难以承受的轻”。


《广岛之恋》

1

不久之前重看亚伦·雷奈（Alain Resnais）的《广岛之恋》（Hiroshima Mon Amour，一九五九）。对我个人而言意义非同寻常，因为这是我有生以来看到的第一部法国“新潮派”的电影。事隔四十多年，记忆还很清晰：在台北上演此片的那家影院（名字已忘），我和同学叶维廉夫妇坐在一起，当影片结束，戏院的灯光亮了以后，我回头四顾，发现全场只剩下我们三个观众！

时当一九六〇年，我还是台大外文系的学生，维廉高我一班，已经是颇有名气的诗人，我则自认为影评家。我们面对四周空空如也的戏院毫不在意，甚至还感到一种自豪，活像我们当年崇拜的“现代主义”作家一样，傲视庸众。反正别人看不懂，只有我们极少数的人才是这部法国艺术电影的知音，于是旁若无人（本来戏院里早已人去楼空）、滔滔不绝地讨论起来了。

那是一个什么时代？正像片中女主角在日本酒吧喝啤酒时半醉地自语：“我那时候真年轻！”屈指一算，我那年只有二十二岁，和片中男子说他遇到原子弹炸广岛时的岁数一样！我当然较该片的男女主角的真实年龄还年轻几岁，但毕竟是同时代的人，抗日战争的创伤依然隐藏在我的儿时回忆里，而台北当时的气氛也和战后的广岛差不了许多，都像从一个梦魇般的历史中苏醒过来，百废待兴，前途仍然茫茫。法国的“存在主义”——沙特和卡缪的著作——成了我们的宝典，艾略特《荒原》中的诗句（还是叶维廉介绍的）背诵可以朗朗上口，但不知其意，只觉得有一种异样的“苦闷”。

那时维廉似已成家，至少感情生活稳定，而我呢，依然憧憬着浪漫爱情，就差在台北街头没有邂逅到像伊曼纽尔·丽娃（Emmonnelle Riva，她演此片时也只有三十一岁）这样的法国女人。在银幕上她看来那么成熟动人，特别是特写镜头中她的面孔：略带哀怨的眼神，垂直的鼻子，微大的嘴，暗露肉欲的双唇，我真想取代片中的日本男子，在深夜的街头默默尾随着她，一面回味前夜床笫间的温馨，一面臆想着随她走向天涯海角……

身边同看此片影碟的妻子突然问我：“如果你现在碰见一个这样的女子，你会不会和她发生一夜情？”

现在——这已是四十四年后了，我早已过了花甲之年，还会发生一夜情？！而现在的丽娃女士也成了肢体臃肿满面皱纹的老太婆了！新科技的长处——也是可怕之处——就是可以让人同时看到半个世纪以前和以后的她。在为这部《Criterion名片集》新出的DVD中她亲自现身说法，接受访问，回忆当年拍片的情景，看来至少也有七八十岁了，徐娘已老，风韵只存留在旧片复制后的崭新影碟里。

还是不看“现在”，随着年轻的丽娃到战后的广岛去游荡吧。

2

重看此片之前，我仍然记得片中最后一场戏的台词：

“Hi‐ro‐shi‐ma，”法国妇人望着日本男子说：“你就是广岛。”

日本男子也对法国妇人说：“你就是Ne‐vers，在法国的尼凡尔城。”

两个恋人变成了两个城市的代表，他们的恋人絮语也成了两个城市超越时空的历史因缘，记得四十多年前我们在台北那家影院中讨论的就是这个主题。这是一个现代主义版的“双城记”，影片的前景（现在）是广岛，后景（过去）是尼凡尔，时空的交错和重叠成了本片的基本风格，也似乎是亚伦·雷奈早期作品中惯用的主题：《去年在马伦巴》、《夜与雾》（Night and Fog）、《战争终了》（La Guere est Fini），这些影片都是我后来在美国看的。我竟然也魂牵梦萦，反复思考片中回忆和忘却的问题：为了忘却而回忆？还是为了回忆也必须忘却？片中的女主角就是在这种矛盾的心情中挣扎着，直到影片结束才稍有领悟：为什么这个日本男子在一夜之间激发了她不可告人的青春回忆？因为一个“敌国”男子取代了另一个敌国男子：她当年爱上的德国士兵在战争胜利前夕被暗枪杀死了，她为他受苦受难，被父母禁锢在地牢里，头发被剪，手指抓着墙壁流血了，她舔着血，发出无言的叫喊……这些痛苦的回忆，在“现在”的广岛却和她看到的纪录片中原子弹炸后的日本幸存者的形象前后呼应，使得她能够把自我的苦难融入另一个民族的集体苦难之中。而这个日本男子——当原子弹掉在广岛时他并不在场——却成了一个历史的“触媒”（catalyst）或“导体”（conduit），使得她在他身上再次体验到死去的德国男子所给予的肉体之欢，也因此取代了德国男子，于是她开始遗忘过去，痛苦不堪。而现在呢？纪录片中受难的日本人不但遍体鳞伤而且变得畸形，是一场更大的浩劫幸存者；她在那个田园式的小城尼凡尔所受的苦又算得了什么？况且战后的日本男子——这个日本建筑师——的皮肤如此滑润。片中开场时两个人做爱，肢体交叠的特写镜头至今看来仍然惊心动魄：两对裸露的臂膀上，汗珠和原子尘混在一起，熠熠发光，电影中呈现的视觉情境似乎远超过思想上的深度。女主角的受难和赎罪过程——她是否要为所有的西方人赎罪？——对于当年的我印象并不深，虽然讨论时可以大谈存在主义哲学，故作深刻状。当时我已经隐隐体会到这是一部电影史上的经典之作，它主要的贡献在于电影形式上的创新，不但时空交错——后半部广岛和尼凡尔的场景镜头以独特的“共时”剪接技巧融合无间——而且还音画对位，像一部德彪西作的歌剧（我想起他的《佩利亚与梅丽桑》）或荀伯格早期的作品《升华之夜》一样，场景镜头似乎随着音乐中的音符或歌词而转换，二者逐渐互动而融为一体。这是一次了不起的突破。

3

亚伦·雷奈在片中用了两位摄影师：广岛的镜头由一位日本摄影师负责，尼凡尔的镜头则出自法国名家Sacha Vierny，他的每一个镜头都充满了诗情画意，像是一幅幅黑白照片，又像是水墨画，以此衬托着散文诗似的回忆独白。那位日本摄影师Michio Takahashi也了不起，把纪录片的写实风格和梦幻似的“超现实”镜头连在一起，难度更高，到了最后真成了两个城市的“恋爱”：广岛的街景瞬间变成尼凡尔的街景，两个推移镜头（trolley shot）接得天衣无缝，连移动的方向都是一致的。当然主其事的仍是亚伦·雷奈，他真是一位大师。

然而在此片的DVD版所附的两次访问纪录中，雷奈都坚决否认自己在电影艺术中有何突破，而自承是继前人的衣钵和制片人的鼓励，这也许是自谦之词。原来此片的缘起是制片方请他到广岛去拍一部纪录片，但他看了几部日本人自己拍的纪录片后（包括一部模拟原子弹落地后的惨状），觉得已没必要，所以必须将之改成一部剧情片。请谁写剧本呢？制片人想请大名鼎鼎的莎冈（Francosie Sagan，她的《日安忧郁》是当年的畅销书，也是我的挚爱），但遭拒绝。雷奈遂想到了玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras），竟蒙首肯，她只花了两个多月就完成了剧本，两人通力合作的结晶也成了此片的独有风格。另一位名导演艾力·侯麦（Eric Rohmer，后来拍过“六个道德故事”的系列影片）就对之赞不绝口，认为这是有声片有史以来最有创意之作。

我觉得侯麦的赞词是有感而发的：他自己的影片中人物总是讲个不停，有说不完的话，但《广岛之恋》中的对白并不多，日本男子说得更少，原来这位明星Eiji Okada（后来还演过《砂丘之女》）不懂法文，台词是一句句教的，犹如鹦鹉学话。丽娃主导全片，但她的对白也少，而独白则甚多，片头广岛受炸的镜头都是她的旁白带出来的。开始时日本男子说：“你在广岛什么也没有看到。”她回答说：“我看到了……”于是原子弹浩劫博物馆和日本纪录片的片段被“召唤”了出来。她的回忆更是如此，全部有关尼凡尔的故事都是无声的，惟一的声音就是她的独白——杜拉斯的诗样句子变成了这些镜头的文学叙述词和“评语”（雷奈还特别请她看过片中的部分场景后多写几段，其中部分也被用了上去）。这是一种半叙述半“后设”的文学语言，它不但驾驭着片中的形象转换，有时也让我感觉她的诗句飘浮于历史和现实之上。

这种“音画对位”的拍法，恐怕也只有法国导演才拍得出来。雷奈的那一代人，都喜欢文学，雷奈更是读过不少现代派的作品和法国的“新小说”：我第一次听到罗布·格里耶（Alain Robbe‐Grillet）的名字，还是从雷奈的一部影片《去年在马伦巴》得来的。这几部影片的剧本后来都由美国的格罗夫公司（Grove Press）出版了英译本，我每片观后必读，后来又读到瑞典导演伯格曼的《四个剧本》（Four Screenplays of Ingmar Bergman）更是大喜若狂，但从未想到他可能也受到《广岛之恋》的启发。

《广岛之恋》放映后，法国“新浪潮派”的大本营——《电影笔记》（Cahiers du Cinema）杂志立刻为之召开座谈会，一批年轻导演——包括侯麦和戈达尔——个个大发宏论，也大谈此片和文学与音乐的关系。那还是一九五九年七月的事，特吕弗和戈达尔也刚出道，我尚未看到《四百击》，《断了气》、《枪杀钢琴师》或《夏日之恋》，这些影片都可视为文学电影。如果戈达尔是一个即兴式的电影散文家，特吕弗则是一个小说家，侯麦更不必提。雷奈较这些人稍长几岁，更像是一个电影诗人。不错，他的前辈还有科克托（Jean Cocteau），但科克托的影片神话意味太浓，也不可能把一部描写德国集中营的纪录片《夜与雾》拍得那么有诗意，我至今还依稀记得片头的旁白和阴影下的铁丝网，以及紧接着的遍地尸骨的凄惨镜头。

也许雷奈那一代人和年事稍长的沙特一样，都经历过战乱，也只有在历史大事件中打过滚或受过炮火洗礼的人，才能够体会到人生的真谛和惊天动地的爱情。然而那个时代已经过去了，这部旷世名作也成了绝唱，从来没有任何导演——包括雷奈自己——想重拍过，即使胆敢重拍也拍不出来，杜拉斯的诗的语言怎么办？放在当今好莱坞任何一位名女星的口中读出来，即使是英语，更会令人笑掉大牙！

前年（二〇〇五年）是存在主义大师萨特逝世的二十五周年，在这个二十一世纪的“后现代”生活中，存在的意义是什么？还有多少意义？重看像《广岛之恋》这种老电影，却让我在经典中重拾自己的青年往事和生命的意义，我一遍又一遍地看着片中女主角在酒吧中边饮酒边缅怀过去的镜头，也差一点和她同声叫了出来：“我那时候真年轻！”


小津的世界：《早春》、《晚春》、《麦秋》

记得在二十世纪七〇年代初第一次看小津安二郎的《东京物语》，终场时我发现大部分观众都是眼泪汪汪地离场。那时在一个大学城——普林斯顿，观影者大多是学生和教授，是一个很“世故”——甚至相当势利（snobbish）——的地方，然而大家却被小津电影中的纯真世界所感动。如果说当今世界仍然存有“普世价值”的话，小津应该是“家庭”价值的历史代言人，他的作品是影史上动人的见证。

最近几年，也许因为我年岁日增，我发现自己愈来愈钟爱小津的电影。昨晚又和妻子同看他的《早春》，这是他一九五六年拍摄，是继《东京物语》（一九五三）后的杰作，也许没有后者那么动人，而且影片全长一百四十四分钟，可能也创下小津最长的影片的纪录，但是我一口气看到底，一点也不觉得沉闷。为什么？

许多影评人都说过：小津的作品故事愈来愈平淡，场景就是那几个：火车、东京的办公大楼、日本式的住屋——人物都往往坐在室内的“榻榻米”上（因此镜头也大多从这个三尺高的坐姿拍摄）——酒吧里的几张凳子，一个吧台，最多再加上几个吃饭的小房间……小津的镜头也只有那几个：开场的场景往往是火车疾行，接着是一两个外景的空镜头，然后就进入室内，室内的人开始起身、吃饭、谈话、上班……甚至小津影片中的对白也极平庸简单，往往还夹杂了不少“空话”，譬如“啊，是吗？”“嗯！”“是的。”当然更多“早安”“谢谢”之类的日常招呼词。几乎所有的影片都没有高潮，《早春》尤其如此，那个男主角的表情永远是一脸的无奈，正像其他影片中的原节子说话时永远是一脸的微笑一样。还有那位在小津电影中从年轻演到老（真实年龄）的笠智众，一直老到演《东京物语》和《晚春》中的老祖父和爸爸。最妙的是《麦秋》几乎成了《晚春》的翻版和回应，场景几乎一样，只把男女主角的角色对调就行了，都是为了结婚或不结婚。

记得我多年前在研究院学日文时，最先学到的一个词就是“结婚”。这也是小津电影中的永恒主题，然而他自己却一生未娶，而且事母至孝，他母亲死去不久小津也随之去世，所以他的影片中母亲的形象和由此而衍生的家庭主妇的形象更多。然而在他的电影世界中，男女仍然是分开的，在酒吧喝酒的永远是男士，如果女性插足男性世界的话（如《早春》中绰号金鱼的女同事），一定居心不良，变成破坏家庭的一分子。在办公室里，男女各在不同的地方工作，也授受不亲，即使一起去郊游，男女之间也不越矩，更没有什么性吸引的火花。

在小津的世界中似乎没有任何身体的欲望，只有生活。难怪美国和欧洲的导演们对小津只有赞美，却学不到他的精髓：德国的文·温德斯（Wim Wenders）应算是最崇拜小津的人，但他自己的电影风格仍然缺乏“小津味”。侯孝贤在多次否认受小津影响后，终于承认在镜头的运用上受到小津的启发，但从《童年往事》到《悲情城市》，侯孝贤影片中的家庭还是比不上小津作品中的恬静和朴素。

有的影评家说：这就是小津电影中特有的“禅”味！我不完全同意。我觉得小津从头到尾都是“入世”的，甚至很世俗。也许我们从小津自己说的一段话中得到一点启发：
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《东京物语》

“我没有一味交代故事，反而留下许多空白……我想，这些空白，其余韵或将更深远。”

对我来说，这句话中最值得深思的就是“空白”和“余韵”这两个词。“空白”是一种形式上的美学和哲学，谈论的人很多，余韵应该是空白的副产品，但我却将之视为对等物。且让我从余韵说起。

也许“余韵”和“余味”甚为相似，但也有些许不同。小津的作品中，至少有两部影片的名字带有“味”觉：《茶泡饭的滋味》和《秋刀鱼之味》，但只有一部与音韵有关系：《东京合唱》（一九三〇，我没有看过）。然而，每当我看完一部小津的电影在回味时——甚至在观影过程之中——都感受到不少“余韵”。

最令我感动的歌咏场面就是在大自然的空镜头背后听到的小学生或中学生合唱。也许我嗜爱音乐太深，每听到那股余韵绕山谷的合唱，就会想到我初到台湾时在新竹中学唱的歌（那家中学也以合唱团闻名）。现在回想起来，的确有点“日本味”，但原曲往往不是来自日本，而是德国：例如改编自舒伯特的《菩提树》。这类音乐是我少年时的精神食粮，想来对小津个人更是如此。我甚至可以大胆地推断：小津和他那一代日本人经过二次大战（他也被召入伍）的杀戮后，仍能保存一点人性，音乐可能是不可或缺的因素，其中最重要的可能就是德国的艺术歌曲。此中的文化原因有待查证，但这种“余韵”似的情操，倒是在侯孝贤的《悲情城市》中的一场戏里得以发挥，也就是片中引用的德国民歌《罗蕾莱》（Loreilei），然后接着是谈到明治时期日本年轻人因为追悼美感而跳崖自杀的故事。

在大自然中听到歌唱的音韵——特别是学生郊游时唱的歌——往往令年长的人有所回味，即使不主动地听，音画对位的效果也会触动对人生旅程的感伤。所以老年夫妇在沙滩堤上望海无言（《东京物语》），一片失落之情，然后老头子对他老伴说：“该回家了！”于是她也回答：“噢！”（我看到此早已热泪盈眶）。于是，老父对女儿说：“你该结婚了！”女儿说：“不，我要永远和爸爸在一起！”老父说不行，于是就坐在旅馆的榻榻米上，缓缓地晓以大义（《晚春》、《麦秋》的故事相仿，但人物倒置）。
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《麦秋》海报

然而也不能过度渲染这类“大自然”的余韵，否则又会落入人生如浮云或浮草式的半禅宗说法。其实小津片中的火车镜头更多，火车代表的当然是“现代性”（modernity）。小津没有川端康成那么超然，或一味沉湎于传统的美学境界，小津的入世哲学绝对是基于现代——一种日本式的现代生活，特别是在二次大战刚结束的“青黄不接”的时期，“上班族”刚刚出现（《早春》），但上班族住的仍旧是老式的日本房子，所以在这个极有限的空间中就显现了小津所独有的“空白”哲学。

美国评论家——如Noel Burch——往往以此为根据谈了不少小津的禅宗式风格。依此类推的话，我们甚至可以把日本人习惯坐在榻榻米上的姿势也叫做“坐禅”！我认为大可不必。其实日本和中国一样，饮食起居是日常生活中的重要仪式，而小津的电影中更注重这种生活仪式，它是一种不断重复却不自觉的日常习惯，所以拍摄这种生活仪式时，镜头也必须是重复的，不能有任何惊人的视角和节奏。换言之，务必要求影片内和影片外的日常生活世界的一致。

小津作品中的这种生活仪式，可以从空间的角度来研究，例如人和物、人和人的对置关系，或镜头角度所捕捉的室内空间等等。然而我更感兴趣的却是时间问题。小津的剪接技巧是不露痕迹的，如不仔细看，往往会觉得自己和那几个日本人生活在一起。但让我自觉的却是片中的空镜头，不但是房中的过道——在人物进入之前的空间——而且是各种其他有关物的镜头：街灯、窗户、衣架、桌子、榻榻米上的床被……每一个空镜头的时间过渡都是有规律的，我曾默默地数过：大概三四秒钟，不多不少，重复时依然如此。这种重复性的空镜头，当转向人物的中镜头时，也仍然保持同一个缓慢——但并不冗长——的速度，这种节奏，如果用音乐的术语就是andante（行板），但非adagio（慢板），我们之所以觉得小津电影的节奏缓慢，是因为看了好莱坞或香港的新影片太多，节奏不是太快就是太不规律，而且无谓的大特写用得太多！小津的影片中很少有大特写镜头，即使用面部特写（最接近的特写也包括整个头部），它的时间也绝不故意拖长，有时候我会故意数这种镜头的节拍，当我本能地运用小津式的节奏说“cut”之前半秒钟，镜头就自然地转换了。

这真是鬼斧神工！我久久反思分析，还是说不出一个道理来，试想一部莫扎特的《安魂曲》完全用同一个andante的速度演唱出来，或是舒伯特的《未完成交响曲》（我当年在新竹中学常听的音乐），用同一个缓缓的速度奏出，没有任何重音，而且“完成”了整整四个乐章！抑或是巴赫的cantatas一首接一首地唱出来，用同一个速度，不慢不快，不慌不忙，听久了可能真会进入“圣乐之境”（或者会呼呼大睡）？！

小津电影的迷人之处，我认为就在于此。也许我是走火入魔，但入的是一个充满人情味的日常生活的世界，小津织造这个世界，用的就是普通人物和空镜头。有时它也会越出常规，譬如在《晚春》中他用了一段很长的时间去拍摄片中父女同观的“Kabuki”戏，表现了另一种更“正规”（formal）的仪式，看似与剧情无关，其实用的是小津一贯的旁敲侧击，以此来“反测”男女主角的心态。

走笔至此，才感到我在文中所用的影片例子可能有误，应该再去查证一次，然而回头一想又不觉失笑，小津和王家卫一样——应该说王家卫学的是小津——几乎说的都是同一个故事，因此镜头出自何片并不重要，重要的是他的全部作品中的世界。这当然是一种“作家论”的说法，然而小津这个“作家”呈现出来的世界就是我们自己的生活：饮食起居、生老病死、悲欢离合……我们也会随着小津影片中的人物度过我们平凡的一生。


维斯康堤的“总体艺术”结晶：《浩气盖山河》

维斯康堤（Luchino Visconti）是意大利的名导演，也是一个马克思主义者，但他本人却出身于贵族世家，所以在他作品中构成一种特有的意大利的左翼美学。简而言之，他所描述的不是革命、颠覆、暴动的过程或对将来的乌托邦社会的憧憬，而是对一个旧时代衰落的挽歌，用另一个意大利马克思主义者葛兰西（A．Gramsci）的说法就是：旧的时代已经过去了，新的时代却痛不欲生。所以“现在”就变成了一个失落的、绝望的存在空间。不少意大利导演对于现代社会的态度都是如此，其中最突出的就是安东尼奥尼（Michelangeo Antonioni）。

维斯康堤又和安东尼奥尼不同，因为他贵族出身的关系，所以对于“过去”的一代和失去的传统备极缅怀。然而他却不像保守主义一样，抚今伤昔之余大叹世风日下、人心不古。他的态度恰好相反：在过去传统的光辉中他只看到一种必不可免的崩溃。换言之，他认为这个光辉灿烂的“旧世界”本身就存有一个诅咒，它早已被注定毁灭，所以光辉荣耀也就是一种余晖，不但夕阳无限好，而且到处都充满了死亡的阴影，太阳的光线愈强愈亮，它背后的阴影愈沉重。我就是喜欢维斯康堤的这股味道，和他相比，另一位更有名的导演贝托鲁奇（Bertulucci）的作风相似，但就显得有点夸张了。贝托鲁奇的《末代皇帝》曾引起不少争议，华人观众总觉得他对中国历史不够忠实，其实是没有了解贝托鲁奇的这股意大利式的马克思主义情操。

维斯康堤的《浩气盖山河》是他的最佳经典之作，真是一部贵族式的史诗，全片从头到尾，全长三个钟头，一气呵成，而且看来十分“客观”，毫无导演在背后故意画龙点睛之弊（贝托鲁奇的问题即在于此），让人觉得这才是一个时代的历史全貌。我近日在偶然机缘下购得此片的新出DVD版，虽然价格昂贵，但在老友郑树森怂恿之下，还是买了下来，回家观赏后感到万分满意，就好像拥有一件价值连城的艺术品一样。
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此片的原著也是一部经典，原作者Giuseppe di Lampedusa也是一位西西里的贵族，和维斯康堤颇为相似，但我看了原著的英译本后却有点失望——也是因为名理论家萨伊德在一篇文章中大赞此书才买来看的——因为我觉得作者在小说中“说”（telling）得太多，但“表现”（showing）得却不够，也许他对过去那个时代知道得太多了，却忘记抓住现代或现时感，这正是维斯康堤改编此片的成功之处。电影非同小说，电影无法涵盖历史，因为历史中的时间性永远不能“再现”于一部影片之中，三个钟头的时间怎么能叙述整个十九世纪的后半部？本书的故事的背景就是十九世纪末叶加里波第（Garibaldi）领导的共和革命，但在书尾却是失败了，暂时保住的王朝也迟早会崩溃的。如何表现这个历史的矛盾？如何把历史的背景压缩在戏剧的张力之中？

维斯康堤的表现手法就是着墨于几个主要人物和仔细刻画空间——前者也许是老电影的传统手法，但后者则是维斯康堤在电影艺术上独创性的贡献。面对历史的转折和变迁，一个保守的贵族——原著和影片的主角萨里纳王子——以不变应万变。但电影的表现手法（特别在场景调度上）却正相反，在一个表面上不变的空间中却有千变万化！我初看此片时（约在三十年前，看的是英语配音版，已经剪成两个钟头）毫无感觉，但此次重看却真是目不暇给。画面上的细节太多了，加上还要看银幕上的英文字幕，耳听西西里口音的意大利原文，实在忙不过来，所以只有在片中无人讲话的场景中才能感受到维斯康堤的大师风格。

毕竟是一位艺术大师，这部电影更是一部史诗型的电影巨作。“史诗型”并不表示场面必须大，而是注重细节的铺陈，室内的布置在此片中更是出色。换言之，本片除导演外第一功臣就是美术指导（Art Direction，而香港影片最不注意的就是美术）。美术指导设计包括所有的内景和服装，更包括外景的选取和搭置，本片中有一大段是王子全家到避暑的小城古堡的情节，该片美术指导就大费心思，除了找到一幢恰如其分的古堡外，还需要搭置街景和门面，用以存真。在银幕上看到炎日下那滚滚灰尘，我心中不禁对导演和美术指导——当然还有摄影——所下的大量工夫大为折服，只此一景就值回票价！

看电影不顾情节，是一般观众最难做到的事。而当今影片的节奏太快，一个镜头最多几秒钟，空间的细节往往被急促的镜头或特技掩盖住了。看维斯康堤的电影，才能让我的视觉神经真正舒展开来，感受到的是另一种目不暇给，就像看一幅欧洲中古的油画，其中的细节太多了，需要凝神一看再看，有时还要像影片中那几个军官一样，进得王子的城堡来，抬头看屋顶上的壁画，一幅接一幅，把这些人都镇住了。多年来我观影无数，很少有被镇住的感觉，看完不久就忘得一干二净，此片是极少数的例外之一，称之为经典绝非过誉。
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饰演本片主角的是美国明星毕兰卡斯特（Burt Lancaster，香港译名“毕兰加士打”似乎把他变成了武打明星），自称此片是他生平最得意的作品。然而他说的意大利文却是别人配上去的；英文版用他自己的美国口音，却使此片的贵族味道大减，也是另一个矛盾。但影评家几乎众口一声地赞扬他的体型上的雅致（physical grace）：他的一举一动——静若狡兔，动若猛虎——俨然就是虎豹而非豺狼。这一个造型至关重要，因为全片故事的主题就是由他的一段独白道出，大意是说：我们这些虎豹都会绝种的，将来的世界都是属于豺狼的。后者胡作非为，甚至可以变成意大利的法西斯主义者。
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阿兰·德龙主演的《怒海沉尸》

片中和原著中另一个最重要的人物就是王子的侄儿谭克莱第（Tancredi），由阿兰·德龙（Alan Delon）饰演，他也把这个角色演绝了，甚至有点太可爱。但英俊的外表却掩饰不住狼的本性——无论在爱情和事业上他都是一个投机主义者。维斯康堤对当代意大利社会的批评，几乎集中在这个人身上。妙的是谭克莱第虽然一时参加了革命党和红衬军，但历史上的革命英雄加里波第（被梁启超赞为“意大利三杰”之一），却一次也没有出现过。换言之，革命只不过是几场背景而已，微不足道，但却又无处不在，特别是在最后一场舞会中，贵族仕女和镇压革命的反动军人联欢，革命党人即将于凌晨被枪决，而全场最得意的人就是谭克莱第，反而是王子本人感到末日即将来临，于舞会后一个人在街道上踯躅独行，最终跌倒在地，恰见一个神父匆匆走过去为附近的一家人送终。这一场戏不但感人至深，而且较原著大幅描写的王子之死紧凑多了。影史上改编超过原著的不多，这又是一个例子。

此片的女主角克劳黛·卡迪娜（Claudia Cardinale），当年是国色天香，曾主演了不少经典名片，李昂尼的《狂沙十万里》即是其一。但只有在《浩气盖山河》片中她才真正发挥了潜能，不仅是她外在的“美色”，而且是她能够把握住一个暴发户家庭的“淑女”性格——天真貌美却没有足够的气质，然而却不自觉地成为男人欲望的对象。她和谭克莱第在陈旧的古堡中调情的一场戏，时间甚长，但几乎与剧情无大关联，似乎是为演戏而演戏，却是全片的高潮。维斯康堤的处理手法，可谓与安东尼奥尼的杰作《情事》（L'Avventura）异曲同工，后者的蒙尼卡·维蒂（Monica Vitti）表露的是现代女性的失落和欲望，她也是安东尼奥尼的“缪斯”。卡迪娜却有一种古典美，更有意大利味，她受到维斯康堤的独钟，我一点都不以为奇。如今她已人老珠黄，但仍在此片的“附录菜单”中现身说法，弥足珍贵。
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在写此文之时，我不停地重看片中的各重要段落，想找出一点细节的线索来说明我为什么喜欢此片的原因，却又觉得徒劳无功，反而觉得有点沉闷。为什么我在从头看到尾的过程中——整整三个小时——却毫无闷的感觉，而且十分振奋？

我终于悟到维斯康堤影片的另一个特色——它的音乐感。我突然想到，维斯康堤也曾导演过歌剧，这部影片不像是一出歌剧吗？我甚至

可以把它分成三幕：第一幕场景较多，包括王子的原宅、他的夜游和侄子的见面、伯勒莫之战等。第二幕则很明显地从王子全家进入避暑山庄Donnafugata开始，其中的歌剧气氛更浓：阿兰·德龙和卡迪娜的嬉戏是一段很长的二重唱，而王子和那位议会代表（历史人物加富尔的化身）却又像男声二重唱，可能最主要的旋律主题就由此唱出（我重看这个章节时，才发现两人的坐和立的位置和角度不停在变换，而室内装置的色彩和器物之仔细更是惊人）。第三幕最完整，就是那场足足半个钟头的舞会，该片的作曲家尼诺·罗塔（Nino Rota）也为之谱成数段舞曲，而以圆舞曲为主，最后的高潮则是老年王子和年轻美女的一舞。整个舞会中的细节更是惊人，从蜡烛到餐具，从众多妇女的服饰到各军官的胡须，当然更有毕兰卡斯特的各个面部特写……即使他大部分时间是沉默的，但背后的音乐旋律让人感受到他内心中的“咏叹调”——维斯康堤把电影场景汇为歌剧，又把歌剧形象化变成几百个互相连贯的镜头，美不胜收。但其中的“主旋律”则十分明显，像马勒的《第六号交响曲》的最后乐章。难怪他在导演《威尼斯之死》的时候不但用马勒的音乐，而且干脆把原著中的主人翁——诗人——变成一个马勒式的作曲家。
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维斯康堤导演的《威尼斯之死》

也许这又是我走火入魔，但我也领会到：各种艺术仍然是相通的，维斯康堤之伟大之处，就在于他精通各种艺术——音乐、绘画、室内布置、文学、戏剧——而现在的好莱坞导演却只会玩电影而已，最多也不过是特技专业。我觉得惋惜的是：维斯康堤所代表的那个“总体艺术”的电影时代也过去了。


漫谈战争片《大红臂章》

1

战争片是好莱坞电影中的一个“类型”，出品多不胜数，尤以“二战”为背景的多，看多了也会看厌，特别是片中把德国士兵描写得愚蠢万分，俗不可耐，也有少数影片把德国军人——特别是将领——描写得颇有人情味，如詹姆士·梅森主演的《沙漠之狐》。但大多数的好莱坞战争片皆是歌颂美国英雄，约翰·韦恩主演的影片——如《硫磺岛浴血战》——更是如此，而且如出一辙，不论题材或导演功力如何，最终荣誉皆归于一人——约翰·韦恩！所以我一向不大看战争片，即使看也以演员名气越小越好。当然有一个例外：《最长的一天》（其中也有约翰·韦恩）可以说是集英美大明星为一体的巨片，不少朋友认为这部最长的影片是战争片的经典中之经典。

我最近买了一套DVD五片装的老战争片，未看之前先检阅各片的长度，这才发现五片中有四部影片超过两个钟头，即使最短的一部——《战场》（Battleground，一九四九）——也有一百八十分钟。为什么老电影之中战争片这么长，而相形之下警匪片又这么短（平均只有九十分钟左右）？我至今不得其解，可能原因之一就是战争片没有一个完整的故事架构，描写的是人物和场景——《坦克大战》（Battle of the Bulge，一九六五）全长一百七十分钟，其中坦克战争场面至少有一个钟头。但原因不止此，可能喜欢看战争片的人会觉得影片太短了不过瘾，而影片制作者也可能认为，花了大量金钱、道具、雇用临时演员，拍摄实景，如果只拍成一部一个半钟头的普通影片，未免太浪费了。所以《坦克大战》才大费周章，先有“前奏曲”，又有“中场休息”，看了一部电影等于看了两部。然而这种观影习惯已经荡然无存，可能当年在“影宫”（movie palaces）中看长片是一种超级娱乐享受，中场休息时有小贩来卖爆米花和冰淇淋，像看球赛一样。

对我而言，看战争片也较看其他类型的电影吃力，因为我在心理上无法逃避银幕上的炮火，别人可以作壁上观，犹如古罗马竞技场中的观众，可以目睹活人相搏或被野兽咬死而觉得刺激，我却不知不觉地回到童年的噩梦情景之中：日本人打来了！又要逃难了！在河南乡下，父亲在枪林弹雨中险些被射死，我虽年幼无知，听见敌人的炮火声也惊恐万分。所以我对于战争片既不喜欢又嗜之如命，看的时候真会“深入其境”，吓得生怕银幕上的士兵被乱枪射死，而在死前尚不知子弹从何处射来。

战争是残酷的，古云：“一将功成万骨枯”，尽管影片歌颂的大多是将领（如《巴顿将军》），我的心却永远为那些默默无闻的士兵生死未卜的情景而悸动，所以我最喜欢的影片是下面要谈的《大红臂章》（The Big Red One，一九八〇，Samuel Fuller导演），该片精彩绝伦，可谓战争片的经典之作。

如果把其他国家出品的战争片一并列入考虑，则可选的佳片就更多了：苏联的《大兵之歌》和《伊凡的童年》，波兰的《钻石与灰烬》和《地下道》，德国的《潜艇》……数不尽数。

港产片中的战争片绝无仅有，想是票房毒药吧，我最喜欢的是以越战为背景的影片：许鞍华的《投奔怒海》，吴宇森的另一部《喋血街头》（Bullet in the Head）前半段也是越战，真是惨不忍睹，太震撼了，我受不了（犹如当年看美国片《越战猎鹿人》的感觉一样）。

时代毕竟变了，“二战”已成历史，而这一代的观众已不知战争是何物，其实连战争片也不再卖座了，在美国，“韩战”和“越战”已成遥远的回忆。恐怕只有我父母亲那一代人，因为身历其境，所以才感受最深。抗战胜利六十周年纪念刚过，到处有各种纪念活动，但那一辈真正在战火中受苦受难的人，至今却已作古。
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最近返美度假，偶在旧金山一家廉价超市购得一套五片装的战争经典电影，其中一部名叫The Big Red One（直译是《大红臂章》，指的是美国步兵第一军团士兵所戴的红色臂章），是山姆·富勒的作品，片长一百六十二分钟，而且是“复原版”，即依照导演原来旨意而恢复原状的影片。好莱坞大公司往往为了票房考虑，把影片任意删节，不少导演皆深为不满，所以在出品DVD版时有所谓“导演版”（Director's cut）。然而这部导演版却是在富勒逝世后，不少有心人遵照他自己写的剧本而复原的，从七千多的多余镜头中，重新选择剪接，使片长增加了四十多分钟。我观后大为惊服。自己以前从未看过，也不知港台地区是否公演过。

此片的成就，可以和苏联导演塔科夫斯基的《伊凡的童年》相提并论，甚至尤有过之。全片没有一气呵成的情节，仅是几个插曲连接而成，描述的是四个美国年轻大兵和一个老军曹（李马文饰）参加非洲和欧洲的几次重要战役的故事。当时的这四个年轻演员皆名不见经传，只有马克·汉密尔（Mark Hamill）后来以主演《星际大战》而出名。但此片从头到尾都是李马文的戏，他把一个历经两次世界大战的老军曹演绝了，远较他主演的另一部经典片《十二壮士》（The Dirty Dozen）深刻得多。而四个年轻人则成了他的“四骑士”。
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《大红臂章》海报

“四骑士”（The Four Horsemen of Apocalypse）原是圣经“启示录”中的原型人物，但在这部战争片中却故意反其原意，变成四个年轻无知的士兵，在经过多次战火锻炼后，终于长大成人。这一个“成长”的主题，当然在战争片中屡见不鲜，富勒的成就，是让他们的经验在人性和神性的两个领域中去发展，而真正领悟到生死关头的重大意义的却是那个老军曹。片中有几个场景——从开头的受惊之马和枯竭的十字架（以黑白摄影，作为第一次欧战的回忆），到片中的坦克部队里为孕妇接生，到片末目睹的犹太集中营中的枯骨——都令人叹为观止，历久难忘。其实“经典”最基本的意义就是难忘，不像现今的商业巨片，看完不到几个小时就忘得一干二净。
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《大红臂章》这部影片在一九八〇年美国上映时，似乎不受注意，直到此片的“复原版”DVD于去年面世才引起轰动。其中的大部分情节和场景，都出自导演山姆·富勒亲身参加欧战的经验，弥足珍贵。二〇〇五年是第二次世界大战结束六十周年纪念，看这部经典战争片更有意义。

生活在一个“后战争”的时代，这一代的观众已不知战争是何物，在美国更是如此，越战已成遥远的回忆，而中国的抗日战争，恐怕也只有我父母亲这一代人念念不忘。我生于抗日战争的初年（一九三九年），儿时的回忆就是山顶上射下来的机关枪和炮火声，真正在枪林弹火中出生入死的人，感受当然更深刻。此片结束时，叙述者（四个年轻士兵之一）作了一句总结，大意是说：“英雄的定义，就是有不少人要射杀你、而你却没有被射杀的幸存者！”中文“出生入死”是一句陈腔滥调，但对于真正身历其境的人而言，那种经验是无法言传的。

《大红臂章》的特色，就是用电影的形象和剪接手法，表现出这种一念之差而定生死的意义。片中有一系列诺曼底登陆的镜头，在场面调度上当然无法和《最长的一天》相比，但其人性刻画的深度则尤有过之。原来当时“只身入虎穴”的偷袭战术是被逼出来的，而非士兵自愿；前面的人一个个倒下去了，轮到了你，在军曹的枪杆子监视下，只好铤而走险。富勒拍摄的这一系列镜头，让我感到身临其境，其中还有一个死去的士兵腹肠暴露的镜头，我看时并不恐惧，因为早已看过斯皮尔伯格的《拯救大兵雷恩》中更残忍的暴露镜头。但看完此片才知道斯皮尔伯格在抄袭，而真正的开创者是山姆·富勒。富勒亲历其境的感受，是后生小子斯皮尔伯格无法模拟的。斯皮尔伯格生于“温饱”时代，儿时的回忆充满了影片的幻想，所以他拍的战争只是为了向历史和此一类型的经典影片致敬。

我看了《大红臂章》开头的一个镜头——全部是黑白摄影，却只有李马文臂章上的一条线是红色的——才恍然大悟：原来斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》中的一个场景——全部黑白，惟独有一个穿红衣的小女孩——也是抄袭自《大红臂章》！这种致敬式的偷换手法，是影痴们最津津乐道的“典故”（老友郑树森乃此中大家，我们见面也往往三句不离这个“本行”！）。然而从另一个角度来看，这种抄袭何尝不是“独创性”枯竭的表现？而更令我觉得反讽的是：这一代的影迷也只有从一些新片抄袭旧片的片段中去寻找原来的经典形象；换言之，现代经典早已成了“后现代”的副产品。好在DVD新科技，可以将经典还其本来面目。


《金刚》启示录

新版影片《金刚》（King Kong）前年在台港上映，有关该片的宣传也挟排山倒海之势而来，我却不为所动。不错，大导演彼得·杰克森继《魔戒》三部曲之后，执导此片，可谓不作第二人想。然而，三个钟头长的巨片可以令我感动吗？内中至少有一个钟头是大猩猩金刚和各种恐龙怪兽——还有一条大蜘蛛——搏斗的镜头，也许十岁小童会看得雀跃，但也未必，因为有《侏罗纪公园》和迪斯尼乐园在先，杰克森势必在特技上使出浑身解数，才能引人入胜。

我的年岁日增，怀旧之情油然而生，昨晚还是忍不住重温一次旧片——一九三三年首版的《金刚》，仍觉乐趣盎然。还是老金刚耐看，原汁原味，到处流露出一股蛮荒的野性，而用二十一世纪科技堆砌出来的新金刚即使表情再逼真，还是假象。当然，对于像我这样的老一辈影迷来说，旧版金刚中令猩猩王着迷的金发女郎菲韦尔（Fay Wray），才是真正的性感化身，就凭她在金刚掌中的那几声尖叫，就已经永垂不朽，也把我幼年时代的青春欲望召唤了回来。

我初看《金刚》是在上世纪五〇年代台湾新竹的一家小戏院，我当年还是个初中学生，该片重映在台湾也没有造成轰动。记得那是一个骄阳如炙的周末下午，我一个人溜进影院，因为无所事事，要打发一个周末的时光，最好的方法就是看电影。我走进那家小戏院，片子已经开映了一半，只好摸黑在后排找了一个位子坐定，就听到银幕上传来一阵吼声，原来猩猩王正和那只恐龙作生死战，迅即又跃出一条巨蛇，把猩猩的颈子团团围住，我一向怕蛇，这一招真把我吓坏了。半个世纪以后，我重看此片的DVD，还是不敢看蛇，先跳到片子后半部金刚被捉到纽约的场景看起，看完了再从头看，待看到大蛇缠颈的镜头，不禁哑然失笑，这种特技毕竟是“小儿科”。

这种个人经验，勉强借用弗洛伊德心理学的话语来描述，也是一种“return of the repressed”——“被压抑者的报复”，然而“被压抑”的不是什么集体禁忌，而是个人的童年回忆！我觉得在影片中那条蛇应该属于阴性，甚至可能是金发女郎的劲敌，她缠着金刚不放，是否更勾引起大猩猩对女郎的欲望？

这个诠释，还没有听人谈起过，然而此次重看，的确感受到大猩猩手握着菲韦尔的那一股情欲。内中有一个镜头，曾经遭到美国电检处剪除：大猩猩一手握着金发女郎，另一只手却在戏弄（撩拨）她，把她的下裙也拨掉了，菲韦尔的那几声尖叫，惊恐之外是否也带点欲望的余音？据闻新版的《金刚》中，女郎还故意讨好金刚，甚至跳草裙舞，两人同看日落，浪漫得无以复加，这该是一九七二年版《金刚》的延续。在那部令人大失所望的重拍影片中，非但饰演女主角的杰西卡·兰芝（Jessica Lange）同情金刚，连她的男朋友也为大猩猩打气，原片中的那股原始情欲却消失殆尽。

老《金刚》中的这段“骷髅岛”（Skull Island）情节，是在影棚中拍的，而且因预算有限借用了另一部影片的布景，就是因为它简陋，所以更显示出一股“蛮劲”（raw power）。法国人类学家李维史特劳斯，到巴西森林考察一阵子之后，创出一套“生与熟”（the raw and the cooked）的学说，也不过把人类史上野蛮和文明的对比用一种新的分析语言再描述了一次。但原版《金刚》可贵之处恰是把这种对立用形象电影表露无遗，甚至还蕴含了一种神话的色彩，所以此片可以一拍再拍，不下七八版，因为可以得到不同时代不同观众的共鸣，甚至还召唤出一股内心深处的原始回忆。然而这种“原始味”，在科技发达的今天，也荡然无存了。

此片的主题虽然是“美女和野兽”，而且在原版的片头和片尾都早已注明，但真正令我在此次重看时发“怀古之幽思”的却不仅如此，而是片子后半部的主题，我称之为野蛮和文明的抗争。

故事后半部说的是金刚被捕后，被送回文明之都纽约，本来要拍纪录片的导演想出另一个更能赚钱的招数：把猩猩王在大戏院中作为“世界第八大奇观”来展览。片中的观众都盛装赴会，票价贵到美金二十元一张（现今大概至少二百元）。三〇年代以降，美国大城都有这类宫殿式的戏院，也算是大都会文明的表征之一（目前只剩下纽约洛克菲勒中心附近的雷电华音乐厅了），在舞台上表演的节目都是所谓“壮观”的大场面（spectacle），包括大堆头的戏水表演，爱丝特·威廉丝主演的《出水芙蓉》即以此为背景。

原片中的一位女性观众说：“不知道这一次又要看什么野兽影片？”另一位观众答道：“这一次看的是真正大猩猩。”真和假，以现代（或后现代）的眼光看来，已经不重要了，科技可以假乱真，电影中的大猩猩一定也比真的更壮观。原版《金刚》中那个纪录片导演拍的还是默片，现在则是身历声和大银幕织造出来的科技大场面，谁还要看真人真兽？也许只有幼儿还想到动物园去玩，十几岁以上的人都宁愿看电影。而电影更是二十世纪物质文明最发达最有效的“利器”——杀死金刚的不是美女，而是物质文明。

这就必须提到片中的最后高潮了：为什么金刚要手握美女爬上当年最高的摩天大楼——帝国大厦（七六年版的金刚则爬上更高的世贸中心，“九一一”后当然不行了，所以现在又回到帝国大厦）？除了象征意义外，在剧情上是讲不通的。一九三三年，帝国大厦还是一座年代不久的崭新建筑，是资本主义的“大教堂”，然而当年适逢美国经济不景气，一九三一年开始的经济大萧条，使得不少人跳楼自杀。大猩猩爬上帝国大厦，难道不也是代表另一种受到经济压迫的人性的反抗？也难怪当年的观众和后世的改编者同情金刚了。

我初看时就为金刚被四架飞机打死而叫屈，但现在却不敢作如是想了，“九一一”的启示是：即使没有金刚，飞机也会撞上摩天大楼。对“文明”的不满，又岂止是一只大猩猩足以代表？昨晚看完《金刚》后，不禁又突发奇想：如果香港片商也想再重拍此片的话——日本人重拍过至少两次，还发明另一个大怪兽哥斯拉（Godzilla），把金刚引到富士山顶去和他对决——应该怎么办？亚洲的“金刚”该爬上哪一幢摩天大楼？吉隆坡的“双子星”？上海浦东的经贸大厦？台北的“一〇一”？还是将来更高的世界第一楼？


文学和电影：《断背山》观后感

《断背山》这部影片近来所造成的轰动，不得不可说是一个奇!，两个美国牛仔大男人，竟然可以互相爱得死去活来，也竟然令一般观众感动得落泪。

不久之前，某书店曾经请我介绍几本有关爱情的经典名著，我想来想去，只想到两三本：沈三白的《浮生六记》、John Bayley的Elegy for Iris（有中文译本）、还有这一部短篇小说：Annie Proulx的Brokeback Mountain。前两本说的都是夫妻之情，而《断背山》描写的却是两个男人的同性恋故事。

李安虽是个男人，并非“同志”，而且还是在台湾长大的华人。安妮·普露却是一位比我年纪还大的女作家，五十岁以后才开始小说创作。严格来说，二人对于同性恋的感情世界都不够资格登堂入室，然而却描述得如此动人。我的妻子还没有看完影片，早已泣不成声；而我在初看英文原著时，眼眶都有点湿润了。

此书的中译文我尚未看过，但英文原著实在了不起，我好久没有读到这么有韵味和韵律的散文了。我认为短篇小说至少有两种写法：一种就是注重人物个性和情节，在美国小说传统中以欧·亨利（O．Henry）最为著称；另一种则以散文式的文体来勾画人物的语言风味和背景气氛。《断背山》应该属于后者，却偏偏赢得“欧·亨利奖”。我在阅读过程中处处体会到内中的散文韵味和韵律，如用英文来说，前者是tone和flavor、后者是cadence和rhythm，这位女作家把英文文体炼到这个地步和境界，殊不简单，甚至比起海明威和费滋觉罗也毫不逊色。且看下面这一小段：

“Dawn came glassy orange，stained from below by a gelatinous band of pale green．The sooty bulk of the mountain paled slowly until it was the same color as the smoke from Ennis's breakfast fire．”

这几句英文非但意象独特，而且念起来颇有韵律感，如果再作仔细分析的话，第一句全靠两个传神的形容词：glassy和gelatinous，前者透明，后者胶着，这一“拉”就把“黎明”的味道拉出来了。在第二句又故意把前句的形容词pale变成动词paled，非但把前句中的二种“参差对照”的色彩glassy orange和pale green拉到山上，而且造成一种很自然的节奏，有长有短，有轻有重，念起来十分过瘾。普露就是用这种语言烘托出两个男人在山中滋长的爱情。

这两个牛仔说的话恐怕连在美国居住多年的李安也听不懂，遑论你我，但写出来更难。记得早年我读马克·吐温的《汤姆历险记》（The Adventures of Tom Sawyer），内中黑人说的话就令我大费周章。这篇小说中的对话读来更难，譬如下面例子：

“Tell you what，you got a get up a dozen times in the night out there over them cayotes．Happy to switch but give you warnin I can't cook worth a shit．．．”

“Can't be no worse than me，Sure，I wouldn't mind a do it．”

我从这些不合文法、土语充斥的对话中，感受到这两个男人间的温情。对话中的句子往往简短，但叙述的语言却有不少不断拉长的句子，有一句（见原著二百八十八—二百八十九页）竟然长到十五行，描述两个人吃晚餐时喝酒、抽烟、不时小便，和谈心的乐趣。在这一段的句尾，恩尼斯（Ennis）骑马回去看羊，感到生平从来没有如此快乐过——“felt he could paw the white out of the moon．”——这一个paw字直把月色风景都摸活了。

这一些语言文字上的细节，如何拍成电影中的形象？如果换了张艺谋，一定会把这段山中的晨光和月色拍得比原著更美，甚至美得化不开，却忘了人物的个性；然而李安在美中却不忘“淡”描，毕竟他在原文中看到两个“淡”（pale）字，一静一动：pale green，pales slowly。他也把恩尼斯的木讷而压抑的个性展现得恰到好处。相形之下，杰克（Jack）这个人物较为外向，反而容易演。

在故事开端淡淡的温情中，逐渐展开了两个男人的激情，原文的语言也开始激动起来，连断背山也沸腾了“boiled with demonic energy”；风吹草动：“The wind combed the grass and drew from the damaged krummbolz and slit rock a bestial drone．”——仅是这一句就令我辗转诵读再三，体会内中的大自然原动力。我猜李安在加拿大拍摄外景的时候，也不知花了多少时间和精力。我看到片中蓝天白云的一景，于是又想到原文中的句子，“glazed with flickering broken‐cloud light”，竟然让他的镜头（为了拍这一景，也不知等了多少个钟头）抓到了！

李安是一个文学气甚浓的导演，他的节奏（tempo）比其他导演缓慢得多，但却能在细节的描述中磨出一股韵味来。《断背山》没有什么高潮，连杰克死亡的消息也一笔带过，但却能把片尾恩尼斯哀悼之情表现得既含蓄又动人。恩尼斯和杰克父母讨论骨灰安葬的段落——还有那两件衬衫——应是全片最感人的地方，我从片中的构图中发现，竟然与那位美国新英格兰画家的那幅名画有几分相似之处。友人张洪年教授告诉我：房中墙上还挂了一个十字架，凸显了原著中不甚明显的宗教色彩。

李安来自一个宗教传统不强的文化背景，反而能捕捉到美国本土文化中的宗教感，其实也附带点明了同性恋者成为社会牺牲品的事实：片子开始不久，杰克就抱了一只羔羊过河；中段却有一只羔羊被山狗咬死，那个腹部血淋淋的残骨镜头显然是一个基督教中牺牲品的象征。最后杰克还是牺牲了，亚伯拉罕并没有赦免他的长子依撒克，恩尼斯在最后一个镜头中对着衣服说：“Jack，I swear”（我发誓），杰克从来没有要他发誓，他也不是发誓的那种人，然而观众都知道他要说的是什么话（他的长女正要进教堂结婚了，这是李安加上去的情节），这是一个婚礼上的证词：此情不渝，到死方休。


银幕上的文化压抑——从《断背山》到《卧虎藏龙》

李安拍了一部地道的美国片子《断背山》却引起华人世界极大的反响，这当然和他得到最佳导演的金像奖有关。然而他的上一部中文影片《卧虎藏龙》，在美国所获得的赞誉和票房，似乎比华人世界更高。至少在香港，《卧虎藏龙》的评价是毁誉参半，甚至有人认为李安根本不懂中国武侠小说，何况还是王度庐的经典名著，也有人认为《卧》片根本是拍给外国人看的，属于“东方主义”的产品。

看完《断背山》，我爱屋及乌，不觉又把《卧虎藏龙》的正版影碟拿出来又看了一遍，但此次看的却是“解说版”——由李安和该片编剧之一的James Schamus共同担任，这两位老友一唱一和，以轻松幽默的方式细数片中的细节和拍片时所遭遇的困难。我观后大有所感，觉得应该重新评价这部影片。

《卧虎藏龙》貌似武侠片，但背后说的却是一个“情”的故事，当然还有义，两者交缠在一起，再加上传统礼教的约束，都成了压抑。这种文化上的压抑，似乎是李安最感兴趣的主题，《断背山》如此，《理智与情感》（Sense and Sensibility）更是如此，甚至Ice Station和The Hulk都有不少压抑的成分，遑论《推手》、《喜宴》和《饮食男女》。当然，在他的中文影片中，父权的影子更重，这一点，几乎所有的影评人都提到了。

然而，不论是美国牛仔或中国的江湖侠客，有压抑性格的并不多，而在处理手法上的收敛和压抑，更绝无仅有。李小龙主演的功夫片中，短暂的压抑只不过是怒极而爆发的原动力，最后还是要痛快淋漓地大打一场，但《卧虎藏龙》却反其道而行，竟然在故事结尾让大英雄李慕白（周润发）中了毒针而死，而又令一对年青男女不能终成眷属，这是对于武侠类型影片的一种颠覆，但也冒了很大风险，可能不少主流观众都会感到全片没有一场最后厮杀的高潮，就草草收场，有点泄气。

如果将《卧虎藏龙》和《断背山》对照，也不难发现《断背山》片也没有高潮，如果有——例如恩尼斯（Ennis）在死去的杰克（Jack）房间中找到了他的旧衣服——也是在一种压抑的气氛中制造出来的。据说原作者Annie Proulx曾建议把故事中段两个男人在汽车旅馆做爱的场面作为高潮，却被李安拒绝，他要把压抑的情绪推到最后。作者后来看完电影才服气了。

如果把所谓“文艺片”（《断背山》或可归于此类，虽然人物是牛仔）用这种方式处理，尚可说得通，武侠片呢？高潮迭起，是这种类型片的惯例。《卧虎藏龙》在故事进展十五分钟之后，才出现第一个追逐打斗的场面，已经相当反常了，其实全片中的打斗场面并不太多，只有一场——玉娇龙在酒肆大打出手——是痛快淋漓的（也有点插科打诨，似乎在向所有武侠小说和电影致敬），其他各场都没有一个孰胜孰败的结局。据李安自己的解说，真正的打斗场面只有一场：俞秀莲（杨紫琼）用各种武器和玉娇龙（章子怡）在院中决斗，也是胜负难分，不了了之。

所以我认为《卧虎藏龙》中的几场真正高潮是情景交融的意境，即使是打斗场面依然如此。第一场两个女侠在黑夜中的追逐的打斗场面，就是把动作、镜头和场景调度结合在一起的“动态”意境，而李慕白和玉娇龙竹林交锋的那一场戏，则是静中取胜，为了拍这一系列镜头（在三个不同地方拍摄），也为了向胡金铨致敬（《侠女》首开竹林大战的先例），李安确实下了一番工夫。我们如仔细观看，就会发现此段其实没有什么打斗，却以轻功飞跃的两个人物带出了一片苍翠的绿色，也可以说是全片最高的意境，这算不算高潮？以戏剧效果来说也许是，但以武侠片的惯例来衡量，就不够刺激了。因为李安所追求的不是阳刚之气，而是一种阴柔之美，而意境恰是这种美感的主要表征，它的最终“旨意”不是情欲，而是节操和被压抑的感情。所以，我认为李安的“武侠片”和张彻的传统大异其趣，较接近胡金铨（在《空山灵雨》和《山中传奇》中也营造意境），但《卧虎藏龙》的故事叙述手法更出色。

《卧虎藏龙》故事的主要人物，当然是李慕白和俞秀莲这一对，但在拍片的过程中却发现章子怡的个性较剧本写的更突出，所以把她和罗小虎（张震）之间的情和欲的分量加重了，变成片中长达二十分钟的倒叙。内中有一组镜头是二人在蒙古原野骑马互斗，章子怡的架势使我想起“弯弓射大雕”，不过她射的是张震。这一场戏颇长，和剧情进展无大关系，编剧者Schamus想剪掉，李安却坚持保留，我想可能的原因又是意境，这也是一种舞蹈，把武打化为意境，就必须编舞（choreography），所以李安说拍武侠片和拍歌舞片更相似，绝非耸人听闻。

我在重看此片的过程中，处处感受到中国古诗的词句和意象：什么“飞檐走壁”、“蜻蜓点水”、“弯弓射大雕”、“大漠孤烟直”、“山在虚无缥缈间”、“人剑合一”……这些也许都已成了陈腔滥调，但我幼时读的武侠小说（却偏偏没有看过这本书）似乎充满了这种字句。李安也在台湾长大，和我的背景相仿，说不定拍这部武侠片时也会想起这些诗句，或吟吟上口，甚至在玉娇龙狂战群雄时，也边打边吟两首诗（据李安说光打不说太沉闷了）：

潇潇人间一剑仙　青冥宝剑胜龙泉

任凭李俞江南鹤　都要低头求我怜

沙漠飞来一条龙　神来无影去无踪

今朝踏破峨嵋顶　明日拔去武当峰

这段台词，恐非西方观众可以完全消化的了吧！当然，法国大鼻子诗人西哈诺（Cyrano de Bergerac）和人比剑时，也是一步一招一句诗。李安还要章子怡练字运气，令周润发和杨紫琼勤习握剑招式，甚至连各般武器都是他自己精心设计的。可惜香港观众看惯了特技镜头和李连杰的真功夫之后，对于本片中的武打场面已经看得不过瘾了，而熟读武侠小说的人又会感到片中的点穴、运气、推拿、吐纳等内功外功的表现太过浅薄；毒针、迷香和暗器也不够刺激；甚至片中不少向港片致敬的镜头（如用筷子捉暗器），反而因为熟悉而不稀奇了。

李安花了这么多工夫，虽然吃力不讨好，但理应得到尊重，因为他在细节上的构思——勿论深浅——皆有所本，是出自他阅读或体会到的中国传统文化。模仿他又想打败他的张艺谋，虽然在《英雄》和《十面埋伏》中不乏匠心独运之处，但大多是无甚内容的噱头，看第一遍时很不错，但看第二遍时就不耐烦了。也许这是我的偏见。


《侠女》中的经典场面：竹林大战

本届香港电影节又重演胡金铨的《侠女》，错过的影迷可以在坊间买到此片的影碟A Touch of Zen。为了写这一篇文章，我又重温旧梦一次。《侠女》已经看了不下四五遍了，此次却先看竹林大战那一场，因为这场戏已经成了经典，众所周知，后来李安在《卧虎藏龙》、张艺谋在《十面埋伏》中都故意安插一段竹林大战；李安为的是向胡金铨致敬，而张艺谋更艺高胆大，似乎在向胡金铨挑战：你看，老子才是天下第一，你能拍出这种出色的镜头吗？

作为一个影迷而非影评家，且让我重新比较一下这三场竹林大战。当然先从《侠女》讲起，也以此经典为重。

《侠女》中的竹林大战是在第一集终结前（第二集开始，又重演一次），算是一个高潮，但却不是此片情节的主要部分。我一向认为老友金铨在日常生活中是说故事的能手，但在他导演的影片中不善于说故事，或者是对情节处理不耐烦，而更注重场景调度和形象。这场竹林大战的借口是书生献计，要阻止追捕的锦衣卫探子和他们的头目联系，所以在竹林中偷袭的是“好人”，不是坏蛋，遂间接地引起佛家所谓的杀身之祸。而事实上早在前一场坏人追捕好人时，路过的几位佛僧（乔宏居首）就已经插手干涉了，终遭杀身之祸。

所以，我认为这场竹林之战是一种逾越和冒犯（transgression），前一场戏如果算是坏人触犯了佛门的清净和大自然的和谐（这场戏是在台湾横贯公路的风景区拍摄的），这场戏则是好人故意进入竹林的清幽意境，打打杀杀，结果坏人死伤三个，好人幸免于难。此次电影节的节目单中介绍说：“人在林中，阳光、泥尘，不忘气韵，自重地宣布抵触了禅。”至于如何抵触，却没有细表。

老友金铨曾告诉过我：这场戏是在台大所经营的一个农场中拍的，管理当局对斩断了数棵竹子颇为不满；用现代人的话说，就是伤害了环境生态。如果说这是一种“自重”（或自动）的抵触，则涵意就更深了。在片中佛僧第一次出现时也是在山水美景之中，这样竹林显然是大自然的“延续”，甚至可以说竹林也是佛门的美学意象之一。如果这个说法可以成立，则与张艺谋的观点——竹林是武侠的美学结晶，几乎所有的武侠片都有竹林大战的场面，大异其趣。换言之，在竹林中是不应该开打的，打了非但杀生（伤竹伤人），而且破坏了大自然的清幽意境，这才是一种美学上的transgression，而这个英文字，在目前文化研究理论中却是一个好的字眼，有主动颠覆成规的意味，也许这就是胡金铨“自重地抵触了禅”的意义所在？

“禅”是什么？我非佛学专家，不敢奢言，只知道《侠女》当年用A Touch of Zen这个英文名字并无深意，甚至可能是为了讨好“老外”而起的（六十年代西方知识界和“嬉皮士”对东方禅宗皆有很大兴趣）。但现在回顾起来，不妨也把金铨对于中国传统文化的看法放进去讨论，竹林显然是一种美学的意境，中国古时的读书人也往往以竹自比，取其耿直之意，或作归隐山林的意旨。我妻随手捡得王维的一首五言诗《竹里馆》为证：

独坐幽篁里，弹琴复长啸

深林人不知，明月来相照

其意浅白。妙的是把这首诗的原意引申到电影艺术中的导演却是李安，在《卧虎藏龙》中李慕白本来自愿归隐山林，他和俞秀莲相晤谈心的那场戏也在竹林之中，至少他的居室背后种了不少竹子。这场戏也是竹林大战的伏笔，李慕白为了把神剑追回，不惜重出江湖，最后和玉娇龙战于竹林之上——看过此片的人都很清楚，他们二人是在竹梢上开打的，非但没有伤竹，也没有伤人，最后小龙女跃入水中寻剑，也将竹林和山水的意境合而为一。如纯用武打片的常规来看，这场戏打得一点也不精彩。

《侠女》中的竹林大战打得也不见得精彩。当时没有电脑特技，演员必须用弹簧床跳上跳下，如果仔细看，石鹰在一个镜头中还差一点摔倒！但这场戏依然拍得精彩绝伦，场景调度和镜头运用至此已“升华至完整的全境美学层次，时刚时柔，缓急有致，并非一味追求超人式武艺视觉”（引自节目单中“无名高手”的解说词）。不错，这“全境美学”一向为影评人所津津乐道。但其实金铨之心并不在武打，而在片中的书生顾省斋身上，甚至徐枫饰演的侠女也成了陪衬，没有什么个性。饰演书生的石隽是金铨一手提拔出来的，据石隽自述：他当时在台湾一间大学作研究工作，胡金铨见到他就说他有一股古代书生之气，马上逼他从影！这书生之气，在金铨眼中又系何物？

为了求得一点了解，我又重看金铨的《山中传奇》影碟，内中的书生也被群鬼所包围，恰如《侠女》前半段的“靖虏屯堡”中的破旧“鬼屋”中的鬼气一样，这当然和聊斋原著有关。但片中的落拓书生顾省斋绝非等闲人士，片子一开头就有一个武侠打扮的探子到他的街头卖画之地和他交谈，这场戏占了不少时间，两人惺惺相惜，观众事后才知道，原来那个侠客式的人物是个奸人探子，几乎喧宾夺主。我猜在金铨心目中，文和武本是一个英雄造型的两面，唐朝贵族允文允武，到科举取士的宋朝以后，文和武才分家，文人没有武功，也渐藐视武夫，到了明朝东厂锦衣卫当道的年代，武术却被误用，所以才会生出《龙门客栈》中道高一尺魔高一丈的现象。天下武功最高竟是一个东厂宦官统领。这是胡金铨与众不同的观点，立此典范之后，后来模仿者无数。《侠女》是紧接着《龙门客栈》之后的大制作，为了票房考虑，金铨不得不用他的坏人武艺高过好人的手法，所以在这场竹林大战中必须让侠女借力飞上竹梢再俯身冲下，二人联手才能杀死两个武功高超的奸人（但武功更高的坏人尚未出场）。用另一个观点来说，就是他们借了竹林的气氛和环境，才能杀敌，因为从传统文人美学而言，竹林绝不是奸人聚居之地，而是书生修身养性之所（王阳明是一个明显的例子）。

然而片中的这个书生顾省斋，却不能在他的“斋”中自省，而被卷进政治斗争之中。当然，影片的故事中忠奸分明，顾省斋也可以用助忠锄奸自况。但他自始至终都是一个旁观者，并没有在这场斗争中得到更深刻的教训。他先在竹林中旁观，后高僧受刺流金色而“圆寂”时，他先缺席，早已抱了婴儿落难而逃，最后才补了一个跪在地上的镜头。也许，这又是金铨惯说的“书生无用”论，但他偏偏最喜欢和书生、学界人士交往。

书生在第二集中成了配角；乔宏饰演的高僧却成了主角。记得当年刘绍铭曾向金铨建议，即使是一个侠女也应该有修炼成长的过程，她如何从一个忠良之后的弱女子变成一个武功甚高的侠女？应该有所交代。不料金铨却创出一个和尚。但从这个和尚的角度（或可称之为“一点禅意”？）来看，倒更符合了金铨的“竹林”美学。在第二集中也有一场树林，但非竹林——大战，韩英杰饰演的东厂总教头现身了，他和侠女及石将军过招，赢得不费吹灰之力。这场树林戏，加上了一池清水，也更加强了中国古典美学中树林和山水之间的关连性，几个僧侣可以借山光水气、或曰大自然的“能量”，驾轻功而来即时挽救。如果上集末的竹林大战是一种“抵触”，这一场和尚参与却弥补了上一场的杀生“亵渎”，所以更不杀生，甚至高僧还在这奸人耳边念念有词，想让他改邪归正。

然而正不胜邪始终是金铨的主题，所以高僧在最后必死；他自己也因俗缘未了而遇难。我认为李安是继承了《侠女》中的“竹林”传统而发挥的，《卧虎藏龙》中的那场竹林戏，也在意境上下工夫，在竹子上面驾轻功飞来飞去，而不入林中。但张艺谋的《十面埋伏》却与这种禅意美学背道而驰，非但人物尔虞我诈，而且故意在竹林里面追杀了八分钟之久，我在“叹为观止”之余，却更怀念老友胡金铨。


细看三场竹林大战

上文写了一大堆关于《侠女》的观点，却没来得及仔细讨论三场竹林大战本身的电影美学，支持张艺谋的人一定会反驳说：电影就是电影，管它什么文化涵意！那么就先从《十面埋伏》的镜头谈起。

我买来此片的影碟，爱不释手，因为它非但包装不俗，而且在第二片“花絮”中更有精美的“故事草图”，把重要武打场面都画了出来。原来张艺谋深思熟虑，把镜头都先请人画出来。无独有偶，胡金铨也是如此，而且是亲自“画”出来的，不假他人之手。这个作风和日本大导演黑泽明一样，据闻希区柯克亦是如此。这也是一种“美工”。然而金铨限于当时的物质条件，很多构思都不能完全实现，而张艺谋则适得其反，在大量资金资助下，得偿所愿。

《十面埋伏》中的这场竹林大战，是在重庆永川的竹林中实地拍摄的，时在二〇〇三年十二月，在“制作特辑”中武术指导程小东穿了又厚又暖的冬天衣服，亲自指导每一个动作，可见这场戏的真正功臣是程小东。但张艺谋的功夫也不可轻视，绘出来的素描草图个个都是精心安排的镜头，从画面上可以很清楚地体会到他的“美学”，其中心还是人物，就像漫画一样，把两个主角放在一连串的特别场景之中，更有不少章子怡的美丽面孔特写镜头。相较之下，《侠女》中的人物特写不算多，成了竹林气氛的一部分，但也因此打乱了原有的大自然秩序：先是有绿林中三个穿红衣的奸人出现，然后石将军和侠女开始射箭射镖追杀其中一人，他受伤骑马脱逃后，原有的气氛为之一变，两个锦衣卫高手过来迎战，四人对决，好人一黑一白，坏人却穿红色，和绿林相间，显得既突出又“抵触”，接着开打的一组镜头，都是借着竹子之势，而且镜头用深焦距，前后皆分明，前景中的肥竹更显出一股刚强之意。《侠女》中的竹林绿色可能都是原有的实景，没有在色彩上面加工。而《十面埋伏》则不然，那竹林中的深绿色都是电脑特技加工改造的，这当然无可厚非，在没有电脑之前，维斯康堤拍《豹》（The Leopard）、安东尼奥尼拍《红沙漠》（The Red Desert）也在色彩加工上费尽功夫，大卫·连更是如此，不惜在《齐瓦哥医生》中把桦树干重新加上色彩。然而这几位大师加工的背后皆各有一套“哲学”：维斯康堤描写的是西西里贵族生活；安东尼奥尼表现的是现代人的心理，而大卫·连更是史诗能手，他要把俄国的大自然作为革命的背景。

张艺谋呢？那场竹林为什么表现得如此苍翠？较原来重庆永川竹林美多了，我们从制片特辑中看得很清楚。

我认为《十面埋伏》的全场竹林戏表现的就是竹子的“十面埋伏”——前文说过，就是把竹子当武器，甚至地底下都暗藏竹子“机关”，所以要“势如破竹”，气氛虽美，但却被各般竹子武器“破”了。这大概是张艺谋看武侠小说后的心得，但不一定来自金庸或王度庐（其实金庸小说中的文化意境也甚多，并非为机关而机关、为武功而武功）。我认为这完全是一种假造出来的浮面美学，一切以颜色为基调；换言之，色彩就是张艺谋的美学基础，甚至人物的造型和衣饰，在此景中全用绿色，以及感情上的深度，皆以色彩为主。这场戏中也有感情描写——章子怡对金城武说：“你为什么要回来？”他回答说：“为了一个人……”她听后眼含泪水。这句话可能出自时下言情小说，哪像古人说的话？也罢，这一切都不重要。更重要的是：竹林的苍翠绿色，如何衬托或表现出两个男女的感情？二人说这两句话时却是被竹标竹枪制住，不得动弹，正像两人被感情绊住一样，如果真是如此，又需要什么绿色？青翠表现年轻？打到生死关头还要谈爱情？但片中偏偏如此，打得死去活来，爱得也死去活来，除了对感官的冲击外，别无其他效果，所以我从初看此片至今不到两年，故事全忘了，只记得几个美丽的镜头，竹林属其一。

《侠女》的竹林之战是一种创举，非但未见于胡金铨的其他影片，甚至在当年香港武侠片中也不多见，原因可能有二：香港没有大的竹林，即使有，拍摄的难度也极大。拍竹林中的动作戏，是胡金铨在电影美学上的自我挑战，一反他所喜欢的“京戏”室内动作。内中的摇镜头特别珍贵，如与张彻的武打片相比，高下立见，张彻以男性赤裸身体和残忍的招数取胜（如五马分尸），而金铨却讲求衣饰、场景和镜头。竹林一场戏，至今看来仍是匠心独运并没有落伍，尤其是摇镜头和人物面部的特写的交换穿插，真是有条不紊，远近参照，营造出非一般在场直击感性。相比之下，《十面埋伏》则只有“直击感性”，最后它所诉求的不是美学，而是刺激。胡金铨的“全境美学”是从中国古典文化中悟出来的，一山一水都有所据，这在《空山灵雨》和《山中传奇》（皆在韩国拍的外景）两片的前头表现得更出色。

可惜的是，这种古典美学，至今已无人问津了，只剩下李安，《卧虎藏龙》中那场竹林戏，也是在内地实景拍摄的，画面也可能加工过，因为看来十分浓密。李安的基点不是竹子本身，而是竹林，人站在林梢，随风飘动，在竹枝上飞来飞去，镜头当然把人物化入大自然之中，在李安的这部影片中，几乎没有阳刚之气，与张彻和张艺谋恰好相反，所以在这场戏中也无杀气可言。然而两个人物站在竹梢上，内心和性格却成尖锐的对比；玉娇龙急躁，跳树用的是轻功；李慕白则内心怡淡，站在竹梢上，使人想起玉树临风，换言之，这场戏把这个角色的隐士心态也带出来了，他惟一着急的就是想要制住玉娇龙，但最终还是失败，而失败竟成了主题。

《卧虎藏龙》片中的男女感情全是压抑，这是李安典型作风。张艺谋则主张爱得死去活来，即使压抑了也要爆发（刘德华演的角色），所以最后三人会在雪地上杀得死去活来！但观众看后并不感动，因为他的“镜头美”永远走在“人性美”的前面，也盖住了人性。看来“真善美”这三者之间，张艺谋只相信美！在竹林大战中，更处处不忘要“美”，向胡金铨挑战，但玩起来又像是“文革”小将打倒权威的作风：好，你是大师，我更是；你有一个竹林的全景镜头，我也来一个，但比你的更漂亮；你有三个追捕者，我把一群人调来追捕；你只用两匹马，我先就来一场策马入林；你砍几根竹子，我砍得比你更多更凶；你把徐枫吊上去再用特写飞下来，我给你来一个全班人马飞上飞下；你用吹烟营造雾气，我比你更厉害，先是这层层绿色你就办不到吧……胡大导，老前辈，我向你致敬，但你必须承认：老子比你更强！


从《魂断蓝桥》到《倾城之恋》和《一曲难忘》

年轻时常听父母谈到他们最喜欢的两部影片：一是《翠堤春晓》（The Great Waltz，一九三八），一是《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge，一九四〇）。尤其是后者，我自己也看了不下四五遍，初看时十分感动，多年后重看却觉得有点沉闷，近日又再看，却又发现一点新意，是以前从来没有想到的。

触发我重看《魂断蓝桥》的原因有二：一是上周在铜锣湾的一家唱片店竟然发现此片的“正版”DVD（由Castaways公司发行），价格低廉，忍不住又买一张碟；二是我近日在研究张爱玲的电影剧本，发现她的《一曲难忘》其实就是《魂断蓝桥》的翻版。也许不能称之为“发现”，因为“张学”的行家如郑树森早就提过了，只不过没有详论而已。

最近重看《魂断蓝桥》时，看了不到五分钟，从第一场广播对德宣战，到罗伯特·泰勒在桥头回忆多年前和费雯·丽在桥头的邂逅和在防空洞订情，我妻就大叫道：倾城之恋！我们刚看过香港舞台版的《新倾城之恋》，印象犹新，是否又爱屋及乌？

战争、爱情和生活的磨难恰是这两部作品的共通主题。以前读这篇小说和看这部电影，只想到爱情，此次却想到战争和磨难。战争的爆发使得范柳原逃之夭夭的计划落空，又折返香港，并和白流苏结为战火鸳鸯，把不可能的事变成可能。所以张爱玲在文末说：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”战争不仅倒果为因，也打破了日常生活中的时间观念，我曾以此为题大作理论文章
(1)

 。其实《魂断蓝桥》的故事不也是如此？只不过把这个主题处理得更浪漫煽情罢了。片中的罗伯特·泰勒在和费雯·丽邂逅不到二十四小时就向她求婚，她笑着对他投怀送抱说：“你疯了！”不错，战争令人发疯，也不按常理出牌，甚至把日常仪节和礼貌也弃之不顾：一见钟情之后，没有时间谈恋爱了，他向她求婚，她欣然接受，二人匆匆搭车到军部登记申请时，他竟然还不知道她姓什么（费雯·丽演的这个芭蕾舞女角色名叫玛拉（Myra），一位老友的母亲当年生下他妹妹的时候就给她这个英文名字！可见上一代人迷恋《魂断蓝桥》的程度）！

我猜张爱玲在香港或上海也看过《魂断蓝桥》，甚至写《倾城之恋》也间接从这部影片得到灵感，甚至故意把结尾改为喜剧终场。这当然只是猜测。该片故事的结局未免太悲惨了，阴错阳差，促成悲剧：这对爱侣想登记结婚，军方通过了，但教堂牧师却坚持遵守平时仪节，下午三点后不主持婚礼，他们原以为次日上午可以如愿以偿，但他的休假临时取消，当晚就坐火车到法国前线去了，女郎因此被舞团解雇，为谋生计，沦为妓女，后来与男方母亲见面前又在报上看到未婚夫阵亡的消息，芳心早碎。但他又回来了，最后她还是无法面对羞辱的经验，在滑铁卢桥上自杀。我初游伦敦时，第一个想去看的景点就是这座“蓝桥”。

年轻一代的香港影迷如看此片一定会说：驚线！她的自杀完全没有必要，为了谋生当过妓女有何不好？甚至还有女人故意找寻刺激当妓女呢，更有像另一部好莱坞影片《漂亮女人》（Pretty Woman）一样，妓女最后还嫁得金龟婿！时代不同了，价值观当然也变了。

也许张爱玲也作此想？但出发点不尽相同。《倾城之恋》的主题不是恋爱而是婚姻，一场战争成全了一个婚姻，但也有先例可寻：张爱玲就曾读过托尔斯泰的《战争与和平》，也曾在散文中谈过。如果白流苏结不成婚，也没戏可唱了。据最近出土的一些资料显示：《倾城之恋》的舞台剧（由张爱玲自己改编）在上海首演时，最后一幕有一个重要道具，墙上挂的一个大日历，它把这个香港陷落的日子标明，也把历史推上了舞台，更突显了一个“大时代”成全了一对“小夫妻”的反讽主题。

相形之下，《魂断蓝桥》显然不太注重历史背景，我看了数遍之后，才弄清楚原来罗伯特·泰勒饰演的那个军官在片子开头欧战爆发时在桥头回忆的却是二十年前的另一次战争，第一次世界大战，但看来他穿的军装大衣都没有换过，潇洒形象一点也没有变，这二十年的历史当然也没有交代。于是我此次才发现，原来此片是改编自一出一九三〇年的舞台剧，原作者罗拔·舍伍德（Robert E．Sherwood）曾得过四次普立兹奖，也曾多次编写电影剧本，包括希区柯克的《蝴蝶梦》（Rebecca，一九四〇）和描写三个战后归乡士兵的《黄金时代》（The Best Years of Our Lives，一九四六）。《魂断蓝桥》显然还有舞台剧的影子，但导演茂文·李洛埃（Mervyn LeRoy）手法顺畅，强调爱情，特别是女主角的纯情，但和原来剧本不合，因为原剧的故事中她本来就是妓女，却冒充芭蕾演员，和贵族子弟陷入爱河，后来告诉其母，母劝她不可成婚，她这才良心发现……如果照原来剧本拍的话（事实上一九三一年第一次拍的影片更忠实原著，只把结尾改了一点），浪漫气氛可能大减。犹记得我第一次在台湾和父母同看此片（他们则是重温）时，对内中那场“烛光俱乐部”的跳舞场面十分着迷：二人在幽暗的烛光下跳那曲“告别华尔兹”（源出自除夕夜唱的那首名歌Auld Lang Syne），乐队的琴师奏完曲中段落后一个接一个熄了烛光，最后只剩下一灯如豆和一个小提琴手……每看到此处，我都情不自禁，为什么这一对靓男靓女最后不能花好月圆。

是否因为二人门不当户不对才造成悲剧？第一次大战时期，英国的社会仍有贵族，而且阶级森严，但片中却把这个男方的苏格兰贵族家庭美化了，母亲和伯父都显得十分慈祥，到了最紧要的关头，玛拉到伯母房间去想坦白她的过去，但却吞吞吐吐，只说了一句：“您太天真了，您想不到我曾做过的事！”看到此事我才恍然大悟，这种朦胧说法显然是三十年代后好莱坞电影检查制度的结果，“妓女”这个字不能用，男女在婚前也绝不能上床。后来又想起五十年代重拍的本片，改名Gaby，女主角（由芭蕾舞出身的李丝丽·卡浓主演）在男主角赴战场前就和他有一夜情了。其实这个故事的原身是一场骗局，将一个“仙德丽拉”遇上白马王子的故事整个“解魅”，而把社会现实问题——当然还有战争——变成主要因素，这才是原作者的意旨。然而《魂断蓝桥》却又把它浪漫化了。相比之下，同一时期的“曲线型喜剧”片《淑女夏娃》（The Lady Eve，一九四一）则更精彩，故事相近，但却极尽讽刺的能事。

此次重看之后，我和妻子依然甚受感动，可能又是张爱玲的阴魂不散吧，因为我们都太中意她的《倾城之恋》了。然而我对于刚谈过的张爱玲剧本《一曲难忘》却感到不满，觉得此剧虽脱胎自《魂断蓝桥》，却韵味尽失。

《一曲难忘》是张爱玲在一九六四年写的电影剧本（片名和另一部好莱坞音乐片无关），曾在香港拍成电影，我没有看过。在这个剧本中，原来的芭蕾舞女变成了夜总会的歌女，因此二人的社会地位也有天渊之别：二十世纪初的芭蕾舞（片中有一段《天鹅湖》的演出）仍然是高等艺术，但在《一曲难忘》中女主角却从舞台降到夜总会，男主角也从贵族子弟变成一个留学生。张爱玲又把《魂断蓝桥》中的那场告别烛光舞还原，改成除夕夜总会的午夜狂欢，因而也更显得俗气，是否为了迎合观众？南子当场唱了一曲《是否应当忘记故人？》（Auld Lang Syne），唱完后下台对她的男友伍德建说：“香港这情形真是看不出，已经抗战四年了。”伍答道：“香港是世外桃源哩，打仗反正打不到这儿来……”真是歌舞升平，纸醉金迷。以后的情节是：伍德建去了美国读书，南子被日军强暴，嗓子哑了，沦为妓女，后来伍回来了，二人又在除夕夜跳舞，他后来发现真相，并不嫌弃，她在电话中说：“你就当我死了，你忘了我吧。”挂断后一人痛哭，但第二天又回心转意，和他双双走上去新加坡的船。皆大欢喜，但我看后却有一种说不出来的失落感，香港没有滑铁卢桥，何不让她在天星码头渡海小轮上跳海自杀？

【注释】




(1)
 《张爱玲笔下的日常生活和“现时感”》，见《苍凉与世故》，李欧梵著。


《傲慢与偏见》和《理智与感情》——改编自奥斯汀小说的影片

“It is a truth universally acknowledged，that a single man in possession of a good fortune，must be in want of a wife．”

简·奥斯汀（Jane Austen，一七七五—一八一七）的名著《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）的第一句名言，我至今还记得。第一次读这本小说，还是三十多年前念台大外文系三年级的时候，现在重读此句，当然感慨万千。内中最显眼的两个名词是fortune和wife，到底一个十八世纪的英国乡绅（landed gentry）每年收入多少才算是“财富”？以现在的资本主义尺度折算的话，到底是多少英镑或美金？

英美学者早已算出来了，但意见不完全一致。《傲慢与偏见》的男主人翁达西（Darcy）每年收入一万英镑（算法是他全部财产的百分之五），现在可能是当年的三十三、六十、甚至两百倍，所以最高的数目是两百万英镑，生活够舒适了吧！在简·奥斯汀的那个时代（十八世纪后半叶），英国只有四百家每年收入在五千至五万英镑的乡绅，达西算是中等，《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Park）中的园主每年收入是一万二千英镑，当然他在西印度群岛的奴工农庄收入还不算在内。另一部奥斯汀小说《理智与感情》（Sense and Sensibility）开头，那一对吝啬的夫妇只给他的异母和姐妹五百英镑一年，也和当时简·奥斯汀自己一家人（母亲、妹妹和一个仆人）的全年收入（约四百六十英镑）差不多，算是乡绅阶级中最穷的低下层了。

我唠唠叨叨列了一大堆数字，其实只是为了好奇：到底当年乡绅的“物质生活”是什么样子？最近看了电影《傲慢与偏见》（二〇〇五年版）的影碟，内中有五六个英国贵族庄园的特别介绍，片中的几个实景就是在这里拍摄的。此片最大的特色就是强调达西的财富，他家的那幢房子，里面犹如博物馆，还有他自己的雕像，真是奢华之至；相形之下，女主角伊莉莎白·宾尼那一家七八口（父母和五姐妹，还有一两个佣人）的小田庄就显得寒酸了。如此贫富不均，两姐妹的婚姻也就是为了钓得金龟婿，所以奥斯汀的原著小说中也充满了善意的嘲讽，片中这五姊妹的母亲更是以嫁女为一生最大的职责所在。

该片的外景十分壮丽，彩色艳丽夺目（当然有电脑加工），然而导演实在涵养不足，把个十八世纪的奥斯汀世界拍成一部不伦不类的十九世纪浪漫煽情片，倒有点像《呼啸山庄》（Wuthering Heights）。我认为片中角色的个性“浪漫”有余却“傲慢”不足，戏全放在女主角Keira Knightley一个人身上，既然是这位大明星“领衔主演”，其他的演员只好作陪衬了。不错，她年轻貌美，生气蓬勃，和达西及他的姨母争吵时寸步不让，然而她是否具备足够的“偏见”胆识和品格？其实她的“偏见”心理甚为复杂，经济因素是其中之一，但也暗含她对于财富阶级傲慢的反抗，但这种反抗心理在奥斯汀小说中不越矩，也不表现于激情或冲动（如此则太浪漫了），而在于反唇相讥式的斗智。达西吸引人之处，特别对伊莉莎白，也就是他“傲慢”的本钱：在言谈举止中所表现出来的独特个性和睿智。相形之下，爱上她家姐的他的好友彬格莱就平庸多了。

我看完此片后觉得很不过瘾，外表上美则美矣，但总觉得内中角色的深度不够，而且导演手法更有不足之处。失望之余，只好又从私藏老电影架上找到一九四〇年版的旧片再看一遍，这才发现：一切新片中的不足之处反而是旧片中的优点，而旧片的最大缺陷——外景太少——却由新片补足了。但是看来看去还是旧片过瘾，因为主演的是劳伦斯·奥利佛（Laurence Olivier），这位演过莎士比亚戏剧的明星一举手一投足都是戏，而且一看就是达西！何况他所说的台词，更非新片中的那个小伙子（连名字也忘了，毫无贵族气度可言）所能匹敌。君不信，可以比较一下两片中的同一场景和一段大同小异的台词，皆摘自原著：达西说他为什么不愿意和两位女士在房中散步？有两个原因：一是如果你们说的是私房话，我不就犯了偷听隐私之罪？二是如果我想偷看你们的姿色，还是从这个外面的角度看最好（大意如此）。奥利佛说起话来含蓄而又机智，那个小伙子却像在偷偷地念台词，而且念得不自然。

拍简·奥斯汀的乡绅生活小说，竟然再也找不到真正绅士型的演员来演，还有什么戏可看？妙的是连旧片《呼啸山庄》的男主角也是奥利佛，将“傲慢”与“浪漫”聚于一身，如今看来，这种演员也“绝种”了。

改编简·奥斯汀的小说，剧本当然要写得好，新版《傲慢与偏见》只能算是称职，但仍有少许败笔，但旧片的编剧倒令我大吃一惊，编剧家之一竟是鼎鼎大名的赫胥黎（Aldous Huxley）——名著小说《美丽的新世界》（Brave New World）的作者——而且改编的不是原著而是根据原著改写的另一本小说，但看来却更忠实于原著，文学气息甚浓，因为缺乏外景，全片倒像是一出舞台剧。一九四〇年左右是好莱坞电影，特别是喜剧片的黄金年代，同一年出品的还有“诙谐喜剧”的经典《费城故事》，前一年有《乱世佳人》，后两年则有《夏娃女士》和《北非谍影》（一九四二）。风气所及，连这部由一位二流导演Robert Z．Leonard掌舵的《傲慢与偏见》外，与新版刚好相反。

那么，室内室外兼美而又改编自奥斯汀小说的影片是什么？我的答案是李安导演的《理智与感情》，我最近又把此片影碟重看一遍，依然满意。此片外景之美，可谓是各片之冠，演员也是一流之选，只不过爱玛·汤普逊饰演Elinor一角嫌老（和旧片《傲慢与偏见》中的葛丽亚茄逊一样），但她亲手改编的剧本的确出类拔萃，最重要的是把当时人说话的词语声韵（不仅是英国口音）都表现得淋漓尽致，她得到最佳编剧的“金球奖”实在理所当然。

李安当年还是一个不见经传的“外国”导演，经汤普逊一手提拔，这位华人导演当年（一九九五）所受的心理压力可想而知。然而李安的个性似乎是压力或压抑愈大，表现得也愈好，全片没有不必要的高潮，两个多钟头的片长，把个汤普逊饰演的角色压抑到底，直至最后误解消融的那一刻，Hugh Grant向她求婚，她的感情终于爆发出来，痛哭流涕。当年我看来感动，如今看后更感动。也难得李安可以把他幼时看的《梁山伯与祝英台》中的黄梅调情感“压抑成”十八世纪英国的礼仪矜持（decorum），而且处理得有条不紊。诚然，以影评家的立场来看，他的叙事手法十分保守，出自好莱坞的传统，但他却能掌握住全片的节奏，先抑而后扬，有始有终。相较之下，《傲慢与偏见》新版的导演Joe Wright就处处显得夸张而沉不住气了。只看他们如何处理舞会的场面，就可得知一二：李安把故事和人物的感情带了进去，而Wright只顾作场景调度和镜头安排，最多也不过把Keira Knightley的美貌拍成各种镜头。片中另一位（过气的）大明星唐纳·苏德兰（Donald Sutherland）饰演父亲，一头白发，也不大说话，显得十分孤僻，不合我的口味。如果简·奥斯汀的在天之灵也看到这部电影的话，不知作何感想？我猜她会说这样的话：“I am disappointed．This is not my idea of a father or of a family．You forget，Sir，how far back in years this story has been told，and how confined a purpose—Marriage and Money．”
(1)



【注释】




(1)
 未敢掠美，此句仿造的英文乃“改编”自奥斯汀的Mansfield Park第一部第九章中的一小段（见Norton版第61页）。又英国BBC曾制作过电视剧《傲慢与偏见》，据闻成绩甚佳，我尚未看过。


伍迪·艾伦和陀斯妥耶夫斯基

看完伍迪·艾伦的影片《迷失决胜分》（Match Point），我回家立刻到书房中去找那本破旧不堪的陀斯妥耶夫斯基名著《罪与罚》英译本，遍寻未获，只好第二天匆匆去书店买了另一个新译本，于是迫不及待地找到该书第一部最后一章（第八章）仔细阅读：故事的主角拉斯科尼可夫闯进那个开当铺的老女人公寓，用斧头把她杀了，刚从她颈上抢了钱包，不巧她妹妹突然回来，于是又把她劈死了，前者是预谋，后者是偶然，不得不灭口。

这一段“经典”故事也是《迷失决胜分》的关键，影片中的这段情节直接引自小说中的这一章。伍迪·艾伦真是了不起，非但不掩饰他的“抄袭”行为，而且在片子开始不久就暴露用心，让男主角睡在床上看《罪与罚》！一个出身平庸的网球教练竟然喜欢听歌剧和看陀斯妥耶夫斯基的小说，真有点匪夷所思，也是这部出色影片惟一不合情理的细节，因此我特别喜欢。当然故事已经完全改头换面，发生在当今的英国上流社会，而十九世纪的《罪与罚》，也变成了二十一世纪的情与欲，阶级和身份、一男和二女之间的纠纷。

伍迪对俄国小说的向往早在他的一部旧片《爱与死》（Love and Death，一九七五）中已经展露无遗，但表现的是他一贯的反讽和自嘲的手法，伍迪在片中演一个俄国知识分子，滔滔不绝地高谈阔论，但行动起来却笨手笨脚，这是他早期影片的特色。他和黛安·基顿相恋以后，珠联璧合，在片中的自我形象也开始潇洒起来，虽然穿着依然不修边幅，但显然赢得她的芳心，在Annie Hall一片中更大谈文学和电影，俨然以纽约知识分子自居。后来和黛安·基顿分手，爱上美雅·法罗，于是又把这个新欢变成自己影片的女主角，故事的范围广了，美雅演得也的确出色，但知识的气息却相对减少了。近年来他的作风又有所改变，虽娶了一个比他年轻三十岁的韩国娇妻，但岁月不饶人，已经无法自任主角，这部《迷失决胜分》就是他从幕前功成身退，专职作编导的作品，而且故事也从纽约搬到伦敦。

喜欢伍迪·艾伦的美国观众也往往是典型的东部知识分子，看他在影片中大谈哲学、文学或其他电影经典，边笑边点头，觉得这是一种很有趣的知识游戏。香港观众呢？我不得而知，至少也有少数“伍迪迷”吧，否则此片不会在香港电影节演出后立刻在商业影院上演，我看的那一场院内也有数十位观众。但既迷伍迪又迷俄国小说的人恐怕绝无仅有，我偏偏算是其中之一，倒不是故意附庸风雅，而是因为我本来就喜欢各种经典，而看到在影片中引经据典的场面和机会也愈来愈少了。

现在好莱坞大片的趋势只是在复制和重拍，拍来拍去，耗资愈来愈多，我看来却愈来愈倒胃口，看完《职业特工队》三集后再看《迷失决胜分》（我实在不喜欢这个不伦不类的译名），真有点喜出望外。更令我佩服的是：伍迪在片中照样向不少经典名片致敬，包括乔治·史蒂芬斯（George Stevens）导演的《郎心如铁》（A Place in the Sun，一九五一），二片故事如出一辙，剧情也是叙述一个登徒子（蒙哥马利克里夫）如何为了娶富家女（伊莉莎白·泰莱）而把穷家女情妇（莎莉·云德丝）淹死，而且故事是改编自德莱塞（T．Dreiser）的名著。又有网上影评家认为伍迪在此片中学法国新潮导演夏布洛（Claude Chabrol），我认为学的是另一位名匠路易·马卢（Louis Malle），我刚刚重看他死前的那部作品《烈火情人》（Damage，一九九三），觉得震撼万分，也是一个欲情和死亡的故事，也发生在伦敦的上流社会，此二片无论在气势、美工和场景调度上都有不少相似之处。

然而伍迪的新片最吸引我的地方还是《罪与罚》。犯了罪杀了人，是否应该受到惩罚？陀斯妥耶夫斯基和伍迪·艾伦自有不同的说法，且容我略作比较一番。

伍迪·艾伦在另一部作品《犯罪与过失》（Crimes and Misdemeanors一九八九）中已经开始探讨罪与罚的问题，故事的一条主线也是一个医生谋杀情妇，但事后没有受到法律制裁。《迷失决胜分》如法炮制，但片中毫无插科打诨的场面，而且戏情环环相扣，十分严肃。

《迷失决胜分》片中的男主角是个网球教练，却在网球场上认识一个英国富家子弟，从此攀上荣华富贵，与富家子之妹结婚，却又对他朋友的未婚妻发生欲情，这个出身低贱的美国情妇和他打得火热后怀了孕，步步进逼，要暴露真相，逼他离婚，于是他想出一个谋杀情妇的办法，灵感即得自陀翁的小说。他带了猎枪，借故走进情妇所住的那幢公寓的老女房东屋中，先把她杀了——这一段完全抄自《罪与罚》，只是所用的凶器不同而已——然后再把刚进门的情妇也一枪打死，造成一个谋财害命的假象，伍迪的手法聪明之处就在于把原作中的“偶然”变成预谋的一部分，如此才可以嫁祸而脱身。

在陀翁小说中的那个当铺婆的弱智妹妹完全是无谓的牺牲品，而在伍迪影片中反宾为主，“偶然”成了必然，但仍然保持了小说中另一个偶然的因素：陀翁在小说紧要关头，当调查步步进逼接近真相时，却安排了另一个狂人假认罪，真正的凶手反而得到解脱。

然而在伍迪的影片中，这个陀翁小说的偶然因素却成了《决胜分》的主题：一个人命运中的幸与不幸，是否就在于这个Match Point？像打网球一样。在影片中，杀人的男主角从出租婆手中拿下来的金戒指（小说中是颈上的钱包）成了最关键的物证，他最后的一掷，没有把戒指丢到河中，却落在河畔被另一个吸毒者捡去了，而此人刚好又因谋财害命而被杀，这一个偶合扭转了主角一生的命运，令他可以逍遥于法网之外。

伍迪在片子开头以旁白方式大谈所谓“幸运”的哲学问题，我却在陀翁小说中遍寻不获，即使有，也不会把这种偶合式的幸与不幸作为人生意义的真谛。如果你看过《罪与罚》，你就知道这第一部结尾的谋杀高潮只是全书情节的开始，后面还有五百多页描述拉斯科尼可夫的种种遭遇和良心上的谴责。心灵上的犯罪，才是陀翁小说的内在意涵，人世间的律法只不过是“理性”制度的表征，终极的赎罪不在坐监，而在于个人良心和上帝的沟通，但这个过程更艰苦，因为陀翁信仰的俄国正教的教义更注重修炼，俗世只不过是一个“磨炼场”，而人生的意义就在于求得救赎。

然而陀翁小说伟大之处，不在于说教，而是他对于俗世人——特别是知识分子——的心理分析和理性批判，而且刻画得入木三分，精细入微，各个角色几乎可以独立存在，甚至不听原作者的宗教意旨。在这一方面表现得最淋漓尽致的，也是他最伟大的一本小说《卡拉玛佐夫兄弟》；《罪与罚》只不过是一个“前奏曲”而已。在小说的后半部，拉斯科尼可夫在受尽良心折磨之后终于向警方自首，被贬配到西伯利亚受八年苦刑，这算是一个最轻的惩罚，他最后也从一个自愿随他到西伯利亚的妓女的爱心中得救。记得我初看此书到了这个尾声时，早已感动得流下泪来。

此一时也彼一时也！这种救赎方法和哲学思考模式，除了学者和宗教家之外，还有谁敢去领教？美国电影界恐怕也只剩下伍迪·艾伦了。《迷失决胜分》的结尾颇为隐晦，表面上男主角得了“胜分”，但此后他是否可以无忧无虑地活下去？我看绝不尽然，因为片中最后的一个镜头，已经呈现出一种无奈，其实指涉的就是一种道德困境——男主人翁今后的一生将被困在一个表面上看似幸福的婚姻中而万劫不复，永远得不到救赎。在这个资本主义的世俗世界，结局也只好如此。


安慰李安

1

友人舒琪从网上传来一篇文章，是《洛杉矶时报》Kenneth Turin的一篇报道，大意是说：李安的《断背山》没有获得最佳影片的金像奖，而被另一部影片《Crash》夺取，原因是好莱坞表面上故作开明，实际上很保守，很多美国影艺协会的会员都私底下说不想看《断背山》，也不了解此片为何大受好评而造成轰动，所以在投票时反而投给另一部描写黑白种族纠纷的《Crash》。他并且认为后者是一部典型的好莱坞成品，“既玩弄又不写实”，“它的最大长处就是给人一大堆典型好莱坞式的满足感，还自以为看到的是一部大胆的开山之作”。

我没有看到《Crash》，但早已猜到《断背山》得不到最佳影片奖，甚至觉得若非此片本身的品质甚佳，恐怕连李安的“最佳导演奖”也要落空。这是一个“愤世嫉俗”（cynical）的看法，原因无他，我早已掌握这些影界投票人的心理。美国影艺协会的会员，至少数千，投票时也有片商拉票，登广告、打电话，和政客选举差不多；更糟的是不少会员接到入选影片的录影带（现在可能是DVD）后，看都不看就乱投一通；这些人只有一个共同的想法：大家都是好莱坞的“圈内人”，共谋生计也互相标榜（当然也暗地攻讦），其他都是“外来人”，包括在纽约工作和生活的电影工作者如史高西斯、伍迪·艾伦和李安。他的《卧虎藏龙》得到的是最佳“外语片”奖，更证明了他“外来人”甚至外国人的身份。好莱坞圈内对所有外国人都有保留，惟独英国人是个例外，从明星到导演，皆大受欢迎，后者的Ridley和Tony Scott兄弟，依然红得发紫，但手法也愈来愈好莱坞化了。英美同种同源同语，血浓于水。

2

华人圈子中只讨论李安的“华人”地位和身份，却很少谈到美国人对于异族的看法。我想在一般好莱坞人士的心目中，李安绝对不是“本地人”，不仅是因为他在美国属于“少数民族”，其实美国的黑人更是本地人，甚至令白人也要畏惧三分，甚至处处对之表示种族平等，自由开放，这当然也是多年来黑人争取民权运动的努力结果。

在美国的华人也分两种：土生华人和移民华人，前者一向认同美国，甚至内中的激进分子往往以黑人马首是瞻；但移民华人的社群则较为“离散”（所以有人称之为diaspora），与原来的“祖国”关系也较密切。美国的华人导演中，王颖属于前者，李安属于后者。王颖导演的作品也不乏佳作，也曾以《喜福会》一片打入主流，但拍起以香港九七为背景的《中国盒》，则一无是处，用的是外国人的眼光。李安的例子则较为特别，他的华人背景和一般移居北美各大城市的华人不尽相同，因为他一直有几位纽约白人知识分子的朋友与合作者，《断背山》的监制之一James Schamus就是其中一位，他是李安的长期合作者兼老友，从《推手》到《断背山》，几乎所有李安的影片都由他监制或编写剧本，我们不能小看他的贡献。然而Schamus是东部人，不是好莱坞的“本地人”，所以还是吃亏。

李安也不必失望，影片本身的成就远比任何奥斯卡更重要。我们也不必把他作为华人的典范或代表，最后的荣耀还是归于作品——《断背山》是一部经典之作，而《Crash》迟早也会“Crash”，甚至被遗忘。

3

在好莱坞人士的眼光中，李安是一个很温和的Chinese director，但非来自中国；他更是一个美国东部人，拍独立制片成绩同斐然，但一碰上典型的好莱坞大制作《The Hulk》，就捉襟见肘，当然不成功。这反而奠定了他的身份和地位。我不禁想起半世纪前的名片《大国民》（Citizen Kane，一九四一），当年被提名八九项奥斯卡，却只得了一个最佳编剧奖。主要原因就是该片的导演奥逊·威尔斯是个怪才，也是从东部来的，以其在纽约剧坛和广播界的声望，想征服好莱坞，而且斗胆在太岁头上动土，以《大国民》讽刺当年的报界大王赫斯特，引起赫氏的不满，派他在好莱坞的打手Louella Parsons（此婆是专门报道影星八卦新闻的专栏作家）发动攻击，赫系的报纸也不登此片消息和广告，害得卖座甚惨。然而，多年后此片却成了影史上的著名经典，也一直在英美各影评人协会选出的十大或百大名片中名列第一。

所以我的结论是：奥斯卡也和诺贝尔文学奖差不多，最多只能代表一个地区（北欧或好莱坞）的文化品位。而奥斯卡奖当然更商业化，最佳的理想成果是既卖钱又叫好的影片，此类作品得奖的机会也最大，从《宾虚》到《泰坦尼克号》皆是如此，漏网的遗珠当然数不胜数。作风独特的导演——从奥逊·威尔斯到罗拔·奥特曼——皆受其害。奥特曼今年得了终身成就奖，也只能算是一种补偿而已。而奥特曼的“多声体”对话手法，其实早在《大国民》中已经采用了，那是威尔斯在广播剧中惯用的手法。好莱坞圈内人一向后知后觉，有时不免也要故意附庸风雅一番。


引人思考的新闻节目

1　爱德华，莫鲁VS麦卡锡

刚看过一张新影碟《各位观众晚安》（Good Night，and Good Luck）。此片刚在本届香港电影节上映，我未来得及看，此片在美也甚轰动，获提名六项金像奖。

也许是这部影片太不像好莱坞的出品了，非但是黑白片，而且片长仅九十三分钟，初看时像个纪录片一样，连片中惟一的大明星乔治·古尼（George Clooney，也是本片的编导）也屈居配角，戴了一副眼镜，我竟然认不出来了。本片的真正主角是美国当年鼎鼎大名的新闻记者和CBS一个电视节目的主持人爱德华·莫鲁（Edward R．Murrow），片中的反派奸人则是参议员麦卡锡（Joseph McCarthy）。很多年轻学生，包括我任教的中大学生——都不知道“麦卡锡主义”是什么，更不明白五十年代初美苏两大国冷战期间，美国电影界、学术界和新闻界人人自危，时时会被麦卡锡扣上“共产党徒”或“亲共人士”的帽子，罪名全是莫须有，但在麦卡锡主持的“清共听证会”上被公开指控羞辱，罪名成立则会丢职丢官，穷途潦倒，没有其他就业机会。好莱坞的一些最优秀的编剧家，包括Dalton Trumbo，都受到迫害，多年未得翻身。Trumbo在友人协助下，化名写剧本糊口，得到金像奖也不能亲领！

所以好莱坞的自由主义份子一向有一种罪疚感，偶尔会为这些受害者说话。多年前有一部片子The Front（伍迪·艾伦等主演），说的也是这个故事。今次的新片则把一个真正的媒体英雄莫鲁抬举出来。莫鲁是电视界第一位敢于挑战麦卡锡的人，他不畏权威，甚至连资方婉转的规劝也在所不顾，在他的节目中以同样时间让麦卡锡说话，再力辩其非。妙的是所有麦卡锡的话语和镜头都是原来的，也没有演员饰演这位一代奸雄。

2　引人思考的新闻节目

美国的新闻报道一向有一个传统——客观而不表态，而且必须把一件事的正反两面公平地表达出来。到了“麦卡锡主义”猖獗的五十年代，爱德华·莫鲁才挺身而起，以一个新闻从业员的节操来挑战强权，把客观报道中加上主观的编辑评论（editorializing），首开风气，有了他的“面对面”节目，才有后来的《六十分钟》。

“Good night，and good luck”正是莫鲁在节目结尾时的祝词，后来美国电视的新闻广播员也各显神通，用各种结尾辞，但都没有莫鲁说的有分量。据影碟附带的解说节目中说：莫鲁对于新闻节目中用太多道具和噱头却大为不满，因为他认为新闻不是娱乐，而是提供重要信息，引发观众思考，连他节目中的香烟广告也以善思考的人号召。试问当今美国电视界还剩多少引人思考的节目和主持人？恐怕只剩下一个Ted Koppel了。

我不看香港电视，因为看任何节目都是浪费时间，学不到东西，更无发人深省之可能。而报纸呢？一个号称国际大都市的六百万人都市，竟然国际新闻版只占不到两页，内中还包括不少花边新闻。我为了求知，只好上网或看英文报纸。以前我常从美国报章杂志（如《纽约客》、《纽约时报》、《新共和》等）中的评论文章学习英文，返港后本希望从中文报章中重学中文，当然大所失望，但也有少数令我激赏的专栏作家和文章，每天与之神交。然而大多数中文媒体文章，我看后毫无印象，学不到鶼，只好看《国际先驱论坛报》（IHT）和英国的《金融时报》（Financial Times）周末版。

难道香港人天天说自我增值，竟然没有像我这样的知识饥渴者？却有那么多的饮食男女和“自满族”？在莫鲁的语汇中complacency绝对是一个坏字眼。

3　演说的艺术

我不但佩服爱德华·莫鲁（Edward R．Murrow），而且更佩服乔治·古尼的勇气，拍这种片子可谓一反商业娱乐潮流，注定是票房毒药，所以据闻本港没有任何片商愿意代理做赔本生意。我只好退而求其次，看没有中文字幕的影碟了。

这种片子至少要连看两遍才知其妙处。片中最动人的是莫鲁（由David Strathairn饰）在荧幕上的“台词”，警句不少，听来过瘾之至。开场时他的那几句演讲词，批评当年美国人的孤立、自满和自大，不愿正视问题，真是一语中的，甚至也说中了当代布什统治下的美国，因而能引起共鸣。莫鲁那一代的美国知识分子，优秀者大有人在，他之享有盛名，非但由于二战时他在英伦的广播，而且是他的英文造诣实在出人头地，写得说得，犀利之至，本片中有一段他引用莎士比亚的《凯撒大帝》中的一句话来辩驳麦卡锡引用该剧的另一句话，在当年也是司空见惯，试问当今美国电视界有谁如此博学？当年报界的评论家则首推李普曼（Walter Lippman），连总统都对他敬畏三分，后来CBS的Walter Cronkite的地位依复如此，NBC的Brinkley作评论时亦是辞锋犀利，观察入微。这一个伟大传统至今已寿终正寝了。美国总统何尝也不是如此？早一点的罗斯福和杜鲁门不谈，五十年代史蒂文生和艾森豪二人竞选总统时，演说辞都可以成书，我在大学时代往往将之和丘吉尔的演说辞一齐拿来背诵。到了肯尼迪，英文修养不错，但演讲辞则是别人提刀，里根更依赖提刀人了，但他是演员，说得动听。克林顿演讲只重细节数字，已无文采，到了布什父子，更每况愈下，连文法也讲不通了。当今美国大明星能够有“架势”演说的人，也凤毛麟角，幸有莫鲁的文字和口才可以临摹。


永远的《倾城之恋》

1　《倾城》之吻

上海的“张学”专家陈子善教授，写了一本《说不尽的张爱玲》，内中谈到张爱玲亲自改编的话剧《倾城之恋》于一九四四年上海时的盛况和当时评论界的反应，并附了七篇选自上海报刊的文章，真是弥足珍贵，因为这个剧本至今还没有找到，后世的“张迷”不可能看到当年的演出，只好凭这些评论的片断中来臆测这个改编过程的端倪和演出的侧貌。

据当时几位评论家的意见，特别是柳雨生（即柳存仁）先生的文章看来，演白流苏的罗兰尚算称职，但演范柳原的舒适则不佳，说的国语也不标准。而最大的缺陷是香港浅水湾饭店的场景，连家具装潢“也缺乏一种宽厚的瑰丽之感”，柳先生是广东人，所以听得出剧中偶然穿插的广东话也不地道，如“洗身”却不用“冲凉”。另一位评论家也说：“小说里我们闻见外国味，或不如说香港味，却难得在剧本里发现。”导演朱端钧把这出“高乘喜剧”差一点导成胡闹剧，全剧共四幕，第一和第三幕在上海，第二、四幕在香港，到了第四幕香港炮战开始时，就显得十分草率。

令我更吃惊的是蝶衣（即鸳鸯蝴蝶派名作家陈蝶衣）在《力报》上写的评论：在最后一幕快结尾时，“范柳原与白流苏毫无顾忌地拥抱着作长吻，在他们的周遭是动乱的一群，他们作着惊诧的诽笑，而拥抱着的一对却是眼角里都没有容留他们一丝一毫；予鄙夷人者以更深刻的鄙夷，这意味是清楚的。如果认为这拥吻的场面是‘噱头'，是‘生意眼'，那恐怕是错会了剧作者底意思的。”另一位论者金长风则认为，“其拥抱接吻的时间过长，过于游戏化”，不足为训。

可惜我们无法知道“剧作者底意思”倒底为何，是浪漫还是游戏？或是两者兼有？但有一样我可以肯定：这种拥吻镜头绝对出自好莱坞电影，甚至连范柳原这个角色，都令人（包括苏青和当时其他评论家）想起《飘》中的白瑞德，这部影片Gone with the Wind（一九三九）曾在上海上演，大为轰动，白瑞德（Rhett Butier）由大明星克拉克·盖博（Clark Gable）饰演，把个潇洒的“坏”男人演绝了，难怪苏青说：这类男人，“真正谈起恋爱来，却能给女人以‘美妙的刺激'”。看过此片的影迷都会记得在片子快结束时，白瑞德酒醉拥吻赫思嘉，并抱她上红地毯楼梯进卧房的一场戏，端的是“美妙的刺激”！

在《倾城之恋》小说中，柳原在最后折返香港，和流苏重逢时，却只有拥抱，没有接吻：“她捉住他的手，紧紧地搂住他的手臂……人向前一扑，把头磕在门洞子里的水泥墙上。柳原用另外的一只手托住她的头，急促地道：‘受了惊吓罢？……。'”我每读到此段，就会想到电影镜头，这一场戏更是应该由远景（以摇镜拍柳原下军车，直奔家门）到中景（流苏开门）到“特写”（她捉住他的手，他托住她的头）。这个“托头”镜头又似在哪部片子中看过？不错，非但在《乱世佳人》中克拉克·盖博数次托过费雯·丽的头，而且在《魂断蓝桥》（一九四〇）中，罗伯特·泰勒更托过费雯·丽的头。为了看这几个托头镜头，我又看一次《魂断蓝桥》，又“魂断”了一次。

小说《倾城之恋》中只有一场接吻镜头，而且相当长，却不是在最后，而是在浅水湾饭店白流苏的房间里，所有的“张迷”当会记得以下这一段：

柳原已经光着脚走到她后面，一只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴，发网滑下去了。……流苏觉得她的溜溜走了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴，他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。

写得太精彩了。文学评论家如水晶早已详细讨论过张爱玲小说中镜子的意象，在这篇作品中镜子和墙更是贯穿全篇，此处不必再提。然而怎么将之搬上舞台？看来《倾城之恋》的原剧本中并没有这场戏，以当年上海的道德尺度，说不定会被控有伤风化；即使有，可能也草草了事，不会吻得如此惊心动魄！香港话剧团重演《新倾城之恋》，内中倒有这一场，也有镜子，却没有“他把她往镜子上推”的动作，而是把她抱上床。我曾为此特别问过该剧导演毛俊辉先生，他说在舞台上镜子很难处理，言下之意当然是：如果拍成电影就方便多了。我不禁又异想天开，如果我作此片导演，又如何把这个拥吻的场面作“场景调度”（Mise‐en‐scène）？如何分镜？何时用何种POV（观点镜头）？何时用何种特写？想得太多，走火入魔，竟然觉得自己也进了镜头，在演范柳原！

如果我是此片的导演，必会先从柳原坐在床上拍起，然后从他的观点看到流苏在镜子前作睡前化妆：“流苏慢腾腾摘下发网，把头发一搅，搅乱了，夹叉叮钤当啷掉下地来……”；再把镜头拉近先对着镜中的她的脸拍，从近景二百米到特写，不露痕迹，然后是面部大特写！到头发乱了夹叉叮当时，是否换个镜头或是只闻其声？然后是柳原从背后阴影中走过来，镜子中先看到他，她略惊，镜头再从她转向他，来一个“正反镜”（shot‐reverse‐shot），然后是三百六十度的急转镜……想像到此，才发现糟了，这不是又在抄袭好莱坞的无数文艺片？《煤气灯下》、《鸳梦座温》、《蝴蝶梦》、《美人计》、《罗拉蒙席丝》（Lola Montes）……真是多不胜数。于是我又得到一个结论：这场浪漫戏，张爱玲的手法也是来自电影，她用细致的文笔在作“场景调度”，其实照她的文字拍就行了，不必模仿其他影片，因为她自己就在模仿心目中的某部好莱坞电影。

然而最后那两句“他们似乎是跌倒镜子里面，另一个昏昏的世界里去了”又怎么拍？我不禁想到自己多年前看过的一部影片——不是好莱坞文艺片，而是法国“超现实”艺术家考克多（Jean Cocteau）导演的那部《Orphée》（一九四九），内中就有一组男主角进入镜中“昏昏世界”的镜头，镜面变成水池，现出圈圈涟漪，诗人奥菲走了进去，和死亡的女神相会。这个法国式的“神女会襄王”早把我迷住了，至今难忘。如从这个角度看来，“凉的凉，烫的烫”是否暗示了死亡？爱和死——l'amour of le mort在法文中的这两个字连发音都差不多，而且刚好是一阴一阳。

《倾城之恋》中的镜子和浅水湾附近“灰砖砌的那一面墙”有无死亡的象征意义？我不知道，还是留待研究张爱玲的专家学者来发挥了。然而我还是希望“张学”和“张迷”的人士多看几部老电影。

最近到香港演艺学院的歌剧院里看《新倾城之恋》，当然特别留心这场接吻镜头，原来梁家辉和苏玉华只不过“点”到为止，看来还有点勉强，在全剧快结尾时亦是如此。

2　期待《新倾城之恋》

欣闻香港话剧团再度演出《新倾城之恋》。导演毛俊辉先生告诉我：上次公演这出改编自张爱玲小说的名剧时，他因病倒而未能亲睹，此次卷土重来，当然更增加一点新意，最重要的可能是加了一个“后叙”（epilogue），把时间推到现在。我听后不禁大乐，这不是和拙著《范柳原忏情录》不谋而合吗？

这篇张爱玲的小说最适合改编为话剧，张爱玲自己就曾改编过，并曾在上海演出，我们这一代人当然错过良机。不过我看了去年演出的《新倾城之恋》，颇为喜欢，内中加了几段歌舞，而且还创造了两个白流苏，如此更加上一种“距离”感。陈冠中原来改编的剧本十分忠实原著，可惜似乎不够韵味（flair），毛俊辉和喻荣军再度改编的效果相当惊人。此次和毛先生见面大谈张爱玲原著，我不揣冒昧地说：这篇小说的特色之一是张爱玲从三十年代好莱坞电影中的“世故喜剧”片（sophisticated comedies，或称screwball comedies）学来的“世故”味，它又和中国风俗习惯上的世故不同，着重的是穿着、言谈和举止上的风度和老练的经验。毛俊辉听后也大乐，说我们二人“英雄所见略同”，我受宠若惊之余，立刻寄上一本拙著《上海摩登》，内有讨论张爱玲的专章即持此论点。

此次饰演范柳原的是梁家辉，真是找对了人！我心目中的范柳原就是他这个样子：潇洒之中还带了一点机灵和巧诈，而饰演白流苏一角（说话）是苏玉华（歌唱的由刘雅丽饰演），更是不二之选，她的气质和风度，犹如白流苏投胎转世。妙的是苏玉华和我们相识——后来也成为我妻玉莹的好友——皆因为香港电台把我和玉莹合写的《过平常日子》改编成电视剧，竟也鬼使神差式的选了她来演玉莹。我们第一次见面时，她对我说：“你的小说里白流苏还有一个英文名，叫作Louisa，这就是我的英文名！”我听后大吃一惊，天下竟有如此巧合之事！看来《新倾城之恋》尚未公演我早已为之倾倒了。

香港话剧团在毛俊辉领导下成绩斐然。最近别开生面，和上海话剧艺术中心在港联合“竞演”话剧《求证》，分别演出广东话和普通话版，这种二地交流的方法甚有创意，值得提倡。两个版本皆由毛俊辉导演，分别由两位不同的翻译家把David Auburn的原剧译成广东话和普通话版。我看的是上海演员演出的普通话版，但未及看到港团演的粤语版，未能比较，但二版皆保持了原剧的“原味”，连角色姓名也用英文。令我感受最深的是毛俊辉完全抓住了美国人的举止言谈中的身体语言，而且更把女主角的那种天才型而略有神经质的个性表现得恰如其分，这颇不简单，况且剧中的背景是我曾任教八年的芝加哥大学，女主角父亲还是芝大数学系的教授。我边看边追忆，想到芝加哥初秋的阳光和冬天的寒风，还有室内老式暖气炉的呵呵响声，就在这种冷冽的环境中，芝大人才辈出。原来该剧原作者David Auburn就是芝大英文系出身。

3　看《新倾城之恋》

据张爱玲的小说《倾城之恋》改编的《新倾城之恋》，第二次在港公演，首晚座无虚席，观众反应热烈。据闻二十六场的票早已售罄，香港话剧团将于明年重演，“张迷”和喜欢话剧的观众万勿错过良机。

我们有幸看过两次不同的演出，觉得此次更为感人。二〇〇二年的是一个音乐剧的实践，此次则把歌唱者作为故事的“叙述者”和评论者（而非白流苏的另一个化身），保持了一定的距离。值得一提的是刘雅丽的造型和歌喉皆恰到好处，世故之中带着同情，正是张爱玲的风格。而舞蹈则以探戈和华尔兹为主，表演到位，梁家辉饰的范柳原和苏玉华饰的白流苏在舞厅的那场探戈舞，更是精彩绝伦。

导演毛俊辉的作风在形式上似乎与好莱坞名导演乔治·库克（George Cukor）的看法颇为一致，库克在执导《众香国》（Les Girls）影片时曾说：这不是一部以剧情为穿插的歌舞片，而是以歌舞为穿插的剧情片。库克也是影片《费城故事》（一九四〇）的导演，张爱玲可能看过该片，甚至引发她创作这篇小说的灵感。该片讲的也是一个大家庭中的离婚少妇，却被前夫追求的故事，由凯瑟琳·赫本和加利·格兰主演，五十年代又改编为载歌载舞的《上流社会》，改由格蕾丝·凯莉（Grace Kelly）和宾·克劳斯贝（Bing Crosby）主演，亦甚成功。《新倾城之恋》可以作为这两部经典片的“对照集”来看，但也自成一格。

导演毛俊辉的视觉还是现代的。他在原剧尾加上一小段现代白流苏的处境，迅即转到最后一场舞蹈的高潮，前后辉映，合情合理，可惜在技术上无法将苏玉华的角色老少并置，而以其他演员饰演老年的白流苏，但仍然是一个颇高创意的安排。

另一种“现代感”则是来自对话，张爱玲原著中的精彩语言几乎全部得以保留，有的关键词句如地老天荒、死生契阔等经典名句则以说唱两种形式加以充分发挥，想张爱玲在天之灵也会满意的。对话内容的世故和言语的机灵，当然出自原著，但也汲取了前面提到的“诙谐喜剧”的真谛——调侃。梁家辉以其多年从影的经验，把范柳原这个花花公子的角色演活了，语带讥刺之中也略加自我调侃。全剧主角苏玉华的戏最重，我一向认为她就是我心目中的白流苏，只不过说话的腔调——她说的毕竟是广东话——不同而已，她的演技绝佳，真是一举乎、一低头、一投足全是戏。然而话剧不是电影，无法作面部特写，几乎完全靠说话和肢体动作。苏玉华此次把自流苏演得较上次更有个性，从头到尾都不是一个弱女子，但也有心软的一面，最后一场战火鸳鸯互相拥抱依偎的戏更是感人之至，我老婆看时没有哭，而我却几近热泪盈眶。

4　张爱玲永远的倾城之恋

香港话剧团在毛俊辉导演下演出的张爱玲作品《新倾城之恋》在港三度公演，每次十数场到二十余场，皆造成轰动。该剧团去年受邀到上海演出这个广东话的版本，竟受到张爱玲的老家上海的热烈欢迎，最近更有消息传来，话剧男主角梁家辉已获选上海去年话剧演出的最佳男演员奖，女主角苏玉华亦获提名。今年四月底，该团赴加拿大多伦多和美国纽约演出，后将应邀参加五月的“相约北京”艺术节，在北京首都剧场演出五场。演出如火如荼，张爱玲的魅力历久不衰，而且更有“全球化”的趋势。

此次的香港《新倾城之恋》版，有两幕八场，最大的特色有二：一是全剧加上了九场歌舞，由刘雅丽主唱；二是剧末添加一段尾声，把视角换到现在的上海和老年的白流苏。据毛俊辉告诉我，他这个观点竟然是受到我的一本小说《范柳原忏情录》的启发。

张爱玲自己改编的《倾城之恋》剧本，至今下落不明，我们仅能从当年上海报刊的评论得窥梗概，大致的意见是饰演白流苏的女主角罗兰演来入木三分，但饰演范柳原的舒适则不够广东味，香港浅水湾酒店的场景也不够瑰丽，而且大体来说“恋爱气息未免太重”。此次的香港版是否又会适得其反——“上海味”不足？据毛俊辉说其实不然，上海的观众也认为这个广东话版保持了一份上海情怀，很有上海味！

我当然没有机会看过张爱玲自己的剧本，但猜想她的原则可能更忠于自己的原著，所以也更为“写实”。而此次的香港版显然更“虚构”，而且喜剧成分较多，还加上歌舞场面，其灵感的来源也是美国四十年代的喜剧经典电影《费城故事》，和五十年代据此改编的歌舞片《上流社会》。

在好莱坞影史中，喜剧片改编为歌舞片，可谓一脉相承，但在中国现代戏剧史和电影史中，话剧和歌舞剧则是两个完全不同的类型，后者尤少，直到五十年代后的香港才开始模仿好莱坞拍了几部大型歌舞片，比如邵氏公司的《千娇百媚》，却并不太成功。但香港文化有一特色：在模仿中大胆尝试，“不按理出牌”，于是带来新的创作空间。

此次载歌载舞的《新倾城之恋》正是一个大胆的尝试，最终能从好莱坞的俗套中脱颖而出，当然其独有的魅力还是来自张爱玲，还有香港。由香港人来重新诠释《倾城之恋》，我认为是理所当然。然而如何把歌舞片穿插到故事中，依然要大费周章。好莱坞的歌舞往往不重情节，故事是歌舞片的陪衬，所以演员说话未完就闻歌起舞或边唱边跳。《上流社会》是一个例外，因为原剧《费城故事》的对话太吸引人了，所以在改编之后两位歌王（另一位是瘦皮猴弗兰克·辛纳屈）只加唱了几首歌曲，二人也只跳了一场舞，全片音乐的基调还是出自路易·阿姆斯壮（Louis Armstrong）的小喇叭和爵士乐。《新倾城之恋》则更进了一步，把歌者变成另一个人物，既像是白流苏的化身，更是一位评论者，由她的歌声唱出这个故事的几个主题：“地老天荒”、“死生契阔”，浪漫得很，但也港味十足。而此剧舞蹈并不多，以华尔兹和探戈为基础，是香港名舞蹈家伍宇烈的杰作。梁家辉和苏玉华合跳的那一场探戈，赢来掌声不少，但我更喜欢全剧结尾的华尔兹，在灯光灿烂之下对对舞侣起舞，引发的情怀不仅是浪漫，还有一份往昔的“世故”。至少对我而言，它唤起了另一种苍凉感：时不我予，那一个时代真的是过去了，只剩下舞台上的幻影。

为什么张爱玲的《倾城之恋》如此受人欢迎？从纯文学的观点来看，它不见得是张爱玲最好的作品（学者公认是《金锁记》），但显然最吸引人。对此，不同时代和不同地方的观众和读者的感受也不同。

我在香港看过此剧三次，在三个不同的演出地点：两年前在文化中心首演时似乎跳舞的场面更多；第二次是一年前在艺术中心的小剧场，歌舞减少了，剧情也更紧凑；此次则在演艺学院的中型歌剧院，舞台纵深加大，所以更适合场景调度和灯光配置，是我最满意的一场演出。演完后我到后台祝贺，恰逢梁家辉获得本年香港电影金像奖最佳男主角奖，见他欣喜若狂，也为他高兴。看来范柳原这个角色也非他莫属了，不知何时能重拍歌舞版电影？

5　李欧梵与毛俊辉对谈

毛（俊辉）：从事剧场演艺创作几十年，最幸福的是遇上一位知音。你可不要笑我，李教授就是这样的一位知音。有三件事令我觉得李教授是知音。第一，其实我不算是张爱玲迷，但很欣赏她的作品。二〇〇二年我计划导演《倾城之恋》时，发觉故事本身的情节、对白等虽已有足够多的戏剧元素，可是找不到创作人的定位，未找到与电影、小说等类型创作有所分别而独特的表演形式。后来我看到李教授的一本小说《范柳原忏情录》，很有同感。

李（欧梵）：那本小说Made in Hong Kong，是我来到香港才完成那本小说，而且还是一九九七年开始写那本书。记得那年的六月三十日，我走到铜锣湾时代广场，那里有一个摊位让人签名留字（好像是梁文道发起的）。当时有种很强烈的感觉，就在该纸写上“张爱玲的鬼魂到此一游”，由此就开始构思写那本小说。

毛：最令我有所启发的，就是那本小说不只是说出一些故事，而且还投射出作者对那个故事的独特看法，将个人的感情投射在范柳原身上。于是我找到了一个定位、一个point of view，就从白流苏的感觉出发，表达出经过一段时间的沉淀、洗礼的情怀。不只是讲述一个历史故事。

李：后来我发现，中国有位小说家就正是从白流苏的角度出发，写得相当不错。

毛：那小说我可没看过了。话说回来，刚才所提只是缘分的开始，后来在张信刚校长的文化沙龙中，我们才真正认识。第二件事令我觉得你是知音的是，我认为在张爱玲的小说中是有一种风格（style），类似mannerism，但不是娇揉造作，而且那是中西文化混合的产物。在张爱玲小说中那些聪明的对话其实并不写实的，往往是由上海和香港之间的文化差异而促成的一种风格。可是当时没有一个恰当的名词形容那风格。后来，李教授就指出那是sophistication。

李：中文勉强称之为“世故”。

毛：再说第三件事，就是演出以后，李教授写了一篇文章提到了一个导演George Cukor，而那正是我最心仪的导演之一呢。你可真是我的知音。

李：我也实在喜欢老电影，早前在美国难得搜购到一套comedy，其中就有的《费城故事》，亦有五十年代又改编为载歌载舞的《上流社会》，改由格蕾丝·凯莉和平·克劳斯贝主演，全是经典之作。

毛：George Cukor在美国的电影圈中是有独特的地位，早年他是专门排演很sophisticated的戏剧。《窈窕淑女》就是他后期的作品。

李：他们有一个名词统称那类剧作，名为“诙谐喜剧”。戏中的对话就好像棒球手投出会旋转的发球般古惑刁钻。我认为张爱玲也很喜欢这类剧作，受到一定的影响。

毛：有趣的是，二〇〇五《新倾城之恋》在上海公演时，明明全部是香港话剧团演员，全是讲广东话，此剧的创作也是Made in Hong Kong。可是上海的观众认为我们的戏剧能剔出那份上海的情怀，他们就是看到那种风格，那份世故。其中一个上海导演看完以后冲出来向我们说这戏很有上海味道呢。

李：香港人懂得衣着讲究饮食，很有taste，但不一定很世故。就算在现今的上海，那份世故在年轻一代中亦渐渐失传。这套戏可说是还了上海人自己的回忆，将这世故为上海的观众表现出来。更好玩的是，故事的前半部是在上海发生，闹出家庭问题。而世故的情节，是在香港浅水湾酒店中，两人的打情骂俏时出现。我想张爱玲也很喜欢酒店，她后来有两三部作品的重要场景都是在酒店发生。

毛：你说的是张爱玲在香港所写的电影剧本，如《不了情》、《太太万岁》等。

李：研究张爱玲的学者大都有一个问题，就是张爱玲所讲的任何说话全都相信。Too literary。对生活的细节抓得太紧。香港有一好处，就是没有什么所谓，反而欣赏到想像出来的创作。

毛：有时有的评论就很literary，执著于文本，应该有什么不应有什么。年纪较大的，对年代熟悉的，就追得很紧了。有一个典型的观众就问我为什么你改了范柳原的年龄作三十五岁，小说是三十三岁啊。他可能不明白有时排演一套戏，要如何放置演员才令观众舒服，也十分重要。不过，作为导演，我也不太介意。只希望可以有多些空间让观众去想象。年青观众就容易接受得多，因为他们没有什么固定的想法。

李：不错，世故也要有“假”的成分，才有可能。如我刚才所提的screwball comedies，其结构通常就是一真一假，例如一个穷女孩爱上一个富家子弟，俗语所谓“钓金龟”。《倾城之恋》也是这样，一个是假有钱，即白流苏，真有钱就是范柳原。一般人总把张爱玲看成很现实，（realistic），可能不一定全是这样，或多或少总有假的成分。另外值得一提的就是上海当时也有一份讲饮讲食讲买车的杂志名为《富华世界》，也有相当影响力。当然张爱玲也是十分讲究气氛。炮火声，在她笔下也可以像几条龙在天上飞一样，令人印象深刻。例如在她谈论香港的《烬余录》，就是描写她在香港大学住宿时，日本人怎样攻打过来。所以有时太写实，反而容易过时，譬如过去一些中国话剧的主题总会是批评传统的大家庭，什么要离家出走等。可是，当我们生活环境改变了以后，现在回看可能就没有太大意思。写实的重点就要是抓到那气氛，作品也要有自己的style才耐看。

毛：完全受时间限制，有些要写实，但亦有保留相当的创作空间。

李：另外，张爱玲的小说中其中一样最重要又最富想像空间的道具，就是“镜”。在镜前装模作样，可以是自恋，但又不一定。照镜时一方面看到自己，一方面投射出一个超越的自我。若用学术的话来说，那是从个人的subjectivity倒映出来的representation。张爱玲的小说可以分成好几个层次分析，其中一层十分重要的就是，小说中叙述者（narrator）那把声音，一面讲故事，一面做评论，而且常是些生动的语言表演出来。不像五四时写实主义的写法。我受奥丁的影响很大，不太喜欢写实剧，如Arthur Miller的。Drama虽然有写实的成分，但应该好像荒诞剧一样。小说如何变成戏剧，怎样一半评论，一半说故事，就有一定难度。现在你创作出两个白流苏出来：一个演戏；一个唱戏，用唱歌做评论，好像白流苏，又不完全是白流苏。这个舞台形式很好，正好把张爱玲的精神带出来。

毛：你真是我的知音，我一直也想改编他的戏呢。

李：不过，我有的朋友说最后那白流苏再走出来，可能有点勉强。若能“虚”一点，问题就解决了。

毛：其实我也正计划这么改编那部分。不过，华尔兹舞蹈（Waltz）仍是这套戏的motif。严格的话，将所有舞蹈都排练成华尔兹就最好，但这有一定困难。

李：这应了George Cukor的一句话，他拍歌舞片不是将故事服务歌舞，而是歌舞服务故事。所以Cukor的总导演歌舞片与其他的有所不同，其他的歌舞片故事往往没有什么意思，不过是经常跳舞。

毛：看《窈窕淑女》就知。

李：《倾城之恋》中的那个“城”可以是指香港的。而张爱玲作为一个上海作家，所写的香港有好一部分是想像出来的，有点像发梦。她有上海人的高傲，不太喜欢香港。对她来说，香港是一个酒店，上海是自己的家。那是很清楚的。香港可说是她的“他者”。但是中间的关系非常微妙。如果说那个“城”也是指上海，那就更有趣。

毛：有许多人都认为她是说香港，但其实不一定是这样。小说中有些历史背景，如日本人攻打香港，可以看成是backdrop。

李：张爱玲有好些小说中的情节，也与当时的好莱坞电影有关。例如《魂断蓝桥》描述的是战争中的男女感情，男的是贵族，女的是妓女，因为战争男女分开，后来演变成悲剧。张爱玲故意把好莱坞电影倒过来。如在《倾城之恋》中，悲的，她变成喜。而因为有了战争，她们就结婚。如果没有倾城，范柳原恐怕就走了。

毛：有些讽刺的味道呢。

李：不错，在她的小说中很重要的历史可以变成一件讽刺事件。一九四一年战争开始，是真的。但这事的事件，可以变成假的Romance，给她变成happy ending。《倾城之恋》成书出版是一九四三年，当时的读者都觉得那些事件是真的。但因为战争将时间和空间的观念打散了。原来真的变成假了，假的甚至变成神话世界（myth）。

毛：最真实的就是范柳原与白流苏之间的感情。

李：而且有一种“美”，不管人如何年华老去，那种“媚”，是永恒的。绝不是那种媚俗，有钱人那种附庸风雅实在令人讨厌。

毛：所说的世故，那也不是胡乱就可以搬过来的，那是多年文化浸淫出来。今天我们看百老汇歌舞剧如何如何成功，但那是几十年的传统所培养出来的，那套sophisticated的制度，也不是从天而降的一套，而是由下而上慢慢发展出来。


张艺谋十面埋伏的危机

张艺谋新片《十面埋伏》未上映先轰动，《十面埋伏》早已成为超级商业巨片，被中国当局列为“引进片”，大力支持，享受国产片和引进片的所有优待。据北京《生活周刊》的消息：为保证《十面埋伏》的票房收益，有关方面为张艺谋扫除一切障碍，从六月十五日至八月五日近两个月的暑假黄金档，不上映一部进口分账影片，即使好莱坞的巨片《蜘蛛侠》、《怪侠史莱克》和《哈利·波特》都被推迟上演，因此造成票房的空前盛况，第一天全国票房是一千五百八十万元，压倒《英雄》当年第一天票房的一千三百五十万元的纪录。

《生活周刊》把这个现象视为张艺谋的“艺术霸权”时代的来临，似乎认为全国的电影和戏院，都被张艺谋一人包办，让许多观众回想起“全国人民同看一台戏的样板戏年代。只不过这回是充满了张艺谋风格的电影语言支配和主宰了人民的娱乐权。张艺谋成为一种意识形态”（见该刊二〇〇四年七月二十六日出版的张艺谋专号第二十二页）。如果这一个论点有其权威性的话，我们也必须严肃对待这个现象。

为尊重张艺谋以往的艺术成就，我必须先从他的文本分析着手。此片保持了张艺谋近期商业影片的一贯风格：华而不实。而华丽的外表背后却是一股艺术“霸气”——这种霸气本身并不一定来自官方意识形态，而是一种对“雄伟”（sublime）和“壮观”（spectacle）的执著。换言之，此张与彼张（爱玲）的作风恰好相反：他的审美观中没有阴柔也没有凄凉，更没有所谓“参差的对照”；张艺谋的艺术和中国艺术上的抒情传统背道而驰，而处处显露出毛泽东的名词《沁园春》中的强悍之气。也许，《英雄》一片的真正英雄就是张艺谋自己。

然而《十面埋伏》的视觉形象中却没有《英雄》独霸一切的气势，反而有点“模拟”的痕迹：它一意追求的宏壮美感，和《英雄》如出一辙，只不过多了一点男女之情，削减了“法西斯”气。但还是看得出几部其他影片的影子。换言之，《十面埋伏》中也“埋伏”了不少“影响的焦虑”。近的如《卧虎藏龙》不谈，那场竹林大战就让人想起胡金铨的《侠女》。诚然，现时能用电脑技术处理，不像胡金铨般必须“土法炼钢”，但《侠女》的竹林保持了中国文化的原汁原味，《十面埋伏》的竹林却“埋伏”了太多的机关和科技。

除竹林外，还有乌克兰的树林和原野，令我忆起大卫·连导演的《齐瓦哥医生》。尤其是那一场原野的鲜花，无论从“做工”（都是预先铺置的）到形象，都惟妙惟肖。《齐瓦哥医生》中的那一场戏，演的是冬去春来，由大自然美景引出男女主角内心欢欣；而《十面埋伏》那一场，非但鲜花不美，更和人物的感情状态配合得不自然。最令人啼笑皆非的是最后一场雪中决斗，原是天公不作美，突然下大雪，张艺谋将计就计，干脆利用雪景拍起来。问题是，非但情景不联系，连景与景之间的关系也变得“不可思议”。即使白色的雪和红色的血可以相映成一种“美感”，也未免太过庸俗了。这个高潮反而产生了反效果，所以当章子怡突然从雪中跃起，重复那句“风”的台词时，竟引得部分观众失笑，悲剧也变成了喜剧。

此片最大的缺陷就是剧本，三个编剧（包括张艺谋）把个故事搞得反反复复，而且又让刘德华再做“卧底”一次，令人难以置信。如果观众不能“进入状态”，对片中的人物和故事无动于衷，又如何吸引观众？反观好莱坞不少成功的商业片，如《泰坦尼克号》和《角斗士》（Gladiator），除大场面外，皆以故事取胜。

记得张艺谋曾经对美国《时代》周刊说过，其实观众看完一部影片能保存几个形象也就够了。我觉得这是对观众水平的蔑视。问题是，依靠形象的刺激是否可以满足观众的好奇心？所以必须使出新招，务期“貌”不惊人誓不休，耗资千万在所不计。《十面埋伏》开始的那一场舞，就是一个新招，令人目不暇给，饱尝视听之娱。然后呢？像我这个酷爱唐朝文化的人当然希望多一点历史想象，少一点噱头，但张艺谋和他的投资者都适得其反。这就牵涉到上述《生活周刊》中所提到的“霸权”和主流意识形态的问题：如果要把电影打进“主流”，不但需要商业迎合政治，为此取得特权，更必须符合主流意识形态中暗藏的“玄机”。我认为这个“玄机”有三道关，张艺谋都一一破解成功：

一、宣扬宏伟壮观的祖国文化，但处处不忘和全球市场的需求接轨。二、由此制作出来的“国产片”，可以和好莱坞争雄，但也不忘在国际影展中赢几个大奖，所以“作品”不但要有“本土”风格，也必须迎合国际趣味。三、在上述两者并行的过程中，必须厘定导演的个人风格，才能成为“大师”或“国师”。

除此之外，毋庸讳言，在电影语言上也要削除不少浪费时间和金钱的“武功”：譬如过场戏（越少越好）、不无惊人的镜头和剧本中的细节。


香港电影文化需要影痴

第二十九届香港国际电影节即将揭幕，我看到节目单更是垂涎欲滴，几乎部部影片都想看，可惜届时因公不在香港，失之交臂，甚觉遗憾。

香港是一个电影的城市，香港的文化也大多是电影蕴育出来的。世界各大国际都市可以与之比拟的恐怕只有纽约、芝加哥、柏林和多伦多。六十年代的巴黎是“新浪潮”鼎盛时期，但年代已过，现在只是“空留纸上声”。洛杉矶是电影工业的集中地，而且是两间以电影研究知名的大学（洛杉矶加州大学和南加大）的所在地，但商业气氛太浓，我住该地四年，碰到满街的“制片家”都想赚钱做生意，缺少我心目中的电影文化。

什么是电影文化？它不是电影工业，后者是以消费和生活为主，而电影文化却代表了一种社会风气和都市人的生活方式。在这一方面，香港可谓开风气之先，足以自豪。

也许我的这种说法带有私人偏见的成分，但却和个人经验有关。记得七〇年代我初抵香港，在中文大学任教的时候，就立刻受到香港电影文化的影响：那边厢邵氏出品的通俗影片仍然当道，午夜场人为卖座，这边厢却惊见几位年轻的电影爱好者在孜孜不倦地介绍法国的“新浪潮”作品，我也受他们的热情感召，开始写影评，第一篇是骂邵氏“这样的武侠片要不得”（因为太过血腥），接着就大赞杜鲁福的《蛇蝎夜合花》（Missisippi Mermaid）。当年《中国学生周报》，在陆离和罗卡等编辑下，对电影独具慧眼，也逐渐培养了那一代年轻人（特别是大学生和中学生）对“艺术电影”的兴趣。

最近读到香港电影学会出版的《我和电影的二三事》一书，爱不释手，内中充满了六代影评人对电影的热情。且让我从书中引述一段随意翻到的证词：“电影是你反省和批判的对象，亦是你心爱和心痛的对象。在书写中，文字将电影的意念、影像及个人情怀完全交融起来。电影给予机会把你自己放进一个抽离世界——不可明释的光影世界。有时再难分出现实／电影的世界来。我是影痴，钟爱电影是无法解释的。”（凤毛〈电影丰富了我〉，第一百十六页）

我当年也是一个影痴，觉得人生最愉快的事莫过于和女友一同到中环大会堂“第一影室”（Studio One）去看欧洲电影。我对电影的痴迷，早在台湾念中学时即已养成，每周末皆流连于新竹的四家电影院中，恰如美国影评人Pauline Kael的I Lost It At The Movies，至于这个“它”（It）代表的是什么，则见仁见智，各有说法。后来留学美国八年，对电影更痴，甚至有时会饿肚子省下一餐饭的钱，就是为了看电影。所以当我初抵香港后，所接触到的第一类令我心动的香港文化就是电影文化。如果说看电影是“第一类接触”的话（我也看过午夜场），第二类应该是凤毛在文中所说的“教电影和讨论电影”的社群活动，至今香港还有这种“公共空间”——九龙油麻地的Kubrick咖啡店，就开在百老汇影院旁边，据说每周末都有影痴和影评人在此聚会，畅谈电影。另一位香港影评人舒琪曾在湾仔开过一间影片小店POV（出自电影名词Point of View，指拍摄视角），而且还在周末亲自出马讲解，可惜后来关了门。这一切都是香港“民间社会”中一批人自动自发、默默耕耘出来的园地，弥足珍贵，香港电影文化就在此中生根发芽。

当然，香港的电影工业更是世界知名，这两方面的互动才是香港电影文化的特色。但目前香港电影却面临着一个危机，除了市场因素外，有时候也会产生所谓“周期”问题；八十年代是香港电影的鼎盛期，原因之一就是那些成长于六十年代而又在七十年代涉足电影文化的人成熟了，开始大展宏图，如吴宇森、许鞍华、徐克、方育平等不少导演，都拍出不少名片。然而到九十年代，这批人开始各奔前程，香港的“新浪潮”遂逐渐凋零。这当然和电影市场的商业转型有关，然而拍出好的商业影片照样需要人才，照样需要电影文化的熏陶。然而年轻一代的香港人是否仍有此文化嗜好？

我时常鼓励我的香港学生，应多组织电影欣赏会，聚在一起看电影、聊电影（我在美国第一次看到大批香港八十年代的名片，就是在芝加哥大学的学生电影协会），而不是自己租了影碟回家看作为消遣活动，租碟回家看这种“第三类”的接触最不过瘾。如今香港各大学有关电影的课程也愈来愈多，然而学生的影痴程度反而减低了，大多数的香港电影院都是属于联营型，失去了当年各家影院放映不同类型影片的性格，幸亏现在还有一年一度的电影节来补足。

据教授电影课程的同行告诉我：香港不少学生对于中外老电影一概没有兴趣，这可能是一个更大的危机。任何文化的成长，都是继往开来的，不看经典名片，如何创新？中国大陆的第五代导演，个个都是在北京电影学院喝老电影的奶水长大的。但愿在有心人扶植之下，香港的电影文化继往开来，生生不息。


辑二　影评重拾

此辑文章，大多为三十多年前我作学生时的习作，观点颇为偏激，留此存照。


影评现况

1

“影评”这个名词，可谓是二十世纪文艺批评界的新宠儿，它不似文学批评有千年以上的历史及各种派别。但其在今日的重要性却不亚于文学批评。原因无他，今日电影的普及性远远超过文学，很少人会耐着性子看完托尔斯泰的《战争与和平》，但经过金维多的银幕手笔，几乎每一个人都可以由奥黛丽·赫本的一颦一笑中认识了娜塔莎（Natasha）。

作为一个影评家，至少就其在中国而言，是一件吃力不讨好的工作。写影评的人除了要熟悉明星掌故外（譬如说纳妲丽华是华伦·比提的新欢，华伦是琼·考琳丝的旧爱，琼的新情人是罗伯·韦纳。而韦纳的前妻却又是纳妲丽华），更要对电影艺术的各方面——诸如导演、摄影、配音、剪接，甚而什么“音画对位”、“蒙太奇”等特殊技巧——有相当程度的研究。此外，很多电影都由文学名著改编而成，因此影评家又要身兼文学批评家的角色，对中西文学至少要稍有涉猎。他更要不断搜集新资料，从一些外文书籍杂志中得知一点世界影坛的动态，否则就会赶不上时代，或是随波逐流，人云亦云，把“大胆暴露”或快节奏视为“新浪潮电影”的特色。影评家之苦，非个中人士或像笔者那样同情心太过丰富的影迷，是不会真正了解的。

然而，影评“家”们并不能以此作为滥竽充数的借口，好的影评和好的文学批评有同等重要的价值，也有同样重大的影响。人常曰电影有教育的功效，欲使这种功效彰显，影评家要负大部分责任。至今人们对电影“艺术”将信将疑，甚至于嗤之以鼻，也可以说是影评的基础不稳固所致。试观英国文学史，莎翁在世时，其作品还不是仅供当时人们酒足饭饱之余消磨时间之用？直至十八世纪末浪漫主义勃兴之时，才有像S．T．Coleridge，Charles Lamb等人首创“欣赏批评”（Appreciative Chricism），去发掘莎士比亚作品的真正伟大之处。但今日的影评界，真正能做到“欣赏批评”的影评家，真是少之又少。影评不是小说，不能仅依靠一支生花妙笔，叙述电影故事与影星的表情，就算了事，使读者阅后茫然无所获，倒不如干脆写一两句：该片很好或此片太糟，来得有用。就笔者每日阅读影评文章的经验，在看后真能使我有所获的影评家，也只有汪榴照先生、白克先生及鲁稚子先生等数人。而其他言之无物、错误百出的人却是车载斗量，不可胜数。

究其原因，除了上述“影评不值钱”的理由外，主要是影评家个人的素养问题，至今写影评没有固定的法则，也没有专人指导，即使在美国，也只有少数大学新闻系中闻有“影评写作”的专门科目，然而，也许是外国人拍电影比中国早几年，欧美对于影评方面的成就，毕竟比我们高多了，检讨之余，我们不得不向洋人借鉴。
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欧美对于电影理论的贡献，首推俄国的爱森斯坦。这位俄国大导演生前写的许多电影艺术的论文，至今仍被学电影的人视为圭臬，其对电影艺术之重要影响有如斯坦尼斯拉夫斯基之对于舞台表演。此外，法国的文艺界巨人科克托、导演雷内·克莱尔（René Clair）也有许多电影理论著述。美国虽对电影艺术理论的贡献不大，但在电影史、电影技巧及传记的收集及出版方面却贡献不小：电影史作家刘易士·雅各布斯（Lewis Jacobs）的巨著The Rise of the American Film是一本浅易而有价值的好书。克劳瑟（Bosley Crowther）描写米高梅兴衰的The Lion's Share曾获得举世的赞赏。写电影技巧的人往往自己就是影片摄制的实地工作者，如拍过《花都舞影》、《茶与同情》等多部影片的名摄影师奥尔顿（John Alton）即写过一本有关摄影的技巧的书——《光的绘画》，该书深入浅出，外行人及内行人读之皆可获益不少。至于电影传记的书籍，更是不计其数。好莱坞的作家、导演，有不少人写自传（香港的易文先生曾翻译茂文·李洛埃的自传If I Takes More Than Talent。中文书名似为《好莱坞工作实录》），明星写自传的更多，甚至如莎莎·嘉宝之流也有传记，台湾甚至还有翻印本。

由于这些书的“熏陶”，外国的影评家在资源后盾上，已经占了先机。此外，欧美对于影评的重视，也不是我们始料所及的。法国有专门研究黑泽明的组织，“新浪潮电影”的创始人夏布洛尔和特吕弗，皆是影评家出身，他们竟然能在法国影坛鼓动风潮，造成时势，创造自己的一派，也是我国的影评界意想不到的。美国对影评家，也非常推崇。上述为米高梅作传的克劳瑟，就是美国影评界的太上皇，他在《纽约时报》上的一字一句，可以影响一部影片卖座的好坏。《星期六评论》的奈特（A．Knight），曾受聘为戛纳影展的评判人，又曾在各大学作专门演讲，其地位不亚于名教授。甚至美国的许多作家及文学批评家也愿意写一点影评文章（这是台湾的文人所不齿为之的）。名作家舍伍德（Robert Sherwood）即曾专著一书（The Best Moving Pictures of 1922—1923），评论一九二二至一九二三年间的佳片。耶鲁大学的名戏剧教授加斯纳（John Gassner）也屡于其著作中评论影片，他与已去世的编剧家尼科尔斯（D．Nichols）合编了数本“电影剧本名作选”。

在美国一般报章杂志的电影栏目，其影评也是由专家执笔的。不但内容充实，见解独到，而且文笔之美，可以作小品文读。如《时代》杂志的电影版，其文句之精练，较该刊之国际或美国本土新闻版尤有胜之。笔者曾在《台大青年》另文列举该刊对《雄才怪杰》及《鱼水重欢》（The Facts of Life）二片影评用字之妙。现随手翻阅一本旧书的《时代》杂志（一九六一年十一月十七日出版）的电影版，其中文章又不乏拍案叫绝之作。该版介绍了三部平凡的影片，用了三种不同的笔法，首先评论一部俄国影片《夏日难忘》（A Summer to Remember）：第一句话的前半部分呆呆板板，有如官方式新闻报道。

A Summer to Remember is a Russian film，the sixteenth in the current exchange programme．．．（《夏日难忘》是一部俄国影片，为最近交换节目项下的第十六部……）

但不出短短的三行，该刊泼辣的“头韵体”（Allteration）就出现了，现继续照抄第一句的下半部分：

．．．that will surely suffer at the U．S．box office from the painful pre‐release publicity divised by the A‐bombinable Showman in the Kremlin．

该文论此片在美必不卖座，原因是事先宣传得太厉害。此半句的意义本属平常，但一连在三个字的字首用“P”字作头韵，不但使文字顿然生动不少，而且念起来其音有如对俄国人的当头棒喝。最后竟然把“原子弹”也用进去变成形容词（A‐bombinable），这一笔就把苏俄的影界人士（Showman）挖苦透了。

这一版所评论的第二部影片，是福斯公司发行的一部西部片，由“老西部”约翰·韦恩所主演的《盖世双雄》（The Commancheros），此评论所使用的字眼竟一反前文，完全是西部土话，使人在读此文时，似乎就嗅到了牛仔气息。如该文第二段说，剧本没有什么，就干脆直截了当用“Plot ain't much”。但作者仍不忘他的拿手好戏——头韵，所以在形容扮演坏蛋的李马文时也牛刀小试，用了“the big bold badman”，而以“b”作头韵。

第三部影片是康妮·史蒂芬丝和脱埃唐纳荷主演的《凤凰谷》（Susan Slade），这是一部庸俗的催泪影片，可评论者却用了两个最不平凡的字，该文第一段最后一句是：

It is the lachrymasterpiece of the year，a truly elephantine sniffle．

用“lachrymasterpiece”（“催泪剧作”，为该作者所自创），可谓妙极，但此字甚长，为避免尾大不掉之势，作者立刻又在此句后半用了“elephantine”，意指银幕上眼泪来势汹汹，实则表演笨拙，不够流畅自然，用此字不但意涵极广，且使全句在音的节奏上，得以平衡，英文用字的造诣能够到此程度，实在令人佩服。
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我之所以详细列举《时代》杂志的文章，并非在讨论英文修辞，也不是在长他人志气，而纯系举“他山之石”之意。

写影评的笔调，无固定法则，作严肃性大块文章可，作幽默性之闲谈随笔亦可，主要是视讨论之题目与对象而定。大凡报章杂志上每日一篇的影评，应以精简生动为宜，切不能落入俗套，每篇皆是先说故事，再谈演技，最后作结论，如此，读者会有千篇一律之感，甚而厌倦之余弃之不顾。笔者认为，如写介绍性的影评，笔调宜亲切，如日常聊天。属于较严肃的探讨性影评，宜采重点主义，好的片子，要不厌其详，多作分析，尤应注意导演的手法，甚至可以由数人执笔，以不同的角度探讨同一部影片。此种方式，对于提高观众的欣赏力和taste，有莫大的助益。惜乎近年来这种“大堆头”作风，只针对一意到国外获奖的国产片而已，影评界已鲜有此风了。至于劣片，则根本不必浪费笔墨，三言两语各作交代足矣，除非是理应成功而结果失败的片子（如伊力卡山的《狂流春醒》）才值得详细分析其原因。

所谓“理应成功”往往是指成就一向甚高的导演或明星的作品。每一个人都会犯盲从权威的毛病，如“悬疑大师”希区柯克的作品，并非每一部都是佳作，《惊魂记》就是一部虚有其表的“水皮”巨作，影评家遇此情形，应严加挞伐，甚至不惜冒个人偏见的危险，绝不可畏于某大牌导演的盛名，对其拙劣的作品滥用优美的形容词。美国的权威影评家们，在这一方面是毫不留情的，例如《宾虚》一片，人人赞好，得了十一项金像奖。甚而《时代》杂志也推赞有加，惟独《老爷》杂志的影评人把它贬得一文不值。西席·地密尔的《十诫》，《时代》杂志不但以极小篇幅介绍，而且用语刻薄，记得该刊把此片中所配上帝的声音形容为电视上肥皂广告的声音，其“狠”由此可见。该刊还对片中许多猥亵场面大加攻击，结果，西席·地密尔不得已只好把片中某些部分重拍。

这种做法，虽往往出于个人的偏见，但对观众和电影制作者双方面都是有益的。笔者在此且再扯一句题外话：在美国剧坛以《兰闺春怨》（Come back little sheba）、《野宴》（Picnic）、《巴士站》（Bus Stop）等名剧显赫一时，曾被认为是当代美国三大剧作家之一的威廉·英奇（William Inge）的《玫瑰花落》（The Loss of Roses）在美上演，由《兰闺春怨》一剧的名伶秀兰·布丝领衔主演，结果演了不到一百场，就被纽约各报的剧评家轰了下来，威廉·英奇一气远走加州，在加州教书并暂时改行编电影剧本。他受此打击之后，战战兢兢，慎重行事，终于完成《天涯何处无芳草》（Splendor in the Grass）这种无懈可击的剧本。
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伯格曼导演的《处女之泉》

然而，要建立这种批评权威，并非是一朝一夕的事，欧美的电影理论作家多系饱学之士，对于电影艺术的研究可谓已臻其极，否则他们对于像亚伦·雷奈的《去年在马伦巴》或瑞典导演英格玛·伯格曼的作品，就会茫然不知所措。一个人的艺术的taste（此字无法中译）并不是天生的，主要是靠教育——靠苦读。就以上述二人为例，亚伦·雷奈的《广岛之恋》被公认为是“新浪潮”电影的最佳作品，但在台湾的票房甚惨。该片的确有很深的意涵，一般观众无法看懂，必须由影评家事先对此片详加分析，举出片中最易令人困扰的几点，如时间的交错、人物的象征（男女主角各象征一个城市，尤其是片中日本男主角纯系象征）、其反战的隐喻……观众于欣赏电影时始能感到津津有味。同样的情形尚有田纳西·威廉斯的《流浪者》（Orpheus Dcscending），如不知古希腊奥菲斯的神话，欣赏这部影片，必然要大打折扣。

再以大导演英格玛·伯格曼为例。他的影片到远东来的恐怕只有《处女之泉》，可谓是题意最浅的一部。该片改编自民间故事，主题明显。然而，他自任编剧的影片大多没有明确的主题，他自己也说：电影与音乐最为相似，最主要的是节奏（详见其在Four Screenplays of Ingmar Bergman一书中所写的前言），我们如仅从其主题分析着手（许多影评家性喜如此），则完全失去意义。电影和其他艺术品一样，其目的不全在外表上的说教（didactic）功用，而更重要的是观众在精神上、心灵上所得的感受。

《好望角》一九六三


诗的电影

××：

记得我们在台湾当大学生的时候，课余之暇或酒足饭饱之后，也曾提起笔杆，在一家晚报上写一些影评，互相吹捧，留美数年，由于课业的繁忙，我是早已无心再摇笔杆，但对于看电影仍然乐此不疲，看电影成了我在美国惟一的娱乐，积近四五年来在美观影的经验，我近来突然又想摇起笔来，写一点感想。但我看的新电影愈多，愈不敢写正式的论文，只好以书信的方式写，算是你我的闲谈与叙旧，其他有心人有兴趣的也不妨一读。

我觉得我们在台湾写影评的时候，在形式上受到当时的几位“名影评家”的影响很大，虽然在内容上我们是时常反驳他们的意见的。我们常谈某个导演的“手法”、某个明星的“演技”、某一部影片故事的内容、某些镜头的“象征”作用以及镜头的角度等，近来我觉得这些形式上或分类上的名词恐怕早已过时了。

我们当年所看的电影当然以美国片居大多数，也许可以谈希区柯克的手法，文森·明尼利（Vincente Minnelli）在某一部片子（譬如Some Came Running）中某一个镜头的彩色处理，或研究《夏日痴魂》（Suddenly Last Summer）中的两性心理或象征镜头。因为美国电影在传统上是分工的，有制片、导演、编剧等等，各有专责，一部电影的基本意念，往往是原著小说或剧本中的意念，然后用电影的技巧——对话、演员的演技、镜头的配置、剪接等等一一把它表现出来。所以影评人也就分角度论述某一部电影的剧本好坏、镜头角度、演员如何。总而言之，由于传统电影的分工，我们也就分开论述，于是一篇篇影评在形式上都成了八股——先谈故事、再谈演技、再谈导演手法等，最后我再加两句俏皮话收场。

我在芝加哥的那一年——即来美的第一年，看了很多瑞典导演英格玛·伯格曼的电影，由于兴趣大增之故，又去买了一本Four Screenplays of Ingmar Bergman来读，发现这位导演在自己编写的剧本中，几乎没有镜头，也没有用什么电影术语，读起来俨然是一篇文学著作，然而这就是他用以拍摄的剧本！我逐渐有所感悟：我们对于伯格曼的电影，已经无法再“分论”了，他的电影中许多是没有故事情节的，譬如《第七封印》（The Seventh Seal），演员的演技几乎无懈可击，镜头的安排与剪接干净利落，如果我们当年的笔法，除了赞好以外，实在没有什么好说的。伯格曼的电影又使我感到我们当年的影评非“叙”即“评”，不是描写就是谩骂，很少做过研究的工夫。换言之，伯格曼的电影使影评人的责任更进了一层，使我不禁想起柯勒律治对文学批评的意见，要论伯格曼的电影，势必要像写一篇文学批评的paper一样，找参考书，仔细推敲，设法了解一部作品，严格地说，对某些影片，你我已经没有资格再来“评”了！

显然地，伯格曼的每一部电影，多少有一个中心意念，他的近作有一个共同的主题：现代人的“疏离”（alienation），对于神以及其他人之间沟通的困难。你可能认为这已经是陈腔滥调，念过几本存在主义的书的人早就知道，然而电影吸引人之处不在理智上的了解，而在心灵上的感觉，有些地方是不能用理智来分析的，更谈不上是否合乎“情理”（很喜欢看国产片的人特别注意此点）。伯格曼的电影，与其说是叙述故事，不如说是表现许多作者从这些境况（situations）中探讨他在思想上最迫切的问题，如果我们专论其故事是否紧凑，演员演技是否精湛，摄影是否美妙，实在有点大异其趣。电影的一切技巧——包括演员的演技在内——伯格曼皆只是用来探讨他个人的许多意念的工具，但由于电影的功能，使我们在心灵上、情绪上得到很大的感受，否则伯格曼大可以坐在打字机旁写哲学论文了。换言之，伯格曼的思想与意念，是由许多戏剧化或非戏剧化的境况经由电影这一个工具或媒介表现出来，我们也惟有从这一个特殊的媒介去体会他的思想。
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伯格曼导演的《第七封印》

就电影的style——特别是摄影机的运用——而言，伯格曼仍然是一位“过渡性”的人物。由于他对哲学意念的重视，银幕上的每一个镜头，都是他的这些哲学意念的“形象化”（英文勉强可称之为visualization），有了思想意念，才有镜头角度。摄影的作用，仍然在记录或表现这些意念，它的作用是次要的，摄影机本身并不扮演任何角色，银幕上的images所表现的仍然是客观的境况，所以我们在看伯格曼的影片的时候，很难感觉到摄影机的存在。这一个传统——我且称之为“记录的传统”——在影史上是很旧的，在美国影史上，从卓别林，一直到约翰·福特和乔治·库克皆是如此。卓别林的滑稽影片，完全是他个人的表演，全片的意义也是由故事和演技而来，摄影机除了记录以外，没有其他功用。约翰·福特影片中的美国西部，是一个伟大而无可否认的客观环境，在这个环境中发生种种悲欢离合，红番或白人的故事，他的摄影一向很少移动。库克喜欢训练演员，使其演技到达巅峰，然后则以摄影机记录完事。好莱坞有一种教条：观众愈不感觉到导演手法或摄影机的存在，则拍出的片子愈好，伯格曼只是在技术上更进一层而已，并没有完全脱离这个传统。伯格曼之新，我认为是他扬弃了另一个老传统——叙述的传统。

二十世纪六〇年代以前的电影，绝大多数都是叙述性的（narrative），有故事、有情节，它的语言是散文。它和传统的小说一样，用散文（在电影上当然是摄影镜头和剪接）来表达时间的次序和空间的幅度，文字、章节只是一种工具而已。然而在诗中，时间和空间往往不是像用散文写的小说一样，必须从头到尾念完后才能得到的。一首诗的意象或含义是整个的，没有时间上的次序。而且，诗的文字——其音节、韵律等等——并不只是工具而已，它就是诗的整个意象或“境界”的一部分。六〇年代欧洲的新电影，也有这种“诗”的趋势。我说过伯格曼的影片是表现一种境况，其本身已打破了时间次序的限制，加上哲学上的内涵，在空间上也不是那么“切实”。譬如：《第七封印》的“故事”是发生在欧洲中古时期，但究竟在哪一国或哪一年则无关紧要。在伯格曼自己看来，这种境况是不受时空的限制的，因为他们都是人类思想及生活上的共有问题，所以我们很难再把他的作品喻作“散文小说”，或者可称之为“散文诗”。至于近年来法国、意大利两国的几位导演——特别是安东尼奥尼、费里尼、戈达尔和特吕弗等人——的作品，不但在内容上，而且在形式上也迈入了诗的境界，在他们的作品中，摄影机已经不再是一种工具——甚至也不如Astruc所谓的“导演的笔”，画面和剪接，就像文学上的诗的韵律、节奏和metaphors一样，就是全“诗”（片）本体的一部分。它不一定有故事或情节，更不必有时间先后的次序（Alain Resnais的作品是很明显的例子），它给观众的意象和诗一样——是整体的。意大利的名导演帕索里尼最近有一篇演讲词，就叫做《诗的电影》（The Cinema of Poetry），原文刊载于Cahiers du Cinema法文版第一七一期（一九六五年十月），英文版第六期（一九六六年十二月），立论精湛，我近来观影的许多感想，皆被他一语道破，所以我现在只好为他的论点作些诠释和引申的工作。

由于电影中诗的趋势，摄影机扮演了一个新的角色，因而牵连到一个非常有趣的问题。我们且以安东尼奥尼的两部作品为例，在《红沙漠》（Red Desert）中，女主角是一个神经质的少妇，全片大部分的画面，是由她的眼睛看出来的世界，因此角度和彩色往往与正常人所见的不同，摄影机不但是她的眼睛，而且是她的心灵。《春光乍现》（Blow up）片中，男主角本人就是一个职业摄影师，他处在不同的世界——模特儿的世界、自己的生活、伦敦的种种新奇现象——因之摄影机的运用更复杂，因为它需要“感受”多种不同的现实。所以，摄影机在影片中的存在必然是主观的，但在传统的电影中，故事的背景是客观的现实，摄影机的功能仅是记录客观的现实——譬如神话片或神怪片——它的存在是客观的，是在电影本身之外，导演和观众对于客观的现实，也从来没有怀疑过。新的“诗的电影”，发现现实是多方面，而且是因个人的主观而异的，所以“写实主义”这个名称已经没有太大意义了。这个解释现实的问题，何尝不也是古今文学史上的一大问题？奥尔巴哈的那本名著Mimesis就是讨论文学家——从荷马到维吉尼亚·伍尔芙——对于现实的表现（representation of reality）的问题。

对于摄影机的主观性，可分两方面来说，一方面摄影机所表现的画面是剧中人物所看到的现实，帕索里尼所举的例子是《红沙漠》中女主角进医院的一个镜头，她进去时医院前的花是模糊的，因为她眼中的花是如此，待她进门后，画面上的花变得清楚了，因为正常人的眼中花是如此。事实上，所谓正常人眼中的现实，也是导演自己想像到的日常现实。因此，我们又可谈到摄影机主观运用的第二方面：摄影机所表现的现实是导演自己所看到或感觉到的现实。这一类电影最明显的例子当然是戈达尔的作品，他所有的影片的世界，完全是他个人的世界，片中人物生、死、吃饭、男女欢爱，有一种冷淡而“庸俗”的风格，他们都是“非道德”（amoral）的，似乎不把生死看做大事，但他们的生活非常地“深刻”（intense）。这一种现实中有许多滑稽或荒谬之处，与其说是片中的人物认为如此，倒不如说是他自己认为如此。在他的眼中根本无所谓客观的现实，更无所谓社会所公认的价值。

这是一个意义深长的趋势。我在费里尼、特吕弗、路易·马卢（Louis Malle），以及英国的克里夫·多纳（Clive Donner，譬如Nothing But the Best，What's New Pussycat），以及李察·莱斯特（Richard Lester，The Beatles演的两部片子）的作品中，都发现到它的影响，如用社会学的术语而言，这个趋势不但“主观”，而且是极端“唯心”的，但它代表六〇年代电影艺术的新境界，这是好莱坞的大部头电影或苏俄的“社会写实派”影片难达到的。因为它主观，它也是极端“个人主义”的产物，它代表导演个人的vision。所以法国Cahiers du Cinema杂志的影评家们，早已创出所谓“作家派”或“作者论”的影评方法，非仅研究一个导演的“手法”，而且研究他整个的人生观和艺术观。

关于这个新趋势，我们从传统电影中，只能找出少数的先例，在美国影史上，最有名的当然是奥森·威尔斯（Orson Wells）和希区柯克，前者的《大国民》（Citizen Kane）可谓是探讨多方面现实的开山祖师，而后者伟大之处，也在于他对于摄影机运用上的建树。希区柯克作品中有许多情节是牵强附会的，也很少有哲理，他近来的几部片子——如

[image: img38]




奥森·威尔斯导演的《大国民》

《惊魂记》、Spellbound——对变态心理的描写也很肤浅，但他的许多镜头所表现的意象，似乎已超过故事和情节的需要，而且有种新的内涵，表现一种新的现实。法国新浪潮电影导演对于希区柯克佩服得五体投地恐也与此有关。摄影机既有了主观的存在，画面的本身就是主观现实的一部分，新的电影——诚如帕索里尼所言——既已进入了诗的境界，我们以前“分论法”的不负责任的影评，当然就无法再适用了。我们只能把一部电影作为一个整体，不分其意念上及技术上的成就，来设法了解一个导演的vision，有时候还势必要把一个导演的许多作品来作比较研究。“好”或“坏”的价值判断也不能任意乱用了，因为这是电影艺术上的新趋势，我们摸索新的准绳或尺度去衡量它，所以我个人也实在不敢再写正式的影评了。

《西潮的彼岸》一九六七


电影的构思与造型

最近享誉国际的名片《查案记》（Investigation of a Citizen above Suspicion），实在是一部了不起的电影，笔者对此片最为激赏的是全片构思的绝妙。

所谓“构思”，笔者是指一部电影的基本意念或意涵，也可以说是一部影片除了情节故事以外的“内容”。且以《查案记》为例。

这部佳片的情节，并不惊心动魄，片子开始就指出杀人的凶手，但其不凡之处是这个杀人凶手却正是警察局专办凶杀案的警长，所以在法理上他是“嫌疑之外”。警官杀人这一个主题，也并不见得新奇。但《查案记》却从警长的反常心理去探讨法律上的一种荒谬逻辑：警长的任务是擒凶，因此警长自己变成凶手这一假设，在法理上是不能成立的，换言之，执法的人本身在法律之外。但是这位警长却故意留下许多线索，来测验自己这一套荒谬逻辑的正确性。卡夫卡的小说——《审判》、《城堡》——往往描写一个人无缘无故地等候审判，却不知罪名，《查案记》描写一个人故意犯罪，等待审判，偏偏得不到罪名。这两种情况看似相反，其荒谬则一，所以本片末尾也引了一句卡夫卡的话。《查案记》为一般谋杀作了一个翻案的工作：把情节完全颠倒过来，却在一反常态的过程中，探讨许多大问题——人世间有无绝对公理？执法的人犯法，是执法者有罪？还是法律有罪？一切制度和宗教创始者，自己是否一定不可能犯错（infallible）？这一连串的问题，都是本片故事情节以外的内容，也是本片“构思”的不凡之处。

由于《查案记》有了这种新奇的构思，在效果上已经事半功倍，而且也连带的使男主角的造型显得非常突出：他到处呼叫喧嚷，为的是掩蔽自己的心里不安；他三番五次地高呼法治和公民权，而事实上他心里对此早已发生疑问。而且，这一个心理不正常的人，一方面在情妇面前如同婴孩，另一方面在同事面前又形同“超人”，对于这些庸碌无知的警察，他感到厌倦，而对于掌握他心理和生理把柄的情妇，又感到惶恐，极思报复。男主角造型的突出，使此片增加了不少深度。

除了《查案记》之外，近年来西方电影以故事构思取胜的例子很多，一时想起的有：史坦利·库柏力克的《奇爱博士》（原子弹是不能开玩笑的，但当战略空军的将军发疯的时候，投原子弹而造成世界末日就会像开玩笑那么简单）和《二〇〇一：太空漫游》（人类理性科学发展到了极限，却到了非理性的神话世界；达尔文的进化论是否可以轮回？）、薛尼·波拉克（Sydney Pollack）的《摆命舞》（人生的舞台成了马拉松舞场，在跳舞的人群中可以看出人生百态）、约瑟·洛西的《仆人》（主仆地位颠倒，仆人喧宾夺主，主人成了奴隶）、富兰克林·沙夫纳的《浩劫余生》（猴子与人类的地位颠倒，猴子智力发达，控制世界，人类成了走兽）、香港禁映的《逍遥骑士》（Easy Rider，彼得·方达骑了摩托车，衣背上绣了美国旗，自称“美国队长”周游美国时却处处遭受美国人的冷眼和歧视）等等，不胜枚举。这些影片的构思，当然得力于编剧者极大。

另外的一种构思，可以希区柯克的作品为代表，希氏最关心的不是故事的情节是否合理，而是如何在技巧上营造超人一等的镜头，以此吸引观众，这一种技巧和画面上的构思，往往有三种效用：（一）紧抓观众的情趣，（二）使其他电影界的行家（如特吕弗和夏布洛尔）叹为观止，（三）表现一种哲学上和心理上的境界。且以希氏近年来的得意作品《北西北》为例，片中杀虫飞机行凶的一幕，不但使观众紧张得透不过气来，而且导演手法的“招数”奇特，一反普通谋杀片的成规：一般的谋杀片导演往往利用黑暗的气氛和场景——如深夜的街角、熄了灯的屋内——来描写凶手逞凶，但希区柯克却利用了晴空万里下一望无垠的麦田，毫无阴影，使凶手无处可躲，惟有从天上驾机而来。这一种构思不但收到了离奇之效，也引起一种“荒谬”的感觉：一个正常的人，在一种正常情况下，却突然会受到不正常的袭击。加利·格兰所扮演的角色，本是一个活得安分守己的人，但却被误为间谍，于是，美国中西部这片典型的麦田，顿时就成了屠场，所以特吕弗认为希区柯克的电影有一种“梦魇”的境界。

希区柯克构思绝妙，于是二流导演就开始抄袭了，《〇〇七》片集的泰伦斯·扬，就仿照《北西北》中的飞机杀人而启用直升机行凶，但效果就差远了。泰伦斯·扬毕竟是庸俗之辈，在《杀手群英会》中，影片开始凶手威胁查理士·布朗逊一幕，由电话、熄灯、窗帘上的阴影、女主角面部恐惧的表情，到最后凶手在厨房出现，可以说用尽了所有的“俗套”，使观众心理上早有准备，与希区柯克的紧张继之以惊奇的手法，实在不可同日而语。希区柯克和泰伦斯·扬，是谋杀片中有构思与无构思的最佳例子。

比希区柯克更进一步的构思，是以哲学为主，但寓哲理于异象。英格玛·伯格曼的作品，虽以哲理为主，但也制造出许多惊人的意象，如《第七封印》中武士与死神下棋及最后向死亡之途跳舞，《穿过幽暗的镜子》（Through a Glass Darkly，香港有人译作《对镜情迷》，我觉得不妥）的女主角臆想上帝以蜘蛛形象显现等场面，可谓是伯格曼的独特标记。

安东尼奥尼的构思，意象更重于哲理，自《红沙漠》一片后，尤重彩色，甚至不惜在背景上添加彩色。《春光乍现》中的草地，绿色极深，都是经过人工添加的。由彩色和意象中，安东尼奥尼探索许多哲理和艺术上的问题，譬如《春光乍现》就是探讨艺术与“实在”的问题——是客观的现实，还是主观的认知更实在？片中的一场谋杀是真是假？使这位以捕捉现实为职业的摄影家大惑不解，而片尾的网球赛，则代表一种答案：真假的“实在”，全在于个人的主观。所以安东尼奥尼早已超越战后意大利“新写实主义”的范畴而步向“超现实主义”。

这一种“超现实主义”，也可以说是费里尼的特色，他从《大路》到《爱情神话》的演变过程，正是由“写实主义”到“超现实主义”的过程。《爱情神话》一片，可以说全出于费里尼个人的幻想，借古喻今，借过去喻将来，好一个意象的构思！我们甚至可以认为：自《八又二分之一》之后，费里尼的作品已经完全脱离世俗上所谓的“现实”世界，他的意象构思，已经在银幕上创造出一个“费里尼的世界”，这一个现实的幻想世界，就是费里尼的艺术哲学。

如果我们可以把费里尼的电影称之为费里尼的世界，那么特吕弗的作品也势必要称之为特吕弗的世界。特吕弗的世界和费里尼的不同，他的构思不是幻想的，而是由现实出发。然而特吕弗的“现实”世界与一般世俗的现实又不同，特吕弗世界中的每一个人物的造型，看似平凡，其实都很不凡，《蛇蝎夜合花》是一个典型的例子。特吕弗的看法与别人不同，别人认为二男爱一女，必定争风吃醋，但是特吕弗却让二男一女精诚相爱下去（《夏日之恋》）；别人认为有妇之夫有外遇，情妇一定比太太更热情、更性感，但特吕弗在《柔肤》一片中，却描写一位中年教授放弃热情的太太而去追求冷艳但对性无多大兴趣的情妇。诸如此类的例子，实在举不胜举。除此之外，特吕弗的电影，似有一股浓厚的感情“基调”，这一种“基调”，是他的特色，也是他与众不同之处，也许我们可以称特吕弗的手法是一种“感情的构思”。

以上所举的例子皆是笔者较为心慕的几位名导演，每一个人都有其不同的“构思”，因此我们研究他们的作品，也多少可以引用一点“作家论”的规律。
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大卫·连导演的《雷恩的女儿》

与上述各“作家”导演大异其趣的大卫·连，这位享誉世界的大导演，可谓是西方电影界的“太上皇”，近十五年来只拍了四部电影——《桂河大桥》、《阿拉伯的劳伦斯》、《齐瓦哥医生》和《雷恩的女儿》，几乎是部部得奖、部部卖座。然后，看完大卫·连的电影，除了击节赞叹他在技术上的成就以外，我总觉得少了一种东西，不能够仔细咀嚼回味。很少人会把大卫·连的作品冠以“大卫·连的世界”之名，因为他的“构思”是纯技术性的，也是相当保守和传统的。他缺乏一种哲理或故事上的独创性，完全要依赖编剧家提供主要意念，他早期“依赖”狄更斯的作品，也是出于同一个原因。大卫·连对于构“思”的看法，可以从下列他的几句谈话看出来：“我喜欢一个好故事，我喜欢一个有开端、中段和结尾的故事……我喜欢一个戏剧性的结构。”所谓“好故事”和“戏剧性的结构”都是非常传统性的观念。
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贾利·古柏主演的《日正当中》

然而大卫·连仍不失为一位“巨匠”，笔者认为大卫·连的特色是：他虽然在“构思”上缺乏独创性，却非常注意角色的“造型”，所以往往使观众对于主角的演技，留下深刻的印象。《桂河大桥》中亚历·坚尼斯所扮演的英国军官，为了军人的荣誉感而认真地为日军建造一座大桥，就是一个非常突出的角色。《阿拉伯的劳伦斯》中的劳伦斯，充满了外表的狂妄和内心的罪疚，甚至有同性恋的趋势，也是一个很有深度的英雄造型。然而，仅是角色的造型并不能代表影片的成功，《阿拉伯的劳伦斯》之后，大卫·连对于男性英雄感到厌倦，转而在女主角的造型上下工夫，但效果已经较前稍逊。看过《齐瓦哥医生》原著的人，会感到娜拉的伟大，原著可说是一首史诗，但大卫·连却拍出一长篇“散文”，原著的诗意全失。《雷恩的女儿》本是一个颇为精致的爱情故事，但是雷恩的女儿并不是一位娜拉型的伟大妇女，而且，她的爱情与爱尔兰革命的关系，并没有娜拉与俄国大革命来得深切，但大卫仍以大手笔出之，使小故事变成了大故事，因此，内容的空虚就更显著了。而且，在《雷恩的女儿》中，白痴这个角色造型并不完全成功，他是这个爱情故事的旁观者，但除此之外，这个角色并没有什么戏剧上的效用，如果约瑟·洛西或维斯康堤导演此片的话，可能会以白痴为中心，以白痴的眼光来看这段爱情故事。当然，这种手法太近似福克纳的小说《声音与愤怒》，像大卫·连这种保守派导演，是不会如此大胆尝试的。

除了上述大卫·连的几部作品外，西片中以造型取胜的例子也很多，比较熟知的有《日正当中》（贾利·古柏所饰演的一位“非英雄”式的警长）、《狼城脂粉侠》（Cat Ballou，李马文和他的醉马）、《希腊左巴》（Zorbra the Greek，安东尼·昆所饰的左柏拉——充满了生命力的希腊老头子，此片成功之后，大家群起效尤，纷纷请安东尼·昆拍同一类型的影片，因此安东尼·昆就定了型）、《月黑风高杀人夜》（In the Heat of the Night，洛斯德加那位口嚼口香糖的南部警长）、《午夜牛郎》（达斯汀·霍夫曼的跛足浪子）和《乔琪姑娘》（Georgy Girl，琳恩·蕾格烈芙所饰演的好心肠的胖女孩）等。

一部影片的深度，往往在于构思的创独性。角色的造型也甚重要，这是一部片子成败的关键。反观最近的国产片，在构思上标新立异的绝无仅有，笔者仅能见到唐书璇《董夫人》一片（一般传统贞节坊的故事，往往描写女主角如何节烈，因此是表面的。唐书璇却从内心着手，剖析一个典型贞节妇人的情欲生活，遂与表面故事大不一样）。国产片中比较有小聪明的导演，所卖弄的——而且甚至最近对簿公堂的——也不过是角色的造型而已，譬如张彻的《独臂刀》里一个断右臂、持半截刀的英雄，就是非常突出的，但是这个角色的造型是否独创，看过日本片《武林双雄》或西片《黑岩喋血记》（斯宾塞·屈赛在此片中也是断右臂，以左手功夫制人）的影迷，就不免会莞尔一笑了。

当然，断臂又断刀，仍然不失为“绝招”，然而，一个断臂的人，在心理上与一个正常的人有何不同？心理上对武功会发生什么影响？关于这一点，我们的几位“百万”大导演，恐怕要瞠目以对了。所以，当《独臂刀》大战《盲侠》的时候，反而使观众觉得盲侠有人性，而独臂刀除了愤怒、杀人之外，实在没有其他“人生意义”可言。如果要抄袭日本，何不再读一遍三岛由纪夫的《金阁寺》（笔者完全反对这位作家的政治意识，但是他作品中人物的心理深度，是值得借鉴的）？

再看其他的国产武侠片，在构思和造型上更是一无可取，而且是一味抄袭：有了盲侠，于是就有盲女；有了《龙门客栈》的太监，于是就再创一个鬼太监。除了在“招数”和暴力上争奇斗胜之外，其故事之俗套，实在令人作呕。人物虽是古装，但毫不注重历史背景，恐怕除了胡金铨啃过《明史》之外，其他的武侠片导演，从来就没有在历史上下过工夫。

看完了《龙虎斗》，我们被人潮挤到戏院的门口，刚好看到一个不到十岁的小孩子拉着他父亲的手走出戏院，我的这位研究近代思想史的朋友，不禁随口而出地引了鲁迅在《狂人日记》中的一句话：“救救孩子……”

《浪漫之余》一九七〇


特吕弗和《蛇蝎夜合花》

特吕弗的名作《蛇蝎夜合花》最近在香港上演，影评界的反应是一片失望之声。中文报刊的评论不外是“男女主角不称职”、情节不合理、故事漏洞百出、“编导东一笔西一画，不能予人一气呵成之感”等等；西文报纸的影评水准似乎更差，英文《南华早报》的某影评“专家”更逞其嬉笑怒骂的能事，说特吕弗在杨波贝蒙的影迷面前犯了滔天的“欺骗”大罪，因为一向身手矫健的杨波贝蒙，在此片中却笨拙不堪，而且整个故事只有“两场小小而默默的谋杀，其中一场却在片子未开始之前。”

拜读了这些中西影评名家的大作之后，笔者不禁想起特吕弗早在一九六二年就说过的一句话：“许多影评人对于一部新的作品，几乎一致是气愤不安的，他们在最不重要的因素中去找寻他们的论点和意见。”香港大多数的影评家把这部影片作为谋杀片来看，所以当他们所期望的惊险和刺激得不到满足的时候，就不免感到失望了，由失望而怨愤，由怨愤而怒骂。然而，骂得也应该有道理，如果没有道理，又谈何“影评”？

导演有好坏、电影无好坏

研究特吕弗的《蛇蝎夜合花》，我们势必要引用特吕弗自己做影评人时代的手法，也就是他和几个朋友首创出来的“作者论”（Politique des Auteurs）。电影是导演的艺术，看一部电影，主要的是为了窥测导演的个性和人生观。特吕弗拍过好电影，也拍过坏电影，但是他自己不承认有所谓“好”或“坏”的电影，而只有好或坏的导演，这就是“作家论”的金科玉律。笔者个人虽不完全同意他的看法，但却认为特吕弗是当代西方少有的好导演之一，因此愿意下点工夫研究这样一个好导演的作品，甚至于这样一个“好”导演的“坏”作品。

如果用一般世俗的眼光来看《蛇蝎夜合花》，有许多问题是讲不通的（所谓“艰涩难懂”“不合情理”？！）。譬如这个故事的女主角，从表面上看，她是属于“蛇蝎美人”的类型，应该心狠手辣，加以历尽风尘，更应该老奸巨猾，但是凯萨琳·丹妮芙在特吕弗指导之下，所给人的印象却适得其反，做了坏事时却颇有点柔情万缕。再以男主角为例，杨波贝蒙所扮演的这个角色——一个非洲法属“团圆岛”的烟草园主，本是一个生活和思想都很简单的人物，但是他既不“痴”又不“愚”，为了女人倾家荡产，却毫不反悔。别人（包括我们的权威影评家）可能认为他“身败名裂”，但是他自己却并不以为然，因为他自己曾说过：只有像我这样的人才会干出这样的事。假新娘虽然骗了他，但是也使他的一生发生骤变，变得复杂起来。这也许是命定的（影片上半段有许多乌云满布的镜头），于是他也“认命”，甚至不惜杀死侦探，与自己爱上的假新娘共同落难。这一个角色造型，既不是富家子弟为美色所惑，以致身败名裂，也不是受骗英雄复仇，痛杀作恶的凶手。特吕弗世界中的善恶观念只能由当事者本身判断，而不能用外在“情理”来批评，这也是法国几位“新浪潮”导演对电影和社会伦理传统反叛的结果。

反习俗之道而行的风格
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凯萨琳·丹妮芙主演的《反拨》

除了男女主角的造型和人生观令某些人“费解”之外，该片的故事情节，也是“反其道而行”的。一般谋杀片之所谓“一气呵成”是先制造悬疑，然后追踪，最后是生死大决斗的“高潮”（最典型的例子是泰伦斯·扬的《杀手群英会》）。然而特吕弗于制造悬疑，引起追踪之后，却没有高潮，男女主角反而“软绵绵”地谈起爱情来了，这种一反常规的手法，遂引起在香港英文电台评电影的那位英国婆子Daphne Holland的不安和愤怒。然而，如果我们换一个角度来看，男女主角由征婚诈骗而相识相爱，男主角的追踪，不是为了谋杀，而是为了爱情，所以他在她的旅馆房间中以手枪威胁，是为了试探对方——也试探自己——的爱情，并没有太大的杀机，所以特吕弗也乘机卖弄了一招《断了气》（Breathless）一片的镜头，向他当年的老友戈达尔（Jean‐Luc Godard）致敬。当两人发现真正相爱之后，复仇或决斗的问题根本与主题不相干，于是何必要制造“高潮”？特吕弗这一个反传统的手法不但与原著不同（男主角中毒身死，女主角天良发现，但挽救不及，这一个结局至少也有一点香港某影评家所谓的“戏剧性”），而且也与世俗观点迥异。于是，我们的权威影评人士生气了！但是，如果能够平心静气的思索一番，我们会发现片尾的“大团圆”结局与片首“团圆岛”的历史是前后呼应的，而且内中大有文章，值得小心探索。特吕弗的作品令人回味无穷的道理也在于此。也许初看完之后，你是失望的，但失望之余，又不得不自发深省，因为特吕弗处处在向我们习以为常的观念挑战，如果你接受这种挑战，就势必要继续思索，再进一步去追寻特吕弗的世界。信口胡言、乱说大话（譬如“不合东方人口味”——影评人自己就能代表东方人吗？）是没有用的，而嬉笑怒骂、插科打诨（譬如英文《南华早报》的那位仁兄），却反而露出影评人自己不学无术的“丑”样。

《蛇蝎夜合花》的主题，不是谋杀，而是爱情。人性和人生是特吕弗世界的核心，然而特吕弗的“人生”与一般人是不太相同的，他剖析人生的角度，往往也不落俗套。《蛇蝎夜合花》是一个剖析人性的爱情片，只不过在前半段套上了一件“谋杀片”的外衣而已。特吕弗非常喜欢美国的二流侦探小说家，如Ray Bradbury和William Irish，特吕弗从这些小说的罪恶世界中去提炼出人性的菁华，正好像陀思妥耶夫斯基生前嗜读报纸刊载的谋杀案并以其为蓝本而写出《罪与罚》和《魔鬼》等琢磨人性的巨著一样。

仔细咀嚼才得真滋味

《蛇蝎夜合花》中的人性和爱情观，是以“反常理”为出发点的。男女主角的相识，不是出于正常情况下自然的邂逅，而是征婚诈骗的结果，虽然明知欺诈，男主角仍然自愿陷入情网，这是一种颇为微妙的浪漫主义。世俗眼光中的浪漫理想往往认为男女的爱情应该产生在花前月下，先爱而后婚。但现实往往不是如此，于是有征婚的现象，就世俗的观点来看，这是一种非常“反浪漫”的现实方法。但是特吕弗的解释却适得其反：花前月下的爱情是不合实际的，但现实中人又往往有许多幻想，于是在报纸上征婚，也就是主动地制造（甚至捏造）一个爱情的幻想，男女双方未谋面前的通信互相欺骗，为的也是互相珍视这一个幻想。这一种行为，往往是自愿的，《蛇蝎夜合花》中杨波贝蒙在阳台上的一番话，就提出了这个自愿的看法，因为他主动征婚，所以也自愿为爱情走上毁灭之路（剧终时男女主角虽然“大团圆”，但是消失在茫茫雪景之中，意味着命运多舛）。这是一种“悲剧”的人生观，但特吕弗的浪漫之处，在于他从这一个人生是悲剧的大前提中，肯定人性，赞颂爱情，在人生百态之中找出各式各样的“内心”意义。所以《蛇蝎夜合花》中男主角虽然倾家荡产，但这些都是身外之物，在内心里，他的爱情却愈来愈浓，人生的意义却愈来愈大。这一个内心的过程，恰与外在的环境成反比：片子开始时是热带风光，但背景却愈来愈“冷”，终至大雪纷飞；男主角开始住的是庄园大厦，最后却沦落在法瑞边境上孤零零的一个小屋子里。虽然外在的环境由热转冷，由“大”变“小”，由豪华变凄凉，但是男主角内心的生活却由冷变热、由淡变浓、由单纯变复杂，他的人生最充实、他的爱情最强烈的时候，也是他最落魄的时候——一个人在大雪笼罩下的小屋子里奄奄一息。特吕弗在此片的构思上前后呼应（开场时引自雷诺亚旧作片段的戏中戏：大陆来的法国大革命的军队解放了一个非洲小岛，与岛上人士团圆；片子结束时，这个小岛上的一个法国人重返大陆，与一个法国本土出生的女子产生爱情，在欧洲大陆上“团圆”），手法上内外（角色的内心与片子的外景）相映相对，这一种整体性，绝非是专门以制造谋杀气氛赚钱的导演如泰伦斯·扬之流所可望其项背的。《蛇蝎夜合花》和《杀手群英会》在香港同时放映，后者的卖座率超过前者，但就电影艺术的观点来看，我认为泰伦斯·扬最佳的电影也比不上特吕弗最差的电影。

卖弄典故行家会心而笑

梁浓刚先生说特吕弗“爱人生，又如同他热爱电影一样”，也是一针见血的看法。特吕弗对于电影的热爱，表现于他“引经据典”的作风，在自己的作品中故意向观众提示其他导演的作品。譬如在《蛇蝎夜合花》开始时的“电影中的电影”，就是引用雷诺亚的名作《马赛曲》，片中男女主角在里昂看了一部《琴侠恩仇记》（Johnny Guitar，琼·克劳馥主演，共和公司一九五四年出品，是特吕弗心慕的另一位美国导演——尼古拉斯·雷的作品），对话中提到“绅士爱美人”，则可能是影射霍华德·霍克斯的一部喜剧片。除了上述诸导演外，特吕弗最崇拜希区柯克，曾经访问过这位“悬疑大师”而写成一部巨著，至今可能仍然是研究希区柯克最好的著作。在《蛇蝎夜合花》中，不但庄园的鸟声使人忆起希区柯克一九六三年的作品《群鸟》，而且凯萨琳·丹妮芙的造型，也很像希区柯克作品中的女主角——金发、神秘、有心理病，譬如《迷魂记》之中的金·露华、《艳贼》（Marnie）中的Tippi Hedren、《北西北》中的伊娃·玛丽·仙。

这一种“引经据典”的手法，是法国几位“新浪潮派”导演共同的特征，特吕弗的“引用”手法尚比较间接，而戈达尔则直接请他心爱的导演现身说法（如《春情金丝猫》中的弗利兹·朗和《周末》中的山姆·富勒）。因为这几位“新浪潮派”导演未拍电影之前，都是Cahier du Chinema杂志的影评家，常常在巴黎的“电影博物馆”消磨时间（特吕弗的《偷吻》一片就是献给此馆），看遍所有欧陆经典名作和美国大公司的出品。所以这些人都嗜爱美国电影，把几位美国导演——除了上面引述的人物之外，尚有约翰·福特、奥森·威尔斯和《敢死突击队》的罗勃·阿德力奇等——捧上了天。知道“行情”的人，当然会对这些“典故”会心一笑，不懂或不同意这种作风的人，自然就会气愤不安了。

除了向“行家”卖弄“典故”之外，特吕弗“引经据典”的手法也反映出他所揭橥的“作者论”的另一面。他不但热爱电影，而且更爱导演；不但关心导演的作品，而且更关心导演拍片时的心情。他有一次“自供”道：“现在我自己在拍电影了，一部影片的品质对我已不再发生兴趣。现在当我看一部电影的时候，我所要注意的是拍这部片子的导演的心情是激烈、沉静、快乐或气愤，我这么一景一景地看……甚至可以感到某一个导演在导某一场戏时，是否和他的演员合得来，或是对自己拍的东西满不满意。”笔者没有特吕弗的这个本领，也不敢对特吕弗拍《蛇蝎夜合花》时的心情妄加猜测。然而，如果从他所有作品的整体来看特吕弗这个“人”的话，也许可以笼统地认为他是一个不露声色而择善固执的电影工作者——“不露声色”，是由于他的手法细腻、朴实，而毫无故作惊人之状；而“择善固执”，是因为他太专心于自己的电影“世界”，不顾票房，不顾他人的反应，更顾不到几千里外某小岛上几位“权威”影评家对他的“斗争”。

《南北极》一九七一


附录


我心爱的十大欧洲和日本经典片

1．《夏日之恋》（Jules et Jim）

2．《偷吻》或《枪杀钢琴师》（Bassé Volé）（Tirez le Pianiste）

3．《东京物语》（Tokyo Story）或《早春》

4．《浩气盖山河》（The Leopard）

5．《广岛之恋》（Hiroshima Mon Amour）

6．《情事》（L'Aventurra）

7．《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）

8．《单车失窃记》（Bicycle Thief）

9．《狂沙十万里》（Once Upon a Time in the West）（此片几可作美国片看待，但它毕竟是意大利导演的杰作，与好莱坞的西部片不同）

最后一名还是难产，也许该选一部英格玛·伯格曼的《野草莓》或《处女之泉》？或者为了公平起见，应该选一部戈达尔的《断了气》？算了，或干脆再加上一部特吕弗吧！《两个英国女孩与欧陆》。


我心爱的十大好莱坞经典名片

(1)
1．《北非谍影》（Casablanca）

2．《乱世佳人》（Gone with the Wind）

3．《迷魂记》（Vertigo）

4．《北西北》（North by Northwest）

5．《搜索者》（The Searchers）或《侠骨柔情》（My Darling Clementine）

6．《罗马假日》（Roman Holiday）

7．《花都舞影》（An American in Paris）或《万花嬉春》（Singing in the Rain）

8．《齐瓦哥医生》（Dr．Zhivago）

9．《美人如玉剑如虹》（Scaramouche）

10．《学生王子》（The Student Prince）

我心目中的经典名片得自于个人的回忆和主观印象，当然和影评人公认的名单不同，如果我要从客观的立场提出美国电影有史以来的十大名片，大致应该如下（以出品时间为序）：

1．《国家的诞生》（The Birth of a Nation）

2．《摩登时代》（Modern Times）

3．《大国民》（Citizen Kane）

4．《乱世佳人》（Gone with the Wind）

5．《北非谍影》（Casablanca）

6．《搜索者》（The Searchers）

7．《惊魂记》（Psycho）

8．《教父》（The Godfather）

9．《现代启示录》（Apocalypse Now）

最后一部则比较难产，因为到了二十世纪七八〇年代以后，好莱坞的八大公司开始衰落，内部经济结构改变了，制作经费来自各种财源，大公司仅做发行。真正在商业和艺术上皆甚成功的只剩下两位导演：马丁·史柯西斯（Martin Scorsese）和史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）。所以这个名单中的最后一个席位应该留给他们，可从下列各片中选一部：

A．Mean Streets（《暗巷风云》）或Taxi Driver（《计程车司机》），史柯西斯导演。

B．Jaws（《大白鲨》）或《辛德勒的名单》（Schindler's List），斯皮尔伯格导演。

但也仁者见仁，莫衷一是。而前面九部影片，则应是影评家所公认的经典。与我心目中的名单相较，只有三部雷同。这一点都不奇怪，因为我的观影经历，自幼开始就是从类型片出发，而不把电影孤立为个别的艺术“文本”来看待。其实，上面列的经典名片，我也看过多次，甚至在课堂上用做教材，但总觉得它们高高在上，非我的主观情绪所能寄托。当然，《北非谍影》和《搜索者》两项兼备，从公私立场皆值得推崇。

如果我要写一本较客观的电影经典书，我肯定会大谈奥森·威尔斯的《大国民》和柯波拉（Francis Ford Capolla）的《教父》和《现代启示录》。

威尔斯是一个奇才，《大国民》也是一部独一无二的“先进”作品——所谓“先进”的意义，就是无论在内容和形式上都远远超过它出品的时代（二十世纪三〇年代）。而且故事真有所指，描写的就是报界大王赫斯特（Randolph Hearst）。这部影片也是影痴或影迷们所挚爱的作品，大家津津乐道的是片尾主人翁死前的最后一句话：“Rosebud”（玫瑰蕊），它到底指的是什么（答案：是他幼时所坐雪车的雪橇上刻的字）。但我最注意的反而是歌剧院中主人公情妇所唱的咏叹调——作曲家是谁？歌剧名称是什么？影痴们也不妨查查资料猜测一番。

该片的另一个特色是叙述形式，整个故事是从叙述者（约瑟夫·考登所饰演的新闻记者）的角度讲出来的，因此把主人公的一生烘托得有如神话，也给导演兼主角奥森·威尔斯更多的机会展露才华，使用了不少新闻纪录片的手法。而片中的赫斯特所住的古堡（至今依然是旅游景点，我曾去朝拜过）更是光彩交错，神秘不可测。

此片我是在二十世纪六〇年代才第一次看到的，是后知后觉，不能算数。

柯波拉的两部经典也应该大书特书，但写起来至少要上数万字。讨论的人太多了，目前还没有我的份。


老婆最中意的老电影

二〇〇三年“非典型肺炎”肆虐香港，也改变了我们的日常生活：困在家中的时候多了，出门社交应酬的次数少了，公共场所最好不去，以免感染，因此电影院和音乐厅也绝少驻足。然而我是一个嗜电影和音乐如命的人，怎么办？只好在家猛听唱片、猛看影碟。然而前者可以是一种“孤芳自赏”的行为，可以独个儿洗耳恭听，但后者却是一个“公共”的娱乐，到影院看和一个人在家看的感觉完全不同，影碟虽普遍，我还是喜欢和大家一起看。虽然我家只有两个人，晚饭后想看影碟，还是要拉老婆共赏。然而我妻和我的品味不同，我百无禁忌，乱看一通，特嗜港产武打片，而我妻反对暴力，只喜欢两种影片——文艺和儿童片，看时聚精会神，看完眼泪汪汪。下面是我妻李子玉最喜欢看的五部电影：

（一）《天堂的儿女》：这部伊朗电影，真是老少咸宜，我们买的影碟是DVD版，有粤语拷贝，由商业电台全班人马幕后配音支持，我妻已经看过数次，每次重看，都哭成个泪人儿。

（二）《有你真好》：这是一部我们最近才发现的韩国片，讲一个城市的小男孩被母亲送到山区老家，暂时由又老又哑的外婆照顾，婆孙俩相处久了亲情难舍。最后男孩要离开的时候，一边哭一边画一封信给外婆，我妻的眼睛到此时早已泪水汪汪。

（三）《禁忌的游戏》（Forbidden Games）：这的确是一部法国电影史上的经典之作。我老婆观后赞扬不止，最令她感动的是片中那个小女孩，父母在轰炸中双亡，她还不完全了解死亡的意义，终日和收留她的农村人家的男孩做偷十字架葬小动物的游戏，最后被强迫回到孤儿院，剧情感人，连我这个看过数千部电影的“铁汉”也禁不住落泪，何况吾妻！影片的配音是一首吉他奏出的小曲，如今早已成为学吉他者必弹的世界名曲。

（四）《单车失窃记》（Bicycle Thief）：这也是一部经典之作，剧情简单，但吾妻看得聚精会神。到了父亲偷单车被捕的一场戏，我看她的表情比片中那个小孩子还痛苦。狄西嘉先生，我要再一次向你致敬。

（五）《战争与和平》（War and Peace）：这部好莱坞的电影，片长足足二百〇八分钟，然而我妻一路看到底，没有打一个呵欠。我问她为什么有如此耐久的注意力，她回答说：“因为我喜欢奥黛丽·赫本，她天真可爱、美丽迷人！”我又问她为什么那么受感动？不料她一面拭眼泪一面说：“我就唔记得?！”我猜还是和托尔斯泰的不朽名著有关吧，这当然是我一厢情愿的想法。

除此之外，当然还有不少港产片，譬如《胭脂扣》、《纵横四海》、《流氓大亨》、《女人四十》等。而且她竟然和我一样，也喜欢看《英雄本色》第三集。

【注释】




(1)
 这个名单中的影片大多是从记忆中看过数遍而最近又重看的老电影中选出来的，与影片家公认的经典不尽相同。当然，每个人的观影经验也迥异，所以每个影迷都有自己心爱的名片名单。

OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00024.jpg
Movie Srogy

o

tAna TURNER
JOHN GARID

“THE POSTMAN
ALWAYS RINGS TWICE"






OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00018.jpg
SERGIO LEONE

THE
BAD UGLY





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00011.jpg
S L
G P s P






OEBPS/Image00000.jpg
st T e o s S

RN AH






OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00010.jpg
REX INGRAMS f ‘
SCARAMOUCHE !

' S8
;«rnxsmnm ¢ ", : '/
witis 80 N

may iekan. ¥





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00015.jpg
GEO. BANCROFT
ANDY DEVINE
JOHN CARRADINE

WINNER OF 2 ACADEMY AWARDS™





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
Romberg

The Student Prince

NMARIO
LLANZA






OEBPS/Image00001.jpg
st T e o s S

RN AH






OEBPS/Image00042.jpg
st T e o s S

RN AH






OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00004.jpg
RCAVICTOR
MARIO LANZA






OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00035.jpg
BIG RED
033






OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00029.jpg
S ———
!

N

AL
ANTONDEFRING, ERENY SPEXSER ALEYSEOTT






OEBPS/Image00030.jpg





