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一　故乡的童年

“感谢上帝！母子平安！”

1853年3月30日，在离荷兰南部重要城市布拉班特约八十公里的村庄津德尔特，一个男婴呱呱坠地。

“这是我们的儿子，多健康，多结实。瞧啊，他还长着浅红色的头发！”男婴的父亲提奥多勒斯·凡高仔细地端详着怀中的男婴，然后举起婴儿对躺在床上休息的妻子安娜·科妮莉亚·卡本图斯说道，“他的名字——文森特·威廉·凡高，对，我们就叫他文森特·威廉·凡高。”

“感谢上帝！”安娜轻声地向上苍祈祷，伸手从丈夫的怀中抱过那个还一直闭着眼睛哇哇大哭的男婴。

“他喊得多响啊，他健壮极了！上帝啊，请听听我们的祈祷，这次千万别再把我们的儿子带走了！请让他在我们身边平安地长大吧！”安娜紧紧搂住了怀里的男婴，就像是怕谁一下子要把他抢走似的。
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凡高的母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯

链接　安娜·科妮莉亚·卡本图斯生于海牙。她的父亲威廉·卡本图斯被选中装订第一部《荷兰宪法》后，开始誉满全国，在海牙有“御前装帧师”的称誉，事业繁荣。安娜的姐妹中，有一个嫁给凡高同名的叔叔，有一个嫁给在阿姆斯特丹的斯特里克牧师。

也就在一年前的3月30日这一天，凡高夫妇曾生下过一个男婴。那个男婴给这个平凡的家庭带来了极大的喜悦。不仅仅是因为那个孩子是他们的第一个孩子，更是因为，在这一年，他的父亲已经三十岁，而母亲已经三十三岁了。沉浸于幸福之中的父母给他们的头生子取名文森特·威廉·凡高。

然而，喜得儿子的幸福对于这对情感虔诚、恩爱的夫妻来说却短暂得令人伤心。这个姗姗来迟的孩子只活了短短几个星期，便消失在永恒的黑暗之中，给他们留下的只是一片措手不及的无边的悲哀。对凡高夫妇而言，这份悲哀带来的除了心碎的痛苦之外，还有一层隐隐的恐惧：这个孩子的夭折是否意味着日后这个家庭某种更大的、永远的不幸？

直到他们的第二个孩子，也就是这个浅红头发的男婴又从混沌和希望中孕育而来，并降生于世，这对夫妇才算摆脱了心头的阴霾。

出于对长子的深情眷念，也出于某种隐秘难言的期望，父母没有再为次子（实际上的长子）另外取名字。于是，这个一头红发的男婴便继承了已故兄长的名字——文森特·威廉·凡高。

父亲提奥多勒斯是津德尔特的牧师。他已经在这个小村子任职多年了。他一直没有得到上级的赏识，终其一生也没有担任更重要的教职。但是提奥多勒斯的善良、教养、宽厚和温和，让他在教区内赢得了新教徒和非新教徒的普遍尊敬。

同样获得教区民众尊敬的还有他的妻子安娜。安娜全心全意为丈夫分担人生的忧苦，她不仅承担繁重的家务，而且还经常陪丈夫外出访问教区内的居民。她是一位出色的、可爱的夫人。繁重的家务和单调的乡村生活丝毫没有磨损她活泼开朗的性格，反而从她身上自然而然地产生出强大的凝聚力来。她身体健康，精力充沛，一天到晚忙个不停，事事关心，还能用“可怕”的速度织毛衣。

热爱大自然的安娜，作为一个称职的家庭主妇的同时，还是一位技能相当娴熟的业余画家，她能够把自己的观察感受和思想感情用画笔表达出来。令人不可思议的是，无论这个牧师家庭的收入是多么有限，无论生活有多忙碌，安娜总能安排出时间和条件满足自己的这项业余爱好。她画素描、水彩，画野花或者花束，并把它们整理成册。
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三十一岁时的提奥多勒斯

安娜坚强而富于活力的性格与提奥多勒斯温和而书生气的性格正好互补。这是一个宗教与艺术联姻的家庭。在这个和睦相爱的家庭中，常常在夜晚，就着同一盏黄铜底座玻璃灯罩的明亮油灯，父亲埋头书写着下个礼拜天的布道词，母亲则在一旁描画一束蓝色的风信子或别的什么。如果是在寒冷的冬天，壁炉里还会燃烧着温暖的柴火，屋子里弥漫着甜甜的味道。

就是在这样的家庭熏陶下，小凡高顶着一头火苗般的红发，渐渐长大了。他继承了父亲对宗教的热爱，也继承了母亲对艺术的追求。不过，谁也不会想到，这幼年时栽下的两株幼苗会在日后成为凡高生命中无法分割的部分。

在弟妹们陆续来到人世之前，小凡高独自享受着父母之爱。大概既是出于第一个儿子夭折所引起的悲哀、歉疚、怀念和疑惧，也是因为中年得子的不易和欣喜，父母对小凡高格外呵护。不知是否由于这一原因，小凡高的脾气打小就执拗得很，就连小凡高的外婆也没能改掉他的牛脾气。

小凡高对自己的要求十分严格，甚至到了凡事较真的地步。有一次，他用油灰捏了一只小象，父母对之大加赞扬。然而，这并未使小凡高像别的孩子那样感到特别高兴。相反，他认为父母没有仔细端详他的作品就啧啧称赞，对他的创作而言，只是一种敷衍的评价。他认为这是因为自己的作品还不够完美，所以得不到父母认真严肃的对待。于是，他毁掉了小象，重新创作。出于类似的情形，他还撕毁了一张自己精心描绘的小猫图。

另外有一次，小凡高背着个大包从八十公里外的布雷达市步行回家。同行的村里的大人们看他大汗淋漓、气喘吁吁的样子，主动提出要帮他背包。没想到被小凡高一口回绝了：“不，谢谢！每个人都必须自己背包。”虽然肩膀被沉重的包袱勒出了血泡，但小凡高硬是坚持一个人把包背回了家。后来，凡高的这句话几乎成了津德尔特村民们的一句谚语。

不过与一般脾气倔强的孩子相比，小凡高并没有什么领导欲望或侵略性，邻居们也认为除了他与自身年龄不相称的孤僻个性之外，他和他的母亲其实很相似，对他的评价是“善良至极，有一副少见的好心肠”。

父亲常常到村里的教民家里去，看看他们需要哪些生活必需品。小凡高就经常跟在父亲身后，跑前跑后，尽自己的力帮点忙。看到哪个村民生病，不得不卧床休息，小凡高都会替他难过，想着能做点什么让他好受点。有的时候，他还会帮生病的村民去干些田里的活。村民们渐渐习惯了这个孩子不拘言笑的举止，同时也渐渐发现了这个孩子有一颗善良敏感的心。

和他的母亲一样，小凡高热爱自然。他喜欢与各种各样的动植物打交道，什么事物都会引起他浓厚的兴趣。而且他不是像一般的孩子那样只表现出好奇而已，而是像科学家那样对手头的事物仔细研究，像博物学家那样进行采集和分类。空旷的原野，遍地丛生的石楠和松林，金灿灿的麦田，流水淙淙的沟渠，自家的花园和菜地，父亲布道的教堂，教堂的园地……津德尔特是凡高童年的天国。

在这个天国的一角，只有那么一处让小凡高恐惧和震撼的地方。从很小的时候开始，一直到离家赴外地念书为止，凡高每周至少有一次要穿过麦田去父亲布道的教堂。在麦田旁的教堂墓地里，他看到一块小小的墓碑。即使他还不是很认得墓碑上的字，通过大人们的谈论，他也大致猜到了墓碑后面躺着的人是谁，并由此隐约地感觉到一种命运的神秘。墓碑上刻着：

让孩子们

来我这里

不要阻止他们

因为在天国的

正是这样的人

“天国”这两个字特别使用了粗大的字体，镌刻得很深。从凡高开始能读懂墓碑上的文字的那一刻起，他幼小的心灵就感受到了极大的震撼。天国与死亡原来如此接近，而且，在天国与死亡之间长眠着的，是与他同名、同姓、同性别、同月同日生、仅仅先他一年来到人世但随即死去的另一个文森特·凡高！

“那是我的哥哥，他和我有同样的名字。那我会和他一样早早地躺到这冰冷的石头后面去吗？”

小凡高独自一人在教堂墓地的园区里走来走去，不断想着已在天国的另一个文森特·凡高，同时对自己的命运感到了万分的困惑。天国，还有死亡，对年幼的凡高来说实在是太沉重，也太遥远了。他无法询问他人，也无法从身为牧师的父亲那儿得到能让自己接受的回答。

在午后寂静无人的灼人天光里，麦田里的热风带着等待刈割的成熟和芬芳迎面吹来。平时在那棵高高的银叶相思树上聒噪的喜鹊，此刻声影全无，只剩下片片绿叶在寂寥的阳光中簌簌抖动。那时那刻，那方小小的墓碑，那墓碑上深深镌刻的文字，以及墓碑后面草叶丛中那片小小的阴影，还有那片小小的阴影里神秘的存在，都让小凡高眼前的这份明亮而阴森的感觉与父亲书房里的一幅铜版画中的景象叠印起来。

那是荷兰画家范·德·马丁的《穿过麦田的葬礼队伍》。画面的调子阴沉。前景是一大片横陈天际的彤云，只在地平线附近留下一线夺目的光亮，衬得地平线上的村舍、教堂、树木等等都变成了参差的剪影。那一缕光亮纵贯教堂的塔楼，惟有教堂的尖顶和十字架没入了昏黑的彤云中。在十字架上方的天空里，横贯的彤云边缘呈现出另一片天光，但那似乎并未缓减画面的阴沉，反倒平添了几分凄清的紧张……那或许是惨淡的黄昏时分，要不就是某个午后，也可能是一场猛烈的雷雨到来之前，或者，那是一场雷雨刚刚洗劫过的大地——因为，横贯近景的巨大麦田看上去已是一片狼藉，麦子都七歪八倒，似乎刚刚惨遭了暴雨的蹂躏。有一片麦子已经被刈倒。在画面靠右的部位，一位面目难以分辨的模糊人物，手挽一柄饱含死神意味的大镰刀向左而立，低头哀悼致意。一列企鹅般的送葬队伍正穿过麦田，向地平线方向教堂的剪影走去，人们只能看见清一色的黑色斗篷和礼帽的背影。哀悼和悲伤，或许还有恐惧和无奈，似乎让他们全都低着头，前倾着身子。而教堂那边，晚钟大概正在鸣响着神秘的诱惑，呼应着那个形象模糊的收割者，呼应着他臂弯里那柄可怕的大镰刀，好像既在向生者召唤，也在为死者祈祷。
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凡高的大妹妹安娜·科莉尼娅
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凡高的二妹妹伊丽莎白
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凡高的小妹妹威廉明娜

人与麦田，教堂与墓地，上帝与死神，生者与死者……那位夭折的哥哥，那方墓碑，在小凡高的心灵深处形成了某种意味深长的复杂情结。

于是，弟弟提奥的出生让小凡高似乎一下子找到了终身的伙伴，找到了生命希望的寄托。尽管他已经有了大妹妹安娜，提奥之后还有二妹妹伊丽莎白，小妹妹威廉明娜，甚至后来还有最小的弟弟科尼利斯。但从提奥出生开始，小凡高就对自己的这个弟弟表现出格外的喜欢。

哥哥文森特死后，小凡高作为弟弟来到人间；而现在，弟弟提奥来到人间，可他作为哥哥却仍然活着。哥哥的死亡和弟弟的诞生之间，对小凡高而言，形成了难以言说的微妙的关联。它在很大程度上影响了凡高对弟弟提奥的态度，决定了他与弟弟提奥的关系，甚至影响和决定了他整个生命。
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凡高的小弟弟科尼利斯

兄弟俩打从提奥磕磕绊绊学走路开始，就像双胞胎一样形影不离。这甚至让凡高的大妹妹安娜感到些许妒嫉，因为在儿童时代，她不时会遭到凡高的戏弄，而提奥却从来没有被凡高欺负过。
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童年时的提奥

链接　提奥是凡高生活中惟一的支柱。凡高一生始终和弟弟提奥保持着亲密的关系。

和体格健壮的凡高相比，提奥长得比较瘦小，肤色有点苍白，但他和哥哥在一起时总是兴致勃勃的。凡高经常带着提奥去郊外游玩。他再也不怕路过教堂墓地了，津德尔特的阳光是那么的灿烂，走在身边的弟弟提奥脸上的笑容也是那么的灿烂。

凡高是个不太爱说话的孩子，但在弟弟提奥面前他总有说不完的话。而提奥也总是安静地走在凡高身边，听凡高讲各种各样奇奇怪怪的话。凡高向提奥绘声绘色地描述远处麦田里的风景；指给提奥看自己在石楠丛里发现的甲虫，还有沟渠边刚开的野花。

去郊游时，凡高有时候会带上自己的速写本。他不是很愿意让别人甚至包括自己的妈妈翻他的本子，但凡高总是很乐意让提奥对他的画品头论足。每次提奥对凡高的作品提出修改意见，凡高都会欣然接受。提奥从不怀疑哥哥凡高发现美的能力，他看过凡高的一些速写和临摹的石版画，在提奥的心目中，和他最亲近的哥哥是个了不起的人。

父亲提奥多勒斯和母亲安娜一直希望自己的孩子能受到良好的教育。于是，在凡高八岁的时候，他被送往津德尔特当地的乡村小学读书。但是因为一个意外的原因——学校的校长居然酗酒，学校被关闭了，凡高才读了一年就中断了学习。回家后，他就一直在父母的指导下自学。但是凡高对此一点都不在乎，因为这样，他就有更多的时间和弟弟提奥一起在津德尔特的原野上玩耍了。
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十三岁时的凡高

兄弟俩怎么会忘记在津德尔特度过的童年啊！他们忘不了那儿层层的麦浪，忘不了田野上高高的相思树，还有那像巨人一样伸着长长胳膊的莱斯维克老磨坊的风车。就在那个老风车下，凡高和提奥互相击掌盟誓：“让上帝作证，让老磨坊的风车作证，让津德尔特的麦田作证，我们发誓，我们一辈子都是好兄弟，永不背叛。”
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凡高的作品《磨坊》（1862年）

温热的风掠过了田野，白色的云朵在碧蓝色的天空里变幻出各种奇特的形状，在地面上投下了多变的影子。莱斯维克老磨坊的风车开始转起来，轮子和磨石发出吱吱嘎嘎的声音，好像也在轻轻地回响：“好兄弟，好兄弟……”

家里的孩子越来越多了。孩子们共同居住的阁楼也越来越拥挤。凡高每次倒在床上，就会觉得自己和阁楼倾斜的天花板又贴近了一些。

父亲提奥多勒斯和母亲安娜也开始为孩子们发愁了。凡高都已经十一岁了，失学后，他一直在父亲的指导下在家学习一些课程。可是父亲在教区内的工作开始繁忙起来，经常无暇顾及凡高的学习。

不过，这两天他们很高兴，因为他们终于给凡高找到了一所好学校——简·普罗维利私人寄宿学校。这所学校教学秩序良好，开设了英、法、德三门语言课程，特别让父亲高兴的是，学校还开设了宗教学习课程和文学阅读课程。这些都是凡高一直比较感兴趣的。但是，他们也有点担心，毕竟学校有点远，在二十五公里外的泽芬贝亨村。凡高还没有离家那么远，独自生活过呢！可是，家里的孩子的确太多了，凡高是最大的孩子，应该离家了。

报到那天，小凡高和父母一起到了学校。父母给凡高办理了注册、食宿等手续，就得马上回去了，家里的其他孩子们都还等着父母回家做晚饭呢。到了不得不和父母告别的时刻，凡高的心情低落极了。他站在学校门前的台阶上，一直呆呆地看着载着爸爸和妈妈的那辆黄色小马车远远地驶上马路，穿过牧场。秋天冰冷的雨水打在马路上，打在两旁稀疏的树木上。等那点温暖的黄色从凡高的视野中消失后，他所看见的就是倒映在积水里的阴霾的天空。周围的一切都是湿漉漉的，充满着孤寂和悲伤。

第一次远离家门的体验，让凡高觉得他被流放了。他第一次感觉到了无助、孤独和悲伤。

在简·普罗维利私人寄宿学校就读期间，凡高留给老师们的印象就是一个严肃得近乎忧郁和压抑的少年。他还是不愿意和别的孩子多交往。性格孤僻的他把时间和精力大多投入到了绘画和阅读上。这倒是让他很快就取得了学习上长足的进步。他掌握了多国语言，能像母语荷兰语一样熟练地运用法语和英语，德语也达到了相当的实际运用水平。学校开设的绘画课程，也让他正式开始了艺术方面的启蒙教育。

两年后，凡高以优异的成绩结束了在普罗维利私人寄宿学校的学习。这让家里人都很高兴，特别是对他寄予厚望的父亲。于是，十三岁的凡高又被送往离家更远的蒂尔堡市，到那儿的威廉二世国王公立学校注册学习。

威廉二世国王公立学校在当时是一所极为开明的学校。它的创建人和首任校长F·菲尔斯锐意革新，一直希望自己所领导的学校有朝一日成为荷兰国家艺术教育中心。他努力营造自由宽松的环境和浓厚的学习气氛，聘用了一大批高水准、有教养的教师。和别的学校最不相同的是，菲尔斯校长在该校每周三十六节课时中，安排了多达四节的绘画艺术课。学校还花费大量资金购入绘画大师们画作的复制品，供学生们观赏学习。学校甚至率先领导新潮流，为学生开设了一间相当规模的画室，还让学生们在晴朗的日子里外出写生。
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凡高的作品《谷仓》（1863年）

凡高的绘画天赋和兴趣在这里被激发起来。他认真地学习每一门课程，除了一门课程——透视法，都获得了一流的成绩。随着凡高对绘画的热爱和理解的加深，他对自己的要求越来越严格，他开始为此感到深深的苦恼。

不过学习还不算是让凡高最为苦恼的问题。蒂尔堡市的都市生活越来越强烈地勾起了凡高对家乡津德尔特简单生活的想念。他开始想念家乡原野上清新的风，开始想念屋前高高相思树上的雀巢，开始想念弟弟提奥的陪伴。

长时间的离家就读于寄宿学校，让渴望和家人团聚的凡高感到巨大的压力和孤独。他本来就不是很善于言辞，除了提奥，他就没有什么朋友可以倾诉自己的烦恼。现在，他只能把自己的苦闷和忧郁憋在心里，一天又一天……第二个学年刚过了一半，凡高突然中断了在蒂尔堡的学习，回到了津德尔特的家中。

他的退学让家里人都出乎意料。他惟一的朋友提奥还在学校念书，其他亲人，甚至母亲，都不知道该如何宽慰他。为了逃避父亲教区里居民们刨根究底的追问，为了不让家人——特别是母亲——因看见他憔悴的模样而担心，凡高常常独自在空旷的田野里游荡。他习惯性地低着头，弓着背，戴一顶草帽遮住自己胡乱纠结的红头发。他的额头上满是皱纹，显得比实际年龄大得多。他常常陷入沉思，皱着眉头。深陷在眼窝内的眼睛随情绪不定而变化，一会儿蓝，一会儿绿。他开始思索很多问题，比如，自己究竟可以干什么……

性情古怪的凡高此时成了父母的一块心病。已经十五岁的长子的出路问题，成了父亲提奥多勒斯和母亲安娜讨论的重点。父亲提奥多勒斯一直希望凡高能子承父业，但现在凡高的状态让他打消了这个想法。于是，他们想到了凡高的叔叔们，也就是父亲提奥多勒斯的兄弟们。

父亲提奥多勒斯的几个兄弟在当时的荷兰都算是声名卓著的人物，有一位是海军的最高首脑，另外有三位是大画商，其中有一位还是著名的高比尔艺术公司的主要合股人，是个成功的艺术商人。那个兄弟也叫文森特·凡高，住在海牙，他的妻子就是安娜的妹妹。这样的亲上加亲，让这两兄弟的关系分外亲密。

父亲提奥多勒斯给在海牙的弟弟写了一封长信，希望他能安排凡高在高比尔艺术公司当一名学徒。这封去信很快得到了回复。海牙的文森特叔叔十分欢迎凡高的到来。其实，他也一直希望凡高能成为他事业的继承人呢。

1869年3月，凡高离开故乡，进入巴黎高比尔艺术公司海牙分公司，开始了艺术经营的学徒生涯。他的少年和学生时代结束了。
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凡高的作品《桥》（1862年）





二　海牙的平和

海牙是一座风景优美的小城，随处可见低缓的山丘和葱茏的树林。郊外平坦的牧场上，散布着明珠般的小湖。得天独厚的优美环境和便利的交通，使得海牙成为荷兰王室和政府所在地之一，也成为“海牙画派”艺术家理想的领地。

海牙画派将荷兰风景画视为自己的渊源，同时，也珍视本土取之不尽的艺术营养。海牙画派的艺术家们一只眼睛注视着大自然，另一只眼睛则注视着历史上荷兰艺术的黄金时代。他们所崇拜的艺术家包括弗美尔、费尔德、霍赫等，这些艺术家常常将尼德兰的农田、牧场、海岸、村镇等作为自己的题材。从根本上说，海牙画派艺术家尊重艺术的传统性，尊重荷兰艺术伟大的民族传统。

作为海牙画派的重要支持和后盾，高比尔艺术公司海牙分公司在海牙拥有一座四层楼的营业大厦，就坐落在普拉茨广场边上。

海牙分公司的经理特斯蒂格是由文森特叔叔一手提拔起来的，只长凡高几岁。特斯蒂格特别善于与雇员保持友好的关系，在他领导下，公司的气氛开朗、进取。这让不谙世理、拙于人际关系的凡高感觉十分放松。他很快就适应了在高比尔艺术公司的工作和生活。

凡高最初的工作是负责高比尔艺术公司各分公司之间画作的流通。他要学习辨识公司经营的各类画家的作品，把它们按标价和级别进行分类、包装和展示。公司底楼的营业厅被布置成了画廊的样子，入口处挂着厚重而富贵的天鹅绒帷幔，画廊的过道里装饰着体面而优雅的墙毯，那些令人敬畏的艺术珍品或新秀佳作就镶嵌在豪华的金色画框里，悬挂在墙上。

这是凡高第一次这么近距离地观赏画家们真正的作品。以前在学校里临摹的都是画作复制品，而眼前这些画作是那么的真实和直接。它们在画布上绽放出来的色彩和散发出来的气味，让凡高久久难以忘怀。他常常会在那些漂亮的画作面前驻足不前，情不自禁地伸出手去触摸。画布和手指间的摩擦甚至会让他控制不住地浑身颤抖。

对艺术的热爱如同火山爆发一样，让凡高的每一根神经都震撼不已。他一下子找到了自己对人生的渴望。

公司收藏、陈列的各类原作、复制品和印刷品，以及画家的代表作品，已经远远不能满足凡高如饥似渴的需求。他开始频繁地出入著名的莫瑞泰斯皇家美术馆。莫瑞泰斯皇家美术馆可以说是当时最好的北欧艺术中心，离分公司不远。在那里，凡高接触了众多北欧艺术的大师们：“魔鬼炮制者”博斯、“农民勃鲁盖尔”（老勃鲁盖尔）、大勃鲁盖尔、伦勃朗、鲁本斯和霍尔拜因等。无论是那些充满人文精神的市镇乡村风景，还是那些生机勃勃的四季花卉；无论是那些具象的人体，还是那些超然世事的肖像，都成了凡高进一步拓展艺术体验的来源。他深深地沉醉在荷兰艺术大师们展现的深沉而壮丽的美的世界里。

凡高还利用假日自费去阿姆斯特丹国家博物馆参观。这家博物馆收藏有特别丰富的十七世纪的荷兰艺术品，并藏有西欧各流派的绘画和雕刻、东方艺术和装饰艺术品。博物馆里附设的国家版画陈列室还藏有欧洲最精美的版画、素描以及彩饰手抄本。凡高工作之余的时间几乎都花在了欣赏艺术、感悟艺术上。只要手头允许，他就把积攒下来的钱都用在购买自己喜欢的画作上。当然，他特别钟爱的伦勃朗、米勒、伊斯拉埃尔斯、柯罗等画家的作品自然是首选。

除了参观艺术展览馆，凡高还喜欢去书店。海牙虽然远离首都阿姆斯特丹，但作为荷兰政府的外交使团基地，拥有相当数量的品质优良的书店。这些书店里不乏各种各样的好书，甚至还可以找到来自伦敦和巴黎的新刊书籍。凡高渐渐与一些书店老板相识，甚至成为朋友，应邀参加他们组织的各类文学聚会。海牙分公司经理特斯蒂格虽然不经营书籍，但他也热爱文学，常常与凡高进行这方面的交谈。而凡高熟练掌握多国语言的优势则令他大受其益。
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莫瑞泰斯皇家美术馆

链接　莫瑞泰斯皇家美术馆原本是荷兰任巴西总督约翰·莫瑞思伯爵退休后居住的房子，伯爵死后将这所房子捐赠给市政府，与1821年成为皇家美术馆。很多藏品来自于前荷兰王子威廉五世的收藏。

正是从海牙开始，凡高对法国的诗歌和历史作品以及英国小说形成了持续终生的热情。他后来在给弟弟提奥写的信里这样说道：“……法布里蒂厄斯的一幅男子肖像令我十分着迷……但狄更斯创作的《双城记》中西德尼·卡顿的形象也同样让我不可遏止地痴迷……莎士比亚创作的《李尔王》中的肯特与T·德·凯泽画中的人物有着同样高贵而杰出的个性……天啊，莎士比亚的作品有多美啊！谁能有他那么神秘？他的语言和风格，的确能与艺术家狂热而激动地颤抖着、舞动着的画笔相比。不管怎样，我们必须学会读书，正如我们必须学会观看、学会生活……”

凡高如饥似渴地阅读大量的书籍。他的阅读书单上有安徒生、莎士比亚、狄更斯、乔治·艾略特、班扬、济慈、卡莱尔、H·B·斯托、朗费罗、爱伦·坡、富兰克林、巴尔扎克、雨果、左拉、福楼拜、莫泊桑、都德、伏尔泰、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、海涅等人的作品。

正是通过和这些文学大师们思想上的交流，凡高探索着书籍与艺术的共性，努力要从两者中寻找到彼此对艺术和生命的共通阐释。大量的书籍阅读和艺术观摩，让凡高的生活变得积极而充实。他真正告别了童年时的懵懂，对自己的将来开始有了描画。

凡高相当满意自己在高比尔艺术公司海牙分公司的工作。他相信自己找到了一份理想的职业，并带着自己对艺术的满腔热忱全身心地投入其中。他开始接触更多的画作和画家，也开始和不同的艺术鉴赏者打交道。和公司有业务往来的艺术家们也很喜欢这个腼腆而又真诚的小伙子，他们经常邀请他参加艺术家团体组织的各种讨论和活动。大家互相讨论对艺术的看法，时不时地还进行画技的切磋。这些都让凡高获益匪浅。他的眼界越来越开阔，对艺术的热爱也越来越强烈。艺术在凡高的眼前打开了一扇从另一个视角看待周围世界的窗子。
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凡高的作品《沟渠》（1873）

凡高甚至开始尝试进行习惯性的业余创作。在离公司不远的小湖泊边上散步的时候，他就顺手在信纸上画一些写生素描。有时候他也会画一些复杂的场景，比如海牙附近的运河、城市里喧闹的小路……但是他发现自己仍然不能掌握透视法，明白那些作品都是一些涂鸦之作而已。尽管如此，他还是把这些创作寄给了弟弟提奥。

这时候的提奥已经结束了寄宿学校的学习。在文森特叔叔的推荐下，他到了高比尔艺术公司在布鲁塞尔的分公司，和凡高一样成了公司的一名见习艺术经纪人。提奥学习得很努力，很快就可以和哥哥凡高探讨一些艺术方面的问题了。一如既往，提奥觉得哥哥凡高对艺术的感觉很敏锐。和在童年时代一样，提奥热情地鼓励凡高继续努力下去。

提奥的支持让凡高十分振作，连海边吹来的风都随着提奥的来信变得温暖起来。更重要的是，提奥的来信让凡高觉得自己不再是孤身一人。他又找到了自己可以倾诉的人——自己的知心伙伴，永不分离的好兄弟。

不久，因为凡高品行可靠、尽职敬业，在海牙分公司有关绘画、版画及复制品的若干业务中成绩斐然，受到了客户和公司的好评，更因为凡高对艺术持久不灭的热情，在海牙分公司经理特斯蒂格的大力推荐下，凡高被调往高比尔艺术公司伦敦分公司，作为对他工作的相应奖励和提升。

1873年，凡高带着依依惜别之情离开了生活四年之久的海牙——这个平静而优美、被他誉为“第二故乡”的城市。他完全料想不到在海牙的四年会是他一生中最平和的时光。





三　伦敦的初恋

初到伦敦的生活让凡高很高兴，他的工作开展得很顺利。公司的工作时间从上午九点开始到下午六点结束，到周六的时候，下午四点就可以下班了。这让凡高有了很充足的时间来研究伦敦这个城市，同时也研究英国人和他们的生活方式。他参观伦敦的画廊和博物馆，阅读自己喜欢的书籍，偶尔还创作一些画作和诗歌。在给弟弟提奥的去信中，凡高一面和弟弟探讨自己在伦敦接触的画家们和他们的作品，一面轻松地描述自己目前悠闲的生活，觉得真是其乐无穷，心满意足。

凡高现在几乎每天都能卖掉五十幅画作，他的收入也相应有了不少的增加。于是，他换了自己的寓所，新住处附近很安静，空气新鲜，让人心情愉快。他甚至有了一个盼望已久的独立的房间——没有他讨厌的倾斜的天花板，也没有带绿色绲边的蓝色墙纸。在这间他自己的屋子里，凡高还精心布置了弟弟提奥托人捎来的一束草和一个用栎树叶编制的花环。它们给凡高带来了布拉班特黑土地上的麦田、石楠和松林的味道，带来了过去所有那些美好的时光的回忆，让他那颗远游的心有了一方栖息之地。

不过，凡高最近在那个栎树叶花环下做的更多的是思念一个人，思念一个住得近在咫尺的姑娘。她是房东罗伊尔太太的女儿，叫乌苏拉，年方十九岁，身材娇小苗条，漂亮的脸蛋上经常挂着甜美的微笑。她和妈妈一起办了一个专门招收男孩的幼儿园。凡高把她称作“娃娃们的天使”，事实上，乌苏拉是他的天使。

凡高自幼生长在纯朴的乡间，离家后就一直在寄宿学校，然后到了高比尔公司，一年前才从海牙分公司调到了伦敦。他从未爱上过哪个姑娘，甚至可以说，他都没有什么机会正眼瞅姑娘们一眼。乌苏拉是他接触最多的姑娘。自打住在罗伊尔太太家后，乌苏拉经常来帮他打扫和收拾屋子，下班后，他还常和乌苏拉一起收拾整理花园。

只要和乌苏拉在一起，凡高就觉得自己特别的快乐和轻松。每天早上，凡高知道自己即使在梦中，也一直期待着乌苏拉那一声带着伦敦口音的温柔呼唤：“凡高先生，该醒醒了。”在接下来的一整天里，无论有多少不高兴的事情和难缠的客户，回想起乌苏拉的声音，凡高都会把它们抛到九霄云外。

在泰晤士河边画速写的时候，凡高看不见眼前的美丽景色，他看见的是乌苏拉柔和的肤色和光亮的鬈发。在郊区爬山的时候，他听不见林间小鸟的啼鸣，他听见的是乌苏拉开怀的笑声。
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十九岁时的凡高

不过，凡高还没有什么机会向乌苏拉表白自己的感情。确切地说，他羞涩内向的性格，让他一直不知道该怎么开口，这场美丽而令人神往的恋爱只是凡高自己的一厢情愿。他对花园里的蔷薇说过乌苏拉很美，他对花园里的木犀草说过自己喜欢乌苏拉，他对花园里的香豌豆说过自己爱上了乌苏拉，可是，他一直都没有对乌苏拉提过这一切。

但是，凡高真切无误地确定了自己的感情。这是他的第一次恋爱。作为一个年轻的理想主义者，凡高的爱情简单而质朴，他只想能一辈子都看见乌苏拉的笑容，希望能一辈子和乌苏拉在一张桌子上吃饭。

这一天，凡高一整天都按捺不住自己激动的心情。分公司的经理奥巴赫先生找他谈过话，夸奖了他最近的工作表现，不仅要把他调到更为重要的部门去，还打算给他今年再次提升的机会。凡高觉得应该让乌苏拉和他一起来分享这份喜悦，因为等他提升以后，他就会赚到更多的钱，他俩就可以结婚了，乌苏拉就可以成为他这个大有前途的艺术经纪商的妻子了。
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凡高的作品《鸟巢里的小鸟》（1873）

凡高健步如飞地回了家，迫不及待地等待晚餐的到来。饭桌上，凡高笨拙的动作把桌上的餐具碰得丁当作响，他甚至不敢抬眼看坐在对面的乌苏拉。连罗伊尔太太都觉察到了他的拘谨：“您有什么地方不舒服吗，凡高先生？”凡高只好推托自己需要到屋子外面透透新鲜空气。

“正好，您帮忙种的木犀草都发芽了，我带您去看看吧！”乌苏拉咯咯笑着，提出了邀请。

花园里一片浓郁的春意，到处弥漫着苹果花甜甜的香味。乌苏拉把凡高带到前一阵子两人一块儿整理出来的花园的一角，高兴地指给他看黑黑的土壤里钻出来的一排嫩绿的草芽：“您看，它们多美啊！”

[image: ]


凡高的习作《运河》（1873）

“是的，多美啊！”凡高注视着乌苏拉在暮色中娇美的身形，注视着乌苏拉湿润的红唇，忍不住赞美道。一种不可名状的感觉在凡高的心头萌动。有好几天了，他一直在构思自己向乌苏拉求婚的“宣言”，那宣言应该是温柔的、优美的、隽永的。可是现在，他紧张得大脑一片空白，一个字也想不出来。

“我……”凡高走到乌苏拉的面前，鼓足了勇气，看着乌苏拉的眼睛，开口说道，“我有话想告诉你。我爱你，乌苏拉。我希望你能做我的妻子。”

凡高简短的“爱情宣言”把乌苏拉吓得往后大退了一步，踩倒了一片木犀草的嫩芽。

“您的妻子？这不可能，凡高先生！一年前，我已经订过婚了！而且，我的未婚夫今年夏天就会回来。”

乌苏拉的回答完全出乎凡高的意料。他张口结舌了片刻后，不由激动地嚷道：“为什么你一直不告诉我你已经订过婚了？你知道我是爱你的！”

“我以为您知道，而且我一直只是把您当做我家的朋友。”乌苏拉的脸色在越来越深的暮色中变得越来越苍白。

“你们有一年没有见面了，他肯定把你忘了。我才是真正爱你的人，也是你现在爱着的人！”凡高的头脑一片混乱，他都搞不清楚自己究竟该如何证明自己的感情。急切之下，他猛地把乌苏拉紧紧地抱在了怀里，把自己灼热的嘴唇贴在了乌苏拉冰凉的脸上。

“你放手！放手！你是个疯子！”乌苏拉挣脱了凡高的双臂，转身向屋子里跑去，“红头发的疯子！”

凡高的心一下子沉了下去。

等到凡高回到屋子里的时候，他的心和他被露水打得透湿的身子一样，冰凉冰凉的。他倒在了床上，痛苦让他的双眼整夜都灼灼发光。

随后的一个星期里，乌苏拉远远地避着他。没有人来招呼他早起，晚餐也只有他一个人。凡高整个人都缩到了忧郁和痛苦编织成的外套里。他完全没有了往日的勃勃生机，在公司里的业绩骤然下降。

终于，凡高逮着了一个机会和乌苏拉单独讲几句话。他向乌苏拉为自己那晚唐突的表现道歉，但是他还是希望乌苏拉能理解并接受他的感情。可是乌苏拉断然拒绝了他：“我的未婚夫今年夏天就要回来，我希望您能把您的房间腾出来，让他住回他原来的房间。”

“我不会把你让给他！”

“您必须完全放弃那个念头。如果您不愿意，我妈妈说了，就请您另找别的住处。”

夏天越来越近，凡高一直试图说服乌苏拉。他本来的性格又完全恢复了；如果他不能和乌苏拉在一起，那么他宁可独自一个人待在他的屋子里，这样就没有人能来妨碍他对她的相思。在公司里，他对顾客越来越不客气。被乌苏拉的爱情唤醒的那个世界，又很快地沉睡了，凡高又变回了他的双亲在津德尔特见到的那个最阴沉抑郁的孩子。

7月来临，凡高被明确告知，他必须带上所有的行李离开现在的住处。凡高一言不发地用深陷的双眼盯着乌苏拉看了一会儿，转身整理东西，乘车回了荷兰。

凡高带着满心的伤痛回家和亲人团聚。大家都看得出来，凡高消瘦了很多，变得沉默寡言，却又十分易于冲动。母亲安娜尽力的宽慰也没能抚平凡高的心灵创伤。凡高只把自己难言的不幸宣泄在埋头创作上。

凡高游荡在家乡的田野上，凝视着荒原上的无数水塘。他画了很多混杂着对自己家庭久别之后的深厚感情，以及对远方伦敦那曾经是“非常快乐的家庭”的忧伤眷念的素描稿。他觉得只有绘画才是他惟一的消遣，只有这样才能驱散乌苏拉在他脑海里的影子，只有这样才能让他得到暂时的解脱。

短暂的假期后，凡高很快回到了伦敦，重新找了一个住处。每天下班后，凡高都要经历一番艰苦的思想斗争。他径直往自己的新住处奔去，把自己锁在房间里，坚决发誓立即睡觉。可是一刻钟后，他又总是发觉自己已经不知不觉地上了街，匆匆忙忙地朝乌苏拉家走去。他一抵达那个街区，就能感觉到乌苏拉的身影无处不在，可是他对她可望而不可即，惟一能做的就是强忍思念的酷刑。

痛苦在凡高身上起着奇妙的作用，使他对别人的痛苦也很敏感，使他无法容忍周围一切廉价的哗众取宠的东西。他开始深刻地理解那些刻画痛苦和悲哀的艺术作品的内涵，认为那才是真实的、深刻的。

与此同时，凡高又开始大量地阅读各种书籍来寻求精神上的安慰和支持。他接触到了两份插图刊物《图文》和《伦敦图片新闻》。这是两份面向劳动阶层的刊物，其宗旨是要激发公众的社会良知，让大众对不公正的社会现象有所关注——在这个工业帝国的世界之都，在它的繁荣和文明背后，存在着各种各样的贫穷、不幸、丑陋和罪恶：肮脏的贫民区、孤弱无助的孩子、劳苦民众和失业的大军、条件恶劣的监狱、背街小巷里的乞丐和罪犯、残酷的掠夺，还有浸泡在劳动阶层血汗中的享受和奢侈……这两份刊物深深地震撼了凡高的心灵。

凡高对于自己在伦敦工作和生活的目的产生了怀疑。如果伦敦是他爱情的归属之地，为什么他得到的是无情的拒绝？如果伦敦是他所设想的美好之地，为什么他看到的是悲哀和痛苦？

这一天，分公司来了一位身穿黑貂皮大衣的胖夫人。她打算为新购买的寓所选购一些画。她十分傲慢地对接待她的凡高说：“按照这个尺寸给我配画，我要你们这里最好的作品，你不必担心价格。”

凡高花了大半个下午，向她介绍了很多出色的铜版画、复印石版画以及博物馆摄制的画片。但很显然，这些画都不对这个客户的品位，她看着那些画作不住地摇头。这位胖太太具有一种“非凡”的本能——在凡高出示的任何种类的图画中，她总能挑拣出那些最糟糕的作品作为珍品。她还具有同等的才能——一眼之下就断然拒绝凡高所推荐的优秀图画。

最后，那个胖夫人摆出一副自负的神气，对着自己挑选的一堆画作，大声嚷道：“我的眼光不错吧！”

凡高冷冷地回复道：“即使您闭上眼睛随便选一张，也不会比这里的更糟糕了。”

这可惹恼了那个“富有艺术眼光”的胖夫人。她咆哮道：“你说什么？你这个……乡巴佬！”
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凡高给提奥的书信

分公司的经理奥巴赫先生闻声赶来。他一面向胖夫人道歉，一面安排别的员工为胖夫人继续服务，接着就把凡高叫进了办公室。他怒气冲天地叫道：“凡高先生，你这是怎么了？你把本周最大的买卖搞砸了！还侮辱了我们的客户！”

凡高把头抬起来，眼光直直地盯着经理，这是他第一次顶撞奥巴赫先生：“我认为真正的艺术应该得到尊重。我们怎能为了牟取高利而出售那些拙劣的东西，还把它们叫做艺术呢，奥巴赫先生？那些因为有钱，却对真正的艺术作品麻木不仁的人，为什么只有他们才走得进我们的店？那些真正能够鉴赏优秀艺术的穷人，却没有钱买上一幅画去装饰他们的墙壁，这又是为什么？”

奥巴赫先生不能理解一向态度温和的凡高怎么会变得那么态度激昂。他教训道：“你哪里来的这些古怪的念头？我们的职责是把画卖出去，卖给那些买得起的人！”

面对凡高沉默的反抗，奥巴赫先生下了最后通牒：“如果这类事情继续发生的话，我就要写信告诉你叔叔，让他把你调到别的公司去。我不能让你破坏我的生意。”

初恋受挫以及随之而来对道德和宗教问题的思考，使凡高整日心不在焉、魂不守舍、坐立不安。公司的工作被他搞得一塌糊涂，同事对他的尊敬似乎也成了一种感情浪费，凡高被看作了“怪人”。他的远大的前程算是毁了，文森特叔叔及众多亲人和上司的栽培与期望全都化为了泡影。高比尔艺术公司领导层终于对凡高的行为做出了惩戒性的决定：将凡高永久性地调回巴黎总部。

凡高对于这样的决定，在给提奥的去信里表示了不满：“我希望并且相信，我并非许多人现在想像的那个样子。”他给提奥摘抄了一段著名哲学家、历史学家和宗教作家勒南的文字表明了自己的生活目标：

要在这样一个世界上活出样子来，一个人必须首先牺牲掉他所有的个人欲望。对于那些献身于宗教精神的人来说，除了这种精神本身，他们将不再拥有别的祖国。人生于此世，并非仅仅为追求幸福，甚至也不只是为保持忠贞的情怀。人生于此世，其实是要为了人类（及人性）而努力认识各种伟大的事物，为了达到崇高，为了克服几乎人皆有之的庸俗和粗鄙。

1875年5月，凡高离开伦敦，回到高比尔艺术公司巴黎总部工作。





四　巴黎的圣徒

凡高被调回巴黎工作的时候，正值高比尔艺术公司全面改组调整时期。对于这位行为异常的公司元老之侄，新上任的分公司经理既未纵容也未轻视，而是委以重任，试图让凡高重新振作起来，成为一名出色的艺术经纪人。然而，对卖画丧失了热情的凡高却再也不像两年前那样锐意进取了。

那时的巴黎，世界的花都，正在比过去任何时候都更为艳丽地绽放它的魅力。老板们把咖啡馆扩张到新铺砌的人行道上，并尽可能为配套的娱乐活动留下空间；歌手和舞者吸引了一群群不同阶层的人，几乎把可能的角落和广场都变成了热闹的露天剧场。新崛起的豪华建筑、不夜的街道、典雅而热烈的歌剧院，还有似乎永远在过节的市中心……精致优雅而又声色犬马的巴黎吸引着来自欧洲各国的艺术家们。

就在1874年暮春的巴黎，发生了一桩对西方艺术界而言反响惊人的事件。在著名作家、漫画家和摄影师纳达尔的工作室里，三十位画家联合举办了一次画展。这些画家中包括了当时还不为世人所承认的马奈、德加、毕沙罗、塞尚、莫奈、雷诺阿等人，他们都是后来在西方艺术史上赫赫有名的人物。也正是从这次联合画展起步，他们开始改写西方艺术史。

画展上，莫奈的一幅描绘河上日出的油画成为众人关注的焦点。莫奈想让这幅画面迷蒙、浮光掠影的作品有一个实在的命题，就接受他人的意见取名为《日出·印象》。后来，一位对整个画展极度失望的传统艺术评论家在愤怒之余，嘲讽地将画展的组织和参与者们概称为“印象派”。没想到，倒是由此诞生了西方艺术史上一个举足轻重的画派。这场为期一个月的画展在当时引起了轩然大波，在画展结束后的拍卖中，甚至不得不出动警察，以维持拍卖过程的正常进行。
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莫奈的作品《日出：印象》（1873）

印象派画家们的创作和传统学院派迥然不同。他们的创作及其欣赏要求主观的参与。纳入他们作品的是各色各样的日常和社会生活场景：熙熙攘攘的街道、星期天的郊游、草地或游船上的午餐、花园或街角的舞会、事务所办公室里的景象、喧闹的酒吧等等，甚至还有行刑的场面。

印象派画家们在创作手法和创作意识上都具有鲜明的民主倾向，他们不仅威胁着传统艺术的权威，也对社会统治的权威形成了潜在的威胁。正因为如此，印象派的第一次联合画展被认为具有危险的激进倾向。这也就是为什么印象派联合画展引得巴黎艺术界及社会文化各界沸沸扬扬，其震荡的余波还一直延续到了1875年的春天。

令人奇怪的是，一向对新奇事物满怀兴趣的凡高对周围这一切似乎视而不见。连这么轰动艺术界的大事也没能给他留下任何印象。他的人生热情在失败的初恋中被冷冻到了冰点，现在则被充分地释放到了宗教信仰上。

只要一下班，离开如今对他已是了无兴趣的工作，凡高就急匆匆穿过巴黎街头喧闹的人群赶回自己小小的寓所，迫不及待地打开心爱的《圣经》研读。到了第二天上班时，他又常常不愿独自享受昨夜灯下产生的种种虔诚或狂喜的宗教体验，急切地希望与公司同事共享。这种过分的热情与他平日里的独来独往形成了强烈的反差，让公司里的同事越发觉得他行为古怪、不可理喻。尽管有碍于文森特叔叔的面子，但同事们仍免不了在凡高背后作出种种议论和讥笑。凡高对此并非毫无察觉，与过去的辉煌业绩和良好人际关系相对比，他更是感到伤害，感到孤独。

凡高的言行让文森特叔叔很是失望。他一直把凡高当做自己理所当然的事业继承人，希望凡高能成为一个出色的艺术经纪人，因此，他一直尽自己的力量明里暗里保护提拔着凡高。但最近他得到的关于凡高的汇报，让他怎么也无法向公司做出合理的解释。

文森特叔叔无法忍受凡高这样糟蹋手头的工作和未来美好的前程，趁着到巴黎出差的机会，他决定和凡高好好谈谈。可是，让他失望的是，从见面后的会谈来看，凡高丝毫没有重新好好工作的打算。文森特叔叔只能含蓄而尖锐地批评凡高的不切实际：“我或许不懂超自然的事情，然而，我清楚所有自然的事情。”他满以为凡高会就此被点醒，却不料这根本没能让凡高改正自己的言行，反倒让凡高觉得人生充满险恶和孤独，更坚定了在宗教中寻求精神平衡的决心。

他给弟弟提奥摘抄了不少赞美诗，更多的是以此来鼓励自己：

常处不幸……常怀悲哀，

前进，基督徒，向前进，

投身战斗，努力不懈，

从生活的面包汲取力量。



让你黯淡的心灵充满欢乐，

身着神圣的铠甲前进；

战斗，要知道战斗不会太长，

胜利的歌声快要降临。



别让不幸模糊你的眼睛，

所有的泪水很快会消失；

不要害怕前路茫茫，

勇敢地鼓起你全部的力量。
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米勒自画像

只有到了星期天，凡高才允许自己离开心爱的《圣经》。他走出近郊蒙马特尔高地的寓所，沿着高地的斜坡，一路往下穿过路旁的寒酸房舍和露天咖啡店，径直走向巴黎市中区，去造访那儿的教堂。许多不同教派的宗教团体都在巴黎市中区保留有自己的教堂，凡高逐一拜访它们，在它们那里观摩体会不同的布道和仪式，寻求共鸣、感动和安慰。

尽管凡高把大量的精力投入到了对宗教哲学的研究中，尽管他对经营买卖艺术画作的工作厌倦之至，但他的生命终究还是离不开艺术，对艺术的刻骨铭心的热情从没有消散过。在拜访了他希望拜访的教堂之后，凡高就会前往罗浮宫或卢森堡宫，站在艺术大师们的画作前反复体会，忘我地沉浸在艺术之中。他最喜爱的画家包括米勒、伦勃朗、尚帕涅、柯罗、特罗容、杜佩雷、马里斯、雷斯达尔、范·德·马丁、杜比尼等人。他甚至在自己那个小小寓所的墙上挂了十八幅那些画家的版画复制品。

在给弟弟提奥的去信中，凡高充满激情地讲述他如何在那些艺术大师的画作面前怦然心动，并极力推荐弟弟一定也要去感受一下。这里不可不提的艺术大师有被誉为“农民和大自然的歌手”的画家让·弗朗索瓦·米勒。

米勒出生在一个虔诚的乡村基督徒家庭，他深谙农民的甘苦，热爱农民，同情农民，甘当农民。他曾经这样说道：“我生来是一个农民，我愿至死也是一个农民。”他接受的学校教育不多，却酷爱文学，博览群书，其中包括维吉尔、荷马、但丁、莎士比亚、拜伦、歌德、司各特、雨果、夏多布里昂等作家的诸多著作。后来，米勒赴巴黎学画，临行前，祖母告诫他：“记住，你首先是个基督徒，然后才是艺术家。”这一朴素而深刻的希望和教诲让米勒铭记终生。终其一生，他首先是个农民，是个基督徒，是个人，然后才是画家。
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米勒的作品《扬谷者》（1848）

通过长期的摸索和尝试，米勒终于找到了自己钟爱的独特的表达主题——麦田与人，从此便将全部的创作生命奉献给了它。1848年，法国沙龙画展展出了米勒的作品《扬谷者》：在昏暗的农舍里，光线从左至右投射在一位衣衫褴褛的农民身上；他的脸面朦胧不清，他的身体略略后仰，用垫着布的膝盖支撑着盛满麦粒的簸箕，使劲摇晃着；四周弥漫着金黄色的尘埃。如此为上流社会所不屑的劳动农民形象居然进入了艺术之都的最高沙龙，这立即引起了剧烈的震动和强烈的反响。

随后，法国沙龙画展出了米勒另一幅更为有力的作品《播种者》：苍凉的麦田里，播种者阔步挥臂，撒播着希望的种子；飞鸟在空中盘旋，争食播下的种子。

1857年，米勒完成了《拾穗者》：在收割后的麦田里，三位衣着朴素的农妇在金黄色的夕照下觅拾遗漏的麦穗，遥远的地平线上的高高的麦垛似乎与她们毫不相关；虽然她们都低着头，让人无法看清她们的面部表情，但她们那古典雕塑般庄重的美，使她们从喧嚷的环境中脱颖而出；她们不再是卑微的土地的附属品，而是独立的主人。
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米勒的《拾穗者》（1857年）

米勒的画作中最让凡高感动的，大概就是《晚钟》了。每次看到它，凡高都会忍不住屏住呼吸，几乎控制不住要夺眶而出的泪水。那幅画深刻地勾画了在生活重压下忍辱负重、安贫乐道的农民形象：被日暮余晖笼罩的静穆沉寂的田野上，远方的教堂传来晚祷的钟声，一对衣着粗陋的青年夫妇放下手中的农活，来不及休息劳累了一天的腰杆，低下头虔诚地祈祷；伫立在农田里剪影一般的农夫和远处地平线交叉，自然地构成了一个庄严神圣的“十字架”，呈现出浓郁强烈、凝重圣洁的宗教气氛；人与土地在暮色和深沉悠远的晚钟声中融为一体，一切都显得那么深沉、悠远和悲壮。

米勒最终成为了凡高的艺术信仰。他激动地给弟弟提奥去信：“是呵，米勒的《晚钟》，就是它——是美，是诗。尽可能地赞美他吧，大多数人都赞美得不够。……哦，米勒！米勒！他用怎样的笔触描绘了人性，描绘了某种高贵的事物，让我们觉得是那样熟悉，但同时仍然觉得那是多么神圣而庄严。”
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米勒的《晚钟》（1850年）

此时，凡高的生活里只容得下纯净神圣的艺术和《圣经》。但是，高比尔艺术公司可再也容不下凡高了。每年的圣诞节都是公司业务最繁忙的时候，这一年，凡高居然对公司连招呼都不打一个，擅离职守回了父母家，给自己放了圣诞大假。这显然让上司很是恼火。更麻烦的是，固执的凡高不断地和同事以及顾客发生冲突。终于在1876年4月，在高比尔艺术公司工作了六个年头之后，凡高被解雇了。

凡高乘火车回到了荷兰的埃顿。因为父亲提奥多勒斯被调任到这里当牧师，全家都搬迁到了这里。知子莫若父母，凡高的双亲都明白他正经历着一段困难低落的时期。父亲提奥多勒斯觉得可以和凡高再讨论一下今后的职业。

“你干什么工作最终还是得由你自己来选择。经营绘画作品对你来说可能不是很合适，你的心已经把你领向圣职了。你的爷爷是牧师，我也是牧师，如果你愿意，你也可以继承这个事业。”父亲建议道，“你可以去阿姆斯特丹学习，那里有你的大叔叔，他已经答应可以给你找到个好老师。”

凡高没有接受父亲的建议。他已经决定接受一所私人学校的招聘，到英国的港口城市拉姆斯盖特当教师，教授法语、德语和算术。一方面，凡高是迫于生计的无奈，另一方面，他的心底还是没有忘却乌苏拉。他那簇小小的爱情火苗被压抑着，但一直没有熄灭过。他得到消息，乌苏拉还没有结婚，仍然住在伦敦的克莱普安大街。他也计算过，只要坐四个小时的车就可以从拉姆斯盖特抵达伦敦。

1876年4月下旬，凡高又前往英国，带着简单的行李，还有一丝对爱情的渴望。





五　伦敦的传教

离开荷兰的船启航了，离别时刻的天空灰暗而阴沉。凡高靠着船舷，一直盯着一个小小的、灰色的教堂尖顶，那是他能望到荷兰的最后一样东西。就像海浪，他的内心起伏不定。对于他的将来，他不敢肯定。

第二天凌晨，凡高登上了前往伦敦的火车。火车在乡间轰隆隆地前行，黎明中可以看见黑黝黝的田地和放牧着成群绵羊与羊羔的绿油油的牧场，一些树身上覆盖着灰色苔藓的高大槲树伸展着暗色的枝桠，微微发亮的蔚蓝色的天空中闪耀着稀疏的星星。凡高甚至还听到了云雀的啼鸣。快到伦敦的时候，太阳升起来了，朴素而壮丽。地平线上的灰云一下子消散了，原野的草尖上闪烁着数以万计的露珠。

“真是美极了！”凡高注视着那轮太阳，内心又充满了希望和勇气。自己全新的命运正在等着他去寻找。

但是凡高首先找到的是失望。私人小学的校长斯托克斯先生脾气古怪，为人苛刻吝啬，办校的目的就是为了赚钱。学校不大，坐落在一块方形场地上，中间是一片大草坪，四周围着铁栏杆。灰暗的校舍给人相当阴郁的感觉。全校只有二十四名年龄在十到十四岁间的孩子，另外就是校舍里成堆的臭虫。凡高的任务是教孩子们基础法语、德语和荷兰语。除此之外，课后他还要负责照管学生的生活起居，周末晚上还要替学生洗澡。

热诚而善良的凡高尽力让那些可怜的孩子们在所谓的“先进的封闭式教育”中得到一些温暖的阳光。他给孩子们讲故事，还带孩子们去海滩散步，在那里砌沙堡，修堤坝。这样的生活让凡高回想起了童年时在津德尔特的生活，觉得心绪平和多了。

不过，凡高也没有忘记自己重回英国的主要目的。只要有可能，到了周末，凡高就会做一次长途步行，目的地是伦敦的克莱普安街。因为学校只提供膳宿，不提供薪水，凡高坐不起车，他得步行十几个小时才能到达那里，常常累得疲惫不堪，但是他一路上满是希望和憧憬。他的乌苏拉就在前面，就在那里等着他。只要他人在英国，她仍然是他的，因为他能够感觉到她。

他周五晚上出发，步行到克莱普安街的时候，通常都是周六的晚上了。他只能倚靠在离乌苏拉家不远的树下休息，远远地凝望乌苏拉的房间。客厅的灯熄了，卧室的灯也熄了，整幢房子陷入了黑暗中。凡高这才感到自己有多疲倦，感到自己的心有多痛。他依依不舍地离开，踉踉跄跄、精疲力竭地往回走。走到看不见乌苏拉的屋子的地方，凡高就觉得自己又失去了她。
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凡高给提奥的信件中描画的从拉姆斯盖特学校的窗户往外看的景象（1876）

随着天气渐渐转冷，凡高的长途步行越来越艰难。他没有钱买食物，也没有钱住旅店；在寒冷的夜里，他只能饿着肚子，缩着身子在路边的树林里休息。他一直没有机会和乌苏拉见上面，说上话。有几次，等他赶到克莱普安街的时候，都到了周日早晨了。他看见乌苏拉穿得清清爽爽的上教堂去，而他得立刻掉头往回赶。当他在星期一早晨回到拉姆斯盖特的时候，总是饿得发昏、浑身冰冷，得用上足足一个星期的时间才能恢复过来。

现在凡高遇到了一个更麻烦的问题，他的鞋子磨损得厉害，他都没有一双像样的鞋子出门了。“你能付我一点儿薪水吗，斯托克斯先生？”凡高不得不向校长提出关于薪水的要求，“只要够买点烟草，添一些衣服，买一双鞋就行。”但是校长给的回答很坚决：“不行，我不会给的。招聘的时候说好的，只提供膳宿。像你这样的老师，我们不难找。”

饥寒交迫的凡高失望了，他决定另谋职业。可是找一份新工作，并不是那么容易，他老碰钉子。人们觉得他太年轻，只有二十三岁，还是位满头红发、发音不准的外国人，说话时还特别容易激动，满脑子又都是些虽然热情但是稀奇古怪的想法。就在他快绝望的时候，他遇见了令人尊敬的基督教公理会牧师斯莱德·琼斯。

琼斯牧师主持两个教堂的事务。此外，他还在自己的牧师邸宅里办了一所学校。与别人不同，他深切地同情凡高的境遇，他看到了这个年轻人身上可贵的东西。于是，他让凡高在学校中担任助理教师，还给凡高发一定的薪水。薪水虽然不多，但已经足以让凡高买上新鞋子和新帽子了。给琼斯牧师自己的孩子们和来自伦敦的穷孩子们上课，给他们讲安徒生童话，跟他们一起游戏，凡高又找到了幸福的感觉。更让凡高感到幸福的是，现在的学校离伦敦更近一些了，他可以借着到伦敦郊区出差的机会去看望乌苏拉，确切地说，是看看乌苏拉居住的房子。
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凡高的作品《埃顿的牧师住宅》（1876）

琼斯牧师很快就发现凡高为人单纯善良，而且对传教以及与之有关的工作有着巨大的热情。于是，琼斯牧师便减轻了凡高的教学任务，让他有时间参与到协助教堂的工作里来。得知凡高一直在研读《圣经》，并坚持写布道稿后，琼斯牧师试听了凡高的宣讲。尽管凡高的试讲表达不是很流畅，词句也有点支离破碎，但是凡高在试讲中表现出来的令人讶异的激情让琼斯牧师喜欢上了这个年轻人，他打算培养凡高做自己的得力助手。他决定派凡高去里士满的教堂布道。里士满的教徒相当热情，但也比较挑剔。如果凡高在里士满的布道获得成功的话，那么他到任何一个讲坛上布道就都通行无阻了。

那是一个晴朗的秋日。凡高步行到了里士满。一路上美不胜收的景色让他倍感幸福快乐。凡高站到讲坛上的那一刻，觉得自己就像从黑暗的地下洞穴出来，又回到了友好善意的阳光下。

一开始，凡高的手势笨拙，说话断断续续，然而很快他内心的激情喷发了出来。他热情洋溢地讲述起来：“……我们的一生是朝圣者的一生。我曾看到一幅非常美丽的画作：那是一片傍晚的风景。画面右前方是一排小山，在傍晚的雾气中隐隐发蓝。在这些小山之上是壮丽的落日，是镶着银色、金色和紫色边缘的灰色云团。画面上的风景是一片平原或长着石楠的原野，覆盖着草和黄叶，因为那是秋天。一条路穿过画面上的风景，通向很远很远的一座高山，山顶上是一座城市，沐浴在落日的光辉中。在这条路上走着一位朝圣者，手里拎着行头。他已经走了很长的路，已经非常疲倦。就在这时他遇见了一位女子，一位黑衣女子，她令人想起圣保罗的话：‘永远悲伤，又永远欢乐。’那是上帝的天使，她站在那儿，为了给朝圣的人们以鼓舞，回答他们提出的问题。于是这位朝圣者问道：‘这条路一直通向山顶吗？’回答是:‘是，一直到尽头。’他再次问道：‘要用生命般漫长的一天才能走完它吗？’回答是：‘是的，从早晨到晚上，我的朋友。’于是朝圣者悲伤而又始终欢乐地继续上路了——悲伤，是因为他要到的地方是那么远，路又是那么长；欢乐和希望，则是因为在他眼里，那天国之城在落日的光芒中是那么灿烂辉煌……”

凡高宽实的额头下深邃的目光放射着智慧的光芒，激动人心的辞章倾泄而下。他的聪慧、他的激情和他的力量，使得这一次布道大获成功。在布施时，他把自己的怀表和手套都捐了出去。他这种把自己的全部所有都奉献出来的精神，给了教徒们非同一般的感染力，赢得了他们的尊敬。

教徒们双眼含着泪花，纷纷上前与他握手，感谢凡高给予他们的启示，而凡高也泪眼朦胧。他只觉得一种新生的喜悦之情流遍全身。这是一次心灵的洗礼。在教徒们的泪水里，在和他们握手时深切感受到的感动里，凡高觉得自己找到了最有意义的事情。所有经历的痛苦和不安，那些难眠的夜晚和艰苦的跋涉，和这份幸福相比，都太渺小了。

随后，凡高又在附近的几个教区进行了几次布道。教徒们都很欢迎他，这也让他在讲坛上轻松自如起来。他甚至学会了在布道前开自己的玩笑，“警告”在座的教徒们，他们就要听到蹩脚的英语了。

凡高的表现让琼斯牧师很是满意，而更感到满意的可能是凡高自己。他对乌苏拉的思念越来越淡，因为他的身心现在都投入到了传教事业上去了。

凡高给提奥写了好几封信，倾诉了这段时间他的感受和真情：“每天都有罪恶，每天都有善行，事实确实如此。如果不靠信仰来强化生存的能力，并使生存变得毫无痛苦，那么生存一定会变得无比艰难，特别是当每天的罪恶随世俗现象的存在有增无减的时候，就更是如此。……如果我不宣传福音，灾祸与我同在；如果我不矢志宣传福音，笃信基督，并对基督怀有期望，那么，我的情况将会更糟。不过，现在我已有了一些勇气。”

凡高不仅有了勇气在讲坛上面对济济一堂的听众，而且也有了勇气去面对他的爱情。借着帮琼斯牧师到伦敦筹款的机会，凡高拜访了罗伊尔太太。

屋子前面的小花园里木犀草一如既往，长得一片郁郁葱葱。罗伊尔太太开了门，凡高脸上明朗的微笑让她有点手足无措。凡高接受了罗伊尔太太的邀请，进屋喝下午茶。

“乌苏拉不在家吗？”凡高一边打量着自己曾经熟悉的屋子，一边寻找乌苏拉的身影。但是很奇怪的是，他发现自己的心再没有像以前那样，只因为“乌苏拉”那个名字就狂跳不已。

罗伊尔太太悄悄看了一眼凡高，然后有点犹疑地说道：“您不知道？乌苏拉结婚了。她和丈夫今天外出看望朋友去了。”

“噢，我不知道她结婚了。”凡高听到这消息，还是有点吃惊。他本来还想再找一次乌苏拉，把自己在里士满布道成功的好消息告诉她。现在，这一切通通没有必要了。他曾经怀着执著的爱情回英国，希望能和乌苏拉共度一生，但现在，那一切都是过眼云烟而已。

凡高起身告辞，对罗伊尔太太说：“请您转告乌苏拉，我来拜访过她，并祝愿上帝赐福给她，祝他们幸福。”

离开克莱普安大街的时候，凡高淡然一笑。他心里有点小小的刺痛，但很快就消失了，连他自己都没有料到，那点心痛会消失得那么干净，那么彻底。

文森特叔叔到伦敦出差的时候，顺道看望了侄子。这一次，他发现凡高的状态很不错，这让他很是欣慰。但是很快，他就发现自己的侄子孤身一人在外，拿着那么低的薪水，觉得这总不是个长久的理想的生存方式。尽管凡高曾经让文森特叔叔失望过，但文森特叔叔还是有点偏爱这个和他同名的侄子，便安排了凡高到荷兰鹿特丹附近多德雷赫特一家书店当店员。

凡高觉得这样的决定多少有点辜负了琼斯牧师对他的期望和培养，但是他的确想家了。特别是转眼就要到圣诞节了，夜晚，他一个人孤独地散步的时候，常常会顺着身边那高高大大的枞树梢，凝望顶上那颗最亮的星星；父亲提奥多勒斯、母亲安娜、弟弟提奥，还有其他的几个弟妹，他们可能也在凝望星空，像他思念着大家一样思念着他呢！

“至于宗教工作，我仍然不会放弃。作为牧师的爸爸兴趣是如此广泛，是如此多才多艺，我希望自己不管在什么环境中都能像他一样。我现在的变化仅仅是，我将到一家书店工作，而不再给孩子们当老师了。”凡高决定接受当书店店员的工作后，愉快地给弟弟提奥写信，告诉他自己就要回荷兰，大家马上就可以见面团聚了。

1877年就这样开始了。凡高告别了家人，很快动身前往多德雷赫特的书店上班。





六　多德雷赫特的店员

凡高给书店老板布拉特先生留下的第一印象可不是很好。

首先因为凡高太年轻了，对布拉特先生而言，他并不认为一个才二十四岁的毛头小伙子能看好店。再就是凡高的模样不是很讨人喜欢，他看起来比他的实际年龄老多了。一头红发根根直竖，高高的额头下面两眼深陷，常常显出心不在焉的样子，但有时又会变得焦虑而紧张，宽而结实的腮帮，短粗的脖子，坚定的大下巴，他明显的荷兰人的特征和他那顶英式高礼帽显得十分不相称。那顶高礼帽算是凡高从英国带回的几乎惟一的那么一点点“绅士风度”，可那帽子被凡高拿在手里的时候，看起来就像要马上散架一样。凡高的模样在布拉特先生看来，简直是怪异极了。

如果不是碍于文森特叔叔的面子，布拉特先生可不想接受凡高当店员。于是，他决定先让凡高试试看，然后再做出决定。凡高开始在布拉特先生的书店里试着上班了。早上八点到店里干活，晚上，他就寄宿在离书店不远的粮商里肯先生家里。

一天夜里，凡高正和往常一样在研读《圣经》，忽然听见了潮水的哗哗声。一浪接一浪，越来越近，越来越响。那是涨潮了！他猛然间想起来，白天书店刚进了一批书，还没有来得及上架，都堆在书店的底楼呢。潮水一涌上来，那些书就都完了！凡高披上外套，三步并作两步就往书店跑。他冲上二楼，叫醒了还在熟睡中的布拉特先生一家，马上转身扑下楼去抢救书籍。他肩扛手提，来来回回，上上下下，终于和大家一起赶在潮水之前抢出了所有图书。等到一切停当，凡高才发现自己的胳膊上被纸张划出了好几道血痕。

布拉特先生感动极了，他立即决定正式聘用凡高。但他很快就发现自己犯了一个重大的错误——凡高的热情和精力并不在书店里的业务上。

凡高一直没有放弃他的宗教事业，他一心一意要像自己父亲那样做一位真正的牧师。他在接受工作安排时经常显得相当服从和温顺，但问题是，他常常不能完成那些布置下来的任务，尽管凡高在书店所干的，就只是卖点信纸或小型艺术印刷品这样的活儿。

这让布拉特先生很是恼火。他经常看见凡高在书店的柜台上，居然能排除各种业务“干扰”，同时也排除因晚上加夜班研习《圣经》而带来的困倦，日以继夜、殚精竭虑地从事才华横溢的《圣经》翻译。“天哪，那家伙又站在那里翻译《圣经》！”这几乎成了布拉特先生检查工作时的口头禅。
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反映凡高生平的影片《渴望生活》的海报（1956）

链接　1956年，好莱坞拍摄了根据欧文斯通的小说《渴望生活》改编的同名电影。由美国著名影星柯克道格拉斯饰演凡高。

在多德雷赫特的书店工作的四个月里，凡高把《圣经》平行翻译成了法、德、英、荷四种语言！到了星期天，凡高就去上教堂，无论是荷兰新教还是罗马天主教和路德派的教堂，他都去。在凡高看来，无论在什么样的教堂里，虔诚的人都能发现上帝。

凡高就这样完完全全地沉浸在超越个体生命的神圣思想中。上班的时候，只要有动人的句子或虔诚的念头冒出来，凡高便会不顾一切停下手上的活把它记录下来。他都无法抑制这种冲动，因为它是那么的强烈。在吃饭的时候，凡高的祷告词通常是最长的。他像隐士一样节食——不吃肉或者不去碰任何调味品，借此来考验自己的意志。

凡高还在自己的房间里挂上了好几幅《圣经》画和头戴荆冠的基督像。在每一张基督像下面，凡高虔诚地写上他的座右铭，那就是圣徒保罗的那句格言：“永远悲伤，又永远欢乐。”在复活节里，他虔诚地用棕榈枝把每一幅基督像细心地装饰起来。这让凡高的同事兼室友格利兹很是感慨：“我不是个虔诚的人，但看到他那样虔诚，我在深深感动的同时，也不由得虔诚起来。”
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电影《凡高》海报（1991）

链接　1991年，由法国导演莫里斯皮亚拉执导的电影《凡高》上映。男主角雅克迪特隆以此片获得1992年第十七届法国电影“恺撒奖”主角的荣誉。

有一次，格利兹和凡高一起外出散步，遇见一只饿急了的狗。因为快到月底了，就算平时极为节俭的凡高口袋里也只剩下了两便士。没想到，凡高立即掏出仅剩的两枚硬币，用其中一便士给狗买了一个面包卷。看到那狗狼吞虎咽地把面包卷三口两口吃下肚去，凡高转过身来问格利兹：“你知道它刚才对我说什么吗？”格利兹十分困惑地摇摇头，不能理解凡高的问题。凡高淡淡地笑着说：“它说，它还想要一个这样的面包卷。”于是，凡高用最后一便士给那只可怜的狗再买了一个面包卷，根本没有考虑自己口袋空空，该如何度过后面的日子。

凡高的薪水不高，只能糊口，但他还是常常拿出自己的所有去资助周围比他更贫困的人。如果没有钱财上的救助，他就会用自己的心灵和祷告去给予安慰。

有一位布雷达农民是凡高父亲的忠实信徒，他病得很厉害，就快不行了。凡高打小就认识这位信徒，听到这个消息，就决定去那人家里送终，可他手头的积蓄连路费都不够。老板布拉特先生是绝对不会借钱给凡高的。最后，凡高在格利兹的帮助下凑齐了路费。等凡高终于匆匆赶到时，那位信徒已经去世了。

格利兹看着风尘仆仆赶回来的凡高，忍不住说凡高纯粹是自找麻烦，办了一件“臭事儿”。凡高带着比平时更显忧郁的微笑，回答道：“格利兹，你使用了不适当的表达方式，这不是什么臭事儿。那位老人家去世了，事情当然有些令人失望，可这样一些事情还是能给人力量。我很高兴自己赶到了那儿。我跟那位老人的家人们坐在一起，跟他们一同祈祷：‘让耶稣和他的教导与你同在，让光明照耀你的道路，让明灯指引你的脚步，那么，你将学会听从主的意志。’我并非一无所获。”

看到格利兹终于对此表示理解，凡高笑了起来，笑得是那么的真挚和快活，整个脸庞显得神采焕发，和平日的他判若两人。

凡高剩下不多的时间也没留给书店的活儿，而是留给了艺术。人们经常看到他画些似乎不是很成样子的钢笔素描，小树呀、树枝呀等等。星期天，凡高除了上教堂，就是去参观阿姆斯特丹城内各处的博物馆和画廊。

书店老板布拉特先生终于忍无可忍了。凡高在店里不做事也就罢了，但是他还经常对顾客直言相告自己对那些商品的看法。如果顾客不同意他的看法，他就会指出顾客被误导了，没有欣赏到真正的艺术，一定要对方接受自己的意见。

凡高全然忘记了老板教诲的为商之道，就像布道一样希望店里的顾客能看到真正的美。但是很显然，他的方式并不为顾客所接受和喜欢，书店老板布拉特先生收到了很多投诉。终于，布拉特先生给凡高的叔叔去了一封信，正式通知辞退凡高。

这件事情让文森特叔叔觉得丢尽了面子，也对凡高完全放弃了希望。从此之后，无论凡高如何热切地向他寻求帮助，希望能再一次得到他的资助去神学院学习，他都再也没有回应过。

没有文森特叔叔的支持，并没有动摇凡高打算进入神学院深造的决心。尽管凡高也明白自己到了二十四岁才来准备入神学院的相关考试，去学习和掌握枯燥得令人生畏的数学、希腊文和拉丁文，是件很困难的事情，但他还是决定像自己的父亲一样投入到传教事业中去。

“亲爱的提奥，我希望并相信我不会对自己的选择——做一名基督徒和从事基督教工作而感到懊悔。我祈祷上帝让我实现这个愿望。我认为上帝会听见我诚心诚意的祈祷的。只要我能够抛开一切，只要能够得到使我的力量充分发挥以及朝这个方向坚持下去的机会，爸爸与我就会对上帝感恩不尽！”

凡高不仅得到了来自弟弟提奥的支持，也得到了格利兹的支持。因为文森特叔叔的态度，凡高的父母拿不定主意是否该支持凡高，毕竟这需要经济并不宽裕的家里拿出一大笔钱款来。格利兹借着一次出差的机会拜见了凡高的父母，向他们诉说了凡高是如何渴望献身宗教，沿着父亲的道路走下去。格利兹对凡高的评价和描述说服了凡高的父母，特别是父亲提奥多勒斯，他对自己的孩子又有了信心和期望。他相信，经过多次波折的凡高终于找到了自己的道路。

1877年5月，获得了父亲的许可，凡高离开多德雷赫特来到了阿姆斯特丹，准备神学院的入学预考。但是，他能顺利地进入神学院，走上讲坛，如愿以偿地成为像父亲一样受人尊敬的牧师吗？





七　阿姆斯特丹的预习生

凡高的约翰伯父是当时的荷兰海军中将，他十分高兴地让凡高借住在他家。听说凡高准备继承父业当一名牧师，他深以为傲，因为凡高家族每一代成员中都有从事神职的人，而且都是大学毕业的高级牧师。

凡高的姨夫斯特里克先生就是阿姆斯特丹享有众望的著名牧师，口碑极好。在约翰伯父和斯特里克姨夫的安排下，当地最优秀的古典语言学者门德斯·达·科斯塔博士负责辅导凡高的希腊文和拉丁文。

凡高拼命地读书，早上四点多钟就起床，每天学习十八到二十个小时。尽管斯特里克姨夫和门德斯博士从一开始就告诉他学完初级的四门课程需要两年的时间，而后还需要四年时间的进修才能完成所有的科目，凡高还是认为自己能早点通过考试，提前达成自己的目标。他把这样的学习当做了为自己将来的生活而进行的竞赛和战斗，他明白所有的过程一点也不能马虎。他坚信，不论是什么人，通过这样的学习，并且能坚持到底的话，就能获得一生中不能忘怀的最珍贵的体验和财富。

门德斯博士年龄和凡高相差不大。在上课之前，斯特里克姨夫特别交待过他，凡高和别的学生不一样，希望他能特别对待。这让门德斯博士开始很是担心，但心地单纯的他很快发现和凡高交往并不难。在门德斯看来，虽然凡高长着一头浅红的头发，满脸雀斑，显得桀骜不驯，但事实上从外貌到内心，凡高都绝不讨人嫌。

凡高对人看似冷淡，但那只是他不善言辞的表象，他的内心其实充满了急于帮助不幸者的渴望和热情。门德斯博士有个又聋又哑的兄弟，还有个住在一起的有残疾的口吃的姑妈。好多人经常背地里拿他们的残疾寻开心，惟有凡高一直对他们呵护备至。他还经常安慰门德斯的姑妈，给她讲故事，鼓励她振作起来。正是凡高如此的态度，让门德斯博士觉得凡高拥有异于常人的金子般的品质。他很快和凡高成为了朋友。

在门德斯博士的指导下，凡高最初的进步神速，他很快就可以做一些简单的拉丁文翻译了。这让凡高很受鼓舞，他甚至开始尝试阅读深奥的拉丁文原著了。但是随后，希腊文和数学的学习让凡高深为沮丧。凡高本人学习过多种语言，但哪一种语言也没有希腊文来得艰深。凡高每天都被那些动词的变化搞得头晕目眩，剩下的稍微清醒一点的时间里，他就得埋头进行数学公式的推导。

凡高总认为是因为自己的学习还不够努力，所以进步才越来越慢。于是，他给自己准备了一根棍子，一旦发现自己开始犯困，思想要开小差了，就把棍子抵在自己的背上提神，为此常常把自己的背压得青一块紫一块的。到了晚上，看了一天书的头脑实在撑不住了，连棍子都不能发挥作用的时候，他就跑出去让深夜寒冷的风来帮着清醒头脑，结果常常是被锁在门外，只能在屋后的木棚子里席地而睡。但凡高一点也不抱怨，认为这是对自己学习懈怠的惩罚。甚至在被约翰伯父严格禁止熬夜学习之后，凡高还是悄悄地借着一盏小煤气灯的微弱光线，尽可能地看一点书。在他珍爱的一幅伦勃朗的铜版画下面，写着一行小字：“在半夜里，蜡烛放射出它的光芒。”和那枝蜡烛相伴的，就是凡高的那盏整夜燃烧的小煤气灯。

凡高在经过了将近一年极其艰苦的学习之后，开始意识到自己并不适应这种正规的教育。他的理想是去为穷困的人服务，而不是把光阴耗费在一个动词的词尾变化、一个公式的演算推导上。他开始越来越困惑自己目前所学的和日后的传教有什么关联。

有一天，他和门德斯博士外出散步，来到了一处近郊。那儿景色宜人，河道密布，星罗棋布地坐落着锯木厂和工人的茅舍。凡高不由得感慨道：“在这里当个传教士，一定很不错！”

“是的，”门德斯博士接着话头说，“这里的居民比我们城里的那些居民更需要上帝和宗教。”

听到这句话，凡高有点不能理解。门德斯博士便指着面前的工人茅舍说：“这些人的生活就靠他们的双手。一天的劳动就只能赚一天的口粮。一旦生病，就什么都完了。他们和生活签了一个不平等的合约，因此他们更需要上帝来安慰他们。城里的居民就不一样了，他们丰衣足食，事业稳定。在他们眼里，上帝是一个事事称心的老绅士，偶尔来拜访一下就可以了。”
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凡高的伯父约翰·凡高

那天晚上，凡高没有看进去一页希腊文，他满脑子都是伦敦贫民窟的污秽困苦和他要传播福音的愿望。他想像自己站在斯特里克姨父的教堂的讲坛上，但是下面的那些有钱有地位的教徒们需要他带来的上帝的慰藉吗？

这个矛盾的疑问一直萦绕在凡高的脑海里。他无法从约翰伯父或是斯特里克姨父那里得到答案，于是，他只能用超负荷的学习后极度的劳累来淹没它。直到他寻访了伦勃朗的故居，参观了伦勃朗后期创作的一些铜版画，他的脑子一下子亮堂了起来。他觉得自己找到了答案。

伦勃朗是个荷兰画家，年轻时娶了一个富家小姐，并借此打下了事业成功的基础。但后来，妻儿的去世、家道的沦落以及他对自己画风的坚持让他渐渐陷入贫困之中。但他始终坚持自己的艺术主张，选择那些有着深刻人性的题材。他在宗教题材中注入了强烈的父爱、无限的怜悯与宽恕，笔触生动细致地描画了下层普通的穷苦民众的生活。伦勃朗去世时，他除了几件旧衣服和画具外，没有留下任何财产，但是他给世人留下了无价的艺术作品。

凡高向弟弟提奥高度评价了伦勃朗的作品：“你知道吗，我只要啃着硬面包在伦勃朗的画作面前坐上两个星期，那么即使少活十年也甘心。”凡高在自己的房间里挂上了伦勃朗的蚀刻画《基督传道》。画面上，耶稣正在一个大宅院的空地上给周围的一群穷人布道。听众中无论是老弱病残，还是市井商贩，都神情专注，凝神静听来自上帝的福音。
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伦勃朗的作品《基督传道》

他给弟弟提奥写了一封信，进一步表明了自己的想法：“信上帝的人是幸福的，因为最终他将克服生活中所有的困难，纵然其中少不了烦恼和悲伤。我们必须始终相信，每件事情都比我们所能理解的更不可思议，这是真理。我们必须保持心灵的敏感、谦卑和温柔，即便有时我们不得不把它们隐藏起来。这些隐秘的丰富的东西，可以从这个世界上那些聪明的人和有知识的人那儿学到。但是就其本质而言，在穷人、女人和孩子面前展示其意义尤为重要。”

终于，凡高向门德斯博士毫无保留地讲述了自己的打算，他决定放弃目前对他而言毫无意义的进修。凡高的决定让前来探望的父亲极为沮丧。父亲本来对凡高寄予了厚望，可是现在凡高这样就放弃了学业，居然只想做一名教义解答人员——那可是神职人员中最低的档次。与此相比，弟弟提奥的事业却日见进步，已经被老板调往高比尔艺术公司巴黎总部工作。父亲不能接受凡高如此让大家的心血付诸东流，如此令凡高家族蒙羞，一气之下，返回了埃登。

但是凡高觉得自己的决定没有违背良知和本性：“虽然人生不可避免地要经历实在的苦恼和巨大的失望，也可能犯重大的过错，但是因为是诚实地活着，信仰终究还是和我们在一起。即使一个人因为勇敢犯了许多错误，也要比心地狭窄、谨小慎微地苟且生活要好。爱周围的事物，爱里存在着真正的力量。一个人爱得多，做得多，能够完成得也多。但只有怀着爱去干，才算真干！”

1878年7月，凡高结束了阿姆斯特丹神学院预习生的生活，返回埃登的父母家中。





八　博里纳日的传教

父亲提奥多勒斯是个性情温和的人，尽管他对于凡高把大好前途搞得一团糟很是焦虑，但他还是尽一切可能为凡高寻找机会。这回，凡高又一次得到了远在英国的琼斯牧师的帮助。

经过认真的商讨和准备，琼斯牧师陪凡高父子一起前往布鲁塞尔郊外的一所教会培训学校。这所学校免收学费，学业上也不是很看重拉丁文和希腊文，重要的是学习期只有三年，结业后就可以被任命到比利时进行布道工作。经过简短的会面，校方决定让凡高先试读三个月，届时再作安排。

校长范登布林先生特别看重给教徒们进行通俗动人的演讲的才能，他认为短而有趣的演讲才是实际的、有用的。这对于向来不善于即兴言语表达的凡高而言，是个巨大的考验。

凡高和另外两个学生一起由博克马老师负责教导。博克马老师每天会布置一篇讲演稿作为作业，并要求学生在第二天的课上试讲。和那两个学生的敷衍了事不同，凡高总是苦思冥想、字斟句酌、全力以赴地撰写讲稿，用精确的法语写出所要讲的每一个字。他希望自己的讲稿意义深远、语句庄重，这样才能让听众把他们的信仰扎根在真理中。但是到了试讲的时候，一旦老师让他把准备好的讲稿拿开，他就无法流畅地表述自己的想法，语句混乱。

“他们在阿姆斯特丹就是这样教你的吗？你连话都讲不来，谁来听你的福音呢？”博克马老师几乎天天都要这样教训凡高。另外的两个学生也把凡高当成了笑柄。尽管凡高为自己的讲稿做过多次辩解，但是每次都在同学和老师的哄笑中结束。

凡高敏感的神经一次次地被拷打。到了后来，凡高上课时干脆拒绝坐在课桌后面，他蹲在教室后面的地上，把书本放在膝盖上，一边艰难地保持书本的平衡，一边撰写演讲稿。他高高隆起的脊背，看上去就像块坚硬顽固的大石头。

和以前一样，在诸事不顺、情绪低落的时候，凡高就会转向艺术寻求精神上的安慰。他临摹一些艺术大师的作品，画一些小素描。他给弟弟提奥写了很多关于艺术学习的信件：“伟大的艺术就是这样的。那些用自己的心灵与智慧来进行创作的人，他们的言行充满着活力与生命。艺术是多么丰富啊！要是一个人能够回想起他所看到的东西，他就绝不会感到无聊或者真正的空虚，永远不会孤单。”

幸运的是，凡高在这所学校里并不是完全的孤单。学校的皮特森牧师是个业余美术爱好者。他和凡高也因为对艺术共同的热爱建立了良好的关系。也正是因为有了皮特森牧师的帮助，没有通过三个月学习结业试讲的凡高，终于还是被允许前往博里纳日煤田，作为没有薪金的见习传教助手工作一段时间，如果表现合格，则进一步向他提供一个临时性的助理传教士职位。

无薪见习传教助手，这比父亲提奥多勒斯最初不愿设想的教义解答人员的等级还要低一级。然而凡高仍然深感庆幸。毕竟，他终于有机会尝试自己最深切的意愿，在一个奉献自身的、谦卑的位置上证明自己。

1878年的圣诞节前夕，凡高出发了。他坚信自己肩负着神圣的宗教使命：到欧洲最艰苦的博里纳日地区为上帝服务，到那些在地心里行走的人中间去，到充满着人间苦难的地方去，让黎明升起在黑暗中。

博里纳日在比利时的南部，靠近法国边境，又被称为“黑色的埃及”，因为自从博里纳日发现了煤矿以来，每天和煤一起从地下开采出来的废矿在那里堆起了无数座黑色的“金字塔”。

凡高被指定前往的地点是瓦斯姆斯村，在那里，他将协助由教会任命的邦特牧师开展传教活动。草草安顿下来之后，他几乎立即投入了工作。到圣诞来临时，凡高已经完成了好几次传教活动。教会对他最初的工作表示了肯定，决定在接下来的半年里对他进一步试用，聘用他为临时助理传教士，发给微薄的薪金，到期后再根据具体能力和表现决定去留。这对凡高来说已经是很好的消息了。
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凡高的作品《多德雷希特附近的磨坊》（1878年）

初到瓦斯姆斯村的凡高满是宗教的浪漫热情，他用单纯善良的眼睛发掘着这个被煤矿渣包围的村子所有的极为独特的美。新年的一场大雪把周围的一切盖得白雪皑皑。凹陷的道路、道路两旁丛生的荆棘、长着奇形怪状的树根和瘤疤的老树，还有堆得像连绵小山一样的煤块……村子里的景物让凡高想到了“农民画家”勃吕盖尔的绘画作品。

矿工们在暮色中踏着积雪回家，满地的白雪映着那些从黑暗的井底下回来的黑黝黝的身影，展现出一番奇妙迷人的景象。矿工们的脚印渐渐消失在他们的棚屋前面。那些棚屋散布在坑坑洼洼的道路两旁，散布在树林和山坡上。在渐黑的天光里，还可以看见那些长着青苔的屋顶。昏黄的灯光透过那些小格子的窗户温暖地照射出来。这一切景象就像福音书的书页一样，让凡高觉得很亲切。

随着传教工作的进行，凡高与矿工们慢慢熟识起来。他渐渐发现自己最初看到的和认识到的是那么的浅薄和失实。当厚厚的白雪从博里纳日贫瘠的土地上消融的时候，黑黢黢的像怪兽一样的矿场烟囱、破烂不堪的低矮小屋、衣不蔽体的矿工和他们的家人，还有终日弥漫在空气中的硫磺的臭味……那些曾经被浪漫的雪景掩盖的惨淡景象真实地展现在了凡高眼前。

这里的矿工们大多没有受过任何教育，就靠挖煤生存。他们每天像蚂蚁一样钻到漆黑的地底下，用手和十字镐去挣仅够一天温饱的几十生丁。他们有的是一家几代人都在这里挖煤，直到最后一个人的最后一口气。

让凡高大为震惊的是，在当地大约三万名矿工中，十四岁以下的童工就将近三千，其中女童工人数大约有两千。年轻女工与男人混杂相处，不分工种。由于长时间极度的劳作、长期缺乏营养和各种疾病的折磨，大多数矿工都身体虚弱、瘦骨嶙峋、脸色苍白，永远都透着疲乏和憔悴；女人们尤其如此。
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凡高的作品《工厂》（1879）

煤矿的工作条件非常恶劣，全靠工人们手工操作，危险随时都会发生。矿工们半夜三点钟就要下井，要一直干到中午吃饭的时候，才能就地喘息十五分钟，然后又要不停地干到下午四点钟。

在深达一公里左右的井下，在那些弯弯曲曲、不见天日的潮湿坑道里，又黑又热，空气中充满着煤灰和毒瓦斯。工人们常常只能赤身裸体地干活，手脚并用地爬行在巷道里。惨剧时常上演。就在凡高到达博里纳日前不久，一口矿井刚发生过一场瓦斯爆炸，夺去了十余条生命。

矿工们大多数从八岁开始就下井做工了，到了二十岁的时候，就得了热病和肺病。要是没有被瓦斯送命，或者没有在升降机中丧生，他们也许能活到四十岁，然后死于肺病，最后就葬身在废矿渣下面小小的墓坑里。在博里纳日，人的生命不值一分钱！
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凡高的作品《矿工》（1880年）

但是这里的矿工们善良、勇敢、豪爽、勤勉。他们和艰苦的生活斗争，憎恨压在他们头上作威作福的人，痛恨虚夸的傲慢和优越感。

在凡高看来，这些矿工们的外表是卑微的，但是他们的灵魂像燃烧的煤块一样闪光。他们需要并渴望福音的慰藉，需要来自上帝的话作为他们不朽灵魂的支撑。

刚开始，凡高在专门为宗教集会安排的房间里布道，但那间房间并不能容下很多听众。有不少衣衫褴褛的矿工看见装饰得又干净又堂皇的房间，怕自己的鞋弄脏了地板，就不进来了。凡高注意到了这一点，就把布道的地点转移到供晚上集会用的工人棚屋里，甚至马厩里。这一下，来听讲的工人多了起来，常常把那个马厩挤得满满的。尽管马厩简陋得四面透风，博里纳日的冬天还很漫长，但是凡高激动人心的言辞和热情洋溢的布道，让那些觉得自己久被遗忘的矿工们感觉温暖了一点。

为了能和矿工们更近一点，凡高把自己住宿的地方从山下搬到了山上的矿井边上。他成天四处奔走看望村里的病人，尽其所能帮助别人。他几乎走遍了村里的每家每户，把父亲给自己的为数不多的生活费用来买食品和医药送给急需的村民。他在村民简陋的屋子里安慰病人，为他们祈祷。

凡高很快从里到外与矿工们打成了一片。如果不是大家满怀尊敬地称呼他“凡高先生”，别的村子来的人根本就不会想到眼前的这个衣衫褴褛、黑黑瘦瘦的人就是当地的助理传教士凡高。

凡高的房东邓尼斯夫人从来没有看到过来这里任职的传教士有这样投入工作的。有一次，她忍不住逮住凡高稍稍空一点的时候，问道：“凡高先生，您为什么要这样对待自己？您不必和我们这里的工人一样生活啊！”凡高的脸上像当地人一样东一道西一道地带着煤灰的印迹，深凹的眼睛炯炯发光。他平静地回答说：“我和基督一样，是穷人的朋友。”

凡高努力工作的情况传到了教会。1879年初，凡高被准许暂时担任瓦斯姆斯村的传教士，时限六个月，如果进展顺利，就将被授予终生的职位。

教会的肯定让凡高欣喜若狂，他觉得上帝终于听到了他的祷告，而他，也更将以无比的热情投入这份神圣的工作。





九　瓦斯姆斯的圣职

瓦斯姆斯村的白天是沉寂和荒凉的，因为这里的人们白天都在地底下的黑暗里。但是让凡高震惊的是，矿工宁可待在地下，也不愿回到地上，即便他们在地下要面对各种各样的危险和艰苦。

矿工们这种看待自己的苦难和生活的独特方式，让凡高明白如果他不到井下去，他就永远也不可能知道事情的本来面目。于是，在当地矿工亚克的带领下，凡高经历了一次刻骨铭心的、比第一次乘船渡海还要难受的井下考察。

那天早上三点不到，凡高和亚克就冒着风雪赶往一座名叫马凯塞的矿井。马凯塞矿井是那一带最老，也是最危险的煤井之一。这口井因为出过多次事故而臭名远扬——井下透水、巷道塌方、瓦斯爆炸等等已经夺去了很多矿工的生命。但是因为还有煤可以开采，矿主根本就没有关闭这口矿井的打算，继续安排矿工下井。

亚克先把凡高带到挂放矿灯的房间。架上的矿灯按矿工的编号顺序挂着。“一旦下面发生事故，”亚克说，“只要看谁的矿灯不在，就可以知道谁出事了。”

然后，他们和矿工一起往升降机那儿跑去。升降机有六层，每层一格，每一格中可放一辆煤车升到地面或者供两个工人蹲坐。这时，每一格里都紧紧挤着五个矿工。听到信号，大家和升降机就像一堆煤迅速往下降落。

凡高顶着矿灯，微弱的灯光根本照不远，只能看到从脚下延伸到地心的漆黑一团。想到万一升降机出毛病，大家便会摔死，他不禁浑身一阵寒噤。亚克感觉到了这一点，安慰凡高：“没关系，大家都有这样的恐惧。我已经这样降了三十三年啦！”

凡高抬起头来，只能看见越来越远的井口透着一线微光，就像夜空中一颗不起眼的小星星。

最后，他们下到了地下大约六百五十米的坑道里，那里被称为“找不到的地方”。在狭窄低矮的坑道里，用粗糙的木料稀稀拉拉地撑出了些工作的空间，坑道边上有一排排的洞窟。

每一个这样的洞窟里，五个矿工一组：两个用十字镐挖煤，第三个把煤从他们的脚下铲走，第四个把煤装进小车，第五个沿着狭窄的车轨把车推走。受洞窟大小的限制，挖煤的矿工们有的站着，有的半跪着，还有的躺着。铲煤的往往是个男孩，赤身裸体，只围着一块腰布，浑身墨黑。把车推过狭窄通道的常常是女孩，和其他的矿工一样皮肤污黑，用粗麻布衣遮住了身子。

地下的天然热气和矿工们的体温夹杂在一起，蒸腾着，整个地方就像一个烤炉，黑汗雨水般地流淌下来。这让凡高想到了中世纪的教会拷问室。

不时有水从洞穴的顶上滴漏下来，在矿灯的照耀下，反射出奇怪的光来。凡高大口喘息着，但他所吸到的是火——那烧烤他、窒息他的流动的火，直刺心肺。亚克解释说，那是因为没有通风，空气中充满煤灰和瓦斯的缘故。但是工人们不能停工腾出时间来抽瓦斯，因为他们一天不挖煤，全家就要饿一天的肚子。坑道壁上的几簇测试瓦斯浓度的小火苗就是他们生命的保障，而他们也就这样把自己的生命托付给了上帝。
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凡高的作品《铲煤工》（1879）

“随时注意瓦斯！”亚克带着凡高离开的时候，再一次叮嘱留在坑道里的矿工们，“情况不好，就马上离开！”

“我们离开，就不能挖煤；没有煤，谁来给我们付工钱呢？”矿工们回答，“好心的亚克先生，这个问题你解决不了。”

的确，亚克解决不了这个问题。笃信上帝的凡高也解决不了。回到地面的凡高立刻找了矿上的经理，但是经理也解决不了。凡高所反映的情况他都知道，他也同情工人们的遭遇，但是如果为了改善工作条件投入过多，如果提高工人的工资，缩短工时，那就会增加生产的成本，他们的煤价就会高于市场价格，煤矿就会在残酷的竞争中倒闭。如果降低矿主的股东收益，煤矿的股东就会撤回资本，没有资本的投入与流动，煤矿也会倒闭。到那个时候，工人们就没有工可以上，就真的要饿死了。

经理看着凡高，摇着头说：“先生，那是一种毫无办法的、可恶的连锁反应，是残酷的经济规则。我已经见得多了。那也就是我从一个虔诚笃信的教徒，变成一个无神论者的原因。我真不明白，上帝怎么会创造这样一个环境，使他们世世代代地陷入困苦，而丝毫没有一丁点儿神的怜悯！”

凡高应该对这种亵渎神明的话感到震惊，但他实在无话可说。

在近千米深的马凯塞煤井下，凡高亲眼目睹了真实的景象，他看到了矿工的本色。在地面上，凡高面对着重重叠叠的废矿堆围起来的村庄，他也看到了可怕的现实。

博里纳日的2月是最难熬的时候。天气冷得连呼出的气都可以冻成冰。因为煤产量下降，矿工们的收入也减少了。妇女和孩子们在废矿堆上都找不出可以用来取暖的煤渣子。矿工们从热得起泡的大地深处一出来，就被低于零摄氏度的凛冽北风拥抱。他们挣扎着穿过雪封的田野，返回家去。每星期都有因肺病和肺炎引起的死亡。

凡高已经把自己能捐献出去的衣物都捐了出去。为了让一个得了传染病的男孩有地方睡，他把自己的床也让了出来，自己睡在茅草堆里。他轮流在村子里的草屋中举行小型礼拜。随着时日的消逝，他发觉自己应该献身于实际的职责——洗净病人的伤患部位、擦净死者的身体、为还活着的人准备热饮料和药物。最后，凡高不得不把《圣经》留在家里，因为他和矿工们都没有时间打开它。《圣经》已成了一种矿工们无法享受的奢侈品了。

直到稍微温暖一点的3月的到来，疲惫不堪的凡高才得到了一丝喘息。肆虐了一个冬季的寒风终于柔和了下来，黑色的田野重新解冻，树梢的绿芽开始宣布春天到来的消息。大家又可以出门了。在凡高的组织下，全村人蜂拥而来参加冬季后的第一次礼拜。

“好转的日子正在到来，”凡高在他的小讲坛上兴高采烈地大声说，“主考验了你们，得知你们是忠诚的。最坏的境遇已经过去，五谷将在田野里成熟。当你劳累一天后，坐在家门口，太阳将使你温暖。孩子们将走出屋去追逐云雀，在树林里摘采草莓。抬起你们的头，望着上帝吧！生活的乐趣等待着你们。上帝是仁慈的，上帝是公正的，主将酬答你们的信仰。为了好转的日子正在到来，让我们感谢主吧！好转的日子正在到来。”听到凡高振奋的声音，看着凡高激动的手势，一丝微笑回到了村民们忧郁的眼睛里。

但是上帝好像没有听到凡高和村民们的祈祷。

几天后，一口矿井发生了剧烈的爆炸。爆炸的气流从地底像是摆脱了锁链的怪兽，冲破地面，陷没了升降机和井架，摧毁了矿井周围的建筑。当时，抢救井下幸存矿工的惟一希望是矿井的二号升降机。通过它还有可能接近井下的幸存者。然而，就在人们集中在矿井的二号升降机出入口忙于救人时，剧烈的爆炸再次发生。第二次爆炸不仅阻断了解救地下遇难者的通道，还带来了更大的伤亡。留在地面上的矿工和村子里所有的家属都冲到了现场实施援救，凡高也在其中。但是谁也没料到，邻近的两口矿井也随后相继发生了爆炸和塌方……地上和地下都成了炼狱。

矿上的抢救工作整整进行了四十个小时。包括亚克在内的几百名矿工死在井下，生还者则断臂少腿、血肉模糊。浑身血污的亲友们呼喊号哭。一时间，就好像世界末日。

抢救和善后的工作昼夜不停地进行了十多天。凡高一直在忙碌着，包扎清洗伤口、照顾伤员、安慰村民……出事以来，他除了喝一点苦咖啡外，基本上就没有吃过什么食物。他的身体极度虚弱，一直发着烧，但他坚持着不倒下去，因为村民们还需要他为死难者举行安魂仪式。

夜晚，一场可怕的大雷雨横扫了博里纳日，就像是要把这一幕人间惨剧洗刷干净似的。闪电里，地平线上的每一样东西都闪现出令人惊骇的轮廓。马凯塞矿井那些阴森而庞然的建筑孤零零地矗立在旷野中。黑暗就像是被魔法呼唤出来的野兽，在汪洋的大地上逡巡。

凡高坐在桌边，对着翻开的《圣经》喃喃自语。从安魂仪式回来后，他就把自己关在房间里，疯了一样地翻阅《圣经》。忽然，他站了起来，拉开房门，径直冲入了屋外的电闪雷鸣之中。他不顾暴雨像鞭子一样的抽打，站在旷野里仰望苍天。如果这一切就是上帝的旨意，为什么会是这样？他张大了嘴，想呼喊些什么，但是他什么也喊不出来。无边的黑暗和着漫无边际的大雨倾泻而下，没有任何回答。

在接下来的日子里，凡高以比过去更彻底的热情传播福音。白天，他光着脚走在村道上，一家挨一家地看望伤员和病人。夜晚，他像是为了惩罚自己，只让自己睡在地上的草堆里。如果哪家出了什么问题，而他觉得那是因为自己没有尽够责任，他就会在暗地里偷偷哭泣。房东邓尼斯夫人时常会提醒他注意自己的身体，好好休整一下，他却总是这样回答：“夫人，别担心这些小事，它们在天堂里并不重要。”在对上帝的信念的支撑下，凡高看护的一位在井下爆炸中受伤垂危的矿工居然奇迹般地起死回生。

凡高彻底献身的精神，他的谦卑和自虐，在矿工们中间引起了不同的反应。一些人对他产生了深深的信任，甚至觉得他像圣徒。许多人因为他的感化而皈依了教会。同时，另一些人则认为他疯了。

教会终于派人来博里纳日了。一位名叫罗克迪尔的牧师受教会委派从布鲁塞尔来到博里纳日，对作为临时助理传教士的凡高进行考察。罗克迪尔这个名字，其大意是“上帝的石头”。他穿着考究，仪表整齐，手里总离不开一本镀了金边的《圣经》。

前来迎接的凡高让罗克迪尔大为惊讶，更多的还是深深的失望。罗克迪尔望着眼前这个眼窝深陷、颧骨高耸、胡子拉碴、以麻袋布裹身的人，无法相信对方就是传教士。等到了凡高的住所及布道的棚屋，罗克迪尔就更是失望极了。眼前的一切，没有让他联想到基督济世，他想得更多的倒是凡高的形象亵渎了教会。在他看来，即便是一位助理传教士也必须体现出一定的社会地位。

罗克迪尔很快向上级汇报了凡高的情况，文雅地提出“因为一些凡高先生所缺乏的素质，这使他完全不可能胜任一个传教士的主要职责”。这一块“上帝的石头”，无情地堵死了凡高通往上帝的路。

这无疑是对凡高的最后的一击。多年来，凡高一直抱着献身传教事业的热诚并尽全力努力着。在博里纳日——这个世上最悲惨、最卑微的角落之一，他仿效基督，以最悲哀、最虔诚、也最卑微的生活方式，经历了炼狱般的惨烈悲剧的洗礼，他最终仍然没能为自己谋得一个教会里最卑微的位置。

1879年7月，教会解除了凡高的临时任命。现实让凡高明白过来，关于上帝的那些话，都是天真幼稚的谎言，是绝望的骗人鬼话而已。上帝不能解决矿工们的温饱问题，上帝也不能解决他的问题，因为根本就没有什么上帝，只有悲哀、苦难、残酷、煎熬和黑暗。





十　博里纳日的告别

津德尔特、海牙、伦敦、巴黎、拉姆斯盖特、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、博里纳日……恋爱失败，经商失败，攻读神学院失败，福音传道学校失败，临时教职还是失败。这一系列的打击，让凡高陷入了信仰和生活的低谷。

他现在既没有工作，也没有金钱，更没有健康的身体；他没有思想，也没有力量，更没有愿望和抱负。父亲和弟弟给凡高写信并寄了钱，让他返回埃登，不要再继续蹉跎光阴，干点正经事。可是，凡高没有离开博里纳日。

他搬到了库斯姆斯村的德克鲁克夫妇家，租下一间小屋。与早先在瓦斯姆斯的矿井棚屋不同，新的住处前面是一片开阔地，附近看不到让人窒息的煤堆和绞车塔架，给人一种乡村田园的感觉。

和前一阵子的忙碌完全不同，凡高现在有很多的时间。对莎士比亚、雨果、狄更斯等作家著作的深入阅读取代了对《圣经》的狂热研修。他还反复地阅读了美国著名女作家H·斯托的名著《汤姆叔叔的小屋》和其他一些讲述坎坷人生的书籍。书里的那些故事就像是发生在他的生活里，给了他很多安慰和鼓励。他明白自己是失败了，但是和其他人一样，他能借助自己的力量重新站起来。只是，他的力量在哪里？

这时，凡高忽然想起了在布鲁塞尔的皮特森牧师。当初正是因为皮特森牧师的帮助，他才得以到了博里纳日。凡高直觉自己在皮特森牧师那儿会再一次得到理解和帮助。凡高环顾四周，没有找到什么最可以代表自己想法的东西，最后，他带上了自己在博里纳日传教期间的所有画作，徒步向布鲁塞尔出发。
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凡高的作品《失去亲人的男人》（1882年）

顶着酷烈的日头，凡高又饥又渴，鞋子也磨穿了底，腿脚疲惫得像是灌满了铅，但他毫不动摇，坚定地走完了近百公里的遥遥路途，终于站在了皮特森牧师家的房门口。

开门的是牧师的小女儿。在她眼前的是一张肮脏的汗水淋淋的脸、一头纠结蓬乱的头发、油污的外衣、污泥斑驳的裤子和一双乌黑血污的脚。她惊叫了一声，被眼前的访客吓了一大跳。随后闻声出来的皮特森牧师一下子也没能认出凡高。但是凡高那焦虑而偏执的、具有穿透力和破坏性的忧郁眼神让皮特森牧师很快反应了过来。“啊，凡高，我的孩子，”皮特森牧师惊呼道，“又见到了你，多好啊！快进来，快进来。”
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凡高的作品《悲叹的老人》（1882）

凡高很快被领进书房，坐在了一张舒服的椅子上。清洗的热水和可口的糕点也很快端了上来。凡高这时才意识到自己就靠一个面包和一点乳酪走了整整两天。看见皮特森牧师的微笑，凡高意志的锚链这时终于断裂开来，觉得自己累极了。

经过一个晚上的休息，凡高终于可以放松地和皮特森牧师谈话了。他一个字也没有提宗教和《圣经》，而是打开了自己的画作，直截了当地征询皮特森牧师的意见。皮特森牧师是个好牧师，同时也是个比较有水准的业余绘画爱好者，在学校里他就曾经和凡高讨论过艺术。

皮特森牧师知道，批评一个初学者的作品，是一桩吃力不讨好的事情，但他还是很认真地开始查看凡高的画作。过了片刻，他犹豫了一下，问道：“你学过画画吗？画面部的时候打格子吗？”凡高的脸涨得通红：“我的透视法掌握得一直不是很好。”

皮特森牧师随后开始在凡高的画作上动手示意如何构架画面人物的比例。他很娴熟地勾画出了一个妇女形象。凡高和皮特森一起盯着这个形象，沉默了下来。谁也不可否认，皮特森笔下的这个人物很完美，比例匀称、线条流畅；但是她和整个画面就是格格不入，谁也不会把她认为是整日在博里纳日的废矿堆上捡煤块的采煤工人的妻子。

皮特森牧师微笑了一下，把手中的笔放了回去，说道：“在任何绘画学校里，你的这幅画都会被认为是必须重画的草稿。看得出来，你的技巧蹩脚，明暗处理完全不对路。拿这张脸来讲，压根儿没法改，事实上，她根本没有脸，根本辨识不出是谁。不过，你的速写里面有点东西——你捕捉住了某些我无从落笔的东西。”皮特森牧师回过头，满脸鼓励地看着凡高，“我能感觉到她就像是我认识的某个人，正在直接向我诉说什么——她就是我在博里纳日看到过的矿工的妻子。我想，我开始喜欢你的这个人物了。”

听见这些，凡高说不出话来，只能激动得浑身发抖。这是他第一次被作为一个画家来平等地对待。皮特森牧师的鼓励和肯定让他一下子豁然开朗，心头所有的阴云都被吹散了。

第二天，凡高高兴地接受了皮特森牧师送他的一双鞋子，启程返回库斯姆斯村。临行前，他斥“巨资”，用最后的两法郎路费，为自己买了一本速写簿和一些炭笔。

回家后，凡高把以前收集的那些美丽的画片都重新挂了出来。有大约七个月了，他忙于传教，都没有时间和心情好好地正眼欣赏它们。伦勃朗、米勒、马里斯……他想起了那些曾经在博物馆看到的美丽画作。凡高忽然发觉自己是那么地怀念那个艺术的世界。看着看着，在那些画片下面，凡高沉沉睡去。这是他将近一年来睡得最安详甜蜜的一觉。

凡高又开始回到矿工们的小屋那里去访问了，不过这次他带上的不是《圣经》，而是画笔和速写簿。矿工们和他们的妻子儿女都乐意当凡高的模特儿。对于报答凡高以前给予的帮助而言，给他当当模特儿实在不算什么难事。

天气好的时候，凡高勾画在地上玩耍的孩子、弯腰做事的主妇，还有工作了一天后终于聚在一起吃晚饭的家庭。他也画矿区里高耸的烟囱、黑色的田野和与土地几乎融为一体的农民。如果天气不好，凡高就留在房间里临摹画片，或者重画前一天的速写。他让弟弟提奥给他寄了很多画片和书来进行学习。

在这一年的10月，和那些画片和参考书籍一起到博里纳日的，还有弟弟提奥。

二十三岁的提奥在高比尔艺术公司扎实苦干，事业越来越成功，现在已经是一个出色的画商，颇受同行和家人的尊重。这一次，他因公务要去巴黎，途中便借道来看望哥哥。他们兄弟两个有很长一段时间没有见面，更别提促膝谈心了。

提奥倚在房门上，吃惊地打量着憔悴不堪的哥哥和简陋的室内陈设。他几乎不能相信自己的眼睛。同样不能相信自己眼睛的还有凡高。

“亲爱的提奥，你怎么会在这里？”

“哥哥，你怎么会在这样的地方？”

两兄弟异口同声地问道，随即拥抱在了一起。

提奥抱着哥哥瘦弱的身子，难过极了。他急忙放下手上的包，撸起袖子就开始收拾起来。其实除了画片和书，房子里也没有什么可以收拾的，几乎是家徒四壁了。提奥转身就出了门。半个小时后，他回来了，还带来了一些干净的衣物、餐具、煤块和食品。提奥和凡高开始一起动手生火做饭。

凡高有很久没有吃到像样的饭菜了。当他喝着热汤，嚼着土豆和肉块的时候，他感到自己浑身暖洋洋的，一直靠苦咖啡和干面包片充饥的肠胃终于慢慢舒展了开来。他几乎遗忘了世界上还有这样的生活。

提奥看着哥哥露出的心满意足的微笑，心里有说不出的苦楚。他实在不能理解哥哥为什么在这样的鬼地方待着。他回想起和哥哥在一起的童年和少年时光，只觉得眼前的哥哥是那么的熟悉，但又是那么的陌生：“哥哥，你变化太大，跟过去不一样了。”

在后面的两天里，提奥一直苦口婆心地劝说凡高离开博里纳日。他告诉凡高，家里人为他的事情都很担心。和爸爸一样，提奥认为凡高在博里纳日是浪费光阴，没有前途，还不如回去当一个刻印账单和名片的人、一个账房先生或者别的什么。

弟弟提奥的劝导让凡高很是懊恼。他向弟弟解释，他所经历的这一段生活的确是他一生中最糟糕的日子，这里的贫苦环境，以及他得到的经验，都让他的抱负受到了极大的挫伤。伤害、悲哀、痛苦让他学会了用新的眼光去看待周围的事物，虽然这种眼光没有得到别人的认可。但在他看来，成为一个账房先生这样的人并不能解决问题。

提奥不能接受凡高的解释。他忽然发现以前让自己仰视的哥哥居然是那么幼稚，那么不懂人情世故。因为出差的时间安排紧张，提奥不得不离开博里纳日。他很遗憾，自己没能让哥哥一起离开。

对凡高而言，与父母及提奥之间的亲情之爱，是他最珍贵的所有。事实上，那是他内心中最可依赖的支柱。然而，在他人生最艰难的时刻，这亲情之爱不仅没有给他所需要的支撑，反而从根本上对他的抱负形成了致命的威胁。尤其是，提奥把自己几乎以生命为代价而从事的悲壮事业称为“无所事事”，这深深地刺痛了凡高。

弟弟对自己的不理解和误解，让凡高终于控制不住自己的情绪，提笔写了一封措词尖刻的长信。这是他从来没有做过的事情。而这封信同样也让提奥很受伤。尽管凡高希望弟弟能很快给予回复，弟弟提奥还是沉默了。这是兄弟俩第一次也是惟一一次关系出现了紧张。

凡高日以继夜地进行着练习和临摹。渐渐地，他手中的笔越来越灵活，画作也越来越有生气了。这会儿的凡高已经告别了精神上的沮丧和困惑。尽管父亲有几个月没有给他寄钱来了，现在的他身无分文，常常得靠房东的赊账才能半饥半饱地维持下去，但他无怨无悔。和精神上的享受相比，肠胃的饥饿奏鸣曲又算得上什么呢？

就像他所崇拜的米勒发现了麦田里的人一样，凡高发现了煤田里的人。他描绘了矿工们的劳动和生活。那些穿过雪地去矿上的男男女女，那些借着星光行走在曲折小路上的人们，那些把身子弯得不能再弯的运煤人……画面上，背景含糊不清，人物的比例还存在着一些问题，肌肉的线条也有一点粗糙，每个人的脸都模模糊糊的，但是那些人物是那么的鲜活和真实。凡高笔下的人物就是博里纳日的居民，这是无论谁都不会弄错的。
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凡高的作品《背袋子的矿工眷属》（1881）

通过这几个月的练习，凡高已经画了不少素描。他察觉到，光靠对书本的临摹无法很快完善自己的技巧，他需要向别的艺术家好好讨教讨教。他迫切地希望能找到一位能教授他一些基本技能的老师。与亲爱的弟弟失去联系的凡高无师自通地找到了解决事情的办法。他决定去拜访画家J·布雷顿。他曾经十分喜欢布雷顿的《为阿托依斯的麦田祈祷》。J·布雷顿目前的定居点就在法国境内的库里耶尔，从博里纳日穿过比利时与法国的边境就到了，大约有一百七十公里的路程。

凡高收拾了一下自己的画作，带上仅有的十个法郎，还有对艺术的无限热爱出发了。早春的天气十分寒冷，大多数时候天空都下着雨夹雪。一路上，他尽可能用行囊中自己的绘画作品向别人换些面包皮充饥。当仅有的十法郎眼看就要用完时，他只好在这寒冷的早春露天夜宿，睡柴捆，卧草堆。有一次他甚至不得不睡在路边的一辆推车里，等早晨起来的时候，他发现自己浑身上下和整个推车都结满了霜。

可是当凡高终于站在库里耶尔的大街上，望见布雷顿豪华体面的新画室时，他积聚多日的勇气消失了。装修得十分考究的画室门洞冷冷的，像一只黑洞洞的大眼睛打量着衣衫褴褛的凡高。结果，凡高在城里徘徊了一阵子，转过身，精疲力竭地返回了博里纳日。

这趟似乎一无所获的长途跋涉几乎耗尽了凡高的体力和健康。他脸颊凹陷，深绿色的眸子由于高烧而释放出亢奋的光芒。等他一回到自己的房间，就倒了下去。
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凡高习作《掘地者》（1882）

他满脑子都在回放一路上看见的场景：库里耶尔周围到处散布着干草堆的乡村；与荷兰的黑土地全然不同的棕色甚至咖啡色的泥土，其间夹杂着白色耀眼的泥灰岩；与博里纳日的沉沉烟雾形成鲜明对比的明净天空；明净天空下田园诗般的农庄田舍；杜比尼和米勒画中经常出现的鸦群……

当然，还有比所有这些景色更重要的东西：掘土的人、赶马的农人、伐木者和砍柴者、随处可见的头戴白色帽子的妇女，以及满身黑灰、衣衫褴褛的煤矿工人，另外还有和矿工一样过着悲惨生活的织工——那些来自社会的最底层、也是最容易被遗忘的人们。虽然他们身处不幸，但他们都坚强地活着、抗争着。

正是从这些矿工和织工的身上，凡高收获了库里耶尔之行最珍贵的东西。他鼓励自己，无论如何都要重新振作起来，继续画下去，继续描画各种类型的劳动者，让人们看见那些鲜为人知的真实形象。于是，等烧退下去一点，身体稍稍好一点，凡高就把自己从床上支撑起来，更加努力地练习作画。

天气渐渐转暖，凡高回了一趟埃登，去看望了父母。但是他和家人的关系还是很僵，特别是和父亲之间。父亲还是希望自己的儿子能干点别的，甚至回到英国琼斯牧师那儿也可以。可是凡高不知道从哪里来的犟脾气，执意顶撞了素来尊重的父亲，决定还是回博里纳日。这样的决定让父亲终于按捺不住，父子俩为了凡高那令人头痛的前途问题争吵起来。最后，父亲决定停止每个月给凡高的生活费。

父亲的做法让凡高很是苦恼，因为他现在根本不能维持自己的生活，更别提画画了。最后，还是提奥主动打破了他与凡高之间的沉默，也帮着打破了凡高和父亲之间的僵局。

提奥现在已经从海牙调往高比尔艺术公司巴黎总部任职，经济条件有了极大的改善。更为重要的是，几乎与生俱来的兄弟情谊就像是烙在提奥的心上。凡高的那一封信的确很伤提奥的心，可他不忍心看着深陷人生困境的哥哥由于性格的偏执而在困境中掉入恶性循环，越陷越深。在过去长达八个月的沉默中，他一直都在考虑怎样才能帮上哥哥。

提奥给父亲写了一封信，以自己对哥哥凡高的了解向父亲解释了凡高的想法。信里还附上了五十法郎作为资助凡高画画和生活的费用。从此以后，提奥每个月都会给哥哥凡高寄去五十法郎，有时候还多一点。这个弟弟在后来的日子里一直都成为了凡高的经济保证。

回到了博里纳日的凡高，怀揣着对弟弟的无尽感激，写了一封极长的信。在孤独地面对自己的灵魂近一年后，他终于又一次向弟弟提奥打开了自己的心门。其实，他一直都希望弟弟能来分担他的孤独和忧患。

现在我必须要用一些抽象的事情来打搅你了，不过我希望你会耐心听一听。我是一个感情用事的人，能够并倾向于做一些多多少少愚蠢的事情，事后多多少少会感到后悔。我常常以急匆匆的方式讲话和办事，如果我当时能耐心一点，慢一点，事情可能会好一点。我想别人有时也会犯同样的错误。

……我必须把自己看作一无是处的危险分子吗？我不这样认为。可问题在于，如何努力把那些实质原本一样的热情用到该用的地方？……我没有在绝望中沉沦，而是就我的行动能力选择了积极的忧郁。换句话说，我选择了这样一种忧郁，它在静止和悲哀的绝望中希望着，渴望着，寻觅着……

……你一定会认为我做事没有原则。不，我其实没变。我惟一焦虑的是，我怎样才能在这个世界上有用？我能否确立某种目标，并达成目标？我怎样才能学到更多的东西，并深刻地研究问题？你瞧，这就是始终困扰着我的事情。我感到贫穷的束缚，我没有固定的工作，我得不到应该具备的必需品。这是我多少有些忧郁的一个原因。而且，在应该得到友谊的时候，在应该得到强烈而诚挚的感情的时候，我却得不到。这时候，我感到空虚，感到可怕的沮丧啮噬着心灵……

没有谁能比提奥更了解自己的哥哥了。他知道一向不会轻易屈服的哥哥一定会从失败中站立起来，重新开始。就像凡高在信的结尾说的：

我始终认为，理解上帝的最好方式，是爱许多许多事物……爱你所爱的，这样你就会更了解上帝——我就这样对自己说。然而，一个人必须带着高尚、严肃和亲切的同情心去爱，带着力量去爱，带着理智去爱；而且，一个人必须永远努力让自己了解得更深、更好、更多。这是通向上帝之路，这是通向坚定不移的信仰之路。

凡高随后让弟弟提奥帮着寄一些绘画技巧练习的书，还有大量供临摹的画片。从接到这一封信开始，提奥明白了，哥哥凡高终于找到了他终生的信仰——艺术。

提奥很快就给哥哥凡高提供了他所需要的书籍和画片。在短短的两三个月内，狂热工作的凡高就完成了六十余幅临摹，还有诸多矿工生活的素描。凡高给弟弟去信，这样描述自己的学习生活：“这场明显是枯燥无味的斗争就像生孩子，先是痛苦，随后是欢乐。我希望到时候这些艰苦奋斗的荆棘将会开出白色的花朵。”

虽然凡高的技术还不是很专业，但博里纳日的矿工们挺喜欢凡高的画。凡高的房东太太甚至还夸奖凡高天生就是个艺术家。这让凡高觉得自己应该可以卖几张画挣一点钱。但是，博里纳日的矿工实在太穷了，他们不可能花上买几天面包的钱来买一幅画，回去挂在四处漏风的墙上。

更重要的是，凡高很快就发现艺术不仅跟宗教一样，需要全部生命的投入，而且在具体细节上有着更为严格的要求。艺术有着自己的规律，从某种角度而言，它是一门科学。

已经是成功的艺术品经营商的提奥，也很快从凡高寄来的画作中发现，凡高缺乏成熟的绘画技巧，需要进一步的学习。可是，在博里纳日怎么学呢？不仅没有能给予指点的老师，连学习条件都那么糟糕。

提奥向哥哥提出了进一步学习绘画的建议。凡高这次没有任何犹疑。他已经二十七岁了，他要学的还有很多。他必须离开博里纳日，把那些伤痛的失败过往留在身后。

1880年10月，凡高永远告别了博里纳日。在萧瑟的秋风中，他衣衫破旧，赤脚前行，肩上扛着包裹，里面是他的画作——他对博里纳日的记忆。一步一步，他没有回头，坚定地向前走去。





十一　埃登的恋爱

一无所有的凡高带着自己的艺术梦想来到了布鲁塞尔。

家人提供的津贴在这个消费高昂的城市里根本不够用。颜料、画纸、画笔和各种资料都要花钱。于是，凡高只能在一处廉价而邋遢的咖啡小店楼上，租下了一间小房间，作为自己的画室。

凡高清楚自己不是那种天生的艺术家，只有通过刻苦的练习，才有可能掌握必要的绘画基础，从而才有可能实现追随米勒等艺术大师的抱负。于是，他躲在屋子里，没日没夜地跟着教材学习。

他以自修的方式学习解剖学和透视法，学习用轮廓线来确立自己的绘画主题。他还借来了不少动物的骨骼标本来练习素描。后来，凡高听取亲友的建议，到布鲁塞尔美术学院注册报到，开始接受正规的训练。这段时间的训练，让凡高渐渐建立了自己的绘画基础。

[image: ]


凡高的作品《卷心菜和木鞋》（1881）

链接　《卷心菜和木鞋》是现存的凡高最早期（埃登时期）的油画作品

不过，他一直都没有忘记，所有那些基本技能的训练并不能代替感情。于是他满怀激情地创作了一些描绘矿工和织工生活的作品。他的笔触之重，常常把画纸都戳破了。

没过多久，父亲大病的消息让凡高回到了埃登的父母家中。所幸，父亲的身体并无大碍。不过，让凡高更高兴的是这一次回家和提奥的相聚。兄弟俩还认真地讨论了凡高的前途问题。

凡高正式地表示了要当一个画家的决心。这个宣布让全家人喜忧交杂。对于一个已经二十八岁的人来说，这样的开始是不是太晚了呢？母亲安娜担心的是凡高以后能否靠画画填饱肚子。父亲提奥多勒斯也是满心的担忧，他不敢肯定凡高的决定是否又是一次心血来潮。

不过，凡高得到了弟弟提奥完全的支持。在弟弟提奥的建议下，凡高留在了埃登继续自学绘画。比起布鲁塞尔的繁华世俗来，他更喜欢乡村恬静的麦田和蓝天下清晰的地平线。

埃登在那时还是一个相当闭塞的小镇。镇上的居民总是不能把凡高和提奥多勒斯牧师一家联系起来。提奥多勒斯牧师永远都是衣冠整洁、忙忙碌碌地在教堂和教民中间奔走。相比之下，凡高简直就是一个怪物。关于他的一切都会引得村民们议论纷纷：他阴郁的外貌、他满是颜料的衣服、他有点鲁莽的举止、他过去的经历、他不干活的事实，以及他老是长时间地坐在田野里望着前方的模样……在村民们看来，凡高的一切都是令人奇怪的。但是凡高根本不在意村民们的议论。每天，只要天气许可，他都会带上画具和画架去村外的田野里描画美丽的景致。

有一次，正当他对着一棵枝丫歪斜的老树仔细端详的时候，边上一位也同样“端详”了他很久的农夫终于忍不住过来问道：“你看出什么来了吗？你已经看了一个多小时啦！”

凡高回过头，认真地回答：“可能还需要更仔细的观察。”说着，他往速写本上添了一笔，加上了一根线条。
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凡高的作品《啤酒杯与水果》（1881）

农夫哈哈大笑起来：“看来，别人说得没错，你很可笑，你的脑子的确有点问题。”

看到凡高不明所以的表情，农夫接着说道：“你别的什么都不干，把一整天时间都放在看一棵老树桩上头；你到田里，却从来不干农活，花好几天时间就是在本子上画几根线……这不是很可笑吗？”农夫显然认为凡高是个终日无所事事的懒汉。

“那你们天天收庄稼、种庄稼，成年累月地在地里忙这些事情，也不是很可笑吗？”

“那不一样，我们是为了生活。”农夫回答道。

“我也是为了生活！”凡高一脸的严肃。

农夫又忍不住笑了起来：“谁要你这棵破树桩啊？所以大家才说你准是疯了。”农夫一边笑着，一边摇着头离开了。
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凡高的作品《被风吹歪的树》（1883）

农夫的话根本没有打扰凡高的心绪，他回过头，继续端详起面前的老树，在速写本上画下了遒劲有力的一笔。这棵树是那样的悲苦凄凉，但这棵树同时还带着一股子顽强不服输的劲儿。

凡高像是要和时间赛跑似的，白天黑夜地画画。当他累得无法提起画笔的时候，他就读书。他阅读了大量的文学作品，尤其是批判现实主义以及自然主义的优秀作品，像巴尔扎克的《高老头》、左拉的著作等等。当他读书读得眼睛酸涩的时候，他就思考很多关于文学和艺术关联的问题，不断思索着如何用艺术来表现一个人的灵魂。当他累得什么都干不动的时候，他才睡觉。

凡高仔细地观察属于乡村生活的一切，不断地反复描绘那些在地里辛勤耕作的农人们。他笔下的那些掘地者、播种者和犁地者开始像他们脚下的土地一样，渐渐展现出鲜活的灵魂来。凡高逐渐发现自己再也不会手足无措地站在原野里只能为眼前的美丽瞠目结舌了。这一切进步给了他前所未有的欣喜。

时间在忙碌与平和中飞快地逝去。凡高在夏季即将过去的时候已经积累了大量的习作。现在，他迫切地需要一位成熟的画家给予指导。于是，他想到了海牙的画家安东·毛威。毛威是凡高的表姐夫，更重要的是，他还是海牙画派的代表人物，在荷兰美术界有举足轻重的地位。

凡高曾经在海牙度过了一段十分宁静快乐的时光。走在简单、朴素和美丽的街道上，打量着齐整干净的房屋前面鲜花盛开的小花园，故地重游的凡高情绪高昂。

毛威和他的妻子热情地接待了远道而来的表弟。毛威把凡高带进了画室。虽然画室里满满当当都摆放着习作和画架、绘画材料等东西，到处散发着烟草和油彩的味道，但凡高感受到的全是蓬勃的生机。

家族间的寒暄问好只占用了几秒钟的时间，他们立刻转入了两个人都十分关切的、世界上的惟一话题——艺术。凡高取出了自己的临摹作品。毛威用职业画家犀利的眼光扫视了一遍，便要求看看凡高的写生。这让凡高心里一下子忐忑不安起来：“我画了一些博里纳日的矿工，还有一些北方的农夫，还不是很好……”

在毛威的鼓励下，凡高还是展开了自己的画稿。他准备接受严厉的批评和打击。但是出乎他的意料，毛威看得聚精会神，还时不时地点点头。最后，毛威笑吟吟地抬头看着凡高，说：“表弟，你的作品具有我很少见到的生命力和节奏感。虽然你的那些素描还不成熟，需要改进，但是你捕捉到了一些难能可贵的真实的东西。”

凡高的心都要蹦出来了。

“你应该去买一只画箱，丢开你那些用来临摹的书本。放弃你的钢笔，全面采用油彩、蜡笔或炭笔，用颜色作画，越早越好！”毛威建议道。

凡高急忙提出了自己的请求，说自己准备冬天的时候搬到海牙来，希望毛威能当他的老师。这样的请求显然让毛威很是为难。他还没有考虑过招收徒弟。他喜欢把闲暇的时间都花在和家人的共聚上。况且，他手头有不少的大画稿要完成，时间相当紧张。但在凡高的一再坚持下，毛威终于答应了下来——他觉得凡高的画里透着一种吸引自己的东西，一种朴实而强烈的激情。

回家的路上，毛威的肯定让凡高心花怒放，他的心一直和着车轮的声音激动地跳跃着。

凡高兴奋地回到了家里，然后，他看见了身穿黑衣的美丽忧伤的凯。

凯是凡高的姨夫特里斯克先生的女儿，算起来应该是凡高的表姐。她和凡高曾经在阿姆斯特丹见过面，那时候凡高正在准备神学院的入学考试。

当时的凯正值新婚燕尔，和丈夫沉浸在幸福之中。凯的大度和美丽深深吸引了凡高，让他一下子陷入了一厢情愿的迷恋之中。有一次，凡高甚至退掉了去海牙参观画展的火车票，只是因为那天他有可能见到回家探亲的凯。但是，凡高深藏着对凯的爱慕之情，连最亲近的弟弟提奥也不知道。

两年前，凯的丈夫去世了，留下了她和一个儿子。失去丈夫的痛苦让凯伤心欲绝，她的热情和活力也随她的最爱远逝而去。这次，她带着儿子和父母一起来埃登度假。她面色苍白，神情黯然。但是这一切反倒让凡高觉得眼前的凯更具有了一种成熟的美丽，黑色的衣裙和忧郁的表情让她的美丽更是让人难忘。

为了排解凯的悲痛，凡高经常邀请凯和她的孩子外出一起去野餐、画画，一起去领略大自然神奇而美丽的景色，凯也很乐意前往。她在无法自拔的悲伤中沉浸太久，埃登乡下的这些心灵纯朴、感情真挚的亲戚们的亲情和友爱让她感到极大的安慰。在凯看来，尽管凡高的形象和衣着有些可笑，举止朴拙，可是他是个心地特别善良的人。他常常想着法子逗她和孩子开心，是个称职的表弟和表叔。

凡高则因为有了凯的陪伴，显得开朗了很多。他向凯倾吐了自己的苦闷，向凯讲述了自己的目标、雄心和在作品中倾注的热情……凯完全能理解他在绘画方面的努力。凡高经常无法和家里的父亲与弟妹们沟通，但是他和凯讨论事情的时候，凯不用他多说什么就能明白他的意思。在凡高看来，凯似乎是世界上惟一能理解他的人。

凡高一直等待着凯能忘却死去的丈夫，那是横亘在他和凯之间的高墙。可是，谁都明白，那是凯最神圣的殿堂，无人能比。但是倔强的凡高却坚信，只要他能始终爱着凯，那么那堵高墙会垮掉，凯最后就一定会爱上他。

渐渐地，凡高开始无法压抑内心对凯的爱慕之情。他爱凯的仪态，爱凯的举止，爱凯安详的神情，爱凯完美的风采。他甚至把凯和乌苏拉作过比较，庆幸乌苏拉没有爱上自己，如果那样的话，他就不可能再有机会和凯结婚。乌苏拉是个女孩子，简单而幼稚；凯是个女人，优雅而充满诗性。乌苏拉带给他的是失败，而他坚信，凯将带给他希望。他要凯做他的妻子，永远在他身边。他需要一个家和脸上烙着他形貌特征的孩子们。他现在是一个男子汉了，是结束东游西荡的时候了。他的生活需要爱情，他的创作也需要爱情。这将驱走他作品中的粗陋成分，磨光他的作品的毛边，加快它们的成熟。
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凯·沃斯·斯特里克和她的孩子

凡高忍受着熊熊爱情之火的煎熬，抑制着自己。他无法在青天白日之下突然提起爱情，这未免太过粗鲁。凯从来没有给他一丁点儿启齿的机会。她一直回避爱情和婚姻的话题。凡高在什么时候、怎样才能开口呢？

日子一天天过去，冬天快要到了。凡高定下的到海牙去向毛威拜师学艺的日子也快到了。

终于在一次外出写生的时候，凡高按捺不住内心的激情，向凯表达了自己的倾慕之情。他一把搂住凯，激动地嚷道：“凯，我一刻都不能忍耐下去了。我爱你超过爱我自己！第一次在阿姆斯特丹见到你的时候，我就爱上了你！我们到海牙去生活，就我们俩，我们会生活得很快乐。你只要有一点儿爱我就行。说你会嫁给我，亲爱的凯！”

热情的高涨让凡高失去了自控，举止变得癫狂可笑。恐惧和反感让凯说不出话来，她没有听清凡高究竟说了什么，但她明白其中的含意。她使劲挣脱了凡高的拥抱，脸色苍白，用自己那双蓝得发黑的眼睛盯着凡高的脸。她的回答斩钉截铁：“不。”说完，她就转身抱起孩子往家里跑去。

凡高紧紧追了上去，凯脚下一绊，跌倒在田里松软的犁沟中，怀里的孩子不知道发生了什么，哇地哭了出来。

凡高一下子跪倒在凯面前的泥地里，抓住了凯的胳膊。他央求道：“凯，我这么爱你，你为什么要逃避？忘记过去的事情，让我们开始新的生活。你就不能给我一点儿你的爱吗？”

这次，凯终于听清楚了凡高的话，但她怎么可能忘记过去，忘记她生命中最爱的人？因为激动，凡高的脸变得凶猛可怖，吓得孩子哭得更厉害了。凯的眼光更冷了，就像看着一个陌生人。她狠狠地甩开凡高的手，头也不回地说：“不，永远不！永远不！”

看着凯抱着孩子穿过田野沿着大路飞奔远去的身影，凡高跌坐在地上，失魂落魄，不知所措。他呼唤着：“凯，回来——”但是那呼喊很快就飘散在冷冷的空气里。他不明白自己又做错了什么。满脑子的“不，永远不”让他的耳朵轰轰作响。

等到凡高步履艰难地回到家中时，迎接他的是一场风暴。凯把自己和孩子反锁在房间里。父亲暴跳如雷，骂他玷污了家庭荣誉，败坏了家庭伦理关系。母亲在一旁束手无策。弟妹们就像看着一个怪物一样看着凡高。

凡高听到的都是指责和斥骂，没有一个人来安慰他，来问一下他的真实感受。他无法理解自己对凯那么纯洁的爱情为什么会被斥为“轻率、下流”。凡高回到自己的房间，痛苦地把头抵在墙上，好像这样就可以让隔着几道墙的凯感觉到自己的心痛一样。

第二天一早，凯就带着孩子回了阿姆斯特丹。

随后的日子里，凡高茶饭不思，连画画的激情也消失了。他不相信凯对自己的热情没有感觉，他认定了自己能把凯从埋首过去里拯救出来，他和画笔再加上凯的纤手一定能为他们将来的家赚来面包和幸福。

他天天都给凯写信，热烈地诉说着，恳求着凯的回应。当他知道凯连信都没有拆的时候，他给弟弟提奥写信求助。他只剩下提奥来倾听自己的声音了：

亲爱的提奥，对一个人来说，光是有吃、喝与睡是不够的，他还要向往某种高尚的、崇高的东西。我不能缺少的这种高尚的感情，就是我对表姐的爱。为了工作，为了成为艺术家，一个人需要爱。至少，要使他的作品不缺乏感情，他首先要自己感觉到这一点，并且，他要爱工作与爱生活。我不会放弃，也不会为了这样的决定而后悔。我的愿望是，爱她直到永远，最终她会爱我。

弟弟提奥对于这件事情也是震惊万分，他没有马上做出回应。几乎要绝望的凡高给姨夫斯特里克先生写了一封信，得到的当然是愤怒的斥责。家里人都希望凡高能冷静下来，可是痛苦中的凡高更是固执己见，认为只要能和凯见上一面，就一定能让凯坚冰一样的心融化。

凡高又给提奥写了一封信，说自己如果没有凯的温柔，就再也无法坚持画下去了。他再一次请求提奥资助他赴阿姆斯特丹的路费。提奥在信里看到的是为了爱几乎要崩溃的哥哥。这次，提奥心软了，给哥哥寄去了路费和祝福。

凡高从邮局取到汇款后，立即赶往火车站，前往阿姆斯特丹。夜幕已经降临，凡高目光如炬，脚步匆匆，以最快的速度穿过市中心。

到了姨夫斯特里克先生家门口，他顾不得礼仪，径直拉响了门铃。开门的女仆认出了他，把身子堵在了门口：“抱歉，先生，家里没有人……”凡高听见了屋子里的谈话声，粗暴地推开女仆，闯了进去。他一眼瞥见了那个让他魂牵梦萦的熟悉的黑色身影消失在了另外一扇门里。

姨夫斯特里克先生、姨妈威廉明娜和两个小孩坐在桌旁。桌上放着五份餐具。一张歪斜地向后推开的空椅前面，放着一碟还没有吃过的土豆和菜豆。桌上有两盏银制烛台，白色的蜡烛照得整个饭厅忽明忽暗。凡高第一次和凯见面，就在这个饭厅里，那是一个阳光明媚的下午。

姨夫斯特里克先生让妻子带着孩子离开，然后转身盯着凡高，斥责道：“你似乎愈来愈没有规矩了。”

凡高显然没有注意到姨夫话里的怒气。他急切地要求道：“我要与凯谈谈。”

“她不在这儿。而且，她不想跟你讲话。她也永远不想再看见你！”

“这是凯说的吗？”凡高绝对不相信这样的回答。

“没错。”

“我不相信。”

作为一个牧师，斯特里克先生大吃一惊，自从他被授予神职以来，第一次有人这样指责他撒谎。他气得哆嗦起来：“你竟敢说我不是在说真话！当初我在你身上花了不少时间和金钱，我可真后悔！”

回想起了在阿姆斯特丹学习的日子，凡高愧疚地看了姨父一眼，但是渴望会见凯的念头让他忍不住继续说道：“姨父，请您发发慈悲，给我一点儿怜悯吧！您是侍奉上帝的，别对我这样残忍。我爱您的女儿，非常非常地爱。我知道我还没有取得成功，可是如果您给我一点时间，我会有成就的。给我一个机会，让我向她表白。您一定也恋爱过，姨父。让我有一次机会找到一点幸福吧。我所请求的不过是一个赢得爱情的机会。这种孤单和痛苦，我一天也无法忍受下去了！”

斯特里克先生注视了凡高一会儿，然后说：“凯已经接受了一个富家子弟的求婚。她不可能嫁给你。难道你是这样连一点儿痛苦也无法忍受的脓包和懦夫吗？”

听到这样的回复，凡高猛地站了起来。他瞪着姨夫，把牙咬得紧紧的。一阵可怕的沉默。突然，凡高把左手放到了烛火上，执拗地说道：“让我见见她。她不出来见我，我就不把手拿下来。”

刹那间，手上的皮肤在烛火里爆裂了，但凡高的胳膊没有移动一下。从震惊中清醒过来的斯特里克先生狂叫起来：“你这个疯子！”他一边愤怒地大吼，一边急忙扑上去从凡高手底下抢过蜡烛，一把熄灭了烛火。房里一片漆黑。两个人隔着桌子，面对面盯着黑暗，什么也看不见，但彼此把对方看得一清二楚。

“你疯了！”斯特里克先生嚷道，“凯从心底里看不起你！滚出这所房子，永远不准再来！永远！”

凡高一言不发地走出了这所房子。“不，永远不，永远不”这句话永远地烙在了凡高的心上。凯从他的生活里消失了，永远地消失了。悲哀如同潮水涌上心头。他用双手捂住嘴，不让自己的哭声浸透苦涩的黑暗。手上的伤，痛得灼人，但他浑身从上到下冷透了，一直冷到灵魂的深处。

1881年寒冷的冬天，凡高从阿姆斯特丹直奔海牙。





十二　海牙的西恩

在海牙，毛威很高兴再一次见到凡高。他曾经质疑过凡高学画的动机，他认为那不过是凡高一时的心血来潮而已。得知凡高已经在车站附近租下了一个房间当画室，毛威马上借给了他一些钱置办家具，还送给凡高一个配备了绘画材料和工具的油画箱，其中颜料、画笔、调色板、调色刀、调色油、松节油等等一应俱全。

凡高在毛威的指导下，很快就掌握了画水彩画的一些基本技能。毛威对于凡高的进步相当满意，又接着让凡高开始学习画人体模特。由毛威引荐，凡高成为了海牙画派的波尔克利画室的临时会员。他每周可以到那里去画几个晚上的模特儿，还可以结识一些画家。这样的系统学习和适宜的环境让凡高的绘画技术有了显著的提高。

在阿姆斯特丹的科尔叔叔也向凡高伸出了鼓励的援助之手。他向凡高订购十二幅关于海牙风景的小型钢笔画。这让凡高激动万分。他给弟弟提奥就此事去信的第一句话就是：“简直是不可思议！”凡高的信心大增，练习得也更努力了。
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凡高的表姐夫安东·毛威

链接　安东毛威是荷兰画家，在凡高绘画生涯的开始时期，对凡高有着重要的影响。凡高从未忘记这一点。1888年得知毛威去世，凡高当即画了《盛开的桃花》纪念他。

但是随之而来的是，凡高的开销和学习费用很快就耗尽了他本来就不多的生活费。提奥每个月会给他汇一百法郎。凡高每天只靠一些低廉的烟草和仅供果腹的面包片来维持体力，省下的钱就用来雇模特儿、购买颜料和画纸等用品。可就算是这样，每每都是提奥的汇款还未到，凡高就开始饿肚子了。

尽管毛威和他的妻子曾经邀请过凡高前去晚宴，但凡高都婉转地谢绝了。他不愿意成为毛威的经济负担，也不打算让毛威看到自己的窘迫。他不需要毛威的钱，他需要的是毛威慷慨的指点。

于是，凡高就饿着肚子，早晨在毛威那儿学习水彩画，下午就在施汤所吃点救济粮，然后就待在那儿或者火车站的三等候车室练习速写；到了晚上，他就回到自己的住所继续作画。饥饿、低烧，还有病痛时常困扰着凡高，可他一直鼓励自己坚持下去，希望自己能早点成为真正的画家。这样他就可以靠卖画来维持自己的生活了。

凡高决定去拜访当时被捧得很红的画家德·博克，包括特斯蒂格先生在内的画商们都愿意经销他的画作。德·博克和毛威很熟，经常往来。
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凡高的作品《拿铁锹或棒子的正在俯身的男人》（1882）

说来也巧，德·博克那天给凡高发了一封邀请短柬，说他找到一个很不错的模特儿，欢迎凡高到他的画室一起作画。这对凡高而言可是一个难以抗拒的机会。他的钱袋已经空了很久，连请一个最差的模特的费用都没有了。

德·博克画室的风格和他本人的穿着十分相似——奢华、考究、计较每一个细节，让凡高觉得自己的画室简直就是棚屋。壁炉里炉火熊熊，把宽敞的画室烤得暖洋洋的。一个面容可爱的模特已经摆好了姿势。

德·博克很熟练地在画纸上龙飞凤舞，极快地勾勒出了一具体态优美的身形。凡高看看面前的画架和画纸，又盯着那个模特看了好久，才终于在纸上重重地落了一笔。德·博克的速度很快，就像是一架绘图的机器，在凡高还在一旁认真考虑的时候，他已经开始画模特的脸了。

接下来的时间里，除了偶尔的交谈，两人都专注在自己的画纸上，直到模特喊累了，大家才停下来休息。这时，德·博克的画纸上已经有了模特的脸部。模特的躯体线条柔和，也已经完成得差不多了，那是一具完美的躯体。不过，整幅画没有一点儿眼前模特的身体特性。德·博克并不在乎这个，他可不需要那些特征，画商向他订购的风景画上需要的只是几具漂亮的身形。

德·博克不管凡高画好了没有，把他的画架转了过来，随后吃惊地嚷道：“哎呀，模特的脸呢？你为什么把她的腹部画得那么丑啊？”

凡高笔下的那个模特没有清楚的五官，粗粝的笔触有力地勾勒出了一个并不完美的人形，但谁都能认出她就是眼前的那个模特。

“我们可不是在画肖像，”凡高回答，“我们在画人体。”

“脸不是人体的一部分吗？这倒是我第一次听说呢！”德·博克忍不住笑话凡高。

“我在你的画里看不到模特身上的生气。我看到她的腹部就是这样的，食物在她的肠子里蠕动……”凡高的话一下子就被打断了。

“我们又不是内脏专家。我要让买我画的人看林中的雾景，看云背后的夕阳。我可不想让他们去看什么蠕动的肠子呢。”德·博克鄙夷地把画架又转了回去，不再和凡高讨论什么了。

凡高觉得很疑惑，他觉得自己用一枝木匠用的铅笔所表达的内容，要比德·博克用整个油画箱所表达的来得多。为什么人们给德·博克赞美和金钱，而拒绝他的作品，让他连面包和咖啡都买不起呢？

过了几周，特斯蒂格先生拜访了凡高。特斯蒂格先生过去是凡高在高比尔艺术公司工作时的上司。他是个正派传统的艺术品经营商。在他眼里，艺术家应该通过系统的正规的途径获得成功。他的信条是，遵守上流社会的准则。如果有哪个画家冒犯这样的准则，那么他的作品就不可能通过高比尔公司被人们认识，也更谈不上卖出个好价钱了。

这次，特斯蒂格先生是听了毛威的介绍过来的。衣衫笔挺的他，在凡高的那间凌乱不堪的既是卧室又是画室的房间里，感觉有点局促。他没有细看凡高的作品，不过他听毛威说过凡高的绘画进步很快。说实话，他心底里还是认为凡高的起步太晚了点，因此并不对凡高的绘画天分抱有多大的希望。

临走的时候，他没有忘记提醒凡高：“如果以后你想卖掉油画的话，你就得弄一个更好一点的工作室，买点像样的衣服，还要经常参加一些社交活动，结交一些海牙的上流人士。”

凡高低头看了看身上沾满油彩的上衣，咧嘴笑了笑。那件上衣原来是提奥的，后来被他改了一下，改得不是很合身，就当成外套穿上了。凡高并不在乎自己的衣着如何，说实在的，他也没有更多的钱去购买昂贵的时髦上衣。他在乎的只是绘画。

看到凡高似乎无所谓的表情，特斯蒂格先生又进一步规劝道：“还有啊，你不要老到那些下三滥的地方去混，把时间花在描画那些不三不四的人上面。买画的人可不喜欢在家里的墙上挂上那些东西。你没钱雇用模特儿，就别画模特儿了，画点别的。德·博克的风景画就很受欢迎。”

特斯蒂格先生的这番话让凡高坐不住了，他一下子激动地站了起来：“谢谢您的好意，特斯蒂格先生。我不认为我在浪费时间和金钱。我也不认为我描画的人物有什么不合适。我知道那些人在最肮脏、最丑陋的地方，干着最肮脏、最辛苦的工作。如果我不到那些地方去，把那些画出来，人们又怎么会知道还有人从事这样的劳动呢？我画的就是真实的生活，而不是那些毫无生命力的东西。”

“你太固执了。”特斯蒂格先生没有料到凡高的反应会是如此强烈，“你这样固执己见，怎么能够进步呢？怎么能够卖出你的画呢？你打算就这样一辈子让提奥养活你吗？”

“提奥付我的是薪水，我全部的作品都归他所有。将来，他会收回他的钱的。”

“我想，我没有办法和你就这个问题讨论下去了。不过，考虑到你父亲和弟弟的面子，如果你日后有什么成熟的作品，我会予以考虑的。”特斯蒂格先生起身离开了凡高的住所。

特斯蒂格先生的到访让凡高更明白了自己的处境，他需要尽快把自己的画卖出去，一方面是证明自己的选择没错，另一方面也是为了减轻弟弟提奥的负担。当然，他知道自己画作的质量远远没有达到可以出售的水准。他需要毛威给他更多的指导。可是，毛威最近经常把自己锁在画室里，对谁都不理不睬，好像不是很愿意见他了。这让凡高很是担心，老想着是不是自己的绘画真的出了问题，连毛威也对他失望了。

凡高不知道的是，毛威正进入一种被他自己称为“衰亡周期”的状态。在这个“周期”里，和其他的艺术家一样，毛威的精神和肉体被创作完全支配着，亢奋让他整天都沉浸在自己的艺术世界里。他把家庭、朋友和其他兴趣通通抛在脑后，直到作品完成的那一刻，他才会松懈下来。他需要经过漫长时日的调理，才会从这样的物我两忘的状态中走出来。

在毛威这样的状态下去寻求指点，显然不是个合适的时机。所幸的是，凡高得到了画家韦森布鲁赫的指点和帮助。韦森布鲁赫是波尔克利画室的常客。因为他对画家们的作品常常进行“一针见血”的评论，所以他又被大伙儿称为“无情之剑”。

韦森布鲁赫第一次遇见凡高，是在毛威家里举行的一次聚会上。那会儿，凡高穿着一套和周围场合格格不入的破旧衣服，红色的头发乱蓬蓬的，在人群里特别引人注目。不过因为有不少人知道他的家族背景，特别是他的叔叔们在艺术品经营界的地位，大家也就没有取笑他。但是对于向来爱打趣人的韦森布鲁赫来说，凡高引起了他很大的兴趣。在随后的交谈中，韦森布鲁赫发觉凡高其实是个性情单纯的人，和那些惟利是图的人完全不一样。

这一次，韦森布鲁赫到了凡高的住处。他聚精会神地看了凡高在博里纳日、布拉班特和海牙的素描，敏锐的眼睛闪闪发光。

韦森布鲁赫明确地指出凡高的钢笔画相当不错，素描的线条也很有自己的特色。他建议凡高按自己的风格创作下去，不要受画商的意见左右，不要让世俗的品位破坏了自己在画作中倾注的不可磨灭的热情。

“无情之剑”所给的友情指点让凡高认识到了艺术生命力的意义，让他丰富了对绘画的独特理解，也坚定了自己的创作主张。凡高牢记着画家米勒曾经说过的，“艺术就是战斗！”现在，他是一个斗士，他要战斗下去。

不过很快，凡高就发现，他要为之战斗的不仅仅是艺术，还有他的感情和生活。一时之间，他的境况变得十分糟糕，几乎海牙艺术圈内的所有人都对他的言行和作品嗤之以鼻，甚至连毛威都改变了对他的友好态度。

毛威一改以往温和的态度，严厉地指责凡高的画风粗野，缺乏基本的训练。他让凡高从最基本的石膏素描训练开始，让他反复地对着一只石膏脚模型练习。这让凡高很不习惯，觉得毛威根本没有把自己当成一个画家，而是一个学徒。随后凡高出于强烈的自尊，还把那只石膏脚扔进了垃圾箱。毛威则前所未有地对凡高自称为画家进行了攻击，说凡高品行恶劣，根本不配当画家。尽管凡高事后就石膏脚事件给毛威写了一封诚恳的道歉信，但毛威一直没有回复。对于凡高的恳请——希望毛威能继续指导他绘画技巧，毛威的回答是坚决的：“一切都结束了，我决不会做的。”

科尔叔叔也撤销了向凡高的钢笔画订货：“得知你不名誉的行为，敬告原定的合同已经解除，今后对你的作品我将不再感兴趣。这是第一次也是最后一次订货。”

至于特斯蒂格先生，他的反应更是激烈。在凡高走投无路向他借钱的时候，他对凡高大加责难。不仅如此，特斯蒂格先生还声称，他要与毛威一起，阻止提奥再给凡高以任何资助。他认为凡高是一个粗鲁、野蛮的家伙，“应该从社会中清除出去”，“不能留在海牙”！

引发所有这一切的，是凡高在海牙认识的一个女人。

这个女人叫西恩，是个洗衣女工，有时候也会站在街上揽一些不体面的活。凡高是在一个寒冷的冬夜认识她的。那会儿，她躺在路边，又病又饿，正抱着肚子呻吟。心地善良的凡高便带她去了附近的咖啡馆。在随后的交谈中，凡高知道了西恩的生活境遇——一天洗衣十二个小时，还经常喂不饱几个年幼的孩子和肚子里的胎儿，家里有母亲和兄弟，但都过着贫困交加的生活。

生活的重担和磨难让西恩看上去十分苍老，她瘦削的脸庞上肌肉松弛。尽管她的眼神透露出来的只有散漫和漠然，但是脸上的皱纹和斑点让她看起来显得恶狠狠的。看着眼前这个被生活、被社会践踏的来自底层的女子，凡高在她的身上看见了自己的影子。他的心里充满了对弱者的同情和拯救她的激情冲动。
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凡高习作《悲哀》（1882）

凡高当时口袋里只有几个法郎，他毫不吝啬地都给了西恩，并决定尽可能地帮助她。他以每天一法郎的价钱雇了西恩当自己的模特，尽管他明白这远远超过了他的能力范围。这个价钱比起洗衣工的工酬来要高多了，工作也轻松多了。西恩帮凡高煮咖啡、做饭、洗衣服，上市场购买东西。两个人都知道贫穷的滋味，两人的谈话没有什么盘根究底，相互的沉默没有什么装模作样。

很快，西恩就成了凡高的伴侣。她的身体状况有了很大的改善，脸色红润了，脾气温顺了，说话时连粗俗下流的字眼也不见了。凡高也喜欢西恩来和他做伴，把她从洗衣桶旁和大街上拯救出来的想法使他感到高兴。他喜欢在咖啡的香味中，看到一个亲切的女人在屋子里忙碌。这是他第一次感觉有了一个家，他感觉这个家十分安适。

凡高给一个朋友去信时，这样感慨道：“我从未有过这样的模特——这样丑陋而姿色衰退的女人。可是在我眼里，她很美丽。生命从她身上流逝，在她身上留下苦难和不幸的印记。从她身上，我找到了自己所需要的东西。如果土地没被翻耕过，就不可能生长什么。她被翻耕过了——正因为如此，我在她身上找到了更多，比在未翻耕的土地上所能找到的更多。”

凡高拿西恩当模特创作了很多素描，其中有那幅《悲哀》。画面上，一个佝偻着的妇女把骨节粗大的手搁在膝盖上，脸埋在瘦骨嶙峋的臂弯里。几缕稀疏的头发凌乱地披在背后，更显得她身上肌肉松弛和皮肤的苍老憔悴。踏在地板上的那双扁平的脚，给人的感觉更多的是不安和不稳定。看似粗陋的笔法，却细致而深刻地表现了一个被榨干了血汗的劳动妇女在生活面前的纤弱与苍白。

这幅习作耗去了凡高一周的时间，也用完了他的生活费。他只能让西恩回她妈妈家去：“西恩，我要去阿姆斯特丹看望叔叔，等我回来了，我就去看望你。”等西恩走后，凡高把自己关在房间里，饿了，就喝点水欺骗一下辘辘饥肠。终于，他支撑不住，倒在了床上。

他在睡梦里梦见了母亲的厨房和她拿手的菜豆。等他睁开眼，看见西恩正在火炉上的锅里搅拌着什么。看见他醒了，西恩就跑过来伸手摸了摸他的额头。“别再骄傲了，”她的眼神温柔，“别再扯谎了。如果我们穷，那不是我们的过错。我们应该互相帮助。”西恩扶着凡高坐起来，给他喂了热腾腾的菜豆汤。

凡高握住了西恩的手：“谢谢你，西恩。你简直要让我相信世界上真的有上帝了。”

凡高和西恩的事情很快就在海牙的艺术圈子里流传开来。西恩的背景当然不能被海牙艺术界的体面人士所接受。凡高的艺术见解和人际关系本来就没有为他赢得几个朋友，现在他的所作所为就更是严重地毁坏了他的名誉，也破坏着他的艺术前程。

和毛威之间发生的争执以及毛威最后对他的放弃，让凡高意识到，他永远失去了一位曾经给予鼓励和帮助，并令人尊敬的朋友。这让他倍感处境孤独，他提笔给弟弟提奥写了一封情深意切的长信。

在信里，凡高告诉提奥，他不能按照世俗观点放弃西恩，那对他而言是一件卑鄙可耻的事情。他只能接受即将落到头上的可怕命运，接受世俗的指责。“我的行动是出自深沉的感情和一种对爱的需求。鲁莽、傲慢和冷漠并不是能使机器转动的发条。我迈出这一步，证明我深深地扎根于大地。我认为，我不应该靠追逐名利，或是改变自己的性格，来达到可以令人满意的目的。我懂得了，我必须做的事，是脱离我的阶级。这个阶级在很早之前就已经下决心要把我排挤出去。但是他们所能够做的就只有这些了。”凡高在信的结尾，这样写道：“我不能不这样做。我不能理解其他的解决方法。如果我能让你理解的话，那么西恩、她的孩子，还有我，就都平安了。”

收到来信的提奥反复阅读了哥哥的长信。他理解凡高的想法，他明白凡高的渴望，但是他不赞成凡高和西恩的结合。最后，提奥给了哥哥一个十分宽慰的回答，他请哥哥放心，他会一如既往地帮助哥哥，不会中断每月一百法郎的资助，等自己的经济条件宽裕的时候，他还会再加五十法郎。

凡高可以没有他的老师毛威，可以没有他的画商特斯蒂格先生，可以没有他的家庭、朋友和同行；但是，他却不能没有每月的一百法郎！他的绘画和即将分娩的西恩都需要钱。

在提奥的帮助下，凡高换了大点儿的住处，以迎接分娩回来的西恩和孩子。西恩对于家务并不是很熟练，上上下下搞得忙忙乱乱的，但是凡高觉得这种忙乱是甜蜜的。西恩的孩子给他带来了很多快乐和安慰。母亲安娜寄来的给小孩和西恩的衣物和食品，也让凡高终于释怀，明白了母亲的心意。于是，凡高怀着从未有过的恬静心情重新回到了自己的绘画中去。

凡高已经画了很多街头景色的水彩画，他发觉用这个媒介物来表现一个稍纵即逝的印象是令人满意的。但是水彩画缺乏深度、厚度和特性来表达他内心渴望讲述的东西。他进行了多种风格迥异的绘画尝试，素描、速写、水彩，画风景、画人物，还收集木刻，刻制石版画。他不敢贸然开始动手画油画，一方面是因为画油画需要更扎实的训练，另一方面是画油画需要更多的费用。而凡高觉得自己在这两点上都没有充分的准备。

这时，来海牙出差的提奥给凡高带来了精神上的鼓励，也带来了经济上的支持。提奥一直相信自己的哥哥会成为一位伟大的画家，但是作为一个精明的画商，他也明白哥哥凡高的创作风格正处于形成的过程中，需要更多的训练和打磨。他鼓励凡高按照自己的意愿和渴望开始练习油画，并给凡高买了颜料、画笔和画布。

凡高的第一幅油画作品没有让他自己失望，从笔触到颜料的运用都比较成功。这也极大地鼓舞了凡高的创作热情。他在随后的八个月里创作了《掘土的人》《好天气中的斯海弗宁恩海滩》《风暴中的斯海弗宁恩海滩》《海滩上的渔民》《海滩上渔民的妻子》《小丘》《在小丘上补网的妇女》《背景上有两辆马车的街头少女》《林中的白衣少女》《林地边缘》《林中两妇人》《有人物的小丘》《海牙新教堂前的老房子》等油画，以及临摹米勒作品而成的《播种者》。他开始没日没夜地在画布上捕捉自己追逐的效果。他的眼睛开始越来越敏锐，观察也越来越细致，当然，他的成本投入也越来越大。
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凡高的作品《海滩上的渔民》（1882）

凡高绘画的速度非常快，一天一口气就可以完成一幅，要知道，毛威两个月才画一幅。随着他的画夹逐渐膨胀，他的画布账单也高高地摞了起来。凡高对色彩和质感的追求，让他的油画颜料消耗巨大。当他把颜料厚厚地涂抹到画布上去的时候，他可不会考虑一管颜料就抵得上一顿午饭之类的问题。他没法让自己画得慢一点，让自己的颜料上得薄一点。

很快，凡高就发现，自己现在每个月的生活费，根本无法在家庭生活和绘画中间得到平衡。凡高的画架要修补，画板要更换，颜料要补充，小孩的食品要添加，西恩的药品要购买……每天都有小量的费用产生，然后就变成凡高摆脱不掉的一大堆苦恼。

有一次，因为欠了杂货店老板的钱太久，老板上门索债的时候，给了凡高一顿好揍。而面黄肌瘦的凡高因为体力不支，居然毫无还手之力，被一拳打趴在地上。因为没钱添置服装，他不得不让提奥给他寄一些穿不着的衣服，免得自己的穿着实在太有碍观瞻。因为没钱购买食品，有时候，他甚至不得不让西恩带着孩子回娘家蹭饭吃。

这样的经济状况开始影响凡高和西恩之间的关系。西恩不能理解凡高的工作，她把凡高对绘画的渴望看作是一种投资昂贵的走火入魔。然而要满足西恩的要求，凡高就必须放弃绘画，回到鸡毛蒜皮的生活中去。两人发生口角的次数开始频繁起来。

因为雇模特的开销很大，凡高希望西恩能重新当他的模特，节省下这笔费用。但是，此时的西恩因为受到不务正业的母亲和兄弟的影响，一些坏习惯渐渐地回来了。她拒绝了凡高的要求，还攻击凡高，说他当初是为了得到一个免费的模特才和她在一起的。这让凡高很头疼，他明白那是西恩的母亲对他不信任的缘故。西恩的母亲甚至影响了西恩的孩子们。在凡高给孩子画的一幅素描中，小家伙用怀疑而敌意的眼神从眼角恨恨地瞟着凡高。
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凡高的作品《在泥煤田里的两个农妇》（1883）

链接　《在泥煤田里的两个农妇》是凡高在德伦特静寂的荒野中，寻找自我安慰，挽回人生信仰的心理表现，极具宗教色彩。

这样的日子，一晃就是半年。凡高在绘画上几乎毫无进展，他希望能回到以前幸福的“家”的状态，维持这个家庭，但是他在绘画上的牺牲并不能挽回什么。

直到1883年5月，凡高以前在艺术学校的同学兼朋友拉帕德来访，才让事情有了一个间歇。拉帕德是来邀请凡高和他一起去荷兰东北部最偏远的德伦特省的。他相信，在那儿几乎未被开垦的苍凉原野和沼泽地上，能找到特殊的艺术灵感。凡高赶紧跟着拉帕德前往德伦特。大概由于此行的刺激，回到海牙的凡高，获得了绘画的丰收，创作了一大批油画，包括《大风中的树》《沼地风景》《躺着的母牛》《卷心菜地》《海牙附近鲁斯德伦曙色中的农舍》《有风车的运河旁的三个人》《有沙丘的风景》《挖土豆》《牧场上的牛》《沟桥》等，以及又一幅仿米勒的《播种者》。

西恩的情况并没有好转。她几乎已经回到了最初懒散的生活状态，还经常向凡高以死威胁，讨出路。凡高明白，他们两人之间曾经真心诚意的感情已经走到了尽头。可是他不忍放弃这个苦心经营了两年的家。他怕自己一离开，西恩就会掉回原来的泥沼中去。

提奥的再次拜访终于帮凡高做了最后的决断。提奥没有责备自己可怜的哥哥优柔寡断，他很明白凡高软弱温和的这一面。他看见了凡高在短期内惊人的进步，凡高需要的是在更好的条件下进一步掌握必要的绘画技能，需要在不受干扰的前提下进行大量创作实践。而且，目前凡高的状况不能给西恩任何保障和帮助。
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凡高的作品《有风车的运河旁的三个人》（1882）

凡高经过认真的反复思量，和西恩进行了一次严肃的谈话。他希望他们能像朋友一样地分手，建议西恩再找一份体面的工作，寻找更合适的人选一起抚养孩子。

1883年9月，怀着内疚和遗憾，凡高离开了西恩和她的孩子，离开了冷漠的海牙，前往德伦特。在德伦特满布石楠和沼泽的荒地上，通过在孤独中不自觉的摸索，凡高得以开始形成自己的艺术特色。他笔下的空旷原野弥漫着生活的沉重、人的奋斗、劳动的神圣甚至悲壮，浓厚地透散出他至为崇拜的米勒的气息，也通过凝重的明暗对比，隐隐折射出荷兰艺术黄金时代的感觉和色彩。

凡高在德伦特创作了《烧杂草的农人》。画面上一片浑然朦胧，分不清是黎明还是黄昏。画中人物手执薪火躬身点燃草堆，火光和烟气升腾起来，宛如是苍茫天地间燃起的希望篝火。生活永远在希望中重新开始。





十三　荷兰的永别

德伦特当地的居民大多是无法在荷兰南方的大城市谋生的人们。他们几乎与世隔绝地在这一片满目荒凉的土地上，过着单调而艰苦的生活。打动凡高的第一幕场景，就是在晨昏之际朦胧而暗淡的天光映照下，当地农民躬身在黑土地上挖泥炭、刨土豆的身影。

德伦特让凡高远离了令人厌倦的城市和家庭生活。开阔的地平线抚慰着他对亲人的眷念、对西恩和孩子们的牵挂。人性与艺术的根芽在凡高身心之内萌动、挣扎和成长。他每天都画上一到两幅作品，摸索着将古典的线条和浪漫的光色糅合起来。他用厚厚的颜料来表现形体，色彩被演绎成了具体的感官材料，形成了所表现对象的本身。凡高的绘画特色开始逐渐鲜明起来。

就在这时候，传来了一个让凡高手足无措的消息。提奥和巴黎高比尔艺术公司的上司，因为对印象派艺术的不同见解，发生了摩擦。提奥的印象派艺术画廊没有卖出一幅画，引起了上司的不满。于是，提奥将眼光转向了美利坚新大陆，想到那儿去谋求发展。

如果提奥真的离开的话，对凡高来说，他的绘画和生活就会立刻陷入困境，甚至他的梦想也会就此完蛋了。凡高给弟弟写了一封信，一方面他声明自己不想成为提奥的负担，另一方面他还是希望提奥能在做出决定前，再次认真地考虑。

提奥一时没有给与答复。这让凡高整日心神不宁，什么活儿都干不了。多雾的11月刚过，阴霾而寒冷的12月随之来临，凡高决定暂时离开德伦特，回到已经搬到纽恩南的父母家中去过圣诞。

经过将近十天的长途跋涉，衣衫褴褛的凡高回到了北布拉班特，出现在纽恩南的家人面前。但是很显然，家里人并没有料到凡高会回家，特别是他的打扮就像是个野人。父亲提奥多勒斯还没有完全摆脱凡高与西恩事件的影响，妹妹伊丽莎白担心凡高的出现会毁掉她的婚嫁，弟弟也讨厌凡高。敏感的凡高觉得家人打量自己的眼神，就像看见了一条肮脏粗鲁的大狗，打算把湿漉漉的爪子踩进屋子里一样。不过，父子情浓，凡高与家里人之间的紧张关系很快就以父亲的让步缓和下来。凡高也就再没有回德伦特。

凡高刚回来的几天，他和小弟弟一起住在楼上的卧室里。每天清晨，凡高第一眼看见的就是太阳升起在父亲工作的那座小教堂的尖顶上，轻轻地给教堂边的池塘涂抹上一层淡而柔美的色彩。后来，父亲提奥多勒斯整理出了马厩给凡高使用，让他改造成为画室。凡高把自己的一些用品搬了进去。到了日暮时分，他就可以在马厩的窗户那儿，观看天空里那一块浓厚的油彩渐渐覆盖在池水上，慢慢地与池水一起融入昏暗。

让家里人重新接受凡高的另一个原因，是凡高对母亲安娜的照料。1884年的1月，母亲安娜不幸股骨骨折。正在外面写生的凡高得知这个消息，扔下画架，飞也似的跑了回来。凡高在博里纳日的经验使他成了一名极好的护士。医生看着凡高护理了半小时后，说：“你干得比我还要好，我相信你母亲会得到妥善的护理。”

凡高手脚麻利地给母亲更换床单，替她揩身，喂她吃饭，照料她腿上的夹板。天气好的时候，还把母亲抱上轮椅，带她出去散心。他笨拙地给母亲讲笑话，逗她开心。他还给母亲画了一幅小教堂的油画。他对母亲的孝顺和照料，也改变了前来探望的村民们以往对凡高的看法。等到母亲的状况稍好一点，凡高可以外出到稍近的地方写生的时候，他发现村民们不再透过百叶窗底下的缝隙，用不怀好意的目光盯着他了。

这时，从巴黎传来了令人欣慰的消息——提奥终于在他的画廊中卖掉了印象派先锋和领袖人物之一毕沙罗的一幅作品，为高比尔公司赚了二十五法郎的利润。这是提奥的首次突破，意义也非同小可。要知道，当时在巴黎，亦即在整个西方艺术界，只有两家画廊敢于旗帜鲜明地经营印象派画家们的作品。一家是迪朗－吕埃尔承传父业的著名画廊，另一家便是提奥在高比尔公司二楼的新兴画廊。

得知提奥的事业有了起色，凡高在为弟弟高兴之余，提出了让弟弟提奥给他发“工资”的要求。他希望提奥每个月给他的津贴能变成购买他的作品而支付的“工资”。这个要求有点儿可笑和无理，因为即使是当时成名的印象派画家也不一定能每月卖出作品。但是宽容的提奥知道那是凡高久受压抑的自尊心在作怪，于是他接受了凡高的要求。

拿到“工资”的凡高这下可以放开手脚，自由进行自己的创作了。他知道父亲还是不能容忍自己乱七八糟的像流浪汉一样的穿着，也知道大妹妹安娜不喜欢自己在家里晃来晃去。于是，他在村子另一头租了两间屋子，搬了出去。

手头稍稍宽裕了的凡高很快成了绘画材料用品商店的常客。他还根据自己的设计定制了画箱、调色板等物品，还特别定制了一具透视架来解决一直困扰他的透视问题。这一下，他可以更自由自在地外出采风作画了。他每天穿着沾满油彩的大外套，戴着一顶破草帽，背着画箱，兴致勃勃地走在家乡的土地上。

他与当地的农民、纺织工很快就打成了一片。他称自己是农民画家，这是个实实在在的事实，而且会越来越明晰。他了解那些劳动者，理解他们，描绘他们。每天一大早，他就起身，常常在田野里或是那些农民与纺织工的茅舍里度过一整天。和他们在一起，他感到轻松自在。

他总是饱蘸着油彩，毫不迟疑，多少还带点粗鲁和冲动，“嘣嘣”地在画布上落笔，常常是几笔就勾勒出一个在田间弯腰劳作的农民或者一棵栎树的形象。有将近半年的时间，他的注意力完全被纺织工吸引住了。三年前的库里耶尔之行给他留下的深刻印象，和他在当地看见的纺织工的形象叠加起来，激发了他对纺织工们非人境遇的深切同情，也激发了他蓬勃的创作热情。
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凡高的作品《织布工排线》（1884）

链接　1884年春天凡高创作的关于织布工的作品中，织布工的形象死板，没有个性，也让人看不出任何神情，让人觉得他们只不过是机器的附加部分。展现在人们眼前的织布工就是干活的工具。

凡高在他的油画中加入了一种棕色的调子——就像是从煤里提炼出来的色调，也糅进了德伦特荒原上沉重的色调。在他的纺织工系列里，人们可以看见：在昏暗而狭小的屋子里，肮脏而庞大的织机几乎占据了全部的空间。黑色的弯着腰的工人身体背着光，从布的颜色上突现出来，偌大的影子投在织机的板条和卷轴上，也在白色的墙上留下了阴影。在织机边上的一扇小窗户前面，摆着一把摇椅，坐在里面的婴儿一连几个小时傻乎乎地看着梭子来回飞驰。凡高用自己的画笔和色彩，如实地记录下眼前的劳动者的生活。

在纽恩南居住的近两年的时间里，凡高还收了三个学生。这可能是因为他那一身“职业流浪艺术家”的形象让人们陡生敬意，更可能是因为凡高指点别人作画时表现出来的热情。其中的一位——凯塞马克斯后来还成为一名小有成就的画家。

在凯塞马克斯看来，凡高在绘画上表现出来的奢侈和生活上的简朴形成了悬殊的差异。凡高会毫无顾忌地购买绘画的材料。他在自己的房间里，到处悬挂、堆放着水彩画、油画和版画。画纸、画布、颜料等等在他看来，就像是每日不可缺少的食粮，真正用来果腹的面包和乳酪则变成了奢侈品，至于稍贵一点的肉，他则根本不碰。外出写生时，凡高终日只啃些干面包和一小块乳酪，最多喝一小杯白兰地。甚至在他的学生款待他到家里吃饭的时候，他都保留了这样的习惯，撇下那位善良而吃惊的母亲和一家人，跑到一边去吃面包和乳酪。

凡高一方面通过大量的绘画创作提高自身水平，另一方面还通过大量的阅读，以及大量的观摩来学习大师们的技法。他还经常去阿姆斯特丹、海牙和安特卫普参观美术博物馆，仔细观摩研究大师们的技法。他对色彩和调子的思考甚至把他引向了音乐。他相信音乐和绘画之间存在着密切联系，并认为理查德·瓦格勒的音乐尤其与绘画艺术相呼应。他设法拜了一位老先生为师，学习钢琴和声乐。上课时，他经常突发奇想，突然打断自己或是老师的弹奏或歌唱，激动地把不同的音调与普蓝、墨绿、深赭或镉黄等进行比较。那位可怜的老先生不久便中止了授课，因为他怀疑自己自讨苦吃，收了一名疯子来当学生。

凡高用他的所有感官在纽恩南的土地上寻找着色彩，让各种色彩和谐地展现出勃勃的生气：纺纱女工身上的粗布衣服透着宁静的蓝色，壮硕的精力饱满的农妇们的手脚被太阳晒成了铜色，她们的黑色无檐软帽和腋下夹着的黑面包形成非常朴素的呼应。还有半熟的麦田呈现绵延的深金黄色，长着绿草和红紫色花朵的田间小路在麦田里画出褐色的分割线，秋天的树叶用黄色演奏着交响曲……

尽管寄给提奥的画都没有被卖出去，让凡高心里难过得要命，但美丽的乡村景色给了他巨大的补偿。它们不断激发凡高的创作欲望，让他在绘画中得到快乐。

这段日子里，凡高发现了一件奇怪的事情——有人在跟踪监视他！

凡高知道纽恩南的人们一直对他很好奇。田里的农民偶尔倚锹休息的时候，便会饶有趣味地望着他和他的画。但这次感觉却异乎寻常。每次凡高到野外写生的时候，总会有一个穿白衣裙的女子跟在后面。有时候，她会藏在树后面，有时候，她会站在矮树丛里，远远地看凡高挥笔作画。他感到那一双眼睛盯着他，直穿透他的背。

这让凡高很纳闷。经过几次接触和打听，才知道原来那女子是他家的邻居玛戈特·贝格曼。她是一个家道殷厚的老姑娘，今年已经有三十九岁了。家里还有母亲和四个姐姐。那次凡高照顾母亲安娜的事情，让玛戈特对他产生了奇特的好感。而凡高对绘画的热爱，更让玛戈特对他产生了莫名的崇拜之情。
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深秋小巷（1884）

曾经备受爱情伤害的凡高，在感情方面已经变得谨小慎微。但是，心地单纯的玛戈特却对他充满了一片痴情、温柔和无微不至的关心。她每天都陪他外出画画，给他准备丰盛的午餐，还帮他到巴黎订购他喜欢的画片，从来不干扰他的工作，从来没有怨言。尤其是她十分理解凡高在海牙的伤心经历，不顾世俗人们的偏见，不以凡高的“堕落”、“放荡”为耻。她用女性的温柔和聪慧呵护着凡高脆弱的感情世界。凡高最初把玛戈特对他的爱视为一件荒谬的事情，但现在，他彻底改变了态度。

一天，玛戈特到凡高的画室，送给他一份礼物。那是马歇尔著的《艺用解剖学》，凡高一直想买，但因为手头不宽裕，就搁下了。

玛戈特容光焕发地站在凡高面前，激动地说道：“今天是我四十岁的生日！以前我说过，如果我在四十岁前还没有爱上什么人的话，我就自杀。是你，给了我生命。请你收下这份礼物，亲爱的。我多么幸福啊！我希望你能和我一样感到幸福。”

一阵震颤传遍凡高的全身。一个女人呼唤他“亲爱的”，这还是头一回。凡高用手指摩挲着那本书的封面，这是除提奥以外，头一次有人因为爱而给他买绘画用书。

凡高盯着玛戈特，她的眼睛在落日的余晖里闪闪发光：“你知道，我是个很失败的人，不值得女人来爱。”

“我不这样认为。在我看来，你善良温柔，是最好的人。我知道你并不像我爱你那样爱我，但是重要的是爱，不是被爱。我很高兴，我终于爱上了。”

“要是我在十年前就遇见你，该有多好啊！”凡高把玛戈特紧紧抱在了怀里。他想到对这个世界上惟一痴情爱着他的女人，他能给予的是那样少，心里不禁隐隐作痛：“我会爱你，玛戈特。我以前不清楚这一点，可是现在，我知道了。”

他们两人把打算结婚的想法告诉了双方家庭，这引起了轩然大波。父亲提奥多勒斯认为，凡高应该等挣到钱，能养活自己的时候再结婚。而玛戈特则在家里受到了严重的精神折磨。四个姐姐都没有结婚，这下都站到了坚固的统一战线上。她们把凡高骂了个狗血喷头，说他是游手好闲的二流子，是无恶不作的坏家伙。事实上，包括玛戈特的母亲在内，她们都认为玛戈特的婚姻意味着她的几个姐姐婚姻上的失败。她们顽固地认为，避免让四个人因此遭受不幸，远比让一个人获得幸福要好得多。于是，她们断然拒绝了凡高两次上门提亲，并把他数落得狼狈不堪。最后，她们还把玛戈特禁闭了起来。

玛戈特脆弱的精神开始崩溃。多年的抑郁生活和柔弱的体质使她丧失了斗志。看不到凡高，让她渐渐失去了爱情的活力。她年轻的时候，曾经有过一次恋爱的经历，同样是被母亲和姐姐们毁了。这次，也不可能例外。

一天傍晚，玛戈特穿着她最漂亮的衣裙，去了凡高常去写生的地方。凡高果然在那里。他转身看见玛戈特，很是意外，因为她的姐姐们一直把她关在家里，他几乎以为再也看不见她了。

玛戈特像以往一样给了凡高一个温存的拥抱。她轻轻地在凡高的耳边说道：“再拥抱我一次吧！”凡高察觉到玛戈特在颤抖，他揽住了她的腰。“不管你走到哪里，都请你记住，我爱你！”玛戈特温柔地低语，她的眼神有点迷离，这让凡高觉得有点不对劲。他正要开口问什么，玛戈特突然发出了一声快要窒息的呻吟，在急剧的痉挛中倒了下去。

性格懦弱的玛戈特在爱情和亲情之间，难以抉择割舍，最后决定用自杀来解决这个问题。幸亏她中毒未深，凡高用催吐剂解救及时，没有一下子要了她的命。玛戈特随后被送往乌得勒支一位医生朋友家休养，一去便是半年。流言在村子里传了开来，连凡高的家人都不太公正地认为凡高要负主要责任。

凡高后来去乌得勒支看望过玛戈特。虚弱的玛戈特躺在病床上，面色苍白，憔悴不堪。她就像是一把被笨拙的修理工人弄坏了的名牌小提琴，脆弱而不堪一击，而她曾经是那么的积极和快乐。玛戈特服毒的事件给了凡高沉重的打击。他和她的爱情就像小提琴上那根弦，在快乐的奏鸣中，戛然断裂了。

玛戈特自杀的事件让凡高在纽恩南成了众矢之的，甚至连拜访他父母的村民都减少了。凡高知道，最好的办法是离开。但是这里是他的家乡，那些农民以及纺织工仍然热情地招待他，惟有和他们在一起，凡高才不觉得孤独。

在故乡的土地上，凡高还有事情没有完成。他着迷地想表达农民家里散发出来的咸肉的烟熏味，马厩里散发的马粪的气味，田地里散发的成熟小麦或土豆的香气……“描绘农民生活是件需要认真对待的事情，如果不努力创作出那些作品，以唤起认真对待艺术和生活的人们的严肃思考，我就应当受到自己的谴责。”凡高清楚，这是他在博里纳日就形成的深切愿望。他向往成为一个“农民画家”，他注重色彩的运用，并开始更关注画面表达出来的情感。

他和村子里的格鲁特一家成了朋友。格鲁特一家并不在意别的村民的看法，有时候会邀请凡高去他们家吃晚饭，虽然吃的只是土豆而已。他们一家五口人，都靠在田里干活生存。他们种土豆，挖土豆，吃土豆，只有难得的日子才会吃上一片咸肉。

那天黄昏，凡高在外面作画回来，路过格鲁特家时，从门口瞥见一家子正就着从屋梁上吊下来的油灯，围着桌子吃饭——桌上是一大盘热气腾腾的蒸土豆，那是他们通常的晚餐。这就是朴拙的北布拉班特的农民，他们用在地里掘土的手从盘子里拿土豆吃。他们诚实地用自己的双手挣得自己的食物。凡高忽然意识到，他要表达的东西就在眼前。他立刻坐下来，努力把这样的生活和感觉固定到自己的画布上。他用野性的笔触描画这些在大地上终身奋斗的农民的美与力，用真挚的感情描画对农民的敬爱。
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凡高的作品《吃土豆的人》（1885）

然而，这幅画还没有完成，悲剧却发生了。1885年3月26日，父亲提奥多勒斯在外出看望病人的路上跌了一跤，突然中风身亡。等在外作画的凡高赶回家中，他只来得及看到父亲的遗体。悲痛、难过、歉疚和罪过一下子都涌上凡高的心头，让不善言辞的凡高根本无法表达。

长期以来，凡高和父亲在生活的价值观上，甚至对上帝的信念上都有尖锐的冲突。父亲认为凡高受到像左拉这样的无神论和异教徒作家的影响，背弃了上帝。事实上，凡高的内心深处根本无法放弃上帝，只是对宗教的世俗组织形式及其种种相应关系和现象持有异议罢了。对于自己与父亲的冲突，凡高并非不清楚，然而，他对父亲健康的衰退却没有足够的认识。面对父亲的遗体和亲人们含蓄的指责态度，凡高陷入了深深的思考。

在父亲的书房里，范·德·马丁的那幅《穿过麦田的葬礼队伍》依旧挂在墙上，但是墙角的那张椅子空了，父亲的烟斗和烟草袋也被搁置在一旁。父亲以前常常坐在那张椅子上悠闲地抽着烟斗。凡高有时候也会坐在那张椅子上，自由地翻阅父亲的图书，端详墙上的那幅《穿过麦田的葬礼队伍》。他对死亡的朦胧认识就是在这幅画下面形成的，而当时父亲留下的淡淡烟草味又给了他多大的安慰啊。

剧烈的内心冲突和思考渐渐地让凡高无法承受。除了母亲安娜，家里人渐渐从父亲去世的悲痛中走了出来，但是凡高始终无法放过自己，只有靠拼命地画画，他才有可能稍稍平复镇定自己。
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凡高的作品《圣经》（1885）

凡高画了一幅静物写生：父亲的烟斗和烟草袋旁边摆着一瓶花，画面上用英、法、荷三种语言分别写了三个词——“真诚”、“教皇的便士”和“犹大的便士”。他把这幅静物寄给了弟弟提奥，并说“如果你愿意要这幅画，尽管拿走”。几周后，他又把另一幅静物画寄给了提奥：黑暗的背景上，一枝熄灭了的蜡烛旁，放着一本翻开的《圣经》，《圣经》前面则是一本合上的书，那是左拉的小说《生活的欢乐》，它们形成了惊人的对比。《圣经》放在相对的昏暗中，巨大而沉默，经历了几个世纪的翻阅却几乎没有破损。书页上的字体巨大但是字迹模糊，完全无法辨认，缺乏生气，只有从画面的一个角上进入的光线才带来了一线明亮。相反，它旁边那本小书却整个儿沐浴在不知是来自另一枝烛光还是晨曦的光亮中，显出新鲜、明亮的金黄色。它虽然已经被翻阅得有些破损和卷角了，但封面上“埃米尔·左拉”和“生活的欢乐”等字样历历在目。
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凡高的作品《秋色》（1885年）

左拉是凡高最喜爱的作家之一，《生活的欢乐》也是他最喜爱的书之一。父亲生前曾就左拉的小说与凡高发生过多次争吵。现在，左拉的小说与《圣经》几乎并排并地摆在一起，而那枝熄灭的蜡烛似乎在昭示着什么，以沉默讲述着什么。凡高以这样的方式，纪念自己深爱的父亲。

父亲的丧事过去后，凡高又回到了他那两间画室。《吃土豆的人》一直没有完工，凡高为此已经画了五十多幅以当地农民为模特的画像。对于画面的构图、色彩的调和、明暗的对比等，他都不是很满意。他几乎每晚都到格鲁特的家里去，在那里不停地画，等到他们一家都要睡着了，他才拖着疲惫不堪的身体收拾画具，道谢离开。

在无数次的创作和否定，以及否定后的创作之后，最终的结果没有让凡高自己失望。整个画面带着微绿昏暗的色调，蒙着一层像沾着灰土还未剥皮的新鲜土豆的颜色。一家人在辛劳一天之后，带着所有的劳累、困乏、烦恼、不满，甚至不安，拥挤在狭小、破旧的木头小屋里，围坐在破旧的方桌旁吃着自己可怜的晚餐——一大盘蒸土豆。小女儿背对着，好像在给父亲端土豆。母亲在倒咖啡，哥哥正把杯子端到嘴边。他们的面孔苍老而粗糙，他们的手也同样如此，还布满繁重劳动留下的伤痕。他们好像在谈论着什么，但彼此间的视线几乎没有交流，各自注视着不同的方向。这儿似乎不是个温暖的家。对于这些吃土豆的人们来说，世上也许就没有温暖的家。然而，那盏从低低的屋梁上吊下来、被笼罩在土豆冒出来的热气里的油灯，流露出丰富的情感，从沉重而昏暗的背景上，把一家人的逆来顺受凸显出来。

这是凡高在故乡工作两年的结晶，是留给生活在这一片土地上的、他曾经朝夕相处的人们的最好回馈。这也是凡高的“晚钟”。

凡高的进步迅速，青少年时期烙印在他脑海深处的艺术大师们，开始呈现出全新的意义。他仔细揣摩哈尔斯的印象式笔触，感受鲁本斯辉煌的色彩。色彩在他的调色板上开始渐渐丰富鲜亮起来。提奥在奔父丧的时候，和凡高详谈了巴黎的艺术流派，讲了印象派，讲了马奈、德加、雷诺阿、莫奈、赛尚，还有高更等艺术家们。对大师们的再认识，让凡高明白，自己要远离纽恩南了。他需要到艺术的中心地带再一次接受艺术的严格训练和熏陶。

1885年的11月，他前往学生凯塞马克斯处辞行。他送给这位相交甚笃的学生一幅《秋色》作为留念。那幅画光彩夺目，尚未干透。凡高用奔放、迅促、富有力度和动感的笔法，在画布上涂抹出苍劲的色道或色块，淋漓尽致地表现出纽恩南的原野上斑斓而苍劲的秋景。凯塞马克斯提醒凡高，说画上还没有签名。凡高回答说：“等下一次我回来看你时再签吧。实际上签名毫无必要，我的作品迟早会得到公认的。”

然后，凡高永远地离开了荷兰，离开了遍布麦田、栎树、石楠和松林的北布拉班特。他再也没有回来。





十四　巴黎的色彩

按照凡高为自己所制定的行程表，他首先来到比利时的重要港口城市安特卫普，在这里作短暂的停留，然后再前往巴黎。

安特卫普虽然属于比利时，但却是讲荷兰语的佛兰芒人的文化中心。它濒河临海，地理位置优越，因而早在十五世纪便成为西欧最大的商业中心和艺术重镇，并产生了鲁本斯这样非凡的大师。凡高极为景仰的肖像大师哈尔斯也出生在这里。

凡高去了安特卫普美术学院，接受正规训练。但是他不加修饰的外貌、随便的穿着，以及我行我素的行事风格，像一颗炸弹落在安特卫普美术学院内，把院长、素描教师和其他学生掀了个头着地脚朝天。

一位当时和凡高同班的同学后来回忆说：“那天，凡高走进油画班，他身穿佛兰德家畜商的那种蓝色罩衫，头戴皮帽。他的调色板是从装食糖或酵母的木箱上拆下来的一块板。看见台上摆好架势的模特儿，他就开始拼命地画，发疯地画，速度快得使同学们目瞪口呆。他的颜色涂得很厚，简直要从画布上滴落到地板上。”

上课的院长不能接受凡高的风格，便把他降到了素描班。在素描班的几个星期里，凡高把教室里能画的东西都画遍了，就是没有画老师指定的石膏像。结局也就不难想像了。于是，就这样，凡高结束了他一生中最后一次正规的训练。

事实上，凡高并不想存心跟教授们作对。在无师自通的艺术之路上，他正在超越学院派的教材对线条的简单强调。他陶醉于鲁本斯的光和色彩，接触了日本版画的大胆构图和简洁传神的艺术表现手法，受到了安特卫普勃勃朝气的刺激。他以往习惯使用的深沉的色彩开始明朗，笔触开始变大，开始注意对比的美。他隐隐约约地发现了一个明亮、均衡、给人以鼓舞的艺术新世界。他需要去巴黎，在那里，他才能进一步理解他感觉到的并愿意为之赴汤蹈火的东西。

1886年3月，凡高急匆匆地到了巴黎，甚至都没有来得及通知弟弟提奥。

比起凡高若干年前工作居住过的巴黎来，现在的巴黎更繁华，更美丽了。重要的是，这座城市是眼下世界艺术的中心，可以说是艺术家们的圣地。

凡高和提奥住在一起。提奥的住处不大，但对于凡高来说，这里的空间已经足够大了。在巴黎，他不仅有机会接触公认的主流艺术和艺术家们，还有机会接触各种不同个性、不同影响、不同风格或不同流派的艺术家。而这样的经历极大地丰富并完善了凡高的绘画技巧。

几乎是一到巴黎，凡高就从画稿上接触了蒙蒂塞利，并极度地迷恋上了他。1824年出生于马赛的蒙蒂塞利在当时并未得到公认的高度评价，在当时算是个非主流的、不为人注目的艺术家。生活中的蒙蒂塞利精力饱满、个性不羁，带着农民的粗鲁和质朴，热衷吉卜赛音乐。在艺术上，他不与任何流派或机构发生联系，在主流艺术之外我行我素。这些都引起了凡高强烈的兴趣和共鸣。

让凡高更为感兴趣的，是蒙蒂塞利浓墨重彩、痛快涂抹、直抒内心感受同时又直落对象形体的艺术手法。他的作品充满旋转的动感，善于运用强烈光感和厚重阴影的对比，创造出幻觉般的视觉效果。蒙蒂塞利晚年所画的植物花卉，颜料厚重，色彩激烈而喧闹，很多时候，颜料的堆砌直接形成对象的质地，使得枝叶花瓣宛如实物或雕塑一般。

无论是在人性上还是在艺术手法上，凡高与蒙蒂塞利有着诸多相似之处。这让凡高很快就在内心深处将蒙蒂塞利看成了自己不曾谋面的老师。

6月底，传来了蒙蒂塞利在马赛去世的消息。这一不幸事件更加激发了凡高对蒙蒂塞利的兴趣，像夏天一样热烈的花卉作品便陆续在他笔下产生出来。在巴黎的两年里，凡高画了包括几幅向日葵在内的五十多幅瓶花、一些室内物品以及像《麦田和云雀》之类的野外植物和景观。凡高甚至在打扮上也模仿蒙蒂塞利。从那年夏天开始，凡高戴上了他那顶著名的黄草帽，在自画像里用阴郁而逼人的眼神，从帽檐下望着周围的世界。
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凡高的作品《头盖骨和点着的烟》（1885）

链接　《头盖骨和点着的烟》有些令人恐怖，但这幅画可以算是凡高在安特卫普时期最出色的作品之一。

几乎是在发现蒙蒂塞利的同时，凡高通过弟弟提奥进一步接触了印象派。作为印象派艺术的重要支持者，提奥为印象派的作品专开了画廊。其实，凡高早就有很多机会来认识印象派以及那些画家，但是他生活和艺术的轨迹都阴差阳错地与印象派擦肩而过，比如1874年他在巴黎工作时，印象派画家举行的第一次联合画展。1886年5月，印象派画家西涅克、毕沙罗、修拉等人在巴黎举行了第八届印象派联合画展。这一次，凡高没有错过。

和印象派画家以及他们的作品的近距离接触，给凡高的震惊和启示是巨大的。他看见的是充满着光、空气和颤动的生命。那些独特的颜色表现的是对真理的狂热追求，对个性的无所畏惧地洞察和感受。

凡高冲出了展厅，回到住处，打开自己的画作。天哪！它们是那么的晦暗、笨拙、毫无生气。他居然一直在沿用早已成为过去的绘画方式。凡高有说不出的懊恼。他忍不住抱怨提奥：“你为什么不早告诉我？为什么不早带我来巴黎？我浪费了那么多年的时光啊！”

提奥十分了解哥哥凡高的心情，他让凡高冷静下来，说道：“如果你早来巴黎，你就不是现在的凡高了！你只会是一个被巴黎捏得不成形的凡高。记住，哥哥，你的画和他们的都不同，你是独一无二的，你有自己的风格。”

凡高还是很郁闷：“我得重新学起……”

“从你在博里纳日拿起铅笔画画的那一刻起，你就是印象派了。你的方法是对的，除了光和色彩的运用。你要向他们学习，但不要去模仿，那会让你失去你自己。”提奥很清楚凡高的技巧缺陷，这也是他一直希望哥哥能来巴黎的原因。

凡高在提奥的帮助下，进入科尔芒画室学习。因为参与者的见解不同，这个画室一个月之后就关闭了。然而凡高却在这里结识了一些非常重要的朋友，其中包括艾米尔·贝尔纳和图卢兹－劳特累克。随后，凡高通过他们认识了西涅克，经提奥介绍又认识了毕沙罗等画家。进而他与更多的印象派的画家，如毕沙罗的密友吉约曼等人有了接触。最后他认识了一位特殊的人物——高更。

在很多朋友眼里，高更是个带有海盗精神的艺术家，有魔鬼般的意志和海盗式的心理承受能力。就像高更自己说的，他对于未知世界存有一种强烈的渴望，这促使他做出各种各样的“蠢事”。他的经历曲折奇特，这也让他形成了自己独特的绘画风格。
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高更是法国后印象派画家、雕塑家、陶艺家及版画家。他与凡高、塞尚一起，被称为印象派的代表人物。

高更1848年生于巴黎，一岁时便随全家去了秘鲁。同年，父亲不幸去世。直到1855年年初，母亲才带着孩子们返回法国。因为超龄的缘故，高更未能参加入学考试，便在1865年应聘成为实习海员，并于同年随船前往里约热内卢，从此开始了他的“海盗”生涯。此后近七年的时间，他一直热衷于航海的冒险事业，也曾在海军中服役，并参加了普法战争。1872年，高更从海军退役后，在收入颇丰的证券交易所谋得职业，并结婚生子。在一般人看来，他的前程安稳平坦。

然而出人意料的是，从航海冒险生涯开始便暗中迷上了绘画的高更，在婚后投入了自发而热情的素描和油画创作，并在不到三年的时间内取得了巨大进步。随后，他多次参加印象派的联合画展，并几乎倾尽家中所有财产购买了大量印象派画作。对艺术的疯狂热爱，以及对形势的错误估计，使高更随后作出了一个大胆的抉择。1884年，已经三十六岁的高更决心成为职业画家。他辞去了证券交易所的工作，以全部身心投入了又一次冒险，不过这一次是在艺术海洋上。结果，他未能像最初设想的那样，在法国沙龙展上获得成功。全家人很快陷入了经济困境。几经周折后，无法改变处境的高更不得不把妻儿送到岳父母家。

1886年，高更为艺术出走，前往远离巴黎的布列塔尼，在荒僻的小渔村阿旺桥住下来。随后，他身边渐渐聚集了一批青年艺术家，其中包括热情而富有探索精神的贝尔纳，形成了“阿旺桥画派”。1887年4月，一身贫穷但充满艺术憧憬的高更应聘为巴拿马运河修建工人，重蹈青年时代的冒险之路，与他的学生——画家拉瓦尔一起万里迢迢前往南美。在那里，他们经历了意想不到的可怕遭遇，但也在马提尼克岛的原始生活和风光中找到了艺术的突破。最后，高更撇下拉瓦尔，拖着染患贫血、疟疾、肝炎和痢疾的病体，冒充水手，历经艰险，搭船于当年11月回到巴黎。那时候，他随身携带、始终没有抛弃的，就是在马提尼克岛上创作的十二幅色彩夺目的美丽画作。也就是在这些作品中，高更基本形成了自己的艺术风格。

刚看见高更的时候，凡高不以为然，眼前的高更打扮得像个优雅的海盗船长，凡高本来就不是一个容易被外表打动的人。但是，随后高更展示的那些“马提尼克岛的印象”让凡高目瞪口呆，他几乎不能相信自己的眼睛。画面上，那些热带土著居民用天真纯朴的眼神注视着画面外的观众，好像这样能让人分享他们的奥秘一样。火焰般的粉色、紫色和富于颤动感的红色将画面笼罩在一片梦幻里，让人沉醉。纯装饰性的风景，还有极富异国风情的野生动植物，无不洋溢出热带阳光的炙热和光辉。

凡高很快就被高更的个性和绘画所吸引，对之赞不绝口。面对同样个性鲜明，被不少人视为异类的凡高，高更也发现了对方的闪亮之处。惺惺相惜，高更放弃了对人一贯的傲慢和挑战态度，两人很快就成了好朋友。

结识了不同类型的画家，看到了不同风格的作品，凡高几乎是带着愤怒的激情疯狂工作。他要把失去的时间找回来，他要追赶那些画家的脚步，他想成为印象派画家中的一员。这会儿，在他看来，那些明亮的色彩就是他最迫切的追求。他的调色板开始亮起来了，这让他沾沾自喜。

可是冷静的提奥却不这么认为。因为凡高这时候的画作虽然在色彩上有了很大的改变，可那些就像是高更、修拉等画家的拙劣复制品。当提奥发现哥哥凡高正在模仿那些画家的时候，他给出了严厉的批评，尽管他知道凡高希望能从他那里得到肯定。

“巴黎有许许多多的画家，他们模仿别人的技术很高，大多数都模仿得比你像！你也知道，他们模仿得再好，仍然是二流的画家。你不能淹没在他们中间。哥哥，我相信，你的目标绝对不会是成为一个毫无特色的模仿者。你的博里纳日呢？你的米勒呢？你深爱的麦田呢？”

弟弟提奥的一番话，一下子惊醒了凡高。他从对印象派的狂热追逐中渐渐冷静下来，重新审视了自己这段时间来的创作。是的，他学习并发展了印象派画家常用的“点彩法”，完成了对日本版画艺术的“否定之否定”。他创作了不少画作，比如《雨中之桥》《盛开的梅园》《克利希春日垂钓》《阿尼埃尔的里斯伯饭店》《阿尼埃尔的阿格森公园小径》等等。他的笔触和以前不一样了，他对色彩的感觉也不一样了，他的构图也有了不同的思路。但是，现在他画面上的色彩，几乎把他和曾经与之同悲苦的世界隔离开了。他的色彩越清透，那份镌刻在他灵魂上的记忆就越模糊。凡高意识到，这不是他在寻找的属于他的绘画语言。可是，他也说不清是什么东西，正阻碍着他，使他不能自如地用自己的绘画语言来表达自己想要表达的一切。

“是巴黎，这个障碍是巴黎。”提奥的适时提醒，再一次让凡高的双眼明亮起来。还有谁能比弟弟提奥更清楚哥哥凡高的困惑呢？“巴黎是你的学校，你在这里学习了很多。但是如果你不能离开你的老师，你就永远是个学生。”

高更提到过的非洲一下子闪过凡高的脑海。他需要炙热的太阳，来燃起他创作的欲望和激情。但是考虑到实际的经济承受能力，凡高还是接受了画家劳特累克的建议，去了阿尔——“那里安静，没有人来打扰。热得干燥，色彩辉煌。那里是在欧洲惟一能找到真正的日本式的明净的地方。那里是画家的天堂。”

1888年2月，凡高离开了巴黎，前往法国南方的小城阿尔。他给提奥留下了他在巴黎的自画像。画像上，他神情严肃，眼神专注地盯着前方。那里应该有炙热明朗的太阳。





十五　阿尔的黄房子

2月里的阿尔还有点春寒料峭。但是，薄薄的春雪丝毫没有打扰凡高的兴致。一下火车，他把行李扔在了旅馆里，就出去画了两张雪中的风景寄给了提奥。离开巴黎的时候，他没来得及和提奥道别，只给提奥留了一张小纸条。现在，他最希望的是，让提奥能和他一起感受阿尔。他已经喜欢上这个小城了。

积雪消融后的阿尔更是让凡高目眩神迷：蓝得耀眼的天空上，柠檬色的太阳竭尽全力地燃烧；红色的土地上，散布着玫瑰色的果园和延伸到地平线的绿色田野；闪烁的波光在罗纳河面上尽情地变换色彩……凡高支好了画架，深深地吸了一口气，闭上了眼睛，然后，睁开双眼，疾笔如飞。修拉的点彩法、高更的原始装饰画、劳特累克的充满仇恨的线条，都退去了，消失了。现在，在这里，只有一个人在作画。那就是凡高。

每天，清晨的阳光还没来得及亲吻草尖上的露珠，凡高已经背着他的画具出发了。然后，他就像一架不知疲倦的绘画机器，什么都不能让他停下手中的画笔。每天傍晚，他都会带着一两张油彩未干的油画回来，有时候还会是三张！多年的紧张劳动、艺术的积累、技巧的磨练，突然间就像是被阿尔的阳光给激化了一样，转化成了一种纯熟的不可遏止的激情和力量，随着颜料和画笔，喷薄而出。

凡高根本无法控制自己的这种创作冲动。对大自然的真情实感，在驱使着他，让他一笔接着一笔把颜料挥洒在画布上。尽管他两颊被太阳晒得通红，头顶上的头发被暴晒得几乎脱光了，但他根本不在乎，他的眼睛里燃烧着狂热与兴奋。在短短的三个月的时间里，他画了一百九十幅作品，几乎是他在巴黎两年时间里创作的总和。

这时，传来了一个不幸的消息——毛威去世了。毛威曾是凡高的老师，虽然后来两人的关系破裂，但凡高一直感激毛威当初的帮助和指导。他把自己在阿尔创作的最好的一幅风景画寄给了毛威的夫人。画面上，淡紫色的耕地，一道芦苇篱笆，两株玫瑰红色的桃树，衬着一片明快的蓝天。他在边上写了“纪念毛威”。在凡高看来，只有亲切而愉快的东西才适合纪念毛威。他给提奥的信里这样写道：“绝不要以为故去的人永远逝去，只要有人活着，故去的人就永远活着，永远活着。”

现在，大自然成了凡高最好的老师。阿尔多风，四天里有三天刮大风。在野外画画时，凡高常常得扶着摇摇欲倒的画架，顶着风创作。风像海浪一样一阵一阵翻卷而来，阳光只能在狂风的间歇里绽放片刻，把周围树上的白色花朵照得闪闪发光。在这样的情形下创作的画，通常不能让凡高很满意。直至有一天，凡高忽然发现，自己的画上出现了一样他本来无意画上去的东西——阿尔的风。在阿尔的风和阳光中，凡高身心之内蛰伏已久的生命力就像果园里的花朵一样盛开。他内在的生命旋律与大自然的节奏混为一体，在阿尔的果园、麦田、草原和海滨展开了蓬勃的生机。
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凡高的作品《阿尔的吊桥》（1888）

《开花的果园》《阿尔地方的花园》《阿尔的吊桥》……凡高的艺术技法越来越成熟、奔放、恣意和浑然，同时，他的心情也越来越放松。他不再考虑和画画无关的事情，也几乎放弃了卖画的念头。他画画，不停地画，因为只有在画画的时候，他才感到自己生活的意义。他可以没有家庭，没有爱情，没有健康，没有可靠舒适的物质生活，他甚至可以没有上帝，但是，他不能没有这种伟大的东西——创造的力量和才能，那是他的生命。
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凡高的作品《圣玛利海滩的渔船》素描（1888）

提奥每个月都会按时给凡高寄钱，但随着凡高创作激情高涨，颜料、画框、画布的消耗越来越大。连旅店老板开的房价也越来越高。尽管凡高把生活费用压减到最低，可他每个月的生活还是过得捉襟见肘。到后来，他不得不自己制作画框，甚至别出心裁地发明了用芦秆作画笔，以此来降低绘画用具的开销。但是生活的艰难没有动摇凡高，他坚持着，继续保持高产高速的创作。

不过后来，旅馆老板的盘剥差点让凡高坚持不下去。当得知旅馆老板再次抬高了房间的收费后，凡高离开了旅馆。他在当地邮差罗林老爹的帮助下，低价租下了阿尔拉马丁广场附近的一所黄房子，作为自己的画室兼住所。
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凡高的作品《邮差罗林像》（1888）

搬进去的那一天，凡高兴奋地从楼下走到楼上，察看他的每一寸“领地”。然后，他在黄房子里做了一顿久违的晚餐。阿尔的旅馆提供的膳食是给一口钢牙和一个什么都能消化的胃准备的。凡高的牙不行，胃也不是很好，咖啡馆的黑咖啡和当地的劣质苦艾酒燃烧他的血液的同时，也让他的胃灼烧。这顿晚饭很简陋。没有桌子，他就在床垫上铺了一张纸当桌布，在床边盘起腿席地而坐。没有刀叉，他就用画笔从锅子里挑土豆和肉块。心满意足的凡高吃完饭，倒在床上的时候，开心地笑了。这里，就是他的家了。

凡高也逐渐在当地交上了一些可爱的普通朋友：火车站附近的咖啡店老板吉诺夫妇，“朱阿兵”少尉米利耶，邮差罗林老爹等。他们不是很懂绘画，但是他们懂得如何在阿尔生活。所有这些普普通通的朋友给凡高在阿尔的生活带来了必不可少的温暖和乐趣。

凡高疯了似的爱上了他的黄房子，甚至决定在此度过余生。在巴黎的时候，他曾经有过一个梦想，要有一间属于自己的“南方画室”。黄房子正是实现这个梦想的理想之地，一间黄色的“南方画室”。

不善表达的凡高甚至一再向他的阿尔朋友们谈起他“南方画室”的伟大计划——将后期印象派运动的重要内容保存下来，使之能得到继承和发扬，让相关的艺术家们都能获得温饱。他还特别强调了一位他认为在该计划中必不可少的人物——那位人物应该是“南方画室”的领导，就像一艘船的船长或舵手。凡高对那个人满怀倾慕之情，谈到他的次数是如此之多，描述得是如此真切，以至后来当那个人到达时，在阿尔火车站吉诺夫妇的咖啡店里，吉诺先生一声惊叫，马上就认出了那个人。那个人就是保罗·高更。

凡高一直都在和提奥讨论让高更南下的事情。开始的时候，他有点任性地要求提奥以相当高的价格购买高更的陶器。后来，他又像小孩子一样不断要求提奥能每个月买下高更的一幅画作为对高更的经济资助，还要支付高更南下的路费。一直都尽力满足凡高要求的提奥，经不住凡高的央求，最终同意了。

在布列塔尼岛上的高更正急待救援。一方面，经济资助人要撤销给他的赞助，他陷于经济上的赤贫；另一方面，伤透了心的妻子拒绝回到他的身边，他陷于情感上的孤立。他甚至沦落到了不得不把自己的画抵押在旅馆老板那儿的地步。所以凡高的邀请一到，高更就爽快地答应了。

在阿尔的凡高马上开始忙碌起来，心里充满了激动与担忧。激动是因为看到自己的梦想就要因为高更的到来而实现，担忧则是怕高更手头一有了点钱就会改变主意。他仔细地计算过，如果他们自己做饭，自己研磨颜料并且不乱花钱的话，提奥提供的每月一百五十法郎就可以让他们维持生活。如果他们能坚持下去，那么高更的到来就会是一个良好的开端，以后就可以吸收更多的画家，“南方画室”的画家队伍就会越来越庞大。作为对提奥提供费用的报答，那些画家可以每个月寄给提奥一幅画。一旦提奥手里有了足够多的画，他就可以离开高比尔艺术公司，开办自己的“独立画廊”，把这个事业继续推动下去。

天真的凡高可不管这里面的经济效益究竟如何，他自己还欠着一屁股债等着提奥帮他偿还。但是他能肯定的是，提奥一定会支持他，会永远站在他这一边。事实也的确如此。提奥在巴黎的事业才刚起步，收入也不是很多。所幸的是，他刚继承了一个去世的叔叔的一小笔遗产，他决定把这笔钱的半数都用来帮助哥哥凡高。

凡高焦灼不安地在阿尔等待高更的到来。他给高更的房间不时添置东西的同时，还继续了以向日葵为主题的创作。他打算把它们挂在房间的墙上，装饰画室，以迎接高更的到来。

在凡高看来，向日葵，这种非比寻常的太阳之花，是光和热的象征，是他内心翻腾的感情烈火的写照，是他苦难生活的缩影。在巴黎的时候，他已经有了几幅《向日葵》，其中有一幅即将枯萎的向日葵就是他当时苦闷得要窒息的心情的写照。画面上，向日葵暗红色的花茎被剪断了，花瓣和花盘因为缺水开始收缩，但花瓣上明亮的黄色仍然浓烈，和浅蓝色的阴影形成鲜明的对比。相呼应的是融会在浅蓝色笔触中跳动的点点红色，就像一片小小的火焰，让人觉得生命还在跳动。

在阿尔的生活，让凡高看到了与巴黎不一样的向日葵。这里的向日葵没有一丝阴影，它们完全是在跳舞，在向日葵的天堂里恣意地跳着火焰般的生命之舞。在不同的背景上，凡高让各种不同的明亮的铬黄，在形态各异的向日葵上闪闪发光。然后，他用橙黄色的画框把这些向日葵镶起来，仔细地挂在墙上。后来，住进黄房子的高更看到的，就是这样的场景：在刷成黄颜色的房间里，带紫色花盘的向日葵突出在一片黄色的背景之上；花梗浸在一只黄褐相间的壶里，壶放在一张黄褐色的桌上；画面的一角上是凡高生气勃勃的签名。早晨，黄色的太阳透过房间里的黄色窗帘照射进来，所有的一切便一派生机盎然地沐浴在一片金色之中。
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凡高的作品《瓶中的十四朵向日葵》（1888）

凡高把黄色称为“爱的最高闪光”。在高更到达之前，他兴致勃勃地把黄房子的外墙用黄颜色重新漆了一遍。这使得拉马丁广场边上的居民都觉得十分有趣。凡高也据此画了《凡高在阿尔的黄房子》：深蓝色的天幕下，阳光透过巨大的空隙流淌进黑暗的屋子里，让整幢房子都放出光亮；那个在黄房子前面匆匆行走的男子，便是凡高自己。

1888年10月下旬的一天，高更于凌晨抵达还在沉睡中的阿尔。他按凡高来信所示，先到了昼夜营业的吉诺夫妇的咖啡店。天亮后，高更只身径直前往凡高的住处。他一眼就看到了这幢已经等待了他多月的黄房子。

两个朋友的会面，起初十分快乐和兴奋。白天，凡高带着高更四处参观咖啡馆、市府广场、兵营外的操练场等等。到了晚上，他们就谈论艺术，谈论巴黎。

最初的三个星期里，两人尽力协调安排在黄房子的生活，日子倒也过得十分平和。高更承担了做饭的工作。两人还合理分配了每月的开销。高更甚至想出了一个十分经济的法子来置办绘画材料——他去集市上买回了一大堆粗麻布袋供画油画之用，一下子就省下了不少钱。

凡高高兴地给提奥去信，说：“高更一来，一切忧虑都不复存在……他是个非常、非常有趣的人。我相信我们的共同生活必定能创造美好的氛围，让我们完成有意义的事情。”

阿尔的秋天很美，田野上满是灿烂得令人眼花缭乱的色彩。两人白天就一起外出散步，一起作画，描绘共同题材。出于想要长期留住高更的愿望，也出于热情有余乃至谦卑的天性，凡高在言行举止上都倾向于迎合高更，连在画布上都出现了朝向高更路线的偏离。高更对南方的好感也渐渐增加，甚至依照凡高的路子画了吉诺夫人肖像。“南方画室”的梦想似乎成真了。

然而好景不长，到11月中旬，情况开始发生变化。那年，阿尔的初冬特别寒冷，北风呜呜地从地中海北岸刮来。两位朋友被迫放弃了经常外出采景作画，更多的是进行室内创作。这使得他们发生争执的机会一下子多了起来。高更自负、虚荣、傲慢的个性慢慢显露了出来。而对高更的谦恭，也无法继续掩饰凡高过分的狂热和敏感了。

两人对自己喜爱的技法和画家各执己见，拼命捍卫各自的想法。冲突不可避免。一个蛮得可以，一个烈得可怕，他们就像两个带电体，不时相互撞击，火花四溅。外出在恶劣的环境里作画，耗尽了他们的体力；而回到黄房子里，充满怒气和狂暴的无休止的论战，把两人的精神折磨得奄奄一息。他们终于意识到彼此在性格、气质上有着根本的差异。郁积在他们心中的厌烦和愤懑与日俱增。
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凡高作品《黄房子》（1888）

高更后来给凡高画了幅肖像。凡高注视着画布上的那个陌生的形象，第一次清楚地认识到了高更这时对自己的看法。“那的确是我，”他冷冷地对高更说道，“不过，那是发了疯的我！”说完，凡高扔下画笔，甩门而去。伴着那一声巨大的甩门声，凡高的脑子里满是隆隆的轰鸣。
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高更的作品《画向日葵的凡高》（1888）

当天晚上，两人去了咖啡馆。但控制不住情绪的凡高把一个酒杯砸向了高更。尽管凡高在第二天冷静了下来，并向高更道歉，甚至表示自己的生命全赖于把他的朋友留在黄房子里，但高更离开的主意已定。随后的几天里，高更发现凡高总是拿怪异的眼神盯着自己。有天晚上，他甚至发现凡高一言不发地站在他的床前，在黑暗里瞪着布满血丝的双眼。

后来发生的事情远远超出了大家的意料。一天傍晚，高更在散步的时候，听到背后有熟悉的脚步声，但是凌乱、短促。他刚一转身，凡高手里拿着一把打开的剃刀，就朝他扑了过来。高更只能笔直地站在原地，直视凡高的眼睛。他看见凡高眼神散漫，目光空洞，脚步踉跄。凡高在离高更几步远的地方停了下来。在高更的逼视下，凡高低下了头，转身朝家里奔去。当晚，高更没敢回黄房子。结果，第二天早晨，他发现黄房子前面聚集着一大群人，罗林老爹在房门前痛苦地绞着双手。原来，回到黄房子的凡高无法控制自己，不知出于什么原因，竟然割下了自己的右耳。

震惊不已的高更给提奥发了电报。不等提奥抵达阿尔，他就迅速返回了巴黎。

凡高的状态十分糟糕，被送进了阿尔医院，由罗林老爹和雷伊大夫照料。等他恢复神志的时候，第一眼看见的是弟弟提奥坐在床边。提奥面色苍白，一脸焦虑。看见哥哥清醒过来，提奥忍不住抓住哥哥的手放声大哭起来。

“提奥……当我醒过来……需要你的时候……总是，有你在我的身边。”虚弱的凡高几乎无法表达自己的感动。泪眼婆娑的提奥只能紧紧抓住哥哥的手，好像这样就能把生命的活力传递给凡高一样。

“我这是怎么了？”凡高完全回想不起自己干了些什么。头上的绷带让他有点手足无措。

提奥告诉凡高，因为他常常顶着日头在野外画画，毒辣的阳光让他得了阿尔地区典型的日射病，让他暂时失去了理智。他吓跑了高更，还割掉了自己的半只耳朵。但是雷伊大夫说，他很快就会康复的。

有了提奥的安慰和陪伴，凡高恢复得很快。但提奥不能在阿尔待得太久，他在巴黎还有很多工作要做。于是，提奥就把凡高拜托给了罗林老爹和当地的一位牧师。两个星期后，在罗林老爹的陪伴下，病情得到稳定的凡高离开医院，回到了自己的黄房子。满屋子自己的作品让凡高大大地振作起来。他的健康和创作也慢慢地恢复起来。

在家里调养的一个月里，凡高画了《包扎着耳朵并吸烟斗的自画像》《雷伊大夫肖像》《包扎着耳朵的自画像》，并复制了好几幅自己在去年年底画的《罗林夫人肖像》。在这一系列作品中，尤其引人注目的是两幅自画像。它们是凡高对自己艺术家身份的声明和捍卫。第一幅自画像中是一位刚刚从可怕疾病中恢复过来的凡高，虽然有一种病后的苍白和安详，并在努力镇静自己，但眼神中满是扼制不住的恐惧和紧张，令人痛心。而第二幅自画像里，凡高脸上自信、坚毅、执著的表情，说明他已经在生理和心理两方面都恢复了过来，作为艺术家，他面对自己和世界，挺直了腰板。

凡高渴望着能继续回到他的原野里去创作。田野上的色彩，太阳的光和热都在呼唤他。出院后，他严守着医生的告诫，按时吃饭，按时作息，避免兴奋和刺激，不喝酒，不在太阳下工作。可是这样的生活太正常，以至于到了他几乎无法作画的地步。他要进入创作状态，他就要到太阳底下去捕捉大自然的节奏，他就得紧张，就得兴奋，就得进入要命的状态。

在生命和艺术的选择面前，凡高选择了艺术。他又回到了田野上，回到了狂欢的色彩中。他每天不分昼夜地绘画，根本不顾惜自己的身体。早晨顶着烈日出去，一直画到咄咄逼人的蓝色出现在夜空里。他不让自己有片刻的空闲。

这样的高速创作很快又掏空了凡高的身体。他的病情再次复发，出现了幻听，偏执地认为有人要毒害他。他又被送进医院，接受治疗。在院方护理下，凡高很快再次康复。他被允许回到黄房子工作，但是需要回到医院食宿。

这时候，罗林老爹已经因公务需要被调往马赛。凡高失去了一个忠诚的好友兼看护人。在阿尔，他被视作疯子。人们不和他说话，饭馆也不接待他。阿尔的孩子们聚集在黄房子前面嘲弄他。他们一看见凡高叼着大烟斗，弓着背出来，就跟在他后面穷追不舍，欺侮他。他们大声嚷着：“疯子！疯子！把你的耳朵扔过来！把你的耳朵扔过来！”

凡高的神经终于受不了了。他感觉自己被无数声音追逐着，从博里纳日到阿尔，那些尖锐的声音不断地指责他，“疯子……永远不……清除出去……”凡高全身发抖。他不想倒下去，他要画画！他要画太阳，要让人们可以感觉到它以可怕的速度旋转，它发射出力量无穷的光波和热波。他要画麦田，要让人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。他要画苹果，要让人们感觉到苹果中的汁液溅到皮肤上，果核中的种子在往外钻，在开花结果！他的生命就是画画，他不要疯狂毁了它。可凡高控制不住自己，无法照看自己。他终于还是倒了下去。

阿尔的居民联名上书，指责凡高对公众造成了威胁。凡高被关进了监禁室，连他的梦想之地——黄房子也被贴上了封条。这时候，提奥正忙着自己的婚礼，和凡高的联系稍稍疏远了一点。平日里那么依赖提奥的凡高，在疾病的沉重打击和威胁之下就更难坚持下去了。他的东西都被搬到了医院，他的生活基本上就被圈在了医院的围墙里。

凡高经受的非人痛苦在于，一旦病情发作结束，他完全与正常人一样清醒。在他恢复清醒的正常时期，他对病中所受的折磨记忆犹新，并完全知道自己曾经做出过什么行为。正因为如此，他越来越害怕病症的复发。他希望能找到一处地方，让自己尽量不受干扰地独自生活，让自己能继续绘画。

1889年5月，经过和提奥的商量，凡高自愿去了精神病疗养院，那是在离阿尔二十五公里的偏僻小镇圣雷米。在那里，他发现了他的鸢尾花、丝柏、星空、橄榄树，并再次发现了他的收割者和麦田。





十六　圣雷米的调整

圣雷米精神病疗养院由一所修道院改建而成。虽然那里收的都是一些精神病人，但在凡高看来，他们比阿尔的居民们要有礼貌得多。病友们互相帮助，而且对彼此具有无穷的耐心。

佩隆大夫负责凡高的治疗。他认为凡高的病是过度劳累引发的癫痫，如果给予静养与完全的休息，就会康复。这给了因为疾病而一直处于恐惧中的凡高很大的鼓励。从小时候看见同名同姓的哥哥的墓碑以来，凡高就对死亡带有畏惧之心。现在，他决定用意志来克服恐怖和畏惧。他保持了阅读的习惯，并努力调整情绪，为绘画的愿望和力量复活的时刻做好准备。
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凡高的作品《星月夜》（1889）

凡高渐渐掌握了发病的周期，几乎每三个月就会来个循环。他在理智十分清醒和等待癫痫来临的痛苦里挣扎。每一次发病都严重地摧残了他的身心健康。然后，他读到了自己敬仰的画家德拉克罗瓦著作里的一句话——“当我掉光牙齿，停止呼吸的时候，我才发现绘画。”凡高的勇气和力量重新回到了身体里，“如果德拉克罗瓦在停止呼吸的时候发现绘画，那么我就能够在没有牙齿和理智，但还有呼吸的时候，发现绘画。”

在凡高的坚持下，佩隆大夫给他准备了一间画室。刚开始的时候，他在室内临摹，慢慢地，他把目光投向了屋外的田野。他画了疗养院的花园，画了窗外的风景，画了看守的肖像……他把自己交替出现的绝望与希望，把对生命的种种感受都融入到作品当中。

他的画里没有了直线的笔触，所有的物体都拳曲着，泉涌着。高大粗壮的丝柏像蓝黑色的火焰，翻卷着向天空倾吐着生命的火苗。金黄色的麦田如海浪一般在翻卷的白云下绵延起伏。星空的天幕像是在不断回旋，每一颗大星、小星都在旋转，连新月也变成了一个灿烂的旋涡。

凡高的病情没有好转。他只能抓住自己清醒的时间拼命地绘画。佩隆大夫有几次想中断他的绘画，凡高都让提奥出面，确保自己能继续抓住画笔。这时的提奥已经和乔安娜结了婚。虽然他暂时无法到圣雷米来，但他一直密切地关注着哥哥凡高的病情。他明白，哥哥视绘画为第一生命。他理解凡高的心思，恳求大夫让凡高外出作画，因为对凡高而言，没有什么治疗能比绘画更有效了。
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凡高的作品《麦田与柏树》（1889）

后来有人做过统计，凡高在圣雷米精神病疗养院的一年零两个月里，创作了一百五十幅油画，还有几百幅素描。这都是凡高在病情数次发作，身心痛苦不堪，不得不多次中断工作的情况下完成的。这是意志的抗争，是凡高拿生命在创作。
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凡高的作品《红色葡萄园》（1888）

1889年11月，布鲁塞尔的“二十人社画展”展出了凡高的六幅作品。1890年1月，凡高的油画《红色葡萄园》以四百法郎售出，这也是他生前惟一被卖出的作品。

1890年3月，在独立派展览会中展出了凡高的十幅作品。具有全欧影响的《法兰西信使报》发表了艺术评论家的专论。这些消息让一直备受社会冷落的凡高喜出望外。阳光终于透进了黑暗。

受到好消息鼓舞的凡高开始竭力与病魔赛跑。他对生命的渴望、对艺术的追求从不曾消失过。但随后，凡高就发现一个事实——他的发病周期开始缩短了。这也就是说他的病在加重。他陷入了越来越严重的沮丧和消沉情绪，伴随着多疑和唠叨，他几乎无法控制自己的绘画能力。
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凡高的作品《自画像》（1889）

最后，凡高决定在下一次犯病之前，离开圣雷米。提奥曾经来信提到过，在奥维尔有个加歇医生，可能会对他有帮助。不过在去奥维尔之前，他要先回巴黎，去看望提奥一家，还有提奥的新生儿子。提奥夫妇给儿子取名：文森特·威廉·凡高。和凡高同名同姓。

1890年5月，凡高独自一人离开圣雷米的精神病疗养院，离开了南方，北返巴黎。他要证明自己不是一个病人，也不是一头危险的野兽，他是一个正常的人，他能够战胜疾病，能够回家。





十七　奥维尔的群鸦

回到巴黎的凡高，在提奥夫妇的公寓里，受到了最盛情的款待。凡高给他的侄子带来了一份礼物——一幅透着盎然生机的《枝上杏花开》油画。兄弟俩一声不响地瞧着熟睡的孩子，无限的人生感慨，使他们眼里满含泪水。

凡高接受了不少老朋友的慰问。但让他最开心的是，他发现提奥的公寓里到处收着他的未装框的画。在书桌里，凡高还找到了凡高写给提奥的每一行字。那些信件，提奥小心保存了近二十年。另外还有素描稿，提奥按年代先后把他们整理得整整齐齐的。

于是，凡高趁提奥上班的时候，用自己的画作布置了屋子。从门厅到走廊，是木炭作品陈列室；浴室是铅笔画陈列室；厨房是水彩陈列室；空着的小房间是肖像画陈列室；他的卧室是油画陈列室。

提奥下班后，他们按着时间的顺序一间间地走过去，看过去，就像是在艺术馆里欣赏一个画家一生的代表作。他们感受着这个画家痛苦而缓慢的学习进程，感受着这个画家在艺术上的苦苦探索：在博里纳日的摸索，在巴黎的巨变，在阿尔充满激情的爆发……在短短的半小时内，他们看到了这个画家一生奋斗历程的缩影。

这是凡高生前首次也是惟一的一次个人画展。在这快乐而短暂的为期三天的画展后，凡高前往奥维尔，接受加歇医生的治疗。

加歇医生不仅是个医生，还是半个画家。他一直关注印象派以及那些画家的发展。在他的家里，来访者可以看到德拉克罗瓦作画用的花瓶，库尔贝作画时坐的椅子，莫奈用来画静物练习的盘子……他有很多画家朋友。
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加歇医生

这一次，加歇医生希望能结交凡高。在他看来，凡高的向日葵是伟大的。他也相信，凡高将会成为一个伟大的画家。凡高也在这位秉性单纯、善良、敏感的加歇医生身上看到了一种和自己相似的气质。于是，加歇医生很快成为凡高在奥维尔惟一的朋友。
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凡高的作品《加歇医生肖像》（1890）

后来，凡高应加歇医生的要求，给他画了一幅肖像，竟发现和自己在阿尔没发病前的自画像十分相似。画面上的加歇医生头戴一顶质地柔软的白色帽子，身穿蓝色的长外套，用右手撑着腮帮子，安详地斜靠着一张红色的桌子。左手边是一束紫色的花和一本黄色的书。整个背景是凡高很喜欢的钴蓝色。在加歇医生的眼神里，凡高同样找到了内心的抑郁、矛盾和对真理的苦恼。这幅画让加歇医生欢喜得发狂。当凡高答应给他复制一幅的时候，他高兴得无以复加。

在凡高看来，加歇医生显然和他差不多，也是个病人。他给提奥写信：“我已见到加歇医生，他给我的印象相当奇怪。只是，他作为医生的经验一定让他知道如何平衡自己，以避免神经上的麻烦。在我看来，他病得至少跟我一样严重。我们完全不能依赖加歇医生。就是这样。瞎子为瞎子领路，不都会掉到沟里去吗？”

于是，凡高只能自我拯救，那就是绘画。他十分喜爱奥维尔，那里有如画的乡村景色、样式奇特的茅草屋顶，到处散发着泥土气息。这些都让他想起了故乡津德尔特的温暖。几乎从一到奥维尔开始，他就投入了一如既往的高强度的绘画工作。除了每周六、周日赴加歇医生家中和他交谈、休息、用餐，其他的日子里，只要天气好，凡高总是早晨五点起床，外出作画。中午的时候，他会返回咖啡店吃一顿简单的午餐，稍事休息后，再次外出工作一直到夜幕覆盖大地，晚上整理完自己的画作，然后才睡觉。

到5月底，凡高在短短的时间里，已经画出十多幅油画。在《奥维尔的村街》的画中，他用孩子般的欣悦描绘了童话般的奥维尔村景：红泥瓦的屋顶，围镶着绿色的树冠，淡褐色的土墙，蓝色或绿色的门窗，一条小径穿过绿草黄花……在这一切之上是蓝天。凡高用简明的笔触错落而有序地涂抹出蓝天的色彩。那些蓝色之间大块大块地留白，把天空衬得明净得让人心疼。那是凡高记忆深处的故乡——津德尔特的天空。

加歇医生显然很满意凡高的表现。6月初，他告诉提奥，凡高已经完全康复，用不着再担心旧病复发了。于是，在那个星期天，提奥全家都来奥维尔看望凡高和加歇医生。这也让凡高很高兴。一大早，凡高就去了车站，还带上了一个为小侄子准备的可爱的鸟窝。

在加歇医生家的院子里，凡高和大家一起度过了非常幸福的一天。他抱着小侄子，一一认识和逗弄园子里的猫、狗、兔、小鸡、鸭子、鸽子等小动物。加歇医生养了十二只猫、五条狗、一只山羊、两只孔雀，还有一只乌龟！

凡高非常喜爱自己的侄子，小家伙实在是太可爱了。提奥的幸福家庭让他羡慕。他也曾经想建立这样一个家庭，有个这样的孩子，但是没有成功。现在他已经三十七岁了，不再作那种非分之想了，更何况自己至今还未能经济独立，还是个连画也卖不出去的画家。他所希望的就是能继续投身于绘画创作，把那种像音乐一样令人快慰的美表达出来。那就足够了。小凡高咯咯的笑声让凡高忘却了自己的病痛和烦恼。

和提奥一家度假的记忆极为愉快，这让凡高终于从幽闭而孤独的圣雷米走了出来，进入了自由而友爱的奥维尔。他觉得自己虽然漂泊在异乡，但家庭的纽带仍然把他和大家紧紧联系在一起。他为了宗教和艺术，曾经让自己流浪，现在，他开始思念家乡，渴望和家人团聚的生活。他给母亲安娜写了信，甚至给久未联络的小妹妹威廉明娜也写了信。

凡高的调色板也渐趋平和。南方时期极其强烈的色彩对比缓和了下来，就像脱缰的野马在疯狂的奔跑之后逐渐平息。看起来，凡高似乎在休息和调整自己。这段时期创作的《日落时分的欧韦风景》《云空下的麦田》《雨中的欧韦风景》《杜比尼的花园》《有麦草堆的庄稼地》等画作展现出与以往不同的博大、开阔的新气象，凡高胸中的希望似乎在苏醒，在寻觅，在远眺。

大家都认为凡高已经完全康复了，只有凡高十分清楚，自己的创作活力正在消失。他的病痛已经严重损坏了他的身体，手已经开始不听他的使唤了。有好几次，他都无法在画架前握紧画笔。他往画布上涂抹，但不再带有激情。这就像一个一直习惯了向前冲的人，忽然间只能跛着脚前行。他觉得自己不能画了，画上的线条生硬，色彩干涸，一切都失去了秩序。这种恐惧比病痛还要让他无法接受。

他又来到了麦田边。田野里的麦浪滚滚，粗粝的麦粒在风中互相撞击，麦秆互相抽打，那片金色浓得仿佛要燃烧起来。成群的乌鸦在大地上空盘旋，忽远忽近，好像天空都要摇晃起来。这不是他熟悉的麦田。眼前的景色充满着恐怖、不祥的预兆。那些纷飞的黑色的使者，带着凄切、悲哀、绝望黑压压地朝凡高扑过来……
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凡高的作品《麦田群鸦》（1890）

凡高回到旅馆的时候，提奥的一封信正等着他。小凡高生病了。对这个和自己同名的孩子的担忧，几乎把凡高逼得发狂。他深爱着他的侄子，一直祈求这个和他同名的孩子有一个平静的灵魂，能生活幸福，千万不要像他的同名哥哥，也不要像他。在心急如焚的时候，凡高乘火车去了巴黎。
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凡高的作品《阴云密布的奥维尔麦田》（1890）

可凡高在那里根本帮不上忙，只能眼睁睁看着小凡高在病痛中哭叫。让凡高更为担忧的是，提奥和上司的关系不是很好，正面临着被辞退的事业危机。二十多年来，弟弟提奥承担着当哥哥的责任，照顾着家庭，特别是照顾着哥哥凡高。现在他肩上的担子越发沉重，他多想停下来歇一歇啊。可是，他得支撑着，尽管他已经憔悴不堪。

这些都让凡高忧虑不安，愁肠百结。他对这一切无能为力，他觉得自己成了提奥的负担和累赘。沮丧的凡高回到了奥维尔，希望那里的宁静生活能让他镇定下来。他受到重重心事的日夜折磨。他试着画画，但是没有用，他生命中最好的部分已经死去了。

很快到了7月份，天气开始炎热起来。凡高觉察到了体内发病的征兆。他把自己锁在了房间里，可他还是摆脱不掉满脑袋的担忧。如果提奥失业了，提奥一家怎么办？小凡高如果死了怎么办？健康状况一直不佳的提奥能接受这样的打击吗？如果他的癫痫发作，成了白痴，再也不能画画了，怎么办？如果他又做出疯狂的事情，那时候可怜的提奥又该怎么办？

“绘画是我的生命。如果我再不能拿画笔了，我的生命就没有任何意义了。我应该马上采取行动，把机会留给小凡高。趁我还清醒的时候，就采取行动。否则等我的病发作了，我变成了白痴，就什么也做不了了。一切应该结束了。”凡高含糊不清地嘀咕着。

他应该和他们告别，向乌苏拉、琼斯牧师、父亲、母亲、凯、玛戈特、毛威……向所有他爱过的和爱过他的人告别，特别是向提奥——一直理解他、支持他的最亲爱的弟弟告别。
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凡高的作品《剪过枝的柳树》（1884）

语言不是他喜爱的表达方式，他应该把告别画下来。凡高背上画架，步履蹒跚地走向熟悉的田野。

可是没有人能把告别画出来。

凡高站在麦田里，热泪盈眶。他放下了画架，拿出了在口袋里揣了好几天的手枪……

提奥跪在床边，把满身血迹的哥哥抱在怀里，就像抱着一个婴儿。两天前，凡高朝自己开了一枪，但没有当场死亡。受了重伤的他又支撑着回到了旅馆。因为凡高拒绝向加歇医生提供提奥的电报地址，提奥两天后才得到消息，飞也似的赶了过来。

“提奥，别难过。再不要为我操心了。一切都可以结束了。”凡高的身体很虚弱，但他的眼睛因为提奥的到来而明亮起来。提奥的泪水浸湿了衣衫，和凡高身上的斑斑血迹混到了一起。

“还记得莱斯维克的那座老磨坊吗，提奥？”

“记得，那座磨坊的风车叶子长长的，就像个迎风挺立的斗士。我们在那里玩耍，答应一定要照顾好对方。”

“那会儿，你就像现在那样握着我的手。那是个多可爱的老磨坊啊！”凡高略略抬起头，好像这样就能看见家乡高高的相思树，望不到头的地平线一样。

“提奥，你要注意自己的身体，多保重，你得为你的妻子还有小凡高着想。看在我的面上，你不要再为高比尔公司卖命了，他们会耗尽你全部的生命……却不给你任何回报。”凡高多希望自己能帮上提奥的忙啊，但是他一直都做不到。

“我准备开一个画展，就是你的画展，都是你的作品……就像你在公寓里亲手布置的那样……”凡高的脸上露出了微微的笑意。当然，他不会知道，后来他被尊为美术史上继伦勃朗之后荷兰最伟大的画家，和法国画家塞尚、高更合称为“印象主义三杰”。

“我的作品……我付出了一切……”凡高的眼神渐渐暗淡下去。奥维尔的黑夜和宁静渐渐填满了整个房间。“带我回家吧，提奥。”凡高闭上了眼睛。

1890年7月29日凌晨，凡高在他至爱的弟弟提奥的怀抱中去世，年仅三十七岁。
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凡高和提奥的墓

凡高的逝世，对提奥是个致命的打击。他日夜悲痛，虚弱的身体终于崩溃。

六个月后，提奥病故。

提奥的妻子在读《圣经》的时候，看到了一行字：“他们永不分离。”于是，她把提奥的骸骨移往奥维尔，和他的哥哥凡高长眠在一起。

奥维尔的阳光平和地照耀着连绵的麦田。凡高和提奥并肩安歇在枝繁叶茂的向日葵丛中。





凡高名言录

让我沿着我自己的道路奋斗吧，千万不要丧失勇气，不要松劲。

人们必须真正地爱他的同类。我要尽可能地使自己具有这样的心。

在我的生活与绘画中，我可以不要上帝，但是像我这样的笨人，却不能没有比我伟大的某种东西，它是我的生命——创造的力量。

为了工作，为了成为艺术家，一个人需要爱。至少，要使他的作品不缺乏感情，他首先要自己感觉到这一点，并且，他要爱工作与爱生活。

一个人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉，而要让它始终不断地燃烧。……你知不知道，这是诚实的人保存在艺术中的最最必要的东西！然而并不是谁都懂得，美好的作品的秘密在于有真实与诚挚的感情。

一个劳动者的形象，一条耕地上的犁沟，一片沙滩，广阔的海洋与天空，都是重要的描绘对象。这些都是不容易画的，但同时都是美的。终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意，确实是值得的。

在大多数人的眼里我是什么呢？一个无用的人，一个反常与讨厌的人，一个没有社会地位、而且永远也不会有社会地位的人。好极了，即使这是事实，我也要以我的作品来表明，这样一个反常的人，这样一个毫不足取的人的内心是怎样的。这是我的雄心，它的主要基础是爱而不是恨，是冷静而不是热情。我时常陷入极大的痛苦，这是事实。但是我的内心仍然是安静的，是纯粹的和谐与音乐。在最寒碜的小屋里，在最肮脏的角落里，我发现了图画。

我总是全力以赴地画画，因为我的最大愿望是创造美的作品。

人们不能够肯定地预告什么，但是，如果有谁能够进行分析，他就可以发现，本世纪最伟大与最优秀的人，总是顽强地工作，总是以个人主动的创造精神工作。

我认为这是伟大人物经历中的一幕悲剧……他们往往在作品被公众所承认之前便死了；在他们活着的时候，他们遭受着为生存而斗争中的障碍与困难的不断压迫。





凡高年表

•1853年　出生

3月30日，生于荷兰南部布拉班特的津德尔特。

•1857年　4岁

弟弟提奥出生。

•1869年　16岁

3月，进入巴黎高比尔艺术公司海牙分公司，开始了艺术经营的学徒生涯。

•1873年　20岁

5月，被提升调往高比尔艺术公司伦敦分公司工作。爱上了房东的女儿乌苏拉，初恋失败。

•1876年　23岁

4月，被高比尔艺术公司解雇。前往伦敦附近的拉姆斯盖特当教师，后在琼斯牧师的帮助下，当上助理牧师。

•1878年　25岁

放弃阿姆斯特丹神学院的预考学习。12月,前往博里纳日矿区做非正式传教。

•1879年　26岁

被教会解除任命，开始绘画。

•1880年　27岁

10月，永远告别博里纳日，前往布鲁塞尔学习绘画。

•1881年　28岁

向表姐凯求婚，被拒。

•1882年　29岁

前往海牙向毛威学画。因为和西恩的关系，受到指责。创作《悲哀》。

•1883年　30岁

与西恩分手，赴德伦特作画。后回纽恩南的父母处。

•1884年　31岁

和玛戈特的恋爱遭到家庭压力，以玛戈特的自杀告终。

•1885年　32岁

创作《吃土豆的人》。父亲去世。赴安特卫普学画。

•1886年　33岁

在巴黎和当代法国艺术近距离接触。和高更成为好友。

•1888年　35岁

在阿尔生活创作。邀请高更来黄房子共同生活、创作。精神失常，发生割耳事件。创作的黄金时期。

•1889年　36岁

进入圣雷米精神病疗养院。继续创作。提奥结婚。

•1890年　37岁

提奥得子，以凡高的名字命名。在奥维尔治疗，继续创作。7月27日开枪自杀，生命垂危，7月29日逝世。次年，提奥病逝，后迁葬于凡高墓旁。
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