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 第一章　生活篇






 娘

娘不是妈，娘是娘。

妈生下我的时候，我很丑，头发黄黄，又瘦又小。妈说：“这么丑的妮子，又这么小，能养活吗？给人家吧。”娘说“说什么傻话，恁不要俺要。”从此，我便有了娘。都说傻有傻福，丑有丑福，有了娘或许就是我福气的开始。

也许我是沾了娘的福气。娘有五个孩子，三男二女，全是大学生。在农村，一家能出一个大学生已经是门楣光耀，娘家里五个大学生。所以从我一记事，娘的家在我眼里就是罩着光环的。

爸妈常常嘱咐我向娘家的哥哥姐姐学习。二哥学习成绩特别好，后来去了美国，有特别好的工作，生了三个娃娃。他很少回来，我从来没有见过他，但他一直是我心中的榜样。一个姐姐和我年龄差距不大，我跟她比较亲近。她长得漂亮，声音清脆。我很喜欢她，天天盼着她放假回来。她一回来，我就去找她玩。在我眼里，她就像白雪公主一样美丽、优秀。

娘家里有一棵石榴树。每年夏天，石榴树都会开满火一样的花朵。每年的八月十五，石榴全都成熟了，娘会摘下几个大的给我和弟弟送去。石榴是酸的，好酸好酸。我们都吃不下，很多都浪费了。但还是喜欢过八月十五，还是喜欢娘送来的酸石榴，捧在手里，石榴是酸的，心是甜的。


 每年过年的时候，我喜欢大年初一去娘家走亲戚。我从不在娘家吃饭，不知道为什么，父母总让我早早回家，不让我在那里吃饭。我带着礼品到娘家去，娘会给我十块钱压岁钱，从里屋拿出一把水果糖塞在我手里。那些水果糖都是哥哥姐姐买的，农村没有，对爱吃糖果的小孩儿来说，非常稀罕，我自然很珍惜。回去给弟弟几颗，剩下的自己慢慢吃，糖很甜。娘拿出糖的那间里屋，对我来说一直非常神秘。从那间屋子里，走出了五个大学生，从那间屋子里，总是能拿出好吃的。那间屋子到底什么样子？我不知道，我没有进去过。

我终于长大了，考研的时候，姐姐一直鼓励我。我读研了，毕业了，工作了，娘也老了。有一天我回去看娘，忽然发现她有了很多白发。娘说，身体不如以前了，腿常常疼，上楼下楼都觉得困难。给姐姐家看孩子，觉得抱不动娃娃。娘真的老了。

我也忽然发现，原来娘住的那间屋子，非常简陋。那间充满神秘感的里屋，其实只有一张床，一张写作业用的桌子。床和那张桌子都已经很破旧了。我心里一酸，让我沾了福气的娘，我又该怎么报答您呢。我仿佛什么都不能为她做。我第一次，沮丧地从那个大门里走出来。

现在，娘在外地，我也在外地，回去遥遥无期，相聚更是遥遥无期。那个在我出生之际便给了我生的鼓励的娘，我只能远远地祝福她，永远把她放在心里。






 偏见

老公说：我被你的书和衣服包围了。

老公说：你看看我的床头柜多整洁，再看看你那边，衣服堆得乱七八糟，你是我见过的最懒的女人了。

老公说：你一定要生个儿子，儿子懒一点还可以找到媳妇，要是生个女儿像你这么懒，将来一定嫁不出去。

老公说：……

老公天天都在抱怨，我听而不闻，依然我行我素。

我觉得，我的懒都是他造成的。我一直觉得老公太懒。我一直认为：一个家里，男人不能懒，男人懒，家就没有动力了。就是因为老公太懒了，所以我没有动力。

所以他说他的，我做我的。直到今天，我忽然改变了对老公的看法。

吃了晚饭，老公说：“一会儿跟我去办公室吧？”

今天怎么这么好？邀请我去他办公室。是因为我给他做了顿好吃的？还是他看我在家憋了一下午，想让我出去走走？不管是什么原因，反正我没事干，在哪儿待着都一样，还不如跟他去办公室坐着，就答应了他。

一到他办公室，我找了一个角落坐下玩手机，他在那里认真备课。我坐累了，就起来走走，忽然发现他们办公室好整洁。所有的办公桌上都没有多余的杂物，一张椭圆形的会
 议桌，一圈椅子整齐地摆着。地上没有一点垃圾纸屑，扫帚和撮斗儿都放在该放的地方。我不由得说：“你们办公室挺干净的。”老公笑了笑回答：“都是我打扫的。”

这个我相信，他兼任教学秘书，打扫卫生是他的职责。我忽然开始用另一种眼光看他，发现在工作岗位上的他也挺勤快挺认真的。

要走了，老公收拾东西。他先把抽屉打开，从一打资料中抽出一份，是讲稿，再把手提袋中刚刚用过的讲稿放进那一打资料中。抽屉里也是整整齐齐的，两边侧放着两个小盒子，里面是激光笔。然后他把柜子锁起来，钥匙别在腰间。又去把电源总插头拔掉，才随我走出办公室。

想想我自己，做了两年的行政秘书，抽屉从来没有上过锁，从来没有想过拔电源插头，桌子上，也从来都是堆得满是书和文件。

再想想我家里的那张可怜的桌子，一摞又一摞的书，已经占满了百分之八十的空间，仅有的百分之二十，还放了一台电脑。有时候我自己都不想坐在旁边工作，只好把电脑拿到另外一张桌子上。

想到这儿，我在心里扑哧笑了。为什么老公的形象在我心目中是懒的呢？我到底以什么为标准评价他的？是不是我的评价方式出了问题？我开始反省。

因为他从来想不起来做饭，也不愿意洗衣服，他想不起来买菜，对洗碗也是能拖就拖……我就认为这个人太懒了。我每天就只盯着这些事情，而忽略了他的优点。为什么我唯独盯住这些缺点不放？因为我最最在意这个。所以，他在我心中就一无是处了。事实上，是不是我存在的偏见太多了？


 我忽然想到我对学生的评价，是不是也是这样？常常因某人的一个缺点就影响了对他的全面评价？那么，我对朋友的评价，对世事的评价呢？原来，做到客观公正毫无偏见是那样的困难。

也许经过这件事之后，我会变得勤快，因为我一个人住的时候，还是会把东西收拾得井井有条的，是因为老公影响了我的情绪，我才变成这个样子。现在，我改变了对老公的看法，我的行为习惯也会跟着改变。那么对其他的人和事呢？我想我也会以此为鉴，时时警示自己。






 写给18年后的自己

时间过得好快，转眼间已经到了2032年，这一年我49岁了。这一年，发生了一件很重要的事：我考上博士了。在面试的时候，导师组问了我一个问题：你都这么大了，读完博士都50多岁了，为什么还要来读博士？

我这样回答：尊敬的导师组的老师们，你们好。我知道你们会问我这个问题，所以我在18年前就准备好了答案。就等着这一天你们发问的这个时刻告诉你们。是的，我已经很大了。我读博，不是为了离开铜仁学院，换一个工作环境，因为我在那里工作了半辈子，有很多朋友都在那里，我不想离开他们。我的老公和孩子也在那里，我也不想在人生的后半程与老公两地生活，我们需要互相照顾。我读博，也不是为了评职称拿高工资，我现在已经是教授了，工资也已经达到我可以拿到的最高点，所以这也不是我的目的。那我读博是为了什么呢？为了实现一个梦想。梦想？有的老师可能觉得诧异。梦想是年轻人的事情，你这么大了，这个词从你嘴巴里讲出来怎么这么怪异？不错，就是梦想。我从2011年的时候就有这个梦想了，只是因为很多很多原因不能去追求，不能去实现。直到今天，孩子大了，不再需要我全力去照顾，我才有了这个机会。梦想是什么我也不知道，或许是那个为了它我愿意一直奋斗而且付出再多都无怨无悔的东西吧。很
 幸运，我没有失去梦想。

也许你们会说：实现了又能怎么样呢？你不读的话，照样生活得很好。读了之后，你的生活也没有什么改变。所以，干吗费这个劲呢？

我想说：不错，结果是一样的。但人生的结果不也是一样的吗？都是那一个小盒子，都是那几平方米的地方，都是一个空。那人生又何必去奋斗呢？那些没有读过一天书的人，不和我们这些读了半辈子书的人一样吗？那些身体健康的人，活着还可以享受生活。那些得了绝症的人，既然无法医治，不如查出那天就自杀了吧。不，重要的是过程，不是结果。在这个过程中，我证明了自己，拼搏了，流汗了，向世界展示了我的精神、我的尊严、我的美，这就够了。那些因疾病而陷入困境的人也是一样，他们在和命运周旋的过程中证明了人的尊严！这个过程就是有意义的。就像《命若琴弦》里面讲的，拉紧命运的琴弦，弹出美妙的乐曲，而不要去想那个结果。

所以，我希望导师们能够给我一个机会。我一定会努力学习，不负众望。谢谢大家。

然后，我被录取了。






 曾经很多次被好友问起

曾经很多次被好友问起：你对现在你的婚姻是什么感觉。

问这个问题的，多是女性朋友，她们或正被婚姻中的某个问题困扰，或正处于要不要结婚的困惑中。她们真正想问的，其实是正在困扰着她们的问题，又不知道那个问题到底是什么，于是先问我对婚姻状态的感受。也许，这可以引发她们对问题的灵感，也许可以引发不同的感受，讨论和交流便开始了。

我说：我需要一个老公。

好友笑：我也感觉到你需要一个老公，不然你对婚姻的感觉不会这么好。但是要老公有什么用呢？

我说：他的用处可大了，比养一条狗一只猫强多了。他可以帮我做很多事情。我去购物了，他可以帮我提；我上班回来好累，他可以帮我做饭；我不想倒垃圾，他可以去倒垃圾；电灯坏了，他来修；他还可以交水电费……能做的事情可多了。

好友说：这些事情自己也可以做啊，钱也能解决啊。钱能解决的问题，要男人就没用。

我说：自己是可以做，但有人分担不是更好吗？而且两个人，可以做成更大的事情。

什么更大的事情？能有什么大事呢？


 比如，养个娃娃。我一个人肯定太辛苦了，有个男人就好很多。比如，赡养父母，如果父母生病了，需要送医院，床前床后照料，就需要有人搭把手。

好友说：那也是，可能我没有遇到过什么大的事情吧。感觉不到需要另一个人。感觉男人就是个累赘。

我说：可能是吧。我感觉不是累赘，是合作，两个人合作的力量会比一个人大，两个家庭合作，就是一群人，就可以做成更大的事情。

做那么大的事情干什么呢？

我也不知道，我不知道为什么要做那么大的事情。或许是需要，或许是欲望，或许是活着就没有办法。

另一个好友和这个好友不同，她是想不明白为什么要生孩子，觉得孩子束缚了她的自由，影响了她的生活。她很多次问我：你为什么想怀孕？

我说：我需要一个娃娃。

好友很诧异：为什么？

我说：我也是最近两年才有这种想法的。我觉得亲人太少了，只有我和老公两个人，互相照顾互相依赖。如果我没有了，老公一个人太可怜，没有人照顾他。我要给他生个小孩，孩子大了可以照顾他。当然反过来也是一样。如果老公没了，我也无法生活。所以我需要一个娃娃。

好友现在还没有这么强烈的感受，只能表示理解，无法感同身受。

好友有自己对生活的感受，我也有我对生活的感受，我们都没有想去说服对方，只是交流。好友多了，交流多了，我被问到这些问题的机会也多了。






 平衡

以前只觉得平衡对一个人的心理很重要，没想到平衡对家庭关系也这么重要。

艳艳要考研，非常坚决。她考研的目的是为了找一份稳定的工作。从她的口气和语言里，我知道她这次是认真的，有一种考不上决不罢休的气势。我知道，凡是有这种状态的人，一定能考上。

她考研的动机是因为她的生活已经极度失衡了。她挣的钱没有她老公挣得多，基本是老公养着她。她的社会关系完全消失，所有认识的人都是她老公的同事、朋友、家人……她觉得，再这样下去，自己也就消失了。

所以她迫切需要改变这种状态，改变的方式就是考研。

她的状态让我觉得后怕，为自己曾经滋生的一些念头。那时候，孩子六个月，特别黏人。产假结束了，看着孩子每天离开我时哭得可怜的样子，我哪有心思上班？我想辞职，在家专门带孩子。由于经济原因，最后没有辞。可每次看到孩子对我依依不舍的眼神，我都忍不住在心里狠狠地说：辞职算了。现在想想，如果真的辞职了，我和老公的关系会不会也渐渐地不平衡了……

平衡的问题，仿佛一下子跃进我的意识。由此，我也开始关注生活各个层面的平衡问题。


 如果身体机能不平衡了，疾病就会乘虚而入。如果心理不平衡了，心态就会偏离原来的轨道。如果社会人口不平衡了，就会出现老龄化等现象。如果教育资源不平衡了，就会有人得不到教育机会……

看来，平衡比我所意识到的要重要得多。






 奶奶的脚

奶奶的脚很丑，一个硕大的脚后跟，上面满是皴裂的厚皮，黄色的，一层一层的。五个脚趾头挤在一起，不见了小趾，一个大骨头高高翘着，红红的，奶奶常说痛。

很少见奶奶洗脚，奶奶洗脚的时候，总是找个没人的地方。奶奶生命的后六年，一直躺在病床上。我便常常给奶奶洗脚。

奶奶躺在病床上也是拜这双脚所“赐”。奶奶小时候流行裹脚，奶奶的脚也是裹过的。后来奶奶的娘去世了，奶奶没人管了，那时候又流行放脚，奶奶的脚便跟着放了。奶奶说：“我放脚的时候，已经裹成了。”一双裹成了三寸金莲又放了的脚，可以想象是什么样子。于是，奶奶走路便比三寸金莲方便点儿，但总也比不了天足的便利。她总是走不稳，尤其是年龄大了，脚底便没了根儿。一天早上洗脸时，她不小心摔断了骨盆，从此便被“种”在床上，再也没能起来。

奶奶的脚再也不会是天足了。放了的脚，无论骨骼还是肌肉，都已经失去了天然的模样。给奶奶洗脚的时候，摸着那双怪异的脚，我常常问奶奶：“你当初裹脚的时候，疼不疼？哭了吗？”奶奶说：“那你说呢？”“你娘怎么那么狠心？好好的脚裹成这个样子？”“那时候都兴这个。”奶奶回答得很平淡。通过奶奶平静的声音，我仿佛在时光的隧道里听到千千万万女孩儿的哭喊，那些可怜的女人们，虽然早已作
 古，她们的血泪却早已深深楔进女人历史的墓碑上。

在写下这段文字的时候，奶奶已经去世了。前几年带学生去苏杭采风，在乌镇弯弯曲曲的小巷里，我发现一个小小的绣鞋博物馆，里面摆满了各种款式的绣花鞋。它们的主人早已香消玉殒，只剩下失去主人庇佑的它们，在这个寂寞的地方安安静静地讲述着主人生前的故事。看到它们，我仿佛看到一个个为自己的三寸金莲和绝佳绣工骄傲地微笑着的女人，也仿佛听到曾为少女时的她们为裹脚的疼痛而发出的轻轻抽咽声。

这些女人的脚，其实早已被废了，失去了正常的走路功能。尽管奶奶的脚在裹成之后又放了，但也失去了那个最天然的成长基础，歪歪扭扭变了模样，成了畸形的怪胎。

当代社会女人生存的环境，常常让我想起奶奶的脚。记不清在什么时候看过一幅画，画的作者和刊物的名称都已经记不清了，但画面及画面表现的女性主义意味儿仍清晰地印在我的脑海里。一个裸体女人垂手而立，从头到脚被一些绳索缠绕，绳索已不像裹脚布，一层又一层，裹得紧紧的、严严实实的，而是早已被撕裂，剩下一条一条，间隔着勒进肉里。绳索之间已经解放的肉，裸露在外面。画的名字叫《解放的女人》。那被一条条绳索束缚着的女人和奶奶裹成之后又放了的脚何其相似。

三寸金莲的时代已经过去了，在三寸金莲的基础上放了的脚，能不能像天足一样健康美丽？什么时候，女人生长的环境可以像天足的生长环境一样自然、健康？






 了然菩萨

不知道该怎么定位我这位女性朋友。她是我30年生命史上第一个可以敞开谈性的女人，她教我学会了真诚、信任、与众不同。也许在生命结束的时候，我会忘记那些曾经在我生命中出现的某些男人，但我不会忘了她。因为她的出现，使我的生活变得不同。

认识她是在铜仁。我、她、小胡合租一套房子。那一天是我们第一天相见，她穿一件玫瑰色的T恤，一条牛仔马裤，很灿烂大方地笑，右边肩膀上挎着一个包。她比我想象的好看。

我很难真正被人走进，虽然我平时和善可亲。但我不愿意和别人有更多的情感互动，总是把自己藏得严严实实，就像是“装在套子里的人”。在我的生活中，多的是彬彬有礼、点头之交，心灵的朋友则可遇不可求。我很忙，平时早出晚归，但住在一个房子里，我们还是有很多机会坐下来聊一聊。这偶尔的聊天，最后竟使我们成为心灵的朋友。

在我看来，她有着极其成熟的复杂和极其幼稚的单纯。复杂和单纯，矛盾地在她身上统一起来。她恋爱了，我很自然地成为她最便捷的倾诉对象。追求她的是一个有个八岁儿子的已婚男人和一个40多岁的老男人。她不知道该如何抉择，她把自己的矛盾和纠结讲给我听。或许是她的真诚打动了我，
 或许是她的处境唤醒了我的怜悯，我把自己的经验和她分享，那些由于觉得羞耻不愿意对任何人讲的情感经历。我忽然发现，坦然面对自己的过去，是一个人成熟的标志之一。我成功地摆脱了道德的枷锁。我们之间建立了稳定的友谊，我也终于明白，付出真诚才可以换来真诚。

作为一个女人，我非常能够理解她的心情、状态，甚至她的一些小情绪、犯的一些小错误。我从来不从道德的角度去评价事情、评价她。也许我就事论事的宽容让她觉得放心。但我又不完全赞同她，我觉得她应该克制，应该理性，这样才不至于犯大错误，以至将来后悔。不从道德的角度去评价和做事是我们的共同点，但我们并不是没有道德的顾虑。她常常和我谈起别人怎么看待她。我知道，那些人的眼神已经伤害了她。而我，对自己的道德要求也非常高，我的矛盾和纠结也常常表现于此。

她很艰难地走过那段日子，我见证了她的甜蜜和煎熬。还好，她没有垮。这个女人，内心非常强大。她还有能力进入另一场爱情，她又开始恋爱了。

在我眼里，她是一个非常有魅力的女人。她有着丰富的社会经历，广泛的阅读体验，她可以不厌其烦地买菜，张罗一桌饭，请许多朋友，到我们的合租房里吃饭、聊天。她喜欢约一帮朋友到附近的景区走一走，到周围的小吧里喝喝茶、坐一坐，有喜欢的电影上映的时候，她还喜欢去看场电影。一个如此热爱生活的女人，没有理由生活得不好，愿生活善待她。






 风雨乌镇

远远地，看到一个乌黑的牌坊，白墙、黑瓦、石板路、小石桥、流水弯弯……这里便是乌镇。我们来的时候，正好在下雨。雨是乌镇的灵魂。走进弯曲的小巷，走在雨水滴答的石板路上，感受着两边木屋上的一方方花窗、一座座木雕，仿佛来到1927年风云变幻的江南小镇。回想起戴望舒那首忧郁朦胧的《雨巷》。我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘，她有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，在雨中幽怨，幽怨又彷徨。

一艘艘乌篷船，或停靠在水边，或游在水中，“欸乃欸乃”的摇橹声在空气中回荡，仿佛穿越时空来到2000多年前的这里，来到昭明太子生活的大梁，来到茅盾生活的时代，陶醉在无边的古意里。

穿过一条条街，走过一条条巷，终于来到茅盾先生的故居。他曾经在这里长大、读书、思考，写出了许多初期的文学作品。《子夜》《林家铺子》都是在这里萌生。让我吃惊的是，茅盾的一生，竟然用过一百多个笔名。那是因为他曾经被通缉，为了能够继续革命事业，为了在报上公开发表革命文章，只好频繁地更换笔名。

一扇窄窄的门，装修成红色婚房的样子。走进去，果然是一个和婚礼有关的去处。又窄又高的楼梯通往楼上，上得
 有些艰难，这让我想起自己常常做的梦，梦见自己往狭窄的地方钻，前面一片黑暗，喘不过气来。终于上来了，却是另一方天空。主人搜集了很多结婚证、离婚证、休书，有民国时期的，有清朝末年的。清末和民国时期的结婚证都非常漂亮，仿佛是一方布帛，一圈吉祥图案，色彩艳丽，中间郑重地写上双方父母、结婚人、媒人、证婚人，非常郑重。离婚证就没有那么鲜艳的色彩，只是一方本色纸或布，在上面写上离婚人的名字。休书我是第一次见到，像中国画一样的手卷，上面写清详细的事由。仿佛是一个女人逃荒逃到这里，男人娶女人为妻。女人以为娘家人全不在了，一开始还安安生生地过日子。可是有一天，传来娘家人的消息，女人便要求回家探亲。没想到女人回家探亲之后，不仅性情大变，还总是偷东西、玩失踪。无奈之下，男方只好写休书一封，将女方休了。后面还有族长的签名。从这一张张证书里，我忽然领悟到古人对婚姻的重视。难怪人们总说：婚丧大事，结婚，就是一件很郑重、很严肃的事情。

我很想去看看三寸金莲馆，也如愿以偿了。穿过一条条幽静的古巷，走到一个个尽头，才看到那个藏在深处的小木屋。墙上是缠足发展的历史。中间的一排排玻璃展示台里，摆满了一双双小鞋子。有凉鞋、网鞋、无脸鞋、弓鞋，还有高跟鞋……鞋的颜色也很多，红色、黄色、黑色、蓝色……鞋的材料也很多，有锦缎的、有棉布的，还有皮鞋。心目中朦朦胧胧的三寸金莲，在我的心里活起来。曾经有一个美丽的生命，穿着这双鞋子，走过一条条雨巷，婀娜多姿；曾经有一个美丽的生命，因为这双鞋子，哭过、笑过；曾经有一
 个生命，在这个世界上享福、受苦，然后死去。那个生命已经不在了，只剩下这一双鞋子，继续诉说着她的故事。这里有多少双鞋子，就有多少个故事。每天晚上，在乌镇河水的滋润下，她们都又活起来。每天早晨，她们便又成了游人眼中的一双鞋，默默倾诉着她的故事。

我们还进了一个馆，里面全是钱币，一个叫余榴梁的人，搜集了很多很多的钱币。各个国家、各个时期的纸币、硬币。我不禁感慨，怎么会有这么多奇特的人，喜欢收藏奇特的东西呢？也许人与人之间的差别，才是最有意思的。如果所有的人都一样，所有的地方都一样，就没有什么趣味可言了。

然后，我们又去了徐昌酩画院、昭明书院等地方。紧赶慢赶，还是看不完，我们带着遗憾坐上船，在船上，我看着两岸慢悠悠而过的打开的木窗，心想：什么时候能够再来乌镇，我就在其中的一间屋子里住下，打开窗，看到的是乌镇的水，躺下去，枕着的是乌镇的江，晚上睡着了，做的也是乌镇的梦。梦中回到那一条条古老的小巷，看白墙、黑瓦，看铜锁、木门，雕花的花窗，在水边洗衣服的少女、大妈，活在乌镇，醉在梦里，不愿再醒来。






 参观中国美术学院

中国美术学院在杭州，或许是“上有天堂、下有苏杭”这句话给人的联想太多，我始终不敢想象，像天堂一样的杭州该是个什么模样。今天终于一睹她的芳容，真的是名不虚传。

车载着我们行驶在杭州的马路上。一开始，还没有怎么觉得好，到处都是高楼大厦，心想，所有的城市都是一样：汽车、楼房，已经没有了属于这个城市的独特的东西。心里不免有些失望。再往前走，一座大桥横在眼前。两边是雾蒙蒙的一片，隔着被雨点打得斑斑驳驳的玻璃窗，看不清楚是水还是泥。只觉得水天一色，视野特别开阔，一座褐色的大桥，笔直向前，极其壮观。

车行驶了很久，我们才到了那座心中的殿堂——中国美术学院。我们先到新校区。一进校门，就感觉里面的建筑特别有设计感。一座像朗香教堂一样的建筑伫立在左边，通体灰色，窗户大大小小错落有致，布满了整个建筑的墙壁。再往前，一座建筑全部由木条构筑而成，木条与木条承接的结构，全部暴露在外面，建筑通体土黄色，自然古朴。走进看，显然还在施工，建筑工人将用不完的瓦的碎片，敲击成合适的形状，揳进铺在地上的厚厚的混凝土里，形成一个凸凹不平碎瓦小路。既利用废料，又别有风味，与建筑古朴的风格
 相互呼应，不由得感叹设计师的才华，怎么会有这样的奇思妙想！

再往前走，只见一排一排的柱子整整齐齐地排列着，没有底座儿和装饰，很纯粹的方形，细细的，一排又一排，一对对排开，整齐又不呆板，非常漂亮。旁边一座建筑的墙壁上，开了一个个不规则形状的窟窿，既可以看到外面的景观，又感觉通透。草地上，蹦跳着一地的小青蛙，刚刚从小蝌蚪变过来，有的尾巴还没有完全褪去。它们从旁边的荷塘里跳到岸上，我们小心翼翼地从它们身边走过。走进学生上课的实验室，这里有丝网印刷机，有雕塑机，还有手工木雕所需要的所有的器具，不由得非常羡慕这里的学生，他们拥有这么好的学习条件，真是幸福。

中午，在学生食堂吃饭，这里的饭也特别好吃，很适合我这个北方人的口味。在铜仁那么久，始终无法习惯那里的饮食，来到杭州，又吃到熟悉味道的饭菜，有一种恍若隔世的感觉。

吃完午饭，我们坐车到下一个目的地——中国美院本部的美术馆。这里正在举办一场展览，展出的是美院从建校开始80年来一些名人的画作，有林风眠、潘天寿、关良、王式廓等。一进美术馆，一看到对面墙上挂的画，一看到那熟悉的名字，我的心就怦怦跳，仿佛一块巨大的磁铁挂在对面，我的心就是一块小小的磁铁，两块磁铁见面，突然产生反应，巨大的磁力将我拉到它面前，我身不由己、欲罢不能。看着那些画，有些能看懂，有些看不懂，不管能不能看懂，心里都涌出一种感动。这个人，他存在过。那个曾经活泼的生命，也热爱艺术，也为艺术而努力追求，他的心路历程虽然已经
 无法去全面考证，但已经部分地融入我面前的这幅绘画里，它是成功的典范。如果我喜欢这幅作品，我和这幅作品的作者就有相似的心理结构，时空阻隔，我们不能相见，却在这一刻互相了解，相识相知，这是怎样的一种缘分。

从展厅出来，我又走进本部大楼看了看。这座建筑，显然受包豪斯影响。一栋大楼，集办公楼、图书馆、教室、宿舍为一体，巨大，又井井有条。

走出中国美术学院，坐上旅游车，车载着我们又转了很远，眼睛所见，到处都是绿树丛，路上干干净净，没有一丁点垃圾。这里的景点，已经全部免费了。这个城市的旅游，是走在前面的。这个城市，无论是人文还是自然环境，都是领先的。真不愧是人间的天堂。






 看楼大姐

不知道看楼大姐有多大年纪，30多？40多？50多？看不出来。但她脸上常常出现的少女般羞涩的笑容，让人觉得特别可爱。

或许是这笑容吸引了我，我见了她就对她笑，和她打招呼。她也对我回报同样的笑。看到这样的笑，你便觉得世界是那样的单纯、美好。原来人到这个年纪，还可以保持儿童一样的微笑和心灵。

今天晚上，我下班回去得晚。拉开铁门的时候，发出很尖锐的声响。忽然我听到后面有人大声喊我：“吃饭、吃饭。”我回头，原来是她。她的意思是请我到她家里去吃饭。

我也忽然很想了解了解我眼前这个神秘的女人，便跟着她走，走进她狭小的小屋。这是一个由楼梯下的空间改造的小房间。在门口看起来里面只能放下一张床，一张饭桌。走进去，却发现里面别有洞天，还放了一个冰柜和一个彩色电视机。

她热情地想要给我盛饭，我说已经吃过了。她就给我倒了一杯水，边倒边解释说，水是她从很远的山上背下来的，这水管里的水不好喝。“没有烧过吗？”“没有。”她说。我呆呆地看着手中水杯里经过制冷的水，还真不敢往嘴里送。生水？我的身体能受得了吗？我怀疑。她喝了没事，可能她
 已经习惯了。冰的、生的、甜甜的水，我要是喝下去，难保不拉肚子。

接着我开始和她交谈。她有两个娃娃，都是男孩儿，和孩子的父亲待在印江。她一个人在这里，已经五年了。屋里有风扇吹着，也不怎么热。床仿佛不能睡人的样子，还铺着厚厚的褥子。

“你就在这上面睡吗？”我问。她摇摇头，拍拍褥子说：“不，睡不成。铺个凉席，睡地下。”“啊？水泥地，怎么睡？不好的。”“没事，没事。”我看着下面的水泥地，想着她微胖的身体躺下去的样子。真为她担心，这么凉的水泥地，会不会受凉，会不会生病。

我们每天都待在有空调的房间里，她却只扇着电扇。我们每天走的时候不是忘记关空调就是忘记关饮水机，她一个人却用不起空调也用不起饮水机。

在这个狭小的房间里，我的心忽然沉静下来，仿佛又回到土地的深处，找到了自己的根。我来自农村，和田里的庄稼一起成长。农村是我永远走不出的背景。每当我买一条漂亮的裙子，我总会想，这几百块钱，要我妈截多少个裤腿儿、爸爸给别人修多少台缝纫机才能换得。每当我去德克士吃一顿饭，我都会边吃边心疼。为什么这一个汉堡一杯饮料就要30多块钱。这30多块钱，妈妈要给别人做几条裤子，忙活几个下午。

我一直想要节俭，平时又很难做到，便常常心怀愧疚。老公总是很气愤地说我：“你买的南瓜又坏了，茄子也坏了，你咋就不吃呢？”我马上做出一脸认真的表情：“我错了，下次改正。”老公还是生气：“你只是说，其实你并没有认
 识到自己的错误，下次你还是这样。”我马上很有理地道出自己真实的想法：“我辛苦一天了，想吃一点自己喜欢吃的东西，难道有错吗？如果吃不到，我就觉得委屈！”“你想吃喜欢吃的没有错，可是你不应该浪费。你也是从农村出来的，你看到这些菜都烂掉了，扔掉了，你就不觉得可惜？”他这句话一出，我就无话可说了。我觉得自己已经很节俭了，其实还是有很多地方做得不够好。

来到城市里之后，我常常有一种飘在半空中，上不着天，下不着地的感觉。只有看到这些人：卖菜的农夫、超市里称菜的大妈、看门的大姐、开小服装店的裁剪工人……我才有一种亲切感，仿佛见到了熟悉的家人。我的思想和情感，才算回归了正常状态。

一会儿，学生小陈过来了，就地斜坐在那里，逗弄大姐家的小狗。这个小房间，忽然变得特别温馨。仿佛就是我家乡的某个夜晚，到邻家坐坐。吃饭的继续吃饭，看电视的继续看电视，来的客人就坐在那里，主人和客人有一搭没一搭地闲聊几句。大家都那么自在，就是为了消磨时间，晚了，各自回自己家里去，客人起身离开，主人也不挽留。第二天，还凑在一起。这是一种多么自然和亲切的场景。

一会儿，我也告辞了，大姐还在吃着她的饭，小陈起身送我到门口，狗狗还在那里摇头摆尾着……






 遇见王小聪

很想把“聪”写成“葱”，因为我每次想到他，就会联想到地里一把青嫩青嫩的“撮子葱”，南方人最喜欢吃这种葱，小葱味道比大葱好。

他长得倒不像小葱，高高大大的，像北方的大葱。大葱蘸酱，是北方的一道菜，他的脾气也像大葱，据他自己说：暴躁。这一点我们这些朋友倒没有感觉到。

那为什么总想到小葱呢？是因为他的声音和气质。他的声音有一种柔和的质感，让人想到嫩嫩的葱叶子里饱满的汁液。他穿一件蓝色站领子的短风衣，气质儒雅。如果能够做学问，在某个领域取得成就，很多年之后，他会成为一个很有魅力的学者。

记得一位女老师跟我说，男人是因为荷尔蒙的支配，才比女性强壮、高大、威猛，但当年岁逐增，当荷尔蒙不再起作用的时候，有些男人的这些优势就会逐渐褪却。我想，男人应该有自己的追求，才能保持永久的魅力。王小聪一直在努力追求自己的理想，虽然现实中有很多不利因素，但他一直没有放弃。

我是怎么认识他的呢？

这还要从他的名字说起，他的名字总在我耳边响起。总听到“这个事谁在负责？”“王小聪。”“小聪已经过去了。”“去
 找王小聪。”……当这个名字不断地在你的耳边出现的时候，你心里肯定会产生一个疑问，这个王小聪到底是谁？

机会来了。教务处一行到美术系检查工作。检查完毕，领导反馈意见，最后一个发言的是王小聪。他坐在那里，一件浅色上衣，显得文质彬彬。但他毕竟太年轻，在那么多领导都在场的情况下，显然气场不足。但他比较专业，可能这个工作一直是他在负责，他说得头头是道。让人想到一个词：后生可畏。这应该是一个很有潜力的年轻人。

又一次教学检查，他又来了。这是我第一次跟他说话。他们要从美术系教师名单中抽几个，检查他们的教案。由于抽出的教师中，有几位教师的课是从第五周开始上，现在还没有准备教案，需要调换。田院长让我和王小聪讲，我很有礼貌地去找他。他讲话不急不躁，很有耐心，还说把他手里的那份资料复印一份给我。他考虑得太周到了。

有一天，一位女同事约我和小胡去打羽毛球。我想，或许是她想认识小胡，便愿意作陪。到本部的羽毛球场才发现，还有王小聪。双打，我的动作极其笨拙。我对羽毛球也完全不感兴趣。这时多亏了王小聪，他一会儿说拿拍子应该这样拿，一会儿示范一下发球的动作，一会儿讲解一下在场地里该怎么站……他及时的讲解缓解了气氛，使刚才还拘谨的我也变得轻松愉快了。

打完球去吃饭，这一次他完美表现了自己的语言天赋。也让我开始怀疑，不是嘴唇厚的人都笨嘴拙舌吗？他怎么像只巧嘴巴哥。一顿饭都是他在说话，我和小胡只有倾听的份儿。语言有一种魅力，如果讲话及时到位，人就显得比较用心。而这些又是一个人亲和力的来源。所以我觉得，王小聪比较
 有亲和力、谦逊、不傲慢、用心、努力。更重要的是，比较爱运动。爱运动的人心里一般都比较阳光吧。

但我发现他并不像我想的那样阳光，反倒有一种难以言传的忧郁。他总是说：很无奈。当这个词不止一次出现的时候，似乎就有些问题了。

显然，他不是事事如意，有很多难以言说的心事。他表面上看起来青春阳光，实际上也有解不开的结。

不知道过了多久，我去图书馆备课，出来的路上碰到他。他说：“我已经在那里一个月了。”他怎么突然到那里去读书？他，一个教务科的科长，在办公室坐一天还到图书馆去读书？我忽然觉得面前的这个人有种可怕的力量，忍耐力、坚持力。他一定是有什么想法。果然，他说他要考博，是因为去做访问学者的事黄了，学院评估在即，不可能放他一个教务科科长去学习。于是便出现了上面的一幕。我也只能祝福他，希望他能考博成功。

后来，他考博失败了，他没有撕心裂肺地难过，平静地接受了。因为他只有很少的时间复习。一切都在意料之中，只好来年再努力。

我的生活也开始不平静，不知道为什么，我常常离开办公室就不知道要去哪儿？我常常感觉到一种极度的空虚和寂寞，仿佛需要抓住某种东西才能有一丝安全感。工作，不能再带给我满足；生活，也已经失去了方向；身体也在这时候抛锚。这时候，我和王小聪交往多了。我便有机会发现他的很多生活状态。这是一种极其不健康的生活方式，喝茶、聊天、半夜12点还在外面喝酒、陪朋友吃饭……他喜欢交际，有一帮朋友。我把这些理解为他的社会支持系统，因为有这
 些，他才可以一个人坚持在这里待这么多年。葛玉坤走了，于波走了，我老乡走了……他们都没有办法坚持下来。但王小聪可以，因为他爱足球，爱交际。

足球是一种特殊的运动，需要很多人密切配合，在这个过程中形成的人与人之间的关系是亲密的、合作的、互相信任的。与人交谈是很好的解压方式。我发现他几乎没有什么防人之心，和我的小心翼翼、谨小慎微相比，他简直是胆大包天。但他的这种看起来毫无城府的交谈，却可以为他解压。有一句话说：只有最真实的自己，才能碰到最合适的另一半。我想说：只有最真实的自己，才能碰到合适的生活圈子。

我错了，王小聪也是凡人，他还是坚持不下去了。八月份，他走了。也许，他的社会支持系统出现了问题。

这是许多外地老师都面临的困境。我想，我能够坚持下来，因为我有孩子，有老公，他们就是我最强大的社会支持系统。






 我的上司孙老师

还清楚地记得第一次见孙老师的情景。我匆匆赶到会议室，这是我第一天上班，全体老师都已经在会议室里了，系主任已经开始坐在前面讲话。我因为不知道今天要开会而迟到了，在系主任的示意下匆忙做了个自我介绍，就找了个位置坐下来。主任将一个看不出年龄的男人介绍给我，这个人就是孙老师——我的上司综合科科长，我以后就跟着他工作，做系里的行政秘书。

他长得什么样子？没有看清楚。只记得他那天穿了一件深色的上衣背对我坐着，声音很有磁性，不苟言笑。

会议结束，我正在和李洁老师谈上课的事，姚卫说孙老师找我。我忽然意识到，教学不是我工作的全部，我还有个行政上司要给我布置行政工作，未来在我心中变得茫然而凌乱。

孙老师带我来到那个我应聘时来过的办公室，指着一个办公桌说：“你以后在这里工作。再搬一台电脑。”我跑到教研室去搬电脑，小姚帮我搬。当显示器、主机、插销板、电线一股脑摆在办公桌上的时候，我开始发愁怎么把它们装起来。还好读书的时候自己装过几次电脑，这时也没怎么害怕。我卷起袖子就准备干活。孙老师问：“你会不会装？”我说：“会。”他还是不由分说地趴下去就帮我装电脑。被
 一种难得的温暖击中，那一刻，我有些感动。但他毕竟还很陌生，和小姚相比，他的严肃让人害怕。

办公室的气氛不知道是严肃还是拘谨，有他在的时候，我很少讲话，有什么工作上的问题，也总是请教小姚。我尽量避免和他说话，不知道为什么，总感觉他有一种拒人千里之外的威严。

工作几天之后，他开始打破沉默，主动和我交谈。他常问我一些平常的问题。比如：星期天准备去哪里玩？你觉得这边的饭怎么样？你能适应这边的气候吗？你们那边天气怎么样？冬天是不是有暖气？……然后他会给我讲这边很多好玩的地方以及什么时间去比较合适。

交流多了，我发现他不像我看到的那么严肃，很多时候还很有趣。系里常常会有一些活动，他总是喊上我，说是“救我出水深火热”。也许在人多的时候，才会发现一个人真实的性格。系里有老师要结婚了，系里某老师母亲去世了，系里来专家做讲座了……每次活动都是他组织，他总是能照顾到所有的客人，总是能在适当的时候讲出适当的话来。他的性格太适合这个职位了，别人亲切地称他“老鬼”。他和别的领导之间的关系非常和谐，气氛非常融洽。

他喜欢抽烟，两天就要一盒；他喜欢打牌，“老鬼”的名号就是因牌打得好而得；他很聪明，脑袋反应很快，总是能够在第一时间想出别人想不出的办法；他穿衣服总是干干净净、整整齐齐，有一种难得的风流潇洒；他的衣服颜色总是很鲜艳，或许是少数民族的缘故；他是20世纪六七十年代拥有理想追求的一代人，这种追求已经内化为他的一种基本素养，也使得他在市场化的今天，纠结于校园和市场之间，
 不愿意放弃时代烙在他身上的理想的追求，投入市场的怀抱，又受不了市场的诱惑，不能安心在校园里追求那几乎不存在的理想。那一点点崇高，不足以支撑起他的精神大厦，那个时代的理想教育，也使他不可能独立不羁。

这是一个充满矛盾的生命，也许正是因为他的矛盾，他才那么吸引人。他常常为难着，却什么都不说，正是这种沉默，才显示出一个男人的担当。

能够担当的男人固然可敬，细心热心的男人才可亲。他不仅能够担当，还非常细心、热心。

那时候我刚刚到这里，他或许觉得我一个人刚到一个陌生的地方很不容易。常常说：“×××，有什么事打电话啊。”不管是不是真心诚意的，这句话就足以温暖人心。更何况我还相信他是真心诚意。我真的有事了。我要买新手机，他承诺带我去。周末我打电话给他，他说“好，我一会儿去金滩。”这种迅疾真让我想不到，我吃惊了半天才合上嘴巴。他很快开车过来，带我去金滩的手机城。他很老练地和对方讨价还价，以很便宜的价格买下那款漂亮的白色手机。

他最喜欢做的事就是眨着小眼睛紧闭嘴唇在办公室看新闻，看到好看的地方还会和我分享。我很少看新闻，对最近发生了什么事非常迟钝，他便成为我的消息源。我开始反省自己，为什么对自己生活的大环境发生的事这么不关心呢？以后应该改一改。

一转眼两年过去了，我一直想做一位专职教师，于是辞去了行政秘书职务。一年之后，他也辞去了综合科科长职务，成为一位专职教师。感谢有他，在我刚来一个陌生城市工作的时候，让我感觉这个城市并不寒冷。






 我的坏朋友们

小学五年级的时候，我常常和两个女孩儿一起压马路。有一天，班主任张老师找我谈话，说了一堆奇怪的话。大概意思是让我不要和她们俩玩儿。我的榆木脑袋实在想不明白为什么。是因为她们都早恋了？还是因为她们都学习成绩一般？

不管什么原因吧，我觉得和她们在一起很开心。不过我们马上就毕业了。进入初中，我和她俩不知为何疏远了。我的生活里出现了这样一位女孩儿。我们的友谊维持了很久，一直到现在还常联系。

她很臭美，那时候就常常去拍艺术照片。她喜欢杨钰莹，常常给我讲杨钰莹的故事。传言说她喜欢我们的数学老师，但从没听她说起，我也不问。她找我，是让我帮她补课。我也乐意帮她。不知道为什么，在大家都不愿意接近她的时候，我愿意和她一起玩。

初中毕业，我考上了师范。她考上一所艺术学校学习新闻。一年级时，我有了两个特别好的朋友。她们都来自贫困家庭，学习努力，积极上进。二年级的时候，我就疏远了她们，结交了另一个女孩儿。这个女孩儿个子很高，喜欢穿裙子。一头乌黑茂密的头发总是变换很多发型。一副特别好的嗓子，能唱出很好听的歌。她正热烈地追求隔壁班的一个男生，给
 他织了一条长长的围巾。她还有一个宝贝化妆包，里面有奇奇怪怪的化妆用品……我喜欢她，我愿意和她同吃同住，形影不离。很多人都说我被她带坏了，我也不在乎。

大学时候，人已经变得复杂，一个女孩儿可以恋爱，也可以非常勤奋努力，同时又可以非常爱美。很多以前分裂的东西都可以糅合在一个人身上。我又有好朋友了。她有一个很帅的男朋友，两个人常常吵架，吵完了又好，我这个判官常常无法判明谁对谁错。他们同居、考研，还都考上了，如今一个已经博士毕业，在一座很漂亮的城市拥有一份很好的工作，也已经买了房子有了娃娃。

考研的时候，同样有一个极其复杂的女孩儿出现。她有着美好的梦想，为了梦想她恋爱又逃离。她漂亮，却一直非常朴素。她本是数学专业，大学毕业可以成为一位数学老师，拥有稳定的工作和生活，却非常执迷地爱上绘画，非要学习绘画，要考美术研究生。大家都认为她不正常，我却深深理解她，并给她精神支持。考研失败，她开始北漂，一边工作，一边读中央美院成人教育学院的本科。如今，她已经从中央美院毕业，到一个南方城市去怀孕生子了。她的美术班也已经办起来了。

谁说工作以后不会有好朋友？我的第一个朋友又是一个复杂的女孩儿。她并不单纯，但非常迷人。她很漂亮，又腹有诗书。她谈过几次错误的恋爱，终于找到了对的人。

很多次，我问自己，她到底是好女孩儿还是坏女孩儿？我没有答案。

也许，我该抛弃的，是这种非好即坏的两极思维方式，在好与坏之间，有一个灰色地带，而我们，就是在灰色地带
 中的人。

灰色地带中的人，才是真实的人，有性格的人，圆形的人。才是有魅力的人。

很多年后的今天，被我定为坏朋友的那些女孩儿，现在还是我的朋友。反倒是那些好女孩儿，再没怎么联系过。也许是因为我变了，也许是因为我们在一起的时候，都太压抑太不真实了，过去，回忆起来只是苦闷，便不想回忆了。






 缺失

老公冷不丁地说一句：“放暑假了，我要看一部电视剧。”

看一部电视剧，多么平常的事情，还用得着这么早下决心？我心想，可能是哪部电视剧非常好看吧，难道他又听说什么好片子了？我便问他“看什么？”他说“《小李飞刀》。”我笑了，老掉牙的片子，傻傻的武侠片，他竟然如此郑重其事，太可笑了。

“看嘛，谁不让你看了。”我说。

“你不让我看，就是你不让我看。”他像小孩儿一样腻歪。我知道他在开玩笑，玩笑里仿佛有很多委屈，便问他：“为什么要看？仅仅是一部老片而已。”他平淡地说：“小时候没看过瘾。”“嗯？怎么回事？”“我爸不让看，看得断断续续的，看一会儿就让关了。”“让关你就关？你还那么乖？”老公沉默。

我忽然想起寒假的时候，老公天天看一部电视剧——《莲花争霸》。那个水鸟天天咕咕咕地叫，那个长脸的不男不女的天天在我眼前晃，老公却看得不亦乐乎。一问为什么看？说：“以前没有看完，想看看。”

平时他最喜欢听评书，听的是《白眉大侠》。一有空就听，睡觉时要听着才能睡着。音效不好，单田芳又是哑嗓子，我从来也没有听清过一句。有一天，他说：“不听了，听好几
 遍了还是这。”我顿时石化，一直以为他没听完，没想到人家已经听了很多遍。

老公怎么就那么喜欢这些武侠剧？我想或许和他小时候看电视的欲望没有得到满足有关，这在心理学上叫缺失性体验。小时候的缺失长大了需要加倍补偿。所以，老公一回来就打开电视剧频道，坐下，不管什么电视剧都津津有味地看。他小时候，不知道多想看电视。

老公小时候，还不是家家都有电视机的时代。他们天天跑到村子里有电视机的人家去看电视。那时候的农村常常停电，没有电的时候，他们就轮流蹬自行车轮子发电。有一次看电视看得着迷，考试时间到了也不知道，不知道是谁说了句“迟到了”，一伙半大小子便飞快地向学校跑。到了学校，老公发现挂在脖子上的那支心爱的钢笔不知道什么时候不见了，那是他爸爸刚给他买的，回到家不免又挨一顿责骂。后来，他家里买了电视机，但看电视仍然不自由，爸爸说打开就打开，爸爸说关掉就关掉。有多少次，正看得高兴，爸爸说：“写作业去，别看了。”老公就乖乖地很委屈地关了电视。那些被压抑的对电视的渴望在事隔多年后的今天终于得到释放，那种对武侠剧的疯狂的迷恋，是对儿时压抑的渴望的加倍补偿。

见到过太多人，由于小时候家境贫寒，长大了拼命追求金钱，当官之后，成为贪官；见到过太多的女孩儿，由于小时候缺少关爱，长大了拼命追求爱，而不管这个人适合不适合做爱人，误打误撞，成为小三；见到过太多的人，极度缺乏安全感，遇到食物就拼命地吃，从获取食物的快感中得到安全感，导致自己身材肥胖……缺失性体验，也许会成为人们难以超越的创伤。






 尽孝

在家乡的农村，常常会出现这样的情景。一位老太太穿一身好看的衣服，别人问谁买的，老太太得意地说：“儿媳妇买的。”别人夸：“你真有福气，有这么孝顺的儿媳妇，买的衣服真好看。”老太太的脸便笑成一朵花。

母亲常用这样的例子教育我：“你要孝敬公婆，常常给他们买新衣服，他们会很高兴的。”如果以这个标准衡量，我绝对是天大的不孝。我几乎没有给公婆买衣服的意识。即使是父母，我也极少给他们买衣服。

父母的体型太特殊。一个特别高，高到特大号他也不一定能穿。脚特别大，45码的鞋才能穿。45码的鞋很难买，不是没有就是不好看。一个是太胖，5XL码的衣服她也不一定能穿上。脚也太肥，还对鞋子要求高，太软不行，太硬不行，太紧不行，不能有鞋跟……给他们买衣服实在是太难了。所以我从来没有主动给父母买过衣服，便没有养成给亲人买衣服的习惯。

每次看到同事给父母买衣服，我都不免感慨。我，是不是太不孝了。我又该如何尽孝呢？又和母亲讨论这个问题，我把我的困惑讲给她听，母亲深表理解。母亲说：“其实很多时候，孩子买的衣服老人穿起来都不合适，有时候是衣服的款式太新潮，老人觉得穿不出去，有时候是衣服胖瘦大小
 不合适，想穿穿不上。买衣服尽孝心还是有很多问题的。”母亲是裁缝，见过太多太多这样的事了，便滔滔不绝地给我讲起来。

母亲说：“有一次一个老太太到咱家去，拿了一件盖得住屁股的深绿色衣服。”母亲边说边比划：“下面需要穿一件打底裤，今年特别流行的。老太太已经快70的人了，那样洋气的衣服怎么穿得出去？送人吧，孩子的一片心意，舍不得。而且衣服又很贵，扔了可惜。于是拿咱家来：‘你给俺修修吧！……’我给她截掉一截儿，能穿了。还有一次，一个老婆婆的媳妇儿给她买件黄色羽绒服，穿上瘦，让我给她改胖点。价位虽说不高，199块钱，扔了也可惜。但我非常为难。先是没有布，改胖，需要布啊。再就特别麻烦。好说歹说，算是收下了。后来我把前衣襟里面的一块布拆下来，补在腋下。前襟里面随便换了一块布，从外面看不出来，这件衣服算是能穿了。修这件衣服，我花了一天半的时间，收了她60块钱。”

都知道，修的衣服肯定没有原版好看，但是没有办法，母亲也是在帮助孩子尽孝心，帮助老人接受孝心。母亲遇到这样的事太多太多了。她滔滔不绝地讲，我默默地听。

不买不好吗？

母亲说：“不买也好，给钱，父母想买什么买什么。可是很多时候，老人舍不得买，孩子想：干脆我给你买好了，直接让你穿。这样，又常常买不合适。”

听了母亲的话，我陷入沉思。我们是不是应该思考自己的尽孝方式，难道尽孝就只有这一种方式吗？有没有其他的方式可以向父母表达“我爱你”呢？有时候想想，是不是因为我们太缺乏表达爱的能力了，才生拉硬套地拿物质去填补。






 爱情的魅力在于：

在爱情里，我们是独一无二的

我常常想：为什么爱情有如此的魅力，可以吸引那么多人奋不顾身往上扑。也许，爱情的魅力恰恰在于：在爱情中，我们是独一无二的特殊的人。

我们在生活中需要扮演很多角色，我们生活在很多很多的场景中。在这些场景中，我们都不是被作为一个独一无二的特殊的人被对待。

在学校中，在传统的教育模式下，我们被统一看作是学生，我们需要遵守各种规章制度，我们被打造成相似的产品，我们的个性被一点点抹平，又何谈独一无二的特殊性。在这个压抑个性的环境中，我们必须小心翼翼，才能保证自我不受伤害。这个环境是有魅力的吗？恐怕对大多数学生来说不是。

在家里，父母把我们看作孩子。如果一个家里有很多孩子，我们只是被当作其中之一来看待。

在亲戚朋友眼里，在邻里乡亲眼里，我们也只是被看作“之一”。甚至在某些势利的人眼中，我们被看作被利用的对象，有利用价值的时候，便巴结逢迎，没有利用价值的时候弃如敝屣。

我们需要无条件的爱。爱情的盲目与神秘恰恰为我们提
 供了这种爱。你的皮肤并不白皙洁净，还有很多不好看的雀斑，没有关系，我就是爱你。你的腿并不修长，是短粗的小象腿，没有关系，我就是爱你。你并不高大英俊，性格不温柔，还一堆坏毛病，没有关系，我就是爱你。……在陷入爱情的人眼里，那个人一定是独一无二的。爱，也是无条件的。

在爱情里，我们是完整的自我。没有什么比完整的自我更有吸引力。

所以，爱情才那么有魅力，无论年老年少、男人女人、国外国内、古代现代……但凡对生活怀有热忱的人，无不被它吸引。即使付出生命的代价，也在所不惜。

哎，爱情……






 备孕

家里的鸭子生蛋了，我最喜欢早早起床到鸭圈里去捡鸭蛋。鸭子嘎嘎叫着躲到角落里，我开心地捡着满圈的鸭蛋。细细数着捡了多少。有时候少两个，我便探询地看那群鸭子，猜测哪只没有生蛋。

它们则全都嘎嘎叫着，没事的样子，没有生蛋的，一点都不觉得羞愧。我无法猜出谁休息了，也就随它们去了。过几天，蛋又多了两个，应该是哪只休息的鸭子已经恢复体力了……

小时候不懂事，总觉得所有的鸭子都要生蛋，体会不到孕育的过程与辛苦。

怀孕之后，才知道，蛋来得并不容易。孕育的过程是漫长的，在这个过程中，身体的变化是巨大的。十月怀胎，一朝分娩。我们常常注意到分娩的欣喜，却很少注意到那个漫长而痛苦的孕育过程。

艺术创作也是一样。我一直急不可耐地想写一个中篇，为此积累、体验，向别人学习，可它却迟迟无法成型，仿佛一片混沌。

我像一个药剂师一样在实验室里着急地配试，往试管中加点这加点那，却总也没有奇迹出现。我一会儿耐心安静，一会儿气急败坏……到底要等到什么时候？


 一次又一次，我在茫然无望中放弃，一次又一次，我鬼使神差又来到这里。我期望着一个神奇的瞬间，那个披着羽翼的东西降临到我身上，我便可以为了它没日没夜……直到它诞生，即使遭遇再多的痛苦，我也愿意承受。

为何那个披着羽翼的东西一直不肯降临？

我一刻不停地寻找它，在书中、在生活中、在梦里、在旅途上……我时时盼着与它不期而遇的瞬间……

也许我还没有准备好。只有健康的身体才可以受孕，不是吗？

它会不会让我等待一生？不会吧。






 那些昵称

百无聊赖，躺在床上研究那些个性的QQ昵称。QQ作为现代人的网络身份名片，QQ昵称也成了最能代表人们个性的标志。

同事们大多温文尔雅，从事同一个行业，虽然性格不同，还是有很多相同之处。有些人总希望表现出美好优雅的一面，诸如了然、一画斋，显示出自己的个性和理想。也有些人修炼得喜怒不形于色，太雅的他们接受不了，太俗的入不了法眼，心思又凝重细密，只好找个符号做昵称，比如问号、省略号、英语字母、“#”号……让人读不懂，给人更多的神秘感和想象空间，这样的人比前者觉得复杂。

还有一些比较直白，显得朴素无华，如：小草、黄豆、蘑菇头……没有阳春白雪，却有一种下里巴人的美。给人亲切感的同时，也让人怀疑，他们的真人是不是也这样容易亲近？

同事中很少有以赤裸裸的爱情表白为昵称的，或许是从事教育要求大家含蓄，大家都以显露爱情为羞。也许是年龄的原因，到了三四十岁的年纪，已经不像十七八岁以爱情为生活重心的时候。以自从遇见你、爱无悔、等爱的玫瑰、情痴……为昵称基本上不会出现在这些人中。

偶然看到一个昵称，我暗笑，谁这么酷，直接就是：你
 大爷的。一看便知，不是这边圈子里的人。一个店铺老板，没有读多少书，自由自在，个性狂放。虽有些俗，也给人一种爆发的快感，迎合了人心中那个邪恶的自我，也未尝不是一种性格。

还有一些人，干脆没有昵称。就像我，怎么都找不到一个合适的名字，一两个月换一个，最后终于厌倦了，不想换了，也不想找了。就让它空着，就“昵称”吧。






 男孩儿？女孩儿？

我在准妈妈群里说：“我有一个隐秘的想法没有给我老公说。”大家正在讨论男孩儿女孩儿的问题，一听我这么说马上围上来七嘴八舌地问：“怎么，你出轨啦？”“说说是什么想法，让我判断一下够不够隐秘？”“什么想法？”“什么想法？有多隐秘？”

于是我说：“我没有去查性别是因为怕我老公知道后对我不好。”

她们更吃惊了，怎么会？

我说我老公喜欢男孩儿，如果是女孩儿他就会在无意识中轻视她，就对我也不好了，还是不让他知道好。

她们又一阵唏嘘，大家开始讨论自己的老公、婆婆知道孩子性别后对自己怎么样的问题了。我却想了很多很多。

记得那天上午，老公软磨硬泡说服我让我去查性别。我被他缠不过，就答应了。到地方，我就犹豫了，闹着要走。老公说：“既然来了……”我说：“再想想。”于是临阵脱逃。老公的最后一个问题是：“你到底怎么想的啊？”我沉默。他就再不理我了。好几天，他一句话不跟我说。我做错了吗？我是怎么想的？我自己都不知道，我只是本能地排斥那个地方，排斥那台机器，排斥即将到来的结果。

几个月过去了，老公再也没有提过去查性别的事。别人
 问起，他也会说：“想保持一点神秘感。”

男女一样吗？好心的同事常常说男孩儿女孩儿都一样。那只是安慰。男孩儿女孩儿，从来都不一样。首先生理特征就不一样。其次是生了他们之后，父母要做的事不一样，采用的教育方法不一样。将来一个娶妻一个嫁人，父母扮演的角色也不一样。他们工作之后承担的任务也不一样，男人做事更为便利，女人做事更为细心……这诸多的不同，怎么能说男女一样呢？我想，男女一样，只是为了安慰只能拥有一个孩子的父母。

喜欢男孩儿还是女孩儿，自然也不一样。我喜欢什么？我都喜欢，我想男孩儿女孩儿各要一个。现在只能要一个，非要让我选择一个，我无法选择。是什么都不好。是儿子我就想女儿，是女儿我就想儿子。我的心永远不会平衡。

而老公呢？老公有没有重男轻女的思想？如果是女儿，他会不会对我们不好？老公即使没有，我有没有？一旦是女儿，老公就需要加倍对我好。这势必给他造成压力。他有一点做得不好，我都会认为是因为他轻视女儿。我会委屈，会难过，会无理取闹。

我的心，会不平衡，也会影响我们俩的感情。

本来怀孕就已经够辛苦了，何必再给自己增加负担。本来两个人想维持风平浪静的生活就已经很不容易，又何必再破坏心灵的平衡。

这只是我们俩，还有家人呢？父母怎么想？公婆怎么想？同事朋友怎么想？毕竟生活不是两个人的事。还是不知道为好。

忽然意识到：原来不允许做性别鉴定是对女人的一种保
 护。这政策，不知保护了多少女人、多少孩子的生命安全、心灵宁静。

生下来呢？生下来就不一样了。男人对孩子的感情是从看到娃娃那一刻开始的。有句话也说：婴儿，你看到他，就再也忍不住要去爱他了。

老公又在唠叨了：你真的不想知道是男孩儿还是女孩儿吗？我坚决地说：“不想知道。你呢？”“我很想知道。”他说。

我在心里恨恨地笑：吊着你的胃口。






 准妈妈群里的那些事儿

已经记不清什么时候加入的这个群了，在远离父母公婆没有人帮助的日子里，群里的朋友就是一切。

每当遇到问题的时候，我都会来到这里。怀孕三个月忽然腹痛了，怀孕四个月肚子怎么还这么小？什么能吃什么不能吃？顺产还是剖腹产？做几次B超比较合适？坐月子怎么坐……凡是与怀孕相关的问题都可以讨论，上图，上文字，开玩笑……很多问题就是这样解决的。

这里的人也很可爱，一开始大家都不认识，时间长了就有了几个固定的朋友。晴天和我互加了好友；梦想妈和我一天预产期，所以聊得比较多；小土豆心态特别好，婆婆疼她，她性格也开朗，很讨人喜欢；夏天妈妈是二胎，知道得多，预产期又比我提前一两个月，也是我关注的对象；小屁屁也比较活跃。还有一些不怎么活跃只是偶尔来讨论问题的准妈妈们，都记不清名字。

因为有她们相伴，孕期才少了很多焦虑。一次我激动地说：“我爱你们。”引起一片哗然……

哈，看来，大家都这样想，却都不说。






 遇见美

在奥地利维也纳的自然史博物馆，存放着这样一座雕像——根据出土地而取名为威伦道夫的维纳斯。从读书到教学这么多年，见到、说到这件作品已经不是一次两次了。对它的美，我却极少有感悟。书上说这件作品表现了原始人的生殖崇拜。我从未与它真实地相遇过，无法领略它的美。也许，属于我们的缘分还没有到来。

直到那一天，我月子满，洗澡。这一洗，让陷入产后忧郁的我更加忧郁。不知道从什么时候起，眼前的自己竟变得如此不堪——肥胖的肚子，粗壮的大腿。一股痛苦绝望的情绪笼罩着我很长一段时间。

有天，母亲打电话问我的身材恢复情况。我将满腹的委屈倾吐给母亲。母亲理解地宽慰我，并与我分享了她的经历。听母亲说身材是可以恢复的，我才慢慢转移了注意力，不那么担忧了。

化解了忧虑，我忽然想到那座雕像。我现在的身材，和那座雕像何其相似。肥胖的肚子，粗壮的大腿，哺乳期特有的饱满乳房……也许，那被赋予生殖崇拜含义的维纳斯雕像，表现的也许正是哺乳期的女性形象。

我再次找到美术史上那张图，看了又看。这一次，我忽然理解了什么，心里充满了感动。


 在这个世界上，所有的美都与生命密不可分。没有了生命，美毫无意义。在所有的美之中，又有哪一种可以和生命诞生相媲美。

记得生产之后的三天，我几乎没有睡觉。我时时担心那个娇弱的生命，我一刻不停地关注着她。我不能失去她！在此之前，我并不是一个特别喜欢孩子的人，此时此刻，对孩子的爱已经超越了一切。是什么造成了这么大的改变？是疼痛，是艰难，是生死之间……正是因为得到太难，我才如此如此珍惜。正是因为得到要付出的代价太大，我才如此小心翼翼。正是因为对生命的敬畏，我对孩子的爱才开始泛滥。

看到那座雕像，让我联想到孕育、生产、哺育的漫长过程。那座雕像，选取的是这个过程中最有代表性的一个瞬间，它的美是名副其实的经典。

我还有什么可自卑的呢？我昂起头，走出房间，外面，是明媚的阳光。






 小对话

我对老公说：那人长得真丑，我不喜欢他。

老公说：你自己长这么丑，还嫌别人长得丑。

我说：就是因为我长得丑，我才喜欢长得漂亮的。这样，我们走在一起才不会因为丑而引人注目。

老公说：人家也嫌你长得丑。

我说：有些人会嫌，有些人会觉得丑的会衬托自己漂亮。所以一定会有漂亮的愿意和我在一起。

老公无语。






 第二章　教学篇






 在他身上到底发生过什么

其他的同学都在认真写作业，只有坐在第一排角落里的一个男孩儿不写。他一会儿把同桌的橡皮拿过来，惹得同桌向我告状，一会儿转过身，和身后的同学说话。见后面的同学不理他，他又折只小飞机，飞到不知哪个地方去了，本来可以安静、严肃的课堂因为他的存在变得躁动不安。学生都没有心思做作业，我本来平和的心情也变得很烦躁。这是我读研究生时在一个辅导班做兼职时的情景。

班上这个小男孩，白白净净的圆脸蛋儿，一双忽闪忽闪的大眼睛，显得聪明又机灵。可是学习习惯特别不好，上课总是和别的同学说话，布置的任何作业都不写，一直拖到放学回家了，他妈妈打他一顿才开始写。我已经用了可以想到的任何办法，表扬也好，批评也好，吓唬也好，都不起任何作用。和班主任交流，班主任也表示头疼。

这个男孩儿已经失去了对一切的敬畏之心。一个八岁的小孩儿，出现这么强烈的逆反心理，到底是因为什么呢？我一直很纳闷，也一直想找到走进他心灵的办法。

可是一直没有进展，有一天，我无意中听到班里的学生说，他二年级时曾经转学到市里的小学，班里有八十几个学生，老师根本管不过来。他在那儿读了一年，学习成绩一落千丈，还养成了一堆坏毛病，只好又转回来了。从此就变成了这样。


 我很吃惊，我不敢想象，他在那个班里到底经历过什么？感受过什么？也许是一种不被关注的失落。

他原来所在的班级是一个只有17个学生的小集体，班主任非常能干，很有责任心，对所有的学生都很好。学生的成绩都不错。但由于地处郊区，学校比较小。有条件的家长都希望把孩子转到市里去读书。这一转不要紧，一个本来是老师眼珠子底下的孩子，忽然失去了老师的关注，那种失落感，才使孩子希望做一些违反常规的事情吸引老师和家长的注意。

还有一件事情，可以说是把这个孩子变成现在这个样子的最后导火线，也可以说是使这个孩子变成现在这个样子的最初起因。他妈妈来接他时，我告诉她孩子的表现情况，她妈妈很歉疚地说：“这些日子对他的关心太少了，因为家里还有两个小孩儿，顾不上接送他、照顾他，所以把他送到市里的寄宿学校，没想到会变成这样。”我忽然一下子明白了这个孩子的问题所在。

记得在电视剧《二胎计划》里，生了二胎的妈妈表示，现在有了弟弟，一定要对姐姐更好，给她比原来更多的爱，万万不能把她送到老家，孩子的心理才不会出现创伤。而班里那个小男孩儿的妈妈，显然是犯了严重的错误，有了小弟弟，孩子已经觉得不被关爱了，他的妈妈还把他送到寄宿学校，无论他怎么哭闹、反抗，都改不了独自面对冷冰冰的新环境的现实。这种创伤已经很久了，他现在已经有了一个弟弟一个妹妹，刚刚八岁的他，不知已经被忽略多长时间了。

一开始，他自卑、内向，后来就用反抗权威的方式引起老师和父母的注意。老师和父母的批评和惩罚，他最初还会
 害怕，时间长了，他发现老师的招数也就这么多，除了批评、罚站，还能对他怎么样呢？既然不能对他怎么样，他也就一切都无所谓了。

于是他就变成了现在这个样子，他已经不像别的孩子那样单纯，再走进他的心变得非常困难。我深深知道自己身上的责任，但他的问题已经不是我一个人所能解决的，他的父母应该带他去看心理医生，应该给他更多的爱和关心。他的班主任和所有的任课老师也应该对他格外关注。这样，这个孩子或许还会转变。但在那个小地方，我不敢保证老师和家长有这样的意识。

半年之后，我因为学业加重离开了那家辅导机构。现在，七年过去了，不知道那个小男孩儿现在怎么样了，有没有走出曾经的创伤。






 关于上课的语言

这些日子一直在听课，听学生试讲，听参加教学比赛的老师的课，一个很深的感触是：这些课都存在不同程度的语言问题。

看看那些上《百家讲坛》的人，王立群、于丹、易中天……他们的语言如何可以做到没有一个多余的字，没有一个错误的字？我想，他们一定是有稿子的。再看看那些电视剧演员，那么一长串话，怎么可以说得又正确又有感情？他们是有剧本的。为什么我们讲课就没有讲稿呢？一节课难道不是艺术品吗？

那年我在中央美院读书的好友告诉我：她的美学老师讲课就是照着《美学十五讲》讲的，他仿佛能把内容背下来，讲得很好。我在河南大学读书时，去旁听文学院一位老师的课。他讲的是现代文学，上课时带着讲稿，从来不看。一坐下就开始讲，逻辑清晰语言准确，讲完了，下课铃刚好响起。我们都觉得，他讲得太精彩了。

我上课也用讲稿，不是怕记不住，而是为了语言更准确，思路更清晰。

第一次去参加青年教师教学技能大赛，我是把讲稿背下来，再加以表演的。那时候我刚刚参加工作一年，知识积累不够，心理素质也不行，只能拿别人的东西去用。


 指导学生试讲时，我也一直强调语言的重要性。要求学生写详案。我一再强调，强调到我都觉得自己啰唆，不知道该怎么表达才让自己觉得满意。这时，一位领导的一句话让我心动，他说：“要斟酌每一句话。”多么明确的要求，多么深刻的体悟。他的课讲得很好，他平时说话也很幽默。

我又忽然想到在书上读到的一句话，是说写文章的，我觉得讲课也适用：既要有鸟的眼睛，又要有虫子的眼睛。鸟，可以统观全局，注意教学环节设计的连贯，自然，符合逻辑。虫子，看不到大局，可以一个字一个字地啃一啃。

这样，一节课还能讲不好吗？






 废话的价值

我加入了一个孕妈妈群，群里特别热闹，整天整夜地讨论问题。看看，废话就占了三分之二。大家讨论今天吃了什么、怀孕时要不要喝牛奶、要不要补钙，讨论都去医院做了什么检查，讨论谁家生了几个小孩，讨论如何生儿子、如何生女儿……昨天晚上不知谁又发起秀肚子活动，把肚子拍了照片传上去，比比谁的肚子大……最后又讨论妊娠线，今天一早，大家又讨论了一上午羊水穿刺……

刚进这个群的时候，我还真不习惯，觉整天都在讨论无聊的鸡毛蒜皮。时间长了，发现不是那样。

其实每一个妈妈都有一个信念，就是宝宝能够健康，自己在孕期能够轻松一点，少受点苦。所以很多时候，看起来像是在说废话，其实这些废话对准妈妈来说，非常有价值。

她必须讲出来，得到回应，才会引出一系列的问题。然后大家再针对问题讨论讨论，问问题的人觉得自己受到了重视，宣泄了心中郁积的困惑和难过，问题也就解决一半了。

想想我们的课堂，其实也是一样，我们都希望我们的课堂纯净，没有一句废话，同学们的回答也要按照一定的轨道，不可以偏离轨道。所以气氛往往严肃、死气沉沉，这样是不利于碰撞出思想的火花的。没有思想的火花，也就不可能有一个激动人心的时刻。


 所以我们的课堂，总是那么平淡无味。

这样想想，其实很多看似浪费时间的时刻，却为那宝贵时刻的到来做好了铺垫。课堂上的废话，有些仅仅是情绪的宣泄，尽管如此，也是必需的。如果没有这个宣泄，同学们就没有把内心排空，以迎接新知识的到来。有些废话，后面是一个重大的问题，只是因为没有人引导，问题便没有机会被提出来。如果没有这些废话，便不能够发现有价值的问题。有些废话，可以安慰别人，使那个被安慰的对象觉得受重视，能让他变得开朗，进而给心灵添一把火……

那些看似废话的废话呀……






 甘于做小孩

我们在建设现代化大学的路上还是小孩，还在不断地探索。我喜欢这句话，它让我不怕犯错误，小孩在摸索的过程中总是会犯很多错误，通过一次又一次试错，最终找到成功的方法。我在教学之中应该勇于进行各种尝试，以平常心对待每次尝试后的失败。就像我对模仿教学的尝试，虽然最终失败了，却让我总结了很多教训。除了今天勇于尝试之外，它还让我认清现在大学建设的现状，比如处于什么阶段。能够对现实有清醒地认识，不再盲目地去敬畏，去相信，去执行……小孩最高贵的品质是童真，能够像孩子一样真诚地对待工作和生活，像儿童一样单纯地对待复杂的人与事，也是一种美好的境界。






 我可不可以不进步呢

在课下聊天的时候，很多同学跟我说，他们感到压力很大，很迷茫，别人都在进步，自己可不可以不进步呢？关于这个问题，以前我的看法是：大家一起跑步，如果你跑得慢，你就会被淘汰，失去竞争力，会无法生存。学习如逆水行舟，不进则退。现在，我不再这样想。

想法改变源自一件事情对我的影响——评职称。今年我该评副高了，如果评上讲师3年之后就能顺利评上副高，评上副高之后3年顺利评上正高，就非常完美，一点都没有耽误时间，能实现经济、利益的最大化。于是我非常努力地准备，写论文，发论文，但还是没能完成评职称的条件。

我有一个一岁半的女儿，特别需要陪伴，在评上讲师之后的3年里，我经历了怀孕、生子、带孩子的过程。我希望多陪陪孩子，还希望承担更多的工作任务，它们之间显然是矛盾的，于是我每次都非常纠结。每次宝宝生病，我都责怪自己不是一个好妈妈；每次带着宝宝时，又着急自己没有去工作。

我几乎崩溃，我想，我为什么一定要今年评呢，明年评不也一样吗？我想好好陪陪孩子，有什么比孩子的成长更重要的呢？我不想还没有陪伴她，她就已经长大了，离我而去了。我是多么爱她呀！为了她，我放弃一些利益不也心甘情
 愿吗？这样想想，总算心理平衡了。没过几天，又受到一些同事的影响。看到人家那么积极上进，我又开始准备材料，仅仅一个星期，嘴里就上火起泡。直到我在喜马拉雅里听到老汪《快学不倦》里的一期节目，里面提到：你可以不发展，只需要保证自己不要掉队，很多人在某一个时期选择慢下来，只要能够维持生活的平衡。

那么我是不是也可以在这个特殊的时期选择慢下来，能够保持身心平衡，这不是也挺好吗？当有一天我有条件铆足劲儿往前冲的时候，再往前冲吧。






 偷偷学技术

这段时间，我一直在研究制作微课的技术。在学习的过程中，有很多次我都忍不住想与同事分享。但讲课的老师一再强调，不要把他的讲课录像给别人，要偷偷学技术。鉴于对老师知识产权的尊重，我没有告诉别人，也没有把录像分享给同事。但老师的话、老师的要求，甚至我对老师为了防止我们把资料给别人而在录像上设置密码的担心，都成为我赶紧看的动力。我把内容全部看完后，感觉收获很大。更让我吃惊的是在学习过程中的感受。每当想到我要偷偷学技术的时候，心里都忍不住一阵窃喜，仿佛这个秘密可以给我带来强烈的快感，这到底是什么原因呢？






 找到自己的生命节奏

对“节奏感”这个词，我一直不能深入理解，四季变幻，昼夜交替，是节奏感；呼吸、心跳、脉搏是节奏感；欣赏艺术作品时，文学作品中的起承转合、美术作品中水墨的浓淡干湿也是节奏感。

已经很久没有锻炼的我，有一天去跑步，跑到第五圈的时候已经很累了，为了让自己坚持下去，我在心里默默地数拍子，1234、1234，我的脚步也尽量跟着节奏，当我的拍子变成，1、234，1、234的时候，我好像感觉不那么累了，只是跟着拍子机械地向前跑。记得生女儿的时候，我配合运用偶然学到的呼吸方法，大口吸气，使劲儿……心里默默地数，12345678，放松，再大口吸气，再使劲儿……20分钟，女儿就顺利出生了。

现在，我正处于人生的低谷，我只需要找准生活的节奏，一定可以挺过去的。在人生的长河中，艰难与坎坷常在，如何跑完这场人生的马拉松？不用怕，只需要找准生活的节奏，坚持下去，生活就不那么可怕，不那么累了。






 发现一个有潜力的学生

今天听学生试讲，发现了一个有潜力的学生。

他叫张艺，我一直以为这个有艺术气质的名字属于一个女生，没想到站在讲台上的是个男生。他歪歪倒倒地趴在多媒体设备上，一脸腼腆。我忽然回想起他的教案——对称图形。我当时还提醒他考虑可行性的问题。现在他要讲课了，我还是怀疑。他这节课本来不好讲，他还这么腼腆，能不能讲好啊？

导入开始了，他先请同学们看几张图，边看边思考：这些作品是用什么工具绘制的？图片播放时配着好听的音乐。同学们都很有兴趣，看起来，开场不错。

粉笔字也是有意练过的，看得出他的用心。接下来的环节就显得有些粗糙，他在介绍绘图版的菜单时，先介绍菜单里有什么，再介绍它们的用处，有些欠思考。我打断了他的讲述，给他提出来。

下面一个环节就让我吃惊了。他给我们示范如何绘制一只蝴蝶，讲解非常详细。最让人感慨的是一些意想不到的细节，他都讲到了。比如蝴蝶绘制一半，我想，下面应该讲如何复制了吧。没有。他说：“我们现在把它放大，检查一下没有画到的地方，用铅笔调整一下。”然后一点一点调整。如果没有这个环节，涂色就会溢出来。想得真是周到。


 他一步一步地讲，声音不大，普通话也不太标准，把蝴蝶说成“扶蝶”，但这些一点都不影响教室安静，学生的思维都跟他着走。

最后，大家不由自主地鼓掌起来。

真是惊喜！







 第三章　梦想篇






 我的艺术之梦

在你面前我一点都不矜持

因为我无法控制对你的欲望

你有那么多人追求

怎么可能轮到我



我是如此平凡　如此渺小　如此卑微

我一次次说服自己退却吧　放弃吧

你永远不会属于我

但我抑制不住爱的勇气



总是做出出人意料的事情

我写了一封长长的情书向你表白

我愿意为你做任何努力

我的眼里我的心里我的世界里只有你



也许我的不顾一切感动了你

你终于在众多追求者中向我回眸

我融化在你黑黑的眸子里

不在乎你的忽冷忽热若即若离




 容忍你的变化多端难以捉摸

我的爱热烈而坚韧

不敢想有一天我能完全拥有你

只请你能允许我爱你






 它，在那里

它总是那样执着地郁郁葱葱

它总是拨开云雾　仍在那里

它是一份默默的关注

它是一丝漫长的渴望

即使是父母、子女的天伦之情

即使是丈夫、妻子的结发之恩

也无法代替　无法抹杀　无法清除

为什么

因为它是自己幽深的欲望

它有着狼一样冷峻的眼睛

静静地卧在心灵最深处的角落里

却从不安全

它不时跳出来

引发一场心灵之火

燃烧起一片红

让人恐惧又充满吸引力

每次面对它

都像任何物质面对黑洞一样

无力




 它神秘又恐怖

它在那里

一直在

一直在






 人间地狱

在人间

有个地方叫地狱

如果你发现

有一束奇异的光亮同时散发出诱人的香味

那一定是来自地狱的千年古灯

它诱惑无知的人走向它

一旦靠近

便被一股强大的引力吸住

不得自控　不得回头

到了地狱

所有的人都将失去一样重要的器官

或者是眼，或者是鼻，或者是心，或者是肺，或者是乳房，或者是子宫，或者是……

器官作为抵押

人还可以暂时活着

人将永远生活在那里

受制于那里

直至死亡

很多时候


 地狱里的人不甘寂寞

总想再拉几个人过来相陪

那些好奇无知没有分辨能力的人

永远会成为首选的对象

不知不觉

我们已经生活在地狱里

只能永远向往天堂

……

在人间

有个地方叫地狱






 花开

你的种子里

包藏着邪恶

也包藏着让人销魂的快乐

我依然种下你

只为享受短暂的魅惑



你没有辜负我

每一天的关注

每一天的照料

在一个明媚的春日

我终于见到你

美极了

那唯一的一朵



我拿起相机

把你的样子

在我的生命里

记下






 我愿意是雷电

我愿意是雷电

我愿意是霹雳

我愿意是火

我愿意在激情的冲击中瞬间陨灭

死亡也是另一种存在

让宁静成为永远

我渴望安静

让我像一棵大树一样安详

在春雨中自生自落

让我像一条小溪一样悠闲

在母体上蜿蜒徘徊

让我在莫扎特的摇篮曲中睡去

与宇宙同呼同吸

让梦与现实变得同样美好

我愿意






 有一颗星在天边

有一颗星在天边

周围是一片纯净的蓝

远离宇宙的中央

与另一颗

遥遥相望

那点点光

穿越时空

多少光年






 囚

自己给自己打造一座牢

我便是牢里的囚

里面什么都没有

是什么使我愿意待在里面

是欺骗　是吗啡　是鸦片　是毒

每一次毒瘾发作我都会来到这里

濒临末日的狂喜与狂悲

希望与失望

我要离开这里

钥匙就在我手里

外面有精彩的世界

有热情的朋友

脚步却不肯迈出

为什么

因为我放不下你

什么时候

我可以对你无情

我便走出了自己的牢

解放了自己的囚






 无知无觉

让花香散去

让梦想破碎

让美随风飞逝

让爱自然消散

我们坐在时间的空隙里

任噪音充斥双耳

任声色溢满双眼

你

即将远行

我无语

无牵挂

无知觉

我不愿意等你回来

因为风吹散了未来

我不愿意拉住你的手

无根的我将枯萎在枝头

就让我无知无觉

坐在宇宙的一角

在世事变幻中回想片刻的凝眸






 感谢失败

感谢失败　感谢挫折

感谢那些导致自己失败的人

感谢那些使自己受到挫折的人

只有这些才能引起痛感

而痛可以使人思考

找到根源

改正错误

然后更好地活着

能被击垮的是山川

你比山川更强大

能被征服的是大漠

你比大漠更刚强

能被占领的是大海

你比大海更坚韧

打不倒的　是你



你是谁

这么狂傲不羁

你只是一个弱小的女子

天生一个软弱的灵魂


 时刻都有被吞没的危险

时刻都有被战胜的危险

时刻都有被征服的危险

可是你从来不怕

没有什么可以打倒你

因为你本来就一无所有

没有什么可以失去

因为你是女人

女人总是比男人更有韧性

因为你总是遭遇风吹雨打

根已经深深扎进泥土里

你的生命力

上帝都赞叹

好好活着

珍惜生命






 出走

回来吧！回来！

一个声音在呼唤我

仔细倾听

这声音像是来自一个人、一个地方，又像是来自我的心底

我迷失的双腿回应它的期待

却怎么也迈不动脚步

是什么东西迷住了我

还是呼喊声并不真诚

我不知道

我茫然地站在原地

忍受四面的风的抽打

瑟瑟战栗






 等待的姿态

我伫立着

以一种等待的姿态

已经等了很多很多个日日夜夜

你终于来了

在我几近绝望的瞬间

你终于来到我面前

跟我说

你听到了我的呼喊

一直在向我走

已经走了很多很多个日日夜夜

我心情复杂

为何在你到来的瞬间

我没有欢呼雀跃

我以淡淡的忧伤

祭奠那曾经不见天日的日子

我坚持下来了

以一种非凡的毅力

不是我愿意坚持

而是我欲罢不能






 我在树下等你

我在树下等你

每天

我都去看看那里有没有你的足迹

更希望能够遇见你

我在那里等你

已经等了五百年

你不知道

这个苍老的女人为何常在树下

你以为她喜欢树下的那片荫凉

你仍然毫不在意地来来去去

直到我的心凉了

死了

硬了

我还是常常到树下等

但我已经不知道在等谁

仿佛那里是我的家

等　已经成为一种生活姿态

直到有一天

你蓦然发现

那个女人不见了


 她已皈依柴米油盐酱醋茶的俗世生活

再到有一天

我从树下走过

看到一个小女孩儿在那里等

我想

她真傻






 第四章　艺术篇






 让身体不再荒凉

蒋勋在《身体美学》里讲拥抱，说：没有拥抱过的身体是荒凉的。听到“荒凉”这个词，我心头一震。荒凉……荒凉……是啊，我们到底生活在怎样一个文化环境里，它排斥拥抱，使拥抱这样温情的动作总是充满嫌疑，每个人，都在压抑拥抱的欲望。

记得师姐们毕业的时候，论文答辩完毕，她们都顺利通过了，欢呼雀跃。老师也为她们的表现而高兴。大家笑着，拍照、合影，散去……事后，那位我尊敬的老师说：“××给我送花的时候，我好想拥抱她，想想，还是算了。”我笑了笑，不知该怎么回答。之后谁也没有再多说什么。直到听到蒋勋讲拥抱，才重新想起那件事情，感觉一阵悲凉，我们的身体，在经受怎样的压抑。在师生离别之际，一个很自然的情感表达的动作，竟然由于惧怕被误解而被生生压回去。我们可以满怀忧伤地看着对方离开，却无法用肢体去表达哪怕一丝的留恋与祝福。

和好友聊天，好友忧伤地给我讲她的恋爱状况。她说：“我总是不敢触碰他的身体，仿佛牵手、拥抱都不够自然顺畅。怎么会这样？”我也不能理解，恋人之间，肢体接触应该是最自然的，可是为什么总感觉惧怕什么、顾忌什么，是什么阻碍了两个身体的互相走近。恋人之间拥抱的阻碍，心
 灵无比贴近，更显得身体的遥远，这种禁锢与压抑，才更显得身体荒凉。

不由得跟着蒋勋的思路，开始羡慕法国的文化，那个即使是普通朋友相见，都可以来一个大大拥抱的文化，使人与人之间充满了温情。那是一个身体解放了的文化。我们却在一次次怀疑、设防和顾忌中将自己的身体和情感都禁锢了。






 原来，我有个身体

我喜欢蒋勋，喜欢他的声音，喜欢他的博大，喜欢他给人通透的感觉。听过他讲的《中国美术史》《西洋美术史》，前几天听了他写的，别人播讲的《孤独六讲》，这几天，又听他亲自讲《身体美学》。

曾经，身体在我的心中，根本就不存在，更别说美学。感谢疾病，大大小小的疾病会让我意识到有一个身体需要关照。每当这时，我都为有一个不听话的身体而恼火。仿佛不论我对它做什么，它都应该俯首听命，毫无怨言。它的抗议和抱怨，让我痛苦、反感，我却没有意识到。一直以来，是我太关注精神而忽略了身体。身体一次次地呼喊、抗议，我都听不到，它只好想办法造反。终于，我意识到它的存在了。

今天我再次发现，是不是我们应该对身体好一点。因为它是上天给我们的最大的馈赠。得到它太难，拥有它时间太短。它是世间最精密的一台仪器，需要好好地保养和爱惜。而我们，可以好好对待自己的电脑、自己的汽车，却从来不去好好聆听一下自己的身体。

是不是每天都可以抽出一个小时的时间雷打不动地关注一下身体，去做做运动。运动和劳动又是什么关系呢？蒋勋老师对运动和劳动的分析特别透彻。想想幼儿园的时候学的儿歌：“太阳当空照，花儿对我笑，我为什么背上小书包。
 我要上学校，天天不迟到，爱学习，爱劳动，长大要为人民做功劳。”是啊，劳动，那时候老师就教我们要爱劳动。我们打扫教室卫生，满头大汗也不抱怨；我们去地里拾麦穗，天再热都不怕；我们去玉米地里割草，就为了照顾家里那只羊……不知什么时候，劳动在我们的意识里变成了一个贬义词。劳动忽然变得特别陌生。我们用洗衣机洗衣服，我们用吸尘器扫地，我们不再愿意做饭、洗碗，天天奔食堂。我们每天做什么？从七点钟起床就坐在书桌前，读书、写文章、背英语、看电影……我们觉得所有的家务都是累赘，都是影响我们奋斗的负担。我们希望别人帮我们洗衣服，希望有现成的饭吃，碗也不要洗。我们的书架落满了灰尘，我们却总是没有时间去关心一下。我们的房子乱作一团，也没有时间去整理一下。我们已经失去了扫地的习惯，不要说每天早上起床扫一遍地、拖一遍地，我们只希望地永远都不要脏，永远都不用扫。我们的身体，便永远被固定在椅子上，直到颈椎出了问题、腰椎出了问题、排便也出了问题……当我们的头连四十五度角都无法旋转的时候，我们才意识到，是不是哪里出了问题了？或许，身体根本不给我们这样一个机会，直接就亮起红灯，一命呜呼了。这是多么可怕可悲的事情。

身体，我们是不是应该多让它动一动？是不是可以抽时间照顾好我们的书架，照顾好我们种的花，把房间收拾得整整齐齐，洗衣服不再用洗衣机……让身体动起来，才是给它最大的爱和关照。






 艺术的生命价值

2016年5月9日下午，是我院的教师例会时间，我匆匆赶到2楼党员活动室的时候，会议已经开始了。不是谭院长，而是一个身着白色警服的矮壮男人，正在滔滔不绝地讲着。幻灯片上正播放着“火灾发生比率”几个红色大字，这是一次防火义务培训。

我一直想学一学消防知识。每次住酒店，我都会看看周围环境，想想如果发生火灾该如何逃生，每次都不确定自己的判断，也为自己消防知识的匮乏而深感遗憾。没有想到，幸福来得这么突然，今天竟有人送来这么一节课。

我赶紧坐下来，认真听讲。老师的讲解很生动，有几次，我都流下了感动的泪水。火灾发生时，一个妈妈在卫生间的洗澡池放满水，把儿子全身按在水里，只露出脑袋，把家里唯一一个防烟面具给儿子带上，自己则跪在洗澡池边上，双手死死按着儿子的肩膀，等待救援。当听到“消防人员破门而入发现母亲已经窒息而亡，双手还死死按着儿子肩膀”的时候，我的眼睛湿润了，鼻子酸酸的。我看到一个女人，坐在自家阳台上，手脚从防盗窗里伸出来，外面是救援她的消防人员，里面浓烟滚滚。因为防盗窗的阻隔，她失去了被救援的最佳时机，当消防人员用切割机切断防盗窗的时候，女人的背已经被烧空了。如果拥有消防知识，如果她家有灭火
 器，如果她有防火毯，如果那个家能多准备一个防烟面具，也许悲剧就不会发生。

中国人急功近利，总是对能迅速转化为金钱的知识、技能感兴趣，对那些看似无用的知识不屑一顾。中国的学生从幼儿园开始就一直强调知识的传授，面对看似无用的消防知识、性教育、思想品德教育、艺术教育不屑一顾。因为他们不能输在起跑线上，因为他们不能输在高考线上，他们，却输在了生命线上。每一次国内发生安全事故的时候，那些伤亡，有多少是不该发生的？如果我们一生都不遇到火灾，这一节课所学到的知识可能一辈子也用不到，如果遇到一次火灾，那它的价值就不是能够用金钱来衡量的，因为生命是无价的。

消防知识可以挽救我们的肉体生命，我们的精神生命要靠谁来挽救？靠看似无用的艺术？肉体承载着精神，肉体毁灭，精神将不复存在，精神主导着肉体，如果精神极度痛苦，不想活着，人可能会选择毁灭肉体。

一直以来，父母、教师总是教导我们要努力奋斗、要成功、要做一番事业、要光耀门楣，还教导我们，可以采用哪些方法实现这些所谓的价值，却从来没有人教育我们，当我们失败了，如何化解心中的痛苦？如果我们没有成功，该如何面对自己，面对周围的人？如果我们身处困境，该如何寻求帮助？如果我们身处绝境，该以怎样的态度面对人生……

很多人受不了人生中的挫折，选择走上绝路；很多人，遭遇精神危机难以化解，从此一蹶不振。那些看似无用的艺术在人生的关键时刻，却可以帮助我们振作精神，坚持到底。如果了解苏东坡一生的坎坷遭遇，我们遇到的那些挫折便可
 以忽略不计；如果读过史铁生的书，我们便可以在生命面临绝境的时候也能在与疾病的斗争中展现精神力量；如果能够了解中国的山水画，便能在世间找到一方“可游可居”的世外桃源。

通过艺术，了解人生的起落，生命的变化，格局变得大起来，心胸也开阔起来。在宇宙人生的背景下，看浮世中的熙熙攘攘，一切大事都变小变低了，如同一粒尘埃，可以忽略不计，当达到“不以物喜、不以己悲”的境界，生命也得救了。






 读《茶花女》

读《茶花女》，我讨厌阿尔芒，是他的愚蠢、无知害死了玛格丽特。这样的男人，根本不值得去爱。我替玛格丽特感到惋惜。瞧瞧，他都对她做了些什么？最后还哭哭啼啼，在我看来，他就是活该。

他为了报复玛格丽特而去追求另一个女人，故意引起玛格丽特的嫉妒。他纵容那个可恶的女人羞辱玛格丽特，甚至他自己也会说伤害她的话。他把握住一切机会去报复她，甚至当她受不了向他求饶的时候，他仍不失时机地在第二天一早送去一封信：你昨晚的留宿我忘记付你钱了，随信付500法郎。然后得意地离开。

在报复的时候，阿尔芒也很痛苦。可是他不明白，玛格丽特要离开他，是因为他父亲的逼迫，是为了他妹妹的婚姻幸福，如果他坚持和玛格丽特在一起，他妹妹的夫家就要放弃婚约，所以玛格丽特才决定离开他。而他呢，他觉得自己的自尊受到了伤害，他疯狂的爱情瞬时转变成恨，他开始了漫长的报复。

他完全不顾及玛格丽特病着，且将不久于人世。他也一点不顾及当初的情分。所以他必须面对一个残酷的事实，玛格丽特很快就死了。他再也见不到她。他想再见她一面，必须通过迁坟。可他看到的，已经不是一个美丽的女人，而是
 一具散发着恶臭的尸体。眼睛已经腐烂，只剩两个空洞，嘴唇已经不在，洁白的牙齿紧紧咬着。这残酷的情景是玛格丽特对他最大的报复与嘲讽。

我也只能说：阿尔芒，活该。是你的愚蠢害死了她，是你的自私害死了她，是你狭隘的占有欲使她走上了绝路……阿尔芒，我一点都不同情你。你应该忏悔，在玛格丽特坟前忏悔，请她原谅你所犯下的错。

是的，你的确错了。

并不是有爱就可以，玛格丽特根本承受不了那么多牺牲。

迪太太是一个很现实的女人。也许看过小说的人都会骂她世俗、现实、自私。我却觉得，她说的话，最符合生活的逻辑。

爱情，是有困境的，并不是所有的有情人都可以终成眷属，也并不是相爱的人只要奋不顾身在一起就可以。

玛格丽特已经不再具备爱的资格，她在爱情中说的谎言太多了，她当初的虚荣和奢侈已经使她走上不归路。即使她想真诚地爱一次，也没有人会相信她的爱。

这一次也是一样，她为这次爱情付出太多了，完全超越了她的能力。阿尔芒总会离开的，而她又怎么生活呢？

她只有死了吧。






 林仙儿为什么恨小李飞刀

我开始看《小李飞刀》的时候，老公已经偷偷看到十一集了。我从十一集跟他一起看，发现一个很漂亮但心如蛇蝎的女人，一直想置小李飞刀于死地。在少林寺，她带了迷香去迷倒小李飞刀和林诗音，差一点把小李飞刀害死。小李飞刀和林诗音终于要结婚的时候，她又给林诗音下毒，害她毁容失声，破坏了他们的婚姻。为什么这个女人如此狠毒？小李飞刀到底哪里得罪了她，让她这么恨他，非要置他于死地。

带着问题从头开始看，才终于明白了，而且理解了她。如果是我，我也会恨小李飞刀，如果是我，我或许比林仙儿更想让他死。

林仙儿本是一个歌妓，十岁就进万花楼，一待就是六年。在这六年里，她学会了一个歌妓应该学会的一切，也做到了一个妓女最难做到的一件事——保全自己的身体。

她第一次见到小李飞刀便很喜欢他，决定把自己送给他。一个女人，愿意把自己送出去，她对这个男人一定是动了情的。小李飞刀到这里来，却是为了逃避林诗音。他要做样子给林诗音看，让林诗音伤心、失望，忘记他，爱上龙笑云。小李飞刀在万花楼里徜徉了几个月，终于决定和仙儿结婚。他的决定，也只是一种利用，利用仙儿，利用和仙儿结婚的事情，促成林诗音和龙笑云的婚事。仙儿对此一无所知，她或许一直
 以为李寻欢是爱她的，至少自己的美色会让他有一点点心动。

她终于要结婚了，结婚的对象也是自己心仪的，还是两榜探花，她一下子成了探花夫人。她一定觉得自己这六年的努力是值得的，终于为自己换取了未来的幸福。她也会成为万花楼里众多女性羡慕的对象。一个妓女，能够把自己嫁出去已经不错，她又嫁得那么好，一切都仿佛非常完美。但，这只是一场梦而已，一场完美的梦。

结婚当天晚上，满载着幸福的仙儿等着丈夫给自己揭开盖头，憧憬着未来美好的生活。没想到，劈头盖脸一盆冷水浇过来，她仿佛从云端一下跌进万丈深渊。小李飞刀交给她一封休书，告诉她，他从来没有爱过她，他只是在利用她。从此以后，会给她一笔钱，让她再也不要跟着他。这个结果对仙儿来说太残酷了。如果仙儿不爱他，或许也不会这么伤心。如果仙儿是一个一点自尊都没有的卖身妓女，也许也不会有以后的结果。再说仙儿有什么错，难道就因为她是妓女，就应该被人不公平地对待？可是，谁给过她一点公平？小李飞刀没有想到，自己伤害的，是一个多么爱自己的女人的心，自己毁掉的，是一个可怜的女人寻找幸福的希望。仙儿本是孤儿，她最害怕的就是被抛弃。而此时，她再一次被抛弃。这种抛弃会调动起她最恐怖的、最伤心的创伤体验，那是怎样一种伤心难过，也许只有仙儿知道。

仙儿从此开始自暴自弃，破罐子破摔，她继续回到万花楼，希望接客。这时候，龙笑云找到了她：说：“你这样做如何对得起他，你已经和他拜堂成亲，怎么可以再去万花楼？”于是把她安置在李园小李飞刀以前住过的房间里。时间一过就是十年。一个女人，有多少个十年。而这十年，林仙儿又
 是过的什么样的生活。

小李飞刀终于回来了，仙儿对他仍抱有希望。她再次想接近他，又一次遭到拒绝。仙儿终于明白，在他心里，始终只有一个林诗音。自己的所有付出，根本对他都无所谓。自己在他心里，也根本什么都不是。仙儿并不像林诗音一样善良，因为她遭受了太多的苦，她不能够太善良。仙儿的爱情开始变化，也许到她最后发疯，她仍然对小李飞刀心怀爱意，可是对这个自己永远也无法拥有的男人，她的心中还有恨，她要他死。

可她只是个弱女子，不会武功，她只能利用别人的力量实施报复。在这个过程中，她结交上龙笑云。她开始不择手段。当龙笑云终于可以成功的时候，她开始为自己筹划新的未来。也许，她可以和龙笑云在一起。没有想到，龙笑云欺骗了她，要把她卖到妓院，卖一千两银子。当她识破了龙笑云的阴险狡诈，她开始悔悟，命运并没有给她最后的机会，林诗音在吃了她给的解药后死了。

一个不小心沦落风尘的女人，一直在和命运抗争，她一次次的抗争都以失败结束。这个柔弱的女人，还能怎么样呢？生活一次次抛弃了她，除了堕落，她已经无路可走。最后，生活连堕落的机会都给她剥夺了。她连妓院都回不去了，她只有疯了。也许疯了会好一点，不用再那么伤心，不用再去努力，什么都不用再做。因为不久，无依无靠又没有生活能力的她，就会死亡。






 看电影《归来》有感

一直沉浸在忧伤中，不经意地触发都会湿润了眼圈。我知道，我还在《归来》中，没有出来。

这是“文革”中千千万万家庭中的一个，也是最普通的一个。有多少人受不了那种折磨自杀了。陆焉识没有自杀，他逃跑过一次，又被抓回去，20年没有与妻子见面。20年后，他回来了。可是回来之后，妻子已经不再认识他了。

妻子得了心因性失忆，不再记得他的样子，只知道每月的五号去火车站接爱人。

我不知道这个女人受过什么样的苦，她从来没有说过。她的话很少，只是那双眼睛里，总是充满泪水。

20年的相思，20年相爱不能相见，20年一个人带女儿的心酸，20年遭受欺凌无依无靠……也许给她最重的打击是心爱的女儿的背叛。很多时候，能够伤害我们的人恰恰是我们最爱的人。女儿举报了父亲，陆焉识又被抓走了。

从此，她不能原谅女儿。

女儿举报父亲的原因是为了在舞蹈中跳主角，为了自己的前途与父亲划清界限。

听到女儿的表态“我和他没有关系，我和他划清界限”时，母亲看了她一眼，欲言又止。母亲在这个时候是最为难的。一边是女儿，为了女儿的前途，她必须与心爱的人划
 清界限，任他怎么受苦受累都不能去见不能去管；一边是心爱的丈夫，她的依靠，如今他正需要家人的支持与帮助，而她，必须狠心抛弃他，甚至还要再踏上一只脚。看到这里，恐怕没有人不同情陆焉识，恐怕没有人不唏嘘人性的寒凉。

陆焉识就站在门外敲门，她站在屋里，不知道要不要去开门。如果去开了门，就有可能也同他一样，遭受批斗，还有可能失去工作，还有女儿，女儿的前途也完了。如果不去开门……她难道不想见他吗？她深爱的男人，孩子的父亲。他发生过什么事？受了什么苦，为什么要从劳改所逃出来……她站在那里，被轻轻的敲门声惊到了。她的眼里又是泪水，却在两难中不知道该不该走到门口去开门。

太难了，她所受的心灵折磨又何止这些。她受不了了，还是失忆轻松一点，失忆吧……

她在漫长的难熬的相思中忘记了陆焉识的样子，她再也不用痛苦了，她脸上出现了笑容，虽然笑容傻傻的。

她要迎接陆焉识回来。陆焉识已经回来了，她却并不认识他。她每月五号都去火车站接他，每次都等到最后一个人出了站，工作人员关了门。

她不可能等到了。我们都知道，只有她自己不知道。她心目中的陆焉识是什么样子？她心目中的陆焉识，是她逝去的青春，丢失的幸福和尽管想努力把握，却还是被人为破坏了的珍贵的爱情和婚姻。

面对站在站台边等待的她和陪在旁边的陆焉识，我的心是酸的。谁能还她她的幸福，还有他的。






 细节的力量

——观《童话镇》有感

继续追看《童话镇》，这一集，我被海盗船船长紧蹙的眉头和忧郁的眼神感动，掉了几滴眼泪。他手拿望远镜，一个人藏在街角默默观望所爱的人的细节，精彩极了。当爱一个人，又命中注定不能在一起的时候，会是怎样的一种悲凉。海盗船船长爱上了艾玛·斯旺，他一直在努力追求，但却困难重重。先是艾玛终于遇到了自己的前男友，她和这个叫比尔菲的男人有一个男孩儿。两个人的感情依然存在，海盗船船长夹在中间，自然进退两难。他在这样的处境中，依然是做自己该做的事情，表现出良好的品质。

比尔菲死了，虽然谁都不愿意他死，但他还是为了自己的父亲离开了世界。艾玛·斯旺单身了。艾玛的儿子也很喜欢这个不羁的、有个性的海盗船船长。他已经在一步步接近艾玛，艾玛也愿意接受他的帮助，并对他不再排斥。看起来，他马上就可以拥有自己的幸福了。

就在这个时候，邪恶女巫泽林娜出现了，她变成小美人鱼，利用海盗船船长对小美人鱼的愧疚，对他下了诅咒。泽林娜诅咒他的吻。一旦他吻艾玛，艾玛所有的能量都会消失，她将不再具有超能力，她将学不会魔法，她将无法战胜邪恶女巫。而这一切，意味着所有童话镇上的人，都不能被拯救，
 都将在失去记忆的情况下悲惨地活着，一再被愚弄、被破坏、被毁灭。而童话镇上的人，有艾玛的父母、亲人、朋友，艾玛必须去拯救他们。海盗船船长不能因为自己的一己私情毁掉艾玛，他不能再继续追求下去。

这时候海盗船船长是一种什么感受？

影片显示，艾玛和一群人去“外婆家”吃饭，他其实很想去，却说：“你们去吧。”然后就一个人离开了房间。可他又不知道自己该去哪儿？和艾玛在一起待着，才是他最愿意做的事。他便一个人在门外的街口徘徊，拿出望远镜，透过玻璃窗，看到艾玛的笑脸。而他的眉头是紧蹙的，他的眼神是痛苦的。

我忽然被他的痛苦击中。在爱情中，人是多么弱小。一点点原因，都可能破坏一段本应该完美的爱情。也许，命运真的很强大很强大，强大到无法抗拒。

影片通过这样一个细节，来表现爱情中的两难，任何一个人看了，应该都会为此而感慨吧。影片用形象和角色，表现了难以言传的爱情感悟，用海盗船船长拿起望远镜的一个小小的细节，表现了海盗船船长内心的痛苦。两秒钟的镜头语言，却具有千钧重的力量，直指人心，催人泪下。

我只能感慨：我被细节征服了，细节的力量是巨大的。






 读《只有医生知道》

好久没有去书店，昨天出去玩，顺便看看有什么新书，发现张羽的《只有医生知道》出版第二本了。第一本是去年十一月份的时候发现的，我翻了半天才买，买回来一口气看完，觉得真好。真的是“哪怕你是一个知识女性，对自己身体的了解程度也可能不到百分之五”，广告词说得一点都不过分。即使是我这个一直对女性话题、女性身体非常关注的女人，仍然看得惊心动魄，觉得自己不知道的东西太多了。有多少次，我曾经无知无畏地犯错误，只是因为幸运才没有酿成大祸。所以看到这第二本，我毫不犹豫地买了。又是一次惊心动魄地阅读体验。

有时候，生命很脆弱，一点点小问题，就可能要了命。有时候，生命又何其坚韧，不管多苦，却总能挺过来。这世上所有的女人，都有必须经受的苦，即使是医生，是妇产科医生，也是一样。这又是何其无奈。就像琳琳，一个妇产科优秀的肿瘤专家，年轻的时候想丁克，怀孕三次都没生，37岁忽然想要孩子，却发现卵巢早衰了。卵巢的早衰，意味着她不仅不能再生育，而且那两个早衰的卵巢，还像两颗定时炸弹一样，时时有长肿瘤的风险，还有那未生育过的子宫，也具有很高的长子宫内膜肿瘤的风险。这位和肿瘤打了半辈子交道的医生，面对自己不可测的未来，只能无奈地抽烟。
 也许在这个世界上，有一件事，真的不能等，那就是生孩子。

生孩子会顺利吗？孩子没有从妈妈肚子里安全分娩出的那一刻，谁都不敢打包票。有太多的危险因素等在那里。记得妈妈说，怀弟弟的时候，七个月时才去医院检查，医生把妈妈骂一顿：“你都不要命了吗？这时候才来检查？”妈妈虽然没顶嘴，心里很不服气，嘀咕着：农村的女人生孩子，都不检查，也没见有什么事。

妈妈的想法太傻了，即使没读这本书，我也知道，必须按时孕检。怀孕初期，必须排除宫外孕、葡萄胎等高危因素；怀孕中期，必须早早筛查唐氏综合征，各种畸形怀孕；晚期，还要看羊水多少，胎盘位置……各种危险、各种问题……即使都正常，生的时候也不见得就顺利。

医疗不是万能的，谁要是过于依赖医疗，受害的只能是自己。

很多很多误区都需要被打破。在我们国家，老百姓的医疗常识太有限了，为医学做宣传的义工太少了，所以导致医生给病人看病很困难，讲半天，病人还听不懂。很多病人还有错误观念，不听医生的，固守错误观念，非常可怕。

如果了解自己的身体，了解一些疾病，至少在遇到庸医的时候有判断能力。怕就怕被一忽悠到底。治不好病不怕，怕的是过度治疗带来的永久性伤害。






 对死亡的敬畏

《午夜心跳》是2010年的一部影片，惊悚的形式，意在反省安乐死和活体器官移植手术。

医院刚刚做了一个手术，手术很成功，它救活了一个有严重心脏病的女孩儿温淼，也杀死了一个脑癌晚期患者夏雪。手术的执行者是这家医院最好的心脏外科专家顾医生。可也因为这个手术，他变得古怪了。

夏雪是顾医生的爱妻。顾医生亲眼看着自己的妻子死去，而且是他亲手把妻子的心脏摘下来移植到温淼的胸膛里。手术结束后，这件事便成为这个医院的秘密。因为安乐死在国内是法律不允许的，活体器官移植也尚存争议。这个手术一旦曝光，就不是一两个人坐牢的问题，整个医院都将面临灾难。

顾医生从此便陷入深深的自责中，他觉得爱妻的死是由自己造成的，至少她不该死得那么痛苦。他不能原谅自己，常常做噩梦并出现幻觉。同时陷入精神困境的还有一个人，那就是夏雪的妹妹夏小雨。她是那个医院的护士，她一直不知道9月3日那天晚上到底发生了什么事。为什么姐姐被推进手术室的时候紧闭双眼，心脏还在跳，出来的时候却死了，胸前还留下一道伤口。夏小雨也常常做噩梦并出现幻觉，最后以跳楼的方式结束了自己的生命。


 最后，院长和顾医生在一个房间里看视频，夏雨在片子中讲：是她自愿把心脏捐献给温淼的，这是她的心愿。这个片子之所以留下来，是担心将来出现麻烦的时候，也好有个证明。

安乐死在国内法律上是不允许的，活体器官移植手术也有很多争议。死的人从此就死了，无论是生前享福还是受罪，都将结束，他们将来到一个太平的世界，而活着的人还要活下去。死很容易，活却很难，想要好好地活着更难。这些活着的人，如何平平静静地生活，如何面对良心的拷问，如何保证不被噩梦惊醒。尤其是那些由于自己的原因，让亲人在痛苦中死去，并目睹了亲人所遭受的痛苦的人，他们又该如何面对内心的罪责感？对一个生命的人性化变成了对另一个生命的残忍，这估计也不是我们想要的人性化吧。

也许，因为这些原因，安乐死和活体器官移植被允许才如此艰难。






 《西游降魔篇》中的陈玄藏是对传统唐僧的改写

不管是在吴承恩的《西游记》，还是后人根据《西游记》改编的电影里，唐僧一直是一个胆小无能的家伙：在《西游记》中多次被妖怪捉去，除了哭泣就是等死，在周星驰主演的《大话西游》中，唐僧更成为一笑话；絮絮叨叨，执迷可笑，仿佛和世人不是生活在一个世界里。不知道为什么，在唐朝历经磨难，为佛家做出巨大贡献的值得后人纪念的高僧，却成为这样的滑稽小丑？对经典的解构难道就是这样歪曲人物，篡改情节？

今天看了周星驰导演的《西游降魔篇》，唐僧的形象显然和以往不同，他是一个胸怀天下、拥有大爱的除魔者，非常勇敢，充满智慧。一开始，他就揭露江湖除魔者的骗局，大战恶鱼，多次和鱼在甲板上交战，鱼口夺食，救下婴儿。在他的领导、激励下，村民纷纷大显身手，制服恶鱼。

随后，他又孤身赴险，降服猪刚鬣，可惜敌人太强大。虽然他武功不行，但凭一腔为民之心，就敢于孤身赴险。也恰恰因为这点勇敢，他征服了美女除魔者的心。

他在师傅的指导下去五指山找孙悟空，请孙悟空帮忙降服猪刚鬣。他穿行于茫茫大山之间，即将进行的行动不是仅靠勇敢可以完成的，还必须拥有智慧。毕竟孙悟空阴险狡诈，
 魔性太强。

他靠自己的智慧和勇敢，降服了猪刚鬣、孙悟空。在这一点上，我觉得他超过了以往所有的西游系列作品中的陈玄藏形象。不仅如此，他在爱情方面也不再是那个不解风情的和尚。他也经历过爱情，失去过爱情。在他的心目中，爱情是大爱的一部分。只因他胸中装满大爱，不愿沉迷在女人的温柔乡，才可以对女人勇敢地拒绝：我不爱你，不愿和你喜结连理，如果取不掉戒指，我宁愿断指。这里的陈玄藏是多么可爱，敢爱、敢恨、敢拒绝。

在痛失所爱之人的当口，他勇敢地承认了自己的爱情：我爱你，第一次见到你我就爱上了你，我没有一天不想你，我爱你一千年一万年。

也许因为有过爱情，有过失去的痛苦，他才突破了那最后的瓶颈，修炼成佛了。因为有过爱情，陈玄藏的形象才丰满起来。

而今，陈玄藏只是个普通人，他会犯错、会哭泣、会被捉弄、会经历爱情、会失去爱情，他胸怀天下，但武艺不高……这个形象，是观众可以接受的。

陈玄藏的形象在这部影片里有一个大转折。也许不久，就会有另一种改写的唐僧形象的影片出现。






 《女蛹》中谁该受到惩罚

夜深人静和老公一起看《女蛹》。宣传片上的宣传语还清晰在耳：为什么受伤的总是我？谁动了我的情人节？小清新展开报复行动。2月14日，带男朋友来看《女蛹》，2月14日，带女朋友来看《女蛹》……

宣传片形成的第一印象先入为主地影响着我的观看。我想，到底谁是小清新？到底谁是无辜的受害者，是关文馨还是戴安妮？如果是关文鑫，就应该是关文鑫展开报复？而报复者偏偏是戴安妮。戴安妮绑架了理发师关文鑫，在澡盆里把她溺死，然后整容成关文鑫的样子和骆佳结婚。但强烈的负罪感让她幻想出另外一个人格——关文鑫。她以为自己是关文鑫，医生将戴安妮的人格植入到她身上，想把她变成戴安妮。她忍无可忍，一直想揭开真相。

当真相终于揭开，发现关文鑫已死，戴安妮的病好了。戴安妮是残忍的。也许观众都不同情她，都觉得她是个疯子。她残忍地杀害了关文鑫，她残忍地欺骗并杀害了深爱他的男人阿明，她连一个小宠物都不放过。她为了爱情不择手段：欺骗、整容、杀人……她的目的只有一个，就是得到爱情。

她为什么会变成这样？都是因为骆佳。她曾经也是一个美丽善良的女人。她可以帮助心爱的男人出国，她在心爱的男人最需要陪伴的时候一直陪在他身边，她为心爱的男人怀
 孕，她想，这个男人会娶她。可是为什么？回国之后他理了一次头发，就忘记了那么多年的感情。他向别人求婚，他要离开她。谁可以接受这样的结局？

戴安妮应该怎么办？她应该默默忍受被抛弃的痛苦，转身离开吗？她应该默默忍受被欺骗的痛苦，一个人承受吗？那样才算是人们理想中的女人吧。可是她没有，她选择了反抗。她不愿意失去自己的爱情。她要维护自己的爱情，她要报复那个动了她爱情的女人。实际上她真正恨的，是那个让她失去一切的男人。

戴安妮并不是第一个开始反抗的女人，希腊神话中的美狄亚，在丈夫伊阿宋移情别恋时，杀死他们的两个孩子，愤怒离去。犯错的伊阿宋失去了孩子痛不欲生，骆佳失去了什么？骆佳失去的是自己心爱的女人关文鑫，可是谁又知道，许多年后骆佳会不会对关文鑫忠诚？会不会离关文鑫而去呢？






 人生就是与困境相周旋

——《楚门的世界》中的人生意蕴

《楚门的世界》是1998年派拉蒙电影公司推出的一部影片，由好莱坞著名影星金·凯瑞领衔主演。影片开播后，赢得了许多荣誉。许多学者从各个角度分析评论这部影片。有的从接受美学的角度，有的运用拉康的镜像理论，有的运用消费主义理论，对《楚门的世界》的主题意蕴进行了多层次多角度的深入挖掘。有文章认为《楚门的世界》表现了楚门对自由的向往，展现了楚门的自由意志。有文章认为《楚门的世界》表现了后现代主义的真实观。还有文章专门分析《楚门的世界》中的三重“观看”。一部伟大的作品总会给人以无限的启示，可以对之进行多维解读。正如主演金·凯瑞所说“我认为这部电影拥有许多层面，并非一般的好莱坞电影。同时，它的主题概念也十分有创意，而且令人能够感同身受，它会让人不禁扪心自问：‘也许我周围生活的每个人都是在演戏？’”

对于如此多的评论角度和评论方式，我不欲进行评论。我想要从人生的角度解读这部作品的意蕴——人生就是与困境相周旋。

影片中，楚门所生活的世界是桃源岛，其实影射着我们所生活的人间。桃源岛是一个巨大的摄影棚。桃源岛的创造
 者是导演克里斯托弗，也影射着我们这个世界的创造者上帝。楚门只是他的创造者创造的一个普普通通的人，也影射着我们每一个人都是上帝创造的普普通通的人。我们生活中的一切人、一切事都是上帝安排的，我们的命运轨迹，也是由那个叫上帝的导演设计好的。我们只需要乖乖听话，接受自己的命运，接受生活中的一切，无论是幸福还是苦难。我们不必有心，不必有爱情。因为爱情和婚姻都是被人安排好的。


一、上帝采用暴力手段逼迫楚门接受命运的安排


人生最重要的两件事情无非是理想与爱情。楚门也有自己的理想，小学时候，老师让同学们回答自己的理想是什么，楚门说：希望像麦哲伦一样环游世界。如果他继续追随自己的理想，他就有可能离开桃源岛。为了让他留在桃源岛，他们设计让老师回答楚门：现在已经不像以前一样，没有什么可以去探险的地方了。

在读大学的时候，楚门爱上一个女孩儿。可这场初恋刚刚开始就被扼杀在摇篮里。他的恋爱对象施维亚突然被带走了。他们破坏了他的初恋，强加给他一个女人。施维亚被带走后不久，他就和美露订了婚。美露是一个好演员，是上帝安排给他的。可是却不是他心仪的另一半，即使结婚后很久，他仍然对施维亚念念不忘。

楚门的爱情和理想都遭到毁灭性的破坏，他选择了接受一切。


二、接受现实导致楚门受人摆布


他接受了命运的安排，接受了现实为他设计的一切：他有工作，有朋友，每天按部就班地生活，应酬出现在生活中
 的人和事。可是他感觉不好。他感觉自己“好像受人操控，好像一切都身不由己”。从影片的细节中我们也可以感受到：楚门不受尊重，个人意愿经常被忽略。有一次妻子对他说要请马龙夫妇吃烧烤，让他买炭火，他反对，妻子根本就没有听他讲话。他想与妻子谈一谈，妻子却在做可可广告。这一切也都是“上帝”的安排，是“上帝”的意愿。这一切，楚门都忍了，忍了30多年。为什么他到现在也没有发现事情的真相呢？导演说：“人们总是很容易接受生活中的一切。”

这种忍耐也许会毁灭一个人所有的自我。如果楚门继续接受下去的话，他真的会变成一个没有思想、没有自我、没有隐私的行尸走肉。

当导演宣布下一周准备让性生活第一次在电视上直播的时候，相信所有的人都为之震惊。性乃是人最大的隐私。由此可见，楚门在导演心里多么没有自由，没有尊严，他如同动物一样受人摆布。如果楚门知道，他会同意吗？没有人问他，他只是一个玩物而已。


三、与困境周旋获得自由人生


有一天，楚门走在上班的路上，天空中忽然掉下一部摄影机，差点砸到他的脑袋。还有一天，他发现车上的收音机里竟然正播放他的行动路线。他和施维亚约会时，施维亚说的话也总是在他耳边响起。这一切都让人疑惑。更重要的是，楚门的理想一直没有被磨灭，他一直想去环球旅行，去外面的世界闯一闯，开创新天地。他一直对施维亚念念不忘。

当他有一天忽然认识到现实中的一切都有问题的时候，他便开始勇敢地抗争。《楚门的世界》表现的就是一曲抗争
 的高歌。命运为了阻止楚门抗争，为他设计了一个又一个困境。如果他向往自由的愿望不够强烈，如果他意志不够坚定，他可能就放弃了。可是他没有，他勇敢地面对一次又一次困境，机智地处理一次又一次困难，终于没有辜负心灵的希望，走到自由门，走了进去。他成功了。

楚门的抗争并没有那么顺利，一开始，他的抗争总是失败。他要乘飞机去斐济，却被告知一个月之后才有位子。他要坐汽车去斐济，在司机装模作样地发动了几下引擎之后，宣布车子坏了。他只好开车去，路上却遇到核泄漏事件……当阻挠的力量一而再再而三地出现时，人们就认命了，顺从天意了，主动放弃自己的追求了。可是楚门认识到这些事情都不寻常，他应该继续抗争。他在抗争，也开始讲究策略了。

楚门发现，他做什么事都会遇到反对，是因为无时无刻都有人监视他。他应该避开监视。于是他来到地下室，避开摄像机，装成睡觉的样子。在摄像机瞄准睡着的他不停地录制时，他却从一个洞里逃了出去。

当我们再一次看到楚门的时候，他已经在一望无际的大海上，一个人驾着小船，对抗着风暴。他本身就有怕水的心理创伤，怕水的他为了理想与自由已经可以出现在大海上，这个场面尤其让人感动。更可贵的是，他面对上帝给他设计的大风浪时的宣言：“你可以溺死我，但我不会放弃。”他的执着、坚定、勇敢打动了亿万观众。他终于成功了。

他的成功让我们深深感动，让我们深深思考：人生都不如意，我们是接受还是抗争？面对个人意志，命运会给我们创造无数的困境去阻挠我们，但我们不可以言败。要勇敢地
 与之斗争到底。即使被命运溺死，被命运毁灭，也永不言败，永不屈服。它可以毁灭我们的身体，但无法毁灭我们的精神力量。






 第五章　育儿篇






 小脚丫系列

——生产

2014年8月15日，我一个人在医院待了一天。那一天，我觉得生产遥遥无期，着急、烦躁、无聊。每次护士查房时问肚子痛不痛，我的声音都要低几个分贝，仿佛不知道什么时候能够生产是我犯了多大的错误。还好，下午有同事来看我，时间才不至于那么漫长。吃了晚饭，妈妈陪我去散步。我们在医院外面的桥上走了一圈，回来的时候已经十点多了。

小便完站起来的时候，发现有水一样的东西不受控制地流下来，也没有在意。洗澡的时候，又有水一样的东西流出来，我便紧张地问妈妈：“是不是羊水破了？”妈妈显得特别淡定，让我拿点纸垫上，再感觉一下。

夜里再没有什么流出来，只是有隐隐的腹部不适。四点五十分左右，我被尿憋醒，发现见红了，我有些兴奋，马上叫醒妈妈。妈妈并没有我像我那样兴奋，只是说：“好，肚子痛不痛？”“还没有感觉。”“那你感觉一下多久痛一次，不会那么快，等平均四五分钟痛一次的时候，就快了。”说完又睡去了。

这时我才觉得肚子有些痛，看看表，大概十分钟一次。痛的时候就痛得厉害，持续的时间很短，不到一分钟就过去了。这样痛了一早上、一中午、一下午、一晚上。时间持续
 越来越短，痛感越来越强，尤其到晚上的时候，痛起来简直不能忍受。只有大声叫。我第一次毫无羞耻地在一群亲人面前大喊大叫，尊严，早已被疼痛踩在脚底下。

即使这样，还是盼望着疼痛，希望它来得密一些，痛得狠一些。妈妈不停地说：“出去走走吧，出去走走吧。”我就跟着她去走廊里走，去上下楼梯。痛的时候就站住忍一会儿。每痛一次，心里都隐隐地高兴。因为每四五分钟痛一次的时刻就要到来了。

眼看着到了晚上十一点，大家都认为今天生不了了，恐怕得等到明天早上了。我暗暗担心这漫长的后半夜怎么过。十一点半左右，护士来了，问几分钟痛一次。老公说刚才有一次是间隔五分钟，还不稳定。护士说：“躺好，我给你摸摸。宫口开了。来吧。家属也来。带上护理垫。”说完就走了出去。我以为是去待产室，护士说是去产房。我一阵激动。大家一阵忙乱。我已经到了产房门口。

空调开得很低，一个宽敞的房间，一张高高的产床。我躺上去。太高了，需要踩着凳子才能上去。

护士在我的左手背上输液。我已经感觉不到针扎的疼痛，仰面看着天花板，一张粉红色的巨大的宝宝像，旁边写着：妈妈加油，我们一起努力。顿时心里一阵温暖，原来，生产并不是我一个人在努力，还有宝宝，宝宝也在和我一起努力。那种隐隐的孤独感、无助感一下子消散了。

“进来之后才痛一次了？”

“是的。”我大口喘气，盼望着它早点过去。经过一次一次的阵痛，我已经怕了，每一次都盼望早点过去，每一次的忍耐都需要耗尽全身的力气。痛过之后，我几乎要虚脱过
 去。还好在下次痛之前有几分钟时间休息。

一会儿，又一阵痛。我仍然忍耐着等待尽快结束。没想到这次和以往不同，竟然一阵连着一阵，持续不断了。没有喘息的机会，没有休息的时间，只有疼痛，滚滚而来。

我一阵惊慌，这样的痛如果持续下去，我不知道能够坚持多久。

“怎么一直在痛啊？”我大声问医生。

医生们已经见怪不怪了，连解释都懒得解释。我不知道她们在忙什么，只感觉时间过得特别慢，每一秒钟都被拉长了。肚子里有什么在搅动，我只知道，那是撕裂，胎儿要出来之前必须与母体告别的撕裂。

我觉得自己已经到了忍耐的极限，这样下去，我会晕过去吗？我一阵恐惧。“我受不了了。”我喊叫。没有人理我……

我忽然想到妈妈说的话，孩子一落地就不痛了！我仿佛看到了希望。可是没有人指挥啊，医生还在远处。我喊：“我可以使劲儿吗？”医生说：“你想使劲儿吗？”“想！”“那你使劲儿，我看看吧。”

我学着电视中教的呼吸方法开始用力，大口憋气，眼睛看肚脐，使劲儿……心里默默数12345678，放松。天，放松不了。继续使劲儿。

如果没有强烈的腹痛，这和便秘时解大便也没有什么两样。有强烈的腹痛，那就大不一样了。

不知道使了几回劲儿，医生来到我身边，说“好，你很棒，加油。”

听到医生的鼓励，我很高兴，但心里仍很茫然，不知道还需要多久，对未来的无知让人心生恐惧。


 “还要多久啊？”

“快了快了。”

我只好尽力配合医生，我知道只有与医生配合好才能少受苦。

这时候，剧烈的痛仍在继续，而且遥遥无期，所有的矜持、尊严在这一刻全丢掉了。我只想大声喊叫着。

这时候，我的心里已经没有了宝宝，只有那痛，我必须忍受的又无法忍受的痛，漫延开来，几近崩溃的边缘。

忽然，老公不知道什么时候站在我身边。他严肃又紧张的表情我永远也忘不了，他的眼睛仿佛是红色的，对，我清楚地看到他眼中的红色，是血丝，还是怒火？我看了他一眼，心里一阵安慰。在我遇到困难的时候，总是这个男人在我身边。在如此尴尬的时候，他又来了。“老公……”我喊了一声。我不知道我当时是什么样子。老公后来说，那个样子，他一辈子也忘不了，他再也不让我生孩子了。

也许老公的出现给了我力量，也许医生在我走神的那一刻做了关键的操作，总之，我没有意识到，只感觉到有暖暖的东西呼啦一下流出来，软软的。肚子的疼痛顿时停止了。

老公和医生一起安慰我：“好了好了，结束了，结束了。”

我感觉浑身一阵轻松，有婴儿哇哇的啼哭声，细细的，弱弱的。这是世上最动听的声音。有一种极其奇妙的感觉，这个正在哭的小东西，就是刚刚从我肚子里出来的吗？

我正沉浸在那美妙的哭声中，医生把孩子的屁股给我看，“看看，是个女娃娃哈。”我一看，青色的，肿胀着，怎么是这个样子？不会有什么问题吧。我一时又担心起来。

包起娃娃，医生就开始处理我的身体了。不知道处理了
 多久，我被盖上一条小被子，是妈妈拿过来的。

护士把宝宝抱来给我看，在此之前，从来没有想过宝宝长什么样子。这一看，还是大大失望了一回。只见她半睁着一双小眼睛，嘴角是一堆羊水泡泡，小头小脑小脸蛋，皮肤红红的。“丑死了。”我说。护士笑了，让她在我脸上亲了亲，就把她抱走了。

躺着观察了半个小时，我就被一辆轮椅车推出了产房。

天，好热。我，还活着。之前准备的遗书，用不着了。






 小脚丫系列

——生产之后的跌宕起伏

生宝宝之后，生活开始变得像电视剧一样，情节跌宕起伏。

生产的过程自不必说，那是怎样的惊心动魄啊。本以为自己要死了，却又活过来了。生完之后，就是期待着宝宝健康成长了。在医院住的三天三夜，我几乎没有合眼。白天，病房里总是很多人，爸爸、妈妈、公公、婆婆、老公，还有宝宝，医生护士也一会儿一来，不是输液就是检查，不输液的时候还要给宝宝喂奶。晚上，总是留两个人在这里陪护，要么是妈妈和老公，要么是婆婆和老公，老公和我挤在一张床上，本就不舒服，宝宝又一会儿一哭。他们会起来哄宝宝睡觉，我肯定也睡不成。输液的时候，我看着吊瓶里的药水一滴一滴滴下来，迷迷糊糊打个盹，又不敢睡。他们说：“你睡吧，有我们在看着呢。”可还是睡不着。总算，不管怎样熬过来了。

奶水不够吃，那些日子，天天想着如何下奶。各种方法都用尽了，还是没有什么效果。后来我几乎绝望了，干脆给宝宝断了母乳吧。后来想想还是不能断，有母乳，如果带着宝宝出门，什么都不用带，我就是个“活动奶瓶”；没有母乳就麻烦了，奶瓶、奶粉、开水，什么都得带上。尤其是冬天，夜里宝宝要吃奶，那么冷。也许满月了就够吃了，一定要坚持。


 不仅母乳不够吃，宝宝又出现了奶头错觉，只吃奶瓶，一换成母乳就打挺着哭。哭得满脸通红，哭得声音嘶哑。宝宝竟然不要我，这让我极有挫败感。

宝宝出生第二天，发现她的舌头总是一伸一伸的，一检查得了鹅口疮，还有点感冒。拿了药，天天喂药。那么小的宝宝，就要天天喂药，真是有多心疼就多心疼。宝宝每次喂药都哭，哎，也不知道怎么熬过来了。

终于药吃完了，宝宝病好了。我又开始关注我自己那还未恢复的身体。

然而，我恢复得很慢，忽然觉得也许我永远都不会恢复了，也许我和老公的关系会因此而受影响，为什么别人顺产之后就没事，偏偏我会出现各种状况呢？……看着自己产后还如同怀孕五六个月大小的肚子，看着镜子里浮肿的脸，感觉每一分钟都非常漫长，心里总是非常难过。想哭，又不敢哭，老人说：产妇的泪似黄金，月子里容易哭伤眼睛。我担心自己的眼睛，可心里越发难过，泪水反倒止不住了。

某天晚上，乳房胀痛得厉害，硬得如石头。一摸，发现里面有个硬块儿，半夜起来用热毛巾敷，敷了之后揉，让孩子吸吸，第二天早上，总算把里面堵着的奶化开了。几天后，又发现里面有硬块儿，乳头上还有个白色的小泡，我仍然用热敷、揉、孩子吸的方法。后来，白泡泡破了，里面流出奶水来。原来是一个奶眼儿通了。

这往后，不知道还会有什么麻烦等着我。






 小脚丫系列——月子

过月子是痛苦的。对我来说，除了撕裂伤口的疼痛、奶水不够吃之外，还面临科学过月子和传统过月子的矛盾。

医生说：什么都能吃，可以洗澡洗头，注意防着凉，可以下床活动，不要天天躺着像生大病一样。

婆婆说：佐料不能吃，茄子不能吃、韭菜不能吃，豆角不能吃，番茄酸的也不能吃，盐少吃，任何水果都不能吃……我能吃什么？荷包蛋！荷包蛋！荷包蛋！面汤面汤面汤！甜酒蛋甜酒蛋甜酒蛋！没了！一天四顿，都是如此。

不能洗澡，不能洗头。暑假，三十多度高温，不让洗澡！

褥汗很多，一动就是一身汗，衣服全部被打湿，不让洗澡！

奶水流得到处都是，衣服上，肚子上……黏黏糊糊，不让洗澡！

头发一次次被褥汗打湿，还要绑个带子，湿头发贴着头皮，好难受，不让洗头！不让用电吹风！

不让刷牙！一个月不刷牙，我的牙齿恐怕都要坏掉了。

不让剪指甲，不过也不做饭，这个还可以忍受。

……

如此多的忌讳已经让人很难受了，更难过的是，我抑郁了。

产后抑郁，每天都特别难过，总是忍不住哭泣。人家说，产妇的泪似黄金，月子里哭泣对眼睛不好。我就强忍着不哭。
 想各种办法安慰自己，驱赶不良念头，可还是忍不住眼泪哗哗流。我想，我的眼睛废了，我的月子废了。

十二天，我坚持了十二天没有洗头。我有多大的毅力啊！第十三天，我头疼了，没有洗头还头疼了。我想，是每天汗湿的头发使头皮受凉了。既然都已经头疼了，也顾不上那么多了。洗头！然后吹干！这一破戒不得了，我再也受不了了，决心用新的方法坐月子。

我开始吃其他的食物，开始每天洗澡，开始下床活动，即使落下病，我也不能再忍受了。

如此，月子终于过去了。如果像后几天清清爽爽，心情也不至于那么糟，也许抑郁会早一天好，奶水会早一天充足。

月子啊，月子……






 小脚丫系列——喂奶

我一直认为喂奶是极其自然的事情：生了娃娃自然会有奶啊，有了奶不就可以喂奶了吗？没想到我给娃娃喂奶经历了这么多波折。

生了娃娃第二天一大早，医生就来到我床前问：“有奶了吗？”然后在我乳房上挤了挤，有两滴黄黄的、清清的乳汁流出来。医生说：“有奶了，这是初乳，一定要让宝宝吃，初乳特别有营养，有很多抗体，可以提高宝宝的免疫力。”听了医生的话，我特别高兴，当即就让宝宝吃奶。

可是我刚刚生产完，下身很痛，无法坐，只能躺着喂，手上还在输液，一输两三个小时，不输液的时候也要保留一个软针头，喂奶特别不方便。宝宝又小，抱也抱不住，怎么抱她都不舒服，急得哇哇哭。没有办法，只好喂奶粉。不输液的时候，就抓住空儿让宝宝吃奶。奶头大，宝宝嘴小，好不容易含住奶头，一吸，那个痛啊！难道每一次喂奶都是这种感觉，为什么从喂奶的妈妈脸上看不出来？

或许刚开始比较痛，以后慢慢就不痛了吧。初乳比较少，宝宝两口就吃完了，吃不到奶水，就哇哇哭。他们说出院就好了，奶水都是三天后才够吃呢。

我就天天盼着出院。出院后，奶水还是那么一点点。宝宝到我怀里马上开始哭。我不会抱，奶也不够吃，娃娃一哭，
 妈就着急地过来给我们调整姿势，越调整越拿捏得慌。一会儿满头大汗，宝宝还是哭。

看着我那还不够宝宝漱口的奶水，我万分沮丧，当妈妈的快感大打折扣。什么时候，我的奶水也可以多到往外喷啊。于是积极地尝试各种下奶方法。按摩、热敷、猪脚汤、鲫鱼汤、醪糟蛋、中药方……各种方法用尽了，奶水倒是下了一些。但是，宝宝吸两口，就吃完了，又开始张大嘴仰着身子哇哇哭，一定还是饿，不然怎么这样？

妈妈说我吃得太少，为了当一名合格的奶牛，我拼命吃。可是虚不受补，一个月，一称体重，和产前一样。原来的裤子只能提到膝盖上面。肚子大得还像怀孕四五个月的样子。满月后出去，多次被认为是孕妇。

这时候，宝宝出问题了，出现奶头错觉了。她觉得奶瓶上的奶嘴才是奶头，流量大，有奶，奶头不是奶头，不愿意吮吸了。千哄万哄吮吸一会儿，由于奶嘴和奶头吸吮的方式不一样。吸了奶头之后，又不会用奶嘴了。没有办法，我只好一边心疼宝宝，一边盼着早点下奶。希望十天的时候奶够吃，半个月的时候奶够吃，最后是希望满月之后奶够吃。

奶水不够吃，宝宝还养成一些坏习惯：含着奶头睡觉。她吃不饱，一会儿就累睡着了，还条件反射地过一会儿吮吸两口。我不忍心不让她吃，也希望宝宝多吮吸能够多下奶，宝宝就养成了含着奶头睡觉的习惯。还得抱着睡，一放就醒。对我的宝宝来说，这些坏习惯都是奶水不够造成的。什么时候，奶水才能够吃呢？

终于，产后40多天的时候，宝宝一整天不需要喂奶粉了，我好高兴。想想刚刚过去的那些艰难的日子，心情可真是不
 怎么样。

看到宝宝躺在怀里安详地吃奶，听着她大口吞咽，吃饱之后乖乖地躺在一边玩耍，不哭不闹，改掉了坏习惯，我当母亲的快乐，才满满的了。






 宝宝是我的老师

在我30年的生命历程中，还从来没有哪个老师像宝宝一样严格。尽管她还不会讲话，但她已经教会了我很多东西。在短短的时间里，我的知识成倍增长，我的学习态度极其端正，我学习的时候，也万分卖力。

她已经教会了我一套语言，肢体语言和哭声。我通过她不同的哭声了解她不同的要求，尽可能去满足她。她还让我明白，一直以来，我对语言的理解都太狭隘了。动物不会说话，却也有自己的语言。我忽然对世间的万物都充满了爱与珍惜之情。凡有生命之物，都像宝宝一样，它们也许在与我讲话，只是我从来没有认真倾听过。

她给我提了很多问题，让我去想办法解决。我不会，就要去问。我有一个准妈妈群，一个辣妈帮，都可以为我提供帮助。她还要求我读书，不断地学习。我比什么时候都听话，买书热情高涨，读书也精力集中。

她让我明白了对生命要敬畏，她让我知道生活是最好的老师。






 育儿经

宝宝是妈妈的名片，有了娃娃，我与人打招呼的次数也多了，和小区里的妈妈们都熟识了。她们听说我是一个人带娃娃，纷纷投来同情又敬佩的目光；她们知道我是第一次带娃娃，便纷纷表现出一个带过娃娃者的成熟大度，主动教我育儿知识。

一个妈妈说：四个月了，你可以给她吃鸡蛋清了，炖炖，喂她。

一个妈妈说：不对，应该吃鸡蛋黄。

那妈妈马上反驳：鸡蛋黄不好消化，要吃蛋清。

另一个妈妈插话了：把鸡蛋蒸成芙蓉蛋最好了，她特别爱吃。

另外两个妈妈纷纷点头。

……

一个妈妈说：你可以给她喂烂面条，大米汤了。

一个老太太递了一瓣橘子让我给她吃。

一个妈妈看到我女儿拉的便便特别惊奇：稀便便！

一个妈妈说：你现在要赶紧给她喂辅食，女娃娃六个月就要断奶，再吃奶就不好了。

一个妈妈表示赞同：我们家吃到八个月，奶水没有营养了，就断了。


 我忙问为什么？

那个妈妈表示不屑，女人一来例假，哪还有营养往奶水上去嘛？吓得我不敢再说话了。

一个妈妈说：我宝宝就是不喝水，我给她加点葡萄糖，她就爱喝了。

一个妈妈炫耀地说：我宝宝四个月，现在可以吃一个蛋黄。

……

我听着这些话，觉得特别可怕。如果我没有读书，我或许会照着这些方法去做。幸亏我买了一系列比校权威的育儿书籍，才不至于受错误育儿方法的影响。

愿宝宝健康。






 爸妈爱我

我一直认为爸妈不爱我。或许是因为他们常常在我们面前说小孩儿是累赘，有了小孩儿哪儿都去不了。在我的心目中，爸妈爱生意胜过我和弟弟。我没有像其他小女孩一样拥有一个美好的童年。我非常羡慕好友小慧，觉得她的妈妈非常爱她，有了她和她弟弟之后，她妈妈就放弃了生意，一心一意照顾他们。她总是穿得干干净净漂漂亮亮的，两条乌黑的辫子被她妈妈梳得特别好看。我曾经拿我妈妈和她妈妈比较，认为我妈妈并不爱孩子。尽管妈妈给我解释说：“爱有很多种，如果我不努力挣钱，怎么供你上大学？我努力挣钱，是爱你的一种方式。”可我仍然认为爸妈不爱我。

如果不是怀孕的时候爸妈来和我一起生活了40天，这种荒唐的念头不知道还会跟随我多久？

我怀孕八个月的时候，妈来了，和爸一起，来照顾我，她放下了30多年放不下的生意，放下了需要照顾的弟弟一家，来得义无反顾。

爸妈来了之后，天天带我去散步。妈说：“一定要多走，多走才好生。”有时候我一点也不想动，爸妈也要拉上我出去走。小十字、喜多多、金滩、火车站、河边小路……每天晚上都要走七八里路，路上要歇几次才能走回来。他们的目的，就是为了让我在生时少些痛苦。


 离预产期还有两天，妈陪我住医院。有她在，我心里很踏实。妈无论什么时候都表现得很淡定。在我痛得不得了的时候，她还想着我生完之后要很久才能洗头发，非要给我洗个头，省得坐月子的时候忍不住洗了头将来头疼。

爸妈在这儿住的40天，是我在铜仁最幸福的日子。爸天天去买菜、做饭。他总是知道我想吃什么，他做的什么饭都好吃。妈知道我想吃老家味儿的馒头，常常发面做馒头。有一次，面在晚上十二点发了，她只好起来做，做好馒头就已经两点了。在医院住院的时候，爸天天做好饭骑自行车送到医院，为了送饭方便，他专门从超市买了个送饭的饭桶，保温的，送两个人的饭刚刚好。

宝宝要出生了，我这个做妈妈的都不知道该准备些什么。所有的东西都是妈妈在家里准备好了寄过来的，孩子的衣服，从夏天、秋天到冬天的，还有尿布、小褥子、小垫子，非常齐全。

有爸妈的日子，真是幸福。我也发现，爸妈其实非常爱我，他们如此细心、贴心地深深爱着我。也许曾经因为生意太忙忽略了我，那也是为了我和弟弟以及一家人能够吃得好一点，穿得好一点，能够有钱读书，生病了有钱医治。

我不由得为自己的不懂事深深羞愧，也因明白了爸妈爱我而深深幸福着。






 寻找真实的自我

别人都认为我脾气好，性格温和，有耐心。可是我在老公面前却常常急躁发脾气，非常霸道，蛮不讲理。我常常疑惑，为什么好脾气的我在老公面前是这样的表现，一定是我不爱他，不然，为什么我对待他和对待别人不一样？好脾气可是人所共知的我的特性。

真没想到，那天晚上和妈妈的一席谈话改变了我的自我认知。

“你脾气很坏！”妈妈说。

“刚出生的时候，你就天天闹夜，那时候我们住在三间平房里，爸爸、妈妈、奶奶轮流抱着你，从西间走到东间，东间走到西间，还不停摇晃，可是不管怎么摇晃，你还是不停地哭。

“你吃奶吃到三岁，不让吃不行。那时候每五天妈妈去赶一次集，赶集回来，你赶紧搬个小板凳给妈妈坐下，钻到我怀里去吃奶。吃得非常黏人，最后一滴也得舔了。妈妈怀了弟弟，你只好跟着爸爸睡，你不能吃奶了，也不能被妈妈抱了，急得起了一头痱子。”

天，那是我吗？我简直不敢相信。如果是我，我什么时候又变成这样的性格了呢？我什么时候形成这样的自我认知了呢？


 不知道。

外界评价的我其实并不是真实的我，那只是一个虚假的外表而已，是被我的外表欺骗了的印象。因为我尽量避免和别人发生冲突，不愿意和人吵架打架。这就给周围的亲朋好友留下了如此的印象。而我也认可这个评价，并在这个评价和自我认知之间纠结。那个被蒙蔽了的真实自我一直在某个角落里等着我找到它。

我终于发现了灰头土脸的它，也理解了一直以来自己的表现。能够接受自己偶尔按捺不住的怒火，也能够理解自己为何一直如此倔强。我是有性格的，不愿意与人发生冲突，是幼小的我对自己的一种保护。尽量避免冲突，并不说明我害怕冲突，一旦遇到事情，我也会非常勇敢。

想到这儿，仿佛心里的一个心结解开了，感到了一种特别的轻松愉快。






 宝宝告诉我

宝宝现在还不会说话，遇到问题只会哇哇哭。但谁又说过告诉就必须会说话呢？宝宝一出生便拥有神奇的能力，可以告诉我很多很多事情。

宝宝说：我刚刚出生的时候，天气好热，爸爸妈妈怕我冷，还给我裹很厚的毯子，热得我都起疹子了。

在妈妈肚子里的时候，我过得非常舒服。总是那样暖暖的，我不会饿着，也不会渴着，更不会有让人难受的抱的方式。一出来怎么全不一样了呢？我难受啊。我只有不停地哭，以宣泄我的痛苦。一个月后，我适应了，才开始笑了。

我知道，并不是所有的爸爸妈妈都有能力让我吃好穿好。穿无所谓，家里穷，穿破的也没有关系，吃可是天大的事，我一定要吃好了。所以我自己带了粮食过来，装在一个特殊的容器里，要多就多要少就少，还二十四小时恒温，不用爸妈费心了。即使家里很穷，我也不会饿着。嘿嘿嘿。

即使有吃的，我也常常想念我住过的那所小房子，想念那时候的感觉。有时候，想得难受，我会忍不住哇哇哭起来。这时候，只要把我包裹紧，在我耳边发出“嘘嘘”的声音，或者轻轻摇晃我的脑袋，我就会安静下来。那包裹的感觉和那间小房子多么相似，那“嘘嘘”的声音，也好熟悉。即使我知道，我再也回不去了。但我遇到了理解我的人，是多么
 欣慰啊，我怎么能继续哭，让人伤心呢？

大人们总是对着我笑，这让我很享受。我特别喜欢妈妈的笑，我也会对她笑。妈妈看到我笑就特别开心。嘻嘻，看来我还是很有魅力的。

我不想哭，但有时候我又不得不哭。我肚子痛，是一种肠绞痛，没办法，发育的问题，只有等待吧。

我好想快快长大，学会走路。爸爸妈妈，我会努力的。我会是个好宝宝，放心吧。






 人是最美的艺术品

三点多，宝宝醒了，小腿乱蹬，她在努力学习翻身。虽一次次失败却毫不气馁，持续练习了一个多小时，也没有学会，哄哄睡了，明天继续。

看着她娇嫩的小脸，鼓鼓的小嘴儿，我的心里充满了温暖。这些日子，她掌握了多少技能啊。想她刚出生的时候，睡觉的时候把脑袋偏到一边，脖子无力，我们担心她睡偏了脑袋，时不时给她扶正。睁眼的时候睁开一只眼，盯着人使劲儿看，不会眨眼睛。不会抓握，趴在那儿鼻孔就捂在床单上，怎么用劲儿都起不来，急得哇哇哭。

饿了，哭。尿了，哭。拉了，哭。正抱着她要放下，哭。躺得好好的要抱起来，哭。抱得不舒服了换换手，哭。换个尿片，哭……有时候还莫名其妙地哭，怎么哄都不行，我们只好认为是肚子痛。那时候，她所有的哭声都一个样。也许她刚刚来到这个世界，不知道我们要对她做什么，没有安全感，一有动静就哭。现在，她学会了多种表达方式。尿了拉了，不再哭了。换尿布不及时，会哭两声。饿了，会发出小声的哭。睡觉醒来，不哭。想让抱，就没有眼泪地哇哇叫几声，然后停一下，睁眼看看，再决定是不是继续哭。有时候没有睡好，醒了，迷迷糊糊特别难受，哇哇哭几声，一哄，就笑了。有时候会特别大声地哭，那是生气了，因为她的要求没有被
 满足。

宝宝已经掌握了一套哭声语言，以便于我们之间交流。不仅如此，她还学会了抓握，可以握住玩具，自己摇摇；会吃手指头，夜里饿了，把一个小手吃得吧唧响；会对人笑，一开始不会笑出声，后来会发出咯咯的声音。她会看，知道向着电视发出声音的方向看。

她逐渐可以把脑袋直起来，尽管还不会翻身，不会坐，不会走，不会说话……这每一项技能的掌握，都需要付出很大的努力。看着宝宝的成长，我像是看到了人类漫长的进化过程，看到人类在经历一次次基因突变之后，让自己的身体变得更加适应恶劣的生存环境，看到人类一次次挑战自己的极限后身体所呈现的状态。也一次次感悟到，人，才是最美的艺术品。






 宝宝趣事


（一）


给女儿买了一盒塑料蜡笔，买回来第一天，她就不小心踩断了一支。第二天晚上我们一起玩蜡笔，她从垫子上拿起一支放在左手里，又拿起一支放在左手里……拿到那支断蜡笔的时候，把它丢到一边，显然是觉得那不是她认为的合格蜡笔。我忙拿起断开的两截合在一起，指着她的脚说：“你看，原来是这样的，被你用小脚丫一踩，断了，它坏了。”她听了，没有反应，似懂非懂。我又说：“踩，断，坏。”重复了几遍，她仿佛一下明白了，笑了，站起来，拿起一支好好的蜡笔放地上，就要用脚踩上去。我赶紧把她抱开。她非常执着，又拿起一支放地上，准备去踩。我一边阻止她一边把那些蜡笔都收拾起来装进袋子，放在高高的架子上。她抬头看了看，没有要，转身去玩别的东西了。我松了一口气。


（二）


我找了一个速写本，把我和她一起画的画都画在一个本子上，这样容易保存。今天我画了一只猫咪，她也在纸上涂鸦，画上一根根横的竖的斜的线条，完全没有章法。画一会儿她就觉得没意思，去玩别的了。



 （三）


晚上我们在玩蜡笔的时候，我说：“我们数一数有几支吧，一二三四……”当我说到“七”的时候，她竟然说“八”。我不敢相信自己的耳朵，忙又数一遍，她真的知道七后面是八。我很吃惊，忙问小姑是怎么回事，小姑说在操场看人家跳健美操，跳的时候数节拍，小姑喊着“七、八”逗她玩，她就学会了。小孩儿的学习能力真是惊人。


（四）


下午准备给老公打电话，我说：“现在我们给爸爸打电话，你跟爸爸说：‘爸爸，我想你了，你什么时候回来啊，回来给我带好吃的。’”女儿不吭声，我想她哪能会说这些话，逗她罢了。电话通了，她拿着电话放在耳边：“喂喂，爸爸，想。”然后就不说话了，这让我和老公感慨半天。


（五）


今天去逛超市，宝宝非要买棒棒糖，老公便给她买了一颗。她握在手里，不时放嘴里舔一下。

从超市出来我们就去不远处的广场看跳舞，老公开车，一上车宝宝就要吃奶，我想她一吃奶就会睡着，就让她吃了。果然，没一会儿，她就睡着了，拿在手里的棒棒糖也滑落下来了。

我们只好回家了，一把她放床上，她就开始哭。她哭了几声忽然又想起棒棒糖，忙把左手放在嘴里舔了几下，舔完发现没有糖，又开始哭。棒棒糖已经被我放在床头柜上了。我赶紧躺下哄她吃奶，才不哭了。一会儿，睡着了。






 她开始懂得语言了

宝宝一岁一个月了。昨天，她尿湿了鞋子和裤子。我把鞋子脱下来放在沙发外头靠近阳台的地方。妈妈在卫生间给她洗裤子。她换了衣服之后走到水房，妈妈说：“去沙发那儿把你尿湿的鞋子拿过来，我给你刷刷。”她一动不动，愣愣地站着，盯着妈妈看了一会儿。妈妈又重复一遍，她转身走出去。我怕她跌倒，尾随她。只见她走到鞋边，拿起一只鞋子，转身走到卫生间，递给妈妈。我和妈妈都很惊奇，忙提醒她还有一只。她又走回客厅，拿起另一只鞋子，来到卫生间。天哪，她什么时候能听懂话的？我咋不知道呢？

平时，妈妈总是不满足她的要求。有时候是她打扰我吃饭，有时候是她在玩危险玩具……每每遇到这样的情形，妈妈就会把她抱走。这时，她总是一脸严肃，不哭不闹，拿头和妈妈碰，常常是妈妈痛得叫起来，她仍面无表情地盯着妈妈。很多次之后，妈妈很奇怪，为什么她喜欢和别人碰头，问和我碰吗？我说：“不，极少极少。因为我总是满足她的心愿。”妈妈恍然大悟。

那天妈在择菜，我在房间上网，没有人陪她。她一个人玩厌倦了，就跑到妈妈跟前，用手掐妈妈的胳膊，掐住一点皮往上提，妈妈就知道她不想让自己干活了，想让抱。

前天，妈妈坐在沙发上，她也在上面，一会儿享受地躺着，
 一会儿坐起。我们都笑她：这么小都知道躺着舒服。过了一会儿，只见她指着两个沙发相接的缝隙，抬头看着妈妈说：“阿呜，阿呜。”妈妈不明白她什么意思。她仍然执着地“阿呜，阿呜”。妈妈往下一看，下面掉了一个手指玩具，是只小老虎，忙帮她拾起来。她这才满足地笑了。我们也才明白，老虎就是“阿呜”。这之后，我们常常逗她：“你的阿呜呢？”她便会扭头去爬行垫上拿起一个装玩具的瓶子，里面果然有一只小老虎玩具。

那天晚上，我们去广场玩，广场上有小车，老公带她坐。坐完了我付钱，老板给我找了一打零钱，她看到了。我还没有把钱装进包的时候，她就说：“钱，钱。”我没有理她。装进去之后她还说：“钱，钱。”我还是没有明白。她便哼哼唧唧的。我想把她抱起来，她扭动着拒绝。我忽然想起来刚才她的发音，想要钱？我赶紧拿出来给她，她高兴地接过钱，扭头，挥动着，走了。

宝宝逐渐懂得语言了，好有意思。






 宝宝说“米有”

合唱比赛那天，参加的老师都要化妆。同事给我化妆的时候，宝宝很不情愿。我哄她：“阿姨给妈妈化妆，让妈妈变漂漂。看，妈妈有没有变漂漂？”宝宝面无表情，嘴唇一动，脱口而出：“米有。”同事们都哈哈大笑起来。

从此，她学会两个字：“米有”。可是她不知道“米有”是什么意思。我问她：“宝宝有没有变漂漂？”“米有”。“你吃饭了没有？”“米有。”“你有没有拉便便？”“米有。”“你有没有吃糖糖？”尽管嘴巴里吃着呢，她还是说“米有”。一张嘴，糖从嘴里掉出来了。证据确凿！“看看，还说米有。”她仍然一脸无辜，瞪着小眼睛说：“米有。”

好吧，米有。






 宝宝学会说“笔”

晚上我改作业，她看到我拿笔，非要，我只好给她。她拿着笔走了一圈，老公看她拿笔太危险，就拿走了。她一会儿又回到我这里来。我问她：“我的笔呢？嗯？我的笔，给我拿哪儿去了？快去，给我拿回来。”她直愣愣地盯着我看，好像不懂我在说什么。我忽然想起犯错误的小学生，此时的女儿就像是犯了错误正在遭受批评。我继续问，她继续盯着我，一脸迷茫、无辜的表情。这时，老公在旁边坐不住了，拿起那支笔在地上敲敲，喊女儿的名字。女儿朝老公手里正晃动的笔看了一眼，高兴了，走过去拿上，递给我。我笑着说：“谢谢。”她忽然开口对我说：“笔。”“对了，这就是笔，你真棒。”说完我又继续改作业，女儿又继续夺笔。






 宝宝让剪指甲了

给女儿剪指甲一直是一件让我很头疼的事。她醒着的时候，坚决不让剪。她睡着的时候，一碰她就醒，所以她的指甲总是很长。每次看到她的长指甲，我都在想办法怎么给她剪指甲。

今天晚上，我又给她讲故事哄她睡觉。当几个故事都讲完了，我便试着讲小花猫的故事。以前每次讲这个故事她都要哭，不知道有一段时间没听了，会不会改变。

我说：“从前，有一只小猫咪，她的指甲特别长。她去和小兔玩，她的指甲刚碰到小兔的肩膀，小兔就喊：‘救命啊，老鹰来啦，它的爪子抓到我的肩膀了……小兔从此不和小猫咪玩了。’”我看看她，她没有哭，盯着我，只是嘴唇动了动。我接着讲：“小猫咪又去和小鹿玩，她的爪子刚碰到小鹿的腿，小鹿就喊：‘救命啊，猎人来了，猎人的铁钩子钩住我的腿了……’”我看看她，她的眼睛继续盯着我，嘴角弯下去，但眼睛里没有泪水。我继续讲：“小猫咪赶紧回家找妈妈，说：‘妈妈，它们都不和我玩。’猫妈妈说：‘我把指甲给你剪剪，它们就和你玩了。于是小猫咪就把指甲剪了，小兔和小鹿又和它玩了。’”女儿表现出很难过的样子，所以我后面几句讲得特别快。然后我说：“我把指甲给你剪剪吧？”其实说这句话的时候，我没有抱任何希望。没想到她竟然说：“剪
 剪。”我感到一阵惊喜，赶紧说：“你坐着别动，我去拿剪刀。”她真的坐着不动。

先剪脚指甲，剪第一个大脚趾，她没有动。剪第二个脚趾时，她就不耐烦了。我把剪下来的指甲给她捏着，她又老实了一会儿。第三个脚趾的时候，又不让剪了，我拿了一个小瓶子，把剪下的指甲都装在瓶子里，给她拿着，嘴里不停地哄她。

终于剪完了，在她清醒状态下。这是她第一次让剪指甲，打破了之前的纪录。






 和宝宝一起读书

我最满意的书是给宝宝买的一套绘本，她特别喜欢。她每天都会拿起一本递给我，让我给她讲，一本还没有讲完，另一本就又塞过来了。

她最喜欢的一本是《鳄鱼怕怕，牙医怕怕》，非常有趣。大意是讲鳄鱼生病了，牙疼。它要去看牙医，但是它特别害怕。牙医听说今天来看病的是鳄鱼，也特别害怕。它们都害怕看到对方，又不得不看到对方。鳄鱼来了，给自己壮胆：“我已经做好最坏的打算了，我一定要勇敢。”牙医也给自己鼓气：“我已经做好最坏的打算了，我一定要勇敢。”牙医终于给鳄鱼看了病。鳄鱼说：“谢谢您，明年再见。”牙医也说：“谢谢您，明年再见。”但它们心里想的都是：“明年我真的不想看到它。”最后一页，可爱的胖鳄鱼举起牙刷说：“所以我一定不要忘记刷牙。”牙医干脆躲得越远越好，只伸出一只手，远远一挥：“所以你一定不要忘记刷牙。”每次讲的时候，宝宝都认真地听着，嘴巴里还“啊医，啊医”地叫。

除了这一本，她还喜欢那本《谁藏起来了》。书里面有很多小动物。有一页是“谁哭了”，所有的小动物中只有小兔流了一滴眼泪。每次她都要看这一页，指着小兔，意思是小兔哭了。这时，我就会告诉她：“小兔哭是因为妈妈打它
 屁屁了，它不听话，作业没有写好，还欺负小朋友，所以妈妈打她了。”也不知道宝宝听懂没有，她没有反应，手指继续指着小兔，嘴里忽然说：“蹦蹦蹦。”天，她什么时候学会“蹦蹦蹦”了？我忙问小姑。原来，是小姑经常教她那首儿歌：“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜和青菜，蹦蹦跳跳真可爱。”

此外，她还喜欢《首先有一个苹果》。她非常喜欢里面的小动物。不知道从什么时候开始，她经常拿起一张小纸片，双手举在面前，走来走去，嘴里念念有词，好像是在读书。那样子，真是可爱极了。






 蜘蛛吃果冻

下楼梯时，宝宝非要自己下。她扶着扶手一级一级地下着，我在她前面走，时刻提防她摔下来。忽然，宝宝说：“蜘蛛！蜘蛛！”她看到了扶手之间蜘蛛网上的蜘蛛，我心里一亮，这是一个教育的好机会，一定要抓住。我便问她：“蜘蛛吃什么呀？”我想，她也许会说“不知道”，我便可以告诉她：吃虫子，那就正好达到知识扩展的目的了。问完之后，我便微笑地望着她，期待她的答案。她睁大眼睛，声音洪亮，自信满满地回答：“吃果冻！”我以为自己听错了，“果冻？蜘蛛吃果冻啊？”她肯定地回答：“嗯，吃果冻！”我只好说：“好吧，果冻的味道真的不错，我们去超市买果冻喂蜘蛛吧。”






 我的腿腿丢了

晚上带宝宝到操场上去玩，我们坐在草地上，宝宝坐在我怀里吵着吃奶。

我问她：“宝宝，你有几条腿腿啊？”

“一条。”她放开奶头，含糊地说。

“一条？怎么只有一条？人家都有两条腿，你怎么只有一条？”

她不知道怎么回答，不吭声。

“你的那一条腿腿呢？”

“丢了。”她说。

“丢了？怎么丢了呢？丢在哪里了？快去把它找回来吧！”

她忽然从我怀里爬起来，飞快地向操场边上跑去，我有些担心地望着她。她跑到橡胶跑道上，又折回来，跑到我跟前，钻到我怀里。

“你刚才跑哪里去了？你的腿腿找到了吗？”

“找到了。”

“找到了？在哪里找到的呀？”

“在超市。”她肯定地说。

“你的腿腿怎么会在超市里？那你现在有几条腿腿了呀？”

“三条！”她得意地回答。

“啊？……”






 宝宝得婴儿急疹

第三天了，宝宝高烧到39.5℃。给她吃点布洛芬，退烧了，几个小时后，又烧起来。刚量的时候还是37℃多，一会儿就超过38.5℃了，再纠结一会儿要不要吃布洛芬，就39℃了。没办法，不忍心让宝宝扛着，万一出现高热惊厥，就糟糕了。

如此反复高烧，我们都不知道该怎么办。有一刻觉得特别无助，恨自己无知……

我们去看了两次医生。第一次去，是唐医生，一个很和蔼的中年女人。我比较相信她，因为产检时罗医生推荐过她。可是人太多了，诊室门口有四五个家长抱着宝宝在等待，提前看是不可能了，只好等。一个妈妈抱着宝宝出来了，又一个妈妈抱着宝宝出来了，什么时候才能到我们啊？宝宝在我怀里静静地躺着，不哭不闹。她越是这样，我越觉得她可怜。可怜的娃，妈妈愿意为你承担一切病痛，为什么不让我发烧呢？终于到我们了。医生问了句什么我也没听清，我说：“她发烧，39.2℃。”医生问有没有吃退烧药，我说有吃布洛芬。医生听完便拿起棉签按住宝宝的舌头看了一眼，拿起听筒听了一下，说出去喂2ml布洛芬，宝宝扁桃体发炎了。喂完布洛芬又下去取医生开的药。

回家，开始了艰难的喂药过程。宝宝不喝，只能硬灌。虽然宝宝好可怜，可这时候，坚决不能心软。宝宝哭着喊妈妈，
 头直往我怀里钻。我硬起心肠按住她的手和脑袋，感觉自己太可恶了。

吃了药好了也好啊，也不枉宝宝受的苦、我受的心理折磨。可喂的药，没有起到一点效果。半夜，她又烧起来了，39℃多。我赶紧起来喂布洛芬。第二天，还是烧，各种物理降温，喂水，到下午又烧到39.5℃，赶紧又去医院。

这一次是田医生，仍然是排队。医生简单问了情况，让检查一个血常规。检查结果出来了，没有什么问题，就是轻微细菌和病毒感染。说原来的药还要继续吃，不用换药，也不用另开药。

夜里，给宝宝用上冰枕。我不敢睡，每隔一个小时量一次体温，两点多喂了一次药。三点我才蒙眬睡去。五点又量体温，38℃多点。医生交代，三十八度五以下不用喂退烧药。可没一会儿，又烧到39℃了。不得已我又喂布洛芬。我非常担心，布洛芬只能用三天，如果三天后还发烧，怎么办？

这是第三天了，宝宝还是烧。我开始怀疑医生开的药不对，让老公买了再林和板蓝根回来。

又到了晚上，布洛芬已经不能喂了。睡前，仍然是物理降温，洗个温水澡。然后把冰枕放在宝宝头下。宝宝枕到融化后，就换另一块。一夜换了三块冰枕。一夜量了无数次体温。四点多烧到38℃多，没有敢吃药，又换了块冰枕。到七点，终于不烧了。

囟门旁边起了一些小疹子。难道是婴儿急疹？

到上午，脸上也起了一些。我还是有些不敢确定。

晚上，宝宝一会儿一醒，醒了就哭。好不容易哄睡了，
 一会儿又醒。也许起疹子非常难受。还好不烧了，又是艰难的一夜。

第二天，宝宝一身红点点。疹子出来了，她反倒乖了，又开始调皮，又开始笑。

又是一个夜晚，这一晚睡得很香。

第三天，疹子全消了。

我已经累得麻木了。






 便便控

回老家的这十几天，我几乎成便便控了。一看到宝宝拉的是黄绿便便就开始发愁。怎么还不好呢？什么原因呢？

喂药没有认真喂？吃的东西不对？受凉？水土不服？……我心里开始滋生各种复杂的情绪。一会儿怨老公晚上睡觉空调开得低，一会儿怨妈妈乱给宝宝喂东西，一会儿怨婆婆不给宝宝做适合她吃的饭，一会儿怨自己没有坚定地说不回老家……看宝宝受苦，我的心都是揪着的。

都是宝宝拉肚子惹的。各种方法都试了，还是不好。去医院化验大便，医生说，没有细菌，没事，让坚持喂蒙托石散和妈咪爱，又开了九片鞣酸蛋白片。

哎，难喂。每次吃蒙托石散，她都哭得厉害。妈咪爱也不吃。鞣酸蛋白片还好，可以直接放嘴里。没有人帮助的时候，我一个人给她喂不进去，有人帮助的时候又错过喂药时间。所以药喂得有一搭没一搭的。

还好，她愿意吃葆婴益生菌粉，每次都能顺利喂进去。但这个药起效慢，我带的又少，一天只能喂两条。如果一天喂三条效果或许会更好。

饮食方面，我也开始关注了，喝点米油，喝点面汤，水果一律停掉，油腻食物也停掉。她不爱喝水，我煮点苹果胡萝卜水给她喝，没想到她很爱喝。


 这样慢慢地，从一天十几次变成七八次，从七八次变成五六次，从五六次变三四次。终于，有一天只便了一次。便便的性状也在变好。一开始吃啥拉啥。便便里都是没有消化的菜叶、米粒，现在慢慢变成了黄色糊糊。

宝宝拉肚子是在告诉我：有些东西我消化不了，还是要做适合我的食物给我吃，不能我想吃什么就吃什么。

宝宝太小，需要我帮她管好嘴巴。






 坚强万岁

妈妈做好饭后，我们都围坐在桌前。妈妈看着一桌好菜对我说：“饭做好了，都没有心情吃吧？”我说：“怎么没有心情吃，不就是孩子发烧吗？哪个小孩儿不发烧能长大？没事的，明天一定退烧。”说完这番话，我自己都很吃惊，这是我说的话吗？我什么时候变得这么乐观了？我不禁感慨，是在女儿一次次生病中，我开始变得坚强了。

一年了，想起她刚出生的时候，每天都很担心她的肠绞痛，她一哭，我仿佛就能感受到她的痛，揪心难受。一天又一天，我对她的哭声，一点免疫力都没有，特别害怕她哭。她用哭声把我治得服服帖帖，让我干啥我干啥。

六个月时，她忽然高烧。一连三天，我几乎没有睡觉，隔一会儿量一次体温，四个小时一喂药。特别特别担心：怎么还不退啊？怎么还不好啊？会不会好啊？怎么办啊？会不会有事啊？……各种各样的担心，让人特别焦虑。

我的情绪也影响到了老公和婆婆。记得有一次宝宝连奶带药吐了一堆，我冲着手忙脚乱的婆婆喊：“赶紧拿纸啊！”婆婆甩着手说：“我没有纸啊！”我听了又急又气：“那赶紧找啊！”现在想想，当时真不应该那样。都是因为没有经过事，一遇到事就慌了神。不就是吐了吗？有什么大不了的？小孩儿不愿意喝药，硬喂就是会吐的。


 放暑假时和妈妈一起带她回老家，在火车上，她又发烧了。我们都一夜没睡。我急得哭起来。妈妈骂我：“你就那点出息！”妈妈很淡定。即使在我生孩子痛得死去活来的时候，她也没有表现出一丝慌乱。妈妈的淡定给我留下了很深的印象。很多时候，母亲就应该表现出这样的淡定，才能给孩子带来勇气和信心。

老公听我说宝宝身上有点热，就开始着急：“哎，怎么又发烧了？”他不停唉声叹气，我的心情也被他搞得沉重、焦急起来。他忽然又说：“你和她盖一个被子了吧？……让你不要和她盖一个被子，你咋不听呢？你爱裹被子，你不知道吗？你肯定把她的被子裹走了……”我很气愤！不知道是他的情绪影响了我，还是他的埋怨、指责伤害了我。他为什么就不能安慰我一下，难道我不着急吗？

话说回来，我又怎么能要求一个被焦急冲昏了头的人来化解我的焦虑，我没有理他，至少避免了一场战争。孩子生病，焦虑已经够让人焦心了，再吵架生气，就更伤人了。

不知道这种焦虑会持续多久，就在我觉得没有希望的时候。我的心里忽然升腾起勇气的力量：她一定会好的，不就是发烧吗，没有什么大不了的。明天，她一定会退烧的！我的信心如此强烈，以至于我一点都不害怕了。我坚信，她会好，一切都会好起来的。

也许是她一次次生病，让我变得坚强了。在任何灾难面前，都可以加一个“更”字。所以，现在很好。

坚强万岁！






 给宝宝喂药

宝宝忽然发烧了，38.5℃，没有办法，只有喂药。我抱着她，按住胳膊，妈妈按住头，老公捏住嘴。宝宝很害怕，打挺哭，脸憋得红红的，眼泪鼻涕哗哗地流，咬住牙不张嘴。好不容易趁她张嘴哭的时候喂了一勺，她还不咽，药水全顺嘴角流出来了。没办法，狠狠心。继续按住喂，终于喂进去了，我们都松了一口气，松开宝宝，她受了委屈又生气地哭。我赶紧站起来哄，还没有走到门口，“哇”的一声，全吐出来了，药、奶、饭……到处都是，还要再喂。

三天了，天天都这样过。一天三次，严重的时候，夜里还要加一次，好可怕。

怎么办呢？是不是这药真的难喝？不是，药甜甜的，即使微涩，也不是不可忍受。可为什么每次她都那么抗拒呢？也许是害怕，几个人按住她，她不明白要做什么，才会那样抗拒。一哭得厉害，就容易呛，一呛，就容易咳嗽，一咳嗽，就吐。

怎样才能让她不要哭得那么厉害呢？我尝试跟她讲：“这是药，甜甜的，一喝，就不烧，就可以出去‘坐羊羊’了。张嘴……”

一次又一次，虽然她还是哭，但不像原来那么抗拒了，甚至愿意主动张嘴，主动吞咽。我们都很感动。


 在喂药这件事上，我先明白过来了，既然无法逃掉，就必须面对。既然面对，就要勇敢。这时候，父母不要觉得孩子要喝药好可怜，越是这样，孩子越觉得委屈、可怕、难喝，一定要表现得若无其事，孩子才不会害怕喝药。

老公拿着喂药器，说：“哎，怎么这么多啊，小宝宝，张嘴吧，好可怜。”脸上一脸苦涩的笑，宝宝摇头往后退，老公越发觉得她可怜：“后退，后退也不行。让妈妈抱过来。”宝宝开始哭。

我说：“不要这样，这没有什么难喝的。你要表现出若无其事的样子。鼓励她勇敢。想想战士，在战场上，胳膊腿断了流血了都忍着，喝这点药算什么？她以后人生还长，比这疼、比这苦的事情还很多，不都是必须面对吗？没事，鼓励她，勇敢，一口就吞了。”老公也改变了态度，说：“来，喝药，宝宝最勇敢了！”

宝宝竟然听懂了，而且还表现得非常懂事。张嘴，吞咽，不大哭了，一点没吐。

我忽然发现，宝宝虽小，却有惊人的感受力，她可以捕捉到父母传递的微小信号。我们真的要经常检讨自己，要让孩子经常感到自信、勇敢，乐观积极地面对生活。






 为宝宝叠一只小青蛙

我给很多小孩叠过小青蛙，每当遇见一个小孩，我第一反应就是给他叠只小青蛙，仿佛叠只小青蛙是我唯一一个讨好小孩儿的方法，而且这个方法从来没有失灵过。每当小孩看到一张白纸变成小青蛙在桌子上蹦起来，就会露出毫不掩饰的开心的笑，我在这个时候就特有成就感，感觉自己就是孩子心中的天使，能给他带来快乐是我的使命。我会继续得意地给青蛙画上眼睛和嘴巴，涂上眼影和口红，最好再有一只青蛙爸爸和青蛙宝宝，一家三口一起在桌上蹦起来，孩子醉了。

但我从来没有想过要给女儿叠只青蛙。也许是女儿太小了，我认为她听不懂也看不懂。也许是我带女儿太紧张了，整天忙着防止她生病，想尽办法哄她吃东西，为她穿的衣服合不合适而焦虑，没有心思为她叠一只青蛙。叠青蛙也是需要心情的呀。

我最近一次叠青蛙是在阳光商场，我和小姑带着女儿去买毛线，她在那里和一个小女孩儿玩，我正为那个小女孩儿叠青蛙。女儿刚到商场激动得到处跑，一眨眼不见了。我慌忙追上去把她抱回来，才继续叠。叠好的青蛙因为纸太硬蹦不起来，女儿对此丝毫不感兴趣，手里握着我给她叠的小船。我觉得那可怜的小纸船连垃圾都不如，垃圾，女儿还会咧着
 小嘴儿瞪着小眼睛拿给我看：“阿圾，阿圾。”然后认真地丢到垃圾桶里。那小船，女儿不屑一顾。

下午，女儿把我一堆重要的小卡片撕烂了，如果我不及时阻止，她会饶有兴趣地继续撕下去。我只好从本子上撕了一张废纸给她撕。她竟然不要，迷茫地看着我。我慌忙拿支笔说：“你画画吧。”我给她画了个太阳，她看了，便兴奋地画了一条弯弯曲曲的线。我画了只小鸭子，她又在纸上乱画几笔。看到旁边那张废纸，我忽然想给她叠只青蛙。

我说：“妈妈给你叠只青蛙哈。你看，一会儿就好了。呱呱呱，呱呱呱，小青蛙。”女儿静静地听着，看着。一会儿，青蛙叠好了，我把它放在笔记本电脑上，吹气，青蛙很争气地蹦得很欢。女儿竟然笑了，也学我吹气。我们一起吹气，青蛙蹦啊蹦。我们又给青蛙画上眼睛，用指甲油当口红涂上。女儿指着眼睛说：“眼眼。”我忽然发现，宝宝长大了，我可以陪她玩更高级的游戏了。我们可以去买油画棒，可以去买橡皮泥了。美术，该走进她的生活了。她再也不是那个只会哇哇哭的小婴儿了，她可以陪我一起玩了。

为宝宝叠了一只青蛙，这是一件多么重要的事情。






 宝宝走了很多路

下午回来，远远地看到一个戴红帽子的小孩儿站在玻璃门后面，全身贴着门，像一幅小画，是女儿。

这样远距离观察她，觉得她特别小。我向她走去。她忽然看到我，从门后跑出来，一脸微笑，跑得全身都在晃动。

之后我们就在那里玩，她一会儿捡个螺丝帽，一会儿在木板上蹦蹦蹦，玩了好久才回家。

回到家喝点水，我们又去学校餐厅吃饭。她不让抱，一路跟着跑，跑得好开心。

到了餐厅又要一个人吃饭，拿起勺子吃鸡蛋，我不时把一团米饭塞她嘴里。吃了饭，老公先走，我们又从学校慢慢走回来，女儿好厉害。

到家已经快八点了，女儿累了，吃吃奶就睡着了。

真好，走得多，睡得香，也睡得早。






 宝宝发烧

上周四中午，小姑带着宝宝玩了一圈回来，宝宝竟然在小姑怀里睡着了。我听见小姑轻轻开门，宝宝正歪在她怀里。这种情况比较少见。我慌忙接过来，把她放床上去，结果把她弄醒了，不肯再睡。给她吃奶，感觉她的小嘴儿热热的。不会是发烧吧。一摸，身上有点热，量了一下，三十七度六，低烧了。

不知道是什么原因引起的，也许下午就好了，我怀着侥幸心理，下午还是去上课了。下课后，我从教学楼出来，发现小姑正带着宝宝在楼下等我。小姑说：“今天不是很乖，一直喊着妈妈、妈妈，我就带她来等你了。”回家一量体温，三十九度多了。怪不得，她不舒服，可怜的娃，心里一阵酸楚。

体温升到三十九度会引起大脑皮层过度兴奋，甚至会对神经造成永久性伤害，耽误不得，我喊小姑赶紧拿来退烧药，给她服了。然后收拾东西，马上去医院。

一路上都在堵车，宝宝睡得很香，出了很多汗，头发都湿了。的士车走得很慢，我们都很着急。有那么一会儿，我感觉自己都要吐了，心里的焦躁难以忍受，感觉车里特别闷热。

到了地医，已经六点了，这个时候，人家恐怕已经下班了。看到一进门处闪亮的急诊标志，我想，也许只能看急诊。


 挂完号，挂号的医生给指了方向。有一个为突然发热的孩子准备的诊室开着门，有医生值班。心里不由得一阵温暖，这医院想得真周到，知道这个季节忽然发热的孩子多，特意准备这间诊室，真是太好了。来不及过多感动，我们已经到了里面。医生让我给宝宝量一下体温，三分钟之后结果出来了，三十八度五。

医生详细问了一下情况，检查了一下宝宝的嗓子，还是让去做了一个血常规。心疼宝宝又要扎一下手指头，我多问了一句：“有没有必要做啊？”医生也没有不耐烦，说：“当然有必要了，看有没有必要用抗生素，如果不严重，就不用抗生素。”我也觉得有道理，就带宝宝去化验了。

宝宝哭得鼻涕一把泪一把，我顾不上心疼，尽量表现得若无其事，使宝宝不要有心理压力。结果很快就出来了，白细胞14，看来有炎症，医生说：“以前打过针吗？”我说：“从来没有。”医生就给开了药，说：“如果打过针，我就喊你们输液了。没有打过，就回去吃药吧。如果三天还没有好就来医院。”他强调了几遍三天如果不好就去医院复查，还嘱咐我们注意观察孩子的小手、小脚有没有起疹子。

第一天晚上两点钟，我醒了，宝宝睡得好香，身上好烫，抱起来给她量体温，三十八度。我去喊老公，希望给宝宝加一次药，老公说：“那药一天就喂四次了，还是不要加了。”可是宝宝的体温一会儿就会升到三十八度五以上，体温升高之后再喂药和现在喂药有什么区别呢？我记得哪本书里讲过，孩子发烧，必要的话可以夜里加一次药。可是不记得是哪本书里讲的，无法说服老公。我就去找那本书，希望能够找到证据。我边找边看宝宝，越找不到越着急。哎，眼看着
 宝宝受苦，真是难过。想再量量体温，她醒了。这时老公进来，提议给她洗温水澡物理降温。我们把宝宝带进洗澡间，她好乖，坐在水盆里一个人玩球球，我和老公不停地往她身上浇水。差不多十分钟，抱出来，哄哄睡了。量了一下体温果然降了些。也许老公是对的，能不喂药还是不用吧。这样一直到五点，我熬不住了，喊老公帮忙给宝宝喂了药，我终于可以睡一会儿了。

第二天上午，宝宝一直很好，下午又开始发烧，仍然是喂药，夜里重复昨天晚上的情形。

到了第三天，一天都没有发烧。

难道她好了？有点不可思议，病程能这么短吗？

又观察一天，真的好了。






 后记


一直很纠结要不要把这些文字出版，这些文字质量如何，价值如何，我都不确定。拿这些不成熟的文字让人笑话，不是自讨苦吃吗？



直到书稿即将完成的时候，我忽然发现，这些文字的出现，也并非那么容易。我把书稿拿给罗中玺老师看，罗老师说：“字数有些少，最好再多加一万字。”我狂妄地想，一万字何难，给我三五天时间，添上便是。待坐在电脑前，才发现这一万字，并不好得。之前的每一篇文字的出现，都是有一定的环境和心情的。很多时候，写作都需要一个触发点，或许是看了一场电影，或许是发生的一件事情，或许是对教学有了感悟，或许是读了一本书……仅仅因触发产生一个灵感还不够，还需要有安静的时间去酝酿。晚上躺在床上，就那点灵感去想象，有很多相关的或不相关的词汇、句子在脑海中出现，我便给这些词汇、语句排个顺序，让它们能更好地表达了一个意思。当想象即将成熟，觉得这些想法若不记下来，便再也找不到了，便赶紧拿出手机，敲下一行一行文字，敲完后再重读几遍，略做修改，便满足地睡去。有时候不是用手机，当手边刚好有笔和纸的时候，就用笔和纸记下来，得空时再输入电脑。



这些文字，都是这样出现的。如今既没有什么可触发，
 又没有时间去酝酿，自然写不出东西。由此我也忽然意识到，这里所有文字的出现，都是一种缘分。缘分让我们相遇，可遇不可求。既然如此，它们于我的人生，是何其宝贵的相遇。它们的每一次出现，都使我更加接近澄明之境。肯定了它们的价值，便不再犹豫。



让它出版吧，是这些文字见证了我这些年的心路历程，是它们陪伴我走过一个个难眠的夜晚。



决心出版这本书，还有一个原因。一天在电脑前坐累了，到客厅和女儿一起画画玩，随手拿起《芥子园画谱》翻翻，心里想：一直都不知道如何去画画，以后有时间了，也要好好学学。那么对文学呢？我喜欢写作，一直在写，那么多年，我写得如何？不知道。如果我学习画画，我愿意把自己的画给别人看吗？当然愿意，我会把画给很多人看，请别人批评，和别人分享。现在我写了这么多文字，为什么不愿意拿出来给别人看呢？我害怕。害怕什么？害怕被别人批评，害怕被别人嘲笑。不，我不应该这样想，我在和别人分享自己的人生经历，分享自己的生活体验，分享自己丰富的情感，文字只是一种工具而已，我不应该只是盯着文字不放，也许我的文字并不唯美，但我的内心绝对真诚。相信，没有一个人会拒绝一位真诚的朋友。我以自己的文字结交朋友，为什么不可以呢？



这样想了，心里也坦然了。不再羞愧，不再怀疑，不再犹豫，有的，只是坚定。



孙凤娟

2016年6月25日于墨香苑







 致谢


如今，我的第一本书即将出版，心情非常激动。从开始整理稿子到和联系编辑出版，仅仅一个月的时间。女儿才一岁十个月，正是需要陪伴照顾的时候，在这段时间里，是母亲一直帮我照顾她。每天吃完饭，母亲都带着她出去玩，给我争取时间让我整理书稿。我想说：“妈妈，有您真好，非常感谢您。”在“到底出还是不出”的问题上，老公一直非常坚定地支持我出，面对我每一次的犹豫不决，他都说：“出，总是能够用上的。我帮你联系出版社。”他经常时不时地问一问：“你的书写得怎么样了？”我想说：“老公，谢谢你，这本书的出版，你功不可没。”我还要感谢我的两位导师，是他们让我保持对文字的热爱。胡山林老师还经常鼓励我：“你以后还要坚持写些什么。”读书的时候，贾涛老师曾读过我写的东西并多次赞赏。感谢罗中玺老师，我把书稿发给他看的时候，也是我最犹豫不决的时候。他说：“感情细腻，文笔优美，不愧是才女。”我不是才女，罗老师的评语显然有些过奖了，但能得到罗老师肯定，还是很受鼓励，坚定了我要出书的信念。还有我的好朋友李娜，在我不知道怎么办的时候，她给我出谋划策，帮我联系编辑等事宜。




 感谢我的学校、我的领导、我的学生们，感谢一切需要感谢的人。



孙凤娟

2016年6月26日于墨香苑
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