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導言：對漢娜·阿倫特的絕罰



阿莫斯·埃隆




一



1966年12月，大名鼎鼎的哲學家、思想史家以賽亞·伯林到友人、著名美國學者埃德蒙·威爾遜處做客。威爾遜在一則日記裡提到，兩人此間有過一次爭論。伯林「變得很激動，有時對人充滿非理性的偏見」，威爾遜寫道，「比如[對]漢娜·阿倫特，儘管他從未讀過她那本關於艾希曼的書」。在1987年發表在《耶魯評論》上的一篇回憶錄裡，伯林以同樣的罪名討伐威爾遜，並在1991年同威爾遜日記編輯的一次採訪中細述此事。
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 我們不知道這次爭執的最終結果，不過有一點我們是知道的：儘管距離漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷：一份關於平庸的惡的報告》出版已經過去三年多，但它在美國和歐洲知識分子圈引發的論戰依然如火如荼。安東尼·格拉夫頓曾描述過這場席捲紐約家庭（包括他自己的在內）的辯論。他後來寫道，漢娜·阿倫特在《紐約客》上發表的關於艾希曼審判的文章以及後續專著的影響力空前。沒有哪個話題能如此令人著迷、如此引人注目，並引發如此嚴肅的討論。該書出版三年之後，不同讀者的觀點依然針鋒相對。在人們的記憶中，沒有哪本書能夠激起如此的巨浪。美國猶太人組織似乎對作者下達了絕罰令
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 。爭論從未平息。這些爭論通常會經歷冷卻、升溫到再度爆發。眼下，伊拉克戰爭高度充滿爭議，越來越多的人在這個時候閱讀阿倫特的著作恐怕絕非偶然。單是《艾希曼在耶路撒冷》這一本就銷售了近三十萬冊。新版由企鵝出版社出版。

《艾希曼在耶路撒冷》在歐洲也依舊吸引著新的讀者和譯者。按照1960年這場庭審秀的設計師大衛·本—古裡安想要的方式，大屠殺在以色列一直被簡化為一條連貫線索上的一個制高點，這條線索從埃及法老、巴比倫王尼布甲尼撒一直延伸到希特勒和阿拉法特。年輕人對這本書的興趣與日俱增，說明有必要以不同的視角進行研究。最近，該書新的希伯來語版在萬眾期待中問世。過去，許多以色列人覺得阿倫特這本書難以接受；此外還存在另一個難題（阿倫特本人早就預見到了），即從道德和政治層面應對流散的巴勒斯坦人的苦難。巴勒斯坦人對歐洲文化的崩塌並無任何過錯，到頭來卻要因此而受罰。

在歐洲，極權的解體重燃了人們對阿倫特作品的興趣。過去幾年間出版的阿倫特同卡爾·雅斯貝爾斯、瑪麗·麥卡錫、赫爾曼·布洛赫、庫爾特·布魯門菲爾德、馬丁·海德格爾以及她的丈夫海因裡希·布呂歇的大量書信進一步點燃了公眾興趣。
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 所有這些書信見證了一份對於友情、智慧和熱愛的珍貴才能。阿倫特同布呂歇之間的信件，更是伴隨終身婚姻關係的深入交談；對於兩個惶恐顛沛的逃亡者而言，這種交談不啻為黑暗歲月中的避風港。「在我看來，既享有真愛，又保持自我人格，這簡直不可思議。」她在1937年給布呂歇的信中如是寫道。這封信堪稱二十世紀最動人的情書之一。「然而只有當我擁有其中之一時我才能擁有另一個。我也終於明白了幸福是什麼。」

這些書信也使人能夠洞悉她的思想和一些私密的情感。正是這些情感促成了《艾希曼在耶路撒冷》。「只有你能理解我在任何其他情況下都不可能承認的事，」她寫給瑪麗·麥卡錫道，「也就是說，我是在一種極度好奇的興奮狀態下完成這本書的。」就像阿倫特在移居美國前寫的那本傳記《拉結·范哈根：浪漫主義時期一個德國猶太女人的生涯》一樣，《艾希曼在耶路撒冷》也是一部高度個性化的作品。作為猶太人、前復國主義者、曾經的德國人，她身上背負了沉重的負擔；而寫作，有助於減輕她的負擔，也就是她對瑪麗·麥卡錫提到的那些「留待以後解決」的遲未治癒的痛苦。
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《艾希曼在耶路撒冷》的副標題已經總結出該書的主旨，儘管並不十分貼切。要追溯四十多年前的那些熱點話題的確有些奇怪，有時甚至令人摸不到頭腦。歐文·豪在他的回憶錄中稱，美國人之所以爭論不休，部分是由於，儘管負罪感鋪天蓋地、無法遏制，卻極少公開曝光。出於這個原因，豪認為，重讀阿倫特可以催生出一些好的東西來。

一些針對發表在《紐約客》上第一版的文風和語氣的譴責有理有據，此版本中刪去了這些引發譴責的地方，例如，她把萊奧·貝克描述成猶太人的「元首」。而其他的批評顯然是不對的，比如，說阿倫特「赦免」艾希曼的罪而「轉嫁給猶太人」。她從未做過這樣的事，也沒有反對整個庭審過程，她指責的只是檢控官誇張的措辭。她支持法庭作出的死刑判決，但希望能有一種不同的表達方式。與人們對她的頻繁譴責恰恰相反，她從未質疑過由以色列法官在以色列審判的合法性，也沒有像別人常說的那樣，因受害者「不抵抗」而指責他們遭受殺戮是咎由自取。事實上，她激烈聲討那位作出這般冷酷言辭的檢控官。儘管如此，針對阿倫特的這番譴責還是被寫進了《猶太大百科全書》。
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 阿倫特還被以相似的口吻污蔑成宣揚艾希曼是皈依「復國主義」乃至「猶太主義」的狂熱分子。儘管針對這本書的所謂評論尚未得到驗證，卻還是有各種二手評論紛至沓來。辯論並未局限在學術圈，還匯聚了各個年齡、各行各業的人，如歷史學家、哲學家、記者，比如抨擊者之一、格拉夫頓的父親；還有多種宗教信仰中的教士、無神論者、社團領袖、職業宣傳家。攻擊言論通常都有很強烈的個人色彩。公開發表的觀點中，許多都嚴肅、公正、鞭辟入裡；而另一些則視角偏頗、充滿人身攻擊，甚至在知識水準上迂腐平庸，惡意譏諷，含沙射影。現在，這本書引發的爭議似乎不像四十年前那麼多了，因為新一代的學者們正懷著嶄新的、更為公正的眼光去看待阿倫特其他關於猶太曆史、以色列和猶太復國主義的著作。

今天，若結合她的其他文章來閱讀《艾希曼在耶路撒冷》，則可以達到最佳效果。那些文章大多早在《艾希曼在耶路撒冷》之前很久就發表在各個出版物（有些已經停刊）上，比如猶太雜誌《燭台》、紐約德語難民週刊《建設》，以及《政治評論》、《猶太前線》、《猶太社會研究》等。


[6]



 它們大聲道出一個（在《艾希曼在耶路撒冷》中只是暗示性的）信念，跟其他十九世紀民族主義一樣，猶太復國主義已經超出了其誕生時的土壤條件；阿倫特曾寫道，它正一步步淪為「我們時代廢墟中的厲鬼」。
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 十年或者更早以前，她還是德國猶太復國主義領袖庫爾特·布魯門菲爾德（「後同化主義的猶太復國主義」之父）的狂熱信徒，主張同巴勒斯坦人和解、領土共享或建立一個聯合治理的、非宗教意義的二元民族國家；撰寫《艾希曼在耶路撒冷》時，她對此前的想法已經不抱希望，並一針見血地預見到持續數十年的戰爭和巴以之間的流血衝突。在二十世紀三十年代，她就已經預先提出對隔都內猶太委員會的批判，抵制復國主義者同納粹之間的貨物轉移協定。這一協定准許德國猶太人把部分凍結資產轉移到巴勒斯坦，然而稅率十分苛刻，最終導致全球猶太人抵制德國商品。對於復國主義者而言，移民到巴勒斯坦是重中之重，所以他們把這種暴力事件定義為「硬幣的另一面」。

到這個時候，阿倫特沒什麼耐心去應付所有的世界觀了。她對巴勒斯坦的官方復國主義政策越來越失望，因為它不能同阿拉伯人取得暫時和解。她預見到宗教和民族原教旨主義在以色列的蔓延。在當時，這些警告似乎跟她的《艾希曼在耶路撒冷》一樣具有挑釁性。她的論證既飽含道德根基又具備現實依據，她堅持認為以色列人必須同巴勒斯坦的阿拉伯人分權而治。回溯從前，我們會發現她的警告展現出重要的前瞻性。今天的讀者，從各自的情況出發，會更樂於接受她的文章和這本關於艾希曼的書。

《艾希曼在耶路撒冷》甫問世時，當然不是這番景象。大部分猶太讀者和許多非猶太人都被激怒。友情也因此葬送。那之前不久，以色列大使成功說服加拿大猶太人人權同盟相信，對猶太復國主義或以色列的批評就是一種反猶主義。針對阿倫特這本書的某些公開抨擊，語氣強烈到毫無節制，令人瞠目。跟美國相比，以色列的反應倒更加複雜。這裡的批判之音相對微弱，憤怒也少了些許，大概因為，初讀此書時，阿倫特對納粹佔領下的歐洲境內猶太社團領袖的批判，隱約契合了復國主義者對「流散猶太人」的一貫描述——奴性的、被動的羔羊，對屠殺只有唯命是從。

一些批評阿倫特的人對自己以往的狂熱態度已表現出了悔恨。當這樣的道歉傳來，阿倫特早已不在人世。她從不恭順於任何制度，不相信任何過於籠統的理論。如今，她對政治性罪惡之本質的天然敏感，可能會為她贏得比當年更多的熱心聽眾。正如她所看到的，罪惡的實施者中並不一定只有惡魔，還會有白癡和笨蛋；特別是，正如我們親眼所見，一旦他們的行為得到宗教權威的支持，必將造成災難性的後果。儘管她無視傳統的學問和學術範式，但她依然是一位振奮人心的知識分子。三四十年前，一部融合社會分析、新聞學、哲學反思、心理學、文學典故、逸事的雜合體，在她最好的作品中遭遇了狂轟濫炸式的批評；而今，它令人著迷，魅力四射。
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1961年，阿倫特以《紐約客》特派記者身份奔赴耶路撒冷。並非《紐約客》主動找到她，而是她毛遂自薦。她覺得自己就應該去參加審判，原因在於，她是一個社會評論家、一個流亡者、一個見證人，也是一名倖存者。她致信洛克菲勒基金會時寫道，她從未見過艾希曼這樣的納粹屠夫，「這恐怕是[她的]唯一機會了」。參加這個審判，是她對過去應盡的責任。她很想理解艾希曼的想法（假如他的確有想法），想通過法庭證詞去揭示「納粹造成歐洲文明社會道德坍塌的全部真相」。

結果，刊登在《紐約客》上的系列文章以及後來出版的專著，基本上是審判報告，是一種嘗試，嘗試去檢驗：在遭遇法律典籍中前所未有的罪行時，法庭會在多大程度上伸張正義的要求。這本書結合了哲學與日常觀察，其充滿暗示性的文筆和諷刺挖苦的語氣，不禁讓人聯想到卡爾·馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》。

這顆石子之所以能夠激起千層浪，主要是因為阿倫特把艾希曼刻畫成了一個老黃牛似的、「平庸的」辦公室罪犯。（「平庸」一詞實際上只在全書最後一頁才出場，卻潛在地貫穿整部作品。）艾希曼的平庸和乏味性格在開庭第一天就衝擊著阿倫特。她將自己那種印象式的第一反應寫進了給雅斯貝爾斯、麥卡錫、布呂歇的信裡。她寫道，他甚至都算不上兇惡（她用的是德語常見詞unheimlich，有陰森恐怖之意，也可譯作「離奇的」）。他像一個「巫師藥湯裡的鬼魂」；此外，他還感冒了，在防彈玻璃間裡直打噴嚏。

她本應知道，就算希特勒站在那裡也不過如此。大多數失勢的暴君和連環殺手看起來都一臉慘相、沒有殺傷力，甚至可憐兮兮。想想薩達姆·侯賽因蓬頭垢面地鑽出洞穴時的那副樣子吧。在這個初期階段，她是否陷入了所謂以貌取人的泥潭？我們偶爾都會犯這樣的錯。阿倫特不僅對外表感興趣，更對筆跡感興趣。「面相學」在她青年時代曾風靡德國知識界（對於如希特勒一樣想當總理的人，卡爾·雅斯貝爾斯說光看一眼就不寒而慄，而阿倫特的老師馬丁·海德格爾的態度則大相逕庭，驚歎「瞧瞧他的手啊!」）。然而庭審開始幾天後，阿倫特有意識地不再拘泥於表面印象。在聽到艾希曼的一次對訴後，她寫信給雅斯貝爾斯說：「他其實挺笨的，不過在某種意義上，也不笨。」阿倫特從耶路撒冷寄出的私人信件，使我們可以追溯其思想逐步形成的軌跡。她仔細研讀以色列警官阿夫納·萊斯上校在庭審前對艾希曼做的三千頁審訊筆錄，並漸漸形成這樣的認識，就像她起初提到的那樣：多半是艾希曼的「不思考」


[8]



 注定讓他成為沒有個性的死亡執行官，成為所有時代中最惡劣的罪犯。她強調艾希曼在道德和智識上很空洞，內心是虛無的。因此他向萊斯描述因暈血而不能做醫生的論述，不太像是謊言。

她總結，艾希曼庭審中語言連貫上的無能同他思考能力的欠缺，或者說缺乏換位思考的能力之間密不可分。他的空洞絕不等同於愚蠢。他骨子裡既不充滿仇恨也不癲狂，也沒有無盡的嗜血欲，但更加可怕的是，他體現了納粹罪惡本身的無個性化性質（faceless nature of Nazi evil）——在一個封閉體制內、由病態的暴徒實施、目標旨在消滅受害者的人格個性。納粹成功翻轉了他頭腦中的合法秩序，把謬誤與惡意變成一個新式「正義」的基礎。在第三帝國，人們對罪惡已經麻木，認定了其平常性。納粹將之重新定義為「市民規範」。傳統的善成了一種誘惑，大多數德國人則迅速學習來抵制這種誘惑。在這個黑白顛倒的世界裡，艾希曼（也許跟四十年後的波爾布特一樣）似乎並未意識到自己在行兇作惡。在基本道德問題上，阿倫特警告世人，那些一度被視作正直的本能，再也不是理所應當的。

在《極權主義的起源》一書中，她仍然堅守康德對根本惡的看法；這種惡到了納粹時代，破壞了道德律令的根基，分裂了法律範疇，踐踏了人性的判斷力。在《艾希曼在耶路撒冷》裡，以及在接踵而至的爭論聲中，她堅稱只有善才擁有深度。善可以是根本性的，而惡從來不是。惡只能是極端的，因為它既不具備深度，也不具備魔性維度——而這正是它的恐怖之處，它可以像真菌一樣散佈在地球表面，把整個世界變成一片荒蕪。惡來源於思維的缺失。當思維墜落於惡的深淵，試圖檢驗其根源的前提和原則時，總會一無所獲。惡泯滅了思維。這就是惡的平庸性。

艾希曼有事業心，並且迫切希望獲得晉陞，但他不會通過殺掉上司而謀其位。他也沒有展現出任何與眾不同的想法。阿倫特斷言，是他的「平庸性」注定他成為那個時代最大的罪犯之一。她不滿地指出，在審判艾希曼的過程中，說他是大屠殺背後的設計師、智囊實在是荒唐，竟從沒人提出或討論過：他根本就沒有腦子。之所以無人討論，一方面是由於這一點很難理解，還有一個原因，艾希曼審判是一場由本—古裡安導演的庭審秀，至少部分源於政治需要——證明大屠殺就是史上最大的反猶迫害事件。

艾希曼的所謂平庸性是這本書引發如此軒然大波的主要原因。大多數人仍然以為謀殺犯都是暴徒或惡魔。另一個原因來自該書對納粹欽定的「猶太委員會」所作的簡短評價。猶太委員會中的顯要人物無法看穿納粹的陰謀，徒勞地希望他們為本地猶太人的利益作出最大貢獻，卻在不經意間成了納粹以最小行政成本和財力在最大程度上消滅猶太人之決策的工具。當然，以上兩點都並不新鮮。蓋爾索姆·肖勒姆在致阿倫特的一封公開信裡指責她沒有良心，而若是換作陀思妥耶夫斯基，他定不會視阿倫特的「平庸的惡」為廉價的口號。當魔鬼造訪卡拉馬佐夫時，他成了一個寒酸的、愚笨的、粗俗的蠢蛋。在阿倫特之前已有人強調過，對於希特勒或斯大林這樣的魔頭，人格的平庸同他們向世界發洩窮凶極惡之間是存在差異的。幾乎每個參加過戰後集體屠殺犯審判的人（其中不乏聲名卓著的醫生和藥劑師），離席時都惴惴不安，因為殺人犯看起來跟你我沒什麼兩樣。以色列法庭的心理專家在給艾希曼進行過身體檢查後，發現他是一個「完全正常的人，甚至某種程度上比給他做完檢查的我還要正常」，這暗示出正常與無比殘忍並存在他的身體裡。這一暗示粉碎了我們通常的認知，並且揭示出審判中的真正謎團。西蒙娜·德·波伏瓦以同樣的口吻說過，法國納粹頭目皮埃爾·賴伐爾在戰後接受審判時看似平淡無奇、無足輕重，就是一個缺乏想像力、垂頭喪氣的小癟三。

無獨有偶。早於阿倫特的書出版前很久，在以色列以及其他地方就有許多人指責猶太委員會是納粹陰謀的幫兇。本書問世六年前，在一宗聳人聽聞的誹謗案上，耶路撒冷地方法院的主審法庭對猶太委員會和猶太人助紂為虐的批判遠遠狠過阿倫特在那短短一段中所言。多年以來，在知名作品中都不乏相似的指控，比如讓—弗朗索瓦·施坦納的《特裡布林卡》、塔德烏什·博羅夫斯基的《女士們先生們，這是通往毒氣室之路》，當然還有勞爾·希爾伯格那本里程碑式的《歐洲猶太人的毀滅》，阿倫特也曾多次徵引此書。

阿倫特的論述新穎且別具挑釁之處在於，她固執地挑戰猶太社團領袖層。他們有無其他選擇？她只是秉著她對真相之政治功能的看法，試探性地給出答案。如果猶太委員會的人知道那些猶太人將被遣送至何處，他們應該說出真相嗎？假如他們知道真相，又有多少人可以實現自救？猶太委員會的高層人士為什麼對權威如此卑躬屈膝、俯首帖耳？

一些社團領袖十分清楚，被遣送者將直接抵達奧斯維辛（而並非納粹所說的某個東方定居點）。在那種情況下，公開反抗當然是不可思議的。另一方面，猶太委員會的領袖們為什麼不拒絕接受納粹指派的任務？他們畢竟擁有道德權威，為什麼不建議猶太人逃跑或者潛藏起來？阿倫特在暗示，假如根本不存在猶太人的組織或猶太委員會，遣送機器不可能運轉得如此順暢。納粹可能不得不把上百萬人一個個拖出家門。如果是這樣，難道不會有更多猶太人獲救嗎？

假如猶太委員會不是這般「德國式」地守紀律，假如他們沒有把潛在的被遣送者匯成詳細名單，假如他們沒有把這些名單上交給納粹，假如他們沒有為納粹搜集鑰匙、羅列清空住房的明細以轉交給「雅利安人」使用，假如他們沒有召喚被遣送者在某一天某一時刻到某個火車站集合，帶上三四天的口糧踏上旅程，是否會少死一些人呢？此前也有人提出過類似問題。但是阿倫特走得更遠，她暗示猶太領袖不經意間讓自己掉進了一個惡毒的陷阱，並成為受害體系中的一部分。

她寫道：「全部真相是，假如猶太人民真的沒有組織、沒有領導的話，的確會亂成一團、慘不忍睹；但是那樣一來，受害者的數目也就不可能達到四百五十萬到六百萬。」

為什麼許多人聽到這句話時既麻木不仁又莫名震驚？理由很清楚，因為眾所周知，猶太人的確有領導、有聲名顯赫者，他們的組織有地方性的，也有覆蓋全民族的。其中不少還曾經幫助過他們，曾竭盡全力減緩他們的苦難。只有一小部分人瞭解納粹種族滅絕計劃的規模。假如這些領袖跟許多人一樣逃到國外，棄那些一直依賴他們的猶太人而不顧，阿倫特又會怎麼說他們呢？假如她能對那些留守的猶太領袖遭遇的恐怖窘境施與理解，她的控訴會否不那麼令人震驚？她的確看出了被圍困的人們更願意抱一絲希望，相信哪怕能買到時間，事態也總會好轉。假如她不是直接抨擊，而僅僅是引起質疑，她是否不會那樣激怒她的讀者？假如她直白說出猶太領導「不經意間」成了自我毀滅的推手，是否能少招致些憤怒？而這當然正是她的言外之意。
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瓦爾特·拉克爾在論戰的早期就曾寫道，阿倫特被攻擊的原因，與其說是她說話的內容，倒不如說是她說話的方式。當她指出備受敬仰的猶太大拉比、柏林猶太委員會主席萊奧·貝克是「猶太元首」（她在第二版中用到了這個說法）時，語氣之無禮已經到了不可原諒的程度。她的筆法總是咄咄逼人、狂妄不羈，語氣充滿學究范兒，盛氣凌人。她特別愛說似是而非的話，她的諷刺挖苦與討論大屠殺顯得格格不入。有個很好的例子：她說艾希曼棄暗投明去支持猶太復國主義者的猶太問題解決方案，這顯然是一種諷刺；可是，這個說法卻被廣泛誤解、被錯誤闡釋。

她的譏諷往往弄巧成拙。阿倫特傳記的作者伊麗莎白·揚—布魯爾慧眼看出，阿倫特提出了真正的道德問題，卻用不必要的諷刺（也許還有肆無忌憚）而令問題變得晦澀難懂。她一而再地說，自己掌握「客觀」與真相，而且不只是真相，還是「全部真相」，比如「全部真相本來是」、「全部真相在於」。她稱自己比別人更「理解」艾希曼，她隨意向控辯雙方以及三位她尊敬的法官提建議。艾希曼的法官都是從魏瑪共和國時期的德國移民至此的，在她的書裡形象非常正面。

現在，透過她的私人書信，我們知道她是帶著一些關於以色列及其政治制度、政府、對阿拉伯人政策等的先入之見來到耶路撒冷的。看到本—古裡安試圖利用這場審判在大批意志消沉的新近移民中間製造一種民族團結感，她著實吃了一驚。她還打算依靠非正式的證據得出絕對的結論。她寫信告訴雅斯貝爾斯，以色列警方「讓我毛骨悚然，他們只講希伯來語，卻分明長著阿拉伯人的樣子。其中還有些人是徹頭徹尾的野蠻人。什麼命令他們都敢執行」。假如她真的這樣想，也就難怪她會認為本—古裡安執導這場庭審秀只是為了向德國政府索要更多賠償金。她確信，本—古裡安同阿登納之間有一個秘密協議，不讓漢斯·格洛布克的名字出現在庭審過程中。格洛布克是阿登納政府的高官，在納粹時代，他曾為紐倫堡種族法案編製過官方的法律解釋。不過，格洛布克的名字還是在庭審中冒出來過幾次。

法院之外，她譴責「東方暴民」，說自己如同置身伊斯坦布爾或半亞洲國家。看到「留著長鬢角、身著卡夫蘭長袍的猶太人」，即正統東歐猶太人，真把她嚇了一跳，「他們令這裡所有理性的人都無法生活」。在阿倫特看來，理性的以色列人是說德語的德國和奧地利移民，包括她自己的來自弗賴堡、海德堡、柏林的親戚朋友。很幸運，她對雅斯貝爾斯說，審判艾希曼的三位法官都出身德國，的確是「最好的德國猶太人」。雅斯貝爾斯以同樣的口吻回復：「讓我們期待這三位德裔猶太人能控制住局面。」

她對吉德翁·豪斯納主控官廉價的愛國主義反應十分激烈，因為他要用這場審判力挺本—古裡安對猶太曆史的決定性看法。在一封寫給雅斯貝爾斯的信中，她把豪斯納描述成「典型的加利西亞猶太人，非常不討人喜歡，很煩人，時常出錯。也許屬於根本不懂其他語言的那類人」。後來，戈爾達·邁爾和梅納赫姆·貝京執政下的以色列政府把大屠殺神話植入一種新的國民宗教之中，又將其開發成以色列拒絕撤出佔領地區的依據，她對此的看法一定會很有意思。她批評以色列過分民族主義地、過分急促地宣揚一種特殊道德價值，當然十分在理。不過，她說得有點過頭。

後來的幾年裡，阿倫特也承認她的一些表述有誤或過於誇張。最大的錯誤就是這本書最著名的或曰敗壞名譽的副標題。「平庸的惡」這個短語進入了流行語詞典以及熟語大全。經過反思，她對使用這個令她遭遇圍攻的短語感到抱歉。1971年，她在一次電視採訪中說，若是在今天，她決計不會用那個說法。她說這番話的時候，軒然大波已歸於風平浪靜，但仍然有人指責她為屠殺犯辯白，冒犯對死者的懷念。

她對猶太委員會的評論只佔了全書中的十來頁，對全書主旨並無本質影響。這些似乎是她在重讀勞爾·希爾伯格的書後，又增加了些思考才補充進去的內容。她為豪斯納使用諸如「你為什麼不反抗？」之類的問題，以居高臨下的姿態呵責某些證人而義憤填膺。猶太委員會的悲劇角色在審判中幾乎從未被提起，至少檢控官沒提過，這令人生疑。她爭論的對手不是被殺害的猶太人，而是他們的一些領袖以及以色列的檢方，她懷疑後者在袒護這些領袖。她的懷疑將得到證實。這場庭審秀的目標不是給艾希曼定罪或檢視猶太委員會。審判過去二十年後，副檢控官加布裡爾·巴赫（後來成為最高法院法官）告訴一位採訪者，如果所有證人都出庭講述猶太委員會的故事，「那麼將不會有人記得艾希曼」!

起初，阿倫特不理解為什麼她對猶太委員會的評論會引發如此的盛怒；後來她認定，那是因為她無意中拽出了一段尚未塵封的歷史。她變得有些偏執，尤其是看到德高望重的前猶太委員會成員如今在以色列政府身居高位，她就更加確信自己是對的。不過，她能引證的唯一一個名字是個職位不高的新聞官，在以色列一個小部門當差。

美國媒體的評論似乎證實了她最壞的懷疑。《紐約時報》挑選了以色列首席檢控官的一位助手來評論這本書。在左翼的《黨派評論》（這份雜誌一直很器重阿倫特，多年來沒少發表她的文章）上，萊昂內爾·阿貝爾寫道，她讓艾希曼成了「招人喜歡的人，而讓受害者成了令人噁心的人」。他聲稱，書中的艾希曼比其受害者的形象更加正面。

加拿大猶太人人權同盟寄出一封信，敦促全美拉比在猶太重大節日上公開聲討阿倫特。後來，他們還對羅爾夫·霍赫胡特採取了同樣的措施，因為他把納粹的罪責轉嫁到了教皇頭上。霍赫胡特當然沒有做過這樣的事，阿倫特也從未對艾希曼的滔天罪責進行開脫。只是，她認為他應當受的懲罰不僅僅是死刑。猶太委員會方便了納粹行動，但納粹終究是自己動手對猶太人實施了殺戮。

這場醜聞很快發展到不可收拾的地步。索爾·貝婁在《賽穆勒先生的行星》一書中嚴厲斥責阿倫特利用猶太大屠殺的悲劇歷史推銷魏瑪時代知識分子的愚蠢思想。平庸是一種過繼來的托詞，實際含義是強烈要求拋棄良知。

一場全國性的運動在美國拉開了大幕，目的是要讓她在學術界名譽掃地。令人難以置信的是，反應之劇烈程度遠遠超出初始目的。一群演講者從以色列和英國蜂擁而至；他們走遍美國，斥責阿倫特是一個「自我憎恨的猶太人」、「虛無的羅莎·盧森堡」。四個猶太組織各自僱用學者對阿倫特的文字進行地毯式閱讀，找出錯誤，令其貶值。不過其中大多數錯誤都微不足道，比如錯誤的日期、拼錯的名字。《山間猶太新聞報》上的一篇書評標題為「自我憎恨的猶太女人製造的親艾希曼之書」。另有一些評論者批評她不該稱艾希曼審判為「庭審秀」。不過，本—古裡安從一開始安排逮捕或綁架艾希曼到以色列的意圖，到後來在公開場合的講話，都不言自明地證實了這的確是一場庭審秀。用本—古裡安的話說，其目的在於「教育年輕人」和整個世界，並向猶太人民宣告，要跟他們的劊子手算一筆陳年舊賬。法國《新聞觀察家週報》刊登了書中一些節選並且發問道：「她是個納粹嗎？」

就阿倫特評論猶太委員會一事，以色列的反應普遍比美國溫和。以色列媒體最早發表的評論是令人敬佩的。著名的以色列報紙《國土報》摘選了書中大段內容，並且在前後文中做了合理的鋪墊和註解。這並不奇怪。在責備猶太委員會的時候，阿倫特的口氣更像一位老牌猶太復國主義者；而復國主義，畢竟是一場猶太人的自我批判運動。

數月後，剛從美國移民而來的文學評論家所羅門·格羅贊斯基在以色列半官方日報《達瓦爾》上率先發起針對阿倫特的攻擊。他首先批評阿倫特允許《紐約客》把她的文章跟蒂凡尼珠寶和皮衣廣告刊登在同一版。格羅贊斯基含沙射影地說，她在借此獲得物質利益。他責難「阿倫特女士這等猶太人是致命毒素，是喝下自治毒藥的人，而且到處散佈流毒，甚至散佈到奧斯維辛和耶路撒冷」。當時以色列還沒有出版過該書的譯本，但是早在1965年，抨擊《艾希曼在耶路撒冷》的書（譯自美國版）就已經出版。《艾希曼在耶路撒冷》的第一個希伯來語譯本（或阿倫特其他作品的譯本）直到1999年才問世。

蓋爾索姆·肖勒姆曾在文學雜誌《交鋒》上發表一封公開信，嚴厲指責阿倫特缺乏頭腦、沒心沒肺，尤其責備她關於萊奧·貝克以及其他猶太委員會成員的評論。今天，許多讀者會對他的看法表示認同。不過我懷疑，是否許多人也會像他一樣要求阿倫特拿出更多「對以色列的愛」，即他所謂更多的愛國主義、更多的情感投入。那恰好是阿倫特認為應該避免的事。而若仔細閱讀肖勒姆致阿倫特的這封公開信就會發現，在猶太委員會這個敏感話題上，他的態度是那麼矛盾，事實上還對阿倫特帶有些許的贊同。他寫道：「那些人說猶太人是活該受此命運，說他們沒有提早採取行動自衛、是懦夫，對此我無法辯駁。最近，我在閱讀那位誠實的反猶太的猶太人庫爾特·圖霍爾斯基的一本書，讀到了以上的句子。我不能否認，圖霍爾斯基是對的。」不同於阿倫特的是，肖勒姆不想去判斷。他寫道：「我當時不在場。」阿倫特對此的回應是，拒絕表態是對歷史與正義根基的腐蝕。

假如阿倫特對猶太領袖的痛苦表現出多一點的同情，假如她寫「萊奧·貝克是出於盲目和天真」或者類似效果的詞，肖勒姆是否還會如此嚴苛？說不定他會作出自己的判斷。

思考、判斷、行動在這裡環環相扣，在她的其他作品中也是如此。她的立場是，假如你對自己說「我該審判誰」，你就已經輸了。她一生總是被標上記號，就跟這本書引發的爭論一樣。即便她已經離世多年，她依然會構成爭議的主題。幾年前，一本描寫她在豆蔻之年同馬丁·海德格爾那段天真愛戀的書在出版界引發了一場地震。這足可說明問題。作者將她刻畫成一個自我憎恨的猶太人，一個被納粹老教授、有兩個孩子的已婚男人色誘的笨女人。這本書對她與海德格爾之間畢生的複雜關係作出了粗暴的解讀，可是，一些評論者似乎對這種暴力簡化的視角感到十分受用。

托尼·朱特幾年前在《紐約書評》上撰文
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 ，稱阿倫特犯過一些小錯，她的批評者們因此永遠不會原諒她；然而她在許多大事上作出了正確的選擇，為此，她值得被銘記。若知道自己的書重新喚起讀者的興趣，她一定會一邊欣慰一邊苦笑。她曾說，最悲哀的榮譽莫過於「死後的榮譽」。當《艾希曼在耶路撒冷》的醜聞如火如荼之際，雅斯貝爾斯曾寫信安慰她：總有一天，猶太人將會在以色列為你建造一座紀念碑，就像他們剛剛為斯賓諾莎所做的那樣。儘管你也許活不到那一天。
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 這個願景至今尚未實現，不過我們總會看到那一天的。



[1]

 Lewis M. Dabney, editor, and Edmund Wilson,
 
The Sixties

 (New York: Farrar Straus & Giroux, 1993), pp.560, 562.也參見Seyla Benhabib,
 
The Reluctant Modernism of Hannah Arendt

 (Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 1996) and 「Arendt in Zion,」 a paper delivered at an international colloquium on Arendt at Potsdam by Idith Zertal of Tel Aviv University。




[2]

 Excommunication,指被永久逐出教會，這在猶太教裡是最高的懲罰。—— 譯注




[3]

 Hannah Arendt and Karl Jaspers,
 
Correspondence

 , 1926—1969, edited by Lotte Kohler and Hans Saner, translated by Robert and Rita Kimber (New York: Harcourt Brace, 1992); Hannah Arendt and Mary McCarthy,
 
Between Friends

 , edited by Carol Brightman (New York: Harcourt Brace, 1995); Hannah Arendt and Kurt Blumenfeld,
 
「in keinem Besitz verwurzelt」：Die Korrespondenz

 , edited by Ingeborg Nordman and Iris Philling (Nordlingen: Rotbuch, 1995); Hannah Arendt and Hermann Broch,
 
Briefwechsel 1946 bis 1951

 (Frankfurt: Jdischer Verlag, 1996); Hannah Arendt and Heinrich Blucher,
 
Briefe 1936—1968

 , edited by Lotte Kohler (Munich: Piper, 1996); and Hannah Arendt and Martin Heidegger,
 
Letters:

 1925—1975, edited by Ursula Ludz (New York: Harcourt, 2003).




[4]

 也參見Elisabeth Young-Bruehl,
 
Hannah Arendt: For the Love of the World

 (New Haven: Yale University Press, 1982)。　




[5]

 詞條「漢娜·阿倫特」錯誤地指出，在《艾希曼在耶路撒冷》中，她特別主張「受害者因沒有進行抵抗而應部分地為屠殺負責」。本書從沒有寫過這樣的話。




[6]

 羅恩·H.費爾德曼(Ron H. Feldman)將阿倫特在1942—1966年間的文章編成《作為賤民的猶太人：現代猶太身份與政治》(
 
The Jew as Pariah：Jewish Identity and Politics in the Modern Age

 ,New York: Grove Press,1978)，對這些文章做了精挑細選，儘管可能不夠詳盡。書中還收錄了她在《艾希曼在耶路撒冷》出版之後同編輯進行的通信，以及同肖勒姆就此書所寫的那些著名書信。




[7]

 「Zionism Reconsidered,」
 
Menorah Journal

 , vol.23, no.2 (October-December, 1945), p.172.




[8]

 瑪麗·麥卡錫很快就責備她，而且不是第一次。因為她用了不思考（Gedankenlosigkeit）這個詞，而這個德語詞跟英語的thoughtlessness意思不對等，後者指健忘或者忽略。麥卡錫建議用「沒有能力思考」更好。




[9]

 
The New York Review

 , April 6, 1995.




[10]

 雅斯貝爾斯於1963年10月25日寫給阿倫特的信。





致讀者



這本書是一個修訂增補版。原書首印於1963年5月。1961年，我代表《紐約客》雜誌親臨耶路撒冷的艾希曼審判現場。這篇報道比1963年2、3月初版時略有縮減。本書寫於1962年夏秋，完成於當年11月。當時，我的身份是衛斯理大學高級研究中心研究員。

新版更正了一些技術性錯誤，這些錯誤對於原書中的分析或論證沒有任何影響。之前的事實陳述尚未囊括所有細節，當然對於一些事情，有根據的猜測可能永遠無法被板上釘釘的信息完全取代。「最終解決」中猶太受害者的總體數字就是一個猜測——四百五十萬至六百萬。這個數字從未得到證實，與最終解決相關的國家各自受害者總人數也未得到過確認。一些新的材料，尤其是有關荷蘭的，在這本書出版之後才曝光。但這些對於整個事件無關宏旨。

大部分增補還是技術性的：澄清某一點，引入新的事實，間或還有不同來源的引證。這些新的來源被補進參考文獻，在新的附言中進行了討論。這個新版後記談到了本書出版後引發的爭論。除了後記，唯一一處非技術性補充是關於1944年7月20日反希特勒政變的內容。在第一版中，我只是略微提到這件事。本書的風格從整體上保持不變。

感謝理查德·溫斯頓和克拉拉·溫斯頓，他們幫助我為這一版後記做了籌備工作。





漢娜·阿倫特

1964年6月




德文版前言
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本書原本以五篇連載的形式在美國雜誌《紐約客》上發表，內容略有刪節；稍後，1963年5月，同名書籍在美國出版。我在通讀過布裡吉特·格蘭佐女士翻譯的德文版之後，刪除了一些無傷要旨的筆誤，並且做了一系列補充，其中最重要的內容涉及到1944年7月20日的策反事件，而之前的版本裡我對此只是略帶提及。譯文在總體風格上做到了忠實於原文。

本書是一份報告，主要取材於耶路撒冷提交給媒體的庭審材料，不過很可惜，原告與辯護律師的開庭陳述並未公開，太難拿到。公開審理採用的是希伯來語，媒體得到的是「逐字逐句、未經修飾更改的同聲傳譯筆錄」，不能苛求「形式上的準確無誤和文風正確」。由於德語的同聲傳譯質量很差，遇到庭審中未用德語交流，但筆錄裡包含德語原詞的情況，我都採用了英語版本。主控官的開庭發言以及總結陳詞，我也盡可能使用德語版本，因為這些是在審判庭之外完成並且不依賴同聲傳譯的，而且語言十分得體。除了我未採用的「希伯來語官方筆錄」之外，這些記錄中沒有哪一樣是絕對可靠的。整個材料畢竟是公開呈交給媒體的，迄今在希伯來語的庭審記錄和翻譯版本之間的某些重要差別尚未得到澄清。可以認定的是，英語和法語版本比較可靠。

以下審判材料完全無須顧慮來源是否真實可信（除了一個例外），這些材料全部是耶路撒冷當局交給媒體的：1. 警方的審訊筆錄。先是錄在磁帶上，然後轉錄成文字，經由艾希曼本人手寫修改，這是除庭審報告之外最重要的文件資料。2. 控方提交的檔案以及檢控官允許公開的法律材料。3. 原本由辯護方提供的來自辯方證人的十六份口供。這些人的供述也部分地得到控方採納。他們是埃裡希·馮·德姆·巴赫—策萊維斯基、裡夏德·貝爾、庫爾特·貝歇爾、霍斯特·格雷爾、威廉·霍特爾博士、瓦爾特·胡彭科滕、漢斯·於特納、赫伯特·卡普勒、赫爾曼·克魯邁、馬克斯·默滕博士、弗朗茨·諾瓦克、阿爾弗雷德·西克斯教授、阿爾弗雷德·約瑟夫·斯拉維克、埃伯哈德·馮·塔登博士、埃德蒙·維森邁爾博士、奧托·溫克爾曼。4. 最後我還得到了一份艾希曼的七十頁手寫稿。該手稿被控方作為證據提交給法庭而且得到法官採納，不過並未向媒體公開。手稿的標題是《回復：我對「猶太問題以及1933—1945年納粹德國政府對這一問題的解決辦法」的說明》。內容是艾希曼在阿根廷準備同薩森會談時所作的筆記。

本書最後的文獻部分只列出我確實引用過的文獻，並不包括我在艾希曼從被捕到被處決這兩年間搜集閱讀的海量書籍、文章，尤其是報紙材料。我之所以對此略有抱憾，只是因為德國、瑞士、法國以及英美媒體的通訊文章往往比後來問世的、立意更高遠的綜述性書籍和雜誌文章的水平高出一大截。不過，要彌補這項殘缺可能會事倍功半。所以我心安理得地只將那些在本書問世後發表的，我能夠讀到的書籍和雜誌文章中比較重要的補充進來。與此同時我還可以心滿意足地說，對於艾希曼事件德國還有兩個聲音，不同於常見的提綱挈領式的縱述，反而跟我的結論驚人地一致。羅伯特·彭多夫的《謀殺犯與被殺者：艾希曼與第三帝國的猶太政策》一書，首先考察了猶太委員會在「最終解決」中的作用；荷蘭記者哈里·穆利什的《刑事案件40/61》也相當於一份報告，作者對被告其人作了認真思考，並且對其基本性格的印象跟我的印象相吻合。

除了偶有例外，對於耶路撒冷受理的那些事實的歷史背景，我當然沒再援引檔案資料，就連我引用的文獻也幾乎全部是審判過程中被當作呈堂證供的資料。我引用的內容大多來自賴特林格的《最終解決》，另一個主要來源是勞爾·希爾伯格的《歐洲猶太人的毀滅》，後者對第三帝國猶太政策的記述最詳盡，材料來源也最紮實。我的修訂版還從約阿希姆·C. 費斯特新近出版的《第三帝國的面孔》中獲益匪淺。這本書站在一個罕見的高度，進行了相當精彩的人格研究。眼下這樣一份報告所描述的問題，堪比一部歷史專著之所為。假如歷史學家或記述者不以自身專題之外的他人工作成果為依托，是寫不出類似的作品的。

本書尚未出版，就已經出現有組織的運動，把醒目的套詞從美國搬到了英國。早在本書登陸歐洲大陸之前很久，這場運動就已在那裡先行蔓延開來。宣傳攻勢從根本上旨在炮製煙霧彈，發明一種所謂的「形象」；結果，一本莫須有的書引發了一場爭執——這本書從來就沒有被寫出來（還有說法稱其首先發表在某家「滑稽小報」上），而且在美國根本就沒存在過。（那所謂的「滑稽小報」叫作《紐約客》，在美國是一份享有很高聲譽的雜誌，其特長是對公眾普遍感興趣的事件提供內容詳實、深入骨髓的評論報道，比如多前年關於華沙隔都起義及廣島原子彈事件的報道。近期，這份「小報」又率先報道了剛剛曝光的農村窮困問題、黑人中的危險情緒以及類似的時下新聞。）始終值得思考的是，如此蓄意地操縱輿論，產生的後果就連那些幕後推手本人都無法預見，亦無法控制。倘若關於這本書的爭論漫無邊際、空洞無物，那麼它也就不能阻擋許多事情浮出水面，那是令今天的人們苦苦思索並心緒沉重的東西；同時不言自明的是，「未克服的過去」不僅僅是德國現象或者猶太現象，恰恰是這部分過去在今天、在最廣泛的人群之中被銘記，且未被克服。

爭論圍繞猶太人民在「最終解決」這場災難中的種種表現展開。關於猶太人本可以或者本應該進行自衛的問題（這個問題首先由以色列檢控官提出，我認為它愚蠢且殘忍），由於人們對當時的情況無知到了令人絕望的程度，因此討論出了最令人震驚的結論：「隔都心態」（作為古老的歷史學—社會學合成詞，它已經被寫進了以色列歷史教科書；在美國首先是由心理學家布魯諾·貝特爾海姆所支持，雖然美國官方猶太教會激烈地反對之）一再被用來解釋某種行為，可是這種行為絕不僅限於猶太民族，也不能從猶太特有的元素出發去理解。直到終於有人對此公開表示無聊，想到了一個天才的點子，運用弗洛伊德的理論，編造說猶太人潛意識裡有與生俱來的「向死之心」。爭論的另一個主題是猶太領袖的表現。人們不能僅僅簡單地將他們同猶太民眾當成一回事——與之截然不同的是，幾乎在所有對倖存者的報道中，都出現過涇渭分明的現象，正如一位前特萊西恩施塔特集中營營民總結的那樣：「猶太人整體上表現得無可指摘，只是領導層不起作用。」——而應列舉出他們在戰前乃至「最終解決」之前作出過的貢獻，好利用這些為他們後來天壤之別的嬗變進行辯護。不過，爭論還有一個焦點，就是希特勒執政以來德國人的抵抗行動。這當然不是我要談的內容，因為，要研究艾希曼的罪責意識及其周圍的人的意識問題，只涉及「最終解決」那段時期，或者說，只同那些個離奇的問題有關，即：在驅逐階段，受害者是否可能並非總是比殺人犯「更醜陋」；或者，人們可否就過去並未親自到場的事情對簿公堂；又或者，在一場審判中，被告或受害者是否處於核心地位。甚至有些人認為，艾希曼根本就不該開口說話，照此推測，也不該有人替他辯護。諸如此類，不一而足。對缺乏依據的事情如此大肆鋪陳，成為這些討論的主流；商榷嚴肅事件的同時，不僅混雜著某些利益群體的昭然野心——試圖歪曲真相——而且後續還湧現出一群「自由漂移的」知識分子；對他們來說，事實本身只是一個製造事端的契機。不過就在這些虛偽的爭吵中，偶爾也會感受到一絲正經、某種震驚，即便爭吵跟那本被他們想當然了的書沒有絲毫關係——發聲者常常自稱根本就沒讀過那本書。

這對於討論問題同樣非常多餘，因為呈現在讀者面前的這本書有一個非常局限的題目，如書名所示。在一篇審判報道中只應談及審判如何進行，或從伸張正義的角度看理應如何進行。如果這個審判所在國的整體局勢對審判的走向舉足輕重，那麼也必須將其考慮在內。這裡要處理的既不是猶太民族有史以來遭遇的頭號災難史，也不是要陳述極權統治制度或者追溯德國猶太人在第三帝國的一段歷史，更不是要撰寫一篇關於惡的本質的學術論文。每一場審判的中心，都是被告這個人，一個有血有肉的人，這個人有他自己的故事，是一個糅合了各種屬性、特徵、行為方式和生活境遇的獨一無二的合成體。除此之外的一切，比如猶太民族的流散歷史、反猶主義或德國民眾以及其他民族的行為，或者當時的意識形態、第三帝國的統治機器……只有當這一切為審判提供背景、能夠再現被告犯罪的具體情境時，才能左右審判。被告沒有涉及的事情或對他從未發生過影響的事情，法庭審判必須不予考慮，庭審報道也必須不予採納。

人們會認為，我們不經意提出的所有一般性問題——只要談到這些事，比如「為什麼恰好是德國人？為什麼恰好是猶太人？極權統治的本質是什麼？」等等——在重要性上，都超過了法庭正在審理的罪行（該罪行必須依據被告性格、由法律來定性）的性質問題，甚至還超過了下面這個問題：考慮到第二次世界大戰以來人們屢屢遭遇這種特殊性質的罪行，我們當前的法律體繫在多大範圍內、在哪些條件下可以勝任「公正」二字？人們會想，這裡關乎的不再是一個坐在被告席上、有著獨一無二體貌特徵的具體的人，而是德意志民族，或者所有形形色色的反猶主義，或者整個近代歷史，或者人之本性和原罪，乃至最終，整個人類都在無形中一同坐上了審判席。所有這一切常被拿出來說事，尤其被那些非要找到「我們每個人身上的艾希曼」才肯罷休的人。如果人們把這個被告當成一個標誌，把這場審判當作一個借口，目的是要談論看似比一個人是有罪還是無辜的問題更為有趣的事情，那麼，人們必須得出結論並且承認，艾希曼和他的辯護律師的說法是正確的：他不得不忍受，因為人們需要一頭替罪羊，不單是為了聯邦德國，而且還為了整個事件，為了這件事促成的結果，為了反猶主義和極權統治機器，為了人類和原罪。要我同意這些看法，那麼根本無須贅言，除非我從沒來過耶路撒冷。我過去以及現在都認為，這場審判必須且只能為了伸張正義而存在；我還覺得，法官們在判決理由中強調「以色列國已然建立並且作為猶太人的國家得到承認」，因此這個國家對於他人對猶太民族所犯的罪行有刑事審判權時，他們完全有權援引格勞秀斯——此君曾引用過更加古老的作者來說明，受到傷害之人的尊嚴和榮譽要求犯罪行為不能逍遙法外。

毫無疑問，人、案情事實以及庭審本身都拋出了具有普遍性的問題，超出了耶路撒冷要解決的問題。其中的某些問題，我嘗試在本書的結語（不再是一份簡單的庭審報告）中作出深入探討。這樣做當然還遠遠不夠，我絕對可以想像得到，在洞悉事實後定會展開一場對其普遍意義的討論；而討論越是原封不動地就事論事，可能就越有意義。照此看來，本書的副標題也可能引發一場真正的爭論；因為就這部報道本身而言，惡可能具有的平庸性只能基於事實、作為無法忽略的現象被提上紙面。艾希曼既不是伊阿古也不是麥克白，更遠遠不具備理查三世那種「成為惡棍」的決心。除了不遺餘力地追求陞遷發跡，他根本就沒有別的動機；就連這種不遺餘力本身也沒什麼罪，他肯定不會殺害他的上司而取代其位置。用大白話說，他只是從未意識到自己在做什麼
 。恰恰同樣由於缺乏想像力，他才能夠一連數月坐在一位出生於德國的猶太警察對面接受審問，對人家傾吐衷腸，一次又一次解釋為什麼他在黨衛軍只干到了中校，說沒能繼續晉陞並不怪他。他對過去發生的事情心知肚明，在對法庭的最後陳辭中，他還說到了「國家對價值的顛覆重估」，他並不愚蠢。某種程度上說，就是不思考注定他成為那個時代罪大惡極的罪犯的。而「不思考」跟愚蠢完全是兩回事。如果這種事叫「平庸」甚至奇怪，因為你卯足了勁也無法從這個人身上發現魔鬼的深度，那麼這也早已不算稀鬆平常。根本不應如此頻繁地出現下面的狀況：一個人在面對死亡、甚至站在絞刑架下的時候，除了他在這輩子參加過的葬禮上聽到的那些話，他什麼也想不起來；而凌駕於這些「溢美之詞」之上，他輕易就忘了自己即將赴死的現實。如此的遠離現實、停止思考，對一個人造成的災難可能要比這個人自身具有的所有罪惡動機加在一起還要嚴重。實際上這是人們在耶路撒冷學的一課。然而這一課既沒有對現象作出解釋，也沒有為之提供理論。

比這個迄今為止尚不明確的罪犯類型的定性更加令人頭疼的，是對犯罪行為的定性。縱然全世界終於達成一致意見，承認奧斯維辛乃史無前例，可是這種獨一無二性在政治和法律層面製造了諸多新的範疇，一直都沒有得到明確界定。因為這裡新近引入的種族屠殺（Genocid）概念儘管一定程度上還算貼切，卻不夠充分；但種族屠殺並非史無前例，它在古代就是家常便飯，在殖民時代和帝國主義時期得逞的例子更是不勝枚舉。脫胎於英國帝國主義的詞彙「行政性屠殺」（administrative massacres，英國人有意拒絕用這個表述來維持自己在印度的統治）應該更適用於此案，而且它還有一個優點，可以消除「此類暴行只可能發生在外邦民族或者異端種族身上」這類偏見。暫且不說希特勒通過對「患有不治之症者」實施「安樂死」開始公開進行大規模屠殺，目的是用「患有先天疾病的德國人」（心臟病人和肺病患者）來結束這場殺戮；更加昭然若揭的事實是，執行屠殺的原則十分隨性，只依照歷史數據而定。不難想像，在未來可見的自動化經濟時代，人們會禁不住誘惑，對智商在一定水平之下的所有人斬盡殺絕。

這個問題在耶路撒冷尚未得到充分討論，因為它在法律上其實很難定義。我們聽到辯護詞裡說，艾希曼只是「最終解決」這台機器上的一個「小齒輪」，而以色列檢控官卻認為，他們能夠從艾希曼身上發現那個根植在其體內的馬達。對於這些理論，我本人同耶路撒冷初審法院的意見是一致的，認為它們沒多大用處；因為整個齒輪理論在法律層面毫無意義，所以任憑你把艾希曼看成多大尺寸的「小齒輪」，根本就無關宏旨。法庭在宣判時自然承認，這樣一樁罪行只能由一個龐大的官僚體制以國家手段來實施；不過，只要它是一樁罪行——這也是法庭審判的先決條件——那麼在對簿公堂之時，這台機器上的所有大小齒輪就自動蛻變成兇犯，變回了人。當被告請求原諒，說自己當時不是作為個人，而純粹是作為國家公務人員在行動，說任何一個身在其位者都會如法炮製，那麼，就好像一個罪犯在引用犯罪數據說明每天每地發生了許多罪行，而他只是按照數據的要求去做事——因為即便你不做，終歸是有人要去做的。

把個人變成行使職能者和統治機器上赤裸裸的齒輪從而對其去人格化，是極權統治機器的本質，大概也是每一套官僚制度的天性。這對於政治和社會科學意義重大。關於無人化統治，即官僚制度下國家的真實形態，人們盡可以展開漫長而收效頗豐的討論。只是人們必須清楚明白一點，只有當這些元素構成犯罪事實的條件時，才會影響到法律裁決——就像在對待盜竊案件時，必須考慮竊賊的經濟條件，同時又不因此為罪犯開脫或對其處以極刑。的確，借助現代心理學和社會學，尤其是現代官僚制，我們已經普遍習慣把罪犯為其行為應付的責任像變戲法一樣變沒了，取而代之的是這樣或那樣的決定論。至於這些貌似對人類行為所作的更加深刻的闡釋究竟是否合法合理，仍舊充滿爭議。然而有一點卻不容爭辯：這些闡釋不可能為任何法庭審判提供依據，若以此作出裁決，那麼也是一套極其過時的，甚至可以說陳舊的做法。希特勒說過，有一天，在德國做法官會被視為「恥辱」；他所說的那一天，具體就是官僚制度終得圓滿實現的那一天。

據我的眼力所及，要在法律科學的層面探討這些錯綜複雜的問題，只有兩個範疇可以派上用場。依我之見，二者在這種情況下都存在短板。它們分別是「不受法律制約的最高行動」和「依照上級命令」行事。無論如何，這類事件中的大部分，也只有在這兩個範疇內能夠被提上辯護議程。最高行動理論的基礎是，一個主權國家不能對另一個主權國家提起訴訟，因為平等者之間無管轄權；而這條論據在紐倫堡就已被證明毫無效力，因為照此理論看來，就連希特勒這個唯一絕對有罪之人也不能被法庭起訴了，而這又違背了人類最基本的正義感。在實踐層面毫無希望的事情，從理論上還沒有壽終正寢，而人們習以為常的借口（說德國剛好在第三帝國時期被一群犯罪團伙所統治，不能保證他們也有自主和平等權）也沒幫上多大的忙。因為一方面每個人都清楚，拿犯罪團伙來類比只在很有限的程度上符合事實，實際上並沒有切中要害；另一方面要避免的是，這些犯罪行為是在一個「合法」的秩序下實施的，而這才是這些罪行的真正特點所在。

假如人們很清楚，在「國家行為」的概念背後其實是國家利益理論，那麼可能距離事實真相會更近一步。按照這個學說，既然國家要對一個國家的存在以及保障其存在的法律負責，那麼，國家行為也就不必遵循與公民同樣的準則。就好比暴力的尺度。法律恰恰是用來消解暴力的絕對統治的，可是為了保證法律的存在，一定尺度的暴力又不可或缺；國家為了維護自身存在，一定會被迫做出通常被視為犯罪的行為，而且既不是在戰爭狀態也不是在國際關係當中。即便在文明國家的歷史上，類似的犯罪行為也屢有發生。比如拿破侖謀殺昂吉安公爵，或者很可能由墨索里尼本人執行的對社會黨領袖馬泰奧蒂的謀殺事件。無論是否公正合法，國家利益理論都訴諸緊急情況；而以此名義實施的國家罪行，就算在其當時占統治地位的法律體系下屬於犯罪性質，卻仍被視作緊急措施、受現實政治利益所迫，被視作為維持權力從而保障現存法律制度整體而作出的退讓。可是，如果在一個正常的國家和法律秩序下，犯罪一直以規則外的例外情形示人，一直「逍遙法外」——因為國家的存在本身就岌岌可危，而沒有哪個國家能反對另一個國家的存在，或規定其如何持存——那麼，就像我們剛剛從第三帝國的猶太人政策中學到的那樣，原則上具有犯罪性質的國家組織，反過來把非犯罪行為（比如1944年夏希姆萊命令停止遣送猶太人）看成了迫於失敗近在咫尺的現實作出的應急方案。此處提出了一個問題：這樣一個組織如何行使自主權？它難道不是靠自己一手遮天破壞了以公民法律為前提條件的平等性嗎？平等者之間，的確只是說說罷了？還是相反，要以本質上的公平或平等為基礎？或者換一種說法：一邊是視犯罪為合法和常規的國家秩序，另一邊是把犯罪和暴力視作例外和極端事件的國家機器，這二者能適用於同一個準則嗎？

在所有這些審判處理的鮮活的犯罪事實面前，法律概念究竟有多麼捉襟見肘，也許從「依照上級命令行事」看會更加昭然若揭。耶路撒冷法庭詳細引用文明國家的刑法和軍事法典，來應對辯方提出的論點。首先被引用的是德國的法律。在希特勒時代，相關條款並沒有失效；這些法律全部認定，不得執行公然
 具有犯罪性質的命令。此外法庭還引用幾年前在以色列發生的一起案件。當時的被告是一些士兵。西奈戰爭爆發前夕，他們殘殺了一個阿拉伯村莊的村民。這個村莊位於邊境地帶，其村民在軍方實行出行禁令期間、在對禁令毫不知情的情況下邁出了自己的家門。遺憾的是，進一步觀察便會發現，法庭以這個例子進行駁論，哪只腳都站不住。目前仍須看到，例外和規則的關係本來對於命令接收者辨識命令的犯罪性質有著至關重要的意義；然而在艾希曼一案中，事情以某種方式被顛倒了：人們恰恰可以用這條論據辯稱，艾希曼對希姆萊的命令並沒有執行或者執行得不夠果斷；可是判決書在另外一個語境下卻認為，被告因為這一點反倒罪加一等。如果審判引用的以色列軍事法庭的論據要求，「一個明顯違法命令的標誌……應該像一面黑旗飄揚在（命令）上空,充當警示作用，上面寫著『禁止』」，那麼先決條件顯然是，為了讓士兵看出「明顯違法」，命令要通過其異常性而衝破一貫遵循的法律框架。在這類事務上，以色列的司法判決同其他國家完全一致。在編纂這些條款的時候，以下情形無疑會浮現在立法者腦海裡：一位軍官突然頭腦發昏，命令下屬去殺害另一位軍官。每一起正常的法庭審判在面對這種事的時候，都應立即說明，人們期望這個士兵具備的認知不應訴諸良知的聲音以及「正義感」——它「深深扎根於每個人心中，只要他還是個人，即便他不熟悉法律典籍」——而是相反，要指望每個人都有能力在規則和偶然發生的例外之間作出區分。光有良知是不夠的，這在德國軍事法第四十八條中有清楚的表述：「個人的良知或宗教誡律不得成為其履職或失職行為應否受到懲處的依據。」以色列法庭的論證中，有一點引人注目：單憑每個人心中都根植著正義感，就可以彌補「不熟悉法律」這個缺憾，前提條件是，法律只表達每個人心中良知的聲音。如果人們非要把這個邏輯用在艾希曼一案上，那麼最後只能得出這樣一個結論，即艾希曼從頭到尾都遵守判斷力的框架：他是在照章辦事，而且也驗證過傳達給他的命令「明顯」合法、符合常規；他無須訴諸他的「良知」，因為他不屬於那類不瞭解本國法律的人。在他身上，情況恰恰相反。

這個例證的另一隻站不穩的腳，是普遍借口「依據上級命令行事」提請減刑。以上級命令為借口，正如耶路撒冷的判決書中所稱，並不能免除責任，不過這「能讓法庭將此類命令納入減刑理由」。在前文提到的阿拉伯村莊克法·卡塞姆村村民遇害案中，士兵們儘管被控謀殺，卻依據減刑情節被從輕判處為拘禁。當然，這裡說的是一宗單獨案件，不同於艾希曼案；後者乃延續數年的行為，其間罪行不斷累積。假設人們把以色列司法實踐中對「依據上級命令行事」的規定用在他身上，將很難作出極刑的判決。「上級命令」即便明顯在違法，卻依然能夠嚴重阻礙「良知」發揮功效。這一點，以色列的司法實踐除了接受也毫無他法。

這只是眾多例子中的一例。人們可以通過此例對現存法律制度以及司法概念（尤其面對諸多由國家組織的行政屠殺事實時）存在的明顯不足進行揭示和討論。若再仔細些觀察，不難得出下面的結論：所有審判中的法官們其實只是基於大量事實、某種程度上在自由宣判，而並沒有訴諸規範和法律規定的尺度（如果有這些，他們的判決依據多少會令人信服）。這一點在紐倫堡就已經非常明顯。當時的法官們一方面宣佈，「反和平罪」是他們迄今為止審理過的最嚴重的罪行，因為它覆蓋了所有其他罪行；另一方面，他們卻只對參與行政屠殺的那些人宣判死刑，而這種新型犯罪其實並不及破壞和平罪嚴重。在司法判決這樣一個如此注重邏輯的領域考察諸多類似不合邏輯的現象，將會對現世大有裨益。不過，這種事情當然不會真實發生，而只是我的願望。

由此我們進入到另一個原則性的問題。所有戰後審判當然也包括艾希曼審判都涉及到這個問題，若能就此展開爭論當然非常值得。它關係到人的判斷力之本質及其效力。我們在這些審判中要求的是，即便人們真的除了自己的判斷——而且在此類處境下作出與其所處整體環境的統一意見截然相反的判斷——之外再無任何其他依據，也要有分別是非的能力。我們知道，少數極其嚴格自律、只相信自己判斷的人，跟那些很大程度上秉承陳舊價值標準或以宗教信仰為準繩的人們，根本就不是一類人。由於整個主流社會以這樣那樣的方式淪為希特勒的犧牲品，這些構成社會的道德準則和構建共同體的宗教教義也一併消失了。作出過判斷的人，也是自行判斷；他們不遵從任何規則，不對個別事件進行歸納；相反，事情來了，他們再作出選擇，就好像對每件事根本就不存在普適規則一樣。

這個有關作出判斷的問題，也就是人們通常所說的我們時代的人的判斷力問題，有多麼令人心煩意亂，從關於本書的爭論（就像針對霍赫胡特的《代理人》的爭論一樣）中可見一斑。粉墨登場的並不是人們以為的虛無主義或玩世不恭，而是在道德基本問題上犯的一個重大錯誤，道德似乎成了我們這個時代最後一件不言而喻的東西。在這些口水仗裡浮現出的怪現象，也許特別具有代表性。美國的文人圈裡有人十分天真地認為，誘惑和強迫從根本上是一回事，認為沒有人可以要求別人抵制誘惑。假如有人用手槍指著你的胸口命令你殺死你最好的朋友，你必須照做。或者——幾年前的一檔電視猜謎節目爆出的醜聞，其中有一位大學教授說了謊——做個遊戲可以賺那麼多錢，誰能不上鉤？要說人們不能對沒有親臨現場的事情作出判斷，走到哪裡都說得通，只是這樣一來，司法判決及歷史敘事顯然連存在的資格都沒有了。與這些和稀泥的做法相反的是，人們譴責那些作出判決的人自以為是；儘管這個理由自古有之，卻因此而更加站不住腳。就連對謀殺犯作出判決的法官，回家後也會說：是上帝的恩典，我才這麼做！所有德國猶太人對於1933年席捲德意志民族的一體化浪潮都作出異口同聲的譴責，他們在這場浪潮中日復一日陷入孤絕狀態。他們當中就真的沒有一個人問過，假如他們也被允許納入一體化，會有多少人甘願從之？他們之前的判斷是否因此而不太正確呢？

對自身行為的可能性進行反思，或許可以成為原諒他人的理由，可是那些呼籲基督仁慈之心的人，顯然不是這個意思。「德國福音教會」的一則戰後聲明如是說：「我們面對仁慈的主坦然承認，當國人對猶太人施暴的時候，我們袖手旁觀、保持沉默，因而我們同樣有罪。」（引自奧雷爾·馮·伊辛牧師的《最高級別的不公或教皇是否該沉默？》，羅沃爾特書系rororo 591，第195頁）我覺得，當一個基督徒以惡制惡，那麼他在仁慈的上帝面前就是有罪的。而我們猶太人並不知道人們是出於哪一種惡殺害了我們六百萬人。如果教會真如自己所言，對這場罪行同樣負有責任，那麼，主持局面的應該一如既往是那個正義的上帝。

一個更廣泛的共識似乎是，人們根本就不能夠下判斷，起碼當對象是聲名顯赫的人時。辯論的過程總是如出一轍：從證據確鑿、可以證明的細節，一下拐進了普遍性，結果人人都一樣，我們所有人都成了有罪的。本來霍赫胡特控訴的是某一個歷史上的確有據可查的教皇，可是人們偏偏要指控其針對整個基督教，又或說：「完全有理由提起更為嚴重的指控，不過被告是作為整體的人類」（羅伯特·威爾馳語）。或者在對於通常能影響判決結果的「細節」面前，提出一個「全貌」說。這樣一來，所有細節組成了環環相扣的連續畫面；結果，除了照搬被告當初的做法，你別無二選。如此這般的一個全貌，就是猶太民族的「隔都心態」，它遮蔽了真實發生過的一切。在政治框架內，想像某個民族集體有罪或者集體無辜，就屬於這些不起任何作用的、空洞的普遍化傾向。如此一來自然也就無須下判斷，從而避免了緊隨其後的風險。即便人們能夠理解那些被災難直擊的群體——基督教會，「最終解決」時期的猶太領導層，「7·20事件」中的人——也很難如人們期望的那樣行事；於是人們普遍不願意作出判斷，迴避一切應盡的、強加的個人責任，乃至最終很難解釋此類動機。

此間已經傳開，說不存在集體罪責，也沒有集體無辜；倘若存在類似之事，也就沒有誰是有罪或無辜的了。可是，在政治領域卻的確存在集體責任一說。它不取決於你本人做過什麼，因此既不能從道德層面衡量，也不能用刑法概念去解釋。每個國家的政府都要為它曾經做過的事承擔政治責任，無論那些過往是對還是錯。政府應該推動公正，盡可能彌補不公正。在這個意義上，我們總要償還父輩的罪過。當拿破侖在奪權之後說，要為法蘭西從聖路易到公安委員會發生的一切承擔責任時，他只是對不言自明的事情略作誇張。你盡可以以為，就連民族內部的此類和解有一天也會被拿到國際法庭上審理，然而，那肯定不是就個人有罪還是無辜進行宣判的刑事法庭。

解決有罪還是無辜的問題，盡可能伸張正義，還受害者和被告各自一個公道，是每個法庭審判的核心。這一點即便在艾希曼審判中也毫無二致。只是這裡的法庭面對的罪行，在任何法律典籍中都找不到先例。這裡審理的，是人們在紐倫堡審判之前從未遭遇過的罪犯。眼前的這份報道，要告訴讀者，耶路撒冷在匡扶正義的道路上究竟走到多遠。
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哦德國——




聞聽你家中傳出的話音，




　　人們大笑，




但是誰若見到你，便會摸出他的刀。








——貝爾托特·布萊希特






一　正義之殿



「Beth Hamishpath」（正義之殿）——庭警高聲喊出這幾個字，我們應聲而起，等待三位法官入席。法官們身著黑色長袍，都沒戴帽子，從一側的入口走進審判庭，落座於前台最高一層。他們的長桌即將被無數本書籍和一千五百多份文件覆蓋，桌子兩端各坐著一位庭審速記員。法官的正下方是翻譯，負責在被告或者辯護律師與法庭之間迅速進行語言轉換。否則，德國的辯方，跟旁聽席上的幾乎所有人一樣，將通過無線電發送的同聲傳譯（語言包括完美的法語、差強人意的英語和純屬搞笑甚至動輒令人費解的德語）完成這場用希伯來語進行的訴訟。（這次審判的所有技術安排都確保嚴謹和公平，但令人不解的是，在以色列這個剛剛成立的國家，縱使其公民大多數出生於德國，竟找不出一個合適的翻譯將庭審翻譯成被告和辯護律師都能聽得懂的唯一語言。一度風行於以色列的針對德國猶太人的古老偏見，如今也遠不足以為此提供解釋。唯一剩下的解釋就是更加古老卻威力十足的「維生素P」了，也就是以色列人所說的政界與官僚的裙帶關係。）翻譯的下方可見玻璃間裡的被告以及證人席。他們彼此相對，觀眾只看得到側臉。最下面一層背對著觀眾的是由主控官和四名助理律師組成的訴訟團以及被告的律師。起初的幾周裡，被告律師身邊還有一位助理。

法官的舉止沒有任何誇張色彩。他們步態自若，面色沉著，全神貫注。聽到苦難故事、悲痛遭遇之時，他們表情凝重。這都在情理之中。在原告嘗試無限拖延聽證時，他們表現出不耐煩，這個即興的舉動令人眼前一亮。他們對辯護方的態度可能過於禮貌，似乎一直擔心「塞爾瓦蒂烏斯博士在一個陌生的環境下艱難地孤軍奮戰」。他們對被告的態度總是無可指摘。這顯然是三位誠實正直的人，難怪他們在審判中抵住巨大誘惑，無一人表現出矯揉造作——這三個在德國出生、接受德國式教育的法官，從不假裝聽不懂而等他們的希伯來語翻譯說完再開腔。翻譯幾乎話音未落，主審法官摩西·蘭道就發言了。他還時常打斷翻譯，進行校正、補充，對於這嚴肅場合裡的小小插曲明顯充滿感激。幾個月後，在對被告進行交叉詢問期間，他甚至帶領他的團隊用母語德語跟艾希曼對話——這是一個證據（假如還需要證據的話），證明這位法官根本不受當時以色列公眾意見左右。

從一開始就毫無疑問的是，蘭道法官定下基調，他在盡力，盡其全力阻止他的審判在原告大施演技之下變成一場庭審秀。他之所以不能每次都成功，原因之一在於，庭審發生在一個舞台上，台下就是觀眾，庭警在每場開始的完美嗓音，製造出拉開帷幕的效果。這座新落成的Beth Ha』am，也就是人民之家（如今被高高的藩籬所包圍，由全副武裝的警察嚴密防衛；前院有一排木板房，所有到訪者都要經過徹底搜身方准入內）原先設想的肯定是一座劇場，配有管絃樂隊席位、前台和舞台，還有演員入場的側門。顯然，這個審判庭對於大衛·本—古裡安的庭審秀來說是個不錯的選擇。正是這位以色列總理決定從阿根廷綁架艾希曼，再把他帶到耶路撒冷地方法院，就其在「猶太問題的最終解決」中扮演的角色接受審判。本—古裡安是當之無愧的「國家建築師」，也是這場訴訟中隱形的舞台幕後經理。他本人從未參加過一場庭審。在審判庭裡，吉德翁·豪斯納就是他的傳聲筒。作為主控官，豪斯納代表政府，盡力地，盡其全力地聽命於主人。所幸，他盡力的結果常常不夠完美，原因在於，豪斯納先生效忠的是他的以色列國，但某些人則以同樣的忠誠獻身於正義，並掌控了局面。是正義要求被告被起訴、被辯護、被判決，同時擱置其他看似重要的問題，諸如「這是怎麼發生的？」「為什麼會發生？」「為什麼是猶太人？」「為什麼是德國人？」「其他國家扮演了什麼角色？」「盟軍一方又負有怎樣的連帶責任？」「猶太人怎麼可能通過自己的領導層參與製造自我毀滅？」「為什麼他們像羊群一樣赴死？」等。是正義堅持引渡阿道夫·艾希曼，卡爾·阿道夫·艾希曼之子，他坐在玻璃隔間裡，不受外界侵擾。他中等身材，體形較瘦，四五十歲的樣子，前腦門半禿，牙齒不太好，近視眼，脖子乾瘦。整個審判過程中，他一直朝法官席的方向探著脖子（從未面向觀眾）。他的面部神經性抽搐，令他的嘴早在審判開始前很久就有些變形了。儘管如此，他基本上還是能夠克制住自己。法庭審判的是他的行為，而不是猶太人的苦難，不是德國人或者整個人類，更不是反猶主義和種族主義。

而正義，儘管按本—古裡安等人的思維方式來看可能有些「抽像」，卻成了比他這個大權在握的總理更為嚴格的主宰者。本—古裡安的管理，就像豪斯納急於表現出來的那樣，是放任式的：准許控方召開新聞發佈會，庭審期間允許電視採訪（由格裡克曼公司贊助的一檔美國節目，跟通常的商業活動一樣，經常插入房產廣告），甚至還對造訪這座法院的採訪者「即興」爆發——他厭倦了對艾希曼進行交叉詢問，因為後者對所有問題都以謊言作答。他們允許頻繁地將視角轉向觀眾，也允許戲劇化成分的存在。這超乎尋常的野心，最終是為得到美國總統發自白宮的一句「幹得漂亮」。而正義不允許任何諸如此類的事情發生。正義要求最大程度的迴避，允許悲痛但不要憤怒，杜絕成為萬眾焦點的那種快感。蘭道法官在審判後不久造訪美國的行程就並未公開，當時只有相關猶太組織內部知道這個消息。

然而，無論法官們多麼堅持避開公眾視線，他們還是無法置身其外。他們坐在法庭的最高一層，面向觀眾，就像在一個戲劇舞台上。觀眾本該代表著整個世界，在最初的幾周裡，他們卻主要由從世界各地蜂擁而至的報紙雜誌記者所構成。他們來到耶路撒冷，只為不錯過一個在刺激程度上不亞於紐倫堡審判的場面，只是這一次，「猶太人的悲劇成了萬眾矚目的焦點」。因為，「如果我們也用針對非猶太人的罪行起訴[艾希曼]……這麼做」並非因為他犯了罪，而竟然是「因為我們不搞種族劃分
 」。控方律師用這句話做開場白，令人印象深刻，這後來也成為整個控訴的關鍵句。因為這個案子的基本依據是猶太人所受的苦難，而不是艾希曼的所作所為。另外，根據豪斯納先生的話，是否作區分無關緊要，因為「只有一個人，他幾乎全身心地關注猶太人，他的工作就是摧毀猶太人，他在那個邪惡政權的締造過程中所發揮的作用僅限於猶太人事務。這個人就是阿道夫·艾希曼」。呈堂證供是猶太人受苦的事實（當然不容置疑），然後再尋找艾希曼難脫干係的證據，這難道不合邏輯嗎？紐倫堡審判中，被告們「被控對各個民族的人民犯罪」，但是那場審判並未考慮到猶太人的悲劇，僅因為艾希曼不在場。

豪斯納先生真的以為，假如艾希曼出現在紐倫堡審判的被告席上，猶太人的命運就會得到更大關注嗎？恐怕並非如此。跟其他大多數以色列人一樣，他認為只有猶太人的法庭才能還猶太人公道，審判自己的敵人是猶太人的事務。由此，訴諸國際法庭的聲音，在以色列引起了普遍敵意。因為國際法庭很可能不會指控艾希曼「對猶太人民犯罪」，而是控告其在猶太人身上犯下的反人類罪行。相較之下，「我們不搞種族劃分」這樣奇怪的自誇在以色列聽起來也就沒那麼奇怪了。在這裡，猶太律法裁定猶太公民的身份地位，猶太人不允許同非猶太人結婚；跨族婚姻得到認可，但是跨族婚姻的子女，法定為雜種（猶太人的非婚生子女卻為合法）；如果某個人的母親碰巧不是猶太人，那麼他既不能結婚也不准入葬。自從1953年家庭法律事務在司法上轉交給非宗教法庭以來，此類案件引發的憤怒與日俱增。如今，婦女可以繼承財產，普遍享受跟男人一樣的平等地位。因此，以色列政府在婚姻和離婚事務上依然不願用世俗法律代替猶太法律，恐怕不是出於對少數宗教狂熱分子信仰或力量的考慮。以色列公民，無論信教與否，似乎都同意制定一項阻止跨族婚姻的法律，並且主要又出於這個原因——在法庭之外，以色列官員很願意承認這點——他們又都同意不把這條作為成文法，因為寫下這種明文法條難免尷尬。（菲利普·吉隆最近在《猶太陣線》上說：「反對民事婚姻會分裂以色列，還會把流散歸來的猶太人同這個國家原有的猶太人隔離開。」）無論如何，公訴人宣讀1935年臭名昭著的「紐倫堡法案」（曾禁止在猶太人和德國人之間的跨族婚姻和性行為）時的那副天真口吻，必然令人莫名驚詫。通訊記者中，熟悉背景的人當然曉得其中的諷刺意味，但是他們並未在報道中提及此事。他們認為，要讓猶太人知曉自己國家在法律和制度方面存在漏洞，眼下還不是時候。

如果說庭審觀眾代表世界，如果說這場戲劇是猶太人苦難的縮影，那麼現實情況卻並未達到預期目標。記者的耐心只持續了兩周，之後，觀眾結構發生了巨大變動。原本以為觀眾會是不瞭解歷史的以色列年輕人，或是從未聽說過這段歷史的東方猶太人；這場審判則會告訴他們，生活在非猶太人中間意味著什麼；審判會讓他們相信，只有在以色列，猶太人才能安全而體面地生活。（對於記者們而言，這堂課的教材是一本關於以色列司法體制的小冊子，媒體記者人手一本。作者多麗絲·蘭金引用了最高法院的判決：兩位父親誘拐自己的孩子並且把他們帶到以色列，被勒令將孩子返還給他們在國外的母親，因為他們的母親擁有合法監護權。而這一點，作者補充道——其對法律嚴謹的自豪感並不遜色於豪斯納先生控訴謀殺案的意志，儘管受害者並非猶太人——「把孩子們送回到母親的監護和照顧之下，將會令他們投入一場不平等的戰鬥中，去對抗大流散中的敵對元素」。）但是在這些觀眾裡，幾乎沒有年輕人，也沒有除猶太人之外的以色列人。觀眾裡充斥著「倖存者」，都是來自歐洲的中老年移民，像我自己一樣，對於應該知道的事情都瞭解得很清楚，他們根本沒心情來聽取什麼教訓，當然也無須讓這場審判幫助他們得出自己的結論。證人一輪輪更替，恐懼一層層攀升，他們坐在那裡，不得不面對講故事的人，在大庭廣眾之下傾聽那些他們無法獨自承受的故事。而且，「這一代猶太人民的不幸」被揭露得越多，豪斯納先生在措辭上就越是大肆渲染，那個玻璃間裡的人就越發顯得蒼白，越發像個魔鬼。豪斯納指著他大罵：「是這個魔鬼造就了這一切。」連這都無法將他帶回人間。

令人毛骨悚然的殘暴行徑，瓦解的正是審判中的戲劇元素。一場審判象徵著一齣戲劇，因為它始於並且終於施害者，而非受害者。舉行一場庭審秀，比一場普通的審判更亟須精心構思：施害人做了什麼，他是怎麼做的。審判的核心只能是罪犯——從這個角度看，他很像是戲劇中的男主角——如果他受刑，那麼必須基於他的所作所為，而不是基於他導致他人受苦。這一點沒有人比主審法官更清楚。不過，縱然法官竭力阻止這場審判公然嬗變成一場血腥表演、「一艘在驚濤駭浪裡失去方向的船」，結果卻還是頻頻失敗。令人瞠目的是，這失敗在某種程度上要歸於辯方失誤。無論證言同審判有多麼不相干、多麼不客觀，辯方幾乎都沒有提出任何質疑。在遞交文件的時候，塞爾瓦蒂烏斯博士
 ——人們一直這麼稱呼他——才變得大膽了一些；當控方把前波蘭總督、在紐倫堡獲絞刑的主要戰犯漢斯·弗蘭克的日記作為呈堂證供時，塞爾瓦蒂烏斯博士少有的干涉尤其令人印象深刻。「我只有一個問題。那二十九卷[實際上是三十八卷]裡面是否提到過阿道夫·艾希曼，也就是被告的名字？……那二十九卷裡無一處提及阿道夫·艾希曼這個名字。……謝謝，沒有問題了。」

就這樣，審判沒有變成一齣戲劇，卻如本—古裡安所料，成了一場秀，甚或可以說，成了給猶太人和異教徒、以色列人和阿拉伯人，簡單說，就是給整個世界「上課」。這些課程來自真人表演，由於聽課對像不同，效果也不同。本—古裡安在審判開始前就制定好了大綱，設計了大量文章解釋為什麼以色列人要綁架這名被告。這裡有堂給非猶太人的課：「我們要讓全世界各個國家看到，上百萬人，只因為他們剛好是猶太人，還有上百萬孩子，只因為他們剛好是猶太孩子，是如何被納粹謀殺的。」或者，用本—古裡安先生的以色列地工人黨


[1]



 機關報《達瓦爾》的話說：「讓全世界公眾知道，對歐洲六百萬猶太人的死負有責任的，不僅僅是納粹德國。」於是，還是本—古裡安的原話：「我們要讓世界上的其他國家知道……他們應該感到慚愧。」大流散中的猶太人要記住，猶太教「有四千年歷史，思想碩果纍纍，追求倫理與道德，渴望實現救世」，卻屢屢遭遇「敵對世界」；記住猶太人怎樣一步步退化，直到像羔羊一樣走向死亡；記住只有建立一個猶太國家，才能令猶太人像以色列在獨立戰爭中那樣反擊，像在蘇伊士運河戰爭中那樣抵抗，像在幾乎每天都要發生的以色列領土爭端中表現的那樣去回擊。如果以色列境外的猶太人看到以色列的英雄主義與猶太人的逆來順受之間的差異，那麼這同時也給以色列境內的猶太人上了一課：「大屠殺後成長起來的一代以色列人」正面臨失去猶太紐帶的危險，也就是說，失去他們自己的歷史。「有必要讓我們的青年銘記，猶太人究竟經歷了什麼。我們想要他們瞭解我們歷史中最悲慘的一頁。」最後，把艾希曼帶到審判庭的另一個重要動機是，「查獲其他納粹——比如，納粹和一些阿拉伯執政者之間的關聯」。

如果僅因為這些理由而將阿道夫·艾希曼帶到耶路撒冷地方法院，那麼這場審判的大部分指控都將不成立。從一些方面看，這堂課很多餘；從另一些方面看，它在積極誤導人們。拜希特勒所賜，反猶主義目前是千夫所指，這並非因為猶太人突然間變得頗受歡迎，而是因為，用本—古裡安先生自己的話，大部分人已經「認識到在我們的時代裡，反猶主義可能的後果就是毒氣室和肥皂工廠」。要給大流散中的猶太人上這堂課同樣多餘。他們幾乎不需要通過毀滅了三分之一同胞的大災難就可以確信世界對他們懷有敵意。他們確信，反猶主義的特性就是無所不在、無休無止；這種確信成了德雷福斯事件以來猶太復國主義最有力的意識形態元素，它也導致德國的猶太社團在納粹上台初期就心照不宣地同納粹高官談判斡旋，否則此舉難有其他解釋。（無須贅言，這些協商跟後來猶太委員會的妥協當然有著天壤之別。當時還沒有涉及道德問題，只有在「現實性」上充滿爭議的政治決策：「具體的」幫助，據說比「抽像的」控訴更好。這是脫離馬基雅維裡主義基調的現實政治，它的危險多年之後才顯現出來；第二次世界大戰爆發後，猶太組織同納粹上層之間的日常交往，令猶太官員們更輕易地逾越那道鴻溝：從幫助猶太人逃亡到幫助納粹驅逐猶太人。）正是這種確信令猶太人缺乏辨識朋友和敵人的能力；而一旦缺乏這種能力，後果是危險的。德國猶太人不是唯一低估敵人的人，因為他們多少還以為所有的異教徒都一樣。猶太國的政治領袖本—古裡安總理若打算強化這種「猶太意識」，可並不明智；因為實際上，認識層面的改變乃是以色列建國不可或缺的先決條件。以色列國讓猶太人民成為眾民族之中的一員，眾國家中的一員，眾政體中的一員；這個國家的基礎是一種多元化，而不再為老套的、不幸的、為宗教所限定的猶太人與異教徒之間的二元對立留有餘地。

以色列人的英雄主義與猶太人赴死時的逆來順受形成了對比——猶太人按時抵達出發地點，自己走到遣送地，自掘墳墓，脫完衣服再整潔地疊好摞好，一個挨著一個躺倒，等待被射殺。這種對比似乎很有說服力，而控方律師對一個又一個證人發問：「你們為什麼不反抗？」「為什麼要上火車？」「一萬五千人站在那裡，對面是幾百個看守——你們為什麼不起義、不反擊？」律師在步步緊逼。然而令人沮喪的事實卻是，論點不正確，因為所有的非猶太團體或非猶太人的做法也都一樣。十六年前，原布痕瓦爾德集中營囚犯大衛·魯塞向我們描述自己的親身經歷，讓我們知道所有集中營裡發生的事：「黨衛軍的勝利讓那些受刑的受害者深受恐嚇，使得他們自己走上絞架，毫無反抗，宣佈放棄自己的身份。這並不是沒有目的的。黨衛軍渴望看到受害者被擊垮，這並非無心之舉，亦非純粹的變態行為。他們知道，這個體制在受害者被絞死前摧毀其身份，就可以最好地奴役、壓制其整個民族。沒有什麼比讓這些人像木偶一樣自己去受死的過程更可怕了。」（Les Jours de notre mort
 ，1947）對於這個粗暴、愚蠢的問題，法庭沒有得到回應。不過，如果肯花幾分鐘想想1941年那些荷蘭猶太人的命運，就會很容易發現問題的答案。那些荷蘭猶太人在阿姆斯特丹的老猶太區襲擊了德國安全警察支隊。作為報復，四百三十名猶太人被逮捕、被刑求致死。他們首先被運到布痕瓦爾德，後來到了奧地利的毛特豪森集中營。幾個月下來，他們受盡折磨，每個人都羨慕奧斯維辛甚至裡加和明斯克的同胞。有許多事情比單純的死亡更可怕。黨衛軍負責讓這一點銘刻在受害者的記憶力和想像力之中。從這一角度來看（也許比其他角度更重要），故意在審判中只講述猶太人的故事，不僅是對事實的歪曲，甚至還是對猶太事實的歪曲。華沙猶太人隔離區的暴動以及少數人的英勇反抗，的確緣於他們拒絕納粹給他們提供的相對容易的死法——在焚屍爐前，或在毒氣室裡。耶路撒冷的證人聲稱有過反抗和起義，稱這「在大屠殺歷史上佔有很小一席」。證言又一次證實這樣一個事實：只有特別年輕的人才會「決定我們不能像羔羊一般被宰殺」。





一方面，本—古裡安先生對審判的期望並未完全落空；這場審判的確變成了一個搜尋其他納粹和罪犯的重要工具，但卻不是在那些給成百上千名納粹提供庇護的阿拉伯國家。戰爭期間，大穆夫提同納粹的關係早就不是秘密，他希望這層關係可以幫助他在近東執行某種「最終解決」。於是，大馬士革、貝魯特、開羅和約旦的報紙不是同情就是遺憾地紛紛表示，艾希曼「沒能完成他的任務」；開庭當天，開羅的一家電台甚至在評論中流露出一絲抱怨，「在剛結束的世界大戰中，根本沒有一架德國飛機到猶太人聚居點投下過一枚炸彈」。阿拉伯民族主義者對納粹表示同情的做法遭人唾棄，他們這樣做的理由昭然若揭；讓他們「現出原形」，既不需要本—古裡安出馬，也無需這場審判，因為他們根本就不加掩飾。這場審判只是揭示出，所有關於艾希曼跟前耶路撒冷大穆夫提哈只·阿明·侯賽尼有聯絡的謠言都是捕風捉影。（在一次官方接見中，他和其他部門官員一同被介紹給大穆夫提。）大穆夫提跟德國外交部門以及希姆萊素來交情甚篤，這早就不是新聞。

本—古裡安指出「納粹與一些阿拉伯領導人的關係」，卻並沒有什麼意義；令人驚訝的是，他在這種語境下竟沒有提及今天的西德。當然，這再次證明以色列「並不認為阿登納對希特勒負責」，而且「對我們來說，一個正派的德國人，哪怕他所在的國家二十年前曾協助謀殺過上百萬猶太人，他也是一個正派的人」。（對正派的阿拉伯人隻字未提。）聯邦德國儘管還沒承認以色列國（大概因為害怕阿拉伯國家可能會承認烏布利希的那個德國
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 ），可是在過去的十年裡已經支付給以色列七億三千七百萬美元賠償金。這筆賠付很快就要到期，以色列現在嘗試跟西德協商一筆長期貸款。因此，兩國的關係，尤其是本—古裡安同阿登納的私人關係，一直很好。如果審判之後，以色列議會（Knesset）代表們在同西德的文化交流項目上成功推行了某些制約措施，這當然既不是本—古裡安有心安排的，也不是他樂於見到的。更值得注意的是，艾希曼的被捕將會引發德國第一次嚴肅認真地把那些至少是直接捲入謀殺的德國人繩之以法；而對此，本—古裡安既沒有預見，也不願提及。1958年，西德才成立納粹罪行調查中央局，由檢察官埃爾溫·許勒擔綱。該局遇到了各種各樣的阻礙，有的是因為德國證人不願意合作，有的是因為地方法院不願意根據中央局提供的材料提起訴訟。耶路撒冷的審判並未提供任何新的證據去揭露艾希曼的同夥，但是關於艾希曼的離奇被捕以及即將到來的審判的報道，足夠說服地方法院採用許勒先生的證據，克服德國人原有的情緒——不願意做任何事情去證明「兇犯在我們中間」，不願意以傳統公告懸賞的方式去抓捕眾所周知的罪犯。

一石激起千層浪。艾希曼抵達耶路撒冷七個月後（即開庭前四個月），在奧斯維辛接替魯道夫·赫斯擔任指揮官的裡夏德·貝爾終於被捕。所謂艾希曼指揮部的大部分成員，如弗朗茨·諾瓦克（在奧地利做印刷工）、奧托·洪捨博士（在西德任律師）、赫爾曼·克魯邁（已經是一名藥劑師）、古斯塔夫·裡希特（前羅馬尼亞「猶太顧問」）、維利·佐普夫（在阿姆斯特丹重操舊業），都以迅雷不及掩耳的速度一一被捕。儘管他們犯罪的證據多年前就已見諸德國書籍雜誌，卻沒一個人認為自己有必要改名換姓。戰爭結束以來，德國報紙上第一次寫滿關於納粹戰犯審判的報道，全是大屠殺劊子手（1960年5月，即艾希曼被捕的那個月之後，只有一級戰犯被起訴；所有其他罪行都因超出訴訟時效而被一筆勾銷，謀殺罪的時效是二十年），當地法院不願受理這些案件，單從對被告超乎想像的寬大處理即可見一斑。（就這樣，來自黨衛軍在東部的機動殺人組織行動隊的奧托·布拉德費什博士，因殺死一萬五千名猶太人而被判處十年勞役；艾希曼的法律專家奧托·洪捨，曾負責將大約一千兩百名匈牙利猶太人送上火車，導致其中至少六百人死亡，被判五年勞役；約瑟夫·萊希特哈勒，因「肅清」在蘇聯斯盧茨克和斯莫列維奇的猶太人獲刑，刑期為三年零六個月。）新近抓捕的還有納粹中赫赫有名的人物，大部分人已經被德國法院去納粹化了。這其中包括黨衛軍將軍卡爾·沃爾夫，他曾是希姆萊的私人侍衛長。根據1946年紐倫堡提交的一份材料，他「懷著特殊的喜悅」很高興聽到「兩周以來，一列火車每天載著五千個入選者」從華沙開到特雷布林卡，一個東部的滅絕營。另一個是威廉·科佩，起初在海烏姆諾實施毒氣屠殺，後來成為弗裡德裡希—威廉·克呂格爾在波蘭的繼任者。科佩是黨衛軍高官中知名度最高的一位，他曾負責把波蘭變成「無猶」之國。戰後，科佩成了德國一家巧克力工廠的廠長。偶爾也會有嚴懲的案例，但在對待前納粹高官、警察部隊頭目埃裡希·馮·德姆·巴赫—策萊維斯基時，還是寬容得令人難以接受。他因參與1934年羅姆叛亂於1961年被判刑，刑期為三年零六個月；1962年，他再次因1933年殺害六名德國共產黨員在紐倫堡接受審判，被判終身監禁。起訴書中既沒有提到巴赫—策萊維斯基曾是東部戰線的反游擊戰指揮官，也未提及他參與過在白俄羅斯的明斯克和莫吉廖夫的猶太人大屠殺。德國法庭是否應該在戰爭罪不算犯罪的語境下做出「種族區分」？ 難道說這項特別嚴厲的判決（至少對戰後德國法庭來說夠嚴厲）的產生，是因為巴赫—策萊維斯基是少數在大屠殺之後真正神經崩潰的人嗎？是因為他嘗試過保護猶太人免於行動隊的滅頂之災？是因為他還曾在紐倫堡審判中作為控方證人出庭？此外，他也是1952年唯一一個公開指認自己是大屠殺罪犯的人，但是他從未因此而受審。

雖然阿登納政府已經被迫從司法系統剔除一百五十多名法官和檢察官以及許多警察，因為他們都有著一言難盡的過去，還因為對自己的納粹歷史有所隱瞞而開除了聯邦最高法院首席檢察官沃爾夫岡·伊莫瓦爾·弗蘭克爾（儘管他中間名的意思是「永遠真實」），但現在事情也不會有轉變了。據估算，在一萬一千五百名聯邦德國法官中，五千人曾就職於希特勒執政時期的法院。1962年11月，司法系統淨化行動結束不久，即艾希曼的名字從新聞裡消失六個月之後，人們期待已久的馬丁·費倫茨審判在弗倫斯堡一個空蕩蕩的審判庭裡開庭。這位前納粹高官、警察頭目，在阿登納執政期間成了一位著名的德國自由民主黨人士。他於1960年6月被捕，只比艾希曼被捕晚了幾個星期。他被控在波蘭參與並主持謀殺了四萬猶太人。經過六個多星期的嚴密取證，主控官主張對他判處最高量刑——終身勞役。法庭判處費倫茨服刑四年，他在獄中候審期間已經服完了兩年半。儘管如此，艾希曼審判在德國無疑產生了極其深遠的影響。過去的十五年裡，所有專家都對德國人對待自身歷史的態度百思不解，如今則豁然開朗：德國人並不怎麼在乎，也不特別關注國內在逃屠殺犯的現狀，既然他們中沒有人能夠出於自身的意志犯下謀殺案；儘管如此，如果世界輿論——或者說，德國人所稱的外國，這個詞把德國之外的所有國家變成了一個單數名詞——死咬住不放，並且要求這些人受到懲罰，那麼他們一定非常樂意配合，至少會盡一份薄力。

阿登納總理已經預見到這種窘境，並表達出自己的憂慮。他認為審判將會「再次喚起所有人的恐懼」，在全世界製造出新一陣反德浪潮。事實的確如此。在以色列籌備審判的十個月裡，德國以空前的熱情在國內對納粹戰犯展開搜捕和起訴，好在塵埃落定之際不致顏面掃地。不過，無論是德國的權威機構還是任何有份量的公眾意見，都沒有提出要引渡艾希曼，這本該是不言自明的，因為任何一個主權國家都會強烈要求自己來審判自己的罪犯。（阿登納政府的官方立場認為無法引渡，因為以色列同德國之間不存在引渡條約；然而這個說法站不住腳，因為這只意味著不能強迫以色列引渡。黑森州司法部長弗裡茨·鮑爾洞察到了這一點，故向波恩的聯邦政府申請啟動引渡程序。但是鮑爾先生單純從一個德國猶太人的感受出發，使德國公眾不能夠感同身受；他的申請不僅在波恩政府那裡碰壁，而且幾乎無人注意，始終沒有得到任何支持。另一個反對引渡的理由是，西德政府派到耶路撒冷的觀察員認為，德國已經廢除了死刑，所以無法讓艾希曼罪有應得。從德國法庭對納粹集體屠殺犯的寬大處理來看，很難不去懷疑這種論調背後的誠意。當然，正如J.J.揚森在《萊茵水星報》[1961年8月11日]上所言，在德國審判艾希曼的最大政治風險是，艾希曼可能會因缺乏犯罪意圖而被判無罪。）

這起事件還有另外一面，更微妙也更有政治份量的一面。把罪犯和兇手從他們的藏身之處挖出來是一回事；而發現他們在公共社會聲名顯赫，是供職於聯邦和州行政機構的人，換句話說，是無數 公職
 人員，而且曾經在希特勒政權下飛黃騰達，則是另一回事。沒錯，假如阿登納政府在聘用跟納粹有染的官員時過於敏感，恐怕根本就無法組成政府了。當然阿登納博士的確曾聲明，只有「相對一小部分」德國人曾經是納粹，「絕大部分[曾經]盡其所能地幫助過他們的猶太同胞」。然而，事實恰恰相反。（至少一份德國報紙，即《法蘭克福觀察報》，提出了這個顯而易見卻被長久忽視的問題：這麼多人必定知道總檢察官的過去，為什麼還保持沉默。接下來是更加昭然若揭的答案：「因為他們自覺會受到牽連。」）艾希曼審判的邏輯，如本—古裡安所設想的，強調有損法律細節的一般問題，可能揭露所有在「最終解決」時互相串通的德國官員和當局者，包括國家行政部門裡的所有公務員、常規軍事力量及其指揮人員、司法界以及商界人士。不過，儘管豪斯納先生把目擊者一個接一個地推上證人席，讓他們為真實發生過的恐怖事件作證，但這些事件同被告關係不大，或者根本就毫無關係。公訴方小心地避開了這個高度敏感的問題——避開這無所不在的、遠遠超出納粹高官範圍之外的共謀現象。（在開庭之前就已經傳得沸沸揚揚，說艾希曼交代了「幾百個聯邦德國的知名人士是他的共犯」，但這只是謠言。豪斯納先生在開庭陳詞中提到，艾希曼的「共犯既不是暴徒也不是黑社會」，並且承諾，我們將會「發現醫生、律師、學者、銀行家還有經濟學家們就坐在那些決定消滅猶太人的委員會裡」。這個承諾沒有兌現，也不可能按當初設想的形式付諸實現。因為根本就不存在一個「決定」任何事的「委員會」，而且「長袍在身、頂著學術頭銜的名流」從來沒有決定過消滅猶太人，他們只是共同計劃如何一步步去執行希特勒的命令。）儘管如此，還是有一個案子引起了法庭的關注，即漢斯·格洛布克博士案。他是阿登納最親密的顧問之一，在二十五年或者更久以前，曾與他人共同為紐倫堡法案撰寫過一篇臭名昭著的評論；後來，又是他靈感突發地號召所有德國猶太人採用「以色列」或「撒拉」作中間名。但是格洛布克先生的名字——也只有他的名字——被辯護方加進了地方法院的訴訟當中。此舉有可能只是辯方為了「說服」阿登納政府來啟動引渡程序而為。無論如何，跟前耶路撒冷大穆夫提相比，這位曾經的內政部副部長、現在的阿登納內閣國務秘書無疑更有權描繪猶太人究竟在納粹時代有過怎樣的苦難史。

因為，就這場訴訟而言，歷史才是庭審的核心。「在這場歷史性的審判中，受審的不是一個個體，也不僅僅是納粹當局，而是整個歷史上的反猶主義。」本—古裡安設定了這樣的基調，而豪斯納先生忠實地履行。在持續了三場的開庭陳詞中，豪斯納引用埃及法老和哈曼的格言「去毀滅，去殺戮，去讓他們滅絕」，然後進一步引用《聖經·以西結書》，「我[上帝]從你旁邊經過，見你滾在血中，就對你說：你雖在血中，仍可存活」，還解釋說，這些話必須理解為「這個國家首次登上歷史舞台以來所必須面對的使命」。這是拼湊的歷史、廉價的修辭；更惡劣的是，這些話明顯與對艾希曼進行審判的目的相矛盾，暗示他可能僅僅是早已注定的神秘命運的無辜執行者，或者，就此而言，甚至成了反猶主義的無辜執行者；反猶主義可能有必要開闢一條「這個民族走過的血染之路」，以使這個民族完成其使命。幾輪庭審過後，當哥倫比亞大學的薩洛·W.巴龍教授就東歐猶太人晚近歷史出庭作證時，塞爾瓦蒂烏斯博士再也坐不住了。他問了些顯而易見的問題：「為什麼這種厄運總是降臨在猶太人頭上？」「您不認為是非理性動機奠定了這個民族的命運，而且超出了人類理解的極限嗎？」難道不存在某些「不受人類的影響……推動歷史向前的歷史精神」嗎？難道不是豪斯納先生引用黑格爾並同意「歷史法學派」的觀點嗎？難道他沒有表明「領導者的做法並不總是能達成他們期待的目標和終點？……其意圖在於摧毀猶太民族，但並未如願，反倒推動一個新興國家形成」？辯護的論證正危險地接近錫安長老會的反猶主義理念的最新版。幾個星期前，埃及副外長侯賽因·佐勒菲卡爾·薩布裡在埃及國民大會上提出這一理念，認為：希特勒對猶太人屠殺不負有責任，而是猶太復國主義者的犧牲品；後者「迫使前者犯罪，從而達到他們自己的目的——建立以色列國」。按照主控官所闡發的歷史哲學，塞爾瓦蒂烏斯博士只是用「歷史」這個詞取代了通常保留給錫安長老會的位置。

儘管本—古裡安深謀遠慮，檢控方全力以赴，可是，站在被告席上的始終是一個人，一個有血有肉的人。就算本—古裡安「不在乎對艾希曼究竟作出什麼裁決」，但耶路撒冷法院當仁不讓的唯一使命，就是給出一個裁決。



[1]

 Mapai Party，又譯馬拜黨，以色列左翼政黨，在以色列建國初執政，後合併為如今的以色列工黨。——譯注




[2]

 指當時的民主德國。——譯注





二　被告



奧托·阿道夫·艾希曼，卡爾·阿道夫·艾希曼同瑪麗亞·捨費林之子，於1960年5月11日晚在布宜諾斯艾利斯郊區被捕，九天後被空運至以色列，1961年4月11日被帶到耶路撒冷地方法院，因十五條罪狀被起訴，包括：納粹當政期間，尤其第二次世界大戰期間，「與他人共同犯有」反猶太人民罪、反人類罪、戰爭罪。根據1950年的《納粹與勾結納粹（懲罰）法》，「犯有……其中任一罪行者，應被判處死刑」。艾希曼對每條指控的回應都是：「不承認該項罪名。」

在這個漫長的交叉詢問——據他說，這是「他所知的最為漫長的一個」——中，無論是辯方還是控方，甚至就連三位法官都懶得向他提出那個簡單的問題：他在哪個層面承認自己有罪。他的律師是來自科隆的羅伯特·塞爾瓦蒂烏斯，由艾希曼選定、以色列政府出資（按照紐倫堡審判的先例，所有辯方律師均由戰勝國一方法庭出資）聘用。面對媒體採訪時，這位律師答道：「艾希曼認為自己在上帝面前有罪，而非法律面前。」但是這個回答從未得到被告本人的證實。很明顯辯方並不希望他認罪，理由是在當時的納粹法律體系下，他並沒有做錯任何事情；他被指控的內容並非罪行，而是「國家行為」，任何其他國家對此都沒有司法權（平等者之間無管轄權[par in parem imperium non habet]）；他是在奉命行事，用塞爾瓦蒂烏斯的話，「若國家勝利了，他的所作所為會令他加官進爵；若國家失敗了，則會令他命喪黃泉」。（所以戈培爾曾在1943 年宣佈：「我們要麼以所有時代以來最偉大的國家領袖的身份，要麼就以罪大惡極的罪犯身份被載入史冊。」）在以色列境外 （在商討《萊茵水星報》所說的「棘手問題」，即「在整個犯罪過程中，歷史和政治罪責的可能性以及邊界問題」的一次巴伐利亞天主教學院會議上），塞爾瓦蒂烏斯更進一步，宣稱「艾希曼審判中唯一合法的刑訴程序就是對他的以色列綁架者的審判，但迄今為止還沒有人這樣做」；這一論調，與他在以色列國內鋪天蓋地的言論大相逕庭，他在以色列把這場審判稱作「一項偉大的思想成就」，而且總是將艾希曼審判與紐倫堡審判相提並論。

艾希曼本人的態度卻並非如此。首先，他認為謀殺的罪名就是錯誤的：「我沒做過任何跟殺害猶太人有關的事。我從未殺過任何一個猶太人，或一個非猶太人，總之——我從未殺過任何人。我也從未下命令殺死任何一個猶太人或非猶太人。我根本就沒做過。」抑或如其之後的說明，「事情就那樣發生了……我什麼也沒有做過」——因為，假如命令他去殺害自己的父親，他也會義無反顧去做。所以，他一再重複聲明（他1955年在阿根廷接受荷蘭記者薩森採訪時聲明過的內容。這一材料後被稱為薩森檔案。薩森本人曾是黨衛軍成員，同樣逍遙法外。艾希曼被捕後，這次採訪中的部分內容刊登在了美國的《生活》和德國的《明星》雜誌上），起訴他的理由只能是曾「協助並煽動」消滅猶太人；他在耶路撒冷承認，這「是人類歷史上最大的罪行之一」。辯方並沒有採納艾希曼本人的理論，而控方卻不惜花費大量時間舉證艾希曼曾經至少親手殺過一個人（匈牙利的一個猶太男孩），結果卻徒勞無功。繼而，控方又在德國外交部猶太專家弗朗茨·拉德馬赫的一則筆記上面大費周章。這一次收效顯著。拉德馬赫在有關南斯拉夫的一份電話錄音資料上曾畫出一筆：「艾希曼建議槍殺。」如果這份筆錄的確屬實，它就成了證明他下達過「殺人令」的唯一證據。

這份證據本身比庭審出示時更加令人生疑。法官們接受了控方的指控，雖然艾希曼極力否認——艾希曼拒絕認罪的理由無效，因為艾希曼已經忘了如塞爾瓦蒂烏斯所言的那個「無足輕重的小插曲[僅有八千人]」。這一悲劇發生在1941年秋，即德國佔領南斯拉夫塞爾維亞地區的六個月後。自佔領以來，德國軍隊被游擊隊折磨得筋疲力盡；軍事上層決定，每陣亡一名德國士兵，就射殺一百名猶太人和吉普賽人俘虜作為報復，一舉兩得。事實上，這些猶太人和吉普賽人都沒有參加游擊隊，但是，用某軍事政府的民政官員、議員哈拉爾德·圖爾納的話來說，「[反正]我們已經把猶太人關進了集中營，他們畢竟也是塞爾維亞公民，而且終歸要被消滅掉」（引自Raul Hilberg，The Destruction of the European Jews
 ,1961）。這一集中營由當地軍事長官弗朗茨·伯梅將軍建立，營中只關押猶太男性。無論是伯梅將軍還是圖爾納議員，都沒有等到艾希曼的批准就射殺了上千名猶太人和吉普賽人。麻煩來了：伯梅沒有徵求相關警察和黨衛軍官員的意見就決定運送
 所有猶太人，這很可能是為了表明，無須特殊部隊奉命前來就可以在塞爾維亞實現無猶化。既然這是一項運輸任務，那麼就須告知艾希曼；他不予批准，因為這個舉動會影響到其他計劃；但是外交部的馬丁·路德，而不是艾希曼，提醒伯梅將軍「其他佔領區[指蘇聯]的軍事指揮官已經悄無聲息地處理了更大數目的猶太人」。在這任何一起事件中，假如艾希曼真的「批准射殺」，他也只是告訴軍方他們應繼續按先例處理，處理俘虜的問題完全屬於軍方的權力範圍。顯然，鑒於只涉及男性，這是一起軍事事件。約六個月後，塞爾維亞的「最終解決」開始了，女人和孩子被集中起來，在流動式毒氣車裡被處置。交叉詢問期間，艾希曼跟往常一樣，選擇了最複雜也最不令人信服的解釋：拉德馬赫需要帝國保安總局，也就是艾希曼的所屬單位的支持，以便自己在外交部能站得住腳，所以偽造了檔案。（1952年，拉德馬赫在西德一家法院受審時，他本人對此作出了更加合理的解釋：「軍方向塞爾維亞下令，必須射殺造反的猶太人。」這聽上去更可信，其實卻是謊言，因為，我們通過納粹的檔案獲知，猶太人並沒有「造反」。）既然解讀一通電話中的命令尚且困難重重，那麼，說艾希曼曾處於向部隊將領發號施令的高位上，就更不足信了。

假如起訴他是謀殺的從犯，他會認罪嗎？也許吧，不過他定會做出進一步的限定說明。他的行為只在溯及既往時才有罪，而且他其實一直是個守法公民；因為希特勒的命令在第三帝國具有「法律效力」，全力執行希特勒的命令是他的分內之事。（辯方完全可以為了支持艾希曼而引證著名的第三帝國憲法專家特奧多爾·毛恩茨的論點，此人目前是巴伐利亞教育文化部部長，他曾於1943年在《警方的構成與權利》中稱：「元首的命令……是當前法律的絕對核心。」）今天，若有人告訴艾希曼他本可以不那麼做，那麼這個人根本就不知道或已然忘記當時的情形究竟是什麼樣。艾希曼不想跟別人一樣假裝「一直就反對這種做法」，實際卻對命令趨之若鶩。然而時代不同了，就像毛恩茨教授一樣，艾希曼已經「有了不一樣的領悟」。做過就是做過，他並不想抵賴；相反，他打算「當眾吊死自己，以警醒這個世界上所有反猶的人」。他這樣說並不意味著他對過去的事感到後悔：「後悔藥是給小孩子吃的。」

即便他的律師向他極力施壓，他也沒有改變立場。評判希姆萊辦公室於1944年用一萬輛卡車轉移一百萬猶太人時，涉及艾希曼本人在這項計劃中的角色。有人問他：「證人先生，與您的上司磋商的過程中，您是否對猶太人表達過任何同情？您是否說過還有援助的餘地？」他答道：「我曾在這裡發過誓，必須實話實說。啟動轉移行動時我並沒有表現出同情。」——這麼說當然沒問題，只是他並非這項計劃的啟動者。不過，接下來他的確是實話實說了，「今天早上我陳述的理由」如下：希姆萊把他自己的部隊派到布達佩斯去交涉猶太人轉移事務。（這件事竟成了一宗收益頗豐的業務，因為猶太人可用巨款買活路。可是艾希曼並沒有提及此事。）事實上，「轉移事務是由一個不屬於警方的人負責的」，這令他憤憤不平，「因為我不得不協助實施運送和轉移事務，我認為自己在這方面是個專家，結果卻要聽命於一個新手……我受夠了……我決定必須做點什麼，好親手負責轉移事務」。

整個庭審中，艾希曼試圖就第二條指控進行無罪申辯，然而基本上無果而終。這項起訴不僅暗示他是故意犯罪（他並沒有否認），而且還意味著他懷有基本動機並完全知曉其行為的犯罪性質。關於基本動機，他絕對確信他並非自己所稱的那種內心卑鄙的傢伙，他內心深處並不是一個骯髒的雜種；至於他的良心，他清楚記得，只有當他沒有履行命令時，即沒能懷著極大的熱忱一絲不苟地把上百萬男人、女人和孩子送進墳墓時，他才會感到良心不安。這一點無疑讓人很難接受。六位心理學家都證明他「正常」，其中一位心理學家據說發出了 「無論如何，艾希曼比給他做完檢查的我還要正常」的驚歎。而另一位心理學家發現艾希曼的整個心理表現，他對妻兒、父母、兄弟姐妹以及朋友的態度，都「不僅正常，而且十分值得稱道」。最後，那位定期來監獄探視他的牧師，在最高法院結束對艾希曼的聆訊之後，向每個人保證，艾希曼是「一個非常具有正面想法的人」。在這些靈魂專家製造的鬧劇背後，是這樣一個嚴酷的事實：他的案子裡既沒有道德錯亂，更沒有法律意義上的精神錯亂。（豪斯納先生最近在《星期六晚報》上披露了一些「他無法拿到法庭上來講」的事情，這與耶路撒冷非正式傳達的消息相矛盾。他現在告訴我們，艾希曼曾被心理學家們診斷為「一個危險的殺人狂魔」、「具有變態和虐待人格」。如此一來，他本應被送進精神病院。）更糟糕的是，他的行為顯然不是出於對猶太人的病態仇恨，也不是受狂熱的反猶主義或任何形式的教條所驅使。他「本人」從未同猶太人有任何過節；相反，他有足夠的「私人理由」不去仇恨猶太人。他的密友中間確實存在狂熱的反猶主義者，比如拉斯洛·安德烈。他曾是匈牙利負責政治（猶太）事務的國務秘書，1946年在布達佩斯被絞死；而按照艾希曼的說法，這頂多能說明「我最好的朋友中有幾個是反猶主義者」。

哀哉!艾希曼的話無人採信。控方不相信艾希曼，因為他們沒有那個義務。辯方律師不理會艾希曼，因為從各種跡象來看，他不像艾希曼那樣對良知問題感興趣。法官不相信艾希曼，因為他們太出色，也許也太明白他們職業的基礎，所以不能認同一個平常的、「普通的」，既不低能、不死板，也不憤世嫉俗，卻完全不能夠分辨是非的人。他們寧可從偶爾的不實中推斷出他是個騙子，結果竟錯過了整個案件中最重大的道德甚至法律疑點。他們的案子仍然停留在這樣一個假設上：被告跟所有「正常人」一樣，一定知曉自己行為的犯罪性質。艾希曼「在納粹政權下不算例外」，確實可屬正常。然而，在第三帝國的語境下，人只有在「例外者」身上才能看到所謂的「正常」。這個淺顯的真相，把法官們編進了一個結，他們既解不開，又逃不掉。





1906年3月19日，艾希曼出生於德國的索林恩。這個位於萊茵河谷的小鎮，以製造刀具、剪刀、外科器械而聞名。五十四年以後，寫回憶錄成為他最大的消遣；回憶起自己的出生這一值得紀念的事件，他寫道：「今天，距離1945年5月8日已有十五年零一天。我讓思緒飛回到1906年3月19日，早晨五點，我來到了這個人世。」（以色列官方並未公佈手稿。哈里·穆利什花了「半個小時」研究這份自傳，德語猶太週刊《建設》只能發表其中一小段節選。）按照他自納粹時期以來就未曾改變過的信仰（在耶路撒冷，艾希曼宣佈自己信仰上帝。這是那些背棄基督教的納粹們慣用的辭令。而且，他拒絕向《聖經》宣誓），他的出生歸因於「超凡意義的載體」，這一以某種方式與「宇宙運動」相一致的實體，受到了缺乏「超凡意義」的人類生活的影響與支配。（此術語相當具有暗示性。說上帝承載超凡意義，字面上也就意味著他在軍事等級中擁有一席之地，因為納粹已經把軍事的「命令接收者」、「接受命令的人」，改成了「命令的載體」；這也就說明，如同古代的「壞消息使者」，重大責任於是都落在了執行命令的人肩上。此外，就像任何一個與最終解決有關的人一樣，艾希曼的職務要求他「保守秘密」，做一個「保密者」。此時，他的自負使他目空一切。）但是艾希曼對形而上學不大感興趣，對介於意義載體與命令載體之間的任何私密關係保持著出奇的沉默。他一直在思考，還有哪些其他原因造就了現在的他，那便是他的父母：「假如他們在我出生時能看到，厄運女神為了擾亂幸運女神，已經把痛苦和煩惱編織到我的生命裡，就不會對長子的降生那樣喜出望外了。但是，有一條仁慈的、模糊的面紗，阻擋我的父母預見未來。」

厄運很快到來，始於學生時代。艾希曼的父親原是索林恩電車電力公司的會計，1943年起成為該公司在奧地利林茨的高層。父親有五個孩子，四個兒子和一個女兒，其中似乎只有長子阿道夫·艾希曼沒能讀完高中，甚至都沒有從後來轉入的工程職業學校畢業。縱觀其一生，艾希曼只談他父親更加著名的財政厄運，卻不言及自身，以此騙取人們相信他早年的「不幸」。無論如何，在以色列，在警官阿夫納·萊斯上尉對他的第一輪審訊中（萊斯上尉跟他相處了大約35天，錄製了76盒錄音帶，就此轉錄出3564頁的書面報告），艾希曼情緒高漲，審訊中充滿激情，要「把我所知的……和盤托出」，因此可能成為有史以來最合作的被告。（不過在鐵證和具體問題面前，他的熱情還是迅速降溫，即便從未完全消失殆盡。）他平生第一次承認自己早年的災難，儘管他一定已經意識到，這樣一來，他對自己在納粹所有官方記錄中的許多重要條目都難以自圓其說。不過這倒絕好地證明了他起初懷有無限的自信，儘管這都浪費在了萊斯上尉身上。萊斯對哈里·穆利什說：「我是艾希曼先生的禱告神父。」

其實，這些災難都稀鬆平常：因為他「從來就不是最勤奮用功的學生」——或者，加一句，最有天分的學生。離畢業尚早，他父親就把他從高中，後又從職業學校接回了家。於是，官方記錄裡，他的職業是建築工程師。這就好比他說自己出生在巴勒斯坦、會講流利的希伯來語和意第緒語一樣純屬胡扯——這是艾希曼常講給他的黨衛軍同志和猶太受害人的又一則赤裸裸的謊言。以相同的方式，他一直假裝奧地利真空石油公司之所以解除他的銷售員職務，是因為他加入了國家社會主義工人黨。他對萊斯上尉吐露的內容不那麼波瀾迭起，不過可能也不是實情；他之所以被解雇，是因為當時社會處在失業高峰期，最先被解雇的總是未婚職員。（這個解釋乍聽上去很可信，但並不能令人滿意，因為他是在1933年春天失去工作的，當時他已經跟薇羅妮卡，或者叫薇拉·利布爾，也就是他後來的妻子，訂婚滿兩年。為什麼他在擁有一份不錯的工作時不同她結婚呢？他最終於1935年3月才結婚，這很可能是因為，跟在真空石油公司的情況相似，黨衛軍裡的單身漢也有被開除的風險，或者得不到晉陞機會。）顯然，說大話一直是他的主要惡習之一。

年少的艾希曼在學校表現不佳。其間，他的父親離開了電車電力公司，自立門戶。父親買下一家小煤廠，讓這個毫無前途的兒子做起了日常採礦工作；直到後來，艾希曼在上奧地利電機公司的銷售部門找到一份工作，干了兩年多。現在，他即將滿二十二歲，沒有任何事業前景，他學到的唯一技能大概就是銷售。對於接下來發生的，也就是他所說的第一次突破，我們又有了兩個不同的版本。1939年，他為了申請黨衛軍內部陞遷，手寫了一份履歷材料，其中寫道：「1925至1927年，我在上奧地利電機公司任銷售員。後來我自願離職，因為維也納的真空石油公司向我提供了上奧地利代表的職位。」此處的關鍵詞是「提供」，因為，按照他在以色列對萊斯上尉的講述，沒有人向他提供過任何東西。母親在他十歲時去世，父親再婚。繼母的表兄——一個被他叫作「舅舅」的人——是奧地利汽車俱樂部主席，娶了一位捷克斯洛伐克猶太商人的女兒為妻，利用自己同奧地利真空石油公司的猶太總經理魏斯先生的關係，他為這個倒霉的親戚爭取到一份旅行銷售的工作。艾希曼相當感激。他家族中的猶太人，成為他不恨猶太人的「私人理由」之一。即便在1943年或1944年最終解決如火如荼之際，他也沒有忘記：「這位舅舅的女兒，根據紐倫堡法案是半個猶太人……她來找我，目的是從我這裡獲得移民瑞士的許可。當然，我答應了她的請求。那位舅舅也來找我，要我幫助某對威尼斯猶太夫婦。我講這個只是想證明，我本人並不仇恨猶太人，因為我父母對我的教育全部都是嚴格的基督教式教育；我母親由於有猶太親戚，所以跟當時那些黨衛軍圈子裡的人觀點不同。」

為了證明這一點，他用盡全力：他對他的受害者們從未懷有任何惡意，甚至從不掩飾這一事實。「無論是面對勒文赫斯博士（維也納猶太委員會主席）還是卡斯特納博士（布達佩斯猶太復國主義委員會副主席），我都這樣解釋；我認為我告訴了每個人，我身邊的每個人都知道，他們時常聽到我這樣說。甚至在小學，我有個經常一起玩的同學，他來過我們家；他家住在林茨，姓塞巴。我們最後一次見面時，沿著林茨的街道散步，當時我的衣服上就已別著納粹的黨徽，他根本就沒當回事。」如果艾希曼不那麼呆板，或者警官的訊問（不採用交叉詢問的方式，很可能是為了確保他會合作）少一絲縝密，那麼他的「不存偏見」也許還會從另外的角度體現出來。他在維也納出色地組織猶太人「強制轉移」期間似乎有個猶太情婦，一名來自林茨的「舊情人」。種族恥辱，即同猶太人交媾，恐怕是一個黨衛軍成員所能犯下的最嚴重的罪名。儘管在戰爭期間，強姦猶太女孩成為前線最大的消遣，但在黨衛軍高官裡，同猶太女人有染絕非普遍現象。這樣看來，艾希曼一再強烈指責《衝鋒報》主編尤利烏斯·施特賴歇爾是變態、反猶主義色情狂，措辭超出一位「開明的」黨衛軍人對黨內位階較低之人下流勾當應有的輕蔑，其中可能是有私人原因的。

在真空石油公司的那五年半一定算得上艾希曼一生中比較快樂的時光。在艱難的蕭條期，他仍生活富裕；除非出差，他大多數時間依然跟父母住在一起。1933年聖靈降臨節，這段田園牧歌般的生活終結了。這一天是他為數不多的依然銘記的日子。事實上，更早些時候，事態就已經走了下坡路。1932年底，一個突如其來的命令把他從林茨調到了薩爾茨堡。他對此極為不滿：「我失去了工作的全部樂趣，再也不喜歡銷售、不喜歡打電話了。」這次工作熱情的驟降成為籠罩他一生的陰影。當被告知元首命令「滅絕猶太人」，而他在這項任務中又扮演如此重要的角色時，他的工作熱情降到了冰點。這又是一個突如其來的命令，他本人「從來沒有想過……這樣一種暴力的解決方式」。他說自己當時的反應是：「我現在失去了一切，失去了工作的全部熱情、全部動力、全部興趣。這麼說吧，我整個人都洩氣了。」1932年，在薩爾茨堡，他一定經歷了同樣的「洩氣」。按照他本人的說法，解雇來得並不意外，儘管人們大可不必相信他說的，這一事件令他「非常快樂」。

不管出於什麼原因，1932年成為他生命中的一個轉折點。在這一年4月，他受恩斯特·卡爾滕布倫納之邀，加入了國家社會主義工人黨，成為一名黨衛軍人。卡爾滕布倫納，來自林茨的年輕律師，後來成為帝國保安總局局長，該局下分六個主要分局，其中艾希曼加入的第四局的指揮官是海因裡希·米勒，艾希曼後來擔任B處4科科長。在法庭上，艾希曼給人的印象是一個典型的中下階層；他在監獄裡的所言所撰更證實了人們的想法。然而人們被誤導了。他其實出自殷實的中產階級家庭，只是沒什麼大出息；而他的社會地位略呈下降之勢時，恰好他的父親是卡爾滕布倫納父親的好友，後者也是林茨的一名律師，兩家兒子之間的關係倒不怎麼樣：在卡爾滕布倫納那裡，艾希曼的社會身份則無疑處於劣勢。在艾希曼入黨參軍之前，他已經證明自己是個社團活躍分子；而1945年5月8日，德國正式戰敗那天，對他來說意義重大，主要是因為他發覺自己從那以後不再屬於任何集體。「我感覺到我將不得不過上沒有領導、異常艱辛的個人生活，我將得不到來自任何人的任何指示，再不會有任務和命令指派給我，也沒有可資參考的規章制度了——總之一句話，一種前所未聞的生活橫在我的面前。」他的父母對政治不感興趣，在他小時候為他報名參加青年基督協會。後來，他從這裡加入了德意志青年運動，即「候鳥運動」。在失敗的四年高中歲月裡，他加入了隸屬於德奧一戰老兵組織的青年前線戰士聯盟。儘管這個組織的成員都是激進的親德和反共和主義者，奧地利政府還是容忍了它的存在。當卡爾滕布倫納建議他加入黨衛軍時，他正打算加入另一個完全不同的組織。這一組織名為「施拉哈芬共濟小巢」（Freimauerloge Schlaraffia），是「一個由商人、物理學家、演員、公務員等組成的聯合會，這些人聚到一起的目的是發掘快樂……每個成員都必須不定期做演講，內容要幽默，高級的幽默」。卡爾滕布倫納告訴艾希曼，他不得不退出這個愉快的團體，因為納粹不能成為共濟會會員——當時他還不知道共濟會這個詞。他大概很難在納粹與施拉哈芬（這個名字來自施拉哈芬國，德國童話裡的安樂鄉）之間做選擇，但是他最終被「踢出」了施拉哈芬；他犯了罪，甚至今天，他坐在以色列監獄裡談及此事時，還是會因羞恥而臉紅：「我嘗試過邀請我的同伴們喝杯酒，儘管我最年輕，這也違背了我的教養。我也因此自掘了墳墓。」

一陣時代的急流，把他從施拉哈芬這個童話中的烏有之鄉，拋進了千年帝國的遊行隊伍（確切地說這個帝國只持續了十二年零三個月）。施拉哈芬的世界裡用魔法擺餐具，烤雞會飛入嘴裡，或者，更具體一點說，那裡都是有學識、有固定職業和「高級幽默」並且值得尊敬的小市民，他們最大的錯誤也許就是愛搞惡作劇。無論如何，他並非出於信仰而入黨，也從來不是忠實的黨員——只要被問到入黨原因，他就面帶窘迫地重複那些關於《凡爾賽條約》和失業的陳詞濫調，或者當庭指出：「我既沒料到，也沒打算過，正如我所說，黨好像吞噬了我。一切都發生得太快太突然。」他沒有時間也沒有什麼興趣弄清楚，他甚至不瞭解黨綱，他從未讀過《我的奮鬥》。卡爾滕布倫納對他說：為什麼不加入黨衛軍呢？他的回答是，為什麼不？事情就這麼發生了，再沒別的可說了。

當然還有別的可說。艾希曼在交叉詢問中沒有告訴主審法官的是，他曾是個有事業心的年輕人。早在真空石油公司想要解雇他之前，他就已經瞧不上這個公司了。這陣風把他從碌碌無為、無關宏旨的枯燥生活，吹進了歷史；按照他的理解，這一歷史也就是一場一直持續不斷的運動；在這場運動中，像他一樣無論在社會還是家庭甚至最後在自己眼中都已經一敗塗地的人，可以東山再起，依然能夠創造出一番事業。如果他並不總是喜歡他要做的事（比如，把人們送上死亡列車，而不是遣送出境），如果他早猜到整個買賣不會善終，德國終會輸掉戰爭，如果他最看重的計劃無一實現（把歐洲猶太人遣送到馬達加斯加，在波蘭尼斯科地區建立猶太人區，在他柏林的辦公室周圍建立實驗性防禦工事以抵禦蘇聯坦克），如果——這也是最「令他扼腕的」——他從未晉陞至黨衛軍一級突擊大隊長（軍銜相當於中校）這個級別……總之，如果他的人生，不算維也納那一年，一直佈滿沮喪，他也就不會忘記他本可以過另外一種生活。在阿根廷，他的避難生活過得不快樂；在耶路撒冷的法庭上，他的人生似乎滿盤皆輸。可是無論在哪裡，如果有誰問他的話，他大概都會堅持以前黨衛軍一級突擊大隊長的身份被處以絞刑，而不是作為真空石油公司旅行銷售員平安無事地度過一生。

艾希曼新事業的起步階段並不被看好。1933年春，他失業了。因為希特勒奪權，納粹黨及其所有分支都閒置在奧地利。但即便沒有這場新的災難發生，艾希曼在奧地利黨支部內的陞遷似乎也並無可能：那些加入黨衛軍的人仍然在從事日常本職工作，卡爾滕布倫納還是他父親律所的合夥人。艾希曼於是決定去德國，這再自然不過了，因為艾希曼一家從未放棄德國國籍。（這個事實對於整個審判很關鍵。塞爾瓦蒂烏斯博士曾要求西德政府引渡被告，或至少支付辯護費用。波恩政府拒絕了，理由是艾希曼並非德國公民。這顯然不符合事實。）在德國邊境帕紹，他忽然又成了一名旅行銷售員。當他向當地領導匯報時，他急切地詢問後者「是否同巴伐利亞真空石油公司有什麼關係」。好吧，這是他人生中並不罕見的一次回流，從一個階段退回另一個階段。無論是在阿根廷的生活中還是在耶路撒冷的監獄中，每當有人責備他又用那種不折不扣的納粹腔調說話時，他都會道歉說：「我又這樣了，老調重彈。」但是他在帕紹很快就雨過天晴，有人奉勸他最好參加一些軍事訓練——「我沒問題，我對自己說，為什麼不成為一名士兵呢？」——很快他就被派到巴伐利亞的兩所黨衛軍軍營，在萊希費德和達豪（他跟這裡的集中營沒有瓜葛），在這裡接受訓練的是「奧地利流亡軍團」。於是，儘管持有德國護照，他還是勉強做了一名奧地利人。從1933年8月到1934年9月，他一直留在軍營；此間他成了一名下士，有足夠時間重新思考從軍一事。按他自己的說法，這十四個月裡只有一件事令他與眾不同，就是懲罰性訓練，他頑強刻苦地演練，秉承「如果我雙手凍僵，那是我父親活該，誰讓他不給我買一副手套」的憤怒精神，在這項訓練中的出色表現使他獲得晉陞。不過，除了這種可疑的滿足感之外，他過得很辛苦：「兵役這麼無聊，我真受不了；日復一日，永遠千篇一律。」他受夠了這裡，一聽說帝國黨衛軍領袖的保安部（Sicherheitsdienst,由希姆萊指揮，簡稱S.D.）有空缺職位，馬上就提出了申請。




三　一位猶太問題專家



1934年，艾希曼成功應聘到了保安處的工作。保安處在黨衛軍裡是相對年輕的組織，兩年前由海因裡希·希姆萊建立，負責黨的情報工作，目前的領導人是萊因哈特·海德裡希。這位前海軍情報官，如格拉爾德·賴特林格所說，要成為「最終解決的真正指揮」（The Final Solution
 ，1961）。保安處最初的任務是監視黨內成員，從而使得黨衛軍高踞於一般黨務機構之上。同時，保安處同時還是秘密國家警察（也稱蓋世太保）的情報和調查中心。這是黨衛軍和警察走向合併的第一步。雖然希姆萊從1936年起就兼任帝國黨衛軍領袖以及德國警察總長，但這個工作直到1939年9月才算完成。艾希曼當然不可能知道未來的這些發展變化，但是在加入保安處的時候，他似乎連保安處的性質也不甚瞭解。這也不是不可能，因為保安處的行動一直屬於高度機密。對他而言，一切都是個誤會，起初「讓我大失所望。我以為這份工作會像我在《慕尼黑圖片報》上讀到的一樣，當黨內高官乘車駛過，身邊都有安保人員在側，站在車踏板上……總之，我誤以為帝國黨衛軍領袖的保安處是帝國安全局……沒有人更正我，也沒有人告訴我任何情況。因為我完全不知道接下來會發生什麼」。他的話是否屬實，對審判當然有影響；審判必須在「他究竟是自願上任還是被迫為之」這個問題上作出判斷。他的誤解如果的確存在，也算合理；建立黨衛軍這個組織，原本就是為了保衛黨內領袖。

然而他的失望主要在於，他重重跌到谷底，不得不從頭再來。唯一的慰藉就是，還有許多人跟他犯了同樣的錯誤。他被安排在情報部門，第一個任務就是整理所有有關共濟會會員的信息（在納粹早年的思想雜燴裡，多少認為共濟會思想跟猶太教、天主教和共產主義混在一起），並且協助建立一個共濟會博物館。現在他有充分的機會去領會卡爾滕布倫納跟他討論施拉哈芬安樂鄉時拋出來的那個詞究竟是什麼意思了。（另外，迫不及待地創建博物館去紀念他們的敵人，這是納粹的典型特點。戰爭期間，為了獲得建立反猶博物館和圖書館的殊榮，幾個部處爭得你死我活。感謝這種怪異的狂熱，它挽救了歐洲猶太人的許多文化寶藏。）問題在於，這項任務依舊非常非常乏味。承擔這一工作四五個月後，他被調任至負責猶太事務的全新部門。這對艾希曼來說可謂如釋重負。它也是最終把他送上耶路撒冷法庭的事業起點。

1935年，德國違反了《凡爾賽條約》，啟用普遍徵兵制，公開宣揚重整軍備計劃，包括建立空軍和海軍。這一年，德國繼1933年退出國際聯盟之後開始大張旗鼓地佔領萊茵蘭非軍事區。這一年，希特勒發表了系列和平演講——「德國需要和平，也渴望和平」，「我們承認，生活在波蘭這個國家裡的，是偉大的、有民族意識的人民」，「德國不打算也不希望干預奧地利內部事務，不打算也不希望吞併或合併奧地利」。與此同時，也是最為重要的，正是在這一年，納粹政權贏得了國內外普遍的、也可謂不幸的真正承認，希特勒成了一個到處受人膜拜的政治家。對德國本身而言，這也是一個過渡之年。因為經過龐大的重整軍備項目，失業問題不復存在，工人階級最初的抵抗不攻自破；而政府的矛頭，起初主要指向「反法西斯者」，即共產黨員、社會主義者、左翼知識分子、位高權重的猶太人，那個時候尚未完全轉為對猶太人（因其猶太身份）進行迫害。

事實上，納粹政府邁出的第一步，可追溯到1933年。當時，猶太人被從公務員隊伍（在德國包括所有從語法學校到綜合大學的教學崗位，以及包括廣播、戲劇、歌劇、音樂會的大部分娛樂產業）中剔除出去。總體而言，就是把他們踢出公共領域。但是，私人企業直到1938年以前都未被波及，法律界和醫學界禁止猶太人從業則是到後來才一步步完成的，雖然猶太學生被大部分高校開除，而且再無任何學校可去。在這些年裡，猶太人移民的速度並不驚人，而且有條不紊。貨幣管制雖然令猶太人不大容易把他們的錢財帶到國外，但並非毫無可能，猶太人至少可以帶走財產的一大部分，況且非猶太人也要面對一樣的問題。這種情況還要追溯到魏瑪共和國時期。有相當數量的零散個體行動，強迫猶太人以荒誕的低廉價格變賣財產。不過這些往往發生在小城鎮，而且實際上都是由一些無組織的、「個人主義的」、野心勃勃的衝鋒隊員，也就是所謂的S.A.所為。這些人中，除軍官階層之外，大部分都來自下等階層。警方的確從未制止過這些「逾矩」行為，但是納粹高層對他們的做法並不感到高興，因為他們影響到了整個國家的不動產價格。移民當中，除政治避難者以外都是年輕人，他們意識到自己在德國沒有前途。由於很快發現在歐洲其他國家同樣沒有出路，一些猶太移民在此期間又重返德國。當被問到如何協調對猶太人的個人感情同自己加入的這個黨所激烈倡導的反猶主義之間的矛盾時，艾希曼用一句格言作答：「車到山前必有路。」猶太人也總把這句話掛在嘴邊。他們生活在一個傻瓜天堂。其間有幾年，甚至連施特賴歇爾都在談「合法解決」猶太人問題。1938年11月水晶之夜，七千五百家猶太店舖的玻璃被砸，所有猶太教堂置身火海，兩萬猶太人被押送到集中營。這次有組織的集體迫害，就是要把猶太人驅逐出這個傻瓜天堂。

1935年，著名的紐倫堡法案發佈，但人們經常忘記，這一法案並未達到預期效果。三名德國證人都是前猶太復國組織高層，戰爭剛爆發不久就離開了德國。他們的證詞只是大致提供了納粹政權前五年國家的真實狀態。紐倫堡法案剝奪了猶太人的政治權利，而非公民權；他們不再是帝國公民，但他們仍然擁有德國國籍。即便流亡，他們也不會被自動取消國籍。猶太人不准同德國人發生性關係、訂立婚約。另外，四十五歲以下的德國婦女不准受雇於猶太家庭。在這些條款當中，只有最後一條在實踐層面具有影響力，其他的僅僅是將現實情況合法化。於是，有觀點認為紐倫堡法案穩定了猶太人在德意志帝國裡的新局勢。自從1933年1月30日以後，說得委婉些，他們成了二等公民；幾周或數月後，通過採取恐怖行動，但也通過日常身邊人的默許，猶太人幾乎被完全隔離於其他居民之外。「在非猶太人與猶太人之間有一道牆，」柏林的本諾·科恩博士作證說，「在我旅德的所有行程中，我不記得跟基督徒說過話。」現在，猶太人覺得他們獲得了自己的法律，再也不是不受法律保護的人了。如果按別人強制他們的那樣循規蹈矩，他們將會平安無事。德國猶太人的「帝國代表大會」是國家所有社區和組織的聯合會，1933年9月由柏林社區發起成立，絕非由納粹指定。用他們的話說，紐倫堡法案的目的在於「建立一個基準，令德國人和猶太人能夠實現互相容忍」。對此，柏林社區成員之一、一名激進的猶太復國主義者補充道：「在任何法律下都可以生活。但如果完全忽視什麼合法、什麼不合法，人就沒法生活。一個有用的、受人尊敬的公民，也可以成為一個偉大民族中的少數族群之一員。」（Hans Lamm, Uber die Entwicklung des deutschen Judentums
 ，1951）因為希特勒在1934年羅姆叛亂中解除衝鋒隊的權力（衝鋒隊褐衫軍基本上要為早年的集體迫害負全責），因為猶太人蒙在鼓裡，對勢力日益龐大的黨衛軍黑衫軍毫無察覺（黨衛軍摒棄了艾希曼常說的「衝鋒隊方式」），他們普遍相信可以採用權宜之計，甚至自告奮勇要合作「解決猶太問題」。簡言之，當艾希曼最初涉足猶太事務時（四年後，他已經堪稱這方面的「專家」），當他初次接觸猶太高層時，復國主義者和同化主義者都大談特談「猶太復活」、「德國猶太人的偉大建設運動」，他們自己內部尚且在有關猶太移民合意性這個意識形態問題上爭論不休，就好似這件事的決定權在他們手中。

當警方詢問艾希曼他是如何被調任至新部門時，他的回答——當然偏離事實，但不完全失真——竟然令人想起了這個傻瓜天堂。首先，他的新上司，某個叫馮·米爾登施坦的人，沒過多久就調到了阿爾貝特·施佩爾的托特組織，負責高速公路建設（而那正是艾希曼假裝擁有的職業工程師職位）。這位新上司要求艾希曼閱讀特奧多爾·赫茨爾的復國主義經典之作《猶太國》。此舉令艾希曼立刻成了一位猶太復國主義者，而且至死不渝。這本書似乎是他有生以來讀過的第一本嚴肅書籍，對他產生了深遠影響。從那時起，如他反覆重申的那樣，他腦子裡除了「政治解決方案」（跟後來的「生理解決方案」相反，前者表示驅逐，後者意味著消滅）以及如何「在猶太人腳下獲得堅實的土地」之外，幾乎不想別的。（值得一提的是，他好像還在1939年抗議過那些在維也納褻瀆赫茨爾墓碑的人；還有報告記載，他曾著便裝出席赫茨爾去世三十五週年的紀念活動。奇怪的是，他在耶路撒冷大談特談自己與猶太軍官如何交好，卻沒有提及上述內容。）為了能為這項事業助一臂之力，他開始在黨衛軍同志中散佈福音、做演講、寫小冊子。他後來還學了一點希伯來語，能湊合讀讀意第緒語報紙——要做到這點並不是很難，因為意第緒語基本上就是一種用希伯來語字母寫成的古德語方言，任何一個說德語的人，只要掌握幾十個希伯來語單詞，就能看懂這種語言。他甚至還讀了另一本書，阿道夫·伯姆的《猶太復國主義史》（庭審期間，他總是把這本書和赫茨爾的《猶太國》弄混）。而這對於一個除了報紙之外不愛讀任何東西的人、一個從不翻閱家中藏書而令父親備感頭疼的人來說，也許的確是個了不起的成就。在伯姆的指引下，他研究了猶太復國主義運動的組織計劃、所有黨派、青年團體以及各種各樣的綱領。這儘管沒能令他成為「權威」，卻足以為他贏得對猶太復國主義者辦公場所及其會議進行監視的任務。值得注意的是，他在猶太事務方面接受的培訓，幾乎全是關於猶太復國主義的。

他同猶太權威人士——都是久負盛名的復國主義者——的最初接觸，令人十二分地滿意。按照他的解釋，他對「猶太問題」如此著迷，這源於自身的「理想主義」。這些猶太人跟他鄙視的那些同化主義者不一樣，跟他厭煩的那些正統猶太人也不一樣。他們跟他是一路人，都是「理想主義者」。一個「理想主義者」，按照艾希曼的看法，不單純相信某一「信念」，也不是不偷盜、不行賄者，儘管這些品質不可或缺。一個「理想主義者」為理念而活
 ，所以他不能成為一個商人；一個「理想主義者」時刻準備為他的理念犧牲所有，特別是，犧牲所有人。他曾對審訊的警官說，假如命令他處死自己的父親，他也會照辦。他並不僅僅在強調自己執行命令以及對命令的嚴陣以待到了何種程度；他還想要告訴人們，他這樣的「理想主義者」的行事作風素來是什麼樣子。同其他完美的「理想主義者」一樣，艾希曼當然也有個人情感；但是，假如情感同他的「理念」發生衝突，他絕不會允許情感影響他的行動。艾希曼認識的最偉大的猶太「理想主義者」是魯道夫·卡斯特納博士。從匈牙利運送猶太人期間，艾希曼同他進行過磋商，並且達成協議：艾希曼同意讓幾千猶太人「非法」離境、轉移到巴勒斯坦（火車事實上由德國警察監管），條件是把集中營裡的數十萬猶太人「安靜有序」地轉移到奧斯維辛。幾千位聲名卓著的猶太人和復國主義青年組織的成員因為這一協議而得救。用艾希曼的話說，他們是「最好的生物材料」。卡斯特納博士，按照艾希曼的理解，為自己的「理念」犧牲了猶太同胞，乃理所應當之事。本雅明·哈拉維法官，艾希曼審判的三位法官之一，曾經主持過以色列的卡斯特納審判。當時，卡斯特納就與艾希曼以及其他納粹高官合作一事為自己辯護；在哈拉維看來，卡斯特納「把靈魂賣給了魔鬼」。現在，魔鬼就站在審判席上，可魔鬼到頭來竟是個「理想主義者」。儘管會有些令人難以置信，出賣自己靈魂的人很有可能也曾是一個「理想主義者」。

早在這一切發生之前很久，艾希曼就有了第一次機會，將自己的早年所學付諸實踐。1938年3月，合併（奧地利併入帝國）之後，他被派往維也納組織移民。這件事在德國尚不為人知。直到1938年秋天，德國國內的傳聞依然是，猶太人之所以離開是出於他們自發的強烈意願，而並非受迫。德國猶太人之所以篤信這一傳聞，主要因為，納粹於1920年擬定的綱領同魏瑪憲法的命運相似，從未被正式廢除；「二十五點」也從來沒有被希特勒宣佈為「不可變更」。後來發生的事件可以說明，當時規定的反猶條款根本是小巫見大巫：猶太人沒有完整的公民身份，不能擔任公務員職務，被清除出媒體行業，所有在1914年8月2日（即第一次世界大戰爆發後）取得德國公民權的猶太人，將被剝奪公民權，這意味著他們將被驅逐。（特別值得一提的是，公民權應當立即被剝奪；不過，對大約一萬五千人的整體驅逐卻是五年之後才開始的，當時人們還以為驅逐已經徹底結束。每天都有猶太人被運送到波蘭邊境的茲邦申，並迅速被關進集中營。）納粹官員從來就沒有把黨綱當回事，他們為參與到一場運動中來而感到自豪。運動不同於一個政黨：運動不受綱領制約。即便在納粹奪權之前，「二十五點」也不過是對政黨制度的妥協，以及對那些關心他們所加入的政黨有著何等黨章的老派選民的安撫。艾希曼，如我們所見，並不受制於這類可悲的習慣；當他在耶路撒冷法庭之上說他不知道希特勒的綱領時，很可能說的是實話：「黨綱不重要，你知道你加入了什麼。」而猶太人則循規蹈矩到將「二十五點」熟記於心並堅信不疑。只要有違背法定黨綱的事發生，他們就會歸結為是未受正規訓練的成員或團體暫時的「革命性越軌」。

可是，1938年3月在維也納發生的事完全是另一番景象。艾希曼的任務被定義為「強制移民」，這個詞的意思正如其所示：所有猶太人，無論是否願意，無論什麼國籍，都要被強制移民——這一行動說白了就是驅逐。每當艾希曼回顧他生命中的這十二年，他都把掌管維也納奧地利猶太人移民中心的這一年視作最愉快也最光輝的歲月。此前不久，他才被晉陞為軍官，成為一名中尉，被贊「精通猶太敵人的組織管理方法和意識形態」。在維也納的這項任務是他的第一份重要工作，對他向來一籌莫展的職業生涯來說至關重要。他全力以赴，成就也令人矚目：八個月裡，四萬五千名猶太人離開了奧地利，同期，不到一萬九千人離開了德國；不到一年半，奧地利「清除了」大約十五萬人，差不多百分之六十的猶太人被清走，所有人都是「合法」離境；甚至在戰爭爆發之後，還有大約六萬名猶太人逃離出境。他是怎麼做到的呢？實現這一成果的基本思想當然不是他的思想，而是，幾乎可以肯定地說，海德裡希的某項特殊指令，正是他最初把艾希曼派到了維也納。（艾希曼在指令來源問題上很模糊，至少他暗示了指令出於他自己；另一方面，以色列的權威人士，正如猶太人大屠殺紀念館發佈的《公告》中所寫，認準「阿道夫·艾希曼應負全責」，還有更離奇的「有一個人[當然是艾希曼]在背後主宰了這一切」，這幫助了艾希曼吹噓自己，他本來就熱衷於此。）「水晶之夜」第二天早上，海德裡希跟戈林會談時所闡釋的思想足夠簡單精妙：「通過猶太委員會，我們可從想移民的猶太富人那裡聚斂一大筆錢。通過這筆錢以及額外的外匯，他們還可以幫助猶太窮人離境。如何讓猶太富人走不是問題，問題在於如何除掉猶太渣滓。」而艾希曼並未解決這一「問題」。審判結束後，世人才從荷蘭國家戰爭檔案館瞭解到，最早是埃裡希·拉亞科維奇提議設立「移民基金」的。拉亞科維奇是一名「傑出的律師」，按艾希曼的供述，他「受雇處理維也納、布拉格和柏林猶太移民中央局的法律問題」。1941年4月，拉亞科維奇被海德裡希派往荷蘭，去「在當地建立一個中央機構，以為歐洲所有佔領國境內的『猶太問題解決方案』建立一個榜樣」。

儘管如此，仍有很多遺留問題只能在執行過程中解決。也是在執行過程中，艾希曼平生第一次發現自己具有某些特殊才能。在兩件事上他能比別人更勝一籌：組織和協商。到任不久，他就同猶太委員會代表展開磋商。由於奧地利的「革命熱情」大大超過德國的「過度行為」，所有聲名顯赫的猶太人也被實施了監禁，因此他首先得從監獄和集中營釋放這些代表。此番經歷之後，猶太權威人士不需要艾希曼去遊說他們動移民之念了。相反，他們告訴他即將面臨的巨大困難。除了資金問題已經「解決」，主要的困難出在書面材料上。每個移民在離境之前，都不得不辦理大量書面材料。每份材料的有效期都很短，結果在最後一項材料辦好之前，往往第一項材料早已到期失效。艾希曼瞭解了整個事情如何運作，或曰，為何不能運作後，他「再三思量」，並且「想出了一個我認為對雙方都公平的辦法」。他想像出「一套流水線，從第一份文件開始，接下來是相關文書，直到護照作為終端產品」。只有所有相關官員，財政部長、納稅官、警察、猶太委員會等等，都被置於同一屋簷下並被迫在申請人面前當場辦公，這一想法才能實現。這樣一來，申請人也就不必輾轉於不同的政府部門之間，而且還可以避免被耍弄欺負，省去辦事時用於打點的支出。一切就緒後，流水線順利地高速運作起來，艾希曼「邀請」柏林的猶太權威人士來視察。他們驚詫萬分：「這就像一個自動化工廠，一個連通麵包店的麵粉廠。這一端是一個有頭有臉的猶太人，他也許擁有一座工廠、一家商店或一所銀行；走進這個建築，從一個櫃檯到下一個櫃檯，從一個辦公室到另一個辦公室，走到另一頭時，他便身無分文，沒有任何權利，而只有一份護照，上面寫著：『您必須在兩周內離開這個國家。否則您將被遣送至集中營。』」

整個流程確實如此，但這還不是全部真相。因為這些猶太人不能「身無分文」地走。原因很簡單，那年月如果沒有錢，任何國家都不會收留他們。他們需要，並且會得到一筆「檢查費」（Vorzeigegeld）；這筆錢他們必須得出示，否則就拿不到簽證，無法通過接收國的入境檢查。為了這筆錢，他們需要外匯，而德國並不打算把外匯浪費在猶太人身上。猶太人的海外賬戶無法滿足需求；就算有，也會因長期以來的不合法而很難兌現。艾希曼於是派猶太長老們到境外大型猶太組織處去進行募捐，捐來的外匯被猶太社區賣給了有身份的猶太人，收入相當可觀——比如，一美金被賣到了十到二十馬克，而其市值才四點二馬克。這成了猶太社區的主要創收手段。賺來的錢不僅足夠用於貧窮的或沒有海外賬戶的猶太人，而且足夠大幅擴展他們的活動。要實現這筆交易，艾希曼必然遭遇到來自德國金融界上層、相關機構和財政部的極力反對；對於交易最終會造成的馬克貶值，那些人不可能坐視不理。

吹牛的惡習導致艾希曼走向毀滅。他在戰爭結束之際對手下誇誇其談道：「我會笑哈哈地跳進我的墳墓，因為，一想到我已經處理掉五百萬猶太人[或如他自己一直宣稱的「帝國的敵人」]，我就感到極大的滿足。」他沒有跳下去，假如他還有什麼不安的話，那不是出於謀殺，而是他有一次打了約瑟夫·勒文赫斯博士一個耳光。此人乃維也納猶太社區領袖，後來成了他最喜歡的猶太人之一。（他當著下屬的面道過歉，但還是一直對此耿耿於懷。）所有納粹軍官和高層總計導致約五百萬猶太人死亡，而艾希曼宣稱他一人就實現了這一數字，實在夠愚蠢的。他自己也很清楚這一點，但他向每個願意聽他說話的人一直重複著那幾句，甚至在十二年後的阿根廷也照說不誤，因為他「一想到要以這種方式退出舞台，就興奮異常」。（辯方證人、前公使參贊霍斯特·格雷爾在匈牙利時就認識艾希曼，他作證說，按他看來，艾希曼在吹牛。每個聽到他瞎嘀咕的人，都聽得出他在吹牛。）他聲稱是他「發明」的隔都制度，是他「催生了」把所有歐洲猶太人海運到馬達加斯加的「主意」，這純粹是在吹牛。艾希曼聲稱自己是特萊西恩施塔特的猶太隔都「之父」，而此猶太隔都是在隔離聚居制度被引入東部佔領區好幾年之後才建成的；而且，同設立隔離聚居制一樣，為某些特殊階層建立特殊的隔離區，是海德裡希的「主意」。馬達加斯加計劃看似「誕生於」德國外交部辦公室，而艾希曼本人對此的貢獻實則很大程度上要感謝他喜愛的勒文赫斯博士。艾希曼曾指定勒文赫斯來構思「一些基本想法」，戰後也許可以把大約四百萬猶太人從歐洲運到——大概是巴勒斯坦，但無法確認，因為馬達加斯加計劃是絕密的。（當審判庭呈上勒文赫斯的報告時，艾希曼並未否認其作者身份。那是為數不多的令他著實感到尷尬的時刻之一。）最終導致他被捕的是，他控制不了自己說大話的衝動——他「受夠了匿名徘徊於不同世界」。而隨著時間的推移，他的衝動一定變得越來越強烈，不僅因為他完全找不到他認為值得去做的事情，而且還因為戰後時代賜予他如此出乎意料的「名氣」。

但是，吹牛是眾人皆會犯的過錯，而艾希曼性格中更為致命的缺陷是，他幾乎完全無法換位思考。他對維也納那一段的描述，就完全暴露了這個缺陷。他和手下以及猶太人都「齊心協力」，無論何時遇到困難，猶太權威人士都會跑到他這裡「敞開心扉」，跟他講「他們所有的悲傷和痛苦」，尋求他的幫助。猶太人「渴望」移民，而他，艾希曼，恰恰為了幫助他們而存在，因為碰巧就在這個時候，納粹高層表達了建立一個無猶國家的渴望。這兩種渴望一拍即合，而他，艾希曼，能夠「給雙方帶來公正」。在審判中，當談到這一部分時，他的看法從沒有過絲毫動搖，即便他也認為如今已「時過境遷」，猶太人可能不願意去回憶當時的「齊心協力」，他也不想「傷害他們的感情」。

警方的審訊從1960年5月29日持續到1961年1月17日，審訊錄音的德語版文檔每一頁都經艾希曼校正核實過。假如心理學家足夠聰明，能夠理解所謂恐怖的荒唐和可笑，那麼，這份筆錄對他們來說就是個名副其實的金礦。一些喜劇效果在英語裡表達不出來，因為它蘊含在艾希曼同德語所進行的英勇戰鬥中，後者一如既往地將他擊敗。比如，他不斷說起「熟習引語」（Geflugelte Worte
 ，一本經典德語名人名言集），但其實他想說的是戈培爾式的慣用語、俗語和標語口號。再比如，主審法官就薩森檔案用德語對他進行交叉詢問時，他用了「還手」（以牙還牙）這個詞，以表明他拒絕讓薩森縱情消費他的故事；蘭道法官顯然不熟悉紙牌遊戲，他聽不明白，但艾希曼除此之外想不出別的詞來。想必在學生時期就令他飽受困擾卻未能明確意識到的缺陷，逐漸演變成了失語症。他道歉說：「官方用語是我唯一的語言。」但問題在於，官方用語已經成為他的語言，因為他根本沒有能力說出一句不是套話的完整句。（心理學家們想聽到的、認為「正常」的就是這些套話嗎？這些就是牧師期待聽到的、蘊含在他們所照拂的那些靈魂裡的「正面思想」嗎？當負責艾希曼的情緒和心理健康的年輕警官把《洛麗塔》拿給他解悶時，艾希曼迎來了在耶路撒冷展示他性格側面的最佳時機。兩天後，艾希曼還書時氣憤地告訴他的守衛說：「真是一本令人不快的書。」）法官們最後對被告說，他講的一切都是「空談」。這個看法很對。但他們認為這種空洞是裝出來的，覺得被告希望掩蓋其他儘管醜惡卻並不空洞的想法，就不對了。這種假設似乎跟艾希曼的那種一以貫之的做法相矛盾——儘管他記性不好，可每當提到一個對他比較重要的情況或事件時，他無一不是在重複同樣的現成句子以及自己發明的口頭禪（如果他的確自己造出了一個句子，他會反覆說，直到這句話成為口頭禪）。無論他是在阿根廷還是在耶路撒冷寫回憶錄，無論是面對警官還是法庭，他說的總是同樣的話，用同樣的詞。你聽他說話的時間越長，就會越明顯地感覺到，這種表達力的匱乏恰恰與思考
 力的缺失密不可分；確切地說，他不會站在別人的立場思考問題。之所以無法同他進行任何交流，並不是因為他說謊，而是因為他周圍環繞著堅固的壁壘，屏蔽他的言辭和他人的存在，從而幫他一併拒絕著真相。

於是，面對被一個猶太警官審訊八個月的現實，艾希曼滔滔不絕反覆其辭，沒有半點猶疑地詳細解釋說，他為何沒能在黨衛軍中謀取高位，而且罪不在他。他已經盡其所能，甚至申請被派到前線——「到前線去，我對自己說，這樣很快就會升到上校」。可是在法庭上，他自稱他因想迴避殺人任務而申請調任。在這點上他沒有據理力爭，奇怪的是，他對萊斯上尉所說的供詞並未呈上法庭與他對質；艾希曼曾告訴萊斯上尉他希望被指派到特別行動隊，即東部的機動屠殺部隊；因為特別行動隊於1941年3月成立的時候，他的辦公室已經「死了」——因為驅逐行動尚未開始，移民行動則已經結束。最終，他最大的職業目標——到某個德國城市當警察局長——又打了水漂。這幾頁審訊筆錄的可笑之處在於，一切都是從決心要為一個不幸故事找到「正常的、有人情味的」同情之口中娓娓道出的。「無論我準備和計劃了什麼，所有事情都出了差錯，無論是我的私人事務還是我幾年來為猶太人爭取土地所做的努力。我不知道，一切都像遭到了魔鬼詛咒一般；我的生活，無論如何計劃、有何期待，命運總以各種方式阻撓我、絆住我的腿腳。」當萊斯上尉問他，如何看待某個前黨衛軍上校提供的某些會導致他定罪的而且可能是偽造的證據時，他突然氣得語塞起來，說：「難以想像，不可思議，真是難以想像，太不可思議。我簡直不敢相信，這個人居然會是黨衛軍上校!我太驚訝了。這完全，完全地不可思議。我不知道該說什麼。」說這些話的時候，他從來沒用過反抗的語氣，即便是在此時此刻，他似乎也想捍衛過去一貫遵循的生活標準。正是「黨衛軍」、「事業」或者「希姆萊」（艾希曼稱呼這個人時總是帶上一長串頭銜：帝國黨衛軍領袖、德國警察總長，儘管從心裡並不尊敬他）這些詞，在他體內引發一種完全無可替代的機制。作為一個德裔猶太人，萊斯上尉根本不相信黨衛軍成員的陞遷發跡是基於高尚的道德素養。可是，即便萊斯上尉在場，也沒有一刻能令這種機制運轉失靈。

滑稽時不時會走向恐怖，結果變成了這些故事；應該說故事太逼真了，其駭人的幽默輕易就凌駕於任何超現實主義者的創作之上。在警方審訊期間，艾希曼就是這樣講述維也納商業委員會委員、猶太社區的傑出代表之一的施多弗爾的不幸故事的。艾希曼從奧斯維辛司令官魯道夫·赫斯那裡收到一封電報，說施多弗爾已經抵達，而且迫切想要見到他。「我想，那好吧，這個人一向為人不錯，值得我走一趟，親自看看他出了什麼事。我找到了埃布納[維也納蓋世太保頭目]，而我恍惚記得埃布納說：『誰讓他那麼笨!他躲起來，想逃跑』，或者諸如此類的。警方將他逮捕，把他送到了集中營。根據帝國黨衛軍領袖[希姆萊]的命令，一旦進來，沒有人能出得去。一點辦法也沒有了，無論是埃布納博士還是我還是別的什麼人，誰也幫不上忙。我到了奧斯維辛，找到赫斯，要見施多弗爾。赫斯說：『是的，他被分在一個勞動隊。』隨後，他被帶出來。施多弗爾，是的，很正常，很有人情味，接下來的面談很正常，很有人情味。他跟我講他遭的苦和罪，我說：『好吧，我親愛的好施多弗爾，咱們這是倒了多麼大的霉啊!』然後我又對他說：『唉，我真的幫不了您，因為按照帝國黨衛軍領袖的命令，沒有人能出得去。我沒辦法幫您出去。埃布納博士也沒有辦法。我聽說您犯了個錯誤，您躲了起來或是曾想逃跑， 您
 真沒必要那樣做啊!』[艾希曼的意思是，作為猶太權威人士，他可以不被驅逐。]我忘了他當時對我說了什麼。接著我問他過得怎麼樣。他說，嗯，他想申請不再幹活，那可是重體力活。我跟赫斯說：『幹活——施多弗爾不必非得幹活!』可是赫斯卻說：『這裡的每個人都得幹活。』於是我說：『好吧，』我說，『我要設法弄到一張條子，調派施多弗爾拿著笤帚打掃礫石路，』那裡沒有多少礫石路，『而且允許他拿著笤帚坐長凳。』我[對施多弗爾]說：『這樣行嗎，施多弗爾先生？這樣合您的意嗎？』他隨即非常高興，我們還握了手，然後他拿到了笤帚，坐在了長凳上。可以見到這個共事多年的人，還能彼此交談，這對我來說是個莫大的喜悅。」在這次「正常的、有人情味的會面」過去六個星期後，施多弗爾死了——顯然不是被毒死，而是被槍殺。

這是一則由欺騙、自欺以及令人髮指的愚蠢寫就的反面教材嗎？或者不過是又一例死不悔改的罪犯（陀思妥耶夫斯基曾在他的日記中提到，在西伯利亞，在大量謀殺犯、強姦犯、盜竊犯中間，他沒遇到過哪個人承認自己有錯），當他的罪行已經成為現實不可或缺的一部分，他再也無法面對現實？不過，艾希曼的案子不同於普通犯罪，因為後者只要隱匿在有限的團伙之中，就可以與無犯罪的世界隔離。而艾希曼只需回憶過去，就能確信他不是在說謊，不是在自欺欺人，因為他和他所生活的世界曾經那麼完美和諧。德國社會的八千萬人，曾以完全相同的方式，以相同的自欺欺人、謊言和愚蠢隔絕於真相和現實之外，所有的這些自欺、謊言和愚蠢也都深深根植於艾希曼的頭腦。這些謊言一年變一個樣，還時常自相矛盾；更有甚者，對於納粹黨組織的各個不同分支或不同人群而言，這些謊言也並非一定一致。但是，自欺欺人的做法已經成了家常便飯，幾乎成了生存的必要條件；甚至直到現在，納粹政權垮台十八年後的今天，謊言中的大多數具體內容已經被遺忘，有時人們還是很難相信，謊言竟已成為德國民族性格的組成部分。戰爭期間，對所有德國人民影響最深的謊言是那句「德意志民族的命運之戰」。發明這個口號的不是希特勒就是戈培爾。從三方面看，它更易令人自我蒙蔽：它首先暗示出，這場戰爭並非普通的戰爭；其次，它是由命運而非德國所發起的；第三，它事關德國人的生死存亡，不是消滅敵人，就是被敵人消滅。

艾希曼無論在阿根廷還是耶路撒冷所表現出的令人震驚的認罪態度，與其說是因為他本身具有的自欺欺人的犯罪能力，還不如說是因為構成普遍性且被普遍接受的謊言體系氛圍，也就是第三帝國的大氣候。「當然」，他曾在滅絕猶太人的行動中發揮過作用；當然，假如他「沒有遣送過他們，他們將不得不被送到屠夫那裡」。「這，」他問，「有什麼可『承認的』？」現在，他更近一步，「想去跟[他]從前的敵人和解」——除艾希曼外，持這種觀點的不僅有希姆萊（在戰爭的最後一年裡他曾這樣說過）或勞工陣線頭目羅伯特·萊伊（他在紐倫堡自殺前，曾提出建立一個由負責屠殺以及猶太倖存者事務的納粹組建的「調解委員會」），而且還有許多普通的德國人，在戰爭結束時你會聽到他們說著同樣的話。真是不可思議!這種令人憤怒的陳詞濫調不再是上傳下達，而是一種自我炮製的口頭禪。你幾乎可以看到，說話者脫口而出的時刻，那些陳詞濫調帶給他們怎樣一種「極大的滿足感」。

艾希曼的頭腦裡注滿了這類詞句。他對真實發生的事記得十分不牢靠。在為數不多的幾次勃然大怒的瞬間，蘭道法官有一次問被告：「您能
 記得什麼？」（假如您不記得所謂萬湖會議上就各種殺人方式進行的討論）而答案顯然是，艾希曼清楚記得自己事業生涯的轉折點，但是這些轉折點卻與滅絕猶太人一事中的關鍵環節，或者說與歷史上的轉折點，不盡相符。（他總是記不準確戰爭爆發的日期或者入侵蘇聯的時間。）然而問題的關鍵在於，他沒有忘記任何一句曾在某時某刻帶給他「滿足感」的話。於是，無論何時，在交叉詢問期間，每當法官試圖喚起他的良心，總是遭遇「滿足」；當聽到被告用各種各樣自我滿足的辭令來形容他的人生以及他的每項事業時，法官們既出離憤怒，又焦慮不安。在他看來，「我要笑著跳進墳墓」（適用於戰爭結束時期）與「我甘願把自己當眾絞死，好給這個地球上所有反猶主義者提供一則反面教材」（如今，適用於各種不同場合）之間，並不存在矛盾，兩句話都可以產生相同的讓他滿足的效果。

艾希曼的這些習慣為審訊製造了相當大的麻煩——頭疼的與其說是艾希曼本人，還不如說是那些檢控官、辯護人、法官、報道者。鑒於所有這一切，重要的是得有人把他的話當真，而這點很難實現；除非有人能夠在無法言說的恐怖行徑與實施恐怖行徑的人身上無法否認的荒唐這個兩難之中，找到一條捷徑跳脫出來，並且宣佈他是一個聰明而精於算計的騙子——顯然他並不是。在這件事上，他自己的看法一點也不謙虛：「命運賜予我的禮物並不多，而其中之一是，只要我能做主，便具有說出真相的能力。」檢控官還沒有把他未犯過的罪加在他頭上時，他就說起過這個天賦的禮物。在阿根廷準備薩森訪談時他曾指出，他當時還依舊「擁有全部肉體的與精神的自由」。在草草寫就的筆記中，他提出了一則絕妙的警告：「未來的歷史學家要足夠客觀，以不偏離此處記錄的真相。」之所以稱之為絕妙，是因為這些潦草文字的字裡行間無不顯示出，他完全無視任何跟他的工作沒有直接性、技術性、官方性關聯的東西，而且還表明，他的記性差得出奇。

縱然控方傾盡全力，每個人還是能夠看出，他並不是一個「魔鬼」，但也很難不去懷疑他是個小丑。這種懷疑可能對於整台戲是毀滅性的，若念及他以及和他一樣的人給上百萬人造成的災難，則更難得到支持。他最差勁的滑稽表演，幾乎無人提及、無人報道。一個人，起初極力宣稱畢生所學的一件事就是永遠不該發誓（「今天，沒有哪個人，沒有哪個法官可以說服我去發誓作證，在誓言的約束下以見證者的身份宣佈什麼事情。我拒絕，我出於道德原因拒絕。因為我的經驗告訴我，如果一個人忠於他的誓言，總有一天他要承擔後果。我已經下定決心，這個世界上絕對不會有哪個法官或者哪個權威可以讓我起誓，讓我對證言發誓。我不會主動那麼做，也沒有人能強迫我那麼做」），然後，在被明確告知，無論他「是否起誓」，他都可以作證為自己辯護時，他寧可對著一個誓約作證，對這樣一個人，你能怎麼辦？一個人，他如此三番五次並且感情充沛地向法庭保證，就像他向警官保證的那樣，他所能做的最差勁的事就是嘗試逃脫他的真實責任並且為保命而抗爭、請求赦免——然後，根據其辯護人的指示，再去簽署包含赦免請求的手寫文件，對這樣一個人，你能怎麼辦？

對於艾希曼來說，這些都是其情緒變化的問題。只要他還有能力，無論是憑借他的記憶還是一時衝動，能找到一句令自己鬆一口氣的話，他就非常滿意了，他並不在意任何「前後矛盾」。我們馬上會看到，這種用陳詞濫調自我安慰的可怕天賦，直到死到臨頭都沒有離開過他。




四　猶太問題解決方案






第一階段：驅逐



如果這是一場常規的庭審，庭審上控辯雙方展開揭示真相、維護公正的拉鋸戰，那麼此刻就該輪到辯方辯護，驗證艾希曼是否比眼前有更多對其在維也納行為的荒誕解釋，還有他對現實的扭曲是否只是他個人的欺騙行為。早在審判開始很久前，足以將艾希曼送上絞刑架的那些事實就已是「板上釘釘」的了，而且所有納粹政權的研究者也已心知肚明。控訴方試圖在現有證據之外提供新的事實，這的確會對判決結果有影響；但是，假如辯護方拿出自己的證據向控訴方施壓，那麼這些新證據永遠不會呈現出「不容任何理性質疑」的面目。因此，除非對某些眾所周知但塞爾瓦蒂烏斯博士選擇忽略的事實給予一些重視，否則，儘管有關艾希曼審判
 的報道引人關注，但是任何一則關於艾希曼事件
 的報道都是殘缺不全的。

艾希曼對「猶太問題」觀點不清、理念不明，就尤其能夠說明問題。交叉詢問期間，他告訴主審法官，他在維也納「視猶太人為值得尊敬的敵人，應為雙方找到一個彼此都能接受、對彼此都公平的解決方案。……我所設想的解決方案就是讓猶太人有自己的立足之地。我很愉快地朝著這個方向努力。我十分高興、愉快地為達成這一解決方案與各方合作，因為這一解決方案也是猶太人民自己所贊成的，我認為這是最適當的解決方案」。這就是他們「齊心協力」的真正原因，這也就是他們「互惠」工作的真正原因。離開這個國家是為了猶太人的利益，儘管可能並非所有猶太人都能理解；「得有個人來幫助他們，協助這些上層元老行動。這個人就是我」。如果這些猶太元老是「理想主義者」，即復國主義者，他便尊敬他們，「平等對待他們」，耐心聽取他們的「要求、抱怨和支援申請」，盡最大可能信守「承諾」——「現在人們都快忘記那段歷史了」。除了他艾希曼之外，還有誰拯救過數十萬猶太人呢？若非有他偉大的追求和組織天賦，怎麼能夠使得這些猶太人及時逃走呢？的確，他不能夠預見「最終解決」的到來，但是，他已經救過他們了，那是不爭的「事實」。（在審訊期間接受的一次採訪中，艾希曼的兒子跟美國記者們講述了同樣的故事。這肯定已經成了家族傳奇。）

在某種程度上，人們可以理解為什麼辯護律師不曾支持艾希曼所說的他同猶太復國主義者的關係。艾希曼承認，如同他在薩森訪談中所說的，他「對他的任務並不曾冷漠得如一頭被帶往牛圈的公牛」，說他跟那些同事們截然不同，他們「從未讀過任何基礎讀物[比如赫茨爾的《猶太國》]，不曾通讀、掌握、津津有味地咀嚼」，因此他們缺乏「對工作由內而外的熱情」。他們「無非是辦公室苦力」，對他們來說一切事情都是由「句段、命令」所決定的，「他們對此外的一切都不感興趣」。簡而言之，他們就是「小齒輪」。同時據辯護律師稱，艾希曼本人也曾一樣。假如這不過意味著對於元首命令的無條件服從，那麼他們所有人都曾是小齒輪——甚至希姆萊也是。希姆萊的按摩師費利克斯·克斯滕曾言，就連希姆萊對最終解決也並不歡欣鼓舞；而艾希曼向警官證實，他的直繫上司海因裡希·米勒不會提出任何諸如「生理滅絕」這等「殘忍」方案。在艾希曼眼中，小齒輪理論根本不是重點。他當然並沒有豪斯納先生希望的那樣重要，畢竟他不是希特勒；而談到猶太問題的「解決方案」，他也不像米勒、海德裡希或者希姆萊那樣舉足輕重。他不是自大狂，但是他也並非辯護方所希望的那樣無足輕重。

艾希曼對事實的歪曲令人恐懼，因為事關恐怖行徑；不過從根本上說，這同人們在後希特勒時代的德國之所見所聞並無太大差別。例如1961年，議會選舉之年，原國防部長弗朗茨—約瑟夫·施特勞斯曾針對西柏林市長維利·勃蘭特展開競選攻勢。勃蘭特在希特勒時代曾避難於挪威。施特勞斯問勃蘭特：「那十二年裡您在德國境外都做了什麼？我們知道我們在德國國內做了什麼。」語氣中滿是無辜，無人提出異議，更不用提醒這位波恩政府成員，那十二年裡德國人的所作所為已是臭名昭著。這一問題顯然問得很成功，隨後也被廣泛報道。最近，一位備受尊敬和矚目的德國文學批評家筆下也流露出同樣的「無辜」。此人大概從來沒有加入過納粹黨。回顧針對第三帝國文學的一項研究時，他說起該研究的作者屬於「那些在野蠻爆發之時將我們遺棄的知識分子」。這位作者當然是猶太人，他被納粹驅逐，而且遭到《萊茵水星報》的海因茨·貝克曼這等非猶太人的排擠。巧合的是，「野蠻」這個在今天常被德國人用來形容希特勒時代的詞，本身就是對現實的一種歪曲，似乎猶太與非猶太知識分子逃離的是一個對他們而言不再「優雅」的國家。

儘管艾希曼在優雅程度上大不如政要和文學批評家，不過另一方面，要是他的記性沒那麼糟糕，或者假如辯方出手相助，那麼他大可引用某些不容爭辯的事實來支持他的說法。因為「毫無疑問，在猶太政策的最初階段，國家社會主義者認為應採取支持猶太復國主義的態度」（漢斯·拉姆）。就是在這個最初階段，艾希曼瞭解了猶太人。他當然不是認真對待這套「支持猶太復國主義」的唯一一人；德國猶太人自己也認為，通過一種新的「異化」過程去解除「同化」就夠了，並且對於猶太復國主義運動趨之若鶩。（並無確鑿數據印證這場運動的發展，但是，在希特勒執政的頭幾個月裡，猶太復國主義運動創辦的《猶太週報》每週發行量從約五千至七千份增至近四萬份；另外，猶太復國主義者資助組織的人數在1931—1932年還少得可憐，可到了1935—1936年，已經達到此前的三倍之多。）這並不一定意味著猶太人想要遷居巴勒斯坦，而更是一種尊嚴問題。《猶太週報》主編羅伯特·威爾馳創造了「懷著驕傲戴上它，黃色的星標!」這一流行口號，反映了普遍的情緒狀態。這一口號是對1933年4月1日破產日的回應，其成形時間比納粹強迫猶太人佩戴徽章（白底上的六角黃星）還要早六年多。口號的辯論意義直指「同化主義者」以及所有拒絕參與新近「革命發展」的人，那些「總是落後於時代的人」（「永遠活在昨天的人」）。在法庭上，來自德國的證人重又提起這句口號，而且個個情緒激動。他們忘了一點，羅伯特·威爾馳本人，一個極為卓越的記者，近些年曾說過，假如他能夠預見事態的發展，當初絕不會寫下這句口號。

拋開所有口號和意識形態的爭論，那些年裡活生生的事實是，只有猶太復國主義者有機會同德國高層洽談。其中的原因很簡單。懷有猶太信仰的德國公民聯合會是他們當時的頭號猶太對手。這一組織囊括了當時德國境內百分之九十有組織的猶太人。其內部章程裡明確表示，他們的主要任務是「同反猶主義者做鬥爭」，因而突然間就成了「國家敵對」組織。儘管實際上並沒有，但假如它膽敢按計劃行事，那麼它早就已經被迫害。希特勒執政初期，猶太復國主義者將其看作是「對同化主義的決定性打擊」。於是，至少在一段時期內，猶太復國主義者參與到納粹高層的行動中來。他們還相信，伴隨猶太青年和（他們期望的）猶太資本家移民巴勒斯坦，「異化政策」能夠成為一個「對彼此都公平的解決方案」。當時，這種看法得到許多德國官員的支持，這種言論似乎也一直非常普遍。特萊西恩施塔特的一名德國猶太倖存者的信件提到，納粹任命的帝國聯合會中的所有領導職位都由猶太復國主義者擔任（而猶太人的帝國代表大會原由復國主義者與非復國主義者構成）；此時納粹也認為，猶太復國主義者是「『正派的』猶太人，他們也跟納粹一樣從『國家』的角度思考」。可以確定的是，沒有哪個著名的納粹在公開場合有過這種言論；從開始到結束，納粹都在狂熱地、毫不含糊地、毫不妥協地宣揚反猶主義，導致那些沒有在極權專政下生活過的人們以為這一切「只是喊喊口號」罷了。有一段時間納粹高層與巴勒斯坦猶太人代理處達成令人滿意的協議，即Ha』avarah，或稱轉移協定。該協定允許去往巴勒斯坦的移民在當地把錢財換成德國商品，到岸後再換成英鎊。很快，這就成了猶太人攜帶錢財的唯一合法方式（要麼猶太人就得開一個凍結賬戶，身處國外的人只能在扣除百分之五十至百分之九十五的財產之後才能將此賬戶結清）。結果，在二十世紀三十年代，當美國猶太人不惜一切代價抵制德國商品的時候，巴勒斯坦卻充斥著「德國製造」。

對於艾希曼來說，來自巴勒斯坦的特使意義更加重大。他們可以主動接近蓋世太保和黨衛軍，無須聽從德國猶太復國主義者或者巴勒斯坦猶太人代理處的調遣。他們之所以親自上門，是為猶太人非法移民到英屬巴勒斯坦爭取支援；在這件事上，蓋世太保和黨衛軍都願意幫忙。他們在維也納同艾希曼展開磋商，稱他「彬彬有禮」，「不是動嗓門兒的人」，還說他給他們提供農場和便利設施，以便給有前途的移民建立職業訓練營。（「有一次，他把一群修女從修道院裡趕出去，好給青年猶太人做訓練營」，另一次，「[準備好]一列納粹軍官押送的特殊火車，宣稱開往南斯拉夫的猶太復國主義訓練營，實則為確保一批移民安全通過邊境。）根據喬恩·金奇和戴維·金奇的講述，在「所有主要人員的充分配合之下」（The Secret Roads：The 「Illegal」 Migration of a People，1938—1948
 ，London，1954），這些來自巴勒斯坦的猶太人使用和艾希曼大同小異的語言。他們由巴勒斯坦的屯墾公社派到歐洲，他們對救援行動不感興趣，因為「那不是他們的工作」。他們想要做的是選擇「合適的材料」。在滅絕計劃之前，他們的主要敵人並非那些令猶太人在故國（德國或奧地利）無法生存的人，而是對他們封鎖通往新家園之路的人；那個敵人無疑是英國，而不是德國。實際上，他們與當地猶太人不同，他們因為享受托管保護，所以是站在平等的立場與納粹政權交涉。他們很可能是第一批公開討論共同利益的猶太人，也自然最先獲許從集中營中「挑選年輕的猶太人」。當然，他們還不知道這樁交易預示著怎樣的災難；不過他們起碼還相信，若是挑選猶太倖存者，應該讓猶太人自己來挑。正是這個徹底錯誤的判斷，令大部分沒有被挑選出來的猶太人最終不可避免地要面對兩個敵人，即納粹上層和猶太上層。艾希曼自稱在維也納期間曾拯救過數十萬猶太人，這個荒誕的說法曾廣受輿論嘲諷，卻匪夷所思地得到了猶太曆史學家金奇有理有據的支持：「整個納粹專政期間最矛盾的一章就這樣拉開序幕：即將以殺害猶太人民的主謀之一身份載入史冊的人，同時也是拯救歐洲猶太人的積極分子。」

艾希曼的困境在於，他記住的事情裡面沒有一件可以證明他的故事可信，而資深的辯護律師甚至不知道還有什麼事情沒有說。（塞爾瓦蒂烏斯博士本可以傳喚前特工組織阿利亞·貝特
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 成員作為辯方證人，那些人肯定還記得艾希曼，他們現在就生活在以色列。）艾希曼的記性只有在直接關涉他的仕途時才好使。他記得他在柏林接待過一名巴勒斯坦高官，後者給他講述了集體定居點的生活，他還帶這個人外出吃過兩次飯。之所以記得這件事，是因為這次會見以對方正式邀請他出訪巴勒斯坦而結束，假如到了巴勒斯坦，猶太人可以給他展示這個國家。他非常高興，沒有一位納粹官員能夠去「一個遙遠的異國」，而他則獲准出這趟差。法庭認為他是被派去執行「間諜任務」的，這點不容置疑；不過，這跟艾希曼對警方講述的內容並不衝突。（實際上，這項計劃無果而終。艾希曼跟他部門的一個記者、某個叫赫伯特·哈根的人剛爬了海法的迦密山回來，英國官員就將他們遣送到埃及並且收回了他們去巴勒斯坦的入境許可。按照艾希曼的說法，「分屬哈伽納[猶太軍事組織，後來成為以色列軍隊的核心]的人」到開羅去見他們，而他對他們講的話，成了艾希曼和哈根奉上級命令為宣傳目的而寫的一份「徹底負面報道」的主要內容。這一報道得以適時發表。）

除了這些微不足道的勝利，艾希曼只記得自己當時的情緒以及應景的口頭禪。埃及之行是在1937年，早於他在維也納的活動；而從維也納起，他只記得大環境以及他感到怎樣的「興奮」。即便他一時的情感和附屬的辭藻早已與新時代脫節（新時代總是需要不同的情感和不同的「振奮人心」的辭藻的），他也從不淘汰更新，真是匪夷所思。警方審訊期間，他一再這樣重複，人們差點就相信，他的維也納時期真的是田園野趣。由於他的思想和情感完全缺乏連貫性，這份真誠甚至在這樣的事實面前也毫髮無損：他在維也納期間(1938年春到1939年3月），納粹政權就放棄了親猶太復國主義的態度。納粹運動的本性就是變動不定，年深月久，越發極端；但是其成員最突出的特徵之一是，心理層面上總是比運動落後一拍。他們要克服巨大的困難才能跟上這場運動；或者，像希特勒常說的那樣，他們無法「跳出他們自己的影子」。

然而，比任何客觀事實都更要命的是艾希曼本人的爛記性。艾希曼能清楚回憶起一些維也納猶太人，比如勒文赫斯博士和商務顧問施多弗爾。但他們兩人都不是巴勒斯坦特使，無法證實他的故事。約瑟夫·勒文赫斯在戰後寫過一本非常有趣的回憶錄，談到了他同艾希曼的談判（審判呈上的少數最新證據之一，艾希曼讀過其中部分內容，對其主要陳述表示贊同）。勒文赫斯在猶太元老中最先做到把整個猶太社區組織成一個受納粹高層領導的機構。他也是因效力納粹而得到獎勵的極少數猶太元老之一。他獲許駐留維也納一直到戰爭結束，後來移民去了英國和美國。他於1960年艾希曼被捕後不久去世。施多弗爾的一生，眾所周知，沒這麼走運，不過這當然不是艾希曼的錯。巴勒斯坦特使日漸變得太過獨立，施多弗爾取而代之。而艾希曼給他的任務，是在不求助於猶太復國主義者的情況下，非法組織運送一些猶太人到巴勒斯坦。施多弗爾不是猶太復國主義者，納粹抵達奧地利前，他對猶太事務也不感興趣。然而，在艾希曼的幫助下，他成功地把三千五百名猶太人轉移出歐洲。1940年，半個歐洲淪為納粹勢力範圍，看起來他已盡了全力處理巴勒斯坦人的問題。（關於施多弗爾在奧斯維辛的那段經歷，艾希曼隱晦地說道：「施多弗爾從來沒有背叛過猶太人，從未置一詞，施多弗爾沒做過。」他指的可能是這件事。）艾希曼在談及自己戰前活動時念念不忘的第三個猶太人是保羅·愛潑斯坦博士。在帝國聯合會（一個由納粹任命的猶太中央組織，不要跟猶太人的帝國代表大會相混淆，後者於1939年7月解體）的最後幾年裡，此人負責柏林的移民工作。愛潑斯坦博士受艾希曼指派，在特萊西恩施塔特擔任猶太長老。1944年，他在那裡遭射殺。

換句話說，艾希曼能記得的猶太人，僅僅是那些完全受控於他的人。他不僅忘記了巴勒斯坦特使，而且還忘記了早年在柏林的熟人。在情報部門工作並且尚無實權的日子裡，他跟那些人一度非常熟識。比如，他從來沒提過前德國猶太復國主義組織行政官弗朗茨·邁爾博士。此人出庭證實，他在1936至1939年間同被告有過交往。某種程度上，邁爾博士證實了艾希曼供述的經歷：在柏林確有合作，猶太高層可以「提出抱怨和訴求」。邁爾說，有時候「我們去要求些什麼，也有幾次他命令我們做什麼」；艾希曼當時「耐心地聽我們講，的確努力理解我們的處境」；他的做法「非常正確」，「他曾稱呼我『先生』，還讓我就座」。但是到了1939年2月，一切都變了。艾希曼召集德國的猶太領導人到維也納來，向他們講解他的「強制移民」新策略。他坐在羅特謝爾德宮一層的寬敞房間裡，還能認出是他，但是這個人完全變了：「我馬上告訴我的朋友，我不知道我要見的跟之前的是不是一個人。這種改變太可怕了……眼下我見到的這個人，如同手握生殺大權的判官。他接待我們的方式傲慢而粗魯。他不讓我們靠近他的桌子。我們不得不一直站著。」原告和法官一致認為，艾希曼升職掌握實權後，人格上經歷了一場真正而影響持久的變化。但是審判也表明，事實絕不會這樣簡單，他身上有時會「故態復萌」。有證人稱於1945年3月在特萊西恩施塔特面見過艾希曼，當時艾希曼再一次表現出對猶太復國主義者的事業很感興趣。該證人曾是猶太復國主義青年組織的成員，並且持有進入巴勒斯坦的證件。艾希曼在這次會面中「談笑風生，態度友好，充滿敬意」。（奇怪的是，辯護律師在辯護中從未提到過這位證人的證詞。）

無論艾希曼在維也納期間的性格轉變有多麼可疑，有一點確鑿無疑：這次調任標誌著他事業的真正起點。1937到1941年間，他得到四次晉陞；十四個月內，他從黨衛軍三級突擊中隊長升到了一級突擊中隊長（也就是說，從少尉升到上尉）；又過了一年半，1941年10月，他當上了黨衛軍一級突擊大隊長，中校軍銜；不久，他受命參與「最終解決」，這導致他最後被空運至耶路撒冷地方法院。「最終解決」令他十分難過，因為如他所見，在他所工作的部門已經無法繼續晉陞，他「停滯不前」了。他在之前短短四年裡攀升的速度和級別都大大超出了他的預想，那時他可預料不到後來的事。在維也納時，他表現出了英勇氣魄；現在，他不僅被公認為一位「猶太問題」專家，熟悉龐雜的猶太組織和復國主義派別，而且還是一位精通移民和遣送領域的「權威」，一位熟悉人口遷移之道的「大師」。1938年11月水晶之夜後不久，德國猶太人迫不及待地要逃離德國，這是最能展現他的身手的一次。很可能是在海德裡希的倡議下，戈林決定在柏林建立帝國猶太移民中心；而在那封傳達命令的信中，尤其提到要以艾希曼的維也納辦公室為模版，建立一個中央局。柏林辦公室的主任並非艾希曼，而是他後來特別崇拜的上司、海德裡希發掘的另一位人才：海因裡希·米勒。海德裡希剛剛把米勒從巴伐利亞警察局（米勒當時甚至還不是黨員，並且在1933年之前都是反對派）調到了柏林的蓋世太保組織，因為他在蘇聯警察體系方面是出了名的權威。對米勒而言，儘管必須從相對不太重要的任務起步，但這也算是他事業的開端。（順便說一句，米勒並不像艾希曼那樣喜歡吹牛，而是「像斯芬克斯一般捉摸不透」，這點人所共知。他成功隱退了，沒有人知道他的下落，儘管有謠言說，先是東德，現在是阿爾巴尼亞僱用了這位蘇聯警察專家為他們效力。）

1939年3月，希特勒佔領捷克斯洛伐克，把波西米亞和摩拉維亞建成德國保護國。艾希曼立即受命為布拉格猶太人建立另一個移民中心。「一開始我不情願離開維也納，因為，如果你建立了這樣一個分局，如果你看到一切都進展順利、秩序井然，你不會想要放棄。」事實上，布拉格的確有些令人失望，雖然其體系與維也納是一樣的。因為「捷克猶太組織和維也納負責人交互往來，我根本就無從干涉。維也納模式直接被複製粘貼到了布拉格。如此一來，整個機構都自行啟動了」。但是布拉格中央局要小得多，「我很遺憾，這裡的人沒什麼才幹，也不具備勒文赫斯博士那樣的精力」。但是，同完全客觀存在的重重困難相比，引發不滿的這些個人原因似乎並不重要。成千上萬猶太人在數年之內離開祖國，還有上百萬人在排隊等候，因為波蘭和羅馬尼亞政府在其公開聲明中言之鑿鑿，他們也希望剷除他們境內的猶太人。他們不能理解，當他們緊隨一個「偉大文明之國」的腳步時，為什麼世界會感到憤慨。（在埃維昂國際會議上，這個巨大的潛在難民工廠得以曝光。埃維昂國際會議於1938年夏召開，目的是通過跨政府行動來解決德國的猶太人問題。這次會議徹底失敗，對德國猶太人造成了巨大傷害。）如今，海外移民的路徑被阻斷，而逃往歐洲其他國家的可能性在這之前就已完結。即便是在最好的形勢下，假如沒有戰爭破壞艾希曼的計劃，他也很難在布拉格重寫維也納「奇跡」了。

對此他心知肚明。他的確成為一名移民事務專家，因此不能指望他一腔熱忱地去迎接他的下一項任命。1939年9月戰爭爆發，一個月後，艾希曼被召回柏林接替米勒成為猶太移民中央局局長。若是在一年前，這的確算是一次真正的陞遷；而今，時機不對。在當時的情況下，沒有一個正常人想通過強制移民去解決猶太問題。戰爭期間，要把人們從一個國家遷往另一個國家，困難重重；而今，通過佔領波蘭領土，德國已經擁有兩百萬或兩百五十萬猶太人。希特勒政府仍然希望讓猶太人離開（直到兩年後的1941年秋，才下達禁止猶太人移民的命令）。就算當時已經作出任何「最終解決」的決定，都還未下令付諸實施，儘管猶太人已經被集中關押在東部且遭到特別行動隊屠殺。按照「流水線原則」，柏林在組織移民方面幹得相當漂亮；縱然如此，叫停移民都是再自然不過的事了。艾希曼把這個過程稱作「類同拔牙……我可以說，雙方都沒什麼興趣。猶太方面很難獲得任何移民機會，我們這邊則門可羅雀。我們就在那兒，坐在一座巨大的房子裡空虛地打哈欠」。很顯然，假如他專長的猶太事務依舊只處理移民問題，那麼他很快就會失業。



[1]

 Aliyah Beth，英國托管下巴勒斯坦非法移民組織的代號。從1934年到1948年以色列建國，這個組織總共轉移了上千名猶太人到巴勒斯坦。由於英國管制時期對移民有限制，因此轉移人口按英國法律為非法。——譯注





五　猶太問題解決方案






第二階段：集中營



直到1939年9月1日第二次世界大戰爆發，納粹政權才公然變成極權主義，展現其犯罪的一面。從組織層面來看，朝這個方向邁進的關鍵一步，是希姆萊簽署的一項法令。這項法令把黨衛軍的保安部，也就是艾希曼自1934年以來所屬的部門，也是納粹黨機關部門之一，同國家常規安全警察相合併，其中包括秘密國家警察，也就是蓋世太保。這次合併的結果是成立了帝國保安總局（R.S.H.A.），最初由萊因哈特·海德裡希領導。1942年海德裡希死後，艾希曼在林茨的舊識恩斯特·卡爾滕布倫納繼任。所有警察官員，不僅有蓋世太保的，還有刑事警察和治安警察中的警官，無論是否為納粹黨員，都根據此前的警銜在黨衛軍中獲得了相應的軍銜。這意味著，舊的國家公務員體系中重要的一分子被融合進納粹等級中最極端的部門。據我所知，沒有人提出抗議，或遞交辭呈。（儘管黨衛軍的頭目兼創始人希姆萊從1936年起就是德國警察總長，但到那時為止這兩個機構都是相對獨立的。）另外，帝國保安總局只是黨衛軍十二個總局之一，而按照當下的格局，這其中最重要的是由庫爾特·達呂格領導的治安警察總局，負責抓捕猶太人，以及奧斯瓦爾德·波爾領導的經濟管理總局（W.V.H.A.），負責集中營以及後來滅絕行動中的「經濟」事務。

把「管理」和「經濟」這樣的專業詞彙分別賦予集中營和滅絕營，這種對「客觀性」的追求乃典型的黨衛軍思維方式，也是艾希曼在法庭上頗引以為豪之事。這種「客觀性」不僅將黨衛軍跟「情緒化的」施特賴歇爾這個「不切實際的傻瓜」之輩區別開來，還同「那些彷彿披戴獸角和毛皮的條頓日耳曼式的黨內要員」劃清界限。艾希曼十分景仰海德裡希，因為後者根本就不喜歡此類無稽之談；而他之所以反感希姆萊，首先是因為，這位黨衛軍頭目兼德國警察總長儘管執掌黨衛軍所有總局，卻還是任由自己「至少在很長一段時間內受施特賴歇爾影響」。然而到了審判期間，搶走這枚「客觀性」勳章的並不是被告，不是這位前黨衛軍上校，而是來自科隆的稅法與商業法資深律師塞爾瓦蒂烏斯。他從未加入過納粹黨，卻想給法庭一記教訓並讓聽者銘記，什麼叫作「不情緒化」。辯護方的口頭申述過程當屬整個庭審中的少數重要時刻，此後，法庭休庭四個月撰寫審判書。塞爾瓦蒂烏斯聲稱，「收集骨骼、消毒、毒氣殺人以及類似的醫療事件
 」的指控不成立，被告無辜。哈拉維法官打斷他說：「塞爾瓦蒂烏斯博士，我認為您說毒氣事件是一宗醫療事件，一定是口誤。」塞爾瓦蒂烏斯答道：「因為是由醫護人員籌備的，所以這的確是一起醫療事件；這是殺人事件，而殺人本身也是一宗醫療事件。
 」另外，也許是為了確保讓耶路撒冷的法官們記住，即便在今天，德國人——普通的德國人，而不是前黨衛軍成員，甚至不是納粹黨員——如何看待在其他國家被叫作謀殺的行為，他重複其在「對初審法院判決的評論」中的那句話，那句為提交最高法院複審時準備好的話；他再次說，不是艾希曼，而是他的手下羅爾夫·金特「一直負責醫療事件」。（塞爾瓦蒂烏斯博士很瞭解第三帝國的「醫療事件」。在紐倫堡，他為卡爾·勃蘭特博士做過辯護；勃蘭特博士是希特勒的私人醫生，「衛生和健康」全權代表，而且還是安樂死項目的最高長官。）

在戰時組織裡，黨衛軍每個總局被分成不同的辦公部門。帝國保安總局最終包含七個主要部門。四局是蓋世太保局，由分隊長（陸軍少將）海因裡希·米勒領導，他的級別是在巴伐利亞警局獲得的。他的任務是對付「國家敵對分子」，這其中包括兩類人，分別由A，B兩個部門來處理：IV-A處負責共產黨、蓄意破壞者、自由派和刺殺活動，IV-B處負責「宗派」，也就是天主教會、新教教會、共濟會（此職位一直空缺）和猶太人。每一個處都有自己的辦公室，名稱按照阿拉伯字母排序。最終，艾希曼在1941年被安排到帝國保安總局辦公室IV-B-4。由於他在IV-B處的直繫上司是個一無是處的人，他的真正領導一直都是米勒。米勒的上司是海德裡希，後來變成了卡爾滕布倫納。這兩個人均受希姆萊領導，而希姆萊直接聽命於希特勒。

除了十二個總局之外，希姆萊還主持了一套完全不同的組織體系，在執行「最終解決」的過程中同樣起著至關重要的作用。這一組織體系是由高級黨衛軍軍官及警察頭目團（HSSPF）組成的網絡，負責指揮地方組織，其命令鏈並不與帝國保安總局掛鉤，而是直接對希姆萊負責，人員職位高於艾希曼及其下屬。另一方面，特別行動隊聽命於海德裡希和帝國保安總局。這當然不表示艾希曼同他們一定有直接關聯。特別行動隊指揮官的頭銜同樣高於艾希曼。從技術層面和組織層面上看，艾希曼的職位並不算高；他的位子之所以重要，僅僅因為猶太問題。出於純粹意識形態的原因，日復一日，月復一月，年復一年，其地位也水漲船高。到了1943年戰局轉為接連潰敗前，這個職位已經舉足輕重了。到最後，他這裡依舊是處理「敵人，猶太人」的唯一官方部門。然而事實上，他已經失去了壟斷地位，因為所有的部門和機構、州省和黨派、軍隊和黨衛軍，此時都在忙於「解決」那個問題。即便我們把注意力僅僅放在警察機器上，對所有其他部門忽略不計，場面依然複雜到荒誕不經；除了特別行動隊、高級黨衛軍軍官及警察頭目團外，還須考慮秘密警察和安全部門的指揮官和督察。所有這些機關團體都隸屬於完全不同的命令鏈條。儘管所有鏈條最終都指向希姆萊，但各個部門彼此同級，互不聽命。不得不承認，檢控方每次想給艾希曼加上某個特別罪名時，都要大費周章地在這些並列機構組成的迷宮裡找出一個頭緒來。（如果審判發生在今天，這個任務恐怕要簡單得多，因為在《歐洲猶太人的毀滅》中，勞爾·希爾伯格首次釐清了這台複雜到令人難以置信的毀滅機器。）

再者，不容忘記的一點是，所有這些手執大權的機關單位競爭激烈。這種競爭關係對於他們的受害人而言有百害而無一利。他們在事業上都有著同一個目標：將猶太人趕盡殺絕。這種競爭精神當然激勵每一個人忠於自己的組織，直到戰爭結束，這精神仍然存在，只是現在起的是反作用：每個人都渴望通過犧牲別的組織來「為自己的組織脫罪」。面對奧斯維辛指揮官魯道夫·赫斯的回憶錄時，艾希曼就給出了這樣的解釋。在這本回憶錄中，艾希曼被指控犯下一些罪行，但他聲稱自己從未做過，並且也無權去做那些事。艾希曼很快承認，赫斯跟他的私交一向很好，因此沒有任何個人理由讓他為毫不相干的事情背黑鍋；但是他堅稱，赫斯想要為他所屬的經濟管理總局開罪，並把所有罪責推給帝國保安總局。這種說法自然沒人相信。紐倫堡審判時也發生過類似情形，罪犯們互相指責，那一幕真是令人大跌眼鏡!儘管他們當中沒有一個人怪罪希特勒。但這並非只是為了保全自己而犧牲他人；被告們代表著各種不同的機構組織，相互之間結怨甚深。我們之前提到過漢斯·格洛布克博士，他在紐倫堡審判出庭作證時，試圖通過指責外交部來為自己的內政部脫罪。而另一方面，艾希曼總是嘗試袒護米勒、海德裡希、卡爾滕布倫納，儘管後者對待他的態度曾經極其惡劣。毫無疑問的是，耶路撒冷的檢控官犯下的一個重大事實性錯誤是，過於依賴（在世或過世的）前納粹高官經過宣誓或未經宣誓的口供；檢控官沒有發現，或許我們也不能指望他發現，把這些文件當作事實依據是多麼站不住腳。連審判庭也在衡量其他納粹戰犯證詞之後，指出（用一位辯方證人的話說）「在審判戰爭罪犯的時候，通常都會把盡可能多的罪名加在那些不在場或者被認為已經死去的人頭上」。

當艾希曼加入他在帝國保安總局第四局的新辦公室時，他仍然要面對令人不安的兩難局面。一方面，「強制移民」是解決猶太問題的官方模式；另一方面，移民卻進行不下去了。他在黨衛軍生涯中第一次（差不多也是最後一次）受情勢所迫而主動採取措施，看看能否「想出一個點子來」。根據他在警察訊問中給出的口供，他所幸想出了三個方案，最後卻不得不承認，那只是三朵無果之花。他按自己的方式試行的每件事都保準會出差錯。最後的致命一擊是，他還沒來得及在蘇聯坦克面前嘗試自己的方案，就得「遺棄」柏林的私人堡壘。沮喪得無以復加。這真是個不幸的故事，假如真的有過這回事的話。在他眼中，無盡煩惱的根源就是，其他州省和黨派部門都想在他和他手下的「解決方案」中分一杯羹；結果，不折不扣的「猶太專家」大軍突然從天而降，為率先搶佔自己一無所知的領域而無所不用其極。艾希曼強烈鄙視這些人，部分由於他們是後來者插足，部分由於他們想要發財，工作中也是大撈特撈，還有一部分原因是他們愚昧無知，沒讀過哪怕一兩本「入門書籍」。

他的三個夢想還要拜這些「入門書籍」所賜。但是事實證明，這三個想法中有兩個並非他的原創。至於第三個，好吧，「我也不知道究竟是施塔勒克[他在維也納和布拉格的上司]還是我本人想出來的，不管怎麼說，這個想法成形了」。這最後一個想法，從時間上看倒是最先萌生的，就是「尼斯科計劃」。在艾希曼看來，它的破產最好地證明了那些插足行徑的罪惡。（這起事件中的罪人是波蘭總督漢斯·弗蘭克。）為了理解這個計劃，我們必須指出，在德國征服波蘭之後、進攻蘇聯之前，德國和蘇聯共同瓜分了波蘭領土。德屬波蘭由西部領土（被併入德國）以及所謂的東部地區（包括總督府所在地華沙）組成。當時，東部地區被當作佔領區。鑒於當時德國無猶化目標的解決方案仍是「強制移民」，那麼生活在附屬國波蘭境內的猶太人，與滯留在德國其他地區的猶太人，當然應該一同推給總督府；而這個總督府，無論它可能是什麼性質，都不會被列為德國的一部分。到1939年12月，向東部的遣送行動已經開始，包括六十萬來自合併後區域以及四十萬來自德國本土的總計約一百萬猶太人陸續抵達總督府。

如果艾希曼所說的尼斯科歷險是真的——當然也沒什麼理由不相信他——那麼他，或者更有可能是他在布拉格和維也納的上司弗朗茨·施塔勒克准將，一定早在幾個月前對事態的發展就已翹首期盼了。這位施塔勒克博士，正如艾希曼（每次都不忘帶著博士二字）畢恭畢敬稱呼的那樣，在艾希曼看來是個非常卓越的人，具備良好的修養和見識，「是一個不帶任何仇恨情緒和沙文主義色彩的人」——在維也納，他曾經同猶太長老握過手。一年半以後的1941年春天，這位素養極高的紳士被任命為特別行動隊A隊指揮官；一直到1942年他在東線被殺之前，不到一年的時間內，他對二十五萬猶太人實施了槍殺行動。他志得意滿地親自把這個消息匯報給希姆萊，儘管特別行動隊本屬海德裡希所管轄的安全警察及黨衛軍安全部。不過這都是以後的事情了，1939年9月，當德國國防軍還忙於佔領波蘭，艾希曼和施塔勒克博士就開始「私下」思考，如何讓安全局對東線施加影響了。他們需要的是「波蘭境內足夠廣闊的領土，並且從這塊領土中分割出一塊成立猶太自治區，一個保護國……這有可能就是最終
 解決方案」。他們立即自行展開偵察行動，未經任何人的指令。他們來到距離蘇聯邊境不遠的桑河畔的拉多姆區。他們看到「廣闊的領土、村莊、集市、小鎮」，這時「我們暗想：這就是我們需要的。既然到處都是搬遷戶，為什麼不能把人遷到波蘭安置呢」。這將成為「猶太問題的解決方案」，至少他們暫且有了自己的一片土地。

起初，一切似乎都在有條不紊地進行著。他們找到海德裡希，海德裡希表示贊同並且讓他們放手去做。他們的計劃同海德裡希對當時階段「猶太問題」所做的總體規劃恰好一拍即合，儘管艾希曼在耶路撒冷把這件事忘得一乾二淨。1939年9月21日，海德裡希召集安全總局和特別行動隊（在波蘭已經開始執行任務）的「部門負責人」開會，在這次會上作出下一步總指示：集中關押猶太人，建立猶太長老委員會，並把全部猶太人遣送到總督府區域。以色列警察第六局在華盛頓國家檔案館發現，會議記錄證實，艾希曼出席了這次建立「猶太移民中心」的會議。由此，艾希曼或者施塔勒克的主動性，發展成了為執行海德裡希的任務而生的具體計劃。而眼下，成千上萬主要來自奧地利的猶太人，倉皇之中被運到了這個上帝遺忘的地方。後來負責遣送荷蘭猶太人的黨衛軍軍官埃裡希·拉亞科維奇對他們解釋道：「元首已經同意猶太人建立一個新的家鄉。這裡沒有房屋。如果你們建造，你們就有了家。這裡沒有水，周圍所有的井都受到了病菌污染，會傳播霍亂、痢疾和傷寒。如果你們打井，你們就有水喝。」「一切」看起來「美妙至極」，只是一些猶太人被黨衛軍趕出這天堂，驅趕至蘇聯，而另一些猶太人則嗅覺靈敏，主動選擇了逃亡。但在當時，艾希曼抱怨道，「障礙始於漢斯·弗蘭克」，他們忘了知會他，儘管這的確是「他的」地盤。「弗蘭克上報到柏林，一場激烈的拉鋸戰開始了。弗蘭克想要自己全權處理自己的猶太問題，他不希望他的總督府再接納任何猶太人。那些已經抵達的猶太人得馬上消失。」他們的確消失了，一些甚至被遣返，這在從前是不可能的，以後也絕不會發生。那些回到維也納的人，被警察局註冊為「職業集訓歸來」。這是一種奇特的倒退現象，又退回到納粹運動親猶太復國主義的階段。

艾希曼渴望為「他的」猶太人爭取到一些領土，這種渴望最好聯繫他自身的職業生涯來理解。尼斯科計劃「誕生」於他事業急速上升的時期，他極有可能視自己為未來「猶太國」的總督，就像漢斯·弗蘭克在波蘭的地位，或者未來的保護官，好比海德裡希在捷克斯洛伐克那樣。然而，整個事業慘遭滑鐵盧，在客觀可能性和「個人」主觀慾望的問題上，一定給了他一個教訓。既然他和施塔勒克都在海德裡希的命令下行事，並且得到後者的明確肯定，那麼對猶太人實施的這次奇特的遣返，顯然給警察和黨衛軍暫時造成了打擊。而這次遣返一定也教會了他，自己所在組織的權力儘管穩步提升，卻並不代表可以所向披靡；國家部委以及其他黨政機構，也都在為避免權勢流失而摩拳擦掌。

艾希曼為「讓猶太人腳下有堅實的土地」所做的第二次嘗試，是馬達加斯加計劃。該計劃要將四百萬猶太人從歐洲運往那個距離非洲東南海岸不遠的法屬海島上。該島面積227678平方英里（約589900平方公里），土地貧瘠，原住人口437萬。這個計劃本來由外交部提出，然後轉至帝國保安總局。因為用馬丁·路德博士（此人在威廉大街處理一切猶太人事務）的話說，只有警察「掌握大規模遣送猶太人的經驗和技術手段，同時確保對被遣送人員實施監管」。「猶太國」原設受控於希姆萊的警察總長。這個計劃本身就有一段離奇的歷史。艾希曼把馬達加斯加錯當成烏干達，總說自己懷著「猶太國思想的先鋒人物特奧多爾·赫茨爾曾經的夢想」。不過確實早有人作過類似設想。早在1937年，波蘭政府就大費周章地考察過這個計劃，最後發現不大可能把三百萬猶太人安全海運到馬達加斯加；之後，法國外交部長喬治·博內提出相對保守的遣送計劃，希望將大約二十萬法國外籍猶太人運往法屬殖民地。他甚至於1938年跟他的德國同行約阿希姆·馮·裡賓特洛甫提議過此事。無論如何，1940年夏天，當艾希曼的移民生意完全陷於停滯狀態時，他被派去設計一個遣送四百萬猶太人到馬達加斯加的詳細方案。這個計劃應當佔據了他的大部分時間，直到一年後德軍進攻蘇聯時才有所轉變。（四百萬對於實現歐洲無猶化還只是九牛一毛。這其中顯然不包括三百萬波蘭猶太人。眾所周知，在戰爭剛剛爆發的日子裡，那些人就開始遭到屠殺。）除了艾希曼和其他少數更不權威的專家之外，似乎沒有誰再重視這件事了，因為大家都知道那個地方不適合殖民，何況它畢竟是法屬領地。就算這兩點都可以忽略不計，這個計劃仍需要能容納四百萬人的船隻，而且還是在英國海軍統領大西洋的戰時實施。馬達加斯加計劃一直旨在扮演掩護的角色，其真正目的是要為從生理上滅絕西歐地區所有猶太人做進一步準備（對波蘭猶太人的滅絕並不需要這樣的掩護!）；同那些費盡心力卻總在思路上比元首慢半拍的專業反猶部隊相比，馬達加斯加計劃的最大優勢在於，它熟諳之前的一切暗示——什麼特別法案，什麼「異化」，什麼猶太人聚居區，都只是過程；把歐洲猶太人趕盡殺絕，才是最終目標。一年後，馬達加斯加計劃宣告作廢，每個人從心理上，或者說，從邏輯上，都已做好了下一步準備：既然根本就不存在可供「遣送」之地，那麼唯一的「解決方案」就是滅絕。

為後代揭露真相的艾希曼從未意識到這些險惡算計。馬達加斯加方案之所以無果而終，最大的問題是缺少時間。時間都被其他部門沒完沒了的指手畫腳給耽誤了。在耶路撒冷，警方和法院都試圖打消他對此計劃表現出的得意。他們向他出示兩份上文提及的1939年9月2日會議的相關文件，其中一份為海德裡希撰寫的電傳，包含對特別行動隊的一些指示。這是第一次對「最終目標」（「要求較長一段時期」，並且被當作「最高機密」）和「達到這個最終目標的各個階段」作出區分。「最終解決」一詞尚未出現，而且這份文件對於「最終目標」的含義並未作出解釋。於是，艾希曼可以說，那好吧，「最終目標」就是他的馬達加斯加計劃。當時，這個計劃在德國所有部門早已傳得沸沸揚揚。對於一次大規模遣送行動，集合所有猶太人，不可避免地成為一個預備「階段」。但是，在仔細閱讀這份文件之後，艾希曼馬上說，他確信「最終目標」只可能意味著「生理滅絕」，並且總結說，「這個基本思路已經扎根在高層甚或頂層人物的腦子裡」。這也許是真話，接下來他本該承認，馬達加斯加計劃不過是一場騙局。可他並沒有那麼做，他從未改變過他那個關於馬達加斯加的說辭，也許他就是沒法更改。這個故事彷彿被他的頭腦錄製在一盤特殊的磁帶上。有了這盤磁帶，他似乎就有了對抗任何形式的理性、論證、信息以及洞見的依據。

他記得，戰爭爆發（希特勒在1939年1月30日的國會演講中，「預言」戰爭將「消滅歐洲的猶太人種」）與入侵蘇聯之間存在針對中、西歐猶太人行動的空檔期。可以確信的是，當時在德國各個政府部門以及被佔領國當局也都在各盡其力地消滅「敵人，猶太人」，但並沒有統一方針；看似每個部門都有自己的「解決方案」，而且似乎都得到高層默許而各行其是，或者同其他部門的解決方案一決雌雄。艾希曼的辦法是建立一個警察國家，因此需要一大片領土。他的一切「努力都付諸東流，因為相關人員不夠理解他」，因為存在「競爭」、吵鬧、拌嘴，因為每個人「都想說了算」。忽然間就來不及了：攻打蘇聯的戰役「如晴天霹靂，突然爆發」。他的夢就此破滅了，同時終結的還有「為平衡雙方利益尋求解決方案的時代」。另外，他在阿根廷撰寫的回憶錄中承認，「一個用法律、條令、規定來對待猶太個體的時代結束了」。按他的說法，結束的還遠不止這些。他的事業也到頭了，儘管從他眼下的「名聲」來看，這樣說簡直是瘋了，但也不可否認，他說的有一定道理。因為，無論是在「強制移民」的現狀下，還是在一個納粹統治的猶太國夢想裡，他所在的部門都曾是一切猶太事務的終極權威；而現在，「關涉到猶太問題的最終解決，它竟退居二線，因為現在的任務都被轉移到了不同部門，談判協商也由其他總局來執行，聽任前黨衛軍頭目和德國警察總長的指揮」。這裡所說的「不同部門」，是遴選出來的殺手團，他們在東部作為作戰部隊的後方，有著特殊使命，即對當地居民尤其是猶太人進行屠殺。而另一個總局，是奧斯瓦爾德·波爾領導的經濟管理總局。艾希曼必須向其申請，才能獲悉每次遣送猶太人的最終目的地。目的地要根據不同殺人組織的「吸收能力」，同時也要根據大量工業企業的奴隸勞工的需求來確定（很多企業發現在死亡營附近建立分廠有利可圖）。（除了黨衛軍旗下那些不太重要的工業企業，法本化工公司、克虜伯工廠、西門子—舒克特工廠都制訂了在奧斯維辛地區以及盧布林死亡營附近的建廠計劃。黨衛軍同商人之間的合作完美無缺；奧斯維辛的赫斯就同法本化工公司代表的交情很好。工人工作條件極差，假借勞動殺人的險惡用心昭然若揭。據希爾伯格的說法，在法本化工公司工作的三萬五千名猶太人中，死亡人數至少達到兩萬五千人。）對艾希曼而言，遣送和運輸不再是「解決方案」的最後階段。他的部門成了純粹的工具。於是，當馬達加斯加計劃被束之高閣時，他感到十分「怨憤和失望」；唯一尚可聊以自慰的是，他在1941年10月晉陞為黨衛軍一級突擊大隊長。

艾希曼記憶中最後一次自發的努力，發生在進攻蘇聯的三個月後，即1941年9月。那時，安全警察總長和保安總局局長海德裡希剛剛成為波西米亞和摩拉維亞保護官。為了慶祝此事，他召開新聞發佈會，承諾用八周時間清除保護國內所有猶太人。發佈會後，他跟幾個志同道合的人共商大計，這些人包括弗朗茨·施塔勒克（當時是安全警察在布拉格地區的指揮官）、國務秘書長卡爾·赫爾曼·弗蘭克（前蘇台德地方長官，在海德裡希死後迅速繼任保護官一職）。弗蘭克在艾希曼眼裡是個無用之輩，一個「施特賴歇爾式的仇猶分子，根本不懂通過政治方法解決問題，獨斷專行，我得說，他迷失在權力之中，只知道發號施令」。不過除了這一點之外，整個發佈會還是挺令人愉快的。海德裡希第一次露出「更有人情味的一面」，並且坦率地承認，「在發佈會上信口開河說錯了話」。這「對於瞭解海德裡希的人來說，沒什麼可大驚小怪；他就是個有口無心的人，經常口無遮攔，事後後悔」。海德裡希自己說：「闖禍了，這下我們該怎麼辦？」艾希曼繼而說：「既然話已出口，沒法收回，那麼只剩下一種可能。拿出足夠大的空間，讓散居在保護國波西米亞和摩拉維亞的猶太人住進去。」（一個猶太人的家鄉，大流散中的猶太人聚集營。）不幸的是，弗蘭克，這個施特賴歇爾式的仇猶分子，之後制定了一個具體方案，將「空間」選在了特萊西恩施塔特。或許是被權力沖昏頭腦的海德裡希直接命令特萊西恩施塔特當地的捷克人搬走，好給猶太人騰出「空間」來。

艾希曼被派到那裡觀察事態進展。令他大失所望的是：波西米亞人的城防位於伊格河畔，面積太小，那裡最多可以為生活在波西米亞和摩拉維亞的九萬猶太人中的一部分提供中轉。（對於大約五萬名捷克猶太人來說，特萊西恩施塔特的確成了一個通往奧斯維辛的中轉站；而與此同時，大約兩萬多人被直接遣送至奧斯維辛。）儘管艾希曼的記憶漏洞百出，不過有可靠資料表明，海德裡希最初將特萊西恩施塔特作為某些高級猶太人的特殊集中營，關押猶太長老會委員、聲名顯赫人士、有傑出貢獻的退伍老兵、傷殘軍人、同非猶太人結婚的猶太人、六十五歲以上的德國猶太人（因此別名「老年營」）。這一集中營以德國猶太人為主，但不排斥來自其他國家的猶太人。然而，即便是對這些計劃內人口，這個城的面積也過於狹小。1943年，集中營建成一年後，這裡開始了「瘦身」或者叫「鬆骨」行動，即通過遣送部分人口至奧斯維辛，緩解人口過剩的局面。某種層面上說，艾希曼的記憶沒有差池。特萊西恩施塔特集中營的確是唯一一個不受制於經濟管理總局，而是始終直接由他指揮的集中營。其指揮官都是他的手下，並且級別在他之下；也只有在這個集中營裡，他還有那麼點耶路撒冷檢控官用來指控他的呼風喚雨的威力。

艾希曼的記性似乎沒有時間概念。他給萊斯警官講述的特萊西恩施塔特事跡要比事實早兩年。他當然沒有嚴格遵循時間順序，不過也不是毫無章法地亂講。他的記性就好比一個倉庫，裡面堆滿了最低劣的人情世故。一回想到布拉格，他腦中就出現偉大的海德裡希親自向他展示「更有人情味的一面」。幾場庭審之後，他想起有一次出差到斯洛伐克的布拉迪斯拉發；也就是在那時，海德裡希遇刺身亡。他記得自己是應當時德屬斯洛伐克傀儡政府的內政部長薩諾·馬赫之邀前往的。（在那個激烈反猶的天主教政府裡面，馬赫代表了德國版的反猶主義；他拒絕給受洗的猶太人提供特許，同時他還是斯洛伐克猶太人遣送工作的主要負責人之一。）艾希曼之所以記得此事，是因為對他而言，收到來自政府官員的社交邀請並非尋常。這是一種榮耀。按艾希曼的說法，馬赫是個性情隨和的好人，還邀請他打保齡球。戰爭還在進行，他在布拉迪斯拉發除了跟內政部長打保齡球之外真的再沒有別的公務了嗎？是的，沒有任何別的事了。他清楚地記得，刺殺海德裡希的消息傳來時，他們當時是怎麼打的保齡球，飲品是怎麼端上來的。四個月裡錄製五十五盤磁帶，之後萊斯警官又回到這件事上，艾希曼幾乎一字不差地重複了相同的故事，只補充說這一天令他「難忘」，因為他的「上司被謀殺了」。不過這一回，擺在他眼前的一份文件卻表明，他被派往布拉迪斯拉發是去商討「當時斯洛伐克猶太人的遣送行動」。


[1]



 他馬上改口承認道：「沒錯沒錯，那是柏林下的命令，他們不是派我去打球的。」難道他幾個月裡以高度的一致性撒了兩次謊？不大可能。對猶太人的驅逐和遣送行動已經成了家常便飯，打保齡球、成為部長的座上賓、聽聞海德裡希遇刺才令他印象深刻。就他那個記性，自然記不住這值得銘記的日子，這位「劊子手」遭捷克愛國戰士槍殺的日子是在哪一年。

假如他的記性能再好一點兒，他根本就不會提起特萊西恩施塔特的事。因為這一切都發生在揮別「政治解決」、開始「生理解決」的年代。事件發生時，他已知道元首下達「最終解決」的命令，另一次在其他語境下，他毫無顧忌地承認了這一點。若要實現海德裡希所承諾的將波西米亞和摩拉維亞無猶化的時間節點，則只可能意味著把猶太人集中並遣送到一些地點，再從那裡輸送到屠殺中心。實際上，此時的特萊西恩施塔特已經有了另外的功能。特萊西恩施塔特成為對外的展廳——這裡是國際紅十字會代表唯一獲准進入的集中營。當然，那是另一個話題了。當時，這些無疑是艾希曼無暇顧及的事情之一；而且無論如何，這種事情也完全不在他的能力範圍之內。
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 按本書德語版，這份文件上寫道：「黨衛軍一級突擊大隊長艾希曼奉安全警察總長、保安處處長之命，於1942年5月26日至5月28日前往斯洛伐克，目的：商討眼前斯洛伐克地區猶太人遣散問題。」——譯注





六　猶太問題的最終解決：屠殺



1941年6月22日，希特勒對蘇聯發起進攻。六或八周之後，艾希曼被召到海德裡希在柏林的辦公室。7月31日，海德裡希收到一封來自赫爾曼·戈林的信。戈林時任帝國元帥、空軍總司令、普魯士總理、四年計劃全權代表，另外，他在國家領導層（有別於黨內職務）中的地位僅次於希特勒。這封信任命海德裡希「就歐洲境內德國勢力範圍內的猶太人問題準備總體解決方案」，並遞交「一份……對猶太問題執行最終解決的總動議書」。海德裡希在1941年11月6日給國防軍最高統帥部的信中提到，當他收到這些指示的時候，已經「受命籌備猶太問題的最終解決工作多年」（賴特林格語）。從蘇聯戰事之初，他就負責東部特別行動隊的大屠殺事務。

海德裡希跟艾希曼的面談，以「移民問題的小型演說」開篇（儘管希姆萊對除特例之外的所有猶太人的移民禁令幾個月後才正式下達，但實際上移民已經中止了）。然後他說：「元首命令對猶太人實施生理滅絕。
 」接下來「他一反常態地沉默了很久，似乎想要印證自己的話擲地有聲。我到今天都記得。因為他的措辭小心翼翼，一開始我沒抓住他要說的重點；後來我明白了，卻什麼也沒有說，因為我已經無話可說。因為這種事情，這種暴力解決方案，我從來就沒有想過。我現在已經一無所有，我失去了工作的快樂，沒法積極主動，我幾乎被掏空了。這時候他對我說：『艾希曼，你到盧布林去看看格羅波尼克[希姆萊在總督府的高級黨衛軍軍官、警察頭目之一]，帝國領袖[希姆萊]已經向他下達了緊急命令，您去看看他的進展如何。我想，他用了蘇聯坦克戰壕去消滅猶太人。』會面的最後他說的這些話我至死難忘」。實際上，艾希曼在阿根廷時還記得，可到了耶路撒冷就忘了。因為此番對話關係到他在屠殺進程中所負的責任，遺忘對他很不利。其實海德裡希不止說了這些：他告訴艾希曼整個行動「都轉交給經濟管理總局」。也就是說，行動不再受他自己的帝國保安總局所轄。此外，滅絕行動的官方代號就是「最終解決」。
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艾希曼絕不在最先得知希特勒意圖的人之列。我們看到海德裡希已經朝這個方向努力多年，很可能從戰事爆發之初就已開始；而希姆萊也稱，1940年夏天法國戰敗後，他馬上被告知（並抗議）這一「解決方案」。到了1941年3月，大概艾希曼與海德裡希會面六個月前，「滅絕猶太人一事在黨內高層就已經不是秘密」，這一點元首辦公廳主任維克托·布拉克在紐倫堡庭審中已經證明。然而，艾希曼在耶路撒冷盡力澄清，他從來就沒有進入到納粹黨高層，結果卻徒勞一場。他向來只被告知完成特殊的、限制性工作所應該知道的信息。他的確是底層梯隊中最早獲知「最高機密」事務的人之一。甚至在傳遍黨政機關、與奴役勞工相關的企業以及最後整個軍隊軍官階層以後，這件事依然是「最高機密」。當然，保密是有一個實際目的的。那些詳細知曉元首命令的人不再只是「傳達命令的人」，而是晉級為「攜帶秘密的人」，他們須再舉行特別宣誓。（艾希曼1934年以來就在帝國保安總局工作，其成員在任何情況下都要發誓保密。）

再者，除特別行動隊的報告外，所有同此事相關的書面材料都必須遵守嚴格的「語言規則」，很難在這些資料中找到諸如「滅絕」、「清除」、「屠殺」這類明目張膽的詞彙。殺戮被替換成「最終解決」、「外遷」、「特殊處理」；遣送至特萊西恩施塔特，也就是為優等猶太人準備的「老年營」，稱作「更換居住地」，而其他的遣送被冠名為「遷居」；「東部勞動力」之所以叫「勞動力」，是因為猶太人通常被暫時安置在隔都，而且其中有一部分人被用作臨時勞動力。遇到特殊情況時，有必要對語言規則進行微調。於是，外交部的一位高官有一次建議，在同梵蒂岡進行的所有通信中，屠殺猶太人被統稱為「極端解決」；這個想法很巧妙，因為，在納粹看來，斯洛伐克天主教傀儡政權（梵蒂岡已經插手其中）的反猶法令還「不夠極端」，把受洗猶太人排除在外是個「根本性錯誤」。只有當沒有外人在場時，這些「攜帶秘密的人」才能不用暗語講話，而在執行他們的日常屠殺任務時，是不可能這樣做的，在他們的速記員和其他同事在場的情況下尤其不能。無論這些語言規則因何而起，事實證明，這套語言極大地促進了來自不同部門的人員遵守秩序、有條不紊；而他們彼此間的通力合作，乃是這項事業成敗之關鍵。另外，「語言規則」本身就是一個代號，它在日常語言中叫作謊言。因為，假如一個「攜帶秘密的人」被派去會見一個「外人」，比如艾希曼就曾被派到特萊西恩施塔特集中營去會見瑞士來的國際紅十字會代表，收到命令的同時，也收到了他的「語言規則」，其中包括謊稱伯根—貝爾森集中營傷寒肆虐，否則，先生們肯定也想去參觀一下那裡的。這套語言體系的實際結果並不是令人漠視自己的所作所為，而是阻止他們把關於謀殺和謊言的「普通」認識與眼下之事畫上等號。艾希曼特別愛喊口號、說套話，而且又不大會正常交談，於是，他自然成了「語言規則」的最佳實踐者。

然而正如艾希曼很快發現的，這套體系並不能完全與現實隔絕。他到盧布林去見武裝黨衛軍准將、前維也納地方長官奧迪洛·格羅波尼克。雖然控方一再強調是艾希曼「向他本人親自傳達對猶太人執行生理滅絕的密令」，不過格羅波尼克當然在艾希曼之前就已經獲悉此事。他使用了「最終解決」這個短語，作為某種確定自我身份的密碼。（控方提出了相似的論斷，足以表明控方在第三帝國的官僚制度迷宮裡是怎樣地毫無頭緒。控方以奧斯維辛指揮官魯道夫·赫斯為例，他也被認為是通過艾希曼接到元首指示的。辯方最後以「無確鑿證據」為由反駁這一錯誤。實際上，赫斯本人在對他自己的審判中證實，他是直接從希姆萊那裡接到這個命令的。他補充說，1941年6月，希姆萊告訴他艾希曼將同他討論某些「細節」。赫斯在回憶錄中稱，這些細節關係到毒氣的使用，而艾希曼對此極力否認。艾希曼很可能是對的，因為其他所有資料都跟赫斯的說法相矛盾。資料還表明，集中營書面或口頭的滅絕命令，均經由經濟管理總局，由局長奧斯瓦爾德·波爾，或武裝黨衛軍中將裡夏德·格呂克斯下達，而後者是赫斯的頂頭上司。[赫斯證詞的可信性令人生疑，詳情參見R. Pendorf, Morder und Ermordete
 ，1961]而艾希曼同毒氣殺人毫不相干。他定期與赫斯談論的「細節」是集中營的屠殺能力，即每週能容納多少倉人，也許還包括擴充計劃。）艾希曼抵達盧布林時，格羅波尼克非常熱情，跟一個下屬帶他四處參觀。他們穿過森林來到馬路上，馬路右側是工人們居住的普通住房。治安警長（也許就是刑事警官克裡斯蒂安·維爾特本人，受元首辦公廳直接領導，一直負責毒殺德國「病入膏肓者」的技術問題）來迎接他們，帶他們看了幾間木質小板房，然後「用一副小市民的、沒教養的、粗魯的嗓音」講解：「他是如何做好隔離，啟用蘇聯潛艇的引擎，釋放毒氣並將建築中的猶太人毒死的。我也覺得這太可怕了。我不夠堅強，不能聽著這樣的事情還能無動於衷。……至今我連傷口都無法直視。我就是那樣的人。因此人們常跟我說，我當不了醫生。我至今仍然記得，在腦海裡設想那些畫面，然後我的身體也開始不舒服，就好像它也經歷過如此的焦慮不安。每個人都有過類似的體驗，它會讓人心裡的悸動久久不散。」

他還算幸運，因為他看到的只是未來特雷布林卡一氧化碳毒氣室的準備工作。特雷布林卡是東部的六個死亡營之一，數十萬人死在了那裡。隨後不久，同年秋天，他被直屬上司米勒派去波蘭西部瓦爾特高地區（也就是被併入德國領土的區域）視察滅絕中心。這個死亡營位於庫爾姆（或者用波蘭語，叫海烏姆諾）。1944年，來自歐洲各地的三十多萬猶太人，先是「落腳」在羅茲隔都，後在庫爾姆集中營被殺害。一切進行得如火如荼，不同的只是方式——流動的毒氣車取代了毒氣室。這就是艾希曼所看到的：猶太人在一個大房間裡，被命令脫掉衣服；接著來了一輛卡車，直接停在門口；赤裸的猶太人被命令走上車，車門關閉，卡車開走了。「我沒法說清楚[裡面有多少猶太人]。我甚至都沒能仔細看一眼。我做不到，我做不到，不，我受夠了。那喊叫聲，還有……我太震驚了。後來我也把這些匯報給了米勒。他從我的匯報中沒有得到多少有價值的東西。之後我跟在卡車後面離開，看到了我生命中最恐怖的一幕。車停在一道長長的墓坑附近，車門打開，倒出屍體，扔進墓坑。屍體四肢那麼柔軟，好像還活著一樣。我還看見，有一個老百姓用鉗子拔他們的牙。然後我就跑開了——跳進我的車，嘴巴緊閉。那之後我在車裡一連坐了好幾個小時，跟司機一句話也沒說。我受不了了。到極限了。我只記得，那有一個穿著白大褂的醫生跟我說，我可以通過貓眼看一下卡車裡面的人。我拒絕了。我做不到。我要離開這兒。」

不久以後，他就看到了更加恐怖的事情。同樣是米勒的指示，他被派往白俄羅斯明斯克。米勒跟他說：「在明斯克，他們用槍殺死猶太人。我想聽您匯報殺人過程。」起初似乎運氣不錯，因為他到達時，正巧「事情進入收尾狀態」，對此他非常高興。「我到那兒時，只看見幾個年輕射手，向一個巨大壕溝裡的死人射擊。」不過他也看到了「讓我受不了的一幕：一個女人，胳膊向背後伸著，接著我膝蓋發軟，走開了」。從明斯克回來的路上，他受命在利沃夫停留。這主意似乎不錯，因為利沃夫（或者叫倫貝格）曾是奧地利的城市。抵達那裡時，他「在目擊恐怖之後第一次看到了悅目的景象，即為紀念弗朗茨·約瑟夫皇帝即位六十週年所建的火車站」——那是艾希曼一直「仰慕」的一段歷史時期，因為他從小在父母那兒聽說了那個時代許多美好的事情；還有人告訴他，他繼母的親戚們（他指的是家族裡的那些猶太人）當時享受著舒適的社會地位，過著富足的生活。只看看這座火車站，壓在心頭的恐懼就煙消雲散。他至今還對某些細節記憶猶新，比如雕刻的紀念年份。不過，也就是在這美麗的利沃夫，他犯下了大錯。他會見當地黨衛軍指揮官並對他說：「這一帶的事情太可怕了，我覺得年輕人會被訓練成變態惡魔，怎麼可以這樣？輕易地就把女人和孩子殺了!這怎麼可以!我們的人會要麼發瘋，要麼變態，我們自己的人。」可惜，利沃夫跟明斯克如出一轍。當地長官很樂意向艾希曼展示這些景象，雖然後者極力婉言謝絕。他看到了另一番「可怕景象。那裡也有一個壕溝，已經填滿，血如泉湧。這也是我前所未見的。任務進行不下去了，我驅車回到柏林，向米勒長官作了匯報」。

事情還沒完。儘管艾希曼匯報說，他「不夠堅強」，看不得那些場面，說他沒當過兵，沒上過前線，也沒親歷過行動，說他睡不著覺，做噩夢，然而九個多月後，米勒還是派他回到盧布林地區，在此期間興奮的格羅波尼克剛在那裡完成他的籌備工作。艾希曼說，現在，才是他一生中經歷的最恐怖的時刻。剛到時，記憶中的木質閣樓已不在，他認不出那裡了。而嚮導還是當初那個人，還是用當初那副粗魯的嗓音。他來到寫著「特雷布林卡」的火車站。這個車站跟德國任何地方的普通火車站沒什麼兩樣：同樣風格的建築、標識、時鐘、裝潢，模仿得太像了。「我在那裡變得更加拘謹。我再也不走上前去看熱鬧了!但我還是看到，一隊隊赤裸的猶太人走進一所大廳似的房子，然後被毒死。在那裡，有人跟我講，他們被某種叫作氰酸的東西毒死。」

艾希曼實際上根本沒看見多少東西。儘管他多次參觀最大的，也是最為臭名遠揚的奧斯維辛死亡營，但是位於上西裡西亞、佔地十八平方英里（四十平方公里）的奧斯維辛集中營，並不只是一個滅絕營；那裡其實是一個碩大的產業，大約有十萬營民，囚禁著各種類型的犯人，包括非猶太人和奴役勞工（他們不受毒氣制裁）。想要避開屠殺裝置很簡單。艾希曼跟赫斯一向交情不錯，所以赫斯沒有帶他去看那些恐怖場面。他從沒參與過集體槍殺行為，沒有真的親眼見過毒氣殺人的過程，也沒參與過挑選工人——每次運來的人裡平均大約有四分之一首先被挑出來做苦工。眼之所見已經足夠他去瞭解這架滅絕機器如何運作：有兩種不同的殺人方式，槍殺和毒殺；槍殺由特別行動隊來執行，毒殺則是在營地內部的毒氣室或流動卡車裡；營地裡有精密的預防措施迷惑受害人，讓他們到死也不明白究竟發生了什麼事。





前文的引用都出自警方錄製的磁帶，在一百二十一次開庭中的第十次審判時全文播放。那是持續九個月的庭審中的第九天。被告人和辯方對磁帶中支離破碎的陳述供認不諱。然而聲音的主人，這個被厚厚的玻璃牆環繞的身體，也顯得有形無實。塞爾瓦蒂烏斯博士未提出抗議，只是提出，「稍後，當辯方發言時」，他也會向法庭呈上被告向警方提供的一些證據。但他始終沒有兌現。感覺他可以馬上就做他的總結陳詞了，因為在這場「歷史性審判」中，針對被告的犯罪事實似乎已經收集完畢，對他的一切指控似乎都已得到確認。對於這起案件所涉及的事實部分（儘管不是檢控官對艾希曼的所有指控）不存在疑義。這些事實在開庭審判之前久已成立，而且也一遍又一遍得到了他的供認。正如他自己偶爾說的，用這些事實判他絞刑綽綽有餘。（警方訊問過程中，有時會讓他承認一些他沒做過或者記不得是否做過的事情，這時候他就跟審訊警官說，「假如那都是真的，我願意承認」，他很明白，「只剩下死路一條」，說他不知道如何補償這一切，「眼下已經足夠置我於死地了」。）
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 但是，既然負責的是遣送工作，而不是屠殺，那麼有個嚴正的法律問題依然懸而未決，就是他是否知道自己在做什麼；由此衍生出另外一個問題，他是否有權判斷自己的行為會造成什麼影響並承擔法律責任（暫不考慮他符合醫學意義下的頭腦健全這一事實）。兩個問題的答案都是肯定的：他已經目睹過遣送目的地的設施，而且也被驚到不知所措。最後一個問題，也是最令人無法釋懷的，是由法官們尤其是主審法官一次又一次提出來的：殺害猶太人同他的良心是否相違背？不過，這是一個道德問題，答案可能並不具備法律效力。

假如案情事實已然澄清，那麼還有兩個法律問題跟著冒了出來。首先，按照他所引法律的第十條，由於他所做的一切是「為了自救於迫在眉睫的性命之危」，他能否不承擔刑事責任？其次，他能否申請減刑，根據同一法律的第十一條：他是否曾「盡其所能降低犯罪後果的嚴重性」或者「竭力避免更加嚴重的後果」？很明顯，在1950年制定《納粹與勾結納粹（懲罰）法》第十條、十一條之時，考慮的是猶太「同謀」。發生在各地的每個屠殺過程，都僱傭過猶太特別委員會，他們「為了自救於迫在眉睫的性命之危」犯下罪行；而猶太委員會和猶太長老之所以同納粹合作，是因為他們以為自己可以「避免更加嚴重的後果」。在艾希曼一案中，他本人的證詞回答了以上兩個問題。答案顯然為否定。沒錯，他曾說他唯一的備選就是自殺。不過這是謊話，因為我們知道，殺人部隊的成員若想拒絕這份差事，程序非常簡單，而且不會有什麼嚴重後果。然而他在這一點上並不堅持，他不想人們按字面意思去理解。在紐倫堡文件裡，「沒有發現一起由於黨衛軍成員拒絕執行任務而被判死罪的案件」（Herbert Jager,「Betrachtungen zum Eichmann-Prozess,」in Kriminologie und Strafrechtsreform
 ，1962）。在這場審判當中，一位叫馮·德姆·巴赫—策萊維斯基的辯方證人作證說：「申請換崗就可以避開這項任務。儘管個別情況下要接受紀律處分，但是絕不會有生命危險。」艾希曼很清楚，他所要面對的，並非典型的「士兵兩難境地」：「假如拒絕執行命令，可能會被軍事法庭槍決；假如執行命令，可能會被刑事法官和陪審團處死。」正如戴西在他著名的《憲法之法》（Law of the Constitution
 ）中指出的，假如僅作為黨衛軍成員，他永遠不會被送上軍事法庭，只可能被帶到為警察和黨衛軍特設的法庭。在向法庭作出的最後陳詞中，艾希曼承認他可以找借口退出，也確實有其他人這樣做。他總以為這樣一步是「不能接受的」，甚至現在也不值得「尊重」，這種調轉最多是另一份薪水不錯的工作。戰後風行的「公開不服從」之說是一個童話：「在那種環境下，這種行為根本不可能，沒人那麼做過。」那是「不可想像的」。假如他被任命為一個死亡營的指揮官，就像他的好朋友赫斯那樣，他可能不得不自殺，因為他沒有殺人的能力。（赫斯年輕時曾經殺過一次人。他刺殺了一個叫瓦爾特·卡多的人，後者向第一次世界大戰後的法國佔領當局出賣了萊茵蘭地區的民族恐怖主義者萊奧·施拉格特；後來納粹把他奉為民族英雄。德國法庭判赫斯五年刑期。在奧斯維辛，赫斯當然不必親手殺人。）不過沒人會給艾希曼提供這一類的工作，因為那些下達命令的人「十分清楚一個人的極限在哪裡」。不，他不會遭遇「性命之危」，因為他驕傲地宣稱他總是「盡職盡責」，遵守宣誓效忠過的所有命令，他當然總是盡其所能去惡化「犯罪後果」，而不是減輕。他所說的情況裡唯一算是「減刑情節」的，是他在執行任務的過程中試圖「盡量避免不必要的痛苦」，而且，無論這一點是真還是假，在這起特殊案件中都很難構成充分的減刑情節。這種說法沒有法律效力，因為在他接到的標準命令中，其中一條就是「避免不必要的痛苦」。

於是，在磁帶作為呈堂證供之後，死刑判決成了一個必然的結局。甚至從法律上講，雖然以色列法律中的第十一條可能對於奉命行事者減輕刑罰，但鑒於罪行如此重大，這點對判決結果根本產生不了影響。（重要的是，辯護律師並未以上級命令而是以「國家行為」為由申請無罪辯護。這個策略塞爾瓦蒂烏斯博士在紐倫堡用過，但未能奏效。當時他為弗裡茨·紹克爾辯護。紹克爾曾是戈林四年計劃辦公室的勞動力配置專員，殺害過上萬波蘭猶太工人，於1946年被執行絞刑。「國家行為」，德國法學界甚至生動地稱之為不受法律約束的崇高行動，基於「統治權力的實踐」[E. C. S.Wade，British Year Book for International Law
 ，1934]；於是，「國家行為」完全不受法律制約，而其他所有的命令和指示，至少在理論層面，仍然受到司法監管。如果艾希曼的所作所為屬於國家行為，那麼他的上司,一直到國家元首希特勒，任何一個人都不能被任何法庭所審判。「國家行為」說，與塞爾瓦蒂烏斯博士的哲學觀如此一拍即合，他再試一次也不足為奇。令人驚訝的卻是，在法官結案陳詞之後、宣佈判決之前，他竟然沒有把上級命令當作減刑情節重新提出。）在這一點上，人們可能會慶幸，這不是一起普通的審判，即便對與犯罪過程不相關的陳詞，也不會因其無關緊要、不夠客觀而棄之不理。因為很顯然，事情並不像立法者們想像得那麼簡單。普通人生來對犯罪有排斥力，要弄清楚一個普通人要花多長時間去克服這種自然能力，一旦達到那個極值接下來會發生什麼，也許對法律意義不大，但卻有重大的政治意義。對於這個問題，阿道夫·艾希曼案件提供了一個再準確不過的答案。





首次參觀東部屠殺中心之後不久，艾希曼於1941年9月從德國及其保護國組織了他的第一次大遣送。這正合希特勒的「心願」。希特勒曾讓希姆萊盡快實現德國無猶化。第一批遣送包括兩萬萊茵蘭地區的猶太人和五千吉普賽人。這第一趟遣送過程中發生了一件怪事。艾希曼從來沒有自作主張過，他總是極其小心地「履行」命令，甚至不願意主動提出建議，總是在等待「指示」（所有與他合作過的人給出的證詞都可以說明這一點）。而現在，「第一次，也是最後一次」，他做了違背命令的事：他沒有把這些人運到蘇聯的裡加或明斯克（到了那裡他們就會立即被特別行動隊槍決），而是運到了羅茲隔都，他知道那裡的滅絕工作還沒有籌備完畢。而這是因為，那個營的負責人，某個叫作於波霍爾的執政官，找到了從「他的」猶太人身上揩油的辦法。（事實上，羅茲隔都建得最早，拆得卻最晚；它的營民中，除了病死餓死的，都活到了1944年夏天。）這個決定令艾希曼陷入了不小的麻煩。隔都人滿為患，於波霍爾先生沒興趣接收新來的人，也沒有地方安置他們。他非常生氣，向希姆萊抱怨艾希曼用「從吉普賽人那裡學來的討價還價」欺騙他和手下。希姆萊和海德裡希都保護了艾希曼，這件事很快就風平浪靜，被人遺忘了。

最先遺忘的是艾希曼本人。無論在警方的問訊中還是在他的各種版本的回憶錄裡，他都沒有提及此事。當他的辯護律師當庭向他出示這些文件、請他確認時，他堅持自己當時有一個「選擇」：「這是第一次也是最後一次，上司讓我在兩個命令裡選擇一個。……其中一個是羅茲。……如果羅茲有難度，就轉送至東部。當時我說，我已經看過了當地的籌備情況，並據此決定，盡全力把這些人運到羅茲去。」辯護律師試圖從這件事裡總結出，艾希曼只要有機會就會去援救猶太人——這當然不是真的。控方後來拿同一件事盤問他，並且想要證明，艾希曼本人決定所有被遣送者的終點站，因此也決定了哪一批遣送者要被滅絕——當然也不是真的。艾希曼自己的解釋則是，他沒有違抗命令，只是利用了「選擇權」——同樣不是事實。因為他很清楚在羅茲會遇到很多困難，因此他的命令裡相當明確地寫著：最終目的地，明斯克或裡加。儘管艾希曼把這些全忘了，可這顯然是唯一可以證明他曾試圖解救猶太人的例子。然而三周後，海德裡希在布拉格召開了一次會議。在會上，艾希曼說「關押[蘇聯]共產黨員[隨後被特別行動隊執行處決]的地方也可以接收猶太人」，還說他已經同那裡的指揮官就此「達成一致」。會議並就羅茲的問題進行了一些討論，最終的解決辦法是，從帝國（包括奧地利、波西米亞和摩拉維亞）輸出五萬猶太人，運到特別行動隊在裡加和明斯克的執行中心。這樣一來，我們也許就能夠回答蘭道法官的那個問題，也是在每個密切關注這起審判的人心中最重要的那個問題，即被告是否有良知：是的，他曾有良知，而且他的良知如人們預期的那樣運作了約四個星期；而之後，則與人所期望的完全背道而行了。

就算良知猶在的那幾個星期，其運作也有十分奇怪的限度。我們一定要認識到，在接到元首命令前，艾希曼就知道東部特別行動隊的屠殺行動；他知道所有蘇聯高層（「共產黨員」）、所有波蘭高級知識分子、所有當地猶太人直接在前線後方被集體槍殺。另外，同年7月，在被海德裡希召見的數周之前，他從一位駐守在瓦爾特高的黨衛軍成員那裡收到一份備忘錄，其中寫道：「在即將到來的冬天，猶太人將不再有足夠的食物供應。」值得嚴肅考慮一下，「通過某種最快速有效的方式殺死那些沒有工作能力的猶太人，是否不失為一種最人道的解決方式。至少比任由他們餓死要好些」。在一封附件中，收信人被稱為「親愛的艾希曼同志」，寫信的人承認「這些事情聽上去有點不可思議，不過的確可行」。這種承認表明，信的作者對於元首更加「不可思議的」命令尚不知情；不過這封信也說明，該命令已經沸沸揚揚到了什麼程度。艾希曼從來沒有提到過這封信，而且很可能當時對它也不覺大驚小怪。因為這個方案只涵蓋波蘭本土
 猶太人，並不涉及來自德國或其他西歐國家的猶太人。撼動他的良知的，並不是屠殺的想法，而是屠殺德國猶太人這一想法。（「我知道特別行動隊接到了屠殺命令，對此我並不否認；不過，從德國來到東部的猶太人也遭受同樣的命運，這一點我從不知情。」 ）老黨員威廉·庫貝的良知也是如此：看到佩戴鐵十字勳章的德國猶太人來到明斯克接受「特殊待遇」時，這位德國在蘇聯佔領區的總督怒不可遏。由於庫貝比艾希曼表達得更清楚，他的話或許可以告訴我們，艾希曼良心受煎熬時的真實想法。庫貝在1941年12月寫信給他的上級說：「我當然下定決心，準備協助解決猶太問題。但是，跟我有共同文化土壤的人當然不同於當地這些畜生般的野蠻人。」這種良知——假如有過抗議，那麼也是抗議殺害「跟我們有共同文化土壤的人」——在希特勒政權之後依然存在；在今天的德國人中間，這樣的「錯誤信息」仍然根深蒂固，即，被屠殺的「僅僅是」東歐猶太人。

並非只有德國人以這種思維方式區分「野蠻人」與「文化人」。哈里·穆利什（聯繫薩洛·W.巴龍在證詞中關於猶太人民的文化和思想成就的內容時）說他突然想到如下問題：「假如猶太人如同遭滅頂之災的吉普賽人一樣，也是一個沒有文化的民族，那麼殺死他們還能算是罪大惡極麼？艾希曼究竟是以人類破壞者還是以文化殲滅者的身份受審？一個殺人犯是否因為在殺人過程中同時破壞了一種文化而罪加一等？」當他把這些問題拋給總檢察官豪斯納，得到的回答是：「他覺得是，我覺得不是。」最近上映的名為《奇愛博士》的電影讓我們看到，我們無法就這樣將過去掩蓋，將痛苦束之高閣。影片中那位處處流露出納粹痕跡的奇怪的炸彈愛好者，建議挑選幾萬人到地下掩體躲避即將到來的災難。幸運的倖存者會是誰呢？是擁有最高智商的人!

如今讓耶路撒冷如此困惑的良知問題，當年納粹政府也從未忽略。事實上，在1944年7月暗殺希特勒行動的通信和預備行刺成功之後發表的聲明中，幾乎沒有提及發生在東部的整個屠殺行為。人們可能推論認為納粹過於高估了良知問題的現實意義。我們在此暫且忽略德國反抗希特勒的早期階段，那時還是反法西斯性質的，完全是左翼運動。從根本上說，那時的反抗不涉及道德命題，更談不上針對迫害猶太人，單純是階級鬥爭的「轉向」。左派認為階級鬥爭是政治的核心。此外，這種反抗在我們所探討的這段時期卻消失了，被衝鋒隊在集中營和蓋世太保牢房裡的恐怖行動所搗毀，被隨著恢復軍備之後而來的就業前景所動搖，被共產黨採取的加入希特勒的納粹黨的「特洛伊木馬」戰略所腐蝕。戰爭之初的反對派只剩下一些工會領袖，一些對於是否存在後援既不知情也無法知情的「無家可歸的左翼」知識分子，只靠一些陰謀苟延殘喘，最終發動了7月20日的暗殺行動。（用集中營倖存者人數來衡量德國人抵抗的程度當然是不可取的。戰爭爆發以前，罪犯類別五花八門，其中許多人根本與抵抗不沾邊：有些是完全「無辜的」人，比如猶太人，有些是「反社會分子」，比如已定罪的罪犯和同性戀，還有被判罪的納粹等等。關押猶太人的集中營，在戰爭期間也曾經囚禁過來自歐洲各個被佔國的抵抗戰士。）

7月行動中的大多數謀反者是前納粹或第三帝國高官。引起他們奮起反抗的導火索並非猶太問題，而是希特勒正在醞釀戰爭這一事實，以及無休止的良心衝突與危機。折磨他們良心的幾乎僅僅是，他們犯下了嚴重的叛國罪，破壞了效忠希特勒的誓言。與此同時，他們陷進一個無法解決的困境之中，進退維谷：在希特勒風光的日子裡，他們覺得什麼也做不了，因為人們不會理解；而在德國人戰敗的年月裡，「背後一刀」說又成了籠罩在他們心頭的一團烏雲。最後，他們最關心的是如何防止天下大亂，防範發生內戰的危險。辦法就是，同盟國必須「理性」，在秩序恢復前「中止行動」。當然，所謂的秩序指的是德軍抵抗的能力。他們對東部發生的事情瞭如指掌，不過毫無疑問的是，他們當中甚至沒有一個人敢說，公開的革命和內戰對眼下的德國可能是最佳的選擇，甚至都不會動那樣的念頭。德國的積極抵抗主要來自右翼，但是回看德國社會民主黨的歷史記錄，就算謀反行動中大部分是左翼人士，局勢也未必會有多麼不同。無論如何，這只是個學術層面的問題，因為在戰爭年代，德國根本不存在「有組織的社會黨人的抵抗」。德國歷史學家格哈德·裡特爾正確地指出了這一點。
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局勢其實簡單明瞭，簡單到令人絕望：即便在進攻蘇聯從而開啟雙線恐怖作戰之後，即便在美國參戰之後，事實上，即便在斯大林格勒之戰、意大利倒戈、盟軍登陸法國之後，絕大多數德國人依然相信希特勒。與這些堅定的大多數相對的，還有數量模糊的一些孤立個體，他們對這場國家危機和道德災難看得清楚明白；他們當中或許不乏彼此熟識信任的人，他們是朋友，他們交換想法，卻沒有起義革命之念。最終，只剩下後來以謀反者身份而著稱於世的人。但是，他們從來就沒有就任何事情達成一致意見，甚至包括謀反的問題。他們的領袖是卡爾·弗裡德裡希·格德勒。此人曾任萊比錫市長，為納粹當了三年的物價督察官，卻早在1936年就已辭職。他主張建立君主立憲制。左翼代表人物、前工會領袖、社會黨人威廉·洛伊施納，許諾為他提供「大力支持」；在克萊紹集團，受到赫爾穆特·馮·莫爾特克的影響，常有人抱怨法治「正在遭到踐踏」，然而這個團體最關心的卻是讓兩大基督教教會講和以達成其「在世俗社會的神聖使命」，並公開支持聯邦制。（關於1933年以來所有抵抗運動的政治失敗，格奧爾格·K.羅默澤即將出版的博士論文，會為我們提供翔實的檔案資料和客觀的科學研究。）

戰爭持續的時間越長，失敗的命運越是不可逆轉；此時政治分歧本應變得越發無關宏旨，政治行動則越發迫在眉睫。不過，格哈德·裡特爾似乎再次找到癥結所在：「如果沒有[克勞斯·馮·]施陶芬貝格的果斷決定，抵抗運動可能多少會陷於孤立無援的被動狀態。」這些人之所以團結在一起，是因為他們認為希特勒是個「騙子」、「半吊子」，「犧牲整個軍隊以保專家智囊團」，是個「精神病」、「魔鬼」，「一切罪惡的化身」。結合德國當時的語境，這些說法和他們自己偶爾用的 「罪犯、傻瓜」沒什麼差別。不過，到了這個時候才對希特勒有如此的認識，「不可能將黨衛軍成員或納粹黨以及政府要員」排除在外[弗裡茨·黑塞語]；於是不可避免的是，即便在謀反者團體內部，也有相當一部分人牽涉進納粹政府的罪行之中，難脫干係。比如柏林警察局局長赫爾多夫伯爵，假如行動成功的話，他可能升任德國警察總長（按照戈爾迪拉擬訂的未來部長名單）；還有來自帝國保安總局的阿圖爾·內貝，他曾在執行東部流動屠殺任務的特別行動隊B隊中擔任指揮官!1943年夏，希姆萊下達的滅絕計劃達到高潮，格德勒考慮把希姆萊和戈培爾作為潛在的同盟者，「因為這兩個人已經意識到，跟隨希特勒將會萬劫不復」。（希姆萊的確成了一個「潛在的同盟者」——戈培爾則相反——他完全清楚他們的計劃，只是在刺殺行動失敗之後，才對謀反者採取行動。）我引用的是格德勒寫給陸軍元帥克盧格的一封信稿，不過這奇特的同盟並不能被解釋為面對軍方指揮官採取的「戰略考慮」，因為克盧格和隆美爾都已經「下令剷除那兩個惡魔[希姆萊和戈林]」（裡特爾語），更不用說給格德勒作傳的裡特爾，堅持認為以上引文「表達出格德勒對希特勒政權最強烈的仇恨之情」。

無疑，反對希特勒的這些人最終都賠上了性命，經受了恐怖的死法。他們中許多人勇氣可嘉，但是促動他們的並非義憤或其他人民所遭受的苦難；他們的動機僅僅是，他們確信戰爭會失敗，德國要毀滅。這並不是否認他們當中的一些人，比如約克·馮·瓦滕堡伯爵，也許會因「反對1938年11月對猶太人的迫害」而採取政治反對姿態（裡特爾語）。但是就在那個月，猶太教堂身陷火海，整個猶太民族似乎都置身恐怖：上帝的住所被付之一炬，信教的和迷信的人都擔心上帝的報復。的確，在希特勒1941年5月下達所謂的「政治委員命令」後，高層軍官很是不安；他們瞭解到，在下一場針對蘇聯的戰役中，所有蘇聯高層以及全部猶太人都會被屠殺。如格德勒所說，這些團體同樣心有不安：「在佔領地區，用消滅人類以及宗教迫害的手段去對付猶太人……這種做法將永遠成為我們沉重的歷史負擔。」但是，對他們而言，似乎除了「這會讓我們[與盟軍締結合約時]的處境十分艱難」、「玷污德國的聲譽」、有損軍隊士氣之外，不會有什麼更為恐怖的後果。聽到一個黨衛軍軍人「若無其事地說，『用機槍掃射壕溝內成千上萬的猶太人，再用泥土掩埋仍在抽搐的屍體，這不能完全算是好事』」，格德勒喊道：「他們把一支曾為自由[1814年反擊拿破侖]與統一[威廉一世1970年普法戰爭]而戰的榮耀之軍變成了什麼!」他們也從不認為，這些痛苦可能跟盟軍提出無條件投降之間也有一定關係；他們批評這個要求是「民族主義的」、「沒有道理的」，是盲目仇恨的結果。1943年，德國敗局已定，及至此時，甚至到後來，他們依然相信他們有權與他們的敵人「平等」談判，謀求「公正和平」，儘管他們十分清楚，希特勒無緣無故發動的這場戰爭是多麼不義。更讓人難以置信的是他們對於「公正和平」的標準。格德勒在多處備忘錄中反覆重申：「恢復1914年國境線[意味著吞併阿爾薩斯—洛林]，增加奧地利和蘇台德地區」；另外，「德國在這個大陸上佔據領頭羊地位」，而且最好能收回南蒂羅爾!

從他們準備事成之後的告民眾書中，我們還知道他們打算怎樣向公眾說明這個事件。例如計劃成為國家元首的路德維希·貝克將軍在其草擬的宣言中大談希特勒政府的「頑固」、「無能和無度」、「自大與自負」。然而最關鍵的一點，這個政府「最喪心病狂的行為」是，納粹想要「軍隊領袖為即將到來的失敗命運負責」；貝克補充道，罪行已經犯下，「玷污了德意志民族的榮譽，損害了整個民族在世人眼中的榮光」。而希特勒被清算之後，接下來怎麼辦呢？德軍將繼續戰鬥，「直到戰爭以榮耀的方式結束」——這意味著吞併阿爾薩斯—洛林、奧地利、蘇台德地區。的確有充分理由去肯定德國小說家弗裡德裡希·P.萊克—馬勒茨文對這些人所做的尖銳判斷。萊克—馬勒茨文於德國戰敗前夕死於集中營，並未參與謀反。他聽到刺殺希特勒失敗的消息感到很遺憾，並在他那本幾乎無人知曉的《一個絕望者的日記》（Tagebuch eines Verzweifelten
 ,1947）中寫道：「為時略晚，先生們，是你們造就了這顆德國的災星，在一切似乎完好運轉時緊隨其後；你們……對面前的每個誓約毫不猶豫地發誓，把自己蛻變成可鄙的貼身侍衛，跟隨這個殺人無數、讓痛苦災禍橫行於世的罪犯；而今，你們再來背叛他，就像你們前天背叛了君主制、昨天背叛了共和國一樣……偉大的毛奇身後這些不肖子孫啊
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 ……現在他們的背叛已經昭然若揭，他們背叛這個行將就木之家，好給自己做政治辯護——這群人，是最庸俗的馬基雅維裡主義者，他們將曾經賦予他們權力的東西全部推翻。」

沒有證據表明艾希曼跟「7·20事變」的人有過私下接觸。也不大有這種可能。我們知道，即便在阿根廷，他依然當那些人是叛徒、混蛋。假如他有機會獲悉格德勒在猶太問題上的「獨創性」計劃，他或許能發現些許贊同點。格德勒提議「對德國猶太人遭受的損失和虐待給予賠償」——這是在1942年，那時候問題已不僅僅局限於 德國
 猶太人，他們所遭受的也不僅僅是虐待、劫掠，而是毒殺
 ；不過除了此類技術問題之外，他還思考了更加長遠的事，美其名曰「永久解決」，以便「使[所有歐洲猶太人]擺脫他們作為不受歐洲各國歡迎的『客居民族』所處的尷尬地位」。（按艾希曼常說的套話，叫作使之「腳下有堅實的土地」。）為了這個目標，格德勒宣稱「在殖民地建立一個獨立的國度」。備選有加拿大或者南美，或者他聽說過的馬達加斯加之類。他作出了一些妥協，並非所有猶太人都會遭到驅逐。跟納粹政權初期的政策相當一致，他暫不剝奪「為德國作出過軍事貢獻的，或者證明其祖上具有光榮傳統的」優先人群的德國國籍。無論格德勒「對猶太問題的永久解決方案」究竟是何用意，1954年裡特爾教授雖對英雄十分敬仰，卻仍認為其不屬於嚴格意義上的「獨創」。在納粹黨甚至黨衛軍內部，格德勒也能為他的這個計劃找到足夠多的「潛在同盟者」。

在上文引用的那封寫給陸軍元帥馮·克盧格的信中，格德勒曾懇請克盧格傾聽「良心的聲音」。但是他的一切用意都在於，一個將軍起碼得明白，「繼續這場無望之戰，是公開的犯罪」。日積月累的證據告訴人們，德國顯然已經失掉了這樣的良心，人們已經到了幾乎記不起良心為何物的地步；人們也不去想想，這驚人的「德國新一套價值觀」根本得不到世人苟同。他的話當然也不能全部當真。因為，在德國也有許多人從納粹奪權之初就堅定不移地反對希特勒；沒有人知道他們究竟有多少人——也許有十萬人，也許更多，也許更少——因為他們的聲音從來沒有被人聽到過。他們可能隨處可見，在社會的各個階層，有平民，也有教養很高的人士；他們存在於所有黨派中，可能甚至有納粹官員。在他們當中，諸如前面所說的萊克—馬勒茨文或哲學家卡爾·雅斯佩爾斯這般為公眾所知的人，只佔很小一部分。他們中的一些人的的確確很虔誠，像我認識的一個手工藝人，任由自己的個性被摧毀，變成工廠裡一個普通的工人，也不願意履行幾道「簡單的手續」而加入納粹黨。少數人依然看重誓言，他們寧可放棄學術事業，也不願以希特勒之名起誓。更大的群體來自工人階層，尤其在柏林，社會主義知識分子也努力幫助他們的猶太舊識。還有兩個農家男孩，他們的故事被寫入了金特·魏森博恩的《無聲的起義》（Der lautlose Aufstand
 ,1953）中。他們在戰爭末年被徵入黨衛軍，因拒絕簽名而被判死刑。奔赴刑場的那天，他們給家人寫了最後一封信：「我們二人寧願死，也不願我們的良心被罪行玷污。我們知道黨衛軍要幹什麼。」實事求是地說，這些人什麼都沒做，他們的立場跟那些謀反者的也大相逕庭。他們判斷是非的能力並未受到影響，他們也從沒遭遇過「良心危機」。在抵抗成員當中或許也存在這樣的人，但是，他們在謀反者當中所佔的比例未必就比在普通民眾中的比例高。他們既非英雄亦非聖人，他們一直保持緘默。只有一例，獨一無二的一例，沉默的元素公開發聲：紹爾兄妹，兩個來自慕尼黑大學的大學生，在他們的老師庫爾特·胡伯的影響下散發著名的小冊子。在那些小冊子上，希特勒被稱作「集體屠殺犯」。這個稱呼乃名副其實。

然而，如果你仔細閱讀這些文獻以及對所謂「另一個德國」所作的宣言（假如「7·20事變」成功，這「另一個德國」將接替希特勒），那麼你肯定會驚訝地發現，在他們與他們之外的世界之間存在多麼深的鴻溝。否則該怎麼解釋格德勒的幻想，特別是希姆萊以及裡賓特洛甫的美夢——在戰爭快結束的那幾個月裡，夢想通過跟盟軍就戰敗德國進行談判謀得一個全新的角色。假如說裡賓特洛甫明擺著愚蠢，那麼希姆萊可無論如何都不傻。





納粹統治集團中，希姆萊最擅長解決良知問題。他創造了大量口號，比如著名的黨衛軍口號，摘自希特勒1931年對黨衛軍所作的演說：「我的榮譽叫作忠誠。」而就是這句話，被艾希曼當作「熟習引語」，被法官們視作「空洞的廢話」。而且，按艾希曼的印象，這句話「總是在歲末年初時」拋出來，有可能同時還附帶聖誕補貼。艾希曼只記得其中一句並翻來覆去地提起：「將來的世世代代不必再去打這樣的仗了。」這裡「打仗」的對象是婦女、兒童、老人以及其他「沒用的飯桶」。其他的口號則出自希姆萊對特別行動隊、高級黨衛軍軍官及警察頭目團指揮官所作的演講，包括：「挺過這些，同時克服人性的弱點，保持正派，這些令我們變得堅強。這是我們歷史上的光輝一頁，前無古人，後無來者。」或者：「對於必須執行任務的組織而言，[執行『猶太問題的最終解決』這一命令]是我們迄今為止最為艱難的一步。」以及：「我們當然知道，我們要把你們變成『超人』，我們需要你們『超越常人地冷酷無情』。」只能說，他們的期待並沒有落空。然而值得一提的是，希姆萊幾乎從未試圖上升到意識形態層面；假如他這麼做，顯然很快就會被當作耳邊風。這些已經成為殺人兇手的人，心裡盤算的僅僅是名垂青史和不可一世（「執行過兩千年人類歷史上獨一無二的偉大任務」），那麼當然要承受常人難以承受之事。這點很重要，因為這些殺人犯並不是天生的虐待狂或殺人狂；相反，為了剔除那些以殺人行兇獲取生理快感的人，他們做了大量系統性的工作。特別行動隊成員都來自武裝黨衛軍。作為一個軍事組織，武裝黨衛軍的犯罪記錄幾乎並不多於德軍常規部隊，其指揮官是由海德裡希從持有高學歷的黨衛軍精英之中挑選出來的。於是，問題來了。所有正常人在目睹生理折磨時，都會產生本能的同情，這些人將如何說服自己的良心呢？顯然希姆萊的本能反應更加強烈，他設計的計策很簡單，而且應該也十分奏效：讓這些本能轉向，不再對他人，而是對自己產生同情。於是，人們不再說：我對這些人做了多麼可怕的事!而是說：我得承受多大的痛苦才能完成這可怕的任務!這任務給我造成了多麼沉重的負擔!

艾希曼的記憶在涉及希姆萊的天才口號時漏洞百出，這也許說明，還存在其他更有效的方式用於解決良心問題。其中最主要的，正如希特勒已經正確預見到的，就是戰爭這個簡單的事實。艾希曼反覆地說，對待死亡有「不同的個人態度」，如今「屍橫遍野」，到了這樣一個世道，人們對於死亡根本無動於衷，哪怕是對自己的死亡也一樣，因為「我們是今天死還是明天死，根本就是無所謂的事；當我們發現第二天自己還活著，我們常常詛咒怎麼還沒死」。將暴力死亡的氛圍推向極致的是，在最終解決的後期，依靠的不再是暴力槍殺，而是毒氣工廠。毒氣殺人從始至終都與「安樂死計劃」緊密相關。從戰爭開始後的幾個星期直到進攻蘇聯這段時間，希特勒曾下令對德國的精神病患者實施「安樂死計劃」。始於1941年秋天的滅絕計劃，採取所謂的雙軌制：毒氣工廠和特別行動隊雙管齊下。特別行動隊主要部署在軍隊後方，尤其是蘇聯境內。屠殺行動以打擊游擊戰為幌子，受害者不單純是猶太人。除了對付游擊隊外，特別行動隊還對付蘇聯高官、吉普賽人、反社會分子、瘋子和猶太人。猶太人被列為「潛在敵人」。然而不幸的是，蘇聯猶太人經過了好幾個月才弄明白這一切，想撤離已經來不及了。（老一輩還記得第一次世界大戰，德軍以解放者的身份受到歡迎；無論老少，都沒有聽說過「猶太人在德國或者哪怕在華沙的遭遇」；按照德國情報部門從白俄羅斯發來的報告所言[據希爾伯格]，他們「消息太不靈通」。更值得注意的是，抵達這些區域的德國猶太人竟然幻想自己是作為第三帝國的「先鋒隊」被派來的。）這些執行「特殊任務」的機動殺人部隊（只有四支，每支規模相當於一個營，人數不足三千人），必然同軍隊緊密合作；的確，二者的關係通常很「出色」，有時甚至堪稱「親密」。將軍們顯得「出奇地善待猶太人」。他們不僅把猶太人親手交給了特別行動隊，而且還經常把他們自己的人，也就是普通士兵，借調過去協助殺戮。希爾伯格估計，被他們殺害的猶太人總計達到了一百五十萬。不過，造成這個結果的並不是元首針對整個猶太民族的生理滅絕令，而是一個更早的命令。那是在1941年3月，希特勒向希姆萊下達命令，讓黨衛軍和警察準備「在蘇聯執行特殊任務」。

元首的全體滅絕令（不僅針對蘇聯和波蘭猶太人）儘管簽署時間較晚，其歷史卻可以追溯到更早以前。它既不是出爐於帝國保安總局，也不是由海德裡希或希姆萊的部門所醞釀的，而是由元首辦公廳制定的。它與戰爭毫無干係，也從不以軍事需要為托詞。格拉爾德·賴特林格的《最終解決》用確鑿的資料證實東部毒氣工廠進行的滅絕計劃源自希特勒的安樂死計劃，這是該書最重要的貢獻之一。令人憤慨的是，艾希曼審判與「歷史真相」如此息息相關，卻對這層事實聯繫不聞不問。這本可以給那個爭論不下的問題提供一絲線索，即：隸屬於帝國保安總局的艾希曼，究竟是否參與了毒氣殺人行動。儘管艾希曼的下屬羅爾夫·金特可能本人對此很感興趣，但是艾希曼不太可能參與其中。格羅波尼克在盧布林地區建立了毒氣工廠，艾希曼曾拜訪過此人。不過，當需要更多人手時，格羅波尼克並沒有去找希姆萊、其他警察或黨衛軍高層。他寫信給元首辦公廳的維克托·布拉克，後者把他的要求再轉達給希姆萊。

按希特勒1939年9月1日下達的命令，最早的毒氣室於同年建立。命令中稱：「應允許……無藥可醫者安樂死。」（也許正是這種毒氣使用的「醫學」根源激發塞爾瓦蒂烏斯博士堅信，用毒氣殺人也應當被視作「一起醫療事件」。）這個想法本身一點也不新鮮。早在1935年，希特勒就告訴他的帝國醫療衛生總長格哈德·瓦格納，「如果開戰了，那麼他將啟動安樂死方案並負責執行，因為戰時執行起來更加容易」。這項命令很快就在精神病患者身上得到執行。1939年12月到1941年8月，大約五萬名德國人死於一氧化碳毒氣室。那裡用來殺人的房間掩飾得跟後來奧斯維辛中的一模一樣，都做成淋浴間和洗澡間。這個計劃徹底失敗了。周圍的德國人不可能不知道毒氣殺人的秘密。那些想必無法採取「客觀」視角看待醫學本質與醫生使命的人抗議聲四起。幾乎就在德國停止毒殺行動的那天，東部的毒殺行動——或者用納粹的語言來說，為「允許安樂死」而採用的「人道殺人方式」——啟動了。在德國參加安樂死計劃的僱員，如今被派到東部修建新的殺人工廠，去消滅整個民族。這些人原為希特勒的辦公廳或帝國衛生部成員，現都聽命於希姆萊。

人們精心炮製五花八門的「語言規則」，以便欺騙和偽裝。在給殺人犯洗腦方面，這些語言規則中沒有哪一條比希特勒最早的戰時令更為奏效。在這則戰時令中，「謀殺」被替換成了「允許安樂死」。審訊警官曾問艾希曼，因為這些人注定難逃一死，所以避免「不必要的痛苦」這個命令聽上去是否有些諷刺。艾希曼根本就不明白這個問題的意思。他從骨子裡深信，殺人不算什麼；對他人造成不必要的痛苦，才是真正的罪不可赦。審判期間，當證人講述黨衛軍的暴行時，艾希曼表現得義憤填膺。儘管法庭和大多數觀眾沒有看到他的憤怒，因為他執拗地想要控制自己的情緒，結果卻使他們誤以為他「無動於衷」、漠然置之。真正促使他出離憤怒的，並不是被指控殺害上百萬人，而僅僅是一個證人指控他曾經將一個猶太男孩毆打致死。這個指控已被法庭駁回。的確，他曾把人運到特別行動隊的地盤。那些人並不「允許安樂死」，而是槍殺。不過，在行動後期，隨著毒氣室的擴建，用槍殺人已經沒有必要。這或許令他得到些許解脫。他一定會以為，新方法意味著納粹政府在對待猶太人的態度上發生了決定性改善，因為毒氣殺人計劃的初期明文規定，安樂死的權利只留給真正的德國人。隨著戰爭的推進，暴力與恐怖的死亡在蘇聯前線、非洲沙漠、意大利、法國海岸，在化為廢墟的德國城市蔓延肆虐；奧斯維辛、海烏姆諾、邁丹尼克、貝爾茨克、特雷布林卡和索比布爾的毒氣中心，必然從事實上充當了安樂死專家們所說的「公共護理慈善基金會」。另外，1942年1月起，東部就有了安樂死項目，旨在「幫助冰天雪地裡的傷員」。儘管以這種方式殺害傷員也屬於「最高機密」，但是很多人都知道此事，其中當然包括那些「最終解決」的執行者。

經常有人指出，由於公眾以及少數教會高層人士的憤怒抗議，德國國內不得不停止對精神病患者實施安樂死。然而，當毒氣殺人的對象變成猶太人以後，這樣的抗議之聲卻再也聽不到了，儘管其中一些屠殺中心就位於當時的德國領土，儘管周圍居住的都是德國人。無論如何，這樣的抗議在戰爭之初的確是有過的；先不談「安樂死教育」的效果，人們對待「通過毒氣無痛致死」的態度很可能隨著戰爭進程發生了改變。這種事情很難進行考證。沒有檔案資料予以支持，因為整個工程的保密性很高，沒有一名戰犯提及過此事，甚至紐倫堡醫學法庭上的被告也沒有過，後者在安樂死問題上卻引述了大量的國際性文獻。也許他們忘記了公眾輿論的風向，也許他們從未關心此事，因為他們錯誤地以為，他們「客觀科學」的態度比普通的輿論觀點更加先進。不管怎樣，還是有一些值得相信的見證者。他們很清楚，他們的鄰居不會再有跟自己一樣的震驚反應。他們的戰爭日記裡記載了一些珍貴的故事。在整個德國道德崩潰之後，那些故事流傳了下來。

萊克—馬勒茨文（我前文提到過此人）講到了一個女性「領袖」。這個人於1944年夏前往巴伐利亞並給當地農民鼓舞士氣。她沒有浪費時間去講「神奇武器」和勝利進軍，而是坦率面對即將到來的失敗，她說，一個好的德國人不畏懼這場失敗，因為元首「他慈悲為懷，一旦戰爭失利，他會備好毒氣送德國人民舒舒服服地升天
 」。作者還寫道：「哦不，我不是在異想天開。這位可愛的女士並不是憑空編造出來的，我親眼見過她：膚色泛黃，四十來歲，眼神瘋狂……後來怎樣了？這些巴伐利亞農民有沒有至少把她扔進湖裡冷卻一下她對死亡的熱情？他們沒有這麼做。他們搖搖頭各回各家去了。」

接下來的這個故事更能說明問題，因為其中的人物不是「領袖」，甚至可能連納粹黨員都不是。故事發生在東普魯士的柯尼斯堡，一個不同於德國其他地方的角落；時間是1945年1月，之後沒幾天蘇軍就摧毀了這座城市，佔領了它的廢墟，吞併了整塊地區。漢斯·馮·蘭斯多夫伯爵把這個故事寫入了他的《東普魯士日記》（Ostpreussisches Tagebuch
 , 1961）。當時他以醫生身份留在這座城市，照顧無法撤離的傷兵。他被召到鄉下某一個巨大的難民中心，那裡已經被紅軍佔領。突然有個女人跟他說話，讓他看她的靜脈曲張，她已患病多年，但現在想要治療了，因為她有了時間。「我想解釋，眼下更重要的是撤離柯尼斯堡，手術可以以後再說。我問她：『您想去哪裡？』她說她也不知道。她只知道他們全都會被運回德國。接著她又說了一句驚人的話：『元首不會讓我們落到蘇聯人手裡。他會提前把我們毒死的
 。』我偷偷地瞄了一眼周圍，似乎沒人對這番話感到大驚小怪。」跟大多數真實的故事一樣，這個故事給人的感覺是殘缺不全的。這裡應該還有一個聲音，最好是一個女人的聲音，伴隨沉重的歎息應答道：那麼好、那麼貴的毒氣，居然浪費在了猶太人身上!



[1]

 本書德語版（169頁）中還補充了一句，說他的報告「跟生理滅絕毫無干係，而是一個純粹的警務行為，也就是說，局限於偵查任務」。——譯注




[2]

 此段引文譯自德語版（177頁）。——譯注




[3]

 德語版（187頁）中補充說明，亨克（Henk）在《1944年7月20日之悲劇》（「Tragodie des 20. Juli 1944,」 1946）中使用了「社會黨人抵抗組織」這個詞，而裡特爾在《卡爾·格德勒與德國抵抗運動》（「Carl Goerdeler und die deutsche Widerstandsbewegung,」 1954，532頁，註釋63）中，通過引證豪巴赫（Haubach）、密倫多夫（Mierendorff）和雷波爾（Leber）的話，駁斥了這種觀點。——譯注




[4]

 此句譯自德語版。——譯注





七　萬湖會議或彼拉多



我這份關於艾希曼良知的報告，目前為止使用的都是被他本人遺忘的材料。按照他自己對此事的陳述，轉折點不是發生在四個星期，而是四個月之後。那是1942年1月召開的一次秘密會議，納粹慣於稱之為副部長級會議，也就是如今眾所周知的萬湖會議，因為海德裡希邀請與會者到柏林這塊郊區的一座別墅裡。會議的官方名稱就已顯示出其重大性。因為假如將最終解決的範圍推廣到全歐洲，那麼光有國家機關的默許顯然不夠，還需要所有部長以及全體行政部門的通力合作。希特勒上台九年後，德意志帝國所有部長都已經是資深納粹黨員；政權初期只是「配合」的人，已經被納粹輕鬆取代。然而他們中的大部分人都不是百分之百可靠，因為很少有人像海德裡希或希姆萊那樣完全依賴納粹黨才平步青雲。還有一些人不全靠納粹黨發跡，像外交部長約阿希姆·馮·裡賓特洛甫，從前是香檳酒商，現在卻也沒什麼影響力。然而，涉及國家行政機關裡部長直屬的高層官員，問題就棘手得多了，因為這些人是每個政府部門的骨幹，不容輕易替換；希特勒像後來的阿登納一樣，只要這些高層還沒有徹底失去底線，就容忍他們的存在。所以，各個副部長和法律以及其他領域專家往往甚至連納粹黨員都不是，因此也就不難理解海德裡希的顧慮，他擔心能否讓這些人積極參與到集體屠殺中來。艾希曼說，海德裡希「準備好迎接萬難之難」。然而，他卻大錯特錯了。

這次會議的目的是協調各方力量執行最終解決方案。討論首先集中在「複雜的法律問題」上。比如，對於擁有一半或四分之一猶太血統者，應該殺死還是絕育？隨後所有到會者就「解決這個問題的各種可能性」，也就是各種殺人方式，展開了開誠佈公的討論，並非常「愉快地取得了一致意見」。所有人都對最終解決方案「興奮異常」。這裡面尤其要提到內政部副部長威廉·施圖卡特博士。他向來以對「極端的」黨政措施持沉默和保守態度而聞名；按漢斯·格洛布克博士在紐倫堡的證詞，施圖卡特還是一位忠實的法律捍衛者。不管怎樣，困難當然是有的。波蘭總督府的二號人物約瑟夫·比勒，對於將猶太人從西部撤離到東部的前景感到惴惴不安，因為這意味著波蘭要有更多的猶太人；他提議推遲撤離行動，並「在總督府執行最終解決，省去轉移的問題」。來自外交部的官員帶著精心準備的備忘錄現身，表達「外交部對全面解決歐洲猶太人問題的迫切願望以及思考方案」，可是沒人對此感興趣。正如艾希曼正確指出的，關鍵在於來自不同行政部門的成員不僅僅表達意見觀點，還給出了具體的提案。會議持續一個多小時，不到一個半小時，然後上了飲料，人們共進午餐。這一「舒適的小型社交聚會」，旨在增進與會者彼此間必要的私人交往。這對艾希曼是一次非常重要的機會，他此前還從來沒有參加過有這麼多「高層人物」出席的社交活動。無論從官職還是社會地位上講，他都是與會者中最低的一個。是他發的邀請函，並且為海德裡希的開場演說準備了數據材料（滿篇錯誤，不可思議）——畢竟，要殺死一千一百萬猶太人是一項聲勢浩大的工程；之後，他還準備了會議記錄。簡單說，他相當於會議秘書。也正是出於這個原因，在那些國家政要離開後，他才被准許跟他的上司米勒和海德裡希圍坐在壁爐旁，「那是我第一次看見海德裡希抽煙喝酒」，他們並沒有「聊工作，而是享受連續工作幾小時後的休息時間」。兩個人都心滿意足，尤其是海德裡希，興致特別高。

那個會議日之所以讓艾希曼難忘，還有另外一個原因。儘管他一直在盡力協助「最終解決」，但總是對「這樣一種暴力解決方案」心存疑慮；而今，這些疑慮終於煙消雲散。「在萬湖會議上，連最重要的人士，第三帝國的教皇們都發言了。」現在，他可以親眼看到、親耳聽到，不單是希特勒，不僅是海德裡希和「神秘的」米勒，也不只是黨衛軍和納粹黨，就連具有優秀傳統的官場精英也競相爭奪指揮這場「血腥」任務的殊榮。「那一刻我有了一絲彼拉多的感覺，因為我不再覺得自己有罪了。」他是誰，膽敢作出審判
 ？他是誰，「對這件事能有自己的想法」？這下好了。他不是第一個也不是最後一個由于謙遜而被毀的人。

根據艾希曼的回憶，接下來的事進行得比較平順，按部就班。當年的「強制移民」專家很快成了一個「強制撤離」專家：從一個國家到另一個國家，登記猶太人口，強制他們佩戴黃星以便於辨認，按照當時東部地區各個滅絕中心的相對容量集中調遣車輛。當滿載猶太人的列車抵達一個中心，首先要把他們當中身強力壯的挑選出來幹活，通常是去操作各種滅絕設備，剩下的人則立即被處決。偶爾會有不順，但都是小狀況。外交部同納粹佔領國或協作政府的高官接觸，在遣送當地猶太人的問題上向他們施壓，或者防止他們打亂既定順序——在尚未對死亡中心的吸納能力進行恰當評估的情況下，就一時衝動地把猶太人撤到東部添亂。（艾希曼記得是這樣的，可事實遠沒有這麼簡單。）法律專家擬定了剝奪受害人國籍的必要條款，這樣做是出於兩點考慮：如此一來，任何國家都不可能再去追查他們的下落；與此同時，受害人原先的所在國就可以侵佔他們的財產。財政部和帝國銀行已經準備好了方便設施接收來自歐洲各國的巨額贓款贓物，甚至手錶、金牙，全部都被帝國銀行清理，然後發往普魯士國家鑄幣廠。交通部提供必需的運力，即便鐵路車輛短缺的時候，他們通常也能安排貨運車廂。他們還負責確保這些火車的運行時刻不與其他列車相衝突。艾希曼及其下屬將每節車廂的擬裝載人數報給猶太委員會元老，後者再提交乘客名單給前者。猶太人登記姓名，填寫大量表格，回答關於個人財產的海量問卷，從而使財產沒收流程變得更加順暢。然後，他們到達集合地點，踏上列車。少數試圖躲藏或者逃跑的人，被猶太特別警察控制起來。就艾希曼所見，沒有人提出抗議，也沒有人拒絕合作。一個住在柏林的猶太證人在1943年寫道：「這裡的人在一天天走向自己的墳墓。」





這場行動將迅速覆蓋納粹在歐洲的全部佔領區和盟國，施害者的良知問題必然成為橫亙其中的巨大障礙。要全面掃除障礙，單憑受害者的逆來順受肯定不夠。因為那些施害者畢竟受過「汝不可殺人」的教育，知曉《聖經》裡那句「你殺了人，又要奪了他的產業嗎？」耶路撒冷地方法院恰到好處地引用了這句話。艾希曼稱斯大林格勒慘敗後的德國處在「死亡漩渦」，盟軍對德國城市的地毯式轟炸，常被他當作殺害平民的正當理由，同樣也常被今天的德國人用作大屠殺的擋箭牌。這種俯拾皆是的轟炸場面，雖不同於耶路撒冷報告中提到的暴行，但在恐怖程度上卻毫不遜色；而這可能對於削減，或毋寧說泯滅施害者的良知作出了巨大貢獻——假如當時他們還尚存一絲良知的話。不過，從證據來看，這種「假設」的可能性不大。早在德國本土遭遇戰爭恐怖之前很久，殺人滅絕機器就已被提上日程並經過了精心打磨。無論是在捷報頻傳的歲月，還是節節潰敗的戰爭末期，其錯綜複雜的官僚機制都始終如一地精確運轉。起初，當人們可能還有良知的時候，擔任指揮角色的精英層，尤其是高級黨衛軍軍官幾乎沒有人倒戈或變節；只有當德國戰爭敗局已定時，他們才開始冒頭。另外，這些背叛的規模從來就沒有大到推翻納粹殺人組織的程度；並且，這些個人行為並非出於憐憫，而是貪腐；背叛納粹不是出於良心發現，而是希望在苦日子到來之前積攢一些錢財和人脈。希姆萊之所以於1944年秋天下令停止滅絕行動、拆除死亡工廠，是因為他荒唐並虔誠地以為，盟軍會對這種殷切姿態表示感激。他對將信將疑的艾希曼說：此舉既成，他便可以去磋商「胡伯圖斯堡和約」了。這裡影射的是1763年普魯士國王弗裡德裡希二世結束七年戰爭的《胡伯圖斯堡和約》，該和約准許普魯士在戰敗情況下仍然保留西裡西亞。


[1]





如艾希曼所述，最有力的良心安慰劑是一個簡單的事實：他看不到哪怕一個人，任何一個人，真正反對「最終解決」。然而他反覆提起一個例外，這肯定也給他留下了很深的印象。事情發生在匈牙利，當時希姆萊下令釋放一百萬猶太人，用以交換一萬輛卡車，艾希曼就此事跟卡斯特納博士進行磋商。事態的轉變顯然讓卡斯特納受到了鼓舞。他請求艾希曼關閉「奧斯維辛的殺人磨坊」。艾希曼回答，他將「欣然從命」，無奈此乃他及其上司力所不能及之事。事實的確如此。當然，他並不期待猶太人以同樣的熱情投入到自我毀滅之中。不過他期待的也不只是順從。他期待他們的合作，而且如願以償得簡直超乎想像。爭取到猶太人的合作，自然是他全部事業的「定海神針」，正如他在維也納時代所經歷的那樣。假如沒有猶太人協助管理和維護治安，局面就會完全陷於混亂，或嚴重損耗德國人力。正如前文所提，柏林地區的猶太人，最終全部由猶太警察集中、控制。（「毋庸置疑的是，如果沒有受害者一方的合作，很難單靠幾千個人，而且大部分還是坐辦公室的，就把十幾萬人消滅掉……在通向死亡的道路上，波蘭猶太人全程只看見過幾個德國人。」R.彭道夫在其著作中如是說。這些話用在那些被運到波蘭受死的猶太人身上更為貼切。）因此，在佔領領土上建立偽政府的同時，總是伴生著一個猶太中央組織；我們隨後還會發現，納粹未能建立傀儡政權的地方，便無法獲得猶太人的合作。儘管偽政府的成員通常來自反對黨派，但猶太委員會成員原則上都是當地聲名顯赫的猶太領袖，納粹賦予他們很大權力，直到他們自己也被火車帶走。如果他們碰巧來自中歐或西歐，那麼會被運到特萊西恩施塔特或者伯根—貝爾森；如果他們來自東歐的猶太社群，那麼終點就是奧斯維辛。

對於一個猶太人而言，在毀滅本民族的過程中擔任猶太領袖，無疑是整個黑暗歷史上最黑暗的一頁。這種行為人們早有耳聞。不過，還是在勞爾·希爾伯格的教科書式著作《歐洲猶太人的毀滅》（我之前提到過）裡，其中可悲又可鄙的細節才首次被曝光。論及合作，高度同化的中西歐猶太中央社團與大量以意第緒語為母語的東歐猶太人並不存在什麼區別。無論在阿姆斯特丹還是在華沙,在柏林還是在布達佩斯，猶太官員被委託擬定人員及其財產名單，從被遣送者手中收取錢財用作其乘車費和滅絕費，監督清空公寓，提供警力協助抓捕猶太人，再把他們帶到火車上，直到最後，把猶太社團的財產有序上交充公。他們分發黃色星標，有時候，比如在華沙，「出售臂章成為一項常見業務。當時有普通的布質臂章和可清洗的高級塑料臂章」。在他們受納粹啟發（而非脅迫）所作的宣言中，我們仍能感覺到他們多麼享受於這份新近獲得的權力。如布達佩斯委員會第一次聲明所示，「猶太中央委員會被賦予全權處理一切猶太精神和物質財富以及全部猶太人力資源」。我們知道猶太官員成為殺人工具時的感受：他們就像「在船將傾覆之際，為安全抵達港口放棄大部分珍貴貨物」的船長們，就像「犧牲一百人換取一千人的性命，犧牲一千人換取一萬人的性命」的營救者。真相更加殘忍。比如在匈牙利，卡斯特納博士以犧牲大約476000人的代價解救了整整1684個人。為了不讓生死變成「盲目的偶然事件」，則需要「真正的神聖原則」，作為「孱弱的人性之手的操縱者，寫下那些默默無聞者的名字，決定他們的生死」。那麼「神聖原則」又是如何挑選幸運之人的呢？是那些「畢生都在為孜布爾
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 奔波」的人，比如猶太長老以及「最傑出的猶太人」——卡斯特納的報告如是回答。

沒有人特意要求猶太官員們守口如瓶。他們是自覺自願的「保密者」，不管是出於維持穩定、防止動亂（比如卡斯特納博士的情況），還是出於「人道」考慮（如柏林當時的首席拉比萊奧·貝克博士所言，「坐等被毒死只會更殘酷」）。艾希曼審判期間，一位證人指出這種「人道」的不幸後果：人們自願被從特萊西恩施塔特運到奧斯維辛，並斥責那些試圖告訴他們真相的人「簡直是瘋子」。我們熟知納粹時期的各個猶太領袖。位居榜首的是哈伊姆·羅姆科夫斯基，羅茲首席猶太元老，被叫作哈伊姆一世。他發行過印有他簽名的紙幣，以及印有他頭像的郵票。他還乘坐一輛破馬車到處周遊。緊隨其後的是萊奧·貝克。他學識淵博、溫文儒雅，接受過高等教育，相信猶太警察會「更加溫和、更加得力」，會「令磨難得到緩解」（然而實際上，他們當然更加凶殘、更難收買，因為對他們而言風險太大）。最後是幾名自殺的猶太人。華沙猶太委員會主席亞當·車尼亞科夫就是其中之一。他不是拉比，而是一個自由信仰者，一個操波蘭語的猶太工程師；但是他一定還記得猶太拉比的名言：「讓他們殺死你們，但不要越界。」

耶路撒冷的控方小心翼翼地繞開阿登納政府。出於更加重大也更顯而易見的理由，他們本該避免把猶太委員會這頁故事公之於眾，這一點不言自明。（然而，這些情況卻被人們公開拿出來討論，並且毫不避諱地寫進以色列的教科書——見馬克·M.克魯格的一篇名為《以色列青年和海外猶太人——精編歷史課本》[「Young Israelis and Jews Abroad—A Study of Selected History Textbooks」]的文章，載於《比較教育評論》[Comparative Education Review
 ]，1963年10月。）無論如何，在此必須提及這個章節。因為，一個案子縱然證據堆積如山，卻仍存在無法解釋的空白。法官們舉了一個例子，審訊材料中沒有H.G.阿德勒的《特萊西恩施塔特1941—1945》（Theresienstadt
 1941—1945,1955）一書，控方不無尷尬地承認該書「真實可信，基於無可爭辯的事實材料」。之所以會有這個疏漏，理由很清楚。該書詳細記載了特萊西恩施塔特猶太委員會在接到黨衛軍總體指示後，如何制定出令人生畏的「遣送名單」，如何規定多少人將被運走以及這些人的年齡、性別、職業、來源國。被迫承認制定死亡名單（除了少數例外）是猶太委員會的任務，肯定會削弱控訴的力度。對於這半路殺出的程咬金，出庭檢察官雅各布·巴洛爾先生拍案而起，用暗示的方式說：「我們盡量在不損害被告完整形象的前提下，呈現那些跟被告有關聯的事件。」假如將阿德勒的書呈堂，一定會損害被告的形象，因為書中內容與特萊西恩施塔特的主要證人所作證詞相矛盾，證人宣稱是艾希曼親自製定的死亡名單。更為重要的是，這會令控方刻畫的施害者與受害者形象不再那樣涇渭分明。提交不支持控方的可靠證據，通常是辯方的使命，可是塞爾瓦蒂烏斯博士雖察覺到證詞中存在一些細微的矛盾，卻並未抓住如此手到擒來且眾所周知的證據，個中緣由很難回答。他本可以指出，艾希曼從移民專家轉變成「撤離」專家之後，就把他在移民時代的兩位猶太故交任命為特萊西恩施塔特的「猶太元老」。兩人分別為曾負責柏林移民事務的保羅·愛潑斯坦和曾在維也納從事同類業務的拉比本雅明·默梅施坦。要想勾勒出艾希曼當年的工作氛圍，這一點肯定比所有圍繞盟誓、忠誠、絕對服從等美德所展開的唇槍舌劍更有效力。

夏洛特·扎爾茨貝格爾女士為特萊西恩施塔特所作的證詞（我前面引用過她的話）至少讓我們瞥見，控方再三提到的「完整形象」中有個無人問津的角落。主審法官並不喜歡「完整形象」這個表達，也不喜歡這副形象。他提醒過首席檢察官許多次，「我們不是來這畫畫的」，而是「在訴訟，訴訟是我們審判的框架」，法庭「基於訴訟來形成審判意見」，控方必須「遵守法庭規定的程序原則」。控方完全沒有遵從以上列舉的任何一條刑事訴訟準則，更過分的是，控方拒絕引導證人發言，或者只有在耐不住法官一再催促時，才隨意向證人拋出幾個問題。結果，證人就好像是在參加一場由首席檢察官主持的會議。在證人起立發言之前，檢察官負責向觀眾介紹他們的身份；他們想發言多久都可以，但只有在極少數情況下，他們才會被專門問及某個問題。

控方宣證人一個接一個出場為華沙猶太人隔離區以及維爾紐斯
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 的起義作證時，你尤其會感覺到，此刻的氣氛不是一場公審大會，而是一場群眾集會。發言者各盡所能地刺激觀眾的神經。但這些起義同被告的罪名沒有任何關聯。如果他們說出猶太委員會的努力及其重要而毀滅性的角色，那麼這些證詞對審判也許會有一些效用。當然有人注意到：證人談到「黨衛軍和他們的幫手」時指出，後者當中包括「隔都警察（也是納粹殺人犯手中的一枚工具）」以及「猶太委員會」。可是他們不願從這一角度「細述」這一故事，而是把討論的焦點切換到真正的叛徒身上，那些少數「無名無姓的人，不為猶太公眾所識的人」，比如那些破壞「所有反抗納粹的地下活動」的人。（這些證人作證期間，觀眾又換了一批人；現在，坐在觀眾席裡的是「基布茲人」，即證人所屬的以色列集體農場成員。）最純粹也最有啟發性的證詞來自齊薇婭·魯貝特金·楚克曼，她大約四十歲，美麗依舊，完全沒有多愁善感或自暴自棄；她的證據很有條理，而且她非常清楚自己的話要達到什麼樣的效果。從法律角度看，這些證人的證詞無關緊要。豪斯納先生在結案陳詞中甚至沒有提及其中任何一個。然而，這些證詞卻證實了猶太起義與波蘭、蘇聯游擊戰士之間存在緊密關係；此外，儘管同其他人的證詞（「所有人都反對我們」）之間存在矛盾，但這些證詞可能對辯護方更有利，因為在大規模屠殺平民這個問題上，它們提供了比艾希曼反覆說的「魏茨曼1939年對德宣戰」更好的理由。（艾希曼的話是一派胡言。最後一次戰前猶太復國者大會結束之際，哈伊姆·魏茨曼只是說，西方民主國家之戰「是我們的戰爭，他們的戰鬥就是我們的戰鬥」。如豪斯納所言，真正的不幸在於，納粹從未把猶太人看作交戰國的國民；因為，假如他們是交戰國國民，他們或許還可以在戰俘營或難民營裡劫後餘生。）如果塞爾瓦蒂烏斯博士指出這一點，那麼控方將不得不承認這些抵抗組織的力量是多麼薄弱，他們的虛弱是多麼令人難以置信，在本質上是多麼沒有殺傷力——尤其是，他們在猶太人民當中是多麼缺乏代表性。猶太人民甚至曾與他們兵戎相見。

這些耗費大量時間的證詞對於法律量刑顯然並無太大作用。而以色列政府在這件事背後的政治意圖也不難破解。豪斯納先生（或者本—古裡安先生）大概想要傳遞這樣一個訊息，即所有形式的抵抗都來自猶太復國主義者，似乎在所有猶太人中只有復國主義者懂得，就算不能拯救自己的生命，也要不惜一切挽救自己的榮譽（如楚克曼先生所言）；同時，在這種情況下，人所能經歷的最糟糕的情況，就是處於，或長期處於「無辜」的狀態，這正是楚克曼夫人在證詞中想要表明的意思。無論如何，這些「政治」意圖毫不奏效，因為證人們都很誠實。他們對法庭說，所有猶太組織和黨派都在抵抗中發揮了作用。所以，真正的區別不在復國主義者與非復國主義者，而在有組織的和無組織的人之間，而更為重要的區別則在年輕人與中年人之間。的確，那些抵抗者只是少數，或者說極少數。但是在當時的情況下，如一名證人所述，「這些少數人的存在，本身就是個奇跡」。

不考慮法律問題，前猶太抵抗戰士一出現在證人席上，就受到熱烈歡迎。他們的出場，擊碎了關於全面合作的那些陰魂不散的鬼話和圍繞「最終解決」的那種令人窒息中毒的氛圍。眾所周知，滅絕中心的屠殺工作實際上是由猶太指揮者親手完成的；這個事實已經得到了控方證人明白無誤的確認——他們在毒氣室和鍋爐房如何工作，怎樣拔下金牙、剪掉頭髮，如何挖墓坑，然後再把屍體挖走，抹去集體屠殺的痕跡；猶太技術人員如何在特萊西恩施塔特建造毒氣室


[5]



 ，讓猶太人的「自主權」在那裡得到充分發揮，就連劊子手都是猶太人。不過這僅僅是恐怖而已，還談不上道德問題。集中營裡的勞動力由黨衛軍來選擇並分類，後者尤其偏愛犯罪分子，而且，只會作出最差勁的選擇。（在波蘭尤其如此，納粹在那裡殺害了相當一部分猶太知識分子，同時還殺害了波蘭知識分子和從事專業職務的人——這一點同納粹在西歐的政策構成鮮明對比。在西歐，他們更願意留下那些聲名顯赫的猶太人，用來換取德國平民囚犯和戰俘。伯根—貝爾森原本是「猶太人質」的集中營。）而道德問題，存在於艾希曼描述同猶太人合作（甚至在最終解決之際）的所謂真相之中：「[特萊西恩施塔特的]猶太委員會如何組織……分配業務，都由委員會自己決定。不過領導層、領袖人選，那是不言自明的[由我們決定]。不過，我說過……這種任命方式，我們這麼說吧，並非獨斷專行的結果。跟那些長期合作的元老打交道時，多少就像，就像在玩生雞蛋，不得不慎之又慎……不能對他們頤指氣使，理由很簡單，法官大人，假如要對那些猶太元老，以類似『你必須，你不得不』的方式說話，那麼，那麼將無濟於事。因為，如果，如果你對面的人不，不喜歡他所做的事情，那麼整個工作都會遭到損失……我們會盡最大努力讓各方面滿意。」
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 毫無疑問他們做到了。問題是，他們是怎麼做到的。

於是，這副「完整形象」中最重大的遺漏便是，沒有證人證實納粹統治者同猶太元老們之間有過合作；於是，也就沒有機會去提出那個問題：「為什麼跟毀滅本民族，最終也毀滅你自己的人合作？」出庭作證的人裡，唯一一名猶太委員會著名成員是布達佩斯的品查斯·弗羅伊迪格，也就是曾經的菲利普·馮·弗羅伊迪格男爵。在他作證時，觀眾席裡發生了一次，也是唯一的一次嚴重騷亂；人們用匈牙利語和意第緒語對證人大嚷，法庭不得不中斷審判程序。弗羅伊迪格這位德高望重的正統猶太人瑟瑟發抖：「有人說，並沒人建議他們逃跑。但是在那些逃亡者當中，有一半的人又被逮捕、殺害!」——而沒有逃跑的人，有百分之九十九遇難。「他們能逃到哪兒？他們能逃到哪兒呢？」——可是弗羅伊迪格自己卻逃到了羅馬尼亞，因為他有錢，而且維斯利策尼幫助了他。「我們還能做什麼？我們到底該做什麼？」唯一的答案來自主審法官蘭道：「我不認為這樣就算回答了問題。」——那是一個由觀眾席而非法庭提出的問題。

法官們兩次提到合作的問題。伊扎克·拉維誘使作證的抵抗者說出，「隔都警察」是「兇犯手中的工具」，並且承認「猶太委員會同納粹的合作政策」。哈拉維法官從警方對艾希曼的問訊材料中發現，納粹把這種合作作為其猶太政策的基石。然而，控方頻繁向除抵抗者之外的每個證人提問 「你為什麼不反抗」。在那些對審判的事實背景一無所知的人看來，這個問題再自然不過，其實這是在為沒有直說出來的問題釋放煙霧彈。於是，證人們對豪斯納先生拋出的這個無解之題所作的一切回答，都離「真相、全部真相、唯一真相」相距甚遠。猶太人整體確實沒有得到有序組織，沒有領土，沒有政府，沒有軍隊，在緊要關頭也沒有一個流亡政府作為同盟國的代表（魏茨曼博士領導的巴勒斯坦猶太人代辦處頂多是個可憐的替補），沒有武器庫，沒有經過軍事訓練的青年。不過，真相是，無論在地方還是國際上，都存在猶太社團組織、猶太黨派和社會福利組織。猶太人無論在哪裡生活，都有公認的猶太領袖；而這些領袖，無論採取什麼樣的方式，出於何種原因，幾乎都毫無例外地同納粹合作。真相是，假如猶太人民的確沒有組織、沒有領袖，那麼就會亂象叢生，災禍遍地；但是那樣一來，受害者的總數則很難達到四百五十萬到六百萬之間。（按照弗羅伊迪格的估計，假如他們不聽從猶太委員會的安排，那麼會有將近一半的人得以自救。這當然只是一個推測，卻跟我們從荷蘭方面——為此我還要感謝荷蘭國家戰爭檔案館館長L.德容博士——得到的準確數據對上了。這真是諷刺啊。在荷蘭，猶太委員會[荷蘭語：Joodsche Raad]像所有荷蘭高官顯貴一樣，迅速成為一個「納粹工具」。十萬三千名猶太人被運往死亡營，大約五千人以正常的方式——也就是說，在猶太委員會的協作下——被運抵特萊西恩施塔特。只有五百一十九名猶太人從死亡營裡活著出來。對比這一數據，在兩萬到兩萬五千名逃離納粹——這意味著也要逃離猶太委員會——的猶太人當中，有一萬人靠東躲西藏活了下來。這部分人佔到百分之四十到五十的比例。大部分被送到特萊西恩施塔特的猶太人後來都回到了荷蘭。）

我在故事的這一章不吝筆墨，詳述耶路撒冷審判未能充分曝光的內容。因為透過這個故事，人們可以最清晰地洞見納粹在歐洲上層社會——不僅在德國而且在幾乎所有國家，不僅在施害者同時也在受害者身上——引發的全面道德崩潰。與納粹運動中的其他元素相對比，艾希曼總是對「上層社會」心懷敬畏。他之所以在那些說德語的猶太高層人士面前彬彬有禮，很大程度上是因為意識到他是在跟一些社會地位高於自己的人打交道。他根本就不像某個證人所說的「天生奴性」，與冒險家、玩世不恭者、虛無主義者也都沾不上邊。他至死不渝的追求，是「成功」；據他所知，這是衡量「上層社會」的主要標準。尤其有代表性的，是他對阿道夫·希特勒這個人的最後總結。他和他的採訪者薩森都同意把這個人「剔除出」他們的訪談。他說：「希特勒可能千錯萬錯，但是有一點不容置疑：這個人有本事從一名德軍准下士一躍成為八千萬人的人民領袖……僅憑他的成功，就足以讓我心服口服地受他領導。」


[7]



 當他看到，各處「上層社會」跟他有著相同的熱切和渴望，他便心安理得了。審判書中說他「閉耳不聽良心的聲音」。他根本沒必要那樣做，不是因為他沒有良知，而是因為他的良知在以一種「高尚的聲音」，以他身邊高尚的人群發出的聲音發聲。

艾希曼的一個論點是，他身邊沒有能喚起他良知的聲音；而控方的任務則是，證明事實並非如此，他本該聽取一些聲音，而且，他的工作熱情遠遠超出了職責所需。結果，儘管聽上去有些不可思議，但那些曾經勸他收手的聲音變得模稜兩可，也一定程度上觸發了他對殺戮的熱衷。我們這裡只需順便提一下德國國內所謂的「內心流亡」。那些人大都供職於第三帝國，甚至有的身居高位；而在戰爭結束之後，他們告訴自己和整個世界，他們一直「從內心反抗」納粹專政。此處的問題不是他們是否在說謊，而是，在這個被重重秘密包裹的希特勒政權下，「內心反抗」竟是保守得最好的秘密。在納粹的恐怖形勢下，這幾乎成了心照不宣之事。有一位著名的「內心流亡者」，認為自己剛正不阿。有一次他對我說，為了保守他們的秘密，他露面時不得不「在外表上」比普通納粹更像納粹。（這碰巧解釋了，為什麼組織那幾次著名反抗滅絕殺人計劃的不是軍隊將領，而是老黨員。）於是，在第三帝國，不像納粹一樣行事卻仍能苟活的唯一方式，就是根本不露面，正如奧托·基希海默爾在《政治公正》（Political Justice
 ,1961）中所言：「不參與重要公眾生活事件」事實上成了衡量一個人是否有罪的唯一標準。假如「內心流亡者」這個詞還有什麼意義的話，那麼它只能指一個生活在「盲信大眾之中而又背棄自己民族的流浪者」，如赫爾曼·雅賴斯教授在紐倫堡審判庭上「代表所有辯護律師陳詞」中所說的那樣。因為在沒有任何組織的情況下，抵抗確實「徹底無意義」。這十二年裡，的確存在著「外表冷酷的」德國人，但是他們的數量微不足道，甚至在抵抗運動成員當中也是微乎其微。近年來，「內心流亡」（這個詞本身就包含歧義，既可以表示退到一個人的靈魂深處去流亡，也可表示以流亡者的方式為人處世）這一口號已經成了一塊笑料。前特別行動隊成員之一、凶狠的奧托·布拉德費什博士曾組織殺害至少一萬五千人，他在一個德國法庭上
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 說，他一直「從內心反抗」他的所作所為。也許一萬五千人之死為他提供了在「真納粹」看來必要的托詞。（在波蘭的一個法庭上，前瓦爾特高主席阿圖爾·格賴澤爾提出了同樣的論調，但相比之下卻不夠成功。他提出只是他的「秉公之心」實施了犯罪行為，他的「個人靈魂」則一直在抵抗。然而，他最終還是因「秉公之心」於1946年被處絞刑。）

艾希曼可能從沒有遇到過「內心流亡者」，但他一定熟悉無數這樣的政府官員，這些人今天聲稱他們留在自己的工作崗位上沒有其他原因，只是為了「緩和」事態，防止「真納粹」佔據他們的職位。我們提到過漢斯·格洛布克博士的著名案例，此人曾擔任國務秘書、1953—1963年西德總理府人事主管。由於他是審判中提到的唯一一位高級政府官員，或許我們應該看看他有過哪些「緩和」行動。在希特勒上台之前，格洛布克博士曾供職於普魯士內政部，並且很早就顯露出對猶太問題的興趣。1932年12月，他制定了首批法令，要求申請改名者提供「雅利安血統證明」。希特勒上台一事雖未板上釘釘，卻已露出強烈跡象，正值此時，這封信從天而降，而且竟然還是「最高密令」，也就是說，以法律形式確定的、旨在不引起公眾矚目的典型極權主義法則，後來過了很久，這種密令才成為希特勒政權的極權統治特徵。格洛布克博士，如前所述，一直很喜歡研究姓名。由於他對1935年紐倫堡法案所做的解釋比內政部猶太問題專家、老黨員伯恩哈特·勒斯納博士之前對「血統恥辱」的闡釋更為苛刻，人們甚至可以控訴他令事態比「真納粹」當權時更為惡劣。但是，即便我們承認他所有的善心，也很難看出，若是再給他一次機會，他怎樣做才能令事態好轉。然而最近，一家德國報紙在做了大量研究之後，對這個令人迷惑的問題給出了一個答案。他們找到一份檔案，由格洛布克博士署名，裁定德國士兵的捷克籍新娘必須提供泳裝照片，才能獲取結婚證明。而格洛布克博士解釋道：「這條法令在一定程度上緩和
 了一場歷時三年的醜聞」；因為在這項干預案頒布之前，捷克籍新娘必須上交裸體照片。

據格洛布克博士在紐倫堡所說，他有幸成為另一位「緩和者」、副部長威廉·施圖卡特的下屬。之前我們已經知道，施圖卡特是萬湖會議的積極參與者之一。施圖卡特緩和措施的對象是混血猶太人，他建議對他們進行絕育。（紐倫堡法庭根據其掌握的萬湖會議筆錄，不大會相信他對滅絕計劃毫無所知，不過考慮到他的健康狀況，最終裁決其以待審拘留時間抵押刑期。儘管知道施圖卡特是納粹黨的「老派先鋒人物」而且很久以前就加入了黨衛軍，是舉足輕重的元老級人物，德國去納粹化法庭還是只對他罰款五百馬克，宣佈他為「跟風者」。）顯然，關於希特勒政府裡「緩和者」的故事，只是浩瀚的戰後傳奇故事之一，我們也不可把它們當作可能觸及艾希曼良心深處的聲音。

隨著基督教教長、新教牧師海因裡希·格呂伯在耶路撒冷現身，關於這些聲音的問題顯得越發事關重大。格呂伯是唯一一個作為控方證人出庭的德國人。（巧的是，只有他和一位來自美國的邁克爾·穆斯曼諾法官不是猶太人；辯方提供的德國人證此前已被排除在出庭名單之外，因為依據審判艾希曼的法律，他們一旦在以色列露面便可能被捕、被起訴。）希特勒時代曾有數量上很少的一些政治影響力不大的反對者，格呂伯教長就屬其中之一；他們反對希特勒不是出於民族主義原因，而是從根本原則上反對他；而且，他們在猶太人問題上一貫態度明確。由於艾希曼曾與他進行過數次磋商，他保證要做一個令人滿意的證人。他在審判庭上一露面，就引起了不小的轟動。只可惜他的證詞語焉不詳。這麼多年過去了，他記不得同艾希曼交談的具體時間了；更要命的是，他也記不得當時談話的主題了。他能清楚記得的只是：他曾因逾越節而要求把未經發酵的麵包運送到匈牙利；還有，戰爭爆發後他曾親自前往瑞士，向他在那裡的基督教朋友申明形勢如何危急，敦促他們給更多外國人提供移民瑞士的機會。（希姆萊下令禁止一切移民之後，才開始「最終解決」；而格呂伯同艾希曼的磋商一定先於最終解決令，很可能發生在進攻蘇聯之前。）他拿到了他想要的麵包，平安抵達瑞士又平安返回。後來，遣送猶太人的行動開始了，他的麻煩來了。格呂伯教長和他的新教牧師團首先只是「代表那些第一次世界大戰中的傷員以及獲得軍事嘉獎的人；同時，他們還要為那些戰爭造成的鰥寡老弱代言」。納粹原本對這些人網開一面。現在，格呂伯被告知他所做的事情「與政府的政策相抵」，可是他沒有遭遇什麼嚴重後果。不過，這件事沒過多久，格呂伯教長的確做了些不同尋常的事：他試圖到法國南部的居爾集中營，維希政府在那裡關押了大約七千五百名來自巴登和薩爾普法爾茨的德國猶太難民，艾希曼於1940年秋天將他們偷運出德國。根據格呂伯教長所述，那些人的下場比運到波蘭的猶太人還要悲慘。這次嘗試導致他被捕，並被投進集中營——先是在薩克森豪森，後來到了達豪。（相似的命運也降臨在天主教神父、柏林聖黑德維希主教座堂大主教貝爾納德·利希滕貝格頭上。無論猶太人是否接受了洗禮，他都敢於公開為他們祈禱。這顯然要比干預「特殊情況」更加危險。他還申請與猶太人共同前往東歐，最終死在了前往集中營的路上。）

除了證實「另一個德國」的存在，對這場審判，無論在法律意義上還是歷史意義上，格呂伯教長的貢獻均乏善可陳。他對艾希曼的評價全是人們常說的那一套：他就像「一塊冰」，像塊「大理石」，「奴僕性格」，「自行車手」（德國人最近常用這個詞來形容那些對上級俯首帖耳、對下屬專橫跋扈的人）。沒有一個評價能顯出他是個特別優秀的心理學家，尤其是「自行車手」這個判斷，跟法庭已有的證據（證明艾希曼對下屬相當平易近人）相矛盾。無論如何，庭審記錄通常會刪掉這類闡釋和結論；可是在耶路撒冷，人們甚至又在宣判詞裡聽到了類似的話。假如沒有這些話，格呂伯教長的證詞可能反而對辯方十分有利。因為，只要是艾希曼能批准的，比如未發酵的麵包、到瑞士出差，他都會批准。此外，艾希曼從來沒有給過一個直接回答，而是一直要求他再來一趟，因為他要先請示上級。
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 更重要的是，塞爾瓦蒂烏斯博士有一次主動發問，向證人提出一個十分關鍵的問題：「您是否試圖影響過他？作為牧師，您是否試圖訴諸他的情感、向他布道？是否告訴他，他的行為是違反道義的？」當然，這位勇敢的教長沒做過此類事情，他後來的回答相當令人尷尬。他說「行動比言語重要」，並且認為「言語可能毫無用處」。他滿口陳詞濫調，和實際情況毫不相干。然而在當時，「只是說說」就已經是一種行動；神職人員的責任，就是去驗證「這些無用的言語」。

比塞爾瓦蒂烏斯博士的提問更加切中要害的，是艾希曼對這一階段的最後陳詞。「沒有人，」他重複道，「走到我面前，因我在工作中的任何表現而責備我。甚至格呂伯牧師也承認沒那樣做過。」他接著說：「他找到我，尋求緩解痛苦，但是並沒有對我的工作表現提出過任何抗議。」從格呂伯教長本人的證詞來看，似乎他不是在尋求「緩解痛苦」，而是希望從前得到納粹認可的優秀人群能夠被網開一面。從一開始，德國猶太人就平靜地接受了這種分類，這種區別對待：德國猶太人優於波蘭猶太人，戰場老兵和有功勳的猶太人優於普通猶太人，祖上就出生在德國的家庭優於晚近移入者，等等。這成了猶太高尚社會道德滑坡的第一步。（今天，面對此類事件，人們的反應通常是，似乎人之天性中存在這樣一種法則，驅動每個人在災難面前摒棄尊嚴。我們還記得那些法國猶太老兵，當法國政府為他們提供同樣的優待時，他們給出怎樣的態度和回答：「我們鄭重宣佈，我們拒絕接受一切作為退伍老兵應受的特殊待遇。」見《美國猶太人年鑒》[American Jewish Yearbook
 ]，1945。）毋庸諱言，納粹本身從不把這些差別當回事。在他們眼裡，猶太人就是猶太人；但是，對猶太人進行分門別類一直發揮著某種作用，因為它有助於在德國人中維持穩定：只有波蘭猶太人被運走了，只有那些逃避兵役的人被運走了，等等。那些不願意閉上眼睛的人，肯定從一開始就明白，「為了更順暢地貫徹普遍原則，通常都會允許存在一些例外情況」（參見路易斯·德容名為《納粹佔領下的荷蘭猶太人與非猶太人》[「Jews and Non-Jews in Nazi-Occupied Holland」]的文章，此文頗富啟發性）。

接受對本民族進行分門別類，是一場嚴重的道德災難。這是因為，每個要求獲得「例外」的人，也就等於間接承認了這個等級原則；不過顯而易見的是，無論是猶太人還是非猶太人，在忙於爭取「特殊情況」以求特殊對待之時，沒有人明白這一點。關於猶太受害者對「最終解決」的標準接受到什麼程度，再沒有比所謂「卡斯特納報告」揭示得更加露骨了（Der Kastner-Bericht uber Eichmanns Menschenhandel in Ungarn
 ，1961）。甚至在戰後，卡斯特納仍然自豪於他成功營救了「卓越的猶太人」。納粹於1942年正式提出這一範疇。似乎他也認為，一個著名的猶太人無疑比一個普通的猶太人更有資格活下來。履行這種「責任」，去幫助納粹在茫茫人海中挑選出「著名」人物，因為這是事情發展的必然結果，這「比直面死亡需要更大的勇氣」。但是，就算申請「特殊情況」的猶太人和非猶太人並不知道他們變成了無意識的共犯，他們模模糊糊接受的這種對所有非特殊情況宣判死刑的原則，對那些專事屠殺的人而言肯定是再明白不過的。有人到他們這裡來申請豁免，偶爾大筆一揮批准一下，並且賺取受害者的感激，這些一定會讓他們覺得，就連他們的反對者也不會懷疑這種做法的公正性。

與此同時，格呂伯教長和耶路撒冷法庭犯了個大錯：他們以為申請特殊情況的人只是政府的反對者。相反，正如海德裡希在萬湖會議上明確表示的，在特萊西恩施塔特為優等猶太人建立隔離區的想法是由來自四面八方的無數介入力量提出的。特萊西恩施塔特後來成了對外參觀的展示基地，用來欺騙外面的世界。不過，這並非建造者的初衷。艾希曼曾正確地指出，「其他集中營和特萊西恩施塔特相比，簡直有天壤之別」。然而，在這個「天堂」裡經常發生緊急而恐怖的減員行為。因為從來就沒有足夠的地方容納那些優等人，帝國保安總局局長恩斯特·卡爾滕布倫納下達的一項命令告訴我們，「在挑選外遷猶太人員時……要注意，被挑選出來的猶太人同外界沒有特殊人脈和關係」。 換句話說，有些重要的猶太人若在東部消失，可能引發不愉快的質疑；於是，那些不太「卓越的」猶太人持續不斷地充當了炮灰。這些「特殊人脈和關係」並不一定非在德國之外。按照希姆萊的說法，有「八千萬德國人，每個都有些正派的猶太朋友。顯然，特殊猶太人是頭等猶太人，其他人都是豬玀」（希爾伯格）。希特勒本人據說認識三百四十個「頭等猶太人」，他把他們同化為德國人，或者給他們混血猶太人的優待。數千名混血猶太人得到豁免，這或許解釋了海德裡希在黨衛軍、陸軍元帥埃哈德·米爾希在戈林空軍中分別扮演的角色；因為眾所周知，海德裡希和米爾希就是半個猶太人。（在主要戰犯中，只有兩個人臨死前悔過：海德裡希和漢斯·弗蘭克。前者被捷克愛國者襲擊九天後因傷口感染而死，後者則死在紐倫堡的死囚牢裡。這個事實令人難以接受，你很難不去懷疑，海德裡希悔恨的不是他殺過人，而是背叛了他的人民。）如果是由「卓越的」人代表「卓越的」猶太人出面干涉，通常都很成功。斯文·赫定，希特勒最狂熱的崇拜者之一，為著名的地理學家、波恩教授菲利普森出面，因為後者「在特萊西恩施塔特過得很不像樣」。在一封寫給希特勒的信中，赫定威脅說，他對待德國的態度取決於菲利普森的命運走向。後來（根據H.G.阿德勒寫特萊西恩施塔特的那本書），菲利普森先生很快就被安置到了一個更好的地方。

在今天的德國，「卓越的」猶太人這一概念仍然沒有消失。人們不再拿那些老兵和其他優等群體說事，但仍然哀歎「著名」猶太人的命運，對其他受害者卻視而不見。有不少人，尤其在文化精英當中，仍然對德國曾驅逐愛因斯坦而公開表示惋惜。可是他們並未意識到，與之相比，殺害身邊某個普通的小漢斯·科恩卻是一宗更大的罪。



[1]

 1763年2月15日，普魯士、奧地利、薩克森在薩克森的胡伯圖斯堡簽訂和平條約，標誌七年戰爭結束。——譯注




[2]

 Zibur，希伯來語，意為集體、社區。——譯注




[3]

 到1931年，維爾紐斯猶太人人數為55000人，佔全城人口28%。維爾紐斯猶太人隔都位於老城，建於1941年德軍取代蘇軍佔領維爾紐斯之後。1942年1月21日，這裡發生反抗德國佔領者的武裝起義。——譯注




[4]

 立陶宛第二大城市，1922—1940年間的舊都，是一個猶太經濟、文化、教育中心，擁有歐洲最負盛名的猶太高等學府，有成熟的猶太生活社區。兩次世界大戰之間，那裡的猶太人達到40000名，約佔全市人口的1/4。1940年，蘇聯入侵吞併立陶宛，開始大規模迫害，中斷了猶太人的正常生活。1941年6月，德軍擊退蘇軍，後建立猶太人隔離區。那裡的猶太人不是遭到屠殺就是被運往集中營。——譯注




[5]

 特萊西恩施塔特的毒氣室後來並沒有付諸使用。——譯注




[6]

 此段引文主要依照德語版。——譯注




[7]

 按德語版補充內容：他跟所有人一樣「幸福地看到 『人民中的一員』、稅務官員之子能夠站在人民的最頂端」。這個發跡之路也象徵了他的「最高理想：人民共同體」（Melita Maschmann，
 
Fazit

 ，Stuttgart，1963）。——譯注




[8]

 指1961年慕尼黑法院對他的第一次審判。——譯注




[9]

 此處參照德語版（226頁）。





八　守法公民的責任



從前有很多時候，艾希曼感覺自己就是彼拉多，沒有任何負罪感。然而經年累月之後，他對什麼都沒有感覺了。事情就是這樣，這就是立在這片土地上的新法：法律以元首命令為準。無論做什麼，在他看來都是一個守法公民所為。正如他一遍又一遍地對審訊警官和法庭重申的，他是在履行他的責任
 ；他不僅服從命令
 ，而且還遵守法律
 。艾希曼模糊地感覺到這裡應有重要的區別，然而無論是辯方還是法官，都沒有深入追蹤這個問題。「上級命令」與「國家行為」就像一枚磨蝕了的硬幣的兩面，被反覆拋出來；在紐倫堡審判中，這枚硬幣掌控了圍繞這個問題的一切討論，僅僅因為它製造出一幅幻象：對所有史無前例之事，都可以根據判例及其相關標準作出裁定。艾希曼天生謙遜內斂，當然是這個法庭上最不可能挑戰這些概念並能獨立思考的人。他除了做自認為是守法公民的行為，還按命令行事，小心謹慎「不出圈」。所以，他完全糊塗了。最終，他一會兒強調盲目服從、「唯命是從」是美德——這句話他總掛在嘴邊——一會兒又說那是惡德。

艾希曼模糊地意識到，在整個事件中，問題還不是士兵對於（在本質以及動機層面）明顯屬於犯罪性質的命令是否應該服從那麼簡單。這一點首先體現在警官審訊過程中。他曾突然信誓旦旦地宣稱，自己窮其一生都在實踐康德的道德律，尤其按照康德的義務概念行事。這種說法令人髮指，而且不可理喻，因為康德的道德律同人的判斷能力密不可分，而這種判斷力與盲目服從根本就是兩回事。審訊官並沒有強調這一點，不過拉維法官決定盤問一下被告，不是出於好奇，就是對艾希曼援引康德之名辯罪而感到憤怒。令所有人大吃一驚的是，艾希曼幾乎準確無誤地回答出絕對命令的定義：「我對康德的理解是，我的意志原則必須時刻能上升到普遍法則的高度。」（偷竊與殺人就不符合，因為小偷和殺人犯不會期盼生活在一個讓別人有權去搶劫或殺害他的法律體制下）在更進一步的訊問中，他提到他曾讀過康德的《實踐理性批判》，接著解釋道，自從因執行最終解決令受到指控時起，他就不再按照康德的原則生活了；他意識到了這一點，以不再是「自己行為的主人」、不能「改變任何事」自我安慰。他沒能在法庭上指出，在這段——用他自己的話說——「依照國家法律而犯罪的時期」，他並非只是認定康德的公式不再有效並對之加以摒棄，而是將其篡改為：應按照立法者或國家法律來制定個人行動的準則；或者，按照艾希曼也許知曉的漢斯·弗蘭克的「第三帝國的絕對命令」，即：「你要按照可能會得到元首贊同的方式行事」（Die Technik des Staates
 ，1942，15—16）。可以肯定的是，康德決計不會說出這種話；相反，在他看來，每個人從開始行動那一刻起就是他自己的立法者：通過運用「實踐理性」，人會發現可以也應該成為法律準繩的原則。但是，艾希曼的無意歪曲也的確符合他自稱的「康德絕對律令之小人物家庭版」。在這個家庭版中，康德思想僅剩下：不僅要求一個人遵守法律，還要求他跳出唯命是從，讓自己的意志符合法律背後的準則，即孕育法律的源頭。這一源頭，在康德哲學中是實踐理性，在艾希曼的家庭版中則是元首的意志。「最終解決」過程中許多極致的恐怖和痛苦（常見於典型的德國人或者完美的官僚人群）都可以追溯到一種本來奇怪，在德國卻司空見慣的看法上去：認為守法不僅是遵守法律，還意味著像法律制定者一樣行事。於是，人們都確信，當行多於職責所需之事。

無論康德在德國「小人物」心態說之中扮演了怎樣的角色，有一點艾希曼的的確確遵照了康德的戒律：法就是法，不存在例外。在耶路撒冷（當「八千萬德國人」每個都有「他的正派猶太朋友」之時）他只承認兩起例外：他幫助過一個猶太混血表妹，礙於舅舅的情面他還幫助過維也納的一對猶太夫婦。這兩個例外至今令他深感不安，當警官審訊問及此事，他的語氣裡滿是歉疚：他已對他的上級「認罪」。面對他的殺人任務表現出的堅決不妥協的態度，在法官看來自然比任何事都讓他更加罪不可赦。這點很好理解。不過，在他自己看來，這恰恰為他提供了辯護。保證完成任務——這種態度讓他身上還殘留的良知歸於沉寂。沒有例外、沒有妥協——這是他常用來對抗「喜好」的證據，不管那些喜好是感性的還是因利益而生的，他總是在履行他的「義務」。
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履行「義務」最終導致他同上級的命令發生了公開衝突。戰爭的最後一年，距離萬湖會議已兩年有餘，他經歷了最後一次良知危機。當敗局迫近，他發現跟他同樣級別的人在不停地爭取「例外」，最終，爭取停止「最終解決」。那一刻，他的審慎決堤了，他又一次開始採取主動。例如，盟軍的轟炸摧毀運輸系統後，他組織猶太步行大軍從布達佩斯走到奧地利邊境。那是在1944年秋天，艾希曼知道，希姆萊命令拆除奧斯維辛滅絕殺人設施，遊戲結束了。就在這段時間，艾希曼同希姆萊有過一次私人會面，是為數不多的幾次之一。據說此間希姆萊曾衝他大嚷：「就算您曾經消滅過猶太人，從現在起，我希望您去照拂猶太人。我提醒您，1933年建立帝國保安總局的人，不是米勒也不是您，而是我。我才是發號施令的人!」唯一能證實這番話的人就是庫爾特·貝歇爾先生。那個人很不可信。艾希曼否認希姆萊曾對他大吼大叫，不過他並沒有否認見過希姆萊。希姆萊不可能一字不差地說出上面的話，他肯定知道，帝國保安總局是1939年而非1933年成立，而且不是由他，而是由海德裡希批准的。儘管如此，一定還發生過類似的事：希姆萊四處散佈命令，要求善待猶太人——他們是他「最好的投資」——而對艾希曼，那一定是一次災難性的經歷。





艾希曼最後一次良知危機始於1944年3月匈牙利任職期間。當時紅軍穿過了喀爾巴阡山，直逼匈牙利邊境。匈牙利於1941年參戰，之所以與希特勒為伍，只是為了從鄰國斯洛伐克、羅馬尼亞和南斯拉夫獲得一些額外領土。匈牙利政府此前就公開宣佈反猶，如今開始把新領土上所有無國籍的猶太人驅逐出去。（幾乎每個國家的反猶行動都是先拿無國籍者開刀。）這完全不在最終解決的範圍之內，而且實際上與當時詳細制訂的總體計劃並不合拍。計劃希望把歐洲「從西掃到東」，所以匈牙利在這張任務清單上的位置相對不那麼重要。匈牙利警察把無國籍猶太人攆到了近蘇聯的邊境地帶，當地的德國佔領軍拒絕接受他們。匈牙利人帶回數千名有勞動能力的人，其餘的都在德國警察部隊監視下由匈牙利部隊就地槍決。然而，該國法西斯領導人、海軍上將霍爾蒂不想再深一步——也許受到墨索里尼和意大利法西斯的影響——此間數年，匈牙利跟意大利差不多，都成了猶太人的避難所，甚至波蘭和斯洛伐克的難民偶爾也會逃到這裡來。領土合併和難民潮令匈牙利猶太人數量從戰前的五十萬，增加到了1944年的大約八十萬。正逢此時，艾希曼介入匈牙利。

今天我們知道，剛剛來到匈牙利的這三十萬猶太人的安全，與其說歸功於匈牙利政府對難民採取的積極姿態，倒不如感謝德國人的不積極——他們不願意為這麼一點人啟動特別行動。1942年，迫於德國外交部的壓力（外交部讓德國的盟友明白，獲取信任的基石不在於協助德國贏得戰爭，而是幫忙「解決猶太問題」），匈牙利提出移交全部猶太難民。外交部欣然接受並視之為朝正確方向邁出的一步。但艾希曼卻予以反對：出於技術原因，他認為「最好推遲到匈牙利做好準備把本國固有的猶太人也計算在內時再行動」，只為一批人而「啟動整部撤離機制」過於奢侈，因而「對解決匈牙利的猶太問題沒有任何推進作用」。到了1944年，匈牙利已經「做好準備」，因為3月19日有兩支德國部隊佔領該國。新任帝國特使隨同抵達，分別是黨衛軍上校、希姆萊在外交部的代理人埃德蒙·維森邁爾博士，和高級黨衛軍軍官及警察頭目團成員、同樣直接受命於希姆萊的黨衛軍中校奧托·溫克爾曼。第三個抵達匈牙利的黨衛軍軍官，就是猶太人撤離及遣送問題專家艾希曼，聽命於帝國保安總局的米勒和卡爾滕布倫納。這三位先生的駕到意味著什麼，希特勒本人心知肚明。在佔領匈牙利之前的一次著名的談話中，他告訴霍爾蒂「匈牙利還沒有對猶太問題採取必要步驟」，責備他「尚未允許屠殺猶太人」（希爾伯格）。

艾希曼的任務非常明確。為了能夠監督所有「必要步驟」的實施，他的整個部門都搬到了布達佩斯。這對他的職業生涯而言是一次「下滑」。他無法預知即將發生的事情。他最擔心的是來自匈牙利方面的抵抗。因為他既缺少人力，又不熟悉當地的情況，所以，一旦抵抗爆發，他將無法應對。結果證明，他是杞人憂天了。匈牙利的國家憲兵隊樂此不疲地採取一切必要行動，匈牙利內政部負責政治（猶太）事務的新任國務秘書拉斯洛·安德烈是個「精通猶太問題」的人，他成了同艾希曼分享大量私人時間的密友。無論何時回想起這段往事，艾希曼總是感慨一切「天衣無縫」，「似乎本該如此」，「我好像在做夢一樣」——因為在去匈牙利的路上，他腦子裡「除了擔心沒別的」，可結果卻是一帆風順。
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 當然，如果非要計較命令和對新朋友的期待之間存在的細微差異，那麼困難也不是沒有。比如，很可能因為紅軍從東部逼近，命令規定這個國家「從東掃到西」，那也就意味著布達佩斯的猶太人在最初的數周或數月之內將不會被撤離——對於那些想在首都率先看到無猶化的匈牙利人而言，這是個天大的噩耗。（艾希曼的「夢想」對猶太人而言是一場難以置信的噩夢：從未出現過在這麼短的時間內運走並殺害這麼多人的情況。在不到兩個月的時間裡，147趟列車用封閉車廂裝載434351個人，每車廂上百人，離開了這個國家。奧斯維辛的毒氣室差點應付不了這麼多人。）

困難來自另一個領域。不是一個人，而是三個人受命協助「解決猶太問題」。每個人都分屬不同的部門，處在不同的命令鏈條之下。單純從技術層面講，溫克爾曼是艾希曼的上級，但是高級黨衛軍軍官及警察頭目團又不受艾希曼所在的帝國保安總局領導，外交部的維森邁爾與這兩個部門又都不相干。總之，他們倆的命令艾希曼拒絕執行，還很反感他們的存在。不過，最大的麻煩來自第四個人。在匈牙利不僅生活著大量猶太人，而且還有一些猶太人仍然掌握經濟命脈。這種現象在歐洲國家裡是獨一無二的。（根據官方記錄，匈牙利的十一萬商戶和工廠中，有四萬個由猶太人掌管。）因此，希姆萊派武裝黨衛軍中校、後晉陞為上校的庫爾特·貝歇爾來執行一項「特殊使命」。

貝歇爾，艾希曼的死對頭，如今在不來梅經商，風生水起。匪夷所思的是，他竟然作為辯方證人被傳喚出庭。他沒能來耶路撒冷的理由顯而易見。他是在德國家鄉接受問訊的。他的證詞被駁回，因為儘管發誓如實回答問題，但答案是他早就提前備好的。艾希曼和貝歇爾沒能當庭對質，這真是太遺憾了。不僅是對法庭審判而言。這樣一次當面對質，也將會揭開「完整形象」的另一角；而這一角，即便從法律層面講也相當有意義。根據貝歇爾本人的陳述，他加入黨衛軍的原因是，他「從1932年起至今一直在從事馬術運動」。三十年前這是一項只有歐洲上流社會才能從事的運動。1934年，他的馬術老師說服他加入黨衛軍騎兵團。當時，如果一個人既想要加入「運動」，同時又想收穫一定的社會地位，除此之外別無他選。（貝歇爾在證詞中一味強調馬術，可能出於一個他從未提及的原因：紐倫堡審判列出的犯罪組織名單中不包含黨衛軍騎兵團。）貝歇爾不是以國防軍，而是以武裝黨衛軍的身份走上前線的。在武裝黨衛軍裡，他是部隊指揮官的聯絡官。他很快離開前線成為黨衛軍人事部馬匹採購的主要負責人，這個差事為他贏得了當時能獲得的所有表彰。

貝歇爾稱，他只是要為黨衛軍購買兩萬匹馬才被派往匈牙利。這話不太可信，因為他剛一抵達匈牙利就同猶太商會的領導層展開了一系列成功斡旋。他同希姆萊交情甚篤，只要想見隨時可見。他的「特殊使命」再清楚不過。他要背著匈牙利政府獲得猶太商會的主控權，作為回報，保證他們所有人自由出境並為其配備所需外幣。他最重要的一樁生意是同曼弗雷德·魏斯鋼鐵集團做成的。這是一家龐大的企業，擁有三萬員工，產品範圍從飛機、卡車、自行車製造零件，到罐裝食品、大頭針和縫衣針。結果，魏斯家族有四十五個人移民到了葡萄牙，而貝歇爾先生變成了這宗產業的主人。這起「骯髒交易」令艾希曼怒髮衝冠，因為它威脅到了他同匈牙利人之間的交情。匈牙利人當然期望把本國猶太人的財產收歸己有。艾希曼的憤怒不無道理，因為這些交易違背了納粹一貫的寬容政策，因為在協助解決任何一個國家的猶太問題時，除了要求猶太人自付其遣送費和處決費之外，不會染指他們的財產。遣送費和處決費在不同國家也存在很大差別：在斯洛伐克，每個猶太人需要支付三百到五百帝國馬克，而在克羅地亞只需要三十，法國七百，比利時兩百五十。（似乎除了克羅地亞人之外，沒有人支付過。）戰爭後期，德國人要求匈牙利以物品形式支付，即把食品運到德國，數量由猶太人在遣送途中可能發生的消耗量決定。

在艾希曼看來，魏斯事件只是一個開始，事情從此變得一發不可收拾。貝歇爾是個天生的生意人。艾希曼眼中無休無止的組織管理任務，在他看來卻近似於無窮無盡的賺錢機會。唯一束縛他的，是艾希曼這等人的目光短淺和臣僕性格（這些令他們對工作盡職盡責）。貝歇爾中校的各種計劃，很快促使他同魯道夫·卡斯特納博士就營救工作展開親密合作。（後來多虧卡斯特納的證詞，貝歇爾才在紐倫堡審判上被無罪釋放。作為一名老牌猶太復國主義者，卡斯特納戰後搬到了以色列並一直身居高位。後來一名記者將他與黨衛軍媾和之事公之於眾，卡斯特納控告前者誹謗。卡斯特納在紐倫堡的證詞對他十分不利，當這宗案子挪到了耶路撒冷地方法院時，艾希曼審判三位法官中的哈拉維法官說，卡斯特納「已經把靈魂出賣給了魔鬼」。1957年3月，就在他的案子呈交以色列最高法院之前不久，卡斯特納被謀殺了。似乎刺客中無一人來自匈牙利。在接下來的審理中，下等法院的裁決被宣告無效，卡斯特納恢復了名譽。）有了卡斯特納的協助，貝歇爾的交易要比同商界大腕的複雜磋商輕鬆得多。交易給每個待救猶太人的性命定價。雙方免不了討價還價，艾希曼似乎也捲入某些先期談判之中。值得一提的是，艾希曼的要價是最低的，每個猶太人才二百美元；當然不是因為他想拯救更多猶太人，而是因為他這個人格局太小。價格最後定到一千美元。這群包括卡斯特納博士一家在內的共計一千名猶太人從匈牙利出發，前往伯根—貝爾森交換營，又從那裡出發最終抵達瑞士。貝歇爾和希姆萊希望通過同樣的交易從美國聯合分配委員會
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 獲取兩千萬瑞士法郎，用於買進各種商品。每個人都忙著談生意，但直到蘇聯解放匈牙利之前也沒談成。

毫無疑問，貝歇爾的活動得到了希姆萊的絕對支持，並且跟舊式的「層級」命令——經過艾希曼在帝國保安總局的直屬上司米勒和卡爾滕布倫納再傳到他那裡——完全不同。在艾希曼看來，貝歇爾這號人是腐敗分子，不過腐敗並不能導致他的良知危機。他在這類誘惑面前固然不為所動，但他多年以來一定對腐敗現象耳濡目染。很難想像他會不知道（雖然也不是全無可能），他的朋友及下屬迪特爾·維斯利策尼中校早在1942年就從布拉迪斯拉發的猶太解放委員會那裡收取了五萬美金，從而暫緩遣送斯洛伐克猶太人。但他不可能不知道，希姆萊在1942年秋天曾試圖向斯洛伐克猶太人出售出境許可，從而獲取足夠的外匯用於招募黨衛軍部隊。而眼下，在1944年的匈牙利，情況有所不同。不是因為希姆萊捲入了「生意」，而是因為做生意已經成為官方政策，不再只是腐敗問題了。

起初，艾希曼努力加入遊戲，按照新的遊戲規則行事。當時他參與了這場奇妙的「以人換物」談判——用一百萬猶太人為遭受重創的德國國防軍換取一萬輛卡車。這當然不是他的主意。在耶路撒冷講到自己在這件事上扮演的角色時，他的表達方式清楚表明，他曾怎樣為自己開解：此項軍務勢在必行，也許還能給他額外的好處，讓他在移民事務中獲得一個重要的新角色。他可能從來不肯對自己承認，隨著來自各方面的困難與日俱增，除非在周圍的爭權奪利中能找到某個立足點，否則，他可能隨時都會失業（事實上，沒過幾個月他就失業了）。當交換項目的破產指日可待時，眾所周知，希姆萊一反其優柔寡斷（主要由於對希特勒的生理恐懼），決定全面停止「最終解決」。此時他已經不管生意或軍事必需，也不顧可能發生什麼，而只是幻想著如何炮製他的下一個角色：德國的和平使者。恰逢此時，黨衛軍內形成了一支「溫和派」。他們愚蠢至極，竟然相信若殺人犯能證明他並未全力以赴、並未趕盡殺絕，就可以脫罪；同時他們聰明絕頂，預見到事態會恢復到「正常狀況」，到時候，錢財和人脈將重新成為至高無上的資源。

艾希曼從來沒有加入過這支「溫和派」。就算他朝這方面努力，能否得到接納也很難說。不僅因為他太容易妥協，或者因同猶太長老們頻繁接觸而名聲在外；還因為在那些有教養的中上層「紳士」眼裡，他太過粗鄙，而他對那些人也是到死都恨之入骨。他十分擅長把上百萬人送上黃泉路，不過，他卻不擅長在沒有「語言規則」的情況下、以恰當的方式談論此事。在耶路撒冷，沒有任何規則，他可以隨意說出「殺人」、「謀殺」、「由國家規定的合法罪行」。他直言不諱，有一說一，這跟辯方律師團形成了對比。後者不止一次流露出，他們比艾希曼的社會身份高。（塞爾瓦蒂烏斯的助理迪特爾·維希滕布魯赫博士是卡爾·施米特的學生，參加過最初幾周的審判，後被派往德國詢問辯方證人；8月的最後一周，他再次出現在法庭上，此時已隨時可以同法庭外的記者們通氣。相比艾希曼的罪行，更令他觸目驚心的是艾希曼在品位和教養方面的欠缺：「我們必須看看，我們是如何幫助這個小人物渡過難關的。」塞爾瓦蒂烏斯本人在審判之前曾把他的代理人的秉性比作一個普通郵差。）

當希姆萊變得「溫和」時，艾希曼開始壯起膽子違抗命令；不過，行動尺度停留在他所認為的直屬上司「庇護」範圍以內。卡斯特納曾經就1944年秋停止步行軍一事質問維斯利策尼：「艾希曼怎麼敢蓄意違抗希姆萊的命令呢？」回答是：「他可能發了份電報。米勒和卡爾滕布倫納一定給他打掩護了。」很可能艾希曼已大致盤算過要在紅軍到來之前肅清特萊西恩施塔特，儘管我們只能通過迪特爾·維斯利策尼並不可靠的證詞瞭解此事。（此人在戰爭結束的數月乃至數年以前就做好周密準備，要犧牲艾希曼為自己脫罪。在紐倫堡審判上，作為控方證人，他將這套計劃付諸實踐，卻並沒有得到什麼好處。因為他又被引渡到捷克斯洛伐克的布拉格受審並被處決。他在那裡沒有人脈，錢在那裡也解決不了問題。）其他證人宣稱，是艾希曼的手下羅爾夫·金特策劃了此事；還說正相反，艾希曼下達過一個書面命令，要求隔離區保持原樣。無論如何，可以確定的是，即使到了1945年4月，當每個人在實際行動上都變得「溫和」起來以後，艾希曼還抓住瑞士紅十字會的M.保羅·迪南前來參觀特萊西恩施塔特的機會，表明他本人在猶太人問題上不同意希姆萊的新政策。

艾希曼一直在盡全力將「最終解決」進行到底，這一點無可爭議。問題是，這能否證明他的狂熱？能否證明他無比仇恨猶太人？能否證明儘管他聲稱一直恪盡職守，其實卻對警察撒了謊並在法庭上作了偽證？法官們沒有得到任何解釋，他們竭力去理解被告，並且以（被告此前的一生中大概從來都沒有體會過的）真誠而純粹的人道精神關懷他。（維希滕布魯赫博士告訴記者，艾希曼「非常信任蘭道法官」，似乎蘭道能夠理出真相，並且把一切歸結到艾希曼需要權威這一點上。不管基於什麼，這份信任明顯貫穿審判始終。這也許解釋了為什麼判決結果令艾希曼「大失所望」。他誤以為人道就是軟弱。）他們從未能夠理解他，這或許為這三個人的「善」提供了證據，證明他們對於職業道德根基的信仰儘管有些老套卻從未動搖。令人悲傷且不安的事實很可能是，促使艾希曼在戰爭最後一年變得立場堅定的，並不是他的狂熱，而是他的良知，就跟三年前他有一小段時間站到相反方向一樣。艾希曼知道，希姆萊的命令絕對違背元首指示。對於這一點，他無須瞭解詳情便心知肚明，儘管詳細情況可能會對他有利：當控方上訴到最高法院時，強調希特勒通過卡爾滕布倫納得知用猶太人交換卡車的談判，認為「希姆萊不能用了」。此後幾周，希姆萊就要終止在奧斯維辛的滅絕行動。而希特勒顯然還不知道希姆萊的最新動向，他向霍爾蒂下達最後通牒，說他期待「匈牙利政府毫不遲疑地對布達佩斯猶太人採取措施」。 根據維森邁爾的一份電報，當希姆萊中止撤離匈牙利猶太人的命令抵達布達佩斯之時，艾希曼以「求元首重新作決定」相威脅；判決結果認為這份電報「比一百個證人更能給他定罪」。

艾希曼在同（由黨衛軍帝國領袖和警察頭目領導的）「溫和派」的戰鬥中敗北。失敗的第一個徵兆出現在1945年1月，當時庫爾特·貝歇爾中校被提升為上校，那是艾希曼在整個戰爭期間夢寐以求的頭銜。（他自稱自己所在的部門沒有晉陞機會，這話只有一半屬實。他本可以成為IV-B處的處長，而不是IV-B-4科的科長，從而得到自動晉陞。事實上，像艾希曼這樣一步步爬上來的人，如果不上戰場的話，不大可能升到比中校更高的位置。）同月，匈牙利解放，艾希曼被調回柏林。希姆萊任命他的死對頭貝歇爾為特使，負責處理一切集中營事務。艾希曼從「猶太人事務」辦公室被調去負責 「抗擊教會」。一來，對付教會根本不重要；二來，他對此一無所知。在戰爭結束前的最後幾個月裡，他突遭降職，這是個意味深長的信號，說明希特勒的話並沒有錯：1945年4月，希特勒在柏林地堡中宣佈，黨衛軍不再可靠。

在耶路撒冷，一些文字材料能夠證明艾希曼曾極力忠於希特勒和他的元首命令。對此，艾希曼多次試圖解釋，在第三帝國，「元首的話
 具有法律效力」。這首先意味著，假如是元首直接下達的命令，則無須白紙黑字。他試圖澄清，這就解釋了為什麼他從不索要希特勒的書面命令（沒有一份書面證據證明元首下達過「最終解決」的命令，也許根本就不存在這樣的書面命令），但卻要求希姆萊出示書面命令。真是不可思議啊!所有收藏高深司法解釋的圖書館對此都有記載，都可以證明：元首的話
 ，其口頭聲明，就是這個國家的基本法。因此，在這個「合法的」框架內，與希特勒口令相抵的書面命令或精神即為非法。於是，艾希曼的立場同那個常被引用的士兵案例之間存在一定的相似性：士兵按照正常的法律制度行事，拒絕實施違背其自身相信的法律常識的任務，因此被判有罪。然而這種類比讓人十分不安。有關這個話題的其他文獻，通常用「法律」的普遍雙關性支持自己的論證。在這個語境下，法律有時候意味著國家之法，即被制定的實在法；有時候，法律應以一個統一的聲音表達所有人的心聲。然而客觀地講，不被遵守的命令一定「明顯非法」，而非法性必定如判決結果裡指出的那樣，「像懸在命令上空的一面寫有警告的黑色旗幟：『禁!』」在一個具有犯罪性質的政府裡，這面帶有「警告標誌」的「黑旗」就「公然」高懸於通常合法的命令（比如，不要僅僅因為某些人是猶太人就去濫殺無辜）之上，飄揚在一則正常情況下實屬犯罪性質的命令之上。回落到明確無二的良知上來，或者，用法學家們更加模糊的語言來說，回落到「人性中普遍的多愁善感」（Oppenheim-Lauterpacht，International Law
 ，1952）上來——這種回落不僅是在向問題卑躬屈膝，而且還表示出一種存心迴避，迴避我們這個世紀最重大的道德、法律以及政治問題。

的確，艾希曼之所以採取行動，並不僅僅因為他確信希姆萊新近下達的命令有「犯罪性質」。他的私人動機無疑也起了作用。這一私人動機不是狂熱主義，而是對希特勒的崇拜，對這個「從一等兵變成了帝國總理」的人懷有一種真正的、「無比的崇拜」（如一名辯方證人所言）。人們實在懶得去追問，究竟哪種因素對艾希曼的影響更大——是對希特勒的敬仰，還是在德國已陷入一片廢墟之際仍然對第三帝國守法公民身份的堅守。在戰爭結束前的最後那些日子裡，兩個因素又一次產生了影響。當時他在柏林憤怒地看到身邊每個人都趕在蘇聯人或者美國人到來之前偽造文書。幾個星期過後，艾希曼自己也開始使用假名出行，不過那時候希特勒已死，「國家之法」不復存在；而他，如他後來所說的，不再受曾經的誓言束縛了。因為黨衛軍成員發過的誓跟士兵的宣誓不同，前者只宣誓效忠希特勒，而不是德國。

阿道夫·艾希曼的良心案，雖被公認為錯綜複雜，不過卻絕不罕見。它同德國將軍們的案件基本沒有可比性。在紐倫堡，有人問一位將軍：「您以及所有心懷榮譽感的將軍們怎麼可能如此盲目效忠於一個謀殺犯？」回答是：「評判上級命令不是士兵的任務，讓歷史或天上的上帝作出審判吧。」（語出阿爾弗雷德·約德爾將軍
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 ，他在紐倫堡被判絞刑。）艾希曼的智慧和教育背景不足以令他明白，但至少可以讓他模糊地認識到，把他們變成罪犯的並非命令，而是法律。命令不同於元首的話，後者的效力不受時空制約，而前者最為顯著的特徵就是存在制約。這也真正解釋了為什麼元首一下達最終解決令，跟著就是洪水般的規定和命令，而且制定者全部為專業律師和法律顧問，沒有一個行政官員。這個命令不同於一般的命令，這個命令就是一項法律。無須贅言，所有這些法律層面上的繁文縟節絕不僅僅體現了德國人謹小慎微和全面徹底的性格，更為這個事業的合法性提供了一件最漂亮的外衣。

文明國家中的法律認為，即便人的本能慾望和喜好有時會導向殺人，良知的聲音也會對每個人說「你不得殺人」。所以，希特勒的法律才要求良知的聲音告訴每個人「你可以殺人」，儘管屠殺的組織者完全清楚，殺人有違大多數人的正常慾望和喜好。第三帝國的罪惡，已經失去了大多數人認識的那個本質——罪惡不再以誘惑的形態出現。許多德國人，許多納粹，很可能他們中的大多數一定都傾向於不
 去殺人，不
 去搶劫，不
 去眼睜睜看著他們的鄰人走向死亡（因為他們當然知道猶太人被運上了死亡列車，儘管大多數人可能並不清楚恐怖的細節），不在所有罪行中添一把柴、成為幫兇。然而，上帝知道，他們已然學會了如何克服本能、抵禦「誘惑」。



[1]

 阿倫特曾在日記中專門探討過喜好（Neigung）與義務（Pflicht）這對概念。她曾寫道：當喜好逝去，道德油然而生；將義務與喜好對立是沒有道理的，因為只有當喜好因喜好而自我約束，才會出現義務；只要喜好還在，它就不會把這種約束當作義務，而是當作喜好的延伸；義務在喜好消亡的時候重生。——譯注




[2]

 此段引文主要依德語版譯出。——譯注




[3]

 American Joint Distribution Committee,總部設在美國紐約的猶太人救濟組織，縮寫為JDC，建於1914年，活躍了七十餘年。——譯注




[4]

 Alfred Josef Ferdinand Jodl（1890—1946），納粹當權期間德國陸軍一級上將，德國重要的戰略指揮將領，長期擔任德軍最高統帥部作戰局局長。約德爾是希特勒在作戰問題上最重要的軍事顧問，參與制訂過幾乎所有德軍作戰行動計劃以及屠殺佔領區和平居民的暴行命令，還曾代表德軍向盟軍投降。1946年，約德爾作為紐倫堡軍事法庭的二十四名戰犯之一接受審判，後被處以絞刑。——譯注





九　第三帝國的遣送：德國、






奧地利以及保護國



1942年1月萬湖會議召開期間，艾希曼感覺自己就是彼拉多，以無辜來洗淨沾血的雙手。1944年秋，希姆萊下達命令，背著希特勒叫停「最終解決」，似乎集體屠殺只是一場令人扼腕歎息的錯誤。在此期間，艾希曼從未感受過良知的折磨。他從未想過自己做決定，那無異於深陷「荊棘叢」。
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 他滿腦子都是組織管理工作，不僅因為他置身於一場世界大戰，更為重要的是，他捲入了那些為「解決猶太問題」奔忙的國務黨務權力機關之間的明爭暗鬥。他的主要競爭對手來自高級黨衛軍軍官及警察頭目團，他們直接接受希姆萊領導，能輕易接近希姆萊，而且職位通常比艾希曼要高。競爭者裡當然還有外交部。新任的外交部副部長馬丁·路德博士是裡賓特洛甫的門徒，對猶太人事務十分熱心。（在1943年的倒戈事件中，路德想要扳倒裡賓特洛甫未果，後被捕並關押於一個集中營；他的繼任者，立法委員埃伯哈德·馮·塔登，耶路撒冷審判的辯方證人之一，成了猶太人事務的負責人。）外交部時不時要求其在國外的代表執行遣送令，考慮到名聲問題，代表們更願意借高級黨衛軍軍官及警察頭目團之手。此外還有東部佔領區的軍隊指揮官。他們喜歡「就地」解決問題，也就是用槍射殺。而西歐國家的軍人通常不願意合作，不願意把自己的軍隊借給別人圍捕猶太人。最後是黨衛軍地方頭目。他們中的每個人都想率先宣佈自己的地盤實現了無猶化，有時還會擅自啟動遣送程序。

艾希曼不得不協調所有這些「努力」，以便從所謂的「各自為政」、「隨心所欲」導致的「徹底混亂」中理出頭緒。他的確（儘管從沒有徹底做到）在整個過程中獲得了一個關鍵角色，因為他自己的部門負責組織運輸的方式。根據上西裡西亞（奧斯維辛所在地）蓋世太保頭目、後來的丹麥安全警察頭目魯道夫·米爾德納在紐倫堡為控方提供的證詞，遣送令是希姆萊以書面形式下達給帝國保安總局局長卡爾滕布倫納的；卡爾滕布倫納下傳給蓋世太保頭目、IV局局長米勒；米勒再把這些命令口頭傳達給他在IV-B-4科的負責人艾希曼。希姆萊也向各地的高級黨衛軍官和警察頭目團下令，並相應地知會卡爾滕布倫納。至於如何處理被遣送的猶太人，需要消滅多少、留下多少作為勞動力等問題，也統統由希姆萊決定。有關此類事務的命令，經由波爾的經濟管理總局，傳到集中營和滅絕營督察裡夏德·格呂克斯手中，後者再把任務交給集中營指揮官。控方忽略了這些來自紐倫堡審判的檔案資料，因為它們推翻了艾希曼權力大無邊這一假設。辯方提到了米爾德納的口供，但是收效甚微。艾希曼自己「在請示波利亞科夫和賴特林格之後」，製作出十七張彩色的組織結構圖。這些圖對於理解第三帝國複雜的官僚機器並無太大幫助，儘管他的大致描述——「整體處於永恆的膨脹狀態、穩定的流動之中」——在極權主義研究者聽來卻都可信，他們知道，要讓這種政府形式達到完美是天方夜譚。艾希曼仍然恍惚記得，他的手下、那些專事佔領區以及傀儡政權國內猶太事務的顧問，向他匯報「哪些措施切實可行」；而他則準備了「各種報告，有的得到批准，有的被駁回」；他還記得，米勒如何下達命令；「實際上，來自巴黎或者海牙的建議可能在兩周後搖身一變成了經帝國保安總局批准的命令，再下達給巴黎或海牙」。艾希曼的部門在整個任務執行中充當了最重要的傳令員，因為，通常由他和手下決定多少猶太人可以或者應該從指定地點踏上遣送之旅；遣送的最終目的地也要由他的部門來宣佈，儘管並不由他決定。不過，出發與到達很難實現同步，問題五花八門，包括：確認鐵路官員和運輸部是否有足夠運力，確定運行時刻表，指揮列車到達有足夠「吸收能力」的中心站，確保時刻有足夠的猶太人從而不會「浪費」列車資源，在佔領國或結盟國內部獲得權威人士的協助逮捕行動，針對不同類別的猶太人執行不同的規定和命令（每個國家對猶太人的種類都有各自的劃分並不斷變動）。所有這一切都成了家常便飯，而個中細節，早在他被帶到耶路撒冷受審之前就已被遺忘。

同樣的事情，在希特勒這樣一個策劃「最終解決」的孤獨陰謀家（從未有人謀反，假如有的話，也是謀反者甚少、執行者甚多）眼裡，屬於戰爭的主要目的之一，可以拋開經濟和軍事考量得到優先執行；對艾希曼而言乃屬朝九晚五的工作，有好有壞；而對猶太人而言，真的就意味著世界末日。數百年來，無論對錯，他們已經習慣把自己的歷史解讀為漫長的苦難故事，跟檢察官在審判的開場白裡所說的一模一樣。然而長久以來，這種態度背後一直盤踞著「以色列人民
 將會活下去」的必勝信念。猶太個體、猶太家庭也許會死於大屠殺，整個猶太社區也許會被斬草除根，但是，這個民族會繼續存在。他們從未遭遇過種族滅絕。另外，至少在西歐，民族不朽的信念已經不再具有安撫人心的效力。從古羅馬時代起，也就是歐洲有史以來，猶太人就與歐洲各民族同生共死、榮辱與共。可是，在過去的一百五十年裡，他們的境況有了巨大的改善，他們獲得的榮耀如此之多，乃至中歐和西歐地區的人感覺這是理所當然的。於是，對於猶太社群龐大的分支組織來說，「這個民族將會繼續存在」這一信念已不再重要；他們再也無法想像猶太人脫離歐洲文明社會框架生活，就像他們無法想像一個無猶化的歐洲一樣。

儘管世界末日的「實施」只有一條路，但卻有著完全不同的面孔和形態，就像歐洲土地上形態各異的國家一樣。這一點，對於熟悉歐洲國家發展以及民族國家制度崛起的歷史學家來說不算新聞；然而，對那些堅信反猶主義將成為歐洲統一基石的納粹而言，則是聞所未聞。其實，納粹是大錯特錯了。他們很快就可以看見，事實上（儘管不是理論上）反猶主義在不同國家中表現迥異。更令人惱怒的是，儘管輕易即可預見，只有東部的那些民族——烏克蘭人、愛沙尼亞人、拉脫維亞人、立陶宛人，以及在某種程度上的羅馬尼亞人——真正懂得德國的「極端」多樣性，他們可是被納粹視作「低等人類」的野蠻族群。尤其引人注目的是，儘管在納粹的定義裡，斯堪的納維亞國家是德意志的血親，但他們對猶太人缺少應有的敵意（克努特·哈姆孫和斯文·赫定屬例外）。

世界末日當然始於德意志帝國。那個時候，德意志帝國不僅指德國，還包括奧地利、摩拉維亞、波西米亞、捷克保護國以及波蘭西部的德占區。在最後這塊地區，即所謂的瓦爾特高，戰爭甫一打響，猶太人就跟波蘭人被一併遣送到東部。那是東部第一個大型遷居計劃。正如耶路撒冷地方法院的審判書中所稱，這是「一次有組織的人口遷移」。而德裔波蘭人則被向西「運回德國」。希姆萊時任鞏固德意志民族陣線特使，他授權海德裡希負責「移民和撤離」。1940年1月，艾希曼在帝國保安總局的第一個辦公室IV-D-4科成立了。儘管從行政程序上看，這個職務是他日後在IV-B-4科的墊腳石，但艾希曼在這裡度過的歲月就像一個學徒期，從遷移人口到遣送人口的轉型期。最初的遣送工作始於希特勒的正式命令下達之前，不屬於「最終解決」。考慮到後來發生的事，那些工作相當於考試，是應對危急關頭的演練。首先是對什切青
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 一千三百名猶太人的遣送。1940年2月13日，從逮捕到遣送，一夜完成。這是第一次遣送德國猶太人，海德裡希宣佈的理由是「應戰時經濟之需，緊急徵用其住宅」。他們被帶到了波蘭的盧布林地區，一路上條件極其惡劣。第二次遣送發生在同年秋天：巴登和薩爾普法爾茨的所有猶太人，男女老少大約七千五百人，被運到了前文提到過的未被德軍佔領的法國地區。當時這是對法國的公然冒犯，因為德法停戰協定中並未規定維希政權下的法國作為收留猶太人的垃圾站。艾希曼不得不隨行，目的是讓法國的邊境火車站站長相信，此乃德國的一次「軍事運輸」。

與後來的行動相比，這兩次行動從頭到尾都缺乏精心而「合法」的籌劃。當時，還沒有哪項法律規定猶太人一旦遣送出德國就被剝奪國籍，猶太人也不必去填寫繁雜表格以備納粹安排財產沒收的相關事宜；什切青的猶太人只是簽了一份泛泛的棄權書，內容覆蓋了他們所擁有的一切。顯然，這些初期行動並非旨在測試行政機器是否完備。目標似乎是對政治形勢的一般性試探——能否讓猶太人拎著各自的小行李箱，在午夜時分，在沒有任何預兆的情況下，自己走向墳墓？當他們的鄰居第二天一早發現隔壁人去樓空時，會作何反應？在針對巴登猶太人的這次行動中，還有一個最重要的問題：外國政府如何應對突然從天而降的上千名猶太「難民」？對納粹而言，進展相當令人滿意。在德國，有大量因「特殊情況」而採取的干預行為，比如斯特凡·格奧爾格圈子成員阿爾弗雷德·莫姆波特
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 就獲准前往瑞士；但是，全體民眾對此顯然漠不關心。（可能就是在這個時候，海德裡希意識到將有門路的猶太人同匿名大眾區別對待有多麼重要，並且決定為這些特殊情況營建特萊西恩施塔特和伯根—貝爾森集中營。這一決定獲得了希特勒的許可。）在法國，發生了更加喜人的一幕：維希政府把全部七千五百名來自巴登的猶太人關進比利牛斯山腳下那座臭名昭著的居爾集中營。那裡本來是給西班牙共和軍準備的，從1940年5月起收納「德國來的難民」，其中絕大部分當然是猶太人。（當法國開始執行「最終解決」時，居爾集中營的囚犯全部被運到奧斯維辛。）偏愛普遍化的納粹已經看到，猶太人在哪裡都「不受歡迎」，每個非猶太人都是一個實在的或潛在的反猶主義者。假如他們「極端」處理了這個問題，怎麼會有人感到困擾？艾希曼深受這種論調影響，在耶路撒冷一次又一次抱怨，沒有哪個國家願意接收猶太人，也就是說，僅僅是這個原因引發了巨大災難。（難道若有成群其他族群的外國人突然從天而降，他們身無分文、沒有身份證件、不會說當地語言，那些組織結構嚴密的歐洲民族國家就會採取另一套做法嗎!）然而，令納粹官員一直百思不解的是，就連國外最資深的反猶主義者竟也不願「始終如一」，竟在「極端」措施面前裹足不前，真是可悲。其中有很少一部分人直接表明反對立場，比如西班牙駐柏林大使館的一名工作人員，在談到六百名獲得西班牙護照的西班牙裔猶太人時說：「除非能保證他們不會被清算!」儘管這些人從沒到過西班牙，儘管佛朗哥政府非常希望把他們移交給德國司法部門，但是，大多數人都懷著跟那名工作人員相同的想法。

這些初期實驗過後，是一段遣送間歇期。我們已經看到，艾希曼如何把他被迫無事可做的時間運用到馬達加斯加計劃上。但是1941年3月，在準備對蘇戰爭期間，艾希曼突然被分配到一個新的部門，或者說，他的部門改了名字，從「移民和遣送」改為「猶太人事務：遣送」。從那時起，儘管還沒有聽說「最終解決」，不過他應該已經知道，移民已經結束，遣送取而代之。可是艾希曼並不是一個嗅覺靈敏的人，既然沒有人告訴過他，他就繼續思考有關移民的事。於是，1940年10月，跟外交部代表的一次會上，有人提議取消所有生活在國外的德國猶太人的公民權，艾希曼奮起抗議：「這樣一來將會對那些至今仍願意向猶太移民敞開大門並為其提供入境許可的國家造成影響。」他的思維總是局限於當時有效的法律法規範圍內；他以為只有當希特勒把「最終解決」的命令正式下達給執行者之後，才會重新產生針對德國猶太人的反猶法令。與此同時，儘管德國已經決定首要任務是在領土內全速實現無猶化，可令人驚訝的是，還是等了將近兩年的時間才付諸行動。德國的準備條例很快就成為其他國家的範例。其內容有，首先，佩戴黃色星標（1941年9月1日）；其次，改變國籍法，生活在德國境外的猶太人將不被認為具有德國國籍（當然，出於這個原因，他會被驅逐遣送）；第三，頒布法令，被剝奪國籍的德國猶太人之所有財產將收歸國有（1941年11月25日）。準備階段以司法部長奧托·提拉克同希姆萊之間的一項協議而告終。協議達成，提拉克支持黨衛軍，放棄對「波蘭、蘇聯、猶太人、吉普賽人」的司法權，因為「司法部對於消滅這些人所能做的貢獻甚少」。（值得一提的是，這個公開表述出自1942年10月司法部長寫給納粹黨參謀部長馬丁·鮑曼的一封信。）涉及被遣送到特萊西恩施塔特的人，須對命令稍作修改，因為特萊西恩施塔特位於德國領土上，被遣送到那裡的猶太人不會自動喪失國籍。針對這些「優等」人，一項1933年的舊法允許政府將用於「民族和國家敵對」行為的財產收歸國有。這種充公案例通常用於集中營政治犯，但猶太人不屬於這一類。不過1942年秋，德國和奧地利的所有集中營都已實現無猶化。1942年3月簽署的一條新規定宣佈，所有被遣送猶太人為「民族和國家的敵人」。納粹相當看重他們自己的法律，儘管他們私底下都稱「特萊西恩施塔特隔離區」或者「老年營」，特萊西恩施塔特的官方定義仍舊是一個集中營，只有住在裡面的人不知道這一點——外人不想傷害他們的感情，因為這個「居住地」是供給特殊人群的。為確保進來的猶太人不會產生懷疑，柏林猶太委員會（德國猶太人聯合會）受命同被遣送者簽署協議，之後才能在特萊西恩施塔特「獲得居住權」。申請人將所有財產移交給猶太委員會，指望後者保障他們的衣食住以及提供醫療服務。結果，在最後一批猶太人聯合會官員也被送到特萊西恩施塔特以後，德國人做的只是把聯合會成員手裡的巨額財富收進自己的腰包。

所有從西部向東部的遣送均由艾希曼及其在帝國保安總局IV-B-4科的同事進行組織協調。這在整個審判期間都是毫無爭議的事實。然而為了把猶太人送上火車，他需要治安警察部隊的協助。在德國，治安警察看守火車並提供護衛，東部的安全警察（不要與希姆萊的保安部混淆）已經在目的地嚴陣以待，準備接車並把被遣送者交付屠殺中心負責人手中。耶路撒冷法院沿用了紐倫堡對「犯罪組織」的定義，這意味著其中既不包括治安警察也不包括安全警察，儘管已經有確鑿證據證明他們主動參與了最終解決的執行。但是，即便把所有警察部隊都加入已被認定為「犯罪」性質的四個組織裡——納粹黨的領導層、蓋世太保、安全局、黨衛軍——紐倫堡所做的區分可能依然不適合也不適用於第三帝國的現實。真實的情況是，在德國，尤其是在戰爭時期，沒有哪個獨立組織或公共機構不曾捲入犯罪行為或交易。

特萊西恩施塔特集中營的建立解決了麻煩的私人干預現象，此外還有兩件事仍然對「極端」和「最終」解決造成障礙。第一個是混血猶太人的問題。「極端派」想要把他們跟純種猶太人一起遣送，而「溫和派」希望對他們進行絕育——因為，正如內政部的施圖卡特在萬湖會議上所言，如果你允許殺害混血猶太人，那就意味著，你排斥「他們身上的另一半德意志血統」。（實際上，德國對混血猶太人或者與猶太人通婚的人並未採取任何措施，用艾希曼的話講，「一森林的問題」包圍並保護著他們，比如他們的非猶太親戚，再比如那個令人沮喪的事實——儘管納粹醫生做過不少保證，但他們從未找到用於大規模節育的快捷方法。）第二個問題是，德國有幾千名外籍猶太人，無法通過遣送剝奪他們的國籍。此外還扣押了幾百名美國和英國猶太人等待交換。但是，用於處理中立國或德國盟國公民的方法實在耐人尋味，值得記錄下來，尤其因為它們在法庭上扮演了某種角色。提到這些人，艾希曼難脫干係。他被指控懷著極大的熱忱，絕不放過其中任何一個。按照賴特林格的說法，艾希曼同「外交部的職業外交官」懷有同樣的熱忱，他「最在意的是居然有少數幾個猶太人能夠不死於虐待和折磨……」；諸如此類的所有事務，他都不得不咨詢那些外交官。就艾希曼而言，最簡單也最合邏輯的方式，就是對所有國家的猶太人一視同仁，統一遣送。萬湖會議正值希特勒的全盛時期。會議精神表示，「最終解決」就是要面向全部歐洲猶太人，其數量預計為一千一百萬，而對於諸如國籍、與結盟國或中立國公民權利相關的法律這類事情卻隻字未提。不過，鑒於即便在戰爭前景最光明的時刻也要在各處依靠當地人的友好合作，德國不能不重視這些細微的禮節程序。外交部資深外交官的任務就是在「一森林的問題」中找到出路，最精明的方法之一是利用德國境內的外籍猶太人去試探其各自國家的政治風向。方法很簡單卻不為人知，自然也在艾希曼的思考能力和政治悟性之外。（關於這一點有文字記載。他的部門曾就此類事宜致信外交部，均由卡爾滕布倫納或者米勒簽署。）外交部致信其他國家的權力機關，說德國正走在無猶化的道路上，因此，假如外籍猶太人不想受到反猶措施牽連，當務之急乃被召回國內。這項最後通牒的字裡行間滲透著更多言外之意。通常情況下，這些外籍猶太人不是各自所在國的自然公民，就是事實上的無國籍者——他們通過某些十分神秘的方式持有某國護照，只要持有者身在國外，就派得上用途。這種情況在拉美國家尤其突出，其在國外的領事館相當公開地向猶太人出售護照；幸運的持照者能獲得各項權利，包括一定程度的領事保護，只是沒有踏足他們「祖國」的權利。於是，外交部的最後通牒目的就是讓外國政府同意，至少對只有國民名義的猶太人實施「最終解決」。一個政府，如果不願意對幾百或幾千猶太人——這些人在任何情況下都沒有永遠居住權——提供政治避難，那麼這樣的政府不大可能在其全部猶太人口被驅逐或消滅的那一天提出任何抗議，這不是很合邏輯嗎？不過我們很快就會看出，這也許合邏輯，但卻不合道理。

1943年6月30日，德意志帝國——包括德國、奧地利和保護國——宣佈無猶化。這個日子比希特勒所希望的晚了好久。沒有確切數據表明，到底有多少猶太人被遣送出這片國土；但是我們知道，按照德國1942年的統計數據，二十六萬五千個已被遣送或符合遣送條件的人當中，只有很少一部分人有幸逃脫。也許有幾百人，最多幾千人，成功地找到藏身處，並在戰爭年代倖存下來。1942年秋天，納粹黨參謀部下達一份內部通告，正式對遣送行動作出官方解釋。這同時也是一個絕佳詮釋，證明他們在平復猶太鄰居可能引發的良心不安方面多麼駕輕就熟：「為最終鞏固本民族利益，只能採取冷酷到底
 的方式解決這類極其棘手的問題。此乃人之常情。」



[1]

 參看德語版（250頁）。——譯注




[2]

 Stettin，也譯作斯德丁、斯特汀，波蘭西北部城市。——譯注




[3]

 Alfred Mombert（1872—1942），猶太德語作家、詩人，1919年成為巴登藝術與文化委員會成員，1928年加入普魯士藝術學院。1933年，納粹將他從普魯士藝術學院除名，1934年宣佈其作品為禁書。1940年10月，莫姆波特被運到居爾集中營，一直被關押到1941年4月。在友人漢斯·萊因哈特幫助下，他於1941年10月獲得瑞士簽證。在集中營期間莫姆波特已身患重病，終因久病不治於1942年4月8日死於瑞士。——譯注





十　西歐國家的遣送：法國、比利時、






荷蘭、丹麥、意大利



「冷酷到底」曾是第三帝國統治者們高度讚賞的一項素質。可是到了戰後，德國在對納粹歷史輕描淡寫方面展現出令人歎為觀止的天賦，「冷酷到底」轉而常常帶有貶義，形容不好的、不善的。儘管天生具備這種素質的人沒什麼錯，可是令人遺憾的是，他們並沒有按照基督教的教義行事。無論如何，艾希曼的部門派到其他國家的「猶太人事務顧問」全部是百里挑一。他們是同常規外交使團、軍方成員、安全警察的地方指揮部之間的聯絡人，之所以能被選派，是因為他們都體現出「冷酷到底」的最高水準。初期，1941年底、1942年初期間，他們的主要工作似乎總是同身處其他相關國家的德國官員——尤其是德國向那些名義上獨立的國家派出的使節以及佔領國的特派官員——建立令人滿意的關係；無論是跟哪一方，只要涉及猶太人事務的裁決問題，就會陷入無休止的紛爭。

1942年6月，艾希曼召回他在法國、比利時、荷蘭的顧問，目的是坐實這些國家的遣送計劃。在「對歐洲進行由西掃向東」的事務上，希姆萊下令賦予法國
 最高優先權，一部分原因在於，「優秀民族」歷來很重要；另一部分原因在於，維希政府表現出對猶太問題驚人的「善解人意」，並且主動推行大量反猶法令；他們甚至建立了一個專門的猶太事務部，先是由沙維爾·瓦蘭、後來由達爾戈·德·貝爾普瓦主持，兩人都是著名的反猶主義者。法國反猶主義與民眾各階層的普遍沙文式排外主義密不可分。因此作為妥協，行動首先從外籍猶太人下手。1942年，法國境內一半以上的外籍猶太人都失去了國籍，他們是來自蘇聯、德國、奧地利、波蘭、羅馬尼亞、匈牙利的難民和逃亡者。也就是說，那些國家不是處在德國統治下，就是在戰爭爆發前已經頒布反猶法令。所以，法國一開始就決定遣送總計約十萬無國籍猶太人。（這個國家的全部猶太人口現已超過三十萬。在1940年春的比利時和荷蘭難民潮爆發前，1939年，這裡已經有大約二十七萬猶太人，至少十七萬是外籍或者在國外出生的猶太人。）佔領區以及維希法國各需全速遣送五萬人。這項事業需要精心運作，不僅要取得維希政府的同意，而且還有賴法國警察的主動合作，他們在法國要幹的就是德國治安警察在德國干的活。最初沒有遇到任何困難，正如貝當元帥的總理皮耶爾·拉瓦爾指出的，因為「這些外籍猶太人一直是法國的一塊心病」，所以「法國政府很樂於德國人對他們改變態度，從而令法國有機會除掉他們」。必須補充一點，拉瓦爾和貝當是想把這些猶太人重新安置回東部。他們還不知道「重新安置」意味著什麼。

有兩件事引起耶路撒冷法庭的格外注意，兩件事都發生在1942年夏天，也就是這次行動啟動數周之後。第一件跟原計劃7月15日從波爾多開出的一趟列車有關。由於艾希曼費盡九牛二虎之力只在波爾多找到一百五十名無國籍猶太人，根本填不滿火車，於是這趟行程不得不取消。不管艾希曼是否從這一情況中看出，事情可能不像每個人以為的那樣容易，他都興奮異常。他告訴下屬「事關榮譽」。不是他在法國人那裡，而是在運輸部眼裡的榮譽，因為後者可能會低估他的辦事能力。他還表示，假如再發生這種情況，他「將不得不考慮是否暫時放棄法國的遣送行動」。耶路撒冷對這一威脅非常重視，認為其可以證實艾希曼的權利之大，因為假如他想，他可以「放棄法國」。事實上，這是艾希曼在胡亂吹牛，以證明他有「調兵遣將的權力」，但卻幾乎無法「證實……他在下屬眼中的地位」，除了他時常威脅他們會丟掉舒服的戰時工作。不過，如果說波爾多事件只是一出鬧劇，那麼第二件事則堪稱耶路撒冷傳出的頭號恐怖故事。故事的主人公是被迫離開父母的四千名兒童，其父母已經踏上了通往奧斯維辛之路。那些孩子被丟在法國集合點德朗西集中營。7月10日，艾希曼的法國代表、一級突擊隊中隊長特奧多爾·丹內克爾給他打電話，詢問如何處置那些孩子。艾希曼花了十天時間作決定，然後回電話給丹內克爾，告訴他「一旦重啟向波蘭總督府地區的遣送工作，就開始運輸這些孩子」。塞爾瓦蒂烏斯博士指出，整個事件實際上說明「受害者的命運既不是由被告，也不是由被告所在部門成員決定的」。事實上，丹內克爾曾告知艾希曼，拉瓦爾本人建議把十六歲以下的兒童也列入遣送隊伍；然而遺憾的是，沒有人提到這一點。這就意味著，最可怕的一幕並非「最高命令」的結果，而是法德政府最高層磋商後達成一致的後果。

1942夏秋期間，兩萬七千名無國籍的猶太人（一萬八千名來自巴黎，九千名來自維希政權下的法國南部），被遣送到奧斯維辛。接著，當法國全境還有大約七萬名猶太人時，德國人犯下了第一個錯誤。他們相信法國人已然對遣送猶太人習以為常，即便把法國本土猶太人算進去也不會引起任何反對，於是單純為簡化行政手續而申請遣送法國猶太人。孰料這個申請引起軒然大波。法國人堅決反對把自己國家的猶太人交給德國人。而希姆萊在得知事情原委——不是通過艾希曼或他的手下，而是很偶然地從一個高級黨衛軍軍官及警察頭目團的人那裡得知——之後，馬上作出讓步，並且承諾放過法國猶太人。可是為時已晚。關於「重新安置」的第一批流言已經散佈到法國，法國的反猶主義者以及非反猶主義者都想看到那些外籍猶太人在別處安家，但就算反猶主義者也不想成為大屠殺的幫兇。不久前，法國人還熱血沸騰地策劃對那些自1927年（或1933年）以後獲得法國國籍的猶太移民取消國籍，此舉可能會令大約五萬多名猶太人變成符合遣送條件者。如今，他們卻拒絕再向前邁出小小的一步。他們還在遣送無國籍以及外籍猶太人的問題上製造了類似的無數麻煩，確實令所有從法國撤離猶太人的雄偉計劃不得不「擱淺」。成千上萬的無國籍者藏匿起來，還有好幾千人逃到了法國的意大利佔領區蔚藍海岸。在那裡，猶太人無論是何出身、有何國籍，一律安全。1943年夏，德國宣佈無猶化，盟軍剛剛抵達西西里，那個時候，被遣送的猶太人不到五萬兩千人，少於總數的百分之二十；這些人當中，持有法國護照者不到六千人。德國的法軍拘留營裡，猶太戰俘都不曾享受「特殊待遇」。1944年4月，盟軍登陸法國兩個月前，這個國家裡仍然有二十五萬名猶太人，他們都在戰爭中倖存下來。這說明，一旦遭遇堅決抵抗，納粹無論在人力還是相應的意志力上，都無法保持「冷酷」。事實真相是，就連蓋世太保和黨衛軍的成員，也有軟化的餘地。





1942年6月，艾希曼的部門召開柏林會議，對即將從比利時和荷蘭遣送出境的人數作出了相當保守的估計，很可能是因為法國這個前車之鑒。
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 會議預計在比利時逮捕一萬人、荷蘭一萬五千人，逮捕後立即遣送；而兩個國家的人數後來又都大幅提升，很可能跟法國方面行動受阻有關。比利時
 的情況在某些方面尤其特殊。這個國家完全由德國軍事上層掌控，根據比利時政府向法庭提供的報告，警察「對其他德國行政部門卻無法施加他們本該有的影響」。（比利時總督亞歷山大·馮·法爾肯豪森將軍後來參加了1944年7月反叛希特勒的行動。）當地的叛國者只在佛蘭德能夠呼風喚雨，瓦隆法語區的法西斯政府領導人德格雷爾沒有什麼影響力。比利時警察並未與德國人合作，德國人甚至不放心讓比利時鐵路員工單方負責用於遣送的火車，因為後者要麼故意不給車門上鎖，要麼策劃埋伏，幫助猶太人逃跑。最奇特的是猶太人口的構成。戰爭爆發前，這裡有九萬猶太人，其中大約三萬是德國來的猶太難民，而另外五萬多來自歐洲其他國家。到1940年底，將近四萬猶太人逃離了這個國家。在剩下的五萬人裡，比利時本土猶太公民最多只有五千人。另外，逃亡的難民全部是較為重要的猶太領袖，他們當中大多數本來也都是外國人，由此組建的猶太委員會當然無法對當地的猶太人發號施令。由於「缺乏全方位的理解」，所以最終只有很少的比利時猶太人被遣送，也就不足為怪了。不過最近歸入比利時國籍的以及無國籍的猶太人，這些出身捷克、波蘭、蘇俄、德國的人，大多剛剛才抵達，很容易被認出來，也很難在這個完全工業化的小國家找到藏身之處。到1942年底，有一萬五千人被運往奧斯維辛；到1944年秋盟軍解放比利時的時候，總計兩萬五千人已經遇害。艾希曼在比利時有他的猶太事務「顧問」，但是這個顧問似乎對此類行動並不積極。最終，由於外交部方面的不斷施壓，還是由軍事管理部門出面執行。





跟所有其他國家一樣，荷蘭
 的遣送行動也是從無國籍猶太人開始的。這些人幾乎全部是德國難民，是戰前被荷蘭政府公開宣佈的「不受歡迎的」人。
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 在全部十四萬猶太人口中，大約有三萬五千人是外籍猶太人。與比利時不同的是，荷蘭實行的是非軍事管理；與法國不同的是，這個國家沒有自己的政府，因為內閣和王室已逃往倫敦。這個彈丸之國完全任由德國人以及黨衛軍宰割。艾希曼在荷蘭的「顧問」名叫維利·佐普夫（最近在德國被捕，而那位更有作為的時任駐法顧問丹內克爾先生卻依然逍遙法外），不過他顯然乏善可陳，除了定期跟柏林辦公室匯報工作之外，幾乎就沒幹過什麼。遣送行動及所有相關事務都由律師埃裡希·拉亞科維奇操辦，他是艾希曼從前在維也納和布拉格的法律顧問，經艾希曼引薦加入了黨衛軍。1941年4月，海德裡希派他到荷蘭，其直屬領導並非柏林的帝國保安總局，而是海牙當地的安全局局長威廉·哈斯滕博士，而此人又受命於高級黨衛軍軍官及警察頭目團、黨衛軍全國副總指揮漢斯·勞特爾及其猶太事務助理費迪南德·奧斯·德·芬頓。（勞特爾和芬頓都被荷蘭法庭判處死刑。勞特爾被執行死刑，而芬頓據說因為阿登納的干預被改判為無期。哈斯滕也被帶回荷蘭受審，服刑十二年後，於1957年被釋放，後加入巴伐利亞州政府民政部。荷蘭高層曾考慮對拉亞科維奇啟動訴訟程序，此人似乎現居瑞士或意大利。所有這些細節都在去年隨著荷蘭檔案的公開發行以及瑞士《巴塞爾國家報》駐荷蘭通訊員E.雅各布的報道得以曝光。）耶路撒冷的訴訟方一方面是由於想不惜一切代價打造艾希曼，另一方面是由於死死陷進了德國官僚體制的迷宮裡，所以聲稱所有官員都要執行艾希曼的命令。但是高級黨衛軍軍官及警察頭目團只接受希姆萊的調遣。而且，說拉亞科維奇此時仍然聽命於艾希曼，結合當時荷蘭的時局，這一觀點尤其不足為信。判決最終並未就此展開唇槍舌劍，只是不動聲色地修改了大量由控方犯下的錯誤——儘管可能不是全部，而且展現出帝國保安總局、高級黨衛軍軍官及警察頭目團以及其他機關部門之間不斷上演的明爭暗鬥。用艾希曼的話說，就是「曠日持久、沒完沒了、無休無止的談判」。

艾希曼對荷蘭的安排十分氣憤。很明顯，希姆萊本人想限制他的權力，更別說當地那些紳士多麼不遺餘力地製造麻煩，讓艾希曼自己的遣送車輛無法準時出發。他們還取笑柏林的「協調中心」根本不知自己幾斤幾兩。於是從一開始，要遣送的猶太人就不是一萬五千名，而是兩萬名。而艾希曼派去的佐普夫先生在職務上比其他任何人都低好幾等，1943年，佐普夫幾乎是被迫加速遣送工作。諸如此類的權力紛爭一直在困擾著艾希曼。他對所有還想聽他說話的人說：「事情進展到這個階段，專員先生已確認猶太問題乃安全警察所轄，假如其他部門再想插手，就是違抗黨衛軍帝國領袖[指希姆萊]的命令，而且也是荒唐無理的。」不過說了也是白說。荷蘭的最後一次衝突發生在1944年。這一次，就連卡爾滕布倫納也坐不住了。為了顧全大局，他試圖從中斡旋。儘管出身西班牙的塞法迪猶太人被從薩洛尼卡帶到了奧斯維辛，但是荷蘭的塞法迪猶太人還是得以倖免。判決中說「帝國保安總局在這場紛爭中佔了上風」，這是不對的。因為，還有三百七十名塞法迪猶太人仍然安然無恙地生活在阿姆斯特丹。至於為什麼會這樣，只有上帝知道了。

希姆萊更願意通過他的高級黨衛軍軍官及警察頭目團在荷蘭執行任務，原因很簡單：這些人知道如何在這個國家行事，況且荷蘭民眾製造的麻煩絕對不算小兒科。在整個歐洲，只有荷蘭的大學生為猶太教授遭解職舉行示威遊行；當這個國家的猶太人第一次被遣送到德國集中營之際，全國各地隨即爆發此起彼伏的示威遊行，這在歐洲也是絕無僅有的。而那次遣送並非去往死亡營，只是一次早於最終解決令抵達荷蘭之前很久採取的懲罰措施。（就像德容指出的，德國人從中吸取了教訓，從現在起，「不單用納粹衝鋒隊的棍棒……而且通過在《猶太人週報》上公佈法令……強制執行」。再也看不到警察當街抓人的場面，民眾也不再示威遊行。）儘管荷蘭對反猶措施懷有敵對情緒，荷蘭人民對反猶主義也相對具有免疫力，可他們還是受到了兩個因素的影響，而且後來證明，這兩個因素對猶太人而言是致命性的。首先，在荷蘭存在著一場非常強大的納粹運動，因此完全有條件實施諸如抓捕猶太人、肅清其藏身之地等警務行動。其次，在本土猶太人當中存在著一股非常強勁的趨勢，要在他們自己跟新來的人之間劃清界限，這很可能是因為荷蘭政府對德國難民態度相當不客氣。其中可能還有荷蘭反猶主義者的原因，跟法國人一樣，他們的矛頭也主要指向外籍猶太人。這樣一來就便於納粹按自己的心意塑造猶太委員會，後者在很長一段時間裡以為只有來自德國和其他國家的猶太人才是遣送行動的受害者；於是，黨衛軍還可以在組織荷蘭警察的同時從猶太警察中招募警力。結果造成一場空前的災難，其慘烈程度除對波蘭猶太人的滅絕行動之外，任何其他西歐國家都望塵莫及。波蘭猶太人的情況完全有別於其他國家，因為他們從一開始就處於絕望的谷底。儘管跟波蘭相比，荷蘭人民允許了約兩萬到兩萬五千名猶太人藏身，這對如此一個小國家來說是相當大的一個數字，但是後來至少有一半藏身者被發現，這無疑離不開專業情報員或臨時告密者的努力。到1944年7月，十三萬名猶太人被遣送，大多數被送到波蘭盧布林地區位於布格河畔的索比布爾。那裡從來就沒有過挑選勞動力的事。所有生活在荷蘭的猶太人中，有四分之三被殺害，其中大約三分之二是本土猶太人。1944年秋，最後一批被遣送者離開了荷蘭，當時盟軍的前哨已經到達荷蘭邊境。在一萬名靠躲藏倖存下來的猶太人中，大約百分之七十五是外國人——這個百分比證實，荷蘭本土猶太人因不願面對現實而付出了多麼昂貴的代價。





萬湖會議上，外交部的馬丁·路德警告，在斯堪的納維亞國家，尤其是挪威和丹麥，會遇到巨大的麻煩。（瑞典從未被佔領，而芬蘭儘管在戰爭中支持軸心國，卻是唯一一個納粹在猶太問題上從未染指的國家。兩千名芬蘭猶太人安然無恙，這個例外不能不令人驚訝。這也許是因為，希特勒對芬蘭人懷有崇高的敬意，所以不想用武力和帶有侮辱性的脅迫手段令其臣服。）路德提議暫時推遲斯堪的納維亞的遣送行動。這對於丹麥來說很自然。這個國家儘管1940年4月就跟挪威一同遭到德軍入侵，但還保留著獨立政府，而且1943年秋天以前一直被視為中立國。丹麥沒有值得一提的法西斯或納粹運動，因此也就不存在謀反者。然而在挪威
 ，德國人找到了狂熱的支持者。挪威親納粹、反猶太的領導人維德孔·吉斯林，後來還成了所有叛國者以及「賣國賊政府」的代名詞。挪威境內有德國猶太難民和猶太無國籍者一千七百名，他們在1942年10月到11月的幾次閃電行動中被抓捕並關押。當艾希曼的部門組織遣送這些猶太人到奧斯維辛時，一些吉斯林政府的人請辭。路德先生及其外交部對此曾有預感，不過更為嚴重的——當然不是完全出乎意料的——是瑞典對所有被迫害者迅速提供政治避難，有時甚至提供瑞典國籍。外交部常務副部長恩斯特·馮·魏茨澤克拒絕對路德的提議進行討論，但是瑞典的舉措還是幫了大忙。非法離開一個國家相對還要簡單些，但若想在沒有許可的情況下進入庇護國並躲開入境檢查，幾乎等於天方夜譚。所以，大約九百人——這個數字剛剛超過了挪威猶太小社群人數的一半——被偷運到了瑞典。

無論如何，恰恰是在丹麥
 ，德國人發現外交部的顧慮的確有道理。丹麥猶太人的故事可以自成一篇，丹麥人民及其政府的表現在整個歐洲國家裡都是獨一無二的——無論這些國家被佔與否、是否為軸心國的夥伴國、是否中立或是否真的獨立。這個故事完全可以成為政治學專業學生的必讀，讓他們瞭解到，在擁有絕對暴力優勢的對手面前，非暴力行動和抵抗當中凝聚著多麼巨大的潛力。的確，其他一些歐洲國家缺乏對「猶太人問題的正確理解」，而且事實上他們中的大多數都反對「極端」和「最終」解決。事實證明，丹麥、意大利、保加利亞和瑞典一樣，對反猶主義幾乎是免疫的。但是這前三個國家裡，在受到德國勢力影響時，只有丹麥人敢於跟他們的德國主子公開攤牌。意大利和保加利亞蓄意破壞德國人的命令，並且捲入一場複雜而狡詐的欺騙遊戲，為救他們的猶太人製造了一場獨出心裁的特技動作，但是他們從來沒有對此類政策提出過抗議。丹麥人的表現則完全不同。當德國人把佩戴黃色大衛星的事慎之又慎地傳達給他們時，得到的回答只是，第一個佩戴黃色星標的將會是國王。丹麥政府官員也嚴正指出，任何形式的反猶措施都會導致他們馬上辭職。整個事件中的關鍵一環是，德國人甚至無法讓丹麥政府意識到約六千四百名丹麥本土猶太人和一千四百名猶太難民的區別，這些難民戰前從德國來到這裡尋求庇護，之後被德國政府剝奪了國籍。丹麥人的拒絕一定讓德國人到死也想不明白：這個國家拒絕給予外來猶太人本國公民身份乃至工作許可，同時又對這些人提供保護，這似乎「不合邏輯」。（從法律上講，丹麥難民在戰前的狀況與法國類似。倒是法蘭西第三共和國民事機構遍地腐敗，促成一些流亡法國的人不是通過行賄就是「走關係」獲得了入籍文件。法國的大部分難民都可以打黑工，哪怕沒有工作許可。但是同瑞士一樣，丹麥不是一個花錢可以解決一切的國家。）然而丹麥人卻告訴德國官方，因為無國籍難民不再是德國公民，納粹不能在未獲丹麥允許的情況下認領他們。無國籍反而成了護身符，這種情況並不多見。當然不是無國籍的狀況本身拯救了猶太人，而是丹麥政府決定出面保護他們。於是，對於有組織的屠殺來說至關重要的預備步驟無一實現。行動一直被推遲到了1943年秋天。

接下來的事情才真叫令人驚詫。同其他歐洲國家的情況相比，這裡的一切都搞得亂七八糟。1943年8月德國進攻蘇聯失敗之後，其在非洲的部隊於突尼斯遭遇重圍；盟軍進駐意大利，瑞典政府取消1940年同德國簽訂的協議，不再准許德軍過境。於是，丹麥工人決定為加速進程投入戰鬥；暴動者衝進丹麥船廠，碼頭工人拒絕幫德國人修船，還舉行罷工。德國軍事指揮官宣佈進入緊急狀態並實施軍事管制，希姆萊認為是時候解決猶太問題了，這個「解決」已經一拖再拖。他沒有料到的是，除了丹麥人的抵抗之外，生活在這個國家的德國官員也早已不是從前的態度。第三帝國全權代表維爾納·貝斯特博士在紐倫堡的證詞中說，不單是軍隊指揮官馮·漢內肯將軍拒絕把軍隊交給他，就連丹麥僱傭的黨衛軍特別行動隊也再三拒絕執行「中央指派的命令」。貝斯特本人是個老蓋世太保，擔任過海德裡希的法律顧問，還曾寫過一本關於警察的書，名噪一時。此人在巴黎軍政府時深得上級賞識，如今也變得不可靠了，儘管柏林對他的變節程度究竟瞭解多少還很難說。可以明確的是，事情從一開始就不太妙，艾希曼的部門把他們的幹將羅爾夫·金特派到了丹麥，沒有人會說此人缺乏「冷酷到底」的素質。金特沒有給他在哥本哈根的同事留下什麼印象，而眼下，馮·漢內肯拒絕簽署要求所有猶太人登記後方可從業的命令。

貝斯特來到柏林，獲准將丹麥境內的猶太人無差別地全部遣送至特萊西恩施塔特——從納粹的角度看，這是個非常重要的讓步。抓捕及快速遣送行動定於10月1日夜間進行，船已停泊在碼頭。看來無論是丹麥人、猶太人還是駐守丹麥的德國軍隊，誰都指望不上，所以來自德國的警察部隊開始親自逐戶排查。在最後一刻，貝斯特跟他們講，不可以破門而入，因為那樣一來丹麥警察就會插手，而他們不宜同丹麥人發生正面衝突。於是，他們能夠抓捕的只有那些主動打開房門的猶太人。在7800人當中，他們總共發現了477個在家而且願意讓他們進門的人。決定命運的日子到來的幾天前，貝斯特本人很可能向名叫格奧爾格·F.杜克維茨的德國船隻代理商洩露了消息，杜克維茨把整個計劃告訴了丹麥政府官員，後者又迅速將消息轉告猶太委員會領袖。丹麥的猶太委員會領袖跟其他國家的猶太領袖截然不同，他們借新年慶典之機在猶太教堂裡公開了這個消息。猶太人恰好有充足的時間離開他們的公寓，去往藏身之所。這在丹麥非常容易辦到，因為，用判決書裡的話說，「所有丹麥人民，從國王到平民」，都做好了迎接他們的準備。

若丹麥不是有幸與瑞典比鄰，那麼戰爭結束前猶太人可能都還處於地下狀態。把猶太人運到瑞典去似乎很合理，在丹麥漁船隊的幫助下就可以完成。沒有路子的人每人得交一百美金，這筆錢中很大一部分是富裕的丹麥公民代付的，而那可能是最令人震驚的事跡，因為此時猶太人須自付遣送費。有錢人斥重金購買逃亡許可（在荷蘭、斯洛伐克，後來還有匈牙利），要麼賄賂當地官員，要麼同黨衛軍「依法」談判。黨衛軍只接受硬通貨。在荷蘭，每個逃亡通行證的售價高達五千到一萬美金。就算在能夠收穫真正的同情並有人誠心提供幫助之處，猶太人也得付錢才行得通。沒錢的人若想逃亡，成功概率則為零。

從丹麥與瑞典之間的五到十五海里的水上通道將猶太人全部運送完畢，這個過程持續了幾乎整個10月。瑞典接收了5919名難民，其中至少1000人是德國猶太人，1310人是混血猶太人，686人是與猶太人結婚的非猶太人。（近乎一半的丹麥猶太人似乎都留在了這個國家，而且一直靠潛藏倖存到戰後。）非丹麥籍猶太人也過得比以往要好，他們獲得了工作許可。德國警察最終抓捕的幾百名猶太人被運到了特萊西恩施塔特。他們非貧即老，要麼當時沒能及時獲得消息，要麼沒能明白其中含義。在隔都裡，他們的待遇比任何其他群體都要好，因為丹麥政府及個人不斷因為他們「找茬挑事」。如果從這組在押犯人的平均年齡來看， 48這個死亡人數並不算高。如今回頭再看這一切，艾希曼思考後認為，「出於很多原因，丹麥反猶行動徹底失敗了」；奇怪的貝斯特博士則宣稱：「行動目標並非抓捕數量龐大的猶太人，而是在丹麥實現無猶化，而這個目標如今業已實現。」

從政治和心理層面講，這件事中最耐人尋味的也許是駐紮丹麥的德國高層所扮演的角色。他們對柏林方面的命令明顯陽奉陰違，蓄意搗亂。這是我們唯一一次聽說納粹遭遇當地人公開
 抵抗，結果那些接觸到此事的人似乎改變了態度。他們自己顯然不再把滅絕整個民族當作順理成章。在堅決的抵抗之下，他們的「冷酷」被融化了，就像奶酪遇到了陽光。他們甚至有能力開始流露出一點真正的勇氣。那個「冷酷」的理想——也許除了少數幾個瀕臨精神錯亂的暴徒之外——純粹是一場自欺欺人的神話，背後掩蓋的是不惜一切代價唯命是從的殘忍慾望。這些在紐倫堡法庭上就已暴露無遺。被告互相指控、彼此出賣，向全世界保證他們「一直都反對」，或者像艾希曼一樣聲稱他們最好的素質都已被他們的上級「濫用」了。（在耶路撒冷，他指控「那些當權者」濫用他的「服從」。「臣服於一個好的政府是幸運，臣服於一個壞的政府是不幸。我運氣不好。」）時代變了，儘管他們中的大多數一定知道自己早已在劫難逃，卻也沒一個人有勇氣為納粹思想辯護。維爾納·貝斯特在紐倫堡說，他扮演了一個十分複雜的雙重角色，幸虧有了他，丹麥官員才在大難臨頭時得到警告；可是按照書面證據，他本人曾向柏林建議實施丹麥行動，而他卻解釋說，這一切都是遊戲的一部分。他被引渡到丹麥，並在那裡被判死刑；他又提請上訴，結果出人意料。因為有了「新證據」，他的刑期被減為五年監禁，後來又被提前釋放。他一定是有能力令丹麥法庭心悅誠服地相信，他當初的確曾竭盡全力。






意大利
 是德國在歐洲唯一真正的盟友，被德國人當成平起平坐的夥伴，並且被尊為一個主權獨立的國家。這個聯盟表面上建立在高度互利互惠基礎之上，將兩種相似卻並不完全相同的新型政權捆綁在一起，而且，德國的納粹圈子確曾十分仰慕墨索里尼。但是戰爭爆發的時候，意大利在猶豫好一陣子之後才加入德國的事業。這已是昨日之事。納粹非常清楚，他們跟斯大林版的共產主義要比跟意大利的法西斯政權有更多相似之處；墨索里尼這邊對德國並不放心，對希特勒也沒多麼膜拜。然而這一切都屬於最高機密，尤其在德國，世人從未詳細瞭解極權主義同法西斯式政權之間有哪些關鍵區別。只是在處理猶太問題之際，這一切才浮出水面。

在1943年夏發生巴多利奧政變（Badoglio coup d』etat）以及德國人佔領羅馬和意大利北部之前，艾希曼及其下屬並未獲准對這個國家採取行動。因為不斷有遭迫害的猶太人逃往法國、希臘和南斯拉夫等地的意占區尋求臨時避難，他們在此時遭遇了意大利式的不作為
 。意大利政府比艾希曼技高一籌，墨索里尼對歐洲其他法西斯政權又有影響力，所以對「最終解決」造成了很大的破壞。墨索里尼能夠影響的人包括法國的貝當、匈牙利的霍爾蒂、羅馬尼亞的安東內斯庫，甚至西班牙的佛朗哥。如果意大利可以不殺害自己國家的猶太人並仍舊安然無恙，那麼德國的各個附屬國大概也會嘗試傚法。於是，多姆·斯托堯伊這位由霍爾蒂應德國人要求任命的匈牙利總理一直想知道，若是涉及反猶措施，是否同樣的規定也適用於意大利。艾希曼的上司米勒就此事向外交部寫了一封長信，匯報了所有情況，但是外交部的官員對此無計可施，因為他們總是遭遇類似的陽奉陰違，同樣是口頭上承諾得好好的，執行起來就一塌糊塗。破壞行動就發生在光天化日之下，以一種近乎嘲諷的方式展開，這就更加令人火冒三丈了。作出保證的是墨索里尼本人或其他高層官員，假如將軍們就是無法兌現承諾，墨索里尼會因他們「認識水平不一」而為其開脫。納粹只是偶爾才會遇到直截了當的拒絕，比如羅阿塔將軍就曾宣佈，把意占南斯拉夫地區的猶太人交到德國當局手裡「有悖意大利軍人的榮譽」。

如果意大利人佯裝說到做到，世態也許會更加糟糕。盟軍抵達法屬北非後，就發生了這樣一件事。當時德國人已經佔領了除南部意占區的整個法國。當時這一意占區有大約五萬名猶太人尚且安全。由於德國人不斷施壓，意大利設立了一個「猶太人事務軍需處」，其職責僅僅是給當地所有猶太人口登記，並把他們驅逐出地中海沿岸地區。兩萬兩千名猶太人被捕，後被帶到意占區腹地，據賴特林格所言，「大約上千名最貧窮的猶太人住進了伊澤爾省和薩瓦省最好的酒店」。艾希曼派阿洛伊斯·布倫納到尼斯和馬賽。此人的行事風格屬於最毒辣的一派。但是當他抵達時，法國警察已經毀掉了所有登記過的猶太人名單。1943年秋天，意大利向德國宣戰，德國軍隊最終得以進駐尼斯。艾希曼本人匆忙前往蔚藍海岸，抵達後被告知——而且他也信了——大約一萬到一萬五千名猶太人正隱居在摩納哥。（那個小公國總共擁有大約兩萬五千名居民，根據《紐約時報雜誌》的報道，那塊巴掌大的地盤「可以輕鬆被套進紐約中央公園」。）這導致帝國安全總局啟動一項調查。聽起來是典型的意大利式玩笑。猶太人早就不在那裡了，他們已經逃往意大利，那些仍然潛藏在周圍山區的人則逃到了瑞士或者西班牙。當意大利不得不放棄他們在南斯拉夫的佔領區時，發生了相似的一幕：猶太人隨同意大利軍隊一起撤離，並在阜姆
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 找到了避難所。

即便在意大利以最認真的態度去配合其勢大氣粗的夥伴兼盟友之時，也依然少不了鬧劇元素。墨索里尼迫於德國壓力於三十年代末期公佈反猶章程時，還規定了一般性豁免條件，豁免退伍老兵、德高望重的猶太人等；不過，他又補充了一條，豁免從前的法西斯黨員，連同其父母、祖父母、妻兒以及孫子輩成員。對於此事我沒有任何相關數據，但是結果一定是，絕大多數意大利猶太人得到了豁免。幾乎找不到哪個猶太家庭連一個加入過法西斯黨的親戚也沒有。鑒於公務部門只招錄黨員，當時猶太人跟意大利人一樣，已經蜂擁在法西斯運動裡大概二十年。少數從根上就反對法西斯的猶太人，主要是社會主義者和共產主義者，他們早已不在這個國家生活了。甚至堅定的意大利反猶主義者似乎也無法嚴肅對待此事。羅伯托·法裡納奇，這個意大利反猶運動的頭目，手下就有一名猶太秘書。類似情形在德國肯定也有發生。艾希曼提到過（也沒有理由不相信他的話），甚至在普通黨衛軍成員中也有猶太人；不過諸如海德裡希、米爾希等人具有猶太血統之事，屬於高度機密，只有很少幾個人知道；而在意大利，這種事完全大白於天下，且合理合法。當然，解開這個謎的鑰匙在於，意大利實際上是歐洲少數幾個對全部反猶措施堅決說不的國家之一。用齊亞諾
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 的話來說，這是因為他們「提出了一個所幸從來就不存在的問題」。

融合，這個屢被濫用的詞，在意大利卻是個不爭的事實。意大利本土的猶太人不足五萬，不過其歷史可以追溯到羅馬帝國時代。這裡的融合，既不像所有德語國家那樣成為一種人人都該信仰的意識形態，也不像法國那樣成為一則神話或公然的自欺欺人。意大利的法西斯主義者們，在「冷酷無情」上不甘示弱；早在戰爭爆發前，他們就試圖除掉國內的外籍和無國籍猶太人。不過此舉從未取得顯著成效，因為意大利的小公務員大都不樂意下狠手。當事態發展到生死攸關之際，他們以維護主權獨立為由，拒絕拋棄自己國家的猶太人民。他們把猶太人關進自己的集中營而不是德國人的集中營。直到德軍佔領這個國家之前，集中營都是絕對安全的。這種行為很難僅用所謂不存在「猶太問題」這一客觀條件去解釋。因為與歐洲境內每個建立在共同種族文化基礎上的民族國家相似，這些外國人當然也給意大利製造了一個麻煩。丹麥的反應乃政治嗅覺敏銳的結果，即是說，丹麥人對保障公民權與獨立權的條件和義務有著與生俱來的領悟力——「對丹麥人而言……猶太問題是一個政治問題，而非人道問題」（萊尼·亞希勒）；而意大利的情況，則可追溯到一個古老而文明的民族所持有的總體人文精神上來。

戰爭最後的一年半，恐怖降臨到了這個民族頭上，而意大利的人文精神，無論如何還是經受住了恐怖的考驗。1943年12月，德國外交部向艾希曼的上司米勒發出一封正式求助信：「鑒於過去幾個月裡意大利當局在執行其領袖倡導的反猶措施時缺乏熱情，外交部非常希望今後的反猶行動能在德國官員的監督下執行。」於是，波蘭的著名屠猶分子，例如來自盧布林地區死亡營的奧迪洛·格羅波尼克就被調遣到了意大利；甚至軍管部門的領導人也不是軍隊的人，而是波屬加利西亞的前任總督、黨衛軍分隊長奧托·韋希特爾。至此，玩笑結束了。艾希曼的部門發出一則通告，知會其分支部門「意大利籍猶太人」即刻成為「必要措施」的行動目標。第一波打擊對象是羅馬的八千名猶太人。鑒於意大利警察不可靠，德國警察部隊
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 親自實施抓捕行動。他們及時得到預警（多半是老法西斯發出的），結果七千人得以逃脫。跟往常一樣，一旦遭遇抵抗，德國人就讓步了；他們現在同意，即便不在赦免範疇之內的意大利猶太人也可以免於遣送，但須關進意大利集中營。這個「解決」對意大利來說已經足夠「最終」了。意大利北部近三萬五千名猶太人被抓捕並被投進意奧邊境的集中營。1944年春，紅軍佔領羅馬尼亞，盟軍即將開進羅馬；此時德國人違背諾言，開始把猶太人從意大利運往奧斯維辛，共計大約七千五百人（其中不到六百人生還）。儘管如此，這個死亡數字還不到當時生活在意大利的猶太總人口數的十分之一。



[1]

 此句參考德語版（266頁）。——譯注




[2]

 此處德語版有補充說明：在戰爭期間，即便是荷蘭在倫敦的流亡政府也公然對猶太臣民的命運漠不關心。見路易斯·德容（Louis de Jong）的報告《通往暴君之路》（「On the Track of Tyranny」），馬克斯·貝洛夫（Max Beloff）出版，維也納圖書館，倫敦。——譯注




[3]

 又名裡耶卡，位於今天的克羅地亞境內。這裡曾屬奧匈帝國管轄，第一次世界大戰後一度歸意大利所有，但該地主權問題一直存在爭端，武裝衝突持續到第二次世界大戰結束。——譯注




[4]

 Gian Galeazzo Ciano(1903—1944），原意大利外交部長，墨索里尼的女婿。1944年因參與推翻墨索里尼統治而被公開執行槍決。——譯注




[5]

 德國警察部隊（Polizeiregiment），由高級黨衛軍軍官及警察頭目團於1943年在意大利創立，隸屬黨衛軍和治安警察，1945年春正式解散。——譯注





十一　巴爾幹地區的遣送：南斯拉夫、






保加利亞、希臘、羅馬尼亞



判決書對控方提出的那幅混亂又模糊的「完整形象」進行了重組。但是，納粹控制的東歐和南歐地區跟中歐和西歐的民族國家體系之間存在鮮明差別，而對於這一點，無論是起訴書還是判決書，竟都隻字未提。這真是令人咋舌!當時，從北邊的波羅的海到南邊的亞得裡亞海之間這條帶狀區域（如今整個都在鐵幕控制之下），由一些所謂的繼承國組成，這些繼承國都是由第一次世界大戰後的戰勝國所建立的。在這裡，大量的少數民族獲得新的政治秩序，此前他們已經在帝國統治——北邊的俄羅斯帝國，南邊的奧匈帝國，東南的土耳其帝國——下生活了幾百年。後來產生的民族國家，沒一個具有傳統歐洲國家的哪怕一丁點的民族同質性（ethnic homogeneity），而這種同質性乃傳統歐洲國家政治建構的標桿。到頭來，這些國家無一不包含大量少數民族群體，這些民族因其鄰族在數量上的微弱優勢而喪失了自己的民族理想，所以對統治政府抱有激烈的敵對態度。要在這些國家尋找近期發生政治動盪的證據，捷克斯洛伐克的事例足以說明問題。當希特勒於1939年3月開進布拉格，夾道歡迎他的不僅有蘇台德地區的德意志少數民族，還有斯洛伐克人——他用一個「獨立的」國家為後者帶來了「解放」。後來在南斯拉夫也發生了完全類似的事。塞爾維亞人曾是那裡的多數人口、從前的統治民族，如今被當作敵人，而佔少數的克羅地亞人建成了自己的民族政府。再者，由於這些地區的人口流動較大，不存在自然或歷史邊界，而根據《特裡亞農條約》和《聖日耳曼條約》建立的邊界則太過武斷。於是，匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞可以通過肆意擴張領土而成為軸心國的夥伴。生活在這些新近吞併區域中的猶太人，其國民身份總是得不到承認。他們自動成了無國籍者，繼而遭受著跟西歐難民同樣的命運——他們一直都是最先被遣送並被滅絕的人。

東歐與南歐國家體系的瓦解無疑表明，保護少數民族條約所精心設計的體系——同盟國徒勞地希望能夠以此解決在民族國家政治框架下無法解決的問題——也隨之坍塌。猶太人在所有繼承國都是受到承認的少數民族。這種狀態對他們來說並非外界所強加，而是巴黎和會上其自己的代表呼籲和協商的結果。這標誌出猶太曆史的一個重要轉折點。有史以來還是第一次，西歐，或者說同化後的猶太人不再作為整個猶太民族的代言人。在具有良好教養的西歐猶太「顯貴」看來，令人瞠目甚至不免大跌眼鏡的是，大部分猶太人儘管不要求政治獨立，卻普遍要求社會和文化自治。從法律上講，東歐猶太人的處境就跟任何一個少數民族一樣，但是從政治上看，同樣也是決定性的，他們是唯一一個沒有「祖國」的民族群體，也就是說，沒有一個可以令本民族聚合成一個多數群體的領土。儘管如此，他們並不像他們在西歐和中歐的同胞那樣分散生活。早在希特勒之前，西歐和中歐就有反猶主義跡象出現：如果你是一個猶太人，在那裡會被直呼為猶太人；而東歐猶太人則無論在敵人還是朋友那裡，都被視作一個另類民族。這種情況嚴重影響了同化的東歐猶太人，使之完全有別於西歐猶太人——在西歐，各種形式的同化已經成了定律。龐大的猶太中產階級在西歐和中歐十分典型，卻並不存在於東歐；在東歐，取而代之的是極少數猶太中上層家庭（其本來就屬於統治階級），他們與非猶太社會的同化程度——通過財富、改宗或者通婚——高於大多數西歐猶太人。

在南斯拉夫克羅地亞
 傀儡政權（首都為薩格勒布）地區，「最終解決」的劊子手們首次遭遇了這類未知情況。克羅地亞政府的領導人是安特·帕韋利奇。傀儡政權建立三周時，他就頒布了反猶法令。當被問及如何處置德國境內為數不多的克羅地亞猶太人時，回答是，他們「將會感激東部遣送行動」。帝國內政部長要求這個國家到1942年2月實現無猶化，艾希曼派遣弗朗茨·阿布羅梅特上尉跟薩格勒布的德國警察隨員（Polizeiattache）相互協作。遣送行動由克羅地亞人親自執行，主要由這個國家裡強大的法西斯運動烏斯塔沙（Ustashe）的成員負責。每遣送一個猶太人，克羅地亞人會向納粹支付三十馬克；作為回報，前者會得到被遣送者的全部財產。這符合德國官方的「屬地主義」（Territorialprinzip），它適用於所有歐洲國家，即允許相關國家繼承國內被害猶太人的財產，無論這個人是否擁有該國國籍。（納粹並非一直尊重「屬地主義」，只要有利可圖，有很多方式可以繞道行之。德國商人可以在猶太人被遣送之前直接從其手中購買；而羅森貝格特別工作處原來的任務是為德國反猶主義研究中心沒收全部希伯來文著作和猶太文物，現在很快就擴大了行動內容，沒收對像裡增添了珍稀傢俱和藝術品。）1942年2月，期限將至，因為猶太人可以從克羅地亞逃到意占區，無猶化目標沒能如期實現。但是在巴多利奧政變之後，艾希曼的另一名手下赫爾曼·克魯邁抵達薩格勒布。到1943年秋，三萬名猶太人被遣送到死亡中心。

此時德國人才意識到，這個國家還沒有實現無猶化。在首個反猶法令中，他們注意到一則離奇的條款，其中把所有為「克羅地亞事業」作出過貢獻的猶太人變成了「高貴的雅利安人」。此間，符合條件的猶太人數量自然急劇增加。那些特別富有的人，換句話說，那些自願放棄財產者，得到了豁免。更有意思的是，黨衛軍情報部門（由威廉·霍特爾少校領導，此人在耶路撒冷首先作為辯方證人被傳喚，但是他的口供卻被控方採用）發現克羅地亞統治集團的幾乎所有成員，從政府首腦到烏斯塔沙頭目，全部娶了猶太女人為妻。根據南斯拉夫政府的報告，這一地區百分之五（約一千五百名）的猶太倖存者，顯然都屬於這個同化程度普遍很高而且富得流油的猶太群體。既然在東部猶太總人口中，同化者的比例通常被預計為百分之五，那麼或許可以得出這樣的結論：東部的同化——假如的確可能發生的話——為猶太人提供了比在歐洲其他任何地方都更好的生存機會。





比鄰的塞爾維亞
 地區的情況則截然不同。德國佔領軍幾乎從第一天開始就需要對付當地的游擊戰，其規模絲毫不遜於蘇聯後方。我早前提到過把艾希曼與塞爾維亞的滅絕猶太人行動聯繫在一起的唯一事件。判決書承認，「處理塞爾維亞猶太人問題的常規命令途徑不甚明確」，而其原因在於當地沒有待遣送者，故艾希曼的部門完全沒有涉足這一區域。「問題」都是就地解決的。德軍以處置游擊戰中的戰俘為由槍殺猶太男性，而婦女和孩子則被移交給安全警察的指揮官，海德裡希的特殊寵兒，某個叫作埃馬努埃爾·捨費爾的醫生。婦女兒童最終在毒氣車內被害。1942年8月，國務委員、軍政府的民政局局長哈拉爾德·圖爾納驕傲地匯報說，塞爾維亞是「唯一一個解決了猶太人和吉普賽人兩大問題的國家」，並且把毒氣車交還給柏林。預計有五千名猶太人參加了游擊戰，除此之外，他們也再無其他逃生途徑。

戰後，捨費爾不得不站上德國刑事法庭。他因毒殺6280名婦女兒童被判處六年零六個月監禁。當地的軍政府總督弗朗茨·伯梅將軍自殺，而國務委員圖爾納被移交給南斯拉夫政府並被判處死刑。同樣的故事一次又一次上演：那些逃脫紐倫堡審判並且未被引渡回當年犯案國的人，不是從未受到過審判，就是在德國法庭上獲得最大程度的「理解」。戰後的德國法庭令人不悅地聯想到魏瑪共和國——那個時代的特殊之處是，假如一個政治謀殺犯屬於某個以暴力反對共和國的右翼團體，他就會得到法律的寬恕。






保加利亞
 比巴爾幹的其他任何國家都更有理由感謝納粹德國。因為納粹幫助這個國家通過犧牲羅馬尼亞、南斯拉夫、希臘而獲取了大幅領土。可是保加利亞卻並不知恩圖報，無論其政府還是人民，對「冷酷到底」政策都不夠配合。這種不順從不僅僅體現在猶太問題上。保加利亞君主制沒有理由擔心國內的法西斯運動「拉特尼基」（Ratnizi），因為參與的人數實在太少，而且毫無政治影響力。議會仍然是最高權力體，跟國王琴瑟和鳴。於是，他們敢於拒絕向蘇聯宣戰，甚至連象徵性的東征「志願軍」都沒有派出過。不過最令人瞠目的是，在這個由各色民眾混合而成的狹長地帶裡，縱然反猶主義在所有種族團體中都很猖獗，且早在希特勒到來之前就已經是官方政策，可是保加利亞人卻並不「理解」所謂「猶太問題」。的確，保加利亞軍隊同意將所有猶太人——他們指定了大約一萬五千人——從新近吞併的領土上遣送出去，那裡處於軍政府統治之下，而且那裡的人都是反猶的；但他們是否知道「在東部重新安置人口」的實際含義，就很難說了。早些時候，1941年1月，政府還同意頒布一些反猶法令，可是這種做法在納粹看來卻不過是個笑話：大約六千名有勞動能力的男性被征為勞動力；所有受洗猶太人，無論其何時改的宗，全部得到赦免，結果改宗潮如洪水般氾濫開來；還有約佔據猶太總人口的百分之十的五千名猶太人得到了特別優待；對猶太醫生和商人推行一種十分划算的物權法定原則，因為那一般是基於城市猶太人而非鄉村猶太人的比例而定。當這些措施付諸實踐時，保加利亞政府官員公開宣佈，目前的形勢令每個人都很滿意。顯然，納粹將不得不讓保加利亞人明白，「解決猶太問題」有哪些要求；同時還要教會他們，穩定的法律制度和極權運動二者不可調和。

對於當前的困難，德國高層一定有所察覺。1942年1月，艾希曼寫信給外交部稱，「有足夠的條件接收保加利亞猶太人」；他建議與保加利亞政府接洽，並向外交部保證，首都索菲亞的警察隨員將「負責遣送工作的技術執行」。（這個警察隨員似乎對他的工作沒什麼熱情，因為此後不久，艾希曼就把自己的手下特奧多爾·丹內克爾從巴黎派到索菲亞擔任「顧問」。）特別有意思的是，這封信一反艾希曼在幾個月前對塞爾維亞的通告內容。當時說沒有條件接收猶太人，甚至來自德國的猶太人也無法被遣送。之所以把在保加利亞實現無猶化作為首要任務，只能解釋為：柏林得到準確消息，如不加快速度，就會一事無成。德國大使已與保加利亞政府展開斡旋，不過直到六個月後，後者才邁出了「極端」措施的第一步，即命令猶太人佩戴大衛星。對於納粹而言，就連此舉的結果也令人大失所望。首先，如其例行匯報所言，這個星標只是一個「特別小的星星」；其次，大多數猶太人根本就不戴；第三，正如帝國保安總局防禦司司長瓦爾特·捨倫貝格在1942年11月寫給外交部的一份安全警察報告中所言，那些佩戴星標者「從被誤導的民眾那裡收穫了如此多的同情，到頭來還為自己身上的標誌頗感自豪」。結果，保加利亞政府乾脆撤銷了命令。由於來自德方的巨大壓力，保加利亞政府最終決定把索菲亞的全部猶太人驅逐到郊區，然而這一措施根本不符合德國人的要求，因為這樣一來就等於把猶太人分散開去，而不是集中到一起。

驅逐實際上標誌著整個局勢的一個重要轉折。因為索菲亞的民眾試圖阻止猶太人到火車站，甚至聚到王宮門前示威。德國人誤以為鮑裡斯國王主要負責保加利亞猶太人的安全，所以有理由相信，是德國情報部門將其殺害了。但無論是這位國君的死，還是1943年初丹內克爾的到來，都沒有給局勢帶來一絲一毫的改變，因為議會和民眾仍然明顯站在猶太人一邊。丹內克爾順利地同保加利亞負責猶太事務的使節達成協議，要把六千名「猶太領導者」遣送到特雷布林卡；但是，那六千人一個也沒有離開這個國家。這個協議本身值得一提，因為它表明納粹要徵召猶太領導人幫他們辦事的願望已然落空。索菲亞的首席拉比被索菲亞都主教斯特凡
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 藏匿起來，無處可尋。斯特凡公開宣佈：「上帝已經決定了猶太人的命運，人類沒有權利折磨並迫害猶太人」（希爾伯格）——迄今為止，就連梵蒂岡都沒有這麼明目張膽過。結果，幾個月之後發生在丹麥的事情，在保加利亞提前上演了——當地的德國官員越發舉棋不定，再也不可靠了。不可靠的還有警察隨員和德國大使。警察隨員作為黨衛軍的成員，本應該圍捕猶太人；德國在索菲亞的大使阿道夫·貝克勒於1943年6月暗示外交部，局勢已然無望，因為「保加利亞人缺乏我們所有的那種思想啟蒙。一個從小跟亞美尼亞人、希臘人、吉普賽人一起長大的保加利亞人，沒法理解猶太問題」——當然，此乃一派胡言，因為同樣的說法也適用於東歐以及東南歐的所有國家。又是貝克勒，以怒髮衝冠之勢報告帝國保安總局，說眼下已無力回天。最終結果是，沒有一個保加利亞籍猶太人被遣送或非正常死亡。1944年8月，紅軍逼近，反猶法令被廢棄。

保加利亞人民為什麼會在這個多民族混合居住的條形地帶作出如此奇特的行為，據我所知目前尚無人給出解釋。但這總讓人想到保加利亞共產黨人格奧爾基·季米特洛夫。納粹上台的時候他碰巧在德國。他們讓他去背國會縱火案的黑鍋，那是1933年2月27日發生在柏林國會大廈的一場神秘火災。他在德國最高法院受審並且碰上了戈林。他在交叉詢問時對戈林提出質問，就像他自己在主導整個訴訟程序一樣。也多虧了他，除了范德呂伯之外的所有被告均被判無罪。他的行為贏得了整個世界的尊敬，在德國也不例外。「德國境內總算還有個真正的人，」人們常這樣說，「是個保加利亞人。」






希臘
 北部被德國人佔領，南部被意大利佔領，這裡沒有發生特別棘手的事情，因此實現無猶化只是一個時間問題。1943年2月，艾希曼的兩個專家，迪特爾·維斯利策尼上尉和阿洛伊斯·布倫納上尉，前來為遣送薩洛尼卡的猶太人做準備工作。那裡三分之二的希臘人是猶太人，共計大約三萬五千人被集中到一起。如他們從IV-B-4科得到的委任書所示，這一行動是根據「歐洲猶太人問題最終解決框架」擬定的。通過同戰爭管理委員會委員、當地軍管政府代表馬克斯·默滕博士密切合作，他們很快建立了通常的猶太委員會，首席拉比科雷茨任主席。維斯利策尼作為薩洛尼卡猶太事務特遣隊隊長，引進了黃色大衛星，要求猶太人無一例外必須佩戴，並迅速推而廣之。默滕博士把整個猶太人口遷移至隔都，因為地理位置距離火車站很近，方便轉移猶太人。唯一擁有特權的是持有國外護照的猶太人，而且如同以往的情況，還有猶太委員會的成員。最後這幾百人被運至伯根—貝爾森中轉營。除了飛到南方，他們無路可逃。那裡的意大利人跟別處一樣，拒絕把猶太人交給德國人，而意占區也只能提供短暫的安穩。希臘人充其量只是不聞不問，甚至一些游擊隊還「贊成」對猶太人的解決行動。兩個月之內，整個猶太社區的人都已被遣送出去。期間幾乎每天都有列車開往奧斯維辛，每一列貨運列車都裝載著兩千到兩千五百名猶太人。同年秋天，意軍潰散，大約一萬三千名猶太人從希臘南部，包括雅典和希臘群島地區，被迅速遣送完畢。

在奧斯維辛，許多希臘籍猶太人受雇參與所謂的死亡行動隊，也就是執行毒氣殺人和火葬工作。他們活到了1944年。到那個時候，匈牙利猶太人也被趕盡殺絕，羅茲的隔都被清理殆盡。那個夏天快要結束之際，有傳聞說馬上要撤除毒氣裝置。這時候爆發了罕見的反抗行動。死亡行動隊很清楚，如今自己也難逃一死。反抗演變成徹底的災難，最後只留下一個倖存者，活著講出了這個故事。

希臘人對本國猶太人命運的冷漠態度，似乎直到這個國家被解放以後依然沒有改變。默滕博士，作為艾希曼審判的辯方證人之一，如今有些自相矛盾地聲稱，他對一切毫不知情，卻在不經意間救過許多猶太人的命。戰後，他作為一家旅行社的代表平安無事地返回希臘；後來被捕，不過很快就被釋放並准許回到德國。他的案例大概比較特殊，因為在德國以外的其他國家，對戰爭罪行的審判總是以酷刑告終。他在柏林當著控辯雙方代表的面所提供的辯護詞當然很奇怪。他說艾希曼曾協助營救約兩萬名薩洛尼卡的婦女兒童，而一切的罪魁禍首是維斯利策尼。可是最後他又說，在他作證前，艾希曼在林茨當律師的哥哥找過他，還有一個由前黨衛軍成員組成的德國組織也找過他。艾希曼本人對這一切予以否認——他從未到過薩洛尼卡，也從沒見過這位對他很熱心的默滕博士。





艾希曼不止一次說，他的組織天賦、他的部門對撤離和遣送的協調，實際是在幫助他的受害者，讓他們好過些。他辯稱，假如這件事非做不可，那麼最好是在良好的秩序下進行。審判期間沒有人，就連辯護團中也沒有人注意到這條陳述。這句話顯然包含著跟他說自己通過「強制移民」救過千萬條猶太人的命是同等的愚蠢和頑固。然而，看到發生在羅馬尼亞
 的事，人們卻開始思考和懷疑。在這裡，一切同樣亂七八糟，但跟丹麥有所不同——那裡的蓋世太保都開始違抗柏林的命令；在羅馬尼亞，連黨衛軍也目瞪口呆，有時甚至為這種大規模的、古老的自髮式機制的恐怖所震懾；他們經常插上一手，把猶太人從赤裸裸的屠刀下救出來，好讓屠殺可以——按他們的說法——以一種文明的方式進行。

要說羅馬尼亞是戰前歐洲最反猶的國家，不算言過其實。甚至在十九世紀，羅馬尼亞存在反猶主義就是一個公認的事實了。1878年，各大強國已經嘗試出面干涉，要通過《柏林條約》讓羅馬尼亞政府承認猶太居民的羅馬尼亞國籍；但就算是承認，也是維持猶太人的二等公民身份。它們的努力沒有成功。第一次世界大戰結束時，除了幾百個塞法迪猶太人家庭以及一些德裔猶太人之外，羅馬尼亞的所有猶太人仍然是常住外僑。同盟國動用全部勢力，在磋商和平條約期間「說服」羅馬尼亞政府接受一項少數民族條約，准許猶太少數民族擁有公民權。1937和1938年，羅馬尼亞撤銷了這個受世界輿論所迫而作的妥協條約。當時，出於對希特勒德國勢力的信任，羅馬尼亞人冒天下之大不韙，宣佈少數民族條約是對其「主權」的侵犯，從而剝奪了數十萬名猶太人的公民權。這個數字大概是猶太總人口的四分之一。兩年後，1940年8月，羅馬尼亞加入希特勒德國一方參戰，新任鐵衛團獨裁領袖揚·安東內斯庫元帥宣佈所有羅馬尼亞猶太人（除幾百個在合約之前取得羅馬尼亞國籍的猶太家庭之外）全部為無國籍者；當月，他還頒布了反猶法令，在苛刻的程度上堪比德國。受保護的人群包括退伍老兵以及1918年之前取得羅馬尼亞國籍的猶太人，人數不足一萬，幾乎還不到其猶太總人口的百分之一。希特勒本人十分清楚，德國正面臨被羅馬尼亞超越的危險。1941年8月，最終解決令下達幾個星期後，希特勒跟戈培爾抱怨道：「安東內斯庫這種人，在狠勁上勝過我們所有人迄今所為。」

羅馬尼亞於1941年2月參戰。羅馬尼亞軍團成了未來進犯蘇聯的一支軍事力量。單是在敖德薩一地，羅馬尼亞士兵就實施了對六萬人的大屠殺。與其他巴爾幹國家的政府相比，羅馬尼亞政府從一開始對東部屠殺猶太人就瞭解得一清二楚；而1941年夏，即便在政府把鐵衛團掃地出門之後，羅馬尼亞士兵還是執行了一項屠殺和遣送計劃。這次行動令同年1月爆發的「布加勒斯特鐵衛團行動都相形見絀」。這是一次純粹的恐怖行動，人類有史以來無能出其右者（希爾伯格）。羅馬尼亞式的遣送，是把五千人轉移到貨運車廂。列車漫無目標地翻山越嶺幾天幾夜，等待車廂裡的人窒息而亡；屠殺行動後，屍體通常被掛在猶太人的肉鋪展示。羅馬尼亞集中營的恐怖現象，比我們所知的發生在德國的情況更為複雜，也更加凶殘。羅馬尼亞集中營是由於向東部的遣送不可行而由羅馬尼亞人自行建立並運營的。當艾希曼把猶太事務常務顧問古斯塔夫·裡希特上尉派到布加勒斯特時，後者向他匯報說，安東內斯庫現在想要把十一萬猶太人運到「布格河對岸的兩片森林」，也就是運到德占蘇聯領土上去剿殺。這可把德國人嚇壞了，各方都要站出來說話：國防軍司令部、羅森貝格在東部被佔領土的總部、柏林的外交部、布加勒斯特的特派員曼弗雷德·馮·基林格男爵等。這位男爵乃前衝鋒隊高級軍官，羅姆的故交，當然也就是黨衛軍眼中的可疑分子，很可能受到了裡希特的監視，後者曾向他「咨詢」過猶太事務。無論如何，在這件事上，他們取得了一致。艾希曼在1942年4月的一封信中親自懇求外交部停止羅馬尼亞人現階段無組織且不成熟的「對猶太人趕盡殺絕」行動。必須得讓羅馬尼亞人明白，「對德國猶太人的撤離工作正如火如荼」，須以德國猶太人為先。最後，他還放話說，「將動用安全警察」。

原計劃在巴爾幹所有國家進行的最終解決，如今不管德國人多麼不情願，只要他們不希望局勢惡化成血腥殺戮，那麼就不得不在最終解決問題上給羅馬尼亞人以更高的優先權。而且，就算艾希曼也許很享受揚言動用安全警察一事，可營救猶太人終歸不是他們的任務。到8月中旬，幾乎在沒有德國人協助的情況下，羅馬尼亞人已經屠殺了國內約三十萬猶太人。此時，外交部同安東內斯庫就「由德國部隊執行撤離羅馬尼亞猶太人」一事達成協定，艾希曼開始跟德國鐵路部門磋商，以確保有足夠的列車把二十萬猶太人運到盧布林死亡營。然而現在一切準備就緒，各種大幅讓步也已談妥，羅馬尼亞人卻突然翻臉，內線裡希特先生的一封信如晴天霹靂急降柏林——安東內斯庫元帥改主意了。基林格大使匯報說，元帥現在想要「以一種舒服的方式」擺脫猶太人。德國人沒有預料到的是，羅馬尼亞不僅是一個充斥著殺人犯的國度，而且還是巴爾幹地區最腐敗的國家。他們一邊進行著大屠殺，另一邊，用錢買命的交易正如火如荼地進行著；各個官僚部門，無論是國家還是地方，都忙得不亦樂乎。政府一方則擅長向某些猶太群體或整個猶太社區徵收巨額稅款。羅馬尼亞人自從發現可以通過猶太人賺取硬通貨——每人一千三百美金——之後，便成了猶太人移民的熱切支持者。就是出於這樣的原因，羅馬尼亞成為猶太人在戰爭期間移民到巴勒斯坦的為數不多的通道之一。當紅軍迫近之時，安東內斯庫變得甚至更加「溫和」；現在，他願意讓猶太人不付任何賠償直接移民。

奇怪的是，安東內斯庫從頭到尾都並不像希特勒以為的那樣比納粹還要「冷酷」，只是永遠比德國人先行一步而已。他最早剝奪了全部猶太人國籍。當納粹仍忙於檢驗首批實驗成果之際，他已毫無廉恥地公開發動大規模屠殺；他拿猶太人作交易的想法，比希姆萊提出的「以命換車」還要早一年；最後，他也像希姆萊一樣對整個事件突然叫停，當這一切只是一場玩笑。1944年8月，羅馬尼亞向紅軍投降，艾希曼這位遣送問題專家被緊急派到當地營救「德意志少數民族」，結果無功而返。八十五萬羅馬尼亞猶太人中，大約有一半倖存下來，其中大多數（幾十萬人）去了以色列。沒有人知道有多少猶太人至今還留在這個國家。羅馬尼亞劊子手們按例都被處死，基林格在蘇聯人到來之前自殺。只有裡希特上尉確實在行動中一直沒有機會下手。他在德國一直平安無事地活到了1961年。這一年，他成了艾希曼審判中姍姍來遲的受害者。



[1]

 Metropolitan Stephan（1878—1957），保加利亞東正教會重要人物，第一次世界大戰期間反對王室同德國結盟，第二次世界大戰期間堅決抵制反猶政策。——譯注





十二　中歐國家的遣送：






匈牙利、斯洛伐克



前文說到艾希曼的良知問題是如何令人頭疼時，我們就提到過匈牙利
 這個國家，一個從組織結構上看沒有國王的王國。這個國家儘管不靠海，既沒有海軍也沒有商船隊，卻被一個海軍上將、攝政官尼古勞斯·馮·霍爾蒂統治，或者毋寧說是托管給這個無冕之王。唯一可見的王權標誌是，儘管這裡並不存在宮廷，但宮廷大臣的數量卻十分龐大。許久以前，神聖羅馬帝國皇帝曾是匈牙利國王；1806年以後，多瑙河上的帝制政權被哈布斯堡鬆散地統合劃一。哈布斯堡家族一度是奧地利皇帝和匈牙利國王。1918年，哈布斯堡王朝被拆解成繼承國，奧地利如今成了共和國，期待與德國交好、融合。奧托·馮·哈布斯堡流亡，凶狠的民族主義者馬扎爾人永遠不再承認他是匈牙利國王。而另一方面，匈牙利人的王室甚至都沒有被寫入歷史記憶。於是，從現在公認的政府形式看，匈牙利究竟屬於哪一類，只有霍爾蒂上將自己清楚。

王權假象的背後，是世襲的封建制結構；失去土地的農民每況愈下，少數貴族地主家庭，這個國家實際上的主人，愈發驕奢淫逸。這個窮困潦倒的國家的貧富差距程度非任何一個東歐或南歐國家可比。正是大量懸置的社會問題以及普遍的落後狀態，營造出布達佩斯獨特的社會風氣；匈牙利人好像是一群幻想狂，如此長期而徹底地沉浸於自欺欺人，乃至喪失了任何忤逆反抗之念。二十世紀三十年代早期，受意大利法西斯影響，他們發動了強大的名為箭十字黨人的法西斯運動，並於1938年緊隨意大利的腳步頒布了自己的反猶法案。儘管這是一個深受天主教影響的國家，但這些法案還是針對了1919年之後改宗的猶太人；三年後，1919年之前改宗的猶太人也不再能夠倖免。儘管建立在種族基礎上的全面反猶主義已經成了政府的官方政策，依然有十一個猶太人繼續留在議會的上議院。匈牙利是軸心國裡唯一一個把十三萬猶太人——著匈牙利軍裝——作為輔助部隊派到東部戰線的。之所以有這麼多自相矛盾是因為，縱然匈牙利人有官方政策，但他們甚至比其他國家更重視在本土猶太人與東部猶太人、「《特裡亞農條約》規定的匈牙利」（跟其他繼承國一樣，按照《特裡亞農條約》建立起來的部分）「馬扎爾化的」猶太人與那些新近吞併地區的猶太人之間作出區分。1944年3月前，納粹政府還一直尊重匈牙利的主權。所以，對猶太人而言，這個國家成了這片「死亡之海」裡的一個安全島。當紅軍穿過喀爾巴阡山脈時，匈牙利政府公然嘗試效仿意大利並且制定了一份單獨的休戰書，於是也就不難理解為什麼德國政府此時決定佔領這個國家了。幾乎難以置信的是，遊戲到了這個階段，「從各方原因來看，徹底解決猶太問題成了當務之急」，如維森邁爾在1943年12月向外交部提交的報告所言，「清算」這個問題是「把匈牙利捲入戰事的前提條件」。因為這個「問題」的「清算」包括對八十萬名猶太人外加大約十到十五萬名改宗猶太人的遣送。

儘管如此，事情還是如我之前所言：由於任務艱巨並且緊急，艾希曼召集全部人馬於1944年3月抵達布達佩斯。由於其他各地的工作均已完成，他可以輕易調兵遣將。他把維斯利策尼和布倫納分別從斯洛伐克和希臘、把阿布羅梅特從南斯拉夫、把丹內克爾從巴黎和保加利亞、把已經是指揮官的西格弗裡德·塞德爾從特萊西恩施塔特、把後來成為其在匈牙利代理人的赫爾曼·克魯邁從維也納調派過來。他把所有更為重要的手下成員，如已經是其首席代表的羅爾夫·金特、遣送官弗朗茨·諾瓦克、法律專家奧托·洪捨一同從柏林調來。這樣一來，艾希曼的特種突擊隊（Sondereinsatzkommando）由大約十人組成，外加一些文職人員，總部設在布達佩斯。他們抵達的當天夜裡，艾希曼及其隨從便邀請猶太人領袖參加一個會議，勸說他們建立猶太委員會。因為一旦有了這個委員會，艾希曼他們就可以對其下達命令，反過來還可以通過這個委員會對匈牙利所有猶太人擁有絕對司法權。此舉在彼時彼地絕非易事。如教宗特使所言，當時「整個世界都明白了遣送的實際含義」；而且，卡斯特納博士在紐倫堡作證時說，布達佩斯的猶太人「有一個特殊機會步歐洲猶太人之後塵，我們很清楚特別行動隊在幹什麼，我們早已對奧斯維辛的事瞭如指掌」。顯然，艾希曼自稱的「催眠力量」，已不足以說服每個人相信納粹將會承認「馬扎爾化的」猶太人和東部猶太人之間的嚴肅劃分。自欺欺人不得不被提到一個很高的程度，才能令匈牙利猶太人領袖到這個時候還相信「在這裡不可能發生」——「他們怎麼可能把匈牙利猶太人送到匈牙利國外？」甚至當現實日復一日地衝擊他們的信念時，他們依然執迷不悟。從證人口中嘟囔出的一句不算結論然而又極不尋常的話中，人們才明白這一切如何成為可能：猶太中央委員會（猶太委員會在匈牙利的名字）未來的成員已經從鄰國斯洛伐克那裡聽說，正在與他們談判的維斯利策尼很樂意收取賄賂；他們還知道，儘管存在賄賂行為，他還是「遣送了所有斯洛伐克猶太人……」對此弗羅伊迪格總結道：「我理解的是，應該想盡一切辦法跟維斯利策尼打通關係。」

艾希曼在這些棘手的磋商中最絕的一招，就是務必讓他及其手下看似被猶太人收買。猶太社群主席、同為霍爾蒂私人幕僚成員之一的樞密官薩穆埃爾·施特恩，受到了精心款待，並獲准成為猶太委員會領袖。當他們被要求奉上打字機、鏡子、女士內衣、古龍水、畫家讓—安東尼·華托的真跡、八架鋼琴時，施特恩以及猶太委員會的其他成員備感安心，儘管其中七架被諾瓦克上尉客客氣氣地還了回來，他說：「不過先生們，我可不想開鋼琴店，我只是想彈鋼琴而已。」艾希曼本人則參觀了猶太圖書館和猶太博物館，並向每個人保證，目前所有措施都是暫時性的。收受賄賂首先是個幌子，但很快就假戲真做，儘管並沒有達到猶太人的期望。在世界上的任何地方，猶太人都從來沒有花過這麼多錢去做一筆毫無希望的生意，用奇怪的卡斯特納先生的話來說就是，「一個為保全自己和家人性命而膽戰心驚的猶太人，對金錢已經完全沒有任何概念了」。菲利普·馮·弗羅伊迪格的供詞，以及曾作為匈牙利猶太抵抗組織猶太復國主義救濟與救援委員會（Zionist Relief and Rescue Committee）代表的約埃爾·布蘭德的證詞，都證實了卡斯特納的說法。克魯邁於1944年4月從弗羅伊迪格那裡收到了不下二十五萬美金，而單是為了獲得面見維斯利策尼以及黨衛軍反間諜組織人員的特權，救援委員會就支付了兩萬美金。在這次會面中，所有與會者都額外獲得了一千美金的小費。維斯利策尼再次提出所謂的歐洲計劃。他在1942年就提出過，後來不了了之。據稱，希姆萊原計劃除波蘭外，其他猶太人都可以花兩百萬至三百萬美金來贖命。憑借這份被擱淺已久的計劃，猶太人如今開始向維斯利策尼分期付款。就連艾希曼的「理想主義」也在這個富得流油的國家裡土崩瓦解。儘管不能證明艾希曼借工作之便填滿了自己的腰包，控方還是公正地揭示了他在布達佩斯的優越生活。在那裡，他可以住最好的酒店；他後來的政敵庫爾特·貝歇爾送給他一輛水陸兩用車，司機帶他四處遊覽；他打過獵，騎過馬，在匈牙利政府的新朋友們陪同指導下，享受到一切前所未聞的奢侈生活。

無論如何，在這個國家裡還是有那麼一群猶太人，至少他們的領袖沒有完全沉浸在自欺欺人之中。復國主義運動在匈牙利曾經勢頭很猛，現在又在新成立的救濟與救援委員會擁有自己的一席之地。這個委員會同巴勒斯坦當局保持密切聯繫，幫助難民從波蘭、斯洛伐克、南斯拉夫、羅馬尼亞逃出來。該委員會還同美國猶太人聯合分配委員會一直有聯繫，後者為他們的工作提供資助，以保障一些猶太人以合法或非法方式來到巴勒斯坦。眼下災難已經蔓延到他們自己的國家，他們開始偽造「基督徒證件」、改宗憑證，其持有者發現這樣更方便「隱身」。無論他們如何變換身份，復國主義領導者們始終知道，他們是法外之人，並且以此種方式行事。約埃爾·布蘭德是位不走運的特使，戰爭期間，他須將希姆萊用一百萬條猶太人命交換一萬輛卡車的計劃傳達給盟軍。他屬於救濟與救援委員會的領導層，還到耶路撒冷來證實他同艾希曼的交易，步其之前在匈牙利的對手菲利普·馮·弗羅伊迪格之後塵。被艾希曼不巧忘了的弗羅伊迪格回憶說，自己在會面過程中遭到粗暴對待，而布蘭德的證詞實際在很大程度上印證了艾希曼本人就他與復國主義者談判的描述。布蘭德被告知，「一位理想主義的德國人」要跟他這位「理想主義的猶太人」談談——兩位可敬的敵人在戰爭間歇期要平等相見。艾希曼對他說：「明天我們也許會再赴戰場。」當然，這是一個可怕的笑話，但它的確證明了艾希曼並未為應付耶路撒冷審判而專門編造那些沒有實際意義的慷慨陳詞。更有意思的是，人們無疑能通過與這次復國主義者的會面發現，無論是艾希曼還是特種突擊隊的其他成員，都沒有像從前利誘猶太委員會的先生們時那樣採取說謊策略。就連「語言規則」也被束之高閣，大多數時候改為有話直說。此外，若談到嚴肅問題，如購買通行證所需金額、歐洲計劃、人命換卡車等，不僅艾希曼，每個相關人員（維斯利策尼、貝歇爾、約埃爾·布蘭德每天早晨在咖啡屋碰面的那些反間諜組織成員們）無疑都要求助於復國主義者。原因在於，救濟與救援委員會擁有必要的國外關係，並且可以更輕而易舉地弄來外匯；而猶太委員會的成員們，除了那個並不可靠的執政官霍爾蒂之外，便再沒有別的靠山。另一個日益浮出水面的事實是，匈牙利的復國主義高層人物得到了比頒給猶太委員會成員（針對逮捕與遣送）的普通臨時豁免權更高級別的特權。復國主義者們可以隨心所欲地自由通行，可以不必佩戴大衛星。他們獲准參觀匈牙利集中營。後來，救濟與救援委員會創始人卡斯特納博士甚至不必出示證明他猶太身份的證件就可以往返納粹德國。

艾希曼有了在維也納、布拉格、柏林的經驗，不到兩個星期就輕車熟路地建立起了猶太委員會。現在的問題是，他本人能否在如此重要的行動上指望匈牙利官方的援助。這對他本人是個全新的嘗試。從常規程序來看，外交部及其代表應該為他作好協調；這一次則是新任的帝國特使埃德蒙·維森邁爾博士。艾希曼本應向此人派遣一位「猶太顧問」，他自己顯然沒有興趣當這個顧問，因為這個職務頂多官至上尉，而他則已是中校，官高兩級。他在匈牙利的最大成就是建立起了自己的關係網。主要成員有三個人。拉斯洛·安德烈，他的反猶主義令霍爾蒂稱他為「瘋子」。此人最近被任命為內政部主管政治（猶太）事務的副部長。拉斯洛·鮑基同為內政部副部長，執掌匈牙利警察。警察中校費倫齊直接負責遣送事務。在他們的協助下，艾希曼能夠確信，無論是簽發緊急指令還是在邊省建立猶太集中營，都將於「轉瞬之間」完成。由於此事關係到大約五十萬人的遣送，他們同德國國家鐵路官員在維也納召開了一次特別會議。奧斯維辛的赫斯從他的直屬上司、經濟管理總局的裡夏德·格呂克斯將軍那裡得到計劃，命令新建一條鐵路線，好把車廂直接開到焚屍爐幾十米開外的地方。配備給毒氣室的死亡突擊隊人數從二百二十四人增加到八百六十人，以便每日對六千至一萬兩千人實施屠殺。1944年5月，火車抵達之時，只有極少數「有勞動能力者」被挑出來當苦工，被分配至克虜伯位於奧斯維辛的熔煉廠。（克虜伯新建的貝爾塔工廠位於佈雷斯勞附近，他們用盡一切辦法聚斂猶太勞動力，而這些人的工作條件較之於死亡營有過之而無不及。）

匈牙利的整個行動持續了不到兩個月，7月初戛然而止。首先得感謝猶太復國主義者讓這段故事比猶太人所受的任何一筆災難都更加廣為人知。霍爾蒂一度被中立國和梵蒂岡的抗議聲吞沒。然而，羅馬教廷大使認為應該澄清，梵蒂岡的抗議並非來自「錯誤的惻隱之心」——這個詞如同永久紀念碑，矗立在最德高望重的教會人士頭腦中；他們眼睜睜看著「冷酷到底」這道福音被那些常年輾轉於妥協狀態的人四處傳頌，最終又落得何等下場。瑞典再次採取了有效措施，簽發入境許可；瑞士、西班牙、葡萄牙緊隨其後，最終有三萬三千名猶太人在布達佩斯住進特殊的房屋，處於中立國保護之下。盟軍收到一份包括七十名主要罪犯的名單並公之於眾。羅斯福在最後通牒中威脅道：「匈牙利的戰後待遇將有別於任何一個文明國家……除非那裡停止遣送行動。」7月2日，布達佩斯遭遇了一場嚴重空襲，警告變成了現實。鑒於來自各方面的壓力，霍爾蒂下令停止遣送。針對艾希曼的證據裡，最有可能定罪的一條卻是這樣一個顯而易見的事實：他沒有遵守「那個老傻瓜」的命令，而是在7月中旬再次遣送了布達佩斯附近一個集中營裡的一千五百名猶太人。為阻止猶太官員通知霍爾蒂，他把兩個代表處的成員帶到自己的辦公室；洪捨博士以各種名義將他們扣押，直到他聽說火車已經駛出匈牙利領土才予以釋放。艾希曼不記得這段故事了。在耶路撒冷，儘管法官們「確信被告清楚記得他對霍爾蒂的勝利」，但這一點很可疑，因為霍爾蒂在艾希曼眼裡算不上大人物。

這似乎是從匈牙利開往奧斯維辛的最後一列火車。1944年8月，紅軍已進駐羅馬尼亞，艾希曼被派過去，怎奈無力回天。他回來時，霍爾蒂政權攢足了勇氣，要求艾希曼的突擊隊撤離。艾希曼本人請求柏林讓他和手下撤回來，因為他們「已成多餘」。但是柏林並未遂他的願，事實證明，這樣做是對的，因為10月中旬局勢再次驟變。蘇軍距離布達佩斯不過一百英里，納粹成功推翻了霍爾蒂政權，任命箭十字領袖費倫茨·薩拉希為國家元首。不再有列車開往奧斯維辛，因為滅絕裝置將被拆除；與此同時，德國勞動力匱乏的現象已到了令人絕望的地步。這次是德國特使維森邁爾同匈牙利內政部談判，申請向德國遣送五萬名十六到六十歲的男性和四十歲以下的女性猶太人。他在報告中提到，艾希曼希望再增加五萬人。由於鐵路設施已不復存在，1944年11月決定採取步行撤離；希姆萊只用一個命令就暫停了步行方案。步行隊伍裡的猶太人遭到匈牙利警察隨意拘捕，後者無視任何例外情況，也不問某些條令中規定的年齡限制。箭十字的人一路「護送」，搶奪他們的財物，以極其殘忍的方式對待他們。這就是故事的結局。在原本的八十萬猶太人口中，還剩下約十六萬仍然留在布達佩斯的隔都裡——郊區已經沒有猶太人了——而這其中有幾萬人又淪為肆意屠殺的犧牲品。1945年2月13日，這個國家向紅軍投降。

匈牙利國內主要的集體屠殺犯都被推上了審判庭，被宣判並執行了死刑。但除了艾希曼，那些德國肇事者所獲的刑罰，最多不過是坐幾年牢。





同對付克羅地亞一樣，對斯洛伐克
 政策也是德國外交部的一項發明。早在1939年3月德國佔領捷克斯洛伐克之前，斯洛伐克人就已經來柏林商議他們的「獨立問題」；當時他們向戈林承諾，他們會忠誠地追隨德國的腳步處理猶太問題。不過那是在1938/1939年的冬天，尚無人知曉諸如「最終解決」之事。這個擁有大約二百五十萬農業人口以及九萬猶太人的彈丸之國，原始，落後，篤信天主教。當時它由天主教神父約瑟夫·蒂索統治。就連這裡的法西斯運動赫林卡衛隊（Hlinka Guard），也裹藏在天主教的外衣之下。這些穿著長袍的法西斯分子或者叫法西斯式神職人員，無論在處世風格還是行動內容上，都不同於他們的德國主子所奉行的最新式種族主義。在斯洛伐克政府裡，只有一個現代反猶主義者，那就是艾希曼的好朋友、內政部長薩諾·馬赫。其他所有人都是基督徒，或者自認為是基督徒；而納粹，從原則上講，當然像反猶一樣反對基督教。在斯洛伐克，作為基督徒不僅意味著他們認為有必要強調在改宗與未改宗猶太人之間進行區分（這一點已被納粹視為「過時」），還意味著他們還在以中古的思維方式思考整個事態。對他們來說，「解決方案」包括驅逐猶太人、沒收他們的財產，但並不包括實施系統「滅絕」，儘管他們不介意偶爾為之的殺戮。猶太人最大的「罪孽」並不是他們屬於一個異類「種族」，而是因為他們富有。斯洛伐克猶太人按照西方標準算不上富有，但當五萬兩千名猶太人因身家超過兩百美元必須公佈財產時，全部財產累計就達到了一億美元。在斯洛伐克人眼裡，猶太人個個都是大富翁。

在斯洛伐克剛剛獲得「獨立」的頭一年半里，斯洛伐克人忙著按照自己的想法去解決猶太問題。他們把稍大規模的猶太企業變成非猶太的，制定了一些反猶法令。用德國人的眼光來看，這一法令具有「根本性缺陷」，因為它豁免了1918年之前改宗的猶太人。他們還計劃「遵循波蘭總督府的模式」建立隔都，並且動員猶太人參加強制勞動。很早的時候，1940年9月，迪特爾·維斯利策尼上尉被指派為他們的猶太問題專家，被安排在布拉迪斯拉發的德國使館。艾希曼一度極為仰慕這位保安局的上司兼朋友（艾希曼的長子就取名迪特爾），如今兩人官階同等。維斯利策尼因未婚無法得到提拔，因此一年後，艾希曼就後來者居上，成了他的上級。艾希曼認為，一定是這件事令維斯利策尼耿耿於懷，從而也就解釋了為什麼後者在紐倫堡審判上作出了對艾希曼如此具有毀滅性的證詞，甚至還主動匯報艾希曼的藏身之所。不過，這個說法也值得懷疑。維斯利策尼很可能只關心如何救自己的命。他跟艾希曼完全不一樣，他屬於黨衛軍裡受教育層次比較高的那類人，一生與讀書寫字為伴；他讓匈牙利猶太人稱其為「男爵」，而且放眼看去，跟自己的事業相比，他更在意的是錢。最後，他還是黨衛軍裡面最早推行「溫和」政策的人之一。

斯洛伐克前期一度風平浪靜。1942年3月，艾希曼出現在布拉迪斯拉發，就兩萬「青壯年猶太勞動力」的遣送問題展開磋商。四個星期後，海德裡希親自會見總理沃伊泰克·圖卡，並勸說他把包括一直因改宗而得到豁免的全部猶太人安置到東部。這個由天主教神父擔任領袖的政府，在聽說「德國人除了要求每個猶太人支付五百帝國馬克外並未對猶太人的財產提出任何要求」之後，便對於糾正依照宗教信仰對天主教徒與猶太教徒作出截然區分這個「根本缺陷」毫不介意了。相反，這個政府還要求德國外交部作出額外保證，「從斯洛伐克撤離（並被德國人接管）的猶太人將永遠留在東部地區，永遠沒有機會回到斯洛伐克」。為了以最高水準兌現協議，艾希曼再訪布拉迪斯拉發。恰好在這次出訪期間發生了海德裡希遇刺事件。到1942年6月，五萬兩千名猶太人被斯洛伐克警察遣送到波蘭的屠殺中心。

此時，斯洛伐克境內仍有大約三萬五千名猶太人，而且他們全都屬於本應得到豁免的範疇之列——改宗的猶太人及其父母、某些行業協會成員、強制勞動營的年輕勞動力和部分商人。這時，大多數猶太人已經得到「重新安置」，布拉迪斯拉發的救濟與救援委員會作為匈牙利猶太復國主義團體的姐妹組織，成功收買了維斯利策尼；後者承諾會協助放緩遣送速度，並提出所謂的歐洲計劃。這個計劃後來又在布達佩斯提出過。除了讀書聽音樂，當然還有伸手接住他能得到的一切好處，這個人不可能做過任何事。不過恰在此時，梵蒂岡告知天主教神父「重新安置」的真實意義。從那一刻起，德國大使漢斯·埃拉德·盧丁向柏林的外交部匯報稱，遣送變得非常不受歡迎，斯洛伐克政府開始以「安置」中心的參觀許可為由向德國人施壓。無論維斯利策尼還是艾希曼當然都不會應允，因為被「安置」的猶太人早已不在人世。1943年12月，埃德蒙·維森邁爾博士來到布拉迪斯拉發面見蒂索主教。他受希特勒指派前來，任務是跟蒂索「打開天窗說亮話」。蒂索承諾將一萬六千至一萬八千名未改宗猶太人投入集中營，並且為大約一萬名改宗猶太人建立一個特殊營，但他拒絕遣送猶太人。1944年6月，時任德國駐匈牙利特使的維森邁爾再度出面，要求這個國家僅存的猶太人也被囊括進匈牙利行動中。蒂索再次表示拒絕。

1944年8月，紅軍大舉壓境，一場醞釀成熟的起義在斯洛伐克爆發了。德國人佔領了這個國家。此時維斯利策尼在匈牙利，很可能已經不再可靠。帝國保安總局派遣阿洛伊斯·布倫納到布拉迪斯拉發逮捕並遣送餘下的猶太人。布倫納首先逮捕並遣送了救濟與救援委員會的官員，然後——這一次是在德國黨衛軍武裝部隊的協助下——遣送了另外一萬兩千到一萬四千人。1945年4月4日，當蘇聯人抵達布拉迪斯拉發時，那裡大概還有兩萬名猶太人在這場災難中得以倖存。




十三　東部屠殺中心



納粹所說的東部，指的是包括波蘭、波羅的海沿岸國家以及被佔蘇聯領土在內的一片巨大區域。那裡在行政區劃上分為四個部分：瓦爾特高，由波蘭西部已併入德國的領土組成，領導人是阿圖爾·格賴澤爾；奧斯特蘭
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 ，包括立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞以及白俄羅斯尚未定義歸屬的領土，佔領政權中心位於裡加；波蘭中部的總督府，領導人為漢斯·弗蘭克；烏克蘭，歸阿爾弗雷德·羅森貝格領導的東佔領土部管轄。這些都是控方公訴詞裡最先列出的國家，而在判決書裡卻到了最後才露面。

儘管控方與法官作出了相反的決定，卻無疑各有精彩的理由。東部乃猶太人受苦受難的正中心，所有遣送活動的恐怖終結地。幾乎沒人能活著從這裡出來，倖存下來的人大概不足百分之五。然而，東部也是戰前歐洲猶太人口的聚集中心。三百多萬猶太人生活在波蘭，二十六萬在波羅的海國家；而在大約三百萬蘇聯猶太人中，一半以上居住在烏克蘭、白俄羅斯、克里米亞。鑒於控方最感興趣的是猶太人民所受的苦難及其遭遇「大屠殺的規模」，從東部開始控訴很合邏輯；接下來看看，憑借這場不可挽回的滅頂之災，該給被告冠以何種特殊罪名。麻煩在於，有關艾希曼在東部活動的證據「不足」，蓋世太保檔案，尤其是艾希曼所在部門的檔案都已被納粹銷毀。書面證據的匱乏，反倒令控方有足夠的借口沒完沒了地傳喚證人出庭為東部發生的事件作證，儘管他們講述的事情背後恐怕還有許多別的原因。以色列倖存者給控方施加了很大壓力，他們目前佔全國總人口的五分之一。關於這一點，審判期間已經有了足夠多的暗示，但直到1962年4月，大屠殺紀念館發行的《公告》才進行了充分報道。倖存者們自發聚集到司法部門和大屠殺紀念館。這個紀念館已獲得官方授權，向外界提供書面證據，並為倖存者提供作證機會。那些「過於異想天開」者、聲稱「在艾希曼此生從未踏足的各種地方見到過他」的人，均被篩除出去；但到最後，審判高層所謂的「猶太人民苦難經歷」的見證者還是多達六十五位，而不是此前計劃的十五到二十名「背景證人」。這六十五人被帶上了法庭。在總計一百二十一次開庭中，有二十三次完全聚焦於「背景」，也就是說，跟案件並沒有直接關係。儘管控方證人基本上沒有受到辯方及法官的任何交叉訊問，然而，除非有進一步的證據，判決書不會採納他們對艾希曼所作的證詞。於是出現了一連串的駁回。（法官拒絕因匈牙利一名猶太男孩被殺事件治罪於艾希曼，也未把德奧煽動水晶之夜的罪名加在他頭上，因為艾希曼對這些事的瞭解程度，無論是在當時還是今天的耶路撒冷，都還不及一個熟悉那段歲月的學生。法官還駁回了殺害九十三名利迪策男孩的指控，在海德裡希遇刺之後，孩子們被遣送到羅茲。駁回的理由是，「根據現有證據，並非所有疑點都已得到證實，也無法證明他們是被謀殺」。面對艾希曼應對1005部隊駭人聽聞的行動負責的指控，那是「控方提供的所有恐怖證據中最為駭人的情節」，法官也不予支持。這個行動的任務是在東部打開萬人坑，並對屍體進行處理，以銷毀屠殺的痕跡；行動的指揮官是保羅·布洛貝爾，根據此人在紐倫堡的證詞，他受命於帝國保安總局四分局局長米勒。另外，戰爭結束前的幾個月，生活條件惡劣的滅絕營倖存者被送到了德國集中營，特別是伯根—貝爾森集中營，法庭同樣駁回了針對艾希曼的這條控訴。）背景證人證詞關於波蘭隔都裡的生活條件、各個死亡營的執行程序、強制勞動以及消滅勞動力的企圖等等要點不容置疑，然而，他們講述的事情都已人盡皆知。即便是提到艾希曼之名，也很明顯是在捕風捉影，不是道聽途說就是散佈謠言，因此不具備法律效力。一旦被問及一個具體問題，所有證人——那些「親眼見過他的人」——的證詞便不攻自破；而判決書認定，「他的活動中心在德國境內，在保護國、西歐、北歐、南歐、東南歐以及中歐國家」，即是說，他哪裡都到過，除了東部。那麼法庭為何不叫停這些持續數周乃至數月的聽證呢？說到這個問題，判決書的口吻多少有些歉意，並最終給出了一個前後矛盾的怪異解釋：「因為……被告拒絕判決書中的一切指控」，法官們無法駁回「有關事實背景的證詞」。不過，被告否認的從來就不是起訴書提到的那些事實，他只是拒絕「以被起訴的形式」對那些事件負責。

事實上，法官們處在一個十分尷尬的兩難境地。在審判最初階段，塞爾瓦蒂烏斯博士懷疑法官的公平性；在他看來，沒有一個猶太人有資格坐在這裡對「最終解決」的執行者作出審判。主審法官回應道：「我們是資深法官，按照慣例對擺在我們面前的證據進行評估，並且把我們的工作置於公眾監督之下，聽取公眾批評……當一個法庭開庭的時候，參與審判的法官都是人，都有血有肉，有情有義；但是，法律要求他們務必把這些感情和感受埋藏起來。不然，沒有一個法官能在審理刑事案件時不心生厭惡。……不容否認的是，有關納粹大屠殺的記憶令每個猶太人深感不安；不過，只要我們審判一起案件，我們就有控制自己情感的職責，而且將絕對恪守這個職責。」這些話語開誠佈公，足以回擊塞爾瓦蒂烏斯博士的抗議；除非塞爾瓦蒂烏斯博士真正要說的是，猶太人無法正確理解他們的存在在各個民族中間引發的問題，因此法官們無法評判猶太問題的「最終解決方案」。不過諷刺的是，這個觀點本來很好反駁——按艾希曼本人重複多次的說法，他從猶太復國主義作家那裡，從特奧多爾·赫茨爾和阿道夫·伯姆的「入門書籍」中，學到了關於猶太問題的一切知識。那麼，還有誰能比眼前這三個人更有資格審判他呢？他們三個從青少年時代起就已經是猶太復國主義者了。

法官是猶太人，而且生活在每五個人裡就有一個是大屠殺倖存者的國度；這讓情況變得嚴重而麻煩，不是從被告，而是從背景證人的角度而言。豪斯納先生搜集了受害者的「悲情錄」，他們中的每個人都不想錯過這個絕無僅有的機會，每個人都認為自己有權出庭申訴。至於利用這個機會「塑造完整形象」的做法是否正確且明智，法官們同檢控官之間可能展開過爭辯。但是，一旦證人站在證人席上，即便法官考慮到了證詞應當從簡，也不忍心打斷他們，正如蘭道法官所言，「因為證人的榮譽，還因為他們講述之事」。從人道角度講，當這些人「站在證人席上吐露心聲的時候」，誰能否認他們中任何一位的申訴權？誰又敢質問細節的真實性？即便他們所說的只能「被當作審判的附屬產品」。

困難還不止這一個。在以色列跟在大多數國家一樣，每個被告人在宣判前都被默認為無罪。但是在艾希曼這個案子上，這種待遇簡直是白日做夢。如果以色列人在他到耶路撒冷之前未能確鑿無疑地證明他有罪，是不敢也不想抓捕他的。本—古裡安總理在給阿根廷總統的一封信（1960年6月3日）裡解釋說，以色列雖然「形式上觸犯了阿根廷法律」，但只因此案關乎一個人，「正是這個人，艾希曼，在整個歐洲組織了[對我們六百萬同胞的]空前規模的大屠殺」。在普通刑事案件的正常抓捕中，不必待到證據確鑿，只要具備合理的懷疑即可執行，徹底證明其有罪則是庭審的事。然而，對艾希曼的非法拘捕若要做到正當合理、讓全世界心服口服，就只能通過可以穩妥預見的審判結果了。現在我們知道，他在「最終解決」中的角色被肆無忌憚地誇大了。這個最終被帶到耶路撒冷的人，並不是一系列恐怖事件的幕後操手，而只是執行機關的一個下屬人員；這個人不是海德裡希，而是艾希曼。
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 結果之所以是這個樣子，部分是由於艾希曼本人愛說大話，部分是由於紐倫堡以及戰後其他審判中的被告們試圖往他身上潑髒水，好為自己開罪；而更主要的原因在於，他曾經跟猶太高層有過密切交往。鑒於他是德國官員裡唯一一個「猶太事務專家」，所以在猶太人當中有一定知名度；除此之外，他什麼也不是。
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 控方以苦難為依據進行控訴倒也罷了，可誇大的程度不是一星半點，而是完全不著邊際，乃至上訴法院的判決裡寫道：「事實上，上訴人（艾希曼）根本沒有得到上級命令，他就是自己的上級，下達所有涉及猶太事務的命令。」這無疑一直是控方的論調，所幸地方法院的法官並未採納；但是荒謬且危險的是，上訴法庭對此竟然完全支持!（主要依據是邁克爾·安格羅·穆斯曼諾法官的證詞。穆斯曼諾為《死前十日》[Ten Days to Die,
 1950]一書的作者。他曾是紐倫堡審判的法官之一，從美國趕來為控方作證。穆斯曼諾先生曾參與過針對集中營頭目以及東部機動殺人部隊成員的審判。雖然艾希曼的名字在訴訟過程中出現過，可在他的眾多審判書中只提到過一次。不過，他曾在監獄面見過紐倫堡的被告們。當時，裡賓特洛甫告訴他，希特勒若不是受到艾希曼的影響就不會有什麼問題。穆斯曼諾並不相信自己聽到的話，但是他的確認為艾希曼由希特勒本人直接指派，權力由「希姆萊和海德裡希下放」。幾次庭審過後，長島大學心理學教授、《紐倫堡日記》[Nuremberg Diary,
 1947，德語版1962]的作者古斯塔夫·M.吉爾伯特先生以控方證人身份現身。他比穆斯曼諾法官更加謹慎，也正是他把後者引薦給了紐倫堡的被告們。吉爾伯特證實「當時……納粹主要戰犯根本沒瞧得起艾希曼」，還說吉爾伯特和穆斯曼諾都以為艾希曼已經死了，因此在討論定罪的時候根本就沒有提到過這個人。）由於看穿了控方的誇大其詞，由於不想把艾希曼稱作希姆萊的上司和希特勒的啟明星，地方法院的法官們不得不為被告辯護。這項任務除了不討人喜歡之外，並不會給審判和執行帶來任何實際影響，因為「按我們的觀點看，同那些親手殺死受害者的人相比，送受害者赴死的人所負的法律與道德責任並不會減少半分，甚至反而更大」。

法官們用妥協克服了所有諸如此類的困境。審判分為兩部分，佔絕大部分的是對公訴書的改寫。法官們表示，他們採用了完全不同的方法：從德國開始，到東部結束。這意味著他們想要聚焦的問題是到底發生了什麼，而不是猶太人受了什麼樣的苦。他們非常明確地說，苦難的規模如此之大，「超出人類理解範圍」，描述它的任務應留給「偉大的詩人和作家」，而不屬於這個審判庭；不過，苦難的具體事實和誘因卻既非超出理解亦非無法公正裁決。這給了控方漂亮的一擊。法官們甚至說，他們讓事實材料自己說話，再下判斷；而且的確，假如沒有大量挖掘材料的內涵，他們早已經迷失方向。他們緊緊扣住了納粹殺人機器背後複雜的官僚體制，從而能夠理解被告的角色。判決書不同於已經付梓出版的豪斯納先生的開庭陳詞。若能仔細研讀判決書，那麼對這段歷史感興趣的學者將受益匪淺。儘管判決書拋棄廉價辭令的做法令人欣慰，但是，假如法官們在艾希曼承認的主要罪行——在完全知情的情況下把人送上死路——之外找不到別的理由就發生在東部的罪行起訴艾希曼，那麼在控方看來，整個案子就毀了。

爭論主要集中在四點上。首先，艾希曼是否參與了特別行動隊在東部進行的集體屠殺。海德裡希在1941年3月的一次會議上宣佈了成立特別行動隊的命令，當時艾希曼也在場。然而，由於特別行動隊的指揮官們都是黨衛軍的知識精英，而他們的部隊成員因為沒人自願加入，所以不是罪犯就是受罰的普通士兵。艾希曼同「最終解決」這一重要階段之間的關聯僅僅在於，他接到殺手的報告，匯總之後交給他的上級。這些報告雖是「絕密」，卻還是被複製分發給德國的五十至七十個部局單位；當然，每個部門裡都坐著一些資深顧問，為上司匯總信息。此外，根據穆斯曼諾法官的證詞，瓦爾特·捨倫貝格（為海德裡希和瓦爾特·馮·布勞希奇將軍起草協定的軍方指揮官，協定專門指出，特別行動隊有充分自由「執行他們的平民計劃」，也就是說，殺戮平民）在紐倫堡的一次面談中告訴穆斯曼諾法官，艾希曼「掌控這些行動」，甚至「親自督辦」。「謹慎起見」，法官們不願採納捨倫貝格未經證實的說法，棄用了這條證據。捨倫貝格對紐倫堡法官們的印象一定很差，對他們能否理清第三帝國錯綜複雜的行政機構並不抱希望。於是，剩下的證據就只夠證明艾希曼是否十分清楚在東部發生的事了，而這一點從未引發過爭議。可是判決書卻令人大吃一驚，稱上述證據足夠證實艾希曼的確參與了行動。

第二點更加意味深長，即艾希曼是否把波蘭隔都裡的猶太人轉移到了附近的死亡營。假定這位遣送專家在波蘭總督府轄區內十分活躍，倒也的確「符合邏輯」。然而我們從許多別的途徑得知，負責整個區域的是高級黨衛軍軍官及警察頭目團。這成了總督漢斯·弗蘭克的一大心病。他在日記中時常埋怨有人橫插一手，卻從未提及艾希曼這個名字。艾希曼的遣送官弗朗茨·諾瓦克作為辯方證人，確認了艾希曼的話，說他們的確動輒被迫同東部鐵路的經理會談；因為，若要把人從西歐運過來，就必須同當地運營部門協調。（維斯利策尼在紐倫堡把這些業務交代得很清楚。諾瓦克曾經聯絡過交通運輸部，一旦列車開進戰區，必須得到軍方許可。軍方可以下達禁運令。維斯利策尼沒有說的，或許也是更有意思的情節是，軍方只在戰爭初期啟動過禁運令，當時德軍還在進攻階段；而到了1944年，來自匈牙利的遣送任務已經妨礙到整個德軍的撤退，卻並未見到任何禁運令。）不過華沙隔都在1942年以每天五千人的速度被清理之際，希姆萊曾親自同鐵路高層會晤，而艾希曼及其黨羽與此事毫不相干。判決最終回到了赫斯審判中一個證人的證詞上來。證詞表明，一些從總督府地區來的猶太人跟來自比亞韋斯托克的猶太人一起運抵奧斯維辛。比亞韋斯托克是波蘭城市，後被併入德國的東普魯士省，從而落入艾希曼的管轄範圍。可是，即便在屬於德國領土的瓦爾特高，執掌滅絕與遣送任務的也不是帝國保安總局，而是省黨部主席格賴澤爾。羅茲隔離區是東部最大，也是最後一個被清理的集中營。儘管艾希曼於1944年1月參觀過那裡，可希姆萊在一個月後還是親自面見格賴澤爾並指揮羅茲的清理工作。僅憑艾希曼把猶太人運到奧斯維辛這一點，並不能證明所有運抵奧斯維辛的猶太人都是經他之手；除非你接受控方的荒唐指控，說艾希曼有能力鼓動希姆萊下達命令。即便艾希曼死不承認，也根本沒有鐵證，然而不幸的是，法官在這一點上似乎走了疑罪從有的路線。

第三點，艾希曼是否需要對死亡營裡面發生的事情負責。檢控官認為艾希曼就是那個大權在握的人。法官們拋出卷帙浩繁的證人證詞，這體現了他們在司法上的高度獨立和公正精神。他們的論證無懈可擊，說明他們對全局有正確的理解。他們一開始便指出，集中營裡存在兩類猶太人，即所謂的「被遣送者」與「被監禁者」。前者佔大多數，就連納粹也認為他們從不為非作歹；後者則由於作奸犯科被送進德國集中營，雖然他們是因為德國集中營要實現無猶化才被運往東部，但就算是在對「無辜者」實施全面恐怖的極權主義大行其道之際，這些人的待遇也遠遠勝過其他人。（用來自奧斯維辛的一位出色的證人拉婭·卡甘女士的話來說，「那些被捕的罪犯反而比其他人過得優越，這是奧斯維辛的一大悖論」。他們不必經過挑選，而且基本上都能倖存下來。）艾希曼跟被監禁的猶太人沒什麼聯繫，他只同被遣送的猶太人打交道。這些人當中，除了四分之一特別強壯者可能被挑選到某些集中營做勞動力，其他人從第一天起就等於被判了死刑。而在判決書給出的版本裡，這個問題根本不在討論之列。艾希曼當然知道絕大多數受害者難逃一死，不過由於挑選勞動力一事由當地黨衛軍醫生負責，而遣送名單通常是來源國的猶太委員會或治安警察而絕非艾希曼本人或其下屬擬定的，所以真相是，他沒有權力決定殺誰或留誰，他甚至對此一無所知。問題在於，當艾希曼說「我從沒殺過一個猶太人，或者說，我從沒殺過一個非猶太人……我從未下令處死一個猶太或非猶太人」時，他是否在說謊。檢控官無法理解一個從沒殺過人的集體屠殺犯（在這個特殊例子中，恐怕他連殺人的膽量都沒有），所以總是努力去證明他殺過人。

這就把我們引向了第四點，也是最後一個問題：艾希曼在東部佔領區是否擁有廣泛權威，即對隔都生存條件、對生活在那裡的人所受的難言之苦是否負有責任，對針對他們的最終清剿——大多數證人的證詞都涉及這個主題——是否負有責任。這些事艾希曼也都知道，但這些卻與他的工作毫無關係。檢控官費盡九牛二虎之力去反駁，理由是，艾希曼已經坦白承認，由於命令一直在變來變去，他時常得去決定如何處置那些被運到波蘭的外籍猶太人。用他的話講，此舉「事關國家」，牽扯到外交部，而且不在當地掌權者的勢力範圍之內。至於如何處置這些猶太人，在所有德國政府機關裡存在兩個不同派別：「激進派」和「溫和派」。前者無視一切差別——猶太人就是猶太人，少廢話；後者認為最好先把這些猶太人擱置不管，以備他日用來交易。（用猶太人做交易的主意似乎是希姆萊想出來的。美國參戰以後，他於1942年12月致信米勒說，「所有在美國有權貴親戚的猶太人，要放到一個特殊的集中營，並保證他們的生命安全」，還說「這些猶太人是我們的重要人質。我知道的就有一萬人」。）毋庸置疑，艾希曼屬於「激進派」，他反對任何形式的網開一面；這既是出於行政工作的考慮，也是源於自身的「理想主義」。不過1942年4月，他致信外交部，稱「未來的外國人也將受控於華沙隔都安全警察」，此前那裡持有外國護照的猶太人都還是受保護的，在這件事情上，艾希曼幾乎不能算是「代表帝國保安總局的決策者」。在那裡，他當然沒有「決策權」。就算他的確被海德裡希和希姆萊頻頻用來傳達東部行動命令，也證明不了他擁有多大權力和職能。

從某種程度上看，事情真相甚至比耶路撒冷法庭料想的更加糟糕。法官認為，既然海德裡希在「最終解決」的執行上被賦予了核心權威，不受任何地域限制，那麼作為副手的艾希曼在這一領域的主要職責也是不分地域、在哪裡都一樣的。就「最終解決」的框架而言，的確如此。可是，就算海德裡希秉承協同合作精神，把漢斯·弗蘭克的總督府代表、副總理約瑟夫·比勒博士召到萬湖會議上來，「最終解決」也不適用於東部佔領區。理由很簡單，東部猶太人的命運很早之前就已經定下來了。屠殺波蘭猶太人這一決定並不是希特勒於1941年5月或6月（最終解決令的日期）作出的，而是在1939年9月——法官從德國反間諜組織成員埃爾溫·拉豪森的紐倫堡證詞中獲知：「早在1939年9月，希特勒就已下定決心屠殺波蘭猶太人。」（因此，1939年11月，波蘭總督府剛一建立就開始推行猶太大衛星，而德國境內則是1941年頒布最終解決令時才開始要求佩戴大衛星的。）法官面前還擺著戰爭初期兩次會議的備忘錄。一次是海德裡希於1939年9月21日召開的「部長以及機動殺人部隊指揮官」會議，當時艾希曼還只是上尉，代表柏林猶太移民中心出席。另一次是1940年1月30日，解決「遣送與安置問題」。兩次會議都討論了佔領區本土人口的命運問題，也就是波蘭人以及「猶太人問題」的解決方案。

即便是在早期，「波蘭人問題的解決方案」也進展得很順利：據報道，在「政治領導層」只保留了不超過百分之三的人員；為了「讓這百分之三變得無害」，「不得不把他們運到集中營去」。波蘭知識分子中的中產階層被登記、逮捕，包括「教師、神職人員、貴族、軍團士兵、退伍軍官等等」；同時「低等波蘭人」要作為「流動勞動力」充入德軍，並且被「撤離」到他們家鄉以外的地方。「目標是，務必使波蘭人成為持續的季節性和流動性勞動力，永久居住在克拉科夫地區。」猶太人將被聚集到市區的集合點，並被「統一帶往隔都，以便控制以及日後的撤離工作」。那些被併入德意志帝國的東部領土——所謂的瓦爾特高、西普魯士、但澤、波茨南省、上西裡西亞——必須迅速清除所有猶太人；他們同三萬吉普賽人一起被載貨火車運到了總督府地帶。最終，希姆萊代表「強化德意志民族性國家委員會」，下令對這些新併入德國佔領區的波蘭人口進行撤離。判決書上所謂的「對各族人民的有組織移民」交由帝國保安總局IV-D-4科科長艾希曼執行，任務就是「移民、撤離」。（這種「負面的人口政策」絕非德國在東部頻頻告捷之後的臨時起意。要記住，早在1937年11月，從希特勒對德軍高級指揮官的秘密講話中就已見端倪——參見所謂的赫斯巴赫筆錄。希特勒指出，他並不是要征服異族，他想要的是在東部為德國移民準備一塊「無人之地」（volkloser Raum）。他的聽眾——布隆貝格、弗裡奇、雷德等——很清楚，根本就不存在這樣一塊「無人之地」，所以他們一定知道，德國在東部取得勝利的直接結果便是對整個當地人口的「撤離」。針對東部猶太人的措施不僅僅是反猶主義的結果，而且還是一個廣泛性人口政策的主要部分；在這個過程中，假如德國人贏得了戰爭，波蘭人將遭受跟猶太人相同的命運，也就是集體屠殺。這不僅僅是個猜想：德國的波蘭人已經被迫佩戴胸章，只是以字母「P」取代了猶太大衛星。而這一舉措，如我們已經看到的，永遠是警方在毀滅行動中邁出的第一步。）

9月會議之後，機動殺人部隊的指揮官們收到一封急電。這封信也在審判證據之中，具有特殊含義。信中只提到「佔領區內的猶太人問題」，並且對（必須嚴格保密的）「最終目標」以及達到該目標的「先行措施」作出區分。針對後者，這封信明確提出猶太人在鐵路周邊的集中情況。值得一提的是，「猶太人問題的最終解決」這一措辭並未出現；「最終目標」很有可能指的是毀滅波蘭猶太人。對與會者而言這倒沒什麼新鮮的，新鮮的只是，那些居住在新近併入德國領土的猶太人將被轉移到波蘭；因為這實際上是德國實現無猶化的第一步，接下來才是「最終解決」。

據檔案資料表明，就算到了這個階段，艾希曼依舊與東部發生的事情毫無瓜葛。即便是在這裡，他的角色也依舊是「運輸」與「移民」問題專家；東部不需要「猶太專家」，不需要特別「指示」，也不存在得到特殊照顧的人群。當清除隔都的最後時刻來臨時，就連猶太委員會成員也在劫難逃。這裡沒有網開一面。那些被征作勞動力的猶太人的命運，不過是另一種形式的慢性死亡。因此，在這些有組織的集體殺戮中扮演如此重要角色的猶太官員們（他們迅速成立了「猶太元老會」），在逮捕和集中這裡的猶太人的過程中未盡任何力量。整個這一章，標誌著軍隊後方原先的野蠻屠殺告一段落。似乎軍方指揮官們已經抗議過屠殺平民，於是海德裡希同德軍最高指揮部達成協議，建立一個徹底的「一次性根除」原則，目標是猶太人、波蘭知識分子、天主教神職人員、貴族等。不過，鑒於兩百萬猶太人規模太大，還是得先把他們投入隔都集中起來。

就算法官們能在出庭證人一次又一次講述的駭人聽聞的故事中徹底澄清艾希曼的作用，也不會為他們的審判結果帶來任何改變。艾希曼依然難逃一死，結局亦不會有異。可是那樣一來，他們就能徹底推翻控方所描繪的案件版本，不留任何餘地。



[1]

 德語Ostland字面意思就是東部國家/國土。——譯注




[2]

 此句譯自德語版。——譯注




[3]

 這兩句話參照德語版補充。——譯注





十四　證據與證人



戰爭接近尾聲的那幾個星期，黨衛軍辦公室充斥著各種偽造的身份證件。可以證明六年間系統屠殺的文件資料一度堆積如山，如今全部銷毀。艾希曼的部門比其他部門做得更成功，他們把所有文件付之一炬；不過那當然也沒有多大用處，因為信函都寄到了別的行政和黨務部門，而那裡的資料最後都落到了盟軍手裡。關於「最終解決」的故事，還有足夠豐富的檔案材料存世，其中大多已借由紐倫堡審判以及後續審判而公之於眾。故事通過某些經宣誓或未經宣誓的證詞得到了印證。證詞的提供者有之前審判中的證人及被告，甚至還有已經離世者。（所有這一切，以及一定數量的傳聞證詞，都按照第十五條法令被納為證據。這條法令規定，法庭「可以偏離證據原則」，前提是法庭能夠「指出造成這種偏離的理由」。艾希曼受審時就採用了這條法案。）來自德國、奧地利、意大利的法庭證詞以及十六位證人證詞對書面證據作了補充。這十六人因為主控官宣佈「準備以謀害猶太人民的罪名起訴他們」而無法親臨耶路撒冷。儘管在第一次開庭之時他就聲明，「如果辯方有人願意前來出庭作證，我不會擋道。我不應該製造任何障礙」，但後來他拒絕承認對這些人提供豁免。（諸如此類的豁免，完全取決於政府方面是否有足夠的善意，依照《納粹與勾結納粹（懲罰）法》的起訴並非必須。）那十六位證人中，七位在坐牢，無論如何也不可能來到以色列。這下就成了技術問題，不過，它的存在卻非常重要，因為它給了以色列當頭一棒，後者聲稱以色列法庭至少在技術層面「最適合審判最終解決的劊子手們」。以色列政府認為，在「最終解決」問題上，他們的書面資料和證人比「其他任何國家都豐富」。關於書面資料的聲明無論如何是站不住腳的，因為以色列的猶太大屠殺紀念館很晚才成立，在檔案資料方面並不具備優勢。事實很快證明，以色列成了世界上唯一一個聽不到辯方聲音的國家；還是在這個國家裡，辯方無法對在之前審判中作過證的某些控方證人進行盤問。更為嚴重的是，被告及其律師實際上「根本沒辦法獲得他們自己的辯護資料」。（塞爾瓦蒂烏斯博士提交的材料是一百一十份，而控方則有一千五百份；前者手中只有大約十幾份是由辯方首先提供的，而且大多是波利亞科夫或賴特林格等專家的著作節選。其餘的，除了艾希曼畫的十七個結構圖，全部都是從控方以及以色列警察的海量資料中揀選搜集而來。顯然，辯方拿到手的只是富豪們的殘羹冷炙。）事實上，辯方無權支配「全世界的檔案和政府文件」，可謂「既沒時間也沒渠道」，無法正常應對庭審。紐倫堡審判也因同樣的問題備受詬病。在那裡，控辯雙方的力量對比更加懸殊。無論在紐倫堡還是在耶路撒冷，辯護方的主要短板均在於，缺乏訓練有素的調查人員去瀏覽海量資料並發現對案情有價值的東西。即便在戰爭結束十八年後的今天，我們對納粹政府的龐大檔案材料的認知，很大程度上仍然由控方的取捨決定。

對於這個決定性的不利因素，沒有人比塞爾瓦蒂烏斯博士更加清楚。他是紐倫堡審判中的辯護律師團成員之一。顯然，有了這一背景，他申請做艾希曼的辯護律師就變得更加有看點。他聲稱只把這「當作一份工作」，而且「跟其他接刑事案的同事沒什麼兩樣，只為能賺到錢」；但他一定也知道，從他在紐倫堡的經驗來看，以色列政府支付的金額（他自己估算是兩萬美金），就算加上艾希曼在林茨的家人付給他的一萬五千馬克，數目也還是少得可憐。差不多從開庭第一天起，他就抱怨薪酬過低；之後不久，他公開表明希望將來把艾希曼在獄中「為所有後來人」所寫的「回憶錄」拿來出售。暫且不論這筆買賣是否正當，他的希望也注定會打水漂。因為以色列政府沒收了艾希曼在獄中寫過的每一張紙。（它們目前陳放在國家檔案館。）在8月開始休庭到12月最終宣判的這段時間裡，艾希曼曾寫了一本「書」；辯方在複審環節要將之作為「新的事實證據」呈交上訴法院，法院當然沒有採納。
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談到被告的立場，法庭可以借助他對以色列警官的供述以及他在庭審籌備的十一個月裡的手寫記錄。這些無疑都是在非受迫情況下所作，其中大部分內容乃不問自答。艾希曼曾經面對一千六百份文件資料，其中的某些他早前在阿根廷接受薩森訪談時就看到過。所以，豪斯納先生稱那次訪談是一個「綵排」，也不無道理。不過直到抵達耶路撒冷之後，他才開始認真對待那些文件資料；當他被帶上法庭的時候，明眼人很快就可以看出，他的努力沒有白費：現在他懂得如何解讀那些文件，而且比律師做得還到位；而在警官問訊期間，他還不懂得這些。艾希曼的出庭證詞最終成為案件中最具份量的證據。6月20日，第75次開庭，他的律師傳他出庭，幾乎不間斷地審問了十四場。辯方詢問一直持續到7月7日。同一天，控方開始了多達十七場、長達十四天的交叉詢問。其間有幾個突發事件：艾希曼有次揚言，他要依照莫斯科風格「承認一切罪行」；還有一次他抱怨說：「我覺得，不把我徹底折磨死，你們是不會放過我的。」不過通常情況下他都十分安靜，當他表示拒絕再回答問題時，口氣也並不是很硬。他對哈拉維法官說：「這場交叉詢問環節能夠如此曠日持久，我甚至為此感到高興。至少，我有機會從這十五年間加在我頭上的那些流言蜚語中理出真相。」他的律師回問他的時間還不到一次庭審的時長。在那之後，訊問他的是三位法官。在兩場半的庭審中，法官們從他口中問到的東西，要比檢控官在十七場庭審中問出的全部內容還要多。





從6月20日到7月24日，艾希曼總共出庭33.5場。在差不多兩倍於這個數字的庭審場次中（即121場中的62場），上百名控方證人悉數登場。他們來自不同國家，傾訴各自的恐怖經歷。他們出庭作證的日期從4月24日持續到6月12日。此間，出示文件資料佔據了所有法庭時間。首席檢控官對其中的大部分進行宣讀，以便法庭記入庭審記錄——庭審記錄每天都會見諸報端。除了少數例外，幾乎所有證人都是以色列公民，這些以色列證人還是從成百上千個報名者中挑選出來的。（其中九十人是真正的倖存者，他們以不同方式在納粹佔領區活了下來。）從始至終沒有一個「潛在證人」被傳喚出庭。「潛在證人」一詞出自昆丁·雷諾茲在1960年基於兩位以色列記者調查材料撰寫的《死亡部長》一書。能夠完全（而不僅僅是部分地）排除這種壓力，並且去尋找那些並非主動出庭的人，才是明智之舉啊!那樣一來，我們就不用驚動那位紅遍大西洋兩岸、化名K—蔡特尼克
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 的作家了。他筆下的奧斯維辛，充斥著妓院、同性戀及其他「人性化的故事」。跟在許多其他公共場合亮相時一樣，他開篇就要解釋為什麼用這個名字。他說：「這不是筆名。只要世界還不知道這個民族曾被釘在十字架上，我就會一直用這個名字寫下去……就像人類曾在某個人被釘上十字架的時候奮起反抗一樣。」他接下來話題一轉，談起了占星學：「奧斯維辛灰燼上空的星以同樣的方式影響著我們的命運。這顆星，現在也面向我們的星球發光發熱。」最後，他得出結論，一直支撐他的是「高於自然的非自然力量」。他第一次長出了一口氣，就連豪斯納先生都覺得坐不住了，十分謙卑且客氣地打斷他：「假如您願意的話，可否容我提幾個問題？」這時候主審法官也覺得是該說句話了：「迪諾爾先生，請
 ，請
 ，聽聽豪斯納先生和我的話。」可是證人卻很失望，大概深感受傷，所以臉色蒼白，頓時倒地不省人事，沒法再回答任何問題。

從大部分證人的普遍表現來看，這當然只是個例外；不過這並不等於說，把已經發生的事情複述出來，也是人人皆有的天分，更不能說一般人都具有把十六甚或二十年前確實發生過的事跟目前為止所讀、所聽、所想之事區別開來的罕見能力了。這些難題沒人幫得上忙，也無法因主控官對某些聲譽顯赫的證人——他們當中許多人出版過關於自身經歷的書籍，而如今要把此前寫過或者講過、一再講過多次的東西再拿出來講——有偏愛而得到緩解。訴訟嘗試按照編年順序展開，卻收效甚微。八名來自德國的證人出庭，每個人都冷靜得很，但他們並非「倖存者」。他們曾是德國猶太官員中的高層，都在戰爭爆發之前離開了德國；如今，他們在以色列的公共生活中德高望重。後面按時間順序分別是五名來自布拉格的證人，還有唯一一名來自奧地利的證人。控方提交了後來勒文赫斯博士在戰爭期間以及戰後不久撰寫的關於奧地利的珍貴報告。後續證人包括法國、荷蘭、丹麥、挪威、盧森堡、意大利、希臘和蘇聯各一人，南斯拉夫兩人，羅馬尼亞和斯洛伐克各三人，匈牙利十三人。有大量證人來自波蘭和立陶宛，共五十三名。可是艾希曼在那兩個國家基本沒發揮過什麼作用。（只有比利時和保加利亞兩國沒有證人出庭。）這些人都是「背景證人」，還有十六名跟法庭講述奧斯維辛（十名）和特裡布林卡（四名）以及海烏姆諾和邁丹尼克的證人。他們跟那些為特萊西恩施塔特作證的人不同。特萊西恩施塔特是德意志帝國境內的「老人營」，艾希曼的勢力發揮過實際影響的唯一一座集中營。有四名證人為特萊西恩施塔特作證，一人為伯根—貝爾森交換營作證。

這些證人悉數登場後，大屠殺紀念館在《公告》中總結道，「證人有權跑題」已經成了不爭事實；於是，豪斯納先生在七十三次庭審中，按照慣例，請求法庭允許他「塑造完整形象」。在大約五十次庭審之前，蘭道法官曾嚴正抗議過這種「形象塑造」法，如今他立即同意傳一名前猶太軍團成員出庭。猶太軍團是巴勒斯坦猶太軍事戰鬥力量，戰爭期間附屬於英國第八軍。這是這批證人方陣中的最後一位。阿隆·霍特爾—伊沙伊曾受命不惜一切代價尋找歐洲的猶太倖存者，而今他是以色列的一位律師；當年資助他的是阿利亞·貝特，一個負責向巴勒斯坦移民的非法組織。倖存的猶太人分散在大約八百萬流離失所的歐洲人口當中，盟軍想要盡快遣返一大批流動人口；當時的危險在於，連猶太人也要被送還到他們之前的家園。霍特爾—伊沙伊先生說，當他和他的同志們介紹自己是「猶太戰鬥民族」成員時，他們受到了怎樣的歡迎；對於那些已經餓到就快對生命失去熱情的人，「用墨水在一張布單上畫一顆大衛星釘在掃把上」，就足以令其為之一振。他還說，他們當中的一些人「從流散人口集中營徒步回家」，可能只是回到了另一座集中營。「家」，以一座波蘭小城為例，這座小城原住的六千猶太人口中只有十五個人活下來，倖存者中有四個人一回來就被波蘭人殺害了。他最後還描述了他和其他人如何努力預防盟軍遣返猶太人，可他們總是晚來一步：「特萊西恩施塔特有三萬兩千名倖存者。幾周後，我們發現只剩下四千人。大約兩萬八千人已經返回，或者被送返。我們找到那四千人，當然沒有一個人回到他們的原住地，因為與此同時，路已經指給了他們。」這條出路就是當時的巴勒斯坦，後來的以色列。這段證詞也許比人們此前聽到的任何話都更具有鼓動性，而在呈現事實方面則漏洞百出。1944年11月，在最後一次把人從特萊西恩施塔特運到奧斯維辛之後，那裡只剩下大約一萬原住人口。1945年2月，新增的六千到八千名與非猶太人結婚的猶太人被納粹送到特萊西恩施塔特。而此時，整個德國的運輸系統已經陷於癱瘓。1945年4月，在集中營被紅十字會接管之後，剩下總計約一萬五千人湧進露天卡車或者徒步離開。這些人是奧斯維辛的倖存者，在那裡當過勞工。他們主要來自波蘭和匈牙利。當蘇聯人於1945年5月9日解放集中營的時候，許多從一開始就在特萊西恩施塔特的捷克猶太人立即開始了返鄉之旅。他們當時就身處自己的祖國。當蘇聯人由於傳染病肆虐下達隔離令時，大部分人早已自行離開。結果，那些被巴勒斯坦使者發現的殘留人員，很可能出於各種理由無法返鄉或無法被送返，這些人疾病纏身，人老體衰，或作為家裡唯一的倖存者而不知該身歸何處。還是霍特爾—伊沙伊先生講出了那個簡單的真相：對於那些在隔都和集中營中倖存下來的人，那些從一場徹底無依無靠、遭人拋棄的夢魘裡活著走出來的人來說，整個世界彷彿是一片叢林，他們只是其中的一個獵物。他們只有一個願望，那就是到一個再也不會見到任何非猶太人的地方去。他們需要從巴勒斯坦來的猶太使者，好告訴他們可以去那裡，無論合法或非法，無論採用什麼手段；他們確信自己在那裡將受到歡迎，無須借助宣傳口號被說服。

於是，每隔一段時間，人們就會喜聞樂見於蘭道法官輸了一役；而早在戰役打響之前，這樣的時刻甚至已經出現過了。因為豪斯納先生的第一位背景證人看似並非自願出庭。那是一位老人，頭戴傳統的猶太無簷便帽，稀疏的白髮，臉上有胡茬，個子不高，非常瘦弱，站得十分筆直。在某種程度上，他「出名了」，人們也明白為什麼檢控官要從他開始「塑造形象」。他是青德爾·格林斯潘，赫捨爾·格林斯潘的父親。1938年11月7日，十七歲的赫捨爾走進德國駐巴黎使館，槍殺了使館的三秘、年輕的參贊恩斯特·馮姆·拉特。這起刺殺事件在德國和奧地利引發了大迫害，即11月9日所謂的水晶之夜——實際上是「最終解決」的序曲。但是，那些準備活動與艾希曼並無干係。格林斯潘的行為動機一直未得查明，而他的兄弟在被控方傳喚出庭時顯然不願談及此事。法庭想當然地認為這是一起復仇行為，因為在1938年10月的最後幾天，大約一萬七千名波蘭猶太人被驅逐出德國國境，格林斯潘一家也在其中。不過眾所周知，這個解釋的可信度不高。赫捨爾·格林斯潘是個精神病患者，未能完成學業，在巴黎和布魯塞爾街頭流浪多年，先後在兩地遭到驅逐。巴黎開庭時，他的律師講述了一段複雜的同性戀關係；後來德國將其引渡，並未再對其進行起訴。（有傳聞說他活到了戰後——似乎證明了「奧斯維辛悖論」，即犯過罪的猶太人都得以倖存。）馮姆·拉特是唯一一個不該犧牲的人。他因公開反對納粹的觀點、同情猶太人而曾受到蓋世太保跟蹤。關於他是同性戀的事，很可能是蓋世太保的捏造。格林斯潘也許成了蓋世太保當局在巴黎誤打誤撞的工具，後者本想一石二鳥——為德國的迫害行動製造借口，同時除掉納粹政權裡的一名反對者——卻未曾意識到他們無法一舉兩得，即，不能夠一邊污蔑馮姆·拉特與猶太男孩之間存在非法戀情，同時又使他成為「世界猶太人」的一個受難者和犧牲品。

無論結果可能會怎樣，事實上波蘭政府在1938年秋就下令，所有定居德國的波蘭猶太人都將自10月29日起失去國籍；他們很可能得到了消息，知道德國政府要把猶太人驅逐到波蘭，於是想先發制人。要說像青德爾·格林斯潘先生這樣的人也會知道這項法令的存在，再沒有比這更不足信的了。他1911年來德國時還是個二十五歲的青年，在漢諾威開了個雜貨店，生過八個孩子。1938年，大難臨頭之時，他在德國已經生活了二十七個年頭，而且跟大多數同類人一樣，他一直沒有考慮更換證件，也沒有申請加入德國國籍。現在，他在法庭上講起了他的故事，小心應對檢控官的提問。他吐字清晰，語氣堅決，不加粉飾，言簡意賅。

「1938年10月27 日，星期四晚八點，一名警察讓我們到十一區警局。他說：『你們馬上就能回來，什麼都不用帶，帶上護照就行。』」格林斯潘跟他的妻子和一雙兒女同去。他們到警局時看到「一大群人，有的坐有的站，人們在哭。他們[警察]叫嚷著：『簽名，簽名，簽名。』……我不得不簽上名字，所有人都得簽。有一個人沒簽，他的名字叫，我想是叫格申·西爾伯。結果他被罰站了二十四小時的牆角。他們把我們帶到音樂大廳……集合了全城各處約六百人。我們在那裡一直待到了週五晚。……接下來，他們把我們趕上警察的卡車，押解犯人的車，每車約二十人，然後開到火車站。街上滿是黑壓壓亂嚷嚷的人群，喊著：『把猶太人打回巴勒斯坦!』……他們用火車把我們運到了位於德波邊境的諾伊本申。我們在安息日的早上六點抵達。那裡有從各個方向開來的火車，萊比錫、科隆、杜塞爾多夫、埃森、比勒菲爾德、不來梅。我們總共有一萬兩千人……那一天是安息日，10月29日……抵達邊境時，我們每個人都要被搜身，看是否有錢。假如誰身上的錢超過十馬克，得上交多出來的部分。當時的德國法律就是這麼規定的，出境時攜帶金額不得超過十馬克。德國人說：『你們來的時候什麼都沒帶，走時也什麼都不許帶。』」因為德國人想把他們偷偷運進波蘭領土，所以他們不得不繼續趕將近兩公里的路才到波蘭邊境。「黨衛軍的人用鞭子抽我們。那些行動遲緩的人會挨打，公路上滿是血跡。他們扯走我們的手提箱，用最粗暴的方式對待我們。這是我有生以來第一次看到德國人也有如此殘暴的一面。他們對我們大喊：『跑!跑啊!』我被打了，摔進路邊的溝裡。我兒子幫我站起來，說：『爸，跑啊!快跑，不然就完了!』當我們跑到開放邊境時……女人們在前面。波蘭人什麼都不知道。他們向一個波蘭將軍報告，來了些軍官檢查我們的證件，看到我們是波蘭公民，有特殊護照，終於決定放我們入境。他們把我們帶到一個大約有六千人的村莊，而我們有一萬兩千人。雨越下越大，有人開始昏厥——舉目四望淨是老人。我們受盡了折磨，沒有食物，從週四到現在粒米未進……」他們被帶到軍營，「因為沒別的地方了」而被安置在「馬廄……我想，那是我們[到波蘭]的第二天。第一天有一輛裝著麵包的卡車從波茲南開來，那是週日。接著，我往法國寫了封信……給我的兒子：『別再往德國去信了。我們現在在茲邦申城。』」

這個故事不到十分鐘就講完了。當它講完的時候——不到二十四小時就毫不留情也毫無益處地毀滅二十七年——你愚蠢地以為：每個人，每一個人都會輪到上法庭的那一天。結果你只會發現，在接下來無休止的庭審中，講故事——至少在不做任何文學加工的前提下講——有多麼困難；講故事需要心底無私，一種未經折射與反射的心靈與頭腦的純潔無瑕；而這，只有正直的人才會擁有。沒有人，無論之前還是以後，擁有比青德爾·格林斯潘更加可貴的誠實品質。

沒人會把格林斯潘的證詞同「戲劇性的高潮」扯上半點關係。不過，幾周後，高潮還是來了，而且來得出乎意料。當時，蘭道法官孤注一擲地要把審判程序拉回到普通刑事法庭程序的框架之下。出庭者為阿巴·科夫納，這位「詩人、作家」並未提供多少證詞，而是把更多時間花在了對觀眾的演說上。他帶著一個演說家慣有的從容，憎惡被任何人打斷。主審法官請他言簡意賅，可他明顯並不樂意。豪斯納先生一向愛幫證人說話，眼下也被提醒不能「抱怨法庭缺乏耐心」。這話他也不愛聽。在氣氛略顯緊張的時刻，證人恰巧提到了安東·施密特，一名德軍中士。這個名字對在場觀眾來說並不完全陌生，因為大屠殺紀念館幾年前在希伯來文的《公報》上刊登了施密特的故事，故事還被一批美國的意第緒語報紙轉載。安東·施密特曾負責波蘭的一個巡邏隊，專揀被德軍開除的散兵游勇。在這個過程中，他遭遇了猶太地下組織成員，包括著名的科夫納先生。施密特還曾幫助猶太游擊隊員，給他們提供偽造的證件和軍用卡車。最重要的是，「他這麼做並非為了錢」。此舉持續了五個月，從1941年10月直到1942年3月安東·施密特被捕、被處決。（控方之所以誘導出這個故事，是因為科夫納宣稱，他第一次聽到艾希曼這個名字就是從施密特那裡，後者跟他講，軍中傳說，是艾希曼「安排了一切」。）

這不是第一次提到來自非猶太世界的外部援助。哈拉維法官問證人：「猶太人可曾得到過任何幫助？」這就像控方一再追問：「你們為什麼不反抗？」得到的回答五花八門——「跟我們作對的，是整整一個國家的人」，藏在基督教家庭的猶太人「用一隻手就數得過來」，也許總共一萬三千個人裡面能有五六個——不過令人驚訝的是，從整體來看，波蘭的情況比其他東歐國家都要好。（如我前文所言，沒有關於保加利亞的證詞。）一個娶了波蘭女人、現居以色列的猶太人，作證說他的妻子如何把他和其他十二個猶太人藏到了戰爭結束。另一名從集中營逃到了戰前的基督徒朋友那裡，後者後來卻因此被處決。有名證人說，波蘭地下組織曾經給許多猶太人提供武器，並通過把猶太兒童藏在波蘭人家裡而救了幾千個孩子的命。冒這種風險的代價很高。曾有一個波蘭家庭因為收養一個六歲猶太女童而以最殘忍的方式遭到滅門。不過，施密特的故事還是第一次，也是唯一一次談到德國人的援助，因為另外一起牽涉到德國人的事件僅在一份文件中有所提及：一名軍官曾間接協助破壞某些警方命令；他並未因此受到什麼懲罰，不過這件事的性質卻被認為足夠嚴重，所以才會出現在希姆萊和鮑曼的通信內容裡。

短短幾分鐘，科夫納講完了這名德國軍士伸出援手的故事。審判庭頓時鴉雀無聲。似乎人群自發決定靜默兩分鐘，用以紀念這位叫作安東·施密特的人。在那兩分鐘裡，像是突然射出的一道光，衝破莫測的黑暗，只有一個想法赫然矗立在那裡，不容置疑、毫無疑問——假如能有更多這樣的故事，那麼在今天的法庭上，在以色列、德國、全歐洲甚至可能全世界所有國家，一切都將會變得截然不同!

這是一個災難性的缺憾。當然，對此的解釋一直存在，而且被人反覆提起。只需在德國出版的為數不多的幾本自以為十分忠實的回憶錄裡挑出一本，摘引其中的隻言片語，即可對這些解釋管中窺豹。彼得·巴姆，一位曾在蘇聯前線工作的德國醫生，在《看不見的旗幟》（Die unsichtbare Flagge
 ,1952）中講到了在塞瓦斯托波爾殺害猶太人的故事。巴姆稱黨衛軍機動殺人部隊為「別人」，以此區別普通的士兵。這本書對後者的正派持稱頌態度。猶太人首先被「別人」集合到這裡。然後，他們被帶到原先作為蘇聯國家政治安全保衛局（GPU）監獄的密閉房間，緊靠軍官宿舍。巴姆自己的部隊就駐紮在那裡。然後有人命令他們上了一輛流動毒氣車，幾分鐘後他們就死在了裡面。接著，司機把車開到城外，把屍體卸進了坦克壕。「這事兒我們都知道。我們什麼也沒做。任何人只要正式抗議或做出什麼違抗殺人部隊的事，二十四小時內就會被抓起來，然後就永遠消失。他們不允許他們的反對者為信仰英勇獻身，這是我們這個世紀極權政府的淨化措施之一。我們中間有相當一部分人會接受這樣一種死亡。極權國家讓它的反對者消失於無名。當然，如果有人情願這樣受死也不要默默忍耐罪行，那麼他只會白白斷送性命。我並不是說這種死法沒有任何道德意義，只是說沒有現實意義。我們本可以毅然決然地，只為一個更高的道德含義做無謂犧牲，然而我們之中無人深信於此。」更不必說，作者一直未察覺到的是：他所強調的「高貴」，在缺乏所謂「更高的道德含義」的前提下，是多麼空洞。

但是這種空洞的體面——在這種情形下，高貴不過是有體面罷了——並非安東·施密特軍士故事中那顯而易見的東西。其致命缺點毋寧說在論證本身，起初聽上去可信得令人感到絕望。的確，極權統治試圖建立這些遺忘的洞穴；在裡面，一切行為，無論善惡，終將遁於無形。但是，正如納粹從1942年6月起為抹掉一切大屠殺痕跡所作的不懈努力——通過焚燒爐、露天深井焚燒、炸藥、火焰噴射器、碎骨機——注定會失敗一樣，一切令其反對者「遁於無形」的努力也都是枉然。並不存在遺忘的洞穴。人間沒有那樣完美之事，只不過世界上有太多人把遺忘變成了可能。最後總會有一個活下來，講述發生過的一切。如此看來，沒什麼事情會「毫無現實意義」，至少從長遠看不會。假如能講述更多諸如此類的故事，對今天的德國將大有裨益。這不僅有益於德國的海外聲譽，也有助於紓解其悲涼迷亂的政局。因為，此類故事中的教訓都很簡單，每個人都理解。從政治角度說，正是處在恐怖條件下，大部分人才會順從；但是有一些人不願順從
 ，就像那些進行「最終解決」的國家提供的教訓——實際上，它「可能發生在」大多數國家，但是它並非在一切地方發生
 。從人性角度講，為了讓這個星球繼續作為人類的居住地，我們不再需要什麼，也不必再過問什麼。



[1]

 這些文字彙集成書稿，取名《我的回憶錄》，但並未對媒體公開。見德文版（333頁）。——譯注




[2]

 K-Zetnik，在意第緒語中意為「集中營囚犯」。——譯注





十五　判決、上訴、執行



戰爭的最後幾個月裡，艾希曼在柏林無所事事，坐冷板凳。帝國保安總局的其他部門頭目把他排除在圈子之外，他們每天都在他的辦公樓裡吃午餐，卻從來沒有邀請過他共進。他忙活著自行設計的防禦工事，好為柏林的「最後一役」做足準備。而且，為履行他的唯一一項公務，他時不時去一趟特萊西恩施塔特陪同紅十字會代表參觀。他對那些人吐露他對希姆萊向猶太人實施的新「人道路線」（包括打算「下一次按英國模式」建造集中營）的真實看法。1945年4月，艾希曼最後一次同希姆萊談話。希姆萊命令他「在特萊西恩施塔特挑選一百到兩百個知名猶太人」送往奧地利，安置在賓館，以便他近期利用這些「人質」同艾森豪威爾談判。艾希曼似乎尚未覺察到這項使命的荒謬之處。他去了，「再一次滿腹憂傷，因為我費盡心思弄起來的防禦工事，這下又得泡湯了」。然而，他未能抵達特萊西恩施塔特，因為所有道路都被迫進的蘇軍封鎖了。他最後落腳在奧地利的阿爾陶塞。那也是卡爾滕布倫納的避難所。卡爾滕布倫納對希姆萊的「知名猶太人」不感興趣，他讓艾希曼去奧地利山區組織一支游擊武裝突擊隊。艾希曼的反應很熱烈：「這事值得一做，我喜歡這個任務。」然而，他剛召集了上百名不甚可靠的人（其中大部分都沒見過步槍）、擁有了一個充斥著各種報廢武器的兵工廠，希姆萊的最新指示就來了：「不准向英美開炮。」一切到此為止了。他把手下的人打發回家，把一隻裝著紙鈔和金幣的小保險箱交給他信賴的法律顧問洪捨：「因為我心想，他是高級公務員，由他來管理資金十分合適，而且我以為他自己的花銷他會自負……因為我仍然相信，總有一天會用到這些錢。」

艾希曼用這些話結束了他向警官主動提交的那份自傳。過程只持續了幾天，在磁帶錄音轉成的3564頁紙中只佔了315頁。他很想接著說，而且顯然也的確把餘下的故事講給警察了，但是審判當局出於各種原因決定不採納任何涉及戰後內容的證詞。從紐倫堡的宣誓書看，更重要的是，從一位叫莫捨·珀爾曼的前以色列公務員的魯莽之舉來看（開庭四周前，珀爾曼在倫敦出版了《抓捕阿道夫·艾希曼》一書，引發熱議），要把這個故事講完整還是有可能的。珀爾曼先生的敘述顯然以六局的檔案材料為基礎。六局是負責審判籌備工作的警務部門。（珀爾曼本人的說法是，既然他在艾希曼逮捕前三周已經從政府公務部門退休，他寫這本書就只是作為「私人作者」。這個說法當然站不住腳，因為以色列警方肯定在此人退休前幾個月就已經對艾希曼開始實施抓捕。）這本書在以色列引發了一場尷尬，不僅因為珀爾曼先生提前洩露了重要的控方證據，說法院已經決定對艾希曼的證詞不予採信；而且還因為，在布宜諾斯艾利斯抓捕艾希曼的來龍去脈當然是他們最不願公之於眾之事。

與之前各種謠傳相比，珀爾曼先生講的故事在精彩度上大打折扣。艾希曼從未到過近東或中東，他跟阿拉伯國家沒有來往，從未從阿根廷回德國，也沒到過其他拉美國家，未曾在戰後的納粹活動或團體中擔任任何職務。戰爭結束之際，他曾試圖同卡爾滕布倫納再談一次。可是他的老上司當時在阿爾陶塞玩紙牌，沒有心情接見他，理由是他「在這個人身上看不到什麼前途」。（卡爾滕布倫納本人的前途也沒光明到哪裡去：他被絞死在紐倫堡。）幾乎緊隨其後，艾希曼就被美國士兵逮捕並被關進了關押黨衛軍的監獄。那裡進行過無數次審問，也沒能揭穿他的身份，儘管當時有些獄友是知道他的身份的。他很謹慎，不給家人寫信，讓他們以為他已經死了。他的妻子想得到一份死亡證明，但唯一的「見證人」是她丈夫的弟弟。她已身無分文，不過艾希曼在林茨的家人一直供養著她和三個孩子。

1945年11月，針對主要罪犯的一系列審判在紐倫堡拉開序幕，艾希曼的名字方才以令人心煩的頻率屢屢見光。1946年1月，維斯利策尼作為控方證人出庭，他的證詞足以置艾希曼於死地。於是在這個時候，艾希曼決定，他最好永遠消失。在獄友的協助下，他從獄中逃出來，逃到了呂訥堡的荒原。那是漢堡以南大約五十英里的一片荒地。一位獄友的哥哥給了他一份伐木工的差事。他化名奧托·黑寧格，在那裡待了四年，不過無聊得要命。1950年初，他成功地聯繫上由前黨衛軍成員構成的一個地下組織——奧德薩（ODESSA）
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 。同年5月，他被人從奧地利帶到了意大利。在那裡，一個方濟會神父在完全清楚他真實身份的前提下為他弄好了一份難民護照，上面的名字是裡夏德·克萊門特，還把他轉移到布宜諾斯艾利斯。艾希曼於7月中旬抵達布宜諾斯艾利斯，不費吹灰之力就獲得了身份證件和工作許可。他現在的名字是裡卡多·克萊門特，天主教徒，單身，無國籍，三十七歲——比他的真實年齡小七歲。

他依然處處留心，不過他現在開始用自己的筆跡給妻子寫信，告訴她「她孩子們的叔叔」還活著。他幹過許多奇怪的活計——銷售代表、洗衣工、兔子養殖場工人——全部收入微薄。但是到了1952年夏天，他把妻子和孩子弄到了身邊。（當時艾希曼的夫人為奧地利居民，卻在瑞士蘇黎世得到了一份德國護照。名字還是她自己的，不過身份是某位艾希曼先生的「前妻」。這一切是如何做到的，至今還是個謎。她的申請材料也從蘇黎世的德國領事館不翼而飛。）她一到阿根廷，艾希曼就獲得了他的第一份穩定工作：布宜諾斯艾利斯郊區蘇亞雷斯的梅賽德斯—奔馳汽車廠。他先是當修理工，後來做到了工段長。第四個孩子出生以後，據說他以克萊門特這個名字與妻子二度成婚。這個說法不大可信，因為嬰兒登記戶口時用的是裡卡多·弗朗西斯科（大概是為了感謝那位意大利神父）·克萊門特·艾希曼
 這個名字。諸多跡象表明，艾希曼多年來都捨不掉自己的真實身份，這件事只是其中之一。不過，似乎他的確告訴過自己的孩子們，他是阿道夫·艾希曼的弟弟，儘管孩子們十分熟悉林茨的祖父母和伯父，一定不會傻到去相信他的話；至少他的長子在最後一次見到父親的時候已經九歲，在七年後的阿根廷完全能夠認出他來。另外，艾希曼夫人在阿根廷的身份證從未更換過，上面寫的是薇羅妮卡·利布爾·德·艾希曼。1959年，艾希曼的繼母去世，一年後，父親也去世。林茨當地報紙的訃告啟事上把艾希曼夫人列入家族倖存者名單，令所有關於離婚與再婚的幌子不攻自破。1960年初，艾希曼被捕的幾個月前，他和兒子們在布宜諾斯艾利斯郊區的某塊廢棄土地上蓋好了一棟粗坯磚房；沒電，沒自來水，一家人剛剛搬進去。他們當時一定非常貧窮，艾希曼一定過得特別沒有動力，孩子也沒帶給他多少安慰，因為這些孩子「對於接受教育與鍛造自身所謂的能力都沒有任何興趣」。

艾希曼唯一的調劑來自他同許多前納粹成員無止境的交談。他已經準備向他們坦陳自己的身份。那些交談最終促成他在1955年與一位前武裝黨衛軍成員、現荷蘭記者威廉·S.薩森的訪談。薩森在戰爭期間把自己的荷蘭國籍換成了德國護照，後來，比利時以戰犯身份缺席宣判他死刑。艾希曼為這次訪談做了大量筆記，都被薩森錄音並轉成文字，當中沒少添油加醋。艾希曼親手寫的筆記後來被發現並作為呈堂證供（而不是薩森的報告），儘管並沒有全部被採用。薩森的訪談首先以縮減版刊登在1960年7月的《明星》雜誌上，同年11月和12月又以連載文章的形式刊登在《生活》上。可是，薩森早在四年前就已經把這個故事兜售給《時代—生活》在布宜諾斯艾利斯的通訊員，而且顯然得到了艾希曼的首肯。即便當時沒有透露艾希曼的名字，從材料的內容看，信息源的真實性亦不容置疑。事實真相是，艾希曼多次嘗試打破匿名身份。難以置信的是，以色列情報組織竟花了那麼多年時間，直到1959年8月才得知阿道夫·艾希曼化名裡卡多·克萊門特居住在阿根廷。以色列從未透露他們的情報來源，如今，至少有六個人聲稱他們發現了艾希曼；而歐洲的「消息靈通人士」則堅持認為，是蘇聯情報部門走漏了風聲。不論是以怎樣的方式，謎題並不是怎麼可能找到艾希曼的藏身之處，而是，假如以色列的確多年前就開始了搜尋，怎麼可能這麼晚才發現他。從事實來看，這很值得懷疑。

無論怎樣，抓捕者的身份是不存在任何疑問的。所有關於「公報私仇」的言論，都被本—古裡安在1960年5月23日的講話駁了回去。那天，他對沉浸在歡慶氣氛中的以色列國會宣佈，艾希曼已經由「以色列情報部門」找到。塞爾瓦蒂烏斯博士不遺餘力地嘗試讓地方法院以及上訴法庭傳喚茲維·托哈爾（把艾希曼帶出阿根廷的以色列航空公司的機長），以及本—古裡安聲明中提到的雅德·希莫尼（阿根廷航空公司的一位官員）出庭作證，皆是白忙一場。主控官的回應是，總理已經「承認艾希曼是被情報部門找到
 的，僅此而已」，並未提及被政府特工綁架。實際情況似乎恰恰相反：情報部門在對已獲情報的真實性進行初步測定之後並未「找到」他，而只是把他控制住；而且，就連這一點做得也不是很專業，因為艾希曼很清楚自己被盯梢了：「幾個月以前我就已經回答過這個問題，我究竟知不知道我會被帶到這兒來、被人包圍；那時我就可以明確地回答[這涉及警方調查的部分，媒體無法獲悉]……我聽說有人在我家附近打聽買地，又說要建什麼縫紉機廠——總之在我看來根本就是些無稽之談，因為那裡既沒有電也沒有水。還有人告訴我，這些人是北美猶太人。我要是想要消失很容易辦到，但是我並沒有那麼做，而是繼續照常過日子，等待命運對我的安排。我本可以拿著我的證明和文件……輕易找到另一份工作。可是我拒絕那樣做。」

耶路撒冷並未完全披露艾希曼自願到以色列受審的證據。辯護律師當然會強調這個事實——將被告綁架之後「帶到以色列是違反國際法的」。這足以讓辯方挑戰法庭起訴的資格。儘管檢控官與法官均未承認過綁架乃「國家行為」，但也並未否認。他們的理由是，違背國際法這一條只涉及阿根廷國和以色列國，並沒牽涉到辯方權利；而且，這種「違背」已經通過兩國政府於1960年8月3日發表的聯合聲明而得到「修復」；他們「認定這宗喚起以色列國民行動的事件已經得到解決，縱然這個國家冒犯了阿根廷國的權利」。法庭決定不管這些以色列人究竟是政府特工還是一般公民都無關緊要。還有一點辯方和法庭都沒有提及：假如艾希曼是阿根廷公民的話，阿根廷肯定不會如此配合地放棄權利。他在那裡用的是假名，於是也就失去了政府對他的保護權，至少作為裡卡多·克萊門特（他在阿根廷的身份證上寫的是，於1913年5月23日出生在南蒂羅爾的波爾扎諾）是無權的，雖然他已經宣稱自己是「德國國籍」。他從未申請過政治避難，其實難民身份也幫不了他什麼，因為阿根廷縱然收容了許多著名的納粹戰犯，但這個國家簽署了一份國際公約，其中聲明犯反人類罪的潛入者「將不被視為政治犯」。這一切都沒能把艾希曼變成無國籍者，也沒有從法律上剝奪他的德國國籍，但卻給了聯邦德國一個很好的借口來拒絕對其實施對海外公民的一般性保護。換句話說，儘管有長篇累牘的論證，有那麼多先例讓人相信綁架不過是抓捕的眾多常見形式之一，而實際上，正是艾希曼的無國籍身份使耶路撒冷法庭有資格對他開庭。即便艾希曼不是法律專家，他也應該明白；因為是他所從事的事讓他知道，只有對無國籍者，你才能隨心所欲。猶太人在被滅絕之前，先被剝奪了國籍。不過，他並無興致去思索這類細枝末節的問題。因為，若說他是自願來到以色列受審，純屬編造；若說他製造的麻煩比預期的要少，這倒是千真萬確。事實上，他就沒鬧過任何麻煩。

1960年5月11日，傍晚六點半，艾希曼像往常一樣乘公共汽車從工作單位回家。下車時他忽然被三個男人抓起來，不到一分鐘就被塞進一輛停在一旁的轎車裡。這輛車把他帶到布宜諾斯艾利斯遠郊的一所事前租好的房子。沒下藥，沒用繩子，沒上手銬。艾希曼很快看出，這是職業人員所為：非必要不用暴力。他毫髮未傷。問他是誰時，他立即回答：「我是阿道夫·艾希曼。」而且他還補充道：「我知道我落到以色列人手裡了。」（他之後解釋道，他曾在報紙上看到過本—古裡安抓捕他的命令。）以色列人要等待本國航空公司派出的飛機來接他們和犯人，一等就是八天；於是，艾希曼就在床上被綁了八天。這是整件事中唯一讓艾希曼不滿的地方。在被捕的第二天，他被要求寫下聲明，稱不反對被帶到以色列法庭審判。這個聲明當然是事先備好的，他要做的只是手抄一遍。然而令每個人大吃一驚的是，艾希曼堅持要寫他自己的版本，從以下幾行可見，他很可能用了草稿版聲明的開頭：「我，簽名人阿道夫·艾希曼，自願聲明，在我的真實身份曝光之後，我明白繼續試圖逃脫審判已經沒有意義。我在此宣佈已作好準備去以色列，在那裡接受法庭審判。毋庸置疑，我將會得到法律建議[到此，應該是他直接抄寫的]。我會盡量一五一十地交代我離開德國前最後幾年裡的所作所為，讓後世知道事情的真相。此聲明出於自由意志，既不是為了兌現承諾，也沒有受到外界脅迫。我只想得到內心的安寧。若是我沒法記起所有細節，在某些地方混淆或顛倒了事實，那麼我請求外界施以援手，借助檔案資料或口供，幫助我找出真相。」簽名：「阿道夫·艾希曼，1960年5月。」（儘管這份文件的真實性不容置疑，但有一點很奇怪：落款日期裡沒有具體到哪一天。這個缺省更令人懷疑這封信不是在阿根廷，而是在艾希曼於5月22日抵達以色列後，在耶路撒冷寫的。這封信對審判意義不大。儘管控方把它作為證據提交給法庭，但並未得到特別重視，只在給阿根廷政府出具以色列首份官方備忘錄時用過一次。塞爾瓦蒂烏斯在法庭上向艾希曼問起這封聲明信的時候，沒有指出信上缺少具體日期，艾希曼本人也未提到這點。當律師問他時，他咬定那的確是在脅迫之下所寫，語氣有些不情願，因為當時他被綁在布宜諾斯艾利斯郊外的一張床上。檢控官對此顯然更加清楚，他在交叉詢問時對此隻字未提。顯然，關於這件事，還是少說為妙。）艾希曼夫人曾報警說丈夫失蹤，但並未暴露他的身份。於是火車站、汽車站、飛機場都沒有設檢。以色列人很幸運。假如阿根廷警方有所戒備，他們就不會在抓到艾希曼十天後還能把他帶出境了。

艾希曼的配合令人驚訝，對此他給出了兩個理由。（即便有法官堅稱艾希曼是騙子，也不得不承認，他們不知道下面這個問題該如何解答：「被告為什麼向萊斯警官承認了大量除他本人口供之外再無其他佐證的細節，尤其是他去東部出差、親眼看見人們受苦的一幕？」）被捕的數年前，他就曾在阿根廷寫下他有多麼厭倦隱姓埋名的生活。他看到的有關自己的報道越多，就越厭倦眼下的生活。他在以色列給出的第二個解釋更加戲劇化：「大約一年半以前[即1959年春天]，一個剛從德國回來的熟人告訴我，一部分德國青少年感到背負罪責……這件事對我來說，就像聽到人類首次登月的消息一樣，是個里程碑。它也成了我內心世界的一個關節點，四周彌集了許多想法。出於這些想法、這種認識，當我確信我在某種程度上已經被間諜、被追捕令或搜索令所包圍的時候，我拒絕通過逃亡或類似手段逃脫制裁……我拒絕一逃再逃，因為我心想，現在不能消失，特別是在被有關德國青少年負罪感的談話震撼過之後。這也是為什麼我這麼快、一到這兒就寫下書面聲明的原因。我在其中明確地說，假如一定要最徹底的贖罪行動，那麼我願意公開被絞死……這是我最大的心願，因為我也要做一些力所能及之事去減輕德國青少年的罪責負擔；畢竟，對於已經發生的事以及父輩在上次戰爭中的行為，他們無能為力。」
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 然而，之前他總是說「這是強加給德意志帝國的戰爭」。當然，這一切純屬假大空。誰阻止他回國自首了？被問到這個問題時，他的回答是，他認為德國法庭尚且缺乏處理他這類人所需的「客觀性」。可是如果他真的更樂意有一個以色列法庭來審判他——如他間或暗示的那樣，當然這是不大可能的——那麼他本可以為以色列政府省去許多時間和麻煩。之前我們已經看到，這樣的談話讓他情緒高昂，讓他在以色列監獄這麼久以來總算有了點提神醒腦的事，甚至能讓他懷著出奇的平靜看待死亡——警官問訊之初，他就曾說：「我知道，等待我的是死刑。」

空談之餘，總可以剝離出些許真相；當辯方律師向他提問時，真相忽然變得清晰起來。出於顯而易見的理由，以色列政府准許聘用一位外籍律師。1960年7月14日，警方審訊開始的六周後，艾希曼的欣喜之情溢於言表，因為他被告知，可以在三個備選中挑一個辯護律師：羅伯特·塞爾瓦蒂烏斯博士（此人是家人推薦的，還曾給艾希曼在林茨的同父異母的弟弟打長途電話毛遂自薦）；另一位德國律師如今住在智利；最後一個是美國紐約的一家律師事務所，曾聯繫過審判高層。（三人中，只有羅伯特·塞爾瓦蒂烏斯博士的名字被洩露。）當然，艾希曼有資格去等待其他合適的人選，也被一再告知，他可以慢慢來。可是他並沒有那麼做。一時衝動之下，他說願意選塞爾瓦蒂烏斯博士，因為此人似乎跟他弟弟認識，而且還為其他戰犯做過辯護。他堅持要馬上簽署辯護所需的合同文件。半小時後，他意識到這個審判可能會具有「國際高度」，也許會變成一個「魔鬼訴訟」。控方有多位律師，而塞爾瓦蒂烏斯一個人無法「消化所有材料」。有人提醒艾希曼，塞爾瓦蒂烏斯在被問及律師實力時說他「將領導一個律師團」，可這根本是子虛烏有之事。警官補充說：「必須保證塞爾瓦蒂烏斯博士不是一個人出庭，因為一個人根本堅持不下來。」然而結果卻是，絕大多數時間裡，塞爾瓦蒂烏斯博士都是單槍匹馬，艾希曼本人則成了自己律師身邊最重要的助手。而且，除了「為後世著書立說」的時間之外，整個審判過程中，艾希曼都相當賣力地為塞爾瓦蒂烏斯工作。





1961年6月29日，繼4月11日開庭的十周後，控方停止舉證，塞爾瓦蒂烏斯博士開始進行辯護。8月14日，開庭一百一十四次之後，主要訴訟程序結束。法庭隨即休庭四個月，於12月11日重新開庭，宣佈判決結果。兩天開庭五次，三位法官宣讀了二百四十四條判決。他們並未判艾希曼犯有密謀策劃罪，而控方的這項指控若成立，足以令被告成為「主要戰犯」。這一條也會自動令他跟一切關乎「最終解決」之事扯上干係。不過，法官們宣判他犯下控方指控的所有十五條罪名，但均為有條件的治罪。艾希曼被判「夥同他人對猶太人民犯下罪行」，即是說，「蓄意毀滅猶太民族」，主要體現在四點上：1. 造成數百萬猶太人被殺； 2. 「把數百萬猶太人置於惡劣境況下，導致其生理滅亡」； 3. 給他們造成嚴重身體及精神傷害； 4. 「組織對特萊西恩施塔特猶太婦女絕育或迫其墮胎」。不過，法庭判決涉及1941年8月以前（他那時才知道元首令）的罪名不成立，因為他在柏林、維也納、布拉格的活動並無「消滅猶太民族」的意圖。這是起訴書中的前四條，五至十二條涉及「反人類罪」，這是以色列法律中的一個奇特概念，因為它包含了對猶太以外其他民族（如吉普賽人、波蘭人）的種族屠殺，以及所有其他罪行，包括不以種族滅絕為目的的謀殺，無論是針對猶太人還是非猶太人。於是，艾希曼在元首令之前的所有活動，以及對非猶太人所做的事情，也一併被算成反人類罪。在此基礎上，又加上他後來針對猶太人犯下的一切罪行，因為這些也是一般刑事犯罪。結果，第五條中提到的罪行與一、二條重複，第六條指控他「出於種族、宗教、政治等原因迫害猶太人」，第七條「搶奪財產並屠害猶太人」，第八條把所有行為再次匯總為「戰爭罪行」，因為其中大多數乃戰爭期間所為。九至十二條涉及對非猶太人犯下的罪行：第九條指控他「驅逐數十萬波蘭人遠離故土」，第十條「將一萬四千名斯洛文尼亞人驅逐出」南斯拉夫，第十一條「把上百萬吉普賽人驅逐到」奧斯維辛。然而，判決書卻認為，「並無證據向我們證明，被告清楚吉普賽人要被運去送死」——這也就意味著除了「對猶太人的罪行」指控之外，再無針對其他種族屠殺的控罪。這點頗令人費解，事實上，滅絕吉普賽人乃人盡皆知的事；此外，艾希曼在警方審訊時承認他知道此事：他恍惚記得這是希姆萊的命令，而針對吉普賽人並無像針對猶太人那樣的「命令」，而且，也沒有人就「吉普賽問題」做過調研，比如「起源、傳統、習俗、組織……民間傳說……經濟狀況」。他的部門受命負責將三萬吉普賽人從佔領區「撤離」出去，細節他記不清了，因為沒有來自任何方面的干預；而吉普賽人就像猶太人一樣被運去送死，對此他從來都心知肚明。他在滅絕吉普賽人的過程中所犯的罪，同滅絕猶太人時如出一轍。第十二條提到從捷克村莊利迪策驅逐九十三個孩子的事。那裡的居民在海德裡希遇刺後全部被殺害。公正地講，對於這些孩子的死，他當然無須負責。最後三條指控他參與四個被紐倫堡審判劃定為「犯罪性質」組織的其中之三，分別是黨衛軍、保安局、國家秘密警察即蓋世太保。（第四個此類性質的組織未被提及，即國家社會主義工人黨的警察頭目團，因為艾希曼顯然不屬於高層人士。）他是1940年5月之前加入這些組織的，作為非重罪，已經過了二十年的追訴時效。（1950年的法律，也就是審判艾希曼的依據，特別指出，對於重刑犯不存在追訴時效一說，既判力準則亦無效——一個人「即便在國外，無論是國際法庭還是某個國家的法庭，針對同一罪行已經被宣判過」，依然可以被以色列審判。）一至十二條中列舉的所有罪行，均判處被告死刑。

不要忘記，對於被指控的罪行，艾希曼一直堅稱他只「協助並教唆」犯罪，並未親手殺過人。令人深感欣慰的是，判決書在某種程度上承認，控方沒能成功證明被告的這個說法有誤。這非常重要，因為它觸及罪行的本原（這不是普通的犯罪）和犯人的本性（他也不是普通罪犯）。判決還委婉道出了那個不可思議的事實：在死亡營裡，囚犯和受害者才是真正「用雙手操縱殺人工具」的人。判決書指出的正是癥結所在，這才是事實真相：「一旦我們用刑法典第二十三條的原話來描述他的行為，那麼一切從本質上說就變成向他人提供建議、施以援助或者為他人的[犯罪]行為開綠燈了。然而，在這樁罪惡滔天、枝蔓叢生的罪行，也就是我們正在處理的這樁罪行裡面，很多人被捲入不同層面、不同行動模式之中，這些人包括隸屬不同等級的策劃者、組織者、執行者。若採用常見的煽動者與幫兇等概念給他們治罪並不可行。這些具體罪行都屬於集體屠殺，不只是受害者的人數，就連從犯的數量也十分龐大，乃至許多罪犯同那些實際殺人者之間的距離遠近根本無礙究責的尺度。相反，普遍看來，我們同劊子手之間的實際距離越遠，責任程度反而會越大
 。」

判決書宣讀完畢，接下來的事都是按部就班。控方在此發表長篇大論，要求判處被告死刑；由於不具備符合緩刑的條件，當強制執行。而塞爾瓦蒂烏斯博士的回應比此前更加簡短：被告執行的是「國家行為」，他經歷過的事，今後可能發生在任何一個人身上，整個文明世界都會面臨這樣的問題；艾希曼是一頭「替罪羊」，如今的西德政府為撇清自身責任把他丟給了耶路撒冷，這有違國際法。塞爾瓦蒂烏斯博士從未承認法院的管轄權，認為其按照德國檢控官的說法頂多「具有一種代表性的管轄權」；塞爾瓦蒂烏斯博士此前曾要求法庭必須宣告被告無罪，因為根據阿根廷的法律狀況，所有受到指控罪行的刑事懲處都在訴訟時效之外。他在1960年5月7日就已經到了追訴期限，「就在他被綁前不久」。如今，他主張以同樣的理由不判死刑，因為德國早已廢除極刑。

接下來是艾希曼的最後陳詞：他等待的公正落空了；法庭沒有相信他說的話，儘管他一直在竭盡全力道出真相；法庭不能理解他，即便他從來就不是仇恨猶太種族之人，也從未想成為人類的謀殺犯。他的罪過在於服從，而服從曾經是備受稱頌的美德。他的美德被納粹頭目濫用，但他並非首腦人物，而是受害者，只有頭目們才應受到懲罰。（他並沒有像許多其他底層戰犯那樣過分。那些人抱怨說有人告訴他們永遠不必擔心「責任」問題，而他們現在也無法對那些「有責任」的人問責，因為這些人不是自殺就是被絞死，「都逃了，棄他們而去」。）「我不是禽獸，沒有變成他們想要把我變成的樣子。我成了一個謬論的犧牲品，」他強調說。 他沒用「替罪羊」一詞，卻肯定了塞爾瓦蒂烏斯博士所說的——「定是要在這裡代替他人受審」。兩天後，1961年12月15日，星期五，早上九點，艾希曼被判處死刑。





又過了三個月，1962年3月22日，上訴法院，即以色列最高法院開啟複審程序。主審法官伊扎克·奧爾珊攜四位法官出庭。豪斯納先生以檢控官身份帶著四位助手再度現身。塞爾瓦蒂烏斯博士作為辯護律師，還是一個人。辯方又一次宣讀了此前針對以色列法庭審判資格的所有論點。既然此前勸說德國政府啟動引渡程序的所有努力都付諸東流，那麼現在，他要求以色列政府主動提供
 引渡。他交上了一份新的證人名單，可是其中沒有一個人能提供任何哪怕類似「新證據」的東西。名單上包括漢斯·格洛布克，但艾希曼從未見過他，而且還是到了耶路撒冷才第一次聽說這個名字。更令人瞠目的是，名單上還有哈伊姆·魏茨曼博士。這個人十年前就已經死了。辯護詞簡直就是一鍋令人難以下嚥的大雜燴，漏洞百出。（有一次，辯方律師把已被控方呈上的原件的法文譯本當成了新證據，還有兩回讀錯了文件。諸如此類的失誤不勝枚舉。）辯方的粗心大意與控方向法庭陳述案情時的字斟句酌形成鮮明對比：毒氣殺人再次成為一起「醫療事件」；猶太法庭無權就利迪策兒童的命運開庭審判，因為他們不是猶太人；以色列法律程序與大陸法體系相牴觸，而艾希曼，因其原國籍，應該在大陸法的框架下受審；以色列要求被告提供辯護證據，然而被告實在無法做到，因為無論人證還是物證都不在以色列。簡而言之，這場審判不公平，判決結果不公正。

上訴法院的訴訟只持續了一周，繼而宣佈休庭兩個月。直到1962年5月29日，二審判決才出來——比第一次篇幅略短，但在單倍行距下，還是有51頁標準紙那麼長。判決書表面確認了此前所有指控，可是如果只是確認，法官不需要花兩個月之久、佔用51頁的篇幅。上訴法院的判決實際是對下級法院裁決的複審，這點就算不明說也人所共知。與初審判決截然不同的是，複審判決認定：「上訴人未得到任何『上級命令』。他就是自己的上級，他為一切與猶太事務相關的事情下達命令。」此外，他的「重要性勝過所有上司，包括米勒」。針對辯方最突出的論點——假如沒有艾希曼的存在，猶太人不會過得更好——法官們的回應是：「假如不是被告及其黨羽狂熱的嗜血欲，『最終解決』不可能造成上百萬猶太人遭遇皮肉之苦和血光之災。」以色列最高法院不僅採納了控方的主張，而且還繼承了他們的措辭風格。

同一天，5月29日，以色列總統伊扎克·本—茲維收到艾希曼的赦免申請：「在我的律師指導下」的四頁手寫申請，還有他妻子以及林茨家人的信件。總統還收到了來自世界各地的信件和電報，請求寬恕被告。寄信人中，最惹眼的是美國拉比中央大會、美國猶太教改革派的代表，還有以馬丁·布伯為首的一群耶路撒冷希伯來大學的教授。馬丁·布伯在審判伊始就露過面，現在，他試圖勸說本—古裡安對赦免進行干預。5月31日，最高法院作出判決的兩天後，本—茲維先生拒絕了所有赦免請求。那天是星期四。當天晚些時候，午夜鐘聲敲響之前，艾希曼被絞死，屍體被火化，骨灰撒進地中海以色列海域之外的部分。

週四夜將是下周之前的最後行刑機會——在這個國家的三大宗教中，週五、週六、週日都是宗教節日，不是這個教的就是那個教的。即便如此，行刑的速度也還是太快了。執行死刑時，距離艾希曼得知赦免請求被駁回還不到兩個小時。他甚至都沒有時間吃上路前的最後一餐。也許，看到塞爾瓦蒂烏斯博士為當事人的最後兩搏，你就會明白行刑速度為何如此之快了。他向西德的一個法院提請強迫政府引渡艾希曼，並威脅將援引《保護人權與基本自由公約》第二十五條。當艾希曼的請求被駁回時，塞爾瓦蒂烏斯博士及其助手都不在以色列，而以色列政府很可能想要在辯護方申請前往以色列觀摩行刑前，就把這個持續兩年之久的案子了結了。

死刑判決在意料之中，對此幾乎無人提出異議。不過當消息傳來，說以色列人已經執行完死刑，事情全變了。抗議並未持續多久，但傳播範圍很遠，聲勢顯赫的人都有發聲。最常見的論調是，艾希曼的行為突破了人類懲罰的所有可能，對如此規模的罪行，用死刑毫無意義——當然，這個說法在一定程度上行得通，只是那並不意味著他在殺過數百萬人之後只因這個理由就可以逃脫懲罰。在一個相當低的層次上，有人批評死刑判決「缺乏想像力」，並提出了極富想像力的備選方案——艾希曼「應該終其後半生在內蓋夫貧瘠的土地上做重體力活，用他的汗水澆灌猶太人的家園」。這樣的懲罰估計艾希曼連一天都經受不住，更不必說以色列南部沙漠基本就是一個苦刑流放地；或者，按照麥迪遜大道廣告牌的風格，以色列本應達到「神聖的高度」，高出「可以理解的、法律的、政治的甚至人道的考慮」之上，由政府「舉辦一個公審大會，讓艾希曼戴著鐐銬站在中間，周圍是所有參與抓捕、審訊、判決的人。讓電視攝錄機、收音機把這些人打造成民族英雄」。

馬丁·布伯稱這次判決是一個「歷史性的錯誤」，因為它本應「為德國許多年輕人的負疚感贖罪」——這個觀點奇怪地契合了艾希曼本人關於這件事的看法，儘管布伯幾乎不知道艾希曼為了卸下壓在德國年輕人肩上的負罪感曾想過公開被絞死。（怪哉!布伯這樣一個人，聲名卓著，滿腹經綸，竟然看不出這些四散傳播的負疚感是多麼虛偽!假如你什麼錯事都沒做過，很樂於擁有負疚感，這是多麼高貴啊!然而，要承認罪責並且悔過卻非常艱難，而且必然十分壓抑。德國年輕人的周圍、四面八方，甚至貫穿一生所見，都是些身居高位、肩負公職、罪責纍纍的人，他們卻絲毫沒有負罪感。對於這種情況，一個青年的正常反應應該是憤怒。然而，憤怒無疑伴隨著某種風險——不是冒著失去性命或斷手斷腳的風險，而是事業中的折損。那些年輕的男男女女在面對《安妮日記》熱和艾希曼審判時，用一發不可收拾的負罪感脅迫我們。他們並沒有被過去的負擔和父輩的罪責擠壓得步履蹣跚，實際上他們在努力逃脫當下的壓力、現實問題帶來的壓力，逃進廉價的傷感之中。）布伯教授接著說，他對艾希曼「絲毫不感到同情」，因為他只能「對那些我可以理解其做法的人」感到同情，他強調說，多年前他就在德國說過，他「只在形式意義上和那些參與第三帝國行動的人有相同的人性」。這種高傲姿態當然比那些必須審判艾希曼的人所能提供的東西更加奢侈，因為法律精確地預判出我們與那些被我們控告、審判、制裁的人有同樣的人性。據我所知，布伯是唯一一位就艾希曼被處決一事公開發表意見的哲學家（在審判開始前不久，卡爾·雅斯佩爾斯接受巴塞爾廣播電台的採訪，採訪內容後來發表在《月刊》上，他主張由一個國際法庭來審理此案）；令人失望的是，在艾希曼及其行為拋出的真正問題上，他做了最大程度的閃躲。

最微弱的聲音，來自那些從根本上無條件反對死刑的人。他們的主張本可以一直有效合理，因為他們的主張所針對的並非只這一個案子。他們似乎感覺到——我覺得很有道理——要想宣揚自己的理念，這並不是一個有利的機會。

艾希曼趾高氣揚地走上了絞刑架。他要了一瓶紅酒，喝掉了一半。新教牧師威廉·赫爾主動提出跟他一起誦讀《聖經》，他拒絕了：他只剩兩個多小時了，所以「沒有時間去浪費」。他手背在身後，冷靜筆挺地走完了從監獄到行刑室之間的五十碼。警衛綁他的腳踝和膝蓋時，他請求他們系松一點，好讓他能夠站直。「我不需要那個」，他指的是頭罩。他完全是自己的主人，不，還不止於此，他完全在做他自己。除了他在臨終遺言中莫名犯傻，沒有什麼可以更加有力地表明這點了。他開始了。他強調自己是個信仰上帝的人，用一般的納粹流行語來表述，意為他不是基督徒，不相信死後有來生。他接著說：「過不了多久，先生們，我們都會重逢
 。這是所有人共同的命運。德國萬歲，阿根廷萬歲，奧地利萬歲。我永遠忘不了她們
 。」死期將至，他滿嘴是葬禮演說上的陳詞濫調。站在絞刑架下，他的記憶力跟他開了最後一次玩笑：他「志得意滿」，他忘了，這是他自己的葬禮。

在那最後的幾分鐘裡，他好似在總結這堂關於人類弱點的漫長一課帶給我們的教訓——那令人毛骨悚然的、漠視語言與思考的平庸的惡
 。



[1]

 巧合的是，敖德薩（ODESSA）既是烏克蘭一個海岸城市，也是一個以色列特工組織的名字；尤其為了同後者作出區分，故此處譯作奧德薩。——譯注




[2]

 此段引言參考德語版第358頁。——譯注





結　語



耶路撒冷審判中的不合常規與違背常理之處比比皆是。反常的情形不一而足，涉及的法律問題盤根錯節。於是，無論在審判期間，還是在審判之後少得可憐的文獻中，審判本應凸顯的道德、政治甚至法律層面的核心問題全部被那些反常情況所覆蓋。本—古裡安總理在審判之前的講話以及檢察官起訴的方式，加上列舉審判預期達到的大量目標（從法律和法庭審判程序角度看，這些目標全都是別有用心），讓以色列自身進一步混淆了問題。審判的目的是且只是伸張正義，除此之外，哪怕是最崇高的潛在目的——如紐倫堡審判出庭檢察官羅伯特·蓋哈特·斯托裡所言，紐倫堡審判的高級目標旨在「為希特勒政權製造一份經得起歷史考驗的完整記錄」——也只會偏離法律的主要任務：審核指控，公正裁決，審慎量刑。

按照法庭內外給出的解釋，艾希曼一案判決書的前兩部分是對更高期望論的回應。從這個方面看，這份判決書明白無誤地切中要害：所有試圖擴大審判範圍的做法皆應受到抵制，因為法庭不能「允許自身被誘出職責權限之外……司法程序自成一統，依法制定，不容更改，無論具體審判什麼」。而且，法庭一旦越界將不得不以「全面失敗」而告終。法律不僅無權任意支配「用於調查一般問題的工具」，相反，法律的權威恰恰有賴於其職責範圍有限這個事實。對於法律領域以外的問題，「沒人當我們是法官」，而且「跟隨便哪個深入研究和思考這些問題的人相比，我們的意見都未見得更重要」。於是，就艾希曼審判被問得最多的那個問題——審判有什麼用？——而言，答案可能只有一個：匡扶正義。

針對艾希曼審判的異議有三類。首先，艾希曼是按一部溯及既往的法律被起訴，並且是在戰勝國的法庭上受審的。這一點當年的紐倫堡審判就已引發過質疑，如今是舊事重提。其次，是那些專門針對耶路撒冷法庭的異議。矛頭指向的不是法庭的審判資格，就是法庭避而不談綁架行為。最後，也是最為重要的，針對指控本身——艾希曼「對猶太民族」犯有罪行，而不是「對全人類」；於是，一同被質疑的還有審判的法律依據。這項質疑導致了一個合理的推論，即唯一有資格審判這些罪行的，是一個國際法庭。

法庭對第一類聲音的回應很簡單：紐倫堡審判一直作為有效的先例被援引，鑒於1950年的《納粹與勾結納粹（懲罰）法》本身就建立在這一先例的基礎之上，在國內法的框架下，法官們基本上別無選擇。「這項特殊的立法，」判決書指出，「與普通刑法存在根本性區別：這部法律既具有可追溯性，又擁有治外法權。」肇因在於它所處理的罪行的性質。人們可以補充說，它的可追溯性僅僅從形式上而非實質上違背了罪行法定原則，因為這項原則只有在訴諸立法者熟悉的行為時才有意義；假如突然發生一樁迄今為止不為人知的罪行，比如種族屠殺，那麼正義就要求根據一項新法作出判決；在紐倫堡審判中，新法是《國際軍事法庭憲章》（《倫敦協定》1945），在以色列一案中，新法指的是1950年的《納粹與勾結納粹（懲罰）法》。問題不在於這些法案是否具有可追溯性——當然，它們必須具有——而在於它們是否正當，也就是說，它們是否只適用於前所未知的罪行。可追溯性立法的這個先決條件在《憲章》中遭到了嚴重破壞，而《憲章》是組建紐倫堡國際軍事法庭的基礎。也許正是出於這一原因，對此類事情的討論在某種程度上一直混亂不清。

《憲章》對三種罪行給予司法審判權：「反和平罪」，法庭稱之為「最高級別的國際犯罪……它是全人類所有罪惡的總和」；「戰爭罪」；「反人類罪」。在這三種罪行中，只有最後一種反人類罪是新鮮事物，史無前例。侵略戰爭至少跟有記載的歷史一樣悠久，而且此前也一再被譴責為「有罪的」，但從未被正式認定為犯罪。（眼下，即便紐倫堡法庭對侵略戰爭作出了裁決，其正當性亦無法令人苟同。的確，第一次世界大戰之後，威廉二世曾經被協約國的法庭傳喚，但是這位前德國皇帝的罪名不是發動戰爭，而是破壞協定，特別是侵犯了中立國比利時；而且，1928年8月的《凱洛格—白裡安公約》儘管禁止將戰爭作為國家政策工具，但既不規定侵略標準，也不提及制裁問題，更不用說，《公約》意圖建立起來的安全保障體系，實際上早在第一次世界大戰爆發前就已經分崩離析。）此外，作為審判國之一的蘇聯，理應受到「你亦如此」（tu-quoque）這條論點的指責：難道蘇聯不是在1939年入侵芬蘭、瓜分波蘭，卻逍遙法外嗎？另一方面，「戰爭罪」儘管跟「反和平罪」同樣無先例可循，卻包含在國際法當中。《海牙國際公約》和《日內瓦公約》將其定義為「破壞戰爭法規與慣例」，主要是指虐待戰俘和以戰爭手段對待平民。這裡不需要一部具有追溯力的新法，因為紐倫堡審判的最大困難又回到了那個無可爭議的事實，即「你亦如此」論點的適用問題：蘇聯從未加入《海牙國際公約》（順便提一下，意大利也沒加入），被懷疑在虐待戰俘問題上有過之而無不及；另外，根據最近的調查，在卡廷森林（位於蘇聯境內斯摩稜斯克附近）發現了一萬五千具波蘭軍官的屍體，蘇聯在這件事上似乎難脫干係。對不設防城市的地毯式轟炸，首先是在廣島和長崎投放原子彈，按照《海牙國際公約》顯然已經構成戰爭罪。儘管是德國轟炸倫敦、考文垂、鹿特丹在先，引發敵方對德國城市的轟炸，但是在使用全新的、具有摧毀性力量的武器方面，二者卻不可同日而語。要證明這種武器的存在，本可以有許多別的方式。縱然盟軍侵犯了《海牙國際公約》，可是在法律層面並未對之展開討論，其中最明顯的原因在於，所謂的國際軍事法庭只是名義上的而已，實際不過是勝利者的法庭。而且，用更早前奧托·基希海默爾的話說，「紐倫堡審判書墨跡未乾」，這個在贏得戰爭後啟動共同事業的國際聯合體就已四分五裂。國際軍事法庭的審判權威本就不令人信服，這樣一來更是大打折扣。按照《海牙國際公約》，盟軍犯有戰爭罪行，但是這些罪行未被提及或起訴。對此，那個最明顯的原因既不能構成唯一的，大概也無法構成最有力的理由。此外可以公平地說，紐倫堡法庭在對德國戰犯進行宣判時，小心翼翼地避開可能涉及「你亦如此」的指控。事實上，第二次世界大戰臨近尾聲時，人人都已知道，隨著侵略武器技術的發展，接受「犯罪性」作戰已在所難免。《海牙國際公約》對戰爭罪的定義是基於對士兵和平民、軍隊和後方家園、軍事目標和不設防城市的區分，而今，恰恰是這些區別不再有效。於是，在新形勢下，彷彿只有能夠證明不含任何軍事必要性，且故意以非人道為目的的行為，才被宣佈為戰爭罪。

目前情況下，要對構成戰爭罪的事實下定義，無正當理由而實施的暴行是一條法定有效的標準。對於唯一一種全新的罪行，即「反人類罪」，這個標準是不合適的；然而不幸的是，人們在嘗試對「反人類罪」下定義時，卻還是借用了這一標準。《憲章》（第六條c款）恰恰將其定義為「非人道行為」——似乎連這種罪行也是一種為追求戰爭和勝利而不得不為的過激行為。無論如何，並不是因為這類眾所周知的違法行為，同盟國才去宣佈，用丘吉爾的話說，「懲罰戰爭罪犯[是]戰爭的主要目的之一」；相反，是那些關於聞所未聞的戰爭暴行的報道，包括對整個民族的屠殺，對生活在某些地區的全部人口進行「清洗」，也就是說，不僅僅是「毫無軍事必要性」，而且還有那些事實上與戰爭毫無干係的行為，以及宣佈在和平時期繼續推行系統謀殺政策的做法。實際上，無論國際法還是國內法都沒有涵蓋這一罪行，不僅如此，戰爭罪還是唯一一項不適用於「你亦如此」論點的罪行。何況，在面對任何一種犯罪時，沒有哪一種比戰爭罪更能讓紐倫堡的法官們感到如此心煩、如此進退維谷。紐倫堡審判中的法國法官多納迪厄·德·瓦布萊曾對審判做過最精準的解析（Le   Proces de Nuremberg
 ，1947）。他說過：「《憲章》把反人類這項罪名通過一道窄門引進來，如今紐倫堡審判庭一紙判決書便讓其人間蒸發。」然而，法官們也跟《憲章》本身一樣有始無終。因為，他們即便傾向於判定「戰爭罪包含了所有傳統常見的犯罪形式，但卻對反人類罪盡可能地輕描淡寫」（基希海默爾語）；到了宣判的時候，法官們才流露出真情實感，將最嚴酷的懲罰，死刑，只判給那些被證實做過異常殘暴的行為、構成「反人類罪」的人。或者，正如法國檢察官弗朗索瓦·德·芒東以更準確的方式所說的，那些人犯有「破壞人類生存狀態罪」。當一批從未被判「陰謀」破壞和平之人被判死刑時，侵略是「最高級別的國際犯罪」這一觀點被悄悄抹去了。

在對艾希曼審判的正當性進行辯護時，經常提到的一點是，儘管在最近一次戰爭中最大的罪行是反猶，可猶太人在紐倫堡審判中只是旁觀者；而耶路撒冷法庭的判決突出的特徵是，猶太人的災難第一次成為「審判程序的核心，這一事實使這場審判不同於以往任何審判」，無論是在紐倫堡還是其他什麼地方。但是，這充其量也就只說對了一半。事實上，在紐倫堡審判中，正是猶太人的災難引發同盟國首先構思「反人類罪」。因為，朱利葉斯·斯通在《國際衝突的法律調控》（Legal Controls of International Conflikt
 ，1954）中寫道：「如果遭到集體屠殺的猶太人都是德國國民的話，那麼就只能從人道的立場來思考了。」而且，紐倫堡國際法庭之所以沒有能夠在反人類罪的問題上充分伸張正義，並不是因為這項罪行的受害者是猶太人，而是因為《憲章》要求，處理反人類罪時須連同其他戰爭罪行共同考慮，哪怕該罪行本身和戰爭幾乎沒有關係，乃至在事實上與戰爭行為相衝突甚至拖了戰爭的後腿。紐倫堡的法官們對反猶暴行究竟有多麼深刻的認識，也許可以從下面的事實中得到最好的反映：被告中唯一以反人類罪被判處死刑的一個，是尤利烏斯·施特賴歇爾，因為他的專長是對猶太人極盡猥褻之能事。在這一案中，法官們排除了所有其他因素。

耶路撒冷審判之所以有別於之前其他審判，並不在於這次是猶太民族佔據了核心位置。相反，在這一點上，耶路撒冷審判跟戰後在波蘭、匈牙利、南斯拉夫、希臘、蘇聯、法國，簡言之，即在所有納粹佔領國所進行的審判沒什麼不同。紐倫堡國際軍事法庭是為那些罪行不受地域限制的戰犯而設的，而所有其他罪犯則被遣送到其當時實施犯罪的國家進行審判。只有「主要戰犯」當年可以在行動上不受地域限制，而艾希曼當然不在此列（他之所以沒有被紐倫堡法庭起訴，也是出於這一原因，並非通常以為的失蹤之故；而馬丁·鮑曼雖則缺席，卻同樣被起訴、審理並判為死刑）。即便說艾希曼的行蹤遍佈全部被德國佔領的歐洲領土，也並不是因為他已經重要到可以不受地域所限，而是由於他工作的性質決定的：為了收納並遣送所有猶太人，他和他的手下必須得在歐洲大陸上到處遊走。按照紐倫堡憲章規定的狹義的、法律的意思來理解，是猶太人的散居局面導致反猶罪行都帶有「國際」性。一旦猶太人擁有他們自己的領地，在以色列建國，那麼他們顯然就有權審判針對本民族實施的犯罪，就像波蘭人審判在波蘭實施的犯罪一樣。所有基於屬地原則對耶路撒冷審判進行的抗議，全部有法可依；儘管法庭也曾不惜數次開庭，就這些抗議展開討論，然而並沒有多大意義。毫無疑問，許多猶太人之所以被殺，唯一的理由就是，他們是猶太人，與他們是哪國人無關。許多猶太人否認自己的民族屬性，寧願被當作法國人或德國人，可還是遭到納粹殺害。即便在這類案件中，也只有將罪犯的動機和意圖一併納入考慮，才能做到伸張正義。

我認為，那些更常見的、用來指責猶太法官可能偏袒的說法——說他們，尤其是那些作為猶太國家公民的法官在自訴自審——同樣缺少根據。在這一點上，很難看出猶太法官跟他們在其他後繼審判中的同事們有何不同。波蘭法官就以反波蘭人民罪作出判決，捷克法官也審理過發生在布拉格和布拉迪斯拉發的罪行。（豪斯納先生在《星期六晚報》上發表的系列文章的最末，無意中又對這個問題火上澆油：他說公訴方當即意識到，不能由一位以色列律師為艾希曼提供辯護，因為那樣的話，「職責所需」會同「民族情感」發生衝突。這種衝突成為針對猶太法官的一切置疑的核心所在。而豪斯納先生對他們的辯護是，一個法官可以在憎恨犯罪的同時對犯人秉公執法，可這種說法對辯方律師同樣適用：為殺人犯辯護的律師，並不是在為殺人行為辯護。事實真相是，從法庭外部的壓力看，說得溫和些，指派一名以色列公民為艾希曼辯護是行不通的。）最終，以犯罪發生時以色列尚未建國為論據，顯然過於形式化，既不符合實際，也不符合一切伸張正義的訴求，於是我們只需將這個問題留與專家去深入討論了。因著正義之名（重視正義與重視某些程序不是一回事。儘管程序本身也很重要，但它永遠不能凌駕於正義之上。正義才是法律的第一要義），法庭既無須援引消極屬人管轄原則——既然受害者是猶太人，那麼就只有以色列有資格為其代言——也無須援引普遍管轄權原則——既然艾希曼是全人類的敵人，那麼針對海盜的古老法條也適用於他——來論證自己的審判資格。耶路撒冷法庭內外對上述兩種理論展開了充分討論，可是這些討論實際上不僅讓問題變得更加混亂，而且還令耶路撒冷審判同此前在其他國家進行的審判之間本來顯而易見的相似之處變得模糊不清。這些國家已經正式通過類似的特別立法為懲罰納粹及其同謀提供法律保障。

耶路撒冷的被動屬人管轄原則，以P.N.德羅斯特在《國家犯罪》（Crime of State
 ，1959）中提出的學術觀點為依據，即在某些情況下，「被害者的祖國的法庭可以擁有審判案件的資格」；遺憾的是，這意味著可以由政府代表受害者提起刑事訴訟，即是說受害者有權進行報復。這事實上就是控方的立場。豪斯納先生以下面的話開始作開庭陳詞：「我現在站在以色列的法官面前。我並不是一個人站在這裡。在這一時刻，有六百萬起訴者同我一起站在這裡。然而他們再也無法提出控訴。他們無法用手指逼向那個玻璃間，無法朝坐在裡面的那個人大聲疾呼：『我要控訴！』……他們用鮮血泣訴，他們已經發不出聲音。因此，我要成為他們的嘴：我要以他們的名義提出這駭人的控訴。」憑借此番辭令，公訴方倒是為審判質疑者的主要觀點提供了支持，即開庭審判的目的不是為了伸張正義，而依然是為了滿足受害者的復仇欲，或者，復仇權。在刑事訴訟中，即使受害者寧願選擇寬恕或忘記，也必須強制啟動。刑事訴訟所依據的法律，其「本質」是——正如特爾福德·泰勒在《紐約時代雜誌》上所說的——「犯罪的對象不僅是受害者，而且首先是共同體，因為罪行觸犯了這個共同體的法律」。將作惡者繩之以法，原因在於其行為擾亂或嚴重損害了作為一個整體的共同體。這有別於民事案件。在民事案件中，傷害涉及的是個體利益，後者有權要求賠償。刑事案件中的賠償具有完全不同的性質；要求進行「賠償」的是政治實體本身，是普遍的公共秩序遭破壞失靈，因而必須得到修復。換言之，刑事案件首先事關法律，而非原告。

較之公訴方試圖按消極屬人原則審理此案，法庭傾向於以普遍管轄權之名申明擁有審判資格的做法更缺乏公正性，因為普遍管轄權同審理過程以及審判艾希曼所依據的法律之間的矛盾昭然若揭。據說，普遍管轄權原則之所以適用此案，是因為反人類罪與古老的海盜犯罪相似，犯了反人類罪的人就跟傳統國際法中的海盜一樣，無論罪案在何處實施，他都成了人類的敵人。然而，起訴艾希曼主要是因為他對猶太民族的犯罪，逮捕他則以普遍管轄權理論為借口；他之所以被捕，當然不是因為他也犯了反人類罪，而僅僅緣於他在對猶太人問題的最終解決中所扮演的角色。

就算以色列綁架艾希曼僅僅因為他是人類的敵人，而並非因為他是猶太人的敵人，也很難證明這次逮捕行動的正當性。審理海盜行為之所以不受屬地主義原則——在缺少一部國際刑法典的情況下，屬地主義是唯一有效的法律準則——所限，並不是因為海盜是全民公敵，因而全民皆可審判之，而是因為，犯罪是在公海上實施的，而公海是沒有主權的。另外，海盜「抗拒所有法律，不對任何國旗宣誓效忠」（H.Zeisel, Britannica Book of the Year
 ，1962），從定義上看，海盜活動的所有目的都是為了他自己；他之所以無法無天，是因為他選擇置身於所有有組織的共同體之外，也正是這個原因導致他成了「全民公敵」。可以確定，沒有人會說艾希曼的所作所為是為他自己，或者說他不效忠任何國旗。據此看來，海盜理論規避了一個問題，而且還是由類似犯罪所引發的一系列根本性問題之一，即，此類犯罪是且只能是在一部具有犯罪性質的法律之下、被一個具有犯罪性質的國家
 所實施。

將種族屠殺類比作海盜行為的做法並非首創，因此，有必要明確以下事實：《反種族滅絕公約》（1948年12月9日聯合國通過公約各項規章）清楚地駁回了對普遍管轄權的要求，轉而確定「被控犯有種族屠殺罪者……應提交給犯罪行為實施地所在國的有審判資格的法庭，或者有審判同類案件資格的國際刑事法庭審判」。既然以色列也是簽字國之一，那麼按照公約，耶路撒冷法庭應該要麼設法組建一個國際特別法庭，要麼努力重新修訂出一個適用於以色列的屬地主義原則。兩種選擇無疑都是可行的，也都在法庭的能力範圍之內。成立國際特別法庭的可能性被法庭輕易否決，箇中原因我們稍後再談。而人們之所以沒有嘗試對屬地原則重新進行嚴肅定義——結果法庭最終聲稱其司法權基於所有三條原則之上，即屬地原則、消極屬地原則、普遍管轄權原則，似乎僅僅把這三種完全不同的法學原則熔於一爐，便會產生出一種有效的主張——自然同他們對一切破舊立新的思路採取極度排斥的態度密不可分。假如以色列政府只把「領土」解釋為一種政治和法律概念（就像法律對這個詞的理解那樣），而不只是個地理概念，那麼它本可以輕而易舉地宣稱擁有屬地管轄權。此處的領土概念與地理含義的關係不大，它首先指的並不是一塊土地，而是指一個族群成員之間所必需的空間。與此同時，群體成員借助建立在共同的語言、宗教，共同的歷史、習俗以及法律基礎上的種種關係，既相互依存，同時又彼此獨立、彼此保護。通過為群體中的不同成員提供建立聯繫、產生互動的空間，上述的種種關係在空間層面變得清晰可見。假如猶太人在漫長的流散史中沒能克服地理距離創造出並一直維繫著屬於自己的特殊的隔離空間，那麼也就不會誕生以色列國。也就是說，擁有特殊空間要比奪回古老的土地更重要。然而，法庭卻始終沒有挺身直面這一史無前例的案件所提出的挑戰，甚至罔顧以色列建國的淵源本身具有的獨一無二的性質——這層思考本來最能夠體現法庭的核心關懷。相反，在第一個星期的庭審（判決書前五十三條據此而生）中，法庭就把訴訟程序埋葬在洪水般的先例之中。而這些先例，至少在一般人聽來，大多不過是精緻的詭辯之詞。

於是，艾希曼審判事實上不過是繼紐倫堡審判之後無數同類審判中的一個，只是在時間上最靠後罷了。公訴書的一個附錄裡收錄了當時的司法部長品哈斯·羅森對1950年法案作出的清楚無誤的官方解釋：「其他民族在戰爭剛結束，甚至有一些早在戰爭結束前就已頒布專門法律，以懲罰納粹及其幫兇，而猶太民族……則只有等到國家成立之後，才擁有將納粹及其幫兇繩之以法的政治權利。」因此，艾希曼審判與眾多後繼審判只在一點上有所差別：被告並不是正常被捕並被引渡到以色列；相反，為了讓他出庭受審，以色列公然違反國際法。前文已經提到過，艾希曼事實上沒有國籍，這是唯一可以為以色列綁架行動開脫的理由。不難理解，耶路撒冷縱然援引大量先例為綁架正名，可對於唯一適用於本案的先例，即1935年發生在瑞士的蓋世太保綁架左翼德裔猶太記者巴爾特哈德·雅克布事件，卻隻字未提。（其他先例之所以全不適用，是因為在這些案例中，逃犯不僅無一例外地被帶回犯罪實施地，而且還被送上一個曾經下達，或本可以下達合法逮捕令的法庭——而上述條件，以色列是不可能滿足的。）這一次以色列確實違反了屬地原則。屬地原則之所以意義重大，是基於這樣一個事實：地球上居住著許多民族，他們受制於不同的法律，所以，任何一部國家法一旦越出其權限，就會與其他地區的法律發生直接衝突。

遺憾的是，綁架一直是整個艾希曼審判中唯一幾乎毫無先例可循之處，當然也是這個案子最沒資格為後世提供先例之處。（如果明天非洲某個國家將其特工派到密西西比綁架一位民族分裂運動領袖，我們會怎麼說呢？如果加納或剛果的某個法庭援引艾希曼案作為先例，我們又該作何反應？）人們可以通過下面兩點為綁架行為辯護：該罪行乃史無前例，猶太建國在歷史上乃獨一無二。此外，如果你的確想要讓艾希曼出庭受審，那麼除了綁架他幾乎沒有別的選擇；這一點對於緩解人們對綁架行動的指責很重要，因為照此看來，綁架行為縱然違法，卻實屬不得已而為之。阿根廷拒絕引渡納粹戰犯的記錄可謂驚人。所以，倘若以色列和阿根廷兩國間真有引渡條約，一旦以方提請引渡，阿方也不大可能同意。再者，如果把艾希曼經由阿根廷警方引渡回西德，肯定也無濟於事。因為，波恩政府此前曾試圖從阿根廷引渡諸如卡爾·克林根富斯以及約瑟夫·門格勒博士等臭名昭著的納粹戰犯（後者曾參與奧斯維辛駭人聽聞的醫學實驗並負責「遴選」實驗對像），但都以失敗告終。對於艾希曼這個案子，引渡則是難上加難。因為依照阿根廷法律，對所有與最近一次戰爭有關的罪行的訴訟時效為自戰爭結束起的十五年；於是，到1960年5月7日，艾希曼就再不可能被依法引渡了。簡而言之，綁架乃別無選擇，依法拘捕是不可能的事。

那些堅信唯有正義才是法律之終極目的的人，也許會傾向於寬恕綁架行動——並非因為法律上有先例可循，而是正相反，恰恰是國際法的漏洞百出，才導致了這次不擇手段的、既空前又絕後的行動。從這個角度看，真正能夠替代以色列迄今所為的就只有一種做法：以色列特工完全可以在布宜諾斯艾利斯街頭當場擊斃艾希曼，而不必把他逮捕，再空運回以色列。在綁架行動引發的爭論中，有人動輒提及這一方案；頗為弔詭的是，他們恰恰是對綁架行動最為驚詫的人。他們的觀點並非毫無可取之處，畢竟，案件在事實層面不存在爭議；但是他們忘記了，手握法律大權者如果想要匡扶正義，就必須做好準備改變現狀，恢復法律的權威，並確保執法者今天的做法在後世看來依舊無可厚非。我忽然想起過去不久發生的兩起先例。第一件是沙洛姆·施瓦茨巴德案。此人於1926年5月25日在巴黎槍殺了西蒙·彼得留拉，後者原是烏克蘭軍隊司令官，對1917—1920年俄國內戰期間的大屠殺負有責任。約十萬人死於那場屠殺。第二件是亞美尼亞人泰利裡安案。此人於1921年在柏林市中心槍殺了塔拉特貝依，1915年亞美尼亞大屠殺中的頭號劊子手。在這場屠殺中，約六十萬居住在土耳其境內的亞美尼亞人遇難，占該國亞美尼亞裔人口總數的三分之一。問題的關鍵在於，兩名暗殺者都不滿足於殺死「他的」罪犯，而是不約而同地立即向警方自首，並堅持開庭受審。兩人都利用審判之機，借助庭審過程告訴全世界，曾有人對他們的民族犯下何等的罪行，卻至今逍遙法外。特別是施瓦茨巴德一案，在審判方式上與艾希曼一案十分相似。兩起案子都很重視與犯罪相關的海量檔案資料，不同的是，那一次卻是為了給被告辯護而準備的（當年在主席萊奧·莫茨金博士領導下，猶太元老會花了一年半的時間搜集材料，並於1927年以《烏克蘭政府於1917—1920年在烏克蘭境內實施的大屠殺》[Les Pogromes en Ukraine sous les gouvernements ukrainiens
 ,1917—1920]為名出版）。就是在那次審判中，被告及其律師聲稱在為受害者代言；巧的是，「說猶太人從不為自己辯護」的，還是他們。（參見亨利·托雷斯在1928年出版的《大屠殺審判》[Le Proces des Pogromes
 ]中的辯護詞）兩人都被無罪釋放。兩個案子都令人感受到——正如喬治·蘇亞雷斯在談到沙洛姆·施瓦茨巴德一案時的讚歎之詞——這兩人的姿態「表明他們的種族終於決定自衛，決定扔掉道德虛榮，不再逆來順受」。

這種方式在解決合法性與正義性的衝突問題上，有明顯的優勢。誠然，這場審判同時也是一場「庭審秀」，甚至乾脆就是一場「秀」；不過這場戲的「主角」，站在舞台中心、萬眾矚目的那個角色，現在成了一位真正的英雄。而與此同時，整個過程一直保持著審判的性質，因為它並非「一場預先安排好結果的表演」，相反，它包含著「不能低估的風險」——在基希海默爾看來，此乃一切刑事審判中最不可或缺的因素。另外，我控訴——從受害人的角度看，這是不可或缺的——這三個字，如果是從一個被迫拿起法律武器的人口中發出來，當然遠比由政府指定、不擔任何個人風險的代理人的聲音聽起來更有說服力。然而，暫不說出於實用的考慮，比如，六十年代的布宜諾斯艾利斯幾乎不會像二十年代的巴黎和柏林那樣為被告提供人證物證或相似的透明度；更不要以為這種解決方案能夠通過艾希曼一案被正當化，而且很顯然，假如這種方案是由政府機構實施的，那麼它肯定是不正當的。支持施瓦茨巴德和泰利裡安的一點是，兩人分別隸屬於一個既沒有自己的國家也沒有自己的法律系統的族群；而世界上不存在一個特別法庭，能夠讓任何一個族群的受害者都可以到那裡去申訴。施瓦茨巴德死於1938年，距猶太人宣佈建國還有十多年時間。他不是一個猶太復國主義者，也不是任何形式的民族主義者；但是可以肯定，他一定會熱烈歡迎以色列建國，因為只有以色列國才能成立一個特別法庭，來處罰頻頻逍遙法外的罪犯。他的正義感將得到滿足。當我們讀到他從巴黎監獄寫給敖德薩諸位兄弟姐妹的信——「巴爾塔、普洛斯洛克、切爾卡薩、烏曼、傑特米爾村的鄉親們……請你們傳播神的旨意：憤怒的猶太人要復仇了!兇手彼得留拉的血已經噴濺在世界之都巴黎……這將提醒人們想起他對流離失所的貧苦猶太人犯下的殘暴罪行」——我們恐怕不會馬上聽出這正是豪斯納先生在庭審時說過的話（沙洛姆·施瓦茨巴德的話無疑更莊嚴也更感人），但肯定會第一時間看出這番話訴諸的對象——全世界各地猶太人的情感和思緒。





我堅持認為1927年巴黎的施瓦茨巴德案同1961年耶路撒冷的艾希曼案之間存在相似性，是因為兩案都顯示出，無論是以色列國還是通常所說的猶太人，在指控艾希曼時，對於他所犯的罪行乃史無前例這一事實幾乎都沒有意識到；兩個案子也都準確地表明，要讓猶太人認識到上述事實，有多麼困難。由於猶太人只考慮自身的歷史語境，於是，希特勒統治時期猶太人所罹受的災難（三分之一同胞被害），在他們看來並不是最近才有的犯罪，也不是前所未有的種族屠殺，恰恰相反，乃是他們早已熟悉和銘記的最古老的犯罪。這一誤解——如果我們不僅將猶太曆史中的各種史實，更重要的，也將當代猶太人在歷史中形成的自我理解也一併納入考慮便會發現——幾乎是不可避免的，而且，它實際上是耶路撒冷審判中所有敗筆以及缺憾的根源所在。參加審判的人裡面，沒有一個人真正明白奧斯維辛在事實層面究竟有多麼恐怖。奧斯維辛恐怖的本質有別於迄今所有暴虐行為，卻只被公訴方和法官當作猶太曆史上最恐怖的種族屠殺而已。他們由此認為，從納粹黨早期的反猶主義到《紐倫堡法案》，再到德國排猶運動，直到最後的毒氣室，貫穿著一條直線。然而，從政治和法律角度看，這些「犯罪」無論在量的層面還是在質的層面，都不可同日而語。

1935年的《紐倫堡法案》將此前作為多數人口的德意志人對作為少數民族的猶太人的種族歧視合法化了。根據國際法，掌權的德意志民族可以自行將其人口中的任何一部分宣佈為少數民族，只要其少數族裔法遵守國際通行的少數族裔條約及協定所規定的權利與保障條款。於是，國際猶太人組織馬上試圖為這個新近形成的少數族裔爭取與《日內瓦公約》賦予東歐與東南歐少數族裔的同等的權利和保障。然而，就算這項保護措施沒能實現，《紐倫堡法案》還是作為德國法律的一部分而得到其他國家廣泛認可；比方說，一個德國公民就絕不可能在荷蘭締結一樁「跨族婚姻」。違反《紐倫堡法案》屬於國內犯罪，侵犯的是憲法規定的公民權利及自由，並不觸及睦鄰友好。然而，1938年以後演變為官方政策的「強制移民」或者驅逐運動，卻的確觸及了國際社會；理由很簡單，被驅逐者出現在了其他國家的邊境線上，而那些國家被迫要麼接收這些不速之客，要麼將他們偷運到另一個國家，而後者同樣不願意接收他們。換言之，假如我們所理解的「人道」不外乎睦鄰友好的話，那麼種族驅逐就已經構成反人道（類）罪了。將種族歧視合法化是一種國內犯罪，它相當於採用法律手段實施迫害。而驅逐異族是一種國際犯罪。即便在近現代，這兩種犯罪都並非毫無先例可循。合法化的種族歧視早已在巴爾幹諸國上演，而許多革命的後果便是大規模的種族驅逐。不過，一直到納粹政權宣稱，德意志民族不僅不能容忍德國境內有猶太人存在，而且希望整個猶太民族從地球上消失時，才出現了這種新的罪，即真正意義上的反人類罪，一種「反人類生存狀況」、反對人類本性的罪。種族驅逐和種族滅絕儘管都是跨越國界的犯罪，但必須嚴加區分；前者侵犯的是鄰邦的領土主權，後者攻擊的則是人類的多樣性，是「人類生存狀況」的特性。如果沒有了這種多樣性，那麼像「人類」或「人道」這樣的詞將變得毫無意義。

耶路撒冷法庭如果知道種族歧視、驅逐異族、種族滅絕並不是一回事，馬上就會明白，面前這宗最高級別的犯罪，即從肉體上滅絕猶太民族，是一種反人類罪，受害的是猶太人的身體。單從受害者的選擇上看，的確可以追溯至漫長的仇猶和反猶歷史；然而，若論犯罪的性質，就不可同日而語了。就受害者是猶太人這一點，由猶太人來主持審判乃理所應當；然而，就罪行是反人類罪這一點，又需要一個國際法庭來主持公道（儘管以色列前司法部長羅森先生明確提出二者有別，然而以色列法庭還是將其混為一談，這實在是令人瞠目。羅森先生曾於1950年堅決主張「要把這筆賬[對猶太民族的罪]同預防及懲罰種族屠殺的法律區別開來」，以色列議會儘管對這項提議進行過討論，但並未通過。顯然，法院認為自己無權超越國內法的界限；既然種族屠殺並不在以色列法律框架內，也就不適合納入議程。）反對耶路撒冷法庭、主張成立國際法庭的人不計其數，其中也並不乏知名人士，但只有一個人清晰而堅定地宣稱：「對猶太人的犯罪也是一宗對全人類的犯罪」，「因此裁判權只能交付一個代表全人類的法庭」。這個人就是卡爾·雅斯貝爾斯。在審判開始前，雅斯貝爾斯在接受一家電台採訪時表達了上述觀點，後來登在了《月刊》上。在聆聽過事實證據之後，雅斯貝爾斯認為，耶路撒冷法庭之所以應「放棄」審判權，宣佈自身「不夠資格」這麼做。因為一則，這一罪行在法律上尚未定性；二則，究竟誰有資格審判一種由政府命令實施的犯罪，至今有待解答。雅斯貝爾斯進一步認為，只有一件事確定無疑：「這一罪行既重於一般性的謀殺，又不及一般性的謀殺」，而且，儘管它不是「戰爭罪」，但毫無疑問的是，「假如國家都允許此類犯罪發生，人類必將被毀滅」。

以色列甚至都沒有一個人肯討論一下雅斯貝爾斯的提議。單從純技術層面看，他的提議就很難以這種形式實現。法庭的權限問題必須在審判開始之前就得到明確，而一旦某個法庭被宣佈具備審判資格，它也就必須作出判決。無論如何，這些純粹形式上的異議本可以輕鬆應對——假如判決結果一出來，雅斯貝爾斯不是呼籲法庭，而是呼籲以色列政府（鑒於該審判乃史無前例）放棄其審判權的話。那樣一來，以色列可能就會求助於聯合國，憑借手中掌握的所有證據證明，成立一個國際刑事法庭乃勢在必行，因為新的罪行所針對的是整個人類；那樣一來，以色列就有能力製造麻煩，「製造一場有益的混亂」，方式就是不厭其煩地提出那個問題——該如何處置這名階下囚；而一次又一次地重複，必然會讓世界輿論覺得有必要建立一個永久性的國際刑事法庭。唯有以這種方式製造出一種讓世界各國代表都感同身受的「尷尬境遇」，才有可能防止「人類的頭腦一勞永逸」，防止「對猶太人的屠殺……演變成未來犯罪的模板；同未來的種族屠殺相比，這一次可能只是小巫見大巫，根本微不足道」。在只代表一個國家的法庭前，事件本身的邪惡性質被「低估」了。

遺憾的是，人們把這個成立國際法庭的觀點同其他無關宏旨的建議混為一談。許多以色列朋友，無論猶太人還是非猶太人，都擔心審判有損以色列聲譽，擔心全世界猶太人成為眾矢之的。有人認為，猶太人無權作為法官現身於自己的案件，而只能扮演控訴者的角色；於是，在聯合國成立一個特別法庭審判艾希曼之前，以色列只能對他實施監禁。在對艾希曼的審判中，以色列所做的並不比任何一個德國佔領國早前所做的更多；在這裡，危在旦夕的是正義，而不是以色列和猶太民族的聲譽。就算以上事實都可以不顧，所有這些建議還有一個共同的瑕疵：它們會被以色列輕鬆擊破。單從聯合國大會曾「兩次否決考慮建立一個永久性國際刑事法庭的提案」（A. D. L.公報）這一事實便可知，那些提議太不現實了。不過另一個較為可行的方案卻不常被人提起，大概主要因為它太可行了。該方案的提出者是世界猶太人大會會長納胡姆·戈爾德曼博士。戈爾德曼呼籲本—古裡安在耶路撒冷成立一個國際法庭，法官來自每個曾被納粹佔領的國家。這還不夠，還很可能只是一個放大版的後繼審判，而戰勝國法庭對正義造成的損害卻並沒有得到彌補。可這將會是朝著正確的方向邁出的第一步。

眾所周知，以色列對所有這些方案表示了激烈反對。的確，正如約薩爾·羅加特在《艾希曼審判與法律準則》（The Eichmann Trial and the Rule of Law
 ,1962）中指出的那樣，當面對「為什麼不讓國際法庭對他進行審判」這一問題時，本—古裡安總是「好似徹底誤解了」。對於以色列來說，這次審判唯一史無前例的特徵是，猶太人（從公元70年耶路撒冷被羅馬人摧毀以來）第一次有能力審判對自己民族犯下的罪行，第一次不必向別人請求保護和評判，不必求助於「人權」或類似的折中性措辭。猶太人比任何人都更清楚，只有那些弱小得連「作為英國人的權利」都不能夠捍衛、連自己的法律都不能夠強制執行的人，才會訴諸「人權」。（早在艾希曼審判之前很久，羅森先生在以色列國會正式初讀1950年法案時，就把以色列擁有了一部屬於自己的、可以支撐這樣一場審判的法律這一事實，稱作「猶太人民政治地位上發生的革命性改變」。）正是以這些鮮活的歷史經驗和政治抱負為背景，本—古裡安才會說：「以色列不需要一個國際法庭來保護。」

此外，認為對猶太民族的罪首先是反人類罪，因此提議成立國際法庭的觀點，與審判艾希曼所依據的法律明顯水火不容。因此，那些提議以色列放棄其囚犯的人應該更進一步宣稱：1950年的《納粹與勾結納粹（懲罰）法》是錯誤的，它與實際情況相牴觸，無法覆蓋諸多事實。要是他們能這麼做就太對了!因為，一個殺人犯之所以被起訴，不是因為他殺害了張三李四家的丈夫、父親或某個主要勞動力，而是因為他違犯共同體的法律；同理，起訴這些受雇於國家的現代殺人犯，也必須以其危害人類秩序，而不是殺害成千上萬人為由。沒有什麼比這樣一種常見的錯覺——認為殺人罪和種族屠殺罪本質相同，因此後者「根本不是什麼新型犯罪」——更加毒害至深、更能阻撓一部國際刑法典的出台。種族屠殺罪的關鍵在於，它破壞了一種完全有別的秩序，侵犯了一個完全有別的共同體。事實上，由於本—古裡安非常清楚所有這些討論實際直指以色列法律的有效性，所以最後他不僅用粗暴的態度，而且乾脆用髒話回應那些針對以色列審判程序的指責：無論這些「所謂專家」說什麼，他們的觀點全是「陳詞濫調」，不是受到反猶主義的鼓動，就是受到猶太人（假如他們是猶太人的話）自卑情結的影響。「讓全世界明白：我們不會交出我們的囚犯。」

公允地講，耶路撒冷審判並沒有採用這一基調。不過我認為完全有理由預測，這場審判作為最新一起「後繼審判」，在給未來同類審判提供先例方面，它非但沒有進步，反倒退步了。假如這場審判沒有讓人意識到，未來有可能——這種可能性令人不安又無法迴避——還會發生類似的犯罪，那麼，就算審判的主要目的——對艾希曼進行控訴、辯護、審判、懲罰——已然實現，也沒多大意義。之所以說未來凶多吉少，原因既是普遍的又是特殊的。人類的真正本性是：任何行為一旦發生並且被人類歷史記載下來，它就會一直潛伏下來，哪怕時過境遷。沒有哪種懲罰具備阻止犯罪行兇的威懾力量。相反，無論懲罰的力度有多大，只要一種特定的罪行出現過一次，重現的機會就遠大於首次出現的概率。說到納粹罪行有可能重演，還有更具說服力的特殊原因。現代社會的人口爆炸與新技術手段的發明碰巧並肩而行：一方面，大部分人口被迫成為「過剩」勞動力；另一方面，原子能的發明促成了這樣一種局面——人們隨時都可以通過毀滅來解決「問題」。相形之下，希特勒的毒氣設備頂多算是淘氣孩子擺弄的粗笨玩具。這種巧合，足以令人戰慄。

根本原因在於：史無前例的事一旦出現，就可能成為未來之事的一個先例；於是所有涉及「反人類罪」的審判，都必須要按照一個迄今仍是「理想化的」標準判決。假如未來的確發生了種族屠殺，那麼地球上將沒有人——至少於猶太人而言，無論他身在以色列還是別處——能夠真正相信，在沒有國際法保護的情況下還能活下去。審理無先例案件的成敗只在於，在多大程度上能夠為國際刑法提供有效先例。而這一要求，對於參與此類審判的法官來說，既不過分也沒超出合理預期。正如傑克遜法官在紐倫堡所說的，國際法「是從不同國家的條約與協定以及公認的習俗中產生出來的。每一種習俗固然都源於特殊的行為……我們的時代有權規範習俗、締結條約，這些習俗和條約本身將為催生和鞏固一部國際法提供資源」。傑克遜法官疏忽了一點，他沒有指出一部完整的國際法遲遲未出台會導致的後果：在沒有有效的實證法或超出現有實證法界限的情況下，伸張正義的重任就落到了審判普通案件的法官頭上。法官們可能會進退維谷，他們很可能提出抗議，說這種加在他們頭上的「特殊案例」不該由他們負責，而應該是立法者的職責。

的確，在對耶路撒冷法庭的成敗作出定論之前，我們必須強調的是，法官們堅信他們無權變成立法者。他們堅信，他們必須在以色列的法律框架內工作，與此同時，他們也不能突破公認的法律概念。此外必須承認的是，若論失敗，無論是在性質上，還是在程度上，他們都不會超過紐倫堡審判以及其他歐洲國家的後繼審判。相反，耶路撒冷法庭之所以失敗，部分原因恰恰在於它太想以紐倫堡為先例，無論是否可行。

總而言之，耶路撒冷法庭之所以是個敗筆，是因為它沒有正確處理三個基本問題。這三個問題從紐倫堡法庭成立之日起就廣為人知並引發眾議——如何解決戰勝國法庭妨害公正的問題，如何明確定義「反人類罪」，如何正確認識犯這種罪的新型暴力殺人犯。

關於第一個問題，由於耶路撒冷法庭不允許辯方證人出庭，所以比紐倫堡審判更加有失公允；考慮到法律程序的公平性和正當性乃傳統審判之必備要素，這一點成為耶路撒冷審判的最大瑕疵。更何況，如果說在戰爭剛剛結束時由戰勝國進行審判乃在所難免（按傑克遜法官在紐倫堡的說法：「要麼必須由戰勝國審判戰敗國，要麼必須讓戰敗國自己審判自己。」此外，盟軍方面的感受——「寧可鋌而走險，也不要中立方」[瓦布萊語]——的確可以理解），那麼十六年之後，早已今非昔比。因為此刻，反對中立國參與審判的觀點已經站不住腳了。

關於第二個問題，耶路撒冷法庭的裁決遠勝於紐倫堡。前文曾提過，（作為紐倫堡審判產物的）《倫敦憲章》將「反人類罪」定義為「非人道行為」，譯成德語是Verbrechen gegen die Menschlichkeit（針對人性/類的犯罪）——似乎納粹只不過是缺少人情味。這一說法無疑是二十世紀通行的粉飾太平法。很顯然，假如耶路撒冷審判完全受公訴方擺佈，將會導致比紐倫堡更嚴重的根本性誤解。但是，法官們不允許洪水般的殘暴故事淹沒（納粹）罪行的基本性質，也並未掉入將該罪行與普通戰爭畫等號的陷阱。紐倫堡審判只是偶爾或附帶提及的問題——「證據表明……大規模屠殺和恐怖行動不僅旨在消滅敵對方」，而且還是「消滅全部土著人口計劃的組成部分之一」——在耶路撒冷審判中佔據了中心位置，理由顯而易見，艾希曼是因對猶太民族犯罪而被告上法庭的，而這種罪行無法以功利目的來解釋；屠猶行動遍及整個歐洲，而不僅限於東部，滅絕猶太人也與拓展生存空間、佔領無主之地以留作「德國殖民之用」沒有關係。這場聚焦反猶太民族罪行的審判，不僅對戰爭罪行（如掃射游擊隊、殺害人質等）與「非人道行為」（如侵略者為殖民而「驅逐和滅絕」土著人口之類的）作出了足夠清晰的劃分，從而為未來的國際刑法典添磚加瓦，而且還澄清了「非人道行為」（儘管目的眾所周知卻具有犯罪性質，如通過殖民進行擴張）與（目的和意圖都史無前例的）「反人類罪」之間的區別。這些都是耶路撒冷審判的巨大成果。不過，種族滅絕——無論對象是猶太人、波蘭人還是吉普賽人——的可能性依然存在，而且這是比反猶太人罪、反波蘭人罪或反吉普賽人罪更嚴重的罪；一旦發生，必將重創國際秩序，威脅人類整體。而以上內容，無論是在庭審中還是在判決書中，竟都隻字未提。

這個漏洞的背後是法官們的無助——理解罪犯本是法官義不容辭的責任，而耶路撒冷的法官們彼時則明顯體會到一種無助感。公訴方將被告描述成一個「邪惡的虐待狂」，這顯然是個錯誤。可是，即便法官們在這一點上做到了不對公訴方亦步亦趨，或者就算再進一步，指出公訴方的自相矛盾之處——豪斯納一方面想要審判他所見過的世上頭號變態惡魔，另一方面又要審判這個惡魔身上潛藏的「眾多跟他一樣的人」，甚至還要審判「整個納粹運動和反猶主義」——對於理解罪犯也都無濟於事。法官們心知肚明的是：若相信艾希曼是個惡魔，那麼也就高枕無憂了；儘管那樣一來，以色列的審判工程即便不會土崩瓦解，至少也會魅力盡失。畢竟，你不可能把全世界的眼球和來自四面八方的記者都吸引到這裡，卻只給人家看看被告席上的殺人狂魔。艾希曼令人不安的原因恰恰在於：有如此多的人跟他一樣，既不心理變態，也不暴虐成性，無論過去還是現在，他們都太正常了，甚至正常得可怕。從我們的法律制度和我們的道德準繩來看，這種正常比所有殘暴加在一起更加可怕，因為它意味著，這類新的罪犯，這些實實在在犯了反人類罪的罪犯，是在不知情或非故意的情況下行兇作惡的，這也是紐倫堡審判中被告及其律師反覆強調的。在這一點上，艾希曼案的證據甚至比審判主要戰犯時的呈堂證供更具說服力；這些主要戰犯為良心辯白，輕易就遭到了駁回。他們一面說，職責使然不得違抗「上級命令」；一面又吹噓說，偶爾會拒絕服從。這些被告明顯在撒謊，唯有一項證據尚能證明他們是有罪責意識的——在戰爭結束前的幾個月，納粹，尤其是艾希曼隸屬過的那些犯罪組織，一直忙著銷毀他們的犯罪證據。可這個證據更是靠不住。它頂多能證明這樣一個共識：大屠殺的法令剛剛頒布，還沒有得到其他國家認可；或者用納粹的話來說，在把人們從「次等人的束縛」，尤其是「猶太長老」的統治中「解放」的戰爭中，他們輸了。簡言之，它無非證明他們承認戰敗。假如勝利了，他們中間還會有哪一個受到負罪感的折磨嗎？

如今，這個罪責意識的問題無疑成了艾希曼案拋出的諸多問題中的重中之重，因為所有現代法律體系都將主觀故意視作犯罪的必要條件。將主觀因素納入考慮，文明法學（civilized jurisprudence）最引以為豪的事莫過於此。無論在何處、出於何種原因，哪怕是因悖德症（moral insanity）而無法辨別善惡是非，只要沒有主觀故意，我們就不認為是犯罪。有人提出：「自然遭遇暴行，大地遂發出復仇的怒吼；惡侵犯了天然的和諧，唯有懲戒可使之修復；一個集體蒙受了不公，便有義務懲罰罪人，以捍衛道德秩序。」（約薩爾·羅加特語）這一切在我們看來都是陳腐過時甚至野蠻粗暴的論點，我們拒絕接受。然而不容否認，正是基於這些已經久被遺忘的論點，艾希曼才被帶上了法庭；而且事實上，單憑這一點就足以作出死刑判決。既然他曾經捲入到一項公開以把某個特定「種族」清除出地球表面為目的的事業並在其中發揮了核心作用，那麼他本人也必須被清除出地球表面。「正義不但必須得到伸張，而且必須光明正大地伸張」，若此話當真，那麼只有法官們敢於直面被告作出類似如下表述，在耶路撒冷所發生的一切才算是光明正大地伸張了正義——

「您承認戰爭期間對猶太民族的犯罪是有史以來最嚴重的罪行，您也承認自己在其中所扮演的角色。但是您說，您從未懷有卑劣動機，也沒有殺死誰的故意，說您從沒恨過猶太人，甚至還說您別無選擇，所以認為自己無罪。儘管這些可能是實情，但我們還是很難相信；在一些證據（儘管不是很多）面前，您所陳述的犯罪動機、良知、罪責意識等問題不攻自破。您還說，您在『最終解決』中扮演的角色純屬偶然，幾乎換成誰來演都行，因此，幾乎每一個德國人都可能是有罪的。您是想說，既然人人（或者幾乎人人）有罪，那麼具體到每個人頭上，無人有罪。這個看法的確相當普遍，但我們卻不能夠同意。如果您不理解我們因何反對，那麼請您想想索多瑪和蛾摩拉的故事。《聖經》中這兩座毗鄰的城市被天火燒燬，就因為那裡所有人都犯了同樣的罪行。然而，這種懲罰與當下所定義的『集體罪責』不可同日而語。按照『集體罪責』，人們須為以其之名，卻非身體力行之事——既沒有親身參與也沒有從中漁利——承擔罪責或懷有負罪感。換言之，法律意義上的有罪和無辜必須是客觀的，即使八千萬德國人都跟您犯了相同的罪，您也不能借此為自己開脫。

「幸好我們無須走到那一步。您認為，既然一個國家的主要政治目的已經演變成一樁聞所未聞的罪行，那麼這個國家的所有人皆應犯有同等罪行；但這僅僅是一種可能性，您本人無法給出實證。無論將您推上犯罪道路的事件在主客觀層面具有怎樣的偶然性，都不能把您的實際所為與他人的可能行為相提並論。我們在此探討的只是您實際做過什麼，而不是您從內心和動機層面是否根本無意犯罪，或者您所有周圍的人是否可能犯罪。在您講述的人生經歷中，您成了一個倒霉的人。我們瞭解您當時的境況，在某種程度上也願意相信，若非生不逢時，您很可能根本就不會站在這裡或任何一個刑事法庭上。為了便於說理，我們暫且認定，您之所以變成大屠殺組織裡一枚任人擺佈的工具，純粹是時運不濟；不過，您執行了，從而也支持了一個大屠殺的政策，卻是不爭的事實。政治不是兒戲。論及政治問題，服從就等於支持。您支持並執行了不與猶太民族以及諸多其他民族共享地球這項政治意願，似乎您和您的上級有權決定，誰應該或誰不該居住在地球上；同理，我們認為沒有人，也就是說，整個人類中沒有任何一個成員，願冒天下之大不韙與您共享地球。正是這個原因，這個獨一無二的原因，決定了您必須被判處絞刑。」




附　言



本書內容為一份審判報告
 ，主要資料來源是分發給在耶路撒冷的媒體記者的庭審記錄副本。除公訴方的起訴書以及辯護方的一般性抗辯請求外，審判記錄沒有公開出版，也很難看到。法庭用語為希伯來語，發給媒體的材料已被申明「是未經校正修改的同聲傳譯現場記錄」，因此「不應苛求行文無可挑剔、語言精確無誤」。我自始至終使用的都是英文文獻，除非涉及庭審（以德語進行）；當庭審中使用德語時，我自己就可以譯成英文。

除檢察長的開庭報告以及最後宣判（並非同聲傳譯的現場筆錄，而是庭外備好的）之外，這些記錄中沒有哪一則是絕對可靠的。唯一權威版本是官方的希伯來語版，但我沒有採用。無論如何，所有這些材料都是由官方提供給記者自由使用的；就我所知，在官方的希伯來語版和譯本之間還沒有發現重大出入。德語的同聲傳譯質量很差，但據說英語和法語翻譯比較可靠。

以下庭審材料的可靠性——只有一件除外——均無可置疑，由耶路撒冷官方一併提供給媒體記者：

（1） 警方提審艾希曼的德文筆錄。是根據錄音帶轉成的文字版，艾希曼本人不但看過，還親手做過改動。這份筆錄和審判記錄構成最重要的檔案。

（2） 公訴方提交的檔案材料，以及公訴方設法提供的「合法材料」。

（3） 十六名證人的宣誓證詞。這些證人最初由辯方提供，後來公訴方也部分地採納了他們的證詞。這十六名證人是：埃裡希·馮·德姆·巴赫—策萊維斯基、裡夏德·貝爾、庫爾特·貝歇爾、霍斯特·格雷爾、威廉·霍特爾博士、瓦爾特·胡彭科滕、漢斯·於特納、赫伯特·卡普勒、赫爾曼·克魯邁、弗朗茨·諾瓦克、阿爾弗雷德·約瑟夫·斯拉維克、馬克斯·默滕博士、阿爾弗雷德·西克斯教授、埃伯哈德·馮·塔登博士、埃德蒙·維森邁爾博士、奧托·溫克爾曼。

（4） 最後，我還可以使用由艾希曼本人寫的七十頁手稿。檢察機關將其作為證據提交給法院，法院予以採納，但並沒有提供給媒體。手稿標題譯為：「回復：我對『猶太問題以及1933—1945年納粹德國政府對這一問題的解決辦法』的說明」。這份手稿包含艾希曼在阿根廷期間為接受荷蘭記者薩森採訪所做的筆記（見參考文獻）。

參考文獻中只列出了我確實使用過的材料，而不包括從艾希曼被綁架到被處決這兩年間我閱讀或收集的海量書籍、文章以及新聞報道。唯一令我感到惋惜的是，德國、瑞士、法國、英國以及美國記者們的報道中，有一些水平遠在一般書報裡惺惺作態的文章之上，可惜沒能列進參考書目。不過，要彌補這一缺憾卻是個過分艱巨的任務。聊以自慰的是，在這個修訂版的參考文獻中，我有選擇地增加了一些在我的書初版之後問世的著作或雜誌文章。這些著作或文章絕非簡單地站在公訴方一邊人云亦云。有兩篇關於本次審判的報道，屢屢得出與我一致的結論（真令人吃驚啊!），還有一個針對第三帝國顯赫人物的研究，都被我當作背景材料加入參考文獻。它們是：羅伯特·彭道夫的《謀殺犯與被殺者：艾希曼與第三帝國的猶太政策》，同樣分析了猶太委員會在「最終解決」中所扮演的角色；荷蘭記者哈里·穆利什的《刑事案件40/61》（我用的是德語譯本），該作者幾乎是唯一一個以被告為報道核心對象的人，而且，在一些關鍵問題上，他對艾希曼的評價與我的不謀而合；最後是新近出版的、刻畫納粹首腦人物肖像的精彩之作《第三帝國的面孔》（Das Gesicht des Dritten Reiches
 ），作者是T.C.費斯特；費斯特學識相當淵博，見解十分高超。

撰寫新聞報道時需要面臨的問題，與寫作歷史專著好有一比。兩種寫作都要求對第一手材料和第二手材料作出明確區分。在本書中，第一手材料只能被用於處理特殊主題——此書中就是審判本身——而第二手材料則可用於一切構成歷史背景的東西。因此，凡是我所徵引的文獻材料，除了極個別的例外，都是法庭上出示過的證據（在這種情況下，它們組成了我的第一手材料），或者是探討相關歷史時期的權威著作。從全書的行文可以看出，我引用了格拉爾德·賴特林格的《最終解決》，還有更多參考來自勞爾·希爾伯格的《歐洲猶太人的毀滅》。該書出版於審判結束之後，是對第三帝國猶太政策最為完整準確的記錄。





本書尚未付梓，就已經成為一場爭論的焦點、一場有組織的征戰的攻擊對象。這場征戰啟用一切人盡皆知的手段刺激想像、操控輿論，它自然比爭論本身更引人注目；於是，後者幾乎被前者刻意製造的噪聲所侵吞、所湮沒。這種情況變得尤其顯而易見，當人們近乎異口同聲地把爭論和征戰奇怪地混為一談——似乎針對本書（當然更多地針對作者）的所有文字都是「從複印機裡冒出來的」（瑪麗·麥卡錫語）一樣——當這種混淆從美國傳到英國，再從英國傳到歐洲大陸，傳到它尚未踏足的所有地方之後。之所以會這樣，也許是因為，這場喧囂聚焦的是一本並不存在之書的「意象」，觸及的又總是些不僅我從未提及，而且根本就沒有想過的話題。

辯論——如果這就是一度的事態——絕非一無所獲。對輿論的操控，只要是出於明確的利害考慮，其目標就比較有限；然而，一旦涉及真正重大的問題，影響卻往往超出始作俑者之可控，輕易就會造成出乎意料、背離初衷的後果。現在的情形是，希特勒專政的時代，因其史無前例的滔天罪行，不僅對德國人以及全世界的猶太人來說構成了一種「無法克服的過去」，對世界其他地區的人，對那些同樣沒有忘記發生在歐洲心臟的這場巨大災難的人來說，也是如此，他們也無法同這樣的過去達成和解。此外——大概這一點更令人措手不及——我原本從未想到，普遍道德問題及其背後所有的眼花繚亂連同當代社會的錯綜複雜性，會幽靈般地縈繞在人們腦際，重壓在人們心頭；而今，這些突然成了公眾領域最關心的問題。

爭論從關注猶太人在「最終解決」年代中的所作所為開始，隨之而來的問題是（以色列檢察機關最先提出的），猶太人能不能或者應不應該為自己辯護。我認為這個問題既愚蠢又殘忍，因為它證明論者忽視了當時的具體情況，而且這種忽視是致命性的。現在，人們已經討論得精疲力竭，得出了最不可思議的結論。眾所周知的歷史—社會學合成詞「隔都心態」（ghetto mentality，這一概念已經出現在以色列歷史教科書裡，在美國則得到心理學家布魯諾·貝特爾海姆的支持，雖然有官方猶太教教會的激烈反對）被反覆徵引，用以解釋那些並不僅限於猶太民族，因此也就不能專門用猶太因素加以闡釋的行為。接下來眾說紛紜，不斷滋生出各種念頭，直到某天，某人發覺整個討論過於乏味，於是靈機一動，把弗洛伊德的理論拉進來，認為整個猶太民族都有一種「向死之心」（death wish）——當然，是無意識的。對某些評論家而言，這個結論出乎意料，因為他們選擇從「意象」出發作出結論。這個「意象」是特定群體按照自身利益對一本書——在該書中我曾宣稱，是猶太人殺死了他們自己——捏造出來的。照此看來，我為什麼會撒這麼一個可怕的彌天大謊？當然是出於「自我憎恨」
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 唄。

既然猶太領導人的角色問題已經擺上了法庭，而且我也對之進行了報道和評述，那麼，它無疑也應該被列入討論之列。在我看來，這是一個嚴肅的問題，然而，爭論並未使這個問題得到任何澄清。這一點從以色列新近的一樁審判可見一斑。有個名叫希爾施·貝恩布拉特的人，當年曾在波蘭一個小城的猶太警局擔任警長，現在以色列歌劇院擔任樂團指揮。一審中他被地方法院判處五年監禁，後被耶路撒冷最高法院宣判無罪；最高法院的一致意見間接宣佈了猶太委員會整體無罪，猶太人團體在此事上產生了嚴重分歧。然而，爭論中嚷得最凶的卻是這樣一群人：他們要麼把猶太民族同其領袖混為一談——與此形成鮮明對照的是，幾乎所有關於倖存者的報道都將二者嚴格區分開來；概括言之，用特萊西恩施塔特集中營的一個倖存者的話說，就是「猶太人整體上表現得無可指摘，只是領導層不起作用」——要麼引述猶太領袖在戰前，尤其是「最終解決」年代到來之前的所有義舉來為其辯解，就好像協助猶太人移民和協助納粹遣送猶太人這二者沒有區別一樣。

這些問題固然被過度誇大，但確實和本書有某種關聯；然而與此同時，還有一些別的問題，無論如何都與本書毫無關係。比如，一個引發熱議的問題，即希特勒政權建立之初德國的抵抗運動，完全不在我的討論範圍，因為艾希曼的良知問題以及他的處境問題，都只關係到戰爭和「最終解決」時期。不過，還有更異想天開的問題。相當一部分人開始爭論諸如此類的問題：受害者是否可能並不總是比殺害他們的人更為「醜陋」？非當事人是否有資格對過去進行審判？審判舞台上的主角應該是被告還是受害者？按照後一種觀點，會有人斷言，不僅我對艾希曼是一個什麼類型的人感興趣是錯誤的，而且，根本就不應該允許艾希曼說話——也就是說，在他們看來，審判就應該不設立任何辯護環節。

這些討論常常演變成一場盛大的情緒表演。某些特定群體（其興奮點完全在事實性上，於是試圖歪曲事實）的實際利益，便和知識分子（正相反，他們全然不關心事實，而只把它們當作「理念」的跳板）那天馬行空的想法迅速黏合在一起，無可分離。不過，就算是在這些虛假的戰鬥中，甚至在那些號稱從沒讀過本書，且發誓未來也不屑一讀的人筆下，也可以探查出某種嚴肅性，或某種程度的切實關懷。

同這些漫無邊際的辯論相比，本書只處理了一個有限的主題，簡直少得可憐。作為對一場審判的報道，它只能討論那些可以進入審判程序的問題，或者為伸張正義而理應面對的問題。假如審判所在國的國情碰巧對審判影響重大，當然也必須納入考慮。而本書既不討論猶太民族歷史上最悲慘的一段，也不探討極權主義問題，不追溯第三帝國時期的德意志民族歷史，更不是一篇探討惡之本質的理論文章。每個審判的焦點都是作為被告的那個人，他有血有肉，有自己的歷史，總是有獨特的品質、個性、行為方式和生活境遇。在此之外的一切，諸如猶太民族離散史、反猶主義史、德意志民族以及其他民族的行為、當時的意識形態以及第三帝國的政府機構等，只有當這些構成被告犯罪的背景和條件時，才會影響到審判。所有被告並未接觸到的事物，所有並未對被告產生影響的事物，都必須從審判程序中剔除出去，自然也不應出現在對審判的報告裡。

或許有人會認為，剛一開始談論這些事情就自動冒出來的一些常見問題——為什麼一定是德國人？為什麼一定是猶太人？極權統治的特徵是什麼？——遠比罪犯應該以何種罪名接受審判、正義應以何種名義控訴被告來得重要，更加比我們現行的司法體系是否有能力處理這種特殊類型的犯罪和罪犯（自第二次世界大戰以來已經不止一次處理過此類問題）還要重要。可以說，這個問題關係到的已經不僅是某個特定的人、某個站在被告席上的絕無僅有的個體，它還關乎德意志民族整體，關乎形形色色的反猶主義，關乎整個當代歷史，關乎人的本性以及原罪——因此歸根結底，整個人類無形中全都和被告一起站在被告席上。所有這些都被反覆提及，尤其是被那些非要找出「我們每個人身上的艾希曼」才肯罷休的人。但是，如果被告僅僅被當作一個象徵，審判僅僅被當作一個借口——真實用意在於引出一些明顯要比這個人有罪無罪更有意思的事情——的話，那麼一致性原則要求我們，必須向艾希曼和他的律師聲明低頭：之所以治罪於艾希曼，只是因為需要一個替罪羊，不僅是德意志聯邦共和國需要，而且所有既成之事以及促成這些事的原因——反猶主義、極權主義政府、全人類以及原罪——統統需要一個替罪羊。

無須贅言，倘若我認可這些觀點，那麼我就不會去耶路撒冷了。我認為這次審判必須以，且只能以伸張正義之名進行。我過去這樣認為，現在依然這樣認為。同時我還認為，法官們在判決書中所強調的——「以色列國已然建立並且作為猶太人的國家得到承認」，因此這個國家有權對針對猶太民族的犯罪進行審判——是完全正確的。鑒於當前法律界關於懲罰的意義和作用的認識很混亂，我很欣慰地看到，判決書引用了格勞秀斯的話。格勞秀斯曾在自己的作品中徵引先人名言來解釋懲罰的必要性：「對於被侵犯行為所傷害的人，懲罰的必要性在於捍衛傷者的榮譽和尊嚴；所以，即便未能實施懲處，也無損於傷者的榮譽和尊嚴。」

毫無疑問，被告及其行為的性質加之審判本身所引發的普遍性問題，遠遠超出了耶路撒冷法庭考慮的範疇。我在結語中已經嘗試深入其中一些問題，因此那篇結語並非一篇簡單的報道而已。如果有人認為我的處理方式有失偏頗，我非但不會驚訝，而且還歡迎大家對事件整體的普遍意義進行討論；這種討論越是直涉具體事件，就越有意義。我也可以想見，真正嚴肅的討論將會圍繞本書的副標題展開；因為，當我說到平庸的惡，僅僅是站在嚴格的事實層面，我指的是直接反映在法庭上某個人臉上的一種現象。艾希曼不是伊阿古，也不是麥克白；在他的內心深處，也從來不曾像理查三世那樣「一心想做個惡人」。他為獲得個人提升而特別勤奮地工作，除此之外，他根本就沒有任何動機。這種勤奮本身算不上是犯罪，他當然絕不可能謀殺上司以謀其位。他只不過
 ，直白地說吧，從未意識到自己在做什麼
 。就是因為缺少想像力，他才會一連數月坐在那裡，對一個審訊他的德國猶太人滔滔不絕、挖心掏肝，一遍又一遍解釋為什麼他只是一個區區納粹黨衛軍中校，說他沒有得到晉陞不能怪他。總的來說，他非常明白究竟發生過什麼。在法庭上的最後陳述中，他說到了「重新評定[納粹]政府制定的價值觀」。他並不愚蠢，他只不過不思考罷了——但這絕不等於愚蠢。是不思考，注定讓他變成那個時代罪大惡極的人之一。如果這很「平庸」，甚至滑稽，如果你費盡全力也無法從艾希曼身上找到任何殘忍的、惡魔般的深度；縱然如此，也遠遠不能把他的情形叫作常態。當一個人面對死亡，甚至站在絞刑架下時，他什麼也不想，只想著他這輩子在葬禮上聽到過的悼詞，想著這些「崇高的字眼」將完全掩蓋他行將就死的現實——這當然不能叫正常。這種遠離現實的做法、這種不思考所導致的災難，比人類與生俱來的所有罪惡本能加在一起所做的還要可怕——事實上，這才是我們真正應該從耶路撒冷習得的教訓。不過，也只是一個教訓而已——既沒有針對這一現象的解釋，也沒有針對這一現象的理論。

一個看似複雜實則簡單——比探究無思想性與惡之間奇怪的相互依存要簡單得多——的問題是，我們討論的究竟是一種什麼樣的罪，既然它是一種公認的沒有先例的罪。種族滅絕曾被專門用來指稱一種前所未知的罪，但這個概念的適用範圍有限。原因很簡單：對整個民族實施的屠殺並非沒有先例。在古代，種族屠殺乃日常法則；在殖民主義和帝國主義統治的那幾百年裡，種族屠殺的例子同樣層出不窮，儘管屠殺的結果並非都像這一次成功。用「行政性屠殺」概括這次屠殺比較合適。這個詞是伴隨著英國的帝國主義出現的。英國人堅決拒絕用這種方法維持其對印度的統治。這個詞的妙處在於，它排除了這樣一種偏見，即認為這種暴行只針對外國人或異族。眾所周知，希特勒在開始實施集體屠殺時，宣佈對「患有不治之症者」實施「安樂死」；他甚至處死那些「患有遺傳性疾病」的德國人（心臟病和肺病病人），以加速他的滅絕計劃。暫且不看以上事實，還有一點十分明顯，屠殺的對象可以是任何一個特定群體，也就是說，究竟哪一個群體被選中只取決於環境因素。不難想像，在即將到來的自動化經濟時代，人們可能會把智商在某個水平線以下的人全部清除掉。

耶路撒冷沒能對這個問題展開充分的討論，因為的確很難從法理上把握它。我們曾聽到辯護方的抗議，說艾希曼畢竟只是「最終解決」這部機器上的一個「小齒輪」而已；我們也聽到公訴方的抗議，說他們在艾希曼身上找到了那部機器的馬達。我本人對這兩種理論的看法同耶路撒冷法院一樣，那就是不予重視；因為，既然整個「齒輪」理論在法律上毫無意義，那麼這個叫作艾希曼的「齒輪」究竟是什麼型號也完全不重要。法院當然在判決書中承認，只有一個動用政府資源的龐大官僚機制才可能實施這種犯罪。不過，只要是犯罪——當然，這是審判的前提——那麼這部機器上的所有齒輪，不論其作用大小，在法庭上馬上就變回行兇者，也就是說，還原成人。為了開脫罪責，被告說他並不是作為一個「人」，而只是出於職責所需行事，說任何處在這個職位上的人都會輕易就犯；這就好比一個罪犯指著犯罪統計表——從這個統計表可見，每天有形形色色的人在各種各樣的地方犯罪——說，他只是做了人們預期的事情而已；換言之，既然畢竟得有人犯罪，那麼只不過碰巧是他而不是別的什麼人罷了。

對政治學和社會學來說，有一點無疑非常重要：極權政府的本質，抑或每一種官僚（科層）制的本性，在於把人完全變成職員，變成行政機器上的小齒輪，從而令他們喪失人性。當然，人們可以對「無人統治」（the rule of Nobody）——它被認為是官僚制這種政治形式的真實面貌——進行深入而持久的討論；但有一點必須清楚，司法管理層面只將這些因素作為犯罪的外因而酌情考量——就像在一個盜竊案中，法官固然會考慮盜竊犯經濟上的困窘，但不會因此為盜竊行為開脫，更不可能撤銷起訴。誠然，我們——借助於現代心理學和社會學，更不必說，還有現代科層制——已經非常習慣於用這樣或那樣的決定論來為某人的行為開脫責任。這些對人類行為貌似高深的解釋，對錯與否尚存在爭議；不過有一點是毋庸置疑的：若是以這樣的理論為基礎，那麼沒有哪種司法活動能夠待以進行；以這些理論為標準的司法管理制度，不僅是過時的，而且還是徹底反現代的。希特勒曾經說過，總有一天，在德國，人們會以當一名法學家為「羞恥」。希特勒矢志不渝地道出了他完美的科層制之夢。

據我所知，法學層面只有兩個範疇可以應對這類問題，即「國家行為」和「服從上級命令」；而我認為，在這件事面前兩個範疇都有捉襟見肘之處。無論如何，此類審判中討論這類問題時唯一涉及的就是這兩個範疇，而且通常是被告方的動議。國家行為理論基於這樣一個命題，即一個主權國家不可以審判另一個主權國家，par in parem non habet jurisdictionem，務實點講，這個命題在紐倫堡就已經被解決了；這個命題從一開始就站不住腳，因為一旦接受這一命題，那麼連希特勒，這個唯一真正該負責的人，也無須追究了——事若至此，最基本的正義感將遭踐踏。然而，在實踐中難以提上日程的命題，在理論層面卻未必站不住腳。最常見的遁詞——當時的第三帝國是由一群罪犯統治的，對他們來說，既談不上什麼主權，也談不上什麼公平——幾乎沒有任何說服力。一方面誰都知道，罪犯的類比，只在特定的範圍內適用，用在此處顯然不妥；另一方面不可否認，所有這些罪都發生在「法制」秩序之內。這才是這些罪最特別的地方。

如果我們能夠認識到國家行為理論的背後其實是國家利益理論（raison d』etat），那麼我們對問題的理解或許多多少少能夠深入一些。根據國家利益理論，國家的主要職責是維繫國家的生存、保障其法律的運作，但國家行為遵循的準則卻不同於該國公民的行為守則。這就好比，發明法律準則的初衷雖然是消除人與人之間的暴力和戰爭，可是法律本身卻需要暴力機器以維持自身的存在；同理，一個政府也不得不採取一些通常被認為是犯罪的措施，以確保自身及其法制的存在。戰爭總是以這樣的理由被合法化，然而國家犯罪行為並不僅僅發生在國際關係領域，文明國家的歷史對此提供了許多例證：從拿破侖刺殺昂基安大公，到社會主義領導人馬提奧第遇害——墨索里尼很可能是幕後真兇。

國家利益理論——正當與否，視情況而定——訴諸緊迫性
 ：以國家名義實施的犯罪（按該國的憲法也是不折不扣的犯罪）被視為是緊急措施，是面對現實政治（Realpolitik）中的嚴峻形勢而作的讓步，目的是維護權力，從而確保整個現存法律秩序能夠持續運轉。在一個普通的政法體系中，此種犯罪屬於例外情形，不受法律懲罰（用德語來說，是免於起訴的[gerichtsfrei]）；因為當一個國家處於生死存亡之際，沒有哪個外邦政權有權否定這個國家的存在，或者教它如何做才能起死回生。然而，從第三帝國猶太政策史可見，在一個根基上就具有犯罪性質的國家，情況實則正相反。在這裡，無罪行為（比如，1944年夏末，希姆萊下令停止驅逐猶太人）倒成了形勢緊迫之際所作的讓步——當時德國即將戰敗。於是問題來了：這樣一個政治實體在主權上有何特徵？難道它不是踐踏了國際法規定的「地位平等者彼此無管轄權原則」嗎？難道「地位平等」只是主權的附屬品，一個政治花瓶？抑或它意味的是本質上平等或相似？在一個統治機器裡，犯罪和暴力屬於例外和邊緣事件，而在另一個政治秩序下，犯罪是合法的，犯罪就是準則，那麼，我們能把前者遵循的原則也付諸後者嗎？

在構成所有此類審判核心問題的犯罪事實面前，法學概念已經捉襟見肘。這種情況也許在「依照上級命令行事」這個概念上更顯突出。為反駁辯護方的觀點，耶路撒冷法庭從文明國家，尤其從德國的刑法典和軍事法典中引經據典；因為，在希特勒統治時期，相關法律並沒有被廢除。所有這些法律有一點是一致的：不得服從公然具有犯罪性質的命令。不僅如此，法庭還列舉了多年前在以色列發生的一件事：一些士兵因為屠殺邊境線上一個阿拉伯村莊的平民百姓而受審。那是在西奈戰爭前不久，這些村民被發現違反軍事宵禁令外出；但事實證明，他們並不知道宵禁這回事。很遺憾，稍作推敲便會發現，這種比較在兩方面存在缺陷。首先，我們必須再次考慮到，艾希曼的所作所為顛倒了規則和例外之間的關係，而這種關係對於辨別一個（由下級執行的）命令是否具有犯罪性質至關重要。從這一理論出發，你當然可以為艾希曼對希姆萊的某些命令沒有服從或不夠果斷的服從辯護：因為這些命令明顯是出離現行規則之外的情況。然而判決書卻認為，這恰恰是艾希曼有罪之處。這種觀點不難理解，不過邏輯上前後不一。從法官們所援引的以色列各個軍事法庭的相關調查可見一斑。調查結論如下：被拒絕服從的命令必須是「明顯不合法」的，不合法「應該像一面黑旗飄揚在（命令）上空，充當警示作用，上面寫著『禁止』」。換言之，被士兵認為「明顯不合法」的命令，一定是以反常的面目觸犯了士兵習以為常的法律制度。在這些問題上，以色列的法律體系同其他國家的完全一致。毋庸置疑，在制定這些條款時，立法者一定作過一些設想，比如一個軍官突然發瘋，命令其手下殺死另一名軍官。面對這樣一起案件，任何一個普通審判都會第一時間給出評斷，既不會要求這個士兵聽從良心召喚，也不會訴諸「每人良心深處都有的對合法性的感知，更不會讓他咨詢那些不諳法律條文的人……前提是，這個士兵不是瞎子，不是鐵石心腸，沒有道德敗壞」。相反，人們希望這個士兵能夠在規則和明顯有違規則的例外之間作出區分。至少，德國的《軍事法》明確指出，良知不足以成為判定依據。該法第四十八條寫道：「個人的良知或宗教戒律不得成為其履職或失職行為應否受到懲處的依據。」以色列法庭的論點有一個顯著特徵，即每個人內心深處的正義感，只是因為不了解法律而需要的一個代替品。這個推論的前提是，法律所傳達的只是每個人的良知隨意教給他們的事。

如果以一種合理的方式將上述整個推理拿到艾希曼一案中，那麼我們不得不得出這樣的結論，即艾希曼的行為完全在審判所要求的框架之內：他按照規矩行事，依據「明顯的」合法性（亦即常規）檢視下達給他的命令；他完全不必訴諸自己的「良知」，因為他不是不瞭解自己國家法律的那種人。相反，他太熟悉了。

前述比較的第二個缺陷與司法實踐有關。在司法實踐中，「執行上級命令」往往被認定為減免罪責的理由，對此判決書也有明確提及。判決書引用了我前文提到過的那個案例，即發生在加西姆村的屠殺阿拉伯人事件，用以證明以色列司法機關不會因「執行上級命令」而免除被告的罪責。這些以色列士兵的確被控謀殺，然而「執行上級命令」構成了如此強有力的減刑情節，乃至最後他們只被判處監禁，而且服刑期很短。誠然，這個案件處理的是一個單獨案件，而不是像艾希曼案那樣持續數年、一次又一次的累計犯罪。不可否認的是，艾希曼當年一直在奉「上級命令」行事；假如依照以色列普通法律條例審理艾希曼一案，實際上很難對他處以極刑。事實真相在於，同其他國家的司法一樣，以色列的法律無論在理論還是實踐層面都不得不承認：「上級命令」——即便其「不合法性」很「明顯」——會嚴重干擾個人良知的正常運作。





要證明現行法律制度及司法概念在處理由國家機器組織的行政性屠殺時有多麼力不從心，這只是諸多例子中的一個而已。如果對這個問題做進一步探究，我們將不難發現，在所有這類審判中，法官們僅僅依據行為的殘暴程度作出判決。換言之，他們的判決是想當然，並沒有真正依照多少能讓他們的判決更有說服力的標準或法律先例。這一點在紐倫堡就已經昭然若揭。當時，法官一方面宣稱「反和平罪」是他們處理的一切罪行中最嚴重的一樁，因為它包含了所有其他罪行；另一方面，他們卻只是對那些參與最新一類犯罪（即行政性屠殺）的人判處死刑，而按照他們的說法，這種罪的破壞程度應該比反和平罪要輕。在如此重視一致性的法學領域追蹤自相矛盾的案例，想必很有意思。不過，本書當然做不了這個事。

然而，還有一個根本性的問題一直懸而未決。這個問題暗含在所有戰後審判當中，而且非提不可，因為它關乎各個時代的核心道德問題之一，具體而言，它關乎人類判斷力的性質和功用問題。被告犯有「法律」罪行而受到審判，我們對這些審判的訴求是：人們可以明辨是非，即使當他們只能依靠自己的判斷力——甚至當個人的判斷力碰巧與周圍所有公眾意見完全相左的時候——指導自己的行動。正如我們所知，當少數人「高傲自大」到堅信他們的判斷與那些奉行老式價值標準或者遵從某種宗教信仰的人截然不同時，問題將變得尤為嚴重。自從整個體面社會以這樣或那樣的方式臣服希特勒以來，那些曾經用以規範社會行為的道德準則、那些用以引導良知的宗教律令——「不得殺戮!」——消失不見了。尚能明辨是非的少數人只能依靠自己的判斷力，而且完全聽由自己；在絕無僅有的情境下。面對隨時出現的所有問題，他們沒有任何規律可資參考。他們必須自行作出判斷，因為對於沒有先例的事情來說，不可能有規可循。

至於我們這個時代被這道判斷題（或者如常說的那樣，被膽敢「以法官自居」者）搞得多麼困惑不安，從圍繞本書以及圍繞霍赫胡特的《代理人》所展開的論戰（兩場論戰具有諸多相似性）中可見一斑。你可能會以為論戰充斥著虛無主義或憤世嫉俗的腔調，實則不然。這場論戰呈現出的是，人們對道德基本問題的認知極其混亂——彷彿我們的時代最不能視作天經地義的就是人類在這類事情中的本能。論戰過程中迸發的一些離奇觀點似乎尤其發人深省。比如美國的一些學者天真地以為，誘惑和強迫實際上是一回事，認為不能要求任何人抵禦誘惑。（如果有人用手槍抵住你的腦袋逼迫你向你最好的朋友開槍，你當然必須
 開槍；還有人以幾年前的一次醜聞——當時有一名大學老師在一個智力競賽節目中舞弊欺騙了公眾——為例：這麼一大筆錢，得失就在一念之間，誰能抵住誘惑？）有人指出，不在現場且不是當事人者無權評判。這個觀點看似可以說服任何人，放之四海皆准；儘管果真如此的話，那麼無論是司法審判活動還是歷史書寫工作，顯然都沒法進行了。與這些混亂形成反差的是，譴責司法人員自以為義的做法由來已久，卻並無成效。剛剛懲處一名殺人犯的法官，回到家後依然可以說：「喏，是上帝的恩典，我才那麼做。」


[2]



 所有德國猶太人都異口同聲地譴責德國人在1933年跟納粹同流合污，從而令猶太人一夜之間淪為賤民。難道他們中間從來沒有一個人捫心自問，假如條件允許，他們中間又會有多少人會作出同樣的選擇？如今，他們的譴責會因同樣的理由（不在場且不是當事人者無權評判）而站不住腳嗎？

反觀自身——面對同樣情形你也可能犯錯——也許會激發一種寬恕精神；但是今天，那些搬出基督教之寬容慈愛的人，似乎把這個問題也搞亂了。不妨讀一讀德國福音教派，即新教教會發表的戰後聲明：「我們面對仁慈的主坦然承認，當國人對猶太人施暴的時候，我們袖手旁觀、保持沉默，因而我們同樣有罪。」在我看來，如果一個基督徒以惡報惡，那麼他在仁慈的主面前就是有罪的；由此，假如把殺害上百萬猶太人視作對他們曾經作惡的懲罰，那麼教會在仁慈的主面前同樣有罪。但是，若像教會自稱的那樣，他們要分擔的罪責是一樁赤裸裸的暴行，那麼這件事仍需訴諸正義
 的主來解決。

此處看似一時失言，實非偶然。審判關乎正義，而非仁慈。而今，世界各地的公眾不僅對於「誰也無權審判他人」這一說法表現出從未有過的贊同，而且還享受著這份共識帶來的無與倫比的愉悅。公共輿論允許我們審判甚至譴責的是趨勢或作為整體的人——範圍越大越好——簡言之，就是一些普遍到不再能具體界定的、不再能被指名道姓的人或事。無須贅言，一旦問及政要名流的言行，禁忌等級便要加倍。眼下有人故弄玄虛地說，糾纏細節、直指個人是「膚淺的」，而發言時遵循諸如「所有的貓都是灰色的」、「人人皆有罪」等籠統原則才夠深謀遠慮——說的就是這個意思。因此，當霍赫胡特在作品中對某一位主教提起訴訟時——該主教有名有姓，很容易對號入座——立即遭到整個基督教會的反訴。對擁有兩千多年歷史的整個基督教會的指控，是不能得到證實的；一旦可以被證實，後果將不堪設想。只要不訴諸個人，也就無人提及此事；我們完全可以更進一步指出：「完全有理由提起更為嚴重的指控，不過被告是作為整體的人類
 。」（羅伯特·威爾馳語，參前引Summa Iniuria
 一書，粗體部分為本書作者所加。）

逃離確鑿事實和個體責任的另一條路徑，是基於各種籠統的、抽像的、假設性推定的不計其數的理論——從時代精神直到俄狄浦斯情結，不一而足。這些理論無所不包，足以為一切事件、一切行為提供解釋和辯白：甚至沒考慮過當初事情發生時人們是否還有別的選擇，沒有人可以對已經發生的行為撤銷重來。在這個通過模糊所有細節來「解釋」一切的概念叢林中，我們發現了諸如歐洲猶太人的「隔都心態」、通過對德國歷史的特色闡釋推導出的德國人的集體罪責，以及（同樣荒誕不經地）斷言猶太人有一種集體無辜的觀念。所有這些陳詞濫調有一個共同點，它們全都不作判斷，因而隨便怎麼說都無傷大雅。儘管我們可以理解為什麼那些被災難震驚的人——其中既有德國人也有猶太人——不願意過深地檢視那些看似或本應不被道德的全面崩潰所腐蝕的團體或個人的行為，比如基督教會的行為、猶太領導人的行為、謀反希特勒者在1944年7月20日的行為等。這種拒絕的姿態儘管可以理解，但不足以解釋為什麼到處都公然拒絕從個人道德責任感出發作出判斷。

而今許多人都一致認為，不存在集體罪責這種東西，而且也不存在集體無辜。因為一旦承認它們的存在，那麼對任何一個人都無從談及有罪或無辜。這當然不是要否認諸如政治責任
 這樣的東西。政治責任完全不同於集體中個體成員已經實施的行為，因此既不能放在道德語境中評判，也無法訴諸刑事法庭。每一個政府都要繼承前任政府的政治責任，無論這個前任是功還是過；每一個民族都要繼承該民族過去的政治責任，無論這個過去是功還是過。拿破侖在大革命之後奪取了法蘭西政權，當時他曾說：我將對法蘭西從聖路易到公安委員會時代做過的一切負責。但他強調的只是所有政治生活中最基本的事實之一。總而言之，他的意思無非是：每一代人生來就處在一個綿延不斷的歷史過程中，他們既分擔父輩的罪孽，也受惠於歷代祖先的功績。但是我們這裡討論的並不是這種責任，這種責任不關乎個體，而且當一個人說對父輩或同胞曾經的所作所為感到有罪，只能是個比喻的說法。（無論是對自己沒有做過的行為懷有負罪感，還是對某件事情的確應承擔罪責卻毫無負罪感，從道德層面看都是錯誤的。）總有一天會有一個國際法庭來仲裁國家之間特定的政治責任，這一點完全可以想像；而無法想像的是，這樣一個法庭會成為一個宣判個人有罪還是無辜的刑事法庭。

刑事法庭上唯一重要的事情是，如何判定個人有罪還是無辜，如何對被告和受害者雙方都給予正義的判決。艾希曼案也不例外，儘管法庭在這裡遭遇的是一種在任何法律書籍中都找不到的罪，一種在任何法庭上（至少在紐倫堡審判之前）都沒有見到過的罪犯。這份報告探討的，只是耶路撒冷法庭在何種範圍之內滿足了伸張正義的要求。



[1]

 自我憎恨（self-hatred）是弗洛伊德對猶太性的看法。——譯注




[2]

 引自對霍赫胡特劇作的批評文集中Aurel v. Juchen的話，見
 
Summa Iniuria

 , Rowohl Verlag, p.195。
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附錄: 漢娜·阿倫特與艾希曼審判



漢斯·蒙森





1960年5月23日，以色列政府為針對前黨衛軍中校阿道夫·艾希曼的刑事訴訟拉開了序幕，幾天前以色列特工在阿根廷綁架了他並將其帶到海法。消息一出，舉世矚目。焦點倒不是對艾希曼實施抓捕並非法挾持的來龍去脈，儘管後來這件事還是製造了一陣毫無結果的外交震盪。


[1]



 真正的焦點是那位阿道夫·艾希曼。較之他在執行猶太問題的「最終解決」中實際所負的責任，國際輿論更加關注的是他本人。他的被捕終於使得幕後的黑暗有機會徹底重見天日，那幕布之後掩蓋的是對五百多萬猶太人民實施的流水作業式的謀殺。在戰後針對納粹滅絕體系之代表人物所進行的審判中，艾希曼審判是繼紐倫堡審判之後最受關注的一例。

1961年4月11日，針對艾希曼的刑事訴訟在耶路撒冷地方法院的一個特殊審判庭拉開帷幕。審判持續了數月之久。1961年12月11日，初審結果宣佈；1962年5月29日，上訴法庭宣佈維持原判。檢察機關遞交的書面材料規模之廣、其提供的時間證人數量之大，令艾希曼審判成為紐倫堡審判以來最大的一次審判。以色列以受害者的名義要求主導權，除阿根廷之外的任何國家，包括聯邦德國，都沒有提出引渡申請。此前大概考慮過要把艾希曼交給一個國際法庭來審判，只是缺少一個以種族屠殺罪名而提起訴訟的國際機關，於是以色列的地主司法權要求得到了國際認可。


[2]





在蒞臨耶路撒冷的眾多國際觀察員當中，也包括漢娜·阿倫特。她受派於美國著名週刊《紐約客》。在為這場一拖再拖的審判撰寫報道的過程中，她本想撰寫一篇文章，結果一發不可收拾，寫出了五篇連載，後來又在1963年被擴展成《艾希曼在耶路撒冷》一書。書稿一經問世，《紐約客》上刊登的文章引發的國際爭議才算正式如火如荼起來。


[3]





通過這場審判，漢娜·阿倫特接觸到豐富的一手資料，使得她萌生這樣一個念頭：在報道之餘，向原告對「最終解決」的闡釋以及參與審判的機構所作的判決提出質疑，表達她的個人觀點，從而探討審判存在的理應批判的諸多問題。不過，這裡並不是要對種族屠殺作系統介紹。

批評她的那些人指責她的書細節不足、敘述不夠完整；而她則強調，她的初衷是寫一篇庭審報道而不是別的什麼，原本也不追求描述得系統全面。不過有一點顯而易見：她深信這場刑事訴訟的程序有誤，她要以此為背景對大屠殺作一個全面闡釋。

專業歷史學者追求對一手材料作出準確全面的評價，從這一點看，漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》的確存在欠缺。一系列論斷均有待科學考證，一些結論暴露出，二十世紀六十年代初我們對可用材料的認識還非常有限。書中對歷史事件的參考，除來自蓋哈德·萊特靈格稍嫌過時的研究，主要依靠勞爾·希爾伯格於1961年出版的《歐洲猶太人的滅絕》一書


[4]



 。對於希爾伯格給出的全景闡釋，她毫不掩飾自己的批判態度，


[5]



 儘管這種闡釋與她個人見解中的某些重要論點並行不悖。同時，她還借記者身份利用了一些信息；這些信息是否準確，只有通過艱苦的歷史分析，很多還要在獲取檔案資料之後，方可得到澄清。


[6]



 不過話說回來，原封不動地再現歷史，既不符合作者的主觀願望，也不在作者的專業能力範圍內。





國際輿論對艾希曼審判的興趣不難理解，但與訴訟就具體實施「最終解決」政策提供的信息資料無甚關聯。儘管這場審判通過傳喚倖存者再次揭露了謀殺歐洲猶太人的可怕景象，然而誰若想感受醍醐灌頂，他可要徹底失望了。這個情況正是阿倫特論述的核心。阿倫特描述了艾希曼的心理和性格，扣住那個簡單又令人毛骨悚然的洞見：大屠殺並不基於一手遮天、體系森嚴的政治決策。那位被人們普遍看成滅絕歐洲猶太人之中樞劊子手的被告，結果被證明只是一個下級官僚，基本上沒有開發出自己的自主性，也完全不具備人們強加給他的魔鬼性格和狂熱的唯心主義。真相是，艾希曼要麼記性特別差，要麼就是故意對他要面對的那些事保持沉默。

此間，在所有關鍵問題上，艾希曼都做好了對事情的來龍去脈知無不言的準備。強迫他同意被帶到以色列受審，包含了一個轉折，即他要努力「把我在德國工作的最後幾年裡的事實不加粉飾地說出來，好留給後世一個真實形象」。


[7]



 同時他也意識到自己死罪難逃。因此，說被告艾希曼在費盡心機說謊或故意隱瞞事實，都缺乏動機。一切均證明，艾希曼說的是事實，還有虛榮心作祟，正如阿倫特指出的，他的良知總是阻礙著他。在所有對歷史研究舉足輕重的問題上，艾希曼的陳述都是有誤的。這並非他故意為之，而是調查部門和檢察機關的行事程序所致。他們把兩千多份檔案資料擺在他面前，其中還包括不盡可靠的證人證詞，整個事件甚至還營造出一個固定形象；為了不讓人們指責他的供述不可靠，這個形象反倒在許多方面都很適合他。由於艾希曼的陳述被鑲嵌在預先設定的程序模式當中，審判錯失了對歷史進行啟蒙的機會。

檢察機關完全無法想像，納粹專政的滅絕機制竟然不是統一組織，相反，窩裡鬥的情形不斷，且並無明確的決策過程。漢娜·阿倫特正確地指出：對於指控艾希曼對被佔蘇俄領土和波蘭總督府的遣送活動負責，法庭的支持是錯誤的。不過法官們還是沒有採納某些言過其實的話，比如穆斯曼諾的證詞——按照他的說法，艾希曼直接受命於希特勒。控方從心理層面無法理解為什麼許多重要事件就連艾希曼也是間接獲知，並且還高估了他所在的第四局B-4科的勢力範圍。根據魯道夫·赫斯的著名供述，很顯然，希特勒是在1941年7月1日下達的滅絕令；儘管這與證人的說法並不相符，但艾希曼也給出了類似的說法。另一邊，迪特爾·維斯利策尼在紐倫堡的供述以及後來對相關語境的調查卻表明，有計劃地過渡到系統大屠殺的日期是在1942年初。
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 對此，艾希曼關於他在1941年10月造訪明斯克和裡加的供述很有啟發意義，起訴書利用了這一點，令他在交叉詢問環節陷入自相矛盾，被指控作偽證。因為他們認為，對歐洲猶太人進行系統滅絕是早已決定好的事。而這，與事實不符。

漢娜·阿倫特抓住了這一點，卻由此出發，認為1941年5月或6月才是希特勒下令執行的準確時間——這與當時研究的結果相吻合。這個研究說明，海德裡希委託戈林在1941年7月31日對猶太問題實施「最終解決」，是早有命令在先。阿倫特的懷疑是，1939年已經作出過「最終解決」的決定，但彼時是1939年9月系統滅絕波蘭猶太人的命令。
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 她粗略提及的這個在波蘭的移民政策，儘管已經導致部分猶太人被消滅，但實際上並非以系統消滅猶太人民為目標。阿倫特的結論是，那些地方性的臨時解決方案，本身就很荒謬，而且依然是針對猶太人進行生理滅絕，比如尼斯科計劃和馬達加斯加計劃；就連黨衛軍上層決策者，也從一開始就認為這些計劃純屬異想天開。

在對殘缺不全的一手材料進行細緻甄別之後，研究變得越發保守。一方面毫無疑問的是，特別行動隊的活動在進軍蘇聯之初就鎖定為盡力徹底消滅當地猶太居民，儘管命令對此並未作出明示。在1941年10月，未經協調就發生了屠殺事件；之後，到1942年初，行動才過渡到系統滅絕德國佔領區域內的猶太人階段，阿道夫·艾希曼受托執行全面遣送計劃。而萬湖會議的作用是，為參與行動的各部門廓清技術前提。漢娜·阿倫特提及，1941年晚秋猶太人外遷的停止，也預示了這個轉折的發生。一切都說明，希特勒根本就沒有正式下令執行針對整個歐洲的「最終解決」計劃。仍存爭議的是，希姆萊和海德裡希的行動是否以獨裁者的口頭指示為準，如大多數專業人士推測的那樣；或者希特勒是否只是間接推動了這件事，而他自己卻——拋開仍停留在意識形態幻象框架內，很可能作為敦促大屠殺的表述——還遵循著那套遣送猶太人的官方語言規則。
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 第二個假設並不意味著卸掉希特勒的責任。即便他有可能不知道詳情，可他畢竟是制定思想理念和政治條件的人。這些條件讓「最終解決」好似一場（漢娜·阿倫特一語中的）自動化程序。這個程序既阻礙了來自道德領域的抗議，也封閉了政治層面的干預行動。不過值得研究的是，這個獨裁者始終迴避以倡議者身份示人，他可能十分清楚，根本不會讓大屠殺這種不好聽的字眼出現；不過，這並沒有妨礙他對猶太人懷有莫須有的憎恨，並且讓這份憎恨盡情流露。

奧斯維辛成為對猶太人種族屠殺措施的全部象徵。然而，從單純敘述奧斯維辛的來龍去脈來看，漢娜·阿倫特的闡釋存在漏洞，有時還會因前後不一、來源存疑而顯得無法自圓其說。不過她的研究還是不可或缺且具有挑戰性：深入分析納粹體系的內部氣候，重視其獨特的擴散性，正是這種性格令「最終解決」這類獨一無二的犯罪得以發生卻沒有遭遇任何抵抗。在描述造就艾希曼的心態氣質方面，直到今天看來，阿倫特依然是成功的。這也解釋了為何她的那本引發如此多爭議的《艾希曼在耶路撒冷》會再版。她對「大屠殺」的基礎性分析，預言了二十年後新的種族屠殺。該書問世雖已有二十年，但如今，它卻擊中了現實。

漢娜·阿倫特在書中提出的一些問題，至今仍未得到充分闡析。其中就包括德國人明知故犯以及歐洲其他民族共同捲入遣送和滅絕過程的問題。漢娜·阿倫特針對極權制度驅使的恐怖行徑、人們的道德麻木、對犯罪行為的狡辯等行為背後的心理效應作出的闡釋，為我們提供了一把不可或缺的鑰匙，幫助我們去理解這樣一個事實，即許多德國人，其中不乏納粹專制政府裡的身居高位者，確實可以證明，他們並不知道系統消滅歐洲猶太人這回事，儘管保密工作絕非疏而不漏。漢娜·阿倫特假設，納粹黨高層早在1941年初就已有此意，並在此後公諸於眾，而另一方面她又明確指出，整個事件的保密工作具有非常重要的功能，這種功能首先在於，常用的語言規則禁止人們訴諸基本的道德良知。對此，阿道夫·艾希曼提供了一個出色的範例。

對猶太人實施的工廠式大屠殺，其可怕之處首先在於這樣一個事實：除了少數相對直接行兇的劊子手之外，大多數人存在對犯罪的系統性排斥；這種排斥似乎屬於納粹統治體系的固有性格，連最高統治者也概莫能外。猶太人通常是在大庭廣眾之下被集中遣送的，德國人無疑知道，等待這些猶太人的將會是怎樣可怕的命運。關於滅絕的謠言一直都有，從前線回來休假的士兵也會道出細情。在評價卡廷慘案時，如安全警察的背景消息所言，我們一再聽到這樣的話，說對付猶太人別無他法。另一方面，系統性大屠殺的事實卻一直不為人知。要想得到準確情報，並非毫無風險；有官方禁令在，高層人士並非總能瞭解到有關事件及責任的可靠消息。引人注目的是，持反對立場的國家保守主義者只是鳳毛麟角，而且他們還是較晚獲悉屠殺猶太人一事的。海爾穆特·馮·莫特科只是通過跟國防軍的關係才獲得準確消息。這種在政府內部官員之間發生的有組織的信息封鎖現象，同時令可能發生的抗議得不到回應和支持。當漢斯·弗蘭克由於波蘭總督府猶太勞動力的問題質詢希特勒時，後者竟告知他遵從權責程序應去找他的宿敵海因裡希·希姆萊。

納粹專政的左翼反對派相信希特勒無所不能，他們比那些一開始同情納粹並支持其國家政治目標的人更容易掌握那些聞所未聞的罪行。街上一個簡簡單單的路人，也比公眾領域的高層人士更容易相信那些早已在國外電台傳得沸沸揚揚的消息。人們習慣性地認為「不可能」，雖深感惋惜，仍認為只是零星幾個黨衛軍劊子手在行兇。而這些，都促使整件事的全部規模被掩蓋下來。同時代的人只是在迫不得已的情況下才相信其中的某些事實。從心理層面可解釋為特殊情況，估計是盟軍的宣傳在誇大其詞。分階段進行的分化行動以及系統性反猶教條，將每一個同猶太受害者團結起來的努力扼殺了。另一方面，漢娜·阿倫特正確地指出，儘管人們不知道集中營的存在，卻還是廣泛流傳著一種雖不確定卻又揮之不去的負疚感。而抵禦負罪體驗，不僅僅是一種個體心理現象。納粹專政建立的基礎，正是對不舒服的或罪惡的思想採取集體防禦機制。所以早在1933年以前，政壇精英就已經表現出了道德冷漠。就連阿道夫·艾希曼也是這種機制的絕佳代表，把美德當作為屠殺行為辯護的工具。





漢娜·阿倫特利用《紐約客》委託給她的任務促成了一個機會：在她看來，紐倫堡審判當時並未得到足夠認真的對待，而借由艾希曼審判正好可以直面納粹犯罪的動機。首先是理論興趣。研究「這場災難中全部陰森可怖的、在現實中微不足道的小事，而不夾雜任何成文材料的干擾」。
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 如此一來也就觸及到了她後來在副標題「關於平庸的惡的報告」中涵蓋的基本主題。在她而言，這並不算新鮮事物。她在1951年出版的《極權主義的起源》中已經給出證據，表明那套罕見的「最終解決」新方案，實際上是帝國主義殖民政策下「政府組織大屠殺」的雛形。這種新在於，它脫離了任何道德維度；同時，實現它不需要外界誘因，也並無可見的目的。在那本書中她指出，納粹的滅絕體制趨向於在完全無外界刺激的條件下運轉，並且把罪行變成了家常便飯。一旦有了這種習以為常，良知的呼喚就成了對牛彈琴。

除了想要借助艾希曼審判來檢驗這類泛泛之談，她還對審判的歷史意義從頭到尾進行了審視，並認為審判將會表明，「在自我毀滅的道路上，猶太人的助紂為虐達到怎樣驚人的程度」。
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 這種說法縱然不乏誇張，但並非無憑無據。在對材料進行徹底研究之前，她就已經暗示過，猶太委員會和猶太人組織對執行「大屠殺」負有連帶責任。實際上，所有針對她的書的尖銳批評，都是把上面這個觀點當作了靶子；即便不是逐字逐句，許多批評者也還是指責她把猶太人寫成受虐者，或如猶太宗教哲學家蓋爾肖姆·肖勒姆
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 那樣，說她對猶太人民缺乏熱愛。

對漢娜·阿倫特來說，指出猶太人組織的領袖負有連帶責任，不僅僅是個信念倫理（gesinnungsethisch）的問題。相反，她斬釘截鐵地認為，只有承認他們對歐洲猶太人的災難負有連帶責任，才可以為實現猶太民族的政治重建創造前提條件。
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 納粹的種族滅絕在她看來達到了普遍人類社會的維度。在未來一個高度技術化和官僚化的世界裡，無聲無息地進行種族屠殺或剷除看似「多餘」的民眾群體同時又不引起公眾的道德憤怒，可能會變得司空見慣。懷著此番預見，她堅決反對以下態度：認為對劊子手或者至少是那些已被捕人員進行審判之後，就從此無事、天下太平；或者如以色列當權的復國主義組織所為，把「大屠殺」經歷有意炮製成這個國家存在的理據。

當漢娜·阿倫特接受撰寫庭審報道的任務時，她認為以色列對艾希曼選定的審判方式是無法迴避的，儘管她從原則上同意她的朋友卡爾·雅斯貝爾斯的要求，即艾希曼必須被提交給一個國際法庭來審判。對於雅斯貝爾斯所說的抓捕乃違法、猶太人的審判必將面臨「尷尬」，她並沒有直接反駁，卻在自己的書中借助肖勒姆·施瓦茨巴德的例子進一步闡明，她更願意在定罪問題上走一條更為客觀的道路。此間她發現，以色列儘管不能代表猶太人全體，但卻有資格為受害者代言；她批評溯及既往的司法權，認為情勢不變原則並非迫不得已。她稍有不滿的是，艾希曼的保證書，即宣稱出於自願被帶到以色列，顯然是在到了以色列以後才簽的。
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 這就加重了她的疑慮：這場審判應該是服務於某些特殊的政治目的的。

事實上她確有責備本—古裡安總理有意將艾希曼審判當作政治交易，即鞏固以色列與阿拉伯世界的對峙，迫使聯邦德國在賠款到期之後繼續實行財政妥協。她還控訴，「最終解決」的某些方面被起訴書有意過濾掉了。跟往常一樣，這些控訴絕大部分只有在官方文件到手以後才能得到驗證和評判，不過這些無關其論述的宏旨。在她批評審判的組織程序以及首席檢控官吉德翁·豪斯納的法庭表現時更是如此。她難掩對後者的某種反感，首先指責他對事件的來龍去脈缺乏認識。這一點不無道理。因為豪斯納傾向於從對「最終解決」政策的既定想法出發，而單從當時已經曝光的檔案資料和證人證詞來看，這個既定想法就已經存疑。豪斯納首先相信，艾希曼在滅絕過程中扮演了核心角色，乃幕後操手，系滅絕歐洲猶太人一事之真正主謀。豪斯納想要證明，艾希曼直接參與了卑劣的謀殺行動，要把艾希曼當作一個變態罪犯。這些，在阿倫特看來都很荒謬。

漢娜·阿倫特看出，起訴從一開始就陷於一個無處立足的境地。控方不僅把艾希曼看成一個典型的行政屠殺犯，而且還當作「最終解決」的真正發動者，這與擺在眼前的事實完全不符。艾希曼縱然在殺害匈牙利猶太人一事中有過自作主張之舉，那也只是純粹官僚層面的。他沒打算否認參與此事，但僅此而已。若孜孜不倦地去證明他沒說實話，無異於歪曲事實。事實上，被告之所以說不出什麼，或給人感覺不夠自信，往往只是因為他記性不好。人們通過呈現海量檔案資料，首先把他鼓吹成了一個可靠的見證人。控方把艾希曼同變態罪犯直接掛鉤，並沒有考慮到辦公室殺人犯的典型事實，即這個人無須具備任何特定的不公正意識（Unrechtsbewusstsein）。她對上訴法庭也作出了類似評價。從某些方面看，上訴法庭退回到了原告的立場，而她則證實，耶路撒冷地方法院特別審判庭的法官們具有很高的情智和實事求是的正直。

以色列政客傾向於把「大屠殺」同反猶主義歷史放在一條鎖鏈上，這構成了她批評的焦點。因為她確信，他們要把「大屠殺」視作猶太人歷史的必然階段。在《極權主義的起源》中，她已經堅決抗拒「永恆的反猶主義」公式，並且認為之所以會走到「最終解決」的道路，首先不該追溯至反猶浪潮的持續性，而是極權主義的內在必然性要求發展出一個敵對形象；而猶太人作為從未被真正同化的人群，最適合這個形象。她因此強調，二十世紀之前的反猶主義從根本上具有不同的形態和功能。
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 同時，她還特別指出，就算是被同化了的猶太人，在其相對佔據經濟優勢的時期，也沒有自己的權力基礎，沒有注意到自身可能產生的影響。對於二十世紀，有人說猶太人群和主流人群之間存在利益融合，她拒絕這種說法。而實際上，遲至第一次世界大戰之後，猶太民眾還在某些職業領域出現回流且明顯佔據相對優勢。
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 她繼而說二十世紀出現了「史無前例的仇猶情緒」，由此明確指出，反猶主義在現實中表現為「對猶太人的具體仇恨」，並且轉變成一個虛擬範疇。她將此同十九世紀以來變了形的反猶主義相對比，確信這種變形道出了種族屠殺的道德前提。被同化的猶太人不接受自己的「猶太身份」，並且受了洗；恰恰有這樣的猶太人存在，之前的 「罪行」——身為猶太人——演變成一個新的罪過；對付這種罪過，不能用懲罰而只能用滅殺。
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 假如追求同化之心同時引發變形的反猶主義，那麼可以說，以上論述間接包含了某種自我批評。

在受制於納粹統治的猶太人的命運裡，漢娜·阿倫特看到的恰恰不是一個特例，並不排除其他相似的受壓迫群體，而是徹底剝奪個人權利、徹底滅絕人性的典型案例。她著重指出，被納粹迫害的猶太人根本沒有出身之別，完全無辜地「被帶進屠宰場」。毀滅猶太人的依據不再是有形的觀點或出於某種反猶主義實用性，而僅僅是按照極權主義下的掌權者自顧建立的針對猶太人的敵對形象；這副形象已經脫離了現實關聯，劊子手彼此間僅靠暗語交流。她低估了一個情況，在1939年之前對猶太人遭驅逐情況的研究中，中等階層人群的利益政治動機對經濟封鎖的升級也產生過不小的影響。「最終解決」政策是在全面道德冷漠的氣氛下進行的，阿倫特對這種氣氛有著非同尋常的清醒認識。

她認為後來滅絕行動的前提條件在於，對受迫害人群從社會和法律層面採取了徹底的隔離。這個觀點漢娜·阿倫特在《極權主義的起源》中就已經提到過：當徹底喪失法律權利成為一個完結的事實，那麼生的權利也就懸空了。
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 她使用「鳥的自由」（Vogelfreiheit）這一概念，變相解釋了一個完全喪失權利的民族群體。她以此對比無公民權者與無國籍者一步步遭受的隔離，他們不僅喪失了國籍，而且還失去了法律含義下的人的屬性乃至他們的家鄉。而家鄉，在她看來是人們生存不可或缺的基礎。她認為這個過程並沒有隨第三帝國的覆滅而結束。「流散人口」這個社會階層的形成，作為一個群體現象，是極權統治的一個後果，這在她看來恰好對戰後時期起了決定作用。「無國家」，是一種現代命運，它面臨著重蹈種族屠殺覆轍的危險。對巴勒斯坦地區阿拉伯人的驅逐，在她看來正是一個凶兆，這個循環始於雙方的勢不兩立，可能會繼續下去。另一方面，她還從「無國家」這一點中看出人們對迄今為止的歷史的否定，認為這是一個政治社會全新開端的標誌。她以同樣的方式在復國主義者面前為流散人口作出充滿激情的辯護。那些復國主義立場背後的意圖，是將以色列之外的猶太人排除在歷史之外。
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 復國主義認為反猶主義是歷史的延續，要以此為依據在巴勒斯坦建立猶太人政體。對此她義憤填膺地予以駁斥。她預見到，這樣一來就只有交換立場；她尤其堅信，宗教賦予猶太民族的特殊地位不再具有約束力。她擔心對移民的安置問題，後遷入巴勒斯坦的猶太人同在那裡長期生活的、先於以色列建國的猶太人共同建立的聯盟，將會逼迫他們的阿拉伯鄰居陷入一個劍拔弩張的態勢，正如納粹極權專政對猶太人所做的那樣。她直言不諱地說，以色列的政治制度將染上法西斯的特徵。

從這個角度出發，漢娜·阿倫特認為，耶路撒冷審判的控方又把反猶主義全部的歷史重申了一遍，從而把「系統性大屠殺乃史無前例」置於審判中心，兩種做法皆是大錯特錯。
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 她所見的「大屠殺」之所以具有獨一無二性，在於其缺乏任何道德維度，乃至完全成為了技術活。她用這個結論苛求法庭。若換作除此之外的任何法庭，這個要求都是合理的，因為就連她自己也解決不了那個疑難問題，也就是艾希曼一案要解決的事實問題。由於嫌疑人缺乏不公正意識，並非司法裁決得了的。她取代法庭所作的審判詞，被批評者們普遍認為是對法庭作出的不當責備，尤其考慮到她將這則審判詞同判決的合法性問題聯繫在一起。她所關心的其實是，正如她跟卡爾·雅斯貝爾斯的通信中已經強調過的，
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 澄清這不是一樁反「人道」的罪行，而是徹底的反「人類」之罪。她認為死刑乃必然結果，但死刑的依據不應是個人的罪責，而是個體之外的事實，也就是說，艾希曼由於積極協助種族屠殺而理應被拋出人類社會之外。

她指出以色列1950年頒發的針對納粹以及納粹幫兇（懲罰）的法案存在缺陷，從而觸及了一個根本疑難，即「用法律概念描述政治問題」並且用司法手段解決第三帝國的遺留問題。
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 西德的戰犯審判先是遲遲不決，繼而量刑程度之輕屢屢令人驚詫；她抨擊那些審判遵循一般刑法的範疇，包括從殺人事實出發，而不是基於一部具有追溯效力的法律——這樣一部法律應當允許對納粹專政下合法的行為作出審判。正如艾希曼案一般，德國刑事法庭的兩難在於，通常缺少「低級動機」，暫不說那些一再浮出水面的證據；那些事情塵封已久，本屬於例外狀況，卻在混亂的現實中逐漸演變成範例。即便是一部對種族屠殺具有追溯效力的法律，對事實本身也無可變更。就此而言，她對聯邦德國戰犯審判的拖沓狀態所作的不無正確的批評，無關艾希曼審判中被深入討論的法律政策問題。
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然而並不是法律觀點,而是對艾希曼角色的描述，在猶太人世界引發了一場暴怒。漢娜·阿倫特努力對被告的行為動機作出盡可能客觀的評價，這與其他同時代的報道之間存在根本區別；後者緊緊抱住一些陳詞濫調，像豪斯納一樣把艾希曼當作危險的幕後操手，想像成頑固不化的騙子。
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 於是，她對法庭的批評、對盡可能客觀再現被告的努力，全都被人們當成了偏袒。可是她絕不想對艾希曼表達任何形式的同情。相反，她的出發點是事實本身，即艾希曼的決定性動機除了想獲得個人的飛黃騰達，還在於被誤導的盡職觀念以及官僚式的愚忠。由此，她預言西德自烏爾姆審判（針對特別行動隊）以來緊鑼密鼓組織的刑事審判個案研究和檢控機關，會被用來對付「最終解決」的劊子手。在納粹政府供事的初試失利——以艾希曼為例就是在1939年設立的帝國保安總局受挫——卻絲毫沒有削減他們的唯命是從之心。這種經歷在某種程度上可謂塞翁失馬，在納粹戰犯群體當中堪稱典型。同樣典型的還有以下事實：艾希曼首先並不懷反猶動機，他跟復國主義組織建立了聯繫，而且荒誕到試圖以此為自己辯護，說他作為維也納和布拉格移民處處長、後作為柏林帝國移民處處長，實際上間接降低了被遣送到滅絕營的猶太人的數量。

基於審判開始前就已經發表的來自阿根廷的錄音
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 ，漢娜·阿倫特有充分理由相信，被告在人格和道德層面具有平庸性，從而得出「平庸的惡」這一結論，並用作全書的副標題。她越清楚地意識到艾希曼在本質上只是納粹滅絕機制裡的一個零件，就越發確信之前觀察的正確性，即艾希曼的犯罪性格首先來自個人身上一系列平庸的肇因。依靠從印象出發作推斷的方法，她關於極權統治的研究已經發現了納粹體制中重要的基本元素；隨著此類研究規模的擴大，這些基本元素已經大白於天下。其中包括這樣一個觀察，即獨裁者並非都像希特勒一般具有魔鬼的意志力，而是內在必然性引發的目標和採取的暴力造成形勢發生特殊的升級，這個內在必然性就是不惜任何代價也要保住「納粹運動」的結構。於是她評論道，希特勒「僅僅是運動當中一個必不可少的機器」。
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 她犀利地宣稱，極權制度就是要讓江湖騙子和傻子替代天才和精英。

漢娜·阿倫特在她的《極權主義的起源》一書中，還切中要害地強調指出，等級消失是第三帝國的特異結構；在關於艾希曼的研究中，她描述了下級官僚機器的補足作用，卻並沒有忽視這個辯證；它包含在艾希曼所描繪的職權之爭中，又極大地促進了反猶措施的升級。她借此強化自己早前的分析。她曾經說，極權統治下有一種趨勢，即通過口號教條和恐怖行徑讓所有民眾團體嚴陣以待，讓他們馬上適應新的身份角色：不是劊子手就是受害者。她寫道，該機制在於將恐怖不斷升級，令人寸步難行，以為「他們及他們的自發行動只會阻擋自然和歷史運行的軌道」。
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 她在分析劊子手和受害者之間的關係時，以斯大林的清洗運動為例追溯到上面這個觀點，縱然某些方面不乏誇張之嫌。一般來看，批評她的那些人忽略了她之所以如此執著的初衷何在。她的目的在於，證明那樣一種極端情況的確存在：對無辜人群的滅殺會無聲無息地發生，且不經過任何良心的掙扎。

由漢娜·阿倫特首先提出的劊子手和受害者的心態同化現象，得到了一系列調查研究的證實。
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 她講到在集中營和滅絕營的極端條件下出現一種特殊的社會心理現象，它來源於一種必要性：即便在完全喪失法律和人權的極限條件下，也要維持社會關係網絡。如此也就解釋了受害者在瀕臨生存絕境之際為何還要被動走向死亡，同時也解釋了監工與特別行動隊之間的被迫合作，此外還包括看守與囚犯之間複雜的角色等級。另一個層面是強加給猶太社團和組織的規範機能（Ordnungsfunktion）。在主管此事的黨衛軍指揮機構和猶太委員會（他們背負著極度的心理壓力）之間，無疑形成了一種有效分工。漢娜·阿倫特擔心艾希曼援引這種合作來自衛，從而為反猶主義添一把新柴。
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 通過對這件事進行充分的闡釋和曝光，她才瞥見一個向未來反猶主義者曲解「大屠殺」回擊的機會。

漢娜·阿倫特扼要指出，如果沒有猶太委員會的合作，「最終解決」政策根本不可能達到如此的規模。她由此觸及到一個禁區。直到今天，這個禁區依然沒有完全見光。她對災難倖存者的評論，被視作麻木、冷漠、妄自尊大。這都在情理之中。猶太委員會一方面同緊急成立的德國猶太人帝國聯合會，另一方面同黨衛軍機關部門之間存在著廣泛的合作，而且這給艾希曼曾發揮過頭等作用的移民政策減輕了負擔。這些都無可爭議。
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 原因之一在於，猶太人作為少數民族，在東歐國家被土生土長的反猶主義包圍，這種反猶主義令任何形式的大規模逃亡從一開始就注定無望。不僅如此，一旦對警察部門以及負責東歐地區的黨衛軍當局的命令採取系統抵抗，就有可能引發可怕的殺戮行徑。大規模屠殺倒是可以由此得到有力阻止，可是會有更多人被迫捲入其中。這就有可能為納粹專政再次製造一個辯護借口。

同樣不容置疑的是，積極反抗幾乎僅僅來自左翼政治團體，而不關乎猶太長老階層。一個流傳甚廣的說法是，東歐猶太人具有隔都心態。對此，漢娜·阿倫特予以激烈駁斥。同時遭到駁斥的還包括勞爾·希爾伯格的闡釋方案。
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 把猶太上層的被動姿態追溯到一種特殊的猶太心態上來，在她看來只是在為反猶主義永久化提供消極論據。事實上幾乎沒有證據表明，東歐猶太人的行為方式在本質上與其他民眾團體有何不同。在《極權主義的起源》中，漢娜·阿倫特在解釋受害者為什麼會合作時就描述過那些條件。批評她的人當然不會疏於指出這裡的矛盾之處。
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 黨衛軍的人在隔都中難以想像的恐怖生存條件下，竟會服從某些猶太領導集團。這一點儘管匪夷所思，但並非不可理解。猶太民眾對於滅絕措施，無論在道德還是政治層面，都沒有做好準備。這些措施首先以一種發散性的態勢進行，從而令滅絕命令之下一再萌生的倖存希望失去了根基。


[34]





假如漢娜·阿倫特對猶太人組織同納粹當權者的合作能夠作出更有力度的區分，效果就更好了。
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 1936年以前，蓋世太保同猶太復國主義組織就有過合作。同樣不容爭辯的事實是，無論對哪一方，這些目標都是消極性的。對猶太民眾團體進行完整異化，無疑為推行納粹反猶綱領創造了關鍵性的前提條件，同時又不會有優勢人群採取有影響力的反抗行動。猶太復國主義團體起初間接促進了這個過程。不難證明的是，即便在復國主義運動中，也存在一種植根於普遍時代潮流的、親近納粹意識形態的傾向。縱然信仰猶太教的德國公民中心協會在1933年以前曾明確表態，反對納粹對猶太人施加死亡威脅；可是到1938年，在德意志猶太人全國代表大會（即中心協會的後繼組織）裡，主流觀點卻成了暫且容忍專制政府。這並未從根本上影響事態的走向，因為猶太人外遷之所以受阻，首要原因在於外匯金額不足以及移民接收國的拒絕姿態。

德意志猶太人全國代表大會——這個機構從一開始就腳下無根——被迫同艾希曼的部門合作。同樣的情況也適用於西歐國家類似的猶太人組織。漢娜·阿倫特本可以做得很好，指出社會救濟領域的貢獻；她在巴黎的時候，也參與過這方面的工作。她用她標誌性的誇張論述，批評這個猶太自治實體普遍的標籤式定位是一條歧途；一旦做好了適應的準備，一旦囿於純粹自我主張的姿態呼之欲出，就會阻礙猶太民眾對日益逼近的滅絕行動及時採取應對措施，哪怕是以份量最重的受害者為代價。現在，這當然也是極端復國主義者的一個結論。

然而漢娜·阿倫特在這個關係中並非總是堅定不移。儘管她對早期的基布茲運動（Kibbuzim-Bewegung，即建設集體農莊運動——譯注）明確表示同情，但她同時也指責這一運動格局太小，對巴勒斯坦猶太人定居問題沒有給出一個面向未來的解決方案。相反，她認為那些提倡進攻甚至不惜武力和恐怖手段的復國主義團體退回到了納粹當年的態度。戰爭的最後幾年裡，她一度贊成以跟盟軍結盟為大前提，建立一個猶太人的軍事社團。這當然不太現實。與此同時，她還批評巴勒斯坦的復國主義者片面利用戰爭進程中的陰暗面夯實自己的立場。在巴勒斯坦問題上，她沒有提供一個清晰的視角。在戰後時代，她有時候大張旗鼓地支持Ichkud黨，贊成在國際監督之下，於巴勒斯坦建立一個猶太人—阿拉伯人聯合政府。另一方面，她認為建立一個阿拉伯人和猶太人聯邦政府簡直不可思議。
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在研究艾希曼一案時，這些問題並未浮出水面。猶太人的抵抗問題並未得到系統論證。以色列的研究在最近幾十年針對這個情節搜集了物證，這些物證告訴我們，不能一味地到處去講不抵抗、不作為；抵抗只限於零星團體，就像華沙抵抗運動那樣，發動者主要是政治左翼代表人物，少數情況下是青年復國主義組織。
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 對於豪斯納那個關於不抵抗的例行問題，漢娜·阿倫特依然認為「殘酷」且「愚蠢」。她對猶太群眾和猶太上層分而視之。事過境遷後，她說後者當年應該拒絕任何合作。從隔都的具體情況來看，這個要求當然不現實。控方一直談及的特萊西恩施塔特集中營，情況有別於一般隔都。這裡，就連法官們也組合出這樣一個事實，即人們對此進行的研究當時並未得到重視；而漢娜·阿倫特則正確地指出，恰恰是這些研究突出地表明，猶太上層同黨衛軍的合作非常順利，他們在挑選倖存者方面產生過深遠影響。
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即便是納粹統治地區之外的猶太領導層，由於願意同納粹進行有條件的合作，也遭到了她的激烈批評；在對德國人反抗希特勒的批評中，這種激烈找到了一個參照物。她有充分理由提出，大部分民族保守主義者的抵抗在猶太人問題上存在矛盾，當然彼時她一定還沒聽說海爾穆特·詹姆斯·馮·莫特科和索爾茨的亞當·馮·特羅特以及克萊索圈子裡的立場。她評價克萊索計劃是「異想天開」，視卡爾·哥爾德勒的改革措施「愚蠢且可笑」；她還不忘指出在加拿大建立一個猶太家園的設想漏洞百出，並且宣佈市民—保守主義抵抗普遍擁有既定的國家社會主義目標。
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 她此番話依據的是亨利·派遲特和喬治·K. 羅默澤出版的理論文獻。
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 在德語版中，她做了一些改動，加入了個人意見，也包括埃米爾·漢克斯的見解。但是她說共產主義者大規模加入納粹，這是一個明顯的誤判；與此同時，共產主義方面的抵抗也不公正地被她低估了。
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實際上，較之此前一邊倒式地把抵抗者塑造成英雄形象，西德在六十年代初期的研究塑造了更具批判性的抵抗者形象。
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 漢娜·阿倫特的論戰極具個人風格，在雅斯貝爾斯那裡也碰過壁。儘管她指出民族保守主義者的抵抗在行動條件和政治立場上存在特殊的問題，但是她並沒有發掘出人們缺乏抵抗意志的深層原因。相反，就像研究大量猶太領導層協同納粹的活動一樣，她把判斷標準放在個人缺乏自我犧牲精神上。這個觀點缺乏政治考量。她對猶太權威人士、德國抵抗戰士或第三帝國當權階層中的非納粹人士等遭遇不幸者不分青紅皂白，一概批評其缺乏政治現實性。這種看法同樣缺乏政治關照。





無論私人間的交談還是公眾場合的唇槍舌戰，漢娜·阿倫特都出奇地尖銳，極盡挖苦之能事。她對艾希曼一案的研究恰恰招致人們對她的指責，說她狂妄傲慢、只會伶牙俐齒，說她對受害者表現得有失分寸、冷酷無情。
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 她以全殲戰的姿態毫不留情地打破人們早已樂於遵守的禁忌。這種秋風掃落葉的架勢被許多同時代的人視作一種顛覆。鑒於研究對像遭受的悲慘程度之深，她在做這一切時表現出的強硬和不留情面，似乎有欠妥當。極少數人認為，假如她不想在道德敏感中窒息而亡，假如她不想或以恐怖的方式羅列人類受到的最深重壓迫從而引發逃避的本能，那麼在對赤裸裸的暴行進行描述之後，諷刺挖苦必然成為她最後別無他選的避風港。這些描述的背後，掩藏著最深的震驚。

仍須說明的是，漢娜·阿倫特在發表艾希曼系列文章之後惹火上身。外界對她口誅筆伐的尺度和深度令她始料未及。她不必對她的對手們吹毛求疵，這一點她很清楚；她還很清楚，提出猶太人「協助」大屠殺這個觀點，也就拋出了一個極度敏感複雜的時代問題。與此同時，她正面攻擊了以色列政府高層，尤其是本—古裡安和果爾達·梅厄。儘管如此，她還是驚訝於外界對這本書的普遍排斥。她剛剛從一次出國旅行歸來，撲面而來的便是洪水般的郵件；緊隨其後，抬眼便是雜誌上討伐她的文章，以及人們在各種公共場合對她的抨擊。後來她在艾希曼一書德文版前言中談到，這件事很大程度上來自猶太人組織的鼓動，其目的——在她看來那些人粗暴地歪曲了她的本意、顛倒了她的話——旨在讓她閉嘴。這種看法不無道理。事實上，她公開發表的見解受到了來自各個不同方面的壓力，結果導致少數支持她的人在許多情況下也無法張嘴，而阿倫特本人只有在極少見的情況下才有機會給予回應。她同時還被要求停止出版、收回圖書。還有人嘗試抵制德語版發行。
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我們很快就看到，批判艾希曼一書的人不止於親復國主義團體。漢娜·阿倫特發現自己面前有一堵牆，她不得不經歷令人難過的一幕——就連那些猶太老朋友也拒她於千里之外。其中還包括庫爾特·布魯門菲爾德。那是她從三十年代早期就結交的思想密友，正是他把她帶進了柏林的猶太復國主義組織，通過這個組織，她又在巴黎繼續活動。同紐約萊奧·貝克研究所的合作也因此戛然而止。這個研究所曾在1958年為她出版《拉結·范哈根》。只有很少數朋友公開支持她。令她深感震驚的是，蓋爾肖姆·肖勒姆——她曾經編輯過他的書——也不再與她來往，原因就像她以為的那樣，艾希曼一書的內容裡有誤導性信息。
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 儘管外界讓她閉嘴的嘗試沒有成功，但是她發現自己如今被所有猶太人組織孤立了。那些組織跟她有過多年的合作，如果沒有它們的幫助，無論是精神上還是物質上，她幾乎都不可能度過艱苦的流亡之路，無法到巴黎，再到紐約。

儘管震驚不斷，漢娜·阿倫特還是足夠勇敢執著，對外界沒有表現出一絲一毫的情緒波動。
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 假如你看到她觀察人類困境的極端形式恰恰秉承了「孤獨」這個概念，而這個孤獨不是說形單影隻，而是說被人拒絕對話，那麼你可以判斷出，就像這場極其偏激的出版攻勢被即刻貼上的標籤一樣，儘管艾希曼之爭，儘管那本有爭議的書在許多方面是對之前思考的必然推進，並且使之前已經得到廣泛認可的基本觀點更加具體，儘管它是她事業上一個特別成功的案例，但它也是她生命中一道深深的傷痕。即便是在聯邦德國，拒絕姿態也佔據主流；而就算聽到贊成的聲音，也大多是帶著錯誤的出發點。許多出現在艾希曼一書中的洞見和挑戰，對於廣大公眾來說還為時過早，令他們措手不及。在她對「最終解決」政策的闡釋引起足夠重視和討論之前，受極權主義理論影響而對納粹體制產生的呆板僵化印象（漢娜·阿倫特不假思索地縱容這個印象，儘管她的《極權主義的起源》在一些根本問題上是不同於當時的僵化體制闡釋理論的
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 ），必然會失去其在科學層面的前沿地位。





只有少數思想上的同路人明白，「關於平庸的惡的報告」包含著一絲隱蔽的自我批評；從根本上講，這個特點無疑對漢娜·阿倫特迄今所有作品都適用。這深深扎根於德國—猶太身份問題，她認為這是自己一再要面對的問題。要評價這一點，你必須洞悉她的自我理解和她的生活軌跡。一個受人尊敬的猶太市民家庭的女兒，自知同德國文化有著最為緊密的聯繫，這條生活軌跡把她的求學時光從馬爾堡、海德堡、弗賴堡引向法蘭克福、柏林，之後通過巴黎中轉，抵達美利堅；在那裡她經歷了更為艱辛的流亡年代，之後成長為一名聲名卓著的女作家。在馬爾堡和海德堡的哲學學習、對馬丁·海德格爾從未徹底熄滅的青春愛戀、同本諾·馮·魏澤親密的友情、和卡爾·雅斯貝爾斯一生的情誼，這些對她有著經久不衰的意義。那些年裡對德國哲學的深入研究，為她的思想打上了深深的烙印；雖然她的書主要在英語國家出版，卻無法掩藏這些思想烙印。
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漢娜·阿倫特具有的標誌性的論辯形式，要追溯到她同早期存在主義哲學的頻繁碰撞上來。
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 其基本特徵是反歷史的，這一立場不僅僅在海德格爾和雅斯貝爾斯那裡被當作對像（表現為反價值相對論），而且還貫穿漢娜·阿倫特的全部哲學著作和公開發表物之中。她因而能夠破除傳統的實證專家主義，把不同的時代經驗糅進啟蒙思想；這使得她對萬事萬物的洞察引人入勝，儘管其中不乏簡單粗暴的勾勒。從根本上講，她沒有什麼方法，只是用印象—通感式的聯想把不同對像置於一個具有本體論範疇特徵的全景當中。她傾向於從極端情況出發去思考問題，這種傾向——正如大衛·裡斯曼不乏善意地指出的——促使她高估了極權獨裁的內聚性質。
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 從某種程度上看，她自己也是她所謂「演繹思維的自我強迫症」
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 的受害者。她還認為這種強迫受制於極權獨裁。這種看法失之偏頗。

人們之所以津津樂道於她智慧的吸引力，也許還基於她標誌性的努力，即把看似無關的現象辯證地結合在一起，把一個從根源上悲觀的世界觀（二十世紀二十年代的文化批評對之持續產生影響）同人的境況（vita activa）、同公開行動的原則相結合。這尤其適合解釋那種介於她主觀感受到的「猶太性」同她對（一向以理想主義和浪漫主義為標誌的）德國文化傳統無法撤銷的紐帶二者之間的緊張。在海德堡的塑型期她就萌生了這樣一個念頭，試圖通過研究拉結·范哈根·馮·恩澤來認清自我。對於這個被同化的猶太女人，一個被潛在的反猶思想包圍的人，這同時也意味著，確立猶太人在歐洲市民社會中處於何種地位。

1933年，漢娜·阿倫特離開德國時，尚未完成拉結·范哈根的手稿。1956年，若不是紐約萊奧貝克研究所鼓勵她把久已束之高閣的手稿列入出版計劃，這本書恐怕永遠也不會問世。她的思考方式指向的是塑造未來，而並非回溯過去；這種思考方式的典型表現是，她把付梓的任務看成了累贅，把剛剛整理好的書稿交付洛特·科勒編輯。在接下來的歲月裡，此人成了她的密友之一。擔心過於私密，或許可以解釋為什麼對一部書稿處理得近乎商業行為。儘管她後來的旨趣已經偏離此書的寫作對象，但它卻見證了她思想定位的過程，成為理解她的全部歷史政治著作的一把鑰匙。

阿倫特描述了拉結·范哈根的生活軌跡，確切地說，是一個格外有天賦、決心義無反顧同普魯士社會融合的猶太女人屢遭失敗的故事。在此過程中她遇到了一個問題：同化是否可行，在多大程度上可行？它又會造成怎樣的心理後果？這個研究原本的目的應該是刻畫女性知識分子的角色。然而她卻以一種明顯自傳風格的方式來闡釋拉結·范哈根。該書富含浪漫色彩，並無哲學意味，其措辭風格明顯受到弗裡德裡希·貢多夫的影響。阿倫特曾在海德堡上過貢多夫的課。這本書散發出的詩意，不僅來自於它塑造的對象。這種詩意的風格暗示出，作者同她的主人公產生了多麼深刻的身份認同。阿倫特以「一個拋頭露面卻被動不安的人生」來勾勒拉結的命運，她預見到自己的生存狀態，就好像懷著對她具有決定作用的那個意圖，在書中與她的女主人公保持理性的距離，以避免根本錯誤。正是那個錯誤阻礙拉結「把她個人的不幸納入普遍的社會關係之中。」
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在這部緊緊依托於浪漫詩性語言的發展小說中，漢娜·阿倫特描繪了對她自己而言也不甚明瞭的體驗：被同化猶太人中的局外人身份。這種體驗給猶太人只留下兩個選擇：賤民或暴發戶。她偏向於前者，從看似不經意的評注中清晰可見，「真正現實」的意義、人類生存的模稜兩可性只面向賤民敞開。這一點從為拉結的理性辯護中亦可見一斑。她說後者一直都是猶太女人兼賤民，「只因為她這兩個身份都牢不可破，她才在歐洲人的歷史上擁有一個屬於自己的位置。」拉結的「叛逆之心」恰恰因此釋放出奪目的天賦，衝破她周圍貴族—大資本家環境下的市儈氛圍。被同化的猶太人身上「無法剝離的猶太性」，強加給她暴發戶的角色；而她則從中解救出賤民素質，從而視野大開。這樣一來，「賤民，由於被排斥，其一生可以一眼望穿」。這是一條「與『對自由的偉大熱愛之路』相似的道路。」
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當然，這種知識層面的天份並不能終結德猶身份危機，這也是漢娜·阿倫特和許多她那個時代的德國猶太人要克服的問題。她逃進了婚姻。同君特·施特恩的婚姻（也是她的第一段婚姻）邁出了積極承認猶太身份的第一步，並且間接宣告，她同馬丁·海德格爾以及本諾·馮·魏澤的親密關係告一段落。直到她在柏林為猶太人福利社工作時，她才親歷猶太委員會組織的真實面貌；而那個時候她還並不知道，這將是自己奔向巴黎的前奏。

在此期間，她在道德和理性層面皆下定決心，絕不搖身一變成為暴發戶並從此放棄她張力十足的身份。這個身份找不到任何安穩的社會歸屬。在《拉結》一書中，她表達了這樣的觀點：想把猶太問題當成「個人問題」來解決從而拒絕承認那些未被同化、不屬於中上層相反還處在無產者邊緣的猶太人的存在，都是異想天開。這些猶太人的存在不但把抹去個人出身變成了貫穿一生的謊言，而且還導致他們被斬釘截鐵地同化進了反猶主義的陣營。
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漢娜·阿倫特樂觀地想要成為賤民，讓局外人發揮積極正面的功能並且由此保持內心抵抗的可能性，保持「自由之心」。在巴黎期間，她跟君特·施特恩分道揚鑣，同歐洲左翼代表人物（其中包括貝爾托·布萊希特、瓦爾特·本雅明）往來頻繁。她開始同海因裡希·布呂歇爾締結一生的紐帶。後者儘管同斯大林的政策保持距離（他曾是海因裡希·布蘭德勒的追隨者並加入了德國共產黨），但是堅定地信仰共產主義。她曾研習過社會主義的立場，但思想並未深受觸動。她依然是德國存在主義哲學的孩子，出類拔萃，堅守反政治的態度。對猶太人生活另一面的研究，同時還有對後工業社會中社會問題的研究，都沒有展開。對卡爾·馬克思的研究，對其具有黑格爾風格的早期作品以及其理論的人類學基礎的研習，都只是流星一閃。
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 她的理論著作，從狹義上說，圍繞的是政治哲學範疇，完全在孟德斯鳩和本體論下古希臘哲學的傳統範疇之內。這種界定明確排除了社會問題，她只是用缺乏經驗支撐的一個公式「暴民」來處理社會問題，把「暴民」稱作超越階級的現象。儘管她經歷過最貧困的生活條件（從五十年代開始有所好轉），可她從表到裡都是一個徹頭徹尾的資產階級市民。她感受到了這一根本矛盾。這或許可以解釋，為什麼她會抨擊猶太福利社是走出社會壓迫的錯誤出路，而且言辭激烈到失格。

承認自己是局外人，雖不意味著跟志同道合者隔絕往來，卻還是同他們有意識地拉開了距離。堅決不服從的傾向越來越強烈。反對麥卡錫主義、支持1968年學生運動，令她的不服從主義向前更近了一步。儘管她抗議由小石城事件
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 引發的逆父母意願強行進行種族融合之舉，可是她的抗議清楚表明，不服從主義在社會為低階層設置的障礙面前無能為力。她對精英—保守所持的民主和政治理解，是把權力概念與權威概念對立起來，並且讓個體自由的概念以古希臘羅馬為榜樣。她的抗議對上述理解絲毫未作更改。從這層意義上說，她一直都是個價值保守主義者。她從倫理規範出發，評價她的政治環境，後來還結識了馬克斯·韋伯的經濟與社會學說。這種道德角度畢竟放棄了實踐政治的有限性，同時解釋了集尖銳與荒誕的錯誤判斷於一身的針對康拉德·阿登納總理民主的缺陷；這些缺陷在艾希曼一書中也有表現，並且讓她在德國蒙受不白之冤，被指同情政治左派。
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她被迫接受的局外人角色也許——想想海因裡希·布呂歇爾吧，在他面前，她對妻子身份保持著一種十分古樸的理解，這與她一貫的思想解放不匹配——導致她拒絕在任何一所出色的美國大學擔任固定教職，即便那些大學一再對她發出邀請。此外，她還沒有勇氣創立一所自己的學校。頻繁穿梭於講課、報告、出版事務，令她的生活並不穩定：起初很貧困，直到二十世紀五十年代初才稍微舒適些。紐約的生活方式並不排斥物質與審美享受，她在這裡成了一個另類。這種動盪不安還導致她無法過渡到賤民身份。不管怎樣，她都盡力避免過上一種地地道道的資產階級市民生活；正如她形容卡夫卡的那樣，不讓「虛無的資產階級」
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 擠進獨立的思想領域。她只容許最為親密的朋友接近自己。此外，她習慣同公眾的喝彩聲保持距離，更樂意遊走於個人的羞澀與理智的出類拔萃之間。

無論如何，漢娜·阿倫特都視這種生活經歷強加於她的個人的「拋頭露面」為一個良機。這種拋頭露面也是現代社會知識分子的功能所在。局外人身份，來源於對魏瑪後期惡化的反猶主義的認知。這個身份由於知識分子無國籍的生存狀態——直到1951年她才取得美國國籍——而被強化，並且反映在同美國猶太委員會之間的矛盾上。第二次世界大戰剛結束那幾年，她漸漸脫離了同復國主義組織的關聯。她自認為是猶太流散者的自覺代表，一再宣稱他們作出過巨大的文化貢獻，他們來自古老宗教紐帶的中間狀態，又從未完全跳出被同化的猶太人身份。同樣，她還一直對希伯來—猶太民族文化的發展持批判態度（其實她一直不會希伯來文）。她在這種文化中瞥見了一種倒退——倒退至十九世紀一度被戰勝的民族主義之中。她是如此直言不諱，就像她從未停止將1935年的紐倫堡法案同以色列公民法相比較那樣。
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一方面，漢娜·阿倫特直白地表明自己與猶太民族具有身份同一性，並且凸出自己的猶太身份；另一方面，由於她沒有了同摩西教的宗教紐帶，而且還跟海因裡希·布呂歇爾這個非猶太人結了婚，她也就沒有融進美國的猶太社會。返回德國對她並非完全不可能，不過由於一開始就受到布呂歇爾的激烈反對，她也只好做罷。漢娜·阿倫特就這樣詮釋了一個沒有故土的個體，彰顯了帶有民主色彩的美國社會的優點。從這個格局出發，她的唇槍舌劍、矢志不渝，特別是一個兼顧自我審視與批評的知識分子的正直立場，也就變得很好理解。這同時還解釋了為何她對以色列會持有矛盾態度。在答覆蓋爾肖姆·肖勒姆時，她說她的猶太身份是「我的人生不容爭辯的事實」之一，然而她從中得出的結論並不是把以色列當作集體而必然發出一種特殊關係——特別是在最初的《聖經》傳統被消解之後，會要求她去熱愛。
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 她激烈批評以色列政府在政治上具有毀滅傾向。這種激烈的背後，還隱藏著個人的忠誠與赤裸裸的震驚。以色列並不滿足於作為萬千民族國家中的普通一員，而是懷有強烈的要求，既要求嚴格與非猶太世界劃清界線，又要猶太散居者為了他們國家的特殊利益而絕對服從於他們。她提醒指斥她的那些人，去想想復國主義運動的起源，它同樣以排他性而著稱。

艾希曼之爭的背後，隱藏著一個根源性的思考，即對自身過去的克服問題。漢娜·阿倫特恰恰認為，作為猶太人，這個問題絕對必要。她不遺餘力地駁斥將猶太曆史假設為一個連續體、把受害者角色只留給猶太人、賦予他們一種特殊命運。這種命運間接地為反猶主義的存在作辯護。因此她在艾希曼一書中著力強調，大屠殺不僅僅關乎猶太人與非猶太人的關係，而且還是「一樁施加在猶太人民身上的反人類罪」；這個罪行無論在實際層面還是理論層面，都涉及到吉普賽人、斯拉夫各民族、反社會的人群以及「多餘」的民眾群體。她同時還承認，她壓根不會充分闡釋沒有發生公開抵抗的根源是什麼。
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她本人的回答是，承認「反叛行為」，承認個人出於倫理拒絕就範，所以她不惜筆墨去寫那位以犧牲生命去反抗屠殺滅絕行動的安東·施密特軍士。


[62]



 在歷史決定論——這是她在一個發展完備的極權體制裡看到的典型特徵，認定其發生在1941—1942年的德國——與基於良知的個人責任之間存在張力。她試圖通過從道德倫理層面呼籲一種嚴肅性來解決這種張力。在這種緊張關係中，可以清楚無誤地看出，她在對所謂「德意志的內在性」負責。
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 至少她堅持實事求是講明理由，並以此作為有責任的行動的出發點。而「最終解決」的實施恰恰與此有關。

她對每個個體的要求，也是她自己努力實踐的目標：敢於實踐存在主義哲學含義下的飛躍，跳入自由的國度，拆除那些勾連著過去、通向外露的利益局勢及其意識形態外衣的橋樑，敢於真正重新開始。


[64]



 她明白，這對於民眾是苛求，然而她要求的對象是那些以某種形式承擔政治責任的人，哪怕他們只是作為猶太委員會的成員。此間，她還不遺餘力地號召人們啟用良知，呼籲後來人有機會掙脫久已生銹的歷史枷鎖。在生命的最後十年裡，她將重心轉向發展一種政治學說的理論基礎。這種政治學說可把人的境況重新解放，並且重新肯定個人的自由與自主是相輔相成的籌碼，重新拒絕強權思想和所謂的「現實政治」。在一個新世界裡，會產生出這樣的洞見，即無所不包的社會、生態、政治安定以及人口統計等問題，不再只是用純粹現實政治和實用主義的行為方式來解決；在未來的這個新世界裡，人們對這位思想上根植於「德意志哲學」的「猶太反叛者」會興趣大增，而且，這種興趣會收穫日益重要的意義，尤其在面對年輕一代人時——她首先就是要對他們發聲。即便她從未想過去解決貫穿她所有作品的那些疑難雜症。
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