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「一小时」电子书出版序










知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。
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毕业，匆匆那年
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一张报纸引发的意外
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实际上，我以前从来没有想过自己会去当飞行员。





2007 年寒假，我还是西华大学体育教育系的一名大三学生，面对即将到来的大四，充满了迷茫。大家谈论的都是去哪儿实习，写什么论文，去哪儿找工作这种各奔前程的事情，当时我已经决定，要回以前的母校客串体育老师，至于其他的完全一头雾水，想到 16 年混吃混喝的学生生活即将结束，生活方式也会完全改变，心中总觉得空荡荡的……





我的命运是被一份报纸改变的。





那天我妈回家，扔了一份报纸给我，上面的一个角落上引人注目地写着几个大字「XX 航空公司招飞信息」，大概内容就是「自费学飞，年薪百万，前程似锦，等你来战」。





我当时的第一反应是挺嗤之以鼻的，我跟我妈说：「我不去。」





「必须去！」





「过不了的，上次学校招空军，看了我一眼就说身高超了。」





「那是空军，这是民航。」





「那也不去。」





「你不是说最近亚健康吗？这儿体检免费。」





「啊……」





不得不说，我妈还是很能抓住我这种爱贪小便宜的升斗小民的心理，简单几句话就直击痛点。被打动的我居然在寒假里 9 点就起了床，跟着我妈一起去了面试点。





考点气氛十分肃杀，「怂包」如我想着干脆还是撤了吧。我妈倒是兴高采烈，跑下楼买了支笔又跑上来，一副欢送学子进考场的样子，把我送了进去。





每人领了一张资料单，收集一些简单的个人信息，并承诺在考试或者体检中不得作弊，否则会有相应的处罚，填好资料后一个个排队去交，并领回一份试卷进考场。





我记得我前面是一个泸州警校的哥们儿，中间我们聊了两句，哥们儿问我：「知道考啥吗？」我说：「不知道啊，我也第一次来。」于是，他给了我一个「让我们彼此共勉」的眼神，等我们拿到试卷之后，我们俩则隔着座位交换了一个「我去他大爷」的眼神。卷子上除了最开始的几道中文题，后面部分全是英文！我内心几乎是崩溃的，托我妈的福，每天被逼着早上 6 点起来晨读英语，再加上我初中时候英语还不错，算是积累了一点底子。





没办法，来都来了，试试吧。





我像被武功尽废的武林高手努力聚集起内力一样，搜肠刮肚用尽全力地辨认试卷上的单词。





英文题第一题：Why do you want to be a pilot？





我前面所有单词都认识，除了「pilot」。





根据我初中水平的英语，开车的叫 driver，教书的叫 teacher，骑车的叫 rider，那飞行员不是应该叫 flyer 吗？但是联系上下文，这个单词最有可能应该是飞行员啊。





完了！第一题就触及到了我知识的盲区，先空着吧。





再往下看，更绝望，几乎每道题都是盲区。





怎么办，我遥遥地望了一眼，跟我一起进来的哥们儿也在抓耳挠腮，估计跟我差不多水平。





那就拼了吧！我抓起笔在那道题下面用我所能想出来的所有的单词拼出了一个我至今都记得的句子：





「I don't know what is pilot, but if you mean flyer, that's what I want to be.」





写完之后，为自己的机智点了个赞，之后再依样画葫芦把后面的题也通通填上了。





然后呢？





我也不知道接下来该干什么，想起以前班主任「考试不要提前交卷」的叮嘱，就在考场里面把卷子翻过来翻过去地看。就在我快把试卷都翻烂了的时候，我看见同来的那哥们儿站起来去交卷了！那背影，流露出一丝坚决，一丝壮烈。





有了先驱，我也不能落后于人，紧随其后，走向了讲台。





站在他的背后，我瞄了一眼他的试卷。





几乎白卷……





考官是一个年轻人，接过那哥们儿的试卷看了一眼，微微地摇了摇头，说：「你这个，不行啊……」





于是这哥们儿点点头，平静地接受了现实，说了声谢谢，转身就离开了。





后来我就再也没有见过他……





然后考官看了看我的卷子，我不知道考官是跟我差不多的水平，还是因为我的卷子和前面的白卷形成了强烈的反差。总之他把卷子一扔，说：「你先出去休息吧，下午过来复试。」





啥？我简直不敢相信自己的耳朵！居然就这样把笔试给过了！





出了考场，我妈自然是笑开了花，问我：「下午复试考什么？」





「不知道。」





「你怎么不知道也不问一下？那么大个人了，什么都不知道……」





就这样，在我妈的絮絮叨叨中，我走出了成为一名飞行员的第一步……





吃完饭到了考场一看，果然！早上来了 300 多个人，这下还剩下 80 多个。





下午的第一个项目是口语。





十个人一组进考场，进去之后考官用英文提问各种问题，以我们当时大部分人接受的哑巴英语教育，倒也并不轻松，然而，好在我口语发音字正腔圆，就这么蒙混过去了。三个评委坐在旁边一直写写画画，让我有点搞不清楚，自己到底是来面试的，还是来参加超级男声。





结束之后，开始了第二个项目，体测。





体测这个东西我好歹接触过一点，以前上高中的时候学校里面有个「基地班」，是从高中生中挑选学生，准备培养成部队飞行员的，我见过他们的体测，心里不免惴惴。





部队的体测非常夸张，医生会把学生绑在转椅上疯狂地转几十圈，然后停下来，再疯狂的反着转几十圈，安全带一解，去，跑个 800 米。曾经看过有哥们儿跑着跑着就跑出了跑道，脑袋一歪就倒在地上开始呕吐，还是躺着吐，看了都难受。





不过我们的体测比部队来的单纯多了，只不过说简单也简单，说难也难，比如闭上眼的单足立，来测试一个人的平衡感，有的人确实就是站不住；还有弯腰后，用右手摸住自己的左边膝盖，左手捏住自己的右耳，朝着一个方向狂转，一群人跟疯了一样在那儿当陀螺，时不时听到「咕咚」一声，就知道又倒了一个；还有测试反应的，在一旁下口令，但是不同的是，说左转的时候，实际你要向右转，说右转的时候实际要向左转，说向后转的时候啥也不干，经常一声令下，会有两个人面面相觑的情况出现，甚是尴尬……





然而，我，作为一个体育生，这些小事根本难不倒我！





折腾出一身汗后走出考场。果然，我成功晋级超级男声飞行员初试成都赛区前 30 强。





听到这个结果，我和我妈交换了一个眼神。





我妈的眼神大概意思是：厉害！儿子，虽然我不知道到底发生了什么，但是你居然能混过去，可以啊！我果然生的好。





我也递过去一个眼神，大意是：啥时候才能回家啊？





果不其然，又开始了新的测试。





这次，主考官是航医。





我们剩下的 30 来个人被叫到了一个被清空的会议室里，命令脱到只剩内裤，然后航医下口令，下蹲、高抬腿、俯卧撑，总之怎么无氧怎么来，最后折腾到每个人都一身汗，我开始还纳闷，咋了，这还要继续体测啊？结果航医让我们站成一排，双手平举，然后他开始……依次地闻每个人的腋下。





原来他是在检查有没有人有狐臭，以及运动能力有没有损伤。





接下来的项目都比较正常，但是碰到了三件事。





第一件事情是散瞳，做散瞳之前航医再三说明：如果有谁做过近视手术，现在就可以离开考场了，如果后面被测出来你的眼睛是做过手术的，就视为作弊，要赔偿 6000 元，如果没有问题，那就签一个协议书表示同意。





什么叫散瞳，我之前甚至都没听过，想也没想就跟着大伙儿一起签了，之后航医过来给我们眼睛里面滴了一种眼药水，过了几分钟瞳孔散开，看整个世界都是模糊的，看什么都像雨像雾又像风。然后航医拿着仪器挨个检查眼睛，结果真有个哥们儿查出来瞳孔没有散开，问他为啥撒谎，哥们儿说以前做手术的时候那个医院曾经告诉过他，不影响视网膜。





然而，事实证明那家医院骗了他。





我看着他收拾东西下楼取钱交罚金，觉得他真有钱。





不久之后，我才意识到，因为散瞳过不了关的原因，他的飞行梦彻底地破碎了。





另一件事是我和另外一个素不相识的哥们儿，在立正的时候，被看出有 O 型腿，单独加了一个测试项目：两腿抱膝下蹲。





我蹲下之后明显感觉重心后移，有往后倒的趋势，于是抱元归一狠狠稳住重心。另外一个哥们儿则一个屁墩儿坐在了地上，然后又再试一次，还是一个屁墩儿，最后无奈地被刷下了。





如果说被几十个人围观下蹲是一场不大不小的尴尬的话，那第三件事，简直是羞耻到突破了天际！





航医让我们每个把内裤褪到自己的膝盖，然后，带上塑胶手套开始检查每个人的蛋蛋。





是的，我现在还记得冰凉的手套抚摸在我蛋蛋上的感觉。





一排摸过，本来以为结束了，结果航医让我们向后转，弯腰摸自己的脚尖，接下来，航医依次开始检查每个人是不是有痔疮。





这应该是我的肛门有史以来第一次用如此雄壮的姿态面对一个人的脸庞吧……





下午没刷几个人，大部分都过了。我们被通知第二天去武警人民医院做上站检查，我当时心中暗喜，忙活了这么大半天，终于可以混体检了！





同时内心的某一处隐约地有了一个小小的想法：





「也许我真的可以当一个飞行员？」
















搞不好，我真的能去当飞行员？
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上站体检是啥？我几乎是什么都不知道，我只隐约地觉得医生不要再摸我蛋蛋、看我肛门就好了。





上站体检，其实是每年民航体检的固定项目。





内容本身倒是没什么新鲜的，倒是体检的过程让人惴惴不安，经常在排队的时候就听到有人喊：「XXX 你过来一下。」然后两人交头接耳一番，被叫到名字的人就一脸沮丧地离开了，再也没有出现过。





素不相识的人挤在小房间里等待结果，然后又莫名消失，这一幕难免让人紧张，大有「风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还」的壮烈。我不断地告诉自己，我不是亚健康吗？如果我被叫到了名字，至少他能告诉我到底哪儿有毛病，得治！要是没被叫到名字，那搞不好，我就能去当飞行员。





排队的时候无所事事，人数又少了很多，所以彼此之间逐渐开始熟稔起来。我发现原来好多人是来自全国各地，而且是全国各地追着考，比如第一站考试在北京，如果有什么项目没有通过，就回去治疗或者想办法，接着如果第二站考试在天津，就跑去天津站考，如果没考上又继续追，去第三站比如西安站考。我当时连四川省都没怎么出过，对于他们这种孤身一人，走遍全国的行为简直是佩服不已。





在医院折腾了一整天，没记错的话，一共剩下了 12 个人，内心激动可想而知，毕竟是从 300 多人里杀出了一条血路。我现在想来，这才是真正的拼爹妈，正所谓是先天不足后天难补，这样一幅好的皮囊真的要感谢爹妈。我念书的时候，我不爱学习但每天运动，锻炼出了一个好身体，竟然在这个时候派上了用场。





体检完毕，人群散去之前，考官们还不忘给我们耳提面命一番，大概的意思是，你们现在都可以回家了，具体体检结果如果没有特别的电话通知，那就是你们都过了，接下来分这么几步：拿到你们的学位证书来公司报道；国外航校会派人过来面试你们并分配航校安排出国；学成归来你们就可以展翅翱翔了！





我们听了自然是无比兴奋，但是，考官口风一转，说：





「要注意，这不代表我们就已经录取了你们，因为你们这帮人的英语很差，非常差，差到惨不忍睹，所以你们必须去勤学苦练英语，否则到时候还是有可能不要你们。公司会不定时地给你们打电话，抽查你们的英语学习进度，要是不努力肯定也要被刷掉。」





看来，英语是逃不出的劫，该念的书还是得念。





接下来，找地方补英语吧。





搞完了上站体检，也到了开学的日子，我大四了。





我对于自身要求特别低，只要能拿到学位证书就行，但是英语，尤其是口语现在成了刚性需求。于是懒惰如我，也开始了一系列地寻求知识的过程。我花了接近一年的时间学习，我的英语水平也算是有了不小的提升。





我们组建的乐队完成了包括在成都小酒馆老店里面的几场演出后，我就屁滚尿流地跑回学校参加了几科补考，并通过了论文答辩（还真是自己用心写的）。也就在那时候，我遭遇了人生中一次生死经历：





2008 年 5 月 12 日下午 2 点 28 分，汶川地震。





我记得很清楚，我爸刚给我买了我人生中第一台笔记本电脑，我打着赤膊在家里打游戏打得不亦乐乎，沉迷在一个叫《电影制作大亨》的游戏中不能自拔，结果一晃眼，已经 1 点多了，我暗自决定做完最后一部电影就出去吃饭。然而你知道，打游戏是没有时间概念的，不知道过了多久，我突然听见很少见的隆隆声，最开始的时候，我以为是旁边工地的泥头卡车驶过，结果没想到声音越来越近，滚滚而来，然后我就看我笔记本电脑的屏幕开始前后晃动，越晃越激烈。我一下子反应过来是地震了！拔腿就开始往外跑！





冲出房间，整个地面都在摇动，腿都站不稳了，我扶着墙看着黑漆漆的楼梯间，完全不敢冲进去。





当时我在学校外面租房，房间本身就是一栋农民房，房东又是个木匠，整个楼梯间过道里面堆满了木料和家具的零件，中间挂了一盏瓦数低到令人发指的灯，加上天摇地动，我感觉眼前的过道，跟鬼门关一样，心里想，万一冲进去的时候房子塌了怎么办？我会被挤死在那个小通道里吗？就这么一犹豫，我发现，别说跑，要不是扶着墙，我可能站都站不稳。再加上楼上有很多花盆之类的东西，我特别害怕这些东西掉下来砸到我，我抬头看着天井，毫不夸张地说，当时整个内心都被绝望支配。





当时不知天高地厚，我还惦记我的电脑呢：不会吧，我刚买的笔记本！





我又想：不会吧，我马上毕业刚刚找到工作！





两个念头转过之后，剩下的，就只有绝望……





随着隆隆声逐渐减小，我终于缓过神来，心惊肉跳地回到自己的房间，想去看看自己的电脑怎么样，结果发现整个楼停电了，我的一面穿衣镜被震碎到了地上，还有很多小东西都被晃得七零八落，其他的倒还好没有太大的损失。





这个时候外面传来人们的喧嚣声，听来听去就一句话：





「哗！刚刚地震了！！」





我整理了一下思绪，出了门。





从我租的房子到学校有一大片围墙，围墙后面的是校区里面修的老房子。我看到那面围墙好多部分都被震塌了，背后的老房子墙上也全是裂缝。我拿起手机给我妈打了个电话，那也是 24 小时里面我唯一打通的电话，得知家里人没事，我也松了一口气。





继续往前走，看到我们学校的学生全部聚集在十字路口的中间，我们都不知道到底发生了什么，大部分人都还挺兴高采烈的，毕竟以前四川很少有地震。有的人绘声绘色地在讲述自己刚刚的经历，毕竟从来没经历过，大家的兴奋反而多于担忧。





我找了一家面馆，让老板给我下个面，没想到老板说：「要不你吃粉吧，煮粉的那个大锅我在外面就可以给你烫了，下面的那个锅在里面灶台上，万一待会余震了我不好跑……」





我听了哭笑不得，吃粉的时候看到有几辆拉货的三轮车突然很快速地往医院方向开去，远远望去，货斗里面躺的人身上都是血。





我匆匆吃了饭，路上刚好碰到两个同学，说通知体育系的去操场集合。到了操场发现基本上所有人都在那儿了，不知道谁从寝室带了个收音机出来，那个时候我们才知道：





汶川地震 8.0 级，都江堰半个城全毁。





所有人都沉默了……





那一年地震，震裂了多少个家庭，震碎了多少颗心。大自然让人见识到了自己的残酷。在那场惨烈的地震中，我们看到了舍己为人、众志成城的美好，也看到了发国难财、侵吞救灾物资的黑暗。电视上一幕幕的画面演绎着的是人性，电视上没有播放的是残酷。





我妈说她当时在办公室，发生地震后赶紧从楼梯间往下跑，结果发现最外面的门上挂了个铁链子，所幸铁链够长，门能开一条一人宽的缝，一般人都能过去，偏偏我妈胖，人被卡在了那个门缝里面，她是被后面的人连推带踹从门缝里面硬塞过去的。





总之，成都人民用自己天生的乐观、乐于助人与大自然的残酷抗衡，想起当时杂志上写着这样一句话：「成都人民的性格就好像成都的地质特征一样，外柔内刚」。





而我，就在这飘摇的 2008 年毕业了。
















入境被关「小黑屋」
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经历了地震之后没几个月就到了毕业的时候，我补考通过了所有的课程，拿到了学士学位。如同所有的散伙饭一样，和同学抱头痛哭了一场，曾经有过节的相互道歉，关系好的含泪道别，我鼓起勇气和当年打过架的同学说了抱歉，然后喝到断片，从此，各奔前程。





我基本上从来没有出过四川，除了特别小的时候坐过一回飞机，更别说独自一人外出。所以可以想象，我收到政审加口试通知的时候，心情是多么紧张。





那天，我妈把我送到机场时，我碰见了大耀。





大耀跟我是一个批次的，年龄虽然跟我一样但是早就已经走南闯北了，是见过世面的人，我妈把我郑重地托付给了大耀，那个场面我感觉像在托孤。也多亏了有大耀，我知道了怎么坐飞机，去哪儿换登机牌、过安检。上了飞机，大耀很大方地把靠窗的座位让给了我，那天晚上我趴在飞机上看着窗外的景色，心里充满了憧憬。





一路无话到了深圳。





去公司报道时，先发了一套表格和一套试卷。表格上要求填写父母的各种信息，我跟我爸不熟，还专门发短信问了下出生年月日什么的；试卷感觉像是在测弱智，问你有没有危害过国家社会，有没有犯罪记录，有没有暴力倾向什么的，这用脚趾头也知道该怎么选啊，合着这政审，就是这么简单。





再说一下英语口试。给我们做口试的其实并不是航校派来的人，大部分航校也不会真的派人来中国专门审核学员（当然也有例外的，比如澳洲的 STATA）。给我们做口试的其实就是一个中介，台湾人，姓崔。跟之前口试的步骤差不多，把你带到一个房间跟你做口语对话。以我们当时的英语水平，都认为老崔的英语简直地道，有人直接就被吓傻了，半天憋不出一个字来。总之气氛十分压抑。





对话结束之后，没有人被告知结果。询问主管招飞的教员，他总是摇头叹气说，「你们这个英语水平不行啊！」搞得我们提心吊胆。





当然，担心归担心，一直到我们出国之前，都没有再刷过人了。





之后我回了家，等着公司安排出国培训的通知，我们有好几个可以选择的航校，加拿大的蒙顿，澳大利亚的 STATA，美国的 Air Safety，以及我后来去的 USAG。其中当时口碑最好的，就是 Air Safety，对当时的我来说，简直是梦寐以求。





但是这些航校不是由你来选的，而是公司给你安排。说是安排，其实也就是随机，跟你的英语水平无关，我自认为在我们那批次里，英语不算差的。但是陆续地，有人开始接到电话，有人去了美国的 Air Safety，有人去了加拿大的蒙顿，随着一拨又一拨人去了深圳做最后的出国前准备，我的心里焦虑不已。 






一通电话，我又回到深圳。到了出发的时间，我们一行 32 人凌晨 4 点起床，一个个收拾好行李整装待发。公司先把我们送到香港机场，坐的是 UA 的航班，直飞美国旧金山，然后从旧金山转机到达拉斯，再由航校派车接我们到丹顿。





即便是坐飞机也有点故事，作为第一次走出国门的人，我们大多数都战战兢兢，很担心自己行差踏错搞出什么事情来。





一路各种睡，各种坐不住，终于屁颠颠地到了美国洛杉矶。





托尼君作为班长领头开路，我作为副班长压阵，看着同学们一个个正常通关，我想应该没问题了，偏偏总有一些神奇的事情会从我意料不到的地方杀出来给我一个惊喜。





我最后一个过关，前面所有同学都正常通过了，我想应该没有问题。结果海关的工作人员拿着我的护照各种看，我故作镇定地看着我的同学们一个个走远，心里其实也有点焦急，结果那个工作人员弄了好久，最后居然叫来一个警察，让我跟他走。





初来乍到，踏上美利坚的第一件事就是被关小黑屋。





我当时一直没搞明白到底发生了什么，因为护照发下来的时候，我仔细核对过自己的个人信息，绝对没有问题，但是却偏偏忽略了右上角的签证类型，我应该是学生签 F1，当时却给我发了一个 M1 的签证。两者都是学生签证，但是似乎又有一些区别。偏偏我所有的同学都是 F1，就只有我一个人是 M1 签证，所以我才莫名其妙地进了小黑屋。





我和一帮看起来都有点来历不明的人关在一个小黑屋里面，眼睁睁地看着时间流逝，我试探性地问了两次，海关却一点好的脸色都没有。我看着转机的航班快到时间了，自然就焦急起来，不断地催促。





最开始的时候那个女工作人员还回复我两句，到后来直接来了句：「Sir, if you want me end this faster, you need to be quite and let me do my job.」我一个人刚到一个陌生国家，人生地不熟，语言也不太流利，难免在旁边絮絮叨叨。我越来越激动，声音也不可避免地越来越大，这个时候走过来一个黑人警察，身高估计有一米九几，直接站在我面前，手扶在自己腰间的手枪上说：「Sir, I need you calm down.」





我看他那个要动手的架势，瞬间就怂了。





眼睁睁地看着过了起飞时间，想着没有人知道我在哪儿，我内心的沮丧可想而知。黑人警察看我一副人畜无害的样子，居然开始跟我聊天。没想到的是，他居然还会说点广东话，大概就是「大佬，恭喜发财」之类的句子，也算是内心有个调剂。我们聊了一会儿，黑人警察说，可以让我打个电话。我总算是有了一个对外联系的权利，于是我赶紧联系航校，航校这才知道，他们走丢了的一个学生到底在哪儿了。





几个小时后，海关就地重新给我办理了签证，帮我改签了航班，通知了航校，临走之前还给了我一瓶水和一包薯片。踏上美利坚的最初几个小时，我就是这样度过的。





终于，在当天的夜幕里，我到了达拉斯，我的同学和航校的校车已经在那儿等了好几个小时了，那个时候他们才知道我到底发生了什么。我还记得当时还有人说了一句：「我就说看你一副聪明伶俐的样子，怎么能刚到美国就赶丢飞机。」听得我哭笑不得。





坐上校车，我看着窗外达拉斯的夜幕与美国宽阔的高速公路，两侧的灯火飞快划过视野，内心五味杂陈。





我的美国学飞生涯就在这飞速后退的万盏灯火中正式开始了。
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你好！美利坚



[image: Image]


















初见教员 Jeremy
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你以为到了美国就可以开始飞行了吗？





不是的，首先要攻克的，是一个叫 ESL 的英语课程。所谓 ESL，就是 English as a Second Language。主要为了培养我们的语言能力，这一关要是过不了，那都不用飞，直接打包回国了。





通过了 ESL 与地面课的考试之后，我终于见到了我的教员。





我的教员叫 Jeremy Splitler，第一次见面，他伸出手跟我握了一下，我只觉得此人手指粗短、孔武有力，后来知道他以前在大学里是打美式足球的。





我还记得我第一次飞行的飞机编号是 N64949，1978 年的老塞斯纳 152。Jeremy 带我做完绕机，给我做完简令，给我展示了一把飞机的基本操作，慢慢地滑行到了跑道外。这个时候他把操纵交给我，说：「You have control.」然后在旁边口头指导我怎么加油、加速，随着他一声令下，我轻轻带杆，飞机腾空而起，这就是我的第一个起飞。





看着地面飞速地后退，景色慢慢地变小，我的心中并没有什么恐惧或者紧张，只想着：原来这就是飞行啊。

之后，我就进入了观光模式，不自觉地把注意力放到了外面的景色上，飞机自然是忽上忽下，忽左忽右，就这样踉踉跄跄地结束了第一天的飞行。





Jeremy 这个人很有意思，号称航校的脏话王。跟着他学习期间，我英语脏话能力显著提高，后来被航校的其他教员称之为小 Splitler。





因为我们刚开始学飞，又全部使用的是老飞机，所以对于 Emergency Procedure 要求尤其严格，说穿了就是得随时做好迫降的准备。迫降对于选择着陆地点要求很高，虽然德州全是平原，没有什么自然障碍物，但是有的地方有湖泊、牲口、电线、树林，等等，所以选择的时候还是小心谨慎。Jeremy 每次对于我选择的迫降地点都有意见，要么是风向不对要么是土地面积太小，以他的风格，自然是出口成「脏」。好不容易摸着他的性子找对了迫降地点，但是由于对飞机性能不了解，又往往落不准，这样一来，Jeremy 自然变本加厉地骂，他越骂，我越飞不好。





对于这种教学方式，我自然接受不了，进度及其缓慢，经常是找着了迫降的迫降场，结果飞机里面的程序又忘了，做对了程序，结果外面的迫降场又丢了，Jeremy 对我的耐心也一天比一天少，词汇量也越来越大。一直到有一天，我们结束了一段相当不愉快的夜航，我下定决心准备跟他谈一谈。





「你这样的教学方式我受不了」我说，「你越骂我我就会越紧张，我越紧张就越飞不好，越飞不好你又要越骂我，如果再这样的话我只能申请航校换教员了。」





Jeremy 注视着我，沉默了一会，明显能看出他进行了一番心理斗争，我当时害怕的心跳都快停止了，觉得这个打美式足球的汉子很可能直接 Punch me in my face。几秒钟的时间过得像几小时一样。然后他缓缓吐出一口气，说：「你说的对，我对你有点太刻薄了，我向你道歉，如果我以后脾气再不好的话，你可以提醒我。」





从那天开始，相交莫逆。





说来奇怪，没有了那些暴躁的咆哮，我反而飞得轻快多了，Slow Flight，Steep Turn，Emergency Procedure 等科目手到擒来，我和 Jeremy 的关系也融洽了许多。自然我也从他身上学到了不少，尤其是脏话。





Jeremy 的脏话可谓是推陈出新，有一次飞的时候，他给我讲完科目，问我：「Understand？」

我说：「 Yes。」

他说：「你以后不要说 Yes，你要说 Hooa。」

我说：「 Hooa 不是你们部队里面或者美式足球队里面说的么？」

他说：「Yes，but in you case, it means Head Out Of Ass.」





好吧，我认输。





Jeremy 出生在飞行世家，老爸就是美国某航空公司的机长，从小就被熏陶，同样也是我们航校唯二能够飞特技科目的教员，到了后面我们飞特技科目的时候，他问我，「你看谁不顺眼，我上去把他飞吐。」





在他的熏陶下，我脏话能力暴涨，曾经很嚣张地在我们航校的总飞面前说：「I take you down in 10 second, including 5 second to drink a cup of coffee.」总飞扭过头看着 Jeremy 说：「Can you believe this guy?」Jeremy 嘴一咧，给了他一个「That's my boy」的表情。





这厮坑人也是套路极深，第一天带我做绕机的时候，他教我在检查皮托管的时候，要用嘴往里吸一口，确保没有什么小昆虫啥的堵在里面，造成空速表失效，竟然自己还示范了一次。然后我就照着他说的，这么做了一年。





直到快毕业的时候，他看我绕机的时候在那儿吸皮托管，问我在干嘛。我反问：「这不是例行检查吗？」他说：「谁教你的？」我说：「你啊！」他又问：「你就这么吸了一年？」我说：「是啊！」





只听机坪上传来 Jeremy 爽朗的笑声：「哈哈哈哈哈哈哈！」
















我的第一次 Solo
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我们公司对我们要求是学满规定小时，学员必须放单。所谓放单，就是自己一个人出去飞，美国人称之为 SOLO，即独自一人能够完成起落。如果航校教员认为你还不具备这个能力的时候是不会带你去 SOLO 的，如果超时的话，面临的就是公司的停飞。这其实没有什么道理，毕竟钱是我们自己出的，公司当时以个人名义为每人贷款了 60 万元的学费以及生活费。当然我们那个时候也不太懂，一心就想在规定时间内，把科目完成了才好考执照。





我的起落基本上是沿着 I35 高速一路向北进入俄克拉荷马城一个叫做 Ardmore 的机场飞的，之所以经常去那儿练一个是因为好找路，另外一个原因是 Jeremy 贪恋机场的 BBQ。后来为了让我放单，还带我去了一次旁边的 Alliance 机场。我记得很清楚 Alliance 机场也是一个管制机场，很大，每年那里还会举行美国第二大的 Air Show，后来，我有幸看到美国著名的蓝天使特技机队就是在这里。





第一次去的时候是夜航，Jeremy 问我看没看过机场的灯光系统，我说没有。他拿起话筒就跟塔台说：「我这学生刚来，没见过世面，塔台能不能把灯光打开给他看看？」





塔台说：「没问题」。





一瞬间，机场灯光全亮，金碧辉煌不过如此，给我看得目瞪口呆！Jeremy 扭头过来跟我说：「你看，这是专门为你打开的。」那一刻我觉得，我要是姑娘的话我就让他随便「糟蹋」！





可惜了！那天没有带上相机，不然真是值得纪念的一刻。





最开始的时候，我的起落一直有问题，Jeremy 这个粗人当然很不耐烦，后来发现我每次落地的时候视野看得太近，老是去看自己面前的地面，他便纠正我说，落地的时候要看着前面跑道的末端才可以，这才让我做出了可以让他满意的落地。然而，这个坏习惯在我后来上了大飞机之后，依旧存在，不过这是后话了。





我放单那天风和日丽，Jeremy 带我跋山涉水去了 Alliance，主要是 Alliance 的跑道够长够宽，足够让我充分发挥。他先陪我飞了几个目视起落，满意了之后让我带他滑到了停机坪，再三叮嘱我说他就在塔台上盯着我，要是有任何不对劲，马上就复飞。





Jeremy 经常跟我说一句话，叫做猴子也能飞。据说这件事情当年 FAA 还真做过实验，训练猴子来驾驶飞机，猴子自己驾驶还真没啥问题，可是就是不能放单，因为猴子不理解飞行，旁边没有人了就觉得自己没人管束，直接就把飞机扔了导致坠机。当时我心里还是有点七上八下，手心冒汗，毕竟这次只有自己一个人在飞机上了，一定得小心点，别把自己搞成了当年的猴子。





放单要求自己飞三个起落，我按下发话按钮说：





「Ardmore Tower,Cessna 03H（当时那架飞机的呼号）,Request to taxi to active runway.」（阿德摩尔塔台，塞斯纳 03H 请求滑行道现用跑道。）





「Cessna 03H,you are approve to taxi to runway 16L,via A.」（塞斯纳 03H，可以经过 A 滑行道滑到 16L 跑道外等。）





「Taxi to runway 16L via A,Cessna 03H.」（经过 A 滑行道跑道 16L 外等，塞斯纳 03H。）





我松刹车，在 A 滑行道慢慢滑行，到了跑道外，呼叫塔台：





「Cessna03H,holding short 16L.」（塞斯纳 03H，跑道外。）





「Cessna 03H,line up run way 16L,and clear for take off,left pattern.」（塞斯纳 03H，可以进跑道起飞，左转目视起落。）





「Clear for take off and left pattern,Cessna 03H.」（可以起飞，左转目视起落，塞斯纳 03H。）





我对正跑道，加油门，飞机引擎轰鸣，加速，到达 VR 起飞速度之后带杆，飞机腾空而起，随后左转，严格按照 Jeremy 教给我的程序做。





第一个起落，飞机略微靠左，稳稳落地，我加油门重新加速，飞机再次起飞。直到到了 3 边上，管制员告诉我：「Cessna 03H, abort your approach, maintain your attitude and keep your upwind heading, we have a Boeing 737 inbound.」（塞斯纳 03H，终止进近，保持一边航向，现在有一架波音 737 正在进近。）





我当时有点懵，这种情况可没见过，但是我想管他的，听管制员的总没错，于是我复诵指令，保持高度，转向一边航向飞了个通场。





之后管制员又给我指令让我转向 3 边，引导我重新进近落地，这个时候 737 已经脱离了跑道。





第二个落地，完美。还差最后一个。





我驾驶飞机再次接地复飞，这次没有外界干扰，再次依样画葫芦，左转完成最后的目视起落。





最后一个落地，又一次稍稍偏在中心线的左侧，我还在滑行减速的时候，塔台给我指令： 「Cessna 03H……」





正在他说话的时候，我想最后一个落地，我还是把飞机蹬回中心线上吧，于是踩了个右舵，哪知道那个时候刚刚飞，没个轻重，飞机速度又快，飞机又轻，于是在跑道上突然侧滑了一下，我赶紧修正，飞机绕着中心线划出了一道优雅的 S 形，跌跌撞撞地终于回到了中心线上。





这一侧滑把塔台吓了一跳，后面的指令直接没发出来，我直接听到塔台里面的指令被打断了，还发出了一声惊叹，变成了：「Cessna 03H, you……wahho……」





至今想来还是很好笑……





我当时惊出一声冷汗，吓了个半死，直到频率里面传来 Jeremy 的声音：「Good job buddy, back to the ramp and pick me up.」（干得好伙计，现在来机坪接我。）





我屁颠屁颠地滑回了停机坪熄火，Jeremy 也从塔台坐电梯下来，上了飞机，拿出我的经历本和单子签了字，扔下了一句非常有他特色的话：





「congratu-fxxxing-lation!」





我觉得如果他有什么超能力的话，那应该就是在每句话里面都带上 F Word 吧。





按照美国传统，第一次 SOLO 之后，应该有一个剪衬衫的庆祝。剪衬衫源于最初的时候美国教员在指点学生飞行时，会轻轻地拉扯一下学生的袖子，后来衬衫角就成了学生与教员之间的桥梁，为了纪念学生放单，就会把衬衫袖子剪下来，留着背后的那一块，然后用笔在衬衫背后写上，哪一年的几月几号在哪个机场，成功放单，教员会再写一些祝福的话，作为学员成功放单最好的纪念。





然而当时我并不知道还有这么一出，后来跟 Jeremy 飞到一个小机场，机场里面有一个航空主题的餐厅，墙上都挂着他们机场，第一次放单学员的衬衫，用这些衬衫做成了一面文化墙，我问 Jeremy，当时怎么不给我剪衬衫？





他说，他懒……
















那些飞行时闯下的祸
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在美国，民航系统非常发达，法律法规也很完善，以至于航校有教员家里除了有私人飞机之外还有土跑道，只不过因为低调，没有每天开着飞机过来上班。我们每次出去飞转场，打个电话备案一个飞行计划就行了，大概几点出发，先飞到哪儿，再飞到哪儿，落地大概几点钟，落地之后再打电话告知，你已经落地了，请关闭备案的飞行计划。





关闭备案这一点千万不能忘，要是忘了就惨了。





FAA 会出动自己的搜索队来救援你，按照你给他们的飞行计划沿途观察有没有黑烟啥的。要是你忘了关闭自己的备案，不好意思，因搜救而产生的所有费用，由你个人承担。





美国的空域分为 A、B、C、D、E，从 B 空域开始就是管制空域，必须得到航空管制员的许可，才能进入。我们所在的 Denton 机场，修了塔台后，由 E 空域变成了 D 空域，还曾经闹过笑话。





航校有个教员叫作 Jordan，人挺好，没有 Jeremy 那么多脏话，这厮很早以前就在我们航校当教员，现在已经去航空公司了。最开始的时候 Denton 没有塔台，没有塔台的机场，平时都是很随意的，连夜航的灯光系统都是自己控制，按三下无线电按钮，机场灯光就是弱光，按五下就是中等，按七下就是强光。去这种机场的飞机要起飞都是自己滑到跑道，进跑道前在频率里面喊一声，我要起飞，会上到什么高度，往哪个方向飞等等，来以此提醒附近的飞机避让。





后来，Denton 有了塔台，有一次 Jordan 带着他的学生出去飞，跟塔台脱波之后他的无线电发话按钮就卡住了，于是整个频率里直播了他和学生的一次对话。





Jordan 说，他们以前飞得多爽，根本没人管，不知道这帮人怎么想的，居然修了个塔台，现在任何事情都要经过这些 ass hole（屁眼）同意之类的，接着就扯着嗓子骂，估计骂了有接近十分钟。后来大概是 Jordan 觉得好像频率里面安静得异常，只听到无线电里面传来一声「Oh，shit!」然后啪地一声，无线电终于开放了。当时在频率里面的各个飞机里，都传来了爽朗的笑声。





飞完两个小时，Jordan 回来了，在频率里面报告他是 CessnaXXX，在哪个位置，申请进近。





在频率里面监听的管制员此时还没有下班，于是，频率里面听到一句爽朗的德州腔说：「Hello,CessnaXXX,this is denton ass hole tower,welcome back.」（塞斯纳 XXX，这里是 Denton 屁眼塔台，欢迎回来）。





这件事情一度传为笑谈。





Denton 的管制员水平一般都还可以，只有一个女管制水平低到令人发指，常常空域里面有四架飞机就手忙脚乱。有一次我刚刚开始飞仪表的时候，Jeremy 跟我说：「我来给你示范一个标准的仪表进近（Stander approach）。」结果飞到五边的时候，忘了因为什么原因，这个女管制让我们在五边上右转盘旋一圈。





Jeremy 当时说，这绝对不是什么 Stander Approach。我问，那为啥她让我们这么干？Jeremy 来了一句，因为她是个 Bitch。





我无意中重复了一遍「Oh，Bitch.」





不知道有意无意，我在发 Bitch 这个音的时候， Jeremy 刚好按下了无线电的发话按钮，整个空域就听到频率里面，传来一声发音标准的「Bitch」。





管制员当场大怒，在频率里面问：「who know this guy？」我发现闯祸了，扭头看到 Jeremy 一脸坏笑。





我们的头上就是达拉斯区域的 B 空域，里面都是航线的大飞机，所以航校跟我们再三强调，自己出去飞的时候绝对不要随便进去，要是造成了航线的飞机跟小飞机冲突，那就麻烦了。但是刚刚开始飞的学员在飞目视的时候，往往对于飞行高度不敏感，飞机一路爬升就莫名其妙地进去了。





胖虎就曾经进去过，这货一路开开心心地飞着，回头一瞄高度表，坏了，刚好进入 B 空域，大叫一声推着飞机就开始往下冲。管制员的雷达上看到一架飞机一闪而逝就知道，这是又有学员进来了，一个电话告到航校。这种事情要是发生在国内，肯定是当场停飞的，幸好在美国航空管制没有那么严，胖虎下来被航校一顿臭骂之后，也就不了了之。





美国机场也多，我们那个时候飞机用的都是爷爷辈的，全是用最原始的陀螺仪表飞目视转场，经常飞着飞着就飞丢了。我自己飞丢过一次，结果就体验了一把美国的管制服务。





那天，目视条件良好，万里无云，我一个人开开心心地出去飞，我自己做的飞行计划有一个 Check point 是一个水塔，偏偏那天风还挺大，把我吹得有点偏，我错误地把另外一个水塔当做了参照物，提前转了弯，这下好了，越飞感觉越不对，一拍脑门儿，飞错了。





强行定了一下神，好吧，找管制员吧。





翻开航图，找到最近的管制员频率，直接报：「I’m student pilot,I’m lost.」管制员也很耐心，说等他一下。然后就听到频率里面各种交接大飞机，DeltaXXX 你联系多少多少，UAXXX 你联系多少多少。我当时一听，这是要丢开各大航空公司，就专心服务我一个人啊。心情很复杂。





然后管制员联系我说：「CessnaXXX，我现在给你雷达引导，你现在飞航向多少多少。」于是我听他的指示调转机头，按照他给的航向飞。





飞了不知道多久，管制员跟我说：「CessnaXXX，你的目的地机场就在你前面 12 点钟方向 10 海里的地方，你现在应该可以找到了。」我连忙说谢谢。他扔下一句 Godspeed 就跟我脱波了。





然后，我继续往前飞了 10 海里，依旧没有找到我要去的机场。





咋办？我要去的机场又是个没有管制的机场，这就尴尬了，我只能厚着脸皮回到了刚刚的频率：「Hello sir,it's me, student pilot again.」





我听到频率里面，沉默了几秒，估计是管制员老爷长长地叹了一口气。然后他跟我说：「好吧，你跟我长守，这次我把你引导到五边。」





最后他一直把我引导到了机场的五边上。我说：「我有目视参考了，大约两海里就落地了，非常感谢你的耐心，再见吧。」





管制员马上回答：「先不要跟我再见，为了避免你再飞丢，你还是落地之后再跟我说再见吧。」





以上，是我唯一一次到了地面还跟区调管制员保持联系的落地，我估计也没几个飞行员有过这种经历吧。





腾空域的话，美国和中国刚好相反，都是部队的让民用。但是有的军用机场，民用飞机是禁止飞过去的。





偏偏二期有个师兄，自己做了个飞行计划，目的地旁边不远的地方就是个军用机场。结果这哥们儿飞错了，以为自己到了目的地机场，一个猛子就扎下去了。他本来的计划是做三个 Touch & go，第一个落地下去，旁边美国空军军营里的美国大兵就冲出来了，冲他挥手，让他走。他当时看那么多人冲他挥手，还不知道咋回事，他也冲人家挥手，然后接地复飞，绕了一圈回来又做了一个接地复飞，他刚一拉起来，两架 F16 战斗机，就紧急升空了。





空军在应急频率 121.5 里面，冲他喊，说他进入了军事管制区，令他马上掉头回自己的基地，两架战斗机护送他回去。师兄吓坏了，二话不说掉头就开始往回飞。厉害的是塞斯纳飞机飞得慢，两架战斗机速度很快，根本没办法夹住他，于是只能在他飞机两边打转，跟着飞……





回到航校，他前脚落地，其中一架战斗机也跟着降落，另外一架僚机在空中盘旋等待，从战斗机上下来的是一名长官，带着他就去了校长的办公室。师兄知道自己闯了祸，坐在门口等着长官和校长谈话。等了一会儿，长官出来，看了一眼脸都吓白了的师兄，走到他面前，拍拍他的肩膀，撂下一句：「你知道吗？我刚刚是有权把你击落的。」





师兄最后被骂得狗血淋头，好在部队没有追究，得以继续飞完自己的学业。我们都觉得这哥们儿太幸运了，能被美国空军用战斗机护航，那可是美国总统的待遇，这辈子没白活了。
















航校规矩太奇葩
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我们航校也有航校的规矩，比如，不能在学校里面说中文，说中文被抓住了就得擦一个小时的飞机，这样可以敲山震虎，以儆效尤，还能节约人力成本，航校自然是特别上心，被抓住之后还要在学生证上打个圆孔以示耻辱的扣分。我就被抓到过三次，前两次每次都换来两小时擦飞机时间。擦飞机还是很尴尬的，毕竟停机上同学们人来人往脸上不好看。





航校有个小厨房，里面有冰箱、微波炉和咖啡机。因为每天要自己带饭去学校，所以微波炉当然是必不可少的，吃饭就在机库的一个大桌子上吃。美国人喜欢喝咖啡，我们也跟着蹭，咖啡包括了咖啡豆、奶精和糖，都是免费的，后来因为那个奶精实在好喝，好多中国学生压根儿就不喝咖啡只泡奶精，搞得奶精供不应求，后来干脆直接取消了。还有好多学生喝光了咖啡却不重新添咖啡豆，气得教员们直跳脚，狠狠地骂了我们好几次。





在美国学飞自然少不了遇到恶搞，因为很多学生生活习惯不太好，尿尿经常呲一地，后来航校在便池前面贴了一个告示，上面写着：「Your pitot tube is shorter than you think,stand cloeser.」（你的皮托管比你想象中短，站近一点。）





还经常有学生洗手之后忘了把水龙头关严，后来有教员打印了一张校长 Jim 的头像贴在镜子上，上面写着：「Jim Tardy is watching you.」（老校长在看着你。）





别说，真有用。





后来，但凡是航校的水池那里有什么告示，都可以看到老校长的面孔在盯着我们看。





我们的厨房还有一个小的告示板，上面有各种各样的信息，鸡汤当然也少不了。





有一张照片是个小孩子在开一个用纸盒子糊的飞机，下面写着「The Dream of Flight」（飞行之梦），结果上面被不知道哪个教员加了一笔「Future job for those who don’t study.」（未来的工作属于那些不学无术之人。）这张照片一直贴到我们毕业都还在。





再来说一下考试的流程。





在美国拿到最后的执照大概是这样的步骤：私照，商照，仪表（是的，我们先拿商照再飞仪表），然后考 ATPL 的笔试之后，回国大吉。





每次考试分三个部分，笔试时每次可以带一支笔，一把领航计算尺，航校给你提供的一张白纸和一个计算器，考试时一个人坐在一个小黑屋里，背后一个炯炯有神的监控摄像头，关注你的一举一动。





千万别作弊！作弊被抓住，你就可以直接打包回家了。





如果通过了笔试，就可以安排航检，但是检查之前会有一个口试。口试其实也有题库，万变不离其宗，当时我觉得有点难了。没想到，比起回国后面对繁杂的考试内容，口试简直可以用仁慈来形容。





如果口试让教官满意，那就可以上飞机了，在飞机上教官会给你安排你今天要飞的科目内容。飞下来没问题，签字过关走人！





作为一个万年学渣，我的奋斗之路是这样的：





私照，笔试 80 分及格，我，80 分；





商照，笔试 70 分及格，我，70 分；





仪表，笔试 70 分及格，我，70 分。





这在航校，已经算是一个传奇了。





结果，就在我马上要考 ATPL 笔试之前，我碰到了航校著名的刻薄教员 Tony，这厮以出名的脾气怪以及要求严格著称，曾经二期有一位师兄被他带飞，这厮上去就跟人阴阳怪气的一顿嘲讽，师兄也是个硬脖子的，每次 Tony 开启嘲讽模式，他就交操纵不飞了。到了最后竟然超过了时限没有放单，最后自己打包回国，去当了机务。不过，师兄到最后都没有说过一句软话，有人说他牛，有人说他傻，不过每个人都有自己选择生活方式的权利，别人也没什么立场好评价的。





从这件事可以看出这位 Tony 真是一位不好搞的大神，我却偏偏碰到了他。





当时他刚刚升职，正是春风得意准备大开杀戒的时候。那天碰到他，他一脸坏笑地说：「你要是这次考试又考个刚刚及格，我就算你不及格把你停飞。」我看他全身杀气腾腾，就差当场磨刀了，这么一说就把我吓得够呛，赶紧回家啃书恶补。





结果，ATPL 笔试 70 分及格，我，71 分。





我，就是传说！
















印度同学欢乐多
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美国是个移民国家，说起这个就不得不提到其他来自外国的学生们，其中中国学生最多，其次是印度的，还有几个日本、韩国的。





印度朋友们的故事多啊。首先要说口音，印度口音享誉世界，那真的是「Valley Valley Diffigo」，很难理解。有一次我同学昆总在小厨房里面自习，过来一个印度哥们儿问他：「May i borrow your bancuo？」昆总一愣，啥叫 Bancuo？想了半天，用中文回了一句：「你借我班车干嘛？」印度人也一脸懵逼，沉吟了一下，默默地伸手拿走了昆总胸口口袋里的笔。原来是 Pencil 啊！他这才恍然大悟。不过话说，昆总这个脑回路也真是……





印度学生普遍比中国学生有钱，飞的飞机都是崭新的钻石，我们就只能坐在破旧的塞斯纳里面羡慕。





大部分印度学生对中国学生似乎都抱有敌意，不怎么交流，有少数是例外，其中有个女孩叫做 Munazzah，人称三姐。三姐比较和蔼可亲，对人也热情周到，就是飞的时候有点二。三姐曾经有一项壮举，惊艳全场。





当时三姐也是刚刚飞转场，再加上反应比较慢，脑子不太灵光，有一次出去飞的时候竟然无线电通讯失效了。





眼看三姐已经进入 Denton 空域了，但是偏偏忘了无线电通讯失效的程序，咋办？





三姐干了一件惊天动地的事情：直接冲着塔台飞。





我不知道三姐这么干的目的是啥，不知道是不是她想开了窗子，冲塔台喊，反正把塔台里面值班的管制员吓得直接趴地上了！幸好千钧一发之际，三姐压了个坡度转了个方向，否则 Denton 塔台可能会作为世界上第一个被飞机撞塌的塔台，而载入民航史册。





还有一次，三姐转场，王者归来，当时空域里面有好几架飞机在练起落，不知道怎么的，三姐竟然冲着反向落地的跑道就去了，那个时候还有一架中国学生的飞机在五边也准备落地了，两个人竟然就对头了！两个人大眼瞪小眼，互不相让，都在一直下高度，都在准备落地。中国学生忍不住了，在频率里面喊：「You should go around!」三姐毫不示弱回应：「No, you go around!」





然后，在频率里面，大家就听到了争得你死我活的吵闹声：





「You go around!」





「No,you go around!」





「No,you go around!」





「No,you go around！」（没错，我已经开始复制黏贴了。）





……





一直到快要接地了，中国学生一琢磨，算了，命比较重要，复飞了。三姐就这么在众人惊异的眼神中悠然反向落地……





最后，三姐被航校开除了。并不是因为上面反向落地这件事，而是有一次，三姐飞转场回来太晚，为了赶校车，落地之后竟然直接把飞机扔在了停机坪上，提上飞行包就跑了，钥匙还留在飞机上，飞机还通着电，飞机也没系绳子，门还开着，三姐跳上校车就回家了。这下，航校忍无可忍，立即将她扫地出门。





三姐也是硬脾气，随即马上带着已经拿到的执照和经历，转投了另外一家航校，完成了学业。现在三姐在 Jet Airways 当副驾驶，成功进入了民航工作，也算是事业有成。





还有一位令我印象比较深刻的印度人叫做 Rahul，人称老虎，这人在美国飞完了学员的课程随即就考了教员留在了美国，现在在 IndiGo 当机长。我之所以对他印象比较深刻，是因为他曾经问过我一个问题：「Who’s China’s biggest enemy?India？」（谁是中国最大的敌人，是印度吗？）





我当时觉得，哥们儿你也太看得起自己了，我们国内一说都是美国日本俄罗斯，你印度还排不进前三吧……
















再见啦，我的学飞时光
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在出国之前曾经很羡慕 Air Safety 的学长，出国走得那么早，而且据说飞得也很快。对于当时对未来充满了憧憬的我们，自然也希望能像那些幸运儿一样早日归国。阴差阳错我最后去的还是 USAG，正所谓是塞翁失马焉知非福，那些看似光鲜的背后其实也隐藏着不少的辛酸。





比如 Air Safty，第一批学员飞得很快，很快就拿到了商照，就等着最后飞个高性能就能回家了，但是不知道为什么，他们航校的资金链竟然断了，大批的学员就处于赋闲的状态，完全飞不起来。





公司和航校协商也解决不了问题，航校就两个字「没钱」，没钱教员们也罢工，所有人就这么耗着，苦了这帮中国学生，航校一期的学长都是如此，后面的人更是不用说了，一个个苦不堪言。





同样的故事不止他们一个航校，还有好几个航校因为资金问题濒临破产，有的连房租都断了，亏得美国法律不允许随便把人扫地出门。那怎么办？每一帮人都有各自不同的说法，有的让回国，重新找航校，有的让自费飞完，有的让继续干耗，总之公司绝对不会继续给航校打钱。不管怎么说，最后情况搞得很复杂。现在想起来，这种管理也是挺混乱的。





比如我们航校一期就有个叫叶老板的学长，其实他之前已经到过美国了，在美联航校呆了 4 个月，连飞机都没有上过，4 个月学了三遍理论，后来整批人一期撤回国内，所有学员去找公司主持公道，要求换航校，公司以有培训协议为由，拒绝了他们的要求，结果学员提出赔偿违约金，公司最后才答应他们，让他们其中一部分人成为了 USAG 的开山弟子。





其实当时 USAG 是什么情况大家也不知道，但是抱着搏一搏的心态，叶老板他们还是心甘情愿地当了小白鼠。幸好天遂人愿，USAG 教学能力还是可以的。





Air Safety 有一批人送到了我们航校，他们就只剩下高性能了，为了赶他们的进度，航校仅有的两架 King Air 自然是优先考虑他们，我们的进度就稍微地落后了一些。当时我们一个个很天真，觉得自己快点飞完了回国，就能摇身一变就能当飞行员，所以很多人还颇有怨言。但是公司的安排比天大，那就只有忍着。





相比于后面的其他人，他们算是幸运的，很快就赶完进度回国了，然而大部分遭遇这种情况的学生并没有如此待遇，有的甚至连生活费都停了。这其实也没什么道理，我们大部分人都是自费生，所谓的自费就是公司给你担保用你的名义贷款，这笔钱其实是你自己的钱，只不过公司代为保管而已。公司的理由就是钱已经打给航校了，他们挪用了是他们的事情，你们应该去找航校，来了个不闻不问，不管死活。





飞不了就算了，但是没有生活费那就糟糕了，毕竟民以食为天。家里情况好一点的信用卡还能刷一刷，条件不好的那就只有开始自谋出路。





据我所知，我们公司的学员的打黑工之路，不可谓不精彩，洗盘子刷碗已经是小事，得亏美国南部富庶，农场又多，有的学生就去农场里面帮忙摘苹果。





十美金一小时待遇还不错，比好多州的最低小时的规定都还高一点，大家每天带着篮子就去农场里面开工，中国人勤快，手脚麻利，要价又便宜，自然深得农场主欢心。去了农场，也没人看管，你摘多少就是多少，下午交差走人。刚去的时候中国学生也不知轻重，兢兢业业，每天效率奇高。搞得当地的墨西哥人很是不爽，墨西哥人去上班的时候中国学生在上班，墨西哥人坐下聊天抽烟的时候，中国学生还在上班，墨西哥人摸鱼打混偷懒的时候，中国学生还是在上班。总之，就是中国学生用高效率碾压了墨西哥人，扬我国威。





有的航校情况稍微好一点，因为旁边有教会，也算是给我们展示了宗教的力量。你有什么事情，可以直接找教会的教友帮忙。教友们很乐于帮助别人，什么搭顺风车啊，东西坏了啊，全部给你搞定，除了絮絮叨叨劝你信教略微啰嗦，但是实际上真的是一群很热心的人，而且教会的福利还挺不错，有的地方还会定时送教会一些很廉价的球票，看一场 NBA 就象征性收两美金。不少人是靠着教会的救济，才熬过很多困难的。





和我们坚信回到国内就能熬出头不同，有的人有其他的想法。我知道加拿大有两个哥们儿被停飞了，回国前夕，航校送行至机场，一扭头两个人就不见了，从此黑在了加拿大。我们当时听说了这件事之后还略微诧异，都觉得回国之后可能还有机会重新飞，你黑在国外人生地不熟地当二等公民？事实证明我们还是太年轻。





一年的时光过得很快，转眼就到了快毕业的时候，因为效率奇高，航校新生源源不断，各个航空公司都开始往 USAG 送学生。毕业前夕，Jeremy 带我出去玩了一趟，路过加油站，给我买了一瓶 Four Loko，就是前两年突然很红的「失身酒」，Loko 在葡萄牙语里面是 Crazy 的意思，听名字就不是什么好东西，我当时并不知道这玩意儿，看了一眼酒精浓度只有 12%，入口还挺好喝，一个人就开始牛饮，Jeremy 叫我悠着点，我说：「你这 Pussy，这才多少酒精度，看不起我是不是！」Jeremy 笑而不语。半个小时后到了酒吧，我已经开始满地爬了。





后来的记忆已经成了片段，就记得最后 Jeremy 送我们回家路上，我吐了一大片。临走之前 Jeremy 给了我一个拥抱，跟我来了句父亲式的赠言：「I’m so proud of you.」 






一年时间很快，我们考完私商仪外加 ATPL 笔试，通过了美国 FAA 所要求的所有课程以及中国 CAAC 要求的高性能科目，进度最快的第一批学生只用了 10 个月就飞完了课程准备回国了，还包括了一个月的 ESL。





我进度也不慢，用了 11 个月，转眼就到了回国的时候。临走前航校给我们举行了一场简单的毕业典礼，Reno 拿下了最优秀飞行员，小 T 拿下了最佳口语，胖虎拿下了最强理论，我们按照航校规矩给了各自的教员一个 Chinese Tradition，光荣毕业。





要说我们多了解美国生活，那也不至于，这一年里面我们过着相对与世隔绝的生活，稍微内向一点的同学，别说 UNT，除了同学和教员，连个当地的朋友都没有。我们要在冬天的寒风里起床，抱着鼓风机给飞机引擎加温，否则没有办法发动；在德州夏天 40 多度的温度里钻进驾驶舱，安全带的金属锁扣被晒得能把人皮肤烫起泡。为了赶进度我们经常每天在飞机上呆满 8 个小时，飞通宵也是家常便饭；我们度过了一个又一个身在异乡的夜晚，用电话致以家人最温暖的问候，不少从来不会用电脑的父母为了方便和孩子联系，学会了上网和打字。





比起很多其他航校的学生，我们算是幸运的，没有意外伤亡，顶多是有惊无险，大部分人没有遭遇到停飞或者资金链断裂的情况，生活也能维持得下去，我们目送一期二期的学长学成归国，送行的时候互相拥抱、鼓励，约定在国内再见，并迎接着源源不断到来的新同学。





那时，有教员告诉我们说：「你们现在的飞行，就是你们整个职业生涯中最快乐的时光了，要珍惜。」但是当时的我们并不理解。





我们当时坚信学成归国是最正确的选择，越快成为飞行员就越早奔向未来的幸福生活。





现在想来，十分天真……
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回国，成为职业飞行员
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回公司报道
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我和胖虎是第二批回国的，我们坐机场快线到深圳，我记得很清楚，车在从宝安打倒转向深南大道的时候，我给我妈打了个电话。我妈难掩儿子学成归国的喜悦，嘘寒问暖之后，突然沉默了一下，她说：「儿子，我要跟你说个事。」





我一听口气不对我就知道遭了，颤巍巍地问：「啥事？」





「外婆走了……」





虽然我心里有准备，但是一瞬间眼泪还是忍不住流了出来。





「啥时候的事啊？」我问。





「几个月前了，为了不耽误你学习，我们就都没有跟你说。」





后面的话我就啥也没听见了。





我一直想着想我回国了就可以当飞行员了，我就有钱带外婆去美国治病了，怎么就走了呢？我连最后一面都没见上啊！这个跟我相爱相杀的老太婆，她那么尖酸刻薄一个女人，怎么可能说走就走？





胖虎在我旁边，看我哭了，也是默默无语，手足无措。





说回我们回公司报道吧。





我们当时的宿舍在华联花园，入住之后，接着要去公司报道，把执照和毕业证书交给公司。其实这也道理，执照和毕业证书都是个人所有，公司本身也没什么立场把这些东西扣下，只不过也是当时不懂，懵懵懂懂地就交了。亏得有人提醒，我多留了个心眼，把所有的东西都复印了一份留存，不然到最后，连自己曾经出国学飞的凭证都没有了





接下来要做的，就是换照考试，因为我们持有的是美国的执照，还要重新考一遍国内的笔试，换成国内的执照，有了执照参加初始改装，决定自己飞空客还是飞波音，然后参加理论培训、模拟机培训，通过检查之后拿到型别等级签注，到那个时候，神功初成，就可以正式贩卖劳动力了。





公司怎么处置这帮嗷嗷待考的学员呢？





没有什么安排，就直接在培训楼里找了个教室，让学生在里面自习准备考试。





因为是学员，公司除了飞管部没有其他部门来参与管理，部门领导也懒得待见这帮什么都不是的学员，最后的大权就落到了大小李身上。大小李是两个人，学员平时请假得经过他们同意。





刚刚回国，再加上痛失亲人，那天晚上我去小李的寝室找他，说我外婆过世了，希望能够请假回家一趟。这本来是一个最正常不过的请求，哪知道小李第一时间的反应是「不同意」！





他原话怎么说的我忘了，字里行间里面大概意思就是「你回去也没用，就在公司好好学习吧」。





我当时觉得血一下就涌上脑门儿了，什么叫回去也没用了？这已经不是不近人情，这简直是麻木不仁！我脑子里面不断浮现一拳闷在他脸上的画面，但是毕竟人怂志短，还是唯唯诺诺不断哀求。最后小李大手一挥说：「行吧，你回去吧。」就这样，我才提交了候补票上去，公司给我批了假，放我回了成都。





回了成都，家里人团聚不在话下，一家人一起去了青城山给外婆扫墓。





动身之前，我在深圳领了我第一套装备，包括了飞行箱、皮鞋、制服、帽子、肩章等等，里面有一件毛背心，因为是老李随机发放，我 183 的身高，拿到了一件 S 号的毛背心，根本穿不了。我想了一下，那就干脆带回家拿给我外公吧。





外公收到礼物之后心情多少有些纾解，一路上都自己紧紧的攥着那件毛背心。后来我妈告诉我，他经常穿着那件毛背心出门，见人就说，这件衣服是我孙子从美国给我带回来的（其实不是）。我想，对他来说，那是他为他孙子感到骄傲的象征吧……





我在成都呆了大概一周，中间除了扫墓还见了很多以前的朋友，好不热闹。临走之前，我妈问了我深圳的情况，给我塞了三千块钱，还买了一堆香烟腊肉什么的让我带走。回到深圳，老老实实地把带来的土货「孝敬」给了小李，免得以后再请假就不批了。





本来以为回国之后，生活会有很大的改变，实际上并没有，出国一年的学飞生活渐渐就像是黄粱一梦，庄周梦蝶。





且不说有所改善，生活反而每况愈下，我们在美国的时候每天有 10 美金的补助，再加上公司每个月有 3000 元的生活补助打在国内的卡里，扣掉税什么的之后还有小两千可以挥霍，所以在美国的时候除了生活费，偶尔还能出去打个牙祭，或者买点小东西。结果回国之后，10 美金的生活补助肯定是没有了，到手的钱反而还越来越少。





我们的宿舍在华联花园，5 个人住一个房间，一个月的水电费从我们的生活补助里面扣，也不知道水龙头里面流的是不是依云，电是不是核电，每个月光电费竟然都有 800 多，最开始的时候每个月到手还有 2000 多块，到了后来往往 2000 块钱不到，我拿过最低的只有 1200 元一个月。我认识的人里面，最低的记录属于老郑，一个月到手竟然只有 800 多块。这点钱在深圳简直不可想象。工资单更是玄学，没人看得懂，不知道为什么这个月水电费这么多，下个月水电费又那么少。
















谁没个膨胀的时候
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年轻人都有膨胀的时候，尤其是 20 岁出头，志得意满，学成归国，一脸朝气，觉得自己大有可为、前程似锦，本身你所从事的职业还带有一层神秘的光环，社会对你的职业的各种谣传，听得自己都信了。





回国之后，等待我们的并不是一条康庄大道，倒不是说没有走得顺的，早回国的那批同学那个时候没那么多人竞争，更不用去公司坐班，大家很快考完了换照考试的科目开始进行初始改装了。我们大部分人都没那么幸运，刚好碰上了回国潮，一个教室里人山人海，好不壮观。





也是因为刚刚从美国回来，处于自我膨胀期，当时的我对于考试并不积极，像我这种自我管理能力极差的人，觉得好不容易从美国毕业了得让自己缓缓，经常两三天才看一页书，备考效率极低，后来人越来越多，意识到的时候已经落后一些同学很多了。





那个时候的考试，要是第一次考不过，那就得交 200 块钱，作为补考费用，公司有地面教员给你签字你才能去参加补考，后来很多年之后才知道，这 200 块钱其实是不用交的，公司本来就应该为你负责，那交的钱到哪儿去了？给了小李。





大小李负责安排执照考试，每次考试人数有上限，谁先谁后，都是他们说了算。有的时候突然接到电话问：「明天有考试你准备好了没有，考不考？」问得人心中一阵纠结。要是运气好，考得过自然好，但要是考不过，除了交钱，那又得过一个月才能参加了。





我仪表、商照都挂过，那个时候一个月 1000 多元工资，一次交 200 元，简直就是巨款，肉痛得不得了。可是你不交这个钱又没办法，只能硬着头皮上。





等到我考完了换照考试，教室里已经是人头攒动了，初始改装每个月名额就那么多，模拟机就那么几台，手里拿着那么点工资，飞行之路遥遥无期，望着前方虚无缥缈的未来，再怎么膨胀，也被现实打成了泄气的皮球。
















无所事事的一年半
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我在教室坐了多久呢？我 2010 年 4 月份回国，最后上飞机是 2012 年底……





中途首先是我妈脸上挂不住了，毕竟给她的塑料花姐妹们把牛都吹出去了，到了后来天天问我，你们啥时候改装啊？啥时候上飞机啊？催得不厌其烦。不过催归催，母爱毕竟是伟大的，我妈隔三差五地还要接济我一把，搞得我一个已经上班的人恬不知耻地啃老。到了后来那个跟我不太熟的爸都开始问我啥时候能下飞行部。人生路漫漫，我哪儿知道啊。我爸还试图以「国内知名作家」的身份去跟公司套近乎，我赶紧劝住。





在等待初始改装的一年半里面，每天生活及其无聊，如同复印。





闲来无事当然要没事找事，我当时想，要不在深圳找人搞乐队吧。搞乐队这个事情就跟搞对象一样，不光是彼此看得顺眼，还得福临心至，机缘巧合才行。深圳又是个打工城市，来的都是外地人，大家心心念念想的都是赚钱，谁还来搞文化产业？久而久之就成了一片文化的沙漠，曾经有一位香港大学的教授曾经这么说过：「我们香港，就是没有什么文化，被说成文化荒漠毫不过分，我走在校园里，听学生们聊的都是经济，政治，法律，后来我去了一趟内地的大学感受就完全不一样，我还没进校园大门，保安就拦住我问了三个终极哲学问题：『你是谁？从哪儿来？要到哪儿去？』」





香港是荒漠，那深圳更不用提了（其实后来我发现香港的文化产业搞得真的是很不错），我那段时间总抽空在深圳四处流窜找组织，去看了几个深圳所谓的「音乐圣地」，包括当时大名鼎鼎的「一渡堂」，结果发现全是搞民谣的，几个大老爷们儿坐在台上唱许茹芸。我当时想，算了算了，就这样吧，天要亡我。后来偶尔有什么成都朋友的乐队，或者比较大牌的乐队来深圳演出的时候，我才静极思动地去看一看，毕竟聊胜于无。





就这么过了一年半，我终于等到了我的初始改装。其实我当时是有条件早一个月改装的，但是为了进空客的改装版，好歹让我给等到了。





我们的地面课理论教员姓耿，我们管她叫耿姐，完全就是个学霸，简直就是一本会走路的活手册，任何理论知识她都能准确地说出在哪一本书的多少章多少页，天上地下无所不知。





我当时听课的最大的感觉就是三个字「听！不！懂！」每天云里雾里地死记硬背，要说当时在美国学了理论课还能上飞机实操一下，但是如今则根本没有这个条件。别说系统，光是手上那本 QRH（快速参考手册）的标准程序都背得七零八落，可是谁不是呢？大家都没有条件上模拟机，偶尔有人上去了也是完全看不懂，模拟机的教员带学生也没空给你讲解，人家模拟机的时候你去看还耽误人家进度，最后要考试了，大家就开始啃题库，最后我也是因为题库啃得好，最终通过了理论考试。





感谢题库，接下来，终于就是模拟机了。
















初始改装模拟机训练
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地面课的结束代表开启了一个全新的篇章，马上就是模拟机了，我们模拟机倒是没等多久，大家如同流水线作业一样地被送上去，模拟机一天 24 小时不停歇。





模拟机这玩意儿很贵，据说一台模拟机比真飞机都还贵，我第一次看到模拟机的时候觉得这玩意儿就跟个大痰盂一样。模拟机的几根液压柱能够模拟出飞机上真实的感觉，起飞的时候你能感到推背，滑跑的时候你能感觉到震动，第一次感受到的时候，简直是对人类智慧的结晶惊叹不已。





模拟机是三个人搭组，我的队友是澳洲回来的剑剑和从加拿大回来的大黄，其中以大黄的水平最高。





当时我们仨对于教员的分配相当满意，因为教员中有两个最极端的，一个是张教员，人称魔鬼教员，另一个则是从来不骂人的，我们的黄教员。





张教员其实是个很有意思的人，除了有些严厉以外，平时对自己的学生极好，那是真的把你当自己的学生来看待，所以才拳脚相加。可惜当时我们也不懂，觉得自己占了天大的便宜。





当时，来自西安的闫同学，比我们稍微早一点改装，并不知道张教员的恶名，乐滋滋地跑去蹭模拟机，刚好张教员是属于那种「下机白发佛，上机白发魔」的异类，一看有人来看模拟机，很慈祥地给了一把鼓励：「不错啊，挺爱学习的啊，就是特别喜欢你们这些上进的孩子，没问题，来吧来吧，来多看看多学习。」闫同学听了挺高兴的，不知深浅就去了。模拟机门一关，液压柱一顶，两个小时过去，门再打开的时候，闫同学脸都吓白了，说：「那个，呃，教员，我还有点事，就先不看了，我先回去看书了。」落荒而逃……





我们飞模拟机，每次接的都是张教员他们那组，里面都是同班的同学，第一次碰到的时候，模拟机门一打开，里面飘出一阵寒气，摄人心魄，只看见张教员面无表情慢慢飘过，后面三个人，大夏天的，居然穿着长袖外套从里面走过来，苦着脸跟我们说：「记得啊，要快乐飞行……」





我们的黄教员就不一样啦，基本上不骂人，不发脾气，但是不好的地方是，他也不怎么讲。要是你有问题提出来，他可以给你讲解一下，但是那个时候水平低，哪能问出什么问题。黄教员的训练也很有针对性，就是针对检查，每天给你出科目飞，各种特勤，飞到什么时候做什么动作给你一遍一遍的演示和体会，但是对于航班运行基本上不怎么涉及，搞到后面，我们什么时候要放行，什么时候做简令都不知道，只会飞特勤，飞机要是不出点故障浑身不舒服，不然不知道自己要干什么，以至于后来上了航班几乎就是茫然的状态，什么节点做什么事情一概不知道，后来算是慢慢自己补课学习才弄明白。





开始飞模拟机算起，就觉得公司的地面人员对我们的态度好像有点不太对劲，首先我们当时排班的时刻，白天几乎就没有，基本上大部分的课程排班都是「凌晨 0 点到 4 点」「4 点到 8 点」尤为密集。有的时候让你从凌晨飞到 4 点，中间休息 4 个小时，又从 8 点飞到 12 点。整得我们苦不堪言。





大黄对于这一点毫不介意，因为本身就是夜场小王子，熬夜对他不在话下。他的策略就是喝酒，晚上根本不睡觉，直接喝到上模拟机的时候，反正模拟机也不用吹酒精。





那个时候我开我女朋友的车，有的时候他就让我去接他，问我要不要给我带早饭，这厮给我带的早饭通常是红牛或者东鹏特饮，搞得我天天跟打了鸡血一样。





一次两次这么干可以，后来大黄这种精力旺盛型的选手也不行了，我记得有一次我们先飞，他的 PF（主飞），我的 PM（当时还叫 PNF），黄教员给我们出了一个 V1 后的单发，本来第一个动作是修正飞机的偏转保持机头处于跑道中心线上，这就代表着你要朝着反方向去用脚舵去抵住偏转做修正，结果不知道这厮是不是严重缺乏睡眠还是怎么地，直接一脚把舵给踹反了！飞机用一种不可思议的偏转率直接横着侧滑冲出了跑道，那天模拟机也不知道出了什么问题，一般情况下，模拟机只要出现了不可接受的飞机状态就会马上自我冻结。那天却偏偏没有，不知道的还以为在看速度与激情，我们的飞机就跟个螃蟹一样冲出跑道，冲过了滑行道，冲进了候机楼，还在往前冲……





哼哼，不是我吹牛，见过模拟机航站楼内部 3D 建模视角的，有几个？
















飞行部，终于来啦！
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做模拟机检查的是我们公司一位老总，老总平时话不多，写得一手好字，是某书法协会的副会长，算是副业有成。





那天我和大黄先飞，飞完了我再和剑剑飞，本来飞完前两段老总都把我们的字给签了，哪知道剑剑最后和大黄搭组飞的时候，犯了一些很低级的错误，可是字都签了老总也不好说啥，给我们耳提面命一番之后还是让剑剑通过了，我们的初始改装算是告一段落，接下来就是等着飞本场。





所谓的飞本场就是找几个机长，带着一帮学员，每个人在真飞机上有教员带着飞起落，体会真实航班上起落的感觉，教员觉得你感觉不错，就会给你签字，再过一个口试你就可以下飞行部了。





哪知道就一个本场，一等又是半年……





我觉得，如果我的人生是一场游戏的话，那控制我的那个玩家肯定是没有充过钱。





这半年尤其难熬。半年后我终于等到了我的本场计划，本场是我们公司几位大佬带着我们去常州飞的，常州奔牛机场是个小机场。当时我连常州在哪儿都不知道，一帮人浑浑噩噩的就去了。上了飞机，大佬随便选了两个人做航前准备，结果两人几乎不会，连从深圳飞到常州的计划都不知道怎么打。不过这也很正常，大佬们也没怎么责备我们，一路无话就直接飞到了常州。





下来之后人分成两批，我被安排在第二天飞。跟着大家去酒店办理入住、吃饭、睡觉。晚上几位大佬带着我们在酒店搓了一顿，感受了一把过夜的集体生活。





第二天一大早就上了飞机，带我飞的是任老，任老是我国第一批空客飞行员之一，资历很深，德高望重，本身是部队出身，从业又早，可以说是桃李满天下。任老的放手量很大，这一点后来给他带来了不少麻烦，但是他还是坚持让学员飞，能不上手就不上手。我记得当时我飞本场的时候，常州天气算不上好，云刚刚压在起落高度上，从飞机上看地面都迷迷蒙蒙的，而且常州的跑道不算长，这对刚飞的新手都造成了不少的压力，可是任老根本不在乎，本来大家都是跟着盲降信号飞，可是任老看我飞了几个正常落地之后说：「飞得还行，来几个无指引吧。」直接让我飞无指引，搞得我很紧张，每次落不到中线上。





可是这么飞起来就一个感觉：爽！





真实操控飞机的感觉和模拟机完全不一样，发动机的轰鸣，起落时候飞机的回馈，都不是模拟机所能真实模拟的，那个时候我完全陶醉在操纵飞机的快感里，心想我终于要成为合格的飞行员了，原来真实的飞机是这种感觉。





飞完本场，就需要等待飞行部的口试。通过了飞行部的口试，才算是正式成为了一名航线飞行员。





回头想想，不算学飞的那一年，我回国之后就在一个充满戾气、沸反盈天的教室里面，拿着不到 2000 元的工资白白坐了将近两年。





三年时间如白驹过隙，却是我人生 20 多岁最宝贵的时光，我们的培训协议上写了很多对我们的要求，多少小时放不了单要停飞，几次考试不合格要停飞，多少时间要回国，等等，协议中却没有一句话提到，公司要保证我们在多长时间里面飞出来，虽然已过了青葱岁月，但是人生中最多姿多彩的时光，就这样白白浪费在了等待上。有多少人面临娶妻生子，有多少人因为女朋友等不起最后告吹，有多少人还要用自己微薄的薪水来养家糊口。我不算是等得最久的，可是等到真正成为一个飞行员的时候，我已经开始迈向 30 岁的大关口了。
















一位职业飞行员的日常
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飞行这个行业是有规矩的，一点一滴都马虎不得，甚至连上了机组车之后，什么人坐在什么地方都有自己的规则，这些事情虽然手册没有写，但是从民航建立之初，就这么一代一代的传承了下来，成为了传统。





从真正上飞机的那天起，我们和普通人那种朝九晚五的生活基本上永别了。尤其是最初，学习是最主要的，由于我们初始改装的时候基础没有打牢固，所以上了飞机很多时候什么节点自己该干什么都不清楚，只有自己重新学习。





每天，飞行员在地面上，会进行两项准备：网上准备与航前准备。





关于网上准备。需要飞行员看通告、查车单、看天气、打电话、做题等等，这些都是要提前一天做的事情，第二天什么航班、怎么飞，心里要有个谱。





之后是进行航前准备。





航前准备是前往公司去做的，到了公司之后要先按指纹签到，表示你已经到位了，要是没到位快迟到了，公司系统会发短信催你；接着是拿资料，资料就多了去了，包括了任务书、放行单、航图、飞行计划、天气、高空图、业务通告，等等。接下来，你和今天要一起飞的机组会合，乘务组和机组先分开协同，乘务长要给自己的组员分配号位，看有没有人加机组，强调航线特点和各个地区的旅客的特点，看看最近有无不安全事件，等等，空保也会提供最近的安全信息。机组则是要由机长负责，分配副驾驶和自己的分工，哪些能上座，哪些不能上座，哪些机场怎么飞，并由机长再做统一协同，大概就是说今天飞多长时间，多少人，天气怎么样，用什么程序进驾驶舱，遇到气流怎么办，遇到劫机怎么办，遇到不正常情况怎么办，统统都要先提前沟通好，最后由号最低的副驾驶拎包，机组坐车进场。





到了安检口，拿着任务书，比对每个人的登机牌过安检，上飞机，机长负责去做外部检查与加油，副驾驶则开始忙里忙外。





这个时候就是直接准备了，副驾驶要负责先检查飞机的记录本，看看飞机是否适航，能不能放行，之后开始要根据天气做准备，顺便看下有没有延误并根据起飞的时间来判断，什么时候需要通知上客。





准备工作做完后还要检查，主要的重点是飞机上的飞行管理系统（MCDU），要把航路点校对一遍，每个机场飞什么离场，到了目的地飞什么进场，都不能错的，一错就是出事，这一点马虎不得。做完这些就可以开始找管制员要放行，这些对话都要落实到书面上，以供检查。





放行要了之后要复诵，这个时候飞机驾驶舱里面至少要有两个人，才能保证信息准确并且交叉检查，要是整个过程中有什么比较模糊的地方，还要找管制员重新证实。





机长上来了之后要把副驾驶所做的工作重新全部交叉检查一遍，油加好了副驾驶也要下去，顺便检查加油的两个盖板，是不是盖好了，回到驾驶舱之后还要跟机长主动汇报一下，表示自己已经检查过。





之后就是上客了。





写到这里我自己都觉得烦了，你们肯定也觉得很琐碎，很枯燥，对不对？





没错，成为了职业飞行员之后，就是这样的，每天都在重复完全单调枯燥的工作。





飞行员的心路历程一般是这样：刚上飞机的时候，觉得什么都新鲜，于是开始大量的学习，过了一段时间开始感觉到枯燥，再到后来随着技术和理念的提升，又开始理解这些工作的重要性，于是又兢兢业业起来。





我们就是这样一步一步过来的。





飞行员还有一些周边的培训需要进行，包括危险品、应急生存训练、安保之类的，危险品比较枯燥，上课的时候会跟你讲哪些东西飞机上是可以承运的，哪些不能，哪些东西的处理要注意什么。





例如，我们最常接触到的锂电池，就是大家手机、电脑里面用的那种，这玩意儿稍微有点啥不对劲就开始自己发热，搞不好就起火，飞机上十次火警有九次都是因为这个。所以飞行员需要学习怎么处置开始发热的锂电池。





安保是由保卫部的同事给我们讲解的，大概内容就是跟我们说民航历史上很多和安全有关系的案例，包括了若干次震惊全球的劫机案，惊心动魄、一波三折，我每次都当故事来听，得知了很多不为人知的内幕。





比较有趣的是应急生存训练，感觉跟做拓展训练一样，教你怎么做心肺复苏，氧气面罩、防烟面罩怎么用，各种灭火瓶、氧气瓶的使用方法和注意事项，怎么做包扎，怎么使用机组的救生衣，等等，这些东西都需要实操，经常看到一个人做在大家面前，假装脑门儿被开了瓢，被人用绷带缠起来。





心肺复苏不能这么干，太「基情」了。我们有一个专门做心肺复苏训练的假人，假人上面有个感应器，你要是动作标准的话假人身上有个灯就会亮，要是你的动作不到位灯则是熄灭的。至于灭火也有一套专门的设备，有个专门的灭火器，操作正确的情况下，火（明火）就会灭，反之则一阵飘摇之后继续燃烧。





然后就是做紧急撤离，公司有个专门的大型地面模型，每次训练的时候要实操怎么预位与解除预位机舱门，怎么使用飞机上的紧急设备，怎么跳滑梯，等等。其中以跳滑梯最好玩，年轻的 20 多，年纪大的 50 多，一个个童心未泯似的在那儿跳，一轱辘从三米多高的地方滑下来。





最受欢迎的项目当然是水上的训练了。一个个穿着救生衣往水里跳，训练怎么救落水的人，怎么抱团取暖；还会给一个大的救生筏，训练怎么上救生筏，怎么保持平衡，怎么在救生筏上划水，怎么在上面搭帐篷，怎么收集雨水，等等。听起来就已经很有趣了，是不是，更重要的是，这项训练机组往往是和乘务部一起进行的。这项训练也被称为「戏水」，每年就指望着这个过了。





我曾经有一次做水上应急训练，湿淋淋地爬上了救生筏，一位大长腿妹子娇滴滴地跟我说：「哥哥，快坐我旁边来，我冷。」





瞬间心花怒放啊……
















怕不是你对飞行员误解太深？



[image: Image]







著名影视剧《冲上云霄》似乎给大家带来了很深的误解，所以作为飞行员经常会碰到以下这些绕不开的问题：





1.你飞哪条线？





2.你们是不是对象都是空姐？





3.一个月工资几十万吧？





4.真羡慕你们每天到处玩儿，是不是飞一天休息一个星期？





5.你们是不是平时上班就是喝茶看报纸？





……





我确实也不知道该怎么解释，真实飞行员的生活跟你们说的简直风马牛不相及。





自从开始飞了之后，我了解到一件事，飞行员每日三省己身，每天睁开双眼之后就会问自己三个问题：「我在哪儿？几点了？飞不飞？」之所以问自己在哪儿，是因为有的时候确实刚刚醒来想不起自己飞到哪儿了；然后问几点了，因为时间很重要，万一迟到了是要「扑街」的；最后问飞不飞，努力回忆一下如果要飞应该几点出门几点进场。





你要问飞哪条线，那不可能啊，除非你有特例，怎么会让你把一条航线往死里飞？又不是大巴司机，我要是把深圳到海口这条线承包了，那我不是天天只有哭，航线这么短，短就飞得快，飞得快就不出时间，不出时间就没钱，这道理很简单。





因为航班密集，所以要飞的时候压力还是会比较大，基本上不存在什么飞到一个城市去玩儿的情况，能有时间精力能出去吃个饭就已经算是好班了。





再说下我们跟空姐的关系，你们不要看我们天天一起上下飞机，实际上我们相处的时间也基本上就是拎包上下飞机那么一会儿，上了飞机后大部分时间里门一关就「老死不相往来」了，唯一有交集的是三号，就是负责头等舱和驾驶舱区域的乘务员。人家可能也就是每隔半个小时进来问问你要不要喝水啥的，其他也没什么话说了。再说了，你就算有那个心，驾驶舱里面少则两个，多则三个大男人，你说话不得注意一下尺度吗？





至于，上班时，能不能在驾驶舱睡觉？以前手册规定是可以的，只要有正常的交接程序，驾驶舱始终在监控状态下，在手册上是规定可以适度的休息的，不然有的时候航班量太大，怎么熬得住！毕竟又不是机器人。





飞行员的工作还是很辛苦的，一个 7 点起飞的航班往往 4 点就要起床，旅客到机场之后需要值机、安检、登机。我们不一样，我们要签到、领资料、开会、进场、安检，然后进行飞行的航前准备，加油、要资料、要天气、要放行、要时间、要舱单等等；乘务的做安全检查、航前准备、配餐，手续一样很复杂。起飞之后要监控仪表，听管制员指挥管理飞机（非关键阶段当然你也可以喝茶，但是也抽不出手干其他的了）。





落地之后需要交资料，整套程序做完，一个航段怎么也要多出两个多小时的时间，如果涉及过站，基本上也要消耗一个小时，所以往往，你作为旅客来看，一个航班可能只有 2 个多小时的航程，但是对于机组人员来说，一来一回外加中间过站，一天的时间就没了。





都说中国民航飞行员的标准是按照美国战斗机飞行员的标准在选；中国战斗机飞行员的标准是按照美国宇航员的标准在选。我觉得这种选择标准很明智，因为美国飞行员不可能有我们的飞行量，自然恢复得很快。





曾经胖虎给自己航校的教员写了一封邮件问候，对方很高兴，说现在自己在美国一个廉价航空当副驾驶，薪酬待遇什么的都挺好的，他们公司是属于想挣钱就多飞，想空闲就少飞的那种，他说他缺钱，每年拼了老命地飞，一年下来飞了多少小时？





880 个小时……





胖虎嘿嘿一笑，回了一个，他从进公司开始，没有哪年的时间少于 950 个小时。





可想而知，相比于其他同行，我们的飞行强度有多大。于是时间一长，身体上各种各样的毛病就逐渐凸显出来。





驾驶舱一关之后空勤人员就要承受高辐射、高噪音、高压差，再加上南北差异没事「50 度飞」的高温差，身体受不了很正常。





高辐射不说了，曾经有个科学上不太严谨的说法叫做「飞行员飞多了只能生女孩儿，要生男孩儿要刚开始飞就生」，当年好多人还听进去了。不过掉头发的确是很多人头疼的一点，越来越高的发际线简直成为一道别样的风景。有人专门研究过这个问题，正常人一年累积的辐射量是 1 msv（毫希伏），相当于在赤道万米高空，八百小时接受的辐射量，随着纬度和高度的增加辐射量会越来越大，在北纬 40 度的万米高空，一年一千小时的飞行量，「吃」了多少辐射大概就有数了。





高噪音主要来自发动机的嗡嗡声，其实不得不说，现在飞机已经把隔音做的很好了，如果你能有幸对比一下飞机的 APU 或者发动机启动时候在驾驶舱和在飞机外面听到的声音，就会知道噪音有多大，以及隔音做的有多好。但是再怎么隔音也不能做到静音，只能很大程度的减弱而已。很多国外飞行员，在飞行的过程中，会带一个软耳塞，或者套上一个降噪的耳机，因为他们那边也有研究，说这种持续的嗡嗡声对于耳朵的伤害有多大。国内没这方面的研究，大家也就凑合凑合得了。





在这里顺便说一句，机务人员对噪音的承受其实是最痛苦的，停机坪上的噪音一点没落下，平时风里来雨里去地接送飞机，所以很多飞行员在能不开刹车风扇的时候都尽量不开，主要还是考虑地面的工作人员。可是大多数时间没办法，该开还是得开。





高压差也是这样，因为在地面和高空的压力不一样，这个差异其实很大，而且很直观，比如你在高空中喝了一瓶矿泉水，不管这瓶水喝没喝完，你放在旁边落地之后再看，会发现矿泉水瓶子已经被大气压力挤扁了。最开始的时候我还觉得挺好玩儿的，后来有教员告诉我：「你看，我们每天内脏都在承受这种压差，只是我们自己不知道而已。」





再说说「50 度飞」这种航班，冬天的时候飞到北方，从电子仓上来的冷风对着腿吹，年轻人还好，稍微上点年龄的老同志腿脚就受不了，开始关节痛。后来几年新购置的飞机里面有加温系统，从某种程度上缓解了这种情况，可是后来公司考虑到成本问题，就把这个玩意儿从飞机上取掉了，飞机又重新成了乞丐版。于是，要是有这种南北航班，巡航的时候，你就可以看到老机长、老教员开始带秋裤的加秋裤，带羊毛护膝的加护膝。





最后就是时差。前面都说了，飞国内的航班也要倒时差，其实也是很正常的事情，正常一轮 4 天，第一天 4 点多起，最后一天 2 点多睡，很正常，有的时候要是最后一天落在外站，那第五天也全部搭进坐车里面去了。这种日夜颠倒的生活让人养成了一个习惯，即根据航班安排来计划睡眠。





说到底，飞行其实是个挺好的工作。美剧《生活大爆炸》里面谢耳朵有一句经典台词：「Gravity, you heartless bitch.」飞机代表了人类与重力之间的物理对抗，我们每天坐在驾驶舱，享受的其实都是人类最高科技的结晶，毫不夸张地说，在飞机上的每一个动作，每一句口令，都是航空先驱们用血泪为我们铺的路，这几年有过并肩作战的袍泽之谊，也有过跟死神的擦肩而过，我这辈子算是没白活，至少这一点自豪我还是有的。
















作者说






这本关于飞行的书写，可能跟很多人想的不太一样，没有那么酷炫。我只是一个陈述者而已，虽然过程中有很多瑕疵，但是我依旧想告诉你，飞行真的很精彩，值得去体验，事到如今我依旧很眷恋驾驶舱那独特的气味，眷恋发动机的轰鸣，眷恋晨间的朝阳，眷恋云幕中的晚霞，眷恋飞机接地时的成就感。





我一直觉得飞行是一件快乐的事情，当年毕业在即，同龄人还在为了 3000 块钱的工作拼的头破血流的时候，我已经在世界上最美的办公室里面观赏风景了，那种撼人心魄的美无法用言语来表达，无论是亘古万年的山，还是波涛汹涌的海，无论是城市里温暖动人的光，还是山间枝繁叶茂的林，每一帧的画面都让人感动。我常常会想，这些山上可曾有过人类的足迹？那片海面下藏着什么秘密？每一盏灯光背后的人们都有什么样的故事？那些树木经历了多少冷暖？





某一个大年夜，我们的航班从兰州起飞，那天晚上能见度奇好，整个大西北的土地如同画卷一般展现在我们的面前。我和教员默默无言地看着下方闪烁的烟花，安静的驾驶舱里充满了一种沧桑而难以言喻的孤独感。我知道每一粒烟花背后都有欢笑，每一次闪烁中都有人们对新年的祈愿，我听着发动机的嗡嗡声，心里有一丝自豪。





并没有多少人能够有机会看见如此美丽而空寂的场景，也并没有多少人曾经在一万多米的高空长久地凝视月亮，只有夜空中偶尔划过一颗流星在提醒我，这并不是画，但是却如同画一般美丽。





我已经 30 多岁了，从踏上飞机的那一天起，就有老教员说过，你从飞行的第一天，就可以看到你飞行的最后一天。因为你的人生轨迹的抛物线已经可想而知了，你每天的生活就是踏上航班，出港启航，最后拖着疲累的身体倒头大睡，你不能像普通人一样朝九晚五按时回家，也不能随心所欲地支配自己的时间，甚至自从你穿上制服的那一刻起就注定了对家人有所亏欠。





只是，我还不想认输。





后来因为种种原因，我辞掉了飞行员的工作，感兴趣的读者可以到我的知乎专栏中看看。





对于暂别或是永别飞行，我很遗憾。





因为那种体验，独一无二。
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