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白牙







白牙（1）



——不祥之兆



黑鸦鸦的丛林，肃立在冰河的两岸。不久前的一阵大风，已经将树体上的冰雪一掠而去。现在，它们依偎在沉沉暮霭之中，抑郁寡欢。

无垠的原野死一般沉寂，除了寒冷和荒凉，没有任何生命和运动的含义。但这一切绝不仅仅意味着悲哀，而是蕴含着比悲哀更可怕的、远超过冰雪之冷冽的残酷。那是永恒用他的专横和难以言传的智慧，嘲笑着生命和生命的奋斗。那是“荒原”，是充满了野蛮，寒冷彻骨的“北国的荒原”。

但，不屈的生命依然存在，而且正在反抗。看，一队狼犬，正在沿着结冰的河流艰难跋涉。他们的气息一出嘴巴就结成冰霜，从空中落到身上，变成白色的晶体。身上的皮轭和皮带把他们拴在一部雪橇上。他们拉着前进。雪橇下面用坚实的桦树皮做成，向上翻起，没有滑板，滑过前面波涛起伏般的雪。雪橇上面，用绳子紧紧地捆着一只狭窄的长方形木盒，此外还有几条毯子，一把斧子，一只咖啡壶，一只煎锅，但最为显眼而且占了绝大部分地方的，是那只狭窄的长方形木盒。虽然如此，这还未死去的两个人却毫不畏惧，一前一后不屈不挠的跋涉着。他们身穿毛皮和鞣皮，睫毛、嘴唇和两颊糊满了气息结成的冰屑，面目模糊难辨，仿佛戴着鬼的面具，是阴曹地府里鬼魂出殡时的承办者，实际上在面具之下，他们是人，使正在深入那片荒凉、沉寂、嘲弄人的土地的人，是热衷巨大冒险的渺小的探险者，是驱使自己跟这个无限空间一样茫然、陌生、死寂的世界的威力相抗争的人。

这一列队伍无声的爬行在雪野，为了省些力气，他们走路的时候保持沉默。周围一片寂静，寂静像是存在的实体，压迫他们，影响他们的精神，仿佛深水的压力影响潜水者的身体。它用一种无限的空间以及无可变更的命令所具备的巨大威力压迫他们。逼迫他们缩退至自己心灵的深处，如榨葡萄汁般，榨掉人类的一切狂妄、热情、骄傲和心灵中那种僭妄的自尊自重，使他们终于发现自身不过是有限而渺小的尘芥而已，凭借低劣的狡猾以及一点儿小聪明，在伟大、盲目的物与力的作用与反作用力中活动罢了。

一个小时过去了。第二小时又过去了。短暂、没有太阳的白天的黯淡的光线开始消失。这时，从远处传来一声微弱的哀号，打碎空间的寂静，急速翱翔而上直到最高调，如缕绕不绝，颤抖而紧张，最后，慢慢消失。它带着一种凄绝的凶狠和饥饿的焦虑，大概是一个面临毁灭的人的哀号。

前面的人回过头来，和后面的人隔着狭长的木盒子目光相视，相互点点头。

第二声哀号。针一般尖利的声音刺破死寂。两人都听出了声音的位置，在他们后面——刚刚走过的冰天雪地里。

第三声相应的尖叫又起，在第二声的左边。

“比尔，它们在追我们。”前面的人声音沙哑。显然，他说话很吃力。

“食物缺乏，”后面的人说，“我几天都没看到兔子的踪迹了。”

以后，他们就不再说话，耳朵凝神谛听着后面继续响起的猎食者的嗥叫。

天黑时，他们把狗赶进河边一丛枞树林里宿了营。棺材在升起的火堆旁，既作桌子又当凳子，狼犬在火堆另一边，相互咆哮，却丝毫也不想要跑到黑暗中去。

“亨利，我觉得他们离营地很近。”比尔说道。

亨利靠火蹲着，点点头，用冰块垫好咖啡壶。直到坐在棺材上开始吃东西时，才说话：“这些狗知道什么地方安全，他们知道吃东西总比被吃掉好。”

比尔摇摇头：“我不知道。”

亨利看着他，有些惊讶，“我是第一次听你说他们不一定聪明。”

“亨利，”两个人慢吞吞的嚼着口中的豆子，说：“你注意没注意，我喂他们时，它们闹得多厉害？”

亨利承认：“是比平时凶得多。”

“我们有几只狗？”

“六只。”

“那么，亨利……”为了加深言外之意，比尔停顿了一下，“是的。亨利，我们有六只狗。我从袋子里拿出六条鱼，每只狗一条。但是。鱼却少一条。”

“你数错了。”

“我们的狗是六只，”比尔心平气和，重复道，“我拿出六条鱼，独耳却没有吃到。后来我又拿了一条给他。”

“我们只有六条狗呀。”

“亨利，”比尔继续说道，“我是说吃鱼的却有七条，它们并非全都是狗。”

亨利停下来，隔着火堆数狗。

“现在只有六只。”他说。

“我看见另外那只在雪地上跑了。”比尔冷静而果断的说，“我看到了七只。”亨利怜悯的看看他，说：“这东西解决了的时候，我就谢天谢地了。”

比尔问：“这话怎么讲？”

“我是说我们运的这东西搞坏了你的神经。你见鬼了。”

“我也想到过，”比尔郑重其事，“因此，我看见它在雪地里跑掉时我就看看雪上，雪上有它的脚印，于是我就数数狗，还是六条，现在，脚印还在雪上，你要看吗？我指给你。”

亨利不说话，只是默默的吃。吃完的时候，喝了一杯咖啡，用手背抹抹嘴，说：

“那么你说是——”

一声从黑暗里某个地方发出的凄厉的哀哭一般的长号，打断了他的话。他仔细的听了一会儿，把手向叫声那边扬扬，继续说道：

“是他们中的一个吗？”

比尔点点头：“我相信一定不是别的东西，你也看到过，那些狗闹得那么凶。”

一声又一声的哀号，以及作为响应的嚎叫，从四面八方发出，寂静的荒野变成了精神病院。狗们吓得紧靠火堆，挤在一起，身上的毛都被烧焦了。比尔往火上添了些树枝，点燃了烟斗。

“我看你有些泄气了。”亨利说。

“亨利……”他思考着吸了一会儿，说：“我想他比你我他妈幸运多了。”他用大拇指指一指他们坐着的棺材，意思是在说那位第三者：“亨利，你和我，死的时候，如果有足够的石头挡住狗拖我们的尸体，就算不错了。”

“但是，我们不能和他相比，有人有钱和别的东西来料理后事，这种长途跋涉的葬礼你我可负担不起。”

“亨利，我想不明白的是，这样一个在本乡本土吃穿不愁，神灵活气的小伙子，为什么到这么荒凉的天涯海角来碰钉子——我真是不明白。”

“如果呆在家里，他会寿终正寝的。”亨利表示同意。

比尔张开嘴刚要说话，又咽了回去。他指了指压迫他们的围墙般的黑暗。漆黑之中，并没有什么东西形象显出；但是，他看见一对燃烧着的煤块似的发光的眼睛。

亨利用手指出第二对、第三对。一圈发亮的眼睛已经围拢在他们的营地附近了。一双眼睛时而移动了，时而又消失了，时而又重新出现。

狗越发不安，在潮涌的恐怖中，窜到火堆这边来，在人腿附近畏畏缩缩的爬来爬去。一条狗在拥挤中跌坐在火堆边上，疼吓交加，哀号一声，皮毛烧焦的臭味弥漫空中。

这场骚乱是那圈眼睛移动了一会儿，甚至还往后撤退了些。但狗静下来后，它们也静止了。

“亨利，少了弹药真他妈倒霉。”

比尔已经抽完了烟，正帮着同伴向晚饭前在雪地上铺好的针枞树枝上摊开皮毛和毯子铺床。亨利沉重的哼了一声，开始解鹿皮鞋鞋带。“还有几颗子弹？”

“三颗，”比尔回答说，“但愿是三百颗，我就教它们尝个够。他XX的！”

他怒气冲冲的向那些发光的眼睛晃晃拳头，把鹿皮鞋稳稳的撑在火上烤。

“我盼着这阵寒潮早点儿过去，”他继续说，“已经两个礼拜了，零下五十度。但愿我没来这趟，亨利，我看形势不妙。不知道为什么，我总感到有些不对劲儿。如果我希望什么的话，那就是希望这次行程已经结束，我们是在迈肯利堡，正坐在火炉边打牌——这就是我的希望。”

亨利哼了一声，爬上了床。在要睡着的时候，又被叫醒了。

“喂，亨利，这些狗为什么不攻击那条混进来吃鱼的？这真叫人想不明白。”

“比尔。你想得太多了，”亨利迷迷糊糊的回答道，“以前你可不这样，现在闭上嘴巴睡觉吧。到了早上，一切就都不成问题了。你的胃在发酸，毛病就在这儿。”

两个人并排躺在一个被窝里，都睡着了，发出沉重的呼吸声。火熄灭了，野营四周的发光眼睛更近了。狗们惊惧的挤在一起。每逢一双眼睛靠近，它们就发出叫声威胁。有一次他们闹得特别凶，比尔醒了。

比尔小心翼翼的爬下床，向火堆上加了些木柴，火又开始旺起来，那圈眼睛远了些。他偶然向那些挤在一起的狗看看，揉揉眼睛，更仔细的看看，爬回被窝里。“亨利，”他叫道，“喂，亨利。”

亨利从睡眠中惊醒，问：“出什么事了？”

“没有什么，”比尔回答，“不过，他们又变成七只了，我刚数的。”

亨利在喉咙里哼了一声，表示听见了，那哼声拖长长鼾声，又沉入梦乡之中。

早晨，亨利第一个醒来，叫起比尔。已经六点钟了，但是距离白天还有三个小时，亨利在黑暗中动手准备早饭，比尔则卷起行李，准备雪橇。

他忽然问：“喂，亨利，你说我们有几只狗？”

“六只。”

“错了。”比尔有些得意。

“又是七只了？”

“不，五只，一只不见了。”

“他XX的！”亨利愤怒的叫道，扔下炊具，走过来数狗。

“是的，比尔，小胖没有了。”

“他这一去不回头了。”

“没有希望了。它们活活的吞掉了他。我敢说，他在进入它们的喉咙时，还在不住的叫呢！他XX的！”

“他本来就是只笨狗。”

“不过，再笨的狗也不至于笨到走过去自杀呀。”亨利沉思的目光看着剩下的那些拉雪橇的狗们。他一眼就能概括出他们各自的个性特征。“我相信别的狗，没有一只会做出这样的事来的。”

“用棒打也不能把他们从火旁赶走，我一直感到小胖有点儿不对劲。”这就是一只死在北国旅途中的狗的墓志铭——也并不比别的许多人的墓志铭更简陋。

马兰



白牙（2）



—— 大敌当前



吃过早饭，两个伙伴将少量的旅行用品捆到雪橇上，离开了那堆还燃烧很旺的篝火；重新回到黑暗里。

于是，狗群那凄厉的嗥叫立刻又响起来，透过黑暗和寒冷，仿佛是一曲交响。

九点钟的时候，白天才姗姗来迟。正午时分，南面的天空一片玫瑰色，地球的肚皮突起在那里，挡住了阳光，使之不能直接照到北部的世界，玫瑰色很快就消失了。苍白的白天的余辉拖到三点钟，也消失了。

于是，北极的夜幕笼罩了寂静荒凉的大地。

黑夜降临，左边、右边、后面猎食的狼的叫声更近了——近得使那群在艰难困苦中跋涉的狗们重又涌起恐怖的浪潮，陷于短暂的惊慌失措中。

后来，一次危机结束时，他们重新将狗控制在轭下，比尔说：

“但愿它们丢下我们，到别处寻找食物就好了。”

“它们真让人伤脑筋。”

直到扎好野营，他们不再多说话。

亨利正伏身往火烧得沸腾的煮豆的锅里加冰，突然听到一下打击的声音，比尔一声叫唤，狗群发出痛苦的尖叫。他站起身来，正好看见一个模糊的影子越过雪地，消失在夜色里。

他看到比尔站在狗群里，半是得意，半是丧气，一是手拿着一根粗棒，另外一只手里拿着一条干鲑鱼尾和一部分残缺不全的鱼身体。“它吃掉了一半，不过，我还是给了它一下。你听见它尖叫了吗？”

“什么样的东西？”

“看不清，跟狗一样四条腿，一张嘴和一身毛。”

“一定是只驯狼。”

“真他XX的驯熟。不管是不是狼，反正喂狗时，它就来吃它的那份鱼。”

吃过晚饭，他们坐在长方形的盒子上抽烟的时候，发现那圈发光的眼睛竟比以前围得更近了。

“但愿它们碰上一群麋子或别的什么，丢下我们走开。”比尔说。

亨利哼了一声，表示不完全同意。

他们默默无语，坐了一刻钟，亨利凝视着火，比尔凝视着火光外黑暗中那圈燃烧着的发光的眼睛。

“但愿我们现在就进入了迈肯利堡。”

“住口！收起你满腔的愿望和牢骚吧，”突然间亨利变得愤怒起来，“你的胃发酸了，毛病就在这里。你吞一小勺苏打就会好些，也会更讨人喜欢些。”

早晨，比尔恶毒的诅咒惊醒了亨利，他用一只手臂撑起身体观看，看到他的伙伴站在添了木柴的火堆旁的狗群里，高举双臂大声诅咒着，脸型由于过分激动而扭曲了。

“嘿！出了什么事？”

“青蛙没了。”

“什么话？！”

“我告诉你的话。”

亨利跳出毯子，走到狗群旁边，仔细的数了数，然后就和他的同伴异口同声的大骂那位掠走了他们第二条狗的“荒原”中的强者。

“青蛙是这群狗里最强壮的。”

“而且，他也不是条笨狗。”

两天的时间两篇墓志铭。

他们抑郁不乐的吃过早餐，将余下的四只狗套上雪橇。这一天，和以往的日子没有两样。两个人，默默的在冰雪世界的表面上艰苦的行进。除了身后紧追不舍的看不见的追踪者的号叫以外，没有什么东西打破寂静。

黑夜来临时，追踪者们依旧拢近了，叫声因此也就近了；狗变得躁动不安，几次弄乱挽绳。两个人愈发丧气。“啊！你们这些笨蛋只配这样。”做完了工作后，比尔笔直的站在那里满意的说。

亨利扔下炊具，走过来看。比尔不但把狗拴了起来，而且是按印第安人的办法用棍子拴的。他在每条狗的脖子上拴了一根四五尺长的粗棍，棍子的另一头用皮带系在地面的木桩上。这样，狗既咬不到他这头的皮带，又碰不着结在棍子另外一头的皮带。

亨利赞许的点点头。

“只有这个办法制住独耳，他咬起皮带比刀割还要快一倍，明天早上他们一定都在这里。”

“你可以打赌，”比尔说，“如果发现丢了一只，我宁愿不喝咖啡就动身。”

睡觉时，亨利指指那圈包围他们的发光的眼睛，说：“它们竟然知道我们不会用枪打。”

“如果我们给它们两颗子弹，它们就会客气些，它们一天比一天近。你睁大眼睛避开火光看——你瞧！你看见那一只了吗？”

好长一段时间，两个人仔细观察着火光旁面那些朦朦胧胧的影子的动作，作为消遣。只要目不转睛的盯着那堆在夜色里闪闪发光的眼睛的所在，渐渐的那只野兽就会显出它的原形。他们甚至可以看清那些影子时时的移动。

狗群里一种声音引起了两个人的注意。独耳发出迅急而焦虑的惨叫，拉直了棍子要冲入黑暗中，继而又停下来疯狂的咬那木棍。

亨利悄悄的说：“比尔，你看。”

一只像狗的野兽，完全暴露在火光下，偷偷摸摸的侧着身体走了过来。它的神情既犹豫又大胆，留神着人，注意力却集中在狗的身上。

独耳一边挣直了棍子要冲过去，一边急切的哀叫。

“这只笨货独耳，好像不知道害怕。”

“那是只母狼，”亨利耳语道，“这是小胖和青蛙为什么失踪的原因。她是诱饵，把狗引出去，其余的就一齐上去，分而食之。”

篝火啪的爆了一声。一块木头发出响亮的爆裂声。那只野兽一听见这声音，又跳回到黑暗中。

“亨利，我想——”

“想什么？”

“这就是被我用木棍打过的那个。”

“毫无疑问，肯定是它。”

“我还要说的是，”比尔继续道，“这畜牲没有理由这么熟悉篝火。”

“她比一只聪明的狼好要聪明，”亨利同意道，“一只狼有些经验以后才知道在喂食时混到狗群中。”

“老威廉曾有一只狗跟狼跑了，”比尔边想边说，“本来我是知道的。我在小斯迪克的放麋场上，在狼群中打中过他，老威廉哭得像个孩子。他说他三年时间没有见到他了，一直跟狼混在一起。”

“我想你说对了，比尔，那母狼根本是条狗，她从人手中吃过不知多少次鱼了。”

“我有机会抓住她的话，一定要叫这条是狗的狼变成被吃的食物，”比尔下决心的说，“我们再也丢不起狗了。”

亨利表示反对：“但是你只有三颗子弹。”

“我会等到有十分把握再开枪的。”

早晨。伴着比尔的喊声，亨利燃旺了火煮饭。

亨利把比尔从床上唤醒吃饭的时候，对他说：“你说的太舒服了，我真不忍心叫醒你。”

睡得昏昏沉沉的比尔开始吃饭。他发现自己的杯子中是空的，就伸手去拿咖啡壶。但是壶在亨利那边，够不到。

“喂，亨利，”他和悦的责备说：“你没忘记什么吧？”

亨利仔细环顾四周，摇摇头。

比尔举起自己的空杯子给亨利看。

亨利解释说：“你没有咖啡喝！”

“完了吗？”

“不是。”

“你认为它坏我的胃口吗？”

“不是。”

比尔愤怒了，脸上泛起血色。

“我要听听你的解释。”

“飞腿没了。”

带着听天由命，逆来顺受的表情，比尔从从容容的坐着扭过头去，把狗数了一遍。

他冷淡地问：“怎么回事？”

亨利耸耸肩：“不知道。除非独耳咬断了他的皮带。毫无疑问，他自己咬不着。”

“混蛋。”比尔使劲儿控制住满腔怒火，不是露出来，庄重而缓慢的说：“他咬不着自己的，就咬飞腿的。”

“好了，不管怎样，飞腿的痛苦结束了。我想，他这时正被消化掉，躲在二十只狼的肚子里在大堤上蹦跳呢。”这就使亨利送给刚刚死去的这条狗的墓志铭。

“喝点咖啡吧，比尔。”

然而，比尔摇摇头。

“喝吧。”亨利举起壶劝道。

比尔推开杯子。

“我要喝的话我就是个混蛋，我说过，要是丢一条狗，我就不喝咖啡，所以我不喝。”

“咖啡好喝极了。”但是比尔非常固执，叽里咕噜的咒骂独耳的伎俩，用这些咒骂代替咖啡，吃了一顿干的早饭。

“今天夜里，我要拴得他们互相碰不着。”启程的时候，比尔说。

刚刚走了一百多码，前面的亨利弯腰捡起了他的雪鞋碰到的一个东西。天还黑，他看不清，但摸得出，抛向后面，落在雪橇上弹起来，碰到比尔的鞋上。

“这也许对你有用。”亨利叫道。

比尔惊叫一声。

那是飞腿留下的仅存的一切——他给他扣的棍子。

“它们将它连皮带骨都吃了，”比尔说，“把两头的皮带都吃了，棍子干净得像根笛子。亨利，它们饿疯了。不等走完这段路，恐怕连我们都要别它们吃掉了。”

亨利满不在乎，哈哈大笑，“以前我没有像这样被狼追逐过，不知多少更糟糕的事我都挺过来了，比尔，我的孩子，让那些令人厌恶的畜牲再多来些试试吧。”

比尔不祥的咕噜道：“我不知道，我不知道。”

“等我们到达迈肯利，你就知道了。”

“我感到那儿有什么特殊的吸引力。”比尔固执己见。

“你不正常。毛病就在这里。”亨利臆测说，“你需要奎宁。一到迈肯利，我就给你灌下去。”

比尔哼了一声，表示不同意，又陷入沉默。

那天，和别的日子没什么两样，九点钟天亮。十二点时，看不着太阳温暖了南面的地平线。之后又是冰冷，阴郁的下午。过了三个钟头，一切都没入夜色里。

当太阳徒然努力也不能再出现的时候，比尔从雪橇里抽出来福枪，说：“亨利，你继续向前走，我去看看能不能看见什么。”

“你还是跟着雪橇好，”亨利反对，“你只有三颗子弹，说不定会出什么事。”

“现在谁在叽叽咕咕？”比尔得胜似的问道。

亨利不再回话，独自向前跋涉。他常常焦虑不安的向后望，回顾伙伴已经消失于其中的那片灰色的荒原。

一个小时后，比尔抄近路回来了，他说：“它们散开了，像散兵一样，一面跟踪我们，一面猎捕食物。你瞧，它们完全有把握吃掉我们，只是在等待动手的时机。当然，如果附近有什么可吃的东西，它们也乐意顺手牵羊。”

亨利提出异议：“你是说它们认为一定能够吃掉我们了？”

但是，比尔不理睬他。

“我看见几只狼，精瘦得很。我想，除了青蛙、小胖和飞腿，它们一定好几周什么也没吃到了。它们这一群太大，因此这几条狗根本无济于事。它们瘦得厉害，皮包骨头，骨瘦如柴。我告诉你，当心些，它们可是什么也不顾了。它们会发疯的。”

几分钟后，走在雪橇后面的亨利低低的吹了一声唿哨作警报。比尔悄悄让狗停止前进，回身来看，一个浑身是毛的动物在他们刚转过的那个拐弯处，鬼鬼祟祟的碎步跑着。它的鼻子贴近路面，滑似的走着，看来毫不费力。他们停住，它也停住，昂首盯着他们，转动鼻孔研究他们的气味。

比尔心里说：“就是那只母狼。”

狗在雪地里卧下。他走过它们旁边，到雪橇那儿和他的伙伴一起观察这个几天以来一直跟踪他们，吃掉他们一半的狗的陌生的家伙。

这家伙彻底的审视了一番以后，向前走了几步，几次反复，就到了几百码之外。她停在一丛针枞林边，抬着脑袋，同时运用视觉和嗅觉琢磨这两个仔细查看它的人的装备。她看他们时，那种奇怪的像在思考什么的态度，就像一条狗，但是其中却没有狗的情意。那时由于饥饿而养成地思索如何猎食的态度，就像冰雪般无情，像她的牙齿一样残酷。

她身材像狼那般大，柴似的瘦骨表明她是所属的种类间最大的品种。

“站着足有两尺半高，”亨利估计说，“我敢说有五尺长。”

“这种毛的颜色很奇怪，”比尔有些疑惑不解，“我从未见过红色的狼。几乎是肉桂色的。”

当然，，那狼并不是肉桂色的，纯净的狼毛主要是灰色的，但上面斑驳的红点的光色——时隐时现，变化莫测，更像想象或者幻觉，一会儿是灰色，突然又是朦胧的红光一闪，那是一种难以言传的色彩的闪光。

“看上去跟一条大种的赫斯基雪橇狗没什么两样，”比尔说“她摇起尾巴，我一点也不意外。”

他喊道：“嘿！过来，你这赫斯基！不管你叫什么名字。”

“她一点也不怕你！”亨利笑道。

比尔高声大叫，挥手威胁，但是那狼毫无惧色。

他们发现：唯一的变化，是她提高了警惕，她仍然用那种无情的她所特有的沉思默想看着人们，他们就是食物，而她快要饿死了，如果她更勇敢些，她宁愿扑上来吃掉他们。

“嘿，亨利。”想到要做的事，比尔不由自主的降低了声音，耳语说道：“我们有三颗子弹。不过，这是百发百中，决不会失手的，她吃了我们三条狗，我们跟她了了这事，怎么样？”

亨利点点头。

比尔小心翼翼从雪橇的绳索里抽出枪来。往肩上方去，然而，永远也没能放到肩上。

就在这刹那之间，母狼从雪路上向旁边一跳，跳进针枞林里去了。

两个人互相看看。若有所悟，亨利吹了长长的一声口哨。

“我本应想到的，”比尔大声自责道，重新放好枪。“一条狼知道在吃东西时混到狗群里，就一定也知道枪的威力，亨利，我一定要消灭她。她太狡猾了，会躲过明枪，但是我可以用埋伏袭击的办法，我一定可以伏击到她的，就像我叫比尔不会错一样。”

亨利劝告说：“比尔，你打她时千万别走得太远。如果它们一起向你扑过来，三颗子弹不过相当于三声喊叫而已。这些野兽饿得要死，它们动起手来的话，一定会搞掉你的。”

这一天晚上，他们早早就宿了营。

显而易见，三条狗是不可能像六条狗那样拉橇拉得那么迅速而持久的，他们已经现出疲劳不堪的迹象。比尔首先小心的拴好狗——使它们相距之间相互咬不到。

然而，那些狼却更加肆无忌惮。亨利和比尔不止一次被从梦乡中惊醒。狼群近得使狗害怕得要发疯，因此，必须常常添火，以便将那些冒险的家伙们限制在一个相对安全的距离以外。

“我听水手们讲起过鲨鱼追赶船的故事，”一次，比尔添过火后钻回被窝时说，“这些狼就是陆地上的鲨鱼，它们比我们打算的还精明，所以不愿意这样追着来伤自己。它们就要吃掉我们了。亨利，它们已近光吃了你的一半。”

“照你的话来看，你已经被吃去了一半，”亨利厉声斥责说，“当一个人说他将被打垮的时候，他已经垮掉了一半，因此，按你的说法，它们已经吃了你的一半。”

比尔说：“它们吃掉过比你我更强有力的人。”

“闭住你的臭嘴。你让人烦死了。”

亨利生气的翻过身去侧躺着。比尔竟然没有发脾气，这使他感到惊讶，因为这不是比尔往常的习惯，他一贯很容易被难听的言语所激怒。

入睡前，亨利思考了很长时间，当他的眼皮不住的打架、逐渐沉入梦乡的时候，他还在想，“是的，比尔一定非常泄气。明天，我要给他鼓鼓勇气。”



白牙（3）



——生死之战



这一天竟然什么也没发生，恶剧没有重演。

他们精神振奋的上了路，又进入到了黑暗、寒冷和寂静的世界里。

比尔仿佛忘掉了前一夜的那些不祥之兆，逐渐高兴起来，甚至还逗一逗那些狗。正午的时候，他们的雪橇在路过一段难走的路时翻车了。

乐极生悲。

雪橇夹在一棵树干和一块大的岩石中间，一动也不能动。他们只好卸下狗来，以便重新组织有序。两个人正弯腰俯身将雪橇扶正的时候，亨利瞧见独耳侧身走了。

他站起身来，喊道：“喂，独耳，过来！”

但是，独耳却奔跑起来，一串足迹印在雪地上。在他们走过的雪地的那一边，那只母狼正等着他。接近她的时，他忽然小心起来，放慢步子，变成一种警觉，步伐犹豫，以后就停住不动了。

他注视着她，谨慎、犹豫又带着渴慕，而她似乎在对他微笑，与其说是威胁，不如说是谄媚的露出牙齿，像是在嬉耍，她走近他几步，又站住。独耳也凑近她，但仍然保持着警惕，他昂着头，并把头和耳朵竖向空中。

他想跟她嗅嗅鼻子。她嬉戏而羞涩的后退。他前进一步，相应的，她就后退一步，一步一步将他引诱到他的人类的伙伴的庇护圈外。

一次，他的脑海似乎有一种警告模模糊糊闪过。他回头张望着那辆反倒在地的雪橇，他的一起拉车的伙伴，以及正在呼喊他的那两个人。

不过，无论他的脑海中产生了何种想法，总而言之，它们都被母狼驱散得烟消云散了。她走到他的面前，跟他嗅了嗅鼻子，接着就又重演在独耳面前羞涩的后退的故伎。

比尔这时想起了枪，但是，枪在翻倒了的雪橇的下面，等亨利帮他扶正载物的时候，独耳和母狼早已靠在一起，而且射程太远，不能再轻易尝试了。

当独耳明白自己犯了错误的时候，一切都太晚了。两个人只看见，不知为什么他忽然转身跑回来，接着，十几只灰色的精瘦的狼在雪地上跳跃着直奔过来， 挡住了他的退路，这霎那，母狼羞怯嬉戏的深情无影无踪，咆哮着扑向独耳。他用肩推开她，想回到雪橇所在的地方，因为退路已被切断，想改变路线绕道回来。更多的狼连续出现，加入追逐的队列里。那母狼距离独耳只有一跳之远，紧追不舍。

突然，亨利抓住比尔的胳臂说：“你到哪儿去？”

他摆脱掉他的手，说：“我受不了。只要我能尽力，就决不让它们再吃掉一条狗。”

他拿着枪钻入路边成排的矮树林里了。

他的意图亨利明白：独耳以雪橇为圆心绕圈奔跑，比尔则想要突破追踪圈的一个点，白天持枪，也许会威吓住狼，从而拯救狗的性命。

“喂，比尔！”亨利喊道，“当心！不要冒险！”

亨利坐在雪橇上，注视着，无能为力。比尔已经走得看不见踪影，只是看到独耳在矮树丛和针枞树丛之间时隐时现，亨利判断他的处境是毫无希望。狗拼命应付面临的危险。然而，他跑在外圈，狼群则在较短的内圈，期待独耳远远的超越追踪者而伺候抄近路回到雪橇那里，是不可能的。

不同的各条线路，很快汇在了一点。亨利知道，狼群、独耳和比尔，在树丛遮住的那面的某处雪地里，会碰在一起。但是，事情比他的预料快得多。一声枪响，紧接着又是两响。他知道比尔的子弹完了，随即听到一大声咆哮和吠叫声。他听得出独耳的惨叫哀号，也听见一声狼叫，表明这畜牲被击中。而这就是全部。

吠声停止了。叫声也消失了。

死一般的寂静重新又笼住了这片荒凉的土地。

亨利在雪橇上坐了许久。事情的结局是用不着去看的。他清清楚楚，仿佛这一切就是在他眼前发生的义演。有一次，他惊惶跳起，从雪橇里抽出斧头，但他更长时间是坐在那里沉思。剩下的那两条狗伏在他脚下，浑身颤抖着。

最后，他疲惫不堪，站起身来，全身的力量仿佛都没了。他把狗架上雪橇。自己也在肩膀套一根人拉的缰绳，和狗一起拉。

他没走多远。天黑下来，他连忙宿营，特别备足了柴火，喂了狗，煮了晚饭吃，将床紧挨火堆铺好。

但他没有福气受用这床。眼睛还没闭，狼群已近得使他感到不安全了，无须想象，清清楚楚的看到它们围成的小圈子包围着他和火，火光中，它们坐着，卧着，伏在地上向前爬着，或悄悄的进进退退，甚至有的还打瞌睡。他随处可见一只像狗一样的狼蜷着身体在雪地里，享受他现在都享受不着的睡眠。

他将火烧得旺旺的。他明白，这是唯一阻隔他的肉身与它们饥饿的牙齿之间的东西。两条狗一边一只紧靠着他，挨着他身上祈求保护，叫喊着，哀号着，每当有狼特别接近时就玩儿命狂吠。

狗一叫，狼群组成的包围圈在持续着接近他。一点一点地，一寸一寸的，这里一只，那里一只，贴紧地面爬了过来，几乎只要一跃就可以扑到他。于是，他就抓起那些还在燃烧的木块掷向狼群，引起一阵惊慌的后撤，如果一块木柴正好击中一只胆大包天的野兽，还会听到惊慌和愤怒的嗥叫。

早上，亨利疲惫不堪了。由于缺乏睡眠，眼睛深陷。他在黑暗中煮了早饭。随着白昼的到来，九点时，狼群后退了。他便开始实施在漫长的黑夜里想好的工作。

他砍了些小树，在大树的树干上搭成一座高高的架子，两条狗帮着拉起作为吊索使用的雪橇绳索，将棺材吊到了架子上面。

他对在用树木做成坟墓的死者说道：“年轻人，它们吃掉了比尔，还可能吃掉我，但决不会吃掉你的。”

他又继续赶路，卸去了重负的狗精神愉悦，拉着变清了的雪橇前进，他们也知道，只有到了迈肯利以后才会安全，而狼群的追逐也愈发公然无忌，他们安然的排在雪橇的两旁，跟踪前行，红红的舌头露在外面，瘦瘦的两侧因运动现出波状的肋骨。它们瘦得皮包骨头，一根根条形青筋毕露无遗——亨利心里纳闷，它们居然还能站立奔跑，而并不栽倒在雪地上。

正午时，太阳不仅晒暖了南方的地平线，而且还把黯淡的金黄色的边缘伸到了天际。亨利想到，这是一个白天将会变长的标志。太阳就要回来了。他不敢走到天黑，太阳的令人振奋的光明刚刚消失，他就宿营。他利用余下的几小时的灰色的白天和朦胧的黄昏，砍了大量的木柴以备生火之用。

恐怖与黑夜同时降临。不仅饿狼的担子更大了，睡眠严重不足也大有影响。亨利将毯子裹住肩，双膝夹住斧头，一边一条狗靠在身边，就这样，他蹲在火旁，不由自主的打瞌。一次，他醒来，看见狼群中最大的那条大灰狼，在他前面不足十二尺的地方。当他看它时，它甚至还模仿狗的样子伸伸懒腰，漫不经心的打着呵欠，而且用一种满怀占有的目光盯着他，好像他不过是一顿被推迟食用的食物，立刻可以被吃掉的。

这种坚信不疑的表情，洋溢于整个狼群中。他可以指出二十条，它们饥饿的盯着他，或者安然睡在雪地上。这使他想起，小孩子围在饭桌边等待允许吃饭的命令的情景。

而他，就是这群狼的食物！

他不知道这顿饭会在什么时间开始，以及以何种方式开始。

添火的时候，他产生了一种从未觉察过的非常欣赏自己身体的心情。他观察活动的筋肉，对手指的巧妙结构很感兴趣。他借着火光，将手指慢慢的一而再再而三弯曲，时而一根，时而全部，或者彻底张开，或者迅速攥紧。他琢磨指甲的构造，此一次指尖，一会儿轻柔，一会儿用力，试一试由此产生的对神经的刺激可以维持多长的时间。

这使他感到深深的迷恋，他突然热爱起他这具工作得如此顺利、美妙而精巧的肉体来。然而，他一瞥见那包围了他，充满希翼的狼群，现实的冷酷又重重的打击着他：他这具美妙的肉体，充满活力的肌肉，不过是饿到极点的野兽们的一堆食物罢了，被饥饿的狼牙撕开扯碎，从而成为它们所需的营养品，犹如麋鹿和野兔是他经常食用的营养品一样。

从似梦非梦的睡乡醒来的时候，他看到那条略显红色的母狼呜咽狂叫，但她毫不在意。她在看人。他也回顾了她一会儿。她丝毫没有威胁他的意思，只是用那种非常强烈的若有所思的态度望着他。

但是，他知道，这种强烈的若有所思产生于同样强烈的饥饿。他是食物。她看着他，内部引起一种味觉，嘴巴张开，口水流淌，她满怀希望，快乐的舔一舔嘴。

一阵恐惧使他的身体抽搐了一下。他匆忙去拿一块正在燃烧的木柴砸她。手刚伸到那里，手指还没有来得及抓住木头，她早已跳回到安全的地方了。由此，他知道，她是熟知人类用投掷的办法打击的。

她嗥叫着跳向一边，露出雪白的牙齿，一直到根部。原来那种若有所思的神态无影无踪，取而代之的是食肉动物的凶狠——这种凶狠令人发抖。

他看一看握着燃烧的木柴的手，仔细观察捏住木柴的手执的精巧灵活，它们适应木头表面的粗糙不平，弯上弯下。一只小手指由于太接近燃烧的木头，敏感而本能的从太烫的地方猛缩到较冷的地方。与此同时，他仿佛看到这些敏感灵巧的手指正在被母狼雪白的牙齿撕开嚼碎。他从来没有像现在——在他的肉危在旦夕时这样热爱它。

整整一夜，他依靠燃烧的木块打退饥饿的狼群。在他不堪支持睡着的时候，狗的呜咽和狂叫就会惊醒他。

早晨又来了。但是，白天的光明破天荒地没能驱散狼群，人只能徒然等它们自动走开。它们依然环绕着亨利的火，表现出占有者那种特别的傲慢，动摇着他因看到早晨的光明所产生的勇气。

他拼命努力，想上路出发。但一走出火的庇护圈外，最勇敢的狼就跳过来扑他，没扑到。他向后一跳。狼牙只离他的大腿差不到六寸，其他的狼也都蜂拥着一扑而上。他将燃烧着的木块投向四面，使它们保持一种相对安全的距离。

即使在白天，他也不敢离开火堆砍柴。一株枯死的大针枞树耸立在二十步外，他用了九牛二虎之力才将篝火挪到树下，双手抓着燃烧的木头，准备随时投向他的敌人。他站在树下，仔细研究周围的林子，准备将树朝树长得最多的方向砍倒。这一夜，是前一夜的再现。越来越难以抵制睡眠的诱惑。狗的叫声也充耳不闻。它们一直在叫，而早就麻木的困倦的感官已经注意不到变换不已的调子和强度了。

他惊醒了，母狼距他不足一码。相聚如此之短，无需思索，根本不用投掷，他一下子将燃烧着的木柴捅进她那张开狂叫的嘴里。

母狼惨叫着跳开了。

他得意的闻着木狼被烧焦的毛肉的气味，看到她在二十尺外摇头晃脑，狂怒的咆哮着。

又一次睡着之前，他往右手上绑了一块燃烧的松节。眼睛刚闭上一会儿，火焰就把他烧醒来了。这样坚持了几小时。每一次被烧醒，他就用燃烧的木头击退狼群，添旺火，重新捆一个松节。

一直都很好，但是有一回，松节每没有扎紧，他的眼睛闭上以后，它就从手上掉了。

他进入梦乡，身在迈肯利堡，舒适，温暖，他正和经纪人玩儿纸牌。狼群包围了城堡，在每个入口的地方咆哮不已。他和经纪人停下来，凝神谛听，对妄图冲入的狼群那种徒劳无功的努力嗤之以鼻。

这梦真神奇！后来，门哗的一声，被冲开了。狼群涌入城堡的房子，直奔他们而来。它们的吼叫由于门的洞开而大大增强，令他感到烦恼。他的美梦被别的东西淹没了——他不知道是什么，然而在整个过程中，狂吼一直在不断的追赶他，逼向他。

这时，他醒过来。原来，咆哮和怒吼都是真实的存在。一片狼嗥之声。狼群向他冲来，将他团团围住，扑向他。一只狼的牙齿咬到了他的手臂，他本能的跳进火里，与此同时，他感觉到的锋利的狼牙割破了他的腿上的肌肉。

一场火战开始了。坚厚结识的并指手套暂时保护了他的手。他铲起通红的炭火投向四面八方，火堆变成了一座火山。

然而，这种情况并不能维持很久，他的脸烫起了泡，火烧掉了眉毛和睫毛，地上的热度使脚也难以忍受。他一只手各持一根燃着的木柴，跳到火堆边上。

狼群被打退了。

四面八方，凡是通红的炭火落到之处，雪嗤嗤作响。时而有一条撤退的狼踩着火炭，疼得又蹦又跳，大吠大嗥。

亨利将两根燃烧的木柴投向最近的敌人以后，就把在冒烟的手套扔在雪地上，跺一跺脚，使脚凉下来。

两条狗失踪了。他清清楚楚的知道，他们终于成了那顿已经拖了很久的饭桌上的一道菜。这顿饭在几天前从小胖开始，而最后一道菜，大概就是以后几天内的他本人了。

他粗暴的对着饥饿的狼群挥舞着拳头，喊道：“你们还吃不到我呢！”狼圈听见他的声音，又都骚动起来，一阵嗥叫。母狼走近他，用那种饥饿养成的若有所思的表情望着他。

他想起一个新主意，将火扩大成一个大圈子，自己蹲在里面，睡觉的被褥垫在身下，隔开融化的雪。

当他在火焰的掩蔽下消失时，狼群全部好奇的走到火边来看他怎样了。在这之前，它们是不接近火的：而现在，它们却围坐在火边，像许多条狗似的，眨眼、打呵欠，精瘦的身体不习惯的在温暖中伸一伸懒腰。

这时候，母狼坐了下来，鼻子对着一颗星开始长嚎。群狼一个个跟着她，终于全部蹲下，鼻子指向天空，发出饥饿的哀号。

黎明来了。又是白天。火不旺了，燃料将尽，需要再弄一些，那人企图迈出火圈，狼却蜂拥而上。烧着的木头逼它们跳开，但它们很快又跳回来。他徒然奋力，毫无成效。

当他放弃努力，绊倒在圈子里的时候，一条狼跳过来扑他，没扑倒，四只爪子却落在火中，惊恐得大叫着又爬回去，在雪地上凉一凉它的爪子。

亨利蹲坐在毯子上，身体前倾，肩膀松弛的低垂着，头伏在膝盖上。他已经停止了挣扎。他时而抬头看看越来越弱的炭火，火圈已经出现缺口，裂成几段弧形，而且，缺口不断的在扩大，弧形不断的在缩小。

“我知道，你们可以随时吃掉我，”他喃喃自语，“不管怎样，我要睡觉了。”

他醒了一次，看到母狼在火圈的缺口，就在他面前盯着他。

不久以后，尽管他觉得像是几个小时以后，他又醒了。一个神奇的变化出现了——变化是如此的神奇，他惊讶得彻底清醒了。

他开始不明白发生和遇到了什么事。后来，他发现狼群早已走掉。被践踏的雪地表明它们曾经接近他的程度。睡眠再次涌上来抓住他，他的头垂到膝上来。

这时，他突然一惊而醒。

人的呼喊的声音。雪橇的震动声。挽具的吱扭声。拉雪橇的狗的呜呜声。四辆雪橇离开河床，来到树林中的野营旁，六个人站在那个蹲在即将熄灭的火圈中央的人身边，摇晃他，戳他，使他清醒过来。他看着他们，像醉鬼似的迷迷糊糊的嘟哝出几句奇怪的话：“红母狼……吃东西时混到狗群里……开始吃狗食……后来吃狗……再后来吃比尔”

那伙人的头目粗暴的搡着他，对准他的耳朵大声喊道：“阿尔弗雷德少爷呢？”

他慢慢摇摇头：“不，红母狼并没吃他……他睡在上次宿营地的一棵树上了。”

“死了？！”

“不，只是躺在一只木盒子里，”亨利答完，烦躁的扭一扭肩膀，摆脱掉问话人大在他肩上的手，“喂，你们别烦我了……我完全精疲力尽了……晚安，诸位。”他的眼睛颤了一会儿，闭上了，下巴垂在胸口上。

他们放他在被褥上舒舒服服的躺下，几乎是与此同时，他的鼾声早已在冰冷的空气里雷声般大作了。

在不遥远的地方，饥饿的狼群伴着他的鼾声在哀号。为没有吃掉亨利，为新的食物。



白牙（4）



——夺偶之战



狡猾而有经验的母狼，最先听到人的声音以及雪橇狗的叫声，也最先退出战场，从被困在即将熄灭的火圈中的亨利身边的逃走。

而群狼不愿放弃到了嘴边的食物，为了听清那些越来越近的声音，逗留了一会儿，之后，于心不甘的跟着母狼后退，走路。

跑在狼群最前面的是条大灰狼——狼群的几位首领之一，他指挥群狼跟从母狼。每当狼群中比较年轻的野心家企图跑到他前面的时，他就用吼叫教训他们，或者用牙齿杀向他们。现在，他看到母狼用小步慢慢跑在雪地上，便加快脚步，赶了上去。

大灰狼的一侧，仿佛是母狼的固定位置，她放慢步子，走在他旁边，和狼群一齐前进。当她跳跃、偶然超过他的时候，他也不向她吼，也不露出牙齿。相反，他老想靠近她，似乎对她非常好感，简直要讨她的欢心。每当他挨得太近时，她却总是吼叫，露出牙齿，但并不过分，只是跳到一边，不自然的，怪模怪样的向前连跳几步，犹如一个羞涩的乡下少年。

母狼是他的烦恼所在。

而母狼的烦恼却不只来自他。

一条毛色灰白、伤痕累累的瘦削的老狼，跑在她的另一边，大概因为只有一只左眼，他总是跑在她的右面。他也特别喜欢接近她，伸着脑袋靠近她，让自己满是疤痕的面目碰一碰她的身体、肩膀和脖子。和对待左边的竞争者一样，她龇一龇牙，对他的款诚表示拒绝。

当两边一齐献殷勤，她被粗暴的挤来推去的时候，她不得不迅速的向左右乱咬一气，逐开着两位求爱者，并继续和狼群同步前进，看一看前面的道路。

这时，两个竞争者隔着她亮出牙齿，相互威胁的吼叫，几乎要动起武来。然而，在更为迫切的饥饿的要求面前，即使因求爱而争风吃醋，也得退避三舍。

每次遭到拒绝，老狼在连忙回避那位有一副伶牙俐齿的对象时，就碰到在他瞎眼右边的一只三岁的小狼。这只小狼已经长大，而且较之狼群的衰弱和饥饿，他具有一种超乎寻常的勇气和精神。与老狼并驾齐驱的时候，一声怒吼，被咬一口，使他又退回到老狼肩膀那里。不过，他有时小心谨慎的放慢步子，从后面插到老狼与母狼之间，招致双倍的愤怒。如果母狼厌恶的吼叫，老狼就凶狠的攻击三岁的小狼，有时他们一道攻击，有时左边的年轻的灰狼也加入进来。

同时面对三副野性的牙齿的时候，小狼就停止不前，挺直前腿，将身体倚在后腿上，竖起鬃毛，威胁的张靠嘴巴。后面的狼就咬他的后腿和腰部作为泄愤。他是自找倒霉。他们因为缺少食物必然引起脾气暴躁。不过，由于青年特有的无限自信，隔一会儿，他就如此这般重复一次，虽然除了狼狈，什么好处也得不到。

如果有吃的时候，求爱和争斗就会加剧，而作为一个整体的狼群将土崩瓦解。然而，这群狼的处境极其艰苦，由于长期的饥饿而消瘦，奔跑的速度也大为减慢。队尾是一瘸一拐的老弱病残，队首是最强壮有力的，但全体都不像是生气勃勃的野兽，而更像是坟墓中的骷髅。不过，除去步履蹒跚走在后面的以外，他们的动作既不吃力也不疲惫，绳索般的筋肉，仿佛就是取之不尽、用之不歇的能源。筋肉每次钢铁般坚硬的收缩里，蕴含着以后钢铁般坚硬的爆发，一次次的周而复始，无穷无尽。

那天，他们跑了整整一夜，跑了许多里路。

第二天，他们仍在奔跑。他们是在一个冰冻死寂的世界的表面奔跑。没有生命动一动，只有他们在这广阔无垠的寂静中奔跑。只有他们是活的，为了能够继续活下去，他们寻觅可以吞食的其他活的东西。

直到越过一些低矮的丘陵，跨过地势低洼的一片平原上的小溪，他们的搜索才有了结果。

他们遇到麋鹿了。他们最先发现一只大熊麋，它既是食物又是生命，而且既无神秘的柴火也无火药保护它。他们知道它那扁平的蹄子和掌形的角，就将平时习以为常的忍耐和小心抛到爪哇国去了。

那场战斗短暂而激烈。

大雄麋被团团围住，他用大蹄子敏捷的蹄踢或击碎他们的头颅，用大角撕破捣碎他们，在碾转挣扎的过程中将他们踩进雪里。

但是，他的死亡已经命中注定。母狼野蛮的撕开它的喉咙，其余的牙齿咬住他身体各处，生吞活食，就这样，他倒了下去，尽管这时他最后的挣扎也没有停止，也许他最后的致命伤还没产生效力。

食物非常丰盛。雄麋重约八百多磅——四十几条狼，平均每条足够二十磅，但是，既然食物的来源会莫名其妙的断了，他们当然也会不可思议的海喝海吃。因此，那头几小时之前还是活生生的雄伟的野兽，一会儿的工夫，就只存几根骨头散乱不堪了。

现在，可以充分享受休息和睡眠了。肚子饱了，比较年轻的雄狼间的吵闹争斗也开始了，并持续到狼群解体。

饥饿已经成为过去，他们现在处于食物较之为丰富的地方，虽然还是成群结队打猎，但比从前谨慎了。猎物都是从遇见的较小的麋鹿群里截获的怀孕的母麋或跛足的老公麋。

在这食物丰富的地方，终于有一天，狼群分成了两半，从此分道扬镳。母狼，她左边的年轻领袖和右边的独眼老狼，带着半群沿迈肯齐河进入湖沼地区，向东走去。而且，这半群每天在缩小。公狼和母狼成双成对的跑开，偶尔有一只孤独的公狼被情敌用锋利的牙齿驱逐出来。最后，只剩下了四条：母狼、年轻领袖，独眼以及那位年方三岁而野心勃勃的小狼。

现在，母狼脾气非常凶恶，三位求爱者无一例外的印上了她牙齿的痕迹。但是，他们决不会以牙还牙，决不会为了自卫进行反击。他们转过肩膀，承受她最残暴的虐待，尽其所能摇动尾巴扭捏作态来宽慰她的愤怒。

他们虽然对她温柔，但彼此之间只有凶恶，那位三岁的小伙子简直是不知天高地厚，竟从独眼前辈的瞎眼那边扑上去撕碎了他的耳朵。虽然这位毛色变白的老家伙只能看见一边，但是多年经验累积的智慧足以对付对方的年轻力壮。他失去的那只眼睛，伤痕满布的嘴脸，是他丰富经验的铁证。经历过那么多次的战斗，所以，对于应该做什么，无需片刻犹豫。

开始战斗得很公平，但结果却并不公平。

本来，结果如何难以预料。然而，第三者与老狼联起手来，因此老领袖和青年领袖共同攻击那位三岁的野心勃勃的小伙子，一起消灭他。他遭到昔日同伴的无情的狼牙的两面夹攻。一起猎食的日子，共同捕获的猎物，共同遇到的饥饿，都被忘却了，那是早已过去了的事。而恋爱的事就在眼前——这比捕获食物更冷酷更残暴。

与此同时，做为这一切起因的母狼，踌躇满志的坐在后腿上旁观，她甚至非常高兴。这是她的好日子——难得碰到——此时此刻，公狼鬃毛耸立，牙齿相啮，撕开柔软的鲜肉，这一切都是为了得到她。

三岁的小伙子，在有生以来头一次冒险恋爱的战斗中丧失了生命。两个情敌站在他尸体两旁，凝视母狼，母狼坐在雪地上微笑。而那位上了年纪的领袖，在恋爱中和在战斗中一样，非常聪明。当年轻领袖扭头舔一舔肩上的伤口，脖子的曲线正冲着情敌的时候，老狼的独眼看到有机可乘，就偷偷冲上去将牙齿咬在那里，撕开一个又长又深的裂口。他用牙齿割断了他喉头上的大血管，然后跳到一边。

年轻领袖的吼声非常可怕，大他吼了一半就变成颤颤巍巍的咳嗽声，他咳着，鲜血流淌，身负重伤，扑向老狼再次搏斗。然而，与此同时，他生命之水也在流逝，双腿渐渐发软，眼中白日的光明变得模糊不清。他的跳跃，他的打击，越来越没有力量。

母狼一直坐在后腿上微笑，这场战争无形中给她带来欢乐。作为“荒原”特有的求爱方式，自然界中的两性恶剧，只是对于死亡者才是悲剧，而对于存活者，则是成就和业绩。

当青年领袖躺在雪地上一动不动的时候，独眼老狼昂首挺胸走到母狼身边，他的神态既得意洋洋又谨慎严肃，他以为会遭到拒绝，但出乎意料，母狼并没有愤怒的向他亮出牙齿。她第一次和蔼的对待他。她和他嗅鼻子，甚至像只小狗一样，屈尊降贵，跳来跳去跟他游戏。他的行为也完全像只小狗，甚至还要笨拙，虽然他已是暮年，拥有许多明智的经验。

用鲜血写在雪地上的浪漫史，被消灭的敌人，都已被遗忘了，除了有一次，老狼停下来舔凝血的伤口的时候。

他半扭着双唇发出吼叫，脖子、肩上的毛不由自主的耸立起来，与此同时，他微微蹲下身体准备跳跃，爪子痉挛的牢牢的抓住雪面以便站得更稳。

然而，一瞬间，一切都被遗忘了。母狼在林子里羞涩的引诱他追逐，他跟着她跳跃，奔跑。

以后，他们如同取得谅解的好友，比肩而奔。他们相守着过日子，共同猎捕、杀死和吃掉食物。

过了一段时间，母狼开始躁动不安，仿佛寻找什么不能找到的东西。她似乎对放倒在树下的洞穴很感兴趣，用了许多时间去嗅岩石中间那些较大的积雪的缝隙以及突兀的河岸边的洞穴。老狼并没有兴趣，但他耐心的跟着她去寻找。当她在一些地方的寻觅逗留太久时，他就卧伏等待，直到她准备继续前进。

他们并不总在一个地方。一路走过原野，他们再次回到迈肯齐河，沿河前进，并经常沿着条条与河相通的小河去猎食，但总会回到迈肯齐河边。

有时，他们遇见别的狼，多半成双成对，然而，任何一方都不表示交往和友好，既无相逢的喜悦，也无结盟的想法。他们偶尔也遇到一些孤独的行者，总是公狼，急切的想和独眼及其配偶一齐同行，引起独眼的愤慨。当他们并肩而立，龇牙竖毛时，那些满怀期望的孤独者就只好后退、逃跑、继续的继续走着自己的路。

一个明月当空的夜晚，他们正奔跑在寂静的树木中的时候，独眼狼突然止住不前，举嘴挺尾，张大鼻孔闻着空气。他还模仿狗的样子，跷起了一只脚，还不满足，于是继续嗥空气，拼命想要了解其中的信息。

他的妻子只是随便一嗅就明白了，为了让他放心，她小步跑到前面。他跟着她跑，还是怀疑犹豫，偶尔还不时停下来，更加小心的研究那是什么征兆。

母狼从林子里一大块空地的边上小心翼翼的爬出来，单独站了一会儿，独眼随即贴着地面爬过来，并排站着，观察、倾听和嗅觉，每种感官都高度警惕，每根毛发都放射出无限的怀疑。

传来狗的喧闹打架声，男人叫喊的嗓音，女人们尖利的骂架声，一次，他们好像听见一个孩子尖锐的悲哭。除了一些用皮革做成的小帐篷的庞大物体外，他们只看见几处火光，穿插其间的人体来来往往，烟在寂静的空中缓缓升起。他们闻到一个印第安人营地的千万种气息。独眼并不能了解其中所包含大部分内容，而母狼却熟知每一个细节。

她嗅了又嗅，越来越高兴，奇怪的激动起来。独眼却感到怀疑，有些忧惧，想要跑开。母狼回过头来，用嘴触一触他的脖子安慰他，于是又看营地。

她脸上现出一种新的若有所思的表情，但并不是由于饥饿造就的那种若有所思。她是因为一种欲望而颤栗，这欲望驱使她向前走去，去接近那火，去与狗争吵，去躲闪人们的践踏。

独眼不耐烦的在旁边动来动去，她重新不安起来，知道她迫切需要的是找到她所寻找的东西，就转身返回树林。独眼大感宽慰。他稍稍跑在前面，直到树木完全遮住了他们。

他们在月光下像影子一样悄无声息的滑行，看到一条野兽的足迹，两只鼻子一齐凑近雪地里的脚印，脚印很新鲜，独眼很小心的在前面跑，他的配偶跟在后面。他们张开的宽阔的脚掌，像天鹅绒般轻柔的接触雪地。

独眼看到了一个白色的模糊的东西在一片白茫茫中移动。他滑行的步子本来已经高快得令人难以置信，然而比起那个东西现在奔跑的速度，却不足挂齿。他发现的那个模糊不清的白点，在前面奔跑、跳跃。

他们在一条狭窄的两旁满是小针枞树的路上奔跑，透过树林，可以看见小路的路口通向一片洒满月光的空地。老独眼眼看就要追上那个正逃跑的白色的东西了。

他一跳，又一跳，追上了，到它身边了，只要再一跳，就可以将牙齿刺进它的肉里了。

但是，这一跳永远也没实现。一个白东西高高的悬在空中，就在正上方，原来是只活蹦乱跳的小兔，在他头顶上面的空中怪模怪样的手舞足蹈，却掉不到地上。

独眼回跳一步，猛然吃惊的哼了一声，随后伏着缩在雪地里，用吼声来吓唬这个可怕的不可理解的东西，母狼却冷静的从它身边冲过去，犹豫了一下，跳起来扑向正跳舞的兔子。

她跳得很高，但仍然够不着猎物，牙齿咬了个空，发出金属的撞击声。

她再跳，再跳。

她的配偶在一旁看着，从蹲伏的姿势里渐渐得到松弛。对于她的一再失败，他变得越来越不高兴。于是自己用力向上一跳，咬住兔子，将它拖到地上。

这时，一种可怕的坼裂声发出，他吃惊的独眼看到一株小针枞树正弯向他的头打他。他松开嘴向后一跳，躲过了这个奇怪的危险。它缩起嘴唇，露出牙齿，喉咙咆哮着，每根毛发由于惊慌和愤怒耸立起来。

这时，那株细长的小树又站得笔直。兔子又悬在半空中跳舞了。

母狼生气了。她用牙齿谴责的咬伴侣的肩膀。他慌了，不知为什么导致这个攻击，就惊慌失措恶狠狠的反击，撕破了母狼脸的侧面，母狼根本不曾料到反击自己的惩罚，就愤慨的吼着扑向他，但他很快领悟到他的过错，想安慰她。然而，她依旧实实在在的惩罚他，直到他放弃一切慰解的想法，转着圈子让步，扭过头去让肩膀承受她的牙齿。

与此同时，兔子还在他们上面的空中跳跃不停。现在，母狼向雪里一坐，而老独眼害怕配偶更甚于那株神秘的小树，就再次跳起来扑兔子。

他将兔子吊回地面的时候，还用眼睛看着小树，树根上几次一样，随着他落回地面。面临当头一击，他缩着身体，鬃毛耸立，牙齿却依然紧紧咬住兔子。然而，打击并未降临。小树一直在上面弯着。他动时它动，他就紧紧咬着牙关冲它吼叫；他不动时它也不动，因此，他断定保持静止比较安全。

口中的兔子的热血的味道好极了，母狼将他从困境中解救出来。她从他口中叼过兔子头。小树在他头上摇摇晃晃满是威胁的时候，她果断的咬下了兔子头。小树立即跳了上去，以后就不再制造麻烦，笔直、挺拔、保持这大自然赋予它的本来的模样。之后，母狼和独眼将这株神秘的小树为他们捕抓的兔子分而食之。

这一对狼寻遍了所有的路，在其他小路上也有兔子吊在半空。母狼带路，老狼顺从的跟着，学习窃取得手机关猎物的方法——这种知识对他的将来注定是有好处的。
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这对夫妻在印第安人的营地附近滞留了两天。他特别厌烦和恐惧这个地方，但营地的诱惑使母狼不愿离开，因此他毫无办法。

终于一天早晨，不远处发出一声震天的枪响。一颗子弹打在距独眼的头只有几寸的一株树干上。这使得他们不能够再犹豫了，赶快离去，将危险远远抛到后面。

他们走得并不太远——只有两天的旅程，但母狼寻找她所需要的东西的心情，显然更为迫切了。她变得笨重，只能慢慢的跑。有一次她追一只兔子，往常她可以轻而易举的抓获，但这次她却卧下来休息。

独眼见状走到旁边，用嘴轻轻触摸她的脖子，给她以安慰，她突然恶狠狠的咬他。他尽力避开她的牙齿，跌了一个筋斗，狼狈极了。现在，她的脾气是空前的坏，而他却怀有一种空前的耐心和忧虑。

在一条小河上游几里的地方，她找到要找的东西了。这条河夏季流入迈肯齐河，现在全部结着冰，一直冻到遍是岩石的河底——一条从源头到河口雪白坚硬的死河。母狼向前疲乏的跑着小步。老狼远远的跑在前面。

这时候，她遇到一座高耸的泥土河岸，斜着跑了过去。春季暴雨和融雪冲击河坎的下面，淘去许多土，一条狭长的裂缝被冲成一个小洞。

她站在洞口仔细观察岸壁的每一个地方，然后沿着岸基从岸壁的这面跑到陡峭的堤岸与比较平旷的原野连接的地方，又钻回到洞的狭口里。最初一段大约不到三尺高，她仔仔细细的打量这洞，干燥、舒适。

与此同时，独眼已经回来，耐心的站在洞口守着她。她低着头，鼻子凑近地面，绕着并在一起的脚附近的一点转了几圈，之后发出一声疲惫的近似呻吟的叹息，蜷着身体，伸展开腿，头向洞口卧了下来。独眼冲着她笑，竖起的尖耳朵表示非常感兴趣，迎着洞口的白光，她看见他高兴的摇动着尾巴。她也随着身体的蜷缩，将耳朵向后倒贴在头上一会儿，张着的嘴松弛的拖着舌头，表示满意和高兴。

独眼饿了。虽然躺在洞口里睡觉，但他的睡眠时断时续。他保持着警惕，耳朵竖起倾听光明世界的动静。外面，四月的阳光正照在雪上。坡下流水的微弱的潺潺声在他瞌睡时悄悄敲击他的耳朵，他就醒来凝听。太阳已经回来了。整个苏醒了的北部世界都在召唤他。生命在蠢动，空气里充满春意。这是生命在雪下生长的感觉，甘露滋润树木的感觉，萌芽要挣破冰雪的镣铐的感觉。

他焦急的看了她几眼，但她丝毫没有要走的意思 他望望外面，半打雪鹀掠过他的视野。他爬起来，回顾一下她，又卧下来睡觉。

一个声音尖锐而微弱的轻轻触动他的听觉。一次，两次，他迷迷糊糊的用脚掌揉揉鼻子。他醒了。一只孤独的蚊子嗡嗡飞在他鼻尖的上面。这是一只已经长足的蚊虫，冻僵在一块干燥的木料里，长眠了一冬天，现在被太阳晒得苏醒了。

他再也抵制不住外界的召唤了，而且他很饿。他爬到配偶身边，想劝她起来，但她只是朝他怒吼。

他独自走了出去。明媚的阳光下，他发现表面的积雪很软，走路吃力，他走上冻结的河床，那里被遮挡的积雪依然坚硬、晶莹。他出去了八个钟头，到天黑时较之出发前更加饥饿的走回来。他找到过猎物，但没能抓获。一路上，他在融化的积雪的表层上碾转挣扎，而雪兔却依旧轻松的从上面滑过。

走到洞口，他忽然听到里面传出来一种微弱而陌生的声音，犹豫的愣住了。那不是他的配偶发出的声音，不过也有些耳熟。他谨谨的肚皮贴地爬进去，母狼迎面发出一声警告的怒吼。他不动声色——对那些微弱、含糊的呜呜哇哇声仍然很感兴趣。他的配偶暴躁的警告他走开，他就蜷缩着在洞口睡觉。

早晨，一片朦胧的微光投进巢穴，他再次寻找那些略显耳熟的声音的来源。她警告的吼声中有一种新的猜忌的音调，所以他特别谨慎，敬而远之。不过，他发现，五个奇特的小生命掩护在她腿的中间，贴着她的肚子，非常微小可怜，小眼睛闭着看不到光，发出微弱的呜呜声。

他感到惊讶。在漫长而且顺利的一生中，他并不是第一次遇到这种事。虽然遇见多次了，但对他来说，每一次都同样令他觉得新鲜和惊异。

她焦急的望着他，隔一小会儿就低低地的咆哮一声，当她感到他似乎离得太近时，喉咙里的咆哮就变成尖利的吼叫。虽然她在自己的经历中不记得有过这种事。但本能即一切做了母亲的狼的经验中却潜在一种记忆：父亲们曾经吃掉刚刚出生，无能为力的子女。因此，她内心表现出一种强烈的恐惧，阻止独眼过分接近的察看他自己的兽仔。

然而，危险没有发生，老独眼心中涌起一种冲动，那是从所有为父的公狼代代相传下来的本能，积淀在他的基因里，既无需刨根追底，也并未因此惶惑。他必须服从它。所以，他转身离开刚刚出生的孩子，出去完成赖以生存的猎食的任务。这实在是世界上最自然的事情。

这条河在距巢穴五公里分了岔，以直角角度在山脉中奔流而去。从这里，他沿左边支流走，见到一条新鲜的足迹。他的嗅觉告诉他这为时不远，使伏下来朝它消失的方向望去，那脚印比他自己的大许多，他明白，追踪这样的脚印不可能获得食物，因此就转过身来，踏上右边的支流。

他沿右边的支流走了半里路，灵敏的耳朵听到咀嚼的声音，悄悄走过去一看，原来是一只豪猪，正直立着爬在树上啃树皮。

独眼小心而绝望的走过去。虽然，他在如此遥远的北方从未遇见过，而且在其漫长的一生中也不曾以豪猪为食，但是，他知道这种野兽，直到有诸如“恰好”或“机会”此类的事。他继续向前走去，谁也难以确定到底会发生什么事，因为对于有生命的东西而言，事情的结果多多少少总是各不相同。

豪猪将身体蜷成了一个圆球。尖而长的针四面张开，令人无从攻击。年轻时，曾有一次，独眼过分凑近嗅一只诸如此类毫无动静的刺球，被突然间甩出的尾巴打伤了脸，一根刺戳入口中肿痛发炎，几个星期之后，烂出了头才痊愈，因此，它将鼻子离开圆球一尺多远，超出尾巴所及的弧线以外，以一种舒服的姿势俯卧下来，十分安静的等待机遇。说不定，什么事会发生。也许豪猪会舒开身体，让他的爪子有机会敏捷而成功的刺进那柔软、没有防护的肚皮。

但是，将近半小时后，他爬起来，愤怒的对那不动的圆球咆哮着，跑了开去。过去，他曾多次徒劳无功的等待着豪猪展开身体。他不愿意再白白浪费时间了。

他沿着右边的支流继续前进。

白天在逐渐消逝。他的追捕毫无所获。

觉醒了的做父亲的本能强烈的在鞭策他。他必须找到食物。

下去，他无意中遇见一只松鸡，从树丛里走出时，他和这只反应迟钝的鸟碰了个正着，它栖息在一段木头上，离他的鼻尖不到一尺。双方都看见了对方。松鸡吃惊的飞起来，他一掌将他打倒在地，它在雪地上慌忙要逃，再次想飞的时候，他将它扑住，衔在口中。他的牙咬住那柔软的肉，脆弱的骨，又自然而然的吃了起来。接着想起了刚刚出生的子女，就将松鸡吊在嘴里，转身沿着来时的路回家去。

他像一条掠过的影子，仍旧用轻软的步伐奔跑，仔细的打量一路上碰到的每一处新奇的情形。沿河走了一里时，他碰到了早晨发现的那种大脚印刚刚留下的新痕迹，和他同路。他便跟了它走，预备在河的每一个拐弯的地方见到它的主人。

在河流的一个大转弯处，他偷偷的将头沿岩石的拐角转过去，眼睛敏锐的看到一个东西，他迅速伏下身来，那便是脚印的制造者——一只大雌山猫，像他这天曾做过的那样，她蹲着，面前是那只紧紧蜷成一团的刺圆球。如果说他从前是一个滑行的影子，那么，他现在爬行绕过那一动不动的一对到下风去的时候，简直就是那影子的阴魂。

他将松鸡放在一边，在雪地里卧下，透过一株非常低矮的针枞树，窥视面前这一幕生存的戏剧——正等待着的大山猫和正等待着的豪猪正各自专心致力于各自的生存问题，这一场的奇特之处是，这一个的生存方式在于吃点掉另一个，而另一个的生存方式则在于不被吃掉。与此同时，独眼，这条老狼隐蔽在暗中，在这场戏里扮演自己的角色，等待凑巧的“机会”，这也许有助于他那种生存方式的“猎食”工作。

半小时、一小时过去了。什么事也没有发生。刺圆球像一块石头一动不动。大山猫则简直是一块上了冻的大理石。老独眼仿佛死了一般。然而，三只野兽为了生存，都紧张到了几乎痛楚的程度，实际上，他们在没有比这似乎石化了的时候更加活跃的了。

独眼略略移动一下，更加急切的凝视着前方，一件事情正要发生。

终于，豪猪判断敌人已经走开，小心翼翼的缓慢的展开身披的难以攻破的坚甲的球，由于没有预料的惊恐，竖着刺的的圆球渐渐的渐渐的变直伸长了。那活生生的肉像一餐食物似的摆到了在一旁观看的独眼的面前。他突然感到嘴里潮湿，情不自禁的流出口谁来。

还没有彻底伸展，豪猪就发现了敌人。大山猫在这一瞬间实施了攻击，长有老鹰般铁爪的硬掌，像闪电一般，利剑似的刺进柔软的肚子并撕裂后迅速缩了回来。如果豪猪已经完全舒展，或者它在这打击前几分之一秒并未发现敌人，大山猫的脚爪是可以平安逃归的，然而，就在这脚爪缩回的时候，豪猪的尾巴一个侧击，将些箭似的尖毛刺了进去。

大山猫大发凶恶脾气，猛然扑向伤害她的家伙，而惨叫的豪猪将撕裂的身体艰难的蜷成圆球状进行抵抗，又甩开尾巴一击，大山猫再次受伤，就吃惊的狂吼，退到一边，打着喷嚏，扎满刺毛的鼻子仿佛一块针毡。她用脚爪挠鼻子，将鼻子插入雪中，在树皮上蹭来蹭去，想弄掉火辣辣的刺。她前后左右上上下下不停的痛苦的蹦跳，惊骇不已。她不停的打着喷嚏，一段残桩似的尾巴急速而猛烈的挥舞，拼命抽打。好一会儿，她才安静下来，停止了滑稽的动作。

独眼观望着。突然，她出人意外的笔直的向上一跳，发出一声极为可怕的长号。独眼忍不住吓了一跳，脊背不由自主的毛骨悚然。以后，她就沿小路边叫边跳着逃跑。

当大山猫的喧闹声消失在远处后，独眼才走出来，蹑手蹑脚，小心翼翼，似乎雪地上满是豪猪的刺毛，耸立着，随时可能扎进他柔软的脚掌。他走近时，豪猪一声怒吼，咬牙切齿，又努力将身体蜷成一只球，但再也不会恢复如初了。它的肌肉被撕裂得太多了，几乎裂成了两半，汩汩不绝的淌血。

独眼含了几口浸血的雪，尝尝，嚼一嚼咽了。这吊起他的胃口，他顿感非常饥饿。但他非常世故，绝对谨慎。他卧下来等待，这时候，豪猪咬着牙，哼哼唧唧的呜咽着，偶尔发出一声短促的尖叫。不一会儿，独眼看到豪猪一阵剧烈的颤抖，那些刺毛倒伏了下来。最后，颤抖停止，长牙齿肆无忌惮的狠狠磨了一阵，身体摊开不动，所有的刺毛完全倒了下去。

独眼用一只爪子神经质般畏畏缩缩的弄直豪猪，将它翻了一个身，什么事也没发生。它一定死了。他仔细的研究了一会儿，小心翼翼的用牙齿叼住它，为了避开刺毛，他将头扭向一边，半提半拖着沿河而走。突然没他想起了什么，丢下豪猪，跑回放着松鸡的地方，他清楚自己要做什么，毫不犹豫，迅速吃掉松鸡，又回来叼起他的豪猪。

他将狩猎的收获拖进洞时，母狼察看一番，扭过头来用嘴轻轻舔一舔他的脖子，同时又吼叫着警告他离开狼仔，不过吼声不像以往那么严厉了。与其说是威胁，不如说是道歉，为了后代而对做父亲的怀有的那种本能的恐惧缓和下来了。他的行为，并没有表现出那种要吃掉她刚刚生下到这个世界上的小生命的卑劣的欲念，而是一个做父亲的狼所应该做的行为。
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——灰仔



在五个狼仔中，他是最与众不同的。

其它狼仔的毛色已经显出从母狼那里继承的隐隐的红色，只有他酷似他的父亲。他是这一窝中一只小小的灰色的狼仔，是地地道道的狼种。他长得真是和老独眼一模一样，唯一的区别就是，他有两只眼睛，而他的父亲只有一只。

他睁开眼睛还没多久，然而他已能够看得清清楚楚。当他还闭着眼睛的时候，他已能够尝，嗅，感觉外物了。他特别熟悉他的两个兄弟和两个姐妹，软弱而笨拙的开始与他们游戏甚至吵闹。他发怒时，小喉咙发出一种怪诞刺耳的声音（那是幼稚的咆哮）。眼睛没有睁开以前，他早就凭着感触、嗅觉和味觉认识自己的母亲——慈爱、温暖、乳汁之源。她那条温暖的舌头爱抚的舔过他柔软的小身体的时候，他感到安慰，便紧紧的偎在她的怀中安详的入梦。就这样，他在睡眠中度过了最初一个月的大部分时间。

现在，他终于能够清清楚楚的看见东西了。他醒着的时候长了。他要明明白白的逐渐认识自己生存的世界。他的世界晦暗不明，不过他不懂，因为他不知道外面的世界；它光线微弱，不过他的眼睛从未接触过其它的光线。他的世界很小，洞穴的墙壁就是界限。然而，既然对于外面的大世界一无所知，他也就不曾因为非常狭窄的生活环境感到压抑了。

他已经发现，他的世界中，有一面墙和其它的墙不同。这就是洞口——光明的源泉。早在他有任何自觉的思想、意志以前，在他尚未睁开眼睛观看以前，他就发现这面墙不同于其它的墙。对于他，它是一种不可抗拒的诱惑，从那边来的光线照在他合闭的眼睑上，眼睛及视感神经就悸动起来。发生微弱的火花似的闪烁，让他感到温暖，初期的愉快。他的肉体的生命、肉体的每一个细胞的生命，以及作为肉体的唯一实质和他个人生活毫不相干的生命，都渴望着光线，推动他的身体接近它，好比一株植物的微妙的光合作用推动他面向太阳一样。

开始，他的生活尚不自觉地时候，他总是爬向洞口。这一点，他们兄弟姐妹们是一致的，那段时间里，没有谁肯爬向后面墙的黑暗角落。他们仿佛是植物，光线吸引他们，而他们生活中那种特质需要光线。光线好像就是生存必需的物质。他们幼小的身体发展了，有了自觉、冲动和欲望。光线的诱惑更大了。他们老是匍匐着爬向洞口，又总是被母亲赶了回来。

灰仔就是这样知道母亲除了舌头的温暖的抚慰以外的脾性。他发现，在他们坚持爬向光明的时候，她会使劲拱一拱鼻子作为谴责，之后用一只爪子将他打倒，或用敏捷的有计划的打击使他连打几个滚。他就这样知道了疼痛，也就知道了如何避免受伤：首先不要自找麻烦：其次，如果惹了麻烦，要退却躲避。在此之前，他是无意识的躲避伤害，就像他无意识的爬向光明一样。在此之后，他之所以躲避伤害，是因为他知道了那是伤害。这些自觉的行为，便是他初次搜索世界的收获。

不言而喻，和他的兄弟姐妹们一样，他是只凶猛的小狼仔，一只食肉的野兽，出身于屠杀和食肉的种族。他的父母完全依靠肉食生活。在生命最初闪烁的瞬间，他喝的就是有肉直接变成的奶。现在，他才一个月大，眼睛刚刚睁开一周，自己也开始吃食了。这肉经过母狼半消化，然后喂给五个渐渐长大的狼仔，因为她的乳房已经不能满足他们的要求了。

他是这一窝里最凶猛的狼仔，能比其它任何一个发出更响亮更刺耳的吼叫，幼稚的愤怒可怕得多。他第一个知道用爪子狡猾的将同胞姊妹打得四脚朝天，第一个咬住别的狼仔的耳朵又拖又拉，咬紧的牙缝咆哮不止。当然，他的母亲禁止他们到洞口去，他也给母亲增加了许多麻烦。

光明对这灰仔的魔力一天天在增加。他常常冒险爬向洞口一码远，又常常被赶了回来。不过，他并不知道那是一个入口，也不知道什么入口以及什么从一个地方到另为一个地方的通道，不知道任何别的地方，更不知道别的地方的路。因此，那洞口对于他也是一堵墙壁——一堵光明的墙壁。向太阳之于洞穴外面的居住者一样，这光明的墙壁就是他的世界中的太阳。它如烛光引诱飞蛾般引诱他。他总是尽最大的努力去接近它。生命如此迅速的在他身体内部扩张，促使他不断走向光明的墙壁。他内部的生命知道那是一个出路，他即将踏上的路途。

然而，他自己什么也不知道，压根儿不知道还有什么外界。

关于这堵光明的墙壁，还有一件事令他感到奇怪。他的父亲（他已能认出，父亲是世界上另外一个和母亲相似的动物。他靠近光明睡，是事物的供应者）总是一直走入并远远的消失在那白色的墙壁里。灰色的狼仔困惑不解。虽然他的母亲一向不需他接近它，但他接近过其它的墙壁，粗糙的物体碰伤了他娇嫩的鼻尖，几次冒险以后，他不再去碰壁了。他无须思考判断道，隐入墙壁是父亲的特性，正如半消化的肉和奶汁是母亲的特性一样。

实事求是的说，灰仔并未仔细思考，至少没有像人类经常思考一般明晰敏捷，他有一种接受事物而不问原因的方法。这实际上是分类的方法。他从来不会因为一件事物为什么发生而烦恼：知道怎么发生的，对于他来说，已足够了。因此，几次碰壁后他认定，他不能隐入墙壁，而他的父亲能。但他毫不费心思去想他与父亲之间不同的原因。他的精神活动中并不包含有逻辑学和物理学。

和“荒原”上大多数动物一样，他老早就经历了饥饿的味道，一段时间里，肉的供给断绝，而母亲的乳房也不再流出乳汁来。狼仔们先是叫唤，更多的时间在睡觉。母狼也离开孩子们出去找吃的了。他更强壮些时，不得不一个人单独玩儿，因为那位姐妹不再抬头也不再走动了。现在有食物了，他吃得浑身鼓鼓胀胀的：而对于她，食物到来得太晚了。她继续睡觉，皮包骨头，内部的火焰越来越弱，最后完全熄灭了。

后来，又发生了第二次饥荒，但不太严重，快结束时，灰仔再也看不到父亲进进出出或躺在洞穴的入口处睡觉了。母狼知道独眼为什么不再回来，然而却无法将目睹的一切告诉灰仔。

她自己出去猎食，沿河流左边的支流向上游走，那里有大山猫。她追寻着独眼前一天的足迹，在足迹的尽头找到了他，更确切的说是找到了他的残骸。那里到处可见曾经有过一场大战的斑斑痕迹，以及大山猫的巢穴，根据一些标志判断，大山猫在里面，然而她没敢闯进去，走了。

以后，母狼猎食时就躲开左边的支流，她知道大山猫的洞里有一窝小猫，也明白大山猫脾气凶恶，搏斗起来既令人恐惧。六条狼可以毫无问题的将一只耸毛怒吼的大山猫赶上树，但如果一只狼单独迎战一只大山猫，结果将截然向反——尤其大山猫背后有一窝小猫嗷嗷待哺的时候。

然而，“荒原”总是“荒原”，而母性总是母性。无论在“荒原”与否，也不论在什么时候，母亲都是凶猛的保护后代的。到了必要的时候，为了她的灰仔，母狼就要去冒犯左边的支流，岩石间的巢穴和大山猫的愤怒。
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—— 初试锋芒



母亲开始出去猎食了，灰仔清清楚楚的明白：洞口是禁止接近的，这不仅因为母亲曾多次用鼻子和爪牙警示他，更因为他内心里的恐惧在发展。在短暂的穴居生活中，还从未遇到过任何可怕的事，然而恐惧却存在于他心理深处，那是远古的祖先通过千千万万个生命遗传给他，他直接从父母身上继承的遗产，他们也是由于过去的狼代代相传而继承到的。

恐惧！这是“荒原”的遗产，任何兽类都无处回避，也不能换汤吃。

所以，虽然毫不知道什么东西构成了恐惧，但灰仔接受了恐惧。也许，他是将它作为生命的种种限制之一接受了下来，因为他已经知道有诸如此类的种种限制。他知道饥饿，在不能免于饥饿时感觉到限制。坚硬的洞壁的障碍，母亲鼻子打剧烈推搡和爪子的打击，几次饥荒造成的饥饿，都使他认识到，在这个世界上没有自由，法则限制和制约着生命，服从法则，就可以逃避伤害，获得幸福。

他并非如此“像人似的”进行推理，而只是将食物分成有害无害两种，之后就避开有害的事，免受限制、睡醒时也非常安静，极力控制着嗓子发痒，拼命要叫的咆哮。

一次，清醒的躺着的时候，白墙里发出一个陌生的声音。一只狼獾站在外面，一面为自己的大胆发抖，一面仔细嗅洞中的气息。狼仔并不知道，只听到陌生的吸鼻子声，那是未曾经他分类的一种东西，也是可怕的和未知的——未知是恐惧的主要原因之一。

灰仔的背上的毛悄悄的竖了起来。他如何一听到那陌生的声音就竖毛呢？这并非出于他的任何知识，而是内心恐惧的表现。那声音对于他的经历来说，是不可理解的。然而，与恐惧共生的还有另一种本能——隐蔽。狼仔虽然极为害怕，但他躺着一动不动，一声不响，仿佛冻结或石化了似的，完全死去了一般。母亲回来时，嗅到了狼獾踪迹留下的气味，咆哮着跳进洞里，用过分的挚爱和热情舔他，哄他。狼仔感到，自己总算逃过一场劫难了。

然而，别的力量也在灰仔的内部发生作用，其中最为强有力的是生长。生长就是生命。本能和法则要求他服从，而生长要求他反抗：母亲和恐惧强迫他远离那堵白墙，生命却注定了永远要接近光。生命之潮——随着吞食的每一口肉，吸入的每一口气而增长的生命的潮水，在他的体内汹涌膨胀，无法遏制。

终于有一天，生命的洪水冲走了恐惧与服从。灰仔大步爬到了入口的地方，这面墙在他接近的时候仿佛后退了，他不同于他曾经接触过的其他面墙，他伸向前面试探的柔软的高鼻子并没有碰到坚硬的表面。这面墙的材料似乎和光明同样柔顺，可以穿越而畅行无阻。

在灰仔的眼中，那面墙是一种有性的物体。于是他就走进曾经认为是墙的地方，全身沉浸在构成这面墙的材料里。

他穿越坚固的物体爬了过去，光线越发明亮，令人头晕眼花，莫名其妙。恐惧命令他退回去，但生长驱赶他向前进。猛然间，他发现身在洞口了。

他过去认为包围着自己的墙，忽然之间，从他的面前跳开了，退到了无边无际的地方。光线亮得令人痛苦，照得他眼花缭乱。适应光明和距离增大了的对象。墙先是跳到了他的视野之外。现在他又看见了它，但它已经非常遥远，外观也变了，由河边列队的树木，树木之上高耸的群山和蓝天组成的斑驳陆离的图画。

由于可怕的未知，他的内心重又涌起一阵巨大的恐怖。他伏在洞边，盯着外面的世界，怕得要命，因为那既是未知的，又充满了敌意。由于稚气和惊恐，他背上的毛笔直的竖起，软弱的扭动嘴唇，企图发出一声凶猛的吼叫，来向外面广大的整个世界示威，挑战和恫吓。

然而，什么事情也没有发生，他津津有味的望着，望了吼叫，也忘了害怕。这时候，生长由于好奇出现了，而恐惧则被生长击溃了。他开始观察附近的东西：一片在阳光下闪发光的空旷的河面，斜坡角下被风摧残的松树，斜坡向他伸延过来一直到他卧伏的洞下面两尺的地方。

灰仔一直居住在平坦的地上，不知道什么是跌落，从未尝过跌跤造成的痛苦。他的后腿站在洞边，前腿勇敢的向空中抬了起来，头向下身体倒栽了下去。土地重重的蹭了一下他的鼻子，他疼得叫唤不止。之后，他沿着斜坡一直滚了下去，滚了又滚。

他恐惧到了极点。恐怖最终征服了他，粗暴的抓住他，给他造成可怕的伤害。现在，生长被恐怖击溃了，像任何一只受惊吓的兽仔一样，他哇哇哭叫起来。

这种情形，与未知隐藏在附近，在无声的恐惧中冻结似的匍匐着的时候不同。现在，未知紧紧抓住了他，他不知道未知会造成多大程度的伤痛，就哇哇哭叫不停。

沉默无益。更何况，使他筛糠般浑身颤抖的不是害怕，而是恐惧。

然而，斜坡越往下越平坦，脚下遍地是草。灰仔的滚动渐渐慢了下来，最终停止的时候，他最后痛苦的叫了一声，继之以一阵长时间的哭泣。好像生来已化妆过千百次一样，自然而然的，他舔掉了身体上的干泥巴。

灰仔冲破了世界的壁垒。未知松了手。他并没有受到伤害。

他坐起来环顾四周，仿佛是第一个踏上火星的人类，然而，第一个到达火星的人的心理体验还不如他。他没有任何种类的预示，没有任何知识准备，一下子成了一个全新的世界里的探险者。

现在，可怕的未知放掉了他：他忘了未知有任何可怕之处。他只是好奇周围的一切事情，他观察身体下面的草，附近不远处的蔓越橘，竖在树林中一块空地上的一株松树的枯干。一只松鼠绕着枯干的根直向他跑了过来，他大吃一惊，畏惧的伏下身来叫了一声。但松鼠也同样怕得要死命，爬上树去，站在安全的地方恶狠狠的对骂。

灰仔壮了胆。尽管随后碰到的一只啄木鸟又让他吃了一惊，他却充满信心前进着，以致一只加拿大樫鸟莽撞的跳到他面前时，他竟然开玩笑似的伸出爪子打它，结果鼻尖上挨了一啄，疼得他卧下来哇哇大叫，那鸟则被他的叫声吓得落荒而逃。

灰仔在学习，蒙昧无知的头脑已作了一种不自觉的分类：活的东西不活的东西。不活的东西总是停止在一个地方；活的东西动来动去，难以预料它们会做出什么事，他必须注意活的东西，对因它们而发生的意外的事有所防备。

他非常笨拙的走着，遇到许多麻烦。一根枝条看来距离很远。瞬间却会打中鼻子或擦过肋骨。地面凹凸不平，高一脚会碰了鼻子，底一脚会扭伤腿。有些小石头石块，踩上去会栽倒，渐渐的，通过这些，他了解到不活动的东西并不像他的洞穴那样总是平坦均衡，甚至不活动的小东西比大东西更容易让人跌倒摔跤。

然而，吃一堑，长一智。他走得越久就走得越好。他正在适应环境，在学习算计自己的肌肉运动，了解自己体力的极限，估量物体与物体之间与自己之间的距离。

作为初出茅庐者，他的运气好极了！生为食肉兽，就瞎猫撞上了死耗子，他无意中碰到来极巧妙的隐藏着的松鸡窝，掉了进去。他本是尝试着走在一棵倒了的松树树干上，然而，他的体重压垮了腐朽的树皮。他绝望的叫一声就倒栽下圆圆的斜坡，撞穿了一小簇灌木丛的枝叶，落得的时候，竟然在七只小松鸡中间。

他吓了它们一跳，它们哗然，以后他看见它们非常小，胆子就大了。它们动弹起来。他用爪子碰碰一只，它就动得更快了。 他感到快乐。他嗅一嗅，用嘴吊起来。它挣扎。他的舌头痒了，同时感到很饿，就咬紧牙齿，脆弱的骨头粉碎了，热血冲进他的口中。

味道好极了！这是事物，和母亲喂他的一样，但这是活生生的咬在口中的，因此味道也就更好。因此，他吃了那只松鸡，直到吃完那一窝才住嘴，随后，像母亲一样舔舔嘴，爬出灌木丛。

一阵羽翼旋风般愤怒的拍击，打得他头昏眼花。他用爪子捧住脑袋，哀号不已。母松鸡愤怒若狂，打击越加激烈。他也发了怒，站起来，吼着，伸出爪子去打。

母松鸡用自由的翅膀雨点似的打击他，他用小牙齿咬住一只翅膀，顽强的拉扯。这是第一仗，他非常得意，早将未知忘得干干净净，无所畏惧。他在战斗，在咬一个打击他的活东西，而且，这个活的东西是食物。他杀气顿起。他刚毁灭几个小的活东西，现在则要毁灭一个大的活东西。

他太幸福了。而且忙碌的竟然感觉不到幸福了。这种激动兴奋，对于现在的他不仅新奇，而且变得空前强烈。他咬住那只翅膀不放，透过紧咬的牙缝咆哮。

松鸡将他拖出了灌木丛，她掉过来想将他拖入灌木丛遮蔽处时，他却把她拖到了空地里。她不停的大喊大叫，用翅膀拍击，羽毛下雪般纷纷飞扬。他发作起来的那股劲真是惊人。种族遗传下来的全部战斗的血液，都在他体内汹涌着沸腾起来。

这就是生活。尽管他并不知道，他正在实现自己活在世上的价值、意义，正在做与生俱来就应该作的事情——屠杀食物并战斗着去屠杀。他在证明自己生存的合理性。

生命在做不出比这更伟大的事了，因为生命不遗余力去做他该作的事，它就登峰造极了。

过了些时候，松鸡停止了挣扎。他们躺在地上，面面相觑。他仍然咬住她的翅膀，试图发出凶猛的咆哮进行威胁。她啄他的鼻子。这比先前所受的打击更为痛苦，他退缩一步，但仍然咬住不放。她啄个不止，他从退后变成哀哭，想躲避开，淡忘了它咬住她将她拖在后面这个事实。

一阵雨点似的啄过，他的鼻子吃尽苦头，他内部的战斗的热血退潮了，他就放弃了猎物，掉过尾巴慌忙逃到空地的对面，狼狈而去。

他靠在灌木丛边卧下来休息，舌头拖在嘴外，胸部一起一伏的喘气，鼻子仍然让他疼得哭叫不止。他卧在那里，然后，觉得像要大难临头似的，这未知及其全部恐怖冲他而来。他刚出于本能的钻进灌木的遮蔽之下一阵风就吹到了他的身上。一个长着翅膀的东西，悄无声息的不祥的掠了过去。一只鹰从天上冲下来，差一点儿抓了它去。

他卧在灌木丛中，惊魂稍定，畏畏缩缩的向外面窥视时，空地另一面的松鸡却拍打着翅膀从被践踏的窝里跳了出来，刚才的伤痛使她没有注意到从天而降的灾难，不过，狼仔看到了，而且由此得到一条告诫，一个教训。老鹰急速向下俯冲，身体掠过地面，有力的爪子就掠住了松鸡，带着惊恸交加、叫个不停的松鸡重新冲天而上。

过了很长时间，狼仔才走出隐蔽处。他学习到了很多知识，活的东西是食物，非常好吃；但如果它们相当大，就会伤害自己，最好的情形，是吃像小鸡那样小的活东西，放弃母松鸡一类的大的活东西。

不过，他有些野心勃勃，心里想再和母松鸡打斗一番。可惜，老鹰把它抓走了。也许，别处还有母松鸡。

他从倾斜的河岸走到水边。他从未见过水，表面平坦，没有凹凸不平的地方，看上去很好走。于是，他勇敢的踩了上去，立刻惊慌的叫喊着跌进了未知的怀里。

冰冷！他倒吸一口气，然而，进入肺部的不是常常随着呼吸进去的空气，而是水，那种窒息，仿佛频临死亡时的痛苦。这，对于他，就是死亡。他对死亡并没有自觉的知识，但他具有直觉死亡点本能，像“荒原”上的每一个动物一样，。它对于他来说，比任何其他的伤害都是厉害。它是“未知”的本质，是“未知”的恐怖之和，是可能遇到的一种不可思议的最大的灾难。它对于这些一无所知，却害怕与此有关的一切。

他浮出水面。新鲜的空气就进入张着的口中。他不再下沉，就伸开腿开始游泳，好像他早有游泳的习惯，近他的河岸距离他只有一码的距离，但他背对着它，看到的是河的对岸，于是游了过去。

河水不大，但河水有二十尺宽。他游到中流，被河水冲向下游。一条细小的湍流卷住了他，平静的河水突然变成一片怒涛，这里，根本无法游泳，他时而在浪头下面，时而又在浪头上面，随着急速的水流，被冲得团团打转，上下翻滚，有时被水冲的重重的碰在岩石上，每撞一次，就哭叫一声。全部的过程，简直是有一连串的哭喊组成，这些哭喊声标志着他碰撞石块的数目。

急流的下游，是又一个河滩，他被漩涡卷住，轻轻的送上了河滩，送上了一张满是砂砾的床铺。他欣喜若狂，手忙脚乱的爬着离开了水，躺下来。关于世界，他又增长了见识，水不活，但它流动；它看上去像土地一样坚实可靠，实际上根本不是那么回事，因此，物体并不像它们呈现出来的那样。狼仔对未知的恐惧是遗传下来的不信任，现在更有经验加以巩固了。从此以后，他要永远不信任事物的外表，除非弄清楚了它的实质。

这一天，他注定了还有一次冒险。他想起了世界上还有母亲的存在，顿然感到需要母亲胜过世上的一切。他的身体由于历险而疲惫不堪，他的头脑同样也特别疲倦。有生以来，还从来没像这一天这般辛苦劳作过。他想睡觉，于是动身寻找自己的洞穴和母亲，他觉得心中有一种不可阻挡的难耐的寂寞和孤独。

他在灌木丛间爬行，突然听到一个尖利的示威声。黄光闪过他的眼前。一只狑鼬敏捷的跳走了。它是一个小东西，他不怕。接着，他又看见一个极小的活东西在脚下，只有几寸长，是一只像他一样不服训诫出来冒险的小狑鼬。

它想从他面前后退。他用爪子打了它一个翻滚，它发出一种奇怪的轧轧声，黄光重新出现在狼仔眼前。他再次听到示威声，同时，脖子上遭到严重一击，母狑鼬的尖牙扎进了他的肉里。

他叽哩哇啦乱叫着向后跌倒时，母狑鼬会同小狑鼬一起消失在丛林里了。她的牙齿留在他脖子上的伤口让在疼痛。但受伤更为严重的是他的感情。他坐在地上软弱的哭叫。这个母狑鼬，这样小，竟然这么野蛮！

他不知道，就体重身材而言，在“荒原”上，狑鼬是一切屠杀者中最凶狠、最具报复心和最为可怕的。不过，这很快就要成为他知识的一部分。

他仍在哭的时候，母狑鼬又出现了。现在，她的孩子非常安全，她并不向他冲击，而是谨慎的接近他，狼在充分看到了她像蛇一样的瘦削的躯体，她昂起的头也像蛇。她尖锐的威胁声令他毛发耸立，他咆哮着发出警告。但她越来越近，那一跳比他尚不老练的视觉还要快。霎那间，那瘦削的黄身体闪出了他的视野外，而到了他的喉咙上，尖利的牙齿刺进了他的毛发、肉体里。

他开始想咆哮着战斗，但他太小，而且是第一天闯世界，它的怒吼变成了哭喊，战斗也变成了为逃跑进行的挣扎。狑鼬却绝不放松，紧紧地吊住他，拼命将牙刺进去，咬他的流涌着鲜血的大血管。狑鼬是一个吸血鬼者，她向来最喜欢做的事情，就是从活生生的喉咙里吸血。

如果不是母狼飞跃灌木丛飞奔而来，灰仔就要死掉了，他的故事到此结束了。狑鼬放了狼仔，去咬母狼的喉咙，没有咬着，但是咬住了下巴，母狼像挥鞭子一样，将头一甩就摆脱了狑鼬，将她高高抛向空中。当她还在空中时，母狼用嘴咬住了那瘦小的黄身体。于是，在嚼拢的牙齿间，狑鼬尝到了死亡的滋味。

灰仔重新得到母亲的爱抚。她找到他的欢欣，比他被她找到的欢欣还要大。她用鼻子哄他，安慰他，舔他被狑鼬咬伤的伤口。接着，母子俩将那吸血的家伙分而食之，就回到洞里睡觉。



白牙（8）



—— 弱肉强食



自第三次冒险之后，灰仔进步很快。他休息了两天，又出去冒险。这一次，他发现了上次的那只小狑鼬。他曾经参与吃掉了它的母亲，而这次，他竭尽全力让这小狑鼬重蹈了他母亲的覆辙。这次短途旅行，他没迷路，累了就回到洞里睡觉。

自此之后，他每天都出来，并且每天扩大涉猎的区域。

吃过些苦头之后，他开始准确的估计自己的力量和弱点，开始明白，什么时候大胆，什么时候小心。不过，他发现，最好是时刻小心，除非在极个别的情形下，确信自己有胆量时，才尽情的发作自己的脾气和欲望。

他没遇到流浪的松鸡，心里总是有火，碰见那只最初在松树里见到的松树，他总会恶狠狠的回骂。见到加拿大樫鸟，他几乎千篇一律的怒气满腔，他永远忘不了这家伙第一次相见时是如何啄他的鼻子的。

然而，在他感觉到其他潜藏的猎食者的威胁的时候，加拿大樫鸟也影响不了他。他忘不了老鹰。它移动的影子总是使他躲向最近的树丛里。 他不再爬行，也不再大步行走，而是学母亲那样，偷偷摸摸，并不费力，但滑行很快，快得神不知鬼不觉。

他在猎食方面，一开始就运气不错，他总计杀了七只小松鸡和一只小狑鼬。他的屠杀欲望与日俱增，他对那只松鼠如饥似渴，因为它滔滔不绝的破口骂他，还向一切野生动物报告他到来的消息。然而，松树能爬树，像鸟会在天空飞翔一样，狼仔只有当松鼠在地上时，尝试着悄悄的爬过去。

狼仔非常尊敬母亲，她能搞到食物，并带给他一份。而且，她无所畏惧。他并不知道这种无谓是基于经验和知识。在他顶印象中，它来源于力量。母亲就代表着力量。他更大些时，从她爪子的严厉教训中感受到了这种力量，与此同时，牙齿的劈刺也取代了用鼻子拱来表示责备，所以，他尊敬母亲，她强迫他服从。然而，他越长大，她的脾气也越坏。

饥荒又来到了。灰仔以比较清楚的意识再度领略到了饥饿之苦。为了寻找吃的，母狼把大部分时间花在猎食上，但它存在时很严重：母亲的乳房里没有奶水，狼仔自己也没有吃一口东西。

他以前猎食，纯粹是游戏，只是为了取乐；现在，他极其认真的猎食，却一无所获。但失败加速着他的成长。他更加仔细研究松树的习惯，更动脑筋，尽最大的努力悄悄挨近它，出其不意的吓唬它。他研究鼷鼠，想把它们从穴洞中掘出来。对于加拿大樫鸟和啄木鸟，他也学到了许多。再后来，他长得更加强壮、聪明和自信，毫不怕死，老鹰的影子也不能让他躲进灌木丛里了。他知道在蓝天上高飞的也是肉食，急切的希望得到肉食，所以公然在空地上往后腿一坐，想吸引老鹰从天上下来。然而，老鹰拒绝下来，他只好失望的爬开，在一丛树林里因为饥饿而饮泣。

母狼带回了食物，饥荒解决了，这食物不同于以往的东西，他没有吃过。这是一只半大的大山猫的猫仔，像灰仔，不过没他大，母狼已在别处填饱了饥肠 ，这全是给他吃的，虽然她不知道充实母亲肚子的就是大山猫窝里其他的小猫，也不知道她的行为是冒了多大的危险。他只知道，长着天鹅绒般皮毛的小猫是食物，一口一口的吃起来，越吃越高兴。

吃饱了容易发困，灰仔躺在洞里，依偎着母亲睡着了。她的叫声惊醒了他。也许，这是她一生中所有的叫声中最可怕的一次，他从来没听到过她如此可怕的叫声。她最清楚其中的原因，一个大山猫的窝，不可能在被洗劫后安然无事。在午后阳光的充分照耀下，狼仔看到做母亲的大山猫正趴在洞口。立刻，他背上的毛波浪般汹涌而起。

无需本能告诉，他知道，恐惧来了。如果目睹的情形还不够，入侵者继之以努叫；先是咆哮，突然变成沙哑的嘶叫。

事情再明白也不过了。

灰仔感觉到生命在体内的刺激，就站起来用干的咆哮，但是母狼将他推到身后，不免让他感到耻辱。进口的地方很矮，大山猫跳不进来，她爬着冲进来的时候，母狼跳上去摁住了她。狼仔看不到她们搏斗的情形，只听到令人恐怖的咆哮和尖叫。

两只母兽扭打在一处，大山猫爪子与牙齿并用，连撕带咬，母狼则只用牙齿。一次，灰仔跳上去，咬住了大山猫的后腿，缠住不放，凶狠的吼叫。虽然他并不是有意识的去做的，他不知道这种行为的后果，但他的体重却是牵制住了那只腿，让母亲少受了许多伤害。战斗中，她们将他压在身下，他咬住的嘴也被挣脱了，接着，两个母亲分开了，她们重新打在一起前，大山猫一只巨大的前爪将灰仔的肩膀砍得露出了骨头，使他侧着的身体重重的撞在墙上，于是战斗的喧声中，又增加了灰仔因疼痛而吃惊的尖叫。

战斗持续了很久，灰仔在哭够了以后，勇气再次爆发，他死死的咬住一只后腿，怒吼着，一直坚持到战斗结束。

大山猫死了。

母狼也非常软弱，浑身不舒服。她开始还抚慰灰仔，舔他受伤的肩膀，但她失血很多，力气全无。她在死去的敌人身边，一动不动的躺了整整一天一夜，几乎都停止了呼吸。除了出去喝水，她一周没有离开过洞穴，即使出去时，动作也是缓慢而痛苦的。最后，大山猫被吃完了，母狼的伤也康复了，她可以再出去猎食了。

灰仔的肩膀由于那下骇人的撕砍，疼痛僵硬，有一段时间里瘸着腿。但现在，世界似乎改变了，他怀着一种与大山猫战斗之前所没有的更大的自信，勇武的再走进去。

他从更加凶猛的角度来看待生命了。他战斗过，将牙齿刺进敌人的肉里，自己却活了下来。因此，他更加勇敢起来，带着一种以前所没有的无所畏惧的派头。他的畏怯失去了很多，他不再害怕小东西，尽管未知还是永远不停的运用难以捉摸，充满威胁的神秘和恐怖压迫他。

他开始陪母亲出去猎食，见识并且参与了许多次杀戮。按照他的模糊不清的方式，他了解到食物的规律：有两种生命——他自己一种和另外一种。前者包括他自己和母亲；后者包括其他所有会动的动物，其中又分为两种，一种是供给他屠杀和吃掉的非杀人者和微不足道的杀人者，另一种是杀戮和吃掉他的，或被他杀掉和吃的。

在这种分类中，规律出现了。生命的目标是食物，而生命本身也是食物，生命因生命而生存，因此，有吃人者和被吃掉者。这法则就是：吃人或者被吃。狼仔并没有用明晰、确定的字词将这法则归纳成为公式，也没有去推导其中的道德意义，甚至根本就没想到这条法则，他只是循此生活而已。

他看到，这条法则在他的周围无处不发挥着它的作用。他吃掉过小松鸡。老鹰吃掉过母松鸡；也可能会吃掉他；以后，他长大了，不可小觑的时候，他想吃掉老鹰。他吃过大山猫的猫仔，母大山猫若不是被杀被吃掉的话，就会吃掉他。

事情就是这样，一切活的东西，都在遵照这条法则在他的周围实施着。而他自己，也是实践这个法则的一个成员。他是一个杀戮者，唯一的食物就是肉，活的肉在他面前，或迅速逃跑或上树，或上天，或入地，或迎上来与他战斗，或反而追击他。

如果灰仔能够“像人一样”进行思想，他很可能会将生命简要的说成是一场大吃大嚼的宴饮，世界则是一个充满了无数会餐的地方。它们相互追逐和被追逐，猎取和被猎取，吃和被吃。一切都既盲目粗暴，又混乱无序，在机会支配下，暴食与屠杀混乱一团，没有情义，没有计划，也没有终极。

然而，灰仔并不是在“像人一样”思想。他一心一意，一个时候只抱有一种思想或欲望，并没有多么远大的目光。除了食物的规律之外，他还要学习和遵从其他的无数次要的规律。

世界到处都使他感到惊奇，体内生命的萌动，肌肉协调的行动，真是一种无穷无尽的幸福。吞下食物时，就会体验到振颤和自豪。他的愤怒和战斗，就是最大的愉悦，而未知的神秘，恐怖本身，也与他的生活不可分割，如影随形。

而且，吃饱了肚子或在阳光里懒洋洋的打瞌的时候，那种舒适的表现，热情与勤苦本身就是一种酬劳，因为生命在自我表现时是永远快乐的。

灰仔与充满敌意的环境并没有冲突，他满足于这生活，快乐自得。



白牙（9）



—— 造火者



灰仔终于遇到了改变命运第一件事。这是由于他自己的过错造成的。也许是因为整夜在外面猎食，刚刚睡醒，昏昏沉沉的没有主意，也许是由于经常在河边走来走去从未出过什么事。总之他大意了，他本来是出洞去河边喝水的，就向下走，经过那株枯干的松树，穿过那块空地，在树木间小跑。这时，他看见并且嗅到什么了。

在他前方的开阔地上，有五个活的东西，默默地坐在后腿上。他从来没有见过这样的东西，这是他第一次见到人类。然而，他看见了他的那五个人既不跳起来大叫，也不露出牙齿示威，只是沉默而不祥的安坐在那里。

天性中的第一本能，本来会驱使他飞也似的逃走，但是，他体内突然也是第一次涌起另一种对抗的本能。他感到一种巨大的敬畏。一种自我软弱渺小的感觉压得他动弹不得。

作为狼，他难以理解，这就是主宰的权力。

狼仔一动不动。他从未见过人，但他天生具有知道人类的本能，模模糊糊的知道，人是通过战斗而“凌驾”于一切动物之上的动物。现在，他不仅在用自己的眼睛、而且在用他的一切祖先的眼睛看这人——这些曾经一代一代的在黑暗中环顾过无数的冬季营火，曾经一代一代的在密林深处，隔着安全的距离窥视这种奇怪的君临一切活的东西的两腿动物。许多实际的斗争，和许多代狼积累的经验、遗传下来的先天的符咒，让狼仔产生一种敬畏之情。这种遗传，对一只不过是狼仔的狼，太具强制力了。如果他是一只长熟了的狼，他会跑掉，然而现在，他只会在恐惧的麻痹状态中趴在地上。从最初的一只狼走到人类的火旁坐下来取暖以来，他的种族所表现的投降归顺，他已经做了一半。

一个印第安人站起来，走到他身旁，俯下身来观察他。未知终于体现为具体的血肉。他贴近他身上，伸出手来抓他。狼仔畏缩的更贴近地面，毛发不由自主的耸立起来，嘴唇向后收拢，露出小小的虎牙。

高悬在他上面的命运之剑般的手迟疑了，那人笑着说：“瞧！雪白的虎牙！”

其他的印第安人高声大笑，催促那人将狼仔捡起来。那只手将下来，越来越近，狼仔体内的两种本能产生的巨大冲动——退让和战斗发生了斗争，结果，他取其折衷，显示退让，当那手几乎碰到他身体上时，他突然战斗了，牙齿一合，咬住那只手。接着，头旁边受到的一击打得他侧身倒下。于是，他全部的斗志顷刻瓦解了。

幼稚与投降的本能控制住了他。他哇哇叫着坐在后腿上。然而，挨了咬的人很生气，又打了一下他的头部的另一边。这样，他爬起来后，叫得更厉害了。

四个印第安人笑得更响亮了。挨了咬的人也笑起来。他们围着狼仔，笑他，他则因恐怖和疼痛大声哭诉。

这时，他听到了什么声音。那些印第安人也听到了。然而他知道是什么，因此发出最后一声胜利多于悲哀的长嚎，停止吵闹，静静的等他的母亲，那位凶猛的无所畏惧，战无不胜和无以克之的母亲，听到狼仔的叫唤，就吼叫着冲过来救他。

她跳到他们中间，样子由于焦急和忙于战斗，显得很难看。然而在狼仔的眼中，她因为自卫而发的愤怒极为悦目。他快乐的叫了一声，跳起来迎接它。与此同时，那些人黄摩纳哥倒退了几步。母狼护着狼仔，耸着毛，站在那里面对着人，喉咙深处呼噜着发出咆哮。她咆哮得非常厉害，以致脸都扭曲了，露出威胁的凶相，从鼻尖到眼睛的皮肤都皱了起来。

一个人惊讶的叫了一声：“杰茜！”

狼仔觉得，一听见这声音母亲沮丧下来。

那人又严厉的叫了声：“杰茜！”口吻中带着一种权威。

接着狼仔就看见母亲，这位无所畏惧的母亲匍匐下来，肚子着地，摇摆尾巴，呜呜叫着表示和解。

狼仔不能理解，吓慌了，对人的敬畏之情重新袭上心头。原来，他的本能没有错，母亲向人的投降又一次证明了它。

说话的人走到她身边，将手放在她头上，她不咬，伏得更低些；也没有想要咬的样子。其余的人走过来围着她，摸她，拍她，她一点也不愤怒。他们很兴奋，发出许多声音。狼仔挨近母亲爬着，不时耸起毛来，但尽力投降，他认定这些声音不是危险的征兆。

“毫不奇怪，”一个印第安人说：“她的父亲是狼，母亲是狗。在她交尾的时候，我哥哥将她在森林里整整扣了三夜，所以杰茜的父亲是一只狼。”

“自从她跑掉以后，一年了，灰海獭。”第二个印第安人说。

灰色海獭回答说：“不奇怪，鲑鱼舌。那在饥荒的时候，没有肉给狗吃。”

第三个印第安人说：“她和狼群一起生活过。”

“好像是这样，三鹰，”灰海獭将手放在狼仔身上，答道，“这就是标志。”

狼仔在受到受触摸时，微微叫了一声，那手便抽回去打了他一下。狼仔收起牙齿，顺从的趴下，那手就伸过来揉擦他的耳朵后面，在他的背上抚摸。

“这就是标志，”灰海獭继续说：“显然，他的母亲是杰茜，父亲是狼，所以，在他身上，狗的成分很少，狼的成分居多。他的牙齿雪白，就叫白牙吧。说定了，他是我的狗，杰茜是我哥哥的狗，而我哥哥不是死了吗？”

就这样，世界上一个有了名字的狼仔，匍匐在那里，观望着。人们喧哗了好一会儿，灰海獭从挂在脖子上的刀鞘里拔出小刀，走进树林砍了一根木棍，在棍的两头刻上凹痕，在凹痕里扣了生皮带，用一根皮带扣住杰茜的脖子，然后将另一根皮带扣到一棵小松树上。

白牙跟过去，躺在母亲身边。鲑鱼舌伸出手来，弄得他仰面朝天。杰茜焦急的望着。恐惧又在白牙体内涌了上来。他不能彻底遏制自己不叫，但没有咬；那只长着弯曲而张开的手指的手，开玩笑的揉搓他的脖子，将他翻来翻去，那种脊背朝地，四脚朝天的姿势，真是可笑又有失体统，它完全无能为力，毫无办法自卫。白牙全部的天性都违背它。如果这个人要害他，他无法逃避，四脚朝天，怎么可能逃走呢？降顺使他控制住了恐惧，却克制不了吼声。他轻声吼叫着，那个人竟然没生气，没打他的头。更奇特的是，那只手揉来揉去的时候，白牙感到一种难以言传的快感。

当滚成侧卧的时候，他不叫了。手指压迫刺激他的耳根，快感倍增。最后，那人搔一下，揉一下，丢下他走开的时候，白牙的恐惧全部消失了。这是一个征兆，预示着他与人之间毫不畏惧的伴侣关系，终于是可以建立起来的，当然，在将来与人打交道的过程中，他还不免会体验到许多次恐惧。

过了一段时间，白牙听到一些陌生的声音越来越近。他敏捷的判断道，这是人的声音。几分钟以后，其余的印第安人排成一列队伍，像行军那样开了过来。其中一些是男人，还有许多妇女儿童，四十个人全都肩负着沉重的营帐装备和物品。此外，还有许多狗，除了半大的小狗以外，他们也都驮着营帐装备，每条狗背着二三十磅重的东西，牢牢的捆在身上。

白牙从来没见过狗，但一看见他们，就觉得与自己同种，只是略有不同。然而，狗们发现狼仔和他母亲时，却与狼的表现没有什么区别。

于是，冲突爆发了。

面对张口蜂拥而来的群狗，白牙毛发耸立，连叫带咬，跌倒在他们下面，他感到牙齿在自己身上尖锐的切割，同时自己也在撕咬着身体上面的腿和肚子。一大阵骚动。白牙听见杰茜为他在战斗时的吼声，也听到人们的呼喊，棍子打狗的声音，以及被打着了的狗又与疼痛发出的叫唤。

只是几秒钟，他又爬起来，站住了。现在，他看见，人们为了保护他，帮助他脱离那些似是而非他的种族的野蛮的牙齿，正用棍子石块赶开那些狗。

以为白牙的头脑里有公正之类的抽象的概念，显然是毫无根据的，然而，他以自己的方式，感觉到人的公正，恰如其分的认识了这些法律的制定者和执行者，钦佩他们执法时具备的那种权力。他们不同于他所见过的任何动物，不咬，也不抓，而是运用死东西发出活力量，死东西听从他们的命令。因此，在他们的指挥下，棍子石块在空中活蹦乱跳，给群狗以沉重的打击。

他想，这种权力非比寻常，不可理解而超越自然，是神一般的权力。单就他的天性来说，他不可能知道任何关于神的事情；他最多只知道有些东西超出了他的理解能力以外。但他对这些人充满了敬畏与惊异，就像人类看到天神站在山顶上、双手分别向吃惊的世界投掷闪电雷鸣时所产生的敬畏与惊异一样。

最后一条狗也被赶走。骚乱静了下来。

白牙舔一舔伤口，思考着第一次被引入群体中所尝到的群体的残酷，做梦也没想到他的种族所包括的成员并不止独眼、母亲和他自己。他们曾经独立为一个种族；然而现在，他突然发现，显然，还有许多成员与他同属一个种族。

因为他的种族一见面就扑上来想毁灭他，他产生了一种下意识的愤怒，对于母亲被拴在一根木棒上，他也同样愤恨，尽管那是优秀的人做到，因为其中难免没有束缚与陷害的意味。当然，关于陷害与束缚，他毫无所知，随心所欲的游逛，奔跑，卧伏的自由，是他继承现代的遗产，现在却受到了侵犯。母亲被限制在一根棍子的长度内活动，因为他还需要挨在母亲身边，而他也就被这根木棍限制住了。他不喜欢这样。

人们起身继续前进的时候，他也不喜欢，一个小孩儿拿住棒的一头将杰茜当作俘虏，牵在后面走，白牙又跟在杰茜的后面，因为即将进行的冒险而烦恼不安。

他们沿着河谷走下去，一直到达盆地的终点，远远的超过了白牙足迹所至的最远的地方。河流在这里汇入了迈肯齐河。他们在这里扎营，白牙惊奇的在一边观看。人类的优越性时时刻刻都在增加：独木舟高高的撑在杆子上，竖直的网架用来晒鱼。人类主宰了所有长着伶牙俐齿的狗，这已经显示出了权力；然而，在狼仔的眼中，他们更让他反倒吃惊的，是对于死的东西的主宰。他们赋予不动的东西以运动的本领——那种改变世界面目的本领。

将杆子做成的架子竖起来，吸引了他的目光。但竖架子的人既然就是那些将石头棍子掷出很远的人，这事还不算太奇特。然而，当这些架子披布料料、皮子，变成了圆锥形帐篷，白牙大为惊讶了。他惊骇这些帐篷的巨大躯体。它们出现在他周围，四面八方，仿佛霎那之间拔地而起的有生命的形体，狰狞可怖，弥漫了他的眼帘。他感到害怕，它们不祥的隐隐的浮现在他上面。当风吹得它们剧烈运动的时候，他就恐惧的趴下，紧紧盯着它们，防备它们冲过来，立刻跳开。

不过，时间不长，对帐篷的恐惧就消失了。他看到，女人们孩子们从那里进进出出，竟毫无损伤，那些狗常想走进去，又被严厉的言语和飞奔的石子赶开。过了些时间，他离开杰茜，小心翼翼的向最近的一座帐篷爬去，不断增长的好奇推动他向前，为了获得经验去学习，去生活，去做。

距离帐篷的最后几寸，他简直痛苦不堪的慢而谨慎的爬着，这一天的经历，已经使它足以应付以最令人吃惊，不可思议的形式显现出来的未知。最后，他的鼻子接触到帆布，他等了一下，什么事也没有。于是，他嗅一嗅那浸透了人味的陌生的组织，用牙齿咬住帆布轻轻一拖，帐篷挨近的那部分轻轻动了一下，但无关紧要。他更拖得用劲儿，动得更厉害了些。他觉得很有趣，更使劲儿拖，一而再，再而三的拖，结果，整个帐篷摇动起来，里面传出一个女人的尖叫声，他急忙逃回到杰茜的身边。

从此以后，他不再害怕那些高耸的帐篷了。

没多久，他又从母亲身边胡乱跑开，。她的木棍被扣在地上的一根木棍子上，不能跟他走。一条身材、年龄比他稍大的半大小狗，慢慢向他走来，一幅轻薄好戏 目中无人的神气。关于他的名字，白牙后来听见人叫他利·利。利·利在打架方面经验丰富，可以说是一个凶狠的家伙。

利·利与白牙同属一个种族，而且只是一条小狗，似乎毫无危险。所以，白牙准备以好友的态度接待他。然而，这位陌生的来客步伐变硬，嘴唇翻起，露出牙齿的时候，白牙也就以同样的姿态予以回敬。他们绕着半圆形兜圈子，竖着毛，互相试探性地叫着。

这样持续了几分钟，白牙逐渐觉得很有趣，认为不过是游戏而已，然而，霎那间，利·利非常迅速的扑上来，狠狠咬了一口，正中被大山猫撕伤骨头、现在还深深作痛的那半边肩膀，然后跳了开去。白牙既惊讶又疼痛，叫了起来，顿时怒气大发，扑到利·利身上狠狠咬了起来。

但是，利·利毕竟长于营地，经历过多次狗与狗的战争， 锐利的小牙齿三次、四次、五次咬在这位新来者的身上，直到白牙不顾耻辱，哀号着逃回到母亲的庇护下。

这是他与利·利行将开始的无数次战斗中的第一仗。命中注定，他们永远会发生冲突。从一开始，他们就成了势不两立的仇敌。

杰茜伸出舌头舔着白牙，安慰他，想诱使他留在身边。然而，几分钟后，控制不住的好奇心，又驱使他开始新的探险了。

他遇见一个人，就是灰海獭，后退蹲着，用散在面前地上的一些棍子和干苔藓在做什么。白牙走到近处，看着。灰海獭发出白牙以为没有敌意的声音，所以，他就更近了些。

女人与孩子另外又取了许多根树枝给灰海獭，不言而喻，这是一件大事。白牙，凑过来，碰到灰海獭的膝盖，好奇已使他忘了这是一个可怕的属于人的种类的动物。

突然，他看到一种奇怪的东西，从灰海獭下面的棍子和苔藓下面，像雾一样冒了出来，继而一种活的东西在棍棒间盘旋回绕，那种颜色像天上的太阳。关于火，白牙一无所知，它像他幼时洞口的光明一样吸引他。他爬近几步。他听到灰海獭伏在他身上咯咯的笑，直到没有敌意，接着，他的鼻子碰到了火焰，与此同时，伸出的舌头也去舔它。

顷刻间，他几乎浑身麻木了！

隐形在木棍和苔藓间的未知，粗暴的抓住他的鼻子，他栽了一个跟斗，吃惊的哇哇大叫。杰茜听到他的声音，跳到了棍子的尽头，但又爱莫能助，只好发出可怕的怒吼。然而，灰海獭高声大笑，拍着大腿向营地里所有的人讲述这件事，于是，人人都喧笑起来。白牙坐在后腿上哇哇乱叫，在人们的围观中无依无靠，真是可怜极了。

这是他曾经受到过的伤害中最严重地伤害，灰海獭手底下生长起来的像太阳一样颜色的活东西，烫伤了他的鼻子与舌头，他哭了又哭，哭个不止，每次新的哭声都引起人们的哄笑，他想用舌头安慰一下鼻子，然而舌头也烧伤了，两处伤痛碰在一起，更加疼痛，刺痛了他的心。

他逃到杰茜的身边——她正在木棒的尽头愤怒欲狂，杰茜，是世界上唯一不会嘲笑他的动物。

黄昏将临。夜晚又来了。他的鼻子、舌头仍然疼痛。但是，一种更大的烦恼折磨着他。他想家，感到空虚，感到对于绝壁上的洞穴和河边几经平安的强烈需要。

生活变得人口太多了。这么多的人！男女老幼都在发出喧哗、刺激。那些狗也不断争吵哄闹，骚扰不止。以前熟悉的唯一的那种生活中的安闲寂静，全然消失了，空气都在随着生命颤动，不停的发出响声，变换强度与调子，刺激他的感官、神经，令他紧张不安，无时无刻不提心吊胆。

像人类看着他们所创造的天神那样，白牙看着面前的人们，看着他们在营地里来来往往。根据他模模糊糊的理解，认识高等动物，是神，使气机的创造者。他们具备各种未知、莫名其妙的各种权力，是统治者，主宰着活的东西和不活的东西。他们使不会动的活动，使会动的服从，使生命——具有太阳一样色彩的会咬人的生命从枯苔藓与木头里长出来。

他们是火的制造者！

他们是神！



白牙（10）



—— 桎梏



在杰茜被扣在木棍上的这段时间里，白牙跑遍了整个印第安营地，进行探测、考察和学习，丰富了自己的见识。他很快熟知了人类的许多作风，但并未因此而生轻视的心理。相反，他了解他们越多，就越是知道他们的优越之处。他们展示出神秘的权力。高不可及的神性看上去是那么伟大。

人类经常因为看见自己的神被推翻或者香案坍塌而悲哀，然而，匍匐在人类脚下的狼与野狗绝对不会感到这种悲哀。人的神是一种想象，是看不见的，是幻想为了逃避现实而产生的气与雾，是期待中的“美好”与“权力”的游魂，是自我在精神领域里不可捉摸的显现。但是，走在火边的狼与野狗与人不同，他们心目中的神血肉丰满，生龙活虎，触摸起来实在。他们的存在与目标，需要占据一点的时间和空间来实现。

相信这样的神，不用信仰的帮助和意志的作用。你摆脱不掉他。他两脚支着身体站在那里，手拿木棒，具有无限的潜力，有喜怒哀乐，他的神秘、神圣、权力全都潜藏在肉体之中，这肉像任何其他肉一样好吃，被撕破时同样流血。

对于白牙，人就是确定不疑，摆脱不掉的神。像母亲杰茜听到那人的呼唤就奉献顺从一样，他也开始投诚献奉。他以为服从他们是他们的特权。他们走来，他就让路；他们叫他，他就过去；他们威胁，他就趴下；他们让他走，他赶快跑开。因为，他们又将意愿付诸实现的权力，这权力可以表现为手打棍、飞石和鞭策，从而给他造成伤害。

他和所有的狗一样，是他们的，听从他们的命令来行动。他很快就获得教训，他们可以随意打击，践踏或者宽容他。这个教训来之不易，因为他们与他的某种最主要、强烈的本性难以相容。他在学习时并不喜欢他们，但却不知不觉的在学着去喜欢他们。这是将生存的责任和自己的命运移至他人手里，当然，这种行为并非没有报酬，倚在别人身上总比独立要容易得多。

当然，这并不是说，在一天之内，白牙将自己连身体带灵魂都交给了人。他丢不掉野性的遗产，和关于“荒原”的记忆。有些日子，他站在森林边，凝神谛听，仿佛什么东西远远的在呼唤他。他总是躁动不安的回到杰茜身边，若有所思的轻声呜叫。舔她脸的舌头满怀的质问。

白牙很快了解了营地的情况， 知道了在抢吃人们给的鱼肉时大狗们表现出来的奸诈与贪婪。慢慢的，他知道男人比较公正，小孩比较残酷，女人则比较和善，有时丢给他一块肉或者骨头。他还知道，不要去惹那些半大的小狗的母亲，尽可能的远离她们，当她们走来时走为上策。这是再两三次悲惨的遭遇以后获知的。

然而，利·利是他生活中的一条祸根。比他身强力壮年长的利·利，特别选中了他作为迫害的对象。白牙乐意打仗，但实力过于悬殊，敌人太强大，利·利成了他的梦魇。每当壮胆离开母亲时，利·利就必须出现，追踪他，对他叫，将他当猴儿耍，而且趁人不在时扑来强迫他打架。利·利总是得胜，当作他们生活中主要的快乐，正如这是白牙生活中的大难一样。

白牙虽然总吃败仗并受到伤害，但他仍然不屈不惧。可是，天生的野蛮的脾气在迫害下变本加厉了，他变得恶毒而阴险。他温和、游戏、作为小狗的那面几乎无法表现。利·利不允许他和别的小狗一起玩耍。白牙一出现，利·利就过来欺负、虐待他，跟他打架，将他赶走。

这一切，使白牙丧失了童年时为发泄精力而游戏的途径，他变得内向狡猾，少年老成。他用很长的时间去想诡计。当人们喂食群狗的时候，他因受阻碍而得不到自己那份，就变成一个机灵的小偷，这往往让妇女们感到烦恼，但他不得不为自己掠食，而且做得很好。他非常机灵的在营地各处潜行，知道在什么地方有什么事，观察、倾听并由此认识一切，想方设法顺利的逃避那些不共戴天的迫害者。

他玩了第一次真正的大阴谋，并尝到了第一次报复的滋味。像杰茜和狼在一起时诱出人们营地里的狗来吃掉一样，白牙引诱利·利到达杰茜报复的牙齿所及之处。他在利·利前面逃跑，绕着营地上的各个帐篷迂回出入。他比和他一样大的任何一只狗比利·利跑得都快，但他很会跑，在追逐中并不是用全部力量，总和追逐者保持一跳的距离。

由于追逐持久的接近猎物，利·利兴奋得忘了小心和位置。当他醒悟时，已经太晚了。他绕着一座小帐篷全力奔跑，突然冲到了躺在棍子尽头的杰茜身边，他惊慌失措的叫了一声，但她已咬住了他。

她被扣住不能动，他也不能轻易脱身。于是，她将他掀翻在地，用牙齿反复的撕咬他。

他终于摆脱她，滚着爬起来的时候，毛如飞蓬一般散乱不堪，肉体与精神两败俱伤。毛一撮一撮的竖着，全身满是伤痕。他站在那里，放声发出作为一只小狗的长长的痛哭。然而，即使如此，白牙在他哭到一半的时候又将牙齿咬住他的后腿。利·利斗志全无，就带着耻辱逃跑，白牙则在后面紧追不放，一直追到利·利的小帐篷旁。这时，女人们赶来帮忙，白牙则变成愤怒的魔鬼，最后在弹石齐发下才走开。

一天，灰海獭认为杰茜不会跑掉了，就放开了她。白牙为母亲获得自由非常高兴，快活的陪着她在营地各处观看；只要他和她在一起，利·利就敬而远之，白牙反倒耸毛硬腿起来。但是，利·利不是傻瓜，无论所么想复仇雪耻，也只能等到白牙单独一人时，所以他对这样挑战不予理睬。

那天傍晚，白牙一步一步的将杰茜引导营地附近的森林边上。当她站住时，他想再引她向前走。河流、洞穴，寂静的树木在呼唤他，他要她一起前往。他前跑几步，站住，回头看看，她没动。他哀哭恳求，故意在矮树林中跑进跑出，跑回她面前舔她的脸，又跑掉，但她仍然不动。他停下来看她，她却回头凝视营地。他清清楚楚的流露出的满腔热情与焦急与神情，慢慢的消失了。

旷野中，有什么东西在呼唤他。他的母亲也听不到了，但她同时还听到另一种更响亮的呼唤——火和人类的呼唤，这种呼唤对一切野兽中的狼与野狗发出，并且要求得到响应。

杰茜转过身来，慢慢的，小步跑回营地，营地对她的控制，比木棒有形的束缚更强有力。这些神的权力，看不见然而玄妙的抓着她，不让她走。

白牙坐在一棵赤杨树阴下，轻声哭泣。弥漫空中的一股浓浓的松树味和淡淡的树木的香味，让他想起受束缚以前那段自由自在的生活。但是，他毕竟是只半大的兽仔。无论人或“荒原”的呼唤，都比不上他的母亲。在为时短暂的一生的任何时候，他都依赖着她，他还不到独立的时候，他站起来孤单的跑回营地，偶尔驻足坐下，呜咽着谛听森林深处仍在发出的呼唤。

在“荒原”上，一对母子相依为命的时间很短；然而，人类的统治有时甚至使它更短。白牙的命运就是如此。

灰海獭欠三鹰的债。三鹰计划溯迈肯齐河而上，到大努湖，做一个短期的旅行。灰海獭用一块红布、一张熊皮、二十发弹药和杰茜抵了债。白牙看到母亲上了三鹰的独木舟，想跟上去，三鹰一击将他打回岸上，独木舟开走了。他跳进水中，泅着追船，仿佛没听见灰海獭命令他回来的严厉叫声。失掉母亲的恐怖，使白牙竟将一个人，一个神都置之脑后了。

然而，神们已经习惯了别人的顺从。灰海獭架了一支独木舟，愤怒的追来。他伸手抓住白牙的脖子将他拎了上来，但他没有马上放他到船上，而是一直手举向空中，另一只手一顿猛打。

一阵痛打！他下手很重。他每打一下，白牙都要受伤。而他打了无数下。

时而这边，时而那边，雨点般的打击使白牙荡来荡去，仿佛一直急剧颤抖的晃动着的钟摆。他内部的情绪不断变化，先是惊骇，继之一阵暂时的恐惧，哀号了几次以后，怒火满腔。面对暴怒的神，他自由的天性发作起来，露出牙齿大胆狂吠。然而，这只会使神更加愤怒，打击得更快更重，也更有伤害性。

灰海獭继续打，白牙继续叫。但这不会永远持续下去，非此即彼，总有一方服输，而这一方就是白牙。

他是第一次真正被“人抓在手里”，相比之下，以前偶尔受到的石子木棍的打击，简直就是爱抚。他丧了气，重又涌起恐惧，开始叫唤哀号。有一阵，打一下，他哀号一声，到最后，恐惧变成了恐怖，哀号变成连续不断的声音，与打击的韵律不合拍了。

灰海獭住了手。白牙软弱无力的悬在空中继续哭喊。似乎满足了的主人粗暴的将他扔到船底。这时，独木舟已顺水而下，灰海獭拿起桨来，嫌白牙碍事，就用脚野蛮的踢开他。

白牙自由的天性在瞬间再次闪现，用牙咬了那只船着鹿皮鞋的脚。灰海獭的愤怒极其可怕，而白牙也是同样惊恐。刚才的那顿暴打，比起现在这次，简直是小巫见大巫。不仅手，坚硬的木浆也用上了。他再次被扔到船里的时候，遍体鳞伤，灰海獭故意又踢了一脚，白牙不再进攻了。

白牙又一次得到关于束缚的教训，无论深处何种情境，都不要去咬作为主宰者的神；主宰者的身体是神圣的，不可以被他这样的牙齿所亵渎。显然，这种罪恶是十恶不赦的。

独木舟靠岸时，白牙躺着不动，等待灰海獭的意志。灰海獭将他扔在岸上，他的腰部都被重重的碰了一下，伤痛大发。他颤抖的爬着站起来，呜呜的叫。

这时，站在岸上目睹了这一切的利·利冲向他，将他掀翻在地，张口便咬。如果不是灰海獭将利·利一脚挑向空中，又摔在十二尺外的地方，白牙一定会大受其苦，他已经无力自卫了。这时人的公正之处。即使当时那么可怜兮兮，白牙也体验到了一些感恩的颤栗。他从此懂得，神们将惩罚的权利保留给了自己，比他们低的动物都没有份。

这一天的夜晚，万籁俱静，白牙想起了母亲，为母亲悲哀。他悲哀的声音惊醒了灰海獭，他打了他。

以后，神们在一边时，他只是轻声哭泣。但他独自漫步在森林边时，他就纵情的大声哀哭，发泄一下内心的悲哀。

这时，他可以按照有关洞穴和河流的回忆跑回“荒原”，然而，怀念母亲的心情挽回了他。打猎的人们出去又回来，所以，有朝一日，母亲也会回到村子来。因此，他继续在桎梏中等待她。

这种束缚并非完全是一种不幸。他感兴趣的事情很多，永远爱看这些神们所做的无穷无尽的奇特的事情。他边学着如何和灰海獭相处，他对他的期望是服从——严格、直接了当的服从；作为报酬，他被容许存在，可以避免挨打。

有时，灰海獭海亲自给他一块肉，代他防止别的狗抢。这样一块肉，很有价值，在某种奇怪的意义上，甚至比从一个女人手中的到十二块肉还要有价值。灰海獭从来不拍或摸他。也许是他的手影响了白牙。总而言之，某种依恋的纽带正在他与他的乖戾的主人之间形成。

由于一些微不足道的小事，也因为棍棒石块手脚的打击，白牙被桎梏不知不觉的牢牢的扣住了。他所属种族的，使他们走向人类火堆可能发展的某些性质，正在他的体内发展。白牙并不知道，营地的生活，固然充满了种种不幸，但不断的潜移默化，正使他不知不觉的热爱起来。他只知道因失去杰茜而悲哀，期盼她回来，只知道渴慕曾经属于自己的自由生活。
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—— 仇视



白牙的气质比先前变得更加邪恶凶猛，野蛮本来就是他天性中的一部分，况且，在利·利唆使下而发展起来的野蛮大大超过他的天性。

在他所寄身的部落中，他有一个邪恶的名声。只要营地里一有麻烦、骚乱、打架、淘气，或者一个妇女因丢失了一块肉大吵大闹，白牙一定与此有所牵连，而且常常是肇事者。他们并不仔细研究导致他行为的动机，只看结果，而结果总是坏的。他是一个鬼鬼祟祟、偷偷摸摸、调皮捣蛋、惹是生非的家伙；愤怒的妇女们骂他是一只狼，百无一用，注定不得好死。与此同时，他也警惕的看着他们，准备时刻闪任何飞来的不祥之物。

他发现，在这个人口众多的营地里，他是一个被贬斥者。利·利领导所有的小狗；他则与他们有别。也许，他们感觉到了他是野种，对他怀有一种家犬对狼的本能的仇视。但无论如何，他们与利·利联合起来迫害他。一旦成了对头，以后就有理由永远作对了。他们全都常常受到他牙齿的袭击。他感到光荣的是，它给予别人的多，受到的少。单打独斗，他可以打败他们中的许多只狗；然而，战斗一开始，营地所有的小狗都跑来打他，他没有单对单、一决雌雄的机会。

他从打群架中学习到了两件重要的事：一是在许多狗联合进攻时如何自卫；一是在单打独斗时，如何在最短的时间里最大限度的伤害对方。他非常清楚的知道，只有在敌对的狗群中站稳脚跟，才可能会有生路，他要变得像猫一样具有站得稳的本领。即使打狗也需要凭借体重的冲力，才能将他撞得退后或向后，但是无论向后或靠边，腾空或滑地，他总是保持两腿支持住身体，实实在在的脚踏大地。

狗打架时，常常会有吠、竖毛、引人注目此类的实战前的预备动作，然而，白牙学会了免去这些预备的姿势，他必须迅速，干完就跑。耽误时间就等于全部的小狗都来打他。所以，他学会了隐蔽自己的意图，冲过来就连咬带撕，使敌人措手不及，从而给对方以迅速而严重的伤害。他懂得了出其不意的意义。一条狗，在毫无戒备的时候遭到袭击，肩膀被割裂成大口子或耳朵被撕成条状，自己还如置五里雾中、早已被打得半败了。

而且，出其不意、攻其不备的袭击，极易将狗掀翻。这样，被掀翻的狗会不可避免的将脖子上柔软的一面——这个可以攻击而且致命的地方暴露了出来，白牙知道这个地方。这个知识是直接从代代猎食的狼的先知那里继承过来的。因此，白牙是这样实施攻击的：先找一只单独的小狗；其次出其不意的将他打翻，接着用牙齿咬他柔软的喉咙。

白牙还只是半大，并没有长足，所以他的牙齿还不足以使他的“喉咙袭击”致狗死命。但是，从许多走在营地里的小狗的被撕破的脖子来看，白牙的用心没有白费。

一天，他的仇敌之一孤身一人走在森林边，他想方设法，一再将他打翻，进攻他的喉咙，割断了大血管。狗死了。它被发现了。消息传到了死狗的主人的耳中，妇女们也记起了许多次丢狗的往事，于是，夜里起了一阵骚动，许多愤怒的声音包围了灰海獭。但他坚决顶住了帐篷的门，拒绝族人要他交出凶手加以惩罚的强烈要求，将犯人关在帐篷中。

白牙成了人与狗都恨的动物。他在发育期内，没享受过片刻的安全。同类们冲他吠，人们咒骂他，投之以石子。每只狗的牙齿、每个人的手，都袭击他。他永远紧张，总是留意伺击进攻或预防遭到进攻，注意出乎意料，突然飞来的打击物，准备冷静的先发制人，跳上去咬一口，或跳开去叫一声以示威胁。

他的叫声比营地里任何小狗大狗都可怕。吠声本来是为了警告或威吓，但什么时候叫，则需要判断力。白牙知道怎么做和何时做，他将一切邪恶、恶毒、恐怖的东西混合在吠声里，鼻子因为连续的抽搐缩成锯齿形状，毛发如波浪起伏般耸立，舌头吐出来又缩回去，宛如一条红色的蛇，耳朵平放，眼中射出仇恨的目光，嘴唇上缩，狼牙暴露，口水流淌，这样一副模样，几乎能令任何攻击者目瞪口呆，不知所措。当他毫无戒备，受到袭击时，敌人暂时的迟疑就为她赢得了千钧一发的机会去思想和决定行动，而且，对方的停顿常常到最后发展为进攻的完全终止。就这样，不止在一条大狗面前，这种叫声使白牙光荣而从容的撤退。

他是小狗群中一个被排斥者，他厮杀的方法与出色的能力，迫使小狗们为了伤害他不得不付出代价。狗群不允许他与他们一起跑，然而，奇怪的是，没有一只小狗能够跑到群外，谁也不敢领教他的游击与伏击的战术。除了利·利，他们不得不联合起来对付自己造成的仇敌。白牙不答应。一只小狗单独走在河边，就等于自取灭亡，或者等于他发出恐怖痛楚的尖叫惊动全营，同时从伏击的狼仔身边落荒而逃。

即使小狗们完全明白他们非集结在一起不可，白牙的复仇也没有结束。当他们单独时，他就攻击他们；而他们成群时，他们就攻击他。然而，当他们一起冲过来时，他的敏捷常常使他获得安全；相反，追逐中跑在前面的狗却大倒其霉！白牙已经学会了杀回马枪，突然转身攻击跑在前面的狗，在大队的狗没赶上来之前，将他彻底撕裂。因为那些狗在追逐中很兴奋，极易得意忘形，白牙却从来不会忘乎所以。他一面跑，一面回头瞧，随时准备转身干掉那位超越了同伴、过分热心的追击者。

小狗们常常游戏，他们将游戏融入有趣的模仿战争的危险中，以追逐白牙作为最重要的游戏——这种游戏不但性命攸关，而且无论何时何地，都非常严肃。白牙则因为跑得快，所以毫不在乎走到什么地方。

在徒然等待母亲回来的日子里，白牙曾多次引导着小狗们在附近的树林里追逐他，群狗每次中圈套后都找不到他。他像他的父母一样，似乎是一条在林中穿梭的影子，脚步即轻快又无声。他独自跑开，根据小狗的叫声判断他们的位置。他与荒原的联系比他们更为直接，也比他们更了解它的秘密与计谋。他最喜欢涉过流水，不留痕迹，然后静静的躺在附近的树林里，倾听周围响起失败的叫声。

自己的同类和人类的仇恨，经常挨打和经常打人，不屈不挠，使得白牙发展迅速而偏执异端。情感与慈悲在这种土壤上不可能开花结果。关于这些，白牙最模糊，起码的认识也没有。他了解的法则是服从强者，压迫弱者。灰海獭是一个神，是强者，白牙服从他；然而，比他幼小的狗是弱者，他可以毁灭他们。

他朝着权力的方向发展。为了免于常受伤害或被毁灭，作为食肉动物的特性与防卫的能力发展的极不和谐。他变了，变得比别的狗更快而持久，更狡猾聪明，更拼命凶狠，更柔软，也更具有钢铁一样的肌肉，更加残酷。他不得不变得具备这些品质，否则，既不能在充满敌意与仇恨的环境里生存活命，更谈不上发展自己。



白牙（12）



—— 迷途知返



这年秋天，白天变短，霜冻也开始出现了。白牙终于解放了。

部落里接连几天骚动不已，人们拆除了夏季的营帐，准备带着行李物品迁往他处，去进行秋季渔猎。当帐篷开始拆卸，东西装上独木舟的时候。白牙明白了。独木舟开始离岸。有的早已顺流而下，踪影皆无。

白牙焦急的看完了这一切，非常从容的决定留下来。他等机会溜出营地，到森林里去。已经开始结冰的流淌的河水，隐匿了他的踪迹，他爬进一丛茂密的林中，等着，断断续续的睡着了。

几个小时后，灰海獭喊他的声音惊醒了他。白牙听得出来。寻找他的还有灰海獭的妻子和儿子米·沙。他恐惧得发抖，有股想从隐蔽的地方爬出来的冲动，但他抑制住了。

过了一会儿，声音没了。他爬出来，庆幸自己的行动成功了。黑夜降临，他在林中玩了一会儿，享受森林的寂静，寂静使他心烦意乱。这种既没有任何声音，也没有任何动作的情景，仿佛并不吉利，虽然潜伏着的危险看不见也想不到，但他感觉得到。那些黑夜中的阴影，朦胧可见的巨大树干，可能隐藏着各种各样的危险，不能不令他满腹狐疑。

这里很冷，没有温暖的帐篷的墙壁可以依靠。霜冻在脚上，他不停的轮换着举起一只前脚，将蓬松的尾巴弯过来盖住。这毫不奇怪，与此同时，铭刻在他内部视觉中的那串“记忆中的图面”，又重新历历在目，他又看见营地的帐篷和火光，听到男人粗重的低音，女人的尖叫，和狗群的吠叫。他饿了，想起曾丢给他的一块块的鱼和肉。

然而，这里什么也没有。没有食物，只有吓人而且不能吃的寂静。

他受到的束缚与不负责任，已经使他变得软弱了。他已经忘了如何独自生存。黑夜，在他的周围张着大口。他的感官喜欢了营地的嘈杂忙碌的景象与声音的刺激，现在却没有什么可以看或可以听，无所事事，只好尽力抓住大自然断断续续的宁静。毫无动作与大难临头的感觉，令它们沮丧。

突然，一个巨大不定的东西闪过他的眼帘，他大吃一惊。云刚从月亮脸上移开，原来是月光下树的阴影。他定了定神，轻声呜咽；为了不引起潜伏的危险物的注意，他随即又克制住自己不再呜咽。

正在他头顶上的一棵树在黑夜的寒气里收缩，发出一个大的声响，吓得他叫了一声。一阵恐惧涌上心头，他感到一种不可抗拒的要求人类陪伴保护的欲望，他的鼻孔里充满了营地烟火的气味，耳朵里响彻着营地的人声狗叫，他跑出森林，发疯似的向村子跑去。

他到了既没有阴影、也没有黑暗的撒满了月光的空地上。然而，眼前，并没有村子。他忘了，村子已经迁走了。

他的狂奔突然停止了，没有地方可以投奔。他在被废弃的营地里，孤单的偷偷摸摸的走着，闻一闻人们扔掉的破烂货和垃圾堆。他恨不得有一个愤怒的女人将石子掷向他，或者灰海獭将他暴打一顿，甚至可以兴高采烈的欢迎利·利和那群卑鄙的小狗。

他走到灰海獭曾经搭帐篷的地方，喉咙由于剧烈抽搐而疼痛，张开嘴巴，为了杰茜，为了过去所有的悲苦与不幸，以及将来的困苦与艰难，心如刀绞般长嗥一声，唱出了他的悲哀、孤独和恐惧。

这是他有生以来发出的第一声长长的狼嗥，声音充沛而悲哀。

白天来了。

白天驱走了恐惧，但使他倍感寂寞。不久前还是人口众多的土地，现在空无一物，将孤寂有力的强加于他。没多久时间，他打定主意，就一头钻进森林，沿着河岸向上游走。

他整天奔跑不息，似乎生来就是为了永远奔跑。他钢铁般地肉体不知疲惫，种族遗传的耐性又使他重新振作起来，作无穷无尽的努力，而且，他能够强迫自己疼痛的肉体继续前进。

当河流绕过陡峭的山岩转弯时，他就爬山。遇到汇入大和的小溪小涧，他就涉水或者游泳。他不止一次踩破河边刚刚结冻的冰，，在冷冽的水流中拼命挣扎。他常常注意有没有人们上岸进入陆地的痕迹。

白牙的智慧要高于他的同类的一般水平，但他思维的视野，尚不够宽广。他还想不到迈肯齐河的对岸。他从未考虑到，如果人们转向那一边了呢？当他以后长得更大更聪明、对水路陆路了解更多，具有更为丰富的旅行经验的时候，他也许会想到或理解这一种可能。但这毕竟是将来的事。然而现在，他只是盲目的奔跑，只是想到自己身在迈肯齐河的这一边。

他整夜都在奔跑，黑夜中遇到许多障碍与不幸耽误了他的时间，却不能令他一蹶不振。到次日中午，他已连续跑了三十个小时。他坚强的肉体难以承受，但顽强的意志使他继续奔驰不懈。

他有四十个小时没吃东西了，饿得软弱无力。反复的浸在冰冷的水里。他美观的皮毛邋遢不堪。他的脚掌也受了伤，淌着血。他开始颇足走路，而且颇得厉害。更加糟糕的是，天色阴暗，开始下起冰冷、潮湿、融化胶黏的雪，遮住了前面的物体，覆盖了地上的不平。脚下的路越来越难走。

那天夜里，灰海獭计划在打猎的迈肯齐河的彼岸扎营。但是傍晚时分，在边岸上，灰海獭的女人克鲁·库偶然发现一只麋鹿下河喝水。如果不是这只麋鹿下河喝水，如果不是米·沙由于下雪开船走错了路，如果不是克鲁·库看见了麋鹿，灰海獭分外走运的一枪打死他，灰海獭不会在河的这一边宿营，白牙就会走过去，再继续走下去，以后的全部故事必定会大不相同。白牙将或者死去，或者去投降自己的野生兄弟，并成为其中一员，至死都是一只狼。

夜来了，雪下得更密了。白牙一面独自向前蹒跚跛行，一面轻轻呜咽。他碰到一条新鲜的踪迹，便急切的哭着从河岸追踪到树林中去。

他听见营地的声音，看到燃烧的火焰。克鲁·库在烧饭。灰海獭蹲着，正慢慢嚼一大块生脂肪。

营地里有新鲜的肉啊！

白牙猜测，必定要挨一挨打。他伏下身来，耸一耸毛，又向前走。他不喜欢而且害怕即将面对的一顿暴打，但他知道，他将拥有火的舒适，人们的保护和狗们的陪伴——狗的陪伴固然是仇敌的陪伴，但总还是陪伴，可以满足群居本能的需要。于是。他卑躬屈膝，爬进火光里。

灰海獭看到他，停止咀嚼。白牙在卑顺和降服的屈辱中，畏缩的漫漫的匍匐前行，每向前一寸，就更慢、更痛苦。他一直向灰海獭爬去，最后躺在他的脚下，心甘情愿的将自己的肉体和灵魂交给他。因为自己的选择，来到人类的火旁接受统治。

白牙瑟瑟的发抖，等待即将受到的惩罚。手在上面动了，他不由自主的缩了下去。然而，那预期的打击并没有落到他身上。他偷偷向上一瞧，灰海獭将那块生脂肪撕成两半，扔给他一块！灰海獭又让给他拿肉，而且在他吃的时候代他防御着别的狗。

此后，白牙感恩戴德的满足的躺在灰海獭的脚下，凝视着温暖着他的火堆，眨一眨眼，打一个瞌，才感觉心神安定了下来。明天，他将不再孤单的彷徨在荒凉的森林里，而是同人们一起在营地里。他已经向他们献身投诚，而且现在正倚靠着他们！



白牙（13）



—— 契约



十二月，灰海獭到迈肯齐河上游进行了一次旅行，带着米·沙和克鲁·库。灰海獭的雪橇，上面只套了几只小狗，其实这不过是游戏而已；然而，米·沙非常高兴，觉得自己开始作大人所做的工作了。他在学习如何驾驭、训练狗；小狗们则开始接受缰绳的训练。何况，这部雪橇也装了二百磅左右的行李和食物。

白牙知道营地里套着挽具的狗是怎么样辛苦工作的，因此，当挽具落在自己的身上的时候，他比较心安理得。一只用干苔藓做芯的皮轭套在他的脖子上，上面两根挽带与一根绕着他的胸与背的皮带连在一起，他就用扣在这上面的一根长绳拉雪橇。

他们这组共有七只小狗，其余几只有九、十个月大。白牙只有八个月，每只狗都用一根绳扣在雪橇牵头的一只圆环上，长度各不相同，任何两根绳之间至少要有一只狗那么长的距离。雪橇没有滑板。为防止铲入松软的晶体形状的雪里，赤杨树皮做成的平地雪橇的前端翘起，从而使得雪橇和载物的重量分散到最大的面积上，同样，根据面积越大，重量愈分散的原理，拉绳子的狗也散成扇形，因此，没有哪条狗可以随着别人的足迹走。

扇形的另外一个好处是，绳子长度的不同，可以防止后面的狗攻击前面的狗；一只狗想要攻击另一只狗，只能转身来攻击拉短绳子的狗，这样的话，两只狗就会面对面，挑衅者就不会占什么便宜，而且还要面对驾驶人的鞭子。最具特色的优点是，无论哪条狗，想要攻击前面的狗，就必须将雪橇拖得更快，被攻击的狗则可以因此逃得更快，这样，后面的狗永远抓不住前面的狗。他跑得越快，被追的狗也就跑得越快，而且，全部的狗也就跑得越快，雪橇理所当然的也更快起来。就这样，人类运用狡猾的手段，来加强对野兽的主宰。

米·沙从父亲的成熟的智慧那里得益匪浅。以前，他见过利·利迫害白牙，但那时利·利是别人的狗，他顶多只敢偷偷的扔一块石头。现在，他用利·利拉最长的绳子作为报复。表面上，利·利成了领袖。很是光彩；事实上，却被剥夺了一切光荣，从小狗群众原来的好汉，一变而为众狗仇视的迫害对象。

他拉着那根最长的绳子跑；后面的狗看到的，则是他永远在前面逃跑，是他的蓬松的尾巴与飞驰的后腿。这副模样，当然不如耸立的鬃毛和发光的牙齿那样凶猛吓人。

群狗看见他跑，就像跑去追她，并由此感到，好像她在逃避他们——狗的心理生来如此。

雪橇启动后，这组小狗就整天的追逐利·利。开始时，由于生气和面子，他喜欢转过身来咬追逐者，然而，这时，米·沙就甩起三十寸长的鹿肠鞭，火辣辣的抽他，逼他掉头再跑。也许利·利有能力对付这群狗，但他对付不了鞭子。因此，只有绷紧长绳，让同伴的牙齿够不着他的肋部。

然而，印第安人的心灵深处，还潜伏着一个更狡猾的计划。米·沙为了使其余的小狗有理由无休无止的追逐领导狗，就特别宠爱做领导的狗，造成他们的妒忌与憎恨。米·沙当着众狗的面，单独给利·利肉并保护他吃，使他们在鞭长莫及的地方愤怒欲狂；没有肉吃时，米·沙就将他们远远的赶开，装出给利·利肉吃的样子。

白牙老老实实的工作着。在人的统治下，他比其他的狗走路更多。他清清楚楚的知道，违背人的意志有害无益。他没有倚靠同类从而获得伴侣情谊的习惯。何况，杰茜已被忘掉了。

他发泄情感的主要途径，是忠诚于自己所献身投靠的人们。因此，他勤勤恳恳的工作，学习并遵守纪律，这些事情做得既忠诚又心甘。白牙不但具有狼与野狗被驯服以后的这些根本的特点，而且超乎寻常。

白牙与别的狗之间，也有一种伴侣关系，但那是一种战争与敌人的对立关系。他从没学习过和他们玩儿，当利·利还是小狗的头领的时候，他跟他们交过手，只知道如何战斗，对他们的撕咬回击以百倍的报复。不过现在，利·利除了拉着缰绳在前面逃跑，他已经不是领袖了。在营地时，他总是寸步不离，跟米·沙、灰海獭、或者克鲁·库的身边。他不敢离开人，因为，所有的小狗都将牙齿对准着他，曾经属于白牙的迫害现在降到了他的身上。

如果利·利被推翻，白牙很可能成为小狗的领袖。但他过于孤僻，不敢作领袖。他总是打拉车的同伴，要么就不加理睬。他走过来时，他们就让开，即使其中最勇敢的狗，也从来不敢抢吃他的东西。服从强者，压迫弱者，白牙太熟悉这一规律了。他以最快的速度吃完自己那份食物，接着一声怒吼，一亮牙齿，就将别的狗的粮食抢过来吃。而那只还没有吃完的狗，就只好自认倒霉，去哭诉自己的苦命。

同时，时隔不久，总有这条或那条狗奋起抗争，接着又总是很快被镇压下去。白牙一直受这这样的训练。他爱惜并常常为了维护自己鹤立鸡群的孤立势态而战斗，每次战斗都非常短促，对方尚未明白怎么回事，早已被杀得头破血流，几乎不及交锋就败下阵去。他的动作太快了。

正如人制定的关于雪橇的严格纪律一样，白牙也维持着与同伴们的一条纪律。他不许他们自由行动，强迫他们永远尊敬他，让他保持孤立状态，在他走到他们中时给她让路，时时刻刻承认他的统治权。如果他们胆敢有诸如硬腿、翻嘴、耸毛此类的神态，他就迅速而残酷的扑上去，用无情教训他们的错误。至于他们之间相互如何，则与他无关，随意去做好了

他是一位可怕的暴君，他的统治像钢铁般坚硬。他竭尽全力压迫弱者，但他非常尊敬强者。狼仔时代，他和母亲相依为命，孤苦伶仃，在凶恶的“荒原”上，为了保全性命而奋斗的无情的经历，深深的影响了他。他也学会了，当比自己较强、优越的力量从一旁经过时，他走得非常之轻。

一个月、又一个月过去了。灰海獭的旅行仍然进行着。

由于长时间勤勤恳恳的拉着雪橇走路，白牙的体力增长了，精神好像也更充沛了。渐渐的，他对自己的生活于其中的世界，认识得更加透彻了，他的结论既凄惨又实际。在他的心目中，世界到处充斥着凶恶野蛮，没有温暖，没有抚爱、亲切，也没有精神的幸福和甜蜜。

他对灰海獭毫无感情。是的，他是人，但是最野蛮地人。白牙乐意承认他的统治权，那是以优越的智慧和野蛮的暴力为基础的。在白牙的本性中，有种因素使这种统治成为他的需要，否则，他也会从“荒原”上返回来献身投诚。然而，他天性深处中的另一些素质，还从未被触动过。灰海獭一句和善的话语，手的爱抚，也许可能会触动心灵的深处。但灰海獭既不说话也不抚摸，他没有这样的习惯。他的首要的职责就是野蛮，用野蛮来维护统治，用木棒实施公正，用痛苦来处罚越轨，而作为奖赏的，也只是打而不是和善。

因此，白牙根本不知道，人类的手可能带给他某种幸福，他不喜欢人的手，怀疑它们。的确，它们扔给他肉，但更为经常的，却是伤害。对于手，最好敬而远之。它们投掷石块，用棍棒抽打。在接触他时，狡诈的扭捏或绞伤。在陌生的村庄里，他碰见过小孩子，知道他们的手又多么残酷。一次，一个步子蹒跚的小孩子，不能忍受他们，当他们带着不吉利的手走近时，他就爬起来。

他从灰海獭那里得到的规律是：咬人是十恶不赦的罪过。他开始修正它，是在大努湖的一个村子里反抗人手作恶的时候。和一切村庄里的一切狗一样，白牙在这个村子里寻找食物。一个小孩正用一把斧头劈开冰冻的麋肉，肉的碎片飞落雪里。潜行寻食的白牙正走到这里，便停下来吃这些碎片。他看到小孩儿放下斧子，拿起一根粗棍，就跳走，正好躲开棍子落下的一击。小孩追他，但他对这个村子很陌生，当逃到两座帐篷之间时，发现一堵高高的土墙挡住了去路。

无路可逃，仅有的出路在两座帐篷之间，小孩拿着木棒守在那里，并向被截住的猎物走过来，准备打击。

白牙对这孩子耸毛，大叫，愤怒欲狂。他的正义感被践踏了。他知道抢劫的法则，像冻肉的碎屑这样的所有废弃没用的碎肉，都属于发现它们的狗。他既没违违犯规律，也没做错什么，但这小孩要打他一顿。接下来发生的事，连白牙与那孩子几乎也不明白。白牙是在暴怒之下做出的，而且动作是如此之快；小孩只知道被某种不可理解的方式推倒在雪地里，抓着木棒的手已经被撕了一个大口子。

白牙知道自己违犯了规律——他将牙齿刺入诸神之一的神圣的肉里，知道自己将不得不承受一顿及其可怕的惩罚。他逃回灰海獭那里，爬在那双具有保护性的腿的后面。被咬伤的孩子及其家长来了，要求报复，但离走也没有得到满足。灰海獭、米·沙和克鲁·库保护着白牙。白牙看着他们愤怒的姿势，听着唇枪舌剑的争吵，知道了自己的行为是合法的。从此，他知道有这些神，还有那些神。他的神和别的神之间，是有区别的。无论公正与否，只要是自己的神所施加于自己的一切，都必须承受。但他不必领教别的神们的不公正的待遇，他可以用牙齿捍卫自己的权利，表示自己的愤慨。这也是关于诸神的一条规律。

这天的天黑之前，白牙进一步深入理解了这个规律。米·沙一人在森林中捡柴，碰到挨咬的孩子。他和别的孩子一起，先是恶言恶语，随即一起攻击米·沙，拳头从四面八方像雨点般打来，米·沙大吃其苦。这是神们之间的事，与他无关，白牙先是在一旁观望，后来想到米·沙是自己的诸神之一，正受到虐待。于是，他一阵狂怒，跳进孩子们中间，只五分钟时间，那些小孩狂奔而去，其中许多人流了血滴在雪上，证明这白牙的牙齿的威力。那时，白牙做出的事情，并未经过理性的推导。当米·沙在营地里讲述这故事时，灰海獭便吩咐给白牙肉吃，很多很多的肉。白牙吃了以后，就躺在火边睡觉，直到自己所理解的那些规律得到了证实。

与这些经验相联系，白牙知道了财产的规律和自己所承担的保卫财产的责任。他已经从保护他的神的身体，进到了保护他的神的财产，为了这一点，应该不顾一切——甚至可以咬其他的神们。当然，这种行为不仅在本质上是亵渎神圣的，而且极具危险。一只狗，怎么可以和一位万能的神相比呢？然而，白雪学会了对抗他们，凶猛的挑战，毫不畏惧。责任使他忘却了恐惧。偷窃的神们只好放弃对灰海獭财产的非分之想。

很快，白牙还了解到，一个偷窃的神常常胆小如鼠，一听见警告声就迅速的逃跑，而且，灰海獭在听到他的警告声后很快就会来帮助他。后来，他才知道，小偷儿逃跑，并不是惧怕他，而是怕灰海獭。

白牙从来不汪汪叫唤，不用叫声报警，而是直接冲上去，用牙齿咬入侵者的肉。因为他怪癖孤独，与别的狗无缘，所以非常适合于保卫主人的财产，灰海獭就鼓励和训练他。结果，白牙更加凶恶，不屈不挠，也更加孤独。

一个月，一个月的过去了。狗与人之间的契约越发联系的密切，那是从“荒原”来到人间的第一只狼和人定下的古老契约，像从那以后一切狼和野狗做过的一样，白牙也为自己立下了这种契约。为了获得一个有血有肉的神，他交出了自己和自由。他从神那儿取得食物、火、保护和陪伴；作为回报，他保护神的身体和财产，为他工作，服从他。

获得一个神，就意味着要提供服务。白牙的服务不是因为爱，而是出于责任和敬畏。他没有爱的经验，不知道爱是什么，杰茜只是一个渺茫的记忆。而且，他投靠人类的时候，已经背弃了“荒原”和自己的种族。根据契约的规定，即使再次遇到了杰茜，他也不能丢开他的神而跟了她走。作为存在的一个规律，忠顺与人类。似乎比爱自由和种族更为重要。



白牙（14）



—— 饥荒



终于，春天到了，灰海獭结束了他的长期旅行。白牙拉着雪橇回到村里。米·沙将他从挽具里解放出来。

这是第二个四月，他整整一岁了。虽然离长大还很遥远，但却是村子里除了利·利以外最大的一岁小狗。他继承了独眼父亲和母亲杰茜的体格和力量，有普通大狗那么大，但还不够强壮，身体瘦长，富有弹性，体质比较柔弱。外表上，他是真正的狼，毛是整体的狼灰色，他从杰茜哪里之继承到四分之一的狗的因素。不过，他的肉体方面并没有什么标志，他的精神结构在起着作用。

他怀着一种郑重而满足的神情，在村子里散步，辨别在这次长期的旅行前已经结识的那些神和那些狗。和他一样，小狗们长大了，而大狗好像也不再像印象中记忆的那样巨大而可怕了。他不再像从前那样害怕他们，随随便便大摇大摆的走在他们中间，感觉既新鲜又有趣。

贝斯科是一条老狗，毛发斑白。白牙小时候，他总爱向他露出牙齿，吓得他畏畏缩缩的匍匐而逃。曾经因为他，白牙感到自己轻如鸿毛、微不足道，现在，又是从他身上，白牙明白了自己的成长和变化。贝斯科因未年老而变得软弱了，但是白牙因为年轻变得强健了。

白牙明白自己与狗的世界之间已经变化了的关系，是在一只新杀的麋鹿被劈开的时候，他给自己搞到了上面带有许多肉的一只蹄子和一些胫骨。别的狗蜂拥来抢时，他撤到一丛树的后面，偷偷摸摸的享受自己的胜利品。这是，贝斯科冲了上来，白牙还没明白他想干什么时，就已经咬了对方两口，然后跳到一边。贝斯科对白牙大胆而敏捷的袭击大吃一惊，站在那里盯着白牙不知所措。那块带肉的鲜红的胫骨落在他们之间。

贝斯科老了。他知道，他过去欺负惯了的那些狗的勇气便大了。若是从前，他会满腔义愤狂怒的扑向白牙。但是现在，年迈力衰不允许他这么做。他不得已吞下那些悲苦的经验。凭借全部的智慧来对付他们。他隔着胫骨，不祥的盯着白牙，凶恶的耸起毛来。白牙则觉得自己变小了，以前的敬畏复活了许多，沮丧、畏缩起来，计划如何撤退而又不太栽面儿。

正是这个时候，贝斯科犯了一个错误。

如果他只是满足于显示一下凶恶不祥的威风，一切本会很好，已经计划撤退的白牙就会撤退，将肉让给他。然而，贝斯科以为胜利在握，迫不及待，径直向肉走来。他低下头来，非常随便的嗅一嗅那肉。白牙微微耸了耸毛。即使此时此刻，如果他只是站在那里，护住肉，昂首怒视，也足以拯救自己所处的危境，白牙终会畏缩的走开。然而，贝斯科抵制不住新鲜而强烈的肉味，贪婪的咬了一口。

这未免太过分了！

几个月来，在拉撬同伴中的领导地位的记忆，对白牙来说历历如昨。他不能容忍眼睁睁的看着别人吃掉本来属于自己的已到嘴边的肉。按照老习惯，他不加警告就进攻了。突兀的一击，将贝斯科的右耳撕成了几条，令他大吃一惊，接下来的同样突然的攻击也极为可悲！贝斯科被打翻在地、喉咙被咬、他挣扎着爬起来时，肩膀已被咬了两次。那种敏捷，真是迅雷不及掩耳，让人摸不着头脑。

他向白牙作了一个无益的攻击，恶狠狠的咬了一口空气，转眼间，鼻子又被撕破了，只好蹒跚着从肉边撤退。

现在，形势完全相反了。白牙护住那块胫骨，耸毛示威，贝斯科在不远的地方站着，准备撤退。他再一次体验到了年老体衰的悲苦，不敢冒险向着年轻狗“闪电"作战。但他维护尊严的努力，英勇可嘉。他冷静的转过身去，离开那条年轻的狗和那块胫骨，似乎二者都不足挂齿，无需费心，大模大样的走了，直到完全走出了白牙的视野，他才停下来，舔一舔流血的伤口。

这件事使白牙更为自信、更加骄傲。从此，在走过大狗们中间时，脚步不再像以前那么轻了，对他们的态度也不再如以往那么妥协了。他决不是想要故意找茬儿，只是要求得到应有的尊重。比如不受干扰的走路以及不给任何狗让路。他必须受到重视，仅此而已。小狗们理所应当然的受人忽略和轻视。他拉撬时的同伴们现在仍然如此，给大狗们让路、被大狗追赶，不得不放弃食物给大狗吃，但是，他不再领受这些了。难于为伍，孤独乖僻，专心一意，面目可憎，令人畏惧的异己的白牙，获得了惶惑不安的长辈们的平等礼遇。他们很快学会了让他自由自在，既不冒昧为敌，也不表示友好。几次交战以后，如果他们不管他，他也就不管他们，这种状态的确最好也不过了。

仲夏时，白牙又得了一个教训。一次，他跟猎麋的人出去，悄悄的小步跑去考察村边上一座新搭的帐篷时，和杰茜碰了个面对面。他停下来看她，模模糊糊的记得她，然而到底记得，这就比她强。她那副掀起嘴唇，威胁咆哮的样子，使他的记忆越发变得清晰。已被忘却的兽仔时代，以及与这咆哮相联系的一切，都涌上了他的心头。

在认识神之前，她曾经是他的世界的中心。那时熟悉的旧日情感又回来了，在他的内心汹涌澎湃。他快乐的跳到她身旁。然而，她回报他的，却是锋利的牙齿，割破他的脸颊，露出了骨头。

他退开了，疑惑不解。

但那并非杰茜的错误。一只母狼并不能天生记得一年前的兽仔。她记不起来白牙了。

他是一个陌生的动物，一位入侵者。她现在的这窝兽仔给了她对侵犯者表示愤怒的权利。

一只小狗向白牙爬去。他们并不知道，他们是同母异父的兄弟。白牙好奇的嗅一嗅小狗，杰茜因此又向他冲来，又一次撕破了他的脸。

白牙退得更远了些。关于昔日的所有记忆与联想，重又消失，进入到了它们从中复活的坟墓。他看到杰茜在舔她的小狗，时而停下来冲着他叫。她对他没有用了。他已经学会了没有她而生存，她的意义被遗忘了。他的事物的图标中没有她的位置，就像她的里面没有他一样。

他站在那里，依然发呆、疑惑，记忆已被忘却，不明白这一切是怎么回事。这时，杰茜第三次进攻他，决意要将他赶出这附近地区。白牙就让她赶自己走。她是他的种族里的一个雌性，而种族的规定之一，是雄的不应该打雌的。他不知道任何有关这规定的事，因为那既不是运用理智得出判断，也不是凭借实际经验获得的东西，那是一种秘密的提示，一种本能的推动——使他对着月光星光长嗥、和让他恐惧死亡未知的那种本能。

一个月，一个月的过去了，白牙更重、更壮、更结实了。与此同时，他的性格也在根据遗传与环境确定的路线发展。遗传可以比喻为粘土，具有多种可塑性，可以被塑造成各种不同形式，而环境的作用就是模塑着粘土，赋予它一种特定的形式。因此，如果白牙没有走到人类的火边来，“荒原”将会把他塑造成为一只具狼性的狗——是狗而不是狼。

总之，由于天性的特质和环境的压力，他的性格不可避免的被扭曲了，他变得更加乖僻孤独、难与为伍，也更加凶猛。与此同时，狗们也越来越明白，与他和平相处要比跟他打架好。然而，灰海獭对他的重视与日俱增。

表面上，白牙在一切品行方面都较强，但他有一个难以挣脱的弱点，那就是不能忍受嘲笑，认为人类的笑很可恨。他并不介意人类随心所欲取笑除他以外的事物，但嘲笑一旦是针对他而发的，他就会生出极为可怕的震怒。他庄重、尊敬、冷静，但一笑声可以使他感到莫大的耻辱与震怒，变得荒唐可笑，好长时间如魔鬼般故作非为。即使如此，在这种时候，他也不会在灰海獭身上泄愤，因为灰海獭有一根木棒和一个神的头脑；但此时此刻与他冲突的狗无疑倒霉，在狗的后面，除了空间以外，什么也没有。所以，白牙由于讥笑而发疯时，他们就从他的面前逃向空间。

白牙三岁那年，迈肯奇河的印第安人遇到了一次大的饥荒。夏季捕不到鱼，冬天打不到鹿。麋鹿特别的少，而兔子几乎绝迹。猎食为生的动物濒临死亡。他们失去了习以为常的食物，饿得只好弱肉强食。只有强者存留下来。

白牙的神们也是猎食动物，其中的老弱也饿死了。村子里有哀号声。为了将仅有的一点儿东西留给形容消瘦、眼窝深陷，徒然在森林中跋涉追寻猎物的猎手们，妇女和小孩忍饥挨饿。

人们被逼到了绝境。他们竟吃了鹿皮鞋和并指手套的鞣皮。而且，人们吃狗，狗们相互吃，先是吃掉最弱的和比较没有价值的，慢慢的，活着的狗明白了。于是，少数最聪明最勇敢的狗就丢下人们的火逃进森林——火堆现在变成了屠宰场，在森林中，或者饿死，或者被吃掉。

在这悲惨的时刻，白牙也悄悄逃进森林。由于兽仔时代的训练，他比别的狗更适应这种生活。他尤其擅长偷偷跟踪小动物，一潜伏就是几个小时，怀着与饥饿同样的耐性等待着，像监视一只谨慎小心的松鼠的一举一动，直到它冒险到了地上。即使这时，白牙也不行动。他要等到十拿九稳以后，一击而中，决不让松鼠来得及逃上树。于是，他从隐藏的地方显出身形，不迟不早，快得像一个射出的灰色物体一样令人难以置信，稳稳地捉住目标——想逃已为时已晚的松鼠。

虽然捉松鼠比较成功，但松鼠也不多。他不能依靠他们生存，长壮。因此，他不得不猎取更小的东西，有时饿得只好从地洞里挖小老鼠，甚至不惜与他一样饥饿，而比他更为凶恶的狑鼬作战。

在最危急的时候，他曾偷偷返回神们的火堆，但没走到火边。为了防止被人发现，他潜伏在森林里，掠夺捕兽机上的一只兔子，那时，灰海獭正在森林里蹒跚而行，由于衰弱气喘常常坐下来休息。

一天，他碰到了一只年轻的狼，饿得精瘦憔悴，肌肉松弛。如果不饿的话，白牙会跟着他走，最终与他的野生兄弟们为伍结队；但是他饿得要命，于是捉住那只小狼，将它杀死吃掉。

白牙的运气不错。每逢饿到极点时，他总能找到东西杀了吃，另一方面，他衰弱不堪时，又总算没碰到什么比他大的食肉动物。一次，他刚吃了两天大山猫肉，身体强健了，碰到一群饿狼扑来。那场追逐即残酷又很远，但他比他们的营养好。最后，不但超过了他们，而且在兜了一大圈后绕回原地。干掉了一个精疲力尽的追逐者。

以后，他离开这个地方，到自己出生的盆地去旅行。在原来的洞穴里，他遇见了杰茜，她故技重演，逃离不适于居住的人类的篝火，到过去避难的地方生仔来了。白牙来到时，这一窝已仅剩下一只活着了，在如此饥荒的形势下，有效的生灵没什么希望，这一只注定了未必能活多久。

杰茜对待已经长大的儿子，毫不慈爱。不过，白牙并不介意，他长得已经超过母亲了。于是，他达观的转身走开，向河流上游跑去，在河流分岔处走上左边的支流，发现了许久前他与母亲共同吃掉的那只大山猫窝，就在这个荒弃的洞里休息了一天。

初夏，在饥荒的最后几天里，他无意中碰见了利·利，他也逃到了森林里苟延残喘。他们正从相反的方向沿着一处悬崖的脚下跑，绕过岩石转弯时碰见了面。他们都非常惊慌，站住，怀疑的互相观察。

白牙的状态极佳。他的行猎极为顺利，一星期来都吃得很饱，刚刚还捕到猎物大嚼了一顿。但是，一看见利·利的欺负迫害造成的心理状态而产生的。他不由自主的耸毛咆哮，像过去一看见利·利就耸毛咆哮一样。他做事既迅速又彻底，从不浪费时间。利·利想要逃，然而，肩挨了肩，白牙硬着腿在周围走着，看他临死前的挣扎。以后，重复上路，沿着悬崖的脚下疾步奔驰。

不久后的一天，他来到森林边，一条狭长的空地斜着伸向迈肯齐河。从前，他来过这里，那时是一片空地，现在却有一个村子。他躲在林子里，研究其中的缘由。

是旧村子迁到这个地方来了。他熟悉那景象、声音和味道，只是与他逃离的时候已经不同了。呜咽与哭泣消失了；他听到的都是满足的声音。一个妇女在发怒，可以听得出来，那是从饱肚子里发出来的。空气中还弥漫着鱼的味道，有食物了！饥荒过去了！

白牙勇敢的走出森林，向营地小步跑去，直奔灰海獭的帐篷。灰海獭不在，克鲁·库快乐的招呼他，用一条刚捉到的鱼欢迎他。他归宿般的躺下来，等待着灰海獭。





白牙（15）



—— 众矢之的



即使白牙天性中有任何与狗的种族友善的成分，但当他一旦成了拉撬的领头狗时，这种可能性也不可挽救的被毁灭了。为了米·沙额外给他的肉，为了他所受到的宠遇，为了他老在他们牵头奔跑、摇动尾巴和臀部，这一切，都使那些狗们发狂的仇视他。

同样，白牙对他们也怀有刻骨仇恨。他绝不喜欢做领头的雪橇狗。三年来，他打败和镇压遍了这群狗中每一只，无法忍受现在被迫在狂叫着的群狗面前落荒而逃。然而，他必须忍受，否则就是灭亡，但他体内的生命还不想死亡。

米·沙一声令下，全组的狗立刻野蛮的大叫着，向他扑了过来，他没有防卫的余地。他若转身攻击他们，就会被米·沙抡起的鞭子火辣辣的抽在脸上。他只有跑开，他不能用尾巴和臀部去对付那群嚎叫的狗们，尾巴与臀部可不是对付这么多无情牙齿的合适的武器。

因此，他只好跑，整天的跳，每一跳都违背自己的天性，伤害着自己的自尊心。

谁也不可能违反了自己天性的指示而不伤害天性。这种颠倒，仿佛一根本来应该从身体内部向外长的毛，现在不自然的反过来向肉中长一样，注定要疼痛化脓。白牙的情况就是这样。体内的每种推力，都驱使他扑向后面叫唤的狗群，但神的意志并非如此，而且，抽得令人疼痛的鹿肠皮鞭，实施着神的意志。白牙只有暗中悲伤苦恼，发展着与凶猛顽强的本性相适应的仇恨恶毒。

如果有一个动物曾经成为自己种族的敌人，那么，这个动物就是白牙。他既不要求宽恕，也不给予宽恕。群狗的牙齿不断在他身上留下伤痕，他也不断地用牙齿给群狗印上伤痕。在安营卸套以后，大多数领头狗都挨近神们以求保护，白牙却轻视这种保护。

他勇敢的在营地各处走动，在夜里报复白天所受到的苦难。他没做领袖时，狗们曾经学会了给他让路。但是现在，他们由于整天追逐白牙产生的兴奋之情，和脑子上反复出现的白牙逃跑的印象对下意识的影响，被整天的统治感支配着，不再情愿的克制自己而对他让步。他一出现在他们中间，争吵就必定发生。他就用连吼带咬为自己开路。即使他呼吸的空气，也到处弥漫着仇恨与敌意，这样又增加了他内心中的仇恨与凶恶。

米·沙下令停止时，白牙就服从。开始时，后面的狗一齐扑向可恨的领袖。然而，现在情况不同了，米·沙手中的鞭子会给白牙做主撑腰。渐渐的，狗们明白了，在奉命停止前进时，不要去惹白牙；但是如果白牙没奉命就停止，那么只要能够，就扑上去咬他。这种情形经历了几次以后，白牙很快就懂得了，没有命令，它绝不停止。因为生命供给他的生存环境如此异常严酷，他必须学得快些，只有这样才能活下去。

不过，那些狗们却永远也学不会不要在营地里去惹白牙这样的教训。每一天，由于追逐叫骂而忘记了头天晚上的教训，到了晚上，重新领教以后，又立刻再一次被遗忘。他们恨他的共同之处在于，他们觉察到，他们与他种族不同——这本身已经足以导致敌对情绪的产生。

和白牙一样，他们也是被驯服了的狼，但已经被驯养了许多代，绝大部分的野性已经没了。在他们看来，“荒原”即未知可怕，又永远充满了敌意与威胁。然而，无论在外貌、行为，还是本能的冲动上，白牙仍然眷恋着“荒原”，象征着“荒原”，是“荒原”的化身。所以，当他们向他露出牙齿的时候，他们是在自卫，是在抵御隐藏在森林深处、篝火以外地黑暗中的可能毁灭他们的力量。

狗们认识了团结一致的重要性。任何一只狗想要单枪匹马的跟白牙对抗，那太可怕了。他们用密集的队形对付他，否则他会在一夜之间一个个杀死他们。实际上，他从来也没有杀他们的机会。他可能会掀翻一只狗，但是，不等他干到彻底——像喉咙那里下毒手，狗们就蜂拥而上。狗们一旦发现有冲突的预兆，就会群起而攻之。虽然他们之间也相互争吵，但在与白牙吵闹时，就会忘掉内部的纠纷。

另一方面，他们也想竭尽全力，然而，却并不能够杀死白牙。相形之下，他太迅猛，太聪明，太难被打败了。每逢他们可能包围住他的时候，他总能游刃有余，脱身而出。他们中间，还没有哪只狗可以将白牙打翻在地。他双脚依附土地的坚韧性，跟他对于生命的依恋性一样。所以，在与群狗无穷无尽的战斗当中，谁也不如白牙明白，生命与站稳脚跟具有同等重要的意义。

白牙就这样成了种族的敌人。作为被驯养的狼，他们为人类的火所软化了，由于人类力的庇护而变得软柔了。白牙的本质，造就了他的冷酷无情。他可怕的实施着“近亲复仇”的主张，向所有的狗做“近亲复仇”。因此，即使自己本人也非常野蛮凶狠的灰海獭，也不得不对他的凶猛感到惊异，他发誓说从未有过这样的畜牲；陌生村庄的印第安人也这样说，他们的狗常常被他杀死。

白牙快要五岁时候，灰海獭带他沿迈肯齐河，过洛矶山，下波古滨，到育空洞，做了一次长途旅行。一路上经过了许多村子，他就大肆践踏狗们，让人久久难忘。他喜欢向他的种族报仇雪恨。他们都是些普普通通，毫不猜忌的狗，对他的迅速、直接、和不宣而战，毫无准备。他们不知道，他是一个嗜杀成性的“闪电”。他们耸毛硬腿向他挑战，他却毫不浪费时间心血搞这些准备程序，而像一根钢簧一样，突然一跃而起，当他们惊慌之中还不明白怎么回事的时候，他已经咬住了他们的喉咙，在毁灭他们了。

他变成了一个非常精明的打仗能手，决不浪费精力，也决不扭在一起。那种迅雷而不及掩耳之势，不允许对手和他扭在一处。如果他失手了，他就很快脱身。对扭打在一处的反感，他表现得异乎寻常。那非常危险，会使他发疯。他不能忍受与别人的身体长时间接触，必须挣脱开，两腿直立，自由自在，不接触活动东西。这表明“荒原”仍然依附在他身上，借他体现出来。这种情感，由于他自兽仔时代以来那种被社会抛弃的生活，得到了加强。

危险就潜伏在接触中。它是陷阱，永远是陷阱。对危险的恐惧，潜伏在他生命的深处，融入了每根纤维里。

所以，碰到白牙的陌生的狗们，根本没有对抗的机会。他或者干掉他们，或者扬长而去总之，他们的牙齿碰不到他。当然，这些事中也难免会有偶尔的例外。有时，几只狗重重的咬伤了他。但基本上说，他非常能干，简直无人可敌。

他的另一个长处，是对时间和距离的正确判断，这并非出于自觉或计划，而是自然而然，眼睛看的正确，神经再将影像正确传达给大脑。这些工作，他比一般的狗做的更好，顺利而稳定。他更好的协调者神经，心理与肌肉。当眼睛将一个动作运动中的形象传达给脑筋时，脑筋无需费力就没那个白了限制的空间与文昌所用的时间，他就避开别的狗的扑杀与牙齿的撕咬，同时抓住极少的时间进行攻击。在肉体与脑力方面，他是一幅更完整的机械。这并非说他值得赞美，只是“自然”对他比别的动物更慷慨而已。

夏天时，白牙到了正好坐落在北极圈内的育空堡。去年冬天，灰海獭穿越了迈肯齐河和育空堡之间的广阔流域，在洛矶山脉向西延伸的支脉中打猎度过了春天。波古滨河解冻后，他划了一只独木舟顺流而下，直到与育空河交汇处。

这里有一座古老的荷德逊海湾公司的堡垒，有许多印第安人，食物也很多，空前嘈杂。那是1898年夏季，成千上万的淘金者逆育空河而上，往多盛和科郎代克去。他们中的每一个人，都至少已走了四五千里路，许多人还来自大洋彼岸；虽然都已奔波了一年，然而距离目的地，仍有几百里之遥。

灰海獭在这里停下来。对于淘金的狂热，他早有所耳闻，所以，他带了几捆皮毛、兽肠并指手套和鹿皮鞋来，倘若不问牟取暴利，他决不会如此遥远而冒险的旅行。然而，他的期望与收获相比，简直微不足道。他做梦也想不到利益会超过百分之百，但他得到了百分之一千。

因此，像一个真正的印第安人一样，他住了下来，慢慢的、小心的做自己的生意。即使一夏一冬才能卖完，也无所谓。

在育空堡，白牙第一次见到了白人。在他眼中，他们是另外一种活的东西，比他所了解的印第安人更高贵。神性本来是寄托在权利之上的，他们则具有更高的权力。白牙没有进行推理，头脑中也没有明确的概括。白神更强，这仅仅是一种感觉，然而却是一种强有力的感觉，就如同幼仔时代，作为巨大的房屋和堡垒也同样打动了他。这就是权力。这些白色的神们是强大的，比他一直的神们——其中最强的是灰海獭——具有更大的主宰事物的力量。相比之下，灰海獭顶多算是一个婴儿。

当然，白牙只是感觉而并未意识到这些，不过，动物多是根据感觉而非思想采取行动的。现在，白牙的一举一动，都是以“白人是高等的神”这种感觉为根据的。他非常猜疑他们，不知道他们会造成什么位置的恐怖，带来什么未知的伤害。

最初几小时，他只是偷偷摸摸的在他们周围走动，相隔一段安全的距离，打量他们。以后，他看到他们进出的那些狗并未受到伤害，才走近了一些。

与此同时，他们也对他非常好奇。狼的外貌立刻吸引了他们的目光。他们对他指指点点，白牙因此警惕起来。他们想接近他时，他就露出牙齿走开。没有一个人能用手碰一碰他。他们没有碰它可真是幸运！

很快，白牙就了解到，住在此地的白神极少，最多六个。而每隔两三天，岸边就会有一只汽船（作为权力的另一巨大表现的）停泊几个小时，许多白人从船上下来，又上去，看上去多得数不清，比生来见到的印第安人还多。以后，他们还是继续来到河边，稍作停顿便逆流而上，消失了踪影。

如果说这些白神是万能的，不过，与随主人上岸的狗稍稍厮混，白牙很快发现，他们的狗却不怎么样。这些狗的形状大小各不相同，腿不是太短就是太长，身上不是绒毛而是长毛。有的甚至几乎都没长毛。没有一只狗知道如何打仗。

作为种族之敌，跟他们打仗是份内之事。白牙做了，而且很快就生起无比的轻蔑。他们软弱无能，大喊大叫，笨拙不堪的捻转挣扎，妄图凭借力气取胜。他运用的则是机智与灵巧。他们大嚷大叫着向他冲突，他跳到一边，在他们不知道他怎样了的时候，他就扑到他们的肩膀之上，将他们打翻在地，攻其喉咙。

有时，这种攻击很顺利。受攻击的狗在泥土里滚来滚去，在一旁守候观望的狗便蜂拥而上，将其撕碎。白牙很聪明，他知道神们在狗被杀死时必然动怒，白人也不例外。因此，他打翻一只狗并切开了喉咙后，就退到旁边，让群狗上去做残酷的收尾。当白人大怒而来，用石块木棍斧头等各种武器打在同伴们身上的时候，白牙已经在不远的地方逍遥观战。他真是聪明绝顶。

然而，他的同伴也根据自己的方式变得聪明起来。白牙也更乖了。慢慢的，他们知道，这种把戏，只能在一只船第一次靠岸时才可以玩。最初的两三条陌生的狗被毁灭后，白人就将他们的狗推到甲板后面，而其后野蛮的进行报复。 一个白人看见自己的一条猎狗竟当面被撕成碎片，就掏出左轮手枪来，迅速的开了六枪，六只被打死或要死的狗便躺在地上。这种权力的表现，深深的铭刻在了白牙的记忆中。

白牙不爱他的种族，自己的机灵又足以逃脱惩罚，而且，灰海獭忙着做生意发财，他无所事事。因此，他非常喜爱这种游戏。杀白人的狗开始只是一种消遣，后来居然成了他的专利。他与那群声名狼藉的印第安狗在码头附近闲逛，等待轮船的到来。轮船一来，游戏便开始。几分钟后——白人惊慌稍定——他们便烟消云散——游戏结束，再等下一次船来时故技重演。

如果说白牙是印第安狗群众的一员，那也不完全正确。他并不与他们厮混在一起，而是独自一人，离得很远。的确，他和他们一起捣乱，但他也让他们感到畏惧。他向陌生的狗挑战时，他们在一旁等待；他将对方打翻，他们就上去结果他。这时，白牙早已撤退，让他们去代他承受神的处罚。

挑起争斗并不难，他只消在陌生的狗上岸之后露一露面。一看见他，他们就会本能的冲过来。当他们匍匐在原始世界的火旁改造着自己的本能。开始对生养了他们却遭到舍弃和背叛的“荒原”满怀恐惧的时候，他就是潜伏在火堆周围的黑暗里的东西，是“荒原”，代表着未知、可怕，永远具有威胁性的东西。从古至今，对“荒原”的恐惧一代一代遗传下来。刻入了他们的天性中。许多世纪以来，“荒原”就代表了恐惧和毁灭；他们的主人特许他们去杀害“荒原”的东西。这样做，即是为了保护他们自己，也是为了保护陪伴和庇护他们的神们。

这些狗来自温暖的南方，毫无经验。他们小步跑下跳板到岸上，看到白牙，就有一种抑制不住的冲动。也许他们生于城市长于城市，然而对于“荒原”，具有同样的本能的恐惧。他们不仅是在用自己的眼睛，而且也是在用祖先的眼睛看，看到光天化日下这狼模样的动物站在面前，根据祖传的记忆判断他是狼，就想起了前世的孽债。

所有这些，使白牙非常高兴。这些狗忍不住打他，正是他的运气，而是他们的晦气。他们以为他是合法的牺牲品，他也把他们看成合法的牺牲品。

在孤独的洞穴里，他曾经第一次看到白天的光明；曾经与松鸡、狑鼬、大山猫最初的几仗；小狗时代，利·利及其他小狗的迫害造成的苦痛，所有这些，对白牙的性格都并非毫无影响。否则，他会面目全非。如果没有利·利。他也许会与小狗们一起成长，从而变得更像狗也更喜欢狗。倘若灰海獭敲动温柔慈爱的小锤，也许会打动白牙天性最深隐的地方，唤起诸种仁爱和蔼的品质。然而，一切并非如此，现在的白牙被模塑的孤独乖僻，凶狠狡诈，变成了全族异口同声的仇敌。



白牙（16）



—— 易主



住在育空堡的白人寥寥无几。他们在这儿住了很长时间，自称为“酵子”，并引以为骄傲。他们轻视其他刚从轮船上登岸的新来者，称之为“洋盘”，而新来者也总是因此非常丧气。“洋盘”与“酵子”之间的不同，在于前者没有发酵粉，做面包时用酸面团子，而后者使用发酵粉做面包的。

其实这些都不过是名目罢了。堡垒里的人轻视新来的人，为他们的倒霉而幸灾乐祸，特别对白牙和那群声名狼藉的印第安狗们大肆践踏新来者的狗感到快意。每逢汽船一到，他们必定满怀对印第安狗的期望，到河边来看这种游戏，争先恐后的赞赏白牙这个野蛮而狡诈的角色。

其中一个人特别热衷于这种游戏。他总是——听见汽船的第一声汽笛就飞奔而来；又总是在战斗结束、狗群走散、才最后带着一种怅然若失的神情慢慢踱回堡垒。他甚至在听到柔弱的南方狗被一群虎牙毁灭而发出的垂死的惨叫时，高兴得手舞足蹈，大喊大叫，几乎不能自已。他看白牙时的那种目光，真是既狡猾又贪婪。

没有人知道他的教名叫什么，人们都叫他“美人”——美人史密斯，但自然对他那么吝啬，他绝对不是个美人。而且与这名字适得其反。他长得特别的丑：个子矮小，身材瘦弱，脑袋小得惊人，头顶仿佛枣核。实际上，在人们称他“美人”以前的孩提时代，他曾有个绰号——“枣核”。

他的头尖顶向后，斜连到脖子上，向前则非常坚决的倾下去，接住低而宽的额头。造化仿佛后悔自己的过分吝啬，就慷慨的给了他一个舒展的面目。较之其他部分，他的脸大，眼大，两只眼睛之间还有两只眼睛的距离。也许瘦脖子疲乏难支，一副巨大阔重的颚骨向外突出，仿佛长在胸膛之上。

这幅颚骨给人一种天生胸闷的印象，但似乎又缺少什么，也许是过犹不及，也许是颚骨太长，总之，这只是一种假象而已。美人史密斯，是作为鬼鬼祟祟的怯懦者中的最怯懦的一个而闻名遐迩的。

我们可以将他的尊容完整的描述下来：大而黄的牙齿，上两根犬齿尤甚，枯瘦的嘴唇下露出的像狗牙一样的虎牙。大自然似乎少了颜料，便将各种颜料的渣滓挤出来混入他的眼中，看上去既黄又浊。不但眼睛如此，头发亦然，稀薄蓬乱一团污黄翘在头上，一簇簇出奇的伸出面部以外，仿佛被风吹乱的丛生的稻谷。

总而言之，史密斯是一个畸形的人，当然错不在他而在别人。他出生时就被塑成了这幅模样，自己无从选择。他为堡垒里其他的人们做饭，洗碗和做其他的杂役。与宽容任何受到自然的不公正待遇的人一样，人们非但不轻视他，反而代之以宽大的仁道的态度，而且怕他，惧怕他由于卑怯的愤怒而从后面开枪火在咖啡里下毒。更何况，总得有人做饭，无论有多少短处，美人史密斯却会做饭。

美人史密斯从最初就拉拢白牙，他看着白牙，对他的凶猛欣赏之至，极想据为己有。然而，对于他的拉拢，白牙从一开始，就不予理睬，以后就耸毛、露牙、走开。他感觉到他的恶意，不喜欢这个人，害怕他的甜言蜜语以及伸过来的手，因为招人憎恨。

比较简单的动物，对于好坏的理解非常简单。好代表一切令人舒服满足、可以解除痛苦的东西，因此人们喜爱，坏则代表一切令人不适、具有威胁伤害性的东西，因此招人憎恨。

白牙对美人史密斯的不佳的感觉，既不是出于推理，也并非仅凭五官，而是出于其他一种非常微妙、莫名其妙的直觉。史密斯畸形的身体，像升起于满是瘴气的沼泽之中的雾一样，非常玄妙地从不健康的体内散发出的那种古怪的心理，是邪恶的化身，应该加以憎恨才是。

美人史密斯第一次造访灰海獭营帐时，白牙正在家里非常惬意的躺着，他未见其人，只闻到从远处传来的微弱的脚步声，就知道谁来了。于是立刻爬起来，毛发耸立。那人一到，他像狼似的偷偷的溜到营帐边上。

他只看到那个人和灰海獭交谈，不知道他们说些什么。一次，那人指了指他，白牙便冲他一声怒吼，仿佛那只手不是离他十五尺而是要触到他身上。那人看了大笑，白牙一边溜走，一边回顾着躲进树丛的隐蔽处。

灰海獭已经做生意发了财，什么也不缺。更兼白牙非常可贵，是他养过的最壮的雪橇狗和最好的领头狗，无论在迈肯齐河还是在育空河流域，没有一只狗可以比得上他。他善于打仗，杀别的狗像人类杀死蚊子一样容易。

史密斯听到这话，双眼发光，贪婪的舌头舔一舔嘴唇。

不！无论多少钱也不卖。

但是，美人史密斯对印第安人的脾气了如指掌。他常常来拜访灰海獭，总将一只黑色瓶子之类的东西藏在外衣下。威士忌能够使人口渴，灰海獭就犯了口渴的毛病，粘膜发烧，胃如火烧，需要更多的这种灼人的液体；这种陌生的刺激物还搅乱了他的大脑，听之任之，不顾一切搞酒喝。他开始花掉卖皮毛、并指手套和鹿皮鞋的钱，而且越来越快，随着钱袋逐渐变瘪，他的脾气变得越来越大。

最后，灰海獭的货物、钱和脾气都完了，一无所有，只有口渴这笔庞大的产业，并随着每一口清醒的呼吸更加庞大。

于是，美人史密斯重提关于卖掉白牙的旧话，但是，这次的价格不是以钱而是以瓶计算，正中灰海獭的下怀。

他最后说：“你抓住他，他就是你的。”

瓶子付了。

然而，两天以后，“你把他抓住。”不过，这一次，是美人史密斯对灰海獭说了。

一天，白牙偷偷走进营帐，那可怕的白神不在！

他满意的叹了一声，坐下来。几天来，他想向他下手的表现愈发急切，白牙被迫离开营地。他不知道那些一再伸出的手预示着什么不祥之兆，只知道它们包含着恶意，离得越远越好。

他刚刚躺下，灰海獭就蹒跚而至，将一根皮带扣在他的脖子上，他坐在白牙旁边，一只手抓住皮带头，另一只手抓住瓶子，时而将瓶子倒举在头上，咕咕吞咽两口。

一个小时后，一阵脚步传来，白牙知道是谁并耸毛的时候，灰海獭却还在笨拙的乱点头。白牙想轻轻的将皮带从主人手里挣脱出来，但是，松弛的手指握紧了，灰海獭自己也站了起来。

美人史密斯大步走进帐篷，站在白牙身边。白牙抬起头来，冲着可怕的家伙轻声怒吼，密切的注释这两只手的动作。一只手伸了出来，落向他头上，他的咆哮由轻而粗暴，紧张起来，那手继续慢慢下落，他匍匐在下，恶毒的盯着它，咆哮随着呼吸的加速越来越急，几乎登峰造极。突然，他像蛇一样亮出牙齿一咬，咔嚓一声，扑了个空。

美人史密斯将手缩回，又惊又怕。灰海獭打了一下他的脑袋的一侧，白牙恭恭敬敬的趴在地上。

白牙满腹狐疑的注视着每一个动作。美人史密斯走出去，抄起一根大棒。灰海獭就打他的左右两边。他服从了，起身跟着走，一冲，扑向要拖他走的这个人。

然而，美人史密斯并没有跳开。他已经等待着白牙的这一扑，他用尽一挥棍子，便将白牙打倒在地。灰海獭大笑着点头赞许。美人史密斯又拉紧皮带，白牙便昏头胀脑，浑身软弱的爬起来。

他没有发起第二次进攻。只此一棍，他就充分明白了，这位白神是知道如何使用这木棒的。他很聪明，绝不会去做无谓的牺牲。他夹着尾巴，闷闷的跟在美人史密斯的后面，仍然悄然无声的轻轻咆哮。然而，美人史密斯却非常谨慎，一直小心翼翼的盯着他，准备随时挥动棍子打。

到了堡垒，美人史密斯牢牢的拴住他，就去睡觉。白牙等了一个小时后，用牙齿咬皮带，他的牙齿绝不白白浪费时间，没有一口是徒劳无功的，只要十秒钟，就获得了自由。皮带被鞋者咬断，近似刀割般整齐。白牙抬起头来。一边向堡垒上面看，一边又耸毛又咆哮。他不必向这位陌生而可怕的神尽忠。他早已将自己交给了灰海獭，自己是属于他的，所以，他又转身跑回来灰海獭的营地。

然而，上一次的故事又一次重演，但略有不同。灰海獭再次用皮带扣住他，早晨时将他交给了美人史密斯。接着，就是所谓的生来最厉害的一阵毒打，而且只能忍受这处罚，徒然愤怒，也无济于事。与此相比，小狗时代承受的灰海獭的那顿毒打，真是温和多了。

美人史密斯喜欢这种事情，乐此不疲，快意无穷。他踌躇满志的凝视他的牺牲品，浑浊的眼睛闪着亮光，听着白牙的惨叫和无可奈何的怒吼。

美人史密斯是残酷的。这种残酷，是卑怯者的残酷。他在别人的打骂下畏缩抽泣，反过来再向比他弱小的东西报仇。一切生命都喜欢权力，因为在自己的种族中没有机会实施权力，他便退而向比较低级的动物发泄体内生命的权力。他带着一个畸形的身体与野兽般的智慧来到这个世界，这个世界有没有很好的塑造他的素质，所以，美人史密斯并未创造自己，他本人是无可责难的。

白牙知道自己之所以挨打的原因。灰海獭将皮带扣住他的脖子并交给美人史密斯时，白牙就知道，他的神的意志是要他跟美人史密斯走；而美人史密斯将他扣在堡垒外面的时候，他也知道他的意志是要他留在那里。他违反了两位神的意志，所以才遭到一顿痛打。他过去见过狗们易主，也见过逃跑的狗挨打，和他一样。

白牙很聪明，然而，天性中有些品质比智慧更加强有力，其中之一就是忠贞。他并不爱灰海獭，然而，即使面对他的意志与愤怒，他依然无可奈何的忠实于他。他的种族所特有的这种忠实的品质，是组成他的素质的一个方面，它使得这种动物与其他种类的动物区别开来，使狼与野狗有可能从旷野中走出来，同人类结成伴侣。

白牙在被打过之后，被拖回堡垒。这一次，美人史密斯用一根棍子将他扣好之后才走开。但是，谁都不会轻易放弃一位神，白牙也是如此。灰海獭是他自己的神，虽然灰海獭的意志已定，出卖了他，但这对于白牙毫无影响，它依然对它满怀眷恋而不肯放弃。他曾经毫无保留、但并不非无所谓的将自己的肉体与灵魂奉献给了灰海獭，这种束缚不可能轻易就被打破。

因此，在夜里，当堡垒里的人都睡着以后，白牙就用牙咬拴他的木棍。但是，木质非常干燥，而且扣得贴近脖子，牙齿简直碰不到。他吃力的弯着脖子，经过肌肉最困难的努力，才将木头衔到牙齿间，而且也仅仅是衔着而已，又极顽固地坚持了好几个小时，才终于将木头咬断。狗能做到这种事，真是空前未有，出人意料。

但是，白牙做到了。清晨，他脖子上悬着的那根木棍棍头，从堡垒里跑了。

白牙很聪明，不过，如果仅仅是聪明，他就不会再回到灰海獭身边了。他已经两次出卖他了。然而，他仍然非常忠诚，回去又让灰海獭在脖子上扣一根皮带，第三次将自己出卖。

美人史密斯又来索取。自然，这次打得比上次更为厉害。白人挥舞皮鞭的时候，灰海獭在一旁呆头呆脑的观看。他没有抗议，因为白牙已经不是他的狗了。

打完之后，白牙病了。如果是一只软弱的南方狗，这样大，早就被打死了。但白牙不会，严酷生活的锻炼与自身坚强的素质，使得他太牢的抓住了生命，具有超乎寻常的强大的生命力。不过，他已经非常虚弱，开始根本不能行动，美人史密斯只好等了他半个小时。

以后，他便盲目的跟着美人史密斯，步履蹒跚的走回城堡。现在，一条令牙齿无能为力的铁链扣着他。他徒然使劲地冲撞，企图拔出钉在木料中的铁环。

几天后，清醒了但早已破产了的灰海獭走了，又踏上了从波古滨返回迈肯齐的长途旅行。

白牙作为一个半是疯狂，几近残暴的人的财产，被留在了育空堡。然而，一条狗的思维，又如何能明白疯狂是什么呢！美人史密斯对白牙来说，纵然可怕，却是一个货真价实的神。这是一个彻头彻尾的疯狂的神。不过，白牙对疯狂一无所知，他只知道必须屈服这个新主人的意志服从他的每一个胡思乱想。



白牙（17）



—— 斗技



在人的疯狂唆使下，白牙变成了一个魔鬼。

美人史密斯用铁链将他扣在堡垒后面的一个圈里，用种种刑罚折磨他，激怒他，使他发狂。那家伙早就发现，白牙对嘲笑非常敏感，因此，在每次痛苦的戏弄他以后，必定故意的既响亮又轻蔑的嘲笑他，同时还用手指指点点，嘲弄她。这时，白牙就丧失了理智，暴怒之下，甚至比美人史密斯更疯狂。

在此之前，白牙不过是自己种族的敌人，而且是一个凶恶的敌人；现在，他开始与所有的东西为敌，而且比以前倍加凶恶。他被折磨得没有了丝毫的理智，盲目的憎恨，憎恨束缚他的铁链，憎恨那些从木圈的板缝里窥视他的人，憎恨那些仗着人势、在他无可奈何时向他凶恶的咆哮的狗，憎恨拘禁他的木圈，其中，他最先、最后、最深的憎恨的人，是美人史密斯。

然而，美人史密斯之所以这样对待白牙，是怀有目的的。许多人围着木圈。美人史密斯拿着木棒走了进来，解了白牙脖子上的铁链后，又走了出去。

白牙无拘无束了，就四面撕圈板，想扑向外面的人。那副模样极其可怕：足足五尺长，两尺半高，由于继承了作为母亲的狗的比较大的体重，虽然全身没有一点脂肪或赘肉，全是筋肉，骨头与犍子这些最有利于打仗的肉体，他的体重却远远的超过了一只身材相仿的狼，达九十多磅。

圈门又开了。白牙停下来，等待什么不寻常的事发生。门开得大了些，一只身材很大的狗被推了进来。接着，门就“砰”的一声关上了。那是獒犬，白牙从没有见过。不过，这既不是木棍也不是铁链，而是可以发泄仇恨的东西，入侵者的身材与凶恶吓不到他。他跳上去，一口咬破了獒犬的侧面。獒犬摇摇头，沙哑的咆哮着扑过来。但是，白牙总是躲闪，一会儿在这里，一会儿在那里，无所不在，总是跳上来撕咬后就及时跳开。

外面的人连声喝彩。美人史密斯欣喜若狂，垂涎三尺的盯着白牙撕咬的伤口。獒犬太笨重，行动过于缓慢，从一开始就毫无希望。最后，美人史密斯用棍子赶开白牙，獒犬被主人拖了出去。于是，赌博得胜的金钱在美人史密斯的手中叮当作响。

白牙走过来，，急切地观察聚在木圈周围的那些人。这也算一场战斗，是赐给他表现内在生命的唯一办法。他被作为囚犯受到拘禁、受到虐待。除非主人放进别的狗来与他为敌，否则，满腔仇恨却无法报仇雪恨。

美人史密斯没有估计错，他总是胜利者。有一天，他连续与三只狗斗。另外一天，一只刚从“荒原”捕获的长足了的狼被推了进来。还有一次最为激烈的战斗，他同时与两只狗斗，虽然最终将它们全部咬死，但自己也被咬得半死不活了。

现在，白牙在那一带远远闻名，人们都知道他叫“战狼”。这年秋季，初雪降临时，河里流着酥软的冰块，美人史密斯带他上了逆育空河上行到多盛的轮船。他被囚的笼子放在甲板上，经常招来好奇的人们围观。他冲他们咆哮怒吼，或静静躺着，满怀冷静的仇恨研究他们。

为什么不应该恨他们？他没有扪心自问这个问题。他沉湎在仇恨中，只知道仇恨。生活对他早就变成了地狱，他天生不能忍受人类对于野兽的囚禁，然而，自己现在正处于这种境遇之中。人们盯着他看，用木棍戳进笼子里让他咆哮，然后又嘲笑他。

这些人就是他的环境，正将他的素质塑化的比自然设计的更加凶猛。不过，自然也赋予了他可塑性。其他种类的许多动物也许早已因此死去，或垂头丧气了，但他却适应了环境，生存了下来，情绪也不低落。也许美人史密斯这个狡猾的恶魔和磨难者可以摧毁白牙的锐气，但迄今为止，他还没有成功的迹象。

如果说美人史密斯心里有一个魔鬼的话，那么，白牙也有另外一个，这两个魔鬼而且不停的相互发怒。过去，白牙曾经获得过要匍匐、屈服于一个手持木棒的人的经验，然而现在，他又忘掉了这种知识。只要一看见美人史密斯，他就暴怒起来。他们接近时，在棍子击退之后，他仍然继续咆哮怒吼，露出牙齿，绝不停止。无论被打得多么厉害。他总是要怒吼一声。美人史密斯罢手撤退时，白牙公然反抗的吼声追着他，要么就扑在栅栏上狂吼泄恨。

轮船到了多盛。白牙上了岸，仍然在笼子里作为“战狼”被公开展览。好奇的人们围着他，用五毛钱的金沙博得一看。既然花了钱，他们就不让他休息。不让他躺下来，认为这样才值得。为了保持展览的兴趣，他总是经常地被弄得满腔愤怒。

最为糟糕的是，包围着他的那种气氛，人们的一言一语，每个谨慎的动作，都将他是最可怕的野兽这一信息通过笼子的栅栏传递给了他，使他得到自己是凶恶可怕的这一印象，而这正是往凶猛火上浇油。结果，他的狞厉凶猛以自身作为营养变本加厉。这是他的素质可能根据环境的压力而被模塑的又一例证。

除了公开展览外，他又是一个以战斗为职业的动物。战场一旦布置就绪，他就被拖出笼子，带到离城十几里外的森林里。为了避免骑警干涉，搏斗经常是在夜里，而时间并不固定。这样等上几个小时，天一亮，观众与他们带来的白牙的对手也就来了。这个地方是野蛮的。白牙与无论大小也无论血缘的狗斗，直到一方战死为止。

白牙必须继续打下去，那么，不言而喻，他总是战无不胜，而败死的总是对方的狗。儿时与利·利及全体小狗的打架实践，令他获益匪浅。他那种顽强的站稳在地上的精神，使得没有狗能让他跌倒。狼狗最爱冲向他，直接或突然转变方向撞击他的肩部，企图推翻它。迈肯齐猎狗、爱斯基摩狗、拉布赖多狗、荷思基狗和玛里穆狗都对他试过这招，无不以失败而告终。人们互相谈论并每一次都盼望这事发生，而白牙总使他们失望。

其次，风驰电掣般的速度，和直接了当的攻击使他胜过敌手。无论他们的战斗经验如何，却从未遇到过动作迅猛如白牙一般的狗。一般的狗习惯做些诸如咆哮，耸毛，怒吼这样的备战工作，所以，早在作战还没有开始或惊惶不定的时候，就已经被打翻在地干掉了。这种事频频发生，到了后来，人们先控制住白牙，在对方完成了备战工作甚至首先发动了进攻以后，才放开他。

白牙最为有利的条件是经验。他比任何一只与他对抗的狗都更懂得打仗，。他打过更多的架，知道如何对付更多的诡计和办法，同时自己也有更多的诡计和办法。对于他的办法，别的狗则几乎无从借鉴。

随着时间变久，白牙的仗越打越多。男人们渐渐的放弃了用狗跟他比赛的希望。美人史密斯因此不得不用印第安人设陷阱捕获的狼和他对抗。白牙每次与狼斗，必定吸引大批的观众前来观看。有一次，是一只长足了的雌性大山猫，她的迅速凶猛与白牙不相上下；而且，白牙只用牙齿，大山猫则还用长着尖爪子的脚。

然而，从此以后，白牙再无仗可斗了——再没有可以与他相斗的野兽了。至少人们看来，没有什么能够跟他一斗的动物了。所以，他就继续过着公开展览的生活。

直到春天，一个名叫狄穆·启男的开赌的庄家来到了这个地方，与他同来的好友是世界上第一只到科郎代克的斗牛狗。这样，斗牛狗与白牙必然相遇，一场预料之中的恶战，就成为本地某些区域一周内谈话的主要议题。
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—— 死亡之战



美人史密斯解掉白牙脖子上的铁链，走出了斗技的圈子。

白牙没有立刻发起攻击，而是原地站着不动，耳朵前竖，警惕而好奇的观察面前的陌生的动物。显然，他以前从没有见过这样的狗。

狄穆·启男向前推一推他的斗牛狗，嘴里咕噜道：“上！”

斗牛狗既矮小又胖，而且笨拙，摇摇晃晃的走到圈子中间，停下来，向对面的白牙眨眨眼睛。

人群里大喊大叫：“上呀，切洛基！”“去咬他，切洛基！”“吃掉他！”

然而，切洛基好像并不急于打仗，而是回过头来，朝大声叫喊的人们眨眨眼睛，和善的摇摇残桩似的尾巴。他不是畏惧，只是懒惰，仿佛不知道对手就是面前这条狗。他没有与这种狗相斗的习惯，等待人们真正的狗来。

狄穆·启男走到圈里，俯在切洛基的身上，两手逆着他的毛理抚摸他的两肩，揉搓他，轻轻地向前推送。其中如此之多的暗示，目的就在于激怒他。果然，与人手动作的韵律相呼应，切洛基的喉咙深处开始轻轻咆哮起来，随着每次前进动作达到顶点而升到喉咙口，再退下去，周而复始。每次动作的终点，就是韵律的节奏。动作突然停止时，咆哮声就一下子升腾而上。这种影响，同时也波及到了白牙身上，他脖子和肩上的毛发开始耸立。

狄穆·启男做完了最后一次推送，就走了回去。向前的推动力没有了，切洛基就主动向前，弯着腿迅速奔跑。

一阵吃惊的赞叹声。

白牙冲上来进行攻击，那动作与其说是狗的，倒不如说更像猫。他敏捷的用牙咬过后，跳到另一边。

斗牛狗的粗脖子上被咬了一个口子，一只耳朵后面流着血。他一声不叫，毫无表示，只是转过身来，跟着白牙。

双方一个迅速，一个顽强。人们党同伐异的情绪激动起来，下新的赌注，或者在原来的赌注上加码。

白牙连续不断的跳上去咬一口，然后毫发无损的脱身走开。奇怪的是，它的敌人仍然不急不慢的跟踪他，那神态既审慎，又坚决，有条不紊。他的方法并非无动于衷、漫无目的——他将做他下定决心要做的事，无论什么也不能使他分散精力。

他的一切行动，一举一动，都浸透了这个目的。白牙从来没有见过这种狗，感到困惑不解。他没有长毛的保护，身体柔软极易流血。不像白牙的种族，有浓密的绒毛可以阻挡牙齿的进攻。白牙每一次都非常容易咬进那柔软的肉里。这种动物，仿佛连自卫的力量也没有。

让白牙心烦意乱的另一件事是，他与别的狗搏斗时听惯了吼叫。然而现在，这种动物除了吼一声或哼一声，只是默默地承受处罚，却绝不放松对白牙的追逐。

切洛基也同样感到惶惑。他旋转很快，毫不迟疑，可白牙已然不在那里。他从来没有和这样一条他接近不了的狗斗过，一向是双方都想互相接近。然而现在，这条狗却总是保持一定的距离，到处跳着躲避，用牙咬时也不是一直咬下去，而是立刻放下，重新跑开。

但是，斗牛狗个子太矮，巨大的颚骨也是一种补充的掩护品。白牙咬不到他脖子下面柔软的喉咙，毫无损伤的跳来跳去。与此同时，切洛基的伤口不断增加，脖子与脑袋的两侧都被咬破了，鲜血汩汩流淌。

切洛基一点也不慌张，继续殷勤的追逐。有一次，他扑了个空，停下脚步，向旁边的观众眨眨眼睛，摇一摇残桩似的尾巴，示意自己愿意继续斗下去。

在一刹那，白牙跳了上来，撕破了他的一只耳朵尚未被撕破的那部分。切洛斯微微露出愤怒的表示，在白牙的内圈奔跑着重又追逐，努力想在白牙的喉咙上咬住致命的一口。

有一次，斗牛狗以毫发之差没能咬到。白牙突然跳向相反的方向，脱离了险境。这时，人群中一片赞叹之声。

时间在流逝，白牙仍然跳跃，退闪和躲避，跳上来又跳开去，不断地给对手造成创伤，然而，斗牛狗继续用顽强沉着的态度，勤勉的追逐他。无论早晚，他总会咬住那致命的一口，取得胜利。在达到目的之前，他可以承受对手的一切伤害。由于白牙闪电式的进攻难以预料和防御，他的耳朵成了缨络，脖子与肩膀被咬破几十处，被撕破的嘴唇也流着血。

白牙实施了无数次地诡计，一而再、再而三的想推翻切洛基；可是，切洛基过于矮胖，也太贴近地面，他们的高度悬殊太大。

有一次，机会来了。他发现，切洛基正在掉头，比较缓慢的旋转的时候，肩膀暴露出来。白牙便不余遗力的扑了上去，然而，他自己的肩膀高高在上，因此，冲击的速度使他的身体从对方身上翻了过去。

人们看到，白牙第一次在自己的战斗史上失足了。他的身体在空中栽了半个跟头，像猫似的扭转身体，脚才着了地，否则就要仰面朝天了。虽然如此，他的腰部还是很重的跌撞到了地上。接着，他爬起身来。切洛基的牙齿就在这时候咬住了他的喉咙。

这一口咬得太向下，接近胸口，并非恰到好处。不过，切洛基紧紧咬住不松口。白牙跳起来，狂暴的兜着圈子，企图挣脱斗牛狗的身体。斗牛狗身体的重量缠着他，拖着他，妨碍他运动，限制他的自由，使他发疯。它仿佛是一个陷阱，使他的全部全部本能都愤怒，反叛起来。

这是一种疯狂的反叛。他有一段时间实在发了狂。内部的基本生命控制了他，体内生存的意志淹没了他。肉体对生存与运动的盲目渴望将厉行剥夺了——不顾一切多运动、再运动，因为运动时生存的表现。

白牙一圈一圈的奔跑，旋转，倒转，企图挣脱悬在喉咙上面的五十磅的重量。而斗牛狗几乎什么也不干，只是紧紧咬住不放。他的脚难得着地，身体被白牙的疯狂选装拖得转来转去。切洛基将自身与本能合二为一了，他知道，咬定不放是正确的，因此而产生了某种满足的幸福的颤栗，甚至闭上眼睛，听任自己的身体被摇来摆去。无论身体可能受到什么样的伤害。都没有关系，要紧的是咬住，而他正是一直紧紧咬住的。

只是在极为疲乏的时候，白牙才停止运动。他毫无办法，也不知道该怎么办。这种事在他经历过的所有战斗中，从来也没发生过。原来的斗法不是这样的，而是撕、咬、跳开，再撕、咬、跳开。

白牙微侧着身体，躺下来喘气，抵制着，依旧紧咬不放的切洛基正极力迫使他完全倒下。他感到切洛基的牙床像咀嚼一样在挪动所咬的地方，略一放松立刻又合拢起来，更接近喉咙的位置。斗牛狗的方法，是固定已经取得的战果，等待有利的时机——白牙相对静止的时候，他就发动攻击，白牙挣扎时，他就维持紧咬不动的态势。

白牙牙齿可及的对手身上的唯一之处，就是切洛基脖子突出的背面。他咬他接近两肩的脖根，但是他既不知道如何运用咀嚼进行作战，而牙床也不宜这样做，他时断时续的连撕带刺，想咬成一个洞。这时，他们位置的变化，分散了他的注意力。斗牛狗将他完全推翻在地，像猫一样压在他的身上，仍然紧紧咬住喉咙不放。白牙缩回后腿，用爪子挖压在身上的敌人的腹部，开始一条一条的撕。切洛基忙以咬住的地方为轴心转到一边，使自己的身体与白牙的身体成为直角，否则，他的内侧很可能要被挖了出来。

咬住的一口。就像“命运”一样挣脱不掉，不可抗拒，沿着脖子慢慢上移。白牙完全是因为脖子上的松弛的皮毛及皮上浓密的绒毛，才暂时免于一死，这些东西形成一个大团，塞在切洛基的口中，使他的牙齿难以刺穿。然而，他还是一有机会，就一点一点地将皮肉和绒毛逐渐吞入口中。这样下去，他必将慢慢扼死白牙。白牙的呼吸随着时间的持续，越来越困难。

这场战斗看来已经结束。支持切洛基的人们兴高采烈，荒唐的大肆放彩。尽管美人史密斯轻率的接受了五十比一的赌注，而白牙的支持者们沮丧了，即使十比二十和二十比一的彩头也都拒绝。他向圈子里跨进一步，手指一指白牙，纵声大笑中饱含着冷嘲热讽。果然，白牙愤怒入狂，振作起残余的精力爬起来，挣扎着转圈子。然而，对手五十磅的重量一直挂在喉咙上，他的愤怒变成了恐惧，智慧在肉体对生存的意志面前变得渺无踪影，随基本的生命重新支配着他。他一圈又一圈，进而又退，蹒跚着，跌倒再爬起来，甚至后退几次立了起来将敌人举起来，徒然挣扎着，想挣脱掉死亡的纠缠。

最后，他跌倒了，仰面朝天，力量也无处可使了。斗牛狗迅速移动咬住的地方，咬得更深，更多更多的咬长满毛的肉，更加紧紧地遏制住白牙的呼吸。

对胜利者的赞美之声大作，连连发出呼声：“切洛基！切洛基！”

切洛基听到这呼声，有力的摇摇残桩似的尾巴作为回应，然而，即使喧闹如此的赞美声，也不能分散他的注意力。他的尾巴与牙齿之间，并没有共鸣的关系，一个可以摇动，另一个则继续咬住白牙的喉咙。

正在这时，一阵铃声叮当传来，观众们听见架狗旅行的人的吆喝声。除了美人史密斯，每个人都惊恐张望，他们非常害怕警察到来。不过，他们看到两个男子，驾着雪橇和狗从雪道上跑过来。显然，他们是在搞什么勘探旅行，才来到这条小河流域的。

他们看见人群，让狗停下来，走过来想看一看这场热闹的究竟如何。管狗的人留着唇髭，另外那个比较高大的年轻的人则剃得很光，皮肤由于血的冲击和在冰天雪地里奔跑而露出玫瑰色。

实际上，白牙已经停止了挣扎，时而抽筋般的一下抵抗，毫无效果。他只能得到很少的空气，并在不断加紧的无情扼制下越减越少。如果不是斗牛狗开始时咬得过低，几乎是在胸部的话，即使有绒毛作为甲鞴，他的喉头大血管也早就咬破了。切洛基用了很长时间才将那一口向上移动，他的牙床受到了更多的皮毛的阻碍。

与此同时，美人史密斯的深不可测的兽性涌入脑海，控制了仅存的一点健全的神志。他看到，白牙的眼睛渐渐变得呆滞起来，明白这场战斗注定是失败了。他失去了一切控制，跳到白牙身边，野蛮的用脚踢他。人群中一阵嘘声的抗议，然而也仅此而已。

美人史密斯继续踢着白牙。这时，人群里一阵骚乱。新到的那个高个子年轻人挤了过来，毫无礼貌的推开左右两边的人，从人群里挤到圈子中间。美人史密斯正要踢一脚，全身重量支在一只脚上，极不稳定平衡。这时，新来者又准又狠的向他脸上击了一拳，，美人史密斯站在地上的那只脚就立离了地，整个身体抛向空中，向后倒在雪地上。

新来者转过身来，对着人群叫道：“你们这些卑鄙的家伙！你们这些畜牲！”

他勃然大怒，那是一种神态完全清醒时的大怒。灰色的眼睛仿佛钢铁般扫射着人群。

美人史密斯爬起拉，鼻子哼哼唧唧，畏畏缩缩的走到他的身边。新来的人不了解也不知道他多么卑贱多么胆小，以为他是来找茬儿的，骂了一声“你这畜牲！”又给他脸上来了一拳，将他打翻在地。

美人史密斯认定雪地是自己最安全的地方后，就在倒下去的地方躺着，不再爬起来了。

新来者喊跟他一同走进圈子的那个管狗人：“来，迈特，帮个忙。”

两人俯在两只狗上。迈特抓住白牙，准备切洛基牙床松动时将他们拉开。年轻人努力想把斗牛狗的颚骨握在手里扒开，促成分离，但徒劳无功。

他一面拉，拖，扭。一面喘气，一面叫道：“畜牲！”

人群中骚动起来。有几个人抗议，这么做破坏了他们的赌博，新来者放下手中的工作，抬头瞪了他们一会儿，他们又沉默了。

最后，他骂了一句：“你们这些该死的畜牲！”又接着回头干他的工作。

终于，迈特说：“那不顶事，司各特先生。你那样扒不开。”

两人停下来，观察扭在一处的狗。

迈特说：“血流得不多，还好没全咬进去。”

“不过，随时都会有可能的，”司各特说，“你看到了吗？他把牙向上移了一点。”

这位年轻人的兴奋以及替白牙的担心，同时都有所增加。他野蛮的向切洛基的头上打了又打，也没有使牙床松动。切洛基摇一摇残桩似的尾巴，表示明白这些打击的含义。但是，他也知道，他没做错什么，他紧咬不放只是在尽职尽责。

司各特绝望的对人群喊道：“你们没人愿意帮帮忙吗？”

然而，没人帮忙。相反人们开始冷嘲热讽的怂恿他，除了许多可笑的主意。

迈特劝道：“你最好弄个杆杠。”

青年人就伸手从屁股上的枪袋里掏出左轮手枪，尝试着将枪口塞到斗牛狗的牙齿间。

两个人都跪着，俯在狗身上。他用力塞了又塞，甚至可以清晰的听到钢铁与咬紧的牙齿互相摩擦的声音。

狄慕·启男大步走进圈子，站在司各特旁边，心怀不善的拍拍他的肩膀，说：“不要弄断了牙齿，先生。”

司各特继续用枪口又撬又塞，针锋相对的说：“那么，我就弄断他的脖子。”

开赌的庄家比以前更加不善的重复道：“我说不要弄断了牙齿。”

不过，如果他是想嘘声恐吓，那毫无作用。司各特继续努力，抬起头来冷冷的问：“你的狗？”

狄慕·启男哼了一声。

“那么，你来弄开他的嘴巴。”

“喂，先生，”那个令人恼怒的拖长了说，“我可以告诉你，这事我自己也做不到。我不知道如何打开这个机关。”

“那么就滚开，不要烦我，我正忙着。”

狄慕·启男继续看着。然而，司各特已经不再注意他是否在场。他想方设法，将手枪插进牙床的一边，尝试着让枪口从另一边出来，小心翼翼的轻轻的撬着。每一次，牙床就松一点。在这同时，迈特一点一点的抽出白牙被咬得血肉模糊的脖子。

司各特蛮横的对切洛基的主人命令道：“到一边站着，准备拉你的狗。”

狄慕·启男顺从的俯下身去，紧紧抓住了切洛基。

司各特最后又撬了一下，警告说：“注意。”

狗们被拉开了。

斗牛狗挣扎着，精力依然旺盛。

司各特命令说：“带他走。”

狄慕·启男将切洛基拖到了人群里。

白牙努力了几次，想爬起来，但都没有成功。一次，他站了起来，但腿软弱难支，渐渐失去了力气，又跌倒在雪里。他半闭着眼睛，眼神呆滞，暗淡无光，腭骨张开，舌头从中伸出，无力的拖着。 那副模样，完全像一只被绞死了的狗。

迈特观察着，宣布道：“几乎要完蛋了。不过，现在呼吸正常了。”

美人史密斯爬了起来。走过来看白牙。

司各特问：“迈特，一只好的雪橇狗值多少钱？”

仍然跪着，俯在白牙身上的迈特计算了一会儿，答道：“三百块。”

司各特用脚推一推白牙，又问：“这样一只被咬烂的值多少？”

“一半左右。”

司各特扭过头来，脸冲着美人史密斯。

“你听到没有？畜牲。我给你一百五十块钱。我要你的狗。”

他打开钱夹，数出钞票。

美人史密斯将手倒背在身后，拒绝接受塞给他的钱，说：“我不卖。”

对方代他肯定地说：“哦，你卖的，因为我买。这是你的钱，狗是我的了。”

美人史密斯仍然将手倒背在后面，向后退。

司各特跳到他的面前，举拳就要打他。

美人史密斯面对预料之中的打击，缩小身体，呜咽道：“我有权利。”

“你已经失去了拥有这条狗的权利。你拿不拿钱？或者要我再揍你？”

美人史密斯满怀恐惧，连忙说：“好吧，我拿钱。但是我要抗议，这条狗是棵摇钱树，我不愿意被人抢劫。一个人有自己的权利。”

司各特将钱交给他：“对，一个人有自己的权力。不过，你不是人，你是畜牲。”

“你等着。我回到多盛以后，我要控告你。”美人史密斯威胁说。

“如果你回到多盛后敢张一张嘴，我就把你驱逐出境，懂吗？”

美人史密斯哼了一声，作为回答。

那人突然恶狠狠的怒喝一声：“懂吗？”

“是了。”美人史密斯退缩着，用喉声说道。

“是了什么？”

“是了，先生。”美人史密斯犬吠似的说。

“注意！他要咬了！”有人喊道。一阵哄笑。

司各特撇开他，回头去帮助迈特，他正伺弄白牙。

有的观众走了。其余的三个一堆，五个一伙的站在旁边观看议论。

狄慕·启男，问：“这位倒是谁？”

有人回答：“威登·司各特。”

他追问道：“威登·司各特是谁啊？”

“一个开矿技术员，本领很高，和那些大亨们都很熟。我告诉你，如果你不想找麻烦的话，还是离他远些。他与大亨们关系很好，尤其是金矿部长。”

狄慕·启男为自己分辩道：“我就知道他一定有来头。所以，一开始我就不惹他。”



白牙（19）



—— 桀骜不训



威登·司各特坐在小屋子门前的台阶上，凝视着驯狗人，耸一耸肩，怀着同样的绝望承认：“没有希望。”

此时的白牙将铁链拉得笔直，毛发耸立，恶狠狠的叫着，挣扎着想要向那些雪橇狗扑去。雪橇狗由于迈特多次用木棒教训，已经知道不要招惹白牙。虽然他们都在不远处躺着，但显而易见，他们当作他不存在，毫不理会。

威登·司各特不得不说：“这是一只狼，驯服不了。”

“哦，我不知道，”迈特表示反对，“也许狗的成分并不少呢。不过，我确实知道，有件事情错不了。”

迈特止住话语，自信的点一点头。

司各特等了很长时间，严厉的说：“那么，你所知道的事情，请说出来吧。什么事？”

迈特用大拇指向后指一指白牙。

“无论是狼是狗，都一样——他已经被驯服过了。”

“不！”

“是的。我告诉你，他还受过拉扯的训练。请你仔细看看，看到胸口上的痕迹了吗？”

“你说得对，迈特。他到美人史密斯手中之前的时候，是只雪橇狗。”

“所以，没有什么理由说他不能再成为雪橇狗。”

司各特着急的问：“你有办法吗？”

但是，他的希望随即又破灭了。他搔一搔头，又说道：“我们弄他来这儿两个星期了，他现在反倒比以前更野了。”

“给他一次机会，”迈特劝告说：“我知道你尝试过，不过你没有带一根木棒。”

“那么，你试一试。”

迈特手提一根棍棒，走向链条扣住了的狗。像囚笼里的狮子盯着训练人的皮鞭一样，白牙也盯着木棍。

迈特说：“你看他盯着木棒的样子。这是好现象。他不是傻瓜，也确实没有彻底发疯。只要我手中抓着木棒，他就不敢扑我。”

迈特的手接近他的脖子的时候，白牙毛发耸立，咆哮着匍匐下来。他的眼睛一面盯着渐渐逼近的手，同时也努力凝视着充满里威胁、悬在上面的另一只手里的木棒。迈特解掉他脖子上的铁链，走了回来。

白牙几乎不能相信，自己已经自由了。自从落到美人史密斯魔爪之后的好几个月里，除了与别的狗打仗以外，他从未享受过片刻自由。而且每次战斗以后，立刻又被囚禁起来。

他不知道这是为了什么，也许这是神们想玩什么新的恶作剧。他小心慢慢的走着，预防随时可能遭到的攻击。这种事情从未有过，他不知道怎么办才好。处于谨慎，他小心翼翼的走到小屋的墙角，躲开看守着他的两个人。

然而，什么事也没有发生。他完全困惑了，重新再走回来，站在十二尺外，密切的观察这两个人。

新主人问：“他会不会跑掉？”

迈特耸一耸肩：“这可以打赌。要知道结果唯一的办法，就是去祈求那结果。”

“可怜的家伙，”司各特怜悯的喃喃自语，又说，“他只需要人类略表仁慈。”转身走进小屋。

出来时，他带了一块肉，扔给白牙。白牙跳开了，站在远处满腹怀疑的研究它。

“喂，老大！”迈特警告道。

但是，已经晚了。老大已经跳了过去，他的牙齿咬住肉的一刹那，白牙开始了进攻，将他推翻在地。迈特赶上去，然而，白牙的动作更快。

老大蹒跚着爬起来时，血从他的喉咙下面喷了出来，在雪地上染出了一条红色的渐渐扩大的血迹。

司各特忙说：“太糟糕了。不过，他也是活该。”

然而，迈特早已伸脚踢了，白牙一跳，一亮牙齿，尖叫了一声，恶狠狠的吼叫着向后倒退了几码。

与此同时，迈特也弯下腰来查看自己的腿，指着被撕破的裤子、内衣和一块正在扩大的红印说：“咬的好。”

司各特的声调里满是丧气：“迈特，我对你说过，没有希望。虽然无须去想，但我反复想过。现在，我们到了这一步，那是唯一的办法了。”

说完，他非常勉强的掏出枪来，打开旋转弹仓，看清了里面的子弹。

迈特反对：“喂，司各特先生，这只狗来自地狱，你不能希望他是个非常纯洁的、光明照人的天使。给我些时间。”

司各特回答道：“你看老大。”

迈特去看那受了伤的狗。他倒在雪地上，躺在血泊中，已经在咽最后一口气。

“他活该。司各特先生，你自己这样说的。他想吃白牙的肉，所以就完蛋，这是意料中的事。如果一条狗不为自己的肉战斗，我就看不起他。”

“迈特，对狗也就算了。可是，我们总得有个限度，你看看你自己。”

“我也是活该！”迈特倔强的争辩说：“我为什么要踢他？你自己也说的，他做得对。那么，我没有权利踢他。”

司各特坚持己见：“最好杀了他，他驯不服。”

“注意，司各特先生，给这可怜的家伙一个机会吧。他刚刚从地狱出来，还没机会呢。这是第一次松了他的链子。给他一个好机会，如果他不做好事，您等着，我亲自杀他。”

“上帝知道，我并不想杀他，也不愿意被人杀他，”司各特放开左轮手枪，“我们让他自己走走，看看我们能为他做些什么。就这样，试试看。”

他向白牙走去，和气，爱怜的跟他说话。

迈特警告他：“手里最好带根木棒。”

司各特摇了摇头，继续尝试着，想要博取白牙的信任。

白牙非常怀疑什么事即将临头。他曾杀死了这位神的狗，咬伤了他的同伴，除了可怕的处罚，他也毫不屈服。他耸起毛皮，露出牙齿，眼睛睁大，全身心都在警惕的准备应付不测事件。

这位神手中没有木棒，因此，他让他走到非常近的地方。神的手伸出来了，即将落到他头上了。他知道神们的手，其中拥有曾被证实的支配权，知道它们狡猾的伤人的手法。这是危险，是一种诡计。而且，他一向讨厌人的接触。他伏得更低了些，咆哮也更具威胁。

他不想要那只手。然而，那手依然在下降。他忍受着当头的危险，但是，本能在体内汹涌而起，一种渴望生存的贪婪的心情控制了他。威登·司各特自以为，自己的敏捷足以躲避任何撕咬，然而现在，他不得不领教到了，白牙袭击时像盘着的蛇似的准确而敏捷，异常迅速。

司各特吃惊的尖叫一声，另外一只手紧紧握住被咬破的手。迈特大骂一声，跳到他身边。

白牙匍匐下来，向后退去，毛发竖起，露着牙齿，目光里流露出威胁与狠毒。现在，他要挨一顿像美人史密斯做过的那种毒打了。

突然，司各特喊道：“喂，你干什么？”

迈特已经从小屋子里拿出一支长枪来。

他装出毫不在乎的神情，慢慢的说：“没什么，不过是履行诺言罢了。我想，我应该照我说的话去杀掉他。”

“不要杀，不要杀！”

“我要。你等着瞧吧。”

像迈特挨咬后替白牙求情一样。现在，威登·司各特求情了。

“你说过给他一个机会，那么，就给他吧。我们刚刚开始，不能一开始就放弃。这一切，是我活该。而且——你看他！”

白牙在四十尺外，躲在小屋的墙角，真恶毒的咆哮的声音令人心寒，不过，不是向司各特，而是对迈特。

迈特不胜惊讶：“嗨，我将会进地狱去，永世不得翻身！”

司各特连忙说：“你看他多聪明，他知道带火器的意义，不亚于你。他非常聪明，我们要给这种聪明一个机会。收起枪来。”

“好的，我甘心情愿。”迈特把来福枪靠在柴堆上。

接着，他又大声喊道：“可是，你再看看！”

白牙停止了怒吼，已经平静下来。

“这值得研究，注意看。”

迈特伸手去拿枪。白牙就在同一瞬间又咆哮了。

他从枪边走开，白牙就放下翻起的嘴唇，遮住了牙齿。

“就玩一玩吧。”

迈特拿起枪，慢慢举到肩膀上去。白牙的咆哮就随着这动作的开始，达到顶点而逐渐增加。然而，还没举到与他一样高时，他向旁边一跳，躲到小屋的墙角后面了。

迈特站着，瞪眼看着空无一物的雪地。白牙本来是在那里的。

于是，他庄严的放下来福枪，转过身来看着他的雇主。

“司各特先生，我同意您的话。这狗太聪明了，绝不能杀。”



白牙（20）



—— 遇赦



看着威登·司各特向他走来，白牙耸起毛，咆哮着，表示自己不甘屈服。威登·司各特的那只手从被咬到现在，已经二十四小时了，包扎着，而且为了防止充血，用吊腕带吊着。

白牙从前也经历过缓期执行的处罚，因此，他认为这种处罚又来临了。为什么不这样呢？他用牙齿咬了一个神，而且是一个有白色肌肤的神的神圣不可侵犯的肉体。

在他看来，这是对于神和神圣的亵渎。根据与神相互接触的经验，事情发展下去，必然有某种可怕的事正等着他。

离他还有几尺，神坐下了。由此，白牙并未看到有什么危险。神总是站着执行处罚的，而且这位神既没有木棒皮鞭，也没有火器。何况是自由的，没有铁链木棒的束缚。在神站起来时，他完全可以逃到一个安全的地方。他暂且等一等时机。

神依然安静不动；白牙喉咙中的咆哮也慢慢减弱，停止了吼叫。接着，神开始说话。

一听到第一个音节，白牙脖子上的毛发就竖立起来，喉咙中的咆哮又汹涌而起。然而，神并未做出任何具有敌意的动作，继续平静的说话。白牙的吼叫在一段时间里，便随着讲话的声音高低起伏，节奏非常和谐。

然而，神无休无止的对白牙讲下去。声调略带柔和，充满了温柔与抚慰，白牙从来也没听到过这样的讲话，它在某种意义和某种程度上打动了白牙。白牙情不自禁的置本能的一切严厉警告于度外，开始信任这位神，拥有一种安全感。而这，与他过去与人相处的所有经验并不相符。

过了很长时间，神站起来，走进小屋里去。出来时，白牙满怀忧惧的观察着，他既没有木棒皮鞭，也没有武器，受伤的手倒背在后面，也没戴任何东西。像以前一样，隔着几尺，他仍然坐在原来的地方。

他拿出一小块肉来。白牙竖起耳朵，以一种怀疑而警惕的态度同时观察着肉与神，注意着任何可以发现的动作，全身紧张，预备着看见任何有敌意的征兆就逃开。

处罚依旧迟迟没有实施。神只是拿了一块肉，送到他的鼻子跟前；那肉仿佛也没什么不好。虽然手急促的将肉送给他的动作明示出邀请的意思，但白牙仍然非常怀疑，拒绝碰一碰肉。神聪明绝顶，谁也难以料定，在这表面上看来显然无害的肉后面。隐藏着什么样的阴谋诡计。根据以往的经验，特别是与印第安妇女相处的经验，肉与处罚常常不祥的联系在一起。

最后，司各特将肉扔到白牙脚下的雪地上。白牙小心翼翼的嗅一嗅，与此同时，眼睛盯着人而不是肉。什么事也没有。他将肉吞进口中，吃了。还是没事，司各特又给了他另外一块肉。他仍然拒绝从手中接肉，他便照旧将肉丢给了他。这样，重复了许多次。

但是后来，司各特拒绝将肉扔出来，坚持用手送给他。肉很好，白牙则很饿，他怀着无限的小心，一点一点的向手接近，最终决定从手里吃肉。他目不转睛的盯着神，伸着脑袋，耳朵倒贴，脖子上的毛发不由自主的竖了起来，喉咙里滚动着一种低低的吼声，警告道跟他开玩笑是不行的。他吃了肉，没事；又一块块吃了所有的肉，也没事。

处罚依然迟迟没有实施。

他舔一舔嘴，等待着；司各特继续讲话，其中蕴涵的仁慈是白牙从未感觉过的。他心中升起一中未曾体验过的感情，感到一种非常奇怪的满足，仿佛充实了他生活中的某种空虚。

接着，本能的刺激与以往的经验又再次警告他，神们非常狡猾，可以用种种出人意料的方法来达到目的。他想，一定是这样的！

现在，司各特那只狡猾的可以实施伤害的手伸出来了，向他的头上落下来了。虽然那只手充满了威胁，但神继续讲话的声音依旧和蔼，使人信任。声音使人心平气和，但手不能使人信任。这种情感与冲动的内在矛盾，折磨着他，几乎要将他撕成碎片。他竭尽全力控制着。用一种难得的犹豫将两种在心中对抗、争夺支配权的力量结合在一起，妥协了。

他吼叫，竖毛，耳朵倒伏，然而，他既没有咬，也没有跳开。手落了下来，越来越近，触着了耸立的毛发的末梢，随着他的畏缩向下更紧的压迫他。他缩下去，有些颤栗，但仍然控制着自己。他一天也不曾忘记人类的手所带给他的不幸。但既然这种折磨——手对他的触摸以及本能的侵犯，是神的意志，他就得努力服从。

手抬起来，又落下，周而复始的、轻轻的拍着抚慰他。白牙的毛随着手的每一次抬起，就耸立起来，而随着手的每一次落下就倒下去，瓮声瓮气的咆哮声涌到喉咙口。白牙警告的坚持吼了又吼，表示自己准备对可能受到的任何伤害进行报复。谁也说不定，这位神的隐藏着的动机会何时暴露，那种使人感到信任的声音虽时都有可能在瞬间变成怒吼，温和而爱抚的手也许会在突然间像老虎钳一样夹得他毫无办法，从而进行处罚。

然而，神继续和气的讲下去，手一直是轻轻拉起来，又落下，毫无敌意。白牙的感觉是双重的，这轻拍束缚他，违反要求个体自由的意愿，与他的本能的口味不相吻合；但也没有造成肉体上的痛苦。从生理角度讲，它反倒是愉快的，这种愉悦甚至随着轻拍渐渐的变成对耳根的摩擦更加增强。然而，他继续保持着恐惧与警惕，担心会遭到意想不到的不幸。两种感情此起彼伏的支配着他。他一时苦，一时乐。

“哦，我真的要下地狱了！”

迈特卷着袖子，从小屋里出来，手端一盆洗刷过碗碟的污水正要倒掉。正说着话，看到威登·司各特拍着白牙，愣住了。

他的话音打破沉默的时候，白牙跳开了一步，粗暴的向他吼叫。

迈特看着他的老板，一副颇不以为然的样子。

“司各特先生，如果您不介意的话，我想斗胆发表一下自己的看法，您是十七种不同的大傻瓜，而且有过之而无不及。”

威登·司各特微微一笑，站起身来，带着一种毫不在意的神态走向白牙，安慰的对他讲话，但时间并不长。接着，他又慢慢伸出手来，继续被打断了的轻轻拍打白牙脑袋的工作。白牙忍耐着，怀疑的目光看着站在门口的人而不是拍他的人。

迈特郑重其事的发表自己的看法：”毫无疑问，您可能是头号顶呱呱的井矿专家，然而，您在小时候丧失了一个良机，没有悄悄地去加入到马戏团里。“

一听到他的声音，白牙再次咆哮起来。这一次，他没有摆脱掉正在安慰的抚摸着他的脑袋与颈背的手。

对于白牙而言，这既是一种约束——旧的仇恨同旧的生活的结束，又是一个开始——一种新的无限美好的生活初见曙光。实现这个目标。威登·司各特需要多加思索和无穷的忍耐，而白牙则必须违反经验的教训，将本能与理智的刺激和冲动置之度外，戳穿生命本身的虚伪性。这不亚于一场改革。

他所理解的生命，其中不仅没有容纳他现在所做事情的地位，而且它的一切潮流，都与它现在献身从事的南辕北辙。就事情的全部简单而言，他必须改弦更辙，而且，这一次改变的角度，要比主动从“荒原”回归，接受灰海獭为主人的那一次大得多。

那时，他不过是一只小狗，天赋的素质尚未定型，非常柔软，有待环境用拇指开始对他工作。但是现在，情形截然不同。环境拇指的工作几近完美，已经将他陶冶、塑造、锻炼成一只凶恶、怀恨、不知爱也不可爱的”战狼“。要完成这次改变，就像要生活颠倒过来一样。但是，此时此刻，他不再拥有青年时的那种可塑性，他的素质变得坚硬而结实，钢铁一般粗糙，坚韧而刚强，他的精神变得刚毅似铁，他的全部的本能与公理，已经结晶成为固定的规律、训诫、厌恶与欲望。

当然，在这次重新定位的过程中，压迫他，推动它的，还是环境的拇指，这指拇指的就是威登·司各特。他一直深入到白牙天性的根基，用仁慈打动他已经失去生机，几近枯死的生命潜力，软化已经变得坚硬了的素质，再塑造成比较好的形式。

生命的潜力之一，便是“爱”，它会取代“喜欢”。“喜欢”是白牙与神相交，曾经产生过的最强类的感动之情。然而，爱不是在一天之内就产生的，而是从“喜欢”开始，慢慢的发展，超越了喜欢。白牙虽不再被铁链扣住，但他并不逃走。他喜欢这位新的神。这里的生活，当然要比在美人史密斯那里度过的牢笼生活好，而他又必须拥有一个神。他的天性中，就有对人类主宰的需要。早在离开“荒原”、爬到灰海獭脚下，承受预料之中的责罚的时候，对人类服从的烙印就印在了他的身上；当长期饥荒过去之后，灰海獭的村子里又有了鱼时，他再次从“荒原”回来，于是，烙印第二次又烙在了身上，结果根深蒂固。

因为需要一个神，而且威登·司各特比美人史密斯好得多，白牙留了下来，主动地担负起看守主人财产的责任，以表示自己对主人的忠诚。雪橇狗睡了以后，他就在小屋的四周徘徊，因此，当威登·司各特出来解围之前，第一位造访的夜间来客总是不得不用棍子将他击退。不过，白牙很快就能够将正直的人与小偷区别开来，鉴别脚步与行动的实际价值。他警惕的盯着，但让那些步伐很重的人一直走向弯弯曲曲，小心翼翼、鬼鬼祟祟、边走边瞧的人，他则毫不客气，而这种人，也总是突然慌慌张张，狼狈不堪的溜之大吉。

威登·司各特自己承担了补救白牙的任务，更严格的说，是人类犯下的虐待白牙的错误。他觉得，这是一个良知的原则问题，人类虐待白牙，欠下了一笔债，必须得偿还。因此，他对这只“战狼”特别和善，每天都用很长的时间拍着白牙，抚摸他，安慰他。

对这种爱抚，白牙最先是怀疑，抱有敌意，渐渐的，喜欢起来。但他的吼叫总也改不了，从轻拍开始，直到结束。不过，这种吼声不同以往，带有一种新调子。陌生的人是听不出来的，他们会以为这是原始的野性的表现，令人心寒头痛。从狼仔时代在洞穴中最初发出的幼稚的愤怒时起，白牙的喉咙多年来总是发出恶声，质地早已经便得粗硬，现在，要用柔和的声音表达所感觉到的温柔，那是不可能了。虽然如此，但威登·司各特同情的耳朵非常敏锐，他听得出来，那被凶猛淹没了的极其微弱的咿呀之声暗示着满足。除了他，没有人能够听出来。

随着时间的流逝，“喜欢”在加速向“爱”进化。白牙并不知道什么是“爱”的意识，但他开始感觉到生活上那种空虚——如饥似渴，即令人痛苦又使人思慕、需要充实的空虚的感觉。那是一种痛苦，一种不安，只有在这位新神面前的时候，才感到舒适、愉悦，一种猛烈的令人震颤的满足。然而，一离开他的神，痛苦不安又会来临，心里的空虚之感骤然发作，那种如饥似渴的心情就不住的折磨他，让他感觉到空虚。

虽然白牙的年龄成熟了，凶猛奋起的性格也形成了，但他发现，自己的本质正在变化之中，一些奇怪的轻微与陌生的冲动正在萌芽，旧的行为规范在变化。以前，他喜欢舒服和没有痛苦，厌恶不舒服和痛苦，并以此来调整自己的行为。然而现在，因为心理上这种新的感情，为了他的神，他经常选择不舒服和痛苦。

清晨，为了见神一面，他不再四处闲逛乱闯，或躺在隐蔽的角落里，或在枯燥无味的石阶上等待几个小时。晚上，当神回到家里以后，为了去接受友好的弹指之声和打招呼的话，他会离开自己在雪里挖成的温暖的睡床。为了与神在一起，为了接受他的抚摩，为了陪他到市镇上去，他甚至于连肉都可以放弃。

“爱”已经代替了“喜欢”，像小锤一样落入了喜欢永远也不曾到达的内心深处，与此相应，他的心灵深处，也产生了一种新的东西——爱。他所用以回报的，正是给予他的，这是一个神，一个“爱”之神，热情洋溢，光芒四射，像花绽开在阳光下一样，白牙的天性也在神的光辉里扩展开来。

不过，白牙太大了。已经形成了一种坚强地性格。他太矜持，也太安于孤独，还有他的沉默不语，孤芳自赏，乖僻，都养成很久了。它不善于用新的方式表现自己。从出生以来，他没有汪汪叫过，现在，神来的时候，他还学不会用汪汪的叫声表示欢迎。他一点也不善于表示爱，既不会夸张，也不会撒娇，而总是隔着一段距离等待着。他默默无声的爱着，带有一些崇拜，是一种难以言传的沉默的敬爱。此外，当神看着他，和他说话的时候，由于极力要表现自我的爱与生理上的无能为力之间的冲突，他显现出一种尴尬的忸怩。

白牙学会了从多方面去适应新的生活方式。他深知，绝对不能去招惹主人的大狗，不过，处于绝对优势地位的天性，去坚持自己的权利。他用武力迫使他们承认他的优越，领导的地位确立后，什么麻烦也就没有了。他在他们中间走来走去时，他们给他让路；他坚持自己的权利时，他们就服从了。

同样，渐渐的，他将迈特作为主人的财产的一部分也容忍了。主人很少喂他，喂他的是迈特，这是他的工作；但白牙明白，自己吃的是主人的食物，迈特不过是代替主人在喂他。迈特想给他套上挽具，让他和别的狗一起拉雪橇，结果失败了。直到威登·司各特亲自将挽具套在他身上时，他才懂得，主人的意志是要迈特来驾驭和使用他，就像驾驭和使用主人的其他狗一样。

和迈肯齐的轻便雪橇不同，科郎代克的雪橇下面有滑板；驾驭狗的方法也有区别，狗们一个接一个的排成纵队而不是扇形，两根挽带拖着雪橇。而且，领导狗在这里，就是实实在在的领导者，由最聪明最强壮的狗来担任，其余的伙伴都必须服从他，畏惧他。自然而然，白牙很快不可避免的取得了这一职位。在许多纠纷麻烦以后，迈特知道非如此不能满足他。白牙选择了这个位置，迈特便根据以前进行过的试验，用激烈的言语支持他。

白天，白牙在雪橇上工作。即使晚上，他也不放弃保卫主人财产的责任。因此，他任何时候都在工作，警觉而忠实，是所有的狗中最有价值的狗。

有一天，迈特说：“如果让我畅所欲言的话，我会说，您出钱买这条狗时真是精明极了。您用拳头逼着美人史密斯，骗他骗得好苦。”

威登·司各特灰色的眼睛里，再一次射出愤恨的目光，恶狠狠的喃喃骂到：“那个畜牲！”

春末的时候，白牙遇到了一种重大的苦恼。主人毫无预兆的不见了。其实，预示是有的，而是白牙并不熟悉这种事，不理解收拾行包意味着什么。后来，他想起来了，收拾提包是在主人几小时之前，而当时，他什么也没怀疑。

那天晚上，他等主人回来。子夜时分，冷风将他赶到小屋脊后，他半睡半醒，迷迷糊糊的在那儿打瞌，耳朵竖着，等着听那熟悉的第一声脚步。

清晨两点时，他焦急的走道前门冰冷的石阶上，趴在那里等候。

然而，主人并没有来。早晨，门开了，迈特走了出来，白牙若有所思地凝视着他，但他们并没有一种共同语言，迈特无法知道他想要知道的事情。

日子一天天过去了，主人却仍然没有来。白牙从来不知道什么是病，但他却病了，而且越来越重。最后，迈特逼得不得不将他放在屋子里。迈特给老板写信时，关于白牙，他特意写了一段附言。

在塞克尔城，威登·司各特读到：

“那只该死的狼既不工作，也不吃东西，一点儿生气也没有。任何一只狗都打他。他想知道，你到哪里去了，我没有告诉他。他也许会死去。”

迈特说的一点儿不错。白牙失魂落魄，不吃东西，听任一起拉车的任何一条狗咬他。他躺在火炉旁边的地板上。他对食物、迈特甚至生命，全部毫无兴趣。迈特对他温和的讲话或骂他，都一样，他只是用昏暗的眼睛看一看，重新将头垂到习惯的位置，搁在前爪上。

后来，一天夜里，迈特正独自看书消遣。突然，白牙一声低低的吼叫，打断了他含含糊糊的声音。他爬了起来，耳朵向门外竖着，仿佛在倾听什么。

一会儿以后，迈特听见了脚步声。门开了，威登·司各特走了进来，两个人握了手。

司各特四面打量着房间，问：“那只狼呢？”

接着，他看见了。白牙就站在原来躺着的地方，挨近火炉。他没有像别的狗那样冲了上来，而是站着，看着，等着。

“真了不得！”迈特喊，“你看！他在摇尾巴！”

跨过半间房子，威登·司各特向他走过去，嘴里呼唤着他。白牙也走了过来，不是跳，但很快。由于尴尬，他变得忸怩不安。他走近的时候，目光中流溢出一种奇怪的表情，某种东西，某种无以言传的感情的洪流，涌上他的眼睛，光芒四射。

迈特说：“你不在这儿时，他从来没有这样看过我。”

威登·司各特没听见迈特的话。他正蹲在地上，与白牙脸贴着脸，轻轻的拍着他，揉搓他的耳根，在脖子到肩膀之间来回爱抚，指关节轻轻敲他的脊背。白牙随着他的动作相应的吼着，其中的咿呀之声比以前更明显了。

然而，非常值得庆祝的是，情况还不仅如此而已，永远在白牙心中汹涌着极力要表现自己的那种伟大的爱，终于找到了一种新的成功的表现方式。突然，白牙伸出头来，依偎在主人怀里，在主人的手臂与身体间反复的蹭着，擦着，躲在这里，不再吼叫，只是依偎着，摩擦着，只将耳朵露在外面。

两个人面面相觑。

司各特的眼中亮光闪闪。

迈特惊骇的感叹：“上帝啊！”

过了一会儿，他重新镇静下来，说：“我早就说过，这狼是条狗，你看他！”

主人回来后，白牙很快恢复了健康。他在小屋里过了一个白天、两个晚上后，又出去了。雪橇狗们早已忘记了他的孔武勇猛，只记得他最近几天的衰弱和疾病。

他们看见白牙走出了小屋，就向他扑了过来。

“用武力教训他们吧，”迈特站在门口，快活的咕噜道，“你这狼，揍他们！用点劲而揍他们！”

白牙无需鼓励，只要主人回来，这已经足够了。生命在他的体内重新流动，他显得辉煌而自信。他只为了取乐而战斗，只有战斗，才可以表达他感觉到了、却无法言传的某些东西。

战斗只会有一个结果。那些狗大败而逃，颜面扫地。天黑以后，一个个才满怀对白牙的忠实的驯顺，卑躬屈膝的偷偷摸摸的溜了回来。

在学会依偎摩擦后，白牙常常这样做。这是他的最高级的语言，他再也超越不了它了。他以前总特别顾及他的头，不喜欢别人触摸他的头。“荒原”生活积淀在他心中的对于伤害、陷阱的恐惧心理，总是生气避免接触的恐慌的冲动。本能给他下达的命令是，头必须保持自由自在。然而现在，他以头揉搓恩主的这种明知违背本能命令、而故意去做的行为，是将自己置于了一种绝对无能为力的地位。这是充分信任和绝对献身的表现，仿佛在说：“我将自己交付在您手中，听凭您随意发落。”

回家后不久的一天晚上，睡觉前，司各特和迈特玩儿纸牌。

“十五个二，十五个四，和一个双合起来是六。”迈特正在计算分数时，外面一阵犬吠、喧嚣。

两个人站起身来，相互看一看。

迈特判断道：“那狼咬了什么人。”

又一声恐惧到几乎疯狂的惨叫，似乎在催促他们快点出去。

司各特跳出去时，喊道：“拿个灯来。”

迈特拿了灯，跟着出来。借着灯光，他们看见一个人仰面朝天，躺在雪地上，手臂交叉掩护着脸和喉咙，，极力抵挡白牙的牙齿。这是必要的，因为狂怒之中的白牙，正恶毒的进攻他身上最容易受到攻击和伤害的部位。那人交叉的两臂被咬得很重，鲜血直流，从肩头到手腕的上衣袖管，以及蓝色的法兰绒衬衣，内衣，都被撕成了碎片。

他们一眼便看到了这一切。威登·司各特立刻走上去，抱住白牙的脖子将他拖开。白牙边挣扎边咆哮，并不想停咬。主人厉声责斥，他很快就安静下来。

迈特将那人扶起身，站起来时，放下那人交叉的手臂。露出了美人史密斯满是兽性的面孔，像一个人手拿了一块燃烧的炭火一样，迈特慌慌忙忙放开了他。

美人史密斯在灯光下眨眨眼睛，环顾一下四周，看到白牙，立刻，脸上又布满恐怖。

迈特看到，地上有两种东西，举灯凑近了看，用脚尖指点给司各特：一条锁狗的铁链，一根粗木棍。

威登·司各特也看见了，点一点头，一句话也不说。

迈特将手放在美人史密斯的肩上，使他转过身去，面向后边。

无需多言。美人史密斯走了。

与此同时，司各特拍着白牙的肩膀，说：

“他想偷走你？哦，你不答应！对！对！他弄错了，不是吗？”

迈特嗤之以鼻：“他一定觉得他行。他手里掌握着十七个恶鬼。”

白牙依然非常激动，耸立毛发一再咆哮。渐渐的，毛发平伏下去，那种模糊的咿呀声又涌上喉咙。



白牙（21）



—— 背井离乡



虽然还没有切实的证据，但白牙已经从空气中嗅出了即将临头的大难。他从神们那里预感到了即将到来的事，模模糊糊的感到将要发生一种变化。神们用一种很微妙的方式，泄露了对徘徊在门口的狼狗所怀的企图。这一次，白牙虽然从来没有走进屋子，但他却知道，他们的头脑中在想些什么。

晚上，吃饭时，迈特说道：“你听！”

威登·司各特侧耳倾听，一种焦急的低低的呜咽声,从门缝中传了进来，仿佛无声的抽咽变成了刚能听得见的极其轻微的哭泣。接着，白牙长长的一声吸鼻子的声音，宽慰自己：他的神还在屋里，并没有神秘的单独逃走。

迈特说：“我想，那狼知道您的心思了。”

威登·司各特以一种几乎被说动的目光，看着对面的伙伴，然而，他的话却正好相反。

他问：“我带一条狗到加利福尼亚，去干什么呢？”

“我也是这样说的嘛，”迈特答道，“你带条狼狗到加利福尼亚能做什么呢？”

这种回答，威登·司各特不太满足。对方不加可否，仿佛是在应付他。

司各特继续说，“白人的狗毫无能力反抗他，他见到他们，当场就会杀死他们。即使他不让我为了支付赔偿费而破产，有关当局也会逮捕他去承受电刑。”

“我知道，他是一个真正的杀人凶手。”

威登·司各特看看迈特，略显怀疑，又坚决的说：“那样坚决不行。”

迈特附和道：“决不行。你必须另外雇一个人照顾他。”

司各特的怀疑减弱了，高兴的点点头。

随即他们沉默下来，听到门口低低的半是抽泣的呜咽声，接着，又是一声试探性的长长的吸鼻子的声音。

“无可否认，他对您喜欢得要命。”迈特说。

司各特突然发怒的瞪着他："你这家伙，真该死！我有自己的主意，知道最好应该怎么样去做。”

“我同意你的想法，不过……”

“不过什么？”司各特兀的插了一句。

“不过，”迈特温和的说，但立刻换了主意，发泄了自己勃然而起的怒气，“喂，你不用这样生气，人家看了你的行动，会觉得你自己并没有主意。”

威登·司各特心里想了一会儿，也以一种比较温和的口气说：“迈特，你说得对，麻烦就在这儿，我自己也没了主意。”

停顿了一下，他继续说：“如果带狗去的话，人家会笑我很荒唐。”

“是的。”

司各特对这种回答还是感到不太满足。

迈特天真的说：“以伟大的萨达那波勒斯的名义发誓，我真想不明白，他是如何知道你要走的呢？”

司各特也悲伤的摇摇头：“迈特，那我可不知道。”

后来，有一天，白牙透过小屋掩着的门缝，看到那只该死的提包又放在了地板上，主人走来走去，看上去很忙，将东西装入到提包里去。

一种罕见的不安和骚乱搅乱了小屋一向非常平静的气氛。这个证据不容置疑。白牙早已有所感觉，但现在，他推论到，他的神再一次准备逃走。上一次既然没有带他，这一次想必还是被抛弃。

这一天夜里，像小狗时代，他从“荒原”跑回村庄、却发现村庄空无一物，只剩下作为灰海獭帐篷的位置的标志的垃圾堆时那样，他再一次发出了长长的狼嗥，举起嘴巴，向无情的群里长长的哀号，向它们诉说自己的悲苦。

屋里，两个人刚刚上床睡觉。

迈特在床上说：“他又吃不下东西了。”

威登·司各特哼了一声，翻了个身。

“照上次你走时他那种痛不欲生的样子来看，我相信，他这一次是非死不可了。”

“喂，闭上你的嘴巴！”另外那张床上的毯子刺耳的响了一阵，司各特在黑暗中喊道，“你比一个女人还讨厌，叽叽咕咕的。”

“是的，先生。”

威登·司各特不知道迈特暗笑了没有。

第二天，白牙的焦虑与不安更加明显了。主人一离开小屋，他紧紧跟在后面不放；主人在里面时，他就在大门口来回的徘徊。从开着的门缝里，白牙能够看见地板上的行李，那只提包与两只大帆布袋一只箱子在一起，迈特正将主人用的毯子和一领皮袍卷进到一小块防雨布里。白牙一面看着，一面呜呜哀叫。

后来，来了两个印第安人来扛行李，迈特拿了铺盖提包领他们下山去。白牙紧紧的盯着他们看，但不跟他们走。主人还在屋里。

过了一段时间，迈特回来了。主人走到门口，叫白牙进去。

“可怜的家伙，”司各特温和的说，抚摩着白牙的耳朵，拍一拍他的脊背，“我要出趟远门。朋友，你不能跟我到那里去。现在，再对我最后咆哮一声，好不好？——最后的、再见的咆哮。”

但是，白牙拒绝咆哮，若有所思的试探着瞥了一眼后，他将头埋在主人的身体与手臂间。

一只内河轮船的沙哑的汽笛声在育空河上面响起。

迈特喊道：“拉汽笛了！你得立刻解决！锁牢大门。我从后门出去。走吧！”

前后两扇门同时砰地碰住了。威登·司各特等待迈特绕到前门来。

门里传出一声低低的呜咽，接着，几次长长的深深的吸鼻子的声音。

走下山坡的时候，司各特说：“迈特，你一定要照顾好他啊！写信告诉我有关他的情况，怎么样？”

“一定！但是，您听见了吗？”

白牙在哀号，像狗们死了主人的时候那样哀号。他在宣泄自己全部的悲哀，那声音令人心碎，一阵一阵升腾而上，越升越高，接着，又低落下去变成凄惨的颤抖的低音，然而，悲哀一阵一阵的升腾而上。

奥罗拉是这一年驶向“外埠”的第一艘轮船。幸运的冒险家和失败的淘金者挤满了甲板，像过去疯狂的急着来到“内地”一样，现在又全部都疯狂的争先到“外埠”去。司各特在挨近跳板的地方，和准备上岸的迈特握手言别。

然而，迈特的目光向后一扫，被后面的什么东西吸引住了一般，手就在司各特的掌中瘫软不动了。司各特扭头一看，白牙正坐在几尺外的甲板上，若有所思的望着他们。

迈特惊讶的轻轻的骂了一句。

司各特也同样吃惊的看着。

迈特问：“前门锁了没有？”

司各特点一点头，反问：“后门呢？”

“当然。”

白牙讨好的倒伏下耳朵，身体却停在远处不动，并没有要走过来的意思。

“我必须带他到岸上去。”迈特向白牙走去，但是白牙到处躲避他。迈特追上去，白牙就在人群下面钻来钻去，在甲板四处钻、转，躲避对方的捕捉。

然而，主人一开口说话，白牙马上驯服的走到主人身旁。

迈特气愤的说：“我喂了他这么长时间，他竟然不肯到我身边来；而你只是开始时和他熟悉了几天，以后从来没有喂过他。如果我要是知道他如何知道你是老板的话，那我可真该死！”

司各特正拍着白牙，突然俯下身去，凑近了看：白牙脸上有了一处新伤，两眼之间也有一道裂口。

迈特也弯下腰去，用手摸一摸白牙的肚子：“我们两个都忘了窗户。天啊！他一定是从窗户中冲出来的，身体下面都被割破了！”

然而，奥罗拉拉响了最后的开船笛声！

威登·司各特没有注意到迈特的话。人们正沿着跳板急忙上岸。他在急剧的思索。

迈特解下领子上的丝巾，准备去抠白牙的脖子，司各特抓住了他的手。

“迈特，再见。好朋友。关于这只狼——你不用写信了。你瞧——我已经——”

“什么？您难道是说——”迈特大声问。

“是的。你把丝巾拿去吧。有关他的情况，我会写信告诉你的。”

迈特在跳板上站住，回头大喊：“他一定受不了那里的气候，除非天热的时候给他剪毛。”

跳板抽了上来。

奥罗拉离岸了。威登·司各特挥手告别。

他转过身来，俯向在他身旁站着的白牙，拍一拍他有感应的头，揉揉那倒伏的耳朵，“现在叫吧。你这混蛋，叫吧！”





白牙（22）



—— 不速之客



轮船到达旧金山。白牙上了岸，心惊胆战。他早就将神性与权力二者结合了起来，深埋于心灵的深处，潜伏在任何推理或自觉行动的下面。过去，他只见过用木头筑成的小屋；现在，举目所见，都是高耸入云的建筑物。当他小步跑在旧金山光滑的人行道上时，越发觉得白肤色的不可思议。

街上到处都是危险的物品：载着巨大重物的货车、卡车、汽车，高头大马紧张的工作着，大得惊人的电线和电车，示威的尖叫着，喧嚣、叮当乱响的穿来穿去，仿佛他在北方森林中看到过的大山猫一样。

所有这一切，都是权力的表现。在这一切的背后，人运用自己对市区的主宰力，通过这一切在进行统治和控制，表现自己的一如往昔。这种伟大无比，令人目瞪口呆，吓坏了白牙。

恐惧又控制了白牙。狼仔时代，初次从“荒原”走到灰海獭的村庄的那一天时，他曾经不得不感到自己的渺小与微弱；现在。虽然身高力壮，精力旺盛，因此自豪，但又不得不像以前那样感到自己的渺小与微弱了。这么多的神，让他感到眼花缭乱。都市的喧闹，电闪雷鸣一般震击他的耳鼓，各种物体无休无止的运动令人惊骇，使他头昏眼花。他紧紧的跟在主人后面，从未感到过如此需要依赖主人，无论如何，也不能让主人超出自己的视野以外。

然而，白牙对于这座城市的印象，除了一种梦魇式的幻象以外，别的什么也没有，仿佛做了一场梦一般，可怕而真实，而且在很长时间以后，仍然在他的梦中萦绕不散。主人将他放到一辆行李车中大堆的箱包之间，用铁链锁在一个角落里。一个矮胖健壮的神掌握着这里的一切权力，将箱包盒子噼哩叭啦的扔来扔去，从门口拖进来扔到堆上，或推出门外交给等待取它们的神。

至少白牙这样认为，主人将他遗弃到了行李的地狱里。后来，他嗅出了身边装着主人衣物的帆布口袋，就开始保卫它们。

一个小时以后，司各特出现在门口。车上的神气愤地冲他吼道：“你来得正好，你的狗一指头也不让我碰你的东西。”

白牙钻出车子，大吃一惊：那座梦幻般的城市无影无踪了！他认为，那辆车不过是一座房屋中的一间，进去的时候，都市就在四周，但在这段时间后，完全不见了。他的耳边，不再有都市的烦躁的喧嚣。眼前，宁静的乡村在阳光下懒洋洋的舒展开来，风光明媚极了！不过，白牙来不及感到惊奇，就像接受神的所有莫名其妙的行为一样，接受了这种变化，神们就是这样的。

一辆马车等待在一旁。一个男子和一个女子向主人走过来。

那个女人伸出手臂，抱住了主人的脖子——这在白牙看来，是一种充满敌意的行为。他像一个恶鬼般勃然大怒，咆哮起来。威登·司各特赶紧挣脱拥抱，凑近他。

司各特抱住白牙，抚慰他，向母亲解释道，“不要紧了，妈妈。他以为你要伤害我，那可受不了。好的，好的。很快他就会明白的。”

她早已吓得脸色苍白，浑身软弱，但还是笑着说：“他也许会允许我，当我的儿子的狗不在时爱我儿子的。”

她看一看白牙；他还在耸毛瞪眼，恶毒的吼着。

司各特说：“他必须一刻不停的学习，很快就会学会的。”

他温和的跟白牙讲话，使他安静下来。

他的声音非常坚决：“卧下！卧下！”

这种事情，主人教过。白牙虽然极其勉强，很不高兴，但还是服从了。

“那么，妈妈。”

司各特向母亲张开了手臂，眼睛却一直紧盯着白牙，警告道：“卧下！卧下！”

白牙半抬半伏着身体，默默耸着毛。听到主人的话语，就缩了回去，看那充满敌意的行为再一次重现。

但是，什么伤害也没有发生。随之而来的那位陌生的男神的拥抱，也没有造成伤害。接着，衣袋扔到了车上，神们上了马车。白牙时而跑在后面警戒，时而跑到前面，耸毛警告奔驰的马，表示自己监视着它们，绝不允许被它们如此迅速拖着跑的神受到丝毫损伤。

大约一刻钟的工夫，马车过了一座石门，从一条两边长有交相拱荫的胡桃树的路上穿过，路的两旁是大片的平铺的草地，枝干粗壮的巨大的橡树四处点缀其上。不远的附近，被阳光晒焦了的干草场发出褐色或金黄色，与修剪过的草地和嫩绿的颜色形成了鲜明对比。再远一些，是黄褐色的山岗与高地牧场。草地的尽头，一座门廊很深、有着许多窗子的房子，矗立在溪谷平原的第一个微微隆起、比较平坦的山坡上，居高临下，俯视着这一切。不过，白牙并没有机会观察这一切。

马车刚刚开上这块地方，一只亮眼睛尖嘴巴的牧羊狗满腔义愤，理直气壮的立刻来攻击他。她夹在白牙与主人之间，挡住他的去路。白牙并不怒吼示警，只是沉默的耸着毛进行致命的一冲；但这一冲没有进行到底，为了极力避免碰到对方，他尴尬而突兀的停住，伸出发僵的前腿，制止了全身的冲力，差一点跌坐在后腿上。

那是一只母狗。种族的法则在他们中间竖立起了一道屏障。他的本能，不允许他攻击她。

白牙后退一些，忸怩的硬着腿，钻来钻去，绕弯兜圈，想绕过她的身体，但毫无作用。她总是当着他的去路。

马车中的陌生人喊道：“喂，科丽！”

威登·司各特哈哈大笑。

“爸爸，不要紧。这是很好的训练。白牙有许多事情需要学习，现在，就让他开始吧，他会让自己适应这个环境的。”

马车继续向前驶去。

但是，科丽仍然当着白牙的去路。他尝试着离开大路，绕道草地，跑到她的前面，她跑在较小的里圈，两排亮闪闪的牙齿总等着他。他会过头来，越过马路，向对面的草地跑去，科丽又跑过来挡住。

白牙看着马车拉着主人小时在林子里。

他绝望了。

于是，他试着再一次绕了一个圈，科丽很快的跟在后面与白牙肩靠着肩。突然，白牙故伎再展，转过身来进行攻击，实实在在的给了她一击。

科丽跑的太快了，因此，她不仅被打倒在地，而且在地上滚动着，而是侧着身子，时而仰面朝天。与此同时，她挣扎着，想用爪子抓住沙石，以便控制身体，并且尖叫着，表示自己由于被伤害而愤怒。

道路畅通无阻了。白牙所需要的，不过如此而已。他毫不等待。科丽在他后面不住的叫着追赶，每一跳都不余遗力，歇斯底里的狂奔着。但现在是一条直路，真正放开奔跑起来，白牙要给她颜色瞧了。自始至终，白牙一直像一个游魂一样，悄无声息，毫不费力的在她前面滑过。

白牙绕过屋子，跑到停车的门廊时，追上了马车。马车早已停住。主人正在下车。

这时，仍在高速奔跑到白牙，突然感到一个袭击从旁边而来。一只猎鹿的大猎狗冲了过来。白牙想迎住，然而他跑得太快，猎狗又非常挨近，就攻击了白牙的侧面。

白牙前冲的力量很大，因此，被突如其来、出乎意料的一击推倒在地，摔了一个大跟斗。他摆脱尴尬，凶相毕露；耳朵向后倒伏，嘴唇扭曲，鼻子皱着，牙齿咯嘣一响，差一点没咬住猎狗柔软的喉咙。

主人赶快跑了过来，但离得太远。当白牙正跳了起来，还没来得及进行那致命的一击的时候，科丽到了，救了猎狗一命。她曾中了白牙的诡计而落在后面，又曾被白牙唐突的打翻在地，因此，被冒犯的尊严，有理有据的愤怒，加上本能里的对这个来自“荒原”的掠夺者的憎恨，她旋风般来到，从直角的角度将跳在半空中的白牙又打倒在地，让他栽了一个跟斗。

接着，司各特赶到了，一手抓住白牙。

这时，那位父亲叫开了两只狗。

司各特用手抚慰着白牙，“我想，这对于来自北极的可怜的孤独的狼，接待真是十分的热烈呢！他一生只栽过一次跟头，现在只半分钟他却连着滚了两次。”

马车开走了。另外一些陌生的神，出现在屋子外面。其中几个隔着一段距离，毕恭毕敬的站着；然而，两位女神又大胆的做出搂住主人脖子的敌意的行为。不过，白牙开始容忍这种行为了，因为伤害并没有发生。

显然，神们讲话的声音没有威胁性。他们也和白牙打招呼；他却回以一声咆哮，警告她们离开。主人也同样要求她们。白牙紧紧挨着主人的腿，让主人拍着头安慰自己。

“迪科，卧下！”

一声令下，那只猎狗已经爬上台阶，卧在门口一边，依然恼怒的吼着，监视着这位入侵者。一位女神抱着科丽的脖子，抚慰的拍着她。然而，科丽呜呜叫着不肯安静，非常心烦意乱，对允许这只狼留下来感到屈辱，以为神们搞错了。

所有的神都走上台阶，到屋里去。

白牙紧跟在主人后面。迪科站在门口吼，白牙在台阶上耸着毛，报以回吼。

司各特的父亲提议道：“带科丽到屋里去。让他们两个在这儿决一胜负，以后，他们就是朋友了。”

司各特大笑着说：“是的，正是如此。只须一分钟，你就会得到一只死迪科——最多两分钟。”

他转过身来，面向白牙：“过来，你这只狼！应该到屋里来的是你！”

白牙硬腿走上台阶，穿过门口，笔直的挺硬着尾巴，眼睛紧盯着迪科，以防遭到来自侧面的袭击。同时，也预备着对付可能从屋子里面突然跳出来，恶狠狠的扑过来的什么“未知”的东西。

然而，并没有什么可怕的东西跳出来。走进屋里以后，白牙仍然很小心的四处搜寻了一下，什么也没有找到。于是，他哼了一声，作为满足的表示，趴在主人的脚下，注意观察正在进行的一切，随时准备一跃而起，为保卫生命而与恐怖作战——他觉得，这些恐怖一定潜藏在这屋子的陷阱般的屋顶上面。



白牙（23）



—— 神的世界



白牙不但天生的适应能力很强，而且，他曾到过许多地方，了解适应环境的必要性和重要性。在这里属于司各特大法官管辖之下、名为希埃拉·伟斯他的地方，他很快使自己随遇而安，再没与狗们发生够严重纠纷。

而那些狗们，比白牙更了解南国的神们的脾气。白牙陪着神们走进屋里的时候，在他们的眼里，就表明了一定的身价。虽然他是只狼，这种事情空前未有，但神们允许他留下来，因此，作为神的狗，他们只有承认而已。

开始，迪克不可避免的会经历一些暴力的程序，在此以后，他就将白牙作为这座宅子的附加者接受了。本来，如果按照迪科的意思去做的话，他们会成为要好的朋友；然而，白牙反感友谊，只要求别的狗不要管他。他一生都对自己的种族敬而远之，现在仍想继续保持这种态度不变。在北方，他有过一定不要去管主人的狗的教训，现在也并未忘怀。他讨厌迪科的搭搁，咆哮着逼他走开。他力求离群索居，完全不将迪科放在心上。最后，好脾气的迪科不得不放弃努力，几乎只将它看作马厩附近的那根拴马的柱子一般。

科丽却不然。因为神的指示，她接受他，但这不等于她应该让他安静的理由。她脑海中，有一种关于他及其祖先犯过无数罪恶的记忆，被抢劫掠夺的羊栏在一天或一代中难以忘却，这种记忆构成了她的本性，像一根踢马刺一样，刺激她报仇。她不能反抗允许白牙留居下来的神，但可以玩儿些小把戏，让他受罪。她一定要尽力提醒他：多少世纪以来，他们中间只有仇恨！

因此，科丽就利用自己的性别，来折磨虐待白牙。他的本能不许他攻击她；她的固执却不答应他忽视她。她冲过来时，他用绒毛护住的肩膀去抵挡她的利齿，硬着腿装模作样一走了之；她在他的后腿上咬了一口，他只好连忙撤退，而且绝对狼狈不堪。不过，他一般都保持一种近乎庄严的神态。只要可能，他总是忽视她的存在，一定避开她。他一看见或听见她来了，就起来走开。

与希埃拉·伟斯他的纷繁复杂相比，北方的生活真是太简单了。白牙还得学习许多别的事情。他首先得搞清主人的家庭成员。从某种意义上说，他对这方面有所准备。就像米·沙与克鲁·库属于灰海獭、共同分享他的食物、床毯和火一样，现在，在西埃拉·维斯他，所有居住在这座房子里的人，都是他的主人之列。

然而，关于这一点，有所区别，而且有许多不同之处。西埃拉·维斯他的宅邸，当然比灰海獭的帐篷大得多。人也很多，必须加以考虑，司各特大法官和他的妻子；主人的两个妹妹：贝丝和玛丽；埃丽斯是主人的妻子，维丁和毛德是他们的孩子，分别4岁和6岁，走路还蹒跚不稳。

关于所有的这些人的情况，谁也无法告诉他；关于血缘关系亲戚关系，他一无所知，也不可能知道。可是，他很快就知道了，他们都属于他的主人。以后，又根据对言语行动，说话声调随时随地的观察研究，他渐渐知道了他们与主人亲密的程度，以及受主人宠爱的程度，以此作为区别对待他们的根据和标准。主人重视的，他也重视；主人额外宝贵的，他也倍加珍爱，小心看护。

对待两个孩子，即是如此。白牙一生讨厌小孩，即憎恨又恐惧他们的手。在印第安人的村庄时，他领教过他们的野蛮与残酷。维丁和毛德最初接近他时，他怒吼着警告他们，显出一副恶毒的模样。这时，主人打一下或厉喝一声，强迫他允许他们抚摩。尽管他在他们的小手下面吼了又吼，吼声中再没有咿呀之调，但是，后来，他看出这男孩与女孩在主人眼中的价值重大，于是，无需再经主人的打骂，他便允许孩子们拍他摸他了。

然而，白牙绝不至于热情奔放。他听凭孩子们随意摆弄，忍受戏弄，如同忍受痛苦的手术一样，那种神态，虽不亲切，却很诚实。他实在忍受不了时，就爬起来依然走开。

过了一段时间，他甚至喜欢起孩子来。当然，他的感情是不外露的，决不主动走过去接近他们。但另一方面，他不再一见他们就走开，而是等他们走过来。再往后，人们发现，他看到到孩子走来时，眼神中放射出兴奋的光芒；而他们离开他另寻欢乐时，他以一种惋惜的神情目送他们离去。

所有这些，都是发展，都需要时间。除了孩子们，他其次关心的是司各特大法官。这大概有两个原因：首先，显而易见的事，他是主人的一个重要的所有物；次之，他喜怒不形于色。当他在旷阔的门廊上阅读报纸时，白牙喜欢趴在他的脚下，如果他时时看白牙一眼或说句话，这就表示他不讨厌白牙在那里，认可白牙的逗留和存在。当然，这只限于主人不在场的时候；如果主人一出现，其他人在白牙心目中的地位便不复存在。

白牙许可这个家庭中所有的成员抚摸他，亲近他，不过，他们的抚慰，绝不能让他发出咿呀的爱语，也不能使他偎依他们，尽管他们千方百计想实现这个愿望。他绝不献给他们以主人的情分，那种绝对信任、献身屈服的表现，他只保留给主人。实际上，在他看来，家庭成员不过是主人的所有物罢了。

很早，白牙就将这个家庭中的成员与佣人区分开来的。他认为，他们也是主人的所有物。他们怕他，他也克制自己不攻击他们；互相之间，保持一种互不侵犯的和平状态，如是而已。他们为主人做饭、洗碗刷碟或做别的什么事，就像迈特在科郎代克所做的一样。总而言之，他们是这个家庭的附属物。

即使在家庭的范围以外，白牙也有需要学习的事情。主人统治的辖区虽然广阔复杂，不过，也有界限。

土地，一直到那条乡村马路。外面的马路与大街，是神们共同的区域。还有，另外一些篱笆里面，是别的神的私人领地。无数的规律统治着所有这一切，一举一动都有确实的法则。不过，他不懂神的语言，除了根据经验，别无学习的途径。他依照天生的冲动去做事，直到为之违反了什么规律，几次以后，他就掌握并遵守着规律了。

最为有力的教育，是主人的批打和责骂。因为对主人满腔的热爱，主人每打一次，白牙都觉得比灰海獭和美人史密斯的毒打更加疼痛。他们只是打伤了他的肉体，而肉体下面的精神依然高昂振奋，不可征服；主人的责打虽然不伤皮肉，却深入他的内心，作为主人不悦的表现，使白牙的精神为之沮丧。

事实上，是主人的声音已经足够，责打难得实施。根据声音，白牙知道自己做的对与不对，改变或调整自己的行为。主人的声音，仿佛是一个罗盘。白牙根据它进行驾驭，学习着将新大陆和新生活的风俗习惯绘成一幅图表。

在“北国”，狗是唯一驯服了的动物；其他一切动物，都生活在“荒原”上，只要不太凶猛可怕，都是任何狗合法的猎物。白牙一直是以掠夺活东西作为食物的。他从来没有想到过，“南国”的情况完全不同。住在圣·科拉拉谷时，他遇到了这样一件事。

清晨，白牙在屋子墙角附近闲逛时，遇到一只逃出养鸡场的小鸡。白牙的自然冲动，就是吃掉它，于是，接连两跳，一亮牙齿，伴着一声惊叫，他一口吞下了这个冒险的家禽。这只小鸡是农场养的，又肥又嫩；白牙舔一舔嘴，认为味道还不错。

白天，他在马厩附近碰见了另外一只离群的小鸡。一个马伕跑来抢救。他不了解白牙的脾气，拿了一根轻马鞭为武器。他刚一甩鞭子，白牙便扔下小鸡，过来扑人。一根木棍也许能够阻挡住白牙，但一根马鞭却不行。

白牙冲向前去，默默地毫不畏缩的挨了第二鞭，然后一跃而起，去咬马伕的喉咙。马伕大声惊叫着“我的上帝！”蹒跚后退，扔下了鞭子，用两只手臂护住喉咙，结果，前臂被咬得露出了骨头。

马伕吓得要死，使他失去勇气的，并非白牙的凶猛，相反，而是他那种沉默。马伕用被咬破了的流血的手臂护着喉咙，想退到谷仓里去。

如果不是科丽及时出现，马伕就要遭大难了。正如她曾经救了迪科一命那样，现在，她又救了马伕的命。她愤怒欲狂的冲向白牙。科丽终究是正确的，她的全部的怀疑都得到了证实。她比那些处理失当的神更清楚更了解白牙，这个古代的掠夺者，又在这儿重演他的把戏了。

马伕逃进了马厩。

白牙面对科丽邪恶的利齿，向后退却；绕着圈子让她咬他的肩膀。然而，科丽每逢隔了很长时间以后，执行处罚时总是这样。最后，白牙只好不再顾及面子，老老实实的穿过田野，落荒而逃。

“必须让他学会不吃小鸡，”司各特说，“不过，我也教不了他，除非我当场将他抓获。”

两夜以后，上演了一场戏。然而，罪行的规模之大，出人预料。

白牙观察过养鸡场以及小鸡的习惯。当小鸡们晚上上巢以后，他就爬到一堆刚刚运到的木材上，由此再爬上一座养鸡棚顶，穿过梁木，跳到里面的地上。然后，他在小鸡巢里开始大肆屠杀。

早晨，司各特走到门廊上时，马伕早已拿来的五十只莱亨白母鸡摆成了一排，展现在他眼前。他先是惊讶的轻轻的暗中吹了一声口哨，后来又有些赞叹。他也看到了白牙。白牙毫无羞愧悔过之情，也没有犯罪的感觉，相反，看上去他很得意，好像立了大功一件，值得称道。

面对这种不愉快的事，司各特紧闭嘴唇，随即厉声斥责这个无意中犯了罪的罪犯，声音之中，只有神圣的愤怒。他抓住白牙的脑袋，摁在被杀的母鸡身上，使劲的揍他。

从此以后，白牙再也没有践踏过鸡巢。他知道，那是违反惯例的。后来，主人带他到鸡场里去。白牙看见那些活的食物在鼻子下面拍着翅膀来来去去，自然冲动又要跳上去扑食。他服从了这种冲动，但被主人厉声止住了。

他们在机场呆了半小时。白牙一再受到那种冲动的怂恿，每一次要服从冲动的时候，又总被主人的声音制止了。就这样，他掌握了这个规律。当他离开鸡场以前，他已经懂得，要听之任之，别管它们。

吃午饭时，老司各特听儿子讲述他的教育白牙的故事，悲哀的摇一摇头：“你决不可能将一个猎食小鸡的凶犯矫正过来。他们一旦有了这种习惯，尝过血的味道……”又悲哀的摇一摇头。

然而，威登·司各特不同意父亲的观点，最后，他挑战的说：“我告诉您，我打算怎么办吧——我要白牙与小鸡一起关一下午。”

大法官反对：“还是想想那些小鸡吧。”

儿子继续说下去：“另外，如果他杀一只小鸡的话，我给您一块金元。”

“不过，你也应该罚爸爸做些什么？”贝丝插进一句。

贝丝的妹妹支持贝丝的意见。

于是，全家异口同声的都表示赞同。

司各特大法官点头同意。

威登·司各特想了一会儿，说：“好吧。如果到下午结束时，白牙并没伤害一只小鸡，那么，他在里面呆几个十分钟，请您像在法庭上郑重宣判一样，庄严谨慎的对他说几遍：‘白牙，你比我想象的要聪明。’”

全家藏在一个有利的隐蔽处，看这场戏。只是，这事最后还是以失败而告终。

白牙被主人关在养鸡场后，就躺下睡起觉来。一次，他起来到水槽喝水，却非常安静，不去理睬小鸡，仿佛它们根本不存在似的。四点时，他用跑步跳高的办法跳上鸡巢的棚顶，从那跳到外面的地上，庄严的走向屋子。他已经掌握了这条规律。

于是，在门口，当着兴高采烈的全家人，司各特大法官面对面的、庄严而缓慢的向他说了十六遍：“白牙，你比我想象的要聪明。”

然而，规律的复杂，常常使白牙感到困惑不解，并因此遭受损失。体会必须学会不碰不招惹其他神们所有的小鸡，以及猫、兔子、火鸡。事实上，他对这规律一知半解时，一味对一切活的东西都不要去管。在屋子后面的牧场上，鹌鹑可以从他的鼻子下面平安飞去而毫发无损；他则控制着本能，站在那里一动不动，因为交际和欲望的情绪而紧张发抖，自以为是在恪守神的意志呢！

以后，又一天，还是在这个地方，他看见迪科追捕一只雄野兔。主人袖手旁观，不但不予干涉，而且还鼓励他加入到追捕中去。

由此，他知道了，对于雄野兔不存在什么禁忌，才算彻底明白了这条规律的完整性：在自己与家养的禽畜间，必须排除敌对的行为，即使不能和睦相处，至少也应该保持中立；至于诸如松鼠、鹌鹑、白尾兔这些尚未归属人类的“荒原”的动物，则是任何狗合法的掠夺对象。神只是庇护驯服了的动物，他们决不容许驯服的动物相互发生致命冲突。神对自己的臣属，有生杀予夺的大权，小心的维护着自己的权利。

对过惯了北国单纯生活的白牙而言，圣·科拉拉谷的生活显得非常复杂。这种错综复杂的文明，主要要求的是控制与约束——既要像游丝般袅娜轻软，又要似钢铁一样坚硬。白牙发现，生活千变万化，自己必须与它们全部接触，接触新的东西——无论到城市时，跟随马车跑进圣荷塞时，还是当马车停着，在街上闲逛时。

生命从白牙身边流淌而过，深奥辽阔，变化无穷，不住的冲击着他的感官，他必须立刻完成接踵而至、无穷无尽的判断与反应，几乎永远被迫压制自己的冲动。

肉店里，肉挂得很低，虽然够得着，但是不能碰。对于主人造访的人家的猫，必须不去管它。到处都有狗冲着他咆哮，他却不能攻击他们。拥挤的人行道上，许多人注意到了他，停下脚步看他，观察他，指指点点，和他说话，甚至最早的是拍他。然而，他必须忍受，忍受来自陌生的手的一切危险的接触。他不仅容忍了，而且不再尴尬忸怩不安，高傲的接受着无数的神们的注意，屈尊接受他们的殷勤。与此同时，他们拍拍他的头就走开了，对自己的大胆感到满足和欣慰。白牙身上某种东西，阻止了他们过于狎昵的想法。

不过，白牙也不是一帆风顺。他跟着马车跑在圣荷塞郊外时，一些年幼的孩子们向他投掷石头，这时，他知道自己不能够去追赶、拖倒他们，只好违背自己的本能，事实上，他也是在违背了自己的本能，变得驯顺了，文明了。

然而，白牙对这样的安排不十分满意。虽然他没有关于公正、正直这些抽象的观念，但他的生命中有某种程度的公道感，因此，对于不被允许行使自己的自卫反抗向他投掷石子的人，他认为不公道，很不高兴。他忘了，神们在契约上已经保证了要照顾他，保护他的。但是，有一天，司各特跳下马车，用鞭子将那些扔石子者抽了一顿。以后，他们不再扔石子了。而白牙也明白了，满意了。

在去城市路上的一个十字路口。三只在一家酒店附近闲逛的狗过来攻击他时，他又获得了一个类似的经验。

司各特知道白牙致人非命的打法，因此总是不断的以不能打告诫白牙。白牙知道这个教训，每次经过十字路口的酒店时，都极力遏制着自己，而对方每一次发觉，开始发动的冲击，总是被白牙的咆哮吓得退了回去，被迫保持一定的距离。然而，那些狗跟在后面叫着吵闹，侮辱他，过了一些时候，酒店里的人甚至也怂恿狗们攻击白牙。

有一次，他们公然唆使狗们进攻。司各特将马车停了下来，对白牙说：“去干吧！”

白牙不相信，看看主人，看看狗，目光中透出焦急的询问。

司各特点点头：“好家伙，干掉他们！吃掉他们！”

白牙不再犹豫，掉过头来，不声不响的冲到敌人中间。三只狗一起上来跟他打，一阵咆哮怒吼，一阵咬牙的声响，一阵身体忙乱的动作。路上飞扬的尘土，遮住了战斗的情形。

几分钟以后，两只狗在地上的尘土中挣扎。第三只狗跳过一条沟，钻进一道栅栏，穿过一片空地落荒而逃。白牙依照狼的样子，用狼的速度，迅速无声的在地上滑过；在空地的中间咬住了那只狗，杀死了他。

随着一下杀死三只狗这件事，他与狗们的主要麻烦就结束了。这消息传遍了整个山谷，人们不再让自己的狗去找这只“战狼”的麻烦了。



白牙（24）



—— 爱意浓浓



转眼之间，几个月过去了。

白牙在南国的生活，顺心而快乐，食物丰富，又无所事事。他长胖了。白牙不仅位于地理上的南方，而且身在生活中的南方。人类的仁慈博爱像太阳一样，照耀着他的茁壮成长，他仿佛种植在沃土里的花一般茂盛。

然而，不知为什么，他仍然有别于别的狗。较之那些不懂别样的生活的狗，他更懂规律，严守纪律；但他身上仍然显现出一种潜在的凶猛，仿佛“荒原”还留在他体内，潜藏在他体内的那只狼不过睡着了而已。

就他与种族的关系而言，过去，他孤独的活了下来。将来，也仍要孤独的活下去。他从来不与别的狗友好。小狗时代，利·利与其他的小狗迫害他，长大以后，他落到美人史密斯的手里，又同狗打仗。因此，他养成了一成不变的厌恶狗的习惯。自然的生活道路被引入歧途。他躲避自己的种族，而依恋人类。

他唤醒了南方狗心灵深处对“荒原”的本能的恐惧，他们都对他满腹狐疑，总是向他咆哮怒吼，好战中充满了仇恨。他也学会了无需牙齿即可对付他们的办法，露出来的牙齿与扭开的嘴唇始终有效，吓得叫嚣着冲过来的狗栽倒在后腿上。

不过，科丽是白牙生活中的磨难。她那尖锐的神经质的叫声。总回响在他耳边。对于主人要她与白牙成为好朋友的一切努力，她全不在意，她不像白牙那样遵纪守法，不让他有片刻安宁。她决不宽恕他杀害小鸡的事情，坚信他心底就坏，事发前便发现他有罪，因此那么对他。科丽成了白牙生活中的一个祸根，跟着他在马厩边、牧场上来回走动，俨然是位警察。如果他好奇的偶尔瞥一眼鸽子或小鸡，她立刻大发雷霆。他最好的忽视她的办法，是将头搁在前爪子上、躺下来假装睡觉，这使她目瞪口呆，安静下来。

除了科丽，白牙其他方面都很顺利。他懂得了规律，学会了控制和平衡，做到了沉着、冷静、达观和容忍。生活环境不再充满敌意，周围也没有了危险、伤害和死亡。终于，有一天，那永远如在目前的恐怖威胁——“未知”消失了。生活温柔、舒适、平静的流逝而去，其中既没有潜伏着恐惧，也没有隐藏着仇恨。

由于没有雪，他不知不觉中有些寂寞。他如果能够思考，一定会以为那是一个特别长的夏天；但是，他既然不会思考，就只是下意识模模糊糊的因此感到寂寞。尤其在夏季，炎热的阳光晒得特别难受时，他的心里微微有些向往北方。不过，这唯一的影响，也只是令他莫名其妙的不适合不安罢了。

他的感情从来不外露。除了偎依在“爱吼”中的咿呀之声外，他不会其他的表达爱的办法。过去，他对神的嘲笑一直非常敏感，气得几近疯狂的程度；然而，他对自己的主人却生不起气来。当主人和善、揶揄的取笑他时，他狼狈了，感到体内汹涌而起的昔日的愤怒所产生的刺激。这种愤怒反衬为对主人的热爱，他不能愤怒，又必须有所反应。于是，最初时，他做出尊严的模样，主人笑得更加厉害；稍后，他极力显得更加尊严，主人则笑得越发厉害了。最后，主人的笑吹走了他的尊严，他略分开些牙床，翻起一点嘴唇，眼中亮出一种古怪的表情，与其说充满了幽默，不如说洋溢着热爱。

他学会了笑。

与此同时，他学会了与主人游戏玩耍，摸爬滚打。作为游戏中的牺牲者，他就反过来假装愤怒，毛发耸立，凶猛吼叫，咯嘣咯嘣咬牙切齿，看上去真的要致人死命。不过，他绝不至于得意忘形，他的连吼带咬都是向着空中的。这种游戏的最后，打与咬正处于迅速猛烈的时候，他们突然分开，相隔几尺，站在那里相互凝视着对方，同样突如其来的哈哈大笑起来，如同处在暴风骤雨之中的海洋，突然升起了一轮红日一般。

作为游戏的高潮，主人总是用手臂紧紧搂着白牙的脖子和肩膀，同时，白牙也就咿咿呀呀的唱起他的爱情之歌。

但是，对于别人，白牙保持着自己的尊严，从不允许他们跟他玩耍。否则，他耸起鬃毛予以警告的怒吼。他不是一条普普通通的狗，可以随时随地，不分对象的施以爱情，是大家同有的财产，供每一个人玩乐消遣。他的爱是非常专一的。他决不会廉价出售自己和自己的爱。

在北方，白牙以轭下的劳动证明着自己的忠诚；然而在南方，既没有雪橇要拉，也无需驮什么东西，因此，他必须用一种新的方法来尽忠。主人经常骑马出去，陪同主人，便成为白牙最主要的工作。他以狼的步伐跟着主人的马跑，轻巧，滑快，既不吃力，又不疲倦，比马先昂首挺胸到达五十里的终点，即使在时间最长的日子，他也未必感到过精疲力尽。

与此相关，白牙学习到了另一种难能可贵的表现方法。他一生也只做过两次。

第一次，在训练一匹纯种烈马时，为了免得骑马的人下马，司各特尝试着教马开门的方法。一次、两次……他的纯种马到入口门旁，想使它关门。马每次都惊了，退缩着跳开，越来越兴奋，越来越神经质。马倒立着后退时，主人用马刺刺它，逼它将前腿放下来，它又尥起蹶子来。

看到这种情形，白牙也越来越焦虑，最后按捺不住，跳到马前，用野蛮的吠作为警告。

从此以后，他常常试着发出吠声，主人也予以鼓励。但他只成功了一次，而且也没有主人在场。

那一次，主人正骑着马疾驰在牧场上，突然，一只雄野兔从马蹄下跳了起来，受惊的马猛然一起一跌，将主人掀倒在地。主人断了一条腿。狂怒的白牙跳上去，就去咬那匹犯了罪的马的喉咙。主人厉声止住了他。

搞清自己的伤势后，威登命令他：“回家去！回家去！”

白牙不愿意离去。

威登想写一个条子，徒然摸索了一会儿，但口袋中没有铅笔盒纸。

威登又命令白牙回去。

白牙若有所思地望着主人，走了，又回来，轻轻的呜咽着。威登温和、庄重的跟他说话。白牙的申请既痛苦又紧张，侧耳倾听。

“对！好家伙，你跑回家去，告诉他们我遇到了什么。你这狼，回家去，快回去！”

白牙不明白主人其余的话是什么意思，但他知道“家”是什么，知道主人的意志是要他回去。他非常勉强的转过身去，小跑着，走了。

接着，他又停下脚步，回头看看主人，犹豫不决。

“回家！”又一厉声的命令。

这一次，他服从了。

下午，全家人正在门廊上乘凉。

这时，满身灰尘的白牙，气喘吁吁的跑了进来。

威登的母亲说道：“威登回来了。”

孩子们愉快的叫着，跑上去欢迎白牙。白牙避开他们。走下门廊。孩子们将他围在一张摇椅和栏杆中间。

白牙吼叫着，想从他们身边挤过去。

他们的母亲望着，不无忧虑地说：“说实话，他在孩子们身边，我真不放心。说不定哪天，他会出人意料的咬他们。”

白牙怒吼着跳了出来，撞倒了孩子们。母亲将他们拉到身边，安慰他们，告诫他们不要惹白牙。

司各特大法官说：“狼总归是狼，不能信任！”

“但他不完全是狼。”哥哥不在时，贝丝为哥哥辩护道。

“你不过是在重复威登的说法罢了。像他亲自告诉你的那样，他也完全不知道，只是猜想白牙有点儿狗的血统。至于他的模样……”

法官还没说完，白牙站在他面前凶猛的叫着。

“走开！卧下！”法官命令道。

白牙转向主人的妻子，用牙齿咬住她的衣服，使劲儿拖，撕破了单薄的衣料。

这时，全家人都将注意力集中到了他身上，他不再咆哮，而是昂首站在那里，正视着他们。他的喉咙抽搐着，全身挣扎的颤动不已，似乎极力想交待明白一件什么事情，但却发不出声音。

威登的母亲说：“我对威登说过，这里的气候炎热，恐怕一只北极的动物难以适应。希望他不要发疯吧。”

“我相信，他想说法。”贝丝说。

这时，白牙的嘴里爆发出一阵犬吠。

威登的妻子判断道：“一定是威登出什么事了？”

现在，他们都站了起来。

白牙跳下台阶，回头看看他们，要他们跟他走。这是他平生第二次，也是最后一次吠，他让自己得到了人们的理解。

这件事以后，希埃拉·维斯他的人们更加宠爱白牙。即使那位被他咬伤手臂的马伕，也不得不承认，白牙是一条狼，但更是一条聪明的狗。

司各特大法官依然固执己见，他根据百科全书和这种博物学著作的有关判断与描述，证明白牙是一条狼。然而，每个人都不满意他的证明。

一天天过去了。白昼的阳光不断的照耀着圣科拉拉山谷。

当白昼稍短，白牙在南国的第二个冬天来临的时候，他奇怪的发现，科丽的牙齿不再厉害了。她咬的时候，有种游戏的温柔在里面，并不会真的咬伤他。他也忘了，科丽曾经让他感到活着简直等于受罪。

她在他一旁游戏时，他就庄严的响应，极力靠着微笑，扮作一幅滑稽可人的模样。

一天，科丽引他追赶自己，穿过房后面的牧场，跑到树林里去。白牙知道，马已经备好了马鞍，在门口等着。主人下午要骑马。他犹豫不决。然而，有一种东西潜藏在他的体内，比他学习到的一切规律，形成他的性格的习惯更深，比他对主人的热爱，以及自己生存的意志也更深。他正犹豫不决，科丽咬了他一口便速跑去。于是，他转过身来，追了上去。

这一天，主人独自骑马去了。白牙和科丽并肩跑在森林里，就像多年以前，他的母亲杰茜与老独眼跑在寂静的北国森林里一样。



白牙（25）



—— 功成名就



就在白牙和主人越来越融为一体的时候，报纸连篇累牍登载了一个犯人从圣昆廷监狱逃跑的消息。

逃跑的囚犯是一个凶恶的人，他出身不好，成长时也没有得到任何帮助。他是残酷的社会的手艺的一个突出典型。说他是一个畜牲——一个人畜，一点也不错；而且是一个极其可怕的畜牲，因此，将他称作食肉兽，也许最为合适。

圣昆廷监狱证明，他是不能改正的。惩罚并不能使他的锐气挫折。他可以致死疯狂的战斗，但绝不能够被人打败的苟活下去。他的战斗越是凶猛，社会的待遇就越严酷；作为严酷的唯一的结果，使他更加凶恶。

紧身背心，饥寒交迫，挨打挨揍的囚犯生活，虽然并不合适，但正是杰穆·霍尔所处的境遇。从小时——当他还是旧金山一处贫民窟里一个柔嫩、瘦弱的小孩子——一团被社会捏在手里准备模塑什么东西的柔软的泥土的时候，他就一直受着这种待遇。

杰穆·霍尔德监禁生活过到第三期时，他碰见一个看守，一个几乎跟他一样出色的畜牲。这家伙待他不公，向看守长造谣，谗毁他，迫害他。

他们之间的区别在于，看守有一大把钥匙和一支手枪；杰穆·霍尔只有赤手空拳和咬牙切齿。有一天，他像野兽一样，扑到看守的身上，用牙咬他的喉咙。

从此以后，杰穆·霍尔在不知悔改的犯人的地牢里，一住就是三年。地牢从屋顶、墙壁到地板，全部都用铁做成。他从未离开过地牢，也从未看见过天空和阳光，他被活活的埋进了一座铁铸的坟墓中。白天是黄昏，夜里一片漆黑死寂。

他看不到人类的脸；也没有人性的东西与他交谈。看守用铲子送食物时，他像一只野兽一样怒吼；有时几个礼拜几个月一声不发，在黑暗寂静中黯然伤神。他是一个人，更是一个妖怪，仿佛一个在大脑疯狂的幻觉中总是喋喋不休的怪物，令人害怕。

后来，一天夜里，虽然看守长说不可能，但地牢空空如也。一个看守的死尸，半在门里半在门外的躺在地上。另外两名看守的尸体，显示出他从地牢到外面围墙逃跑的路线。为了不发出声响，他用手杀死了他们。

他逃走了。

他用被他杀死的看守们的兵器，将自己武装起来，一变而为一座活动的兵工厂。为了缉捕他，社会重金悬赏，组织力量追着他在山里四处逃窜。他的血可以赎出一笔抵押品，或者将一个儿子送入大学。贪图奖赏的农民，用散弹枪射击他；以维护公德为己任的市民，取下自己的步枪，走出门去寻找他。

一群警犬沿着他的血迹跟踪着他。还有司法界的“走狗”——社会雇佣的作战动物，使用电话电报，日夜兼程的追捕他。

有时，他们也碰到他，因此，或者如英雄般跟他打仗，或者穿过倒刺的铁丝网狼狈而逃。边吃早餐边读报纸的公民，为此非常高兴。每在这样的遭遇战以后，车子便将死伤的人员运向城市，另外一些热衷于“猎人”的人，便后继前仆，填补了他们的空缺。

以后，杰穆·霍尔不见了。猎狗们侦察消失了的踪迹，徒劳无功。武装人员拦住远处山谷中无辜的牧场农工，强迫他们证明自己的身份。与此同时，在十几处山脚下，贪图“血钱”的申请者们发现了杰穆·霍尔的尸体。

这时候，在希埃拉·韦斯他读报者的焦虑，却远远超过了兴趣。

妇女们非常害怕。司各特大法官却哈哈大笑，啧啧有声。但是，他没有理由这么做。在他最后为法庭服务期间，在他面前，杰穆·霍尔被判了刑；杰穆·霍尔就在堂皇的法庭上，当着所有人面宣布，他总有一天，要向判他刑的这位法官报仇。

这一次，杰穆·霍尔是对的。他被冤枉了。用盗贼和警察的行话说，这是一件“开快车”的案子。为了一件并未犯下的罪案，杰穆·霍尔被开快车送进了监狱。由于他以前两次被判有罪，司各特大法官判了他五十年徒刑。

司各特大法官并不了解事情的全部。他不知道，自己参与了警察当局的阴谋，计划好的证据纯属诬告，杰穆·霍尔是冤枉的。

另一方面，杰穆·霍尔也不知道，司各特只是不明真相。他认为，法官事先知道一切，与警察串通一气，干出了这件可恶的枉法之事。

因此，司各特大法官宣判了五十年的“活地狱”这一判决后，仇恨虐待他的这个社会的一切的杰穆·霍尔跳了起来，在法庭上大发雷霆，直到被六个穿着蓝色上衣的敌人拖了出去。在他看来，司各特大法官就是枉法的拱门的顶石，他便向他大泻怒火，威胁说将来一定要复仇。

以后，杰穆·霍尔到活地狱服刑……后来，就逃掉了。

当然，白牙不会知道这一切。不过，他与主人的妻子埃丽丝之间有一个秘密。因为不是一只看家狗，不允许白牙睡在屋子里，但是，每天晚上，当希埃拉·韦斯他的人都睡了以后，埃丽丝就起来，让白牙进来，睡在宽敞的大厅里；清晨，在家人醒来之前，她再轻轻下楼，放他出去。

一天夜里，全家都睡着了。白牙醒着，非常安静的嗅着空气，研究其中的信息，直到一个陌生的神出现了。

他的耳朵听见陌生神的动作发出的声响。但他并不愤怒的吼叫，他没有这个习惯。陌生的神步子很轻；然而，白牙没有衣服与身体的摩擦，走得更轻，只是默默地跟在后面。他曾经在“荒原”中捕捉过无数个胆怯的活的食物，深知出其不意的好处。

陌生的神在大楼梯脚下停住，凝神谛听；白牙像死了一样似的一动不动，看着，等着。上了楼梯，就到了他的主人以及主人的所有物那里。白牙毛发耸立，等待着。

陌生的神抬起脚来，开始上楼。于是，白牙既不警告，也不发出预示行动的咆哮，开始攻击。他腾空而起，跃到陌生的神的背上，用前爪抓住肩膀，同时将牙齿刺进脖子的后面，吊了一会儿，将这位神向后拖倒，一起摔倒在地板上。

白牙跳了开去，那人挣扎着爬起来时，白牙又用锐利的牙齿杀了上来。

希埃拉·韦斯他被楼下的声音惊醒了，那里好像有二十个恶鬼在打架。几声枪响。一个男子恐怖惨痛的叫声。一阵咆哮怒吼。一切喧嚣中，最大的响声是打翻家具，摔碎玻璃器皿的声音。

突然，骚乱停止了，几乎跟发生一样迅速，没超过三分钟。

全家人吃惊的聚在楼梯顶上。一种咯咯声从楼下黑暗的深渊中传了上来，像空气从水中向外冒泡的声音。过了一会儿，咯咯声变成了嘶嘶声，近似嘘嘘声，然后也迅速消失了，一切又归于寂静。

威登·司各特按了开关，楼梯上下、楼下的大厅里顿时灯火通明。接着，他和司各特大法官拿着手枪，小心翼翼的走了下来。

这种警戒已经大可不必，白牙完成了自己的工作。一个男子稍侧着身体，躺在被打碎的家具残片的中央，一条手臂遮着面孔。

威登·司各特移开手臂，拨正那人的脸，喉咙上一个大裂口，表明他是怎么死的。

“杰穆·霍尔。”司各特大法官说。

父子俩相互看看，意味深长。

他们又转过来看白牙。他也侧着躺着，闭着眼睛。他们伏下身体凑近看他的时候，他稍稍抬了一下眼皮，拼命想看看他们的情况，尾巴动了一下，徒然的想摇一摇。

威登·司各特拍拍他，他的喉咙中咕咕噜噜的响了一声招呼，但那充其量只算一声微弱的吼叫，而且，很快不响了。他的眼皮下垂，紧紧闭着，全身仿佛肢解般松懈开来，平卧在了地板上。

司各特喃喃道：“可怜的家伙，命都拼了。”

大法官一面去打电话，一面说：“我们还要看看。”

一个半小时后，外科医生检查完毕白牙的身体，宣布道：“说实话，只有千分之一的机会。”

黎明从窗户上射了进来，灯光显得暗淡了许多。除了孩子们，全家都围着外科医生，听他诊断。

“一条后腿断了。三根胁骨折断，至少有一根刺穿了肺。全身的血几乎失尽。好像还有内伤。他一定被人踩过。更不用说，三颗子弹射穿了三个洞。千分之一的机会，也实在是太乐观了些；他连万分之一的机会都没有。”

“但是，绝不能让他失掉任何也许对他有所帮助的机会，”司各特大法官喊道，“不要在意费用。为他照X光，——做一切力所能及的事情。威登，马上向旧金山打电话，请尼古拉斯大夫。大夫，并不是想得罪你，您请多谅解；只是，我们必须提供给他各种有利的机会。”

那位外科医生微微一笑，表示自己对那个不在意：“当然，我理解，他应该得到所能为他做的一切。他必须得到很好的照看。要像照看人类，照顾有病的孩子那样。请不要忘记，我告诉你们的关于体温的话。十点时，我再来。”

司各特大法官主张雇佣一个受过训练的护士，女孩子们愤怒的否定了他的提议，自告奋勇，来担当这个工作。白牙得到了外科医生所说的那种护理，终于赢得了被外科医生所否定的千分之一的机会。

不能责怪医生的诊断有误。平时，他照顾诊治的都是文明、柔弱的人类，他们过的是从小受到荫庇的生活。与白牙相比，他们脆弱，软弱，对生命的掌握也软弱无力。

白牙则直接来自“荒原”。在那里，谁都没有庇护，软弱者很早就灭绝了。无论白牙的父亲或母亲，他们以及他们以前的世世代代，都没有软弱的缺点。白牙天然的继承了钢铁一般的体魄和荒原独特的活力，凭借古代一切动物都曾拥有的那种顽强的精神，调动他的全身及每一部分，他的肉体与灵魂，全部用来紧紧抓住生命。

由于上了石膏，扎了绷带，白牙像囚犯般被拘束着，一动也不能动。这样过了几个星期，他睡了许久，做了很多梦，一连串的北国生活的壮丽情景的幻象，从他的脑海中掠过，无穷无尽。

昔日的鬼魂全都出现了，和他在一起。他重新又与杰茜生活在洞穴里；颤抖着爬到灰海獭的膝下，奉献自己的忠诚；在利·利与疯狂的号叫着的小狗们的追逐下，仓皇逃命。

他再一次穿越寂静的原野，在饥荒的年月猎取活的食物。他又跑在一起拉雪橇的狗们的前面，灰海獭和米·沙的鹿肠鞭子在后面啪啪作响，他们走上一条狭窄的小路，散开的狗们像扇子似的拢起通过的时候，口中喊着：“啦！啦！”他重新度过与美人史密斯在一起时的所有日子，重新经历了打过的每一仗。

这时，他在梦中呜咽、咆哮。旁边守护他的人说，他在做噩梦。

然而，有一个梦让他非常痛苦。在他眼中，怪物一般铿锵作响的电车，就是嘶叫着的大山猫，巨大无比。他隐蔽在灌木丛的下面，等待一只离开自己树木遮蔽、到相当远的地方来冒险的松鼠。他正要跳出来扑向它时，它却变成了一辆电车，一座山似的耸立在他上面，尖叫着，叮当作响，向他冲来，让他既惊又怕。他挑逗老鹰，老鹰从蓝天深处俯冲下来，落到他身边的时候，却变成了无处不在的电车。他又像是在美人史密斯的木圈里，外面是人，他知道战斗即将开始，全神贯注的盯着对手进来的那扇门，然而，被扔进来与他对站的，却是怕人的电车。这种事情重复了成千上万次，每一次唤起的恐怖，却永远那么真切，那么强烈。

一天，白牙的最后一条绷带、最后一块石膏模子被拆掉了。

这简直是一个节目。希埃拉·韦斯他的人全部围在他身边。司各特搓一搓他的耳朵，他咿咿呀呀的唱起爱的歌曲。埃丽丝叫他“福狼”，大家立刻欢呼着接受了，所有的妇女都叫他“福狼”。

他试着想爬起来，努力了几次，都衰弱的跌倒了。他睡得太久，肌肉没了灵活性，所有的力气都丧失了。他为此而羞愧。他本应该做到的，却辜负了神们。他勇敢的尝试了几次，想爬起来，四条腿终于站了起来，前后摇摇晃晃。

妇女们齐声欢呼：“福狼！”

司各特大法官看着他们，不无得意。

他说：“我一直主张他是一条狼。你们自己终于亲口说了。他干的事，什么狗也做不到。”

法官的妻子纠正：“一条‘福狼’。”

外科医生说：“他必须重新学习走路。现在就开始吧。弄他到外面。这对他有好处。”

他到了外面，希埃拉·韦斯他的所有人，都跟着他，服侍他。他仿佛是一位国王。他非常衰弱，走到草地上，躺下来休息一下。

稍后，队伍继续前进。他使用肌肉，血液开始流通，气力也渐渐恢复起来。

他走到马厩边，科丽正躺在门口，半打矮矮胖胖的小狗，围着她在阳光下玩。

白牙惊异的看着。

科丽咆哮着警告他，他小心的保持一定的距离。司各特用脚趾尖将一只正在爬的小狗推到他跟前。他有些猜疑，耸起毛来。司各特告诉他一切都好。科丽却在一个妇女的怀里猜忌的盯着他，用咆哮警告他并不是一切都很好。

那只小狗在他面前爬动，他竖起耳朵，好奇的看着它。他们的鼻子碰着了。小狗温暖的小舌头碰倒了他的脸。他的舌头也不由得伸了出来，舔一舔小狗的脸。

众神们拍手欢呼，对他的举动表示赞赏。

白牙有些吃惊，疑惑的看看他们。接着，他的衰弱又流露出来。于是，他躺了下来，竖着耳朵，歪着头，似乎在看守并欣赏着那只小狗。接着，别的小狗们也向他爬来，惹得科丽大加反感：白牙庄严的允许它们在他身上爬行，打滚。

在神们的赞不绝口中，他先前所有的那种忸怩、尴尬，伴随着小狗们嬉戏的继续，渐渐的消失了。他半闭起眼睛，躺在阳光里，打起瞌睡来，脸上现出慈爱的神态。



（完）
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前言

一

无论在世界文学的长篇小说写作中，还是在美国文学的长篇小说的写作中，《海狼》都具有无可争议的地位。

在杰克·伦敦的文学写作中，《海狼》早已被公认为他的最有读者的长篇小说。随着一百年时间的检验，《海狼》的文学价值越来越被认识，已经成为杰克·伦敦最具代表性的长篇小说。

初读《海狼》，许多读者都会把它当作传奇来读。故事的背景是海洋。发生的地点是一艘名叫“幽灵”号的帆船。主人公是一个名叫狼·拉森的船长。仅从“天、地、人”这三样写作要素来看，是很容易引起读者好奇的因素。一般说来，越是陌生的东西，越可能引起人们的求知欲望。杰克·伦敦在《海狼》一书中，用生动的细节和令人信服的描写，告诉了读者什么叫海洋，什么叫帆船，什么是船长——某种类型的船长。仅此三点，《海狼》一书就算得上一种文学经典。

二

杰克·伦敦的文学写作，无论短篇小说还是长篇小说，故事和情节都写得摄人心魄，引入入胜。作为最有读者群的《海狼》，其中的故事和情节可谓环环相套，跌宕起伏：狼·拉森使用蒙哄和强迫的手段，招收了一批船员，从美国旧金山到白令海猎捕海豹。路经旧金山海湾时碰上了一艘渡船失事，救起了一个名叫汉弗莱·凡·韦登的作家，即书中的第一人称“我”，也被强迫一起远航去猎捕海豹。“幽灵”号从一开始就充满了矛盾重重的不祥气氛。帆船起航不久，船上的大副死掉。狼·拉森对船员实行专制统治，顺我者昌，逆我者亡，反抗者决无好下场。他意志坚强，膂力过人，自修文学艺术达到相当水准。“我”因坚持要返回旧金山，狼·拉森凶悍的行为差点要“我”的命；厨子马格利奇偷了“我”的一百几十块钱，被狼·拉森巧取豪夺；水手约翰逊和利奇因为对狼·拉森的专制不服气，暗中整死了他新任命的帮凶大副约翰森，经过反复斗殴和较量，狼·拉森把他们置于死地而不救，活活累死在大海里；“幽灵”号在途中救起因邮船失事漂流在海上的女作家莫德·布鲁斯特，不顾“我”与女作家一见钟情，打算强行占有莫德·布鲁斯特；为了发泄妒忌之意，狼·拉森把厨子马格利奇吊在船后的水中折磨取乐，让鲨鱼咬掉了厨子的一只脚；为了和亲兄弟“死亡”·拉森的“马其顿”号轮船争夺猎人和舢板，不择手段，动用武力；狼·拉森患有剧烈的头疼症，每逢犯病，头疼欲裂，卧床不起，却从来不吭一声，镇静忍耐。船上人人自危，逃跑者无一落得好下场，但是“我”为了和莫德的崇高爱情，还是趁狼·拉森犯病之际，乘着舢板逃走了。经过九死一生，“我”和莫德漂流到了一个海岛上，称之为“恩待我岛”，经过艰苦努力，准备在“恩待我岛”上过冬，等待救助的机会。可是，没过多久，“幽灵”号赶来了，“我”和莫德看样子凶多吉少，但是这时的狼·拉森已经重病缠身，“幽灵”号上的所有水手都背叛了他，投奔他的弟弟“死亡”·拉森去了。狼·拉森屡屡犯病，失明、失聪、失语、瘫痪等等一系列症状接踵而来，但是他死不离开“幽灵”号，和“我”与莫德修复“幽灵”号的工作做垂死的捣乱，甚至不惜烧掉“幽灵”号。“我”和莫德历尽千辛万苦，最后修好“幽灵”号，正好赶上狼·拉森病死；为他举行了海葬后，“我”和莫德起航向日本驶去，途中被美国缉私船发现，终于得救。

三

《海狼》这部长篇小说和同时代的欧美小说大不相同，无须耐心阅读前三十页或五十页才能进入阅读角色，而是只要阅读三五页便被故事情节紧紧抓住，一口气看下去，直到看完。不过，愉快的阅读过后，掩卷沉思，一些读者也许会发问：狼·拉森这样一个人物可信吗？

多数评论家都认为狼·拉森是杰克·伦敦受尼采哲学观念的影响而塑造的一个“超人”形象。杰克·伦敦本人也说过，《海狼》是他接受“超人”统治奴隶大众的理念的结果。因此，这里有必要简单地介绍几句尼采的哲学。

尼采(1844-1900)，德国哲学家，唯意志论者。认为自然界和人类社会的决定力量是意志，历史的进程就是“权力意志实现其自身的过程，人生的目的在于发挥权力”，“扩张自我”。提出“超人”的哲学，认为“超人”是历史的创造者，是权力意志的体现者；群众是“奴隶”和“畜群”，是“超人”实现其权力意志的工具。声称应由“超人”去“重新估定一切价值”，亦即重新估价理性主义、传统伦理学、基督教、人道主义等资产阶级思想的体系的原则和准则，由“超人”去创造新的价值。认为战争是存在的本质，是培养权力意志的最好手段。反对平等原则，主张弱肉强食是自然规律，也就是道德。认为艺术是权力意志的一种表现形式，而艺术家就是高度扩张自我、表现自我的人。

两相对照，有一点可以肯定：杰克·伦敦塑造狼·拉森这个人物，是从概念化出发的，而不是从生活原型出发的。狼·拉森是“幽灵”号帆船上的“超人”，他的一举一动都是他的意志的体现，时时处处在“发挥权力”，船上其他人只是他的“奴隶”和“畜群”，是他“实现权力意志的工具”。他只按自己的“原则和准则”行事，很轻易地把人分类统治，重点整治不服管教的人。他在体力上是超群的，是“弱肉强食”规则中的强者。敢于对他的权力进行挑战的约翰逊和利奇暗中干掉了他的帮凶约翰森大副，狼·拉森当天夜里到水手的统舱去追查，约翰逊和利奇按照既定计划，把灯熄灭，七八个水手一起上阵，棍打棒敲，拳打脚踢，嘴咬牙啃，决意从肉体上把他消灭。但是，狼·拉森使用一己之力，一声不响地自救，一寸一寸地摆脱围剿，向舱口挣扎。无论肉体上受到什么样的折磨，他绝不倒下，绝不惊叫，在反复较量中一步步登上了楼梯，接近了舱口。这是一场惊心动魄的殴斗，令人窒息的搏斗，读者只是随着狼·拉森最终从舱口出去，才能长出一口气，摆脱阅读带来的紧张。这是典型的杰克·伦敦写作。仅仅看过这样一个绘声绘色的场景描写，读者对狼·拉森在肉体上的“超人”形象，不仅认识，而且会认可。这是一种传奇英雄的写作，却因为具体环境的真实性，让传奇式的英雄生活化，具体化，现实化，这也是杰克·伦敦写作的过人之处。

四

狼·拉森这样一个“四肢发达”的强人，在文学修养上却相当了得。“我”这个人物在“幽灵”号上的出现和存在，可以说，一开始完全是为了表现狼·拉森这个“超人”在“艺术是权力意志的一种表现形式”上的另一面。通过狼·拉森与“我”以及后来的女作家莫德·布鲁斯特在文学艺术上的对话和讨论，作家让我们看见狼·拉森在艺术领域不愧为一个“高度扩张自我、表现自我”的人，在“我”和莫德这样的专业作家和批评家面前，见解独到，毫不逊色。他靠自学进入文学领域，靠自修提高自己的文化艺术修养。在他的独立王国“幽灵”号帆船上，他非常孤独，只是“我”的到来才让他有了排遣孤独的可能。他和“我”可以几天几夜地谈论文学，一旦发现新的领域，他会孜孜以求，弄通弄懂为止。他不相信灵魂的永恒和不朽，只相信唯物的现实和现世。在精神上他把“我”视为知己，不顾“我”这个陆地生陆地长的文弱书生对大海和航海一窍不通，也不管“我”服众不服众，在他的帮凶约翰森大副被整死后，任命“我”为大副。他相信利益可以驱动一切，新虏来的船员只要有打猎海豹的分成就可以归顺于他，只要给“我”更高的薪水就能成为他的助手。他一见莫德便想据为已有，猎人们仅仅和莫德多说几句话、多看几眼便会成为他的怀恨，而他对莫德这样的知识女性却只相信占有和性爱。

可以说，杰克·伦敦对狼·拉森这个“超人”在肉体上的描写是令人信服的，但在精神上的描写却似乎过分概念化，显得苍白，难以让人信服。狼·拉森是一个苦出身，从小在船上打杂，受尽凌辱和欺负，依靠过人的力量和头脑，一步步混到了船长的地位。他不愧为人中豪杰，但是很难摆脱水手这个阶层。他和一般水手只是高级和低级的区别，很难有阶级区别。作者把他写成一个精神上的“超人”是概念化的结果，把人物拔高的结果。这点连作者本人恐怕也有所顾忌，所以让他得了一种神秘的脑病。脑病对狼·拉森的折磨是巨大的，致命的，常人难以承受的。作者好像在告诉读者，狼·拉森对这种恶病的坦然承受，一方面表现他承受痛苦的意志力，另一方面表明无论多么强大的意志力也敌不过神秘的自然力。每当狼·拉森的脑病复发，都会出现一些他人生溃败的关键事件，命运的无形之手把他一次又一次拉向失败与毁灭的边缘。超人也是要死的，但作者让超人在短暂的时间里患脑病死去.是否是一种精神上的速死的象征？

五

小说发展到三分之二，狼·拉森一直成功地统措着“幽灵”号。这时候，“我”和莫德为了爱情，趁狼·拉森犯病之际乘舢板逃离。从塑造狼·拉森这个绝对主人公的写作来看，小说似乎出现了败笔。在接下来的四章篇幅的描写中，我们没有了狼·拉森的消息，只有“我”和莫德在大海上的艰苦搏斗。而且，在接下来的章节中，“我”好像成了小说中的绝对主人公：狂野的大海、无情的风暴、恶劣的严寒、贫瘠的“恩待我岛”以及步步紧逼的严冬的威胁，“我”在莫德的帮助下一点点克服，一步步艰难地走来，俨然成了一个一往无前的英雄，成了“准超人”。“我”再见到狼·拉森时，这个曾经顶天立地的“超人”已经沦落到了坐以待毙的地步，唯一能做的是死守他的帆船，死守他的财产，尽到一个称职的船长的职责。一个“超人”在渐渐消失，另一个凡人在成长，在朝“超人”的方向发展。一个具备超人的体魄的“超人”，从精神境界突然坍塌下来；一个凡人具备健全的精神信仰，原本是一个手无缚鸡之力的文人，却经受住了自然界和人类社会的险恶环境的考验，体力和意志得到锤炼，成为最后的胜利者。

细心的读者会发现，全书对狼·拉森的描写，既没有对“我”的描写多，也没有对“我”描写的贯彻始终，这是否是作者对狼·拉森这个肉体上的“超人”在精神上的否定，而对“我”在精神上的肯定？这是否是作者在揭示人类精神领域的一种写作理念？或者作者在这个问题上也没有思考清楚？还是作者在揭示人类精神的写作上，把狼·拉森和“我”合二而一，成就一种精神上的“超人”？

六

小说中的人物是作家创作出来的，人物形象的成功和先败，只是一个仁者见仁智者见智的问题。但是，生活中的杰克·伦敦却是实实在在的存在。他一八七六年出生在旧金山，是弗劳拉·威尔曼（后来随夫更名为“伦敦”）和W. H.查内的私生子。从小在社会底层挣扎，靠体力和拳头维持自己的人生，做过牡蛎非法采集者、海员、淘金者、拳击手和流浪汉。十七岁上签约加入一条海豹猎捕船，到过北冰洋和日本。艰苦的劳动练就了他一身的好肌肉，他个儿大块头足，虽然生活在社会底层，靠体力谋生，但他是一个强者。这些经历在他的《墨西哥人》、《热爱生命》和《白色的寂静》等著名短篇小说中都有清晰的折射。

他是一个酷爱读书的人。马克思的《共产党宣言》、尼采的哲学、达尔文的进化论、弥尔顿的反叛诗歌、吉卜林的莽林规则以及斯蒂文森的浪漫主义，都是他反复阅读的读物。他曾在加利福尼亚大学就读一年，阅读了大量文学名著，包括《包法利夫人》和《安娜·卡到尼娜》等等。

一八九八年，他在《大西洋》杂志上发表第一篇小说《北方的奥德赛》。第一部短篇小说集《狼的儿子》于一九oo年出版。一九0三年发表《荒野的呼唤》，他从此成为美国最畅销的作家。随着《白牙》、《马丁·伊登》、《铁蹄》等长篇小说和大量的短篇小说的出版，杰克·伦敦在美国文学上的地位得以确立。他是第一个以一个词一美元约稿的作家。时至一九一三年，他被公认为世界上稿酬最高、名声最大、读者最多的作家。在不到二十年的文学写作中，他赚得了一百多万美元，相当于今天的亿万美元。财源滚滚的杰克·伦敦在丰富的物质面前不知所措，花七万多美元（相当于今天的数百万美元）建造了一艘豪华游艇，但刚刚建成便被烧成灰烬。正当创作盛年的他沉溺于享乐而不能自拔，对生活产生绝望。一九一六年，年近四十岁，他死于尿毒症，一说吸毒过度而亡，还有说他是自杀。

他在一篇《我的生活观》的杂文里说：人们都有世界观（outlook，字面意思可译为“向外看”），而他只有“向上观”（uplook，系杰克·伦敦自造词，字面意思可译为“向上看”）。他坦言说，他向往上层人的生活，害怕底层人的生活。人的力气会随着年龄衰老而消失，所以体力劳动者的老年是悲惨的，可怜的。他要靠脑力谋生，因为脑力劳动者到了老年也还是强者，知识越老越吃香。他的思考不无道理，可是四十岁的他即使做体力劳动者，也还算强劳力，而他的早逝恰恰是因为他成了脑力劳动者，恰恰因为他的思考出了问题，他的知识让他产生了绝望情绪。

七

参照杰克·伦敦的一生，《海狼》一书中的人物和生活，反倒都令人可信了。相对一般人而言，杰克·伦敦就是一个“超人”。他有过失败，有过挫折，但最终都成功了。正因为他是“超人”，他才容易接受“超人”的理念，才能写出活灵活现的超人形象。如果说《海狼）是他人物概念化的写作，或说是概念化先入为主的写作，那是因为他有丰富的生活作基础，有自己的人生作背景，有他自己这个“超人”作原型，所以他的写作是令人信服的，他开拓的写作领域是独特的。狼·拉森这个形象是他那个社会的一种人物，我们看到狼·拉森，能窥视到他那个社会的现实。所以，在《海狼）发表一百周年之际，它仍然是一本我们一睹为快的好书。

八

莫德·布鲁斯特小姐的出现以及“我”和布鲁斯特小姐的爱情，是杰克·伦敦的浪漫主义。杰克·伦敦笔下的爱情全都是古典式的：高尚，纯洁，美丽。他只要写爱情，就是书中的一道优美的风景线：线拉得不论长短都很迷人，近看远看都很耐看。如同当今的小说写作离不开性爱描写，杰克·伦敦时代的小说写作是离不开爱情描写的。莫德·布鲁斯特小姐在大海上漂流的“幽灵”号上的男人世界里出现，是不可信，不可能的，但是作为长篇小说的写作要素，一位女性的存在是必要的，吸引人的。关键在于如何挖掘这样的爱情。杰克·伦敦从精神上描写“我”和布鲁斯特小姐的爱情，不仅写得高尚、纯洁和美丽，而且写到神交的深度，是很成功的。经过肉体上的各种苦难和奋斗，“我”和布鲁斯特小姐最后在“幽灵”号上相拥接吻，已经成为文学作品中爱情描写的经典镜头，对美国文学的爱情写作，尤其对通俗小说和影视作品，产生了永久性的影响。

九

不止一个朋友告诉过我，《海狼》这本书影响过他们，但不是狼·拉森这个“超人”，而是“我”这个凡人。

这是一种令人寻味的现象。

苏福忠

2005年8月



正文

第一章

我简直不知从哪里说起才好，尽管有时候我很好笑，把事情的起因全都推在查利·弗拉塞斯头上。他在塔马尔佩斯山附近的米尔谷拥有一所避暑小屋，却从来不去多住，只去那里打发冬季的几个月份，阅读尼采和叔本华，休息一下脑子。到了夏天，他反倒汗津津地呆在又热又有灰尘的城里，不停地劳作。如果不是我养成习惯，每个星期六下午都赶去看望他，一直住到星期一早上，那我是不会正好在这个一月份的星期一早上漂浮在旧金山的海湾上的。

还好，我乘坐的是一艘安全的船只，“马丁内斯”号是一艘新造的渡轮，在索萨利托和旧金山之间刚刚航行了四五趟。浓雾把海湾包裹得严严实实，危险在所难免，可我是一个在陆地活动的人，对海雾带来的危险一点也不放在心上。事实上，我记得当时心清气爽，在船前的上甲板上找到座位，下面就是驾驶室，听凭雾中的神秘勾起我的无穷想象。清新的海风在吹，有那么一会儿我一个人置身潮湿的雾气里——不过不会只是我一个人，因为我隐约感觉到了舵手的存在，我以为他就是船长，在我头上的那个玻璃房子里。

我记得当时想到船上分工是多么令人舒心，我因此用不着操心海雾、海风、海潮和航行，只管去看望我那位隔海居住的朋友。我想，人有专攻就是好呵。舵手兼船长对海上活动十分内行，便省得成千上万的人对大海和航行再操心了，像我一样。还有，我因为用不着投入精力学习杂七杂八的事情，便可以一心钻研一些特别的东西，比如分析爱伦·坡在美国文学上的地位——随便说说，这就是我发表在本月《大西洋》杂志上的一篇文章。上船的时候经过船室，我正好看见一个魁伟的绅士在目不斜视地阅读《大西洋》杂志，打开的地方正好是我的那篇文章。这就又是分工的好处了，舵手和船长的专门知识让那个魁伟的绅士专心阅读我关于爱伦·坡的专门知识，同时他们把他安全地从索萨利托运送到旧金山。

一个红脸汉子砰然关上了他身后的舱门，磕磕绊绊地走在甲板上，打断了我的思绪，不过我已经打下腹稿，用来写一篇计划中的文章，我想文章的名字就叫《自由的必要性：为艺术家呼吁》。那个红脸汉子看了一眼驾驶室，打量一番海雾，磕磕绊绊地走过甲板，又走回来（他显然装着两条假腿），静静地站在我的一旁，两腿叉开，脸上流露出一种难以掩饰的快活神情。我可以准确地断定，他在海上度过了不少岁月。

“这里的这种天气让人受不了，头上会因此早早长出白头发的，”他说，冲着驾驶室点了点头。

“我倒认为没有什么特别费心动脑的，”我回答说。“这像ABC一样简单。他们根据指南针掌握方向、距离和速度。我看这和做算术题一样有把握。”

“费心动脑！”他哼了哼鼻子说。“像ABC一样简单！做算术题一样有把握！”

他好像振作起来，凭空向后仰起身子，死死地打量我。“冲出金门的这股海潮是怎样的情形？”他责问道，或者说是在冲我嚷嚷。“海潮退得有多快？流动得怎么样，嗯？你听得出来动静吗？一个打钟浮标，我们就要在这浮标的顶上开过去了！看看他们在改变航道了吧！”

海雾里传出来令人哀伤的当当钟声，我看见舵手在急速地打舵轮。钟刚才好像就在正前方，现在却在一旁鸣响。我们船上的汽笛在刺耳地鸣叫，别的汽笛也一次又一次地在海雾里响起。

“那是一种渡轮，”这位新来者说，指着右边远处的汽笛声说。“还有那里！你听得出来吗？是用口吹出来的。一种平头双桅杆驳船，十之八九是的。看得更清楚一点吧，驳船上的阁下。啊，我看你得多操心。现在可是在过鬼门关呢！”

那艘看不见的渡轮鸣响了一阵又一阵，那个口吹的喇叭嘟嘟直响，像受了惊吓一样。

“现在他们是在互相打招呼，尽量避免冲撞。”红脸汉子继续说，远处急促的汽笛声停了下来。

他面露光亮，满眼激动的神色难以掩饰，一边把喇叭和汽笛鸣叫的信号翻译成了具体的语言。“左边那里是汽笛在响。你听见嘎嘎叫唤的家伙——我判断可能是一艘蒸汽帆船，是从海湾头逆着潮水慢慢开过来的。”

一个尖利的小汽笛，鸣叫得像发疯一般，从正前方传过来，近在咫尺的样子。“马丁内斯”号上锣声大作。我们轮船的明轮停下来，它们哗哗打水的节奏消失了，随后才又开始转动起来。那个尖利的小汽笛，在巨大的群兽吠叫声中宛如一只蟋蟀在吱吱吟唱，从海雾更远的地方穿透过来，很快变得越来越微弱了。我看着我的陪伴，等待他的指点。

“一艘小汽船在横冲直撞，”他说。“我恨不得我们的船把它撞沉了，小无赖一个！它们都是惹是生非的祸根。它们还能有什么好处吗？都是蠢货开着这种汽船，不知从哪里冒出来赶去吃早餐，把小汽笛按得吱哇乱叫，要世上所有的人都为他让道，因为他来了，他自己不要命了！就是因为他来了！而你却得格外小心！什么先行权啦！什么公共守则啦！他们根本不理那一套！”

我对他毫无缘由的怒气感到好笑，他气呼呼地颠来跛去，我在一边却对海雾想入非非。灰蒙蒙一片的确有点浪漫氛围——海雾，如同无限神秘的灰色影子，笼罩着大地这个旋转的小小的圆点；芸芸众生，不过是光和火花的小小亮点，所受的惩罚便是疯子一般地拼命干活儿，骑着木头与钢铁的坐骑穿过神秘的中心，在灵性世界里盲目地摸索而行，心里难免充满神秘的疑虑与恐惧，于是便大喊大叫，为自己壮胆儿。

我的陪伴笑起来，他的声音让我醒过神儿来。我过去也一直在摸索和挣扎，却误以为自己看得清楚，在这种神秘中乘马穿行。

“喂，有人在我们航道上逆行，”他说。“你听得出来吗？他行驶得很快。直冲着我们来了。估计他还没有听见我们的声音。海风的方向正好相反。”

清新的海风向我们习习吹来，我能听见汽笛隐约的鸣叫声，偏向一边，前边不远。

“渡船吗？”我问。

他点了点头，随后追加一句：“要不他就不会行驶得这么飞快了。”他脆生生地笑了一声。“他们着急赶到那边去。”

我向上看了一眼。船长把头和肩伸出了驾驶室，十分专注地注视着海雾，仿佛仅凭意志的力量便可以把浓雾看穿了。他的脸上焦虑不安，正如同我的旅伴脸上的神色一样，因为他这时候已经磕磕绊绊走到了护栏边，同样一脸专注的神色，注视着那看不见的横祸的方向。

转眼之间所有的事情就发生了，快得超乎预料。浓雾好像突然散开，仿佛一枚楔子一劈为二，一艘汽船的头出现了，两侧带着一圈圈雾气，如同海中怪兽①的尖嘴上挂着海草。我能看见驾驶室和一个探出半拉身子的白胡子男子，用双肘支撑着身体。他身穿蓝色的制服，我记得他竟然是那么干净整洁，处变不惊。在这种情势下他依然镇定自若，让人不寒而栗。他接受命运的安排，与命运携手并进，冷静地估计着这次横祸的分量。他就在那里探出身体，对我们静静地若有所思地扫视一番，仿佛在判断两船相撞的精确位置似的，根本不理睬我们的舵手怒气冲冲地喊叫：“哎呀，你找死呀！”

①<圣经）中描写的一种怪物，象征邪恶，泛指大海兽或者庞大的东西。

回头看去，我意识到这句叫骂显然没有必要回答了。

“赶快抓住点什么东西，千万别松手，”红脸汉对我说。他所有的怒气已经过去，好像受到了超自然的宁静的启迪。“等着听女人们的尖叫吧，”他冷冷地说——我觉得几乎是恶狠狠的口气，仿佛他过去有过这样的经历似的。

我还来不及按他的建议做，两只船就撞在一起了。我们一定是正好在船的中部撞上了，因为我什么都没有看见，那艘突然冒出来的汽船穿过去我都没有看见。“马丁内斯”号倾斜起来，很猛烈，立时传来木头断裂和劈开的声音。我被整个摔倒在湿漉漉的甲板上，我还来不及挣扎着站起来，便听到了女人们的尖叫声。我敢肯定，正是这种叫喊——各种令人胆战心惊的难以描述的尖叫——让我一下子陷入惊慌失措的状态。我记得救生圈储藏在船舱里，但是我被挡在了门口，一群发疯的男女把我冲撞回来。接下来的几分钟发生了什么情况，我想不起来了，不过我却清楚地记得救生圈从上面的架子上放下来，那个红脸汉子把它们一个个系在一小群歇斯底里的女人身上。这幕记忆中的情景清晰逼真，如同我看见过的任何图画一样，现在想起来都栩栩如生——船舱旁边的那个窟窿全是参差不齐的边沿，灰色雾气在那里打旋儿，升腾；软垫座位上没有人，到处是仓皇逃跑留下来的见证，比如旅行包啦，手提包啦，雨伞啦，还有披巾，等等；那位曾经在阅读我的文章的魁伟的绅士，套上了软木和帆布做的救生衣，那本杂志还在他的手里，他没完没了地反复唠叨一句话，问我看情形有没有什么危险；红脸汉子拖着两条假腿四下活动，磕磕绊绊却英勇无畏，把救生圈系在每一个走过来的人身上；最后，女人们发疯般的尖叫声又传过来了。

正是这种女人的尖叫，让我的神经绷得紧紧的。这种尖叫也一定让红脸汉子的神经绷得紧紧的，因为我脑子里的另一幅图画是永远不会消失的。那个魁伟的绅士把那本杂志塞进他的大衣口袋里，好奇地打量起来。一群乱糟糟的女人，面容不整，面色惨白，大张着嘴，如同失魂落魄的人一样一起吱哇乱叫；红脸汉子气愤异常，这时脸色由红变紫，两臂举过头顶，好像要把一声声刺耳的尖叫扔到远处，大声喊叫道：“别叫喊了！哦，别叫喊了！”

我记得眼前的景象让我忍俊不禁，突然大笑起来，可转眼之间我知道我自己也歇斯底里起来；因为这些女人和我一样都是人，如同我的母亲和姐妹，害怕死神找到她们头上，不甘心就这样死掉。我还记得，她们的一声声尖叫又让我想起来屠夫尖刀下猪猡的尖叫，如此活灵活现的情景把我吓坏了。这些女人，怀有无比崇高的感情，怀有无比慈悲的同情，这时候却张开嘴不停地尖叫。她们想活下去，她们感到无助，如同捕鼠匣子里的耗子一样。

此情此景带来的恐惧让我受不了，从船舱来到甲板上。我觉得心里堵得慌，直想呕吐，在一条板凳上坐下来。雾气朦胧，我看见和听见男人们来去匆匆，大声嚷叫，一边向下放救生船。那情形真像我看过的书里所描述的。滑车搅不动了。一切都停止了运转。一只救生船放下去了却没有了疏水塞子，船上装满女人和孩子，接着进了海水，船翻了。另一只救生船只放下去了一头，另一头还挂在滑车上，就那么半途而废了。那艘横冲直撞的汽船闯下大祸，却不见了踪影，虽然我听人们说它一定会送来救生船，帮助我们脱险。

我走到底层甲板上。“马丁内斯”号沉没得很快，海水就在眼前。一些乘客在往水里跳。另一些乘客呆在水里，却嚷叫着要人们把他们救上船来。没有人搭理他们。一声惊叫传来，说我们就要沉下去了。我被接下来的恐惧搞得晕晕乎乎，在拥拥挤挤的人群中掉了下去。我是怎么掉下去的，我一点都不知道，不过我马上明白过来掉进海水里的那些人为什么急不可待地要回到船上去。海水太冷了——冰冷刺骨，疼痛袭来。我掉进水里一会儿，那种刺疼来得又快又猛，好像大火在烧烤。寒气钻进了骨髓。那种感觉如同死神紧紧缠住了。我难受得要命，不知所措，大口喘气，救生圈把我浮上水面时我已经灌饱了海水。我嘴里的咸味儿呛人，我喉咙和肺里的苦涩味儿令我上气不接下气。

但是，最不堪忍受的还是寒冷。我感觉用不了几分钟我便会死掉。人们在我身边挣扎，扑棱。我能听见他们你喊我，我喊你。我还听见了船桨划动的声音。显然，那艘横冲直撞的汽船已经放下了救生船。时间在煎熬过去，我惊奇我还活着。我的下肢已经没有知觉了，凛冽的麻木在夹裹我的心脏，悄悄向心里边逼近。海浪不大，上面漂浮着恶毒的泡沫团，不停地朝我袭来，灌进我的嘴里，让我更加呼吸困难，徒劳挣扎。

嘈杂声变得模糊起来，不过我还是听见远处传来最后一拨绝望的尖叫声，知道“马丁内斯”号已经沉下去了。过了一会儿——过了多长时间我是不知道的——我一阵惊悸清醒过来。我孤零零的。我听不见召唤或者喊叫——只有海浪哗哗作响，在浓雾里听来怪怪的，空洞而回荡。一群人中引起的恐惧带有休戚与共的利益，不像一个人感觉到的恐惧那么摄人心魄；我此时此刻就遭受着这样的恐惧的折磨。我在向哪里漂流？红脸汉子说过，海潮要通过金门退去。那么，我正在被海潮向大海里推吗？我只是有了救生圈才漂浮着吗？我听说这种东西是用纸和灯心草做的，很快就会被水浸湿，失去浮力。我根本不会游泳。我孤单一人，很显然，漂浮在一片灰蒙蒙的原始的混沌之中。我承认疯狂的惰绪把我紧紧抓住了，我像女人一样扯尖嗓子大叫大喊，用我麻木的双手拍打海水。

我坚持了多长时间，我一点概念都没有，因为一阵空白袭来，我记得那种感觉和一个人记住了备受折磨痛苦不堪的睡眠差不多。我醒过来，好像熬过了几个世纪；我看见几乎是迎头从雾中出现了一艘船的船头，三面三角帆，每一面帆都巧妙地与另一面帆交叠在一起，被风吹得鼓鼓的。船头把海水冲开，顿时溅起大片浪花，刷拉作响，我好像正好位于船的航道上。我努力想叫喊出来，可是我早已筋疲力尽了。船头冲过去，正好没有撞上我，兜头灌了我一大片水。接着，黑色的长船体开始从我的身边滑过去，近在咫尺，好像我一伸手就可以用双手触摸它。我拼命去够它，以一种发疯的决心用手指甲去抓船体木头，然而我的两臂很沉，一点力气也没有。我又一次用力叫喊，可是叫不出声音来。

船的尾部眼睁睁过去了，如同船只一贯行驶一样，在海浪之间开辟出一条浪谷；我瞥见一个人站在舵轮旁边，另一个人看样子只是在有滋有味地吸雪茄。我看见烟丝儿从他的嘴里冒出来，他慢悠悠地扭过头，朝我所在的方向瞟了一眼海水。那一种不经意的偶尔为之的看视，是百无聊赖的人才会有的动作，手边没有任何着急的事情非干不可，可是因为还活着就必须活动活动。

但是，生与死恰恰就决定在这一瞥了。我眼看这艘船在浓雾里被吞没；我看见了舵轮旁边那个人的后背，另一个人的头正在转过来，慢慢地转过来，注视的目光投向海面，不经意地在海面上看见了我。他脸上带着一种心不在焉的表情，仿佛在沉思，我很担心即便他的目光落到我身上也会视而不见。但是，他的眼睛真的落在我身上，和我的目光正好碰上了；他看见我了，因为他一下子扑到舵轮旁，把另一个人推到一旁，把舵轮打了一圈又一圈，两只手一把又一把地转动舵轮，与此同时叫喊着什么命令。船只好像突然间偏离了原来的航道，转眼之间钻进浓雾里，无影无踪了。

我觉得自己在渐渐地失去知觉，竭尽我的意志的全部力量与正在包围我的令人窒息的空白和黑暗作斗争。过了一会儿，我听见了船桨的划动，越来越近，一个人喊了一声又一声。等他来到很近的地方，我听见他在喊叫，很不耐烦的样子：“你为什么不答应一声呢？”我知道这是在说我呢，随后那种空白和黑暗就把我淹没了。



第二章

我似乎随着剧烈的节奏摆动在广大的宇宙空间。光的闪烁的亮点在我身边泼溅，倏然而过。它们是繁星，我知道，还有尾光摇曳的彗星，我在恒星中间飞行，它们就遍布于周围。我到达摆动的极限并且就要往回摆动的时候，一面大锣咣当响起来，声音大作。在很长一段时间里，平静的时代的粼粼水波把我包围起来，我享受我的巨大游荡，思考我的巨大游荡。

但是，这个梦的表面起了变化，因为我跟自己说那一定是一个梦。我的摆动的节奏越来越短了。我摆上去再摆回来间隔很短暂，让我难以承受。我简直连气都喘不过来，大口大口呼吸，我是迫不得已在宇宙里荡来荡去的。锣声越响越紧，越来越剧烈。我索性听之任之，心头有一种无名的恐惧。后来，我好像在白色而炽热的太阳下，在粗粝的沙子上被人拖着行走。这样带来了一阵难以忍受的疼痛感。在烈火般的炙烤下，我的皮肤感到灼痛。锣在敲打，当当鸣响。光的闪烁的亮点从我身边滑过，形成无穷无尽的光流，仿佛整个星系正在落进茫茫虚无之中。我粗气大喘，上气不接下气，很难受，睁开了眼睛。两个人正跪在我身边，尽力抢救我。我荡过去再荡回来的感觉是船在海面行进，不停摇摆。那可怕的锣是一个平底锅，挂在墙壁上，船每次摇晃它便咣唬当当地响起来。那粗粝的炙烤的沙子，竟是一个人粗糙的手在我裸露的胸膛上搓来搓去。我因为这种疼痛大声喊叫，头也抬起来一些。我的胸膛热辣辣的，发红，我能看见微小的血粒从破烂的红肿的表皮里渗出来。

“这就行了，庸逊，”两个人中的一个说。“你没有看见你把这位阁下的皮搓破，血都流出来了吗？”

名叫庸逊的男子是一个身高体壮的斯堪的纳维亚人，这时停止搓摸，手足无措地站起来。和他讲话的人显然是一个伦敦佬，面部清晰的线条，有一种文弱的英俊，简直像女人那种标致，从脸上看得出他是喝着母亲的奶汁，听着教堂的钟声①长大成人的。他头戴一顶弄脏的穆斯林帽子，一件脏兮兮的黄麻袋似的外衣吊到了细瘦的胯部，表明他是一个邋遢透顶的船上厨房里的厨子，我这时就躺在这间厨房里。

①原文Bow Bells，指伦敦圣玛丽·勒·博教堂的钟声。：英语短语be born within the sound of Bow Bells，意思是：在伦敦市土生土长的。

“你现在觉得怎么样，先生？”他问道，带着那种讨好的干笑，是讨要小费的祖先们一辈又一辈遗传下来的。

为了回答，我吃力地收缩身体做出要坐起来的样子，庸逊从旁把我扶起来。那个平底锅咣咣当当的响声让我心惊肉跳。我无法集中思想。我紧紧抓住厨房里的木结构稳住身子——我不能不说，木结构上落满的油渍让我的牙齿发痒——我隔着滚烫的炉灶伸出手去逮住那件折磨我的灶具，从钩子上取下来，把它一劳永逸地插迸了煤箱里。

那个厨子对我袒护神经的行为干笑一声，往我手里塞了一只热气腾腾的大杯子，说：“给，喝下去会觉得好一些。”那是一杯令人作呕的饮料——船上的咖啡——不过热腾腾的样子令人醒神儿。我一口接一口吞咽着热乎乎的咖啡，不由得瞅了瞅我那血肉模糊的胸膛，又扭头看了看那个斯堪的纳维亚人。

“谢谢你，约逊先生，”我说；“不过，你不认为你的措施是顾此失彼吗？”

因为他明白我看我的破损的胸膛就是在责备，比用语言表达出来更显然，于是他抬起手掌来仔细看了看。那只手掌上磨出了厚厚的硬皮。我伸手按住那些刺剌楞楞的硬皮，我牙齿不由得又一次痒痒起来。

“我叫约翰逊，不叫约逊，”他讲话慢吞吞的，不过英语非常纯正，只是有一点点口音而已。

他的淡蓝色的眼睛里流露出温和的不满，另有一种小心翼翼的坦诚和男人气概，我因此一下子和他靠近了。

“谢谢你，约翰逊先生，”我赶紧纠正态度，向他伸出手来。

他迟疑片刻，局促而难为情，身体重心由一条腿换到了另一条腿上，猛地握住我的手，由衷地摇晃起来。

“你有什么干衣服我穿一下吗？”我问那位厨子。

“有的，先生，”他回答说，一副心甘情愿的样子。“我这就下去翻一翻我的行李，要是你不介意穿我的东西的话。”

他跑出厨房门，或者说钻出厨房门，步履敏捷而平稳，我感觉到几乎像耗子一样油滑。实际上，我后来了解到，这种油滑或者说油腻劲儿，可能正是他人格上最突出的表现。

“我现在哪里呢？”我问约翰逊，我觉得他一定是一名水手。“这是一艘什么船？向哪里航行？” ，

“离开发拉隆岛，向西南方向走，”他回答说，慢吞吞的，一字一顿，仿佛在尽量展现他的最地道的英语似的，严格按我提出的先后顺序回答。“双桅帆船‘幽灵’号，开往日本捕海豹的。”

“船长是谁？，我换上干衣服一定要去见见他。”

约翰逊显出难为情的样子，不知怎么办好。他犹豫的工夫，在搜寻合适的词语做出一个完整的回答。“船长是狼·拉森，人们就这样叫他的。我从来没有听说过他别的名字呢。不过你和他说话温和一些为好。他今天早上大发雷霆。大副——”

可是他没有把话说完。厨子已经溜进来了。

“你还是从这里出去的好，庸逊，”他说。“那老家伙要你到甲板上，在这种时候你别惹他发火。”

约翰逊乖乖地转身向门口走去，边走边从厨子的肩头递了一个眼色，非常严肃而又意味深长，仿佛在强调他刚刚被打断的话，要我和船长讲话温和一些。

厨子的胳膊上挂着几样乱糟糟皱巴巴的衣服，看上去不整洁，闻起来也难闻。

“衣服潮湿时就收起来了，先生，”他特别说明了一下。“不过你只好换上它们将就了，等我把你的衣服在火边烤干了。”

扶着木头架子，因为船在摇晃我怎么也站不稳，厨子赶紧扶住我，我对付着穿上一件硬巴巴的毛线内衣。我的皮肉接触内衣感觉到的那种粗糙，让我毛孔发紧，浑身不自在。他注意到了我这种身不由己的难受，龇牙咧嘴的样子，便干笑着说：

“我知道你活了这么大，从来没有受过这样的罪过吧，看看你生得细皮嫩肉的，跟女人的皮肤一样娇嫩，我还没有见过呢。我一眼就看出来你是一个绅士，一点没错。”

我从一开始就很厌烦他，在他帮助我穿衣服的时候，这种厌烦有增无减。他一接触我，我就想躲得远远的。我受不了他的手；我的皮肉在反抗。因为这种反感，又由于厨房炉火上各种各样的灶锅在煮东西，咕咕作响，冒出各种气味，我恨不得立即抽身逃离，到有新鲜空气的东方去。另外，我也需要赶快见一见船长，看看如何安排一下；让我可以尽快上岸。

一件廉价的棉布衬衣，领口已经磨破，胸部色泽异常，我看是过去弄上过血迹，我穿上衬衣之际厨子在一旁不停地一句紧似一句地表示歉意。我穿了一双工人穿的厚皮靴，裤子呢，我最终穿上了一条淡蓝色的洗掉色的工作裤，一条裤腿比另一条裤腿短出足足十英寸。那条缩短的裤腿看上去像是魔鬼曾经抓过这个伦敦佬的灵魂，但是没有抓住灵魂却抓去了一截裤边。

“我应该去向谁感谢救命之恩呢？”我问道，这时我已经穿戴齐全，头上戴了一顶小孩家的帽子，一件脏兮兮的条纹棉布夹克衫，短短地吊在腰背上，袖子也只能覆盖到胳膊肘一带。

厨子做出一副沾沾自喜的谦恭样子，把身体挺起来，脸上露出央求开恩的假笑。根据我在大西洋航线上航行到最后与船员打交道的经验，我完全明白他是在等待小费。由于对他有了更深的了解，我现在知道这种姿态是不自觉的。毫无疑问，这是一种遗传的奴性在起作用。

“马格利奇，先生，”他讨好地说，娘儿般的相貌特征挤出了一种油腻的浅笑。“托马斯·马格利奇在伺候你呢，阁下。”

“好呀，托马斯，”我说。“我不会把你忘掉的——等我的衣服干了吧。”

他的脸上满是柔和的光亮，眼睛闪闪发亮，仿佛在他的心灵深处，他的祖先们利用过去生活中讨要小费的各种模糊记忆，加紧煽动情绪呢。

“谢谢你，先生，”他说，全然一副感恩戴德、低三下四的样子。

随着房门向后打开，他一下子溜到一旁，我出门来到了甲板上。我在冷水里泡了很久，身子仍然很虚弱。一阵风迎面吹来，我在晃动的甲板上步履蹒跚，走到了船舱的一个角落，靠在那里歇气。一艘帆船一路倾斜行驶，正乘风破浪开进漫长的太平洋的滚滚水域。如同约翰逊说的，如果这艘帆船向西南方向开去，那么我估计这风差不多都是从南边刮过来的。雾散尽了，太阳乘机照射下来，在海水表面发出粼粼光点。我转身向东看去，我知道那里是加利福尼亚的方位，但是除了雾气低回的海岸，我什么也看不见——毫无疑问，正是这场海雾，给“马丁内斯”号带来了横祸，让我落到了目前这种境地。在北边，不远的地方，一群赤裸的石头钻出海面，从其中一块巨石上我能看清楚一座灯塔。在西南方向，几乎就在我们航线上，我看见一艘船的船帆尖塔一样隐隐出现。

向天际环视一周后，我对近在咫尺的环境打量起来。我的第一个念头是，一个从一场船难中活下来的人，与死神擦肩而过，很容易引起前所未有的注意。除了舵轮旁边的一个水手隔着船舱顶部在好奇地注视，我倒还没有招来什么人的注意。

大家似乎都在关心船体中部正在进行的什么事情。那边的舱口盖上，一个大块头男子仰躺在上边。他全身上下都穿着衣服，不过他的衬衫前面撕开了。但是，他的胸部却看不清楚，因为那里盖着一片黑毛，看上去像狗的皮毛似的。他的脸和脖子隐藏在黑胡子下面，白毛掺杂其间，要不是被水泡软，弄得湿淋淋的没有形状，也许是硬撅撅蓬松松的。他的眼睛闭着，显然失去了知觉；可是他的嘴大张着，他的胸部在起伏，他呼哧呼哧不停地捯气，仿佛随时会窒息过去。一个水手，一次又一次，按部就班的，几乎出于习惯动作，把一只帆布桶用绳子吊进海里，打上水一下一下拽上来，把桶里的水向那个仰躺着的人泼过去。

在舱口踱来踱去，嘴里恶狠狠地嚼着雪茄头，正是这个人漫不经心地向海里看了一眼，我才从海里得救了。他身高看样子五英尺十英寸，或者五英尺十英寸半；但是我第一眼看见他，或者说对他的感觉，却不是身高，而是力气。然而，尽管他块头很足，宽宽的肩膀和厚实的胸脯，可我还是看不出他具备虎背熊腰的力量。他的力量也许可以说成是肌肉结实显示出来的力量，一种我们认为消瘦而结实的男人惯有的力量，但是他身上显示出来的力量，因为他体壮块足，倒是更像大出一号的黑猩猩的样子。若是看他的长相，他却是一点黑猩猩的影子都没有的。我极力想说清楚的是，这种力量本身，更像是一种和他的肉体外形不相干的东西。那种力量我们一看就会联想到那些原始的东西，联想到野兽，联想到我们想象中在树上居住的原始人——一种野蛮的力量，凶猛异常，本身充满活力，这种力量就是生命的本质：是运动的潜能，是许多生命形式依赖成型的元素；简而言之，就是一条蛇被砍掉头身体还在扭动的那种力量，蛇是死了可力量还在，或者类似一块乌龟肉里还滞留的力量，手指捅一下那团肉便会紧缩一下，哆嗦一下。

我从这个走来走去的男人身上，得到的便是这样一种力量的印象。他的两条腿着地有力；他两脚牢牢地踩在甲板上，脚踏实地的样子；肌肉每活动一下，比如肩膀抬起或者嘴唇叼紧雪茄，都显得干脆利落，好像是一种使不完的劲头产生的结果。事实上，尽管这种力量在他的每次活动中毕露无遗，但是看上去却是一种更大的潜在的力量在张扬，处于静静的蛰伏状态，只不过时不时翕动一下，然而随时可以爆发，来势汹汹，压倒一切，如同雄狮怒吼，宛如暴风雨骤起。

那个厨子从厨房里探出头来，对我做怪相，表示鼓励，同时伸出大拇指指了指那个在舱口走来走去的男子。这下我知道他就是船长，厨子嘴边上称为“老头儿”的，我必须面见的那个人，要他费心把我送到岸上去。我已经准备过去，我知道五分钟的激烈争论在所难免却不得不对付过去，这时候那个仰躺着的不幸的人越发喘不上气来，猛烈地呼吸了一下又一下。他拼命地扭动身子，滚动身子。下巴呢，满是湿漉漉的胡子，随着背部的肌肉收紧向上越抬越高，胸部下意识地鼓起来，在本能地努力呼吸更多的空气。在那些毛发下面，我知道皮肤正在变成一种紫青色。

船长，或者说狼·拉森，如同人们叫他的，停止走动，注视着那个垂死的人。逮次最后的挣扎看上去异常剧烈，那个水手一下停止往那个垂死的人脸上浇水，不知所措地注视着他，帆布桶倾向一边，把桶里的水全都洒在了甲板上。那个垂死之人用脚后跟在舱板上踢腾了一阵子，伸直两腿，费尽九牛二虎之力挺直身子，把头滚来滚去。过了一会儿，他的肌肉松弛下来，头不再滚动，仿佛如释重负，一声长叹从他的嘴唇间飘浮出来。他的下巴垂下来，上嘴唇翘起，两排吸烟熏黑的牙齿露出来。看样子仿佛他的五官向他已经离去和嘲弄的世界凝结出了一个狰狞的冷笑。

接下来，一件令人瞠目结舌的事情发生了。船长对着那个死人突然发作，像一个霹雳当空响起。各种诅咒从他的嘴里说出来，滔滔不绝。那些诅咒不是无聊的发泄，也不仅仅是不顾体面的污言秽语。每一句话都是一种亵渎，一句又一句多不可数。它们像电火花一样噼里啪啦作响。我活了这么大从来没有听到过这样的谩骂，也想不到会有这样的事情发生。我自己对文学表达一向喜欢，对表达有力的词藻和语词又特别嗜好，我敢说，我比别的听者更能欣赏他变着花样谩骂的那种特别的生动和力量以及绝对的亵渎。如同我十之八九猜到的，这一通诅咒的原因是，那个身为大副的人在离开旧金山之前曾经去寻欢作乐，海上航行刚刚开始便很不光彩地死掉了，这下狼·拉森缺少了重要人手。

无需再多说，至少对我的朋友们无需多说，我震惊的样子了。各种诅咒和污言秽语，我总是极为反感的。我感觉到一种无奈的伤感，心下沉甸甸的，说得更准确一点，是一阵眩晕。在我看来，死亡一向都以肃穆和尊严来对待。死亡发生得平和，丧礼举办得神圣。然而，死亡的更肮脏更可怕的方面，直到此时此刻我才算领教过了。如同我说过的，我可以欣赏狼·拉森嘴里说出来的那种让人胆战心惊的谩骂的力量，但是我感到了难以言说的震惊。那种滔滔不绝的诅咒足以让那具尸首的面孔面目全非。如果那把湿淋淋的黑胡子已被烧得吱吱响，直往起打卷儿，接着冒烟并且燃烧起来，那么我一点都不会感到意外。然而那个死人却听之任之了。他一直面带那种冷笑，透出一种讽刺的幽默，一种玩世不恭的嘲笑和蔑视。他才是这场闹剧的主人。



第三章

狼·拉森突然闭口不骂了，如同他开骂一样始料不及。他把雪茄重新点上，环顾一下四周。他的眼睛正好落在了那个厨子身上。

“喂，厨子吗？”他开口道，口气有点讨好却冷冷的，像钢铁一样坚硬。

“是的，船长，”厨子迫不及待地应声回答，露出那种自得其乐毕恭毕敬的奴才样儿。

“你不觉得你把自己脖子伸得过于长了点吗？你知道，那样对身体不好。大副死了，这下我可不能让你也一命呜呼了。你必须对你的身体非常、非常的在意啊，厨子。明白吗？”

最后的这句问话，和前边说话的那种平稳形成鲜明对照，脱口而出，像鞭子一样抽了一下。那厨子听了吓得一哆嗦。

“知道，船长，”他唯唯诺诺地回答一声，那颗令人不快的脑袋缩进了厨房里。

这种劈头盖脑的呵斥，只是针对厨子的，因此别的船员乐得漠不关心，各自做着手头的事情。不过，有几个人在厨房和舱口之间的升降口旁边闲遛，看样子不像是水手，仍然在小声地互相交谈。这些人，我后来了解到，是猎人，就是射杀海豹的人，一群比普通的水手更有教养的人。

“约翰森！”狼·拉森叫道。一个水手立即站出来，很听话的样子。“快去拿上你的掌皮①和针，把那个家伙缝起来。你在帆布库里可以找到一些旧帆布。对付着干吧。”

①缝帆布时当作顶针用。

“我往他的脚上罩些什么呢，船长？”那个船员按规矩说了“是，是，船长”之后，问道。

“我们会想到这个的，”狼·拉森回答道，随后扯高嗓子叫喊道：“厨子！” ．

托马斯·马格利奇一下子跳出来，像一只玩偶匣①里的小人儿一样。

①打开盖子便有玩偶跳起来的盒子。

“到船舱下边装一袋子煤去。”

“你们各位谁有《圣经>和祈祷书吗？”这是船长的第二个要求，是冲着那些在升降口旁边闲遛的人发问的。

他们都摇摇头，有人趁机说了一句笑话，可我没有听清楚，不过引起在场的人一阵大笑。

狼·拉森又冲着水手们把这个要求问了一遍。《圣经》和祈祷书好像成了稀罕物件，不过有一个水手主动提出来去下舱问一下值班的，不一会儿返回来，说下边也没人有。

船长耸了耸两肩。“那么我们只好把他扔下海去，用不着哆嗦废话了，除非我们这位像牧师样子的海里逃生的人，背诵一些话举行这次海葬了。”

说话的当儿，他突然转过身来，面对着我。

“你是一个传教士，对吗？”他问道。

那些猎人——统共六个人_都转身对着我一个人，看着我。我手足无措，知道我像一个稻草人一样站在那里。我的样子引起了一阵大笑——笑得非常放肆，丝毫没有因为那个死者躺在甲板上，在我们面前冷笑，而有所收敛和轻柔；那是一种粗俗、刺耳与放浪的大笑，如同大海本身一样；这种笑声来自粗俗的情感和愚钝的感觉，来自既不懂礼貌也不懂风度的天性。

狼·拉森并没有笑，不过他那两只灰色的眼睛出现了一点快活的闪光；这时候，向他跟前迈了一步，我得到了这个人的第一次印象，不包括他的身体和我听见他刚才滔滔不绝的谩骂。那张脸，五官粗大，棱角生硬，四四方方的样子，不过样样都很般配，第一眼看去显然很硕大；不过再看下去，与身体相比较，脸就显得一点也不硕大了，倒是让你相信在那张脸后边隐藏着巨大的与使不完的心智和精神的力量，还在他的身体深处酣睡。那下颚、下巴和眼睛上方高高凸起和深深前倾的额头——这些相貌特征本身都很强壮，不同一般的强壮，好像在诉说着一种无穷无尽的精神活力和朝气，深藏不露，难以窥见。这种精神很难探测，很难估计，很难用尺寸具体地衡量出来，也很难用相似的类型具体地进行比较和分类。

那两只眼睛——我命中注定要把它们审视一番——又大又漂亮，间距很大，如同真正的艺术家的眼睛一样远远地分开，躲避在宽厚的眉毛下，浓黑的眉毛高吊在上方。眼睛本身是难以确定的变幻莫测的灰色，从来没有呈现过同一种颜色；睁眼闭眼，眼色变幻，如同太阳下面抖动的丝绸一般；本身是灰色的，却一会儿深，一会儿浅，一会儿翠蓝，有时候又如同深海的湛蓝。它们是把灵魂伪装起来的眼睛，障眼法千变万他，而在很少的时刻它们会毫无遮掩地睁开，让灵魂袒露出来，仿佛随时会赤裸裸地闻进这个世界，进行某种奇妙的冒险——一双能够和铅灰色的天空的那种无望的阴沉相提并论的眼睛；这双眼睛能够把火苗儿一把抓住，噼啪作响，像一把挥舞的利剑的闪闪白光；这双眼睛能够像北极的风景一样变得凛冽逼人，转而又能变得温暖，柔和，与爱光共舞，强烈而勇武，诱人而逼人，同时又能让女人神魂颠倒，牢牢控制，直到她们欢天喜地地俯首帖耳，满怀喜悦和欣慰，愿意做出牺牲。

言归正传吧。因为不高兴做葬礼仪式，我告诉他我不是传教士，他听了严厉地责问道：

“你在世上靠干什么生活呢？”

我得坦率地说，过去从来没有人问过我这样的问题，我也从来没有细究过这个问题。我一下子愣住了，不知所措，只好硬着头皮张口结舌地说：“我嘛——我是一个绅士。”

他咧起嘴唇，耻笑了一声。

“我干过活儿，我能干活儿，”我急躁地叫喊道，仿佛他是我的判官，我在要求辩护，同时我也非常明白我为这事儿辩白完全是在卖傻。

“为了生活吗？” ，

他身上有一股专横之气，凌驾他人之上，我因此神思恍惚——用弗鲁赛斯的话说是“浑身筛糠”，像一个瑟瑟发抖的孩子站在严厉的老师面前。

“谁养活你呢？”他接着责问道。

“我有一份收入，”我毫不迟疑地说，接下来不想再多说话了。“请你原谅我的话吧，这一切和我希望求见你的理由没有任何关系。”

然而，他对我的争辩置之不理。

“谁挣下的收入？嗯？我想是别人挣下的东西吧。你的父亲。你是依靠死人生活的吧。你在两头不见太阳的黑暗中无法独自行走，无法挣来一日三餐的肉食，喂饱肚子。让我看看你的手吧。”

他身上巨大的潜在的力量一定活动起来，迅捷而精准，要不就是我打瞌睡了，因为我还没有反应过来，他已经向前跨出两步，抓住了我的右手，拿起来审视。我试图抽回来，可是他的手指紧紧地抓着，看不出用劲儿，我却觉得自己的手都快被捏碎了。在这样的环境里一个人的尊严很难保持。我不能像小学生那样大喊大叫，百般挣扎。我也不能攻击这样一个随时会把我的手腕拧断的家伙。别无他法，只好安静地站着，接受侮辱。我还来得及看见，那个死人的口袋里的东西已经倒在甲板上，他的身体和冷笑也已经统统装裹进了帆布里，水手约翰森正在用粗白线把帆布的边缝缝在一起，手掌上戴着皮制的皮掌，把针穿来穿去。

狼·拉森轻蔑地甩了一下，把我的手放下了。

“死人的手让你的手保持了柔软。这样的手也只能洗洗碗碟，在厨房打打下手。”

“我希望上岸，”我坚定地说，因为这时我恢复状态了。“你估算一下你推迟会造成的损失，我会悉数包赔的。”

他好奇地打量我。眼睛里流露出了讥笑的目光。

“我有一个正好相反的提议，完全是为了你的灵魂得到修炼。我的大副死了，船上会有许多人事调动。一个船尾的水手来做大副，船舱打杂工前来填补水手的位置，而你去填上那个侍者的空缺，签署这次出航的各样文件，每个月二十块钱，膳宿免费。你认为怎么样？记住，这是为了你的灵魂得到修炼。这会让你重新做人。你会及时学会依靠自己的双腿自立，也许还能学会走路呢。”

但是我没有搭理这个碴儿。我先头看见西南方向那艘船的船帆已经越来越大，越来越清楚了。那些船帆与“幽灵”号一样，是平头船帆，不过船身看起来要小一些。它看样子很好看，一起一落地向我们飞驰过来，显然要在很近的距离开过去。海风越刮越厉害，太阳照射下几缕愤愤不平的光线，已经消失了。大海已经变成了模糊的铅灰色，兴风作浪，这时向天空抛撒成团的白沫儿。我们的船行驶得更快，船体倾斜得更厉害。一阵大风吹来，船栏倾斜进大海，这选的甲板一时间被海水冲刷，两个猎人见了赶紧把他们的脚抬起来。

“那艘船很快会从我们这里过去，”过了一会儿，我说。“看样子它是朝相反的方向去，很有可能是开往旧金山的。”

“很可能，”狼·拉森回答说，一边从我跟前转过身去，大声嚷叫道：“厨子！嘿，厨子！”

伦敦佬一下子从厨房窜出来。

“那个侍者哪里去了？让他来见我。”

“是的，船长。”托马斯·马格利奇飞快地跑到船尾，消失在舵轮旁边另一个升降口下面。过了一会儿，他又冒出来，身后跟了一个十八九岁的身强体壮的小伙子，脸上怒气十足，恶狠狠的样子。

但是狼·拉森没有搭理那个宝贝厨子，立即向那个船舱打杂工转过身去。

“你叫什么名字，孩子？”

“乔治·利奇，船长，”那孩子气哼哼地回答，他这种态度很清楚地表明他看出来他被叫来的原因。

“不是一个爱尔兰人的名字，”船长严厉地大声说。“奥图尔或者麦卡西这样的名字倒是更适合你这副长相。要不然，一定是你母亲的柴火堆里藏过一个爱尔兰人。”

我看见，那个年轻人听到这样的侮辱把手攥得紧紧的，脖子也一下子涌上血来了。

“不过先不扯这个了，”狼·拉森接着说。“你也许有许多很好的原因把你的名字忘掉，不过只要你听从命令，循规蹈矩，再坏的名字也不妨碍我喜欢你。你一定是在电报山港口上船的吧。一看你的嘴脸就知道你是从那里上船的。你这样子很强硬，双倍地难对付。我了解这种人。哦，在这条船上你却要下决心把这种东西改掉。明白吗？不过话说回来，是谁雇你上船的？”

“麦克里迪和斯旺森。”

“叫船长！”狼·拉森怒吼起来。

“麦克里迪和斯旺森，船长，”那孩子改正说，他的眼睛冒出了发狠的光亮。

“谁得到了预付的钱？”

“他们俩拿走了，船长。”

“我想准是这样的。你让他们拿去倒是好事儿。拿不到钱你就不会一转身溜掉，那两个绅士你也许听说正在找你呢。”

小伙子转眼之间变得像一个野蛮人。他的身体收缩起来，仿佛准备扑过去，他的脸成了一头激怒的野兽的脸，他咆哮起来：“这是—一”

“是什么？”狼·拉森问道，声音显得特别柔和，仿佛他充满好奇，一心想听听那半句没有说出来的话。

小伙子迟疑起来，强忍着没有发作。“没什么，船长。我把话收回。”

“你这就是说我是对的。”他这样说着，脸上露出得意的微笑。“你多大了？”

“刚刚十六岁，船长。”

“撒谎。你已经过了十八岁了。长相比你的实际年龄大，肌肉像一匹马儿一样结实。把你的行李收拾一下，到前舱去上班吧。你现在就是划桨手了。你提升了，知道吗？”

没有等待那个孩子接受安排，船长向那个刚刚干完用帆布缝尸体的邋遢活儿的水手转过身去。“约翰森，你对航行了解多少？”

“没多少，船长。”

“呃，千万别在意；你就是大副了。把你的行李从后舱搬到大副的舱室里去。”

“是，是，船长，”约翰森开始向前赶去，高兴地回答道。

与此同时，前面提到的那个船舱打杂工还没有离去。

“你还在等什么呢？”狼·拉森责问道。

“我没有签订划桨手的合同，船长，”他回答说。“我签订的是做船舱打杂工。我原本不想做什么划桨手。”

“收拾行李，快去吧。”

这次，狼·拉森的命令十分武断，毫无商量余地。那个孩子狠狠地看了一眼，却没有离去。

随后，狼·拉森巨大的力量又一次活动了一下。完全出乎所料，两秒钟的滴答声都没有响完，他的力量便发作过了。他一下子扑过去，在甲板上跳出去六英尺，一拳打在那个小伙子的肚子上。与此同时，仿佛我被猛击一拳一样，我感觉到我的肚子里面一阵直想呕吐的震动。我提起这点是要表明我的神经组织在当时的敏感反应，是要表明我对这种粗鲁的行径是多么不习惯。那个船舱打杂工——他的体重少说也有一百六十五磅吧——立即蜷作一团。他的身体软塌塌地折叠在那只拳头上，像一块湿布挂在棍子上。他升在了半空中，划出一道短暂的弧线，头和肩膀着地，摔倒在了甲板上那具尸体旁边，躺在那里痛苦地滚来滚去。

“怎么样？”拉森问我。“你想好了吗？”

我这时正好瞥见那艘开过来的帆船，现在几乎和我们的船并驾齐驱，相隔不足两百码远。那是一艘非常整齐和干净的小船。我能看见船帆上有个黑色的大号码，我过去看见过领港船只的图片。

“这是什么船？”我问道。

“领港船‘女士水雷’号，”狼·拉森冷冷地说。“把领航员送到，开往旧金山去。凭借这股风，这船五六个小时就到达了。”

“请你给它发信号，我也许可以坐上它上岸去。”

“对不起，我把旗语书掉进海里去了，”他说，那几个猎人听了纷纷窃笑。

我迟疑片刻，直愣愣盯着他的眼睛看。我刚才目睹了那个船舱打杂工的悲惨遭遇，很清楚我很有可能遭到同样的虐待，或者更糟糕。如同我说的，我迟疑了片刻，我干出了我认为一生中最勇敢的行为。我跑到船边，挥动两臂，大声喊叫道：

“喂——‘女士水雷’号！把我带到岸上去！你们要是把我带到岸上去，我出一千块大洋！”

我等待，看见两个人站在舵轮边，其中一个在掌舵。另一个人把一个喇叭筒放在嘴边。我没有回头看，尽管我时刻都在期待那个野蛮的人从身后朝我打来要命的一拳。最后，好像过了几个世纪，我再也受不了这种对峙，转过身来了。他没有活动。他站在原来的位置上，自在地随着船的颠簸摇来摇去，点上了一支雪茄。

“怎么回事儿？出什么事儿了？”。

这是从“女士水雷”号上传来的喊叫。

“是的！”我大声叫喊：把肺都快喊炸出来了。“生与死的大事情！你们要是把我带到岸上，一千块大洋！”

“我的水手喝多了旧金山威士忌，受不了了！”狼·拉森在身后大声喊叫。“这一位，”——用大拇指指了指我——“正在幻想海蛇和猴子呢！”

“女士水雷”号上的那个人嘴对着喇叭筒大笑起来。那艘领港船哗啦啦开了过去。

“替我好好教训他一顿！”是传来的最后一声喊叫，那两个人挥了挥胳膊表示告别。

我绝望地靠在船栏上，眼看着那艘干净利落的小帆船迅速远去，把我们之间的荒凉的海域渐渐拉大。五六个小时之后，它很可能就到达旧金山了！我的头好像炸裂了。我的喉咙来了_一阵疼痛，仿佛我的心撞击到那里了。一阵卷起的浪头冲击船帮，给我的嘴里泼溅了咸咸的浪花。海风强劲地吹拂，“幽灵”号倾斜得很厉害，把背风的那边船栏压进了水里。我能听见海水冲上甲板的声音。

过了一会儿，我转过身来，看见那个船舱打杂工磕磕绊绊地站起来了。他的脸白森森的，痛苦得变了形状。他看上去像害着大病。

“嘿，利奇，你要搬到前边去吗？”狼·拉森问道。

“是的，船长，”一个精神上服软的人回答道。

“你呢？”他问我。

“我给你一千大洋——”我刚开口便被打断了。

“别来这套！你打算去做船舱打杂工的差事吗？还是我得动手照顾你一下？”

我可怎么办呢？被暴打一顿，丢掉小命，或许到头来于我的境况毫无益处。我目不转睛的看着那两只凶神恶煞的灰眼睛。它们早把所含的人类灵魂的光明和温暖消磨殆尽。一个人也许在一些人的眼睛里看到灵魂在活动，但是他的眼睛是荒凉的，冷漠的，灰色的，像大海一样。

“想好了吗？”

“想好了，”我说。

“说‘想好了，船长。’”

“你叫什么名字？”

“凡·韦登，船长。”

“姓什么？”

“汉弗莱，船长；汉弗莱·凡·韦登。”

“多大了？”

“三十五岁，船长。”

“这下成了。到厨子那里，把你的差事熟悉一下。”

就这样，我落入了为狼·拉森效劳的境地，不管我多么不愿意。他比我更强壮，就这么回事儿。但是，当时这事儿非常不真实。我现在回想起来也觉得一点不真实。对我来说，那永远是一件荒谬的怪诞的事情，一个噩梦。

“等等，先别走。”

我乖乖地站住，没有再往厨房走去。

“约翰森，召集全体船员来。这下我们把一切安排妥当了，我就举行葬礼，把那具无用的僵尸清理出甲板吧。”

约翰森开始叫喊船下面的船员，两名水手在船长的指挥下把帆布包裹起来的尸体放到了舱口盖板上。在甲板两边，紧靠着船栏捆绑着一些船底朝上的小舢板。几个人抬起船口盖板上的那具毛骨悚然的货物，搬到背风的那侧，放在那些小舢板上，尸首的那双脚对着船下的海水。脚上绑着厨子拿来的那袋煤。

我过去一直以为海上的葬礼是一件非常庄重和肃穆的事情，但是眼前这次葬礼无论如何让我的想法破灭了。一个猎人，一个同伴都叫他“思谋克”①的黑眼睛小个子男子正在讲故事，张口闭日夹杂一些诅咒和脏话；这群猎人时刻都会纵声大笑，在我听来像群狼嗥叫或者地狱看门狗狂吠。水手们吵吵嚷嚷地走到船尾，有些在下舱值班的揉着眼睛驱赶睡意，大家都在小声地说话。他们的脸上流露出一种不祥的不耐烦的表情。看得出来，他们不喜欢看到在这样一位船长带领下出航，一开始就这样不吉利。他们时不时偷看狼·拉森，我看得出来他们对这个人忧心忡忡。

①原文为smoke，吸烟的意思。

狼·拉森走到舱口盖板旁，大家脱下帽子。我把他们看了一遍——二十个人，算上我和舵轮边的那个人，统共二十二个人：我好奇不安地打量四周是有可原谅的，因为看起来我的命运将要与他们被禁闭在这个漂浮的小世界上，我不知道要打发多少个星期甚至多少个月份才能到头。这些水手主要是英国人和斯堪的纳维亚人，他们的脸上都是那种沉重的呆钝的模样。猎人们的样子却不同，面孔更强壮，更生动，线条更生硬，毫无节制的热情流露出来。说来奇怪，我立即注意到，狼·拉森的相貌里没有这样邪恶的印痕。他的相貌一点看不出邪恶的东西。的确，脸上线条清晰，但是线条充满决断，坚定有力。他的样子看起来反倒坦率，开朗，而且那种坦率和开朗又因为脸面刮得干净更加明显。我简直不能相信——直到第二件大事发生——这张男人的脸就是他刚才在船舱打杂工面前凶神恶煞的样子。

就在他开口讲话的时候，海风一阵紧似一阵地吹来，把船舷吹得倒向一边。风在索具中呜呜作响，像一支野调无腔的歌儿。一部分猎人焦急地看着高处。背风的那侧，就是那个死人所在的一侧，已经倾倒进海里了，随着帆船从海水里浮起，船身直立，海水便会从甲板上冲过，淹过我们的鞋面，把我们打湿。一阵大雨朝我们袭来，每一点雨水像冰雹一样打得生疼。阵雨过后，狼·拉森开始讲话，没有戴帽的海员们随着甲板的起落，一起晃来晃去。

“我只记得葬礼的一部分，”他说，“那就是‘身体应该抛进海里’。那么，把它抛进去吧。”

他讲到这里便不再讲下去了。海员们抬起舱口盖板，看上去有些惶恐，迷糊，毫无疑问是因为葬礼过于简短了。他对船员大发雷霆。

“把那头抬起来，该死的！你们到底怎么回事儿？”

他们把舱口盖板的一头抬起来，手忙脚乱可怜巴巴的样子，那个死人两脚在前落迸了海里，像一只狗落入水中一样。他脚上的那袋煤把他坠落下去了。他去了。

“约翰森，”狼·拉森轻快地和新大副说。“全体船员都在场，让他们先在甲板上呆着。把中桅帆和三角帆收起来，好好叠一下处理停当。我们要赶上东南风暴了。还是把三角帆和主帆卷起来为好，趁着你们都在这里。”

甲板上一时间忙乱起来，约翰森大声下达命令，船员们把各种船索该拉的拉，该放的放——这一切在一个陆地上生活的人看来，自然是乱糟糟一团。但是，特别让我难忘的是混乱中的那种无动于衷的情绪。那个死人只是一个插曲，缝在帆布里，拴了一袋煤，一个丢弃事件，已经成为过去，船还要行进，还要工作下去。谁都无动于衷。猎人们听着“思谋克”的新故事哈哈大笑；船员在收放船索，两个海员爬到了桅杆高处；狼·拉森在根据风向观看天空；那个死人，因为放纵而死，草草地被埋葬了，沉人了大海，沉人大海深处——

接下来，大海的残忍，大海的无情和威严，一下子涌到了我脑海里。生命已经变得廉价和俗丽，成了一件卑鄙和难以表达的东西，一种没有灵魂的搅动的淤泥和黏土。我走向迎风的船栏一侧，距离支桅索不远，越过荒凉的沫花飞溅的海浪，注视着那些低矮的雾丘，它们把旧金山和加利福尼亚海岸挡住了。风雨交加的暴风一会儿一阵，我很难看得见那场海雾了。这艘陌生的船只，还有船上可怕的船员，被大风和大海威逼着，不停地颠簸行驶，径直向西南开去，开进了浩淼而孤寂的太平洋水域。



第四章

我尽力适应我面临的新环境，接下来在这艘猎捕海豹的帆船“幽灵”号上，耻辱和痛苦便是我的家常便饭了。那个厨子，船员称他“医生”，猎人们叫他“汤米”，狼·拉森直呼他“厨子”，摇身一变，成了另一个人。我的身份不同了，这下他看人下菜碟，对待我不一样了。他过去奴颜婢膝，讨好应承，现在却颐指气使，没事找事。没错，我不再是那个风度翩翩的绅士，像女人一样细皮嫩肉，眼下不过是一个平平常常不值分文的船舱打杂工了。

他甚是荒唐，非要我称呼他马格利奇先生，他给我派活儿的举止和做派让我无法忍受。除了我在船舱里的活儿，就是清理四间窄小的单间卧舱，还应该在厨房里给他当下手，可我根本不知道如何削土豆、洗刷油腻的饭锅之类的活儿，这在他眼里变成了没完没了地挖苦的根源。他根本不把我这个人放在心上，确切点说，根本不把我的生命和过去习以为常的东西放在心上。这是他欣然对我采取的态度的一部分；我坦率地说，那天还没有过完，我便对他恨之入骨，种种厌恶的情感是我有生以来对任何人都从来没有过的。

这第一天让我尤其难以熬过去，实际情况是“幽灵”号一直在收缩帆篷（像这样的行话我是后来才明白的），以便穿过马格利奇先生所说的“怒吼的东南大风“。五点半，在他的指挥下，我把餐桌搬在船舱里，把风浪天使用的大碟子摆上，然后把茶和熟食从厨房弄过去。在这方面，我忍不住要说一些在海上生活的最初的经历。

“看清楚了，要不你会淹死的，”马格利奇先生及时提醒说，这时我一只手拿着茶壶，另一条胳膊的腋下夹着几条新烤的面包，正要走出厨房。一个猎人名叫亨德森，高高的个子，一副吊儿郎当的样子，这时从统舱（猎人们这样戏称他们在船中部睡觉的地方）向船尾走去。狼·拉森在船尾楼上，吸着一直叼在嘴边的雪茄。

“它要来了。赶快躲开！”厨子喊叫起来。

我一下子站住了，根本不知道什么要来了，只看见厨房门砰地关上了。接着我看见亨德森像疯子一样跳向主船索，从内侧蹭蹭往上爬，眨眼工夫他的脚就比我的头高出去一大截子。我还看见一排大浪，打着滚儿冒着白沫，高吊在船栏的上方。我就在这浪头的下面。我的脑子没有马上反应过来，一切都发生得那么新鲜，那么古怪。我只知道我处境不妙，可是仅此而已。我一动不动地站着，一时不知所措。这时，狼·拉森从船尾楼大声喊道：

“赶快抓住点什么，你——你汉普①！”

①此人英文名字是Humphrey，船长只叫了半个英文字，便有了“汉普”的叫法。

可是一切都来不及了。我跳向船索那边，希望可以抓住船索，可是那个大浪头向我劈头盖脸地打下来了。此后又发生了什么，简直成了一锅粥。我置身大水下面，喘不过气来，快把我淹死了。我两脚不听使唤，打了一个滚儿又一个滚儿，早不知道滚到了哪里。好几次，我撞在了很硬的物体上，有一次结结实实地把我的右膝盖碰坏了。然后，大水好像突然退去了，我又可以在自由的空气里呼吸了。我刚才被大水冲到了厨房前边，绕过统舱升降口扶梯，从上风船侧滚到了船尾排水口。我的膝盖受了伤，疼痛不已。我无法把全身的重量压在上面，或者，至少我觉得我不能把身体重量压在上面；我确切感觉到我的腿折了。但是，厨子就在我身后，从处于下风的厨房门口大声喊叫：

“喂，说你呢！你不能一整夜都躺在那里吧！茶壶哪里去了？扔进海里去了吧？要是你的脖子摔断了，那才是活该呢！”

我挣扎着站了起来。那把大茶壶倒是还在我的手里。我一瘸一拐地走到厨房前，把茶壶递给他。但是，他大发脾气，气势汹汹，不知是真的还是装出来的。

“你要不是一个笨蛋算我瞎眼。我倒是很想知道，你到底能干什么？嗯？你到底能干什么？连一壶茶都送不到船尾，非把茶水洒了才高兴。这下我又得再烧一壶了吧。”

“你还好意思哭鼻子吗？”他又向我撒气，火气更大了。“就是因为你碰了一下你可怜的小腿，妈妈的可怜的小乖乖。”

我没有哭鼻子，不过我的脸也许很难看，疼得面目全非了。但是，我强打起我的所有精神，咬紧牙关，从厨房到船舱一瘸一拐地跑前跑后，没有再遭受横祸。这次飞来横祸让我得到了两样东西：一条腿膝盖受伤，穿裤子脱裤子都很困难，我因此吃了几个月苦头；另一样东西是“汉普”这个名字，这是狼·拉森站在船尾楼叫出来的。从此以后，船前和船后，我便只叫这个名字了，直到这种叫法成了我思考过程的一部分，我听到它就知道是我自己，认为我本人就是“汉普”，仿佛“汉普”原本就是我，从来就是我。

这可不是件轻松的工作，在船舱餐桌边伺候人，分别坐着狼·拉森、约翰森和六个猎人。首先是船舱很小，我不得不绕着圈儿伺候人，可这帆船颠簸摇晃得很历害，这让我活动起来更加困难。但是，最让我难以接受的是我尽心伺候这些人，他们却没有一个人同情我。我隔着裤子都摸得出来我的膝盖肿起来，越肿越大，我疼得难以忍受，都快晕过去了。在船舱镜子里，我能瞥见我的脸，白森森的很吓人，因为疼痛变了形状。所有的人一定看出了我的惨状，可是没有说句同情的话，或者多看几眼，后来狼·拉森在我洗碗时跟我说话，我对他简直感谢不尽了：

“别为这样的小事情烦恼。你会慢慢习惯这些事情的。你也许会瘸些日子，可是因此你会把路走得更稳当呢。”

“这也许就是你们所谓的悖论吧，对不对？”他找补一句说。

我点头称是，照例回答说：“是的，船长。”他听了好像很满意的样子。

“看样子你懂得一些文学上的事情吧？嗯？好啊。等有工夫了，我来和你交流交流。”

接下来，他没有再跟我说什么，转身上了甲板。

那天夜里，我总算把没完没了的工作干完后，我根据安排在统舱里睡觉，在那里整理出一只多余的床。我很高兴终于摆脱了厨子那副可恶的嘴脸，可以随便走一走了。令我吃惊的是，我身上的衣服已经干了，还好像没有得感冒的迹象，白天被大浪浇得精湿，“马丁内斯”号沉没在水里跑了那么长时间，都没有引发感冒。在平常的情况下，经过这样一顿折腾，我早就躺在床上，让训练有素的护士来伺候了。

但是，我的膝盖把我折腾得够呛。根据我掌握的情况，由于肿胀很厉害，膝盖头好像都翘起边沿儿了。我坐在床上检查膝盖（六个猎人都住在这统舱，吞云吐雾，大声喧哗），亨德森不经意地看了一眼。

“看样子很糟糕，”他评论说。“往上边捆一块破布，会好起来的。”

这就是最仁义的话了；在陆地上，我一准会仰身躺在床上，舒舒服服的，有一位外科医生悉心照料，严格按照医生的话去做，好好休息。然而，我必须对这些人说句公道话。他们对我的痛苦漠不关心，可是一旦他们中间有谁遭罪了，他们对自己也一样漠不关心。我相信，这种态度首先是因为习惯造成的；其次是他们根本上就不怎么敏感。我完全相信，一个身体素质高度敏感的人，受了这样的创伤，会比他们多受两三倍的痛苦呢。

尽管我累了——实际上是筋疲力尽了——可是我的膝盖疼得要命，我睡不着。我只能强忍疼痛，不敢大声呻吟。要是在家里，我一准会大喊大叫，发泄痛苦；但是在这种苟且活下去的新环境里，似乎只能像野人一样强忍下去。如同野人一样，这些人的态度在重大事情上能忍受痛苦，在小事情上却像孩子一样。我记得，在后来的航行中，看见科夫特，也是一个猎人，把手指砸成了肉酱废掉了；可他连哼都没有哼一声，脸上的表情一点变化都没有。然而，同是这个人，我不止一次看见他在区区小事上大发雷霆。

他现在正是这样，叫喊，咆哮，胳膊挥来挥去，像一个恶魔一样诅咒，只是因为在和另一个猎人争论小海豹是不是天生就会游泳。他认为小海豹天生会游泳,一生下来就会游泳。另一个猎人，拉蒂默，一个干瘦的像美国佬的家伙，却认为小海豹在陆地上出生，原因就是不会游泳，它们的母亲不得已教它们游泳，好比鸟儿不得已教它们的小儿小女飞翔一样。

在大多数时间里，其余的四个猎人靠在桌子上或者躺在自己的床上，听任这两个论敌没完没了地争论。不过，他们听得津津有味，每隔一会儿他们便热烈地参与辩论，有时候他们还会全体一起争论，七嘴八舌，声浪一阵高似一阵，像模拟的雷声一样在有限的空间里鸣响。话题这般孩子气，琐碎得很，所以他们争论的水准自然同样孩子气，同样琐碎无比。实际上，他们谈不上什么理性，或者根本就没有。他们的方法不外乎妄称、假定和指责。他们说明小海豹天生会游泳或者不会游泳，只是非常武断地提出看法，接着根据这种看法攻击反对者的判断、常识、国籍或者过去的历史。反辩的一方也如法炮制。我提到这点，只是要表明这些人的脑力程度，可我迫不得已要和他们打交道啊。在智商上他们像孩子，只是长就了大人的体形。 ‘

他们吸烟，不停地吸烟，烟叶粗制滥造，很便宜，很难闻。烟雾缭绕，舱里的空气混浊，浓烈；空气不好，船在风暴里艰难航行，颠簸得非常厉害，如果我晕船的话，我这下非把五脏六腑吐出来不可。实际上，这种航行也让我直犯恶心，不过这种恶心也许是我的膝盖的伤痛和过度疲劳造成的。

我躺在床上想心事儿，自然而然会想到自己的命运和处境。这真是做梦也想不到的不测风云，我，汉弗莱·凡·韦登，堂堂一个学者，在文学艺术方面毫不夸张地说还是一个爱好者，竟会躺在这艘白令海捕猎海豹的帆船上。船舱打杂工！我长了这么大从来没有做过任何繁重的体力劳动，也没有在厨房做过下手。我一直生活得很平静；无事相扰，一天起来优哉游哉——一个学者的生活，依靠一份既有保障又很舒服的收入与世无争。我一直以来就是一个书虫子；从小我的姐姐们和父亲就叫我这个雅号。我长了这么大只去露宿过一次，还在刚刚开始不久我便起身离去，回到了舒适和方便的房子里。往事不堪回首，我躺在这里，浑身疲乏，等待我的是摆放餐桌，削土豆皮，洗刷碗碟。我不强壮。医生们都说我的体质不同一般，但是我从来没有好好开发，从来没有好好锻炼。我的肌肉又小又软，像娘儿们的，这话是医生们挂在嘴边的，因为他们过去一直试图说服我进行很时尚的体育锻炼。然而，我更喜欢使用我的头脑，不习惯锻炼身体；我躺在这里，眼前只有艰难的生活，却没有相应的好身体啊。

这些只是我脑子里想到的几件事情，在这里说出来也只是为了让人家看看我这个人命中要扮演一个软弱的没有大用的角色。但是，我还想起了我的母亲和姐姐们，想象得出她们的忧愁。我在“马丁内斯”号船难的失踪人群里，成了一具没有找到的尸体。我能想见报纸上的头条标题：大学俱乐部以及小件古玩会的成员们会一边摇脑袋一边说：“可怜的家伙！”我还想见到查利·弗拉塞斯，那天我和他告别之后，他披着睡衣，躺在备有枕头的床边睡榻上，自言自语地念叨着沉重的悲伤的悼辞。

就在我想心事的同时，摇摆，颠簸，爬上活动的浪山而后掉下泡沫飞溅的浪谷，滚来滚去，“幽灵”号帆船开辟出一条水路，向太平洋深处越走越远——而我就在这条船上。我能听见风在上面呼呼地吹。我听见风声像闷住的怒吼。脚步经常在头顶上砰砰地走来走去。嘎吱嘎吱的响动在我头上持续不断，木建部分和各种设备在呻吟，在吱吱叫唤，在唉声叹气，调子五花八门。猎人们还在争论，扯足嗓子吼叫，宛如某种半人半兽的两栖动物。空气里充斥着各种诅咒和肮脏的叫骂。我能看见他们的面孔，涨得通红，怒气冲冲，海用灯泛着病态的黄色，随着船只来回摇晃，他们的粗俗举止因此变了形，更为丑恶。在模糊的烟霭里，床铺看上去像动物园里动物的睡觉笼子。墙上悬挂着油布工装和靴子，这里那里的架子上安全地摆放着来复枪和散弹枪。这是过去岁月海上冒险者和海盗的海上窝点。我的想象信马由缰，不着边际，可是还是不能人睡。那是一个漫漫长夜，疲乏、枯燥而漫长。
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但是，我在猎人统舱度过的第一个夜晚也是我的最后一个夜晚。第二天，约翰森，那个新大副，被狼·拉森从舱室轰出来，发配到了统舱，从此就睡那里，而我却享用了那个船室小单间卧室，这里航行的第一天便已经住上了两个人。这次对调床位的原因，猎人们很快便知道了，随即也成了他们牢骚满腹的原因。听话音，约翰森在睡觉时每天夜里会把白天发生的事情重复一遍。他没完没了地说话、喊叫和下达命令，搞得狼·拉森难以入睡，于是把这个麻烦之人打发到猎人那里了。

整整一夜无法入睡，我起床后觉得浑身无力，心烦意乱，在“幽灵”号上一瘸一拐地忙碌，度过我的第二天。托马斯·马格利奇五点半就把我轰起来，如同比尔·塞克斯把他的狗轰出窝来一样；不过，马格利奇先生的冷酷无情却原封不动地还了回去，并且变本加厉了。他虚张声势地大喊大叫（我整夜躺着无法合眼），一定把一个猎人也吵醒了；因为蒙蒙亮的光线中只见沉重的一脚噌地踹了出去，马格利奇先生疼得尖叫一声，奴颜婢膝地请求大家伙儿的原谅。后来，我在厨房里发现他的耳朵又青又肿。那只耳朵边再也没有完全恢复到原来的样子，被水手们叫成了“菜花耳朵”。

那天倒霉的事情发生了一桩又一桩。我前一天夜里早把我烘干的衣服从厨房取了回来，第一件事情便是把厨子的衣服换下来。我检查一下我的钱包。钱包里除了一些小零钱（我对这类事情记得非常清楚），还有一百八十五块金币和钞票。可是钱包找到了，里面的钱却没有了，只剩下一枚小银币。我上到甲板上到厨房里上班，问厨子钱包的事情，原本也只指望一个粗暴的回答，却不料得到了一番气势汹汹的严厉训斥。

“仔细看着，汉普，”他开口道，眼睛里凶光毕露，吠叫从喉咙里往外喊；“你想要人把你的鼻子揍瘪吗？你要是认定我是一个小偷，你心里清楚就行了，要不你会发现你的错误会有血腥味儿的。要是这样还算不上对你的慈悲，那把我揍瞎算了。你落到这一步，原本成了一个惨兮兮的漂浮的人渣儿，是我把你弄到这厨房来，好生待你，反倒落了这样的下场。下次你倒了霉，听着，我会长记性，让你倒霉到底的。”

这样说着，他举起拳头，直冲我来了。说来也真丢脸，我吓得躲开他的拳头，跑出了厨房。我还能干什么呢？力量，这艘野蛮的船上就认力量啊。道义上的劝告只是一件不为所知的东西。我想象了一番：一个男人，中等身材，体格消瘦，肌肉软弱无力，没有锻炼，一直过着和平、闲散的生活，对所有暴力行径都退避三舍——这样一个人能干什么？从哪方面讲我都不能站在那里面对这些人类畜生，那还不如站在那里面对一头愤怒的公牛呢。

彼时彼刻，我想到的就是这些，觉得应该为自己辩白一番，需要内心世界获得和平。但是，这种辩白是不会满足的。即便令天我也不能允许我的男人尊严回首这些事情，感到完全心静如水。那种情景真的超出了理智的行为方式，超出了理智的冷静的决断。按照正常逻辑回首这事儿，算不上一件丢人的事情；然而，回忆起来却仍然免不了耿耿于怀的羞耻之感，从我作为男人的自尊来讲，我觉得我的男人尊严被践踏，被侮辱，那些方式方法难以言说。

所有这些都与当时的情况无关。我从厨房跑出来速度很快，我的膝盖感到疼痛无比，跑到船尾楼口便无助地软瘫在了地上。不过那个伦敦佬没有追过来。

“快看他跑的样子！快看他跑的样子！”我听见他在身后叫喊。“还拖着一条瘸腿呢！快回来，你这可怜的妈妈的小宝贝。我不会打你的，我不会的。”

我回来接着干我的活儿；这事儿到这里算是告一段落了，尽管进一步的过节还要发生。我把早餐桌子摆在船室，七点钟等待那些猎人和船长大副来用餐。暴风显然在夜里发作过，不过大海仍然在奔腾，大风还在劲吹。船帆在早班时已经张起来，“幽灵”号乘风全力行进，只有两面中桅帆和船首三角帆没有使用。这三面帆，从他们的交谈中我听出来，早饭后马上会张起来。我还听说，狼·拉森一心想尽量利用这次暴风，尽快赶往这个海域的西南方向，他期望在那里赶上东北贸易风。在这股稳定的风力下，他希望完成前往日本的大部分行程，向南转向进入热带，接近亚洲海岸时再向北进。

早餐后，我又遭遇了一次不值得羡慕的经历。我把碗碟洗过之后，清理一下船室的火炉，提上炉灰到甲板上倒掉。狼·拉森和亨德森站在轮舵旁边，谈话很投入。水手约翰森在掌舵。我开始向船的上风一侧走去，看见约翰森用头猛地甩了一下，我误以为这是在打招呼，问候早安。实际上，他是在告诉我把炉灰倾倒在下风的那侧。对自己的错误行为毫无察觉，我走过狼·拉森和那个猎人的身边，冲着风头就把炉灰倾倒出去了。大风把它们吹了回来，不仅吹在我身上，还吹在了亨德森和狼·拉森的身上。说时迟那时快，狼·拉森一脚朝我踢来，又猛又狠，好像踢野狗一样。我过去未曾想到过踢一脚竟会这般疼痛难忍。我连滚带爬从他身边走开，倚靠在船室上简直就要晕过去了。我的眼前直冒金星，感到阵阵恶心。呕吐的感觉驱之不去，我好不容易爬到了船沿儿上。但是，狼·拉森没有从后边追来。把身上的炉灰打掉后，他又和亨德森接着交谈起来；约翰森从船尾楼舱口看见了事情的全部经过，派了两名水手到船尾来清理灰渣。

上午晚些时候，我却经历了一件截然不同的事情。按照厨子的指示，我到狼·拉森的单间舱室打扫房间，整理床铺。在床头附近靠舱壁的地方，放着一架子书。我打量一下，看到了一大串令人大开眼界的名字，例如莎士比亚、丁尼生、爱伦·坡，以及昆西①。书架上还有科学作品，代表性人物有廷德耳②、普罗科特和达尔文。天文学和物理学的书为主，后来我又看见了布尔芬奇③的《寓言时代》，萧的《英美文学史》，约翰逊的两卷巨著《自然史》。随后又看见了若干文法书，例如迈特凯尔夫、李德和克罗格的著作；我最后看见一本《学监的英语》时不禁哑然失笑。

①德·昆西(1785-1859)，英国著名批评家和杂文家，最著名的作品为（一个英国鸦片瑗食者的忏悔录，。

②威廉·廷德耳(1820-1893)，英国物理学家，著有（作为运动形态的热）等。

③托马斯·布尔芬奇(1763-1876)，美国作家，对古代历史和传说有研究，主要作品有‘寓言时代>和<骑士时代）等。

我很难把这些书和我所看见的这个人联系在一起，我怀疑他究竟可能不可能阅读这些书。可是，我开始收拾床铺时在毯子之间弄出来一本《勃朗宁全集》，剑桥版的，显然是他看书睡着了掉进了被窝里。翻开的书页是《阳台》一诗，而且我注意到这里那里还有用铅笔画出来的诗句。接着，船体倾斜之际这本诗集掉在地上，一页纸滑落出来。纸上画满了几何图形和某种计算。

由此看来，这个可怕的人还不是一个无知无识的粗汉，不像一看他残忍行为举止便会认定是一个粗鲁类型的人。他一下子成了一个谜团。他天性中的这一面或者那一面都是完全可以理解的；然而，两面合在一起就令人难以捉摸了。我已经提到过，他的语言相当不错，只是偶尔会出现一些小小不言的毛病。当然，在与水手和猎人的通常谈话中，有时候会出现许多一滑而过的语病，这是粗话本身的问题；但是他和我说过的几句话中，却是字正腔圆，没有错误的。

我窥见他的这另一面，一定给我壮了胆气，我决定把我丢钱的事儿和他说一说。

“我让人给抢了，”过不久，我在船尾楼看见他独自来回溜达，于是对他开口说。

“叫船长，”他纠正说，语气虽然不严厉但是毫不含糊。

“我让人给抢了，船长，”我连忙改口说。

“怎么回事儿？”他问道。

随后我把整个情况向他和盘托出：我的衣服如何挂在厨房里晾干，后来我向那个厨子提及这事儿又如何差一点挨打。

他听着我的叙述微笑起来。“小偷小摸，”他断定说：“厨子偷摸走了。不过你认为你这条多灾多难的命不值这个价钱吗？再说，把这事当一次教训也好吧。你这下学会了如何照看好你自己的钱。我猜测，直到现在，你的钱财一直是你的律师或者业务代理人为你操心的吧。”

听他的话音，我感觉到了不急不躁的讽刺，不过我追问道：“我怎样才能把钱要回来呢？”

“那要看你的手段了。你现在可是没有什么律师和业务代理人了，那你就只好依靠你自己了。你得到一块钱，就要好好保存起来。一个人把钱到处乱扔，就像你一样，丢掉是很正常的。再说，你还犯下了罪过呢。你没有权利在你那些伙伴面前乱扔诱惑之物吧。你引诱厨子，他就索性下水了。你把他的永生的灵魂摆放进了险境之中。随便问一声，你相信永生的灵魂吗？”

他的眼睑懒洋洋地抬起来，一边问及这个问题，看样子深层的东西在向我敞开，我在注视他的灵魂。然而，这是一种幻影。好像看得深远了，可是没有人能看得远及狼·拉森的灵魂深处，或者根本看不见他的灵魂——我对此深信不疑。我渐渐了解到，那是一颗非常孤独的灵魂，永远深藏不露，虽然在很少的时候掩藏不住会闪现一下。

“我在你的眼睛里看见了永生，”我回答，漏掉了“船长”尊称——一种尝试，因为我认为谈话投机可以不计较称呼什么。

他没有介意。“说到这点，我看有些道理，你看见了某些活着的东西，不过那没有必要永远活下去嘛。”

“我看到的不止这点，”我抖起胆子继续说。

“那么你看见了良心。你看见了活着的生命的良心；但是再无法进一步了，没有无休止的生命。”

他思考得多么清晰，他把他所想的表达得又是多么准确！他起先好奇地看着我，随即把头扭开，迎风瞭望浅灰色的大海。他眼中泛起一阵荒凉，他嘴上的线条变得严厉和冷峻了。他明显陷入了悲观的情绪之中。

“那么到达什么样的终极呢？”他突然追问道，朝我转过身来。“要是我成为永生的——为什么呢？”

我一时无语。我怎么能向这个人解释我的理想主义？我怎么能把感觉到的某些东西用言词表达出来，某种睡梦中听到的音乐旋律一样的东西，某种相信却难以表达的东西？

“那么，你相信什么？”我反问他。

“我相信生命是一团麻，”他不假思索地回答说。“生命像酵母，一种酶，一种活动的东西，也许活动一分钟，一个小时，一年，或者一百年，但是到终极就停止活动了。大的吃小的，他们可以继续活动；强的吃弱的，他们可以保持他们的力量。幸运的吃得最多，活动得最长，就这么回事儿。你对那些东西有什么看法呢？”

他使用一个不耐烦的动作，把手臂指向那些水手，他们正在船中间摆弄一种绳索。

“他们在活动；水母也在活动。他们为了吃而活动，吃又是为了可以继续活动。你知道这点就行了。他们为了肚子而活着，肚子又是为了他们而存在。这是一个圈子；你逃不出这个圈子。他们也逃不出这个圈子。到终极，他们就静止不动了。他们不再活动了。他们死掉了。”

“他们有种种梦想，”我插话说，“光芒闪射的梦想——”

“食物的，”他用几个字简洁地结论说。

“还有更多——”

“食物。更大的胃口的梦想，更加幸运地满足它。”他的声音听来有些刺耳。不过丝毫没有变化无常的调子。“你看呀，他们梦想进行好运气的航行，为他们带来更多的钱财，梦想成为船上的大副，梦想发达——一句话，梦想得到更好的位置，捕食他们的伙伴，梦想夜里呆在船里，好吃好喝，让别人去做脏活儿累活儿。你和我完全和他们一样。没有任何区别，只不过我们吃得更多更好而已。我现在吃他们，你也一样。可是在过去，你比我吃得更多。你睡在柔软的床上，身穿精良的衣服，吃可口的食物。谁制作那些好床的？谁制作那些好衣服的？谁制作那些好食物的？不是你。你从来没有用你自己的汗水制作过什么东西。你依靠一份你父亲赚得的收入生活。你像一只军舰鸟①凌空而降，袭击那些鲣鸟，抢走它们逮住的鱼儿。你是组成他们所谓的政府的人群中的一员，这群人是所有别的人的主宰，他们吃别人收获并且应该自己享受的食物。你穿戴暖和的衣服。他们制作了这些衣服，可是他们却衣服褴褛瑟瑟发抖，向你、向律师、向代理你的钱财的业务代理人讨要一份工作。”

①一种热带猛禽。

“可这是另一回事儿，”我叫喊道。

“完全是一回事儿。”他这时语速极快地说，眼睛里闪闪有光。“如同猪猡一般，这就是生活。猪猡一样生活的永生，会有什么用处和意义？终极是什么？这一切到底是什么？你没有制作过食物。可是你所吃的或者浪费的食物也许可以拯救几十个穷愁潦倒的人，他们制作食物却没有食物可吃。你过去为什么永生的终极操劳过吗？他们呢？考虑一下你自己和我吧。你的生命和我的生命发生冲撞了，你吹嘘的永生还值几文？你一心想回到陆地去，因为那里是你那种猪猡一样生活的福地。我心血来潮，硬把你留在这条船上，我这种猪猡一样的生活在这里如鱼得水。我要把你留住。我可以让你生，也可以让你死。你今天也许就死掉了，或者这个星期，或者下个月。我现在能把你结果了，只用一拳头就结果了你，因为你是一个倒霉的软蛋。不过要是我们都永生，理由又是什么呢？像你我这样猪猡般地生活，所有我们的生命似乎就不是永生的人应该拥有的东西。话说回来，这一切究竟是什么？我为什么把你留在这里——”

“因为你比我强大，”我乘机脱口而出。

“可是为什么比你强大呢？”他马上用连连追问的口气继续说。“因为我比你的酵母大一点点吗？你看不出来吗？你看不出来吗？”

“不过看出来也没有希望啊，”我争辩说。

“我同意你的说法，”他回答。“既然活动就是生活，那么到底为什么活动？不活动，不做酵母的一部分，那也许就有希望了。可是——问题就在这里——我想生活，想活动，哪怕我们没有理由，因为碰巧生活的本质就是活着，就是活动，就是想活着，想活动。如果情况碰巧不是这样，生命也就死掉了。正因为如此，你身上的生命是活着的，想活着继续下去，永不停顿。呀呸，猪猡一样的永生！”

他猛然转过身，开始向前走去。他走到船尾楼舱口停下来，喊我过去。

“随便问问，那个厨子偷走了多少钱？”他问道。

“一百八十五块钱，船长，”我回答道。

他点一点头。没有过多一会儿，我走下升降口的梯子，去准备餐桌和午餐，听见他在大声地责骂船中间的那几个人。



第六章

第二天早上，暴风已经停息下来，“幽灵”号在平静的大海上缓缓前行，没有一丝儿风。不过，偶尔的空气流通还感觉得到，狼·拉森不停地在船尾楼巡视，他的两眼一直在瞭望东北方向，因为强大的贸易风只能从那个方向吹过来。

船员们都在甲板上忙碌，为季节性狩猎准备各种小舢板。帆船上有七只小舢板，船长的专用小船以及猎人们将来使用的六只小船。一个猎人、一个划桨手和一个舵手，三个人组成一只小舢板的成员。在帆船上，划桨手和舵手是船员。那些猎人，理应指挥那些值班船员，要随时听从狼·拉森的命令。

我已经了解到这一切，还有更多的情况。“幽灵”号无论在旧金山船队还是维多利亚船队里，都被认为是最快的帆船。实际上，它原来是一艘海盗快艇，在速度上建造特别。它的线条和装置——尽管我对这样的东西知之甚少——可以告诉你这点。约翰森在一次简短的谈话中告诉我它的大致情况，那是昨天第二个夜班期间我和他在一起的事儿。他讲起来热情洋溢，对优良的船只情有独钟，如同有些人对马匹特别喜欢一样。他对这次航行的前景非常反感，我听出来狼·拉森在猎捕海豹船长中的名声非常不好。约翰森之所以签约这次航行，完全是冲着“幽灵”号来的，不过他已经开始感到后悔了。

他告诉我，“幽灵”号是一艘八十吨帆船，造型非常精良。它的横梁，或者说宽度，二十三英尺，而它的长度是九十英尺多一点。一套铅质龙骨，精美异常，重量超常。这让它行驶非常稳定，还携带一副巨大的帆布。从甲板到大桅楼上的转向架，高约一百英尺，而前桅加上中桅却短了八英尺或者十英尺。我把这些细节说出来，你才能了解这个小小的漂浮世界的大小，上面装载着二十二个人。这是一个非常窄小的世界，一粒尘埃，一个游点，我搞不懂人们竟敢在这样窄小这样脆弱的发明物上海上冒险。

狼·拉森扬帆出海不管不顾，也是出了名的。我无意中听亨德森和另外一个猎人，斯坦迪斯，一个加利福尼亚人，谈过这事儿。两年前，他在白令海的一场飓风中弄折了“幽灵”号上的桅杆，因此才装上了现在的桅杆，在各方面更加结实，更加沉重。据说他在重装桅杆时说过，他宁愿让船翻了，也不能让这些桅杆再折了。

船上的每个人，除了约翰森因为提升而完全俯首听命外，好像都有托词才登上了“幽灵”号出海。前舱的一半船员都是深海水手，他们的托词是他们对帆船以及船长毫不知情。而知道情况的船员却私下说，那些猎人虽然是优秀的射手，但是他们喜欢滋事，多有流氓习性，名声很臭，在别的体面帆船上根本签不上约。

我还认识了另一个船员，他名叫路易斯，一张圆圆的快活的脸，来自新斯科舍①的爱尔兰人，非常喜欢与人交往的家伙，但凡找得到一个听众，他便能滔滔不绝地讲下去。时值下午，厨子在艟下睡觉，我在给没完没了的土豆削皮，路易斯溜进来“闲聊”。他来这艘帆船的托词是，他喝得醉醺醺时签约上船的。他反复强调说，在清醒的时候，就是做梦也不会做出这种世界上最愚蠢的事情。十几年来，他好像每到捕猎季节就干这种猎捕海豹的营生，在旧金山船队和维多利亚船队中都算得上名列前二三名的最佳舵手之一。

①加拿大东南部的一个省份。

“哎，我的伙计，”他冲我摇摇头，兆头不好的样子。“这是你挑到的最坏的帆船啊，要不就是你也像我一样当时喝醉了酒吧。这种捕猎海豹的船是水手的乐园——只可惜那是别的船只上的情况。大副是第一个死掉的，不过记住我的话，这次航行结束前还会有人死掉的。现在，听好了，在你和我还有这根柱子之间说说无妨，这个狼·拉森是一个不折不扣的魔王，这‘幽灵’号就是一艘地狱船，自从狼·拉森掌控了这艘船，这船就一直是地狱船了。你难道不知道吗？你难道不知道吗？两年前，他在函馆①与人打架，开枪打死四个他的手下人，我能忘得了吗？我不是躺在‘爱玛’号上，只有三百码远吗？同一年，他又用他的拳头一下子打死一个人。是的，先生，一拳头就送那个人上路了。他的脑袋一定像鸡蛋壳一样粉碎了。还有库拉岛的总督、警察局长、日本绅士，先生，他们都是作为客人登上‘幽灵’号的，带着他们的妻子——一群小巧玲珑的小女人，如同扇子上画的美人儿一样。他起锚开船的时候，那些傻乎乎的丈夫给放下了船尾的舢板上，好像一次意外事件，这种事儿不也发生过吗？一个星期以后，那些可怜的小巧女士们，在海岛的另一边才被打发到岸上，她们别无选择，只好翻山越岭走回家，穿着小草拖鞋，走不了一英里就烂掉了，这种事儿不也发生过吗？我能不知道吗？这个狼·拉森呀，就是一头野兽——就是《启示录》里提到的那个巨大的野兽；他从来干不出什么好事情。不过，我可对你什么也没有说啊，你记住了。我从来就不是一个碎嘴子；因为老胖子路易斯还想活着完成这次航行，不是娘生的儿子才想到海里喂鱼去呢。”

①日本一地名，北海道的一个港口。

“狼·拉森！”过了一会儿他又气哼哼地说。“仔细听我说，你哪！狼——他就是一只狼。他不像有些人，心长黑了。他根本就没有心呀。狼，就是狼，他就是狼。你不觉得他的名字叫得很恰当吗？”

“可是，如果他的所作所为这么为人所知，”我问。“那么他怎么能招到这船上许多船员呢？”

“你怎么才能让人们在上帝的陆地和海洋上千活儿呢？”路易斯发问道，一副凯尔特人怒气冲冲的样子。“我要不是醉得像猪一样，糊里糊涂签上了名字，你能在船上见到我吗？要说那些人，像那些猎人，他们也没法儿和好人一起出梅。前舱的那些人呢，比如帆船水手那些可怜的人，他们不了解实情。不过他们会知道的，他们终究会知道的，会为他们出生的倒霉日子后悔的。我要真忘记了可怜的老胖子路易斯和他面临的麻烦，那我会为这些可怜的人流泪的。可是，这可不是搬弄是非的淡话，你记住了，不是在咬耳朵根子。”

“那些猎人是坏家伙，”他又开口说，因为他不把肚子里的话说出来会憋坏的。“不过等着吧，他们迟早要生事儿，会打起来的。他就是制服他们的那个家伙。只有他能让他们腐烂的黑心肠害怕上帝。看看我的那个猎人，霍纳，大家叫他‘乔克’·霍纳，看样子不声不响，很随和的样子，说话软软的像一个女孩子家，你也许会认为黄油在他嘴里都不会融化。去年打死他的小船舵手的不就是他吗？对外谎称是一件可悲的事故，但是我在横滨碰到了那个划桨手，他把真相全都告诉了我。还有‘思谋克’，那个黑小鬼——俄国人在西伯利亚的盐矿让他干了三年苦工，因为在紫铜岛偷猎，那里是俄国的保留地，不也是真的吗？他被铐住了手和脚，与他的同伴一起被铐起来了。他们不也是吵架或者动手闹事儿了吗？——‘思谋克’用筐把另一个家伙送到了盐矿顶上；他上去的时候都成碎尸了，今天一条腿，明天一条胳膊，转天一个脑袋，等等东西。”

“可是你不能把话说透了！”我惊叫起来，被这番话的恐怖吓坏了。

“说透什么？”他追问说，反应像闪电一样快。“我没有说什么。我是聋子，我是哑巴，如同你为了你的母亲应该表现的一样；我从来没有开口说话，只是说了他们许多好话，而他呢，上帝管着他的灵魂，也许他会在炼狱里熬上一万年，然后下到最深的地狱里去！”

约翰逊，我从海里捞到船上就是他把我的胸膛搓掉皮的，一点不像船头或者船尾干活儿的那些人。事实上，他和他们是截然不同的。你立即会为他的坦率和刚毅所吸引，但是反过来又会因为一种误认为胆小的谦逊劲儿而打些折扣。但是，他一点也不胆小。他倒好像颇有各种信心和勇气，对他的刚毅很有把握。正是由于这点，在我们认识不久后，他立即反对我叫他“约逊”。关于这点，关于他这个人，路易斯作出了评判和预言。

“那是一个不错的家伙，方头方脑的约翰逊，我们在一起干活儿，”他说。“这艘船上最好的水手。他是我的舢板划桨手。不过他以后会和狼·拉森找事儿的，如同火花向上飞溅一样。只有我看得出这点。我看得出这种事儿在酝酿中，会像暴风在天空一样到来的。我和他像兄弟一样谈过话，可是他一点也不会掩饰锋芒，不会虚与委蛇。只要事情不合他的意思，他就抱怨出来，总有搬弄是非的人会把闲话传到船尾狼·拉森那里的。狼就是狼，强大得很，狼的天性就是憎恨力量，一种他在约翰逊身上迟早会看出来的力量——不愿屈服，挨了骂挨过拳不会说声‘是的，船长，谢谢你的好意’。啊，船来了！船来了！天知道我到哪里才能再找到一个划桨手！那个老头子叫他‘约逊’，你应一声就得了，可这呆子却说‘我的名字是约翰逊，船长’，还接着把名字一个字母一个字母拼写出来！你这下不难想象那老头子的脸色了！他原以为老头子会当场收拾他的。老头子没有，但是他迟早会的，他迟早舍把那个方脑袋家伙的心粉碎的，要不然就算我对海船上的人的德性一点也不了解。”

托马斯·马格利奇越来越让人受不了了。我每每开口说话，都不得不称他“先生”或者“长官”。之所以弄到这一步，主要原因是狼·拉森好像对他另眼相看了。我觉得这真是一件罕见的事情，一个船长竟然会与一个厨子亲密无间；可是狼·拉森确实在这样做呢。两三次他把头伸进厨房，和马格利奇说说笑笑地交谈，而且有一次，那是个下午，他站在船尾楼舱口和厨子整整交谈了十五分钟。谈话过后，马格利奇回到了厨房，脸上油光发亮，一边忙着活儿，一边哼哼小贩的曲子，南腔北调的，让人浑身刺痒。

“我一贯和上司舍得来，”他对我说，十分自负的口气。“我知道我怎样能让上司赏识。那边就是我的新船长—一我当然会下到他的舱室闲聊一会儿，亲密地喝一杯。‘马格利奇，’他对我说，‘马格利奇，，他说，‘你干错了行当。’“这话怎么说？’我说。‘你应该生为一个绅士，一辈子都用不着为自己的生计操劳。’他要不是这样对我说话，汉普，就叫老天爷把我整死，我就坐在他的舱室里，很开心很舒服，吸着他的雪茄，喝着他的朗姆酒。”

这种唧唧咕咕的谈话，让我心神不定。我从来不喜欢听这种我讨厌的声音。他的声音油腻腻的，十分狂妄，腻歪着我的神经，有时候我禁不住浑身一哆嗦。毫不夸张地说，他是我有生以来见过的最令人恶心最让人呕吐的家伙。他在厨房烹饪要多脏有多脏；他把船上的每种东西做成了，我都不得不万分小心地挑选我可以人口的几样，在他弄出来的大杂烩里挑选最不肮脏的东西。

我的两只手让我心烦得要命，它们不习惯干活儿。指甲都变形了，变黑了，手皮早已经沾满了脏东西，用刷子使劲刷也弄不干净。后来又磨出来许多水泡，疼痛难忍，没完没了，而且我的小臂上烫伤了一大块，因为船体摇晃之际我身体失去平衡，摔到了厨房的火炉上烫着了。我的膝盖也不见好。肿起来的地方没有消肿，膝盖顶还翘着：从早到晚我跳来蹦去，对膝盖一点好处也没有。我需要休息，膝盖才能慢慢恢复。

休息！我过去从来不知道这个词的含义。我长了这么大一直在休息，却不知道休息的含义。然而现在，只要我能够坐下来半个小时，什么也不干，连脑子也不动，那可算得上世界上最快活的事情了。可是，话说回来，这好歹是一种启示。从此以后，我能够知道劳动人民的生活的甘苦了。我做梦也想不到干活儿是这么可怕的一件事情。从早上五点半开始到夜里十点钟，我是所有人支使的奴隶，只有夜里第二个夜班快结束时我可以偷点空闲。一旦我消停一会儿看看海上太阳照出的闪光，或者注视一个水手爬到斜桁上帆上去，或者把第一斜桅放出去，我一准会听见那个令人憎恶的声音：“喂，你哪，汉普，别晃来晃去的。我可一直在盯着你呢。”

统舱里的种种迹象表明，火爆的脾气一触即发，听说“思谋克”和亨德森干过一仗。亨德森看样子是猎人中间最出色的，性子肉肉的，轻易不会发脾气；但是他一定发过脾气了，因为“思谋克”一只眼睛肿起来，青紫青紫的，到舱室来吃晚餐时气势汹汹的，很特别。

就在晚餐前，一件残忍的事情发生了，很可以说明这些人心地狠毒，生性残忍。船员中有一个新水手，名叫哈里森，一脸憨相，是个乡下孩子，我估计是受历险精神的驱使，加入了这次航海活动。在方向无定的弱风中，帆船一直在抢风掉向，这种时候船帆从一边向另一边转动，需要派一个人上去活动一下那面前斜桁上帆。哈里森上去时，不知怎么回事儿，船脚索通过滑轮走向斜桁上帆的端部，一下子卡进了滑轮里。就我所了解到的，有两种办法把船脚索弄出来——一种是放下前帆，这样做相对容易，没有什么危险；另一种是爬到扬帆索最高处，再到达斜桁上帆去，这却是极其危险的活动。

约翰森分派哈里森从扬帆索爬过去。很显然，大家都知道那个孩子是害怕的。他害怕是自然的，距离甲板八英尺高，自己就依靠那些又细又摇动的绳索了。如果微风习习，徐徐缓缓，那倒也不会太坏，可是“幽灵”号在浩瀚的大诲上凭空摇晃，每次摇晃船帆都会摆动和张风，扬帆绳随之一松一紧。它们可以把一个大活人甩出去，像一根皮鞭抖落一只苍蝇一样。

哈里森听见了命令，知道要求他怎么做，可是还是犹豫不决。他长了这么大也许是第一次爬上那么高的地方。约翰森已经沾染了狼·拉森说一不二的野蛮习气，在下边一连串地大骂出口。

“行了，约翰森，”狼-拉森专横地说。“我要你明白，这条船上只有我可以骂大街。要是我需要你来助阵，我会叫你的。”

“是的，船长。”大副乖乖地认错说。

与此同时，哈里森已经开始在扬帆绳上活动了。我从厨房门口向上看去，能看见哈里森在发抖，好像发疟疾，四肢都在哆嗦。他行进得非常迟缓，非常小心，一次只挪动一点点，他行动的样子像一只巨大的蜘蛛，在大网子的细丝儿上爬行。

那是一种有点坡度的攀爬，因为前帆高高地向上扬起来；扬帆绳穿过各种挂在桅斜桁和桅杆的滑轮，他的脚和手就是利用这些扬帆绳在行进。可是麻烦在于风不够强烈，也不稳定，不能让帆一直张起来。他行进到一半时，“幽灵”号朝来风的方向长长地摇晃了一次，随后在两个海浪之间的空间反弹回来。哈里森停止行进，紧紧抓住绳索。八英尺高，我能看见他的肌肉绷得紧紧的，为了活命丝毫不敢松懈。船帆瘪下来的时候，桅斜桁便在船中间荡来荡去。扬帆绳松弛下来，尽管只是瞬间的松弛，我还是能看出来是由于哈里森的体重下垂得厉害。随后，桅斜桁也在一瞬间甩向一侧，那面大帆像一门大炮一样隆隆作响，三排收帆索头纷纷向大帆打去，像一排来复枪打响一样。哈里森吊在扬帆绳上，在空中跟花缭乱地冲过去。这种冲刺突然而止。扬帆绳一瞬间绷得紧紧的。这好像是鞭子抽了一下。他这时抓不紧了。一只手索性松开了。另一只手拼命地坚持了一会儿，也松开了。他的身体抛出去，往下掉落，可是他好歹对付着让腿吃上了力，让自己得救了。他用腿把自己吊在空中，脑袋朝下。说时迟那时快，他的手又一欢抓住了扬帆绳；但是他挣扎了好半天才恢复了原有的姿势，悬挂在那里，好一个可怜的物件。

“我敢说他今晚没有胃口吃饭了，”我听见狼·拉森在说话，是从厨房的角落传出来的。“站直身体吧，你哪，约翰森！当心吧！事到临头了！”

实际上，哈里森已经支持不住了，如同一个晕船者一样；在很长时间里，他紧紧抓住他那个存身之处，丝毫不敢活动。但是，约翰森继续大喊大叫，督促他把他的差事完成了。

“真丢人，”我听见约翰森一字一顿地叫喊出来，一口纯正的英语。他站在主索具旁边，离我只有几英尺。“这孩子很勤快。他要是有机会能学到很多东西。可是这样子——”他停住没有往下说，因为他最终下的断语是“谋杀”这个词儿。

“别多嘴，你呀你！”路易斯悄悄对他说。“我了解你对自己母亲的爱，你闭上嘴巴吧！”

但是，约翰森，向上看着，仍然在喋喋不休。

“喂喂，”猎人斯坦迪什对狼·拉森说。“他是我的舢板划桨手，我可不想失去他。”

“说得好，斯坦迪什，”狼·拉森回答说。“你让他坐在你的小船里才是你的划桨手；可是我雇他在船上，他是我的水手，我高兴让他干什么他就得干什么。”

“可是这也没有必要——”斯坦迪什忍不住滔滔不绝地说下去。

“行了，用不着紧张，”狼·拉森打断话头说。“我已经说得很明白了，别再提这个话题了。这人是我的，我要是喜欢，还会把他熬成汤吃呢。”

那个猎人的眼睛里凶光直冒，但是转身离去，走进了统舱的升降口，呆在那里向上看去。所有的水手这时都在甲板上，所有的眼睛都向上看去，一个人的生命正在和死神抗争。这些人的心地狠毒，在他们看来工业组织控制了别人的生命，真令人不寒而栗。我，曾经生活在这个世界的漩涡之外，过去做梦也想不到这个世界的运作就是这样的方式。生命总是一种特别神圣的东西，但是在这里生命却分文不值，在商业这挂算盘上连个子儿都算不上。然而，我必须说，水手他们自己是有同情心的，比如约翰森这个人；但是主子们（猎人和船长）心地歹毒，冷漠无情。即便是斯坦迪什的抗议也是出于他不希望失去划桨手这样一个事实。如果哈里森是别的猎人的划桨手，那他像别人一样，是不会表示什么抗议的。

还是回头看看哈里森吧。约翰森足足花了十分钟侮辱咒骂这个可怜的人儿，他才开始括动起来。过了一会儿，他爬到桅斜桁的顶端，骑在这根圆木上，总算有机会稳住喘口气儿了。他把帆面整理好，可以返下来，于是慢慢地往下括动，沿着扬帆绳向桅杆靠近。但是，他吓坏了。他现在的位置很不安全，不过他不想离开这个位置，到扬帆绳那边更不安全的位置去。

他打量一下他必须跨过去的那条空中小路，接着又看了看下面的甲板。他的眼睛睁得圆圆的，打量了又打量，哆嗦得像筛糠。我从来没有看见一个人脸上出现如此强烈的惧怕。约翰森徒劳地喊他快下来。他随时都有摔下桅斜桁的可能，然而他吓得无所适从了。狼·拉森和“思谋克”在一起说话，来回走动，不再观看哈里森了，不过他突然对船舵旁边的这位舵手厉声喝道：

“你偏离航线了，伙计！小心航行，要是你不想找麻烦的话！”

“是的，是的，船长，”舵手赶紧回答着，向下转了两下轮舵把柄。

他让“幽灵”号偏离航道几度，是故意失职，希望有点微风能把前帆吹起来，把船稳住。他在努力帮助这个倒霉的哈里森，甘冒风险，不怕激怒狼·拉森。

时间不饶人，哈里森悬在高空在我看来实在吓人。恰恰相反的是，托马斯·马格利奇认为这是一个可笑的事情，不断从厨房门探出头来说几句玩笑话。我真是恨死他了！在这段惊心动魄的时间里，我对他的憎恨越来越强烈，达到了一触即发的程度。活了这么大，我第一次产生了杀人的欲望——“见见红”，正如我们一些妙笔生辉的作家们所写的。生活总体说来也许是种圣的，但是在托马斯·马格利奇的特殊情况里，生活已经变得非常不神圣了。我渐渐意识到我想“见见红”，感到非常害怕，一种念头在我的脑海闪现出来：我难道也被我所处的环境的残忍行为玷污了吗？——我过去不是对那些罪恶昭彰的各种犯罪都反对用严厉的惩罚伸张正义吗？

足足半个小时过去了，后来我看见约翰森和路易斯之间发生了一些变化。最后，约翰森推开路易斯阻拦的胳膊，开始向前走去。他穿过甲板，跳上前索具上，准备往上爬。不过狼·拉森眼睛很尖，看见他了。

“咳，你哪，你上去干什么吗？”他叫嚷道。

约翰森不再往上爬了。他看着船长的眼睛，慢慢地回答道：

“我上去把那个孩子接下来。”

“你快下来离开那些索具！都他妈的忙些什么！你听见了吗？快下去！”

约翰森还在犹豫，不过多年在船上唯主子命是听的习惯占了上风，闷闷不乐地下到甲板上，向船前走去了。

五点半过后，我到下面摆放餐桌，可是我简直不知道自己在干什么，因为我的眼睛和脑袋填满了哈里森的影子，苍白的脸，浑身发抖，滑稽得像一只虫子，悬吊在风中的桅斜桁上。六点钟我开始准备晚餐，上到甲板上从厨房里取食物，看见哈里森还在原来的地方呆着。餐桌的谈话净说些别的事情。大家好像都对那条处于极度危险中的生命漠不关心了。但是，过了一会儿，我又去了厨房一趟，我很欣慰地看见哈里森从索具处摇摇晃晃向船首楼的小舱口走去。他终于鼓起勇气下来了。

在交代清楚这件事情前，我必须草草记下我和狼·拉森在船室里的谈话，当时我正在洗碗。

“你今天下午看样子满腹心事呀，”他先开口说。“出什么事儿了？”

我看得出来，他知道我和哈里森一样感到难受是因为什么，他是在和我挑起话题，我便回答道：“因为看不惯对待那个孩子的残酷行为。”

他急促地大笑一声。“我捉摸，难受得像晕船吧。有些人对此受不了，另一些人则不然。”

“不是这样的，”我反对说。

“完全是这样，”他继续说。“地球上充满残暴，如同海洋到处是运动一样。有些人一到海上就会晕船，另一部分人却会因为别的原因而眩晕。理由就这么简单明了。”

“不过你呢，一贯喜欢嘲弄生命，真的就认为生命没有什么价值吗？”我追问说。

“价值吗？什么价值？”他看着我，尽管他的眼睛一动不动，可是眼睛里好像隐藏着一种玩世不恭的微笑。“什么样的价值？你怎样来衡量价值？谁看重生命的价值？”

“我看重，”我回答说。

“那么生命对你来说价值多少？我是说，另一个人的生命。说说看，一条人命价值多少？”

生命的价值吗？我怎么说得出生命的实在价值呢？不知怎么回事儿，我是一个总有话说的人，可在狼·拉森跟前却缺乏表达了。我从此后认定这种现象部分原因是他这个人的人性，更多的原因是他的看法独辟蹊径。与我见过的别的唯物论者不一样，因为我和他们多少总有共同的出发点，可是和他就没有一点共同的东西。另外，也许他脑子的那种原始的简单让我无言以对。他对事情的核心一针见血，总能把问题的所有虚浮的细端末节抛开，直达问题的终极性，我好像被逼到深水中挣扎，两脚就是够不着地。生命的价值？我怎么能够在转眼之间就回答得了这样的问题？生命的神圣，我一贯认为是天经地义的。生命生来就有价值，这是我从来没有怀疑过的真谛。然而，他向这种真谛发起挑战了，我便无言以对了。

“我们昨天谈到这点了，”他说。“我认为生命是一种酶酵素，一种酵母，只有吞噬了生命才能活下去，那种生活只是成功的猪一般的生活。是啊，如果供与求这二者中有什么东西的话，那么生命就是这世上最不值钱的东西了。地球上只有这么多水，这么多土，这么多空气；可是，生命却要求无穷无尽地繁殖。造化是一个掷手千斤的阔少爷。看看鱼和数不清的鱼子吧。在这种事情上，看看你和我吧。在我们的卵子里，可能孕育着数不清的生命。一旦我们找到时间和机会，利用一点点我们自己身上还未出生的生命，我们便会成为众多民族的祖先，在各个大陆繁衍生息。生命？呸！生命没有价值。在所有廉价东西中，生命是最最不值钱的。生命在每个角落行乞。造化出手阔绰，恣意播撒种子。只要有地方容得下一条生命，它就会繁衍出上千条生命，因此生命吞噬生命，到头来只有最强大的生命留下来，过上最具猪猡性质的生活。”

“你读过达尔文的书，”我说。“可是，你要是认定生存竞争的斗争就是滥杀生命，那么你是误解了达尔文的意思。”

他耸了耸肩膀。“你知道你所说的这番话只是指人类的生命，说到兽肉、家禽和鱼，你不知道毁掉了多少生命，如同我和别的人一样。人类的生命绝没有什么不同，尽管你觉得不同并且还能说出所以不同的理由。我为什么应该对这种廉价得没有价值的生命三缄其口呢？两条腿的水手有的是，海上的船只却有限，同样，工人比比皆是，可是工厂和机械却有限。喂，你生活在陆地上，一定知道你们让穷人住在城市的贫民窟里，让饥饿和疾病折磨他们，而且也明白更穷苦的人垂死挣扎，连面包渣和肉腥儿（这又需摧毁生命）都吃不到，可你对此又一筹莫展。你可知道伦敦的码头工为了饭碗像野兽一般在打斗吗？”

他开始向升降口的楼梯走去，可是又转过身来说了最后一番话。“你知道生命的唯一价值就是生命欺骗生命吗？因为生命必然会偏袒自身，结果当然是高估自己了。比如说那个我让爬上高空的人。他紧紧抓住位置不放，好像他是多么宝贵的东西，一件比钻石和宝石还值钱的宝贝。可对你来说又如何呢？一文不值。对我呢？也分文不值。对他自己呢？无价之宝。可是我不接受他的估价。他可悲地高估了自己。更多的生命都要求来到这个世界呢。如果他掉下来了，像蜜蜂掉出蜂窝一样脑袋撞在了甲板上，这个世界不会因此有什么损失。他对世界来说什么都不是。后来者多不胜数呀。对他自己来说他的命值钱，而且为了表明这种价值是多么虚构，他没有意识到死亡只是他丧失了自己而已。只是他自己把自己看得比钻石和宝石值钱。钻石和宝石掉下来了，洒在了甲板上，一桶海水冲掉了，可他竟然不知道钻石和宝石都没有了。他没有损失任何东西，因为丧失他自己的同时他丧失了对损失的了解。你看不出来吗？你有什么话要说的？”

“至少你的见解是一致的，”我只能说这些，还是接着洗碗碟吧。
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终于，经过三天各种各样的海风吹过之后，我们赶上了东北贸易风。我来到了甲板上，尽管膝盖旧伤未愈，一晚上休息得还是很不错，看见“幽灵”号劈波斩浪，插翅般飞翔，除了船首三角帆之外，每面帆都张满风，船尾送来一股强劲的好风。啊，这了不起的贸易风多么神奇！一整天我们都在扬帆前行，一整夜也都在飞奔，第二天一样，另一天还一样，一天又一天，好风总是从船尾吹来，吹得又稳当又强劲。帆船自己在扬帆前进。用不着不停地拉扯帆脚索和滑车，用不着调整中桅帆，水手们什么事情也不用干，只用掌舵就行了。到了夜间，太阳落下去了，帆脚索松弛下来；到了早上，帆脚索因为潮湿和露水而放松，他们拉紧就是了——所有要做的就这些。

十海里，十二海里，十一海里，时不时有一点变化，我们凭借这样的速度前进。这奇妙的贸易风向东南方向刮，不偏不倚，一天一夜让我们行驶二百五十英里。这让我难过，又让我高兴，我们凭借这样的行驶速度把旧金山远远地甩在了身后，凭借这样的速度我劈波斩浪，直逼热带。每天都在明显地变热。在第二个夜班的时候，水手们来到甲板上，脱掉衣服，从船边打来海水你冲我一桶，我冲你一桶。飞鱼开始跃出海面，到了夜里船上值班的人在甲板上扑来扑去抓落在船上的飞鱼。到了早上，托马斯·马格利奇因为受了充分的贿赂，厨房里便冒出来油煎飞鱼的味道，香喷喷的；如果约翰森在船首的斜桅逮到美丽的海豚，那么前舱和后舱便都有海豚肉吃了。

约翰森好像把他的全部业余时间都花在这里或者桅顶横桁上，观看“幽灵”号在船帆带动下破浪而行。他的眼睛里满含激情和敬慕，梦游般地走来走去，惊喜地凝视着鼓胀的船帆和泡沫飞溅的船尾浪花，看见船体起伏不定，在滔滔浪山上急驶，滔滔浪山在与我们浩浩荡荡地一起行进。

白天和黑夜全都是“奇迹和狂喜”，虽然我从没完没了的琐碎劳作中抽不出时间来，但我还是偷得点滴时间一次一次凝视这无穷无尽的辉煌景观，我连做梦也想不到这世界会有这般美景。头顶上，天空碧蓝，纤尘不染——像大海一样碧蓝，在龙骨前端的映衬下海水呈现出蓝色缎子般的色彩和光泽。环顾地平线，全是淡淡的羊毛般的云彩，纹丝不变，纹丝不动，如同银色的布景，映衬在纯净的蓝宝石天空。

我不会忘记那天夜里，该是我上床睡觉的时候，我躺在前舱的舱头，凝视着船下“幽灵”号龙骨前端劈开的海涛，只见浪花神出鬼没。那声响如同寂静的山谷里小溪在石头上湍流，潺潺作响，而这潺褥流水声让我出神忘我，我不再是船舱打杂工汉普，也不是凡·韦登，不再是在书本里梦游了三十五年的那个人了。但是一个声音从背后传来，是狼·拉森的声音，一点没错，强有力的声音中充满不可动摇的力度，而且声音圆润，对他引用的诗句饱含欣赏，让我立即醒过神儿来。

啊，燃烧的热带的夜晚：船尼浪花划出一条光亮

留住了驯顺的热烈的夜空，

坚定行驶的船首在打鼾，穿过繁星遍洒的海面

吓坏的鲸鱼甩出一道光焰。

她的甲披被太阳晒出伤疤，亲爱的姑娘，

她的绳索绷得紧紧，沾满露水。

我们在旧航线上急驶，我们自己的航线，外出的航线，

我们向南漂流，在漫漫航道上——总是崭新的航道。①

①这是英国作家约瑟夫·鲁迪亚德·吉普林(1865-1936)的诗歌‘漫长的行踪）的片断。

“喂，汉普吗？这诗让你心动吗？”在诗句和节奏需要停下来的时候，他问我。

我打量着他的脸。那张脸闪着光亮，如同大海一样，他的眼睛在星光下炯炯有神。

“至少让我感到心动的是，你能表现出应有的热情。”我冷冷地回答说。

“嘿，伙计，这是生活！这是生命！”他大声说。

“可生命是一件廉价的东西，没有价值呀。”我把他说过的话回敬给他。

他大笑起来，这是我第一次听见他的声音里发出真诚的笑声。

“啊，我无法让你明白，无法灌输到你的脑子里，生活究竟是一种什么东西。当然，生活毫无价值的，只是对它自身有价值。我可以告诉你，我的生命只是现在有价值——对我自己来说。它是无价的，你会说我的估价过于高了，可是我只能这样看待，因为正是我身上的生命做出了这样的估价。”

他看样子在等待表达他脑子里的思想的语词，最后接着说。

“你知道，我浑身都有一种奇异的振奋；我觉得仿佛所有的时光都在我的身上回响，仿佛所有的权利都属于我。我懂得真理，看得出善与恶，正确与错误。我的眼界清晰而远大。我几乎能够相信上帝。可是，”——他的声音马上变了，他脸上的光亮也消失了——“我发现自己的这种环境又是什么呢？这种生活的乐趣吗？这种生活的快活吗？我可以称之为灵感的玩意儿吗？灵感的到来，是要等你的消化良好，要等你的肚子正常，要等你的胃口很好，要等一切都十分健康。灵感是生活的贿赂，血液的香槟酒，酵母素的沸腾——灵感让一些人思考神圣的思想，另一些人想见上帝，或者在他们见不到上帝时创造上帝。这就是一切，生命的烂醉，酵母的活动和爬行，意识活跃却发疯的生命的唠叨。还有——呸！明天我便会像醉鬼付出那样为此付出代价。我将会知道我必须死去，很可能死在海上，停止我自己的爬行，和大海的陈腐东西一起随波逐流；让鱼虾吃掉，成为行尸走肉，我的肌肉的力量和运动统统放弃净尽，也许会变成了鱼鳍和鱼鳞，成为鱼儿的内脏，让它们转变成力量。呸！啊呸！呸呸呸！香槟酒已经把气泡冒尽了。嘶嘶作响的星沫已经消失，香槟酒成了毫无味道的饮料。”

如同他突然到来一样，他突然离我而去，一跃跳到甲板上，像一只老虎一样沉重而轻软。“幽灵”号仍在破浪而行。我注意到船首哗哗行驶，非常像打鼾，我一边聆听，一边感觉到狼·拉森短暂的高昂的快活一下子转变成绝望的那种效果慢慢离开我。后来，一名水手从船中部引吭高唱，声音高昂，唱起了《贸易风之歌》：

啊，我是海员们深爱的风——

我稳健，我强壮，我忠诚；

他们凭借天上的白云紧随我的足迹

在纵深的热带蓝色海洋上行驶

无论白天还是黑夜我循吠叫而行，

我像猎犬一样闻着足迹在追逐；

我在正午最强劲，但在月光下，

我也会把船帆的肚儿吹得鼓胀。
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有时候，我以为狼·拉森疯了，或者少说是半疯了。有时候，我把他当作一个非凡的人物，_一个永远没有发挥出来的天才。最后，我相信他是一个原始人的典型，生晚了上千年或者许多世代，在这个文明达到顶峰的世纪则是一个时代错误。他确实是个人主义的最无争议的代表。不仅如此，他还非常孤独。在这艘船上，他和其他人之间没有任何共同的趣味。他巨大的男人气概和精神力量把他阻隔开了。在他看来，他们更像孩子，就是那些猎人也一样，他便像对待孩子一样对待他们，不得已下降到他们的水平，和他们玩耍，如同大人和小狗儿逗弄。或者他用活体解剖者的残忍的手探索他们，琢磨他们的精神进展情况，检测他们的灵魂，仿佛要看看灵魂的材料是用什么制成的。

我见过他几十次，在餐桌边，他侮辱这个猎人那个猎人，冷峻而平直的眼睛盯视他们，同时带着某种兴趣盎然的神态思考他们的行为、答话或者小小不言的恼怒，好奇的样子在我看来简直要拊掌大笑，因为我是站在一旁的旁观者，却心领神会。说到他自己的愤怒，我相信它们并非真实，有时候只是试验，但是总的说来它们是一种姿态和态度的各种习惯，他看出来很适合用在他的同伴身上。我知道，除了大副死掉这个事件可能的例外，我没有看出来他真的生气了；不过我也不希望看见他真的大动肝火，把他身上的所有力量统统使出来。

在狂妄古怪的行为问题上，我不妨讲一讲托马斯·马格利奇在舱室里遭遇的情况，顺便把我已经提及一两次的一桩意外事件讲述完整了。有一天，十二点的午餐用过了，狼·拉森和托马斯·马格利奇走下升降口楼梯。尽管厨子有一间从舱室隔出来的单间睡舱，但是在这个舱室里他从来不敢久留或者被人看见，他一天只敢溜过去一两次，活脱一个胆小的幽灵。

“这么说你会玩纸牌了，”狼·拉森说，口气听来有几分喜悦。“我应该想到，一个英国人是会玩牌的。我本人就是在英国船上学会的。”

托马斯·马格利奇这下得意忘形，一个乐颠颠的傻子，看到能和船长这样亲近感到无比高兴。他摆出一点点神气，费尽精神装出那种从容的风度，好像生来就是一个有身份的人，让人看见了不觉可笑也会反胃。他把我的存在完全忽略了，尽管我相信他根本就没有看见我。他那两只浅灰的无神的眼睛飘忽不定，像慵懒的夏天的海水，不过它们到底在憧憬什么幸福的前景，我是想象不出来的。

“拿纸牌来，汉普，”狼·拉森吩咐着，在桌子旁边坐了下来。“把雪茄和威士忌拿出来，你在我的住舱里找得到的。”

我拿着这些东西回来，正好听见这个伦敦佬明明白白地暗示他有一个秘密，那便是他可能是一个绅士的儿子，因为这样或那样的原因将错就错了；另外，他还是一个靠汇款生活的人，是用钱把他支离英格兰的——“付给不少钱呢，船长，”他用这种口气说；“付给不少钱让我当厨子，一直做下去。”

我已经把平常使用的酒杯拿来了，但是狼·拉森皱起眉头，用手示意我把大玻璃杯拿来。他往这种大杯子里倒了足足三分之二的纯正的威士忌酒——“绅士喝的酒，”托马斯·马格利奇说——他们为光荣的纸牌游戏碰杯，点上雪茄烟，开始洗牌，玩牌。

他们是押钱玩牌的。他们把下注的钱慢慢往上加。他们喝威士忌，把酒杯喝净了，我又取来一瓶。我不知道狼·拉森耍手段了没有——他干这种事情小菜一碟——他赢了一把又一把。那厨子往他的睡舱跑了好几趟去拿钱。每次去拿钱，他都比上一次摆谱摆得更得意的样子，不过每次他都只拿几块钱。他变得越来越可笑，越来越放肆，只是纸牌看不清楚，身子也坐不直了。又一次到他的睡舱去取钱之前，他用一根油腻腻的食指钩住狼·拉森的扣眼儿，迷迷瞪瞪地大声声称，而且说了一遍又一遍：“我有钱。我有的是钱，我跟你说吧，我是一个绅士的儿子。”

狼·拉森没有让酒灌醉，尽管他喝了一杯又一杯，酒杯还比厨子的酒杯斟得更满呢。但是，他没有一点变化。他对对手的怪诞行径甚至都无动于衷，视而不见。

最后，厨子大声嚷嚷说他要输得像一个绅士，把最后的一笔钱拿来下注，输了个精光。随后他双手抱头大哭起来。狼·拉森津津有味地看着他，仿佛要好好探索他一番，将他活体解剖，后来却改变主意，好像从以前的结论来看，这个东西并没有什么好探索的。

“汉普，”他对我说，口气相当和蔼。“做点好事儿，扶着马格利奇先生的胳膊，帮他走上甲板去。他感觉很不舒服了。”

“而且告诉约翰森给他兜头浇上几桶咸海水，”他补充说，只是在我耳朵边悄悄叮嘱一下。

我把马格利奇先生留在甲板上，交到了两名咧嘴坏笑的水手手里，因为已经吩咐他们怎么处理厨子了。马格利奇先生昏昏欲睡之际还喷着酒气说他是一个绅士的儿子。但是，我走下升降口的楼梯去清理餐桌时，第一桶海水浇在了厨子的身上。

狼·拉森在数他赢得的钱。

“正好一百八十五块，”他大声说。“和我所想到的一点不错。这穷鬼上船的时候身无分文。”

“可你到手的钱是我的，船长，”我鼓起勇气说。

他恩赐了我一个戏弄的微笑。“汉普，我过去学过一点语法，我认为你的说话的时态搞错了。你不应该说‘是我的’，应该说‘过去是我的’。”

“这不是语法问题，而是伦理问题，”我回答说。

他过了大约一分钟才又说。

“你知道吗，汉普，”他说，语气缓慢却非常严肃，显然有一种难以界定的悲哀情绪。．“这可是我第一次从一个人口里昕到‘伦理’这个词儿。你和我是这艘船上仅有的两个懂得这个词儿的含义的人呐。”

“我生命中曾经有一段时间，”他又停顿一会儿接着说。“我梦想我能有朝一日和使用这样的语言的人说说话，可以把我出生的地位抬高，和谈论伦理这样的东西的人交谈，打成一片。这是我第一次听见有人说出这个字音来。不过这都是题外话，因为你错了。这不是语法问题，也不是伦理问题，而是事实。”

“我明白你的意思，”我说。“事实就是你把钱弄到手里了。”

他的脸明亮起来。他好像对我的领悟力感到高兴。

“不过这样说是回避了真正的问题，”我接着说。“那就是正确与否的问题。”

“啊，”他声明说，把嘴狠狠地咧向一边。“我看你仍然相信正确与错误这样的东西。”

“难道你不相信吗？一点都不相信吗？”我追问道。

“一点也不相信。强大就是正确，强者王侯败者贼。软弱就是错误，一个人变得强大就是善行，一个人变得软弱就是恶行，这样的说法好是好，可是还是不够带劲儿；说法应该更贴切一点：一个人变得强大是痛快的，因为强大有利可图；一个人变得软弱是痛苦的，因为软弱会受欺负。眼前就是现成例子，占有了这笔钱是一件痛快的事情。一个人占有它是善行。既然有能力占有它，我要是拱手送给你，放弃占有它的痛快，那我就委屈了我自己，愧对了我这条生命。”

“可是你占有了它，就愧对了我啊，”我反对说。

“才不是呢。一个人是不能愧对另一个人的。他只能愧对自己。在我看来，只要我想到别人的利益，我就总会干错事情。难道你看不出来吗？两块酵母拼命相互吞食，怎么会有你愧对我我愧对你的问题？酵母天生就是要拼命吞食对方，拼命不让对方吞食。它们一旦违反了这个规则，那么它们就是在犯罪了。”

“这么说，你不相信利他主义了？”我问道。

他听到这个词的样子，好像听一个熟悉的铃声，不过他还是仔细想了想。“让我看看，利他主义就是某种合作吧，对吗？”

“喔，在某种程度上，还是有些联系的，”我回答说，对这时候他表现出来的用词不当，并不感到奇怪；像他的知识一样，他的词汇是通过自修和自学得来的，没有人指导过他的学习，他思考多，说话少甚至根本不说。“利他的行为呢，是一种为别人的福利操劳的行为。利他主义就是不处处为自己打算，和处处为自己打算正好相反，因为后者就是自私。”

他点了点头：“啊，是的，我现在记起来了。我在读斯宾塞①的时候碰到过这个词儿。”

①赫伯特·斯宾塞(1820-1903)，英国社会学家和哲学家，实证论的主要代表，越进化论为基础的综合哲学，主要代表作品有‘综合哲学>、（社会静态学）和<社会学研究）等。

“斯宾塞！”我惊叫道。“你读过他的书吗？”

“读的不是很多，”他承认说。“我弄明白许多《第一原理》，可是他的《生物学》却让我甘拜下风，而他的《心理学》干脆让我好几天如坠云雾之中。说老实话，我不知道他到底在探讨些什么。我认为是我这方面智商低下的结果，但是后来我认为是准备不足的缘故。我没有相当的基础。只有斯宾塞和我自己知道我埋头钻研了多少。但是，我在他的《伦理数据》上学到了一些东西。正是在这个领域我碰到了‘利他主义’这个词儿，我现在记起来它是如何使用的。”

我一点也没有想到这个人能够从这样的作品里得到知识。我记得很清楚，斯宾塞把利他主义视为自己理想的最高行为的必要条件。狼·拉森，很显然，已经把这位伟大哲学家的教诲筛选过了，根据他自己的需要和要求进行舍弃和挑选。

“你还碰到过什么别的东西吗？”我问道。

他的眉头微微皱起来，竭尽脑力，恰如其分地表达他从来没有用语言表述过的思想。我感到精神占了上风。我正在探索他的灵魂材料，如同他在进行探索别人的灵魂材料的实践。我在探索处女领地。一个奇特、非常奇特的领地，现在这个领地正在我的跟前展开。

“长话短说吧，”他开口道。“斯宾塞提出了这样的东西：首先，一个人必须为自己的利益而行动——这样做就会变得道德，变得良善。其次，他必须为他的孩子的利益而行动。其三；他必须为他的种族而行动。”

“而最高的，最好的，正确的行为，”我插话说。“就是那种同时给本人、给他的儿女和他的种族带来利益的行动。”

“我不赞成这个，”他回答说。“也看不到这样做的必要性，也不合乎常识。我把种族和儿女分割出来了。我不会为他们牺牲任何东西。那都是些烂污泥，儿女情长的东西，你必须自己看明白，至少对一个不相信永恒生命的人是这样的。我面前摆着不朽，利他主义就会是一档有利可图的商业发达。我可以把我的灵魂提升到各种高度。但是，我面前只有死亡而没有任何永生的东西，没有东西给这种叫做生命的爬行和蠕动的酵母一种短暂的魔力，啊，那么我付出的任何牺牲的行为都是不道德的。任何令我失去爬行和蠕动能力的牺牲都是愚蠢的——不仅仅是愚蠢的，因为这种行为对我有愧，是一件邪恶的东西。如果我要从酶酵素里获得最多的东西，那我一定不能失去爬行和蠕动的能力。轮到我头上的永远不活动①，不会当我是酵母而且有爬行能力时因为种种牺牲和无私，变得更柔和或者更坚硬。”

①原文the eternal mavelesswxs，指死亡。为了和这个词相一致，整个句子都写得比较绕，实际含义是：不管生前做了多少好事，死就是死了，设有什么区别。

“那么你是一个个人主义者，唯物主义者，以此推论，是一个享乐主义者。”

“一串大词儿，”他微笑起来。“不过一个享乐主义者又是什么呢？”

我把享乐主义者定义说出来后他点了点头。

“这么说，”我接着说。“只要私利可能惨杂其间，你就是一个靠不住的人了？”

“现在你终于开始明白了，”他说，精神头更足了。

“你是一个在任何事上都没有所谓道德的人吗？”

“正是。”

“一个总是让人害怕的人——”

“说得恰如其分。”

“如同害怕蛇，害怕老虎，害怕鲨鱼一样吗？”

“现在你了解我了，”他说。“你现在对我的了解和别人对我的总体了解一样了。别人都叫我‘狼’。”

“你就是一种怪物，”我斗胆说。“一个凯列班，总在惦记塞提柏斯①，他在闲暇的时间里像你一样捉摸事儿，念头怪诞，想入非非。”

①凯列班和塞提柏斯是莎士比亚《暴风雨》里的两个人物。

对于这一隐喻，他的眉头锁紧了。他没有听明白，我马上看出来他不知道这首诗。

“我正在阅读勃朗宁，”他承认说。“相当难懂。我啃不动多少，照这情形，我端不起这个架子了。”

为了避免麻烦，我说我去他的睡舱拿来那本书，把《凯列班》朗读一下。他一下子高兴起来。这是一种推理的原始方式，是观察他完全理解的事情的好途径。他一次又一次打断朗读，又是评论又是批评。我朗读完了，他又让我朗读了一遍，然后是第三遍。我们开始谈论起来——哲学、科学、进化论和宗教。他暴露了一个自学的人会有的种种偏差偏误，不过必须承认他具有原始心智的那种牢靠和直接。他推理的直截了当就是力量，他的唯物论要比查利·弗拉塞斯晦涩的复杂的唯物论更有强制力。不是我——一个得到肯定的而且如弗拉塞斯结论的，一个气质性的理想主义者——感到了什么强制力；是狼·拉森用一种令人尊敬却难以相信的活力，暴风雨般冲击我的信仰的最后要塞。

时间在流淌。晚餐在即可是餐桌还没有摆放好。我开始坐立不安，心里着急，这时候托马斯·马格利奇从升降口往下张望，脸色苍白而充满怒气，我准备去干我的活儿。但是，狼·拉森对他喊叫起来——

“厨子，你今晚勤快一点吧。我和汉普有事要说，没有他在场你会干得更好的。”

破例的事情又做出来了。那天夜里，我和船长以及猎人们坐在餐桌边，托马斯·马格利奇在一旁伺候我们，随后又把碗碟洗了——狼·拉森行为古怪，像凯列班的情绪，我预计这种情绪会给我带来麻烦的。在餐桌上用餐的同时，我们谈说啊说啊，猎人们听得都不耐烦了，因为他们一个字也听不懂。



第九章

休息了三天，休息了幸福的三天，我一直和狼·拉森在一起，在舱室餐桌旁用餐，别的什么事情都不干，只是讨论生命、文学和宇宙，托马斯·马格利奇总是气煞鼓恶狠狠的，干我那份活儿，还得干他自己那份活儿。

“随时警惕，别说我没有提醒过你，”狼·拉森忙于平息猎人之间的一场纠纷，我在甲板上享受到了难得的半小时空闲，路易斯凑过来警告我。

“你说不清下一步会发生什么事情，”路易斯接着说，因他看出来我想得到更加确定的信息。“这个人像气流和水流一样不可捉摸。你总也猜不到他下一步会干什么。正当你以为你了解他了，要与他顺风顺水地同舟共济，他却突然原地打转，死命冲撞过来，嗷嗷叫着扑在你身上，把你顺风顺水的风帆撕得粉碎。”

这样一来，路易斯预言的不测风云突然袭击到我头上，我倒是一点不觉得惊讶了。我们一直在进行一场热烈的讨论——当然是关于生命的——我呢，胆子不觉放肆起来，对狼·拉森的以及狼·拉森的生命直言相告，肆意指责。实际上，我是在对他进行活体解剖，把他的灵魂材料翻过来翻过去，挑剔而彻底，如同他习惯对别人活体解剖一样。我说话一针见血，这也许是我的一个弱点；但是我把一切束缚都弃之不顾，只是又砍又杀，终于让他整个人咆哮起未。他那被太阳晒成紫铜色的面孔因为生气变得铁青，两只眼睛直冒火焰。眼睛里没有了清澈和清醒，只有一个疯子的那种可怕的怒气。我这下在他身上看见了那只野狼，一只发疯的野狼。

他嗷地叫一声朝我扑过来，紧紧抓住了我的胳膊。我强撑着对付这次袭击，尽管我内心在颤抖；但是，这个人力大无比，我的忍耐根本承受不了。他用一只手紧紧抓住了我的二头肌，抓力渐渐使出来，我又不得熊起来，大声叫唤。我的两脚也支撑不住我了。我根本站不直身子，疼痛难忍。我的肌肉拒绝履行职责。这种疼痛太剧烈了。我的二头肌正在被捏碎，成为一团肉酱。

他好像恢复了常态，因为他的眼睛里出现了清澈的闪光；松开了他的手，随即大笑一声，更像是一声狼嚎。我一下子倒在了地上，感觉非常虚弱，而他坐下来，点上一支雪茄，两眼瞄着我，像猫盯着老鼠。我翻身往起站立之际，看见他的眼睛里出现了那种我过去经常看见的好奇目光；那种惊奇和迷惑，那种疑问，那种他对世间一切探索到底的永久的疑问。

我终于爬起来，走上了升降口的楼梯。美好的天气过去了，百无聊赖，我只好返回厨房。我的左臂麻木了，仿佛瘫痪了一般，好多天过去了我才可以使用这条胳膊，可是几个星期过去了这条胳膊的僵硬和疼痛才算彻底消除。他并没有干什么，只是把他的手放在了我的手臂上捏了捏。他没有硬拧，没有拉扯。他只是把手握紧，用了一股稳当的握力。他到底会干出些什么，我只是在第二天才充分意识到了，只见他把头伸进厨房，露出重归于好的样子，问我的胳膊恢复得到底怎样了。

“当时说不准会更狠一些的，”他笑着说。

我在削土豆皮。他从盘子里拿起来一个。那个土豆个头很大，很结实，还没有削皮。他把土豆用手握住，渐渐握紧，只见那土豆在他的手指间喷射出来，成了稀糊糊的汁液。他把手里残留的土豆泥扔回到盘子里，转身离去，我这下才完全看明白倘若这个魔鬼真的使出力气，我会落得什么样的悲惨结果。

除了这个意外，三天的休息是美好的，因为我的膝盖得到了这种难得的机会。膝盖感觉好多了，肿块已经明显消失，膝盖头也似乎回到了原来的样子。然而，三天的休息也带来了我预见到的麻烦。再显然不过，托马斯·马格利奇打算让我偿还这三天的代价。他对待我很恶劣，动不动就骂我，把他自己的那份活儿横加在我头上。他甚至向我伸出了他的拳头，但是我自己也变得像头野兽了，我当着他的面嚎叫，一副不可一世的样子，毫无疑问镇住了他。我把自己想象一番，觉得出这并不是令人愉悦的情景；我汉弗莱·凡·韦登，在那种嘈杂的帆船厨房里，蹲在一角干我的活儿，抬起脸来面对那个准备揍我的家伙的面孔，我的嘴唇裂开大声吠叫，像一只狗一样，我的眼睛里闪现着惧怕和无助的目光以及惧怕和无助体现出来的勇气。我不喜欢这样的图画。它让我强烈地想起一只老鼠掉进捕捉匣子里的样子。我不愿意想起它；但是它却产生了奇效，因为那只恐吓的拳头没有打下来。

托马斯·马格利奇退缩了，恶狠狠歹毒毒地瞪着我，我也恶狠狠歹毒毒地瞪着他。两只对峙的野兽正是我们的写照，关在一个笼子里，互相龇牙咧嘴。他是一个胆小鬼，因为我没有当场退缩他便不敢把拳头打出来了；于是，他另辟蹊径压制我。厨房里只有一把厨刀，而作为一把刀，就不同于一般厨具了。这把厨刀使用了多年，不断打磨，渐渐留下了一个长而窄的刀身。刀的样子看上去非常凶险，开始我使用时总会打一个寒颤。厨子从约翰森那里借来一块磨石，着手磨这把厨刀。他磨刀时做张做致，一边磨刀一边向我投来意味深长的目光。他整天都在打磨这把厨刀。他只要有一点工夫，都会把厨刀和磨石拿出来，不停地磨啊磨啊_。把刀刃儿磨得像剃头刀的利刃。他用大拇指的指头肚试刀刃儿，或者用指甲试刀刃儿。他用厨刀把手背上的汗毛刮掉，用明察秋毫的目光审视刀刃儿，看出或者假装总是能够看出刀刃儿什么地方出现了小小的瑕疵。接下来他又会把厨刀放在磨石上，磨啊磨啊，我终于忍不住大笑起来，因为那景象实在是太可笑了。

这种局面也是严肃的，因为我看出来他能够使用厨刀干别的什么，他尽管是一个胆小鬼，但是胆小鬼有胆小鬼的胆量，好比我一样，整个本性抗议干或者害怕干的那种极端事情，逼急了照样做得出来。“厨子磨刀霍霍，要对汉普下手呢，”水手中间到处在流传着这样的流言，有些水手还拿这件事儿取笑他。他把这种流言当作好东西，很高兴的样子，带出可怕的预感和神秘样子点一点头，以至到后来乔治·利奇，那个过去做船舱打杂工的家伙，干脆拿这件事情当作粗俗的笑柄了。

无巧不成书，这利奇正好是马格利奇和船长玩纸牌后按照吩咐往马格利奇身上泼水的水手之一。利奇显然把分派的差事干得很到位，马格利奇因此怀恨在心，对利奇的耻笑大骂出口，连祖宗八辈儿都操出来了。马格利奇拿着那把磨快对付我的厨刀相威胁。利奇大笑不止，一边把更多的电报上那种下流话骂出来，他和我还都弄不清下一步会发生什么的当儿，他的右胳膊早巳从胳膊肘到手腕被那把厨刀的利刃划开了口子。厨子向后退去，脸上的表情像恶魔一样，那把厨刀架在他的前面进行自卫。但是利奇平静地接受了这一刀，尽管血喷射到了甲板上，像泉水一样汩汩的。

“我迟早会找你算账的，厨子，”他说，“我会狠狠地整你的。君子报仇十年不晚。我逮住你的时候，这把刀不会在你手里了。”

他这样说着，转身安静地向前走去。马格利奇对自己所干事情害怕极了，从他的脸上一眼就看得出来，他也许想到那个被他砍破的人迟早会找他算账的。但是，他对我的态度却比以前更凶狠了。一方面他盘算着他的所作所为一定会付出代价，另一方面也看出来这对我倒是活生生的教训，于是他变得更加不可一世，更加得意忘形。再说，他身上也有一种欲望，接近疯狂状态，见到他亲手砍出来的血后有增无减。他不论朝什么方向看都开始看见红红的血色了。这血腥的心理可悲地扭结在一起，不过我对他脑子里的活动情况看得很清楚，仿佛那是一本印制出来的书。

一晃几天过去了，“幽灵”号仍然在贸易风的驱使下，我可以发誓我看见托马斯·马格利奇的眼睛里的疯狂在增长。我承认我开始害怕了，非常害怕。磨啊，磨啊，磨啊，整天都在磨刀霍霍。他一边试着锋利的刀刃儿，他两眼向我斜睨的神色显然是贪婪无比的。我害怕把背向着他，我离开厨房时都是背朝外退出去——让那些水手和猎人看见了备觉好玩，他们凑在一起三五成群看我往外撤退。这种压力太大了。有时候在这种压力下我的脑袋都要崩溃了——在这种疯子和野蛮人的船上，这是很自然的事情。每个小时，每一分钟，我的存在都处于危险之中。我是个落难之人，可是没有一个人，不管船前还是船后，表现出足够的同情来帮我一把。不少时候，我想请狼·拉森发发慈悲，帮我一下，但是狼·拉森眼光里充满讥笑的恶意，那是在对生命诘问，对生命嘲笑，让我难以忍受，不得不回避他。另有些时候，我郑重地想到自杀，只是我依靠了乐观的哲学的全部力量，才没有在夜黑人静时一死了之。

好几次，狼·拉森试图挑逗我进行讨论，但是我对他三言两语进行回答，躲避他。最后，他命令我在舱室餐桌边重新坐下，让厨子去干我的活儿。接着我开诚布公，告诉他因为我享受了三天的偏袒，托马斯·马格利奇正在进行折磨的情况。狼·拉森看着我一副笑眯眯的样子。

“这么说你害怕了，嗯？”他嘲笑道。

“是的，”我毫不回避，诚实相告。“我害怕了。” ：

“你们这些人都这副熊样子，”他大声说，有几分生气的样子。“对你们不朽的灵魂多愁善感，却害怕去死。看见一把快刀和一个胆小如鼠的伦敦佬，生命对生命的依恋就把你的溺爱的愚蠢想法统统压倒了。哎呀，我心爱的伙计，你会永远活着的。你是神灵，而神灵是不会被杀死的。厨子伤害不了你。你一定会复活的。还有什么可怕的？

“你面前有永生的生命。你是一个不朽的百万富翁，一个财富不会丢失的百万富翁，其财富像星辰一样不会毁灭，像太空一样持久。你不可能让本钱缩水。不朽是一种既没有开始也没有终了的东西。永恒就是永恒，尽管你会在这里死掉，可是你会在别的什么地方继续生存下去。这下摆脱肉体，囚禁的精神在空中翱翔，这是不折不扣的美丽呀。厨子伤害不了你的。他只能在你永远走在上面的小径上推你一把而已。

“或者，如果你还不想让人推一把，那么你为什么不能推厨子一把呢？根据你们的理想，他也一定是一个不朽的百万富翁。你不能使他破产。他的钞票会永远照票面价值流通。你不可能通过杀死他让他的生活长度缩短，因为他没有开始也没有终结。他必定会继续生活下去，在某个地方，以某种方式。那么就推他一把吧。朝他捅上一刀，让他的精神自由吧。事实上，他的精神在一所肮脏的牢房里，你把牢房的门打开只是为他做了一件善事。谁知道呢——从丑恶的尸体上升到蓝天翱翔，那也许是一个非常美丽的灵魂。快快推他一把吧，我会让你提升到他的位置；他一个月挣着四十五块大洋呢。”

很显然，我没有指望从狼·拉森那里得到帮助或者怜悯。不管最终干出什么事情，我也只能靠我自己了；惧怕也会产生勇气，我由此想到用托马斯·马格利奇自己的武器以牙还牙，和他斗一斗。我从约翰森那里借来一块磨石。路易斯，那个舢板划桨手，已经向我讨要过炼乳和糖。贮藏室里有一些好东西，位于船舱板下面。看准了机会，我偷去了五罐牛奶，那天夜里正好是路易斯值班，我用它们换来他的一把匕首，如同托马斯·马格利奇的厨刀一样窄长，凶相毕露。匕首锈迹斑斑，很钝，不过我找出磨石，路易斯把它磨出了刀刃儿。那天夜里，我比平常睡得踏实多了。

第二天，早餐过后，托马斯·马格利奇开始磨他的厨刀，磨啊，磨啊。我警惕地瞟了他一眼，因为我跪在地上正从火炉里掏炉灰。我把炉灰扔下船去返回来，他正在和哈里森说话，哈里森那张诚实的乡下佬的脸上堆满了迷恋和惊奇。

“是的，”马格利奇说。“那位大人阁下真的把我关进里丁监狱里两年。不过去他的吧，我才不在乎呢。那个笨蛋给整得够苦的。真该看见他的熊样子就好了。就这样一把菜刀。我一下子捅了进去，像戳进软黄油里，他叫唤的样子就像两分钱门票游戏场里的尖叫声。”他朝我的方向觑了一眼，看看我是不是在听，然后又接着说下去：“‘我没有那个意思，汤米，’他哭泣起来；‘老天爷保佑我吧，我没有那个意思！’‘我非把你整出血来不可，’我说，紧紧地追在他身后。我把他砍得像布条，我就这么干的，他不停地在吱哇乱叫。有一次他竟然把刀抓住，还想夺过去。他的手指抓着刀，我嗖地抽了出来，一直割到了他的骨头上。啊，他那个惨状哪，听我说没错。”

大副喊叫一声，打断了这次血腥的讲述，哈里森向船后走去。马格利奇坐在厨房隆起的门槛儿上，接着磨他的厨刀。我把铁铲放在一边，不动声色地坐在和他相对的煤箱上。他恶狠狠地看了我一眼。我仍然不动声色，尽管我的心在扑通扑通地跳，我把路易斯的匕首抽出来，开始在磨石上磨起来。我一直在等待这伦敦佬会如何爆发，但是令我惊奇的是他看样子不明白我在干什么。他继续磨他的厨刀。我磨我的匕首。整整两个小时，我们坐在那里，面对面，磨啊，磨啊，磨刀霍霍，于是消息不胫而走，全船都知道了，一半船员都围在厨房门口观看这场好戏。

有人鼓励，有人建议，七嘴八舌甚是热闹，乔克·霍纳，一个安安静静自言自语的猎人，看样子仿佛他连一只老鼠都不敢伤害，却力劝我避开肋骨，直接向肚子捅去，同时用他的话说是把利刃儿像“西班牙舞一样旋转”一下。利奇呢，他那条缠满绷带的胳膊显天显地地挂在胸前，祈求我把厨子的残骸给他留下一些；狼·拉森停在船尾楼梯口好奇地看几眼，观察他所认定的酵母一样的蠕动和爬行，也就是他对生命的界定。

我可以毫无顾忌地说，当时生命对我来说同样是一种价值可怜的东西。它没有任何可爱的东西，没有任何神圣的东西——只不过两个胆小的活物坐在那里在磨石上磨钢铁，另一些活物在一旁看热闹，有的胆小有的胆大。我相信，他们中间的一半人急不可待地希望看见我们俩你一刀我一刀砍得血淋淋的。那场景一旦发生就会赏心悦目。我认为，一旦我们俩乱劈乱砍，你死我活，也没有一个人会站出来阻止一下。

另一方面，这整个事情都十分可笑，充满孩子气。磨啊，磨啊，磨刀霍霍——汉弗莱·凡·韦登在船上厨房里磨刀，用大拇指试刀刃儿！天下事情无奇不有，这件事情却是最难以相信的。我知道我自己圈子里的人都不会相信这是可能的。我过去一直被莫名其妙地称为“脂粉男孩儿”凡·韦登，可那个“脂粉男孩儿”凡·韦登竟然能够干出这样的事情，这对汉弗莱·凡·韦登是一种启示，他不知道是该得意还是该害羞。

然而，什么事情也没有发生。两个小时过去后，托马斯·马格利奇把他的厨刀和磨石推到一旁，伸出手来。

“我们演戏给这些傻瓜看，究竟有什么好处呢？”他追问说。“他们不爱我们，只是高兴看见我们割断喉咙。你这人不坏，汉普！你有种，如同你们美国人说的，我有点喜欢你。来吧，让我们握握手吧。”

我也许胆小，但是他比我还熊。我取得了显而易见的胜利，我拒绝握住他那只可憎的手，化干戈为玉帛。

“好吧好肥，”他有些扫兴地说，“握手不握手吧，我还是喜欢你。”为了挽回面子，他气汹汹地转身对着那些看热闹的人嚷嚷起来：“滚出我的厨房门去，你们这些十足的蠢货！”

这样叫喊着不算，他又拿起一把滚开的水壶逞威风，水手们看见了纷纷逃了出去。这对托马斯·马格利奇来说也是一种胜利，让他顺气多了，比较体面地接受了我对他的打击，尽管，当然，他还是很有分寸，不敢恣意把猎人们轰走。

“我看厨子这下完了，”我听见“思谋克”对霍纳说。

“当然当然，”霍纳回答说，“从今以后，汉普就是厨房的大拿了，厨子把他的头角缩回去了。”

马格利奇听见了，朝我扫视一眼，但是我的表现却像没有听见这些话。我认为我的胜利没有那么深远，没有那么彻底，不过我也决意悉数照收我所获得的东西。日子一天天过去，“思谋克”的语言应验了。那厨子对我毕恭毕敬，俯首帖耳，比对狼·拉森都有过之而无不及。我不再称他先生，也不再叫他大人，不再洗刷油腻腻的饭锅，不再削土豆皮。我干我自己的活儿，只干我自己的那点活儿，不管什么时候，什么方式，全看我觉得合适不合适。还有，我把那把匕首装在皮套里，挎在腰间，一副水手做派，并且始终对托马斯·马格利奇保持一种态度，盛气凌人，侮辱，蔑视，应有尽有。



第十章

我与狼·拉森之间变得很亲密——如果亲密这个词儿可以用来表示主子与仆人，或者，更确切一点，国王与弄臣之间存在的种种关系的话。我在他眼里不过是一件玩具，他对我的估价就像一个孩子看中一件玩具。我的作用只是带来乐趣，而且只要我能带来乐趣，那么一切相安无事；但是要让他感到厌烦了，或者让他的阴沉情绪占了上风，马上我就会被赶离舱室餐桌，回到厨房，而且每逢这个时候，我都庆幸能够逃脱生命和完整的身体。

这个人的孤独情绪慢慢地影响到了我。船上没有一个人不恨他，不怕他，也没有一个人他不蔑视的。他似乎在消耗他身体内的巨大能量，似乎永远也在各种工作中找不到恰当的表现。他大概和鲁西夫①有一拼，假如那个骄傲的灵魂被流放到汤姆林逊②似的鬼魂的世界里的话。

①明亮之星，早晨之子，早期基督教教父著作里对堕落以前的撒旦的称呼，以骄傲出名。

②英国作家吉卜林短诗《汤姆林逊》中的人物，说他死后没有灵魂，进不了天堂，也入不了地狱。

这种孤独情绪本身相当糟糕，但是，更糟糕的是，他还遭受着人类那种原始抑郁的折磨。由于对他了解，我重温古老的斯堪的纳维亚神话，便理解得更清楚了。那些白皮肤金黄发的野蛮人创造出了可怕的万神殿，和他是同等气质的人种。笑对人生的拉丁人的那种轻浮，在他身上是没有的。他大笑的时候，笑的心情和大发雷霆的心情是一样的。但是，他很少笑；他更多的时候是悲哀的。正是这种悲哀情绪，如同人类的根一样扎得深远。这是种族的遗传，这种悲哀使得人类头脑清醒，生活清洁，恪守宗教般的道德，而在最后这点上，英国人在新教和格伦迪太太①主义方面达到了登峰造极的地步。

①《快犁》一剧中的人物，系英国剧作家托马斯·默顿(1764-1838)的作品，格伦迪太太是拘泥社会礼节的化身。

事实上，这种原始的忧郁的主要发泄口，一直是宗教的各种更加吃苦修行的形式。然而，这样的宗教的种种报偿却与狼·拉森无缘。他奉行野蛮的唯物主义，与这种宗教行为格格不入。因此，一旦他的阴沉情绪占了上风，他别无所求，只会表现得像恶魔一样。如果他不是一个特别可怕的人，我有时候会为他感到难受，例如三个星期之前，我到他的睡舱去给他的水瓶添水，意外地碰上了他。他没有看见我。他的头埋在他的两只手里，他的两肩一起一伏，像是在哭泣。他好像因为什么极大的痛苦不能自拔。我悄悄地退出来，听见他在不停地呻吟：“老天爷！老天爷！老天爷呀！”他不是在向苍天求救；那仅仅是一连串的惊叹语，但却是来自他的灵魂。

午餐的时候，他向猎人们询问医治头疼的法子，到了晚上，他虽然是一个强人，可他半瞎了，在舱室里蹒跚而行。

“我这辈子从来不生病，汉普，”他说，我一边把他带到他的房间去。“我的头也从不疼的，只是被绞盘棒打了六英寸的口子，当时医治的时候疼痛过。”

这种让人眼瞎的头疼持续了三天，他像野兽那样饱受痛苦，如同在船上遭受苦难的方式一样，没有抱怨，没有同情，完全孤单单地自己挨着。

但是，这天早上，走进他的睡舱去整理床铺，清理屋子，我发现他头疼好了，在认真工作。桌子和床上堆满了设计稿和计算图纸。在一张透明的纸上，他手持罗盘和直角尺，正在复制一份看样子是比例图或者别的什么东西。

“喂，汉普，”他热情地迎接我说。“我正在完成最后的几笔。想看看它的用途吗？”

“是什么东西？”我问道。

“为船员节省劳力的装置，航海变得像幼儿园活动一样简单了。”他快乐地回答说。“从今天起，一个小孩子也能够驾驶一艘船了。再不用进行那些冗长的计算了。在一个糟糕的夜里，你所需要的只是天空的一颗星，马上就可以确定你所在的位置了。看看吧。我把这张透明的比例图放在这张星图上，将比例图旋转到北极。我在这比例图上已经画出了纬度圈儿以及方位线。我所要做的是把它放在一颗星星上，旋转比例图，等到它和下面地图上的那些数字对上，多么快捷！这下成了，船的确切位置！”

他的声音里有一种胜利的调子，这天早上他的眼睛碧蓝碧蓝，像大海一样，闪闪有光。

“你对数学很在行，”我说。“你在哪里上学的？”

“从来没有进过学堂，运气很糟，”他回答说。“我不得不自己琢磨出来。”

“你想我为什么要琢磨出这种东西？”他冷不丁地问我道。“梦想在时间的沙子上留下足迹吗？”他大笑起来，一如他那种可怕的嘲讽的大笑。“才不是昵。是要申请专利，从中获利，在别人干活儿的夜里像猪猡般贪吃贪喝。这也是我的目的。还有，我搞这东西挺有意思的。”

“很有创造性的工作，”我小声说。

“我捉摸是应该这样说才对。这是表现活着的生命的乐趣的另一种方式，是活动对物质的胜利，是活人对死人的胜利，酵母的骄傲，因为它就是酵母，在爬行。”

我摊开两手，对他令人反感的唯物主义表示不赞成，接着开始整理床铺。他继续在那张透明纸上描画线条和数字。这种工作要求做得无比心细，无比精确，我非常赞赏他这种态度，把他的力量用来做这种需要精确和细致功夫的工作。

我整理完床铺，忍不住打量他，而且是用一种着迷的方式打量他。他是一个美男子，当之无愧——还是那种男性的美。还有，怀着永不衰退的好奇之心，我注意到他的脸上一点没有恶毒、邪恶和罪过的东西。我相信，那是一张没有做过错事儿的男人的脸。我不希望这句话被人误解。我的意思是说，一个人长了这张脸，既不会干违背自己良心的事儿，也不会没有良心。我认为按照后边这种说法界定他更准确。他是一个很有特点的返祖现象的人，一个完全原始的人，他这种人在道德天性发展之前便进入这个世界了。他不是不道德的，而只是没有道德的观念。

如同我说过的：从男性美的角度审视，他具备一张美丽的脸。脸刮得光溜溜的，每一种线条都非常清晰，好比浮雕一样打凿得异常清晰，异常明了；大海和太阳把那生来美白的皮肤弄成了深铜色，表明进行过挣扎和战斗，增加了他身上的野蛮和俊美。他的嘴唇厚厚的，但是具备了坚毅之力，近乎凶狠之相，而这点却是薄嘴唇的人才有的。他的那张嘴，那个下巴，那个下颚，同样具备坚毅之力，或者凶狠之相，男性的刚烈勇猛和不屈不挠显而易见——鼻子也如此。那是一个生来征服人指挥人的鼻子。它还有点像鹰钩嘴。那或许是希腊人的遗传，或许是罗马人的遗传，只是对希腊人来说长在脸上太大一些，而对罗马人来说又太精致一些。整张面孔就是刚猛与力量的化身，他深受折磨的那种原始的忧郁，好像增强了嘴、眼睛和额头的线条，好像让脸盘显得硕大而完美，反之那张脸便会有欠缺之憾。

我忍不住站立不动，利用空闲，仔细研究他。我说不清这个人让我产生了多么大的兴趣。他是谁？他是干什么的？他怎么就生成了这副样子？他好像就是所有的权力，就是所有的潜在能量——啊，那么，他还是一艘猎捕海豹的帆船的默默无闻的船长吗？在那些猎捕海豹的人中间仅仅享有可怕的凶残性格的名声的船长吗？

我充满好奇，终于忍不住并发出了滔滔的言词。

“为什么在这个世界上你没有干出一些伟大的事业呢？你自己身上的力量也许可以达到任何高度啊。不具备良心和道德本能，你也许可以主宰这个世界，挥手便可以把它击碎。然而，你却在这里，到达你生命的顶点，从此走下坡路，开始走向死亡，默默无闻苟且偷生般地生存，为了满足女人的虚荣和狐媚打扮而猎捕海生动物，用你的话说，是沉溺于一种猪猡一般的生活，这种生活什么都是什么都算，就是毫无辉煌而言。哎，凭借一身今古奇观的力量，难道你不能干出些伟业吗？没有什么可以阻止你，没有什么能够阻止你。什么出了问题了？是你没有野心吗？是你禁不住诱惑吗？怎么回事呢？究竟怎么回事呢？”

我一开口说话，他便抬起了眼睛，有些得意地一直看着我，听我讲完，上气不接下气，愕然地站在他跟前。他等待一会儿，仿佛在寻求从哪里开口，然后他说：

“汉普，你知道那则播种人四处播种的寓言吗？如果你记得清楚，有些种子掉在石头遍地的地方了，这种地方没有多少土壤，它们之所以急速往上生长，那是因为它们没有深厚的土壤。太阳当空炙烤，它们便被烤焦，因为没有根须它们便枯萎了。有些掉落到了荆棘丛中，荆棘蓬勃生长，把它们生生地压制死了。”

“不好吗？”我说。

“不好吗？”他反问一句，半气半恼的样子。“一点也不好。我就是这样一粒种子。”

他垂下头盯着那张比例图，接着描绘。我干完了我的活儿，打开门向外走，这时他对我说：

“汉普，你要是看看挪威地图上的西海岸，可以看见一处凹进去的地方，名叫罗姆斯达尔峡湾。我就出生在那里，距离峡湾一百英里左右。不过我不是挪威人。我是丹麦人。我的父亲和母亲都是丹麦人，他们究竟是怎么来到西海岸这荒凉的小峡湾来的，我不知道。我从来也没有听人说过。除此之外，没有任何秘密可言。他们是穷苦人，不识字。他们祖祖辈辈都没有识字人——海上的农民，把他们的儿子们都播撒在海浪上，这是他们的习惯，古来有之。仅此而已，别无奉告。”

“还有可说的。”我反对说。“我还是没有弄明白。”

“我还能告诉你什么呢？”他反问道，那种刚猛的劲头又来了。“告诉你童年生活的贫瘠吗？告诉你我能爬行时就随船出海吗？告诉你我的兄弟一个接一个到深海里去耕种再也没有回来吗？告诉你我本人，不能读不能写，刚满十岁就到沿海一带去做舱室打杂工吗？告诉你食不果腹，屡受虐待，拳打脚踢是家常便饭，是叫你干这干那，因此惧怕、憎恨和痛苦是我仅有的心灵经历吗？我一点也不愿意记起这些。我现在想到这些，一种发疯的情绪就会在脑子里冒出来。不过，等长大成人孔武有力了，我也许会找那些沿海小船长算账的，只是当时我生命的轨迹在别的地方。前不久，我真的回去了，不过很遗憾，那些小船长都死了，只有一个还活着，旧时代的大副，我碰到他时已经做了小船长，我离开之前让他两腿伤残，永远也不能再走路了。”

“可是阅读过斯宾塞和达尔文，可从来没有迸过学校的门坎儿，你是怎么学会读书和写字的？”我追问道。

“在英国裔船的服务中。十二岁开始做舱室打杂工，十四岁做船上小伙计，十六岁当上了普通船员，十七岁成为高级水手，接下来是水手领班，无穷无尽的野心，无穷无尽的孤独，没有得到过帮助，也没有得到过同情，我靠自己一手打天下——航海学、数学、科学、文学，还有别的东西。可这些又有什么用处呢？如你我说，我一生的顶点就是主宰和拥有一艘船，这时我便开始走下坡路，开始走向死亡。微不足道，不是吗？太阳当空炙烤，我就会被烤焦，因为我没有根须，只有渐渐枯萎了。”

“可是历史表明，许多奴隶都能崛起，黄袍加身，”我提醒他说。

“历史只是表明种种机遇来到了奴隶面前，他们才崛起，黄袍加身的，”他严厉地回答说。“没有人能制造机遇。所有伟人都只是知道什么时候机遇来到了面前。那个科西嘉人知道。我想那个科西嘉人一样做过伟大的梦想。我可以知道机遇的到来，但是机遇没有到来。荆棘生长起来，把我遏制死了。哎，汉普，我可以告诉你，你比任何人都更了解我，除了我自己的兄弟。”

“他现在干什么？他现在在哪里？”

“‘马其顿’号轮船的船长，海豹猎人，”他回答道。“我们大多时候都在日本海岸相见。船员们都叫他‘死亡’·拉森。”

“死亡·拉森！”我不由自主地叫喊出来。“他也像你一样吗？”

‘很难说。他没有头脑，纯粹是野兽之躯。他具有我所有的——”

“凶暴性格，”我提议说。

“是的—一谢谢你说出这个词儿——所有我的凶暴，不过他看不了数，识字有限。”

“那么他这一辈子从没有探究过生命的哲学，”我又说。

“没有，”狼·拉森回答说，悲哀之情难以描述。“他抛开生命的意义，活得倒是更加幸福。他生活得太充实了，顾不上探索生命。我的错误在于不停地把书打开。”



第十一章

“幽灵”号已经到达最南端的弧顶上，正沿这条弧线横跨大西洋，而且据说已经开始向西北方向的某个孤岛悄悄靠近，在那里把船上的淡水桶添满，接着向日本海岸的季节狩猎海域进发。猎人们纷纷检验和试用他们的来复枪和猎枪，直到他们满意为止，而那些桨手和舵手制作好了他们的斜杠帆，把桨和桨架用皮革和辫绳捆绑结实，这样他们悄悄接近海豹的时候就不会划出声响，并且把他们的船摆放成苹果馅饼顺序——这话是利奇老家的俗语。

他的胳膊，随便提一句，已经愈合得很好，只是痂疤要一辈子留下来了。托马斯·马格利奇对他害怕得惶惶不可终日，天黑以后就不敢贸然上甲板上了。前舱总有两三个水手发生争吵。路易斯告诉我，水手的闲话传到了后舱，两个喜欢传话的船员被他们的同伴痛打一顿。他摇了摇头，对约翰逊这个人的情景表示担心，因为约翰逊与他在同一艘船上做桨手。约翰逊想到什么说什么，这是犯忌行径，已经和狼·拉森发生了两三次冲突，仅仅因为狼·拉森叫他的名字的发音问题。前几天夜里他在船中部的甲板上把约翰森痛揍一顿，从此以后约翰森大副才叫起他的正确名字。但是，毫无疑问，约翰逊是绝对不敢把狼，拉森痛打一顿的。

路易斯还对我讲了更多有关死亡·拉森的情况，与船长狼·拉森简短的交代大同小异。我们也许会在日本沿海与死亡·拉森不期而遇。“小心到时候发生激烈冲突啊，”路易斯又说，“因为他们俩互相憎恨，像一对儿狼崽子一样。”死亡·拉森在船队中带领着唯一一艘猎捕海豹的轮船，“马其顿”号，船上有十四条舢板，而其他的帆船只能携带六条。到处听说船上备有大炮，该轮船可以进行出其不意的袭击和远征，或者偷运鸦片到美国，或者偷运武器到中国，或者拐卖黑人，或者公开当海盗，等等。不过，我不得不相信路易斯的话，因为我还从来没有逮住他撒过谎，他对猎捕海豹和猎捕海豹船队的人确实了解广泛，无所不知。

在这艘名不虚传的地狱船上，如同船前部和厨房的情况，船中部和尾部的情况也一样。海员们为了各自活命，打架和斗殴十分凶残。猎人们在等待“思谋克”和亨德森之间随时会出现的射击伤害，他们的旧恨还没有消解，而狼·拉森明确说，如果这样的事情真的发生，他会把殴斗中存活下来的也杀了。他坦率地声明，他行事的观点是不以道德为准绳的；他还声明说，如果不是他需要猎人们活着狩猎，那么照他看来他们可以互相残杀，吃掉对方。如果他们安分守己，把这个狩猎季节对付过去，他答应他们好好狂欢一次，一切怨恨可以统统清算，存活下来的人可以把死掉的人扔下海去，编出一套说法，交待清楚失踪的人是怎样在海上丢失就行了。我认为，哪怕是那些猎人，对他的冷酷无情也心有余悸。他们是邪恶之人，可他们确实也害怕他呀。

托马斯·马格利奇像野狗一样受我摆布，可我在私下里也处处设防，怕他几分。他会因惧怕的勇气而生勇气——我从自身了解到这种很奇特的东西——这种勇气也许随时会抛开惧怕，迫使他结果了我的性命。我的膝盖好多了，尽管经常会疼痛很长一段时间，狼·拉森捏坏我的肩膀，那种僵硬感觉也渐渐消失。要不然我的身体状况会非常好，感觉我处于非常良好的状态。我的肌肉越练越硬，肌肉块也越来越大。但是，我的两只手不争气，惨兮兮的样子。它们看上去像煮熟一样，长满肉刺，苦不堪言，而那些指甲都劈了，变色了，指甲肉的边沿好像真菌似的长了出来。还有，因为饮食不适应，我身上长出了许多疖子，因为我过去从来没有受过这份苦啊。

说来很有意思，前两天晚上，我看见狼·拉森在读《圣经》，那次开航伊始徒劳地寻找过后，却在死去的大副的箱子里找到了一本。我奇怪狼·拉森能从《圣经》里得到什么，他从《旧约·传教书》里大声给我朗读章节。我能感觉出他是在他自己的心境，读给我听，而他的声音在这严实的舱室里显得深沉而悲伤，回音袅袅，令我入迷，欲罢不能。他也许没有受过正规教育，但是他确实知道如何表达书面文字的含义。我现在还能听清他的声音，如同我总是听见他说话一样，他朗读的时候声音里发出原始阴郁的颤动：

我为自己积聚君王的金银，各省的财宝。我有许多歌唱的男女，有无数的妃嫔，随心所欲。

不错，我强大，胜过任何在耶路撒冷住过的人；并且，我始终大有智慧。

可是，当我回顾自己的成就，思想所付出的辛劳，我领悟到一切都是空虚，都是捕风：世上的一切都没有益处。

因为人人有同样的命运：不管义人或邪恶人，好人或坏人，虔诚的或不虔诚的，献祭的或不献祭的，都是一样。好人的遭遇并不一定比罪人好；发誓的也不一定比不发誓的好。

人人的命运相同：这也是太阳底下所发生的一件不幸的事。人活着的日子，心里充满邪恶和狂妄；以后都死去了。

但那还活在活人当中的，总算还有希望；一条活着的狗比一头死予的狮子好。

活着的人知道他们会死；己死的人什么都不知道。他们再也得不到报偿；他们完全被遗忘。

他们的爱、恨，和嫉妒都跟着他们一起死。在太阳底下所发生的事永远不再有他们的份。①

①这里的引文主要来自《旧约·传道书》第2章第8、9节和第9章第2、3、4、5、6节。译文采用了新加坡、马来西亚纪文莱圣经公会的现代中文译本。

“你说得好啊，汉普，”他说，把书合在手指上，看着我。“这位传教者是耶路撒冷以色列的国王，他所思考的和我思考的一样。你称我是悲观主义者。这书里的悲观情绪难道不是最黑暗的吗？——他说，‘都是空虚，都是捕风，’‘世上的一切都没有益处。’‘人人的命运相同，’不论傻瓜还是智者，干净的还是不干净的，罪人还是圣人，都要死掉的，是一件邪恶的事情。因为这位传教者热爱生命，不想死掉，就说，‘一条活着的狗比一头死了的狮子好。’他喜欢空虚和烦恼，胜过坟墓里的沉寂和纹丝不动。我也是这样的。爬行无异于猪猡般的生活；但是停止爬行，成为泥土和石头，是不堪设想的。这对我身上的生命是可恶的，生命的本质是活动，活动的力量，活动力量的意识。生命本身是难以满足的，但是展望到死亡的影子，那就更加难以满足了。”

“你比欧马尔①还糟糕，”我说。“他，经历了因袭的青年时代的痛苦，至少发现了满足，把他的唯物论转化成了快活的东西。”，

“谁是欧马尔？”狼·拉森问道，这下我那天便没有再干别的活儿，第二天也没有，第三天还没有。

他逮住什么读什么，从来没有机会读到《鲁拜集》，这对他来说好像发现了一件了不起的宝贝。我还记得很多，可能有那些四行诗的三分之二吧，我对付着把其余的部分补上，也没有费多大劲儿。我们俩对每节诗都要讨论好几个小时，我看出来他读懂了诗里表示遗憾的悲叹，还有一种反叛，这点我一辈子都难以发现。我可能是用一种特定的欢乐韵律背诵下来的，因为——他的记忆力很好，念过两遍，更多的时候是读第一遍，他就把一节四行诗记到心里去了——他背诵同样的诗行，在诗行中投入了一种不安的、激情的反叛情绪，几乎令人信服不已。

①欧马尔·海亚姆(1048? -1122?)，一译莪默，波斯诗人、数学家和天文学家，曾参与修订穆斯林历法，论文多篇，以四行诗著称，著有《鲁拜集》。

我对他可能最喜欢那首四行诗很感兴趣，他于是点出来那首一瞬间的激怒而产生的诗，我没有感到意外，因为这首诗和波斯自鸣得意的哲学和真切的生活法规是格格不入的——

什么，不要问，从哪里急忙赶到这里？

而且，不要问，从这里匆匆赶往哪里！

啊，一杯接一杯饮下这遭禁的好酒

一定淹没了那种骄横傲慢的记忆！

“太好了！”狼·拉森大声叫喊起来。“太好了！这就是关键的音符。骄横傲慢！他再找不到比这更好的词儿了。”

我又是反对又是否认，但是没有用处。他极力争辩，把我淹没了，压倒了。

“如果不是骄横傲慢，那倒不是生命的造化了。生命认识到它一定会中止生活下去的时候，它总是会反抗的。它不得不走这一步棋。那位传教者发现生命和生命的劳作都是空虚的，都是烦恼的，是一件邪恶的事情；然而死亡，人死了便不再能够表现出虚荣和烦恼，他认识到是一件更加邪恶的事情。一章又一章地读过去，他为人人都会遭受的这一件事情感到心焦。欧马尔是这样，我是这样，你也是这样，哪怕是你，因为眼看厨子对你磨刀霍霍你就对死亡开始反抗了。你害怕死；你身上的生命，组成你的生命，比你更加了不起的生命，不想让你死掉。你谈到过不朽的本能。我谈到了生活的本能，生活的本能就是活下去，当死亡隐约地越靠越近，越来越大，生活的本能就主宰所谓的不朽的本能。生活的本能主宰了你身上的不朽本能（你无法否定这点），因为一个疯狂的伦敦佬厨子磨刀霍霍。

“你现在还害怕他。你害怕我。你无法否定这点。如果我一把卡住你的脖子，就这样”——他的手比划在我的喉咙，我呼吸马上没有了——“生生地把你的生命从你身上挤压出去，就这样，就这样，你的不朽本能将会忽明忽暗地暗淡下去，而你的生命本能在渴求生命，将会泼刺剌活跃起来，你会挣扎，拯救自己。嗯？我在你的眼睛里看见了死亡的惧怕。你举起手臂在空中舞动。你使出浑身解数，倾尽全力生活下去。你的手紧紧抓住我的胳膊，却力量轻软，像一只蝴蝶落在那里。你的胸膛一起一伏，你的舌头伸了出来，你的皮肤渐渐变青，你的眼睛游移不定，你一直在呼喊‘活下去！活下去！活下去！’你只是此时此地在呼喊活下去，以后就呼喊不出来了。你怀疑你的不朽吧，嗯？哈哈！哈哈！你对不朽没有把握了吧。你会抓不住它的。生命这东西，只有你实实在在享有它，它才是真实的。啊，生命，变得暗淡下来，越来越黑。它就是死亡的黑暗，生存的终止，感觉的终止，活动的终止，正在向你靠拢，降临到你身上，在你身边崛起。你的眼睛在下沉。你的眼睛或明或灭。我的声音听起来微弱而遥远。你看不见我的脸。你仍然在我的紧握中挣扎。你的两条腿徒劳踢腾。你的身体像蛇一样紧缩起来，拧成疙瘩。你的胸膛在起伏，上气不接下气。活下去！活下去！活下去——”

我听不见下面说什么了。知觉被他活灵活现地描述出来的黑暗淹没了，而当我清醒过来的时候，我躺在地板上，他在吸雪茄，若有所思地看着我，眼睛里还是以往熟悉的那种好奇的目光。

“呃，我让你相信我的话了吗？”他追问道。“来吧，喝点这个。我想问你几个问题。”

我在地板上摇了摇头，表示否定。“你的争辩太——呃——太霸道了，”我对付着一个词儿一个词儿往外说，每说一个词儿喉咙都疼痛难忍。

“你用不了半个小时就没事儿了，”他要我放心说。“我向你保证，我今后不会再使用肉体来说明问题了。快站起来吧。你可以坐在椅子上。”

我不过是这个魔鬼手中的一个玩具，欧马尔和那个传教者的讨论接着进行。那天夜里我们讨论了大半夜。



第十二章

刚刚过去的二十四小时目睹了一场凶残比拼的活生生表演。从舱室到前舱，这场表演像瘟疫一样突然爆发。我简直不知道从哪里开始的。狼·拉森是这场表演的真正原因。船员们之间的种种关系由于宿怨、争吵以及怨恨越来越紧张，绷得紧紧的，处于一种一触即发的失衡状态，邪恶的情绪像草原上的野草一样烈焰熊熊，不可阻挡。

托马斯·马格利奇是一个鬼鬼祟祟的家伙，一个奸细，一个告密者。他把前舱的流言蜚语如实向船长反映，一心想讨得船长的好感，重新获得宠幸。就是他，我很清楚，把约翰逊贸然出口的话传给了狼·拉森。约翰逊，好像从船上被服柜购置了一身油布衣裤，发现衣裤质量极其糟糕。他毫不犹豫地便把这种话张扬出来。且说这被服柜是一种小型的杂货铺，所有猎捕海豹的帆船上都有，用来贮藏水手们特殊需要的物件。水手不管购置什么东西，都是从后来猎捕海豹的所得中扣除的，这是猎人们兴下的规矩，因此划桨手和舵手们也这样做了——他们应该得到的薪水实际上是一份“酬金”，是根据他们各自的舢板所捕获的每只海豹皮的提成计算的。

不过，关于约翰逊对贮藏柜的抱怨，我一点也不知道，因此我所目睹的情形，来得突然，很是意外。我刚刚把舱室打扫完毕，狼·拉森和我搭讪着讨论哈姆雷特，这是他深爱的莎士比亚笔下的人物，这时候约翰森走下了升降口楼梯，后面紧跟着约翰逊。后者按照海上的习惯脱掉帽子，恭恭敬敬地站在舱室的中间，随着船身的摇晃，猛烈而不自在地摇来摆去，一边面对着船长。

“关上门，拉下百叶窗，”狼·拉森对我说。

我按吩咐关上门拉上百叶窗，注意到约翰逊眼睛里出现了一种焦虑的目光，然而我做梦也想不到他焦虑的原因。我做梦也想不到会发生什么，直到真实发生，但是他从一开始就知道会发生什么，却勇敢地等待发生。在他的行为里，我找到了对狼·拉森的唯物论的彻底的反驳。水手约翰逊为理想、原则、真理和真诚所支配。他是正确的，他知道他是正确的，他不惧怕什么。如果需要，他可以为正确而死掉，他要对自己忠诚，对他的灵魂真诚。在这点上，我看到的是精神对肉体的胜利，灵魂的坚韧和道德的崇高没有任何限制，超越时间，超越空间，超越物质，它的牢不可破和不可侵犯别无他出，只能来自永恒和不朽。

不过话说回来吧。我注意到约翰逊眼睛中的焦虑目光，但是误以为那是他生来的羞怯和窘迫之色。大副约翰森站在他身边几英尺的地方，他前面足足三码的地方就是狼·拉森，坐在一把舱室转椅上。我关上门并且拉上窗以后，出现了一阵显而易觉的停顿，足足延续了一分钟的停顿。狼·拉森打破了停顿。

“庸逊，”他开口说。

“我的名字是约翰逊，船长，”这位水手毫不怯场，纠正说。

“好吧，约翰逊，你这浑蛋！你知道为什么我叫你来吗？”

“是的，不知道，船长，”他迟疑地回答道。“我的活儿干得很好。大副知道的，你也知道，船长。所以我不知道有什么不满意的。”

“这就是全部吗？”狼·拉森追问道，声音轻柔、低沉，带着呼噜声。

“我知道你对我有看法，”约翰逊继续说，语速缓缓的，没有变化。“你不喜欢我，你——你——”

“接着说，”狼·拉森鼓励说。“别害怕我的感情受不了。”

“我不害怕，”水手反驳说，他日晒的脸色中出现了一丝不快之色。“如果我说话不够快，那是因为我离开故国还不像你那么长久。你不喜欢我，是因为我太具备一个男人的东西；就这么回事儿，船长。”

“对船上的纪律来说，你具备一个男人太多的东西，如果这就是话中的意思，这就是你听懂我话中的意思，”狼·拉森回击说。

“我懂英语，我听懂了你说的意思，船长，”约翰逊回答说，对伤害他对英语的了解的暗示而加深了脸色。

“约翰逊，”狼·拉森说，神气大变，丢开了开场白直逼主题。“我知道你对那身油布衣裤很不满意，是吗？”

“不满意，我是不满意。那身油布衣裤是不好，船长。”

“你为一身油布衣裤一直在搬弄是非。”

“我只是说我心里想的，船长，”水手毫不气馁地说，同时对船上的礼节严格遵守，开口闭口必称“船长”。

正在这个时候，我瞥见了约翰森的神情。他的大拳头握起来又张开，一脸凶神恶煞相，穷凶极恶地打量约翰逊。我察觉到一块青色在约翰森的眼睛下面隐约可见，这是几天夜里之前他在这个水手的拳头暴打之下所得的印记。我这才知道某些可怕的事情就要发生了——到底会怎样，我却想象不出来。

“你可知道，如同你这样对我的被服柜和我说三道四的人，会有什么下场吗？”狼·拉森追问说。

“我知道，船长，”水手回答说。

“什么下场？”狼·拉森紧追不舍，严厉而武断。

“你和那位大副会怎么对待我，就是什么下场，船长。”

“看看他的样子，汉普，”狼·拉森对我说。“看看这具有活力的肉体吧，这个物质的聚合体，可以活动，可以呼吸，还不把我放在眼里，完全相信自个儿是什么好东西构成的；这东西满脑子都是某些人类的虚构之物，比如正义啦，诚实啦，而且会和那些东西生活在一块儿，全然不顾所有人身的苦难和威胁。你怎么看他，汉普？你怎么看他呢？”

“我认为他比起你来是一个更好的人，”我回答说，在某种程度上有一种欲望迫使我把我感觉即将降临到他头上的恶气，分到我头上一部分来。“他的那些人类虚构之物，如同你刻意描述的，构成了高贵的身份和大丈夫气概。你没有那些虚构之物，没有梦想，没有理想。你是一个乞丐。”

他点了点头，流露出一种野蛮的快活。“太对了，汉普，太对了。我役有构成高贵身份和大丈夫气概的虚构之物。一头活着的狗比一只死掉的狮子更好嘛，我和那位传教者都这样说。我唯一的教条就是权宜之计，这一招可以让人生存下去。这一小块酵母素，我叫它‘约翰逊’，可他不再是一小块酵母，只是灰尘，只是草灰，那就没有什么高贵可言，不过灰尘而已，而我呢，还好好地活着，嗷嗷叫喊。”

“你知道我要干什么吗？”他问道。

我摇了摇头。

“咳，我要行使我的嚎叫特权，让你看看高贵的精神会有什么遭遇。看着我吧。”

他离约翰逊三码远，还坐在椅子上。九英尺！但是他一跃就离开了椅子，根本没有先站起来再往前跳。他离开椅子，还像他坐在上面的样子，端端正正，从坐姿纵身跳起，像一只野兽，一只虎，像一只腾空剪扑的老虎。这是雪崩式的愤怒，约翰逊竭力防卫，但是没有多大用处。他赶紧用一只胳膊向下护住肚子，另一条胳膊向上护住脑袋；但是狼·拉森的拳头朝中部打来，正中胸膛，霹雳炸雷般的冲击，嗡嗡作响。约翰逊的呼吸突然喷出来，从嘴里噗一声射出，又突然停止下来，使劲屏气，清晰可闻，像挥动斧头的人那样嗨的一声。他差一点仰身跌倒在地，摇摇晃晃，努力保持他的平衡。

我真不忍心叙述接下来的那个可怕的场面的更多的细节。那场面令人恶心。即便现在我想起那种场面也心里堵得慌。约翰逊相当勇敢地争斗，但是他不是狼·拉森的对手，更不是狼·拉森和那个大副的对手。打斗的场面惊心动魄。我难以想象一个人能够经得住这般摧残，依然活着进行挣扎。约翰逊真的在挣扎。当然，他是没有希望的，一点希望也没有，他心里非常清楚这点，然而他凭借着他身上的大丈夫气概，他不能停止为大丈夫气概的斗争。

我实在看不下去了。我觉得我随时会发疯，于是我跑到升降口的楼梯前，打开门向甲板逃脱。但是，狼·拉森暂时离开他的牺牲品，三步并两步扑上来，抓住我的肋侧，把我扔到了舱室的远处的角落。

“生活的现象而已，汉普，”他嘲笑我说。“呆着好好看看。你也许能收集到灵魂不朽的数据呢。再说了，你知道，我们无法伤害约翰逊的灵魂。我们只能损伤他浅层的肉体。”

时间好像过了几个世纪——实际上殴打的过程持续了不到十分钟。狼·拉森和约翰森两个人都在对付那个可怜的人。他们用拳头抡他，用厚重的皮鞋踢他，把他击倒在地，把他拉起来又击倒在地。他的眼睛全瞎了，什么都看不见，鲜血从耳朵、鼻子和嘴边流下来，把舱室弄得像屠宰场。他不能再站起来了，他们还继续揍他，踢他，在原地折腾他。

“行了，约翰森；看这副样子该行了，”狼·拉森最后说。

然而，大副身上的兽性发作了，不愿意住手，狼·拉森不得已用胳膊向后挡了一下，看上去相当轻柔，但是却把约翰森向后甩出去了，像扔掉一块木头一般，他一头撞在了墙上。他跌倒在地上，好一阵不明白怎么回事儿，喘着粗气，眨巴眼睛，一副呆若木鸡的样子。

“去把门打开吧：汉普，”我听到他命令说。

我按命令打开门，两个畜生拉起失去知觉的约翰逊，像拖着一袋子垃圾，通过狭窄的舱口把他拽上升降口的楼梯，弄到外面的甲板上。他鼻子里喷涌着鲜红的血流，洒到了舵手的脚上，也就是他同船的伙伴路易斯。但是路易斯把轮舵柄转了一下，不动声色地看了一眼罗经柜。

乔治·利奇，过去的舱室打杂工的态度却不是这样。船前和船后没有任何行为像他后来的举止那样让我们惊愕不已。正是他没有听到任何命令就来到船尾楼前，把约翰逊往前边拉去，随后他尽自己所能把约翰逊的伤口包扎起来，让他尽量舒服一点。约翰逊，已经不是原来的约翰逊，完全认不出来了；还不止认不出来了，因为他的五官，作为人的五官，也辨认不出来了，在短短几分钟内便面无人色，青紫红肿，而这一切仅仅发生在开始殴打与把身体往船前拖拽的几分钟里啊。

但是，有关利奇的行为——等到我把舱室清理干净，他一直在照顾约翰逊。我来到甲板上呼吸新鲜空气，尽力让我不堪承受的神经平静下来。狼·拉森在吸雪茄，一边检查航行测量器，“幽灵”号通常拖在船后面，这时候因为什么目的将它拉上来了。突然，利奇的声音传到了我的耳朵里。语气激烈而嘶哑，充满不可遏止的愤怒。我转过身去，看见他站在船尾楼舱口下面，厨房的左边。他的脸在抽搐，白森森的，两只眼睛闪闪有光，握紧的拳头举在头顶上。

“但愿老天爷把你的灵魂送进地狱，狼·拉森，你只配进地狱，你这个懦夫，你这个杀人犯，你这只猪猡！”他开口大骂起来。

我好像遭到了霹雳袭击。我以为他马上会被打死。但是狼·拉森的怪念头在作祟，没有收拾他。他慢慢地走到船尾楼舱口，把胳膊肘倚在舱室的角上，若有所思十分好奇地向下注视着这个愤怒的孩子。

这个孩子破口大骂狼·拉森，狼·拉森从来没有被人这样大骂过。水手们惊慌失措地围在一起，聚集于船首楼小舱口周围，看的看，听的听。猎人们慌慌地拥出统舱，但是利奇滔滔不绝地继续谩骂，我看见他们脸上没有出现见怪不怪的神情。他们也被吓坏了，不是因为这孩子的可怕语言，而是因为他那可怕的胆子。竟敢有人这样公开和狼·拉森叫板，难得一见。我知道自己被这孩子镇住了，由衷赞叹，看到他身上那种辉煌的不朽的大无畏精神，胜过肉体，胜过肉体的种种惧怕，一如古代先知们的行为，对邪恶大加谴责。

多么了不起的诅咒啊！他把狼·拉森的灵魂赤条条地拽出来示众。他喊上帝喊天庭，把狼·拉森的灵魂骂得无地自容，叫骂的劲头好像中世纪天主教逐出教会那样狂热，把他的灵魂骂得萎缩了。他骂得痛快淋漓，怒火节节升高，直至顶峰，近乎上帝般神圣，又因为纯粹的精疲力竭陷入最下流最不体面的侮辱层面。

他的愤怒是一种疯狂。他的嘴唇沾满了细碎的沫子，有时候他被哽住，喉咙咕咕作响，一时说不出话来。在这一切发生之际，平静而冷淡，倚在胳膊肘上向下注视，狼·拉森似乎陷入了一种非同一般的好奇心境。这种酵母生命的旷野蠕动，这种可怕的反抗以及对物质的挑战，让他心有所动，迷惑而感兴趣。

每时每刻，我在观望，大家在观望，观望他会跳起来扑向那个孩子，把他毁掉。但是，这不是他所想做的。他的雪茄吸完了，继续静静地注视，充满好奇。

利奇已经骂得忘乎所以，完全陷入不知所向的愤怒的兴奋状态。

“猪猡！猪猡！猪猡！”他扯起肺叶反复叫骂起来。，“你为什么不下来把我杀了，你这个杀人惯犯？你可以这样做！可我不害怕！这里没有人能够阻止你！与其在你的手心里苟且偷生，不如一死了之，脱离你的拿捏！来吧，你这胆小鬼！杀了我！杀了我！杀了我吧！”

事情发展到这个地步，托马斯·马格利奇在反复无常的灵魂驱使下，出现在现场。他在厨房门口站了好一会儿，这时候却走出来，表面上向船侧扔了几块残渣，但是很显然是要观看一场他认定必会发生的谋杀好戏。他油腻腻地对着狼·拉森的脸面谄媚地笑笑，而狼·拉森好像没有看见他似的。但是，这个伦敦佬不知羞耻，脑子进了水，陷入发疯地步。他向利奇转过身去，说：

“这样不知轻重的叫骂！真让人吃惊！”

利奇的愤怒这下有了对象。终于，一种东西近在手边了。自从那次挥刀砍伤以来，这是第一次这个伦敦佬没有携带厨刀走出厨房之外。他嘴里的话还没有说完，利奇早已经一拳把他打倒在地。他三次挣扎着站起来，竭力向厨房跑去，每一次都被打倒在地。

“瞅，天哪！”他大叫起来。“救人哪！救人哪！快把他拉开，你们怎么不管呢？快把他拉开！”

猎人们大笑起来，终于松了口气。悲剧已经偃旗息鼓，闹剧粉墨登场了。水手们这时来了胆量，聚集在船尾，都在咧嘴坏笑，走来走去，观看这个可恶的伦敦佬不停地挨打。就是我也从心头升起一种巨大的快感。我承认看见利奇痛打托马斯·马格利奇，我感到高兴，虽然场面可怕，几乎和马格利奇告密招致约翰逊挨打的场面不差上下。但是，狼·拉森的面部表情始终没有变化。他也没有改变他的姿势，只是继续注视着现场，好奇之心非同一般。尽管他具备所有刚愎自用的信念，但是好像观察这场好戏以及生命的活动，他是希望发现生命更多的东西，在这种极其疯狂的蠕动中发现目前为止逃脱他眼界的什么东西——好像是生命秘密的钥匙，借此打开所有的关卡，一览无余。

但是殴打仍在进行！它与我在舱室刚刚目睹过的那个场面非常相似。伦敦佬力图保护自己，免遭这个愤怒的孩子的暴打，但是没有用。他向厨房滚去，向厨房爬去，被打倒在地之际向厨房的方向倒去。但是，一拳接一拳，拳头雨点般地打来。他像一个羽毛球一样被打来打去，到最后他像约翰逊一样，躺在甲板上毫无躲避能力，被又打又踢。没有人前来干涉。利奇可以把他结果了，但是，显然已经发泄完心头的仇恨，他离开那个躺在地上的敌人，听任他像一只小狗一样呜咽嚎叫，径自向船前走去。

但是，这两次殴打事件仅仅是那天的节目的开场戏。到了下午，“思谋克”和亨德森彼此交恶，统舱传出来排枪似的射击，紧接着另外四名猎人惊恐地跑到甲板上来。一股浓烈的硫磺味儿的烟柱——黑火药总是弄出这种烟雾——从升降口冒上来，狼·拉森立即从烟雾中跳了下去。拳击和混战的声响传入我们的耳朵。两个人受伤了，他对他们照打不误，因为他们不听他的命令，在捕猎季节马上来到之际把自己伤残了。事实上，他们受了很重的伤，痛打过他们，他开始用粗糙的外科手术方式为他们治疗，把他们的伤口包扎上。他检查和清洗子弹打伤的创口，我在一旁协助，我看见两个人都没有上麻药，没有别的减疼办法，只给他们端来一大杯威士忌酒，他们一样忍受他那种粗鲁的外科手术。

后来，第一个夜班开始，船首楼小舱口前边又发生了麻烦。这次殴斗是针对约翰逊遭打的原因闲谈闲扯引发的，从我们听到的声音以及第二天鼻青眼肿的人的情形来看，显然是船首楼一半人把另一半人痛打了一顿。

第二个夜班里，约翰森和那个瘦高的美国人模样的猎人拉蒂默发生殴斗，总算把那天结束了。打架的原因很简单，因为拉蒂默对大副睡觉的鼾声进行抱怨，尽管约翰森遭到抽打，他还是让统舱的人下半夜睡不着，他却安然入睡，还不止一次翻身起来与人打架。

至于我本人，夜里噩梦一个接一个。白天也像在做某种可怕的梦游。兽行发作了一次又一次，燃烧的激情和冷血的残忍行径驱使着人们盯准别人的性命，一心想伤害、伤残和摧毁对方。我的神经受了震动。我的脑子本身受到了震动。我活了这么大基本上对人类的兽行没有了解。事实上，我只是从知识界定上了解生命。我遇到过兽行，但是那是知识界定的兽行——查利·弗拉塞斯的尖酸刻薄的讽刺，小件古玩会员们的那些尖刻的警句和偶然冒出来的苛刻的妙语，以及我在大学期间教授们的一些不大中听的评论。

这便是全部。但是，人们竟会依靠伤残皮肉和放血来发泄愤怒，这对我来说是全新的东西，古怪而可怕。我过去被称为“奶油小生”凡·韦登看来不是没有道理的，我躺在床铺上一个接一个做噩梦，辗转反侧，忍不住捉摸这个问题。我好像对生命的种种现实全然不了解。我对自己大声嘲笑，苦涩备尝，在狼·拉森可怕的哲学里好像找到了对生命更充分的解释，这可是在我自己的哲学里没有发现的。

我意识到我的这种思想苗头，不由得浑身战栗。我身边连续发生的兽行在不断扩大其影响。它很有希望摧毁在我看来所有生命中最美好最光明的东西。我的理智告诉我，托马斯·马格利奇遭到的那顿殴打是一件病态的东西，可是即使丢掉性命我也无法阻止我的灵魂欣然接受它。即便我被自己的罪过感折磨得难受——这就是罪过啊——我还是感到疯狂的快慰，咯咯笑起来。我不再是汉弗莱·凡·韦登了。我是汉普，“幽灵”号帆船上的舱室打杂工。狼·拉森是我的船长，托马斯·马格利奇和其他船员是我的伙伴，在他们身上已经打上的钢印，我正在一次又一次地接受。



第十三章

三天时间，我做我分内的事情，还要千托马斯·马格利奇的活儿；我能把他的话儿干好，我自己好不得意。我知道我这下赢得了狼·拉森的赞许，而那些水手们对我主宰厨房的短暂期间，脸上更是满意得笑容可掬。

“自打来到这船上，总算尝到了第一口干净的食物，”哈里森在厨房门口对我说，他是从船首楼来还午餐锅和平底锅的。“汤米的饭菜总是有一股油腻味儿，陈腐的油腻味儿，我估摸他从旧金山出发后就没有换洗过他的衬衫。”

“我知道他没有换洗过，”我回答说。

“我敢打赌，他睡觉都是那身衣服，”哈里森又说。

“你打赢了，”我表示同意。“是穿着同一件衬衫睡觉的，他一旦穿到身上一件衬衫就再也不换下来了。”

但是三天则是狼·拉森允许他恢复挨打伤痕的所有时间。到了第四天，一瘸一拐，浑身伤残，眼睛肿得睁不开，看东西很难，他就被抓住脖子从床上提拉起来，开始上班了。他又抽鼻子又抹泪，但是狼·拉森没有心软慈悲。

“放明白点，你不能再做垃圾食品了啊，”狼·拉森离去前下了命令。“注意吧，不能再搞得油腻腻的，肮脏透顶，时不时换一件衬衫，要不然你会给扔到海里去。明白了吗？”

托马斯·马格利奇在厨房的地板上拖着脚走来走去，"幽灵”号多少晃动一下，他便会踉踉跄跄。试图稳住自己，他伸手去够围住火炉、免得让水壶滑落的铁围栏；但是他没有够到围栏，他的手在体重的推动下，正好就托在了火炉滚烫的表面。只听咝啦一声，烧焦皮肤的味儿冒出来，他疼得尖叫一声。

“啊，老天爷，老天爷，我究竟干了什么事儿了？”他大哭起来，坐在煤箱上，把手甩来甩去减轻新的烫伤。“这一切为什么降临到我的头上？这下把我整得半死不活，真的呀，我竭力过一种有益无害的生活，没有害过任何人呀。”

眼泪汩汩流下他那肿胀的没有血色的脸颊，他的脸因为疼痛变了形状。一种野蛮的表情从脸上掠过。

“啊，我恨死他了！我恨死他了！”他咬牙切齿地说。

“是谁呢？”我问道；但是那个可怜的倒霉鬼又哭起来，哀叹自己的种种不幸。猜出来他所憎恨的人远比猜出来他不恨的人难得多。我对他身上的恶毒情绪早有领教，足可以让他憎恨世界上所有的人。我有时候认为他连自己也憎恨，生活对待他极为怪诞，极为凶险。此时此刻，我内心涌起了巨大的同情，我感到羞耻，曾经对他的不幸和痛苦感到快活。生活对待他不公平。生活把他塑造成这个样子，是对他进行了一次下流的作弄，以后就一直对他进行下流的作弄了。他有机会改变他现在的样子而成为别的什么东西吗？仿佛回答我没有说出来的思想，他哭诉道：

“我从未没有过机会，也不会有机会！我小的时候，有人送我上学吗？有人让我吃饱肚子吗？有人给我擦一擦鼻子吗？有人为我做过任何事情吗，嗯？我要问一声，有人吗？”

“千万别在乎，汤米，”我说，把一只安慰的手放在他的肩膀上。“想开点吧。到头来一切都会好起来的。你前面的岁月还很长，你可以想干什么就干什么，只要自己开心就好。”

“谎话！全是谎话！”他对着我嚷叫，把我的手甩下去了。“谎话，你知道全是谎话。我生就的骨头长就的肉，我生来是遗弃之人，破碎之人。你生来就风光，汉普。你生来就是一个绅士。你从来不知道挨饿是怎么回事儿，不知道肚子里饥饿难忍，像老鼠在里边啃啮，睡梦里都在哭鼻子。不会有出头的日子。就是我明天当上了美国的总统，我小时候忍饥挨饿吃不饱的肚子也填不起来了，是不是？

“话该怎么说呢？我生来就是受苦的，受罪的。我受过的苦难比十个人受过的苦难还多，我是苦难中泡大的。我这多灾多难的生命，是在医院里熬过来的。我在阿斯宾华，在哈瓦那，在新奥尔良，都得过热病。我差一点害坏血病死掉，在巴巴多斯挣扎了六个月，在檀香山得了天花，在上海摔断了两条腿，在阿拉加斯加得了肺病，在旧金山被打断了三根肋骨。在这里，我成了现在这副样子。看看我吧！我的肋骨又从背后给踢断了。八击钟①打响之前我就要咳血。我倒要问一声，这次殴打为什么会轮到我头上？是谁安排的呢？老天爷吗？老天既然分配我在狗日的世上来航海，他为什么还这样憎恨我呢？”

①八击钟，航海用语，分别在四时半、八时半和十二时半各击钟一下，其后每隔半小时递增一击，逢四时、八时和十二小时刚好八击。

这番滔滔不绝责问命运的话，说了一个多小时，随后他振作精神开始干活儿，一瘸一拐，哼哼呀呀，眼睛里充满了对所有创造物的巨大憎恨。不过，因为他时常害病，他的诊断是正确的，到了时候他果真吐出血来，遭受了巨大痛苦。正如他说过的，好像上天对他恨之入骨，舍不得让他死掉，因为他景终渐渐好起来，只是比以往更加狠毒了。

又过了好几天，约翰逊才爬到甲板上来，半心半意地干他的活儿。他仍然是一个病恹恹的人，我不止一次看见他痛苦地爬上中桅帆，或者站在舵轮边有气无力的样子。但是，更糟糕的是，看样子他的精神垮掉了。他在狼·拉森面前低三下四，对约翰森也只差摇尾乞怜了。利奇的行为却恰恰相反。他在甲板上四处走动像一只虎崽子，对狼·拉森和约翰森公然虎视眈眈，充满仇恨。

“我会做给你看看，你这个平脚板的瑞典人，”一天晚上，我听见他对约翰森说。

大副在黑地里咒骂他，紧接着就有件飞行物打在厨房墙板上，咣当响了一声。咒骂声又起，接着一阵嘲笑，一切平静下来之后我悄悄溜出来，找到了一把沉甸甸的刀，扎进坚硬的墙板一英寸深。过了一会儿，大副过来摸索着寻找刀，但是我第二天私下把刀还给了利奇。我递过去，他咧嘴笑笑，不过就这么咧嘴一笑，其诚心诚意的谢意却抵得上我自己的阶级的成员们喋喋不休的虚套言辞。

和船上同伙的所有别人都不同，我现在发现自己和身边谁都没有争吵，所有的人都昶我和睦相处。猎人们可能只是对我宽容相待，不过他们却没有人厌烦我；“思谋克”和亨德森在甲板上凉棚下恢复伤痛，白天黑夜都在吊床上摇晃，向我保证说，我比医院里的护士强多了，等这次航行结束他们领了工资他们一定不会忘记我。（听这话音我在等他们的钱用！我，一出手便可以把他们全包圆儿，袋子和行李，这艘帆船以及设备，购买二十次都不在话下！）但是，我的当务之急是照看好他们的创伤，让他们度过这一关，我为他们竭尽全力。

狼·拉森在过去的两天里，又遭受了一次头疼的折磨。他一定疼得非常厉害，因为他叫我进去，像一个生病的孩童那样听我的吩咐。可是，好像没有什么办法可以减轻他的疼痛。但是，在我的建议下他放弃了吸烟和饮酒；不过，像他这样一头健壮的动物也会害头疼病，我真是有点百思不得其解。

“这就是上帝的手啊，我告诉你吧，”路易斯这样表达自己的看法。“他黑心歹毒，这是报应，今后还会有更多的报应等着呢，要不——”

“要不什么？”我敦促他说出来。

“上帝在打瞌睡，没有睁开眼睛管事，尽管我不应该这样讲话。”

我说所有的人都和我和睦相处，这话说错了。托马斯·马格利奇不仅继续憎恨我，而且他还发现了憎恨我的新的理由。我费了不少时间也弄不清其中的缘由，不过最后我发现原因是我的出生背景比他幸运——“生来就是绅士啊，”他这样说。

“总算死不了了，”我对路易斯挖苦说，因为看见“思谋克”和亨德森肩并肩在友好地交谈，进行他们的第一次甲板上活动。

路易斯用狡猾的灰色眼睛看了看我，神色怪异地摇了摇头。“事情还没有完呢，我跟你说，要等到船帆和扬帆绳就绪，船员们都站在周围，事情才会爆发呢。我有这种感觉好长时间了，我现在明明白白感觉到了，就像感觉到黑夜里的那些索具。事情就在眼前，就在眼前。”

“谁抢先？”我问道。

“不会是老不中用的路易斯，听我说没错，”他大笑起来。“因为从骨子里我知道，下一年这个时候我会在望着我的老娘的眼睛，她看大海看够了，因为她把五个儿子都交给大海了。”

“他和你都说了些什么？”托马斯·马格利奇过了一会儿追问我。

“有朝一日他要回家去看他的母亲，”我非常委婉地回答道。

“我从来没有母亲，”伦敦佬感慨说，他注视着我，两眼无神，无望。



第十四章

我这时候才明白过来，我从来没有恰如其分地估价过妇女。在这件事情上，尽管在我明白事理之前我没有任何相当程度的情欲，但是我却从来没有脱离过女人的氛围。我的母亲和姐妹一直在我身边，而我一直试图在躲离她们；因为她们忧虑我的健康，每隔一定时间就光临我的安乐窝，分明我为有序的混乱感到得意，她们一来却只会乱上加乱，毫无秩序可言，尽管看上去是整洁多了，可这样一来我倒让她们搞得不知所措了。她们离去之后，我就再也找不到任何东西了。但是，现在，啊呀，她们要是出现在面前是多么亲切，我曾经从心眼儿里厌恶她们的裙子的窸窣声是多么好听！我相信，如果我还能回到家里，我再也不会对她们吹胡子瞪眼睛了。她们可以来劝我喝药，劝我看病，早上、中午和晚上都行，掸掸灰，扫扫地，把我的安乐窝归置整齐，一天到晚都行，我只用靠在那里，只管看着，因为有妈妈和几个姐妹心存感激就是了。

所有这样的场景让我感到纳闷儿。“幽灵”号上这二十多个男人的母亲在哪里呢？我猛然感到违反自然，有害健康，男人们怎么可以完全离开女人，成群的在这个世界上闯荡。不可避免的结果只能是粗鲁和野蛮。我身边的这些男人应该有妻子，有姐妹，有女儿；那时候他们可以变得温情、和气和同情。实际情况是，他们谁都没有结婚。年年岁岁，他们没有一个人和良家女子接触过，没有受到过影响，没有接受净化，而这些都是好女人不可抗拒的惠泽。他们生活里缺乏平衡。他们的阳刚之气本身就是兽行，已经发展过度了。他们的另一面，他们本性的精神方面，已经残缺了——事实上，已经萎缩了。

他们是一伙独身者，彼此粗粝地摩擦，每天因为摩擦变得更加冷酷无情，心狠胆毒。我有时候很难相信他们是母亲养育出来的。看他们的形容举止，他们不过是一些半兽性半人性的种类，没有种族可循，性别这东西不存在了；他们是由太阳孵化出来的，像乌龟蛋，或者就像乌龟一样肮脏地得到了一条生命；他们的岁月全都在兽行和邪恶中溃烂，活着没有人疼爱，死了没有人哀悼。

这种新的思考走向，让我充满好奇，昨天夜里我和约翰森进行了交谈——自从这次航行开始他第一次主动和我聊天。他十八岁时离开了瑞典，现在三十八岁了，在这期间他没有回过一次家。他遇到过一个老乡，几年前的事儿了，是在智利的一个水手寄宿店里，从老乡口里才知道他的母亲还活着。

“她现在一定是一个上年纪的女人了，”他说，心事忡忡地看着罗经柜，随后猛然向哈里森严厉地看了一眼，因为哈里森把船开离了一点航道。

“你最近什么时候给他写信的？”

他大声地把心算的结果说出来了。“八十一；不一八十二，哦？不——八十三吗？没错，八十三。十年前写过信。从马达加斯加的一个小港口发出去的：我当时在做贸易。”

“你知道，”他接着说，仿佛在对相隔半个地球、被他忽略的母亲讲话，“每年我都打算回家。那还有什么好写的呢？不就是一年的时间吗？可是每年都有事情耽搁了，我没有回成家。不过现在我是大副了，我到旧金山领到工资也许会有五百块呢，到时候我乘船绕过合恩角①到达利物浦，这一圈儿可以挣到更多的钱；然后我就从那里坐船回家。到时候她就不用再干活儿了。”

①智利甫端的一个海角。

“她还干活儿吗？现在还干吗？她有多大年纪了？”

“七十岁的样子，”他回答说。接着，他夸大其词地说：“在我们国家，我们从生到死都在干活儿。我们寿命都很长，就是干活儿干的。我会活到一百岁的。”

我永远都不会忘记这次谈话。这些话是我听他最后说出来的。也许也是他最后所说的话吧。因为走进舱室上床睡觉，我认定睡在下面太憋得慌。那是一个平静的夜晚。我们脱离了贸易风，“幽灵”号一小时才航行一海里。于是，我卷起一条毯子和枕头，夹在我的腋下，上到了甲板上。

我经过哈里森和罗经柜，这里位于舱室的顶部，我发现哈里森这时偏离了航道三度远。我以为他打瞌睡了，希望他不要因此受到责骂或者更坏的处罚，我跟他搭讪。但是，他们没有打瞌睡。他的眼睛睁得很大，瞪着前方。他好像感到极度慌乱，一时不能回答我的问话。

“怎么回事儿？”我问。“你不舒服吗？”

他摇了摇头，长叹一口气，仿佛刚刚醒过劲儿来，呼吸正常了。

“那么，你该把航线对准才好。”我提醒他。

他把舵轮柄转了一下，我看见罗盘面慢慢向北、北、西摇摆，随后轻轻晃动几下稳定住了。

我把毯子和枕头重新夹了夹，准备离去，这时有什么活动的影子吸引了我的目光，我向船尾的栏杆望去。一只强有力的手滴沥着水，一下子抓住了栏杆。另一只手在黑暗中也抓住了栏杆。我目不转睛地看着，感到十分疑惑。我会看见黑暗深处上来一个什么来客呢？不管是什么人，我知道都是从测程仪线爬上船的。我看见了一个脑袋，头发湿汲汲直撅撅，形状渐显，接着狼·拉森的眼睛和脸清晰起来，一点不会有错。他的右边脸颊有红血道，是从头上某处伤口流下来的。

他一纵身跳进了栏杆里，站起身子，而且一边往起站一边迅速向舵轮边的人看去，仿佛要确定他的身份，表明在他看来没有什么害怕的。海水从他身上往下流淌。滴水的声响扑打扑打的，让我一时慌了神。他向我走过来，我不由自主地向后退缩，我看见他的眼睛里有死亡的杀气。

“没什么，汉普，”他低声地说。“大副哪里去了？”

我摇了摇头。

“约翰森！”他轻轻地叫道。“约翰森！”

“他在哪里？”他对哈里森追问道。

这个年轻的小伙子好像已经恢复了镇静，他不露声色地回答说。“我不知道，船长。我刚才看见他向前边去了。”

“我刚才也向船前走去了。可是，你并没有看见我从原来的路线返回来。你能说清楚是怎么回事儿吗7”

“你一定是掉下船去了，船长。”

“我到统舱里找找他好吗，船长？”我问道。

狼，拉森摇了摇头。“你不会找到他的，汉普。不过你会找到的。来吧。别夹着你的毯子来回走了。把它留在这里吧。”

我紧跟在他身后。船中部没有什么动静。

“这些他妈的猎人，”他评论说。“肥贼大胖，懒得像猪，连四小时值班都站不下来。”

但是，在船首楼头上我们发现三个水手在睡觉。他把他们翻转过来，审视他们的脸。他们是甲板上的值班组，按照船上的惯例，只要风平浪静，允许值班人员睡觉，但是高级船员、舵手和晾望员不能睡觉。

“谁管瞭望？”他追问道。

“我，船长，”霍尔约克回答道，一个深水水手，声音里发出一丝颤抖。“我刚刚闭了一会儿眼睛，船长。我错了，船长。下回不敢了。”

“你听见或看见甲板上发生什么事儿吗？”

“没有，船长，我——”

但是狼·拉森鼻子里厌恶地哼了一声，转身离去，留下那个水手不停地揉眼睛，对这么轻易地放过他大感惊讶。

“现在，手脚轻一点，”狼·拉森轻声告诫我说，这时他弯下身子跳进船首楼小舱口，准备下去。

我跟着他，心里通通跳起来。将会发生什么事情我心里没底，如同我对已经发生的事情一点也不知道一样。不过，血已经流了，狼·拉森刚才掉下船去，把头摔破口子，显然不是他想这样做的。再说，约翰森不知去向了。

这是我第一次下船首楼，我今后也不会忘记对它的印象，那是我站在楼梯脚下看见的。它建造在帆船的两只眼睛之间，呈三角形状，三面墙边都有床铺，双层的，一共十二个床位。整个地方也不比格拉布街①的宿舍大多少，然而十二个船员群居在里面，吃喝拉撒睡，所有的生活活动都在这里。我在家里的卧室不算大，可是能把十几个同样大小的船首楼兼容进去，要是再算上天花板的高度，至少可以容纳二十个船首楼了。

①伦敦一条穷文人居住的街道，现在名为弥尔顿街。

这里面扑鼻酸臭，在摇晃的海灯的暗淡的光线下，我看见墙板上可以利用的地方挂满了海靴、油布衣裤和衣服，有的干净有的肮脏，各种各样都有。帆船每晃动一下，这些挂物随着摇摆，刷拉刷拉发出摩擦声，好像树木摩擦屋顶和墙壁的声音。有的地方不断传来靴子碰撞墙壁的声音，过一会儿响一下；虽然这是一个风平浪静的夜晚，木头吱吱扭扭的响动一阵接一阵，舱首和舱板从地板下发出了深沉的响声。

入睡的人们不在乎这一切。这里有八个人——两个人在值班——空气暖乎乎的，他们呼出的气味儿很浓，耳边净是他们打鼾、叹息和呻吟的噪音，正是动物一样的人睡觉常有的现象。不过他们都在睡觉吗？全都在睡觉吗？还是过去一直在睡觉？这显然是狼·拉森的疑问——他要找到那些看上去在睡觉、谁没有睡觉或者谁不久前没有睡着。他挨个儿查看的样子让我想起了薄伽丘①笔下的一则故事。

①薄伽丘(1313-1375)，意大利文艺复兴时期的著名作家，代表作品是《十日谈》。

他从摇晃的架子上取下那盏海灯，交到我的手里。然后从右舷的第一个床位上开始检查。那个床位的上铺躺着奥夫蒂一奥夫蒂，卡内加人②，呱呱叫的水手，同伴们都叫他“奥夫蒂一奥夫蒂”。他仰身躺在床上，呼吸安静得像一个女人。他的一只手枕在头下，另一只放在毯子上边。狼·拉森把大拇指和食指放在他的手腕上，数他的脉搏跳动。在数数的过程中，这个卡内加人醒来了。他睡得很轻，醒得也很轻。他的身体什么活动都没有，静静的。只有他的眼睛在活动，睁得大大的，亮亮的，又大又黑，注视着我们的脸，没有眨眼皮。狼·拉森把食指放在嘴唇上，示意他别做声，他的眼睛又闭上了。

②夏威夷及南洋群岛的居民。

下铺躺着路易斯，肥胖悟性，热乎乎的，汗津津的，睡得很实在，很辛苦的样子。狼·拉森捏住他的手腕，他不安地动了几下，躬起身子，一时间他只靠肩膀和脚后跟儿支撑身子。他的嘴唇动了几下，说出来一连串梦呓般的话语：

“一先令一刻钟；可是别把灯打在三便士的小玩意儿上，要不酒店主会塞给你那些玩意儿，要你六便士的。”

随后，他翻过身去，深沉地发愁地叹息一声，说：

“六便士是一个鞣皮匠，一先令是一个步兵③；不过二十五金镑是什么样子，我就不知道了。”

③原文tanner(鞣皮匠)和bob(步兵)在英文俚语里都有货币单位的叫法。

对路易斯和卡内加人的睡眠感到无可挑剔，狼·拉森走向右舷的第二张床位，在海灯的光线下，我们看见上下铺躺着利奇和约翰逊。

狼·拉森低下身体到下铺检查约翰逊的脉搏，我站在一旁举着海灯，看见利奇的头悄悄地抬起来，从他的床铺边沿察看狼·拉森在干什么。他一定看破了狼·拉森的诡计和检查的真正目的，因为我手里的海灯马上被打碎了，船首楼立即漆黑一片。他也一定在瞬间跳跃起来，直扑到了狼·拉森的身上。

一开始的声响宛如公牛和野狼在疯狂搏斗的声音。我听见狼·拉森充满愤怒的巨大嚎叫，也听见利奇不顾一切的毛骨悚然的嚎叫。约翰逊一定马上加入了他们的搏斗，这样看来这些天来他在甲板上表现得唯唯诺诺，卑躬屈膝，只不过是一种计划中的伪相而已。

我被这场黑暗中的打架吓坏了，只敢靠在楼梯上，直打哆嗦，连楼梯都上不了。而且，我的胸口又犯了老毛病，只要看见打架斗殴季就受不了。此时此刻我虽然看不见，但是我能听见拳打脚踢的较量——皮肉互相剧烈碰撞的柔软的破坏性声音。随后，暗中传来身体扭打在一起跌倒在地的声音，沉重的喘息声，以及突然疼痛发出的短促的呻吟声。

一定有更多的人一起共谋，打算把船长和大副杀死，因为我从声音里听出来，利奇和约翰逊很快得到了他们的一些伙伴的援助。

“拿一把刀来，诸位！”利奇嚷叫道。

“照他的脑袋打！把他的脑袋打碎！”约翰逊叫喊道。

但是，狼·拉森嚎叫过第一声后，便不再做声了。他在严峻地安静地为生命而拼杀。他被团团包围起来。一开始倒下后，他便不能够站起来了，尽管他有一身蛮力，可我觉得他生还的希望不大了。

他们扭打在一起的力量给了我生动的印象；因为他们扭在一起东倒西歪的身体把我撞倒，把我磕碰得很厉害。不过，趁着混乱我好不容易才钻进了一个空床位的下铺，躲开了扭打的人群。

“大家都上手呀！我们抓住了他！我们到底抓住了他！”我听见利奇叫喊道。

“谁呀？”那些真的入睡的人追问道，刚刚被吵醒，不知道怎么回事儿。

“狗日的大副！”利奇机警地回答说，他累得上气不接下气了。

这声回答引起了一声声喝彩，接下来狼·拉森身上压上了七个强壮的男人，不过我相信路易斯没有加入进来。这船首楼顿时像一个被劫掠者捅过的马蜂窝。

“什么事儿！下边怎么啦！”我听见拉蒂默向船首楼下边喊话，他显然听见身下的黑暗中怒气冲冲，戒心十足，下到这火气炎炎的地狱里去。

“诸位找到刀子了吗？啊，诸位找到刀子了吗？”利奇在第一次出现相对安静的间歇时祈求到。

参加殴斗的人数众多，成了混乱的原因。他们自己抵消了他们的力量，狼·拉森却只是力图达到唯一一个目的。那就是打开一条血路，通过地板，直达楼梯。尽管漆黑一片，但是我凭借声音感觉到了他的进程。只有巨人才能做到他这一步，不惜一切努力到达楼梯的脚下。一群人都在使劲把他往回拉，可一步一步，凭借他的臂力，硬是从地板上站起来，站稳身子。然后，一步一步，手脚并用，他慢慢地挣扎着向楼梯靠近。

最后的一切我都看见了。因为拉蒂默终于拿来了一盏灯，举在口上，灯光从口上照下来。狼·拉森快爬到梯子头上了，不过我看不清楚他。灯光下能看见的只是一伙人，紧紧地吊在他身上。那团身影扭结在一起，宛如一只巨大的多腿蜘蛛，随着帆船有规则地晃悠，一会儿向前，一会儿向后。但是，一步一步，每一步都间歇很长时间，那团人影也上去了。有一次，那团人影好像是摇摇欲坠了，很快就要掉下来，但是就要松开的手又抓紧了，那团人影又往上活动起来。

“是谁呀？”拉蒂默叫喊说。

在灯笼的散光下，我能够看见他一脸迷惑地在向下看。

“拉森，”我听见人团中发出一声瓮声瓮气的声音。

拉蒂默伸出他那只空闲的手。我看见一只手伸上去抓住了他的手。拉蒂默向上拽，接下来的几级台阶爬得很快。随后，狼·拉森另一只手也伸上来了，抓住了楼梯口的边沿。那团人离开梯子游荡起来，人们还死死吊在他们的逃脱的敌人身上。他们开始一个个往下掉落，因为楼口锋利的棱角绊住了他们，也因为他们死死抓着的那两条腿在拼命地踢腾。利奇是最后一个掉下的，从楼口直接掉下来，落在下面正趴在地上的他的同伴的头上和肩上。狼·拉森和那盏灯消失了，我们留在了黑暗里。



第十五章

楼梯脚下连爬带滚站起来的人中，传来一声又一声咒骂和呻吟。

“劳驾把灯点上吧，我的大拇指脱节了，”一名水手说，他名叫帕森斯，生得五短三粗，皮肤黑黑的，是斯坦迪什舢板上的舵手，哈里森是该舢板的桨手。

“你看看是不是扔在系缆柱那里了，”利奇说，正好坐在我藏身的地方。

摸索一阵，划着火柴，海灯亮起来，昏暗而多烟，在这种古怪的灯光下，裸腿的海员们走来走去，护理他们的肿块，包扎他们伤口。奥夫蒂-奥夫蒂握紧帕森斯的大拇指，吃准劲儿往外拉，随后一松接上了脱节。与此同时，我注意到卡内加人的指节裂开大口子，露出了骨头。他展示给别人看，一边龇牙咧嘴露出美丽的白牙，说这些伤是狠揍狼·拉森的嘴落下的。

“你这黑乞丐，原来是你呀，嗯？”有人用好战的口气责问道；他叫凯利，爱尔兰籍美国人，码头工人，第一次出海，科尔福特的划桨手。

他一边责问，一边唾出一口血和牙齿，猛地把他那张好战的面孔向奥夫蒂-奥夫蒂伸过来。卡内加人向后一闪回到他的床位，又一跳冲上来，挥着一把长刀。

“哎，放下刀，你们让我厌烦，”利奇干涉进来。很显然，他尽管年纪轻轻，经历不多，却是这船首楼的小霸王。“一边儿去，凯利。别找奥夫蒂的碴儿。黑地里他怎么知道是你呢？”

凯利嘟哝着躲到一旁，卡内加人露出感激的微笑，露出一口闪亮的白牙。他是一个美丽的男子，他的身段的线条十分悦目，近乎女性，两只大眼睛里有一种柔和的梦一般的神情，似乎和他一贯勇猛好斗的名声很不相符。

“他是怎么摆脱的呢？”约翰逊问。

他坐在自己床铺的边上，身体的整个姿势表明他沮丧之极，失望之极。他刚才奋不顾身投入殴斗，仍在喘粗气。在扭打中，他的衬衫完全撕烂了，脸颊上的一个口子在流血，一直淌到他的裸露的胸膛，又在他的白色大腿上流出一条红色的小径，滴落到地板上。

“因为他是魔鬼，我过去跟你说过的，”利奇回答说；他站立起来，眼里充满泪水，排泄他的失望之情。

“就是没有一个人弄一把刀来！”他用难以弥补的遗憾口气叹道。

但是，别的水手害怕造成各种可怕的结果，没有搭理他。

“他怎么知道是谁先动手的？”凯利问道，接着往下说时杀气腾腾地四下张望——“除非我们有人出卖。”

“他只要看我们一眼就全都明白了？”帕森斯回答说。“只要看你一眼就看穿了。”

“告诉他船甲板往高挑，把你的牙齿从嘴里挑出来了，”路易斯做出怪相说。路易斯是唯一没有离开他的床铺的海员，他很开心，因为他脸上没有肿块，表明他没有插手这天夜里的殴斗。“等着瞧吧，他明天会窥视你们这些傻瓜的，你们这些人哪，”他咯咯笑起来。

“我会说，我以为是大副下舱来了，”有人说。另一个说：“我知道我要说什么——我说我听见有人打架，就从床铺跳起来，一下子把下巴撞伤了，就加入殴打行列。黑地里，认不清谁是谁，不知道怎么回事儿，乱打了一阵。”

“正是你把我打了，一定的。”凯利接上说，他的脸这时满面荣光。

利奇和约翰逊没有加入这次谈话，谁都看得出来，他们的伙伴把他们俩看作大难临头的人，躲也躲不过，没有任何希望，已经死路一条了。利奇忍受了一会儿他们的惧怕和责难。然后，他开口说：

“你们让我厌烦了！你们这种人就是太多了！你要是少费些口舌，多动手干点什么，他现在早完蛋了。你们中间为什么就没有人在我吆喝时拿出一把刀来呢？你们真让我恶心！只是扭在一起，团在一起，好像他拉住你就会把你杀死似的！你们都他妈的知道他杀不了你们。他杀不起的。这里没有船运主子，没有海滨流浪汉，他想要你们替他做生意，他缺人手缺得厉害。他要是没有你们，谁来划桨谁来掌舵谁来张帆？面临这场好戏的是我和约翰逊。现在快上床去吧，闭上你们的嘴巴吧；我想睡一会儿了。”

“正是这样，正是这样，”帕森斯说。“他也许不会拿我们怎样，不过记住我的话，从现在起这艘船就是活地狱了。”

在他们吵嚷期间，我一直在担心我自己的糟糕处境。这些人发现我在这里时，我会面临什么景况呢？我永远不会像狼：拉森那样，杀出一条血路。正在这个时候，拉蒂默从船首楼口向下喊我：

“汉普！老头儿叫你去！”

“他不在这里！”帕森斯回答说。

“不，我在这里，”我说着，从床铺上溜下来，尽量稳住自己，让说话的声音正常，胆壮。

水手们纷纷惊愕地看着我。他们脸上的惧怕十分强烈，而且由于恐惧变得凶恶起来。

“我就来！”我对拉蒂默喊道。

“不，你不能走！”凯利叫喊起来，挡在我和楼梯之间，他的右手做出一个卡脖子的手势。“你他妈的小奸细！我让你闭上嘴巴！”

“让他走吧，”利奇命令说。

“无论如何不行，”对方回答得很气愤。

利奇坐在床沿上一直没有变换姿势。“让他走吧，我说了。”他又说一遍；但是这一次他的声音毫不含糊，掷地有声。

那个爱尔兰人动摇了。我从他身边走了过去，他站到了一边。我走上了楼梯，回身看见一圈儿凶强侠气的脸，正从半明半暗中看着我。我内心突然涌起一阵深深的同情。我记起来那个伦敦佬说过的话。上帝一定对他们咬牙切齿，所以才如此折磨他们！

“我什么也没有看见，什么也没有听见，相信我吧，”我静静地说。

“你们听着，他说话算数，”我听见利奇在我走上楼梯时这样说。“他不像老头儿，不像你们，也不像我。”

我在舱室里找到了狼·拉森，衣服脱掉了，血糊里拉，正在等我。他用那种怪笑迎接我。

“来吧，开始工作，医生。种种迹象表明，这次航海对综合实习倒是很有好处。我想，‘幽灵’号要是没有你，真不知道会出现怎样的局面，如果我能培养出这样高贵的情感，那我会告诉你，‘幽灵’号船长会深深地感谢你。”

我对“幽灵”号上那个简单的药箱还算熟悉，我在舱室火炉上烧开水，为包扎他的伤口做准备工作，他则不停地走动，又是大笑又是唠叨，用审慎的目光检查他的伤口。我过去一直没有看见他把衣服全脱掉，他身体的样子让我惊叹不已。我对肉体是从来不关注的——根本就没有那个兴趣；但是，此情此景我的艺术兴致极浓，忍不住欣赏他的奇迹。

我一定得说，我被狼·拉森身材的完美线条深深迷住了，我可以毫不夸张地说，那是一种无可挑剔的美。我已经见识过船首楼里那些海员。他们中间有些人肌肉健壮，但是他们总有美中不足的地方，有发展不足之处，有发展过分的现象，一点歪扭或者一点驼背破坏对称的情况，腿不是太短就是太长，或者肌腱太显露或者骨头多暴露，或者太小了些。奥夫蒂-奥夫蒂被我视为一个总体线条令人赏心悦目的人，可是尽管令人赏心悦目，但是那种赏心悦目的角度，我称之为女性的美。

然而，狼·拉森是男人的类型，是男子汉的，完美得近乎神了。他活动身子或者抬起胳膊之际，那些非凡的肌肉在缎子般的皮肤下面跳跃和滚动。我忘了说清楚，紫铜色的肤色只是在脸上才有。他的身体，由于他是斯堪的纳维亚人的血统，粉中透白，如同肤色最好的女人的皮肤。我记得他抬起手臂去抚摸他头上的伤疤，我看见那二头肌宛如一个活物在白色的护皮下活动。正是那些二头肌有一次差一点要了我的命，我看见它们爆发出了一次又一次致命的击打。我目不转睛地看着他。我一动不动地站着，一团消毒棉花在我手里滑落出来，掉在了地上。

他察觉到我了，我这才意识到我一直在盯着他看。

“老天爷把你捏造得完美无缺，”我说。

“是呜？”他反问道。“我自己也经常这么捉摸，却弄不清楚其中的缘由。”

“用途，”他打断我的话说。“身体生来是为了使用的。这些肌肉生来是抓东西的，撕裂东西的，摧毁在我和生命之间制造麻烦的活物。但是你想到别的活物了吗？他们也有肌肉，不是这一种便是那一种，生来抓东西，撕东西，摧毁东西；这些东西来到了我和生命中间，那我就把他们抓住，把他们撕裂，把他们摧毁。目的却不能解释这些。用途可以的。”

“用途不是美丽的，”我表示反对。

“照你这么说，生命也是不美丽的，”他微笑起来。“可是你说老天把我捏造得很完美。你看出这点了吗？”

他把腿和脚做好准备，脚趾头窝起来按在舱室的地板上。肌肉疙瘩、棱角和大块立时在皮肤下面蠢蠢欲动，隆了起来。

“摸一摸吧，”他命令道。

它们像铁一样坚硬。我还注意到，他的整个身体无意识地抽缩在一起，既有张力又很机警；肌肉舒展随和地铺陈在臀部，延伸到背部，跨过肩膀；臂膊稍稍抬起来，上面的肌肉立即绷紧，手指弯曲起来，手像鹰爪一样；连眼睛也变换表情，出现了机灵、审时度势和投入战斗的光亮。

“稳定，均衡，”他说，立时松弛下来，让身体回到闲散状态。“脚用来站稳地面，腿用来站立起来并且帮助抵抗，而臂膊和手、牙齿和指甲，我用来发力杀死对方或者被对方杀死。目的？用途是更合适的词儿。”

我没有争辩。我已经看见了原始打斗的野兽的机械原理，而且我留下了极其深刻的印象，仿佛我看见了一艘伟大战舰或者大西洋舰艇的发动机。

想到船首楼里那场激烈的搏斗，我惊奇地看到他的伤势并不重，我很得意能够干净利落地把伤口包扎上。除了几处厉害的创伤，其余的伤只是肿胀块和裂口。掉下船去之前受到的那次袭击，在他的头颅上开出了几英寸的口子。在他的指导之下，我先把伤口边沿的头发剪掉，把这处伤清理干净，缝合起来。他的小腿肚伤得很厉害，看上去像被猛犬咬了一口。他告诉我，有个水手用牙齿咬住了小腿肚，大家一开始就上了口，紧紧咬住不松口，一直被拖到了船首楼的楼梯顶上，他用脚踩才把他踹下去了。

“喂，我说过，汉普，你是一个手很巧的人，”狼·拉森说，见我的工作干完了。“你知道，我们缺少一个大副。今后你就管起来吧，一个月收入七十五块钱呢，船前船后就叫你凡·韦登了。’

“可——我不懂航海术，你知道的，”我紧张地说。

“这一点关系都没有的。” ．

“我真的不想坐在高位上，”我反对说。“我现在打打杂身份低微，找觉得已经够对付的了。我没有经验。你知道，碌碌无为的人往往有些福气。”

他微笑起来，仿佛这事已经敲定了。

“我在这艘地狱船上做不了大副！”我毫不退缩地说。

我看见他的脸阴沉起来，眼睛里露出了凶残的光。他走到了他的舱室的门口，说：

“现在，凡·韦登先生，晚安。”

“晚安。拉森先生，”我有气无力地回答道。



第十六章

我敢说，干大副这个差事，除了不再洗刷盘碟，没有任何更令人欣快之处。我对大副应该干的最起码的职责都不清楚，要不是水手们纷纷对我表示同情，那么我一准狼狈不堪透了。我对绳索和索具理不出头绪，对归置和整理船帆也无从下手；但是水手们不厌其烦地指点我——路易斯称得上一个特别好的老师——我和手下人没有发生一点点摩擦。

和猎人相处就是另一回事了。他们在海上见多识广，把我当作笑话来看。实际上，对我来说也确是一个笑话，因为我毕竟是一个不折不扣的陆地人，竟然担当起大副的职务；但是，别人把这事儿当作笑话来看，可就是另一回事了。我没有什么冤屈可诉，但是狼·拉森却要求他们对我这个大副严守海上的规矩——比起可怜的约翰森曾经受到的礼遇有过之而无不及；不惜多次争吵、威胁和抱怨，狼·拉森终于让那些猎人就范了。无论船前还是船后，我都是“凡·韦登先生”了，只有狼·拉森本人不遵守船上的规矩，还叫我“汉普”。

那是令人开心的场面。我们正在吃午餐的时候，也许海风就把帆船吹出航道几度，我离开餐桌的时候，狼·拉森会说：“凡·韦登先生，劳驾你让船靠左舷吃风。”我便上到甲板上，招手路易斯过来，向他讨教怎么干。接下来，用不了几分钟，消化了路易斯的指点，彻底把招数掌握了，我便开始发号施令。我记得刚开始出现过一次这种局面，狼·拉森在我开始下达命令时出现在现场。他吸着雪茄，静静地观看，直到事情全部完成，然后从上风的船尾来到我的身边。

“汉普，”他说，“打扰一下，凡·韦登先生，我祝贺你了。我认为你现在可以把你老爸的腿送还进坟墓里了。你已经找到了你自己的腿，学会站在你的腿上了。掌握一点打理索具的工作，整理船帆的技巧，还有对付风暴之类的经验，这次航行结束后，你就可以在沿海任何帆船上驾驶船只了。”

正是在这段时间，约翰森死掉了，我们在赶往猎捕海豹的地点，我度过了在“幽灵”号上最愉快的时光。狼·拉森对我很宽松，水手们帮助我，我也不必再和托马斯·马格利奇磕磕碰碰生闲气。我可以毫不掩饰地说，随着日子一天天过去，我发现我自己内心暗暗滋生了得意之情。局面非常有趣——一个纯粹的陆地佬当上了船上的大副——我无论如何还可以独挡一面了；在这段短暂的时间里，我渐渐地喜欢上了我脚下“幽灵”号带来的起伏跌宕，跟随它向西北方向航行，穿过热带海域，到小岛上装填淡水。

然而，我的幸福掺杂了许多杂质。这种幸福只是相对而言，过去的苦难多多，将来的苦难难料，一段苦难较少的时光一晃而逝。“幽灵”号，就船上的水手的情况来看，是一条地狱船，怎么说坏都不过分。他们从来没有安静一会儿，也从来没有和平一会儿。狼·拉森对他们试图要他的性命，在船首楼里对他穷追猛打，耿耿于怀，故意和他们找碴儿；早上、中午和夜里，以及整个黑夜，他都不让自己闲着，存心让他们活命活得悬心吊胆。

他懂得小事情引起的心理作用，正是通过小事情，他把那些水手逼到了发疯的地步。我看见哈里森从他床铺被叫了出去，把一把放错的油漆刷子摆正位置；两个在下面值班的水手从酣睡中被叫醒，陪伴他值班，看他值班。小事情，没错，但是让这样一个头脑的成千的诡计加倍放大，船首楼的水手的心理状态就可想而知了。

当然，许多怨恨以怨报怨，环环相报，小规模的冲突在不断地发生。拳打脚踢的事情时有发生，总有两三个人在他们的主子畜生般的手里包扎创伤。由于军火武器分别放在统舱和舱室里，联合的行动是不可能的。利奇和约翰逊成了狼·拉森残忍性格的特殊牺牲品，约翰逊脸上和眼睛里表露出来的深刻的抑郁，让我心里流血。

利奇的情况有所不同。他身上有太多的好斗的兽性。他好像被一种无法满足的愤怒占住了，没有时间发愁。他的嘴唇已经变形，成了一个永远的咆哮形状，只要一见到狼·拉森便会发出嗷嗷的叫声，可怕而吓人，而且，我真的相信，那是下意识发出的嚎叫。我看见他跟着狼·拉森到处走动，眼睛像野兽盯着驯兽员一样，喉咙里发出野兽般浑厚的呼呼噜噜声，从牙齿间泄露出来。

我记得有一次，在甲板上，晴天晌日的，我在他肩头拍了一下，预备下令。他的背向着我，我的手刚刚放上去，他便噌一下跳向空中，躲开我，嗷一声叫唤，一边跳一边扭过头来。他当时误以为我是他憎恨的那个人了。

只要有一点点机会，他和约翰逊都会把狼·拉森杀了，但是机会一直没有到来。狼·拉森机警过人，不会留出这样的机会，而且，再说了，他们没有致命的武器。单靠拳头，他们无论如何不会得逞。一次又一次，狼·拉森和利奇打架，利奇立即应战，什么时候都像一只野猫，牙齿、指甲和拳头都排上用场，直打得筋疲力尽或者失去知觉，四仰八叉躺在甲板上。但是他从来不害怕再打一次。他一身的恶魔部在向狼·拉森的恶魔挑战。他们只要同时在甲板上出现，彼此就会咒骂，吼叫，殴斗；我见过利奇事先没有警告，没有挑逗，突然就扑到了狼·拉森的身上。有一次，他把自己沉重的匕首投过去，只差一英寸就把狼·拉森的喉咙扎住了。又有一次，他从后桅顶上丢下一个穿索针。在一艘不停摇晃的船上往下扔一个穿索针是很困难的，但是这个穿索针在空中嗖嗖的飞行了七十五英尺，狼·拉森从舱室升降口冒出头来之际擦头而过，在坚硬的甲板上扎进去两英寸多。另有一次，他从统舱里偷出来一支上膛的猎枪，带枪迅速冲到甲板上，好不容易才让克尔福特解除了武装。

我经常纳闷儿，狼·拉森为什么不杀了他，一了百了。但是，他只是大笑一场，好像就喜欢这样斗下去。这种对抗好像特别刺激，这样的人一定感觉到了把猛兽当作宠物玩耍的快活。

“这给生命带来刺激，”他向我解释说。“因为生命掌控在一个人手里。人是天生的赌徒，生命是可以抛出的最大赌注。差额下得越大，刺激就越大。我为什么要否认把利奇的灵魂挑逗到狂热地步的快活呢？正是为了这事儿，我才对他舍不得下手呢。激动的非凡之处是互相的。他比船前所有的水手都活得更庄严，只是他不知道这点。因为他具有别人所不具备的东西——目的，非要去干某件事情，并且非要干出来，一种拼命达到的义无反顾的目的，一心想杀死我，希望他可以杀死我。真的，汉普，他生活得深远，生活得高尚。我怀疑他过去是否生活得这么机敏，这么热烈，有时候看见他把愤怒宣泄到极致，敏感到极点，我从心里羡慕他。”

“啊，这是懦夫行为，懦夫行为！”我叫喊道。“你把优势占尽了。”

“我们两个之间，你和我，究竟谁更有懦夫行为呢？”他一本正经地问道。“如果目前的局势令人不快，你又没有站出来解决，那么你的良心是打折扣的。如果你真的了不起，真的对自己忠实，那你应该和利奇和约翰逊强强联合嘛。但是你害怕，你害怕呀。你想活下去。你身上的生命在喊叫，说它一定要活下去，不管付出什么样的代价；所以，你生活得很不光彩，对你梦想的最好的东西不忠诚，对你全部的可怜的小小准则在犯罪，而且，如果有地狱的话，你正在带领你的灵魂向地狱走去。呸！我在扮演更勇敢的角色。我没有犯罪，因为我对我身上的生命带来的种种激励是忠诚的。我至少对我的灵魂是真心的，而这正是你所没有的。”

他的这番话让我如坐针毡。也许，说到底，我在扮演一个懦夫的角色。我对这番话越思考，越看得明白，那就是我眼前的责任就是按他所说的去做，去和约翰逊和利奇联起手来，将他置于死地。我认为，正是在这方面，我的清教徒传统的严肃的良心在起作用，逼迫我倾向于出绚丽的行为，并且把谋杀认定是正义的行为。我陷入这个念头不能自拔。把这样一个魔王从世界上除掉，那将会是最道德的行为了。人性会因此更完善，更幸福；生活会因此更公正，更甜美。

我对这事儿想了很久，躺在我的床上不能人睡，没完没了来回掂量这种局面里的种种事实。趁着狼·拉森在船下，那天夜里值班期间我和约翰逊和利奇谈了谈。他们两个人都丧失了希望——约翰逊呢，是因为性格的沮丧；利奇呢，则因为在无望的搏斗中被打败，筋疲力尽了。不过，有一天夜里，他的手激动地握住我的手，说：

“我认为你很公正，凡·韦登先生。但是，你呆在你所在的位置上吧，把你的嘴巴紧紧闭上吧。什么话也不要说。我们是活死人，我知道的；不过呢，在我们真正需要的时候，你有时也许能够帮我们一点忙。”

仅仅到了第二天，温怀特岛就在上风方向隐约出现了，离我们很近，这时候狼·拉森把话挑明了。他攻击过了约翰逊，又遭到利奇的攻击，结果把他们俩都收拾了一顿。

“利奇，”他说。“你知道我迟早会杀了你的，你不认为吗？”

回答是一声尖厉的咆哮。

“至于你呢，约翰逊，我来不及收拾你，你便会对生命厌倦了，你会自己跳下海去的。看看你到底会不会吧。”

“这话就搁这儿了，”他找补一句说，向我侧过身来。“他在这事上的行为，我可以和你赌一个月的工钱。”

我一直从心里希望，他迫害的两个牺牲品能在我们装淡水的时候伺机跑掉，但是狼·拉森选择了一个很好的停泊点。“幽灵”号在一片孤独的沙滩的海浪线半英里的地方停泊了。这里是一个很深的峡谷，陡峭的火山似的谷壁，没有人能攀上去。在这里，在他的直接指挥下——因为他自己上岸去了——利奇和约翰逊把小桶装满，滚到沙滩上。他们没有机会乘坐一只舢板获得自由。

但是，哈里森和凯利进行了这样的尝试。他们是一只舢板上的水手，他们的差事是在海滩和帆船之间搬运淡水，每次只运一桶。眼看就要吃中午饭了，载着空桶离开沙滩，他们改变了路线，向左边划去，准备绕过伸进海里挡住他们获得自由的海角。在浪花飞溅的那一边，便是日本移民居住的小村庄，还有进入内地很深的好像在咧嘴微笑的峡谷。一旦进入峡谷呈现出来的禁区，这两个水手就可以不把狼·拉森放在眼里了。

我看见亨德森和“思谋克”整个早上都在甲板上晃荡，这时候我才知道他们为什么呆在那里了。他们端起来复枪，对准两个逃亡者不慌不忙地开枪射击。这是一次冷血无情的射击枪法展示。一开始，他们的子弹在舢板两边的水面上射过，没有造成伤害；然而，眼见两个海员继续拼命地划桨，他们射击得越来越近。

“且看我把凯刺的右桨打掉，”“思谋克”说着，更加用心地瞄准了目标。

我在从望远镜里观看，看见他射过去，那只桨叶立即碎裂了。亨德森也照葫芦画瓢，选准啥里森的右桨开了一枪。那只舢板开始打转转了。剩下的两支桨也很快被打碎了。那两个人试图用断桨划水，但是断桨也从他们手里打落了。凯利拆下一块船底板开始划水，但是断裂的木头刺进了他的手里，他大叫一声丢掉了木板。随后，他们乖乖就范，听凭舢板在水面上漂动，等着狼·拉森从岸边派了一只舢板过去，把他们带回来。

下午晚些时候，我们起锚离开停泊地。我们面前别无选择，只有在海豹栖息地三四个月的狩猎活动。前途的确黑暗，我心情沉重地干着我的差事。“幽灵”号上笼罩着一种近乎送葬般的阴沉沉的气氛。狼·拉森躺在床上又犯了古怪的头疼病，疼得要爆裂似的。哈里森无精打采地站在舵轮旁边，身体的一半重量都在舵轮上，仿佛不堪承受他的肉体了。别的船员都死气沉沉的，一言不发。我看见凯利蜷缩在船首楼小舱口下风处，头抵在膝盖上，两条胳膊抱住头，全然一副难以言说的绝望神情。

我发现约翰逊直挺挺地躺在船首楼前面，瞪着船底不停转动的转轮发呆，我想起狼·拉森曾经说过的那番话，心头一阵胆寒。那番话看样子就要应验了啊。我试图打乱他出神的思绪，叫他离开那里，可是他对我惨兮兮地微笑一下，不愿意离开。

我离开船尾的时候，利奇来到我跟前。

“我想请你办件事情，凡·韦登先生，”他说。“如果你运气好，能够再次回到旧金山，你可以去找一找马蒂·麦克卡塞吗？他是我的老人。他住在希尔山，那家梅费尔面包店的后面，经营着一家鞋匠铺，当地人都知道，你很容易找到的。请告诉他我活着给他惹了很多麻烦，对不住他，净干些没用的事情——代我向他说声‘上帝保佑他’。”

我点了点头，不过我说：“我们都能回到旧金山，利奇，我去看望马蒂·麦克卡塞，你会和我一起去的。”

“我很愿意相信你的话，”他回答说，握了握我的手。“可是我不能啊。狼·拉森要整死我，我知道这点；我只希望他快点整死我。”

我离开他的时候，内心也有同样的想法。既然死到临头，那么不如快刀斩乱麻。这种到处弥漫的阴沉气氛层层叠叠把我包围起来了。最坏的结局看样子在所难免了；我在甲板上踱来踱去，一个时辰又一个时辰，我怎么也无法摆脱狼·拉森那些讨厌的观念。这一切到底是怎么一回事儿呢？生命竟然容许这样荒唐地残害灵魂，那么生命的辉煌又体现在哪里呢？生命这东西，说到底只是一种廉价而下流的东西，早点完结倒是更好呢。一了百了，多好！我也倚靠在船栏上，出神地注视着大海，确信迟早有一天我会沉下去，沉下去，沉入这浩淼的寒冷而碧绿的深处。
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说来也怪，尽管到处都是一种预兆不祥的氛围，但是“幽灵”号并没有遭遇什么重大的时刻。我们一路向西北方向航行，终于看见了日本的海岸，追逐到了大群的海豹。无人知道海豹群从浩淼无边的太平洋什么地方出来，一年一度地向北迁徙，到达白令海的栖居地。我们追着海豹群向北航行，滥捕它们，杀死它们，把剥光的尸体扔给鲨鱼吃，把皮用盐腌起来，这样它们以后就可以在城市的风骚的女人肩上做装饰品了。

那可是肆无忌惮的屠杀，一切只是为了女人。没有人吃海豹肉或者海豹油。杀戮一整天后，我看见我们的甲板上堆满海豹皮和尸体，到处是滑溜溜的油脂和血迹，排水口上排出的都是血水；桅杆、绳索和栏杆溅满了血糊里拉的颜色；船员们像屠夫一样干着他们的营生，赤裸着血红的手和臂，费劲地往下剥皮，剥皮刀挥来舞去，把他们杀死的可爱的海豹的皮生生地剥下来。

我的差事是统计从舢板上卸下来的死海豹，监管剥皮，然后冲洗干净甲板，把船上原来的样子恢复了。这是非常难受的活儿。我的灵魂和肚子看见这种场面直犯恶心；可是，在某种程度上，调遣并指挥这么多人，对我倒是颇有好处。这活儿把我具备的一点点办事能力发挥出来，我明白我正在经历的艰苦和磨练，对改造那个奶油小生凡·韦登只有好处没有坏处。

我开始明显感觉到一件事情，那就是我永远也不会再是原来的那个我了。我的人类生命的希望和信仰仍然抗得住狼·拉森的毁灭性的批评，可是他已经成为我在小事情上发生改变的根源。他已经为我开启了那个真实的世界，我过去对那个世界一无所知，总是躲得远远的。我学会了更直接地看待生命，承认世界存在这样的事情，如同种种事实一样无可辩驳，从心灵和观念里摆脱出来，把特定的价值和存在的具体而客观的事务对上号。

我和狼·拉森来往密切后，对他看得更清楚了。天气好的时候，我们进入到海豹群当中，所有的水手都乘舢板出去捕猎，船上就只剩他和我，还有托马斯·马格利奇，他不在打猎之数。六只舢板，从帆船边呈扇形散开，一直到第一只上风舢板和最后一只下风舢板相距十到二十英里，在海面上直线行驶，一直出海到夜晚或者被恶劣的天气赶回来。我们的责任是让“幽灵”号准确行驶，向最后一只下风舳板开去，这样所有的舢板在风暴来临或者天气恶劣的时候，都能够顺风向我们划过来。

这对两个人来说不是轻易干好的事情，尤其在强劲的海风刮起来的时候，驾驭像“幽灵”号这样的船只，不停地瞭望那些舢板，升帆或者收帆，样样不可大意；这样一来，我得学着干，而且学得很快。掌舵我学得很快，不过我离开绳梯横索爬得更高的时候，依靠我的两条胳膊在桅顶横桁上活动，支持我的整个体重，那真是不容易啊。不过这点我也学会了，而且学得很快，因为我感觉到一种野蛮的欲望，想在狼·拉森的眼里为自己树立形象，证明我除脑子之外凭借别的手段一样可以生活下去。还不止这点，我最后终于爬上桅杆顶上，在这样瞬息万变的高空用腿稳住身子，通过望远镜扫视海面，搜寻舢板，享受到了快乐。

我记得一个美丽的日子，舢板都早早地离去，猎人打猎的枪声越来越模糊，越来越遥远，随着他们在海面上分散得广阔，枪声渐渐消失了。海上只有从西边刮过来的一点点微风；不过在我们设法接近下风处的最后一只舢板时，风停下来了。一只接一只——我站在桅杆顶上观看——六只舢板追随海豹向西划去，一一消失在海平面上了。我们漂浮在平静的大海上，无法追上去。狼·拉森焦虑不安起来。气压计降下来了，东边的天空让他很不高兴。他十分投入地在观察气压计。

“如果风从那边刮起来，”他说，“风又狠又不停歇，把我们吹到舢板的上风处，那么很可能统舱和前舱的床铺就会没人使用了。”

到了十一点钟，大海变得像一面镜子。到了中午，虽然我们处于北纬好多度，但是天气闷热难耐。空气里没有一丝儿新鲜气息。天气闷热，憋气，让我想到了加利福尼亚人总爱说的话：“地震来临的天气。”不祥的预兆在所难免，在不可捉摸的情况下你会觉得大祸就要从天而降了。渐渐地，东边的整个天空布满了乌云，像地狱里黑压压的大山一般压在我们的头上。峡谷、海峡和绝壁，历历在目；各种影子清晰可辨，你会不经意中去搜寻那白色的海浪线以及大海在陆地上变化的嗡嗡作响的岩洞。我们还在轻轻地摇动，海上还是没有风。

“看来不会是小风暴，”狼·拉森说。“老母亲大自然要站立在她的后腿上，使出浑身的力量号叫，这下我们只有跳脚了，汉普，保得住我们的一半舢板就不错了。你赶快上去把中桅帆放松吧。”

“可是，如果天气号叫起来，这船上就只有我们两个人吗？”我问，声音里有些表示不满的意思。

“可不是，我们得该出手时就出手，在我们的船帆被大风撕破之前，追上我们的舢板。以后还会发生什么事情，我就说不清楚了。桅杆是顶得住的，你和我也得顶住，尽管我们手头有足够的事情要做。”

海上的平静还在继续。我们吃了中午饭，我吃得又匆忙又着急，想着海上漂着十八个人，远在海平面那边，天际乌云大山一般在滚动，缓缓地向我们压过来。但是，狼·拉森看样子没有受到什么影响；尽管我看出来，我们返回甲板的时候他的鼻眼儿稍稍耸了耸，一个看得见的快动作。他面色冷峻，面部的线条已经变得生硬起来，不过他的眼睛——蓝色的，纯蓝色的——里有一种奇怪的光泽，一种明亮的火花般的光芒。我因此知道他很快乐，一种凶猛方式的快乐；他很高兴一场迫在眉睫的斗争到来了；他知道生活的又一个重大时刻降临到他的身上而感到刺激和高昂，因为生命的潮水在血液里涌动。

有一次，他一点不知道他在那样做，也不知道我看见了，他对着渐渐迫近的风暴哈哈大笑起来，在嘲笑和挑衅。我看见他站在那里如同《天方夜谭》里的一个侏儒，站在凶恶的魔鬼的巨大身影前边。他敢面对命运，他什么都不害怕。

他走到厨房门前。“厨子，你把锅碗瓢盆收拾妥当了，你到甲板上来。随时准备听候召唤。”

“汉普，”他说，开始感觉到我充满兴趣地对他注视。“这是威士忌酒不能相比的，就是你的奥马尔也望坐莫及。我认为他只活了一半岁数吧。”

西边的半拉天空这时已经变得黑沉沉的。太阳已经被遮挡起来，看不见哪里去了。下午两点钟的样子，一道鬼影似的昏暗的光线，从游动的紫色光团里射出来，落到我们的船上。在这样紫色的光线里，狼·拉森的脸红光一次一次闪现，让我激动地大感惊奇的是，他脸上好像围绕了一圈又一圈的光环。我们沉潜在超脱尘世的静谧之中，我们完全被即将来临的声音与运动的迹象和兆头包围起来。难耐的闷热已经变得不堪忍受。汗水在脑门儿冒出来，我能感觉到一直流到了我的鼻子上。我觉得好像我要晕倒了，赶紧伸出手来扶住了船拦。

随后，就是随后的瞬间，一丝丝儿微风悄悄吹过去了。微风是从东边吹来的，如同悄悄话儿，来了又去了。下垂的船帆没有动弹，不过我的脸感觉到了气息和凉意。

“厨子，”狼·拉森低声呼唤遭。托马斯·马格利奇扭过脸来，可怜巴巴，一脸惧色。“放下前桅杆滑车，把它横着摆好，要是摆得顺当也放下帆绞索，和滑车归置妥当。如果你摆放乱了，那可是你干的最后一件好事儿。明白吗？”

“凡·韦登先生，站过来把船首帆调调向。随后立刻爬上中桅帆，立即张起来，能多快就多快——你干得越快，就干得越容易。对于厨子，如果他手脚不麻利，照准他的眼窝子打就是了。”

我听出了他的奉承之意，心里受用，听得出他的话里没有威胁。我们的船头朝西北方向，他的用意是风一刮起来我们就改变航向。

“我们要让船舷的后部分吃风，”他向我解释说。“根据最后的枪声判断，那些舢板朝偏南的方向去了。”

他转身走向船尾，去掌舵了。我向前走去，在三角帆旁边坚守岗位。有一丝丝儿海风吹过，随后又是一阵。船帆懒洋洋地摆动了几下。

“谢天谢地，用不了多一会儿就全来了，凡·韦登先生，”伦敦佬热烈地喊叫起来。

我的确谢天谢地了，因为我到这时候学到了很多东西，明白了要是我们的船帆继续张着，在这样的风暴中会遭遇什么样的灾难。悄悄话般的微风变成了吹气儿般的阵风，船帆张起来；“幽灵”号活动了。狼·拉森把舵轮打得满满的，向左边旋转，我们开始转向下风。这时，风完全对准船尾吹，絮絮叨叨地吹，大口大口地吹，越吹越使劲，我的船首帆啪啪啪狠劲摔打起来。我看不见别的地方有什么进展，不过我感觉到随着风压改变前帆和主帆的方向，帆船突然上下起伏，向一边倾斜了。我的双手忙着对付船首斜尾帆、船首三角帆和支索帆；等到我把这部分活儿干完，“幽灵”号向西南方向冲去，风吹在船侧后半部分，所有船帆都靠左舷。虽然我累得要命，心跳得像杵棰敲打，可是来不及喘息，便跳上了中桅帆，在风还来不及变得十分强劲时，我们把中桅帆卸下，卷起来。接着，我到船尾去听候调遣

狼·拉森点头表示赞许，把舵轮交给了我。风一刻不停地直吹，大海波涛汹涌。我掌了一个小时舵，每分钟都变得更加困难了。我们在靠船尾风行驶，我对于这样的速度把舵没有经验。

“现在快拿上望远镜瞭望一下，看看有没有舢板的影子。我们至少行驶了十海里，现在正向十二或者十三海里进发。这老姑娘①知道如何行走。”

①指“幽灵”号，表明狼·拉森对他的帆船的挚爱。

我爬上了前桅顶横桁，离甲板七十英尺高，不免有几分得意。我搜寻面前的广阔海面，我备感焦虑的是如果我们要找到任何一个船员，必须抓紧进行。的确，我注视着我们正在穿行的茫茫大海，我怀疑还有一只舢板漂浮。这样轻巧的舢板在这样的大风和大水中生存下来，看样子很难。

我能感觉到风的全部力量，因为我在顺风而行；但是从我所处的高处往下看，仿佛置身“幽灵”号船身之外，与它分开了，看见它轮廓分明地漂浮在汹涌的大海上，生气勃勃地行驶。有时候，它会高高翘起，跨过一个巨大的浪头，把右舷深深地沉人海里，从甲板到舱口盖都成了沸腾的海水。在这样的时刻，开始从上风摇摆，我会倏然飞过空中，快得眼花缭乱，仿佛我吊在巨大的倒挂的钟摆上一般，大摇大摆起来，摇摆的幅度一定超过了七十多英尺。有一次，这种眼花缭乱的摇摆把我吓懵了，好一阵子我手脚并用紧紧地摽住桅杆，虚弱不堪，浑身打颤，无法搜寻海上迷失的舢板，海上什么东西也看不见，只看见大海在下面咆哮，像是要一口把“幽灵”号吃下去。

但是，想到在大海中的人们，我镇定下来，为了找到他们，我把自己忘掉了。一个小时里，我什么也看不见，只看见裸露的荒凉的大海。后来，一缕多变的阳光照射在海面上，把海面变成了怒气冲冲的银色，我看见了一个黑色的小点瞬间矗向天空，又被吞没了。我耐心等待。那个小黑点又凸现出来，就在我们左舷四五度怒气冲冲的银色海面上。我没有打算呼喊，只是对狼·拉森挥一挥手臂转达了这一消息。他改变航向，我看见那个黑点在前方确定无疑后又做手势表示肯定。

黑点变得越来越大，船速极快，我第一次充分认识到我们行驶的迅猛。狼·拉森示意我下去，当我站在舵轮旁他的身边时，他又吩咐我顶风停船。

“等着所有恶魔跑出来吧，”他提醒我说，“不过别介意。你只管干好你自己的事情，让厨子照顾好前帆脚索。”

我对付着向前走去，但是两侧都难选择，因为上风的船栏和下风的船栏好像统统埋进海水里了。告诉托马斯·马格利奇他应该干什么后，我爬上前边索具几英尺。舢板现在很近了，我清楚地看见它船头对着风和海面，后面拖着桅杆和帆，它们已经吹落船下，当作浮锚使用。舢板上的三个人都在往船外舀水。每一个山一般的海浪都会把他们淹没，从视野里消失，我会等得焦急万分，害怕他们再也浮不出水面。接下来，黑色东西突然一闪，舢板又会从飞沫四溅的浪头干净利落地穿出来，船头冲天，船底的整个长度都展露出来，好像竖立起来一样。短暂的一眼，有时候看得见三个人拼命地往外舀水，这时候正赶上舢板抛向空中，跌进张开大口的浪谷，船头朝下，把船尾以上的整个船体内部暴露出来，几乎倒立在船头上。舢板每一次从水中冒出来，都是一个奇迹。

“幽灵”号突然改变航道，偏向一边，我因此大吃一惊，以为狼·拉森见势危急，放弃了营救。后来我才明白过来他是在准备顶风停泊，于是我跳到甲板上做准备。我们现在就在风头上，舢板还在远处，和我们并排着。我感觉帆船一下子随和起来，一时间没有了张力和压力，速度加快了许多。帆船在以船尾为中心急速调头，向风迎去。

帆船和海面形成直角之际，风的全部力量（直到这时候我们是避开这种风力的）把我们逮了个正着。我不幸正面对着这股风力，对它的厉害全然不知。它直愣愣地竖立在我面前像一堵墙，把我的肺里灌满空气，我呼不出来。我憋气憋得要死要活，“幽灵”号又一下子打转，船侧向前，滚动着直接冲进风里，我看见铺天盖地的海面悬在我的头上。我转过身来，把满腔憋气换过来，又瞭望过去。海浪比“幽灵”号高出去一大截子，我仰头注视浪头。一道阳光刺透高高跃起的浪头，我看见半透明的急冲冲过来的绿色，后边是乳白色的滚滚的泡沫。

然后，海浪落下来，混乱的场面一下子开了花，所有的事情立即发生了。我被劈头盖脑震耳欲聋地袭击了一下，不是某一部分而是全身所有的地方。我扶着船栏的手一下子打松了，我被压在海水下面，我脑子里转了一个念头，想到我曾听说的可怕的事情在所难免，我就要被大浪卷进大海里去了。我的身体受到冲击，砰然倒地，毫无救助之力，滚过来又滚过去，我实在憋不住气了，我把咸死人的海水吸进了肺里。但是在应付这一切的时候我抱定一个念头——我必须把船首三角帆转向上风的方向。我不害怕死。我毫不怀疑我能够挺过去。我抱定了执行狼·拉森的命令的念头，在我一阵清楚一阵糊涂的意识中始终如一，我好像看见了他站在舵轮旁边，置身汪洋大水中间，以他自己的意志和风暴的意志对抗，迎刃而上。

我受到剧烈的冲击，靠住了我以为是船栏的地方，呼吸了一口，又呼吸了一口香甜的空气。我试图站起来，但是我当头受了一击，又跌倒下来，两手和膝盖着了地。由于一股海水冲击，我被利利落落地冲到了船首楼，掉进了船眼睛里。我手脚并用爬了出来，越过托马斯·马格利奇的身体，他正躺在那里痛苦地呻吟。我没有工夫间清楚到底怎么回事儿。我必须把船首三角帆反转过来。

我从甲板上出现的时候，甲板好像一切都已经终结了，一去不回返了。四面都是弯曲和被击碎的木头、钢铁和帆布。“幽灵”号被摧毁，被撕成了碎片。前桅帆和前中桅帆，由于通过调整失去风的张力，却没有人及时系上帆脚索，这时正在轰隆轰隆地撕成碎布条，笨重的横梁在船栏之间甩来甩去，撞击不停，碎片分溅。空中到处是飞舞的废物，乱糟糟的绳索支帆索，随风嘶嘶作响，绕来绕去像蛇一样，而且前帆的桅斜桁全都折了，从空中往下掉落。

船桅木只差几英寸就会砸在我的身上，我见情慌忙跳到了一旁。也许局面还不是毫无希望。我记得狼·拉森的提醒。他已经期待所有的恶魔都会跳出来，眼下不过如此。他在哪里呢？我看见他在主桅帆脚索那里辛苦地劳作，用他那力量无穷的肌肉把帆脚索拽过来，拉平了，帆船的尾部高高翘向空中，而他的身体在一阵白色的海浪打过之后依然挺立。所有这一切，而且更多——整个世界的混乱和破坏——仅仅发生在我眼见、耳闻和经历过的十五秒钟里发生了。

我没有停止观看小舢板已经发生的情况，而是跳到三角帆的帆脚索上。三角帆本身被风吹得甩来甩去，一会儿风，一会儿跑风，啪啦啪啦地响；但是把帆脚索转过来，每一次我使尽全身的力气拉扯三角帆都会啪啦响一下，我慢慢把它长满了风。我对此很清楚：我尽了最大的努力。我使劲拉拽，我所有的指头肚都快挤破了；我一边拉拽，飞舞的三角帆和支索帆布面撕裂，呼啦一声化为乌有了。

我仍然拉拽，把每次拉到的绳索折叠起来，等待下一次来风多拉拽一些。然后，帆脚索就更容易对付了，狼·拉森站在我身边：我正忙着收拾松开的绳索的时候，他独自把绳索拉过来。

“手脚利落一些！”他嚷叫道。“快跟过来吧！”

我跟在他身后，注意到尽管到处一片狼藉，大概秩序还是清理出来了。“幽灵”号顶风停下了，它还处于工作秩序中，仍然在工作。尽管别的风帆都没有了，但是三角帆仍然张着风，主帆已经平摆在船上，这两支帆还抗得住，把船头带向汹涌的大海。

我搜寻那条舢板，狼·拉森在清理舢板滑车；我终于看见在一片大海面上的下风处那条舢板跃出水面，大约有二十英尺的距离。狼·拉森把距离算计得十分到位，我们正向舢板漂过去，因此不用多费周折，只要把滑车的两头钩住，把舢板吊上船来就行了。但是，这活儿干起来并不像看起来那么容易。

科尔福特在舢板头上，奥夫蒂-奥夫蒂在船尾，凯利在船中间。我们漂浮得更近时，舢板这会儿升上浪头，而我们则处于浪谷，几乎直接冲到我的上方，我看见三个人都把头探出船帮来，向下看去。随后，转眼之间，我们这会儿升上浪头，矗向天空，而他们却下落到我们下方很远的地方。看样子谁都会相信，接下来的波涛会把“幽灵”号送向那个小小的鸡蛋壳儿上的。

但是，说时迟那时快，我把滑车递给了那个卡内加人，而狼·拉森也把滑车送到了科尔福特手里。两个滑车一下子都钩住了，三个人瞅准摇晃的时机，一起跳上了大帆船。“幽灵”号从海水中露出船侧，舢板边被精准地抛起来，在海浪涌动再次回来之前，我们已经把舢板拉上船来，反扣在了甲板上。我发现科尔福特的左手在淌血。不知怎么搞的，他的中指被挤压得稀烂。但是，他没有丝毫疼痛的样子，还用他的右手帮助我们把舢板放到了原来的地方。

“站离一点，让三角帆转过来，奥夫蒂！”我们刚刚把舢板安置停当，狼·拉森便下令说。“凯利，到船后去，把主帆帆脚索放松！你，科尔福特，到船前去，看看厨子出什么事情了！凡·韦登先生，再到高处观望，拦住你上去的东西统统弄掉！”

下达完命令，他使出他特有的老虎般的跳跃，赶到船后，来到舵轮旁边。我费尽力气爬上前支桅索，发现“幽灵”号渐渐地转向下风了。这一次，我们驶入了大海的波谷里，大浪横扫过去，但是船帆没有遭到毁坏。爬到桅顶横桁的半路上，风的全部为量吹向索具，将我死死压住，我这下不可能掉下去了，“幽灵”号几乎快要倾覆了，桅杆和水面平行，我向下张望“幽灵”号的甲板，却不是向下，而是向着几乎和垂直线成九十度的直角。我没有看到甲板，而是甲板应该所在的位置，因为甲板埋进了波涛翻滚的海水里。我能看见两根桅杆升出了水面，别的便什么也看不见了。“幽灵”号一时间埋进了大海里。随着它把姿势摆得越来越好，摆脱了侧面的压力，恢复常态，露出了甲板，像鲸鱼的脊背，凸现在海洋的表面。

然后，我们全速行驶，穿过狂风巨浪的海面，同时我像一只苍蝇一样挂在桅杆横桁上，搜寻别的舢板。不过半个小时，我看见了第二条舢板，困在水里，船底向上，拼命抓住船只不放的有乔克·霍纳、胖子路易斯和约翰逊。这一次，我仍然站在高处，狼·拉森成功地顶风停船，没有让海浪横扫过去。像前一次一样，我们向舢板漂浮过去。滑车拴紧之后，绳索向那三个人扔了过去，他们于是像孩子一样爬上船来。那只舢板往船上拉时撞在大帆船上，破碎了；但是破船也好好地捆扎起来，因为它还能拼凑起来，重新做成一只整舢板。

“幽灵”号又一次躲过了暴风的袭击，这一次在海水里沉没了几秒钟，我以为它再也不会冒出来了。就连高及腰部的舵轮也被水淹了，被海水荡过去又荡过来。在这样的时刻，我觉得好不奇怪，独自和上帝在一起，独自和他一起观看他一怒之下造成的混乱。随后，舵轮会钻出水面，狼·拉森宽阔的肩膀也出现了，他的两只手紧紧抓住舵轮把子，让大帆船按照他的意志的航行行走，因为他自己就是凡间的一个神灵，掌控着这场暴风，抖掉身上风暴带来的海水，驾船朝他自己的目的地行驶。啊，多么不可思议！真是奇迹！小小的人们竟然可以生活、呼吸和干活儿：而且驾驭木头和棉布组成的这样一个脆弱的装置，在这样惊涛骇浪的风暴中前进！

和上一次一样，“幽灵”号从浪谷里跃上水面，甲板又一次高出大海，向呜呜号叫的大风冲过去。现在已经是下午五点钟了，又过了半个小时，一天最后的时光就要渐渐消失在昏暗而愤怒的黄昏中了，我看见了第三只舢板。舢板船底向上，没有水手的影子。狼·拉森故伎重演，让大帆船降速，随后掉头迎风停下，向舢板漂过去。但是，这一次他错过了四十英尺，舢板从船尾溜过去了。

“四号舢板！”奥夫蒂-奥夫蒂惊叫道；在舢板浮出浪花又沉下去的一刹那，他尖锐的眼睛看见了舢板上的号码。

这是亨德森的舢板，和他一起失踪的还有霍里约克和威廉姆斯，另一个远洋水手。他们毫无疑问是失踪了；但是舢板留了下来，狼·拉森又要不顾一切地去救下那条舢板。我已经下到了甲板上，看见霍纳和克尔福特都不同意这样的冒险，但是没有用处。

“老天保佑，不管暴风刮成什么样子，我还没有让风暴夺走过我的舢板呢！”他大叫大嚷，尽管我们四个人把头聚在一起，以便听清楚，但是他的声音好像很微弱，很遥远，仿佛距离我们有千里之遥。

“凡·韦登先生！”他喊叫起来，在风浪的咆哮中我好像是在听人说悄悄话。“和约翰逊还有奥夫蒂一起守住三角帆！剩余的人到船尾去看好主帆帆脚索！快快动起来！要不然我把你们统统送到天国去！听明白了？”

他把舵轮使劲往回打，“幽灵”号的船头狠狠摇摆了一下，猎人们别无选择，只得听从命令，尽最大努力应对这危急时刻。不过只有我死命抓住前桅杆下面的挽绳栓，又一次被铺天盖地的大海埋起来，我才意识到了这次冒险真是千钧一发。我的手指被生生拉开，我被甩到了船边，又从船边甩进了大海。我不会游泳，但是在我沉下去之前又被甩了回来。一只强有力的手抓住了我，等“幽灵”号最终浮出海面，我才知道是约翰逊救了我一条命。我看见他看上去非常着急，而且注意到刚才走到前边来的凯利不见人影儿了。

这一次，“幽灵”号没有碰上舢板，不像上一回，它不在原来的位置了，狼·拉森不得不采取截然不同的手段。避开风力，让一切东西都压在右舷，他抢风掉向，重新贴近左舷行驶。

“真不得了！”约翰逊在我耳边大声说，这时我们已经成功地对付遣去海水铺天盖地的袭击，而我知道约翰逊不是在说狼·拉森，而是指“幽灵”号本身的性能。

这时候，天色已经全黑下来，舢板的影子全没有了；狼·拉森还在可怕的大风大水中瞎折腾，仿佛被准确无误的本能左右着。这一次，尽管我们继续被大水半淹埋起来，不过帆船没有掉进波谷，让大水横扫，而且我们正好撞在了重新浮出水面的舢板上，把它拉上船来的时候它已经碰撞得快散架子了。

两个小时的辛苦劳作接踵而至，我们所有的船员——两个猎人、三个水手、狼·拉森和我——都在把帆收缩起来，收拾完一个接着收拾另一个，拾掇好三角帆又整理主帆。利用这种短帆迎风停下，我们的甲板总算摆脱了大水的淹没，而“幽灵”号在这样汹涌的海浪中时而仰冲，时而俯冲，宛如一块软木。

我刚动手干话儿就把手指头戳裂了，在缩帆的过程中，我强忍疼痛干活儿，眼泪流下了我的脸颊。一切收拾停当后，我像一个娘儿们一样不管不顾，在甲板上打滚儿，筋疲力尽的痛苦不堪承受。

这当儿，托马斯·马格利奇，像一只淹死的老鼠，被人从船首楼前边拖出来，他一直胆小如鼠地藏在那里。看见他被人拽进船后边的舱室里，这才惊讶万分地注意到厨房早不知哪里去了。原来厨房所在的地方，成了一块什么都没有的甲板。

在舱室里，我看见所有的船员都聚来了，包括水手，小火炉上煮着咖啡，我们边喝威士忌，边吃硬面包。我长了这么大从来没有觉得食物这么可亲可爱。热腾腾的咖啡喝一口余香满口。“幽灵”号猛烈地摇来晃去，反复颠簸，即便是水手也必须拉住什么东西才可能走动走动，而且有好几次，只听有人大喊“瞧它又来了！”我们便一起倒在了左舷舱室的墙壁上，仿佛那里就是甲板一样。

“干守着屁用没有，”我们吃饱喝足之后，我听见狼·拉森说。“甲板上什么事情都不能干。如果有什么事情和我们过不去，我们是拦不住的。进去吧，大家都进去吧，睡会儿觉再说。”

水手们一个接一个进了前逍船舱，一边走一边把舷窗关上，两个猎人则留下来睡在舱室里，因为大家认为打开到统舱升降口的盖子是不可取的。狼·拉森和我，我们两个人一起，把科尔福特那根挤烂的指头割掉，把截断的地方缝合起来。马格利奇在所有这些时间里还不得不做饭，供应咖啡，让火炉一直燃烧，不过他抱怨说内脏里边疼痛难忍，发誓说他撞断了一两根肋骨。经过检查，我们发现他断了三根肋骨。但是，他的伤情只能等到第二天再说，主要原因是我对如何处理断掉的肋骨一点不懂，需要先看看书才能处理。

“我认为很不值得，”我对狼·拉森说。“一条破舢板葬送了凯利的一条性命。”

“不过凯利的命也不值多少钱，”他回答说。“晚安。”

一切艰难险阻总算对付过去了，我的指头尖儿疼痛难忍，三条舢板丢失了，更别说“幽灵”号还在大海上肆无忌惮地乱窜乱跳，我原本以为不可能睡着了。然而，我的头一碰枕头我的眼睛就迫不及待地睡着了，而且因为过度疲劳我整个夜里都在沉睡，而“幽灵”号孤独地失控地在风暴里斗争，寻求出路。



第十八章

第二天，暴风渐渐刮不动了，狼·拉森和我反复琢磨解剖学和外科手术，把马格利奇的肋骨总算对付上了。然后，当暴风叉刮起来时，狼·拉森便在这片我们一开始便相遇的海域来回游弋，并向多少偏西的方向发展，与此同时舢板都在检修，新的帆也缝制起来，张挂起来。我们每看见一艘海豹捕猎大帆船就登上去看看，一艘接一艘的，多数大帆船都是在寻找失踪的舢板，而且多数大帆船都收留了舢板和船员，有些舢板和船员并不是他们自己的。因为捕猎海豹的帆船队基本上都在我们的西边活动，舢板本来都广阔地散布在海面上，都拼命向最近的庇护所逃去。

我们的两条舢板，船员也都安然无恙，我们在“金山”号上得到了，而且让狼·拉森喜出望外、让我自己却备感痛苦的是，他在“圣地亚哥”号又找到了“思谋克”、尼尔森和利奇。这样一来，到了第五天头上，我们发现我们只少了四个人——亨德森、霍尔约克、威廉姆斯和凯利——于是又到海豹群的侧翼去打猎。

我们跟随海豹群向北去，开始遭遇那些可怕的海雾。日复一日，我们把舢板放下船去，舢板还没碰到海面便被浓雾吞没了，我们只好每隔一定时间就在船上吹响号角，每过十五分钟就鸣枪报警一次。舢板在不断地丢失，不断地找到，按海上打猎的规矩，舢板要根据提成为搭救它们的大帆船打猎，直到它们自己的大帆船找到它们为止。但是，狼·拉森，不出所料，因为丢失了一条舢板，便把第一条迷途的舢板霸占下来，逼迫舢板上的船员为“幽灵”号打猎，在我们看见他们的大帆船也不放他们回去。我记得他如何在下舱强迫那个猎人和两名水手，他们的船长从我们很近的地方过去，向我们喊话询问情况，他竟然用枪对准了他们的胸膛。

托马斯·马格利奇，对生命出奇地依恋和顽强，没过多久便一瘸一拐地到处走动，把厨子和茶房的双份工作都担当起来。约翰逊和利奇遭受讹诈和毒打，已成家常便饭，他们两个知道狩猎季节一旦结束他们就活到头了；别的船员也都过着猪狗的日子，在他们的冷酷无情的主子威迫下像猪狗一样干活儿。至于狼·拉森和我本人呢，我们倒是相处得相当不错；不过，我一直无法让自己摆脱那个念头，那就是我应该仗义行事，把他杀死。他让我感到无比感兴趣，又让我感到无比恐惧。但是，我无法想象到他会倒下死掉。他身上有持续的耐力，像永驻的青春活力，蓬勃向上，遮挡住了死亡的图画。我只能看见他总是生气勃勃地活着，总是左右别人，打架，摧毁，自己却好好地活着。

他有一种娱乐，那便是我们在海豹群中，大海汹涌澎湃，放不下舢板去，这时候就放下去两个划手和一个舵手，他自己带领出海。他还是一个很好的射手，在猎人们都认定不可能出猎的情况下，带回到船上许多海豹皮。仿佛是他鼻孔里的气息，让他轻而易举地两手掌握着自己的生命，与各种巨大的艰难困苦抗争，保住性命。

我正在掌握越来越多的航海技术；有一天天气晴好——这时候这种好事我们很难碰上——我很满意地独自驾驭和对付“幽灵”号，还把舢板一一吊上船来。狼·拉森又让头疼病折磨得痛不欲生，我站在舵轮边从早干到晚，紧跟最后一只处在下风的舢板，迎风停船，把舢板吊上来，然后又把其余五条舢板一一收上船来，没有依靠他的命令和提示。

我们时不时就碰上了风暴，因为这一带就是原始和多风的地带，而且，在六月的中旬，一次台风更是让我难忘，可谓头等大事儿，因为它改变了我未来的生活。我们必定撞进了这种循环的风暴中心，狼·拉森开船向外突围，直奔南边而去，一开始只靠一面折叠起来的三角帆，最后索性只靠光秃秃的桅杆了。我从来没有想象到茫茫海波如此广袤无垠。过去碰见过的海涛，和这些滔滔海浪相比，不过粼粼水波而已，这些滔滔海浪一波与一波相距半英里远，我相信浪头立起来比我们的桅顶都高出一截子。海涛浩浩淼淼，狼·拉森本人都不敢顶风停船，尽管他家的船已经被吹向南边很远很远，离开海豹群了。

等到台风平静下来，我们一定被吹到横跨太平洋的轮船航道上了，在这里，令猎人们大感惊奇的是，我们正好就在海豹群里——第二个海豹群，或者如猎人们所说的，是殿后的群体，可谓千年难遇的事情。不过这引起的自然是“快放舢板！”猎枪砰砰射击不停，漫长的一天都在残酷无情地进行屠杀。

就在这个时候，利奇来到了我的身边。我刚刚把最后一条拉上船的舢板的海豹皮统计过，他趁天黑来到了我身旁，悄悄地对我说：

“你能告诉我，凡·韦登先生，我离海岸有多远吗？横滨市在哪个方位？”

我的心跳起来，感到一阵欣喜，因为我知道他在心里盘算什么，我便指给了他方位——西北偏西，五百英里远吧。

“谢谢你，先生，”他只说了这句话，便消失在黑暗里了。

第二天早上，三号舢板、约翰逊和利奇就不见了。所有别的舢板上的淡水桶和食物盒也都不见了，而且这两个人的床和航海袋都不知去向。狼·拉森怒不可遏。他张起帆，向西北偏西的方向赶去，两名猎人不停地爬上桅顶，用望远镜张望，他自己在甲板上走来走去，像一头怒气冲冲的狮子。他非常清楚我对两个逃亡者深怀同情，于是就不让我到高处瞭望。

海风好使，只是有时刮有时不刮，在这浩瀚的茫茫大海上寻找一条小舢板，如同在千草堆里寻找一根针。但是，他把“幽灵”号开到最大航速，打算赶到逃亡者和大陆的中间地带。做到这点后，他便在逃亡者的必经之路一带来回游弋。

到了第三天早上，刚刚敲过八击钟，站在桅顶的“思谋克”叫嚷说那条舢板发现了。所有的船员都来到了栏杆边。一阵和风从西边吹过来，表明更多的风接踵而来；在下风处，缓缓升起的太阳照出不安宁的银色，一个黑点一会儿出现，一会儿消失。

我们正向那边驶去。我的心像铅块一样往下坠。我一想到以后的情景就感到恶心；我看见狼·拉森眼睛里全是洋洋得意的光芒，他的影子在我的面前晃来晃去，我觉得简直恨不得扑上去拼命。想到利奇和约翰逊难以躲过的暴行，我神经出了毛病，我的理智一定离我而去了。我知道我懵懵懂懂地溜下统舱，拿起一支装满弹药的猎枪，正要开始登上甲板，却听见有人惊叫起来：

“舢板上有五个人！”

我倚靠在升降口，虚弱，哆嗦，听见别人也说没错，舢板是有五个人。随后，我的膝盖哆嗦得难以站立，我软瘫下来，又站起来，对我差一点要做的事情感到无比吃惊。还好，谢天谢地，我把枪放回去，悄悄溜回到了甲板上。

没有人注意到我离开一会儿。舢板已经很近了，我们都看清楚它比任何一条猎捕海豹的舢板都大，构造的线条也不一样。我们的帆船越靠越近，船帆收起来，桅杆也卸掉了。桨也收起来，舢板上的人等待我们顶风停船，把他们救上船去。

“思谋克”已经扶桅顶下到了甲板上，我们现在站在一起，他开始意味深长地咯咯笑起来。我用探询的眼光看着他。

“这叫什么话！”他咯咯笑道。

“出什么事儿了吗？”我追问道。

他又咯咯笑起来。

“你睁开眼睛好好看看，舢板的后边，最后边。那要不是一个女人，算我压根儿就没有打过一只海豹！”

我仔细看了看，不过心里还是没有底儿，这时候船栏边的人都欢呼起来。舢板上有四个人，第五个人的确是一个女人。我们兴奋异常，焦急地等待，只有狼·拉森例外，他显然深感失望，因为那不是他的舢板，上边没有他想惩罚的那两个牺牲品。

我们放下飘动的三角帆，把帆脚索拉到迎风的方位，主帆放平，迎风驶去。桨一下下划在海水里，没有划多少下舢板就到了大帆船旁边。我现在第一次看清楚了那个女人。她裹在一件长长的宽大衣里，因为早上还是很冷的；我只能看清楚她的脸，还有一团浅棕色头发，从她头上的水手帽子下边跌落下来。两只眼睛很大，棕色，炯炯有神；嘴很秀气，很敏感；脸是鹅蛋形，十分俏丽，尽管太阳曝晒，咸味的海风吹拂，已经把那张脸糟蹋坏了。

我觉得她好像是从另一个世界来的人。我意识到我对她产生了一种饥饿的获取欲望，如同一个饥肠辘辘的人想得到面包。但是，这之前，我很久很久没有看见一个女人了。我知道我陷入了一种莫名其妙的情绪，几乎是一种精神恍惚的状态——这个，那么，是一个女人吗？——因此我忘记了自己，忘记了我作为大副的种种责任，没有过去帮助这些新上船来的人。一名水手把她举起来，送入狼·拉森向下伸出去的手臂里，她向上看着我们一张张好奇的脸，微微一笑，笑得开心，笑得甜美，是女人才有的微笑，因为我很久很久没有看见一个人微笑，我已经忘记了世界上还有这样的微笑。

“凡·韦登先生！”

狼·拉森的话音让我一下子清醒过来。

“你把这位女士带下船舱，把她照顾一下好吗？把那个备用舱室收拾出来。让厨子去收拾一下。你看看能把这张脸怎么处置一下，她的脸已经晒坏了。”

他孟浪地从我们面前转过身去，开始询问那几个新来的人。舢板漂走了，他们中间有人称那条舢板“丢死人了”，横滨就在眼前却没有到达。

我陪着这个女人向船后走去，觉得对她有一种奇怪的惧怕。我还有些手足无措。我好像觉得，我第一次意识到一个女人是这么一种纤巧、脆弱的人；我拉住她的胳膊扶她走下升降口的楼梯，我被那条胳膊的细小和柔软吓了一跳。的确，像普通女人应该的一样，她是那么苗条，那么娇嫩，不过她在我看来却是过分苗条和娇嫩了，我只要多少动一动劲儿就会一把将她的手臂捏断了。坦率地说，无论怎样也否认不了，这一切就是我对普通女人的最初印象，也是对莫德·布鲁斯特个人的第一印象。

“别为我过分麻烦了，”我急急忙忙从狼·拉森的舱室里拉来一把扶手椅子，请她坐下，她表示过意不去地说。“那些人今天早上一直在寻找陆地，这艘船到夜里一定可以到达吧；你说不是吗？”

她对近在咫尺的前景的朴素信仰，让我大吃一惊。我怎么能够向她解释真相，说明白那个像命运一样在大海上高视阔步的人呢？我可是花了几个月工夫才弄明白的。不过，我还是真诚地回答说：

“如果是任何船长，而不是我们的船长，那我敢说明天会到达横滨的海岸。但是，我们的船长是一个怪人，我要请你做好充分准备，明白吗？——什么事情都可能发生。”

“我——我坦率说我没有怎么听明白，”她犹豫一下说，眼睛里流露出迟疑却不恐惧的神色。“在我看来，船只遇难的人一贯要得到应有尽有的考虑，这种想法不对吗？这只是小事一件，你知道。我们离陆地很近了。”

“是实话，我不知道，”我竭力让她明白我的意思。“我只是想让你做好最坏的打算，如果最坏的事情发生的话。这个人，这个船长，是一个畜生，一个魔鬼，谁都不知道他下一步会有什么出格儿的行动。”

我渐渐地兴奋起来，但是她打断了我的话，说：“瞅，我明白了，”她的声音听起来很疲倦。动脑子想事情明显是需要力气的。她显然是体力不支了。

她没有再问什么问题，我也不再多话，全力按照狼·拉森的吩咐行事，把她照顾得舒服一些。我一通忙乱，像家庭妇女一样，拿出防晒膏让她涂抹晒伤的脸，在狼·拉森的私人贮藏室里找出一瓶葡萄酒，我知道那里藏着好东西，并且吩咐托马斯·马格利奇清理出那间备用的舱室。

海风迅速刮起来了，“幽灵”号倾斜得越来越厉害，等到那间舱室清理出来，大帆船已经活力十足地在海面上行驶了。我已经把利奇和约翰逊完全忘到脑后去了，这时候却有人大叫起来，宛如晴天响起霹雳一样，声音从敞开的升降口传下来：“快看舢板啊！”这是“思谋克”的喊叫声，是从桅顶传来的。我朝那个女人看了一眼，但是她倚靠在扶手椅子上，两眼微闭，一副疲惫不堪的样子。我怀疑她听清楚了，因此我索性决意不让她看见我知道那两个逃亡者必定会遭遇的残酷暴行。她累了。很好。她应该好好睡一觉了。

甲板上立即响起一连串的命令，接着是脚步声和蓬蓬啪啪收缩帆索的响动，“幽灵”号驶向风头，转向了另一面。大帆船吃满风，侧身行驶，那把扶手椅子开始在舱室的地板上滑动，我及时跳起来跑到椅子前边稳住那个得救的女人，没有让她甩出去。

她的眼睛沉重得睁不开，只是流露出睡眼朦胧的惊吓，疑惑不解地看着我，脚下磕磕绊绊，踉踉跄跄，由我把她领到她自己的舱室。马格利奇心怀叵测地咧嘴坏笑，我不客气地把他推了出去，命令他回厨房干自个儿的活儿；他为了报复，在猎人中间散布流言蜚语，说我不愧为一个“女士跟屁虫”。

她差不多把身体都倚靠在了我身上，我真的相信她从扶手椅子走向舱室的路上又昏昏入睡了。大帆船突然间摇晃一下，她因此差一点从床铺上掉下来，我因此看出来她确实睡过去了。她猛地坐起来，睡眼朦胧地莞尔一笑，接着又睡过去了；她睡下后我离开了，给她盖上了一条厚厚的水手毯子，她的头枕在枕头上，那是我从狼·拉森的床铺上顺手拿来的。



第十九章

我来到甲板上，发现“幽灵”号近乎在依靠左舷向前疾驶，紧紧咬住一面熟悉的斜杠帆顶风前行，那面斜杠帆在我们前边也在迎风行驶。所有的船员都在甲板上，因为他们知道利奇和约翰逊被拖到船上后，将会发生什么样的事情。

那是四击钟的时分。路易斯来到船尾驾驭舵轮。空气里湿淋淋的，我注意到他穿上了油布衣裤。

“会发生什么事情呢？”我问他。

“从一丝气息看得出，一场飓风是一准要到来的，先生，”他回答说。“带来一场雨把我们劈头盖脸地浇湿，不过这种事情吧。”

“我们看见了他们是再坏不过了，”我说，这时“幽灵”号的船身被一阵巨大的海浪甩了出去，那条舢板瞬间向前跳跃过来，滑过三角帆，进入了我们的视线。

路易斯打了一下舵把，迎合水势。“他们永远到达不了陆地，先生，我认为不行。”

“你真这样想吗？”我问道。

“是的，先生。你觉得不是这样吗？”（一阵大风咬住了大帆船，他不得不赶快打舵轮，让帆船躲开风头。）“一个小时以后小小蛋壳儿船就无法在海上漂流了，我们在这里把他们拉上船来，倒是一点运气呢。”

狼·拉森从船中间大步来到船尾，他刚刚和救起来的那四个人交谈过。他健步如飞，像猫儿一般轻灵，比平常更胜一筹，而他的眼睛里亮闪闪的，活力四射。

“三个上油工，一个四级工程师，”他兴冲冲地说。“不过我们要让他们做水手，或者至少是桨手。问题是那个女士怎么办呢？”

我不知道什么原因，狼·拉森提到她，我感到一下刺痛或者痛击，好像一把刀割了一下。我认为这是我单方面的一种愚蠢的吹毛求疵，但是这种情绪挥之不去，我只是耸了耸肩膀，算是回答。

狼·拉森嘬起嘴，打了一个又长又滑稽的口哨。

“那么，她叫什么名字呢？”他追问道。

“我不知道，”我回答说。“她睡着了。她累坏了。实际上，我是来听你介绍情况昵。那艘船是怎么回事儿？”

“邮船，”他简短地回答说。“‘东京城’号，从旧金山来，到横滨去。在这场台风中毁掉了。一只旧船。从顶到底都开裂了，像一面筛子。他们漂流了四天了。这么说你不知道她是谁是干什么的，是吗？——小姐，妻子，或是寡妇？哎呀，哎呀。”

他把头摇得像拨浪鼓，在取笑我，看着我两只眼睛也像在大笑。

“你打算——”我开口说。我想问他是不是要把这几个救下来的人送到横滨去，话到嘴边又收住了。

“打算什么？”他问道。

“你打算怎么处置利奇和约翰逊呢？”

他摇了摇头。“真的，汉普，我不知道。你看见了，新添来这些人，我想要的水手足够了。”

“他们所做的只不过是想逃走而已，”我说。“为什么不改变一下对待他们的方式呢？把他们弄上船来，和气一些对待他们。他们走到如今这一步，都是被逼无奈呀。”

“是我逼的吗？”

“是你逼的，”我毫不退缩地回答道。“我警告你，狼·拉森，要是你下手太狠，把这两个可怜的人逼死，我会搭上我的性命把你杀死的。”

“好样的！”他大声喊道。“你让我感到骄傲，汉普！你站得住了，知道复仇了。你是一个响当当的人了。你过去让你的生命享尽种种安逸，那是很不幸的，不过你在发展，你现在的样子我更喜欢。”

他的声音和表达发生了变化。他的脸色很严肃。“你相信诺言吗？”他问道。“诺言是神圣的东西吗？”

“当然，”我回答说。

“那么，我们来一个条约吧，”他接着说，好像一个全能的演员。“如果我许诺不动利奇和约翰逊一手指头，那么你会答应我，不再企图杀死我吗？”

“哦，这并不是说我害怕你，根本不是我害怕你，”他赶紧补充说。

我简直不能相信我的耳朵。这个人究竟是想干什么呢？

“这样许诺行吗？”他不耐烦地问。

“说定了。”我回答说。

他把手向我伸出来，可是当我满心欢喜地握住他的手摇动起来时，我发誓我分明看见他的眼睛里瞬间冒出了嘲笑的魔鬼的光亮。

我们溜达着走过船尾楼一带，来到了下风的一侧。那其舢板现在漂到了跟前，陷入孤注一掷的境地。约翰逊在掌舵，利奇在往外舀水。我们以加倍的速度追上了他们。狼·拉森提醒路易斯保持一些距离，我们很快跑到了舢板的前边，迎风不到二十英尺的样子。“幽灵”号挡住了舢板的去路。斜杠帆失去风力，软塌塌的垂下来，舢板船首和船层保持在同一平面上，让两个人赶快交换了位置。舢板这下不能向前行驶了，而且，随着我们把一个大浪推上去，它则掉进了浪谷。

正在这时候，利奇和约翰逊抬起头来看着他们的同舟共济的伙伴，他们都站在船中间的栏杆旁边。双方没有打招呼。他们两个在他们的同志的眼睛里已然是要死的人了，在他们之间横亘着生与死的鸿沟。

紧接着，他们俩便正对着船尾楼了，我和狼·拉森就站在这里。我们跌进了浪谷，他们升到了浪头。约翰逊看着我，我看见他脸色憔悴，疲惫。我向他招招手，他也招手作答，不过他的招手显得无望，绝望。他好像是在作最后的告别。我没有看见刹奇的眼睛，因为他在看狼·拉森，过去那种不可调和的不共戴天的憎恨情结，一如既往地留在他的脸上。

随后，他们落到船后边了。那面斜杠帆张满了风，突然之间，风使这条没有遮盖的脆弱的舢板倾斜起来，看上去倾覆一准会发生了。一个白花花的帽状浪头出现在舢板上方，接着横打下来，溅起雪白的大水。然后，舢板出来了，灌满了半船水，利奇把水迅速往外淘，约翰逊紧紧掌握着舵桨，他的脸苍白，焦急。

狼·拉森在我耳边短促地大笑一声，如狗叫，然后大步流星地走向船尾楼的上风一侧。我等待他下达命令，让“幽灵”号顶风停船，但是“幽灵”号继续向前行驶，狼·拉森没有任何表示。路易斯站在舵轮旁边不动声色，不过我注意到船前边成群结队的水手们的脸色大变，朝我们这边看着。“幽灵”号仍然在向前开去，那只舢板渐渐变成了一个小点子，这时候狼，拉森声音突然响起，下达命令，要帆船右舷迎风行驶。

我们往回收船，在那条苦苦挣扎的小舢板两英里多的地方，飘拂的三角帆收下来，帆船顶风停下。打猎豹的舢板是不适合迎风行驶的。它们的希望在于保持上风位置，海风刮起来了，它们可以乘风快行，赶到大帆船前面去。不过在到处都是狂野荒凉的海面，利奇和约翰逊除了上“幽灵”号，没有什么可以避难的地方，他们毫不退缩地迎风行驶。在不停涌动的沉重的大海上这是一件缓慢的工作。他们随时都会被哗哗作响的海浪吞没。一次又一次，无数次我们都看见舢板抢风行驶冲进巨大的白色大浪中，劈头打回来，像一块软木头一样随波飘荡。

约翰逊是一个杰出的水手，如同掌握大帆船一样，他对小舢板十分了解。一个多小时之后，他差不多和我们并行了，最后一段强风行驶接近了我们的船尾，目标是下一段抢风行驶赶上我们。

“这么说你们改变主意了？”我听见狼·拉森嘟哝，半对自己，半对他们，仿佛他们能够听见似的。“你们想上船来，是吗？好吧，那么，快跟上来吧。”

“转舵挡风开！”他向奥夫蒂-奥夫蒂下命令说，那个卡内加人已经接替路易斯掌握舵轮。

一道命令接一道命令。大帆船驶向下风，前帆和主帆帆绞索都放松，吃上了风。我们赶到了风前边，向前跳跃，这时候约翰逊冒着极大危险松下帆脚索，从一百英尺远追上来。狼·拉森又一次大笑起来，同时还向他们招手，示意他们跟上来。再明显不过，他是在和他们玩猫捉老鼠呢——我看出来那是教训，代替殴打的教训，一种危险的教训，因为那条脆弱的舢板危在旦夕，随时会被海浪吞没。

约翰逊迅速准备停当，在我们后边追赶。在他面前没有任何选择。死神无处不在，一个巨大的浪头以排山倒海之势压在小舢板上，席卷而去，只是一个时间问题了。

“这时他们心里害怕死了，”路易斯悄悄地在我耳边说，这时我向前边走去检查他整理三角帆和支帆索。

“啊，他一会儿就要顶风停船，把他们搭救上来了，”我心情愉快地说。“他就是要诚心给他们一次教训，就这么回事儿。”

路易斯狡黠地看着我。“你这样想吗？”他问。

“没错儿，”我回答说。“你不这样想吗？”

“这些天来，我什么都不想，只想保住我自己的这张老皮，”他回答说。“我心下好生纳闷儿，等着事情发生呢。旧金山的威士忌搞得我糊里糊涂，不过船后边那个女人会把你搞得更加糊涂的。啊，只有我知道你是一个头号大傻瓜。”

“你这话是什么意思？”我追问道；他忙完手头的活儿，就要转身离去了。

“我是什么意思？”他大叫道。“就是你问我的意思！这不是我的意思，是那只狼的意思。我说过，那只狼，那只狼啊！”

“如果祸患来临，你会站在一起吗？”我贸然问他，因为他说出了我自己的恐惧。

“站在一起吗？老胖子路易斯我站在一起，只会招来更多的麻烦。我们刚刚看见麻烦，我对你说吧，事情才刚刚开始。”

“我想不到你是这样一个胆小鬼，”我讥笑说。

他用轻蔑的眼光狠狠看了我一眼。“如果我压根儿不伸手帮那个可怜的傻瓜，”他把手指向那个小舢板——“你认为我能为了今天之前从来没有睁眼看过的女人不管不顾地打破脑袋吗？”

我讥笑地转过身去，向船后走去。

“还是把中桅帆收起来为好，凡·韦登先生，”狼·拉森见我向船尾楼走来，对我说。

我觉得心里轻松了许多，起码对那两个人不用多操心了。看得出来，他不希望把帆船开出去太远，扔下他们。想到这里顿时有了希望，马上把他的命令付诸实践。我几乎没有开口下达必要的命令，着急的人们纷纷跳到扬帆绳和落帆索的旁边，另外几个人急匆匆爬往高处。他们的这种救人于危难的行为，狼·拉森见了只是冷笑一声。

我们还在向前行驶，等待那舢板落后几英里，我们才顶风停船，等待他们赶来。所有的眼睛都在看着舢板到来，哪怕狼·拉森也不例外；但是他是船上唯一冷眼旁观的人。路易斯，死死盯着观看，脸上流露出了忧虑，他想藏也藏不住。

舢板越靠越近，宛若一种活物在沸腾的碧波上抛来抛去，在滔天大浪里一会儿高抬，一会儿沉落，一会儿翻滚，一会儿消失在大浪后边又冲出来直奔天空而去。看上去它真的不可能继续生存下去，但是每一次眼花缭乱的冲撞之后它把不可能变为可能。一阵疾风骤雨过去，舢板从风雨中冲出来，几乎就冲到了我们跟前了。

“转舵挡风，快！”狼·拉森嚷叫道，他本人噌一下跳到舵轮旁边，把舵轮打过来。

“幽灵”号又一次窜出去，乘风奔驰起来，约翰逊和利奇在我们后边追了两个小时。我们顶风停船又开船而去，听凭那条苦苦挣扎的舢板的影子抛向天空又落回到呼啸的浪谷。在四分之一英里的地方，一阵密集的暴雨把舢板笼罩起来了。舢板再也没有出现。海风把空气再一次吹得清清爽爽，但是舢板的影子没有在激荡的海面上出现。我好像觉得我在一瞬间看见了舢板的船底在浪花头上出现了黑色的影子。一切从此结束，倒也再好不过了。对约翰逊和利奇来说，生存的痛苦已经结束了。

船员们仍然呆在船的中部。没有人走下甲板去，也没有人开口说话。大伙儿连眼色都没有交换一下。每一个人都好像吓坏了——好像是深深地陷入了思考，却不大相信，在努力认识清楚刚刚究竟发生了什么事情。狼·拉森没有留给他们思考的时间。他马上命令“幽灵”号起航——向海豹群进发，而不是向横滨港进发。但是，海员们收拉帆索的时候不再那么着急匆忙，我听见他们中间有人在咒骂，嘴唇在嘟哝，他们因此像以往一样显得沉重，没有生气。猎人们的情形还不是这样。“思谋克”忍不住讲了一个故事，他们走下统舱，爆发出一阵哄笑。

我向船尾走去，路过厨房的下风处，我们救起来的那个工程师向我走过来。他的脸色煞白，嘴唇在哆嗦。

“老天爷！先生，这是一艘什么样的船呢？”他叫嚷说。

“你有眼睛，你都看见了，”我回答说，简直是出言不逊，可我自己内心的疼痛和恐惧难以掩饰呀。

“你的许诺呢？”我对狼·拉森说。

“我是做出了许诺，可我并没有想到要把他们救上船来，”他回答说。“不管怎样，你得承认我并没有亲手杀害他们。”

“连手指头都没有动，连手指头都没有动，”他过了一会儿大笑起来。

我没有作答。我说不出话来，我的脑子乱糟糟的一团。我知道，我必须好好想一想。这个女人，现在正睡在那间备用的舱室里，是我必须考虑的一种责任，我脑海里闪现的唯一合理的思想是，我眼下不能操之过急，如果我还想帮助她的话。



第二十章

那天的其余时间过得相安无事。一阵活力四溢的暴雨把我们浇灌得湿淋淋的，随后渐渐缓和了。那个四级工程师和三个上油工，和狼·拉森热烈地争吵过后，穿戴起了水手箱里取出的行头，被安置在猎人们的各种舢板上并且在帆船上值班的活儿，然后收拾好东西向前舱去了。他们边走边发泄不满，可是他们声音并不高。他们亲眼看见了狼·拉森的性格，不免畏惧三分，而且他们在船首楼很快听到的悲哀的传闻，把他们身上仅剩的那点反抗精神都吓回去了。

布鲁斯特小姐——我们从那个工程师那里听说了她的名字——沉睡不醒，继续睡觉。吃晚饭的时候，我请猎人们说话小声一点，别把她惊醒了；一直到了第二天早上，布鲁斯特小姐才露面。我本来的意思是让她单独用餐，但是狼·拉森却横加干涉。她是谁？她怎么就不应该在舱室餐桌上用餐，和大家一起生活？狼·拉森这样责问说。

不过她来到餐桌旁，倒是带来一些有趣的东西。猎人们都像蛤蜊一般安静下来。乔克·霍纳和“思谋克”却不怯场，时不时偷偷看她几眼，甚至还参加谈话。另外四个猎人的眼睛则死死盯着他们的盘子，不停地在咀嚼，而且心事重重准确无误，随着下巴咀嚼的动作，他们的耳朵一拉一扯的，如同许多动物的耳朵一样在活动。

狼·拉森一开始没有多少话说，只是问到他才搭讪几句。这倒不是他在生人面前害羞。他才不会呢。在他看来，这个女人是一种新的类型，是他过去所知道的种类中截然不同的一种，他感到非常好奇。他在研究她，他的眼睛很少离开她的脸，目光只有随着她的手和肩膀活动才离开。我也在研究她，尽管维持谈话的是我，但是我知道我有点难为情，做不到坦然自若。狼·拉森却镇定自若，自身显得十分自信，没有什么东西能扰乱方寸；他在女人面前一点不会胆小退却，正如他在暴风和战斗面前一样毫无畏惧。

“我们什么时候到达横滨？”她问，向狼·拉森转过身，直接看着他的眼睛。

终于，这个问题摆上桌面了。一张张嘴巴停止了咀嚼，一个个耳朵也不动弹了，虽然眼睛还盯着盘子，但是每个人都巴不得听到这一回答。

“四个月以后，如果打猎季节结束早，可能三个月以后。”狼·拉森说。

她吸了一口凉气，有些结巴地说：“我——我原以为——我听人家说横滨只有一天的航程。这——”她停下话来，四下打量餐桌旁围着的一张张毫无同情的面孔，都死死盯着各自的盘子。“这是不正确的，”她最后说。

“这个问题呢，你只好和凡·韦登先生商量了，”他回答，一脸恶作剧的怪相对我点一点头。“凡·韦登先生在正确不正确这样的问题上，你可以说是权威。可我呢，只是一个水手，看待情况有所不同。你不得已和我们呆在一起，可能是运气差了点，不过我们的确运气不错。”

他笑眯眯地看着她。她的眼睛在他的注视下垂下来，但是她很快就又抬起眼睛，带着几分挑衅，看着我。我看出来她目光里的那个问题：这正确吗？然而，我已经定下心来，我要扮演的角色必须是和稀泥的，因此我没有回答。

“你认为怎么样？”她追问道。

“运气确实差了点，尤其你在后边的几个月里如果有什么确定下来的事情无法完成的话。不过，既然你说你到日本是去疗养的，那么我敢向你保证呆在‘幽灵’号上身体会更加健康的。”

我看见她的眼睛里闪烁着愤怒之色，这一次是我把眼睛垂下来了，我觉得在她的注视下我的脸都红了。这是胆小怕事的表现，可是还能有别的选择吗？

“凡·韦登先生讲话是有权威性的，”狼·拉森大笑起来。

我点了点头，而她呢，恢复神态，满怀期望地等待着。

“现在他倒是没有多少好说的了，”狼·拉森接着说，“但是他改变得可是太大了。他刚上船的时候你要是看见他就好了。一副骨瘦如柴的样子，好可怜的人体标本，你都很难想象出来那是什么模样。不是这样吗，科尔福特？”

科尔福特突然让狼·拉森这样问到，吓了一跳，手里的刀子掉在了地上，不过他对付着对狼·拉森的话表示了肯定。

“他是靠削土豆皮和洗刷碗碟得到锻炼的。对吧，科尔福特？”

又是一阵表示肯定的嘟哝。

“看看他现在的样子吧。没错，他还称不上所谓的肌肉疙瘩一身，不过他确实长出肌肉了，这比他上船的时候强得多了。还有，他有腿，站得住了。看着现在的样子你想象不到当初的样子，不过一开始他真的不能站起来。”

猎人们都在窃笑，不过她眼睛里满含同情地看着我，这对狼·拉森的恶作剧是再好不过的补偿。事实上，我手无缚鸡之力的时候得到过同情，到现在已经好久没有得到过了，我因此，而且心甘情愿，成为她唯命是听的奴隶。但是，我对狼·拉森感到气愤。他是用诋毁的手段向我的男人气概挑衅，他拿我的两条腿挑衅，因为他曾声称是他帮助我得到了能站立的腿。

“我也许学会了站在自己的两腿上，”我回击说。“不过我还没有学会用腿站在别人的身上。”

他傲慢地看着我。“那么，你的教育才完成了一半，”他冷言冷语地说，向她转过身去。

“在‘幽灵’号上我们都很好客。凡·韦登先生对此深有体会。我们尽一切努力让我们的客人感到像回到了家里，是吧，凡·韦登先生？”

“包括削土豆皮和洗刷碗碟，”我回答说。“更别说扭断同伴们的脖子了。”

“请你不要从凡·韦登先生那里得到不真实的印象，”狼·拉森用嘲弄的口气，急忙打断我的话。“你会看清楚，布鲁斯特小姐，他腰间带着一把短剑，呃——哦呀——这可是一个船上的长官最不应该携带的东西。凡·韦登先生真的值得尊敬——可我应该怎么说呢？——呃——有时候却喜欢挑起事端，强硬的手段就在所难免了。他心平气静的时候相当讲道理，也很公正，现在他就很平静，他不会否认，就在昨天他还威胁说会要我的命呢。”

我简直让他耍弄得憋死了，我的眼睛里一定怒火燃烧。他注意到我的样子了。

“看看他现在的样子。他在你面前简直控制不住自己。他无论如何在女士面前是不习惯的。我和他一起上甲板之前，我不得不把自己武装起来了。”

他伤心地摇了摇头，嘟哝道：“太糟糕了，太糟糕了，”猎人们在一旁忍不住哈哈大笑起来。

这些远洋水手们的声音在有限的空间里嗡嗡隆隆的回响，产生了一种野蛮的效果。整个群体都是野蛮的，而且第一次考虑这个陌生的女人，认识到她在其中是多么别扭，因此我也明白了我自己在其中扮演着何等的角色。我了解这些人，了解他们的精神境界，我自己就是他们中间的一员，过着捕猎海豹的生活，吃着捕猎海豹的伙食，大体上思考着捕猎海豹的念头，粗糙的面孔，野蛮的狂笑，摇晃的舱室墙壁以及晃动的海灯，我觉得已然见怪不怪了。

我往一片面包上抹黄油的当儿，我的眼睛无意中落在了我的手上。指节都脱皮了，明显在发炎，指头肿胀起来，指甲缝里都是黑泥。我觉得脖子上都长起了毛茸茸的胡子毛，知道我的衣服袖口破烂了，我所穿的蓝衬衣的领口上掉了一个扣子。狼·拉森提及的那把短剑插在刀鞘里，挎在我的腰间呢。匕首别在腰间是再自然不过的事情——如何自然，到现在我还没有想象过，只是我看着她的眼睛，才明白腰间别把匕首是多么奇怪，而且有关匕首的一切在她看来也一定很奇怪。

但是，她分辨清楚了狼·拉森话里的嘲笑，又一次向我投来了同情的一瞥。不过她的眼睛里也有迷惑的神色。正是狼·拉森的嘲笑让她觉得目前的局面难以理解。

“我也许可以让路过的船只把我带走。”她提议说。

“不会有路过的船只的，有的只是打海豹的帆船，”狼·拉森回答说。

“我没有衣服，什么都没有啊，”她表示不满说。“你很难想明白，先生，我不是一个男人，我对你和你的船员们过的这种漂流的粗糙的生活很不习惯。”

“你对这种生活习惯得越早越好，”狼·拉森说。

“我会为你提供布、针和线的，”他补充说。“我想，你为自己做一两件衣服，这算不上什么大不了的苦差事吧。”

她把嘴紧紧抿起来，仿佛在表明她对做衣服一窍不通。她害怕了，不知怎么办了，可她在不惜一切隐藏这点，这点我看得很清楚。

“我看，你像过去的凡·韦登先生一样，习惯别人为你把事情做好了。哎，我想呢，为你自己做几件事情，不会杷你的骨头节子累坏吧。再说了，你靠干什么生活呢？”

她用掩饰不住的惊讶之色看了看他。

“我没有冒犯的意思，相信我吧。人要吃饭，所以他们必须有吃饭的资本。这些人为了谋生来打海豹；为了生活，我驾驶这艘帆船；凡，韦登先生目前至少是靠做我的助手挣口饭吃的。可你靠干什么生活呢？”

她耸了耸她的肩膀。

“你养活得起自己吗？或是别的什么人养活你？”

“我恐怕是大半生都是别人养活我的，”她笑起来，尽力勇敢地来应对狼·拉森的嘲弄，尽管我看得出她观察狼·拉森的时候眼睛里流露和产生出一种惧怕。

“我想有人为你铺床叠被吧？”

“我铺床叠被，”她回答说。

“总是这样吗？”

她带着嘲弄的悲伤摇了摇头。

“你知道在美国他们为穷人干些什么？像你这样不会干活儿挣口饭吃的穷人？”

“我孤陋寡闻，”她请求说。“他们怎样对待像我这样的穷人呢？”

“他们把她送进大牢里。按他们的情况，不能挣饭吃的罪过，叫做流浪罪。如果我是凡·韦登先生，总是在捉摸正确和错误的问题，那我便会问一问，你既然不为挣口饭吃而做任何事情，那么你生活下去正确吗？”

“可你不是凡·韦登先生，所以我可以不回答你，是吗？”

她笑对狼·拉森，眼睛里却流露出恐惧，那种悲切之色让我感到心如刀割。我必须设法加入谈话，把话题转向别的渠道。

“你可曾用自己的劳动挣得过一块钱吗？”他追问道，对她的回答心中有数，听他的话音是胜券在握了。

“是的，我挣到过，”她缓缓地回答说，我看见狼·拉森神情沮丧，差一点大笑出来。“我记得我还是一个小女孩的时候，因为我绝对保持过五分钟的安静．我父亲曾经给过我一块钱。”

狼·拉森纵情地大笑起来。

“不过这是很久以前的事儿了，”她接着说。“你总不至于强求一个九岁的小女孩去挣自己的吃喝钱吧？”

“不过，目前呢，”她多少停顿一下后说。“我一年挣大约一千八百块钱。”

好像一声口令，所有的眼睛都从盘子上抬起来，落在了她的身上。一个女人一年能挣一千八百块钱，那是值得一看的。狼·拉森也掩饰不住他的羡慕之情。

“薪水呢，还是计件活儿？”他问道。

“计件活儿，”她不假思索地说。

“一千八百块，”他计算着说。“那就是每个月一百五十块钱。哦，布鲁斯特小姐，在‘幽灵’号上不会比这个数目少。和我们呆在一起这段时间，你就考虑薪水工资吧。”

她没有应许下来。她对这个人的各种怪念头感到莫名其妙，自然无法泰然地接受他的提议。

“我忘了问一下，”他温和地接着说，“你的职业性质是什么。你生产什么商品呢？你需要什么工具和原料呢？”

“纸和墨水儿，”她哈哈大笑道。“还有，啊！还有一台打字机。”

“你是莫德·布鲁斯特，”我一字一顿地说，口气很肯定，听上去真好像我是在控诉她的一项罪过似的。

她的眼睛抬起来看着我，很好奇的样子。“你怎么知道的？”

“你是吗？”我追问道。

她点头承认了身份。这下该狼·拉森感到迷惑了。她的名字和名字的来历对他来说没有任何意义。可她的名字对我来说有些意义，我不由自豪起来，而且正在无聊的时候我第一次真真切切地意识到了对狼·拉森的优势。

“我记得写过一篇关于一本小册子的评论——”我很随意地开始说，她却把我的话打断了。

“你呀！”她高声叫起来。“你是——”

她这时候盯着我看，大睁的眼睛里有一种好奇目光。

我也点了点头，认可了我的身份。

“汉弗莱·凡·韦登，”她终于说出我的名字；然后如释重负地吁了口气，并且一点没有提防她如释重负地看了狼·拉森一眼。“我太高兴了。”

“我记得那篇评论，”她迫不及待说下去，渐渐感觉到了她说话有些不好意思；“那篇评论有点过分说好话了。”

“一点也不过分，”我不由分说地否认了。“你在指责我的清醒判断，把我的批评标准说得一钱不值了。再说了，所有我的同行批评都和我所见略同。兰不是认定你的《持久的吻》属于英语写作的女人的最高的十四行诗之列吗？”

“可是你在文章中称我是‘美国的梅内尔夫人①’！”

①梅内尔夫人（1847-1922），英国女诗人及散文家。

“难道不对吗？”我问道。

“不，不好这么说，”她回答说。“我担当不起。”

“我们只能用已知的来衡量未知的，”我回答说，使用了我最文雅的学院派风度。“身为批评家，我不得已给你安排一个位置。你现在已经成为一个衡量尺度了。你的七本小册子都摆在我的书架上呢；有两本比较厚一些，是散文集子，这两本小书，请你原谅我的说法，我不知道那句话说得更加过分，和你的诗文一样才情四溢。用不了多久，某个无名的人会在英格兰声名鹊起，到时候批评家们会把她的名字成为‘英国的莫德·布鲁斯特’。”

“承蒙你的好意，我相信你，”她小声说；她的语调和语言别有那种习以为常的东西，引起了许多联想，唤起了世界那另一边的过去的生活，让我激灵了一下——一下子浮想联翩，思乡的情绪十分迫切。

“你就是莫德·布鲁斯特了，”我一本正经地说，隔着餐桌注视着她。

“你就是汉弗莱·凡·韦登了，”她说，也严肃而敬畏地注视着我。“多么非同寻常啊！我不理解。我们无论如何也不会指望你用清醒的笔，撰写什么狂野的海上故事吧？”

“不，我不是在收集材料，你放心好了，”我回答说。“我对写小说没有一点兴趣和爱好。”

“告诉我，你为什么总是在旧金山藏着不露面？”她接下来问。“你有点过分了吧。我们东部的人很少见得到你——太少了，你可号称‘美国文人的教长’，二号人物呢。”

我连忙鞠躬答谢，对这样的恭维表示承受不起。“有一回，我在费城差一点碰上你，因为纪念勃朗宁①的事情——你要到会讲演的，你知道。可我的火车晚到了四个小时。”

①当指伊丽莎白·罗伯特·勃朗宁(1806-1861)，英国女诗人，罗伯特·勃朗宁的妻子，代表作品有《孩子们的哭声》等。

接下来，我们全然忘记了我们身置何地，把狼·拉森晾在一旁，安静地听我们滔滔不绝的交谈。猎人们离开餐桌，到甲板上去了，我们谈锋甚浓。狼·拉森一个人留下来。突然间，我注意到了他的存在，从餐桌边向后仰起身子，对我们谈论的那个他一点也不知道的世界听得津津有味。

我在一句话的中间突然停顿下来。目前的处境，充满危险和焦虑，带着让人窒息的力量一下子压到了我的身上。这种气氛也感染了布鲁斯特小姐，她注意狼·拉森的时候眼睛里一下子出现了模糊的无名的恐惧。

狼·拉森站起来，不自然地大笑起来。笑声像钢铁一样。

“啊，别把我当回事儿，”他说，挥了挥手，把自己不当回事儿的样子。“我什么都不是。接着谈，接着谈，请你们讲下去。”

但是，谈话的大门关上了，我们两个，也从餐桌边站起来，不自然地笑起来。
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狼·拉森觉得莫德和我在餐桌边的谈话冷落了他，备感懊恼，一定要找到一种形式发泄出来，于是便轮到了托马斯·马格利奇来做牺牲品了。托马斯·马格利奇没有改进他在厨房的做派，衬衣也没有更换，不过他却为换过衬衫颇为得意。衬衣本身一点看不出更换的迹象，火炉、壶和锅积攒下来的污垢说明一般的清洁都没有做到。

“我早就警告过你，厨子，”狼·拉森说。“现在你得吃不了兜着走了。”

马格利奇脸上落满了烟灰，一下子变得惨白，狼·拉森叫人拿来一条绳子，又叫来两个人，这个倒霉的厨子疯狂地从厨房跑出来，在甲板上东躲西藏乱跑，后面跟着龇牙咧嘴嬉笑的船员。因为这个厨子送到船首楼去的食物都是非常邋遢的东西，船员们巴不得把厨子吊在船边戏耍一阵，解解心头之恨。各种情况成就了这场游戏。“幽灵”号在海面上滑行，一小时行走三英里，大海相当平静。但是，马格利奇对水中戏耍没有一点兴趣。他可能看见过别人在水里让船拖着走。另外，海水冰冷刺骨，而他身体残破，体质很差。

同往常一样，舱下值班的船员和猎人都把这当作难得一见的娱乐看待。马格利奇看样子对海水非常害怕，他表现得我们连做梦都想不到的灵活和快捷。被围堵在船尾楼和厨房的右角里，他像一只猫一样跳到了舱室的顶上，向船后跑去了。但是追他的人拦住了他，他又返回来跳过舱室，经过厨房，通过统舱的小舱口来到甲板上。他向前跑去，桨手哈里森在后边紧追不舍，一下子把他抓住了。但是，马格利奇突然一跳，拉住了三角帆的横梁。这个动作发生在一瞬间。他两臂一使劲，在空中将身子拦腰收起来，把两只脚狠狠蹬了出去。冲过来的哈里森正好被他踹住了肚子，忍不住哼哼了几声，蜷缩着身子倒在了甲板上。

猎人们击掌大笑，对这个新的发现大声叫好，而马格利奇在前桅一带躲过一半追逐他的人，向船后跑去，像一个足球场上的前锋一样，甩掉一个又一个追逐他的人。径直跑到船后边，跑到船尾楼又从船尾楼跑向船尾。他跑得飞快，他绕过舱室的角落时脚下一滑倒在地上。尼尔森站在舵轮旁边，伦敦佬摔倒的身体撞在了他的腿上。两个人于是倒在了一块儿，但是马格利奇一个人站了起来。说不清一股什么力量作怪，他那脆弱的身体把那个壮汉的一条腿撞断了，像撞断了一根烟袋杆子。

帕森斯接过舵轮，追逐还在继续。他们在甲板上绕来绕去，马格利奇害怕极了，水手们互相吆喝，呐喊，而那些猎人们则在起哄，从旁加油，大笑不止。马格利奇在三个人的围追下跑到了前舱舱口；但是他像一条泥鳅一样从人堆儿里钻出来，嘴上流着血，那件招惹是非的衬衫被撕成了碎片，他起身向主帆索具跑去。他爬上去，爬离地面，超过绳梯横索，向桅顶爬去。

五六个水手追着他一起追到了桅顶横桁，他们在那里稳住身体，等待着，由他们中间的两个水手，奥夫蒂-奥夫蒂和布莱克（后者是拉蒂莫的舢板舵手），继续攀向细钢索，依靠臂力把他们一节一节往高提升。

这是一件很危险的工作，因为，远离甲板一百多英尺，仅靠手稳住身体，他们要保护自己免受马格利奇的脚往下踹，难以占据最有利的位置。马格利奇野蛮地往下踹，直到那个卡内加人一只手吊着身体，另一只手抓住了伦敦佬的脚。布莱克很快也照方抓药，抓住了伦敦佬的另一只脚。然后，三个人扭结在一起，晃晃荡荡，一起挣扎，一起下溜，掉进了桅顶横桁他们同伴的手里。

这场空战终于结束，托马斯·马格利奇呜呜痛哭，喋喋不休，他的嘴里往外淌着血沫子，被带到了甲板上。狼·拉森抽出一条帆脚索，套在马格利奇的肩膀下边。随后，马格利奇被带到船尾部，扔到了海里去。四十英尺——五十英尺——六十英尺的绳索放了下去，狼·拉森才高声喊道：“停下！”奥夫蒂-奥夫蒂在缆柱上把绳索拴住，绳索一下子绷紧了，“幽灵”号向前航行，厨子被拖在水面上。

那是一个惨不忍睹的场面。厨子淹不死，十之有九不会淹死，但是他却一直在遭受淹得半死不活的痛苦。“幽灵”号行进得很慢，在船尾被一个大浪抬起来的时候，船身向前滑去，便把那个倒霉蛋拉到水面上，让他趁机吸上一口气；但是船尾随海波下落未升去之际，船头懒洋洋地向另一个海波爬去，那跟绳索松弛下来，他就沉入海里了。

我已经忘记了莫德·布鲁斯特还在船上这回事儿，等她轻手轻脚走到我身边的时候，我这才记起来，吓了一跳。这是她上到这艘帆船后第一次到甲板上来。等待她露面的是一阵死一般的寂静。

“这种快活的场面是因为什么呢？”她问道。

“问一问拉森船长去吧，”我平静地回答，口气冷冷的，尽管想到她竟然目睹这样野蛮的场景，我身体里面的血液在沸腾。

她接受了我的建议，正要转身去问个究竟，这时候她的眼睛落在了奥夫蒂-奥夫蒂身上，他正好就在她身边，他的身体本能地做出机警和漂亮的反应，拉住那条绳子不松手。

“你在钓鱼吗？”她问他。

奥夫蒂-奥夫蒂没有作答。他的眼睛专注地盯着船后面的海面，忽然露出亮光来。

“快看，鲨鱼，阁下！”她惊叫道。

“提起来，赶快！大家赶快动手往上拉！”狼·拉森大声嚷叫起来，自己一下子跳到那跟绳索跟前，抢先一步下了手。

马格利奇听见了那个卡内加人的叫喊，自己也疯狂地喊叫起来。我能看见一个黑色的鳍把海水划开，直接冲他游过来，比把他往船上拉的速度快得多。是鲨鱼咬住他或是我们把他拉上来，双方各有一半机会，是分秒必争的事情。马格利奇转眼之间被拉到了我们的正下方，船尾滑下一个大海浪的斜坡，这下让鲨鱼占了有利位置。鲨鱼的鳍消失了。鲨鱼肚子唰地向上白花花地一挺。狼·拉森几乎同样快速往上拉，但是稍稍慢了一点点。他用力猛地狠狠拉了一下。伦敦佬的身体离开了水面；鲨鱼的身体也露出水面一半。伦敦佬把腿收缩起来，那条吃人的鲨鱼看上去只是触到了他的一只脚，随后沉进水里，溅起一股水花。但是，就是这么一触，托马斯·马格利奇大叫起来。随后他来到了船上，像一条刚刚钓上来的鱼儿，干净利落地甩过栏杆，整个一团摔在了甲板上，手和膝盖着地，接着满地打滚。

然而，血流如注。他的右脚不见了，几乎齐着脚脖子断掉了。我看了莫德·布鲁斯特一眼。她的脸色惨白，眼睛里充满恐惧。她目不转睛地看着，不是托马斯·马格利奇，而是狼·拉森。狼·拉森察觉到了；因为他急促地笑了一声，说：

“男人的游戏，布鲁斯特小姐。我敢说，这比起你过去所习惯的游戏比较粗野一些，不过仍然是——男人的游戏。鲨鱼事先没有估算在内。它——”

正在这当儿，马格利奇抬起头来，看清楚了他的损失有多大，在甲板上连滚带爬，一口咬住了狼·拉森的腿。狼·拉森弯下腰，很冷静，对着那个伦敦佬，用大拇指和食指捏住了他耳朵下边的下巴。他的下巴乖乖地张开，狼·拉森迈腿走开了。

“我刚才说过了，”他接着说，仿佛没有任何意外的事情发生过，“鲨鱼是没有估算在内的。这是——啊哈——我们应该说是天意吧？”

她对自己所听到的话没有任何反应，不过她眼睛里的表情变成了一种极端的厌恶，随后她开始转身离去。她也只是开始动了动，因为她摇晃起来，脚下无根，软弱地向我伸出手来。我及时扶住了她，没有让她倒下去，帮助她坐在了舱室的椅子上。我以为她会很快晕过去的，但是她控制住了自己。

“你快拿来止血带，凡·韦登先生，”狼·拉森喊我。

我犹豫不决。她的嘴唇动了动，尽管没有说出话来，但是她用眼睛命令我去帮助那个不幸的人儿，比言语还明白。“快去吧，”她勉力吐出这几个字来，我只好照办了。

目前为止，我在外科手术方面大有长进，只要狼·拉森寥寥几个字的指示，有一两个水手做助手，我就可以把手术做好。狼·拉森为自己挑选的活儿是对那条鲨鱼进行报复。一个厚重的转节钩，上面弄了一块肥肉当诱饵，从船上扔了下去；我结扎住那些断离的血管和脉络的时候，水手们欢呼起来，正在把那个惹祸的凶兽往起拉。我没有亲眼看见那个凶兽，不过我的助手都去看了，这个看了接着另一个去看，把我一个人留下一会儿处理伤口，跑到船的中间去看热闹。那条鲨鱼足足十六英尺长，悬吊在了主桅索上。它的嘴巴被撬到了最大限度，一根粗木桩子，两头都砍成尖儿，狠狠地插了进去，撬杠取出来之后鲨鱼的嘴便死死咬在了那个木桩上。这一套完成后，那个铁钩被剪断取下来。鲨鱼又掉进了海里，无可奈何，却空有一身力气，注定了渐渐饿死的命运——它落得了一个活活饿死的结局，可比起设计出这种惩罚的那个人，它不该这样的。
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她向我走过来的时候，我知道她是为了什么事情。我已经看见她和那个工程师热烈地交谈了十分钟，这时我做手势不让她说话，把她领到了船员们听不到说话的地方。她的脸色惨白，阴沉；她的眼睛比平时看人的时候更大，狠狠地瞪着我。我觉得心虚异常，十分不安，因为她是过来审视凡·韦登的灵魂的，而汉弗莱·凡·韦登自从来到“幽灵”号以后便没有什么特别值得骄傲的了。

我们走到船尾楼舱口，她转过身来面对着我。我环视一下，看看有没有人能听见我们说话。

“有什么话要说？”我轻轻地问道；但是她脸上的坚毅之色没有缓和下来。

“我这下明白了，”她开口说，“今天上午发生的事情大体上是一个意外；可是我和哈斯金斯交谈过了。他告诉我，我们被救上船的那天，我当时在舱室里睡觉，两个水手被淹死了，是故意淹死的——是谋杀。”

她的声音里有一种兴师问罪的调子，面对我进行控告，仿佛我的行为充满罪过，或者至少有同谋的罪责。

“你说的情况非常准确，”我回答说。“那两个水手是被谋杀的。”

“你认同这样的事情发生啊！”她叫喊说。

“我没有办法阻止，这样说更准确一些吧，”我回答说，口气仍然温和。

“可是你努力阻止了吗？”“努力”二字说得更重一些，她的声音里流露出一点恳求的调子。

“呃，可是你没有，”她料到我要回答什么，紧接着说。“不过为什么你没有阻止呢？”

我耸了耸我的肩膀。“你一定要记住，布鲁斯特小姐，你是这个小小世界的新来的居民，你还不明白这个小世界里的法律如何操作。你带来你认定的人性、人生、行为，以及诸如此类的观念；但是，在这里你将会发现那些观念是错误的观念。我已经发现这一点了，”我补充一句说，忍不住叹一口气。

她摇了摇头，表示不相信。

“那么你有什么高见呢？”我问道。“我应该拿刀、拿枪、拿斧子，把这个人杀了吗？”

她吓得后退了一点。

“不，不是这样的！”

“那我应该怎样办呢？我把自己杀了吗？”

“你仅仅是用唯物的术语讲话，”她反对说。“还有道德的勇气这样的东西嘛，道德的勇气是永远会产生作用的。”

“是啊，”我微笑起来。“你不要我杀他，也不要我杀自己，那就让他杀我吧。”我伸出手阻止她把话讲下去。“因为在这个小小漂浮世界上，道德的勇气只是不值钱的好东西啊。利奇，两个被谋杀的水手之一，具有不同一般的道德的勇气。另一个水手约翰逊也是这样的。可道德的勇气不仅没有给他们带来好处，还让他们搭上了性命。如果我施展一点我身上的道德勇气的话，那我也只有同样的下场。

“你一定要明白，布鲁斯特小姐，要真的明白，这个人是一个魔王。他没有良心。在他眼中没有什么神圣的东西，没有什么害怕的东西他不敢干，他什么都不害怕。我当初能留在他船上是他的怪念头在作怪。我现在仍然活着也是他的怪念头在作怪。我什么都没有做，我什么也不能做，因为我只是这个魔王的奴隶，如同现在你也是他的奴隶一样；因为我渴望活下去，如同你渴望活下去一样；因为我不能打架、打败他，正如你不能打架、打败他一样。”

她等待我接着说下去。

“还有什么高招呢？我的高招就是扮演弱者。我保持沉默，忍受耻辱，如同你要保持沉默，忍受耻辱一样。这样便相安无事。如果我们希望活下去，这就是我们所能采取的最好的方法。战斗对付强者不总是好方法。我们没有力量和这个魔王战斗；我们必须虚应故事，一旦我们能够打赢，通过手段获得胜利。如果你会听听我的建议，这就是你应该听到的。我知道我的处境十分险恶，而且我可以坦率地说你的处境更加险恶。我们必须站在一起，表面上还不能让人看出来，只是私下的联盟。我不能公开地站在你一边，不管我要承受什么侮辱，你都要保持沉默。我们不能刺激这个人的感官，也不能违逆他的意志。我们一定要面露笑容，和他友好相处，不管这样做多么让人难受。”

她迷惑不解，用手在额头抹了一把，说：“我还是不明白。”

“你必须按我说的做，”我不容分说地打断她的话，因为我看见狼·拉森盯着我们，这时从他所在的地方和船中部的拉蒂莫一起走过来。“按我说的做，不久你会发现我是正确的。”

“我能干什么呢？”她问，显然是觉察到了我在谈话中对对方投去的焦急的眼色，而我看到她这样，我为自己为别人着急的态度感到自慰。

“先把你的道德的力量搁一边。”我赶紧说。“别触动这个人的敌意。和他非常友好的相处，和他谈话，和他讨论文学和艺术——他对这类事情很着迷。为你自己好，尽量不要去看这艘船上发生的种种兽行。那样会让你更容易扮演你的角色。”

“我得说谎话了，”她用沉着、反叛的口气说，“说话和行动都在撒谎。”

狼·拉森和拉蒂莫分开，朝我们走过来。我担心得要命。

“求求，求你明白我的意思，”我抓紧说，声音放低了许多。“你对人对物的经历在这里一点用也不管。你必须重新开始。我知道——我看得出来——你在别的方面已经用眼睛左右了人，仿佛你的眼睛让道德的勇气表示出来。你已经用眼睛左右了我，用眼睛控制了我。可是，在狼·拉森身上尝试这一套，你能够轻而易举地左右一头狮子，只要它敢来嘲笑你。他会——我在他身上发现了这点，因此我一直感到很自豪。“我说着，见狼·拉森走过船尾楼加入到我们中间，赶紧把话题转移了。“编辑们害怕他，出版商们不接受它。可是我知道，他的《熔铁炉》引起轰动之后，他的天才和我的见解都被接受了。”

“那是报纸上发表的一首诗歌吧，”她立即附和道。

“正好是在报纸发表出来了，”我回答说，“可是这不是因为杂志的编辑就不想发现这样的诗歌。”

“我们在谈哈里斯，”我对狼·拉森说。

“呃，是的，”他认同说。“我记得《熔铁炉》那首诗。诗中充满相当的情感，对人类幻想也满怀崇高信仰。随便提醒一下，凡·韦登先生，你去看望一下厨子吧，他在发牢骚，休息不好。”

就这样，我被突然从船尾楼打发开了，但是我却发现马格利奇因为我给她打了吗啡，睡得很沉稳。我没有着急返回甲板，而在我返回甲板时，我看见布鲁斯特小姐在和狼·拉森和颜悦色地交谈，我心中的一块石头落地了。我是说这个场面让我放心了。她听从了我的建议。可是，看见她能够按我祈求的做那种事情，而她是在屈尊俯就，我心里感到震惊，感到疼痛。
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不知歇息的风，和畅地吹着，迅速地把“幽灵”号吹到了北边的海豹聚集地。我们在四十四纬度遇到了海豹群，这里是阴冷的多暴风的海域，海风永不停歇地吹赶着雾堤。一连几天，我们根本看不见太阳，也不能观察；随后，海风会把海面吹得清清朗朗，海浪飞溅，我们这才知道我们在什么位置。晴朗的天气也许延续下去，三天或者四天，然后海雾又把我们笼罩起来，好像比过去更加浓烈。

狩猎活动充满危险；但是舢板日复一日放下船去，立即淹没在那灰色的浓雾里，不到夜色来临看不见它们的影子，而且经常是在夜色笼罩很长时间之后，它们才像海怪一样，一个接一个，从灰色的浓雾里钻出来。温赖特—一狼·拉森连人带船霸占下的那条舢板上的猎人——利用海上的大雾逃走了。一个早上，海雾越来越浓，他和两个水手失踪了，我们以后再也没有看见他们，不过没有过多少天我们就听说他们经历了一艘又一艘大帆船，终于找到了他们自己的大帆船。

这样的事情是我下决心想做的，但是机会一直没有出现。乘坐舢板出海不是大副的权利，尽管我费尽心思争取这一权利，但是狼·拉森一直不给我这点好处。如果他给我这个权利，那么我便会设法带着布鲁斯特小姐逃掉。事实上，形势发展到了一种我害怕考虑的地步。我很不情愿地逼着自己不去想它，可是这个念头却不断地在脑海里冒出来，好像是驱之不去的鬼怪。

我过去读过海上传奇，千篇一律，故事中总会塑造一个孤独的女人，满船都是男人的世界；然而，现在我才领会到，我当初根本就没有理解到这样一种情况下的更深刻的意义——作家们所精心推敲和深入探讨的东西。现在，这种东西就在这里，我在面对面地对付它。它就迫在眉睫，不可能躲过，故事里的女人不是别人就是莫德·布鲁斯特，现在她用人身的魅力让我着迷，如同过去她的作品让我着迷一样。

真是难以想象一个人能和环境如此格格不入。莫德·布鲁斯特是一个娇嫩的灵气的人儿，一举一动都如柳扶风，婀娜多姿，轻手轻脚又落落大方。我一直不觉得她是在走路，或者，至少，一点不像世俗之人的常见的神态走动。她走动起来极为敏捷轻巧，像有一种难以描述的气息，走进一个人身边宛若羽毛飘落，又如鸟儿煽动无声的翅膀飞了过来。

她就像一间德累斯顿的瓷器，我一直担心她稍有磕碰就会碎掉。每当我扶住她的胳膊走下船舱，心里就会做好准备，生怕搀扶不当或者用劲儿猛了就会眼看着她粉身碎骨。我从来没有看见肉体和灵魂结合得如此完美无缺。描述她的诗歌，如同批评家们描述过的，是崇高而富于精神境界的，而你完全可以这样描述她的身体。她的身体好像就是她的灵魂的一部分，具有相同的品质，用一条精细的链子把它和生命联系起来。的确，她轻手轻脚地踩踏土地，可是她的身体里却没有一点生硬的泥土。

她和狼·拉森形成了鲜明的对照。对方有的，另一方一定没有，另一方没有的，对方却全都具备。有一天早上，我看见他们在甲板上一起散步，我看出来他们真的是人类进化这架梯子的两个极端——一个是一切野蛮的巅峰，另一个是最优秀的文明的铸造的产品。不错，狼·拉森具备非同寻常的级别的智力，但是却不折不扣地用在了施展他的野蛮本能上。他肌肉健壮完美，一个块大体沉的人，虽然他这个人四肢发达，单刀直入，走路大摇大摆，但是他的步履却一点也不笨重。他一抬脚一放脚都有莽林和旷野的气息。他步履轻如猫儿，敏捷，有力，永远强有力量。我把他视为一头庞大的老虎，一头威猛的野兽和猛禽。他看上去就是猛兽，他眼睛里经常出现的那种敏锐的闪光，如同我在笼子里的猎豹和野外别的猛兽眼睛里看见的敏锐闪光一模一样。

但是这天，我注意到他们在甲板上来回溜达，我看见是布鲁斯特小姐结束了这次散步。他们来到统舱升降口，我正站在这里。尽管她表面上没有流露出什么痕迹，但是我觉得出来，她非常不平静。她说了几句闲话，看着我，浅浅地笑了笑；但是我看见她看狼·拉森的眼睛很不情愿，仿佛被迷住一半；随后眼睛垂下来，不过垂落得不够快，没有掩藏住瞬间暴露出来的恐惧。

我正是从狼·拉森的服睛里看出了她不平静的原因。狼·拉森的眼睛平常是灰色的，冰冷的，粗暴的，现在却显得温暖、温柔，变成了金黄色，跳跃着模糊而黯淡细微的光亮，要么眼睛水汪汪的，整个眼球都充满了炯炯的光亮。也许那种金黄色的目光是这样产生的；但是，他眼睛里的金黄色尽管迷人而霸道，同时也很诱人和逼人，显露了他血肉的需求和强求，别说是莫德·布鲁斯特，凡是女人都会明白其中的含义。

她自己的恐惧深深影响了我，在惧怕的一刹那——一个人会经历最惊心动魄的那种惧怕——我知道她对我来说很亲切，在难以表达的各个方面都很亲切。一下子明白我爱上了她，不由得感到惑惧，爱与惧怕这两种感情牢牢抓住了我的心，同时让我的血液发冷，嘣嘣乱跳起来，我感觉到被一种力量拉住，由不得我，失控于我，我的眼睛不听我的意志的左右，瞪着狼·拉森的眼睛。但是，狼·拉森恢复了原来的样子。眼中的金黄色和跳跃的光亮消失了。眼睛里的冰冷与灰色又开始闪现，他粗鲁地鞠了一躬，转身离去了。

“我害怕，”她小声说，颤栗了一下。“我害怕极了。”

我也害怕，我发现她在我心中多么重要，心里如一团乱麻；但是，我稳住自己，相当平静地回答说：

“一切都会好起来的，布鲁斯特小姐。相信我，一切都会好起来的。”

她感激地浅浅一笑，表示回答，这让我心跳，而她开始向统舱升降口走下去。

很久很久，我一直站在她离我而去的地方。我迫切需要把自己清理一下，好好考虑一下各种事情变化结果的意义。终于，它来了，爱情来了，可这是我最最始料不及的时候，处于最最禁止的条件下。当然，我的哲学从来都承认爱情召唤迟早会到来，是不可避免的；不过，多年来的读书养成的沉默，却令我猝不及防，毫无准备。

现在，爱情到底来了！莫德·布鲁斯特！我的记忆闪回到我的书桌上第一本薄薄的小册子，我看见就在我面前，仿佛真真切切的，那排薄薄的小册子放在我书房的书架上。我是多么欢迎每本小册子的到来啊！每一年，一本小册子都会从出版社来到我的书架上，而对我来说每一本就是那一年的开始。它们表示出了一种智慧和精神，而我以同志般的心境接受它们；但是现在它们的位置在我的心里呢。

我的心吗？一阵感情的涌动控制了我。我好像站在自己的身外，难以置信地打量我自己。莫德·布鲁斯特！汉弗莱·凡·韦登，这条“冷血的鱼儿”，这个“不动感情的怪物”，这个“剖析的魔鬼”，查利·弗拉塞斯给了这么多绰号，现在恋爱了！接下来，没有灵动也没有缘由，我的心回想起那个红皮封面的《名人录》的小传，我心下默记起来：“她生于剑桥，现年二十七岁。”随后我说：“二十七岁，还会是自由之身，爱无定向吗？”但是我怎么知道爱无定向呢？一阵新生的妒忌把所有的疑虑都赶走了。毫无疑问，这就是爱情的妒忌了。我吃醋了；因此我掉入爱河了。我热恋的那个女人就是莫德·布鲁斯特。

我，汉弗莱·凡·韦登，陷人情网了！怀疑又开始袭击我了。不过，不是我害怕爱情，或者我不愿意面对爱情。恰恰相反，我是一个理想主义者，达到最高级别的理想主义者，我的哲学总是把爱情尊崇为世界上最伟大的事情，人活在世的目的和巅峰，欢乐和幸福的最响亮的高音，生活会为之颤抖，是万物之中得到大声喝彩的东西，是心灵欢迎和铭记的东西。但是，现在爱情来了我却不敢相信了。我承受不起这样美好的福分。爱情太好了，好得令人不敢相信。西蒙兹①的诗行在我脑海里响起：

这么多年来我彷徨

在女人群中，寻找你。

后来我早已停止了寻找。世界上这件最伟大的事情，我已经认定没有我的份儿。弗拉塞斯说得很对：我是不大正常的人，一个“不懂感情的怪物”，一个古怪的书虫子，只会从心灵获得种种快活的人。尽管我一直被女人成天包围着，可是我对她们的欣赏仅仅是美学上的，仅此而已。很多次，我真的认为我自己是槛外人，一个和尚一样的人，在别人身上看见而且理解的那些永恒或者闪过的感情，我一概否定。现在，爱情来了！没有梦见，没有预见，但是爱情就是来了。我感到欣喜异常，不能自已，径自离开统舱升降口，嘴里念念有词，默诵着勃朗宁夫人②的美丽诗句：

我过去与幻想为伴

却远离男男女女，

觉得他们是温柔的伴侣，却没想到

他们能给我演奏出更甜美的乐曲。

然而，这更甜美的音乐却在我的耳边演奏起来，因此我对周围的一切视而不见，置若罔闻。狼·拉森的声音在我的耳朵响起来。

“你到底要到那边去干什么？”他追问道。

我迷路一般走到了水手们刷漆的地方，发觉向前定的脚快要踢住油漆桶了我才猛醒过来。

“梦游呢，还是中暑了——到底怎么回事儿？”他大声吼叫道。

“不，消化不良，”我回答说，继续向前走去，仿佛没有什么不愉快的事情发生过。

①西蒙兹(Arth【lr Symons 1865-1945)，英国诗人、文学批评家，支持法国象征派诗人，并将象征主义引人英国，作品有诗集‘剪影)、（伦敦之夜行）和论著（象征主义文学运动）等。

②觅第166页注①。
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我一生中最难忘的记忆是在“幽灵”号上发生的几件事情，不过那是在我发现我爱上莫德·布鲁斯特后的四十个小时里。我，过去生活在安静的环境里，只是活到三十五岁才碰上了这不可理喻的冒险，连做梦也想不到，过去经历过不知多少个四十个小时，却从来没有发生过比这更意外和更兴奋的事情。我耳边还回响着一种小小的充满自豪的声音，告诉我总的情况看来，我表现得还不是很差劲。

一开始，正赶上吃午饭，狼·拉森告诉那些猎人，他们以后要到统舱去用餐。这是猎杀海豹帆船上前所未有的事情，因为按照惯例在这种船上猎人们是被当作非正式的高级船员看待的。狼·拉森没有说明理由，但是他的动机是再明显不过的。霍纳和“思谋克”过去一直向莫德·布鲁斯特大献殷勤，在莫德·布鲁斯特看来难免可笑却也无碍面子，但是对狼·拉森来说却显然是酸溜溜的。

这道命令猎人们听了敢怒不敢言，只是另外四个猎人下死眼看着那两个招来祸端的家伙。乔克·霍纳一向行事沉静，没有什么反应；但是“思谋克”脑门子上血色涨得青紫，嘴张开一半还打算争辩。狼·拉森正在盯着他，等他开口，眼睛里坚毅的目光一闪一闪的；但是“思谋克”又把嘴巴闭上，什么话都没有说。

“有什么话要说吗？”狼·扭森咄咄逼人地责问道。

这是在挑衅，但是“思谋克”下了软蛋，没有应战。

“说什么呢？”他问道，口气无比天真，弄得狼·拉森一下子瘪了气，别人在一旁笑起来。

“哦，没什么，”狼·拉森不知所措地说。“我只是以为你也许想挨一脚呢。”

“为什么挨一脚呢？”“思谋克”不慌不忙地问道。

“思谋克”的同伴这下忍不住大笑起来。“思谋克”的船长恨不得把他杀死，我认定如果不是莫德·布鲁斯特在场，流血在所难免。在这种事情上，正是因为有她在场“思谋克”才敢恣意行事。他是一个小心谨慎多思多虑的人，怎么也不会在狼·拉森怒气比语言更加强壮的场合轻易造次。我担心一场殴斗即将发生，但是舵工逮时候喊了一声，形势急转直下，避免了一场打斗。

“嘿，看见烟了！”升降口传来一声喊叫。

“哪个方向来的？”狼·拉森回应道。

“就在我们船后，船长。”

“也许是俄国的船，”拉蒂莫提醒说。

舵工的话让别的猎人脸上马上变得焦虑起来。一艘俄国船只会出现一种情况——一艘巡洋舰。猎人们哪怕从来不管船在什么位置，但是这时候也知道我们靠近了禁海的边缘，而狼·拉森劣迹斑斑，是一个臭名昭著的盗贼。所有人的眼睛都看着他。

“我们绝对安全，”他大笑一声，向众人保证。“这次不会有盐矿的，思谋克。不过我要告诉你们——我敢以五赌一，这是‘马其顿’号。”

没有人和他下什么赌注，他干是接着说：“要是有什么麻烦事情，我以十对一也敢打这回赌。”

“不用了，谢谢你，”拉蒂莫接话说。“我不怕丢几个钱，可是我喜欢在这事情上见个高低。你和你的那位兄弟相遇的时候，从来就没有断过麻烦，对此我以二十对一赌一把。”

在场的人纷纷笑起来，狼·拉森也跟着笑了，这顿午餐顺顺当当地进行下去，这多亏了我，因为他在午餐的剩余时间里不停地挖苦我，嘲笑我，压制我，我因此气得浑身直打颤。然而，我知道，为了莫德·布鲁斯特，我必须管住自己，好在我和她的眼睛接触的一刹那，我得到了报偿，如同她字斟句酌地说似的，那两只眼睛分明在说：“勇敢些，勇敢些。”

我离开餐桌上到了甲板上，因为一艘船出现在我们漂浮的大海上，就能轻易打破这种单调的氛围，所以大家相信是“死亡”·拉森率领“马其顿”号到来时，兴奋就在所难免了。前一天下午刮起的大风和大浪，整个上午已经平息下来，因此现在可以放下舢板打一下午海豹了。这样的围猎一准很有收获。我们从天亮开始已经驶过了全无海豹的区域，我们现在进入了海豹群里。

烟还在我们船后的几海里之外，但是在我们放下舢板的时候，很快追上来了。舢板向四下散去，在海面上向北边水域包抄过去。时不时，我们看见船帆放下，听见射杀的枪声不断传来，看见船帆又张起来。海豹很密集，风力减下来了；形势一片大好。我们在下风处放下最后一只舢板，这下看清楚海面上铺满了一层睡觉的海豹。它们就在我们的周围，我过去从来没有看见这样海豹比比皆是的阵势，三三两两，成群结队，在海面上展开身子睡满了整个世界，像无以数计的懒洋洋的小狗似的。

那溜烟越来越近，那船身和轮船的上部构件越来越大了。果真是“马其顿”号。它出现在我们船右舷一英里的时候，我从望远镜里看见了它的名字。狼·拉森看着那艘船，眼冒凶光，莫德·布鲁斯特在一旁备感奇怪。

“你那么相信的麻烦在哪里，拉森船长？”她快活地问道。

狼·拉森看了她一眼，一瞬间的愉悦让他的五官变得随和起来。

“你期盼什么呢？期盼他们上船来，把我们的喉咙割断吗？”

“差不多就是这个吧，”她承认说。“你知道，打猎海豹的人对我来说是很新鲜很古怪的，我期盼什么都不为过。”

他点了点头。“很对，很对。你的错误是你没有期盼最坏的事情。”

“什么，还有比割断喉咙更坏的事情吗？”她问，一副天真无邪充满惊讶的样子。

“割破我们的钱包，”他回答说。“当今还在世上的人，其生活能力是由他所拥有的金钱多少决定的。”

“‘谁偷我的钱包，只是偷走了垃圾’，”她引用了古人的一句话。

“谁偷走了我的钱包，却是偷走了我生活的权利，”狼·拉森回答说，“古人只看见了事情的反面。明摆着，谁偷走了我的面包、肉和床，这样做就把我的生活破坏了。供人可去的煲汤店和面包房没有多少啊，你知道，人要是钱袋里没有多少钱，那他们只能悲惨地死去——除非他们能够尽快地把钱包弄满了。”

“可是，我看不出来这艘轮船能给你的钱包带来什么危害。”

“那你就等着看吧，”他冷冷地说。

我们等待不了很久。驶过我们的舢板远处几英里后，“马其顿”号也开始把它的舢板往下放了。我们知道它携带着十四只舢板，而我们只有五只（因为韦恩赖特的逃脱，损失了一只），它在我们远处最后一只舢板的下风处开始往下放舢板，继续不断地往下放，拦断了我们打猎的路线，一直放到我们处于上风的第一只舢板那里才罢休。对我们来说，打猎的活动遭到了破坏。我们后边没有海豹了，我们的前边摆了十四只舢板，如同一只巨大的扫帚，把前边的海豹群都扫掉了。

我们的舢板在它们与“马其顿”号摆放舢板的地点之间两三英里的水域进行活动，然后就只好回来了。海风已经停息，在喁喁细语，大海变得越来越平静，这样的好天气加上巨大的海豹群就在眼前，真是一个打猎的大好日子啊——整整一个好运气的狩猎季节，能遇上两三个这样的日子就算吉星高照了。每一个人都觉得遭到了抢劫；舢板上咒骂之声不绝，如果咒骂真的灵验，那么“死亡”·拉森就死定了，万劫不复——“死定了，死他妈的十二回都括该，”路易斯说，他冲我挤眉弄眼，一边拉紧舢板绳索把舢板捆紧，这才停下手来。

“听听他们的咒骂，一下子就看得出来他们灵魂里最重要的东西。”狼·拉森说。“信仰吗？爱情吗？崇高的理念吗？善良吗？美丽吗？真理吗？”

“他们与生俱来的权利受到了侵害，”莫德·布鲁斯特说，回应狼·拉森的的话。

她站在十几英尺远的地方，一只手扶在主桅索上，她的身体随着船体的轻微的颠簸在轻轻地摇摆。她说话的声音没有提高，但是我仍然被她那铃声般清脆的声音深深打动了。啊，她的声音在我耳边是多么甜蜜呀！彼时彼刻我没有胆量看她，深怕把自己的真相暴露出来。她的头上戴了一顶男孩子的帽子，而她那浅棕色的头发在太阳下显得松蓬蓬的，好像是她那秀气的鸭蛋形脸蛋儿上罩了一圈光晕。她简直让人神魂颠倒，而且，甜美得宛如仙子，如果不能说神圣的话。我过去对生活的所有惊异之感，都因为看见了这个生命的美轮美奂的化身而苏醒过来，狼·拉森的冷冷的有关生命及其意义的解释，真是无稽之谈，可笑之极。

“一种多愁善感的人，”狼·拉森取笑说，“和凡·韦登先生是一路人。这些人不停地咒骂，那是因为他们的欲望遭受了挫折。就这么回事儿。什么是欲望？欲望就是回到岸上好吃好喝，在软床上美美睡觉，可这得有薪水作保障——抱着女人，喝着美酒，饕餮的胃口和畜生的行为不折不扣地得到了满足，这就是他们最好的东西，他们最崇高的抱负，他们最崇高的理想，如果你喜欢这样说的话。他们展现出来的感情不是什么动人的景象，可是很可以说明他们深深触动的是什么，他们的钱包深深触动的是什么；因为，伸手掏他们的钱包，就是伸手掏他们的灵魂呐。”

“你这样子却不像是钱包被人偷掉了，”她说，莞尔一笑。

“这也正是我和他们不一样的地方，因为我的钱包和灵魂都被偷掉了。按照目前伦敦市场上兽皮的价格，如果不是‘马其顿’号横插进来，粗略估计今天下午捕猎的情况，‘幽灵’号至少还能多得大约价值一千五百块钱的兽皮。”

“你讲话的样子一点也不生气嘛——”她搭话说。

“可是我内心并不平静；我恨不得杀死那个公然抢劫的人，”他打断她的话。“是的，是的，我知道，那个人就是我的亲弟兄——还多一层亲情呢！呸！”

他的脸突然发生了变化。他的声音听起来不那么刺耳，全然真诚起来了：

“你们一定感到高兴，你们这些多愁善感的人，梦见和发现善良的事情会由衷地高兴，而且，因为你发现一些善良的东西，你自己便会善良起来。现在，告诉我，你们两个，你们都觉得我善良吗？”

“你看样子还算善良——在某个方面，”我有保留地说。

“你身上所有的力量都可以向善，”莫德·布鲁斯特回答说。

“你来这一套！”他冲她嚷嚷起来，半嗔半怒的样子。“你的话对我来说全是空的。你所说的想法不清楚，不明快，不准确。你无法拿在手里看个明白。事实上，这就不是什么思想。这是一种情感，一种滥情，一种幻觉的东西，根本不是智慧的产物。”

他继续说下去，声音又变得柔和起来，还带了几分推心置腹的口吻。“你们知道，我有时候在制止自己，希望我也对生命的种种事实视而不见，只是懂得生命的种种想象和幻象。可它们是错误的，全都是错误的，当然是错误的，与理智满拧；但是在面对它们的时候，我的理智告诉我，错了，错透了，梦想幻觉而且依靠幻觉生活获得更大的快活，完全是错误的。说到底，快活是生活的薪水。没有快活，生活就是一种毫无价值的行为。为生活而劳作，薪水却寥寥无几，那比死掉还糟糕。谁获得快活最多，生活得就最值得，而你们的种种梦想和不切实际的东西比起我的种种事实，对你们来说倒是更少烦扰，更多满足。”

他心事重重，慢慢地摇晃脑袋。

“我经常怀疑，经常怀疑啊，理智究竟有多少价值。梦想一定更具实质性，一定更令人满足。感情上的快活一定比理智上的快活更充实，更持久；另外，你还是依靠种种沮丧的情绪来换取短暂的理智上的快活的。情感上的快活过后，接着便是精疲力竭的感受；很快会得到恢复。我羡慕你们，我好羡慕你们呀。”

他突然停止说话，随后他的嘴唇上泛起他惯有的那种古怪的微笑，接着补充说：

“不过只是我的脑子羡慕你们，请注意，而不是我的心羡慕你们。我的理智在起决定作用。羡慕是理智的产品。我是一个清醒的人，在观看喝醉的人如何表演，看得实在不耐烦了，恨不得自己也一醉方休。”

“要不就是一个智者在观看傻子，希望自己也变成傻子。”我说过大笑起来。

“正是这样，”他说。“你们是一对破产的有福气的傻子。你们的随身钱袋里没有实在的东西。”

“可是我们像你一样花钱如流水，”莫德·布鲁斯特附和说。

“挥霍无度，因为花钱对你们来说算不得什么。”

“那是因为我们在向永恒努力，”她反击说。

“不管你怎么干怎么想，都是一回事情。你把钱花在你所得不到的东西上，却因为你这样花钱而获得了更大的价值，相比之下，我把钱花在我所得到的东西上，得到的却比你少，可那是我流血流汗的所得呀。”

“那么，你为什么不改变一下你的货币制度呢？”她用取笑的口气问道。

他立即转身注视着她，流露出一些希望，然后又彻底懊丧地说：“太晚了。也许我可以尝试一下的，但是我不能。我的随身口袋里全都是旧货币，这是一种顽固的东西。我永远无法让自己承认没有价值的东西。”

他不再说话，他凝视的目光不经意地从她身上扫过，落在了平静的大海上。那种古老的原始的抑郁强烈地控制了他。他因为这种情绪在瑟瑟发抖。他已经受理智的驱使，陷入一种沮丧的情绪之中，在几个小时里你能看见魔鬼在他体内抬头，活动。我想起了查利·弗拉塞斯，知道这个人的悲哀情绪，是唯物主义者永远需要为他的唯物主义付出的罚单。



第二十五章

“你一直在甲板上，凡·韦登先生，”第二天早上在餐桌边，狼·拉森说。“情况看上去怎么样啊？”

“天气够晴朗的，”我回答说，看一眼升降口照下来的阳光。“有点西风，看样子可能要刮强风，要是路易斯的预告没有错的话。”

他点了点头，一副喜冲冲的样子。“有大雾的迹象吗？”

“在北边和西北边有很浓的雾堤。”

他又点了点头，作出比方才更为满意的样子。

“‘马其顿’号的情况怎么样？”

“看不见它的影子，”我回答说。

我敢发誓，听到这个消息，他的脸阴沉下来，可是为什么他一脸失望的神色，我却怎么也想象不出来了。

我很快看出来了。“哈，冒烟了！”甲板上传来了呼叫声，他的脸立时大放光彩。

“好啊！”他大声吆喝起来，立即离开餐桌，上到甲板上，又进了统舱，猎人们被赶出来后正在那里第一次用早餐。

莫德·布鲁斯特和我几乎还没有动一动我们面前的早餐，备感焦急却没有话说，互相看着，聆听着狼·拉森的声音，因为他的声音通过舱壁很轻易地传了过来。他最终开口讲话，讲过话后立即引起了一阵野蛮的欢呼声。舱壁不隔音却不算薄，我们听不清他到底说了些什么；但是不管是什么话都已经强烈地影响了猎人们，因为他们欢呼声过去，接下来又是一阵阵大声地嚷叫，发泄他们的心头之快。

从甲板上传来的声音判断，我知道水手们已经行动起来，正在准备往下放舢板。莫德·布鲁斯特陪着我上到甲板上，但是我把她留在了船尾楼口，让她在这里观看，不要参与船上的事情。水手们一定知道了正在执行的计划，他们干活儿手脚麻利，劲头十足，看得出来他们热情高涨。猎人们成群结队来到了甲板上，拿着猎枪和火药箱；而且，最为反常的是拿着来复枪。在舢板上是很少使用来复枪打海豹的，远距离向海豹射击，舢板还来不及赶到被射中的海豹，海豹早沉下海里去了。但是，每个猎人今天都带了各自的来复枪和大量弹药。我注意到，他们只要向“马其顿”号越来越高的黑烟观望，都会龇牙咧嘴地露出满意的神色。

五只舢板急匆匆从船舷放下去，像扇子的扇骨一样一溜排开，向北边围去，如同前一天一样，等待我们随后跟去。我很有兴趣地观看了一会儿，但是看样子他们的行为倒是没有什么特别的。他们放下帆，射击海豹，又升起帆继续进行狩猎，和我过去看见的一样。“马其顿”号重复了昨天的那一套，在我们的舢板行进的路线上放下舢板，横插进来进行拦截。十四只舢板需要相当宽阔的海面才能舒舒服服地进行狩猎，“马其顿”号把我们的狩猎路线完全包夹之后，接着向西北方向开去，一边行驶一边放下更多的舢板。

“这叫怎么回事儿呢？”我问狼·拉森，再也忍不住满腹的好奇之心。

“管他怎么回事儿，”他粗暴地回答说。“你用不了多一会儿就会弄明白了，这时候只管祈祷有足够的风就行了。”

“哦，好吧，我对你讲出来也好，”他接下来又说。“我要让我那位兄弟尝尝他自己的苦果。长话短说，我自己也要掠夺一把了，不光是今天，剩下的打猎季节都要这样干——如果我们运气好的话。”

“我们的运气要是不好呢？”我问。

“不要这样考虑，”他大笑道。“我们必须运气好，要不我们就全栽了。”

他当时正在把舵，我便到船首楼我的医院去，那里躺着两个受伤的人，尼尔森和托马斯·马格利奇。尼尔森一如往常，兴致勃勃，因为他的折腿正在恢复，情况很好；但是伦敦佬却蔫头耷脑，十分郁闷，我已对这个倒霉蛋产生了极大的同情。令人惊奇的是他还活着，紧紧抓住命根不放。多年苟且偷生，他那瘦弱的身体已经被折腾得支离破碎，然而体内的生命火花在明亮地燃烧，一如往常。

“装上一只假脚——人家制作得很精良的——你一辈子在船上的厨房里走下去没问题，”我兴致很好地向他保证。

但是他的回答很严肃，不，很庄重。"我不知道你说的那种东西，凡·韦登先生，但是我知道我要是看不见那个十恶不赦的坏蛋死掉，我是永远不会快活起来的。他活不过我的。他没有权利再活下去，上帝说了：‘他不得好死。’可我说：‘阿门，要死快快死掉。”

我返回甲板上，看见狼·拉森主要用一只手操舵，另一只手拿着海用望远镜，仔细观察各个舢板的情况，对“马其顿”号的位置尤其注意。我们的舢板看得出来的唯一变化是迎风行驶，向西北方向前进了几度。可我还是看不出来这中间的玄机，因为一览无余的海面上仍然排列着“马其顿”号的五只上风舢板，也在迎风行驶。它们就这祥慢慢地向西边散开，远远地留下了同在一条线上的别的舢板。我们的舢板在疾驶，靠划桨，也靠帆力。那些猎人也在划桨，三对船桨在海水里一起划动，很快追上了我可以准确地称为敌人的舢板。

“马其顿”号的黑烟在西北方向的天际凝成了一个模糊的小黑点儿。轮船本身的影子早已看不见了。我们一直在漂浮，直到现在还在漂浮，我们的船帆一半时间都在抖动，让风漏掉；有那么两三次，我们顶风停了船。但是漂浮不再需要了。帆脚索收拾利落，狼·拉森开始把“幽灵”号调整到加速行驶的状态。我们驶过我们的一溜舢板，追上了别的狩猎线的第一只上风舢板。

“放下船首三角帆，凡·韦登先生，”狼·拉森命令说。“守在旁边把三角帆稳住。”

我跑到船前边，赶紧把三角帆收起，我们很快就溜到了那只舢板下风方向一百英尺的地方。舢板上的三个人疑惑地看着我们。他们一直在海上闯荡，多少知道一些狼·拉森的名气。我注意到那个猎人坐在舢板前面，是一个大个子斯堪的纳维亚人，来复枪横摆在膝盖上，随时准备动手举枪。来复枪应该放在枪架的合适位置上。他们来到我们的船尾正下方，狼·拉森挥了挥手和他们打招呼，大声喊道：

“来我们船上‘耍耍’吧！”

“耍耍”是打猎海豹的帆船上的习惯用语，相当于“访问”和“闲聊”这些词语。这是海上搭话的方式，可以愉快地打破海上的单调生活。

“幽灵”号随风转动，我在船前边及时把活儿千完，跑到船尾，帮着拉动主帆索。

“你乖乖呆在甲板上，布鲁斯特小姐，”狼·拉森说，一边走上前去迎接客人。“还有你，凡·韦登先生，也呆在甲板上。”

舢板放下帆，掉船靠过来。那个猎人蓄着金色的胡子，活脱一个海上君王，跨过船栏，跳在了甲板上。不过，他的大块头还是没有完全掩饰住他的疑惧。他的脸上处处可见怀疑和多虑的神色。虽然毛发很重，但是那张脸很透明，目光从狼·拉森溜到我身上，才马上轻松下来，因为他看见只有我们两个人，随后又看见他自己的两个人已经和他站在了一起。毫无疑问，他没有理由感到害怕了。他站在狼·拉森面前像一个歌利亚①。他的个头一定有六英尺八英寸甚至九英寸，我后来了解到他体重是——二百四十磅。他身上没有一点肥肉。那身架除了骨头便是肌肉。

①《旧约·萨姆耳记》里的巨人，身高马大，膂力过人。这里主要衬托狼·拉森的勇猛，因为他一个人很快把三个人都收拾了。

走到统舱升降口边，狼·拉森邀请他下去，他的脸上又出现了明显的疑惧。不过，他看了一眼面前的主人，重新镇定下来—一主人虽然块头不小，但是在他这个巨人面前就是矮子了。这样，所有的犹疑都消失了，两个人走下了舱室。与此同时，他的两个水手，按照访问水手的惯例，走到了前边船首楼，进行他们的访问活动。

突然，舱室传来巨大的窒息的吼叫，紧接着是激烈的打斗的声响。那像是豹子和狮子在打架，所有的吼叫都是狮子发出来的。狼·拉森是那只豹子。

“你看看我们款待客人的盛情吧，”我对莫德·布鲁斯特愤愤地说。

她点了点头，表示听见了，而且我注意到她脸上出现了那种难受的表情，和我来到“幽灵”号最初几个星期看见或听见激烈的打斗时的表情如出一辙。

“你是不是到船前边一点，比如统舱升降口那边，等事情过去更好一些？”我提议说。

她摇了摇头，凄楚不安地看着我。她不是吓坏了，而是感到惊愕，对人类表现出来的兽性感到非常惊愕。

“你以后会明白，”我趁机表白说，“在正在发生或者即将发生的事件中，不管我扮演什么角色，都是迫不得已——一旦你和我能够好好活着逃脱这种困境的话。”

“这是很难扮演的角色——对我来说，”我补充说。

“我明白，”她说，声音显得微弱而遥远，而她的眼睛让我明白，她确实明白了。

甲板下传来的声响平息下去了。随后狼·拉森一个人上到了甲板上。他古铜色脸上泛起了一些潮红，但是除此之外从他身上看不出任何刚刚殴斗过的迹象。

“去叫那两个人到船后边来，凡·韦登先生，”他说。

我遵命去叫，不一会儿，他们俩站到了狼·拉森跟前。

“快去把你们的舢板吊上来，”他对他们说。“你们的猎人决定暂且呆在我们船上，别让舢板在船侧没完没了地碰撞。”

“我说，快去把你们的舢板吊上来，”他又说了一遍，这一次口气更严厉，因为他们两个对他的命令还在犹豫。

“谁知道呢？你们也许不得不和我一起张帆驾船，”他说，口气很温和，不过看见他们行动缓慢，他和缓的口气里藏着绵里藏针的威胁，“我们都友好谅解开始相处吧。现在手脚麻利一点！‘死亡’·拉森在场的话你们干活儿利落得多，你们都清楚这点！” _

在他的劝说下，他们的动作显然加快了，舢板吊上来的时候他命令我到船前边把三角帆放下来。狼·拉森在舵轮边驾驶着“幽灵”号向“马其顿”号第二只处于上风的舢板赶去。

船在行驶之中，眼下一时无事可做，我把注意力转向了舢板的情况。“马其顿”号的第三只上风船正在遭受我们的两只舢板的攻击，第四只舢板也在遭受我们另外三只舢板的攻击；那第五只舢板划来划去，在帮助最近的同伴脱险。这场战斗在远距离进行，来复枪砰砰砰不断地开火。在海风吹动下海面上立即大浪涌动，恶劣的气候很不利于射击；我们渐渐赶了上去，经常看见子弹在大浪与大浪之间嗖嗖飞行。

我们追逐的那只舢板一直在扬帆顺风行驶，这时正好乘风逃脱我们的追击，而且，在逃脱的过程中还加入了抵抗我们舢板的全面攻击。

因为忙于对付帆绞索和角索，我一时无法分身看清楚正在发生的事情，但是我正好在船尾楼舱口，听见了狼·拉森命令那两个新的水手到前面的船首楼去。他们很不甘心离去，可还是去了。他随后又命令布鲁斯特小姐下舱去，对她眼睛里瞬间出现的恐惧感到好笑。

“你在舱下面不会看见什么可怕的东西的，”他说。“只能看见一个没有受伤的人牢牢地拴在环端螺栓上。子弹可能飞到船上来，我不想让你被打死，你知道。”

就在他说话之际，一颗子弹打在铜包的舵轮柄上，从他的两手之间划过，嗖一声穿过空气迎风飞出去了。

“你看看，”他对她说，然后又对我说，“凡·韦登先生，你来掌舵好吗？”

莫德·布鲁斯特走下统舱升降口，只把头露在外面。狼·拉森已经拿起一支来复枪，把弹药装进了枪膛。我用眼神示意布鲁斯特小姐走下去，但是她莞尔一笑，说：

“我们也许算得上没有长腿的软弱的陆地人，可是我们也能让拉森船长看看，我们至少像他一样勇敢呀。”

狼·拉森立即向她投去赞许的目光。

“我百分之百地喜欢你这种劲头，”他说。“书、头脑和勇敢。你是一个全面发展的女才子，很适合做海盗头目的夫人。啊哈，我们以后再讨论这个吧，”他微笑着，眼见一颗子弹正好打进了舱室的墙壁上。

我看见他说这番话的当儿他的眼睛里闪现出了金光，也看见布鲁斯特小姐的眼睛里出现了恐惧的神色。

“我们更加勇敢，”我赶紧说。“至少，就我本人来说，我知道我比拉森船长更加勇敢。”

这次是我马上赢得了他一瞥。他一时拿不准我是不是在拿他开玩笑。我把舵柄打了三四下，顶住海风吹响“幽灵”号侧面的风力，然后让船身稳定下来。狼·拉森仍然在等待我的解释，我于是指向我的膝盖。

“你在这里可以看到，”我说，“两膝在微微发抖呢；这是因为我害怕了，肉体害怕了；我脑子里在害怕，是因为我不想死掉啊。可是，我精神控制住了发抖的肉体，控制住了我脑子的恐惧。我比勇敢还勇敢呢。我充满了豪气。你的肉体不害怕。你不害怕。一方面，这让你敢于面对任何危险。另一方面，这又让你愉快。你从中得到乐趣。你也许不害怕，拉森先生，可是你必须承认这种勇敢是我的。”

“你说得没错，”他马上承认说。“我从来没有从这方面考虑过。不过，反过来说对不对呢？如果你比我还勇敢，那么我就比你更怯懦了吗？”

我们俩对这种悖论大笑起来，他跳到甲板上，把来复枪架在船栏上。我们刚才挨过的子弹是一英里左右打过来的，可是我们缩短了一半距离。他用心地打了三枪。第一枪打在舢板迎风五十米的地方，第二枪打在了船侧，第三枪打过去吓得舢板舵手松开了手里的舵桨，在舢板的底部龟缩起来。

“我估计我把他们拿下了，”狼·拉森说，站直了身子。“我不能和那个猎人过不去了，这下那个舢板桨手不知道怎么驾驭船舵了。这样一来，猎人不能把掌舵和射击两样事情同时都干了。”

他的推论很对，因为舢板一下子随风颠簸起来，那个猎人从后边跳过来接替了舢板舵手的位置。用不着再打枪了，只是别的舢板上来复枪还在砰砰乱打一气。

猎人想方设法把舢板摆在风头上行驶，但是我们已经冲到了他跟前，至少比他快两倍。在一百英尺开外，我看见舢板舵手把来复枪递给了那个猎人。狼·拉森走到船中部，把升降索从索锭上取下来。然后他把来复枪架在那里的船栏上瞄准对方。我看见猎手两次松开舵桨，准备去拿来复抢，想拿又不敢拿的样子。我们这时已经靠过去，激起一阵阵浪花。

“这里来，你们！”狼·拉森突然对那个舢板桨手喊叫起来。“掉过头来吧！”

与此同时，他把一盘绳索扔了过去。绳索正好打中，差一点把那个人打落下舢板，但是他没有服从命令。他转身看着猎人，等待命令。那个猎人也不知道如何应付这种局面。他的来复枪夹在两膝之间，但是如果他松开舵桨，拿枪射击，舢板就会失去控制，撞向我们的帆船。另外，他看见狼·拉森的来复枪正冲着他，知道他来不及拿起来复枪就会被射中。

“掉过头来吧，”他不急不躁地对那个人说。

那个舢板桨手只好听命，在舢板前面小坐板一带把船掉过来，随着绳索的拉动活动起来。舢板一下子转过头来，猎人稳住舢板，和“幽灵”号船侧并行起来，相距二十英尺的样子。

“现在放下船帆吧，快靠过来！”狼·拉森命令说。

他一直没有放下手里的来复枪，就是在用一只手扔绳索的时候也没有。他们把船头和船尾都拴紧后，那两个没有受伤的人准备上船，那个猎人拿起他的来复枪，仿佛要把枪放在一个安全的位置。

“把枪放下！”狼·拉森大叫道，那个猎人立即扔掉枪，好像枪把他的手烫了一下。

登上船后，两个俘虏把舢板吊上来，在狼·拉森的指挥下他们又把那个受伤的舢板舵手抬到了船首楼。

“如果我们的五只舢板干得像你我一样好，那么我们船上的水手就满员了，”狼·拉森对我说。

“你打中的那个人——我希望他得到——”莫德·布鲁斯特哆嗦地说。

“打中了肩部，”他回答说。“伤得不重。凡·韦登先生会把他治好的，三四个星期就没事儿了。”

“不过看他那样子，他以后不能给这些水手掌舵了，”他补充说，把手指向了“马其顿”号的第三只舢板，这时候我正掌舵向它靠过去，它差不多和我们并列在一起。“那是霍纳和‘思谋克’的事儿。我告诉他们要活人，不要死人。不过射击带来的快活是一种最难以把握的事情，一旦我们学会射击就想快活快活。你享受过射击的乐趣吗，凡·韦登先生？”

我摇了摇头，去看他们在如何射击。那的确是血淋淋的活儿，因为他们已经转移方向，加入了我们另外三只舢板的活动，一起攻击剩下的两个敌人。那只丢弃的舢板正在海浪的波谷中飘荡，醉醺醺的样子在每一个浪头上摇摆，松弛的斜帆和舢板形成了直角，在风中啪啪作响。猎人和舢板桨手都狼狈地躺在舢板地上，但是那个舢板舵手却躺在舢板上缘，身子一半在船里边一半在船外边，他的两条胳膊蘸在水里，他的头随着波动在甩来甩去。

“别看了，布鲁斯特小姐，请别看了，”我向她请求，很高兴她听从了我的话，没有再往下看。

“对准那几只舢板冲过去，凡·韦登先生，”狼·拉森命令说。

我们在渐渐靠近，射击停止了，我们看见战斗已经结束。剩下的那两只舢板乖乖投降，被我们的五只舢板俘虏，于是七只舢板靠拢在一起，等待我们把它们吊上来。

“快看那个！”我情不自禁的呼叫起来，指向西北方向。

黑色的烟团又出现了，表明了“马其顿”号的位置。

“是的。我一直在注意它，”狼·拉森平静地回答说。他把前往雾堤的距离估计了一下，而且停顿一会儿感觉一下海风吹在他脸颊上的风量。“我想我们还来得及；不过你完全可以相信，我的那位有福气的兄弟已经弄明白了我们的小把戏，正在怒冲冲地向我们赶过来。啊，看看那样子吧！”

那个黑烟团儿猛然间增大了许多，变得很黑了。

“我的兄弟，我会打败你的，”他咯咯笑起来。“我会打败你，但愿你白白把你那些老掉牙的发动机弄个粉碎。”

我们顶风停船的时候，船上出现了一阵急迫而有序的混乱。舢板很快从各个船侧吊上船来。那些俘虏跳过船栏后立即被我们的猎手押到前舱去了，而我们的水手把舢板手忙脚乱地吊上船来，胡乱摆在了甲板上，来不及用绳索把它们拦起来。我们已经准备停当，所有的船帆都准备好，张起来，帆脚索已经松开等待海风吹来，这时候最后一只舢板已经高高离开水面，吊在滑车上游来荡去。

刻不容缓。“马其顿”号从烟囱里喷着浓黑的烟，从西北方向迅速向我们赶过来。它没有顾及剩下的舢板，已经改变航线，力争抢在我们的前边。它没有直接向我们开过来，而是赶往我们的前边。我们两艘船的航线在往一起汇合，好像一种角度的两条边，顶点便是那道雾堤的边缘。也正是在那里，或者根本到不了那里，“马其顿”号希望赶上我们。“幽灵”号的希望则是赶在“马其顿”号到来之前通过那个汇合点。

狼·拉森亲自掌舵，他的眼睛炯炯有神，紧紧盯着动向，不放过追踪的任何一个细节。这时，他细细察看海上的上风情况，寻找风速时快时缓的种种迹象，有时候则静观“马其顿”号的情况；过一会儿，他的眼睛又把每面船帆察看一下，下达命令把这里的放松一点，把那里拉紧一点，直到把“幽灵”号最后的一点速度都发挥出来。所有的仇恨和怨气统统忘置脑后，那些曾经长期忍受他的兽行压制的水手们，在忘情地执行他的命令，那种手脚麻利的劲头让我大吃一惊。说来奇怪，我们开船破浪前行全力赶路的时候，不幸的约翰逊在我脑海里浮现，我感到非常遗憾他没有活着并在现场干活儿；他对“幽灵”号另眼相看，对它的行驶能力感到由衷的高兴。

“伙计们，还是把你们的来复枪准备好吧，”狼·拉森招呼我们的猎人说；那五个人在下风的船栏前排开，手握枪等待命令。

“马其顿”号这时只有一英里远了，黑色的浓烟从它的烟囱里冒出来，形成了一个直角，发疯地快速行驶，以每小时十七海里的速度劈波斩浪——“鸣天叫海呀”，狼·拉森注视着它引用了一句话来形容它。我们现在只有九海里的速度，不过那道雾堤就在眼前了。

“马其顿”号的甲板上冒起了一股烟，我们听见了一声巨响，我们的主帆上边打出了一个圆窟窿。他们在用一尊小加农炮向我们开火，据说他们船上带着几门小型的加农炮。我们的人聚集在船中部，挥舞他们的帽子，发出一阵嘲笑的喝彩。又一道烟冒起来，声音更大，这次那个加农炮炮弹打在了船后边二十英尺的地方，逆风在海浪与海浪之间斜飞了两下才沉入大海。

但是，来复枪没有打响，因为他们所有的猎人都在舢板上或者成了我们的俘虏。两艘船眼看相距只有半英里远了，第三个炮弹在我们主帆上又打出了一个窟窿。随后，我们进入了海雾中。浓雾把我们包围起来，遮挡起来，把我们藏在了又浓又湿的雾障里了。

突如其来的变化让人吃惊。片刻之前，我们还在太阳光下奔驰，晴朗的天空就在我们的头上，大海一浪赶一浪，向天际边滚滚而去，还有一艘轮船喷吐黑烟，发射火弹，疯狂地扑向我们。转眼之间，船体一跃的瞬间，太阳便被挡住了，天空没有了，就是连我们的桅杆顶也看不见了，而我们的天际成了泪水淋淋的雾气。灰色的雾气打在我们身上，像雨一般。我们衣服上的每一根毛线，我们头上的每一根头发和脸上的每一根汗毛，都沾上了亮晶晶的珍珠般的小水珠儿。支桅索被雾气打湿了，从我们头上的索具上往下滴水；我们的横梁下边水滴不断，连成了长长的摇摆的水滴线，帆船每摇晃一下这些水滴线便会像小小阵雨一般落到甲板上。我感觉到一种郁闷，一种窒息的感受。如同帆船在浪中穿行发出的声音，被海雾发送到我们身边一样，我们的思绪就是这样在活动的。我们的脑子一下子缩回来，除了这个把我们包裹起来的湿漉漉的纱巾之外，想不到还有一个明朗的世界。这就是世界，就是宇宙本身，其界限太近了，你会觉得不得不伸出臂去把那些界限往后推开些。除了这些灰色的墙壁，你觉得不可能还有别的什么存在。如果有什么别的东西，那便是梦，不过是梦境的记忆。

这真是不可思谈，简直不可思议。我看了看莫德·布鲁斯特，看出来她受到了同样的影响。然后我看了看狼·拉森，但是他的意识状态却没有受任何主观影响。他整个心思都用在眼前的客观现实上。他还在掌舵，我觉得他在计算时间，估计“幽灵”号每次向前冲击和向下风摇滚所需要的时间。

“向前进，向下风走，别出声，”他低声地和我说。“首先把中桅帆拉起来。派水手们守住帆脚索。别让滑车哗啦哗啦响，别说话。不能有声音，记住，不能有声音。”

一切就绪之后，“下风行进”这句话传给我，又一个人接一个人传了下去；“幽灵”号靠左舷行驶，行进中没有一点声音。仅有的一点点声响——几条收帆索头相碰以及一两个滑车吱吱响动——在包裹我们的这个空音袅袅的棺布里，听起来像幽灵在活动。

我们还没有来得及把帆张满，好像海雾突然之间变薄了，我们再次来到太阳光下，广袤无垠的大海一下子呈现在我们面前，直达天际。不过海面上一览无余。海面没有怒气冲冲的“马其顿”号的影子，它那条黑烟也没有出现在天空。

狼·拉森立即做好准备，沿着雾堤的边缘行驶。他的诡计显而易见。他刚才进入雾中，在那艘轮船的上风位置，而在那艘轮船盲目地开进雾中试图拦截他时，他已经钻出雾堤这道保护屏障，现在只须沿着雾堤行走，向下风重新进入雾中。这招很灵验，他的兄弟要找到他，真比古话说的干草垛里找针还难。

他没有行驶多久。移动前帆和主帆，把中桅帆拉开，我们又一头钻进了雾里。我们进入雾中后，我发誓我看见了一个模糊不清的船体在上风处出现了。我立即看了一眼狼·拉森。我们已经深深进入雾堤中，不过他点了点头。他也看见那个船体了——“马其顿”号，也在猜测狼·拉森的策略，只是预计晚了一会儿，没有拦截成功。我们显然没有被看见，逃脱了。

“他这一套玩不下去的，”狼·拉森说。“他不得不返回去把他那些剩余的舢板吊上来。派一个水手掌舵，凡·韦登先生，现在就顺着这条航线行走，你还应诙派水手放哨，因为我们今天夜里不能耽误任何事情。”

“我甘心情愿出五百块钱，”他补充说。“只要有人到‘马其顿’号上呆五分钟，听听我的兄弟如何骂大街。”

“眼下，凡·韦登先生，”他把舵盘交给别人，对我说，“我们一定要好好招待一下这些新来的人。给那些猎人威士忌喝，能喝多少喝多少，往前舱也送几瓶威士忌。我敢打赌，他们每一个人明天都会倒戈的，像为‘死亡’·拉森打猎一样，为狼·拉森打猎。”

“不过，他们不会像韦恩赖特一样逃掉吗？”我问道。

他狡猾地大笑起来。“只要我们的老猎人没有什么抱怨的，就不出什么事情。新来的猎人打到的所有海豹，每一张我都分给他们一块钱。今天他们有这样的热情，一半都是因为这样的利益。啊，不会的，只要他们没有什么可抱怨的，他们就不会逃跑。你现在还是赶快到前舱去，履行你的医院责任吧。一定有满满一屋子人在等待你呢。”



第二十六章

狼·拉森从我手里拿出威士忌，挨个儿分发，酒瓶儿开始风光起来，而我去船首楼照料那些新受伤的水手。我过去见识过威士忌喝醉的人，比如俱乐部的人喝威士忌加苏打水，但是从来没有见过这些船员喝威士忌的样子，他们用小锅、大杯和瓶子喝——各种器皿都把酒倒得满满的，每喝一次都是大口痛饮。然而，他们并没有喝一两杯酒便停下来。他们喝了一回又一回，只要酒瓶递上来，他们就不停地再喝下去。

每一个人都喝醉了；受伤的人也喝威士忌；奥夫蒂-奥夫蒂本来帮助我，结果也喝醉了。只有路易斯有节制，只是小心地用嘴唇喝了几口，尽管他也加入了狂欢，和大多数人一样大呼小叫。那真是不顾一切的纵情狂欢。他们扯起嗓门儿大谈那天的战斗，为了一些细节争吵不休，或者大动感情，和他们刚刚交过火的人做朋友。俘虏们和战胜者们彼此拍着肩膀打嗝儿，指天发誓以后要互相尊重，互相敬仰。他们哭诉过去和以后在狼·拉森的铁腕统治下遭受的种种苦难。所有的人都在咒骂他，把有关他的兽行的可怕传说讲述出来。

那是一种奇怪的可怕的景象——一溜狭窄的排床中间的空地，地板和墙壁在跳跃，在摇晃，昏暗的灯光，摇曳的影子一会儿拉长，一会儿缩短，鬼影似的，污浊的空气里混合着烟味儿、人体味儿和碘末防腐剂的味道，还有那些人涨红的面孔——我应该称他们野蛮人才对。我看见奥夫蒂-奥夫蒂拿着绷带的末端，观看这个场景，他那天鹅绒似的发光的眼睛，在光线下像鹿儿的眼睛，不过我知道他的胸腔里潜伏着野蛮的魔鬼，可他的脸上和举止上却装出温文尔雅的样子，几乎像女人那样。我还注意到哈里森那个孩童般的脸——曾经是一张善良的脸，可现在成了魔鬼的脸——充满激情，正在向新来者讲述他们所在的这艘地狱船上的情况，扯起嗓子诅咒狼·拉森的脑袋。

狼·拉森名副其实，总是狼·拉森的德性，以奴役人和折磨人为乐，一个男性锡西①，这些人都是他的猪猡，趴在他面前受苦受难的畜生，只有在喝醉酒和私下里才敢发泄不满，奋起反抗。那么，我也是他的一个猪猡吗？我寻思。还有莫德·布鲁斯特吗？不！我强忍愤怒，咬紧牙关，下定决心，终于引起了我正在照料的伤员注意，他抖动了一下，而且奥夫蒂-奥夫蒂也好奇地看着我。我突然间觉得身上充满了力量。想起我新近找到的爱情，我认定自己是一个巨人。我无所畏惧。我要锤炼我的意志，面对狼·拉森也没什么，我过了三十五年的书斋生活也没什么。一切都会好起来的。我会把事情做成功的。力量顿生，我感到神清气爽，转身离开那大呼小叫的地狱，从楼梯爬上甲板上，只见海雾像魔鬼一样在夜气里飘动，空气甜甜的，纯洁而平静。

①古希腊神话里《奥德赛》中的女妖，能把人变成猪猡。

统舱里只有两个受伤的猎人，也像船首楼里一样大呼小叫，只是狼·拉森没有受到他们的诅咒；我再次来到甲板上，大有如释重负的感觉，然后向船后的舱室走去。晚餐已经准备好了，狼·拉森和莫德正在等我就餐。

他船上所有的人都很快喝醉了，他却仍然清醒。他没有喝一滴威士忌。在这种情况下他不敢喝酒，因为他只有路易斯和我可以依靠，路易斯现在还在掌舵。我们在雾中扬帆行驶，没有瞭望，没有灯光。狼·拉森在他的水手们中间大撒手分发威士忌，这令我大吃一惊，不过他显然知道他们的心理，明白以流血开始的人重建友谊，最好的办法就是一醉方休。

他对“死亡”·拉森的胜利看样子在他身上产生了非同寻常的影响。前一天晚上他已经变得郁郁寡欢，我一直在等待他随时发作，他那种独特的发作。但是什么事情也没有发生，他现在精神气儿很好。很可能他俘虏了这么多猎人和舢板，把他习惯的反应抵消了。不管怎样，他的郁闷情绪不见了，那个郁闷的魔鬼没有露出狰狞的面貌。当时我是这样想的；但是，我呀，对他了解得太少了，不知道就在那个时候，他也许正在思考一种更加恐惧的爆发，我从未见过的爆发。

如同我说的，我走进舱室的时候，看见他一副精神抖擞的样子。他好几个星期都没有头疼了，他的眼睛清澈明亮，蓝莹莹的像蓝天，他那古铜色肤色在健康的状况下非常美丽；他的血管里充满生气，热血在充足而有力地流动。等待我的工夫，他想着法子和莫德进行愉快的交谈。他们正在谈论引诱的话题，从我听到的几句对话里，我知道他认为引诱只是在一个人受到引诱并且堕落的时候才会产生作用。

“你看看吧，”他说，“我认为一个人因为有欲望才干事情的。他有许多欲望。他有逃避痛苦的欲望，有享受欢乐的欲望。但是，不管他干什么，他都是因为有欲望才去干的。”

“可是，假如他有欲望干两件截然不同的事情，每一件都不允许他分出身来去干另一件事情呢？”莫德·布鲁斯特插话说。

“这正是我要讲的事情，”他说。

“在这两种欲望之间，这个人的灵魂就可以得到证明，”莫德说。“如果具备善良的灵魂，那他就有欲望干出善良的行为，而如果具备恶劣的灵魂，那就正好相反。作出决定的是灵魂。”

“一派胡言！”他不耐烦地嚷叫起来。“作出决定的是欲望。比如说，有人想喝酒，一醉方休。他又不想喝得不省人事。那他怎么办呢？他怎么干才好呢？他是一个傀儡。他是听从他的欲望的奴才，这两种欲望中他只能听从最强有力的那个，别无他法。他的灵魂这时候一点作用都没有。他在诱惑下怎样才能喝醉而又不醉得不省人事儿呢？如果保持清醒的欲望占据上风，那是因为这种欲望是最强有力的欲望。引诱扮演不了什么角色，除非—-”他停顿下来，赶快寻求进入他脑子里的新思想。“除非他受到引诱，保持清醒。”

“哈哈！哈哈！”他大笑起来。“你怎么看待这种说法，凡·韦登先生？”

“你们俩都是在吹毛求疵呢，”我说。“人的欲望就是他的种种欲望。或者，如果你要说个明白，那么他的种种欲望的总和就是他的灵魂。在这点上，你们俩都错了。你强调欲望，看轻了灵魂，布鲁斯特小姐呢，强调灵魂，看轻了欲望，可说到底，灵魂和欲望是同一种东西。”

“然而，”我继续说，“布鲁斯特小姐主张引诱就是引诱，这是正确的。火在风的吹拂下会燃烧得猛烈。所以，欲望就像火。如同被风吹旺一样，欲望是被你看见后一心想得到的东西煽动起来的，或者是听人把你一心想得到的东西说得天花乱坠或者理解得头头是道而蠢蠢欲动的。这就是引诱在作祟。是风煽动了欲望，把欲望煽动到了主宰的地步。这就是引诱。风不能把欲望煽动到主宰一切的地步，但是只要在不停地煽动，那便是引诱了。如同你说的，它也许引诱行善，也许引诱作恶。”

我们三个在餐桌边落座之际我感到很自豪。我的话具有决定性作用。至少，我的话为这场讨论画上了句号。

但是，狼·拉森做出了口若悬河的架势，滔滔不绝地讲起来，我过去从来没有见过他这样。仿佛他积蓄的能量憋不住了，必须找到一个发泄口发泄出来。很快话题就讨论到了爱情问题。一如既往，他完全站在不折不扣的唯物论的一边，而莫德则站在唯心论的一边。至于我自己，除了时不时说一句半句或者一个建议或者更正一下，没有加入讨论。

狼·拉森振振有词，不过莫德也能言善辩，一时间，我只顾端详莫德说话时的面相，不知道谈话的头绪了。那是一张很少显示颜色的脸，但是这天晚上这张脸涨红了，非常生动。她的才智咄咄逼人，而且和狼·拉森一样对这场讨论充满快乐，而狼·拉森更加快乐。在辩论中，出于某种原因，尽管我也不清楚究竟是什么原因，我全然因为莫德一绺松开的棕色头发而想入非非，这时候狼·拉森引用了《伊苏尔在廷塔格尔》一诗里的诗句：

不理睬这里的女人我是有福的，

不理睬所有天生的女人是我的罪过，

而且把我的罪过更加完善了。

如同他过去阅读奥马尔的诗歌产生悲观情绪一样，现在他却把斯温伯恩①的诗句朗读得慷慨激昂，神采飞扬。他朗读得字正腔圆，十分中听。他还没有完全停下来，路易斯把头探下升降口，悄声地问道：

“别急，好吗？雾退去好多了，一艘轮船的左舷灯刚才照了一下我们的船头。”

①斯温伯恩(Algernon Charles Swinburne，1837-1909)，英国诗人、文学评论家，主张无神论，作品有诗剧《阿塔兰特在卡吕冬》和长诗《日出前的歌》等。

狼·拉森一下子跳上了甲板，动作很快，等我们随后跟上来，他已经把统舱活动门拉上，把水手们喝酒胡闹的嚷叫掩盖起来，接着赶往船前去关船首楼的小舱口。雾气虽然还浓，但是已经散去许多，星星还被遮挡着，夜色因此漆黑一团。就在我们的正前方，我能看见一束红光和白光，还能听见轮船的发动机在隆隆作响。毫无疑问，这是“马其顿”号。

狼·拉森已经回到船尾楼舱口，我们几个人一声不响地站在那里，观看在我们船首扫过的灯光。

“我运气不错，他没有带探照灯？”狼·拉森说。

“我要是大声叫喊，那会怎样呢？”我小声问道。

“那就全完蛋了，”他回答说。“不过你想到过紧接下来会发生什么情况吗？”

我来不及说出我的任何欲望，他早已死死卡住了我的喉咙，身上的肌肉轻轻的抖动了一下——仿佛是一种暗示——他要我明白他只要扭一下，我的脖子一准会断掉。他很快放开我，我们注视着“马其顿”号的灯光。

“我要是大声叫嚷又会怎样呢？”莫德问。

“我太喜爱你，不会伤害你的，”他温和地说——不，他话音里有一种温情和怜爱，我听了不由得哆嗦了一下。“不过别那样做，结果全一样，我会把凡·韦登的脖子拧断的。”

“那么她已经得到了我的允许，叫喊出来吧。”我用满不在乎的口气说。

“我很难想到你愿意把美国文人第二号人物牺牲了吧，”他嘲笑说。

我们没有再说什么，不过我们已经习惯彼此保持沉默，没有感到难堪；等到那红灯和白灯消失以后，我们返回了舱室，接着吃中断的晚餐。

他们又开始引用诗句，莫德朗读道森①的《顽固不化》。她把诗朗诵得很美，不过我没有观察她，而在注意狼·拉森。他对莫德专注的神情十分着迷，我被他迷住了。他完全不是原来的样子，我注意到莫德不定地朗读诗句，他的嘴唇无意识地跟着一字一句地念，一字不落。莫德念出下面的诗句后，他打断了她：

太阳在我身后落下．她的眼睛就是我的光，

她声音里的韵调是我耳边最后的回响。

①道森(Ernest Dowson，1867-1900)，英国颓废派诗人，一生穷愁潦倒，写作优美，作品有《西纳拉》等。

“你声音里的韵调在回响，”他坦率地说，她的眼睛闪烁着金色的光芒。

莫德处之泰然的样子，我忍不住会为之大声叫好。她流利地把最后一节朗读完，然后慢慢地把这场对话引向危险比较少的渠道。我坐在那里，始终半醒半昏的状态，统舱那边酗酒的喧闹从隔壁传过来，我惧怕的这个男人和我深爱着的这个女人在交谈，滔滔不绝。餐桌没有清理。接替马格利奇的厨子显然已经加入到船首楼的同伙中喝酒去了。

倘若狼·拉森达到过生活的顶峰，那么彼时彼刻就是了。一次又一次，我放弃了自己的思想紧随他身后，我紧随他一唱一和深感惊讶，当时被他非凡的智慧牵着鼻子走，受他激情的驱使，因为他在宣讲反抗的热情。在所难免的是弥尔顿①笔下的魔鬼被拿来当作例子，狼·拉森分析人物和剖析人物的独到之处充分展现了他被压抑的天分。他的论说让我想起了泰纳②，不过我知道这个人过去从来没有听说过那位杰出而危险的哲学家。

①弥尔顿(John Milton．1608-1674)，英国伟大的激进派诗人，主要作品是长诗《失乐园》，魔鬼是该诗中的一个重要角色。

②泰纳(Hippolyte Adoophe Taine，1828-1893)，法国文学评论家，历史学家和实证主义哲学家，作品有《英国文学史》和《艺术哲学》等。

“他走向了一条迷途，可他不怕上帝的雷霆，”狼·拉森娓娓道来。“被打进了地狱，可是他没有被打败。他带走了上帝三分之一的天使，义无反顾地煽动人类反抗上帝，为自己和地狱赢得了人类世世代代的大多数。为什么他被逐出天堂？是因为他没有上帝勇敢吗？没有上帝自尊吗？没有上帝胸有抱负吗？不！根本不是的！上帝更加强大，如同他说的，雷霆让上帝更加强大了。然而，魔鬼是一个自由的精灵。为人奴役是不堪忍受的。他宁愿在自由之中遭受痛苦，而不愿意享受舒服的奴役的一切幸福。他不屑为上帝服务。他很在意无为而生。他不做傀儡领袖。他站在自己的双腿之上。他是一个独立的个体。”

“第一号无政府主义者，”莫德大笑着说，站起来准备回到自己的房舱。

“那么做一个无政府主义者好嘛！”他叫喊道。他也早站起身来，站在那里面对着她，她在自己的房舱门口停留了片刻，他趁机接着说：

至少在这里

我们应该自由自在；万能的神没有

在这里设置妒忌；不会把我们赶走；

我们可以安全地统治；按我的选择

统治就是值得的雄心，虽然是地狱：

统治地狱远远胜过在天堂被人奴役。

那是一种无所畏惧的精神的挑战的喊叫。舱室里回响着他的声音，他站在那里，摇晃着身体，他那古铜色面孔闪闪发光，他抬头傲视，眼睛里闪着金光，男子气概，十足的男子气概与十足的温情脉脉，直逼向站在门口的莫德。

莫德的眼睛里又一次出现了那种无名的明白的恐惧，她几乎像耳语般说道：“你就是魔鬼。”

门关上了，莫德去了。他站在那里看了她片刻，然后恢复神态对我说：

“我去替路易斯掌舵，”他简短地说，“半夜里叫你来接替。现在赶快回去睡一会儿吧。”

他戴上一副两指手套，又戴上帽子，走下了升降口楼梯，我听从他的建议上床睡觉。不知出于什么原因，鬼使神差的，我没有脱掉衣服，而是和衣睡下了。有那么一会儿，我听见统舱那边吵吵嚷嚷，冥想了一下降临到我头上的爱情；但是我在“幽灵”号上的睡眠已经健健康康，习以为常，很快那些歌声和尖叫消失了，我的眼睛闭上了，我的意识沉入了半死的酣睡状态。



我不知道什么东西把我唤醒了，但是我自己已经下了床，站在一旁，十分清醒，我的灵魂随着危险的警告在颤动，仿佛听见喇叭召唤惊醒一样。我把门打开。房舱的灯光一片昏暗。我看见莫德，我的莫德，正在狼·拉森两臂的搂抱中拼命地挣脱，挣扎而又无能为力。我看见她在挣扎之际还徒劳地捶打和扑棱，将她的脸抵在狼·拉森的胸部，试图摆脱他。这一切是我瞬间看见的，我立即跳起来扑了过去。

我用拳头朝他打去，直冲脸面，碰巧他把头抬起来，但是那是无济于事的一拳。他嚎叫起来，怒气冲冲，像野兽一样，用手把我推向一旁。就是这么一推，只是他的手腕动了一下，可是力量奇大，我像从石弩里发射出来一般向后抛了出去。我撞在了马格利奇过去一直使用的那间房舱的门上，我的身子把门上的镶板撞得乱七八糟。我挣扎着站起来，费劲地从那扇撞坏的门边挣脱身子，也不知道受了什么伤害。我只知道我怒不可遏。想来我也在大喊大叫，一边从我的胯间把刀抽出来，第二次扑了过去。

然而，某种事情发生了。他们正在摇摇晃晃地分开。我离他近在咫尺，我把刀举了起来，但是我没有把刀捅下去。我被眼前奇怪的景象弄迷糊了。莫德倚靠在墙上，一只手支撑身体；但是狼·拉森仍在摇摇晃晃，左手按在头上，捂住他的眼睛，右手伸出来四下乱舞，瞎摸一气。他的右手终于摸到了墙，身体在手触到墙的_刹那似乎如释重负似的松弛下来，仿佛他终于找到了他的依托之处，他的容身之地，他可以放心倚靠上去的东西。

后来我又变得怒不可遏了。在昏暗的灯光下，所有我受过的冤屈和侮辱在我脑海里一一呈现，所有我在他手里遭受过的、别人在他手里遭受过的冤枉一一呈现，这个人的存在所造成的所有暴行一一呈现。我向他扑过去，盲目而发疯地扑过去，把刀向他的肩部捅下去。当时我知道一刀下去只能划出一个新的伤口——我能感觉到利刃插在了他肩胛骨上——我拔出刀来向更加要命的部位刺去。

但是，莫德看见了我捅出去的第一刀，她惊叫起来：“别干了！千万别干了！”

我的胳膊瞬间放了下去，只是瞬间放了下去。我手里的刀子又举起来，要不是她及时赶过来，狼·拉森一准会一命呜呼。她两臂紧紧地把我抱住，她的头发在我的脸上刷来刷去。我的脉搏超乎寻常地怦怦跳动，我的怒气也随之越来越厉害。她两眼毫无畏惧地看着我。

“就算为我，”她祈求道。

“正是为了你，我才要杀了他！”我叫嚷说，极力从她的搂抱中挣脱出来又不至于伤害她。

“嘘！”她说，并且将她的手指头轻轻地放在我的嘴唇上。我要是有胆量，能够亲吻它们，哪怕当时我怒火中烧，它们在我嘴唇上的轻触格外甜蜜，甜蜜极了。“求了，求了，”她恳求道，凭着这两句话我便放下了武器，如同后来她的话随时能解除我的武装一样。

我后退下来，从她身边离开，把刀放回了刀鞘里。我看着狼·拉森。他仍然把左手抚在额头上。右手挡住了他的眼睛。他的头下垂着。他看样子变瘸了。他的身体从腰部向前折去，他那阔大肩膀耷溜下去，向前缩起。

“凡·韦登！”他声音沙哑地呼唤道，声音里含有害怕的调子。”哦，凡·韦登！你在哪里？”

我看了看莫德。她没有讲话，但是点了点头。

“我在这里，”我回答着，站到了他身旁。“怎么回事儿？”

“扶我坐下来，”他说，嗓子依然沙哑，声音充满惧怕。

“我是一个病人，一个病得很厉害的人，汉普，”他说，离开我扶他的手，坐到了椅子上。

他的头向前倚在桌子上，埋在两只手里。一次又一次，他的头疼得前后摇晃。有一次，他把头抬起来一半，我看见额头发根一带挂满了大滴大滴的汗珠。

“我是一个病人，一个病得很重的人，”他重复说，接着又重复了一遍。

“怎么回事儿？”我问道，把手搭在了他的肩膀上。“我能为你做点什么吗？”

但是，他很不耐烦地晃动一下，把我的手摆脱掉了，于是我站在他身边呆了很长时间，一声不吭。莫德在观察，脸色又惊又怕。他到底发生了什么事情，我们俩猜度不出来。

“汉普，”他终于开口说，“我必须躺到床上去。扶我一把吧。我过一会儿就会好的。我相信就是该死的头疼病。我害怕头疼。我有一种感觉——不，我不知道我胡说些什么。把我扶到床上去吧。”

但是，我把他扶到床上，他还是用双手把脸埋起来，捂住了眼睛，我要转身离去，又听见他嘟嘟哝哝地说：“我是一个病人，一个病得很厉害的人。”

莫德见我走出来，用询问的眼光看着我。我摇了摇头，说：

“他犯了什么病了。是什么病，我不知道。他无可奈何，很害怕，我估计，这是他有生以来第一次吧。那一定是在他挨到那一刀之前就发作了，那一刀只是一点皮肉伤。你一定看见到底发生了什么。”

她摇了摇头。“我什么也没有看见。这对我来说是一头雾水。他突然间松开了我，摇摇晃晃离开了。可是我们俩怎么办呢？我应该怎么办呢？”

“请你等着我，等我回来。”我回答说。

我上到了甲板上。路易斯在掌舵。

“你到前舱睡觉去吧，”我说，从他手里接过舵。

他立即按吩咐去了，我这下一个人呆在了“幽灵”号的甲板上。我尽量不弄出声响，把中桅帆扯上桁，把三角帆和支帆索放下，掉过来三角帆，把主帆放下来。然后我下舱找到莫德。我把食指放在嘴唇，示意不要声张，接着走进了狼·拉森的屋子。他还是原来我离开他时的姿势，他的头在不停摇晃——几乎是在扭动——左一下右一下。

“我能为你做点什么吗？”我问。

他起初没有回答，我又问了一遍，他才回答说：“不，不；我还好。别管我，明天早上就好了。”

但是，我转身之际看见他的头接着摇晃起来。莫德在耐心地等我，我惊喜地注意到她的头像女王一样挺着，她的眼睛灿烂而平静。眼睛平静而安详，如同她的精神一样。

“你相信自己可以和我航行六百英里吗？”我问。

“你是说——？”她问，我知道她已经猜对了。

“是的，我就是那个意思，”我回答。“这里除了那只露天的舢板留给我们使用，什么都没有。”

“你是说为我，”她说。“你在这里像过去一样肯定安全的。”

“不，对我们来说什么也没有，只有那只露天的舢板了，”我坚定地重复说。“请你马上去穿暖和一些，越暖和越好，并且把你想带走的东西打成一个包。”

“麻利一些，”我补充说，目送她转身向她的房舱走去。

贮藏室就在舱室的下边，打开地板上的活板门，拿着一支蜡烛，我跳下去，开始仔细检查这间船上贮藏室。我主要挑选了一些罐头食品，我挑选好之后，上面伸下两只默契配合的手，把我递上去的东西接住。

我们一声不响地干活儿。我也为自己从贮藏品里拿了些毯子、两指手套、油布衣、帽子以及诸如此类的东西。这是一次没有光线的冒险，我们完全把自己托付给一只小舢板，在恶劣而暴风不断的海上漂流，毫无疑问我们不应该让自个儿受冻挨淋。

我们紧张地在甲板上搬动我们搜寻到的东西，统统放在船的中部，干活儿太紧张，莫德体力本来就不行，这下累得支持不住，筋疲力尽，坐在了升降口的梯子台阶上。这样不能让她马上恢复体力，她于是仰身躺在了坚硬的甲板上，胳膊伸展开，整个身体放松下来。我记起来这是我妹妹的招数，我知道她很快就恢复过来了。我也知道我们不能不携带些武器；我于是又返回狼·拉森的房舱，拿走了他的来复枪和猎枪。我和他讲话，但是他没有回答，不过他的脑袋还在摇来晃去，他还没有睡着。

“再见了，魔鬼。”我悄悄跟自己说，把门悄悄地关上。

下一步是弄到一些弹药——轻而易举的事情，只是我不得不进入统舱升降口去干这件事情。猎人们在这里贮藏他们在舢板上携带的弹药，离他们吵吵闹闹狂欢的地方只有几英尺，我拿了两箱子弹药。

接下来是放下去一只舢板。一个人干这件事可不简单。解开捆绑的绳子，我首先在前边的滑车上吊起，然后在后面的滑车上吊起，一直把舢板吊离船栏，接着往下放，这个滑车放下一两英尺，那个滑车放下一两英尺，直到把舢板放得平稳，吊在水面上，靠在大船帮上。我检查过，舢板上有桨、桨架和帆，设备齐全。淡水切不可忽略，我把船上每只舢板上的小水桶都盗走了。总共有九只舢板，这下我们弄到了不少淡水以及压舱物，只是我还带了别的通用供给品，舢板可能会超载。

莫德传递给我那些物品，我再把它们储存到舢板上，这时候一个水手从船首楼来到了甲板上。他在上风船栏那边站了一会儿（我们正好在下风船栏这边往下放舢板），随后慢悠悠走到船中部，在那里又停下来，面向海风站着，他的背朝着我们。我能听见我的心脏跳动，窝在舢板上一动不动。莫德早已潜伏在甲板上，而且我知道她一动不动地躺着，她的身体藏在船舷的影子里。但是，那个水手一直没有转身，把手举过头顶伸展一下胳膊，出声地打了个哈欠，便又走回船首楼小舱口，走下舱去。

不一会儿就把东西装完了，然后我把舢板放下水里。我扶着莫德越过栏杆，感觉到她的玉体紧紧依偎着我的身体，我简直忍不住想大声叫喊出来：“我爱你！我爱你！”我想到，真正的汉弗莱·凡·韦登终于陷入情网了，我把她往舢板上放，她的手指紧紧地和我的手指拉在一起。我一只手拉住船栏，另一只手拉住她的体重，我此刻感到了无比自豪。这种力量是几个月前我还根本不具备的，那天我和查利·弗拉塞斯道别，乘坐倒霉的“马丁内兹”号前往旧金山，还是手无缚鸡之力的一介书生。

舢板降到海面，她的脚踩住了舢板，我才松开了她的手。我把滑车摘开，跟着她跳下去。我生来从来没有划过船，但是我毅然拿起桨，费了不少周折，终于让舢板离开了“幽灵”号。然后，我尝试着使用船帆。我看见过舢板舵手和猎人们多次张起斜杠帆，可是这次却是我第一次亲自尝试。他们可能只需要两分钟就把帆张起来，而我却需要用二十分钟，不过最后我成功地把帆张起来，调整好了，两手掌稳了舵桨，乘风行驶起来。

“日本就在那边，”我说，“在我们的正前方。”

“汉弗莱·凡·韦登，”她说，“你是一个勇敢的男人。”

“不，”我回答说，“你才是一个勇敢的女子呢。”

我们扭过头来，在不约而同的冲动的驱使下，向“幽灵”号望了最后一眼。它那低矮的船体随着海浪或起或落，向上风方向驶去；它的帆在黑夜里黑黢黢一团；它的舵轮在海浪冲击下吱嘎作响；过一会儿，船影和声音都消失了，我们孤零零地呆在了大海上。



第二十七章

天亮了，灰蒙蒙的，冷飕飕的。舢板在清新的和风吹拂下行进，罗盘上指明我们正在行驶的航线，可以把我们带到日本。尽管带着厚厚的手套，我的手指头还是很冷，抓着舵桨疼痛难忍。我的两脚被霜冻得生疼，我热切地希望太阳快快出来。

在我的面前，在船底上，躺着莫德。至少，她是暖和的，因为她身下和身上都有厚厚的毯子。我把她身上的毯子拉到她的脸上，遮挡住了夜气，所以我什么也看不见，只能看见她的身体轮廓以及她的浅棕色头发，因为没有盖上，头发上面结满了珍珠般的霰珠儿。

我观望了她很长时间，对着看得见的那点头发看啊看啊，把它视为一个男人在这个世界上享受到的最珍贵的东西。我注视得太专注了，她终于在毯子下面动弹了，上面的毯子被推下来，她冲我微笑起来，不过那两只眼睛还满是睡意。

“早上好，凡·韦登先生，”她说。“你看见陆地了吗？”

“没有，”我回答，“不过在不停地接近陆地，一小时六英里的速度。”

她噘了噘嘴，表示失望。

“可是，二十四小时就能行走一百四十四英里呢，”我用安慰的口气找补说。

她的脸开朗起来。“我们还得走多远？”

“西伯利亚就在那边，”我说，用手指向西边。“不过向西南方向行驶，再走六百英里，就是日本了。如果这样的风靠得住，我们五天之内就到达了。”

“如果有暴风呢？这舢板抗得住吗？”

她看人有一种习惯，眼神在要求真实情况，而她现在问这个问题的时候就是这种样子。

“那就要刮很大的风暴了，”我含糊其辞地说。

“要是刮起很大的风暴呢？”

我点了点头。“不过我们可能会被打海豹的帆船随时搭救了。”

“喂，你冻僵了吧！”她惊叫起来。“看看！你在发抖。别不承认，你在发抖。可我在这里一直暖暖和和的，像烤面包。”

“如果你坐起来一起挨冻，我看也不会有什么帮助。”我大笑起来。

“我要是学会掌舵，那就大有帮助了，而且我一定学得会掌舵的。”

她坐起来，开始简单地梳洗一下。她把头发抖落下来，她一下子罩在了一片棕色的云团里，脸和双肩都看不见了。亲切的潮湿的棕色秀发啊！我想亲吻它，想用我的手指抚摸它，把我的脸埋藏在里面。我看得发呆，结果舢板驶向逆风，啪啪作响的帆警告我在忽略职守了。尽管我具备分析的天性，过去却一贯是一个理想主义者和浪漫主义者，可是我没有做到这点，直到现在我才懂得了许多爱情的物质上的特点。我一贯认为，男女的爱情，是和精神息息相关的某种崇高的东西，一种将他们的灵魂拉在一起的精神纽带。肉体上的纽带在我的爱情天地里不占什么位置。但是我正在无师自通地学习这门甜蜜的课程，懂得了灵魂是肉体转化出来的，表现出来的；对心爱的人的头发看一眼，感觉一下，触摸一下，就像呼吸、声音和精神的本质，就像眼睛里发出的光亮，就像从嘴里说出来的思想。说到底，纯粹的精神是不可知的，只是一种被感觉被神通的东西；它本身是无法明明白白表现出来的。耶和华是赋予人格化的神，因为他可以用犹太人听得懂的措辞对他们讲话；所以，他便被以他们自己的形象接收下来，当作一团云也好，当作火柱也好，或是什么有形东西，都是以色列人能够理解的物质。

就这样，我端详着莫德的浅棕色头发，爱恋它，领略到了更多的爱情，是所有诗人和歌手用他们的歌曲和诗篇教给我的东西所不能相比的。她把头发甩到了后边，动作干脆利落，轻盈多彩，她的脸露出来，带着微笑。

“女人为什么不可以把她们的头发一直垂下来呢？”我发问。“垂下的头发更美丽啊。”

“要是垂下来不乱蓬蓬地缠在一起就好了，”她大笑起来。“呀！我丢掉了我的一枚珍贵的发卡！”

我顾不上掌管舢板，听任帆一次又一次把风漏掉，看到她在毯子里寻找发卡的每一个动作，我感到好不喜欢。我又惊讶又喜欢，看见她那样温柔的女人样儿，女性固有的每一种特性和优雅展现出来，都让我欣喜异常。因为我把她接收下来，把她看得无比崇高，让她脱离普通人的水平太远，离我也太远了。我已经把她视为女神一样的人，难以接近。因此，那些表明她毕竟只是个女人的小小特征，比如她向后面甩一头秀发的样子，寻找发卡的样子，我看见了高兴得只想大喊大叫。她是女人，与我是同类，同一种水平，男人和女人之间那种愉快的亲密是可能发生的，正如同我知道我总是应该对她保持敬畏一样。

她终于找到了发卡，发由了让人喜欢的小小欢呼，我于是更加集中注意力，全力把舵掌好。我着手做一些试验，把舵桨捆上，用楔子固定，直到舢板不用我帮助也能够乘风顺利行驶。偶尔，舵桨会靠得太近，或者一下子离开很远；不过它总是会调整过来，总的说来把舵掌得令人满意。

“现在我们应该用早餐了，”我说。“不过你必须穿戴得更加暖和一些。”。

我翻出一件厚衬衣，是从贮藏品中找出来的新衣服，毛毯这类材料做的。我熟知这种衬衫，很厚实，质地很紧密，能够遮挡雨，淋上几个小时也湿不透。她把这件厚衬衫套上，我把她头上那顶男童帽子换成了大人帽子，宽宽大大，把她的头发都装进去了，而且把帽檐儿翻下来，连她的脖子和耳朵也遮挡上了。效果非常迷人。她长就了一张怎么打扮都很耐看的脸蛋儿。没有什么东西能够破坏那张俊美的鸭蛋脸儿、无可挑剔的古典线条、精心雕琢出来的眉毛和大大的棕色眼睛，它们是那么清澈而平静，庄重的平静。

一种比平常稍微强壮的风吹起来，吹着了船帆。舢板一路倾斜穿过一个浪头。舢板突然倾斜，舢板侧舷和海水成了平面，一桶多海水乘机灌进来。我当时正在开启一个牛舌罐头盒，立即放下跳到帆脚索边，及时松开。帆在风中啪啦啪啦扇动，舢板调向下风。用几分钟调整好以后，把舢板又纳入航线，我才又开始准备早餐。

“舢板行驶得很好，尽管我对航海技术不怎么懂。”她说，点一点头，对我掌舵的功夫大加赞赏。

“不过，舢板只是在这种风吹拂下才行驶得正常，”我解释说。“要是跑得更自由，风吹到了舢板尾部，风横向吹来，或者舢板侧舷吃风，我就必须掌舵了。”

“我只好说我不懂你的技术，”她说，“不过懂你得出的结论，可我不喜欢。你不能白天黑夜一直掌舵呀。所以，吃过早餐，我要学习我的第一堂航海课程。你躺下来睡一觉。我们俩像他们在大船上一样轮流值班吧。”

“我不知道怎么教会你，”我表示反对。“我还是自己刚在捉摸呢。你把自己托付给我的时候，没有想到我对驾驭小舢板几乎是外行。这是我第一次尝试摆弄小舢板。”

“那么我们就一起学习吧，长官。好歹你已经开始了一个夜晚了，你就把你学会的东西告诉我。现在，吃早餐。我呀！这种空气吊起了我的胃口呢！”

“没有咖啡，”我遗憾地说，递给她抹了黄油的饼干和一块罐头牛舌。“也没有茶，没有汤，什么也没有，得等到我们想方设法到达什么地方才能改善。”

简单的早餐用过，喝下一杯冷水，莫德开始学习掌舵。在教她的过程中，我自己又学到许多东西，尽管我为“幽灵”号掌过舵，见习过舢板舵手为小小舢板张帆，已经学到了一些知识。她是一个机灵的学生，很快学会了保持航线，抢风行驶，遇到紧急情况时把帆脚索解开。

看得出来，她对这个活儿干得疲惫之后，把桨交给了我。我已经把毯子叠起来，可是这时候她把毯子铺在舢板底上。一切安排舒适后，她说：

“现在，长官，上床睡吧。你可以睡到吃午餐。到吃午饭的时候，”她纠正说，想起了“幽灵”号上的作息时间。

我怎么办呢？她一点也不让步，说：“请了，请了，”我只好把桨交给她，按她说的做。我爬进她亲手铺好的被窝时，体验到了一种明显的感官享受的快活。她与生俱来的那种平静和控制传导给了那些毯子，我于是感觉到了一种温馨的梦境和满足，感觉到一张鹅蛋脸和一对棕色的眼睛罩在一顶渔夫的帽子里，一会儿映衬在灰色的云团里，一会儿映衬在灰色的大海上，接着我知道我进入了梦乡。

我看了看我的手表。下午一点钟了。我一觉睡了七个小时！她竟然掌了七个小时的舵！我接过舵桨，首先需要掰升她的痉挛的手指头。她拼尽了最后的一点点力气，连挪动一下姿势都很难了。我不得已把帆脚索放开，帮助她躺在毯子窝里，按摩她的手和胳膊。

“我累得一点力气也没有了，”她说，急促地吸了一口气，叹息一声，疲惫地把头垂下去。

但是，她过了一会儿就直起头来。“现在不要责备我，你难道还敢责备我呀，”她大声说，带出一种假装的挑衅口气。

“但愿我脸上没有流露什么怒气吧，”我严肃地回答说；“因为我向你保证，我一点也没有生气。”

“不——没有，”她想了想说。“看样子你就是在责备嘛。”

“那么这是一张诚实的脸，因为它正是我所感觉的样子。你对待你自己不公平，对我也不公平。我以后还怎么相信你呢？”

她看上去后悔的样子。“我以后改好就是了，”她说，如同淘气的孩子会说的话。“我保证——”

“像水手听从她的船长那样吗？”

“是的，”她回答说。“我这是卖傻，我知道。”

“那你还必须保证一些别的事情，”我乘机威逼说。

“随时准备着。”

“你就是不要老说‘请了，请了’；因为你说这种话，就是对我的权威的蹂躏。”

她笑起来，带出觉得好玩的欣赏表情。她也早已注意到反复使用“请了”的力量。

“这是一个好字眼——”我带头说。

“不过一定不会过多使用它了，”她打断我的话说。

她笑得有气无力，头又垂下了。我离开舵桨好一会儿，把她脚头的毯子塞好，又把单幅毯子盖在她的脸上。啊呀！她一点也不强装。我忧心忡忡地向西南方向望去，尽管前边也就是六百英里的艰难路程——哎，只要只是艰苦能办到就好呀。在这个海域，暴风随时会刮起来，把我们摧毁。不过，我不害怕。我对未来没有信心，十分怀疑，但是我内心深处并不害怕。情况会好起来，一定会好起来，我反复跟自己说，一遍又一遍地说。

下午，风刮得猛烈了，海浪更加沸腾了，对我的舢板和我自己都是严肃的考验。但是，食物和九只小淡水桶的供给重量压稳舢板，让它顶住了海浪和大风，我尽可能坚持下去。随后，我把斜杠移开，紧紧地把帆顶拉住，利用水手们所谓的“羊腿帆”行驶。

下午晚些时候，我在下风方向的天际看见了一艘轮船的影子，我知道那要么是一艘俄国巡洋舰，要么很可能就是“马其顿”号仍然在寻找“幽灵”号。太阳一整天都没有露露脸，天冷得很。夜幕渐渐来临，云团越来越暗，风越来越紧，因此我和莫德吃晚饭的时候，我们只好带着手套用餐，我还一边掌舵一边在一阵紧似一阵的风中吃饭。

天黑下来了，风和大海都变得凶猛异常，舢板顶不住了，我很不情愿地把帆收下，着手做浮锚或者海锚。我从猎人们的交谈中已经学会了这一招，做起来倒是很容易的。卷起帆，把帆牢牢地和桅杆、下桁、斜杠以及两对备用的桨捆绑在一起，我把这种东西扔到舢板外。一条绳子和舢板头连接起来，因为它沉在水下漂浮，实际上不暴露在风里，比舢板漂浮得满许多。这样一来，舢板头就免受大风和海浪的冲击——最安全的姿势，海浪打来的时候能够避免进水。

“现在怎么办？”莫德见我干完了这件事情，把两只手套脱下来，兴致勃勃地问。

“现在我们不再向日本行驶了，”我回答说。“我们向东南漂去，或者向东南方向的南边漂去，每小时至少有两英里吧。”

“要是一夜一直刮这样大的风，”她追问说，“那就只行走二十四英里。”

“是的，要是连续刮三天三夜的话只能行走一百四十英里。”

“不过不会连续刮的，”她说，她满怀信心地说。“风会变化，会刮得缓和起来的。”

“大海是最不讲信用的东西。”

“但是风不是的！”她回击说。“我听你滔滔不绝地谈过贸易风。”

“我要是想到把狼·拉森的经线仪和六分仪带来就好了，”我说，仍然有些郁郁不乐。“张帆向一个方向行驶，漂浮向另一个方向，更别说暗流向第三种方向带去，这样的航海无论如何也很难计算出来。用不了多久，我们就不知道我们漂到了五百英里远的什么地方了。”

然后，我请求她的原谅，保证我再也不会灰心丧气了。在她的恳求下，我让她值班到深夜——现在才九点钟，不过我把她裹在毯子里，在她身上披了一张油布，我这才躺下了。我只是像猫儿打盹一样在睡觉。舢板在一个个浪头上漂过，或者上跃，或者下冲，我能听见海浪冲刷过去，浪花不断泼溅到舢板里。尽管这样，我想这还算不上一个恶劣的夜晚——比起我在“幽灵”号上经过的夜晚，这样的夜晚算不得什么；比起我们乘坐这只蛋壳儿小舟今后度过的夜晚也算不得什么。舢板的船板还不到一英寸厚。在我们的船底和大海之间仅仅隔着不到一英寸的木板呀。

但是，我说真话，我再次说真话，我不害怕。狼·拉森、甚至托马斯·马格利奇过去威逼我害怕的死亡，我现在不再害怕了。莫德·布鲁斯特进入了我的生活，好像让我换了个人。不管怎样，我认为爱别人要比被别人爱更好更可取，如果爱能让生命的某些东西无比珍贵，那么为这种东西去死就死得其所。我在深爱另一个生命，我因此忘掉了我自己的生命；然而，这又是悖论，因为我从来不像现在这么想活下去，尽管我把自己的生命看得最不值钱了。我从来没有许多的理由好好活下去，这才是我的最终想法；想到这里，我还没有昏昏入睡之前，我心满意足地试图穿透黑暗，观望我知道莫德在船底蜷伏在船尾帆脚索的地方，密切注意浪花翻腾的大海，准备一有情况就唤醒自己。



第二十八章

许多天来，我们乘坐一只小舢板在海洋上随波逐流，颠簸不定，有时主动有时被动，遭罪大得去了，说多少也没有说够的时候。猛烈的大风从西北方向吹来，二十四小时不停，等风平静下来，夜里又刮起了西南风。这真是要我们的命，不过我把浮锚拉起来，张起帆，靠风力一路向东南方向的南边航行。这是一种不得已的选择，因为风只允许我们向东南或者西北偏西的方向航行；不过南方的温暖空气煽动了我向更暖和的海域行驶的欲望，我决定向那边去。

三个小时里——时值午夜，我记得很清楚，海上一如既往的漆黑一片——海风仍然从西南方向刮过来，刮得很猛，我不得已再次把浮锚抛出去。

天亮了，我发现看东西吃力，大海白浪翻滚，舢板前后颠簸，浮锚拖住，几乎直立起来。我们在白浪的冲击下随时会有翻船的危险。实际情况是，浪花和泡沫一阵阵向舢板扑来，我得一刻不停地把水舀出来。毯子都浸湿了。所有的东西都浸湿了，只有莫德好一点，因为她穿着油布、胶鞋和雨帽，不过她的脸和手还有一绺头发都浸湿了。她一次又一次接替我往外舀水，她勇敢地把海水舀出来，面对风暴毫不退缩。所有事情都是相对的。说穿了还只能算作一阵猛风，但是对我们来说，在一只小薄船里为生命拼斗，这就是不折不扣的风暴了。

寒冷而沉闷，海风吹打在我们脸上，白色的海浪呼啸而过，我们争斗了一天。夜来了，可是我们俩都没有睡觉。白天来了，海风还在吹打我们的脸，白浪呼啸而过。到了第二天夜里，莫德累得筋疲力尽，终于睡着了。我用油布和桐油布盖上了她。她身上还算干爽，但是她因为寒冷而麻木了。我十分担心她会在夜里死去；但是天亮了，寒冷而沉闷，天空仍然乌云滚滚，风刮得呼呼响，海浪在叫嚣。

我已经四十八小时没有睡觉了。我身上湿透了，寒冷钻进了骨髓，我觉得更像死了，不像活着。我消耗尽了，又冷得不行，浑身僵硬，我的肌肉生疼，只要我用力气干活儿，便会遭受莫大折磨，可我还得继续使用它们。在所有的时间里，我们都被吹向北方，和日本南辕北辙，向荒凉的白令海行驶。

不过我们还活着，舢板还完好无损，海风一个劲儿地吹。事实上，第三天夜幕来临的时候，风力还加强了许多。舢板头被浪头打在下面，我们从浪头下出来舢板里会有多半船水。我发疯般地往外舀水。海水把舢板压下去，让它失去浮力，这样一浪接一浪遭受打击的可能性大大提高了。可每次这样的海浪扑下来都意味着舢板彻底沉掉。我把舢板的水舀干时，我不得已把盖在莫德身上的桐油布取开，遮盖在了舢板前边。我这招挺灵，因为桐油布盖住了舢板的整整三分之一，在接下来的三个小时里，舢板三次冲下浪头下面，都把冲下来的大水遮挡开了。

莫德的情况根可怜。她蜷缩在舢板地上，她的嘴唇是青的，脸是灰的，一眼就看得出她在遭受痛苦。不过，她的两只眼睛一直勇敢地看着我，嘴里一直说些勇敢的话。

那天夜里一定刮起了最糟糕的风暴，只是我不知道罢了。我在船尾帆脚索旁终于软瘫下来，睡着了。第四天早上，风减弱了许多，如轻柔细语，海浪平缓下去，太阳照在了我们身上。啊，降福的太阳！我们多灾多难的身体在它的美妙的温暖中尽情享受，像虫子复苏，经过风暴后苏醒过来。我们又微笑了，说些有趣的事情，为我们的处境增添乐观的气氛。但是，情况比以往任何时候都更糟糕。我们距离日本比我们离开“幽灵”号那天夜里更远了。我也估略不出我们大致处于什么纬度，什么经度。以每小时两英里的速度计算，在这场长达七个多小时的风暴中，我们少说向北方漂浮了一百五十多英里。不过，这样计算的漂流正确吗？因我们都知道，也许我们每小时漂流四英里而不是两英里呢。真要是那样，我们便又漂远了一百五十英里啊。

我们在什么位置，我不知道，不过我们很可能就在“幽灵”号的附近一带。我们周围有许多海豹，我随时准备看见一只打海豹的帆船。可是到了下午我们也没有看见，这时候西北风又呼呼地吹起来了。但是，那种帆船很古怪，往天边看也不见影子，我们孤零零地占据了浩瀚的大海。

起雾的日子又来了，就连莫德的情绪也低落下来，她嘴里不说什么快活的话语了；还算平静的日子，我们漂流在孤寂而空旷的大海上，被大海的浩大压得喘不上气来，却又不能不惊奇渺小生命的奇迹，因为毕竟还活着，挣扎着活下去；天下起冻雨，刮起风，雨雪交加，没有什么东西能让我们驱寒保暖；或者天下起了蒙蒙细雨，我们倒是可以把淡水桶接满淡水。

我爱莫德，越来越爱。她样样活儿拿得起来，什么事情都想得周全——我称她是“多思谋”。不过我只是在心里这样称呼她，或者那样称呼她，或者心疼肉疼地称呼她。尽管爱情敦促我把话说出来，我的舌头成千上万次地颤抖欲说，可是我知道这不是宣布爱情的时候。一个男人在保护并且努力救助一个女人，如若没有别的特殊原因，这不是向这个女人求爱的时候。处境如此微妙，哪怕不是这种处境而是别的处境，我自信自己能够自如地应付过去的；我还自信自己做到了不动声色，没有表露出我对她的爱意。我们像风雨同舟的同志，而且随着日子流逝我们成了志同道合的同志了。

她让我刮目相看的一件事情是，她一点不胆小怕事，不害怕。可怕的大海，脆弱的舢板，一次一次的风暴，受苦受难，处境的陌生和隔离——这一切足以吓倒一个强壮的女子——看起来没有在她身上产生什么影响，可她过去衣食无忧，生活在温柔富贵的条件里，只知道这样的生活，而她本人就是热火、甘露和霰气，至高无上的精神，女人身上应有的温柔、慈祥和缠绵，她应有尽有。然而，我错了。她胆小，害怕，然而她具备勇气。她继承了肉体和肉体引起的焦虑，可是肉体只能深刻地影响到肉体。她是精神的，首先是精神的，始终是精神的，是生命升华的精髓，像她平静的眼睛一样平静，像宇宙变化的秩序一样亘古不变。

风暴的日子到来了，白天黑夜暴风不停，大海白浪滔天，激荡怒号，威胁着我们的生存，大风以泰坦①的千钧之力摧残我们苦苦挣扎的舢板。我们不停地被抛出去，越抛越远，抛向西北方向。在这样肆虐的大风暴中，我们经历过的最糟糕的风暴，我无奈地向下风方向看了一眼，不是要看到什么东西，只是面对着这种与大海的拼争感到无奈，差不多是在默默祈求这发怒的力量停息下来，放我们一马。可是我所看见的东西，最初不能相信。白天黑夜睡不着觉，心急如焚，毫无疑问让我的头脑发晕。我向后看了看莫德，仿佛是要证实一下我自己身在哪里，是什么时间。她可爱的脸颊湿漉漉的，头发在飘飞，她那两只勇敢的棕色眼睛，都在我眼前；这让我深信我的视力没有问题。然后，我又向下风方向看去，又一次看见了那个延伸出来的海岬，黑黑的，高高的，裸露的，怒号的海浪在海岬脚下撞得粉碎，如同喷泉一般高高泼溅起来，黑色的凶险的海岸线向东南延伸，一条白花花的巨大围巾漂浮在海岸线上。

①希腊神话里的巨人族，指力大无比的人。

“莫德，”我说。“莫德。”

她扭过头来，看到了这一幕。

“莫不是阿拉斯加吧！”她惊叫道。

“哎呀，可惜不是，”我回答过又问：“你能游泳吗？”

她摇了摇头。

“我也不会游泳，”我说。“这样看来，我们必须不靠游泳靠岸，在岩石之间的空旷水域行走，这样我们能把舢板靠在岩石上，爬上去。但是我们必须快捷，最快的速度——还需要稳当。”

我说得很有信心，可她知道我言不由衷，因为她用坚定的目光注视着我，说：

“我还没有感谢你为我所做的一切呢，不过——”

她欲说又停，仿佛怀疑她表示感谢的话是不是最中听的。

“要说什么？”我说，出言不逊，因为我对她的感谢话很不高兴。

“你也许可以帮助我，”我微笑道。

“在你丧命之前先把感谢话说出来吗？用不着。我们不会丧命的。我们会登上这海岛的，我们在天黑之前会舒服起来，身有居所的。”

我果断地说，可是我不相信我说的话。我也不是心里害怕非说些言不由衷的话。我没有感觉到害怕，尽管岩石越来越近，在沸腾的海浪里行走随时有丧命的危险。张起帆来把船开到海岸边是行不通的。风会把舢板马上吹翻的；舢板一落入浪谷，海浪便会掀翻它；另外，帆捆绑在备用桨上，会把舢板拖进前面的海水里。

如同我说过的，我对自己的生死并不害怕，哪怕就死在下风几百码的地方；但是，我一想到莫德也必然会死掉，就害怕得不行。我那该死的想象力好像看见她撞在了岩石上，血肉模糊，太可怕了。我努力控制自己，想着我们能够平安靠岸，因此我说些我不大相信的话，可是我宁愿相信我所说的话。

想到那可怕的死亡之神，我有些泄气，一时间我胡思乱想，打算抱住莫德跳下船去。随后我又决意再等一等，等到最后时刻，我们孤注一掷了，我再把她抱在怀里，宣布我的爱情，和她相拥在一起做最后的挣扎，直到死去。

我们在舢板底上本能地往一起靠了靠。我握住她伸给我的她那只戴手套的手。就这样，我们没有说话，等待最后的结局。风顺着海岬的西沿吹，我们离海岸不远了，我观察着海水，希望水流或者海浪在我们赶上浪头之前把我们送到陆地。

“我们会畅通无阻的，”我说，这种信心连我们俩都瞒不过。

“老天在上，我们会畅通无阻的！”五分钟过后我又惊叫起来。

我一激动，“老天在上”这样的祈祷脱口而出——这在我的一生中还是第一次，除了我年轻的时候所说的“麻烦了”也算赌咒的话。

“请你原谅，”我说。

“我相信你说话的诚意，”她说，浅浅地一笑。“我很清楚，我们现在应该畅通无阻。”

我已经看见一个远处的岬角，经过岬角的边缘，而且我们观察时能够看见交叉在其间的海岸线有一个显而易见的小海湾。与此同时，我们耳边响起了连续的巨大的怒号声。那声音颇似远处雷鸣越来越近，越来越响，从下风直接传到我们这里，越过海浪冲击声，直接随着风暴的顺风传了过来。我们路过小海湾尖尖，整个海湾豁然出现在我的视野里，一处白色的半月形海滩承受着巨大海浪的冲击，海滩上到处都是无以数计的海豹。那种深沉的巨大呼号声就是海豹发出来的。

“一个海豹窝！”我惊叫起来。“这下我的确得到拯救了。一定有人和巡洋舰在保护它们免受海豹猎人的袭击。海岸上可能有一个驻守站。”

我一边观察着冲击海滩的大海浪，说：“还是有点糟糕，只是不算太糟糕。现在，如果神灵真的大发慈悲，那么我们就会漂过下一个海岬角，漂到一个十全十美的隐藏很好的海滩，我们在那里脚不蘸水便可以着陆了。”

神灵大发慈悲了。第一个和第二个海岬角在西南风的吹拂下都漂过去了；不过漂过第二个海岬角——我们差一点撞上去——我们一下子就到达了第三个海岬角，还是依靠吹过第一二个海岬角的那股海风。但是，接下来还有夹在其中的海湾呢！海湾深深地伸入到陆地里，潮水在涨，把我们漂送进了海岬尖的保护之下。这里的海水很平静，只有浩大而平稳的水势在上涨，我收起浮锚，开始划桨。从海岬尖开始，海岸弯曲而行，越来越深入到西南方向，终于暴露出一个湾中之湾，一个小小的陆地包抄的港湾，海水如同池塘之水，只有点点水花，百尺之遥的海岸边的岩壁眉头紧锁，风暴吹过来的气流如同颤动的气息在吹拂。

这里没有海豹的影子。舢板的头部碰到了坚硬的沙砾。我跳出舢板，把手伸给莫德。转眼之间她来到了我的身边。我的手指放开了她的手，她赶紧抓住了我的胳膊。正在这个时候，我摇晃起来，仿佛要倒在沙子上的样子。这是在海上连续活动突然停止的令人吃惊的结果。我们在活动的摇晃的大海上活动的时间太长了，稳定的大地对我们反倒令人吃惊。我们还指望沙滩会或高或低地漂浮，那些岩壁会像船的墙壁一样或前或后地摇晃；我们振作精神，自动地振作起来，等待各种各样的活动发生，它们却没有发生，这下完全打破了我们的平衡。

“我真得坐下来才成，”莫德说，不自然地笑着，胡乱做了一个姿势，坐在了沙滩上。

我过去把舢板固定下来，来到她身边。这样，我们登上了“恩待我岛”——这是我们送它的名字——因为长久习惯了海上，陆地上反倒犯晕了。



第二十九章

“傻瓜呀！”我烦恼得高声喊叫起来。

我把舢板上的货物卸下来，搬到海滩的高处，准备在那里修建一个帐篷。海滩上有浮柴，虽然不多，但看见从“幽灵”号贮藏室带来的咖啡铁罐，我由此想到升起一堆篝火。

“大傻瓜啊！”我继续说。

但是莫德说：“得了，得了，”口气带着温和的责备，问我为什么说是一个大傻瓜。

“没有火柴，”我痛苦地说。“我没有带来一根火柴。这下我们没有咖啡喝了，没有热汤喝热茶喝，没有任何热东西喝了！”

“鲁宾孙①——啊——不是钻木取火的吗？”她拉长一点调子说。

①英国著名作家丹尼尔·笛福的代表作《鲁宾孙漂流记》里的主人公，以顽强、智慧和勇敢著称。

“不过，我读过十几个遭逢船难的海员的个人叙述，他们尝试了又尝试，都没有成功，”我回答说。“我记得文特斯，一个采访阿拉斯加和西伯利亚而出名的新闻记者。有一次还在古玩场里遇到了他，他跟我们讲述了他如何试图用两根木棍摩擦取火的经过。那真是令人再有趣不过的故事。他讲得津津有味，但是却是一个失败的故事。我记得他的结论，只见他乌黑的眼睛闪闪有光，说：‘先生们，南海岛居民也许可以做到，马来人也许可以做到，但是，记住我的话，白人是难以做到的。”

“哦，行了，我们目前为止没有火不也对付下来了嘛，”她兴致很好地说。“我们今后没有火就活不下去，是没有道理的。”

“可是，想一想热咖啡吧！”我叫苦。“我还知道，那可是上好的咖啡呀。我从拉森的私人藏货里取来的。还有，看看那些好木柴吧。”

我承认，我想喝咖啡想死了；我了解到，前不久刚刚了解到，果酱是莫德的软肋。另外，我们这么长时间一直吃冷食，我们从里到外都麻木了。不管来点什么热东西吃，都无疑是天赐之物。但是，我抱怨也没有用处，只好着手为莫德修造一个船帆帐篷。

我原以为这是一件简单的活儿，桨、桅杆、帆下桁和斜杠，还有大量的绳子，凑起来就成了。但是，因为我没有经验，每一处细节都得试验，每一处干成了都是一种发明，一天眼看要过去了帐篷还没有搭成。而且，那天夜里下起雨来，她让大水浸泡了，只好又回到舢板上。

第二天早上，我在帐篷周围挖了一道浅沟，一个小时之后，一阵急风刮起，在我们身后的岩壁上呜呜鸣叫，一下子把帐篷拔起来，扔在了三十码远的沙滩上。

莫德看着我垂头丧气的样子，大笑不已，而我则说：“等风停下来，我打算划船去把这岛打探一下。什么地方一定有一个驻守站，还有驻守人员。船只一定要来光顾驻守站。什么政府一定会保护这些海豹。不过，我开始探索之前一定要把你安置舒服了。”

“我很喜欢和你一起去，”她不容分说地要求道。

“如果你留下来倒是更好一些。你已经吃了不少苦头了。你能活下来是一个奇迹。在舢板上呆着不舒服，这天下起雨来没有完，还要划桨和张帆。你需要的是休息，我希望你留下来，好好休息一下。”

某些潮湿的东西令人怀疑地模糊了她的美丽的眼睛，接着她垂下头来，向一边稍稍转过头去。

“我很喜欢和你一起去，”她低声地说，带出了一点乞求的口气。

“我也许能帮你一点呢——”她声音提高了一点——“一点点。如果你发生了什么事情，想一想我一个人留在这里的情形吧。”

“哦，我会非常小心的，”我回答说。“我不会走很远，天黑之前一定赶回来。是的，说一千道一万，我认为你留下来是再好不过的，睡一觉，休息一下，什么事情也别做。”

她扭过头来，眼巴巴地看着我。她的注视毫不犹疑，但是很温柔。

“求了，求了，”她说，啊，是那么温柔。

我横下一条心拒绝了，摇了摇我的头。她仍然等待着，看着我。我试图开口拒绝，但是不知怎么说好。我看见她眼睛里闪烁着兴冲冲的光亮，我知道自己失败了。此番情景之后，我说“不”字已经不可能了。

下午风停了，我们准备第一天一早就出发。从我们的小海湾没有出口到海岛探索，因为岩壁从海滩垂直耸立，而且，是从小海湾的两侧的深水里耸立起来的。

天亮了，阴沉而灰暗，但是很平静，我早早醒来，把舢板准备好了。

“傻瓜！低能儿！雅虎！”我大喊大叫起来，正好想起来应该叫醒莫德了；但是这次我是快活得大喊大叫，一边在沙滩上手舞足蹈，光着头，装着一副绝望的样子。

她的头从帆下伸出来。

“这又是怎么了？”她睡眼朦胧地问道，同时又感到奇怪。

“咖啡！”我叫道。“你说来一杯咖啡如何？热咖啡？滚烫的咖啡？”

“我的天！”她小声嘟哝说，“你吓了我一跳，你用心残忍。我这里因为没有热咖啡喝刚刚让灵魂平静下来，你那边却说些没有用的话让我心烦。”

“看我的吧，”我说。

我从岩石的缝隙里收集一些干树枝和木屑。我把这些东西削成薄片或者劈成软柴。从我的笔记本上撕下一张纸，我又从弹药盒子里拿出一颗猎枪子弹。我用小刀从子弹上取下填料，把火药倒在了岩石上。接着我从弹壳上撬下雷管，或者说弹帽，放在岩石上散开的火药中间。一切都准备好了。莫德仍然在帐篷里观看。我用左手拿住纸，右手用石头砸在弹帽上。一股青烟冒起，火苗儿蹿起来，纸的毛边一下子点燃了。

莫德欢快地拍起手来。“普罗米修斯①！”她喊叫说。

①希腊神话的盗火之神。他因盗取天火给世人，被宙斯神锁在山崖上。宙斯每天派神鹰来啄食他的肝脏，他的肝脏会在夜间长好，第二天神鹰仍来啄食，但他一直坚定不屈。

然而，我忙得无暇顾及她的喜兴劲头。小小的纸火必须悉心呵护，让它烧大了，烧旺了。我把木屑一片接一片一段接一段续上，最后火苗把小木片和小木棍烧着了，噼噼啪啪响起来。我没有想到我们会被抛弃到这样一座海岛上，因此我们没有带水壶或者烹煮食物的灶具；不过我用从舢板里舀水的那个铁桶来代替，后来，我们吃过罐头食物后，便攒下来一大溜烹饪用的器具。

我把水烧开，不过是莫德抢着把咖啡煮好了。咖啡是多么好喝啊！我的贡献是把罐头牛肉掺在碎饼干里，用水加热。早餐无可挑剔，我们围在火边坐了很久，比许多进取的探险家都呆得时间长，小口喝着热乎乎黑乎乎的咖啡，谈论着我们的面临的形势。

我满怀信心，我们能够在某个小海湾找到一所驻守站，因为我知道白令海的海豹窝都受到了保护；但是莫德却把我的说法发挥了——是怕我失望打预防针呢，我心里很明白，如果真的只剩失望的话——她说我们发现了一个无人知晓的海豹窝。但是，她的精神状态很好，欣然把我们的困境当作非常严重的困境接受下来了。

“如果你说对了，”我说，“那么我们必须准备在这里过冬。我们的食物维持不了多久，不过这里有海豹。它们在秋天就会离去，因此我必须开始着手贮藏海豹肉。然后还要建造一些小屋，收集一些浮柴。还有，我们应该提炼些海豹脂肪点火用。总之，如果我们发现这个海岛是荒岛，那我们会忙得不可开交的。可我知道我们不会忙起来的。”

但是，她说对了。我们利用横风沿海岸航行，用望远镜寻找海湾，偶尔着陆搜寻，却没有找到人迹。不过我们了解到，我们不是首先登上这座“恩待我岛”海岛的人。从我们所在位置过去的第二个海湾的海滩高处，我们发现了一只舢板的破木板——打猎海豹的舢板，因为桨架是用辫绳捆绑的，一个枪架设在船头的右舷上，模模糊糊的白色字母还辨认得出“加泽尔”二号。舢板在沙滩上摆放已久，沙子已经快把它掩埋，破碎的木板在大自然中长期暴露，风吹雨淋日晒，表面已经斑斑驳驳。在船的尾部，我找到一支十毫米口径的猎枪和水手使用的腰刀，而腰刀已经烂掉大半，锈迹斑斑，几乎辨认不出来了。

“他们脱离这里了，”我兴致勃勃地说；不过我觉得心里往下沉，好像推测出来他们白花花的骨头就在那个海滩的什么地方摆放着。

我不希望莫德的精神因为这样的发现遭受挫折，因此我划着舢板向海边驶去，在海岛的东北角外围寻找。南海岸没有沙滩，下午刚过不久我们便绕过黑色的海岬，完成了环岛航行。我估升海岛的周长大约二十五英里，宽约两英里到五英里不等；按我最保守的估计，海滩上生活着二十万只海豹。海岛制高点在最南端，岬角和岛脊有规则地朝东北方向倾斜，最后部分离海面只有几英尺高。除了我们的小海湾，别的海滩都缓缓地向后上倾，高出去半英里的样子，然后和我称之为岩石草地连在一起，这里那里长着一片片苔藓和苔原草。海豹在这里活动，老雄海豹守卫着它们的母海豹，而那些小海豹则自己行动。

这样简短的描述就是“恩待我岛”的全部了。岛上很潮湿，多雾，险峻而多岩，暴风摧残，海浪侵蚀，二十万只两栖动物的吼叫，让空气不停地颤抖，这是一个令人抑郁和痛苦不堪的逗留之地。莫德一再为我的失望做准备，整天起来精神抖擞，英姿勃发，可当我们在我们的小海湾登陆后她一下子垮掉了。她努力勇敢地把颓废的神情在我面前藏起来，但是我再次点火的时候我知道她在帐篷里的毯子下面哭泣呢。

这次轮到我打起精神了，我尽最大的能耐充当这一角色，而且扮演得很成功，我终于让她的眼睛里出现了笑意，嘴唇间唱出了歌声；她早早上床之前给我唱了歌儿。这是我第一次听她唱歌，我躺在火堆旁边，聆听，心旷神怡，因为她干什么都是一个地道的艺术家，她的声音虽然不很高昂，但是非常温馨，非常动人。

我仍然睡在舢板里，那天夜里我躺在船上久久不能入睡，第一次凝视着那些无数个夜晚我看见过的星星，思考我们面临的形势。这种责任对我来说是一种全新的东西。狼·拉森过去对我的看法是完全正确的。我过去站在我父亲的腿上行走。我的律师和代理人管理我的钱财。我什么责任也不负。后来，我到了“幽灵”号上，我学会了为自己负责任。现在，我生来第一次发现自己要为另一个人负责了。我还应该知道，这是最重大的责任，因为她是这世界上那一个女人——那一个小女人，如同我想起她喜欢这样称呼的。



第三十章

难怪我们把它称作“恩待我岛”。我们苦干了两个星期，才修建了一个小屋子。莫德坚持来帮忙，可我看见她青肿和流血的手，忍不住想哭出来。话说回来，我又为她的这点感到自豪。这个女子过去养尊处优，却经受了那么多可怕的苦难，使出仅有的力气干农夫婆娘干的活儿，体现出了巾帼英雄的本色。她搬来许多我垒小屋子用的石头；我请求她停下手来，她却对我的反复请求充耳不闻。不过，说好由她承担做饭并为过冬收集浮柴和苔藓比较轻松的活儿，总算达成了折衷协议。

小屋子的墙壁修起来不算困难，每一步都顺利通过，屋顶建造的麻烦难住了我。没有屋顶，那四堵墙又有什么用呢？屋顶能用什么东西架起来呢？一点没有错，备用的桨倒是有的。它们可以用来做檩条；可是它们上边覆盖什么呢？苔藓根本不能用。苔原草也不能用。帆还得留给舢板使用，油布已经开始漏水。

“文特斯使用海象皮做屋顶，”我说。

“有海豹呀，”她提议说。

这样，第二天便开始打海豹。我不知道如何射击，不过我从头学吧。我使用三十来颗子弹打中了三只海豹，看出来我把弹药消耗光了也未必掌握得了射杀本事。我使用了八颗子弹点火，才偶然捉摸出了用湿苔藓保存余烬的高招，弹药箱子里还有一百多颗子弹了。

“我们必须用棍棒打海豹了，”我说，这时候我已经相信我的枪法很差了。“我听说过海豹猎人谈论棒打海豹的情形。”

“它们多好看啊，”她反对说。“想到用棒打死它们受不了。那样直接下手太残忍，你知道，棒打和射杀不是一回事儿。”

“可屋顶必须有啊，”我冷静地回答。“冬季就要来到了。这是用它们的命换我们的命。不幸的是我们没有足够的弹药，不过我想不管怎样，用棒打死一些比用枪乱打它们，它们遭受痛苦不见得更多。再说，我来用棒打它们好了。”

“也只能这样，”她急惶惶地说，突然慌乱地停住了。

“只能这样，”我说。“你要是喜欢——”

“可是我干什么呢？”她打断我的话说，口气很温和，我知道这是坚持参与的表示。

“捡柴火，做饭，”我轻声回答说。

她摇了摇头。“你一个人去尝试太危险了。”

“我知道，我知道，”她不理睬我的抗议。“我只是一个柔弱的女人，可是我小小的帮助也许能让你躲过灾难呢。”

“可是棒打海豹的事儿呢？”我提议说。

“当然你来干了。我也许会叫嚷几声。到时候我把脸扭向一旁——”

“危险可不能儿戏，”我大笑起来。

“什么时候看，什么时候不看，我来判断好了，”她一本正经地回答说。

这事儿最后说定，第二天她陪我去。我划船进入相邻的海湾，到达海滩的边沿。我们周围的水里到处都是海豹，海滩成千上万的嚎叫声迫使我们互相大声喊叫才听得见。

“我如道人们用棒打海豹，”我说，努力让自己镇定下来，疑虑重重地看着一只大雄海豹，在三十英尺开外，两条前肢支撑起来，目不转睛地看着我。“可问题是，如何棒打它们呢？”

“我们还是收集苔原草把屋顶盖起来吧，”莫德说。

和我面对的前景一样，她也害怕；看着近在咫尺的闪亮的牙齿和狗一样的嘴巴，我们不能不害怕。

“我原来一直以为它们是害怕人的，”我说。

“我怎么知道它们不害怕人呢？”转念我又反问道，沿着沙滩划了几桨。“也许，如果我大胆地上岸，它们会吓得逃走，我能拦住一只呢。”

我还是犹豫不决。

“我听说一个人闯进了野鹅的栖息地，”莫德说。“它们把他啄死了。”

“野鹅？”

“是的，野鹅。我的哥哥告诉我的，我那时候还是一个小姑娘呢。”

“不过我知道人能用棍子敲死它们，”我坚持说。

“我想苔原草能修盖一个很好的屋顶，”她说。

与她的本意大相径庭，她的话大大地刺激了我，逼着我干下去。我不能在她眼睛里扮演懦夫。

“这地儿下手吧，”我说，用一支桨向后划水，将船头驶向岸边。

我走下船，雄赳赳地向一头长鬃的雄海豹走去，它身边妻妾成群。我手里拿着一根正规的木棒，海豹猎人就是用这种木棒打死打伤并拖上海岸的海豹的。木棒只有一英尺半长，我无知之极，做梦也没有想到在海岸上袭击海豹窝，木棒需要四五英尺长呢。母海豹慢吞吞地让出一条路来，我和那只公海豹的距离渐渐缩短了。它用前肢撑起身体，气势汹汹地晃动起来。我们相距十几英尺了。我依然坚定地向前走，期待它随时调转尾巴逃走。

相距六英足了，我心里突然惊慌起来。它要是不逃走怎么办？那么，我应该用木棒打它，这是我的回答。在恐惧中，我早已忘记我是来打死这只公海豹的，不是赶跑就好了。正在这时候，那家伙打了个响鼻，大吼一声，向我扑过来。它的眼睛亮闪闪的，它的嘴张得很大；它的牙齿白森森地闪着寒光。顾不上羞耻，我只得承认，是我转身落荒而逃了。那家伙跑起来笨头笨脑的，可是跑得还很快。我连滚带爬上了舢板，它离我只有两步远了，而且我拿起船桨撑开舢板，它的牙齿逮住就咬。结实的木桨顿时像一个鸡蛋壳儿一样碎掉了。莫德和我吓得目瞪口呆。不一会儿，它钻入水里咬住舢板底部，猛烈地摇晃。

“我的天！”莫德说。“我们赶快回去吧。”

我摇了摇头。“别人能干的事情我也能干，我知道别人用木棒打死过海豹。不过，我想下一次我不招惹公海豹就是了。”

“但愿你别再招惹它们。”她说。

“现在可别说‘求了，求了，’”我叫起来，感觉自己有些生气了。

她没有回答，我知道我的口气一定伤害了她。

“请原谅，”我说，或者说在喊叫，为的是压住海豹窝的嚎叫，让她能听见我说话。“要是你这么说，我就得转身离去；可是实话说，我宁愿留在这里。”

“现在你不会说，这是你带一个女人来的必然结果吧，”她说。她冲我顽皮地灿烂地笑了笑，我知道我用不着请求原谅了。

我沿着沙滩划了二百英尺，以便让自己镇定下来，然后又走上岸去。

“千万小心，”她在我身后叮嘱道。

我点了点头，开始向最近的母海豹群巡回攻击。一切都很顺利，我瞄准一只离群的母海豹的头打过去，但是打空了。它叫了一声，试图逃离。我跑过去，又挥棒打去，打到了肩部而没有打到头。

“小心！”我听见莫德尖叫起来。

我正在兴奋之中，没有注意到别的情况，我抬头一看，只见母海豹群的首领正向我扑过来。我再次跑回了舢板上，还被紧紧追赶着；不过这一次，莫德没有提议回去。

“我看，你还是别招惹母海豹，集中精力对付单个的样子不凶的海豹吧，”她这样提议说。“我记得我读过一些关于它们的文字。我相信是乔丹博士的书。有些小海豹，还没有它们自己的母海豹。他称它们是未成年海豹，或者类似的叫法。我觉得如果我们发现他们脱离群体——”

“我觉得你的战斗本性唤醒了，”我大笑起来。

她马上脸红了，很可爱的样子。“我承认我不喜欢看见你再吃败仗，也不愿意看见杀死这样美丽的不伤害人的动物。”

“美丽的！”我不以为然地说。“我看这些死追我的满嘴白沫的畜生一点都不好看。”

“那是你的看法，”她大笑起来。“你缺乏看东西的视角。看看吧，如果你不走上去靠近目标——”

“这就对了！”我高叫起来。“我所需要的是一根更长的木棒。那支断掉的木桨正好派上用场。”

“我也正想到这点，”她说。“拉森船长跟我讲过人如何袭击海豹窝。他们驱赶海豹，把他们分成小群体，在陆地上缩短距离，然后再杀死它们。”

“我可不屑把这些母海豹分群驱散，”我反对说。

“可是还有未成年海豹呀，”她说。“未成年海豹自个儿脱离群体，乔丹博士说母海豹中间留有通道，只要未成年海豹规规矩矩走过那种通道，是不会惹怒母海豹的霸主们的。”

“那里就是一只，”我说，指向海水里的一只小海豹。“我们瞄准它，它要是爬上岸来，就跟上去。”

它直接游向沙滩，爬出海水，进入两只母海豹的小小空档，母海豹群的霸主发出警告的声音，可是没有攻击它。我们看见它慢悠悠地向里边爬去，在母海豹中间穿来穿去，想必走的就是那条小道了。

“这下动手吧，”我说，走下船来；不过，想到要穿过这怪物群体的中心，我承认我的心跳到嗓子眼儿里了。

“把船拴紧一点更可取吧，”莫德说。

她走下舢板站到我身边，我不解地看着她。

她坚定地点了点头。“是的，我要和你一起去，所以你还是拴紧舢板，配备给我一根木棒吧。

“我们回去吧，”我沮丧地说。“我想苔原草可以搭屋顶，说到底是可以的。”

“你知道不能回去，”她回答说。“要我领头吗？”

耸了耸双肩，但是内心对这个女子充满了最热烈的敬仰和自豪，我把一支断桨送给她，我自己拿起了另一支桨。战战兢兢，紧张不安，我们好不容易走出去几杆①远。有一次，一头母海豹探寻的鼻子伸到了莫德的脚边，莫德吓得惊叫一声，而有几次因为同样的原因我加快了步子。但是，除了两边传来警告的干咳声，它们没有发起攻击的迹象。这个海豹窝猎人从来没有来袭击过，因此海豹性情随和，同时也不知道害怕。

①杆，美国过去使用的一种长度单位，等于五码半，约五公尺。

在海豹群的中心，喧闹声吓人。那种吵闹的阵势简直让人头晕目眩。我停下来，很有把握地冲莫德微笑，因为我比她恢复平静快许多。我看得出她仍然害怕得不行。她靠到我身边，对我大声嚷叫说：

“我害怕得要命！”

可我不害怕了。尽管置身海豹群的新奇感还没有过去，但是海豹和平的行为解除了我的惊慌。莫德在瑟瑟发抖。

“我害怕，我也不害怕，”她哆嗦着下巴说。“是我的身体在哆嗦，不是我。”

“会好的，会好的，”我安慰她说，我的臂膊本能地搂住地，保护她。

我永远也不会忘记，在那一时刻，我很快意识到我成为堂堂男子了。我自然本能的原始深处在躁动。我觉得我很有男子汉气，成了弱者的保护者，敢于打斗的男子。再好不过的是，我感觉自己是我心爱的人儿的保护者。她依偎在我身上，那么轻柔，像百合花一样；等她不再哆嗦了，我感觉到浑身力量大增。我感觉自己成了海豹群中那只最凶猛的公海豹的对手，而且我知道，如果一只公海豹向我发起攻击，我应该毫不退缩地、异常冷静地迎接它，我还知道我会把它杀死。

“我现在完全好了，”她说，感激地看着我。“我们接着走吧。”

我心中的力量让她平静下来，给她增添了信心，我心里因此充满了无限的欢乐。人类的青春好像在我身体里萌动了，我本是一个过分讲究文明的人，可现在我为了自己又过那种古老的狩猎白昼，又过我遥远的遗忘的祖先林中狩猎的黑夜。我真应该好好感谢狼·拉森，我们在挤挤抗抗的母海豹之间的窄道上行走的时候，我想到了他的鞭策。

我们走了四分之一英里的路，终于遇到了未成年海豹—一皮毛光亮的小公海豹群，独来独往地过着光棍儿生活，养精蓄锐，等待他们一路拼杀跻身新郎生活的那天早早到来。

这下一切都很顺利了。我似乎一下子知道该干什么，该怎么干。大喊大叫，挥动着手中的木桨进行威胁，甚至捅几下那些懒散的小海豹，我很快从群体中分隔出来二十几只小光棍儿。一旦有哪只小海豹妄图返身跑向海里，我会立刻拦住它。莫德非常积极地前来驱赶，她的喊叫和断桨的舞动发挥了相当大的协助作用。可是，我注意到，一旦有哪只小海豹看样子累了，掉队了，她便让它溜掉了。我还注意到，一旦哪只小海豹做出好斗的样子，试图逃脱，她的眼睛一亮，炯炯有神，便用手中的断桨毫不客气地打过去。

“我的天，真刺激啊！”她高声叫道，因为体力不济停了下来。“我想我要坐一会儿了。”

我把这小小的海豹群（现在只剩十几只强壮的，因为她放走了一部分）赶出一百多码远；等她来到我身边，我已经完成了屠杀，开始剥皮了。一个小时之后，我们洋洋得意地在母海豹之间的小道上往回走。我们背着海豹皮又在这条小路上走了两次，直到我认为我们备足了盖小屋顶的皮。我张起帆，抢风驶出那个小海湾，又一次抢风行驶，回到了我们自己的小内海湾。

“真像回到家了，”莫德说，我一心把舢板靠到岸上。

我听见她的话，马上引起一阵激动，听起来是那么亲密无间，发自内心，于是我说：

“感觉仿佛我一直在过着这样的生活。书的世界和读书人的世界变得非常模糊，更像梦中的记忆，而不是实际生活。我一生中的所有日子肯定在打猎、掠夺和争斗中打发了。你呢，也好像是这种生活的一部分。你是——”我就要脱口说出“我的女人，我的伴侣”，但是话到嘴边又变成了——“吃得苦耐得劳的人儿。”

但是，她的耳朵逮住了我欲说又止的东西。她听出来我话中的停顿是转移话题。她飞快地看了我一眼。

“言不由衷吧。你是说——？”

“我是说美国的梅内尔夫人过着野人一样的生活，还过得非常快活，”我毫不费劲地应对说。

“哦，”她这样回答说；不过我敢起誓，她的声音里有一种失望的调子。

不过，“我的女人，我的伴侣”在那天剩下的时间里一直在我的脑海里回响，而且许多天都在回响。可是，这话回响得更加响亮的只有那天夜里，当时我看着她把覆盖的苔藓从余烬上拨开，把火吹着，做好了晚餐。用古老的话说，一定是我心中潜在的野性在躁动，那是发自人类根须的东西，把我紧紧抓住，让我激动不已。它们紧紧抓住我，令我激动，独自默默念叨了一遍又一遍，一直等到我睡着了。



第三十一章

“这种屋顶会有气味儿，”我说，“不过它能挡住日晒，遮挡雨雪。”

我们在检查完工的海豹皮屋顶。

“看样子笨头笨脑的，不过能起到屋顶的作用，这才是最要紧的事情，”我接着说，很希望听到她的表扬。

她鼓起掌来，说她十分满意。

“不过里面很暗，”她接下来说，她的肩部不由自主地微微抖动了一下。

“你是说在垒墙的时候应该留一个窗户吧，”我说。“这是为你修建的，你应该看出来需要留一个窗户。”

“可是我从来看不出来很容易看出来的东西，你知道，”她大笑着回答我说。“再说了，你可以随时在墙上掏一个窟窿呀。”

“就是嘛；我没有想到这个，”我回答道，随机应变地点了点头。“不过，你想到定制窗户玻璃了吗？赶快给那家公司打电话—一我想应该是红页上的，4451——告诉他们玻璃尺码以及你想要的玻璃种类。”

“那就是说——”她开口说。

“没有窗户。”

那个小屋子是一样黑暗的难看的东西，在文明的土地上只配做猪圈；但是对我们来说，在饱受敞露的舢板上的苦难之后，它可就是舒适的小小的栖身之地了。新居落成仪式宴会，有了海豹油和棉花填船缝线做的灯芯好上加好，接下来是为冬季的肉打猎并且修建第二个小屋子。现在，这便是一件简单的事情了，早上出发，中午满载着海豹归来。然后，我忙着修建小屋子，莫德试着从海豹脂肪里炼油，在一个个肉架子下面点燃一堆文火。我过去听说过草原上烘烤牛肉干，我们的海豹肉切成细条，悬挂在烟火上，熏烤得很好。

第二间小屋子垒得比较容易，因为我把它靠在第一间小屋子上，只需要三面墙。但是这是苦力活儿，每一步都很辛苦。莫德和我从早干到晚，累得一点力气都没有了，所以天黑时分我们身体僵直地爬上床，像动物一样疲惫不堪地睡过去了。可是，莫德宣称她长了这么大从来没有觉得这么健康，这么健壮。我知道我自己也确实这样的，不过她的体力宛若百合花一般，我真担心她会累倒了。我经常看见她用尽了最后一丝力气，便仰卧在沙子上伸展身子，就这样休息一下，恢复体力。随后，她站起来和先前一样辛苦劳作。她从哪里获得这样的力量，我百思不得其解。

“想一想这个冬天休息多长时间吧，”听到我的规劝，她这样回答。“嘿，那时候我们会争着吵着找事情做呢。”

我的小屋子盖上屋顶后，我们在我的小屋子举行竣工宴会。一场猛烈的暴风刮到了第三天终于停息了，大风在这块沙滩上从东南向西北一个劲儿地吹，直接吹过我们的营地。外海湾的沙滩上大浪拍岸，轰轰鸣响，就是在我们陆地围起来的内海湾，海浪的来势也相当猛烈。海岛上没有高高的地势为我们挡住大风，大风便在小屋子四周呼呼地吹，呜呜地叫，时时刻刻我都在担心屋子的四壁的力量。海豹皮屋顶我原以为像鼓面一样绷得紧紧的，可是阵风吹来便会一鼓一瘪；墙壁上到处都是缝隙，事前没有按照莫德的建议用苔藓死死地填塞上，这下都在漏风。不过，海豹油燃烧得亮堂堂，我们感到暖融融，很舒服。

那时确实是一个愉快的夜晚，我们两个一致认为那是“恩待我岛”上前所未有的一次社交活动。我们的心情很坦然。我们不只是坐等严冬到来，我们做好准备迎接严冬。海豹们随时会开始它们的秘密旅行，向南迁徙，现在是我们所关心的；暴风不会让我们胆战心惊了。我们不仅相信我们有了干爽和温暖，不受大风的摧折，还得到了苔藓做的最柔软最奢侈的垫子。这是莫德的点子，她看见苔藓眼红，便统统收集起来了。这是我第一晚上睡在软垫子上，我知道我应该睡得更香甜，因为垫子是她做的。

她站起来要离去，向我转过身来，带着她惯有的那种怪怪的表情，说：

“有事情要发生了——正在发生，就是那种事情。我感觉到了。某种东西正在向这里来，冲我们来的。我不知道是什么，但是它来了。”

“好事还是坏事？”我问道。

她摇了摇头。“我不知道，但是它在那里，在某个地方。”

她用手指向了大海和大风。

“那是下风海岸，”我大笑起来，“在这样的黑夜，我相信我更愿意守在这里，不喜欢到什么地方去。”

“你不害怕吗？”我问道，走过去打开了她的屋门。

她两眼勇敢地看着我的眼睛。

“你感觉很好吗？一点问题也没有吗？”

“从来没有这么好过，”她回答说。

她离去前我们又说了一会儿话。

“晚安，汉弗莱，”她说。

我们彼此直呼其名，完全是自然发展的结果，是不知不觉中自然的流露。在这样的时刻，我可以伸出两臂把她揽住，抱在我的怀里。在我们所属的那个世界里，我当然应该那样做。事实上，在这种环境里这样的动作按它唯一的方式停止了；不过我还是只身留在我的小屋子里，感到一种快活的满足，身子越来越暖和；我知道一种关系，或者一种默契的东西，在我们之间存在了，这是过去所没有的。



第三十二章

我醒来了，让一种神秘的感觉压制着。我的环境中好像有什么东西在失去。但是，醒过来几分钟后，那种神秘感和压制感便消失了，这时候我弄清楚正在消失的东西是风。我过去是在神经紧张的状态中入睡的，声音和运动的声音不停的惊吓让人紧张，因此我醒来时仍然紧张，打起精神去迎接某种不再烦扰我的压力。

这是我几个月来在屋顶下度过的第一个夜晚，我在毯子下面奢侈地躺了一些时候（雾水和浪花不会打湿毯子了），首先分析风停对我产生的影响，接着分析我躺在莫德亲手制作的垫子上的快乐。我穿戴起来，打开门，我听见海浪还在拍击海滩，喋喋不休地诉说着夜里的愤怒。这是一个晴朗的天气，太阳光芒四射。我睡得很晚，我走出小屋精神顿生，决意弥补失去的时间，做一个适合“恩待我岛”的居民。

走出门来，我马上停下来。我相信我的眼睛没有任何问题，可是我在瞬间还是被眼前所见的情景惊呆了。那边的沙滩上，不到五十英尺远，船头向前，没有桅杆，是一艘黑色船体的帆船。桅杆和桁木，与支桅索、帆脚索以及破烂的帆布纠缠在一起，沿船体轻轻地摩擦着。我一边看一边把眼睛揉了揉。船上立着我们亲手建造的厨房，熟悉的船尾楼口，比船栏略微高出一些的低矮的快艇舱。是“幽灵”号。

那阵命运之风把它带到这里来了——偏偏就到了这里？怎么就这么巧呢？我看了看身后荒凉而险峻的岩壁，感觉到了深深的绝望。毫无疑问，逃脱是没有希望的。我想到了莫德，在我们修建的小屋子里睡觉；我记得她的“晚安，汉弗莱”；“我的女人，我的伴侣”在我的脑海里回响，但是现在，天哪，回响的是丧钟啊。接着，我的眼前所有的东西都成了漆黑一团。

可能只是瞬间的事儿，但是我不知道间隔了多长时间我才醒过神儿来。那里停泊着“幽灵”号，船头朝着沙滩，劈裂的船首斜桅插进了沙子里，纠缠在一起的桅杆在船侧摩擦，离哗哗涌动的浪头很近很近。必须有所行动，必须行动起来。

我突然间看出来，奇怪得很，船上没有动静。我以为苦苦挣扎一夜，又搁浅了，已经累坏了，所有的水手都还在睡觉。接下来我立刻想到，我和莫德也许还可以逃脱。如果我们登上舢板，在水手们还没有醒来之前绕过那个岬角，不也行吗？我应该叫醒她，开始行动。我抬手敲门的当儿，我想起来这个海岛很小。我们根本无法在这里藏身。我无处可去，只有投奔狂野荒芜的大海。我想到了我们舒适的小屋子，我们的海豹肉和油的储藏，还有苔藓和木柴，而且我知道在冬天的大海上，暴风不断，我们永远不可能存活下来。

我站在那里，指节犹豫不决，呆在门外边。行不通，行不通啊。我脑子里涌现了一个念头，趁她熟睡之际把她杀死算了。后来，灵感闪现，我想到了更好的解决办法。所有的水手都在睡觉。为什么不可以悄悄爬上“幽灵”号——我对进入狼·拉森的床位了如指掌——趁他睡觉之际把他杀掉呢？这事干完了——啊，我们走着看吧。只有他死了，才有时间和地方准备干别的事情；另外，不管出现什么新的形势，都不会比现在的形势更坏吧。

我的匕首就在腰间挎着。我返回小屋取出猎枪，确认它装上子弹，走到海边登上了“幽灵”号。上船费了些周折，海水把腰以下全打湿了，我才爬上了船。船首楼小舱口敞开着。我停下来倾听海员的呼吸声，但是没有什么呼吸声。想到这个念头时我几乎喘不上气来：如果“幽灵”号人去船空，那又会怎样呢？我倾听得更加仔细了。这地方给人空空如也的发霉的感觉和气味，是没有人居住的地方常有的味道。到处都是乱扔的废物和破烂的衣服、旧海靴、漏水的油布衣——全都是长途航行中船首楼丢弃的废弃物。

马上弃船而去，我一边走上甲板，心里这样决定下来。我心中又燃起了活下去的希望，我更加冷静地环视周围的情况。我注意到舢板全都不见了。统舱和船首楼的情况如出一辙。猎人们同样急急惶惶收拾起他们的物件。“幽灵”号人去船空了。它是莫德和我的了。我想起了船上的贮藏物和舱室下的贮藏室，想到取些好东西当早餐，让莫德惊讶一下。

我的惧怕过去了，也知道我准备采取的极端行动不再必要，我因此一下子变得像孩子一样急切。我一步两个台阶，走到统舱升降口，脑子里清晰明快，只有欢快和希望，一心希望莫德还在睡觉，醒来看见早餐已经现成而大感惊讶。我围绕厨房走了一圈儿，想到漂亮的厨具一应俱全，就在里边放着，新的满足油然而生。我跳上船尾楼口，看见了——狼·拉森。我毛骨悚然，惊讶不已，在甲板上摇摇晃晃走了三四步才站稳了身子。他站在统舱升降口，只露出脑袋和肩膀，直愣愣地看着我。他的胳膊倚靠在半开的滑动盖上。他没有做任何动作——只是站在那里，盯着我看。

我开始哆嗦了。胜子里惯有的那种恶心紧紧抓住我不放。我用一只手扶住厨房墙沿稳住自己。我的嘴唇好像突然干燥起来，用舌头一次又一次把它们舔湿，却没有说话。我也片刻不停地盯着他看。我们两个都没有说话。他一言不发，一动不动，其中有些不祥的东西。我过去对他的惧怕统统来了，又添新的惧怕，这下增长了百倍。我们依然站着，我们两个，他看着我，我看着他。

我意识到先下手为强，而且，我过去无助的态度强烈地控制了我，我等待他先采取行动。后来，随着时间的推移，我感觉出来眼前的形势和我当初走进那只长鬃的公海豹的情形颇为相似，我用木棒打杀的心神由于害怕搞乱了，后来索性期盼它逃跑了事。因此，我最后认定我要顶住，别让狼·拉森先下手，我自己应该先下手。

我把双管都扣上扳机，把猎枪对准他。如果他挪动一下，打算缩下升降口，那么我就会朝他开枪。但是，他站在那里一动不动，像刚才一样注视着我。我面对他，瞄准的猎枪在我的手里瑟瑟抖动，我趁机看清了他的脸相憔悴，形容枯槁。看那副样子仿佛某种强烈的焦虑把面容毁了。两颊深陷，额头间全然一种疲惫的烦恼的神情。我看他的眼睛很陌生，不仅神色怪怪的，肉体也怪怪的，好像眼睛的神经和支撑的眼肌遭受过度疲劳之苦，轻微地把眼球扭曲了。

我目睹这一切，我的脑子现在快速运转，我转了一千多种念头；可是不能够把扳机扣响。我放下枪，走到舱室的角落，基本上放松我绷紧的神经，准备新的起点，不经意中走得更近了。我再次举起枪。他几乎只有一臂远的距离了。他没有希望了。我决心已定。不管我的枪法多么糟糕，我都不会打不中他。然而，我内心还在斗争，不能够扣响扳机。

“准备好了吗？”他不耐烦地追问道。

我徒劳地逼迫我的手指把扳机扣下去，徒劳地逼迫自己说点什么。

“你为什么不开枪？”他问。

我清了清喉咙，摆脱阻止我说话的干哑感。

“汉普，”他慢慢地说，“你做不到呀。你实际上不是害怕。你是软弱无力呀。你习惯的道德观念更强壮，把你束缚住了。你做了各种看法的奴隶，那些看法在你认识的人中很流行，你烂熟于心。它们已经在你牙牙学语的时候便灌输到你的脑子里了，虽然你有哲学观，我也告诉你一套看法，可是那种道德准则不让你射杀一个没有武器、不进行抵抗的人。”

“我知道，”我嗓子沙哑地说。

“你知道，我弄死一个没有武器的人，像吸一根雪茄一样容易，”他接着说。“你知道我是什么样的人——根据你的标准我在这世界上的价值。你说我是毒蛇、猛虎、鲨鱼、怪物和凯利班。但是，你这个卑劣的小傀儡，你这个应声虫，你就是不能像杀死一条毒蛇或者鲨鱼一样把我杀死，因为我有手、有脚还有身体，形状像你的身体一样。呸！我早希望你干出一些更漂亮的事情，汉普。”

他走出升降口，朝我走过来。

“把枪放下吧。我想问你一些问题呢。我还没有机会把周围看看。这是什么地方？‘幽灵’号是怎么搁浅的？你怎么把身上弄湿了？莫德在哪里？——请原谅，布鲁斯特小姐——或者我应叫‘凡·韦登太太’？”

我从他跟前往后退，因为我不能朝他开枪我都几乎要哭了，不过还没有愚蠢到放下枪的地步。我真恨不得他会采取一些敌对的行动，试图袭击我或者掐死我；因为只有在这样的情况下我知道我才会被激怒，开枪打他。

“这是‘恩待我岛’。”我说。

“从来没有听说过，”他接话说。

“起码这是我们叫它的名字，”我补充说。

“我们的？”他发问说。“谁是我们？”

“布鲁斯特小姐和我本人。‘幽灵’号搁浅了，你自己也看得见的，船头朝着沙滩。”

“这里有海豹，”他说。“他们嗷嗷乱叫，把我吵酲了，要不我还在睡觉呢。我昨天夜里进到这里就听见它们了。它们首先告诉我到了下风海岸。这是一个海豹窝，多年来我一直在寻找的地方。多亏了我的兄弟‘死亡’·拉森，我这下走运了。这就是造币厂啊。这岛的方位是什么？”

“根本不知道，”我说。“不过你应该知道个大概的。你最后一次测量的结果是什么？”

他神秘地笑了笑，不过没有回答。

“呃，水手们都到哪里去了？”我问。“怎么就只剩你一个人了？”

我准备他再次回避我的问题，但是出乎我的意料之外，他马上回答了。

“我的兄弟在四十八小时里截住了我，不过不是我的错误。夜里只有一个人放哨的时候他们登上了我的船。猎人们抛弃我都走了。他给他们更多的酬金。听见他的出价了。当着我的面谈妥的。当然，船员们跟我说再见了。这是意料之中的事情。所有的水手都站过去了，就剩我了，困在我自己的船上。这次是‘死亡’·拉森赢了，不过好歹都还留在这个家族里了。”

“可是你的桅杆怎么都倒掉了？”我问。

“走过去吧那些短绳子，”他说，用手指向那些应该是后帆索具的所在。

“它们是被刀割断的呀！”我叫喊起来。

“没有完全割断，”他大笑道。“这活儿干得相当地道。再好好看看。”

我又仔细看了看。那些短绳子已经差不多割断了，只留了一点绑住支桅索，只要遇到重大张力便会彻底绷断。

“厨子干的，”他又大笑起来。“我知道，尽管我没有亲眼看见他。算是和我扯平了吧。”

“马格利奇好样的！”我大叫起来。

“是的，眼见大势已去，我也这样想。只是我是咧着嘴说这样的话的。”

“可是，这一切发生的时候，你在干什么呢？”我问。

“你可相信，我尽了最大努力，只是在当时的情况下没有多大作用了。”

我转身又去检查托马斯·马格利奇的干的好事儿。

“我估计我得坐下来晒晒太阳了，”我听见狼·拉森说。

他的声音里传达出了体力不支的暗示，一点点暗示，这是很少有的，我马上打量他。他的手哆哆嗦嗦在脸前挥过，仿佛他在撕掉蜘蛛网那样。我感到糊涂。整个事情和我过去熟悉的狼·拉森格格不入。

“你的头疼病怎样了？”我问。

“头疼还在折磨我，”他回答说。“我想现在头疼就又要发作了。”

他从坐姿滑溜下去，直到躺在甲板上。然后，他滚来滚去，他的头拱在臂弯里，小臂遮挡住照在眼睛上的阳光。我站在一旁看着他，好生奇怪。

“现在是你的机会，汉普，”他说。

“我不明白，”我撒谎说，因为我完全明白他指什么。

“哦，没什么，”他温和地接着说，仿佛他在打瞌睡；“只是你在你想见我的地方逮住了我。”

“没有，我没有，”我反驳说；“因为我想要你离开这里几千英里远。”

他咯咯笑一声，以后便不再说话了。我走过他身边时他设有动弹，我走下了舱室。我把地板上的活板门拉起来，对着下面黑黢黢的贮藏室疑惑地看了几分钟。我迟疑起来，没有立刻下去。他躺在甲板上是耍诡计，那可怎么办呢？我一准会像一只老鼠一样被逮住。我悄悄地爬上升降口，窥视他的动静。他躺着，和我离开时一样。我又走了下去；不过我跳下贮藏室之前我先把门扔了下去，以防万一。至少，这个捕鼠匣子没有盖子了。不过，这招根本用不着。我拿了一些果酱、饼干和罐头肉之类的东西——我能拿多少拿多少——又回到了舱室，然后把那个活板门盖上。

看了狼·拉森一眼，我看出来他一直没有动弹。我心头突然一亮。我摸进他的睡舱，把他的左轮手枪收归已有。再没有别的武器了，尽管我彻底把另外三个房舱搜寻了一遍。为了保险起见，我返回去把统舱和船首楼搜查一番，并且在厨房里把所有锋利的切肉刀和切菜刀收集起来。然后，我想起来他随身带的那把快艇桨手的刀，我走到他身边和他说话，起初轻轻的，随后大声的。他没有动弹。我弯下身子，从他口袋里取出那把刀子。我总算更加放心地出了口气。他从远处没有什么武器向我发动攻击了；可我呢，武装起来，如果他试图使用他那猩猩一样可怕的两臂与我格斗，我随时可以置他于死地。

我把搜寻来的部分东西装满咖啡壶以及煎锅，并从舱室碗柜里取了些瓷器，我让狼·拉森躺在太阳下，上岸去了。

莫德还在睡觉。我把余烬吹着了（我们还没有准备好过冬的厨房），满腔热情地做早餐。接近尾声时，我听见她在小屋子里活动，进行梳洗。一切准备停当，咖啡刚刚倒好，小屋的门开了，她走了出来。

“你不讲公平，”她用这话表示问候。“你把我干事儿的权利剥夺了。你知道，你已经答应好做饭是我分内的事儿，而且——”

“就这一次，”我请求说。

“除非你答应以后不再乱来，”她莞尔一笑。“当然，你要是越来越不满意我的努力，那就另当别论了。”

我很高兴，她一直没有向海滩看去，我把这个小小的骗局维持得很成功，她用瓷杯喝咖啡，吃煎脱水土豆，往她的饼干上抹果酱，都没有觉察出来。但是，小骗局没有维持多久。我看见她脸上出现了惊异之色。她已经注意到了她正在使用的瓷盘。她把早餐好好审视一番，注意到了一个个细节。然后，她看着我，她的脸向沙滩慢慢地扭过去。

“汉弗莱！”她说。

过去那种无以名状的恐惧出现在她酌眼睛里了。

“是——他——？”她声音颤动起来。

我点了点头。



第三十三章

我们一整天都在等待狼·拉森到海岸上来。这是一种难以忍受的焦急的时段。每过一会儿，我们俩总有一个人会用期待的目光向“幽灵”号望去。但是，狼·拉森没有上岸来。他甚至没有在甲板上露面。

“也许他头痛病犯了，”我说。“我看他躺在船尾楼就离开了。他也许在那里躺了一整夜。我想我应该去看看。”

莫德用恳求的目光看着我。

“没有事儿的，”我向她保证说。“我会带上左轮枪。你知道，我把船上每一件武器都搜缴了。”

“可是还有他两条胳膊，他的两只手，他的两只可怕、可怕的手！”她反对说。接着她大声叫喊起来：“哦，汉弗莱，我害怕他！别去——千万别去！”

她把手按在我的手上祈求，让我的脉搏怦怦直跳。我的心思一定在瞬间从眼睛里流出来了。亲爱的可爱的女人啊！她就是我命中的那个女人，依恋和祈求我，是我男人气概的阳光和雨露，让我的男人气概扎根更深，为之灌输新的力量的汁液。我多想用我的臂膊搂住她，如同当初我们站在海豹群里一样；但是，我考虑过后，管束住自己了。

“我不会冒任何风险的，”我说。“我只是窥探一下船头的情况。”

她热烈地按了按我的手，让我走了。但是，我离去时狼·拉森躺着的那个地方没有人了。他显然下船去了。那天夜里我们两个轮流放哨，我们中间只有一个人可以睡一会儿；因为谁都说不清楚狼·拉森会干什么。他的确什么事情都做得出来。

第二天我们又在等待，第三天还在等待，可是他一直没有出现。

“是他的头痛病，头痛病犯了，”莫德说，说这话已是第四天的下午了；“也许他在生病，病得很厉害。他也许死掉了。”

“或者说要死了，”她随后纠正说，她一直等待我开口说话。

“那样倒更好，”我回答说。

“可是想一想吧，汉弗莱，一个人孤零零地守候他的最后时刻。”

“也许吧，”我建议说。

“是啊，就算也许吧，”她附和说。“可是，我们毕竟不知道怎么回事儿。他要是在那里，情况会很凄惨。我一辈子都不会原谅自己的无动于衷。我们一定要做点什么才好。”

“也许，”我又建议说。

我等待，心里在笑这个女人还会念念不忘狼·拉森的生死，牵挂所有人的性命。我想，她对我的挂念在哪里呢——她刚才不是还害怕我到船上去看一眼吗？

她非常敏感，不会不注意我沉默无语的走向。不过如同她生性敏感一样，她也很直率。

“你一定到船上看看，汉弗莱，把情况弄清楚，”她说。“如果你想笑话我，那我让你笑话，原谅你。”

我听从她的话，站起来，向沙滩走去。

“务必小心，”她在身后告诫我。

我在船首搂前面挥了挥手，跳到了甲板上。向船后走到舱室的升降口，我站在口上向下喊叫。狼·拉森回答了，就在他开始上楼梯时我把左轮手枪扳上扳机。在我们谈话期间，我公开把枪拿在手里，但是他对枪视而不见。他看上去老样子，肉体方面，和我上次看见的一样。事实上，我们问答了寥寥几个字，很难称得上是一次谈话。我没有问他为什么不到岸上去，他也没有问我为什么不到船上来。他的头不疼了，他说，这样，没有再说什么，我便离他而去了。

莫德听我说明情况，如释重负，后来厨房冒起来的烟，她看见了心情更加愉快了。接下来一天，又接下来一天，我们看见厨房冒起了炊烟，有时候我们还能看见他在船尾楼走动。但是，如此而已。他没有试图到岸上来。对此我们也清楚，所以我们在夜里仍然值班放哨。我们等待他干出些什么勾当，比如说，表明他的态度，可他什么都不干反倒让我们迷惑，着急。

这样的日子过了一个星期。我们别无他念，只想着狼·拉森，他的出现让我们坐卧不安，什么也做不成，连早已计划好的小事情也干不了。

但那个星期快过去了，厨房的烟不再往外冒了，他也不在船尾楼活动了。我看得出来，莫德的挂念又渐渐显露出来，尽管她怯生生地——甚至我想是自豪地——强忍着，不再要求我前去看看情况。说到底，她应该承担什么责难呢？她具备关心他人的精神，多像天神，而她是一个女流之辈啊。再说，一想起我曾经想杀死的这个男人，他的同类近在咫尺却要孤零零地死去，我自己也感到了伤害。他是对的。我的圈内人所遵循的准则比我更强大。他有双手、双脚和身体，和我的形状一样，这是事实，分明摆在我面前，我不能视而不见。

因此，我没有等待莫德第二次开口，让我前去。我发现我们正好没有炼乳和果酱，声称我要上船去取。我看得出来她左右为难。她甚至没话找话，小声说那些东西不是非吃不可，我为那些东西上船也许很不值得。如同上次摸清我的沉默走向一样，她现在也完全知道我说话的走向，知道我要上船去，不是因为去拿什么炼乳和果酱，而是因为她以及她所挂念的事情，她很清楚她藏不住她的心思。

我上到船首楼前面，把鞋脱掉，穿着袜子无声无息地向船后走去。这次，我们没有在升降口上大声喊叫，。小心翼翼地下到船舱，我发现舱室没有人。他的房舱的门关着。一开始我想敲敲门，转念记起我此行所打的旗号，决定还是把任务完成为好。小心翼翼地避免弄出声响，我把地板上的活动板门拿开，放在一边。储藏品和供给品都放在贮藏室里，我利用这次机会拿了许多内衣内裤。

我从贮藏室出来，听见狼·拉森的房舱里有响动。我蜷起身子，静静聆听。门把哗啦啦响了。我无声无息地本能地闪身躲到了餐桌后边，藏好身子，把左轮枪扳上扳机。门打开，他走出来。我从来没有在他脸上看见如此深刻的绝望表情——这个狼·拉森，斗士，强人，天不怕地不怕的汉子。简直像一个无可奈何的娘们儿，他举起来紧握的拳头，痛苦呻吟。一只拳头松开，张开的手掌在眼睛前边乱抓，仿佛在扯掉蜘蛛网。

“天哪！天哪！”他痛苦呻吟道，紧握的拳头又一次举起来，和喉咙发出的无限绝望相呼应。

那情景非常可怕。我全身发抖，我能感觉到脊梁骨冷战连连，冷汗在额头冒出来。毫无疑问，一个强人瞬间彻底衰竭和垮掉，没有什么比这幕戏更令人毛骨悚然了。

但是，狼·拉森依靠超人的意志力恢复了控制。这是一种意志的体现。他的整个身架在苦苦挣扎，浑身打颤。他如同一个随时会抽搐的人那样。他的脸竭力表现得平静如常，在再次倒下之前拼命强忍痛苦和折磨。他又一次攥紧拳头，向上举起，痛苦呻吟。他呼吸一两口气，抽噎着。然后，他成功了。我可以把他视为狼·拉森了，可是他的行动让人隐约看得出，他依然体弱，依然迟缓。他开始向升降口走去，向前跨步，和我过去看惯他的走路样子一模一样；但是，就在他走路的当儿，看起来他又出现了虚弱和迟缓的现象。

我现在为自己担心害怕了。打开的活动板门正好在他的前边，他发现了活板门便会立即发现我的存在。我眼看要被发现处于如此战战兢兢的姿势，龟缩在地板上，感到气愤。时间还来得及。我立即站起来，而且，我知道，不知不觉中做出了挑战的姿势。他没有注意到我。他也没有看见那个打开的活板门。我还来不及控制局面，或者说采取行动，他已经走上了那个敞开的活板门。他的一只脚踩向敞口，另一只脚刚刚准备往起抬。但是，那只踩下去的脚没有踩到实实在在的地板，感到脚下是空的，这时候过去的狼·拉森再现，猛虎般的肌肉让下落的身体往上一跃，躲过了敞口，这样他扑倒在地，两臂向前伸去，摔到了地板的另一边。然而，他滚到了我的果酱和内衣内裤上，碰到了活板门。

他脸上完全一副了然于心的样子。但是，在我猜出他内心的活动之前，他已经把活动门放到了原来的地方，关上了贮藏室。这下我明白了。他还以为他把我关在贮藏室里了。还有，他瞎了，像蝙蝠一样瞎。我看着他，连出大气也不敢，害怕他听见我在场。他快速地走进他的房舱。我看见他的手离着一英寸远就去抓门把，快速乱摸一气才找到了门把。这是我的机会。我踮起脚尖穿过舱室，走到梯子的顶上。他回来了，拖着一个沉重的贮藏箱，把箱子放在了活板门的上面。他还嫌不够重，又搬来一只，放在第一只的上面。然后，他把果酱和内衣内裤收起来，放在桌子上。他开始往升降口走了，我赶紧隐退，悄悄地滚过舱室的顶部。

他把活动的部分推开，手臂放在上面，身体仍然在升降口里。他的样子像是一个人在张望帆船的长度，或者更确切地讲是在凝视船的长度，因为他的眼睛直愣愣的，不眨眼皮。我相距只有五英尺远，而且就在他的视线正前方。此情此景令人毛骨悚然。我感觉自己是一个幽灵，成了一个隐身的东西。我前后挥了挥手，确实没有效果；但是我马上看见挥动的影子从他脸上掠过，他脸上出现了怀疑的表情。他的脸变得更加若有所思，绷得紧紧的，竭力分析并验证他得到的印象。他知道他对从外界来的什么东西做出反应，他周围的环境发生了什么变化，触动了他的敏感反应；但是，究竟是什么，他发现不了。我停止晃动手臂，那个影子一动不动地定格下来。他在影子下面慢慢地前后摇晃他的脑袋，随后左右转动，一会儿在阳光下，一会儿在阴影下，感觉这个影子，仿佛通过感官验证它。

我也没有闲着，试图弄清楚他怎么感觉出影子这样一种触摸不到的东西的存在。也许只是他的眼球出了毛病，或者只是他的眼睛神经还没有整个受到破坏，这样解释就简单了。如果不是这种情况，那么我可以得出的唯一结论就是敏感的皮肤辨认出了阴影和阳光的温度不一样。或者，也许——谁说得清——那是传说的第六感官向他传达出没的东西，感觉近在咫尺的目标。

不再努力判断阴影是怎么回事之后，他走上了甲板，开始向前走，走得很快，很有信心，把我吓了一跳。但是他走起来仍然有盲人摸路的影子。现在，我知道他是真的瞎了。

令我好笑的懊恼是，他在船首楼前面发现了我的鞋，然后他拿上鞋回到厨房去了。我看着他生着火，开始动手做饭；过了一会儿我偷偷溜进舱室，拿上果酱和内衣内裤，溜回来路过厨房，爬下船跳到海滩上，光着脚去传达我看到的情况。



第三十四章

“太糟糕了，‘幽灵’号没有桅杆了。嗨，我们能够张起帆来把它开走。你难道不认为吗，汉弗莱？”

我来了兴头，一跃而起。

“说得好，说得好，”我重复说，走来走去。

莫德的眼睛看着我走来走去，亮闪闪的，满含期望。她对我竟是如此信任！想到这点我的力量倍增。我记起了米什莱①的话：“对男人来说，女人便是她传说的儿子的大地；他只要躺卧下来亲吻她的胸脯，他就会重新强壮起来。”这是我第一次认识到了他话中的绝妙的真理。啊，我正是这样生活的。莫德便是我的一切，是一种力量和勇气的无穷无尽的源泉。我只要看见她，或者想到她，便会重新强壮起来。

①米什莱(1798-1874)，法国历史学家，主张人类认识自己存在的权利，就是历史；主要作品是《法国史》和《法兰西革命史》等。

“办得到，办得到，”我一边想一边大声说：“别人能做到的，我就能做；别人过去从来不曾做过的，那我也能做到。”

“做到什么？老天在上，”莫德追问道。“发发慈悲吧。你能做什么呢？”

“我们办得到的，”我补充说。“哈，不就是把桅杆在‘幽灵’号竖起来，扬帆行驶嘛。”

“汉弗莱！”她嚷叫起来。

我觉得我的观念很自豪，好像这个想法已经付诸实践了。

“可是如何可能办得到呢？”她问道。

“我不知道，”我回答说。“只知道现在我什么事情都能办成了。”

我自豪地冲她笑了笑——自豪得过分了，因为她垂下了眼睛，一时间沉默无语。

“可是拉森船长还在船上，”她反对说。

“眼睛瞎了，无能为力了，”我立即回答说，把他挥向一边，如同扔掉一根稻草。

“可是他的可怕的手！你知道他是如何跃过那个贮藏室的敞口的。”

“可你也知道我如何悄悄爬来爬去，躲开他的呀。”我快活地说，一副得意的样子。

“还知道你把自己的鞋丢掉了。”

“你很难指望我的脚穿在鞋子里，鞋子还能让狼·拉森捡走呀。”

我们俩哈哈大笑起来，然后开始严肃地制定修建计划，我们打算把“幽灵”号的桅杆竖立起来，返回大陆去。我模糊地记起来我中学时代的物理课，而最近的几个月又让我具备了机械起重装置的实践经验。不过，我一定要说明，在我们走向“幽灵”号更近地勘查我们面前的工作时，看见那些大桅杆掉进水里，我几乎灰心丧气了。我们从哪里着手开始呢？如果有一根桅杆竖立着，有高高在上的东西把滑轮滑车挂起来多好啊！可是，什么都没有啊。这让我想起来一个人用自己靴子吊带吊起来的麻烦。我懂得杠杆的机械原理；但是我到哪里去弄一个支点呢？

首先是主桅杆，现有的根部的直径有十五英寸，仍然有六十五英尺长，重量呢，我大略估算一下，至少三千磅重。然后是前桅杆，直径更粗一些，重量怎么也在三千五百磅左右吧。我从哪里着手呢？莫德静静地站在我的身边，我心里则在忙着设想水手们中间闻名的“人字起重架”。但是，尽管水手们对此很熟悉，可我是在“恩待我岛”发明这玩意儿呢。把两根木杠的头捆绑在一起，然后把它竖在空中，如同一个倒过来的V字，这下我在甲板上得到了一个高点，把我的高吊滑车捆在上面。在这个高吊滑车上，如果必要，我还可以再拴一个滑车。再说，船上还有一个绞车呢！

莫德看见我获得了解决办法，她的眼睛便显得温情脉脉。

“你还要干什么呢？”我问。

“清理那堆绳索什具，”我回答说，用手指向那边的纠缠在一起的残余货物。

啊，果断的口气，说这几个字的声音，在我的耳边听来很舒服。“清理那堆绳索什具！”几个月熬过去，汉弗莱·凡·韦登竟能说出这样内行的航海术语，想来不可思议！

我的姿势和语气一定有一种戏剧表演的味道，因为莫德微笑了。她对可笑的东西看得很准，而且在所有的事情里她都看得准，感觉得也准，不管是装腔作势或者过分矫情，还是拿腔拿调，都逃不过去。正是这点优势，让她自己的作品具备沉稳性和穿透力，显示出她在文学界的价值。这位严肃的批评家，很有幽默感，富于表达力，理所当然地左右了文学界的耳朵。她过去就是这样左右舆论的。她的幽默感真的是艺术家寻求均衡的本能。

“我敢说我以前在什么地方的书里听说过，”她快乐地悄声说。

我自己也有均衡的本能，我这下坍塌了，从主宰事情的统治姿势掉下来，陷入一种谦卑的混乱状态，少说也是很悲惨的。

她马上把手伸给我。

“非常抱歉，”她说。

“不需要这样，”我吸口气说。“这对我有好处。我身上小学生的味道太多了。这里那里总在冒傻气。我们所要做的其实就是清理这些绳索什具。你要是和我到船上去，那我们就着手干活，把东西清理出来。”

“‘在桅楼人牙齿咬着折刀清理绳索什具的时候，’”她把这句话引用给我听；那天下午剩下的时间里；我们干活儿干得很愉快。

她的差事是把船稳住，我清理那些纠缠在一起的东西。竟然是那样一堆东西——扬帆绳、帆脚索、支索、护帆索、支帆索和牵索，统统被海水冲来荡去，纠结在一起。我割去够用的东西，用它们穿过下桁和桅杆，放松扬帆绳和帆脚索，在船上盘起来又抖落开，为的是穿过绳扣的另一个结。我很快就汗淋淋的了。

帆倒确实要求用刀拉开，帆布在水里浸泡得很沉重，我得使出全部力量对付；不过，天黑之前我把所有的东西都摊在海滩上晾着。收工回去用晚餐，我们俩都感到很累，而且我们把活儿干得很好，虽然一眼看去看不出有多么了不起。

第二天，在莫德的帮助下，我进入“幽灵”号清理桅杆端的阶磴儿。我们刚刚开始干活儿，我敲打的声音便惊动了狼·拉森。

“喂，下边的人！”他在敞开的舱盖口喊道。

他这么一喊，吓得莫德赶快靠到了我身边寻求保护，我们谈话的时候她把手一直放在我的臂上。

“喂，甲板上的人，”我回答。“你早上好啊。”

“你在下面干什么？”狼·拉森问。“打算为我把船凿沉吗？”

“恰恰相反；我在修理它呢，”我回答说。

“你到底要修理它的什么啊？”他的声音里流露出一些迷惑。

“哈，我在准备一切，把桅杆重新装进桅杆座里，”我不假思索地回答道，好像这是一想就明白的再简单不过的计划。

“看样子仿佛你终于站在自己的腿上了，汉普，”我听见他说；接下来他沉默无语。

“可是我说，汉普，”他向下喊道，“你不能干这事儿。”

“哦，是的，我能干，”我回答说。“我现在就正在干呢。”

“可是这是我的船，我的个人财产。我要是不允许你干，那又怎样？”

“你忘了，”我回答说。“你不再是酵母素里那个最大的因素了。你过去是的，能够把我吃掉，如同你特别喜欢这样说的；但是此消彼长，我现在能把你吃掉了。你这块酵母菌已经不灵了。”

他大笑一声，短促而刺耳。“我看出来你把我的哲学全运用到我的头上了啊。可是，别把我的话听错了，理解反了。我是为你好才警告你呢。”

“你什么时候成了一个慈善家了？”我问。“现在就承认吧，你警告我是为我好，你这话多么前后矛盾吧。”

他对我的讽刺挖苦充耳不闻，接着说：“如果我现在把这舱口盖上，那又会怎样呢？你这回可不能像你在贮藏室那次一样蒙哄我了吧。”

“狼·拉森，”我坚定地回答说，这是我第一次使用他这个耳熟能详的名字。“我不能射杀一个无助的没有抵抗能力的人。你已经见证过了，我因此感到满意，你也感到满意。但是，现在我警告你，不是为你自己而是为我自己，只要你采取任何敌对行动，我立刻开枪打死你。我现在可以打死你了，我就站在这里；如果你真想以身试枪，那你就来吧，尝试一下把舱口盖上的滋味。”

“不管怎么说，我不允许你修理，我明确地禁止你敲打我的船只。”

“可是，伙计！”我忠告他说。“你强调这是你的船这一事实，听口气好像成了一种道德权利。可是你从来就没有考虑你对待别人的道德权利。你做梦也没有想到，我会在对待你的时候会想到道德权利吧？”

我走到了敞开的舱口的底下，这下可以看见他了。他脸上没有表情，和我那次看见他眼瞎时的样子截然不同了，只见他瞪着眼睛，眼皮一眨不眨，更厉害了。

“人都这么可怜，对他毫无敬意，连汉普都这样了，”他取笑道。

他的这种取笑完全是在声音里表现的。他的脸色一点变化都没有。

“你好，布鲁斯特小姐，”他停顿一会儿，突然说。

我吓了一跳。她一直没有做声，连挪动身子一下也没有。难道他还残留着一点点视力不成？或者他的视力又恢复了一点？

“你好，拉森船长，”她回答说。“请问，你怎么知道我在下边呢？”

“不用问，我听见你的呼吸了。我说呀，汉普很有长进，你认为不是吗？”

“我不知道，”她回答说，冲我微微一笑。“我看他一直是这个样子。”

“你要是看见他过去的样子就好了。”

“狼·拉森，夸大其词了，”我嘟哝说。“前后都差不多的。”

“我想再次告诉你，汉普，”他用威胁的口气说，“你还是别乱动东西为好。”

“可是，难道你不想和我们一起逃离吗？”我疑虑重重地问道。

“不，”他回答说。“我打算困死在这里。”

“啊，我们可不想这样，”我用挑衅的口气说，又开始敲打起来。



第三十五章

第二天，桅杆阶磴儿清理出来了，我们开始把两根中桅吊上帆船去。大中桅长达三十英尺，前中桅将近三十英尺，我就是打算用它们做人字起重架的。这是令人为难的活儿。把沉重的滑车一端捆绑在绞车上，另一头捆绑在中桅的末端，然后我开始往上吊。莫德握住绞车的拐把，往下放绳索。

我们感到不可思议，中桅那样的原木就这么轻易地吊起来了。这是一个改进的吊臂绞车，起重的力量很大。当然，它表现出来的力量，我们都用在距离方面了；好多次，它让我的力量成倍增长，因此我吊起的绳子长度也就成倍增长了。滑车沉重地从船栏拖拉，随着那根原木从海水里升起，拖拉的重量渐渐增加，绞车的运转变得相当吃力。

但是，在中桅的端部和船栏平行时.一切活动都进行不下去了。

“我早该知道这点的，”我不耐烦地说。“这下我们不得不从头再来了。”

“为什么不把滑车捆绑在桅杆靠下一些的地方？”莫德建议说。

“这是我一开始就应该想到的，”我回答，对自己极端不满起来。

放开一折绳索，我把桅杆放回水里，把滑车拴在距离末端三分之一的地方。用了一个小时，不管拉这头还是拉那头，我吊到这个捆绑点就再也拉不起来了。桅杆末端的八英尺高出船栏，我还是像以往一样没有办法把这根原木吊上船来。我坐下来，细心考虑这个问题。没有考虑多久。我快活得一下子跳起来。

“这下有了！”我大声叫嚷道。“我应该把滑车拴在桅杆的平衡点上。我们学到的这招，可以帮助我们把所有的东西都吊上船去了。”

我重新启动我的活儿，把桅杆放人海水。但是，我没有算准那个平衡点，因此我吊起来的是桅杆的头部，而不是末端。莫德看样子很绝望，不过我大笑起来，说终究会成功的。

我告诉莫德如何掌握拐把，听到我的命令就把绳索放松，我则两手扶住桅杆，力图摆平衡了越过船栏拉到甲板上。当我以为我摆平衡时我大声命令莫德放松绳子；然而，桅杆不听我的力量的支配，回到原来的状态，向海水跌落下去。我又一次把桅杆吊到原来的位置，因为我这次另有主意了。我记起来那个便携式滑车——小型双单链铰链——把它取来了。

我在把这铰链装在桅杆顶端和船栏之间的时候，狼·拉森来到了现场。我们只问了一声早上好，尽管他看不见，可是却坐在船栏不碍事的地方，顺着我发出的响动聆听。

再次告诉莫德听到我的命令就放松绞车的绳索，我则着手用便携式铰链往起吊。慢慢地，桅杆移进来，越过船栏摆成了直角；随后我非常吃惊地发现莫德没有必要放松绳索了。事实上，拉紧绳索才是必要的。把便携式铰链拴紧后，我把绞车拉紧，把桅杆弄进来，一英寸一英寸地挪动，直到桅杆顶端倾斜到甲板上，最后整根原木终于落在了甲板上。

我看了看手表。时间正好十二点。我的背部火烧火燎地疼痛，我感到饿极了，累极了。甲板上多了一根木头，这就是整整一个上午的工作。我第一次彻底意识到我们面前的任务有多么繁重。不过，我在学习，我在学习嘛。下午便会干出更多的活儿。情况也确实如此；我们吃过一顿开心的午餐，休息并恢复体力，一点钟便又返到船上。

不到一个小时，我就把大中桅吊到了甲板上，开始做人字形起重架。把两根中桅捆绑在一起，取长补短利用它们的长度，在它们的交叉点上拴住那个大绳孔升降索的双滑车。单滑车和绳孔升降索组合在一起，我便有了一个起吊滑车。为了防止桅杆端部在甲板上滑动，我垫上了楔形加固角。一切就绪时，我在人字起重架的顶端拴了一条绳子，直接拉到了绞车上。我渐渐对绞车相信起来，因为给我的力量大大出乎我的期望。一如往常，莫德掌握那个拐把，而我往起吊。人字起重架竖立起来了。

然后我发现我忘记拴上拉绳了。为了拴拉绳我先后两次爬上人字起重架，才把拉绳前后左右都固定住了。这项工作干完，夜色降临了。狼·拉森坐在一旁聆听了一下午，始终没有开口说话，这时候已经离去进了厨房，开始做晚餐了。我觉得腰背僵硬，我只要用力挺一挺身子就会疼痛难忍。我自豪地审视我的工作。它马上就要派上用场了。我变得急不可待，像一个孩子得到了新玩具：多想用我的人字起重架吊东西啊。

“天气要是不这么晚多好，”我说。“那样我就可以看看它如何工作。”

“别想一口吃个胖子，汉弗莱，”莫德劝慰我说。“记住，明天总会来的，你现在累坏了，连站起来都困难了。”

“你呢？”我说，一下子担心起来。“你一定非常累了，你干得又卖力又潇洒。我为你感到骄傲，莫德。”

“比起我为你的骄傲，连一半也不及，一半的理由也没有啊，”她回答说，两眼直愣愣地看了我一会儿，流露出一种表情和跳跃的闪动的光泽，是我过去没有看见过的，因此我心中快活得倏然一跳——我不知道为什么，因为我不理解啊。随后她垂下眼皮，又抬起来，哈哈一笑。

“如果我们的朋友现在看见我们多好，”她说，“看一看我们的样子。你就不曾停一会儿想一想我们的样子吗？”

“是的，我想过你的样子，经常想呢，”我回答说，对我在她眼睛里所看见的东西感到迷惑，对她突然改换话题也感到迷惑。

“老天爷！”她叫喊起来。“请问，我是一副什么样子呢？”

“我看是一个稻草人，”我回答说。“比如说，看看你拖拖拉拉的裙子吧。看看那些三角口破洞。还有这样一件背心！根本不用福尔摩斯来侦探，谁都看得出你在柴火上做过饭，还在火上炼过海豹油。那顶帽子，更能说明一切！这副打扮，就是那个写出《回味无穷的一吻》的女子啊。”

她对我优雅而庄重地行了一个屈膝礼，说：“关于你呢，先生——”

然而，五分钟的说笑过去之后，接下来是玩笑下面一些严肃的东西，我只能说是我在她的眼睛里抓住的那种奇怪的流动的表情。那究竟是什么呢？难道是我们的眼睛在我们的说话的意志之外还在说话吗？我知道，我的眼睛一直在说话，知道我发觉了那些嫌疑犯，让它们静默下来。这种情况发生过好几次。不过她在我的眼睛里看见了它们在喁喁絮语而且明白其中的意思了吗？她的眼睛也是这样在和我讲话吗？那种眼神还会表达一种别的什么意思——那种跳跃的闪动的光泽，以及某种用语言都无法描述的东西？不过，那是不会有的。那是不可能的。另外，我不是一个善于用眼睛说话的人。我只不过是汉弗莱·凡·韦登而已，一个在恋爱中的书呆子。去恋爱，去等待和赢得爱情，这对我来说无疑是无上光荣的事情。因此我想，哪怕我们彼此拿对方的外表开玩笑，但是不等到我们到达陆地，还有别的事情需要考虑呢。

“真难为情，我们埋头干了一整天活儿，还不能安安稳稳睡上一夜，”晚饭后我抱怨说。

“不过现在不会有危险了吧？一个瞎子还有危险吗？”她问道。

“我永远不能够相信他，”我断言说，“现在他瞎了更不能相信他。他差不多成了废人，这使他更容易变得恶毒。我知道我明天应该干什么，第一件事情——抛出一个轻锚，让大帆船离开海滩停泊。每天晚上我们划着舢板上岸，狼·拉森先生就成了船上的囚徒了。这样看来，这个晚上就是我们不得已守夜的最后一次了，因为最后一次，这个夜晚便会过得更容易一些。”

我们早早醒来，刚刚用完早餐，天大亮了。

“啊，汉弗莱！”我听见莫德惊讶得叫起来，又突然止住了。

我看了看她。她在望着“幽灵”号。我顺着她的目光看去，但是没有看见什么和平常不一样的东西。她看了看我，又用疑问的目光看去。

“人字起重架，”她说，声音在颤抖。

我早已忘记了人字起重架的存在。我又看过去，什么都看不见了。

“如果他敢——”我咬牙切齿地嘟哝说。

她把手放在我的手上，表示同情，并且说：“你又得重新开始了。”

“哦，相信我，我的怒气不管什么用；我连一只苍蝇都伤害不了，”我回身对她苦笑说。“最坏的结果是他知道这事儿了。你是对的。如果他毁掉了人字起重架，那我除了重新开始，没有别的办法。”

“不过，今后我要在大帆船上守夜了，”我过了一会儿脱口说道。“如果他横加干涉——”

“不过我可不敢一个人呆在岸上，”莫德说，我这时总算缓过劲来了。“要是他能和我们友好相处，帮上一把，那该多好啊。我们大家都可以舒舒服服地生活在船上。”

“我们会的，”我保证说，仍然恶狠狠的，因为我那可爱的人字起重架被毁掉，对我打击太大。“也就是说，你和我会生活在船上了，不管能不能和狼·拉森友好地相处。”

“真是孩子气，”我过了一会儿大笑起来，“他做出这样的事情孩子气。我为这种事情生气也孩子气。”

但是，我们爬到船上，看见他破坏过的场景，我的心在隐隐作痛。起重架一点影子都没有了。那些拉绳曾经从左边和右边拉扯着的。我已经装好的绳孔升降索每一个部分都割断了。他知道我不会接绳头。我萌生了一个念头。我跑到了绞车旁边。绞车不能运转了。他已经把它毁掉了。我们惊愕不已，她看看我，我看看她。随后我跑到了船侧。桅杆、下桁以及我清理出来的桅斜桁，都不见了。他发现了我用来捆绑它们的绳子，把它们扔下船漂走了。

莫德的眼睛里充满了泪水，我相信那些泪水是为了我而流的。我自己也想流泪。现在，我们给“幽灵”号重装桅杆的计划怎么办呢？狼·拉森破坏得很彻底。我坐在舱口盖子上，两手托着下巴，心灰意懒。

“他死有余辜，”我大声喊叫起来；“上帝饶恕我吧，我算不上响当当的男子汉，成不了他的刽子手。”

但是，莫德呆在我的身边，用手抚摸我的头发，仿佛我是一个孩子，说：“得了，得了，一切都会好起来的。我们两个都没错，因此事情一定也会好起来的。”

我想起了米什莱，把头靠在她的身上；真的，我又变得强壮了。这个有福的女子是我的力量的滔滔不绝的源泉。这算得了什么？只不过一次挫折.一次延宕。海潮不会把桅杆冲向东边，海上没有风。多费一些周折，找到它们，拖回它们来就是了。还有，这也是一次教训呀。我知道以后会发生什么情况了。他也许还在等待，等我们把活儿干得更完整的时候，他破坏得也就更加彻底。

“看他来了，”莫德小声说。

我向上看了一眼。他在左舷船尾楼那边无所事事地溜达。

“别把他当回事儿，”我小声说。“他是来看我们如何反应呢。别让他知道我们明白发生什么事情了。我们就是不让他洋洋得意。把你的鞋脱下来——这就对了——用手把鞋拿上。”

然后我们和这个瞎子玩捉迷藏。他来到左舷这边，我们悄悄溜到右舷去；从船尾楼，我们看着他转过来，顺着我们走过的地方向船尾走来。

他一定凭着什么东西料定我们在船上，因为他说：“早上好，”口气很自信，还等待回话。接下来他向船尾走去，而我们悄悄向前走去。

“哦，我知道你们在船上，”他大声说，我能看见他说过话后用心倾听的样子。

这让我想起了大猫头鹰，咕咕叫过之后竖耳静听，捕捉受到惊吓的猎物弄出的响声，而我们只是他走动时才走动。于是，我们就这样在甲板上躲来躲去，手拉着手，像两个孩子被邪恶的吃人魔追逐着，一直等待狼·拉森显然感到厌恶了，离开甲板回舱室去了。我们眼里有掩饰不住的快活，绷紧嘴巴忍住笑声，一边把鞋穿上，爬下帆船，上了舢板。我看着莫德清凌凌的棕色眼睛，我忘掉了狼·拉森干过的坏事儿；我只知道我爱她，因为她的力量就是我争取回到大陆的力量。



第三十六章

两天工夫，我和莫德在海上巡视，前往一个又一个海滩探索，寻找丢失的桅杆。但是，一直找到第三天我才找到了它们，包括人字起重架，所有危险的地方都去寻找，最后在西南边那个险峻的海角的大浪中找到了。我们费了多么大的劲呀！第一天天黑下来我们才往回返，筋疲力尽，回到了我们的小海湾，拖回了那根主桅杆。在死一般的寂静中，我们不得不拼力划桨，每行走一英寸都费劲艰辛。

又苦苦干了一天，很伤心，也很危险，终于把两根中桅带回营地了。接下来的一天，我孤注一掷，把前桅、主桅和主下桁，还有前桅斜桁和主桅斜桁扎成了筏子。风向有利，我原来想好依靠帆力把它们拖回去；但是风缓和下来，后来索性停了，我们用桨划水，慢得如同蜗牛。那种努力真让人泄气。在桨上使出了全部力气和体重，感觉舢板往前推进了，却又被后边的沉重拖力往回拉，实在是令人扫兴的事情。

夜幕开始降临，雪上加霜的是，风迎面吹起来了。不仅向前行走的活动都停止了，我们还开始向后漂去，向大海漂去。我拼命划桨，终于划不动了。可怜的莫德呢，我一直无法阻止别把力气用到极限，这时候有气无力地仰躺在舢板尾台上。我再也划不动桨了。我的手又肿又胀，根本无法握住桨把。我的手腕和臂膊疼痛难忍，虽然我们吃过一顿开心的十二点午餐，可是我干得太狠了，这时饿得直发晕。

我把桨收回来，向牵引的那条绳子弯下身去。但是，莫德迅速伸过手来，把我紧紧拉住了。

“你要干什么？”她问，声音听来很紧张。

“把筏子扔了，”我回答，放出了一折绳子。

但是她的手指紧紧抓住我的手指。

“请别这样，”她恳求说。

“这东西没有用，”我回答说。“眼看天黑了，风把我们吹离陆地。”

“可是，想一想，汉弗菜。如果我们不能利用‘幽灵’号离开，我们就会在这个岛上呆几年——甚至呆一辈子。如果这个海岛那么多年一直没有被人发现，那么可能永远不会被人发现的。”

“你忘记了我在沙滩上发现的那只舢板了，”我提醒她说。

“那是一只打海豹的舢板，”她回答说，“你心里很清楚，如果舢板上的人逃回去了，那么他们准会返回来在这海豹窝里大捞一把的。你知道他们根本没有逃出去。”

我一声不响，不知所措。

“再说了，”她欲言又止的样子，“这是你的主意，我想看见你取得成功。”

这下我的心肠可以硬起来了。只要她站在个人角度上奉承我的时候，我的大度便会逼着我否定她。

“在岛上活几年，总比今天夜里死掉好啊，或者明天，或者后天，死在这没有遮挡的舢板上。我们没有准备和这大海较量。我们没有食物，没有淡水，没有毯子，什么也没有。啊，你没有毯子熬不过这一夜。我知道你有多么强壮，你现在就在打冷战呢。”

“这只是紧张罢了，”她回答说。“我害怕你会不听我劝阻，把那些桅杆扔掉。”

“哦，求了，求了，汉弗莱，别扔掉！”过了一会儿，她忍不住恳求说。

就这样结束了，她知道她说这样的话对我威力无穷。我们整个夜里很难熬，一直在打战。我时不时忍不住睡过去，但是寒冷的疼痛会把我唤醒。莫德怎么能够挺住，我猜不出来。我累得连手臂都抬不动，没法给自己暖暖身子，但是我仍然有力气经常摩擦莫德的手和脚，保持血液循环。她还在恳求我别把桅杆扔掉。凌晨三点钟左右，她冻得抽筋了，我给她摩擦过来以后她变得麻木了。我吓坏了。我拿出桨来，让她划桨，可是她虚弱无力，我觉得她每划一下都会晕过去。

早晨来到了，我们在越来越亮的光线里向远处张望我们的海岛。终于，海岛露出来了，小小的，黑黑的，远在天际，足足的十五英里远。我用望远镜搜寻海面。在西南方向很远的地方，我看见海面上有一条黑色的线，我观看的工夫，变得均匀起来。

“顺风来了！”我沙哑着嗓子喊道，连我自己都听不出来是自己的声音。

莫德试图回答，可是她说不出话来。她的嘴唇冻得发紫，眼睛眍了进去——不过，啊，她那棕色的眼睛多么勇敢地看着我！勇敢得多么令人心痛啊！

我再次开始摩擦她的手，上下活动她的胳膊，直到她能够自己伸展。然后，我强迫她站起来，不过我要是不扶住她，她随时会倒下去，可我还是逼着她在坐台和小艇尾部之间前后走动几步，最后又跳跃了几下。

“哦，你是勇敢的，勇敢的女子，”我说，看着活力回到了她的脸上。“你知道你一直很勇敢吗？”

“我过去从来不觉得，”她回答说。“我认识你以前从来没有勇敢过。是你让我变得勇敢起来的。”

“我也是认识你以后才勇敢起来的，”我回答说。

她倏然看了我一眼，我又一次逮住了她眼睛里那种跳跃的闪动的光芒。不过那是一瞬间的事儿。随后她微笑了。

“这就是环境造就人吧，”她说；不过我知道她言不由衷，而且我纳闷儿她心里也很清楚怎么回事儿。

很快，风来了，顺风且清新，舢板很快在滔滔大海上向海岛吃力地行驶。下午三点半钟，我们经过了西南边的海角。我们不仅饥肠辘辘，而且这时口渴难忍。我们的嘴唇又干又裂，也没有办法用舌头湿润它们了。后来，风慢慢停息下来。到了夜里，风一点都没有了，我只好再次吃力地划桨前行—一不过划得没有力量，一点力量也没有。凌晨两点钟，舢板头触到了我们自己的小海湾，我摇摇晃晃地下船把船索拴住。莫德站不起来，我也没有力气抱起她来。我和她一起跌倒在沙滩上，不过等我站起来后，总算用两只手架住她的肩膀，把她拖进小屋子里边去了。

第二天我们没有干活儿。实际上，我们一直睡到了下午三点钟，或者说至少我睡到了这个时辰，因为醒来后我看见莫德在做晚餐。她的力量恢复很了不起。她那百合花儿一样娇嫩的身子有某种坚忍不拔的东西，一种求生的抓力，和她特有的柔弱很不一致。

“你知道我旅行到日本是为了健康，”我们吃过晚餐流连在火旁，静静地闲呆着十分惬意。“我不是很强壮。我从来都不是很强壮。医生们建议我进行一次航海旅行，我于是挑选了这最漫长的航线。”

“你一点不知道你在挑选什么，”我大笑起来。

“不过，有了这次经历，我就是另一个女人了，成了一个更加强壮的女人，”她回答说；“而且，我希望，成为更好的女人。至少，我以后会对生活了解得更多一些。”

接下来，随着短暂的白天过去，我们开始讨论狼·拉森眼下的问题。这是说不清楚的。这件事情很严重，我讲述了他声明过的话：他打算呆在“恩待我岛”，死在这里。他原本是一个强人，对生活一贯热爱，这下接受了死亡，明摆的事情，眼瞎的背后还掩藏着什么更多的东西。他的头痛病非常可怕，我们一致认为是一种脑子崩溃的症状，他饱受的那种头痛欲裂是我们很难体会得到的。

我注意到，我们谈论狼·拉森的情况的时候，莫德对他给予了越来越多的同情；可是，我却因此爱得她更深了，她的同情是那么富有女人的温馨。还有，她的感情丝毫没有虚假的煽情。她同意，如果我们准备逃离，那么最严厉的措施必须采取，尽管她是很不情愿地提出来，万不得已我可以为了保全我们自己的生命而舍掉他的性命——“我们自己的，”她强调说。

第二天早上，我们吃过早饭，我们开始在日光下干活儿。我在前舱甲板下找到一只轻锚，那里保存着这些东西，费了不少劲才把它弄到甲板上，搬进了舢板里。从船尾放下一条很长的绳索，我划入我们的小海湾，把轻锚扔进水里。没有风，海浪很大，大帆船漂动起来。我用了很大力气才让大帆船漂到海岸线之外（绞车已经遭到破坏），在轻锚的牵拉下摇摆——轻锚很轻，遇到轻微的风力就可能牵拉不住。于是我放下右舷的大锚，放松足够的绳索；那个下午，我开始修理绞车。

三天时间，我都用来修理绞车。我对机械本来不懂，不过到了这个时候我却完成了一个普通机械师在数个小时里可以完成的工作。我不得不从熟悉工具开始干活儿，机械式动动手指头就能够完成的每一个简单机械原理，我得从头熟悉。三天过去，我拥有了一台运转不够灵活的绞车。它再也不能像那台原装绞车那样令人满意，不过可以运转，可能把我的活儿完成了。

用了半天时间我把两根桅杆弄到了船上，人字起重架捆绑起来：像过去一样用绳子拉稳定。那天夜里，我睡在船上，守在我干活儿的甲板旁边。莫德不愿意一个人呆在岸上，睡在了船首楼里。狼·拉森曾经坐守一旁，倾听我修理绞车，与莫德还有我谈论一些无关紧要的话题。我们双方都没有谈及破坏人字起重架的事儿；他也没有进一步说起我别乱动他的船的话题。不过，我还是害怕他，眼瞎，无助，只能聆听，总在聆听，我在干活儿的时候一直保持距离，不让他的胳膊够得着我。

那个夜晚，我睡在我心爱的人字起重架下边，突然被甲板上的脚步声惊醒了。星光在夜空闪烁，我看见他的模糊身影在活动。我从毯子里滚出来，脚穿袜子不声不响地跟在他的身后。他从工具箱里拿了一把木工刮刀作武器，他打算用它割断我再次捆绑在人字起重架上的绳孔升降索。他用手试了试升降索，发现没有把它们捆绑紧。刮刀无法发挥作用，于是他抓住延续的部分，拉紧，固定住。然后，他准备用刮刀横向刮断。

“如果我是你，是不会干这种事情的，”我平静地说。

他听见我扣动扳机的声音，哈哈大笑起来。

“喂，汉普，”他说。“我知道你一直守在这里。你躲不过我的耳朵。”

“你撒谎，狼·拉森，”我说，像刚才一样平静。“不过，我倒是一直在找机会把你杀死，所以你先动手，开始割吧。”

“你一直都有机会，”他嘲笑说。

“先动手，割吧，”我恶狠狠地威胁说。

“我要让你大失所望了，”他大笑道，转身向船后走去。

“一定要采取什么措施，汉弗莱，”莫德说，第二天早上我把夜里发生的情况告诉了她。“只要他有自由，他就会干出任何事情。他也许会凿沉船，或者故火烧掉。谁也说不准他会干出什么事情。我们必须把他囚禁起来。”

“可是怎么动手呢？”我问道，无可奈何地耸了耸肩。“我不敢走近他的胳膊能够到的地方，而且他很清楚只要他的反抗是消极的，我便不能开枪打他。”

“办法肯定会有的，”她争辩说。“让我想一想吧。”

“只有一个办法，”我冷峻地说。

她等待我说下去。

我拿起一根海豹棒。

“这个不能把他打死，”我说。“在他醒过来之前，我可以把他捆得结结实实。”

她摇了摇头，哆嗦了一下。“不行，不可这样干。一定还有不那么残忍的办法。我们等等再说吧。”

然而，我们没有等多久，这个问题便自己解决了。几次尝试之后，一天早上，我在前桅找到了平衡点，把起吊滑车拴在平衡点几英尺的上边。莫德握着绞车的拐把，我起吊时她放松绳索。倘若绞车完好无损，工作起来不会这么费劲；事实上，每往起吊一英寸我都得使出我的整个体重和力气。我不得不频繁地休息。实际上，，我休息的时间比干活儿的时间长。莫德甚至也在协助了，见我使出浑身力气也推不动绞车，便用一只手握住拐把，另一只手带动她那苗条的身体替我出力。

一个小时完了，单滑车和双滑车都升到了人字起重架的顶端。我再也吊不动了。可是桅杆还没有完全游进船里，末端靠在右舷栏杆的外边，桅杆顶端悬在水面上，离右舷栏杆还很远。我的人字起重架太短了。我的一切工作都白干了。不过我不像以前那样绝望。我自身获得了更多的信心，对绞车、人字起重架以及起吊滑车的作用也更有信心了。完成工作的办法是有的，单等我找出来就是了。

我正在考虑这个问题，狼·拉森来到了甲板上。我们立刻发觉他有点异常。他的行动十分迟缓，无力，一眼就看得出来。他走下舱室的右舷，步履踉跄。走到船尾楼口一带，他举起一只手做那个熟悉的扫拂的动作，在阶梯上磕绰一下——脚还站立着——最后向大甲板倒去，踉踉跄跄的，下跌的时候伸出手去寻找依托。他在统舱升降口又站稳了身体，迷迷糊糊地站了一会儿，随后突然龟缩起来，瘫倒下来，他的腿弯曲了，身子向甲板倾倒下去。

“头疼病又来了，”我悄悄对莫德说。

莫德点了点头；我从她的眼睛里看得出同情。

我们向他走过去，但是他好像失去知觉了，一口接一口抽气。她照看他，抬起他的头，不让血往头里流，吩咐我到舱室取一个枕头。我还带来了毯子，我们把他安排舒服。我摸了摸他的脉搏。脉搏跳得均匀有力，非常正常。这让我感到疑惑。我开始怀疑了。

“他要是假装可怎么办？”我问，仍然握着他的手腕。

莫德摇了摇头，眼睛里出现了责备的神色。但是说时迟那时快，我握着的手腕一下子挣脱我的手，像钢铁铐子一样把我的手腕抓住了。我吓得惊慌失措，大声叫喊，一种发疯的含糊不清地叫喊；我看了一眼他的脸，恶毒而洋洋得意，另一只手抱住我的身体，我一下子被死死地拉到他跟前。

我的手腕被放开了，但是他的另一条胳膊绕过我的后背，把我的两条胳膊抓住，我这下不能动弹了。他空出来的手伸到我的喉咙，到了这个时刻我知道死亡的最苦涩的滋味，是一个人自己的愚蠢行为造成的。我为什么自以为是，接近那两条可怕的胳膊呢？我能感觉到别的手也在我的喉咙活动。那是莫德的手，在徒劳地使劲掰开那只卡住我的喉咙的魔爪。她放弃了，我听见她尖叫起来，那种叫声让我撕心裂肺，因为那是一个女人惧怕和伤心绝望的尖叫声。我过去听见过这样的尖叫，那是在“马丁内斯”号沉没的期间。

我的脸顶在他的胸膛上，什么也看不见，但是我听见莫德转身迅速在甲板上跑走了。一切发生得太快了。我还没有丧失知觉，好像过了一段没有尽头的时间我才听见她的脚步飞跑回来了。正在这当儿，我感觉他整个人在我身下沉下来。他的呼吸正在渐渐离去，他的胸膛在我的身子下坍塌下去。仅仅是在呼出一口气，还是他的意识渐渐衰弱了，我并不知道，不过他的喉咙发出了沉重的呻吟。我喉咙间的那只魔爪松开了。我呼吸正常了。可是喉咙又震动—下，掐紧了。但是，就是他的巨大的意志，也不能征服脑子崩溃的攻击力。他的意志垮下来了。他在头晕脑旋。

莫德的脚步很近了，他的手最后颤动了一下，彻底离开了我的喉咙。我顺势滚向一边，仰身躺在了甲板上，大口喘气，在太阳光下眨眼睛。莫德脸色惨白，但是很镇静——我的眼睛一下子就落在了她的脸上——她看着我，既担心又放心。她手里拿着一根沉重的海豹棒，这时候她随着我的目光向下打量它。木棒从她手里掉下来，仿佛它突然间蜇了她一下，可与此同时我的心里涌起了极大的快乐。她真是我的女人，我的伴侣女人，和我一起战斗，为我进行战斗，如同穴居人的伴侣会投入战斗一样，她的原始的本能唤醒了，忘记了她的教养，在她过去知道的唯一生活的软弱的文明下边，她的原始本能非常强硬。

“亲爱的女人！”我叫嚷起来，爬到了她的脚下。

转眼之间她依偎在我的怀里，在我的肩膀上抽泣，我则把她紧紧地抱住了。我俯视着她那棕色的秀发，只见它在太阳光下闪闪发光，像宝石，比国王宝匣子里的宝石珍贵百倍。我低下头轻轻地亲吻她的头发，非常轻柔，她没有感觉到。

后来，我有了清醒的想法。不管如何，她只是一个女人，在哭泣中得到安慰，毕竟危险过去了，靠在她的保护者或者排除危险的人的怀里是自然而然的。假如我是她的父亲或兄长，情况也不会有什么根本区别。另外，时间和地点并不恰当，我希望争取更好的权利来宣布我的爱情。这样，我感觉她从我的怀中离开时，只是轻轻亲吻了她的头发。

“这次是真的犯病了，”我说；“又一次发作，如同让他眼睛变瞎的那种发作一样。他开始是假装的，假装期间真的发作起来了。”�

莫德已经又在整理他的枕头了。

“不用了，”我说，“现在不用。既然他无法攻击人了，那么今后他还是不要攻击人的好。从今天起，我们住在舱室里，狼·拉森住在统舱里好了。”

我从他的肩膀下架起他来，把他拖到了升降口。按照我的话，莫德拿来一条绳子。把绳子拴在他的肩膀下边，我把他平衡地放在门槛上，顺着梯级放到了地板上。我无法把他直接抬到床铺上，但是在莫德的帮助下我先把他的肩和头抬起来，然后又抬起他的身子，在床沿上摆平，然后把他滚进了低矮一些的床铺里。

然而，这还不是全部。我从他的房舱找出来那副手铐，本是他用来对付水手，代替那些古老的笨重的船用铁链的。这样，我们离他而去时，他的手和脚都被铐起来了。多少天来，我第一次自由地呼吸了。我感觉很奇怪，走上甲板时步履轻松，仿佛肩膀上卸去了沉重的东西。我还觉得，莫德和我已经依靠得更紧密了。我们俩在甲板上并排着走向人字起重架吊起那根前桅杆的地方，我不知道莫德是不是也有同感。



第三十七章

我们马上搬到了“幽灵”号上，住进我们原来的房舱里，在厨房做饭。狼·拉森被囚禁起来，这事发生得正是时候，因为这种高纬度的小阳春气候过去了，雨雪连绵的暴风气候已经到来。我们感觉很舒服，不堪重负的人字起重架，前桅杆吊在下边，让这艘帆船看上去忙忙碌碌的样子，有一种归航的希望。

现在我们把狼·拉森铐起来了，可是我们此举实在是多余！如同他的头痛病第一次发作一样，这次发作让他落得了严重的残疾。莫德下午准备给他吃东西的时候，发现了他的问题。他表现出意识清楚的种种迹象，可是她跟他说话，却得不到回答。当时他左侧身躺在床上，显然很痛苦的样子。他不停地活动把头来回滚动，把贴在枕头上的左耳朵露出来。他马上听见了问话，回答她，然后她来找我。

凑近枕头边他的左耳朵旁，我问他能不能听我说话，但是他没有反应。拿开枕头又问他能不能听见，他很快回答说他听得见。

“你知道你的右耳朵聋了吗？”

“是的，”他回答的声音很低，很有力量。“还要糟糕啊。我的整个右边身子都连带上了。右半身好像睡着了一样。这边的胳膊和腿都不能动。”

“又在假装吧？”我生气地责问道。

他摇了摇头，坚毅的嘴巴露出了那种极其罕见的扭曲的微笑。那确实是一种扭曲的徽笑，因为只是左边有笑意，右边的面部肌肉根本不能动。

“这是我这只狼的最后表演了，”他说。“我瘫痪了。我再也不能走路了。哦，只有一半身子能动一动了，”他补充说，仿佛觉察出我瞅他左腿的怀疑目光，他把左膝马上弯曲起来，抬了抬毯子。

“活该倒霉呀，”他继续说。“我应该抢先对你下手，汉普。我原以为我还有的是时间呢。”

“可为什么没有抢先下手呢？”我问道，一半恐惧，一半好奇。

他那坚毅的嘴又露出那种扭曲的微笑，然后说：

“哎，只是为了苟且活着，为了活着，做着，到底一直做酵母茵的龙头老大，把你吃掉。可是，就这样死掉——”

他耸一耸肩，或者说只是试图耸一耸肩，因为只是左肩动了动。如同那种微笑，耸肩也是扭曲的。

“不过你说得清楚究竟是怎么回事儿吗？”我问。“你的病灶在什么地方？”

“脑袋，”他马上说。“都是该死的头疼带来的病。”

“症状吧，”我说。

他点点头。“说不清楚究竟怎么回事儿。我一辈子从来没有生过病。我的脑子出了问题。癌症，脑瘤，或者自然生长的东西——一种吞噬和破坏的东西。它在破坏我的神经中枢，吞噬它们，一点一点，一个细胞一个细胞——疼痛的感觉是这样的。”

“还有运动神经，”我提醒说。

“感觉好像是这样；糟糕的是我必须躺在这里，明明白白，智力没有什么损害，知道种种路线都在断掉，与世界的交往在一点一点遭到破坏。我看不见了，听力和感觉也在渐渐离我而去，照这个速度我很快就不能说话了；不过，我会一直呆在这里，活着，活跃，却没有力量了。”

“你说你呆在这里，我看来只是灵魂之类的东西吧，”我说。

“哪里！”他反击说。“我的意思只是说，我的脑子在犯病，更高层次的精神中枢并没有受到损害。我能记事，能想事，还能推断事情呢。等到这种活动没有了，我也就没有了。我还没有完蛋。灵魂吗？”

他爆发出一阵假笑，然后把左耳朵转向枕头，表示他不希望再交谈了。

莫德和我去忙我们的活儿，为他遭受这种可怕的命运的作弄感到压抑——有多可怕我们并没有充分认识到。这种命运存在报应的威慑。我们的想法深沉而严肃，互相说话很少敞开嗓门儿。

“你们可以去掉手铐了，”那天夜里我们站在一旁商量他的情况，他说。“绝对安全了。我现在瘫痪了。接下来的问题是要长褥疮了。”

他露出了扭曲的微笑，莫德睁大眼睛，充满恐惧，不得不把头扭向了一边。

“你知道你的笑容扭曲了吗？”我问他；因为我知道莫德一定会照料他，我希望尽量为她做点什么。

“那么我就不再笑了，”他平静地说。“我想到出了什么毛病。我的右脸整天都是麻木的。是的，我在最近三天里有这种兆头；阵发性的，我的右身好像要睡过去了，有时候是胳膊和手，有时候是腿和脚。”

“这么说我的笑容扭曲了？”过了一会儿他问道。“呃，以后权当我在内心发笑，用灵魂笑，如果你喜欢，算是我的灵魂在笑。权当我现在就在笑好了。”

在几分钟的时间里，他躺在那里，静静的，沉湎于古怪的幻想之中。

他这个人没有发生变化。他还是那个原来的不屈不挠的可怕的狼·拉森，囚禁在了曾经所向披靡的伟岸壮美的肉体的某个地方。现在，这肉体用无情的束缚力把他囚禁起来，把他的灵魂关在黑暗和寂静中，阻止他与那个看来一直是暴力主宰的世界发生来往。“干事”这个词儿从任何角度看都和他没有关系了。“活着”是他还留得住的所有——活着，如同他界定过的死亡，却没有活动；有意志，但不能行使；能思考和推理，在精神上如同过去一样活着，但肉体上却行将就木，近乎死亡。

可是，尽管我把手铐取下来了，我们还是不能让自己完全放心他的状况。我们放不下心来。在我们看来，他还充满潜在的能量。我们不知道他接下来会干什么，他的肉体上会发生什么可怕的情况，他也许一下子爆发，干出什么勾当。我们的经历让我们放心不下，我们手里在干事儿，心里却总是惴惴不安。

人字起重架不够长引发的问题我已经解决了。利用便携式滑车（我做了一个新的），我把桅杆的尾端吊过了船栏，然后放到了甲板上。接着，利用人字起重架，我把主桁吊上船来。主桁四十英尺长，可以提供所需的高度，正好可以把桅杆吊过船栏。利用我拴在人字起重架的第二个滑车，我把主桁吊到接近垂直的位置，然后把末端放到甲板上，为了防滑，在端部加上了楔形固定角。我已经将原来的人字起重架滑车拴在了主桁的前端。这样，把滑车连到绞车上，我能够随意把主桁的前端拉起或者放下，而端部却始终保持稳定，而且，利用牵索我还能够把主桁向两边转动。在主桁的另一端，我也配置了一个起吊滑车；整个装置完成后，我对它为我提供的力量和用途不由得刮目相看。

当然，完成这部分工作，我花了两天时间，一直到了第三天上午我才把前桅吊离甲板，接着把前桅末端往桅座里装。在这里我干得特别吃力。这根饱经风雨的木头，我对它又是锯又是砍又是凿的，折腾得像一只硕鼠啃啮过一样难看。但是，它恰如其分地装进了桅座里。

“这下成了，我知道成了，”我大声喊起来。

“你知道乔丹博士①对真相进行的最后试验吗？”莫德问道。

①大卫·斯塔尔·乔丹(1851-1931)，美国教育学家、生物学家，曾担任斯坦福大学校长(1913-1916)，后半生致力于世界和平运动。

我摇了摇头，停下来把飞溅到我脖子里的木屑抖落出来。

“‘我们能让它运转吗？我们能把我们的生命托付给它吗？’这话就是那次试验说的。”

“他是你心仪的人物，”我说。

“当我拆掉了我过去膜拜的万神殿①并且抛弃了拿破仑和凯撒及其追随者时，我很快修建了一座新的万神殿，”她庄重地回答说，“我供奉的第一座偶像就是乔丹博士。”

①古希腊古罗马供奉众神的地方。

“一个现代英雄。”

“更伟大的英雄，因为是现代的。”她补充说。“古代世界的英雄怎么能和我们的英雄相比啊！”

我摇了摇头。我们辩论的许多事情都观点接近。我们的观点以及至少对人生的看法，是非常相同的。

“作为两个批评家，我们是相当一致的，”我大笑道。

“还是船匠和称职的助手呢，”她也大笑道。

然而，在那些日子里，开心大笑的时间很难得的，我们的工作很繁重，狼·拉森的生死让人担心。

他的病又发作了一次。他把说话的声音丧失了，或者说正在丧失。他只能断断续续地说话。如同他形容过的，说话的线路像股票市场一样，一会儿上扬，一会儿下跌。偶尔，线路清晰了，他说话像以往一样清楚，只是慢悠悠的，显得很沉重。随后，讲话突然抛弃他，话却只说了半句，有时候几个小时过去我们才又等到把话接上，线路又算是通了。他说脑袋里疼痛得厉害，在这个时候他安排了一个交流的办法，免得说话完全无法进行——手按一下表示“是的”，按两下表示“不是”。幸亏安排了这个方法，因为到了晚上他失去了声音。之后，通过按手，他回答我们的问题，等到他想说话的时候，他用左手把想法写在纸上，还相当清楚。

寒冷的冬天现在降临到我们身边了。暴风一场接一场，夹带着雪、雨雪和雨。海豹已经开始向南方大迁徙，海豹窝全部荒凉了。我玩命地干活儿。天气很糟糕，尤其大风不断折磨我，但是我起早摸黑地在甲板干活儿，干得有声有色，大有进展。

把人字起重架竖起来，然后爬上去拴好牵索，从中我学到了不少东西。前桅顺利地从甲板上竖起来，我在桅杆顶部绑缚了索具、支索和绳孔以及顶端升降索。一如往常，我还是把这部分工作低估了，干完这部分活儿用了整整两天。可是，还有许多事情需要做——各种帆，比如说，都需要做起来。

我辛苦地在摆弄前桅杆，莫德则在缝制帆，随时准备需要人手时丢下手头的活儿赶来帮助我。帆布很沉，很硬，她用水手常用的手盘和三角航海针缝制。她的两只手很快磨得满手水泡，但是她顽强地苦撑着，额外还要做饭，照顾那个病人。

“迷信不会有结果，”星期五①早上我说。“桅杆今天照装不误。”

①星期五是西方人迷信的一个禁忌的日子，可能因为耶稣被钉在十字架上的缘故。书中的“我”在竖桅杆，与十字架相仿，故有此说。

一切都准备好了，装桅杆可以进行了。把下桁滑车连在绞车上，我把桅杆从甲板上基本上吊起来。捆绑紧这个滑车，我着手把绞车和人字起重架的滑车（与下桁的末端连接在一起）接起来，再用摇把摇几下桅杆就直立起来，吊离甲板。

莫德刚放开了那个拐把，立即拍手欢呼，大声喊叫：

“成了！成了！我们要把生命交付给它了！”

接着，她做出了悲伤的样子。

“没有对准桅座窟窿，”她说。“你还需要重新起吊一次吗？”

我笑得很有把握的样子，把一根下桁牵索放松，拉紧另一根，把桅杆不偏不倚地吊在甲板的中间。可是桅杆还是没有对准桅座窟窿。她脸上又露出了很难受的表情，而我还是很有把握地笑了笑。放松下桁滑车，在人字起重架的滑车上吊起同等的重量，我把桅杆的末端进到恰好的位置，正对这甲板上的桅座窟窿。然后，我仔细告诉莫德如何往下放桅杆后，走到甲板下帆船底部照看桅座。

我喊了她一声，桅杆轻易而准确地挪动起来。直接对着桅座的方窟窿，桅杆的方尾端向下降落；但是，它向下降落的当儿，却慢慢地旋转起来，这样方尾端对不上那方桅座了。不过我没有丝毫的犹豫。立即喊叫莫德别再往下放，我上到甲板上，把那个便携式滑车用活动打结绳索捆紧。我让莫德拉紧，我又走下甲板。借着灯笼的光亮，我看见桅杆末端慢慢地反转过来，四个面和桅座的四个面对齐了。莫德拴紧绳索，回到绞车那里。慢慢地，桅杆的末端下落了几英寸，与此同时却又稍稍转动过去了。莫德又用便携式滑车把扭动过去的部分校正过来，重新通过绞车往下放桅杆。四方对着四方。桅杆终于竖立在桅座里了。

我大喊一声，她跑下来观看。在灯笼的黄光下，我们仔细察看我们所取得的业绩。我们互相打量着，四只手不由得拉在一起，握得紧紧的。我觉得，我们的眼睛因为成功都潮湿起来。

“说到底干得也很容易，”我说，“所有的活儿都得做好准备。”

“所有的奇迹都创造出来了，”莫德补充说。“我简直很难让自己相信，这根大桅杆竖立起来，装进了桅座里；当初我们把它吊离水面，吊到空中，终于把它安置在这里，它本应该所属的地方。这是泰坦的使命啊。”

“我们还发明了许多办法，”我开心地说，然后停下来闻了闻空气。

我迅速看了看灯笼。灯笼没有冒烟。我又闻了闻。

“有什么东西烧着了，”莫德说，一下子肯定下来。

我们一起跑向梯子，但是我抢先一步跑上了甲板。一股浓烟正从统舱升降口往外冒。

“那只狼还没有死掉，”我自言自语说，一边顺着那股浓烟跑了下去。

在小小的空间里烟雾很浓，我不得不摸索行走；狼·拉森在我的想象中魔力无比强大，我完全准备好等那个瘫倒在床的巨人会抓住我的脖子，把我掐死。我畏葸不前，我真想返身跑走，顺着楼梯回到甲板上。很快我想起了莫德。我最后见到她，看见她在帆船底上灯笼光线里的身影，棕色的眼睛暖暖的，快活得热泪盈眶，在我面前闪烁，我知道我不能一走了之。

我走到狼·拉森的床铺前时，呛得喘不上气儿来。我伸出手去摸索他。他一动不动地躺在床上，但是我的手摸到他时他稍稍动了一下。我把他的毯子摸索了一遍。没有灼烫，没有火的迹象。但是，浓烟让我看不见东西，呛得我咳嗽，没法呼吸，一定有火源的。我一时不知道怎么办好，在统舱里乱跑乱撞。一下子撞在了桌子上，差一点把我的气撞岔了，这下我清醒过来了。我推测，一个瘫痪在床的人放火，只能在他躺着很近的地方。

我返回到了狼·拉森的床边。在这里我遇到了莫德。她在这里呆了多久，浓烟呛得人没法呼吸，我猜不出来。

“快到甲板上去！”我断然下命令说。

“可是，汉弗莱——”她开始争辩，声音变异而沙哑。

“求了，求了！”我冲她厉声喝道。

她顺从地离去，接着我想到，她要是找不到梯子如何是好？我开始追她，在升降口的下边停了下来。也许她已经上去了。我站那里犹豫之间，听见她轻轻地喊叫：

“哦，汉弗莱，我找不到出口。”

我发现她正在后舱隔的墙上乱摸一气，我半领着她，半拉着她，一直把她拉到了升降口上。清新的空气宛如甘露。莫德呛得头晕目眩。让她躺在甲板上，我又一次冲下了船舱。

浓烟的源头一定离狼·拉森非常近——我认定了这一点，直接冲到了他的床铺边。我在他的毯子里摸索时，某种很烫的东西掉在了我的手背上，把我烧疼了，我一下子把手缩回来了。这时我明白了。通过上铺底面的缝隙，他点着了草垫子。他还有左手能活动，足可以把这事儿干成。潮湿的草垫子从下面点燃了，缺少空气，一直在冒烟燃烧。

我把那个垫子拉下床铺，它好像在空中纷纷散开了，同时着起火焰来。我把床铺上燃烧的残留草叶扑灭，然后冲上甲板呼吸新鲜空气。

几桶水把统舱地板中间的燃烧的草垫子扑灭；十分钟过后，浓烟完全散去了，我和莫德下到船舱来。狼·拉森昏过去了，不过新鲜空气在几分钟里让他清醒过来了。但是，我们在他身边整理东西时，他示意拿纸和铅笔来。

“请别打扰我，”他写。“我在微笑呢。”

“我还是一点酵母菌，你看看，”他写了一会儿。

“我很高兴你还是一点酵母菌，”我说。

“谢谢你，”他写。“不过想想吧，我在死去之前会变得多么渺小啊。”

“可是，我还在这里，汉普，”他最后挥一下笔写下去。“我比过去一生中任何时候都想得更明白了。什么都打扰不了我。精力集中得无可挑剔。我就在这里，又不仅在这里。”

这好像是墓地的黑夜传出来的信息；因为这个人的肉体已经成为他的陵墓。在如此古怪的墓地里，他的灵魂在闪耀，在生活。直到最后的沟通线路断掉，他的灵魂会一直闪耀，活着，而且以后谁说得准它还能继续闪耀和生活多久？
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“我认为我的左边身子在坏掉，”狼·拉森写，那是他放火烧船的第二天早上。“麻木的感觉在增大。我很难活动我的手了。你们说话还得更大声一些。最后的线路在一根根断掉。”

“你疼痛吗？”

他回答之前，我不得已又问了一遍。

“不是总在疼痛。”

他的左手在纸上缓慢地痛苦地涂抹，那些乱写乱画的字迹，我们辨认起来困难极了。那可真像是“魂符”，如同灵魂崇拜者们花一块门票钱在降神会上购买来的一样。

“可是我还在这里，全在这里，”左手涂抹得比以往更慢了，更痛苦了。

铅笔掉下来，我们不得不再放进那只手里。

“没有疼痛的时候，我觉得非常和平，非常安静。我从来没有想得如此清楚。我可以像印度圣贤一样考虑生与死。”

“也考虑不朽吗？”莫德在他的耳朵旁大声问道。

那只手三次试图写下去，但是摸摸索索就是办不到。铅笔掉了。我们设法往他手里放却放不进去。手指头握不住铅笔。然后，莫德用自己的手帮助他的手拿住铅笔，他写，字体很大，写得很慢，一个字母要写好几分钟：

“废话。”

这是狼·拉森的最后一个词儿，“废话”，到死都抱定怀疑态度和不可战胜的精神。他的胳膊和手松弛下来。身躯轻微动了动。然后，他不再动弹了。莫德放开了那只手。手指头稍微展开一点，它们自己的重量坠落下来，铅笔便滚出来了。

“你还听得见吗？”我大声喊道，我摸他的手指头，等待他按一下，表示“是的”。但是，没有反响。那只手死了。

“我看见嘴唇稍稍动了动，”莫德说。

我重复了一次问话。嘴唇动了动。莫德把她的手指尖放在他的手指上。我又把问题问了一次。“是的，”莫德宣布说。我们互相看了看，都在期待什么。

“这下怎么不好呢？”我问道。“我们现在能说什么？”

“哦，问问他——”

她欲说又止。

“问到他什么话，得到了‘不是’的回答，”我建议说。“那我们才会知道确切情况。”

“你饿了吗？”莫德叫道。

他的嘴唇在莫德的手指下动了动，她回答，“是的。”

“你要吃点牛排吗？”她接着又问。

“不是，”她宣布说。

“牛排汁儿？”

“是的，他要喝点牛排汁儿，”莫德平静地说，抬头看着我。“只要他还有听力，我们就能和他沟通。可是再往后可——”

莫德不知所措地看着我。我看见她的嘴唇在发抖，眼泪在眼睛里打转。她摇晃到我跟前，我伸手抱住了她。

“哦，汉弗莱，”她啜泣起来，“这事儿什么时候是个头？我疲倦透了，疲倦透了。”

她把头埋在我的肩头，她那脆弱的身子因为痛哭而打晃。她在我的怀里像一片羽毛，那么纤细，那么轻飘。“她终于垮下来了，”我心想。“没有她的帮助我可怎么办呢？”

然而，我劝慰她，安慰她，她最后终于勇敢地振作起来，精神上好了，肉体上也很快好了。

“我真为自己感到害羞，”她说。她接着补充说，带着那种我很喜欢的怪怪的微笑。“可我只是一个小女子啊。”

这个说法，“一个小女子”，惊得我一骨碌，像触电一样。这是我自己的说法，我心爱的秘密说法，我对她爱恋的说法啊。

“你在哪里学到这个说法的？”我追问道，口气很突兀，反过来把她吓了一跳。

“哪个说法？”她问道。

“一个小女子。”

“是你的吗？”她问道。

“是的，”我回答说。“我的。我发明的。”

“那么，你一定在睡梦中说出来过，”她莞尔一笑。

那种跳跃的闪烁的光芒出现在她的眼睛里。我的目光，我知道，也表达出了我的语言的意志之外的东西。我向她靠拢过去。我不由自主地向她依偎过去，如同一棵树在风中摇动。啊，此时此刻我们紧紧地依偎在一起了。但是，她摇了摇头，仿佛一个人要摆脱睡意和梦境一般，说：

“我长了这么大一直知道这个说法。它是我父亲叫我母亲的称呼。”

“这也是我的说法，”我坚持说。

“这样说你妈妈吗？”

“不，”我回答，而她不再追问了，不过我敢发誓她的眼睛里有那么一会儿流露出调皮的嬉笑的神色。

前桅装进去以后，活儿干起来就快多了。几乎用不着多捉摸，而且没有遇到很大困难，我把主桅也装进桅座里去了。将一根吊货臂安装在前桅上，把主桅顺利地装上了；再花几天时间，所有支索和支桅索都会就绪，一切工作将大功告成。上帆装起来又费劲又危险，一两个船员对付起来都不容易，于是我把上帆吊在甲板上，先把上帆捆扎上去。

又花了几天时间，各种帆都摆弄好，装在了桅杆上。其实只有三面帆——三角帆、前帆和主帆；经过修补、裁截和整形，它们悬挂在“幽灵”号这样十分雅观的船只上，显得很不相称，有些可笑。

“但是，它们很管用啊！”莫德欢呼道。“我们会让它们张风行驶，我们的生命就交给它们了！”

的确，在我新掌握的多种新行业中，我对缝制船帆最不在行。我使用船帆比缝制船帆更在行，毫无疑问，我有能力把这艘帆船开往日本北方的某个港口。事实上，我在船上抓紧看书，基本上掌握了航海知识；另外，船上还有狼·拉森的星辰仪，非常简单的一种装置，连小孩子也能使用。

这星辰仪的发明者呢，除了耳朵越来越聋，嘴唇越来越不能动弹，他的情况在一个星期里没有什么变化。但是，我们把船帆全部悬挂起来那天，他最后一次听到了我们说话，他的嘴唇最后动弹过也停止下来——不过，还好，我已经问过他“你一切安好？”他的嘴唇也回答了“是的”。

最后的线路都断掉了。在这具肉体的坟墓的什么地方，还隐藏着这个人的灵魂。活性泥土筑起了墙壁，我们过去知道的那种凶猛的智力在继续燃烧；不过，它只是在寂静和黑暗中燃烧。它已经没有可以依托的载体了。对这种智力来说，肉体的客观存在不复存在。这个世界不是这个世界了。它只知道它自己，只知道寂静和黑暗的广袤和深邃。



第三十九章

启航的日子终于来到了。“恩待我岛”上没有什么东西能够阻留我们。“幽灵”号短粗的桅杆竖立起来，它那些不像样子的帆悬挂起来。所有我的手工都很结实，只是无一称得上美丽；不过我知道一切都很管用，我打量它的当儿，我觉得自己是一个有力量的男人。

“我创造的！我创造的！我用双手创造了！”我真想大声吆喝几声。

但是，莫德和我具备了彼此沟通思想的方法，在我们准备张起主帆的时候，她说：

“想想看，汉弗莱，你用你的双手创造了一切！”

“不过，还有别的人的两只手呢，”我回答。“两只小巧的手，别再说这是你父亲的说法啊。”

她大笑起来，摇了摇头，举自己的手来察看。

“我再也不能把它们清洗干净了，”她悲伤地说。“也无法把气候摧折的粗皮掉了。”

“也好啊，污渍和粗皮可以成为你的荣誉的奖赏，”我说，把她的手拿在我的手里；尽管我尽量约束自己，可是要不是她很快把手抽回去，我还是会亲吻那两只可亲可爱的纤手的。

我们的心心相印正在变得活跃。我很久以来把我的爱情控制得很好，但是现在它在控制我了。它自行其是，不听我的话，逼着我眉目传情，现在又逼着我开口表达爱意——喔，我的嘴唇，因为它们发疯了，急于亲吻那两只忠诚地辛苦地劳作过的小巧的手。而我，也发疯了。我的身体里有一种呼叫，如同号角一样呼唤我接近她。一股风吹在我身上，我抵抗不住，把我的身体吹得摇摇晃晃，倒向她身边，完全无意识地倾斜过去了。她知道得很清楚。她急速抽回去她的纤手的瞬间是很清楚这点的，可是又忍不住迅速地看我一眼，意味深长的一眼，然后才把眼睛转向别处。

利用甲板滑车，我已经把升降索和绞车连起来；现在我把主帆吊起来，上上下下同时都吊起来了。方法笨拙了一点，但是所用时间不长，而且前桅帆也很快升起来，哗啦啦飘动了。

“在这个狭窄的地方，我们千万不能把锚一下子拔起来，”我说。“那样我们会先撞到礁石上的。”

“我们怎么办呢？”莫德同道。

“拉着锚出去，”我回答说。“我拉锚时，你一定在绞车上守着。我会立即赶去掌舵，同时你必须把三角帆升起来。”

这种开船的手段我研究过，也试用过很多次；将三角帆升降索和绞车连在一起，我知道莫德能够把这面最需要的帆升起来。一阵轻快的风吹进了海湾，尽管海水平静，需要抓紧工作才能把我们平安地带出海湾。

我把连钩螺栓敲松，锚链从锚链孔中咣咣当当落进海里。我跑到船后，把舵轮掌握住。“幽灵”号似乎开始活过命来，帆一吃风便立即晃动了。三角帆在升起。三角帆吃满风时“幽灵”号的船头向上一跃，我不得不把舵轮向下打几下，把它稳住。

我已经设计出了一条横穿过三角帆的自动三角帆脚索，因此莫德不需要顾及这面帆了；但是我把舵轮死死打下去时她还在往起吊三角帆。这是令人心急如焚的时刻，“幽灵”号在直接向海滩冲去，只有扔出一块石头那么远的距离了。但是它很听话地跟着风向转动了。帆和收帆索头都哗啦哗啦拍击起来，我听得好不亲切，然后它借着另一阵风顺风前行了。

莫德完成了她的任务，来到船后，她站在我身边，一顶小帽子戴在风吹乱的头发上，因为卖力干活儿脸颊红扑扑的，因为激动两眼又大又亮，鼻孔迎着新鲜而咸味的海风的吹拂而翕动。她的棕色的眼睛如同受到惊吓的小鹿。眼神显得狂野而敏锐，我还从来没有看见过，而她的嘴唇微微张开，屏息凝神，看着“幽灵”号在内海湾口冲向岩壁，突然间却随风转向，顺风向安全的海域行驶。

在猎捕海豹海域做过大副一职，我因此具备了驾驭船只的资本；我干净利落地驶出内海湾，沿着外海湾的海岸行驶了一大程。又转了一个弯儿，“幽灵”号向空旷的大海驶去。它现在受到一股海洋和风的驱使，自身的节奏配合海风的节奏，在一个个壮阔的海浪里顺利地起伏前进。天色一直灰蒙蒙阴沉沉，不过这时太阳从乌云里钻出来，一个吉祥的兆头，把阳光照射在蜿蜒的沙滩上，我们曾一起在那里向母海豹的雄海豹发起攻击，杀死了小海豹。整个“恩待我岛”普照在阳光下。连那个冷峻的西南海角都显得不那么冷峻了，到处看得见海面上海浪飞溅，明亮的水光在太阳下闪烁，炫耀。

“我什么时候想到它都会充满自豪，”我对莫德说。

她如同女王一样把头向后一甩，说：“亲爱的、亲爱的‘恩待我岛’啊！我这一辈子都深爱着它。”

“还有我，”我赶紧说。

我们的眼睛似乎应该心心相印地碰撞在一起，但是，没有啊，它们费劲地躲开，没有碰撞在一起。

一阵沉默，我差不多可以称之为难堪，后来我终于打破局面，说：

“看看风向那边的乌云吧。你记得，我昨天夜里告诉过你气压表在下降。”

“太阳不见了，”莫德说，她的眼睛仍然在注视我们的海岛，因为我们在那里已经证明我们可以主宰事物，并且建立了男人和女人之间可以获得的最真挚的情谊。

“松开帆脚索向日本进发吧！”我高兴地喊叫道。“你知道，顺风并且悠着开，总会到达的。”

把舵轮捆住，我跑到前边，把前桅和主桅的帆脚索放松，拴在桁木的滑车上，把一切收拾利落迎接从船尾吹来的和风，为我们吹来的和风。那是一种清新的和风，非常清新，不过我决意尽我所能长距离行驶。不幸的是，顺风行驶时无法把舵轮拴紧，这样我一整夜都得守着。莫德坚持接替我值班，可是实际情况证明她没有力气在波涛汹涌的大海上掌舵，哪怕她通过短暂的观察能够掌握这门知识。她发现了这个问题，看上去非常伤心，不过她把滑车、升降索和所有散开的支索都放下时，她的精神又振作起来了。接下来要在厨房里做饭，打扫床铺，照料狼·拉森，天黑下来又在舱室和统舱里进行大扫除。

整个夜间我都在掌舵，没有替换，风缓慢地渐渐地在加大，海浪汹涌起来。早上五点钟，莫德给我端来热咖啡和她烤的饼干，七点钟吃了一顿实在的滚热的早餐，我浑身顿时有了生气。

白天一整天，风还像以往一样缓慢地渐渐地加大。看得出来，风下定决心刮下去，刮猛烈，不停地刮下去。“幽灵”号在逐浪前进，一程又一程地行驶，我敢肯定时速至少在十一海里。这真是机不可失，但是天黑时分我筋疲力尽了。尽管我的身体还顶得住，但是在舵轮旁边守了三十六个小时，我的忍耐到了极限。另外，莫德乞求我顶风停船，而且我知道，如果风和大海在夜里以这样的速度增强，那么用不了多久就无法顶风停船了。于是，夜色越来越暗的时候，心甘情愿同时又十分勉强地，我把“幽灵”号开到了风头上。

但是，我没有估计到把三面帆收下来，对一个人来说是一项繁重的工作。顺风航行，我没有感觉到风的力量，但是在我们停止行驶的时候我才知道它刮得多么厉害，把我愁坏了，简直感到绝望。风把我的各种努力都破坏了，把我手里的帆一下子掀掉，我苦苦挣扎十分钟才获得的成果，它瞬间就抢走了。到八点钟，我刚刚把第二根收帆索塞进了前桅帆；到了十一点钟我没有取得什么进展。血从每一根指尖往下滴，指甲全崩裂到肉里去了。疼痛难忍，筋疲力尽，我在黑暗中悄悄流泪，不让莫德知道。

后来，深感绝望，我放弃了收缩主帆的打算，决定在前桅帆收紧之前尝试一下顶风停船。又费了三个多小时才把主桅和三角帆收起来，到了凌晨两点钟，跟死过去差不多，我总还算有知觉，知道尝试成功了。收紧的前桅起到了作用。“幽灵”号顶风停下来，遇到浪谷也没有侧身倾倒的样子。

我饿得不行了，可是莫德努力让我用餐却办不到。我含着满嘴食物就打起瞌睡。我往嘴里送食物之际便睡着了，挣扎中醒过来却发现食物还没有送进嘴里。我实在忍不住要睡过去，莫德不得不在我的椅子里扶住我，防止我因为帆船猛烈摇晃摔倒在地板上。

从厨房走向舱室的一路上，我什么都不知道。莫德带领并扶持着一个梦游者。事实上，在我醒过来之前我什么都不知道，究竟脱掉靴子在床铺上躺了多长时间一点印象都没有。漆黑一片。我浑身僵硬，腰酸腿疼，被褥碰到我那些可怜的指甲尖，我疼得叫起来。

早上显然还没有到来，于是我闭上眼睛，又睡过去了。我根本不知道，我已经睡了十二个小时，又到黑夜了。

我又醒来了，因为我不能睡得更好而不想睡了。我划着了火柴，看了看表。正是午夜时分。我是夜里三点钟离开甲板的！如果没有想到看一看表，我一定会迷糊不解的。可以肯定，我睡梦中醒来过。我一觉睡了二十一个小时了。我聆听了一下“幽灵”号的情况，海浪在冲击，甲板上风在瓮声瓮气地吼叫，然后我翻过身去，安静地睡到了第二天早上。

我七点钟醒来的时候，没有看见莫德的影子，以为她在厨房里准备早餐。来到甲板上，我发现“幽灵”号在缩帆状态下情况良好。但是在厨房里，虽然炉火在燃烧，水在沸腾，但是我没有找到莫德。

我在统舱狼·拉森的床铺旁边找到了她。我看了看狼·拉森，这个汉子已经从生命的顶峰跌落下来，活埋起来，比死掉还糟糕。他毫无表情的脸上好像松弛下来了，这是过去没有过的。莫德看了看我，我明白她的意思。

“他的生命在暴风中熄灭了，”我说。

“可是他还活着，”她回答说，声音里有无限的信念。

“他具有太大的力量。”

“是的，”她说，“不过现在力量不再支配他了。他成了自由的精神。”

“他一准是一个自由的精神，”我回答；然后，拉着她的手，我把她领到了甲板上。

那天夜里来了一场暴风雨，可以说来得缓慢去得也缓慢。第二天早餐之后，我把狼·拉森的尸体吊到了甲板上，准备海葬，可风刮得仍然很凶猛，大浪不停。甲板不停地受到海浪的冲洗，越过栏杆冲上船来，从排水口流掉。风猛然吹来，袭击帆船，船体立即倾斜起来，船栏埋进水里，索具间发出的尖叫声变成了鸣叫。我们站在膝盖深的水里，我把帽子脱掉了。

“我只记得海葬仪式的一部分，”我说，“也就是说，‘尸体应该抛进大海。’”

莫德看着我，大感惊讶和震惊；不过我过去看见的某种灵魂强烈地控制着我，逼迫我给狼·拉森举行海葬，如他过去为别的海员举行海葬一样。我把舱口盖的一头抬起来，帆布包裹起来的尸体脚朝下滑进了海里。铁的重量把尸体拖了下去。它去了。

“再见，魔鬼，高傲的灵魂，”莫德小声说，低声细语，被呼叫的风声淹没了；不过我看见她的嘴唇在活动，知道她在说什么。

我们顺着下风船栏，在齐膝深的水里向船后走去，我不经意中向下风方向看了一眼。“幽灵”号这时在大海上颠簸，我一眼看清了在两三英里远的海面上有一只小汽艇，或起或落，在海面上向前行驶，看样子是朝我们这里来了。船体油漆成了黑色，从猎人们谈论他们偷猎的经历看，我认定这是美国缉私船。我把它指给莫德看，而且赶紧领着她走向船尾楼的安全地带。

我抓紧跑到船舱的旗柜，然后记起来在给“幽灵”号装索具的时候忘记了安装升旗索。

“我们不需要发出遇难的信号，”莫德说。“他们怎么也会来看我们的。”

“我们得救了，”我说，冷静而庄重。过了一会儿，在一阵无比快乐的喜悦中，又说：“我简直不知道是高兴还是不高兴。”

我望着莫德。我们的眼睛欣然相遇了。我们互相依偎在一起，我不知不觉中把她揽在了怀里。

“需要我说出来吗？”

她回答说：“不需要了，不过说出来一定会很甜蜜，无比甜蜜。”

她的嘴唇接受了我的亲吻，而且，我不知道是什么奇怪的想象在起作用，“幽灵”号的舱室里发生的那幕景象在我脑海里闪现，当时她用手指轻轻地按在我的嘴唇上，说：“别做声，别做声。”

“我的女人，我的小女子，”我说，我空闲的手拍着她的肩膀，所有情人都懂得的传情方法，尽管从来没有在学校里学习过。

“我的男人，”她说，仰脸看了我一会儿，眼睑在颤动，随后挤下来，遮上了眼睛，她的头这时靠在我的胸脯，幸福地轻叹了一声。

“吻一下，亲爱的，”我悄声说。“在他们赶来之前再吻一下。”

“而且赶在我们得救之前，”她补充说，脸上露出令人倾倒的微笑，我从来没有看见过的炫美的微笑，因为这种炫美饱含着爱情。



全书完
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第一章



那人用弹簧锁钥匙开门走了进去，后面跟着一个年轻人。年轻人笨拙地脱下了便帽。他穿一身粗布衣服，带着海洋的咸味。来到这宽阔的大汀他显然感到拘束，连帽子也不知道怎么处置。正想塞进外衣口袋，那人却接了过去。接得自然，一声不响，那笨拙的青年心里不禁感激，“他明白我，”他心想，“他会帮我到底的。”



他摇晃着肩膀跟在那人身后走着，两条腿不自觉地叉开，仿佛平坦的地板在随着波涛左右倾侧，上下颠簸，那宽阔的房间似乎装不下他那晃动的脚步。他心里还暗自紧张，怕他那巨大的肩膀会撞上门框或是把矮架上的小摆设拂到地上。他在家具什物之间东躲西闪，原本只存在他心中的恐惧又成倍地增加了。在屋子正中堆满书籍的桌子和钢琴之间分明有可容六个人并行的空间，可他走过时却仍提心吊胆。他的两条粗壮的胳膊松松地挂在身旁，不知道怎么处置。他正在紧张却发现一条胳膊几乎撞到摞在桌面的书上，便如受惊的马一样往旁边一个趔趄，几乎碰翻了琴凳。他望着前面的人轻松自在的步伐，第一次意识到自己走路和别人不同，步履蹒跚，不禁感到难堪，前额上沁出了豆大的汗珠。他停下脚步用手巾擦着晒成青铜色的脸。



“慢着，亚瑟，老兄，”他想说句俏皮话掩饰心中的紧张，“我这次突然来，你家的人肯定受不了。让我定定神吧！你知道我并不想来，我琢磨着你家的人也未必急于见我。”



“别担心，”亚瑟安慰道，“不要为我家的人紧张。我们都是不讲究的人——嗨，我还有一封信呢！”



他回到桌边，拆开信，看了起来，给了客人机会镇定镇定。那客人心里有数，也很感激。他天生善于同情人、理解人。目前在他那惊煌的外表下仍然体察着对方。他擦干前额，摆出平静的样子向四面看了看。眼里却掩饰不住一种野兽害怕陷阱的神气。他从来没有见过的事物包围了他，他害怕发生什么情况，无法应付。他意识到自己脚步难看、举止笨拙，害怕自己所有的属性和能力也出现类似的缺陷。他极为敏感，有着无可奈何的自我意识。那人偏又越过信纸饶有兴味地偷偷打量着他，那目光像匕首一样戳得他生疼。他看得清清楚楚，却不动声色，因为他经受过自我约束的训练。那“匕首”也伤害了他的自尊。他咒骂自己不该来，却也决心既然来了无论出现什么情况也要挺住。他脸上的线条僵住了，眼里闪出拼搏的光，更加满不在乎地打量着四周的一切。他目光敏锐，这漂亮厅堂里的每一个细节都在他脑子里记录下来。他大睁着双眼，目光所及丝毫不漏。目光既痛饮着那内室之美，眼里拼搏的光便渐渐隐敌，泛出几分温暖。他对美敏感，而这里又多的是让他敏感的东西。



一幅油画抓住了他的注意。怒涛澎湃，拍击着一片横空斜出的峭壁；孕育着风暴的黑云低垂，布满天空；浪涛线外一艘领港船正乘风前进，船身倾斜，甲板上的一切都清晰可辨。背景是一个风暴将至的薄暮的天空。那画很美，它无可抗拒地吸引了他。他忘掉了自己难看的步伐，向画幅走去。逼近画幅时，画上的美却消失了。他一脸迷惑，瞠目望着那一片仿佛是胡涂乱抹的色彩退开了。可面上全部的美又立即闪了回来。“玩噱头，”他转身走开，想道，在纷至沓来的众多印象之中却也有时间感到一种义愤：为什么要拿这么多的美来玩噱头？他不懂得画，他平生见过的只有彩色石印和石版画，远看近看总是轮廓分明线条清晰的。他也见过油画，不错，那是在橱窗里，可橱窗玻璃却不让他那双急于看个明白的眼睛靠得太近。



他瞥了一眼在读信的朋友和桌上的书，眼里立即闪出一种期待和渴望的光，有如饥饿的人看到了食物。他冲动地迈出一大步，双肩左右一晃扑到了桌边，急切地翻起书来。他看书名，看作者名，读了些片断，用眼和手爱抚着书卷，只有一次他认出了一本读过的书，别的书他却全都陌生，作者也陌生。他偶然翻起了一本史文朋，开始连续地读，读得脸上闪光。忘了自已在什么地方。他两欢用食指插着合上书看，作者的名字，史文朋！他要记住这个名字。这家伙很有眼光，他肯定把捉住了色彩和闪光。可史文朋是谁？跟大部分诗人一样，已经去世一两百年了呢，还有活着，还在写诗？他翻到书名页……是的，他还写过别的书。对，明天早上第一件事就是去免费图书馆借点史文朋的东西读。他又读起书来，读得忘了自己，没有注意到有个年青女人已经进了屋子。他首先注意到的是亚瑟的声音在说话：



“露丝，这是伊登先生。”



他又插上食指合上书，还没转过身就为第一个崭新的印象所激动。并非因为那姑娘，而是因为她哥哥的话。在他那肌肉鼓突的身体下面是一堆颤颤巍巍的敏感神经。外部世界对他的意识、思想、感受和情绪的最轻微的刺激也能使它像幽幽的火焰一样闪动起来。他异常善于接纳。反映，他的想像力活跃、总在动作，辨析着事物的同与异。是“伊登先生”这个称呼激动了他——这一辈子他都被人叫做“伊登”，“马丁·伊登”或者是“马丁”。可现在却成了“先生！”太妙了！他心里想。他的心灵仿佛立即化作了一具庞大的幻灯机。他在自己意识里看到了数不清的生活场景：锅炉房、水手舱、野营和海滩、监狱和酒吧、高烧病房和贫民窟街道，在各种环境中别人跟他的关系都表现在对他那些称呼上。



于是他转过身来，看到了那姑娘。一见到她他脑海里的种种幻影便全没有了。她是个轻盈苍白的人，有一对超凡脱俗的蓝眼睛，大大的，还有满头丰密的金发。他不知道她的穿着如何，只觉得那衣服跟人一样美好。他把她比作嫩枝上的一朵淡淡的金花。不，她是一个精灵，一个仙子，一个女神；她那升华过的美不属于人间。说不定书本是对的，在上流社会真有许多像她这样的人。史文朋那家伙大约就善于歌唱她。在桌上那本书里他描述伊素特姑娘的时候也许心里就有像她这样一个人。尽管林林总总的形象、感觉、思想猛然袭来，在现实中他的行动却并未中断。他见她向他伸出手来，握手时像个男人一样坦然地望着他的眼睛。他认识的女人却不这样握手，实际上她们大多数并不跟谁握手。一阵联想的浪潮袭来，他跟妇女们认识的各种方式涌入了他的心里，几乎要淹没了它。可他却摆脱了这些印象，只顾看着她。他从没见过这样的女人。唉！他以前认识的那些女人呀！她们立即在那姑娘两旁排列开来。在那永恒的刹那他已站在以她为中心的一道肖像画廊里。她的周围出现了许多妇女。以她为标准一衡量，那些妇女的分量和尺寸转瞬之间便一清二楚。他看见工厂女工们菜色的衰弱的脸，市场南面的妇女们痴笑的喧嚣的脸，还有游牧营他的妇女，老墨西哥抽烟的黧黑的妇女。这些形象又为穿木展、走碎步、像玩偶一样的日本妇女所代替，为面目姣好却带着堕落痕迹的欧亚混血妇女所代替，为戴花环、褐皮肤的南海诸岛的妇女形象所代替；而她们又被一群噩梦般的奇形怪状的妇女所代替，白教堂大路边慢吞吞臭烘烘的女人，窑子里酗酒的浮肿的妓女，还有一大群从地狱出来的女鬼，她们满嘴粗话，一身肮脏，乔装成妇女模样，掳掠着水手，搜索着海港的垃圾和贫民窟的残渣。



“伊登先生，请坐！”那姑娘说话了，“自从亚瑟告诉我们之后我就一直希望见到你。你很勇敢……”



他不以为然地挥挥手，含糊地说那算不了什么，别人也会那样做的。她注意到他那挥动的手上有还不曾愈合的新伤，再看那只松垂的手也有伤口未愈。再迅速打量了一眼，又见他面颊上有个伤疤，还有一个伤疤则从额前的发际露出，而第三个疤则穿到浆硬的领子里去了。她看到他晒成青铜色的脖子被浆硬的领子磨出的红印时差点笑了出来。他显然不习惯于硬领。同样，她那双女性的眼睛也一眼便看透了他那身衣服，那廉价的缺乏品味的剪裁，外衣肩上的褶皱和袖子上那一连串皱纹，仿佛在为他那鼓突的二头肌做广告。



他一面含混地表示他做的事不值一提，一面也按她的希望打算坐下，也还有时间欣赏她坐下时的优美轻松。等到在她对面的椅子上坐了下来，又意识到自己形象的笨拙，感到狼狈。这一切于他都是全新的经验。他一辈子也没注意过外表的潇洒或笨拙；他心里从没有过这种自我意识。他在椅子边上小心翼翼地坐了下来，却为两只手十分担心，因为它们不论放在什么地方都仿佛碍事。此时亚瑟又离开了屋子，马丁·伊登很不情愿地望着他走了。让他一个人在屋子里跟一个仙女一样的苍白女人坐在一起，他感到不知所措。这地方没有可以吩咐送饮料来的酒吧老板，没有可以打发到街角去买啤酒的小孩，无法用社交的饮料唤起愉快的友谊交流。



“你的脖子上有那样一个疤痕，伊登先生，”姑娘说，“那是怎么来的？我相信那是一次冒险。”



“是个墨西哥佬用刀子扎的，小姐，”他回答，舔了舔焦渴的嘴唇，清了清嗓子，“打了一架。我把他刀子弄掉后他还想咬掉我的鼻子呢。”



话虽说得不好，他眼前却浮现出萨莱纳克鲁兹那个炎热的星夜的丰富景象。狭长的海滩的白影，港口运糖船的灯光，远处喝醉了酒的水手们的哈喝，熙熙攘攘的码头苦力，墨西哥人那满脸的怒气，他的眼睛在星光下闪出野兽一般的凶光，钢铁在自己脖于上的刺痛和热血的流淌。人群，惊呼，他和墨西哥人躯体扭结，滚来滚去，踢起了沙尘。而在辽远的某个地点却有柔美的吉他声珍珍珠综传来。那景象便是如此，至今想起仍令他激动。他不知道画出墙上那幅领港船的画家是否能把那场面画下来。那白色的沙滩、星星、运糖船的灯火，还有在沙滩上围观打斗的黑越越的人群，若是画了出来一定棒极了，他想。刀子在画里要占个地位，他又决定，要是在星星下带点闪光准保好看。可这一切他丝毫不曾用言语透露。“他还想咬掉我的鼻子！”他结束了回答。



“啊，”那姑娘说，声音低而辽远。他在她敏感的脸上看出了震惊的表情。



他自己也震惊了。他那为太阳晒黑的脸上露出了狼狈不安的淡淡红晕，其实他已燥热得仿佛暴露在锅炉间的烈火面前。在小姐面前谈这类打架动刀子的事显然有失体统。在书本里，像她那圈子里的人是绝不会谈这类事的——甚至根本就不知道。



双方努力所引起的话头告一段落。于是她试探着问起他脸上的伤疤。刚一问起他就明白她是在引导他谈他的话题，便决心撇开它，去谈她的话题。



“那不过是一次意外，”他说，用手摸摸面颊，“有天晚上没有一丝风，却遇上了凶险的海流，主吊杠的吊索断了，接着复滑车也坏了。吊索是根钢缆，像蛇一样抽打着。值班水手都想抓住它，我一扑上去就(炎欠)地挨了一鞭。”



“啊！”她说，这次带着理解的口气，虽然心里觉得他说的简直像外国话。她不懂得“吊索”是什么东西，“(炎欠)地”是什么意思。



“这个史崴朋，”他说，试图执行自己的计划，却把史文朋读作了史崴朋。



“谁呀？”



“史崴朋，”他重复道，仍然念错了音，“诗人。”



“史文朋，”她纠正他。



“对，就是那家伙，”他结结巴巴地说，脸又发热了，“他死了多久了？”



“怎么，我没听说他死了，”她莫名其妙地望着他，“你在哪儿知道他的、’



“我没见过他，”他回答，“只是在你进来之前在桌上的书里读到了他的诗。你喜欢他的诗么？”



于是她便就他提起的话题轻松地谈了开来。他感到好过了一点，从椅子边沿往后靠了靠，同时两手紧抓住扶手，仿佛怕它挣脱，把地摔到地上。他要引导她谈她的话题的努力已经成功。她侃侃而谈，他尽力跟上。他为她那美丽的脑袋竟装了那么多知识感到惊讶，同时也饱餐看她那苍白的面庞的秀色。他倒是跟上了她的话，虽然从她唇边漫不经心地滚出的陌生词汇和评论术语和他从不知道的思路都叫他感到吃力。可这也正好刺激了他的思维，使他兴奋。这就叫智力的生活，他想，其中有美，他连做梦也不曾想到过的、温暖人心的、了不起的美。他听得忘了情，只用饥渴的眼睛望着她。这儿有为之而生活、奋斗、争取的东西——是的，为之牺牲生命的东西。书本是对的。世界上确有这样的女人。她只是其中之一。她给他的想像插上了翅膀，巨大而光辉的画幅在他眼前展开，画幅上出现了爱情、浪漫故事和为妇女而创造的英雄业迹的模糊的、巨大的形象——为一个苍白的妇女，一朵黄金的娇花。他穿过那摇晃的搏动的幻景有如穿过仙灵的海市蜃楼望着坐在那儿大谈其文学艺术的现实中的女人。他听着，不知不觉已是目不转睛地采望着她。此时他天性中的阳刚之气在他的目光中情烟闪耀。她对于男性世界虽然所知极少，但作为女人也敏锐地觉察到了他那燃烧的目光。她从没见过男人这样注视自己，不禁感到巩促，说话给巴了，迟疑了，连思路也中断了。他叫她害怕，而同时，他这样的呆望也叫她出奇地愉快。她的教养警告她出现了危险，有了不应有的、微妙的、神秘的诱惑。可她的本能却发出了嘹亮的呐喊，震动了她全身，迫使她超越阶级、地位和得失扑向这个从另一个世界来的旅人，扑向这个手上有伤、喉头叫不习惯的衬衫磨出了红印的粗鲁的年轻人。非常清楚，这人已受到并不高雅的生活的污染，而她却是纯洁的，她的纯洁对他感到抵触。可她却是个女人，一个刚开始觉察到女人的矛盾的女人。



“我刚才说过——我在说什么？”她突然住了嘴，为自己的狼狈处境快活地笑了。



‘你在说史文朋之所以没有成为伟大的诗人是因为——你正说到这儿，小姐，”他提醒她。这时他内心似乎感到一种饥渴。她那笑声在他脊梁上唤起了上下闪动的阵阵酸麻。多么清脆，他默默地想道，像一串叮叮当当的银铃。转瞬之间他已到了另一个辽远的国度，并停留了片刻，他在那儿的樱花树下抽着烟，谛听着有层层飞檐的宝塔上的铃声，铃声召唤穿着芒(革奚)的善男信女去膜拜神道。



“不错，谢谢你，”她说，“归根到底史文朋的失败是由于他不够敏感。他有许多诗都不值一读。真正伟大的诗人的每一行诗都应充满美丽的真理，向人世一切心胸高尚的人发出召唤。伟大诗人的诗一行也不能删掉，每删去一行都是对全人类的一份损失。”



“可我读到的那几段，”他迟疑地说，“我倒觉得棒极了。可没想到他是那么一个——蹩脚货。我估计那是在他别的书里。”



“你读的那本书里也有许多诗行可以删去的，”她说，口气一本正经而且武断。



“我一定是没读到，”他宣布，“我读到的可全是好样的，光辉，闪亮，一直照进我心里，照透了它，像太阳，像探照灯。我对他的感觉就是这样。不过我看我对诗知道得不多，小姐。”



他讪讪地住了嘴，但方寸已乱，因为自己笨嘴拙舌很感到难为情。他在他读到的诗行里感到了伟大和光辉，却辞不达意，表达不出自己的感受。他在心里把自已比作在漆黑的夜里登上一艘陌生船只的水手，在不熟悉的运转着的索具中摸索。好，他作出了判断：要熟悉这个新环境得靠自己的努力。他还从没遇见过他想要找到它的窍门而找不到的东西。现在已是他学会谈谈自己熟悉的东西让她了解的时候了。她在他的地平线上越来越高大了。



“现在，朗费罗……”她说。



“啊，我读过，”他冲动地插嘴说，急于表现自己，炫耀自己那一点书本知识，让她知道他并不完全是个白痴。“《生命礼赞》，《精益求精》，还有……我估计就这些。”



她点头微笑了，他不知怎么觉得那微笑透着宽容，一种出于怜悯的宽容。他像那样假充内行简直是个傻瓜。朗费罗那家伙很可能写了无数本诗集呢。



“请原谅我像那样插嘴，小姐。我看事实是，我对这类东西知道得不多。我不内行。不过我要努力变成内行。”



这话像是威胁。他的口气坚定，目光凌厉，面部的线条僵直。在她眼里他那下腭已棱角毕露，开合时咄咄逼人。同时一股强烈的生命之力似乎从他身上磅礴喷出，向她滚滚扑来。



“我认为你是可以成为——内行的，”她以一笑结束了自己的话，“你很坚强。”



她的目光在那肌肉发达的脖子上停留了片刻，那脖子被太阳晒成了青铜色，筋位突出，洋溢着粗糙的健康与强力，几乎像公牛。他虽只红着脸腼腆地坐在那儿，她却再一次感到了他的吸引力。一个放肆的念头在她心里闪过，叫她吃了一惊。她觉得若是她能用双手接住他的脖子，那力量便会向她流注。这念头令她大为惊讶，似乎向她泄露了她某种连做梦也不曾想到的低劣天性。何况在她心里育力原是粗鲁野蛮的东西，而她理想的男性美一向是修长而潇洒。刚才那念头仍然索绕着她。她竟然渴望用双手去楼那胞成青铜色的脖子，这叫她惶惑。事实是她自己一点也不健壮，她的身体和心灵都需要强力，可她并不知道。她只知道以前从没有男人对她产生过像眼前这人一样的影响，而这人却多次用他那可怕的语法令她震惊。



“是的，我身子骨不坏，”他说，“日子难过的时候我是连碎铁也能消化的。不过我刚才知消化不良，你说的话我大部分没听懂。从没受过那种训练，你看。我喜欢书，喜欢诗，有功夫就读，可从没像你那样掂量过它们。我像个来到陌生的海上却没有海图或罗盘的海员。现在我想找到自己的方向，也许你能给我校准。你谈的这些东西是从哪儿学来的？”



“我看是读书，学习，”她回答。



“我小时候也上过学的，”他开始反驳。



“是的，可我指的是中学，听课，还有大学。”



“你上过大学？”他坦然地表示惊讶，问道。他感到她离他更辽远了，至少有一百万英里。



“我也要上学。我要专门学英文。”



他并不知道“英文”是什么意思，可他心里记下了自己知识上的缺陷，说了下去。



“我要学多少年才能上大学？”他问。



对他求知的渴望她以微笑表示鼓励，同时说：“那得看你已经学过了多少。你从没上过中学吧？当然没上过。但是你小学毕业没有？”



“还差两年毕业就停学了，”他回答，“可我在学校却总是因为成绩优良受到奖励。”



他马上为这吹嘘生起自己的气来，死命地攥紧了扶手，攥得指尖生疼。这时他意识到又一个女人走进了屋子。他看见那姑娘离开椅子向来人轻盈地跑去，两人互相亲吻，然后彼此搂着腰向他走来。那一定是她母亲，他想。那是个高个儿的金发妇女，苗条、庄重、美丽。她的长袍是他估计会在这儿见到的那种，线条优美，他看了感到舒服。她和她的衣着让他想起舞台上的女演员。于是他回忆起曾见过类似的仕女名媛穿着类似的衣服进入伦敦的戏院，而他却站在那儿张望，被警察推到雨篷以外的蒙蒙细雨中去。他的心随即又飞到了横滨的大酒店，在那儿的阶沿上他也见过许多阔人家妇女。于是横滨市和横滨港以其千姿百态在他眼前闪过。可他立即国目前的急需驱走了万花筒一样的回忆。他知道自己得起立接受介绍，便笨拙地站起身子。此时他的裤子膝部鼓了起来，两臂也可笑地松垂，板起了面孔准备迎接即将到来的考验。
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第二章



英文





进入饭厅对他是一场噩梦。他停顿、碰撞、闪避、退让，有时几乎无法前进，最后总算走到了，而且坐在了她的身边。那刀叉的阵容叫他心惊胆战。它们带着未知的危险耸起了鬃毛。他出神地凝视着它们，直望到它们的光芒形成了一个背景，在这背景上出现了一系列前甲板的场景：他和伙伴们用刀子和手指吃着咸牛肉，拿用瘪了的匙子从盘里舀着浓酽的豌豆汤。他的鼻孔里冒出了变质牛肉的臭味，耳朵里听到了同伴的吧唧吧唧的咀嚼声，伴以木料的吱嘎和船身的呻吟。他望着伙伴们吃着，认为吃得像猪移。那么，他在这儿可得小心，不能吃出声来。千万要时刻注意。



他往桌上瞥了一眼。他对面是亚瑟和他的哥哥诺尔曼。他提醒自己他们都是她的弟兄，于是对他们油然产生了暖意。这家人彼此是多么相亲相爱呀！露丝的母亲的形象闪入了他的心里：见面时的亲吻，两人手挽手向他走来的情景。在他的世界里父母和子女之间可没有这样的感情流露。这表现了她们的社会所达到的高雅程度。那是地在对那个世界短短的一瞥中所见到的最美好的事物。他欣赏，也感动，他的心因那共鸣的柔情而融化了。他终身为爱而饥渴，他天性渴求爱；爱是他生命的有机的要求，可他从不曾获得过爱，而且逐渐习以为常，僵硬了。他从不知道自己需要爱，至今如此。他只不过看见爱的行为而深受感动，认为它美好、高雅、光彩夺目而已。



莫尔斯先生不在场，他感到高兴。跟那姑娘、她的母亲和哥哥诺尔曼结识已经够他受的了——对亚瑟他倒知道一些。那爸爸准会叫他吃不消的，他肯定。他仿佛觉得一辈子也没有这样累过。跟这一比，最沉重的苦役也好像小孩子的游戏。突然之间要他做那么多不习惯的事，使他感到吃力。他额头上沁出了大颗大颗的汗珠，衬衫也叫汗湿透了。他得用从没用过的方法进餐，要使用陌生的餐具，要偷偷地左顾右盼，看每件新事怎么做；要接受潮水般涌来的印象，在心里品评和分类。对她的渴望在他心里升起，那感觉以一种隐约而痛苦的不安困扰着他。他感到欲望催逼他前进，要他跻身于她的生活圈子，逼得他不断胡思乱想，不断朦胧地思考着如何接近她。而巨，在他偷偷窥视对面的诺尔曼和其他人，要想知道什么时候用什么刀叉时，心中也在研究那人的特点，同时不自觉地衡量着、鉴定着——一切都是因为她。同时他还要谈话，听别人谈话，听别人之间的谈话，必要时作回答，而他的舌头又习惯于信马由疆，常常需要勒住。还有仆人也来给他添乱。仆人是一种永无休止的威胁，总悄悄出现在他肩头旁。全是些可怕的狮身人面兽，老提出些难题、哑谜，要他立即作答。在整个用餐期间一个疑问总压在他心头：洗指钵。他毫无来由地、持续不断地、数十次地想起那东西，猜想着它是什么样子、会在什么时候出现。他听人说过这类东西，而现在他随时都可能看见它。也许马上就能看见。他正跟使用它的高雅人士坐在一起用餐呢——是的，他自己也要用它了。而最重要的是，在他意识的底层，也在他思想的表面存在着一个问题：他在这些人面前应当如何自处，抱什么态度？他不断匆忙地思考着这个问题。他有过怯懦的念头：打算不懂装懂，逢场作戏。还有更怯懦的念头在警告他：这事他准失败，他的天性使他不够资格，只会让自己出洋相。



在晚餐的前半他为确定自己的态度而斗争着，一直沉默无语，却没想到他的沉默却让亚瑟前一天的话落了空。亚瑟前一天曾宣布他要带个野蛮人回家吃饭，叫大家别大惊小怪，因为他们会发现那是个很有趣的野蛮人。马丁·伊登此刻不可能知道她的这位弟弟竟会那样说他的坏话——尤其是他曾帮助他摆脱了那场很不愉快的斗殴。此刻他就这样坐在桌边，一方面为自己的不合时宜而烦恼，一方面又迷恋着周围进行的一切。他第一次意识到吃饭原来还不仅具有实利的功能。他进着餐，却不知道吃的是什么。在这张桌子旁边进餐是一场审美活动，也是一种智力活动。在这里他尽情地满足着对美的爱。他的心灵震动了。他听见了许多他不懂得的词语，听见了许多他只在书本上见过、而他的熟人谁也没有水平读得准的词。在他听见这类词句从露丝那了不起的家庭的成员们嘴边漫不经心地流出时他禁不住欢喜得浑身颤栗。书本上的浪漫故事、美和高智力变成了现实。他进入了一种罕见的幸福境界。在这里，美梦从幻想的角落里堂而皇之地走了出来，变成了现实。



他从不曾过过这样高雅的生活。他在角落里默默地听着，观察着，快活着，只用简短的话回答她，“是，小姐”，“不，小姐”；回答她母亲，“是，夫人”，“不，夫人”；对她的两个哥哥则抑制了海上训练出来的冲动，没有回答“是，长官”，“不，长官”。他觉得那样回答不妥，承认了自己低人一等——他既然要接近露丝，就决不能那样说。他的尊严也这样要求。“天呐！”有一回他对自己说，“我并不比他们差，他们知道讲多我所不知道的东西，可我照样可以学会！”然后，在她或是她母亲称呼他“伊登先生”的时候，他便忘掉了自己傲慢的自尊，高兴得脸上放光，心里发热。他现在是个文明人了，一点不错，跟他在书本上读到的人并肩坐在一起用餐，自己也成了书本上的人，在一卷卷的精装本里过关斩将。



但是，在他使亚瑟的话落空，以温驯的羔羊而不是野蛮人的形象出现时，他却在绞尽脑汁思考着行动的办法。他并非温驯的羔羊，第二提琴手的地位跟他那力求出人头他的天性格格不久。他只在非说话不可时说话，说起话来又像他到餐桌来时那样磕磕绊绊，犹豫停顿。他在他那多国混合词汇中斟酌选择，有的词他知道合运却怕发错了音；有的词又怕别人听不懂，或是太粗野刺耳，只好放弃。他一直感到压力。他明白这样地字斟句酌是在让自己出洋相，难以畅所欲言。何况他那爱自由的天性也受不了这种压抑，跟他那脖子受不了浆硬了的枷锁十分相像。何况他也相信他不能老这样下去。他天生思维犀利，感觉敏锐，创作感强烈得难以驾驭。一种想法或感受从胸中涌出控制了他，经历着产前的阵痛，要找到表现和形式。接着他便忘记了自己，忘记了环境，他的老一套词语——他所熟悉的言语工具——不知不觉地溜了出来。



有一次，他拒绝了一个仆人给他的东西，可那人仍在打岔，纠缠，他便简短地强调说：“爬啊！”



桌边的人立即来了劲，等着听下文，那仆人也得意扬扬，而他却悔恨得无以复加。不过他立即镇定了下来。



“‘爬啊’是夏威夷的卡那加话，是‘行了’的意思，”他解释道，“刚才我是说漏了嘴。这词拼写作p-a－u。”



他看见她盯住他的手，露出好奇与猜测的目光，很愿意作解释，便说——



“我刚从一艘太平洋邮轮来到海湾，那船已经误了期，因此在穿过布格特湾时，我们都像黑鬼一样干着活，堆放着货载——你大约知道，那是混合运载。我手上的皮就是那时刮掉的。”



“啊，我不是那个意思，”这回轮到她忙不迭地作解释了，“你的手跟身子比起来似乎太小。”



他的脸发起烧来，觉得又叫人揭出了一个短处。



“不错，”他不高兴地说，“我的手不够大，受不起折磨。我的胳臂和肩头却又力气太大，打起人来像骡子踢一样。可我揍破别人的下巴骨时，自己的手也被碰破。”



他不满自己说出的话，很厌弃自己。他又没管住自己的舌头，提起了不高雅的话题。



“你那天那样帮助亚瑟真是见义勇为——你跟他并不认识呀，”她策略地说，意识到了他的不满，却不明白原因何在。



他反倒明白了她的意图，不禁心潮乍涌，感激莫名，又管不住他那信口开河的舌头了。



“那算不了什么，”他说，“谁也会打抱不平的。那帮无赖是在找碴儿闹事，亚瑟可没有惹他们。他们找上他，我就找上他们，抡了几拳头。那帮家伙掉了几颗牙，我手上也破了一层皮。我并不在乎，我见到——”



他张着嘴，打住了，在快要落入堕落的深渊时打住了。他完全不配跟她呼吸同一种空气！这时亚瑟第二十次谈起了他在渡船上跟那帮醉醺醺的流氓之间的纠纷；他谈到马丁·伊登如何冲入重围解救了他。这时马丁·伊登却皱紧了眉头在想着自己那副傻相，更坚决地思考着该对他们采取什么态度。到目前为止他肯定并没有成功。他的感觉是：他毕竟是局外人，不会说圈内话，不能冒充圈内人。若是跳假面舞准得露馅。何况跳假面舞也跟他的天性不合，他心里容不下装腔作势。他无论如何也得老实。他目前虽不会说他们那种话，以后还是可以会的。对此他已下了决心。可现在他还得说话，说自己的话。当然，调子要降低，让他们听得懂，也不能叫他们太震惊。还有，对于不熟悉的东西不能假装熟悉，别人误以为他熟悉，也不能默认。为了实行这个决定，在两位弟兄谈起大学行话，几次提到“三角”时，马丁·伊登便问：



“‘三角’是啥？”



“三角课”诺尔曼说，“一种高级数学。”



“什么是‘数学’？”他又提出一个问题。诺尔曼不禁笑了。



“数学，算术，”他回答。



马丁·伊登点了点头。那仿佛无穷无尽的知识远景在他眼前闪现了一下。他见到的东西具体化了——他那异于常人的想像力能使抽象变得具体。这家人所象征的三角、数学和整个知识领域经过他头脑的炼金术一冶炼便变成了美妙的景物。他眼中的远景是绿色的叶丛和林中的空地，或是闪着柔和的光，或为闪亮的光穿透。远处的细节则为一片红通通的雾寓所笼罩，模糊不清。他知道在那红雾的背后是未知事物的魅力和浪漫故事的诱惑。对他，那颇像是美酒。这里有险可探，要用脑子，要用手，这是一个等着被征服的世界——一个念头立即从他的意识背后闪出：征服，博得她的欢心，博得他身边这个百合花一样苍白的仙灵的欢心。



他心中这熠熠闪耀的幻影却被亚瑟撕破了，驱散了。亚瑟整个晚上都在诱导这个野蛮人露出本相。马丁·伊登想起了自己的决定，第一次还原到了自我。起初是自觉的、故意的，但立即沉浸于创造的欢乐之中。他把他所知道的生活呈现到了听众的眼前。走私船翠鸟号被缉私船查获时他是船上的水手。那过程他亲眼目睹，大有可讲的。他把汹涌的大海和海上的船与人呈现到了听众面前。他把他的印象传达给了他们，让他们看到了他所看到的一切。他以艺术家的才能从无数的细节中进行选择，描绘出了五光十色闪亮燃烧的生活场景，并赋予了官行动。他以粗护的雄辩、激清和强力的浪涛席卷了听众，让他们随着他前进。他常以叙述的生动和用词的泼辣使他们震惊。但他在暴力之后总紧跟上一段优美的叙述，在悲剧之后又常用幽默去缓解，用对水手内心的乖戾和怪僻的诠释去缓解。



他讲述时那姑娘望着他，眼里闪烁着惊讶的光。他的火焰温暖着她，使她怀疑自己这一辈子都似乎太冷，因而想向这个熊熊燃烧的人靠近，向这座喷发着精力、雄浑和刚强的火山靠近。她感到必须向他靠近，却也遭到抵抗，有一种反冲动逼使她退缩开去。那双伤破的手今她反感，它们叫劳动弄得很脏，肌理里已嵌满了生活的污秽。他那脖子上的红印和鼓突的肌肉叫她反感。他的粗鲁也叫她害怕；他的每一句粗话都是对她耳朵的侮辱；他生活中的每个粗野的侧面都是对她灵魂的亵读。可他仍不断地吸引着她。她认为他之所以能对她在这种力量是因为他的邪恶。她心中最牢固树立的一切都动摇了。他的传奇和冒险故事粉碎着传统。生命在他那些唾手而得的胜利和随时爆发的哈哈大笑面前再也不是严肃的进取和克制，而成了供他随意摆弄颠倒的玩具，任随他满不在乎地度过、嬉戏，满不在乎地抛弃。‘那就玩下去吧！”这话响彻了她的心里，“既然你想，就偎过去，用双手按住他的脖子吧！”这种想法之鲁莽放肆吓得她几乎叫出声来。她估计着自己的纯洁和教养，用自己所有的一切跟他所缺少的一切作对比，却都没有用。她望望周围，别的人都听得津津有味；若不是见她的母亲眼里有骇异的表情，她几乎要绝望了。不错，母亲的骇异是如醉如痴的骇异，但毕竟是骇异。这个从外界的黑暗中来的人是邪恶的，她母亲看出来了，而母亲是对的。她在一切问题上都相信她母亲，这次也一样。他的火焰再也不温暖了，对他的畏惧再也不痛苦了。



后来她为他弹钢琴，声势煊赫地向他隐约地强调出两人之间那不可逾越的鸿沟。她的音乐是条大棒，狠狠地击在他的头顶，打晕了他，打倒了他，却也激励了他。他肃然竦然地望着她。鸿沟在他心里加宽了，跟在她心里一样。可是他跨越鸿沟的雄心却比鸿沟的加定增长得更快。他这推敏感的神经丛太复杂，不可能整个晚上默视着一条鸿沟无所作为，特别是在听着音乐的时候，他对音乐敏感得出奇。音乐像烈酒一样燃起他大胆的激情。音乐是麻醉剂，抓住他的想像力，把他送到了九霄云外。音乐驱散了肮脏的现实，以美感满溢了他的心灵，解放了他的浪漫精神，给它的脚跟装上了翅膀。他并不懂她弹的是什么。那音乐跟他所听过的砰砰敲打的舞厅钢琴曲和吵闹喧嚣的铜管乐是两回事，可是他从书本上读到过对这类音乐的提示。他主要依靠信心去欣赏她的音乐。起初他耐心地等待着节奏分明的轻快旋律出现，却又因它不久便消失而迷惘。他刚抓住节奏，配合好想像，打算随它翱翔，那轻快的节奏却在一片对他毫无意义的混乱的喧嚣中消失了。于是他的想像便化作惰性物体，摔到了地上。



有一回他忽然感到这一切都含有蓄意拒绝的意思，他把捉住了她的对抗情绪，力图弄明白她击打着琴键所传达给他的信息，却又否定了这种想法，认为她用不着，也不可能那么做，便又更加自由地沉浸于旋律之中。原有的欢乐情绪也随之诱发。他的脚再也不是泥脚，他的肉体变得轻灵飘逸；眼前和内心出现了一片灿烂的光明。随即，他眼前的景象消失了，他自己也悄然远行，到世界各地浪游击了。那世界对他非常可爱。已知的和未知的一切融会为一个辉煌的梦，挤满了他的幻想。他进入了一个阳光普照的国度的陌生的海港，在从没人见过的野蛮民族的市场上漫步。他曾在海上温暖得透不过气来的夜里闻到过的香料岛上的馨香又进入了他的鼻孔。在迎着西南贸易风行驶在赤道上的漫长的日子里，他望着棕相摇曳的珊瑚岛逐渐在身后的碧海里沉没，再望着棕相摇曳的珊瑚岛逐渐从前面的碧海里升起。场景如思想一样倏忽来去。他一时骑着野牛在色彩绚丽、宛如仙境的彩绘沙漠上飞驰；一时又穿过闪着微光的热气俯瞰着死亡谷的晒白了的墓窟。他在快要冻结的海洋上划着桨，海面上巍然高耸的庞大冰山熠耀在阳光里。他躺在珊瑚礁的海滩上，那儿的椰树低垂到涛声轻柔的海面，一艘古船的残骸燃烧着，闪出蓝色的火苗。火光里人们跳着呼啦舞。为他们奏乐的歌手们弹奏着叮叮当当的尤克里里琴，擂着轰隆作响的大鼓，高唱着野蛮的爱情歌曲。那是纵情于声色之乐的赤道之夜。背景是衬着一天星星的火山口轮廓，头顶是一弯苍白的漂浮的月牙儿。天穹的低处燃烧着南十字座的四颗星星。



他是一架竖琴，一生的经历和意识是他的琴弦，音乐之潮是吹拂琴弦使之带着回忆和梦想颤抖的风。他不光是感受。他的感知以形象、颜色和光彩的形式积聚，并以某种升华的神奇的方式实现他大胆的想像。过去。现在和将来交汇融合。他在辽阔而温暖的世界上踟蹰，并通过高尚的冒险和高贵的业绩向她奔去，他要跟她在一起，赢得她、搂着她、带着她飞翔，穿过他心灵的王国。



这一切的迹象她在转过头去时都在他脸上看到了。那是一张起了变化的面孔。他用闪亮的大眼睛穿透了音乐的帷幕看到了生命的跳跃、律动，和精神的巨大幻影。她吃了一惊。那结结巴巴的粗鲁汉子不见了，尽管那不称身的衣服、伤痕累累的手和晒黑了的面孔依然如故。但这只不过宛如监牢的栅门，她通过栅门看到的是一个怀着希望的伟大灵魂。只因他那在弱的嘴唇不善表达，他只能词不达意地说话，或是哑口无言。这一点她只在瞬间看到，转瞬间那粗鲁汉子又回来了。她因自己离奇的幻觉感到好笑。可那瞬息的印象却萦绕在她心里不去。夜深了，他结结巴巴地告了别，打算离开。她把那卷史文朋和一本勃朗于借给了他——她在英文课里就修勃朗宁。他涨红了脸结结巴巴地表示感谢时很像个孩子。一阵母性的怜爱之情从她心里油然涌起。她忘记了那莽汉、那被囚禁的灵魂；忘记了那带着满身阳刚之气盯着她、看得她快乐也害怕的人。她在自己面前只看见一个大孩子在跟自己握手，那手满是老茧，像把豆蔻挫子，挫得她的皮肤生疼。这时那大孩子正在结巴地说：



“这是找平生最美好的一夜。你看，这里的东西我不习惯……”他无可奈何地望望四周，“这样的人，这样的房子，我全都觉得陌生，可我都喜欢。”



“希望你再来看我们，”她趁他跟她的哥哥告别时说。



他拉紧帽子，突然一歪身子死命地跑出门去，不见了。



“喂，你们觉得他怎么样？”亚瑟问。



“非常有趣，是一阵清新的臭氧，”她回答，“他有多大？”



“二十岁——差点二十一。我今天下午问过地。没想到他会那么年青。”



我比他还大三岁呢，她和哥哥们吻别时心还想。
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第三章



英文





马丁下楼时把手伸进外衣口袋，取出了一张褐色的稻单细纸和一撮墨西哥烟丝，灵巧地告成一支香烟。他把第一口烟深深地吸进肺以再慢悠悠地吐了出来。“上帝呀！”他大声地说，声音肃然，带着惊奇。“上帝呀！”他又说。然后再说了声“上帝呀！”于是一把抓住领子从衬衫上扯了下来，塞进口袋。寒雨潇潇地下着，可他却光着头让它淋，而且解开了背心扣子，晃动着身子痛痛快快满不在乎地走着。他只模糊意识到有雨。他处在一种狂欢极乐的境界，做着梦，重新回味着刚才的一个个场面。



他终于遇见了意中的女人——对于“她”他想得很少（他本不大想女人），但仍模糊地希冀者有一天会碰上她。他跟她一起吃过饭了，用自己的手摸过她的手了，曾经望进她的眼睛，看见了一个美丽的精灵的幻影；——不过那幻影并不比闪现出幻影的那双眼睛更美，不比给予它表现和形象的肉体更美。他没有把她的肉体看作肉体——这于他可是新事，因为他以前对自己认识的女人都是这么看的。可她的肉体不知怎么却有些不同。他并没有把她的身子看作身子，带邪恶的有种种弱点的身子。她的身子不但是她精神的外衣，而且是她精神的光彩，是她神圣的精华的纯净温婉的结晶。这种神圣感令他吃惊，让地从梦幻中恢复了清醒的头脑。以往他从不曾被神圣的话语、启示或讽喻所打动，也不曾相信过神圣的事物。他一向不信宗教，对于引人进入天国的人和他们的灵魂不问一向心平气和地嗤之以鼻。他曾主张死后区没有生命，生命只在此时此地，然后便是永恒的黑暗。可现在他在露丝眼里却看见了灵魂——不朽的永恒的灵魂。他见过的人，无论男女，谁也不曾给他永生的信息，可露丝给了他；她看他第一眼时就悄悄地给了他。他往前走，露丝的面庞在他眼前闪烁——苍白、严肃，甜蜜而敏感，带着同情与温柔微笑着。只有仙灵才会那么笑。她纯洁到了他梦想不到的程度。她的纯洁于他也仿佛是当头律喝，令他震惊。事物的好好坏环地都见过，但作为生命属性的纯洁却从未进入过他的心V。现在地从她身上懂得了纯洁，那是善与净的最高形式，其总体便构成了永生。



她的纯洁也立即唤醒了他的雄心，要他抓住这永恒的生命。他是连给她送水也不配的——他有自知之明。能在那天晚上让他见到露丝、跟她交往、跟她谈话是奇迹般的幸运和梦想不到的福分，是巧合，不是应该，他是配不上这样的福分的。他的心情实质上是宗教性的。他谦卑、恭顺，满怀自我贬斥与压抑。罪人们就是怀着这种心请坐到忏悔的长凳上去的。他被判定有罪。但是正如在忏悔席上的谦卑、恭顺的忏悔人瞥见他们未来的辉煌生活一样，他也从占有露丝瞥见了类似的辉煌生活。但是这种占有德俄暧昧，跟他所知道的占有完全是两回事。雄心展开狂热的翅膀飞翔，他看见自己跟她一起登上了高峰，跟她同心同德，共同享有着美丽高贵的事物。他梦想的是一种灵魂的占有，脱尽凡俗地高雅，是难以用确切的文字界定的一种自由的精神契合。他不曾想过——在这方面他根本不去想。此时感觉已取代了理智。他只是满怀前所未有的激情，战栗着，悸动着，在感觉的海洋上美妙地漂浮。感觉升华了，化作了精神，高蹈于生命的最高峰之外。



他像个醉汉一样跌跌撞撞地走着，嘴里狂热地前南地叫着：“上帝呀！上帝呀！”



街角一个警察怀疑地打量了他一会儿，注意到了他那水手式的蹄W。



“你是在哪儿灌的？”警察问他。



马丁·伊登回到了地面。他的机体反应灵敏，能迅速地调整，并把变化输送到每一个角落，把它充满。警察一招呼，他立即明白过来，清醒地掌握了情况。



“很好玩，是么？”他笑笑，回答，“我还不知道叫出了声呢！”



“你怕是马上还要唱歌吧，”警察给他作出诊断。



“不会的，给我根火柴我就赶下班车回家。”



他点燃了香烟，道了晚安，向前走去。“你没有糊涂吧？”他压低嗓子叫道。“那公安以为我醉了。”他暗暗好笑，想。“我看我倒真是醉了，”他又说，“可我不相信一个女人的漂亮面孔会醉倒我。”



他搭了一部通向伯克利的电报局大街的班车。车上满是青年和学生，学生们唱着歌，不时地喊着大学啦啦队的啦啦词。他好奇地研究着他们。是大学男生。跟她同学，跟她交往，同班，说不定还认识她，若是想见到她就每天都能见到。他不明白他们怎么会不想见她，那天晚上怎么会出去玩而没有在她身边围成一圈去跟她谈话，对她顶礼膜拜。他想了下去。他注意到一个青年眼睛细成两条缝，嘴唇还塔拉着。他断定那家伙阴险；要是在船上他肯定是个告黑状、翻是非、哼哼叽叽的主儿，而他，马丁·伊登准比他强。这想法叫他高兴，仿佛让他跟露丝靠近丁一步。他开始拿自己跟那些学生比较，意识到自己身体结实，有信心比他们谁都力气大。但是他们却有满脑子知识，跟露丝有共同的语言，这一想他又蔫了下来。可是，人长脑子是干吗的？他激动地问。他们能办到的事他也能办到，他们一直是从书本上学习生活．可他却一直在生活里忙碌。他的脑子也跟他们一样满是知识，不过是另一类知识罢了。他们有几个人能结水手结？能开船？能上班？他的生活在他眼前展开为一系列冒险犯难、艰苦劳动的图画。他想起了他在这种学习中所经历的失败和困苦。可无论如何他同样是优秀的。他们以扈还得开始生活，像他一样经受磨难。好吧，等他们忙着受磨难的时候，他便可以从书本上学习生活的另一个方面了。



汽车经过奥克兰和伯克利之间那个住宅稀疏的地区时，他一直在注意一幢熟悉的一楼一底的建筑，楼前有一块神气十足的大招牌：希金波坦现金商店。马丁·伊甸在这个街角下了车。他抬头望了望招牌。除了字面的意思之外这招牌对他还意味着别的：一个狭隘、自私，玩小花头的男人似乎正从那些大字后面露了出来。伯纳德·希金波坦娶了他的姐姐。他对这人很了解。他拿出弹簧锁钥匙开门进屋上了楼。他姐夫住楼上，杂货店在楼下。空气中有陈腐蔬菜的气味。他摸索着穿过厅堂，却碰上了一个玩具汽车，那是他众多的侄儿侄女之一留在那儿的，那车叫他一带，撞在一扇门上“砰”地一响。“吝啬鬼，”他想，“就舍不得花两分钱煤气点个灯，免得房客摔断脖子。”



他摸索到门把手，进了一间有灯光的屋子，他姐姐和伯纳德·希金波坦坐在屋里。姐姐在给姐夫补裤子，姐夫那精瘦的身子在两张椅子上搁着。他的脚穿着破烂的毡拖鞋，挂在另一张椅子上晃荡。他读着报，从报纸顶上瞥了他一眼，露出一对不老实的恶狠狠的黑眼睛。马丁·伊登一见他就禁不住感到恶心。他真不懂他姐姐究竟看上了这人的什么。他总觉得这家伙太像条虫，总叫他牙痒痒的，恨不得一脚踩死。“我总有一天要把他那脸撞个稀烂的，”他在受不了这家伙时常常这样安慰自己。那双凶狠的、黄鼠狼似的小眼睛盯着他，带着抱怨。



“行了，”马丁问，“有啥话就说。”



“那道门我是上个礼拜才油漆的呢，”希金波坦先生半是哀号，半是威胁，“工联规定的工钱有多高你是知道的。你应该小心一点。”



马丁想反驳，可再一想，反驳也没有用，便越过那灵魂的严重丑恶去看墙上那幅五彩石印画，那画让他大吃了一惊。他以前一向是很喜欢它的，现在却仿佛是第一次见到。那画廉价，跟屋里其他东西一样，只能算是廉价。他的心回到了刚才离开的住宅。首先看见了那儿的画，然后便看见了在跟自己握手告别的露丝，她正看着他，温柔得能叫人融化，他忘掉了自己现在的地点，忘掉了希金波坦还在面前。希金波坦问道：



“你见鬼了？”



马丁回过神来，看见了那对含讥带讽、专横却又怯懦的小眼睛。另一对眼睛像在银幕上一样映入了他的眼帘：希金波坦在楼下商店里做生意时的眼睛：讨好、吹嘘、油滑、奉承。



“没错，”马丁回答，“我是见到鬼了，晚安。晚安，格特露。”



他打算离升屋子，却在松垮垮的地毯一条绽开的缝上绊了一下。



“别把门关得砰砰响，”希金波坦先生提醒他。



他一阵怒火中烧，却控制住了自己，在身后轻轻带上了门。



希金波坦先生得意扬扬地望着他的妻子。



“喝上了，”他沙哑着嗓子宣布，“我告诉过你他会喝上的。”



她无可奈何地点点头。



“他的眼睛倒是有些发亮，”她承认，“领带也解掉了，可出去时是打上的。不过他可能只喝了两杯。”



“连站都站不住了，”她的丈夫断然地说，“我观察过他。走路已经歪歪倒倒。你自己也听见的，他在大厅里几乎摔倒。”



“我看他是撞上阿丽丝的车了，”她说，“黑暗里看不见。”



希金波坦先生发起脾气来，提高了嗓门。他整天在店里低声下气，把气留到晚上对家里的人发。晚上他就有特权原形毕露。



“我告诉你，你那宝贝弟弟是喝醉了。”



他口气冷酷，尖锐而且专断，嘴唇像机器上的铸模一样一个字一个字地敲。他的妻子叹了口气，没再说话。她是个身材高大的健壮女人，总是穿得邋里邋遢，总是因为自己个子太大，工作太重，丈夫太刁而精疲力竭。



“我告诉你，那是从他爸爸那儿遗传来的。”希金波坦先生继续指摘，“有一天也照样会醉倒在阳沟里去哼哼的，这你知道。”



她点点头，叹口气，继续补裤子。两人意见已经一致：马丁回家时确是喝醉了。他们灵魂里没有理解美的能力，否则他们就会看出那闪亮的眼睛和酡红的面顿所表示的正是青春对爱情的第一次幻想。



“给孩子们作了个好榜样，”希金波坦先生在沉默中突然哼了一声。他的妻子要对沉默负责，而他又讨厌她的沉默。他有时几乎恨不得他妻子多反驳他几句．“他要是再喝酒，就得给我走人，懂不懂？我不会听凭他胡闹下去的。——天真无邪的孩子们都给他带邪了。”希金波坦先生喜欢“带邪”这个词，那是他词汇表上的一个新词，前不久才从报纸专栏上学来的。“就是‘带邪’——别的词都不对。”



他的妻子们在叹气，并忧伤地摇着头，继续缝补。希金波坦先生又读起报来。



“他上个月的膳宿费交了没有？”他越过报纸叫道。



她点点头，又补充一句：“他还有点钱。”



“他什么时候再出海？”



“工资用完了就走，我猜是，”她回答，“他昨天去旧金山就是去找船的。但是他还有钱，而且对签字要去干活的船很挑剔。”



“像他那种擦甲板的角色，还拿什么架子，”希金波坦先生嗤之以鼻，“挑剔！他！”



“他说起过一条船，正在作准备，要到什么荒凉的地方去寻找埋藏的珍宝，若是他的钱用得到那时的话，他就上那条船去干活儿。”



“他要能踏实一点我倒可以给他个活干。开货车。”她丈夫说，口气里全无照顾的意思，“汤姆不干了。”



他的妻子脸上流露出了惊讶和疑问。



“今晚上就不干了。要去给卡路塞斯干。他们给的那工钱我给不起。”



“我告诉过你你会失去他的，”她叫了起来，“你该给他加工资的，他应该多得。”



“听着，老太婆，”希金波坦威胁道，“我给你说过无数退了，铺子里的事你别瞎操心。下回我可不再打招呼了。”



“那我不管，”她抽了抽鼻子，说，“汤姆原来可是个好孩子。”



她丈夫恶狠狠地瞪了她一眼，毫无来由地挑衅道。



“你那弟弟若是不白吃那么多面包，他可以来开货车。”他哼了一声。



“他可是吃和住都交了费的，”她反驳道，“何况还是我弟弟，只要他不欠你钱你就没理由动不动对他大呼小叫。我还是有感情的，哪怕跟你结了婚七年。”



“你告诉过他若是他再躺在床上看书就要他增加煤气费么？”他问。



希金波坦太太没回答。她的反抗烟消云散了。她肉体太疲倦，精神便蔫了下来、她丈夫占了理，赢了，眼睛一闪一闪放出惩罚的光。他听见地抽泣，心里更高兴。他从驳得她声不响中得到极大的乐趣，而这些日子她却很容易就用上了啥，尽管结婚的头几年并不如此；那时她那一大群娃娃和他那没完没了的唠叨还不曾消磨尽她的锐气。



“好，那你就明天通知他，”他说，“还有，趁我还没忘记。也告诉你一声：你明天最好打发人去叫茉莉安来看孩子。汤姆不干了，我只好去开车，你得下决心到楼下去守柜台。”



“可明天要洗衣服，”她有气没力地反对。



“那就早点起床先洗完衣服。我十点钟之前还不走，”



他凶狠地翻着报纸，翻得沙沙响，然后又读了起来。
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因为跟姐夫的接触，马丁·伊登还窝了一肚子气。他摸索着穿过没有灯光的后厅，进了自己的屋——一间小屋，只放得了一张床、一个盥洗台和一把椅子。希金波坦先生太节省，有了老婆干活他是不会雇用人的。何况佣人住房还可以出租——租给两个人而不是一个人。马丁把史文朋和勃朗宁的书放在椅子上，脱掉外衣，在床上坐了下来，著喘病的弹簧被他身体一压便吱吱地喘气，他都没注意。他正汗始脱鞋，却忽然望着对面的墙壁呆看起来。那墙上的白色涂料被屋顶漏下的雨画上了许多肮脏的黄褐色斑纹。幻影开始在这个肮脏的背景上流荡、燃烧起来。他忘了脱鞋，呆望了许久，最后嘴唇才开始蠕动，喃喃地说出“露丝”两个字。



“露丝，”他没想到这么简单的声音竟有这么动听。他听了感到快乐，便又重复，而且激动。“露丝，”那是一道能召唤心灵的符(上竹下录)、咒语。他每次低诵那名字，她的脸便在地面前出现，金光灿烂，照亮了那肮脏的墙壁。那金光并不在墙壁上停留，而是往无限处延伸。他的灵魂在那金光的深处探索着露丝的灵魂。他胸中最精粹的部分便化作了美妙的洪流奔泻。对她的思念使他高贵、纯洁、上进，也使他更求上进。这于他是全新的感受。他还从来没有遇见过使他上进的女人。女人总产生相反的效果，使他更像野兽。他并不知道许多女人也曾因地力求上进，虽然后果不佳。因为他从无自我意识，所以并不知道自己身上育种能招引女人疼爱的魅力，能引得她们向他的青春伸出手来。她们虽常来烦恼他，他却从不曾为她们烦恼过，也不曾梦想到会有女人能因他而上进。迄今为止，他一向过着洒脱的无忧无虑的生活，现在他却似乎觉得她们总是向他伸出邪恶的手要把他往下拽。这种想法对她问是不公平的，对他自己也不公平。但是，初次有自我意识的他却还不具备判断的条件，他呆望着自己耻辱的幻影羞愧得无地自容。



他猛然站起身来，想在盟洗台的肮脏镜子里看看自己。他用毛巾擦擦镜子，仔细端详了许久。那是他第一次真正地看见自己。他天生一副善于观察的眼睛，但在那以前他眼里只充满了广袤的人世千变万化的形象，只顾着世界，便看不见自己了，现在他看见了一个二十岁的小伙子的头和脸。因为不习惯于品头论足，他不知道对自己该如何衡量。方正的前额上是一堆棕色的头发，像板栗一样的棕色，卷起一个大花，还连着几个能讨女人欢喜的小波浪。那头发能叫女人手发痒，想摸一摸；能叫她们指头不安分，想插进去揉一揉。但对这头发他却置之不理，认为那在露丝眼里算不上什么。他对那方正而高的前额思考了许久，要想看透它，知道它的内涵。他不断地问：那里面的脑子如何？它能做什么？能给他带来什么？能使他接近她么？



他那双钢灰色的眼睛常常变成湛蓝，在阳光灿烂的海上经得起带咸味的海风吹打。他不知道自己这对眼睛有没有灵魂，也不知道露丝竹他的眼睛观感如何。他努力把自己想作是她，凝望着那一双眼睛，可是玩这个杂技他却失败了。他可以设身处地猜测其他男子汉的思想，但那得是他知道他们生活方式的人。而他却不知道露丝的生活方式。露丝是神秘的，是个奇迹，他能猜得出她的念头吗？哪怕是一个？好了，他的结论是自己这对眼睛是诚恳的，其中没有小气和卑劣。他那张被太阳晒黑的脸令他吃惊。他做梦也没有想到自己会这么黑。他卷起袖子把胳膊白色的内侧和脸作比较。是的，他毕竟是个白人。但是他的胳膊也是晒黑了的。他又侧过手臂，用另一只手扭起二头肌，看着太阳最难照到的地方。那地方很白。他一想起自己的脸当初也像胳膊下那么白便对着镜子巴那张晒成青铜色的脸笑了起来。他不能想像世界卜会有什么白皙的美女能夸口说她的皮肤比他没被阳光蹂躏的部分更白皙更光滑。



他那丰满敏感的双唇若不是在有压力时会紧紧地抿起来，倒像是个婴儿的嘴。有时那嘴抿得很紧，便显得严厉、凶狠！甚至带禁欲主义的苛刻。那是一个战斗者的嘴，也是个情入的嘴。它可以欢畅地品味入生的甜蜜，也可以抛开甜蜜去指挥生活。他那刚什始露出威严棱角的下巴和跨骨也帮助着嘴唇指挥生活。在这里力量和敏感刚柔相济，相得益彰，促使他喜爱有益身心的美，也因无伤健康的感受而震颤。他那双唇之间的牙从没见过牙医也不需要牙医照顾。他认为那牙洁白、结实、整齐。可是再一看，又开始着急，在他心里的某个角落不知怎么存有一个模糊的印象：有些人每天要洗牙，那是上层的人，露丝阶级的人。她也一定每天洗牙的。若是她发现他一辈子没有洗过牙，会作何感想？他决心买把牙刷，养成刷牙的习惯。他决心马上开始，明天就办。他既想接近她就不能光靠本领，还得在各方面改进自己，甚至要洗牙齿、打领带、尽行他觉得套上硬领像是放弃了自由。



他抬起手用拇指肚揉揉长满老茧的手掌。细看着嵌入肌理的连刷子也刷不掉的污垢。露丝的手掌是多么不同啊！一回忆起来他就欣喜震颤。像玫瑰花瓣，他想；消凉。柔软，像雪花他没想到文人的手党能这么柔嫩可爱；他忽然发觉自己在想像着一个奇迹：接受一又像这样的手的抚摸，不禁羞惭得满脸通红。对她怀这样的念头未免太粗野，可以说是对她高洁性灵的亵读。她是个苍白、苗条的精灵，是远远超越于肉体之外的，可她那手心的柔嫩仍在他心里萦绕不去。他习惯于工厂女工和劳动妇女的硬茧，洞悉她们的手粗糙的原因，但露丝的手却……因为从不劳动而栗嫩细腻一想到有人竟可以不劳动而生活。露丝跟他的鸿沟便加宽了。他突然明白了不劳动者的高贵身分。那身分在地面前的墙上巍然屹立，如一尊傲慢专横的青铜雕像，他自己一向都是干活的，他最早的记忆就似乎限于活分不开。他一家人都干活。格特露于活；在她的手同为做不完的活而长起老茧之前早已又红又肿，像煮过的牛肉，主要同为洗衣服，茉莉安妹妹干活。上个夏天他去罐头厂干活，那双白嫩美丽的手便叫番茄刀割出了许多伤疤＿而去年冬天她还把两个指头尖留在了纸盒厂的切纸机里。他记得母亲躺在棺材里时那粗糙的手心；他的父亲是一直干到呼出最后一口微弱的气才死去的，死时手上的硬茧足有半英寸厚。但是露丝的手却柔嫩，她母亲的手、哥哥的手也如此。她哥哥的手使他吃惊，这一事实雄辩地表明了他家阶级地位之高，也表明了露丝和他之间的距离之大。



他苦笑了一下，坐回床上，总算脱下了鞋。他是个傻瓜，竟然会为一个女人的脸和她柔嫩白皙的手沉醉。眼前肮脏的涂料墙上又出现了一个幻影。是晚上。在伦敦的东头，他站在一家阴暗的公寓门前。面前站着玛尔姬，一个十五岁的小女工。吃完解雇宴他送她回到了家门口。她就住在那幢阴暗的、连猪也不宜住的公寓里。他把手伸向她，道了晚安。她仰起嘴唇等着他亲吻，但他不想吻她。不知为什么他有些怕她。于是她抓住了他的手狂热地捏。他感到她手上的老茧磨擦着也硌着他手上的老茧，心里不禁涌起强烈的怜悯之情。他看见她那期待的眼神和她那营养不良的女性的身子。那身子正带着恐惧匆忙而残忍地成熟起来。于是他怀着极大的宽容拥抱了她，弯下腰吻了她的嘴唇。她那低声的欢叫震响在他耳里。他感到她紧偎着他，像只猫。可怜的饥渴的姑娘！他继续凝望着许久以前的往事的幻觉，他的肉体悸动起来，跟那天夜里小姑娘紧偎着他时一样。他心里一阵热，怜惜之情油然而生。那是个灰色的场面，阴沉的灰色，细雨阴沉地洒落在铺路石上。此刻，一片辉煌的光照到墙上，她那头金冠般的秀发下的苍白的面孔穿透了适才的幻影，取代了它，却辽远得无法企及，像颗星星。



他从椅子上拿起勃朗宁和史文朋的作品，亲了亲，反正她曾经要我再去看她，他想。又看了看镜里的自己，极为庄严地叫道：



“马丁·伊登、你明天早上第一件事就是去免费图书馆读读社交礼仪。懂吗！”



他关掉灯，弹簧又在他身子底下吱吱地喘。



“可是你不能再骂粗话了，马丁，伙计，不能骂粗话！”他大声说。



于是他朦胧睡去，做起梦来。那梦之疯狂大胆不亚于鸦片鬼的梦。
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第二天早上他从玫瑰色的梦境中醒来，屋子已是水气蒙蒙，带着肥皂泡和脏衣服的气味，全属都在艰苦生活的碰撞和嘈杂里震颤着。他一走出屋子便听见泼啦泼啦的水声，然后便是一声尖叫，一个响亮的耳光，那是姐姐心请不好在拿她众多的儿女之一发闷气。孩子的嚎叫像刀子一样扎在他心里。整个情况都叫他烦恼、抵触，连呼吸的空气也都如此。跟露丝家那美丽宁静的气氛有多么不同呀！他想。那儿一切都那么高雅，这儿却只有庸俗，低级的庸俗。



“来，阿弗瑞德，”他对哭号的孩子叫道，伸手进了裤子口袋。他的钱总装在口袋里，随随便便，跟他的生活方式一样。他把一个二角五的硬币塞进小家伙手里，抱着他哄了一会儿。“现在快跑，买糖去，别忘了分点给哥哥姐姐弟弟妹妹。买最经吃的，记住。”



姐姐从洗衣盆抬起红脸膛望着他。



“给他五分就够了，”她说，“跟你一样，不知道金钱的贯重。会吃坏肚子的。”



“没事儿，姐姐，”他快活地回答，“钱用了又会来的。你要不是忙着，我倒想亲亲你，向你问好呢！”



他这姐姐好，他想对她表示爱意。他知道她也以她的方式喜欢他。可是，不知怎么这些年来她越来越不像原来的她，也越来越不好理解了。他认为是因为工作太重，孩子太多，丈夫又太唠叨。他突然产生一种幻觉，她的天性似乎也变了，变得像陈腐的蔬菜、难闻的肥皂泡沫和她在商店柜台上收进的油腻腻的一角、五分。二角五的硬币工。



“去去，吃早饭去，”她嘴上虽凶，心里却暗自高兴。在她这一群四海为家的哥哥弟弟之中她最喜欢的一向是他。“我说，我就要亲亲怀。”她说，心里突然激动起来。



她叉开拇指和食指抹掉了一条胳膊上的肥皂沫，又抹了另一条。他用双手搂住她那巨大的腰，吻了吻她那潮湿的带水汽的嘴唇。她眼里涌出了泪珠——与其说是由于感情的强烈，倒不如说是由于长期劳动过度的软弱。她推开了他，可他们瞥见了在她眼里闪耀的泪花。



“早饭在炉子里，”她匆匆地说，“吉姆现在该起来了。我不得不提早起来洗衣服。好了，赶快收拾，早点出去。今天怕是不好过，汤姆不干了，伯纳德得去顶班开货车。”



马丁心情沉重地走进厨房。她那红通通的脸膛和道里遍遇的样子像酸素一样侵蚀着他的心。她要是有时间是可能对他表示爱的，他断定。但是她却累得要死。伯纳德·希金波坦真是个禽兽，竟叫她这么辛苦。可是从另一方面看他也不得不承认她那一吻不算美妙。不错，这一吻不平常。多少年来她已只在地出海或回家时才吻他了。但是这一吻却带有肥皂泡沫，而且地发现那嘴唇松弛，缺乏应有的迅速有力的接触。她那吻是个疲倦的妇女的吻。她劳累得太久，已经不知道怎么亲吻了。他还记得她做姑娘的时候。那时她还没有结婚，在洗衣店系了一天还要跟最好的小伙子通宵跳舞，根本没把跳完舞还要上班子一整天重活放在心上。他又想起了露丝，露丝的嘴唇一定跟她全身一样，清凉芬芳。她的吻一定像她的握手，或是她看人时的神态：坚定而坦然。他放开胆子在想像中看到了她的唇吻着自己的唇。他想得很生动，想得脑袋晕眩，仿佛从玫瑰花瓣的雾窗之中穿过，任花瓣的馨香在他脑海中洋溢。



他在厨房见到了另一个房客吉姆，那人正在懒洋洋地吃着玉米粥，眼里泛出厌烦的、心不在焉的神气。吉姆是个水暖工学徒，不善言词，贪图享受，还加上某些神经过敏的傻气，在抢饭碗的竞争中前途暗淡。



“你怎么不吃呢？”他见马丁阴郁地戳着煮得半熟的燕麦粥，问，“昨几晚上又喝醉了？”



马丁摇摇头。整个环境的肮脏通通令他难受。露丝·莫尔斯跟他的距离比任何时候都大了。



“玩得痛快极了，”吉姆神经质地格格一笑，夸张地说，“啊，她可是朵雏菊花儿呢。是比尔送我回来的。”



马丁点点头表示听见了——谁跟他说话地都认真听，他这习惯出自天性——然后倒了一杯温热的咖啡。



“今天晚上去荷花俱乐部参加舞会么？”吉姆问，“供应啤酒，若是泰默斯柯那帮人来，会闹翻天的。不过我不在乎。我照常带我的女朋友去。耶稣！我嘴里有什么味儿！”



他做了个鬼脸，打算用咖啡把那怪味地冲下去。



“你认识朱莉娜吗？”



马丁摇摇头。



“是我女朋友，”吉姆解释，“好一只仙桃儿，我要介绍你认识她，只有你才能叫她高兴。我不知道姑娘们喜欢你什么，说实话，我不知道。可你把姑娘们从别人手里抢走，那叫人恶心。”



“我并没从你手上抢走过谁，”马丁淡淡地说。早饭总得要吃完的，



“你抢走过的，”对方激动地肯定，“玛姬就是。”



“我跟她毫无关系。除了那天晚上以外我没跟她跳过舞。”



“对，可就那一回就出了问题，”吉姆叫道，“你跟她跳了跳舞，看了看她，就坏了事。你当然没起什么心，我却再也没指望了。她看也不肯看我一眼。老问起你。若是你愿意，她是会乐意跟你幽会亲热的。”



“可是我不愿意。”



“你用不着，可我给晾到一边了。”吉姆羡慕地望着他，“不过，你是怎么叫她们入迷的，马？”



“不理她们，”他回答。



“你是说装作对她们不感兴趣？”吉姆着急地问。



马丁考虑了一会儿，回答道：“也许那就够了，不过我觉得我的情况不一样。我从来就不大感兴趣。你要是能装出满不在乎的样子，那就行了，八九不离十。”



“昨天晚上你应该到莱利家的仓库去的，”吉姆换了个话题，告诉他；“好多人都戴上手套打过几拳，从西奥克兰来了个好角色，人家叫他‘耗子’，手脚麻利，谁都挨不上他的边。我们都希望你在那儿。可你到哪儿去了？”



“下奥克兰去了，”马丁回答。



“看表演去了？”



马丁推开盘子站了起来。



“今儿晚上去舞会么？”吉姆还在对他身后问。



“不，不去，”他回答。



他下了楼，出了屋，来到街上便大口大口吸气。那学徒的唠叨快把他通疯了。那气氛几乎叫他窒息。他好几次都很不得把吉姆那脸按到玉米粥盘子里，却好不容易才忍住了。他越是唠叨露丝就似乎离他越远。跟这样的货色打交道，怎么能配得上露丝呢！眼前面临的问题叫他恐怖了。他那工人阶级的处境像梦宽一样压着他。一切都在把他往下拽——他姐姐，姐姐的屋子和家庭，学徒吉姆，他认得的每个人，每一种人际关系。在他嘴里活着的滋味很不美好，在此之前他一直认为活着是好事，一直生活在周围的一切里、除了读书的时候之外地从不曾怀疑过它。不过书本毕竟是书本，只是关于一个更加美好却并不可能的世界的童活。叶是现在他却看到了那个世界，可能而且现实，它的核心是一个花朵般的女人．叫露丝；从此以后他就得品尝种种苦味，品尝像痛苦一样尖锐的相思，品尝绝望的滋味，那绝望靠希望哺育，可望而不可即。



他在伯克利和奥克兰的两家免费图书馆之间作了选择，决定去奥克兰，因为露丝住在奥克兰。图书馆是她最可能去的地方，说不定会在那儿遇上她。谁能说得准？他不懂图书馆藏书办法，便在无穷无尽的小说书架边穿行，最后还是个面目较好的像个法国人的姑娘告诉他参考书部在楼上（她好像是负责人）。他也不知道到借书台去咨询，径自在哲学部跑来跑去。他听说过哲学书，却没想到会有那么多。塞满了大部头著作的巍巍然的书架使他自惭渺小，却也刺激了他。这里可是他脑子的用武之地。他在数学类发现了三角，例览了一番，却只好对着那些莫名其妙的公式和图像发呆。英文他能读，但他在那儿看见的却是一种陌生的语言。诺尔曼和亚瑟懂得这种语言。他听见他俩使用过。而他们是她的弟弟。他绝望地离开了数学部。书本仿佛从四面八方向他压了过来，要压垮地。他从没想到人类知识的积蓄竟会如此汗牛充栋。他害怕了。这么多东西他的脑子能全掌握吗？却又立即想起，有许多人是掌握了的。他压低嗓门满怀热情地发下宏誓大愿，别人的脑子能办到的，他的脑子电准能办到。



他就像这样遇来退去，望着堆满了智慧的书架，时而蔫头搭脑，时而斗志昂扬。在杂学类地遇见了一本《诺瑞著作提要》。他肃然起敬，翻了翻。那书的语言跟他接近。它谈海洋，而他是海上人。然后他找到一本鲍迪齐的著作，几本雷基与马夏尔合著的书。要找的找到了。他要自学航海术，要戒掉酒，鼓起劲，以后当个船长。在那一瞬间露丝似乎跟他近在咫尺了。他做了船长就要娶她（若是她愿意的话）。但若是她不愿意，那么——为了她的缘故他就打算在男人世界过正派的生活，酒是无论如何不喝了。可他又想起了股东和船主，那是船长必须伺候的两个老板，哪个老板都能管住他，也想管住他，而股东跟船主却有针锋相对的利害冲突。他扫视了一眼全屋，闭目想了想这一万本书，不，他不想下海了，在这丰富的藏书里存在着力量，他既要干大事，就得在陆地上干，何况船长出海是不准带太太的。



正午到了，然后是下午。他忘了吃饭，仍然在书丛里寻找社会礼仪的书一因为在事业之外他心里还为一个很简单具体的问题烦恼：你遇见一位年青小姐，而她又要你去看她，你该在多久以后才去？（这是他给自己的问题的措辞。）可是等他找对了书架，答案却仍然渺茫。那座社会礼仪的大厦之高大叫他恐怖，他在礼仪社会之间的名片交往的迷宫里迷了路，终于放弃了寻找。要找的东西虽没找到，却找到一条道理：要想会礼貌得学一辈子，而他呢，若要学会礼貌还得先同一辈子作准备。



“找到要找的书了吧？”借书处的人在他离开时间他。



“找到了，先生，”他回答，“你们图书馆藏书很丰富。”



那人点点头。“欢迎你常来，你是个水手吧？”



“是的，先生，”他回答，“我还要来。”



他是怎么知道的呢？他下楼时问自己。



走在第一段街道上时他把背挺得笔直，僵硬，不自然，然后由于想着心事，忘掉了姿势，他那摇摇摆摆的步子又美妙地回来了。
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第二天早上他从玫瑰色的梦境中醒来，屋子已是水气蒙蒙，带着肥皂泡和脏衣服的气味，全属都在艰苦生活的碰撞和嘈杂里震颤着。他一走出屋子便听见泼啦泼啦的水声，然后便是一声尖叫，一个响亮的耳光，那是姐姐心请不好在拿她众多的儿女之一发闷气。孩子的嚎叫像刀子一样扎在他心里。整个情况都叫他烦恼、抵触，连呼吸的空气也都如此。跟露丝家那美丽宁静的气氛有多么不同呀！他想。那儿一切都那么高雅，这儿却只有庸俗，低级的庸俗。



“来，阿弗瑞德，”他对哭号的孩子叫道，伸手进了裤子口袋。他的钱总装在口袋里，随随便便，跟他的生活方式一样。他把一个二角五的硬币塞进小家伙手里，抱着他哄了一会儿。“现在快跑，买糖去，别忘了分点给哥哥姐姐弟弟妹妹。买最经吃的，记住。”



姐姐从洗衣盆抬起红脸膛望着他。



“给他五分就够了，”她说，“跟你一样，不知道金钱的贯重。会吃坏肚子的。”



“没事儿，姐姐，”他快活地回答，“钱用了又会来的。你要不是忙着，我倒想亲亲你，向你问好呢！”



他这姐姐好，他想对她表示爱意。他知道她也以她的方式喜欢他。可是，不知怎么这些年来她越来越不像原来的她，也越来越不好理解了。他认为是因为工作太重，孩子太多，丈夫又太唠叨。他突然产生一种幻觉，她的天性似乎也变了，变得像陈腐的蔬菜、难闻的肥皂泡沫和她在商店柜台上收进的油腻腻的一角、五分。二角五的硬币工。



“去去，吃早饭去，”她嘴上虽凶，心里却暗自高兴。在她这一群四海为家的哥哥弟弟之中她最喜欢的一向是他。“我说，我就要亲亲怀。”她说，心里突然激动起来。



她叉开拇指和食指抹掉了一条胳膊上的肥皂沫，又抹了另一条。他用双手搂住她那巨大的腰，吻了吻她那潮湿的带水汽的嘴唇。她眼里涌出了泪珠——与其说是由于感情的强烈，倒不如说是由于长期劳动过度的软弱。她推开了他，可他们瞥见了在她眼里闪耀的泪花。



“早饭在炉子里，”她匆匆地说，“吉姆现在该起来了。我不得不提早起来洗衣服。好了，赶快收拾，早点出去。今天怕是不好过，汤姆不干了，伯纳德得去顶班开货车。”



马丁心情沉重地走进厨房。她那红通通的脸膛和道里遍遇的样子像酸素一样侵蚀着他的心。她要是有时间是可能对他表示爱的，他断定。但是她却累得要死。伯纳德·希金波坦真是个禽兽，竟叫她这么辛苦。可是从另一方面看他也不得不承认她那一吻不算美妙。不错，这一吻不平常。多少年来她已只在地出海或回家时才吻他了。但是这一吻却带有肥皂泡沫，而且地发现那嘴唇松弛，缺乏应有的迅速有力的接触。她那吻是个疲倦的妇女的吻。她劳累得太久，已经不知道怎么亲吻了。他还记得她做姑娘的时候。那时她还没有结婚，在洗衣店系了一天还要跟最好的小伙子通宵跳舞，根本没把跳完舞还要上班子一整天重活放在心上。他又想起了露丝，露丝的嘴唇一定跟她全身一样，清凉芬芳。她的吻一定像她的握手，或是她看人时的神态：坚定而坦然。他放开胆子在想像中看到了她的唇吻着自己的唇。他想得很生动，想得脑袋晕眩，仿佛从玫瑰花瓣的雾窗之中穿过，任花瓣的馨香在他脑海中洋溢。



他在厨房见到了另一个房客吉姆，那人正在懒洋洋地吃着玉米粥，眼里泛出厌烦的、心不在焉的神气。吉姆是个水暖工学徒，不善言词，贪图享受，还加上某些神经过敏的傻气，在抢饭碗的竞争中前途暗淡。



“你怎么不吃呢？”他见马丁阴郁地戳着煮得半熟的燕麦粥，问，“昨几晚上又喝醉了？”



马丁摇摇头。整个环境的肮脏通通令他难受。露丝·莫尔斯跟他的距离比任何时候都大了。



“玩得痛快极了，”吉姆神经质地格格一笑，夸张地说，“啊，她可是朵雏菊花儿呢。是比尔送我回来的。”



马丁点点头表示听见了——谁跟他说话地都认真听，他这习惯出自天性——然后倒了一杯温热的咖啡。



“今天晚上去荷花俱乐部参加舞会么？”吉姆问，“供应啤酒，若是泰默斯柯那帮人来，会闹翻天的。不过我不在乎。我照常带我的女朋友去。耶稣！我嘴里有什么味儿！”



他做了个鬼脸，打算用咖啡把那怪味地冲下去。



“你认识朱莉娜吗？”



马丁摇摇头。



“是我女朋友，”吉姆解释，“好一只仙桃儿，我要介绍你认识她，只有你才能叫她高兴。我不知道姑娘们喜欢你什么，说实话，我不知道。可你把姑娘们从别人手里抢走，那叫人恶心。”



“我并没从你手上抢走过谁，”马丁淡淡地说。早饭总得要吃完的，



“你抢走过的，”对方激动地肯定，“玛姬就是。”



“我跟她毫无关系。除了那天晚上以外我没跟她跳过舞。”



“对，可就那一回就出了问题，”吉姆叫道，“你跟她跳了跳舞，看了看她，就坏了事。你当然没起什么心，我却再也没指望了。她看也不肯看我一眼。老问起你。若是你愿意，她是会乐意跟你幽会亲热的。”



“可是我不愿意。”



“你用不着，可我给晾到一边了。”吉姆羡慕地望着他，“不过，你是怎么叫她们入迷的，马？”



“不理她们，”他回答。



“你是说装作对她们不感兴趣？”吉姆着急地问。



马丁考虑了一会儿，回答道：“也许那就够了，不过我觉得我的情况不一样。我从来就不大感兴趣。你要是能装出满不在乎的样子，那就行了，八九不离十。”



“昨天晚上你应该到莱利家的仓库去的，”吉姆换了个话题，告诉他；“好多人都戴上手套打过几拳，从西奥克兰来了个好角色，人家叫他‘耗子’，手脚麻利，谁都挨不上他的边。我们都希望你在那儿。可你到哪儿去了？”



“下奥克兰去了，”马丁回答。



“看表演去了？”



马丁推开盘子站了起来。



“今儿晚上去舞会么？”吉姆还在对他身后问。



“不，不去，”他回答。



他下了楼，出了屋，来到街上便大口大口吸气。那学徒的唠叨快把他通疯了。那气氛几乎叫他窒息。他好几次都很不得把吉姆那脸按到玉米粥盘子里，却好不容易才忍住了。他越是唠叨露丝就似乎离他越远。跟这样的货色打交道，怎么能配得上露丝呢！眼前面临的问题叫他恐怖了。他那工人阶级的处境像梦宽一样压着他。一切都在把他往下拽——他姐姐，姐姐的屋子和家庭，学徒吉姆，他认得的每个人，每一种人际关系。在他嘴里活着的滋味很不美好，在此之前他一直认为活着是好事，一直生活在周围的一切里、除了读书的时候之外地从不曾怀疑过它。不过书本毕竟是书本，只是关于一个更加美好却并不可能的世界的童活。叶是现在他却看到了那个世界，可能而且现实，它的核心是一个花朵般的女人．叫露丝；从此以后他就得品尝种种苦味，品尝像痛苦一样尖锐的相思，品尝绝望的滋味，那绝望靠希望哺育，可望而不可即。



他在伯克利和奥克兰的两家免费图书馆之间作了选择，决定去奥克兰，因为露丝住在奥克兰。图书馆是她最可能去的地方，说不定会在那儿遇上她。谁能说得准？他不懂图书馆藏书办法，便在无穷无尽的小说书架边穿行，最后还是个面目较好的像个法国人的姑娘告诉他参考书部在楼上（她好像是负责人）。他也不知道到借书台去咨询，径自在哲学部跑来跑去。他听说过哲学书，却没想到会有那么多。塞满了大部头著作的巍巍然的书架使他自惭渺小，却也刺激了他。这里可是他脑子的用武之地。他在数学类发现了三角，例览了一番，却只好对着那些莫名其妙的公式和图像发呆。英文他能读，但他在那儿看见的却是一种陌生的语言。诺尔曼和亚瑟懂得这种语言。他听见他俩使用过。而他们是她的弟弟。他绝望地离开了数学部。书本仿佛从四面八方向他压了过来，要压垮地。他从没想到人类知识的积蓄竟会如此汗牛充栋。他害怕了。这么多东西他的脑子能全掌握吗？却又立即想起，有许多人是掌握了的。他压低嗓门满怀热情地发下宏誓大愿，别人的脑子能办到的，他的脑子电准能办到。



他就像这样遇来退去，望着堆满了智慧的书架，时而蔫头搭脑，时而斗志昂扬。在杂学类地遇见了一本《诺瑞著作提要》。他肃然起敬，翻了翻。那书的语言跟他接近。它谈海洋，而他是海上人。然后他找到一本鲍迪齐的著作，几本雷基与马夏尔合著的书。要找的找到了。他要自学航海术，要戒掉酒，鼓起劲，以后当个船长。在那一瞬间露丝似乎跟他近在咫尺了。他做了船长就要娶她（若是她愿意的话）。但若是她不愿意，那么——为了她的缘故他就打算在男人世界过正派的生活，酒是无论如何不喝了。可他又想起了股东和船主，那是船长必须伺候的两个老板，哪个老板都能管住他，也想管住他，而股东跟船主却有针锋相对的利害冲突。他扫视了一眼全屋，闭目想了想这一万本书，不，他不想下海了，在这丰富的藏书里存在着力量，他既要干大事，就得在陆地上干，何况船长出海是不准带太太的。



正午到了，然后是下午。他忘了吃饭，仍然在书丛里寻找社会礼仪的书一因为在事业之外他心里还为一个很简单具体的问题烦恼：你遇见一位年青小姐，而她又要你去看她，你该在多久以后才去？（这是他给自己的问题的措辞。）可是等他找对了书架，答案却仍然渺茫。那座社会礼仪的大厦之高大叫他恐怖，他在礼仪社会之间的名片交往的迷宫里迷了路，终于放弃了寻找。要找的东西虽没找到，却找到一条道理：要想会礼貌得学一辈子，而他呢，若要学会礼貌还得先同一辈子作准备。



“找到要找的书了吧？”借书处的人在他离开时间他。



“找到了，先生，”他回答，“你们图书馆藏书很丰富。”



那人点点头。“欢迎你常来，你是个水手吧？”



“是的，先生，”他回答，“我还要来。”



他是怎么知道的呢？他下楼时问自己。



走在第一段街道上时他把背挺得笔直，僵硬，不自然，然后由于想着心事，忘掉了姿势，他那摇摇摆摆的步子又美妙地回来了。
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第六章



英文





一种可怕的烦躁折磨着马丁·伊登，近似于饥渴。他渴望见到那位用她那柔嫩的手以巨人的握力攫住了他全部生命的姑娘，却总鼓不起勇气去看她。他怕去得太快，违背了那可怕的叫做社交礼仪的庞然大物。他在奥克兰和伯克利图书馆花了许多时间为自己填了几张借书申请表。他自己的，姐姐格特露的和妹妹茉莉安的，还有吉姆的。为取得吉姆的同意他还付出了几杯啤酒。有了这四张借书证，他便在仆人屋罕熬起夜来，希金波坦因此每周多收了他五角钱煤气费。



他读了许多书，可那只使他更加烦躁不安。每本书的每一页都是一个窥视孔，让他窥见了知识天地。他读到的东西只培养了他的食欲，使他更饥饿了。他不知道从何学起，只不断因为基础太差而烦恼。他缺乏许多最平常的背景知识，而他清楚知道那是每个读者都早该明白的。读诗时也一样，尽管诗歌叫他如醉如痴。除了露丝借给他的那一本之外他还读了一些史文朋的作品。《多洛丽丝》他完全能理解，他的结论是露丝肯定没读懂。她过着那样优裕的生活怎么能读得懂呢？然后他又碰上了吉卜林的诗，他为它们的韵律、节奏和他赋予日常事物的越力所倾倒。吉卜林对生命的感受和深刻的心理描写也使他吃惊。在马丁的词汇里“心理”是个新词。他买了一本词典，这压缩了他的存款，提前了他出海挣钱的日子，同时也惹恼了希金波坦先生。他是恨不得把那钱当作膳宿费收了去的。



白天他不敢走近露丝的家，可到晚上他却像个小偷一样在莫尔斯家住宅附近通来退去，偷偷地瞧着窗户，爱恋着那荫蔽她的墙壁。有几次他几乎被她的弟弟撞见。有一回他还跟着莫尔斯先生走到繁华区，在街边的灯光下研究着他的面孔，恨不得出现突然的危险威胁他的生命，好让他扑过去救他。有一天晚上他的守夜活动得到了报偿。他在二楼的窗户里看到了露丝的身影——只见到头和肩，她在镜前梳妆，举起了一条胳膊。虽只一瞬，对他却很长，他的血液化作了酒装，在血管里歌唱起来。然后她便拉下了窗帘。可是他已发现了她的房间，从此便常溜到那儿去躲到街时面一棵黑xuxu的树下，抽上不知多少支香烟。有天下午他看见她的母亲从一家银行出来，那又给了他一个地跟她有遥远距离的证明。她属于进出于银行之门的阶级，而他却一辈子也没进过银行，一向认为那是只有最有钱最有势的人才光顾的机构。



就某种意义而言，他也经历了一次道德上的等命。她的纯洁无瑕影响了他，他从内心感到一种对清洁的迫切要求。既然他希望有跟她同呼吸共命运的资格，他便必须爱干净。他开始刷牙，并用刷子刷手。后来他在一家药店的橱窗卫看到了指甲刷，猜到了它的用处。他买指甲刷的时候店员看了一眼他的手便向地推荐一种指甲锉，于是他又多了一份梳妆用品。他在图书馆见到一本讲生理卫生的书，立即养成了每天清晨冷水冲淋的爱好。这叫吉姆吃惊，也叫希金波坦先生纳闷。他对他这样敢作高雅不以为然，而且进行了一番严重的思想斗争：是否要叫他额外交点水费。马丁的另一个大进步表现在裤子的语度上。既然这类事已引起注意，他很快便发现工人阶级膝盖松弛的裤子跟地位较高的人从膝盖到脚背有一条笔直的褶痕的裤子之间的差异，而且找出了原因。于是便闯进姐姐的厨房去找熨斗和熨衣板。开头他闯了祸，把一条裤子烫得一塌糊涂，只好月买一条，这样又复提前了他出海的日期。



但是他的改年并不光停留在外表上。他仍然抽烟，却不喝酒了。那以前他认为喝酒似乎是男子汉的本分，并以自己的酒量能把大部分男子汉喝到桌子底下而骄傲。遇到了海上老朋友（在旧金山这类言朋友很多）他也跟过去一样请客和作客，但只给自己叫草根啤和姜汁麦酒，别人嘲笑他，他也只乖乖听着。别人喝醉酒哭哭啼啼他就冷眼旁观，眼看他们兽性发作不能自拔，便感谢上帝自己跟他们再也不同了。他们有许多烦恼需要忘掉，喝醉了酒，每个人浑饨蠢笨的灵魂便俨如神仙，在欲望的酷酊的天堂里称王称霸。马丁对烈性饮料的需要虽已消失，却以一种新的更为深沉的方式沉醉了——为露丝而沉醉了。露丝燃起了他的爱火，让他瞥见了更为高尚的永恒的生命；她用书本唤起的无数欲望的蠕虫咬啮着他的头脑；她让他感到干净纯洁，而干净纯洁又使他享受到大大超过从前的健康，感到通体舒畅，痛快淋漓。



有天晚上他到戏院去，抱着盲目的希望，想碰见她。在坐进二楼座位时倒真看见了她。他见她跟亚瑟和一个陌生的男子沿着座位间的甬道走着。那人戴着眼镜，蓄橄榄球发式。一见那人他就害怕而且妒忌。地望见她在堂厢里乐队前坐了下来，便整个晚上望着她，别的很少看。雪白的秀美的双肩，淡金色飘逸的发鬟，因为远，有点模糊。但还有别的人也在看戏。他偶然望一望周围，发现两个年青姑娘从前排十多个座位外侧过头来看他，并大胆地对他微笑。他一向随和，天生不愿回绝别人。要是在过去他一定会微笑回答，而且鼓励对方继续微笑。可现在不同了。他也微笑回答，但随即望向别处，故意不再去看她们。可是在他已把她们忘记之后却又好几次督见她们仍在对他微笑。他不能在一天之内两次失态，也不能违背自己宽厚的天性，再见了姑娘们笑，便也满面春风地对她们微笑。这于他并不新鲜，他知道她们是在向地伸出女性的手。只是现在不同了，在远处靠近乐队的地方有一个世界上唯一的女性，跟他自己阶级的姑娘们不同，简直有天壤之别。因此他只能怜悯她们，为她们悲哀。他私心里也希望她们能有一点点她的长处和辉煌。她们既向他伸手，他无论如何也不能伤害她们。他并未因此而得意；他甚至因为自己身分低下可以感到得意而多少觉得可耻。他也明白自己若是属于露丝的阶级，这些姑娘是不会对他眉目传情的。于是她们每瞥他一眼他便感到本阶级的手指在扯他，要把他往下拽。



最后一场还没落幕他就离开了座位。他急于在她出戏院时看到她。剧院外阶沿上一向有许多男人，他可以拉下便帽遮住眼睛躲在别人肩膀后面不让她看见。他随着最早的一群人走出了戏院；可他刚在路边站住，那两个姑娘便出现了。他明白她们是在找他。一时真想咒骂自己对女性的雄力。两个姑娘仿佛偶然地挤过了街治来到了路边，他明白她们找到他了。两人放慢了脚步，挤在人群中跟他一起走着。一个姑娘碰了他一下，装作刚发现他的样子。那是个黝黑修长的姑娘，有一双大胆的眼睛。她俩向他微笑，他只好微笑作答。



“哈罗，”他说。



这是个不自觉的动作。在这类初次见面时他常这么说，而且不能不这样做。他天性宽厚容忍，富于同情心，不允许自己粗鲁。黑眼睛的姑娘微笑着招呼他并表示感谢，有停下脚步的意思。跟她手挽手的同伴格格一笑，也想停步。他急忙考虑了一下：绝对不能让她出来时看见他跟她们谈话，于是仿佛理所当然地转过身来走在那黑眼睛姑娘的身边。他一点也不尴尬，也不笨嘴拙舌。他大方，坦然，应付裕如，对答如流，俏皮犀利，这一类闪电恋爱的相识阶段一向是这样开始的，他在主要人群经过的街角挤进了一条岔道。那黑眼睛的姑娘却拽住他，跟着他，还拉了伙伴同路，而巨叫道：



“别跑，比尔！干吗跑这么快？不会是想马上把我们甩掉吧？”



他哈哈一笑，转过身来对着她俩。通过她们的肩头地可以看到人群在路灯下走。他站着的地方灯光暗淡，他可以在她经过时看见她，而不至于被她发觉。她肯定会经过的，那是她回家的路。



“她叫什么名字？”他问那格格笑的姑娘，用下巴指了指黑眼睛。



“你问她好了，”对方笑了，回答。



“喂，你叫什么名字？”他回头面对那姑娘问道。



“你还没告诉我你的名字呢，”她反击。



“你也没问过我呀！”他微笑道，“而且，你一叫就叫准了，我叫比尔，正好，没错。”



“去你的吧，”她注视着他的眼睛，眼神热情挑逗，“叫什么名字，说真话？”



她又看着他。自有男欢女爱以来数不尽的世代的女性的柔情都在她眼里动情地闪烁。他满不在乎地掂量了她一下。现在胆子大了。心中有数，只要他进攻，她就会小心翼翼羞羞答答地退却；而他若是胆小退却，她便会反守为攻，追了上来。他也是个男人，也受到她的吸引。对她这样的殷勤他的自我不能不感到得意。啊，他完全明白——他对这些姑娘们从头到脚了如指掌。她们善良（她们那特定的阶级的姑娘一般都是善良的），为了微薄的工资而辛勤地劳动，却瞧不起为追求逸乐而出卖自己，她们的末来有如赌局：或者是无穷无尽的劳作，或者是更可怕的苦难的深渊。后者收入虽然较丰，路却更短。面对这场赌博她们在生活的荒漠里也迫切地希望得到几分欢乐。



“比尔，”他点头回答，“没错，小姐，我就叫比尔，没有别的名字。”



“没胡扯么？”她追问。



“他根本不叫比尔，”另一个姑娘插嘴。



“你怎么会知道？”他问，“你以前又没见过我。”



“不用见过也知道你是胡扯，”对方反驳。



“坦白，比尔，叫什么？”第一个姑娘问。



“叫比尔不就行了，”他承认了。



她把手伸向他的胳膊，开玩笑地读了探他，“我早知道你是在瞎说，不过我还是觉得你好，喜欢你。”



他抓住那只伸向他的手，感到手上有熟悉的记号和伤残。



“你们啥时候从罐头厂来的？”他问。



“你咋知道的？”一个说。“天呐，你是个赛半仙咋的？”两人同时叫道。



在他跟她俩你一言我一语说些从愚昧的头脑平冒出的愚昧的话时，他心灵的眼睛面前却矗立着图书馆的书架，其中满是各个时代的智慧。他为这两者的不协调而苦笑，心里满是怀疑。他辗转于内心的幻影和外在的说笑之间，却同时观察着从戏院前经过的人群。这时他看见了她，在灯光之下，走在她弟弟和那个戴眼镜的陌生青年之间。他的心似乎停止了跳动。就为这一瞬间他已等了许久。他注意到她那王家气派的头上罩了个轻飘飘的东西；注意到她盛装的身躯那品味高雅的线条、她那曼婉美妙的神态和提着长据的纤手。她很快便走掉了，留下地望着两个罐头厂的姑娘：两人刻意打扮，却显得花里胡哨；她们为了打扮得干净漂亮所作的努力令人难过。廉价的衣料、廉价的丝带，手指上还套着廉价的戒指。他感到手臂被拉了一下，听见一个声音说：



“醒醒，比尔！你怎么啦？”



“你说什么？”他问。



“没什么，”黝黑的姑娘脑袋一甩，回答，“我只是在说——”



“说什么？”



“唔，我在悄悄说，你若是能挖出个小伙子——给她”（示意她的同伴），“倒是个好主意。我们就可以找个地方去喝点冰淇淋汽水，咖啡，或是别的了。”



他精神上突然感到一阵恶心，难过极了。从露丝到眼前的两个姑娘，这转变太突然。他看见露丝那双清澈明亮的圣女般的眼睛如深湛纯净的深潭凝望着他，而跟她并排的却是眼前这姑娘那双大胆泼辣的眼睛。不知怎么，一种力量在他心里躁动起来：他要高于这种水平。他必须活得比这两个姑娘更有意义。她们只想着吃冰淇淋交男朋友。他想起自己一向在意识里过着一种秘密的生活，曾想把它向人诉说，可从来没有遇见一个女人懂得——也没有男人懂得。他有时也讲起，但对方总所得莫名其妙。他现在认为，既然自己的思想超过了她们，他自己也一定高于她们。他感到力量在心里涌动，便捏紧了拳头。既然生命对他有更丰富的内容，他便应当对生命提出更高的要求。但对眼前这样的伙伴他是无法提出更高的要求的。那汉大胆的黑眼睛提供不了什么。他明白那眼睛背后的思想不过是冰淇淋之类。可并付的那双圣女的眼睛呢——它们却向他提供了他所知道的一切和他梦想不到的东西：书籍、绘画、美、平静、上层生活的优美高雅。他也明白那双黑眼睛后面的一切思想活动，就像明白钟表的机件。他能看到它的每个轮子运转。她所追求的只是低级的享乐，像坟墓一样狭窄、阴暗，享乐的尽头就是坟墓。可那圣女的眼睛追求的却是神秘的、难以想像的奇迹和永生。他在那儿瞥见了她的灵魂，也瞥见了自己的灵魂。



“你这计划只有一点毛病，”他大声说，“我已经有了个约会。”



那姑娘的眼里闪出失望的光。



“要陪生病的朋友吧，我看是？”她话里带刺。



“不，真有约会，说实话——”他犹豫了，“是一个姑娘。”



“你没骗我？”她认真地问。



他笔直望着她的眼睛回答：“不假，完全不假。可为什么我们不能另外约个时间见面呢？你还没告诉我你的名字呢。你住在哪儿？”



“叫丽齐，”她回答，用手捏着他的手臂，对他的态度友好了些，身子也向他靠了过去。“丽齐·康诺利。住在五号街和市场街的交叉口。”



他又谈了几分钟话，然后道了晚安。他并没有立即回家；他在一向守望的树下望着那扇窗户前南地说道：“那是跟你的约会，露丝。我为你保留的。”
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第七章



英文





从那天晚上第一次遇见露丝·莫尔斯起他已刻苦攻读了一周，却仍不敢去看他。他曾多次鼓起勇气要去，却总团顾虑重重而取消了决心。他不知道该什么时候去看她。没有人告诉他，他又害怕冒险，铸成难以补救的大错。他已摆脱了原来的朋友和生活方式，却又还没有新的朋友。除了读书再也无事可做。他读书时间极长，若是普通眼睛即使十双也已受不了，可他的眼睛很好，又有极健壮的身体作后盾。而且他的心灵已长期休耕，就书本上的抽象思维而；二，已经休耕了一辈子，最宜于播种。他的心灵还没有厌倦书本，总用它尖利的牙齿紧紧咬住书本上的知识不肯放松。



一周过去，他似乎已过了好几个世纪。旧的生活旧的观点被远远抛到了身后。他啃了些需要作多年准备才能阅读的书。今天读过时无用的哲学，明天读超前时髦的哲学，脑子里的概念矛盾抵触，弄得他晕头转向。读经济学家也一样。在图书馆的一个书架上他发现了卡尔·马克思、李嘉图、亚当·斯密和米尔，这一家的深奥公式无法证明另一家的思想已经过时。他弄得糊里糊涂，却仍然想弄个明白。他在一天之内对经济学、工业和政治都发生了兴趣。他从市政大楼公园经过，发现一大群人，中心有五六个人在使劲大声地辩论；争得面红耳赤。他上前去听，从这些人民哲学家们嘴里又听见了一套陌生的新语言。辩论者有一个是流浪汉，有一个是劳工煽动家，还有一个是法学院的学生，其他的入则是爱说话的劳动者。他第一次听见了社会主义、无政府主义、单一税制，也听说了种种论战不休的社会哲学。他听见了数以百计的新术语，它们所使用的领域是他那可怜的一点阅读所不曾涉猎到的。他无法紧跟讨论，只能猜测和估计包裹在这些陌生词语中的意思。还有个黑眼珠的旅馆服务员，是个通神论者，有个面包师联合会会员是个不可知论者。一个老先生大谈其“存在便是正确”的奇怪哲学，谈得大家目瞪口呆。另一个老先生则滔滔不绝地讲着宇宙和父原子与母原子。



马丁·伊登几小时后离开那里时脑子已是一片混乱。他匆匆忙忙赶到图书馆查了十多个不常见的词语的定义，离开图书馆时又在腋下突了四本书：布拉伐茨基夫人的《秘密学说》、《进步与贫困》、《社会主义精义》和《宗教对科学之战》。倒霉的是他竟从《秘密学说》读起。那书每一行都有些威风凛凛的多音节词，他不认识。他坐在床上熬夜读着，查字典比看书的时候还多。查过的生词太多，第二次见面又想不起来了，还得再查。他想了个办法。用笔记本把定义抄下来，抄了一页又一页，可仍然读不懂，一直读到凌晨三点，读得头昏脑涨，却没抓住书上一个根本思想。他抬起头来，屋子仿佛像海上的船在起伏颠簸，于是他咒骂了几声，把《秘密学说》往屋里一丢，关掉煤气灯，安下心来睡觉。读另外三本书时他也未必更走运。并不是因为他脑子笨，不管用，他的脑子是能思考这类问题的，只是缺乏思想训练和思考工具罢了。他也估计到了这一点，曾经考虑过别的不读，先记住同典上每个词再说。



不过诗歌倒给了他安慰。他读了许多诗，比较朴实平易的诗人给了他最大的乐趣。他爱美，在他们的诗平找到了美。诗歌像音乐一样打动着他。实际上读诗正为他即将承担的更沉重的工作作者准备，虽然他此刻并没有意识到。他的头脑是一页页的白纸，他读到而且喜欢的许多诗便大段大段地轻轻松松地印了上去。他立即在朗诵或是默读时体会到那些印刷出的诗章的音乐与美，从中获得巨大的快乐。然后他在图书馆一个书架上并排发现了盖利的《希腊罗马神话》和布尔芬奇的格言时代人那是一种启发，是射入地蒙昧的黑暗中的巨大光明。地读起诗来更津津有味了。



借书处的人因常在那儿见到马丁，便对他十分热情，他一进门总对他点头、微笑打招呼，因此马丁便做了一件大胆的事。他借了几本书，趁那人在卡片上盖章时急忙说道：



“啊——我有件事想请教你。”



那人微笑了一下，听他说。



‘你要是认识了一位小姐，而她又叫你去看她，你该多久以后再去？”



又是紧张，又是流汗，马丁觉得衬衫紧贴到了他肩上，粘住了。



“我看，什么时候都可以去，”那人回答。



“不错，可这事不同，”马丁反驳，“她……我……你看，是这么回事：没准儿她不在家。她在上大学呢。”



“那就再去第二回呀。”



“我没说清楚，”马丁迟疑地承认，然后下定决心把自己交给他摆布。“我算是个粗人，没见过什么世面，而这个姑娘所具有的我完全没有；我所具有的她又完全没有。你不会认为我在胡扯吧？”他突然问道。



“不，不，一点也不，你放心。”那人回答，“你的要求超出了询问台业务范围，不过我们非常愿意为你效劳。”



马丁望着他，感到佩服。



“我若是能侃得那么顺当就好了，”他说。



“你说什么？”



“我说如果我说话能够那样轻松、有礼貌等等就好了。”



“啊，”对方明白了。



“那么，什么时候去最好呢？下午——午饭后多过一会儿？或是晚上？星期天？”



“我给你出个主意，”图书管理员脸上一亮说，“你不妨先打个电话问她。”



“好的，”他说，抓起书想走。



却又转身问道：



“你跟一位小姐说话——比如说，丽齐·史密斯小姐——你是叫她‘丽齐小姐’，还是‘史密斯小姐’？”



“叫她史密斯小姐，”图书管理员权威地说，“总是叫史密斯小姐——在感情更深以前都这么叫。”



马丁·伊登的问题就像这样解决了。



“什么时候都可以来，我整个下午都在家，”他结结巴巴问她什么时候可以去还书时，露丝在电话里回答。



她亲自到门口来迎接他。她那双女性的眼睛一眼就发觉了褶痕笔挺的裤子和他身上那难以说清的微妙变化。他那脸也引起了她的注意。精力充沛，近于专横，身上似乎有精力流溢，像浪潮一样向她扑来。她再一次感到了那种欲望，想偎依过去寻找温暖，她的心区不摩纳闷：他的出现为什么会对她产生这样的作用！他在服地招呼和握手刚出再次感到了那种荡漾的幸福之感。两人的差异是：她冷静而有节制；而他却满脸通红，红到发狠。他又是那样笨拙蹒跚地走在她的后面．甩着肩膀危险地晃动着身子。在大家坐下之后他才轻松下来——比他估计的轻松多了。是她故意让他轻松的。她为此所表现的亲切体贴炒地越发疯狂地爱上了她。两人先谈读过的书，谈他崇拜的史文用和他｛理解的勃朗于；然后她便一个话题一个话题引他谈下去，同时思考着怎样才能对他有所帮助。打从第一次见面之后她就常常考虑这个问题；她想帮助他。他来看她，希望得到她的同情与关怀，从前可没人这样做过。她的同情出于母性，并不伤害他的自尊她的同情也不可能寻常，因为引起她同情的人是个十足的男子汉，一个能使她同处女的畏惧则震动的男子汉，一个能用陌生的念头和感情使她欢欣震颤的团于仅他那脖子原来的诱惑依然存在＿一想到用手搂住它地使陶醉；这山似乎是一种放纵的冲动，但她已差不多习以为常；她做梦也不普恩到一场新的恋爱会以这样的方式出现，也没意识到地所引起的这种情扈竟会是爱情。她只觉得不过是对他发生了兴趣，认为他具有许多港注的优秀素质，不是等闲之辈而已。她计至有些行善济人之感。



她并没有意识到自己在爱他；他却不同，他明白自己在爱她，想念她。他一辈子从没有过这样的刻骨相思。他爱过许，是因为美；但在遇见她之后爱情诗的广阔天地便对他敞开了大门。她所给他的喀尔比《寓言世界》和《希腊罗马神话》要深沉得多。有一句诗在一周前他是不屑再想的——“上帝的情人发了狂，但求一吻便死去。”可现在那句诗却在他心头缠绕不去。他愕然于这话的奇妙与失实。他凝望着她，知道自己是可以在亲吻她之后就欢乐地死去的。他觉得自己便是上帝那发了狂的情人，即使封他做骑士也不会让他更为骄矜得意。他终于明白了生命的意义，明白了自己来到世上的原因。



他凝望着她，听着她讲述，思想越来越大胆。他回味着自己的手在门口握着她的手时的狂欢极乐，渴望再握一次。他的目光有时落到她的唇上，便如饥似渴地想亲吻她。但那渴望全无粗野、世俗的成分〔那两瓣嘴唇阐述她所使用的词语时的每一动作都带给他难以描述的欢乐。她那嘴唇绝非普通男女的嘴唇，绝非人问材料制成，而是纯粹性灵的结晶。他对那嘴唇的要求跟催他亲吻其他嘴唇时的要求似乎绝对不同。他也可能亲吻她的嘴唇，把自己血肉之后印上去，但必带有亲吻上帝的圣袍的惶惊与狂热。他并未意识到自己内心这种价值观的变化，也不曾意识到自己望着她时眼里所闪动的光跟一切男性爱欲冲动时的目光其实没有两样。他做梦也没想到自己的目光会那么炽烈、强悍，它那温暖的火苗会搅乱她的方寸。她那沦肌使髓的处女之美使他的感情崇高，也掩饰了它，使他的思想达到清冷贞纯如星星的高度。他待知道自己眼里放射的光芒是会大吃一惊的。那光芒橡暖流一样浸润了露丝全身，唤起了她同样的热情，使她感到一种微妙的烦乱。那美妙的闯入干扰了她的思想，逼得她不时地重寻中断的思绪，却不明白干扰从何而至。她一向善于言谈，若不是她确信此人出类拔草，这种干扰的出现是会使她困惑的。她非常敏感，认为这个从另一世界来的旅人既具有这样独特的气质，他能令她如此激动也就不足为奇。



既然她意识背后的问题是怎样帮助他，她便把谈话往那个方向引，但终于挑明了问题的却是马丁。



“我不知道你是否可以告诉我，”他开始了，对方的默许使他的心怦怦地跳，“你还记得吧？上次我在这儿说过我不能谈论书本上的问题是因为不知道怎样谈。是的，从那以后我想过许多。我曾多次去图书馆，但是读到的书大都超过了我的能力。也许我还是从头学起的好。我没有多少有利条件。我从小就努力读书，但是去图书馆用新的眼光看了看书，也看了看新书，便差不多得到了结论：我读的书都不合适。你知道牧人帐篷里和水手舱里的书跟你们家的书是很不一样的。我读惯了那种书。不过，不是自夸，我跟我的伙伴们还是不同。不是说我比跟我一起流浪的水手或牛仔高明——我做过短时间牛仔，你知道——但我总喜欢书，能到手什么就读什么，所以，我认为我跟他们的思想不一样。



“现在来说我想说的问题吧！我从来没走进过像你们家这样的房子。一个礼拜前我来这儿看到了这儿的一切就很喜欢。你、你母亲、弟弟，和一切。这些我以前听人说过，在有些书里也读到过，等到一看你们家，呀，书本全变成了现实。我要说的是：我喜欢这个，需要这个，现在就需要。我想呼吸跟你这屋里同样的空气——充满书籍、绘画、美丽的事物的空气。这儿的人说话轻言细语，身上干净，思想也干净。可我呼吸的空气里却一向离不开吃饭、房租、打架、‘马尿’，谈的也尽是这些。你走过房间去吻你母亲的时候，我认为那是我所见过的最美好的东西。我见过各式各样的生活，却没想到现在见到的会比我周围的人见到的高出不知多少倍。我喜欢看，还想看得更多，看到不同寻常的东西。



“不过我还没说到本题。本题是：我也要过你们家的这种生活。生活里除了灌‘马尿’、做苦工和流派还有许多内容。那么，我要怎么才能做到呢？我该从抓什么入手呢？你知道，我是乐意靠双手打天下的。要说刻苦我能刻苦得大多数人吃不消。只要开了头，我就可以没日没夜地干。我向你提这个问题你也许会觉得滑稽。我知道在这个世界上我最不该问的人就是你。可我又不认识别的可以问的人——除了亚瑟以外。也许我应该去问他。如果我——”



他住了嘴。他精心设计的计划只好在一个和伯的可能性问前打住了。他原该问亚瑟的，他这是在出自己的洋相。露丝并没有立即开口。她一心只想把他这结巴笨拙的话语所表示的质朴甲纯的意思跟她在他脸上看到的东西统一起来。她从来没见过一双眼睛表现过这样巨大的力量。她从中读到的信息是：这人什么事都办得到。这信息跟他口齿的迟钝很不相称。而在这个问题上她的思维却迅速而复杂，对他的纯朴没给予应有的评价。不过她在探索对方心理时也感到了一种强对，仿佛见到一个巨人在锁链下扭来扭去地挣扎。她终于说话时脸上满是同情。



“你自己也明白，你需要的是教育。你应该回头去读完小学课程，再读中学和大学。”



“可那得花钱呀，”他插嘴道。



“呀！”她叫道，“这我可没想过。你总有亲戚可以帮助你吧？”



他摇摇头。



“我爸爸妈妈都死了。我有一个姐姐一个妹妹，姐姐已经结丁婚，妹妹我猜不久也要结婚。还有好几个哥哥——我最小，——他们非不肯帮助人。他们一直就在外面闯世界，找钱。大哥死在印度，两个哥哥目前在南非，还有一个在海上捕鲸，一个跟着马戏团旅行——玩空中飞人。我估计我也跟他们一样。我从十一岁起就靠自己过日子——那年我妈妈死了。看来我只好自修了，我想要知道的是从什么地方开始。”



“应该说首先要学会语法。你的语法——”她原打算说“一塌糊涂”，却改成了“不特别好”。



他脸红了，冒汗了。



“我知道我上话多，用的词你许多都听不懂。可我只会用这些词说话。我也记得许多书上捡来的词，可不会发音，因此不敢用。”



“问题不在你用什么同，而在你怎么说。我实话实说你不会生气吧！我没有叫你难堪的意思。”



“不会的，”他叫道，心里暗暗感谢她的好意，“你就直说吧，我得要知道。我觉得听你说比听别人说好。”



“那么，你刚才说，‘You was’to就不对，应该说‘You were ；你说‘I'm’也不对，应该是说‘I saw’。你还用双重否定来表示否定——”



“什么叫‘双重否定’？”他问，然后可怜巴巴地说，“你看，你讲了我都还没懂。”



“我看是我还没向你解释，”她笑了，“双重否定就是——我看——比如你刚才说‘非不肯帮助人’，‘非’是一个否定，‘不肯’又是一个否定，两个否定变成肯定，这是规律。‘非不肯帮助人’的意思不是不肯形助人，而是肯帮助人。”



“这很清楚，”他说，“我以前没想过。这话并没有‘不肯帮助人’的意思，对不对？我好像觉得‘非不肯帮助人’不自然，没说明他们是否肯帮助人。我以前从没想过，以后不用非字就行了。”



他那迅速准确的反应叫她吃了一惊。一听见提示他就明白过来，而且纠正了她的缠失之处。



“这些东西你在语法书上都可以学到，”她说下去，“我还注意到你话里一些其他的问题。在不该说‘don’t’的时候你也用‘don’t’。‘don’t’是个压缩词，实际是两个词。你知道不？”



他想了想，回答说：“是‘do not’。”



她点点头，说：“可你在该用‘dose not’的时候也用‘don’t’。”



这可把他难住了，一时没明白过来。



“给我举个例子吧，”他说。



“好的——”她皱起眉头嘟起嘴唇想着。他看着她，认为她那表情非常可爱。“It don't do to be hasty'。把‘dont’分为‘do not’，这句话就成了‘It do not do to be hasty’，当然是大错特错的。”



他在心里翻来覆去地琢磨。



“你觉得这话顺耳么？”她提示。



“不觉得不顺耳呀，”他想了想，说。



“你说‘不觉得不顺耳’为什么不用‘do ’而用‘does’呢？”她追问。



“用‘ do’听起来不对呀，”他慢吞吞地说，“可刚才那句话我却无法判断。我看我这耳朵没受过你那种训练。”



“你用的‘ ain't’这词也是没有的，”她着重说，那样子很美。



马丁又脸红了。



“你还把‘been’说成‘ben’，”她说下去，“该用过去时‘I came’时，你却用现在时‘I come’。你吞起尾音来也厉害。”



“你指的是什么？”他的身子弯了过来，觉得应当在这样杰出的心灵面前跪下。“我吞了什么？”



“你的尾音不全。‘and’这个字读作‘ a－n－d’，可你却读了‘an’，没有‘d’。‘ing’拼作‘in－g’，你有时读作‘ing’，有时却读掉了‘g’。有时你又把单词开头的辅音和双元音含糊掉。‘them’拼作‘t-h-e-m’，可你拼成‘em’——啊，算了，用不着一个个讲了。你需要的是语法。我给你找一本语法书来告诉你怎样开始吧！”



她站起身时他心里突然闪过社交礼仪书上的一句什么话，急忙笨拙地站了起来，却担心做得不对，又害怕她误会，以为她要走了。



“顺带问一问，伊登先生，”她要离开房间时回头叫道，“马尿是什么？你用了好几回，你知道。”



“啊，马尿，”她笑了起来，“是土话，意思是威士忌。啤酒什么的，总之能喝醉你的东西。”



“还有，”她也笑了，“话若没有说到对方就不要用‘你’。‘你’踢入是分不开的。你刚才用的‘你’并不全是你的本意。”



“我没懂。”



“可不，你刚才对我说‘威士忌、啤酒什么的，总之能喝醉你的东西’——喝醉我，懂了没有？”



“啊，有那个意思么？”



“当然有，”她微笑，“要是不把我也扯进去不是更好么？用“人’代替‘你’试试看，不是好多了么？”



她拿了语法书回来后，搬了把椅子到他身边坐下了——他拿不定主意是否该去帮她搬。她翻着语法书，两人的头靠到了一起。她在提纲契领告诉他他该做什么功课时，他几乎没听过去——她在他身边时带来的陶醉令他惊讶、但是在她强调“动词变化”的重要性时他便把她全忘了、他从没听说过“动同变化”，原来它是语言的“龙骨骨架”，能窥见这一点叫他很着迷地往书本靠了靠，露丝的头发便轻拂着他的面颊。他一生只昏倒过一次，此刻似乎又要昏倒，连呼吸都困难了。心脏把血直往喉咙四泵，弄得他几乎窒息。她跟他似乎前所未有地亲近，两人之间的巨大鸿沟之上一时似乎架起了桥梁。但是他对她的崇高感情并未因此而变化。她并没有向他降低，是地被带到了云雾之中她的身边．在那一刻地对她的崇拜还应算作宗教的敬畏和狂热，他似乎已闯进了最最神圣的领域。他小心地缓缓地侧开了头，中断了接触。那接触像电流一样令他震颤，而她却浑然不觉。
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英文





几周过去，马丁·伊登在这几周里学了语法，复习了社交礼仪，苦读了感兴趣的书，由于他不跟本阶级的人来往，荷花俱乐部的姑娘们不知道他出了什么事，老向吉姆打听。在莱利家仓库搞拳击的人则因他的缺席而高兴。他在图书馆又挖出了一桩宝藏：语法书告诉他语言的龙骨结构，那本书却告诉他诗歌的龙骨结构。他开始学习诗歌的韵律、结构和形式，在他所爱的美之下探索着美的底蕴。他又发现了一本新潮的书，把诗歌当作一种表现艺术，从最优秀的文学作品中列举了丰富的例证，作了详尽的分析。过去他读小说从不曾像现在读这类书这么兴致勃勃，津津有味。他那二十年没曾动过的脑筋受到成熟的欲望的驱使，更对书本紧抓不放，孜孜吃吃，就初学者而言其啃劲之猛十分罕见。



站在此时的高度回顾他所熟知的往日世界；那陆地摘洋。船只、水手、母夜叉似的女人都似乎渺小了起来；但也跟眼前的新天地交汁渗透。他的心一向追求统一。刚开始看到两个世界的交汇时他感到惊讶。他在书中发现的美与崇高的思想使他心胸高洁，更加坚信在社会上层，即在露丝和她一家所处的社会堂，所有的人，无论男女，思想和生活都纯净无瑕。而在下面，在他自己的生活圈子里，人们却卑贱秽污。他要洗净那污染了他一辈子的秽物，跻身于上层阶级所生活的高贵世界里。他的整个青少年时期都为一种朦胧的不安所困扰，不知道自己需要什么，老在追求着某种追求不到的东西，直到现在他遇见了露丝，他心中的不安更加强烈了，化作了痛苦。他终于清楚明确地知道了：他所追求的是美、智慧和爱情。



那段时间他曾好几次跟露丝见面，每次见面对他都是一次鼓舞。她帮助他学英语，纠正他的发音，给他上数学启蒙课。但他俩纳交往并不仅限于上课。他见过太多的生活，心灵太成熟，无法满足于分数、立方根、语句分析和解释，有时便转向了别的话题——他最近读过的诗，她最近研究着的诗人。她向他朗读她所喜爱的诗章时他便化游于欢乐的九天之上。他听过许多妇女说话，却从没听见过像她那么美妙的声音。她最轻微的声音都使他爱恋。他为她说出的每一个字感到欢乐和悸动。他爱恋她声音的悦耳、平和与它那动人的起伏——那是文化教养与高雅的灵魂的流露，柔和丰富得难以描述。听她说话时，他记忆的耳朵里也响起了凶悍的妇女刺耳的眼噪和劳动妇女和他本阶级的姑娘们虽不刺耳却也不中听的声音。这时幻觉开始施展了它的化合力，那些女人一个个在他心里复现，跟露丝形成对照，更增加了露丝的光彩。当他发现露丝的心为理解着她所朗诵的诗篇、体验着它的情思而战栗时自己不禁心花怒放。露丝为他朗诵了《公主》中不少段落。他见她眼里常噙着泪珠，便懂得了那诗篇是如何美妙地拨动了她天性中的审美琴弦。在这样的时刻她的脉脉情怀总使他胸襟高贵，化作了神明。在他凝望着她的面庞细听着她朗诵时，便仿佛在凝望着生命的面庞，体味着生命最深沉的奥秘。这时他意识到了自己精微的感受力所到达的高度，便认定这就是爱情，而爱情是世间最美妙的东西。于是他往日经历过的欢乐和狂热便在回忆的长廊里—一走过——酒后的昏沉、女人的爱抚、粗野的竞技比赛的胜负，——这一切跟他此刻的崇高的激情一比都显得微不足道，卑下无聊了。



这情况露丝无法觉察。她从没有过心灵方面的体验。在这类问题上她仅有的体验都来自书本，而在书本形，日常琐事一经过幻想加工都能成为若真若幻的神仙境界。她并不知道这个大老粗水手正在往她心里钻，并在那儿积蓄着力量，某一天将爆发为熊熊的烈焰，燃遍她的全身。她并不懂得真正的爱情之火。她对爱情的知识纯粹是理论性的。只把它想像作幽微的火苗，轻柔如露珠坠落、涟消乍起，清凉如天鹅绒般幽暗的夏夜。她对爱情的想法更像是一种心平气和的柔情，在花香氯氟半明半暗的轻松气氛卫为心爱的人做这做那。她从未梦想过火山爆发大地抽搐式的爱情，从未想到过它的熊熊烈焰，它的破坏作用，它能烧成一片片焦土。她不知道自己的力量，也不知道世界的力量；生命的深处于她不过是幻想的海洋。她父母的婚姻之爱是她理想的爱情境界。她希望有一天会跟一个如意郎君过同样甜蜜的日子，用不着经历震荡或磨擦。



因此她把马丁·伊登看作一个罕见的人，奇怪的人；只把这样的人对她所产生的影响当作奇人异事。这也很自然。她在动物园看见野兽时，她因狂风呼啸或是电闪雷鸣而恐惧时所体验到的感情也都不同寻常。这些东西具有某种浩瀚辽阔的性质，马丁也具有某些浩瀚辽阔的气质。他带着漠漠的天穹和广阔的空间的气息来到了她身边：他脸上有赤道的炎炎烈日，他柔韧暴突的肌肉中有原始的生命力。他受过一个神秘世界的粗暴的人与更粗暴的行为的伤害，留下了满身伤痕，而那个神秘的世界远远超出了她的世界之外。这个满身野气未经驯化的人能这么温驯地偎依在她手下，这使她暗自得意。人所共有的驯服凶猛动物的冲动怂恿着她——一种下意识的冲动。她从没想到要按她父亲的形象重新塑造他，尽管她认为那是世界上最美好的形象。由于没有经验，她无法知道她对他的浩瀚辽阔的印象其实是那最辽阔浩瀚的东西：爱情。爱情以同等的强力使男性与女性跨过于山万水互相吸引，促使雄鹿在交配季节互相残杀，甚至驱策着自然元素以无法抗拒的力量结合到一起。



他的迅速发展使她惊讶，也感到有趣。她发现他身上出现了意想不到的优点，像花朵在适宜的土壤里一天天成熟绽放。她向他朗诵勃朗宁的诗，却常因他对他们探讨的段落作出的新奇解释而感到困惑。她不可能意识到他的解释往往比她正确，因为他更熟悉人和人生。在她眼里他的看法似乎太天真，尽管自己也常因他一套套大胆的理解而激动。他的运行轨道远在星河之间，是她无法跟随的。她只能为他那出人意外的冲撞所震撼。然后她便为他弹奏钢琴。她不再向他发出警告，却用音乐探测他，因为音乐能深入到她的探测线所到达不了的地方。他的天性对音乐开放，有如花朵对太阳开放。他的爱好很快便从工人阶级喜爱的爵士乐和银明音乐发展到了她几乎能背诵的古典音乐代表作。只是他对瓦格纳流露出一种平民化的兴趣。他经她一点拨便发表意见说《坦豪瑟》序曲跟她弹奏的其他作品大不相同。这曲子间接地体现了他的生活。他的全部过去的主题正是维纳斯堡，他不知怎么还把露丝定为《香客合唱》的主题；他又从自已达到的高度继续不断向上奋进，穿入精神探索的寥廓晦涩的天地，在那里善与恶永远在战斗。



他有时提出的问题使她对自己为音乐所下的定义和某些概念产生过怀疑。但他对她的歌唱却从朱怀疑过。她的歌唱太像她自己了。他总是坐在那儿为她那清纯的女高音的神圣旋律感到惊讶。他不能不把它跟工厂女工们尖利颤抖而疲软的声音相比较——她们营养不良又没受过训练。他也把它和海港城市的妇女们刺耳的噪音相比较——她们喝杜松于酒喝哑了嗓子。她喜欢为他弹琴唱歌。事实上她是第一次跟一个人的灵魂做游戏，而塑造他那可塑性很强的性格也是令人高兴的事，因为她觉得自己是怀着一番好意塑造着他。何况，跟他在一起也令她陶醉，她对他不再反感了。第一次的反感事实上是对她尚未觉察的自我的一种畏惧，而现在那种畏惧已经休眠。虽然尚未意识到，但她对地已产生了一种独占情绪。他也是她的一种兴奋剂。她在大学读书报用功，让她暂别尘封的书堆，享受一番他那性格的海风的清新吹拂，能使她精力充沛。精力2她所需要的正是精力，他慷慨地给予了她充沛的精力。跟他一起进屋，或是在门口迎接他，都使她振奋。他离开之后她再回到书本，钻研起来便更加精力旺盛、朝气蓬勃。



她懂得勃朗于，可从没真正懂得跟灵魂游戏能使人尴尬。随着她对马丁兴趣的增长，重新塑造他的生命便成了她的一种激情。



“有一位巴特勒先生，”一天下午她说，那时他们已把语法、数学和诗歌放到了一边G“开始时他的条件并不好。他父亲原是个出纳，但病榻缠绵了好几年，终于因肺榜死于亚利桑纳州。他逝世之后巴特勒先生（他叫查尔斯·巴特勒先生）发现自己孤苦伶l地活在世上。他父亲是从澳大利亚来的，你要知道，因此他在加利福尼亚州一个亲人也没有。他到一个印刷办公室工作——我听他说过好儿回——从周薪三元开始。而他今天的收入每年至少是三万。他是怎么富起来的呢？靠的是诚实、自信。刻苦和节俭。他不让自己享受大多数男孩子都热中的东西。他规定好每周要存多少钱，便可以为此牺牲一切。当然，不久以后他的薪水便不止三元了。但工资加了，他的储蓄额也随之增加了。



“他白天上班，晚上上夜校。总把眼睛盯紧了未来。后来他又上了夜校中学班，才十七岁他做排字工的收入已经很高。他很有抱负。他要的不是生活而是事业。为了最终的利益他心甘情愿地作出了牺牲。他决定学法律，进了我爸爸的公司作跑街——想想看！每周只得四块钱。但是他已学会了节俭，四块钱他也照样储蓄。”



她停了停，歇口气，看看马丁的反应。马丁的脸上因年青的巴特勒先生的奋斗闪出了兴趣的光芒，同时也皱起了同头。



“我看这条路对一个青年来说是太苦了，”他发表意见，“每周四块钱！他怎么活得下去？你可以打赌他是任何享受都没有的。我现在吃饭住房也得每周五块钱呢，而且条件很蹩脚，他肯定活得像条狗，你可以打赌。吃的东西——”



“他自己做饭，”她插嘴道，“用个小煤油炉。”



“他吃的东西肯定比最糟糕的远洋轮上的水手还精，精到不能再增了。”



“可你想想他的现在吧！”她激动地叫道，“思想他现在的收入能给他什么吧！他早年的刻苦现在得到了一千倍的回报。”



马丁目光炯炯地盯住她。



“有一条我可以打赌，”他说，“巴特勒先生尽管发了财，心里并不快活。他一年又一年那样安排伙食，只吃小孩子的分量，我敢打赌他现在肠胃绝对不太好。”



在他那问询的目光下她垂下了眼睑。



“我敢打赌他现在还患着消化不良，”马丁挑战地说。



“不错，他是消化不良，”她承认，“但是——”



“我还敢打赌，”马丁紧逼，“他一定像只老猫头鹰一样板着面孔，一本正经，不喜欢快活，尽管一年有三万块钱。我还可以n赌他见了别人快活便不太愉快。我说得对吧？”



她同意地点点头，却赶快解释：



“但他不是那类人。他天生就冷静、严肃。一向如此。”



“你可以打赌他准定如此，”马丁宣布，“三块钱一个礼拜，四块钱一个礼拜，一个年青人弄个煤油炉子自己做饭，为了存钱！白天上班，晚上上学，只会工作不会玩，从来没有快活过，也从不学着快活快活——这样的三万块一年当然是来得太晚了O”



他那易于共鸣的想像力在心里描绘出了那孩子的无数生活细节和他变成为年收入三万元的富翁的狭隘的精神历程。查尔斯·巴特勒的整个一生在他的幻觉中凝缩呈现，马丁立即思绪万千，什么都看透了。



“你知道不，”他又说，“我为巴特勒先生难过。他那时年幼无知，为了三万块糟踏了自己一辈子，而现在那三万块对他已完全是浪费。整整三万块能为他买到的东西还抵不上他年青时储蓄的一毛钱所能买到的。比如糖果、花生或是顶楼座位的一张戏票。”



使露丝吃惊的正是他这类独特的见解。它们对她不但新颖，跟她的信念抵触，而且总让她发现含有真理的种子，有可能推翻或改变她自己的信仰。她老是十四岁而不是二十四岁便会因之而改变信念，但是她已经二十四岁，由于天性和教养，她的性格保守，早已在她所出生和成长的角落里定了形。不错，他的奇谈怪论刚出现时曾叫她迷惑，但她认为那是由于他的奇特类型和奇特生活所致，立即把它忘掉了。尽管如此，他发出这些论调时所表现的力量，眼里所闪出的光＃和面都表情的认真仍然叫她悸动心跳，吸引着她，尽管她并不赞成，她不可能猜到这个来自她的视野以外的人此刻正在怀着更广阔深沉的思想飞速前进。露丝的局限性是她的视野的局限性，而受到局限的心灵不通过别人是意识不到的。因此她感到自己的视野已经很广阔，他跟她看法矛盾之处只标志着他的局限性。她梦想着帮助地使他像她一样看问题，扩大他的眼界，直到跟她的看法一致。



“不过，我的故事还没有完，”她说，“父亲说他比他办公室组的任何跑街的工作得都好。巴特勒先生工作总是很努力，从不迟到，总是提前几分钟到办公室。而且还能挤出时间来。他把一切空闲时间都用于学习。学簿记，学打字，晚上为一个需要训练的法庭记者做听写练习，赚了钱学速记。他很快便被提升为职员，让自己变成了无价之宝。爸爸很欣赏他，认定他有远大的前程。他听从了我爸爸的建议，上了法律学院，成了律师。他再回到办公室时爸爸就让他做了他的年青搭档。他是个了不起的人，多次拒绝做美国参议员。爸爸说只要他愿意，一旦出缺他就可能做最高法院的法官。这样的一生对我们是一种鼓舞。它说明一个意志坚强的人是可以摆脱环境的限制成长起来的。”



“他是个了不起的人，”马丁由衷地赞美道。



但是他似乎觉得这故事里有些限他对美和人生的感觉抵触的东西。他认为巴特勒先生那种积攒困苦的生活动机未必恰当。如若是为了爱一个女人，或是为了追求美，马丁能理解。上帝的疯狂的情人为了一个吻是什么都可以干的。但是为了一年三万元却不值得。他对巴特勒先生的事业不满意，总觉得其中有些东西不足为训。三万元一年固然好，但是因此得了消化不良，连像人一样快活一下也不会，这样的巨大收入全无价值可言。



他努力向露丝阐述了这种想法，露丝吓了一跳，认为还需要继续对他重新塑造。她的心灵是常见的那种编狭心灵。这种心灵使人相信自己的肤色、信条和政治是最好的，最正确的，而分居世界各他的其他的人则不如他们幸运。正是同样的偏狭心理使古代的犹太人因为自己未曾生为女人而感谢上帝；使现代的教士到天涯海角去做上帝的代有人；使露丝要求把这个从生活另一角落来的人物接她自己那特定的生活角落里的人的样子加以塑造。
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第九章



英文





马丁·伊登从海上一回来便怀着情人的相思回到加利福尼亚。当初他花光了自己的积蓄后便上了那艘寻宝船做水手。八个月的寻宝活动失败，探宝队在所罗门群岛解散了。船员们在澳大利亚领了工资散了伙，马丁立即坐上一艘远洋轮回到了旧金山。那八个月不但让他挣到了钱可以在岸上再过几周，而且让他做了许多功课和研究工作。



他具有学者的心灵，在学习能力背后还有他那不屈不挠的天性和他对露丝的爱。他带上了语法书，翻来覆去地读，直读到他那不知疲倦的头脑把它弄了个滚瓜烂熟。他注意到伙伴们蹩脚的语法，便刻意改正他们话语中的粗率不文之处，以求进步。他发现自己的耳朵敏感了，培养出了一条语法神经，不由得满心欢喜。他听见双重否定就刺耳，但是由于缺少实践，那刺耳的东西偏偏又常从自己的嘴里溜出。他的舌头还没能迅速掌握新的技巧。



反复读完了语法他又拿起字典每天为自己增加二十个单词。他发现这任务不轻松。无论在掌舵或是腔望时他都坚持一遍又一遍地复习他越来越多的单词的发音和定义，直记到自己昏昏欲睡。为了让舌头习惯于露丝那种语言，他总低声重复着某些句型及其变化：用never引起的倒装句，用if…were表示的虚拟语态，和those things…之类。读and和-ing要把d和g交代清楚。他练习了无数遍。令他意外的是他说出的英语竟比官员们和出资探宝的冒险家先生们还要纯粹正确了。



船长是个视力昏督的挪威人，不知怎么有一套莎士比亚全集，却从来不读。马丁便帮他洗衣服，好叫他同意借阅那些宝贵的书。有一段时间他读得如醉如痴。好些他喜爱的段落几乎毫不费力便印入了他的脑子。整个世界也似乎纳入了伊丽莎白时代的悲剧和喜剧的模式里。连他思考问题也用起了素体诗。这却训练了他的耳朵，使他读起典雅英语来有精微的欣赏能力，同时也把许多古老和过时的东西引进了他心里O



这八个月过得很有意义。他除了学会了纯正的语言和高雅的思想，对自己他也懂了许多。他一方面因为缺少学问而自卑，另一方面也相信起自己的力量来。他感到自己和伙伴们之间有了明显的级别差异。他有自知之明，知道那差异在潜在能力而不在实际之中。他所能做的，别人也都能做；但他内心感到了一种混乱的发酵过程。那告诉他他具有的条件要高于他已有的成绩。海上那绚丽多姿的景色使他难受，他恨不得露丝在场跟他共同欣赏。他决心向她描述南太平洋的种种美景。这想法点燃了他胸中的创作精神，要求他为更多的人重新创造出那美。于是那伟大的思想灿烂地出现了。他要写作。他要成为世人的眼睛，让他们看到；成为世人的耳朵，让他们听到；成为世人的。卜灵，让他们感觉到。他要写——什么都写——写诗。写散文。写小说，要描述；要写戏，写像莎士比亚一样的戏。这便是事业，是通向露丝的路。文学家是世界的巨人，他认为他们比每年能赚三万元若是愿意便可以当最高法院法官的巴特勒先生之流要优秀得多。



这个念头一萌芽，便主宰了他，回旧金山的路已恍如梦寐。他为自己从没想到过的能力所陶醉了，他感到自己什么事都能行。他在法期的寂寞的大海里看到了远景。他第一次清楚地看到了露丝和她的世界。他在心里把它描绘了出来，是个具体的东西，司以双手捧起来翻来覆去地研究把玩的东西，那个世界有些部分还暧昧不明，但他看到的是全局而不是细部，而且看到了主宰那个世界的道路。写作！这念头在他心里成了一把火。他一回去就要开干。第一件事就是描写这次探宝人的海上航行。他要卖给旧金山某家报纸。充不告诉露丝，等他的名字印出来她就会大吃一惊，而且高兴的。他可以一边写一边继续研究G他每天有二十四小时。他不可战胜，他知道怎样工作，堡垒会被他征服。那他就不用再出海了——不用当水手出海了。顷刻间他已看到一艘快艇的幻影。其他的作家也有快艇呢I当然，他警告自己，开始时成功会来得很慢。在一段时间之内他只能以挣到的钱能维持学习为满足。然后，过了一段时间——准确估计好的一段时间——等地学习好了，作好了准备，他就能写出伟大的作品来。那时他的名字就会挂在众人的嘴上。而比出名还要了不起，不知道了不起多少倍，最了不起的事是：他就能证明自己配得上露丝了。出名是好事，但他那光辉的梦却是为了露丝。他不是追名逐利之徒，只不过是上帝的痴迷的情人而已。



兜里装了一笔可观的工资他来到奥克兰，在伯纳德·希金波坦商店那间老房间住了下来，开始了工作。他甚至没告诉露丝他回来了。他打算在写完探宝人的故事之后再去看她。他心里的创作之火燃烧正旺，管住自己不去看她并不困难。何况他要写的那篇东西还能让她更靠近自己呢！他不知道一篇文章应当写多长，但他数了数《旧金山检验者》星期日增刊的一篇占了两版的文章，以它的数字作参照。他狂热地写了三天，完成了他的故事。但是在他用容易辨认的大草体工工整整抄好之后，却从他在图书馆借来的一本修辞学书上知道还有分段和引号之类他以前根本没想到过的东西。他只好马上重新抄一遍，同时不断参考修辞学书籍，在一天之内学到的写作知识比普通学童一年学到的还要多。等地第二次抄完文章卷起之后，他又在一张报纸上读到一篇对初学作者的提示。其中有一条铁的规律：手稿不能卷，稿笺不能两面写，而这两条他都犯了。他又从那篇东西知道，第一流的文稿每栏至少可以得到十元稿费。因此，在他第三次抄写手稿时他又以十元乘十栏来安慰自己。乘积总是一样：一百元。于是他肯定那要比出海强多了。若是没有触犯那些重要规定，这篇文章地三天就写完了。三天一百元，而同样的数目在海上得挣三个多月。他的结论是：能写作的人还去出海简直就是傻瓜，虽然他并不把钱放在眼里。钱的价值只在于能给他自由，给他像样的见客服装，让他尽快靠近那个苗条苍白的、给了他灵感的姑娘——她已把他完全翻了个个儿。



他用一个扁扁的信封装了手稿，寄给了《旧金山检验者》的编辑。他以为报纸接受了的东西立刻就会发表。手稿既是星期五寄出的，星期一就该见报。他设想最好以文章见报的方式告诉露丝他已回来了。那么星期天下午他就可以去看她了。他还有另一个想法。他为那想法的清醒、审慎、谦逊而得意。他要为男孩子们写一个冒险故事，卖给《青年伙伴入他到免费阅览室在资料中查了《青年伙伴》，发现连载故事在那个周报上总是分五期登完，每期约三千字。却也发现有登了七期的，于是决定写一篇连载七期的。



他曾在北极作过捕鲸航行。原打算去三年的，因为出了海难事故三个月就结束了。尽管他富于幻想，甚至有时想入非非，可基本上他是喜欢实际的，这就要求他写自己熟悉的东西。他熟悉捕鲸，他利用自己熟悉的材料设计了两个男孩作主角，从而计展他设想的冒险活动。这工作很容易，他星期六晚上作出决定，当天就完成了第一期的三千字——吉姆觉得挺好玩．希金波坦先生却公开嗤之以具，整个进餐时间都在嘲笑家里新发现的“文豪”。



马丁只想像着星期天早上他的姐夫打开《检验者》读到探宝故事时那副吃惊的样子，并以此为满足。星期天他一大早就到了大门口，紧张地翻了一遍版数很多的报纸，又再仔细地翻了一遍，然后抗好放回原处。他很庆幸没有把写这篇文章的事告诉任何人。后来他想了想，得出结论，报纸发表文章的速度不是他所想像的那么快。何况他那文章并无新闻价值，编者很有可能先要跟他联系之后再发稿。



早饭之后他继续写他的连载故事。他的文思滔滔不绝，尽管常常停下笔来查词典。查修辞学。在查阅时又往往一章一章地读下去，反复地读。他安慰自己说这虽还不是在写作自己心目中的伟大作品，却是在练习写作，培养构思和表达的能力。他卖劲地写，写到黄昏时分再出门到阅览室去翻杂志和周刊，直到阅览室十点钟关门。他整周的日程都是如此。每天三千字，晚上翻杂志，调查编辑喜欢发去哪类故事。文章和诗歌。有一点是肯定的：既然有那么多作家能写，他就能写。只要能给他时间，他还能写出他们写不出来的东西。他在《书籍新闻》上读到一段有关杂志撰稿人收入的文章很受到鼓舞。倒不是吉卜林的稿费每字一元，而是第一流杂志的最低稿费是每字两分。《青年伙伴》肯定是第一流杂志，按那标准计算他那天写的三千字就可以给他赚来六十元——那可是出海两个月的工资！



星期五晚上他写完了连载故事，二万一千字。他算了算，每个字两分，四百二十元。这一周的活干得可不赖，他一次用收入从没有这么高的。真不知道怎么花呢！他挖到金矿了。这矿还能持续不断地开下去呢！他计划再买几套衣服，订很多杂志，买上几十本参考书，那就用不看到图书馆查书了。那四百二十元还剩下很多，这叫他伤了好一会儿脑筋。最后才想起可以给格特露请个佣人，给茉莉安买辆自行车。



他把那厚厚的手稿寄给了精年伙伴》，又计划好写一篇潜水来珠的故事，然后才在星期六下午去看露丝。他事先打过电话，露丝亲自到门口迎接了他，他那一身熟悉的旺盛精力喷薄而出二仿佛劈面给了她一个冲击，仿佛一道奔泻的光芒射进了她的身子，流遍了她的血管。给了她力量，使她震颤。他握住她的手望着她那蓝色的眼睛时禁不住脸红了。可那八个月的太阳晒成的青铜色把那红晕遮住了，尽管它遮不住脖子不让它受硬领的折磨。她注意到那一道红印觉得好笑，但转眼看到那身衣服她的笑意便消失了。那衣服确实报称身——那是他第一套雷体定做的服装——他看去似乎更颀长了些，挺拔了些。他那布便帽也换成了软礼帽。她要求他戴上看看，然后便称赞他漂亮。她想不起什么时候曾经这样快活过〔他的变化乃是她的成绩，她以此自豪，更急于进一步帮助他。



但是他最大的也最叫她高兴的变化却是他的谈吐。不但纯正多了，而且轻松多了。他使用了许多新词语。只是一激动或兴奋他那含糊不清的老毛病又会发作，字尾的辅音也会吞掉。而在他试用刚学会的新同语时还会出现尴尬的犹豫。还有，他说话不但流畅了，而且带了几分俏皮诙谐，这么叫她高兴。他一向幽默风趣，善于开玩笑，很受伙伴们欢迎，但是由于词语不丰、训练不足，他在她面前却无从施展。现在他已摸到了方向，觉得自己不再是局外人。但是他却很小心，甚至过分小心，只紧跟露丝定下的快活和幻想的尺度，不敢轻易越雷池一步。



他告诉她他近来做了些什么，又说他打算靠写作为生，并巨继续做研究工作。但是他失望了。她并没有表示赞同，对他的计划评价不高。



“你看，”她担率地说，“写作跟别的工作一样必须是个职业。当然，我对写作并不了解，只是凭常识判断。要当铁匠不先做三年学徒是不行的——也许是五年吧！作家比铁匠的收入高多了，想当作家的人自然会多得多，想写作的人多着呢。”



‘可我是不是得天独厚，最宜于写作呢？”他问道，心中暗暗为话中使用的习语得意。他敏锐的想像力把现在这场面、气氛跟他生活中无数粗鲁放肆鄙陋野蛮的场面投射到了同一个巨大的幕布——这复杂的幻影整个以光速形成，没有使谈话停顿，也没有影响他平静的思路。在他那想像的银幕上他看到自己跟这个美丽可爱的姑娘面对面坐在一间充满书籍。绘画。情趣与文化的屋子里，用纯正的英语交谈着，一道明亮耀眼的光稳定地笼罩住他俩。而与此对照的种种场面则罗列在他们四周，逐渐往银幕的边沿淡去。每一个场面是一幅图画，而他是看客，可以随意观看自己喜欢的画面。他穿过流荡的烟云和旋卷的雾震观看着这些画面。烟云雾震在耀眼的红光前散开，他看见了酒吧前的牛仔喝着烈性的威一L忌，空气中弥漫着很亵粗鲁的话语，他看见自己跟他们在一起，跟最粗野的人在一起喝酒咒骂，或是跟他们玩着扑克，赌场的筹码在冒黑烟的煤油灯下发着脆响。他看见自己打着赤膊投戴手套服“利物浦红火”在萨斯克汉纳号的前舱进行着那场了不起的拳击赛。他看见约翰·罗杰斯号血淋淋的甲板。是那个准备哗变的灰色清晨，大副在主舱D因死前的痛苦踢着腿；可那老头儿手上的连发枪还冒着烟。水手们扭曲着激动的面孔，发出尖利狠毒的咒骂，一个个粗鲁的汉子在他身边倒下。他又回想到正中的场面，光照稳定。平静、纯洁。露丝跟他对坐闲谈，周围全是书籍和绘画。他也看到了钢琴。于是露丝为他弹奏。他听见了自己选用的正确词语在震响。“那么，我难道不是得天独厚最宜于写作的人么？”



“但是一个人无论怎样得天独厚最直于当铁匠，”露丝笑了，“我却从来没听说有人不光当学徒就能行的。”



“那你看我该怎么办？”他问，“别忘了，我觉得我有这种写作能力——我解释不清楚，我只知道我内心有这件条件。”



‘你必须受到完整的教育，”她回答，“无论你最终是否当作家，无论你选定什么职业，这种教育是必不可少的，而且不能马虎粗糙。你应当上中学。”



“是的——”他正要说，她补充了一句，打断了他的话。



“当然，你也可以继续写作。”



“我是非写作不可的，”他狠狠地说。



“怎么？”她茫然地、甜甜地望着他。不太喜欢他那种执拗劲。



“因为我不写作就上不了中学。你知道我很吃晚得买书，买衣服。”



“这我倒忘了，”她笑了起来，“你怎么会生下来没有遗产呢？”



“我倒更乐意生下来就身体结实，想像力丰富。”他回答，“钱不钱可以将就，有些东西——”他几乎用了个“你”，却删去了——“叮将就不了。”



“你说‘将就’，”她生气地叫道，口气却甜蜜，“那话太俗，太难听了。”



他脸红了，给巴地说：“好的，我只希望你一发现我有错就纠正。”



“我——我愿意，”她犹豫地说，“你身上有很多优点，我希望看见你十全十美。”



他立即变成了她手中的泥团。他满腔热情地希望她塑造他；她也很想把他塑造成为一个理想的人。她告诉他，正巧中学入学考试就要在下周星期一举行，他立即表示愿意参加。



然后她便为他弹琴唱歌。他怀着一腔饥渴注视着她，饱饮着她的美丽，心里纳闷：怎么会没有一百个追求者像他一样在那儿听她弹唱，恋爱看她呢？
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第十章



英文





那天晚上他留下来吃了晚饭，给露丝的父亲留下了良好的印象，露丝很为满意。他们谈海洋事业，这是马丁了如指掌的话题。事后莫尔斯先生说他似乎是个有头脑的青年。由于回避土精俗语和寻找恰当的字眼，马丁说话放慢了速度，这能使他便于找到心中最好的想法。他比大约在一年前的晚餐席上轻松多了。他的腼腆和谦恭甚至博得了莫尔斯太太的好感。她见了他明显的进步很为高兴。



“他是第一个引起露丝偶然注意的男人，”她告诉她的丈夫，“在男性问题上她落后得出奇，我为她非常担心呢。”



莫尔斯先生惊异地望着妻子。



“你打算用这个年青水手去唤醒她么？”他问。



“我是说我只要有法可想是决不会让她当一辈子老姑娘的，”她回答。“若是这年青的伊登能唤醒她对男性的普遍兴趣，倒是件好事、”



“是件大好事，”父亲发表意见，“但是假定——有时我们不能不假定，亲爱的——假定她竟对他请有独钟呢？”



“不可能，”莫尔斯太太笑了，“她比他大三岁，而且也办不到，不会出问题的，相信我好了。”



马丁所要扮演的角色就这样内定了下来。而此时他在亚瑟和诺尔曼的诱导下正在考虑一桩特别花钱的事。他们要到小山区去作自行车旅游。马丁对此原不感兴趣，但他却听说露丝匕会骑自行车，也要去，便同意了。他不会骑自行车，也没有车，但既然露丝要骑他就决定自己非骑不可。晚上分手以后他便在回家的路上进了一家自行车行，买了一部自行车，花了四十块钱。那数目超过了他一个月的辛苦钱，严重地缩减了他的储蓄。但是在他把《检验者》要给他的一百元加在《青年伙伴》至少要给他的四百二十元以上后便感到这笔不寻常的开支所带来的烦恼减轻了。在他学着骑车回家的路上衣服又给撕破了，他也满不在乎。那天晚上他从希金波坦先生店奖给裁缝打了个电话，另行定做了一套。然后他便把自行车扛上了紧贴房屋后壁乍得像太平梯一样的楼梯，再把自己的床从墙边柳开，便发现那小屋只装得下他和自行车了。



星期天他原打算用来准备中学入学考试的，但那篇潜水采珠的故事引开了他的兴趣。他用了一整天工夫狂热地重视了那叫他燃烧的美和浪漫。《检验者》那天早上没有刊载他的探宝故事，可那并没有叫他泄气。他此时居高临下，是不会泄气的、希金波坦先生两次叫他去参加星期天晚上的聚餐，他都没去。希金波坦先生家星期天总要加点好菜。这顿饭是他事业有成繁荣兴旺的广告。在席上他总要发表一篇老套的说教，夸赞美国的制度和它能给一切肯吃苦的人上进的机会。他总要指出，他就是从一个杂货店店员上升为希金波坦现金商店的老板的。



星期一早上马丁·伊登望着还没写完的潜水采珠的故事。叹了一口气，坐车到了奥克兰的中学。几天之后他去看考试成绩，发现地除了语法之外每门课都没有及格。



“你的语法优秀，”希尔顿老师隔着厚厚的镜片盯着他，对他说，“但别的功课却一无所知，确实是一无所知。你的美国史简直糟糕透了——没有别的词形容，就是糟糕透了。我劝你——”



希尔顿老师停了停，瞪着地，缺乏同情和想像力，跟他的试管一样。他是中学的物理老师，养着一大家人，薪水微薄，有一肚子精挑细选的人云亦云的知识。



“是，先生，”马丁乖乖地说，希望那时处于希尔顿老师地位的是图书馆询问台的那个人。



“我建议你回小学去至少读两年。日安。”



马丁对考试失败并不大在乎，但他告诉露丝希尔顿老师的建议时露丝那震惊的表情却叫他大吃了一惊。她的失望非常明显。他感到抱歉，但主要是因为她。



“你看，我说对了，”她说，“你比读中学的学生知识丰富多了，可你就是考不及格，那是因为你的教育是零碎的、粗疏的。你需要训练，那是只有熟练教师才能做的事。你必须有全面的基础。希尔顿老师是对的，我要是你，我就去上夜校。一年半的夜校就可以让你赶上去，可以少读六个月，而且能给你时间写作。即使不能靠写作为生，也可以找白天干的活儿。”



可是我若是白天干活儿，晚上上夜校，哪有时间来看你呢？——这是马丁的第一个念头。但他忍住了没讲。他说：



“让我上夜校，太像小孩儿了。但只要我认为有用我也不在乎。但是我并不认为有用。我可以学得比他们教得快。夜校只是浪费时间而已——”他想到了她，想到自己还要获得她——“而且我也没有时间。实际上我挤不出时间。”



“你必须学习的东西太多，”她那样温和地望着他，使他觉得若是再反对就成了禽兽。“物理和化学——没有实验课你是学不会的，你还会发现代数和几何若是不听课也学不会，你需要的是熟练的教师，传授知识的专家。”



他沉默了一会儿，想找到个最不虚荣的方式表达自己的意思。



“请不要以为我在吹牛，”他开始说，“我一点没有吹牛的意思。但是我有一种感觉，我是那种可以称作天生的自学者的人。我可以自学。我天生好学，像鸭子喜欢水一样。我学语法的情况件是看见的。我还学过许多别的东西——你做梦也想不到我学了多少。而我不过才开始。只要等我积聚起——”他犹豫了一下，确信自己没用错词才说，‘”积聚起势头，我现在才真正有了点感觉。我正开始估算形势——”



“请不要用‘估算’，”她插嘴道。



“摸索形势，”他赶紧改正。



“在正确英语回这话也不通，”她批评。



他挣扎着另谋出路。



“我的意思是我正开始琢磨情况。”



出于同情她容忍了。他说了下去。



“在我看来知识仿佛就是一门海图室。我每次去图书馆都产生这种印象。老师的任务就是把它系统地教给学生，他将图室的指导，如此而已。海图室并不是老师脑子担的东西，老师并没有造出海图室，海图室不是他的作品。海图都在海图室，他们知道怎样利用海图，他们的工作就是向陌生人指出图上的方位以免别人迷航。而我却是不容易迷航的。我有方向感，总知道自己在什么地方——又出了什么问题了。”



“Where后面不要再用at。”



“对，”他感谢地说，“不用at。我说到哪儿了？啊是的，说到海图图。唔，有的人是需要指导的，大部分人都需要。但我认为我不要指导照样可以工作。我现在已在海图室工作了很久，差不多学会了该看什么图，找哪个海岸了。我琢磨我若是自己摸索进步要快得多，你要知道，舰队的速度就是它最慢的船只的速度，教师的进度也受到同样的影响，不能比差生快。我给自己规定可以比老师为全班学生规定的速度快。”



“独行最速，”她为他引用了一句成语。



有一句话他几乎脱口而出：我跟你一起照样能快。一个幻觉在他眼前出现：一片无边无际的天空，这里阳光明媚，那里星光灿烂，他跟她一起飞翔，他的手臂搂住她，她淡金色的头发拂着他的面颊。可这时却感到了他那蹩脚的语言的隔阂。上帝呀！要是他能自由自在地运用语言，让她看到他看到的东西就好了！他感到一阵激动；要为她把自己内心的明镜上自然呈现的幻影描述出来，那是一种痛苦的渴望。啊，原来如此！他隐隐约约领悟到了那奥秘。那正是大文豪大诗人的本领所在，他们之所以伟大的道理。他们懂得怎样把自己所想到的、感觉到的和见到的表现出来。在阳光中睡觉的狗常要呜咽或吠叫几声，但狗说不出自己看到的那使它呜咽的东西。他常常猜测狗看见了什么。而他自己就是只在阳光奖睡觉的狗。他看到了高雅美丽的幻影，却只有对着露丝呜咽吠叫。他得要停止在阳光军睡觉。他要睁开眼睛，站起身来，要奋斗、要工作、要学习，直到眼前没有了蔽障，舌尖没有了挂碍，能够把他丰富的幻觉与露丝共享。别的人已找到了表达的窍门，能让词语得心应手，让同语的组合表达出比单词意义相加丰富得多的意思。对这奥秘的短短的一瞥给了他深沉的鼓舞，他再度看到了阳光明媚星光灿烂的空间的幻影——他忽然发现没有声音了，他看见露丝眼含微笑，饶有兴味地观察看他。



“我刚才看到了一个了不起的幻影，”他说，听见自己的话语声他的心猛地跳了一下。他用的词是从哪儿来的？他的话为幻影所导致的停顿作了恰如其分的说明。直是奇迹。他从没有像这样把一个崇高的思想崇高地表达出来过。根本没有想到过问题的症结正在这里，解决的办法也在这里，他从没有试过。但是史文朋试过，吉卜林和所有的诗人都试过。他的心闪向了他的《潜水采珠》，他从没有敢于尝试伟大的东西，去表现那燃烧在他心底的美丽的神韵。若是把它写了出来，一定会与众不同的。那故事应有的美的广阔浩瀚令他畏惧。他的心再一次闪亮，再一次鼓起勇气，他问自己，为什么就不能像伟大的诗人们那样用高雅的诗篇歌唱那全部的美？还有他对腐丝的爱情造成的神秘的欢乐与精神的奇迹，他为什么不能像诗人们一样歌颂它？他们歌唱过爱情，那么他也要歌唱爱情。啊，上帝作证！——这声惊叹反响到他月出，不禁叫他吓了一跳。他一时忘情，竟然叫出了声！血液一阵阵冲向他的面颊，压倒了额上的青铜色，羞赧的红晕从硬须留一直涌到发报。



“我——我——我很抱歉，”他结巴地说，“我刚才显在思考。”



“听起来你好像在作祷告呢，”她鼓起勇气说，心经却不禁世了气，感到难受。从她所认识的男人嘴里听见亵线的活，这在她还是第一次。她很吃惊，不但因为那是个原则和教养时问题，而己因为她的精神在她受到庇护的处文苑圃里受到了生活里的狂风的吹打，感到了震撼。



但是她却原谅了他，原谅得很轻松，她自己也感到意外。不知怎么，原谅他的任何过失都并不困难。他不像别人那么幸运，却十计肯干，而且有成绩。她从来没有想到自己对他的好感还会有别的理由。她对他怀着温柔的情绪自己却不知道，也无法知道。她二十四岁了，一向平静稳重，从没恋爱过，可这并没有使她对自己的感情敏锐起来。这位从未因真正的爱情而动心的姑娘并没意识到她已怦然心动。
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第十一章



英文





马丁又回头来写他的《潜水采珠》。若不是他多次中途转而写诗，写完那篇文章会要早得多。他的诗都是爱情诗，灵感来自露丝，但都没有写成。用高雅的诗篇歌唱并非一朝一夕之功。韵脚、格律和结构已经够难的了，何况还有一种他在一切伟大的诗歌里都能感觉到却总是捉摸不定的东西，这东西他把捉不住，写不进诗里。他感觉得到，孜孜以求却无法抓住的是诗歌那闪烁不定的神韵。那东西于他宛若一道微明的亮光，一片温馨的流云，永远可望而不可即，他偶然抓住了一丝半缕编织成几个诗句，那维绕的音韵便在他脑子里回荡往复，而那以前从未见过的芙便如膝俄的雾雷在他的视野中涌现。这真叫人惶惑。他渴望表达，渴望得头疼，可诌出来的却总是些准都能诌出的东西，平淡无奇。他把自己写成的片断大声朗读，那格悻中规中矩，十至十美，韵脚敲出的节奏虽然舒缓，也同样无懈可击，但总没有他认为应当有的光芒与激情。他不知道为什么，只能一次又一次地失望、失败、泄气，又回来写他的故事。散文毕竟是较为容易的文体。



写完《潜水采珠》，他又写了一篇有关海上生涯的东西，一篇捉海龟的东西，一篇关于东北贸易风的东西。然后他试着写短篇小说，原只想试试手，还没撒开大步，已经写成了六个，寄给了六家不同的杂志。除了去阅览室查资料、图书馆借书，或看露丝之外，他紧张地起早贪黑地写着，成果累累。他感到由衷地痛快，他的生活格调高雅，创作的狂热从不间断。他感到了过去以为只有神灵才能享有的创造的欢乐。他周围的一切全成了幻影——陈腐的蔬菜的气味，肥皂沫的气味，姐姐遍遇的样子，希金波坦先生那冷嘲热讽的脸。他心里有的才是现实世界，他写出的小说只是他心中的现实的许多片断。



日子太短，他要研究的太多。他把睡眠削减为五小时，觉得也过得去。他又试了试四小时半，却只能遗憾地放弃。把醒着的时刻用于他所追求的任河项目他都高兴。停止写作去做研究他感到遗憾，停止研究会图书馆他感到遗憾，离开知识的海图室或阅览室的杂志他也感到遗憾（杂志里充满了卖文成功的作家们的窍门）。跟露丝在一起却又得站起来离开，更像是扯断了心里的琴弦。可随即又心急火燎地穿过黑暗的街道，要尽早回到地的书本中去。而最叫他难受的却是关上代数或物理书、放开铅笔和笔记本闭上疲劳的双眼去睡觉。一想到要暂停生活（哪怕是短短的几小时）他便遗憾，他唯一的安慰是闹钟定在五个小时之后。损失毕竟只有五个小时，然后那叮铃铃的钟声便会把他从酣睡中震醒，那时地面前又会有个光辉的日子——十九个小时。



时间一周周过去，他的钱越来越少，却没有分文进项。他那篇为男孩子们写的冒险连载故事一个月之后由《青年伙伴》退了回来。退稿信措辞委婉得体，使他对编者发生了好感。但对《旧金山检验者》的编辑他却反感。等了两个礼拜，给编辑去了信，一月以后又写了一封信，满了一个月，他又亲自到旧金山去拜访编辑，可总见不到那位高高在上的人物，因为有那么一位年纪不大满头红发的办公室小厮像只塞伯勒斯狗一样把着大门。第五周周末稿件邮寄了回来，没有个交代：没有退稿单，没有解释，什么都没有。他的别的文章在旧金山主要的报纸的遭遇也完全一样。他收到之后又送到了东部去，退稿更快，总是附着印好的退稿条子。



几个短篇小说也以类似的形式退了回来。他把它们读来读去，仍很喜欢。他真想不出为什么会退稿。直到有一天地在报上读到稿件总应当用打字机打好的，这才明白过来。当然啦，编辑们都很忙，没有功夫，也不育费事去读手稿。马丁租来一部打字机，花了一天功夫学会了打字，把每天写的东西用打字机打好。以前的稿件一退给他，他也立即打好送出，可他打好的稿件仍然给退了回来的时候他吃惊了，腮帮子似乎更有棱有角了，下巴似乎更咄咄逼人了。他又把手稿寄给了别的编辑。



他开始想到自己未必是对自己的作品的好评判员，便让格特露听听。他向她朗诵了自己的小说。她的眼里闪着光，骄傲地望着他说：



“你还能写这样的东西，可真棒！”



“好了，好了，”他不耐烦地追问，“可是那故事——你觉得怎么样？”



“就是摔呗，”她回答，“就是棒，好听极了，听得我好激动。”



他看出她的心里其实并不清楚。她那善良的脸上露出了强烈的困惑，便等她说下去。



“可是，马，”过了好一会儿她才说，“这故事到末了是怎么回事？那位说了那么多好听的话的年青人最后得到她了么？”



他向她解释了故事的结局（他原以为已巧妙而明显地作了交代的），她却说：



“我想弄清楚的就是这个。你为什么不在故事里那么写呢、



在他朗读了几个故事之后他明白了一点：她喜欢大团圆的结局。



“那故事捧得不得了，”她在洗衣盆边直起身子疲劳地叹了一口气，用一只红通通冒着水汽的手抹掉了额上的汗，宣布，“可这故事叫我难受，想哭。世界上的伤心事就是太多了。想想快活的事能叫我快活。如果那小伙子娶了她，而且——你不会生气吧，马？”她胆怯地问，“我是随便发表意见的。我看是因为我太累了。这毕竟是个了不起的故事，挑不出毛病的。你打算把它卖到哪儿去？”



“那就是另一码子事了。”他哈哈一笑。



“若要真实了，你能得多少钱？”



“啊，一百块，还是最少的，按时价算。”



“天呐！我真希望你能卖掉！”



“这钱好赚，是吧？”他又骄傲地补充道，“是两天就写成的。五十块钱一天呢。”



他很想把自己的故事读给露丝听，却不敢。他决定等到发表了几篇之后再说，那时她就能明白他在忙些什么了。目前他还继续干着。他的冒险精神过去从没有这样强有力地促使他在心灵的领域做过这种惊人的探索。除了代数，他还买了物理和化学课本，做演算和求证。他对实验室实验采取相信书本的态度。他那强大的想像力使他对于化学物质之间的反应比一般学生经过实验所了解的更深刻。他在艰苦的学问里继续漫游，因为获得了对事物本质的了解而高兴得不得了。以前他只把世界看作世界，现在他懂得了世界的构造，力与物质之间的相互作用。对旧有事物的理解在他心里自然涌出。杠杆与支点的道理令他着迷，他的心回到了海上，在撬棍、滑车和复滑车中倘佯。他现在懂得了能让船只在没有道路的海上航行不致迷路的航海理论，揭开了风暴、雨和潮汐的奥秘。季候风成因的理论使他担心自己那篇描写东北季候风的文章写得太早。至少他知道了自己现在能够写得更好。有一天下午他跟亚瑟去了一趟加州大学，在那里带着宗教的敬畏屏神静气地在许多实验室走了一圈，看了演示，听了一个物理学教授上课。



但他并没有忽视写作。从他笔下流出了一连串短篇小说。他有时又拐弯写起较为平易的诗来——他在杂志纪见到的那种。他还一时头脑发热花了两个礼拜用素体诗写了个悲剧。那剧本校六七个杂志退了稿，叫他大吃了一惊。然后他发现了亨雷，便按照《病院速写》的模式写了一系列海上诗歌嘟是些朴实的，有光有色，浪漫和冒险的诗。他把它们命名为《海上抒情诗》，认为那是他的最佳作品。一共三十首，他一个月就写成了，每天写完了额定分最（相当于一般成功作家一周的工作量）之后再写一首。他对这样的刻苦用功并不在平。那不算刻苦。他不过是寻找着表达的语言而已。在他那结结巴巴的嘴唇后面关闭了多少年的美与奇迹现在化作了一道狂野道劲的急流滔滔不绝地流泻着而且。



他不把《海上抒情诗》给任何人看，连编辑也不给。他已经信不过编辑。但他不肯叫人看的原因并不在信不过，而是因为他觉得那些诗太美，只能保留下来，等到很久以后的某个光辉时到跟露丝共同欣赏，那时他已敢于向她即读自己的作品了。他把这些诗珍藏起来就为的那个时刻。他反复地朗读它们，读得滚瓜烂熟。



醒着的时候他分秒必争地生活着，睡着的时候他仍然生活着，他主观的心灵在五小时的暂停里骚乱着，把白天的思想和事件组合成为离奇荒谬的奇迹。实际上他从不曾休息过。身作稍差脑子稍不稳定的人早就崩溃了。他后半下午对露丝的拜访次数也在减少，因为六月快到了，那时她要取得学位，从大学毕业。文学学士——一想到她的学位她便似乎从他身边飞走了，其速度之快他根本赶不上。



她只给他每周一个下午。他到得晚，常常留下来吃晚饭，听音乐。那便是他的喜庆日子，那屋里的气氛跟他所住的屋子形成的鲜明对比，还有跟她的亲近，使他每次离开时都更加下定了决心要往上爬。尽管他有满脑子的美，也迫切地想加以表现，他斗争的鸽的还是她。他首先是一个情人，而且永远是情人。他让别的一切拜阅于爱情足下。他的爱情探险要比他在思想世界的探险来得伟大，且并不因构成它的原子分子由不可抗拒的力量推动而化合从而显得神奇；叫世界显得神奇的是它上面活着个露丝，她是他所见过的。梦想过的或猜测过的最惊人的事物，但她的辽远却永远压迫着他。她离他太远，他不知道怎么靠近她。在他自己阶级的姑娘、妇女面前他一向顺利；可他从没有爱过其中任何一个；而他却爱上了她，更为难的是，她还不光属于另一个阶级。他对她的爱使她高于一切阶级。她是个辽远的人，报辽远，他就无法像一个情人那样靠近她。不错，他越学知识和语法就离她越近，说着她那种语言；发现跟她相同的思想和爱好；但那并不能满足他作为情人的渴望。他那情人的想像把她神圣化了，太神圣化了，精神化了，不可能跟他有任何肉体的往来。把她推开，使她跟他似乎好不起来的正是他自己的爱情。是爱惜自己向他否定了他所要求的唯一的东西。



于是有一天，两人之间的鸿沟突然暂时出现了桥梁。以后鸿沟虽仍存在，却在一天天变窄。那天两人在吃樱桃——味美粒大的黑樱桃，液汁黑得像深色的酒。后来，在她为他朗诵《公主》的时候他偶然注意到了她唇上有樱桃汁。就在那一刹那她的神圣感粉碎了。她也不过是血肉之躯，跟他和别人一样都要服从血肉之躯的法则。她的嘴唇也跟他的嘴唇一样是肉做的，樱桃既能污染他，也就能污染她。嘴唇如此，全身也如此。她是女人，全身都是女人，跟任何别的女人没有两样。这种突然闪过他心里的想法成了一种启示，叫他大吃了一惊。仿佛看见太阳飞出天外，受到膜拜的纯洁遭到站污。



然后地明白了此事的意义，心房便怦怦地跳了起来，要求他跟这个女人谈情说爱。她并非是天外世界的精灵，而是一个嘴唇也能为樱桃汁染污的女人。他这想法的胆大狂妄使他战栗，但他的整个灵魂都在歌唱，而理智则在胜利的赞歌中肯定了他的正确。他内心的变化一定多少落到了她的眼里，因为她暂停了朗诵，抬头看了看他，微笑了。他的目光从他蓝色的眼睛落到她的唇上，唇上的污迹使他疯狂了，使他几乎像他逍遥自在的时期一样伸出双臂去拥抱她。她也似乎在向他歪过身子，等待着，他是用全部的意志力才遏制住了自己的。



“你一个字也没听呢，”她极起了嘴。



于是她为他那狼狈的样子感到开心，笑了起来。他看看她那坦率的目光，发现她丝毫也没觉察到他的想法，便感到惭愧了。他的思想实在是太出格。他认识的女人除了她之外谁都会猜到的，可她没猜到。差异正在这里。她就是与众不同。他为自己的粗野感到骇然，对她的纯净无邪肃然起敬。又隔着鸿沟注视着她。矫断了。



可这件事让他跟她靠得更近了。心里老记着。在他最沮丧的时刻便使劲反复地想着它。鸿沟变窄了。他跨过了一段比一个文学士学位，比一打文学士学位还大得多的距离。确实，她很纯洁，纯洁到他梦想不到的程度，但是樱桃也能弄脏她的嘴唇。她也像他一样，必须服从无法抗拒的宇宙法则。要吃饭才能活命，脚潮了也着凉。但］和题还在于：她既然也会俄，会渴，知冷，知热，也就能爱——能爱上个什么人。而他，也是个人。他为什么就不能做那个人呢？“那得靠我自己去奋斗，”他常狂热地低语，“我就要做那个人。我要让自己成为那个人。我要奋斗。”
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第十二章



英文





有一天晚上，时间尚早，马丁正在绞尽脑汁写一首十四行诗。曳着荣光与迷雾的美与情思从他脑里涌现，写下的诗却把它扭曲得不成样子。这时电话来了。



“是位小姐的声音，一位漂亮小姐的声音。”希金波坦先生含讥带讽地叫他。



马丁来到屋角的电话机旁，一听见露丝的声音，一道暖流便流遍了他的全身。在他跟十四行诗奋斗的时候他忘掉了她的存在，可一听见她的声音，他对她的爱便像突然的一击震动了他的全身。多么美妙的声音！——娇嫩、甜蜜，有如遥远处依稀的音乐，或者，更不如说像银铃，绝美的音色，清亮得像水晶。有这样的嗓子的绝不仅是个女人，其中有天国的东西，来自另外的世界。他不禁心荡神驰，几乎听不见对方的话语，尽管他仍控制住自己的面部表现，因为他知道希金波坦先生那双臭即一样的眼睛正盯着他。



露丝要说的话不多，不过是：诺尔曼那天晚上原要陪她去听讲演的，却因头痛去不了，她感到非常失望。她有票，若是他没有事，能否劳驾陪她去一趟？



能否陪她去！他竭力控制了嗓子里的激动。多么惊人的消息！他一向总在她屋里跟她见面，从没敢邀请她一起出过门，这时就在他站在电话机旁跟她说着话时，他便毫无道理地产生了一种强烈的欲望：愿意为她赴汤蹈火。慷慨赴死的种种幻影在他那晕眩迷醉的头脑里一再形成、消失。他那么爱她，爱得那么死去活来，希望又那么渺茫。她要跟他（跟他，马丁·伊登！）一起去听讲演了。在这个快乐得要发疯的时刻她对他是那么高不可攀，他似乎感到除了为她而死再没有别的事可做。死亡似乎成了他对她表白自己那伟大崇高的爱的唯一恰当的方式。那是一切挚爱者都会有的、出于至情的崇高的献身精神。它就在这里，在电话机旁，在他心里产生了，是一股烈焰与强光的旋风。他感到为她而死便是死得其所，爱得尽情。他才二十一岁，以前从来没有恋爱过。



他挂上电话时手在发抖，从那令他激动的电话机旁走开时他快站不住了。他的双目泛出光彩，宛如天使，脸也变了，洗尽了入世的污浊，变得纯净圣洁。



“到外面约会去？”他的姐夫嘲笑道，“你知道那是什么意思。弄不好会上局子的。”



但是马丁此时无法从云霄落下。就连这话中隐含的f流意思也无法让他回到人世。他已超然于愤怒与伤害之外。他看到了一个伟大的幻影，自己已严然成了神灵。对于这个蛆虫样的入他只有深沉与肃穆的怜悯。他没去看他，目光虽从他身b掠过，却视而不见。他像在梦里一样走出屋子去穿衣服。直到他回到自己屋里打着领带时地才意识到有个声音在他耳里不愉快地纠缠。找了找那声音才发现那是伯纳德·希金波坦最后的一声哼哼。不知为什么刚才它就没有钻进他的脑子。



露丝家的门在他们身后关上，他跟她一起走下了台阶，他才发现自己非常慌乱。陪她去听演说并非是不含杂质的纯粹的幸福。他不知道该做些什么。他在街上见过她那个阶级的外出的女人接着男人的胳膊。可也见过并不接胳膊的。他弄不清楚是否是晚上出门才接胳膊，或是只有夫妻或亲属之间才如此。



他刚走到人行道上便想起了米妮。米妮一向是个考究的人，第二次跟他出门就把他狠狠训了一顿，因为他走在了靠里的一面。她告诉他规矩：男的跟女的同路男的要走靠外的一面。以后他们过街的时候米妮便总跟他的脚后跟，提醒地走靠外的一面。他不知道她那条规矩是从哪儿来的，是否是从上面拉来的，是否可靠。



两人来到人行道，他认为试试这条规矩也没什么妨害；便从露丝背后转到靠外一面他的位置上。这时另一个问题出现了。他是否应当向她伸出胳膊？他一辈子也没向谁伸出过胳膊。他认得的姑娘从不搂同伴的胳膊。开头几次两人并排分开走，然后便是互相搂着腰，到黑暗的地方脑袋便靠在伙伴肩头上。可这回却不同。她可不是那种姑娘。他得想出个办法。



他弯起了靠她那一边的胳膊——略微一弯，悄悄地试试，并未做出请她挽着的样子，只是随随便便，仿佛习惯于那样走路。于是奇迹发生了。他感到她的手挽住了他的胳膊。刚一接触，一阵美妙的酥府便传遍了他全身，甜甜蜜蜜地过了好一会儿沈仿佛离开了这坚实的世界带着她在空中飘飞。可是新的复杂局面又叫他回到了地上。他们要过街了。那就会把他转到了靠里的一面，而他是应该在外面的。他是否应当松下她的手转换方向？若是松了手，下回还需要再弯弯胳膊么？再下回怎么办？这里有点不对头的东西。他决心不要再东换西换出洋相了。可他对自己的结论又不放心。于是在他靠里走的时候便滔滔不绝津津有味地谈着话，仿佛谈得出了神，这样，万一做错了也可以用热情和粗心辩护。



横跨大马路的时候他又迎面碰上了新问题。在白炽的电灯光下他看到了丽齐·康诺利和她那爱格格发笑的朋友。他只犹豫了一下便迎了上去，脱帽招呼。他不能对自己人不忠，他脱帽招呼的可不光是丽齐·康诺利。她点点头，大胆地望着他。她的目光不像露丝那样温和妇雅，而是明亮、犀利地从他瞧到露丝，—一打量了她的面庞、服装和身分。他也意识到露丝也在打量她，那畏怯温驯像鸽子的目光转瞬即逝。就在那转瞬之间露丝已看到了一个工人阶级的姑娘，一身廉价的服饰，戴一顶那时所有的工人阶级的姑娘都戴的帽子。



“多么漂亮的姑娘！”过了一会儿露丝说。



马丁差不多可以向她表示感谢，不过们说：



“我不清楚。大约是各人的口味不同吧，我倒不觉得她特别好看。”



“怎么，那么整齐漂亮的脸儿可是千里也难挑一的呢！她长得精彩极了。那张股轮廓分明，像是玉石上的浮雕。眼睛也挺美的。”



“你这样想么？”马丁心不在焉地问道，因为在他看来世界上只有一个美丽的女人，而那个女人就在他身边挽着他的胳膊。



“我这样想？若是那个姑娘有恰当的机会穿着打扮，伊登先生，若是再学学仪表姿态，是能叫你眼花绦乱，叫所有的男子汉都眼花镜乱的。”



“可她得先学会说话，”他发表意见，“否则大部分男子汉都会听不懂得她的话的。我肯定，若是她信口便说，你会连她四分之一都听不懂的。”



“瞎说！你阐述起自己的观点来也跟亚瑟一样蹩脚。”



“你忘了你第一次遇见我时我是怎么说话的了。从那以后我学了一种新的语言。在那以前我说话也跟那姑娘一样。现在我可以用你们的语言说得让你们完全听得懂了；能向你解释你听不懂的那个姑娘的谈话了。你知道她走路为什么那个姿势么？过去我从来不考虑这类问题，现在考虑了，我开始明白了——许多道理。”



“她为什么那个姿势？”



“她在机器边干了多年的活儿。人年轻的时候身子可塑性强，做苦工能按工作的性质把身子重新塑造，就像捏油灰一样。有许多我在街上遇见的工入我一眼就能看出是干什么活儿的。你看我吧。我在屋甲为什么老晃动身子？因为我在海上过了很多年。若是在那些年平我当了牛仔，我这年轻的可塑性强的身子就不会再晃荡，而是圈着腿了。那姑娘也是这样。你注意到了吧！她的服种我可以叫做：凌厉。她从来没有准保护，只有自己照顾自己。而一个年轻姑娘是不可能既照顾自己，又目光温柔得像——像你一样的，比如。”



“我认为你说得不错，”露丝低声地说，“很遗憾。她是那么漂亮的一个姑娘。”



他看着她，见她的眼里闪出矜传的光。他这才想起自己爱她，于是又因自己的幸运而感到惊讶，忘了一切。幸运意允许他爱她，让她搂着他的胳膊去听演说。



“你是谁呀，马丁·伊登？”那天晚上他回到屋里，对着镜子里的自己问道。他满怀好奇久久地凝视着自己。你是谁呀？你是干什么的？是什么身分？你理所当然是属于丽齐·康诺利这样的姑娘的。你的伙伴是吃苦受累的人，是下贱、粗野、丑陋的人。你跟牛马苦役作伴，只配住在肮脏的臭气熏天的环境里。现在不就有陈腐的蔬菜、腐烂的土豆的怪味么。闻闻看，妈的，闻闻着。可你却胆敢翻汗书本，听美好的音乐，学着爱美丽的绘画，说纯正的英语，产生你的自己人产生不出来的思想，挣扎着要离开牛群和丽齐·康诺利这样的姑娘们，去爱上跟你相距十万八千里、住在星星里的苍白的精灵一样的女人。你是谁？是干什么的？去你的吧，你还要奋斗么？



他对着镜里的自己晃了晃拳头。在床边坐了下来，睁大了眼睛梦想了一会儿。然后他拿出笔记本和代数书，投入了二次方程式见时光悄悄溜走，星星渐渐隐敛。黎明的鱼肚白向他的窗户泻了下来。
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第十三章



英文





在晴和的午后，嘈叨的社会主义者和工人阶级的哲学家们常在市政厅公园进行滔滔不绝的辩论。这次伟大的发现就是由他们引起的。每月有一两次，马丁在穿过市政厅公园去图书馆的路L总要停下自行车来听听他们的辩论，每次离开时都有些恋恋不舍。他们的讨论比莫尔斯先生餐桌上的讨论格调要低得多，不像那么一本正经，煞有介事。他们动不动就发脾气，扣帽子，嘴里不干不净地骂脏话。他还见他们打过一两回架。但是，不知道为什么，他们的思想中似乎有某种非常重要的东西。他们的唇枪舌剑要比莫尔斯先生们沉着冷静的教条更刺激起他的思考。这些把英语糟踏得一塌糊涂、疯头疯脑地打着手势、怀着原始的愤怒对彼此的思想交战的人似乎要比莫尔斯先生和他的老朋友巴特勒先生更为生气勃勃。



在那公园里马丁好几次听见别人引用赫伯特·斯宾塞的话。有天下午斯宾塞的一个信徒出现了。那是个潦倒的流浪汉，穿一件肮脏的外套，为了掩饰里面没穿衬衫，钮扣一直扣到脖子。堂皇的战争开始了，抽了许多香烟，吐了许多斗烟唾沫，流浪汉坚守阵地，获得了成功，尽管有个相信社会主义的工人讥笑说：“没有上帝，只有不可知之物，赫伯特·斯宾塞就是他的先知。”马丁对他们讨论的东西感到茫然，在骑车去图书馆的路上对赫伯特·斯宾塞产生了兴趣。因为那流浪汉多次提到《首要原理》，马丁便借出了那本书。



于是伟大的发现开始了。他过去也曾试读过斯其塞，选择了《心理学原理》入门。却跟读布拉伐茨基夫人时一样惨遭败北，根本读不懂。没读完就还掉了。但是那天晚上学完代数和物理，写了一首十四行诗之后，他躺到床上翻开了格要原理》，却一口气直读到了天亮。他无法入睡，那天甚至停止了写作，只躺在床上读书，身子睡累了，便躺到硬地板上，书捧在头顶，或是向左侧，向右侧，继续读。直读到晚上，才又睡了一觉。策二天早上尽管恢复了写作，那书却仍在引诱着他，他受不了引诱又整整读了一个下午。他忘掉了一切，连那天下午是露丝安排给他的时间都忘掉了。直到希金波坦先生突然探开门要求他回答他住的是否是大饭店，他才第一次意识到身边的直接现实。



马丁·伊登一辈子都受着好奇心驱使，寻求着知识。是求知欲送他到世界各地去冒险的。可是现在他却从斯宾塞懂得了他原来一无所知，而且他若是继续航行与漫游是永远不会知道任何东西的。他只在事物的表面掠过，观察到的只是彼此无关的现象，搜集到的只是七零八碎的事实，只能在小范围内进行归纳——而在一个充满偶然与机遇的变化无常、杂乱无章的世界里，一切事物之间都是互不相关的。他曾观察过、研究过鸟群飞行的机制，并试作过解释，却从没想到去对鸟这种有机的飞行机制的演化过程寻求过解释。他没有想到鸟儿也是进化来的，只把它们当作一向就有的、自然存在的东西。



鸟儿既如此，一切也都如此。他过去对哲学那种全无准备的健啃没给他什么东西。康德的中世纪式的形而上学没有给予他开启任何东西的钥匙，它对他唯一的作用就是让他对自己的智力产生了怀疑。同样，他对进化论的钻研也只局限于罗迈尼斯的一本专业得读不懂的书。他什么都没有学到，读后的唯一印象就是：进化是一种枯燥乏味的玩艺儿，是一群运用着一大堆晦涩难解的词语的小人物弄出来的。现在他才明白，原来进化并不光是理论，而是已为人们所接受的发展过程。科学家们对它已无争议，只在有关进化的方式上还存在分歧。



现在又出了这个斯宾塞，为他把一切知识组织了起来，统一了起来，阐明了终极的现实，把一个描绘得非常具体的宇宙送到了他眼前，令他惊诧莫名，有如水手们做好放到玻璃橱里的船舶模型。没有想当然，没有偶然，全是法则。鸟儿能飞是服从法则，萌动的粘液汁扭曲、蠕动、长出腿和翅膀、变成鸟儿也是服从同一法则。



马丁的智力生活不断升级，现在已到了前所未有的高度。一切的秘密事物裸露出了它们的奥秘。理解使他沉醉。夜里睡着了他在光怪陆离的梦圃里眼神明生活在一起；白天醒着时，他像个梦游者一样走来走去，心不在焉地盯视着他刚发现的世界。对餐桌上那些卑微琐屑的谈话他听而不闻，心里只急于在眼前的一切事物中寻找和追踪因果关系。他从盘子里的肉看出了灿烂的阳光，又从阳光的种种转化形式回溯到它亿万里外的源头，或者又从它的能量追踪到自己胳膊上运动着的肌肉，这肌肉使他能切肉。又从而追踪到支配肌肉切肉的脑子，最后，通过内视看到了太阳在他的脑子里放光。这种大彻大悟使他出了神，没有听见吉姆在悄悄说“神经病”，没有看见他姐姐脸上的焦虑表情，也没注意到帕纳德·希金波坦用手指在画着圆圈，暗示他小舅子的脑袋里有些乱七八糟的轮子在转动。



在一定意义上给马丁印象最深的是知识（一切知识）之间的相互联系。过去他急于了解事物，取得一点知识就把它们存档，分别放进头脑中互不相干的抽屉里。这样，在航行这个课题上他有庞大的积累，在女人这个课题上也有可观的积累。但两个课题的记忆屉子之间并无联系。若是说在知识的网络中，一个歇斯底里的妇女跟在飓风中顺风使航或逆风行驶的船有什么联系的话，他准会觉得荒唐可笑，认为绝无可能。可是赫伯特·斯宾塞却向他证实了这说法不但不荒唐，而且两者之间不可能没有联系。一切事物都跟一切其他事物有联系，从最辽远广阔的空间里的星星到脚下沙粒中千千万万个原子，其间都有联系。这个新概念使马丁永远惊讶不已。于是他发现自己在不断地追寻着从太阳之下到太阳以外的一切事物之间的联系。他把最不相关的事物列成名单，在它们之间探索联系，探索不出就不高兴——他在爱情、诗歌、地震、火、响尾蛇、虹、宝石、妖魔、日落、狮吼、照明瓦斯、同类相食、美。杀害、情人、杠杆支点、和烟叶之间寻求联系，像这样把宇宙看作一个整体，捧起来观察，或是在它的僻径、小巷或丛莽中漫游。他不是个在种种神秘之间寻找未知目标的心惊胆战的旅客，而是在观察着、记载着、熟悉着想要知道的一切。知道得越多，就越是热情地崇拜宇宙和生命，包括他自己的生命。



“你这个傻瓜！”他望着镜子里的影像，说，“你想写作，也写作过，可你心里没有可写的东西。你心里能有什么呢？——一些幼稚天真的念头，一些半生不熟的情绪，许许多多没有消化的美，一大堆漆黑的愚昧，一颗叫爱情胀得快要爆炸的心，还有跟你的爱情一样巨大，跟你的愚昧一样无用的雄心壮志。你也想写作么！唉，你才评始能学到了东西可供你写作呢。你想创造美，可你连美的性质都不知道，怎么创造？你想写生活，可你对生活的根本特点都不知道。你想写世界，总写对生活的设想，可世界对你却是个玄虚的疑团，你所能写出的就只能是你并不了解的生活的设想而已。不过，别泄气，马丁，小伙子，你还是可以写作的，你还有一点知识，很少的一点点，现在又已找到了路可以知道得更多了。你若是幸运的话，说不定哪一天你能差不多知道一切可以知道的东西。那时你就好写了0”



他把他的伟大发现带到了露丝那儿，想跟她共享他的欢乐与惊诧。但她只一声不响地听着，并不热心，好像从她学过的课程供罕已有所了解似的。她并不像他那么激动。他若不是立即明白了斯其塞才露丝并不像对他那么新鲜，他是会大吃一惊的。他发现亚瑟与诺尔曼都相信进化论，也都读过斯宾塞，尽管两者对他俩没曾产生过举足轻重的影响。而那个头发浓密的戴眼镜的青年威尔·奥尔尼却还刻薄地挖苦了一番斯宾塞，并重复了那个警句，“没有上帝，只有不可知之物，而赫伯特·斯宾塞却是他的先知。”



但是马丁原谅了他的嘲讽，因为他开始发现奥尔尼并没有爱上露丝。后来他还从种种琐事上发现奥尔尼不但不爱露丝，反而很讨厌她。这简直叫他目瞪口呆。他想不通，这可是他无法用以跟宇宙其他任何现象联系的现象。可他仍然为这个年青人感到遗憾，因为地天性中的巨大缺陷使他难以恰当地欣赏露丝的高贵与美丽。有几个星明天他们曾一同骑车去山区游玩。马丁有多次机会看到露丝跟奥尔尼剑拔暨张的关系。奥尔尼常跟诺尔曼泡在一起，把露丝交给亚瑟和马丁陪伴。对此马丁当然很感激。



那几个星期天是马丁的大喜日子，最可喜的是他能跟露丝在一起，其次是他越来越能跟她同阶级的青年平起平坐了。他发现虽然他们受过多年教育培养，可自己在智力上却并不亚于他们，同时，跟他们谈话还给了他机会把他辛辛苦苦学会的语法付诸实践。社交礼仪的书他现在不读了，他转向了观察，从观察学习礼仪进退。除了内心激动情不自禁的时候之外，他总报警觉，总敏锐地注意着他们的行为，学着他们细微的礼节与高雅的举止。



读斯宾基的人很少，这一事实叫马丁惊讶了好久。“赫伯特·斯宾塞，”图书馆借书处那人说，“啊，不错，是个了不起的思想家。”但是那人对这位“了不起的思想家”的思想却似乎一无所知。有天晚上晚餐时巴特勒先生也在座，马丁把话头转向了斯宾塞。莫尔斯先生狠狠地责难了这位英国哲学家的不可知论一番，却承认他并未读过《首要原理》；巴特勒先生则说他没有耐心读斯宾塞。他的书他一个字也没读过，而且没有地照样过得不错。这在马丁心里引起了疑问。他若不是那么坚决地独行其事说不定也会接受大家的意见放弃斯宾塞的。可事实是，他觉得斯宾塞对事物的解释很有说服力，正如他的提法：“放弃斯宾塞无异于让航海家把罗盘和经线仪扔到海里。”于是他继续研究进化论，要把它彻底弄懂。他对这个问题越来越精通，许许多多独立的作者的旁证更使他坚信不疑。他越是学习，未曾探索过的知识领域便越是在他面前展现出远景。对一天只有二十四小时的遗憾简直成了他的慢性病。



由于一天的时间太短，有一天他便决定了放弃代数和几何。三角他甚至还没想过要学。然后他又从课程表上砍掉了化学，只留下了物理。



“我不是专家，”他在露丝面前辩解道，“也不想当专家。专门学问太多，无论什么人一辈子也学不了十分之一。我学的必须是一般的知识。在需要专家著作的时候只须参考他们的书就行了。”



“可那跟你自d掌握了毕竟不同，”她表示反对。



“但那没有必要，专家的工作给我们带来好处，这就是他们的作用。我刚进屋时看到扫烟囱的在干活儿。他们就是专家。他们干完了活儿你就可以享受干净的烟囱，而对烟囱的结构你可以什么都不知道。”



“这说法太牵强吧，我怕是。”



她探询地望着他，从她的目光和神态里他感到了责备的意思。但是他深信自己的理论是正确的。



“研究一般问题的思想家，实际上世界上最伟大的思想家，都得依靠专家。赫伯特·斯宾塞也依靠专家。他归纳了成千上万的调查者的发现。若要靠自己去干，他恐怕要活上一千年才行。达尔文也一样。他利用了花卉专家和牲畜培育专家的知识。”



“你没错，马丁，”奥尔尼回答，“你知道自己追求的是什么，露丝却不知道，连要为自己追求点什么她都没想过。”



“——啊，没错，”奥尔尼不顾她的反对，急忙说，“我知道你会把那叫做一般的文化素养。但是缺少一般的文化素养对你所要做的学问其实没有影响。你可以学法语，学德语，或者两者都不学，去学世界语，你的文化素养格调照样高雅。为了同样的目的，你也可以学希腊文或拉丁文，尽管它对你什么用处都没有。那也是文化素养。对了，派丝还学过撒克逊语，而且表现得聪明——那是两年前的事——可现在她记得的也就只剩下了‘正当馨香的四月带来了芬芳的阵雨’，——是这样吧？



“可它照样形成了你的文学格调，”他笑了，仍不让她插嘴，“这我知道。找们俩那时间同班。”



“你把文化素净当作达到某种目的手段去了，”露丝叫了出来。她的两眼放出光芒，两颊上泛起两朵红晕。“文化素养本身就是目的。”



“但马丁需要的并不是那个。”



“你怎么知道？”



“你需要的是什么，马丁？”奥尔尼转身正对着他问。



马丁感到不安，求救似的望青露丝



“不错．你需要的是什么？”露丝问，“你回答了．问题就解决了。”



“我需要文化素养，没错，”马丁犹豫了，“我爱美，文化素养能使我更好地更深刻地欣赏美。”



她点点头，露出胜利的表情，



“废话，这你是知道的，”奥尔尼说，“马丁追求的是事业，不是文化素养。可就他的事业而言，文化素养恰好必不可少。若是他想做个化学家，文化素养就不必要了。马丁想的是写作，但害怕直说出来会证明你错了。”



“那么，马丁为什么要写作呢？”他说下去，“因为他并没有腰缠万贯。你为什么拿撒克逊语和普通文化知识往脑子里塞呢？因为你不必进社会去闯天下，你爸爸早给你安排好了，他给你买衣服和别的一切。我们的教育——你的、我的、亚瑟的——有什么鬼用处！我们泡在普通文化营养里。若是我们的爸爸今天出了问题，我们明天就得落难，就得去参加教师考试。你所能得到的最好的工作，露丝，就是在乡下的学校或是女子寄宿学校当个音乐教师。”



“那么请问，你又干什么呢？”她问。



“我什么像样的活儿都干不了。只能干点普通劳动，一天赚一块半，也可能到汉莱的填鸭馆去当好外头——我说的是可能、请注意，一周之后我说不定会被开除，因为我没有本事。”



马丁专心地听着这场讨论，尽管他明向奥尔记述对的，却讨厌他对露丝那种不客气的态度，听着听着他心以便对爱情产生了一种新的想法：理智与爱情无关。他所爱的女人思考得对还是不对都没有关系。爱悄是超越理智的。即使她不能无分理解他追求事业的必要性．她的可爱也不会因而减少。她整个儿的就是可爱，她想什么跟她的可爱与否无关。



“什么？”他问。奥尔尼问了个问题打断了他的思路。



“我刚才在说你是不会傻到去啃拉丁文的。”



“但是拉丁文不属于文化素养范围。”露丝插嘴说，“那是学术配备。”



“唔，你要啃拉丁文么？”奥尔尼坚持问。



马丁被逼得很苦，他看得出露丝很为他的回答担心。



“我怕是没有时间，”他终于说，“我倒是想学，只是没有耐心。”



“你看，马丁追求的并不是文化素养，”奥尔尼高兴了，“他要的是达到某个目的，是有所作为。”



“啊，可那是对头脑的训练，是智力的培养。有训练的头脑就是这样培养出来的。”露丝怀着期望看着马丁，好像等着他改变看法。“你知道，橄榄球运动员大赛之前都是要训练的。那就是拉丁文对思想家的作用。它训练思维。”



“废话，胡说！那是我们当娃娃时大人告诉我们的话。但有一件事他们没有告诉我们，要我们长大后自己去体会出来。”奥尔尼为了增强效果停了停，“那就是：大人先生，人人学拉丁，学来学去，都不懂拉丁。”



“你这话不公平，”露丝叫道．“你一把话题引开我就知道你要卖弄小聪明。”



“小聪明归小聪明，”对方反驳，“却也没冤枉谁。懂拉丁的人只有药剂师、律师和拉丁文老师。若是马丁想当个什么师，就算我猜错了，可那跟赫伯特·斯宾塞又怎么能扯得上？马丁刚发现了斯宾塞，正为他神魂颠倒呢。为什么？因为斯宾塞让他前进了一步。斯宾塞不能让我进步，也不能让你进步。我们都不想进步。你有一天会结婚，我只需盯紧我的律帅和业务代理人就行，他们会管好找爸爸给我留下的钱的。”



奥尔尼起身要走，到了门口又杀了个回马枪。



“你别去干扰马丁了，露丝。他知道什么东西对他最好。你看看他的成就就知道了。他有时叫我烦，可烦归烦，却也叫我惭愧不如。他对于世界、人生、人的地位和诸如此类的问题现在所知道的要比亚瑟、诺尔曼或者我多，就这方面而言，也比你多，尽管我们有拉丁文、法文、撒克逊文、文化素养什么的一大套。”



“可是露丝是我的老师，”马丁挺身而出，“我能学到点东西全都靠了她。”



“废话！”奥尔尼阴沉了脸望了望露丝，“我怕你还要告诉我是她推荐你读斯宾塞的呢——好在你并没这么说。她对达尔文和进化论并不比我对所罗门王的宝藏知道得更多。那天你扔给我们的斯宾塞对什么东西下的那个信屈聱牙的定义——‘不确定不连贯的同质’什么的，是怎么说的？你也扔给她试试，看她能懂得一个字不。你看，这并不属于文化素养范围，啦啦啦啦啦，你若是去啃拉丁，马丁，我就不尊重你了。”



马丁对这场辩论虽一直有兴趣，却也觉得有不愉快的地方。是关于基础知识的讨论，谈学习和功课的。那学生娃娃味儿跟令他壮怀激烈的巨大事业很矛盾——即使在此时他也把指头攥得紧紧的，像鹰爪一样抓紧了生活，心情也为浩瀚的激情冲击得很难受，而且开始意识到自己可以完全控制学习了。他把自己比作一个诗人，因为海难，流落到了异国的海岸。他满腔是美的强力，想使用新的土地上山同胞们那种粗糙野蛮的语言歌唱；却结结巴巴难以如愿、那讨论也跟他矛盾。他对重大的问题普遍存在敏感，敏感得叫他痛苦，可他却不得不去考虑和探讨学生娃娃的话题，讨论他该不该学拉丁文。



“拉丁跟我的理想有什么关系．那天晚上他在镜子面前问道，“我希望死人乖乖躺着。为什么要让死人来统治我和我心中的美？美是生动活泼万古长青的，语言却有生有灭，不过是死人的灰烬而已。”



他马上感到他自己的想法措辞很精彩，躺上床时便想他为什么不能以同样的方式跟露丝交谈呢？在她面前他简直是个学生，说着学生的话。



“给我时间，”他高声说，“只要能给我时间就行。”



时间！时间！时间！是他无休无止的悲叹。
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第十四章



英文





他终于决定不听露丝的意见，不顾自己对露丝的爱，不学拉丁文了。他的钱就意味着时间。比拉丁文重要的东西太多。许多学问都迫切要求他去做一他还得写作，还得赚钱他。他的稿子没人要。四十来篇稿件在各家杂志间没完没了地旅行。别的作家是怎么做的？他在免费阅览室花费了大量的时间研究别人出版的东西，急切地、用批评的眼光加以研究，把它们跟自己的作品比较，猜测着、反复猜测着他们所找到的卖出稿子的窍门。



地对死气沉沉的出版物数量之庞大感到吃惊。这些作品没何透露出丝毫光明生命或色彩，没有生命在呼吸，却卖得掉，而且两分钱一个字，十元钱一千字——剪报上是这么说的。他为汗牛充栋的短篇小说感到迷惑。他承认它们写得聪明、轻松，但没有生命力和现实感、生命是如此离奇而美妙，充满了数不清的问题、梦想，和英勇的劳动，但那些小说却只在写平庸的生活。他感到了生活的压力和紧张，生活的狂热、汗水和剧变——毫无疑义，这才是值得写的东西！他想要赞美失去希望的事业的项导者，爱得死去活来的情人，在恐怖与悲剧中战斗，饱尝艰苦磨难，以他们的努力逼得生活节节败退的巨人何卜但是杂志上的短篇小说却似乎今注地吹嘘着巴特勒先生这利人，肮脏的逐利之徒和平庸的小男小女的平庸的爱情。这是因为杂志编辑本身就是平底之辈么？他追问．或是团为这些作者、编辑和读者都害怕生活呢？



但他的主要烦恼却是；他连一个作家、编辑或读音都不认识。而已他不光是不认识作家，就连试过写作的人也不认识。没有人告诉过他。提示过他，给过他十句忠告。他开始怀疑编辑是不是实有的人。他们似乎是机器上的螺丝钉。实际已就是一部机器。他把自己的灵魂注入了小说、散文和诗歌之中，最终却交给了机器去处理。他把稿件像这样折好，跟适员的邮票一起装进长信封，封好，在外面又贴上邮票，再丢进邮筒，让那信去作跨越大陆的旅行。过了一段时间邮递员交还他用另一个长信封装好的稿件，外面贴好地寄去的邮票。旅程的那头并无编辑这个人，只有一套巧妙的机器。那东西把稿件另装一个信封，贴上邮票，跟无人售货机一样，放过硬币就听见一阵机器旋转，然后一包回香糖或一块巧克力就送了出来。是得口香糖或是得巧克力决定手硬币投入了哪个投币口。一个投币口送出的是支票，另一个投币口送出的是退稿条。到目前为止，他找到的只有退稿口。



那可怕的机器式的过程是由退稿条来完成的。退稿条全是按千篇一律的格式印好的。他收到的已有好几百张——他早期的稿子每份的退稿条都在一打或一打以上。若是在他全部退稿条之中曾有一份上面写了一行字，说了点私人的话，他也会受到鼓舞。但是没有一个编辑证明有那种可能性。因此他只能不结论说那一头并没有温暖的带着人味儿的东西，只有上好了油在机器中美妙运转的齿轮。



他是个优秀的战士，全心全意，坚定顽强，可以长年累月往机器里喂稿件而心安理得。但他正在流血，流得快要死了，因此战斗的结果只须几个星期就可以见个分晓，用不了几年。他每周的膳宿费通知都把他带近毁灭一步，而四十份稿子的邮资流血之多也同样严重。他再不买书了，还在许多小地方节约，想推迟那无可避免的结局；可他却不知道怎样节约，又给了妹妹茉莉安五块钱买了一件衣服，让结局提前了一个星期。



他在黑暗中奋斗，没有人为他出主意，也没有人鼓励他。他在挫折的齿缝里挣扎。就连格特露也开始不满意他了。起初她怀着姐姐的溺爱心情纵容了他，认为那是他一时发傻；可是现在，出于做姐姐的关心，她着急了，觉得他的傻劲似乎成了疯狂。马丁明白她的想法，心里比遭到希金波坦唠唠叨叨的公开挖苦还要痛苦。马丁对自己有信心，但这信心是孤独的。就是露丝也没有信心，她曾要求他投身于学习。虽没有反对地写作，却也没表示过赞成。



他从没有要求露丝读读他的作品，那是因为一种过分的小心。何况她在大学的功课很重，他不愿剥夺她的时间。但在她得到学位之后她却主动要求他让她看一点他的作品。马丁很高兴，却又信心不足。现在有了裁判员了。



是个文学学士，在内行的教师指导下研究过文学。编辑们说不定L是能干的裁判员，但她跟他们不同，不会交给他一张千篇一律的退稿条，也不会告诉他他的作品没被选中未必意味着没有长处。她是个活生生的人，会说话，会以她那敏锐和聪明的方式说话。最重要的是，她可以多少看到真正的马丁·伊登，从他的作品观察到他的心智和灵魂，因而理解某些东西：他梦想的是什么，能力有多强之类，哪怕是一点点。



马丁选了他几个短篇小说的复写本，犹豫了一会儿，又加上了他的《海上抒情诗》。两人在一个六月的下午骑上自行车到了丘陵地区。那是他第二次跟她单独外出。芬芳温暖的空气被海风一吹，冷却下来，变得凉爽宜人。他俩骑车前进时他获得了一个深刻的印象：这是个非常美丽的、秩序井然的世界，活着而且恋爱着真是十分美好的事。他俩把自行车留在路旁，爬上了一个境界开阔的褐色丘陵。那儿被太阳晒干了的草心满意足地散发出一种收获季节的于香味儿。



“草地的任务完成了，”马丁说。两人安顿下来。露丝坐在马丁的外衣上，马丁趴着，紧贴在暖烘烘的地上。他嗅了嗅褐色的草的甜香。那香味儿进入了他的脑子，催动他的思想从特殊到一股旋转着。“它已找到了它存在的理由，”他说下去，深情地拍打着干草。“它在去年冬天凄凉的猛雨中立下志向，跟暴虐的早春作了斗争，开了花，引来了虫子和蜜蜂，撒播了种子，尽了本分，偿请了对世界的债，于是——”



“你为什么总用这样实际得可怕的眼睛看事物？”她插嘴道。



“因为我一直在研究进化论，我想。若要告诉你实情的话，我可是最近才睁开眼睛呢。”



“但我似乎觉得像你这样实际是会错过了美的。你像小孩捉住蝴蝶，弄掉了它美丽的翅膀上的鳞粉一样，破坏了美。”



他摇摇头。



“美是有意义的，但我以前不知道，只把美看作是没有意义的东西，认为美就是美，并无道理可言，这就说明我对美一无所知。可现在我知道了，确切地说，是开始知道了，现在我知道了草是怎样变成草的。在我知道了形成草的阳光、雨露、土壤的隐秘化学变化之后，便觉得单更加美丽了。的确，任何一片草叶的生命史中都有它的浪漫故事，是的，还有冒险故事。一想到这些我便心情激动。我想到力与物质之间的相互作用，其中的浩瀚巨大的斗争，便觉得自己似乎可以写一首小旱史诗。”



“你谈得多好呀，”她心不在焉地说，他注意到她正用探索的目光望着他。



顷刻之间他慌乱了、不好意思了，血涌了上来，脖子和额头都红了。



“我希望自己是在学着说话，”他结巴地说，“我似乎有一肚子的话要说，全都是些大题目。我找不出办法表示心里真正的感受。有时我似乎觉得整个世界、整个生命、一切的一切都在我心中生存，叫嚣着要我为它们说话。我感到了——啊，我无法描述——我感到了它的巨大，但一说起话来，却只能睁睁晤晤像个娃娃。把情绪和感受转化成文字或话语，能使读者或听话的人倒过来转化成心中同样的情绪或感受是一项艰巨的任务，一项不同凡响的任务。你看，我把脸理进草里，从鼻孔吸进的清香使我浮想连翩，全身战栗。我嗅到的是宇宙的气息。我知道歌声和欢笑、成功与痛苦、斗争和死亡；草的香气不知怎么在我的头脑里引起了种种幻影，我看见了这些幻影，我想把这一切告诉你，告诉全世界，可我的舌头不管用，它怎样才能管用呢？我刚才就是想向你用言语描绘草的香味对我的影响，但是没有成功。只是用拙劣的言词勾画了一下。我觉得自己说出的似乎全是废话。我憋闷得慌，急于表达。啊——”他的手向上一挥，做了个失望的手势——“我做不到，别人不理解！无法沟通！”



“但是你的确说得很好，”她坚持说，“想想看，在我认识你之后的短暂时间里，你已经有了多大的进步！巴特勒先生是个有名的演说家。选举的时候州委会常常要他到各地去演说，可你说得就跟他那天晚上在宴会上说得一样精彩。只是他更有控制，而你太激动而已。只要多说几回就好了。你可以成为一个优秀的演说家，只要你愿意干，你是可以大有作为的。你是个出类拔草的人，我相信你可以领导群众，凡是你想干的事没有理由于不成功。你在语法上的成功便是一个例子。你可以成为一个优秀的律师。你应当在政治上辉煌起来。没有东西能阻挡你取得眼巴特勒先生同样伟大的成功的——还不会消化不良。”她笑着补充了最后一句。



两人继续谈下去。她总是温文尔雅坚持不懈地回到一个问题：教育必须全面打好基础，拉丁文是基础的一部分，对从事任何事业都大有好处。她描绘出了她理想的成功者。那大体是她父亲的形象，其中明确无误地夹杂着一些巴特勒先生形象的线条与色彩。他躺在地上尖起耳朵专注地听着，抬头望着她，欣赏着她说话时嘴唇的每一动作，但脑子却装不进去。她所描绘的图画并不迷人。他隐约感到失望的痛苦，因为对她的爱那痛苦尤其尖锐。她的全部谈话没有一个字涉及他的写作。他带来念的稿子躺在地上受到冷落。



谈话终于暂停，他瞥了一眼太阳，估计了一下它跟地平线的距离，作为一种暗示拿起了稿子。



“我简直忘了，”她急忙说，“我非常想听呢！”



他为她念了一篇自己认为最好的短篇小说。他把它叫做《生命之酒》。故事里的酒是在他写作时悄悄钻进他脑子的，现许他一念，那酒又钻进了他的脑了，故事的轮廓本来就有相当的魅力，他又用文采和点缀加以渲染。他当初写作时的火焰与热情又在他心里燃起．使他陶醉，因而看不见也听不到自己作品的缺点了。露丝却不同。她那训练有素的耳朵听出了它的薄弱和夸张之处和初学者过分渲染的地方。句子的节奏一有疙瘩和拖沓也都立即为她察觉。除此之外只要没有太装腔作势她都几乎置节奏于不顾。作品那业余味儿给了她不愉快的印象。业余水平，这是她对整个小说的最后评价。不过她没有直说，相反，在他念完之后她只指出了一些次要的瑕疵，宣称她喜欢那篇小说。



但是他失望了。他承认她的评价是公正的，但他仍有一种感觉，他让她听这小说并非要她作课堂式的作文修改。细节并不重要，它们会自生自灭。他可以改，可以学会自己改。他在生活中把握住了某种重大的东西，要把它写进他的小说。他向她念的是那重大的东西，不是句子结构或分号什么的。他要她跟他一起体验属于他的这点重大的东西，那是他用自已的眼睛看见过，在自己的头脑里思考过，用自己的手在纸上打出来的。完了，我失败了，这是他心里的秘密结论。编辑们也许是对的。他感受到了那巨大的东西，却没有表现出来。他隐藏了心中的失望，轻松地附和了她的评价，使她没有意识到他心的深处有一道汹涌的潜流在奔腾。



“下一篇我把它叫《阴谋》，”他打开稿子说，“已经有四五个杂志退了稿，可我一直认为它不错。实际上我不知道该怎样评价。我只是把捉住了某种东西写了下来。它虽使我非常激动，却未必能使你同样激动。篇幅很小，只有两千字。”



“多么可怕！”他念完了稿子，她叫道。“骇人听闻，说不出的骇人听闻！”



他注意到了她那苍白的脸色，神色紧张的瞪大的双眼，和捏紧的拳头，心中暗暗满意。他成功了，他已表达出了自己在头脑中设计的形象与感情，他打中了。无论她喜不喜欢，故事已经抓住了她，支配了她，使她坐在那儿静听，再也不考虑细节。



“那是生活，”他说，“生洁并非是永远美丽的，也许因为我生性奇特，我在恐怖中找到了一些美丽的东西。我似乎感到正因为它出现在恐怖中．那美丽才增加了十倍，”



“但，那可怜的女人为什么不能——一”她心不在焉地插嘴道，却又控制了心中的厌恶之情，叫道，“啊！这小说堕落！不美、肮脏卜流！”



他感到心房似乎暂时停止了跳动。肮脏下流！他做梦也没想到，他设计那个意思，整个情节站在他面前，每个字母都燃前火，燃得那么明亮耀眼。他无论如何也找不出肮脏卜流的东西。他的心恢复了跳动，他问心无愧。



“你为什么不选一个美好的题材？”是她在说话，“世界上有肮脏下流的东西，这我们知道，可我们没有理由——”



她怒气冲冲地说下去，但他没有听，只抬起头望着她那处女的脸，心中暗自发笑，那张股多么天真纯洁，天真得令人怜爱、纯洁得动人心魂，能除去他身上的全部脏污，把他浸润于一种天国的灵光之中。那灵光清凉、柔和，如大鹅绒，像星星，世界上有肮脏下流的东西，这我们知道。看来她也知道有肮脏下流的东西，这叫他高兴，心平也不禁暗笑他只把她那话看作是恋爱时的笑话紧接着，千千万万细节的幻影便闪过他心田，他看到了自己所经历过电征服了的肮脏下流的生活的汪洋大海，他原谅了她，同为她不可能了解情况，而那并不是她的错。他感谢上帝她能这样天真无邪、一上不染。但是他却知道生活，知道它的肮脏和美好；知道它的伟大，尽管其中到处总是恶。以上帝发誓他正要向世界发言加以描述呢！天堂卫的圣徒除了美丽纯洁还能怎么样？对他们不必赞颂。但是丑恶渊薮中的圣徒——啊，那才是永恒的奇迹，那才是生命的价值所在．眼看着道德上的伟人从邪恶的泥淖中升起；眼看着白已从泥淖中升起，睁开滴着泥浆的双眼第一次瞥见遥远处隐约存在的美；眼看着力量、真理和崇高的精神天赋从无力、脆弱、恶意、和种种地狱般的兽性中升起——



从她嘴里说出的一串话语钻进了他的意识。



“这小说的格调整个儿低下。可现实小却有许多高尚的东西。试以《悼念》为例。”



他出于无奈，几乎要提起《洛克斯利大厅》。若不是他的幻影又抓住了他，让他盯住着她．他几乎真会说了出来。这跟他同一种属的女人，从远占的萌动评始，在生命的宏大的阶梯上爬行挣扎，经过了亿万斯年，才在最高层出现，演化出了一个露丝，纯洁、美丽、神圣，有力量让他理解爱情，向往纯洁，渴望品尝神性的滋味——地，马丁·伊登，也是。以某种令人惊诧的方式从泥淖中，从无数的错误和无穷多流产的创作中爬出来的。浪漫、奇迹和荣耀都在这平。只要他能表达。这就是写作的素材。天上的圣徒！——圣徒只不过是圣徒，连自己也拯救不了；可他却是个人。



“你是有力量的，”他听见她在说话，“可那是没经过训练的力量。”



“你必须培养鉴别能力，必须考虑品位、美和情调。”



“像一头闯进瓷器店的公牛，”他提出比喻，博得了她一笑。



“我胆太大，写得太多，”他喃喃地说。



她微笑同意了，然后坐好，又听下一篇。



“我不知道你对这一篇会怎么看，”他解释，“这一篇挺好玩，我怕是力不从心，但用意是好的。小的地方不必计较。只看看你是否感觉到其中重大的东西。它重大，也真实，尽管我很可能没有表现出来。”



他开始读，一边读一边注意她。他终于打动地了。她坐着不动，眼睛紧盯着他，连呼吸也几乎停止了。他觉得她是叫作品的魅力打动了，所得如醉如痴了。他把这小说叫做《冒险》，其实是对冒险的礼赞——不是故事书中那类冒险，而是现实中的冒险。野蛮的头领经历过可怕的惩罚取得了惊人的报偿。信心不足，多次反复要求着可怕的耐性和在辛酸的日夜里的勤劳苦作。面前或是耀眼的灿烂阳光，或是忍饥受渴之后的漆黑的死亡，或是长期高烧，形销骨立，精神严重错乱而死。通过血与汗，蚊叮虫咬，通过一串又一串琐碎平凡的交锋，终于到达了辉煌的结局，取得了壮丽的成就。



他写进小说的就是这种东西，它的全部，而且更多，他相信在她坐着静听时使她激动的正是这东西。她的眼睛睁得大大的，苍白的面颊泛出了红晕，他结束时似乎感到她快要端不过气来了。她的确激动了，但不是因为故事，而是因为他。她对故事的评价并不高。她感受到的是马丁那雄浑的力，他那一向过剩的精力仿佛正向她汩汩流注，淹没了她。说来也怪，正是满载着他的强力的小说一时成了他的力量向她倾泻的渠道。她只意识到那力量，却忽略了那媒体。在她似乎为他的作品所颠倒时，颠倒她的实际是一种对她还很陌生的东西——一种可怕而危险的思想不期而至，在她头脑里出现。她忽然发觉自己在迷惘着婚姻是什么样子，在她意识到那思想的放纵与狂热时她简直吓坏了。这念头太不适合她的处女身分，也不像她。她还从未因自己的女儿之身而苦恼过。她一向生活在丁尼生诗歌式的梦境里。那精细的大师对闯入王后与骑士之间的粗野成分虽作了微妙的暗示，但她对它的含义却感觉迟钝。她一向沉睡未醒，可现在生命已在迫不及待地猛敲着她的每一扇门扉。她的心灵乱成了一团，正忙着插插销，上门闩，可放纵的本能却在催促她敞开门户，邀请那陌生得美妙的客人进来。



马丁满意地等着她的判决辞。他对那判决如何毫不怀疑。可一听见她的话却不禁目瞪日呆。——



“很美。”



“确实很美，”片刻之后她又着重地重复了这句话。



当然很美，可其中不光有美，还有别的，有更光芒耀眼的东西，美在它面前只是个婢女。他默默地趴在地上，望着巨大的怀疑以其狰狞的形象在他面前升起。他失败了。他力不从心。他曾看到一个世界上最伟大的东西，却没有表达出来。



“你对——”他踌躇了一会儿，为第一次使用一个陌生的词感到不好意思。‘你对作品的主题有什么看法？”他问。



“主题有些混乱，”她回答，“大体说来这就是我唯一的评论。我跟随着故事情节，但其中似乎夹杂了许多别的东西，有些罗嗦。你插进了许多拉杂的东西，妨碍了动作的发展。”



“可那才是主要的主题呢，”他急忙解释，“是个重大的潜在的主题，广阔无边的具有普遍意义的东西。我努力让它跟故事本身同步发展，可毕竟也只能浮光掠影，我嗅到了一个猎物，看来枪法却不行。我没有写出我想写的东西。不过我总可以学会的。”



她没有理解他的意思。她是个文学土，但他已超越了禁烟着他的藩篱。对此她并不理解，却把自己的不理解看作是因为他的逻辑不清。



“你太拉杂，”她说，“但是小说很美，在某些部分。”



她的声音在他耳里仿佛很辽远，因为他正在考虑是否给她念念《海上抒情诗人他躺在那儿，隐约地感到失望，她却在打量他，又在思考着不期而至的疯狂放肆的婚姻问题。



“你想成名么？”她突然问他。



“想，有一点儿想，”他承认，“那是冒险的一部分。重要的不是出名本身，而是出名的过程。而对我来说，成名只是达到另一目的的手段。为了那个目的我非常想成名。”



“目的就是你，”他想加上这句话。若是她对他念给她听的东西反应热烈，说不定他就会加上的。



可是她此时正忙着思考，要为他设想出一种至少是可行的事业。她并没有追问他所暗示的最终目的的是什么。文学不是他的事业，对此她深信不疑，向他今天又已用他那些业余半生不熟的作品作了证明。他可以谈得娓娓动听，但不能用文学的手法加以描绘。她用丁尼生、勃朗宁和她爱好的散文大帅跟他作比较，跟他那业无可救药的弱点作比较。但她并没有把心小的话全告诉他，她对他那种奇怪的兴趣使她姑息着他。他的写作欲毕竟只是一种爱好，以后会自然消失的。那时他便会去从事生活中更为严肃的事业，而且取得成功，这她知道，他意志坚强．身体好，是不会失败的——只要他肯放弃写作。



“我希望你把全部作品都给我看看，伊登地生。”她说。



他高兴得涨红了脸。他至少可以肯定她已感到了兴趣。她没有给他一张退稿条。她说他的作品某些部分很美，这已是他从别人那里听到的第一个鼓励之辞。



“好的，”他激动地说，“而且，莫尔斯小姐，我向你保证一定好好干。我知道我的来路很长，要走的路也很长，但我一定要走到，哪旧是手足并用也要走到。”他捧起一叠稿子。“这是《海上抒情诗》，你回家时我再给你，你抽空读一读，请务必告诉我你对它的看法。你知道我最需要的就是批评。请你一定川率地提出意见。”



“我一定完全们率，”她答应着，心里却感到不安，因为她对他并不坦率，而且怀疑下回对他能否完全坦率。
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第十五章



英文





“第一仗打过了，打完了，”十天后马丁对着镜子说．“还会有第二仗，第三仗．直打到时间的尽头，除非——”



话还没说完，他回头看了看那间寒伧的小屋，目光落在一堆退稿上，装在长信封里的份份退稿躺在地板角落山地里。他再没有邮票打发它们去周游了，一个礼拜以来退稿在不断堆积。明天还会有更多的退稿要来，还有后天，大后天，直到稿子全部退回。而他已无法再把它们打发出去了。他已有一个月没交打字机租金，因为交不出。他的钱只勉强够这一周已到期的膳宿费和职业介绍所的手续费。



他坐了下来，心事重重地望着桌子。桌子上有墨水印迹，他突然发现自己很爱这桌子。



“亲爱的老桌子，”他说，“我跟你一起度过了一段快乐的时光。归根到底你对我还是够朋友的，从来不拒绝为找做事，从来不给我一份退稿条用以回答我的太能，也从来没有抱怨过加班加点。”



他双肘往桌上一搁，便把脸埋了过去，他喉头硬塞，想哭。这让他想起他第一次打架。那时他六岁。他眼泪汪汪地不停地打着。比他大两岁的那个孩子拳头耳光直打得他精疲力竭。在他终于倒下的时候他看见那一圈男孩子像野蛮人一样嚎叫着。他痛得扭来扭去想呕吐，鼻子鲜血直流，受伤的眼睛眼泪直淌。



“可怜的小伙子，”他喃喃地说，“你现在又遭到了惨败，被打成了肉泥。你给打倒了，退场了。”



但那第一场架的幻影还在他眼帘下留存。他仔细一看，又见它融化开去，变作此后的多次打架。六个月之后干酪脸（他那对手）又把他打败了，却也被他打青了眼睛。那些仗打得可不简单。他一仗一仗都看到了，每一仗他都挨揍，干酪脸在他面前耀武扬威。但他从来没有逃走过。想到这一点他便有了力气。打不过就挨揍，却决不逃走。干酪脸打起架来是个小魔鬼，对他从不手软，但他总能挺住！总能挺住！



然后，他看到了一条狭窄的胡同，两旁是歪歪倒倒的棚屋。胡同尽头叫一栋一楼一底的砖房堵住，砖房里发出印刷机有节奏的轰鸣，第一期《探询者》报就是在这儿出版的。他那时十一岁，干酪脸十三岁。两人都送《探询者》，都在那儿等报纸。当然，干酪脸又跟他找碴，于是又打了一架。这一架胜负不分，因为三点三刻印刷车间大门一开报童们就挤进去折报纸了。



“我明天准收拾你，”他听见干酪脸向他保证，也听见自己尖细而颤抖的声音忍住了眼泪答应明天在那儿见。



第二天他果然去了，从学校匆匆赶去，抢先到达，两分钟后就跟干酿脸干了起来。别的孩子说他是好样的，给他参谋，指出他拼打中的毛病，说要是他照他们的主意打他准能赢。他们也给干酪脸参谋，出点子。那一仗他们看得好开心！他停止了回忆，却来羡慕那群孩子所看到的他跟干酪脸那场精彩表演。两人打了起来，打得难分难解，打了三十分钟，直打到印刷车间开门。



他观看着自己的幻影一天一天从学校匆匆赶到《探询者》胡同去。他行动不便了，因为天天打架，腿僵了，瘸了。因为挡开了数不清的拳头，他的前臂从手腕到手肘被打得青一块紫一块，有些地方还溃脓了。他的脑袋、胳臂、肩头、后腰都疼，全身都疼，脑袋沉重，发晕。在学校他不玩，也不读书，甚至像他现在这样在桌子边安安静静坐上一天，也是一种折磨。自从每天一架开始，日子便长得可怕，时间流驶成了梦魇，未来只是无穷无尽的每天一架。他常常想他为什么就打不败干酪脸？打败了他，可不就脱离苦海了么？可他从没有想到过不打，没想到过向干酪脸认输。



他就像这样忍受着肉体和灵魂的痛苦，挣扎着去到《探询者》胡同，去学忍受，去面对他那永恒的敌人干酪脸。那孩子也跟他一样痛苦，若不是有那群报童看热闹非得保全那痛苦的面子不可，他也有点不想打了。有一天下午在两人按照规矩（不许踢，不许打皮带以下部位，倒地之后不许再打）作了一场你死我活的苦斗之后，干酪脸被打得气喘吁吁，站立不稳，提出算个平局不再打了。这时脑袋伏在胳膊上的马丁看到了多年前那天下午自己的样子，禁不住满心欢喜。那时他已站立不稳，喘着气，打破的嘴唇在流血，那血倒灌进喉咙，噎得他说不出话来。但他却晃晃悠悠地向干酪脸走去，吐出了一口血，清理了喉咙，大叫说，干酪脸尽可以认输，可他还要揍他。干酪脸不认输，两人又打了起来。



第二天、第三天和以后没完没了的日子里下午的架照打不误。他每天抡起胳膊开仗时都疼得厉害。最初的几拳无论是打的还是挨的，都疼得他翻肠倒肚。然后就麻木了。他闷着头瞎打。干酪脸那粗大的五官、野兽一样的燃烧着的眼睛像梦境一样在他面前旋来旋去，晃来晃去。他集中全力揍他的脸，别的只剩下一团旋转的虚无，世界上除了那张脸便一无所有。不用自己那流血的拳头把他打成肉泥自己就得不到休息——幸福的休息。否则便是让不知怎么属于那张脸的血淋淋的拳头把自己打成肉泥。总之，无论胜负他都可以休息了。但是住手不打，要他马丁住手不打，哼！没门！



那一天终于到了。他拖着身子来到《探询者》胡同，却没见到干酪脸。以后干酪脸也再没有出现。孩子们祝贺他，告诉他干酪脸给他打败了。但是马丁并不满足。他还没有打败干酪脸，也没叫他打败。问题还没有解决。后来他们才听说干酪脸的父亲就在那天突然死了。



马丁跨过了许多年来到了奥狄多林戏院楼座的那天夜里。他那年十七岁，刚从海上回来。有人争吵，马丁出面干涉，面对他的正是干酪脸那怒气冲冲的眼睛。



“看完戏我再修理你，”他的老对手从牙缝里说。



马丁点了点头。楼座警卫已经向骚乱方向走来。



“最后一场完了咱俩外边会，”马丁低声说，脸上的兴趣仍在舞台的蹦蹦飞上，没有分心。



警卫瞪了瞪眼走掉了。



“有哥儿们么？”那一出看完他问干酪脸。



“当然。”



“那我也得找几个来。”马丁宣布。



他在幕间休息时召集了自己的人马——铁钉厂的三个熟人，一个铁路上的锅炉工，大麻帮的六七个，还加上两路口帮的六七个横人。



观众出戏院时两帮人马从街两面不显眼地鱼贯而出，来到一个僻静处所，会了面，举行了战前会议。



“地点定在八号街大桥，”干酪脸帮的一个红发崽说，“你俩可以在正中灯光下打，哪头来了公安都可以从另一头溜走。”



“我没有意见.”马丁跟自己那帮人的头头商量了一下，说。



八号街大桥横跨手安东尼奥河入海口的一道狭长的海湾，有城市的三段街长，在桥的正中和两头都有电灯。警察在桥头的灯火下一露脸就会被发现。要进行此刻在马丁眼帘前出现的战斗，那是个安全的地方。他会看同那两帮人气势汹汹，阴沉着脸，彼此冷冷对峙着。分别支持自己的斗士。他看见自己和干酪脸掉衣服。不远处布有岗哨，，任务是观察灯光照亮的两边桥头，大麻帮一个人拿着马丁的外衣、衬衫和帽了准备万一出现警察干预便跟他们一起向安全地带逃走。马丁看见自己走到正中。面对着干酪脸．听见自己举起手警告说：——



“这一架只打不和，懂吗？只能打到底，再没有别的；不许认输求和。这是算旧账，是要打到底的，懂吗？总得有一个人给打垮才完事。”



干酪脸想表示不同意见——马丁能看出——但在两帮人面前他不能不顾全自己面临危机的面子。



“噢，本吧，”他回答道，“少废话。奉陪到底。”



然后两人便像两头血气方刚的小牛一样了起架来。不戴手参，憋足了仇恨，巴不得把对手打伤、打残、打死。人类万余年来在创造的过程中，在向上发展的阶梯中所取得的进步已荡然无存，只剩下了电灯光，那是人类伟人的冒险历程中的一个里程碑、马丁和干酪脸都成了石器时代的野蛮人，穴居野处构木为巢。两人往烂泥的深渊里越陷越深，倒退成了生命初起时的渣滓，按化学规律盲目地斗争前，像原子一样，像诸天星尘一样斗争着。撞击，退缩，再撞击，永远撞击。



“上帝呀，原来我们都是野兽！残暴的野兽，”马丁看着斗殴继续，大声嘟哝道。那话是对自己说的，他现在具有卓越的视力，有如通过电影放映机在观看。他既是旁观看，又是参预者。许多个月的文化学习和教养使他见到这种场面感到毛骨惊然了。然后现实从他的意识中抹去，往昔的幽灵及附到他身上，他又成了刚从海上回来的马丁·伊登，在八号街大桥跟干酷胜打架。他挨打、苦斗、流汗、流血，没戴手套的拳头一打中，他就得意杨扬。



他们是两股仇恨的旋风，声势煊煊地绕着彼此旋转。时间流驰，敌对的两帮人鸦雀无声。他们从没见过这样的凶暴残忍，不禁惶恐起来。对拼的两人都是比他们更凶残的野兽、血气方刚的冲动和锐气逐渐消磨下去，双方都打得小心多了，谨慎多了，谁都没有占到便宜。“谁胜谁败可真说不准，”马丁听见有人说。然后他左右开弓时一个假动作紧逼过去，却挨了狠狠一拳反击，感到面颊被扯破了，破到了骨头。那不是光凭拳头能打成的。他听见那可怕的伤口引起的惊呼与窃窃私语。血淋漓地流了下来，但他没动声色．只是非常警觉了，因为他头脑聪明，深知自己这类人的狡猾与肮脏卑鄙。他观察着、等待着．终于佯装了一个猛攻却中途收拳，看见有金属的光一问。



“把你的手举起来！”他尖叫道，“你戴了铜大节．你用铜关节打我！”



两帮人都嗷嗷叫着，张牙舞爪地向前冲；一秒钟之内就可能打成一团，那他就报不了仇了。他急得发了疯。



“你们全都闪开！”他嘶哑着喉咙尖叫道，“懂不懂？说，懂不懂！”



人们退开了。他们都是野兽，可马丁却是头号野兽，是比他们高出一头的、管得了他们的凶神恶煞。



“这一架是我的架，别来瞎掺和。把铜关节交出来。”



干酪脸清醒下来，有点害怕了，交出了那可耻的暗器。



“是你递给他的，是你红头崽躲在别人背后递给他的，”马丁把铜关节扔进水里说．“我早看见你了，早猜到你要使坏。你要敢再使坏我就揍死你，听见没有？”



两人又打了起来，打得精疲力竭仍然不停，打到疲倦得无法衡量，难以想像，打到那帮野人从满足了嗜血的兴趣到被那惨象吓坏了。他们不偏不倚地提出双方停战。干酪脸差不多要倒地而死或是不倒地而死，他那险给打得成了一张十足的干酪皮，成了张狰狞的鬼脸。他动摇了，犹豫了；可是马丁扑进人群又对他接二连三地打了起来。



然后，大约过了一百年，干酪脸猛然垮了下去，可就在一阵混乱的击打声中突然出现了响亮的折断声，马丁的右臂垂了下来，他的骨头断了。那声音谁都听见，也都明白。干酪验也明白，便趁对方山穷水尽之际拳头雨点般地打了过去。马丁一帮冲上前来劝架。马丁被打得晕头转问，仍发出恶毒却也认真的咒骂，叫他们闪开。他怀着最终的凄凉与绝望抽泣着、呻吟着。



他用左手继续打了下去，他顽强地、晕晕忽忽地打着。他访怫听见遥远处那群人在恐怖地嘁嘁嚓嚓地议论。其中有一个嗓子颤抖地说：“这不叫打架，伙计们，这是杀人，我们得挡住他们。”



可是并没有人来挡住。马丁很高兴，用他那唯一的胳膊疲劳不堪地无休无止地打了下去，对着眼前那鲜血淋漓的东西狠命地打。邵东西已不是股，而是一团恐怖，一团晃来晃去、吭味吭陈难看已极的没有名字的东西。那东西坚持在他昏花的眼睛面前不肯离开。他一拳又一拳地打着，越打越慢，最后的活力点点滴滴地往外渗出。打了许多个世纪、亿万斯年，打到了天老地荒，最后才隐隐约约感到那难以名状的东西在往下垮，慢慢地坍倒在粗糙的桥面上。他随即耸立到了那东西上面。他双腿颤抖，踉跄着，摇晃着，在空中抓烧着，想找个依靠。用自己也不认识的声音说道：



“你还想挨揍不？说呀，还想挨揍不？”



他一遍一遍地逼问，要求回答，威胁着，问那东西还想不想挨揍——这时他感到团伙的同伴们扶住了他，为他拍背，给他穿衣服。于是眼前一黑，人事不省了。



桌上的白铁皮闹钟前附着，头埋在手臂里的马丁·伊登却没有听见。他什么都没听见，什么都没想。他绝对地在重温着昏死在八号街大桥上的那个旧梦，现在他也昏死了过去。眼前的黑暗和。心里内空虚持续了一分钟之久，他才死人复活一样蹦了起来，站直了身子，眼里燃着火，满脸流汗，叫道：——



“我打垮了你，干酪脸！等了十一年，可我打垮了你。”



他的膝盖在颤抖，他感到虚弱，摇摇晃晃地回到床边，一屁股坐在床沿上。往昔的日子仍然支配着他。他莫名其妙地望着小屋，不知道自己在什么地方，直到瞥见了屋角的稿件。然后回忆的轮子才飞掠过四年的时光，让他意识到了现在，意识到了他翻开的书和他从书本中所获得的天地、他的梦想和雄心，意识到他对一个苍白的天使一样的姑娘的爱情。那姑娘敏感、受宠、轻灵，若是看见了刚才在他眼前重演的旧日生活，哪怕只一瞬间，她也会吓坏的——而那却不过是他曾经经历过的全部肮脏生活的一个瞬间。



他站起身子，来到镜前，对着自己。



“你就这样从泥淖中爬出来了，伊登，”他庄严地说，“‘你在朦胧的光中涤净了眼睛，在星群之间挺起了双肩，你在做着生命要做的工作，‘让猴与虎死去’，从一切古往今来的力量中获取最优秀的遗产。”



他更仔细地审视着自己，笑了。



“有几分歇斯底里，还带几分浅薄的浪漫，是么？”他问，“没关系，你汀垮了干酪脸，你也能打垮编辑们的，哪怕要花去你两个十一年的时间。你不能到此为止。你必须前进。你得一走到底，要知道。”
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第十六章



英文





闹钟响了，马丁惊醒过来。闹声很突然，若换个体质不如他的人怕是连头都会闹痛的。但他虽然睡得很熟，却像猪一样立即警觉起来，脑子也立即清醒了。他很高兴五小时的睡眠已经结束。他仇恨睡眠，一睡着就什么都忘了。而他有太多的事要做，太丰富的生活要过，一分钟也不舍得让睡眠夺去。铃声还没与完，他已连头带耳朵钻进了洗脸盒，叫冷水冲得直激灵；



但他并没有按正规的日程办事。他已再没有没完成的小说要写。再没有新的小说要构思了。昨晚他熬了夜，现在已是早餐时分。他竭力想读一章费斯克。脑子里却乱糟糟的，只好合上了书。今天他要开始新的奋斗了，在一段时间之内他都不会再写作了。他感一种离乡背井告别亲人的忧伤，他望了望屋角的稿件。都是为了它们。他要跟槁件告别了——他那些到处不受欢迎的、受到侮辱的可怜的孩子们。他走了这么，检视起来。他东一段西一段地读起他的得意之作，他把明丽的荣誉给以《罐子》，然后给了《冒险》。前一天才完成的最新作品《欢乐》，因为没有邮资被扔到了角落里，此刻得到了他最由衷的赞美。



“我不懂得，”他喃喃地悦，“要不然就是编辑们不懂得，他们每个月都要发表许多更糟糕的作品。他们发表的东西全都很糟糕——至少是几乎全部都很糟糕，可他们却司空见惯，不觉得有什么错。”



早餐后他把打字机装进盒里，送下了奥克兰。



“我欠了一个月租金、”他告诉店里的店员，“请你告诉经理我要干活去，个把月就回来跟他结账。”



他坐轮渡到了旧金山，去到一家职业介绍所。“什么活都行，我没有技术，”他告诉那代理人，一个新来的人打岔了他。那人服装有些花哨，某些生性爱漂亮的工人就喜欢那种打扮。代理人无可奈何地摇摇头。



“没办法，是么？”那人说，“可我今儿非要找到一个人不可。”



他转身望着马丁，马丁回望了他一眼，注意到他那浮肿苍白的脸，漂亮，却没精打采。他知道他喝了一个通宵。



“找工作？”那人问，“能干什么？”



“辛苦活儿。当水手，打字（不会速记），干牧场活儿，什么活儿都能干，什么苦都能吃。”马丁回答。



那人点点头。



“我看不错。我叫道森，乔·道森，想找个洗衣工。”



“我干不了，”马丁仿佛看见自己在烫女人穿的毛茸茸的白色衣物，觉得滑稽。但看那人却顺眼，便补上一句：“洗衣服我倒会。出海的时候学过。”



乔·道森显然在思考，过了一会儿。



“听我说，咱俩合计合计，愿听不？”



马丁点点头。



“是个小洗衣店，在北边儿，属雪莉温泉——旅馆，你知道。两人干。一个头儿，一个帮手。我是头儿。你不是给我干活，只是做我的下手，愿意学吗？”



马丁想了一会儿。前景诱人。干几个月又会有时间学习了。他还可以一边努力干活，一边努力学习。



“饮食不错，你可以自己有间屋，”乔说。



那就解决了问题。自己有间屋就可以开夜车没人打扰了。



“可活儿重得要命，”那人又说。



马丁抚摸着他鼓突的肩部肌肉示意，“这可是干苦活儿熬出来的。”



“那咱们就谈谈，”乔用手捂了一会儿脑袋，“天啦！喝得倒痛快，可眼睛都花了。昨天晚上喝了个够——看不见了．看不见了。那边的条件是：两个人一百元，伙食在外。我一直是拿的六十，那个人拿四十。但他是熟手，你是生手，我得要教你，刚开头时还得干许多该你干的活儿，只给你三十，以后涨到四十。我不会亏待你的，到你能干完你那份活儿的时候就给你四十。”



“我就依你，”马丁宣布，伸出手来，对方握了握。“可以预支一点吗？——买火车票，还有别的。”



“我的钱花光了，”乔回答，有些伤心。又伸手捂住脑袋。“只剩下一张来回票了。”



“可我交了膳宿费就破产了。”



“那就溜呗。”乔出主意。



“不行，是欠我姐姐的。”



乔很尴尬，长长地吹了一声口哨，想了一会，没想出办法。



“我还有几个酒钱，”他豁出去了，说，“来吧，也许能想出个办法。”



马丁谢绝了。



“戒酒了？”



这回马丁点了点头，乔抱怨起来：“但愿我也能戒掉。”



“可我不知道为什么就是戒不掉，”他辩解道，“累死累活干了一星期总想喝个痛快。不喝就恨不得割破自己的喉咙，恨不得烧房子。不过我倒高兴你戒掉了。戒掉就别再喝了。”



马丁知道他跟自己之间有一道很大的鸿沟——那是读书造成的。他要是愿意跨回去倒也容易。他一辈子都在工人阶级环境里生活，对劳动者的同志情谊已是他的第二天性。对方头疼解决不了的交通问题他解决了。他可以利用乔的火车票把箱子带到雪莉温泉，自己骑自行车去。一共是七十英里，他可以在星期天一天骑到，星期一就上班。那之前他可以回去收拾。他用不着跟谁告别，露丝和她全家都到内华达山的太和湖度慢长的夏天去了。



星期天晚上他筋疲力尽满身脏污地到达了雪莉温泉。乔兴致勃勃地接待了他。乔用一条湿毛巾捆在疼痛的前额上，已经工作了一整天。



“我去找你的时候上周的衣服又堆了起来，”他解释，“你的箱子已经送到了。放到你屋里去了。你那鬼东西哪能叫箱子，装的是什么？金砖么？”



乔坐在床上，马丁打开箱子。箱子原是早餐食品包装箱，希金波坦先生收了他半元钱才给他的。他给它钉上两段绳作把手，从技术上把它改造成了可以在行李车厢上上下下的箱子。乔睁大了眼睛望着他取出几件衬衫和内衣内裤，然后便是书，再取出来还是书。



“一直到底都是书么？”他问。



马丁点点头，把书在一张厨房用的桌子上摆好。那桌子原是摆在屋里当盥洗架用的。



“天呐！”乔冲口而出，便再没作声，他在动脑筋想推断出个解释来。他终于明白了。



“看来，你对姑娘——不大感兴趣？”他试探着问。



“不感兴趣，”他回答，“在我迷上书之前也喜欢追女孩子。在那以后就没有时间了。”



“可在这儿是没有时间的。你只有干活和睡觉的分儿。”



马丁想到自己一夜只需要五小时睡眠便微微一笑。他那屋子在洗衣间楼上，跟发动机在同一幢楼。发动机又抽水，又发电，又带动洗衣机。住在隔壁房的技师过来跟新手马丁见了面，并帮他安了一盏电灯。安在接出来的电线上，又牵了一根绳，使灯泡可以在桌子和床的上方来回移动。



第二天早上六点一刻马丁便被叫醒，准备六点三刻吃早饭。洗衣楼有个浴盆，原是给侍役用的，他在里面洗了个冷水浴，叫乔大吃了一惊。



“天呐，你真棒！”他们在旅馆厨房的一个角落里坐下吃饭时，乔说。



跟他们一起吃饭的还有技师、花匠、花匠的下手和两三个马夫。吃饭时大家都匆忙，板着脸，很少谈话。马丁从他们的谈话更意识到自己跟他们现状的距离之远。他们的头脑贫弱得令他丧气，他恨不得赶快离开。因此使他跟他们一样把早餐匆匆塞进肚子，从厨房门走了出去，然后长长地舒了一口气。早餐很难吃，软唧唧的。



那是一个设备齐全的小型蒸汽洗衣房，凡机器可以做的工作都由最新式的机器做。马丁听了一遍解说便去分拣大堆大堆的肮脏衣物，给它们归类。这时乔便开动粉碎机，调制新的液体肥皂。那东西由带腐蚀性的化学药品合成，逼得他用浴巾把嘴、鼻子和眼睛都包了起来，包得像个木乃伊。衣服分拣完马丁便帮助他脱水：把衣物倒进一个旋转的容器，以每分钟几千转的速度旋转，利用离心力把水甩掉。然后他又开始在烘干机和脱水机之间忙来忙去，抽空把短袜长袜“抖抖”。下午他们加热了机器，一人送进一人折叠，把长袜短袜用热轧滚筒熨牛。然后便是用熨斗烫内衣内裤，直干到六点。这时乔仍然摇头。没把握能够干完。



“差远了，”他说，“晚饭后还得干。”



晚饭后他们在白亮的电灯光下一直干到十点，才把最后一件内衣熨完、折好、放进分发室。那是个炎热的加利福尼亚之夜，有个烧得红红的熨个炉灶在屋里，虽然大开着窗户，屋子仍然是个锅炉。马丁和乔两人脱得只剩下了内衣，光着膀子仍然大汗淋漓，喘不过气来。



“跟在赤道地区堆码货载一样。”两人上楼时马丁说。



“你能成，”乔回答，“你很肯干，真像把好手。就这么干下去，只需一个月拿三十块，下个月就可以拿四十块了。可你别说你以前没熨过衣服，我看得出来。”



“说实话，在今天以前连块破布也没有熨过。”马丁表示反对。



进了屋子他为自己的疲劳感到意外，忘了他已经连续站着干了十四个小时。他把闹钟定在六点，再倒回来算到一点。他可以一直读书到一点。他蹬掉鞋，让肿胀的脚舒服一点，拿起书在桌边坐下。他打开了费斯克，接着两天前中断的地方读下去。第一段就读得很吃力，回过头来又读。然后他醒了过来，感到僵直的肌肉生疼，从窗口吹进的山风刮得好冷。一看钟，指着两点。他已经睡了四个小时。他脱掉衣服钻进被窝，脑袋一挨枕头便昏睡过去。



星期二是同样的连续不断的苦工。乔干活的速度赢得了马丁的赞赏。他一个人抵得上十二个魔鬼。他干劲十足，标准很高。在漫长的一天里他每分钟都在为节约时间而奋斗。他集中注意力干活，集中注意力节省时间。他向马丁指出马丁用五个动作才完成的活儿可以三个动作完成，或是三个动作才完成的活儿可以两个动作完成。“消灭多余动作，”喝了望着他并照着他做时给他这一套取了个名字。马丁目已是个好工人，又灵巧又麻利，自负的是从不让别人做他那份工作，也从不让别人超过他。结果是他也同样专心致志集中力量干起活来。他那伙伴一给他传授窍门和点子他就急忙学。他“压平”领子和袖口，从夹层之间挤出粉浆，以免在熨烫时产生气泡。他做得很快，受到乔的赞美。



两人手边总有活干，从不空闲。乔一不等待二不纠缠，一件接一件流水般地干着。他们用一个收拢动作挽起衬衫，让袖口、领子、肩头和胸脯伸出在握成圆形的右手之外，这时左手捞起衬衫下半截，以免沾上粉浆，右手硬往粉浆里一浸——粉浆很烫，绞出粉浆时双手必须不断地往一桶冷水里浸。一共浆了两百件。那大晚11他们又一直干到十点半。为太太小姐们那些带褶皱的、摆阔气的、精美的衣物作“花式浆洗”



“我宁可在热带干活，也不愿洗衣服。”马丁笑着说。



“不洗衣服我就没活干了，”乔郑重其事地说，“我除了洗衣服啥都不会。”



“可你衣服洗得挺好”



“应该洗得好的。我是在奥克兰的康特拉科斯塔开始干活的，那时才十一岁，把东西抖散，为进热轧滚筒作准备。已干了十八年。别的活儿全没干过。但现在这活儿是我于过的活中最要命的。至少应该多加一个人。我们明天晚上还干活儿。用热轧滚筒总在星期王晚上——熨领子和袖口。”



马丁上好闹钟，坐到桌边，打开了费斯克。第一段没读完，一行行的事已模糊成了一片，他打起了盹。他走来走去，用拳头野蛮地捶脑袋，仍证服不了沉重的睡意。他把书支在面前，用手指搓着眼皮，可睁着眼睛明旧睡着了、他只好认输，晕晕忽忽脱掉衣服钻进了波窝。他睡了七个小时，睡得很沉，像畜生一样。被闹钟惊醒后还觉得睡意未消。



“读了很多书么？”乔问他。



马丁摇头。



“没关系。今天晚上咱们只开热轧滚筒。星期四六点就下班。你就可以看书了。”



那天马丁在一个大桶里用手洗毛料衣物，加的是强效肥皂液，用一个连在舂杵上的马车轮毂洗。舂杵固定在头顶的一根弹簧杆上。



“我的发明，”乔骄傲地说，“比搓衣板和你的手指头强多了，一周至少能省十五分钟，干这种活能省计五分钟就不可小看了。”



同热轧滚筒熨领子和袖口也是乔的主意。那天晚上他俩在电灯光下下活，他解释道：



“哪家洗衣房都没这么干过，除了我这儿。要想在星期六下午三点之前干完活儿，我必须用这个办法。但只有找才知道怎么做，差别就在这只。温度要合适，压力要合适，还要压三遍。你看！”他抓起一只袖口举了起来。“用手或压力熨都做不丁这么好。”



星期四乔气坏了。一大包额外的“花式浆洗”送了过来。



“我不干了，”他宣布，“受不了这种窝囊气。我要给他扔下走掉。我整周整周像个奴隶一样干活儿，争分夺秒，他们却给我送额外的‘花式浆洗’来。我忙来忙去有什么好处？我们这是个自由的国家，我要当而告诉那荷兰胖子我对他的意见。我不会骂他粗话，合众国式的直来直去我看就够好的了。他居然叫我给他加班干‘花式浆洗’。”



“我们今天晚上还是干吧，”过了一会儿他说，推翻了刚才的意见，向命运投降了。



那天晚上马丁没有读书。他已经一周没看报，令他奇怪的是，也并不想看。他对新闻已不感兴趣。他太疲劳，太厌倦，对什么都失去了兴趣，尽管他计划着若是星期六下午三点能收工，就骑车到奥克兰去。那是七十英里，星期天下午若是再骑车回来，就根本谈不上休息，然后只得去上下一周的班。坐火车虽轻松些，来回的票钱得要两块五角，而他却一心想攒钱。
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第十七章



英文





马丁学会了许多活儿。第一周的一个下午他跟乔“消灭”了那两百件白衬衫。乔使用压力熨今。那东西是个钩在一条钢筋上的熨斗，由钢筋提供压力。他用这东西熨烫了村肩、袖口和领圈，使领圈跟袖口形成直角，再把胸口烫出光泽。他迅速熨完了这几处立即把衬衫扔到他和马丁之间的一个架子上，马丁接过去“补火”——就是说熨烫没有浆过的地方。



这活儿一小时一小时地高速干下去是非常累人的。旅馆外宽阔的阳台上男男女女穿着凉爽的白衬衫，啜着冰冻的饮料，舒缓着血液循环，可洗衣房里空气却热得要冒泡。巨大的火炉怒吼着，从通红烧到白炽。熨斗在潮湿的垫布上运行，送出一团团的水汽。这些熨斗跟家庭主妇们的熨牛大不相同。能用蘸水的指头测量的一般熨斗乔和马丁用起来都嫌太冷。那种测量法不行。他俩都是把熨斗放近面颊，以某种微妙的心灵反应来测量温度的。马丁对这办法很欣赏，却不明白其中奥妙。烧好的熨斗太热，需要用铁棒钩起送到冷水里浸一浸。这也要求健全的判断。多浸了若干分之一秒也会破坏准确的温度所产生的微妙细腻的作用。马丁为自己所培养出的精确反应感到惊讶——一种自动化的精确，准确无误到机器的标准。



可是他们没有时间惊讶。马丁的全部意识都用到了工作上。头和手不停地运动着，把他变成了一部智能机器，把他作为人的一切都集中到提供那种智能上去了。他脑子里再也装不下宇宙和宇宙间的重大问题了。他那广阔巨大的心灵走廊全关闭了。他被封锁了起来，像个隐士。他灵魂的回音室狭小得如一座锥形的塔，指挥着他的胳膊和肩肌、十个灵巧的指头、和熨斗，沿着雾气腾腾的道路迅跑，做大刀阔斧的挥动。挥动的次数不多不少，而且恰到好处，决不过火，只沿着无穷无尽的两袖、两腰、后背、后摆急跑，然后把熨烫完的衬衫甩到承接架上，还不让它打皱。而他那匆忙的灵魂在扔出这一件的同时已经在向另一件衬衫伸了过去。他们就像这样一小时一小时地干着，而车间外的整个世界则正让加利福尼亚的太阳晒得发昏——这间温度过高的屋子里可没有人发昏，因为阳台上乘凉的客人需要清洁的衬衫。



马丁大汗淋漓。他喝子大量的水，可天气太热，他又太累，喝下的水全部透过肌肉从毛孔里惨了出来。在海上，除了极少数特殊消况．他所从事的工作总能给他许多机会独自思考。那时船老板只主宰了他的时间；而在这儿，旅馆老板甚至还主宰了他的思想。在这儿只有折磨神经戕害身体的苦工，没有思想。除了干活儿不可能思考。他已不知道还爱着露丝，露丝甚至已根本不存在。因为他那疲于奔命的灵戏没有时间去回忆她。只有在晚上钻进被窝或是早上去吃早饭时露丝才在他短暂的回忆中确认了自己的地位。



“这是地狱，是么？”乔有一次说。



马丁点点头，却也感到一阵温怒。是地狱，自不待言，还用说大。他们俩干活儿时不说话，说话会打乱步伐。这回一说话就乱了。让马丁的熨斗错过了一个动作，多做了两个动作才赶上节拍。



星期五早上升动了洗衣机。他们每周要洗两次卧室用品：床单、枕头套、床罩、桌布和餐巾。洗完之后又得全力以赴干“花式浆洗”。那是慢工细活，又繁琐又精细。马丁学起来不是那么容易．而且不能冒险，一出错就是大乱子。



“看见了吧，”乔说，举起一件极薄的胸衣背心，那东西团一团就可以藏在手心里。“一烫坏就得扣掉你二十元工资呢。”



因此马丁没有烫坏那种东西。他的肌肉虽因此而松弛下来，神经可比任何时候都紧张。他怀着同情听着伙伴的咒骂。那是他在辛辛苦苦浆洗着漂亮衬衫时发出的——那些衬衫妇女们自己不浆洗却偏要穿。“花式浆洗”是马丁的噩梦，也是乔的噩梦。他们挖空心思节省下来的分分秒秒都叫这“花式浆洗”吞食了。他们搞了一整天“花式浆洗”，直到晚上七点才搞完，然后用热轧滚筒熨烫客房用品。晚上十点旅馆客人都睡了，两个洗衣工还在流着汗忙“花式浆洗”呢。忙到半夜一点、两点，直到两点半才下班。



星期六又是“花式浆洗”和许多零碎活儿，到下午三点，一同的活儿才终于干完。



“累成这样你不会还要骑七十英中午去奥克兰吧？”乔问。这时两人坐在台阶上庆祝胜利。



“要去，”马丁回答。



“去干吗？——看姑娘么？”



“为省两块五毛钱火车票钱。要到图书馆去续借几本书。”



“干吗不用快递寄去寄来？寄一趟不过两毛五。”



马丁考虑着这个建议。



“明天还是休息一下吧！”乔劝他，“你需要休息。我知道我就需要休息。累得半点力气都没有了”



他确实是满脸倦容。他整个礼拜都不可钱胜，为争分夺秒而奋斗着，从不休息，消灭着耽误．粉碎着障碍。他是一股清泉，流泻出无可抗拒的力量，是一部高功率的活马达，一个干活的魔鬼。可完成了一周的工作之后他却瘫痪了。他筋疲力尽，形容憔悴，那张漂亮的脸松弛了、瘦削了、堆满了倦容。他没精打采地吸着烟，声音异常呆板单调，全身上下那蓬勃的朝气和活力都没有了。他的胜利似乎很可怜。



“下周还得照样干，”他痛苦地说，“这一切又有什么意思呢？哼，我真恨不得去当个流浪汉。流浪汉不工作不也照样活么？天呐，我真想喝一杯啤酒，可又鼓不起劲下村子里去。你就留下吧！把书用快递寄回去，否则你就是他妈的一个大傻瓜。”



“可我星期天一整天在这儿干什么呢？”马丁问。



“休息呀。你不知道自己有多疲倦。唉，星期天我可是疲倦得要命，连报都懒得看的。有一回还生了病——伤寒。在医院内呆了两个半月，什么活儿都不干。那可真是美妙！”



“真是美妙，”过了一分钟他又重复道。



马丁洗了一个澡，洗完发现乔已经不见了。马丁估计他十有八九是喝酒去了。但要证实还得走半里路下到村里去。那路他觉得似乎太长。他没有穿鞋躺在床上，一时下不定决心。他没有取书读，疲倦得连睡意都感觉不到了。只迷迷糊糊躺着，几乎什么都不想做，直躺到晚饭时候。乔没有回来吃晚饭，马万听花匠说他很可能到酒吧“拆柜台”去了，便已经明白。晚饭一吃完他立即上了床，一觉睡到了天亮才感到获得了充分的休息。乔仍然没有露面。马丁弄来一张星期天的报纸，在树林里找了个阴凉角落躺下，一上午不知不觉就过去了。他没有睡觉，也没有谁干扰他，可报纸没有看完。吃完午饭他又回到那里读报，读着读着又睡着了。



星期天就像这样过去了。星期一早上他又辛辛苦苦地分捡开了衣物。乔用一根毛巾把脑袋扎得紧紧的，呻吟着，咒骂着，启动洗衣机，扰和着液体肥皂。



“我就是忍不住，”他解释说，“一到星期六晚上非喝酒不可。”又一周过去了。每天晚上都要在电灯光下苦战，直到里期六下午三点才结束。这时乔又品尝到了他已经凋萎的胜利的滋味。然后又信步走向村里，去寻找忘却。马丁的星期天跟以前一样：躺在树荫里漫无目的地看报，一躺许多个小时，什么都不做，什么都不想。他虽然对自己反感，却因太累，不去想它。他鄙弃自己，仿佛是卷入了堕落，或是天性卑劣。他身上神圣的一切全给抹掉了。豪情壮志没有了，活力没有了，澎湃的热情感觉不到了。他已经死了，仿佛没有了灵魂，成了个畜生，一个干活的畜生。阳光透过绿叶筛了下来，他看不见它的美；蔚蓝的天穹再也不像往日那样对他悄语，颤栗着展示出秘密，启示他宇宙的辽阔了。生命到了他嘴里只有苦味，沉闷而愚蠢，难以忍受。他内心那视觉的镜子罩上了一道黑色的帷幕。幻想躺进了密不透光的漆黑的病房。他羡慕乔能够在村子里肆无忌惮地“拆柜台”；脑子里能有蛆虫咬啮；能伤感地思考着伤感的问题，却也能情绪高涨；他羡慕他能醉得想人非非，光辉灿烂，忘掉了即将到来的星期一和一整周能累死人的苦役。



第三周过去，马丁厌恶了自己，也厌恶了生命。失败感令他难堪。现在他已明白过来：编辑们拒绝他的作品是有理由的。他嘲笑自己和自己的幻梦。露丝把他的《海上抒情诗》穿了回来。他无动于衷地读着她的信。露丝尽可能表示了喜欢这些诗，说它们很美。但她不能撒谎，不能对自己粉饰现实。他明白这些诗并不成功。他从露丝的信中每一行缺乏热情的官样文章里看出她并不认可，而她是对的。他重读了这些诗，坚信自己的感觉没有错。美感与神奇感已离开了他。读诗时地发现自己在纳闷：当初落笔时自己心里究竟有什么感受？他那些气势磅确的词句给他怪诞的印象：他的得意之笔其实很鄙陋。一切都荒唐、虚伪、不像话。他若是意志力够坚强，是会把《海上抒情诗》当场烧掉的——发动机房就在下面。但要花那么大力气把稿子送到锅炉里去并不值得。他全部的力气都用到洗别人的衣服上去了，再没有丝毫内力气于自己的事。



他决定在星期天振作起精神给露丝写封回信。可到星期六下午，等地结束了工作洗完了澡，那寻求忘却的愿望又压倒了他。“我看还是到下面去看看乔怎么样吧，”他这样为自己辩护，却也明白这是在撒谎，可他已没有力气去想它。即使有力气，他也不会思考了，因为他只想忘却。于是他便由着性子慢慢往村子走去。快到酒店时不知不觉加快了步伐。



“我以为你还在戒酒呢。”乔招呼他说。



马丁不屑于辩解，开口便叫威卜忌，给自己的杯子斟满之后把酒瓶递给了乔。



“别整夜整夜地喝，”他粗鲁地说。



乔捧了酒瓶磨蹭着，马丁不愿意等，一口气喝完了一杯又满斟了一杯。



“哎，我可以等你，”他凶狠地说，“可你也得快点。”



乔赶快斟满酒，两人对饮起来。



“是干活累的吧？”乔问他。



马丁拒绝讨论这个问题。



“这儿干的简直是地狱的活儿，我知道，”对方说下去，“但眼看你开了戒我心卫仍不是滋味。来，祝你好运！”



马丁闷声不想地喝着，咬着牙叫酒，咬着牙请人喝酒，叫得酒吧老板害怕。那老板是个带女人气的乡下小伙子，水汪汪的蓝眼睛，头发从正中分开。



“像这样逼咱们穷鬼们干活，真不要脸。”乔在说话，“我要是没有喝醉我就会不管它三七二十一把洗衣房给他烧掉。是我喝醉了才救了他们的，我可以告诉你。”



但是马丁没有答腔。几杯酒下肚他感到脑子里有令他激动的蛆虫在爬。啊！这才像活着！三周以来他第一次呼吸到了生命的气息，他的梦也回来了。幻想从漆黑的病房里出来了，像火焰一样明亮，引诱着他。他那映照出幻想的镜子清澈如银，有如一块旧的铭文大体磨去，又刻上了新的字迹的铜件。奇迹与美手挽手跟他同行，他拥有了一切力量。他想告诉乔，可乔有他自己的幻想。那是个周密的计划，他要当一家大的蒸汽洗衣场的老板，再也不受洗衣房的奴役。



“告诉你，马，我那洗衣场决不用童工——杀了我我也不干。下午六点以后车间里连鬼也不准有一个。听我说！机器要多，人要多，要在正规的时间服完成任务。因此，马，你来帮我的忙，我让你当监工，管全店，上上下下全管。我的计划是：戒酒，存上两年钱——存好钱就——”



但是马丁已经走开，让他去对着店老板唠叨，直唠叨到那位人物被叫去拿酒——是两个农民进了门，马丁在请他们喝酒。马丁出手阔绰，请大家都喝：几个农场帮工、一个马夫、旅馆花匠的下手、酒店老板，还有一个像幽灵一样溜进来、像幽灵一样在柜台一头游荡的。偷偷摸摸的流浪汉。
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第十八章



英文





星期一早晨第一小车衣物送到了洗衣房，乔唉声叹气。



“我说，”他开始说。



“别跟我说话，”马丁喝道。



“对不起，乔，”中午马丁说，两人下了班，正要去吃饭。



对方眼里涌出了泪水。



“没有啥，老兄，”他说，“我们是在地狱里，无可奈何。你知道，我好像十分喜欢你呢，我难过正因为这个。我一开头就挺喜欢你的。”



马丁抓住他的手摇了摇。



“咱们不干了吧，”乔建议，“丢下活儿当流浪汉去。我没有试过，可那难是最容易不过的，什么事都不用干。我生过一回病，伤寒，住在医院里，美妙极了，我真想再生一回病呢。”



那一星期过得很慢。旅馆客满，额外的“花式浆洗”不断送来。他们创造了英勇奋战的奇迹。每天晚上都在电灯光下苦干，吃饭狼吞虎咽，甚至在早饭前也加班半小时。马丁再也不洗冷水浴了，每时每刻都在赶、赶、赶。乔是个精明的羊倌，他牧放的是时间。他细心地赶着每时每刻，不让它们跑掉；像守财奴数金币一样反复计算着。他疯狂地计算着，计算得发了疯，成了一部发高烧的机器。还有一部机器也跟他配合。那部机器认为自己以前曾经叫马丁·伊登，原是个人。



马丁能思考的时刻已很罕见。他那思维的居室早已关闭，连窗户都打上了木板，而他已沦为那居室的幽灵一样的看守者。他是个幽灵，乔说得对。他们俩都是幽灵，而这里便是只有无穷无尽苦役的好久地狱，或者，这不过是个梦？有时，当他在雾气腾腾热得冒泡的环境里来回地挥舞着沉重的熨斗，熨烫着衣物时，他真觉得是个梦。一会儿之后，或是一千年之后，是会醒过来的。那时他仍会在他的小屋子里，在他那墨迹斑斑的桌子边，接着昨天停下的地方写小说。或者，连那也是一个梦，醒过来已是换班的时候，他得从颠簸的水手舱铺位上翻下来，爬到热带星空下的甲板上去，去掌舵，让凉爽的贸易风吹透他的肌肤。



星期六下午三点，空虚的胜利终于到来。



“我看我还是下去喝一杯啤酒吧，”乔说，口气古怪、单调，说明到周末他已经累垮了。



马丁似乎突然惊醒过来。他打开工具箱，给自行车上好油，给链条抹了石墨，调整好轴承，在乔去酒店的中途赶上了他。马丁低身伏在车把上，两腿有节奏地使劲蹬着九十六齿的齿轮，绷紧了脸准备面对七十英里的大道、坡路和灰尘。那天晚上他在奥克兰睡觉，星期天又骑完七十英里回来。星期一的早上他疲倦地开始了新一周的工作，但没有喝酒。



第五周过去，然后是第六周。这两周里他像个机器一样活着，服着苦役，心里只多余出一点点火星——那是灵魂的一丝微光，是那点光驱使他每周赶完那一百四十英里路。但这不是休息，而像是一部超级机器在干活儿，只帮助扑灭着灵魂的那点激光——那已是往日生活的仅有的残余。第七周周末他不知不觉已跟乔一起走上了去村子的路。在那儿他用酒淹没了生命，直到星期一早上才转世还魂。



到了周末他又去蹬那一百四十英里。为了消除太辛苦的劳动带来的麻木，他用了更辛苦的劳动带来的麻木。第三个月末他跟乔第三次下到村里，在那儿他沉入了遗忘，再活了过来。那时他清清楚楚看见他在把自己变成什么样的畜生——不是用酒，而是用干活。酒不是原因，而是结果。酒无可避免地紧随着苦活儿，正如黑夜紧随着白天。威士忌向他耳语的信息是：变作做苦工的畜生不能使他攀登到高处。他点头表示赞同。威士忌很聪明，他泄露有关自己的机密。



他要了纸和铅笔，还要了酒请每个人喝。别人为他的健康平杯时他靠着柜台潦草地写着。



“一份电报，乔，”他说，“读吧。”



乔怀疑他醉醇醇地瞄了瞄电报。那电又似乎让他清醒了过来。他带着责备的神情望着对方，泪水从眼里渗出，沿着面颊流下。



“你不是要扔掉我吧，马？”他绝望地问。



马丁点点头，叫了个闲逛的人把电报送到电报房去。



“等一等，”乔口齿不清地说，“让我想想。”



他扶着柜台，双腿摇晃，马丁用胳膊搂住地，扶住他，让他想。



“把它改成送两个洗衣工来好了。”他突然说，“喏，我来改。”



“你为什么辞职？”马丁问。



“理由跟你一样。”



“可我是要去出海呢，而你不能。”



“不能，”回答是，“可我能当好个流浪汉，能当好的。”



马丁打量了他一会儿、叫道：——



“上帝呀，我看你做得对！与其当干活的畜生不如当流浪汉。不错，老兄，你能生活的。比以前的生活还要好！”



“我住过一回医院，”乔纠正他，“生活得很美妙的，伤寒——我告诉过你么？”



马丁把电报改为两个“洗衣工”时乔接着说：——



“我住院的时候从来不想喝酒，很有趣，是吧？但像奴隶一样干上一周活儿，就非喝不可了。你见过厨房工人醉得一塌糊涂的么？——面包师傅有么？全都是干活儿逼的。非喝上酒不可。来，电报费我付一半。”



“咱俩掷骰子决定，”马丁提议。



“来吧，大家都喝，”乔叫道。两人哗哗地摇着骰子，掷在水汪汪的柜台上。



星期一早上乔盼望得发了狂。他不在乎头疼，也不在乎于活了。那心不在焉的牧羊人望着窗外的阳光和树林，让他时间的羊儿一群一群地逃散了。



“你看看外边！”他叫道，“那全是我的！全免费！我只要愿意，可以在那些树下睡上一千年。啊，来吧，马，咱俩不干了。再拖下去有什么意思。外面就是不用干活的土地。我有去那儿的票呢——而且不是来回票，他娘的！”



几分钟以后，在往小车里装脏衣服准备送到洗衣机去时，乔发现了旅馆老板的衬衫。他记得上面的记号，于是怀着突然获得自由的光辉之感，他把那衬衫往地上一扔便踩了上去。



“你这个荷兰老顽固，我真恨不得你就在你的衬衫里！”他大叫，“就在里头，在我踩着你的地点！挨我一脚！再来一脚！再来一脚！快来扶住我呀！扶住我！”



马丁哈哈大笑，急忙扶他去工作。星期二晚上新洗衣工到达。后来的几天就在培养他们学习那套例行工作中过去。乔坐在旁边解释他的干活系统，却不再干活了。



“碰都不想碰一下，”他宣布，“碰都不想碰。他们要是高兴，可以炒我鱿鱼。他一炒我就走。我没有劲干活了。我千恩万谢。我要去搭黄鱼车，要到树下去睡觉。干活吧，奴隶们！没有错，做奴隶流大汗去！做奴隶流大汗去！死了以后也跟我一样腐烂。那跟你生前怎么过活有什么关系？——呃？告诉我——归根到底又有什么关系？”



星期六两人领了工资来到分手的地点。



“我若是劝你改变主意跟我一起去流浪，怕是没有用吧？”乔不抱希望地问。



马丁摇摇头。他站在自行车旁正准备出发。两人握了手，乔往前走了几步，说道：——



“在咱俩死去之前，马，我还会跟你见面的。说真话，我从骨髓里感觉到这一点。再见，马，祝你好运。我真他妈太喜欢你了，你知道。”



他站在大路正中，一副孤苦伶仃的模样，望着马丁拐了一道弯，消失了。“他的车骑得真快呀，那小伙子，”他结结巴巴地说，“骑得真快。”



然后他便沿着大路蹒跚走去，来到水塔旁边。那儿有六七个空车皮停在一条支线上，等着北上的货车送来货载。
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第十九章



英文





露丝和她的全家都回来了，马丁回到奥克兰之后跟她常常见面。露丝获得了学位，不再读书了。马丁呢，劳动得心力交瘁，也不再写东西了。这就让他俩比以前有了更多的时间见面。两人的关系也迅速亲密起来。



起初马丁除了休息什么事都不做，睡了很多觉，花了很多时间沉思默想。此外无所事事，像个饱尝了惊人的苦难后逐渐复原的人。他重新觉醒的最初信号是对每天的报纸发生了兴趣，不再淡漠了。然后他开始读书——读轻松的小说和诗歌。过了几天他又如醉如痴地迷上了他久已未读的费斯克。他那不同凡响的体魄和健康产生了新的活力，而他的青春又柔韧和富于弹性了。



当他宣布打算在充分休息之后再出一次海时，露丝表现了明显的失望。



“你为什么要出海？”她问。



“为了钱，”回答是，“我得攒一笔钱，准备下一次向编辑们发起进攻。就我的处境而言，钱是战斗力的泉源——一要有钱，二要有耐心。”



“既然你缺的只是钱，为什么不在洗衣房里干下去？”



“因为洗衣房要把我变成牲口。那样的活干得太多是会逼得人去喝酒的。”



她瞪大了眼望着他，眼里闪动着恐怖。



“你是说——？”她发着抖。



要绕开这个问题并不难，但他的自然冲动却是真诚坦率。他想起了从前的决心：无论出现什么情况都要真诚坦率。



“不错，”他回答，“就是那么回事。去喝了几回。”



她不禁一阵颤栗，离他远了些。



“我所认识的人没有人喝酒的——没有。”



“那是因为他们没有在雪莉温泉旅馆的洗衣房子过活，”他尖刻地笑道，“苦干是好事，所有的牧师都说它使人健全。上天也知道我从没有害怕过苦干。但世界上就有好过了头的事。那儿的洗衣房就是如此。因此我想再出一趟海。我认为那将是我最后的一次了。因为我回来之后就要打进杂志里去。我有把握。”



她沉默了。她并不赞成。马丁闷闷不乐地望着她。他明白要她理解他所经历的痛苦是多么枉然。总有一天我会把它全写出来的——《苦干的堕落作用》或是《工人阶级饮酒的心理研究》，诸如此类。



自从第一次见面之后他俩从没有像那天那么疏远过。他现坦率的自白背后虽带有反抗情绪，却仍使她反感。但令她震惊的倒不是导致反感的原因而是那反感本身。这事向她表明了他对她所具有的强大吸引力。意识到这一点之后她对他反倒更亲密了。此外，那也唤起了她的矜悯之情，和一种天真烂漫的理想主义的改造热情。无论对方愿意不愿意，她也要挽救这位跟她距离很远的蒙昧的青年，使他微弃旧我，摆脱早期环境的不幸影响。她认为这一切都出于一种异常高贵的胸怀，却做梦也没有想到那背后和下面会隐藏着爱情的谨填的欲望。



他俩常在秋高气爽的日子骑车外出，到山里去高声朗诵诗歌。有时他朗诵，有时她朗诵，读的都是使人醉心于高尚事物。催人上进的高雅诗章。她借此间接向他宣扬着克己、牺牲、忍耐、勤奋和刻苦上进之类的原则——在她心里这类抽象的品德都体现在她的父亲和巴特勒先生身上，还有安德路·卡耐基——那从一个贫穷的少年移民奋斗成为世界性权威的人。



这一切马丁都欣赏，而且喜欢。他现在更清楚她的思想脉络了。她的灵魂再也不是过去那种无法窥测的奇迹了。他跟她在智力上已经平等。他俩的意见出入并不影响爱情。他爱得比以前任何时候都炽热了。因为他爱的就是此时的她。就连她那娇弱的身子在他眼里也只增添了妩媚。他读到体弱多病的伊丽莎白·勃朗宁的故事。她有好多年双脚不曾沾过地面，直到她跟勃朗宁私奔的那一天，因为爱情燃烧竟然顶天立地地站了起来。马丁认为勃朗宁在她身上能做到的他也能在露丝身上做到。可首先她得要爱他，然后别的就好办了。他会给她力量和健康的。他督见了他俩以后多少年的共同生活。以工作、舒适和共同富裕为背景，他看见了自己跟露丝在一起读诗、探讨诗的场景。她偎在一大堆放在地面的靠垫上，向他朗诵着。这便是他俩未来生活的基调。他总看到那幅图画。有时她仅依着他，听他朗诵：他的手接着她的腰；她的头靠着他的肩。有时他们俩又一起沉润于那印刷在书页上的美。而且，她热爱大自然，于是他便以丰富的想像变换着他们俩读诗的场景——有时在峭壁环抱、与世隔绝的山谷之中；有时在高山峻岭之巅的草场上；有时在灰色的沙丘之旁，细浪在脚边如花环般京绕；有时在辽远的热带入山岛上，瀑布飞泻，水雾蒙蒙，宛如片片薄绡，直通到海滨，每一阵风地飘摇吹过都使那雾绡淡荡摇曳。但占据前景的总是他和露丝这对美的主人。他们永远高卧着，朗诵着，共享着，而在大自然这个背景之外还有个朦胧迷离的背景：劳动、成功和金钱。有了这些他们才可以不受世人和他们的全部财产的约束。



“找要提醒我的小姑娘小心呢，”有一天她的妈妈警告她。



“我懂得你的意思，但那是不可能的。他跟我不——”



露丝红了脸，是处女的羞红。她还是第一次跟被她看作神圣的母亲讨论这个在生命中同样神圣的问题。



“——不般配。”她妈妈为她补完了全句。



露丝点点头。



“我本来不想谈的。不过他确实不般配。他粗野、剽悍、健壮，太健壮了。没有——”



她犹豫了，说不下去了。她从不曾跟妈妈谈过这类事。她妈妈又为她把话说完：——



“你想说的是：他从没有过过干干净净的生活。”



露丝点点头，脸上又泛出羞红。



“正是这样，”她说，“那不能怪他，但他也太随——”



“——太随波逐流？”



“是的，太随波逐流。他叫我害怕。有时他谈起那些事竟那么轻松愉快，好像全不当回事似的，真叫我心惊胆战。那是应该当回事的，是么？”



这时她们母女俩彼此搂着腰坐着。她住了嘴。妈妈却一言不发，只拍拍她的手，等她说下去。



“但他却引起了我极大的兴趣，”她说，“他在一定意义上是我的门徒，也是我的第一个男朋友——确切地说，还算不上朋友，算是门徒兼朋友吧。而在他叫我害怕的时候他又似乎是我的一只牛头拘，供我养着玩的——学校姐妹会里就有人养牛头狗玩.可他在龇着牙使劲扯链子，想扯断了跑掉呢。”



她妈妈等着她继续说下去。



“我觉得他真像牛头狗一样引起我的兴趣。他还有许多长处。可另一方面他也有不少我不喜欢的东西，你看，我一直在想。他骂粗话抽烟、喝酒、打架（他告诉我的，而且说他喜欢打架）。男人不应有的东西他全有。他并不是我所喜欢的——”她放低了声音，“丈夫人选。而且他又太健壮。我的‘王子’应当是高挑、顾长、黝黑的——一个潇洒的有魅力的‘王子’。不，我没有爱上马丁·伊登的危险。爱上他只能是我最大的不幸。”



“不过，我想谈的倒不是这个。”她的母亲闪烁其词地说，“你从他那一面考虑过没有呢？他在各个方面都是那么不如人意，这你知道。可要是他爱上了你，你怎么办？”



“他已经爱上我了？”她叫道。



“这倒也是人之常情，”莫尔斯太太轻言细语地说，“认识你的人谁又能不爱上你呢？”



“奥尔尼可讨厌我呢！”她激动地叫道，“我也讨厌奥尔尼。只要他在场我就产生一种猫的感觉，要想给他难堪。即使我没有那个意思他也会给我难堪的。但跟马丁·伊登在一起，我却觉得愉快。以前没有人爱过我——我是说像男人那样爱过我，而有人爱——恋爱，却是很甜蜜的。你明白我的意思，好妈妈。发觉自己已是个真正的、十足的女人是很甜蜜的呢。”她把脸理进妈妈的招兜里抽泣起来。“我知道你为我担心。但我是诚实的，我告诉你的都是真实感情。”



说也奇怪，莫尔斯太太倒是悲喜交集。她的女儿，那个做了大学文学上的大姑娘，不见了，变成了个女人。她的实验成功了。露丝天性中那奇怪的空白填满了，并没有带来危险和不良后果。而工具便是这个粗鲁的水手。他唤起了她女人的感情。



“他的手发抖呢，”露丝说道，因为害羞仍然把脸埋在妈妈裙兜里。“非常有趣而且滑稽。可我也为他难过。在他的手抖得太凶、眼睛太闪亮的时候，啊，我就教训他，谈他的生活，告诉他他那改正缺点的路子不对。但我知道他崇拜我。他的双手和眼睛不会撒谎。一想到这个，只要一想到这个，我就觉得已经是个成年人了。我感到获得了我有权获得的东西——我跟别的姑娘和年轻女人一样了。我也知道我过去跟她们不一样，你因此着急，为我怀着隐忧。你以为没有让我知道，其实我早知道了，而且打算——用马丁·伊登的话说：‘解决它’。”



那是母女双方神圣的时刻。两人在薄喜的微光里谈着话，眼里噙满泪水。露丝胸无城府，天真烂漫，坦率真诚；母亲满怀同情，洞察人意，平静地解释着，开导着。



“他比你小四岁，”她说，“在社会上没有地位，没有职务，也没有薪水，而且不切实际。既然爱上了你，凭常识地也应该做一点使他有权结婚的事了吧！可他却拿他那些小说到处乱寄，做着孩子气的梦。我担心马丁·伊登是永远也不会长大成人了。他不会承担起责任，在世界上做一份男子汉的工作，像你父亲和我们所有的朋友一样，比如巴特勒先生。我担心马丁·伊登永远不会成为能挣钱的人。可是这个世界的秩序的要求却是：有钱才能幸福——啊，不，不一定要像我们家这样阔气，总也要过得舒服像样吧！他——没有提起过？”



“一个字也没有提过，没有打算过。不过即使他有那意思我也不会让他提的。因为，你看，我并不爱他。”



“这就叫我高兴了。我不会乐意看到我的女儿，我这样纯洁无假的唯一的女儿，爱上一个像他那样的人的。世界上有的是高尚的男人，纯洁、真诚、男子汉味十足的男人，你有一天是会碰见这样的人，并且爱上他的，他也会爱上你的。你跟他会很幸福，就像你爸爸跟我一样。有件事你必须永远记在心里——”



“是的，妈妈。”



莫尔斯太太放低了声音，甜蜜地说：“那就是孩子。”



“我考虑过孩子的问题，”露丝承认。她想起了过去那些曾叫她难为情的放肆的念头。因为不得不谈起这样的问题，脸上泛出了处女的羞红。



“孩子的问题更淘汰了伊登先生，”莫尔斯太太一针见血地说下去。“孩子们必须家世清白。我却担心他的家世并不清白。你爸爸告诉过我水手的生活，因此，你是了解的。”



露丝捏捏妈妈的手表示理解。她以为自己真了解，其实她的印象模糊、辽远、可怕、难以想像。



“你知道我无论做什么都是会告诉你的，”露丝说，“不过有时你得问问我，像这回一样。我本来是想告诉你的，可总觉得难以启齿。我知道不应该这样害羞。可你一问我就好开口了。你有时就是该来问问我，给我机会开口，像这回一样的。”



“唉，妈妈，原来你也是个女人！”两人站了起来，露丝站得笔直，拉住妈妈的双手，在微光里面对着她，意识到跟她之间的一种甜蜜的平等关系，欢喜得哭了起来。“没有这番谈话，我是不会那样看你的。在懂得了自己是个女人之后，我也才懂得了你也是个女人。”



“我们俩都是女人，”她的母亲拥抱她，亲吻着她说，“我们俩都是女人，”她们俩走出屋子时她重复道。两人互相接着腰，因体会到一种新的伙伴之情而心花怒放。



“我们的小丫头长大成人了呢。”一小时以后莫尔斯太太得意地告诉她的丈夫。



“那就是说，”他注视了妻子很久之后才说，“她在恋爱了。”



“不，只是有人爱上她了，”她含笑回答，“我们的实验成功了，她终于苏醒了过来。”



“那么，我们就得摆脱那个人了。”莫尔斯先生带着一本正经、公事公办的口气斩钉截铁地说。



但是他的妻子摇了摇头：“用不着。露丝说他过几天就要出海了。等他回来她早离开这儿了。我们要送她到她姑妈克拉拉家去。她正需要到东部去过上一年，换换气候，换换人，换换思想和一切呢。”
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第二十章



英文





创作的欲望又在马丁心里萌动。小说和诗歌从他脑子里蹦出，并自然形成。他把它们草草记下，准备以后写成作品。不过此时他没有写，因为他在度一个短假。他决心把它用于休息和爱情。他两方面都大有进展。他很快又精神焕发，活力洋溢了，而且每天跟露丝见面，每次见面都让露丝感到了他那旺盛精力的冲击。



“你得小心，”母亲再次警告露丝，“你跟马丁·伊登见面太多，我为你担心呢。”



露丝笑了，她相信自己没有危险。何况再过几天他就要出海去，等他回来她已经到东部做客去了。但马丁旺盛的精力仍然有它的魅力，而他也听说了她准备到东部去探亲的事，感到需要加快进行。他不知道怎样跟露丝这样的女人恋爱。跟与她绝对不同的女人恋爱他有丰富的经验，但那对他却很不利。那些女人知道爱情和生活，也会调情，但露丝却没有经验。她那惊人的天真无邪令他惶恐，把他热情的话语都冻结在嘴唇上，使他不能不相信自己配不上她。还有一点也对他不利。他以前从没有堕入过情网。在他那些趾高气扬的日子里，他喜欢过女人，也曾迷恋过几个，但并不知道怎样跟她们恋爱。那时他只需神气活现满不在乎地吹吹口哨她们就来了。她们只不过是一种消遣，一段插曲，是男子汉把戏的一部分——最多也只是一小部分。可现在他第一次变成了个温柔、羞怯、忐忑不安的追求者。他所爱的人儿是那样天真纯洁，一尘不染。他不知道怎样去爱她，也不知道怎样对她诉说爱情。



他认识多姿多彩的世界，曾在它于变万化的局面里旋风般前进。在那过程中他学会了一种行为准则，大体是：凡是新花样都让别人先动手。这个办法以前曾使他一千次立于不败之地，也培养了他的观察能力。他懂得怎样观察新东西，等待弱点暴露，再抓住突破口冲进去。那跟打架时伺机进攻是一样的。凭他长期的经验，他只要找到了破绽就能抓住不放，穷追猛打。



他也这样观察着等待着露丝，想向她表白却又不敢。他生怕吓坏了她，对自己也不放心。其实若是他知道的话，他的这条路倒是恰如其分。爱情是在它明确表达之前就已来到这世界上的，在它的蓓蕾期就摸索出了种种窍门和办法，从此永远不忘。马丁就是以这种古老的原始的方式向露丝求爱的。起初他并不知道，虽然后来明白过来了。他俩之间手的碰触要比他嘴里的任何话语都有力。他旺盛的精力对她想像力的冲击具有着比典籍上的诗歌和千年万代的情侣们的情话更大的诱惑。他能用舌头表达的东西虽能部分地打动她的判断力；他们手与手的短暂接触却能直接打动她的本能。她的判断力跟她一样年轻，而本能却跟她的种族同样古老，甚至更古老。在爱惜年轻时本能也年轻，可它却比传统舆论和一切新生的东西更聪明。因此露丝便没有运用过她的判断力，因为没有必要。对马丁向她的恋爱本能所发起的进攻她并没有意识到它的威力。而另一方面，马丁对她的爱恋已经像天日一样明白。她看到了他的爱情表现，也意识到自己的欢乐：那燃烧在他眼里的温柔的光，那颤栗的双手，那太阳晒黑的皮肤下到时准会隐隐泛起的红潮。她甚至进一步怯生生地挑引过他，但是依稀隐约，不但没有引起他的怀疑，甚至连她自己也没有意识到。她对自己也几乎不曾怀疑过。她的威力的这种种表现宣布了她已是个女人，这使她激动欢喜。她也把抗磨和玩弄他当作快乐，像夏娃一样。



由于缺乏经验，也由于过分热情，马丁说不出后来。他只能用碰触的方式下意识地笨拙地接近地。他那手的碰触令她感到愉快，甚至美妙。对此马丁并不知道，他只知道她并无反感。并不是说他俩的手除了见面和道别之外也常接触，而是说在摆弄自行车时，在往车上捆扎带上山去的诗集时，在肩并肩玩味着书中的情趣时，他俩的手都有偶然碰到的机会。何况他俩俯身在书页上沉醉于它的美时，她的头发有时也会拂着他的面颊，肩头有时也会碰着他的肩头。有时一种无赖的冲动无端袭来，她还会想去揉乱他的鬈发。这时她便暗自笑了。而他呢，两人读书倦了，也渴望把头放在她的膝头上，闭了眼睛冥想他俩未来的日子。过去他在贝陵公园和帅岑公园野餐也曾多次把头枕在女人膝上，而且总是睡得很香。而那些女人则给他遮太阳，低头看着他，爱他，不明白他为什么那么大架子，对她们的爱情总不在乎。过去把头枕在姑娘膝头上原是最容易不过的事，可现在他却发现露丝的膝头是无法接近的，难以达到的。其实他的追求之所以有力正在他的沉默。因为沉默她便不致受到惊吓。尽管她天性挑剔，胆怯，却不曾意识到两人的交往会有什么危险．于是便微妙地不自觉地向他靠拢，越靠越近。对这种逐渐的亲近他是感觉到的，很想鼓起勇气，却又畏怯。



有一天下午他终于鼓起了勇气。他发现她在昏暗的起坐间里头痛得眼睛发花。



“什么药都不起作用，”她回答他的问题时说，“而且我不能吃头痛粉，霍尔医生不允许。”



“我认为我能治好你的头痛，不用吃药，”马丁回答，“当然，我没有把握，不过我想试一试。很简单，用按摩。我最初是从日本人那儿学的。你知道他们是个按摩师的民族。然后我又从夏威夷人那儿重新学了一遍，有些变化。他们叫它‘罗米罗米’。凡是药物能治的病它都能治；药物不能治的病有些它也能治。”



他的手刚碰到她的头她便深深地叹了一口气。



“舒服极了，”她说。



半小时之后她说话了，问道：“你累不累？”



这问题只是个形式，答案她分明知道。然后她便一边朦胧思考着他的力量所产生的镇痛作用一边开始昏昏欲睡。生命从他的指尖流出，驱赶着（或者说她似乎觉得驱赶着）疼痛，直到它完全消失。她睡着了，他也悄悄走掉了。



那天晚上她给他打电话，表示感谢。



“我一直睡到晚饭才醒，”她说，“你完全治好了我的病，伊登先生，我真不知道该怎么感谢你呢。”



他回答时口头虽结巴，心里却暖和，非常高兴。在整个通话时间里他心里涌动着关于勃朗宁和多病的伊丽莎白·巴瑞特的回忆。做过的事还可以再做；为了露丝·莫尔斯地马丁·伊登能够做而且愿意做。他回到屋里那卷斯宾塞的《社会学》去。那书翻开放在床上，但他没读进去。爱情折磨着他，蹂躏着他的意志。他发现自己违背了自己的决定，坐到了那张有墨水印迹的小桌旁。那天晚上地所写的十四行诗是他此后两个月内写成的五十首爱情组诗的第一百。他写时心里想着《葡萄牙人的爱情十四行诗》。他的诗是在产生伟大作品的最佳条件下写成的：在生活的紧要关头，在他因甜蜜的疯魔而痛苦之际。



没跟露丝见面时他便写《爱情组诗》，在家读书，或是到公共阅览室去。在那儿跟流行杂志保持更密切的接触，明白它们的政策和内容的性质。他跟露丝一起度过的时光给了他希望，却并无结果。两者都急得他发疯。他治好她的病后的一个星期，诺尔曼建议到梅丽特湖上去用对泛舟。这建议得到亚瑟和奥尔尼的赞同。只有马丁会驾船，他被说服接受了任务。露丝坐在船尾跟他一起。三个小伙子在中舱闲聊，为兄弟会的事大发议论，争吵得不可开交。



月亮尚未升起。露丝没有踉马丁说话，只凝视着繁星点点的天空，突然感到孤独。她瞥了他一眼。一阵风吹来，船体倾斜了，水花溅上了甲板。马丁一手掌舵一手操纵主帆，让船轻轻地贴风行驶，同时眺望着前方，要找出不远处的北岸，没有意识到露丝在看他。露丝专注地望着他，驰骋着想像，猜测着是什么力量扭曲了他的灵魂，使得像他那样一个精力过人的青年把时间浪费在写小说和写诗上面，而那是注定了只能平庸或失败的。



她的眼睛沿着他那在星光下依稀可见的结实的喉头往挺立的头部望去。往日的欲望又回来了：她想用双手搂住他的脖子。她所厌恶的旺盛的精力吸引了她。她益发感到了孤独。她疲倦了。船身一倾侧，她那样坐着便感到吃力。她想起了他为她治好的头痛，想起了他所能给她的舒服的休息。而他就坐在自己身边，离得很近。那船也似乎要让她向他歪过身子，她有了一种向他偎依过去的冲动，想靠在他那健壮的身子上。那冲动朦胧依稀，似有若无，没等她想清楚已经支配了她，使她向他偎依了过去。是船体在倾倒么？她不知道，一点也不知道。她只知道自己偎依到了他的身上，获得了舒服轻松的休息，十分美好。也许该怪船吧？可她没打算纠正，只一味轻轻靠在他肩上。他挪了挪身子，让她靠得更舒服一点。她便靠着，继续靠着。



这是疯狂，可她不愿去想。她再也不是她自己，而是个女人，像女人一样需要偎靠。虽然偎靠得很轻很轻，她的需要却似乎得到了满足。她再由不疲倦了。马丁没说话，怕一说话那魔法就会消逝。他在爱情上的沉默延长了魔法。他快乐得昏昏沉沉，晕晕忽忽，不明白发生了什么事。这感觉太美妙，只能是高烧时的幻觉。他压制了丢下船舵和风帆去拥抱她的疯狂冲动。直觉告诉他不能那样做。他高兴风帆和船舵占住了他的手，挡住了这个诱惑。但他驾着船贴风行驶的手却懈怠了，不顾脸面地让风从帆边漏了出去，推迟了到达北岸的时间，因为一到了北岸就得回头，两人就得分开。他巧妙地驶着船，老远便放慢了速度，没有引起几位还在争论不休的人的注意。他在心里原谅了过去的最艰苦的航行，因为它给他带来了这奇妙的夜晚，给了他操纵海浪。船只和风的能力，让她在驾船时坐到了他身边，让她那可爱的身子靠到了他肩上。



初升的月儿的第一缕光线落到了帆上，用它珍珠般的柔辉照亮了小船。露丝从马丁挪开了身子，同时也注意到他也在挪开。原来怕人注意的感觉是共通的。这段插曲默默无言，却秘密而亲切。她挪开了身子，脸烧得通红，但那偎依的作用却震撼了她。她犯了错误，不愿让两个弟弟看见，也不愿让奥尔尼看见。她为什么要这么做？她可是一辈子也不曾做过这样的事。以前她也跟年轻小伙子一起在月下泛过舟，却从没想过这么做。她羞愧得无地自容，为她萌动中的女性要求感到难堪。她偷偷地看了马丁一眼。马丁正忙着改变航向。她是可能怀恨他的，因为他竟使她做出了这样放荡可耻的事。怎么偏偏是他！她母亲也许是对的。他跟她见面太多了。她下定决心不让这样的事再发生，以后要跟他少见面。她还异想天开打算在两人单独会面的时候给他作解释，装作无意的样子撒个谎，说是月亮快出来时她突然感到晕眩，没坐稳身子。可她又回忆起月光快要透出时他们俩互相挪开的事，便明白他会听出那是谎话。



在随后的匆匆逝去的日子里她已经不再是自己，而成了一个满肚子狐疑的陌生人。看问题执拗，瞧不起自我分析，不肯看向未来，不肯考虑自己，也不管自己在往哪儿漂流。一个令人激动的奇迹使她狂热。她时而害怕，时而沉醉，总是迷惆困惑。但是有一点她却坚信不疑，认为她的安全可以保证，只要不让马丁表白爱情。只要能做到这一点她就可以万事大吉。过几天他就出海了。不过就算他表白了也没有问题。不可能有别的，因为她并不爱他。当然，半小时内他会很痛苦，她也会很尴尬，因为那会是她第一次有人求爱。一想到这一点她竟又甜蜜地欢喜起来。她真地成了个女人了，有了男人爱她，向她求婚了。那是对女人的一切天性的诱惑。她生命的机制、她整个的结构都不禁震动、战栗起来。这想法有如被火光吸引的飞蛾在她心里扑腾着。她甚至还设想起马丁求爱的样子，连他要说的话都为他设计好了。她还排练了自己的拒绝。她要用好意把它冲淡，鼓励他做个有志气的男子汉，尤其要戒掉烟——这一点要加以强调。可是不行，决不能让他说出口来，那是她对妈妈的诺言。她满面通红，全身发热，遗憾地驱走了她所设想的场景。她的第一次求婚应当推迟到一个更为吉利的时辰，求婚人也必须更为可取。
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第二十一章



英文





一个美丽的秋日来临了。暖洋洋世懒洋洋，季节快要变化所带来的平静令人提心吊胆。那是个加利福尼亚州的小阳春日子。太阳的光模糊朦胧，细细的风轻轻吹拂，却吹不醒沉睡的空气。紫红色的薄雾已不是水气，而是用彩色织成的鲛绡，在群山的沟壑里隐约藏匿。旧金山卧在山顶，有如一片模糊的烟霭。其间的海湾发一片融熔的金属的暗淡的光，海湾上的船只有的静静地旋泊，有的随着淡荡的潮水漂流。远处，塔马派斯山在金门旁巍巍矗立，在银色的雾震中依稀可见。西沉的夕阳下的金门是一脉淡金色的水道。再往外，缥缈浩瀚的太平洋升起在天际，驱赶着滚滚云团向大陆袭来，已在声势煊煊地发出寒冬的呼啸的第一道警报。



夏季马上就会被抹掉，可她却恋恋不肯便走，还在群山里停留，在那里凋零萎谢，把她的丘壑染得越发红紫。现在她正用衰微的力气和过度的欢乐编织着烟霭的尸衣，要怀着不虚此生的平静的满足死去。马丁和露丝正在群山之间他们喜爱的丘陵项上并排坐着，两颗头俯在同一本书上。马丁正朗诵着一个女诗人的十四行诗，那女诗人对勃朗宁的爱是世上的男子绝少得到的。



但那朗诵早已设精打采。他们周围正在消失的美大迷人。辉煌的一年是个全无怨尤的美丽的荡妇，她正在辉煌地死去。空气里弥漫着回忆中的狂欢与满足。那感觉进入了他们心里，情做而迷茫，削弱者意志，也给道德和理智蒙上一层烟霭，一层紫雾。马丁柔情脉脉，不时有股股热力通过全身。他的头跟她的头十分靠近，在幽灵样的清风吹过，把她的头发拣到他脸上时，他眼前的书页便荡漾起来。



“我相信你根本不知道自己在读些什么。”有一次他找不到自己读的地方时，她说。



他用燃烧的眼睛望着她，快要露出窘相，唇边却冒出了一句反驳的话。



“我怕是你也不知道吧。刚才的十四行说的是什么？”



“我也不知道，”她坦然地笑了，“已经忘了。咱们就别读了吧。今天天气真美！”



“这是我们一段时间之内最后一次上山了呢，”他心情沉重地宣布，“海面上已酝酿着风暴。”



书本从他手里滑落到地下。两人默默地闲坐着，用怀着幻梦却还看不见的眼睛望着幻梦样的海湾。露丝瞥了一眼他的脖子。她并没有偎依过去，只是被身外的某种力量吸引了去。那力量比地心引力还强，强大得有如命运。要偎过去只有一英寸距离，她全没有想就偎过去了。她的肩头挨着了他的肩头，轻得像蝴蝶点着花朵。对方的反应也同样轻微。她感到他的肩头靠着了自己，一阵震颤穿过她全身。已是她挪开身子的时候了，可她已成了个机器人，她的动作已不受意志支配——她感到一阵疯狂的迷醉，根本没想到控制或是压抑。他的手臂悄悄地伸到了她背后，搂住了她。一阵欢乐折磨着她，她等着。那手缓缓移动起来。她等着，不知等着什么，喘着气，嘴唇干涸，脉搏急跳，一种期待的狂热弥漫了她的血液。搂着她的手往上移动了，把她接了过去，温存地慢慢地搂了过去。她再也不能等待了。她发出一声疲劳的叹息，主动地，痉挛地，全不思考地靠到了他的胸脯上。他立即低下头去，他的嘴唇刚刚靠近，她的嘴唇早已迎了上来。



这肯定就是爱情，在她获得瞬间的理智时，她想。要不是爱情，就太可耻了。只能是爱情。她爱这个搂着她、吻着她的男人。她扭了扭身子，对他靠得更紧了。过了一会，她突然激动地挣开了他部分的搂抱，伸出胳膊搂住了马丁·伊登那被太阳晒黑了的脖子。爱情和欲望得到了满足，那感觉是那么美妙，她不禁发出了一声低低的呻吟，然后放松了胳膊，半昏迷地躺在了他的怀里。



两人没有说话，很久没有说话。他两次弯过身子亲她，她两次都用嘴唇羞答答迎接他的嘴唇，而且欢喜地往他怀里钻。她偎依着他，无法挪开。他坐着，用两条手臂半托着她，凝望着海湾那边巨大的城市的模糊形象——虽然看不见。这一回他脑子里只有光和色在脉动，没出现幻想，那光与色跟那天天气一样温暖，跟爱情一样火热。他向她俯过身去，她已在说话了。



“你什么时候爱上我的？”她低声问。



“从第一次看见你的时候，就在第一次看见你的时候我就爱上你了。我爱得发狂，那以后更是越爱越狂，而现在是爱得最狂的时候，亲爱的。我差不多成了个狂人。我快活得脑袋都发晕了。”



“我很高兴成了个女人了，马丁——亲爱的。”她长叹了一声，说。



他一次又一次紧紧地拥抱她，然后问道：——



“你呢？你是什么时候开始知道的？”



“啊，我一直都知道，差不多从开始就知道。”



“可我却像个编幅一样没看见！”他叫了起来，带着懊恼的调子。“我连做梦也没想到，直到刚才我——亲了你才算明白过来。”



“我不是那个意思。”她哪开了一点，望着他。“我是说我差不多从开始就知道你在爱我。”



“可你呢，你爱我吗？”他追问。



“我是突然发现的。”她说得很慢，眼睛热烘烘的，闪动着，柔情脉脉，颊上升起了淡淡的红晕，经久不散。“我一直都不知道——是刚才你搂着我我才明白过来的。我从没有想过和你结婚，马丁，刚才以前都没想过。你是用什么办法让我爱上你的？”



“我不知道，”他笑了起来，“办法只是爱吧。因为我太爱你，怕是连石头的心也能融化的，更不用说像你这样活生生的。会呼吸的女人的心了。”



“这跟我想像中的爱情太不一样了。”她转换了话题。



“你想像中的爱情是什么样的呢？”



“我没想到它会是这样。”说时她望着他的眼睛，但随即低下了眼帘，说道，“你看，我就不知道爱情是什么样子。”



他又想把她接过去，却只是让接着她的手臂微微动了一动——他怕自己大贪婪，这时他却感到她的身子依从了。她再一次倒进了他的怀里，嘴唇紧贴到他的嘴唇上。



“我家的人会怎么说呢？”在一次停顿时她突然忧心忡忡地问道。



“我不知道，若是想知道什么时候都可以问的，很容易。”



“可要是妈妈不同意怎么办泥？我真害怕告诉她。”



“我去跟她讲好了，”他自告奋勇说，“我觉得你妈妈不喜欢我，但我可以争取她。能争取到你的人是什么人都能争取到的。即使我们没有争取到——”



“那怎么办？”



“那有什么，我们仍然彼此相爱。不过，要争取你妈妈并不难，她太爱你。”



“我可不愿意伤她的心，”露丝沉吟着说。



他很想向她保证她妈妈不会那么容易就伤心的，却说道：“爱情是世界上最伟大的东西。”



“你知道不，马丁，你有时候真叫我害怕。我现在想起你和你的过去都还害怕呢。你一定要对我非常非常好。你要记住我毕竟还是个孩子，从来没有恋爱过。”



“我也从来没有恋爱过。我们俩都是孩子。我们是最幸运的，因为彼此都是初恋。”



“不可能！”她立即从他怀抱里激动地抽开了身子。“对你是不可能的。你当过水手，而我听说，水手是——是——”



她犹豫了，没说出来。



“水手都有个嗜好，在每个港口有个老婆，是么？”他提示道，“你是这个意思么？”



“是的。”她低声答道。



“可那并不是爱情，”他专断地说，“我去过许多港口，但在那个晚上第一次遇见你之前我一点也没有恋爱过。我跟你分手之后几乎被抓了起来你知道么？”



“抓了起来？”



“真的，警察还以为我喝醉了呢；我那时确实醉了——因为爱上了你。”



“可你说我们还是孩子，而我说你不可能还是个孩子，我们离题了。”



“我说了除了你之外我没有爱过任何人，”他回答，“你是我的初恋，头一个恋人。”



“但你做过水手，”她反驳。



“可那并不能说明我跟你不是初恋。”



“你有过女人——别的女人——啊！”



令马丁·伊登极其意外的是，她忽然泪流满面，大哭起来。他用了许多亲吻和爱抚才叫她平静下去。在劝慰她时他一直想着吉卜林的诗句：“上校的夫人和无论什么贱女，说到底也同是血肉之躯。”他认为这话不错；虽然他读过的小说曾给过他别的看法。那些小说应对他负责的看法是：上流社会只有靠正式求婚才能缔结婚姻，而在他出身的下层，姑娘和小伙子靠身体的接触而互相拥有是正常的事。但若要说上层社会的高雅人物也用同样的方式彼此追求，他就觉得难以想像了。可是小说错了，眼前就有一个证据。默不作声的接触和爱抚对工人阶级的姑娘有效，对高于工人阶级的姑娘也同样有效。她们毕竟也显血肉之躯，骨子里都是姐妹。他若是没忘记他的斯宾塞的话，对这些早就该知道了。在他拥抱着露丝、安慰着她的时候，便不禁想起上校的夫人和无论什么贱女说到底都很相像的话，感到非常安慰。这让露丝跟他更接近了，她不再高不可攀了。她那亲爱的身子也和任何人的身子一样，和他的身子一样。他们的婚姻再没了障碍。唯一的差异是阶级的差异，而阶级是外在的，可以摆脱.他曾读到一个从奴隶上升为罗马穿红着紫的人物的故事。既然如此，他也可以上升到露丝的地位。在她那纯贞、圣洁、有教养、和仙灵一样美丽的灵魂之下，她作为人的基本方面和丽齐·康诺利以及类似的姑娘并没有两样。她们可能做的事地也可能做。她可能爱，可能恨，说不定还可能歇斯底里；她肯定可能护忌，她现在就在他的怀抱里最后抽泣着，妒忌着呢。



“而且，我比你大，”她突然说，睁开眼睛望着他，“大三岁。”



“别闹了，你还是个孩子，要讲经验的话，我比你大四十岁，”他回答。



事实上，就爱情而论，他们俩都是孩子，在表达爱情上也都幼稚，不成熟，尽管她脑子里塞满了从大学学来的知识，他也有满脑子科学的哲学思想和实实在在的生活经验。



两人继续坐着，望着辉煌的景色逐渐暗淡，谈着情人们总要絮叨的情话。他们对爱情的奇迹，对把他们俩那样离奇地撮合到一起的命运感到惊奇，而且武断地认为他俩爱情之深沉是任句情侣也赶不上的。他们反反复复不疲倦地倾谈着对彼此的第一个印象，又全无希望他想准确分析彼此的感情，夸说着它的强烈。



太阳落入了西边地平线上的云阵里，周围的天转成了玫瑰色的一片，连天顶也燃烧着同样的温暖色调。他们四面都是敦瑰色的光，她唱了起来：“再见吧，甜蜜的日子，”那光便泻满了他们全身。她偎在他的怀里，曼声唱着，她的手握在他手里，他俩的心握在彼此手里。
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第二十二章



英文





露丝回家时莫尔斯太太不用靠母亲的直觉便看出了挂在她脸上的东西。那羞红不褪的脸已经说明了这个简单的故事，那双水汪汪的大眼睛更雄辩地反映了存在她内心的不容置疑的辉煌。



“出了什么事了？”莫尔斯太太直等到露丝上了床，才问。



“你知道了？”露丝嘴唇颤抖着问。



妈妈伸出手搂着她，再用一只手轻轻地抚摩她的头发，作为回答。



“他没有提出来，”她突然叫道，“我是不愿意发生这种情况的，也决不愿意他提出——但是他并没有提出。”



“那么，他既然没有提出就不会发生情况了，是么？”



“可情况仍然发生了。”



“天啦，孩子，你在唠叨些什么呀？”莫尔斯太太给弄糊涂了，“我始终不明白出了什么事。究竟怎么啦？”



露丝吃惊地望着妈妈。



“我以为你知道了呢。我们订婚了，马丁和我。”



莫尔斯太太带着不愿相信的烦恼，笑了。



“没有，他没有提出来，”露丝解释说，“他只是爱了我，如此而已。我也跟你一样意外呢。他一个字也没提，只是用胳膊搂住了我，我就——我就身不由己了。他吻了我，我也吻了他。我情不自禁，只能那样。然后我明白了，我爱他。”



她住了口，等待着妈妈带祝福的吻，但是莫尔斯太太却冷冷地保持沉默。



“这是个可怕的意外，我知道。”露丝继续说下去，声音越来越低，“也不知道你怎样才能原谅我。但是我情不自禁。在那以前我做梦也没想到会爱上他。你一定要帮我告诉爸爸。”



“不告诉你爸爸不是更好么？让我见一见马丁吧，让我跟他谈谈，解释一下。他会理解的，会放掉你的。”



“不！不！”露丝大吃一惊，叫了起来，“我不要他放掉我。我爱他，爱情是非常甜蜜的。我要和他结婚——当然，得要你同意。”



“我们给你另有安排，亲爱的露丝，你爸爸和我——啊不，不，不予我们没有给你选择好对象，没有做这一类的事。我们的计划不过是让你嫁给跟你在生活中地位相同的人，一个体面的好人，上等人。到你爱他的时候，由你自己选择。”



“可我已经爱上马丁了！”她痛苦地抗议。



“我们不会以任何方式影响你的选择的；但你是我们的女儿，我们不忍心眼看你嫁给这样一个人。他除了粗鲁野蛮不能给你任何东西，而你给他的却是文雅和贤淑。他无论如何也配不上你，也养不起你。我们对于财富并不抱糊涂观念，但生活要舒适却是另外一回事。我们的女儿至少应该嫁给一个能让她生活得舒适的人，而不是一个不名一文的冒险家、牛仔。水手、走私犯，还有天知道什么。此外，这个人头脑也简单，还缺乏责任感。”



露丝没有作声，她承认妈妈每句话都说得对。



“他把时间浪费在写作上，想做的事只有天才和少数受过大学教育的人才能偶尔做到。一个要想结婚的人总得作结婚准备吧，可他术去作。我说过，也知道你会同意我的意见：他不负责任。他能够不如此吗？水手们都这样的。他根本不懂得节俭和克制。多少年的胡花乱用给他打上了烙印。当然，这不怪他，但不怪他并没有改变他的本性。还有，你想过这些年来他必然有过的下流生活么？你想过这个问题没有，女儿？婚姻的含意你是知道的。”



露丝感到不寒而栗，紧紧地偎到她妈妈怀里。



“我想过。”露丝过了好一会儿才理清了思路。“是可怕。我一想到就恶心。我刚才说了，我爱上了他是个可怕的意外；但是我情不自禁。你能让自己不爱爸爸吗？我也是一样的呀。在我身上，在他身上，都有了某种东西——在今天以前我并不知道——可它一直存在，而且使我爱上了他。我原没有打算爱他的。可你看，我爱上了。”她说完了，带着某种胜利的口气，淡淡的。



两人谈了很久，也没谈出个结果，最后双方同意作无限期的等待，暂不行动。



那天晚上稍迟，莫尔斯太太向她的丈夫恰当地承认了她那落了空的打算，然后两人也达到同样的结论。



“不可能出现别的结局，”莫尔斯先生判断，“这个水手是她眼前接触到的唯一的男性。她早晚会觉醒的。她这回不就觉醒了么．体育！目前这个水手是她唯一能接近的男性，她当然会立即爱上他的，或者说自以为爱上了他的，反正一样。”



莫尔斯太太自告奋勇采取缓慢的迂回战术对待露丝，避免正面交锋。时间肯定是足够的，因为马丁没有结婚的条件。



“让她明白她对他的一切要求，”莫尔斯先生提出办法，“她越是了解他，就越会少爱他，我敢打赌。多让她作些对比，注意多邀请些年轻人到家里来。男的，女的，各种各样的男性，聪明的，有成就的，快要有成就的，她本阶级的男性，上等人。她可以拿他们来衡量衡量地。他们可以让他相形见绌的。毕竟那人只是个二十一岁的娃娃，而露丝也还很幼稚，双方都是雏恋，会渐渐淡忘的。”



于是这事便搁置了下来。在家庭内部大家都承认露丝和马丁订了婚，但并没有宣布。家里人都认为用不着。而且大家有个默契：婚约期会很长。他们没有要求马丁去工作，也没要他放弃写作。他们不打算让他改正错误，而他也给他们那并不友好的打算帮了忙，鼓了劲，因为他最没有想到的事就是去工作。



“我做了一件事，不知道你会不会喜欢片几天以后他对露丝讲，“我已经决定自己单独住，在姐姐那儿吃住太贵。我在北奥克兰租了一间小屋子，环境和一切都很偏僻，你知道，我已经买了一个煤油炉子烧饭。”



露丝喜出望外。煤油炉子叫她特别高兴。



“巴特勒先生就是这样开始的。”她说。



一听她表扬那位大人物马丁便在心里皱眉头。他接着说：“我给我的稿子全都贴上了邮票，又送它们到编辑先生们那儿去了。我今天就搬进去，明天就开始工作。”



“你有工作了！”她叫了起来。她很惊讶，全身都流露出欢乐，更紧地偎着他，捏着他的手笑着。“可你丝毫也没向我透露呢！什么工作？”



他摇摇头。



“我是说我要开始写作了。”她的脸色阴沉下来，他急忙说下去，“不要误会，这一回我可不写那些闪光的东西了。这是个冷静的、平淡无奇的、现实的打算。总比再去出海好些。我要多赚些钱，赚的钱要比一个没有技术的人在奥克兰所能得到的任何工作的收入都多。



“你看，我才度过的这个假期让我看出了方向。我没有拼命干活儿，也没有写作，至少没有为发表面写作。我一共做了两件事，爱你和思考问题。我读过一些东西，但那也只是我思考的问题的一部分，而我主要读的还是杂志。我对我自己、对世界。对我在世界上的地位。对我能争取得到的机会（要能配得上你的地位的机会）都勾了个轮廓。而且，我一直在读斯宾塞的《文体原理》，发现了我的许多毛病——确切地说是我写作上的毛病，也是大部分杂志每个月发表的作品的毛病。



“这一切的结果——我的思考、阅读和恋爱的结果——便是搬到街去。我要把大部头放一放，我要写下锅之作：笑话呀，短评呀，特写呀，俏皮诗呀，交际诗呀，乱七八糟的东西，需求量似乎很大的。还有报刊供稿社，报刊短篇小说供稿社，星期日增刊供稿社。我可以写下去，使劲写他们要的东西，挣的钱抵得上一份优厚的薪水。有的自由撰稿人，你知道，一个月能赚到四五百块呢。我并不想成为他们那样的人，可我要赚一份好生活，能有很多时间归自己，那是什河工作所不能给我的。



“然后我就有时间读书，做真正的工作了。苦苦投稿的同时我要试着写我的杰作，为写杰作读书，作准备。回顾我所走过的路之漫长，我感到惊讶。刚开始写作的时候，我除了一点点可怜的经验设有什么可写，而那些经验我又并不懂得，也不喜欢。我还没有思想，我真地没有思考过，连用来思考的话也不会说。我的经验只是许许多多没有意义的画面。但是在我开始增加知识、加大词汇量的时候，我便能从我的经验里看出更多的东西，不光是画面了。我保留了这些画面，找到了它们的诠释。那就是我开始写出好作品的时候。那时我写了《冒险》、《罐子》、《生命之酒》、《扰攘的街道》、《爱情组诗》和《海上抒情诗》。我还要写那样的作品，还要写得更好，但要利用闲暇去写。现在我得脚踏实地。首先得写下锅之作，赚钱，然后才谈得上杰作。为了给你看看，我昨天晚上给滑稽周刊写了半打笑话；然后正要睡觉，忽然心血来潮想试试‘小三重奏’，一种俏皮诗，不到一个小时写了四首。每首能赚一块钱，上床之前信手拈来就能到手四大枚呢。



“当然，这东西没什么价值，无聊的苦凑合而已；但总比为了每月六十元去记帐，没完没了地算那些没有意思的帐目，直算到呜呼哀哉要有意思些，要好过些。还有，写下锅之作也让我跟文学作品保持接触，给我时间试写更大的作品。”



“可是这些更大的作品，这些杰作，有什么好处？”露丝问，“你又卖不掉它们。”



“啊，我能卖掉的，”他刚开口便被她打断了。



“你刚才说的那些作品，还有你自认为不错的那些作品——你一个也没有卖掉。我们不能靠卖不掉的杰作结婚的。”



“那我们就靠卖得掉的‘小三重奏’结婚吧，”他坚决地说，伸手搂住了她的腰，把一个很不情愿的情人搂了过去。



“听听这个，”他故作高兴地说，“这谈不上艺术，但能值一块钱。



“我已出门去他才进门来，并不为别的，借钱应应急。他刚空手去，我又空手来，我回到家里，他早已拜拜。”



他给这绕口令设置了活泼有趣的旋律，可他念完时脸上却活泼不起来。露丝设有给他丝毫笑脸，只一本正经懊恼地望着他。



“这东西也许值一块钱，”她说，“可那是一块小丑的钱，赏给小花脸的钱。你不觉得么，马丁，这整个儿是堕落。我希望我爱和尊重的人能够比一个写点笑话和打油诗的人高明呢。”



“你希望他像——比如巴特勒先生么？”他提示。



“我知道你不喜欢巴特勒光生。”她开始了。



“巴特勒先生没有错，”他打断了她的话，“我不佩服的是他那消化不良。不过我也可以辩解，我实在看不出写点笑话和俏皮诗跟玩打字机、当记录、管一大堆帐本有什么不同。都不过是达到目的的手段。你的理论是让我从管帐本开始，发展成为一个成功的律师或企业家。我的路却是从写下锅之作开始，发展成为一个有水平的作家。”



“有区别，”她坚持。



“什么区别？”



“还用说么，你那些优秀作品，自以为挺不错的作品，卖不掉。你卖过，——这你知道，——编辑们不要。”



“请给我时间，亲爱的，”他恳求道，“写下锅之作只是权宜之计，我并不把它当回事。给我两年时间，我会成功的，编辑们会喜欢买我的好稿子的。我明白我自己的话的意思，我对自己有信心。我知道自己的能耐。现在我懂得什么叫文学了；我知道一大批小人物稀里哗啦搞出来的那些平庸玩意儿；而且相信两年之后我就会走上成功之路。至于搞企业么，我是决不会成功的。我对它缺乏感情，总觉得它枯燥、愚蠢、惟利是图、诡计多端，怎么也适应不了。我最多能做个店员。靠店员邵几个破钱你跟我怎么能快活呢。我要把世界上一切东西中最好的给你，若是我不要，那它就不是最好的。我能办到的，这一切都能办到。一个成功的作家的收入会把巴特勒先生比得灰头土脑的。一本‘畅销书’总能赚到五至十万块——有时多一点有时少一点；总归不离这个数目。”



她一直没说话；显然很失望。



“怎么样？”他问。



“我有过别的希望和打算。我认为，而且一直认为，你最好还是学速记——你已经会打字了——然后到爸爸的办公室去工作。你有一副优秀的头脑，我满怀信心你能做一个成功的律师的。”
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第二十三章



英文





虽然露丝对马丁当作家的本领缺乏信心，她在马丁眼中却并无变化，也没有被他小看。在他所度过的短短假期里，马丁花了许多时间作自我分析，对自己了解了许多。他发现自己爱美甚于爱名，而他急于成名又主要是为了露丝——因此他有强烈的成名欲，希望自己在世人眼中了不起，用他自己的话说，是“像模像样”。其目的是为了让他深爱的女人引为自豪，相信他很有出息。



说到他自己，他对美怀着满腔热情。只要能够为美服务对他已是足够的报偿。而他爱露丝又甚于爱美。他认为爱情是世界上最美好的东西。引起他心里这场革命的正是爱情。是爱情把他从一个粗鲁的水手变成了一个学生，一个艺术家。因此，在他眼里爱情比学问和艺术都伟大，是三者中最伟大的。他已经发现他的脑子比露丝想得更多，正如比她的弟弟和爸爸想得更多一样。尽管她具有大学教育的一切优势，尽管他面对的是她的学士学位，他的智慧的力量依然能使她相形见细。他这一年左右的自学和装备让他深刻地了解了世界、艺术和人生，而那是她万万办不到的。



这一切他都明白。但那并不影响他对露丝的爱，也不影响露丝对他的爱。爱情太美好，太高贵，他又是太忠诚的情人，他不能用批评指责来玷污它。爱清跟露丝对艺术、对正确行为、对法国革命、或是对选举权平等的不同看法能有什么关系？那都是思维的过程，可爱情是高于理智的，驾凌于理智以上。他不能小看了爱情。他崇拜爱情。爱情高卧在峡谷地区以外的山峰之巅，是存在的升华，是生活的极顶，是很少降临人世的。由于他所喜爱的科学哲学家流派，他懂得了爱情的生物学意义；但是通过同样的细致的科学推理他达到了一个结论：人类的生理结构在爱情中达到了最高目标。爱情不容怀疑，只能被接受为生命的最高回报。因此他认为情人是一切生灵中最幸福的人，一想起“颠倒膜拜的恋人”高于世间一切，高于财富和判断，高于舆论和赞美，高于生命本身，高于“一吻便死去”，他便非常快活。



许多这类道理马丁早就明白了，有些道理他后来也明白了。这时他干起了工作，过着斯巴达式的苦行生活，除了去看露丝从不消遣。他从一个葡萄牙女房东租来一个小房间，每月安科两块五毛。房东叫玛利亚·西尔伐，是个利落的寡妇，吃苦耐劳，脾气却精，拉扯着一大群娃娃，不时用一加仑淡薄的酸酒醉却她的疲劳和忧伤——那酒是她花五毛钱从街角的杂货店兼沙龙买来的。马丁起初报讨厌她那肮脏的舌头，后来见到她的勇敢奋斗便不禁生了几分敬意。那小屋只有四间房——除去马丁那间，只有三间。一间是客厅，铺了张彩色地毯，带了几分喜气；却挂了一份讣告和已死去的众多孩子中的一个的遗像，又带了几分忧伤。这间房严格规定只接待客人，百叶窗总是关着，除非有大事，是她那群光脚丫的小宝贝决不许擅入的基地。她在厨房因做饭，一家人在那儿吃饭，除了星期天她也在那里洗衣服，浆在服，熨衣服，因为她的收入主要得靠替她较为兴旺的邻居浆洗衣服。剩f的那间屋就是寝室，跟马丁那间一般大小，她和她那七个孩子都挤在里面睡觉。马丁对她们怎么能挤得下去永远觉得神秘。在薄薄的板壁那边地每天晚上都听见每一个细节：上床、叫喊、争吵、温和的细语和小鸟一样的睡意朦胧的啁啾。玛利亚的另一笔收入来自她的母牛，一共两只，她每人早晚都要从它们身上挤奶。那两条牛是靠偷吃空地和公用道路两边的青草活命的。通常由她一两个衣衫褴楼的娃娃看着，他们总警惕地守望着，主要是担心畜栏管事出现。



马丁就在他这间小房组生活、睡觉。读书、写作、做家务。屋子仅有一扇窗户面对着小小的门廊，窗前是一张厨房里用的桌子，权且充作书桌、图书馆和打字机台。靠后墙的床占据了屋子全部空间的三分之二。桌子一旁是一个花哨的柜子，原是做来赚钱不为实用的。上面的装饰板每天都在脱落。这柜子在屋角，在桌子的另一面，在另一个角落望是厨房——煤油炉放在一个布匹箱上。布匹箱里是婉盏和炊事用品。墙上有个放食物的架子，地面上放一桶水。屋里没有龙头，马丁得到厨房的水槽去取水。在屋里蒸汽很多的日子，从桌上装饰板脱落的碎片便获得特大丰收。他的自行车用辘轳挂在床顶的天花板下。最初他试过把它放在地下室里，可是西尔伐家的娃娃们却把轴承弄松，把轮胎扎破，把他赶了出去。然后他试了试前门那小小的门廊，那兀一场咆哮的东南风又把轮子浸泡了一夜。最后他只好撤退到自己的房里，把它挂到了空中。



一个小橱里放着他的衣服和搜集来的书籍——桌上桌下都放不下了。他在读书时养成了做笔记的习惯，笔记记得太多，若不是在屋里牵了几根洗衣绳把它们全挂了起来，在这有限的空间里他就会容身不下了。即使如此，屋里也太挤，“航行”起来太困难。不关柜橱门就打不开房门，反过来也一样。他无法从任何地方直线穿过屋子。从门口到床头得拐来拐去，很难在黑暗里通过而不碰到东西。在解决了门和门的矛盾之后，他得住右急转，绕开“厨房”。然后又得左拐以免碰上床脚。要是拐得过了分又会撞上桌子脚。等他匆匆一歪一蹶，不再拐弯，便得沿着“运河”再往右弯，“运河”的此岸是床，彼岸是桌子。若是屋里唯一的椅子放在了桌前平常的地点，“运河”航行就会受阻。椅子在不用的时候只好躺在床上，虽然做饭时他有时也坐椅子，一边让水开着一边读书；甚至炸着牛排也能巧妙地读上一两段。构成厨房的那个角落很小，需要什么东西他坐着也能伸手拿到。实际上，坐着做饭反倒方便；要是站着，倒常常会自己挡了自己的路。



他不但有一个无懈可击的胃，什么东西都能消化，而且知道各种既营养又便宜的食物。豌豆汤是他菜谱上的常见莱，还有土豆和蚕豆。蚕豆做成墨西哥口味，大大的，黄褐色。他桌上每天至少有一顿米饭，做法跟美国主妇大不相同，她们也永远学不会。干果要比鲜果便宜，他通常都有一罐，做得好好的，可以随时取用，用它代替黄油涂面包。有时他还买圈牛后腿肉，或是炖汤的骨头给饭桌增添光彩。他每天喝两次咖啡，不加奶油或牛奶，晚上喝代用品茶。咖啡和茶都沏得很美妙。



他需要节省。他的假期差不多花光了在洗衣房挣来的钱。而他距离他的“市场”又很远，他的那些下锅之作希望得到的最早的回音也需要几个礼拜。除了跟露丝见面和去看他姐姐格特露的时间之外，他都过着隐士般的生活，每天至少要完成平常人三天的工作。他只睡短短的五个小时。只有他那种结实得像钢铁一样的人才能有他那种耐力。他每天连续苦读十九个小时，天天如此。他一分一秒也不浪费。镜子上贴着几张发音和定义的单子，刮胡子、穿衣服。或是梳头时都可以默记。煤油炉上方的墙上也钉有类似的单子，做饭或洗碗时一样可以记。不断有新的单子替换旧的。读书时碰见的生词或是不全熟的词都立即记下，积累到一定的数目，就用打字机打出来钉在墙上或贴在镜子上。他甚至把单子塞在口袋里，上街时也抽空复习，在肉店杂货店等着买东西时也复习。



这还不够，他在读成功作家的作品时，总记下他们的每一个成默，分析出他们成功的窍门——叙述的窍门，表达的窍门，风格的窍门，他们的观点，对比手法和警句。把这一切列成单于，加以研究。他并不亦步亦趋，只追求其中的原理。他把有效的、动人的独特格调剂成年干，再把来自诸多作家的独特格调进行归纳，找出一般原则。像这样武装起来之后，他再去寻求自己的独特格调，要与众不同，要新颖出奇，再对它恰当地给以权衡、估量和评价。他也用同样的方法去搜集富有表现力的词语，从生动活泼的语言中出现的词语，能像酸那样咬人。像山那样烧火的词语，或是能在平常语言的荒漠中融融发光、醇厚甘美的词语。他总是寻求着躲在背后和底奥中的原则。他要求知道的是究竟怎么做，以求自己也能做。他不满足于美的漂亮外表。他在他那拥挤的小卧室兼实验室里解剖了美。那屋里炊事的气味跟屋外西尔伐家族疯人院式的吵闹交替出现。在解剖和懂得了美的结构之后，他距离能够创造美自身就近百一步。



只有懂了他才能做，那是他的天性。他不能在黑暗经盲目工作，不知道自己要创造什么，不能碰运气，不能相信自己人才的幸运之星能创造出可取的美好的东西。他对偶然的效果没有耐心。他要求知道原因和做法。他的天才是审慎的创造天才。在他汗始一篇小说或一首诗歌之前，那东西已经活跃在他脑子里。他看得见结尾，心里也明白通向结尾的路。否则那努力就注定了要白费。另一方面他又欣赏轻松自如地出现在他脑子里的字词句的偶然效果。这种效果以后能经得起美和力的种种考验，能产生无法描述的巨大的联想情趣。他可这种现象俯首低头，惊讶莫名。他知道那是任何人所无法有意追求到的。而且无论他为了寻求美的底蕴和使美得以实现的原理曾对美作过多少解剖分析，他也一向明白美的底奥是神秘的，他无法参透，也没有人曾经参透过。通过斯宾塞他懂得人不可能获得对于任何东西的终极知识，美的奥秘并不比生命的奥秘更容易参透——不，更难——美的素质限生命的素质是互相纠结的，他自己也不过是那无法理解的素质的一个部分，是由阳光、星尘和奇迹纠结成的。



事实上他正是在心里充满这种思想时写出了他那篇叫做《星尘》的论文的。在《星尘》里他批评的不是批评的原理而是主要的批评家。这论文精彩、深刻、富于哲理，妙语解颐，能令人哑然失笑。可它没出去历然立即被各家杂志拒绝了。不过在他把这事忘掉之后，又心平气和地前进了。他已养成了这样的习惯，一个问题经过反复思考，逐渐成熟，他便用打字机把它匆匆记下来，并不把没有发表当成多大回事。用打字机写出只是长期心灵活动的结束行为，是对分散的思路的归纳，是对压在心上的种种材料的总结，是一种故意的努力，以便解放心灵，接受新的材料，研究新的问题。那在一定程度上跟普通男女在受到真正的、或是想当然的委屈时候的习惯差不多，他们总要不时地打破长期的沉默，大发牢骚，“畅所欲言”，直到吐尽了苦水为止。
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第二十四章



英文





几个礼拜过去，马丁的钱用完了。出版社的支票服以前一样杏无音信。他的重要作品全都退回来又送走了。他的“下锅之作”遭遇也并不更妙。小厨房里再也没有种类繁多的食品，他已经山穷水尽，只剩下半袋米和几磅杏子干了。他的菜谱一连五天都是三餐大米加杏子干。然后他开始了赊账。他一向付现金的葡萄牙杂货店老板在他积欠达到三块八毛五的巨额之后就拒绝赊欠了。



“因为，你看，”杂货店老板说，“你找不到工作，这钱就得我亏。”



马丁无话可说。他没法解释。把东西赊给一个身强力壮却懒得上班的工人阶级小伙子不符合正常的生意原则。



“你找到工作我就给你吃的，”杂货店老板问他保证，“没有工作没有吃的，这是生意经。”接着，为了表现此举全是生意上的远见，而非偏见，他说：“我请你喝一杯吧——咱俩还是朋友。”



马丁轻轻松松喝了酒，表示跟老板还是朋友；然后便上了床，没吃晚饭。



马丁买菜的水果铺是个美国人开的。那人做生意原则性较差，直到马丁的积欠达到五块才停止了赊欠。面包店老板到两块便不赊了，屠户是四块时拒赊的。马丁把大债加起来，发现他在这世界上总共欠了十四元八毛五分。他的打字机租期也满了，但他估计能欠上两个月债。那又是八元。到时候他怕就会弄得赊欠无门了。



从水果店买到的最后的东西是一袋上豆。他就整个礼拜每日三餐净吃土豆——只有土豆，再也没有别的。偶然在露丝家吃顿饭能帮助他保持体力。虽然他见了满桌子的食物便饥肠辘辘，很难控制住自己不再吃下去。他也多次趁吃饭时到姐姐家去，在那儿放开胆子大吃一顿——比在莫尔斯家胆大多了，虽然心里暗自惭愧。



他一天天工作着，邮递员一天天给他送来退稿。他没有钱买邮票了，稿子只好在桌了堆积成了一大堆。有一天地已经是四十个小时没吃东西了。到露丝家去吃已没有希望，因为露丝已到圣拉非尔做客去了。要去两个礼拜。他也不能到姐姐家去，因为太不好意思。最倒霉的是，邮递员下午又给他送回了五份退稿。结果马丁穿了外套去了奥克兰，回来时外套没有了，口袋里叮叮当当多了五块钱。他给每位老板还了一块钱债，又在厨房里煎起了洋葱牛排，煮起了咖啡，还熬了一大罐梅子干。吃完饭他又在他那饭桌兼书桌旁坐了下来，午夜前写完了一篇散文，叫做《高利贷的尊严》，文章用打字机打完之后只好扔到桌下，因为五块钱已经花光，没钱买邮票了。



然后他当掉了手表，接着是自行车，给所有的稿子都贴上邮票，寄了出去，这又减少了所能到手的伙食费。他对写下锅之作感到失望，没有人愿买。他把它踉在报纸、周刊、廉价杂志上找到的东西比较，认为他的作品要比其中中等的作品好，好得多，可就是卖不掉。然后地发现许多报纸都大量出一种叫做“流行版”的东西。他弄到了提供这种稿子的协会的地址，可他送去的东西仍然被退了回来。退稿附有一张印好的条子，说他们全部所需稿件都由自己提供。他在一家大型少年期刊上发现了一整栏一整栏的奇闻轶事，认为是个机会。可他的短文仍然被退了回来。虽然他一再努力往外寄，总是没有用。后来到了他已经不在乎的时候，他才明白，那些副编辑和助理编辑为了增加收入自己就提供那种稿子。滑稽周刊也寄回了他的笑话和俏皮诗。他为大杂志写的轻松社交诗也没有找到出路。然后是报纸上的小小说。他知道自己能写出的小小说要比已经发表的好得多。他设法找到了两家报纸的供稿社地址，送去了一。连串小小说。一共二十篇，却一篇也没有卖掉。他这才不再写了。然而，他仍然每天看见小小说在日报和周刊上发表，成批成批的，没有一篇比得上他。他在绝望之余得到结论，他完全缺乏判断力，只是叫自己的作品催眠了。他看来是个自我陶醉的自封的作家。



没点火气的编辑机器照常油滑运转。他把回程邮票限稿件一起装好送进邮筒，三周到一个月之后邮递员便踏上台阶，把稿件送还给他。看来那一头肯定只有齿轮、螺丝钉和注油杯——一部由机器人操纵的聪明的机器，不存在有热度的活人。他非常失望，曾多次怀疑是否有编辑存在。他从来没有见到过一点点说明编辑存在的迹象。由于他的作品全都没提意见就被退了回来，若说编辑不过是由办公室的听差、排字工和印刷工所捏造出来并加以渲染的神话，也未尝没有道理。



跟露丝一起时是他仅有的欢乐时刻，而在那时双方又未必都快活。他永远感到痛苦：一种不安咬啮着他，比没有获得她的爱情时还要叫他不放心。因为他现在虽然获得了她的爱情，却跟仔何时候一样距离获得她还很远。他曾提出过以两年为期；可时光飞逝着，他却一事无成。何况他还一直意识到她不赞成他的做法——她虽然没有直接提出，却已分敲侧击让他明白了，跟直截了当告诉了他并无两样。她虽然没有怨言，却也没有赞成。性格不那么温和的女人也许会抱怨，她却只是失望，她失望了，她自告奋勇要想改造的这个人现在不接受改造了。她在一定程度上发现他这块泥土具有弹性，而且越变越顽强，拒绝按照她爸爸或是巴特勒先生的形象受到塑造。



她看不见他的伟大和坚强，更糟糕的是，误解了他。其实造成这个人的原料弹性是很大的，凡是人类能生存的鸽子笼里他都能生存，可她却认为他顽固，因为她无法把他塑造得能在她的那个鸽子笼果生存，而那是她所知道的唯一鸽子笼。她无法随着他的思想飞翔。他的思想一超出她的范围，她就断定地反常——从来没有人的思想超出过她的范围。她一向能跟上她爸爸、妈妈、弟弟和奥尔尼的思想。因此只要她跟不上马丁，便相信问题出在马丁身上。这是一个古老的悲剧：目光短浅者偏要充当胸襟辽阔者的导师。



“你是拜倒在现存秩序的神坛下了。”有一次两人讨论普拉卜斯和万德瓦特时，他告诉她，“我承认他们是出人头他的权威，他们的话受到引用——是美国两个最前列的文学批评家。美国的每一个教师都仰望万德瓦特，把他看做批评界的领袖。可是我读了他的东西，却认为那似乎是心灵空虚者的淋漓尽致的。准确不过的自白。你看，在台勒特·贝格斯的笔下，万德瓦特就不过是个傻乎乎的老冬烘。普拉卜斯也不比他高明。比如他的《铁杉苔》就写得很美，一个逗号都没用错，调子也很崇高，啊，崇高之至。他是美国收入最高的评论家。不过，非常遗憾！他根本不是批评家。英国的批评就要好得多。



“问题在于，他们唱的是大众的调子，而且唱得那么美，那么道貌岸然，那么心安理得。他们的观点令我想起英国人过的星期天。他们说的是大家说的话。他们是你们的英语教授的后台，你们的英语教授也是他们的后台。他们脑袋里就没有丝毫的独特见解。他们只知道现存秩序——实际上他们就是现存秩序。他们心灵孱弱，现存秩序在他们身上打上烙印就像啤酒厂在啤酒瓶上贴上标签一样容易。而他们的作用就是抓住上大学的青年，把一切偶然出现的闪光的独创意识从他们脑子里赶出去，给他们贴上现存秩序的标签。”



“我认为，”她回答，“在我站在现存秩序一边时，我比你更接近真理，你真像个南太平洋海岛上大发雷霆的偶像破坏者呢。”



“破坏偶像的是教会，”他大笑，“遗憾的是，所有的教会人员都跑到异教徒那儿去了，家里反而没有人来破坏万德瓦特先生和普拉卜斯先生这两尊古老的偶像。”



“还有大学教授的偶像，”她给他加上。



他使劲摇头：“不，教理科的教授还得要。他们是真正的伟大。但是英语教授的脑袋十分之九都该破一破——是些心眼小得要用显微镜才看得见的小鹦鹉。”



这话对教授们确实刻薄，在露丝看来更是亵读。她忍不住要用那些教授来衡量马丁。教授们一个个文质彬彬，语调控馆，衣着整洁称身，谈吐文明风雅。而马丁呢，是个几乎难以描述的年轻人，而她却不知怎么爱上了他。他的衣着从来就不称身，一身暴突的肌肉说明做过沉重的苦役。一说话就冲动，不是平静地叙述而是咒骂，不是冷静地自律而是激动地放言高论。教授们至少薪水丰厚，是君子——是的，她得强迫自己面对这一事实；而他却一文钱也赚不到，跟他们没法比。



她并不就马丁的话语和论点本身进行衡量，她是从外表的比较断定他的意见不对的——不错，那是无意识的。教授们对文学的判断对，因为他们是成功的人；而马丁对文学的判断不对，因为他的作品没人要。用他自己的话说，他的作品都“像模像样”，而他自己却不像个模样。而且，要说他对也讲不过去——不久以前，就在这起坐间里，他在被人介绍时还脸红，还尴尬，还害怕地望看那些小摆设，生怕他那晃动的肩头会把它们碰下来；还在问史文朋已经死了多久；还在夸耀地宣称他读过《精益求精》和《生命礼赞》。



露丝不知不觉地证明了马丁的论点：她对现存秩序顶礼膜拜。马丁能跟随她的思路，但是不肯再往前走。他不是因为她对普拉卜斯先生、万德瓦特先生和英语教授们的观点而爱她的。他还逐渐意识到，而且越来越坚信，他自己具有的思维空间和知识面是她所无法理解，甚至还不知道的。



她觉得他对音乐的看法没有道理，而对歌剧他就不仅是没有道理，而且是故作奇谈怪论了。



“你觉得怎么样？”有天晚上看完歌剧回来，她问他。



那天夜里地是勒紧了一个月裤带才带她去的。她还在颤抖，还在为刚看见和听见的东西激动。她等着他发表意见，却无反应，这才问了他这个问题。



“我喜欢它的序曲，”他回答，“很精彩。”



“对，可歌剧本身呢？”



“也精彩；我是说，乐队精彩，不过，若是那些蹦蹦跳跳的人索性闭上嘴或是离开舞台我倒会更喜欢的。”



露丝目瞪口呆。



“你不是要特绰兰尼或是巴瑞罗离开舞台吧？”她追问。



“全离开，一股脑儿全下。”



“可他们是伟大的艺术家呀。”她驳斥道。



“他们那些不真实的滑稽表演也一样破坏了音乐。”



“可是你难道不喜欢巴瑞罗的嗓子？”露丝问，“人家说他仅次于卡路索呢。”



“当然喜欢，而且更喜欢特绰兰尼，她的嗓子非常美妙——至少我是这么感觉的。”



“可是，可是——”露丝结巴了，“我不明白你的意思。你既然欣赏他们的嗓子，为什么又说他们破坏了音乐呢？”



“正是这样，若是叫我到音乐会去听他们唱歌，我什么代价都愿意付，可是歌剧乐队一演奏，我就宁可多付点钱让他们别唱。我怕我是个无可救药的现实主义者。伟大的歌唱家未必都是伟大的演员。听巴瑞罗用天使般的嗓子唱一段情歌，再听特绰兰尼像另一个天使那样唱一段回答，还加上色彩绚丽、光彩夺目的音乐伴奏，便是个十全十美的酒神节，简直能叫人沉醉，酩酊大醉。对此，我不光是承认，而是坚信。可是我一看见他们俩，整个效果就破坏了。我看特绰兰尼，两条胖腿，身高五英尺十英寸，体重一百九十磅；再看巴瑞罗，只有可怜的五英尺四英寸，一张油光光的脸，一副铁匠般的胸脯，却矮墩墩，不够尺寸。再看看这一对，装腔作势，抓着胸脯，像疯人院的狂人那样在空中挥舞着两条胳膊，却要我承认那是一个美丽窈窕的公主跟一个英俊潇洒的年轻王子的恋爱场面——嗨，我就是接受不了，只能接受不了。这是胡闹，是荒谬，是虚假。问题就在这儿：虚假。可别告诉我世界上有这么谈恋爱的。嗨，我要是像这样跟你谈恋爱，你准会扇我耳光的。”



“可是你误解了，”露丝抗议道，“每一种艺术都有它的限制。”（她正急着回忆她在大学听到的一个有关艺术传统的演讲。）“一幅画在画布上只有两度空间，但是你能接受三度空间的幻觉。那是画家的艺术在画布上的表现。写作也一样。作者必须无所不能。作者对女主人公的秘密思想所做的描述，你认为是完全合理的。可你也一直知道，女主人公在这样思索的时候是独自一人，无论是作者还是别人都没有可能听见她的话。舞台也如此，雕塑、歌剧和每一种形式的艺术也都如此。我们必须接受某些无可奈何的东西。”



“是的，那我也明白，”马丁回答，“一切艺术都有它的传统。”（露丝听见他用这个词不免感到惊讶，他简直像是上过大学一样，而不是不学无术，随随便便在图书馆找了些书看。）“但讲传统也得讲真实。把画在平面纸板上的树木固定在舞台两边，我们可以看作森林。而海洋的布景就不能看作森林，那是办不到的，它跟我们的感官矛盾。今天晚上那两个疯子的哇里哇啦、扭摆晃动、和痛苦的痉挛你也不会，或者说不应该，看作令人信服的爱情表演的。”



“可是你不会认为自己比音乐批评家更高明吧？”



“不，不，一刻也不。我只不过坚持我个人的权利。我刚才只是告诉你我的感想。目的是解释特绰兰尼夫人那大象式的蹦蹦跳跳为什么在我眼里破坏了歌剧。全世界的音乐评论家们都可能是对的。但我还是我，即使全人类的判断都一致，我也是不会让自己的口味屈从于它的。我不喜欢就是不喜欢，那就完了。在太阳底下就没有任何理由要求我因为我的大部分同胞喜欢它（或是装作喜欢它）而学着去喜欢它。我不能在个人爱好的问题上赶时髦。”



“可是，你知道，音乐是一种需要训练的东西，”露丝辩解道，“而歌剧尤其需要训练。你是不是——”



“我是不是对歌剧少了训练呢？”



她点点头。



“正是这样，”他表示同意，“我倒认为自己没有从小就迷上它是一种幸运，否则我今天晚上就会伤感地哭鼻子，而这两位可贵的小丑般的怪人的嗓子就会显得尤其甜蜜，乐队的伴奏也会显得更加美丽。你说得对，那大体是个训练的问题。而我现在已经太老。我要的就是真实，否则才可不要。没有说服力的幻觉是明显的谎：。在矮小的巴瑞罗感情冲动地搂着胖墩墩的特绰兰尼（她也是感情冲动），而且告诉她他是如何满腔热情地崇拜着她时，我已经明白什么是大歌剧了。”



露丝又一次拿他的外部条件作比较，并按照她对现存秩序的信任来衡量他的思想。他算得什么人物，难道一切有教养的人都错了，而他反倒对了？他的意见和话语都没有给她任何印象。她对现存秩序大迷信，对革命思想毫不同情。她一向习惯于音乐，从儿童时代起就欣赏歌剧，而她周围的人也都欣赏歌剧。马丁·伊登凭什么能从他那爵士乐和工人阶级歌曲中冒出来（他是最近才冒出来的时世界上的音乐品头论足？她为他烦恼。跟他走在一起时她模糊感到受了触犯。在她心里最感到怜惜的时候，她也只把地阐述的论点当作一时的奇谈怪论和毫无来由的俏皮话。但是，在地搂着她来到门口，跟她深情地吻别的时候，她却又热情澎湃，把什么都忘了。然后，当她躺在枕头上久久无法入睡时，便苦苦地思索着（她近来常常苦苦地思索），她怎么会爱上了这么个怪人。家里人都不赞成，她为什么偏偏爱上了他。



第二天马丁抛开了“下锅之作”，激情满怀地写成了一篇论文，名叫《幻觉的哲学》。贴了一张邮票打发它上了旅途。但它已注定了还要在以后的好几个月里贴上许多邮票、多次重上旅途。



第二十四章

几个礼拜过去，马丁的钱用完了。出版社的支票服以前一样杏无音信。他的重要作品全都退回来又送走了。他的“下锅之作”遭遇也并不更妙。小厨房里再也没有种类繁多的食品，他已经山穷水尽，只剩下半袋米和几磅杏子干了。他的菜谱一连五天都是三餐大米加杏子干。然后他开始了赊账。他一向付现金的葡萄牙杂货店老板在他积欠达到三块八毛五的巨额之后就拒绝赊欠了。



“因为，你看，”杂货店老板说，“你找不到工作，这钱就得我亏。”



马丁无话可说。他没法解释。把东西赊给一个身强力壮却懒得上班的工人阶级小伙子不符合正常的生意原则。



“你找到工作我就给你吃的，”杂货店老板问他保证，“没有工作没有吃的，这是生意经。”接着，为了表现此举全是生意上的远见，而非偏见，他说：“我请你喝一杯吧——咱俩还是朋友。”



马丁轻轻松松喝了酒，表示跟老板还是朋友；然后便上了床，没吃晚饭。



马丁买菜的水果铺是个美国人开的。那人做生意原则性较差，直到马丁的积欠达到五块才停止了赊欠。面包店老板到两块便不赊了，屠户是四块时拒赊的。马丁把大债加起来，发现他在这世界上总共欠了十四元八毛五分。他的打字机租期也满了，但他估计能欠上两个月债。那又是八元。到时候他怕就会弄得赊欠无门了。



从水果店买到的最后的东西是一袋上豆。他就整个礼拜每日三餐净吃土豆——只有土豆，再也没有别的。偶然在露丝家吃顿饭能帮助他保持体力。虽然他见了满桌子的食物便饥肠辘辘，很难控制住自己不再吃下去。他也多次趁吃饭时到姐姐家去，在那儿放开胆子大吃一顿——比在莫尔斯家胆大多了，虽然心里暗自惭愧。



他一天天工作着，邮递员一天天给他送来退稿。他没有钱买邮票了，稿子只好在桌了堆积成了一大堆。有一天地已经是四十个小时没吃东西了。到露丝家去吃已没有希望，因为露丝已到圣拉非尔做客去了。要去两个礼拜。他也不能到姐姐家去，因为太不好意思。最倒霉的是，邮递员下午又给他送回了五份退稿。结果马丁穿了外套去了奥克兰，回来时外套没有了，口袋里叮叮当当多了五块钱。他给每位老板还了一块钱债，又在厨房里煎起了洋葱牛排，煮起了咖啡，还熬了一大罐梅子干。吃完饭他又在他那饭桌兼书桌旁坐了下来，午夜前写完了一篇散文，叫做《高利贷的尊严》，文章用打字机打完之后只好扔到桌下，因为五块钱已经花光，没钱买邮票了。



然后他当掉了手表，接着是自行车，给所有的稿子都贴上邮票，寄了出去，这又减少了所能到手的伙食费。他对写下锅之作感到失望，没有人愿买。他把它踉在报纸、周刊、廉价杂志上找到的东西比较，认为他的作品要比其中中等的作品好，好得多，可就是卖不掉。然后地发现许多报纸都大量出一种叫做“流行版”的东西。他弄到了提供这种稿子的协会的地址，可他送去的东西仍然被退了回来。退稿附有一张印好的条子，说他们全部所需稿件都由自己提供。他在一家大型少年期刊上发现了一整栏一整栏的奇闻轶事，认为是个机会。可他的短文仍然被退了回来。虽然他一再努力往外寄，总是没有用。后来到了他已经不在乎的时候，他才明白，那些副编辑和助理编辑为了增加收入自己就提供那种稿子。滑稽周刊也寄回了他的笑话和俏皮诗。他为大杂志写的轻松社交诗也没有找到出路。然后是报纸上的小小说。他知道自己能写出的小小说要比已经发表的好得多。他设法找到了两家报纸的供稿社地址，送去了一。连串小小说。一共二十篇，却一篇也没有卖掉。他这才不再写了。然而，他仍然每天看见小小说在日报和周刊上发表，成批成批的，没有一篇比得上他。他在绝望之余得到结论，他完全缺乏判断力，只是叫自己的作品催眠了。他看来是个自我陶醉的自封的作家。



没点火气的编辑机器照常油滑运转。他把回程邮票限稿件一起装好送进邮筒，三周到一个月之后邮递员便踏上台阶，把稿件送还给他。看来那一头肯定只有齿轮、螺丝钉和注油杯——一部由机器人操纵的聪明的机器，不存在有热度的活人。他非常失望，曾多次怀疑是否有编辑存在。他从来没有见到过一点点说明编辑存在的迹象。由于他的作品全都没提意见就被退了回来，若说编辑不过是由办公室的听差、排字工和印刷工所捏造出来并加以渲染的神话，也未尝没有道理。



跟露丝一起时是他仅有的欢乐时刻，而在那时双方又未必都快活。他永远感到痛苦：一种不安咬啮着他，比没有获得她的爱情时还要叫他不放心。因为他现在虽然获得了她的爱情，却跟仔何时候一样距离获得她还很远。他曾提出过以两年为期；可时光飞逝着，他却一事无成。何况他还一直意识到她不赞成他的做法——她虽然没有直接提出，却已分敲侧击让他明白了，跟直截了当告诉了他并无两样。她虽然没有怨言，却也没有赞成。性格不那么温和的女人也许会抱怨，她却只是失望，她失望了，她自告奋勇要想改造的这个人现在不接受改造了。她在一定程度上发现他这块泥土具有弹性，而且越变越顽强，拒绝按照她爸爸或是巴特勒先生的形象受到塑造。



她看不见他的伟大和坚强，更糟糕的是，误解了他。其实造成这个人的原料弹性是很大的，凡是人类能生存的鸽子笼里他都能生存，可她却认为他顽固，因为她无法把他塑造得能在她的那个鸽子笼果生存，而那是她所知道的唯一鸽子笼。她无法随着他的思想飞翔。他的思想一超出她的范围，她就断定地反常——从来没有人的思想超出过她的范围。她一向能跟上她爸爸、妈妈、弟弟和奥尔尼的思想。因此只要她跟不上马丁，便相信问题出在马丁身上。这是一个古老的悲剧：目光短浅者偏要充当胸襟辽阔者的导师。



“你是拜倒在现存秩序的神坛下了。”有一次两人讨论普拉卜斯和万德瓦特时，他告诉她，“我承认他们是出人头他的权威，他们的话受到引用——是美国两个最前列的文学批评家。美国的每一个教师都仰望万德瓦特，把他看做批评界的领袖。可是我读了他的东西，却认为那似乎是心灵空虚者的淋漓尽致的。准确不过的自白。你看，在台勒特·贝格斯的笔下，万德瓦特就不过是个傻乎乎的老冬烘。普拉卜斯也不比他高明。比如他的《铁杉苔》就写得很美，一个逗号都没用错，调子也很崇高，啊，崇高之至。他是美国收入最高的评论家。不过，非常遗憾！他根本不是批评家。英国的批评就要好得多。



“问题在于，他们唱的是大众的调子，而且唱得那么美，那么道貌岸然，那么心安理得。他们的观点令我想起英国人过的星期天。他们说的是大家说的话。他们是你们的英语教授的后台，你们的英语教授也是他们的后台。他们脑袋里就没有丝毫的独特见解。他们只知道现存秩序——实际上他们就是现存秩序。他们心灵孱弱，现存秩序在他们身上打上烙印就像啤酒厂在啤酒瓶上贴上标签一样容易。而他们的作用就是抓住上大学的青年，把一切偶然出现的闪光的独创意识从他们脑子里赶出去，给他们贴上现存秩序的标签。”



“我认为，”她回答，“在我站在现存秩序一边时，我比你更接近真理，你真像个南太平洋海岛上大发雷霆的偶像破坏者呢。”



“破坏偶像的是教会，”他大笑，“遗憾的是，所有的教会人员都跑到异教徒那儿去了，家里反而没有人来破坏万德瓦特先生和普拉卜斯先生这两尊古老的偶像。”



“还有大学教授的偶像，”她给他加上。



他使劲摇头：“不，教理科的教授还得要。他们是真正的伟大。但是英语教授的脑袋十分之九都该破一破——是些心眼小得要用显微镜才看得见的小鹦鹉。”



这话对教授们确实刻薄，在露丝看来更是亵读。她忍不住要用那些教授来衡量马丁。教授们一个个文质彬彬，语调控馆，衣着整洁称身，谈吐文明风雅。而马丁呢，是个几乎难以描述的年轻人，而她却不知怎么爱上了他。他的衣着从来就不称身，一身暴突的肌肉说明做过沉重的苦役。一说话就冲动，不是平静地叙述而是咒骂，不是冷静地自律而是激动地放言高论。教授们至少薪水丰厚，是君子——是的，她得强迫自己面对这一事实；而他却一文钱也赚不到，跟他们没法比。



她并不就马丁的话语和论点本身进行衡量，她是从外表的比较断定他的意见不对的——不错，那是无意识的。教授们对文学的判断对，因为他们是成功的人；而马丁对文学的判断不对，因为他的作品没人要。用他自己的话说，他的作品都“像模像样”，而他自己却不像个模样。而且，要说他对也讲不过去——不久以前，就在这起坐间里，他在被人介绍时还脸红，还尴尬，还害怕地望看那些小摆设，生怕他那晃动的肩头会把它们碰下来；还在问史文朋已经死了多久；还在夸耀地宣称他读过《精益求精》和《生命礼赞》。



露丝不知不觉地证明了马丁的论点：她对现存秩序顶礼膜拜。马丁能跟随她的思路，但是不肯再往前走。他不是因为她对普拉卜斯先生、万德瓦特先生和英语教授们的观点而爱她的。他还逐渐意识到，而且越来越坚信，他自己具有的思维空间和知识面是她所无法理解，甚至还不知道的。



她觉得他对音乐的看法没有道理，而对歌剧他就不仅是没有道理，而且是故作奇谈怪论了。



“你觉得怎么样？”有天晚上看完歌剧回来，她问他。



那天夜里地是勒紧了一个月裤带才带她去的。她还在颤抖，还在为刚看见和听见的东西激动。她等着他发表意见，却无反应，这才问了他这个问题。



“我喜欢它的序曲，”他回答，“很精彩。”



“对，可歌剧本身呢？”



“也精彩；我是说，乐队精彩，不过，若是那些蹦蹦跳跳的人索性闭上嘴或是离开舞台我倒会更喜欢的。”



露丝目瞪口呆。



“你不是要特绰兰尼或是巴瑞罗离开舞台吧？”她追问。



“全离开，一股脑儿全下。”



“可他们是伟大的艺术家呀。”她驳斥道。



“他们那些不真实的滑稽表演也一样破坏了音乐。”



“可是你难道不喜欢巴瑞罗的嗓子？”露丝问，“人家说他仅次于卡路索呢。”



“当然喜欢，而且更喜欢特绰兰尼，她的嗓子非常美妙——至少我是这么感觉的。”



“可是，可是——”露丝结巴了，“我不明白你的意思。你既然欣赏他们的嗓子，为什么又说他们破坏了音乐呢？”



“正是这样，若是叫我到音乐会去听他们唱歌，我什么代价都愿意付，可是歌剧乐队一演奏，我就宁可多付点钱让他们别唱。我怕我是个无可救药的现实主义者。伟大的歌唱家未必都是伟大的演员。听巴瑞罗用天使般的嗓子唱一段情歌，再听特绰兰尼像另一个天使那样唱一段回答，还加上色彩绚丽、光彩夺目的音乐伴奏，便是个十全十美的酒神节，简直能叫人沉醉，酩酊大醉。对此，我不光是承认，而是坚信。可是我一看见他们俩，整个效果就破坏了。我看特绰兰尼，两条胖腿，身高五英尺十英寸，体重一百九十磅；再看巴瑞罗，只有可怜的五英尺四英寸，一张油光光的脸，一副铁匠般的胸脯，却矮墩墩，不够尺寸。再看看这一对，装腔作势，抓着胸脯，像疯人院的狂人那样在空中挥舞着两条胳膊，却要我承认那是一个美丽窈窕的公主跟一个英俊潇洒的年轻王子的恋爱场面——嗨，我就是接受不了，只能接受不了。这是胡闹，是荒谬，是虚假。问题就在这儿：虚假。可别告诉我世界上有这么谈恋爱的。嗨，我要是像这样跟你谈恋爱，你准会扇我耳光的。”



“可是你误解了，”露丝抗议道，“每一种艺术都有它的限制。”（她正急着回忆她在大学听到的一个有关艺术传统的演讲。）“一幅画在画布上只有两度空间，但是你能接受三度空间的幻觉。那是画家的艺术在画布上的表现。写作也一样。作者必须无所不能。作者对女主人公的秘密思想所做的描述，你认为是完全合理的。可你也一直知道，女主人公在这样思索的时候是独自一人，无论是作者还是别人都没有可能听见她的话。舞台也如此，雕塑、歌剧和每一种形式的艺术也都如此。我们必须接受某些无可奈何的东西。”



“是的，那我也明白，”马丁回答，“一切艺术都有它的传统。”（露丝听见他用这个词不免感到惊讶，他简直像是上过大学一样，而不是不学无术，随随便便在图书馆找了些书看。）“但讲传统也得讲真实。把画在平面纸板上的树木固定在舞台两边，我们可以看作森林。而海洋的布景就不能看作森林，那是办不到的，它跟我们的感官矛盾。今天晚上那两个疯子的哇里哇啦、扭摆晃动、和痛苦的痉挛你也不会，或者说不应该，看作令人信服的爱情表演的。”



“可是你不会认为自己比音乐批评家更高明吧？”



“不，不，一刻也不。我只不过坚持我个人的权利。我刚才只是告诉你我的感想。目的是解释特绰兰尼夫人那大象式的蹦蹦跳跳为什么在我眼里破坏了歌剧。全世界的音乐评论家们都可能是对的。但我还是我，即使全人类的判断都一致，我也是不会让自己的口味屈从于它的。我不喜欢就是不喜欢，那就完了。在太阳底下就没有任何理由要求我因为我的大部分同胞喜欢它（或是装作喜欢它）而学着去喜欢它。我不能在个人爱好的问题上赶时髦。”



“可是，你知道，音乐是一种需要训练的东西，”露丝辩解道，“而歌剧尤其需要训练。你是不是——”



“我是不是对歌剧少了训练呢？”



她点点头。



“正是这样，”他表示同意，“我倒认为自己没有从小就迷上它是一种幸运，否则我今天晚上就会伤感地哭鼻子，而这两位可贵的小丑般的怪人的嗓子就会显得尤其甜蜜，乐队的伴奏也会显得更加美丽。你说得对，那大体是个训练的问题。而我现在已经太老。我要的就是真实，否则才可不要。没有说服力的幻觉是明显的谎：。在矮小的巴瑞罗感情冲动地搂着胖墩墩的特绰兰尼（她也是感情冲动），而且告诉她他是如何满腔热情地崇拜着她时，我已经明白什么是大歌剧了。”



露丝又一次拿他的外部条件作比较，并按照她对现存秩序的信任来衡量他的思想。他算得什么人物，难道一切有教养的人都错了，而他反倒对了？他的意见和话语都没有给她任何印象。她对现存秩序大迷信，对革命思想毫不同情。她一向习惯于音乐，从儿童时代起就欣赏歌剧，而她周围的人也都欣赏歌剧。马丁·伊登凭什么能从他那爵士乐和工人阶级歌曲中冒出来（他是最近才冒出来的时世界上的音乐品头论足？她为他烦恼。跟他走在一起时她模糊感到受了触犯。在她心里最感到怜惜的时候，她也只把地阐述的论点当作一时的奇谈怪论和毫无来由的俏皮话。但是，在地搂着她来到门口，跟她深情地吻别的时候，她却又热情澎湃，把什么都忘了。然后，当她躺在枕头上久久无法入睡时，便苦苦地思索着（她近来常常苦苦地思索），她怎么会爱上了这么个怪人。家里人都不赞成，她为什么偏偏爱上了他。



第二天马丁抛开了“下锅之作”，激情满怀地写成了一篇论文，名叫《幻觉的哲学》。贴了一张邮票打发它上了旅途。但它已注定了还要在以后的好几个月里贴上许多邮票、多次重上旅途。
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第二十五章



英文





玛利亚·西尔伐很穷。她理解贫穷生活的种种艰辛。可对露丝说来贫穷只是不舒适的生活环境而且。她对贫穷的全部知识不过如此。她知道马丁穷，却把他的环境限亚伯拉罕·林肯、巴特勒先生和其他发了迹的人物的童年等量齐观。而且，她一方面意识到贫穷绝不轻松，一方面又有一种中产阶级泰然处之的感觉：认为贫穷是福。它对一切不肯堕落的人、不肯绝望的苦力都是一种强烈的激励，能促使他们去取得胜利。因此在她听说马丁穷得当掉了手表和外衣时，并不难受，甚至认为有了希望，它早晚会催他奋起，放弃写作的。



露丝从没有在马丁脸上读出饥饿。实际上她在见到他面颊消瘦、凹陷加深的时候反而感到满意。他好像变得清秀了。他脸上以前叫她嫌恶却也吸引过她的肌肉和带暴戾意味的活力大大减少了。他俩在一起时她还会偶然注意到他眼里闪出的不寻常的光，那也叫她崇拜，因为他更像个诗人或学者了——而那正是他想做而她也乐意他做的人。但是玛利亚·西尔伐从他那凹陷的双颊和燃烧的目光中读出的却是另外一种消息。她看到他每天的变化，并从中看出他命运的消涨。她看到他穿了外衣离家却没穿外衣回来，尽管天气又冷又阴沉。然后她便看到他的面颊略为丰满了一点，饥饿之火也离开了他的眼睛。同样，她又看到他的手表和自行车消失了，而每一次有东西消失，他都会洋溢出些活力。



她同样注意到了他的刻苦。她知道他晚上要熬夜到什么时候。那是在工作！她知道他比她还要辛苦，虽然他的工作是另一种性质。她还注意到他吃得越是少干得越是多。有时见他饿得厉害，她也仿佛偶然地给他送一大块刚出炉的面包去，并开玩笑说她烤的面包要比他做的好吃，作为一种拙劣的掩饰。有时她也叫她的小娃娃给他送一大罐热气腾腾的菜汤去，虽然心率也前咕着像这样从自己的亲骨肉口中夺食是否应该。马丁也并非不感谢，他明白穷人的苦，也知道世界上若有慈悲心肠，这就是慈悲心肠。



有一天她在用屋里剩下的东西喂饱了那群孩子之后，拿她最后的一毛五分钱买了一加仑便宜啤酒。正好马丁到她厨房取水，她便邀他坐下一起喝。他为她的健康于杯，她也为他的健康于杯，然后她又祝福地事业兴旺，而他则祝福她找到詹姆士·格兰特，收到地欠下的洗衣费。詹姆士·格兰特是个常常欠债的流浪木匠，欠着玛利亚三块钱没给。



玛利亚和马丁都是空肚子喝着新酿的酒，酒力立即进了脑袋。他们俩虽是完全不同的人，在痛苦中却同样孤独。尽管不声不响，没有当回事，孤独却成了联系他俩的纽带。玛利亚听说他到过亚速尔群岛大吃了一惊：她是在那儿长到十一岁的。她听说他到过夏威夷群岛时更是加倍吃惊了：她跟她一家人就是从亚速尔群岛迁到夏威夷群岛去的呢。而到他告诉她他曾去过毛伊岛时，她简直就惊讶得无以复加了。毛伊岛可是她长大成人遇见她丈夫井和他结婚的地方。而马丁意去过两次！是的，她还记得运糖的船，而他就在那上面干过活——哎呀，这世界可真小。还有瓦伊路库！他认识种植园的总管么？认识，还跟他喝过两杯呢。



他们俩就像这样怀着旧，用酸味的新啤酒淹没着饥饿。未来在马丁面前并不太暗淡。成功在他眼前颤抖，他差不多要抓住了。他审视着面前这个备受折磨的妇女郎满是皱纹的脸，想起了她的菜汤和新出炉的面包，一种最为温暖的感激和悲悯之情便在他心里油然而生。



“玛利亚，”他突然叫了起来，“你想要个什么东西？”



玛利亚莫名其妙地望着他。



“现在你想要个什么东西，现在，如果你能得到的话？”



“给孩子们每人一双鞋——七双。”



“我给你七双鞋，”他宣布，她郑重其事地点点头，“可我指的是大的愿望，你想要什么大东西。”



她的眼睛随和地闪着光。原来他是在跟她玛利亚开玩笑呀，现在已经很少人跟她开玩笑了。



“好好想想，”她正张开嘴要说话，他提醒她。



“那好，”她回答，“我好好想想，我想要房于，就是这房子吧。整幢都归我．不用付每月七块钱房租。”



“房子你准会有的，”他同意了，“不久就会有。现在要个大的吧。假定我是上帝，已经告诉你你想要什么便能得到什么。你就要那种东西吧，我听着。”



玛利亚郑重其事地想了一会儿。



“你不怕？”她警告他。



“不怕，不怕，”他笑了，“我不怕。说吧。”



“可大得了不得呢，”她又警告说。



“没问题。尽管讲。”



“那么——”她像个孩子一样吸了一口长气，鼓足了劲，提出了她对生活的最大愿望。“我想有个奶牛场——一个最好的奶牛场。有许多的牛，许多的土地，许多的草。我喜欢它靠近圣利安；我妹妹就住在那儿。我可以到奥克兰去卖牛奶，赚许多钱。乔和尼克不用放牛，可以去上学，以后当个好工程师，在铁路上工作。对。我想要个奶牛场。”



她住了口，眼里闪着光，望着马丁。



“你会有的。”他立即回答。



她点点头，恭恭敬敬用嘴唇碰了碰杯子，向送她礼物的人示意——虽然她知道那礼物她是永远也得不到的。他的心是好的，她打心眼里欣赏这番好意，仿佛礼物已随着许诺送到她手里。



“是的，玛利亚，”他继续说，“尼克和乔不用去卖牛奶了，孩子们全都上学，一年四季都有鞋穿。一个头等奶场——设备齐全。一幢房子住人，一个马厩喂马，当然还有奶牛场。有鸡，有猪，有菜，有果树，诸如此类。牛还要多，能养得起一两个雇工。那时候你就甭管别的，一心一意带孩子。说起来，你若是能找到一个合适的人，还可以结婚，让他管奶场，你自己过轻松日子。”



马丁赠送了这份将来才能兑现的礼物之后，转身便把他仅有的一套漂亮衣服送进了当铺。他这样做是出于无奈，因为处境太糟。而当掉了衣服他和露丝就不能见面了。他再也没有第二套漂亮衣服能够见客——尽管见卖肉的和烤面包的还可以，有时还可以去见他姐姐。但要叫他穿得那么寒酸踏进莫尔斯的住宅，他却是连梦也不敢做的。



他继续刻苦地干着，很难受，差不多已没了希望。他开始感到第二次战役也失败了，他已非去工作不可。他一去工作各方面都会满意的——杂货店老板，他姐姐，露丝，甚至玛利亚都会满意。他已经久了玛利亚一个月房租；打字机租金也欠了两个月，代理人已经叫喊若是再不付租金就得收回打字机。他已经穷途末路，差不多要投降了。他打算暂时跟命运休战，直到有新机会的时候。他去参加了铁道邮务署的文职人员考试。令他意外的是，竟然以第一名被录取了。工作是有把握了，尽管什么时候能通知他上班还没有人知道。



就在这个时候，在他山穷水尽的时候，那油滑运转的编辑机器偏偏出了故障。大概是一个齿轮打了滑，或是油杯没了油吧，总之有天早上邮递员给他送来了一个薄薄的短信封。马丁瞒了一眼左角，读到了《跨越大陆月刊》的名字和地址，他的心便猛地跳了一下。他突然感到一阵晕旋，双膝发起抖来，身子也往下沉。他歪歪倒倒进了屋子，在床上坐了下来。信还没有拆开，在那个瞬间他明白了一个道理：为什么有的人会因为突然得到不寻常的好消息而死去。



这当然是好消息，薄薄的信封里没有稿子，因此便是采用通知。他知道寄给《跨越大陆》的是什么故事，那是《钟声激越》，一篇恐怖小说，足足有五千字。既然第一流杂志都是一采用稿件便付稿酬的，里面便应该是支票。一个字两分钱——一千字二十元：支票一定是一百元！一百元！他撕开信封时，脑子里便门出了他所欠的每一笔帐——杂货店老板$3.85；肉店老板$4.00；面包店老板$2.00；水果店老板$5.00；总共$14.85。然后是房租$2.5O；再预付一个月$2．50；两个月打字机租金$8.00；预付一个月$4.OO；总共$31．85。最后是赎取典当的东西，加上当铺老板的利息：表$5.50；外衣$5.50；自行车$7.75；衣服$5.50（利息60％，那算得什么？）——几笔帐总计$56.10。他仿佛在他面前的空中看到了闪着光的数字：先是那个整数，然后是减去开支算出的余数，是$43.90。还清了帐目，赎回了东西，他口袋还会叮叮当当响着一笔阔绰的数字$43.90，而且已经预付了一个月房租和一个月打字机租金。



这时他已抽出那张用打字机打出的信，展开了。没有支票，他往信封里瞄了瞄，又把那信对着光线看了看。他不能相信他的眼睛。他颤抖着急忙撕开了信封：没有支票。他一行行地匆匆读去，掠过了编辑对他作品的赞美之词，要想找到主题：何以没有进支票，却没有找到。他终于找到了，可他却突然垮了。信从他手上落下，他的两眼失去了光泽。他躺回到枕头上，拉过毯子盖住身体，直盖到下巴。



《钟声激越》的稿费是五块钱——五块钱五千字！不是两分钱一个字，而是一分钱十个字！而编辑还赞美写得好。而且支票要到作品发表之后才能收到。原来这一切都是胡扯：什么最低稿费两分钱一个字呀，稿件一采用就付稿酬呀，统统是假话，骗得他上了当。他要是早知道是决不会作写作的打算的。他老早就会去工作了——为露丝去工作了。他回想起自己刚开始打算写作的时候，不禁为自己所浪费的那么多时间痛心疾首。最终落了个一分钱十个字！他所读到的关于别的作家的高稿酬的事看来也准是假话。他关于写作的第二手资料是错误的，这里便是证据。



《跨越大陆》每份定价二毛五。它那庄重高雅的封面表明它属于第一流杂志，是份郑重的值得尊敬的杂志。它在他出生之前就已经连续出版了多少年。你看，在每一期封面上都印有一个世界驰名的伟大作家的话，宣布了《跨越大陆》的天赋使命，而那位文坛巨星最初就是在这个杂志的篇幅里绽放异彩的。可是这份崇高、风雅。从上天获得灵感的杂志鹏越大陆》所付出的稿酬竟然是五块钱五千字！而那伟大的作家最近也在国外穷愁潦倒地死去了。此事马丁记得，也不以为奇，试看作家那堂皇的稿酬就明白了。



唉，他上了别人的钩了。报纸上关于作家和稿酬的瞎话使他浪费了两年时光。现在他要把嘴里的钩吐出来。他是一行也不会再写作的了。他要按露丝的要求去做——那也是每个人的要求——找一份工作。一想到工作他便想到乔——那个在游手好闲的天地里漂泊的乔。马丁长长地叹了一口气，心里很羡慕。那是每天十九小时连续多少日子的劳动对乔所产生的激烈后果。但是乔没有恋爱，没有爱情的责任，他可以在游手好闲的天地里漂泊。而他马丁却有奋斗的目标。他要去工作。明天一大早他就要去找工作，他还要让露丝知道他已经幡然悔悟，愿意进入她爸爸的办公室了。



五千字五块钱，十个字一分钱，这就是艺术在市场上的价格。那失望，那虚假，那无耻总浮动在他思想里。在他合拢的眼帘下燃烧着他欠杂货店的$3.85，是几个火一样的数字。他发起抖来，骨头里感到疼痛。腰尤其痛。头也在痛，头顶也在痛，后脑勺也在痛，脑袋里脑髓也在痛，而且似乎在膨胀，而前额则痛得无法忍受。额头下、眼皮里总是那个无情的数字：$3.85。他张开眼想躲避，屋里白亮的光似乎烧灼着眼球，逼得他闭上了眼。可一闭上眼那数字$3.85又逼到了他面前。



五千字五块钱，十个字一分钱——那特别的念头在他的脑子里扎下根来，再也摆脱不了，跟摆脱不了眼帘下那个$3.85一样。那数字似乎有了变化，他好奇地望了望，在那儿燃烧的已是$2.00了。啊，他想起来了，那是面包店的帐.接下来出现的数字是$2.5那.那数字叫他迷惑，他使劲地想，仿佛是个生死攸关的问题。他欠了别人两块五，肯定没错，可欠了谁的呢？这已是那威严的、恶意的宇宙给他的任务。他在他心灵的无尽的走廊里信步走着，打开了各式各样堆满破烂的房屋，其中满是七零八碎的知识和记忆，寻求着答案，却无结果。过了好多个世纪，那答案出来了，却并不费力，原来是玛利亚。他这才如释重负，让灵魂转到眼皮底下的痛苦的屏幕前。问题解决了；他现在可以休息了。可是不，那$2.50又淡了开去，出现了一个$8.00。那又是谁的帐呢？他还得在心灵的凄凉的路上重新走一遍，把它找出来。



他不知道自己找了多久，只是似乎在很久很久之后被敲门声惊醒了。玛利亚在问他是不是病了。他含含糊糊地说他山不清楚，他只是睡了个午觉。等他注意到屋里已经黑了下来，才吃了一惊。他接信时是下午两点。他明白自己病了。



然后$8.00又在他的眼帘下微微燃烧，他又被迫回去寻找。但是他狡猾起来了。他刚才太傻，他其实不必要在心灵里去转悠。他拉动一根杠杆，让心灵绕着自己转了起来。那是一个硕大无朋的命运之轮，一个记忆的旋转木马，一个智慧的滚动圆球。他越转越快，卷进了旋涡，被急旋着扔进了一片漆黑的混饨。



他飘飘然发现自己已在一个热轧滚筒旁，正在往滚筒里喂袖口。喂看喂着发现袖口上印着数字。他以为那是给衣服做记号的新办法，可仔细一看，却在一个袖口上认出了$3.85。这才想起那是杂货店的发票。见他的发票都在热轧滚筒上飞速地旋转，他产生了一个巧妙的念头：把发票全扔到地板上，便可以逃避计帐。刚这么一想地便干了起来。他把袖口轻蔑地揉成一团团，扔到极其肮脏的地位上。袖口越堆越高，虽然每一张发票都变成了一千份，他却只看到他欠玛利亚的那张。那就是说玛利亚无法催他还债了。于是他慷慨决定只还玛利亚的债。他到扔出的大堆袖日里去寻找玛利亚的发票。他拼命地找呀找呀，找了不知多少年，正在找时那荷兰胜经理送来了，脸上气得发出白炽的光，大喊大叫，叫得惊天动地。“我要从你们的工资里扣掉袖口钱！”这时袖口已经堆成了一座山。马丁明白他已注定要做一千年苦工才能还完债了。完了，没有办法了，只有杀了经理，放把火烧掉洗衣间。但是那肥胖的荷兰人却打败了他。那荷兰人一把抓住了他的脖颈，把他上上下下地晃动起来，让他在熨衣台上晃，在炉子上晃，在热轧滚筒上晃，晃到外面的洗衣间里，晃到绞干机和洗衣机上。直晃得他牙齿答答地响，脑袋生疼。他没想到那荷兰胖子竟有这么大的力气。



然后他发现自己来到了热轧滚筒面前。这一回是在接袖口，一个杂志编辑在另一面喂。每一张袖口都是一张支票，马丁怀着急切的希望检查着。可全是空白支票。他站在那儿收着空白支票，大约收了一百万年，一张也不让错过，怕漏掉签了字的。他终于找到了。他用颤抖的手指拿起那支票对着光。是五块钱的支票。“哈！哈！”编辑隔着热轧滚筒大笑起来。“哼，我要杀了你，”马丁叫道。他走了出去，到洗衣房去取斧头，却看见乔在给手稿上浆。他想叫他住手，挥起斧头向地砍去。可是那武器却在半空中停住动不了了，因为马丁已发现自己在一场暴风雪中回到了熨烫车间。不，那飘落的不是雪花，而是大额支票。最小的也不少于一千元。他开始收集支票整理起来，把一百张合成一扎，一扎扎用绳捆牢。



他捆着捆着抬头一看，看见乔站在他面前像玩杂技一样抛掷着熨今。上了浆的衬衫、和稿子，还不时伸手加一扎支票到飞旋的行列中去。那些东西穿出房顶，飞成一个极大的圆圈消失了。马丁向乔一斧砍去，却叫他夺走了斧头，也扔进了飞旋的行列。他又抓住马丁也扔了上去。马丁穿出房顶去抓稿件，落下时手里已拖了一大抱。可他刚一落下又飞了起来，然后便一次二次无数次地随着圆圈飞旋。他听见一个尖细的重声在歌唱：“带我跳华尔兹吧，威利，一圈一圈又一圈地跳呀。”



他在支票、熨好的衬衫和稿件的银河里找到了斧头，打算下去杀掉乔。可是他并没有下去。倒是玛利亚在凌晨两点隔着板壁听见了他的呻吟，走进了他的房间，用热熨斗在他身上做起了热敷，又用湿布贴在了他疼痛的眼睛上。
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马丁·伊登
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第二十六章



英文





早上马丁·伊登没有出去找工作。等他从昏迷中醒来，用疼痛的眼睛望着屋子时已经是下半晌。西尔伐家一个八岁的孩子玛丽在守着他，一见他醒来便尖声大叫。玛利亚急忙从国房赶来，用她长满了老茧的手摸了摸地滚烫的前额，还把了把他的脉。



“想吃东西么？”她问。



他摇摇头。他毫无食欲，仿佛不知道自己这辈子什么时候肚子饿过。



“我病了，玛利亚，”他有气没力地说，“你知道是什么病么？”



“流感，”她回答，“两三天就会好的。现在你最好别吃东西，慢慢地就可以多吃了。也许明天吧。”



马丁不习惯于害病。玛利亚和她的小姑娘一离开地使试着站起来穿衣服。却脑袋发昏，眼睛也痛得睁不开。他凭着最大的意志力才挣扎着下了床，却一阵晕旋靠在桌上昏了过去。半小时之后才又挣扎着回到床上，老老实实躺着，闭着眼睛去体会各种痛苦和疲惫。玛利亚进来过几次，给他换额头上的冷敷。然后便让他静静躺着。她很知趣，不去哈叨，打扰他。这叫他激动，也很感谢。他自言自语地喃喃说：“玛利亚，你会得到牛奶场的。一定，一定。”



于是他回忆起了他昨天已埋葬的过去。自从他接到《跨越大陆》的通知以后，似乎已过了一辈子。一切都完了，一切都放弃了，他已翻开了新的一页。他曾竭尽全力作过斗争，可现在躺下了。他若没有让自己挨饿是不会染上流感的。他被打败了。连细菌进入了他的肌体也没有力气赶出去。这就是他的下场。



“一个人即使写了一图书馆的书，却死掉了，又有什么好处呢？”他大声地问，“这不是我的世界。我心里再也没有文学了。我要到会计室去管帐簿，拿月薪，跟露丝建立小家庭。”



两天以后，他吃了两个鸡蛋，两片面包，喝了一杯茶；便问起邮件，却发现眼睛还痛得无法读信。



“你给我读读吧，玛利亚，”他说，“那些厚信、长信都别管，全扔到桌子底下去，只给我读薄信。”



“我不识字，”她回答，“特利莎在上学，她识字。”



于是九岁的特利莎·西尔代便拆开信读给他听。他心不在焉地听着打字机店的一封催款的长信，心里忙着考虑找工作的种种办法，却突然一震，清醒过来。



“我们愿给你四十块钱，购买你故事的连载权，”特利莎吃力地拼读着，“只要你同意我们提出的修改方案。”



“那是什么杂志？”马丁叫道，“这儿，给我！”



现在他能看得见了，行动也不疼痛了。提出给他四十元的是《白鼠》杂志，那故事是《漩涡》，是他早期的一个恐怖故事。他把那信反复地读。编辑坦率地告诉他他对主题处理不当，而他们要买的恰好是主题，因为它别致。若是能砍掉故事的三分之一他们就准备采用，得到他同意的信后立即给他汇四十元来。



他要来了笔和墨水，告诉编辑只要他需要，可以砍去三分之一，并要他们立即把四十元汇来。



打发特利莎送信到邮简去之后，马丁又躺下来想看。毕竟没有撒谎，《白鼠》确是一经采用立即付酬的。《漩涡》有三千字，砍掉三分之一是两千字，四十元是两分钱一个字。每字两分，一经采用立即付酬——报纸说的是真话。可他却把《白鼠》看作是三流杂志！他显然对杂志并不内行。他曾把《跨越大陆》看作一流杂志，可它的稿酬却是一分钱十个字；他也曾认为《白鼠》无足轻重，可它付的稿酬却是《跨越大陆》的二十倍，而且一经采用立即付酬。



好了，有一点可以肯定了：他病好之后是不会去找工作的了。他脑子里还有许多像《漩涡》那样的好故事呢。按四十元一篇计算，他能赚到的钱比任何工作或职位都多得多。他以为失败了，没想到却胜利了。他的事业已得到证明，道路已经清楚。从《白鼠》开始他要不断增加接受他稿件的杂志。下锅之作可以休矣。那简直是浪费时间，一块钱也没有给他挣来过。他要写出作品来，优秀的作品，要让心里最优秀的东西滔滔不绝地流泻。他真希望露丝也在那儿和他共享欢乐。他检查床上剩下的信，却发现有一封正是露丝写的。那信委婉地批评了他，不知道出了什么事，他竟然那么久没有来看她——久得可怕呢。他满怀崇拜他重读了她的信，端详着她的手迹，钟爱看她的一笔一划，最后还亲吻了她的签名。



他回信时坦率地告诉露丝他之所以无法去看她是因为他最好的衣服已送进了当铺。他也告诉她地病了，但已差不多痊愈，在十天或两个礼拜之内（也就是信件去纽约一个来回的时间里）赎回了衣服就可以来看她。



但是露丝却不能等十天或两个礼拜，何况她爱的人还在生病。第二天下午，她就由亚瑟陪同，坐着莫尔斯家的马车到达了。这叫西尔伐家的孩子们和街道上的顽童们说不出地欢喜，却叫玛利亚大吃了一惊。在小小的前门门廊边西尔伐家的孩子往客人身边乱挤，她就扇他们耳光，然后又以可怕得出奇的英语为自己的外表致歉。她的袖子卷了起来，露出了挂着肥皂泡的胳膊，腰上还系着一根湿漉漉的麻布口袋，表明了她正在从事的工作。两位这么体面的年轻人来问起她的房客，弄得她不知所措，忘了请他们在小客厅里坐下。客人要进马丁的房间得从那暖烘烘、湿准流雳气腾腾、正在大洗其衣服的厨房里经过。马利亚一激动又让寝室门跟厕所门挂住了。于是阵阵带着肥皂泡沫和污物昧的水气便涌入了房间，达五分钟之久。



露丝成功地拐完了之字拐，穿过了桌子跟床之间的狭窄通道，来到了马丁身边。但是亚瑟的弯却拐得太大，在马丁做饭的角落里碰到了他的盆盆罐罐，弄出了一片叮当之声。亚瑟没有多逗留。露丝占了唯一的椅子，他只好在完成仔务之后退了出来，站到门口，成了西尔伐家七个孩子的中心。孩子们望着他像看什么新鲜玩意。十来个街区的孩子们都围到了马车旁边，急切地等着看什么悲惨可怕的结局。在他们的街道上马车只是用于婚礼或葬礼。可这儿并没有婚礼或葬礼，超出了他们的经验之外，因此很值得等着看个究竟。



马丁一直急于见到露丝。他本质上原是个多情种子，而又比平常人更需要同情——他渴望同情，那对于地意味着思想上的理解。可他还不了解露丝的同清大体是情绪上的，礼貌上的，与其说是出于对对象的理解，毋宁说是出于她温柔的天性。因此，在马丁抓住她的手向她倾诉时，她出于对他的爱便也握着他的手。一见他那孤苦伶订的样子和脸上受苦的迹象她的眼里便湿润了，闪出了泪花。



但是在他告诉她他有两篇作品被采用，又告诉她他在接到《跨越大陆》的通知时的失望和接《白鼠》的通知时的欢欣时，她却没有跟上他的情绪。她听见他说的话，知道那表面的意思，却不懂得它蕴涵的意义和他的失望和欢乐。她无法摆脱自己。她对卖稿子给杂志不感兴趣，她感到重要的是结婚，但她并没有意识到——那正如她不明白自己希望马丁找工作是一种本能的冲动，是替当妈妈作准备。若是有人把这话直截了当告诉了她，她是会脸红的，而且会生气，会坚持说她唯一的兴趣是希望她所爱的人能充分施展他的才能。因此，尽管马丁为自己在世上所选择的工作的第一次成功而兴高采烈，向她倾诉心曲的时候，她听见的也只是词语。她眼睛正望着屋子，为眼前的景象惊呆了。



露丝是第一次细看到贫穷的肮脏面貌。在她眼里饿肚子的情人似乎永远是浪漫的，却不知道饿肚子的情人究竟怎样生活。她做梦也没有想到会是这样。她的眼睛望望他，又望望屋子，然后又望回来。跟着她送到屋里的水蒸气里的脏衣服味儿叫人恶心。露丝认为若是那可怕的女人经常洗衣服的话，马丁准是泡在了那味儿里的。堕落怕就是这样传染开的吧。她望着马丁，仿佛看到周围环境在他身上留下的脏污。她从没有见过他没刮胡子的样子，他那三天没刮的胡子令她反感，不但给了她阴沉黑暗的印象，跟西尔代家里里外外相同，而且似乎突出了那种她所抵触的粗野的力。而现在他还在走火火魔，得意洋洋地向她讲述着他的两篇作品被采用的事。再受几天苦他原是可以投降，走向工作的，现在怕是又得在这个可怕的屋子里过下去，饿着肚子再写上几个月了。



“那是什么味呀？”她突然问道。



“玛利亚的有些衣服是有味道的，我猜想。我已经很习惯了。”



“不，不，不是那味儿，是另外的什么，一种叫人恶心的腐败味儿。”



“除了陈旧的烟草味，我没有闻到什么。”他宣布。



“就是烟草，太难闻了。你为什么抽那么多烟，马丁？”



“不知道，只是孤独时就想多抽。抽烟时间太长了。我是从少年时代就抽起的。”



“那可不是好习惯，你知道，”她责备他，“简直臭气熏天。”



“那是烟的毛病，我只能买最便宜的。你等着，等我拿到那四十元的支票，找要买一种连天使也不会讨厌的牌子。不过，三天之内就有两篇稿子被采用，不能算坏吧？四十块钱差不多可以还清我的全部欠债了呢。”



“那是两年的工作报酬吧？”她问。



“不，是不到一周工作的报酬。请把桌子那边那个本子递给我，那个灰皮的帐本。”他打开帐本迅速地翻了起来。“对，我没有错。《钟声激越》写了四天，《漩涡》写了两天。就是说一周的工作得了四十五块钱，每月一百八十块。比我所能得到的任何工作的报酬都高。而且这才是开头。我要想给你买的东西就是每月花一千块也不算多；每月五百块太少。四十五块不过是起步而已。等着看我大踏步前进吧。那时候我还要腾云驾雾呢。”



腾云驾雾是句俗话，露丝不懂，她又想到抽烟上去了。



“像现在这样你已经抽得太多，牌子造成的差别并不大，有害的是抽烟本身，不管牌子如何。你是个烟囱、活火山、会走路的烟筒子呢，简直丢脸透了，亲爱的马丁，你知道你是的。”



她带着请求的眼神向他便了过去。他望着她那娇嫩的脸儿，看着她那清澈纯洁的眼睛，又像过去一样感到自己配不上她了。



“我希望你别再抽了，”她细声地说，“我求你了，为了——我。”



“好，我不抽了，”他叫道，“你要我做什么都行，李爱的宝口，你知道的。”



她受到一种巨大的诱惑。她多次一厢情愿地曾见过他那宽厚随和的天性，因而认为若是她要求他放弃写作，他也准会答应。刹邵门话语已在她嘴唇上颤抖，她却忍住了。她不够勇敢，有几分胆怯，反倒迎着他靠了过去，倒在他的怀里喃喃地说：



“确实不是为了我，而是为了你自己呢，马丁。而且，做奴隶总不是好事，尤其是做毒品的奴隶。”



“可我却永远是你的奴隶呢。”他笑了。



“那，我就要颁布命令了。”



她调皮地望着他，虽然心里因为没有提出最大的要求而懊悔。



“服从乃是小臣的天职，陛下。”



“那么，朕的第一戒乃是：勿忘每日刮胡子。你看你把我脸都扎了。”



随之而来的是男欢女爱的调笑和爱抚。可是她已经提出了一个要求，不能一次提得太多。因为让他戒了烟，她感到一种女性的骄傲。下一回他就要要求他找工作了，他不是说过为了她他什么事都愿意做么？



她离开了他身边，去看了看房间。她检查了挂在头顶洗衣绳上的笔记，明白了用以把自行车吊在天花板下的辘轳的秘密，也为桌下那一大堆稿子感到难受——她认为那不知浪费了他多少时间。煤油炉子倒使她欣慰，可一看食品架，却空空如也。



“怎么啦，可怜的宝贝，你没有东西吃了？”她带着温柔的同情说，“你准是饿肚子了。”



“我把我的食物放在玛利亚的柜橱和储藏室里，”他撒了个谎，“在那儿保存得更好。我没有挨饿的危险的，你看这儿。”



她已经回到他的身边，看见他弯过的手肘，袖子底下二头肌滚动起来，结成了一块隆起的肌肉，又大又结实。从感情上讲，她并不喜欢它，但她的脉搏、血液，全身上下都爱它，都渴望着它。因此她便像过去一样不是避开他，而是无法解释地向他靠了过去。在随之而来的时刻里，在他紧紧拥抱着她的时候，她那关心着生活表面现象的脑子虽感到抵触，她的心，她那关心着生命本身的女性的心却因胜利而心花怒放。她正是在这种时候最深刻地感到了自己对马丁的刻骨铭心的爱的。因为在她感到他那健壮的胳膊伸过来，搂紧她，由于狂热楼得她生疼时，她已快乐得几乎要晕了过去。在这个时刻她找到了背叛自己的原则和崇高理想的根据，尤其是不作声地违背了父母意愿的根据。他们不愿意她嫁给这个人，因为她爱上了这个人而惊讶；就连她自己有时也惊讶——那是在她不在他身边、头脑冷静、能够思考的时候。可跟他在一起她便要爱他。那有时确实是一种令人烦恼、痛苦的爱情。但毕竟是爱情，比她要强有力的爱情。



“流感算不了什么，”他说，“有点痛苦，脑袋痛得难受，但跟登格热却不能比。”



“你也害过登格热么？”她心不在焉地问道，陶醉于躺在他怀里所得到的那种天赐的自我辩解。



她就这样心不在焉地引着他说着话儿。突然，他说出的话竟叫她大吃了一惊。



原来他是在一个秘密的麻风寨里得的登格热，那是在夏威夷群岛的一个小岛上，寨里有三十个麻风病人。



“你为什么会到那儿去？”她问。



对自己身子这种大大咧咧的忽视几乎是犯罪。



“因为我并不知道，”他回答，“我做梦也没有想到会有麻风病人。我脱离帆船之后从海滩上了岸，便往内陆跑，想找个地方躲起来。连续三天我都靠丛林中野生的芭拉果、奥夏苹果和香蕉过日子。第四天我找到了路——脚步踏出的通向内陆高处的路。那正是找要找的路，上面有新鲜的脚迹。它在有个地方通向一道山脊之顶，那儿窄得像刀刃，最高处还不到一英尺宽，两面都是几百英尺深的悬崖峭壁。只要有足够的武器弹药，一个人是可以在那儿堵住十万大军的。



“那是通向那隐藏他的唯一的路。在找到那路后三小时我已到达了那儿。那是一道山谷，是个火山熔岩的峰峦围成的口袋。全部修成了梯田，种着芋艿，也有水果。有八或十间草屋。但是我现到居民便知道闯到了什么地方。真是一目了然。”



“那你怎么办呢？”露丝像个苔丝德梦娜，及恐怖又入迷，喘不过气来。



“我什么办法都没有。他们的首领是个慈祥的老人，病相当重，却像个国王一样统治着。是他发现了这个小山谷，建立了这个麻风寨的——全都违法，可他们有枪，有大量的军火，而卡那卡人又是有名的神枪手，经受过打野牛野猪的训练的。没有办法，马丁·伊登进不了。他留下了——一留三个月。”



“后来你是怎么逃掉的？”



“要不是那儿有一个姑娘，我可能至今还在那儿。那姑娘有一半中国血统，四分之一白人血统，四分之一夏威夷人血统。可怜的人儿，很美丽的，而且受过良好的教育，她妈妈有檀香山有一百万左右的家产。好了，这个姑娘最终把我放掉了。他的妈妈资助着这麻风寨，她放了我不怕受到处分。可她让我发誓决不泄露这隐藏他的秘密。我也没有泄露过。这还是我第一次谈起呢。那姑娘刚开始出现麻风的症状，右手指头有些弯曲，手臂上有一个红色的斑点，如此而已。我估计她现在已经死了。”



“可你害怕不？你能逃出来而没有染上那可怕的病你高兴不？”



“害怕，”他承认，“我开头有点心惊胆战；后来也习惯了。不过我一直为那个可怜的姑娘感到难过。那也让我忘了害怕。那姑娘确实很美，外形美，精神也美，而巨只受到轻微的感染；可她却注定了要留在那儿，过着野蛮人的原始生活，慢慢烂掉。麻风病要比你想像的可怕多了。”



“可怜的姑娘，”露丝低声喃喃地说，“她竟然能让你去掉，真是个奇迹。”



“你是什么意思？”他不明白，问道。



“因为她一定是爱上你了，”露丝仍然低声地说，“现在，坦率地说吧，是不是？”



因为在洗衣店里工作过，现在又过着室内的生活，加上疾病和饥饿，马丁被太阳晒黑的脸已经褪色，甚至有些苍白。一阵红晕慢慢从苍白中透了出来。他正要开口说话，却被露丝打断了。



“没有关系，不必回答，没有必要，”她笑出了声。



但他仿佛觉得那笑声里有着某种生硬的东西，眼里的光芒也冷冷的。在那个瞬间他突然想起了自己在北太平洋经历的一次狂风。那风的幻影立即在他眼前升起——风起之前是个万里无云满月高照的夜，浩瀚的大海在月光下闪着冷冰冰的金属般的光。然后他看见了麻风寨的那个姑娘，记起她是因为爱上了他才让他逃掉的。



“她很高贵，”他简单地说，“是她给了我生命。”



关于这件事他只谈到这儿为止，但他却已听见露丝压抑住喉咙里一声嘶哑的呜咽，注意到她转过脸去对着窗户。再转过脸来时她已平静如初，眼里已没有了暴风雨的痕迹。



“我真傻，”她伤心地说，“可是我忍不住。我太爱你了，马丁，太爱了，太爱了，我会慢慢宽宏大量起来的，可是现在我却忍不住要嫉妒过去的幻影。而你知道你的过去里充满了幻影。



“肯定如此，”她不让他辩解，“不可能不如此。可怜的亚瑟已在向我做手势，要我走了。他等得太累了。现在再见吧，亲爱的。



“有药剂师推出了一种合剂，可以帮助戒烟，”她到了门口又回过头来，说，“我给你送一点来。”



门刚关上，又打开了。



“我非常爱你，爱你。”她悄悄对他说。这一次才真走掉了。



玛利亚用崇拜的眼光送她上了马车。她目光敏锐，注意到了露丝衣服的料子和剪裁。那是一种从没有见过的款式，有一种神秘的美。顽童们很失望，眼巴巴望着马车走掉了，然后回过头来望着玛利亚——她突然变成了街面上最显要的人物。可是她的一个孩子却破坏了她的威望，说那些体面的客人是来看他们家房客的。于是玛利亚又归于原先的默默无闻，而马丁却突然发现附近的娃娃们对自己肃然起敬了。在玛利亚心里马丁的身价也足足提高了十倍。那杂货店的葡萄牙老板怕也会同意再赊给马万三块八毛五的货品的，若是他亲眼看见了坐马车来的客人的话。
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第二十七章



英文





马丁的好运的太阳升了起来。露丝走后的第二天他收到了纽约一家流言蜚语周刊寄给他的一张三块钱的支票，作为他三篇小三重奏的稿费。两天以后芝加哥出版的一家报纸又采用了他的《探宝者》，答应发表后给他十块钱。报酬虽不高，但那却是他的第一篇作品，他第一次想变作铅印的试作。尤其叫他高兴的是，他的第二篇试作，一篇为孩子们写的连载冒险故事，也在周末前为一家名叫《青年与时代》的月刊所采用。不错，那篇东西有二万一千字，而他们只答应在发表后给他十六块钱，差不多只有七毛五分钱一千字；可还有一点也是事实：那是他试笔的第二篇东西，他完全明白那东西很拙劣，没有价值。



他最早的作品尽管拙劣，却不平庸。它们拙劣的特点是过人——是初出茅庐者那种用撞城锤砸蝴蝶、用大棒描花样的拙劣。因此能把自己早期的作品用低价卖掉他仍然感到高兴。他明白它们的价值——写出后不久就明白了。他把信心寄托在后来的作品上。他曾努力要超出杂志小说家的水平；力求用种种富于艺术性的手段武装自己。另一方面他也不愿因此削弱作品的力量。他有意识地从避免过火中提高作品的力度。他也没有偏离自己对现实的爱。他的作品是现实主义的，但他也努力把它跟幻想和想像中的美融合在一起。他追求的是一种冷静的现实主义，充满了人类的理想和信念。他所要求的是生香暮色的生活，其中融会了生活中的全部精神探索和灵魂成就。



在阅读过程中他发现了两种小说流派。一派把人当作天神，忽略了人原是来自人间；另一派把人当作傻瓜，忽略了他天赋的梦想和神圣的潜力。在马丁看来，两派都有错误，原因在于视角和目的太单一。有一种折中办法较为接近真实，虽然它一方面非难了傻瓜派的禽兽式的野蛮，一方面也不吹嘘天神派。马丁觉得他那篇叫露丝觉得冗长的故事《冒险》就体现了小说真实的理想。他在一篇叫做《天神与傻瓜》的论文里对这个问题作了全面的阐述。



但是他的帽险》和其他自以为得意的作品却还在编辑们门前乞讨。他早期的作品在他眼里除了给他带来报酬之外毫无意义。尽管他的恐怖故事卖掉了两个，他也并不认为它们是高雅之作，更不是最好的作品。他认为这些东西显然都是彰明较著的想当然和想入非非之作，尽管也杂读了真实事物的种种魅力——那是它们力量的源泉。他把这种荒诞离奇与现实的杂揉只认作是一种技巧——最多是一种聪明的技巧。伟大的文学作品是不可能在这样的东西里存在的。它们技巧颇高，但他并不承认脱离了人性的技巧会有什么价值。它们只是给技巧戴上人性的面具而已。他在他的六七部恐怖小说里就是这样做的。那是在他达到《冒险》、《欢乐》、《罐子》和《生命之酒》的高度之前的事。



他拿三篇小三重奏的三块钱凑合着应付到了《白鼠》的支票到达。他在杂货店那信他不过的葡萄牙老板那儿兑现了第一张支票，还了他一块钱，另外两块分别还给了面包店和水果店。马丁还吃不起肉，《白鼠》的支票到达时他一直在捉襟见肘。对第二张支票的兑现他拿不定主意。他一辈子也没有进过银行，更不用说去取钱了。他有一种孩子气的天真愿望：大踏步走进奥克兰一家大银行，把已经背书好的四十元支票往柜台上一扔。可另一方面讲求实效的常识却告诉他，还是在他的杂货商那儿兑现的好，那可以给杂货商一个印象，以后可以多赊点帐。他不情愿地满足了杂货商的要求，还清了他的债，找回了一口袋叮叮当当的硬币。然后还清了其他商人的债，赎回了他的衣服和自行车，预付了一个月打字机租金，还了玛利亚一个月欠租，还预付了一个月。这一来他兜里只剩下差不多三块钱以备不时之需了。



这小小的进项似乎成了一笔大财产。他把衣服一赎回来便立即去看露丝，路上忍不住在口袋里拨拉着几块银币叮当作响。他穷得太久。像一个快要饿死而被救活的人舍不得放开没吃完的食物一样，他那手就是舍不得离开几个银币。他并不小气，也不贪婪，但那钱不光意味着银洋和角于，它代表了成功，银币上的几个鹰徽对他来说就是几个长了翅膀的胜利之神。



他朦胧中感到这个世界非常美好，确实比平常美好多了。许多个礼拜以来世界都是非常郁闷的，严峻的；可现在，在他几乎还清了所有的债务，口袋里还叮叮当当响着王块钱，心里满是成功的喜悦的时候，阳光便明亮而温暖起来。这时忽然下了一场急雨，把毫无准备的行入淋了个透湿，可他仍然感到高兴。他挨饿时心里老想着他所知道的世界上无数挨饿的人，可现在他吃饱了，脑子里那无数挨饿的人便消失了，忘掉了。他自己在恋爱，便也想起了世界上无数恋爱的人。爱情抒情诗的主题不知不觉已开始在他脑子里活跃。他受到创作激情的左右，下电车时已错过了两段路，也不觉烦恼。



他在莫尔斯家见到许多人。露丝的两个表姐妹从圣拉非水来看她，莫尔斯太太便以招待她俩为由执行起用年轻人包围露丝的计划。在马丁无法出面的时候这计划已经开始，现在正进行得热火朝天。她把邀请有作为的男性作为重点。于是除了陶乐赛和佛罗伦斯两姐妹之外，马丁在那里还见到了两位大学教授（一个教拉丁文，一个教英文）；一个刚从菲律宾回来的青年军官，以前曾是露丝的同学；一个叫梅尔维尔的人，是旧金山信托公司总裁约塞夫·相金斯的私人秘书。最后，还有一个男性是一个精力旺盛的银行经理，查理·哈外古德，斯坦福大学的毕业生，三十五岁了却还年轻，尼罗俱乐部和团结俱乐部的成员，在竞选时是共和党稳妥的发言人——总之在各个方面都正在扶摇直上。女性之中有一个女肖像画家，一个职业音乐家，还有一个社会学博士，因为她在旧金山贫民窟的社会服务工作而在那一带小有名气。但是女性在莫尔斯太太的计划里并不重要，充其量是些必不可少的附属品。有所作为的男性总是要设法吸引来的。



“你谈话时别激动。”在考验性的介绍开始之前露丝叮嘱马丁。



马丁因为自己的笨拙感到压抑，开始时有些拘谨，尤其害怕自己的肩膀会出毛病，威胁到家具和摆设的安全。这一群人还让他忐忑不安。这样高层的人士他以前从没见过，何况人数又那么多。银行经理哈外古德很引起他的兴趣，他决定有了机会就研究他一下。因为在他的惶惑之下还隐藏着一个自信的自我。他急于用这些纳士淑女对照自己，看他们从书本和生活中学会了一些什么他所不知道的东西。



露丝的眼睛不时地瞄着他，看他应付得如何，见他轻轻松松便跟她的表姐妹认识了，不禁感到又吃惊又高兴。他肯定没有激动，坐下之后也不再担心肩膀闯祸了。露丝知道两个表姐妹都是聪明人——浅薄，但是敏锐。（那天晚上睡觉时两人都称赞马丁，她却几乎不明白她们的意思。）在那一方面，马丁也觉得在这样的环境里开开玩笑、无饬大雅地斗斗嘴其实轻而易举，因为他在自己的阶级里原本是个机智风趣的人，在舞会和星期天的野宴上惯会挖苦说笑，调皮逗乐。而那天晚上成功又还支持着他，拍着他的肩膀告诉他地干得不错。因此他不但能够让自己高兴也能够让别人高兴，毫无窘涩之感。



后来露丝的担心却有了道理。马丁跟考德威尔教授在一个显眼的角落里交谈起来。对露丝那挑剔的眼光说来，虽然马丁没有在空中挥舞手臂，却仍然太容易激动，眼睛太频繁地闪出光芒，谈话也太快太热烈，太容易紧张，也太频繁地容许激动的血液涨红了面颊。他缺乏彬彬有礼的风度和涵养，跟和他谈话的年青英文教授形成了鲜明的对比。



但是马丁对外表却满不在乎2他很快就注意到了对方那训练有素的心智，欣赏起他的渊博。而考德威尔教授却不了解马丁对一般英文教授的看法。因为马丁不明白为什么不应该谈本行，便要求教授谈本行，教授虽然开始时似乎不乐意，后来还是照办了。



“反对谈本行是荒谬而不公平的，”几个礼拜以前马丁曾对露丝说过，“当男男女女欢聚一堂之时，在太阳底下有什么理由不让他们交流自己最好的东西呢？他们最好的东西正是他们最感兴趣的、他们赖以生存的东西，他们日以继夜地专门干着、研究着、甚至连做梦也想着的东西。你想想看，若是让巴特勒先生出于社交礼仪而大谈其保尔·魏尔伦、德国戏剧、或是邓南遮，岂不是要闷死人吗？如果我非要听巴特勒先生谈话不可，我就宁愿听他谈他的法律。那才是他最好的东西。生命太短促，我想听到的是我所遇到的人的精华。”



“可是，”露丝反对道，“大家都感兴趣的话题是有的。”



“那你就错了，”他匆匆说下去，“社会上的每一个人和每一个集团——一或者说，几乎每一个人和每一个集团——都要拿比他们强的人做榜样。那么谁是最好的榜样呢？无所事事的人，有钱的闲人。这些人一般不知道世界上做事的人所知道的东西。听他们谈自己所从事的事业他们感到沉闷。因此他们便宣布这类东西叫做本行，不宜谈论。同样他们还确定什么东西不算本行。可以谈论。于是可以谈论的东西就成了最近演出的歌剧、最新出版的小说、打扑克、打弹子、鸡尾酒、汽车、马展、钓鲜鱼、钓金枪鱼、大野兽狩猎、驾游艇和诸如此类的东西——注意，这些都不过是闲人们熟悉的东西。说穿了，是他们决定了他们自己的本行话题。而最有趣的是：他们把这类意见强加给别人，而许多聪明人和全部可能聪明的人都欣然接受。至于我么，我总是想听见别人的精华，无论你把它叫做失礼的本行话或是别的什么都可以。”



露丝没有明白他的道理，只觉得他对于现存秩序的攻击太意气用事。



这样，马丁以他急切的心情感染了考德威尔教授，逼着他说出了心里话。露丝从他身边走过时正听见马丁在说：——



“这种离经叛道之论你在加州大学肯定是不会发表的吧？”



考德威尔教授耸耸肩。“这是诚实的纳税人应付政客的办法，你知道，萨克拉门托给我们拨款，我们只好向萨克拉门托磕头。我们还得向大学董事会磕头，向党报磕头，向两个党的党报都磕头。”



“对，这很清楚，可你呢？”马丁追问，“你看来是一条离开了水的鱼呢！”



“我看，在大学这个池子里像我这样的鱼并不多。有时我真觉得自己是条离开了水的鱼。我应当到巴黎去，到贫民窟去，到隐士的洞窟里去，或是跟贫苦放荡的流浪艺人在一起。我应当跟他们一起喝红葡萄酒——在旧金山叫做‘南欧红’。我应当在法国拉丁区廉价的饭店里吃饭，对上帝创造的一切发表激烈的言论，慷慨激昂。的确，我几乎经常确认自己是个天生的极端分子。可我有许多问题仍旧没有把握。在我面对着自己人性的弱点时，我便怯懦起来。这常常使我对任何问题都难以纵览全局——人的问题，事关重大的，你知道。”



他一边谈着，马丁却意识到自己的唇边出现了《贸易风之歌》——“我最强劲时虽在正午，可等到夜里月儿透出，我也能吹得帆地鼓鼓。”



他几乎哼出声来，却忽然发现原来教授今他想起了贸易风——东北贸易风。那风稳定、冷静、有力。这位教授心平气和，值得信赖，可仍叫他捉摸不透：说话总有所保留，宛如马丁心中的贸易风：浩荡强劲，却留有余地，决不横流放肆。马丁又浮想联翩了。他的脑子是一个极容易展开的仓库，装满了记忆中的事实和幻象，似乎永远对他整整齐齐排开，让他查阅，在他眼前发生的一切都可以引起对比的或类比的联想，而且往往以幻影的形态出现——它总是随着眼前鲜活的事物飘然而来。例如：露丝的脸上暂时表现嫉妒时，他眼前便出现了久已遗忘的月光下的狂风场景；又如听考德威尔教授讲话时他眼前便重新出现了东北贸易风驱赶着白色的浪花越过紫红色的海面的场景。这样，新的回忆镜头往往在他面前出现，在他眼帘前展开，或是投射到他的脑海里。它们并不让他难堪，反倒使他认识了自己，明白了自己的类属。它们源出于往日的行为与感受，源出于昨天和上个礼拜的情况、事件、和书本——源出于不计其数的幻影，无论是他睡着还是醒着总在他心里翻腾的幻影。



在他听着考德威尔教授轻松流畅的谈话（那是个有教养有头脑的人的谈话）时，便是这样。他不断地看到过去的自己。那时他还是个十足的流氓，戴一项“硬边的”斯泰森大檐帽，穿一件双排扣方襟短外衣，得意洋洋地晃动着肩膀，他的最高理想是粗野到警察管不到的程度——而对这些他并不打算掩饰或淡化。他在生活里有一段时间的确是个平常的流氓，一个叫警察头痛的、威胁着诚实的工人阶级居民的团伙头子。可是他的理想已经改变。现在他满眼是衣冠楚楚、门第高贵的红男绿女，肺里吸进的是教养与风雅的空气，而同时他早年那个戴硬边帽、穿方襟短外衣、神气十足、粗鲁野蛮的青年的幻影也在这屋里出没。他看见那街角的流氓的形象跟自己合而为一，正跟一个货真价实的大学教授并坐交谈。



他毕竟还没有找到自己持久的地位。他到哪儿都能随遇而安，到哪儿都永远受人欢迎，因为他工作认真，愿意并也能够为自己的权利而斗争，因此别人对他不能不尊敬。但是他却不曾扎下根来。他有足够的能力满足伙伴们的需要，却不能满足自己的需要。一种不安的情绪永远困扰着他，他永远听见远处有什么东西在召唤，他一辈子都在前进，都在憧憬着它，直到他发现了书本、艺术和爱情。于是他来到了这里，来到这一切之间。在他所有共过患难的同志们之中他是唯一被接纳入莫尔斯家的人。



可这一切思想和幻影并没有影响他跟随考德威尔教授的谈话。在他怀着理解和批判的眼光听着他时，他注意到了对方知识的完整性，也不时地发现着自己知识的漏洞和大片大片的空白，那是许多地完全不熟悉的话题。然而，谢谢斯宾塞，他发现自己对于知识已有了一个总的轮廓。按照这个轮廓去填补材料只是时间的问题。邓时候你再看吧，他想——注意，暗礁！他感到自己仿佛是坐在教授脚边，满怀景仰地吸取着知识；但他也渐渐发现了对方判断中的漏洞——那漏洞闪烁不定，很难捉摸，若不是一直出现他是难于把捉到的。他终于把捉住了，一跃而上，与对方平起平坐了。



马丁开始谈话时，露丝第二次来到了他们身边。



“我要指出你的错误，或者说那削弱着你的判断的东西，”他说，“你缺少了生物学。你的体系之中没有生物学的地位。我指的是如实地诠释着生命的生物学，从基础开始，从实验室、试管和获得了生命的无机物开始直到美学和社会学的广泛结论的生物学。”



露丝感到惶恐。她曾听过考德威尔教授两n课，她崇拜他，是把他看作活的知识宝库的。



“我不太明白你的意思。”教授含糊地说。



马丁却多少觉得他其实明白他的意思。



“我来解释一下看，”他说，“我记得读埃及史的时候曾读到这样的意思：不光研究埃及的土地问题就无法研究埃及的艺术。”



“很对，”教授点点头。



“因此我似乎觉得，”马丁说下去，“既然在一切事物之中没有事先了解生命的本质和构成生命的元素就无法了解土地问题，那么，如果我们连创制法律、制度。宗教和风俗的生灵的本质和他的构成元素都不了解，又怎么能谈得上了解法律、制度、宗教和风俗本身呢？难道文学还不如埃及的建筑和雕刻更能反映人性么？在我们所知道的世界中有什么东西能不受进化规律的支配呢——啊，我知道，对于各种艺术的进化过程已经有人神精竭虑作过阐述，但我总觉得它们先于机械，把人本身漏掉了。对于工具、竖琴、音乐、歌曲和舞蹈的进化过程已有了美妙精彩的阐述，可对于人本身的进化过程呢？对创造出第一个工具和唱出第一首歌曲之前的人类本身的基本的、内在的部分的进比过程呢？你没有思考的正是这个东西，我把它叫做生物学——最广义的生物学。



“我知道我的阐述不够连贯，但我已经尽力表达了我的意思。那是在你谈话时我才想到的，因此考虑得不成熟，讲得也不清楚。你刚才谈到人的脆弱，因此无法考虑到所有的因素。于是你就漏掉了生物学这个因素——我觉得似乎是这样的——而所有的艺术却是依靠这个因素编织出来的，它是编织人类一切行为和成就的经纬线呢。”



令露丝大吃一惊的是，马丁的理论没有立即被粉碎，她觉得教授的回答宽容了马丁的不成熟。考德威尔教授摸弄着他的表链，一言不发，坐了足有一分钟。



“你知道不？”他终于说话了，“以前也有人这样批评过我——那是个非常伟大的人，一个科学家，进化论者，约瑟夫·勒孔特。他已经过世，我以为不会有人再发觉我这个问题了河你来了，揭露了我。不过，郑重地说，我承认错误，我认为你的意见是有道理的——实际上很有道理。我太古典，在解释性的学科分支方面我的知识已经落后。我只能以我所受到的不利教育和我拖沓的性格来做解释，是它们阻止了我。你相不相信我从来没有进过物理实验室和化学实验室？可那是事实。勒孔特说得不错，你也不错，伊登先生，至少在一定程度上不错——我有许多东西都不知道。”



露丝找了个借口拉走了马丁。她把他带到一边，悄悄说道：——



“你不应该像那样垄断了考德威尔教授。可能有别的人也想跟他谈话呢。”



“我错了，”马丁后悔了，承认，“可是你知道么？我激动了他，而他也很引起我的兴趣，于是我就忘了想到别人。他是我平生与之交谈过的最聪明、最育用头脑的人。我还要告诉你另一件事。我以前以为凡是上过大学或是处于社会上层的人都跟他一样有头脑，一样聪明呢。”



“他可是个非凡的人。”露丝回答。



“我也这么想。现在你要我跟谁谈话呢？——啊，对了，让我跟那个银行经理见一见面吧。”



马丁跟银行经理谈了大约十五分钟，露丝不可能要求她的情人态度更好了。他的眼睛从不闪光，面颊也从不泛红。他说话时的平静、稳重使她惊奇。但银行经理这类人在马丁的评价里却是一落千丈。那天晚上剩下的时间里他一直在跟一个印象作斗争：银行经理跟满D陈词滥调的人是同义语。他发现那个军官性情温和，单纯质朴，是个身体不错头脑也健全的小伙子，满足于家世和幸运在生活中分配给他的地位。在听说他也上过两年大学之后，马丁感到纳闷：他把大学学到的东西藏到哪儿去了？然而比起那位满口陈词滥调的银行经理马丁毕竟觉得他可爱得多.



“的确，我并不反对陈词滥调，”后来他告诉露丝，“可折磨得我受不了的是，他搬出那些陈词滥调时那神气十足、志得意满、高人一等的态度，和他所占用的时间。他用来告诉我统一劳工党跟民主党合并所花去的时间，我已经可以用来给他讲一部宗教改革史了。你知道么？他在字句上玩花头用去的时间跟职业赌徒拿手里的牌玩花头的时间差不多。有了时间我再跟你详谈吧。”



“我很抱歉你不喜欢他，”她回答，“他可是巴特勒先生的一个红火。巴特勒先生说他忠实可靠，坚如磐石，称他为‘彼得’，认为银行的一切机制只要建立在他身上便都牢实可靠。”



“从我在他身上所见到的那一点东西和我听见他说出的更少的东西看来，对此我并不怀疑；但我现在对银行的估价已经大不如前。我这样坦率奉告你不会介意吧？”



“不，不，挺有意思的。”



“那就好，”马丁快活地说下去，“这不过是我这个野蛮人第一次窥见文明世界时的印象。对于文明人来说我这种印象也一定有趣得惊人吧。”



“你对我的两个表姐妹作何感想？”露丝问道。



“比起其他的妇女我倒更喜欢她俩。两人都非常风趣，而且从不装腔作势。”



“那么你也喜欢别的女人么？”



他摇摇头。



“那位搞社会救济的妇女谈起社会问题来只会胡扯。我敢发誓，如果把她用明星（比如汤姆林森）的思想进行一番簸扬，她是一点独创的意见都没有的。至于肖像画家么，简直是个十足的讨厌鬼。她做银行经理的老婆倒也珠联壁合。对那位女音乐家，不管她那抬头有多灵活，技巧有多高明，表现又是多么美妙，我都没有兴趣——事实上她对音乐是一窍不通。”



“她演奏得很美妙的。”露丝反对。



“不错，她在音乐的外部表现上无疑操练有素，可对音乐的内在精神她却把捉不住。我问过她，音乐对她是什么意义——你知道我对这个特殊问题一向感兴趣；可她并不知道它对她有什么意义，只知道她崇拜音乐，音乐是最伟大的艺术，对于她比生命都重要。”



“你又让她们谈本行了。”露丝责备说。



“这我承认。不过可以想像，既然她们连本行都谈不出个道理来，谈别的可不更叫我头痛么？我一向以为这儿的人具有着文化上的一切优势，——”他暂时住了嘴，仿佛看到他年轻时那幻影戴着硬边大檐帽，穿着方襟短外衣进了门，大摇大摆地穿过了屋子。“我刚才说了，我以为在社会上层人们都是聪明睿智的，都闪着光芒。可现在，在我跟他们作了短暂的接触之后，他们给我的印象却是：大部分都是笨蛋，剩下的人中百分之九十都是讨厌鬼。只有考德威尔教授例外。他倒是个十足的人，每一寸都是的，他脑髓的灰白质里每一个原子都是的。”



露丝的脸闪出了光芒。



“谈谈他吧，”她怂恿他，“用不着谈他的长处和聪明，那我很清楚。谈谈反面的东西吧，我急着想听。”



“我也许会说不清楚，”马丁幽默地争辩了一下，“倒不如你先跟我说说他的问题。说不定你看他全身都是精华呢。”



“我听过他两门课，认识他已经两年；因此急于知道你对他的第一印象。”



“你是说坏印象？好了，是这样的。我估计他确实如你所想，具有一切优秀的品质，他至少属于我所遇见过的最优秀的知识分子之列，可他有一种秘密的耻辱感。



“啊，不，不！”他急忙叫道，“没有什么肮脏或粗俗的事。我的意思是他给我这样的印象：作为一个洞明世事的人，他害怕他所洞见到的情况，因此便假装没有看见。这种说法也许不清楚，可以换一个说法。他是这样的一个人，发现了通向隐秘的庙堂的路却没有沿着那路走下去。他可能瞥见了庙堂，事后却努力劝说自己：那不过是海市蜃楼中的绿洲而已。再换个说法，他原是个大有作为的人，却觉得那样做没有意义，而在内心深处又一直懊悔没有去做；他秘密地嘲笑那样做可能得到的回报，然而，更秘密的是，他也渴望着那回报和那么做时的欢乐。”



“我可不这么分析他，”她说，“我不明白你刚才这话的意思O”



“这只不过是我的一种模糊感觉，”马丁敷衍道，“提不出理由的。感觉而已，很可能是错的。你对他肯定应当比我更了解。”



马丁从露丝家的晚会带回的是奇怪的混乱和矛盾的感受。他达到了目的却失望了。为了跟那些人来往他往上爬，可一交往却失望了。另一方面他也为自己的胜利所鼓舞。他的攀登要比预期的容易。他超越了攀登，而且比高处的人们更优秀（对此他并不用虚伪的谦逊向自己掩饰）——当然考德威尔教授除外。无论讲生活还是讲书本马丁都比他们知道得多。他真不知道这些人把他们的教育扔到什么旮旯里去了。他并不知道自己的脑力特别强大，也不知道在世界上像莫尔斯家这样的客厅里是找不到献身于探索着事物的底奥和思考着终被问题的人的。他做梦也没有想到，那样的人有加孤独的雄鹰，只能独自翎翔在蔚蓝的天空里，远离开尘世和其间的扰攘纷坛的生活。
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第二十八章



英文





但是成功女神弄丢了马丁的地址，她的使者再也不上马丁的门了。他辛辛苦苦写了二十五天，完成了一篇专门攻击梅特林克的神秘主义学派的论文：《太阳的耻辱》，大约有三万字，假日和星期日也没有休息，从实证科学的高度抨击了奇迹梦想者，但并未波及与确切的科学事实并不矛盾的许多美感经验与奇迹。以后不久他又写了两篇短文：《奇迹梦想者》和《自我的尺度》，继续进行攻击。于是他又开始为论文付旅费，把它们往一家一家杂志寄出。



在写作《太阳的耻辱》的二十五天里，他的一些下锅之作又卖了六块五毛钱。一个笑话给了他五毛，另一篇投给一个高级滑稽周刊，赚来了一元，还有两首俏皮诗，分别得到两元和三元。结果是，在一些商家拒绝赊欠之后他的自行车和见客服装又回到当铺里去了，同时他在杂货铺的赊欠能力却提高到了五元。打字机店的人又在吵着要他交费了，说要严格照合同办事，要求预付租金。



几篇下锅之作卖掉，马丁受到鼓舞，又写起这类东西来。说不定可以靠它维持生活呢！报纸小故事供稿社退回的那二十来篇小故事还塞在桌子底下，他又翻出来读了一遍，想找出写作失败的原因。他从其中研究出了一个可靠的公式。他发现报纸小故事不能是悲剧，必须有大团圆结局；语言不必美，思想不必细致，感情也不必微妙，但一定要有感情，而且要丰富，要纯洁高贵，要是他少年时在剧院廉价座位上为之大喝其彩的那种感情——那种“为了上帝、祖国和国王”的感情，“穷归穷，要穷得志气”的感情。



有了这些必备知识，马丁又参考了《公爵夫人》杂志，学着它的调子，按照药方如法炮制，那药方包含三个部分：（1）一对情人生生被拆散；（2）两人因某一行为或事件而言归于好；（3）婚礼钟声。第三部分是一个不变量，第一、二部分可以变化无穷。比如两人拆散的原因可以是对对方动机的误解；可以是命运的意外；可以是妒忌；可以是父母的反对，监护人的狡猾，亲戚的干扰，如此等等。两人的团圆可以是由于男方的英勇行为；女方的英勇行为；一方的回心转意；狡猾的监护人或蓄意破坏的亲戚或情敌被迫承认错误；某种意外机密的发现；男方激动了女方的感情；情人做了长期的高贵的自我牺牲，或诸如此类，可以变化无穷。在双方团圆的过程中由女方追求更为动人，马丁一点一滴地发现了许多能吊人胃口、引人入胜的窍门；但结尾时的婚礼钟声是绝对不能更改的，哪怕天空像卷轴一样卷了起来，星星漫天散落，婚礼的钟声也必须响起。这个公式是写一千二百到一千五百字的小故事的诀窍。



研究小故事写作技巧后不久，马丁搞出了华打固定的模式，常常用来作编写参考。这些模式像巧妙的数学表格，可以从上面、下面。左面。右面切入，每道人口都有几十个横栏，几十个坚栏，从这些表格里不需要思考或推理就可以推导出千千万万不同的结果，每一个结果都准确可靠，经得起推敲。这样，使用了他的表格，不要半个小时便可以勾勒出几十个小故事的轮廓。他把它们放到一边，等那天严肃的工作结束，要上床了，闲空了，再填充完成。后来他还向露丝坦白，说他几乎连睡着了也能写出那样的东西来。真正的工作是设计轮廓；而设计轮廓是机械的工作。



他毫不怀疑他那公式的效率。这时他第一次明白了编辑的心理。他对自己肯定说他寄出去的头两篇作品准会带给他支票。果然，十二天之后支票来了，每篇四元。



与此同时他还对杂志有了惊人的新发现。《跨越大陆》虽然发表了他的《钟声激越》，却老不寄支票来。马丁需要钱，写信去问，回信却避而不谈，反而要他寄别的作品。因为等回信他已经饿了两天肚子，只好把自行车也送进了当铺。尽管回信很少，他每月仍固定发两封信，向《跨越大陆》讨那五块钱。他并不知道《跨越大陆》已经多年风雨飘摇，是个四流杂志，十流杂志，没有根基，发行量很不稳定，部分地靠小小的恐吓，部分地靠爱国情绪和几乎是施舍性的广告维持。他也不知道《跨越大陆》是编辑和经理的唯一饭碗，而他们挤出生活费用的办法就是搬家以逃避房租和躲掉一切躲得掉的开支。他也不知道他那五块钱早给经理挪用去油漆他在阿拉密达的房子了——那是利用上班日的下午自己油漆的，因为他付不起工会所规定的工资，也因为他雇佣的第一个不按规定要价的工人从梯子上掉下来，摔断了肩胛骨，送进了医院。



马丁·伊登卖给芝加哥新闻的《探宝者》的稿酬也没有到手。他在中央阅览室的文件里查明，作品已经发了，但是编辑一个字也没有写给他。他写信去问，仍然没有人理。为了肯定他的信已经收到，他把几封信寄了挂号。他的结论是：对方的做法简直就是抢劫——冷血的强盗。他在挨饿，而他们却还偷他的东西，抢他的货物——而卖货物换面包是他唯一的生路。



《青年与时代》是一个周刊，发表了他那二万一千字的连载故事的三分之二便倒闭了，得到那十六块钱的希望也就随之破灭。



最糟糕的是，他自认为是最佳作品之一的《罐子》也失掉了。原来他在绝望中，气急败坏地向各杂志乱投递时，把它寄给了旧金山的社交周刊《波涛》。他那样寄，是因为从奥克兰只需要过了海湾就能到达，很快就可以得到回音。两周以后他却喜出望外地在报摊发现：他的作品全文刊载在那个杂志最新一期的显要位置，而且配了插图。他心里怦怦跳着回到家里，盘算着他这最好的作品能得到多少报酬。那作品接受很快，出版迅速，令他很高兴。编辑们连通知都没来得及便发表了，这份惊喜更让他踌躇满志。他等待了一周，两周，又等待了半周，铤而走险战胜了胆小畏怯，他给《波涛》的编辑写了一封信，暗示说也许业务经理出于大意，把他那笔帐忽略了。



他想，即使不到五块钱，也还能买到足够的黄豆和豌豆熬汤，让他再写出六七篇那样的作品，说不定跟那一篇同样好呢。



编辑回了一封冷冰冰的信，可它至少也能令马丁佩服。



那信说：“尊稿早收到。谨谢赐稿，我部同人对该稿皆至为欣赏，并立即以显要地位刊登，想早奉清览。其插图谅能邀先生青睐。



“拜读来翰，先生似有所误会，以为我处对未约写之稿亦付稿酬。按，我处实无此规定，而尊稿显然未经约写，此事收稿时以为先生所素知也。对此不幸误会，同仁等深以为憾，谨对先生再申敬佩之忱，并致谢意。短期内如能再赐大作则更幸甚，专此奉复……”



下面还有一则附言，说《波涛》虽不赠阅，仍很乐意免费赠送一年。



有了那次经验，马丁便在他每一篇手稿的第一页上注明：“请按贵刊常规付酬。”



有时他自我安慰说：总有一天会按我的常规付酬的。



这个阶段他发现自己有了一种追求完美的热情。在那种情绪支配之下，他修改了、润色了他早期写作的《扰攘的街道》、《生命之酒》、《欢乐》、《海上抒情诗》和一些别的作品。他仍然跟过去一样，不要命地写作和读书；一天工作十九小时还嫌不够；在百忙之中连戒烟的痛苦也忘掉了。露丝带来的包装花哨的戒烟药被他塞到了抽屉最偏僻的角落里。在饥饿的时候，他尤其想抽烟，想得难受；无论多少次忍住烟瘾，那瘾总跟过去一样，十分强烈。他把戒烟认为是他最大的成就，可露丝却只觉得他不过做了件本该做的事而已。她给他带来了用自己的军用钱买的戒烟药，过两天就忘记了。



他那些机械制造的小故事倒很成功，尽管为他所不喜欢，也瞧不起。它们给他赎回了当掉的东西，偿付了大部分欠债，给他的自行车买了一副新轮胎，还使他免于断炊之虞，给了他时间写作雄心勃勃的作品。不过给了他信心的仍然是《白鼠》带给他的那四十元，那是他的信念之所寄托。他相信真正的第一流杂志是会给予一个无名作家同样的稿酬的，即使不能更多。问题在怎样打进第一流杂志。他最好的小说。论文和诗歌都在那些杂志间沿门乞讨；而他每个月都要在那些杂志不同的封面与封底之间读到无数篇沉闷、乏味、没有艺术性的玩意。他有时想：哪怕有一个编辑从他那傲慢的高位上给我写来一行鼓励的话也是好的。即使我的作品和别的作品不同，不够谨慎，不合需要，不能刊用，可其中总还有某些地方能闪出一星星火花，让他们温暖，博得他们一丝赞赏的吧！这样一想他又拿出自己的稿子，比如《冒险》，反复地研读起来，想探索出编辑们一直沉默的道理。



加利福尼亚州芬芳馥郁的春天到来了，可他的宽裕日子却结束了。很奇怪，报纸小故事供应社一连几个星期默不作声，令他十分烦恼。然后有一天邮局送回了他十篇机械制造的、天衣无缝的小故事。还附了一封简短的信，大意是供应社稿挤，几个月之内不会再接受外搞。可马丁却早已仗恃那十篇小故事过起了阔绰的生活。到最近为止，协会对他的稿子一直是每篇五元，来者不拒的，因此他便把那十个故事当作已经卖掉，仿佛在银行已有了五十元存款，并据此安排了生活。这样，他便于突然之间堕入了一段困顿，在这段时间里他老向那些并不付酬的报刊兜售他早期的作品，向那些并不想买他稿子的杂志兜售他近来的作品。同时他又开始到奥克兰上当铺了。卖给纽约几家周刊的几个笑话和几首俏皮诗使他得以苟延残喘。他在这个时期内向几家大型月刊和季刊发出了询问信，得到的回信是，它们很少考虑接受外搞，它们的大部分内容都是约稿，作者都是有名的专家，在各自领域里的权威。
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第二十九章



英文





那个夏天马丁过得很艰难。审稿人和编辑们都放假走掉了。报刊杂志平时三个礼拜就能回信，现在一拖三个月，有时更久。他感到安慰的是邮费倒是因为这僵局而省掉了。出版仍然活跃的是那些强盗报刊。马丁把他早期的作品如《潜水采珠》、《海上生涯》、《捕鳖》、《东北季候风》全寄给了它们，没有从这些稿子得到分文稿酬。不过，在六个月书信往返之后他取得了一项折中：从《捕鳖》得到了一把刮胡刀；刊登他的《东北季候风》的《卫城》则同意给他五元现金和五年赠阅——后来只执行了协议的第二部分。



他把一首咏史蒂文森的十四行诗卖给了波士顿一个编辑，从那儿挤出了两元钱。那编辑办的杂志虽饶有马修·阿诺德风格，钱袋子却攥得极紧。他新写成的一首二百行的巧妙的讽刺诗《仙女与珍珠》，刚从脑子里热腾腾出笼，得到了旧金山一家杂志编辑的青睐。那杂志是为一条大铁路办的。杂志编辑写信问他是否可以用免费乘车证代替稿费，他回信问那乘车证可否转让，回答是不能转让。既然不能转让他只好要求退稿。稿子退了回来，编辑表示遗憾，马丁又把它寄到旧金山，给了《大黄蜂》，一家神气十足的杂志，是一个精明的报人一手创办并吹嘘成最辉煌的明星杂志的。但是《大黄蜂》的光芒在马丁出世以前早已暗淡。编辑同意给马丁十五元钱买那首诗，不过在刊出之后却似乎忘了寄稿费的事。马丁去了几封信都没有回音，便写去了一封措辞尖刻的信，算是引来了回答。那是一个新任编辑写的，冷冰冰地告诉马丁他不能对他前任编辑的错误负责。而且他认为《仙女与珍珠》也并不怎么样。



但是给予马丁最残酷打击的却是一家芝加哥的杂志《环球》。马丁一直不肯把他的《海上抒情诗》送出去发表，实在是因为太饿才终于改变了初衷。在遭到十多家杂志拒绝之后，那稿子来到了《环球》的办公室。那集子里一共有三十首诗，一首诗能给他一块钱。第一个月发表了四首，他立即得到了四块钱支票。但是一看杂志，他却为那屠杀式的窜改气得发疯。连标题都改了，《结局》给改成了《完》；《外礁之歌》给改成了《珊瑚礁之歌》；还有一处标题改得文不对题，《美杜莎的目光》被改成了《倒退的轨迹》。诗歌本身的胡涂乱改更是可怕。马丁嗷嗷叫着，满身冷汗，揪着头发。用词、诗行和小节都被莫名其妙地划掉了、交换了、颠倒了、混淆了。有时又凭空飞来些诗节，代替了他的原作。他很难相信一个头脑清醒的编辑竟会这样横行霸道。若是说那诗是叫一个跑街小厮或是速记员动了手术，他倒比较相信。马丁立即去信请求原诗退回，别再发表。他一封又一封地写信，要求，央告，乞请，威胁，都没有回音。那蹂躏屠杀一个月一个月地继续下去，直到他的三十首诗一一发表完毕。支票倒是每月作品一发就寄来的。



尽管有这些倒霉的事，关于《白鼠》的那四十元支票的记忆仍然支持着他，只是他不得不越来越多地写下锅之作。他在农业周刊和行业刊物里找到了奶油面包，也发现靠宗教周刊容易饿饭。在他最倒霉、连那套黑色礼服也进了当辅以后，却在共和党县委组织的一次有奖比赛里得了个满分——或者是自以为如此。竞赛分作三项，他全参加了——他不禁对自己苦笑，竟弄到了这种山穷水尽的地步！他的诗歌得了一等奖，十元；他的竞选歌曲得了二等奖，五元；他的论述共和党原则的论文得了一等奖，二十五元。这叫他心满意足，可到他去领奖时才发现还有问题。原来县委内部出了差错，尽管县委里有一个有钱的银行家和一个州参议员，奖金却迟迟没有发了来。这个问题还悬而未决，他又在另一项论文竞赛里得了个一等奖，不但证明了自己也懂得民主党的原则，而且到手了二十五元奖金。不过共和党竞赛的那四十元却泡了汤。



他不得不设计和露丝见面的办法。考虑到从北奥克兰步行到露丝家再走回来路程太远，他决定把黑色礼服送进了当铺，以保留自行车。自行车照样能让他跟露丝见面，却又能锻炼身材，而且能省下时间来工作。他只须穿上一条细帆布齐膝短裤和一件旧毛线衣，也能算有了过得去的骑车装，下午便能够和露丝一起骑车兜风了。而且，他在她家里见到她的机会也不多，因为莫尔斯太太正全力以赴推行她的请客计划。他在那儿见到的不久前还叫他莫测高深的上流人士现在已叫他生厌。他们再也不神气了。他因为自己日子过得艰难，屡遭挫折，工作又太辛苦，本来就敏感易怒，而他们的谈吐又总惹他生气。他的这种自满未始没有道理。他用自己在书上读到的思想家作尺度来衡量那些人狭隘的心灵，除却考德威尔教授以外，他在露丝家就没有遇见过一个心灵博大的人，而考德威尔教授他也只见过一次。其他的人全都是些蠢材，笨蛋，又浅薄，又武断，又无知。最叫他吃惊的是他们的无知。他们是怎么了？他们受过的教育到哪儿去了？他读过的书他们都是读过的，可是为什么他们从那些书里就什么都没有学到？



他知道世界上确实有博大的心灵和深沉合理的思想。这是他从书本上验证过的。那些书本给他的教育超过了莫尔斯家的标准。他也明白世上有高于莫尔斯圈子的聪明才智。他阅读英国的社交小说，在其中瞥见过一些讨论政治和哲学的绅士淑女。他也读到过大都会里的沙龙，艺术和聪明都在那里会集，而这种沙龙美国也有。他过去曾愚昧地以为：高踞于工人阶级以上的衣冠楚楚的人们全都智慧过人，情操优美。他曾以为文化总伴随着白领；他曾受过骗，以为大学教育就是博学多才。



是的，他要奋斗，要向上，还要把露丝留在身边。他对她一往情深，深信她所到之处都一路光辉。他明白自己少时的环境限制过自己；也明白露丝的环境也会限制她。她没有发展的机会。她父亲架上的书、墙上的画和钢琴上的乐曲至多也不过是些平庸的装饰。莫尔斯一家和类似的人对真正的文学、绘画和音乐全都迟钝，而生活却比那一切宏伟多了。他们对生活愚昧得无可救药。尽管他们倾向于唯一神教，戴了一副具有保守开明思想的面具，实际上他们已落后于解释世界的科学两代之久。他们的思想还处在中世纪阶段。同时，他也感到，他们看待生命和宇宙的终极事实的方法还是形而上学的，那种看法阻地球上最年轻的种族的看法一样幼稚；也跟穴居人的看法一样古老，甚至更古老——那看法使第一个更新世的猿人害怕黑暗；使第一个匆促的希伯来野蛮人用亚当的肋骨造成了夏娃；使笛卡尔通过反射渺小的自我建立了唯心主义的宇宙体系；使那有名的英格兰传教士用尖刻的讽刺来谴责进化论，并立即博得了喝彩，从而在历史的篇章里草草留下了一个臭名。



马丁想着，又想了开去。他终于明白过来，他所见过的这些律师。军官、商人和银行经理跟他所认识的工人阶级成员们之间的差异是跟他们的食物、服装和人事环境一致的。他们每个人都肯定缺少了某种东西，而那东西他在书本里和自己具上已经找到。莫尔斯一家向他展示了他们的社会地位所能提供的最佳事物，可他并不觉得那些事物有什么了不起。他一贫如洗，成了放债人的奴隶。可他明白自己要比在莫尔斯家见到的那些人高明。他只要把他那身见客服装赎出来，就能像生命的主宰一样周旋在他们之间，带着受到侮辱的战栗，其感受有如被罢黜到牧羊人中间的王子。



“你仇恨而且害怕社会主义者，”有一天晚餐时他对莫尔斯先生说，“可那是为什么？你并不认识社会主义者，也不懂得他们的学说。”



话头是由莫尔斯太太引起的。她一直在令人厌烦地歌颂着哈外古德先生。那银行家在马丁心目中是一匹黑色的野兽，一提起那个满口陈词滥调的家伙他就免不了要生气。



“是的，”他说，“查理·哈补占德是所谓的扶摇直上的青年——有人这么说。这话不错，他也许在去世之前能当上州长，说不定还能进合众国的参议院，谁也说不准。”



“你凭什么这么想？”莫尔斯太太问。



“我听他发表过竞选演说。愚蠢得非常聪明，尤其擅长人云亦云，还很有说服力。当头头的准会认为他安全可靠。他的陈词滥调跟普通的投票人的陈词滥调非常相似——不错，你知道，只要你能把任何人的话美化一番，再送还给他，你准保能得到他的欢心。”



“我的确认为你是妒忌哈扑古德先生。”露丝插话说。



“上天不允许！”



马丁脸上的厌恶之情挑起了莫尔斯太大的敌对情绪。



“你肯定不是说哈扑古德先生愚蠢吧？”她冷冷地质问。



“并不比一般的共和党人更愚蠢，”他针锋相对，“或者说，也不比民主党人更愚蠢。他们不耍手腕时都很愚蠢，而他们之中善于要手腕的并不多。聪明的共和党人是那些百万富翁们和他们的自觉的仆从们。他们明白自己的利害所在，也深知此中的奥妙。”



“我就是个共和党，”莫尔斯先生不动声色地插了一句，“请问，你把我归于哪一类？”



“哦，你是个不自觉的仆从。”



“仆从？”



“不错，不过那也没什么。你在公司工作，你不替工人打官司，也不打刑事官司；你的律师收入不靠打老婆的穷人，也不靠扒手。你从主宰着社会的人讨生活——谁养活别人，谁就是别人的主宰。不错，你就是个仆从。你只对如何增进资本集团的利益感到兴趣。”



莫尔斯先生涨红了脸。



“我得承认，先生，”他说，“你的话跟流氓式的社会主义者差不多。”



这时马丁回答的就是上面那句话：——



“你仇恨而且害怕社会主义者，可那是为什么？你并不认识社会主义者，也不知道他们的学说。”



‘你的学说听起来就像社会主义。”莫尔斯先生回答。这时露丝焦急地望着他们俩，而莫尔斯太太则快活得满脸放光，因为她终于找到了机会，挑起了老爷子的不满。



“不能因为我说共和党人愚蠢，认为自由平等博爱已经成了破灭的肥皂泡，就把我算成社会主义者。”马丁望尔一笑，说，“我虽对杰怫逊和那些向他提供材料的不科学的法国人提出怀疑，却不能算是社会主义者。请相信我，莫尔斯先生，你比我还要接近社会主义得多，反之，我倒是社会主义的死敌。”



“现在你倒有心思开玩笑。”对方无可奈何地说。



“一点也不开玩笑。我说话可是一本正经的。你还相信平等，可你为公司干活，而公司是每天都在埋葬着平等的。你因为我否认平等，揭穿了你的所作所为的实质就说我是社会主义者。共和党人是平等的敌人，虽然他们大部分人嘴上都挂着平等的口号在进行着反对平等的斗争。他们其实是在以平等的名义摧毁着平等。因此我说他们愚昧。至于我自己，我是个个人主义者，我相信赛跑是腿脚快的得奖，打架是力气大的获胜。这就是我从生物学学到的，至少是自以为学到的东西。我说过我是个个人主义者，而个人主义天生就是社会主义的敌人，永远的敌人。”



“但是你参加社会主义的聚会，”莫尔斯先生反驳道。



“当然，正如间谍要打入敌人营垒里去一样，否则你怎么能知道敌人呢？何况我参加他们的集会还感到快活。他们是优秀的战士，而且，无论他们是否正确，他们都读过书。他们中的任何一个人所懂得的社会学和别的学问也比一般企业老板多得多。是的，我参加过他们六七次会议，但那也不能把我变成社会主义者，正如听了查理·哈外古德的讲演并不能把我变成共和党人一样。”



“我是情不自禁产生这种想法的，”莫尔斯先生冷冷地说，“我仍然觉得你倾向于社会主义。”



上帝保佑，马丁心想，他不懂我的意思，我的话他一句话也没有听懂。他当初那教育是怎么受的？马丁就像这样在发展之中让自己面对了经济地位所形成的道德观，也就是阶级的道德，那东西在他面前很快就化作了一个狰狞的怪物。他本人是个理性的道德家，而在他眼里他周围这些人的道德观却比大言不惭的陈词监调更为可厌，那是一种经济道德、形而上学道德、伤感主义道德跟人云亦云的道德的妙不盯言的大杂烩。



他在自己的家里就尝到了一口这种离奇的混合道德的美味。他的妹妹茉莉安和一个年轻勤奋的德国血统技工有了来往。那人在学会了全部技术之后开了一家自行车修理铺，站住了脚跟。以后他又获得了一种低级牌子的自行车的代销权，于是富了起来。茉莉安前不久到马丁那小屋来看他，告诉了他她订婚的事。那时她还开玩笑，给马丁看了看手相。第二次她来时带来了赫尔曼·冯·史密特。马丁表示欢迎，并用了很为流畅优美的言辞向两人祝贺，可那却引起工妹妹的情人那农民心灵的抵触。马丁又朗诵了他为纪念跟茉莉安上次的见面所写的六七小节诗，却加深了恶劣的印象。那是些社交诗，巧妙精美，他把它叫做《手相家》。他朗诵完毕，却没有见到妹妹脸上有高兴的表情出现，不禁感到吃惊。相反，妹妹的眼睛却盯住了她的未婚夫。马丁跟随她的目光看去，却在那位重要人物歪扭的脸上看见了阴沉、慢怒的不以为然的神气。这事过去了，客人很早就离开了，马丁也把它全忘了。不过，他一时总觉得奇怪，即使是工人阶级的妇女，别人为她写诗，能有什么叫她不得意、不高兴的呢？



几天以后，茉莉安又来看他，这回是一个人来的。他倒是开门见山，没有浪费时间就痛苦地责备起他的行为来。



“怎么啦，茉莉安，”他也责备她，“你说话那样子好像为你的亲人，至少是为你哥哥感到丢脸似的。”



“我的确感到丢脸。”她爆发了出来。



马丁在她的眼里看到了屈辱的泪水，感到莫名其妙。可无论那是什么情绪，却是真实的。



“可是茉莉安，我为我的亲妹妹写诗，赫尔文凭什么嫉妒呀？”



“他不是嫉妒，”她抽抽搭搭地哭了起来，“他说那诗不正经，下——流。”



马丁低吹了一声长长的口哨，表示难以置信，回过神来之后，又读了读《手相家》的复写稿。



“我可看不出诗里有什么下流之处，”他终于说，把稿子递给了她。“你自己看看，再告诉我你觉得是什么地方下流——他用的是这个词吧。”



“那是他说的，他总该知道，”妹妹回答，带着厌恶的表情一挥手，推开了稿子。“他说你应该把它撕掉。他说，他不要这样的老婆，叫人写这样的话，还要去让人家读。他说那太丢脸，他不能忍受。”



“听着，茉莉安，他这是胡说八道。”马丁刚开口，随即改变了主意。



他看见了眼前这个伤心的姑娘，他明白要说服她和她的丈夫是不可能的。尽管事情整个儿地荒唐可笑，他仍然决定投降。



“好了好了，”他宣布，把手稿撕成了五六片，扔进了字纸篓。



他心里别有安慰，他知道那时他的打字稿已经躺在纽约一家杂志社的办公室里。这是茉莉安和她的丈夫都不会知道的。而且，即使那无害的诗发表了，也不会妨害他自己、茉莉安夫妇或任何人。



茉莉安向字纸篓伸了伸手，却忍住了。



“我可以吗？”她请求。



他点了点头。她把那些手稿破片收拾起来，塞进了短衫口袋——那是她任务完成的物证。他沉思地望着她。她叫他想起了丽齐·康诺利，虽然茉莉安没有他只见过两面的那个工人阶级姑娘那么火热、耀眼、精力充沛，但她们的服装和姿态是一样的，她们是一对。他又设想若是这两个姑娘之一在莫尔斯太太的厅堂里出现，又会怎么样。这一想，他又不禁心里一乐，笑了起来。笑意淡去，他又感到了孤独。他的这个妹妹和莫尔斯太太家的厅堂是他生命旅途上的两个里程碑。他已经把两者都扔到了身后。他深情地环视着他的那几本书。那是他现在仅有的志同道合者了。



“啊，什么？”他吃了一惊，问道。



茉莉安把她的问题再说了一遍。



“我为什么不去干活？”他有心没肠地笑了起来。“你的那位赫尔曼教训了你吧。”



她摇摇头。



“别撒谎。”他命令道，她点了点头，承认了他的判断。



“好了，你告诉你那位赫尔曼，还是多为自己的事操点心吧。我为他的女朋友写诗可以算得是他的事，但对此外的问题他是没有发言权的。明白了么？”



“你说我想当作家是办不到的么，呢？”他继续说，“你认为我不行么？——认为我倒了霉，给家庭丢了脸，是么？”



“我认为你若是有了工作就会好得多，”她理直气壮地说，他明白那话是出于至诚。“赫尔曼说——”



“滚你耶赫尔曼的蛋吧！”他叫了起来，态度却挺好，“我想知道你们什么时候结婚。还有，请征求征求你那位赫尔曼的意见，可否委屈地同意你接受我一个礼物。”



妹妹离开之后他考虑了一下这事，不禁一再苦笑。他看见妹妹和她的未婚夫、工人阶级的全部成员、还有露丝那阶级的全部成员，人人都按照自己渺小的公式过着自己的狭隘生活——他们是过着集体生活的群居动物，他们用彼此的舆论塑造着彼此的生活。他们受到那些奴役着他们的幼稚公式的控制，都不再是单个的个人，也都过不到真正的生活。马丁把他们像幽灵队伍一样召唤到了自己面前。和巴特勒先生手牵着手的是伯纳德·希金波坦；和查理·哈扑古德胜贴着脸的是赫尔曼·冯·史密特。他把他们一个一个，一对一对作了评判，然后全部打发掉。他用书本上学来的智慧和道德标准对他们作了评判，然后茫然地问道：那些伟大的灵魂、伟大的人到哪里去了？他在响应他幻觉的号召来到他小屋里的轻浮、粗野、愚昧的聪明人中寻找，一个也没有找到。他厌恶这群人，女巫喀耳刻也一定像他一样厌恶着她那群猪的。等到他把最后一个幼象都赶走，觉得自己已是单独一人时，却来了一个迟到者，这人不期而至，是个不速之客。马丁望着他，看见了那硬檐帽，方襟双排扣短外衣和大摇大摆的肩头，他看见了那个流氓，当年的他。



“你也和这些人是一路货色，小年青，”马丁冷笑说，“你那道德和知识水平当初也跟他们一模一样。你并不按照自己的本意去思想和行动。你的思想和你的衣服一样，都是预先做好的。大家的赞许规定了你的行为。你是你那帮人的头头，因为别人说你有种，为你喝彩。你打架，你指挥别人，并不是因为你喜欢那样做——你知道实际上你讨厌那样做——而是因为别人拍你的肩膀表示赞许。你打垮了干酪脸是因为你不肯认输。而你不肯认输则一部分是因为你好勇斗狠，一部分是因为你相信着你身边的人相信的东西，认为男子汉的本领就在敢于残酷凶狠地伤害和折磨别人的肉体。哼，兔意于，你甚至抢走伙伴的女朋友，并不因为你想要那些姑娘，而只是因为你身边的人在骨髓里存在的就是野蛮的公马和雄海豹的本能，而你的道德规范又由他们决定。好了，那样的年代过去了，你现在对它是怎么看的？”



转瞬之间那幻影改变了，好像作出了回答。硬檐帽和方襟短外衣不见了，为较为平和的装束所代替。脸上的蛮横之气，眼里的粗野之光也不见了；因为受到熏陶磨练，脸上闪出了心灵跟美和知识契合无间的光芒。那幻影非常像他现在的自己。他打量着幻影，看见了那映照着幻影的台灯和灯光照耀的书本。他瞥了一眼那书名，读道：《美的科学》，然后便进入幻影，挑亮台灯，读起《美的科学》来。
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第三十章



英文





那是个美丽的秋日，小阳春天气又来了。去年此时他俩表白了彼此的爱情，马丁向露丝朗诵了他的媛清组诗人这一天午后，两人又像以前那样骑车来到了他们喜爱的群山中的丘陵。她不时地以欢快的惊呼打断了他的朗诵。现在他把最后一负手稿和别的手稿也到了一起，等待着听她的意见。



她迟迟没有说话。然后便吞吞吐吐地汗始了，犹豫着，想用恰当的语言表达难堪的意思。



“我觉得这些诗都很美，美极了，”她说，“但是你卖不掉，是不是？你懂得我的意思的。”她说，几乎是在请求。“你的写作并不现实，是有什么地方出了问题——也许是市场吧——使你无法靠写作过日子。我求你，亲爱的，你为我写了这些诗，我感到得意，也感到骄傲和如此等等。要不然我就不是真正的女人了。可是诗歌并不能让我们结婚。你明白么，马丁？不要以为我贪财。我打心里感到沉重，我是为了爱情和我俩的未来。我们知道彼此相爱已经一年了，可我们结婚的日子依旧遥远。我像这样谈着结婚，不要以为我不顾廉耻，因为实际上我是拿我的心和我的一切在下赌注。你既然那么醉心于写作，为什么不到一家报纸去工作呢？为什么不去当个记者？——做一段时间至少是可以的吧？”



“那会破坏了我的风格的，”他闷闷不乐地低声回答，“你不知道我为风格下了多少功夫。”



“可那些小故事，”她辩解说，“你吧它们称作下锅之作的，你倒写了不少。它们又是否破坏了你的风格呢？”



“不，情况不同。小故事是在一天漫长的考究风格的工作完毕，我已经筋疲力尽时才去琢磨写出的。而记者工作却要从早到晚卖文为生，写稿成了生活里唯一的也是至高无上的工作。而且生活像旋风一样，只有那一刻，没有过去，也没有将来。肯定不会考虑风格，有的只是记者风格，而记者风格绝对不是文学。我正处在风格逐渐结晶形成的时期，却去做记者，简直是文学上的自杀。现在的情况是，每一个小故事，小故事里的每一个词语都伤害着我，伤害着我的自尊和我对美的尊重。告诉你，写小故事叫我恶心，我在犯罪。小故事没了市场，我内心深处反倒高兴，尽管我的礼服又进了当铺。可是我在写《爱情组诗》的时候是多么美妙快活呀！那是最高贵的创造的欢乐！是对一切一切的报偿。”



马丁不知道，其实露丝对他的“创造的欢乐”并无体会。这个词她用过——他就是从她的嘴唇上第一次听见的。露丝在大学攻读学士学位时读到过，也研究过，可是她并无创造性，不会创作，她一身的文化气息不过是从人云亦云中得来的。



“编辑修改你的《海上抒情诗》难道也错了？”她问，“请记住，没有审查合格证明，编辑是不能上岗的。”



“那正跟现存秩序所坚持的说法合拍，”他回答，自己对编辑之流的怒火左右了他。“现存的不但是正确的，而且是最好的。任何事物的存在本身都足以证明它适于存在——请注意，一般人往往下意识地认为，它不但适于在现有条件下存在，也适于在一切条件下存在。当然，他们之所以相信这种废话是因为愚昧，这种想法大体跟魏宁格所描写的模糊心灵活动不相上下。这些人自以为有思想。而对少数真正进行思考的人下着判断的偏偏就是这类没有思想的家伙。”



他住了口，意识到自己的话已在露丝的理解力之外。



“我相信我不知道这位魏宁格是什么人，”她反驳说，“而你讲起话来又概括得可怕，叫我跟不上。我谈的是编辑资格的问题——”



“我要告诉你，”他插嘴说，“编辑们有百分之九十九主要条件都不合格。他们作为作家都是失败的。不要以为他们愿意放弃写作的欢乐去干那些沉重的伏案工作，或者去做发行或者业务经理的奴隶。他们写作过，但是失败了，于是出现了该死的怪圈：文学的失意者成了看门狗，把守着每一道通向文学成就的大门。编辑、副编辑、编辑助理，为杂志和出版家审查稿件的大部分或几乎全部的人都是想写作而又失败了的人。而决定作品应当或不应当出版的偏偏是他们，偏偏是这些阳光之下芙美众生里最不合格的人——坐在那儿评判着独创性和天才的是他们，是这些已经证明缺少创造性和圣火的人。然后还有评论家，也都是些失败者。别以为他们没有做过梦，没有打算写诗或小说。他们做过的，但是失败了。嗨，平庸的批评比鱼肝油还恶心。不过我对书评家和所谓的评论家的意见是知道的。伟大的评论家是有的，但是像彗星一样稀罕。我若是写作失败了，我可以证明自己从事编辑事业的能力。那里毕竟还有奶油面包，还有果酱。”



露丝机灵，听出了他话里的矛盾，反对起来就更振振有辞了。



“可是马丁，既然那样，既然所有的门都像你所下的结论那样关闭了，伟大的作家又是怎么取得成功的呢？”



“他们做到了别人做不到的事，”他回答，“他们的作品太灿烂，太炽烈，反对的人都叫它们烧成了灰烬。他们是通过奇迹的路成功的，是以一比一手的赌注赌赢了的。他们成功是因为他们是卡莱尔笔下那种遍体鳞伤却不肯低头的巨人。那就是我要做的事。我要做出别人做不到的事。”



“可你要是失败了呢？你还得想到我呀，马丁。”



“我要是失败了？”他盯着她望了一会儿，仿佛她那想法不可思议。然后眼里闪出了聪明的光。“我要是失败，我就去做编辑，让你做编辑的老婆。”



她见他在调皮，眉头便皱了起来——那样子又美丽又可爱，他不禁楼过她就亲吻，吻得她不再皱眉头。



“好了，够了，”她求他，他的阳刚之气迷醉了她，她靠了意志力才挣扎了出来。“我已经跟爸爸妈妈说了。我以前从没坚持自己的意见巨对过他们，这次我可要求他们接受我的意见，我很不孝顺。你知道他们不同意你，但是我一再向他们保证说我永远爱你，爸爸终于同意了。只要你愿意你可以从他的事务所开始。他还主动提出，你一上班他就给你足够的薪水，让我们俩不仅能够结婚，而且能在什么地方有一套住房。我觉得他够体贴的了——你觉得呢？”



马丁心里一阵钝痛，感到失望。他机械地伸出手去，想取烟草和纸——可他再也不带那东西了。他只含糊地回答了一句，露丝说了下去：——



“不过，坦率地说，我不愿意伤害你——我告诉你这话，是想让你知道爸爸对你的印象——他不喜欢你过激的观点，而且认为你懒。当然，我知道你不懒，相反倒是很刻苦。”



马丁心里却明白，自己有多么刻苦就连她也不知道。



“好了，那么，”他说，“对于我的观点呢？你以为我过激，是么？”



他盯着她的眼睛，等着回答。



“我认为你的观点叫人不安，”她回答。



问题已经得到了回答。灰色的生活阻挡了他，使他忘却了她在试图要求他去工作，而她呢，既已说明了想法，冒了险，也愿意等下一次再要求回答。



她不用等多久。马丁自己也向她提出了问题，想衡量一下她对他的信心。还没满一周双方都得到了回答。马丁向她朗诵了他的《太阳的耻辱》，于是形势急转直下。



“你为什么不肯去做记者？”听完朗诵，她问道，“你这么喜欢写作，我相信你会成功的。你可以在新闻事业上出人头地，享有盛名的。有许多了不起的特约通讯员，薪水很高，全世界就是他们的天地。他们被派到世界各地去，比如斯坦利，他就被派到非洲的腹地，派去采访教皇，派到无人知道的西藏。”



“那么你是不喜欢我的论文么？”他问，“你相信我写新闻还可以，搞文学却不行么？”



“不，不，我喜欢你的文学作品，读起来很有意思。但是我担心有的读者跟不上。至少我跟不上。听起来挺美，可是我不懂得。你的科学词汇我弄不清楚。你是个极端分子，你知道，亲爱的。你明白的东西我们别的人可不明白。”



“我估计叫你不明白的是那些哲学术语，”他能说的就是这句话。



他刚朗读了他所写成的最成熟的思想，情绪火热，听了她的断语不禁目瞪口呆。



“不管写得多么糟糕，”他坚持，“你从中看到了什么东西么？——我指的是思想？”



她摇摇头。



“没有，它和我读过的东西都非常不同。我读过梅特林克，懂得他——”



“他的神秘主义，你懂得？”马丁爆发了出来。



“懂，但是你的话我不懂，看来你是攻击他的。当然，要是强调独创性的话——”



他做了个不耐烦的手势，打断了她的话，自己却没有说什么。他突然意识到她正在说话，已经说了一会儿。



“说到底你是在玩写作，”她在说，“你确实玩得太久了。已经到了严肃地面对生活——面对我们的生活的时候了，马丁。到目前为止，你只是一个人在生活。”



“你是要想我去工作么？”他问。



“是的，爸爸已经提出——”



“那些我都明白，”他叫了起来，“可我想知道的是你对我是否失去了信心？”



她默默地捏住他的手，眼神迷茫。



“失去了对你写作的信心，亲爱的。”她低声说。



“你读过我许多东西，”他粗野地说下去，“你有什么看法？完全没有希望么？和别人的东西比怎么样？”



“可是别人的作品卖掉了，你的——没有。”



“那并没有回答我的问题。你认为我不能从事文学么？”



‘那我就回答你吧。”她鼓起了勇气回答；“我认为你不是搞写作的料。请原谅我，亲爱的。是你逼我说的；而你知道我比你更懂得文学。”



“是的，你是个文学学土，”他沉吟着说，“你应该懂得。”



“但是我还有别的话要说，”两人痛苦地沉默了一会儿，他说了下去，“我知道我心里有些什么，没有别人比我更了解。我知道我会成功的。我不愿意受到压抑。我想要用诗歌、小说。散文的形式表现的东西燃烧着我。不过我不要求你对它有信心。我并不要求你对我有信心，对我的写作有信心。我要求你的只是爱我，对于爱情有信心。



“一年以前我要求了两年，还有一年没有到期。而我以我的荣誉和灵魂发誓，相信这一年没有过完我就会成功的。你记得很久以前告诉过我的话，我学写作还有个学徒阶段。是的，我的学徒阶段已经过去。我已经把它塞满了，压缩了。你在前面等着我，我从来没有偷过懒。你知道么，我已经忘记平平静静地入睡是怎么回事了。睡得心满意足，然后高高兴兴地自然醒来对我已是几百万年以前的事了。我现在总是叫闹钟闹醒，早睡也好，晚睡也好，闹钟总上好的。这个动作，关灯，是我的最后的有意识的动作。



“我感到疲倦了便把费力的书换成轻松点的。我打瞌睡，便用指关节敲我的脑袋，把睡意赶走。我曾读到一个害怕睡觉的人。故事是吉卜林写的。那人为防止打瞌睡，弄了一根铁刺，人一迷糊他的光身子就扎到铁刺上。我就弄了这么个东西。我看准了时间，决定不到一点、两点、三点那刺决不撤掉。它就像这样在预定时间以前总扎醒我。好多个月以来那铁刺都是陪着我睡觉的。我不要命了，五小时半的睡眠已是奢侈品。我现在只睡四小时。我渴望睡眠。有时候我因为缺少睡眠把头脑弄得很清醒，有时能带来休息和睡眠的死亡对我成了严重的诱惑，那时朗赛罗的诗总京回在我的脑际：——“‘大海是那样平静幽邃，怀里的一切都沉沉安睡；向前一步便一了百了，一跳，一串泡，万事全消。’



“当然，这是瞎说，是因为太紧张，精神负担过重才这样说的。问题还在：我为什么要这样做？那是为了你，为了缩短学徒期，强迫成功早日来到。现在我的学徒期已经满了，我知道我的学识，我发誓我一个月之内学到的东西要比普通的大学生一年还多。这我明白，我告诉你。但是如果不是迫切地需要你的理解，我是不会说的。这不是夸耀。我用书本来检验成绩。今天你的几个弟兄跟我和我在他们睡大觉时在书本中所取得的知识一比，简直就是无知的野蛮人。很久以前我想成名，可现在已没有那意思了。我想要的只有你。我渴望你，比吃饭穿衣和受到承认更渴望。我做梦也想把我的头枕在你的胸口睡一辈子。而这个梦再过一年左右就可以实现了。”



他的强力一浪又一浪地冲击着她。在他的意志和她的意志碰撞最严重的时候，也正是她最强烈地感到他的吸引力的时候。他那一向向她流泻的力量在他那激动的声音和炯炯的目光里开出了花朵，在澎湃于他体内的生命和智慧的活力里开出了花朵。在那时，也只在那时，她意识到了她的信心出现了一道裂缝——通过那裂缝她瞥见了那真正的马丁·伊登，灿烂的，不可战胜的马丁·伊登。有如驯兽师有时也会犹豫一样，她一时也怀疑自己是否有力量驯服这个精灵般的野蛮人。



“还有一件事，”他滔滔不绝地说下去，“你爱我，可你为什么爱我？吸引你的爱情的正是在我心里强迫我写作的东西。你爱我，正因为我跟你所认识的人，可能爱的人，有所不同。我不是坐办公桌和会计室的料，不是凭嘴劲谈生意，上法庭玩条文的料。叫我于这种事，把我变成别的人，做他们的工作，呼吸他们的空气，发挥他们的论点，你就毁灭了我和他们的差异，也毁灭了我，毁灭了你所爱的东西。我对写作的渴望对我是最举足轻重的东西。我如果是块顽石，我就不会想写作，你也就不会要我做丈夫了。”



“但是你忘了，”她插嘴道，她心灵的敏捷的外层瞥见了一个类似的东西。“过去有过古怪的发明家，为了追求永动机这种奇特玩意让全家人忍饥挨饿。他们的妻子们无疑是爱他们的，为了他们和他们一起受苦，可并不是因为对永动机的迷醉而是不计较他们那迷醉。”



“说得对，”回答是，“可是也有并不奇特的发明家，他们在追求现实的发明时也挨饿。而有时他们却成功了，这是有记录的，我并没有想入非非——”



“可你说过，‘要做做不到的事’。”她打断了他的话。



“我那是打比喻。我追求的是前人成功了的事——写作，靠写作为生。”



她保持沉默，这又逼得他说了下去。



“那么，你认为我的目标是跟永动机一样的怪物么？”他问。



她捏了捏他的手，他明白了她的意思——那是怜爱的母亲在捏受伤的孩子的手。那时他对她不过是个受伤的孩子。是一个着了迷的人，在追求着不可能的东西。



两人谈话快结束时她再次提醒他她父母的反对。



“可是你爱我么？”



“我爱你！爱你！”她叫了起来。



“我爱的是你，不是他们，他们无论做什么都伤害不了我。”他的声音里震响着胜利。“因为我对你的爱有信心，也不怕他们的反对。在这个世界上，一切都可能迷路，爱情是决不会迷路的。只要爱情不是个弱者，一路畏畏缩缩，磕磕绊绊，就不会走错。”
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第三十一章



英文





马丁在大马路碰巧遇见了他的姐姐格特露——后来证明是个非常幸运而又尴尬的巧遇。她是在一个转弯处等车，首先看见了他，并注意到了他脸上那急切的饥饿的皱纹和眼里那绝望的焦急的神色。实际上他的确已是山穷水尽，着急万分。他刚刚和一个当铺的老板谈判下来。他想从他当掉的自行车再挤出几个钱来，却没有成功。泥泞的秋天已经到了，马丁早当掉了自行车，保留了黑色礼服。



“你还有一套黑衣服，”当铺的办事员了解他的家底，回答说，“你别告诉我说你已经当给了犹太人李扑卡。因为你要是去了——”



那人眼里露出威胁，马丁急忙叫道：——



“没有，没有，我没有当。但是要留着办事时穿。”



“行了，”放高利贷的人的口气软了，说，“我要衣服也是办事，拿衣服就给你钱。你以为我借钱给人是为了祝自己健康么？”



“可那是一部状况良好的自行车，值四十元呢，”马丁争辩过，“你才当给了我七块钱，不，还不到七块钱。六块二毛五，预扣了利息。”



“还要钱就拿衣服来，”打发马丁离开那气闷的洞窟的就是这句回答。他心里的严重绝望反映到了他脸上，姐姐见了不禁难受。



姐弟俩刚见面，电报路的班车就到了，停车上了一批下午的客人。希金波坦太太从他扶着她的胳膊帮她上车的握法感到马丁不打算跟她一起走。她在踏板上转过身来看着他，心里又为他那谁忙的样子难过了。



“你不来么？”她问。



她随即下了车，来到了他的身边。



“我走路，锻炼身体，你知道。”他解释。



“那我也走几段路，”她宣布，“也许对我有好处。我这几天正觉得不清爽呢。”



马丁瞥了她一眼，她那样子证实了她的说法。她衣着邋遢，体态臃肿，两肩搭拉着，脸上的皱纹下垂，显得疲倦；步伐也沉重，缺少弹性——活脱脱是幅对自由快活的步伐的讽刺画。



“你最好就走到这儿，”他说，虽然她到第一个街口就已停了步，“在这儿塔下一班车。”



“天呀！——我怎么就累成这个样！”她喘着气说，“如果我的鞋是你那样的底，我走路也能像你的。可你那鞋底太薄，离北奥克兰很远就会破的。”



“我家里还有一双更好的。”他回答。



“明天出来吃晚饭吧，”她转变话题邀请，“希金波坦先生不在家。他要到圣利安德罗会办事。”



马丁摇摇头，但是他听见吃饭时眼里所流露出的饿狼般的馋相，却无法掩饰。



“你已经腰无半文，马，所以才走路的，还说什么锻炼呢！”她打算嘲笑他，却忍住了，只苦笑了一声。“来，我来看看。”



她在提包里摸了一会，把一个五块钱的金币塞到他手里。“我好像忘了你上次的生日了，马。”她嘟哝出了一个站不住脚的理由。



马丁的手本能地捏住了金币，同时也明白他不该接受，于是犹豫不决，陷入了痛苦。那一块金币意味着食物、生活。身体与头脑的光明，和继续写作的力气，而且说不定能写出点东西来再赚好多个金币呢，谁说得清？他在幻觉里清清楚楚燃烧着他刚完成的两篇文章；他看见它们放在桌下一堆退还的稿件顶上。那是他没有邮票寄出的。他还看见了它们的题目：《奇迹的大祭师》和《美的摇篮》。是还没有寄出去过的。那是他在那个问题上所写出的最佳之作。要是有邮票就好了！此时最后成功的把握在他心里升起，那是饥饿的有力的同盟军。他立即把那块金币塞进了口袋。



“我会还你的，格特露，一百倍地还你，”他大口地喘着气，说。他的喉咙痛苦地抽搐，眼睛也迅速闪出泪光。



“记住我的话！”他突然坚决叫道，“不到一年工夫我一定要拿整整一百个这种小玩意放到你手里。我不求你相信，只要你等着瞧。”



她并不相信。她的怀疑叫她感到内疚。她找不到方便的话讲，只好说道：——



“我知道你肚子饿，马。你满脸饿相，来吃饭吧，什么时候来都可以。希金波坦先生不在我就叫个孩子去叫你。还有，马——”



他等着，虽然他心里秘密知道她会说什么，她的思想过程他看得清清楚楚。



“你不觉得是应该找个工作的时候了么？”



“你相信我会成功么？”他问。



她摇摇头。



“谁都对我没有信心，格特露，除了我自己之外。”他的口气很激动，很反抗，“我已经写出了很好的东西。而且很多，早晚会卖出去的。”



“你咋知道你的东西就好？”



“因为——”他犹豫了。整个广袤无边的文学和文学史天地在他的头脑里悸动，它告诉他不可能跟她说清他为什么会有信心。“因为在杂志上发表的东西百分之九十九都不如它们。”



“我希望你能听得进道理，”她说话声音虽小，信念却不动摇。她相信自己对他那病的诊断。“有道理的话我希望你听得进，”她又说了一遍，“明儿个来吃晚饭！”



马丁帮助她上了车，便匆匆忙忙赶到邮局，那五块钱他用三块买了邮票；然后，在那天晚些时候去莫尔斯家的路上在邮局呆了很久，把一大堆厚重的长信封称了重量，贴上了全部的邮票，只剩下了三张两分的。



那天晚上对马丁很为重要，因为他晚饭后遇见了罗司·布里森登。布里森登是怎么偶然到那儿去的，是谁的朋友，是什么熟人带去的，他全不知道，也没有兴趣去向露丝打听。简单地说，布里森登给马丁的印象是贫血，没有头脑，而且马上就把他忘掉了。一个小时以后他又觉得布里森登是个粗野汉子。那多少是因为他一间房一间房地乱逛，瞪大了眼睛看着画，或是从桌上、书架上乱抓书籍杂志，然后把鼻子伸进去。尽管他在这屋里是个生人，最后却缩到一张巨大的莫里斯安乐椅上，让自己脱离人群一心一意读起一本他从自己口袋里抽出的小册子。他读得出神，手指头在头发里揉来操去。那个晚上马丁没有再留心他。只有一回注意到他踉几个年轻妇女开着玩笑，显然非常成功。



马丁离开时却偶然赶上了布里森登，他已经走了通向大街的便道的一半。



“啊，是你呀？”马丁说。



对方不客气地哼了一声，算是回答，却转身过来和他一起走。马丁没有再努力搭腔，两人一声不响走完了几段路。



“神气十足的老笨蛋！”



那一声叫喊又突然又刻薄，把马丁吓了一大跳。他忍俊不禁，更加不喜欢那人了。



“你到这地方去干什么？”又走了一段路，那人突然向他抛出了这么一句话。



“你呢？”马丁反击。



“上帝保佑，我不知道，”回答是，“至少这是我第一次粗心大意。每天有二十四小时，总得很过去的。跟我来喝点什么吧。”



“好的，”马丁回答。



他随即感到为难了，怎么会答应得那么痛快。家里还有几小时的下锅之作等着他在睡觉前完成，躺上床还要读一卷惠斯曼，更不要说斯宾塞自传了。他觉得那自传充满浪漫情节，不亚于任何惊险小说。他干吗要和一个他并不喜欢的火舌浪费时间呢？他想。但叫他同意的并不是那人、饮料。或与饮料有关的一切，而是那明亮的灯光、镜子、一排排耀眼的玻璃杯，还有温暖快活的面孔和热烈的喧闹。是的，是人的声音，乐观的人，呼吸着成功的人，像男人一样花钱买饮料的人。他感到寂寞，他看中的是这一切。因此，他一听见邀请就同意了，像条连钩上的白布条也想咬的红鱼。自从在雪莉温泉和乔对饮之后马丁除了跟杂货店的葡萄牙老板喝过之外就再也没有在酒店喝过酒。脑力劳动不像体力劳动，疲倦了并不渴望喝酒。他不曾想过喝酒。可刚才他却想喝酒了，确切地说，是渴望着那传林连盏、豪饮浅酌的气氛。“洞窟酒吧”就是这样一个地方，布里森登和他此刻就躺在“洞窟”的大皮椅上喝着威士忌苏打。



两人闲谈着，谈了许多问题。两人轮换着叫酒，一会儿是布里森登，一会儿是马丁。马丁酒量大，对方的酒量却也叫他绝倒。而对方的谈吐更不时地叫他吃惊，停杯谛听。没有多久马丁就发现市里森登无所不知，是他所遇见的第二个有思想的人。他还意识到布里森登有着考德威尔教授所缺少的东西——火焰，炽亮闪光的洞见力，蓬勃燃烧的无法抑制的天才。鲜活的语言从他口里伯伯奔流，他那薄薄的嘴唇像机器上的冲模，冲出的话又犀利又惊人。有时他又温柔地咂起嘴来，抚弄着日里刚清晰吐出的声音。她那薄薄的嘴唇发送出温柔的、天鹅绒般的声音，美在那微光融融、强光煜煜的词句之上萦绕徘徊，那是震响着生命的神秘和奥妙的成熟的词句。他那薄薄的嘴唇却又像支号角，宇宙的撞击与骚乱在其间震响，词句像银子一样清脆，星空一样灿烂，概括了科学的终极理论却又有余不尽——那是诗人的语言，超脱的真理，捉摸不定，难以言传，却仍然为他的微妙的几乎难以理解的平常词句所委婉表达了出来。他以某种想像力的奇迹看到了经验主义最辽远的前沿以外，那是没有语言可以表达的，可是他靠了他辉煌的语言奇迹，赋予了熟知的词语以崭新的意义，从而把一般的灵魂难以领悟的意义送进了马丁的意识。



马丁忘却了他最初的讨厌印象。书本知识的精华在这地变作了现实。这儿就是个智慧的精灵，一个值得他崇拜的凡人。“我在你脚下的泥污之中。”马丁心里一再这样说。



“你研究过生物学，”马丁别有所指地大声说。



出乎他意料之外，布里森登摇了摇头。



“可你讲的真理却是只有生物学才能充分证明的，”马丁坚持，对方却茫然地瞪了他一眼。“你的结论总得和你读过的书一致吧。”



“我很高兴听见这话，”回答是，“我这一点知识能让我找到了通向真理的捷径，真叫人安慰。至于我自己，我从来不在乎我自己对还是不对。因为对不对都全无价值。人类是永远不会知道终极真理的。”



“你是个斯宾塞的信徒！”马丁得意地叫道。



“我从少年以后就再也没有读过斯宾塞了，当初我也只读过他的《教育论》。”



“我希望也能像你一样漫不经心地吸取知识，”马丁半小时以后插嘴道。他一直在仔细分析着布里森登的知识结构。“你是个完全武断的人，因此非常神奇。你武断地提出的东西是科学靠演绎推理新近才确认的道理。你是跳进正确的结论的。你肯定是拼命找寻着捷径，靠某种超理智的程序，以光的速度摸索着真理的。”



“是的，约瑟夫神甫和达顿修土也准是为此烦恼过的，”布里森登回答，“啊不，”他接下去，“我算不上什么。只是命运的幸运的拨弄送我上了一个天主教神学院去接受了教育。你的知识是从什么地方来的？”



马丁回答时也打量着布里森登，从他那贵族味的瘦长的脸、下垂的双肩直到放在旁边椅子上的大衣、大衣口袋里鼓鼓囊囊塞满了的书。布里森登的脸和细长的双手都叫太阳晒黑了——太黑了，马丁想，黑得叫马丁纳闷。布里森登显然不是在户外干活的人。那他为什么叫太阳晒得那么厉害？那晒黑的皮肤上有某种病态的东西，令人纳闷，马丁回头再研究他的面部时想。那脸瘦瘦的，颧骨隆起，面颊凹陷，配上一个马丁从没有见过的那类精致漂亮的鹰钩鼻，眼睛的大小毫不奇特。不大，也不小，一种难以描述的棕红色，其中燃烧着一种火焰，更准确地说是隐藏了一种双重的表情，矛盾得出奇。挑战的，不屈的，甚至极其粗野的，却又引人怜悯的表情。不知为什么，马丁已经怜悯起他来，不过他马上就明白了。



“哦，我有肺病，”惊里森登先说他从亚利桑纳州来，接着便顺带宣布说，“我到那儿过了两年，靠那儿的气候养病。”



“你到这种气候里来不怕冒险么？”



“怕？”



他重复马丁这话并不特别着重，但马丁看出那张苦行僧式的脸上标明了并无畏惧。说那话时他眼睛咪细得像鹰隼一样，鹰钩鼻子鼻翼张开，带着蔑视、自信。咄咄逼人的神态，马丁一见，几乎连大气也不敢出。气派，马丁在心里评价；一见他那样子自己的血液也沸腾了。他大声引用了两句诗；——“‘尽管遭到无常的棍棒的打击，我的头并未低下，虽然鲜血淋漓。’”



“你喜欢读亨雷；”布里森登说，他的表情立刻变得宽厚慈祥，和蔼可亲了。“当然，我对你不会期望别的。啊，亨雷！勇敢的英雄！他在同时代凑韵的人——在杂志上凑韵的人当中崭露头角，有如站在一群阉人中的格斗士。”



“你不喜欢杂志介马丁温和地责难他。



“你喜欢么？”回答气势汹汹而且武断，吓了他一跳。



“我——我写东西，或者说试着给杂志写点东西。”马丁犹豫着回答。



“那还好，”口气缓和了些，“你试着写过，但是没有成功。我尊重也佩服你的失败。我知道你写的东西。我半睁一只眼也能看见。它们被关在杂志大门之外了，其中有一个因素，就是内容。你那种特别的商品杂志是无法派用场的。它们要的是没盐没味、无病呻吟的东西，无知道，那些东西它们能弄到，可不是从你那儿。”



“我写的也不过是下锅之作。”马丁辩解说。



“相反，”布里森登住了嘴，不客气地打量了一眼马丁那明显的贫穷。从旧领带到锯齿状的衣领，到磨光了的外衣肘部，再到有一处已经绽线的袖日，到未了又细细打量了一下马丁那凹陷的双颊。“相反，下锅之作你是写不出来的。它大高，你永远望尘莫及。你看，老兄，我只须说请你吃饭，你准会生气！”



马丁脸上发起烧来，只觉得血往上涌。布里森登胜利地哈哈大笑。



“肚子吃饱了的人是不会因为这种邀请生气的。”那是他的结论。



“你是个魔鬼！”马丁气冲冲地叫了起来。



“我毕竟没有请你吃饭。”



“你怕是不敢。”



“啊，这我倒还不知道。我现在就请你好了。”



布里森登说话时半欠起了身子，好像打算马上去餐厅。



马丁捏紧了拳头，太阳穴里血液腾腾地乱跳。



“哇噻！活嚼了！活嚼了！”布里森登学着当地一个有名的吹捧吃蛇表演的牛皮匠大叫起来。



“我可真能把你活嚼了！”马丁说，回报的眼光也不客气，他打量着对手那病怄诉的身子。



“只不过是因为我不够资格么？”



“相反，”马丁思考着，“是因为这东西还不够资格叫你给吃掉。”他哈哈大笑，很痛快，很真诚。“我承认上了你一当，布里森登。我饿了，叫你感觉到了，这也是平常现象，说不上侮辱。你看，我嘲笑着人群里的这些琐碎的道德信条，可是你一来，说了一句尖刻的真话，我立即成了那些小气琐碎的道德信条的奴隶。”



“你觉得是受了侮辱。”布里森登肯定。



“确实如此，不过已经过去。那是早年的偏见，你知道。我是在那时学到这类东西的，它们使我以后学到的东西贬值，是我的一种思想包袱。”



“那包袱你现在卸掉了没有？”



“肯定卸掉了。”



“真的？”



“真的。”



“那咱俩就去吃点东西。”



“我请客，”马丁回答，他打算用那找补下的两块钱付眼前的威士忌苏打帐，却眼看着布里森登气势汹汹地逼着传者把那钱放回到桌上。



马丁苦笑了一下，把钱收回了腰包，感到布里森登的手亲切地按在他的肩头上。
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第三十二章



英文





紧接着玛利亚在第二天下午又因马丁的第二个客人而激动了。这一次她不再手忙脚乱，因为她把布里森登请到她那接待贵宾的豪华客厅里坐下了。



“我来拜访你不会介意吧？”布里森登说道。



“不，不，一点也不，”马丁一面和他握手一面回答，然后挥手请他在唯一的椅子上坐了下来。自己坐在了床上。“你是怎么知道我的地址的？”



“给莫尔斯家打了电话，莫尔斯小姐回了话，我就来了。”他从外衣口袋里扯出一本薄薄的书扔在桌上。“有一个诗人的集子。读一读吧，送给你了。”接着，他回答马丁的抗议道：“我拿书有什么用？今天早上我又吐了一次血。有威士忌么？没有，当然。等一等。”



他转身便走掉了。马丁望着他那瘦长的身影蜇下了外面的台阶，发现在他转身关门时那原本宽阔的肩膀已在塔拉的胸膛两边垂落，不禁感到心酸。马丁拿出了两个酒杯，开始读起那诗集，那是亨利·伏恩·马罗最新的集于。



“没有苏格兰威士忌，”布里森登回来说，“那叫花子除了美国威士忌什么也没有。只好买了一夸脱。”



“我打发一个小家伙去买点柠檬，我们做柠檬威士忌甜酒喝，”马丁建议。



“我不知道像这样一本书能给马罗带来什么？”马丁拿起诗集说下去。



“也许五十元吧，”回答是，“如果他能收支平衡，或是能骗到个出版家冒险给他出版，就算是万幸的了。”



“那么说，靠写诗吃饭是不行的了？”



马丁的口气和脸色都显得沮丧。



“当然不行，哪个傻瓜会那么想呢？凑凑韵能吃饭，比如布路斯、弗吉尼亚·斯普玲，还有塞季成克。要写诗么，你知道伏恩·马罗靠什么过日于？——靠远在宾夕法尼亚州一个填鸭式的男校教书。在所有私立的小地狱里这种地方是最糟糕的。哪怕他还能活五十年我也不愿意跟他交换地位。但是他的作品在同时代的凑韵诗人里可是有如胡萝卜堆里的红宝石。但是对他的评论呢！全他妈的扯谈，一批愚蠢的休儒写的！”



“是些不知道怎样评论作品的人写的，这种人太多了，”马丁表示赞成。“研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多，多得叫我害怕。”



“吃死人的僵尸，女身鸟爪怪！”布里森登咬牙切齿地叫道，“是的，我知道这帮妖精。因为他为达米安神甫写的那封信就得意扬扬地啄他的肉，撕扯他，折磨他——”



“以小人之心度君子之腹。”马丁插嘴说。



‘对，这话正好不过——满嘴真善美却糟蹋着真善美，最后还拍拍真善美它的肩膀说，‘好狗好狗，忠心耿耿。’滚吧！理查·瑞尔夫弥留那天晚上把他们叫做：喳喳叫的小乌鸦，叫对了。”



“在大师们流星一般迅速地飞翔时，”马丁热情地接下话头，“专跟星尘找茬的家伙。我写过一篇文章讽刺他们——那些找茬专家，亦称书评家。”



“让我看看。”布里森登兴致勃勃地提出要求。



于是马丁翻找出一份复写的《星尘》，布里森登一边读一边格格地笑，搓着手，忘掉了威士忌甜苏打。



“我的印象是：你就是一个坠落到凡间的星尘，被扔进一群戴了风帽的没有眼睛的作儒之间。”他看完稿子说，“当然，第一家杂志就会叼住它不放的。”



马丁翻了翻自己的稿件记录本。



“已经被二十七家杂志退了稿。”



布里森登开怀大笑，笑了许久，却痛苦地呛咳起来。



“喂，你用不着告诉我说你没有写过诗，”他喘着大气说，“拿几首来看看。”



“现在先别看，”马丁请求，“我还想和你谈谈。我把诗扎成一扎，你带回去看。”



布级森登带走了《爱情组诗》和《仙女与珍珠》，第二天地回来了，对马丁提出：——



“再给我一点。”



他肯定马丁是个诗人，也让马丁知道了他也是个诗人。马丁被他的作品弄得神魂颠倒，却大吃了一惊，原来他根本没有打算拿它们去发表。



“让那些出版社滚蛋吧！”马丁主动要求帮他投稿，他却回答。“为美而爱美吧，”他劝告说，“别去找杂志社了。回到你的船上去，海上去——这是我对你的忠告，马丁·伊登。你在把日于一天一天地浪费，想把美当婊子出卖，去满足杂志王国的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天对我引用过的话是谁说的？——哦，对了，‘人呀，最后的蜉蝣。’你这个‘最后的蜉蝣’拿名气来干什么？你要是出了名，反倒会中毒的。照我看你太年纯，太本色，太理智，靠这种东西是好不起来的。我倒希望你一行也没有法子卖给杂志。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，让苦芙众生下地狱去！成功！你的成功已经在你的《爱情组诗种为斯蒂文森写的那首十四行诗里了，已经在你那些海洋诗里了。那不是成功是什么？那比亨雷的《幽灵》还要好呢。



“你获得欢乐不在取得成功，而在写作本身。你不会告诉我，可我明白，你也知道美煎熬着你，使你永远痛苦，是个无法痊愈的伤口，是一把烈焰熊熊的利剑。你干吗去和杂志打交道？就把美当作你的目标好了，为什么要把它变作黄金？好在你做不到，我倒不必激动。读上一千年杂志，你发现的价值也比不上一行济慈的诗。丢开金钱和名誉吧，明天就签合同上船去，回到你的大海去。”



“不是为了名誉，而是为了爱情，”马丁哈哈大笑，“在你的宇宙里似乎没有爱情的地位；可在我的宇宙里，美不过是爱情的婢女。”



布里森登怜悯地也佩服地望望他。“你这么年轻，马丁孩子，这么年轻。你想高飞，可是你的翅膀是最精致的薄绍做的，画上了最美丽的颜色。可别让它们给烧焦了，当然，你已经把它们烧焦了。要解释那些爱情诗需要找一个打扮得光彩照人的小姐，丢脸的地方就在这儿。”



“让小见光彩照人，也让爱情光彩照人。”马丁哈哈大笑。



“疯狂的哲学，”对方驳斥道，“我在那些风魔的梦里也拿这话安慰过自己。可你要小心，这些资产阶级的城市是会杀死你的。你看看那个生意人的南吧，我是在那里遇见你的。说它腐朽是不够的，在它那气氛里人就清醒不了，它叫人堕落，没有一个人不堕落，男的，女的，全都是些行尸走肉，指引他们的是跟蚌亮一样的聪明和艺术冲动——”



他突然住了嘴，望了望马丁，然后灵机一动，明白过来。脸上的表情变作了惶惑的恐怖。



“你那惊人之作《爱情组诗》原来是为她写的，为那个苍白、干瘪的女人写的！”



转瞬之间马丁的右手已经伸出，紧紧攫住了布里森登的喉头，直摇得他的牙齿答答作响。可是马丁在他的服服却没有看见丝毫畏惧——除了一副惊奇与嘲弄的魔鬼表情之外什么也没有。马丁这才回过神来，揪住脖子一把把布里森登横摔在床上，才放了手。



布里森登痛苦地、大口大口地喘了一会地气，格格地笑了/



“你若是把我那点火焰摇灭了，我可要永远感谢你了。”他说。



“我这些日子烦得快要爆炸了，”马丁道歉说，“希望没有伤害了你。来，让我新调一杯甜威士忌苏打吧。”



“啊，好个棒小伙！”布里森登说了下去，“我不知道你是否以你那副身坯为骄傲。体壮得像个魔鬼，是只小豹子，小狮子。好了好了，你得为你那身力气付出代价的。”



“你是什么意思？”马丁好奇地问，递给他一杯饮料。“喝了吧，以后乖乖的。”



“因为——”布里森登啜着甜酒，很欣赏，微笑了。“因为女人。她们会缠住你，直到把你缠死。她们已经缠过你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也没有用；我有话还得说。毫无疑问这是你的童稚之恋；为了美的缘故，下一回回味可要高一点。你拿一个资产阶级小姐有什么用？别沾她们的边。找一个嘲笑生活。戏弄死亡、说爱就爱、火一样燃烧的了不起的女人去爱吧，这样的女人有的是，她们会爱你，不亚于任何一个资产阶级闺阁里培养出的娇小姐。”



“娇小姐？”马丁抗议。



“对，就是娇，娇娇滴滴地说些从别人那里听来的道德信条，害怕生活。她们会爱你，马丁，但是她们会更爱她们那些琐碎的道德信条。你需要的是痛快淋漓不受压抑的生活，是伟大的自由的灵魂，是绚烂的蝴蝶，而不是灰色的小飞蛾。哦，所有那些女人都会叫你厌烦的，如果你倒了霉，老是不死的话。不过你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就绕着城市里这些瘟疫的洞窟转，等到你腐败到骨头里的时候，你就会死去。”



“你可以训斥我，但是你无法让我跟你辩论，”马丁说，“归根到底你的见解来自你的性格，而我这来自我自己性格的见解也和你的一样无懈可击。”



两人在对待爱情、杂志和许多问题上的看法都有分歧，但是两人彼此却很喜欢，而马丁的喜欢又很深沉。他们俩天天见面，尽管有时只是布里森登在马丁那令人气闷的屋里呆上一小时。布里森登每一次未必要带一夸脱酒，两人在市中心吃饭时他从头到尾总喝威士忌苏打。他总是付两人的车费，马丁是通过他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也见识了莱因葡萄酒。



但是布里森登永远是个谜。他一脸苦行僧相，体质也越来越弱，可他却是个毫不讳言的酒色之徒。他不畏惧死，对种种生活方式都辛辣尖刻，愤世嫉俗，但是他虽然快要死去，却仍然热爱生命，丝毫不放。一种要活下去、要快活地活下去的狂热攫住了他。他要“在我所从来的宇宙尘埃的空间里玩个够。”他有一次这么说。为了追求新的刺激和感受，他玩过毒品，做过许多古怪的事。他还告诉马丁他曾经三天不喝水。那是自愿的，为了要体验极端的口渴解除时的奇妙的欢乐。马丁从来不知道他是什么人，从哪儿来。他是个没有过去的人；他的未来是即将出现的坟墓；而他的现在就是生活里这苦涩的狂热。
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第三十三章



英文





马丁的战斗节节败退。他尽量节省，可下锅之作的进项仍然入不敷出。感恩节时他的黑色拜客服又进了当铺，无法接受莫尔斯家的邀请去参加宴会。他不能参加宴会的理由使露丝很不高兴，这就逼得他破釜沉舟了。他告诉她他归根到底是准定会去的。他要到旧金山的《跨越大陆》杂志社去讨还他们欠他的五块钱，拿那钱去赎衣服。



早上他向玛利亚借了一毛钱——他倒愿意从布里森登借，但是那怪人却失踪了。马丁上次见他之后已经两个礼拜，他绞尽脑计要想出在什么地方得罪了他，却没有结果。那一毛钱让马丁过了轮渡，到了旧金山。在地沿着市场街走着的时候，心里考虑着要是收不到钱自己的狼狈处境。那他就无法回奥克兰了，而他在旧金山又没有熟人，没有地方再借一毛钱。



《跨越大陆》办公室的门虚掩着，马丁正打算开门，屋里突然高叫了起来，他急忙住了手。那声音在说：——



“可是问题不在这儿，福特先生！”（马丁从信函来往知道福特是编辑的名字。）问题在你们是否打算给钱？——现钱，现付，我的意思是。我对《跨越大陆》的远景和你打算明年把它办成什么样子不感兴趣。我要的是干工作得付报酬。而且我告诉你，现在就要。钱不到我手里，圣诞节这期《跨越大陆》就不开印。再见，有了钱再来找我。”



门猛地打开了，那人满脸怒气从马丁身边擦过，沿着走廊走去，嘴里骂着，擤着拳头。马丁决定暂不进去，他在门厅里逗留了半小时，这才推门进入。那是个新的体验，他是第一次进入一家编辑室。在那个办公室里显然用不着名片，因为那小厮到一间里屋去通报了有人要见福特先生，回来时半路就招呼他过去，然后引他进了那间个人办公室——编辑的专用房间。马丁的第一个印象是那屋子杂乱无章。然后他看见了一个长连鬓胡子的、相貌年轻的编辑坐在一张带卷边桌面的办公桌边，好奇地打量着他。马丁为他脸上的平静安详感到惊讶。和印刷商的吵闹显然没有扰乱他的方寸。



“找——我是马丁·伊登，”马丁开始了谈话。（他恨不得马上就悦：“我要我的那五块钱。”但这是他见到的第一个编辑，在当时情况下他不愿太意外地惊扰他。可令他大吃一惊的是，福特先生却跳了起来，叫道：“难道真是你么！”而且立即双手摸住他，和他热情洋溢地握起了来。



“见了你真有说不出的高兴，伊登先生。我常常在猜想你是个什么样子呢！”



此时他伸直手推开他，用喜气洋洋的眼睛打量起他那套次好的服装，也就是最差的服装来。那衣服褴褛得无法修补，虽然他用玛利亚的熨斗把裤子仔细熨出了棱角。



“不过，我得承认，找把你的年龄估计得大了许多。你的小说表现了］”阔的胸怀、气魄和成熟，还有思维的深度，是一部杰作——我只读了五六行就看出来了。让我来告诉你我最初是怎么读到的吧。不过，别忙，让我先介绍你和我的同事们认识。”



福特先生说着话领他进了大办公室，把他介绍给了副编辑怀传先生，一个细瘦的衰弱的小个于，手仿佛在发寒病，冷得奇特，稀稀落落的连鬓胡闪着丝一样的光。



“还有恩孜先生，这是伊登先生。恩孜先生是我们的业务经理，你知道。”



马丁发现和自己握手的是一个目光闪烁不定的秃头。那人脸上看得见的部分显得年轻——大部分面孔都叫雪白的胡须遮住了。那胡须修剪得很仔细——是他的妻子星期天修的，她也修剪了他的后颈窝。



三个人包围了马丁，一律说起赞扬的话来，直说到马丁感觉他们曾打过赌，比赛谁说话最卖劲。



“我们常常奇怪你怎么不来看看我们。”怀特先生说。



“我没有车费，我住在海湾对面，”马丁开门见山地说，想让他们明白他迫切地需要钱。



当然，他心想，我这身漂亮的破衣服本身就是强有力的广告，可以告诉他们找多么需要钱。



一有机会他就向他们暗示他此来的目的。他一再暗示，阻他的崇拜者们却是些聋子。他们大唱着赞歌，告诉他他们第一眼看见他的作品时是如何想的，以后又是如何想的，他们的老婆和家里人又是如何想的。只是一点点也没有表示给他稿费的意思。



“我告诉了你我是怎么第一次读你的作品的么？”福特先生说，“当然，还没有。我从纽约往西回来，火车到了奥格登，下一班乘务员把最新一期《跨越大陆》拿上了火车。”



天呀！你倒在坐豪华列车旅行，我却在为你们欠我的那可怜的五块钱挨饿。一阵怒火猛然升起，《跨越大陆》叫他受的委屈急剧膨胀，多少个月来他凄凄凉凉空空地等待，忍饥受苦，现在他的饥饿也醒了过来，咬啮着他，提醒他他从昨天就没有吃饭，而最后的那一顿也吃得很少。他不禁发起狂来。这些家伙甚至不是强盗，而是鬼鬼祟祟的小偷。他们用谎言和空头许诺骗走了他的小说。哼，他得给他们个好看。他下定了最大的决心不拿到钱决不离开办公室。他又想起如果得不到钱他就无法回到奥克兰去。他努力克制住自己，可他脸上那狼一样的表情已经吓得他们心慌意乱。



他们越来越夸夸其谈。福特先生重新谈起他第一次读到《钟声激越》的情况；恩孜先生也同时努力重复他的侄女对《钟声激越》的欣赏，并说他侄女在阿拉美达做教师。



“我来告诉你们我的来意吧，”马丁终于说了，“我是来拿你们大家都那么喜欢的那篇小说的稿费的。五块钱，我相信，这就是你们答应在发表之后给我的报酬。”



福特先生灵活的眉眼立即欢欢喜喜表示同意，伸手摸向口袋，却突然转身对恩孜先生说他把钱忘在家里了。恩孜先生显然不高兴；马丁看见他手一动，好像要保护他的裤子口袋，明白了他的钱就在那儿。



“对不起，”恩孜先生说，“可是我不到一小时以前付了印刷费，现金用光了。一不小心就拿不出钱了；支票还没有到期，印刷所老板却求我帮忙，立即预支给他。事出意外。”



两人都眼巴巴望着怀特先生，但是那位先生却笑了，耸了耸肩。他至少问心无愧。他当初到《跨越大陆》原想学习杂志文学，可到头来他主要学的却是财务周转。《跨越大陆》欠了他四个月的薪，他明白先得满足了印刷所老板才轮得到他这个副编辑。



“叫你撞见我们这种情况，真是有点荒乎其唐，伊登先生，”福特先生笑眯眯地说开了。“我向你保证，完全是意外，不过，我可以告诉你我们怎么办。明天早上我们第一件事就是给你寄支票去。你有伊登先生的地址的，是么，思孜先生？”



不错，恩孜先生有地址，明天早上第一件事就是寄支票。马丁对于银行和支票的事不大明白，可他也看不出他们有什么理由今天不给他支票，而要等到明天。



“那就是说，得到了伊登先生的谅解，明天给你寄去支票？”



“我今天就需要钱，”马丁顽强地说。



“情况太不巧了，你哪天来都——”福特先生彬彬有礼地说，却叫恩孜先生打断了。恩孜先生的急躁脾气证实了他那急躁的眼神。



“福特先生已经解释过了，”他粗暴地说，“我也讲得很明白。支票明天就——”



“我也已经解释过了，”马丁插嘴说，“我解释过我今天就得要钱。”



那位业务经理的蛮横使马丁的脉搏加快了跳动，同时他也警惕地注视着，因为他已经猜到《跨越大陆》的现金就躺在那家伙的裤子口袋里。



“非常不巧——”福特先生开始了。



这时恩孜先生却做了个不耐烦的动作，转过身去，好像打算开溜。马丁立即跳了过去，一手揪住了他的喉咙，揪得恩孜先生那依然一尘不染的白胡须向大花板翘起，呈四十五度角。怀特和福特两位先生看见他们的业务经理叫他像摇阿斯特拉罕地毯一样摇撼着，简直吓坏了。



“掏出来，你这压制年轻天才的老混蛋！”马丁追逼着，“掏呀，否则我就给你摇晃出来。哪怕全是五分的镍币也行。”然后又对那吓坏了的两位看客叫道，“让开！谁要来干涉，可别怪我不客气。”



恩孜先生呛得透不过气来，直到喉咙上的手放松了一些，才算说出了话，表示同意掏钱。他掏了又掏，从他的裤子口袋里一共掏出了四块一毛五分钱。



“翻口袋！”马丁命令。



又掉下来一毛钱。为了稳妥起见，马丁再数了一下他此番袭击的收入。



“你是下一个！”他对福特先生下达命令，“我还得收七毛五分。”



福特先生不敢怠慢，急忙掏腰包。掏出了六毛钱。



“就这么点？”马丁气势汹汹地追问，拿过了钱。“你背心口袋里有没有？”



为了表明心迹，福特先生把两个口袋都翻了过来。一张硬纸片从口袋里掉到地板上。他捡了起来，正要放回口袋，马丁叫道：——



“是什么？——轮渡票？这儿，给我，也值一毛钱呢。也算是你还的。我现在得到了四块九毛五，还差五分。”



他狠狠地望着怀特先生，望着那弱不禁风的先生递给他一个五分的镍币。



“谢谢，”马丁对他们三个人说，“再见。”



“强盗！”恩孜先生对着他的背影说。



“小偷！”马丁反驳说．砰地一声关上门，走了出去。



马丁飘飘然了，他想起《大黄蜂》还欠他十五块钱《仙女与珍珠》的稿费，决定如法炮制。但是《大黄蜂》却是一帮脸上刮得光光的健壮青年办的，都是些公然的海盗．谁都抢，什么都抢，连彼此都抢。打破了一些家具之后．编辑在业务经理和广告代理人和门房的有力协助下终于把马丁搡出了办公室，那最初的一搡竟把他送下了第一道阶梯。



“欢迎再来，马丁先生，欢迎你任何时候光临。”他们居高临下从梯口平台对他叫道。



马丁爬了起来，却咧开嘴笑着。



“嗨哟！”他对他们嘟哝道，“《跨越大陆》那帮人全是些母羊，你们倒是些拳击能手。”



回答他这话的是更多的笑声。



“我得说，伊登先生，”《大黄蜂》的编辑俯身叫道，“作为诗人你倒还真有两手。请问，你那手右推挡是从哪儿学来的？”



“就从你学到你那后锁颈的地方学来的，”马丁回答，“总之能打得你鼻青眼黑。”



“你脖子没有僵硬吧，我担心，”编辑关心地问，“咱们一块出去喝一杯庆祝庆祝怎么样？——当然不是庆祝脖子僵硬，是庆祝这一套开打戏。”



“我若是喝不过你们，就由我请客，”马丁接受了。



于是打劫的和被打劫的杯酒言和，双方亲切地同意了强者必胜的道理，《仙女与珍珠》那十五块钱稿费理所当然地归了《大黄蜂》编辑部。
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第三十四章



英文





亚瑟留在门日，露丝路上了玛利亚家门前的台阶。她听见打字机急速地敲打着，马丁请她进去时她发现他在打着最后一页稿子。她是来确定他是否去她家参加感恩节宴会的。但是不等她谈到本题，马丁已经谈开了他自己的题目，他满肚子就是他那题目。



“呐，让我读给你听，”他叫道，把复写的稿页分别整理好，“这是我最新的作品，和我已写过的任何作品都不相同。太不同了，连我都差不多害怕起来。不过我自以为不错。你来当当裁判吧。是一个夏威夷的故事。我叫它《威几威几》。”



虽然她在这寒冷的屋里冷得发抖，和他握手时也感到他的手冰凉，他仍然满脸闪亮，洋溢着创造的欢乐。他读，她细细地听，尽管他读时也见她脸上只有不以为然的表情，读完他仍然问道：——



“说真话，你的印象如何？”



“我——我不知道，”她回答，“它能不能——你认为它卖得掉么？”



“怕是卖不掉，”他承认，“投给杂志嫌太激烈。不过很实事求是，我保证它实事求是。”



“你明明知道卖不掉，为什么偏偏要写这种东西呢”她不客气地说，“你写作是为了生活，是么？”



“是的，不错，但是那悲惨的故事迷住了我，我忍不住要写。它逼着我非写不可。”



“可是你为什么让你那角色威几威几说话那么粗野？那肯定会叫读者不高兴，也确实说明了编辑们不肯发表你作品的理由。”



“因为真正的威几成几就是那么说话的。”



“不过品位就低了。”



“那是生活，”他直率地回答，“那是现实的，是真正的。我必须按照我见到的生活的原样写作。”



她没有回答。两人尴尬地坐了一会儿。他不理解她是因为太爱她；而他却太宏大，远在她的地平线之外。



“我已经从《跨越大陆》收到欠款了，”他努力转入一个较为轻松的话题，他所见到的三个连鬓胡叫他抢走了四块九毛钱外加一张轮渡票的景象使他不禁格格地笑了。



“那么你是要来的喽！”她快活地叫了起来，“我就是为明确这个问题才来的。”



“来？”他心不在焉地咕哝道，“到哪儿？”



“怎么，来赴宴呀，你知道你说过要到那笔钱就把衣服赎出来。”



“我全忘了，”他乖乖地说，“你看，今天早上牲畜栏看守把玛利亚的两头母牛和牛犊牵走了，——可玛利亚一个钱也没有。我只好帮她赎回了牛。《跨越大陆》的五块钱花掉了。《钟声激越》进了畜栏看守的腰包。”



“那你是不来了么？”



他低头看着他的衣服。



“我来不了。”



她蓝色的服里闪烁起失望和责难的泪花，没有说话。



“明年感恩节我要你跟我到德梦尼可去吃大餐，”他快活地说，“或者是到伦敦、巴黎，或是你想去的任何地方。这我明白。”



“我几天以前在一张报纸上看见，”她突然宣布，“铁路邮局已发了几项当他的任命。你是以第一名考上的，是么？”



他只好承认给了他通知，却被他拒绝了。“那时我对自己很有信心，现在也一样，”他结束道，“一年以后我的收入要超过十二个邮务员。你等着瞧。”



他说完了话，她只“哦”了一声，便站了起来，拉拉手套。“我要走了，亚瑟还在等我呢。”



他伸手接过她来吻她，可她却被动，身体没有激情，胳臂拥抱不紧，接吻也不如平时那么用力。



他从门口回来时的结论是：她生气了。可为什么？畜栏看守把玛利亚的母牛牵走了，那很不幸，可那不过是命运的打击，不能怪任何人的。他也想不出除了他那做法之外还能有什么别的办法。是的，他应该受到埋怨，因为邮局给了他录取通知，他却没去，而且她也不喜欢恢几威几人



他在台阶顶上转过身来，去迎接下午那班邮件。他接过那一扎长信封时，一向就出现的期望的狂热又袭击了他。有一个信封不长，外面印好《纽约远眺》字样。他正要拆信，忽然打住了。那不可能是接受稿件的信。也许——一个异想天开的念头闪过，他的心几乎停止了跳动——说不足他们是向他约稿呢。可他随即丢掉了这念头，那是绝对不可能的。



那是一封官样文章的短信，由办公室编辑署名，只是通知他他们接到一封匿名信，附在信里寄了来；并通知他不必在意，《纽约远眺》编辑部在任何情况下也是不会考虑任何匿名信的意见的。



马丁发现那匿名信是手写的印刷体，写得很糟糕，是一些对马丁的没有教养的谩骂，硬说向各杂志兜售稿子的“所谓马丁·伊登”根本不是作家，实际上他是在从旧杂志上盗窃作品，把它们打出来据为己有往外投稿。信封上邮戳的地点是圣利安德罗。马丁不用多想就发现了那作者。那东西通篇显然都是希金波坦的语法，希金波坦的用语，希金波坦的奇谈怪论。马丁在每一行里看见的都是他姐夫那杂货店老板的粗糙的拳头，而不是他那意大利式的细小的字迹。



可他是为了什么？他百思不得其解。他什么地方得罪了希金波担了？这事太没有道理，太荒唐，无法解释。一周之内东部若干家杂志的编辑部都给他转来了十多封类必的信。马丁的结论是编辑们做得都很漂亮，他们谁都不认识地，可有几个对他还颇表同情。他们显然憎恶匿名信。他明白要想伤害他的阴谋是失败了。实际上此事如果有什么后果，那就只能是好后果，目为他的名字已引起了许多编辑的注意。以后他们读到他的稿子说不定会想起他就是他们曾收到过的匿名信所投诉的人。这样一回忆谁又能说得清它不会影响他们的判断，让他的稿子沾点光呢。



大约就在这个时候马丁的身份在玛利亚的心目中却一落千丈。有天早上玛利亚在厨房里痛苦地呻吟，软弱的眼泪沿着面颊往下流，却仍力不从心地熨烫着一大披衣服。他立即诊断她是害了流感，给她喝了热威士忌（那是布里森登带来的几瓶酒里剩下的），然后命令她躺到床上去。但是玛利亚不肯，她抗议说衣服非烫完不可，当天晚上就要送去，否则明天早上七个饥饿的小西尔伐就没有饭吃。



令玛利亚大吃一惊的是看见马丁·伊登从炉子里抓起一把熨斗，又把一件花哨的连衣裙扔到熨烫板上（这事地老讲个没完，一直到她死去）。那可是凯特·美兰纳百的星期日盛装，而在玛利亚的世界里谁的穿着也比不上她更仔细，更挑剔；何况她还专门带了信来要求那件连衣裙当天晚上必须送去。大家鄙知道她正在跟铁匠约翰·科林斯谈恋爱，玛利亚还悄悄地知道芙兰纳村小姐和科林斯先生明天要到金门公园去玩。玛利亚企图抢救那件连衣裙，但是没有办法。她歪歪倒倒地被马丁扶到一张椅子上坐下，在那里瞪大眼望着他。她眼见他只花了她四分之一的时间就把连衣裙平安无事地熨烫好了，而且不得不向马丁承认他烫得不比地差。



“我可以烫得更快，”他说．“若是你的熨斗烧得更烫的活。”



可那挥舞在他手上的熨斗已经比她敢用的那种熨斗烫了许多。



“你喷水也完全不得法，”他接下去又抱怨，“来，让我来教你怎么喷水。需要压力，要想熨烫得快，就得用力喷。”



他从地客的木料堆里找出了一个打包箱，装上盖子，又在西尔伐家的孩子们搞来准备卖给废品商的废料里搜刮了一番。刚喷过水的衣服放进箱子，盖上熨烫板，然后用熨斗熨，那设计就像这样完成了，可以用了。



“现在你看我，玛利亚，”他说，脱得只剩下一件贴身衬衫，抓起一把他认为“真烧烫了”的熨斗。



“他烫完衣服又洗毛线，”她后来叙述说，“他说，‘玛利亚，你是个大笨蛋，我来教教你洗毛线，’然后就教了我。他十分钟就做好了这部机器——一个桶，一个轮毂，两根杆子，就像那样。”



那设计是马丁在雪莉温泉旅馆从乔那里学来的。轮毂固定在一根垂直的杆子上，构成了春祥，然后把这东西固定在厨房的梁上，让轮载拍打水桶里的毛线衣物，只需要一只手他就可以通通拍打个够。



“我玛利亚以后再也不用洗毛线了，”她的故事总是这样结束，“我只叫娃娃们弄轮毂和水桶就行了。他这人可灵巧，伊登先生。”



可是，马丁的这手精湛的功夫和对她厨房洗衣间的改进却叫他在玛利亚眼中的身分一落千丈。她的想像给他博士的浪漫色彩在现实的冷冰冰的光照前暗淡了下去——原来他以前不过是个洗衣工。于是他那所有的书籍，他那坐了漂亮马车或是带了不知多少瓶威士忌酒来看他的阔朋友都不算回事了。他不过是个工人而已，跟她同一个阶级，同一个层次。他更亲切了，更好接近了，可再也不神秘了。



马丁跟他的家人越来越疏远了。随着希金波坦先生那无端的攻击之后，赫尔曼·冯·史密特先生电摊了牌。马丁在侥幸卖掉几篇小小说。几首俏皮诗和几个笑话之后有过一段短暂的春风得意的时期。他不但还掉了一部分旧帐，还剩下几块钱把黑衣服和自行车赎了回来。自行车的曲轴歪了，需要修理。为了对他未来的妹夫表示好感他把车送到了冯·史密特的修理店。



当天下午那车就由一个小孩送了回来。马丁很高兴，从这番不同寻常的优待马丁得到的结论是；冯·史密特也有表示好感的意思，修理自行车一般是得自己去取的。可是他一检查，却发现车并没有修。他立即给妹妹的未婚夫打了电话，这才知道了那人并不愿意跟他“有仔何形式、任何关系和任何状态的交往”。



“赫尔曼·冯·史密特，”马丁快活地回答道；“我倒真想来会会你，揍你那荷兰鼻子一顿呢。”



“你只要一来我的铺子，我就叫警察，”回答是，“我还得戳穿你的真相。我明白你是什么样的人，可你别想来惹事生非。我不愿意跟你这号人打交道。你这个懒虫，你就是懒，我可不糊涂，你别因为我要娶你的妹妹就想来占什么便宜。你为什么不老老实实去干活？哎，回答呀片



马丁的哲学起了作用，它赶走了他的愤怒，他吹了一声长长的口哨，觉得难以相信的滑稽，桂掉了电话。可随着他的滑稽之感来的是另一种反应，一阵寂寞压上他的心头。谁也不理解他，谁对他都似乎没有用处，除了布里森登之外，而布里森登又不见了，只有上帝才知道到哪里去了。



马丁抱着买来的东西离开水果店回家时，大巴斯黑。路边有一辆电车停了下来，他看见一个熟悉的瘦削身影下了电车，心里不禁欢乐地跳跃起来。是布里森登。在电车起动之前的短暂的一瞥里地注意到布里森登外衣的口袋鼓鼓囊囊的，一边塞着书，一边是一瓶一夸脱装的威士忌酒。
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第三十五章



英文





布里森登没有解释他长期失踪的原因。马丁也没有问。他能透过从一大杯柠檬威士忌甜酒升起的水雾望见地朋友那瘦削凹陷的脸，已经心满意足了。



“我也没有闲着，”布里森登听马）讲过他已完成的工作之后宣布。



他从内面一件短衫的口袋里掏出了一份手稿给了马丁。马丁看了看标题，好奇地瞥了他一眼。



“对，就是它，”布里森登哈哈大笑。“挺漂亮的标题，是么？‘蜉蝣’，就是这个词。是从你那里来的，就从你的那个‘人’来的，那个永远直立的、被激活了的无机物，蜉蝣的最新形式，在温度计那小小的天地望高视阔步的有体温的生物。那东西钻进了我的脑子，为了把它打发掉我只好写了出来。告诉我你对它的看法。”



开始时马丁的股发红，但一读下去，便苍白了。那是十全十美的艺术。形式战胜了内容，如果还能叫做战胜的话。在那里凡能设想出的内容的每一个细节都获得了最完美的表现形式。马丁高兴得如醉如痴，热泪盈眶，却又感到一阵阵阴寒在背上起伏。那是一首六七百行的长诗，一部奇思逸想、令人震惊、不属于人世的诗作。它精彩之至，难以设想，可又分明存在，用黑色的墨水写在一张张纸上。那诗写的是人和他的灵魂在终极意义上的探索，他探索着宇宙空间的一个个深渊，寻求着最辽远处的一个个太阳和一道道霓虹光谱。那是想像力的疯狂的盛筵，在一个垂死的人的头脑里祝酒，垂死者气息奄奄地哭泣着，衰微不去的心脏却仍然狂跳。那诗以庄重的节奏振荡起伏，伴随着星际冲突的清冷的波涛、万千星宿的前进步伐、和无数冷冰冰的太阳的冲击，伴随着最黑暗的空虚望的星云的燃烧；而在这一切之间，却传来了入类微弱细小的声音，有如一支银梭，不断地、无力地呐喊着，在星球的呼啸和天体的撞击声中只不过是几声哀怨悲嗟的唧唧啾鸣。



“文学里还从没有过这样的作品！”马丁在终于能说话时说道，“惊人之作！——惊人！它钻进了我的脑袋，叫我沉醉。那伟大的浩瀚无涯的问题我是无法赶出脑袋了。人类那永远反复的追求的细弱的呐喊还在我的耳用震响，有如狮吼象吗之间的纹钢的丧葬进行曲。它怀着千百倍夸大的欲望，无从满足，我知道我是在把自己变成个傻瓜。但这个问题却叫我神魂颠四。你，你——我不知道怎么说你才好，可是你真了不起。可你是怎么写出来的？怎么写的？”



马丁暂停了他的狂欢颂，只是为了重新说下去。



“我再也不写东西了。我是个在泥涂里乱画的家伙。你已经让我看见了真正的艺术大师的作品。天才！比天才还高越，超过了天才。是疯魔的真理。是的，老兄，每一行都是的。我不知道你是否意识到这一点，你这个教条主义者。科学是不会骗人的。这是冷言冷语叙述的真理，是用宇宙的黑色铁玺印就的，是把声音的强大节奏织人光辉和美的织品里造成的。现在我再也没有话说了。我被征服了，粉碎了。不，我还有话说！让我给你找销路吧。”



布里森登满面笑容：“基督教世界纪还没有一份杂志敢于发表这诗呢——这你是知道的。”



‘哪类的事我不懂，但我知道基督教世界还没有一份杂志不会抢着要它。他们并不是每天都能得到这样的东西的。这不是这一年之冠，而是本世纪之冠。”



“我愿意拿你这说法和你打赌。”



“好了，可别那么愤世嫉俗，”马丁提出要求，“杂志编辑并非都那么昏庸，这我是知道的。我可以跟你用你想要的任何东西打赌，《蜉蝣》头一次或第二次投出去就会被采用的。”



“只有一个东西不让我跟你打赌，”布里森登想了一会儿，说：“我这诗很有分量——是我的作品里最有分量的，这我知道。它是我的天鹅之歌，我为它骄傲。我崇拜它甚于威士忌，它是我少年时梦寐以求的东西——完美元缺的伟大作品。那时我怀着甜蜜的幻想和纯洁的理想。现在我用我这最后的一把力气抓住了它。我可不愿意把它送出去让那些猪移胡乱蹂躏和玷污。不，我不打赌。它是我的。我创作了它，而且已经跟你分享了。”



“可你得想想世界上其他的人，”马丁抗议道，“美的功能原本就是给人享受。”



“可那美属于我。”



“别自私。”



“我并不自私，”布里森登冷静地笑了。他那薄薄的嘴唇有好笑的事想说就那么笑。“我可是跟一头俄急了的野猪一样大公无私呢。”



马丁想动摇他的决心，却没有如愿。马丁告诉他地对编辑们的仇恨太过激，太狂热，他的行为比烧掉了以弗所的狄安娜神庙的那个青年还要讨厌一千倍。布里森登心满意足地啜着他的柠檬威十忌甜酒，面对着谴责的风暴。他承认对方的活每一句都对，只是关于杂志编辑的活不对。他对他们怀着无穷的仇恨。一提起他们他的谴责的风暴便超过了马丁。



“我希望你为我把它打出来，”他说，“你打得比任何速记员都好一千倍。现在我要给你一个忠告。”他从外衣口袋掏出了一大摞稿子。“这是你的《太阳的耻辱》，我读过不是一次，而是两次三次——这可是我对你的最高赞美。在你说了关于蜉蝣的那些话之后我只好闭嘴了。可我还要说一句：《太阳的耻辱》发表之后一定会引起轰动。它一定会引起争论，光在宣传上那对你也要值千千万呢。”



马丁哈哈大笑：“我估计你下面就会要我把它寄给杂志了。”



“绝对不可以——就是说如果你想见它发表的话。把它寄给第一流的出版社。某个审稿人可能为它颠倒或是沉醉，做出有利的审稿报告。你读过了该读的书。那些书的精华已经被马丁·伊登提炼吸收，注入了《太阳的耻辱》。有一天马丁·伊甸会成名，而那部著作对他的名气的作用决不会小。因此你得为它找一个出版家——越早越好。”



那天晚上布望森登很晚才回家，他刚踏上车便转过身来塞在马丁手里一个捏得很紧的小纸团。



“喏，拿着，”他说，“我今天去赛了马，我有关于马的可靠内部情报。”



马车叮叮当当走掉了，让马丁留在那里猜想着他手里摸着的这个皱巴巴的纸团是什么意思。他回到屋里打开一看，原来是一张一百元的钞票。



他满不在乎地打算用这笔钱。他知道他的朋友一向有许多钱，也深信自己的成功能让他偿还这笔债。早上他还清了一切欠债；预付给了玛利亚三个月房租地赎回了当铺里的一切。然后他为茉莉安买了结婚礼物，为露丝和格特霞也买了适合圣诞节的较简单的礼物。最后他用剩下的钱把西尔伐一家请到奥克夫兰去，从西尔伐家最小的孩子到玛利亚各自都得到了一双鞋。他随行诺言晚了一冬，但他毕竟履行了。此外还买了喇叭、布娃娃、各种各样的玩具。还有大包小包的糖果，叫西尔伐全家的手臂几乎抱不住。



这一支与众不同的队伍跟在他和玛利亚身后浩浩荡荡地进了一家糖果店，要想寻找最大的手杖糖。正在此时他却碰见了露丝和她的妈妈。莫尔斯太太非常愤慨。就连露丝也受到了伤害，因为她有些顾脸面，而她的爱人却跟玛利亚那么亲亲热热，带了那么一帮衣衫褴褛的葡萄牙小叫花子，那样子真不体面，而最叫她难受的却是他在她眼里那种没有自尊和自爱的样子。还有，最叫她伤己的是她从这件事看到了他那工人阶级生活之叫人难堪。事实本身已经够丢人的了，他却还要不知羞耻地招摇过市——到她的世界里来。这未免太过分。她跟马丁的婚约虽然保了密，两人之间长期亲密的过从并非不会引起流言蜚语的。在那家铺子里已有好几个她的熟人悄悄地打量着她的情人和跟着他的那帮人。她缺少马丁那样广阔的心胸，不能超越自己环境。她受到了严重的伤害，他那敏感的天性因为那耻辱而颤抖。马丁当天晚些时候到了她家时，情况就像这样。马丁把礼物留在胸前口袋里，原想找一个较为有利的时机再拿出来。是露丝流起了眼泪，激动的愤怒的眼泪，才给了他启示的。她那泪眼婆娑的痛苦样子让他觉得自己是个野兽，可他从灵魂里却并不懂得问题词在，为了什么。他从来不会想到为自己的朋友感到害羞。他好像觉得圣诞节请西尔伐一家去挥霍一番不可能对露丝表现什么不体贴。反过来，就在露丝已经解释她的观点之后他也还莫名其妙，只把它看作是一种女性的弱点——一种一切妇女都有的毛病，包括最优秀的妇女在内。
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第三十六章



英文





“来，来，我让你见识见识真正的草芥之民。”一月份的某一个晚上布里森登对他说。



两人刚在旧金山吃完晚饭，要回奥克兰，来到了轮渡大厦。这时布世森登心血来潮，要叫他看看“草芥之民”。他转过身来，他那外衣飘闪的瘦削的身影飘过了海岸，马丁努力跟着。布卫森登在一家批发饮料站买了两大瓶陈年葡萄酒，大胜瓶装的，一手拎一瓶上了教会街的电车。马丁拿了几瓶夸脱装的威士忌紧跟在后。



他心里想，这要是叫露丝看见可不得了，同时猜测那“真正的草芥之民”是怎么回事。“也许那儿一个人也没有，”两人下了车，便直奔市场街南面工人阶级贫民窟的中心，这时布里森登说，“那你就会错过你长期想找的人了。”



“究竟是什么呀？”



“人，聪明的人，而不是我发现你在那个生意人窝周交往的卿卿喳喳的无聊的人。你已经读了些书，发现自己完全孤独了。今天晚上我要叫你见识见识一些也读过书的人，那你就再也不会孤独了。



“我对他们的讨论没有兴趣，”他来到一个街区的尽头时说，“书本上的哲学打动不了我，但你会发现这些人是聪明人，不是资产阶级的猪猡。可你得小动，他们会就太阳之下的任何题目对你唠叨个没完的。



“我希望诺尔屯在那甲，”说到这儿他有一点气喘，却拒绝了马丁把他那两个大肚子酒瓶接过手去的好意。“诺尔屯是个理想主义者——哈佛大学的，有惊人的记忆力。理想主义把他引向了哲学上的无政府主义，被家庭赶了出来。他爸爸是一条铁路的总裁，有好几百万家产，可儿子却在旧金山挨饿，编着一份无政府主义报纸，每月二十五块。”



马丁对旧金山不熟，对市场街以南更是一无所知。因此他不知道自己已被领到了什么地方。



“讲吧，”他说，“先给我介绍介绍。他们靠什么过日子？怎么会到这儿来的？”



“但愿汉密尔顿也在这几，”市里森登站了一会儿，歇了歇手。“他的姓是斯特罗恩一汉密尔顿（中间是个连字符），出身南方世家。一个流浪汉——我所见过的最懒的人，虽然他在一家社会主义的合作社里做职员（或者说勉强凑合作着做），每周六块钱，可他是个积习难改的占普赛人，是流浪到这儿来的。我曾见他在一张长凳上坐过一整天，一点东西都没进嘴，到了晚上我请他吃饭——只须走两段街就到了馆子，他却回答说：‘太麻烦，老兄，给我买盒烟就行了！’他原来跟你一样，是斯宾塞主义者，后来被克瑞斯转变成了个唯物主义的一元论者。我如果能够，倒想跟他谈谈一元论；诺尔屯也是个一元论者——不过他只肯定精神，对其他的一切都怀疑。而他却可以提供克瑞斯和汉密尔顿所缺少的一切。”



“克瑞斯是谁呀、马丁问道。



“我们就是到他的屋里去呢，当过大学教授——被开除了——老一套的故事。那张嘴像刀子，用一切古老的形式混着饭吃。我知道他倒霉的时候在街上摆过摊，什么都满不在乎地干，连死人的尸衣也偷——什么都偷。他跟资产阶级不同，偷时并不制造假象。他谈尼采，谈叔本华，谈康德，什么都谈。但在世界上他真正关心的只有他的一元论，别的他都不放在心上，包括圣母玛利亚在内。海克尔是他崇拜的一个小偶像，你要侮辱他有一个办法法，打海克尔一耳光就行。



“咱们的老窝到了，”布里森登把他的大肚子酒瓶在阶梯口放了一会儿，做好上楼准备。那是常见的一楼一底的街角房，楼下是一间沙龙和一间杂货店。“这帮家伙就住这儿——楼上整个凡是他们的天下。只有克瑞斯一人住两间。来吧。”



楼上大厅里没有灯光，但布里森登却在沉沉的黑暗里穿来穿去，像个熟悉环境的幽灵。他停下脚步对马丁说：



“这儿有一个人叫史梯劳斯，是个通神论者，话匣子一打开可热闹呢。他现在在一家饭馆院盘子。喜欢抽高级雪茄烟。我见过他在一家‘一角餐厅’吃饭，然后花五角钱买雪茄抽。他要是来了，我兜里还为他准备了几支雪茄。



“还有一个家伙叫巴瑞，澳洲人‘统计学家，是一部挺有趣的百科全书。你问他一九０三年巴拉圭的粮食产量是多少，一八九０年英国向中国输出的床单是多少，吉米·布里特对杀手纳尔逊拳击战是哪个量级，一八六八年全美次重最级冠军是谁，都可以得到迅速准确的答案，像从自动售货机里出来的一样。还有安迪，是个五匠，对什么都有自己的看法，棋艺极棒。还有个家伙叫哈里，面包师傅，激烈的社会主义者和坚定的工联主义者。附带说一句，你记得厨工待者大罢工么？就是他组织了工会搞的——事先对一切都作了安排，地点就在这儿：克瑞斯家里。他搞罢工只是为了好玩，可是太懒，不愿留在工会里。他只要愿意是可以爬上去的。那家伙要不是懒得出奇，他的能量可以说是无穷无尽。”



布里森登在黑暗里穿行，直到一缕微光指明了门槛的所在。他敲了敲门，有人回答，门开了。马丁发现自己已在跟克瑞斯握着手。克瑞斯是个漂亮的人，浅黑色皮肤，黑色八字胡，牙齿白得耀眼，眼睛黑而且大，目光炯炯。玛丽是个金头发白皮肤的年轻妇女，主妇模样，正在后面一间小屋里洗碟子。那小屋是厨房，兼作饭厅；前屋是客厅，兼作寝室。一周来的衣服洗过了，像万国旗一样低低地晾在屋里，马丁刚进来时竟没看见有两个人在一个角落里谈话。两人用欢呼迎接了布里森登和他的大肚子酒瓶。经过介绍马丁知道他们是安迪和巴瑞。马丁来到一两人身边，仔细听巴瑞描述他头天晚上看过的拳击赛，这时布巴森登便用葡萄酒和威士忌苏打得意杨扬地调制好甜威士忌，端了上来。他一声令下“把那伙人请来”，那两人便到各个房间去叫人。



“我们运气不错，大部分人都在，”布里森登悄悄对马丁说，“诺尔屯和汉密尔顿在，来，跟他们见面吧。听说斯梯芬斯不在。如果能办到我就设法让他们谈一元论。先等他们喝两杯酒‘热热身’再说。”



谈话开始时有点凌乱，但马丁仍可以欣赏到他们那敏锐的心灵活动。全都是有思想的人，尽管常常互相碰撞；每个人都聪明风趣，但决不浅薄。很快他就发现他们无论谈什么问题都能综合地运用知识，对社会和宇宙具有深沉而系统的理解。他们都是某种类型的叛逆者，他们的思想不是任何人预先炮制好的，嘴里没有陈词滥调，讨论的问题多得惊人，那是马丁在莫尔斯家从没见过的。他们感到兴趣的问题若不是受到时间限制似乎可以无穷无尽。他们从亨福雷·华尔德夫人的新书谈到萧伯纳的最新剧本；从戏剧的前途谈到对曼殊菲尔的回忆。他们对早报的社论表示欣赏或是鄙弃；他们从新西兰的劳工条件猛然转入亨利·詹姆斯和布兰德·马修斯，又转入德国的远东阴谋和黄祸的经济侧面；他们争论德国的选举和倍倍尔的最新讲话；然后又落到当他的政治，联合劳工党政权的最新计划和丑闻；还有那导致了海岸海员罢工的幕后牵线情况。他们所掌握的内幕新闻之多个马丁震惊。他们知道报纸上从没有发表的东西——那操纵着木偶们跳舞的一条条线和一只只手。还有一件事也令马丁吃惊：玛丽也参加了谈话，并表现了在他所接触过的少数妇女身上从未见到过的智慧。她和他一起讨论史文朋和罗塞蒂，然后便把他引进了马丁感到陌生的法国文学的小胡同已去。等到她为梅特林克辩护时，马丁便把他在《太阳的耻辱押深思熟虑的理论使用出来，算是有了回敬她的机会。



另外的人也参加了讨论，空气里是浓烈的香烟味，这时布里森登挥动了辩论的红旗。



“克瑞斯，你那板斧有了新对象了，”他说，“一个纯洁得像白玫瑰的青年，对斯宾塞怀着恋人一样的热情。让他改信海克尔吧——你要是有本领的话！”



克瑞斯似乎醒了过来，像某种带磁性的金属一样闪出了光＃。此时诺尔屯同情地望着马丁，发出一个姑娘般的甜笑，似乎在告诉他他可以得到强有力的保护。



克瑞斯直接向马丁开了火。可是诺尔中逐步进行了干预，辩论便转而在他们俩之间进行了。马丁听着听着几乎不相信自己的眼睛了：这简直是不可能的，尤其是在市场街以南的劳工贫民窟里。这些人书读得很灵活，谈话时怀着烈火和激情。他们为智慧的力量驱使时有如马丁见到别人受到酒精和愤怒驱使时一样激动。他所听见的东西不再是出自康德或斯宾塞这种神秘的仙灵笔下，不再是书本上的枯燥的哲学文字，而是奔流着鲜红的热血的活生生的哲学。那哲学体现在他们俩身上，直到它热情澎湃地显露出了本来面目。别的人也偶然插几句嘴。所有的人都紧跟着讨论的进程，手上的香烟渐渐熄灭，脸上露出敏锐的专注的神色。



唯心主义从来没有吸引过马丁，但经过诺尔屯一解释却给了他启示。唯心论的值得赞扬的逻辑启发了他的智力，但克瑞斯和汉密尔顿对之却似乎充耳不闻。他们嘲笑诺尔屯是个玄学鬼。诺尔屯也嗤之以鼻，回敬他们以玄学鬼的称号。他们用现象和本体两个字互相攻击。克瑞斯和汉密尔顿攻击诺尔屯企图以意识解释意识；诺尔屯则攻击他们俩玩弄词语，思考时从词语到理论，而不是从实际到理论。诺尔屯的话把他们俩惊呆了——他们的推理模式的根本信条一向是从事实出发，绘事实加上些名词术语。



诺尔屯钻进了康德的复杂世界，这时克瑞斯便提醒他说德国所有的小哲学学派死亡之后都跑到牛津去落户。不久诺尔屯又反提醒他们汉密尔顿的悭吝律。他们随即宣称他们的每一个推理过程都是应用着这一规律的。马丁抱着膝头听着，感到兴高采烈。但是诺尔屯并不是个斯宾塞主义者，他也在努力理解马丁哲学的精髓，一面对他的对手说话一面也对马丁说话。



“你知道贝克莱提出的问题谁也没有回答出来，”他直面着马丁，说，“赫伯特·斯宾塞的回答最接近于解决，但距离仍不算近。即使斯宾塞的最坚强的信徒也难于再前进了。那天我读了撤里比的一篇论文，撒里比所能说出的最好的话不过是：赫伯特·斯宾塞几乎回答了贝克莱的问题。”



“你知道休谟的话么？”汉密尔顿问道。诺尔屯点点头，但是汉密尔顿为了让大家明白，把它交代了出来。“他说贝克莱的那些论点虽无可辩驳，却不具说服力。”



“那是休谟的思想，”回答是，“而休谟的思想正和你的思想相同——只有一点不同：他很聪明，承认了贝克莱的问题无法回答。”



诺尔屯虽然从来不会糊涂，却敏感而易于冲动利而克瑞斯和汉密尔顿却像一对冷血的野蛮人，专找他的弱点戳他，顶他。夜色渐深，诺尔屯受到了反复的攻击，他们说他是个官学鬼，把他刺痛了，诺尔克怕自己会跳起来，忙攥住了椅子；他灰色的眼睛闪亮着，姑娘一样的面孔变得严厉而坚毅了。他对他们的立场发表了一通精彩的攻忐。



“好吧，你们这些海克尔主义者，就算我的思维像个定方郎中，可请问，你们是怎么推理的？你们这些不科学的教条主义者，你们没何立．足之地，老把你们的实证科学往它并无权利进去的地方乱搡。在唯物的一元论学派出现以前很久你们那根据早就被挖掉了，早没了基础。挖掉它的是洛克，约翰·洛克两百年以前．甚至更早以前，在他的论文《论人的理解》里他已经证明了没有与生俱来的意念。最精彩的是：你们的说法也正如此，今晚你们所一再肯定的正是没有与生俱来的意念。”



“你那话是什么意思？那正说明了你无法知道终极的现实，你出生时头脑里空空如上。表象，或者说现象，就是你的心灵从五种感官所能获得的全部内容。因此本体，你出生时所没有的东西，是没有法子进入——”



“我否认——”克瑞斯开始插嘴。



“你等我说完，”诺尔屯叫道，“对于力与物质的作用和两者的相互作用你所能知道的就那么一点点，因为它们以某种形式触动了你们的感官。你看，为了辩论，我倒是乐意承认物质是存在的。因为我打算以子之矛攻子之盾，只好先承认它，因为你们俩天生就无法理解哲学的抽象。



“那么，根据你们的实证科学，你们对物质又知道什么呢？你们只能通过它的现象，它的表象，知道它，你们只知道它的变化，或者说通过它的变化所引起的你们的意识的变化去知道它。实证科学只能处理现象，而你们却很策，偏要努力去做本体论者，去研究本体。然而就从实证科学的定义出发也很清楚，科学是只关心现象的。有人说过，从现象得来的知识是无法超越现象的。



“即使你们打倒了康德，你们也回答不了贝克莱的问题。但是，也许你们在确认科学证明了上帝并不存在，或者差不多证明了物质的存在时就已假定贝克莱错了。你们知道我承认物质的现实性只是为了能让你们懂得我的意思。你们要是高兴，就做实证科学家吧，但是本体论在实证科学里并没有地位，因此别去谈什么实证科学。斯宾塞的怀疑主义是对的。但是如果斯宾塞——”



不过，已经到了去赶最后一班轮渡回奥克兰的时候了。布里森登和马丁溜了出来，留下诺尔屯还在那里侃侃而谈，而克瑞斯和汉密尔顿则像两条措拘一样，等他一住目就扑上去。



“你让我瞥见了神仙的世界，”马丁在轮渡上说，“跟那样的人见面使生活变得有了价值。我的头脑全调动起来了。以前我从没有欣赏过唯心主义，尽管我仍然接受不了。我知道我永远是个现实主义者。我估计那是天生的。可我倒很想回答克瑞斯和汉密尔顿几句，也对诺尔屯发表点意见。我并不认为斯宾塞已被打倒。我很激动，像小孩第一次见到马戏团一样激动。我看我还得多读点书。我要找撒里比来读读。我仍然认为斯宾塞无懈可击。下一回我就要自己上阵了。”



但是布里森登已经睡着了。他痛苦地呼吸着，下巴顶住他那凹陷的胸口，埋在围巾里，身子裹在长大衣里随着推进器的震动而摇晃着。
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第三十七章



英文





马丁次日早上所干的第一件事和布里森登的劝告和命令恰好相反。他把《太阳的耻辱》装进信封，寄给了《卫城》杂志。他相信他能找到杂志发表。他觉得作品一经杂志赏识，就会给书籍出版社以良好的印象。他也把《蜉蝣》封好寄给了一家杂志。他不顾市里森登对杂志的成见（他认为那显然是一种偏执），认为那首伟大的诗歌是能够在杂志上发表的。他并不打算在没有得到对方同意的时候就发表，他的计划是先让一家高级杂志接受，然后以此和布里森登讨价还价，取得他的同意。



那天早上马丁开始了另一篇小说，那小说他几个礼拜以前就已有了轮廓，一直在他心里骚动，令他不安，要求他完成。显然它肯定会是一篇响当当的航海小说，一个二十世纪的浪漫的冒险故事，描写着真实世界卫真实条件下的真实人物。但是在故事的跌宕起伏之；司还有着另外的东西，那东西肤浅的读者虽然觉察不到，却也不会因任何形式而减少了兴趣和喜爱。迫使马丁写作的正是那东西，而不是故事本身。就这个意义而言，给他提供情节的一向是那伟大的普遍的主题。在他发现了这样的主题之后他便冥思苦想，寻求那独恃的人物和独特的环境，用以表达那具有普遍意义的东西的时间和地点。他决心把小说命名为《过期》，他相信它会在六万字以上——这在他那旺盛的创作精力面前简直是举手之劳。在这第一天里他为自己写作得得心应手感到高兴。他不必再担心他的锋芒与棱角会冒出来破坏了作品。漫长的几个月的紧张的实践和研究已经取得了回报。他现在可以满有把握地从大处着眼安排自己的主要精力了。他一小时一小时地写下去，对生命和生命中的事物感到了一种前所未有的规律性和确切性。《过期》所描写的故事对于它特有的角色和事件而言将会真实可信，但他也有信心它能描述出对于一切时代、一切海洋和一切生活都真实的、举足轻重的伟大的东西——这得感谢赫伯特·斯宾塞，他想，身子往后靠了一靠。是的，应该感谢赫伯特·斯宾塞，是他把进化论这把万能钥匙放到了他手里的。



他意识到他在写着伟大的作品。“准会成功！准会成功！”是反复震响在他头脑里的调子。当然会成功的。他终于要写出各家杂志争着想要的作品了。那故事在他面前像闪电一样完完整整地显露了出来。他暂时把它放下，在他的笔记本里写下了一段。那一段是《过期》的收尾。那整个的作品的构思在他脑子里已经非常完整，他可以在写到结尾之前几个星期就写下它的结尾。他把这还没有写出的故事跟别的海洋作家的故事一比较，便觉得它比它们不知道要高明多少倍。“只有一个人能赶得上，”他喃喃地说，“那就是康拉德。我这部作品甚至能叫康拉德吃一惊，来和我握手，说：‘写得好，马丁，我的孩子。’”



他苦苦地写了一天，写到最后忽然想起还要去莫尔斯家参加晚宴。谢谢布里森登，他的黑礼服已经从当铺赎了出来，他又有资格参加晚会了。进城后他花了一点时间到图书馆找撒里比的书。他找出了《生命周期》，在车上读起了诺尔屯提到的那篇批评斯宾塞的文章。读时不禁生起气来。他的脸红了，牙关咬紧了，拳头不知不觉攥了起来，放开，又攥了起来，仿佛在攥着什么可恶的东西，想把它捏死。他下了车便像个暴怒的人一样在路边大踏步走着，直到狠狠按响了莫尔斯家的门铃，才猛醒过来，意识到自己的心惰，觉得好笑，然后才心平气和地进了门。但是他一进门，一种严重的阴暗情绪却突然笼罩了他，那天他整天都乘着灵感的翅膀在九天上翱翔，现在却又落到了尘世。“布尔乔亚”，“市侩窝子”——布里森登的用语在他心里一再出现。但那又怎么样？他愤怒地问，他要娶的是露丝，不是她家里的人。



他仿佛觉得露丝是从来没有过地美丽、超脱、空灵，却又健康，面颊嫣红。那双眼睛一再地引得他注视——而让他第一次读到了永恒的正是那双眼睛。最近他已忘掉了永恒，他读的科学著作使他离开了永恒。但是在这儿，在露丝的眼睛里，他又读到了一种凌驾于一切言语论证之上的无言的理论。他看见一切的辩论都在她那双眼睛面前落荒而逃，因为在那儿他看见了爱情。他自己眼里也满溢着爱情，而爱情是不容反驳的，那是他激情的信念。



在进去用餐前和露丝一起度过的半小时使他感到了极端的幸福，对生活的极端满足。但是一上桌子，一天的辛苦所造成的无可奈何的反应和疲劳却抓住了他。他意识到自己目光倦怠，心惰烦躁。他回忆起自己当初就是在这张桌子旁第一次跟高雅人一起用餐的。那时地以为那就是高雅的文明气氛，可现在他却对它嗤之以鼻，只觉得厌恶了，他又瞥见了自己当时那可怜的形象：一个意识到自己钓的粗野的粗汉，怀着痛苦的恐惧，浑身毛孔都冒着汗。那已是很久以前的事：他曾叫餐具的繁文褥节弄得不知所措，受着个妖魔一样的传者的折磨，竭尽全力想攀上这叫人头晕的社会高层，到最后却决定坦然地表现自己，决不不懂装懂，决不冒充风雅。



他瞥了一眼露丝，想求得镇静，像个突然害怕船只沉没而心慌意乱急于找救生衣的乘客。行了，他已经大有收获了——他得到了爱情和露丝。别的一切都没有经受住书本的考验，但露丝和爱情却经受住了。对两者他还找到了生物学上的认可。爱情是生命的最崇高的表现；为了爱情的目的，大自然一直在忙着设计他，也忙着设计一切正常的人。为了这项工程大自然已经花去了一百个世纪——是的，花去了十万个世纪一百万个世纪，而他则是大自然的最佳杰作。大自然已把爱情创造成了他生命中最强大的东西，给了他想像力，让爱情的力量十倍地增加；给了他短暂的生命以狂欢、销魂，让他求偶。他的手在桌子下面寻求着身边的露丝的手。一种温暖的压力彼此交流，她匆匆瞥了他一眼，眼神里露出了光彩和陶醉。他也一样，一阵欢乐透过全身，露出同样的神情。他还不知道露丝的陶醉里有多少正是来自他那陶醉的眼神。



他的桌于斜对面坐着当地高级法院的法官布朗特。马j和他见过几次面，却不喜欢他。布朗特法官正在跟露丝的父亲议论工会政治、当地形势和社会主义。莫尔斯先生正想就社会主义的问题嘲弄马丁一番。布朗特法官终于带着父亲式的慈爱怜悯地望着桌子对面的马丁。马丁心中暗暗好笑。



“随着年龄的增长你会抛弃它的，年轻人，”他安慰地说，“对于这一类幼稚的毛病，时间是最好的药物，”他掉头对莫尔斯先生说，“我相信对这类问题讨论是没有用处的。那只叫病人更加坚持。”



“不错，”对方郑重地表示同意，“不过随时提醒一下病人他的病情也是好的。”



马丁高兴地笑了，但有些勉强。那天日子太长，他感到太累，他的反应很痛苦。



“毫无疑问你们都是杰出的医生，”他说，“但是你们如果愿意听听病人的意见，那就让他来告诉你们吧，你们的处方可是并不高明。事实上两位正害着你们自以为在我身上看见的病。至于我么，我倒是免疫的。你们俩血管里骚动着的半吊子社会主义哲学对我倒是毫无作用。”



“妙语，妙语，”法官喃喃地说，“绝妙的辩论手法，这叫反客为主。”



“我可是从你的说法来的，”马丁眼里冒着火，却按捺住自己，“你看，法官，我听过你的竞选演说。你以某种‘憨匿’过程——附带说一句，‘憨匿’是我喜欢用的一种说法，别人是不大懂的——你以某种憨匿的过程让自己相信你是赞成竞争制度，强者生存的。而同时你却竭尽全力批准各种剥夺强者力量的措施。”



“我的年轻人——”



“记住，我听过你的竞选演说，”马丁警告说，“那是有记录在案的。你对州际贸易、铁路托拉斯、标准石油公司和森林资源所采取的限制立场，你对无数种限制措施所采取的立场都不是别的，而是社会主义的。”



“你是说你并不赞成限制这些无法无天的权力滥用么？”



“问题不在这里。我只是想告诉你你开的处方并不高明。我要告诉你我并不曾受到社会主义细菌的感染，而遭到社会主义细菌的削弱与破坏的正是你们自己。至于我么，我倒是个社会主义的死敌，也是你们那杂交的民主制度的死敌。你那招摇过市的东西不过是在某些词句的外衣掩护下的假社会主义，是经不起字典检验的。



“我是个反动分子，一个十足的反动分子，你们生活在一种盖着纱幕的社会组织的谎言之中，你们不够敏锐，看不透那纱幕，因此难于理解我的立场。我看你们是自以为相信强者生存、强者统治的理论。差别就在这里。我年轻一点的时候——几个月以前——我也相信过那理论。你看，你和你们的想法也曾经影响过我。但是，生意买卖人最多也不过是些没有魄力的统治者。只会一天到晚在赚钱发财的食槽里哼哼着，拱来拱去。可是，对不起，我已经掉回头去相信了贵族统治。我是这屋里唯一的个人主义者。我对国家无所求，我只对强者怀着希望。我希望那马背上的人能把国家从腐朽无能的统治之下拯救过来。



“尼采是对的。我不愿花时间来讲尼采是什么人，可他却是对的。世界属于强者，属于高贵的人，属于不在赚钱发财的猪槽里打滚的人。世界属于真正的高贵者，金头发白皮肤的伟大野兽，从不妥协的人，作出决断的人。而他们是会吃掉你们的，你们这些自命为个人主义者、其实是害怕社会主义的社会主义者们。你们这种案顺卑贱的奴隶道德救不了你们。啊，那对你们都太高深，我知道，我不再拿它来麻烦你们了。可是你们要记住一件事，在奥克兰个人主义者还不到半打，可马丁·伊登却是其中之一。”



他做出个姿势表示说完了话，然后转向了露丝。



“我今天有点激动，”他低声说，“我现在想的是爱情，不是说话。”



莫尔斯先生说话了，他却没有听；——



“你可没有说服我，所有的社会主义者都是阴谋家。那是鉴别他们的办法。”



“我们还是可以把你变成个优秀的共和党人的。”布朗特法官说。



“马背上的人在那时以前就会到来。”马丁心平气和地回答，又转身和露丝说话去了。



可是莫尔斯先生仍然不满意。他这未来的女婿又懒惰又不肯正经做工作，他不喜欢。他也瞧不起他的思想，不理解他的天性。于是他把讨论转向了赫伯特·斯宾塞。布朗特法官给了他强有力的支持。马丁一听见提到那位哲学家的名字耳朵就坚了起来。他听着法官一本正经踌躇满志地攻击着斯宾塞，仿佛是在说：“孩子，你听听。”



“乌鸦嘴。”马丁低声说了一句，又和露丝与亚瑟谈话去了。



但是那漫长的一天和昨天晚上那些“草芥之民”还在对他起着作用。而且他在车上读到的令他生气的东西还在他心里燃烧。



“是怎么回事？”露丝见他在压抑自己的怒气感到吃惊，突然问道。



“没有上帝，只有不可知之物，而赫伯特·斯宾塞就是它的先知。”这时布朗特法官正在说着。



马丁对地转过身去。



“不值钱的判断，”他冷冷地说，“我第一次听见这话是在市政厅公园。说话的是一个工人，他倒应该更懂事一点。从那以后我曾多次听见过这话，每一回那讨好卖乖劲都叫我作呕。你应该为自己感到丢脸的。从你的嘴里听见那高贵而伟大的人的名字简直就像见到一滴露珠落到了脏水塘里。你可真叫人恶心。”



这话简直像是个晴天霹雳。布朗特法官瞪大了眼望着他，一脸中了风的样子。满室沉默。莫尔斯先生私心窃喜。他看出他的女儿惶惑了。那正是他希望办到的事——把这个他所不喜欢的入内在的流氓气逗引出来。



露丝的手在桌下求情似的寻找着马丁的手。但是马丁的血已经涌了上来。身居高位者的智力上的假冒伪善令他怒火中烧。高等法院法官！不过几年以前他还在粪土甲仰望着这些光辉人物，把他们看作神灵呢。



布朗特法官镇定下来，打算继续说下去，他对马丁装出一副彬彬有礼的样子说话。马丁认为那是因为怕太太小姐们不安的缘故。这叫他更愤怒了。世界上难道就没有诚实么？



“你不能和我谈斯宾塞，”他叫道，“你对斯宾塞的理解还不如他的英国同胞。不过，我承认，那不是你的错，而只表现了这个时代可鄙的一面——无知。今天黄昏我来这儿时就遇见了一个例子。读到了一篇撒里比论斯宾塞的文章。你应该读一读。那书谁都可以弄到，哪个书店都可以买到，公共图书馆也可以借到。跟撒里比在这个问题上所搜集的材料一比，你对那位高贵的人的毁访就会显得太无知，太贫乏，你应该感到惭愧。那可是创记录地可耻，能叫你的可耻相形见绌。



“有一个连污染他呼吸过的空气都不配的学究式的哲学家曾说他是‘一知半解者的哲学家’，我觉得斯宾塞的书你就没有读过十页，可也就有好些这样的批评家（他们照说应该比你聪明，可他们读过的斯宾塞比你还少）却公开挑战，要斯宾塞的信徒从他所有的作品里提出一条属于他自己的思想来——从赫伯特·斯宾塞的作品里找他自己的思想！可是整个的科学研究天地和现代思想都打满了斯宾塞天才的烙印；斯宾塞是心理学的鼻祖；斯宾塞掀起了教育学的革命；因此法国农家孩子们今天才得以按照斯宾塞制定的原则接受到读写算的教育。那些人类中渺小的蚊蚋，吞食着从技术上应用他的思想而得来的黄油面包，却叮咬着他死后的名声。可他们脑子里那一点点可怜的有价值的东西主要还是靠斯宾塞得来的。毫无疑问，若是没有斯宾塞，他们那点鹦鹉学舌的知识也是没有的。



“可牛津的费尔班克司校长那样的人——他的地位比你还高，布朗待法官，竟然说后世的人会把斯宾塞抛到一边，把他看作个诗人、梦想家，而不看作思想家。全是一帮胡说八道的牛皮匠！他们之中有人说《首要原理》也并非没有丝毫文学魅力；还有人说斯宾塞是个勤奋的实干家而不是独创性的思想家。胡说八道，牛皮匠！胡说八道，牛皮匠！”



在一片死寂之中马丁突然住了口，马丁这番大放厥词把露丝全家都吓坏了。他们是把布朗特法官当作权威赫赫成就显著的人的。晚宴的其余部分简直就像是丧礼。法官和莫尔斯先生把谈话限制在了彼此之间。其他的谈话也零落散漫。然后，当露丝和马丁单独在一起时两人便吵了起来。



“你简直叫人受不了！”她哭了。



但他仍然余怒未息，仍然喃喃地说着：“畜生！畜生！”



她肯定他侮辱了法官，他反驳道：——



“因为我说了他真话么？”



“真话不真话我不管，”她坚持，“礼貌分寸总得讲的。你没有特权侮辱任何人。”



“那么布朗特法官又有什么特权侮辱真理呢？”马丁问道，“侮辱真理肯定是比侮辱一个像法官这样的小人严重得多的失礼。他的行为比不礼貌严重多了。他诽谤了一个已经死去的高贵的伟大的人物。啊，畜生！畜生！”



他那复杂的怒火又燃烧了起来，露丝简直害怕他了。她从来没有见他发过这么大的脾气。那脾气来得那么莫名其妙，那么突兀，她简直无法理解。然而就在他那恐惧之中却还有魅力的神经在颤动，它过去吸引过她，现在仍然吸引着她——逼得她向他倒了过去，在她那疯狂的最后时刻她伸出了双臂搂住了他的脖子。那天发生的事伤害了她，冒犯了她，然而她却还在他嘟哝着“畜生！畜生！”时躺在他的怀里发抖，他又说出下面的话，她仍然在他的怀里，“我术会再到你们家饭桌上来惹麻烦了，亲爱的。他们不喜欢我，我也不该去惹他们讨厌。而且他们也同样叫我生厌。呸！这些人真恶心！想想看，我竟然天真地做过梦，认为身居高位的、住高楼大厦的、受过教育的、有银行存款的人全鄙高贵呢！”
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第三十八章



英文





“来吧，咱们到区分部去。”



布里森登说。他半小时以前才吐了血，仍然头晕目眩——三天来他已是第二次吐血。他手上仍然照例擎着威士忌酒杯，手指颤抖着喝光了酒。



“社会主义对我有什么用？”马丁问道。



“非党员可以发表五分钟讲话，”病人劝他，“你准备放一炮吧，告诉他们你为什么不需要社会主义，把你对他们和他们那贫民窟道德的意见告诉他们；拿尼采去教训他们，让他们因此跟你辩论，然后粉碎他们。那对他们会有好处。他们需要的就是辩论，你也一样需要辩论。你看，我倒希望在去世之前看见你变成社会主义者，那能批准你活下去。你以后准会遇见失望的，那时只有社会主义能救你。”



“你竟是个社会主义者，我怎么也想不通，”马丁思索着说，“你这么讨厌群氓。那些身合之众肯定不会有什么能打动你审美灵魂的地方的。”布里森登正在斟满酒杯，马丁伸出一根指头责难地指着他。“社会主义似乎没有法子救你的命。”



“我已经病入膏盲，”他回答说，“可你不同。你身强力壮，还有许多值得活着去追求的东西，因此非得跟生活铐在一起不可。至于我，你不懂我为什么成了个社会主义者。找告诉你吧，因为社会主义是无法避免的；因为目前这种腐朽的不合理的制度是长不了的，而你那马背上的人又已经过时。奴隶们是不会忍受他的。奴隶太多，无论他们愿不愿意，不等你那人跨上马背，已经被他们拉了下来。你摆脱不了他们的奴隶道德，只好接受。我承认那种混乱不能算好，可它已经在酝酿，你只好把它囫囵吞下去。你那尼采思想早过了时，那位硬说历史会重演的人是个骗子。我当然不会喜欢乌合之众，但是像我这样的人能有什么办法？马背上的人是没有了，可无论什么人来统治也要比现在这批胆怯的猪猡强。现在，好了，我已经有点晕晕忽忽了，再坐下去怕会醉倒的。医生说过，你知道，——让医生滚蛋吧！我还要糊弄糊弄他。”



那是星期天晚上，他们发现那小厅里挤满了奥克兰的社会主义者，主要是工人阶级的成员。发言的人是个聪明的犹太人，他使马丁钦佩，也叫他气闷。那人的塌陷的窄肩和萎缩的胸膛宣布他的确是个在拥挤不堪的犹太贫民窟里长大的孩子。他给了马丁一个强烈的印象：瘦弱的困苦的奴隶们尽管为反对那一小撮趾高气扬的统治者进行了许多代人的斗争，叶仍然受着他们统治，而巨还要永远被统治下去。马丁觉得这个萎缩的生灵便是一个象征，一个突出的形象，代表着整个可怜的软弱无能的群体，按照生物学的规律在生命的狭窄崎岖的天地早被消灭掉，因为他们不是“适者”。大自然为了给超人让路，拒绝了他们，没有理会他们狡猾的哲学和蚂蚁一样的合作天性。她在用她那丰盈的手撒播出的会公众生里只选拔出最优秀的人；而人类也跟大自然一样用这种方法在繁殖看黄瓜和赛跑用的马。毫无疑问，宇宙的创造者是能够设计出更好的方法的；但是这个特定的宇宙里的生物却只好接受这个特定的方法。当然，他们在被消灭时可以蠕动挣扎，正像此刻社会主义者们在蠕动挣扎，台上那个发言人在蠕动挣扎，现在流着汗的人群在蠕动挣扎一样。他们正在商量新的办法，要想竭力减少生活的鞭挞，击败宇宙的法则。



马丁像这样想着，布里森登却建议他去教训他们一顿。于是他发了言。他服从命令，按照习惯走上讲台，向主席致了意。什始时他的声音低沉而犹豫，同时把听那犹太人说话时沸腾在脑子里的想法整理出了头绪。这种会议给每个发言人的时间只有五分钟，但是马丁的五分钟用完时他却正讲到要紧之处，他对他们的学说的攻击才进行到一半，但已引起了听众的兴趣。他们鼓掌要求主席给他延长时间。他们欣赏他，认为他是个值得他们使用智慧对待的对手，于是听得很仔细，一字不漏。他感情炽烈，信心十足，他攻击奴隶们和他们的策略和道德观念，而且直言不讳，坦率地向听众们暗示他们就是那些奴隶。他引用了斯宾塞和马尔萨斯的话，阐述了生物发展的规律。



“因此，”他迅速作出结论，“古老的发展规律仍然有效，奴隶型的人构成的国家是不能持久的。正如我已经指出的，在生存竞争之中强者和他们的子孙更适于生存，而弱者和他们的子孙则要被碾碎，被消灭。其结果是，强者和强者的子孙会生存下去，而只要斗争仍然继续八就会一代比一代更加出色，这就叫做发展。可是你们这些奴隶——我承认，做奴隶是很痛苦的——可你们却梦想着一个发展规律被消灭而弱者和无能者不会被消灭的社会，在那里无能的人每天想吃多少顿就能吃多少顿，都能结婚，都能生育后代——强者弱者没有区别。结果怎么样呢？人的强力和生命的价值不是一代一代增加，反倒一代一代削弱了。复仇女神会给你们的奴隶哲学以报应的。你们那奴隶治、奴隶有。奴隶享的社会一定会随着构成它的生命的削弱和崩溃而垮掉的。



“记住，我阐述的不是感伤的伦理道德而是生物科学。没有一个奴隶的社会能够经得起——”



“那么美国会怎么样呢？”听众里有人叫了起来。



“它会怎么样？”马丁反驳，“北美十三州当年推翻了他们的统治者，建立了一个北美共和国。奴隶们成了自己的主人。再也没有握着刀子的奴隶主了。可是没有某种意义上的主人你们过不下去，于是出现了一批新主人——不是那种伟大的、精力充沛的、高贵的人，而是些蜘蛛一样的精明的生意人，放债人。他们重新奴役看你们——可并不是坦率地奴役，像那些真诚的高贵的、用右手的高压统治你们的人，而是像蜘蛛一样用阴谋、谎言和甜言蜜语阴险地统治你们的人。他们收买你们的奴隶法官，败坏你们的奴隶议会，用比最恶劣的奴役还要可怕的形式奴役你们的奴隶子女。今天在美国，你们有两百万子女在这种生意人的寡头专制之下做苦工，有一千万人缺吃少住。



“不过，话又说回来，我曾经告诉过你们，奴隶社会是长不了的，因为就其本性而言，这样的社会必须消灭发展规律。奴隶的社会一开始组织，立即会蜕变。你们侈谈消灭发展规律，那倒容易，但是能让你保留自己力量的新发展规律又在哪里？提出来吧？是不是已经提出来了？要是提出来了你们说说看。”



马丁在一片哄闹声中回到了座位。一二十个人站了起来，叫喊着要求主席同意发言。他们一个个受到喧闹的欢呼鼓掌的鼓励，怀着火焰和激情，打着激动的手势，回答了对他们的攻击。那是个疯狂的夜晚，但是是智力的疯狂，是思想的交锋。有的人偏离了话题，但是大部分都直接反击了马丁。他们用一些他从没有听见过的思路震撼了他，启发了他，他们并没有提出什么生物学的新规律，而是启示他从新的角度使用旧规律。他们太真诚，不可能永远有礼貌。主席不只一次敲桌子。捶桌子维持秩序。



碰巧那天听众里坐了个半瓶醋记者，是在那个到处是新闻的日子里被派来的。他心急火燎，只想搞到轰动的新闻。作为新手，他不太能干，只会检便宜和信口开河。他没有思想，听不懂他们的讨论，实际上他还有一种高人一等的得意之感，觉得自己比工人阶级这些学里罗嗦的疯子不知要高明多少。他也对身居高位指挥着国家政策和报纸的人必恭必敬，而且有个理想，要出人头地，做一个十全十美的记者，哪怕无中生有也要弄出点名堂——甚至是大名堂来。



这场谈话的意义他并不懂得，也用不着横。革命这类字眼就已经给了他线索。他从革命这一个词就可以虚构出整个的发言，就像古生物学家靠一块骨骼化石就可以建造出一副完整的骨架一样。那天晚上他就是那样搞的，而且搞得很漂亮。由于马丁的发言最引起轰动，他便把一切都写进了马丁嘴里，把他变成了那番骚动里的无政府主义元凶，把他那反动的个人主义理论改造成了最阴险的。穿赤色短衫的社会主义的发泄。那半瓶醋记者是个艺术家，大笔一挥，还加上了些现场色彩——目光疯狂长发飘动的人，神经质的蜕化型的人，激动得发抖的声音，高举的捏紧的拳头，这一切的背景则是愤怒的人们的咒骂、喊叫和低沉的咆哮。
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第三十九章



英文





马丁是在小屋里喝着咖啡时读到第二天早上的报纸的。他得到了一个惊人的经验：发现自己以头版头条的位置登到了报上，而且成了奥克兰的社会党人臭名昭著的头子。他匆匆读完了那半瓶醋记者为他编造的激烈言论，虽然开始时很为那胡编乱造生气，后来却只笑了一笑便把那报纸扔到了一边。



“那家伙要不是喝醉了酒就是恶意诽谤。”那天下午他坐在床上说，那时布里森登来了，歪歪倒倒坐进了那唯一的椅子。



“那你管他干什么，”布里森登问他，“你肯定不会认为在报上读到这消息的资产阶级猪猡们会赞成你的话吧？”



马丁想了一会儿，说：——



“不，他们是否赞成我倒真不在乎，毫不在乎。可另一方面，这却能害得我跟露丝一家的关系更别扭。她爸爸总一D咬定说我是个社会主义者，现在这讨厌的玩意会叫他更加深信不疑的。我对他的意见倒不在乎——不过，那又算得什么？我想让你听听我今天才写的东西。当然，就是叫《过期》的那篇，写了才差不多一半。”



他正在朗读，玛利亚推开门，引进了一个年轻人。那人服装整齐，一进门先匆匆打量了布里森登一眼，注意到了煤油炉子和厨房，目光又回到马丁身上。



“坐，”布里森登说。



马丁在床上给年轻人让了个座位，等着他说明来意。



“我昨天晚上听了你的发言，伊登先生，现在是来采访你。”他开始了。



布里森登不禁哈哈大笑。



“他是你社会党的弟兄么？”记者急忙瞥了布里森登一眼，估计了一下那形容柏槁的快要死去的入的赤化程度，问道。



“那篇报道难道就是他写的么，”马丁低声说，“嗨，还是个娃娃呢！”



“你怎么不接他一顿？”布里森登问道，“要是能让我的肺恢复五分钟健康，我愿意出一千块钱。”



两人这样当着他的面不客气地议论他，使那半瓶醋记者有几分狼狈。但是他因为那篇对社会党集会的精彩报道曾受到表扬，并且得到指示要进一步采访马丁·伊甸本人——那个威胁着社会的组织的头目。



“你不会反对给你拍一张照片吧，伊登先生？”他说，“我们报社有个摄影师就在外面，你看，他说最好趁阳光还没有再往下斜时就拍，拍完我们再谈。”



“摄影师？”布里森登思量着，说，“揍他，马丁。揍他！”



“看来我年纪已经太大，”是马丁的回答，“我知道该揍他，可还真没有那心情。大概不会有什么关系吧。”



“替他妈妈教训他一顿，”布里森登催促他。



“那就值得考虑了，”马丁回答，“不过我似乎还鼓不起劲来。你看，揍人是要花力气的。而且，那又有什么关系？”



“不错，这才是处理问题的办法，”半瓶醋记者吊儿郎当地宣布，虽然他已开始不放心地打量着房门。



“不过他那全胡说。他发表的东西没有一句真话。”马丁的眼睛只看布里森登。



“那只不过是一般性的描写，你明白的，”那半瓶醋记者大着胆地回答，“何况，那也是很好的宣传。对你可是一种优惠，很合算的。”



“那可是很好的宣传呀，马丁老弟。”布里森登然有介事地重复记者的话。



“那还是给我的优惠呢——你看！”马丁附和。



“我看看——你生在什么地方，伊登先生？”半瓶醋记者问，摆出仔细听的样子。



“你看，他连笔记也不做，”布里森登说，“全靠脑子记。”



“我只用脑子记就行了，”那半瓶醋记者装出并不担心的样子。



“他昨天晚上也全是靠脑子记的，”布里森登可不是沉默主义的信徒。他突然改变了态度。“马丁，你要是不揍他，我就自己动手了，哪怕会叫我马上摔死在地上。”



“打他一顿屁股怎么样？”马丁问。



布里森登冷静地考虑了一会儿，点了点头。



转瞬之间马丁已坐到了床边，那半瓶醋记者已经趴在了他的膝盖上。



“现在你可别咬，”马丁警告他，“否则我就揍你的脸。你那张脸挺漂亮的，捧破了就太遗憾了。”



他挥起的手落了下来，接着就迅速地、有节奏地揍了起来。那半瓶醋记者挣扎着、咒骂着、扭动着，的确没有动口咬。布里森登一本正经地望着，尽管他有一回激动了起来，抓起了威士忌酒瓶，请求道：“来，让我也砸他一家伙。”



“抱歉，我的手没有劲了，”马丁终于停住，说，“打麻木了。”



他放掉了记者，让他坐在床上。



“我会叫人把你们抓起来的，”那人龇牙咧嘴地说，通红的面颊上眼泪婆娑，像满肚子委屈的孩子。“我会叫你们够受的。你们走着瞧。”



“小白脸，”马丁评论道，“他还不知道自己已经走上堕落的路了呢。像他那样拿他自己的同胞撒谎是不诚实的、不公正的，也不像个男子汉，而他竟然不觉得。”



“他得到我们这儿来听我们告诉他，”一阵沉默之后，布里森登说了下去。



“是的，对于受到他的诬蔑诽谤的我，那就意味着杂货店老板再也不会赊帐给我了。而最糟糕的是这可怜的娃娃就会这么继续胡闹下去，直到堕落成为一个头等的新闻记者兼头等流氓。”



“不过也许还来得及，”布里森登说，“你这个不算高明的手段说不定还能救他。你为什么不让我也敲他一家伙？我也想拉他一把呢。”



“我要把你们俩都抓起来，你们俩，大——大——大坏蛋，”那误入歧途的灵魂抽抽搭搭地说。



“不，他那嘴太好看，也太差劲，”马丁板着脸摇摇头说，“我担心是白白地打麻了我的手。这小伙子怕是改不了了，他最终会变成一个成功的大记者的。他没有良心，就凭这一条他就能飞黄腾达。”



那半瓶醋记者就这样走出了门。他心惊胆战，生怕布里森登会拿他还攥在手里的酒瓶从背后敲他一家伙。



马丁从第二天的报纸上读到了许多关于他自己的东西，那些东西他自己也觉得新鲜。“我们是社会的不共戴夫之敌，”他发现自己在一个专栏采访里说，“不，我们不是无政府主义者，而是社会主义者。”而在记者向他指出这两个派别似乎没有差异的时候，马丁便耸了耸肩，默认了。他的脸被描写成两面不对称，还涂上了些别的堕落迹象。特别引人注目的还有他那一双打手般的手，和充血的双眼里露出的凶光。



他还读到他每天晚上都要在市政厅公园向工人们演说，在那些蛊惑群众的无政府主义者和煽动家之中是听众最多、发言最激烈的一个。那半瓶醋记者对他那贫穷的小屋、煤油炉子、唯一的椅子，和跟他做伴的骷髅一样的流浪汉做了特写。说那人就像刚在什么要塞的地牢里单独囚禁了二十年之后才放出来的。



那半瓶醋记者很花了一点功夫。他四面打听，嗅出了一些马丁的家庭历史，弄到了一张希金波坦现金商店的照片，照片上伯纳德·希金波坦站在门口。那位先生被描写成了一个聪明庄重的商人，对于他的小舅子的社会主义观点和那位小舅子本人都受不了。据他说马丁的特点就是无所事事，游手好闲，给他工作也不做，早晚是会去蹲班房的。他也采访到了茉莉安的丈夫冯·史密特。史密特把马丁称作他们家族的害群之马，表示和他绝了交。“他想揩我的油，可我立即让他完全断了那念头，”冯·史密特告诉记者，“他知道从我这地捞不到什么，就不来鬼混了。不干活的人是不会干好事的，相信我。”



这一回马丁真生气了。布里森登把这事看作一个大玩笑，却无法安慰马丁。马丁知道很难向露丝解释清楚。至于她的父亲，他知道他会因为这事喜出望外，一定会尽量利用它解除他们俩的婚约。



他马上就明白了那老人利用此事到了什么程度。午后的一班邮件带来了一封露丝的信。马丁预感到会有灾难，从邮递员手上接过信，拆开，就站在门口看了起来。读信时机械地摸着日袋，想跟以往抽烟时一样掏出烟叶和棕色纸，他没有意识到口袋里早已空空如也，也没有意识到伸手掏过卷烟材料，想卷烟抽。



那信没有热情，也没有愤怒的迹象。但是从第一句到最后一句全是受到伤害和失望的调子。她曾期望他比现在更好，曾以为他青年时期的胡闹已经过去，曾以为她对他的爱情已足够促使他过起严肃正派的生活。而现在她的父亲和母亲已经采取了坚决的立场，命令她解除婚约，而她却只好承认他们是有道理的。他们俩的这种关系决不会幸福，从开头就没有幸福过。在整封信里她只表示了一点遗憾：对马丁的严重遗憾。“如果你一开头就找个职位安下心来做出点成绩，那就好了，”她写道，“可是你不肯，你过去的生活太胡闹，太放纵。那不能怪你，这我可以理解。你只能按照你的天性和早期受到的培养行动。因此我并不责备你，马丁。请记住这一点。那只是一个错误。正如爸爸妈妈所坚持的，我们注定了不是一对，因此我们俩都应当高兴，高兴发现得还不算太晚。”……“别想来看我了，那没有用，”结尾时她写道，“见面对我们俩和我的母亲都是不会愉快的。就像现在这样，我已经觉得给了她极大的痛苦和烦恼了。我得过好多日子才能弥补起来。”



他又把信从头到尾仔仔细细读了一遍，然后坐下来写回信。他概括地介绍了一下他在社会党会上的发言，指出他说的话跟报上讲的他的发言恰好相反。在信末他又成了上帝的情人，热情洋溢地表白了爱情。“请回信，”他说，“回信时只需回答我一个问题：你是否爱我？就这一个问题。”



可是第二天却没有回信，第三天也没有。《过期》躺在桌上，他也没有去碰。桌下的退稿一天天增加。马丁的睡眠一向极酣畅，现在却第一次遭到了失眠的干扰。漫长的夜里他辗转反侧，通宵不寐。他到莫尔斯家去拜访了三次，三次都叫应门的仆人挡了驾。布里森登病了，躺在旅馆里，身体虚弱，不能行动。马丁虽然常和他在一起，却没有拿自己的烦恼去麻烦他。



马丁的麻烦很多，那半瓶醋记者的行为带来的后果比马丁预计的大了许多。葡萄牙杂货商拒绝赊给他东西了。蔬菜商是个美国人，并以此而自豪。他把他叫做卖国贼，拒绝跟他再有往来。他的爱国情绪竟高涨到划掉马丁的欠帐不准他还的程度。左邻右舍的谈话也反映了这种情绪，对马丁的义愤越来越严重。没有人愿意跟一个相信社会主义的卖国贼有来往。可怜的玛利亚也糊涂了，害怕了。可她对他还忠实。附近的孩子们摆脱了从拜访马丁的大马车所引起的敬畏之情，躲在安全的距离以外叫他“二流子”、“瘪三”。可是西尔伐家的孩子们仍然忠心耿耿地保卫着他，为了他的荣誉不止一次安营扎寨大打出手。眼睛打乌鼻子出血在那段时间成了家常便饭，那叫玛利亚更加惶惑、更加烦恼了。



有一回马丁在奥克兰街上遇见了格特露，听她说了些他知道必然会发生的事——伯纳德·希金波坦因为他在公众面前丢了全家人的脸对他大为光火，不许他再进他的屋。



“你怎么不离开这儿，马丁？”格特露求他，“到别的什么地方去找个工作，安定下来吧。等这阵风刮过了再回来。”



马丁摇摇头，却没有解释。他能怎么解释？他和他的家人之间大张着一个可怕的智力鸿沟，他为那鸿沟感到恐怖。他无法跨越那鸿沟向他们解释自己的立场——他对社会主义的尼采式的立场。在英语里，在一切语言里，都找不到足够的词汇去向他们解释清楚他的态度和行为。在他们心目中他的良好行为的最高观念就是找个工作。那就是他们的第一个也是最后一个意见，也就是他们思想的全部词汇。找一份工作！干活儿去！可怜的、愚昧的奴隶们，他想道。他姐姐还在说话。难怪世界属于强者。奴隶们都为自己能做奴隶感到陶醉呢。一份工作便是他们崇拜的黄金偶像，他们在工作面前五体投地，顶礼膜拜。



格特震要给他钱，他又摇了摇头，虽然他明白那天他就非得去上当铺不可。



“现在可别到伯纳德身边去，”她急忙劝告他，“你若是愿意，等他几个月以后冷静下来，可以让他把开送货车的工作给你。需要我的时候就通知我，我会立即来的，别忘了。”



她走掉了，他能听见她的哭声。望着她那沉重的身影和蹒跚的脚步，一阵凄凉的辛酸不禁穿过他。心里。他望着她走掉时，他那尼采式的华厦似乎动摇了，垮塌了。抽象的奴隶阶级倒没有什么，但是奴隶阶级到了自己家里就不那么圆满了。而且，若是真有什么奴隶在受到强者蹂躏的话，那就是他的姐姐格特露。面临着这个矛盾怪圈他放肆地笑了。好个尼采的信徒！他那理性的思想竟会团第一次的情绪波动而动摇——是的，因奴隶道德而动摇，因为他对他的姐姐的怜悯事实上便是奴隶道德。真正高贵的人是超越怜悯和同情的。怜悯和同情产生于关押和贩卖奴隶的地窖里，不过是挤成一团的受苦者和软弱者的痛苦和汗水而已。
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第四十章



英文





《过期》仍然躺在桌上，被忘掉了。他寄出去的手稿现在都躺在桌子底下。只有一份稿子他还在往外寄，那就是布里森登的《蜉蝣》。他的自行车和黑色外衣又进了当铺。打字机行的人又在担心租金了。但是马丁再也不会为这类事情烦恼了。他在寻找新的方向，在找到以前，他的生活只好暂停。



几个礼拜以后他等待的东西出现了。他在街上遇见了露丝。她确实由她的弟弟诺尔曼陪着，两人确实都想不理他，而诺尔曼也挥手打算赶他走。



“你要是骚扰我姐姐，我就叫警察，”诺尔曼威胁说，“她不愿意和你说话而你硬要跟她说话就是侮辱她。”



“如果你坚持你的做法，就去叫警察好了，那你的名字就会上报，”马丁冷冷地回答，“现在你离开这儿，去叫警察吧，我要跟露丝谈一谈。”



“我要听你自己说说，”马丁对露丝说。



她颤抖着，脸色苍白，可是停了步，带着疑问的神色望着他。



“我要听你回答我在信里提出的问题，”他提醒她。



诺尔曼做了个不耐烦的动作，但是马丁立即盯了他一眼，制止了他。



她摇摇头。



“全是出于你自己的自由意志么？”他问。



“是的，”她声音很低，但坚决，沉静，“是我自己的自由意志。你叫我受到了侮辱，叫我羞于见到朋友。她们都在说我闲话，我知道。这就是我能告诉你的话。你使我很不幸，我再也不想见到你了。”



“朋友！闲话！报纸上的错误报道！这些东西总不会比爱情更强有力吧！我只能相信你从来就没有爱过我。”



一阵红晕赶走了她脸上的苍白。



“我们有过那么多的过从你还这么讲么？”她有气无力地说，“马丁，你不知道你说的是什么。我可不是一般的人。”



“听见了吧？她不愿意再跟你来往了！”诺尔曼叫了起来，打算带了她离开。



马丁站到一边，让他们走掉了，一面在口袋里摸索着烟叶和褐色的纸，却没有。



到北奥克兰的路还很远，但是他是直到上了台阶进了屋子才发觉自己是步行回来的。他发现自己坐在床边上，向四面张望着，像个刚醒来的梦游病患者。他注意到《过期》还躺在桌子上，便拉拢了椅子伸手去取笔。他有一种带逻辑强迫力的有始有终的天性。有件事因为别的事耽搁而没有做完，现在别的事已经做完，他就该来完成这件事了。往后再要干什么，他不知道。他只知道自己面；临着平生的转折关头。一个阶段已经结束，他郑重其事地做着收尾工作。他对于未来并不好奇，等着他的是什么东西他不久就会知道的。不管是什么，都没有关系。一切一切都似乎无所谓了。



一连五天他苦苦地写着《过期》，没有出门，没有见人，东西也吃得很少。第六天早上邮递员给他送来了《帕提农》的编辑给他的一封信。他一眼就看出《蜉蝣》已经被采用。“本刊已将此诗送卡特莱特·布鲁斯先生审阅，”编辑说，“布鲁斯先生极为推崇，本刊亦爱不释手。本刊七月号稿件业已排定，为说明出版此稿之忱，谨此奉告：该稿已定于八月号刊登——请向布里森登先生转致本刊荣幸之感，并致谢意。请于赐复时附寄布里森登先生照片及小传。本刊薄酬若不当意，请即电告，并提出先生以为恰当之数。”



他们提出的稿酬是三百五十元，马丁觉得已经不必再电告了。不过这事得要取得布里森登同意。看来他毕竟没有错：这里就有了一个有眼光的杂志编辑。即使这首诗可称世纪之作，稿费也还是很高的。至于卡特莱特·布鲁斯，马丁知道他在布里森登眼中是其意见多少还值得尊重的唯一评论家。



马丁乘电车进了城，在凝望车外闪现的房屋和横街时他意识到了一种遗憾：他并没有为他的朋友的成功和自己的显著胜利太感到得意。美国唯一的评论家对这首诗表示了赞赏；那么自己的看法：好作品也能得到杂志的首肯也证明没有错。但是他心里的热情已经没有了源泉。他发现自己更喜欢的倒是见到布里森登，而不是告诉他好消息。《帕提农》接受稿件的事提醒了他，在他忙着写《过期》的五天里还没有得到过布里森登的消息，甚至连想也没有想起过他。这才第一次意识到自己忙昏了头，于是为忘掉朋友而惭愧起来。但，就是那惭愧之感也并不强烈。他已经麻木，除了写作《过期》所需要的艺术激情之外他已经不再有激情可言。在别的事情上他处于失神状态，到目前还是一片空白。电车呜呜驶过的这一切生活都似乎辽远缥缈。即使他刚才经过的教堂那巍峨的石头尖塔此刻突然砸到他头上，碎成了片片，他也不会注意，更不要说惊讶了。



他来到旅馆，匆匆上了楼，走到布里森登的房间，又匆匆地赶了下来。房间是空的。行李全没有了。“布里森登先生留下地址没有？”他问办事员，那人很纳罕，打量了他一会儿。



“你没有听说么？”他问。



马丁摇摇头。



“怎么，报纸上满是他的事呢。他被发现死在了床上，自杀了。子弹射穿了脑袋。”



“埋了没有？”马丁听见自己的声音像是别人的，在从辽远处提出问题。



“没有，尸体检查之后就运到东部去了。一切都是由他家里人委托的律师处理的。”



“办理得倒真快，我得说，”马丁发表意见。



“那我就不知道了。那是五天以前的事。”



‘三天以前？”



“是的，五天以前。”



“噢，”马丁说着转身走了出去。



来到街角他走进了西部联合电信局，给《帕提农》发了一个电报，要求他们发表那首诗。他口袋里只剩下五分钱坐车回家了，因此发出的电报由收报人付费。



一回到家他又开始了写作。白天黑夜来来去去，他总坐在桌边写着。除了上当铺他哪儿也没有去过。他从不运动，饿了，有东西可煮就煮一点，照章办事地吃下去；没有东西可煮就不煮，照章办事地饿肚子。他那故事早已一章章安排好，他却又考虑而且发展出了一个盯以增加气魄的开头，尽管那又不能不增加了两万来字。那小说并没有什么严重的必要非写好不可，逼着他精益求精的是他的艺术信条。他就像那样失魂落魄地写着，跟周围的世界离奇地脱了节。他感到自己好像是一个回到了前生所熟悉的写作条件里的幽灵。他想起有人说过幽灵是已经死去却还没有意识到死亡的人的精神；于是停下笔考虑，他是否已经死去而还没有意识到死亡。



《过期》写完的日子终于到来，打字机行的代理人已经来取机器，马丁坐在唯一的椅子上写最后一章的几页，那人就坐在床上等着。“完，”到末了他用大写字母打出。对他说来的确是一切都结束了。他怀着一种如释重负的心情看着打字机被带出了门，然后来到床边躺了下来。他的嘴唇已经三十六小时没有碰过食物，但他想也没有想。闭着眼躺在床上，一无所思。昏沉，或是麻木，涌了上来，淹没了他的知觉。他半是吃语地大声背诵起布里森登喜欢为他朗诵的一个无名诗人的诗句。玛利亚在他门外担心地听着，为他那单调的声音提心吊胆。那些话对她倒没有什么意义，她担心的是他在那么喃喃地叨念。那诗的叠句是，“我的歌已经唱完”：“‘我的歌已经唱完，我已把诗琴收起。歌声与歌唱转瞬即逝，如笼在紫苜蓿上的轻灵而缥缈的影子。我的歌已经唱完，我已把诗琴收起。我曾歌唱如早起的画眉，鸣啭在露湿的灌木丛里。可此刻我已经喑哑无语，如一只唱厌倦了的红雀，因为我喉里再没有歌曲，我已度尽我歌唱的日子。我的歌已经唱完，我已把诗琴收起。’”



玛利亚再也受不了了，急忙到炉边盛满了一大钵汤，把用勺子从锅底滤出的她家大部分的肉末和蔬菜放了进去。马丁鼓起劲坐起身子吃了起来。一面舀着一面叫玛利亚放心，他决没有梦呓，也没有发烧。



玛利亚离开之后他仍耷拉了两肩阴郁地坐在床边，眼睛失神地望着，对一切都视而不见，直到一本杂志撕破的封面把一道光芒射进了他漆黑的脑子里。那份杂志是早上送到的，还没有拆开。他以为是《帕提农》，八月号的《帕提农》，上面一定有《蜉蝣》，要是布里森登能看见就好了！



他翻阅着杂志，突然住了手。《蜉蝣》是以特稿形式刊登的，有豪华的题花和比亚兹荣风格的边框装饰。题花一侧是布里森登的照片，另一侧是英国大使约翰·伐琉爵士的照片。一篇编辑部的介绍短文引用伐琉大使的话说：美国没有诗人。《蜉蝣》的出版等于是《帕提农》一声断喝：“看看这，约翰·伐琉爵士！”杂志把卡特莱特描写为美国最伟大的评论家，并引用他的话说《蜉蝣》是美国有史以来最伟大的诗篇。最后编辑的前言以下面的话结束：“我们对于《蜉蝣》的杰出之处还没有完全认识；也许永远也无法认识。但是我们再三拜读此诗，对其词语及结构总是惊讶莫名，我们惊讶布里森登先生的词语从何而来，又如何联属成了此文。”接下来就是那首诗。



“你死了倒好，布里老兄，”马丁喃喃地说，让那杂志从膝盖之间滑落到地上。



那廉价、那庸俗真叫人要呕吐，可马丁却又冷冰冰地觉得并不太想呕吐。他倒希望自己能生气，但他已没有了生气的力气。他太麻木，血液太粘稠，流速达不到发脾气所需要的理想的激动程度。可归根到底，那又有什么关系？这种现象和布里森登所藐视的资产阶级社会的一切岂不正好合拍么？



“可怜的布里，”马丁内省道，“他是永远也不会原谅我了。”



他打叠起精神，捧起了一个箱子，原来是用来装打字纸的。他浏览了一下目录，从里面抽出了十一首他那朋友的诗，把它们横着撕破又竖着撕破，扔进了字纸篓里。他懒洋洋地做着，做完又坐在床边茫然地望着前面。



他不知道自己坐了多久，最后在他那一无所见的视觉里出现了一道白色的光，长长的，平躺的，很怪。他再看，那水平的光越来越清楚了，他看见了，原来是在太平洋白色的波涛之间的一道雾蒙蒙的珊瑚礁。然后他就在重重的浪花里看见了一只独木船——带平衡翼的独木船。他在船尾看见一个挂着朱红腰布的青铜色的年轻神灵，挥动着闪亮的桨片。他认出来了，那是莫提，塔提前长最小的儿子。地点是塔希提岛。那雾蒙蒙的珊瑚礁以外就是帕帕拉的美妙的土地，酋长的草屋就坐落在河口。那时已是黄昏，莫提打完鱼要回家，正等着大浪来送他飞越珊瑚礁。这时马万也看见了自己，正按以前的习惯坐在独木船前面，桨放在水里，等候着莫提的命令，准备在那大潮的碧玉般的高墙从身后打来时不要命地划过去。然后，马丁已不再是看客，而成了划着独木船的自己。莫提大喊大叫，两人在笔陡飞旋的碧玉高墙上拼命地划着桨。船船下海浪嘶嘶地怒吼着；有如喷着水气的喷头，空气里弥漫着飞溅的浪花，冲击奔腾的喧哗声此起彼伏，然后，独木船便已漂浮在礁湖里平静的水面上。莫提哈哈大笑，眨巴着溅过眼里的海水，然后两人便划进了用碎珊瑚铺成的海滩旁。那儿，在夕阳里，椰子树的绿叶之间露出了一片金黄，那就是塔提的草屋子单打成的墙面。



那画面谈去了。他眼前出现了自己肮脏凌乱的房间。他努力想再看到塔希提，却失败了。他知道那里有些树丛里有歌声，月光下还有姑娘们在舞蹈，但是他已看不见了。他看得见的只有那凌乱的书桌，打字机留下的空白，还有不曾擦洗过的窗玻璃。他呻吟了一声，睡去了。
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第四十一章



英文





马丁酣睡了一夜，一动不动，直到送早班邮件的邮递员把他惊醒。他感到疲倦，没精打采，只漫无目的地翻着邮件。一家强盗杂志寄来了一个薄薄的信封，里面有一张二十二元的支票。他为这笔钱已经催讨了一年半。他注意到了那个数字，却无动于衷。以前那种发表作品收到支票时的激动已经没有了。这份支票不像以前的支票，其中再没有对远大前程的预告。在他眼里那只不过是二十二元钱的一张支票，可以买一点东西吃，如此而已。



同一批邮件里还有一张支票，是从纽约一家周刊寄来的，是一首幽默诗歌的稿酬，十块钱，几个月以前采用的。一个想法来到他心里，他心平气和地思考着。他不知道以后要做什么，也不急于做什么，但他却非活下去不可，何况他还欠了一大批债。若是把他堆积在桌子底下的那一大堆稿件全部贴上邮票，重新打发出去旅行，会不会得到什么回报呢？其中的一两篇说不定能够被采用，那就可以帮助他生活下去了。他决定作这笔投资。他到奥克兰兑现了支票，买了十块钱邮票。一想起回到那憋气的小屋去做饭吃他就气闷，于是第一次拒绝了考虑欠债的问题。他知道在屋里可以用一毛五到两毛钱做出一顿像样的早饭，但是他却进了论坛咖啡馆，叫了一份两元一客的早餐。他给了传者一个两毛五的硬币，又花了五毛钱买了一包埃及香烟。那是他在露丝要求他戒烟之后第一次抽烟，不过现在他已经找不出理由不抽了，何况他还很想抽。钱算得了什么？他用五分钱就可以买一包度浪牌烟叶和一些卷烟纸，自己卷四十支——可那又怎么样？此刻的钱，除了能够立即买到手的东西以外，对他已经毫无意义。他没有海图，没有船舵，也没有海港可去，而随波逐流意味着不用理会生活——生活只叫他痛苦。



日子一天天默默过去。他每天晚上照例睡八个小时。现在他在坐待更多支票寄来，只到日本料理去吃饭，一餐一毛钱。他消瘦的身子丰满起来了，凹陷的双颊平复了。他不再用短促的睡眠、过度的工作和刻苦的学习来折磨自己了。他什么都不写了，书本全关上了。他常常散步，长时间在山里、在平静的公园里溜达。他没有朋友，没有熟人，也不结交朋友——没有那种要求。他在等待某种冲动出现，好让他停了摆的生活重新启动。他不知道那启动力会从哪儿来；他的生活就一直那么沮丧、空虚、没有计划、无所事事。



有一次他到旧金山去了一趟，去看看那些“草芥之民”，但是在踏上楼梯口的最后一刻他退却了。他转过身子逃进了人烟稠密的犹太贫民区。他一想到听哲学讨论就头疼，他偷偷地溜走了，他生怕出现什么“草芥之民”认出他来。



他有时也读报纸和杂志，想看看《蜉蝣》遭到了什么样的虐待。那诗引起了轰动，可那是什么样的轰动呀！每个人都读了，每个人都在讨论它是否算得上真正的诗。地方报纸讨论了起来；每天都要发表一些渊博的专栏评述，吹毛求疵的社论，和订阅者们一本正经的来信。海伦·德拉·德尔玛（她是以花腔连天的喇叭和震天价响的鼓声被捧上了合众国最伟大的女诗人宝座的）拒绝在她的飞马背上给予布里森登一席之地。她给公众连篇累犊地写信，证明布里森登算不上持人。



《帕提农》在它的下一期为自己所引起的轰动而自鸣得意。它嘲弄约翰·伐流爵士，并用残酷的商业手段开发布里森登之死这个话题。一份自称发行量达到五十万份的报纸发表了海伦·德拉·德尔玛一首情不自禁的别具一格的诗。她挑布里森登的毛病，嘲笑他。然后还毫不内疚地发表了一首对布里森登的诗的讽刺性访作。



马丁曾多次庆幸布里森登已经死去。布里森登是那么仇恨群氓，而此刻他所有的最优秀最神圣的东西却被扔给了群氓，每天诗里的美都遭到宰割；这个国家的每一个蠢材都在借着布里森登的伟大所引起的热潮大写其文章，把自己枯萎渺小的身影硬塞进读者眼里。一家报纸说：“前不久我们收到一位先生寄来的信，他写了一首诗，很像布里森登，只是更加高明。”另一家报纸煞有介事地指责海伦·德拉·德尔玛不该写那首模拟诗，说：“不过德尔玛小姐写那首诗是带着嘲弄的心情，而不是带着伟大的诗人对别人——也许是最伟大的人——应有的尊重。不过，无论德尔玛小姐对创作了《蜉蝣》的人是否出于妒忌，她却肯定是被他的诗迷住了，像千百万读者一样；也许有一天她也会想写出像他那样的诗的。”



牧师们开始布道，反对《蜉蝣》，有一个牧师因为坚决维护那诗的内容，竟被以异端罪逐出了教会。那伟大的诗篇也给了人们笑料。俏皮诗和漫画作者发出尖利的笑声抓住了它，社会新闻周刊的人物专栏也拿那诗说笑话，大意是：查理·福雷山姆私下告诉阿齐·简宁斯，五行《蜉蝣》就足以让人去殴打残疾人，十行《蜉蝣》就可以让他跳河自杀。



马丁笑不出来，却也没有气得咬牙。此事在他身上的效果是无边的悲凉。他的整个世界都崩溃了，爱情在它的顶尖。和这一比，杂志王国和亲爱的读者群的崩溃的确不算得什么。布里森登对杂志世界的判断完全没有错；而他马丁却花了好多年艰苦的徒劳的努力才明白过来。杂志正是布里森登所说的样子，甚至更为严重。好了，他的歌已经唱完了，他安慰自己，他赶了自己的马车去追求一颗星星，却落进了疫病蒸腾的泥沼里。塔希提的幻觉——美妙的、一尘不染的塔希提——越来越频繁地出现在他心里。那儿有保莫图思那样的低矮的岛子，有马奎撒思那样的高峻的岛子，现在他常发现自己驾着做生意的大帆船或是脆弱的独桅快艇在黎明时分穿过帕皮提的环礁，开始远航，经过产珍珠的珊瑚礁，驶往努卡西瓦和泰欧黑，他知道塔马瑞会在那儿杀猪欢迎他，而塔马瑞的围着花环的女儿们会抓住他的手，欢笑着，唱着歌给他戴上花环。南海在召唤着他，他知道自己早晚是会响应召唤到那儿去的。



现在他过着随波逐流的生活。经历了在知识天他的长期磨难之后他休息着，恢复着健康。在《帕提农》那三百五十元寄给他之后，他把它转给了当地那位处理布里森登事务的律师，让他转给了他的家里。马丁得到了一张收到支票的收据，同时自己也写了一张他欠布里森登一百元的收据寄去。



不久以后马丁就停止上日本料理了。他放弃了战斗，却时来运转了，虽然来得太迟。他打开了一个《千年盛世》寄来的薄信封，看了看支票的三百元的票面，发现那是接受了《冒险》的报酬。他在世界上欠下的每一笔帐，包括高利贷的当铺债务，加在一起也不到一百元。他偿还了每一笔债，从布里森登的律师那儿赎回了那张借据，口袋里还剩下了一百多块钱。他在裁缝铺定做了一套衣服，在城里最好的餐厅用餐。他仍然在玛利亚家的小屋子里睡觉，但是那一身新衣服却使附近的孩子们停止了躲在柴房顶上或骑在后门栅栏上叫他“二流子”或“瘪三”了。



《华伦月刊》用二百五十块钱买了他的夏威夷短篇小说《威几威几》；《北方评论》采用了他的论文《美的摇篮》；《麦金托什杂志》采用了他为茉莉安写的诗《手相家》。编辑和读者都已经度完暑假回来，稿件的处理快了起来。但是马丁不明白他们害了什么怪病，突然一哄而上，采用起他们两年来一直拒绝的稿子来。那以前他什么东西都没有发表过；除了在奥克兰谁也不认识他，而在奥克兰认识他的人都把他看作赤色分子，社会主义者。他那些货品为什么突然有了销路，他无法解释。只能说是命运的播弄。



在他多次遭到杂志拒绝之后，他接受了过去不肯接受的布里森登的意见，开始让《太阳的耻辱》去拜访一家家的出版社。在受到几次拒绝之后，那稿子为欣格垂、达思利公司采用了，他们答应秋天出版那本书。马丁要求预支版税，对方回答他们无此成冽，像那种性质的书一般入不敷出，他们怀疑他的书是否能销到一千册。马丁便按这个标准估计了一下那书所能带给他的收入：若是一元钱一本，版税算一毛五，那么那书就能给他带来一百五十元。他决定若是再要写作他就只写小说。只有它四分之一长的《冒险》却从《千年盛世》得到了两倍的收入。他很久以前在报上读到的那一段话毕竟没有错：第一流的杂志的确是一经采用立即付酬的，而且稿酬从优。《千年盛世》给他的稿费不是每字两分，而是每字四分。而且还采用优秀的作品，这不就是么？他的作品就被采用了。这最后的念头一出现，他不禁笑了。



他给欣格垂、达恩利公司写了信，建议把他的《太阳的耻辱》以一百元卖断，可是他们不肯冒这个险。而此时他也不缺钱用，因为他晚期的几篇小说又已被采用，得到了稿酬。实际上他还开了一个银行户头，在那里他不仅不欠分文，而且有好几百元存款。《过期》在被几家杂志拒绝之后在梅瑞迪思一罗威尔公司落了脚。马丁还记得格特露给他的那五块钱和自己还她一百倍的决心。因此他写信要求预支五百元版税。出乎他意料之外，寄回了一张五百元的支票和一纸合同。他把支票全兑换成五元一个的金币，给格特露打电话，说要见她。



格特露来得匆忙，气喘吁吁地进了屋子。她担心又出了麻烦，已经把手边的几块钱塞进了提包。她一心以为她弟弟遭到了灾难，一见他便跌跌撞撞扑到他的怀里，泪流满面，一言不发把提包塞进弟弟手里。



“我本想自己去的，”他说，“但是我怕跟希金波坦先生闹得不愉快——肯定是会干起来的。”



“过些日子他就会好的，”她向他保证，同时在猜测着马丁出了什么事。“但是你最好还是找个工作，安定下来。伯纳德喜欢看见别人规规矩矩地干活。报上那些东西叫他受不了，我以前还没有见过他发那么大的脾气。”



“我不打算找工作，”马丁笑嘻嘻地说，“你可以把我这话转告给他，我并不需要工作，这就是证明。”他把那一百枚金币倒进了格特露的裙兜里，金币闪闪发亮，发出叮叮当当的脆响。



“你还记得我没有车费时你给我的那五块钱么？喏，这就是那五块，带上了九十九个弟兄，年龄不同，大小可一样。”



如果说格特露到来时心里害怕的话，此刻她已是胆战心惊，不知所措了。她从担心变成了确信，她没有怀疑，她相信自己。她满脸恐怖地望着马丁，沉重的两腿在金币的重负下软瘫了，好像遭到了火烧。



“这钱是你的了，”他笑了起来。



她大哭起来，开始嚎叫：“我可怜的弟弟，我可怜的弟弟。”



马丁一时很觉莫名其妙，然后明白了她难过的原因，便把梅瑞迪思一罗威尔公司防支票寄来的信递给了她。她磕磕绊绊读着信，不时停下来抹眼泪，读完说道：



“这是不是说你这钱来得正当呢？”



“比中彩票还正当，是挣来的。”



信任慢慢回到她心里，她又把信仔仔细细读了一次。马万花了不少功夫才向她解释清楚使他获得那收入的是一笔什么性质的交易，又花了更多的功夫才让她明白了那钱真是她的——他不需要钱。



“我给你存在银行里，”最后她说。



“你别那么做，这钱是你的，你想怎么花就怎么花，你要是不收我就给茉莉安了，她会知道怎么花的。我倒是建议你请一个用人，好好作一个长时间的休息。”



“我要把这一切都告诉伯纳德，”她临走时宣布。



马丁眨了眨眼，笑了。



“好的，告诉他，”他说，“那时候他也许又会请我去吃饭的。”



“对，他会的，我相信他会的。”她热情地叫了起来，把他拉到身边，亲他，拥抱他。
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第四十二章



英文





那天，马丁意识到了自己的寂寞。他身强力壮，却无所事事。写作和学习停止了，布里森登死了，露丝跟他吹了，他的生命被戳了个洞而他又不肯把生活固定在悠悠闲闲坐咖啡馆抽埃及烟的模式上。不错，南海在召唤他，但是他有一种感觉：美国的游戏还没有做完。他有两本书快要出版，还有更多的书就会找到出版的机会，还有钱可赚，他想等一等，然后带一大口袋金币到南海去。他知道玛奎撤思群岛有一个峡谷和一道海湾，用一千智利元就可以买到。那道峡谷从被陆地包围的马蹄铁形海湾开始直到白云缘绕的令人晕眩的峰顶，约有一万英亩，满是热带水果、野鸡、野猪，偶然还会出现野牛群。在山巅上还有受到一群群野狗骚扰的成群的野羊。那儿整个是渺无人烟的荒野，而他用一千智利元就能买到。



他记得那海湾，它风景壮丽，波阔水深，连最大的船只都可以非常安全地出入。《南太平洋指南》把它推荐为周围几百英里之内最好的船舶检修处。他打算买一艘大帆船——像游艇的、铜皮包裹的、驾驶起来像有巫术指挥的大帆船，用它在南海诸岛之间做椰子干生意，也采珍珠。他要把海湾和峡谷当作大本营，要修建一幢塔提家的那种草屋，让那草屋、峡谷和大帆船里满是皮肤黝黑的仆人。他要在那儿宴请泰欣黑的商务代办、往来的商船船长和南太平洋流浪汉中的头面人物。他要大宴宾客，来者不拒，像王公贵族一样。他要忘掉自己读过的书，忘掉书里那个其实是虚幻的世界。



为了办到这一切，他必须在加利福尼亚呆下去，让口袋里塞满了钱——钱已经开始汩汩地流来了。只要一本书走了红，他就可能卖掉他全部作品的手稿。他还可以把小说和诗歌编成集子出版，保证把那峡谷、海湾和大帆船买到手。他决不再写东西了，这是早已决定了的。但是在等着他的书出版的时候，他总得有点事做，不能像现在这样浑浑噩噩呆头呆脑，什么都不在乎地过日子。



有个星期天早上他听说砌砖工野餐会那天要在贝陵公园举行，就到那儿去了。他早年参加过多次工人阶级的野餐会，当然知道情况。他一走进公园，往日的快乐辛酸便重新袭来。这些劳动人民毕竟是他的同行，他是在他们之间出生和长大的，虽然曾和他们分手，但毕竟已回到了他们之中。



“这不是马丁吗？”他听见有人说，接着就有一只亲切的手落到他肩上，“你这么久到哪儿去了？出海了么？来，喝一杯。”



他发现自己又回到老朋友之间。还是那群老朋友，只是少了几个旧面孔，多了几张新面孔。有些人并不是砌砖工，但是跟以前一样来参加星期天野餐，来跳舞，打架，寻开心。马丁跟他们一起喝酒，重新觉得像个现实世界的人了。他觉得自己真傻，当初怎么会离开了他们呢？他非常肯定如果他没有去读书，没有去和那些高层人物厮混，而是一直跟这些人在一起，他会要幸福得多。但是，那啤酒的味道却似乎变了，没有从前那么可口了。他的结论是：布里森登败坏了他对高泡沫啤酒的胃口。他又在猜想，看来书本已经破坏了他跟这些少时的朋友之间的友谊。他决心不那么娇气，便到舞厅去跳舞。他在那儿遇见了水暖工吉米跟一个金头发白皮肤的高挑个儿的姑娘在一起。那姑娘一见马丁便丢下吉米，来和他跳。



“喷喷，还是跟从前一样，”马丁和那姑娘一圈一圈跳起华尔兹来，大家对吉米一笑，吉米解释道，“我才他妈妈的不在乎呢，马丁回来了，我高兴得要命。你看他跳华尔兹，滑溜溜的，像绸缎一样。难怪姑娘们喜欢他。”



但是马丁却把那金发姑娘还给了吉米。三个人便和六七个朋友站在一起，看着一对对的舞伴打旋子，彼此开着玩笑，快活着。大家看见马丁回来都很高兴。在他们眼里他并没有出版什么书，身上也没有什么虚构的价值，大家喜欢他，都只因为他本人。他觉得自己像个流放归来的王子，寂寞的心沐浴在真情实爱之间，又含苞欲放了。他狂欢极乐，表现得出类拔萃。而且，他口袋里有钱，恣意地挥霍着，就像当年出海归来刚发了工资一样。



有一回他在舞池里见到了丽齐·康诺利，一个工人正搂着她从他身边舞过；后来他在舞场里跳舞，又见她坐在一张小吃桌边。一番惊讶与招呼过去，他便领她去到草场——在那儿他们可以不必用高声谈话来压倒音乐。他刚一开始说话，她就已经成了他的人，这他很明白。她那又自卑又傲慢的眼神，她那得意扬扬的身姿的柔媚动作，她听他说话时那专注的神情，在在流露出了这一点。她再也不是他以前所认识的那个姑娘了，现在她已成了个女人。马丁注意到，她那大胆而野性的美有了进步。野性如故，但那大胆和火辣却醇和了些。“美人，绝色的美人，”马丁倾倒了，对自己低声喃喃地说。而他却明白地属于他，他只需要说一声“来”，她就会乖乖地跟随他走到天涯海角。



这些念头刚闪过，他的脑袋右面就挨了重重一击，几乎被打倒在地。那是一个男人的拳头，打得太愤怒，也太急，原想打他的腮帮，却打偏了。马丁一个趔趄，转过身子，见那拳头又狠狠飞来，便顺势一弯腰，那一拳落了空，那人身子却旋了过去，马丁左手一个勾拳，落到正旋转的人身上，拳头加上旋转力使那人侧着身子倒到了地上。那人翻身跳起，又疯狂地扑了上来。马丁看到了他那气急败坏的脸色，心里纳闷，是什么事让他这么大发脾气？可同时左手又挥出了一个直拳，全身力气都压了上去。那人往后倒地，翻了个个儿，瘫倒在那里。人群中的吉米和其他人急忙向他们跑来。



马丁全身激动。往昔的日子又回来了：寻仇结恨、跳舞、打架。说说笑笑。他一面拿眼睛盯着对手，一面看了丽齐一眼。平时一打架，女人们都会尖叫，可是丽齐没有叫，她只是身子微微前倾，大气不出地专心看着，一只手压在胸前，面色酡红，眼里放着惊讶和崇拜的光。



那人已经站起身来，挣扎着要摔脱拽住他的几条胳臂。



“她是在等我回来！”他对大家解释道，“她在等我回来，可这个新到的家伙却来插上一脚。放了我，告诉你们，我得教训他一顿。”



“你凭什么东西生气？”吉米在帮着拉架，问道，“这人是马丁·伊登，拳头厉害着呢，告诉你吧，你跟他闹别扭，他能把你活活吃了。”



“我不能让他就那么把她偷走，”对方插嘴道。



“他连荷兰飞人也吃掉了的，你总认识荷兰飞人吧，”吉米继续劝解，“他五个回合就把荷兰飞人打趴下了。你跟他干不了一分钟的，懂吗？”



这番劝告起了缓解的作用，那气冲冲的年轻人瞪大眼睛打量了马丁一会儿。



“他看起来可不像，”他冷笑了，但笑得没多大力气。



“当初荷兰飞人也是那么想的，”吉米向他保证，“好了，咱们别再提这事了。姑娘多的是，算了吧。”



那青年接受了劝告，往舞场去了，一群人跟着他。



“他是谁？”马丁问丽齐，“他这么闹是什么意思，究竟？”



毕竟当年对打架的那种强烈的、执着的狂热已经过去，他发现自己太爱做自我分析，他是再也无法像那样心地单纯、独来独往、原始野蛮地活下去了。



丽齐脑袋一甩。



“啊，他谁也不是，”她说，“不过陪陪我罢了。”



“我得有人陪着，你看，”她停了一会儿，说道，“我越来越感到寂寞，不过我从来没有忘记你。”她低下声音，眼睛直勾勾望着前面。“为了你我随时可以把他扔掉。”



马丁望着她那扭到一边的头。他明白他只需要一伸手，就可以把她揽过来。但他却沉思了：他心里只在怀疑文雅的合乎语法的英语究竟有什么真正的价值，没有答腔。



“你把他打了个落花流水，”她笑了笑，试探着说。



“不过他倒也是个结实的小伙子，”他坦率地承认，“要不是叫别人劝走了，他也能给我不小的麻烦呢。”



“那天晚上我看见你和一个女的在一起，那是谁？”她突然问道。



“啊，一个女朋友，”他答道。



“那已是很久很久以前了，”她沉思着说，“好像有一千年了呢。”



但是马丁没有接那个话碴，却把谈话引上了别的渠道。他们在餐馆吃了午饭。他叫来了酒和昂贵精美的食品，吃过便和她跳舞。他再不跟别人跳，只跟她跳，直跳到她筋疲力尽为止。他跳得很好，她跟他一圈一圈地跳着，感到天堂般地幸福。她的头偎在他肩上，恨不得无穷无尽地跳下去。下午他们钻进了树林。她在树林里坐了下来，让他按古老的良好习俗躺着，把头枕在她膝头上，摊开了四肢。他躺在那儿打盹，她用手抚摩着他的头发，低头看他闭上的眼睛，尽情地抚爱着他。他突然睁开眼一看，看出了她满脸的柔情。她的目光往下一闪，张了开来，带着不顾一切的温情直望着他的眼睛。



“我这几年一直都规规矩矩，”她说，声音很低，几乎像说悄悄话。



马丁从心里知道那是一个奇迹般的事实。一种巨大的诱惑从他心里升起。他是有能力让她幸福的。他自己虽得不到幸福，可他为什么不能让她幸福呢？他可以和她结婚，然后带她到玛奎撒思那干草打墙的堡垒去住。这个愿望很强，但更强的是他那不容分说地否定那愿望的天性。尽管他并不愿意，他仍然忠实于爱情。往日那种放纵轻狂的日子已经过去。他变了——直到现在他才知道自己的变化有多大。



“我不是结婚过日子的人，丽齐，”他淡淡地说。



那抚摩着他头发的手明显地停止了活动，然后又温柔地抚摩起来。他注意到她的脸色僵硬了，却是下定了决心的僵硬，因为她面颊上还有温柔的红晕，仍然陶醉，仍然容光焕发。



“我不是那意思，”她刚开口又犹豫了，“或者说我一向就不在乎。



“我不在乎，”她重复说，“我只要能做你的朋友，就已感到骄傲。为了你我什么事都可以做。我看这就是我天生的命。”



马丁坐起身子，抓住了她的手，勉强地，有温暖但没有热情。而那温暖却叫她心凉了。



“咱俩别谈这个了吧，”她说。



“你是个高贵的女人，很了不起，”他说，“应该是我为认识你而骄傲，而我确实感到骄傲，很骄傲。你是我漆黑一团的世界里的一线光明。我对你应当规规矩矩，就像你一向规规矩矩一样。”



“你对我规不规矩我不在乎，你可以愿对我怎么样就怎么样，在这个世界上只有你才可以这样做。你可以把我甩到地上，再踩在我身上。在这个世界上我只准你这么做，”她的眼光又问出什么都不在乎的光芒。“我从小就注意保护自己，可没有白保护。”



“正因为你如此我才不能轻率，”他温情脉脉地说，“你是个好姑娘，心地宽厚，也叫我心地宽厚。我不打算结婚，因此不打算光恋爱不结婚，虽然以前那么做过。我很抱歉今天到这里来遇见了你，可现在已经无可奈何。我从没有想到会出现这样的局面。



“可是，听我说，丽齐，我不能告诉你我开始时有多喜欢你，我不仅是喜欢，而且是佩服你，尊敬你。你非常出色，而且善良得非常出色。可是光嘴上说有什么用？不过，我还想做一件事。你生浑一直困难，我想让你过得好一些。（此时丽齐眼里闪出了欢乐的光彩，却随即暗淡了，）我有把握很快就会得到一笔钱——很多。”



在那一瞬间他已放弃了峡谷、海湾、草墙堡垒和那漂亮的白色大帆船。说到底那些东西又算得了什么？他还可以像以前一贯那样，去当水手，无论上什么船、上什么地方都行。



“我想把那钱送给你。你总想得到点什么东西吧——上中学呀，上商业学院呀，可能想学学速记吧，我都可以为你安排。也许你的父母还健在——我可以让他们开个杂货店什么的。一切都可以，你只要说出来我都可以给你办到。”



她坐着，默不作声，眼睛直勾勾地望着前面，没有眼泪，一动不动，喉头却疼痛起来，那便咽的声音能够听见，马丁猜到了，动了感情，喉头也不禁疼痛起来。他懊悔说了刚才的话。比起她向他奉献的东西，他的奉献好像太粗俗——不过是金钱罢了，那本是可以随便放弃而不关痛痒的身外之物，而她向他奉献的却是她自己，随之而来便是耻辱、难堪。罪孽，甚至是进人天堂的希望。



“不谈了吧，”她说着哽咽了，装作是咳嗽，站起身来。“算了，我们回家去吧，我太疲倦了。”



一天已经过去，寻欢作乐的人们差不多全走光了。但是马丁和丽齐走出林子时却发现有群人还在等着，马丁立即明白了那意思：快要出乱子了。那群人是他的保缥。他们一起从公园大门走了出去，而另一群人却三三两两跟在后面，那是丽齐的小伙子纠合来报复夺女友之恨的。几个警察和特别警官怕出乱子，也跟在后面，准备随时制止。然后两拨人便分别上了去旧金山的火车。马丁告诉吉米他要在十六路站下车，再转去奥克兰的电车。丽齐非常安静，对逼人而来的骚乱漠不关心。火车进了十六路站，等在那儿的电车已经在望；售票员已在不耐烦地敲着锣。



“电车已经到了，”吉米给他出主意，“冲过去，我们挡住他们。现在就走！冲上车去！”



寻仇的人群见了这局面一时不知如何是好，紧接着便下了火车冲了上来。坐在车上的清醒平静的奥克兰乘客并没有注意到有那么个小伙子和一个姑娘跑来赶车，而且在靠外的一面找到了座位；也没有把他们跟吉米联系起来，吉米已跳上踏板，向驾驶员叫着：——



“合电铡，老兄，开出去！”



紧接着吉米便猛地一旋，乘客们看见他一拳打在一个要想跳上车来的人脸上，但是沿着整个电车的一侧已有许多拳头打在了许多脸上。吉米和他的那伙人沿着长长的台阶排成了一排，迎击了进攻的人。电车在一声响亮的锣声中开动了。吉米的人赶走了最后的袭击者，又跳下车去结束战斗。电车冲向前去，把一片混乱的大打出手丢到了远处。目瞪口呆的乘客们做梦也没有想到坐在靠外的角落里座位上的那个文静的青年和漂亮的女工会是这番骚乱的原因。



马丁刚才还很欣赏这一番打斗，往日那斗殴的刺激又回到了他胸中。不过那感觉迅速消失，一种巨大的悲凉压上了他心头。他觉得自己非常老迈了——比这批无忧无虑逍遥自在的往日的游伴老了许多个世纪。他已经走得太远，再也回来不了。他们这种生活方式当年也是他的生活方式，可现在它却叫他兴味素然。他对这一切都感到失望，他已经成了个局外人。现在高泡沫啤酒已经淡而无昧，跟他们的友谊也一样淡而无味了。他和他们距离太远，在他和他们之间成千上万翻开的书本形成了巨大的鸿沟。他把自己流放了出去。他在辽阔的智慧的王国里漫游得太远，已经无法返回。可另一方面他却还是人，他群居的天性和对友谊的需求仍然渴望满足。他并没有得到新的归宿，他那帮朋友不可能了解他，他的家人不可能了解他，资产阶级不可能了解他，就是他身边这个他很尊重的姑娘也不可能了解他。她也不可能了解他对她的尊重。他思前想后，心里的悲凉之中并非没有糅合进了辛酸。



“跟他和好吧，”分手时他劝丽齐，这时他俩已来到了六号路和市场街附近她所居住的工人棚屋前。他指的是那被他侵犯了地位的青年。



“我做不到——现在做不到了，”她说。



“啊，做到吧，”他欢欢喜喜地说，“你只要吹一声口哨他就会赶快跑来的。”



“我不是那意思，”她简单地说。



他明白她的意思了。



他正打算道声晚安，她却向他偎依过来。偎依得并不迫切，也不挑逗，却是一往情深而卑躬屈节。他从心底里受到了感动。一种宽厚的容忍之情从他心底油然而生，他伸出双臂拥抱了她，吻了她，他明白那压在他唇上的吻是人类所能得到的最真诚的吻。



“我的上帝呀！”她抽泣起来，“我可以为你死去，为你死去。”



她突然从他身边挣扎开了，跑上了台阶。他限里立即感到一阵潮润。



“马丁·伊登，”他思考着，“你并不是野兽，可你是个他妈的可怜的尼采信徒。你应该娶了她的，你应该让她那颤栗的心充满幸福。可你办不到，办不到。真他妈的丢脸。”



“‘可怜的老流浪汉解释他那可怜的老溃疡说，’”他想起了他的诗人亨雷，喃喃地说道，“‘在我看来，生命是一个大错误，一种耻辱。’确实——一个大错误，一种耻辱。”
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第四十三章



英文





《太阳的耻辱》十月份出版了。快邮送来了包裹，马丁割断包裹绳，出版社赠送的那半打样书便散落到桌上。他不禁感到一种沉重的悲哀。他想到，此事若发生在短短几个月以前，他会是多么欢畅得意。他把那可能出现的狂欢和目前这满不在乎的冷淡作了个对比。那是他的书，他的第一本书，可是他的心却并不曾丝毫加速了跳跃，他感到的只是悲凉。此事对他已经毫无意义。它最大的作用只是给他带来一点钱，而对钱他又已经很不在乎了。



他拿了一本书来到厨房，送给了玛利亚。



“我写的，”他解释道，想消除她的迷惑。“就是在我那间屋里写的，看来你有些菜汤还给我的写作帮了忙呢。留下吧，这书送给你了。不过作个纪念而已，你知道。”



他没有吹嘘，也没有炫耀，一心只求她高兴，求她为他骄傲，也证明她长时间以来对他的信心并没有错。她把那书放在前厅的家用圣经上。她的房客写的这本书是神圣的，是个友谊的象征，冲淡了他曾做过洗衣工这一事实给她的打击。她虽然一句也读不懂，但她明白那书的每一行都很了不起。她是个单纯而实际的女人，对信念具有宏大的天赋。



他接到《太阳的耻辱》时无动于衷，读到剪报社每周给他寄来的评论时也照样无动于衷。很明显，那书正在走俏。那意味着钱袋里更多的金币，他可以安排好丽齐的生活，实践他以前的每一个诺言，还可以建造他那干草打墙的堡垒。



欣格垂、达恩利公司出版时小心翼翼，一共才出一千五百本。但是书评刚开始发表，他们便加印了三千本。这第二批书还没有发出，定单又来了，要求再出一版，五千本。伦敦一家公司又用电报接洽，要出一个英国版。紧接着又相继传来消息，法国、德国和斯堪的纳维亚各国的译本也要出版。现在正是攻击梅特林克学派的最佳时机。随之而来的是一场激烈的论战。撒里比和海克尔终于发现他们也有观点相同的机会了：双方都赞成《太阳的耻辱》，并为它辩护。柯鲁克和华莱士却持反对意见；而奥利福·罗季爵士则试图从中寻求出一个折中的公式，使之和他独特的宇宙理论会拍。而梅特林克的信徒们却在神秘主义的旗帜之下聚合了起来。切斯脱顿对这一问题发表了一连串自命为不偏不简的文章，却引来了全世界的讪笑。而萧伯纳则发出了一阵排炮，几乎把这整个事件、全部争论和全部参加争论的人都何了个落花流水。当然，战场上还挤满了许多元籍籍名的英雄豪杰，闹了个汗流浃背，沸反盈天，尘土飞扬。



“此事非常出色，”欣格垂、达恩利公司给马丁的信上说，“哲学评论竟然能如小说一样畅销。先生之选题精彩之至。一切情况都意外地看好。我们几乎用不着向你保证我们正在未雨绸缪。在美国和加拿大此书已售出四万册，另有一新版本亦在印刷之中，印数为两万。为了满足需求我们正在加班加点。不过为造成需求我校亦煞费苦心，已花去广告费五千元。此书无疑将打破记录。



“我社在此信中已冒昧奉寄有关先生另一作品之合同一纸，一式两份。请注意，版税报酬已增至百分之二十。该报酬已是稳健的出版社所敢订出的最高数额。先生如觉可行，请即在表中有关空白处填具先生新书书名。该书性质我社不作规定，任何主题之任何书籍均可。若有已写成之书更佳。目前乃趁热打铁之最佳时机。



“我社接到先生签署之合同后即将预支给先生版税五千元。请注意，我社对先生信心十足，打算就此事大干一场。我社亦乐意与先生磋商签定一份多年合同，比如十年，十年之间见先生作品一律由我社以书籍形式出版。有未尽事宜，容后速议。”



马丁放下信，在心里算了一道算术题，发现一毛五乘以六万是九千元。他签署了新的合同，在空白处填上了《欢的轻烟》，寄给了出版人，又把他早在发现写作报纸小小说的公式之前写的二十篇小小说一起寄了去。于是，欣格垂、达恩利公司就以美国邮递回函所能达到的最高速度寄来了五千元的支票一张。



“玛利亚。我要你今天下午两点左右跟我一起进城去，”支票到达的那天上午，马丁说，“或者，你就在两点钟到十四号街和大马路的十字路口等我，我去找你。”



玛利亚在约定的时间来到了那里，她讨这个谜团所能作出的唯一解释是：买鞋。但是在马丁过鞋店而不久，却径直走进了地产公司时，她显然大失所望。在那儿发生的一切以后永远像梦一样留在她的记忆里。文质彬彬的先生们跟马丁谈话或跟她谈话时都和善地微笑着。打字机的的答答地敲了一会；堂皇的文件签上了名；她自己的房东也到了，也签了名。一切手续办完她出了店门来到人行道上，她的房东对她说：“好了，玛利亚，这个月你不用付我七元五角了。”



玛利亚大吃了一惊，说不出话来。



“下个月也不用付了，再下个月也不用付了，再下个月也一样，”房东说。



她前言不搭后语地对他表示感谢，好像受到了什么恩惠。直到她回到北奥克兰自己家里，和伙伴们商量过，又找那葡萄牙商人咨询了一番之后，她才真正明白自己已成了那幢她居住了多年、付了多年房租的小屋子的主人了。



“你怎么不来买我的东西了呢？”那天晚上那葡萄牙商人见马丁从车上下来，便抢出门去招呼他，并问道。马丁解释说他自己已不再烧饭了，然后主人便请他进门去喝了酒。他发现那是杂货店存货中最好的酒。



“玛利亚，”马丁那天晚上宣布，“我要离开你了。你自己也马上就要离开这儿了。你也可以当房主，把这房子租出去。你有个做奶品生意的弟弟，在圣利安德罗或是海华德。我要你明天就把所有的脏衣服都送回去，不用再洗了。明白么？不洗了。到圣利安德罗、海华德或是别的什么地方去找到你的弟弟，请他来见我。我在奥克兰的大都会旅馆等他，他见到了好奶牛场是能鉴别的。”



于是玛利亚就成了个房东，又成了奶牛场的独家老板。她请了两个帮工做事，还开了一个银行户头，尽管她的孩子们都穿上了鞋，而且上学读书，存折里的钱却还稳定地增长着。很少有人遇见过自己所梦想的神仙王子，但是辛苦工作、头脑单纯的玛利亚却接待了她的神仙王于，那王子假扮成了一个往日的洗衣工，虽然她从没做过神仙王子的梦D



与此同时全世界都已开始在问：“这个马丁·伊登是个什么样的人？”马丁拒绝给他的出版人任何个人的传记资料，但是报纸他却无法拒绝。他是奥克兰人，记者们打听出了几十个能够提供有关他的资料的人。他们把他是什么样的人、不是什么样的人，所有他干过的事、大部分他没有干过的事都摊到人们面前，让他们高兴，还配上了抢拍镜头和照片。照片是从当地一个摄影师那儿弄到手的。那人曾经给马丁拍过照，现在便立即拿照片申请了专利，而且送上了市场。马丁对杂志和整个资产阶级社会深恶痛绝，开始时他跟宣扬自己作过斗争，可最后却屈服了，因为不斗争比斗争容易。他发现自己无法拒绝从大老远跑来采访他的特派作家，何况一天有那么多个小时，他又不再写作和读书了，时间总得打发过去；于是他便向他认为是想人非非的东西投降了，接受了采访，发表了有关文学和哲学的见解，甚至接受资产阶级的邀请去赴宴。他在一种奇怪的心气平和的心境里安定了下来，再也不着急了。他原谅了一切人，甚至包括了那把他描绘成赤色分子的半瓶醋记者。他还让他做了一整版报道，摆开架势让他照了许多相片。



他偶然还见到丽齐，她显然对他的走红感到遗憾。这事扩大了他俩之间的距离。也许是为了缩小距离，她接受了他的建议去上夜校，上商业学院，还请了一个了不起的女衣裁缝给她做衣服，那裁缝收费高得吓人。她一天比一天进步了，直到马丁怀疑起自己的做法是否得体。因为他明白她的这一切迁就和努力都是为了他。她是在努力让自己在他眼里具有分量——具有他似乎重视的那种分量。但是他并没有给她希望，又像个哥哥一样对待她，也很少跟她见面。



在他红极一时之际，梅瑞迪思-罗威尔公司迫不及待地把他的《过期》推上了市场。由于是小说，它在销售量上取得了比《太阳的批辱》更大的成功。他得到了前所未有的荣耀，两本书同时在每周的畅销书排行榜上名列前茅。那小说不但赢得了小说读者的青睐，而且以其处理海洋情节的宏大气魄和精湛技艺吸引了津津有味地读过《太阳的耻辱》的人们。首先，他曾经极其精彩地攻击过神秘主义文学，然后，他又成功地提供了自己所阐明的那种文学作品，从而证明了自己是集作家与评论家于一身的罕见的天才。



金钱向他汩汩流来，荣誉向他滔滔而至，他像童星一样划过了文学的天空。他对自己引起的这番骚动的感觉与其说是有趣毋宁说是好笑。有一件小事令他不解。那小事老是世人知道了是会不解的。不过人们感到不解的只会是他的不解，而不是那件令他觉得越来越大的小事。布朗特法官邀请他去吃饭。那就是那小事的滥觞——或者说那就是那不久就变成了大事的小事的滥筋。他曾经侮辱过布朗特法官，对他的态度可恶已极，而布朗特法官在街上遇见他却指他去吃饭。马丁想道：他在莫尔斯家曾经无数次地见到过布朗特法官，他从没有请他吃饭。那时候他为什么不请他吃饭呢？他问自己。他自己并没有变，他还是那个马丁·伊登，那么，这变化是怎么来的？是他写的那些东西已经在书本的封面与封底之间出现了么？可那些东西地当初就已经完成，而不是后来才完成的。在布朗特法官按一般人的意见嘲弄他的斯宾塞和他的智力时，那些成就便已经取得了。因此布朗特法官清他吃饭并不是因为他任何真正的价值，而是因为一种完全虚幻的价值。



马丁苦笑了一下，接受了邀请，同时也为自己的心安理很感到奇怪。晚宴上有六七个高层人物和他们的女眷。马丁发现自己成了个大红人。布朗特法官私下劝他允许把他的名字列入思提克司俱乐部，这建议得到汉威尔法官的热烈支持。思提克司俱乐部是个非常挑剔的俱乐部，参加的人不但要广有资财，而且要成就卓越。马丁婉言谢绝了，却比任何时候都想不通了。



他忙着处理他那一大堆旧稿。编辑们的稿约使他穷于应付。有人发现他原来是个风格作家，他的风格之中大有文章。《北方评论》在发表了他的《美的摇篮》之后给他写信，要他写半打类似的论文，他正想拿他旧稿堆里的东西去应付时，《伯顿杂志》早抱着投机的态度约过他五篇稿子，每篇五百元。他回信说他可以满足要求，但每篇得要一千元。他记得所有这些稿子都曾为现在吵着要稿子的杂志所拒绝，而且都拒绝得冷酷，机械，官样文章。他们曾经叫他流汗，他也要叫他们流点汗才行。伯顿杂志按照他的价格接受了他的五篇文章，剩下的四篇被《麦金托什月刊》以同样的稿酬抢了去。《奇迹的大祭司》、《奇迹梦想者》、《自我的尺度》、《幻觉的哲学》、《艺术与生物学》、《上帝与土块》、《批评家与试管》、《星尘》和《高利贷的尊严》就是这样与读者见了面的。这些作品引起了风暴、轰动和抱怨，多少日子才平息下来。



编辑们给他写信，让他提出大纲。他提出了大纲，但都是按已写成的作品提的。他坚决拒绝答应写任何新作品。一想到提笔写作他就生气。他曾眼见布里森登被群众撕扯成了碎片。尽管他现在受到欢呼，心里仍有余悸，对群氓仍尊重不起来。他的名声似乎是一种耻辱，是对布里森登的背叛。它叫他想撤离，但他决心继续下去，好把钱袋装满。



他接到的编辑们的来信大体都是这样：“约在一年前本刊曾不幸婉绝先生惠寄之爱情诗集，同人等当时虽有深刻印象，却碍于已有安排，忍痛割爱。目前该稿如仍在先生手中，且愿赏光惠寄，我刊将乐于按先生条件全部发表，并以最优厚稿酬将该稿作诗集出版。”



马丁想起了他的素体诗悲剧，便把它寄去充数。寄出之前他再读了一遍，那剧本的幼稚、浅薄和业余味儿给了他特别深的印象，可他仍然寄了出去。出版之后那编辑后悔了一辈子。读者们义愤填膺，不肯相信，认为那距离马丁的高妙水平太远，不是他的作品，而是那杂志拙劣的仿作，再不然就是马丁·伊登学大仲马，在成功的高峰期请枪手代庖的。但是当马丁解释说那是他写作幼年期的作品、而那家杂志得不到作品总不罢休时，读者便哈哈大笑。那杂志大吃其亏，编辑因而撤职。那悲剧再没有出单行本，虽然马丁已把预支的版税装进了腰包。



《科尔曼周刊》花了差不多三百元给马丁拍来了一封很长的电报，提出要他二十篇稿子，每篇一千元。要他由杂志支付全部费用游历全美，选择任何他乐意的题目写文章。电报的主要内容是提供假定的话题，用以表示他选择题材范围之广泛自由。唯一限制是旅行只在美国国内。马丁拍了电报去表示难以从命，并表示了歉意，电报由收方付费。



《华伦月刊》刊登的《威几威几》立即取得了成功。那书每一页的四边都留了宽阔的空白，还有精美的装饰，在度假期间很走红，像野火一样迅速销售。评论家们一致相信该书将与两个伟大的作家的两本经典著作《瓶中妖魔》和《驴皮记》并驾齐驱。



不过，读者对《欢乐的轻烟》的反应却颇为冷淡，且态度暧昧，因为那些小小说的大胆和反传统精神震撼了资产阶级的道德和偏见；但该书的法文译本随即风靡了巴黎，这时英美两国的读者才又跟了上去，销售量之大，使得马丁在销售他的第三本书时逼迫那谨慎保守的欣格垂、达恩利公司给了他两毛五分的版税，第四本书则要了足足三角。后两部书由他已经写成的全部小说编集而成。那些小说都已经连载过，或正在连载。《钟声激越》和他的恐怖小说集成了一集，另外一集则包括了《冒险》、《罐子》、《生命之酒》、《漩涡》、《扰攘的街道》和其他四个短篇小说。海瑞迪思-罗威尔公司抢走了他的全部论文，马克西米连公司得到了他的《海上抒情诗》和《爱情组诗》，后者还在《女土家庭伴侣》上连载，获得了极优厚的稿酬。



马丁处理完了所有的文稿，长吁了一口气，他如释重负。干草打墙的堡垒和铜皮裹的白色大帆船距离他已经很近了。是的，他无论如何已经明白了布里森登所坚持争辩的道理：有价值的东西进不了杂志。但他的成功却又证明了布里森登的错误。不过说到底他又隐约觉得市里森登也未必错。以书本形式出版的《太阳的耻辱》对他的成功所起的作用要比其他作品大得多，其他作品的作用其实很次要，它们都曾四处碰壁，多次被杂志所拒绝和抛弃。《太阳的耻辱》的出版引起了一场争论，一场于他有利的山崩地裂。没有《太阳的耻辱》就没有山崩地裂。没有《太阳的耻辱》轰动性的畅销，也就没有随后而来的其他的山崩地裂。欣格垂、达恩利公司便是这奇迹的明证。因为担心不好销售，他们第一版只印了一千五百本——他们都是经验丰富的出版人。可随之而来的成功却使他们比谁都更加目瞪口呆。对他们说来那确实是个奇迹，而且他们的奇迹感一直没有消失，他们给他的每一封信都表示对那神秘的初次成功肃然起敬。他们没有设法去解释，事情就是那样发生了，跟他们一切的经验恰好相反。



马丁这样一推理，便怀疑起自己这鼎鼎大名之获得是否应当了。其实，买了他的书，把金币倒进他的钱口袋的就是资产阶级。从他对资产阶级那一点点理解看来，他总是纳闷：他们怎么可能欣赏或是理解他的东西？对于向他欢呼、买他的书的千千万万读者说来，他内在的美与力是没有意义的。那只是他们一时心血来潮而已；他不过是个冒险家，趁着诸神打盹的时候冲上了帕纳萨斯山而已。千千万万的读者读他的书，却带着畜生般的理解向他欢呼，他们跟外向布里森登的《蜉蝣》并把它扯成碎片的是同样的群氓——群狼，只不过他们没有向他露出獠牙，而是向他讨好。獠牙或讨好都出于偶然。有一件事他确信无疑：《蜉蝣》比他的一切的作品都不知道高明多少倍，比他心里所有的一切都不知道高明多少倍。它是一首能彪炳若干世纪的佳作。那么那群氓对他的礼赞也就只能令人遗憾了，因为把布里森登的《蜉蝣》拱到了烂泥里的也是那同样的群氓。他沉重地也满意地叹了一口气。他最后的一篇稿子都已经卖掉，他感到高兴，他马上就要跟这一切断绝关系了。







目录

上一章

下一章









-







-





返回[英文荟萃网]首页>>



马丁·伊登



--------------------------------------------------------------------------------



第四十四章



英文





莫尔斯先生在大都会旅馆的办公室遇见了马丁。他究竟是因为别的事偶然在那儿出现，还是因为要请他赴宴而专程去的，马丁很难确定，尽管地倾向于后一假说。总而言之，露丝的爸爸，那个禁止他进门、解除了他俩婚约的人，现在请他去吃饭了。



马丁没有生气，甚至没有拿架子。他容忍了莫尔斯先生，同时一直在猜想着像他那样纡尊降贵是个什么滋味。马丁没有谢绝邀请，却含糊其辞模棱两可他回避了它，只问起了一家人，特别是莫尔斯太太和露丝的情况。他提起露丝的名字时平静自如，并不犹豫，尽管他也暗自感到惊讶，怎么竟没有内心的颤栗，没有往日所熟悉的那种心跳急促热血涌动的情绪。



他收到许多宴会的邀请，也接受了一部分。有的人为了邀请他赴实而求人引荐。他继续为那变大了的小事感到迷惑。等到伯纳德·希金波坦也邀请他去赴宴时，他便更感到迷惑了。他记得自己那些饿得要死的日子，可那时没有人请他吃饭；而那正是他最需要饭吃的时候。因为没有饭吃，他虚弱，发昏，饿瘦了。这倒是个逻辑怪圈：那时他需要饭吃，却没有人请他；现在他可以买上十万顿饭，胃口山倒了，人们却从四面八方硬拉他去赴宴。这是为什么？他这不是无功受禄么？真没有道理。他还是他，他的作品那时早已完成。可那时莫尔斯先生和太太却指责他是懒汉，不负责任，又通过露丝催促他去找坐办公室的工作。他写成的作品他们都是读过的，露丝曾把他一份又一份的手稿给他们看，他们也都看了。而现在使他的名字出现在所有报纸上的却正是那些作品，而使他们请他赴宴的又正是他在报上的名字。



有一件事是肯定的：莫尔斯一家对他发生兴趣并非因为他或他的作品。由此看来，他们现在也不会因为他或他的作品而需要他，他们感兴趣的是他的名气，因为他现在已经出人头地，有了大约十万块钱。为什么不呢？资产阶级社会就是这样衡量人的。他算老几？他还能希望有什么别的情况？但他仍然自尊，他厌恶这种衡量标准。他希望人们按他的价值，或是他的作品给他评价。作品才是他自己的表现。丽齐就是这样评价他的。他的作品在她的眼里简直不算一回事。她是拿他自己评价他的。水电工吉米和他那批老哥儿们也是这样评价他的。这一点在他当年跟他们交往时已有足够的证明；贝陵公园的那个星期天表现得尤其清楚。他的作品可以忽略不计。他们喜欢的、愿意为他打架的是他们的同伙马丁·伊登，一个好哥儿们。



还有露丝。她爱的是他自己，这无可怀疑。但是，她虽然爱他，却更爱资产阶级的价值标准。她曾反对过他写作，他似乎觉得那主要是因为写作赚不了钱。她对他的《爱情组诗》就是那样评价的。她也劝过他去找份工作，不错，她把“工作”叫做“职位”，那其实是一回事，原来那说法总横亘在他心里。他曾把自己的全部作品读给她听，诗歌、小说、散文——《威几威几》、《太阳的耻辱》，所有的一切，而她却总不厌其烦地坚持要他去找工作，去干活——天呀！好像为了配得上她他并没有刻苦工作，剥夺睡眠，榨干了生活似的。



这样，那小事就变得更大了。他健康、正常、按时吃饭、睡眠充分，可那越长越大的小事却缠住了他。那时作品早完成了。这话者在他脑子里出现。在希金波坦现金商店楼上的一顿丰盛的晚宴上，他坐在伯纳德·希金波坦的对面，好不容易才算控制了自己，没有叫出声来：——



“那时作品早完成了！你到现在才来请我吃饭。那时你让我饿肚子，不让我进你家的门，因为我不去找工作而咒骂我。而那时我的作品早完成了，全完成了。现在我一说话，你就乖乖听着，无论我说什么你都乖乖听着，心里有话到了嘴边也压住不说。我告诉你你们那帮人都是混蛋，许多人都是剥削者，你也不生气，只一个劲哼哼哈哈，承认我的话里有许多道理。这是为什么？因为我有了名气，因为我有很多钱。并不是因为我是马丁·伊登，一个还算不错、也不太傻的人。说不定我告诉你月亮是生奶酪做的，你也会赞成，至少不会反对，因为我有钱，钱堆成了山。可我的作品很久以前就完成了。我告诉你，那些作品老早就完成了，可那时你却把我看作是你脚下的泥土，吐我唾沫。”



马丁·伊登并没有叫出声来。那思想咬啮着他的脑子，永不休止地折磨着他，他却微笑着，而且成功地表现了宽容。他讲完话，伯纳德·希金波坦便接过话茬，打开了话匣子。他自己就是一个成功的人，而且为此而骄傲。他是白手起家的，没有靠谁帮助，不欠任何人的情。他完成了一个公民的义务，拉扯大了一大家人，这才有了希金波坦现金商店，那是他的才能和勤劳的丰碑。他爱他的希金波坦现金商店有如某些人爱他们的妻子。他对马丁敞开了心扉，大讲他是如何聪明机敏，如何劳心焦思才建立起了商店的。而且他还有计划，雄心勃勃的计划：这附近正在迅速发展，这个商店委实太小。如果他有更多的空间，他可以作出一二十条省工省钱的改进。他现在还想干。他正在竭尽全力准备有一天能把店旁的土地弄到手，再修一套一楼一底的房屋。他可以把楼上租出去，把两套楼房的楼下用作希金波坦现金商店。他说到那块横跨两套楼房的新招牌时眼里放出了光芒。



马丁忘了听话。那人的唧唧呱呱已被他脑子里的叠句“那时作品早已完成”淹没了。那叠句叫他发疯，他想摆脱它。



“你刚才说那得花多少钱？”他突然问道。



他姐夫正大谈着附近地区的商业发展机会，立即住了口。刚才他并不曾提起那得花多少钱，不过他是知道的，他已经计算过一二十次了。



“按现在的木料价看，”他说，“四千元就够了。”



“包括招牌？”



“招牌没有算。房子修起来，招牌总得挂的。”



“地皮呢？”



“还得三千。”



他身子前倾，手指头神经质地捏拢只撒开，望着马丁开支票。支票递到他的面前，他瞟了一眼数目——七千。



“可我最多能出六厘利，”他沙哑了嗓子，说。



马丁几乎笑出声来，却问道：



“那得是多少钱？”



“我算算看，六厘利，六七——四百二十块。”



“那就是每月三十五块，是吧？”



希金波坦点了点头。



“好，如果你不反对的话，我们就这样安排，”马丁瞥了一眼格特露。“如果你把这每月三十五元用来雇人做饭、洗衣服、做清洁，本钱就归你。只要你保证格特露不再做苦工，这七千元就是你的了。这笔交易怎么样？”



希金波坦先生接受得好不费力。不让他的妻子做家务活，那简直是对他那节俭的灵魂的冒犯。那豪华的礼物成了药丸的糖衣，很苦的药丸。不让他的妻子干活！他碍难吞下。



“行，”马丁说，“这每月三十五块我来付，那么——”



马丁把手伸过桌子，要取回支票。可支票已经叫伯纳德·希金波坦的手抓住，希金波坦叫道：——



“我接受！我接受！”



马丁登上电车时感到异常难受而且厌倦。他抬头看看那神气十足的招牌。



“猪猡，”他嗷叫道，“猪猡，猪猡！”



《麦金托什杂志》以显著地位刊登了《手相家》，还由伯蒂埃配了装饰画，文思配了两幅插图，赫尔曼·冯·史密特已经忘记了他曾说这诗下流，反倒宣布：是他的妻子给了这诗以灵感，又有意让这消息传到了记者耳朵里，然后接受了一个报社作家的采访。那作家带来了一个报社摄影师和一个美工师。结果是在星期日增刊上占了一大版，满是照片和茉莉安理想化的画像。还加上许多马丁·伊登和他的家庭的亲切的琐事。《手相家》正文经过《麦金托什杂志》特许，以大号字体全文刊载。这在邻近地区引起了很大的轰动。正经人家的主妇们都以结识伟大作家的妹妹为荣，不认识她的人也急忙没法建立友谊。赫尔曼·冯·史密特在他的小修理店里得意地笑了，他决定再订购一套新车床。“比做广告还强呢，”他告诉茉莉安，“一个钱也没有花。”



“我们最好请他来吃晚饭，”她建议。



马丁来吃晚饭了。他让自己和那个搞肉类批发的胖子和他更胖的老婆融洽相处。那是邻近地区的重要人物，对像赫尔曼·冯·史密特这样正在上升的年轻人可能大有用处。不过，没有他妻舅这样的大人物做诱饵，那样的人是请不进门的。吞了同一颗约于来赴宴的还有阿撒自行车公司太平洋沿岸各代销店的总监。冯·史密特要想讨好他，拉拢他，因为从他可以得到在奥克兰的自行车代销权。因此赫尔曼·冯·史密特发现马丁·伊登这样一个妻舅对他竟成了一笔可观的财产。可是在心的深处他却怎么也想不通。等到夜深人静，他老婆已经入睡之后，他便把马丁的书和诗翻了个遍，结论是全世界都是傻瓜，这种东西也买。



马丁身子往后靠着，得意地望着冯·史密特的脑袋，他在心的深处对这局面洞若观火。他在幻想中揍着那脑袋，一拳又一拳地揍个正着，差不多要把它揍得掉下来——那傻里呱叽的荷兰佬！可那家伙却有一点叫他喜欢。他尽管穷，尽管下了决心往上爬，却雇了一个人把茉莉安的家务活儿接了过去。马丁跟阿撒公司的地区代理商总监谈完话，便趁晚饭后把他跟赫尔曼一起拉到了一边去。他给了赫尔曼经济上的支持，让他在奥克兰开个设备齐全的最好的自行车店。他还进一步跟赫尔曼私下谈话，要他留心物色一下，准备经营一家带车库的汽车代销店。因为没有理由说他就无法把两个铺子都经营得很成功。



分手时茉莉安用双臂搂住了他的脖子，泪流满面地告诉他她非常爱他，而且一向爱他。他确实感到她说那话时有点吞吞吐吐，可她流了更多的泪，亲了他更多次，又唧唧咕咕说了些不连贯的话，把那期期艾艾掩饰了过去。马丁把这理解为请求原谅，因为她当初曾经对他缺乏信心，要求他去找工作。



“他的钱是绝对管不住的，肯定，”赫尔曼·冯·史密特对老婆说知心话。“我一提起利息他就生气，他说连本钱也滚蛋吧，我若是再对他谈利息，他就要把我这荷兰脑袋敲掉。他就是那么说的——我这荷兰脑袋。不过，他虽然做生意不行，人倒是蛮好的。他给了我机会，是个好人。”



马丁的宴会邀请滚滚而来，来得越多他越觉得糊涂。在亚腾俱乐部的宴会上他占了贵宾席，跟他在一起的都是他平生所读到过或听见过的知名人士。他们告诉他他们在《跨越大陆》上读到他的《钟声激越》、在《大黄蜂》上读到他的《仙女与珍珠》时，早就认定了他会成功。天呀！他暗自想道：可我那时却是衣不蔽体食不果腹，那时你们怎么不来请我吃饭呢？那才是时候，那时我那些作品已经完成了。如果你们现在是因为我已经写成的作品而宴请我，那你们为什么不在我最需要的时候来宴请我呢？《钟声激越》和《仙女与珍珠》的字一个也不曾修改。不，你们不是因为我已经完成的作品而宴请我，而是因为别人都在宴请我而宴请我，因为宴请我很光彩。你们现在宴请我因为你们都是群居动物；因为你们是群氓的一部分；因为此时此刻群氓心态的一个盲目的冲动就是宴请我。在这一切之中马丁·伊登和马丁·伊登完成的作品究竟有什么作用呢？他痛苦地问自己。然后他站起身来对于一个聪明风趣的祝酒辞作出了聪明风趣的回答。



日子就这样过了下去。无论他在什么地方——在出版俱乐部，在红木俱乐部，在绯色茶会和文学集会上；总有人会提起《钟声激越》和《仙女与珍珠》刚出版的时候。那叫他发疯的他不曾提出的问题总要在他心里出现：那时候你们为什么不给我饭吃？作品那时已经完成了呀！《钟声激越》和《仙女与珍珠》现在一个字也没有修改呀！那时它们跟现在一样精彩，一样有价值呀。你们并不是因为它们才请我吃饭的，也不是因为我其他的作品。你们请我是因为请我吃饭目前很时髦，因为整个群氓集体正在为请马丁吃饭而发狂。＿



在这样的时刻他便常常突然看见一个身穿方襟短外衣、头戴斯泰森硬檐阔边帽的年轻流氓从人群中摇摇摆摆地走了出来。有天下午他在奥克兰的哥林纳社就见到他。那时他刚离开座位穿过讲台走向前去。他看见那年轻的流氓从巨大的厅堂后面的大门口神气十足地走了进来，身穿方襟短外衣，头戴硬檐阔边帽。马丁看得如此认真专注，五百个衣着时髦的仕女名媛也都转过头去看他在看什么。可她们只看见了座位正中空空的走道。马丁看见那年轻的粗汉沿着走道过来了，猜想着他是否会脱掉他从没见他脱下过的硬檐帽。那人沿着吊道笔直地走来了，走上了讲台。马丁想起他面前的路，差不多为自己那年轻的幻影哭了出来。那人摇摇摆摆穿过讲台，直往马丁走来，然后在马丁的意识前沿消失了。五百个仕女名媛用戴了手套的手轻轻地鼓起掌来，要想鼓励她们的客人，那羞涩的伟人。马丁把那幻影从他的头脑里摇掉了，笑了笑，开始了讲演。



学校视导员，一个好老头，在路边叫住了马丁。他想起了他，回忆了在他办公室里跟他的几次会见，那时马丁因为打架被学校开除了。



“很久以前我在一份杂志上读到了你的《钟声激越》，”他说，“好得就像爱伦·坡的作品。精彩，我那时就说，精彩！”



是的，以后几个月里，你两次从我身边走过，都没有认出我来——马丁几乎这样叫出声来。那两次我都在挨饿，在上当铺。可那时我的作品已经完成了。你现在为什么又来认我呢？



“那天我还在对我的老伴说，”对方还在讲，“请你出来吃顿饭会不会是个好主意呢？她非常赞成。是的，她非常赞成我的意思。”



“吃饭？”马丁声音很凶，几乎像咆哮。



“什么？啊，是的是的，吃饭，你知道——跟我们吃一顿便饭，跟你的老学监，你这个小鬼，”他有点紧张地说。装作开玩笑、挺友好的样子。



马丁感到莫名其妙，沿着大街走着。他在街角站住了，向四面茫然地望了望。



“哼，真有意思！”他终于喃喃地说道，“那老家伙在害怕我呢。”







目录

上一章

下一章









-







-





返回[英文荟萃网]首页>>



马丁·伊登



--------------------------------------------------------------------------------



第四十五章



英文





有一天克瑞斯来看马丁了，克瑞斯是“真正的贱民”之一。马丁听着他叙述起一个辉煌计划的细节，放下心来。那计划相当想入非非，他怀着小说家的兴趣而不是投资人的兴趣听他讲述。解释到中途，克瑞斯还分出了点时间告诉马丁，他在他那《太阳的耻辱》里简直是块木头。



“可我并不是到这儿来侃哲学的，”克瑞斯说下去，“我想知道你是否肯在这桩买卖上投上一千元资本。”



“不，我无论如何也还没有木头到那种程度，”马丁回答，“不过我要告诉你我的打算。你曾经给了我平生最精彩的一夜，给了我用金钱买不到的东西。现在我有钱了，而钱对于我又毫无意义。我认为你那桩买卖并无价值，但我愿意给你一千元，回报你给我的那个无价之宝的一夜。你需要的是钱，而我的钱又多得花不完；你既然需要钱，又来要钱，就用不着耍什么花枪来骗我了，你拿去吧。”



克瑞斯没有表现丝毫惊讶，折好支票，放进了口袋。



“照这个价钱我倒想订个合同，为你提供许多那样的夜晚，”他说。



“太晚了，”马丁摇摇头，“对于我来说那是唯一的一夜。那天晚上我简直就是在天堂里。我知道那对于你们是家常便饭，可对我却大不相同。我以后再也不会生活在那样的高度了，我跟哲学分手了；关于哲学的话我一个字也不想听了。”



“这可是我平生凭哲学谦到的第一笔钱，”克瑞斯走到门口，站住了，说，“可是市场又垮掉了。”



有一天莫尔斯太太在街上开车路过马丁身边，向他点了点头，微笑了一下；马丁也脱帽，微笑作答。此事对他毫无影响，要是在一个月以前他一定会生气，好奇，而且会揣测她的心理状态；可现在事情一过他便不再想，转瞬便忘，就像路过中央银行大楼或是市政厅便立即忘记一样。可不好理解的是：他的思维仍然活跃，总绕着一个圆圈转来转去；圆圈的中心是“作品早已完成”；那念头像一大堆永不死亡的蛆虫咬啮着他的脑子，早上把他咬醒，晚上咬啮他的梦。周围生活里每一件进入他感官的事物都立即和“作品早已完成”联系了起来。他沿着冷酷无情的逻辑推论下去，结论是他自己已无足轻重，什么也不是。流氓马·伊登和水手马·伊登是真实的，那就是他。可那著名的作家马丁·伊登却是从群氓心理产生的一团迷雾，是由群氓心理硬塞进流氓和水手马·伊登的臭皮囊里去的。那骗不了他，他并不是群纸献牲膜拜的那个太阳神话。他有自知之明。



他测览杂志上有关自己的文章，细读上面发表的关于他的描写，始终觉得无法把那些描绘跟自己对上号。他确实是那个曾经生活过、欢乐过、恋爱过的人；那个随遇而安。宽容生活里的弱点的人；他确实在水手舱当过水手，曾在异国他乡漂泊，曾在打架的日子里带领过自己一帮人；他最初见到免费图书馆书架上那千千万万的藏书时确实曾目瞪口呆；以后又在书城之中钻研出了门道，掌握了书本；他确实曾经点着灯熬夜读书，带着铁刺睡觉，也写过好几本书。但有一桩本领他却没有：他没有所有的群氓都想填塞的那么个硕大无朋的胃。



不过，杂志上有些东西也令他觉得好玩。所有的杂志都在争夺他。《华伦月刊》向他的订户宣传它总在发现新作家；别的且不说，马丁·伊登就是他们向读者大众推荐的。《白鼠》杂志宣称马丁·伊登是他们发现的；发表同样消息的还有《北方评论》和《麦金托什杂志》，可他们却叫《环球》打哑了，《环球》胜利地提出了埋藏在他们的文献中那份被窜改得面目全非的《海上抒情诗》；逃掉了债务又转世还魂的《青年与时代》提出了马丁一篇更早的作品，那东西除了农民的孩子之外再也没有人读。《跨越大陆》发表了一篇振振有辞的庄严声明，说他们是如何物色到马丁·伊登的，《大黄蜂》却展示了他们出版的《仙女与珍珠》，进行了激烈的反驳。在这一片吵嚷声中欣格垂、达思利公司那温和的声明被淹没了，何况欣格垂出版社没有杂志，无法发表更为响亮的声明。



报纸计算着马丁的版税收入。某几家杂志给他的豪华稿酬不知道怎么泄露了出去，于是奥克兰的牧师们便来对他作友谊拜访；职业性的求助信也充斥了他的信箱。而比这一切更糟的则是女人。他的照片广泛发表，于是有了专门的作家拿他那晒黑了的结实的面庞、上面的伤疤、健壮的肩头、沉静清澈的眼光、苦行僧式的凹陷的面颊大做文章。这让他想起了自己少年时代的野性，不禁微笑了。他在自己交往的妇女中不时发现有人打量他，品评他，垂青于他。他暗暗好笑，想起了布里森登的警告，笑得更有趣了。女人是无法毁掉他的，这可以肯定，他早已过了那样的年龄。



有一回他送丽齐去夜校。丽齐看见一位穿着华丽的长袍的资产阶级美女膘了他一眼。那一眼瞟得长了一点，深沉了一点，其意思丽齐最是明白。她愤怒了，身子僵直了，马丁看了出来，也注意到了那意思，便告诉她这种事他早已见惯不惊，并不放在心主。



“你应当注意的，”她回答时满眼怒火，“问题就在，你已经有了毛病。”



“我一辈子也没有更健康过，我的体重比过去增加了五磅呢。”



“不是你身体有病，而是你脑子有病，是你那思想的机器出了毛病。连我这样的小角色也看出来了。”



他走在她身旁想着。



“只要能治好你这病，我什么都不在乎，”她冲动地叫喊起来，“像你这样的人，女人像那样看你，你就得小心。太不自然，你如果是个打打扮扮的男人那倒没什么，可你天生不是那种人。上帝保佑，要是出了一个能叫你喜欢的人，我倒是心甘情愿，而且高兴的。”



他把丽齐留在夜校，一个人回到了大都会旅馆。



一进屋他就倒在一张莫里斯安乐椅里，茫然地望着前面。他没有打盹，也没有想问题，心里一片空白，只偶然有一些回忆镜头带着形象、色彩和闪光从他眼帘下掠过。他感到了那些镜头，却几乎没有意识到——它们并不比梦境更清晰，可他又没有睡着。有一次他醒了过来，看了看表：才八点。他无事可做。要睡觉又嫌太早。他心里又成了空白，眼帘下又有影像形成和消失。那些影像都模糊不清，永远如阳光穿透的层层树叶和灌木丛的乱技。



敲门声惊醒了他。他没有睡着，那声音令他想起了电报、信件或是洗衣房的仆役送来的洗好的衣物。他在想着乔，猜想着他在什么地方，同时嘴里说：“请进。”



他还在想着乔，没有向门口转过身去。他听见门轻轻关上，然后是长久的沉默。他忘记了曾经有过敲门声，仍茫然地望着前面，却听见了女人的哭泣。他对哭声转过身子，注意到那哭声抽搐、压抑。难以控制。不由自主、带着呜咽。他立即站了起来。



“露丝！”他说，又惊讶又惶惑。



露丝脸色苍白，紧张。她站在门口，怕站立不稳，一只手扶住门框，另一只手抚住腰。她向他可怜巴巴地伸出了双手，走了过来。他抓住她的手，领她来到了莫里斯安乐椅前，让她坐下。他注意到她的双手冰凉。他拉过来另一把椅子，坐在它巨大的扶手上。他心里一片混乱，说不出话来。在他的心里他跟露丝的关系早已结束，打上了封蜡。他内心的感觉是：那像是雪莉温泉旅馆突然给大都会旅馆送来了一个礼拜脏衣服要他赶快洗出来一样。他好几次要想说话，却迟疑不决。



“没有人知道我在这儿，”露丝细声说，带着楚楚动人的微笑。



“你说什么？”他问道。



他为自己说话时的声音吃惊。



她又说了一遍。



“啊，”他说，然后便再无话可说。



“我看见你进旅馆来的，然后我又等了一会儿。”



“啊，”他说。



他一辈子也不曾那么结巴过。他脑子里确实一句话也没有，他感到尴尬，狼狈，可仍然想不出话来。这次的闯入如果发生在雪莉温泉旅馆也说不定会好些，他还可以卷起袖子上班去。



“然后你才进来，”他终于说。



她点了点头，略带了些顽皮，然后解开了她脖子上的围巾。



“你在街那边和那个姑娘在一起时我就看见你了。”



“啊，是的，”他简短地说，“我送她上夜校去。”



“那么，你见了我高兴么？”沉默了一会儿，她说。



“高兴，高兴，”他急忙说，“可你到这儿来不是有点冒失么？”



“我是溜进来的，没有人知道。我想见你。我是来向你承认我过去的愚蠢的。我是因为再也受不了和你分手才来的。是我的心强迫我来的。因为——因为我自己想来。”



她从椅边站起，向他走来，把手放到他的肩上。她呼吸急促，过了一会儿便倒进了他的怀里。他不希望伤害别人，他明白若是拒绝了她的自荐，便会给予她一个女人所能受到的最残酷的伤害，便大量地、轻松地伸出胳臂，把她紧紧搂住。但那拥抱没有暖意，那接触没有温情。她倒进了他的怀里，他抱住了她，如此而已。她往他的怀里钻了钻，然后换了一个姿势，双手搂住了他的脖子。然而她手下的肉体没有火焰，马丁只觉得尴尬，吃力。



“你怎么抖得这么厉害？”他问道，“冷么？要我点燃壁炉么？”



他动了一下，想脱开身子，可她却往他身上靠得更紧了，并猛烈地颤抖着。



“只不过有点紧张，”她牙齿答答地响，说，“我一会儿就能控制住自己的。好了，我已经好些了。”



她的颤抖慢慢停止，他继续拥抱着她。此刻他已不再惶惑，也已明白了她的来意。



“我妈妈要我嫁给查理·哈扑古德，”她宣称。



“查理·哈扑古德，那个一说话就满口陈词滥调的家伙么？”马丁抱怨道，接着又说，“那么现在，我看，是你妈妈要你嫁给我了？”他这话不是提出问题，而是当作肯定的事实。他那一行行的版税数字开始在他眼前飞舞。



“她是不会反对的，这一点我知道，”露丝说。



“他觉得我般配么？”



露丝点点头。



“可我现在并不比她解除我们俩婚约的时候更般配，”他沉思着说，“我丝毫也没有改变，我还是当初那个马丁·伊登，尽管无论从哪个角度看来我都更不般配了。我现在又抽烟了。你没有闻到我的烟味么？”



她伸出手指压到他的嘴上，作为回答，动作优美，像撒娇，只等着他来吻她。那在以前是必然的结果。但是马丁的嘴唇并未作出怜爱的响应。等她的手指头移开之后，他继续说了下去。



“我没有变。我没有找工作，而且不打算去找工作。我依旧相信赫伯特·斯宾塞是个了不起的高贵的人；而布朗特法官是个十足的蠢驴。前不久的一个晚上我还跟他一起吃过晚饭，因此我应该明白。”



“但是你没有接受爸爸的邀请，”她责备他。



“那么你是知道的了？是谁打发他来邀请的？你妈妈么？”



她保持沉默。



“那么，确实是你妈妈叫他出面来邀请的喽。找原来就这样想。那么，我现在估计，你也是她打发到这儿来的喽。”



“我到这儿来是谁也不知道的，”她抗议道，“你以为我妈妈会同意我这样做么？”



“可她会同意你嫁给我，这可以肯定。”



她尖声叫了起来：“啊；马丁，别那么残酷。你还一次都没有亲吻我呢。你简直死板得像块石头。你得想想我冒了多大的风险。”她打了一个寒噤，四面望望，尽管有一半的神色还是期待，“你想想看，我现在在什么地方。”



“我可以为你死！为你死！”丽齐的话在马丁的耳边震响。



“可你以前为什么不敢冒风险呢？”他不客气地问道，“因为那时我没有工作么？因为我在挨饿么？那时我也是个男人，也是个艺术家，跟现在的马丁·伊登完全一样。这个问题我研究了多少日子了——倒并不专对你一个人，而是对所有的人。你看，我并没有变，尽管我表面价值的突然变化强迫我经常确认这一点。我的骨架上挂的还是这些肉，我长的还是十个手指头和十个脚趾头。我还是我；我的力气没有新的变化，道德也没有新的发展；我的脑子还是当初那副脑子；在文学上或是在哲学上我一条新的概括也没有作出。我这个人的价值还跟没人要时一个样。叫我百思不得其解的是；他们为什么现在又要我了。他们肯定不是因为我自己而要我的，因为我还是他们原来不想要的那个人。那么他们肯定是因为别的原因要我了，因为某种我以外的东西了，因为某种并不是我的东西了！你要听我告诉你那是什么吗？那是因为我得到了承认。可那承认存在别人心里，并不是我。还有就是因为我已经挣到的钱，和还要挣到的钱。可那钱也不是我。那东西存在银行里，存在甲乙丙丁人人的口袋里。你现在又要我了，是不是也是因为这个呢，是不是也因为我得到的承认和金钱呢？”



“你叫我心都碎了，”她抽泣起来，“你知道我是爱你的，我来，是因为我爱你。”



“我怕是你并没有明白我的意思，”他温和地说，“我的意思是：如果你爱我的话，为什么你现在爱我会比那时深了许多呢？那时你对我的爱是很软弱的，你否定了我。”



“忘掉吧，原谅吧，”她激动地叫道，“我一直爱着你，记住这一点，而我现在又到了这儿，在你的怀抱里。”



“我怕我是个精明的生意人，得要仔细看看秤盘，得要称一称你的爱情，看看它究竟是什么货品呢。”



她从他怀里抽出身子，坐直了，探索地打量了他许久。她欲言又止，终于改变了主意。



“你看，我觉得事情是这样的，”马丁说了下去，“那时我还是现在的我，那时除了我本阶级的人之外似乎谁都瞧不起我。那时我所有的书都已经写成，可读过那些手稿的人似乎谁也不把它们放在心上。事实上他们反倒因此更瞧不起我了。我写了那些东西好像至少是做了什么丢脸的事。每个人都劝我：‘找个活儿干吧。’”



她做出个要表示异议的反应。



“好了，好了，”他说，“只是你有点不同，你叫我找的是‘职位’。那个不好听的词‘活儿’和我写的大多数作品一样，令你不愉快。那词粗野。可我向你保证，所有我认识的人把那个词推荐给我时，它也并不好听一点，那是像叫一个不道德的角色把行为放规矩一样的。还是回到本题吧。我写作的东西的出版和我所得到的名声使你的爱情的本质发生了变化。你不愿意嫁给写完了他的全部作品的马丁·伊登，你对他的爱不够坚强，没有能使你嫁给他。可现在你的爱情却坚强起来了。我无法逃避一个结论：你那爱情的力量产生于出版和声望。对于你我不提版税，虽然我可以肯定它在你父母的转变里起着作用。当然，这一切是不会叫我高兴的。然而最糟糕的是，它使我怀疑起爱情，神圣的爱情了。难道爱情就那么庙俗，非得靠出版和声望来饲养不可么？可它好像正是这样。我曾经坐着想呀想吁，想得头昏脑涨。”



“我亲爱的可怜的头脑呀。”露丝伸出一只手来，用指头在他的头发里抚慰地搓揉着，“那你就别头昏脑涨了吧。现在让我们来重新开始。我一向是爱你的。我知道我曾服从过我母亲的意志，那是一种软弱，是不应该的。可是我曾多次听见你以悲天悯人的胸怀谈起人性的脆弱和易于堕落。把你那悲天悯人的胸怀也推广到我身上吧。我做了错事，希望你原谅。”



“啊，我是会原谅的，”他不耐烦地说，“没有可原谅的东西时原谅是容易的。你做的事其实不需要原谅。每个人都按照自己的思想行动，超过了这个他就无法行动。同样，我也无法因为不去找工作而请求你原谅。”



“我是出于好意，”她解释道，“这你知道，我既然爱你就不会不存好意。”



“不错，可是你那一番好意却可能毁了我。



“的确，的确，”她正要抗议却被他阴住了，“你是可能毁了我的写作和事业的。现实主义支配着我的天性，而资产阶级精神却仇恨现实主义。资产阶级是怯懦的，他门害怕生活，而你的全部努力就是让我害怕生活。你可能让我公式化，你可能把我塞进一个五尺长两尺宽的生活鸽子笼里，在那里生活的一切价值都是缥缈的，虚假的，庸俗的。”他感到她打算抗议。“庸俗性——从心眼里冒出来的庸俗性，我得承认——是资产阶级的风雅和文化的基础。正如我所说，你打算让我公式化，把我变成你们阶级的成员，怀着你们阶级的理想，承认你们阶级的价值观念和你们的阶级成见。”他忧伤地摇摇头，“而你到了现在也还不明白我说的是什么。我的话听在你耳里并不是我打算表达的意思。我说的话对于你简直是奇谈怪论，可对于我那却是要命的现实。你至多只感到有点糊涂，有点滑稽，这个从深渊的泥淖里爬出来的小伙子居然敢对你们的阶级作出评价，说它庸俗。”



她疲倦地把头靠在他身上，因为一阵阵紧张，身子战栗着。他等她说话，停了一会儿，又继续说了下去。



“现在你想让我们言归于好，想和我结婚，你需要我，可是，你听着——如果我的书没有引起注意，我现在还会依然故我，而你仍然会离我远远的。全都是因为那些他妈的书——”



“别骂粗话，”她插嘴说。



她的指责叫他大吃了一惊，他不客气地哈哈大笑起来。



“正好，”他说，“在关键时刻，在你似乎要拿一辈子的幸福孤注一掷的时候，你又按老规矩害怕起生活来了——害怕生活，也害怕一句无伤大雅的粗话。”



他的话刺痛了她，让她意识到了自己行为的幼稚。不过她也觉得马丁夸大得过火了一些，心里感到愤慨。两人默不作声，呆坐了许久。她心急火燎地考虑着，他却思量着自己已经消逝的爱情。现在他才明白他从没有真正爱过她。他所爱的是一个理想化了的露丝，一个自己所创造的虚无缥缈的露丝，是他的爱情诗篇里的光华灿烂的精灵。这个现实的露丝，这个资产阶级的露丝，这个有着种种资产阶级的弱点。满脑子塞着无可救药的资产阶级成见的露丝他从来就不曾爱过。



她突然开始说话了。



“我知道你的话大多是事实。我害怕过生活，我对你的爱有过错误，可我已经学会了更正确地恋爱。我爱现在的你，过去的你，爱你所走过的道路。我因为你所提出的我俩困阶级不同而产生的差异而爱你，因为你的信仰而爱你，虽然我不理解你的信仰，但我相信我可能理解。我要花功夫去理解它，甚至包括你的抽烟和粗话——它们都是你的一部分，因为它们我也要爱你。我还可以学习。在刚才这十分钟里我就学到了许多东西。我能到这儿来就说明我已经学到了许多东西。啊，马丁！——”



她抽泣着向他靠了过去。



他拥抱她的手臂第一次表现了温柔和同情，她快活地动了动，脸上闪出了光彩，表明她已经明白他的意思。



“太晚了，”他说。他想起了丽齐那句话。“我是个有病的人——啊，不是身体有病，而是灵魂有病，是头脑有病。我好像失去了我的一切价值，什么都满不在乎了。你要是几个月以前这样做，情况会不相同，可是现在太迟了。”



“还不太迟，”她叫了起来，“我来告诉你。我会向你证明我的爱情成长了。爱情比我的阶级和我所爱的一切都更重要。我要抛弃资产阶级最喜爱的一切。我不再害怕生活了。我要离开我的父母，让我的名字成为朋友间的笑柄。我现在就要搬到你这儿来住，只要你愿意，可以和我随意相爱。我要以和你一起生活为骄傲，感到快乐。如果我以前曾经背叛过爱情的话，那么我现在为了爱情就要背叛过去使我背叛的一切。”



她眼里闪着光芒，站在他面前。



“我在等着你呢，马丁，”她低声说道，“等着你接受我的爱，你看看我。”



他望着她想道，真是精彩。她就这样弥补了她所缺少的一切了，终于站了起来，真诚的女人，超越了资产阶级的传统。了不起，精彩，挺而走险。但是，他是怎么了？他并不曾因为她的行为而狂欢，而激动。那了不起的感觉，那精彩的感觉只是理智上的。在他应当燃烧时他却冷冷地估量着她。他的心没有被打动，他意识不到任何对她的欲望。他又想起了而齐那句话。



“我病了，病得很厉害，”他做了一个失望的手势，说道，“到目前为止，我还不知道我病得这么厉害。我身上少了点东西，我从来没有害怕过生活，可我做梦也没有想到会叫生活填得太饱。我被填得太多，对一切都失去了兴趣。如果肚子还有缝隙，我现在是会需要你的。你看我病得多厉害。”



他头向后仰，闭上了眼睛，然后像一个哭泣的儿童望着阳光透过泪膜遮蔽的眼球忘记了悲伤一样忘掉了他的病，忘掉了露丝的存在，忘掉了一切。以他的眼帘为背景的蓬勃生长的丛丛草木被炽热的阳光穿透了，他望着。绿色的叶丛并不恬静，阳光又太耀眼刺目，望着它使他觉得难受。可不知道为什么，他仍然望着。



门把手的声音惊醒了他，露丝已经走到了门口。



“我怎么出去呢？”她眼泪汪汪地问道，“我害怕。”



“啊，对不起，”他跳了起来，叫道，“我出神了，你知道。我忘了你在这儿。”他摸摸自己的脑袋。“你看，我刚才不大正常。我送你回家去吧。我们可以从仆役的门出去，没有人会看见的。把那窗帘拉下来，一切都会好的。”



她紧挨着他的手臂走过灯光暗淡的市道，走下狭窄的楼梯。



“我现在安全了，”两人来到人行道上，她说，同时从他手臂了抽出了手。



“不，不，我送你回家，”他回答。



“谢谢，不用了，”她拒绝，“没有必要。”



她第二次要抽掉手，他一时感到了好奇：现在她已无危险可言，为什么反而害怕了？她为了摆脱他几乎手忙脚乱了。他想不出理由，只以为她是紧张。他没有放掉她打算缩回的手，只带了她继续往前走。走过半段街区，看见一个穿长外套的人闪进了一家门口。他经过时瞥了一眼，尽管那人领子掀得很高，他却深信自己看见的是露丝的弟弟诺尔曼。



露丝和马丁走路时没大说话。她是惊呆了，他则冷漠。有一回他说他要走，要回南海去；有一回她要求他原谅她来看了他，然后两人便再没有话。到了门口，分手也是礼貌性的。两人握了握手，互道晚安，他又脱帽致意。门关上了，他点燃了一支香烟，走上回旅馆的路。他回到刚才诺尔曼躲进去的屋门口时，停住步子，带着特别的心清查看了一下。



“她撒谎了，”他大声说道，“她要我相信她冒了很大的危险，其实她一直知道她弟弟就在外面等着送她回家。”他不禁笑出声来。“啊！这些资产阶级！我倒霉的时候连跟他姐姐在一起也不配，怕叫人看见。我有了银行存款他却亲自把姐姐给我送上门来。”



他转身正要离开，一个跟他走同一方向的流浪汉从身后走来向他乞讨。



“我说，先生，给我一个两毛五的角子住店好么？”他说。



那声音叫马丁转过身子，却随即跟乔握起手来。



“还记得我们在温泉告别的时候么？”那人说，“那时我就说我们会见面的。这一点我从骨头里都感觉得到。现在我们可不就在这儿遇见了么？”



“你看去挺不错嘛，”马丁带着欣赏的口气说，“你长胖了。”



“当然长胖了，”乔满脸欢喜，“我是直到开始了流浪才懂得生活的。我体重增加了三十磅。可在那些日子却瘦得皮包骨头。我倒的确适合于流浪。”



“可你仍然在找钱住店，”马丁刺他一句，“而今天晚上又很冷。”



“哈！找钱住店么？”乔一只手插进屁股口袋，抓出一大把角子，“这可比做苦工强多了。”他得意扬扬地说，“你看起来挺阔的，所以我就敲你一家伙。”



马丁哈哈大笑，认了输。



“这一把钱倒够你大醉几回的，”他话外有话。



乔把钱塞进了口袋。



“我从不大醉，”他宣布，“从不喝醉，虽然我要醉也没有谁会挡我。我和你分手之后只醉过一回，那是意外，空肚子喝了酒。我干活像吉生的时候酒醉得也像畜生，我生活像人的时候喝酒也就像人了——高兴时偶尔来上两杯，绝不多喝。”



马丁约好明天跟乔见面，就回到旅馆。他在办公室看了看船舶消息。五天后马里泊萨号就去塔希提岛。



“明天在电话上给我订个豪华舱位，”他告诉服务员，“不要甲板上的，要下面的，迎风一面——在舷，记住，左航。你最好是记下来。”



一回到房里他就钻进被窝像个孩子似的睡着了。那晚发生的事对他毫无影响。他的心已经死灭，留不下什么印象。他遇见乔时的温暖情绪也非常短暂，他随即因那往日的洗衣工的出现而厌烦，为不得不说话而难受。五天以后他就要到他心爱的南海去了，可那对他也没有了意思。他闭上眼，一睡八个小时，睡得正常，舒坦，没有烦躁，没有翻身，也没有梦。睡眠于他就是忘却。他每天都为醒来感到遗憾。生命使他烦恼了，厌倦了，时光叫他难堪。
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第四十六章



英文





“我说，乔，”第二天早上他招呼当年一起干活的伙伴说，“二十八号街有一个法国人赚了一大笔钱，打算回法国。他开了一家小蒸汽洗衣店，花里胡哨，设备齐全，你若是想安定下来，可以拿这家铺子开张。这钱你拿去先去买几件衣服，十点钟到这个人的办公室去。洗衣店就是他给我找到的。由他带你去，要你去看一看，你如果中意，觉得价钱合适——一万二千块——就回来告诉我，那店就归你了。现在去吧，我很忙。你呆会儿再来，我们再见面。”



“听着，马，”那人慢吞吞地发起火来，缓缓说道，“我今天早上是来看你的，懂吗？不是来要什么洗衣店的。我是来和老朋友聊天的，可你却要塞给我一家洗衣店。我来告诉你怎么办。你还是带了你那洗衣店到地狱去吧。”



他正要冲出屋子，马丁一把揪住他的肩头，揪得他转过身来。



“听着，乔，你要是那样做，我就揍你脑袋，看在你是老朋友面上，揍得更狠。明白么？愿挨揍吗？愿吗？”



可乔已经揪住他，打算把他摔倒在地，但马丁却控制了他。他扭来扭去，想摆脱马丁的优势。两人彼此抱住，在屋里摇晃了一阵，便摔倒在一把已破的藤椅上。乔压在下面，双手被抓住了，直伸着，马丁的膝盖顶在他胸口上。他已经气喘吁吁，马丁放掉了他。



“现在咱们来谈一谈，”马丁说，“你别跟我耍横，我要你先办完洗衣店的事再回来，咱俩那时再为了老交情谈谈老交情。我早告诉过你，我很忙。”



一个仆役刚送来了早班邮件，一大抱信件和杂志。



“我怎么能又跟你谈话又看这些东西呢？你先去把洗衣店的事办了，然后咱俩再见面。”



“好吧，”乔勉强同意了，“我认为你刚才是在回绝我呢，看来我是误会了。可你是打不过我的，马，硬碰硬地打，我的拳头可比你打得远。”



“哪天咱们戴上手套再较量吧，”马丁笑了笑，说。



“肯定，我把洗衣店办起来再说，”乔伸直了手臂，“你看见我能打多远吗？能打得你倒退几步呢。”



大门在洗衣工背后关上之后，马丁叹了一声，松了口气。他已经变得落落寡合了，他一天天发现自己更难跟人和谐相处。别人的存在令他心烦，硬要跟人说话也叫他生气、烦躁。一跟别人来往他就要设法找借口摆脱。



他并不立即开始拆看邮件，只坐在椅子上打吨，什么都没干地过了半小时。只有一些零碎的模糊念头偶然渗透到他的思想里，更确切地说，他的思想只极偶然地闪出一两星火花。



他振作精神看起邮件来。其中有十二封是要他签名的——这类信他一眼就能看出来；还有职业性的求助信，还有一些怪人的信。一个人寄来了可用的永动机模型；一个人证明世界的表面是一个圆球的内壁；一个人打算买下下加利福尼亚半岛组织共产主义侨居地，来请求财政援助。什么人都有。还有些是妇女，想认识他，其中有一封使他笑了，因为附有一张教堂座位的租金收据，证明她虔诚的信念和正派的作风。



编辑和出版家的信件是每日邮件的主要部分。编辑们跪地乞求他的稿件，出版家们跪地乞求他的书——乞求他那些被人轻贱的可怜的手稿，当初为了筹集它们的邮资，他曾把一切值钱的东西都送进当铺，过了许多凄惨的日子。还有些是意外的支票，是英国连载的稿费，外国译本预付的稿费。他的英国代理人通知他，有三本书的德文翻译权已经卖出；又通知他他的作品已有瑞典译本问市，只是得不到稿酬，因为瑞典没有参加伯尔尼版权公约。还有一份名义上申请批准俄文译本的信，那个国家也同样没有参加伯尔尼公约。



他又转向一大捆由各编辑部寄来的剪报。他读到有关自己和围绕自己所形成的风尚的消息。那风尚已成了狂热。他全部的作品已经五彩缤纷地席卷了读者，狂热似乎便由此形成。读者已被他颌倒了。他严然成了当年的吉卜林。那时吉卜林卧病在床，奄奄一息，他的作品却由于群氓心态的作用，在群氓中突然风行起来。马丁想起世界上那同样的群氓曾如何大读吉卜林的作品，向他欢呼，却丝毫不理解他，然后又在几个月之内突然何他扑去，把他撕扯成了碎片。想起了这事马丁不禁苦笑。他算老几？他能保证在几个月之后不受到同样的待遇么？好了，他得骗骗群氓诸公。他要到南海去，去修建他的草墙房屋，去做珍珠和椰子干生意，会驾驶带平衡翼的独木船在礁石间出没，捕捉鲨鱼和鲤鱼；到泰欧黑山谷附近的峭壁上去打野苹。



想起吉卜林他明白了自己目前处境的发发可危。他清楚地看到自己此刻正在死荫的幽谷之中。他身上的全部活力正在消退、衰败、趋于死亡。他意识到了自己睡眠太多，却还非常想睡。以前他恨睡眠，恨它剥夺了他生活的宝贵时间。他在二十四小时里只睡四小时还嫌四小时生活时间被剥夺。他曾经多么不愿意睡觉！可现在他所不愿意的却是活着。活着并不美妙；在他嘴里生活已没有了甜蜜，只有苦味。他的危机正在这里。没有生活欲望的生活距离长眠已经不远。某种辽远的求生的本能还在他心里搏动，他明白他必须走掉。他望了望屋子，一想起收拾行李他就心烦。也许还是留到最后再收拾为好。现在他可以去采购旅行用品。



他戴上帽子走了出去，在一家枪械店停了下来，上午剩下的时间就用在那里买自动步枪、弹药和渔具了。做买卖的方式变了，他知道只能在到达塔希提岛以后再订购需要的东西。那些东西至少是可以从澳大利亚买到的。这种解决办法也使他快乐，因为可以让他避免做事，目前叫他做任何事他都心烦。他高高兴兴回到旅馆，想到那舒适的莫里斯安乐椅在那儿等着他，便心满意足。可一进门他却看见乔坐在莫里斯安乐椅上等着他，心里不禁呻吟起来。



洗衣店叫乔高兴。一切都解决了，明天他就接手。马丁闭着眼躺在床上心不在焉地听他讲着，他太心不在焉，几乎觉得自己没有什么思想，连偶然回答一两句也觉得吃力。这人是他一向喜欢的乔，而乔正热中着生活。他那絮絮叨叨的谈话伤害着马丁疲惫的心灵，是一根对他的感觉的探针，戳痛了他那倦怠的神经。当乔提醒他他们俩某一天可以戴上手套一起干活时，他几乎尖叫起来。



“记住，乔，要按你当年在雪莉温泉订下的规矩办洗衣店的是你。”他说，“劳动不过度，夜间不干活，碾压机禁用童工，一律禁用童工，工资合理。”



乔点点头，拿出了笔记本。



“你看这儿，今天早饭前我就在订规章制度。你对它们怎么看？”



他大声朗读着，马丁表示同意，同时估计着乔什么时候才会走。



他醒来时已是后半下午。生活的现实慢慢回到他心里。他四面望望，乔显然是在他迷糊过去时悄悄溜走的。他倒很体贴，他思想，又闭上眼睡着了。



以后的几天乔都忙于组织和管理洗衣店，没有来给他添麻烦。他出航的前一天报纸公布了他订了马里泊萨号舱位的消息。在他求生的欲望颤动的时候他曾去找过医生，仔细检查了身体。他全身没有丝毫毛病。心脏和肺部都异常健康。凡医生能检查到的器官都完全正常，功能也完全正常。



“你一切都正常，伊登先生，”他说，“绝对没有问题。身体棒极了。坦率地说，我很羡慕你的健康，那是第一流的。看看你那胸膛，这儿，还有你的胃，这就是你那惊人的体魄的奥秘所在。就身体而言，你是千里挑一，万里挑一的。要是不出意外你准可以活到一百岁。”



马丁知道丽齐的诊断并没有错。他的身体是好的。出了问题的是他的“思想机器”。要不一走了之，到南海去，就无法治好。问题是现在，马上就要出发了，他却没有了到南海去的欲望。南海并不比资产阶级文明更能吸引他。出发的念头并不使他兴奋，而出发的准备所给他的肉体疲劳又使他厌恶。上船出发之后他就会好得多了。



最后一天是一场痛苦的考验。伯纳德·希金波坦、格特露一家人在晨报上读到他要出发的消息，忙来和他告别。赫尔曼·冯·史密特和茉莉安也来了。于是又有了事要办，有了帐要付，有了数不清的记者采访要忍受。他在夜校门口突然跟丽齐·康诺利告了别，便匆匆走掉了。他在旅馆发现了乔，乔成天忙于洗衣店事务，设工夭早来。那是压断了骆驼背脊的最后一根稻草，但马丁仍然抓住椅子扶手，和他交谈了半个小时。



“你知道，乔，”他说，“那洗衣店并不能约束访，你任何时候都可以把它卖掉，然后把钱花掉。洗衣店不是绳子，任何时候你厌倦了都可以一走了之，上路去流浪。什么东西最叫你快活你就干什么。”



乔摇摇头。



“我再也不打算到路上去混了，谢谢你。流浪虽然不错，却有个不好的地方：没有女人，那叫我受不了。我是个喜欢女人的男人，没有女人就不好过。可要流浪就只好过没有女人的日子。我曾经多少次从开晚会、开舞会的屋子门前经过，听见女人笑，从窗子里看见她们的白衣和笑脸——啧啧！告诉你，那时候我简直就在地狱里。我太喜欢跳舞、野餐、在月光里散步这类事了。我喜欢洗衣店，喜欢漂亮，喜欢裤子口袋里装着大洋。我已经看见一个姑娘，就在昨天，你知道不？我简直觉得要么就不付老婆，要么就立刻娶了她。想起这事我就吹日哨，吹了一天了。是个漂亮妞，眼睛最温柔，声音最美妙，你简直就没有见过。你可以打赌，我跟她是最般配不过的。嗨，你的钱多得都烧包了，干吗不讨个老婆？全国最好的姑娘你都可以讨到呢。”



马丁摇摇头，笑了笑，却在心灵深处怀疑：人为什么就非结婚不可？那似乎是一件惊人也难以理解的事。



出航前他站在马里泊萨号的甲板上看见丽齐·康诺利躲在码头上人群的边缘。一个念头闪过：把她带走吧！发善心是容易的，丽齐准会高兴得发狂。这念头一时成了一个诱惑，可随之却使他恐怖了，慌乱了。他那厌倦的灵魂大喊大叫着提出了抗议。他呻吟了一声，转身离开了甲板，喃喃地说道：“你呀，你已经病入膏盲，病人膏盲。”



他逃回了他的豪华舱位，躲在那儿，直到轮船驶出了码头。午饭时他发现自己上了荣誉席，坐到了船长右边。不久，他又发现自己成了船上的大人物。但是坐船的大人物没有比他更令人失望的了。他在一张躺椅上整整躺了一个下午，闭着眼睛，大部分时间都在断断续续地打瞌睡，晚上上床也很早。



过了第二天，晕船的都恢复过来，全船旅客都—一露了面。他越和旅客们来往就越不喜欢他们。可他也明白这对他们是不公平的。他强迫自己承认他们都是些善良和蔼的人。可与此同时他又加上了个限制语——善良和蔼得像所有的资产阶级一样，带着资产阶级的一切心理上的障碍和智力上的无能。他讨厌和他们谈话。充满他们那狭小钱陋的心灵的是巨大的空虚；而年轻人喧哗的欢乐和太旺盛的精力又叫他吃惊。他们从来不会安静，只是没完没了地玩甲板绳圈，掷环，或是喊叫着扑到栏杆边，去看跳跃的海豚和最早出现的飞鱼群。



他睡得很多，一吃完早饭就拿一本杂志去找他的躺椅。那本杂志他永远看不完，印刷品已经令他生厌。他不明白那些人哪儿来的那么多东西可写，想着想着又在躺椅上打起吃来。午餐锣惊醒了他，他感到生气：为什么非惊醒他不可。清醒时没有什么东西能叫他满足。



有一回他努力想把自己从昏沉里唤醒过来，便到水手舱去和水手们见面。但是自从他离开水手舱以后水手们也似乎变了样。他好像跟这些脸膛结实、胸怀笨拙、野兽般的水手亲近不起来。在甲板上没有人因为他自己而需要马丁·伊登，而在这儿他又无法回到自己的阶级伙伴中去，他们过去可是需要他的，现在他却已不需要他们了。容忍这些人并不比容忍一等舱那些愚蠢的旅客和闹翻了天的年轻人容易。



生活于他好像是一道白炽的强光，能伤害病人疲劳的眼睛。在他能意识到时，生活总每时每刻用它炽烈的光照着他周围和他自己，叫他难受，吃不消。马丁是第一次坐头等舱旅行。他以前出海时，总呆在水手舱里，下等舱里，或是在黑沉沉的煤仓里送煤。在那些日子从闷得喘不过气的底层攀着铁梯爬上来时，他常常瞥见一些旅客穿着凉爽的白衣，除了寻欢作乐什么事也不做。他们躲在能遮蔽太阳和风的凉棚下，有着殷勤的侍仆关心他们的一切需要和怪想。那时他觉得他们所活动和生活的场所简直就是地道的天堂。好了，现在他也到了这儿，成了船上的大人物，在它核心的核心里生活，坐在船长的右手，可他回到水手舱和锅炉间去寻找他失去的天堂时，却一无所获。新的天堂他没有找到，旧的天堂也落了空。



他努力让自己活动活动，想找点能引起他兴趣的东西。他试了试跟下级职员会餐，却终于觉得要走掉之后才能快活。他跟一个下了班的舵手闲聊，那是个聪明人，立即向他做起社会主义宣传，把一摞传单和小册子塞进他的手里。他听那人向他解释起奴隶道德，便懒懒地想起了自己的尼采哲学。可归根到底，这一切又能有什么用？他想起了尼采的一段话，表现了那疯子对真理的怀疑。可谁又能说得清楚？也许尼采竟是对的；也许事物之中原本没有真理，就连真理中也没有真理——也许真理压根就并不存在。可他的心灵很快就疲倦了。他又回到他的躺椅，心满意足地打起盹来。



船上的日子已经够痛苦了，可还有一种新的痛苦出现。船到了塔希提岛又怎么办？他还得上岸，还得订购做生意的货品，还得找船去马奎撒司，去干一千零一件想起来就叫他头痛的事。他一勉强自己去思考，就体会到了自己处境的严重危险。他实实在在是在死前之谷里。而他的危险之处却在他的并不害怕。若是害怕，他就会挣扎着求生。可他并不害怕，于是便越来越深地在那阴影走去。他在往日熟悉的事物中找不到欢乐，马里泊萨号已经行驶在东北贸易风带，就连那美酒一样的熏风吹打着他时，他也只觉得烦乱。他把躺椅搬走了，逃避着这个过去与他日夜相伴的精力旺盛的老朋友的拥抱。



马里泊萨号进入赤道无风带那天，马丁比任何时候都痛苦了。他再也睡不着觉。他已经被睡眠浸透了，说不定只好清清醒醒忍受生命的白炽光的照射。他心神不定地散着步，空气形糊糊的，湿漉漉的，就连小风暴也没有让他清醒。生命只使他痛苦。他在甲板上走来走去，走得生疼，然后又坐到椅子上，坐到不得不起来散步。最后他强迫自己去读完了那本杂志，又从船上图书馆里找到几本诗集。可它们依然引不起他的兴趣，他又只好散步。



晚饭后他在甲板上停留了很久，可那对他也没有帮助，下楼去仍然睡不着。这种生命的停顿叫他受不了，太难过了。他扭亮电灯，试着读书。有一本是史文朋。他躺在床上一页页翻着，忽然发现读起了兴趣。他读完了那一小节，打算读下去，回头再读了读。他把书反扣在胸膛上，陷入了沉思。说得对，正是这样。奇怪，他以前怎么没有想到？那正是他的意思。他一直就像那样飘忽不定，现在史文朋却把出路告诉了他。他需要的是休息，而休息却在这儿等着他。他瞥了一眼舷窗口。不错，那洞够大的。多少个礼拜以来他第一次感到了高兴。他终于找到了治病的办法。他拿起书缓缓地朗诵起来：——“‘解除了希望，解除了恐俱，摆脱了对生命过分的爱，我们要对无论什么神抵简短地表示我们的爱戴，因为他没有给生命永恒；因为死者绝对不会复生；因为就连河流疲惫地奔腾蜿蜒到了某处，也安全入海。’”



他再看了看打开的舷窗。史文朋已经提供了钥匙。生命邪恶，或者说变邪恶了，成了无法忍受的东西。“死者绝对不会复生！”诗句打动了他，令他深为感激。死亡是宇宙之间唯一慈祥的东西。在生命令人痛苦和厌倦时，死亡随时能以永恒的睡眠来解除痛苦。那他还等待什么？已经是走掉的时候了。



他站了起来，把头伸出了舷窗口，俯看着奶汁样的翻滚的波浪。马里泊萨号负载沉重，他只需两手攀着舷窗双脚便可以点到水。他可以无声无息地落进海里，不叫人听见。一阵水花扑来，溅湿了他的脸。水是咸的，味道不错。他考虑着是否应该写一首绝命诗，可他笑了笑，把那念头放弃了。没有时间了，他太急于走掉。



他关掉了屋里的灯，以免引人注意。他先把双脚伸出舷窗口，肩头却卡住了。他挤了回来，把一只手贴着身子，再往外挤。轮船略微一转，给了他助力，他挤出了身子，用双手吊着。双脚一沾水，他便放了手，落入了泡沫翻滚的奶汁样的海水里。马里伯萨号的船体从他身边疾驰而去，像一堵漆黑的高墙，只有灯光偶尔从舷窗射出。那船显然是在抢时间行驶。他几乎还没明白过来已经落到了船尾，在水泡迸裂的水面上缓缓地游着。



一条红鱼啄了一下他白色的身子，他不禁哈哈一笑。一片肉被咬掉了，那刺痛让他想起了自己下水的原因。他一味忙着行动，竟连目的都忘了。马里泊萨号的灯光在远处渐渐模糊，他却留在了这里。他自信地游着，仿佛是打算往最近也在千里以外的陆地游去。



那是求生的自动本能。他停止了游泳，但一感到水淹没了嘴，他便猛然挥出了手，让身子露出了水面。他明白这是求生的意志，同时冷笑起来。哼，意志力他还是有的——他的意志力还够坚强，只需再作一番最后的努力就可以连意志力也摧毁，不再存在了。



他改变姿势；垂直了身子，抬头看了看宁静的星星，呼出了肺里的空气。他激烈地迅速地划动手脚，把肩头和半个胸膛露出了水面，这是为了聚集下沉的冲力。然后他便静止下来，一动不动，像座白色的雕像一样往海底沉下去。他在水里故意像吸麻醉剂一样深深地呼吸着。可到他憋不过气时，他的手脚却不自觉地大划起水来，把自己划到了水面上，清清楚楚看见了星星。



求生的本能，他轻蔑地想道。他打算拒绝把空气吸进他快要爆炸的胸膛，却失败了。不行，他得试一个新的办法。他把气吸进了胸膛，吸得满满的，这口气可以让他深深地潜入水里。然后身子一栽，脑袋朝下往下钻去。他竭尽全部的体力和意志力往下钻，越钻越深了。他睁开的眼睛望着幽灵一样的鲣鱼曳着条条荧光在他身边倏忽往来。他划着水，希望鲣鱼不来咬他，怕因此破坏了他的意志力。鲣鱼群倒真没有来咬。他竟然找出时间对生命的这最后的仁慈表示感谢。



他狠命往下划，往下划，划得手脚疲软，几乎划不动了。他明白自己已经到了极深的地方。耳膜上的压力使他疼痛，头也嗡嗡地响了起来。他快要忍耐不住了，却仍然强迫双手和双腿往深处划，直到他的意志力断裂，空气从肺里猛烈地爆裂出来。水泡像小小的气球一样升起，跳跃着，擦着他的面额和眼睛。然后是痛苦和窒息。这种痛苦还不是死亡，这想法从他逐渐衰微的意识里摇曳了出来。死亡是没有痛苦的。这是生命，这种可怕的窒息是生命的痛楚，是生命所能给他的最后打击。



他顽强的手和脚开始痉挛地微弱地挣扎和划动。但是他的手脚和使手脚挣扎和划动的求生的欲望却已经上了他的当。他钻得太深，手脚再也无法把他送出水面了。他像在朦胧的幻觉的海洋里懒懒地漂浮着。斑斓的色彩和光芒包围了他，沐浴着他，浸透了他。那是什么？似乎是一座灯塔；可那灯塔在他脑子里——一片闪烁的炽烈的白光。白光的闪动越来越快，一阵滚滚的巨声殷殷响起，他觉得自己好像正在一座巨大的无底的楼梯里往下落，在快到楼梯底时坠入了黑暗。他的意识从此结束，他已落进了黑暗里。在他意识到这一点时他已什么都不知道了。



全书完
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这本书叙述的是我在1902年夏季的经历。我怀着冒险家的心态，深入到伦敦的下层社会。我要身临其境，眼见为实，而不听信那些无稽之谈或前尘影事。而且，我还有一个简单的标准，用以衡量下层社会人民的生活：凡是有助于生命，有益于身心健康的东西，便是好的；凡是不利于生命，扭曲人性的东西，则是坏的。

读者可以清楚地看到，我所见到的绝大部分都是坏的。但不要忘记，我所描绘的时代正值英国的“黄金时代”。我看到人们饥寒交迫，无家可归，这些悲惨景象长期存在，甚至在最繁荣的时期也无法消除。

那个夏季之后，严冬来临。无数失业者形成大军，每天穿过伦敦大街，高呼口号要求面包。贾斯廷·麦克阿瑟先生在1903年1月写给纽约《独立报》的文章中，简要地描述了当时的情景：

贫民救济院没有地方收容那些饥饿的人群，他们日日夜夜站在救济院的门口恳求得到食物和住处。所有的慈善机构都已竭尽全力为住在伦敦小巷里的顶楼和地下室内的挨饿的人提供更多的食物。失业者和饥饿的人群每夜都围在救世军在伦敦各地的住处，但根本得不到栖身之处和任何食物。



有人指责说，我对英国社会情况的批评太悲观了。我必须指出，至少，我是乐观者中最乐观的。但是，我衡量人性更多的是根据个体而不是根据政治集团。社会在成长，而政治组织会四分五裂，变成“碎片”。至于英国人，说到他们的健康与幸福，我认为前景是光明的。然而对于目前错误地进行管理的政治组织来说，其大部分将会变成一堆垃圾。

——杰克·伦敦

加利福尼亚州辟得蒙特



第一章 深入底层

“但是你要知道，你不能去。”朋友们说。我曾请他们帮助我进入伦敦东区。“你最好找警察做你的向导。”他们想了想又说，竭力使自己适应一个“丧失智能的疯子”的心理状态。

“但是我不想去见警察，”我反驳说，“我只想到东区去亲眼看看那里的情况。我希望知道那些人是怎样生活的，为什么住在那里，为什么而生活。一句话，我想到那儿去住。”

“难道你要住到那儿去！”每个人都这样说，脸上流露出不赞成的神情，“听说那里人的生命不值两便士。”

“我就是想到那些地方去。”我打断他们。

“你不能去，你懂吗？”我总是得到这样的回答。

“我来找你们可不是为了这个！”我粗暴地回答，他们的不可理喻令我恼怒，“我在这儿人生地疏，我想要你们告诉我东区的情况，这样我就可以开始工作了。”

“可是我们也不知道东区的情况。它就在那边。”他们指着一个不明确的方向。人们偶尔看见太阳从那个方向升起。

“那我去找柯克旅行社。”我说。

“对，”他们说，显然松了口气，“柯克旅行社一定知道。”

柯克旅行社啊，你是探路者和开路先锋，是通向世界各地的活路标，你可以轻松而敏捷地、毫不犹豫地紧急援助陷入困境的旅行者，可以把我送入非洲和西藏的最深处。可是要到离拉德盖特圆形广场近在咫尺的伦敦东区，你却不识其路！

“你别去，你懂吗？”在柯克旅行社切普塞德分公司的那个管理旅行路线和票价的办事员说，“那个地方太……太不寻常了。”

但我坚持要去，他最后用命令式的口气说：“去找警察。我们不习惯把旅客带到东区去。我们从来没有接到过让我们带他们到那儿去的电话，况且我们对那个地方也一无所知。”

“没关系，”我赶紧打断他的话，以免被他的一连串的否定赶出办公室，“你能为我做点儿事。我希望你预先知道我打算做什么，这样我如果遇到麻烦，你有可能认出我

“噢，我明白了。如果你被谋杀，我们能辨认尸体。”

他说此话时那么轻松而冷酷，我似乎突然看见我那僵硬的、残缺不全的尸体躺在一块板子上，上面不断流下冷水。我还看见他弯下腰，悲伤而耐心地辨认出这是一个精神错乱的美国人的尸体，他生前曾想去看看东区。

“不，不，”我回答说， “只是在警察找我麻烦时辨认我。”我说“警察”这个词时感到一阵激动；真的，我也开始会用当地土话了。

他说：“那是警察局的事。”

“你知道，这根本没有先例。”他又辩解地说。

我来到警察局。警察局的人支支吾吾。他解释道：“我们有个规矩，不能提供当事人的情况。”

我急忙说：“可是这次是我作为当事人要求你提供的情况。”

他又支支吾吾，不知所云。

“当然，”我抢先说，“我知道这是没有先例的，不过……”

他镇定地说：“我正想说这是没有先例的，而且我认为我们无法帮助你。”

然而，我离开的时候，却得到了一位侦探的地址。他住在伦敦东区。我去找美国总领事。在那儿，我终于见到一位能为我“做点儿事”的人。他没有支支吾吾，没有皱眉，没有公然的怀疑，也没有惊愕。我只用一分钟就说明了我的情况和我的计划。他认为这是理所当然的事。他接着问我的年龄、身高和体重，并上下打量了我一番。当我们握手分别的时候，他说：“好吧，杰克，我会记住你，并随时关心你的情况。”

我轻松地吸了口气。我已破釜沉舟，就要进入那无人知晓的人类荒原中去了。但是我一开始就与马车夫遇到麻烦。这个马车夫长着灰色连鬓胡子，一副颇有教养的神态。他一声不吭地拉着我在“城”里转悠了几个小时。

“拉我到东区去！”我上车时命令他。

“到哪儿，先生？”他显然十分吃惊。

“到东区，随便什么地方。走吧。”

马车漫无目的地走了几分钟，就停了下来，不知向何处去。我头上的车篷有个洞，没有掩盖。马车夫的目光通过那个洞，茫然地望着我。

“我说，”他说，“您想到哪儿去？”

“东区，”我又说了一遍，“没有特定的地方。把我拉到那边的随便什么地方。”

“可是，地址呢，先生？”

“听我说！”我吼叫着，“拉我到东区去，马上！”

他显然没有明白。但他还是缩回头，嘴里咕咕哝哝地赶起马车。

在伦敦的街道上，没有一个地方看不见可悲的贫困景象。在任何地方，每步行五分钟，就会来到一个贫民窟。此刻我的马车所穿过的地区就是一个无边无际的贫民窟。街上的人属于一个新的、不同的民族，身材矮小，外表凄惨，有的人浑身散发着啤酒气味。我们行驶了几英里，周围到处是碎砖，肮脏不堪。我们经过的每条街道和胡同，见到的都是肮脏的垃圾和一片贫困的景象。不时遇到几个醉醺醺的男人或女人蹒跚而行。一路上听到的都是吵架时的污言秽语。在一个市场上，摇摇晃晃的老头和老太太在泥泞中的垃圾堆里寻找腐烂的土豆、豆角之类的蔬菜。一群小孩像苍蝇一样围在一堆烂水果四周，胳膊伸进齐肩深的污水中，掏出一两块没有完全烂掉的水果，立刻塞进嘴里。

我在整个行驶途中没有见到一辆马车。我的马车有如来自另外一个美好世界的怪物，孩子们一直追随着马车。我所见到的只是砖墙、泥泞的地面和充满尖叫声的街道。人群向我袭来，我平生第一次感到恐惧，就像对大海的恐惧；那一群群的穷人，一条条的街道，有如一层层大海的波浪，发着恶臭，在我周围拍打起伏，要把我吞没。

“斯特波尼到了，先生；斯特波尼车站。”马车夫对我叫道。

我向四周看了看。这的确是个车站。他拼了老命把我拉到这个车站，似乎这是他在这荒原中惟一感到安全的地方。

“知道了。”我说。

他摇摇头，唾沫飞溅地说着什么话，无奈地望着我。“我也不认识这儿的路。”他终于说话了，“如果你不想到斯特波尼车站，那我可不知道你究竟要到什么地方去了。”

“我告诉你我要做什么。”我说， “你赶着马车往前走，注意有没有卖旧衣服的商店。如果你看见一个，就把车赶过去，停在一个角落，让我下来。”

我看得出，他开始担心我不付车费。不过，不久他就把车停在路边，告诉我往回走一点路，就有一家旧衣店。

“你付钱好吗？”他恳求地说，“一共是七先令六便士。”

“好，”我笑了，“但是我现在付了你，我就别想再见到你了。”

“老天保佑，你要是不付钱，我也不想再见到你了。”他反驳说。

这时在马车的周围已经聚集了一群衣衫褴褛的围观者。我笑着，走向那家旧衣店。

在旧衣店，主要的困难是使店主明白我的的确确想买旧衣服。他卖劲地向我推销新的不合身的上衣和裤子，后来看我实在不买，才开始拿出一堆堆旧衣服，他目光闪烁，充满神秘的意味，还偷偷做些暗示。他这样做显然是想让我知道，他已经“知道我的职业”，以便利用我害怕被揭发的心理，强迫我多付钱。他估计我遇到麻烦了，或者是远渡重洋的重大罪犯，不论怎样，反正是一个急于躲避警察的人。

但是我为这堆旧衣服的昂贵价格与它们真正的价值和他争论不休，直到我完全打消他的念头。他只好与我这个难对付的顾客讨价还价了。我最后选中了一条穿得很旧但很结实的裤子，一件磨破边的、只剩下一只扣子的短上衣，一双显然干过铲煤活儿的厚底皮鞋，一条薄皮腰带，和一个很脏的棉布帽子。不过我的内衣和袜子都是新的，很暖和，是任何倒霉的美国流浪汉在日常生活中所能得到的那种衣物。

当我最后把双方谈好的十先令付给他时，他假惺惺地表示钦佩：“你真够精明的。”他又说：“哎呀，你真该到佩蒂卡特街去走走。人们都会说你的裤子值五先令，码头工人会出两先令六便士来买你的鞋，更不用说你的上衣、帽子、加煤工穿的新汗衫和其它东西了。”

“如果把它们卖给你，你付多少钱？”我突然问他，“我已经付了十先令。现在，我再把它们卖给你，只要八先令。怎么样，机会难得！”

他咧嘴笑了笑，摇摇头。虽然我买得很便宜，但是这时我感到不痛快，因为我知道他还是赚了钱。

我看见那个马车夫正在和一个警察交头接耳地说什么。那个警察把我从头到脚仔细打量一番，又特别检查了我怀里的包裹，扭头就走了，只剩下马车夫在那里喘粗气。我不付清欠他的七先令六便士，他就一步也不走。我付钱以后，他又表示愿意拉我到天涯海角，还不断地为他的固执而道歉，解释说在伦敦市，会经常遇到一些古怪的乘客。

可是他只把我拉到伦敦北区的海伯里谷，我的行李就放在那儿。第二天，我就在这个地方脱掉鞋子（这双鞋子又轻又舒适，我还真有点舍不得），脱下我那柔软的灰色旅行外衣。实际上，我把身上的衣服都脱了，换上那套旧衣服，开始把我自己打扮成另外一个难以想像的人。这个人原来一定很不幸，不得不把身上这套破烂衣服卖给一个商人，换取可怜的一点点钱。

我在那件装料工穿过的旧汗衫的腋下处，缝进一枚一英镑的金币（虽然数目不大，但为应急而用），并穿上了这件汗衫。然后我坐下。这些年舒适的日子使我变得臃肿肥胖，皮肤细嫩敏感。那件汗衫极为粗糙，像毛做的衬衫一样十分扎人。我相信，就连最苛刻的苦行僧也没受过我在后来二十四小时内所受的罪。

剩下的衣服穿起来倒还不费劲，尽管那双厚底皮鞋有点问题。它们就像木头做的一样僵硬。我用拳头在鞋的上部狠命砸了半天，才把脚伸到鞋里去。然后，往口袋里塞进几先令，一把刀，一块手帕，几张棕色纸和一些烟叶，咚咚地走下楼梯，并向我那些预言凶多吉少的朋友们告别。我走出大门，碰见一位秀丽的中年女“佣工”，她忍不住咧开嘴笑，嘴唇都扭曲了，向上下张开，而且出于不自主的共鸣，嗓子里发出粗鲁的、动物般的声音，我们习惯地将其称为“笑声”。

我刚走到街上，就发现我的穿着使我的地位陡然发生变化。我所接触的普通人全然没有以前的那种低三下四的行为举止了。转眼之间，我也变成他们之中的一员了。我那磨破的、露胳膊肘的上衣就是我属于那个阶层的标志和广告。它使我与他们同流，我不再得到奉承和过分的尊敬，而是与他们共享同志的情谊。穿灯芯绒衣服、戴脏围巾的男人不再称呼我“先生”或“老爷”。现在他们叫我“老兄”——一个美妙而亲切的字眼，听起来那么悦耳，而且具有其他词所没有的温暖与欢欣。老爷！它带有统治、权力和高高在上的味道——这是一个地位低下的人向地位高的人所用的赞美之词，期望他能稍停一下，解囊施舍。这也是乞讨的另外一种方法。

我感到穿这套旧衣服所带给我的欢乐，而这是在海外的一般美国人享受不到的。从美国来欧洲旅行的人并不都是富翁，但他终日从早到晚被一群群卑躬屈膝的盗贼跟随，掏空了他的钱包，他会很快强烈地感到自己已沦入无法摆脱的卑贱的处境。

穿着这一身破烂衣服，倒免去了瘟疫般的付小钱的烦恼；能与人平等相待。而且，在天黑之前，我反守为攻。我为一位绅士牵马，他向我伸出的手掌里扔了一便士，我千恩万谢地说：“谢谢，先生。”

我发现我的新装束还带来其它的变化。在穿过拥挤的大街时，要说有什么不同，那就是我必须特别注意躲闪车辆，我极为深切地感到，我的身份随着我的衣服直线下降。以前我向警察问路的时候，警察总是问我：“乘汽车还是乘马车，先生？”可是现在，问话却变成了“步行，还是乘车？”而且，在火车站，扔给我一张三等车票也成为理所当然的事了。

不过这一切都得到了补偿。我第一次面对面地见到了英国的下等人，知道了他们的本来面目。当闲荡的人和工人在街角或小酒店里和我聊天时，他们与我平等相待，谈吐自然，根本不想用谈话的内容或谈话的方式从我身上捞取什么。

当我最终深入到伦敦东区以后，我高兴地发现，对人群的恐惧不再困扰我。我已经成为它的一部分。那广阔的、泛着恶臭的海洋曾在我周围涌起，甚至吞没我，我轻轻地溜了进去，发现没有什么可怕的——除了那件装料工的汗衫。



第二章 约翰尼·厄普莱特

我先不告诉你约翰尼·厄普莱特的住址，只需说明他住在伦敦东区的一条最体面的街道上——如果在美国，这条街看起来十分简陋，然而在伦敦东区，它却像沙漠中的一块绿洲。在它的周围是肮脏贫困的、挤满了令人厌恶的年轻人的街道。然而在这条街的人行道上却看不见孩子在玩耍。街上的行人极少，有一种被遗弃的感觉。

这条街上的房子，也像所有的街道一样，都挨得很近。每所房子只有一个入口，即大门；每所房子大约十八英尺宽，房子后面有一个砖墙围住的小院。下雨的时候，可以在这个小院里仰望灰色的天空。但必须说明，我们现在所谈的是东区的富裕之处。这条街上的一些人甚至还雇得起“女佣”。约翰尼·厄普莱特就雇用一个，而且她是我在这个世界上的特殊地方所结识的第一个人。

我向约翰尼·厄普莱特的房子走来，那个“女佣”也向大门走来，请注意，虽然她的处境可怜，社会地位卑贱，可是她却用怜悯和蔑视的目光打量着我。她明显地不想与我多费唇舌。那天是星期天，约翰尼·厄普莱特不在家，仅仅如此。但是我不想走，还在与她商量能否见什么人，直到约翰尼·厄普莱特夫人听到谈话声来到门前。她先斥责女佣没有关门，然后才注意到我。

约翰尼·厄普莱特不在家，而且他在星期天不见任何人。我说，那太不凑巧了。我是在找工作吗？不是，完全不是；实际上，我是来找约翰尼·厄普莱特谈事情的，而且对他是有利可图的。

事情立刻发生变化。我们所谈论的这位绅士去教堂了，大约一个小时左右就回来，而且我一定能见到他。

我能否进屋？——不行，这位太太没有邀请我，尽管我心里盼着她发出邀请，嘴上却说我愿意到街角的一个小酒店去等。我还真去了，可是因为是上教堂做礼拜的时间，小酒店不开门。天正下着小雨，真糟糕，我只好坐在邻近的石阶上等。

那个穿着肮脏的“女佣”走到石阶前，十分难为情地告诉我，太太请我回去，在厨房里等。

“到这儿来找工作的人太多了，”约翰尼·厄普莱特太太抱歉地解释说， “因此希望你不要因为我说话的态度而感到不快。”

“不、不，”我尽量端着架子说。我虽然衣着不整，但此时此刻要表现出尊严，“我非常理解，真的。来找工作的人一定把你烦透了吧？”

“的确，”她回答说，还富于表情地望了我一眼。然后她请我走进屋子，不是到厨房，而是到客厅——我想这是一种恩惠，来回报我那庄重的举止。

客厅与厨房在同一层，大约比地面低四英尺。屋子太暗了（当时是中午），过了一会儿，我的眼睛才适应过来。从窗外透进混浊的光线，窗子的顶端与人行道处于一个水平上。在这种光线下，我还能看清报纸上的字。

借我等约翰尼·厄普莱特的这段空闲时间，我来解释一下我此行的目的。我希望在伦敦东区与当地人一起生活、吃饭、睡觉的同时，也能够有一个避难港，距离不太远，这样我可以随时换上好的衣服，并保持清洁。在这个避难港，我还可以收到邮件，整理笔记，偶尔换上服装出去享受一下文明社会的好处。

然而这又使我陷入进退两难的境地。如果找一个可以安全存放东西的住处，就意味着女房东会怀疑我这个人过着双重生活；而如果女房东不为我的双重生活而操心的话，又意味着我住的地方会丢东西。我来找约翰尼·厄普莱特就是为了解决这个进退两难的问题。他作为侦探在伦敦东区一直服务了三十多年，他的绰号远近皆知，而且是一个重罪犯在法庭受审时给他起的，所以他最有条件为我找一个忠实可靠的女房东，并且让她别为我的奇怪行踪不安。其实我也为我的来去无踪而感到内疚。

他的两个女儿先从教堂回来了——这两位姑娘穿着节日服装显得很漂亮。这是伦敦姑娘特有的柔弱美，不过这种美只是昙花一现，就像日落西山时天空中的晚霞一样，转瞬即逝。

她们望着我，毫不掩饰她们的好奇，似乎我是一种奇怪的动物。然后就完全不理会我了，让我一个人在那儿等。不久，约翰尼·厄普莱特回来了，召我上楼去谈。

我刚一开口，他就打断我：“大声点儿说，我感冒了，听不清楚。”

完全是一副老侦探的派头，和夏洛克·福尔摩斯一样！我很想知道他的那位负责记录我大声提供情况的助手究竟躲在什么地方。直到今天，据我对约翰尼·厄普莱特的观察，以及我对这件事的反复琢磨，我一直不能断定他是否真的患了感冒，还是真有一位助手坐在隔壁的房间里。但是有一件事情我可以肯定：虽然我向约翰尼·厄普莱特介绍了我的情况和我的计划，而他却一直不置可否。直到第二天我身着平素的打扮，乘马车躲到他的街上时，他才亲切地向我打招呼，请我到客厅里和他的家人一起喝茶。

“我们是普通人，”他说，“安分守己，别把我们当成有钱的人。”

姑娘们脸红了，向我打招呼显得很不好意思。而他也没有让她们不要拘束。

“哈！哈！”他开心地大叫，手掌用力拍着桌子，桌子上的碟子叮当作响。“姑娘们以为你昨天是来要饭的！哈哈哈……”

两位姑娘愤怒地予以否认。她们一个劲地眨着眼，两颊羞愧地发红，似乎她们觉得只有能够透过一个人的破衣烂衫，看出他是个富人，才是真正的高雅。

在我吃着面包和果酱时，一场目的完全相反的游戏正在悄悄进行。女儿们认为把我错当做乞丐是对我的侮辱，而父亲却认为这是对我的聪明的极大赞扬，因为我如此成功地被人错当成乞丐。我对这一切都十分感激：面包、果酱、茶。到了该给我找住处的时候了。约翰尼·厄普莱特在他那条体面的街道上与他家只隔几个门洞的一所房子里，给我找到一个栖身之处。这所房子与他自己的房子几乎一模一样。



第三章 我的寓所及其他

我租的这间屋子每周六个先令，或一个半美元，从伦敦东部的观点来看，是很舒适的。可是以美国的标准衡量，这间屋子里的设备极简陋，又小又不舒服。我在屋子里仅有的几件家具之间放上一张普通的打字机桌以后，就几乎没有转身之处了。但我还是以极大的灵巧和高度的聚精会神，躲闪着身子，在其间走来走去。

当我放好东西，安顿下来以后，我就穿上我那身粗衣服，出去散步了。周围的住房对我来说都很新鲜，我开始仔细地考察它们，同时脑子里时刻提醒自己记住这一假设，即我是一个穷苦的青年人，有一个妻子和一个大家庭。

我首先发现这里没有空闲的房子，而且房子与房子之间相距很远——相距如此之远，以至于我绕着不规则的圈子走了很远的路，大约有几英里的样子，却仍然是走在两所房子中间。我找不到一间空房子——这证明这个地区“饱和”了。

显然，作为一个拉家带口的穷苦青年人，我在这块最令人不快的地区是根本租不到房子的。于是，我就寻找房间，没有家具的房间，在里面可以住下我的妻子和孩子，还可以放东西。这样的房间不多，但是我还是找到了，通常都是单间，因为对于一个穷人家来说，一间屋子足够他们在里面做饭、吃饭和睡觉了。当我问有没有两间一套的房间时，转租人惊讶地望着我，那种神情就像一个人望着想多要一点粥的奥利佛·特威斯特一样。

一个穷人和他的家不但能住在一间屋子里，我还听说许多住一个房间的家庭居然能腾出足够的地方租给一两个房客。这样的房间可以以每周三至六先令的租金出租，那么可以得出这样的结论：一个有介绍人的房客可以每周付八便士到一个先令的钱租一块地方。他甚至可以再付几个先令与转租人一超搭伙。但是我没能调查这件事——这是我应受到指责的错误。因为我当时考虑到我假设有一个家庭。

不但我所调查的房子里都没有澡盆，我也了解到，我所见到的几千所房子里也都没有澡盆，如果我的妻子、孩子和两个房客都挤在一间还算宽敞的房间里，洗澡是不可能的事。不过随之而来的好处是节约肥皂，所以大家也都相安无事，上帝仍在保佑大家。

不过我没有租房间，而是又回到了我在约翰尼·厄普莱特街上的寓所。由于想到我的妻子、孩子和房客，想到我把他们塞进狭小的房间，我的目光也变得狭窄了，不能一眼看尽我自己的屋子。它简直大得吓人。难道这是我每周付六先令租用的房间吗？不可能！多亏女房东这时来敲门，问我是否住得舒服，这才打消了我的疑虑。

“是的，先生，”她回答道， “这条街是剩下的最后一条。其它的街道在十来年之前也和这条街一样，住着体面的人。后来外面来的人把像我们这样的人赶了出去。这条街上的人是惟一留下来的。太可怕了，先生！”

她接着又叙述了这条街住满人的经过。她说房租不断上涨，可风气却越来越坏。

“你知道，先生，我们这类人不习惯像其他人那样挤在一起住。我们需要更多的空间。其他的人，那些外国人和下层人，能把五六家子人塞进这所房子，而我们只住一家人。所以他们如果住这所房子，能付更多的租金，而我们付不起。的确太可怕了，先生，你想一想，就在几年前，周围还是满不错的。”

我望着她。这是一位英国工人阶级最高等级的妇女，高尚、文雅，却正在被那腐烂发臭的人类浪潮所吞没。这股人类浪潮正被统治势力推出伦敦市，向东扩展。银行、工厂、旅店和办公楼统绕要毁掉。城市贫民是一群流浪者，他们像浪涛一般向东涌去，挤满了一个又一个街区，败坏每个街区的风气，把较高阶层的工人驱赶到城市的边缘，或使他们堕落，一代人不行，就两代三代。

不用几个月，约翰尼·厄普莱特的街道也会遭此厄运。他自己也很清楚这一点。

“几年之后，”他说，“我的租约到期。我的房东和我是一类人。他没有提高这里的任何房子的租金，所以我们才得以住下来。不过总有一天他会卖掉房子，或者他会死去，这对我们来说都一样。购买这个房子的是个会赚钱的人。他在房子后面的那块地上，即我的葡萄藤附近，建了一个血汗工厂，和这所房子相连，还把一个房间租给一家人。你看，约翰尼·厄普莱特已经搬走了！”

我的确看见约翰尼·厄普莱特和他的贤妻，以及漂亮的女儿和那个肮脏的女佣人，就像众多的幽灵一样，在这座魔鬼城的追逐之下，穿过黑暗，向东迁移。

然而迁移的不止约翰尼·厄普莱特一个人。很远很远，在城市的边上，住着小商人、小经理和成功的职员。他们住在村舍或半独立的别墅里，有小花园，有活动的自由，有呼吸的空间。他们得意洋洋，当他们注视着他们逃离的深渊时，总是挺起胸膛，感谢上帝使他们不再像其他人那样。瞧！约翰尼·厄普莱特向他们跑来，身后紧追着那座魔鬼城。住所神奇般地拔地而起，还建有花园，别墅被分割成许多寓所。伦敦的黑夜被罩在一片油污的幕中。



第四章 一个男人和深渊

“喂，你这里租房吗？”

我漫不经心地问一个矮胖的、上了年纪的女人。当时我正在一个到处沾满油腻的咖啡馆里吃早点。这个咖啡馆离水塘很近，离石灰窑也不远。它的主人就是那位上了年纪的女人。

“租。”她简短地回答我。我的外表可能还不足以使她相信我有足够的钱能到她的店里住宿。

我没有再说话，在沉默中慢慢享用熏猪肉片和令人作呕的茶。她不再注意我，直到我去向她付账（四便士）。我从口袋里掏出十先令，这个举动产生了预期的效果。

“是的，先生，”她立刻主动说，“我的房子特别好，您一定会喜欢的。刚刚航海回来吗，先生？”

“租一个房间要多少钱？”我问道，没有理会她的好奇心。

她吃惊地上下打量我，“我不向我的常客出租房间，更不用说临时的客人了。

“那我只好到别处去看看了。”我失望地说。

可是那十先令又唤起了她的热情。“我能租给你一张舒适的床，和其他二个人一起住。”她急切地说，“他们都是可靠的正派人。”

“可是我不愿意和两个陌生人睡在一起。”我表示反对。

“你不用和他们一起睡。屋子里有三张床，而且屋子也不算小。”

“多少钱？”

“如果常住，每星期三先令六便士。我相信，你会喜欢这两个人的。一个人在货栈干活，在我这儿已经住了两年了。另一个人在这儿已经住了六年了，先生。到下个星期六他就住满六年零两个月了。他是换布景的。”她滔滔不绝地说，“他是个守规矩的正派人。在我这儿住的这些年里，每天晚上都去工作。他喜欢这所房子。他说这是他住过的最好的地方。我还提供他伙食。另一个房客也在这儿吃饭。”

“我想他一直在存钱。”我故意装傻。

“哎呀，他可没有！他在别处也存不了钱。”

于是我想起了那宽阔的西区，那里可以容纳一千名伦敦人居住和呼吸的房间；而在这里，一个规矩可靠的男人，从来不误夜班，简朴诚实，与另外两个人同住一个房间，每月付两个半美元的房租，以他亲身的经历来表明他这已是尽力而为了！而我也在这里，依仗口袋里的十先令，能身穿破衣服走进来，与他同住一个房间。人的灵魂是孤独的，而当一个房间里有三张床，临时的房客要付十先令才能进来住的时候，人的灵魂一定倍感孤独。

“你在这里有多久了？”我问。

“十三年了，先生。您难道不喜欢这个房间吗？”

她一面说话，一面拖着笨拙的步子在小厨房里走来走去，为她的房客准备饭茶。我刚进来时，她就一直忙着做饭，说话时也不停止。她显然是个忙人。“五点半起床”，“干完最后一件事才上床睡觉”，“干活累得爬不起来”。她这样已经十三年了，可是得到的报酬却是花白的头发，肮脏的衣服，下垂的肩膀和邋里邋遢。她终日在这个令人烦躁的咖啡馆里干活。咖啡馆面对一个胡同，其间只有十英尺的距离，旁边还有个水塘，环境又脏又乱，令人作呕。

“您还进来看一看吗？”看到我要走出去，她急切地问。

我转过身，望着她。我完全理解了那句古老的格言所蕴含的道理：“美德本身就是酬报。”

我走回来，问她：“你度过假吗？”

“度假？”

“到乡村去几天，呼吸新鲜空气，放假。你知道，就是休息。”

“老天保佑！”她大笑，第一次停止了手里的活儿，“度假？我这样的人？你想想看！——小心脚底下！”最后一句话说得很响，是对我说的，因为我在跨那朽烂的门槛时绊了一下。

在西印度码头，我遇见一个年轻人，他正忧郁地注视着污水。他头上的烧煤工帽子被拉到眉毛下面，他的装束和悬垂的衣服透露出他一定当过海员。

“喂，老弟，”我率先向他打招呼，“到沃平怎么走？”

“你在运牛船上干过活吧？”他反问，一下子就认出了我的国籍。

于是，我们聊了起来。谈到酒吧和混合酒。我们一下子变得亲密起来，所以当我拿出值一个先令的铜板（我谎称我只有这么多钱），并说拿其中的六便士住宿，六便士喝混合酒时，他大方地建议我把那一个先令都用来喝酒。

“老兄，我昨天晚上喝醉酒捣乱，”他解释说，“警察逮住了我。今天晚上咱们一起睡吧，怎么样？”

我说可以。直到我们喝完一先令的啤酒，然后到一个简陋污秽的小屋里，睡在一张破床上的时候，我才真正知道了他是个什么样的人。在某一方面，他代表了一大批伦敦下层社会的工人，我后来的经历证明了这点。

他出生在伦敦。他的父亲是个消防队员、酒鬼。他童年时，就以街道和码头为家。他从来没有认过字，也从来没感到过有认字的必要——他认为自己一事无成，至少对于像他这样的人来说。

他曾有个母亲和一群整天啼哭的弟弟妹妹。大家都挤在几间屋子里，吃的东西比他通常弄到的更差、更少。事实上，除非他实在无法得到食物了，他从来不回家。他在外面小偷小摸，沿街乞讨，随船出海当几次食堂服务员，或当装煤工，有时还能当个熟练的烧煤工，生活过得还满自在。

在这个过程中，他逐渐锤炼出了他的人生哲学，一种丑恶的、令人反感的哲学。然而站在他的立场上看，这种人生哲学是合乎逻辑、切合实际的。当我问起他的人生目的是什么时，他立即回答：“喝个痛快。”出一次海（因为人必须生活、挣钱），回来就还债和酗酒。然后再小醉几次，在酒馆里向还剩下几个铜板的伙计（比如我这样的人）骗取点儿钱，花光了再出海，就这样过着野兽般的生活。

“女人呢？”当他说完人生的目的就是喝酒后，我接着问。

“女人！”他把酒壶“砰”地放在餐柜上，高谈阔论起来，“根据我的体会，我不能要女人。不值得，老兄，不值得。像我这样的人要女人有什么用？你说说，有什么用？我妈可真厉害，老打孩子，老头子回来的时候，她也不让他舒服。我保证，老头子也很少回家。为什么呢？就因为我妈的缘故！因为她不让我们高兴。老头子后来又有了别的女人。一个穷烧煤工，裤子里就有那么几先令，她们能对他好吗？他有了钱就喝酒，总喝醉。那些妓女很快就骗光了他的钱，他最后连喝一杯酒的钱都没有了。你知道，我也玩过女人，我知道怎么回事。我告诉你，哪儿有女人，哪儿就有麻烦——尖叫，调情，打架，伤人，警察，法官，判一个月苦役，出来时找不到工作。”

“可是也得有老婆和孩子呀！”我坚持说，“有你自己的家。你想想，你从海上干活回来，孩子们坐在你腿上，老婆高兴地微笑，布置餐桌时还吻你一下。孩子们上床睡觉时也都吻你。水壶响了，水烧开了，你给他们讲述你的所见所闻，你怎么想念他们，还有你不在家时你想家里会发生什么事情……”

“别说了！”他喊道，用拳头在我肩膀上推了一下，“你开什么玩笑？什么老婆亲吻，孩子上床睡觉，水壶响了。有船的时候，我一个月才挣四镑十先令，没船的时候，什么也挣不到。我告诉你我有了四镑十先令会得到什么——老婆吵，孩子哭，没有煤烧开水，水壶也坏了，我只能有这些。我还是回海上去好。老婆？有什么用？让你受罪吗？孩子？听我的劝告，老兄，可别要孩子。你看看我！我想什么时候喝啤酒就喝，也没有该死的老婆和孩子哭着要面包，我非常快乐，只要有了啤酒和像你这样的哥儿们，再来一条有活儿干的船，再到海上去一趟。嘿，我说，咱们再喝点儿去吧，我喝混合酒就行。”

不用再记述我与这个二十二岁的小伙子的谈话，我想我已经充分表明了他的人生哲学及其潜在的经济原因。他从来没有体验过家庭生活。“家”这个字只能引起他的不愉快的联想。从他爸爸的低工资和他们这个社会阶层中的其他人身上，他找到了足够的原因把妻子和孩子称为累赘，是她们使男人陷入苦难。他是一个无意识的享乐主义者，毫无道德观念，纯粹的实利主义。他为自己寻求着最大的幸福，却只能在酒中找到它。

一个年轻的酒鬼；还没有成熟就损害了健康；没有做烧煤工的体力；沿街乞讨，或是进救济院；最后死去——这个过程他看得和我一样清楚，但他并不害怕。从他出生的那天起，周围环境中的各种力量都使他变得冷漠，所以他对那悲惨的、命定的未来已完全麻木，漠不关心，我实在没有办法说动他。

然而他并不是坏人。他不是生来就堕落和残酷的。他的精神正常，体格健壮，眼睛很大，又蓝又圆，有长长的睫毛，而且目中含笑，有潜在的幽默。眉毛和相貌都不错，嘴和嘴唇显得甜甜的，只是开始有些弯曲了。下巴有点薄，但也不过分；我见过一些身居高位的人的下巴比他还薄。

他的头很匀称，很优美，长在一个完美的脖子上，以致于那天晚上他脱衣上床时，我对他的体形没有感到惊讶。我在体育馆和训练中心里见过许多衣着很少的男人，他们血统高贵，教养良好，但是我从来没有见过任何人的体形比这位二十二岁的年轻酒鬼更优美。只可惜这个年轻的神在短短的四五年之后将走向毁灭，身后没有留下后代来继承他应留下的宝贵的遗产。

这样浪费生命似乎是犯了渎圣罪。不过我不得不承认他在每月只挣四镑十先令的情况下，没有结婚是对的。如果他结了婚，带着虚弱的家人与别人共同挤在一间租金很低的屋子里，挣的钱还不够糊口，这远不如那个与另外两人同租一间房屋，靠微薄的收入维持生活的换布景的工人活得快活。

我一天比一天更加确信，深渊里的人们如果结婚非但不明智，而且简直是犯罪。他们是建筑工人扔掉的石头。社会组织中根本没有他们的地位，而社会的所有力量都把他们驱赶到底层，直到他们死亡。在深渊的最底层，他们是软弱的、疾迷的、低能的。如果他们生儿育女，也必然会因生命低贱而自我毁灭。世界在他们的头上运转，他们根本不想参加进去，他们也没有那份能力。同时，世界也不需要他们。有许多比他们更合适的人抓住头上陡峭的山坡，拼命挣扎着不再滑下去。

总之，伦敦的深渊是一片屠宰场。年复一年，从英国农村涌进一批批生机勃勃的血液，但是在这里不但没有获得新生，反而到第三代就死光了。当局断言，父母和祖父母出生在伦敦的工人如此出类拔萃，现在在伦敦已几乎找不到他们了。

A·C·皮古先生说，年老的穷人，和那些生活在社会底层的“被淹没的第十代人”，构成伦敦人口的百分之七点五。这也就是说，去年、昨天、今天，乃至此时此刻，有四十五万人正在这个被称为“伦敦”的社会深渊中悲惨地死去。他们是怎么死的呢？我不妨拿今天的《晨报》上的一则消息为例。

自我疏忽

惠恩·韦斯考特医生昨天在肖尔第赤调查伊莉莎白·克鲁斯的死因。伊莉莎白·克鲁斯终年七十七岁，住在霍尔波恩东街三十二号，于上星期三死亡。爱丽斯·马瑟森说她是她去世前居住的那座房子的主人。目击者说最后见到她是在上星期一。她独自一人生活。霍尔波恩地区的救济官员弗朗西斯·伯茨说，死者在那间屋子里已住了三十五年。当他第一个被召到现场时，他发现老人死的情况很可怕。尸体抬走以后，救护车和赶马车的人都进行了消毒。蔡斯·芬尼尔医生说，死因是褥疮引起的血中毒，是自我疏忽和肮脏的环境所致。陪审团做了同样的判决。



对于这个女人之死这样的小小的事件，官员们居然自鸣得意地看待，还做出判决，这实在令人吃惊。一个七十七岁的老妇人竟然死于“自我疏忽”！这不愧是分析这个事件的最巧妙的角度。那位老妇人的死是她自己的过错。责任分清了，人们又心安理得地继续照顾自己的事情去了。

至于“被淹没的第十代人”，波古先生说过：“他们或者由于体力不支，或者由于智力有限，或者由于性格的关系，也可能由于这三者，他们是不称职的，或不情愿的工人，结果他们养活不了自己。……他们的智力如此低下，以至于分不清左手和右手，也认不出来他们住房的号码；他们身体虚弱无力，没有耐力，他们的性情乖戾，不知道家庭生活是什么。”

四十五万人可不是个小数目。那个年轻的烧煤工只是其中的一员，而且费了那么长的时间他才说出了心里的一点点话。我可不愿意听他们大家一起谈话。我想，上帝能听见他们的话吗 ?



第五章 处在边缘的人们

我对伦敦东部的印象一直很肤浅。后来，我才逐渐了解了一些细节。我发现在那混乱的悲惨生活中，在某些小地方却也充满了快乐——有的时候，在偏僻的街道上的一排排房子里，住着一些手艺人，过着一种朴实的家庭生活。每到傍晚，男人坐在门前抽烟斗，膝上坐着孩子，女人们在一旁闲谈，不时传来欢声笑语。这些人显然非常满足，因为与周围的贫穷相比，他们还是富裕的。

然而这至多是一种单调无味的、动物的快乐，一种吃饱肚子的满足。他们生活的主调是实利主义的。他们愚蠢、迟钝，没有想像力。这个深渊中似乎有一种令人麻木的气氛，包围着他们，使他们失去感觉。宗教与他们毫不相干。灵魂世界对于他们既无恐惧，也无快乐。他们不知道灵魂世界。吃饱肚子，傍晚抽烟斗，再喝点混合酒，这就是他们生存的全部要求，或者是梦中所求。

如果他们只要求这些，也并不坏；但是并不如此。他们深陷其中的自我满足、麻木不仁乃是一种导致死亡的可怕的原因。他们没有前途，而没有前途就意味着后退和堕入深渊。在他们站着的时候，他们可能已开始往下落，让他们的子孙后代完成这种下落，直到堕入深渊。人们从生活中得到的总比他要求的少；而这些人几乎一无所求，以至他们得到的一点点根本无法救助他们。

对人类来说，城市生活充其量是种不自然的生活；而伦敦的生活是如此不自然，以致于一般的男女工人都忍受不了。人们身心健康被日益加深的有害影响所削弱，精神上和肉体上的耐力均被破坏，而一名好的工人则从肉体到灵魂变成第一代城市贫民；第二代城市贫民又失去了奋进的劲头和开创精神，而且从体力上没有能力去做他们父辈们做的工作，他们正在走向深渊底层的屠宰场。

不说别的，光是他们每天呼吸的空气就削弱他们的精神和身体，使他们无法与那些从乡村急急忙忙来到伦敦市的生机勃勃的男性生命力相竞争；这些从乡村来的人将要毁灭他们，而自己又将被毁灭。

暂且不谈伦敦东区空气中所充满的病菌，我们只考虑一件东西——烟尘。克尤花园的主管威廉·西斯尔顿一戴尔爵士一直在研究烟尘在植物上的沉积情况。据他计算，在伦敦市区和伦敦周围地区，在每四分之一平方英里的面积上，每周就有六吨的固体沉积物，其中含有煤烟和碳氢化合物。这等于每周在每一平方英里上就有二十四吨沉积物，或者每年在每一平方英里上就有一千二百四十八吨沉积物。最近，人们从圣保罗大教堂圆屋顶下面的檐口取下了一层已结晶的石灰硫酸盐沉积物。这些沉积物是由空气中的硫酸作用于石头中的碳酸钙而成。伦敦的工人们在生活中日日夜夜都不断地呼吸若空气中的这种硫酸。

不容置疑，孩子们长大以后都十分虚弱，没有生殖能力和耐力，膝盖软弱，胸部狭窄，无精打采，在与从乡村涌进的侵入者们进行的残忍斗争中自然会被打垮。铁路工人，赶公共马车者，玉米和木材的搬运工人，所有这些需要身体耐力的活儿，绝大部分都由乡下人来干。在大都市警察局里，大约有一万二千名警察出生于乡村，而在伦敦出生的只有三千人。

人们不得不得出这样的结论：这个深渊确实是一个巨大的杀人机器。当我走过那些偏僻的小巷，见到那些站在门口、酒足饭饱的手艺人时，我为他们感到悲哀。而且比起那些正在深渊底层死去的四十五万迷茫、绝望、不幸的人来说，他们更令人感到悲哀。那些不幸的人至少是在死去，而这些吃饱肚子的人都不得不经历那正延伸到二代人甚至三代人的缓慢的剧痛。

然而他们生命的素质还是不错的。他们具有人类的一切潜力。如有适当条件，他们可以世世代代生存下去，从中涌现出伟大的人物、英雄和有地位的人，使他们所生活的世界熠熠生辉。

我曾与一位妇人交谈过。她是这类人们的代表，但已经被排挤出那些偏僻的小街道，正在沉入深渊底层，走向死亡。她的丈夫是个装配工，工程师工会的成员。他是个穷工程师。这个事实本身就说明他没有能力得到固定的工作。他不具备获得或保持一项稳定工作的精力和进取心。

这对夫妇有两个女儿，一家四口挤在两个权且称为“房间”的洞里，每星期付租金七先令。他们没有炉子，只是在壁炉里的一个煤气灶上做饭。作为没有财产的人，他们的煤气供应是受限制的，但是为了他们的利益却安装了一个聪明的机器。只要往机器的投币口投入一个便士，煤气就来了。当这个便士月光时，煤气自动停止。“一个便士一会儿就用完，”她说，“可是饭还没有熟。”

他们从年轻时就长年挨饿。年复一年，日复一日，他们总是吃不饱。每次在饭桌上吃完饭，他们总想再多吃一些。于是，他们一旦在生活走下坡路时，长期的营养不良就成为耗竭他们的精力、加速生活恶化的重要因素。

然而这位妇人却是个吃苦耐劳的工人。她说，从早晨四点三十分直到天黑，她不停地制作布礼服、白衬衫，装衬里，加两层荷叶边。工钱是每做一打衣服七个先令。注意，布礼服，白衬衫，两层荷叶边衬里，每一打七先令！这等于每一打衬衫一美元七十五美分，或者每件衬衫十四多个美分。

她的丈夫为了得到工作，不得不加入工会，每周交纳一先令六便士的会费。而且如果当工会组织罢工时，他正巧有工作，那他还要按时向工会的金库交纳高达十七先令的救济款。

他们的大女儿曾当过裁缝，是个新手，每星期挣一先令六便士，即每星期有三十七点五美分，或每天五美分多一点儿。可是当淡季来临时，她被解雇，尽管她在干这样一件低报酬的工作时，一直想了解这个行业，以求进取。在那以后，她又在一家自行车商店干了三年，每星期挣五先令。每天要步行两英里去上班，再步行两英里回家，可是她常常因为迟到而被处罚。

对于这对男女来说，情况都一样。他们正在落入深渊，手和脚都无处攀援。他们的女儿又怎么样呢？她们像猪一样生活，长期营养不足使她们身体虚弱，精力和体力都被耗尽，思想空虚，她们哪里有机会往上爬，爬出她们生来就身在其中的深渊呢？

当我写到这里，空气变得十分可怕，从院子里传来的大吵大闹的打架声，已经持续了一个小时。起初我以为是狗叫的声音，过了几分钟我才知道是人声，而且是女人们发出的如此可怕的喧嚣。

喝醉了的女人在打架！这简直不堪设想；听起来更糟糕。情况大概是这样的——

几个女人喋喋不休地唠叨，又声嘶力竭地叫嚷；间歇，一个小孩的哭声，一个年轻姑娘哭着恳求；一个女人提高嗓门叫喊，声音十分刺耳，“你打我呀！你打我，试试！”接着“啪”地一声猛击，又打起架来。

能够俯视打架现场的所有后窗前都挤满了热情的观众。打人的声音和咒骂的声音令人毛骨悚然，不时传到我的耳中。幸亏我看不见这些格斗者们。

格斗暂时停息。“你不许碰那孩子！”一个显然只有几岁的孩子被吓得尖声叫喊。“好哇，你！”有人用刺耳的尖声大声地叫，“我拿这块石头打你脑袋！”那撕人肺腑的尖叫声说明石头真的打了谁的头。

又一阵沉寂。一个格斗者显然被打倒，正在苏醒；听见一个孩子的声音，不过声音低沉，充满恐惧，有气无力。

人们又提高了嗓门，好像是说：

“怎么样？”

“没事儿！”

“好了吗？”

“好了！”

“行吗？”

“行！”

双方确认这个受伤的人问题不大之后，冲突又起。一名格斗者占了压倒优势，直到对方高声呼救。呼救声越来越小，最后消失了，无疑是被扼住了脖子。

又有新的声音加入，侧翼进攻，扼住脖子的手放开了，因为呼声又起，比原来要高四个音度；一片喧嚣，每个人都参加了格斗。

格斗暂时停息，一个年轻姑娘的声音：“我代替我妈妈！”杂乱的说话声，大约重复了五次，“我爱怎样就怎样，该死的！”“我才不怕你呢，该死的！”又打起架来，妈妈，女儿，每个人都加入了。这时，我的女房东把她的女儿从后面的台阶上叫进屋子，我无法想像这发生的一切会对她的道德品格发生什么影响。



第六章 煎锅胡同与冥土之一瞥

我们三人沿着迈尔恩德街走着，其中一个人是位英雄。他十九岁，身材瘦小，单薄，活像意大利画家利比，一阵风就能使他弯腰，并把他吹倒。他是个狂热的青年社会主义者，处在激情最初的痛苦中，随时准备去殉道。他作为一个演讲家或主席，曾积极参与了许多亲布尔人的室内和室外的会议，这些会议在过去的几年中打破了可爱的英格兰的宁静。他一边走，一边向我讲述一些小故事。例如他在公园里和电车上被人抢劫；当与他一派的讲演人一个一个地被愤怒的人群拖下讲台并挨揍的时候，他仍然爬上讲台，作几乎无望的努力；一次教堂被包围，他和其他三个人正在里面避难，他们冒着四处乱飞的投掷物和碎玻璃，打退了暴徒，最后被几队警察救了出去；在楼梯、走廊和阳台上令人头晕目弦的打斗；还有打碎的窗子，倒塌的楼梯，被破坏的演讲厅，打破的头和骨头——然后，他懊悔地叹口气，望着我说：“我真羡慕你那么高大、强壮！我太瘦小了，打起架来，我无能为力。”

我比与我并排走的这两个伙伴高出一个头还多。于是我想起那强健的西方，男人都那么高大健壮，一直令我羡慕。望着这个身材瘦小，却有着一颗狮子般的心的年轻人，我又想到这就是那种有时架起路障，向世界表明他们是群并没有忘记如何献身的人。

另一个伙伴也说话了。他二十八岁，在一个闷热的陋室里过着朝不保夕的生活。

“我很健壮，”他声明说，“我不像店里的其他人。他们说我是个真正的男子汉。你知道吗，我的体重有十??①。”

①??为英国重量名，常用来表示体重，等于十四磅。——译者

我惭愧地告诉他，我的体重是一百七十磅，或者十二??，我也愿意用他的标准来衡量。他的皮肤泛出一种不健康的颜色，体形扭曲，胸部内缩，长时间的劳动使双肩极度下垂，头部前倾，完全不在适当的位置。他居然自称是“健壮的人”！

“你身高多少？”

“五英尺二英寸，”他骄傲地回答，“店里的人……”

“让我看看那个店。”我说。

那个店当时很空闲，但我们仍很想去看看。经过列门大街，我们抄近路向左走，进入斯比托尔费尔兹大街，钻进煎锅胡同。一群孩子聚集在泥泞的人行道上，活像刚刚从蝌蚪变成的青蛙，在干枯的湖底蹦跳。在一个狭窄的门口，坐着一个女人，正给怀里的婴儿喂奶，两个乳房裸露着，这是对女性神圣的公然亵渎。门口太窄，我们不得不迈过她。在她后面的黑暗狭小的厅内，我们费力地穿过一群年轻人，走上一个更窄更脏的楼梯。我们走上楼梯，共有三层，每层楼梯的平台有两英尺长，三英尺宽，上面堆满垃圾和杂物。

这所令人作呕的房子里有七间屋子。在其中的六间房子里，住着二十几个年龄不等的男女，一起做饭，吃饭，睡觉，工作。每间屋子平均为八英尺宽，八英尺或九英尺长。我们走进第七间屋子，这是一间有五个人在里面“流汗”的简陋污秽的小屋，它有七英尺宽，八英尺长，干活用的桌子占了大部分空间。桌上有五个鞋楦头，几乎没有地方能让人站着干活，因为地上堆满了纸型、皮子、一捆捆鞋帮和用来把鞋帮钉到鞋底上的零七八碎的东西。

在隔壁的屋子里住着一个女人和六个孩子。在另一间像洞一般的屋子里住着一个寡妇，带着她的惟一的患肺病的儿子。有人告诉我这个女人在街上叫卖糖果，但是挣的钱常常不够用来给她的儿子买每天需要的三夸脱牛奶。而且，这个身体虚弱，正在走向死亡的孩子每星期只能吃上一次肉；如果你没有见过猪食，就很难想像这肉的样子。

“他那种咳嗽的劲儿真是可怕。”我的一个卖苦力的朋友主动对我说，他指的是那个正在死去的孩子。“我们干活时总听见他咳嗽，太可怕了，太可怕了！”

咳嗽和糖果并不重要，我还在这贫民窟的孩子们所处的恶劣环境中发现了另外一种威胁。

我的卖苦力的朋友与另外四个人在这八英尺长、七英尺宽的屋子里一起干活儿。冬天，一盏油灯日夜亮着，将油烟散入那已经十分污浊的空气中。他们白天黑夜就不断呼吸着这样的浊气。

这个告诉我，生意好的时候，活儿比较多，他能够“每星期挣三十先令，”——三十先令！七个半美元！

“不过我们当中最能干的人才挣这么多，”他又说，“我们必须每天工作十三四个小时，尽快干。你会看见我们满头大汗！汗珠往下淌！你如果来看一看我们干活，你会眼花的——鞋钉从我们嘴里飞出来，就像从机器里飞出来一样，你看我的嘴。”

我看了看，他的牙齿都被金属角钉磨短了，而且腐烂，像煤一样黑。

“我天天刷牙，”他又说，“不然牙就更坏了。”

当他告诉我工人们必须自备工具、角钉、皮子、纸型，还要付房租、灯费，等等时，我才明白他们所挣的三十先令其实所剩无几。

“每星期挣三十先令，这样的旺季会有多久？”我问。

“两个月。”他说。他还告诉我，一年的其余时间，他们平均每星期挣半镑或一镑，这等于二个半美元到五个美元。目前已经过了半个星期，他已挣了一先令，或者一个美元。可是据我所知，这种力气活还算是挣钱比较多的。

我向店外望去，店外本应是周围建筑物的后院，然而根本没有，或者说，原来的后院已经被一层高的茅舍和牛棚所覆盖，里面都住着人。在这些茅舍的屋顶上有厚厚的一层脏东西，在有些地方高达一英尺——这些脏东西都是从别的建筑物的两层或三层的后窗户里扔出来的。我可以辨认出鱼骨、肉骨、垃圾、肮脏不堪的破布、旧靴子、碎陶器片和一切人类猪圈的废物。

“今年是这种行业的最后一年。他们要用机器代替我们了。”当我们迈过那个裸露着乳房喂婴儿的女人，重新穿过那群廉价的年轻劳工的时候，刚才那个工人悲伤地对我说。

我们接着访问了市里的居民区，这里的住房是伦敦市议会在居住着阿瑟·莫里森的“杰戈一小孩”①的贫民窟地区建造的。尽管房子里住的人比以前多，但环境较好。此外居住着阶层较高的工人和手工艺者。这些来自贫民窟的人曾一直四处游荡，加入其它的贫民窟，或者形成新的贫民窟。

① 阿瑟·莫里森（Arthur morrison）是19世纪英国作家，以写维多利亚时代末期伦敦东区贫民窟生活的小说闻名，主要作品有长篇小说《杰戈一小孩》。——译者

“现在，”这个身体健壮、干活快得令人眼花缭乱的工人说，“我带你去看一看伦敦市的一个大公园，名叫斯比托尔费尔兹花园。”他用讥讽的口吻说“花园”这个词。

基督教堂的影子投在斯比托尔费尔兹花园的地面上，下午三点，在它的阴影中，我看到了我今后永远也不想再见到的景象。花园里根本没有花，比我自己家里的玫瑰园还小。地面上只长着草，周围是带尖刺的铁丝围墙，就像伦敦市内所有的公园一样，以防无家可归的男女在夜间进来睡觉。

我们走进花园，这时一个五六十岁的老妇人从我们身旁走过。她大步向前走，目的明确，但身子有些摇晃。背着的两个麻布大包袱，在肩上来回晃动。她是个女游民，无家可归。她具有独立的性格，不愿拖着她那日益衰弱的身躯去进救济院的大门。她像蜗牛一样，全部家当都带在身上。在那两个大麻布包里装着她的日常用品，所有的衣服、亚麻织物和值钱的妇女用品。

我们走上狭窄的石砾人行道，两旁的长凳上坐着一群悲惨的、容貌变形的人。这种景象会促使多雷①在绘画中发挥更加惊人的想像力，超过他所有的成功之作。这些人穿着破衣服，浑身污垢，长着各种令人恶心的皮肤病和浓疮，皮肤青肿，举止粗野猥亵，身体畸形，目光斜视，面容如野兽一般。冷风吹过，他们裹着破衣服缩成一团。多数人在睡觉，或在打盹。这里还有一些女人，年纪在二十岁到七十岁之间。旁边有个约九个月的婴儿平躺在硬木凳上睡觉，既没有枕头，也没盖被子，更没有人照管他。还有几个男人，笔直地躺着睡觉，或者相互靠着睡。在一个地方有一家人，孩子在母亲的怀里睡觉，丈夫（或者是男伙伴）正笨拙地缝补一只破鞋。在另一张长凳上，一个女人在用刀子割去破衣服上磨损的布条，另有一个女人正缝补衣服。在旁边，一个男人的怀里抱着一个熟睡的女人。在更远的地方，一个衣服上满是水沟污泥硬块的男子把头枕在一个女人的膝上睡觉。这个女人不到二十五岁，也睡着了。

① 多雷( Dote)是19世纪法国插图画家，笔法精细，富于想像力。——译者

他们的睡眠令我困惑不解。为什么他们十个人当中有九个人在睡觉或正在试图睡觉？后来我才知道，当局规定无家可归的人夜间不准睡觉。在人行道上，在那石柱庄严地指向天空的基督教堂的门廊里，躺着一排排睡觉的，或正在打瞌睡的人。他们都那么麻木无知，我们的突然闯入根本没有引起他们的注意。

“伦敦的公园，”我说，“不，是脓肿，是一处正在腐烂的脓疮。”

“喂，你为什么带我到这个地方来？”那个感情强烈的青年社会主义者厉声问道，由于心理上和生理上都感到恶心，他那娇嫩的脸变得苍白。

我们的向导说：“那些女人为了两个便士或一片干面包就可以卖身。”

他说话的时候，带有一种愉快的嘲笑。

但他还想再说什么，我不知道，因为那个感到恶心的人大叫：“看在老天的面上，让我们离开这个地方吧！”



第七章 维多利亚十字勋章获得者

我发现要想进入临时收容所决非易事。我现在已经试过两次都失败了，不过我将试第三次。第一次，我晚上七点钟出发，口袋里带着四先令。这里我犯了两个错误。首先，申请进入临时收容所的人必须一贫如洗，而且他将被搜身，所以他必须身无分文。即使带有四便士，更不用说四先令了，也说明他十分富有而丧失被收容的资格。第二个错误是我去得太晚。一个乞丐要想找到一张床过夜，晚上七点钟才申请是太迟了。

请让我向那些娇生惯养和单纯天真的人们解释一下什么是临时收容所。临时收容所是为那些无家可归的、没有地方睡觉的、身无分文的人设置的。他们中的一些人如果运气好，可以偶尔在这里歇息一下疲倦的筋骨，第二天还要卖命地干活儿，挣钱来付住宿费。

我第二次闯进临时收容所的企图一开始进行得比较顺利。我在中午就出发了，和我一起的还有那个感情炽烈的青年社会主义者和另外一个朋友。我的口袋里只装有两个便士。他们把我带到白色教堂救济院。我在一个便于瞭望的街角望着它。下午五点多钟阴郁的人们早已排成长长的一队，从救济院的墙角伸展到很远的地方，一眼望不到头。

这是一个极为悲惨的画面。男人和女人在这寒冷昏暗的傍晚等待着得到一个准乞丐的位置。我得承认，这几乎使我丧失勇气。就像一个等在牙科医生门前的孩子一样，我突然找到一大堆原因想要离开这里，我内心的斗争一定在脸上表现出来，因为我的一个同伴说：“别怕，你能进去的。”

我当然能进去，但是我意识到，我的口袋里带有两便士，这在贫民中也算是巨富了。为了消除引人嫉妒的特征，我从口袋里取出了铜币。然后我告别我的朋友们，忐忑不安地、没精打采地走到街道另一头，排在队伍的后面。

真是太悲惨了，这一队穷人在通向死亡的陵坡上摇晃；这种悲惨的程度，我在梦中都没见过。

在我身边站着一个矮小、结实的男子。他虽然上了年纪，但依然矍铄强健，容貌刚强，长年的风吹日晒使他的皮肤坚韧如皮革。他具有典型的海员的脸和眼睛。我立刻想起吉卜林“划船的奴隶”中的诗句：



“带着肩上的烙印，

带着脚镣的磨伤，

带着身上的鞭痕，

带着永不愈合的伤口，

还有我那日夜注视大海而已昏花的双眼，

这就是我服役的全部报答……”



你将会知道我猜得多么准确，这些诗句是那么合适。

“我再也不能忍受了，再也不能了，”他对他身边的一个人在发牢骚，“我要打碎一个窗子，一个大窗子，然后被扣留十四天，这样我就有睡觉的地方了，再也不用害怕，吃得比这儿还好。只是我会老想我那点儿烟丝。”他若有所思地说，口气遗憾而无奈。

“我露宿街头已有两夜了，”他接着说，“前天晚上我浑身湿透了，我再也不能忍受了。我老了，说不定哪天早晨，他们会给我收尸。

他满怀激情地转向我说，“你可千万别变老，小伙子。趁年轻的时候死，不然你也会和我一样。我说的是真话。我是七八十岁的人了。我曾像个男子汉一样为国效力。我得过三个品德优良的袖章和维多利亚勋章。我希望我已经死了，我希望我已经死了。越快越好。”

泪水涌入他的双眼。但是还没等别人安慰他，他已开始哼唱一首轻快的海上歌曲，似乎世上并没有令人心碎的事情。

在我们的鼓励下，这位曾一连两夜露宿街头的老人在救济院门外排队的时候，讲述了他的经历。

他年轻的时候就应征加入英国海军。他忠心耿耿，出色地服了四十几年的役。他能滔滔不绝地说出姓名、日期、指挥员、港口、舰只、战斗的具体情况。不过我不能全部记住，因为在救济院的门前是不能作纪录的。他曾参加过他所谓的“对中国的第一次战争”①；他还加入过东印度公司，在印度服役十年；在兵变期间，又随英国海军回到印度；曾参加过英缅战争和克里米亚战争；除了这些，他还在地球的其它地方为英国国旗战斗过，流过血和汗。

① 指1840年的鸦片战争。——译者

后来发生了这样一件事。如果追究其原因，其实只是件小事：也许是海军上尉的早餐不可口，或者是他前天晚上熬过夜；也许是别人催他还债，或者是指挥官对他说话时态度粗暴。反正那天上尉的脾气不好。这位水手正在和其他人一起，拿起船头的索具。

请注意，这位水手已在海军服役四十多年了，得过三个品德优良的袖章，并拥有表彰战斗英勇的维多利亚勋章。所以他不可能是个坏水手。可是海军上尉那天动不动就发怒。他骂了那位水手——骂得很难听，是在骂他的妈妈。我小的时候，如果有人用这样的字眼侮辱我们的妈妈，我们男孩子就会像听到命令一样立刻发疯似地打起架来。在我所在的国家里，许多人就因为用这个字眼来骂人而丧失生命。

可是，上尉就是用这个字眼来骂这位水手。当时，这位水手的手里正巧拿着一个铁杠杆或许是铁棍一类的东西。他立刻用它打中上尉的头部，把他从索具中打出来，并摔到水中。

然后，用这个男人的话说，“我看见我干了什么事。我知道海军的规定，我于是对自己说，‘你完蛋了，杰克，我的孩子；你瞧着吧！’我也跟着跳进水里，决心和他一起淹死。我本来可以做到，可是从旗舰来的舢舨正好驶过来。我们俩跳到船上，我抓住他，用拳头打他。这就决定了我的命运。如果我不打他，我本可以声称我看到他被打下水，我跳下去是为了救他。”

后来他们到了军事法庭，或者叫什么海上审讯。审判者抑扬顿挫地念着他的判决，就好像他已经把判决书背得滚瓜烂熟，而且满怀悲痛的念过多遍。结果是，为了维护纪律和表示对那些并非君子的军官们的尊敬，一个男子因具有男子气概而被判决有罪，被降级到普通水手，禁止得到他应得的奖金，取消获得养老金的一切权利，交出维多利亚十字勋章．从海军退役，但不加罪名（因为这是初犯），鞭打五十，监禁两年。

“我那天被淹死就好了，我希望上帝让我淹死。”他不再说了，因为队伍向前移动，我们绕过了街道拐角。

我们终于看见救济院的门了。贫民们正在分批进入。在这里，我听说了一件令人吃惊的事情：今天是星期三，我们大家要在星期五才能离开救济院。还有，吸烟者注意，不能带任何烟进去。我们进门时，要把烟交出来。据说，有的时候，在你离开时他们会把烟还给你，有的时候则不会。

那位老水手教我一个办法。他打开烟袋，把里面的烟叶（只有很少的一点点）倒进一张纸，叠成一个小巧的扁平的包，塞进袜子，放进鞋底。我也如法炮制，因为吸烟的人都知道，四十个小时不吸烟是很难受的。

队伍不断地向前蠕动，我们也慢慢地、稳步地走向那个小门。这时，我们发现在一个铁栅栏后面出现一个人。那个老水手向他喊道：“他们还要多少人？”

“二十四个。”那个人回答说。

我们不安地向队伍的前面看，数数还有多少人。我们前面还有三十四个人。我周围的人都露出失望和惊恐的神情。饿着肚子，身无分文，在街上度过一个不眠之夜，的确不是舒服的事。但是我们仍抱一线希望，直到门外还剩下十个人，服务员把我们都撵走了。

“满了！”他说着砰地一声关上大门。

这个老水手虽然年过八十七岁，却像闪光一样飞奔而去，拼命寻找另外的栖身之处。我站在那里，与另外两个人讨论着到哪儿去，因为他们十分了解临时收容所。他们决定去白杨树救济院，距离这里三英里。于是我们出发了。

我们绕过街角时，他们当中的一个人说：“我今天本来可以进去。我一点钟来的，他们刚刚站队——真可恶，他们就是那样，每晚总让那些人进去。



笫八章 车夫和木匠

车夫面目清秀，下巴长着胡子，嘴唇上面刮得很干净。如果在美国，我会把他当成手艺高明的工人，或者富裕的农场主。而木匠——我会把他当做木匠。他长得很像木匠，瘦长，结实，目光敏锐，由于干了四十七年的活，两双手已经扭曲，好像总是握着工具柄一样。这两个人的主要困难是年纪太大，而且他们的孩子早已死去，没能长大照顾他们。他们因为年纪太大而被年轻力壮的竞争者取而代之，赶出了繁忙的工业圈。

这两个人被白色教堂救济院拒之门外之后，和我一起到白杨树救济院。他们知道不会有什么机会，但我们还得去试一试。如果进不去白杨树救济院，那就只能在街上过夜了。两个人都急于找到床位，因为正像他们自己所说，已经“半死不活”了。五十八岁的车夫已经在街头露宿三夜，而六十五岁的木匠已经在露天过了五夜了。

可是，亲爱的读者，过惯舒适生活的人，你们身体健壮，充满活力。每天晚上都有洁白的床和通风良好的房间在等着你们。我怎么才能使你们知道，如果人们在伦敦的街头度过一个疲倦的夜晚，那会是什么滋味？相信我，你一定会觉得在东方出现黎明的曙光之前，似乎过了一千个世纪；你一定浑身发抖，直到身上每一块肌肉都疼得令你高声喊叫；你会感到奇怪，你居然熬过千辛万苦活了下来。如果你坐在长凳上想休息一下，刚刚闭上疲倦的眼睛，警察准会叫醒你，粗暴地命令你“走开”。你也可能会在长凳上休息，可是长凳太少，相距又太远；然而你如果想睡觉，那你还得继续向前走，拖着疲惫的身躯，穿过无数的大街小巷。即使你左躲右闪，找到某个偏僻的小巷或黑暗的过道，在里面躺下，无所不在的警察也同样会把你赶走。他的任务就是驱逐你。当权者规定了一条法律，即你必须被赶走。

当黎明来临，恶梦过去的时候，你会勉强回到家来恢复体力。在你死之前，你会把你的冒险经历讲给一群群对此感到羡慕的朋友们听。你的经历会被编成一个非凡的故事。你那短短的八小时的夜晚会变成《奥德赛》，而你就是荷马。

和我一起走向白杨树救济院的这些无家可归的人可不是这样。今晚在伦敦市，有三万五千个这样的男人和女人。你上床睡觉时请不要想到这一点。如果你心肠太好，你会睡不好觉的。然而对于六十岁、七十岁、及至八十岁的老人来说，他们食不果腹，身体瘦弱，精神疲惫地迎来黎明。整天摇摇晃晃地拼命寻找面包皮。无情的黑夜又降临在他们身上。这样连续五天五夜——噢，生活舒适的人们，你们怎能明白呢？

我沿着麦尔安德路走着，车夫和木匠在我的左右。麦尔安德路是一条宽敞的大街，穿过伦敦东部的中心，街上住着好几万人。我介绍这些是为了使你能明白我在下面所描述的事情。我们向前走着。当他们发出怨言，咒骂这个国家的时候，我也跟着他们咒骂，就像一个美国流浪汉，滞留在一块陌生而可怕的国土时所做的那样。我竭力使他们相信我的身份，当他们真的相信以后，他们把我当做一个“以航海为生”的人，把钱都挥霍在放纵的生活中，丢失了衣服（海员上岸以后常常发生这样的事），暂时穷到极点，正在寻找船只。这说明了我为什么不了解英国人的生活方式，尤其是临时收容所，以及我对这一切的好奇心。

车夫几乎跟不上我们走路的速度（他告诉我，他那天没吃东西），可是木匠却不然。他又瘦又饿，灰色的破上衣在微风中悲哀地飘摆，迈着大步，不知疲倦地向前走，这使我想起了草原上的狼。他们两人都低头望着人行道，一边走，一边谈话，有时他们当中的一个人还弯下腰，从地上捡起什么东西，然后又赶上我们的步伐。我以为他们一定在收集雪茄和香烟头，所以我一直没有留意。可是后来我注意了。

从那泥泞的、遍地唾沫的人行道上，他们正在捡起丢弃的橘子皮、苹果皮和葡萄梗，放在嘴里吃。他们用牙齿把青李子核嗑开，吃里面的肉。他们还捡起散落在地上的豌豆大小的面包屑和又黑又脏的苹果核，这两个人就把这些东西塞进嘴里咀嚼，吞下去。这就是公元1902年8月20日的晚上六七点钟，发生在世界上最伟大、最富有、最强大的帝国心脏的一幕。

这两个人谈着话。他们并不傻，只是老了。他们用人行道上的垃圾充饥，自然要谈论流血的革命。他们谈起话来，很像无政府主义者、狂热者和疯子。谁能责备他们呢？尽管我那天吃过三顿美餐，尽管我还有一张我想睡就睡的舒适的床，以及我的社会哲学，我对事物缓慢发展和生物变异的进化论的信仰——尽管这一切，我仍然感到我要么和他们一起胡说八道，要么闭口一言不发。可怜的傻瓜！他们这种人孕育不了革命。在他们很快死去并化为灰尘的时候，其他的傻瓜会依然一边高谈流血革命，一边在通向白杨树救济院的麦尔安德路满是唾沫的人行道上捡垃圾。

我是外国人，又年轻，车夫和木匠就向我介绍各种情况，还给我不少劝告。顺便说一句，他们的劝告简洁而中肯，无非是让我离开这个国家。

“我将尽快离开，”我向他们保证，“我只往高的地方去，直到你们找不到我的踪影。”

他们被我的计划所感动，但不明白其中的含意，只是不住地点头，表示赞同。

“实际上是逼人犯罪。”木匠说，“我老了，年轻人取代了我。我的衣服越来越破，我更难找到工作了。我去临时收容所过夜，必须下午两三点钟就去，不然就进不去了。你看到今天发生的事了吧？我还有什么机会寻找工作呢？如果我真的进了临时收容所，明天一整天我都得呆在里面，后天早上才能出去。那又怎么样？法律规定，那天夜里我不能住进十英里以内的另一个收容所。我必须在那天急急忙忙地赶到那儿，不能迟到。我还有什么机会来找工作呢？假如我不去了，假如我去找工作，那会怎么样？要知道黑夜很快就来了，我又没床睡觉了。整夜都不能睡，没有东西吃。第二天早晨找工作时，该是一副什么样子啊！所以我只好想办法在公园里补补觉。”（基督教堂的影像又浮现在我眼前。）“还得找点东西吃。你看看我！又老，又无精打采，爬不起来了。”

“这里原来有一个税卡。”车夫说，“我以前干搬运工的时候，在这儿交过许多次税。”

“这两天我才吃了三个一便士一个的面包卷。”我们的谈话停了一会儿，木匠说，“我昨天吃了两个，今天吃了一个。”他又停了半天才说。

“我今天还没有吃东西，”车夫说，“我累极了。我的腿疼死了。”

“‘尖铁钉’那儿的面包卷特别硬，不喝一品脱水简直就咽不下去。”木匠说。他这么说是为了我好。我问他“尖铁钉”是什么意思，他说：“临时收容所，这是黑话。”

令我吃惊的是，在他的词汇里，居然有“黑话”这个词。在我们分手之前，我觉得这个词并无恶意。

我问他们，如果我进了白杨树收容所，我会受到什么待遇。他们向我提供了很多情况。一进收容所，我会洗个冷水澡，然后吃晚饭，晚饭是六盎司的面包和“三份薄麦片粥”。“三份”指的是一品脱的四分之三，“薄麦片粥”是三品脱的燕麦片与三桶半热水搅拌在一起的液体混合物。

“牛奶和糖，还有银勺吧？”我问道。

“没有的事。能给你盐，可是我没看见什么地方能给勺子。把粥捧起来喝下去，他们都那么做。

“在艾克尼给的麦片粥真不错。”车夫说。

“对，那儿的粥真好喝。”木匠也随声附和。两个人富于表情地互相看了看。

“东区圣乔治的面粉和水。”车夫说。

木匠点点头。他们都尝过。

“然后呢？”我问道。

他们告诉我，我会直接被送去睡觉。“早晨五点半叫醒你。你起床后洗一个澡——如果有肥皂的话。然后吃早饭，和晚饭一样，三份麦片粥和六盎司面包。”

“也不总给六盎司。”车夫纠正他说。

“是的，不总给六盎司。有的时候，面包太酸，咽不下去。我刚去的时候，我根本喝不下那粥，也咽不下面包。可是现在，我吃了自己的一份还不够，还想吃别人的。”

“我还能吃别人的三份，”车夫说，“今天真倒霉，我一点儿东西还没吃呢！”

“然后呢？”

“然后你就得干活儿了，摘四镑麻絮，或者扫地，擦地板，或者去打碎石头。我不用去碎石，我已经六十多岁了。不过他们会让你干的，你又年轻，又强壮。”

车夫咕哝着说：“我可不愿意被锁在小屋子里摘麻絮。比蹲牢狱还难过。”

“可是假如你睡了一夜以后，拒绝摘麻絮，打碎石头，或者根本不干活呢？”我问。

“你第二次就别想再进去，他们会把你拘留。”木匠回答说，“我可不劝你这么干，小伙子。”

“然后就该吃午饭了。”他接着说，“八盎司面包，一盎司半的奶酪，还有凉水，你接着干活儿，干完以后吃晚饭。和以前一样，三份麦片粥，六盎司面包。接着去睡觉，第二天早上六点钟的时候放你出来，不过你得干完你的活儿。”

我们离开了麦尔思德路走了很久，穿过阴暗、有如迷宫般的狭窄、弯曲的街道，来到白杨树救济院。我们在一个矮石墙上铺开手帕，把各自所有的家当放在每个人的手帕里。不过我们把那“一点点烟叶”塞进袜子。过了一会儿，最后一丝阳光从黄褐色的天空中逐渐消褪，刮起了冷风。我们站在那儿，手里拿着小得可怜的包裹，在救济院门外显得格外孤独凄凉。

三个年轻的女工走过来，其中一个满怀怜悯地望着我。当她走过我们时，我也用眼睛跟随着她。她转过头，望着我。她并不注意那两个老头儿。上帝！她居然怜惜我这个年轻力壮，充满活力的人，而不怜惜在我身边的那两个老人！她是个年轻姑娘，我是个年轻小伙子。一种模糊的性的激励促使她降低自己的身份来怜悯我。怜悯老人是一种利他的感情，对她自己没有什么用处。救济院的大门是老人常来的地方，所以她根本不怜悯他们，而只怜悯我。其实，我根本不值得怜悯。在伦教，老人死去时，没有人向他们表示尊敬。

大门的一边是铃的柄，另一边是按钮。

“摇铃。”车夫对我说。

我就像平时来到家门前面一样，拉出铃柄，用力摇铃。

“噢！噢！”他们用惊恐的声音高叫，“别摇得那么厉害！”

我松开手，他们责备地望着我，好像我破坏了他们得到床位和三份麦片粥的机会。没有一个人过来。幸好我摇错了铃，我松了口气。

“按钮！”我对木匠说。

“不，不，等一下。”车夫急忙说。

从发生的一切我得出结论，救济院的杂务工通常每月挣七到九镑，他十分苛刻，自高自大，所以贫民们对他不能太挑剔。

我们只好等待，时间过得比平时慢十倍。车夫小心翼翼地伸出手指，极轻微、极短促地按了一下钮。我见过那些等待生与死的人们，但他们脸上的焦急不安远不如这两个等待救济院劳务工来开门的人强烈。

杂务工终于来了。他根本没有抬眼皮看我们一下。“满了，”他说完就关上了门。

“又得在外面过一夜了。”木匠呻吟着说。在昏暗的光线中，车夫显得憔悴、苍老。

职业慈善家说，不加区别的施舍是罪恶的。好吧，我今天就要罪恶一番了。

“过来，拿出你的刀，到这儿来。”我对车夫说，把他拉到一个黑暗的小巷里。

他害怕地望着我，试图挣脱我。也许他把我当成会“杀人的杰克”，此人有杀害年老的男性贫民的特殊爱好。也许他以为我在诱骗他去犯罪。反正他十分惊恐。

读者一定还记得，当初，我曾把一枚金镑缝进我那加煤工衬衫的腋下部位。这是应急用的钱。现在是我第一次使用它的时候了。

直到我用了几个柔体杂技动作，让缝在衣服里的圆圆的金币露出来，车夫才开始帮助我。甚至这时他的手还在颤抖。我真怕他用刀割破我的肉，而不是割断缝着的线，便拿过刀子，自己来割。一枚金币滚了出来，这在他们那饥饿的目光中，是一大笔财富。我们立即跑向那家最近的咖啡馆。

当然，我要向他们解释我只是一名调查者，一个社会学学生，正在了解地球的另一边的人是如何生活的。他们立刻像蛤蚌一样闭紧了嘴。我和他们不是一样的人。我的言语变了，我的语调也不同了。总之，我比他们优越。他们也有着极强的阶级意识。

“你们想吃点什么？”侍者来请我们点菜时，我问他们。

“两片面包，一杯茶。”车夫温顺地说。

“两片面包，一杯茶。”木匠也温顺地说。

我们现在先暂停一下，看看眼前的情景。这两个人被我邀请到咖啡馆。他们看见了我的金币，也知道我根本不是贫民。其中的一个人那天只吃过一块半便士的面包卷，另一个人根本没吃过东西。而他们只要“两片面包和一杯茶”每个人只点了两便士的食品。“两片”意味着两片面包加黄油。他们这种降低身份的谦卑与他们对待救济院杂务工的态度完全一样。不过我不接受他们的这种态度。我一步一步地给他们增加食品——鸡蛋，咸肉片，再来一些鸡蛋，再来一些咸肉，再来几杯茶，再要几片面包，等等——他们总是充满渴望地否认他们还想再多吃些，可是食物一端上来，他们就狼吞虎咽地吃下去。

“这是我两个星期以来喝的第一杯茶。”车夫说。

“这茶真好喝。”木匠说。

他们每人喝了两品脱茶。但是我向您保证，这茶水只是稀薄乏味的液体而已。把它比做茶，还不如把淡啤酒比做香槟酒，那样味道还好些。这茶是“刷锅水”，根本不像茶。

经过第一次震惊，看看食物在他们身上所产生的效果，还是满新奇的。他们原来愁容满面，谈到他们曾多次想跳河自杀。一个星期前，车夫曾站在一座桥上，望着滚滚河水，想过自杀的问题。车夫坚持认为，河水不是自杀的好去处。拿他夹说，他知道他会挣扎的。一颗子弹倒是“更方便”，可是在光天化日之下，他到哪儿去找一枝左轮手枪呢？难就难在这里。

当热“茶”渗透全身的时候，他们显得有些欢快了，而且更多地谈论他们自己。车夫埋葬了他的妻子和孩子，只留下一个儿子。儿子长大后，做起了小买卖来接济他。儿子在三十一岁那年死于天花。他儿子刚死不久，他就患了热病，住院三个月。这下子他完了。出院后，身体虚弱，身边又失去了年轻力壮的儿子，小买卖做不下去了，他又身无分文。事情已经这样，一切都完了。一个老人没有机会再重新开始了。他的穷朋友们爱莫能助。在为加冕典礼游行搭看台时，他曾试图去干活儿。“对这个回答我已经听腻了；‘不行！不行！不行！’我夜里睡觉时，耳边总响起这个回答‘不行！不行！不行！’”就在上个星期，他按照广告去找工作，可是当他刚一说出他的年纪时，回答也是“太老了，太老了。”

木匠是在军队里出生的。当时他的父亲在军队里已服役了二十二年。他的两个兄弟也参军了；一个是第七骑兵团的中士，在兵变后死于印度；另一个在远东罗伯茨将军部下服役九年后，在埃及失踪。木匠没有参军，所以他还活在这个星球上。

“把你的手给我，”他说着扯开他的破衬衫，“我适合做解剖了，一点儿肉都没有。我越来越瘦，先生，完全是饿瘦的。您摸摸我的肋骨就知道了。”

我把手伸进他的衬衫摸了摸。他的皮骨有如羊皮纸一样包着骨头，感觉就像用手摸搓板。

“我只快乐过七年，”他说，“有一个好老婆和三个漂亮的女儿。可是她们都死了。三个女儿患腥红热，两个星期就全死了。”

“吃完这些，先生，”车夫说，他指的是这顿丰盛的晚餐，且想把话题转到令人愉快的事情上去，“吃完这些，我明天早上就吃不下救济院的早餐了。”

“我也吃不下。”木匠附和着说。于是他们开始讨论喜欢吃的东西和他们的妻子以前给他们做的美餐。

“我已经三天没吃饭了。”车夫说。

“我已经五天了。”他的伙伴说，脸上露出阴郁的神情，“一连五天，空着肚子，只吃过一点儿橘子皮，脾气暴躁的人根本受不了，先生，我都快死了。我夜里在街上流浪，有时我绝望了，甚至决定去冒险。您知道我的意思是去搞一起大的抢劫案。可是天亮的时候，我又冷又饿，连伤害一只老鼠的力气都没有了。”

当食物使他们虚弱的器官感到温暖的时候，他们变得友善而健谈，开始自吹自擂，还谈论起政治来。我只能说，他们淡论政治的水平比得上一般的中产阶级人士，甚至比我所听到过的某些中产阶级人士还要高明得多。令我吃惊的是他们对世界了如指掌，例如世界地理和民族，近代和当代的历史。正像我所说的，他们这两个人可不是傻瓜。他们只是上了年纪，他们的儿女没能长大成人来赡养他们。

最后一件事发生在我在街道拐角处向他们告别的时候，当时他们非常高兴，因为口袋里装着几个先令，而且夜里肯定有床睡觉。我点燃一支香烟，正要把那尚未熄灭的火柴扔掉，这时车夫伸手接过那根火柴。我把火柴盒递给了他，可是他说：“没关系，别浪费，先生。”在他点燃我送给他的那支烟的时候，木匠急忙往烟斗里装烟，以便使用同一根火柴。

“浪费是不对的。”他说。

“是的。”我说，同时不由得想起了我刚才用手摸过的那有如搓板的肋骨。



第九章 贫民收容所

首先，我必须对我的身体以及我的肠胃所遭受的折磨向自己道歉。我把我的身体带到了污浊不堪的环境中，把我的肠胃塞满了令人作呕的食物。我混入了贫民收容所，倦睡在收容所，乞食在收容所，当然，最后逃离了收容所。

在我两次试图进入白杨树收容所而未能成功之后，我便尽早动身，在下午三点钟之前，加入到一个稀稀落落、凄惨不堪的行列里。他们到六点之后才开始收容我们。在那之前，我排第二十号。当时有消息说只收容二十二个人。四点时，队伍中共有三十四个人，最后的十个人怀着渺茫的希望，企盼奇迹发生，能够进去。很多人来了，看到长长的队伍，便又怅然离去。他们很清楚这样一个无情的事实：收容所已经“满员”了。

最初，大伙站在那，轻松地聊着天。可是，当站在我两侧的两个男人发现他们曾同时住进天花病医院时，气氛便陡然紧张起来。虽然，当时那个医院的一千六百个病人都被隔离开来，他们现在却相识了，在一起以一种冷漠客观的态度讨论和比较各自令人生厌的症状。据说那儿的平均死亡率为六比一。那两个人中有一个人住了三个月，另一个人住了三个半月。他们后来“全身都溃烂了”。听到这，我不禁毛骨悚然。我问他们出院有多长时间了。一个人回答说两星期，另一个人是三星期。他们的脸上布满了痘痕。他们自己却不觉得他们的病情有多么严重。他们还让我看他们手中和指甲下面正在冒出的小天花。不仅如此，其中的一个人为了让我更清楚，“扑”地一下把一个天花痘从肉里挤了出来，刺向空中。我竭力把我衣服里的身体缩紧，默默祈愿天花痘不要落到我的身上。

在这两个人身上，我发现天花导致他们流离失所。当他们抱病在身时，也不能停止做工。两个人出院时都身无分文，只好抱着一线希望去找工作。目前为止，仍没找到，便只好在沦落街头三天三夜之后，来到这家临时收容所“歇息”一下。

看来不仅上了年纪的人要受到身不由己的不幸的惩罚，对那些遭遇疾病和不测的年轻人也一样。后来，我同另一个人——我们都叫他“红毛”，聊了起来。他排在第一号，这明确不过地显示出他从一点钟开始就等在那儿了。一年前他受雇于一个鱼商。一天，他扛着一箱鱼。箱子对他来说实在太重了。结果，“什么东西断了”——箱子摔到了地上，他摔在了箱子旁。

他很快被送到第一所医院。那里的人说这是一种疝气病。他们给他擦了一些凡士林消肿。在医院呆了四个钟头后，他便被打发走了。可他走在街上没超过两三个小时，便又仰面朝天摔倒在地上。这次他被送到另外一家医院。医院把他的伤口缝上了。但问题的关键是他的雇主时他雇工的损伤漠不关心，绝对地漠不关心。他甚至拒绝给刚出院的“红毛”一个“暂时的轻活儿”干。对“红毛”来说，他完蛋了。他谋生的惟一出路就是去干重活儿。然而，他现在已经无力干重活儿了。那么，从现在起，直到他咽气，他乞食求宿的途径便只能是临时收容所、施食所和街头。不幸降临了——一切都完了。他的背曾驮过太重的鱼。而他一生的幸福却一笔勾销了。

排队的人中有几个曾去过美国。他们都巴不得现在仍在那儿，而感叹当初离开那个国家是多么愚蠢。他们为此而诅咒。对他们来说，英圆已成为一座监狱，一座无法逃离的监狱。他们不可能离开它。他们既不能攒足船费，也没机会靠在船上打工来代替船费。贫穷的怪物在这个国家泛滥成灾。

我扮成那种丢掉了衣服和钱财的海员。他们都来安慰我，并给我很多中肯的忠告。归纳起来，这些忠告有以下这些：远离临时收容所这样的地方。那里面没有什么东西对我有利。向海边走，尽全力上船离岸。如果可能的话，出去做工，攒足一英镑左右的钱来贿赂那些总管或他的手下，让他们给你机会，到船上打工，以代替船票。他们羡慕我的年富力强。这迟早会把我带出这个国家的，而他们却不会再拥有这些了。衰老和困苦已拖垮了他们。对他们来说，游戏的胜负早已定了。

然而，有一个尚属年轻的人，我敢断言，他终究会证实一切的。年轻时他曾去过美国。在长达十四年的寄居生活中，他只失业过十二个小时。他攒了很多的钱，变得非常富有，而后回到了他的祖国。现在他就站在收容所门前的行列中。

他告诉我，在过去两年，他一直是个厨子。他的工作时间是从早上七点到晚间十点半，星期六晚上要干到十二点半。每周工作九十五个小时。他的工钱是每周二十先今，合五美元。

“但是这工作和漫长的工时简直要了我的命。”他说，“我不得不放弃这份工作，我攒了点钱，但在每天度日和寻找另一个位子的过程中，又把它们全花光了。”

这是他在收容所的第一个晚上，他到这来仅仅是为了休息一下。他打算一出去，就动身去布里斯托尔，那离这儿有一百一十英里，他想在那里总会找到一艘船，带他到美国去。

但队伍中的人并不都是这么强悍。有些人如同悲惨可怜的牲畜。他们言语不清，麻木呆滞。但总的说，这群人还是有人情味的。我记得一位车夫，显然是刚刚收工回家。他把车停到我们面前，以便让那迎上前来的小孩坐上他的车。但车太大了，而那个孩子又太小，试了几次都爬不上车。这时，一个相貌极丑陋的男人走出队列，扶孩子上了车。可以说，这个行为所显示的美德与快乐在于它是出于爱而不是出于雇佣。那个男人知道车夫很穷，车夫也知道那个男人正站在等待施舍的行列中；那个男人做了件小事，车夫向他致谢，就如同你和我将会做那种小事并为此而感谢一样。

另一个美丽的感人之事来自“摘蛇麻子的人”和他的“老太婆”。他已经排了半个小时了，这时那个老太婆（他的老伴）也来了。对她那个阶级来说，她穿得够好的。一顶由于风吹日晒而变得破旧的帽子盖在她灰色的头发上，臂上挎着一个麻布包裹。当她跟他说话时，他走上前去，把她散落的一缕白发很熟练地卷到他的手指间，然后轻轻把它抚到她的耳后。从这件事我们可以得出很多结论。毫无疑问，他非常喜欢她，希望她整洁利落。尽管站在乞食者的行列中，他还是以她为自豪。他也深愿她在行列中其他不幸的人的眼里也是漂亮的。但归根结底，在所有这些动机的下面，是他对她的一种坚贞的爱情。因为一个男人是不会注意一位他不在意的女人是否整洁，他也不可能为这样的女人感到骄傲的。

从他们的谈话中，我得知他俩都是干重体力活儿的人。我纳闷为什么他们要来投奔贫民收容所。他很骄傲，为他老伴，也为他自己。我问他，像我这样一个毫无经验的人能否靠摘蛇麻子赚钱。他掂了掂我的体重，说那很难说。许多人手脚太慢，摘不了蛇麻子，一个人，如果想成功，必须反应敏捷，手指灵活，手指要特别灵活才行。目前，他和他老伴已经很精通此道了，他们俩可以不睡觉，一口气把他们中间的一个箱子装满。他们已在这个行业里干了很多年了。

“我有一个伙计去年干过这活儿。”一个男子开口说道，“他是第一次干，可当他干完一个月回来时，口袋里有了两镑十先令。”

“你说着了。”那个摘蛇麻子的人说道，语气热切，“这人够快的。他天生适合干那活儿，的确是这样。”

两镑十先令——十二个半美元，这就是一个“天生适合干那活儿”的人一个月的工钱！此外，只有上帝知道他们露宿街头，连块毯子都没有。我是多么庆幸我不是“天生适合”干活儿，包括摘蛇麻子的人！

在有关摘蛇麻子的事儿上，那位摘蛇麻子的人给了我一些金玉良言。软弱忠厚的人们，当你们身陷伦敦市，不能自拔的时候，这些金玉良言同样适用于你。

“如果你手里没有空罐头盒或其它煮东西的家伙，你就只能吃些面包和奶酪。那样简直糟透了！你应该喝些热茶，吃些蔬菜和肉，这样你才能有力气干好你的活儿。冷灶上煮不出热菜。老弟，告诉你该怎么做。早晨一起来，就要四处寻找垃圾堆。要仔细翻拣那些垃圾。你肯定能找到很多能煮饭的罐头盒。它们有些棒极了。我和我的老婆子就是这么干的。”他指着她挎着的包袱。她自豪地点了点头，带着成功者和富有者所特有的那种成就感对我慈爱的笑着。“这件外套像毯子那样保暖，”他继续说道，同时掀起外套的一边，好让我看到它的厚实。“没准儿，过一阵儿我就会捡到一条毛毯呢。”

老婆子再一次微笑着点了点头，脸上表情说明她对老伴儿不久后便能捡到一条毯子深信不疑。

“我把摘蛇麻子这活儿看作是种乐趣。”他兴致勃勃地总结道，“这是攒钱过冬的一个有效办法。我惟一不喜欢的事儿，”说到这儿，他的声调变得阴沉起来，“就是长途跋涉。”

岁月的威力在这对儿充满活力的老俩口身上显示得再清楚不过了。当他们陶醉于手指灵活，作工麻利的时候，“跋涉”却越来越成为他们的一个负担。看着他们满头的灰发，想像着他们十年后的情形，我真不知道他们将怎么打发未来的岁月。

我注意到又有一对老俩口排到队伍中来了。他们俩都五十多岁了。那个老婆子，因为是女人，被允许走进了收容所；那个老头儿，却因为来晚了而没能进去，不得不与老伴儿分开，整夜只能在街上闲逛。

我们所在的那条街，从左到右，只有二十英尺宽。人行道仅有三英尺宽。它是一个居民区。至少，工人和他们的家眷都以某种方式生存在我们周围的那些房子里。而且，日复一日，从下午一点到六点，我们这个站在贫民收容所门前穷困潦倒的讨饭队伍成为这些房子门前窗外的主要风景。一个工人，坐在正对着我们的家门口。一天的疲于奔命之后，总算可以歇一会儿，喘口气了。他老婆走过来和他聊天。门框太小，容不下两个人，她只好站起来。他们的孩子在他们前面的空地上爬来爬去。这边是乞食者的行列，离这不到二十英尺远，工人的家庭没有一点遮拦，穷人们也没有一点隐秘。邻居家的孩子们在我们脚边玩耍。他们对我们这些人熟视无睹，没人觉得我们侵占了他们的地盘。在他们看来，我们这些人同他们周围的那些砖墙石栅没什么两样。他们从生下来那一刻起，一直到以后每一个短暂的日子，乞食者的行列从没出过他们的视线。

六点钟的时候，队伍开始活动起来。我们三个人一批，走了进去。管理员们闪电般的速度询问着我们的姓名，年龄，职业，籍贯，贫困状况，以及前夜“宿地”等问题。当我转过身时，我吓了一跳。一个男人突然塞给我一件砖头一样的东西，然后在我耳边吼道：“有刀、火柴或是烟吗？”“没有，先生。”我撤了谎，其他进来的人也和我一样撒了谎。在向地下室走的路上，我看了看手中的砖头，原来它应该叫做“面包”。不过从它的重量和硬度来看，叫它“面包”，实在是亵渎了这个词。毫无疑问，它根本没有发酵过。

地下室灯光昏暗。我还没弄清怎么回事，旁边又一男子突然向我的另一只手塞了个罐子。随后，我摸进了一间更昏暗的屋子。那里塞满了凳子、桌子和人。恶臭难当，暗无天日，加上一片含糊不清的咕哝声，真仿佛到了阴曹地府。

多数男人都遭受着脚疼的折磨。所以趁开饭前那段时间，他们都脱下了靴子，解开破烂的裹脚布。这使屋子里的恶臭又升了一级，同时也彻底夺走了我的胃口。

事实上，我发现我犯了个错误。五个钟头之前，我曾饱餐一顿。而为对得起摆在我面前的这顿饭，我本应该绝食两天才是。罐子里装着一种用玉米和热水混在一起做成的粥，不到一品脱。人们把手中的面包蘸上堆在脏桌子上的盐，吞下去。我如法炮制，试了一下，面包几乎扎了我的嘴。我想起木匠的话：“要想享用那儿的面包，必须准备一品脱的水。”

我走向一个阴暗的角落，刚才我看到有人到这取水。回来后，我开始对付我的粥。粥里的玉米还没熟，星面混杂了好多庄稼梗，浑浊地泛着一股酸腐味。直到我把粥吃完，这股酸腐味仍固执地留在我的嘴里，久久不散，令我觉得分外恶心。我顽强地挣扎着，但还是止不住一阵阵恶心。不过，六大口粥和面包足以显示了我的成功。我旁边的一个人吃完他自己那份后．又转来吃我这份。他把每个粥罐都刮得千干净净。吃完后，他仍一脸饥饿的表情．似乎还要再吃。

“我遇到一个城里人，他招待我大吃了一顿。”我解释道。

“从昨天早上起，我一点儿东西都没吃。”他回应说。

“可以抽烟吗？”我问，“管事的会不会为难我们？”

“哦，不会的，”他回答说，“完全没有关系。这是最容易进的收容所了。你应该看看其它的，他们会把你从头搜到脚。”

罐子刮完了，谈话便开始了。“这儿的管理员常写些有关我们的消息，拿到报上发表。”我另一边的男子说。

“他写些什么呢？”我问。

“哦，他说我们不好，是一群好吃懒做的无赖。他尽说些我听了二十多年的老鬼话，事实上我从未见过一个穷人像他说的那样。他还讲了一件事。一个穷人从收容所出来，口袋里揣着一块面包皮。当他看见一位和善的老绅士沿街走来时，他把面包皮扔进水沟里，然后向老绅士借拐杖把它捞出来。就这样，老绅士给了他六便士。”

周围响起一片会意的笑声，表示欢迎这个故事。紧接着，在更阴暗的角落里传来一个愤愤不平的声音。

“说到农村，那儿吃的很好。我愿意去看一看。我刚从多佛来。几乎什么吃的都没带回来。那儿的人连口水都不愿给，别说吃的了。”

“有些穷鬼从来没离开过肯特，”另一个声音说，“可他们吃得胖胖的。”

“我到过肯特，”第一个声音接着说，仍然是怒气冲冲，“根本没看到什么吃的，真是活见鬼。当我注意到那儿的人到收容所后不仅吃光自己的那份，又吃了我的一些后，就可以想到他们得到的食物是多么的少了。”

“在伦敦，有些家伙，”跟我隔着一个桌子的男子说，“可以搞到任何他们想要吃的。他们从不想去什么农村。一年到头呆在伦敦，直到晚上九十点钟，他们才开始找睡觉的地方。”

这个人的话得到了一致的赞同。

“可这些人是极其机灵的，这些家伙。”一个声音充满羡慕地说。

“那当然，”另一个声音说，“你我可做不到那点。你必须生来就那样，知道吗？这些家伙从出生那天起，就坐着马车，卖着报纸。这之前，他们的父母就这样。这就是训练，知道吗？换了你我去干那活，肯定会饿死。”

这番话也赢得了众人的赞同。谈到有些穷人一年到头住在收容所里．除了收容所的粥和面包外，什么都吃不着时，大伙也同声称是。

“我在斯特莱特福德收容所曾得到过两个半先令。”一个新的声音加入进来，众人顿时静了下来，都要听听这个不可思议的故事，“我们三个人砸石头。冬天，冷极了。那两个人说如果他们干活的话会交好运，可他们不干。而我，你们知道，一直干着活取暖。这时候，守卫来了，那两个人被带走了，关了十四天。那几个守卫看了我干的活，便每人给了我六便士，他们共有五个人，随后又提升了我。”

我发现，这儿的大多数人，不，是全部，都讨厌收容所。只有在迫不得已的情况下才来这。“歇息”之后，他们便攒足力气在街上流浪两三个昼夜。接下来，又是走投无路，便再进来“歇息”。当然这种持续不断的流离失所，艰难度日很快会毁了他们的身体。他们也意识到这一点，只是不那么清楚罢了。这早已是家常便饭，没有人会为此担忧。

“在旅馆，”他们是这样称呼他们在这的流浪生涯的，而美国人把这叫做“在路上”。他们一致认为，过夜，或者说住处，也就是睡觉是他们面临的最棘手的问题，甚至比吃饭还棘手。恶劣的气候，苛酷的法律应对此负主要责任。而这些人自己却把他们流离失所归咎于外国移民，特别是波兰和俄国籍的犹太人。他们以低工资夺去了这些流浪汉的工作，从而形成了苦役制度。

七点钟，我们被叫去洗澡睡觉。我们脱下衣服，用外套包好，再用背带捆上，然后把它们放在架子上或地板上——这是传播虱子的绝好办法。接下来，我们两个人一组，依次进入浴室。有两个普通的浴盆。我看出一点：先我们进去的两个人已经用的那盆水，我们还接着用，我们之后的那两个人也仍将用这盆水。我还查看出一点，可以肯定地说，我们二十二个都将使用同一盆水。

我只是表面上做做样子，少量地把这污浊的液体泼到身上，然后马上用别人用过的湿毛巾把它擦干。一个凄楚可怜的男人背上，由于虱子的侵袭和手指的抓挠，伤口渗出斑斑血迹。这个情景使我再也无法恢复平静了。

发了件衬衫给我。我忍不住想，“不知有多少人穿过它呢。”我挟着两块毛毯颇为艰难地走向寝室。这是一个狭长的房间，低低地架了两个铁栏杆。不是吊床，而是一块块六英尺长、不到两英尺宽的帆布拴在栏杆之间，这就是床。每张床高出地板差不多八英寸。床与床之间，有六英寸的间隔。最难受的是头部比脚部高出一点儿，这就使身体不停地向下滑。由于床全部是吊在同两根栏杆上，所以当一个人动时，不管多么轻微，其它床都会晃动起来。每次当我刚迷糊过去时，便有人在滑下之后．挣扎着爬回原处，这样一来，我就又被弄醒了。

几个小时以后，我终于睡着了。孩子们在街上的打闹声，简直是尖声高叫，一直快到半夜才消失。气味恶浊得令人作呕。我胡思乱想起来，浑身汗毛直竖，不寒而栗——到后来我简直快发狂了。嘀咕声，呻吟声，呼噜声混到一起，好像水怪发出的声音。有那么一两个人老是被恶梦纠缠着，好几次都惊恐万状地尖叫，把大伙都吵醒了。天快亮时，我被跳到我胸前的老鼠和一些类似的动物弄醒了。在我由昏睡转到清醒的一刹那，没有完全弄清身在何处之前，我大叫一声。这声音可以惊醒死人。至少，我把活人都喊醒了。他们痛骂我没规矩。

清晨和六点钟的早饭一起来了。早饭是面包和粥。我把它们给了别人。我们奉命出去干各种活计。有些人干打扫清除之类的活儿，有些人去捡麻絮。包括我在内的八个人被转到过街的莱特柴波疗养院，清扫那儿的垃圾。这就是我们支付面包和帆布费用的方式。而我知道我多付了好几倍。

尽管众人干的活儿中有些极其令人厌恶，但分派给我们的却被认为是最好的，那几个人都为此庆幸不已。

“别碰它，伙计。护士说那是要命的。”一个同事提醒道。这时他正把一个垃圾箱的垃圾倒到我撑着的口袋里。

垃圾来自病房，我告诉他，我既不想碰它，也不想让它碰我。然而，我还是不得不把这个大口袋，连同其它几个，一齐扛下了五层楼，然后把它们倒进一个容器里，在那里，这些垃圾被很快地撒上强力消毒剂。

或许应有一种明智的怜悯心在这一切中间。这些在收容所、施食院以及街头巷尾的流浪汉都是累赘。他们对任何人，包括他们自己，没有任何好处或用处。他们的存在只会令这个世界更混乱。所以他们最好从地上消失。困苦不堪，食不果腹，营养不良，所有这些都使他们最先病倒，然后也最早死去。

他们自己也觉出社会将一点一点把他们吞噬。我们正在停尸场撒消毒的药时候，运尸车来了，又有五具尸体收了进来。谈话转到“白药”和“黑水”上。我发现他们一致认为疗养院中的那些麻烦重重，病魔缠身的穷人，都应该被“清除”掉。换句话说，那些身染绝症或刁蛮难缠的人都应发给一剂“黑水”或“白药”，把他们送到另一个世界。问题的关键不在于是否真有其事，而在于他们有了这种并且已经造出表达这种想法的词——“黑水”、“白药”、“清除”。

八点钟，我们来到疗养院的地下室。在那儿，给我们送来了茶和医院里的残羹剩饭。它们高高地堆在一个巨大的盘子里。难以描述这是一堆什么东西——面包屑、黄油和肥猪肉的碎块，烧焦的熏肉皮以及骨头等等。简言之，全都是从身染各种疾患的病人的手指间和口中剩下来的东西。那些人把手插进这乌七八糟的东西中，挖呀、抓呀、翻呀、捡呀、扔呀、抢呀，乱成一团。这并不好看。猪都比他们强。然而这些可怜的穷鬼饿极了，狼吞虎咽地吃着那些猪食一样的东西，直到再也吃不动为止。然后他们把吃剩的东西用手帕包好，塞到衬衫里。

“我从前在这里，有一次，我在那儿只找到了些排骨。”“红毛”对我说。他所说的“那儿”指的是撒上强力消毒剂的垃圾堆，“那是一堆非常好的排骨，上面都是肉。我夹着它们，出了大门，来到街上，想把它们送给什么人。一个人也找不到。我发了疯一样地狂跑，看门的在后面追我。他以为我想‘脚底抹油’（逃跑）呢。但就在他抓到我之前，我碰上一个老婆子，于是我把这些骨头全扔在了她的围裙里。”

哦，仁善啊，哦，慈悲啊，快降临收容所吧，快从“红毛”身上吸取一个教训吧。在深渊的底层，他的行为纯粹是在深渊以外所见到的大公无私。“红毛”是个好人。即便老婆子从这些没肉的猪肋骨上染上了病毒，那也不算坏，虽然也谈不上很好。这件事最引人深思的地方在于可怜的“红毛”一看到那么多吃的东西将浪费掉，便变得如此“疯狂”。

凡是到了临时收容所的人，必须呆上一天两夜。这是规定。但我已经目睹了足够多的事情，达到了我此行的目的。何况我早已偿清了食物和帆布的钱。于是我准备脱身了。

“我说，咱们溜吧。”我指着运尸车经过的大门，对一个同伴说。

“你想被关十四天吗？”

“不。走吧。”

“哦，我来是为了歇一歇，”他心满意足地说，“多住一晚，对我没啥坏处。”

他们都这么想。于是我不得不一个人“溜之大吉”了。

“你从此以后就不能再来了。”他们提醒我说。

“没什么。”我以一种他们无法理解的信心，这样说道。我闪出大门，急步走到大街上。

我径直走回我的寓室，换了衣服。逃离还不到一小时，我便洗上了土耳其浴。渗入我肌肤的病菌和其它玩意，不管它们是什么样的，都随着我的汗排导出来。而为此，我可以忍受华氏三百二十度的水温，而不是二百二十度。

（这个译本里温度单位的翻译应该是有问题的，华氏三百二十度等于摄氏一百六十度，实在没有可能。只有开氏三百二十度约等于摄氏四十七度还比较靠谱，但又不好解释那二百二十度的意思。我对这方面不很了解，找不出合理的单位，如果有书友知道请多指教。——月冷华凝）



第十章 扛旗

“扛旗”的意思是彻夜逛马路。我呢，在这个生动说法的蛊惑下，走出去，想看一看男男女女通宵达旦地走在伦敦的大街小巷上的情况。但我只选择西城边，以莱斯特广场为根据地，考察从泰晤士河畔到海德公园之间的一块地区。

尉院散场时，雨下得正急。从这些娱乐场中涌出的一批批红男绿女一时难以找到马车。街上车水马龙，然而这些车大都被预订了。我看到许多衣衫褴褛的男人和孩子，为了能在晚上弄到一个蔽身之处，拼命地想办法给那些叫不到马车的贵妇和绅士们叫车。我慎重地选用“拼命”这个词，是因为这些穷困潦倒、无家可归的人就算浇成了落汤鸡也不能侥幸得到一张床。我注意到，他们中的绝大多数人，浑身湿透，而仍看不见床的影子。现在，他们不得不穿着湿漉漉的衣服，拖着已有一周或一个月没尝过肉味的、营养不良的身子来熬过这风雨交加的夜晚。这简直是一个人无法承受的苦难。我曾经在酒精寒暑表指向摄氏零下七十四度，也就是华氏零下一百零六度的气温下①，在吃饱穿暖的情况下，旅行过一天。当时倍感艰辛。可它跟眼前这些饥寒交迫，全身湿透，却还必须整夜“扛旗”的人所遭的罪相比，简直不值一提。

①指在克朗代克金矿。——译者

看戏的人群散去之后，街道变得凄清寂静。惟一能见到的是那些无处不在的巡警，提着遮光灯，在街头巷尾，门前屋后，晃个不停。大人和孩子们都躲在建筑物的背风处，避风躲雨。然而，皮卡蒂利区却没那么凄凉。盛装的妇女把这儿的街道点缀得格外明亮。在她们找伴儿的过程中，这里便显得比其它任何地方都更有活气。不过，三点钟左右，当她们中最后一人离去时，这儿也彻底冷清下来。

夜里一点半时，倾盆大雨终于停止了，换成阵雨时断时续地下着。无家可归的人们从屋檐下走出来，他们懒懒散散地四处走，为的是加速血液循环，暖和一些。

一个老太婆，五六十岁的样子，皮包骨头，老弱不堪。我晚上早就注意到她站在离莱斯特广场不远的皮卡蒂利区。她似乎没有感觉，也没有力气躲风避雨，或是走路，只能木然地站在那。我想像着，说不定什么时候，一有机会，她便会追忆起往日岁月。那时，她朝气蓬勃，充满活力。但她并不常有这种机会。她总是被巡警赶来赶去。平均被赶六次，才能使她从这个巡警的地段摇摇晃晃地走到下一个巡警的地段。三点钟左右，她已经挪到圣詹姆斯大街。当钟敲了四下时，我看到她已经靠着格林公园的铁栅栏沉沉睡去。当时正好一阵急雨落下来，她一定会被浇个透心凉。

“现在，”我对自己说，当时是一点钟，“想像你是伦敦市里一个可怜的年轻人，你身无分文。而且，明天你必须得找工作了。因此，你必须睡一觉，好使明天有力气找工作，并且一旦找到，才有力气干活儿。

于是，我在一幢房屋的石阶上坐了下来。五分钟后，一个巡警盯上了我。我眼睛睁得大大的，他嘟囔了几句便走开了。十分钟后，我把脑袋垂到膝盖上，正打着盹，就听刚才那个警察冲我厉声喝道：“嗨，你，滚开！”

我滚开了，并且同那个老太婆一样，我不停地“滚开”。每次我刚打个盹，准会有一个警察把我叫醒、赶走。过不了多久，我彻底断了睡觉的念头。我和一个伦敦本地人结伴而行。他曾去过殖民地，并希望重返那里。这时，我发现一条通道．暗通一幢房子，并消隐在阴暗处。在入口处竖着一个低矮的铁门。

“过来，”我说，“咱们翻过去，好好地睡上一觉再说。”

“什么？”他吓得后退两步，“那会拘留三个月！我不干！”

后来，我又和一个十四五岁的少年一同走过海德公园。病恹恹的少年眼窝深陷，骨瘦如柴，相貌极为愁苦。

“咱们跨过篱笆，”我建议道，“爬进灌木丛，睡上一觉。警察不会发现我们的。”

“没用，”他说，“公园有看守，抓住你，他们会把你关上六个月。”

时代真是变了！当我还是个孩子的时候，我常常读到无家可归的男孩睡在门口的故事。然而，那个情形已经变成一个传说了。作为一个千篇一律的情节，它无疑会继续出现在下一世纪的文学作品中。但作为一个无情的事实，它早已绝迹，不会再有了。这儿有门口，这儿也有男孩，但是这二者之间幸福的联系已经不再能实现了。门口还是空着，男孩也依然醒着，并依然“扛着旗”。

“我在拱桥下面的时候，”另一个小伙儿愤愤地说。他所谓的“拱桥”是指泰晤士河桥的陆地圆拱部分。“我在拱桥下面的时候，正是雨下得最大的时候。一个警察走过来，把我赶出拱桥。但我又返回来了，他也返了回来。‘嗨，’他说，‘你在这儿干吗？’我走了出来。但我对他说：‘你难道以为我要偷桥吗？’”

在这些“扛旗”的人中，格林公园以它开门早于其它公园而享有好名声。早晨四点三刻，我和许多人走进格林公园。天又下起了雨，但一夜游走已使这些人筋疲力竭，他们躺到长椅上，立刻就进入了梦乡。其中很多人仰面朝天躺到濡湿的草地上，雨水不停地落在他们身上，可他们浑然不觉，睡得跟死过去一样。

在这，我想批评一下当权者。他们是当权者，所以可以命令一切，为所欲为。那么，针对他们命令的荒谬，我想拿出勇气，批评一番。漫漫长夜，他们把那些无家可归的人逼得只能走来走去。他们把人们赶出门口和街头，锁上公园门，不让他们进。这一切的明显用意是剥夺人们的睡眠。好了，当权者有权剥夺他们的睡眠以及其它任何东西。但是他们为什么偏在早上五点钟，太阳出来后，打开公园门让这些无家可归的人进去睡觉？如果他们意在剥夺这些人的睡眠，为什么他们在早上五点以后又让这些人睡觉？如果他们无意剥夺这些人的睡眠，又为什么他们不早一点让这些人在晚上睡觉？

说到这儿，我得告诉您那天下午一点钟，我又路过了格林公园，并且数了数那一大片睡在草地上的穷人，他们衣衫褴褛，凄惨不堪。那是个星期天的午后，太阳不时地变幻着它神奇的面目。数千计衣冠楚楚的西区人携妻带子，拥入公园，来享受这里灿烂的阳光和清新的空气。然而，对他们来说，目睹那些蓬头垢面的流浪汉，一片狼藉地睡在一起，绝不是一件令人愉快的事，而我知道，对这些流浪汉来说，他们自己也宁愿能够在前晚睡上觉。

所以，善良的人们啊，如果你们来到伦敦市，看到这些睡在长凳和草地上的人，请你们千万不要认为他们是群好逸恶劳的懒汉。要知道，是当权者逼得他们彻夜游走，不得安歇，而到了白天又没有其它地方可以安枕。



第十一章 施食所

但在扛了一夜旗之后，我并没有在天亮时到格林公园睡觉。我全身都湿透了。这一点儿不假。并且我已经整整二十四个小时没合眼了。但是，一文不名的我还得努力去找工作。我不得不在我周围四下探寻，首先是找早餐，其次是找工作。

夜里，我听说在泰晤士河的萨里塑像那边，有一个地方，每个星期日早晨救世军都在那儿向流浪汉们发放早餐。（顺便说一句，扛旗的人早上是不洗脸的，除非下雨，他们也从不洗澡。）我想，这正是我急需的——清晨的早饭，然后是一整天的找工作。

这段路单调乏味，令人厌倦。我拖着两条铅一样重的腿，走过詹姆斯大街，沿着波尔林阴道，穿过楚法加广场，到了河岸。又经过滑铁卢大桥，来到萨里塑像一侧。穿过希莱克弗莱尔斯路之后，再从萨里剧院附近走出来，这才到了救世军的营房。当时还不到七点。这就是“施食所”。俗语所说的“施食所”，其实就是能够免费吃到东西的地方。

这里乱糟糟地聚集了一大群愁眉苦脸的穷苦人，他们曾在雨中过了一夜。何等无边的悲惨！多么深重的苦难！迟暮的老人，萎靡的青年，稚嫩的孩子，他们神情千奇百怪，举止五花八门。有些人站在那儿打着盹，还有十来个姿态痛苦的人横七竖八地躺在石阶上，鼾睡不止。透过他们的破衣烂衫可以看到他们泛红的皮肤。大道两侧所有的房屋门口都睡着两三个人，他们的脑袋垂到膝盖上。这里，您千万不要忘记，当时并不是英国的一个衰落时期。社会一如既往地运作着，情况不能说很好，但也不算很坏。

这时，来了一个巡警。“滚开，你们这些猪猡！嗨！嗨！马上滚开！”他像赶猪一样把这些人从门口赶走。他们便向萨里塑像那边四下散去。然而当这位巡警看到睡在石阶上的那群人时．他也禁不住吃了一惊。“可怕！”他咆哮着，“真是可怕！居然在星期天早上！这副景象！嗨！滚开，你们这群混蛋！”

这的确是个可怕的景象！我自己都被吓了一跳。我决不会让我的女儿看到这副惨象而使她的心灵蒙上阴影。我甚至不会让她走近这个地方。但是——我们到了这儿，你也到了这儿。那么，除了说“但是——”，我们还能说什么呢！

巡警走了，我们又聚拢回来，就像苍蝇围着蜜罐一样。这不正是因为有顿早餐那样美妙的东西在等着我们？就算有人向我们散发百万英镑，那也不会让我们像现在这样坚定不移、不顾一切地聚拢在一起。有些人又去睡觉了。这时巡警回来了，我们便四散开去。等他一走，我们又聚拢过来。

七点半时，一扇小门开了，一个救世军士兵的脑袋伸了出来。“别稀里糊涂地挤在那儿，”他说，“有票的人现在就进来，没票的人要等到九点再进来。”

哦，这顿早餐！九点！再等一个半小时！那些有票的人让人羡慕死了。他们可以进去，洗脸，坐下，休息，然后吃早餐，而我们却不得不为同样的早餐等在街上。票是前晚沿着大街和河岸发下来的。得到它，不是出于奖赏，而仅仅是靠运气。

八点半时，更多有票的人进去了。九点钟，小门才为我们打开。我们疯了一样一拥而上。随后便发现我们已经像沙丁鱼一样紧紧地挤到了院子中。我在美国当流浪汉的时候曾不止一次地为我的早饭奋斗过。然而，在那些奋斗中，从没有一次像这次这么艰苦。先要在外面等两个多小时，然后再在这罐头盒一样的院子里再等上一个多小时，我已经一整夜滴水未进，这会儿简直要虚脱了。我被死死地挤在人群里。肮脏的衣衫与龌龊的身体散出的恶臭，随我们这些被关起来的牲口身上所发出的热气一起蒸发开来，弥漫在四周。我简直要吐了。我们挤得那么密不透风，有些人抓住机会，站在那儿便睡着了。

关于救世军的一般情况，我知之甚少。我在这里所进行的批评都是有关驻扎在萨里剧场附近的希莱克弗里尔路上的那一小部分救世军。我首先要说的是，让我们这些彻夜未眠的人一站便是数小时，是残酷而且是不必要的。由于一夜的艰辛困苦和睡眠不足，我们弱不禁风、饥肠辘辘、疲惫不堪。然而，我们还得在那里站着，站着，站着，既不遵循什么规律，也没有什么理由。

在这群人中，有很多水手。在我看来，每四个人中，就有一人是来找船的。而且我发现，他们中至少有十二个人是美国水手。谈到他们“不在船上”的原由时，每个人讲的故事都一模一样，基于我对海员的了解，我知道他们说的全是实情。英国船队要同他们雇用的水手签订航海契约，也就是环球航行。这种航行有时会长达三年。在他们到达本国港口，也就是英国之前，他们既不能毁约，也不能领取薪金。他们工资很低，吃的又差，待遇相当不好。他们常常被他们的船长强行驱离船只，留在新大陆或殖民地。于是他们的一大笔工资便被扣下——很明显，它们塞进了船长或雇主或两者共同的腰包。虽不知这一点是否就是水手被逐出船的原因，但大量水手被中途抛弃却是事实。因此，船主在归航时便随处雇用那些穷困潦倒的水手。这些水手的工资往往比世界上其它地方的要高一些。根据契约，船一到英国口岸，他们便被解雇。这样做的理由是明显的。在英国，水手薪水很低。而且这个国家总有大量失业的水手。这样一来，同那些水手签订长期契约对船主来说便不那么划算了。这就是美国海员充斥救世军营房的原因。他们来到英国，为的是从荒凉偏远之地脱身，可实际上，他们却又在世界上最荒凉偏远的地方上了岸。

人群中有足足二十个美国人。他们都不是水手，而是“职业流浪汉”，以“四处漂泊的风为伴”。是一群快活的家伙。他们总能用气十足地面对一切。而这勇气作为他们的性格特征似乎从来也没离开过他们。在一个月极为单调的伦敦腔的诅咒之后，他们换了一种方式，用令人耳目一新的含沙射影来起劲地咒骂这个国家。伦敦人有一句骂人的话，只有一句，是在任何场合都适用的最下流的话。五花八门，明白易懂的西方骂人话极为不同。西方的咒骂更侧重渎神，而较少下流。可既然人总是要诅咒，那我宁愿骂渎神的话而不愿骂下流话。前者有一种胆识在其中，一种胜于纯粹的污言秽语的冒险和反抗精神深藏其中。

有一位美国职业流浪汉我觉得特别有意思。我第一次注意到他是在街上。他睡在门口，头放在膝上。头上的帽子在西海岸独一无二，前所未有。巡警过来赶他时，他不慌不忙地站起来，看着巡警，打呵欠，伸懒腰，然后再看巡警，似乎要说他不知道该不该走，最后悠闲地踱着步，走向人行道。我最先认出了那顶帽子，随后才认出戴帽子的人。

在污七八糟的院子里面，我发现我和他挨着，于是我们便攀谈起来。他曾去过西班牙、意大利、瑞士和法国。而在法国，他没车票，却一直安然无恙地走了三百多英里。这简直是不可能的事，而他居然做到了。我到哪混饭吃呢？他问，怎么能住上“旅馆”呢？——意思是找到地方睡觉。我了解这世道吗？他总是勇往直前，尽管乡下“愚昧”，而城市又“荒谬”、残忍，不是吗？不能随处“叩门”（讨饭），否则就会被“逮起来”。可他仍不想放弃这种生活。水午比尔的赛马会快到了。只要能驾八匹马的人随时都有饭吃。这里的那些笨蛋充其量只能赶两匹马，我干吗不等着参加这个赛马会？他总觉得我也能混进来。

毕竟，人非草木。我们是一国同胞，又都在异邦做起了异邦人。我第一眼看见他那顶歪戴着的旧帽子时，心中便油然而生一种亲切感。而他也像亲兄弟一样，关心我的温饱。我们交换着各种各样有用的信息，包括这个国家的风土人情，获取食宿的诀窍等等。当我们分手时，真有点依依不舍了。

这群人有一个极醒目的特征就是身材矮小。我只能算是中等身材，可在这里却好似鹤立鸡群。英国人都很矮，如同这些外国水手一样。他们中只有五六个人堪称高大，可他们都是斯堪的那维亚人和美国人，只有最高的那人是个例外。他是英国人，虽然不是伦敦人。

“你是候补近卫兵吧？”我问他。

“猜对了，老兄。”他回答说，“我已经干过那差事了。很快我就会回去再干的。”

我们在这个挤满了人的院子里静静地站了一个小时。随后，人群开始骚动起来。在一片轻轻的嘈杂声中人们向前挤着，搡着。然而，这骚动并不强烈，更谈不上迅猛，它仅仅是一群筋疲力竭而又饥寒交迫的人的一种不安的表示罢了。这当口，出来一个副官，我不喜欢这个人。他的眼睛没一点儿善意，他本人也根本没有一点基督教徒身上的那种谦逊态度，而是像百人队队长那样趾高气扬。

他说：“我有权，有兵。我对他们说‘走’，他们就得走，对他们说‘来’，他们就得来。我对仆人说，‘做这事’，他就得做这事。”

不错，他就是这副样子看着我们，那些离他近的人都屏声敛气，一副畏缩胆怯的样子。然后他高声说道：“站在那别动，否则我就让你们转过身，滚出去，也别想吃什么早饭了。”

我无法用文字描绘出他说这番话时那副不可一世的样子。我觉得他一脸的自鸣得意，沉醉于他的身份中：作为一个当权的人，能够对五百多穷困潦倒的可怜人说：“我想让你吃，你们才能吃，我不想让你们吃，你们就得饿着。全凭我一句话！”

站了好几个小时之后，免去我们的早餐！这是一个可怕的威胁。登时一片寂静，可怜而又卑屈的寂静。这更证实了它的可怕。然而，那是对弱者的威胁。我们无法反击，我们正在挨饿。当一个人豢养另一个人时，他便是这个人的主人。这是全世界通行的准则。但这个百人队队长——我是指这个副官，意犹未尽。在死一般的寂静中，他再次抬高声音，重述而且加重了他的威胁。

最后，我们终于得到许可，走进了饭厅。在那里，我们发现，那些“持票人”只是洗了脸，却并没有给饭吃。我们总共有将近七百人坐在那里——不是为吃肉和面包，而是为听说教、唱圣歌和作祈祷。从这一切中我理解了坦特鲁思①在很多幌子和诱惑下所遭受的那种地狱般的煎熬。那个副官作着祈祷，但我却听不进去。我脑海中全被我眼前的那一幅幅悲惨的画面占据了。不过我还是听到一些以下这样的说教：“你们将在天堂里进餐。不管你们此时有多么饿，受多么大的苦，你们都将在天堂里进餐，只要你们听从教诲。”如此等等。这是一篇巧妙的宣传，我承认，但有两个理由可以说明它所做的一切均是徒劳。第一，它的听众都是现实的，不存空想的。他们不关心他们见不到的东西。他们早就习惯了人间地狱，因此未来的地狱根本吓不住他们；第二，一夜无眠和艰辛所带来的困顿与衰竭，长时间的驻足等待和饥肠辘辘所造成的苦痛与昏沉，所有这些，都使他们心中企盼的根本不是什么救赎而是伙食。那些“灵魂的攫取者”（人们对宗教宣传家的称呼）如果想使他们的努力更见成效，应该首先研究一下心理学的生理基础才是。

① 吕底亚国王。相传他曾在一次盛宴中用儿子的肉款待诸神，为此他被罚在地狱里遭受永无止境的饥渴的折磨。他被投在没颈的水中，头上悬着鲜果。然而当他要喝水时，水便会退去．要吃东西时，鲜果便会升上去。——译者

将近十一点钟的时候，早餐总算来了。早餐不是放在盘子里，而是包在纸里送过来的。我根本没吃饱，而且我相信，那里没一个人能够吃饱，给的饭还不到这些人需要的一半。我分出一点面包给那位等着参加巴夫罗比尔赛马会的职业流浪汉。他吃到最后时，那副还想吃的贪婪相跟刚开始吃时的没什么两样。早餐包括：两片面包，一小块有葡萄干的面包，他们叫它“蛋糕”，一块乳酪薄脆饼，还有一杯“水变的茶”。就为这样一顿饭，许多人从早上五点钟就开始等，我们每个人都至少等了四个小时，此外，我们还像猪一样被驱赶过，像沙丁鱼一样被挤压过，像狗一样被虐待过，然后还要听说教、听圣歌、听祈祷，还远不止这些。

早餐刚写束，（早餐吃的就像我说这句话时那么快，）这些疲倦的人便开始昏昏欲睡起来。五分钟之后，半数的人便已经睡得死死的了。没有散去的意思，倒有种明显的准备聚会的迹象。我看了一下墙上的小挂钟。差二十五分十二点。哎呀，我想，时间过得太快了，我还没找工作呢。

“我想走。”我对我身边几个没睡的人说。

“还得待在这等着做礼拜呢。”他们说。

“你们想待在这吗？”我问。

他们摇摇头。

“那我们就走吧，告诉他们我们要出去。”我接着说，“走吧。”

可这些可怜的家伙却惊呆了。我只好一个人走开，随他们去吧。我走到最近的一个救世军战士面前。

“我要走，”我说，“我来这吃早餐是为能有点精神找工作。没想到吃早餐要花这么长时间。我想斯丹布尼有工作机会，并且我动身越早，就越有可能找到工作。”

他的确是个好小伙儿，尽管他也对我的要求吃惊不小。“嗯，”他说，“我们要作礼拜了，你最好待在这儿。”

“但那会误了我的工作机会呀，”我极力说明，“而且目前工作对我来说是最最重要的了。”

因为他不过是个士兵，他便引我去见副官。我向副官义重复了一遍我希望出去的原因，并非常客气地请求他让我出去。

“但这可不行，”他说，对我这种忘恩负义的举动油然而生道义上的愤慨，“该死的念头！”他恨恨地哼道， “该死的念头！”

“你的意思是我不能从这走出去？”我问道，“也就是不顾我的愿望硬要我待在这儿？”

“不错。”他哼着说。

我不知道将会发生什么。因为我自己也怒火中烧。但“教徒”们却已“觉察”到这个形势。于是他把我带到房间的一角，然后进入另一个房间，在这里他又盘问起我要走的原因来了。

“我想走，”我说，“因为我想到斯丹布尼找工作，而在这里耽搁的每一小时都会使我找到工作的机会减少几分。现在是差二十五分钟不到十二点。我刚进来时，没想到吃顿早饭会花这么长时间。”

“你公务在身，是不是？”他冷笑着说，“你是个商业代理人，对不对？那么，你来这到底是干什么？”

“我一夜在外游荡，所以我需要一顿早餐来补充体力，以使我能找到工作。这就是我来这的原因。”

“盘算的不错，”他继续以那种讥讽的口吻说道。“代理人不会来这儿。今天早上你已经吃了一些穷人的早餐，这就是你所做的。”

这是谎言，因为我们大家每个人都进来了。

在我清楚地说明我无家可归，饥肠辘辘，以及希望去找工作之后，他便把我的找工作叫做“公务”，把我叫做“代理人”，进而得出结论：一个代理人，生活富足，不需要慈善早餐，而我是通过吃掉慈善早餐来抢劫那些不是代理人的饿汉们的。现在，您评价一下这符合基督徒精神吗？是诚实的吗？

我强压怒火，又回到问题上。我清楚明确地向他说明他是多么的不公正，又是怎样地歪曲了事实。看到我毫无妥协的态度，（而且我相信我的眼睛已开始闪着怒火了）他把我领到楼后，这是一个开阔的院子，一个帐篷驻扎其中。他用同样讥讽的口气通知站在那的几个士兵说：“这个家伙‘公务在身’，想不做礼拜就出去。”

他们当然都惊呆了。并且当他走进帐篷叫出少校时，他们都显出无以言表的恐怖。还是以那样讥讽的口气，并特别强调“公务”，他把我的事报告给了这位长官。少校是个与众不同的人。我一见到他，便对他有好感。我跟前头一样，向他陈述了我的事。

“事先你知不知道你必须得作完礼拜才能走？”他问。

“当然不知道，”我回答说，“否则我会不吃早饭就走了。你们既没有贴出布告，说明这个规定，也没有在我进来时通知我这一点。”

他想了一会儿，说：“你可以出去了。”

我走到街上时已经十二点了。我简直无法确定我去的是军队还是监狱。半天已经过去了，而到斯丹布尼的路还相当远。此外，今天是星期天，为什么一个人要饿着肚子在星期天找工作呢？而且，在我看来，走了一晚便是做了一夜的苦工；吃了顿早餐是做了一白天的苦工。于是，我便从一个饥饿的青年人正在找工作的工作假定中走出来，叫停一辆公共汽车，登了上去。

刮脸，洗澡，脱去所有的衣服。在做完这一切之后，我钻进了干净洁白的被子里，进入了梦乡。我合上眼睛时是晚上六点，当睁开眼时，已是第二天上午九点了。我竟一口气睡了十五个钟头。在懒懒地躺在那儿似睡非睡的时候，我的思想又回到那七百多个留在那里等着作礼拜的不幸的人身上。没有澡洗，无法刮胡子，没有干净洁白的被子，无法脱掉身上的衣裳，更别说一口气睡上十五个小时了。礼拜一结束，又回到令人厌倦的街上，夜晚之前又遇到面包问题。又开始漫漫长夜，游荡街头，无法入睡，然后又是天亮后为得到一片面包而伤透脑筋。



第十二章 加冕日



哦，与海相连的大陆

隔海相望的你们！

哦，密尔顿的英伦，

是否你们将永远地隐忍？

密尔顿的共和国，

是否你将这样紧紧地匍訇在他的脚下？

那些烂透了的皇室，

虫蛀了的骗局，

令他们的头颅历尽风浪，

而太阳般锐利的眼睛，

穿过漫天云翳，

看到广漠的天空。

——史文朋



吾王万岁！他们今天为国王加冕。举国欢腾，愚不可言。我对此茫然不知所措，内心却哀伤不止。依我见闻，除了美国的马戏表演和阿尔汉勃拉宫中的芭蕾舞剧以外，没有什么场面能同这个庆典相媲美了。同时，我也从没目睹过像这样令人绝望和悲惨难言的事件。

为更好地观赏加冕游行，我应该从美国直接到塞西尔宾馆，然后再直接坐到上流社会中值五几尼的镀金坐位上。我的错误在于我直接来自东区的下层社会，从那个地区来的人很少。东区的人大都在那借酒浇愁呢。社会主义者、民主党人和共和党人都悄然走掉，到乡下呼吸那里的新鲜空气去了。他们对四亿民众拥戴一个统治者涂油加冕一事漠不关心。六千五百位主教、神父、政客、亲王以及武官观看这个涂油加冕仪式，剩下我们这些人只能走马观花地观看游行队伍。

我是在特拉法加广场观看游行的。那个地方号称是“欧洲风景最优美的地方”和帝国的最中心地带。一群耀武扬威的武官把在那里观看的数千人整肃得井然有序；游行路线两边有两排士兵把守着；纳尔逊纪念碑被身着蓝制服的兵士三面环绕着，在广场入口处，向东排列着皇家海军炮兵队；在波尔林阴道和考斯伯大街的交叉地带，乔治三世的塑像被手持长枪的骑兵以及衣着花哨的轻骑兵四面护守着；向西布列着身着红装的皇家海军；从联盟总会直到白厅门口，招摇着第一近卫队那鲜艳雄伟的军容；彪形大汉骑着高头大马，一色的钢盔、钢甲、钢马鞍，犹如一把钢铸的大战刀，供当权者使用。此外，在人群中，一队队市里的警察穿梭往来，而后备队则紧跟在后头——那些高大、精壮的人，凭着手中的武器和发达的肌肉，似乎随时准备挥臂出击。

特拉法加广场的情形是这样。其实，沿着整个游行队伍走过去，会看到情况都是这样的：武力，压倒一切的武力；无数优美的男人，人类的精华，他们一生中惟一的天职是盲从。他们盲目地杀戮，盲目地摧毁，盲目地荼毒生灵。他们好吃好穿，装备精良，船艇可以瞬间把他们送到海角天涯。而伦敦东区，以及全英伦的“东区”却在艰苦度日，腐烂、衰朽而终至消亡。

中国有句谚语说：一人居于逸，彼人死于饿。而孟德思鸠也说过：“许多人为一个人制作衣服，是很多人没衣服穿的原因。”这两句话说的是同一个道理。如果我们看到西区那些魁梧强壮的近卫队之后，我们就会明白东区何以会有那么多瘦弱的饥民和萎缩的劳苦人。他们同家人住在只有一间屋子的破窝里，而且还挤出空地转租给其他饥民。

在威斯敏斯特教堂中，一群人正在立一座国王塑像。我呢，夹在近卫队和特拉法加广场的警察之间，不禁想到以色列人首次为他们自己立王的时代。你们都知道是怎样的情形：



以色列的长老们来见先知撒母耳，对他说：“请你为我们立一个王吧，让他来管治我们。”

于是，天主传话给撒母耳：对此你需依从他们的要求，但要把那王将如何管治他们的情形告诉他们。

撒母耳把天主的话全部转达给那些求他立王的人，他说：

管治你们的王必将这样行事：

他将带走你们的儿子，让他们为他驾车，做他的车夫，奔跑在车前。

他将任命你们的儿子成为他军队中的千夫长、五十夫长；他将派他们为他耕田种地、收割庄稼；为他打造军械和车器。

他将让你们的女儿为他制造糖果，烘烤面包，烹制美味佳肴。

他将夺取你们最好的田地、葡萄园和橄榄园，赐给他的臣僚。

还要把你们收获的粮食和果实收走十分之一，送给他的随从。

他要带走你们的男女仆人、健壮的青年，还有驴子，做他的差役。

他还要收走你们羊群中的十分之一，而你们自己也要供他驱使。

有一天你们会为你们所选择的王而哀求天主，可天主却不会再应允你们。

这一切在古时都成了事实，他们最后来到撒母耳面前，叫起了苦：“求你为仆人们向天主，我神祷告，不要让我们死，因为我们要求立王是罪上加罪。”在索罗、戴维和所罗门之后，罗波安公来了。他粗鲁地向人群说：“我父亲让你们负重轭，我定要让你们负更重的轭；我父亲用鞭子抽打你们，而我将用蝎尾鞭抽打你们。”

在当时，五百位世袭的贵族拥有五分之一的英国。这些人同国王的臣仆以及那些实力派，每年要耗资十八亿五千万美元，合三亿七千万英镑，去过豪华奢侈的生活。这些钱财是全英国劳苦人民所创造财富的百分之三十二。

在教堂内，国王身着尊贵的金色礼服，鼓乐声中，被地位显赫的群宦百臣簇拥着，即将行即位之礼。一副踢马刺由张伯伦公爵放在他的鞋跟上，一柄装在紫色剑鞘中的御剑由坎特伯雷大主教在致如下劝勉词时赐授给他——



此刻，请接受这把取自上帝祭坛并由主教和上帝的仆人传递给你的御剑，尽管是不相配的。



束扎既定，他开始倾听大主教的训词一



用此御剑，去执行公理，阻止邪恶的孳生，保护上帝的圣堂，帮助和保护寡妇孤儿，恢复衰败之事，维持新恢复之事，惩罚和改进不完善之事，维护和坚持已臻美好之事。



但是，听啊！白厅下面的欢呼声。人群涌动着，两排士兵肃立着，国王穿着奇丽的中古式红衣，摇摇晃晃地走进视线，于是整个世界便宛如马戏团的大车鼓荡着。随后，一辆皇家马车驶过来，满载着皇室的男男女女及脂粉满面、衣冠华丽的男仆和车夫。越来越多的马车驶过来了，车上坐着公侯、群臣、子爵，女侍长——所有的随从。然后是如同皇家护卫队一样的士兵们，从天涯海角聚到伦敦的面貌黝黑筋疲力竭的将军们，还有义勇团、预备队以及常备军的官兵；此外，还有斯本斯和布拉摩，希拉德伍德和库柏，他们曾解救了奥基博、达盖的摩里亚、伏拉迪方廷的迪森；中国的凯斯里将军和西摩海军上将；喀土穆的克钦纳；印度的罗伯特公酹以及来自世界各地的——英格兰的好战之徒，破坏的骁将、杀人的工程师！此外还有另外一些人，一些与其他截然不同的人，从商店和贫民窟走来。

但那些人走来了，耀武扬威地走来了。那些武士，那些军阀，世上的害群之马来了，贵族和贫民，亲王和印度王来了，国王的侍臣和护卫队的卫士，汇聚起一群乌合之众也来了。殖民地的人们，一群驯良和耐劳的人来了；世界各地都来人了——士兵们来自加拿大、澳大利亚、新西兰；百慕大群岛、婆罗洲、斐济、黄金海岸；罗得西亚、海角、纳塔耳、狮子山国、冈比亚，尼日利亚和乌干达；锡兰、塞浦路斯、香港、牙买加和威海卫；拉各斯、马尔他岛、圣·路西亚、新加坡、特里尼达；有来自印度的亡国奴；肤色炭黑的骑士和野蛮粗陋的舞刀客，他们身穿红服，炫人耳目。还有按地域和等级区分的锡克族、拉其普特族和缅甸族。

现在是骑兵卫队，华丽的奶白色的马队一闪而过。金色的甲胄、暴风骤雨般的欢呼声，震耳欲聋的鼓乐声——“国王！国王！上帝拯救国王！”举国颠狂。这颠狂传染了我，我也几乎把持不住，要喊出：“国王！上帝拯救国王！”我周围衣衫褴褛的人们眼含热泪，抛起他们的帽子，如醉如狂地欢呼：“保佑他们！保佑他们！保佑他们！”嘿，他来了，坐茌璀灿的金车中，庄严的王冠在他头上闪耀着，旁边身穿白衣的女人也同样戴着王冠。

我忙屏气凝神，努力使自己相信所有这一切都是真实的，理智的，而不是漫游幻境。可我做不到这一点。这也好。我宁愿相信所有这些浮华、虚饰、夸耀以及虚张声势的愚人之举都是来自幻境，而不愿相信这是主宰这世界并揭开众行星秘密的理智、清醒的人类所为。

亲王和王储们，男女公爵们以及各式戴着小王冠的皇室人物招摇而过。更多的战士、随从和臣服的人们相继而过。游行大典于是过去了。我和众人被推拥出广场，到了一个窄巷交错的地方，那里的公共场所充斥着醉鬼的呼号，男人，女人和孩子们恣意放纵的喧闹。四周响起加冕礼的颂歌：



“哦，加冕日，加冕日，

我们参加盛典和大庆，并欢呼万岁；

我们多么快乐，我们畅饮美酒，

我们多么快乐，在加冕佳节之际。”



大雨滂沱而至。街上跑来了从属国的军队，黑色的非洲人，黄色的亚洲人，有裹头巾的，有戴土耳其帽的。挑夫们头顶机枪和山炮摇摆而过。他们打着赤脚，迈着快节拍，吭哧吭哧地走过泥泞的街道。公共场所变戏法一样一下子走了个空。但那些炭黑色的臣民们在他们英国同胞的欢呼激励下，很快又回到宴席上。

“老兄，你觉得这游行怎么样？”我问一个在格林公园长凳上坐着的老人。

“我认为怎么样？我曾对我自己讲过，这是一个身无分文的人睡觉的绝好机会。所以我和五十个境遇相同的老哥来到这个僻静的角落。然而我还是睡不成。我躺在那，饥肠辘辘的，我劳苦一辈子，到头来却无处睡觉，那些鼓乐声、欢呼声、大炮声，一阵阵向我袭来，我简直快成为一个无政府主义者了。真想把张伯伦公爵的腩袋打烂！”

为什么要恨张伯伦公爵？我不十分清楚，他也一样，但他就是有这种想法。他说得明确无疑，斩钉截铁。

夜幕降临，全城灯火辉煌。到处都是缤纷耀眼的灯火。巨大的“吾王万岁”的灯字随处可见。街上人山人海，拥挤不堪。尽管警察严厉制止狂欢过度、大醉不止以及放浪形骸，但疲惫不堪的工人们似乎被这放松和激动弄得有点发狂了。他们在街上汹涌着，狂舞着，男女老少，臂挽着臂，连成一条长队，唱着“我可能疯了，但我爱你”“葛雷娃娃”和“金银花与蜜蜂”——最后一曲大概是这样唱的：



“你是金银花，金银花，我是蜜蜂，

我想从你的红唇中，吸吮你的花蜜，你可知晓？”



我坐在泰晤士河畔的一条长凳上，隔着波光粼粼的水面眺望。时将午夜，前面涌动着更高级的寻乐者，他们避开了几条过于放荡的街，回家去了。我旁边的凳子上坐着两个衣衫破烂的人，一男一女，头一垂一扬地打着盹。那个女人两臂紧紧地合抱在胸前，她的身体不断地倾摆——一会儿身体一直前倾，直到快失去平衡，扑倒在地上；一会儿向左倾斜，直到把头搁在那个男人的肩上；一会儿又向右歪去，紧张地伸张着，直到酸痛而惊醒然后坐直。不一会儿，又开始前倾，以下的动作又依次轮回，直至伸张过度引起的酸痛把她惊醒。

每隔一会儿，男孩们和年轻人便蹑手蹑脚地来到长凳后，突然发出恶作剧的怪叫，使这对男女从睡梦中惊跳起来。看到他们那惊恐不安的脸，这群人又欢笑着跑开了。

这是种种毫无侧隐之心的事情中最突出的一件。这又是司空见惯的：一群可怜的家伙无家可归，坐在长凳上，他们可以被人肆意欺侮却从不害人。在我坐在那期间，大概有五万人走过。然而在这国王加冕的庆典之日，却没有一个人的心弦能够被这情景触动，而可以走过来对那个妇人说：“这是六便士，走吧，去找张床去。”恰恰相反，那些妇女，特别是年轻的妇女，讲着有关那个瞌睡着的妇女的笑话，并总是博得其同伴的大笑。

用英国的话说，这是“残忍”；用相关的美国话说，则更贴切——这是“狠毒”。我承认我开始对这群欢快熙攘的人群起了愤怒，对关于伦敦的一项统计所指出四分之一的成年人将命定地死于公共救济场所，或者在救贫院，或者在疗养院、疯人院的事实，却感到一丝快慰。

我同那个男人攀谈起来。他五十四岁，是个潦倒的码头工人。他只能在工人供不应求时才能找到些零活干。因为通常时候，活儿早就被那些年轻力壮的人抢去了。到现在，他已在河边的长凳上过了一星期了。不过，下星期情况看上去会好些，他可能找到一份几天的活儿，然后在一个简陋的小客栈里找个床位。他一生中只有五年没在伦敦生活。当时是1878年，他在印度服役。

当然，他得吃饭。那个女孩也一样。这样的日子对他们来说特别的艰难，虽然巡警们这时极其忙碌，贫民们得以多睡一会儿。我叫醒了那个女孩，还是叫她“妇女”吧，尽管她“二十八岁了，先生”。我们开始向咖啡店走去。

“装这么多灯火，得需要多少活儿啊。”这个男人看到一些灯火通明的建筑物时说。这是他特有的思维方式。他干了一辈子活儿，对于客观存在的宇宙万物，连同他自己的灵魂，他全都从“活儿”的角度来概括。“加冕礼有点儿好处，”他接着说，“它们能让人有活儿干。”

“但你却空着肚子。”我说。

“不错，”他回答说，“我想干活儿，但没机会。我的年龄碍我的事。你干什么活儿？船上当水手是吗？我看你的衣服就知道了。”

“我知道你是什么人，”那女孩说，“你是意大利人。”

“不，他不是，”那男人争辩说，“他是个美国佬，美国人就像他这样，我知道。”

“天啊，你们瞧，”她喊道。当时我们正转到河滨热闹之处，被那些喧闹颠狂的庆祝加冕的人群堵住。男人们引吭狂呼，女人们则高声尖唱——



“哦，加冕日，加冕日，

我们参加盛典和大庆，并欢呼万岁；

我们多么欢乐，我们畅饮美酒，

我们多么欢乐，在加冕佳节之际。”



“过着这种日子，身上好脏啊，”那妇人一边说道，一边在咖啡店里坐下来，擦去眼角上的污物。“今天见到这番景象，我觉得很快活，尽管我本人孤苦零丁。那些公爵夫人和贵妇人穿着那么华丽的白衣裳。真漂亮，真漂亮。”

“我是爱尔兰人，”她回答我们的问题，“我的名字叫海松。”

“什么？”我问。

“海松，先生，海松。”

“怎么拼写？”

“H-a-y-t-h-o-r-n-e，海松。”

“噢，”我说。“爱尔兰裔的伦敦人。”

“不错，先生。伦敦生的。”

她一直过着悠闲的日子，直到她父亲死于一次车祸。那时她才意识到要自己在世上谋生了。她有一个哥哥在军队。另一个哥哥靠每月二十先令来养活老婆和八个孩子，而且没有稳定的职业，对她也爱莫能助。她平生只出伦敦市一次，是到两英里外的艾赛克思的一个地方，摘三个星期的水果。“我回来时，就像紫葡萄一样黑。也许你不信，但的确是那样。”

她最后一个工作是在咖啡店做事。每天从早上七点一直忙到晚上十一点，每周只有五个先令和一日三餐。后来她病了，从医院出来后她便找不到活干了。她还没有完全恢复，最近两天，她是在街上过的。

这时候，他们早已狼吞虎咽地吃下了一大堆食物，直到我给他们加了两三次菜，他们才有了罢休的样子。

一次她伸过手来抚摸我的衣服料子，称道美国人穿的好。我的衣服算是好衣服？！这令我汗颜。但是，再仔细地观察了我的衣衫以及那对男女的衣衫之后，我开始觉得自己穿得还挺体面呢！

“你们希望将来是什么样子呢？”我问道，“要知道，你们可是一天比一天老了。”

“救贫院。”他说。

“天晓得，我不抱希望。”她说，“我没有希望了，我知道，但我将死在街上，不用到救贫院，谢谢。没必要。”她在随后的静默中一个劲地吸鼻子。

“你们整夜在街上过，早上到哪去弄吃的呢？”我问。

“如果你没有存一便士．就设法弄到一个，”那个男人解释说，“然后就去咖啡馆喝一杯茶。”

“但这怎么能够填饱肚子呢？”我不信。

他们俩会心地笑了。

“你慢慢地品着你的茶，”他继续说， “让它延续得越久越

好。然后你仔细看着，有谁会剩下一点儿东西。”

“有些人吃剩下的东西可多了。”那妇人插嘴道。

“这里的关键，”那个男人向我透露秘密时很严肃地说，“是设法搞到一个便士。”

我们准备离开时，海松小姐从邻桌上收集了一些面包皮，然后把它们塞到破衣裳里的什么地方。

“不该浪费，你该知道。”她说。码头工对此点了点头，自己也塞了一些面包皮。

清晨三点，我沿着河边一路踱过去。这一夜对那些无家可归的人是个节日，因为警察都到别处执行公务去了。每条凳子上都挤满了熟睡的人。男女一样多，他们中大多数人都很衰老。偶然可看见一个孩子。在一条凳子上，我注意到一家人。男的直直地坐着，怀里抱着一个睡着婴儿，他的妻子也熟睡着，头靠在他的肩上，膝上也睡着一个孩子的头。男人的眼睛大大地睁着，呆呆地盯着水的另一头，若有所思。这个表情对一个有着家室之累又无处栖身的男人来说可不是好事。但我知道，所有的伦敦人也都知道，失业的人杀死妻子并不是一件不寻常的事。

在破晓时分，一个人独自走在泰晤士河畔，从议会经过克

里奥波特拉游艺场，再到滑铁卢桥，他便不能不想起二千七百

年前《约伯记》作者的一段有关水深火热生活的描写——



有人移去地界；抢夺群畜面收养。

他们抢走无父孩子的驴子，拉走寡妇的公牛去抵押。

他们把穷人赶走．世上的贫民只好四处躲藏。

这些穷人如同沙漠中的野驴一样，四处觅食，靠旷野把儿女喂养。

他们摘取恶人剩下的葡萄，收割别人田地的秣粮。

他们彻夜赤身裸体，无衣御寒。

他们被山洪淋湿，抱住石头以求避藏。

又有人从母亲怀中夺走无父的孩子，当做穷人的抵押。

于是，饥饿之人扛禾抬捆。

穷人们衣不蔽体，四处游荡。

——《约伯记》，四十四章七节至十节



二十七个世纪已经过去了！在这基督教文明的最中心，爱德华七世在位的首都，情形竟然同那时一模一样。



第十三章 码头工丹·库伦

昨天，我站在距列门街不远的市政住宅的一所房间里。如果我能够眼见那可怖的未来，看到我将不得不蜗居在这样一所房间里，直至死去，我会立即绝望，投身到泰晤士河，无须再续租期。

这不是一所房间。为了尊重语言，我们不能把这个地方叫做房间，正如我们不能把一所茅屋叫做大厦一样。这是一个洞穴，一个兽窝。房间长七英尺，宽八英尺。天花板低得连军营里的一个英国士兵所必需的空间都没有。遮着褴褛被褥的一张破床，几乎占去了一半的房间。一张东倒西歪的桌子，一把椅子，两个箱子使房间几乎没了转身之地。五美元就可以买下眼前的一切东西。地面上光秃秃的，倒是墙上和天花板上被很多血痕和斑点点缀着。每一个血痕代表着一次暴死——昆虫的暴死。因为这地方是虱子的巢穴，谁都不能单独对抗它们的侵袭。

住在这个洞窟里的人，叫丹·库伦，码头工人，正在医院里，快断气了。然而，在他那悲惨的环境中，却留下他的个性，足以显示出他是怎样的一种人了。墙上是加里波的、恩格斯、丹·柏恩斯和其他工人领袖的廉价画像。桌上放着一本沃特·贝森特的小说。据说，他对莎士比亚颇有研究，读过历史，社会学和经济学。而且他是自学的。

桌上，一堆杂乱无章的东西中，放着一张纸，上面潦草地写着“库伦先生，请速还我曾借给你的大白壶及螺丝锥。”这些东西都是他在病初期间从邻居妇女那里借来的，这会儿，因恐他会病死而来催索了。一把大白壶和一把螺丝锥对一个深渊里的人来说远比深渊里的另一个人安静地死去更有价值。直到死，丹·库伦的灵魂都不得不受困于贫苦之中，而他曾为此徒劳地抗争过。

这是一个简短的故事，关于丹·库伦的故事，不过在故事的字里行间，却大有可读之处。他出身低贱，生在一个等级界线分明的城市里。他一辈子就是出苦力干重活。但因为他曾读过一些书，充满了火炽的热情，并能写一手“像律师写的信”，所以他被他的做苦力的伙伴推举出未，为他们用脑去工作。他成为水果挑夫的领袖，伦敦工会中的码头工人代表，并为劳工杂志写些机智的文章。

他从不奉承别人，即使他们是他经济上的支配者，控制着他的谋生之道。他自由地发表他的见解，勇敢地斗争。在那次“码头工人大罢工”中，他因担任领导一职而成为罪犯。那就是丹·库伦的结局。从那天起，他便成为一个受到监视的人。在十年或者更长时间里，他为此受到“回报”。

码头工人是一种临时工。工作多寡不定。工作与否完全是依据手头要搬运的货物量来定。丹·库伦却被另眼相看。当他没被彻底拒绝时（这本应引起麻烦，而且也肯定应是更慈悲为怀的），他便被工头叫去非难一通，告诉他每周只许干两三天的活儿。这就是所说的“纪律严明”或者是“训练有素”。它的意思就是挨饿。没有更妥帖的词语了。十年的生活使他心力交瘁。而心力交瘁的人是无法生活的。

在他那可怕的洞窟里，他卧病在床，而他的孤苦无依又使这可怕更进一层。他是一个孤独的老人，没有一个亲人，哀伤而且悲观，不是对着虱子作战，便是瞧着在血迹斑斑的墙上注视着他的加里波的、恩格斯和丹·柏恩斯。在那喧嚣的市宅区，没有人来探望他，他也没有一个朋友。他只是一个人留在那里渐渐死去。

但是从东区的深处，却来了他惟一的朋友，一个鞋匠和他的儿子。他们打扫了房间，拿出从家里带来的洁白的衬衫，又从他的身下换去了那脏得已成灰黑色的床单。他们还把女皇慈善基金会的一个护士带来给他。她来自阿尔德盖特。

她洗净了他的脸，整理了他的床铺，然后跟他聊了起来。同他谈话非常有趣——直到他得知了她的名字。哦，对，布兰卡是她的名字，她率直地回答，乔治·布兰卡爵士是她的哥哥。乔治·布兰卡爵士吗？丹·库伦在他的死亡之床上怒吼着。乔治·布兰卡爵士，卡地夫码头的法律顾问，他不是捣毁卡地夫码头工会最起劲的家伙，并因此而被授予爵位的那个人吗？而她是他的妹妹？丹·库伦突然从他的破床上坐起来，痛斥她和她的亲属。她跑了，再也没回来，穷人的忘恩负义给她的印象极为深刻。

丹·库伦的两脚因水肿病而胀肿起来。他整天坐在床沿（以使水气从体内排出去）。地板上没铺席，一块薄毯子盖在两腿上，一件旧大衣披在肩头，一个传教士送他一双纸拖鞋，值四便士（我见过它们），接着又为丹·库伦灵魂的超度奉献了大约五十个祈祷。但丹·库伦是那种宁愿让灵魂独处的人。他不愿意让汤姆、狄克或者亨利凭四便士的拖鞋来干预它。他请求传教士替他打开窗子，以使他能把拖鞋扔出去。传教士走了，再也没回来，穷人的忘恩负义给他的印象极为深刻。

那位鞋匠，本身是位勇敢的老英雄，虽然没有人知道他，也没有人歌颂他，不声不响地来到那家大水果中间商的总部，丹·库伦曾为他做了三十年临时搬运工。他们这种工作，差不多全部是临时工完成的。鞋匠把丹·库伦危急的境况：衰老、窘迫、垂死，无钱无助等，全部告诉了他们，并提醒他们他已经为他们工作了三十年了，请求他们为他做些什么。

“哦，”经理说，没翻名册便记起了丹·库伦，“你知道，我们有规定，不帮助临时工。所以我们为他什么也做不了。”

他们不但什么都没做，连一封介绍丹·库伦住院的信都不写。在伦敦市，住院的确不容易。在汉普斯坦特，即使一个人已得到医生许可，也至少在四个月之后才能入皖，因为有很多人已先他在本上登记了。鞋匠最后把他送到怀特凯波尔疗养院，他经常到那里去看望他。后来他发现，丹·库伦已屈服于普遍的感觉：他既无望，他们便使他快死。我们必须同意这是一个正当而合乎逻辑的结论，一个曾经十年完全地被“纪律严明”和“训练有素”地对待的衰朽的老人应得的下场。当他们使他发汗，为治他的肾炎而除去肾脏脂肪的时候，丹·库伦便争辩说，发汗便是催他快死，布莱特病是一种肾衰竭，应无脂肪可除，医生的诊断纯属谎言，这是再明确不过的了。医生为此气愤已极，竟有九天没有走近他。

这时，他的床被垫起来了，他的两脚和腿也随之被抬高了。立刻身上开始浮肿，丹·库伦清楚这样做是把脚上和腿上的浮肿移到身上，以使他死得更快。他要求出院，尽管他们告诉他，他这样会死在楼梯上。他拖着病体，半死不活地来到鞋店。在我写作本文时，他已到了节制病院，正走向死亡。他忠实的朋友鞋匠用尽登天入地的手段才使他得以住上院的。

可怜的丹·库伦！他追求知识而终究只是个蒙昧之徒。他白天做苦力，晚上不倦地读书；他梦想着他的梦，并为工人阶级的事业而英勇地罢工；一个爱国者，一个热爱人类自由的人，一个无畏的勇士。然而结局是他无力对抗困扰和扼制他的环境，最终沦为一个愤世者和厌世的人，而不得不在一家慈善机构的贫民病床上苟延残喘——“对一个将死之人，他本应成为明智的而终于未能，我把这称为悲剧。”



第十四章 蛇麻和摘蛇麻的人

迄今为止，工人与土地的分离已是步步深入。因此，在文明世界里，农业地区是仰仗着城市来收获作物。当土地上累累的庄稼面临舍弃之时，那些曾被从土地中逐离出去的街头游民便又被召唤回来。然而，在英国，这些重返土地的人不是被看作回头的浪子，相反却仍然被看作是无赖之徒，浪荡鬼和流浪汉。他们被村中的兄弟们怀疑和嘲笑，他们仍要睡在监狱里和临时收容所，或者在树篱之下，住在天晓得的什么地方。

据估计，仅在肯特便需要八万街头游民去摘蛇麻。他们倾巢而出，响应着这个召唤。这其实是他们的肚皮和依稀残存的冒险欲的召唤。贫民窟、妓院、少数民族聚居区将他们吐出来，而这些地方糜烂的内容却未曾减少。他们像群食人鬼一样在乡村东奔西窜，乡村不会收下他们的。他们无处栖身。当他们拖着佝偻的、畸形的身躯走在大道和小路上时，他们简直就像从地底下钻出的恶鬼。他们的出现，他们存在的事实本身，对那清亮的太阳、萋萋的绿草、蓬勃的植物来说，是种蹂躏。匀称挺拔的树木耻笑他们和他们的颓废萎缩。他们的腐烂对大自然甜美和纯净是一种污染和亵渎。

这样描写是否夸张了呢？那要看你的立场是怎样的了。对一个从股份和债券的角度来观察和思考生活的人，这当然是夸张。但对一个从男人和女人的角度来观察和思考生活的人，这绝不是夸张。这一大群人如同野兽般的困苦和无以言说的悲惨对一位拥金百万的酿酒商没有任何影响。他住在西区的宫殿里，浸淫于伦敦市上好戏院里的感官享乐之中，与贵族王孙们推杯换盏，并被国王授予爵位。就这样，他功成名就了——真是笑话！在古代，威武凶猛如野兽般的金发之人，驰骋疆场，冲锋陷阵。只有把人们的头颅从他们的脊骨中砍落下来，才可以成功立业。毕竟，用一把锋利的钢戟，轻快地一挥，便使一个强壮之躯人头落地，比起产业家和政客通过巧妙而狡诈的手腕而使自己和他的子孙万代成为野兽般的人要光彩得多。

现在，回到蛇麻上来。在这里，同土地分离的情形与英国其它农业区的情形一样地明显。在啤酒制造业迅速发展的同时，蛇麻的生产便迅速地下降了。在1835年，蛇麻的种植面积是七万一千三百二十七亩。现在，它只有四万八千零二十四亩，比去年减少了三千一百零三亩。

今年亩数本来就少，而夏季的灾荒和可怕的暴风雨使它的产量又减少了一大截。这个不幸由两部分人分担，一部分是种蛇麻的人，另一部分是摘蛇麻的人。种者必定因此而减少几分人生享乐，而摘者则因此会减少他们的食物。其实，就是在最好的年头，他们也总是吃不饱的。

像下面这样的标题散见于伦敦各大报纸达数周之久：

流浪之人颇多，而蛇麻殊少，且尚未准备



而且，还有无数以下这样的描写：

从蛇麻农场的附近传来令人心痛的消息。最近两日的突然放晴，将数百个摘蛇麻的人引至肯特。他们不得不等候农场为他们做好准备。在多佛，今年救贫院内的流浪汉人数比去年同期多三倍。在其它城市，季节的延迟使得许

多临时收容所里的人数大大增加。



最后，终于开始摘蛇麻了。然而，一场可怕的风暴和冰雹将蛇麻和摘蛇麻的人几乎全部吹光了。这如同给人们的悲惨境遇雪上加霜。蛇麻被从秆头打落到地上，而摘蛇麻的人，由于不得不寻找避护以躲挡猛烈的冰雹袭击，几乎淹死在他们建在低地上的草舍和帐篷里。风暴过后，他们的境况实在可怜，流离失所的程度比以往更严重了。这本来已是贫乏的收获，它的毁灭更夺走了那些人赚几个便士的机会。对数以千计的人来说，除了两手空空地走回伦敦以外，别无他途。

“我们不是清道夫。”他们从没膝深的蛇麻地里走开的时候这样说。

剩下的那部分人在气呼呼地抱怨。他们在半剥落的杆头中间摘七筐，却只赚一先令。这还是在蛇麻收获的最好季节里的工资水平。在收成不好的季节还拿不到这么多的工资，因为种蛇麻的人付不出更多的钱。

风暴过后，我途经泰斯顿和东、西法雷，耳闻目睹了摘蛇麻人的抱怨和烂在地里的蛇麻。巴日姆宫温室的三万扇玻璃窗被冰雹击碎，而室内的桃、梅、梨、苹果、大黄根、卷心菜、甜菜也被击得支离破碎。

所有这一切当然对业主们的打击非常大；但受害最深的绝不是他们中的任何入。他们不致于为省下一顿饭而忍受饥渴。然而，报纸却对他们倾注了最大的同情，他们经济上的损失被连篇累牍地报道着。“赫伯特·L先生损失八千英镑；”“F先生，著名的酿酒商，本教区的租地者，损失一万英镑；”“还有L先生，沃特林布瑞的酿酒商，赫伯特·L先生的哥哥，是另一位重大受害者。”那些摘蛇麻的人，却无人提及。不过，我敢断言，营养不良的威廉·巴格尔和他的妻子，以及他们的孩子所遭受的几顿饭的损失比起F先生的一万英镑的损失来，却是更大的悲剧。此外，威廉·巴格尔一家的悲惨有数千倍之多，而F先生的所谓悲剧则只有不及五倍。

为了看一看威廉·巴格尔一家是如何度日的，我又穿上我那身破烂的海员服，并开始找工作了。与我同行的是一个伦敦东部的年轻鞋匠，名叫勃特，他抵抗不住冒险的诱感，要和我一起出征。他听从了我的劝告，买了一身“最破烂”的衣服，当我们过了梅德斯通，走在伦敦街上时，他深怕衣衫太破而找不到工作。他为此忧心忡忡。

他无可厚非。当我们到了一家酒馆里时，老板谨慎地望着我们，直到我们亮出钞票，他的脸色才缓和下来。沿岸的居民都对我们起疑心。从伦敦来的“年度工人旅行者”，坐在马车里，飞驰而过，也取笑和侮辱我们。可我们还没走到梅德斯通区，我的朋友就发现我们的衣着虽说不上好，但比起一般摘蛇麻的人的衣裳，却是漂亮多了。我们目睹的一些褴褛衣衫令人惊异。

“潮水退了。”一个长得像吉卜赛人的女人对她的同伴说道。这时候我们正走到一长队箱子那里，摘蛇麻的人把蛇麻剥在箱子里。

“你注意了没有？”勃特低声说，“他在说你呢。”

我注意到了。而且必须承认那个说法是合适的。潮水退落时，船便被留在沙滩上，不出海了。同时一个水手在潮水退落时，也不会出海了。我的海员服以及我出现在蛇麻地里，足以显示我是一个无业的海员，如同浅水中的一艘船一样。

“先生，能否给我们一份工作？”勃特问那个管家。他是个面目慈善的老人，非常地忙碌。

他断然说“不能”。但勃特仍黏着他，跟随着他，我也尾随其后，一直走出蛇麻地。究竟是我们渴望工作的热情打动了管家，还是我们窘迫的外表和凄惨的身世感动了他，我们不得而知。但最后，他终于软下心来，给了我们一个未被占的箱子。据我所知，这只箱子曾被两个男人所弃，因为那无法赚取生活费。

“行为要规矩，注意。”管家把我们带到一群妇女中间，离开时提醒我们说。

这是个星期六的下午，我们知道会早收工，于是我们便加紧干活，急于知道我们究竟能不能赚到一块面包。这是一个简单的活儿，事实上是妇女干的活儿，不是男人的活儿。我们在直立的蛇麻中间，坐在箱子边上，另一个割秆的人把充满浓香的枝干递给我们。一小时过后，我们已经成为熟练工了。一但我们的手指能灵活自如地分拣出蛇麻和叶瓣并能一次摘五六朵花时，便没什么好学的了。

我们麻利地干着，像妇女们一样敏捷，尽管她们的箱子要比我们装得快，因为她们的一群孩子用两只和我们一样快捷的小手帮她们摘。

“不要摘得太光，那是犯规的。”一个妇女对我们说。我们感激地听从了她的忠告。

随着下午时光的流逝，我们意识到生活费是无论如何也赚不到的——男人的生活费。妇女可以摘得和男人一样快，孩子又几乎和妇女一样快。所以一个男人是不可能同一个妇女和五六个孩子竞争的。因为他们是以一个妇女和五六个孩子为一个计量单位，以他们总的工作能力来评定工资的。

“我说，老兄，我快饿死了。”我对勃特说。我们还没吃午饭。

“天啊！只可惜我吃不了蛇麻。”他回答道。

这时，我们都悔恨我们的疏忽，为什么不养一群儿女在这穷苦的日子里帮我们一把呢？就在这样的气氛中，我们打发着时间，同时开导我们身边的人。我们的谈话引起了一位割秆者的共鸣。他是个年轻的农夫，不时地把一些摘下的花倒进我们的箱子里。他的一部分工作是捡起那些在割杆过程中散落的花球。

我们和他讨论了能“预付”多少钱的问题。我们被告知，当我们的工资是每七筐一先令时，我们便只能每十二筐“预支”一先令。那也就是说，每十二筐中有五筐的工资是后付的。这是种蛇麻的人在不论丰收之年还是歉收之年，特别是歉收之年，控制摘蛇麻人的一个手段。

然而，坐在灿烂的阳光下，手下洒着金色的花粉，蛇麻浓郁扑鼻的芳香，人们不时回想起他们喧嚣熙攘的故都．毕竟是件乐事！可怜的街头移民！可怜的贫民窟人！他们生于冻馁之乡，无望地渴盼重返曾将他们逐离的土地，又憧憬着田园自由的生活，以及未被城市之垢污染的风、雨、太阳。土地召唤着他们，如同大海召唤着水手。只要他们一回忆起生活在都市产生之前的父辈生活，他们便会心驰神往，尽管这些都埋在他们萎缩和衰朽的躯壳深处。而在他们的记忆中虽已消失，但是在他们血脉中犹未忘却的大地的气息、景象和声音，却能以一种莫名其妙的方式使他们欢畅起来。

“蛇麻摘完了，老兄。”勃特抱怨说。

这时是五点钟。割秆的活儿已经停止了。因为次日是星期天，没活儿可干，所以一切都要整理清楚。我们不得不无聊地等着掌秤人的到来。一个小时就这样过去了。跟落日一起落下的霜刺痛了我们的脚。在靠近的那个箱子里，两个妇女和六个孩子摘了九筐。那么掌秤人看到我们五筐的成绩也会觉得不错的，因为那几个孩子都已是九岁至十四岁了。

五筐！八个半便士，或十七美分。两个男人工作了三个半小时的全部所得。各得四便士又四分之一！每小时刚刚一个多便士！但他们只“预支”给我们五便士，虽然那位计价员因没零钱，而最终支付我们六便士。恳求无济于事，困苦的身世也无法打动他。他大声地宣称他已多付了我们一便士，说完便扬长而去。

为展开议论起见，我们不妨假定我们事实上就是我们假扮的人，也就是贫民和潦倒之人，那么，我们的处境便是这样的：夜晚来临．我们没有饭吃，更谈不上晚餐了；我们两个人有六便士。我饿得能吃三便士的食物，勃特也是这样，不言而喻，我们的六便士只能满足我们胃的百分之十六又三分之一的需求，剩下的百分之八十三又三分之二的胃只能依然忍受空腹之苦。再一次潦倒无着，我们只能睡在树篱之下，这不算太坏，虽然寒气一点点侵袭着我们的辘辘饥肠。但次日是期天，我们没活儿可做，但我们那愚蠢的肠胃却并不因此停工。那么，问题来了：怎么样弄到星期日的三餐和星期一的两餐呢？（因为我们在星期一晚上之前是不能再“预支”的。）我们知道，临时收容所早已人满为患，我们也知道，如果我们向农家或村民乞食，那么，我们极有可能被投进监狱，坐上十四天牢，该怎么办呢？我们俩只能绝望地对视着——

不会是这样的。感谢上帝！我们和其他的人不一样，特别是同摘蛇麻的人不一样。我们沿大路走向梅德斯通，从伦敦带来的银币和铜板在我们的口袋里叮叮当当地响着。



第十五章 海妻

在肯特的中心，你或许找不到海妻，不过我却在那儿找到了她，那是在梅德斯通贫民区的一条小街上，在她家的窗户上，并没有什么“召租”的字样，要想借宿在她的前房内，您得和她商量才行。晚上，我走到半地下室的厨房里，与她和她的丈夫托马斯·墨格理支谈话。

当我和他们谈话的时候，我感觉到被称之为文明的这台巨大的机器中的一切精巧与复杂都消失了。我仿佛透过它的皮肉，触及了它的赤裸裸的灵魂。在托马斯·墨格理支和他的老婆身上抓到了非凡的英国人的精髓。在那里我发现了引诱阿尔宾安的子孙们穿越地平线的漫游癖；同时还发现使英国入陷入愚蠢的争吵和荒谬的战争中去的那种巨大的愚昧，以及将他们盲目地推向建立庞大帝国的那种顽强与固执，我还找到那种巨大而难以理解的忍耐力，这种忍耐力曾使本国国民忍受一切重担，在令人厌倦的年月中毫无怨言地劳动，并且默默地把他们最好的儿子们送到天涯海角作战，去开拓殖民地。

托马斯·墨格理支已有七十一岁，身材矮小。正因为他身材矮小，才没有去当兵。他一直留在家里干活，他最早的回忆都与工作有关。除了工作，他什么也不知道。他终日工作着，即使他现在七十一岁了，他还在工作。每天清晨，他与云雀一起起身，然后到田间去，白天他一直干活，因为他生来就这样。墨格理支太太已经七十三岁。她从七岁开始就在田间干活。起初干男孩子的活儿，后来干男人的活儿。她至今仍在不停地干活，打扫房间、洗衣、烧水、烘面包，而且由于我的光临，她还为我做饭，甚至为我铺床，这使我感到羞愧。他们就这样忙碌了六十个年头，到头来两手空空，一无所有，而且也没有可能少干些活儿，然而他们满足了。他们不期待什么，也不企求什么。

他们的生活十分简朴。他们所求无几——每天夕阳西下，他们在半地下室的厨房里喝一杯啤酒，一连七个晚上仔细阅读一种新闻周刊，像小牛反刍一般在闲谈中咀嚼回味。从墙上的一幅木版画上，一个身材苗条的天使般的少女俯视着他们，画的下面写着一行字：“我们未来的女王”。在旁边的一幅彩色石版画上，画着一位身体健壮的年长妇人，下面写着“我们的女王——六十周年纪念”。

“自己挣钱最快活。”墨格理支太太说，当时我正建议他们该休息一下了。

当我问他们的孩子是否帮助他们时，托马斯·墨格理支说：“不，我们不需要任何帮助。”

他接着又说：“我们，我老婆和我，要一直工作到我们身体干涸化成灰时才停止。”墨格理支太太也极为赞成地点点头。

她一共生育过十五个子女。有的死了，其余的都出走了。最小的孩子住在梅德斯通，已经二十七岁。在儿女们结婚的时候，他们也会忙着张罗，也会有许多麻烦，正像他们的父母和祖父祖母一样。

儿女们都在什么地方？噢，他们不是到处都在吗？莉齐在澳大利亚；玛丽在布宜诺斯艾利斯；波尔在纽约；乔死于印度——这对老夫妇为了我这个坐在他们厨房里的旅行者，回想起他们的一群儿女，生者和死者，士兵和海员，还有殖民者的妻子。

他们递给我一张照片，一位身着整洁军服的年轻人正望着我。

“这是第几个儿子？”我问。

他们捧腹大笑，儿子！不，是孙子！刚从印度服役回来，原是国王陛下的一个吹号兵。他的哥哥也和他在一个军团里。这对老夫妇生下了儿子、女儿，又有了孙子、孙女，其中有的是世界旅游者，有的是帝国的建筑者，整整一大群人，而这对老夫妇都在家中，也为建筑帝国而劳动着。



“在北门之侧，

住着一位富有的海妻，

她生育了一群游子，

又把他们向大海抛去。

有些已葬身海底，

有些在岸边游移，

消息传给疲倦的海妻，

她却依然更多地抛去。”



不过，海妻的生育差不多该结束了。原料已经枯竭，地球也已人满为患。她的儿媳妇们可以继续繁殖，她自己的工作已成过去。昔日的英国人现在已成为澳大利亚人、非洲人、美国人。英国在这悠久的岁月中已输出了他们的最佳儿女，已经毁灭了那些拼命生存的人。因此，她没有什么事情可做了，只须在那漫漫的长夜中坐守，凝望着墙上的女王画像。

英国真正的商船水手早已不复存在。对于那些跟随纳尔逊在特拉法加和尼罗河共同作战过的老水手们来说，商船上已经没有他们的位置。商船上的水手大部分是外国人，虽然英国人仍继续指挥他们，船主欢迎外国人充当水手。在南非，殖民地居民教当地土人射击，而军官们却在混日子；在本国，街头上的人们狂欢到了疯狂的地步，而陆军部却降低了征兵的体能要求。

不能不是这样的。自鸣得意的英国人不可能抽尽生命之血，饿着肚子，而能永远坚持下去。像托马斯·墨格理支太太这样的普通人已被赶到城里来，而她只不过生育了几个得不到充足食物的贫血而又病弱的孩子罢了。今日英语民族的力量不在这个透不过气的小岛上，而在大洋彼岸的新世界里，在那儿有托马斯·墨格理支太太的儿女们。北门之侧的海妻差不多已完成了她在这个世界上的工作，虽然她自己还没认识到这一点。她必须坐下，休息一下她那疲惫的腰腿，如果临时收容所和救济院不收留她，那是因为她抚育过的儿女们应当在她虚弱和衰老的晚年赡养她。



第十六章 财产权与人权

在一个纯粹实利主义的、以财产而不是以灵魂为基础的文明中，不可避免地会把财产凌驾于灵魂之上，把侵犯财产视为比侵犯人权更为严重的罪行。因此，即使把老婆打成肉酱或打断她的几条肋骨，也不过是小事一桩，决不会像因为没有租床铺的钱而露宿在星空之下那样严重。如果一个男孩从一个富有的铁路公司偷走了几个梨，那么他对于社会的威胁要远比一个残忍的年轻人无故殴打一个七十多岁的老人所犯下的罪行严重得多。如果一个年轻姑娘假称有职业而租借房间，那可就犯下了危险的罪行，如果她不被严厉惩罚的话，就等于她和她的同类把财产的整个结构打得粉碎。而如果她在午夜之后，淫荡地在皮卡蒂利路和斯特安德街上闲逛，则警察不会干涉她，她也就会有钱付房租了。

下面几个作为例证的案件，选自违警罪法庭一个星期的报告：



维德纳斯违警罪法庭。

审讯人：奥尔德曼·戈塞基，尼尔。

托马斯·林奇被控酒醉滋事，并殴打警察一名。该被告救出一名被拘禁妇女，脚踢警察，并向其投掷石块。因系初犯，罚款三先令六便士，因殴打罪，罚款十先令并付诉讼费。



格拉斯哥皇后公园违警罪法庭。

审讯人：贝利·诺曼·汤姆森。

约翰·凯恩被控殴打妻子。

本案之前已犯五次殴打妻子罪。判决处罚两镑两先令。



汤顿区即决法庭。

约翰·佩因特，体格健壮，貌似工人，被控殴打妻子。该妻两眼伤势严重，面部肿胀。判决罚款一镑八先令，包括诉讼费，命令下次不准再发生纠纷。



维德纳斯违警罪法庭。

理查德·贝斯特维克和乔治·亨特被控越界捕猎。判决处罚亨特一金镑及诉讼费，贝斯特维克两镑及诉讼费，并因传审未到，合判拘禁一个月。



沙夫斯伯里违警罪法庭。

审讯人为市长（卡本特先生）。

托马斯·贝克被控露宿。判决拘禁十四天。



格拉斯哥中央违警罪法庭。

审讯人：贝利·丹罗波。

爱德华·莫里森，男孩，被控在铁路车站内偷窃货运车上的梨子十五个。判决拘禁七天。



唐卡斯特自治城违警罪法庭。

审讯人：奥尔德曼·克拉克和其他地方长官。

詹姆斯·麦克戈文被控私藏偷猎器械及兔子若干，违犯《偷猎预防法》。判决罚款两金镑及诉讼费，或代以拘禁一个月。



邓芬林审判局。

审讯人：郡长吉刹斯比。

约翰·杨，矿井工人，被控拳击亚历山大·斯托拉的头部和身体，并把其摔倒在地，用木棍击打。判处罚款一英镑。



克尔卡狄违警罪法庭。

审讯人：贝利·狄斯哈特。

西蒙·沃尔克尔被控殴打一人，并将其击倒。被击者并未挑衅。地方长官以为被告有危害公众罪。判决罚款三十先令。



曼斯菲尔德违警罪法庭。

审讯人：市长麦斯尔斯·特纳，惠德克尔，帝茨伯瑞，福尔摩斯和纳斯比特博士。

约瑟夫·杰克逊被控殴打查尔斯·南恩。被告无故猛击受害者面部，将其击倒，并踢其头部。致使受害者不省人事，在医院诊治两周之久。判决罚款二十一先令。



伯斯审判局。

审讯人：郡长西姆。

大卫·米切尔被控偷猎，此前曾犯偷猎罪两次。上次系在三年以前。因该犯年已六十二岁，对猎场看守人无反抗之意，故郡长对其从宽处理。拘禁四个月。



丹提审判局。

审讯人：代理郡长沃尔克尔。

约翰·默里、唐纳德·克瑞格及詹姆斯·帕克斯被控偷猎。判决克瑞格和帕克斯各罚款一英镑，或拘禁十四天；默里罚款五英镑，或拘禁一个月。



里亭自治城违警罪法庭。

审讯人：麦斯尔斯·芒克，帕费特，活里斯，基菜根。

阿尔福莱德·马斯特斯，十六岁，被控在一块荒地上露宿，无职业。判处七天拘禁。



萨里斯伯里城即决法庭。

审讯人：市长麦斯尔斯·霍斯肯斯，福尔福德，亚历山大，马罗。

詹姆斯·默尔被控在某座门外偷窃一双皮靴。判处二十一天拘禁。



霍恩卡斯尔违警罪法庭。

审讯人：马辛伯德牧师，格雷汉姆牧师，鲁克斯·卡尔克拉夫特先生。

乔治·布莱克思伯里，青年工人，被控殴打七十多岁的老人詹姆斯·萨金特·福斯特。据地方长官调查，被告纯系无故野蛮殴打被害人。判决罚款一英镑及诉讼费。



沃克素普即决法庭。

审讯人：佛尔加姆伯·艾迪生，史密斯。

约翰·伯里斯特里被控殴打莱斯里·格莱汉姆牧师。被告因醉酒过度，推着一辆童车，撞到一辆运货车的前面，结果童车被撞翻，孩子也被抛出车外。运货车碾过童车，但小孩未受伤。被告当即殴打运货车车夫，随后又殴打规劝他的原告。因受被告殴打致伤，原告不得不请医生诊治。判决罚款四十先令及诉讼费。



罗寿汉姆两马路违警罪法庭。

审讯人：怀特，普夫，勘托达特上校。

本杰明·司脱理，托马斯·伯莱默尔和塞缪尔·威尔考克三人被控偷猎。判处每人拘禁一个月。



南安普顿镇违警罪法庭。

审讯人：海军上将罗里，克尔姆西摩先生及其他地方官员。

亨利·内林登被控随地露宿。判处七天拘禁。



艾金顿违警罪法庭。

审讯人：海军上将鲍登，艾尔先生，浮勒先生和考尔特博士。

约瑟夫·瓦茨被控从花园偷窃凤尾草九株。判处拘禁一个月。



里波利即决法庭。

审讯人：维勒，班姆克里茨，胡伯尔。

文森特·艾伦和乔治·霍尔被控违反《偷猎防范条例》，私打野兔若干；约翰·斯帕汉姆被控帮助唆使他们。判决处罚霍尔和斯伯汉姆一英镑十七先令四便士，处罚艾伦两英镑十七先令四便士，包括诉讼费，因不付罚金，前者代以拘禁十四天，后者一个月。



伦敦西南段违警罪法庭。

审讯人：罗斯先生。

约翰·普罗宾被控殴打警察，伤势严重。该犯脚踢妻子，还殴打劝阻其暴行的另一妇女。警察试图劝他进入他的房子，但该犯突然袭击该警察，一拳打在他的面部，将其击倒，并猛踢，甚至企图勒死他。最后，该犯踢这位警官的要害处，伤势严重，致使其长期不能上班。判处拘禁六个星期。

伦敦兰培斯违警罪法庭。

审讯人：霍普金斯先生

“小姑娘”司脱尔特，十九岁，据称是合唱队女歌手，被控骗取食宿，价值五先令之巨，并企图欺骗艾玛·伯雷斯尔，原告艾玛·伯雷斯尔系阿特威尔特的客栈主妇。该女犯租用她客栈中的房间时，谎称她是皇冠大戏院的职员。该女犯在客栈住了两三天以后，伯雷斯尔太太通过询问，发现该女犯在撒谎，于是将其拘送至此。该女犯对长官说，如果不是因她身体不好，她本可以找到工作的。判处拘禁六个星期。



第十七章 无能

在梅尔安德荒地，我停了一会儿，听到一番议论。时正夜间，议论者是些等级较高的工人。他们围着一个同事，一个模样讨人喜欢的三十多岁的人。与他激烈地辩论。

“可是这儿的这些下贱的外来移民该怎么办呢？”其中一个人问道，“比如说，怀特切普的犹太人一直在卡我们的喉咙，对吧？”

“你不能责怪他们，”那个人回答说，“他们也和我们一样，他们也得生活。要是有人愿意拿比你更低的工资而抢走了你的工作，你不能责怪他。”

“可是我的老婆和孩子怎么办呢？”他的争论者又问。

“你说的对，”那个人回答说，“我也要问你，那个愿意拿低工资而抢了你的工作的人，他也有老婆孩子啊，嗯？他的老婆孩子又该怎么办呢？他对于他们自然比对你的老婆孩子更关心，他不能看着他们挨饿呀。所以他才降低工资要求，把你挤了进去。可是你，可怜的家伙，你不能怪他。他也是没有办法。当两个人同时要求一份工作时，工资总是跌下来的。这是竞争的过失，而不是那个降低工资要求的人的过失。”

“可是为什么有了工会，工资却不往下跌呢？”那个人反问。

“你说的太对了。工会阻止工人之间进行竞争。可是没有工会，事情更麻烦。所以怀特切普的那些廉价劳动力涌了进来。他们根本不懂技术，也没有工会，他们互相卡脖子，也和我们讨价还价，卡我们的脖子，因为我们没有一个强大的工会。”

这位站在梅尔安德荒地上的人不愿再争论下去了，不过他指出了一个规律，就是当两个人同时要求一份工作时，工资肯定会跌下来。如果他继续深入讨论这个问题，他就会发现，甚至工会，比如说一个拥有两万工人的工会，当面临着两万失业工人竭力想排斥工会工人时，它也无法维持原来的工资。最好的例证就是现在刚从南非归来的退伍军人。他们有几万人，也陷入失业大军的困境中。结果全国的工资大跌落，引起劳工纠纷和罢工，这正好被失业工人所利用，他们高高兴兴地捡起了罢工者丢下的工具。

需要流血汗的工作，无法吃饱肚子的工资，失业大军，以及大批的无家可归的人，这些现象在人多于工作，而不是工作多于人的情况下，是不可避免的。我在街上，在临时收容所等处所见到的男人和女人虽不在其内，因为就他们的生活方式而言，可能会称得上“轻松容易的差使”，然而我已经充分地描绘他们所经历的苦难，说明他们的生存决无“轻松”可言。

如果理智地计算一下，就会发现在英国，做每周挣二十先令的工作，并且有按时供给的食物和一张夜寝之床，比起在街上游荡，要舒服得多。在街上游荡的人，受苦更多，工作更苦，而报酬却更少。我在上文已经描绘过他们所度过的夜晚，以及他们加何在精疲力尽的时候，不得不到临时收容所去请求“休息”一下的情况，临时收容所何尝是个舒服的地方，无论是择四磅麻絮，还是敲碎十二英担石子，或是干最令人恶心的工作，以便得到可怜的食宿，这对那些感到内疚的人来说是一种十足的奢侈。而对当局来说，这简直就是抢劫。他们给这些人的报酬，比资本主义的雇主给的还要少。同等劳动的工资，如果由私人雇主来发放，足够他们买更好的床，更好的食物，获得更好的安慰，最重要的，是得到更大的自由。

正如我所说的，光顾临时收容所，对一个人来说是一种奢侈。他们了解这一点，这从他们的态度就可以看出。他们除非累得实在走不动了，总是躲开临时收容所。他们为什么这样做呢？决不是因为他们是灰心丧气的工人。恰恰相反，他们是灰心丧气的流浪汉。在美国，流浪汉几乎一律都是灰心丧气的工人。他觉得到处流浪要比工作来得轻松。可是在英国却不是这样。在这里，当局想尽办法来为难流浪汉。他也的确是个非常沮丧的人。他知道，每天的两先令，虽只值五十美分，也可以使他买到三顿像样的饭，一张过夜的床，还可以积蓄几便士作零花钱。他宁愿去工作来挣这两先令，也不去企求临时收容所的恩典。因为他知道，他不需要那么努力地去工作，也不会受到那么恶劣的待遇。然而他没有这样做，因为要求工作的人太多了，而工作远远不够。

在人多而工作少的时候，就必须要把不称职的打发走。在各项产业中，能力低的人都会被排挤出去，正因为能力低而被排挤，他们便无法提升，只能降落下去，继续不断地降落下去，一直降到他们合适的水平上，降到在产业结构中他们力所能及的位置上。不可避免地，那些最无能的则降到最底层，这就是屠宰场，茌那里他们惨然丧命。

只要对那些处于底层的真正无能的人看一眼，就会发现他们一般都是精神上、身体上和道德上极度受到损害的人。与这个原则不同的是那些新来者，他们还仅仅是没有能力，受损的过程在他们身上刚刚开始。必须记住，这里的一切压力都是毁灭性的。强健的躯体（它到这儿来只是因为它的脑子不够灵敏，没有才能）很快会被损害、扭曲；清白的头脑（它到这儿来只是因为它的躯体太虚弱）很快会被污染。死亡率极高，而且是极为缓慢的死亡。于是，在这里我们懂得了地狱和屠宰场的意义。在整个产业结构中，不断进行淘汰。无能力者被挤出来，抛向下面。无能的表现各种各样。工作没有规律或不负责任的工程师会降下去，直到他找到他的位置，例如当个临时工。临时工这种职业从本质上来说无规律与责任可言。那些迟钝、笨拙的人，那些身体和精神虚弱的人，那些神经上、精神上、体力上缺乏耐力的人，必然会沉落下去，有的时候速度极快，有的时候是逐步的，一直沉落到底层。意外事故会使一个有能力的工人致残，这样他也就变成没有能力的人，他也必然沉落下去。上了年纪的工人会精力衰退，头脑迟钝，也必然开始那可怕的下降，除了低层和死亡，他们不知道该在什么地方停下。

在下面的例子中，伦敦的统计数字讲述了一个可怕的故事。伦敦的人口占全英国总人口的七分之一。在伦敦每年每四个成年人当中就有一个人死在公共慈善机构内，或者死于救济院、医院，或者死于收容所。如果考虑到家境富有的人不在此列，那么很显然，至少在每三个成年工人当中就有一个人逃脱不了死在公共慈善机构内的命运。

为了说明一个好样的工人如何会突然丧失能力，以及他后来会遇到什么情况，我仅以麦卡利为例。他今年三十二岁，经常住在救济院，下面的摘录引自工会年度报告。



我在威德尼斯的苏立万厂内做工，该厂通常称为英国阿尔卡利化学工厂。我当时在一个棚子里干活，所以我必须穿过院子。当时是十点钟，周围没有光。当我穿过院子的时候，我感到什么东西缠住了我的腿，并把它拧断。我失去了知觉，我在一两天内都不知道出了什么事情。在后来的星期天晚上，我恢复了知觉，发现自己躺在医院里。我问护士我的两条腿怎么了，她告诉我，两条腿都已经截去了。

在院子里有一个固定的曲柄，插装地内；地上的洞约为十八英寸长，十五英寸宽，十五英寸深，洞的周围没有围栏，上面也没有遮盖。曲柄在洞内每分钟转三次。自从我发生意外以来，他们已经关闭了这个曲柄，在洞的上面盖了一块铁片……。他们给了我二十五英镑。他们不认为这是赔偿，他们说这仅仅是慈善救济金。我从这笔钱里拿出九英镑买了一辆轮椅，扶着轮子把自己推来推去。

我失去双腿的时候，正值劳动年龄，我每星期挣二十四先令，比别人挣得多，因为我经常加班。有重活的时候，总是挑选我去干。经理曼顿先生曾到医院看望过我几次，我的病势稍有起色的时候，我问他能否给我找到一份工作。他告诉我不要担心，因为公司不会冷酷无情。一切都会好的……后来曼顿先生不再来看望我了。最后一次他来时，他说他正想请求董事们付我一张五十英镑的钞票，使我能够回家，到我在爱尔兰的朋友那里去。



可怜的麦卡利！他挣的钱比别人多，是因为他太好胜，还要换班，而且总是被挑选去干重活。后来发生了意外的事故，他便踏进了救济院。他如果不去救济院，就得回冢，到爱尔兰去，把他后半辈子的负担都加在他的朋友们身上，做任何评论都是多余的。

应该指出，有无能力并不由工人自己来定，而由劳动的需求来决定。如果三个人同时寻求一个位置，最有能力的人才能得到它。剩下的那两个人，无论他们多么能干，也仍然是没有能力的人，如果德国、日本和美国夺取了全世界的铁、煤和纺织品的市场，成千上万的英国工人将会立即失业。有些人会移居国外，但是其他劳动力将冲向残留的产业中。结果，工人们从顶端到底层都会发生总的振荡。恢复平衡以后，处于深渊底层的人数将会增加成千上万。另一方面，如果条件保持不变，而工人们都加倍提高他们的效率，依然会出现许多无能力者，尽管每一个无能力者的能力比以前增加了一倍，而且和以前有能力者比起来还是多能。

当工作供不应求的时候，那些多余的人就会变成无能者，而一旦成为无能者，他们就注定要在缓慢而痛苦的过程中被毁灭。以下诸章的目的，是通过他们的工作和生活方式，说明无能者不但被排斥和毁灭，而且当今工业社会的各种势力是怎样不断地、任意地制造无能者的。



第十八章 工资

在小小的伦敦市，有一百二十九万二千七百三十七个家庭每星期挣二十一先令或更少的钱。当我了解到这个情况时，我很想知道这样少的工资怎样合理使用，才能维持这些家庭人员的体能。我暂且不考虑有六口人、七口人、八口人甚至十口人的家庭。我只根据一个五口人的家庭列出下面的表格——这五口人是父亲、母亲和三个孩子，我还把二十一先令作为五美元二十五美分，虽然卖际上，二十一先令只等于五美元十一美分。



房租 一点五美元或六先令

面包 一美元或四先令

肉 零点八七五美元或三先令六便士

蔬菜 零点六二五美元或二先令六便士

煤 零点二五美元或一先令

茶 零点一八美元或九便士

油 零点一六美元或八便士

糖 零点一八美元或九便士

牛奶 零点一二美元或六便士

肥皂 零点零八美元或四便士

黄油 零点二美元或十便士

木柴 零点零八美元或四便士

总计：五点二五美元，二十一先令二便士



仅就其中的一项分析来看，几乎没有浪费的余地。就拿面包来说，仅一美元，供一个家庭吃五天，或者七天，每天每人只合二又七分之六美分；如果他们每天吃三餐，每人每餐只消耗价值九个半密尔的面包，还不够半便士。面包是最主要的一项。他们每人每餐吃的肉，价值比面包低，蔬菜就更低了。至于其他细小的项目则微乎其微。另一方面，这些食品都是零购来的，这是最费钱、最浪费的购物方法。

上面的表格说明没有浪费，也没有饮食过量，但必须看到，生活根本没有结余。所有的钱都用在伙食和房租上。决没剩下零花钱。如果一个人买一杯啤酒，那么全家必须少吃；这样一来，越少吃身体越损害，这一家人不能乘坐汽车或电车，不能写信，不能出去郊游，不能进“两便士的游艺场”去观赏廉价的歌舞，不能参加社交的或公益的俱乐部，也不能买糖果、烟叶、书籍或者报纸。

同时，如要有一个孩子（实际上一家有三个孩子）需要修理一双鞋，全家就不得不取消菜单上一个星期的肉食。而且由于有五双脚需要穿鞋，五个头需要戴帽子，五个身体需要穿衣，再加上法律规定“不准有赤身裸体这样的下流行为”，这个家庭不得不经常不断地损害其成员的体能，以保持身体温暖并不致入狱。请注意，当把房租、煤、油、肥皂及火柴等开销从每周的支出中抽出以后，每人每天的伙食费只剩下了半便士了。如果再把这个半便士用来买衣服，那肯定会大大损害身体健康。

一切都那么艰苦。但是不幸的事到底还是发生了。作为丈夫和父亲的他折断了腿或颈，每天再也不会有四个半便士来买食物；每顿饭也不会有半便士的面包；到了周末，也没有六先令来付房租了。于是他们不得不离开，到街上去，或者是到救济院去，或者到一个凄惨的窝一样的地方或其它什么地方暂时栖身在那里，做母亲的只能拼命地努力，或许能挣得十个先令，来维持家庭生活。

在伦敦，有一百二十九万二千七百三十七个家庭每星期挣二十一先令或更少的钱。必须要记住我们是在二十一先令的假定下来调查一个五口之家的。还有人口更多的家庭，有许多家庭每星期的收入低于二十一先令，而且工作也不稳定。人们自然要问：他们到底怎么生活呢？回答是：他们没有生活，他们不知道什么是生活。他们就像下等禽兽般地勉强维持生存，直到死亡仁慈地解救他们。

在下降到肮脏的底层之前，我先叙述一下女电话接线员的情况。她们都是纯洁、精神饱满的英国姑娘。她们绝对需要比禽兽高得多的生活标准．否则她们就不成其为纯洁、精神饱满的英国姑娘了。初上手的时候，一个女接线员每周的工资是十一个先令。如果她干活快又聪明，五年之后，她大约可以每周拿一英镑这样的最高工资。最近，这样一个姑娘的每周消费表被提交给伦敦德里公爵：



房租、炉火、灯火 七先令六便士

家中膳费 二先令六便士

办公室中膳费 四先令六便士

车费 一先令六便士

洗衣费 一先令

总计： 十八先令



这张表中根本没有买衣服、娱乐或者看病的钱。可是许多女接线员每周的工资不是十八先令，而是十一先令、十二先令或十四先令。她们也得穿衣和娱乐啊！然而——

男人对男人时常不公平，

可是对女人也总是不公平。



目前在伦敦举行的工会代表大会上，煤气工人工会提议，要求议会委员会提出一项议案，禁止雇用十五岁以下的儿童。但是，议会议员兼北部各郡纺织工人工会代表沙克尔顿先生却代表纺织工人反对这个议案。他说，纺织工人们不能没有他们孩子的工资，而只靠他们自己的一点点工资来维持生活。五十一万四千名工人的代表投票反对这一议案，而五十三万五千名工人的代表投票赞成这一议案。当五十一万四千名工人反对禁止雇用十五岁以下童工的议案时，就说明在这个国家里，有极大数量的成年工人的工资不足以维持生计。

我曾与住在怀特切普的妇女们交谈过，她们在制作衣服的血汗工厂里干活，每天工作十二小时，工资尚不满一先令。我也曾和制作裤子的女工们谈过话，她们每周的平均工资至多三四先令。

一些最近的事例发生在男工中，这些男工受雇于一个富有的商人家庭，每周工作六天，每天工作十六小时，每周工资六先令，还包膳食。面包工人每天挣十四个便士，膳食自理。叫卖的小贩和卖水果的小贩每周平均所得不高于十二先令。一般普通工人，除码头工人以外，每周工资低于十六先令，而码头工人平均只有八到九先令。这些数字来自皇家委员会报告，所以是可靠的。

请设想一下，一个衰弱的、垂死的老太太，靠糊火柴盒挣钱，每十二打仅挣二又四分之一便士，除了供养自己，还要供养四个孩子，每周付三个先令的房租。糊十二打火柴盒才挣二又四分之一便士，还得自己出浆糊和线！她从来没有休息和娱乐，不论是生病，还是休息日。她每天从早到晚工作十四个小时，星期天也不例外。她每天的定额是糊八十四打火柴盒，报偿是一先令三又四分之三便士。在每周九十八小时的工作中，她要糊七千零六十六个火柴盒，挣四先令又四分之一便士，不算浆糊和线的支出。

去年，警察法庭著名传教士托马斯·霍尔姆斯先生在写了女工生活状况的文章后，收到下面这样一封信，信的日期是1901年4月18日：



先生阁下：

恕我冒昧，然而读了先生关于穷苦女工每天工作十四小时，每周收入十先令的大作之后．请允许我陈述一下我的状况。我是一个制领带的工人，操劳一周，所挣工资只有五先令，我还有生病在床的丈夫要赡养，他已有十年分文未挣了。



请您设想一下，一位能写出这样文字通顺，情深意切的信函的女人，居然只靠每周五先令的工资供养她的丈夫和她自己！霍尔姆斯先生访问了她。她的房间太窄小，她不得不弓腰俯背。就在这个房间里，躺着她生病的丈夫；就在这个房间里，她终日工作着，还要在这儿做饭、吃饭、洗衣、睡觉。就在这个房间里，她和她的丈夫做着活着和死前该做的一切事情。房间里简直没有传教士坐的地方，他只能坐在床沿，因为床上堆满了领带和丝绸。病人的肺已腐烂到晚期。他不断地咳嗽，不断地吐痰。女人便放下手里的活儿来照顾他。领带上散发的丝织物绒毛对他的病不利；而他的病也对领带不利，从而对领带的处理者和佩戴者也会不利的。

还有一件事，即霍尔姆斯先生访问了一位年轻姑娘，年方十二，因偷窃食物而被带到警察局。他发现她是一个九岁男孩、一个七岁的跛足男孩和一个年纪更小的孩子的代理妈妈。她自己的妈妈是个寡妇，制罩衫的女工。她每周付五先令的房租。在她家的家用账上写着最后几项是：



茶叶 二分之一便士

糖 二分之一便士

面包 四分之一便士

人造黄油 一便士

油 一又二分之一便士

木柴 二分之一便士



温顺而慈悲的富裕人家的主妇们，请你们设想一下这样的情形：自己去买菜购物，在这样一种水平上维持家庭生活，给五口人做饭，还要注意看管你那十二岁的代理母亲，不要让她为了小弟弟、小妹妹们去偷吃的，而你们自己一针一针又一针地缝着罩衣，直到恶梦把你们带到那个在黑暗中等待着你们的穷人的棺材里。



第十九章 聚居区

当我们与科学为伍，为时代而感到自豪的时候，

城市儿童正陷于城市的污泥中，把灵魂与感觉浸黑；

在黑暗的小巷中，进步停止了它那麻痹的双脚，

罪恶与饥饿把数千名少女抛向街头。

在那儿，吝啬的主人不愿把日常的面包发给他那憔悴的女裁缝。

在那儿，狭小肮脏的顶楼使生者与死者同住；

在那儿，热病的火焰慢慢地燃烧，

爬过磨烂的地面，杂居的床铺和拥挤的贫民。



曾有一个时期，欧洲把讨厌的犹太人关闭在城市犹太人区内。然而今天，经济上占统治地位的阶级凭借不像往日那么专横却同样严酷的方法，把那些不受欢迎而特别需要的工人们关闭在特别简陋、特别庞大的集中居住区内。伦敦东区就是这样一个地方，富人和有权势的人从来不到这里来住，旅行者也从来不到这里来，只有二百万工人在这里拥挤着、繁衍着、死亡着。

伦敦所有的工人并非都聚集在伦敦东区，不过潮流却一直向那个方向涌动。伦敦市区的贫民区不断被拆毁，无家可归的人大部分都涌到东部去。一个位于阿尔德盖特、怀特切普和梅丽恩路之外的名叫“市外伦敦”的地区，在过去的十二年中，人口增多了二十六万，即增加了百分之六十还多。这个地区教堂的座位，只能容纳当地居民的三十七分之一。

伦敦东区也被称为“恐怖单调之城”，那些饱食而乐观的观光者们特别爱这么称呼它，他们只看到了事情的表面，就惊呼这里充满不可容忍的单调与卑贱。如果伦敦东区只配称为恐怖单调之城，如果那里只是没有变化，只是缺乏美好和令人惊喜的东西，那它就算不上是不堪居住的恶劣的场所了。可是伦敦东区应该有个更坏的名称，称它为“堕落之城”一点也不过分。

在一些人的想像中，它不是一个城市的贫民区，但它确实完全可以被称为一个巨大的贫民窟。从单纯的风纪和清白的两性观点来看，贫民区的任何贫民街，都是一个贫民窟。某种景象和某种声音，是你和我不愿让我们的孩子看到和听到的。任何人的孩子都不该在这种地方生活；你和我以至任何一个男人都不愿我们的妻子在这种地方度过一生，而这里就是这种地方。因为在这儿，在伦敦东区．人生的猥亵和兽性的粗野极为猖獗。毫无隐私可言。恶的腐蚀善的，然后一起溃烂。无邪的童年是甜美的，然而在伦敦东区，无邪却是昙花一现。因此你必须在他们爬出摇篮之前把他们抓住，不然你就会发现这些婴儿已变得和你一样狡猾诡诈了。

根据人所共知的金科玉律，伦敦东区决不是适合居住的地方。凡是你不想让你自己的孩子生活、成长、了解人生和事物的地方．也必然是其他人不想让他们自己的孩子生活、成长、了解人生与事物的地方。这条金科玉律就是如此简单，政治经济学和适者生存的学说如果认为不是这样，那么它们只会被人唾弃。“己所不欲，勿施于人”，人同此心，心同此理，仅此而已。

在伦敦，有三十万人组成各自的家庭，居住在一室之中，有更多的家庭居住在两室和三室之中，也像居住在三室之中的家庭一样，不分男女地挤在一起。根据法律，每个人居住的空间应为四百立方英尺。在军营里，每个士兵的居住空间是六百立方英尺。哈克斯雷教授曾在伦敦东区任医官，他一直主张每个人的居住空间应为八百立方英尺，而且应有流通的新鲜空气。可是在伦敦，竟有九十万人生活在低于法律规定的四百立方英尺的狭小空间里。

查尔斯·布斯曾多年从事对城市中劳动人口的统计和分类的工作，他估计在伦敦大约有一百八十万贫穷和赤贫的人。值得注意的是他所谓的“贫穷”，是指一个家庭，每周的总收入为十八到二十一先令。“赤贫”者则大大低于这个标准。

工人们作为一个阶级，正在被他们的经济雇主所分离。在这一过程中，工人们的密集与拥挤，并没有趋向于不道德，而是趋向于无道德。下面这段摘自伦敦郡议会最近举行的一次会议简报，虽然简单而乏味，但读起来还是很恐怖的：

布鲁斯先生向公共卫生委员会主席询问，问他是否已经注意到在伦敦东区许多严重的人口密集事例。在乔治东街，一个男人和他的妻子以及他们的八口之家同住在一间窄小的房间里。这个家中有五个女儿，除了一个尚在婴儿期，其余的年龄分别为二十岁，十七岁，八岁和四岁，儿子的年龄分别为十五岁，十三岁和十二岁。在怀特切普，一个男人和他的妻子，以及三个年龄分别为十六岁，八岁和四岁的女儿和两个年龄分别为十岁，十二岁的儿子住在一间很小的屋子里。在比斯纳格林，一个男人和他的妻子，还有四个年龄分别为二十三岁，二十一岁，十九岁和十六岁的儿子，以及两个年龄分别为十四岁和七岁的女儿，住在一间屋子里。他责问，防止这样的人口密集，到底是不是各地方当局的责任呢？



然而，九十万的民众，实际生活在违反法律的条件之下，就是当局也是束手无策的。有些人退出密集的人群之后，便又钻入其它洞穴；当他们在夜间用手推车（手推车上装载其全部家当和熟睡的孩子们）运走他们的家当以后，要想追踪他们几乎是不可能的。假如在1891年颁布的《公共卫生法》得以立即和完全实施的话，九十万人将会接到腾出房子的通知，并到街上去，这样就会建起五十万房屋供他们再次居住。

贫民街的外貌已经很卑陋了，而在墙的里面，更是肮脏、凄惨，上演着人生的悲剧。如果下面的悲剧读起来令人震惊，请不要忘记，这种悲剧的存在会更加令人震惊。

在里森丛林的戴万郡，不久之前死了一位七十五岁的老太太。验尸之际，验尸官说，在死者屋内只发现一堆爬满虱子的破布。他被虱子的气味呛得喘不过气来。这个房间脏得惊人，他从来没有见过这么脏的房间。一切东西上都爬满虱子。

这位医生说他发现死者的时候，“她穿着长衣和袜子，仰卧在长椅上。她的全身爬满虱子，房间里所扔的衣服都被虫子吃成灰色。死者生前严重营养不良，极为衰弱。她的脸上长满了疮，袜子粘在疮上。这些疮是虱子造成的。”

验尸时在场的一个男子这样写道：“本人不幸，曾亲自目睹这位不幸的女人的尸体停放在停尸场内；直到现在，一想起那个可怕的情景，我就不寒而栗。她躺在停尸场的棺材中，由于饥饿的虚弱，她只剩下一把骨头了。满是污垢的头发简直成了虱子的巢穴。在她的瘦骨嶙峋的胸脯上面，跳跃着成千上万的虱子。”

如果这种死法对你的母亲和我们的母亲都不合适的话，那么对任何人的母亲来说，都是不合适的。

居住在苏苏兰德的威尔金森主教最近说：“非洲村落的村长决不会允许青年男女、男孩和女孩子这样杂乱地混居在一起。”他提到人口密集地区的孩子们，在五岁的时候什么也没有学到，却把不该学的全都学到了。

众所周知，在这聚居区里，穷人住房的租金比富人住的公寓还高。穷苦的工人不但过着猪狗不如的生活，还要付比富人的宽敞舒适的房间还要多的租金。穷人对房子的竞争，造成了一个靠房租来榨取工人血汗的阶级。人多房少，而且有大批的人不得不住在救济院，因为他们不能在别处找到栖身之处。不但房子出租，还有把房子一间一间地转租和再转租的事情。

“房间的一部分出租”。这张招贴不久之前贴在距离圣詹姆斯纪念堂不到五分钟路程的一家窗户上。据休·普赖斯·休斯牧师说，床铺的出租为“三人交替制”，也就是说，三个人租一张床，每人睡八小时，这样，床永远是温的，床铺下面的地板空间也以三人交替制出租。卫生官员们对下面这样的情景并不陌生：在一间一千立方英尺的房间里，三个成年女子同睡在一张床上，床下也睡着两个成年女子；在另一间一千六百五十立方英尺的房间里，一个成年男子和两个孩子同睡一张床，床下睡着两个成年女子。

这是一个实行比较体面的“二人交换制”的房间的典型事例。白天，这间屋子的床由一位在旅店上夜班的年轻女子租用。到了晚上七点，她必须离开，接踵而来的是一个瓦工。早上七点，他必须离开房间去上班，那个年轻女子又下班回来了。

斯拜特费尔德教区长戴维斯牧师对住在他的教区的几条贫民街里的人进行了一次人口调查。他说：

在一条小街上，有十幢住房——共五十一个房间，大约每间都是八英尺宽，九英尺长——住着二百五十四人。只有六个例外：两个人住一个房间。而其他的人，都是三人到九人合住一间。在另外一个院子里，共有六幢房子，二十二个房间，住着八十四人——在有些情况下，是六人、七人、八人或九人合住一个房间。还有一幢房子，有八个房间，住着四十五人。有一个房间住九人，一个房间住八人，两个房间分别住七人，还有一个房间住六人。



聚居区的过分拥挤并非人们自愿，而是被迫的。几乎百分之五十的工人要从他们的工资中拿出四分之一到二分之一来付房租。伦敦东区大部分地区的平均房租是每个房间每周四先令到六先令。至于每周挣三十五先令的熟练技工，则不得不把其中的十五先令用来租借二或三间监狱般的小屋，他们在其间拼命努力获得某种表面上的家庭生活。房租不断上涨。在斯蒂波尼的一条街上，仅仅在两年之内房租就从十三先令涨到十八先令；在另外一条街上，房租从十一先令涨到十六先令，还有一条街，房租从十一先令涨到十五先令。在怀特切普，不久前租金还是十先令的两居室的房子现在已涨到二十一先令了。东部，西部，北部和南部，房租都在上涨。当地价从每英亩两万英镑上涨到三万英镑时，人们只好多付房租给房东了。

下议院的斯蒂德曼先生在斯蒂波尼选区的一次演说中，有这样一段话：

今天早晨，在离我的住所不到一百码的地方，一个寡妇拦住了我。她有六个孩子要扶养，她的房租每周十四先

令，她只得把房子租出去，自己每天去给人洗衣服或做家务，借此维持生活。那个女人含泪告诉我，房东已经把房租从十四先令提高到十八先令。她怎么办呢？在斯蒂波尼找不到地方住了。所有的地方都住满了人。



一个阶级的优越只能建筑在另一个阶级的堕落之上。当工人被排挤到聚居区以后，他们就无法逃脱最终的堕落。于是乎一种身材矮小、发育不全的人产生出来了——这是一种与其上辈完全不同的人种，是一种街头流民，既无元气，又无力量。这些男人成了身强力壮者的讽刺画，他们的妻子和子女都苍白贫血，眼圈发黑，一个个弯腰驼背，未老先衰。

更糟糕的是，聚居区的人们都是被遗弃的——一群堕落的人，他们被遗弃，再经受进一步的堕落。至少在一百五十年之间，他们失去了他们当中的精华。所有的强者，即那些有勇气的、有创造性的、有抱负的人，都流向地球上更新鲜、更自由的地方，开拓新的领土和建设新的国家去了。缺乏这种气质的人们，即心脏、头脑和手脚都衰弱的人，以及那些堕落和无用的人，才留下来繁衍后代。年复一年，他们生育出来的强者，又被夺走。无论在什么地方，只要有一个具有活力和身材高大的男人成长起来，就会被强行拉到军队中去。正如肖伯纳所说，一个士兵“表面上是保卫国家的英勇、爱国的战士，而实际上是个不幸的人，他迫于贫困，为了每天的衣、食、住而充当炮灰。”

持续不断地从工人中挑选强者，使那些留下来的人更加贫困，更加衰弱。这些可怜的人、堕落的、被遗弃的人留在聚居区，大部分沉到最底层。生命之酒已被抽出来，灌注给他们的后代子孙和世界上其余的人。遗留下的都是渣滓，他们又在自己中间被分离和沉淀着，他们终于变得粗鄙和兽性。他们用自己的双手杀人，然后又愚蠢地向执刑官自首。他们的犯罪，决无英勇可言。他们用钝刀子挖一个同伴的眼睛，或者用铁锅打破他的头，然后就坐在地上等待警察的到来。殴打妻子是婚姻制度下给男性的特权，他们穿着铁打铜铸的奇妙的长靴，他们把孩子的母亲打得鼻青脸肿，还把她们踢倒，用脚踩她们，犹如一匹雄马踩着一条响尾蛇。

聚居区底层的妇女，就像印第安女人一样，是她丈夫的奴隶。而我如果是个女人，并且只有两种选择的话，那么，我宁愿做印第安女人。男人在经济上依赖他们的主人，而女人则在经济上依赖男人。其结果是，男人本应去揍他的主人，而他却去揍他的妻子，他的妻子只得无可奈何地忍受，因为他们有孩子，他挣钱养家，她不敢把他送到监狱去坐牢，而留下她和孩子们挨饿。即使这种案件送到法庭，也很难获得判被告有罪的证据。在一般情况下，被蹂躏的妻子和母亲只是哭着，拼命乞求法官为了孩子们不要惩罚她的丈夫。

妻子们不是变成尖声叫喊的恶婆，就是变得像失魂落魄的野狗，把她在少女时代所遗留下来微小的体面与自尊丧失殆尽。她们不知不觉地一起堕落，陷于污泥之中。

有的时候，连我自己都对我所概括的聚居区的悲惨景象感到害怕，我的印象是不是太夸张了？我是不是由于太接近这样的景象而丧失了分析与观察的能力？每思及此，我就去参照别人的证据以证明我并非神经质和思想糊涂。弗雷德里克·哈里森总能让我感到自己确实是个头脑清醒、自我控制很好的人。他说：

至少在我看来，如果工业的状况永远像我们今天所目睹的，那么可以断言现代社会比奴隶制度或农奴制度并无什么进步，百分之九十的真正的财富生产者都没有家，没有一个可以在其间生活哪怕仅一个星期的自己的家，没有一片土地，或者一个房间属于他们自己；没有任何值钱的东西，除了将要装在手推车上的一点点旧家具，每周的工资毫无把握，根本不够使他们维持身体健康；大部分人所居住的地方连马圈都不如，他们与赤贫只有一步之差，只要有一个月的生意清淡、疾病或意外的损失，他们就会面临饥饿与贫穷……在城市与乡村，即使在正常情况下，也有大批穷困的被遗弃者——产业大军的随军谋生者——至少有十分之一的无产阶级生活在令人作呕的恶劣条件之中。如果这就是现代社会的永久安排，那么，文明就会是对全人类大多数人的诅咒。



百分之九十！这个数字太吓人了，而斯多波福德·布鲁克先生在描绘了伦敦的可怕情景之后发现，他不得不将这个数字增加五十万倍。他是这样写的：

我在肯辛顿当副牧师的时候，我经常遇见沿着汉默史密斯路流入伦敦的家庭。有一天，我遇见了一个劳动者和他的妻子、儿子和两个女儿。他们全家曾经长期居住在乡下，依靠公共土地和他们的劳动维持生活，可是后来，公共土地被侵占，不需要他们在这块土地上劳动了，他们被赶出他们的茅舍。他们到哪儿去呢？当然是去伦敦，因为人们认为伦敦有许多工作，他们有一点儿积蓄，以为他们可以住进两间像样的房间。但是他们在伦敦遇到了无情的土地问题。他们到体面的院落去租房，可是发现两个房间一个星期的租金高达十先令。食品又贵又不好，水是污浊的。没过多久，他们的健康就受到损害。工作很难找，工资又如此之低，以致于他们不久就负债了。他们更加病弱，对有毒的环境，黑暗和长时间的工作更加绝望。他们被迫去找便宜一点儿的住房。他们找到了一个我十分熟悉的地方——一个犯罪与不可名状的恐怖的温床。在这里，他们租了一间屋子，房租十分苛刻，而找工作也更困难了，因为他们住的地方臭名远扬。他们终于落入了榨取男人、女人和孩子最后一滴血的吸血鬼手中。他们所得的工资仅能使他们不至完全绝望。黑暗与肮脏，糟糕的食物和疾病，以及水的缺乏，比以前更加厉害了。而且住所里人与人之间的关系又夺去了他们最后的一点自尊。于是酒魔乘机向他们袭来。在住所的两边都有酒馆。他们全家都逃到酒馆里，为的是躲避和忘却，得到温暖和交际。他们从酒馆出来的时候，欠债更多了，他们感情激动，头脑发热，为了永不满足的喝酒的欲望，他们铤而走险了。不到几个月，父亲就被关进监狱，妻子濒于死亡，儿子成了罪犯，女儿沦为野妓。如果把这加大五十万倍，恐怕还不能说明真实情况呢。



在整个地球上，除了由怀特切普、霍克斯顿、斯拜图费尔茨、拜斯诺格林，以及东印度码头等地构成的“恐怖的东区”之外，再也找不到更加阴郁沉闷的地方了。生活是灰色的、单调的。一切事物都是那么无助，无望，无变化。在这里，澡盆是何物，无人知晓，仿佛神仙的食物一样神秘。人们不知整洁，要想洗个澡如果不是可怜的悲剧，就会变成喧闹的滑稽戏。随着油腻的风飘来一股奇怪的气味，在空中漂浮不定，下雨的时候，从天上落下来的仿佛不是雨水，而是油污。街头的铺石也布满油腻。

对住在这里的人们来说，人生犹如铺着暗灰色砖的一条路，呆滞而不能引起任何幻想。宗教与他们无缘，占支配地位的乃是粗俗愚昧的物质主义，它对于人的精神和人的美好天性的损害都是致命的。

曾有一句自夸的话：每一个英国人的家都是他的城堡。然而到了今天，这可是个时代错误。聚居区里的人们都是无家可归的。他们根本不知道家庭生活的意义与神圣。甚至住着高等工人的市政住宅也是人口拥挤的营房。他们都没有家庭生活，他们的话语就可以证明这一点。父亲下了班，在街上问他的孩子妈妈在哪里。孩子回答说：“在建筑物里面。”

一个新的种族出现了，这就是街头流民。他们在街头和劳动中度过他们的一生。睡觉的时候，他们就爬进巢穴，不能把这样的巢穴歪曲为“家”。传统的沉默寡言的英国人已经逝去。街头之民都是喧闹的，饶舌的，敏感的，易激动的——这是在他们年轻的时候。他们上了年纪以后，则终日沉醉于啤酒之中。当他们无所事事的时候，就像母牛一样沉思默想。到处都可以见到他们，站在路边和角落里，目光空虚地向前凝视。请你注意他们其中的一个人。他可以站在那里，一连几个小时，一动也不动。你离开他时，他仍然对着空虚凝望。这很引人注目。他没有钱买啤酒，他的洞穴也只供睡觉之用，此外他还干什么呢？他已经了解了少女之爱，妻子之爱和孩子之爱的神秘，发现它们都是些幻想与虚伪，像露珠一样地空幻和飘浮，在人生的残酷现象面前迅速消失。

我已经说过，年轻人是敏感的，紧张的，易激动的；中年人头脑空虚，感觉迟钝，愚昧无知。如果认为他们可以与新世界的劳动者去竞争，简直是荒谬的。聚居区的人已经兽化，堕落，迟钝，他们决不可能在经济学家已经宣布开始的争夺世界工业霸权的斗争中为英国效力。当英国在必要时召唤他们这些被遗忘的人们的时候，这些劳动者和士兵们也决不会达到应有的标准。如果英国被抛出世界工业轨道，他们将会像夏末的苍蝇一样死去。或者，当英国遇到危机的时候，他们会像绝望的野兽一样构成威胁，把伦敦西区在东区所造成的“贫民窟”复制似地送回到伦敦西区去。在这种情况下，面对枪炮和当代新式武器，他们将更迅速、更容易地绝灭。





第二十章 咖啡屋与小客栈

某些习惯用语已失去了往日的光彩，失去了浪漫的色彩和传统的意义。

从今以后，“咖啡屋”这个词对我来说再也不具有任何令人愉快的含意了。在世界的另一边，只要一提起“咖啡屋”这个词，你立刻会想到往昔岁月中这里的座上常客：哲人智者，公子王孙，文人雅士，还有亡命之徒与那些不修边幅、生活豪放不羁的艺术家们。

然而在这儿，在世界的这一边，呜呼哀哉，这个名字简直是用词不当。咖啡屋，你以为是喝咖啡的地方吗？根本不是。就是你付出爱情或金钱，在这样的地方也尝不到咖啡。不错，你可以点咖啡，你也会得到一杯号称咖啡的东西。可是你只要尝一尝，就会大失所望，因为这的确不是咖啡。

咖啡是这样，咖啡屋又何尝不是这样呢！光顾这些地方的人大部分是工人。这些地方到处是油污，肮脏不堪。周围没有一件东西能够培养一个人的礼仪、体面，或使他自尊自爱。此处从来没有过桌布和餐巾。顾客就坐在先来者的残屑中吃东西，又把他自己的残屑丢在身旁和地板上。在上下班时间，我曾经趟过地板上乱七八糟的脏东西，走进这样一个地方，设法坐下来吃东西，因为我已饥不择食了。

工人到这里狼吞虎咽地吃饭，似乎是正常现象。吃饭是人的需求，不必摆什么架子。他进来时带着一种原始的贪婪，我相信，在他离开时，食欲仍很强烈。试看这样一个人，他在早晨上工的路上，到这里要了一点茶（其实只是浊汤，并不是茶），从口袋里掏出一大块面包，靠这点水来冲服下去，毫无疑问，这个人既没有吃好也没有吃饱，他怎么适合做一天的苦工呢？毫无疑问，他和一千名像他这样的工人所生产出的产品的质和量，肯定比不上那些舒舒服服地吃过肉和马铃薯，喝过真正咖啡的工人所生产的产品的质和量。

作为流浪汉，我曾在加利福尼亚州蹲过监狱，那里的食品和饮料要比伦敦工人在他们的咖啡屋里吃的要好得多；作为美国的一名工人，我曾吃过价值十二便士一顿的早餐，这对英国工人来说，是做梦也想不到的。当然，他的早餐费只是三便士或四便士，可是在比例上，这已经和死亡差不多了，因为我的收入是六先令，而他的收入只有两先令或两个半先令。可另一方面，我每天的工作量，也是他们自愧不如的。所以问题有两个方面。生活水平高的人比生活水平低的人干活多，而且干得好。

水手们曾对英国商船和美国商船上的情况做过比较。他们说，在英国船上，伙食差，工资低，工作轻松；而在美国船上，伙食好，工资高，工作累。这对两国的工人来说，也是适用的。远洋快轮要为速度和动力付出代价，工人们也一样；如果工人不能付出代价，那么就不会有这种速度和动力。就是这种关系罢了。这可以拿英国到美国来的工人为例。他在纽约砌砖要比在伦敦砌得多，在圣路易斯会砌得更多，到了旧金山以后，他砌得还要多。他的生活水平也就随之提高。

清晨，在工人上工的路旁，坐着许多女人，身边放着一袋袋面包。许多工人买这些面包，边走边吃。他们甚至不愿在咖啡屋里花一个便士买点茶来把干面包冲下去。无可否认，一个人吃这样的食物是不适合开始他一天的工作的，同样无可否认的是，损失将落在他的雇主身上，落在国家的身上。现在，政治家们一直在高喊，“醒来吧，英格兰！”我看，为了更讲求实际，他们应该改变调子，高喊：“吃饱肚子，英格兰！”

工人们不但吃得很差，而且食物肮脏。我曾站在一家肉店外面，看着一群贪图便宜的家庭主妇们翻弄着牛羊肉的零头和碎屑——这在美国是喂狗的。我不敢担保这些家庭主妇的手指是干净的，也不敢担保她们居住的单人房间是干净的。她们东寻西找，用手耙，用手挖，急于找出一些碎肉，以使她们所付的几个铜钱不致吃亏。我的眼睛一直追随着一块特别令人恶心的肉，望着它在二十多个妇人手中抢来抢去，最后落入一个外表胆怯的小妇人手中，屠夫还骗她，说这是块好肉。从早到晚，这堆碎肉有增有减，街上的尘土污物落在上面，苍蝇也叮在上面，肮脏的手指又把它翻来翻去。

卖水果的小贩整天推着装满有斑点的和腐烂的水果的小车叫卖，还常把水果存放在他们生活和睡觉的屋子里。这样，水果就接触到疾病与病菌，以及人们拥挤和肮脏的生活所散发出来的臭气。第二天，这些水果又被推到街上去卖。

伦敦东区的穷苦工人从来不知道什么是好的、清洁的肉或水果——事实上，他们极少吃肉和水果，有技术的工人在吃的方面也没有什么可以夸耀的。咖啡屋就是一个很合适的标准。从咖啡屋来判断，他们在一生中从来没有尝过真正的茶、咖啡或可可的味道。咖啡屋所出售的液体只有稀稠之分，它从来没有类似或令人想起你我所习惯饮用的茶和咖啡。

最近发生了一件小事，它与距离麦尔安德路上的朱比丽街不远的一个咖啡屋有关。

“我能不能拿这点儿钱来买些东西，老板娘？随便什么东西，我不在乎。我今天还没吃一口东西，我浑身没劲儿……”

说话的是一个老太太，穿着一套合身的黑色破衣，手里举着一个便士。被她称为“老板娘”的是一个积劳成疾的四十岁的女人，她是这家咖啡屋的女主人和女招待。

我等待着，就和这位老太太一样焦急地等待着，看这个要求能否得到满足，已经是下午四点钟了，老太太显得虚弱有病。者板娘犹豫了一下，然后端来一大盘子“豌豆炖羊肉”。我也正在吃“豌豆炖羊肉”，而且据我判断，盘子里的确是羊肉，只是豌豆太嫩了。然而问题是，这盘卖六便士的菜，女店主只收她一便士，这再一次证明了一个旧日的观念：穷人是最慈善的。

老太太千恩万谢地坐在狭长桌子的另一边，狼吞虎咽地吃起还冒着热气的炖羊肉。我们两个人静静地吃着。突然间，她爆发似地、极高兴地向我喊道：

“我卖了一盒火柴！是的。”她肯定地说，似乎没有比这更伟大，更令人兴奋的事了。“我卖了一盒火柴！所以我才拿到一便士。”

“你一定上年纪了吧？”我说。

“昨天我是七十四岁。”她回答说，然后又兴致勃勃地吃了起来。

“我的天啊，我真想为这个老板娘干些什么事情，真的，可是我今天只有这一点点钱。”旁边的一个年轻人自告奋勇地对我说，“我只有这一点钱，因为我刚巧靠洗罐子挣了一个先令。天哪！我不知道我到底洗了多少个罐子。”

“我有六个星期没有活儿干了，”他回答我的问题时又说，“只是干一点儿零活，而且路程又那么远。”

在咖啡屋可以有形形色色的奇遇。我不会忘记特拉法加广场附近的一个伦敦泼妇。我付账时给了她一英镑金币。（顺便提一下，一个人在吃饭之前，最好先付钱；如果他衣衫褴褛，那他必须先付钱。）

这个女人用牙咬了咬金币，丢在柜台上听听声音，然后恶狠狠地地上下打量我。

“你这钱是从哪儿来的？”她最后才向我发问。

“不知是哪个傻瓜走的时候留在桌子上的，对吧？”我反唇相讥。

“你耍什么花招？”她又问，静静地望着我的眼睛。

“是我赚的。”我说。

她傲慢地用鼻子哼了一声，才用小银币给我找了零钱，我即以其人之道还治其人之身，也把每一个小银币都用牙咬，然后丢在柜台上听声音。

“再给我拿块半便士的方糖放在茶里。”我说。

“让我先瞧瞧你口袋里有多少钱再说吧？”她礼貌地反驳我。她还用生动而无法描叙的动作强调她那有礼貌的反驳。

我从来没有狡辩的才能，她占了上风。我像一个战败者一样一口喝尽杯中的茶水。当我离开咖啡屋走到街上时，她还得意洋洋地盯着我。

在伦敦，不但有三十万人住在单间里，还有九十万人非法地住在条件更恶劣的地方，更有三万八千人登记住在只供夜宿铺位的房子里——用当地土话说，叫做“小客栈”。在伦敦有各式各样的小客栈，但有一点是相同的，从肮脏的小客栈到被那些体面的中产阶级所夸耀的付百分之五租金的大型客栈都“不堪一住”。这群中产阶级人士对此并不了解，我这样说并非指屋顶漏雨，或者墙壁透风。我只是说里面的生活是堕落的，不健康的。

人们常常称这样的客栈为“穷人旅馆”，但是这个用词颇具讥刺意味，因为在里面没有一间房间属于你自己，可供你单独坐一坐，早上必须让出床位，每晚都要重新预订床位和付账，从来没有自己的隐居之处。这种生活方式与旅馆生活实有天壤之别。

请不要认为这是在谴责大的私人旅店和市办旅店以及劳动人民的住房。决非如此。他们已经纠正了不负责任的小客栈的许多弊病，而且给住宿的工人提供了更多的服务；然而这并没有使这些客栈变成适合工人们居住的健全的住所。

小型的私人客栈全都充满恐怖。我曾在里面睡过觉。我知道；但是我姑且先不谈它们，让我先谈谈较大型的、比较好的客栈。在离怀特切普的米德尔赛克斯街不远的地方，我走进了这样的一所房子，里面住的几乎全是工人。房子的入口是一段台阶，通向一个类似地下室的地方。这里有两间很大的房间，灯光很暗，一些男人在做饭和吃饭。我也想自己做些饭吃，但是这里面的恶臭使我食欲全无，或者说，我的食欲被夺走了。我只好看着别人做饭、吃饭。

一个刚下工的工人坐在我对面的粗笨的木桌旁，开始吃饭。放在肮脏的桌子上的一把盐就算是他的黄油了。他把面包蘸着盐，一口一口吃，用一个大水杯里的茶把面包冲下肚。再加上一片鱼，就是他的全部菜单了。他默默地吃着，眼睛从来不向四周看，也不看坐在对面的我。在各张桌子的前面，其他人也在吃着，都默不作声。整个房间里，没有一个人说话。一种阴郁的气氛弥漫在这个灯火不明的地方。许多人坐着，望着食物的残屑郁郁沉思。这使我像查尔德·罗兰德那样感到惊异，他们到底犯下了什么罪恶，致使他们受到这样的惩罚？

从厨房里传来了欢声笑语，我鼓起勇气，走到厨房的炉灶旁。在那儿，一些男人正在做饭。可是我一走进厨房就闻见一股更强烈的气味，我突然感到恶心，就赶紧跑到街上去呼吸新鲜空气。

归来后，我付了五便士租了个“小间”，领了一个形同大铜牌的凭证。我走到楼上的吸烟室。在这里有几张台球桌和棋盘，一些年轻人正在玩，他们排成队，互争胜负。还有许多人在四周坐着吸烟，阅读，或者缝补衣服。年轻人是欢闹的，老年人是阴郁的。事实上，有两种人：快活的和麻木的。年龄似乎决定了这种区别。

这个房间也和那两个地下室一样根本没有家庭生活的样子。当然，对于你和我这样熟悉真正的家庭生活的人，在这里是找不到家庭气氛的。墙上贴着限制来宾行为的最荒唐、最无礼的告示。在十点钟的时候，灯光熄灭，只能上床睡觉。我只好再次走到地下室，把铜牌交给那个粗壮的守门人，又爬上一大段阶梯，来到上层。我走到建筑物的顶层，再走下去，绕过睡满人的楼层。“小间”具有最好的设施，每间都有放一张小床的空间，还有换衣服的地方。被褥是清洁的，对于被褥和床本身，我挑不出什么毛病。但“小间”并非独居，也无隐私可言。

要想完全了解一个分割成“小间”的楼层，你只需把鸡蛋箱里的一层纸板架放大，直到每个格子都是七英尺高，其它各边也按比例放大，然后把它放到一个谷仓似的大房间的地板上就行了。格子里没有天花板，墙壁很薄。所在睡客的鼾声，你的近邻的每次翻身的声音，统统传入你的耳朵。而且这个小间只归你享用一段时间。一清早你就得离开。你不能把箱子放在里面，也不能自由出入，或锁门等等。事实上，根本也没有门，只有一个过道。如果你想留下来常住这种穷人旅馆，你必须忍受一切，还要遵守牢狱一般的规定，这些规定不断地使你想到你这个人不值分文，没有自己的灵魂，也无权申诉。

我坚决主张，凡是从事一天工作的人至少应该有一间属于他自己的房间，他可以把门锁起来，安放他的所有物；在那里，他可以坐下，在窗下阅读，或者观赏窗外的景色；在那里，他可以来去自由；在那里，除了他肩上背的东西和放在口袋里的东西以外，他还可以积累一些个人物品；在那里，他可以在墙上挂他的母亲、姐妹、爱人、芭蕾舞演员或者爱犬的照片——总而言之，这是他在人间占有的一席之地。他还可以说：“这是属于我的城堡；世界在我的门槛之外；我是这里的君主，这里的主人。”这样这个人一定会成为一个更优秀的公民，他也一定会更努力地工作。

我站在穷人旅馆的一层楼上，倾听着。我从这个床边走到那个床边，望着那些睡着的人们。他们大部分都是二十岁到四十岁的年轻人。老年人住不起这种工人住的地方，他们都到救济院去。我望着这数十个青年人，他们长得并不差。他们的面颊适合女人亲吻，他们的脖子也吸引女人的臂腕。他们是可爱的，就像一切男人一样可爱。他们也能够爱。女人的接触可以安慰他们，使他们变得温存。他们需要这种安慰和温存而不致于一天天变得越来越粗暴。然而，我不知道这样的女人在哪里，却只听到“卖淫妇的奸笑”。列门街，滑铁卢路，皮卡蒂利，斯特兰德街，都回答了我，我这才知道了她们的所在。





第二十一章 朝不保夕的生活

我和一个怨天尤人的人谈话。在他看来，他的妻子冤枉了他，法律也冤枉了他。案件的是非曲直和伦理道德都不重要。问题的关键是他的妻子与他分离，他还必须每周付十先令来维持她和五个孩子的生活。“可是，你瞧，”他对我说，“如果我不付给她十先令，那她会怎么样呢？假设我出了意外，不能工作了；假设我得了疝气，或风湿病，或霍乱病。那她怎么办呢？那她怎么办呢？”

他悲伤地摇摇头。“她没有希望了。她只能去救济院，没别的法子。如果她不去救济院，可那就是地狱了。你跟我来，我让你看看睡在通道里的女人，有十几个呢。我还要让你看看更糟糕的。如果我和那十先令都发生意外，那她怎么办呢！”

这个人的预言的可靠性，的确有考虑的价值。他非常了解情况，他知道他妻子的食宿是没有保障的。当他的劳动能力一旦遭到损害或摧毁，那她可就一切都完了。从更大范围来看，千百万一起和睦生活并共同寻求食宿的男人或女人们也会遭遇到同样的命运。

数字是惊人的：在伦敦，有一百八十万人生活在贫困线上或贫困线以下，有一百万人是靠每周的工资，生活状况在两者之间或靠救济过活。在整个英格兰和威尔士，全人口的百分之十八被迫接受教区救济。在伦敦，据伦敦郡议会的统计，人口的百分之二十一都被迫接受教区救济。在接受教区救济与做一个完全的贫民之间有极大的差别，然而伦敦却供养着十二万三千名贫民，这差不多也自成为一个城市。在伦敦，每四个人中有一个人死在公共救济机构，而在英国，每一千人中有九百三十九人死于贫困；八百万人在饥饿线上挣扎。如用简明的语言来说，有两千多万人的生活是不舒适的。

详细了解死于公共救济机构中的伦敦人，还是满有趣的。

从1886年直到1893年，伦敦的贫民人口比例比整个英国要低。可是从1893年以来的每一年中，伦敦贫民人口比例一直高于全英国。从总登记员在1886年的报告中，可摘出下列数字：

伦敦（1884年）八万一千九百五十一名死者内：

死于救济院者九千九百零九人

死于医院者六千五百五十九人

死于疯人院者二百七十八人

死于公共救济机构者总计一万六千七百四十大人



一位费边社的作家在评论这些数字时说：“鉴于这些死亡人数中，儿童占少数，可以认为每三个伦敦成年人中就有一个人被迫进入这些救济机构并死在里面，手工劳动者阶级所占比例当然更大。”

这些数字大致可以说明一般贫困工人的情况。有多种原因造成贫困。例如，在昨天的晨报上，登有这样一则广告：

兹招收一名职员，须擅长速记、打字、开发票等技术：工资每周十先令（合二点五美元）。具函应聘。



在今天的报纸上，我还读到一则消息，称一个三十五岁的职员，在伦敦救济院，因完不成任务而被带去见法官。这位职员说他自从进入救济院以来，什么活都干过，不过这次主人派他去捣石子，他的手掌起了泡，致使他无法完成工作。他说他除了拿笔以外，从来不习惯使用更重的器械。法官判他和他那起泡的手做七天苦工。

年纪大了，当然会造成贫困。其次是意外事故，丈夫、父亲、挣钱养家的人的死亡或伤残。这里有一个男人，还有他的妻子和三个孩子，依靠极不稳定的每周二十先令过活——在伦敦，这样的家庭何止是成千上万。迫不得已，即使工钱只有一半，他们也不得不去赚取最后一个便士。这样，一周的工钱（一英镑）只够他们全家糊口。万一发生了什么事情，比如父亲病倒了，那怎么办呢？带着三个孩子的母亲很难做什么事情。这时，她不得不把孩子作为少年被救济者交给社会，这样她才能去做维持自己生活的工作，例如去血汗工厂，在魔窟一样的地方干活，以求得到可怜的一点工钱。而在这些血汗工厂里，为贴补丈夫收入而干活的已婚妇女，和那些只为供养自己的单身妇女是不同的，这决定工钱等级。已婚妇女的工钱等级简直太低了，以致这位母亲和她的三个孩子过着野兽般的生活，处于半饥饿状态，直到衰老和死亡来结束他们的痛苦。



为了说明这位带着三个需要供养的孩子的母亲无法在血汗工厂里与人竞争，我从最近的报纸上摘出一则新闻：

一位父亲愤然写道，他的女儿和她的一个女友在制盒厂做工，每做十二打纸盒挣八个半便士。她们每天做四十八打。她们的支出是：车费是八便士，邮票两便士，胶水两个半便士，绳子一便士，这样，她们两人的实际收入共计一先令九便士，或者每人每天挣十个半士。

在第二则新闻中，说是几天以前，在卢顿卫报社的门口，来了一位七十二岁的老妇人，请求救济。“她原是制草帽的工人，但是她不得不放弃这个工作，因为她所得到的工钱太低了——每顶草帽两个半便士。为了这点钱，她必须自己提供草帽的褶边，编织并且制成草帽。



然而我们所谈的这位母亲和三个孩子并没有做什么错事而受这样的惩罚。他们没有什么罪过。只是遭难，如此而已。丈夫、父亲和挣钱养家者都病倒了。他们没有什么保障。这完全是意外的事故。一个家庭有这么多逃避落下深渊底层的机会，又有这么多猝然直落底层的机会。这样的机会用冷酷无情的数字表示，可能会减少，但是有一些这样的数字并非不合适。

福伍德爵士的统计如下：

每一千四百名工人中，每年被杀一人，

每二千五百名工人中，完全残疾一人，

每三百名工人中，永久性部分残疾一人，

每八名工人中，暂时残疾两周或四周的一人。



但是这些仅仅是工业上的意外事故所造成的。生活在聚居区的人们死亡率高得可怕。在伦敦西区，平均死亡年龄是五十五岁；而在伦敦东区，平均死亡年龄为三十岁。这就是说，伦敦西区人生存的机会是伦敦东区的两倍。要谈战争吗？南非和菲律宾的死亡率会变得毫无意义。在这里，在和平的中心，是血淋淋的事实！在这里，连打仗的文明规则都没有，因为妇女、儿童乃至母亲怀中的婴儿都像男人一样被残忍地杀害。战争！在英国，每年都有五十万从事各种产业的男人、妇女和儿童被杀害、致残，或者受伤而致病，最后变成残废。

在伦敦西区，百分之十八的儿童在五岁之前死去；而在伦敦东区，百分之五十五的儿童在五岁之前死去。在伦敦的街道上，每年出生的一百名儿童中，就有五十名在第二年死亡，而在存活下来的五十名儿童中，又有二十五名在五岁之前死去。这简直是屠杀！希罗王也没有这样残忍。

工业对人类生命的洗劫，比战争还要严重，下面这项摘录是再好不过的明证了。这项摘录，来自利物浦医务官的报告，而这个报告不只适用于利物浦：

在许多情况下，阳光几乎照射不到庭院里，住屋内的空气又总是浑浊的，这主要是由于墙壁和天花板多年来已把居住者散发的气味吸入那多孔的材料中。仑园与花园委员会曾进行过调查，证明这些地方的确缺少阳光。该委员会本想赠送花卉和窗槛花箱来使最贫困阶层的家里亮起来。可是，在这样的庭院里，好梦终究不能成为现实，因为花草经受不住这种不卫生的环境，它们一定会死去的。



乔治·霍先生做了一个关于三个圣乔治教区（属伦敦市）的表格：

密集人口百分比(%) 每千人中的死亡率(‰)

圣乔治西区 10 13.2

圣乔治南区 35 23.7

圣乔治东区 40 26.4



还有“危险的职业”。无数工人被雇用从事这些危险的职业，他们对于生命的确毫无把握——丧失生命的可能性甚至比20世纪的士兵还要大得多。拿生产亚麻布这项行业来说，在准备亚麻纤维的过程中，湿淋淋的双脚和衣服导致大量的气管炎、肺炎和严重的风湿病；而在梳麻和纺麻车间，粉尘又使大部分工人患肺病。凡是在十七岁或十八岁开始梳麻的女工，到了三十岁时身体就开始垮下去了。化学厂的工人本是身体最强健的，到头来，平均只能活四十八岁。

关于陶工，阿里支医生说过这样的话：“粉尘并不立即引起死亡，而是年复一年地、慢慢地存留在肺中，直到形成一块硬膏。呼吸会越来越困难，喘不过气来，最后呼吸停止。”

钢粉尘、石粉尘、泥粉尘、碱粉尘、细毛、纤维粉尘——这一切都是杀人的东西，比机关枪和自动机关炮都更致命。最危险的，要推白铅业中的铅粉尘了。下面这段记载是个典型的例子，描述一位年轻、健康、发育健全的姑娘在进入一家白铅工厂工作以后，是怎样走向死亡的：

在这里，在不同程度地接触了白铅以后，她患贫血症了。有时，她的牙床上出现一条细细的蓝线，有时她的牙齿和牙床又都很健康，看不见蓝线。由于贫血，她日渐消瘦，不过非常缓慢，连她和她的朋友们都没注意到。然而疾病接踵而来，头痛一天天加剧，而且还在发展。她经常视力模糊，或者暂时失明。她的朋友们和医生都认为，这样一个姑娘可能会患癔病。她的病不知不觉地日益加剧，直到有一天，她突然出现痉挛，开始是在半个面部，然后又蔓延到胳膊，又波及到身体同一侧的腿部，最后这种痉挛遍及全身，十分强烈，与癫痫病完全一样。接着她丧失知觉，其间她还要有许多次痉挛，而且病情越来越厉害，在一次痉挛中，她近乎死去——她的意识在几分钟内，几小时内，或者几天内能够部分地或全部恢复，然而不断有剧烈的头痛，或者胡言乱语，过分兴奋，就像患了严重的狂躁症。有时她又终日发呆，沉默不语，好像患了忧郁症，需要人来唤醒她，这时她就像一个神游者，说话时语无伦次。她那本来已经平稳、跳动次数接近正常的脉搏，又突然不知不觉地变得低沉而强烈起来，她便又一次突然全身痉挛起来，并从此死去，或者说，进入一种昏迷状态，永远没有醒来。在另一种情况下，痉挛会逐渐消失，也不再头痛，病人会恢复知觉，然而她会全部丧失视力，有时是暂时的，有时是永久的。



这里还有几个白铅中毒的典型案例：

夏洛特·拉福尔蒂，一个漂亮的，体格非常健壮的年轻女子——她在此之前从来没有生过病——成为一名白铅工人。在工厂的梯子下面，她突然全身痉挛。奥利佛大夫检查了她，发现她的牙床上有几条蓝线，说明她的全身系统已经受到铅的影响。他知道，夏洛特还会痉挛。果然如此，不久她就死了。

玛丽·安·托勒——一位十七岁的少女，从前没有过痉挛——曾三次发病，不得不辞去工厂的工作。她在十九岁之前，就出现了铅中毒的症状，经常痉挛，口吐白沫，最后死亡。

玛丽·艾，一位精力特别充沛的姑娘，在铅厂工作了二十年，只有一次患腹痛。她的八个孩子都在出生不久就痉挛而死。一天早上，当她正在梳头的时候，突然两只手腕完全丧失功能。

伊丽莎·哈，二十五岁，在铅厂工作五个月以后，突然患腹痛。她于是又来到另一家工厂（在这之前，还有一家工厂拒绝雇用她。）连续工作了两年。不久，原来的腹痛症状再次出现，浑身痉挛，两天之后死于严重铅中毒。



沃恩·纳什先生在谈到未来的一代时说：“铅厂工人的孩子们降临这个世界以后，毫无例外地死于铅中毒引起的痉挛——他们或者早产，或者在第一年内死去。”

最后，让我谈一谈哈丽特·沃尔克尔的情况。她是一个十七岁的姑娘，怀着悲惨的希望死于工业的战场上。她被雇，成为一名搪瓷女工，中了铅毒。她的父亲和兄弟都没有工作。她隐瞒自己的病，每天来回步行六英里去上工，挣那每周七八先令的工钱，结果在十七岁的时候就死去了。

工业不景气也是把工人驱入深渊的重要原因之一。对于以一个星期的工钱来维持生计的贫困家庭来说，一个月的强迫停工所带来的困苦与悲惨简直无法形容，而且经过这种洗劫之后，即使再有了工作，受害的家庭也总是恢复不过来。最近，报纸上登载了码头工人工会卡里斯分会开会的报道。据称，许多工人在过去的几个月中，每周平均工资还不足四到五先令。伦敦港口的海运业停滞不前，是造成这种情况的主要原因。

对于年轻的男工和女工，或者已婚夫妇来说，根本没有幸福或健康的中年生活，也没有不欠债有保障的老年生活。他们无论怎样工作，也不能保证有安全的未来。全都靠运气。一切都看当时的运气，你根本无法左右。戒备不能防御它，欺诈也不能躲避它。如果他们留在工业战场上，他们必须面对它，在极为不利的情况下碰运气。当然，如果他们运气好，而且没有亲属的牵连，他们就有可能逃出这工业的战场。在这种情况下，一个男子所能做的最安全的事情就是参军。而对于妇女来说，最安全的事是去当一名红十字会的护士，或者进女修道院。在以上的任何一种生路中，他们都必须放弃家庭与子女，以及生活中一切有价值的东西，以免他们的一生成为一场恶梦。



第二十二章 自 杀

生活如此不安定，追求幸福的机会又如此渺茫，于是生命变得不值钱，自杀也就十分普遍。每天拿起报纸，都可以读到有关自杀的消息。在违警罪法庭企图自杀的事件被视为与“酗酒”一样的普通，处理得也同样迅速和冷漠。

我还记得在泰晤士违警罪法庭里的一起案件。我素来自诩耳聪目明，对人和事物颇有见识。不过我得承认，当我站在那个法庭上，看到诸如酗酒、妨害治安、流浪、吵架、殴打妻子、偷窃、买卖赃物、赌博及卖淫等案件的处理如此迅速草率的时候，我感到十分迷惑。被告席就在法庭中央（这里光线最亮），从这里走进走出的有男人、女人和孩子，犹如一条河流，从法官嘴里吐出来的句子也一样稳定而流畅。

有一个患肺病的“买卖脏物者”，他辩解说他无力工作，还必须赡养妻子和孩子，结果他被判苦役一年。当我正在思考他这个案件时，一个大约二十岁的小伙子出现在被告席上，我听见他的名字叫“阿尔弗莱德·福里曼”，但不知被控告什么罪行。一个矮胖的、像母亲一样的妇人从证人席里突然站起来，开始作证。据我听来，她是布列坦尼亚船闸管理人的老婆。时间是一天晚上，她听到溅水的声音。她跑到闸门，看到这名投河的人。

我把目光移到他的身上。原来案情是企图自杀。他站在那里，昏昏沉沉，漫不经心的样子，漂亮的棕发蓬松地盖住前额，他面色憔悴，忧虑深重，但雅气尚在。

“是的，先生，”船闸管理人的妻子说，“我赶紧把他从水里拖上来，但他还是爬下水去。我这才喊起救命来。刚巧有几个工人路过，我们就一起把他拖了出来，交给警察。”

法官夸奖这个女人肌肉有力量，引起哄堂大笑。可是我所看到的只是一个处于生命边缘的少年，急切地想爬入死亡泥潭，这根本没有什么可笑的。

又一个男人出现在证人席上，证明这个少年品质端正，并提供减轻罪过的根据。他现在是，或原来是这个少年的工头。阿尔弗莱德是个好孩子，但他家境困难，主要是经济问题。他的母亲又病了。他忧虑重重，拼命工作，终于力不从心，不能再干活了。他（工头）为了自身的信誉，不得不让他辞职。

“还有什么要说的吗？”法官突然发问。

被告席里的那个少年嘟哝了几句。他看起来还是昏昏沉沉的。

“警察，他说什么？”法官不耐烦的问。

那个身穿蓝制服的、高大魁梧的警察低下身，把耳朵贴近犯人的唇边，然后大声回答，“他说他非常抱歉，阁下。”

“押回候审。”法官阁下说。

这时下一个案子已经开始审理了。第一个证人正在宣誓。那个少年，依然昏昏沉沉、漫不经心地，被狱吏带了出去。这个案子就算了结了。从开始到结束，一共才五分钟。被告席上的两个又粗又笨的人正在为占有一根价值十便士的偷来的钓鱼竿而拼命地相互推卸责任。

这些穷人的主要麻烦是他们不知道怎样自杀。通常要试两三次才成功。这对于警察和地方官来说，自然是件非常讨厌的事。有的时候，地方法官对这样的事情也直言不讳，指责这些犯人自杀得不坚决。例如，日前有一位名叫安·伍德的妇人企图在运河里自杀，审理她的案子的某地方法官施先生这样对她说：“你要想自杀，为什么不一次成功呢？”他还怒气冲天地责问她：“你钻到水底下去不就行了吗，为什么还给我们找这些麻烦？”

贫困，苦难和对救济院的恐惧，是工人自杀的主要原因。“要让我去救济院，我还不如去跳河淹死。”一位五十二岁的名叫艾伦·休斯·亨特的老妇人曾说。上星期三，他们在肖尔第茨检验她的尸体。她的丈夫从艾斯令顿救济院来到那儿作证。他曾经是个乳酪商，后来生意失败，贫困迫使他进入救济院，可是他的妻子拒绝陪伴他。

在早晨一点钟的时候，还有人看到过她，三个小时之后，人们在莱琴运河的小路上发现了她的衣帽。不久，她的尸体就从水中打捞上来。判决：一时精神错乱导致自杀。

这样的判决简直是对事实的犯罪。法律是一种谎言。例如，一个受辱的女人遭到亲友们的遗弃和唾骂以后，她给自己并给她的孩子服用了鸦片酊。孩子死了，可是她在医院里治了几个星期以后，活了过来。她的罪名是犯了谋杀罪，被判十年苦役监禁。她活了过来，法律要她对其行为负责；如果她死了，同样的法律会判她暂时的精神错乱。

现在，在考虑艾伦·亨特的案情时，可以很公平、很合逻辑地说，她的丈夫在走进艾斯令顿救济院的时候，也正在患有暂时精神错乱，就像她在跳入莱琴运河时，说她患有暂时精神错乱一样。到底哪个地方是更合适的归宿，倒是仁者见仁，智者见智。不过，据我对运河和救济院的了解，如果我处在同样的位置上我也要选择运河。而且我可以大胆地争辩说，我和艾伦·休斯·亨特、她的丈夫以及其余的人一样，也患有精神错乱。

人已经不再遵循古老、自然、忠厚的本性了。他已发展成为一种理性的动物，能根据生活赋于他欢乐还是痛苦来理智地决定是忠于人生还是抛弃人生。我敢断言，艾伦·休斯·亨特受到挫折和欺骗，失去了她在世上五十二年所获得的一切欢乐，留给她的只是救济院的恐怖，那么她选择投河自尽说明她是十分理智、头脑非常冷静的。我还敢进一步断言，陪审团做了一件极为聪明的事情，即他们的判决等于宣判社会犯有暂时精神错乱罪，因为正是这个社会允许艾伦·休斯·亨特受到挫折和欺骗，失去了她在世上五十二年所获得的一切欢乐。

暂时精神错乱！噢，这些诅咒的话，这些谎言！那些满腹肉食，浑身丝绸的家伙们就是用这些语言来庇护自己，逃避他们对那些饥肠辘辘，衣不遮体的兄弟姐妹们应负的责任。

从东区的一张报纸《观察家报》上，我摘录了如下一些普通的事件：

一个名叫约翰尼·金的某条船上的司炉工被指控企图自杀。星期三，该被告人来到鲍坞警察局，声称他因为生活艰难，找不到工作而吞服了一些黄磷浆。他被带进警察局，服了催吐剂，结果吐出了一些毒药。被告说，他非常抱歉。虽然他有十六年的良好行为记录，他仍然找不到工作。秋金森先生派人将被告送回原处，等候法官传唤。

提摩西·沃纳， 三十二岁，也因同样罪名在押候审。他从莱姆霍斯码头跳入水中。被救以后，他说：“这是我故意的。”

一个面貌端正的名叫艾伦·葛雷的年轻妇人，被控企图自杀而在押候审。星期天早上八点半以后，K字八三四号警察发现她站在本沃斯大街某家的门口，陷于昏睡之中。她手里拿着一个空瓶，声称两个小时之前，含服了一些鸦片酊。因为她的病势很重，于是叫来了该区的医生，并让她喝了一点儿咖啡，嘱咐她要保持清醒。当被告被指控犯罪时，她说她自杀的原因是因为她既无朋友，又无家可归。

我固然不敢说凡是自杀的人都是精神正常的，正如我不敢说不自杀的人都是精神不正常的人一样。不过应该指出，食宿的无着落是造成人们精神错乱的一大原因。沿街叫卖的小贩是挣钱仅够糊口的工人阶层，他们在疯人院里的人数比任何其它阶层的人都多。在男人中间，每年患精神错乱的，一万人中就有二十六点九人；在女人中间，有三十六点九人。另外，在那些食宿有基本保障的士兵中间，一年中，一万人中有十三人患精神错乱；而在农民和放牧人中间，只有五点一人。所以，一个卖水果的小贩丧失理智的机会要比士兵高一倍，比农民高四倍。

不幸与苦难完全可以搞昏人的头脑，把一个人送入疯人院．把另一个人驱向停尸所或绞架上去。这样的事情一旦发生，做父亲和丈夫的那个人，纵使他热爱他的妻子和子女，纵使他一心想工作，也决不会找到工作了，他的理智自然会动摇，他头脑中的光明自然会熄灭，特别是当他的身体受营养不良和疾病折磨，还要看着他那不幸的妻子和幼小儿女在挨饿受冻的时候，他的灵魂就会被撕碎。

“他很英俊，生着一头浓浓的黑发，深沉而富于表情的眼睛，细巧的鼻子和清癯的面颊，还留着浓美潇洒的胡须。”这就是报社记者对富兰克·卡维拉的描述，当时他正站在法庭上，时间就是这个阴郁的九月，“他穿着一件破烂的灰上衣，领子都没有了。”

富兰克·卡维拉住在伦敦，是个房屋装饰工。据说他是个很好的工人，忠实可靠，从不喝酒，所以他的所有邻居都来证明他是一个和善深情的丈夫和父亲。

他的妻子汉娜·卡维拉是一个高大、漂亮、和气的妇人。她每天都把孩子打扮得干干净净地去上学。（邻居们都证实了这一点。）因此，有了这样一个男人，是有福气的。工作稳定，生活节俭，一切都顺利地进行着，前景十分美好。

可是意外的事发生了。他正帮着建筑师贝克先生工作，寄

宿在特伦黑路的一个主人的家里。贝克先生从马上跌了下来，摔死了。

这是一匹不听话的马造成的悲剧。不过事情已经发生。卡维拉不得不另找

工作，另找新的住所。

这是十八个月之前发生的事。十八个月来，他努力拼搏。他在伯塔维亚路的一个小房子里装饰几间屋子，但仍然入不敷出。他根本找不到稳定的工作。他拼命地干各种各样的零活，他的妻子和四个孩子就在他的眼前挨饿。他自己也饿着，身体越来越虚弱，最后病倒了。这是三个月之前的事。后来根本就没有吃的东西了。他们毫无怨言，也不说话。可是穷人们都知道他们的情况。伯塔维亚路的家庭主妇们给他们送来食物，可是卡维拉斯一家的自尊心太强，这些食物总是秘密送来，不留姓名，以免伤害他们的自尊。

意外的事情终于发生了。他奋斗过，挨过饿，整整十八个月。一个九月的早晨，天刚蒙蒙亮。他拿出口袋里的小刀，割断了他那三十三岁的妻子汉娜·卡维拉的喉咙；割断了他的十二岁的长子富兰克的喉咙；割断了八岁的儿子沃尔特的喉咙；割断了他的四岁的女儿纳丽的喉咙；割断了他的年仅十六个月的最小的孩子厄尼斯特的喉咙。然后他守在死人的旁边整整一天，直到傍晚警察来的时候，他还让他们往煤气表的孔里扔下一个便士，这样才能有光以使他们看得清楚些。

富兰克·卡维拉站在法庭上，穿着一件破烂的灰色上衣，没有领子。他那么英俊，一头黑发，深沉而富有表情的眼睛，细巧的鼻子和清癯的面颊，留着浓美潇洒的胡须。



第二十三章 儿童



“家是一间简陋的小屋，

我们呆呆地趴在那里，

忘记了世界是美好的”



在伦敦东区有一种美丽的景象，而且只有这一种，那就是风琴手走过的时候，孩子们在街上跳舞，望着这些刚出生不久的下一代人，踏着轻盈的步伐，摇摆着娇小的身躯，模仿大人不断做出优美的动作和自己发明的舞姿，他们的动作那么敏捷、自如，身躯在空中跳跃，踏着舞蹈学校从来没教过的节拍，真是太迷人了。

我曾和这些孩子谈过话，给我的印象是，他们与其他孩子一样聪明，在许多方面甚至更聪明。他们的小脑袋里有最活跃的幻想。他们把自己投入浪漫的幻想中的能力是惊人的。在他们的血液里，流动着欢快的生命。他们喜爱音乐、运动和颜色，而且时常流露出掩盖在他们的污秽的破衣之下的惊人的美貌和风姿。

然而却出现了“伦敦市的杂色诱犬”，把这些孩子都诱拐走了。他们失踪了。人们再也见不到他们，连一点踪迹都没有。在成长起来的一代人中间，根本找不到他们。在这儿，你只见伛偻的身躯，丑陋的面孔，和呆板迟钝的头脑。优雅、美丽、想像，灵魂和肉体中一切有活力的东西，全都不见了。不过，有的时候你可以见到一个妇人，不一定很老，但是已经身体变形，完全失去了女人的风韵，浑身肿胀，像喝醉酒似地摇摇晃晃，提着带有泥污的裙子，在人行道上不时走出几种奇异而沉重的步态。这表明她曾经是那些踏着手风琴的节拍跳舞的孩子们中的一个。那些奇异而沉重的步态是童年时代遗留的希望的碎片。在她那模糊的记忆深处，她曾经是一个少女。人们围拢来。小姑娘们在她的周围跳舞，那优美的舞姿她还朦胧地记得，但她的身躯却只能滑稽地模仿。不久她便气喘吁吁，累得只好跌跌撞撞地走出人群。而小姑娘们还在跳。

聚居区的孩子们具有高贵的男性和女性所必须的素质，但是聚居区就像一个发怒的老虎扑向这些孩子，毁灭了他们所有的良好素质，驱散光明和欢笑，把那些它不能杀死的变麻木、粗野、堕落、连荒野上的野兽都不如的可悲的人。

至于这个过程是怎么进行的，我曾在以上的各章里详细描述过，现在，请看哈克利教授是怎么简要叙述的：

不论是在这个国家内，还是在其它国家内，凡是熟悉所有大工业中心人口状况的人都知道，在那巨大的、不断增长的人口中，有一种占优势的趋势……这就是法语中所谓“la misere”的那种状况，在英语里我还找不到一个确切的同义词。在这种状况下，保持身体正常功能所必需的食物、温暖和衣服都不能获得；在这种状况下，男人、女人和孩子们被迫住进洞穴般的小屋，一切礼节与体面都荡然无存，连最普通的健康生存的条件都没有；一切可能的娱乐都蜕变为兽性和沉醉；痛苦以饥饿、疾病、发育不全和道德败坏的形式积累和表现出来；在这种状况下，甚至坚定、诚实、勤劳也是一种与饥饿交战而不能获胜的生活方式，其结果是造成一个个贫民的坟墓。



在这样的条件下，孩子的前途是毫无希望的。他们像苍蝇一样死去，而那些活下来的人之所以能生存，只是因为他们尚存精力和适应周围堕落环境的能力。他们没有家庭生活。他们只是在洞穴中生活，接触一切淫秽和粗鄙。就像他们的精神颓废一样，他们的肉体也被肮脏环境、过度的拥挤和营养不足所腐蚀。一对夫妇与三四个孩子挤在一间屋子里，睡觉的时候，孩子要轮流起来驱赶老鼠，这些孩子永远吃不饱，还被成群的虱子吞噬变得痛苦和衰弱。可以想像，这些幸存者所养育出来的男人和女人会是什么样子。



“阴暗的绝望，阴暗的凄惨，

从出生之日便与之为伴；

丑恶的诅咒，更丑恶的欢乐，

便是他们最初的催眠曲。”



一个男人和一个女人结婚以后，在一间屋子里料理家务。他们的收入并不与年俱增，而他们家的人口却在增加。如果这个男人能保住他的健康和职业，那是极为幸运的。一个婴儿出生了，又一个婴儿出生了。这意味着要扩大房间。可是这些小嘴和小身体需要更多的花费，从而使扩大居住面积成为绝对不可能。又有婴儿降生了。屋子里根本没有转身的地方。于是孩子们跑到街上去玩。他们长到十二岁或十四岁的时候，房间的问题则到了危急的关头。他们只好永久住在街上。一个男孩如果幸运的话，能设法找到普通的住所，而且还可能有其它的办法；但是一个十四岁或十五岁的女孩子，以这种方式被迫离开所谓的家，尽其最大可能，每周只不过能挣到微不足道的五个或六个先令。她只有一种办法，这种办法的悲惨结局就像今天早上被警察发现倒在赛特大街一家门口的那个女人一样。她无家可归，无处居住，而又疾病缠身。在她生命的最后一刻没有亲人，最后孤独地死于街头。她六十二岁．靠卖火柴为生。她的死，简直和野兽的死一模一样。

一个男孩站在伦敦车站违警罪法庭被告席上的情景，我至今还记忆犹新。他的头比栏杆稍稍高出一点。他被指控从一个女人身上偷了两个先令，可是他已经把钱花光了，不是用来买糖果、糕饼或用来娱乐，而是用来买食物。

“你为什么不向这位妇人乞求食物呢？”法官问道，声音里听得出仿佛感情受到了损伤，“她一定会给你一点东西吃的。”

“要是我向她要吃的，我就会犯乞讨罪而被拘留。”孩子回答说。

法官皱皱眉，无言可对。没有人认识这个男孩，也不知道他的父母是谁。他生来就是流浪儿，迷路者，是一只在帝国的丛林中寻觅食物的幼兽，他捕食弱者，却又被强者所捕食。

愿意帮助孩子的人们，把居民区的儿童聚集起来，把他们送到乡村去做一天的郊游。他们认为，大部分长到十岁的孩子都该有这么一天郊游的。关于这一点，一个作家写道：“不能低估这样的一天在孩子们心中所引起的变化。在这样的环境中，孩子们懂得了田野和森林的意义，这样，他们在书中读到有关乡村景色的描写，如果以前毫无印象，现在就能读懂了。”

如果孩子们有幸被那些行善的人们选中，也只能在田野和森林中度过一天，孩子们的出生率要比他们被选中送到田野和森林中度过一天的概率高的多。一天！在他们的一生中，只有一天！至于一生中其它的日子，正如一个男孩告诉一个主教的那样：“十岁的时候，我们逃学；十三岁时，我们扒东西；十六岁时我们打架。”这就是说，他们在十六岁以前逃学，盗窃，而在十六岁以后就变成可以殴打警察的小流氓了。

牧师卡特梅尔·罗宾逊谈到他的教区中的一个男孩子和一个女孩子。他们一起出发到森林去。他们穿过无穷无尽的街道，总是盼着不久就能看见森林。最后他们累得走不动了，迷糊而绝望地坐下来，是一位善良的妇人救了他们，把他们带了回来。显然，那些慈善的助人者发现了他们。

还是这位绅士又有这样的叙述：在露克斯顿（广大的伦敦东区的一个区）的一条街道上，住着七百多个年龄在五岁到十三岁之间的孩子，挤在八十个小房间里。他说：“因为伦敦把孩子们都关在街道与房子的迷宫里，剥夺了他们对天空、田野和溪流的正当的权利，所以他们长大以后都变成身心不健全的男人和女人。”

他谈到他的一个教徒把一间地下室租给一对夫妇的故事。“他们当初说只有两个孩子，可是当他们把房间租到手以后，又变成了四个孩子了。过了不久，第五个孩子又出现了。于是房东通知他们搬走。他们对此置之不理。后来卫生检查官来了。他一般对法律是马马虎虎的，可是这次他却用法律诉讼来吓唬我的朋友，我的朋友申辩说他无法让他们搬走。然而这对夫妇也申辩说，他们有这么多的孩子，经济收入极低，谁都不会租给他们房子住的。其实，这是穷人最普通的抱怨之一。那怎么办呢？房东左右为难。最后，他要求法官派一名官员来调查此事。从那时开始到现在已经过去二十天了。竟然没有做任何判决。这是仅有的事件吗？不，这样的事非常普遍。”

上个星期，警察查抄了一个妨害治安的房子。他们在一间屋子里发现两个小孩。这两个小孩被拘留，罪名是与他们的母亲同居一室。审讯时，他们的爸爸来了。他说，他自己和妻子，以及两个大一些的孩子（除了被告席上的两个孩子）住一个房间。他还说，他租用这间屋子是因为其他房间的租金都比他现在所付的每周两先令半要高。法官释放了两个小被告，并警告这位父亲，他养育孩子的方法对孩子身心有害。

没有必要再举更多的例子了。在伦敦，对无辜者的屠杀正在以世界历史上前所未有的规模进行着。而那些信奉基督教、信奉上帝、每个星期天都到教堂去的人对此却非常冷漠。在每星期的其他时间，他们把沾满伦敦东区儿童鲜血的租金与利润尽情挥霍。而且．他们有的时候把数以百万计的租金与利润中的一半拿出来，作为给苏丹黑人儿童的教育费，这岂不是咄咄怪事？





第二十四章 夜之幻影

这一切，在若干年前，都是些皮肤红嫩的婴孩，能够任你塑造和铸成任何形态的社会成员。

——卡莱尔

昨晚深夜时分，我独自沿着商务街，从斯拜图费尔茨走到怀特切普，又继续往南走，过了列门街，到了船坞。我一边走着，一边讥笑东区的报纸。那些报纸，充满了城市的骄傲，大言不惭地宣称东区做为男人和女人的居住区，是十分合适的。

要让我叙述我所目睹的事情，哪怕一点点，都比较困难。许多事情是难以启齿的。不过总的说来，我可以说我见到的是一场恶梦，一个使人加速灭亡的可怕的泥坑，一片无可言喻的污秽，从而使皮卡蒂利和斯特兰德的夜晚成为“恐怖之夜”。这是一个动物园，里面是穿衣戴帽的两足动物，有点近似人类，但是更近似野兽。再描绘得全面一些，那就是在他们当中还有穿带铜钮扣制服的看守人维持秩序，不准他们吼叫得太厉害。

我很高兴看守人在那里。因为我没有穿着“航海服”，而我正是那些四处觅食的动物所要捕获的“目标”。在看守人之间，那些雄性不时地望着我，目光锐利，充满饥饿，就像街头流浪的狼。我害怕他们的手，赤裸裸的手，就像一个人害怕猩猩的爪子一样。他们使我联想起猩猩。他们的身体又小又丑，而且呈下蹲状。他们没有隆起的肌肉，没有强健的筋骨，也没有宽阔的肩膀。他们展现的倒是一种天然的、基本的人体结构，正如原始人所展现的那样。可是他们那消瘦的身体内还是有力量的。那就是抓、握、撕、扯的凶恶的原始力量。当他们扑向猎物时，他们甚至能使被害者骨折筋断。他们既无良心，又无情感，无所谓畏惧，更无所谓情谊，只要有半点儿机会，他们会为了半个英镑去杀人。他们属于新的种类，是一种城市野人。街道、房屋、小巷和院落，都是他们的狩猎场。正如山谷是天然野人的出没之处一样，街道和房屋就是他们的山谷。贫民窟是他们的丛林，他们在这个丛林中生活与捕猎。

在西区的黄金剧场和绮丽的私人宅第里面的那些尊贵、善良的人们决不曾目睹过这些动物，也决梦想不到他们的存在。然而，他们毕竟存在，在城市丛林中颇有活力地生活着。有一天，当英国战斗到她最后一道壕沟时，当全国的健儿正在火线上的时候，那就要大祸临头了！因为在那一天，这些动物将爬出巢穴，西区的人们将会看见他们，就像从前封建的法国那些尊贵而善良的贵族看见他们一样，并互相发问：“他们究竟是从哪儿来的？”“他们是人类吗？”

可是他们决不是生活在动物园里仅有的野兽。他们只是分散在周围，潜伏在黑暗的院落，像灰色的影子一般沿着墙壁时隐时现。然而生育他们的那些女人却到处都是。她们粗声哭泣，用悲哀的声调向我乞求小钱以及不值一便士的其他东西。她们在她们的巢穴中设宴狂饮，像懒婆娘一般，头发乱蓬蓬的，睡眼惺松，双目传情，喋喋不休，满口脏话。酒性发作时，就在椅子上和柜台上横躺竖卧，实在是一幅无法言状的丑恶、可怕的景象。

此外，尚有其他人种，生着古怪的面孔，有如畸形的怪物，在我的身边碰来碰去。他们是一群不可思议的典型：丑陋、麻木，是社会的残渣，徘徊的死尸，有生命的亡灵——女人们受着疾病和酒精的摧残，她们的丑名在市场上公开拍卖也不值两个便士；男人们身穿古怪的破衣服，艰难与颠沛使他们失去了男人的外貌，面部被无尽的痛苦所扭曲，总是淡漠地呆笑，猿一般的蹒跚，每迈一步，每呼吸一次，都是在走向死亡。还有少女们，十八岁到二十岁，她们那苗条的身躯和青春的面颊还不曾被扭曲和变形，可是她们却已一落千丈地降到了深渊的最底层。我还记得一个十四岁的孩子和一个六七岁的小孩，面色苍白，十分衰弱，这一对无家可归的孩子坐在人行道上，背靠栏杆，茫然地望着眼前的一切。

不合时宜的多余的人们呵！工业并不向他们呼唤，也不因劳动力不足而招工。码头工人拥挤在码头的入口处，咒骂着而又不得不离去。因为工头们不召唤他们。在职的工程师们，每周只援助他们失业的同事六个先令，五十一万四千名纺织工人反对一项谴责雇用十五岁以下儿童的决议。不知有多少妇女被发现在血汗工厂里，每天苦干十四个小时却只挣十个便士。阿尔弗莱德·弗里曼因失去职业，便投河而死。艾伦·休斯·亨特宁愿在莱琴运河投河而死也不愿去艾斯令顿救济院。富兰克·卡维拉割断他的妻子和孩子们的喉咙，因力他无法找到工作给他们提供食物和栖身之处。

不合时宜的多余的人们呵！苦难的、受歧视的、被遗忘的人们正在社会的屠宰场上死去。人类被玷辱的后裔们——男人、女人和孩子们被玷辱，血与肉被糟蹋，生气与精神被糟蹋，一言以蔽之，劳动被糟蹋。如果这是文明为人类所能做的最佳成果，那么请还给我荒凉的、赤裸裸的野蛮状态吧！做一个在荒野和沙漠上，在洞穴和地窟里生活的民族，远比生活在机器和深渊中的民族优越得多。





第二十五章 饥饿的哀号

“我父亲的精力比我旺盛，因为他是在乡村长起来的。”

说话的人是一个东区的漂亮青年，他正在哀叹自己身体发育不良。

“看看我这骨瘦如柴的胳膊，”他卷起袖子，“就是因为吃不饱，就是这个原因。不是指现在。这几天我能够吃到我想吃的东西，可是太晚了。这不能补偿我小的时候缺的。父亲从水乡来到伦敦，因为我母亲去世了，剩下我们六个孩子和父亲住在两间小屋里。”

“他的遭遇很不幸。他本可以抛弃我们，但是他没有。他整天像奴隶一样干活，晚上回来还要给我们做饭，照顾我们。他既当父亲，又当母亲。他尽了最大的力量，可是我们仍然吃不饱。我们几乎没有见过肉，后来吃得更差，正在发育中的孩子每天只能吃到一顿面包和一点点奶酪，当然吃不饱。这对身体实在不利。”

“结果怎么样呢？我身材矮小，我也没有我父亲那么旺盛

的精力。它都被饿没了。不出几十年，在伦敦就没有我这样的

人了。不过我的弟弟还会在。他身材比我高大，发育得也比我

好，这是因为父亲和我们在一起的缘故。”

“可是我看不出来，”我表示不同意，“我倒以为，在这种

条件下，生命力会减弱，孩子们也会变得越来越弱小。”

“他们在一起生活就不会这样，”他回答说，“你在东区凡是觅到一个八岁到十二岁的孩子，身材适中，发育正常，而且看起来很健康，那你就去问他，他肯定是家里最小的孩子，至少也是最小的孩子中的一个。这是因为他挨饿的程度相对来说小一些，时间也短一些。幼小的孩子尚未长大，他的哥哥姐姐已经开始工作了。这样挣的钱就会多一些也就会有更多的食物供给大家了。”

说完他放下了袖子。这是一个典型的例子，说明长期的半饥饿状态并不使人死亡，却阻碍人的发育。他的声音是万千群众中的一个，他仍在世界上最伟大的帝国里发出饥饿的哀鸣。无论哪一天，在大英帝国接受贫困法救济的人，总在百万以上。在一年中，接受贫困法救济的人占整个工人阶级的十一分之一。每月接受低于十二英镑救济的人，高达三千七百五十万人；有八百万人是生活在饥饿线上的常备军。

伦敦郡学校议事会的一个委员会，曾发表这样的通报：“在没有特殊灾祸的时期，仅就伦敦各小学而言，共有五万五千名儿童因处于饥饿状态而无法予以施教。”这里的黑点是我加的。“在没有特殊灾祸的时期”意思就是英国的太平时期，因为英国的臣民们把他们所谓的“灾祸”，即饥饿与折磨，视为社会秩序的一部分。长期的饥饿有如家常便饭。只有到严重的饥饿大量出现的时候，他们才认为这是非常事件。

我永远不能忘记在一个阴天的黄昏，东区一家小店铺里一个盲人的哀泣。他的父亲已去世，母亲尚在，在全家的五个孩子中，他最大。作为长兄，他从小就挨饿，干活挣钱来喂养他的弟弟和妹妹们。他一连三个月未尝过肉味。他也从来不知道什么叫吃饱肚子。他说从童年开始的长期挨饿已使他失明。为证实这一点，他引用了皇家委员会关于盲人的报告中的一段话：

在贫困地区，失明极为普遍，而饥饿加剧了这种可怕的病痛。



这个盲人继续说下去，在他的语调中，充满了一个受折磨

者的凄凉。对于他这样的人，社会却从不提供足够的食品。他

是伦敦庞大的盲人队伍中的一员，他说在盲人的家庭里，他们

所吃的粮食连一半都不够。他告诉我一天的食谱：

早餐——稀粥和干面包：四分之三品脱

午餐——肉：三盎司

面包片：一片

马铃薯：二分之一磅

晚餐——稀粥和干面包：四分之三品脱



王尔德——愿上帝安息他的灵魂——让我们听到了狱中儿童的呼声，这在不同的程度上，也是狱中男人和女人的呼声：

儿童在狱中所受的第二种痛苦便是饥饿。早晨七点半的早餐，只有一片烤焦了的面包和一罐水。中午十二点吃午餐，是一罐粗糙的玉米白粥（稀粥），下午五点半吃晚餐，只有一片干面包和一罐水。这种食物给一个强壮的成年人来吃，总是引起疾病，主要是腹泻，以及伴之而来的虚弱。事实上，在大的监狱里，狱吏们经常提供收敛剂。但是孩子就不同了，他们一般无法吃下这样的食物。凡是懂得一点儿儿童常识的人都会知道，儿童的消化力最易受啼哭和精神痛苦的影响。儿童在成天啼哭以后，还可能啼哭半个晚上，再加上被关在寂寞的、灯光昏暗的小屋内，他们会感到非常害怕，根本吃不下这种粗劣、可怕的食物。就拿狱吏马丁曾给一个小孩饼干吃这件事来说，那个小孩子在星期二早上哭得很厉害，根本吃不下面包加水这样的狱中早餐。马丁不忍看着这个孩子挨饿，便出去给他买了几块甜饼干。这的确是仁慈的行为，这个孩子极为感激。可是，这个孩子因为不知道监狱董事会的规定，把这件事告诉了几个高级狱吏，并说这位下级狱吏对他如何地好。其结果自然是他们向上级打了报告，并辞退了好心的马丁。”



罗伯特·布莱茨福德把救济院内被救恤者的每日食品与士兵的食品进行了比较，因为他以前曾当过兵。当时士兵的食品算不上丰盛，但已经是救济院的食品的两倍了。

┏━━━━━━━┳━━┳━━━┓

┃救济院被恤贫民┃食品┃士兵 ┃

┣━━━━━━━╋━━╋━━━┫

┃3.25盎司 ┃肉 ┃12盎司┃

┣━━━━━━━╋━━╋━━━┫

┃15.5盎司 ┃面包┃24盎司┃

┣━━━━━━━╋━━╋━━━┫

┃6盎司 ┃蔬菜┃8盎司 ┃

┗━━━━━━━┻━━┻━━━┛

被恤贫民中的成年男子，每周仅吃一次肉（汤除外），所以被恤贫民“几乎都是面色苍白，不健康，这显然是饥饿的特征。”

下面的表格比较了救济院被恤贫民与救济院职员之间每周饮食定量：



┏━━━┳━━━━┳━━━━┓

┃职员 ┃食品 ┃恤 民 ┃

┣━━━╋━━━━╋━━━━┫

┃7磅 ┃面包 ┃6.75磅 ┃

┣━━━╋━━━━╋━━━━┫

┃5磅 ┃肉 ┃1磅2盎司┃

┣━━━╋━━━━╋━━━━┫

┃12盎司┃咸肉 ┃2.5盎司 ┃

┣━━━╋━━━━╋━━━━┫

┃8盎司 ┃奶酪 ┃2盎司 ┃

┣━━━╋━━━━╋━━━━┫

┃7磅 ┃马铃薯 ┃1.5磅 ┃

┣━━━╋━━━━╋━━━━┫

┃6磅 ┃蔬菜 ┃无 ┃

┣━━━╋━━━━╋━━━━┫

┃1磅 ┃面粉 ┃无 ┃

┣━━━╋━━━━╋━━━━┫

┃2盎司 ┃猪油 ┃无 ┃

┣━━━╋━━━━╋━━━━┫

┃12盎司┃黄油 ┃7盎司 ┃

┣━━━╋━━━━╋━━━━┫

┃无 ┃白米布丁┃1磅 ┃

┗━━━┻━━━━┻━━━━┛

同一位作者还这样评论说：“职员的食品比被恤贫民的食品要丰富，但并不算非常丰富，因为在职员的表格下面，还有这样的注脚：‘每位住宿的职员与服务员，每星期还可拿到两先令六便士的现金。’”如果被恤贫民的食物已经足够了，为什么职员得到更多呢？如果职员没有得到足够的饮食，那么被恤贫民怎么能靠不到一半的饮食来过活呢？

不仅仅是聚居区里的人、监狱里的犯人和被恤贫民在挨

饿，乡村的庄稼汉也不知道什么叫饱肚子。实际上，是饥饿把

他们驱赶到城市，加入到这众多的饥民当中。这儿有一个来自

勃克斯的布莱德菲尔德济贫法联合会教区的工人，让我们调查

一下他的收支情况。有两个孩子，有稳定的工作，不用付房租

的小屋，每周平均工资大约是十三先令（等于三美元二十五美

分）。下面是他的每周支出预算表：

面包（二十磅）：一先令十便士

面粉（十二加仑）：四便士

茶（十四磅）：六便士

黄油（一磅）：一先令三便士

猪油（一磅）：六便士

糖（六磅）：一先令

成肉或其它肉（约四磅）：二先令八便士

奶酪（一磅）：八便士

牛奶（半罐炼乳）：三又四分之一便士

油，蜡烛，蓝墨，肥皂，盐，胡椒粉等等：一先令

煤：一先令六便士

啤酒：无

烟草：无

保险费（一）：三便士

工会会费：一便士

木料、工具、药费等：六便士

保险费（二）及衣物保证金：一先令一又四分之三便士

总计：十三先令六便士



上述济贫法联合会的救济院的管理员对于他们的严格节约颇感自豪。每星期每名被恤贫民所需费用如下表：



男人：六先令一又二分之一便士

女人：五先令六又二分之一便士

儿童：五先令一又四分之一便士



如果上述那个工人失去工作而进入救济院，那么管理员在他身上将花费：



工人：六先令一又二分之一便士

妻子：五先令六又二分之一便士

两个孩子：十先令二又二分之一便士

总计：二十一先令十又二分之一便士（约合五美元四十六美分）



由救济院来照顾他和他的家庭，需要花费二十一个先令以上，而如果要他自己来照顾，则需十三个先令。另外，一件很明显的事实是，照顾的人越多，平均费用就越少——购物，做饭，为一大群人服务，这比照顾一个小家庭，要便宜得多。

然而，正当我们编制这个预算表时，那个教区还有一个家庭，不是四口人，而是十一口人，他们依赖维持生活的收入不是每周十三先令，而是十二先令（冬天是十一先令）。这个家庭所居住的小屋并非免付租金，而是每周付三个先令的房租。

有一点必须明白，而且必须十分清楚地明白：在伦敦所存在的任何贫困与堕落的状况，在整个英国也都存在。巴黎不是法国，可是伦敦就是英国。使伦敦成为地狱的那些可怕的条件也使英国成为地狱。那种认为分散管理伦敦会改善生活条件的论证纯属徒劳与虚伪。如果六百万伦敦人被分散到一百个城市中去，每个城市有六万人的话，苦难的状况可能会分散，但决不会消失。其总的情况仍然同样严重。

对这一事例，罗恩特里先生曾做过详尽的分析，他已证明，凡是查尔斯·布斯先生证明适用于大都市的，也同样适用于乡镇，那就是，有整整四分之一的乡镇居民陷于贫困之中，这种贫困在身体上和精神上摧毁着他们，有整整四分之一的居民吃不饱肚子，没有足够的衣服穿，没有地方住，在严寒的天气里不能充分保暖，而且必然会陷于道德的沦丧，在清洁和体面上不如野蛮人。

罗伯特·布莱茨弗德先生在听完卡里的一位爱尔兰老农民的哭诉之后，便问他需要什么。“这个老人倚在他的铁锹上，两眼望着那绵延到那低垂的天边的、黑色泥炭般的土地，‘我究竟需要什么呢？’他用一种深沉而悲怆的声调说，似乎不是对我，而是对他自己，‘我们所有英勇的男孩子和亲爱的女孩都远在海外，代理商又把我的猪抢走了，雨又毁了我的马铃薯，我老了，我要的是上帝的最后审判日。’”

上帝的最后审判日！需要这一天的，不只他一个人。整个大地上升起了饥饿的哀号。它来自聚居区的乡村，来自监狱和临时收容所，来自避难所和救济院，——这是所有饥民的呼声。千千万万的民众，男人，女人，儿童，婴儿，盲人，聋哑人，瘸子，病人，流浪者和苦工，犯人，贫民以及爱尔兰、英格兰、苏格兰、威尔士等国的人民，他们都在饥饿线上挣扎。然而事实上，五个人可以为一千人生产面包，一个工人可以为二百五十人生产棉布，为三百人生产毛织品，为一千人生产靴子和鞋。似乎是四千万人在管理一个大房子，而且管理得很差。收入还可以，但是在管理上有犯罪般的错误，这样一个大房子，本来五个人可以为一千人生产面包，而现在却有百万人得不到足够的食物，这难道不是在管理上有着犯罪般的错误吗？





第二十六章 饮酒、戒酒与节俭

可以说，英国工人阶级的成员都是些啤酒鬼。啤酒把他们变得迟钝和麻木。他们的能力也被可悲地削弱着，他们失去了民族所给予的一切想像力、创造力和机敏。这不能说是“养成”的习惯，因为他们从最早的婴儿时代起对此就已习惯了。孩子们在他们吸进第一口气之前，就已经在泥醉之中，浸润于酒气之间，一出胎来，就喜欢酒气和酒味，此后又在酒中成长起来。

酒店无所不在。它开设在每一个角落和角落之间，女人和男人一样常到这里来买酒。这里也常常发现儿童，他们等候他们的父母准备回家的时候，从家长的酒杯边上啜上几口，听那些粗俗的言语和下流的谈话，接触传染的病毒，熟悉淫荡与放纵。

工人和资产阶级都应讲究礼节。可是就工人来说，酒店就不是讲究礼节的地方。在这里无所谓丢脸和耻辱，年轻女人和少女经常到酒店去，也不是什么丢脸的事。

我记得一个姑娘在一个咖啡屋里说，“我在酒店里从来不喝烈性酒。”她是个年轻、美丽的女侍者，她当时正在另一个女侍者面前显示她那出类拔萃的自尊和女性的拘谨。当局禁止酒精饮料，但却准许一个清白的年轻姑娘喝啤酒。而且是到酒店去喝。

啤酒不适合人们去喝，男人和女人们都不适合去喝啤酒。可另一方面，正是他们在各方面都“不适合”才驱使他们去喝啤酒的。食品缺乏，营养不良，过分拥挤和肮脏所造成的不良影响，都使他们在生活上形成一种饮酒的病态渴望，正如曼彻斯特工厂里紧张工作的工人的肠胃渴求过量的腌菜和类似的古怪食品一样。不健康的工作和生活条件造成不健康的食欲和渴求。人类决不可能像马一样被使唤，像猪一样被饲养，而同时却怀有纯洁与健康的理想与追求。

家庭生活幻灭之日，就是酒店出现之时。男人和女人都贪恋酒味，因为他们过度劳累，胃口不正常，卫生条件恶劣，麻木地生活在丑恶与单调之中，那些爱好群居的男女失去了家庭生活，自然都涌到明亮与噪杂的酒店里来，徒然地表现他们对群居生活的爱好。当全部家庭成员同栖于一间小屋时，是无家庭生活可言的。

简单考察一下这样一种住处，就可以了解造成酗酒的一个重要原因。在这里，全家早晨起床，穿衣，梳洗打扮。父亲、母亲、儿子、女儿，都在一间屋子里，摩肩接踵（因为房间太小）。做妻子和母亲的她开始做早餐。就在这同一间屋子里，一夜以来挤在一起的身体散发的气味令人作呕，而早餐就在这种气味中吃下去。父亲去上工，大一点的孩子去上学或到街上去玩，而母亲则留在家里照管到处乱爬乱跑的小孩子，还要做家务——仍然在这一间屋子里。她在这里还要洗衣服，肥皂泡沫和脏衣服的气味充满这闭塞的空间。她还要把潮湿的衣衫挂在头顶上晾干。

到了晚上，全家就在一天汇集的万种气味中上了睡榻。这就是说，许多人尽可能多地挤在一张床上（如果他们有床的话），其他的人只好在地板上睡觉。这就是他们每天的生活。月复一月，年复一年，除了被驱逐的日子，他们从来没有假期。如果一个孩子死了，其余的孩子也会接着死亡，因为伦敦东区儿童中的百分之五十都活不到五岁。孩子的尸体就放在同一间屋子里。如果他们很穷的话，尸体就一直放在屋子里，直到他们能够把它埋葬。白天，尸体就躺在床上；晚上，当活着的人该上床睡觉时，尸体就移到桌子上。到了早晨，尸体又从桌子上移到床上，而他们就在那张桌子上吃早餐。有的时候，尸体就放在存放食品的木架上。仅仅在两个星期之前，东区的一个妇人就陷入这样的困境，因为她无法埋葬死去的孩子，结果她把尸体在屋子里存放了三个星期。

这样看来，我们描述的房间不是家，而是恐怖之屋。男人和妇人们逃离它，而涌到酒店去，是值得同情的，而不应受责备。在伦敦，有三十万个家庭住房只有一个单间。还有九十万人根据1891年公布的“公共卫生法”是非法居住者——这可说是酗酒的正当补充理由。

幸福的无指望，生活的不安全，对未来的恐惧——这些都是驱使人们酗酒的潜在因素。人生的不幸需要努力寻求缓解，而在酒店里，不幸和痛苦会得以平息，在沉醉中忘记一切。的确，这是不健康的，然而他们生活中的其他一切都是不健康的，而在他们的生活中，只有酗酒才能使他们忘记一切。酗酒甚至可以使他们趾高气扬，使他们觉得自己变得优秀起来，其实就在这个时候，酗酒使他们堕落，使他们陷于比以前更可怕的兽性中去。对于那些不幸的男女，这只不过是悲惨与悲惨之间的较量，其结局就是死亡。

向这些人宣传节制和戒酒，简直是对牛弹琴。酗酒的习惯可能是诸种苦难的起因；然而诸种苦难又反过来驱使他们酗酒。戒酒论者可能会竭尽心力地宣传饮酒的罪恶，但是若不铲馀那些驱使人们去饮酒的罪恶的根源，饮酒及其罪恶就会依然如故。

如果这些宣传者不明了这个道理，那么他们所做的善意的努力，终将于事无补，只不过像表演了一场迎神赛会似的，逗引奥林匹斯诸神狂笑而已。我曾参观过一个日本艺术展览会，产生过把怀特切普的穷人们的心灵提升起来，培养他们对真善美的追求之心的想法。假定这些穷人接受了这样的教导而渴求真善美的话，他们生存的恶劣条件以及注定每三个人之中必有一人死于公共慈善机构的社会现实会说明，这种说教只能是加在他们身上的又一种诅咒。他们只有许多需要忘却的东西，何必再学习这种知识、还有这种渴求呢！如果今天命运要把我的余生与东区奴隶的生活束缚在一起，如果命运只给予我一个机会的话，我一定要求让我能忘掉真善美，忘掉我从书本上学来的一切。忘掉我们了解的人们和所说过的事情，以及我所访问过的国土。但是如果命运并没有给予我这个机会，我深信我会经常醉而忘之。

这些企图救人的宣传家们！他们的贫民区社会改良团体、教堂和慈善机构等等，统统都是失败。从事情的本质上看，它们不能不是失败。他们用心良苦，但是错误的。这些善良的人们，他们探讨人生，却又误解人生。他们并不了解西区，却跑到东区来充当教师和专家。他们并不了解耶稣的简单社会学，却来到悲惨的、被歧视的人们中间，俨然以社会拯救者自居。他们忠诚地工作，然而除了解救苦难中的极小一部分和收集一定数量的资料以外，他们一无所获。而这一定数量的资料本来可以用更科学、更经济的办法收集到的。

有人说，除了不再嘲笑穷人以外，他们为穷人做了一切。他们在儿童工作上所付出的款子，都是从穷人身上榨取来的。他们属于成功的、食肉的两足动物，他们站在工人与他们的工资之间，他们努力指导工人如何使用剩下的一点点钱。他们以上帝的名义为女工们建立托儿所，孩子放在托儿所，他们的妈妈就可以在艾斯买顿做紫罗兰花，每十二打可挣四分之三便士。可是当他们面对更多的孩子和做花女工而无法处理时，他们这样做又有什么益处呢？一个做花工人对每一朵花要处理四次，每处理五百七十六次才挣四分之三便士，她在一天里要处理六千九百一十二次，挣九便士。她被剥削了，有人骑在她的背上。对真善美的追求决不会减轻她的负担。这些涉猎者们不为她们做任何事情。而正因为他们没有为孩子的母亲做什么事，到了晚上，当孩子回家以后，他们白天为孩子所做的一切都会前功尽弃。

他们所有的人都在重复着一个极大的谎言。他们并不知道这是谎言，然而他们的无知却使它似乎变成了一条真理。他们重复的谎言是“节俭”。用一个例子可以说明这一点。在人口过于密集的伦敦，寻找工作的竞争十分激烈。正由于这种激烈的竞争，工资已降到只能维持最低水平的生活。节俭意味着工人的花费还低于他的收入——换句话说，就是靠更少道德钱来过活。这无疑是降低生活水平。在获得工作机会的竞争中，生活水平低的工人的要价必然会低于生活水平高的工人。在任何拥有过多工人的产业中，为数不多的“节俭”的工人会永远降低该产业的工资水平。然而“节俭”的工人也不会再“节俭”，因为他们的工资已降到了他们的消费水平之下。

简言之，节俭否定节俭。如果每一个英国工人都听信了宣传家们的节俭的说法，把消费水平降低一半，那么寻找工作的人多于工作机会的状况将会迅速地把工资再降低一半。这样，英国的工人谁也不节俭了，因为他们不能靠减少的收入来生活。目光短浅的节俭论的宣传家们对这样的结果自然会大惊失色。他们失败的程度恰好可以衡量他们宣传成功的程度。向伦敦一百八十万工人宣传节俭，简直是驴唇不对马嘴，因为这些工人的家庭，每周的总收入不到二十一先令，其中的四分之一乃至二分之一不得不交房租。

关于宣传家的无益的帮助，我想指出一个著名的、高尚的例外，这就是巴纳多·霍姆斯博士。巴纳多博士是个“捕儿者”。首先，他趁孩子们年纪尚小，还没有在邪恶的社会铸模中定型和硬化，就捉住他们；然后他把他们送往国外，在另一个较好的社会铸模中去成长和塑造。迄今为止，他已经把十万三千三百四十名男孩送往国外，绝大部分都到了加拿大，其中五十个人中也不见一个失败者。这些孩子本来是流浪儿和迷途者，无家可归，被父母遗弃。他们从深渊的社会逃了出来，而且每五十人中就有四十九人已经立业成人，这样的数字，简直是辉煌的纪录了。

每年的每一天，巴纳多博士总是从街头找到九个流浪儿，这样我们可以知道，他工作的范围有多么大。那些企图帮助穷人的宣传家们总可以从他身上学到点儿东西吧。他从不姑息社会的罪恶，而是追查社会罪恶与悲惨的根源。他把流浪者的后代从有害的环境中解救出来，给他们一个健康有益的环境，使其受到熏陶而长大成人。

当那些以救人为由的宣传家们停止举办含有游戏性和涉猎性的白天托儿所和日本艺术游览会，回去了解他们的西区，学习耶稣的社会学的时候，他们会以更佳的姿态认真去做他们在世上应该做的工作。如果他们能真的努力去做的话，他们应该学习巴纳多博士的榜样，只不过范围要扩大到全国罢了。他们不会将对真善美的渴求像填鸭式地塞进每做十二打花只挣四分之三便士的女工们的喉咙里去。然而他们必须把骑在女工们背上的人赶下来，然后像罗马天主教徒那样，去洗个澡，出一身大汗。他们会惊愕地发现，他们自己必须从女工的背上滚下来；他们也许做梦都没想到自己也正骑在其他一些女工和孩子们的脊背上！



第二十七章 管理失当

在本书的最后一章，最好从更广阔的范围来观察这个“社会深渊”，向“文明”提出几个问题，这些问题的答案将决定文明的存在或崩溃。举例来说，文明到底改善了人的命运没有？我在这里用的“人”字具有民主的含义，指的是“普通人”。于是，这个问题又可以变成：文明到底改善了普通人的生活没有？

让我们来看一下。在阿拉斯加，沿着育空河西岸，在靠近河口的地方，住着因纽特族。他们是个非常原始的民族。十分明显，他们对于巨大的智慧所勾画出的文明轮廓仅有模糊的感觉，他们的资产大约是每人两英镑。他们用骨头磨尖制成的矛和箭捕鱼为食。他们没有无处栖身的痛苦，他们的衣服大部分是兽皮做的，很暖和。他们从来不缺燃料，也有足够的木料盖房子。他们的一部分房子盖在地下，到了严冬季节，他们可以舒舒服服地躺在里面，不受严寒的侵袭。在夏季，他们则住在帐篷里，尽享微风与凉爽。他们健康、强壮、快乐。他们唯一的问题是食物。她妹妹有富足的时候，也有饥荒的时候。在富足的时候，他们饱食无虑，在饥荒的时候，他们有的人死于饥饿。但是饥饿作为一种长期的涉及许多人的状况，他们还从来没有听说过。而且，他们也不负债。

在大英帝国，在大西洋的岸边，住着英国人。他们是纯粹

的文明人。他们的资产平均至少每人三百英镑。他们并不依靠

捕鱼来获取食物，而是依靠建设巨大的工程的劳动。可是他们中的大部分人缺乏住房。相当一部分人的住房条件恶劣，没有足够的燃料来取暖，而且衣不遮体。常有一群人根本没有住房，只能在星光下露宿。在冬季，总有许多衣衫褴褛的人在街上冻得瑟瑟发抖。他们也有好的时光和坏的时光。在好的时光里，他们大部分人设法得到足够的食物；在坏的时光，他们则被饿死。他们现在正在死于饥饿，他们在昨天和去年都有人死于饥饿，在明天和明年，他们仍会死于饥饿。与因纽特人所不同的是，他们受着长期的饥饿的煎熬。英国人有四千万，其中每一千万人中就有九百三十九人死于贫困，同时有八百万人长期挣扎在饥饿的边缘。而且，每个婴儿刚一出生就负有二十二英镑的债。这就是所谓的“国债”。

在对普通的因纽特人和普通的英国人做出公平的比较以后，不难看出，因纽特人的生活不那么艰苦。因纽特人只是在饥荒的时候才挨饿，而英国人在富足的时候也会挨饿。因纽特人不缺少燃料、衣服和住房，而英国人则一年四季都缺少这三项生活资料。在这一点上，不妨看一看一个名叫赫克斯利的人所作的判断。他曾经在伦敦东区担任过医官，也曾以科学家的身份考查过最原始的野蛮民族。根据他的种种经验，他的结论是：“如果让我选择，我宁愿选择野蛮人的生活，而不选择基督教伦敦人的生活。”

人类所享受的物质上的舒适本是人类劳动的产物。由于“文明”并没有给普通的英国人提供与因纽特人所享受的同等的食物和住宿条件，问题自然被提了出来：“文明”到底增强了普通人的生产能力没有？如果“文明”并没有增强人的生产能力，那么这种文明肯定站不住脚。

然而，有一点要直言不讳，“文明”确已增强了人的生产能力。五个人能生产出给一千人吃的面包。一个人能生产出供二百五十人穿的棉布，也能生产出供三百人用的毛线和供一千人穿的鞋。可是统观本书全篇，我们就会知道英国的百万民众还没有充足的食物、衣服和鞋子。这就自然引起了第三个而且是毫不留情的问题：如果文明增强了普通人的生产能力，那么为什么它没能改善普通人的命运呢？

对这个问题只能有一个答案——管理失当。文明已经为人类创造了一切舒适享乐。可是普通的英国人却没能得到这些。如果他永远不能得到的话，文明就将崩溃。如果一种工程明显地要失败，那它就没有存在的理由了。然而人类建立如此之大的工程却一无所获，那是不可能的。这使聪明的人大吃一惊，承认如此惨痛的失败，等于给奋斗与进步一个致命的打击。

还有另一个选择，而且只有这一个，那就是：文明必须被强制来改善普通人的命运。如果承认这一点，这就变成商业管理的问题了。能获得利益的事情必须继续做下去，不能获得利益的事情必须取消。对英国来说，帝国的存在可能是一种利益，也可能是一种损失。如果是损失，那就必须废除。如果是利益，那就必须管理好，以使普通老百姓能分享利益。

如果争取商业霸权的斗争是有利可图的，那就应该继续下去。如果不是，如果它伤害工人，并使他们的命运比野蛮人还要差，那就应该抛弃国外市场和工业帝国。因为这是一个明显的事实：如果四千万民众借助“文明”的力量而拥有比因纽特人更强大的个人生产力的话，这四千万民众就应该获得比因纽特人更多的舒适与欢乐。

如果这四十万英国绅士们（据1881年户口调查记录所载），是“无业的”，而且是不能带来利益的，那就不要他们。派他们去禽兽保护区，去种土豆。如果他们是能够带来利益的，那就要千方百计地继续使用他们。但是一定要使无业的普通英国人也能分享一些他们通过劳动所获得的利益。

总之．社会应该重新组织，应当把有效力的管理放在最重要的位置上。目前的管理根本没有效力，这已无须讨论。它已使英国流尽了生命之血，使国内的人民变得越来越软弱，以致不能与其他民族竞争。它已经造成了东区和西区，并将扩展到全英国。在那里，其中的一区是放纵而腐化的，而另一区是病态的，而且营养不足。

一个庞大的帝国正败于这种无效的管理。所谓帝国，乃是将美利坚合众国之外全世界讲英语的连在一起的一部政治机器。它不能充满悲观精神，种族帝国比政治帝国更强大，新世界的英国人和澳大利亚人一直是那么强大和充满活力。然而曾经在名义上把他们召集在一起的政治帝国却正在消亡。号称大英帝国的政治机器正在衰败。在其管理之下，每天都在丧失动力。

不可避免地，这种粗暴的、罪恶的管理必将被废除。它不但造成浪费和效率不高，而且还滥用资金。每一个精疲力尽的、面色惨白的贫民，每一个盲人，每一个狱中婴儿，每一个饥肠辘辘的男人、女人和孩子都在挨饿，因为资金都被这些管理者滥用了。

这个管理阶级在人类的审判台前是罪行累累的。“在他们家中的活人和坟墓中的死人”都受到挑战。这挑战来自每一个死于营养不良的婴儿，来自每一个逃离血汗窟而堕入皮卡蒂利路妓院的女子，来自每一个被榨干血汗而投河自杀的劳苦者。这个管理阶级所吃的食物，所喝的酒，所设的装璜和所穿的漂亮服装也都受到从未吃饱肚子的八百万民众的挑战，受到从未有过足够的衣服和住房的一千六百万民众的挑战。

毫无疑问，文明已经百倍地增强了人的生产力，然而由于管理失当，文明人的生活还比不上野兽。在严寒的天气里，他们缺衣少食，无法抵御大自然的侵袭，比野蛮的因纽特人还不如。这些文明人犹如生活在一万年前的石器时代！



挑战

——朗费罗



我模糊地记得

这样一个故事，

它载于西班牙的传奇

或古代编年史：



当勇敢的桑吉士王

在萨摩拉城前被杀，

他那支围攻的大军

在平原上把营帐安扎。



堂狄哀各·德·沃多涅兹

只身冲向前，

他高声吼叫，

向城上的守军挑战。



向已生的和未生的，

要所有萨摩拉人回答，

把他们斥为叛徒，

用傲慢的语言谩骂。



向屋子里的人，

向坟墓里的鬼，

向他们的酒、油和面包，

向他们河里的水！



有一支更庞大的军队，

围攻我们，使我们无路可走，

这支无穷无尽的饥饿大军，

涌向人生的所有出入口。



向我们的酒和面包挑战的，

是千百万受苦的饥民，

他们指控我们是叛徒，

无论活人还是亡灵。



每当我们坐在筵席上，

盛宴喧闹歌声飘，

在欢声与乐曲中，

我听到可怖的呼号。



一张张憔悴、凹陷的脸，

向辉煌的大厅里看，

一双双干枯的手，

拾起落在地上的剩饭。



里面是光明和珍肴，

空气也充满馨香，

外面是寒冷和黑暗，

饥饿和绝望。



在严寒和风雨中，

在饥饿的营帐，

基督，这支军队伟大的主啊，

倒下了，死在平原上！



------------

（全书完）



扫描、识别、校对：月冷华凝

更多资源请关注百度贴吧杰克·伦敦吧。







The Call of the Wild/野性的呼唤/ (美) 杰克·伦敦

----------------------------------------------------------



1、Into the Primitive/投身荒野

2、The Lsw of Club and Fang/棍子和牙齿的法则

3、The Dominant Primordial Beast/有统治欲的原始野兽

4、Who Has Won to Mastership/统治权的取得者

5、The Toil of Trace and Trail/辔轭和雪道的苦役

6、For the Love of a Man/为了一个人的宠爱

7、The Sounding of the Call/呼唤的声音









回归原始

原古的渴望，流动地跳越在习俗的链条上，一阵阵地焦急躁动； 在冬天的睡梦中，又醒来了那野性的情愫。

巴克没有读报，否则它就会知道麻烦事正在向它走来。这麻烦不单单是它自己的，而是所有的从普格特 .·桑德地区到圣 · 迪戈地区,在这些水位受潮汐影响的沿海低洼地区里的狗都会有的麻烦。这些地区里的狗肌肉强键，全身毛发又长又暖。麻烦的形成是因为这个地区里的人们在北极圈的隐密地区一直在探寻，他们已经发现了一种黄色的金属。还因为蒸汽轮船公司和运输公司也正轰鸣着在寻找。而成千上万的人们正在冲进北极圈，这些人需要大量的狗，他们还都要大狗。这些狗要肌肉发达、能干苦役、厚厚的皮毛要能给它们自己防寒。

巴克住在太阳能亲吻到的桑塔·克拉拉山谷的一所大房子里。这房子是一位磨坊主兼法官的。门前有条大道，树荫遮住了房子的一半，透过树荫望里看去，能看到围着房子有一条凉凉的走廊。房子紧靠着砂石铺就的大车道，大车道从纵横交错的白杨树下穿过了宽广的草地。房后的北杨树要比房前的繁茂得多。这里有个巨大的马厩，有十几个马夫和男仆管理着。一排排爬满葡萄树的雇工住屋，无边无际有秩序地排列开来。长长的葡萄林下是绿色的牧场、果园和种干果的小块土地。还有一座自流水井的泵房，泵房前有个很大的水泥槽。磨坊主兼法官的伙计们早上将水管子插到井里，凉水就一直流到下午天热的时候。

这一大片领域都是由巴克统治的。它出生在这里，它在这里已经生活四年了。是的，这里还有别的狗，但是别的狗没有这么大的地盘，它们根本就不能算数。它们只是来来去去地行走着，成群结队地住在狗窝里：它们不是在观看了日本哈巴狗“图茨”的时兴表演后躲在屋子的阴凉处休息休息；就是如墨西哥狗“伊斯拜儿”，（这是只无毛的奇怪的生物）那样，罕见地将鼻子伸出屋外；再不干脆就支起前腿坐在地上。另外还有一些像狐狸似的小型矮腿家犬，加起来至少有二十多只，“图茨”和“伊斯拜儿”只要在窗口上向它们看上一眼，它们就害怕地、许诺似地大叫起来，于是一大群拿着扫帚和拖把的女仆就过来保护它们。

但是巴克既不是家犬也不是窝里的狗，这整个领域都是它的。它不是一头扎进游泳池里去找法官的儿子们，就是保护着法官的女儿莫丽和艾丽斯在漫长的黄昏中和早早的黎明里散步。在寒冷的冬夜里，它躺在法官的脚下，在熊熊的大火前吼叫，它把法官的孙子们驮在背上在草地上打滚；它护着他们穿过荒芜的旷野走到马厩边的泉水旁，甚至越过泉水来到那一小快一小快的小牧场里，还走到种干果的小快土地里。在那些矮腿狗群中，它专横而骄傲地走着，而对“图茨”和“伊斯拜儿”，它根本就不睬不问。-----因为它是王----它在磨房主兼法官的地盘上统治着一切爬着的和飞着的东西，就连某些人也包括在内。

它的父亲“艾尔莫”是一条巨大的圣·伯纳犬，一直是老法官分不开的伙拌。巴克现在正走着它父亲的老路，只是它没有它父亲那么重-----它只有140磅----它母亲是一条苏格兰牧羊犬。140磅的体重是得益于优裕的生活和普遍受尊敬的结果，这使得它浑身上下漾溢着一种王者之气。在它幼犬期的这四年里，它一直都过着一种心满意足的生活，它自我感觉非常高傲。它曾经是一个为琐事而操心的利己主义者，有时就像那些狭隘保守的乡村绅士一样。可是它已经挽救了它自己，不至于变成一条纵容娇惯的家犬。打猎和类似户外的那些嗜好使脂肪积聚了下来，使它的肌肉变得更结实。对它来说，那些冷水浴、那种对水的热爱，一直都是一种使身心愉快的、有益健康的东西。

这就是巴克1897年的生活方式和精神状态。当时克朗代克人的罢工把全世界的人都吸引到了寒冷的北极。可是巴克没有读报。它不知道曼纽儿要给它做点事儿了。这个曼纽儿是个护院人的助手，一个不怎么对它心思的熟人。他有一个讨厌的毛病，爱玩中国式的赌钱的游戏，但他却又太老实、太守规矩，这就使得他必然要受到各方面的责备。因为要玩赢钱的把戏，一个护院人助手的工资是远远不够的，况且他还有老婆和那么一大群孩子要他养活呢。

那时法官正在葡萄协会里开会，仆人们也忙着在组织一个运动俱乐部。那个曼纽儿，他太不中厚了。就在那个难忘的晚上，没人看见他和巴克穿过了果园，而巴克自己也把这看成是一次散步。没人看见他们到了一个被称做“大学公园”的小旗站，只有一个孤独的男子例外。这个人和曼纽儿谈了几句话，金币在他们中间叮铛做响

“你可以把这些东西拿走了，在你移交前就行。”那个陌生人粗鲁地说。曼纽儿拿了条粗绳把它绕在巴克衣领下的脖子上。

“用劲拧，你要把它弄窒息才行。”曼纽儿说，于是陌生人就哼哼地准备下手。巴克十分威严地接受了绳子。确定无疑的是，这是一个不怎么习惯的动作。但它已经习惯了要信任它所认识的人，它对他们的信任超出了对它自己的信任。可是当绳子的两端捏在陌生人手里的时候，它就有点恐怖地叫了起来。它只是暗示了它的不愉快，在它骄傲的对人的信任中，这种暗示就是一种命令。可是使它奇怪的是，这条绳子紧紧地绕在它的脖子上使它的呼吸都快憋住了。在迅速的狂怒中，它扑向这个人。那人在中途迎击了它。那人紧紧地抓住了它的喉咙，灵巧地一拧，将它翻了个个，然后用绳子残忍地捆住了它。当巴克在凶残的狂怒中挣扎时，它的舌头懒洋洋地从嘴里伸了出来，它巨大的胸脯无用地喘着气。在它有生以来，从没有人把它这么卑贱地对待过，它也从来没有如此这般地愤怒过。但是它的力气逐渐地衰弱了，它只能双目怒视着。

当火车沿着铁路开过来，两个人把它扔进行李车箱时，它知道一切都没用了。

接下来它朦朦胧胧地知道它的舌头受伤了。它被装进一节车厢里，又震、又晃、又摇。火车头沙哑的呼啸声告诉它，它已经走了很远很远。它随法官旅行得太多了，行李车上的轰动已经不怎么觉得了。它睁开双眼，扑入眼帘的是绑架它的那家伙无拘无束的愤怒。那家伙正反撬着它的吼咙，它使劲地甩起了头，爪子紧紧地抓住那个人的手，一直到它的感官又一次被窒息了才松开了它们。

“你…你有种！”那人说着把被它抓烂的手藏在身后。押运员已被这边挣扎的响声吸引了过来：“我把它带上去交给费兰西克老板，那里有第一流的狗大夫，能把它的舌头治好的。”

由于要关注那天的行程，那人坐在行李车后小屋子里的旧金山热水器上，嘴里一直都在滔滔不决地自言自语着。

“我这次才弄了50只。”他愤愤不平地：“还赚不到1000块钱”

他的手包着一块露血的手帕，右边的裤腿从膝盖以下全被撕破了。

“别的那些笨蛋们都弄了多少？”看大厅的人问。

“100只。都是最低的价格。来，这么帮帮我”

“这只能值150”看大门的人大声地说：“它值，要不我就是个鳖。”

那人拆去了血崩带，看着划破了的手：“我不会得狂犬病吧？”

“都因为你爹是绞刑犯的刽子手！”看大门的人大笑着：“来，过来再帮我一把。”他又追加了一句。

巴克眼花缭乱，吼咙和舌头无法忍受地疼痛，生命有一半都被勒死了。它试图勇敢地反抗折磨它的人，但它又被摔倒了，又被重新勒住了，直到他们成功地将一个厚厚的黄铜领圈套在它的脖子上，然后绳索才被拿走。巴克被猛地扔进了一个像笼子的条板箱里。

它躺在剩下的货堆上，渡着难熬的夜，护理着它的愤怒和自尊。它不理解，这到底是为什么？他们要它干什么？这些奇怪的人！为什么他们一直把它关在这么个狭窄的条板箱里？它不知道为什么，但它感觉得到有种灾难正在向它走来，这种感觉一直压迫着它。

那天晚上，每当那小屋的门“咔嗒咔嗒”开了的时侯，它都努力地蹬着腿，期望着能看到法官，或者止少也应该能看到那些孩子们。可是每一次都是大厅把门人那张膨胀的脸在微弱的灯光下凝视着它，并且每一次巴克从颤抖的吼咙里发出的愉快的吠叫声，都是在那看门人野蛮的呻吟声中回旋缭绕。

大厅把门人一直让它独自呆在一处。

早晨，来了四个人抬起了条板箱。巴克认定他们都是些更多的来折磨它的人，因为他们看上去都像魔鬼似的，穿着又破又烂。它愤怒地在条板箱里向他们狂叫，咬着他们伸过来的棍子。他们只是笑笑，用棍子戳着它。它敏捷地用牙咬着戳过来的棍子，至到意识到这正好是他们所需要的。因此，最后，它只好邋里邋遢地躺下来允许条板箱被抬到货车上，然后它和那个装它的条板箱就开始从人们的手上传过来传过去。快车办公室的职员们负责着它，它被装进了另一节货车里。这是一辆卡车，箱子和包裹混装在一起。这辆卡车开上了一艘小轮船，又从小轮船上开了下来，开到了一个大的铁路车站。最后，它又被装上了一辆邮政快车。

两天两夜里，这辆邮政快车迎着沿途尖声高叫的机车声向前开着。两天两夜里，巴克既没吃又没喝。一怒之下，它第一次遇见邮车的送信人就咆哮了一阵，而那些送信人就把逗引它作为对它的报复。它猛得冲向条板箱，哆嗦着、狂叫着。他们就嘲笑它，他们就像对待那些讨人嫌的狗一样对它大喊着、呜呜地向它叫着。他们跳着，轻轻地拍着他们的胸脯，互相挤来挤去。它知道，它太愚蠢了。他们对它的体面和威严极尽嘲弄、侮辱之能事。于是它就越来越愤怒，它一点儿都不在乎它是那么饥饿，但水的缺少却使它遭受到很大的痛苦，这就更增大了它狂暴的愤怒。因此，高度的冲动和极端的敏感，使它猛得一下子陷进了一种热病之中，而这种热病又加重了它喉咙和舌头发烧似的疼痛。

它高兴的是，它的脖子上不再有绳索了。那玩意儿曾不公平地给了那些人一个好处，但现在那玩意儿不在了。它要显示给他们看，他们将再也不能给它的脖子系什么绳索了。脖子上一有那玩意儿，它马上就被解决了。

两天两夜了，它既没吃又没喝。但在这痛苦的两天两夜里，它积累了所有的愤怒，不管是谁第一个侮辱了它，它都要狠狠地报复他。它的双眼里充满了要迸发出来的血，它愤怒得都要变态了，它要变成一个魔鬼，这样的变化将使法官本人都不能认出它来。

邮车的邮差们平静而又安稳地呼息着，他们在西雅图把它绑着离开了火车。

四个人小心谨慎地把木板箱从货车上抬了下来，抬进了一所四周都是高墙的小院子的后面。一个穿着红毛衣，毛衣上有着又宽又松领子的壮汉走了出来，他给司机在本子上签了字。这个人巴克一眼就看清了他，他就是下一个要折磨它的人。就是这个人猛地把它扔到了酒店的柜台前，这人残忍地笑着，手里拿着一把斧子和一根棍子。

“你现在就要把它放出来？”司机问。

“对！”这人答到，一下把斧子劈在条板箱上，向里面张望着。

把它抬进来的那四个人一下子散开了，为了安全他们爬到了墙上，他们准备看巴克有什么表演。

巴克一下子咬住了那快裂开了的木头，和木头滚在了一起。不管斧子落在了箱子的哪里，它都在箱子的哪里咆哮着，它狂怒焦虑地想早点出来。一开始那个红毛衣还想平静地让它出来，这时也焦急地想让它早点出来。

“你这个红眼的魔鬼！”当他把木箱弄得足够巴克的身子出来的时候，他说。与此同时，他把斧子扔到了一边顺手抄起了棍子。

巴克确实是个红眼睛的魔鬼了。它浑身充满力气跳了出来，毛发竖起，嘴里吐着白沫，充血的眼睛里闪着疯狂的光。它用它140磅重的狂怒向这个红毛衣进攻，渲泻着两天两夜来被监禁起来的情欲。

半空中，就在它的爪子就要扑在这个人身上的时候，它受到了猛猛的一击，这一击阻止了它身体的向前。它的所有牙齿就像被一只令人苦恼的夹子夹住了似的挤在了一起。它在空中转了一圈，背落在了地上。

在它的一生中，它从没遇到过棒子的攻击，它也不理解棒子。随着一声咆啸、一声尖叫，它又重新站了起来，跃起到空中。又一次，那种打击来了，它又被击溃到地上。这次它明白了，原来是那根棒子。但它的疯狂使它失去了理智，它一次又一次地进攻着，那根棒子一次又一次地粉碎了它的进攻，把它击落到地上。

在一次特别激烈的攻击之后，它爬到地上，眼花缭乱地不敢再往前冲了。它摇摇摆摆，一瘸一拐地，血从鼻子里、嘴里、耳朵里流了出来。它美丽的皮毛上泛起了一层浪花，到处是血污和口水的斑点。

这时，红毛衣走上前来，盘算着在它的鼻子上又来了一次猛烈的击打。它受到的所有的疼痛都不能和这一次剧烈的惨痛相比较。随着一声几乎是雄狮般惨烈的吼叫，它又一次猛扑向了这个人。可是这人左右挥舞着棒子，冷静地抓住了它的下颚，同时向下向后一拧。巴克在空中划了一个漂亮的圆圈，又转了半圈，然后头和胸脯狠狠地摔在了地上。

它又最后冲了一次，这人敏捷地又向它一击，故意把它长时间地压住。巴克垮了下来，完全没有了进攻的意识。

“我要说的是，”墙上一个人热心地喊着：“它不是个脓包。”

司机笑着说：“比警犬还厉害！”他爬上货车，打着马走了。

巴克又恢复了意识，但它一点儿力气都没有了，它躺在那里，一动不动地看着这个穿红毛线衣的男子。

“名符其实，它太适合叫巴克这个名字了。”这人自言自语地念着大厅把门人的信。信上列举了条板箱里货品的清单：“对，巴克，我的孩子。”他接着用一种温和的语气说：“不打不成交！我们能做的最好的事就是做好朋友，你已经知道了你的位置。我呢，也知道了我的位置。做一条好狗吧，一切都会好的。要是当一条坏狗呢，我就要用鞭子抽你，明白了吗？”

他说这话的时候，毫不惧怕的拍打着他刚才如此残忍地乱打的狗头。虽然巴克的头发在那只手触摸时又下意识地竖了起来，但它忍耐着没有发做出来。这个人给它拿来了水，它热情地喝着。后来它又从那人慷慨递过来的手里狼吞虎咽地吃着大块大块的生肉，一块一块的面包。

它被揍了一顿，它知道了这一点，但它没有被打的彻底爬下。它明白，只此一次（最后一次），对拿着大棒的人它是没有成功的希望的。它已经学习了这一课，在它以后的生命里，它将永远不会忘记这一课。那根棒子是个启示，它介绍了最原始的统治的法律。巴克是在生命的半途之中才认识到这一点的，生命的现实呈现出一种可怕的景象。当它面对这种景象不能退缩时，它就要带着它所有潜伏着的被自然唤起的狡猾来对待它。

随着一天天地过去，又来了很多狗。有在条板箱里的，有用绳子栓着的；有的很驯服，有的很狂怒，像它刚来时一样地咆哮着。一个一个地，它看到它们都由那个穿红毛衣的人做主。一遍又一遍地，当它看着那些野蛮的表演时，巴克的课程真是上到家了，真是上到它的心坎里了、骨髓里了：拿着棒子的人是法律的制定者、是要服从的主人，虽然没有必要要他来抚慰你。但从此以后，巴克再没有犯罪。可它也确实看见了，那些挨过打的狗们向这个人献媚、摇尾乞怜、舔着他的手。但它还看到一只狗，既不妩媚又不服从，最后在为争夺控制权的争斗中，被活活打死了。

时不时地人们不断地出现，有很多陌生人。他们激动地、甜言蜜语地用各种时髦的方式和这个穿红毛衣的人说话。同样，一次又一次地，钱在他们之间交换着，陌生人走时带走了一只又一只的狗。巴克十分想知道，那些狗都去了哪里？因为它们再也没有回来。可是对将来的恐惧强烈地压迫着它，因此每次它没有被选中，每次都使它很高兴。

但是它的时刻终于来到了。终于，一个相貌萎缩的人吵架似地说着蹩脚的英语，奇怪而生疏地大呼小叫着巴克听不懂的话：“该死的贱货！”他喊着，目光在巴克身上闪着。　 “这不是一条挨千刀的烈狗吗？厄？多少钱？”

“三百。现钱！”穿红毛衣的人快嘴答道。“看看，这是政府定的价。你不要走近它！可凶了，波罗特！”

波罗特呲牙咧嘴地笑了，考虑着这种不合理的冲天的狗价。买这么好的一条狗，这个价还是公平的。加拿大政府可不是随便丢东西的主，他们的公文要是旅行起来那可不能慢。波罗特了解狗，他一看见巴克就知道它是一只千里挑一的狗。------“千里挑一的狗哇！”他神经质地评论着。

巴克又看见钱在他们之间交换了。当那位好性子的狗“新大陆发现者”柯利和它一起被这位小个子的萎萎缩缩的小男人领走的时候，它一点儿都不吃惊。这是它最后一次看见穿红毛衣的人。而当柯利和它被拉到纳威儿号的甲板上，又回到西雅图时，这也是它最后一眼看见温暖的南方大地的。

柯利和巴克被波罗特带了去，又交给了一个叫费兰柯斯的黑脸大汉。波罗特是一个法裔加拿大人，很黑。但费兰柯斯却是个法裔，又四分之一加拿大血统的人，比他还要黑一倍。他们对巴克来说，是新类型的人。（巴克命中注定要见到更多的这种类型的人。）随着和他们的接触，虽说谈不上爱他们吧，但巴克还是很公正地增长了对他们的尊敬。它渐渐地知道了波罗特和费兰柯斯都是很好的人，平易近人而又公正无私。对待狗，也很聪明，不会被狗所愚弄。

在纳威儿号的甲板上，巴克和柯利加入到另两条狗的中间。那两条狗中有一条很大、浑身雪白，这家伙是纳威儿号捕鲸船的船长在北冰洋上的斯佩茨伯格群岛买来的，（就叫它斯佩茨吧）它后来还陪拌着一个地质调查队到过加拿大北部冻土带的伯瑞岛。它很友好（用一种不忠实的叛逆的方式），当它沉思某种卑鄙诡计时，它就把笑容刻在脸上。比方说，第一次吃饭时，它就偷吃了巴克的食物。而巴克跳起来要惩治它时，费兰柯斯的皮鞭在空中响起，先落在那个偷食者的身上，却没有落在巴克身上什么，只是令巴克的皮肤紧张了一下。这就是费兰柯斯的公平。巴克这样判断着，这个混血儿开始受到巴克的尊敬了。

另一条狗没什么冒险的行动，因此也就没什么可说的。它并不企图偷吃新来者的东西，它是一个悲观的、愁眉苦脸的家伙，它直接了当地给柯利表明了它最大的愿望就是独自一个走开。进一步说，如果它不独自走开，那就要有麻烦。它叫戴夫，它不时地吃、睡、打哈欠，对什么都不感兴趣。甚止在纳威尔号渡过加拿大西部沙罗特王后群岛时，船身那样地震动、那样地颠簸、那样地跳跃，它还是像一个不能如愿的、一心要保持平静的东西躺在那里。当时巴克和柯利都变得激动了起来，这激动有一半是充满了恐怖的疯狂。而那个戴夫，就像是斗恼了似的、仅仅是抬起了头、用一种无所谓的目光、随意地看看它们、打了一个哈欠、又睡觉去了。

日日夜夜，纳威尔号在不屈不挠的推进器的跳动中颠簸前进着。虽然今天和昨天一样，但巴克还是感觉到了天气越来越冷。最后，一天早晨，推进器安静了，纳威尔号沉浸在一种激动的气氛中。巴克感到了这一点，别的狗也感到了这一点，都知道随时要发生变化了。

费兰柯斯用皮带绑住了它们，把它们带到了甲板上。一接触到冷空气，巴克的四脚就陷进了一种白色的、像泥土的糊状东西中。它喷着鼻子向回跳着，那种白色的像毛制品的东西向下落的更多了。它抖擞着全身，可更多的又落在了它的身上。它好奇地闻闻那东西，然后用舌头舔起了一些，舌头是像火一样的感觉，可那感觉马上就没有了、不见了。这使它很迷惑，它又试了一次，还和刚才一样，都是同样的结果。旁观者吵吵闹闹地大笑着。它感觉到很是羞耻。它不知道为什么会是这样。这是它第一次见到雪



第二章 大棒和狗牙的法律





巴克在戴伊海滨的第一天就像一场恶梦，每个小时都充满着震惊和激动，它从文明的心脏地区一下子跳到了原始荒漠的旋涡之中。这里没有懒惰、这里阳光灿烂，但这里除了闲荡和被讨厌外再也没有什么正经事可做。这里没有和平、没有休息、没有片刻的安全，一切都混乱不堪，都需要行动。在这里，每分钟生命和肢体都处在危险之中，都有一种强烈的需要，要时刻不断地保持机敏。因为这里的狗们和人们不是城里的狗们和人们，他们都是些野蛮的狗和野蛮的人，都是些不知法律为何物，只认大棒和狗牙的人们和狗们。

它从没见过狗和狗之间的战斗会像那些只有具备狼性的东西们之间的战斗那样地惨烈。它的第一次这样的经历就教给了它永不会忘记的一课。现在看起来这都是真的，但当时的认识却并非如此，别的什么经历都将不会像这次经历可以从中得到教诲。这次经历的牺牲者是柯利。

它们在木材场附近宿营，在那里柯利用友好的方式和一只身材丰满如狼的壮狗接近。那狗的身材不及柯利的一半。没有任何预兆，只是像闪电一样地一跳，一付似金属夹子一般的狗牙只那么一闪，柯利的脸上就从眼部到下鄂被撕开了一个大口子。这是只有狼才会有的作战方式。

还有比这更凶的，三四十只壮狗奔跑过来围住了正在作战的这两只狗，深怀敌意地、默默地把它们围成了一个圈。巴克一点都不了解它们这种热切的击败对手的方式。柯利冲向了它的敌手，那狗跳了起来躲向一边。柯里第二次又向它的胸脯冲去，那狗一个漂亮的翻滚，又使柯利扑了空。但柯利却再也没有把脚落在地上。这正是等在旁边的那些壮狗们所期待的，它们一下子围了过来，嚎着、吼着…柯利被埋葬了，它愤怒而凄惨地尖叫着、在那些毛发竖起、有着强键体魄的狗们的下面……

就是那么快、就是那么出人意料，以至于巴克都退后了一步。它看到斯佩茨用它那特有的方式伸出深红色的舌头笑着，它看到费兰柯斯挥着一把斧头跳进了乱轰轰的狗群中，三个拿大棒的男子也过来帮助他，他们驱散了那些狗。这没用多少时间，最多两分钟，柯利就倒下了。它的最后的一批凶手被大棒轰走了，柯利却躺在了那里，它的腿断了，无声无息的生命之驱浸泡在血泊之中，殷红的鲜血渗透了皑皑大地，它的驱体用不着想象已被撕成了碎片。黑皮肤的混血儿站在柯利的尸体旁边愤怒地咒骂着。这个场景经常在巴克的睡梦中显现。这就是生活，没有什么公平可说。一旦倒下了，那就是你的末日。对，巴克可以去看这个场景，但巴克决不能倒下。

斯佩茨吐出舌头又笑了，从这一刻起巴克就恨上了它，带着痛苦，带着不死的仇恨。

柯利的残死对它的打击还没有过去，巴克又糟受了另一次打击：费兰柯斯用皮带和扣子把它牢牢地捆绑了起来。这是一套枷锁，这种枷锁它见过。在南方的家里，那些鹅们就是这样被绑在马背上的。

就像它曾见到过的马是怎样干活儿的一样，巴克也被派上了这种活儿：用小雪撬拉着费兰柯斯去远在山谷边的森林里，回来时拉着一雪橇木头。它的骄傲的自尊虽说被当做了一般的“动物特遣队”所驱使了而受到了伤害，但它还是很聪明的没有反抗，它用一种意志力弯下腰去尽力奔跑。这种工作对它来说完全是崭新的、陌生的，而费兰柯斯又是严厉的、苛刻的，他随时都要求忠顺和听话。鞭子的优越性就是能不间断地收到这种忠顺和听话。戴夫是一个富有经验的雪橇掌舵者，无论巴克何时有了过失，它都只是轻轻咬一下它的后背。斯佩茨是狗队的队长，也很有经验。它总是不能理解巴克，它尖声咆哮着、时不时地责备着，或者狡猾地、自以为是地把巴克拉回到它想让它在的路上。巴克很容易就学会了这一点，在付了一定的代价后，它联络了另两名伙伴，使得费兰柯斯取得了辉煌的成就。节日前夜返回营地时，巴克已经很明白了：“号 、号”就是停，“马时 、马时”就是向前冲，拐弯时要绕个大圈子，而当负重的小雪撬滑下山坡紧跟在它们的后爪子时，一定要使掌舵的狗视野很清楚。

“真是三条好狗哇！”费兰柯斯告诉波罗特：“该死的巴克，真行！像座山一样，想让它多快就多快。”

到中午时分，波罗特沿着派他去的地方急急忙忙地回来了，还带来了两条狗。他叫它们比利和乔。这兄弟俩都很强壮，虽是一母所生，但性格却黑白分明。比利的缺点就是它有一付过分的好性子。而乔正好相反，脾气很坏，经常都在想着什么，不断地乱吼乱叫，还有一双恶毒的眼睛。巴克同志式地接待了它们，戴夫对它们不理不睬。而斯佩茨，则先是打败了一个，接着又想战胜另一个。比利息事宁人地摇着尾巴，发现自己的忍让无济于事干脆就跑开了。可斯佩茨的利牙还是咬住了它的侧身，比利也只是叫着、忍让着。但是乔却不行，不管斯佩茨如何地转圈，乔都蹬着后腿正面对着它，跟着它一起转圈。乔毛发竖起、耳朵后扬、嘴唇翻卷着、吼叫着、上下牙交错着随时要进行嘶咬、双眼恶魔一般残忍地闪着凶光……整个身体冲满了交战前的恐怖和紧张。面对乔如此可怕的形象，斯佩茨被迫放弃了对它的惩戒。但为了掩盖自己的失败，它就又转向那个并没招惹它、一直都在旁边悲叹的比利，将它一直欺侮到营地的边缘。

到了晚上，波罗特又弄来了一只狗。这狗看上去有点老，叫起来声音嘶哑，长长的身子贫弱而又憔悴，脸上有一快战斗留下来的伤疤，一只独眼闪着凶猛勇敢的光，一看就能引起尊敬。它叫索尔莱克斯，意思就是愤怒者。像戴夫一样，它什么也不要求、什么也不付出、什么也不期望。它慢慢行走的时候，心里老在盘算着什么，甚至连斯佩茨也不敢招惹它。它有一个怪癖，巴克不幸还没有发觉，就是它不愿别的狗走近它瞎眼的那一边。就为这个缘故，巴克无意中惹恼了它。当索尔莱克斯旋风般地扑向它，一口咬住了它肩膀上三寸深的骨头上下摆动时，巴克才为自己的轻率获得了第一次认识。从此以后，巴克就回避它瞎了眼的那一面，并一直到它们友谊的结束，再也没有发生过麻烦。索尔莱克斯唯一表面上的野心、抱负，像戴夫一样，就是单独走开。虽然，像巴克以后所学到的，它们每只狗都相对具有（也许是更加生气勃勃的）野心，但索尔莱克斯却不是这样的。

那天晚上，巴克面临着巨大的睡觉问题。帐篷被蜡烛所照亮，在可怕的旷野中闪着红光。当它很自然地像通常那样走进帐蓬时，波罗特和费兰柯斯的咒骂夹杂着一些炊食用具向它铺天盖地地仍了过来。它从惊恐中恢复后，可鄙地逃到了外面的寒冷之中。冷风刺骨地吹到了它的身上，尤其是恶毒地钻进了它受伤的肩膀里。它躺在雪堆旁试图睡觉，可是不久它就被冻得浑身发抖。怀着凄惨而郁闷的心情，它在众多的帐篷之间徘徊，只发现那些地方一个比一个更冷。到处都有野狗向它冲来，它就一直仰起脖子嗥叫，（这它学得很快）它们就不再折磨它，让它走开了。

最后它有了主意，它要返回去看看它的队友们的情形怎么样。使它吃惊的是，它们都不见了。它又一次在这个硕大的营地里徘徊，寻找着它们。它又一次想回到帐篷，它们在帐篷里吗？不，不可能，要不它就不会被赶出来的。那么它们都在哪里呢？带着一条颓丧底垂的尾巴和一个浑身发抖的身子，巴克极度地绝望。它毫无目标地在帐蓬之间兜着圈子。突然它的前腿踩到了一个雪堆陷了下去，有什么东西在它的脚下蠕动着。巴克一跃而起，竖起毛发吼叫了起来，对脚下这个不知道是什么东西的东西十分害怕。可是对方一声友好而小声的吠叫使它又平静了下来，于是它就走过去观察，一股暖气升到了它的鼻孔。那里，圈缩在雪下舒适的厅子里的是比利。比利悲哀而和解地叫着，慢慢蠕动着，百般扭动着身子表示着它良好的愿望和意图，甚至它还想冒险贿赂和平，用它那温暖潮湿的舌头来舔巴克的脸。

这又是一课，原来它们就是这么睡觉的。巴克十分自信地也选了一个点，故意大惊小怪地、磨磨蹭蹭地、极端费事地为自己挖了一个洞。身体的热量马上填满了那仅有的空间，它躺了下去睡着了。晚上的时间是漫长的、艰难的，它舒适地躺在那里、呼吸均匀、虽然在恶梦中它又吼又叫又乱动。

营地里噪杂的吵闹声把它惊醒，起先它不知在什么地方。下了一夜雪，它完全被埋了起来。四周的雪墙向它挤来，汹涌澎湃的恐怖之浪很快打遍了它的全身-------这是一种对荒野之中充满了陷井和圈套的恐怖。这是一个征兆。于是，它命令它的整个生命全部贯穿到它的忍耐、坚韧之中去。因为它是一条有文明意识的狗，一条非常文明化了的狗，它的生活经历里根本没有什么陷井、圈套之类的东西。因而它自己也从不害怕什么。现在，它全身的肌肉都痉孪而本能地绷紧了起来，脖子上、肩膀上的毛发从根部立起。它冲着灰朦朦的天空凶狠而残暴地嚎叫了一声，大雪像闪光的云飞落到它的身上。在四肢踏上土地之前，它已看到眼前就是那白色的营地，意识到现在它又在这个地方了。它回忆起了和曼纽尔一起去散步，一直想到昨天晚上挖这个洞过夜为止。

费兰柯斯的一声大喊使它回到了眼前：“我说什么来着？”这个赶狗人向波罗特喊着：“该死的巴克肯定学什么都非常快的！你看看它挖的这个洞！”

波罗特严肃地点点头。做为加拿大政府的信使，他负担着重要的公事，他十分焦急地想要找到最可靠的狗，他尤其满意巴克的表现。

一个钟头里狗队里又增加了几条强健的狗，使总数增加到了九只。没过多久它们就都被套上了绳索，摇摇摆摆地行进在通往戴伊卡农的路上了。巴克现在很高兴做这件活儿，虽然发现干这活很累，但它认识到实在不能小看了这活儿。它还非常吃惊地发现，它有一股使整个狗队生气勃勃的热情，这使它和其它的狗紧密地联系到了一起。更使它吃惊的是，戴夫和索尔莱克斯的工作态度也改变了。它们都是新狗，完全被绳索改造着。它们干什么都是被动的，没有关心给它们。它们很机敏，很有活力，焦急地想把活儿干好。不管什么被耽搁了、被弄乱了，它们都要凶狠地发火。它们存在的最高价值、它们生活的全部目地、以及它们所有的欢喜就是这一路上的苦役和幸劳。

戴夫是拉雪橇并掌舵的狗，巴克在它的前面，再前面是索尔莱克斯，其余的狗都在更前面。纵队的最前是队长，斯佩茨占着这个位置。

巴克一直希望站在戴夫和索尔莱克斯之间，以便可以接到指令，它是一只善于学习的狗。别的狗也同样，也是很善于教的教师。它们从不容许巴克走错路，总是用它们锐利的牙来教训它。戴夫很聪明、很公平，它从不无缘无辜地咬巴克。当巴克站在那里需要被咬一口时，戴夫就从不失败地来咬上它一口。而当费兰克斯的鞭子把巴克打回来，它就会发现改正自己的动作方式比报复戴夫更合算。

有一次，在一个什么建筑物都没有的停车点里，巴克缠缠绕绕地在道路上转来转去，因而耽误了出发。使它大为吃惊的是，戴夫和索尔莱克斯双双向它猛冲了过来，恶意地要咬它。结果它们把一切弄的更糟。从此，巴克就非常小心地保持着路线，那天它再也没有犯过错。它把它的那份活儿把握的那么好，以至于队友们再也不对它吹毛求疵地找错了。费兰克斯的鞭子也不那么经常地抽了，更有甚者，他还很赞赏地抬起巴克的四只脚仔仔细细地检查了一番。

那天到卡农的路非常难走。先是穿过了牧羊场，接着绕过了标距站和木材场，又跨过了多条冰河、几个数百英尺高的雪堆，在翻过了矗立在咸水、淡水之间、严俊地保卫着凄残孤独的北方、那个巨大的叫切利的分水岭后。他们就一路愉快地下到了连绵不断的、曾是火山喷火口的湖泊区。那天晚上很晚了才好不容易到达贝涅特湖边。那里成千上万的寻金人正在建造小木船，好用来对付春天里就要断开的冰。巴克在雪堆里精疲力尽地挖了个洞，好像刚刚躺了进去，却马上又在冰天雪地的黑暗中被早早地唤醒，和狗友们又被套上了拉雪橇的绳索。

那天他们跑了四十英里，道路都被雪填满了。第二天，以及接下来的许多天，他们一次又一次地划开路上的积雪卖力地向前奔跑。跑完规定路程的时间一次比一次少。按照常规，波罗特一直跑在队伍的前面，用他那双人工编织的靴子在前面踩着雪，以使狗队能较容易地跟着走。费兰克斯掌握驾驶杆，保持着雪橇的平衡。有时，他们两个交换着干活，可这种时候不多。波罗特干活性子急，但他对冰的知识却使他很是自豪。这种知识是不可缺少的，因为有些冰非常薄，而那些水在流动的地方根本就没有冰。

一天又一天，没完没了地，巴克套在挽绳里苦干着。它们总是刺破黑暗，走在营地第一末灰色的晨光下。能看到它们隐没在曲曲折折的路上，留下了一串串新踩出的脚印。它们也总是天黑以后才回到营地，吃完它们的那份鱼，萎缩在雪里睡觉。巴克吃起东西来狼吞虎咽，一磅半重、被太阳晒干了的鲑鱼干是它每天的定量。可这点定量对它来说就和没吃一样，它从来都吃不饱，一直都遭受着饥饿的痛苦。可是其他的狗，一来体重轻，二来一直都是生活在这种环境里，所以即便是只吃一磅鱼也能过个好光景了。

巴克很快改掉了挑三检四的毛病，这毛病是它在过去的生活里养成的。它发现它的队友们个个都有好胃口，个个都是美味的品尝者。它们先吃完了自己的那份，就过来抢夺它还没吃完的份额。这里没有东西可以捍卫这份份额，等它击退了这边的，那份剩鱼早被那边的队友咽到肚子里去了。为了补救，它从此就和它们吃得一样快，于是就有一种那么巨大的饥饿感压迫着它。但它却没有去吃那不属于它的东西，它观察着，研究着。

它看见新狗派克，一个聪明的装病者和窃贼，在波罗特转身时狡猾地偷走了一片熏肉。于是第二天起，巴克也这么干，还加倍地干，它偷走了整快的肉。这可引起了轩然大波，可它并没有被怀疑。到是塔布，一条笨拙的、盲目的狗老是被抓住，为巴克的错误举动而受惩罚。

第一次的偷窃表明：巴克在这北方的、有敌意的环境中仍然活着，这证明了它的适应性，这种适应性最大限度地调正着它的能力，以适应这种变化着的环境。缺少这种适应性将意昧着快速和可怕的死亡。这也进一步表明了：它那生来就有的、自然的、本质上的道义，那种徒有虚名但却妨碍事情的东西，在残酷的生存斗争中正一点一点地消失。这东西在南方，在爱和友谊的法律下，要赢得别人的好感和尊敬是足够了。但是在这里，在北方，在大绑和狗牙的法律下，不管是谁，要是把这些东西也当回事，那它就是个傻瓜。就它目前所观察到的，再那样去做，它就不能生存，更谈不上成功。

巴克没有理由把这些说出来。它只是要适应，这就够了。在无意识中，它适当地调整着自己，来适应这种新的生活方式。在它过去所有的日子里，不管情况是多么的紧急和不利，它从不在战斗中逃跑。但是穿红毛线衣男子的大棒给了它一个更基本、更原始的信号。

说起文明和教化，就要说到法官磨房主马鞭的保护。那时，它能为了道德的因素去献身。可是现在，它已经不文明了，这能从它逃离道德因素的能力上得到证明。但这却挽救了它的生命，在这严寒的北方，从文明那里它得不到丝毫快乐，它的一切作为都只是为了它那吵闹和叫唤的胃。它没有公开去抢什么，而是秘密地、狡猾地去偷，这都是出于对大棒和狗牙的尊敬。一句话，它能做的它都做了，因为这样做要比不这样做容易生存得多。

它发展得（或者说堕落得）很快。它的肌肉变得像铁一样地坚硬。对一般的痛苦，它都能表现出无情。这样，它不仅获得了内部的、同时也获得了外部的经济利益。它能吃下任何能吃的东西，不管这东西有多么讨厌和恶心，也不管有多么难消化。只要它吃下这东西，它的胃液就能从这种东西中抽出最后的营养物来，哪怕是一分子、一粒子；而它的血液也就能把这些营养物输送到它身体最边远的地方，去建造一套最顽固、最凶恶、最强壮、最勇敢得体魄。它的目光、嗅觉变得异常地灵敏，它的听力发展得如此敏感，以至于在睡梦中都能听到最轻微、最模糊的声音，都能预报出这声音是和平的还是危险的。它学会了用嘴叼走聚集在它脚下的冰快；当它干渴但冰快上有一层厚厚的冰渣子时，它会用坚硬的前腿把冰渣子扒开。

它最显著的特点就是在晚上行进时，有能力嗅到风并提前预报；而当风不可避免地刮来时，不管风如何使人要憋住气，它都会在树下或岸边背风处给自己挖一个洞，舒舒服服地隐藏在那里。

它不仅只从经验里去学习，而且还从它的身体里去寻找潜能，那种过去曾经长期死去了的本能如今也活了过来。它是被一代代地驯养所传下来的狗，它模模糊糊地记得它年轻受驯养的时候。当时那些野狗们挤成了一堆、穿过原始森林、在奔跑途中杀死猎物，而它却没有任务要去学习撕呀、扯呀、像快速奔跑的狼那样猛咬呀等战斗技能，这些技能都是它的那些被它遗忘了的祖先们所采用的。这样的回忆使它加快了恢复到旧时生话的速度。那些已经深深地印在它遗传基因里的、旧式的诡计现在都成了它的诡计了，它们不费吹灰之力就又回到了它的身上，就仿佛这些东西一开始就都是它的似的。

在这寒冷的夜晚，它抬头仰望星空，长时间狼一样地嗥叫。这种嗥叫和它那些早已经死了、变成灰烬了的祖先们的一样。祖先们也仰望星空、也嗥叫，这种嗥叫就世世代代传了下来，传到了它的身上。它嗥叫的韵律就是祖先们的韵律。这种表达悲哀和灾难的韵律，这种它们遗传下来的东西就意昧着沉默、寒冷和黑暗。

就这样，作为一种傀儡生活的象征，古老的祖先们的歌曲像大浪一样汹涌而来，涌到了它的身上，于是它也有了自己的歌。它来到了这里，因为人们在这北方发现了一种黄色的金属，还因为作为看护法官磨房主花园的助手，曼纽尔的工资满足不了他以及妻儿老小各方面的开支。于是它就来到了这里。



第三章 超群的原始兽





巴克身上显现出了一种超群的原始兽的本色。在这凶险的生存条件中，这种本色越来越成熟。但这是一种秘密的成熟。它新生的狡猾使它泰然自若，很有自制力。它忙于调节着自己，安心地面对着新的生活。它不仅不选择战斗，而是还尽量可能地去避免这些争斗，这种明确地考虑形成了它的生活姿态。它不偏好于性急，不过早地陷进麻烦之中去。在它和斯佩茨之间令人急迫的仇恨中，它耐着性子，回避着烦人的进攻欲望。

另一方面，也许是斯佩茨猜测出了巴克是一个危险的敌手，因此斯佩茨从不放弃任何一个显示它牙齿的机会。它甚至于经常明显地威吓巴克，一直都在拼死争取着一种一但开始其结果就是你死我活的争斗。在旅途的早期，这种预料中可能会发生的突发事件还没有发生。这天结束时，它们到了勒 · 巴支湖边，在这里他们建起了一个悲切凄凉的营地。风像一把自然界的刀子刺骨地吹着雪，黑暗使它们摸索着寻找能睡觉的地方，它们几乎是不能把事情弄得更糟了。它们的身后是一道垂死的悬崖，波罗特和费兰柯斯被迫在这里升起了火，在湖的冰面上铺开了睡袍，帐蓬已在来戴伊卡农的路上为了减轻重量扔掉了。好不容易用几根漂浮的木头点着了火，用冰化开了水，在黑暗中吃了晚饭。

紧挨着岩石的隐蔽处巴克给自己弄了一个窝，窝里又暖和又舒服，它再也不愿离开了。这时费兰柯斯分配了他在火中第一批融化开了的鱼，可是当巴克在吃完了自己的那份返回时，它发现它的窝被占了，一声警觉的叫声告诉它侵入者是斯佩茨。一直到现在巴克始终避免着和它的敌人有什么麻烦，可是这次太过份了。它怒吼一声，凶狠地扑向斯佩茨，这使它们俩都大吃一惊。

斯佩茨尤其惊得厉害，它和巴克所有的经历都在告诉它，它的敌手巴克是一个非常胆小的狗，它只经营它自己的事，因为它的身体太笨重了、太庞大了，它能自己走动起来就已经不错了。

费兰柯斯也吃了一惊，当它们咆哮着纠缠在一起、从裂开了的窝里滚了出来的时候，他一下子预感到出事了。：“啊… 哈… ”他对巴克喊到：“把东西给它！把东西给它！上帝呀，把东西给它！你这个肮脏的贼！”

斯佩茨意志坚决，它绝对地发狂了，热切地转着圈子，瞅准机会向前猛冲。巴克一点也不缺意志，一丝一毫都不敢懈怠，极其小心谨慎。它同样地转着圈子，瞅准机会向前冲出。它们投入的战斗达到了登峰造极的地步，你撕我扯地在它们来过的路上拉出了好几英里。就在这时，意想不到的事情发生了。

波罗特骂着脏话，传来了大棒落在骨架上的响声。

怒凶凶痛苦的尖叫声预报着就要发生大混乱，营地一下子被活生生躲闪着的皮毛复盖了-------约有七、八十只饿极了的烈狗从附近印地安村庄嗅到这边的气息，就向这边扑来。当巴克和斯佩茨正撕咬得起劲的时候，它们像潮水般地漫过来了。那俩个人，波罗特和费兰柯斯在狗群中用力地挥舞着大棒。野狗们张开了大口，张开了獠牙反扑着，它们闻到了食物的气味变得疯狂了。

波罗特发现一只狗正埋头在食物盒里，他的大棒狠狠地落在那狗瘦削的肋骨上，连食物盒都被打翻在地。说时迟那时快，分明饿极了的野狗们奔涌而上，争夺着面包和大熏肉，任凭大棒落在它们的身上。野饿狗们在雨点般的大棒下吼着、叫着，直到最后的面包屑都被狼吞虎咽完了，疯狂的争斗才稍稍有所收敛。

这时，吃惊了的家狗们也从窝里冲了出来，但它们只能忍受凶恶入侵者的进攻。巴克从没有见过这些狗。这些狗看起来瘦削的骨头要把包着躯体的皮刺破，浑身上下只有骨架。那张狗皮松松垮垮地像湿拖布似的搭在身上，一双发怒的眼睛，一口淌着口水的白色獠牙。那副饥饿疯狂的样子看上去很是恐怖，觉得不可抵抗，也没有什么东西敢反抗它们。

这些家狗们第一次攻击时就退回到了悬崖峭壁前。巴克被三条野狗包围着，它的头和肩膀被撕扯着，撕咬声是令人惊骇的。比利像平常一样地叫着；戴夫和索尔莱克斯好几处伤口在流血，勇敢地、肩并肩地战斗着；乔恶魔似地猛咬着，它的牙齿死死地咬住了一只烈狗的前腿，咯吱咯吱地嚼着骨头。而派克，那只装病的狗，跳到了一只断了前腿的烈狗身上，白牙一闪，急急地咬住了它的脖子。巴克嘴里起着白沫咬住了一只野狗的喉咙，牙齿深深地咬进那狗的颈部，一股血喷了出来，舌头上温暖血液的味道驱使它更加凶狠起来，它猛地又冲向另一只野狗。

与此同时，它觉得有牙齿咬进了它自己的喉咙，咬的很深，原来是斯佩茨从旁边背叛地向它进攻了。

波罗特和费兰柯斯在弄干净营地后，急忙来救他们拉雪橇的狗。那些饿昏了头的野兽们组成的流动的大浪稍稍有所后退，巴克就使自己获得了自由，可是也只是仅有那么一小会儿。这两个人又被迫回身去救他们的食物，那些饿狗们又跑向他们的食物了。比利在恐怖中变的勇敢了，戴夫和塔布紧跟在它的后面，其余的狗们也紧随其后。巴克也抽身跟在它们的后面。从眼睛的斜光中，它看见斯佩茨正带着明显的力度向它冲来，要撞倒它。一旦它的双脚离地，倒在那些狗的下面，那它就没有什么指望了。但它撑住了斯佩茨的冲击力，加入到家狗们在湖面上的逃跑队伍中去了。

后来这九条狗的队伍又聚集在一起，在森林中寻找着藏身处。虽然不被追赶了，但还处在困境中。每只狗身上都有三四处伤口，有些还伤得很厉害。塔布的后腿伤得很惨；都莱，在戴伊卡农时最后一只加入进来的狗，喉咙处有一道深深的口子；乔失去了一只眼睛；而比利，它脾气最好，一只耳朵被咬了下来，成了一根布条子；……它们喊着、吼着、呜咽了整整一夜。

破晓时分，它们小心翼翼、一瘸一拐地回到了营地，发现掠夺者已经不见了。两个主人大发脾气，早准备好的半咸的食物已不翼而飞。野狗们还吃光了雪撬里的鞭子和盖东西的帆布。事实上再没有什么东西了，不管离吃多么遥远的东西都从他们这里跑光了。它们吃光了波罗特用驼鹿皮做的一双印第安软皮鞋、大团大团的皮挽绳，甚至还吃了从费兰柯斯的鞭子上撕下来的两英尺长的皮条。

费兰柯斯从悲伤中默默地抬起头来，看着他受伤的狗们。

“啊，朋友们，”他轻声说：“也许这事儿把你们都弄疯了，瞧瞧，这么多的伤口。也许都疯了，你认为怎么样，呃？波罗特？”

加拿大政府信使犹豫不决地摇着头，从这里到达道森地区还有400英里的路程，他几乎经不住这种强行从狗堆里逃脱出来的疯狂了。在两个小时的咒骂中费力地做了些挽具、绳套后，伤痕累累的队伍又上路了，疼痛地挣扎在他们从没有走过的坚硬的路上。这种路面的坚硬在从这里到达道森之间尤其如此。

三十英里河是一条宽阔的河。羁傲不训的河水蔑视着严寒和霜冻，平静的河面上都结了冰，除此以外就是一个个的旋涡。要跨过这段令人毛骨悚然的三十英里需要有六天精疲力尽的拼死奔波。这段恐怖的路程每一步都将是对这些狗和人生命的挑战。波罗特在前面小心地探着路，他几十次地掉进冰洞里，只是靠着他拿着的长竿子担在冰面上才得以使他从冰洞里爬出来。寒冷继续着，温度表记录着零下50度。每次踩破冰，都是他旺盛如火的躯体里那生命力的热量弄干了他的外套。

没有什么东西能吓住波罗特，因为此，他才能被选做政府的信使。他用所有的方式去冒险，依然坚决地将他那张枯萎皱缩了的脸猛冲在严寒之中，从微弱的黎明到暗淡的黄昏，他沿着曲折的岸边走在冰水里，脚下的冰霹劈啪啪地响着。他们不敢停下来。一次，雪橇连同戴夫和巴克一起掉进冰洞里，等把淹没了头的它们拉上来时，它们几乎都快冻僵了。为了救它们，燃起了一堆火。它们的皮毛上都结了冰，两个主人使它们一直围着火堆跑，才渐渐地把身上的冰融化了。这堆火使它们那么兴奋，使它们彼此那么接近。

有一次，斯佩茨带着整个狗队划向冰洞，巴克前面的狗都掉了下去。巴克用尽全力向后拉着，它的前爪子踩在滑溜溜的冰的前缘上，狂吼乱叫着。它后面是戴夫，同样也拼命向后拉着。雪橇后面是费兰柯斯，他顽强地拽着，直到双脚的筋都仿佛要断了似的。

又有一次，冰面的前后都断开了，除了攀到悬崖上去无路可逃。波罗特奇迹般地抓住鱼鳞似的山崖攀了上去，费兰柯斯为他祷告着。每一根皮带，雪橇上、套具上最后的皮条、皮绳都被用上了，系成了一根长长的绳子。狗们被抬了起来，一只又一只地被拉到了顶峰。在把雪橇和货物拉上去后，费兰柯斯最后一个被拉了上去。接下来就是要搜寻到下这悬崖的路，而下悬崖的根本方法还是这根绳子。结果，黑夜里，他们又回到离开白天上的那个悬崖四分之一里的河面上了。

到这时，他们对冰的认识真是透彻到家了。巴克是绝对地精疲力竭了，其余的狗也都精疲力竭了。可是波罗特为了挽回时间，仍然不时地催它们向前。那一天他们走了三十五英里，到了大萨门。第二天又走了三十五六英里，到了小萨门。第三天，四十英里，这就使他们很圆满地到了五指峰。

巴克的四脚没有那些强悍狗们的脚那么遵守合同了。它的四脚、四肢因为它的祖先们被那些山洞里的人和打鱼人的祖先们祖祖辈辈的训养而变得太柔软。整个一路上它都是很苦闹地一瘸一拐地跑着，而一到宿营地，它就像一只死狗一样地躺了下来。尽管它很饿，但它都不想动一动去吃它的那份鱼，而这份鱼却又是费兰柯斯非要让它去吃不可的。

每天晚饭后的晚上，赶狗人都要给巴克的四脚按摩上半个小时，并用自己的印第安软皮鞋的尖端给巴克做了四只印第安软皮鞋。这对巴克是一个极大的帮助，极大的救济。

一天早上，巴克甚至使波罗特皱巴巴的脸上扭动了几下，露齿笑了。当时，费兰柯斯忘掉了给巴克穿软皮鞋，而巴克却在那里躺着，四肢动情地在空中挥动着，等待着，没有软皮鞋就拒绝动一动。后来，它的四脚长结实了，能踩在地上了，那些磨坏了的护脚的装置才被扔掉了。

一天早上，在佩利地区，他们正在给狗们套绳具。多丽，一只从来没显示出在什么地方出类拔萃的狗突然疯了，它长时间像狼似的嗥叫着，这就表明了它的情况。这声音使每一只狗都害怕地竖起了耳朵，竖起了毛发。叫喊完了，它就直扑向巴克。巴克从没见过狗发疯，因此它没理由害怕疯狂，但它知道这很恐怖，它就喘着气跑开了。巴克向前跑着，多丽在后面喘着气、口里尽是白沫地追着，离巴克仅是一步之遥。巴克恐怖地跑着，使多丽追不上它，但多丽是如此地疯狂又使巴克摆脱不了它。巴克一头扎进了树木茂盛的岛的前端，一路又下到岛的低洼地方，接着又跑上了第二个小岛，曲曲折折地又跑进了主河道，并且还想冒险地渡过大河去。这期间，虽然它没有回头看，但它能听到多丽就在它后面紧追着，疯叫着。费兰柯斯在后头追着喊了半英里，巴克才加倍地跑了回来，而多丽就和它差一步。巴克痛苦地喘着气，它怀着全部的信心，相信费兰柯斯会救它。

赶狗人手里拿着一把斧子，让过了巴克，一斧子劈在紧追不舍的多丽的头上。

巴克摇摇摆摆地走了过来，靠在雪橇上，呜呜咽咽地喘着气。它累极了。这给了斯佩茨一个好机会。它冲向巴克，用劲地把牙齿咬向不抵抗的敌人。它的牙齿撕扯着巴克咬进了它的骨头。这时费兰柯斯的鞭子落下来了，巴克满意地看着斯佩茨接受着对这个狗队的任 何成员来说都是最严厉的鞭子管理。

“该死的斯佩茨是个魔鬼！”波罗特评论着：“哪天它要杀死巴克呢。”

“巴克比它更邪乎。”费兰柯斯接口说：“这些天我一直在观察。听着，总有一天它会发疯的，它会一口一口把该死的斯佩茨咬死，让它永远躺在地上的。真的，我敢这么说！”

从此以后，它们之间就有战争了。斯佩茨做为领头的狗，因为富有经验而控制着全队。它已明显地感到它至高无上的权威正在遭到这只陌生的苏格兰狗的威胁和挑战，巴克对它斯佩茨已经不是一条只在营地和旅途中显眼的狗了，巴克不像那些它所知道的苏格兰狗们。那些苏格兰狗，它们太软弱，它们只会在苦役中、在大雾里忍饥挨饿地垂死挣扎。而巴克却是个例外。巴克能独自持久地忍耐，直到成功、直到茂盛，它在火气、蛮性和狡猾上可以和那些强壮的野狗相比美。巴克是一只有主见的狗，它感到危险的只是这样的事实：那个穿红毛线衣拿大棒的人，出乎它意外地、轻率卤莽地乱打一气。巴克是绝顶地狡猾，带着一种完全是原始的耐性等待着它的好时光。

不可避免的、对领导地位的撞击就要来到了，巴克向往着这一时刻的到来。它向往是因为它的本性，因为它已经被这种名誉吸引了，被这种不可理解的、对荒野中的艰难征途的自豪感所吸引了。这种自豪感引导着群狗们在艰苦的跋涉中走到最后的营地；这种自豪感诱惑着这些狗们愉快地在拉雪橇的绳套中死去。如果它们被绳套勒死了，它们也会愉快地被剥开心脏。这是一种由戴夫掌着雪橇的舵，索尔莱克斯向前拉着跑的自豪。这种自豪激励着它们从营地破晓而动，一扫愁眉不展、阴沉悲惨的状态，使它们变得浑身绷紧、充满热情，怀有远大的抱负和野心。这种自豪感整天激励着它们，使它们晚上一头到在所到达的营地里，恢复到又一个幽暗、忧郁、不休息、不满意的状况中去。就是这种自豪，支持着斯佩茨，使它在征途中打败了那些盲动的、偷懒的狗、和那些在早晨套挽绳时不愿动弹的狗，也是这种自豪，使它害怕巴克会当领头狗。这当然也是巴克的自豪。

巴克公开地威胁着这种领导权，它把自己放在应该由它来惩罚那些偷懒者的位置上，它这样去做是故意地。一天晚上，下了大雪。第二天早晨，派克，一贯的装病者，不见了。它安稳地藏在雪堆下的窝里。费兰柯斯大声地喊着它的名字，徒劳而无用地到处找着它。费兰柯斯被大大地激怒了，他在整个营地里狂暴地跑来跑去，闻着、扒着每一个可能的地方。恐怖的吼叫使得藏身洞里的派克吓得浑身发抖。

最后派克终于被揭露了出来。斯佩茨飞奔过去要惩治它，巴克也同样狂暴地奔了过去，站在了两者之间。这事是如此地出人意外、如此地快捷，以至于斯佩茨被撞得后退了几步，四脚还离了地。派克一直都在那里卑微地哆嗦着，大张着嘴不敢出声，这时它也跳了起来扑向它的那位被巴克撞翻在地的领导。这时的巴克，什么公平竟争之类，就都是早被遗忘得法典了，它扑向了斯佩茨。

费兰柯斯面对着这一情景却在旁边咯咯地笑着。但他在公正管理方面是不躲不闪的，他的鞭子尽力地落在巴克身上。可这并没能把巴克从它的敌手处赶走，于是鞭打就变成了一种游戏。巴克被打的半死了过去，它不得不退后几步，鞭子一下一下地落在它的身上，而斯佩茨则完全惩治了那位多次触犯条例的派克。

接下来的几天里，当离道森地区越来越近时，巴克仍旧在斯佩茨和违纪者之间进行干涉。但它做的非常狡猾，都是费兰柯斯不在旁边的时候。巴克带着这种隐蔽的叛变心理，内心中一种非同小可的不顺从萌发了，增长了。戴夫和索尔莱克斯一点儿都不矫柔造作，该干什么还是干什么。但其他队友们却是越来越糟了，越来越坏了。事情不再正常地进行下去了，经常有咬嘴。伴随着刺耳的争吵，随之而来的就是一个一个的麻烦。而这些争吵的始作俑者 就是巴克，它把费兰柯斯弄得一直都在疲于奔命。因为这位赶狗人一直都要去理解这两条狗之间的生死斗争，而他早就知道这种生死斗争是迟早都会发生的。不止一个晚上，就是发生在别的狗们之间的激烈争吵声，也会把赶狗人从睡袍中引出来，害怕又是巴克和斯佩茨在争斗。

这种机会当时并没有发生，但是更大的战斗仍然还回来的。他们就在这种状况下，在一个枯燥的下午到达了道森地区。这里有很多的人，数不清的狗。巴克发现那些狗们都有自己的活儿，看上去好象有规定，狗们应该有活儿干。整个白天，它们排着长长的队伍，摇了过去、摆了过来。而在晚上，它们身上铃铛的玎玲声就不绝于耳。它们把小客屋的原木和引火柴拖运到矿上，干着在桑塔·克拉拉山谷地区的马匹们所能干的一切活儿。

巴克到处都能遇见南方的狗，这主要还是因为它们都是些强壮的狼的后代。每天晚上，这些狗们很有规律地：在九点，十二点，三点高声唱起一种夜晚的歌，这是一只奇怪而又使人害怕的歌。可这却是巴克喜欢并乐意加入进去的。

北方的极光冷冷地在头顶上燃烧，星星在远处的雾中跳跃，大地麻木地冻僵在像圣杯罩布似的厚厚的雪下。强悍狗们的这只歌是一只挑战生活的歌，它只是被低低地吟唱着。这些强悍的狗们拉着长长的呜咽，那么悲伤而凄凉。那声音听起来更多的是表达了在生活过程中明显存在的艰辛和劳苦。

这是一只古老的歌，老得和它们的祖先一样。远古祖先的时候，这只悲凉的歌就一直被传唱着。这只歌被一代又一代数不清的灾难所包围。这只歌引起了巴克那么强烈的共鸣，它是那样的悲叹，当它呜咽悲伤的时候，它是带着生活中的痛苦。这种痛苦，它的那些在荒野中的祖、父辈们是经历过的。这是一种对寒冷、害怕和神秘的痛苦，这是一种使它们处在更加神秘的黑暗中、使它们更加恐惧的痛苦。这种痛苦搅动了巴克对那没完没了的火的年代的回忆，也惹起了它对它的祖先们在世世代代的嗥叫声中对生活的向往。

在道森地区他们呆了七天。他们沿着陡峭的河岸，从巴拉克斯到尤康·特雷尔，一直到了戴伊和盐水区。波罗特带着许多信件；如果还有什么东西比这些信件更紧迫的话，他就会早把它们也带来得；况且旅途的自豪一直都吸引着他；他更要创下一个年度记录……等等，这几样就是他来此的目的。一周的休息使狗们恢复了体力，他们又整装待发了。他们在这个地区所走过的路被后来的旅行者们踩的结实了，更进一步，警方已在这里的两三个地方给狗和人们贮藏了食物。这样，他们的旅行就变的轻松多了。

他们要到六十英里桩号去。第一天先跑五十英里，第二天就看见他们大呼小叫地上了尤康通往派尔的路上了。可是这样精彩的奔跑并非没有大的麻烦和懊恼。在费兰柯斯看来，由巴克制造的阴险的叛变毁灭了整个休戚相关的狗队，巴克已不再是一只在路上跳跃的狗了。受到自己行为鼓舞的巴克一次又一次的捣鬼使得整个狗队不断地陷进各种各样的小麻烦中。斯佩茨作为领头狗不再令别的狗害怕了，对它原有的畏惧不再有了；相反，却产生了对它权威的挑战。派克有天晚上从斯佩茨那里抢走了一条鱼，在巴克的保护下吞了下去。又一天晚上，塔布和乔跟斯佩茨争斗，斯佩茨被迫地放弃了对它们的惩罚。更有甚者，比利，一直都是好性子，现在也不耐烦了，叫起来也不象过去那样低三下四了。而巴克若不吼叫，毛发不威严地竖起来，就从不走近斯佩茨。实际上，它的行为更接近于恐吓和欺侮，它已经能在斯佩茨的鼻子尖下大摇大摆地走来走去了。

这种对纪律和规则破坏的同时也影响了狗队中狗与狗之间彼此的关系。它们之间的争吵越来越多，到了宿营地，那简直就成了怒号争斗的疯狗院。只有戴夫和索尔来克斯没有改变多少，虽然它们也被那些没完没了的争斗弄得易怒易燥。费兰克斯野蛮地怒骂着、沮咒着，徒劳无用地跺着脚、踩着雪，气得直撕自己的头发。他的鞭子一直都在狗群中响着，但这只能起到很小的作用。只要他一转身，狗们的争吵就马上开始。他用鞭子支持着斯佩茨，巴克却支持着其他的狗。费兰柯斯知道这都是巴克在后面捣鬼，而巴克也知道费兰柯斯知道了这一点。但巴克太聪明了，从没有被残忍的抓住，它在挽绳和套具中忠实地劳作着，它已使这种劳作变成了一件愉快的事。而对它来说，使它的队友们陷进争斗，使旅途变成一团乱麻则更是一种更大的狡猾而阴险的愉快。

在泰肯山口地区，一天晚饭后，塔布一脚踩出了一只雪鞋兔（一种北美洲兔），它赶忙去追，追了一阵却追丢了，不一会儿整个狗队都大喊了起来。一百码以外是一个西北警察的营地，有五十余只狗，这些狗个个强壮 ，它们也加入到了对雪鞋兔的追击中。那只兔子跑下了河道，拐进了小河弯，又越上了一条坚固的冰床。它轻快地在雪面上奔跑着，而狗们却吃力地在雪堆里跋涉。巴克领着这支有六十余只个个彪悍的狗所组成的狗队，弯着腰，一只接一只地，向前冲着。但它抓不住这只雪鞋兔。它弯着腰跑在雪道上，热情地大叫着。它灿烂的身体在雪中闪着光，一步一步地跳着。在苍白的月光下，那只雪鞋兔像一只雾中幽白的鬼魂 ，一闪一闪地，在前面奔着、跳着。

所有那些被时代所唤起的古老、原始的本能，现在正驱使着成千上万的人们 离开喧嚣的城市，到森林和平原里去 ，用化学方法所推进的铅弹去杀死话着的东西。而对体热和鲜血的欲望，对活活生物杀死的快乐，这一切巴克也同样具有。只有这些——这样的欲望和欢乐才是无限的渊博。它跑在这群狗的前面， 追得那只野物精疲力尽。它要用它的牙齿杀死这一块活着的、欢奔乱跳的肉，它要用这只雪鞋兔温暖的热血来洗浴它的口、鼻和双眼。

有一种消魂而忘形的东西能使生活的热度达到顶点，生活在此之上再也不能升华了，这就是对生活似是而非的讨论。当一个人最大限度地活着，这种消魂忘形的东西就来了。这种消魂忘形的东西，这种活生生的健忘，能使艺术家醒悟，使他陷入热情而不能自拔；能使士兵醒悟，战争的疯狂在被侵占的土地上拒绝饶恕；这也能使巴克醒悟，它领着这只狗队，唱着似狼的歌，紧追着猎物。那猎物活生生地在月光下飞快地向前奔跑着。巴克出自本能地唱着歌，它的这部分本能，比它返回到时光内核里的它本身还要深刻。它被生活中这种峰涌而来的险峻之浪控制着。这种潮水般的浪，使它每块独立的肌肉、每个关节、每个包着关节活动着的键子肉，各自都完全地欢快了起来，完全地发红、发热，完全地奔放、猖獗。这一切都在运动中表现了出来。巴克在星光下欢欢喜喜地飞奔着，越过了那些不能动弹的死去了的面孔。

可是，斯佩茨却很冷静而有算计，它甚至现在还是处在它最至高无上的自我陶醉的情绪之中。它离开了狗队，穿过了一条狭小的土地。那里的小河流里，有一个长长的弯子。巴克不知道这个地点，当它饶过这个弯子时，那只像雾中鬼魂似的兔子还在它前面飞奔着。它还看见了另一只更大的雾中鬼魂从渐渐逼近的河岸上过来了，这个大的鬼魂立刻接近了兔子的路线。这是斯佩茨。兔子不能再后退了。斯佩茨的白牙咬住了兔子的后背，兔子在空中尖声地像 一个被打伤的人似的喊叫着。听到这种叫喊，这种对生命的呼唤，你一下子就能感觉出从生命的顶点跌了下来，掉进了死亡的谷地。随着巴克接踵而止的群狗们高声地唱起了欢乐的地狱之歌。

巴克没有喊，它没有阻止自己，而是跑向斯佩茨，和它肩并肩地站在了一起，它是如此困难地错过了那只兔子的吼咙。它和斯佩茨滚在一起、相互撕咬着，掀起了一阵雪粉。斯佩茨好不容易站稳了四肢，仿佛没有被推翻在地。它冲向巴克的前胸，跳得越来越近了。斯佩茨两次将它那像捕捉机钢爪子似的牙齿紧紧地咬在一起，它退后一步以便站得稳一些，瘦瘦的仰起的嘴唇扭动着、咆哮着。

白牙一闪，巴克就知道了一切，决战的时刻已经到了，这是要死亡的时刻。它们转着圈，咆哮着，耳朵竖了起来，渴望着要看到自己的胜利。这种情景巴克太熟悉了。它仿佛把一切都想起来了——白皑皑的森林、白皑皑的大地、惨白的月光、毛骨悚然的战斗。越过皑皑的白雪，就是可怕的死一般的寂静。空气中最细小的萧萧声都没有了——什么都不移动了，树叶也不哆嗦了。群狗们显见的呼吸声在霜冻的空气中渐渐飘起，它们在给雪鞋兔稍做了点动作后就围了过来。这些狗们都还是些没怎么驯化好的狼，它们此刻已排成了一个心目中的圈。它们也很沉默，它们的目光闪着亮，它们的气息正慢慢地向前移来。这些对巴克已经不新鲜了，已经不陌生了，这都是那些古老年月的情景了。这种情景从古至今仿佛一直如此，一直都没有变。

斯佩茨是一个富有经验的战士。穿过北冰洋，从斯佩茨伯格越过加拿大和巴瑞斯，它一直都用所有狗们的方式和态度，保持着自己的尊严，成功地控制着其他的狗。

斯佩茨的愤怒是厉害的愤怒，但它决不盲目愤怒。在撕裂和毁灭的欲望中，它从不忘记它的敌人也有撕裂一切的愿望。它从不冲锋，直到它准备好了要接受冲锋。它也从不进攻，直到它第一次防御这种进攻。

巴克徒劳地拼死将它的牙齿咬进斯佩茨的脖子。但是不管在哪里，它的牙咬住了软一些的肉体，哪里它都会碰见同样坚硬的斯佩茨的牙。牙撞击着牙，嘴唇被撕破了，流着血。巴克不能攻破它敌人的防线。这时它兴奋了起来，用旋风般的冲锋包围住了斯佩茨。

一次又一次地，它试图咬住斯佩茨那雪白的喉咙。那里，生命的气泡浸在表皮上。一次又一次地斯佩茨都进行了躲闪，它都跑开了去。巴克又冲锋了，还是要冲向那个喉咙。突然，它稍做停顿，把头偏向另一边。它要用它的肩膀去撞斯佩茨的肩膀，它要把它撞到、撞翻。但是，巴克肩膀的每次撞击都被斯佩茨轻轻地跳开而落了空。

斯佩茨没有被撞到，可巴克却流着血，使劲地喘着气。战斗正变得不顾一切。所有的白色、所有的寂静、所有凶狠的圈子都在等待着，等待着去吃掉那不管是哪一条不能坚持下来的狗。这时巴克变得越来越迂回，而斯佩茨却越来越爱冲锋，它一直使巴克站不稳四肢。巴克一有不支，六十余条狗的圈子就惊跳起来。但它使自己几乎在半空中就又支持住了，使狗们的圈子一次又一次地退了下去。狗们也就一次又一次地等待着。

但是，巴克有一种伟大的品质——想象。它靠本能作战，但它还能靠头脑作战。这一次它向前冲着，做出个样子，继续用刚才那种撞肩膀的老办法。但在最后那一刻，它却低下头扫掉了下面的雪粉，牙齿接近了斯佩茨的左前腿。咯吱咯吱咬碎骨头的声音传了过来，白色的斯佩茨用三条腿面对着它。巴克缠住了斯佩茨，试图把它撞到。然后它又重复刚才的鬼计咬住了它的右腿。斯佩茨忍住巨大的疼痛，不管怎样地孤立无援，它都疯狂地挣扎着。它看见了那个围着它的沉默的狗圈、看见了那些闪光的眼睛、看见了那些懒洋洋地垂下来的舌头。银色清澈的气息飘了过来，飘了过来……渐渐地飘向了它，就像过去同样呼吸的气息飘向它的敌手一样，只不过这一次它是一只被击败的狗。

它是没有什么希望了。巴克是不会改变的。怜悯、慈悲是为那些更文雅一些的地方、环境预备的。巴克调动起了所有的策略，准备做最后的冲击。狗们所组成的圈子已经很紧了，它已能感觉到这些强健的家伙们在它两侧的呼吸声了，它已能完全看见它们了。巴克越过斯佩茨，看了看两边，半蹲着准备跳跃。狗们的目光都盯在它身上，稍有不慎都能引起失败。每只动物都不动了，仿佛变成了石头，只有斯佩茨浑身打着颤，毛发直竖，前后摇摆着，恐怖地威吓着 、咆哮着、嗥叫着，仿佛死亡就在眼前。这时巴克跳了起来，它的肩终于断然地碰到了斯佩茨的肩。狗们黑色的圈子终于变成了一个点，在流动的雪夜的月光下，斯佩茨从视野中消失了。

巴克站在那里看着。这位成功的战士，这位超群优秀的原始兽，它进行了它的杀戮，它发现这样做很好,很好..



第四章 谁赢得了支配权





“厄？我怎么说得了？我说得总对吧！该死的巴克能顶两个魔鬼！”

这是第二天早晨费兰柯斯的话。当他发现斯佩茨不见了，而巴克则遍体鳞伤，他就把巴克拉到火堆边，借着亮光把队友请了过来：“该死的斯佩茨，作起战来像魔鬼一样，你看把巴克咬的。”费兰柯斯说着，观察着巴克浑身到处裂开的口子。

“挨千刀的巴克要是争起来那就是两个魔鬼。现在可好了，好日子来了。没有了斯佩茨，就没有麻烦了，这是肯定的！”

波罗特捆绑着营地的器具，装上了雪橇，赶狗人开始给狗们套挽具了。巴克快步走到斯佩茨的位置，那意思是要当领头狗。但费兰柯斯没有注意到这一点，而是把索迩莱克斯领到了这个令群狗们都向往的位置上。依他的判断，他认为索迩莱克斯是最好的领头狗。　 巴克愤怒地跳到了索尔莱克斯的前面，把它赶到了身后，自己站到了那个位置上。

“厄？厄？”费兰柯斯极高心地拍着大腿喊了起来：“看看这个该死的巴克！它杀死了斯佩茨，它还想要干它的工作！”

“走开！你这个家伙！”他喊到。但巴克却拒绝动一动。

他抓住巴克脖子上的皮，巴克恐吓地咆哮着表示不满。他把巴克拉向一边，又换上了索迩莱克斯。索迩莱克斯不喜欢这个样子，平静地表示了它害怕巴克。费兰克斯仍很冷酷而顽固。但当他转过身时，巴克又一次把并非不想去的索迩莱克斯换掉了。

费兰克斯生气了：“听着，你这个坏家伙，我就把你放到这里！”他叫喊着，反转过身来，手里拿着一根大棒子。

巴克想起了那个穿红毛线衣的人，就慢慢地退了下来，它再也不企图换下索迩莱克斯了。索迩莱克斯又一次向前走来。巴克转着圈子，苦涩而愤怒地叫着，看着费兰克斯是否把大棒子砸下来。因为它对大棒已经变得聪明了。

赶狗人开始干他的活，他叫着巴克，准备把它安置在戴夫前面它原来的位置上。巴克退了两三步，费兰克斯向它跟前走了几步，它又退了几步。这个样子过了一会儿，费兰克斯扔掉大棒，认为巴克是害怕挨打。但巴克却公开地叛变了。它想，不是要逃避大棒，而是要谋求领导地位。这地位是它的权力，它已经赢得了这种权力，并且它还不想让这种权力的分量有缩减少。

波罗特走过来帮把手。他们两个追着抓它费了半个多小时。他们向它扔棒子，它躲开这些棒子。他们骂它，骂它的父母，父母的父母，骂它的最远古的祖先传下来的子子孙孙，骂它身体上的每一根毛发，骂它血管里流动着的每一滴鲜血。它不想跑开，但却围着营地转来转去。很明白地表明，它的要求只是要礼遇，它要进来，它要被善待。

费兰克斯坐了下来，挠着他的头。波罗特看着表骂着。时间过得飞快，他们应该一个小时前就上路了。费兰克斯又挠挠他的头，他使劲地摇着脑袋，不好意思地对着那个秘密人员露齿笑着。对方耸耸肩，表示他们正在很被动，并被击败了。然后费兰克斯走到索迩莱克斯站着的地方，叫巴克。巴克用狗的方式笑了，可它还是站在那里保持着一段距离。费兰克斯松开了索迩莱克斯的挽绳，把它拉回到原来的位置。狗队套着雪橇的装置原地未动，随时准备着要出发。巴克站在前面，但它觉得还是不安全。费兰克斯又叫了它一次，它又笑着跑开了。

“把棒子扔掉！”波罗特命令道。

费兰柯斯同意了。巴克快步走了过来，得意洋洋地笑着，在队伍领头的位置上跳来跳去。它的挽绳套紧了，队伍出发了。两个赶狗人领着，冲向河边。

赶狗人如此屈尊看中巴克。要知道他们两个本身就都是魔鬼一样的人，在他们看来，就连今天这天气都还早着呢。他们过去还真是把巴克这家伙给低估了。

在一个限度内，巴克担当了领导的角色。它知道什么地方需要判断，需要快速思考，需要快速行动。它在各方面都表现出了超过斯佩茨的能力，这些都是费兰克斯过去从来都没有看见过能与之相匹配的。

这是一种把自己的意志强加于同伴，并使同伴快活起来的行为。而巴克很成功地做到了这一点。戴夫和索迩莱克斯并不在呼领导的改变，这不是它们的事，它们的工作就是受苦，在旅途中忍受巨大的苦难。只要它们不受到干涉，它们就不关心发生了什么。比利，它一直都是好性子，它能满足对它的所有要求，只让它听从命令就行了。但狗队里的其他成员，在斯佩茨的最后日子里，已经变得很是任性了。但它们现在的吃惊是巨大的，巴克已经把它们都给整顿好了。

派克紧跟在巴克后面，它的胸带上从来都不少拉半点强迫给它拉的重量。它快速地、重复地拉着、向前跑着。在这第一天的前半部份时间里，它拉的东西超过了它一辈子任何一个同样的时候。在营地的第一个晚上，乔，那个瘦骨如柴的狗，被狠狠地教训了一下。这在斯佩茨时代是从来没有被成功地做倒过的。巴克只是简单地用它超重的体重压在它的身上，一直压得它停止嚎叫，开始可怜而悲哀的呜咽。

整个队伍的基调、主旋律被鼓动起来了，队伍恢复了往日的团结，整个狗队又一次像一只狗那样行进在征途上了。在一个叫快速划冰场的地区，又加进来了两只当地强壮的狗，替克和库那。巴克的名声打破了群狗们对费兰克斯的服从。

“从没有一只像巴克这样的狗！”费兰克斯叫道：“是的，从来没有！它值一千元！上帝呀！你说呢？波罗特！”

波罗特点头称是。他早就有这样的想法，而且一天比一天强烈。旅行处在绝佳的状态之中：货物装得好、装得结实、老天也没有下新的雪来打搅、天也不是很冷，气温只降到零下五十度。整个征途一直如此。两个赶狗人轮换着，或坐雪橇或在旁边奔跑。而狗们一直都在奋勇向前，很少有停顿。

三十里河的冰比较厚。他们一天里奔过的路程在过去要跑上十天。在一个奔跑的全天里，他们从理·巴杰湖边一气跑了六十英里到达了名叫白马快奔的地区。接着又跨过了叫玛石的沼泽地、塔给石地区和七十英里的奔呐特湖。他们飞快地奔跑着，使得轮流在雪橇下面跑着的那个人被雪橇绳子的一端一路都在拖着跑。第二周的最后一个晚上，他们登上了白芒芒的派思山的顶端，又沿着斜坡一路下到海边山脚下被满船灯火照得通亮的斯卡歌瑞城。这是一个创记录的奔跑，十四天里他们平均每天都要奔跑四十英里。

在到达斯卡哥瑞城后的三天时间里，费兰柯斯和波罗特在城内的主要大街上颠三倒四、跌　 跌撞撞，到处应邀和人喝酒。而狗队则在那些非凡的狗和长途旅行者之中成了一伙被崇拜、被尊敬的不变的中心。其时，有三四个西部的坏家伙渴望着要向全城的人挑战，他们和那些急性子的受苦人打谜语，于是大家的兴趣就都转到那方面去了。接下来就来了官方批准的命令。费兰柯斯把巴克叫到了跟前，楼着它的脖子，哭了。这是费兰柯斯和波罗特最亲密的表达友情的方式了。和别的人一样，他们为了一些货物而忘掉了巴克们的命，他们把巴克它们换给了别人。

一个半血统的苏格兰人负责巴克和它的那些有十几只狗做 同伴的狗队。它们将沿着那疲倦的踪迹再返回到道森地区去。现在往那儿跑已经没有了月光，也用不着记录时间了，有的只是每天繁重的苦役，后面拖着沉重的货物。因为这是辆邮件雪橇车，装着世界各地的人给在这极地附近寻找黄金的人的话。

巴克不喜欢这样，但它还能挺得住。仿照戴夫和索迩莱克斯的方式，它是很以为骄傲的。看看它的那些同伴们，它们是否也以此为骄傲，分享着它们公平的那一份呢？这是一种单调的生活，像机器一样地有规律，这一天和那一天一摸一样。每天早晨，在一个固定的时间里，炊事员转了出来，火生了起来，大家把早饭吃了。然后一些被撕裂了的帐篷和别的什么器具装上了狗车，他们就上路了。一两个小时后，黑夜完全降了下去，警示着黎明的到来。到了晚上，选好了营地。一些人支帐篷，另些人砍木柴，用松树枝做床。还有一些人化冰、烧水和做饭。狗们也被喂了，它们加起来有一百多只呢。在给它们喂了鱼后，有一两个小时可以和别的狗闲逛闲逛。当然闲荡也是一件好事，但仅只如此，这就是它们一天的特色。它们中有凶猛的战士。在经过最激烈的三次战斗后，巴克掌握了控制整个狗队的权力。以至于当它竖起狗毛发怒地显示它的牙齿时，狗们就都走开了。

最首要的，也许是，巴克喜欢蹲在火堆边。后腿蹲下，前腿伸到前面，头抬起来，眼睛闪着梦幻的光。有时侯它想起了法官磨房主，和那所处于太阳能亲吻到的桑塔·克拉拉山谷的大房子；想起那个水泥做成的游泳池；想起伊斯拜尔，那只墨西哥的无毛狗，和图茨，那只日本哈巴狗。可是更经常地，它还是想起那个穿红毛线衣的人；想起柯利的死；想起和斯佩茨的大战；想起那些它吃过的和想吃的好东西。它是不想家的。它对那种神圣的出生地——阳光之地的感觉是非常朦胧，非常遥远的。对家的记忆没有权利越过这样一种东西，这就是它的遗传。这种遗传给了它从没有见过的相同的东西。这种本能（这只是它祖先传下来的）一直流传到最近的日子。对它来说，这种遗传、这种本能已经加速地变成它现在的活生生的东西了。

有时，巴克蹲在那里，双眼梦幻般地闪着光，那光看上去像是另一堆火。蹲在火边的时候，它能看到另一个不同的半血统的人在它面前烧烤着什么。这个人短腿长臂，浑圆浑圆的肌肉包在多节的骨头上，头发很长、很乱，头顶在眼睛上面稍稍一点就向后倾斜过去。这人的声音很怪，看上去很怕黑夜。黑暗中他一直都朦朦胧胧地显现着。他抓牢自己的手，那手在膝盖和脚之间的部位悬着。他能把一根装有重石的棍子快速地扔到尽头。他全身赤裸，一块破烂不堪、烧焦了的皮悬在后背的下半部。他身体上毛很多，布满了胸脯和双肩，延伸到胳膊和大腿的外侧，看上去就像是铺上了一张厚厚的皮毛。他站不起来，躯干从臀部起向前倾斜，双腿从膝盖起向前弯曲。他的身体有着特殊的弹力。他特别能跳，几乎像猫似的机敏。他仿佛生活在一个永久不断的、看得见和看不见的令人害怕的环境中似的。

曾有好多次，这个多毛的男人头放在双腿之间蹲在火边睡觉。每当这种时候，他的肘子就支在膝盖上，双手抱着头，仿佛是用那多毛的胳膊挡雨似的。而在火的那一边，在圆圆的黑暗中，巴克能看到很多闪光的碳火，三三两两地。总是三三两两地，它知道，这都是那些牺牲了的野兽们的眼睛。它能听到它们的尸体在地下丛林中的碰撞声，和它们在黑夜里发出的吵闹声。在于肯河边的这些梦想和那些懒懒的眼睛里闪射出来的光，以及那些声音和另一个世界的景象会使巴克的毛发沿着它自己的背长起来，竖立在它的肩膀和脖子上。直到它低声压制地打几个响鼻，或者软软地咆哮几声。那个半血统的厨师就会看着它：“嗨，巴克，醒来！”随之那另一个世界就消失了。它就会打着哈欠，伸展前肢后腿，仿佛刚才是睡着了似的。

这是艰苦的旅程。邮件车挂在后面，沉重得很，狗们累极了。它们的体重在下降，身体状况极差。当它们返回到道森时，至少应该需要休息十天或两周。可是两天后，它们又从巴拉克斯下到了于肯河谷，拉着外地送过来的邮件。狗们都累坏了，赶狗人也发着牢骚。这次每天都在下雪，这使得情况更糟，这意味着这是一次阻力重重的旅行。狗们拉起来更吃力了，而赶狗人也对狗们更公平了，更关怀了。每天晚上，狗们总是先被照顾，它们吃在赶狗人的前面。没有人再穿睡袍了，睡袍都被盖在了他所驱赶的狗们的腿上了。可是狗们的力气正在用尽，体重还在下降。

由于入冬以来，它们已经旅行了一千八白英里，挂着雪橇跨过了这整个倦倦的路程。一千八百英里将对生活发生最凶险、最难过的影响。但巴克还是挺了下来，它使它的伙伴们一直都胜任它们的工作，遵守着纪律，虽然它也是非常地累。

比利每天晚上都在睡梦中定时叫着、呜咽着、打着响鼻。乔比以前更加愁眉不展。索迩莱克斯比以前更加不易接近，不是胡走到这里就是胡走到那里。

但戴夫受罪最多，它肯定什么地方有毛病了。它变得更加发愁，更加容易暴躁。一到营地，它马上就倒在窝里，赶狗人就到它的窝里去喂它。一次，没有等到解开绳套它就倒了下来，一直到第二天上绳套时不帮它它都站不起来。有时侯，在路途中，当雪橇突然被什么东西拌住停了下来，或者又要使劲拉动才能启动，戴夫都会痛苦地叫出声来。赶狗人给它做了检查，但什么也没有发现。所有的赶狗人都对它关心了起来，他们在吃饭的时候谈论着它，叼着长长的烟斗，一直谈到上床睡觉。一天晚上，他们开了个会，它被从窝里带了出来，来到了火边。它被多次挤抱，弄的它大喊大叫。它的身体里面肯定出毛病了，它的骨头没有断。但到底是什么，赶狗人也说不出所以然来。

在去卡斯尔·巴的时候，戴夫虚弱得一路上到下了好几次。半苏格兰血统的赶狗人停下雪橇，把它从队伍中拉了出来，使挨着它的索迩莱克斯能快速走过来。赶狗人的想法是想让戴夫休息休息，让它跟在雪橇后面闲跑。由于生病，戴夫一直怨恨被带了出来，在没完没了的征途中它一直都在哼哼着，嚎叫着。它看到索迩莱克斯在应该是它呆的位置上拉着跑了那么长的时间，它就从它那破碎的内心深处往外呜咽着打着不满的响鼻子。在这种苦役般的旅途中，骄傲本是应该属于它的。因此，尽管它病得都快要死了，它还是不能忍受别的狗来做它的工作。

雪橇就要启动了。戴夫在被踏平了的道路边松软的雪中挣扎着，用牙咬向索迩莱克斯，向它冲过去试图把它逼到一边的软雪中。戴夫拼命地反抗着跳在了自己的位置上，站在了索迩莱克斯和雪撬之间。于是引来了一阵悲伤而痛苦的抱怨、嚎叫和怒吼。半血统的赶狗人试图用鞭子把戴夫赶开，但它不顾鞭打的疼痛，而赶狗人也不忍心使劲去抽。戴夫拒绝跟在雪橇后面平静地奔跑，那样跑起来太过容易了。它挣扎地跑到路边的软雪中，但在软雪中奔跑起来更加困难，这样它就一直跑得精疲力尽。

终于，它累得躺了下来，可怜地悲叫着。雪橇磕磕绊绊地、长长地把它拖着向前走。

用尽最后一点残余的力气，戴夫挣扎着半躺半睡地跟在雪橇后面跑着，好不容易来到了下一站。它摇摇晃晃地走到雪橇中它的位置跟前，站在了索迩莱克斯旁边。赶狗人稍稍停了一下，从后面的人那里点着了烟管，走了回来又启动了他的狗队。狗队明显是非常费力地摇摇摆摆地要上路了，可好不容易地打了调头，它们却惊讶地停在了那里。赶狗人也很吃惊，雪橇竟没有动，于是他就和他的同志过去看看究竟是怎么回事。原来是戴夫正死命地冲向索迩莱克斯，稳稳地站在了雪橇前它原来的位置上。

戴夫的目光中充满了抗辩和恳求，使赶狗人很是为难。他的同志们谈起了怎么才是一只好狗。一只好狗，宁可你把它杀死、把它的心掏了出来都不愿不工作的。他们回忆了很多狗们的例子：那些狗，老的不能再拉雪撬了，或者受伤了，就因为是被从旅途上裁减了下来才死去的。赶狗人对这样的例子是多么的难过。今天，戴夫就要死了，它也应该死在路上。只有这样，戴夫的心里才能满足。于是它又被套上了绳套，它为自己这么一只老狗还在绳套上很是自豪。它不止一次无意识地从它受伤的身体里痛苦地喊出声音来，好几次它倒了下来被别的狗拖着走。

终于有一次，它摔倒了，再也没有起来，雪橇从它身上越了过去。其后，它的一条腿就断了。

可戴夫还是终于坚持到了营地。它的主人给它在火边找了个地方。早晨发现它太虚弱了，再也不能往前走了。到了上绳套的时候，它费劲地爬到主人跟前。经过一阵痉挛地努力，它站了起来，摇摇晃晃地站了一会，又倒下了。然后它又像蛇一样地慢慢蠕动着，向前爬到了正在上绳套的同伴们跟前。它冒险地伸出前腿，支撑起身体来，做着套绳套的动作。它努力地套上了绳套，吃力地迈开了前腿，颤颤巍巍地向前走了几步。它用尽了力气支撑着。同伴们看着它倒在雪中喘着气，而它也满怀热望地看着它们。

可是，当它们走过一条皮带似的大河拐弯的地方时，就再也听不到它悲伤的呜咽声了。雪橇队迟迟疑疑地向前走着，半血统的苏格兰人慢慢地返回到他们刚刚离开的营地。人们停止了谈话，一声左轮手枪的枪声响彻云空，半苏格兰血统的人急匆匆地走了回来。

鞭子使劲地向着，铃铛清脆地叫着，雪橇磕磕绊绊地上了路。可是巴克知道，每一条狗也都知道，在河边树林带的后面发生了什么。



第五章 苦难的征程



离开道森的盐水区邮政所已经三十天了，巴克和它的同伴们一直都在向前冲。到达斯克哥瑞时，它们一个个的状态都是十分地可怜。简直是悲惨，精疲力尽、疲惫不堪，稍一动弹就都要散了架。巴克一百四十磅的体重变成了一百一十五磅。其余的伙伴，虽说原来体重就较轻，但现在都比巴克下降得还厉害。派克，那个装病者，一生中一直是奸诈和欺骗的，成功地假装着有一条伤腿，现在却也真地瘸了起来。索迩莱克斯也瘸了。而塔布，正可怜地经受着肩胛骨的疼痛。

它们都患有可怕的脚疼，再也不能够跳跃了。它们沉重的四肢一落在路上，刺痛就马上传遍全身，从而使一天的劳累更加沉重。它们除了把这死去一般的疲劳当回事外，其它再都顾不上什么了。这种单一而过度的劳累，带来的是死一般的疲倦。这种死一般的疲倦是几个月来力气从体内慢慢地消耗掉了的结果，要想从中恢复过来不知还要多少时间。现在实在是没有复原的力量了，实在是没有重新唤起振奋的东西了，力量完全被用尽了，只剩下最后一点点用来呼吸了。每块肌肉，每根发梢，每个细胞，都疲倦了，死一般地疲倦了。这完全是可以理解的，在过去不到五个月的时间里，它们跨过了两千五百英里，而在最后的这一千八百英里里，它们也只休息了五天。当到达斯克哥瑞时，很明显地，它们是在迈着它们最后的步子，它们只能勉强地保持着一路上严格的紧张。在最后的几步路中，它们只能艰难地让雪橇仅仅是在运动。不，是在滑动。

“朝前走哇！可怜的脚！”赶狗人鼓舞着它们。它们终于趔趔趄趄地行进在斯克哥瑞的大街上了。“再坚持最后一步！我们就可以好好休息了！对，是要好好休息了！”赶狗人自信地期望着有一次长时间的中途休息。他们自己也是在七百英里的路途中只休息了两天。就是在自然的理由和公共的正义中，他们也应该有一个片刻，去混混日子，磨磨洋工。但是有太多的男人们早已冲进了克兰德来克地区，还有他们那么多的情人们、妻子们，以及那些还在后面就要冲进来的他们的亲戚们。拥挤的邮件正像高山似地向赶狗的人们涌来，况且那里面还有官方的命令需要马上下发。一群群新到的来自哈德森海湾的狗们正等着要取代那些在征途中已失去价值的狗，而失去价值的狗们是要被消除掉的。由于狗的数目比钱的数目要多的多，因此它们都是要被低价卖掉的。

三天过去了。在此期间，巴克和它的伙伴们发现它们是那么的累、那么的虚弱。第四天早晨，州里来的两个人过来要带走它们，还有所有的绳套，价格当然是很低的了。这两个人互相称做哈尔和查里斯。查里斯是一个中年的红光满面的人，一对小小的但却水汪汪的眼睛；一嘴胡子很凶地扭曲着，十分地刚硬，使得柔软无力的嘴唇藏匿在里面。哈尔也就二十来岁，挎着一只很大的柯尔特式自动手枪，一把猎刀，腰间的皮带上很匀地竖着一排子弹。这根皮带是他全身上下最平静的地方，它的平静宣告了他的无经验，还只是个羽毛未干的生手，绝对地单纯和幼稚。两个人很明显地是来自同一个地方，可他们为什么要冒险来到如此这般的北方却是个神秘的、需要理解的东西。

巴克听着他们的闲聊，看见钱在这个人和政府代理人之间交换着。它知道这个半血统的苏格兰人、还有那个赶邮车的人和费兰柯斯、波罗特以及以前别的那些人一样，从此都要从它的生活中消失了……。

巴克和它的伙伴们被一起赶到了它们新主人的帐篷前。它们看到一切都是马马乎乎、邋里邋遢的：帐篷支得松松散散，碗碟也没有洗，乱七八糟地扔在那里。巴克看见一位妇女，那人叫她莫希。她是查里斯的妻子，哈尔的姐姐。他们是一个很好的家庭。

巴克忧虑地看着他们。他们放下了帐篷，支起了雪橇。他们干活的方式显得很不在行，怎么看都不象那么一回事。帐篷被卷成了一个捆，体积比别人捆得大三倍。那些碗碟没有洗就被混装在一起。莫希一直在傍边喋喋不休地指点着男人们，一个劲地说着废话、题着抗议和进行着规劝，唠唠叨叨地批评这个，建议那个。当他们把一麻袋衣服放在雪橇前面的时候，莫希建议这东西应该放到后面去；而他们把它放到后面了，并用另两捆东西把它压上时，她又发现了问题，说别的什么地方都能放，就是不能放到那里。于是他们就又把那麻袋卸了下来。

邻居的帐篷里走出了三个人，看着他们，互相挤眉弄眼地咧嘴笑着。

“你们装得太时髦了！太巧妙了！”其中一个喊：“我不是说你们干的这活儿。我是说，如果我是你们，我就不把帐篷带走。”“做梦！”莫希叫到，双手优美地摆了个姿势：“没有帐篷，我们怎么睡，睡在哪儿？”“这天气已经是春天了！你不会再受冻啦！”那人喊着。

莫希果断地摇摇头。查里斯和哈尔把最后的大包小包横七竖八地堆在了雪橇上。

“想想这能走吗？”有人问。

“怎么不能！”查里斯简短地答到。

“呕。那好吧，那好吧。”那人赶紧谦和地说：“我只是有点儿担……，算了。不说了。这看上去装得太好了！太好了！”查里斯转过身使劲地甩着鞭子，鞭子够不着。

“当然了，这些狗会拉着这些新巧的设计一天到晚都走下去的！”另一个人断言说道。

“当然了。”哈尔说着，冷冷地一手驾着舵一手挥着鞭子：“走！”他喊着：“出发！”狗们使劲地拉着胸带，僵持了一会儿，又松弛了下来。它们动不了雪橇一步。

“这些懒虫！看我怎么教训你们！”他喊着，准备挥他的鞭子。莫希过来干涉了，叫道：“呕……哈尔！不能这样！”她一手抓住了鞭子，使劲地拧了下来。

“它们多可怜呀！你要答应我，以后在路上你不能对它们这么严厉！否则我就不走了！”“你知道吗？这些狗你买贵了！”她弟弟嘲讽地冷笑着。“我希望你别管我，让我单独干。它们都太懒了！我告诉你，就是要多抽它们！它们才能向前走！它们就这德性！你去问问别人，你去问问那些人。”莫希恳求地看着他们，厌恶地没有说话，在她漂亮好看的脸上显出了一丝痛苦。

“这些狗们都像水一样，太软、太弱了。你知道什么叫精疲力尽吗？”旁观者有人走过来说：“就是这个样子。它们需要休息！”“休息没用。”哈尔很固执。没有毛的嘴唇一张一和。

莫希痛苦悲伤地咒骂着。

但她是一个家族观念很强的人，她冲了过去护着她的兄弟：“别在乎他的话。”她机警地说：“你赶的是我们的狗。你要最好地善待它们。”哈尔的鞭子又一次落在了狗们的身上，它们又拼命地拉直了胸带。狗们的四肢陷在结了块的雪里，深深地踩在下面的冻冰上，用劲全力地向前、向前。但是雪橇好像抛了锚似地一动也不动。它们又一次用足了劲，雪橇还是纹丝不动。狗们停了下来，大口地喘着气。鞭子野蛮地落了下来。

莫希又一次过来干涉了。她跪在巴克的前面，满含热泪地抱住了它的脖子。

“亲爱的，你可怜可怜它们吧！”她同情地大喊：“为什么你这么狠心？你不能再挥鞭子了！”巴克不喜欢她这个样子，但它也感到这确实太悲惨了而不能拒绝她。巴克把这种方式当成是一天悲苦劳作的一部分了。

一个旁观者，一直咬紧牙关压制着内心的火焰，现在开口了：“不是我在这里对你胡叫胡喊，我是为了这些狗。我只是想告诉你，你可以大大地帮它们拉起这雪橇。这些狗都快要冻僵了。你用身体靠着驾驶杆，你们两边都用劲推，雪橇就会动的。”第三次启动雪撬。这一次哈尔听从了那人的建议，他爆发似的驱赶着已经快要在雪里冻僵的狗们。超载而不宽的雪橇终于向前动了。巴克和它的伙伴们在雨点般的鞭子下狂暴地挣扎着。向前走100码后，拐个弯就能直直地下到主要的大道上。对这个堆得尖尖的雪橇来说，在这种道路上，本来需要有经验的赶狗人，显然哈尔还不是这样的人。

当它们摇摇摆摆地到了拐弯处，雪橇就直冲了过去，松散的货物溅落到了地上。但狗们却没有停下，变轻了的雪橇从地上被拉起，紧随在狗们的身后。狗们愤怒了，因为它们受到了恶劣的对待和不公正的装载。巴克狂暴了，它猛地跑开了，狗们紧跟在它的身后也跑开了。哈尔大声地喊着：“混蛋！停下！停下！”可是它们不于理睬。哈尔跟着雪橇紧跑了几步就被甩了下来。变轻了的雪橇越过了他，被狗们拉着冲上了大街，冲过了狂欢愉快的斯克格瑞的主干道，雪橇上的货物撒得到处都是。

有好心的市民帮着拦住了狗，并帮着收拢了洒落在各处的东西。他们还给了哈尔他们一些建议和劝告：如果他们还想去道森的话，就得把货物放下一半，再弄一倍的狗来。他们的建议就是这些。哈尔和他的姐夫不情愿地听着，又重新搭起了帐篷。他们仔细地检查着雪橇上的装备：捆绑的像罐筒似的货物被翻了出来，引得人们大笑。因为在长途旅行中这么多的货物捆绑成罐筒一样，那简直是在做梦。

“这么多的毛毯都能办旅馆了。”过来帮忙的人笑着说：“有这一半都多了。把这些都扔掉吧！把这帐篷扔掉，还有这些碟子……谁去洗它们呀！我的老爷！你以为你们是在普儿曼旅行吗？”但事情还是很难改变，要扔掉多余的东西是不可能地。莫希叫着，当她的衣袋被扔在地上，一件又一件的东西被拉了出来时，她一直都在叫着。她尤其对那些被扔掉的东西大喊大叫，她不停地拍手，拍打着膝盖，前仰后倒、撕心裂肺地哭叫着。她扬言再也不往前走一步路了，说什么也不往前走了。她恳请着大家，留恋着每一样东西。最后，她终于擦去泪水，扔掉了那些她认为并不是很必要的东西。在她热情的恳请下，她把自己的事做完后，又去处理她的人的东西，在旁观者之间旋风般地穿来穿去。

这件事办完后，又检查了一遍雪橇上的装备。虽然扔掉了一半，可留下来的东西仍然让人可怕。查里斯和哈尔晚上出去又买回了六条外面来的狗。这六条狗，加上原来的六条狗，再加上在创记录的去往瑞克热佩茨的路上加入进来的提克和库纳两只狗，使这只狗队的数目达到了十四只。

但是实事求是地说，这些从外面来的狗，虽然自它们一踏上这个地区，就算是闯进来了，但是这六条狗是不能顶六条狗用的。三只是短毛的猎狗，一只是纽芬兰的狗，另外两只是确定不出什么种的杂种狗。这些新来者，看上去什么都不懂。巴克和它的同志们厌恶地看不起它们。虽然它迅速地教了它们，给它们指定了位置，并教了它们不能做什么，但巴克还是教不会它们应该做什么。它们从不驯服、从不老老实实地跟在路上。先不说那两条杂种狗，就说这其余的狗吧。在这野蛮陌生的环境中，在这种它们所收到的恶劣的对待中，它们发现自己很是为难，就是原有的灵气也被打掉了。至于那两条杂种狗，本来就没有一点儿精神，它们的骨头都好象很脆，随时都可能跨下来似的。

带着对新来者的失望、甚至说是绝望，疲惫不堪的老狗们又踏上了两千五百英里的、连绵不断的征程。一路上的景色除了一片洁白、光亮和闪耀就再也没有什么。

但这两个男人却是十分地自豪：他们带着十四条狗呢，这是一种新型的雪橇队呢！他们看到别的雪橇队，不管是从派司到道森的，还是从道森出来的，那些雪橇队都没有多达十四条狗的。

在北极地区旅行，有一个说法：为什么十四条狗不能拉一架雪橇，因为一架雪橇装不下十四条狗的食物。但是查里斯和哈尔不知道这些，他们只是用铅笔计算了这次旅行：一只狗吃多少，有这么多狗、这么多天，又吃多少。他们只是论证了一下计算得对不对。莫希从他们的肩上看过去，信任地点点头。事情就是这么简单。

第二天早上晚些时候，巴克领着长长的狗队走在街上。街上没有什么活泼的东西，没有狗来咬它和它的伙伴们，它们也都是死一般的疲倦。从盐水区到道森，巴克已经走了四次，对疲惫不堪已经有了深刻的认识，现在它又面对着同样的旅途，这使它更加痛苦。它的心不再工作了，狗队里别的狗们的心也都不再工作了。新来的那些狗们很是胆小，很是害怕，而原来的那些狗却又得不到它们主人的信任。

巴克含含糊湖地感到，它依靠不了这两个男人和这个女人。他们不知道去做任何事，随着时间一天天地过去，事情变得很明显：他们不能学习。他们干什么事都松松垮垮，没有秩序，没有经过训练。安顿布置好一个很邋遢的帐篷要费去他们半夜的时间，而第二天要用半个早晨来拆帐篷。雪橇呢，装得很松散、但很时髦，可就是要在当天的另一个时间里把它停下来再重新装一遍。有好几天它们一天走不了十英里，还有几天它们根本就出发不了。没有一天它们能走完过去的那些人们根据对狗的进食来计算的一半路程。

这样，狗们的食物就不可避免地短缺了，而它们的主人却又犹犹豫豫地由过量喂食过度到不给它们足够的食物。新来的这些狗们，它们的消化系统没有经受过长时期的饥饿，它们也没有经受过把吃下去的食物最大限度地、一点一滴地消化掉的训练，而是非常地贪吃。于是，当食物不够，再加上目前的这种状况，它们就更是加速地跨了下去。哈尔认为现在的定量太少了，就又给狗们加了一倍。加到最后，又冒尖了，胡加开了。当莫希美丽的眼睛里满含着泪水，喉咙颤抖地再也不能哄着弟弟再多给狗们一些吃的时，她就从他们自己吃的鱼袋里偷出些鱼来悄悄地喂给狗们。但这却又不是巴克和那些强壮的大狗们所需要的，它们需要的是休息。虽然它们现在每天走路的时间很少，但它们拉运的沉重的货物却使它们各个都用尽了力气。

然后又不给足够的食物了。哈尔一天醒来，面对这样一个事实：狗的食物已经下去了一半，可路程才走完了四分之一。要命的是：再也没有爱、没有钱给狗们了，狗的食物再也不能增加了。于是他就又裁减了正规的狗食的配额，并试图增加每天的路程。他的姐姐和姐夫也赞成这样做，但他们还是被他们自己沉重的装备和他们自己的无能所挫败了。少给狗食是简单的，可想让狗们走的快一些是不可能的，而他们自己因无力做到在早晨早点上路，这又阻止了他们在白天多走几个小时。他们不仅不知道如何调教狗，而且他们还不知道如何使他们自己工作好。

第一个要走掉的是塔布，它是一个可怜的、盲目犯错误的贼，总是被抓获、被惩治，可它还是一个忠于职守的工作者。它那扭伤的肩胛骨从没有得到过治疗、从没有得到过休息，并且一路上情况还越来越糟。直到最后，哈尔用他那支硕大的柯尔特左轮手枪向它开了一枪。

这个地区正流传着一个说法，说是一只外地来的狗饿死了，死因是长期按照拉雪橇狗的定量吃食。因此，巴克以下的这六条外来的狗也是要死去的，因为它们目前吃的是拉雪橇狗的一半定量。那条纽芬兰狗先死了，接下来是那三条短毛猎狗。至于那两条杂种狗，虽然是那么坚韧不拔地不放弃生命，但最后也还是去了。

到了这种时候，这三个苏格兰人所有的舒适、所有的彬彬有理、所有的绅士派头就都不见了。欢快的魅力、浪漫的情调都去得无影无踪。北极圈的旅行对他们变成了一种实实在在的严俊，对他们男性的人格和女性的人格都一样。莫希停止了对狗们的可怜的哭泣，换成了对她自己的悲伤，换成了和她丈夫、和她弟弟的争吵。争吵是一件他们从不感到疲倦的事。他们的烦躁来自他们的不幸，随着他们不幸的增加而增加，并且还有过之而无不及。这又使他们加倍地烦躁。别的男人们在这种苦役般的旅途中形成的那种惊人的沉默，那种甜美的语言和温柔的和气，在这两个男人和这个女人之间是荡然无存的了。对那种精彩的耐心，他们是一无所知的。他们很倔强，也很痛苦。他们的肌肉在疼痛，他们的骨头在疼痛，尤其是他们的心在疼痛。因为这些缘故，他们变得尖酸刻薄，话一出口就生硬无比，从早上到晚上一直如此。

不管什么时候，只要莫希给他们一个机会，查里斯和哈尔就会争吵，他们每人都觉得干得比对方多，在什么场合下都不克制地表达出这个意思来。莫希有时偏向丈夫，有时又偏向兄弟，这样做得结果就使这一切变成了一场没完没了的家庭吵架。他们从劈柴生火开始，（这样的争吵只在查里斯和哈尔之间进行）拉拉扯扯地加上了家里的其它问题，又牵扯出了双方的父母、叔伯兄弟姐妹，好几千里以外的各色人等，其中有些已经过世了的人们也不能幸免。什么哈尔的有关艺术的观点，或者是一部他们舅父所写的有关社会的戏剧，都会参合到这个只须砍几根树枝就能去生火的话题中去，这其中还包括着要去加深理解。但是争论好象是倾向于查里斯的政治偏见的。而查里斯妹妹搬弄是非的语调也会和在这几千里外的于肯地区的雪堆中生的这堆火有关。这一切只有莫希明白，她使自己摆脱掉了对这种冗长话题的评论，只是偶而地对她丈夫家庭里的那些令人不愉快的特殊事情说上那么几句。而这些人们则只顾说话了，却没有把早就应该生起来的火生起来，帐篷也才拆了一半，至于狗呢却连喂都还没有去喂莫希正培育着一种特殊的不满，一种性别的不满。她很漂亮、很温顺，一直都很有骑士风度地打发着她所有的时光。可是目前，她的丈夫和弟弟对待她，却是样样都可以就是缺少了骑士风度。本来她一直都习惯于不去帮助别人，这就使他们很埋怨了。这种埋怨直接指向她的性别特权：她使得他们的生活再也不能忍受了。她不再考虑这些狗了，因为她已经极度地痛苦，极度地累了。她坚持乘坐在雪橇上。她是漂亮的、温顺的，但她有一百二十磅重，对这架由虚弱和饥饿的狗们所拉动的雪橇来说，这无疑又是无穷的负担。她白天乘坐在雪橇上，一直到雪橇停下了，她还是乘坐在雪橇上。查里斯和哈尔让她下来走走，和她争辩着，向她抗议着、恳求着。可她却一昧地一而再、再而三地向老天沮咒着他们的残忍和暴行。

终于有了一个机会，他们用力把她拉下了雪橇。（他们发誓再也不这么做了。）莫希瘸着腿像个被人抢去东西的孩子似的向前走着，一会儿就一屁股坐在了道上。他们继续走着自己的路，但她却再也不能动了。他们往前走了三英里，卸掉了雪橇反过来找她，又用力地把她扶上了雪撬。

越过他们自己的不幸，他们无情地对待着他们的动物。哈尔有个理论，这个理论他在别人身上实践过：那就是一个人应该冷酷。他开始用这套来对待他的姐姐和姐夫，当这一套不灵了他就用棒子棒打那些狗。在五指峰地区，狗食用完了。一个老的掉了牙的老婆子提议和他们做一笔买卖：用几磅冻僵了的马皮交换那支一直在哈尔臀部，陪着那把大猎刀的柯儿特式左轮手枪。这种马皮能代替可怜的食物。这些马皮像是放马人六个月前从饿死的马身上割下来的，在冻僵的状态下，就更像是通过了电的钢丝一样。当狗们用劲力气将马皮咬碎咽到肚里时，这些马皮就融化成了细小的没有养分的皮条，变成一团团短的毛发。这很不容易消化，胃很容易发炎。

面对着这一切，巴克艰难地走在队伍的前面。就像在睡梦中一样，只要能拉它就向前拉着。当它再也不能向前拉了，它就倒下来，躺在那里，任凭皮鞭大棒落在身上。它又站了起来，茂盛而美丽的皮毛的光泽已不再出现。那毛发悬了下来，柔软而无力，湿漉漉的那么脏，上面布满了哈尔留给它的褪了色的干血。它的体力消耗了、肌肉消瘦了，变成了多结节的皮条。四肢上的肉已经消失不见了。线条显现在它身架里的每根肋条上，透过那张松弛的、因没有了脂肪而起皱的空空的狗皮，每块骨头都已清清楚楚地露了出来。这是很令人伤心的。只有巴克的心不那么悲痛。那个穿红毛线衣的人早已经证明了这一点。

巴克就这么过着，它的伙伴们也这么过着，它们的骨骼都已经松散了。包括巴克现在共有七条狗，在极大的悲痛之中，它们对皮鞭的叮咬和大棒的撞击，已经变得毫无知觉，挨打的痛苦也模糊了、遥远了。就像它们目之所见、耳之所闻的东西已经模糊了、遥远了一样，它们各个都是半死不活或是半死不活的一半了。它们只不过是个装了骨头的袋子。在这些袋子里生命火花的闪击已经是很弱很弱。当那些并无建筑物的车站到了的时候，它们就像死狗一样倒在路上，生命之光虚弱的看上去就要熄灭了，而当大棒和鞭子又落在身上的时候，这种生命的火花又轻轻地振击了一下，于是它们就趔趔趄趄地站了起来、摇摇晃晃地又向前走了。

这样的一天到了，那个好性子的比利倒了下来，再也不能站起。哈尔的左轮手枪已经做了交易。于是当比利躺在路上时哈尔就用斧子敲击了它的头，然后把它的死尸从绳套上割了下来拖向一边。这一切巴克看见了，它的同伴们也看见了，并且都知道这种事情已经离它们很近了。

第二天库纳去了，它们只剩下五只狗了。乔，已经病入膏肓，再不能加病了。派克，早已残废，走路一瘸一拐地，现在只有一半清醒，已不能意识到疾病。索迩莱克斯，独眼地挣扎在苦难的征途上，为它只有那么一点点力气往前走着而悲伤。提克在冬天从没走过这么远的路，因为是个新来者，它比别的狗挨的打更多。而巴克仍然在狗队的前面，但现在已不再强迫实施纪律了，或者可以说不再拼命地强迫实施纪律了。极度地虚弱使巴克有一半时间是在盲目地向前走，它只是靠着四肢摸模糊糊的感觉，朦朦胧胧地行走在路上。

已经是美丽的春天了。可是狗们不知道这一点，人们也还不知道这一点。每天，太阳升得更早了，落得更晚了。早晨三点钟天就亮了，而黄昏则磨磨蹭蹭地延迟到了九点钟，整个漫长的白天都是阳光灿烂的。可怕而又寂静的冬天让位给了伟大的能唤起“沙沙沙”生命之声而日见走近的春天。这种“沙沙沙”春天的脚步声来自所有的土地，它充满着生命的快乐。它来自那些又一次生活过、运动过的事物中，来自那些在漫长的冬季月份里不运动、似乎是死去的事物中。树汁从松树中流了出来，柳树和白杨萌发出了幼小的嫩芽，灌木丛和葡萄树披上了绿色的盛装。夜晚，蟋蟀在低唱。而在白天，所有偷偷爬着的东西都悉悉娑娑地爬向太阳。鹧鸪和啄木鸟的叫声、敲击声在森林里轰响着，松鼠们在闲聊，小鸟们在歌唱，南方来的大雁鸣叫着从头顶飞过，像一个个楔子动人地挤在蓝天白云之间。潺潺流水从每个小山的斜坡上流下，看不见的泉水所发出的叮咚声传向四方。万物都融化了，都柔软了，都怒放了。于肯地区的大地正用劲将束缚住它一冬的冰拉断，大地在冰下蠕动着，而太阳则在贪婪地吮吸着春天的乳汁。冰面上形成了一个个气孔，裂缝展开了去，一块块薄冰成块地落入河水中。在这所有的断裂、撕碎、唤醒生命的悸动中，在燃烧着的太阳下面，在迎面吹来的微风中，天涯行路人——两个男人，一个女人，还有一群骨瘦如柴只有空驱壳的狗们正摇摇晃晃地徒步走向死亡。

随着狗们的趔趔趄趄、站立不稳，莫希坐在雪橇上又哭开了，哈尔毫无恶意地咒骂着，查里斯的双眼里充满了泪水。他们踉踉跄跄地走进了位于白河河口、约翰。桑顿的营地。

一停下，狗们就仿佛是被抽打死了似的一下子躺倒在地上。莫希哭干了的双眼看着约翰。桑顿。查里斯走到一根木头旁想休息，他十分缓慢地坐了下来，不辞辛苦地抚摩着那双已经僵硬了的双腿。哈尔和约翰。桑顿在交谈。约翰削着一根桦木枝想做成一把斧子柄，他削着、听着、不时发出一些单音节的音来。被问起了，就简单明了地给出建议。他知道这种血统的人，不管你给出的建议有多确实，他都不会照着办的。

“他们说，前面的冰面上没路了，我们最好是绕过去。”哈尔说着，体会着桑顿的警告：对那些融化了的冰没有更多的选择：“我们听人说，不能在白河逞能。可我们现在到了白河了！”说着最后这句话，哈尔的嘴角上露着一种嘲笑。

“他们说的是对的！”约翰。桑顿回答道：“这河冰随时都会没有的。只有傻瓜，瞎碰运气的傻瓜才会走下去的。我直接告诉你吧，就是把阿拉斯加所有的金子都给我，我也不会冒险把我的尸体放到那些冰面上的。”“我想这都是因为你不是傻瓜！”哈尔说着：“我们也一样！我们继续往道森走！”他解开鞭子：“起来，巴克！嗨！起来！上路！”桑顿继续削着。他知道在傻瓜和笨蛋之间还有一种人，那就是懒汉。要是有两三个傻瓜在一起，那就多多少少都不愿改变他们即定的计划，而还要一昧蛮干到底的。

但是走进驿站后再把狗们打醒却费了很长时间，整个狗队在命令下就是站不起来。鞭子在四下里闪着，劈头盖脸地落了下来，执行着残忍的使命。约翰。桑顿咬着嘴唇。

索迩莱克斯第一个爬起了腿；提克跟着也动了起来；接着是乔，痛苦地叫着、吼着；派克费劲地努着力，它站了两次都在中途倒下了，第三次它又挣扎着试图要再站起来；巴克没有做什么努力，它平静地躺在一开始就躺着的地方。鞭子一下又一下地撕咬着它，可它既没有悲哀地叫也没有挣扎地躲。有好几次，桑顿好象要开始说话了。鞭子继续击打着，他站了起来犹豫不决地走了过去。

这是巴克第一次的失败，它本来是有充分的理由对着哈尔发出它的狂怒的。哈尔扔掉了鞭子换上了大棒。

现在更重的打击雨点般地落在了巴克的身上，可它仍然拒绝动一动。它象它的那些同伴一样，要是努力也可以站起来。但它不想像它的同伴那样，它已经下定决心不站起来。它有一种模糊的感觉：毁灭的命运就在眼前了。这种想法一直很强烈地出现在它的脑海里，当它拉着雪橇上了河岸，这种想法就一直没有和它分开。它整天都能感觉到：在它的脚下，那薄薄的、已融化了的冰是什么东西，那东西看上去好似灾难正在向它走来，它的主人正驱赶着它们向着冰的里面奔去。它不愿惹麻烦，它不愿盲动。因此它遭受的苦难越大，它的叛逆精神就把它带的越远。哈尔的打击没有伤害它多少。随着这种打击不断地落到它身上，它生命力中的火花就闪烁了起来，并且再也不熄灭了，那火花几乎就要出来了。它感到了一种陌生的麻木，这麻木好似来自遥远的地方。它知道它正在挨打，最后的痛苦感觉正在离开它。它不再感觉到别的什么了，它能听到那根大棒正一下一下地落在它的身上，虽然非常模糊。但那已不再是它的身体了，它的身体看上去是那么远、那么远、那么远……

就在这时，突然，毫无任何预兆地，有人在大喊。发音很不清楚，更像是一只野兽在大吼。约翰。桑顿挺立在正挥舞大棒的人面前。哈尔猛地向后退了一步，仿佛眼前立着一棵大树。莫希尖叫了起来。查里斯擦去泪水不满地望着，但他站不起来，因为他的腿太僵硬了。

约翰。桑顿走向哈尔，搏斗中他控制了他。

约翰。桑顿声震环宇，愤怒地说：“如果你再打这只狗，我就杀了你！”他终于努力地用令人窒息的声音说出了这句话。

“这是我的狗！”哈尔叫着。反击时顺手擦去了嘴角流出的血：“你给我走开，要不我就要修理修理你！我要去道森！”桑顿站在他和巴克之间，毫无让开的意思。哈尔抽出了长长的猎刀。莫希尖声叫着，大哭，接着又大笑，显然歇斯底里地听任着眼前的混乱。桑顿使劲地用斧柄敲击了哈尔的指关节，将刀子打落在地。哈尔去拣刀，他又一下用斧柄打在他的手上。然后他停住了，亲自把刀拣了起来，两下子割断了巴克的绳索。

哈尔看着桑顿去行动，没有想再打。他用手臂扶着了他姐姐，或者确切地说，是他姐姐扶着了他。

巴克快要死了，不能再拉雪橇了。

不一会儿其余的狗们拉着雪橇过了河岸，下到了河里。巴克听到它们去了，抬起头来看：只见派克打头，索迩莱克斯殿后，中间是乔和提克。它们一瘸一拐、趔趔趄趄地前进着。莫希坐在满载的雪橇上，哈尔掌着驾驶杆，查里斯在最后，跌跌撞撞地往前走着。

巴克看着他们。桑顿跪在它旁边，用粗糙友善的双手模索着，看看有没有被打断的骨头。他发现巴克除了很多外伤和可怕的饥饿以外没有什么。

这时哈尔的雪橇已走出四分之一英里远了，这边的狗和人看着那边的雪橇慢慢地爬行在冰面上。突然他们看到雪橇的后部掉了下去，好象有很大的惯性，那根哈尔用来支撑什么的驾驶杆竟一下子升到了空中。莫希的尖叫声传了过来，他们看到查里斯转过身向后跑着。接着整个冰面下陷了，狗和人都不见了。冰面上只能看到一个洞，好象一个正在打着哈欠的嘴。

雪橇走过的路径从冰面上退下去了。

约翰。桑顿和巴克互相看着。

“你这个可怜的魔鬼。”约翰。桑顿说。

巴克添着他的手。

第六章 为了一个人的爱



约翰。桑顿十二月初冻伤了脚，他的合伙人把他留了下来养伤，而他们自己则坐着一个用锯木绑着的木排顺河去往道森。桑顿救巴克的时候腿就有点跛，随着天气渐渐变暖，他仍旧有点轻微的跛行。在这里，在这个漫长的春天里，巴克躺在河岸边，看着奔腾的水流，懒懒地听着小鸟的歌唱和大自然中的嗡嗡声……巴克慢慢地恢复了体力。

在走过三千英里之后来一次长时间的休息是再好也没有的了。必须承认，巴克变懒了。当它的伤口愈合的时候，它的肌肉松弛了，骨架上的肉丰满了。一句话，它在混日子了，当然这还包括约翰。桑顿，还有斯给特和尼格——后两只狗在等木排回来再把它们带到道森去。

斯给特是一只小身材的爱尔兰塞特种猎狗，它早就和巴克交上了朋友。而巴克当时处在一种垂死的状态下，对它先表示出来的母狗的那种亲近无法表示愤恨。斯给特有一种大夫般的特性，这种特性许多母狗都有。像猫妈妈给小猫洗脸一样，它洗干净了巴克身上的伤口。定期地，每天早上早饭后，它履行着它自己约定的职责，直到巴克逐渐地像期待桑顿到来一样，也那么强烈地期待着这只牧师般的母狗的到来。尼格，同样很友好，虽然这方面的证据很少。它是一只巨大的黑狗，半猎狗半鹿血统，有一双会笑的眼睛和一个无穷无尽的好脾气。

使巴克吃惊的是，这些狗对它毫无嫉妒之心，它们看上去一起在分享着约翰。桑顿对它们共同的友好和宽厚。随着巴克的渐渐康复，它们一起引诱它去参加各种各样荒谬可笑的游戏，这些游戏就连约翰。桑顿本人也忍不住要来参加。在这种时兴的游戏中，巴克渐渐地痊愈了，渐渐地进入了一个崭新的环境之中。爱，真正多情的爱，是它有生以来第一次所感受到的。这种经历，它在法官磨房主的那个太阳能亲吻到的桑塔。克拉拉山谷里的丘陵地带里是没有过的。和法官的儿子们一起去打猎，一起去旅行，那是一种工作上的合作关系。和法官的孙子们在一起，它扮演的是一种豪华壮丽的监护人角色。而和法官本人在一起，它有一种雄壮威严的友谊感。但是，爱，发热的、真正燃烧的爱，那种疯狂的崇拜的爱，却是在和约翰。桑顿在一起时才产生的。

这个人救了它的命，这是其一。但更进一步，他是它理想的主人。别的人看待他们的狗，只是从工作平安的角度，从生意上的便利出发的。可他却把狗看成是他自己的孩子。因为主人无法去做一些事，才有他的孩子去做。不仅如此，主人还看得更远。他从不忘记一句友好的问候，或是一句喝彩的话语。他总是坐下来，和狗们进行长时间的交谈，（“来点儿气”——桑顿这样称呼这样的谈话）。这种嗜好，他和它们都是非常喜欢的。他有一种特殊的方法：用他那双粗糙的双手抚摩着巴克的脑袋，亲昵地把巴克的头摇来晃去。他错误地叫着巴克的名字，而巴克却偏偏就喜欢他这样错叫它。巴克明白，没有什么更大的快乐能比的上这种粗糙的手的抚摩、拥抱和那种喃喃地诅咒和笑骂了。每次他抱着它的头摇来晃去，都好似要把它的心从它的身体里狂喜地摇出来，这使它心旷神怡。每当这种时候，他把它放开了，它就欢蹦乱跳，咧嘴大笑，眼睛里流光溢彩，激动地喉咙震颤着发不出声音来。在这种忘形的状态中，约翰。桑顿就总会虔诚谦恭地大喊：“上帝呀！你除了不会说话什么都会干！”巴克有一个表达爱的诡计，几乎跟伤害差不多。它常常用它的嘴量一量桑顿的手。它的嘴凶猛地接近手，用牙咬住手上的肉，咬住好长一段时间，在手上留下很深的印痕。巴克明白，主人的咒骂都是对它爱的话语；而桑顿也知道，巴克假装的咬也是一种爱的表示。

但在大多数时候，巴克的爱只是用崇拜来表达。当桑顿摸着它和它说话时，它狂放地高兴，它不去追寻什么回报，不象斯给特。斯给特喜欢把自己的鼻子嗅到桑顿的手掌下，轻轻地推来推去。它也不象那个尼格，尼格总是偷偷地走过来，把它巨大的头放到桑顿的膝盖下休息。巴克只满意于远距离的崇拜。它会长时间地带着极大的兴趣，热切地、机敏地爬在那里，爬在桑顿的脚下，看着他的脸，看着主人的每一个动作、主人每种神态的改变。它思考着、研究着，随时准备听从主人的每一个指示和暗示。或者，如果条件容许，它会爬的更远一点儿、爬在旁边或者他的后面，观察着主人的轮廓，观察着他身体的每一个偶尔的动作。经常地，它就用这种方式和主人神交着。它注视的目光会落在主人头的周围，主人也会盯着它看。桑顿不说话，他的思想从他的眼神中闪出来；而巴克的心中所想也从它的眼中迸发出来。

在它获救后好长一段时间里，巴克不喜欢桑顿看它的目光。桑顿离开帐篷，走进帐篷，它都跟在他的脚后。自从它来到北极地区，它的几位短期主人都使它产生过一种恐惧感，使它认为没有一个主人会改变对狗的态度。它害怕桑顿也会像波罗特、费兰柯斯以及那个半苏格兰血统的哈尔一样忘记它的生命。甚至在晚上、在睡梦中，它都被这种想法缠的不行。每当这种时候，它就会放弃睡觉，悄悄溜出帐篷，站在寒冷之中，听着主人睡着了的呼吸声。

但现在它却承受着约翰。桑顿极大的爱，这种在北极地区竟然还会有的爱、这种看起来好象是预先就受到文明影响了的爱，唤起了巴克对原始奋斗的巨大的爱，而它也仍然活生生地、鲜明地保留着这种原始奋斗的爱。忠诚和献身，这种诞生于血和火之中的爱，在它的内心里还是存在着的。可它仍然还保留着它自身的野性和多谋善断。现在它坐在约翰。桑顿的火堆边，但它毕竟是一个野生的东西，来自野性化了的世界。它宁愿如此也不愿做一条这样的狗：一条从温暖的南方而来，只是踩在祖辈们的文明标记之上的狗。因为这种巨大的爱，它不能从桑顿这个人身上偷来。要是在别的什么人那里，在别的什么营地里，它要想得到这种爱，它都不会犹豫片刻的，它会去偷的，并且这种它偷来爱的狡猾还使它不致被发觉。

它的脸上身上有别的狗牙所留下的记号。它作起战来和以前一样凶猛，不过却更加敏捷机灵了。吵架的时候，斯给特和尼格脾气太好——另外它们都是属于约翰。桑顿的，巴克不和它们吵。但对一只陌生的狗来说，不管它是什么种，不管它曾有多么英勇，它都要快速地承认：巴克是至高无上的；或者发现它自己是在和一个可怕的敌手进行着为生存而战的争斗。并且巴克还不慈悲，它很明白大棒和狗牙的法律。它从不放弃一次利益，在和敌人作战、通向死亡的路上，它从不后退。它已经从斯佩茨那里学会了许多，从和邮政警察的狗们发生的那次主要的战斗中学会了许多。它知道在生和死之间没有中间路好走，它必须掌握或者被掌握。而显示慈悲、宽恕是软弱的表现，慈悲和宽恕在这原始的生存中是不存在的。在这里，害怕是不能被理解的，理解了害怕将导致死亡。杀死对方或被对方杀死；吃了对手或被对手所吃，这就是法律。而这种赤裸裸的法律，这种从时代的小路上，从高山峻岭中，从荆棘丛林中走出来的法律它是必须得遵守的。

它比它所看到的这个时代里的一切，它所感受到的这个地区里的一切都要成熟的多。它联系着过去和现在：潮起潮落的汹涌澎湃和春夏秋冬的循环轮回在它的面前运动着，而这样的运动却又永远地落在了它的后面。

现在它坐在约翰。桑顿的火堆边。它是一条宽胸膛的狗，有一口白牙，有一身长毛。它有所有狗的方式、态度和阴影：半狼的、全狼的、紧迫的、激励的。吃肉就要吃出肉的滋味；渴了，就去喝水；能窥测出流向身旁的风；能分辨出发自大森林里野性生命所发出的声音，并能和它们进行交谈；能随时控制自己的情绪，指导自己的行动；要睡觉，就躺下去睡，并且还要做梦，做起梦来还要胡说八道一气。

不客气地说吧，这些阴暗隐蔽的东西都在向它点头招呼。每一天，人，和人的主张、要求从它这里滑向更远的地方。在森林的深处，有一个声音在呼唤着。它——巴克经常能听到这种呼唤。这种神秘的呼唤，谁听到了都要发抖，都要受到引诱。它感到有股力量强迫它把背转向火，转向周围被踏平的大地。它感到有股力量强迫它要一头扎进大森林里，要去奔跑、奔跑。它不知要奔向哪里，为什么要奔向那里；它也不想知道要奔向哪里，为什么要奔向那里。这种呼唤的声音很是专横，很是紧急，就在大森林的深处……可是它也一样经常地获得了那种在软软的、没被裂开的土地上正撑开的绿色的阴凉，还有那种爱，那种约翰。桑顿又把它拉回到火堆旁的爱。

桑顿独自容纳着巴克。其余的人都没有这种福份，有机会的旅行者们可能也赞扬巴克、宠爱它，但是巴克对这些都很冷淡。倘若有人太过明显地对巴克有所偏爱，它都会站起来跑开。

当桑顿的合伙人汉斯和皮特坐着一直被望眼欲穿的木筏回来时，巴克拒绝注意他们，直到它了解了他们和桑顿都是很亲密的朋友为止。自那以后，巴克就以一种被动的、默认的方式容忍了他们对它的友好，从他们那里接受友谊。并把对他们的这种被动的容忍，当成是反过来对他们这些人的最大恩惠。汉斯、皮特和桑顿一样，有着大大咧咧的言谈举止，贴着土地睡觉，思考方式简单，看上去很是清澈透明，毫无心眼。在他们从道森锯木厂旁边的旋涡里驾着木筏回来后，他们就理解了巴克，理解了巴克所走过的路。于是他们就不再坚持巴克一定要和斯给特、尼格一样地对他们那样亲密了。

对桑顿，巴克的爱是越来越强烈了。桑顿在这些男人们中间是孤独的。在夏季的旅行中，他会在巴克的背上放上一个包裹。对巴克来说，没有什么事情太巨大了而不能去做，只要桑顿下命令。

一天，（他们从漂木筏的所得中拿出了一些钱，离开道森地区往塔纳纳河的上游去了）桑顿和他的狗们坐在峭壁的顶峰上。这峭壁直上直下，三百英尺下才见到裸露的山岩。桑顿坐在峭壁的边上，巴克紧挨着他。桑顿忽然起了一个念头，他招呼汉斯和皮特注意他以前没想到过的这个实验：“跳，巴克！”他发了令，挥着胳膊指向一个深坑。巴克跳了过去，桑顿瞬间在这巨大的山崖边一把拉住了巴克。汉斯和皮特则把他们使劲地往回拉住以保证安全。

“这很神，很奇特！”皮特说。实验过去后，他们打开了话匣子。

桑顿摇摇头：“不，这很辉煌！也很可怕！你知道吗？有时这样做，我也很害怕。”“我可不愿做一个让它悬空了、再去伸手拉着它的人。”皮特看着巴克，下结论地说。

“这太危险了！太刺激了！”汉斯接过话说：“我就有这种想法。”他们到了阿拉斯加的环城。（该城1893年发现黄金。1897年道森地区大罢工后，该城逐渐废弃。）除夕夜过去了，皮特的忧虑成为了现实。“黑”布顿，一个脾气很坏、很恶毒的人，在酒吧里一直在和一个新来的伙计吵架。这时桑顿兴致勃勃地走了过去，站在二者之间。巴克习惯地爬在拐角，头放在前爪上，看着主人的一举一动。布顿出其不意地出了手，直向桑顿的胸口打来。桑顿一下子被打得后退了几步，只是靠着抓住了吧台的铁把手才勉强站稳。

旁观者听到的既非狗叫也非狗喊，而是一声最好形容为“咆哮”的吼声。他们看到巴克一下子跳起到半空，嘴就对准了布顿的嗓子眼。“黑”布顿本能求生地挥舞着胳膊，被巴克扑倒在地板上。巴克压在布顿的身上，牙松开了他的胳膊，嘴却对着他的喉咙。这下子，恶魔般的“黑”布顿只能部分成功地扭动着身子，他的喉咙已被撕破了。这时人们围向了巴克，巴克被赶开了。但当大夫检查布顿流血的伤口时，巴克还在上下左右地搜索着，不依不饶地狂吼着。并试图再一次冲上去，却被一排有敌意的大棒逼着退了回去。后来，在这个点上召开了一次“矿工会议”，会上的人们一致认为巴克的火气大，不能留在附近。于是巴克在会议期间就被送到别处去了，但是它的名声却从此鹊起，它的名字被传遍了阿拉斯加的每一个营地。

接着，这年秋天，巴克在另一次非常时兴的行动中救了桑顿的命。当时，他们三个合伙人：桑顿、汉斯和皮特正撑着一艘又长又窄的撑杆船，在四十里弯的一条险峻河道里顺流而下。汉斯和皮特的工作是：用一条细细的马尼拉绳，绕在岸上的一棵棵树上，慢慢地使船往下漂走。桑顿用一根杆子在撑船，不时地对着岸上呼喊。巴克在岸上，既担心又焦急，和船保持着同样的速度，眼睛从没离开过它的主人。

在一个特别糟糕的地点，没被水淹没的岩石边缘露出在水面上。汉斯放松了绳子，桑顿把杆子指向岩石，想用杆子顶住石头，使船饶开划到急流中去。就这么做着的时候，飞流而下的急流像脱缰的野马奔腾咆哮着。汉斯想看一下绳子。不料检查的太突然了，船开始不稳了，开始在水中乱晃。桑顿猛地被甩到船边，船一下子翻了，人和物都沉入到湍急的水中。在这段野马般的水流中，是没有游泳者能生还的。

巴克刹那间跃起，从三百码开外处跳入水中。在疯狂地打着旋的水里，它追上了桑顿，桑顿猛地拉住了巴克的尾巴。巴克向着岸边，用它所有非凡的气力向前游着。可是这种直接向岸边的游动进展得很慢，而顺水下漂却令人吃惊的快。身下，野马似的水流向上涌着，发出震耳欲聋的吼声。浪打在岩石上，被撕裂成千百万碎片，又向岩石反射而去。岩石却像一把巨大的梳子，用它的牙齿过滤着峰涌而来的急流。碰撞在最后面陡峭山岩上的水流又被打了回来，产生了可怕的吸力。

桑顿明白，从这里登陆是不可能的。他用尽全身的力气突然抱住了一块岩石，顾不上碰伤又被打向了第二块石头。还没等缓过一口气，又被急流冲向了第三块。他双手死死地抓住了岩石滑溜溜的尖端。他解开了巴克，用压过水流的吼声大喊：“走开！巴克！走开！”巴克控制不了自己，顺水快速地漂了下去，拼死在水中挣扎着。但它不能成功地游回来。它一遍又一遍地听着主人的命令，使劲将头举过水面，好象是要最后再看主人一眼，然后服从地向岸边游去了。它拼尽全力地游着，硬是在刚才那段不能游泳、发生事故的地方上了岸。

岸上的人知道，一个人抱住滑溜溜的岩石，面对着飞流而下的水流最多只能呆上几分钟。于是他们就飞快地往上游跑。在距离桑顿不远的上方，他们用那根停住小船的绳子斜绑在巴克身上。仔细地进行了判断：绳子在它游动时，要既不会勒上它，又要不会妨碍它的游动，然后他们把巴克投入水中。巴克勇敢地向前游着，但在急流中不能游的很直。等到巴克发现这一点时已是很迟了，桑顿和它并肩时向它扒了五六次，都无法靠近它。结果巴克无效地游过去了。

汉斯麻利地停住了绳子，就像巴克也是一条船。于是巴克套在紧紧的绳子上划过水面，脑袋不时地浸没在水里，它又挣扎着露出了头。当巴克被拉到岸上时，它已被淹得够戗。汉斯和皮特拼力把巴克拖了上来。巴克大口大口地喘着气，胸脯一上一下地，口里往外吐着水。它摇摇摆摆地站了起来，又一下子倒了下去。桑顿微弱的声音传了过来。虽然他们没说什么，但他们都知道：桑顿已到极限了，到了绝境了。巴克听到主人的声音，浑身如电击一般地又跳了起来，冲到了在岸边的汉斯和皮特跟前，冲到它刚才下水的地方。

绳子又一次套在了巴克身上，它又下水了。巴克向前游去。这一次它在水中游得更直了些，它已经算计错一次了，不能有罪地再错一次。汉斯松着绳子，但放得不是很开，而皮特则保证不使绳子绞在一起。巴克戴着绳子直接游到桑顿的正上方，然后稍转了一下身子，用一种特别的训练速度，头对着主人就游了过去。桑顿看见它游过来了。当巴克胡乱扑腾水的时候，身后的水流全力地推着它，它扑了过去，两只前爪紧紧地抱住了桑顿粗大的脖子。汉斯把绳子绕在树上，使绳子不再往下。巴克和主人在水里紧紧地拉扯着，绳子勒得很紧，令人窒息。有时主人在水上，有时巴克在水上。他们游过了锯齿般的岩石，一次又一次地碰在暗礁上，终于，他们拉着绳子回到了岸上。

桑顿倒了下去，肚子猛地撞在汉斯和皮特预先从河里打捞上来的木头上。他第一眼先看巴克，看着它一瘸一拐明显失去生气的躯体。尼克正在狂吠，斯给特则在舔着巴克湿淋淋的面孔和那双紧闭的眼睛。桑顿小心谨慎、跌跌撞撞地走到巴克跟前，仔细检查了它的身体，发现有三根肋骨断了。

“太难为它了！”桑顿大声喊到：“我们就在这宿营。”他们就在那里宿了营，直到巴克折断了的肋骨被接上，它又能行走了。

这年冬天，在道森，巴克又扮演了一次开拓者的角色，也许看上去不是那么轰轰烈烈，那么英雄气十足，但却使它的名字多次镶嵌在阿拉斯加名声很旺的图腾拄上了。这次开拓尤其使桑顿他们三个人满足，因为他们需要有能力在这处女般贞洁的北极东方，进行一次满怀长久希望的旅行，他们需要旅行的装备、旅行的费用。当时在这个地区，矿工们还没有出现。这事发端于一次在爱尔多瑞多。撒龙的谈话。在这次谈话中，人们大大地夸奖着他们自己的狗。巴克因为以往的记录而成为这些人谈话的目标，桑顿被强烈地虚荣心驱赶着来护卫巴克。半小时后一个人说，他的狗能拉五百磅重的雪橇行走；另一个人则吹他的狗能拉六百磅重；第三个人则说他的狗能拉七百磅。

“呸！”约翰。桑顿说：“巴克能拉一千磅！”“能拉着走吗？能拉着走一百码吗？”马托森，一位找金王喊到，就是刚才吹他的狗能拉七百磅的那位。

“能行！能拉着走一百码！”约翰。桑顿冷冷地说。

“好！”马托森说着，慢慢地思考着，为的是要让所有的人都能听清：“我出一千块钱说它不能！钱放在这里！”说着，他使劲将一袋大香肠大小的金粉砰地一声摔在酒吧的桌子上。

没有人说话。桑顿的卤莽，如果这算是卤莽的话，被大家伙儿认可了。桑顿能感到有一股热血慢慢地涌上了他的脸，他的舌头欺骗了他，他不知道巴克能不能拉动一千磅的东西。半吨重哪！这巨大的重量吓住了他。他对巴克的力气很有信心，经常认为它有能力拉起这么重的东西。但是直到现在，他没有看到过这种可能性。现在，众人的眼睛都在注视着他，他们不说话，在沉默中等待着。进一步说，桑顿现在可拿不出一千元钱来，汉斯和皮特也不能。

“我现在到外面去弄一个雪橇来，放上二十只五十磅重的面粉袋子！”马托森继续用那种粗鲁而坦然的语气说着：“希望这不妨碍你。”桑顿没有说话。他不知道该说什么好，他茫然地、像是失去了思考力地看着屋里每个人的脸，希望能有一种什么方式能使事情从头开始。吉姆。奥布瑞，也是一位找金王，还是过去的朋友，吸引了他的目光。这对他是一个暗示，好象是在提醒他，提醒他去做他从没有梦想去做的事情似的。

“你能借给我一千元吗？”他问到，几乎听不清。

“行！”奥布瑞答道，砰地一声扔下一个鼓鼓囊囊的袋子，摆在马托森袋子的旁边：“虽然我也没多大信心，约翰，我看这个畜生能行！”爱尔多瑞多全镇出动，都来观看这场打赌比赛。人们离开了桌子，商人们和游戏的保持者们都走上前来，看这场赌赛的结果，都来押赌。好几百人戴着皮帽子、皮手套、穿着皮衣、皮裤，都在不远的地方围定了雪橇。马托森的雪橇已经装上了一千磅重的面粉，已经在那里一两个小时了。在这种强烈的寒冷中，（零下六十度）跑过来的人很快就冻成硬硬的雪堆了。有人提议说巴克根本就不能动这个雪橇，他们下的赌注是二比一。人们叫嚷着、喊着有关“出发”“爆发”的双关语、俏皮话。奥布瑞主张：桑顿有权让围观者松动松动，有权让巴克从完全静止状态下出发；马托森则坚持：出发应包括怎么地都得快一点，不要让那些围观者冻僵了；而多数早已打过赌的人则根据自己的好恶把赌注下到三比一来反对巴克。

这里没有接受者。没有人相信巴克能完成这件活儿。桑顿已经匆匆忙忙地下了赌，已经背了债了，他带着深深的疑惑。现在他盯着雪撬，盯着这个事实，盯着只有十只狗的狗队才能拉起的、在雪中堆起的这堆货物，他觉得要完成这个任务是太不可能了。马托森更加得意扬扬了。

“三比一！”他宣布：“我在那个数字上再给你一千元，怎么样？桑顿！”桑顿脸上的疑惑是明显的。但是他的斗志被唤了起来——这种斗志高高翱翔在不可能意识到的成败上，对所有聚集在这次战斗上的喧闹声充耳不闻。他叫来了汉斯和皮特。他们的袋子是瘪的，加上他自己的，他们三个人总共只有两百多块钱。在他们日见减少的财富中，这就是他们的全部了，但他们还是毫不犹豫地放在马托森六百元钱的旁边。三比一就三比一！

没有十只狗的狗队，只有巴克。巴克戴着自己的绳套，被拉到了雪橇跟前。它感觉到，它一定要用某种方式为约翰。桑顿做出什么伟大的事来。赞美它辉煌出现的沙沙低语声甚嚣尘上，。巴克处在绝对良好的状态中，它过剩的体力没有一丝一毫的浪费；一百五十磅的体重使它显得那样年富力强、精力充沛和坚韧不拔；浑身上下的皮毛闪着丝绸般的光泽；横过颈下、肩膀的长毛，又恢复了往昔的雄姿，半竖了起来，看上去每根毛发都有力量去做运动，都显示着超群的活力和动力；那巨大的胸膛、有力的前肢和身体的其余部分，比例协调；肌肉在皮下紧绷绷地凸显着。人们感受到了这些肌肉，认定它们像铁一样的坚硬，加上去的赌注又下降到了二比一。

“好！先生们，好，先生们！”哥伦比亚河北岸印第安部落最后王朝的一位成员司库卡母。本切司王结结巴巴地说：“我向你们提议八百元！阁下，比赛前。阁下，八百块钱！”桑顿摇着头一步步地走到巴克跟前。

“你要离开它站着！”马托森抗议：“这是公平的游戏，你要离它远一点！”人们静下来了，只能听到赌徒们得意扬扬的二比一的声音。人们都知道：巴克是一只优秀的狗。但二十袋五十磅重的面粉，在他们眼中是太大了，不能不捂住他们钱袋的绳子。

桑顿半跪在巴克的旁边，他的双手支在脸颊上。他不能像平时那样习惯地、开玩笑地摇巴克，或者对巴克喃喃地说些爱的诅咒，只能小声对它说：“就像你爱我，巴克，就像你爱我一样！”他只能低声说这些话。巴克用一种被压抑的热情悲鸣着。

人们好奇地观看着。游戏正变的越来越神秘，看上去像一场念咒、戏法和魔法。当桑顿站起了脚，巴克用前爪抓住了他戴手套的手，用牙轻轻地咬了一下，然后慢慢地松开了牙。桑顿极不情愿地一步步走了回来。

“开始！巴克！”桑顿下令。

巴克绷紧了全身，然后慢慢地走了几步。它从来就都是这样开始的。

“走！”桑顿大喝了一声，划破了紧张的寂静。

巴克向右动了一下，一头扎进向前的运动中。装着二十袋面粉的雪橇绳子，一下子勒在巴克一百五十磅的躯体上。雪橇哆嗦了一下，巴克的四肢下爆发出了一声清脆的、划过冰雪的丝丝声。

“走！”桑顿又喊了一声。

巴克这次加倍用了力气。这次是向左。雪橇先是发出几乎听不见的吱吱声，接着声音越来越响。雪橇在原地打着转，巴克的四肢打着划、划擦过雪地，巴克向旁边划了几英寸，雪橇突地向前动了一下。旁观者憋住呼吸，热情地、下意识地看着这个场景。

“前进！”桑顿的命令像一声枪响。巴克拼命向前。绳索紧绷绷的雪橇发出了刺耳的吱吱声。巴克全身的力气径直集中在一个点上，它做出了可怕的努力。丝绸般皮毛下的一块块肌肉像活了似的翻滚着、打着结；它把整个胸脯低向了大地；头向下前方探着；四肢由飞快转向疯狂；所有的指甲都狠狠地抓在硬结的雪地上，抠出了一排排平行的、鲜明的凹槽。

雪橇摇动着、颤抖着、缓缓地向前启动了。

巴克的一只脚划了一下，旁观者中有人“哎呀”了一声。接着，雪橇犹豫不决地又动了起来，好象成功地摆脱了一次被阻止的冲撞，尽管它根本就没有被什么东西挡住过。……一英寸……一英寸……两英寸……能感觉出，阻力在减小。当雪橇获得冲力时，巴克就向前用劲，直到雪橇稳稳地沿着大道大动了起来。

人们大口地喘着气，用力地呼吸着。他们根本就没有发觉：刚才，他们根本就没有呼吸。桑顿跑在后面，用短促而热烈的话语鼓励着巴克。距离早就被量了出来。当巴克接近那堆用来标记一百码的柴火堆时，欢呼声就开始爆发了。声浪越来越大，在巴克通过了柴火堆，对停止的命令表现得迟疑不决时，声浪终于变成了震天地的吼声。

人们紧张的心情松弛了下来，个个眼里都满含着热泪，甚至包括那个马托森。帽子和手套飞上了天空；大家互相握手拥抱，不管是谁，不管认识不认识。大家的笑声、闹声、热腾腾地滚动着一排排激动人心的大浪。

桑顿跪在巴克旁边，头对着头。他把巴克摇得前仰后合。

急急忙忙走过来的人们听着他的咒骂。桑顿长久地、热情地、轻轻地、充满柔情蜜意地咒骂着巴克。

“天哪！阁下，阁下！”司库卡母。本切司王唾沫星乱溅地说：“我要为它给你一千元。阁下！一千元。啊…不不不。一千二百元！阁下！一千二百元！”桑顿站了起来，他双眼湿润，泪流满面：“先生，”他对司库卡母。本切司王说：“不！先生。你应该下地狱！这是我对你最好的回答！”巴克用牙咬住了桑顿的手。桑顿抱着它笑着、摇着，共同的喜悦使他们化为了一体。

旁观者尊敬地、有礼貌地离开了他们。

他们再也不会随便地被人分离开了。

第七章 呼唤之声



巴克在五分钟里为约翰。桑顿赚了一千六百元，这就替主人还掉了所有的债务、并且使得他和他的合伙人一起去北极东部进行一次长途旅行成为可能。那里有废弃的矿区，矿区的历史和这个国家的历史一样古老。许多人都去那里寻找过宝物，可几乎没有人能够找到，还有为数不少的人在去那里之后根本就没有再回来过。那个废弃的矿区在陡峭险峻的高山上，那儿到处都弥漫着神秘的色彩，没有人知道谁是第一个去那里的人。最古老的传说说到第一个人时就停止了、不再有下文了。从一开始那里就有一间古老的、摇摇欲坠的小屋，说是死人曾去过那里；还说那间小屋就是矿区遗址的标志，那就是隐藏金块的证据。那里的天然金块，全然不象在北方地区发现的任何等级的金块。

但是没有一个活着的人从那里掠夺过宝物，去的人都死了。这就是约翰。桑顿、皮特和汉斯，还有巴克和另六只狗就要去的：人和狗一直都是失败着的、毫无成功踪迹的北极东方。

他们的雪橇划了七十英里到达了于肯地区，向左一转就进到了斯特瓦特河谷，经过了麻腰和麦块思申小河湾，又一直沿着斯特瓦特河向前，直到该河变成了一条小溪流，像一根线似的从陡立的山顶上泻了下来。那山顶是本大陆的最高峰，这座山脉就是本大陆的脊梁。

约翰。桑顿几乎就没有问过有关这个地区的人和自然界方面的事情，他不怕这种荒凉。只要有盐和来福枪，他就能一头扎进这无边无际的荒野之中，想去哪里就去哪里。他一直都不性急，不在乎印第安风俗。一路上，白天他靠打猎吃饭。一旦这天打不到东西，他就会像印第安人一样，继续前进。他的旅行知识是靠得住的，他知道迟早都会遇到猎物的。因此，在这次伟大的东部之行中，直接的菜单就是他弹药下的肉食，而弹药和工具是装在雪橇上的，时间表是由无限的将来所决定的。

对巴克来说这还有无限的乐趣：就这个样子打猎，这个样子钓鱼，这个样子在陌生的地方无穷地奔跑。有时，十几天他们一直往前走。一天又一天，走上十几天，他们就会停下来。不管到哪里，狗们就会到处去混日子、闲逛，而人呢，就挖洞、用冻僵了的兽粪生火、在火头上洗那没完没了的脏锅、脏碗。有时他们一直挨饿，没有什么东西可吃；有时他们却无拘无束地过着放荡的日子，好象过节似的。所有这些都由游戏丰富不丰富，打猎的运气好不好来决定。夏天到了，狗们和人们背靠着背，坐在筏子上横过高山湖泊；或者坐在用从岸边挺拔的森林里砍下的巨木做成的细长小船上，在那些不知道名字的河流里上上下下。

一月又一月，时间过来了，又离去了。他们在这无边无缘、没有被画进地图、没有人来过的、如果真有那间小屋也许就有人来过的地区穿来穿去。

夏天，他们曾被大风大雨吹得四分五散；冬天，他们曾在林带线和永久雪线之间光秃秃的山顶上，在冷冰冰的午夜日光下冻得瑟瑟发抖；还曾掉进山谷里，身处在成群的蚊虫和苍蝇中；而在冰河的阴凉中采集到的草莓和鲜花，和在引以自豪的南方采集到的一样多、一样好。

在这年的秋天，他们陷进了一个不可思议的多湖地区。这个地区暗淡、荒凉而又寂静。这里曾经有过各种野禽，但这时却毫无生命，也没有任何生命的迹象——只有阵阵冷风吹过，随处可见冰雪的痕迹，潺潺流水孤独而忧郁地泛着阵阵浪花。

又一个冬天，他们漫游在一个曾有人到过可踪迹却已湮没了的地区。一次，他们来到一条通往森林的小路，这是一条古代的小路，好象是离那间传说中的小屋很近了。可是这条小路不知道起于何地、终于何处，路上到处补满了玄机。谁开的这条路、以及他为什么要开出这条路都充满着神秘。

又有一次，他们偶然见到一间样子像古墓、早已损坏了的打猎人用的小屋。在那些腐烂了的毛毯碎片中，约翰。桑顿发现了一个长桶似的燧石发火装置，他知道这个装置是用在早期西北地区哈德森海湾公司制造的枪上的。当时这样的一只枪能值包裹住它高度那么厚的所有海狸毛皮的价钱。除此以外，关于建造了这间小屋、把枪留在毯子里的早年间的这个人就再没有什么东西了。

春天又来了。

他们漫游到了一条勉强能称得上是路的尽头。在那里，他们没有发现那间迷失的小屋，而是在一个宽阔的山谷里，发现了一个含有金粒矿砂的浅地。这里，金子像是横过洗衣盆底部的黄油似地闪着光。他们再也不用往前去寻找更多的了，他们决定就在这里干，哪儿都不去了。每天他们工作着，赚到几千元洁净的金沙和天然金块。他们日复一日地干着，金子装进了驼鹿皮做成的袋子里，五十磅装一袋，堆起来有那么多，如同云杉树枝搭成的小屋外面的柴火堆一样高。他们就像力大无比的巨人一样苦干着，日子也像做梦一样一天天地过去。他们的财富堆积得越来越高。

狗们没什么事，只是时不时地拖一网桑顿猎到的肉过来吃。巴克长时间地在火边冥思苦想着，那个短腿长发人的幻影经常被它想起。此刻没有多少事可做。那个人的影子就经常在火边眨眼，巴克和这个人在它能忆起的另一个世界里到处漫游着。

这另一个世界里最突出的东西就是恐怖。那位长发人睡在火边时，巴克观查着：他的头放在膝盖之间，两手互相紧握着。巴克看见他睡得很不安稳，有许多动作，表明他始终醒着；不时地，这个人会在黑暗中恐怖地、朦朦胧胧地出现，把更多的木头扔进火里。巴克能感到它和这个人沿着海边在走，长发人拣着贝壳，边拣边吃；眼睛滴溜溜地转着，提防着随处隐藏着的危险，双腿则随时准备好，只要危险一出现就要像风一样去奔跑；巴克又和他无声地爬着穿过森林，巴克跟在长发人的后面，他们各自分开、互相警戒着。他们两个耳朵扯动着、鼻孔哆嗦着。因为这个人和巴克一样，都敏捷地听到了什么、闻到了什么；长发人能荡到树丛中，能在树梢上行走，速度快得和在地上行走一样。他用手抓住树枝荡来荡去，有时能一下子荡过去十几英尺，又一把抓住树枝，从不失败，从不掉在地上。实际上，他呆在树上的家里就和呆在地上的家里一样。巴克想起来了，不管在什么地方它在树下守夜时，这个长发人都是双手紧紧地抓住树枝，睡在它头顶上的树上的。

和这个长发人的影子同样虚幻的是，在森林深处有一种声音在呼唤。这种声音使巴克的心中充满了不安，充满了陌生的欲望，这使它感到非常模糊。为此它经常发呆，并有一种甜蜜的愉快感。因为终究不知道这声音到底是什么，因而它就判断：这是一种野性的怀念，野性的躁动。有时它追赶这种声音直到森林深处。它到处寻找，仿佛这是一种实实在在的东西。它轻声地叫着，但是很明显，它的声音小、胆却很大，有一种反抗的意思。它的这种心情是可以控制的。它会把它的鼻子伸到冷冷的木头上、伸到那些苔藓里；或者伸进黑色的土壤里，那里生长着茁壮的绿草。每当闻到这肥沃土地上的气息，它的心中就充满了愉快；或者它会好几个小时地蹲在那里，仿佛在执行着埋伏的任务。它的身后是霉菌复盖着的、倒下去的大树干。它大睁着双眼、支起双耳，机敏地捕捉着它能听到、看到的一切。这极可能是——就算是在自我欺骗吧，它对这种它所不能理解的呼唤感到很是吃惊。它确实不知道为什么要关心这些：乱七八糟的这一切东西，它是被推着这样去关心的。对此它没有任何理由。

不可抵抗的冲动掌握了它。它会躺在营地上，懒懒地在日头下打瞌睡。但是它的头会突然抬起、耳朵突然翘起，专心地去听；它会猛地跳起、冲过去，冲啊、跑啊，这样子地奔跑几个小时。它会跑过森林里的小道，穿过那些长满了一束束叫不上名字、北极地区特有的黑色植被的开阔地带；它爱跑到下面干枯的河道里；它爱偷偷地爬到树丛中窥探小鸟们的生活。白天的某个时候，它会躺在树丛的下面，观看鹧鸪鸟咕咕地鸣叫；另一些时候，它则在树林中大摇大摆地走来走去；它尤其喜欢在夏天的子夜里跑进朦胧的月光下，倾听大森林睡眠中柔和的喃喃声。像人类阅读书籍一样，它也要试图去弄懂那些符号、听懂那些声音，追寻那种神秘：那种呼唤、那种醒着时候的、或是睡着时候的呼唤，那种自始至终都在让它去关心的东西。

一天晚上，它从睡梦中惊醒、睁开了热切的双眼、颤抖的鼻孔灵敏地嗅着、全身毛发竖起、形成了一个个波浪。从森林深处又传来了那种呼唤。（或是那种呼唤的一个音调。这种呼唤一直都被巴克记录着，有多种音调）这次呼唤：音色分明，音调准确，过去从没有过——这是一种拖得很长的嗥叫。巴克知道这种嗥叫：这是一种古老的、从远古时代一直传到如今的嗥叫，连嗥叫的方式都是一摸一样的。就像以前听到这种嗥叫一样，巴克穿过了沉睡的草地，快速而平静地猛冲过树丛。它接近了这种嗥叫声，越是接近，它就走得越慢。它小心地迈着每一步，终于走到林中的一个开阔地。它挺起腰来，抬头向前看去，原来那是一只像木头似的、斜立着长长的细身材、鼻孔正冲天而叫的狼。

巴克没有弄出任何声音。那只狼停止了嗥叫，感到了它的存在。巴克大大方方地摆了个姿势，半蹲半坐着、身体简洁地收拢在一起、尾巴又直又硬、四肢不屈服地踏在地上。巴克的每一个动作都混合着恐吓、还暗示着一种友好，这是一种使野兽和被掠夺者之间的会面濒于休战的表示。但是这只狼还是逃离了它的视线。巴克带着野性的跳跃跟随着，狂暴地扑了过去。巴克跟随着那只狼进到了一条黑黑的通道，在小河的河床上，有一大堆木头挡住了去路。那只狼旋转了起来，以它的后腿为轴心、用巴克以前的队友乔的时髦动作、以及所有那些被逼到困镜中的、声音嘶哑了的狗们的疯狂咆哮着，毛发高高地竖起、龇着牙咧着嘴、连续、快速、成功地猛扑、猛咬着。

巴克没有进攻，而是用一种友好的态度，围着它转着圈。这只狼有点迟疑，有点害怕，因为巴克的身体有它三倍大，而它的脑袋只及巴克的肩膀那么高。看见巴克过来了，它猛地又跑开了。追击又重新开始了。

过了一会儿，那狼又被俘获了，刚才发生的事情又重新做了一遍。显然这狼的各方面条件都很差，不如巴克。但巴克却也很难抓住它。一等巴克的头到了它的侧面，它就会跑，就会旋转着穷叫大喊，一有机会就会跑开。

但到最后巴克的顽强终于被这只狼所接纳。因为它靠鼻子去闻，终于发现：巴克根本就不想伤害它。于是它们就变得友好了，开始半害羞地、有点过敏地、违背了它们那种野兽的凶狠劲而玩到一起了。这样地过了一会儿，这只狼用一种大步子来表示它要到什么地方去了，它很明白地向巴克表示它还要过来。于是它们就肩并肩地穿过了阴沉沉的朦胧，直向着小河湾的河床上跑去，跑进了小河流出的峡口，跨过了一个荒凉的分水岭。那里是小河的发源地。

沿着小河的那一面斜坡，它们下到了一个较低的地区，这里是一个巨大的向外延伸的森林。森林里有许多河流。它们平静地跑过了这个巨大的森林，跑了一小时又一小时。太阳越升越高了，天气越来越暖和了。

巴克大喜过望，它知道它正在对那种“呼唤”做出最后的回答。它并肩和它的像木头似的狼兄弟朝着那个地方跑去。旧时的记忆很快向它袭来，它被惹起了性子、跑起了兴趣，它渴望地要想见一见这种“呼唤”的影子，那怕是鬼的影子也好。它以前已经做过这种事情了：那是在一个什么地方，在一个它能模模糊糊记忆起来的世界。现在它又要原样地把这事再做一遍了。此刻，它是那样地自由自在，在空旷开阔的土地上奔跑。大地就在脚下，蓝天就在头上。

它们跑到一条溪流边停了下来，喝起了水。巴克想起了约翰。桑顿，于是它就坐了下来。那只像木头似的狼向着那个确实传来“呼唤”的地方跑了去，然后又反身向巴克跑来，用鼻子闻闻它，做出种种动作，仿佛是在鼓励它跑过去。但巴克却慢慢地站起身，转回了头，向着来得路上走去。它的野兄弟走到它的跟前，陪着它走了一段美好的时光，在这一段美好的时光里，对它反悔的举动轻轻地、软软地悲鸣着。巴克又坐了下来，鼻子向天空伸去，大声地嗥叫了起来。这是一阵悲伤的嗥叫……巴克坚定地走在了回家的路上。它听着它的野兄弟们的悲鸣越来越模糊，越来越飘渺，一直消失在遥远的大森林里。

约翰。桑顿吃晚饭时巴克冲回了营地，它向主人表达了狂暴的欢喜，把他推翻，爬在他的身上，舔着他的脸，咬着他的手——像个大傻瓜似的玩着。约翰。桑顿对这种玩法给出了一种特殊的回报：他抱着巴克前仰后合、笑着、乐着、深情地骂着。

两天两夜，巴克没有离开营地，从没有离开过主人的视线。它跟着他、看着他工作、看着他吃饭、晚上看着他钻进毛毯里、早上看着他走出帐篷来。可是两天之后，那种“呼唤”从森林里又传了过来，比过去的声音更大、更急、更响。巴克又不安宁了，它又被它的野兄弟的影子缠住了。它又想起了分水岭的那片微笑的土地，又想起了和它并肩跨过那片大森林的木头兄弟。它又一次在树林中徘徊，但是却见不到它的野兄弟。虽然它整夜整夜地守侯在那里，可那种悲伤的嗥叫却再也没有传过来。

它开始晚上在外面睡觉。有一度曾有好几个白天离开了营地、呆在了外面。有一次它跑到了小溪尽头的分水岭，下到了溪流间堆放木材的那快低地。在那里它漫游了整整一个星期，徒劳地寻找着它那位野兄弟的新踪迹。在这期间它咬死了一些小动物，用来充饥；它迈着轻松的大步，到处走着，好象从不疲倦；在那条不知在哪里就流进大海的宽阔大河里，它抓起了很多大麻哈鱼，而在抓鱼时也被遮天盖日的蚊虫咬了个够戗；随后它又在这段河边杀死了一头大黑熊。它无助而可怕地在森林中咆哮着。就是这样地，它就好象是经过了一场艰苦的战斗，这场战斗唤醒了潜藏在它身上最后的剩下来的残忍。两天之后，它又返回到它杀死那头大黑熊的地方，发现有十几只狼獾正围着那头死熊争吵。它像愚弄小玩意儿似的把它们驱散开，只剩下了两个，使它们不再吵了。

巴克对血的渴望变得比以前更加强烈了。它是一个杀手，专门去捕食，就靠干这种事来谋生，孤单而独立。它觉得，只有靠自己勇猛力气的美德，才能得意扬扬地生存在这个世界上。在一个充满敌意的环境中，只有强者才能活下去。因为所有的这一切，它变得非常骄傲，这种骄傲传遍了它的全身。这种骄傲，在它的所有行动中都显现了出来，很鲜明地在它的每一块肌肉上起着作用，用简单明了的话来说：恰恰就是这种骄傲在驱使着巴克行动。这使得它光荣的皮毛比任何其它东西都更光荣，它的肌肉上、眼眉上飘逸着美丽的棕色色彩，胸脯正下方白色的毛发上散射着一种光亮。它很容易被错认为是一只巨大的狼，但它比它远古血统里最大的狼还要大。它从它的圣。伯纳犬的父辈那里继承了高大的身材和沉重的躯体；又从它的牧羊犬母亲那里，将它这种巨大的身材和沉重的躯体发展到了极点。它的肌肉是结结实实的狼的肌肉，可比任何狼的肌肉还要多、还要长；它的头不管从哪个角度看，都更宽、更阔，比所有巨大笨重的狼头都要大许多。它的狡猾是狼的狡猾，是那种野性的狡猾。它的智慧：那种综合了牧羊犬和圣。伯纳犬的智慧；加上现在这所有的一切：在这野蛮凶残的生存学校里它所经历的一切，以及从中获得的各种经验，知识。这一切，造就了它，使它成为一个可怕的生物。

作为一个直接靠吃肉来生存的动物，它浑身上下充满了力气。况且它现在正处于生命的高潮期，年富力强、精力旺盛，生命的能量随处可见。当桑顿慈爱的大手抚摩它背的时候，能感到随处爆发的活力在皮毛下啪啪做响，能觉出每根毛发都在迸发出被囚禁在体内一触即发的力量。巴克的全身，从大脑到身体，生机勃勃，肌肉里的每根纤维都焕发着生气，都被激活到了剧烈的顶点。全身上下各个部位都配合得那么协调、那么平衡、那么丝丝入扣，那么饱满、那么不能再多一分、那么不能再少一厘，那样地恰到好处。但凡目力所见、听力所及，需要行动时，它都能像闪电那样予以快速地反应。凡是一只声嘶力竭、拼死拼命的狗在跳起来保卫自己，或进攻对手时所能采取的一切，巴克都能以两倍的速度和能力做到。它观查着每一个动作，倾听着每一个声音，用最少的时间做出最正确的判断。而这一点，在别的狗，则仅能做到只是听一听、看一看而已。巴克能在同一个时间里做到：发觉、判断、行动，三位一体。面对一件事，别的狗是先发觉、再判断、后行动。而在它，这三个动作，既是原因、又是结果。它这种对相关动作不需间隔时间的能力是如此的完美，以至于根本就分不清，它的哪个动作在先、哪个动作在后，这三个动作它是同时做出的。它的肌肉是那样地充满硬度，外面来的牙咬起来，就像咬上了钢铁做成的弹簧。生命的溪流流过了巴克的身体，恰似灿烂的潮水，那么狂烈、那么欢快。看来这股潮水，一旦变得消魂忘形，就会从它巴克的体内爆裂开来，迸发成涓涓细流，变化为无数个碎片，慷慨地冲向前去，冲向全世界。

“我从来没见过这么一条狗！”一天约翰。桑顿说。当时他的伙伴们正看着巴克冲出营地。

“上帝就是照着它的摸子把它造出来的。”皮特说。

“太棒了！我想我再也找不出什么话来形容它了。”汉斯断言。

他们看着它冲出了营地，但他们没有看见，它在冲进森林的秘密地方之后的那种可怕的变化。

巴克不再往前冲了，它马上变成了一个野蛮的东西。什么柔软的动作、像猫似的行走都丢掉了。快速奔跑的影子，在更加疯狂的影子中出现了、消失了、又出现了、又消失了。它知道如何去获得每一个借口能带来的利益；它把肚子贴在地面像蛇一样地爬行，并像蛇一样地跳跃和进攻；它能不被发现地从窝里弄到一只松鸡；能无声无息地杀死一只睡着了的兔子；它能咬死一只飞过半空的花栗鼠，并且把时间算得恰倒好处，若再稍迟一点，那花栗鼠就飞进树丛中去了；在开阔的水池子里，鱼的动作对它来说就太慢了，海狸也没有它快。它把它们抓住吃了，还能小心翼翼地修复好被弄坏了的堤坝。它杀死它们，是为了吃掉它们，是为了填饱肚子；不是为了嬉笑打闹。但它宁愿去吃它亲自杀死的，而不愿去吃那些已经死了的东西。因此，一种潜在的滑稽就贯穿在它的行动中：它喜欢偷偷地接近松鼠。而一旦它抓住了这只松鼠，它又会把它放开，在树尖上用一种使松鼠们感到有种致命恐怖地和它们瞎聊，闲扯。

随着秋天的到来，驼鹿（产于北美的一种大鹿——译者。）大量地出现了。它们轻轻地移动着脚步，在低凹、严酷的峡谷里迎接着即将到来的冬天。巴克已经拖倒了一头迷路的、就要长大的小驼鹿，但它强烈地希望能得到一个更大一些、更凶一些、更可怕一些的猎物。

一天，它来到了分水岭，走到了小河的尽头，就遇见了这样的一头。一队有大约二十头的驼鹿已经走过了溪流和木材区，为首的是一头巨大的公驼鹿。这头公驼鹿性情狂野，站在地上有六英尺高，是一个甚至连巴克都希望的那种凶恶可怕的敌手。巴克走了上去，这头公驼鹿突然抬起了它那巨大的手掌状的鹿角。这鹿角分开有十四个点、漫开有七英尺宽。公驼鹿的小眼睛里燃烧着刻毒的火焰，露出恐怖的凶光。它吼叫着凶狠地看着巴克。公驼鹿的上半身有一处露出了一只羽毛弓箭的末端，这更加衬托了它的凶野。

受一种蛮荒世界的、古老狩猎时代的本能驱使，巴克把这头公驼鹿从鹿群中分了出来。这可不是一件轻松的工作。它在公驼鹿前大声地吼叫、放肆地跳跃。站在那巨大的公驼鹿以及可怕的鹿蹄子前，若稍有不慎，公驼鹿只需轻轻一击，巴克就会命丧黄泉。公驼鹿无法转身，面对巴克獠牙的危险和咄咄逼人的劲头，它变得狂怒了，于是鹿劲大发，它向巴克进攻了。巴克狡猾地躲开了，用一种无能力跑开的假象引诱着公驼鹿。巴克用这种方法，把公驼鹿从鹿群中分离开来。这时有两三头小驼鹿从后面冲了上来，试图将受伤的公驼鹿救回去，好让它再回到鹿群中间。

有一种野狗般的、不知疲倦的、像生命本身一样坚韧不拔的耐心。这种耐心可以保持一个动作，在没完没了的几个小时里一动不动。蜘蛛网里的蜘蛛；盘成圈的蛇；草丛中守侯着的豹，它们都具备这种耐心。这种耐心尤其属于有生命的东西，尤其属于当这种生命在猎取它赖以生存的食物的时候。这种耐心巴克也有。它缠在驼鹿群的周围，减慢着进攻的速度，以便激怒那些小驼鹿，骚扰那些小驼鹿来使大驼鹿们担心，挑起它们无助的愤怒而使受伤的公驼鹿更加疯狂。这种状况持续了半天之久。巴克的勇气不断地增加着，从各个方位发起进攻。旋风般的威胁包围着这只驼鹿群，分散了的驼鹿一被巴克咬倒，其余的就又聚集在一起。但是这些驼鹿们的耐心越来越少，动作越来越急噪，失误越来越多。

一天的时间用完了，太阳落在了西北方的河床下。（黑暗返回了，秋天的夜晚只有六个小时）年轻的驼鹿们折回了它们的脚步，越来越勉强地围住了它们的领袖。日益临近的冬天正蹂躏着这些处在低纬度的驼鹿们，看来它们将永远不能摆脱掉这个不知疲倦的家伙了。这家伙一次次地把它们拦住，它唯一要得到的东西就是它们的命，它对命这种东西的兴趣要比其它任何东西大得多。到了战斗的终点，它们只能付出越来越多的死伤数字。

随着夜幕的降临，老公驼鹿站在那里，头更低了。它悲切地看着它的伙伴们——它所了解的这些母驼鹿们、它父亲般地统帅着的这些小驼鹿们、以及它所掌握着的所有这些驼鹿们——它们踉踉跄跄地走在正快速衰弱了的光线里，脚步乏力而急迫。老公驼鹿是不能再跟着它们走下去了。老公驼鹿把鼻子猛地冲向巴克那残忍的獠牙、那不让它走开的恐怖前……。三百磅呀，比巴克的体重还多一倍呐！它，这头公驼鹿，曾经活得那么长、曾有那么强的生命力、在它的生命中曾经充满了那么多的战斗和奋争，它都挺过来了。但是此刻，在这最后的关头，在这样的一个动物的牙齿前、这动物的头还没有达到过它那有着巨大关节的膝盖呢，它却面对着死亡！

从那一刻起，不管是天黑还是天亮，巴克就再也不放过它的这个猎物，再也不给它的这个牺牲者以片刻的休息了。它不容许其余的那些驼鹿们去吃嫩条、嫩叶或是什么桦树、柳树的枝枝芽芽；而当这头受伤的老公驼鹿在跨过那些狭长细小的溪流、意欲消除掉它那燃烧着的干渴、要去喝水时，巴克是怎么都不会给它这种机会的。很经常地，那些驼鹿们拼死地跑上了一条长长的逃跑之路，在这种时候巴克不是试图去拦住它们，而是大步地慢跑、轻松地跟在它们的后面，以满意的心情看着这种游戏进行下去。而当驼鹿们停在那里，它还干脆就躺在那里；可一旦它们要力争去吃、去喝时，它就猛烈地向它们进攻。

老公驼鹿那巨大的头在鹿角的下面垂得越来越低了，步履蹒跚的步子迈得越来越虚弱了。它终于只能仅仅是沉溺于长时间地站立在那里，鼻子贴在地面上，沮丧的耳朵耷拉了下来。巴克也终于找到更多的时间为自己了，它有更多的时间去饮水、去休息了。在这种时候，它红色的、懒洋洋的舌头垂了下来，大口大口地喘着气，那双眼睛死死地盯着大公驼。巴克看来终于要下手了，它能感到大地在颤动。

当这些驼鹿们跑进这块土地时，其它种类的生物也在跑进来。森林、溪流和空气看上去早就为各种类别生物的存在而颤动了。这种颤动的信息一直使巴克忍住，它不靠视力、不靠听力，也不靠嗅觉，只靠一些别的难以琢磨的什么感官，就能确确实实地感觉到这种颤动。它听不见什么特别的、也看不见什么异样的，可它能知道，这块土地是有点儿不同东西的。这种不同的、奇怪的东西通过这块土地，已经在进行中、蔓延中，巴克决心在它完成了眼前这件事情后，就着手去好好地调查一翻、研究一翻，看看这到底是什么。

在第四天结束的时候，巴克终于最后咬倒了这头巨大的公驼鹿。用了一天一夜的时间，它把它杀死了，吃了它的肉，它睡了下来，转过头来四下里张望着。休息了一会儿后，它的力气又重新恢复了过来，它觉得比以前更强壮了。它把脸转向了营地、转向了约翰。桑顿。它突然开始大步地慢跑了起来，它跑呀、跑呀，跑过了一小时又一小时。在杂乱无章的路上它知道该往哪里去，它有一个明确的方向，它要穿过这陌生的土地，它要跑到那个人的跟前。这方向，那人，都仿佛是一根有很强吸引力的针，刺得它羞愧。

它往前跑着，越来越感到大地有一种新的涌动，在这块森林里分明还有一种更宽广的生命，这种生命不同于巴克在整个夏天能感觉到的所有的生命。这已是一个很明显的事实了。这个事实已经用某种微妙的秘密方式被它感觉到了，不再折磨它了。鸟们在谈论着这个事实，松鼠们在闲聊着这个事实，微风也在耳语着这个事实。有好几次它停了下来，深深地呼吸着清晨的新鲜空气，思考着这个事实，思考着这个使它更快速地跳跃、更快速地向前奔跑的事实。巴克被一种要发生灾难的感觉压迫着，如果这种已经发生了的事情不是灾难的话，但是它却还是觉得有一种压迫感。当它跨过了最后的溪流，跑在通向营地的山谷之中，它向前奔跑着，那种警惕的感觉更大了。

离营地还有三英里，巴克看到了一种新鲜的踪迹。这种新鲜的踪迹使它脖子上的毛发起了波浪，竖了起来。它沿着这踪迹径直跑向营地，向着约翰。桑顿跑去。巴克急急忙忙地跑着、飞速地、秘密地、每一根神经都绷紧了、拉直了。它机敏地注意到了还有更多踪迹的细节。这里每一个细节都在讲述着一个故事——一个从头到尾的故事。它在营地里走来走去，鼻子告诉了它，这里的生命信息已经改变了。它默默地在森林里观察着、酝酿着。鸟们已经消失了，松鼠们也都藏了起来。只有，只有一个，它看见了——一个浑身滚圆的、灰色的家伙，躺在那里。一根失去了光泽、也是灰色的肢体被砍了下来，斜靠在他的身上。这肢体是这家伙身上的，如同在平整的木头上突出地长出了又一块似的。

巴克在幽暗的阴影里溜了过去，它的鼻子突然撞在了什么东西上。巴克明显地用力拉了它一下、又推了它一下，然后它凭着嗅觉在灌木丛中发现了尼哥。尼哥侧身躺着，显然是曾挣扎着爬向什么地方，而在中途死了。一支羽毛箭穿透了尼哥的身体，箭的两端都露在了体外。

一百码开外，巴克走到了一只约翰。桑顿从道森买来的雪橇狗的跟前。这只狗是在生死搏斗中被用大棒打死的，它就躺在路上。巴克没有停，绕过了它。从营地里传来了很多种微弱的声音，高高低低地好象在唱着圣歌。巴克肚子贴在地面上，爬了过去，它看见了汉斯：脸向下爬着，像一只被羽毛箭射中而亡的箭猪。与此同时巴克向一个方向凝视着，桦木小屋里所看到的东西使它怒发冲冠，毛发直立，难以抑制的一阵狂怒席卷了它的全身。它不知道它是在咆哮，它的咆哮是可怕的、残忍而恐怖的。因为这是它有生以来，最后一次容许它愤怒的情欲狡猾地、有理由地奔涌而出，因为它极为热爱的约翰。桑顿失去了他的脑袋。

正在桦木小屋外面跳舞的印第安人听到了这令人恐怖的咆哮，看到一只他们从没有见到过的、活生生恰似旋风般皮毛的动物向他们扑来，要毁灭他们。巴克扑在了最主要人（这些印第安人的首领）的身上，绝妙地撕开了他的喉咙，使他颈部的峡谷喷涌出了鲜红的泉流。它一不做、二不休，把它的牺牲者撕来扯去。接着，它又一跃而起，抓住了第二个人，也撕开了他的喉咙。没有人能抓住它。它冲进了这些人的中间，撕着、扯着、毁灭着。它迅速地运动着，这种运动藐视着一切向它射来的弓箭。实际上，它的动作是难以想象的快，而这些印第安人又是那样地混乱不堪，他们集聚在了一起，乱纷纷成了一锅粥。结果是他们射去了一支又一支的弓箭，但没有一支射中。有一位年轻射手，猛地将一支梭镖投向跃起在空中的巴克。梭镖投射的力气是那样的大，以至于穿过了另一个年轻射手的胸脯，穿透了他背后的肉，扎在了地上，而那位年轻射手却直挺挺地立在了那里。印第安人大惊失色，惊恐万方地逃向森林。一路跑一路惊呼：“魔鬼来了！魔鬼来了！”巴克真的是魔鬼的肉体化身了。它四肢疯狂地奔跑着，把那些印第安人像拖那头大公驼鹿似的，从森林中间拖了出来。这是印第安人致命的日子。他们四散逃命，直到一周以后，那些未死者聚集到了一个低谷中，悲伤地数着他们损失的人数。而巴克还不知疲倦地追赶着……最后它回到了那个令它悲哀的营地。它找到了皮特。他被杀死在他的毯子里，满脸露着惊恐的神色。桑顿奋不顾身地搏斗、挣扎的痕迹在地上历历在目。巴克凭着鼻息查找着每一个细节，一直走到深深的池塘旁边。水边，斯给特躺在那里，头和前腿浸泡在水里，它一直战斗到了最后。池塘本身，河水从水闸那里流过来，翻卷着金沙，又渐渐地变清。浑浊的水里藏着很多东西，也藏着约翰。桑顿的头。巴克跟着桑顿头的气味走进了水里，周围再也没有什么其它痕迹了。

一整天，巴克都是在池塘边沉思着，无休止地围着营地转来转去。死亡就是运动的停止，就是活力从活物体内的出走，就是无声无息的躯体，这它知道。它知道约翰。桑顿死了，这给它流下了无限的惆怅，这多少有点像饥饿。但是饥饿能够用食物来填补，可是惆怅却使它疼痛了又疼痛。时不时地，当它停下来凝视那些印第安人的尸体时，它才能暂时忘记这些疼痛。在这种时候，它就陷进了对自己的无限骄傲之中。这种骄傲之大，大过了它以往的任何经历。它杀过人了！这是一种最高贵的游戏了。它在大棒和獠牙这种法律的威胁之下已经杀过人了。它好奇地闻着这些尸体，他们死得太容易了！杀死一条声嘶力竭的狗要比杀死人费事多了，人和狗在被杀死这一点上一点儿都不相配。要不是因为人有弓箭、大棒和梭镖，他们就没有什么了不起。从今往后它巴克再也用不着怕他们这些人了，除非他们手里正好就拿着弓箭、大棒和梭镖。

夜来了，一轮明月高高地挂在树梢上的天空里。月光撒在大地上，沐浴着这魔鬼般的土地。随着夜晚得到来，巴克坐在池塘边，心中涌上了一阵阵的悲哀。巴克在这座森林里如今变得全身充满了活力，涌动着一股股新的、生命的力量，它觉得这都是印第安人给它造就的。它站了起来，倾听着、四下里用鼻子使劲地嗅着、眼睛观察着。从远处飘来了一阵弱弱的、轻微的尖叫声，紧接着又传来了这种尖叫声的大合唱。这种尖叫声的大合唱越来越近、越来越近。这声音使巴克回忆起了另一个世界。它走到了林中开阔地的中央，倾听着。这是一种呼唤，它多次领教过这种呼唤，这种呼唤的声音里充满了太多的诱惑，而这种诱惑此刻也对它产生了比以前更大的强迫力。过去它从没有动过心，但是现在，它准备要服从了。约翰。桑顿死了，最后的纽带断了。人、以及人的主张、人的要求，都不再捆绑住巴克、也不能再束缚住巴克了！

在那群大驼鹿的侧面，是一大群狼。就像印第安人狩猎这群驼鹿那样，在吃完了那些活驼鹿们的肉后，这群狼最后终于跨过了溪流和木材林入侵到了巴克的谷地。在月光的清晰照耀下，这些狼们像一条流动着的银色河流。

在开阔地的中央，清清楚楚地站着巴克。它一动不动，像一尊雕象，静侯着狼们的到来。狼们很害怕。巴克站在那里，那么镇静、那么庞大。片刻的静止后，最勇敢的一只向它直直冲来。像闪电一样，巴克跳了起来，猛地一口咬住了对方的脖子。然后它又站住了，又是一动不动。被咬破脖子的狼在它身后痛苦地滚动着。又有三只过来想试一下，尖利的嗥叫混在一起。但是一只接一只地，它们也退了回去，血拄从喉咙和肩膀上的深深裂口处喷涌而出。

这下够了，整个狼群都向前猛冲了过来，拥挤、堵塞、你碰我、我踏你，狼们掠夺的热情高涨。巴克以其不可思议的快捷，稳稳地挺住了。它以后腿为中心，快速地咬着每一只冲向前来的狼。它一次只咬一下，每一口都咬快、咬深、咬透。不一会儿，它的前后就躺满了受伤动不了的狼。它飞快地旋转着，保护着它的四面八方。为了防止狼们从后面袭击，它被迫后退，先退到了池塘边，又退到了小河湾的河床上，再退到高高的沙砾岸上……它沿着河岸后退着，一直退到了在这里开矿的人挖就的一个角落里。在这个角落里它可以获得三面的保护，而只需面对前方。

这个位置太好了！半个小时后，狼们终于乱纷纷地后退了。在溃逃中，它们发出的所有语言和音调都衰竭而软弱，白色的獠牙在月光下闪着寒冷的光。一些受伤的狼努力地抬起头来，向上支着耳朵；另一些爬在那里看着巴克；还有一些在池塘里吸着水。一只狼，身材硕长、瘦瘠而灰白，好奇而冒险地用一种友好的方式向巴克看着。巴克认出来了，就是那位和它一起奔跑了一天一夜的木头兄弟。木头兄弟悲切地、软软地叫着。巴克也悲叫了一声。它们的鼻子碰在了一起。

然后，一只老狼，满脸憔悴、满身伤疤，慢慢地向它们走来。巴克扭了一下嘴唇，准备咆哮。木头兄弟用鼻子闻了闻它。那只老狼坐了下来，鼻孔指向月亮，爆发出了一声长长的嗥叫。其余的狼都坐了下来，也都嗥叫了起来。现在巴克不会弄错了，它听出了：是那种声音，那种呼唤的声音！它也坐下来嚎叫了起来。嗥叫完了，它走进了它的角落，狼们走了过来，用那种半是友好、半是野蛮的方式闻着它。领头的狼兴奋地尖叫了一声，猛地转身冲向了森林，狼们都跳了起来跟在后面。尖叫声形成了大合唱。巴克也跟在它们的后面，和它那位木头兄弟肩并肩地跑进了大森林。它跑着、跳着、尖声地大叫着。

到这里，巴克的故事可以圆满地结束了。



过了不多年之后，印第安人注意到，森林里狼们的种类中有了一种变化。有人看见：这些狼中有一些的头上和口、鼻四周都有棕褐色的毛发在闪耀，而在胸口下半部则有一条白色的色条。然而更为异常的是：印第安人经常讲起一条鬼狗，它比所有的狼都动人、都狡猾。它经常在最寒冷的冬天从他们的营地里偷东西；掠夺他们的行李，杀死他们的看家狗；对他们最勇敢的猎手都敢于藐视。

不仅如此，还有更邪乎的。当那些印第安猎手们在外跑了一整天、空张着两只手、疲乏无力地走回营地时，他们发现：他们留在营地里的那些部族们的喉咙被残忍地撕开了，雪地上到处都是狼群的痕迹，这些痕迹比他们过去所见到过的狼的痕迹要大得多；每年秋天，当印第安人跟随在那些驼鹿的后面，他们就肯定会走进一条他们从没有进去过的山谷。于是就有谣言传来说，是那些鬼精灵精心地挑选了这些山谷，要用这些山谷给这些跟着驼鹿走的人做一个舒心的寓所，然后再放一把火，好让他们好好地安息。而女人们听到这些话则悲伤极了。

有好几个夏天，都会有一位参观者来到这条山谷、这条印第安人不认识、不知道的山谷。来者是一条巨大的、有一身极为华丽、壮美皮毛的狼，极像，也许一点都不象其它别的狼。它独自跨过了那块微笑着的木材之地，坐在树丛中开阔地的中央。一股黄色的液体从腐烂了的驼鹿皮囊下流了出来，向着远处流去，黄液流过的地方长出了一溜长长的青草，青草也向远处的沃土蔓延过去，在阳光下泛着泥土的黄色。这位参观者在这里沉思一会儿，然后仰天一声长啸。这一声听起来是那么悠长、那么悲伤！……然后它走了……

但它也不总是孤独的。当长长的冬夜到来时，狼们追寻着它们的肉食，就会走进这个低谷，这位参观者能被看见就奔跑在狼群的前面。在苍白的月色下、或是在黎明的晨曦中，这位参观者领着它的部下大步地跳跃着。只要它巨大的喉咙一起声，狼们就唱起了一支属于更年轻世界的歌、那支狼群的歌！



全书完





