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壹　人从一出生就开始旅行——浪漫三毛

1.天上落下一粒沙

胡兰成说，提起张爱玲，世界要起六种震动，我今提起三毛，天地万物轰鸣至无声。

三毛，本名陈平，生于1943年，往生于1991年。一生流浪五十四个国家，作品二十四册，享年四十八岁。而今斯人已去热泪盈眶常在人世间。在大街小巷，不起眼的阁楼书桌前，朗朗书声明亮课堂里，街头书贩的拥挤小摊里，三毛无处不在，她始终留在时代的记忆中，占据了人们眼中心里的主线。

三毛的书，出版了再出版，关于她的故事，流传了再流传，总之，她不仅是一个时代的象征，更是青春哀愁与追梦的代言人。她的照片出现在中国文化世界的每个角落，她的故事，被一个个有热情与浪漫的青年男女惦记了又惦记。三毛的身上，寄予了太多太多热烈、浪漫、纯真、哀愁、勇敢和细腻等等真挚的词汇，看过她的书的人，此刻只想想“三毛”这二字，内心都要热烈激情的为之一震。

她孤独自闭的少年时代，多灾多难的感情历程，极富传奇色彩的流浪故事，生灵活现才华横溢的真性情，以及梦笔生花传天涯的格子人生，像她自己说的，她是灵魂骑在纸背上，红尘不悔追梦人。三毛一生，叫人赞叹叫人欷歔之余全是热泪在涌，太美好，太真挚，太纯粹，人世间太难只让人恨君生我未生我生君已老人，世间怎么不多留她一程！

如果三毛还在，今年已79岁。鹤发苍苍，如果她是个有趣的老太太，人世间还有一抹绮丽色彩在。或许身体不好常年需要休养，或许精神健硕偶尔着笔写写回忆录，将少年往事漏掉的细节重温再重温，又或者身为某大学国文系导师，政府扶助安享天年……然而我们总是想得太美！我们总巴不得那些动人心魄的美丽是不会消失的，即使以一种俗不可耐的方式存在。我们在，她们也与我们共在！就像看《泰坦尼克号》，也要一百个情愿假设男主角杰克只是冻僵了没有死，或者另外找块漂浮木板睡在上面与萝丝手拉手共同等待营救……的确，美丽与我们共在，只是以了另一种惊心动魄的方式。

这种方式更长远有力，更将绝美定格成永恒。一丝一毫都不再允许岁月的亵渎。

三毛留下的个人照片里，不管是少女时代回眸一笑的秀丽，还是茫茫黄沙里风吹开一身白袍梦样走来，都是美丽扣心的，像她的文字，二毛时，哀愁落寞敏感自尊，三毛时，奔放洒脱生动通透。

而她于1990年——也就是去世的前一年，去四川成都拍的一组照片，麻衣褴褛，蓬头枯发，实在苦相，让人心骇其形枯槁鬼异，更让人不能甘心认同，这，就是无数青少年们的美丽偶像——三毛。

她老了，一脸刀刻的沧桑痕痕，足背手臂青筋暴露，即使脸上的笑是和善的，一口白牙是灿烂的，而春花不再残年已来，其时她盛名在负，已不属自己不属从前了。

她早不再是自己的三毛，她成了大家的三毛。

还是一身波西米亚风，但摄影师拍出的尽是流浪的穷途末路之苦。三毛自己表示满意，但我常常想，她真的欢喜吗？还是只是一种呼救？自从爱人死去，她的神魂早就死了一半，她仍旧是爱生活、爱民俗细节、爱民生鸟语、爱成都的老街、爱老街上一脸无知懵懂的小孩以及闲敲棋子淡饮茶的老人。只是她已经对自己的人生失去了掌控，青春不再岁月难宁。灵魂真真正正成了三毛流浪记里那个苦小三毛。

惊心动魄的黑白照片，只如人在地府里穿梭。一场作秀，表面是作家的游乐人间，实则尽是格格不入的孤苦。

孤到骨子里既无回头路也无前头的苦。

她死的时候，手边有扶手，只要有一点自救欲望，都能活下去。然而，她是一去不回头了，她是失望到极点不能再忍受对自己的摧残了。或于现状中苦挣扎，或对未来无望。自杀者（假设三毛真的是自杀而亡）对未来的无望总更重吧——

孤单无二只余衰老。

三毛许多歌曲由齐豫唱，这两个女人从外表看来诸多许多相似处，黑发披散，着衣都喜波西米亚风，但齐豫显然比三毛人情达练得多，老则老矣，依然浓墨重彩在舞台上活跃，她把灵魂寄托在佛教上，高歌四海从中得到释解，坦然处之在舞台中央的位置，而三毛不。三毛过于细腻善良，就像齐豫说的，她第一眼看到三毛是失望的，因为跟想象里似乎有些不一样，包括李敖，对三毛都印象欠佳。在许多与文学无甚关系的平凡人或者评论家眼里，那些不感性的人看来，过于感性本来就是一种病症，但是懂诗歌烂漫的人都懂三毛。她叫自己ECHO，自恋无罪。那些跟三毛打过交道却以为弃三毛过于软绵温柔的人，只当岁月辽阔要看就看个泼爽豪放女，那是她们一厢情愿的想象，单单的奔放怎么构成最丰富有渲染力的色彩？她始终心思细腻善良可亲，她在世间流浪，尽赏异国风光人情，独独没学会如何做人。而今隔了阴阳的距离，网上流传许多三毛生前最后的电话录音，听上去，叫人心痛神伤。

“小熊如果你回台湾了，我是小姑，你如果回台湾了，请你打医院，如果回来了，小熊，你不在家，好，我跟你说我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院，再见。眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛。”

“小熊，我走了，这一回是真的。当敦煌飞天的时候，澔平我要想你。如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那一批375个钥匙，起码有100个要交给谁？这次我带了那只白色的小熊去了，为了亲它，我已经许久不肯擦一点口红。它还是被我亲得有点灰扑扑的，此刻你在火车上还是汽车里？如果我不回来了你要记住，小熊我曾经巴不得，巴不得你不要松掉我衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上，好，同志，我要走了，欢迎你回台湾来。爱人三毛。”

她在乎每一个人，尤其是朋友。她的声音直接从心脏里最柔软的地方迸出，敏感如微尘。语气从急促询问到失望失落的疲倦，每个听到这段录音的人都能体会孤寂到深处的累，无望的累。宇宙孤寂无生还。

三毛已经走了，截至今天二十一年。

二十一年，多少婴儿已成人，多少爱情已衰败。誓言刻画成风霜，沙漠铺染成泪海。

当年的三毛迷们都说三毛体现了他们那个时代。而那个时代的人老了，这时代的人仍旧热泪盈眶谈三毛。

我知道，下一代人，下下代人，一旦被他们知道有三毛，他们依旧要热泪盈眶永远铭记。

因为青春永远值得热泪盈盈。

三毛，是真正的青春代言人。

2.当时年少春衫薄

那一年，天空中低矮地飞过一架架银白色的机器，大街小巷遍布流离失所衣衫褴褛的人们，整个重庆城被笼罩在战争的惨淡烟云中。

为了祈祷和平早日到来，父亲给她取名陈懋平。懋——是陈家传下来的，轮到三毛刚好是这个字。平，就是和平的意思。三毛的父亲，一位饱受战争离乱苦受过高等教育的斯文律师，希望女儿的出世能给这个世界带来一些和平。

当三岁的三毛捏着笔歪歪斜斜地在纸上划下自己第一个名字，“懋”字怎么也写不来，干脆抽掉，叫自己陈平。

也是，“三毛”两个字加起来才七画。区区一个懋字就十八画。心上面又是树林又是长矛的，三毛一生也实在不喜复杂。

至于笔名三毛的来源，她说，当沙漠中第一篇文章发表时，已经三十岁，过了绞尽脑汁去想一个风花雪月名字的年龄；二来，觉得自己是个小人物，写的东西只值三毛钱；不过，三毛曾经照着《易经》说，三毛二字有玄学。

现在提起三毛，很多人会弄不清楚。您说的到底是哪一个？

那个浪漫而心酸的年代，漫画形象小三毛几乎是家喻户晓，幼年陈平还不识字时，一样爱不释手地翻着书中那个生活在社会最底层的小乞儿。几十年后，台湾作家三毛的名声震撼江湖，她特地去拜访了漫画“三毛”原创作者，张乐平先生，并拜他为干父。

三毛小时候性格冷淡，不喜女孩游戏，不入群。苹果挂在树上是司空见惯的，她却要凝视发呆，然后问：“是不是很痛苦？”

坟墓这种荒凉的地方，一般人都远远避开。两岁的三毛经常一个人跑到荒坟旁边玩泥巴。

她似乎从小专注死生这样的问题。幼年在坟边玩泥巴，少女时逃课去坟边看书，青春正盛眼睁睁看着未婚夫一钉一钉被送入棺材，在撒哈拉时跟荷西住在沙漠坟场区附近，几年后崩溃在荷西坟前恨不得血泪相融一同死去抱起白骨，而返乡祭祖，自然离不了跪在坟边涕泗滂沱。死，从来是一个哲学问题，坟墓不过是死亡的衣裳。她从小就在询问，人为什么要活着，也是为了弄清楚真相，大学选的是哲学专业。三毛说，死人都是很温柔的。

是的，死人无心机城府无阴险狡诈，人生在世，活着就是了不起的成就，活得好好的更是一项出色的成绩了，可惜大多数人不懂得珍惜自己这份天赋。

重庆每家都有大水缸深埋地下，三毛有次不小心掉了进去，人小水缸大，双足露在外面拼命挣扎，大人们将她救出来，她不哭不闹，吐了口水，说：“感谢耶稣基督！”

屠宰牲畜，三毛每次都在旁边看得津津有味，有次她骑自行车不当心，掉到废井里，好不容易爬上来，对着摔破的膝盖说：“咿，烂肉裹得一层油原来就是脂肪，好看好看！”

写到这段，联想起三毛在沙漠生活时对瓶中插荆棘的形容是“一种诗意的痛苦。”也想到她收到一份骆驼头骨做结婚礼物时，何以欣喜异常。她天性里有要超越肉体看到更多的力量，也正是这力量——引她走遍万水千山不归路。

五岁时，三毛随全家迁往台湾，入台北国民小学读书，之后，入台北省立女子中学。

当日式榻榻米房子吹进不解尘世的清风，她还是个懵懂的孩子陈样。

学校里太多的清规戒律，太多动辄体罚学生的刻板老师，枯燥无味的课堂窒息自由禁锢视野，只有课外书能给她带来巨大的解脱和快乐，她在文学世界里流连忘返，并且从此遇上了对她一生影响甚大的文学著作《红楼梦》。

《红楼梦》是中国小说的顶峰，更是文学历史上一座不可逾越的丰碑。三毛生平流浪几十个国家，生在一个天主教的家庭，若论环境，她完完全全可以是一个虔诚无二心的天主教徒。可她不是，她既信基督教又信佛，这大大违背了基督教的教规。殊不知宗教深处寄托相通。红楼梦里的哲学智慧达到顶峰，三毛小小年纪是被书打通了慧根。

那时她才十一岁多，读小学五年级。将书本掩在裙子下偷看，看到第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”里描写贾宝玉身穿大红斗篷在雪地里朝父亲一拜就此别过，渺渺茫茫兮归彼大荒……整个人都痴了，既不能流泪也不能言语，眼睛直直地看着课堂上的老师似乎在很远的地方叫她，不能回神。老师关切地摸摸她的额头问她是不是不舒服，她却朝老师恍惚地一笑。

她说，那一瞬间，终于懂了什么是境界。

人生如梦，四大皆空。一路悲悲喜喜看下来，花柳繁华地温柔富贵乡，青春大好世界终须了。

她是懂了，懂了这一生的哀愁。懂了人世的宿命与着落。

风中花姿终究落，但是人命如飘红，除了绽放的美丽，还有脱离母体在风中翻飞的美丽。凋谢是花的生命里最悲壮的行为艺术，随风而舞而去。三毛流浪四方，只如花在风中，俯瞰滚滚红尘，回到原处，卷入尘中，于是花逝无痕，只留世间悲怆心。

那是一生的轮回，而她十一岁——就看到了白茫茫大地真干净！

那时，她常常想方设法把零用钱存下来，去书店狂租书，去搜父亲的大樟木箱子，去大伯父的书架上找，在从一个儿童过渡到少女的最佳光景里，她不仅看了《红楼梦》，还看了《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》、《复活》、《罪与罚》、《死灵魂》、《战争与和平》、《卡拉马卓夫兄弟》、《猎人日记》、《安娜·卡列尼娜》、《孽海花》、《六祖坛经》、《阅微草堂笔迹》、《人间词话》以及芥川龙之介的短篇小说……

由于沉迷课外书，第一次月考成绩下来，四门功课不及格。父母忧心劝她好好努力学习，她这才收心背题，因为记忆力好，光背也背出了好几个一百分。老师却质疑了，叫住三毛，拿出一张数学试卷，全是高年级题，当场考试，三毛得了零分。

初中老师笑吟吟地对全班说：“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想请她再吃两个。”然后饱蘸墨汁在三毛眼睛周围画了两个满当大黑圈，并叫三毛就这样当着众同学绕大操场走一圈。

全班哄堂大笑。

正在操场玩耍的同学们尖叫起来。

古人接受刑法时要在脸上刻字示众，耻辱一生不能洗。三毛畏惧师严，乖乖就范，当时一滴眼泪也没流。而夜晚灯熄了，父母和姐姐弟弟都睡了，她却在黑暗里拼命流眼泪。

一个自尊敏感的花季少女，正是青春最涩的年华，当众羞辱给精神上带来的侮辱，犹如一朵自恋花刚在春风里含苞待放，就当头遭了一瓢粪洒。

险些夭折，但竟然顽强地开出了更耀眼的花朵。

从那以后，她再也不敢进课堂，看见教室要昏倒，那些轰鸣的嘲笑永远在背后如针芒狠刺……

好在三毛的父亲开明通达，决定在家自教女儿。

陈嗣庆毕业于复旦大学，从事律师之前还做过几年教师。他教女儿，绰绰有余。

每天，陈父给她讲解功课，听她背书。陈母去菜市场买菜总也不忘带本英语绘本回。刚失学期间，家里似乎和以前没什么区别，平平静静的，大家说话，一个饭桌上吃饭。后来，姐姐与弟弟唧唧喳喳说起许多学校事，敏感的三毛干脆把自己锁在屋里，吃饭也不肯出门。

那些忧伤而缓慢的少年时光，一一在眼前略过，如同木窗前的蜘蛛网，风一吹就走，却缠缠绕绕填满了整个记忆最底层。而谁能知道，三毛内心又多么渴望回到同学中去，青青校园七姐妹，吹兵的故事，珍妮的画像，匪兵甲的故事，那些国文课上的骄傲与虚荣……

回不去了，永远回不去了。狠狠咬着牙齿想，眼泪拼命流，全是同学们的哄堂大笑。

这一锁，就是七年。

直到遇见画家福顾生。

福处处尊重学生，逢事商量口吻，为人和善可亲。三毛说“初见恩师是惊心的，如果人生有什么叫做一见钟情，那一刹那，的确经历过。”

三毛十三岁时疯狂迷恋毕加索，而福老师的风格，与毕加索一样懂三毛的心。他有一系列作品，全是肢解了的修长人体，形态各异，青灰色调，挤满画布，合起来却是一个大孤独。

三毛常常看着老师的画发呆，画不下去。色调和光影把她的思绪拉得纷乱而忧伤。

因为喜欢又期待，所以看重又看重。离上课还有三天，就叫母亲准备好素描用的馒头，弄得母亲也紧张兮兮的。

她默默上课，默默作画。有一张习作，灰白色的人体背影，绷带散落在脚下。老师轻轻说，可以，再画。

按捺住内心的狂喜，在画板上签下“ECHO”。

这是她生平第一次用“ECHO”做自己的名字。

ECHO——是回声的意思，来源于希腊神话，叫ECHO的山林女神，所爱的人最后被淹死在了水里。从此只能听见自己的回声。

3.痴狂初恋如花落

1964年，三毛到台湾文化大学哲学系当旁听生。

这时她已出落成一个亭亭玉立的大姑娘，落落寡合的成长岁月里，满世界被文学诗词填满，充盈的情感一触即发。

她遇见了人生初恋。

他，大名梁光明，笔名舒凡，戏剧学院二年级，已经出版了两本集子，是学校响当当的风云人物。三毛注意到，几乎所有女生提到梁光明都称赞不已。强烈的好奇感促使她找来他的书看，这一看，整个人都扎进去……

三毛太真，喜怒哀乐形于色，勇敢地把心里每一抹颜色用力画出来。

他走到哪里，她跟到哪里。他的课，她跟着坐在教室后面旁听；他进小面馆，她跟进去坐着；他上哪趟车，她跟着上哪趟车……眼里心里只有这一个人，周围世界全都顾不上。痴痴狂狂中三个月过去了，四个月过去了……梁光明却目不斜视我行我素。越没反应越在乎，三毛心里饱受煎熬，却被一种叫爱情的信仰支撑着，覆水难收，一定倔强地要看个究竟。

可是梁光明理都不理自己。

直到有一次，三毛因为发表文章在学校里请同学吃合菜喝米酒。梁光明进来了，他喝了三毛的酒，眼睛却不看她。

等到同学们散去，三毛一个人在凉风习习的操场上散步，看到很远的地方站着一个男孩，没错，是梁光明。她走上去，两个人默默地面对面站了许久。三毛从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握的手掌，勇敢触摸到这个亲爱又陌生男性的温度，在他掌心写下家里的电话号码。

还掉钢笔，点点头，眼泪刷刷落，不待开口，已经转身狂奔离去。

非要一个结果，为什么不当面问清楚？爱人的心是故乡，近乡情怯，是鼓了多大的勇气才在凝聚的空间里写下联系方式，又是多大的委屈才背向狂奔而去。已经遭遇过极大人生挫折的少女，曾经活在失学的自卑里，这一刻的卑与傲，实在是率真的爱情带她上前看了个究竟，只有爱情驱使，不管是什么结果，都要迎上去痛快淋漓追一回。

她逃课在家里等他的电话，铃声响，心脏狂跳灵魂都要冲出窍来，大喊：“是我的，是我的！”

抓到的全是失望。

可是她不甘心，爱情的万丈悬崖，越无法落地，越不能安生。

……下午五点半，他终于来电话了！

梁光明说，七点在台北车站铁路餐厅门口见面。

七点钟。

七点钟。

今生第一个约会。将拉开神奇的爱情大门。

她激动不已，一点也顾不上少女的矜持，立刻答应。

好不容易在一起，却感不到安全感与快乐。

太在乎，巴不得每天一睁开眼睛就看到心上人在眼前，永远是她的，真正属于她的。三毛像所有陷入爱情里的任性傻瓜一样对初恋死缠烂打，他却步步退后。

他越退后，她越要飞蛾扑火向前看个清楚。

起初，三毛是不想出国的。只是为了得到一个承诺，只是希望看到，心上人不要她走。在一次次磨合中，手续也办好了。真办好了，两个人都怔住了，下一步，到底如何是好？

结婚？分手？

梁光明怎么会想结婚，怎么会愿意一毕业就背负上家庭的重担。

她不死心，夜晚对着恋人说：“机票和护照我都可以放弃，只要你告诉我一个未来。”

他不语。

她步步相逼，泪如泉涌：“到底有没有决心将我留下来？”

他埋头说：“祝你旅途愉快。”

逼迫无望的塌方，三毛疯狂哭叫扑打，梁光明无言以对。

她倾注全部，他不堪重负。

1991年三毛去世，梁光明在《时报周刊》上说：“她是个很要强的人，什么都要最好、最强、最高、有时候别人一条直线已经画得很直，但是她却仍拼命地画直线，仍觉得不够直。”

不知道梁光明一生有无想过，处处要表现得最好的三毛也许天性使然，也许，只为掩饰心中自卑。

她初中未毕业，没上过高中，大学是个旁听生，与所有在校园里接受正规教育的孩子不同，因为尊严被侮辱才退出课堂。制度锁不住少女情怀，也锁不住一个人奔涌而出的才华。就像刚入学时，她要带上自己的美术作品和文章向校长证明自己一样，三毛心中，始终背负着挫伤的阴影。越深爱越在乎，越立志奋发图强。何况，又是在自己爱的人面前！

可惜，她慕君心君君不能。

1967年，三毛带着感情的创伤，一个人开始了漫长的人生流浪第一站——西班牙。

4.迈出流浪第一脚

西班牙是个浪漫的国度。

热情洋溢的音乐，才华横溢的画家。小白房子、毛驴、成片成片的橄榄树。

她说，还在文化学院哲学系三年级时，听到一张西班牙古典吉他唱片，就深深被感动。

十三岁时，她曾渴望成为西班牙画家毕加索的另一个爱人，曾急切渴望到西班牙来找他，怕他活不到她长大……真到了，时过境迁，少年时代的幻想终只是幻想。

她在西班牙马德里文哲学院留学。语言不通，形同聋子哑巴。

异乡人在他国，心还是原来的心。在新生活没有向自己敞开之前，记忆里填满过去的人与事，刚刚断去的情感只如经历了场大劫难。

跟过去的陈平挥挥手，逝去的时光死了，记忆的生命力还是顽强的。行走在陌生国度的大街小巷，看到月亮缺了又圆，眼前的人与景彻底大换血，谁知道在心里无数遍默念恋人名字时泪水有多辛酸，谁又知道，这个东方姑娘，被感情逼得走投无路才空降到此。

没人认识的地方毕竟是安全的。就算人生重开头，亲人还是心头最痛的挂念。家信成了唯一的寄托。收不到信了流泪，收到信了关起门来回信，写满了对父母的思念，写满了对初恋男友的放不下。她追问梁光明的消息，出国之初，心里始终被这段爱情所折磨。但，也只是折磨折磨自己，折磨折磨家人。她不再跟他频繁联系，再追寻回去，不过折煞自尊罢了。

不快乐的境况熬了大半年。大半年过去，语言通了，新天新地来了！

女生宿舍晚上的西班牙情歌队，最后一首歌总是特别指明给她的。交朋友、唱歌、跳舞、坐咖啡馆听轻歌剧，去巴黎、去慕尼黑、去阿姆斯特丹……从不找家里要旅费，她说，很简单，吃白面包自来水，够活！

落叶凋尽秋末冬初，她来西班牙的第一个圣诞节。

晚上，在朋友家的楼道，一个男孩子迎面擦肩而过，微笑，凝视，如同触电。

很帅，高大英俊，面目犹如希腊神话人物。

她心里想，如有一天可以做这个人的妻子，在虚荣心上，倒是可以满足的了。

这，就是三毛与荷西的初相识。当时，三毛读大学二年级，二十四岁；荷西读高三，不足十八岁，西班牙名是JOSE。

三毛给他取了个中文名——“和曦”，祥和的晨曦，既愉悦美好，又充满希望。荷西却怎么也写不好“曦”字，就像她三岁时怎么也写不好“懋”字一样。

只好教他写成——荷西。

自从认识后，两人经常一起玩，打棒球打雪仗，骑摩托车，去旧货摊闲逛，日子过得自在飞快。

这个纯真帅气的大男孩每星期都要来找她很多次，站在宿舍旁的大树下，紧张地捏着一顶常带的法国帽等她。

住在一起的修女们看见了大声调侃：“ECHO！ECHO！你表弟来了！”

有一次，天气很冷，两个没钱的人把板凳搬在地下车的出风口取暖，荷西认真对三毛说：“ECHO，你再等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我们就可以结婚了。我一生的愿望就是一个很小的公寓，里面有一个像你一样的太太，然后我去赚钱养活你。这是我一生的幸福梦想。”

荷西停了一会儿说：“在我自己家里得不到家庭温暖。”

因为太爱，太怕失去，期待毕业就结婚。她想起自己也对梁光明说过同样的话啊！

看着单纯痴情的荷西，三毛感动得眼泪都要流出来了。可是，这是不现实的，他才十八岁，她比他大太多。再说，六年，现实中的沧桑风云旦夕巨变，谁知道会发生什么事呢？

她都不知道自己将去何方。

不忍直接伤害他的心，只真诚地说：“我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？”

荷西说：“我是遇到了你之后才想结婚的。”

这份感情，已经普通不回去了。她不能回应他的承诺，千丝百绕，越理越乱，不如快刀斩乱麻。她告诉他以后不可以去学校找她，再到宿舍树下等，看见了也不会下去。

“你说‘你再也不可来缠我了’，我也想过，除非你自己愿意，否则我不会来缠你的。”

冬天的马德里夜晚空空荡荡，荷西让三毛先走，三毛执意让荷西走。荷西倒着往后跑，手中挥舞着一顶法国帽，一面挥手，一面大喊：“ECHO再见，ECHO再见！”他强忍着泪水做鬼脸，天空飘起鹅毛大雪。除了大枯树与平原，只有羽毛般的雪花在天空中狂乱飞舞。想到世间万两黄金易得，真心一个难求，荷西又实在是难得的情投意合，三毛也要哭了，她差不多要狂喊他的名字叫他回来。

为了让荷西死心。她交许多其他朋友，与新的男朋友走在大街上，碰到荷西。他笑容哀伤苦涩，礼貌地跟三毛打招呼，吻她的脸。大方地跟心上人的男友也握握手。

荷西不仅没来缠三毛，也让三毛看到，他不是个十八岁的小孩子。懂爱，懂尊重爱，更懂得给爱留空间。

过了一段时间，三毛离开西班牙，去法国、荷兰旅行，在肖邦与乔治桑住过的一个岛上做了三个月导游，赚到旅费和一张机票，到德国歌德学院念书。三毛念语言，每天啃十六个小时的德文，认识的德国只有上学的那条路与博物馆，经过九个月贫乏的苦行僧生活，她攻下德文教师资格证。

过了一年，三毛只身飞往美国，得到一个在芝加哥伊利诺大学主修陶瓷的机会。一个月后谋得职位，但是上班第一天，就闹了笑话。

她给伊利诺大学法律系图书馆负责英美法书籍分类，在两百本书页上盖了两百枚错误的图章。

美国的生活并不愉快，三毛下定决心离开。

1971年，三毛28岁，回到台湾。凭着在德国不要命学习取得的德国教师资格证书与歌德学院毕业证书，回到中国文化学院教授德文与哲学。

女儿终于回来了，最高兴的是陈爸爸陈妈妈。这时三毛不再是当年自闭羞涩的小女孩。她长大了，见识了外面的世界，内心装了豁达美好的东西。三毛父亲经常带她骑着自行车到处转，一路看看台湾这些年的变化，一路回味当年熟悉的人与事。

喜欢运动的陈嗣庆给女儿买了二手球拍，定做球衣，付了教练费，父女经常一起去打球。

在台北网球场，三毛遇见一个45岁的德国人，高大儒雅，在一所大学里教书。

两人相处了一年，正派的德国人在星空下温柔问她：“我们结婚，好吗？”

他们一起去挑结婚用的名片，选了木质的纸张，并排印刷两人的名字，一面德文一面中文，挑了好久的字体……

终于是心明月明，甘心嫁又想嫁，可托付又值得托付的人，谁知道，印名片的当天晚上，他因心脏病突发猝死。

上一秒还沉浸在甜蜜幸福中，下一秒，怀中人魂去无存。

又是感情的天崩地裂，她听着所爱的人一锤一锤被钉入棺材，心里血肉模糊，神志不清地尖叫狂哭。

受不了这样的命运刺激，三毛吞下大量安眠药。

抢救过来了，眼前的还是现实世界。

是不能留下了，是又一次被感情伤得丢盔弃甲，爱情和生死之间究竟埋藏了多少不能言说的秘密，为什么她就不能得到一份如愿天长地久的感情？

台湾已成伤心地，满目疮痍。

她再次出走，打理行装飞往西班牙。

这是1972年底。

5.男孩苦等她六年

马德里还是昔日模样，她却再也不是学生身份。她与三个西班牙姑娘合租一间舒适明亮的大房子。开朗的女孩们经常拉着她逛学生区、旧货市场、上小馆子，坐酒吧，参加舞会。三毛找到几份教英语的工作，并给《实业世界》杂志写稿。

红色裙摆大太阳，欢迎梦中的女郎。开朗热情西班牙，洋溢着亲切欢快的节奏，一切恰到好处。历经六年再来，精彩喜逢故人重来。

西班牙西班牙，三毛的第二故乡！

每当被情所困，每当走投无路，总是西班牙，带来激情澎湃的春天。感情创伤一点点融化，她逐渐快乐起来，重新享受命运的赠与，如花蝴蝶在五光十色的生活里穿梭。自由自在的单身都市女子生活，实在过得也不错。

有一天，她去徐伯伯家，一个漂亮的女孩子跟她打招呼，三毛差点没认出来——荷西的妹妹伊丝帖。

几年过去，小女孩已经成了迷人姑娘。

伊丝帖说，荷西正在南方服兵役，只有最后一个月就回马德里。伊丝帖似乎一直在有意提示荷西的存在，并央求三毛给荷西写一封信。

三毛不以为然地说，西班牙文忘得差不多了。伊丝帖急了，找来信封写上地址。三毛只好用简单的英文告诉荷西，她回来了。

荷西很快给三毛回信，并在画报上剪了许多潜水者的漫画帖在信纸上，标注说：“这是我。”

这个大男孩，按捺不住内心的澎湃，急于让三毛知道自己的归程，从西班牙南部打长途电话到马德里，告诉三毛自己是哪天回来，请三毛一定要等她。

荷西回来这天，三毛跟朋友去山区的小镇玩到天黑，把这事忘了。

等三毛到家，被告知有十几个电话找她。话还没说完，电话铃又响了，一个以前的朋友请三毛立刻到她家去，说有急事。

三毛一头雾水往朋友家赶。

朋友带她进了一间房，又嘱咐她闭上眼睛，然后把门关上出去了。

过了一会儿，三毛听见开门的声音，一双温柔有力的大手臂，从背后将她整个环抱起来，在房间里打转！

三毛睁开眼睛一看，又惊又喜，天呐，这不是荷西吗？

长大了，高大强壮的个子，络腮大胡子，完全不是当年的小男孩了！

三毛高兴得尖叫起来，那天她正好穿着条长到脚踝的裙子，就快乐地任由荷西抱着，双脚离地，满房间欢快地打转。

荷西神秘地对三毛说，来来来，到我家去，我有东西要给你看。

看什么呢？

他把门打开，三毛呆了，满墙是她的放大了，但已经发黄的照片。

三毛不解地说：“我并没有寄过照片给你啊。”

荷西说：“我经过徐伯伯家时，将你寄过去的照片偷偷送到照相馆去翻拍放大，然后再将原来的照片偷偷还回去。”

荷西愧疚地说，因为年代久，阳光照着，所以照片都发黄了。

满受感情创伤的三毛，谁知天涯尽头还有这么一个纯真的男孩苦恋自己，世间情缘怎么不可笑呢？她为伊人碎，也自有人为她伤。

荷西说：我要告诉你一个秘密。在我18岁的那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了。你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。

三毛看着满墙照片，看着眼前这个男人：“荷西，记得你六年前最大的愿望吗？如果我告诉你，我要嫁给你，会太晚吗？”

荷西说：“天啦，一点也不晚。”

三毛突然哭了，还是不要好了，如今隔了六年，已经晚了，心都碎了。

荷西说：“碎的心，可以用胶水黏起来。”

三毛说：“黏过的心，还是有缝的。”

荷西把三毛的手拉向自己的胸口，认真地说：“这边还有一颗，是黄金做的。把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”

历经六年，这对天真烂漫的大孩子终于走到了一起。

荷西是个兴趣广泛头脑简单的男孩，他热爱大自然，最同情那些被关在四四方方、密不透风、不见天日的办公室里，每天和枯燥的文件、数字打交道的人们。他认为那还不如园丁每天能呼吸到大自然新鲜的空气。荷西对天文星象、户外运动有着强烈的兴趣，最热爱的是潜水。他经常给三毛讲许多海底的见闻，三毛听得入迷极了。

这个要强丰富的东方女孩，意中的恋人能与自己谈文学哲学，人生艺术等这些高深的话题。荷西跟她此前所有的男朋友都不一样，但三毛一样觉得安然舒适。最要紧的是，每一件三毛做的决定，不管在别人眼里多疯狂，荷西都全力支持。

比如，三毛在美国《国家地理》杂志上，看到有关撒哈拉沙漠的报道，一下子就迷住了。她自己也不能解释，却一股前世乡愁般的情怀将她萦绕住，一心想去沙漠探个究竟。

撒哈拉沙漠是全球最大的沙漠，气候条件极其恶劣，环境极其险恶。昼夜温差巨大，这片仅有七万人的大漠，终年缺雨，黄沙滔天，人类在此生存下去是件非常艰难的事。

当三毛把这个去沙漠的计划告诉别人时，所有人都当她开玩笑，甚至劝她不要铤而走险。支持只有两个人，一个是三毛的父亲——他年轻时曾梦想当一名运动员。另一个，就是荷西。

又过了段时间，三毛收到一封信，荷西告诉她——已经在撒哈拉沙漠里的一家磷矿公司申请到一个职位，其他一切也都安排好，只等三毛来了。

三毛再一次为荷西的痴情感动，动身之前，与三个室友在外面疯玩到三更半夜才回家睡觉。

第二天，上班的人都走了，三毛整理好行李，留下信件和房租。

她说：“走了，结婚去啦，珍重也不再见！”

6.奔赴天涯撒哈拉

也许是天生一股深深的大情怀无处安放，也许碌碌俗世终究不是有些人的向往，真正的远走天涯，挑战人类生存极限，没有强大的信念支撑，是不能水到渠成的。没有单纯伟大的爱情滋润，也不能在这片干涸而陌生的大地开出异常绮丽的花朵。

浩瀚的撒哈拉沙漠，没有繁华都市，没有小桥流水，有的只是连绵起伏一望无际的黄沙滔天与把人可以晒晕的毒日。

在撒哈拉的三毛，是她一生最美的时候。结了婚有了小日子，有了可依赖又可任性的人，这个人在原地苦苦等候六年，她跟他在一起，从来不用担心这份感情有没有安全感，决定下嫁荷西，很大一部分原因也是被痴情所俘获了。被宠爱的女人生命力最鲜活，当三毛拥有了荷西，她也拥有了一个活色生香的撒哈拉。

现实的考验是严峻的。

荷西在沙漠待了三个月，外形已有巨大改变：脏兮兮的牛仔裤，遍布黄色尘土的头发与胡子，被晒得透红的脸和干裂的嘴唇——给刚到阿雍机场的三毛来了个下马威。

雄壮而安静的大漠风情瞬间吸引了三毛的目光，正是黄昏时候，落日将沙漠染成鲜红色，寂寞的大风呜咽吹过，完全一派诗意的苍凉。

新家在阿雍城的外围，地点偏僻杂乱，夹在一大批沙哈拉威人的大帐篷或者铁皮小屋中间。

沙哈拉威的意思，就是“沙漠的居民。”他们常年穿着深蓝色的袍子，女孩不知道自己多少岁，男人粗鲁而肮脏，财主可以养好几个老婆，奴隶没有人生自由，他们很多人一边拿着政府的补助金一边自己做生意，最大的共同点是，很重的体味，看上去很脏，有些人一辈子也没洗一个澡。

一路剧烈的风沙狂吹，三毛看到了自己的沙漠新家。走到门口，荷西说：“我们的第一个家，我抱你进去，从此以后你是我的太太了。”

拥挤的空间，水泥地糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，没有抹石灰，房顶上一个小小的灯泡，电线上布满密密麻麻的苍蝇，墙的左角不时吹进来外面的大风沙，拧开水龙头，只有几滴混浊的绿色液体。

镇上离家里很远，要经过沙地，坟场，汽油站。

荷西上班的时候，三毛必须自己干活。每次她与人一起去镇上买淡水，都累得步子发软，走四五步停下来大喘气，到了家，马上平躺在席子上，脊椎才能舒服些。煤气用完了，得先走到镇上叫来出租车，才能将空桶弄到镇上。很多时候，三毛会借邻居的铁皮炭炉，蹲在门外烧火煮饭，呛得眼泪直流。

这个家没有任何现代设备，没有床没有桌子没有衣柜。写字了就找块板子铺在膝盖上。甚至大部分时候也没电。昼夜温差大得令人发疯，中午五十几摄氏度，墙面发烫，夜晚零摄氏度，冰凉刺骨。房顶有个天窗，经常有灰沙无声地飘进来，落得到处都是。

陈嗣庆见女儿觅得新归宿，女婿也非大富大贵，特地寄来一笔不小的生活费。

荷西很不高兴，他认为三毛过不了苦日子，岳父大人的接济大大伤害了他的自尊心，荷西要求三毛把钱存进了银行，并从自己口袋里掏出这几个月的工资。

他要履行诺言，赚钱养活太太。

沙漠第一夜，在水泥地上铺了一块帐篷的帆布，三毛缩在睡袋里，荷西裹在一条毯子里。夜色低沉，风沙弥漫，两人开始了艰难诗意的沙漠生活。

看现在红尘乱世，车房大战，还有几个直率姑娘能跟三毛一样，一块帆布就当床？

又有几个男孩子，能如荷西这样痴痴傻傻无望恋下去，哪怕不知命运之神还能不能把恋人重新带到眼前？

贫瘠的沙漠生活，物质一无所有，越是艰难，爱情越是可贵，患难之处见真情，贫瘠之余全是真情在支撑。世间所有女子，寻觅终身，不就为了一份安全感吗？

都指责世风日下人现实，殊不知，现实女子自古有，更多人面临婚嫁大事物质必须考虑，不过是对眼前人的情感得不到安全保障而已。

又无知心又无爱，待至容颜老去，几人能容几人安心？

他为她二话不说下沙漠，她为他毫无怨言留天涯。

两人去镇上法院申请结婚，又买了床垫和厨具，这地方虽然经济落后，物价却贵得吓人。

三毛向本地邻居借来井水做饭，煮出来，咸的。

结婚手续需要好几个外交部门的文件。台湾方面的、台湾驻葡萄牙机构的、西班牙外交部的，到阿雍小镇做完登记处理后，还要再发还马德里的原籍做公告……即使烦得让人发疯，也只能一样一样慢慢来了。荷西工作的地方离家来回一百公里，他经常下班了跑回来找三毛，夜深再坐交通车赶回公司宿舍。三毛白天没事，便跟着卖水的大卡车，奔驰到几百里外的沙漠深处看看。

日出日落时，沙漠美得惊心动魄，大气而变幻的色调下，一群群飞奔的野羚羊呼啸而来，活生生的画面展现在眼前，让人叹为观止。矛盾向来在每个角落生生不息，越贫瘠的另一个极端是夸张富饶，如此大漠豪景，常令三毛感动不已。往往这时，关于现实生活的枯燥与艰苦，也早被丢到一边。

倒是荷西，怎么也不忍三毛受苦，等了这么多年，少年时代夙愿终于实现！

为了结婚时宽裕点，他夜班也代人上。热得发狂的空气里，有个人在身边陪着也是安慰。每当荷西坐着交通车赶回去，她想到死寂般难熬的日子就焦心，邻居们一个也不认识，房间里什么都没有。她求荷西留下来。甚至挡在门口，软弱地流着眼泪说：“荷西你不许走，你走我就拿刀杀你。”

傻孩子，怎么可能拿刀杀自己的爱人？孩子气的话她向来张口就说，说了一生。

有颗如水浒梁山那般阔斧的英雄心，更有颗根深蒂固的细腻的心。悲伤来得容易快乐来得更迅速，刚才还在笑着，下一秒就红了眼眶，而那笑容依旧是照见内心的坦诚。

荷西关门走了，三毛跑到天台上去看，亲爱的人，如果还能看见身影，不顾一切也要冲下去追到。每次都让荷西难过得眼圈发红。用力抱抱三毛，仍旧将她往家的方向推。三毛一边哭一边回头看，他还在星空下遥遥挥手……

深情不舍地挥手，一如多少年前，在马德里公园，被拒绝的伤心男孩，任茫茫白雪飘舞，一边挥手一边喊：“ECHO再见！ECHO再见！”

六年过去终于再见了，见也见得不易，她在此间翻船险些丢命；他为她痛哭终夜日日对着旧照片发痴。见得真不易，才更需残忍挥手，总有一个人要理智，为真正的相守一生。

度日如年也要度，喊着要来沙漠的是自己，万事开头难，适应过程中的挫折并不可怕，坦坦然然写出来，有挫折，才更真实不易呢！

慢慢的，适应能力强了些。但她无论如何也不能适应像沙哈拉威人那样席地而坐生活，她需要家具。跑到材料店去看木材，被昂贵的价格吓一跳。恰好店外有批大木箱要丢掉，三毛就找老板要了五个，老板和气地点点头，她高兴地一路直吹口哨。

不久前，她还在繁华的马德里与女伴们穿得花枝招展在旧城区跳舞喝红酒，现在，已经会为了一批实用的木头开心得不得了。生活回归到本质，终究是艰难磨练出来的知足常乐。

荷西利用这些木材，做了桌子、书架、衣架、厨房小茶几、沙发等等。

他干起活来真是好样的，一声不吭，手被钉子弄得流血，从早上忙活到天黑，背被晒得脱皮。

三毛心疼丈夫，内心却踏实欢喜起来。过去，她只知这个大男孩会写齐整的情书，今天事实证明，没有任何海誓山盟比得眼前为了家埋头苦干的荷西更真诚。为此，她爱极了这些来之不易的桌子。

不过，后来三毛才知道，为什么向木材店老板讨这几个丢弃的大木箱时，老板会奇怪地问她家里几口人。因为，这些是从西班牙运到沙漠的棺材的包装箱！

家里的所有家具，原来都是大木箱改造而成！

三毛反而觉得生活更加刺激有趣了。

她在桌上铺细白布，墙上挂母亲从中国寄来的棉纸糊的灯罩。朋友们有的送她陶具，有的送她新书，姐姐给她寄衣服，父亲看到奇怪的海报会买下寄过来，弟弟送荷西浴衣，三毛各处收藏沙漠艺术品，等荷西去上班了，去坟场区捡破烂。

大木箱板加上空心砖，以及厚海绵与窗帘一个色的条纹彩布，变成货真价实的美丽沙发。

旧的汽车外胎，洗干净了，平铺在席子上，填上红布坐垫，像个鸟巢，大家都抢着坐。

快腐烂的羊皮，她学沙哈拉威人用盐与明矾洗出来，又是一张好坐垫。

等到圣诞节离开沙漠回西班牙看公婆，再回来，荷西从童年到大学的书，全都搬了过来。

为了省录音机的钱，三毛每天走很远的路去“外籍兵团”福利社买菜，屋顶的大洞也被荷西给补上了。

白手成家，原来的小破屋，变成沙漠里最美的样板，甚至有记者前来采访。

至于结婚，文件们进行了长达三个月的国际旅行。三毛每天都需要走一个小时到镇上去收邮件去法院办理手续，一来二去，阿雍镇的人大部分都认识了这个热情率真的中国女孩。三毛被文件弄得晕头转向，法院秘书冷不防告诉她：“明天下午六点半，可以结婚。”

忙得兴高采烈呢，突然冒出个眼前这个日子切断了她几个月来的心力交瘁，三毛愣住。

这时，荷西公司的司机正好开着吉普车经过，三毛跑过去说：“荷西明天跟我结婚，叫他下班到镇上来。”

司机奇怪地看着她，结婚的人不知道自己哪天结婚？

三毛脱口而出：“他不知道，我也不知道。”

结婚前一晚，荷西带着三毛去沙漠唯一一家很破的电影院看了《希腊左巴》，算是对单身生活的告别。荷西来不及向公司请假，第二天继续上班。结婚当天，三毛来回提了几大桶淡水，累得不行，躺在席子上睡觉。

中国姑娘，将婚礼当成人生星光大道，彻夜不眠地做好前期准备，小心翼翼地准备大张旗鼓地操办。平实到深处的爱情，甜蜜都是自己所得，何必劳心费力秀给他人看？

五点半，荷西回来了，手里捧着一个纸盒，三毛尖叫着去抢，天呐，居然是一副完整的骆驼头骨，也不知他在酷热难当的沙漠里找了多久才找到这么一副豪华的礼物！三毛啧啧称赞，实在是送到她心坎去了。

荷西穿着深蓝色衬衫，大胡子修剪得整整齐齐。三毛找到一件半新不旧的细亚麻淡蓝色长裙相配，头发放下来，戴上阔边草帽，去厨房拿了把香菜别在帽檐上，穿着凉鞋。荷西说，田园风，好看。

两人手牵手走到法院。法院的人比结婚者紧张多了。个个西装革履，不知说什么才好，年轻法官征婚时拿纸的手在发抖。因为这是沙漠里第一次有人公证结婚。

女儿结婚了，路途遥远，母亲从台湾用航空包裹寄了许多食物，朋友从欧洲寄来罐头酱油，三毛如获至宝，大显身手，在外国爱人面前俨然成了个中国大厨。

第一道菜是粉丝煮鸡汤。

荷西问：“什么东西，中国细面吗？”

三毛信口胡诌：“这个呀，叫做雨，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住，然后扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”唬得荷西一愣一愣的，“吹牛大王，我还要！”

第二次吃粉丝是“蚂蚁上树。”三毛信口说，这是钓鱼用的尼龙加工白线，中国人加工变得白白软软的了。

第三次吃粉丝，是夹在东北人的合子饼里，与菠菜绞肉当饼馅，荷西吃了一口说：“这个小饼里你放了鲨鱼的翅膀对吗？我听说这种东西很贵，难怪你只放了一点点。”三毛笑得躺到地上。

有一天，三毛做了海苔卷的日本寿司，荷西非说是复写纸卷起来的，怎么也不肯吃。直到三毛吃了好几个，他才悲壮地夹起一个吃下去，咬了半天，才发现是海苔。

夫妇生活大部分都在吃饭，三毛平时闲在家里，非常热爱这种主妇技艺。慢慢的，来“中国饭店”吃饭的朋友越来越多，大厨的名声也越来越响亮，直到某日荷西的老板慕名而至，还先点了一道笋片炒冬菇。

没有笋片怎么办呢？

三毛眨眨眼睛说，没问题，笋子会长出来的。

第二天吃得宾主尽欢。

送走上司，荷西追问洗碗盘的三毛：“这个笋片真好吃，你是怎么变出来的？”

三毛调皮地说：“什么笋片，你说的是小黄瓜炒冬菇吗？”

喜得荷西只赞三毛是那只会七十二变的猴子——齐天大圣孙悟空。

枯燥的沙漠生活蕴含着无限生活趣味，三毛在撒哈拉，有了大把的时光与精力，索性将停了十年的笔重拾起来，开始写作。

《中国饭店》一文于1974年10月6日登在台湾的《联合报》副刊上，后被收入《撒哈拉的故事》中，1976年出版时改名为《沙漠中的饭店》，这是三毛停笔十年后发表的第一篇文章，也是她生平第一次使用“三毛”这个笔名。

从此一发不可收拾，陆陆续续写了许多关于沙漠中的奇闻趣事，例如《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《沙漠观浴记》、《爱的寻求》、《素人渔夫》、《荒山之夜》、《死果》、《天梯》……三毛的文字，生动诙谐，极富渲染力与生命色彩，不仅勾勒出了平实的夫妻爱情，也展现了遥远的撒哈拉沙漠里沙哈拉威人的生活。无数憧憬远方的人，看了三毛的书才知道远方的情愁与模样，无数人浪迹天涯，但更多过客走过便是走过了，三毛是个例外。她真正深入大漠，真正将自己的感情敞开交给这片陌生大地，与当地人一起生活，切切实实感受文化差异带来的瑰丽人生。

《悬壶济世》里写她大胆给思想保守贫瘠的沙哈拉威人看病，对于远离现代文明的游牧民族来说，那些止痛药、消炎膏和红药水起了很大的作用。慢慢地找她的人越来越多。三毛胆子也越来越大。她用中国土方黄豆敷好了邻居姑卡的疖子；用热腾腾的羊肉和维生素救活了因为极度营养不良差点死去的沙哈拉威小表妹；后来，甚至有人找她生产，因为医院医生是男的，这些人平时死活不肯上医院，谁知这位沙哈拉威妇女法蒂玛是难产，差点丢命，在荷西的坚持下，经过一番周折，法蒂玛终于在医院平安生下一个小男孩。法蒂玛非常骄傲，因为她是附近第一个去医院生产的女人，医生是男的事情再也不提了。

《娃娃新娘》写了邻居女孩姑卡，看上去有三十岁，胖胖的，但其实只有十岁。她问三毛有没有吃了不怀小孩的药。原来房东夫妇托三毛告诉姑卡即将出嫁的事，三毛问他们作为父母为什么不自己说？姑卡的父亲罕地理直气壮地回应，这种事情怎么好说？他的妻子嫁给他时，只有八岁。姑卡的夫婿阿布弟是罕地的手下，聘金24万西币。男方要按照习俗在女方家住满六年才能带妻子回男方家。婚礼那天罕地家大门口放了只杀好的骆驼，屋内大厅铺着鲜红的阿拉伯地毯，屋角坐着从姑卡祖母处请来的黑女奴隶一边打鼓一边原始地尖叫。女人不能进屋，男人全都跟着鼓声歌调一起拍手，这样的节目一直进行到深夜，且持续好几天。迎亲这天，阿布弟一下吉普车就粗暴地抓住姑卡的手臂往外拖，姑卡用手在阿布弟脸上反抓出血痕。这是当地风俗，新娘必须抗争扭打。到了洞房，所有宾客在外面故意地起哄，阿布弟在姑卡哀伤的哭叫中拿出来一条被血染红的布，周围一阵欢呼。

三毛看得流出愤怒悲伤的眼泪，姑卡，只是一个十岁的孩子啊。

《沙漠观浴记》则写了沙哈拉威人的民俗风情。有一次，三毛在镇上理发店旁神奇地发现一个深井澡堂。女人们用小石块刮身上的脏，刮得污垢都松了，再冲水，黑色的泥浆从她们身体上流下来，洗过了依旧又臭又脏。有个女人甚至不管身上黑浆水乱流，抱起正在哭的小孩就喂奶，黑浆水混着奶水一起送到小孩嘴里，三毛简直不敢吸气……更令三毛大开眼界的是“洗里面”。沙哈拉威女人们在海边用一桶桶水灌倒大罐子里，再用罐子上的皮带管塞进体内，如同灌肠一样，灌完一大桶又灌一大桶，灌到第三桶水的时候有人一边在沙滩上泻肚子一边呻吟起来。三毛与荷西都看得惊呆了。那个沙哈拉威女人一边泻一边抓沙掩埋，一边埋一边泻，转眼就十几堆了还没停下来，又蹲在那里唱起歌来了。正在偷看的三毛被滑稽的这幕逗得忍不住大笑起来，被惊慌的沙哈拉威人执棒追赶，荷西赶快带着三毛落荒而逃。

此外，《爱的寻求》里写了可怜而孤独的沙哈拉威年轻人沙伦痴狂不幸的爱情故事；《素人渔夫》里讲三毛与荷西本想打鱼赚钱，结果反而坐在饭店里以高出十倍卖出去的价格吃自己打的鱼的故事；《天梯》里写了三毛考驾照的故事；《芳邻》里写了邻居们大摇大摆地借走她的东西不还，甚至连荷西都被美丽的邻居蜜娜看上差点借走的故事；这里特别值得一提的，还有《死果》与《荒山之夜》。

《死果》里真实地再现了非洲人恐怖而灵验的巫教诅咒。

三毛在地上随意捡起一条用麻绳串起来的普通项链，上面有一个小布包、一个心形果核、还有一块铜片。

三毛把它洗干净，丢掉有怪味的小布包和心形果核，留下模样特别的小铜片，找根粗带子重新穿一下，戴着脖子上，看上去很有现代感。

她戴着新项链，抱着收音机听音乐，磁带突然发疯似的地乱转，三毛紧接着一连打了百多个喷嚏，眼泪鼻涕流得一塌糊涂。荷西走上前，她鼻血也喷出来了，荷西刚抱住她，立马天旋地转站都站不住了，接着呕吐得一塌糊涂，眼睛肿得睁不开，三毛胃痛得抽筋，在床上滚来滚去，荷西急得流眼泪，抱起她来往外面走。到了沙漠军团的医院，这些毛病一下子好了。军医一口咬定她眼睛化脓发炎好多天了，给她打了消炎针，没什么事，荷西跟三毛开车往回走。

车突然之间失控冲了下去，一头陷进沙堆里。驾驶兵过来一看，刹车又是好的。

到了家门口，三毛的手突然被车门夹扁，鲜红的血瞬间浸染了她的整个手掌，紧接着，她的下体也流出许多血来。邻家沙哈拉威妇女着急地说，三毛小孩，小孩掉了。

三毛根本就没有小孩嘛，何来流产！？

说话声刺激得三毛痛苦不堪欲死不能，伸出手掌去捂耳朵，邻居女人突然吓得大惊失色，全都往后退。

他们用力扯掉三毛脖子上的铜片，扔掉。将石头绕着铜牌围成一个圈圈……

三毛与荷西当天晚上睡在朋友家，两人一夜无眠，对望着吓得一句话也说不来。

荷西的沙哈拉威同事说，那块铜片，是南边“茅里塔尼亚”最凶恶的巫术，幸亏三毛将果核与小布包扔掉了，不然一下子就死了。三毛固执相信科学，而那块铜牌子，由回教教长老人用刀子划开，看着里面赫然露出张画着图案的符咒，三毛吓得如同浑身浸在冰水里似的寒冷。

令人恐怖的不仅有宗教，还有活生生的大自然。

比如《荒山之夜》。

荷西与三毛经常开着车出去看沙漠的美景，有时是看海市蜃楼，有时到远古的瀚海寻找沙漠化石。

有一天，荷西下班拉着三毛匆忙上车，驱车去200多公里之外寻找小乌龟化石。他们需要穿越150多公里内唯一的“迷宫山”。

开到一片深咖啡红的低地，地上笼罩着雾气。荷西下车去指挥三毛开车，脚下突然一软，跌入泥沼。几秒钟时间，稀泥淹没到他的腰部。荷西只能抱住一块大石头。气温降得很快，如果拖延下去，即使不淹死也会被冻死。

由于走得匆忙，三毛发现车上竟然无一物可救荷西。这时，远处车灯亮起，三毛兴奋按喇叭求救。那三个沙哈拉威人警戒地停下，发现是个女人，起了歹意。三毛用尽力气踹了侵犯者的腹部，逃上车不要命地开起来，开到一个沙堆旁边熄火藏起来。

吉普车转来转去找不到三毛，加速往前追。

三毛这才回去找荷西，她将坐垫拖出来，缠住，再用力丢给荷西，不够，又将备用胎卸下来拖上泥地。沙漠气温近乎零度，还是不够，三毛又冲回车上拿了千斤顶将前轮胎卸了下来。从没做过这些事情的三毛急中生智，做得又快又好。并跑回车上脱下自己的长裙，用刀将其割成四根粗布条，将老虎钳绑在布条前面扔过去。这时三毛力气已尽，急得大哭，还是荷西自己一点点拉动带子。最后上岸时，冻得神志不清的荷西靠车厢里那只皮酒袋里的红酒回升了体温。醒过来看到衣不遮体的三毛，哭了一顿，他还以为三毛被那三个沙哈拉威人给欺负了呢！

惊险的遭遇，诡异的沙漠气候和地理环境，让人替荷西与三毛捏了把冷汗。

7.万水千山不眠夜

风吹日晒中的安宁日子，似乎千年不变。

如果，命运再慷慨一点，这辈子也就这么波澜不惊过去了。

迟钝有迟钝的灵慧。撒哈拉沙漠里，只有荷西，只有日子，只有生生不息的童趣和变幻莫测的美丽。

大大的烈日重重的瞌睡，若能一觉成千年，直到黑发变成雪，又该多么平和欢喜。

惊险而刺激的大漠，安宁而沉静的大漠。这也是世外。没有钢筋水泥大迷宫，没有血浊俗世。想亲人就飞出去看看，当做度假过节好了。每一颗细沙飘下来，颗颗都是生命的尘埃。寂寞有她懂，知惜就知惜好了，拿笔一一写下来，寄到千里之外的国度，终究不是一个人大乐大悲自说自话的。转过身来，平实的柴米油盐酱醋茶，宽厚的肩膀简单的他。如果执子之手与尔偕老有这么简单，有这么由得自己，有这么顺风顺耳，又何来恶浪滔天，此刻不知彼刻命？

红尘多坎坷，风沙狂呜咽，天涯的苦难是谁在夜夜难眠的梦里诉说？

浪漫的大漠生活只维持了两年。

1975年，沙漠战争袭来，阿雍镇上不时发生爆炸事件，三毛美丽的朋友沙伊达被暴民残虐致死，街上墙壁涂满了鲜红的血字。

“——西班牙狗滚出我们的土地——”

“——撒哈拉万岁，游击队万岁——”

荷西公司还在开工，三毛被迫先撤离撒哈拉。这场战争硝烟，突然席卷而来，将平静的日子狂扫而去，也弥漫了眼前的一切。三毛飞到附近大加纳利岛等荷西，因为焦虑不堪，每天要抽掉三包烟，食不知味寝不能眠。

11月1日，荷西与三毛再度会和。他们抱头痛哭，荷西从口袋里掏出大把钱给三毛看。他们租了一套美丽的洋房，家具应有尽有，食物价格只有沙漠的一半。三毛感到非常欢喜幸福。

而此时，他们身后的太平尘世撒哈拉沙漠已成人间地狱，阿雍沙漠七万五千人变成无国籍弃儿，沙哈拉威人人人失业，当了几十年警察的房东罕地也被解雇。荷西走前送了罕地一些钱，罕地有九个小孩要养。

再见了，沙伊达、姑卡、罕地、沙伦、法蒂玛……

再见，阿雍小镇；再见——

撒哈拉。

撒哈拉，一生最炙热美丽的梦，至此轻轻划上最后一笔，笔画后面，拖着战争的省略号，不过，已经与她无关了……

人生总有许多苦求不得，欲罢不能。说是遗憾，偏偏酸甜苦辣各色都尝得足足的，说是足，却终成生命里最无奈的地方。

遗憾的初恋、遗憾的德国教师、遗憾的沙漠也是三毛不顾一切奔向它怀里的大情人。历经磨难熟悉它，适应它，欣赏它，日子刚刚铺出有条不紊的花色，就被迫告别了。

一生不喜任何循规蹈矩的人，被迫的时候，实在是命运甩来的一手狠牌，翻，欲哭无泪。

大加纳利岛虽然美，却没有荷西的工作，生存问题逼上来，他仍旧出去找事做，周末再飞回来。

三毛被孤零零地落在岛上，身体不大好，决定回台湾治病，钱只够买一个人的机票，于是落下荷西。

如果他能跟中国爱人回一次台湾，如果当初不顾一切买全另一张机票，如果……一千个如果，只愿花好月圆，踏踏实实做一回寻常夫妻的寻常往来事，或许命运另转，谋到别的出路也未可知，可恨，没有如果。

而回到台湾的三毛，已经大红大紫，受到了十分瞩目的关注。

她的红，自己都要受到惊吓！大街小巷人人说三毛，书店里她的书卖疯了。寻常人家里走出去的异常女子，有着异常生动新鲜的生命力，寥寥几笔诙谐精练说尽天涯事，人们只能在梦里向往却从未靠近过的天涯，她，三毛，说闯就闯啦！

三毛参加了余光中发起的“现代诗与音乐结婚”的民歌运动，写了脍炙人口的《橄榄树》，一位朱大夫也以中药秘方治好了她的病。

返回大加纳利岛，返回两个人的小生活中。荷西合作包工程失败，入不敷出，夫妇俩养成一天只吃一顿正餐的习惯。

1977年，荷西经朋友介绍到尼日利亚为一家德国公司打捞沉船。荷西刚到，公司就扣了他的护照和职业潜水执照，并且每天工作16小时以上。他们在尼日利亚坚持生活了八个月，只拿到了三个月的钱。

1979年，荷西接到新的工作通知，他们来到芭拉玛岛。

芭拉玛是一座非常美丽的岛，山清水秀，杏花簇拥。

这样明澈安宁的地方，如同回到梦寐以求的中国江南，三毛心里却莫名其妙堵起来。以前的身体毛病突然时时发作，她悲伤地想，是不是自己大限到了，特地去找了律师立遗嘱。

如果我死了，你一定要再找温柔些的。

荷西说，你神经，讲这些做什么！

三毛说，不神经，一定要讲清楚，不再婚，我的灵魂不会安息。

荷西说，如果你死了，我就一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。

也是这一年，结婚六周年纪念日，荷西送了三毛一只老式女表，他说：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”

人在眼前如何忘？这看似顺其自然的情话，却让三毛心里一惊。

1979年，三毛的父母从台湾到欧洲旅行，绕道西班牙来看三毛与荷西。

为了迎接从未谋面的岳父岳母，荷西每天都要苦练好几个小时的英语。但他最苦恼的是，看到三毛的父母应该如何称呼？

在西班牙，都是礼貌地称呼XX先生XX太太。三毛叫婆婆玛利亚母亲，公公西撒父亲，荷西全家都觉得三毛肉麻极了。让荷西这个外国人叫别人的父母做爸爸妈妈，他实在叫不出口。

但三毛说，你要是把父亲叫先生，母亲叫太太，那我父母二话不说就飞回台湾了。

荷西纠结不堪，紧张得夜里睡不好觉。

三毛先陪父母在西班牙玩了16天才回到大加纳利岛，荷西前来接机。他走上去一手抱住妈妈，一手抱住爸爸，又叫三毛过来，将三人环在一起，突然紧张地用中文喊了句：“爸爸！妈妈！”

在三毛的父母面前，荷西很少开口说话。有一次，正在吃饭，他突然说：“爹爹，你跟ECHO说我买摩托车好不好？”三毛听完感动得眼泪出来了，因为“爹爹”是三毛在家里对父亲的称呼，她的眼泪是开心的，为荷西与自己的父母感情大进一步。

说来荷西还是个可怜可爱的孩子，想要摩托车，妻子不肯就不买。在一个得不到家庭温暖的环境长大，才唯愿娶个三毛这样的老婆。家——就是最奢望和值得豁出命来打造的幸福。

与三毛父母相处的这一个月里，荷西感到此前从未有过的家庭气氛，他生平才知道，有父母的爱是这样的，团圆美满是这样的……因此他向三毛提议：该生孩子了！

快乐的小妇人三毛，如果岁月如水继续这般顺风推舟，如果他们能有一个活泼健康生下来打死也要学中文的孩子，如果绚丽不是烟花的冲空一热就散成凉，如果，同心人白头不想离开有这么简单，就好了。

异常愉快的家庭时光滑过无痕，三毛父母下一站计划是去伦敦旅行，盛年三毛，名声在外，也得了个称心如意的爱人，是该好好陪陪父母，陪着一起再转转了。

机场，荷西跟岳父岳母约定，明年到台湾去玩！

飞机起飞的时候，三毛朝下面看，那是她最后一次看见荷西。

他跳过花丛，想从那里再看看他们。三毛跟他挥手，他也招手，直到服务小姐要三毛坐下来。

这时，坐在三毛旁边一位孀居女人，问，那是你的丈夫吗？

三毛点点头。

女人递给三毛一张名片，刺眼的“某某的未亡人”让她心里十分不舒服。

两天以后，荷西潜水意外丧生。

荷西，消失了。

阳光下日影昭昭。她于恍惚里，看见父母拿着花，不知去上谁的坟。

一阵惊醒刺痛，一阵黑天晕眩，肝肠寸断一夜白头，扑上去挖，挖得十指鲜血淋漓，恨那一堆白骨犹是春闺梦里人，恨不能搂在一起化成骨头永不分。

这个拯救了她绝望情感世界的人，这个将全部爱情单纯伟大地付给她一个的人，这个等了六年又才相守了六年的人，这个带给她彻底的豁达乐观积极生活态度的人，这个让她脱胎换骨成为快乐小妇人的人，走了。

走，了。

荷西走的时候三十岁。

三十岁，大好盛年，正是她初嫁他，人生意义重新开始的光景。

她非要绝尘尾随去，送黑发人的白发父母苦苦相求。高堂在上，父亲母亲也是心中不能割舍的深情大爱，她忍着心中的极痛，随父母回到台湾定居。

思念如蛇盘踞，越发有增无减，亡故的人，究竟是去了哪里呢？

荷西，荷西，深爱三毛的荷西，如果你灵魂有知，是否又知未亡人思念如万箭穿心，孤苦无依，你若有知，可在身边守候呵护？你若无知，那种种因缘巧合如何解释？那沙漠里真实发生在身上的那些灵验恐怖的巫术诅咒如何解释？

她大张旗鼓玩笔仙、碟仙……借希望于通灵，并称自己能与荷西进行沟通。

在台湾，三毛浪迹天涯的故事早已名扬四海。她拥有了许多热情洋溢的忠实读者。1981年，《联合报》出钱赞助她去中南美洲旅行半年，游走十多个国家，将这些旅行见闻写成一篇篇随笔散文，也就是后来我们看到的《万水千山走遍》。

那些沉迷她故事的人，总想靠近看个究竟。幽默而乐观的生活态度，睿智而沧桑的大情怀，深深渲染了无数人。能与三毛见一面就好了。

三毛是个诚挚的人，少年被忽视时自尊自傲，青春年华里的自强而倔强。及至成名，也不过认为自己是个洒洒脱脱的普通人。小学四年级的孩子说三毛东西写得好看，她发自内心地喜悦。

好事物不故作高深，如经典音乐无国界。

她一生是个被人所伤的人，又是个心怀大爱去尊重人，爱人的人。接受的国外教育与广博见闻，更让她发自内心尊重知惜每一个生命，每一颗真诚的心。

她是名人，只有一颗心。爱她的读者无数，有无数颗心。可她偏偏对着无数里的每一颗心，都投入自己整颗心的能量与热度，又怎么不累得精疲力竭呢？

或者，又是借忙碌来填补荷西去了的空缺。

三毛开始环岛演讲。

每一场，场场爆满。她的嗓音细腻动人，抑扬顿挫，极富感染力；她的表情亲切诚挚，情感流溢，喜怒哀乐全在外面；她说起故事来，随手拈起无比精彩。掌声雷鸣不息，热泪台上台下共洒下。

因为太精彩太富有的独特魅力，广播台甚至全程播出三毛的演讲过程。

热爱三毛的人越来越多，狂捧三毛的人也越来越多。功名成就处，毁谤一起来。她渐渐活在明星与偶像的光环里，累如徨然困兽。越被看重为偶像，她越要俯身甘为平近人，读者的来信，她去信比来信内容还长；学生的作业，她评语较原文字要多得多……

重回母校台湾文化大学教书，这回教的不是德语了。靠着成就与名气，教授“小说创作”、“散文习作”两门功课，常常被学生包围，收上来的作业上写满了学生们的心里话。

1985年，《倾城》出版。

新时空新感想，世界还是过去的世界，人，已经历经生死劫难，已不是同一个人。写《撒哈拉的故事》时，她信笔拈来，一气呵成，全是所见所闻。而这回在台湾写《倾城》，伴与她的，除了门外的功名世界，只有心头挚爱的《红楼梦》与张爱玲等系列小说，因此，《倾城》里大多是个人的内心想象。

《倾城》是一道明显的分水岭。她传出去的愉悦无顾忌生命，因为荷西的去世，近些年来的变故，又一一，一一，收了回来，结成心锁，自与自对话，自与自探索，自与自寻找解脱。

因为功名耀了世人眼，狂捧三毛的人折腾得三毛疲惫不堪；毁谤三毛的人也糟蹋得三毛心力交瘁。

有人传言，三毛的故事全是杜撰出来的，假的。荷西也没死，不过与她离婚了，甩了三毛。甚至有人夸张地说在国外遇见了荷西，还与荷西握了手打了招呼。

三毛的父亲陈嗣庆曾经严厉而正色地反驳：

“这种传言是胡闹！三毛曾经说过，如果有新闻界乱发布这种消息，她一定与对方争到底。三毛有荷西的死亡证明，西班牙政府也曾给她一些微薄的抚恤金，荷西的葬礼，我和陈妈妈还亲自参加，亲眼看到他大殓、下葬……”

1989年4月，三毛踏上中国大陆的土地。

这个感情炽热天真的女子，无数次将爱国情怀溢于笔下挂在嘴边，无数次在演讲里大讲民族情意大唱《义勇军进行曲》，令爱她的人为之捏一把冷汗。

大陆，也有个著名的三毛。

他是著名漫画家张乐平先生的笔下人物。只有三根头发的流浪儿小三毛。40多年前，当陈平还是个朦胧幼童，看到的第一本书就是张乐平先生的《三毛流浪记》，而她，陈平，也是靠三毛这个笔名红极八方。俗世情缘自来难得，心中痴念便把真心献上来，她特地去拜了当时80高龄的张乐平先生，并认了他做干爸爸，皆大欢喜。

拜过张乐平，三毛与堂兄一起回乡祭祖，在舟山，拿了一把祖父坟上的土，打了一瓶陈家老宅里的水，带回台湾。

在大陆计划里，还想去新疆塔克拉玛干沙漠和黄河。

正当她准备去西部旅行，不小心摔了跤，卧病在床，接下了《滚滚红尘》的编剧。

写好后，剧组开往东北拍摄，三毛带着病体一起前往。她沿着丝绸之路到新疆，见了王洛宾。

听说，有个叫王洛宾的老人，命运多磨难，老年丧妻，每天出去采集歌谣，黄昏在门口看夕阳，晚上对着墙上妻子遗照弹曲子给她听。

三毛被故事感动得哭红了眼睛，直说这个老人太可爱，恨不得立即飞到新疆去安慰他。

她哭的时候也想到了自己的爱人吧。

1990年的新疆之旅，却让此后诸多谣言四起。

三毛回台后告诉很多朋友，她的新疆之行非常不愉快。

一屋子媒体干部，她简直有种被耍的感觉。

王洛宾为她写上的《等待》，歌词裸露：越等待，越爱。

谁知道呢？

三毛始终是个爱不离口，行走天涯，情怀全都涌在心里立时显的人。她能叫所有人爱人，她能冲上去抱任何一个自己喜欢的朋友，哪怕他陌生。

谁知道呢？

滚滚红尘死无对证，有些事情一旦弥漫尘烟，谁也不能肯定地看透说明。

《滚滚红尘》——是三毛这辈子编的第一部也是最后一部影视作品，剧本里痴迷写了敢爱敢恨的韶华、为爱甘愿被子弹千疮百孔的月凤、战争乱世里生离死别的感情……消失在白茫茫大雪地里落魄背影缩成一生坎坷的丰碑。熟悉三毛的人都看得到，这部作品，处处彰显着《红楼梦》的影子，也寄托了三毛巨大的个人情怀，点点滴滴都是她的如泣诉说，细节深处多是她个人经历的浓缩象征，也是她对红尘命运的发泄。

她要求自己演月凤，被导演严浩拒绝。她将灵魂重担一股脑压在一个打着艺术标签的商业作品上，扑了个华丽的空。

《滚滚红尘》后来取得了很大的成功，但与她无关。获金马奖八项大奖她却没份，为之付出巨大努力的三毛甚至遭遇无辜暗箭。审片方说她美化汉奸影射政治，三毛急着解释，就说题材参考了徐悲鸿家人的故事，结果徐悲鸿家人大为不满，站出来要打官司。三毛人还在病床上躺着，外面就有口舌大战在等她。

滚滚红尘，倾尽真心。生离死别，无人能懂。诚挚热情多勇敢，竟是俗世不敢重负。

1991年1月4日，三毛在荣民总医院以一条丝袜结束生命。

时年，48岁。

8.送你一匹红尘马

一生情愁已成梦，是非成败转头空。

每当夜幕降临，撒哈拉沙漠残阳如血，成片羚羊迸豆之疾般闪过，一时壮烈。又风声狂卷，浩浩荡荡的呜咽在寂静的星空下翻滚，狂尘暴沙，天地失色，顷刻间弦起音落，万物定格成一粒粒漂沙垂落的特写，静止——人间漠漠夜温柔，颗颗沙上载灵魂，沙沙相缠成红尘滚滚，最绝美的不过是勇敢地自身一跃，自赏风中。在那样千年如一日的沙漠夜海里，不知三毛与荷西的灵魂，能否再度重逢。

幸福原本就是炊烟袅袅寻常事。恨沙漠里的云淡风轻，早被岁月吹尽。

相视凝然，记得也好，不记得也罢。上一站的风景不提便变成往事云烟，下一站还有云烟，身在茫茫里，不知轻重缓急，前程多坎坷。唯有心中有匹千里马，面对重重包围，策身而驰，冲出去。

孤独而骄傲的马，一双沉默的竖杏核大眼冲淡红尘悲欢。

而新事新人不过是驿站。初恋是一站、德国教师是一站、荷西，其实也是其中一站。当其中某一站，用显微镜扩大几十百，再做成标本，示于世人眼前，有一天有心想要放下，也是身不由己了。

人说溺爱可杀人，越爱三毛越揪着三毛，人人都说三毛，三毛自己，不盯着风花雪月的回忆也难。回忆成灾眼前无人，被堵住出路的是眼下该进行的现实生活。六年夫妻成就不堪重负的佳话。前头她欠他，后来他欠她。

三毛欠荷西六年的，用了自己剩下的一生偿还。

她一个人站在青黄不接的时空里，面对众生溺爱与诽谤，该有多感动又该多落寞。谁都不能复制谁的人生，读者的爱是自私的，一千零一遍提起各自读到的关于她的爱情故事，想放下也放下不。

信仰无好坏，各人心中分。

说出去的话覆水难收，在很多次演讲会中，她提到过自己的天主教徒身份，那么连宗教的解脱之光也灭了。盼她活下去，盼她与我们共在，盼她心事安宁，盼她人生幸福，盼来盼去，如果三毛最后信的是佛教，平和一点，空一点，善缘铺洒淡淡匀，不见得大有爱心就一股脑透支，或者，是有希望的。

三毛喜欢一切关于爱的宗教。在这个世界上，因为宗教不同而大打出手的战争实在太多太多。电影《贫民窟的百万富翁》里就展现了一个因为宗教差异导致战争与死亡的背景，疯狂的人们被信仰燃烧得两眼迸发出仇恨而执拗的火焰，强行灭掉一切此外的信仰。三毛的宗教是自己的，爱的信仰。凡世间的信仰都太世俗太自私，和尚化缘化仍是离不开人的尘缘，谁见过耶稣与玉皇大帝握手言欢呢？

无数有宗教信仰的人，恨不得在主面前掏心掏肺，为的就是表现自己独一无二的虔诚专一，如此说来，三毛不是一个虔诚的教徒。走遍万水千山，迷恋宗教的艺术，迷恋宗教带来的文化与爱的哲学，却终究不能借神之名得到解脱。

痴狂人说痴狂事。她从阴霾少年里走来，强势着敢向命运挑战的人，最终也信命。

逝去的岁月和人，过去了就过去了吧。放不下，是情魔太猛，还是自己就从未打算放下，谁能知道呢？痴痴狂狂把希望寄托在通灵上，听到王洛宾对着亡妻照片唱歌的故事就流泪，是外面红尘世界逼的，也是自己逼的。而她，对生命失望，走上了举世皆惊的不归路。

她走后，九州一度失色，众生为她落泪，谁说三毛不是美人，说说自己的故事，便倾国倾城，再传奇的美人也不过如此了。

她在《我的宝贝》一文里写道，胡茵梦拉她去听一个懂通灵的教授讲座，结果小屋子里黑压压挤满了人，她在角落里由人传递上去自己脖子上的项链，那是在沙漠结婚时戴的。完全不认识三毛的教授接到项链，脸色怅然，只说，上面积聚了太多眼泪，藏了一个爱情故事。戴的人身体不堪承载，本身犹如通灵的天线，因此要注意。三毛当即把头伏在膝盖上，哭了。

怎么忘得了，最亲爱的爱人？

演讲《流星雨》的时候，说到个穿墨绿衣裙的美丽女子，穿着高跟鞋千里迢迢去看当兵的恋人，周围前不着村后不着店，三毛知道女子是为了给恋人一个美丽的形象和惊喜，好心地请她上车，愿意助载一程。那女子准备了整整好几天，却失望而归。她的恋人不在，三毛对含着泪的女子说，有的人一旦不见就永远见不到了，你知道我是什么意思吗？

女子感怀一笑，可爱的中国女婿——荷西的故事，谁不知道呢？

今天，《橄榄树》的歌曲还在各大KTV里被人们传唱，那些特别熟悉三毛故事的人们或许会在喧嚣里被屏幕上那一闪而过的“三毛”二字灼疼，敏感的人啊，极尽真诚善良热情勇敢的人，她为什么要想到死，她的死是多么意外又是多么情理之中。

不过是普通病，却在写给亲戚的信里说，自己得的是癌症，已经扩散。她多疑到绝望的地步，任何安慰都徒劳。可竟然没人怀疑她有抑郁症。

那么多天使出现在床边，是幻里的真。天使要带她走，怎么走？焦虑中捕捉到的什么是什么，竟然是丝袜！

你们只知三毛仓促离世，有谁细心为丝袜痛哭一场？

那黑暗幽暗中哭泣的小孩，一心要长大，告别灰白色的童年，告别窒息而枯燥的小学生生涯，她说，想到穿丝袜的年纪离自己那么遥远，她就感到绝望，自己是活不到二十岁，活不到穿丝袜的年纪了。

谁能知道，未来如同骗局，青春期如约来临，总被爱情折磨得死去活来，好不容易远走他乡看尽风景，风景深处却了然成空。

三毛走尽天涯，掌握多国语言文字，看来看去，一生最爱的书，还是中国的《红楼梦》与《水浒传》。可见中国传统文学之高深之魅力，很多实例证明，确实是举世难敌。

红楼梦里有柔情缱绻，梁山好汉豪情万丈，她全得之。

仗着豪情为剑走天涯，如大块吃肉、大口喝酒的英雄，她是大步走路穿大朵花衣衫，要走就走到全球最大的沙漠里去，赞美阳光就彻彻底底被阳光烤焦。

一生挚爱蓝色，结婚时候穿的蓝衣，家具布置主调是忧郁的蓝色，而心爱的丈夫，也归寂于蓝色的大海深处。

有人说三毛克夫。尤其是台湾作家李敖曾经说过一段让很多爱三毛的人不舒服的话：

“三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她‘不是个喜欢把自己落到框子里去说话的人’，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的‘美丽的’爱情故事，是她真人不胜负荷的……”

李敖直烈，才华横溢滥泼滥撒，有目共睹。而其言语既能使举座皆惊，也能给自己带来刻薄成性的习惯。我只能说，李敖先生更适合做革命家，他没有乡愁，视所有负面情绪为耻辱，是一个理智清醒的文化长者，时代需要李敖，时代的李敖太少太少。然而李敖错了不认错了不知错的时候也大有其在。公众文化人物里，没几个人敢得罪李敖，声音渺小的骂不到，声音大的怕被弹回来，可作为一个文化人，李敖的刻薄难免刚愎自用无理取闹。

李敖没有乡愁，三毛年轻时只翻到一张撒哈拉的照片，就被一股前世乡愁般的情怀击中。

李敖一生风流玩弄美女为荣鄙视负面情绪，他是一个活色生香的现实主义者，不做不切实的梦。他不懂女子心，更不懂诗人心。

所以，他是一个作家，思想家，他有辩证的犀利的睿智的大脑，但没有一颗诗人的心。

敏感多愁是全世界所有诗人的诗性。

从荷马到莎士比亚，从歌德到聂努达，或者是顾城与海子。哪怕你说是中国的李白，他也有“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”

如此，又怎么能懂得浪漫三毛心？

谁能懂得浪漫三毛心？

她的友善来源于天性，来源于对世界美好事物，值得钦佩者的尊重。当天平失去平衡，爱心换来冷讽，坦率换来质疑，热情换来人情冰冻，该有多失望？

当然，更多人是爱三毛的。

梁羽生说，三毛是奇女子，不落俗套特立独行。

贾平凹说，艺术靠征服而存在，他羡慕三毛这位真正的作家。

倪匡说，三毛对生命的看法与常人不同，我们应当尊重她。

……

更多不知名的人，谈到三毛热泪盈眶，在夜里对着三毛一行行通透智慧的字微笑难眠。三毛，是贴在心口的一个知己。是每个渴望远方的人心灵深处另一个自己的寄托。

有的书中介绍三毛道，“当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代，是否已随她而逝？”

一个作家的去世，关联到整个大时代的伤感——这话，一点也不夸张。

三毛不是传奇，只是真性情的代表；三毛不能复制，尽管更多人因为她的故事而去撒哈拉，但是撒哈拉的故事开拓者，永远归根于那个聪慧哀愁豁达的小妇人。

生命从来如同陷阱，正如《红楼梦》里《好了歌》所唱的：

“世人都晓神仙好，只有功名忘不了，古今将相在何方，荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了，终朝只恨聚无多，积到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，唯有娇妻忘不了，君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，唯有儿孙忘不了，痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。”

当年那个十一岁，坐在课堂上，看贾宝玉雪地拜父出家，看得恍恍惚惚的小陈平，已经被时光的流逝洗涮得斑驳不堪。岁月的幕板上面只有增加没有减少，模糊的都是往日，深刻的也是往日。一年一年走下来，越走越不通透，越走越大悟。当年一心想要的未来啊，谁料终究不过是白茫茫大地真干净！

人生难得过百，日子多么寻常。可即使心知肚明，时代，生命，过往的人，爱情，亲人，朋友，每一场轰轰烈烈的人生演出，感动过的书走过的路……种种种种，都将是宇宙里的零。唯生命强者，非要用尽全力，划上最深最深的一道痕。

青春是岁月之痕的重点，梦想，是生命之痕的极限！

今天我们缅怀三毛的最佳方式，不仅是热泪盈眶，更是一种知己般的身体力行，收纳她的智慧光芒，大胆热烈地爱吧！

勇敢表露真实的情谊吧！

做个热情善良的人吧！

有梦就去追吧！

还记得罗大佑写给三毛的那首《追梦人》吗？

“让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦

不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容

红红心中蓝蓝的天是个生命的开始

春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子

看我看一眼吧莫让红颜守空枕

青春无悔不死永远的爱人

……”

三毛只有一个，时代不会重来。


贰　人生最可爱就在那一撒手——无情张爱玲

1.繁华落尽荒今古

“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了……她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人……”

以上是胡兰成见到张爱玲的第一印象。

张爱玲再高，也不过一米七，身板瘦削，眉眼带着冷峭的余韵，韵出来的全是孤凉自赏，锐傲之光不可挡——直惊得才华横溢的胡兰成瞬间慌乱。

民国上海是乱世，皇帝被赶下台了，新时代却来的含糊自上而下的沉寂，没人知道将是沉寂里爆发，还是沉寂里灭亡。

街头巷尾到处洒热血，到处有志士呐喊，却看不到明朗的未来。清明上河图成动态，人在桥上赶，或在水里撑开波纹助船行，沿街叫卖闹似潮，满图的画中人，都要冲出画框，定睛一瞧，清明上河图还是那一张图。永远不过定格在古旧黄色调里，船上的人忙了半天还在船上，桥上的人赶来赶去还是那一个，叫卖似潮熙熙攘攘是个憋足了猛劲要跳出围墙的孩子，跳了半天还在原地。那就是民国。

乱世里，寻常老百姓有老百姓的过法，贵族后裔有贵族的活法。总之是一换一变了，得来钱财享受空，躺在卧榻上抽鸦片抽死的大有其在。谁都看不到未来，谁都管不到未来。

地处洋门闸口的上海滩，是繁华瘴气集中地。

多少豪门贵族曾经在此叱咤风云，又随着大清帝国的土崩瓦解，骄奢而没落。

张爱玲的出现，撼动了整个上海滩，她是画廊里的金粉精雕新铸成，处处猎奇处处找得到熟悉痕迹。平地冒出惊空响雷，霓霞彻映半边天。所有追求文学的人，至今没有不被张爱玲的文采惊艳到的。少年惊其文采，老年惊其老成，但张爱玲的老成似乎是与生俱来，饮食男女破不开那支辛辣冷笔触，谁能一语道破天机这等好寻常？张爱玲！

张爱玲是近现代中国最具文采的女作家，没有之一。

她一生孤独，绝世凄凉。少年时母亲不在身边父亲扬言要用手枪打死她，出身贵族却受尽精神物质的折磨。想出国深造父亲不肯拿出钱，去看离婚后的母亲遭后母妒忌父亲毒打，好不容易有了离开家在大学深造的机会，学业却因战争终止，一直未拿到毕业证。总算靠写作打下传奇天地，生命里闯进一个知她懂她的男人，倾尽情意却被辜负，后半生辗转流离，时常遭遇种种现实窘迫，亦无社交往来，直到老死床上一个星期后才被房东发现。

张爱玲的聪明是绝顶的，其孤独亦绝顶。

她的故事，大多以乱世香港上海上层社会为背景，古典中国的笔墨融之细腻的西方心理描写，男无欢女无爱，个个被现实的枷锁套得窒息，行文精致冷静而充满世俗情趣。她本身不善于社交往来，在现实生活里有许多叫亲生母亲都觉得愚笨无可救药之处，但这一切掩盖不了一个敏感的玲珑心，她写起世俗来谁都不是对手。张爱玲从小就立志要与众不同，她说不要小看孩子。有时，一双认真的孩子的眼睛，是能叫人惧怕的。因为她自己还是个孩子时，就成天想着，哪天要把自己知道的一切全部都写下来，叫那些大人们吓一跳。

她做到了，不仅叫家里人吓一跳，更叫世人吓一跳。

原本冠冕堂皇的虚伪面孔，习惯成自然的狡诈套路，在张爱玲这里，全都是可怜把戏，把戏人人都玩，最后不过玩了自己，看到后面，竟是没有一个逃脱得了的。知透冷暖，生死水凉，她是从世人里来又凌驾世人之上，冷冷站在高处观望。

其笔墨之尖锐，往往叫人拍案叫绝。如：

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？

外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。

对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出借口。

回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。

男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。

……

是经历了怎样的生离死别，才写出如此语言？

后人分析张爱玲，一从张本身笔墨里得，二从胡兰成笔墨里得，三从旁学杂收中得。

胡兰成是笔墨众生里，唯一与张爱玲的生命穿心而过的人，他们爱过一场，多年后胡写她，极尽赞扬渲染之色。人们道听途说的都是她的不问世间事，于是众人眼里落得了个任是无情也动人的孤傲才女张爱玲形象。

胡兰成曾形容她“晴天落白雨”、“不落情缘”、“自私无情”、“真正的众生平等”，张爱玲读到后不以为然并不觉得写的是自己。自然界，被宠养的动物大多柔顺乖巧毛色新亮，被虐过的大抵见人便露防备之光，毛发倒竖。何况于人呢？若说慧极必伤，她只是被早伤。

哪有爹用枪指着自己呢？

缺失父爱的她，曾将胡兰成作为生命里最重要的人，作为唯一接近过她的墨客，胡的言辞似乎带了某种权威性。然而事实上，张爱玲纵然孤高自许，仍是有情之人。他说张爱玲毫无悲天悯人情怀，可“文能提笔安天下，武能上马定乾坤。”就这么句话，也能将胡兰成嘴里清洁不沾情的张爱玲感动得几乎热泪盈眶，文武双全天下安康，天下安而百姓乐，百姓乐而人情浓，谁能看到正是这句济世话，悯恋苍生大情怀呢！

前不久网上一篇博文里翻出张爱玲的旧物，那双尖头高跟鞋竟然现在都是大时髦的好物，她喜新鲜刺激色，纵然时尚之趋，也多少与家庭环境有关吧。没落贵族后代，守住血液里最后一脉清高，非得比寻常人更讲究，她从不落旧俗套，喜欢新时代新物，喜欢天光云影共徘徊的上海新高建筑群，喜闻一切气味，哪怕是——汽油味。

孤独的人，要么超乎寻常强大，要么异常脆弱敏感，沉湎于气味中时，大抵是贪恋城市纷拥与活着的温暖。

人人只说她不懂世事，却文墨老辣，写世故肮脏入木三分犀利残酷，只能说明这是个倾情倾心去关注眼前世界的人。

她成长得孤苦，不代表她不爱生活，她得到的感情稀薄，不代表她内心淡漠。她不与世人打交道，不代表她没有耗全部气力心血去打量人。

她一生最爱读《红楼梦》，却从不露痕迹对书中哪个人物的偏爱，甚至客观的叫人灰心。胡兰成言爱玲看书是众生平等，对待赵姨娘、林黛玉、探春、晴雯、贾瑞、贾环都一样的态度。素日只知张爱玲为袭人有平反之意，她提到曹雪芹描写袭人就只是什么“细挑身材，容长脸面”太敷衍了事，后来才觉察出，是跟黛玉一样，不刻意描写具体外貌，突出精神实质，好让读者联系到自己生活中身边的人。如此说来，是否说明黛玉亦是爱玲心目中的身边人呢？

身边知有谁？举杯邀明月，对影成三人。

胡兰成是她生命里第一个追求者。此般飞蛾扑火全情投入只因太无辜单纯。自小缺失父母爱的人，生长在一个满是规矩制度森严又腐朽没落贵族家庭，强烈的冲击涌出许多无奈而变态的感想，更刺激出了一对望穿世事的慧眼与冷眼。

可，胡兰成的文采确实是罕见的不在张爱玲之下。

读胡兰成文字的人，大抵如他当年初见张爱玲的文字一般，先是不以为然的散淡，而后将慵懒的身子一时坐直了，暗叹那文墨惊艳，字字珠玑。或许剥掉一层污浊的政治外衣，中国近代原本有许多纯粹性灵文人，譬如周作人，譬如胡兰成。男人喜女人，追求女人，因女子之才而去爱慕追求的人是如此少之又少，钱钟书王小波都属罕见，胡兰成也属罕见。古人说女子无才便是德，大抵为不自信男子害怕女子的犀利为了维持自己面子而创作。而胡兰成被女子奇才惊叹爱慕而要与其长相好，不管此后风云变化再如何，当初意愿是一心一意的，这人稀罕女子之才，不以貌做衡量，这人本身也是不同庸人之辈的奇才。

孤掌难鸣，乱世里奇人成佳偶，是天作之合。张爱玲或许亦是因为曲高和寡，遇见就是遇见，再怎样的事情是非也抵不过女子情怀，她原本只是关心琐碎生涯。小说世间男女事，不尽悲哀余烬。

从没见过用字用得那么狠的。读者有时想，她写沉香屑才二十岁，写这些也不过二十出头，怎么什么字眼都敢用呢？

人们说，这就是张爱玲啊！

越敢用，越无所谓，压积越多，越需要倾泻。

然而，张爱玲眼里，莎士比亚托尔斯泰在《红楼梦》面前都可不屑一顾。

字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

世间情人间悲情苦，苦恋情，真情假情情生情。世事原本是梦，她晚年时间研究红学，大抵是琢磨和比较各个版本的编改疏漏错误分析，无非一些理性细节……但张之一生，笔墨辛辣，一生犹如冷水，水只有热过，才凉得更显穿心。

真正的无情，看不透有情。永远的有情，看不懂无情。只有至情而失，才从有情无情中穿过，回首两眼漠然之尊。

2.夜落金盆话私语

“老年人回忆中三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

1943年，张爱玲以《沉香屑·第一炉香》打响上海滩。

这一年，三毛出生；这一年，张爱玲二十三岁，二十三岁的张爱玲一举成名天下知，成为旧上海文坛最鲜明的一个风云人物。并在这一年，创作一发不可收拾，流珠迸玉出许多惊艳作品，享尽了出名带来的欢乐。

与她同一时代的苏青，是张爱玲最为推崇的女作家。以今天的眼光看来，苏青的作品远远不及张爱玲惊艳，然而苏青敢挑战旧伦理，做开天辟地新女性，这魄力于庸碌世俗人眼里，简直是时代的怪物！张爱玲不怕做怪物，她少年发誓将来要穿最新奇的衣服上街，要比林语堂还出风头。她受够了压抑着她的遗老家族气氛，一方面又享受贵族带来的优越感。在极端矛盾里觅得一份寻常，可耻可怖的民国上流社会湮灭了她的温暖人情的渴望，也成全了一代才女张爱玲。

绝世才女纵情声名在外的喜悦，她远离世俗但懂得世俗，深谙世人的膜拜能原谅一个立意要不同寻常的女子。她在没出名之前就在做这样的梦了“当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

当倾城之恋恋上的是她的笔墨，她张爱玲的大名，她知道，时候到了，世人能原谅瓦格涅的疏狂就能原谅张爱玲了。于是发自肺腑地欢唱：

“啊，出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”

三十年后的张爱玲，早就漂流异国他乡，过着离群索居的生活，原谅不原谅，对她没有意义了。只有古老的中国，密匝匝的被笼罩在保守传统里的旧生活，一抹出挑的色彩才能冲得别样刺激欢快。异国的平静，让她怀念起从前的融融月色，是否想过金锁记里开篇的那段描写。是否在记忆里也挂着一轮比眼前要大、圆、白许多的传奇月色？是否眼前悠悠也浮起了从前的日子和人？

人，她脑海里要容纳的人，她的家族，那也不是一般身份的人。

前朝名臣，贵族遗老后裔，追求新思想新时尚的母亲……她是忘不了的，她说这些人静静地流淌在自己血液里，等她死的时候再死一次……

然而，她再也没有回过上海，那个恍如梦的奢靡洋场，定格在前半生叱咤风云记忆里，包括不愉快的成长经历。

异国月亮与上海当年的旧月亮，定然有着极其的相似，只是经历太多沧桑，怎样的天崩地裂都成了窗外一排法国梧桐静舞随风随影的寻常。

不寻常的是她的文采，注定成为一道绮丽的利剑，前无古人后无来者的张爱玲，新旧交替的乱世逼迫了她也成就了她。更不寻常的是她的故事，她精致而颓败家族传奇。

1944年，小说《传奇》结集出版，张爱玲给中央书店老板写信谈到书的促销方式说：

“我书出版后的宣传，我曾计划过，总在不费钱而受到相当的效果。如果有益于我的书的销路的话，我可以把曾朴的《孽海花》里有我祖父祖母的历史，告诉读者们，让读者和一般写小说的人去代我宣传——我的家庭是带有贵族气氛的……”

她敏锐捕捉到读者心理。而关于她的家族，也可请读者泡上一壶茉莉茶，一边吹散滚烫的白雾气，一边在袅袅中将锦绣云屏上刺的故事挨个看来。

张爱玲的祖父张佩纶是清末的著名大臣，祖母李菊耦则是慈禧心腹中堂李鸿章之女。

当年，四十一岁的张佩纶在李鸿章的签押房看到一位文弱美人，李之爱女李菊藕，不经意间又发现桌上一首清秀的诗新墨未干。张一时心中情愫大乱，无奈历经命运大起大落，盛年不复重来。何况，他还在年轻时弹劾过这位父亲的故交李鸿章！

谁料李鸿章毫不在意张佩纶此时落难之身，将掌上明珠嫁给了大她近二十岁的张佩纶。慧眼识奇才，爱到这么大气的程度，不是谁都有的胸襟。这段佳话被写到了曾朴的长篇小说《孽海花》里。

此后，张和李生有一儿一女，便是张爱玲的父亲张延重，姑姑张茂渊。

上上辈的故事被无数文人墨客极力传扬，到了张延重这一代，家道早已败落，盛景不复当年。

衰落的清朝贵族后裔，失去如日中天的靠山，也失去奋发图强的指望，一个比一个穷奢极侈地享乐。遗少成了民国时期最凶恶的纨绔子弟。他们死啃老本，坐吃山空，狂嫖滥赌，沉迷鸦片，是随着封建王朝一起彻底垮掉的一代。

张延重是典型的堕落遗少，酒肉淫乐，放浪无度。其妻黄逸梵乃清末首任长江提督黄军门黄翼升的孙女，黄逸梵的生母是广西盐法道黄宗炎的小妾，湖南长沙附近农家女出身。张延重一副遗少大排场，黄逸梵却是个窈窕美丽的新女性，她追求自由，追求人权与对个体生命的尊重。与张延重的婚姻生活极其不愉快，好在小姑张茂渊也是追求个性自由解放的新女性，两人情同亲姐妹。

1920年农历八月十九日。

这是秋天。上海。

一座清末民初式样的旧洋房里，传来女婴的哇哇啼哭，张爱玲诞生了，当时被取名——张煐。

这座华丽的阴暗处带着古墓般清凉气息的豪宅，是李鸿章当年留给女儿的陪嫁，有二十多个房间，包括祖母、二伯父、父亲、姑姑、佣人等等，曾经繁华热闹地住满了一屋子人。

新生命的到来给华丽陈暗的日子带来喜悦之光。大人们准备了一大堆漆盘，里面放满各式各样物品，众目殷切，看张煐“抓周”。

花花绿绿满桌诱惑，她的手径直伸向一个光芒四射的东西，众人大惊，居然是个金锭！万般皆下品唯有读书高，再爱钱还要忌讳它三分铜臭名，官宦世家，她不抓文房四宝居然抓了钱！

自认清高的爱玲母亲受不了这点，全家更是一片哗然失望：这孩子指不定将来财迷心窍。

然而钱财面前，张爱玲一生清清朗朗。

她坦言钱好，不过说了句天下斯文人都不敢说的大实话，她自称拜金主义，拜的每份金都系个人劳动得来。煮字疗饥甚至有力不从心之感，面对诱惑一样尊重内心最坦荡的抉择。众人都言张爱玲爱钱，其实她何曾爱钱爱得不顾一切过？真拜金就唯利是图把钱看得比什么都重要！她与胡兰成恩断义绝了还在寄钱给他，后来从美国跑回台湾、香港接写剧本也是因为吃了没钱的苦。她嫁的老丈夫一贫如洗中风卧床，她必须熬红眼睛多争取稿费养“家”。

她曾解释给自己贴上“拜金主义”标签的原因：

母亲一尘不染激得她强烈反感，非要走到对面去。另——不知钱的坏处，只知钱的好处。

她后来跟着母亲，求学业处处需用钱，母亲窘迫中仍旧要保持风度，又为养女儿所累压得不堪，这种窘迫是双层的。张爱玲反感，恨的不是钱，是自己干扰了母亲的风度。她迫切地需要，来源只有母亲，母亲要把钱看轻，就不得不把女儿的需求看轻。尽管，她还是尽心尽力在培养着女儿，一个不能和心目中完全对上符号的女儿。

1922年，张家从上海搬到天津。这时，她已经有了个一岁的弟弟，小名小魁，学名子静。

弟弟长得漂亮乖巧，很讨人喜欢。张煐与他分别由两个女佣看护。带她的佣人叫何干，因为带的是女孩，自觉得低人一等，这让张爱玲内心强烈的愤懑。何干说：“你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”何干还根据张煐抓筷子预卜她将来的命运，说：“筷子抓得近，嫁得远。”张煐连忙把手指移到筷子的上端去，说：“抓得远呢？”何干道：“抓得远当然嫁得远。”气得张煐说不出话来。

张煐发誓，将来一定要活出骄傲，比弟弟强。

她的弟弟张子静，长长的睫毛大大的眼睛，漂亮而虚弱，好哭好生气。姐弟俩经常一起玩，弟弟喜欢编些老虎追赶路人的故事，聪明的张煐每次没等弟弟说完就笑倒在地上，亲亲他的腮，当是个可爱可怜的小玩意儿。

幼年生活的富足，伴随着天井、秋千架、白底小红桃子的纱短衫、红裤子、绿茵茵的草地定格，像活在童话里一样，快乐地跟着女佣玩秋千，听他们讲《三国演义》、孟丽君女扮男装中状元的民间故事。

张家在天津有不少亲戚，这些人大多是曾经显赫的前朝贵族。张煐深深记得，五六岁时，曾被佣人带去给一个老人请安。

已经是民国。她奉命在白胡子老前辈面前背诵诗句——那是两三岁时，母亲教给她的。当背到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，藤椅里的清朝遗老眼泪滚滚地滑落下来。

一触即发的脆弱身世哀伤，老泪纵横的心酸模样，风中飘浮的末世情结……深深印在了小张煐的心坎。

1924年，张煐的母亲黄逸梵，决定随姑姑一起出国留学。

她实在是对张延重失望透顶又无可奈何，他要自暴自弃，她却不甘生命白白耗过。黄逸梵是个精彩而富有魅力的女人，不仅容颜秀丽，最可贵的是，敢向世俗生活挑战。哪怕这时她已结婚是两个孩子的母亲。她的出走成全了自己璀璨一生，也摧残了孩子渴求的健全母爱。

别人留学洋场欢欢喜喜，她是悲痛的。

终是不舍，终不是心甘情愿要去奔赴另一场异样人生。毕竟是旧时家庭出来的新女性。新，是时代的召唤，旧，是内心却充满了不确定不安全。如果丈夫不这样不思进取，如果不是两个孩子叫她放不下，她不用被逼得走投无路冲出国门。

幼小的张煐才四岁，模模糊糊地记得这个美丽敏感的母亲，绿衣绿裙上面钉有发光的小亮片，伏在竹床上大放悲声，佣人劝了好几次她仍是哭。谁能解她心里的悲伤呢？一个也没有，她的个人幸福追求付出了沉重的代价，亲情成为难得的奢侈，日后老死异国他乡，谁也不在身边。

母亲刚跨出国门，姨太太就理直气壮搬进张家公馆。

烟花巷里一朵残艳女子，叫老八。如每个老故事一样，她是张延重狂嫖滥赌后带回家中的玩物。年龄比张延重还大，不是一盏省油的灯。因弟弟张子静长得太漂亮太像黄逸梵，老八便不喜欢他，把重心全移到张煐身上来，带她去起士林舞厅看跳舞，给她吃各种各样的糕点，看到吃完睡着了就被佣人背在背上带回家。老八对张煐并不坏，常问张煐，我对你这么好，你喜欢我还是喜欢你母亲？

张煐实在地回答：喜欢你。

张公馆热闹非凡，成天有人过来开宴会叫条子，唱歌的唱歌，赌博的赌博。这种日子倒是很符合张延重，他自己奢靡，才从艳场把艳女弄回家，索性痛痛快快。但老八脾气粗悍火暴，有一次用痰盂狠狠砸到张延重头上，鲜血流下来……

老八走的时候用箱子拖走两车银器，佣人们喜滋滋地说：“这下子好了！这下子好了！”

1928年，张煐八岁。张延重因为狂嫖滥赌，打了过度吗啡针，生命奄奄一息。

父亲独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，双目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么……她心里害怕极了。

佣人说，应该高兴，因为母亲要回来了。

张延重给黄逸梵写信，愿意痛改前非，不再吸食鸦片，请她回国，共同抚养子女，重归旧好。

全家迁居上海，张延重被黄逸梵送到医院救治，新家是一幢漂亮的花园洋房，有狗有花有童话书，家里一下子多出来许多洋亲戚，客人们和母亲一起坐在钢琴上弹奏西洋曲调，表演西洋电影里的恋爱故事，张煐觉得自己幸福极了，生活有种不切实际的快乐。她给远在天津的朋友写信，满满三页纸，用能想到的最好的字眼描绘现状的快乐和富足，还画了许多图画加以释解。没得到回信，她又失落地觉得自己夸耀太粗俗，任是谁都可能厌烦。

也许这短暂的时光，是张煐记忆里最深刻的快乐日子。如果父亲痛改前非，这个富足明亮的家或许能维持下去，然而，造化弄人，谁知道这些极乐生哀，是成全了张爱玲，还是毁灭了张爱玲？极尽词汇去刻画的美好日子，绮丽鲜亮，短暂得却像是另一个时空里的梦。

病愈后的父亲不肯拿出生活费，他计划着耗完黄逸梵的钱，就能拖住她，报复她，将来她想走也走不成。黄逸梵怎么会甘心做个旧式家庭的懦弱女子？她激烈反抗，两人争吵不断。在连日不断的硝烟里，红艳艳的太阳暗下去，绿茵茵的草地黑下去，明亮的快乐变成暴雨天里泥浆色。佣人们总低声说：“又吵起来了。”姐弟俩被吓得一声不吭，要么躲在阳台上，要么静静骑着脚踏车摸着大狼狗。大狼狗沉默的眼睛眨巴眨巴的，看着这一对可怜兮兮的，前路未卜的姐弟。

张延重与黄逸梵协议离婚。

两个孩子归父亲抚养，接受家庭私塾老式教育，厚厚黄黄的章回小说，古典绮丽的诗词，却是一个个暗沉沉的下午。但出过国开过眼界的黄逸梵一心要把孩子送到学校去。张延重大发雷霆，家里闹得不可开交。黄逸梵是个厉害角色，打定了主意不放松，硬是把张煐送到了一所住读学校——黄氏小学。

办理报名手续时，想到孩子没有学名。小名“张煐”低沉沉嗡嗡嗡，实在不清晰响亮。想了半天，决定将女儿的英文名先胡乱译两个字，暂时用着，日后再改。

于是一用一生成千古——张爱玲！

黄逸梵又要去法国了，她特地去学校看女儿。张爱玲木然地站着，当母亲转过身去，红色铁门徐徐关上，像是欢乐的日子好难得到的亲情也随之关上，爱玲在凄凄寒风里，眼泪迸流而出，大声抽泣。那时她才十岁，这个庞大而动荡的家，一直在大悲大喜大起大落里颠沛流离，母亲走了，锦绣的新希望，阳光的日子又要随着现实渐渐逝去了……

父亲的房间是没希望的，堆满小报和鸦片烟雾。永远是沉甸甸的下午，沉下去沉下去的没有希望的衰亡时光。

她渴望新奇的快乐温暖的人情，可她倔强。

弟弟馋得无可救药，为了松子糖惨哭，她自己也是幼年贪吃的孩子，偏偏看不起弟弟的不争气，再强烈的意愿也能按捺下来。比如有一次弟弟的保姆张干买了个柿子放在抽屉，因为太生了，先收在那里。幼小的张爱玲隔两天就去开抽屉看看，简直要怀疑张干是否忘了它的存在，但是再馋，也不要同弟弟一样没出息，偏偏不问，直到那个柿子烂成一泡水，让她日后想起便惋惜。这一切——仅仅由于奇异的自尊心。

与生俱来的聪慧头脑与自尊心，一个缺温情关爱的庞大家族里，天才自来敏感，一点点伸出触角，一点点又全身而退。直到退得变成硬伤，再伸出来的，全是坚硬的刺，那也不足为奇。

母亲走后，父亲又搬了家。张爱玲的童年到老年，从未有稳定温暖的家庭生活，她的家，从小就在搬来搬去，搬家成司空见惯习以为常，残破的成长环境不是由幼小的她能决定的，那时她只是一个孩子。

孩子也有分明敏锐的视角。非黑即白非善即恶。

因为母亲带来过光明与希望，她认定父亲这边的一切都是属于邪恶黑暗。堕落自私的遗少，除非他高兴，实在寂寞时，会把张爱玲叫到烟雾缭绕的榻前，跟自己说话，一搭一搭地聊起家族故事。

有一次，张爱玲放月假，弟弟子静像发现新大陆一样宣布：“爷爷的名字叫张佩纶！”

张爱玲问：“哪个佩？哪个纶？”

“佩服的佩，经纶的纶，绞丝边。”

张爱玲诧异地看着墙上老人的画像，没想到他们也有名字。

张子静看着一本新出的历史小说说：“爷爷在里头。”

张爱玲非常兴奋地去问父亲，张延重却摇着头辟谣，爷爷根本不可能在签押房撞见奶奶。

只有聊起诗词聊起过去的事，她的家，才有正常的天伦之情。也只有这时，张爱玲才能感觉到一丝甜和暖暖的父爱，可惜这亲情停顿太短暂。

不久，父亲又要结婚了。

五雷轰顶，看过太多狠毒后母的故事，千怕万怕落在自己头上，甚至战战兢兢地想，如果后母来了，伏在铁栏杆上，她必定把她从阳台上推下去，一了百了！

父亲再婚的这年，张爱玲从小学到中学。

因为有了继母，整个中学生活都过得自卑不愉快，常年穿着旧衣服，永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，天天穿着，像是冻疮的疤，令人心里感到无比憎恶与耻辱。

后母怎么能跟亲生母亲相比？

黄逸梵当年回国第一句话是，怎么给爱玲穿这么小的衣服？立即发动人开工给女儿量身做新衣裳。继母过来时，听说张爱玲与她身高差不多，带来两箱子自己穿过的旧衣裳，说料子都是极好的。可张爱玲看到，有的袖口都磨破了……本身就排斥继母的到来，现在倒好，人不仅来了旧衣裳也要缠到身上来，这种摧残，对一个极其敏锐正要步入青春期的女孩子来说，是一辈子的阴影。日后她名震上海滩，一度成为衣服狂，多有洗刷后母赠衣造成的特殊心理，但是性格上带来的挫伤，是一辈子洗也洗不去的。

她本追求明净温情，常人都有的安全感和稳定的亲昵，则一样都得不到；她所惧怕的，变本加厉围困她。她几岁时发表文章得到五块钱稿费，用其买来唇膏一支。现在她十几岁了，是个少女，却穿着憎恶的人憎恶的衣裳。衣裳如皮，贵族中学里，张爱玲因为自卑愈加沉默寡言，唯独国文水平格外出众。

虽然有些错别字，但文笔潇洒，辞藻华丽，思想奇特，水平远远超过其他学生。

面对老师的大肆褒扬与同学们对她家庭生活的同情，张爱玲永远是漠然的呆滞神情，她以倔强姿态与众多比她家庭温暖健全快乐的同学们对峙。保持自己的清高，不与同学们过多往来，不交朋友，健忘出了名，常常不交作业。上课的时候也不爱听讲，一支笔总是在不停画，全是老师的速写。成绩却出奇的好。

她的宿舍也是乱得出了名。自理能力极差。学校规矩森严，每个学生的卧室都有放鞋专柜，不穿的鞋不许放在床下。舍监要定时检查，不合格的就要将鞋放到门口过道示众。被罚次数最多的，便是张爱玲的平跟旧皮鞋。她也不难为情，不在乎地说声，哎呀，忘记了。

学校一位汪先生，极力推崇新文学。他为鼓励学生学好国文的热情，创办了一种小型刊物，名字叫《国光》。张爱玲有一次在上面发表了两首打油诗：

其一

橙黄眼睛碧绿袍，

步步摆来步步摇。

师母裁衣衣料省，

颈领只有一分高。

其二

夫子善催眠，

嘘嘘莫闹喧。

笼袖当堂坐，

白眼忘青天。

此文一出，激怒得其中一位老师告发校长，校长不得不提出三种解决方案：道歉；停刊；不许张爱玲毕业。最后，亏得汪先生出面调停，事情才算平息下来。

张爱玲十七岁这年，高三毕业班组织全班调查填表格，张爱玲写道：最怕死、最喜欢英王爱德华八世、最恨——一个有才华的女人突然结婚。

3.满目荒凉无穷尽

子静的虚弱是天生的，他骨子里浸润了张公馆奢靡的鸦片香，得过且过。

那些说张爱玲一生无情，甚至对唯一的亲生弟弟也爱理不理，态度冷淡的，谁知这些年的成长里，她一心要逃离命运的束缚，而这个一根线上的弟弟，实在是令人太失望太失望！

佣人们告诉她许多关于子静的劣迹，逃学、忤逆、没有志气……在饭桌上，因为一件小事，父亲伸手就打了子静耳光，爱玲心疼得眼泪直流，举起饭碗遮住脸。后母看见了，笑着说：“咿，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”爱玲再也吃不下去，放下碗逃到浴室里对着镜子流眼泪，心里狠狠发誓有一天一定要报仇，一定要报仇！

可是她报什么仇？她心疼怜悯都来自自尊。最怕后母的故事，最怕亲生父亲跟着后母变得歹毒。现在弟弟的境遇就是她的境遇，打了弟弟就等于打了她。没有亲情的家庭没有正常的人情温暖，父亲完全把子女不放在眼里……都是继母害的！张爱玲在浴室哭得正伤心，啪的一声，一个皮球被踢到玻璃上，是弟弟在踢，他已经完全忘了那回事了。爱玲没有哭下去了，他自己都不在乎，流再多眼泪又有何用？

这个家，一日一日让她更寒心。

学校时光过得飞快，那也好，起码能逃开支离破碎的张公馆。狠狠地努力，她心里画着漂亮的蓝图：要出国读名牌大学，去美丽的国家，要比林语堂还出风头，要穿最别致的衣服，要周游世界，要在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活。

生活是干脆利落的，说走就走，说留就留。可华丽的生活每个利落处都带着缺陷，如刀刃上的斑驳的齿孔。发奋努力地学习，即使不快乐，可因为计划，有了目标就有了快乐的奔头。

快毕业时，黄逸梵回国了。

多年不见，爱玲已从儿童长成青春期的少女。畅游国外的母亲，有着新奇独立的思想。爱玲敬爱她，理解她，但从不在她面前撒娇。寻常母女都有的亲昵她们全然没有，这些年的距离横隔在面前，根本不容忽视。但爱玲是欢喜母亲的出现的。她经常去听海外的故事，有一回刚从母亲处回，遭遇继母劈头责问：“怎么你走也不与我说一声？”爱玲说：“早告诉父亲过了。”继母勃然大怒：“噢，对父亲说了！你眼里哪儿还有我呢？”一个耳光重重打在爱玲的脸上，她本能地去还手，被两个老妈子抱住。继母锐声大喊：“她打我！她敢打我！”父亲拖着鞋子噼里啪啦冲下楼梯揪住爱玲的头发，拳脚相交，边打边怒吼：“你还打人！我今天非打死你不可！”

爱玲的头被打得左右摇摆两眼发黑耳朵轰鸣。最后瘫在了地上，父亲还揪住她的头发一阵乱踢。他把对前妻的恨全在这刻集聚到足尖，发泄到女儿的身上。事后他把爱玲囚禁起来，关在被反锁的房子里，恢复了知觉与意识的爱玲对门乱踢乱叫，父亲顺手操起一只大花瓶朝她砸过来，飞了一屋子碎片。何干搂着她哭，劝她暂时不要反抗，以免父亲给她吃一辈子的恶果。

父亲扬言要用手枪打死她。

何干说，千万不能逃出这扇门，出去了一辈子都回不来了。但她已经绝望了，这座生她的房子变得无比陌生，她知道父亲不会弄死她，不过关几年。但是空房子里关几年出来，她不疯也要废。

计划出逃，偏偏生了严重的痢疾，差点死掉，父亲坚决不请医生不开药。何干去求情，父亲才背着继母悄悄给打了几针抗生素，她奇迹地活了回来。

病里日夜瞪着眼看青灰色的天空，窗外开着的花朵，泛着冷光的沉默的墙，寒暑交替的季节……绝不甘愿就这样死去。她怕死，非要活着逃出去！

一个安静寒冷的冬天夜晚，确实听不到丝毫声音，她用望远镜看了看，没人。于是，蹑手蹑脚摸到铁门边，飞快拔开门闩，闪身逃了出去！

出来了！

外面自由的大世界简直叫她感动得落泪，飞快的脚步落在街上，开心得要疯了！外面的大世界！

她逃到生母家里，那边何干因为她大受牵连被赶回老家，继母将她东西全部送人，只当张爱玲已经死去。

为了报复，张爱玲写了篇文章，名字叫《What a life！What a girl’s lief！》投到父亲一直订的《大美晚报》上，生动地描写了继母责骂、父亲毒打、被囚禁、出逃……

她一心做着远走高飞的梦，母亲为她请来英国教师补习数学。考伦敦大学时，她成绩是远东地区第一名！偏偏这时英国打起仗来，没办法，张爱玲改入香港大学。

脱离残酷家庭，生命瞬间充盈快乐起来，香港是个开放城市。教了十几年书的老先生感慨地说：他从来没给过像给张爱玲考卷上那么高的分数。

她参加征文比赛，获得奖金二十英镑，相当于香港一个普通员工一年的收入；大二文科有两个奖学金，全被她一个人独得。她是第二年考试成绩最优秀学生，学费膳食费用全免，毕业后甚至可能被送往牛津大学读博士。苦学生格外有斗志，她是提着母亲的旧皮箱赴港的，平时一分钱都不敢乱花，有个女生约全宿舍同学去她家别墅玩，每个人需摊十几块钱的船钱，张爱玲再三跟那位女生解释说，父母离异被迫出走实在没钱。在港大，张爱玲的英文与绘画都得到很大的提高，她和母亲姑姑通信，一律英文往来，这为她日后卖洋文赴美生活打下了坚实的基础。

炎樱——是张爱玲在港大交下的最好的女朋友。她们的友谊，持续了几十年。

炎樱是个混血儿，本来叫“獏黛”，黝黑的皮肤，灵动顽皮的大眼睛，娇小丰满，张爱玲常常赞叹她生得有种大气的美，又感觉名字叫起来不好听，简直是“麻袋”的谐音，因此给朋友另取名“炎樱”。炎樱也不觉得张爱玲三字好听，只叫她“张爱”。

张爱玲本从一个黑暗孤单的环境里走来，习惯了默默地压抑着性格里所有明媚欢畅的东西。这么多年，从来没有一个人走到她内心里去过，童年成长的不愉快，中学生活的自卑，她没有一个朋友，她的依恋是得不到回应的。她是独里来独自长，极细微处热情涌动，当涌动没有回音，当自尊得不到保护，那就木然吧，木然地封闭着，亲近不了人，别人也亲近不了她。偏偏奔放热情的炎樱走进了她的内心。对温情的渴望再度融化。

一旦打开，便是完全的依赖与信任。张爱玲的内心深处，始终极为单纯。单纯地遇见一个同样单纯的女子，两人谈天说地，绘画音乐文学时尚无所不涉及，也一起去吃东西嘻哈玩乐。有一次放假，炎樱回家了，没跟张爱玲打招呼，张爱玲扑到床上，放声痛哭。

痛哭的张爱玲让人心疼，她不是哭炎樱有家可回，她也有。那个不愉快的家不是释放感情的寄托。她的悲是孩子式的依恋，炎樱怎么可以不跟自己打声招呼就回家了？怎么可以把自己一个人落在了宿舍？！

那个残暴压抑的家，都没让她哭过几次，可是眼泪，都落到了细微处。为弟弟的不争气，为朋友的不辞而别。炎樱放完假还是要回来的，见面仍是随时可以的，可是爱玲的泪水偏偏不听话，奔涌而出的是突然塌下来的孤寂。这孤寂方圆千里之外都只自己一个人挡着。以前无所谓，有了炎樱就有所谓了。

她是怕孤独的，终究被迫孤独了一生。撕裂的现实逼得她除了孤独便无所适从。

4.生命是一袭华袍

流光溢彩的大学生活，最轰烈的不是卓越优异的个人成绩，是战争。战争来了，香港沦陷，满世界疯了。学校文件记录全被烧掉，她拿不到毕业证。同学们集体参与守城救护工作，她眼睁睁看着战争中的人们，抢粮食的抢粮食，逃命的逃命。人类种种怪异行为，合情理不合情理的，因为战争，全都隆重上演。时代的列车轰轰前开，每个人都在炮火里孤独空虚得要命。炮火、爱情、伤病、死尸、自私自利的虚空……种种感触色彩在眼前厮杀上演，整个城市沦陷了，成全了白流苏的爱情；整个香港沦陷了，滋养了一代传奇作家——张爱玲。

她以眼前港战乱世为背景，写下《沉香屑·第一炉香》，一炮打响上海滩！

不过，早在1939年，她19岁，在港大正读一年级，便参加了《西风》杂志的有奖征文，题为《我的……》，一字一元，五百字以内。张爱玲逐个数着字写下《我的天才梦》：

“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个清朝遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她绝不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终生的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她暌违多年的女儿研究了一下。“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

她不擅长处理生活琐碎，却有着极为敏锐的天赋。童年梦想照进现实，出笔不凡的她一时成为惊艳奇才。却因为战争被迫离开学校，因为战争不能去远方深造，因为战争，成就了文学上的丰碑。

始终是遗憾的，她愤愤对着弟弟说：“只差半年就要毕业了呀！”

这时的张爱玲，身高窜到一米七，不再是个文弱木讷少女。她穿着时髦，长发披肩，成为弟弟心目中可敬可亲的姐姐。她觉得还是要拿到毕业证，转考上海圣约翰大学，可是钱，怎么办？

姑姑让她去找父亲，为了学业，她压下自尊。最后一次走进家门，张延重支出继母，和善地先叫爱玲报名，再让弟弟把学费送过去。伤痕还刻在心里，就是这个人，不把她当人打，差点把她关疯，自己的亲生父亲，这个人，一旦成为别人的丈夫，女儿算什么？当年残虐，身上伤痕好得了，心灵的摧残，是难以愈合的。

她神色冷漠地只待了十来分钟就离开，此后一生，名扬四海，与父亲再没见过面。

圣约翰大学没读下去，没有好课好老师，钱也是问题。除了学费还要生活费。弟弟建议姐姐去做老师，她摇摇头，做不来，性格原因。

子静又说，不如去做编辑？她又摇头，她只想写。

卖文拉开了帷幕。

她给《泰晤士报》、《二十世纪》杂志写随笔影评，全英文，文采斐然。主编先生大为赞赏，称张爱玲是极有前途的青年天才。

初步尝试得到的肯定让张爱玲极为兴奋，她的心里开始燃烧着越来越大的愿望，这愿望促使她再次跌落到回忆的井里，童年生活少年成长种种见闻涌上心来，她细心观察着周围每个蛛丝马迹，记下来人们的一言一行，并融合中西小说的精华，转化为一篇篇惊艳的小说。

她的小说，大多以奢靡堕落的上层社会为背景，如遗老的虚弱洋场公子哥和恬不知耻女人的虚伪、懦弱小市民的自私阴险，一桩桩色欲金钱的翻滚，主角们不是浸在鸦片里就是心理变态，残酷华丽的文笔，老辣独特的视角，一石激起千层浪，张爱玲成为40年代的中国文坛，上海——最精彩的女作家！

《沉香屑·第一炉香》描写了一个从上海到香港求学的女孩葛薇龙，为攀附上层社会跟着姑妈一起堕落的故事。

《沉香屑·第二炉香》写了一个纯情的英国式淑女，因为过于纯，将情人逼死在新婚之夜的故事。

就是这两炉香，点燃了张爱玲极尽绚烂的文坛艺术生命，她最为人知的优异作品，还有《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《封锁》、《金锁记》、《花凋》等。

几十年过去了，《倾城之恋》依旧大红大火，经典有着传奇的生命力。荧屏上，被改编成电视剧、电影、话剧的《倾城之恋》场场火爆。当年发表，反响亦如今天，作者随即就改成了同名话剧。那时张爱玲才大学毕业，未经世事，却将一个上层社会的放荡男子与一个传统女子明争暗斗机关算尽了的高等调情写得淋漓尽致。最后战争来了，兵荒马乱中，华丽的情调若即若离的算计都成了隔岸花景，保住命才是实在的。孤独无依的两个人终于平实地结合了，整个香港的沦陷才成全了这一对。战争让成千上万的人死去，成千上万的家庭拆散，却成全了他们这样一对夫妻。这是难以置信的又是理所当然的，心酸心凉里沁出一丝温暖，登峰造极的文笔与故事情节，迷倒了万千读者。于是，倾城之恋，整个上海都爱上了张爱玲的笔，整个上海，都知道了张爱玲！

几年香港求学生活，给了张爱玲极为丰富的取材背景。上海，她的出生成长患难地，自然也是故事里的华丽铺垫。

她太熟悉上海了。上海的叮当电车，嘈杂声，算计得一清二楚的市民，圆滑老辣的男人，上海的摩天高楼与上海人的精明智慧，她一笔一笔地刻画着，挖出华丽表面最真的内涵。《红玫瑰与白玫瑰》里，她开篇写道，“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”《金锁记》里则描写了金钱对人知命的奴隶，麻油店的女儿嫁给生着痨病的少爷，年纪轻轻的女主人公曹七巧被情欲物欲逼得心理变态，带着黄金的枷锁劈杀了女儿的幸福、毒杀了媳妇、吓跑了情人，最后自己也陷入到无边的绝望中；《封锁》则描写了电车上发生的一幕男女感情，一旦封锁结束，却恍惚里什么也没发生过。张爱玲有着无奈老辣的文笔，她写女主人公吴翠远“她是一个好女儿，好学生。她家里都是好人，天天洗澡，看报，听无线电向来不听申曲、滑稽京戏什么的，而专听贝多芬瓦格涅的交响乐，听不懂也要听。世界上的好人比真人多……翠远不快乐。”这是天才的敏锐处，世界上的好人比真人多，不快乐的人比快乐的人多。那些不快乐的人往往被套在若无其事的笼子里，叫外人看不出两样；《花凋》写的则是一个女孩生命凋谢的悲惨故事。这篇文章发表后，激得张爱玲的舅舅暴跳如雷。这舅舅平日很疼爱玲，凡她问的关于家族的事情，全部认真回答。张爱玲名红上海滩，当舅舅的很高兴，到处找张爱玲的文章看，看到《花凋》就坐不住了。因为故事写的全是舅舅家的事，女主人公郑川娥也是以舅舅的女儿黄家漪为原型。

张爱玲是心理描写的高手，处处刻骨三分。她出现在一个纯文学贫瘠的年代，时值战争，上海成为红尘孤岛。险恶形势让大批左翼作家民主主义作家无立足之地，被迫到处逃亡，许多大型文学刊物先后停刊。就是这时，张爱玲出现了。她是乱世奇才，以绚烂色彩填补了当时纯文学创作上的惨白，有人称《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说！张爱玲为名列前三、四名的现代中国小说家。当然，有人坚持称张爱玲为中国现代作家中最优秀最重要的一个，也毫不夸张。

她对才与名满天下是极为享受的，对于出书，更有迫不及待的欲念。

她以前一直想，等自己的书出版了，要走到每一个报摊上去看看，要装出不相干的样子问：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真的有人买吗？”

中国的一切，战时的上海，实在是太干涸太萧条，干涸萧条的文坛就出了一个张爱玲，这么多年过去了，依旧只有一个张爱玲。物价再怎么飞涨，她——张爱玲，永远是文坛的贵宠。人们不会遗忘，下巴高高抬起的瘦削孤绝的张爱玲，她笔下纷乱杂绝的故事，悲欢交织的人生，谁看都要脊背发凉，看出琐碎生涯里人性之卑微渺小。至今提起张爱玲的人，下巴无意识一一扬，沾了冷绝的魂，骄傲是传染的。她爱的浓稠压抑的情调，鲜明奇异的色彩，不相干的冷静残酷阐述。谁都要惊其手腕之高，一个年纪轻轻的女孩子，出手就是精彩华章，她不像别的女作者，一味沉湎于个人情绪的解释。荒凉坎坷的成长极大丰富了她的个人视觉，无所依便不依，无所恋便不恋，不依不恋冷冷道来，绝不被暖热的情感冲昏了头脑，看透看明白，人生，不就是那么回事吗？人生，都是这么回事，这一戳穿，才叫众人惊叹折服，她是皇帝新衣里敢说真话的孩子而已。

她爱美，爱华丽精致的衣裳，穿，就穿最特别的。去参加朋友哥哥的婚礼，着一套前清老样子绣花的袄裤，叫满堂宾客惊奇跌镜；她穿着古怪的服装去苏青家，满巷子的小孩跟在后面叫闹；去印刷厂校《传奇》样稿，整个工厂的人停工来看她的衣裳……她则旁若无人我行我素。张爱玲孤独，但绝不敷衍自己的人生，像中学毕业时写的一样，最怕——死。那么活，就痛痛快快按照自己的方式活，她常常说，想做什么立即去行动，不然马上就来不及了！衣服上藏了太多人类的语言，她成为“衣服狂”，一方面本性所致，有美术功底，在大学时代即与炎樱一起经常设计衣服，一方面，离不开青春期不愉快的过去。穿不完的继母的旧衣赏，连舅母都翻箱子要把表姐们穿的旧衣服找点出来给她穿，她当时红着脸眼泪滚下来了，连忙拒绝。奇异的自尊心！

她不擅交际，却爱听泱泱众生交织演绎的“市声”，枕着电车入眠，电车上激烈讨论的人情冷暖，擦肩而过的女人们永远谈着怨不完的男人，琐碎的匀净的生活节奏她是爱的，生活柴米油盐都如此贴近恬静的生活，她原本是个爱活着的人，有着顽强的个人生命力的人。她的冷与热都是相对的，外表的冷掩盖不了内心对这世界的热烈。她爱公寓生活，饶有兴趣写《公寓生活记趣》，从香港大学返回上海后，一直与姑姑生活在一幢公寓里，至今，这幢西式公寓还在，它成为了纪念张爱玲的标志，吸引了无数文人墨客的注意。

张爱玲对公寓生活的享受，与个人经历有关。那大房子里黑压压的一群人，吸着鸦片的父亲永远是下午的昏沉，没有亲情温暖，只有残酷黑暗的成长，无止境的颠沛流离，公寓里只想拥有真心的亲人，一个明净简约的环境，所求不多。

此时，生命是一袭如此华丽的袍。

5.原来你也在这里

爱情是什么？

它让痴男怨女缠绵其中，断不了的情根与长恨。

书中写着爱情，画中描着爱情，戏里唱着爱情，青年男女辗转反侧，才下眉头又上心头的，还是爱情。

她，张爱玲，在未遇爱情时，写尽风月场里情爱事，似是没人比她更懂男人了，也似乎没人比她更了解爱情真相了；可是，写尽情事纠纷大红大紫时，她是赤子慧心，还没遇到过任何令她怦然心动的男人。

1944年，她二十四岁，与姑姑一起居住。就是一生不遇见，也无所谓的。

曾经写：最恨——一个有才华的女人突然结婚。

中学时代，学校里另有一名叫张如瑾的才女。两人常常一聊就是好几个小时，那同学喜欢张资平，张爱玲喜欢张恨水，两人时常起争辩，也其乐无穷。可后来，张如瑾结婚了，也淡忘了文学。那时，十七岁的张爱玲坚定认为，才华是人生价值的最高体现。尽管，后来，当她历经人世，又尖锐感叹一句：“有几个女人是因为灵魂的美被男人所爱的？”

可是那瞬间，当尘埃里开出花来的那瞬间，胡兰成未见其人惊其神，确实是因张爱玲灵魂的美爱上她的。尽管这爱，随着时日竟变得千疮百孔……

那是初春，胡兰成正在南京一座庭院草坪的藤椅上看苏青寄来的杂志，翻到《封锁》一篇时，才读到开头，就被牵直了脊梁，立马坐正身子一口气看完，余后又细细回看一遍，心中大惊大感，脑里深深印下三个字——张爱玲。

胡兰成是浙江人，1906年出生，出身贫寒农家，曾经发妻病逝竟无钱下葬遭尽人世白眼冷遇。于是狠下心肠奋发图强，赤手空拳打天下。他的才华很快被汪精卫和日本人赏识，先后出任伪宣传部次长、伪行政院法制局长，成为天下人唾骂的大文化汉奸。

相貌堂堂历经人世沧桑的胡兰成是深不可测的。这刻，他见张爱玲的文章，是苏青主编《天地》杂志第十一期，才华横溢的他给苏青写了封信，对张爱玲的笔墨大加赞扬，表示极愿结识。苏青回信说，作者是位女性。如此更令胡兰成想入非非了。过了段时间，苏青寄来杂志第十二期，上面不仅有张爱玲的文章，还有张爱玲的照片。

回到上海，胡兰成立马去找苏青，他的脑里填满了氤氲笔墨，他想见张爱玲。苏青却为难了，张爱玲一天到晚忙着写作，又不擅长人事交际，以她的性格，是不愿意见任何人的。就连弟弟子静去看她，都要事先打电话预约。可是胡兰成不死心，他执意要得到张爱玲家的地址，苏青迟疑片刻后，写给了他。

静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。

电梯把他带上来，半明半暗的空间一路上升，悬空的足底尽踩在激动的七彩祥云上，他来到张爱玲家门口，按捺住内心的狂喜，敲门，敲了又敲，苏青没有说错，这个怪才，谁都不肯见。不愿死心的人，往往在绝境的夹缝里，就是凭着一股子不死心的执著，终于势如破竹水到渠成。他看了看门，掏出随身携带的纸笔，而流利地写下自己的名字，拜访原由以及家庭住址、电话号码，并请求张爱玲小姐方便的时候会面一见。

她原本是个不同寻常的女子，寻常人的交际亦不能打动的剔透的心。门缝里滑进来一丝异域天光，一个不同寻常的人亦有不同寻常的自我介绍方式，这方式体贴而浪漫，真诚而不依不饶，她是微笑的。那手漂亮的字迹，一个熟悉的名字——胡兰成。这大名早就在她心里划过印记了。当胡兰成开罪汪精卫被拘押时，她还陪苏青去周佛海家求情呢！苏青的描述里，胡兰成是一个人，门缝里滑进来的胡兰成，似是另一个人。

她的世界从不轻易敞开，而他也来得蹊跷来得古怪，可笑，竟然是门缝里滑来的姻缘，可恨，门缝里的一丝天光，谁知亮堂出的全景呢？他始终给她惊鸿一瞥，以为全部尽在眼前，谁知他心里的全景呢？然而这刻，她下定决心，要见见这个人。

俗世缘分，往往来得离谱而传神。千差万错里，不可能遇见的人，往往因为那丝毫的可能逆转，从此山重水复，风景大不相同。

而那日，胡兰成回到家中，他是不自信的。尽管放手一搏，留个渺茫希望，然而她，张爱玲，随手往垃圾堆里一扔，那也不是不可能的事。忐忑不安地等了两日，功夫不负有心人，又或许冥冥里天意叫两人于这混沌乱世中确有一点心意相通，张爱玲来了电话。

她将纸片拿在手中看了许久，纸上的字迹看得凹进去又跳出来，充满了生命力的印记，地址电话心迹完完全全写在上面的人，已经是个活脱脱的人在眼前，只是少了个具体的形象。去看看，那又何妨？何况，据说此人极其神秘，城府颇深却是个不折不扣的风雅才子。棋逢对手也好，感恩慧眼也罢，那就访访吧。何况，留下的这个地址——大西路美丽园，离自家公寓又近。

她拨通电话，并问接电话的人是谁。而后说了一句话：“明天来看你。”

胡兰成欣喜不已，拿着她的文章看了又看，丽词锦句念了又念，绝世才情，作者就要到眼前来，他激动得坐立不安。而当张爱玲一到眼前，却叫胡兰成大吃一惊，他倒是按照文墨将人念想了无数遍，可遍遍不该是这副模样。

她太高，高得让他心虚有些不能接受；又不开朗健谈，完全没有一个作家该有的样貌性格，毫不热情大方。倒有些漠然沉稳，似乎外界动乱起伏与她毫无纠葛，她不过是个沉浸在自己世界里的放学回家女生，一人在路上独行，遇见同学叫她，她也不理。

尽管如此，这一谈就是五个小时。胡兰成是个高手，他知道如何启动一场期待已久的开场白。他感叹着张爱玲的年轻有为，感叹着她的文笔令他心醉神迷，张爱玲三个字在他心中已经被翻来覆去念想过无数遍，实在是心仪已久。他赞叹她的作品，说《封锁》里两个陌生人的相遇处理得如此真切自然，文采又极佳，实在叫他叹为观止。胡兰成甚至细细分析回味张爱玲作品里的每个人，大加赞叹着张爱玲对于文明与人性的洞觉。张爱玲感动了。

他人赏文，大多只赏故事。独胡兰成，是真心懂，花了心思去读她的，他的分析赞叹句句落到她心里的实处，人性也好文明也好。他说：“因为相知，所以懂得。”

两人畅聊无阻，聊张爱玲的作品又聊时下流行创作，甚至，谈到了稿费。这是真正的棋逢对手，张爱玲的心本不是谁都能打开的，胡兰成的城府，也深得叫她暗自揣度。两人有问有答，胡兰成说得多张爱玲说得少，她小心翼翼地回答和探索眼前这个男人，一个有深度的男人，胡子被刮得干干净净，额头光洁清晰，面孔方方正正，情绪不露声色。谁也看不出他在想什么他的心里究竟装了多少东西。唯独能看透的，是他对她文采的赞赏，再真实也不过。

这是春天，不知不觉日光又斜，梧桐树影绰绰落落，时辰不早，是该离开了。她起身，他相送，两人并肩到了巷子口，胡兰成突然突兀地说了句：“你的身材这么高，这怎么可以！？”

他多聪明，他多聪明！不露风水激浪尽推他人眼前。

张爱玲心里不悦。这话来得突兀！她要辩驳，又读懂话中深意，这么高，怎么可以，是与他相配，两人并肩，怎么可以？她欲说未说，只因成年成名，还从未一个人将她的心瞬间拉得这么近。

就是这么个有深度的男人，成熟机智，从天而降。

如何不是造化弄人，最早的相识相知，便是这样天意顺水，而她，不过摸着自己的印象，顺着苏青带过去的这根缘分藤，看看而已。却没想到，一个下午，一句轻俏话，就将中间的千山万水一笔勾销。

第二天，胡兰成上门回访张爱玲。他初走进张家公寓，竟被她房间里华贵的气氛扰得内心不安。只觉满世界都是张爱玲的人，自己无措之极。张爱玲，穿着宝蓝绸袄裤，戴嫩黄边眼镜，白净面孔犹如满月，个子仍旧高高的，坐在那里，仍有着幼稚的女学生相。他是初进闺房，眼前人血液里贵气才气逼得他满眼生辉。两人滔滔不绝地聊着，胡兰成聊自己生活，张爱玲听得兴趣盎然。胡回到家中，满心满意的快乐，竟就着高涨的情绪写了首五四时期的情诗给她，张爱玲答：“因为懂得，所以慈悲。”

从此胡兰成每隔一日必去拜访张爱玲，说不完的世间悲欢离合，诉不尽的山高水长，越聊越是投心。他舍得引诱，她甘愿痴迷。他是情场高手，她是人生初恋。直到一天，爱玲莫名送去一张字条，忧心叫胡兰成别再去看她。

胡兰成阅后却心中狂喜，于俗世之中，他远比她懂得男女情意，她的拒绝只因怯弱，只有恋上了才有患得患失的烦恼。胡兰成心有成竹，照样去访，张爱玲见他来了，满面欢喜，绝口不提纸条内容。胡兰成见状，此后日日都上门造访。

这场男女情事，一开始就不对等。胡兰成三十八岁时，张爱玲二十四岁。胡兰成历经风月时，张爱玲不谙世事。爱玲是真正的文学天才，落到自身的犹疑不决，只因涉世太浅无助无辜。她从小虽有父亲却缺少关爱，恩断义绝，再无往来，她是有着恋父情结的，是不会接受比自己小太多的肤浅男孩子的，不懂事的，相交亦无乐。这样饱经世事忧患的胡兰成成了她内心的膜拜。

胡兰成跟她说起，曾经对着《天地》杂志上的张爱玲的一张照片看得痴迷。张爱玲落落大方地开抽屉将照片取给他，又在背后写了几句话：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

他以情诗相诱，她以情诗相和，郎情女意，绵绵连连。即便姑姑再三警告，胡兰成是个不干净的人，她也飞蛾扑火纵身一跃了！

这乱世里，谁要什么门当户对姻缘结果，她看了太多写了太多的热俗笑话，没有结局的庸常人们奋力一搏。爱是什么？爱是遇见就遇见了，没有条件原因没有丝毫顾虑，只有这片刻的情意流转，片刻的欢娱牵引，自是心意相通，相逢恨晚。

一段苍凉传奇即刻上演。

他不提战事，她忘了人间。两人缠绵依恋，只一心一意投入这完完全全的爱的火焰里。胡兰成经常要去南京办公，回了上海第一件事不是落家休息，而是奔向张爱玲的寓所。两人一住八九天，别离之时无惜别。他要“办公”，她要写作。情通人和，文思泉涌。两人的爱，欢欢喜喜。恣意舒展才华愉悦，总也说不尽的话，相恋亦不出门，只待在房间里，灯前月下，人生蜜意全聚在此。

他们谈诗词歌赋、音乐哲学、影剧绘画，共读《诗经》，各有见解感叹。一起畅聊外国文学，张爱玲滔滔不绝娓娓道来，她极爱讲她喜欢的现代英国作家。

她在灯下摸着他的眉毛、眼睛、鼻子，带着痴迷的孩子气说：“你的人是真的吗？你和我在一起是真的吗？”

她太单纯，初次遇见人间乐情。一生坎苦太多，一旦付出，她不惜一切。生平从未有过的甜蜜，她怎不痴迷，兰成，你是不是真的，这传世爱情，又是不是真的？

但她是知道他的一些底细的，她是知道他家庭方面的妻室的。爱得极处无求，只说：“兰成，我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”

这是乱世，天长日久白头偕老真心愿，而时局动荡，片刻之欢片刻享，但愿这片刻就是今生今世，未来还未来，阴晴圆缺悲欢离合，谁知道呢？谁知道呢？

当胡兰成的第三任妻子英娣提出离婚，胡兰成与张爱玲，私定终生了。

他们的婚姻并无法律程序，胡兰成怕自己的政治身份和时局的变化会拖累张爱玲，写下一纸婚书为凭：

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。

张爱玲在婚书后面再加十个字：

愿使岁月静好，现世安稳。

锦绣丛中金童玉女，顶着外头炮火硝烟沉溺甜蜜之中。张爱玲的爱，是不顾一切的。有“知情人”撰写回忆说，即使胡张热恋期间，依旧诸多坎坷无奈。两人爱得难舍难分，然胡兰成当时不仅有妻子，背后还有女杀手的监视。有一次两人去兆丰公园游玩，不料被女魔头佘爱珍追踪到公园，猛扇张爱玲一记耳光。可怜文坛骄矜才女，捂脸狼狈逃离。

两人的爱，千辛万苦，小到周围人的虎视眈眈，大到社会动荡的风云莫测。

胡兰成说：“我必定得逃，唯头两年要改名换姓，将来与你虽隔了银河亦必定得见我。”

张爱玲痴情地说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

兵荒马乱里，胡兰成隐姓埋名到温州，张爱玲一路打听寻去，见了爱人，只恋恋地说：“……路上想着你走过来的，在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”

张真情深情，令人落泪。

6.天长地久有时尽

《半生缘》里，曼祯哭着对世钧说：“世钧，我们再也回不去了。”

问世间情为何物？直叫人生死相许！

1944年，胡在武汉时，一个炸弹掉下来，他以为自己命数将尽，绝望中只喊出二字：“爱玲……”

可来武汉不到一个月，他就与汉阳医院的小周护士同居了。

小周全名周训德，见习护士，才十七岁，全身洋溢着朝气蓬勃的青春气息，一件蓝布旗袍亦穿得干净秀气。其父亲是银行职员，已去世。母亲是妾，一生受尽人下屈辱，好不容易育得个漂亮能干女儿，给予厚望。对婚嫁大事的态度是，坚决不能步娘的后尘，再做妾。

胡兰成已与张爱玲婚约在先，但眼前春色及时景，有了小周，他便把山盟誓抛得一干二净，又与小周端然正气举行结婚仪式，并深情款款告诉了他与张爱玲已经有婚约在先的关系。

胡兰成啊胡兰成，实在是情场的一等高手。贼有雅客，胡是情场头号雅贼。

他不瞒小周自己既往种种。形象这样的飘逸潇洒，满腹经纶学问，历经沧桑的深沉稳重和儒雅，女子在看不懂的奇男子面前是膜拜的，一膜拜便爱令智昏，种种皆可原谅，只要眼下你与我山高水长。

时事弄人，胡兰成见异思迁。九个月后，日本人投降，武汉回到中国人手中，胡兰成为了活命，踏上逃亡之路。

他回到上海，与爱玲相处了一夜。

他这样写张爱玲：“但她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

自私无耻的自我辩解！

两人若是离乱时，一时光景一时新，哪里在乎得那么多，相爱就只顾着相爱去了，在一起的时光原本无比短暂。张爱玲怎会愿意世上女子人人喜欢他而不吃醋呢？她再文采四射，也是寻常女子心，得来爱情不容易，但愿知惜深且长。男子一旦成为游戏花间负心人，往日花概不留情，实在自私之极。

当他提起小周护士，张不悦不语。因其时胡兰成不敢诉之真相只是淡淡描画，她哪里知道不悦皆是不祥气息？一个将近四十岁的男人赞十七岁的姑娘，若叹那份洁净清晨气息亦是寻常路人的观望，胡兰成又非专情种，他把人人都当路人，每一段路都作绝世最后一程去穷奢滥情。

他在武汉情意绵绵，她在上海写稿赚钱，银子源源给他寄去，谁知他用着她的钱另外养女人。她这么一个笔墨伶俐尖锐刻薄的人，却笨口锦心，痴心痴意眷恋一人。

武汉以后，胡兰成又逃亡至杭州，辗转绍兴斯家。

这斯家又含一段胡兰成的曲折风流事。

他还是有妇之夫时，就在斯家住过一年，试图勾引同学的妹妹，被斯家人礼貌请出。如今逃难，斯家不计前嫌，打算带他逃至斯家小娘范秀美家里，由范秀美亲自陪送。

范秀美，斯家老爷小老婆，胡兰成斯姓同学的小娘，比胡兰成大两岁，生有一女。山水迢迢，情男寡女，胡兰成借机引诱范秀美。给范秀美大大方方说起此前种种，于不明不白的逃亡硝烟里，顺顺张张和范秀美结为了夫妇。

与此同时，张爱玲周训德，依然是他信誓旦旦红尘梦中人。

胡兰成一生是个懂得引诱女人利用女人的人。乱世孤苦，女人柔情。他是见一个逮一个，场场假戏真做以假乱真。任是什么样的女人他都爱，借得女人才名、女人贤惠、女人厉害、女人保护种种，玩乱自己逍遥一生。不折不扣的桃花迷乱人。

他说自己于忧愁惊险里，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。

其时与小周或张爱玲，他又何尝没有利用之意？一时真情滥用错，乱世才华迷恋人。他苦心避难，她于心不忍，终于是千里迢迢地打听来了。

跟戏文里的女子一样，千里寻夫只为情。

张爱玲站在爱情面前，一样措手不及，一样要飞蛾扑火看究竟。

这是1946年2月，张爱玲的出现，让胡兰成惊怒，他不欢迎的神色全然外露。

他异地新欢，恼羞成怒，怒的不仅是张爱玲搅了他的乱世鸳鸯新梦，更是站在这个才气逼人名气骄纵的女子面前，心有不安全感。

张爱玲就住在公园旁的一个旅馆里。胡兰成话未多说，白天陪她，晚上找个借口去陪范秀美。

实际上，张此次出行，还有一个目的，她要胡兰成在她与小周之间，做个选择。

哪里来的小周护士？不过同是天涯沦落人，早抛到九霄云外去的可怜身罢了！

两人见面四目对，却无旧日情意。她看出他的不悦，依旧绵绵说，今晨你尚未来，我依然在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。

此番心痛。

范秀美大大方方来张爱玲的旅馆看她与胡兰成，爱玲竟单纯无猜疑，她心里心结再大，只疑到小周身上。三个人甚至一同上街游逛。

有一次，胡兰成与张爱玲独在旅馆说话很久，腹痛隐隐，一直忍着。范秀美来了，胡兰成见她就说身体不舒服。范秀美坐在门口椅子上问：痛得如何，等一会儿泡茶吃就会好……敏感的张爱玲难受不已。他腹痛，却不对自己讲，等范秀美来了才讲，究竟谁在他心里更近？

张爱玲夸范秀美长得漂亮，要画她。范秀美摆好姿势，可张爱玲突然笔一停，一声叹气一脸失魂落魄，再也不肯画下去了。

范秀美走后，胡兰成问原因。张爱玲半晌才忧伤说道：“我画着画着，只觉得她的传眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”

山重水复已无路，逼到眼前事成实。

胡兰成辩解说：“我等你，天上地下，没有比较。若选择，不但对你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的。而喜人说修边幅，人生的烂漫与庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般天命不可移易。”

张爱玲说：“你说最好的东西是不可以选择的，这个我完全懂得。但是这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”

她又哀哀问道：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

胡兰成答：“世景荒芜，已无安稳。何况与小周，也许再也见不到了。”

张爱玲执著地说：“不，我相信你有这样的本领。”

眼前男子判若两人，他的情意胸怀，她终不能痴然求得。她心酸之余，自伤自怜地长叹一声：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不至于寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

隔日她走，结束这二十天的温州寻夫，满腹委屈离愁。天下着雨，胡兰成送她。船开的时候，胡兰成回岸上去了，张爱玲则痴痴依在船舷，冷雨黄滔，她撑着伞，面对着滚滚浊浊的水的世界，泪流满面。

乱世里胡兰成身无所物，全靠张爱玲的稿费接济度日。她还寄钱给他，信却疏淡。说：“我觉得要渐渐不认识你了。”

1946年11月，胡兰成悄悄溜到上海，至张处住了一夜。他对自己的滥情毫不忏悔，却把张爱玲数落一通。譬如日常生活细节的种种不当，鸡蛋里挑骨头，自称金童玉女，明明知道爱玲只会写文章疏于家常事。而欲加之罪何患无辞。她淡然听着，已无往日热情。胡兰成又提起小周、范秀美，张爱玲并不怎么回应。

是夜，分居而睡。

早晨，胡兰成起床离去，他悄悄走到张爱玲的床前，俯身给她一个吻。张爱玲突然伸出手来，紧紧抱住胡兰成，泪水涟涟地喊出一声：“兰成”，再也说不出任何话来。

这是二人最后一次见面。

张爱玲苍凉转过身去。胡兰成誓不死心，写信追来：

上次遇见炎樱，炎樱说我们：“两个超自以为是的人，不在一起，未必是个悲剧。”我说：“爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。”听了这话炎樱在笑，又说：“两个人于千万人当中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢，必定是你伤她心太狠。有一次和张爱一起睡觉，张爱在梦中喊出‘兰成’二字，可见张爱对你，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕你偷偷与苏青密会，被她撞个正着。还有秀美为你堕胎，是张爱给青芸一把金手镯让她当了换钱用。这些，虽然她心头酸楚，但也罢了，因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。”我无语，只能用李商隐的两句诗“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”来形容我的懊悔。当时炎樱是我们的证婚人，我在婚书上写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”你亲手在后面又加了一句“愿使岁月静好，现世安稳”的，可是没有做到的是我。

忽儿又想起那日你对我说：“我自将萎谢了……”不，爱玲，我立时慌张起来，你要好好的。我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的一九二号公寓六楼六五室，矗立门前，门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。

想你于我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……

梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

隔年6月10日，张爱玲给胡兰成寄了封信：

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼唯时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或是写信来，我亦是不看的了。

随信附30万元钱，乃张爱玲新写剧本《不了情》《太太万岁》全部稿费。

一段苍凉华丽的传奇之恋至此画上句号，张爱玲最灿烂的青春与热情，随之玉石俱焚。此后创作颇丰，却再不似从前一鸣惊人。相见无欢，情去老死不相往来，萎谢的青春才华，交由后面长长大半生颠沛流离抹淡。

人间大哀。

十年之后，她在美国，他在日本。他托人沿途拜访张爱玲，她避而不见。却寄来明信片一张，寥寥数语借旧著作以参考用，附上美国地址。胡兰成大惊喜，以为往日之情又能撩拨，随信去了张近照。他说：

爱玲：

《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，唯《今生今世》大约于下月底可以付印，出版后寄你。《今生今世》是来日后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

张爱玲客气答道：

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

她以明信片的方式表明已无私情，也表示再无不愿再有任何文字往来。胡兰成一娶再娶，老婆换过无数，亦爱对老婆诉说以前情事，《今生今世》一书里专门记录了他以前种种艳遇，其中包括张爱玲。

情缘弄人。这场情事，终究是他负了她。终究是他不死心还要撩拨她。而她倾尽已成空，余者尽是红尘坎坷遇人不淑的悲，耽误了的青春谁能赠与呢？

她死的时候，身边没一个人。

那时她已是个白发苍苍满脸皱纹的老太太，孤独骄傲。独自在美国颠沛流离，3年换了180个住处！

她17岁说生命是一袭华袍，上面爬满虱子。她70岁后，几乎天天与虱子作战。总怀疑自己住的地方有跳蚤，被咬得不能安生，频繁撤离。

她给夏志清的信上说：“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”

在人生暮年，她越来越冷淡枯寂，不见人，不交道。任何东西随买随扔。极爱精致的人，病得没有力气拧毛巾，浴室里全部都是乱扔的纸，光喝牛奶或罐头这类方便食物，有时，甚至几天不吃，人瘦干。她搬家，要求是一居室，不要厨房不要家具，怕极了家务的麻烦。

没邻居，也没人认识她。死在房中过了个星期，人们才知道，这位悄然离世的老太太，就是蜚声中国文坛的张爱玲。

那是1995年中秋节，她知道自己大限已到，将证件信件重要资料，装进手提包，整齐放在靠门的折叠桌上。房内只有一张行军床，地上摆满纸袋，床前地上放着电视机。她经常把灯光电视机全都打开，借以人声灯影给自己带来慰藉。凌乱的浴室变了色，洗脸盆边摆满药瓶和洗漱用品。她没有家具，金属餐具全是新的，咖啡壶用旧了，她有喝咖啡的习惯。

她就这样一个人躺在房间里唯一的行军床上，没盖任何东西，陪伴她的，只有身下灰蓝色的毯子和房顶保暖的日光灯。

她静静地，凄凉地，独自，离开了这个充满了梦幻的世界。

即使，余后几十年，她在胡兰成之外还有过婚姻，她的人生也还华丽绽放过，可是无一不是苍凉寂寞地一瞬间。

1956年，她在美国文艺营中认识美国老作家赖雅。那时她36岁，他步入老年。他们相谈甚欢，文学文化人生阅历无所不通。很快，她怀了他的孩子，他向她求了婚，但要她打掉腹中胎儿。

她生命里的男人，个个自私。若36岁生下孩子，老时儿女已成人，对于绝世凄凉，多少是种慰藉。偏偏，她是张爱玲。

新婚刚两个月，赖雅中风。张爱玲衣不解带地服侍，只求他好好与她一起活着。

她38岁生日这天，联邦调查局派员来核查赖雅欠款一案。他愧对爱玲，恐破坏生日气氛，好不容易将调查局的人哄走，两人做了一点青豆、肉和米饭吃了，之后他带了爱玲去看场喜剧电影，笑出眼泪来。到家后，又把剩饭吃了。

张爱玲告诉赖雅，这是她平生最快乐的一次生日……

由于文化差异，张爱玲在美国的写作一直不顺利，不得不辗转至香港台湾，期间赖雅又中风，她却没钱买机票回去探望，为了多赚稿费，张爱玲饱受疾病的折磨，眼睛因溃疡出血，越熬越恶化，剧本完成后因为种种原因没被接受。

赖雅瘫痪在床几年，张爱玲全部精力用在照顾他身上，直到1967年，赖雅去世。

张爱玲彻底解脱了，也——

彻底遗世了。

7.月色再好也凄凉

回看张爱玲一生，一把辛酸泪。全是荒唐言。

传奇故事依旧在流言闹市里幽幽点燃，几年前《小团圆》被翻出来面世，一时间天下大乱，奔走呼告谈爱玲。

她已不在人间，但人间处处有流连。她是永远看不到电影《色戒》上演时万人空巷的场面了，也看不到如今真正充满传奇色彩的中国了。作为一个传奇作家，她生错了时代，才孤凉于异国离魂。作为一个传奇作家，她刚好赶上了那个时代。一个民国好，花来衫里影落池中，那等惊心动魄的明媚才情，在文坛黑洞，惊涛拍岸，名流千古芳。

一张冷傲的容颜印刷在书的扉页上，如一个巴掌冷不防甩过来惊愕，猛看到的人都要赞叹一声，哦，这就是绝世才女张爱玲！

瘦削，刻毒，冷艳，收敛。她是在沉默里尽情展现绚烂。看的人只如黑夜里擦亮微光印出一张玲珑侧脸。

她有着穿透而冷慧的眼睛，俯身看世界，抬眼望天光，处处是高人一等的彰显，不爱寻常果不寻常。这是书中张爱玲。

书里人生若当镜，书外人是梦中行。

浮华世界的生离死别，显赫家世的掏尽虚空，孤苦伶仃漂泊身心。情，总也是个可遇而不可求的天长地久梦。

她的单纯，在众生芸芸里直白得令观者心惊。她的善良隐忍，又叫人心酸落泪。

她热爱生命，真正地尊重，年少时被残虐的压抑时光，换成现在的女孩，有几个不得抑郁症？当历经屈辱自卑中学毕业时，她的留言，最怕——死；当倾尽真情被君负时，她站在船头泪流满面，如果是三毛，会不会一头扎进滚滚黄滔？！但她说的，亦不至于寻死，不过是萎谢了。

萎谢的，不仅是众人眼里对胡兰成的爱与个人才情。更是，对眼前整个世界的期待与热情。

可她仍是善良的，对负心花言的胡兰成，聪明如她，不是不懂。如若不懂，这样尽心尽力地爱，梦中也叫出“兰成”，却是为何，对其不死心亦不再眷恋？怎不眷恋，只是自懂自痴狂，爱情是个什么，她最明白不过。分手归分手，这人是自己生命里热热烈烈来过一场的，她仍是感激珍重，怜那余温，或体恤乱世才子，他跟她一样，也是彻彻底底被这个世界伤透过的孤民。时局动荡，今天变明天换，作为渺小个人，只求暂存来日方长。她慷慨地寄钱给他，她懂得逃亡里钱是重要的。今天的“拜金主义”者们动辄拿张爱玲做挡箭牌，殊不知张爱玲拜金撒金是为人，庸碌大众掉进钱眼全为己。而“拜”字本身的狂热又常常冲昏人的头脑，不择手段不顾一切自私自利的大有其在，这实在是冤枉了张爱玲。

张爱玲坚决恪守职业道德，从不为钱不择手段。爱财爱名坦然君子风，全靠实力所得。

当初她决心与赖雅结婚，赖雅不过白发苍苍穷作家，名才远远不如她。两人一起过得拮据不堪，才至于有丈夫中风她却没钱买飞机票不能及时赶回去的窘迫经历。但她知道他老得不堪，时日不多时，还是陪伴左右不离不弃，她若自私自利，完全可以离开美国不再回来，即使回来，也可不理赖雅，另攀高枝。但张爱玲不是无情无义人，她是血气在心，善良给予，得来单纯便无所顾忌全回报单纯的爱与温存，心有几分回报几分。她年纪尚轻，精力正盛，不把光阴青春耗在天才创作上，却毫无怨言日复一日地服侍赖雅至终。即便凡人，也没几个做得到。她是张爱玲，她没有不耐心。又怎能说她功利主义自私无情？

残酷的显赫末世家庭，如同轰然要倒塌的鬼屋，从未给她带来过安全感。惊人的记忆力与敏感洞察，小心翼翼去触碰人间该有的温情，却全都得不到。

人人艳羡天才，一句又一句传颂她惊世奇语，又将语与人对照。常说文如其人，张爱玲的功利无情、无怜悯，自私冷酷也是真。

一旦只剩下个人，全然失去与社会的交际。便是影子与影子的面面相觑。

影里孤寂，飞来今生，全在其中。昨日听着市声入眠，爱着众生泱泱，今日只能开着日光灯，打着电视机看不相交的人演绎不相交的起起伏伏。

想来心酸，她专只听电视的人声！

若这世界，清洁一些。落落共存，有爱有心，保持注目礼，而不惊扰人，多少绝路处境又能柳暗花明？

不。

生命是一袭华袍，上面爬满虱子。

月光夜夜照，映在人心间。世间共看同一轮，天涯海角流转，最难忘、最美丽、最苍凉，抬望眼，情怀生，便想起——还是她张爱玲笔下那一轮：

“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

不是泪珠，就是凄凉。

独自看花梦中泪眼，醉里挑灯影破寒剑。

若有来生，只为她求匀匀月色，浅白梨花，说一声“哦，原来你也在这里”。执子之手，与尔偕老。也无风雨，也无晴。


叁　花开了就像花睡醒似的——孤独萧红

1.萧萧落红满园荒

萧红的个人故事，比她笔下的故事离奇多了。

为逃婚被开除祖籍，四处流浪，短短31年人生，极尽几十个城市，几乎每个地方都待不满一年。

她一生率真明朗，追求澈净朴实的爱，却受尽人世白眼背叛，因为贫穷无依，差点怀着有孕之身被旅店老板卖到妓院。颠沛流离的生命里穿梭过四个男人。但跟萧军在一起时怀着王恩甲的孩子，跟端木蕻良结婚时怀着萧军的孩子，重病之际被医生误开刀，死的时候，所爱的人没有一个在身边。

她临死之前已不能说话，只在纸片上写下：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。极尽痛苦与沧桑地在遗嘱里要求葬在鲁迅身边，可是，鲁迅的原配朱安老夫人死后都未得此殊荣。她对鲁迅先生的依恋是可以理解的。漂泊无依的苦海里，是鲁迅点亮了她的生命，在备受冷落的现实生活里，也只鲁迅慈祥大爱地关注她。她是苦难的知音，却依然如山间溪水纯真明媚，鲁迅，是时代的全智者，他懂得苦难，亦是一个纯真的革命战士。两真相遇，自然生情。而退出一千步，在时代的苦难面前，个人的苦难即使天崩地裂，也实在太渺小太渺小。

萧红很惨，不仅是精神上更是物质上身体上，她一生遭遇血肉分离的痛苦，饱受病痛寒冷饥饿的折磨。作品里很少有华丽的抒情与精致的技巧。其创作是自然而然的以生命描写生命，她的苦与独，打着时代的鲜明烙印，代表整个社会的大控诉。过去有无数人以旧社会的黑暗和时局斗争为背景写作，但萧红的写作，是最自然最感人的，她从不刻意，遇见什么写什么，作品能打动人，全以个人命运做抵押。

十年创作生涯里，她没有家，没有亲人，没有朋友，只有爱人可以依恋。

一个毕生依恋爱人的人，却从未在作品里写过爱情。不写爱情的女性作家，只因命运在现实的冲击下过于绝望。她是没有出路的，即使一场恋爱接着一场恋爱谈下去，只求安全感稳定不用流浪的生活，但，命运像是中了毒，越折腾，越趋向绝望惨淡的诲色。

萧红的纯真可爱亦罕见。草在后院生长，蜻蜓款款地飞，蝈蝈喳喳地跳，溪水潺潺地流，萧红灵透地生。她从不放弃，怀着极大的热情和善意面对眼前悲惨世界。她顽强地生长在一个大动荡年代，并受尽了这个年代带来的屈辱。

父亲专横绝情、未婚夫背信弃义、丈夫虐打不忠、爱人临阵脱逃……穷困、饥寒、战火、奔波、白眼、冷遇、病痛……重重缠绕着一具女性之躯，直到被摧残至死。她是现当代文学史上有一定成就的女作家中命最苦的。

历史记得萧红，因文学从不拒绝苦难。

萧红的作品，社会意义比文学意义更大。

只如她本人，是残酷社会的牺牲品。

男人自私起来令人发指。那些说爱她灵魂美的人，赞赏她不世故、极纯真的人，往往又因同样的理由与她分离。在苦难无依面前，有的人能同舟共济，一旦有了条件就计较前嫌。他们心底始终看不起她怀过别的男人的孩子，而她作为一个女人，手无寸铁地闯进硝烟滚滚的世界。鲁迅曾经写娜拉出走后，不是回来就是堕落。萧红，既没有回去，也没有堕落，便有了被摧残致死的结局。那是完全没有女人立足之地的年代，脱离家庭，身无分文地谋求个人自由幸福，比登天还难。何况，又是一个吃人的社会。她只有依靠男人，她希望爱情能够拯救自己，把全部希望寄托在另一半身上，全部的爱与依恋，以及全部的失望。

萧红有着女性作家的细腻敏感，但绝不矫情，她无多余的情拿出来装饰。残酷的现实生活够压迫人了，物极必反，逼到绝处倔强的人往往直面死亡都要露出一丝灿烂的微笑。她的悲痛表达出来，是不急不缓的平淡笔调。感叹没有呼天喊地，因为太习惯了，物质和肉体的痛苦有时能缓解精神上的痛苦。越是逼近全黑的夜，越是如一抹轻俏明媚的阳光。这抹阳光是她活下去的全部渴望，是她取得文学成就的力量源泉，也是她痛苦漂泊的希望。

她顽皮可爱善良从不做作。

丁玲说：“她的说话是很自然而直率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。”

萧军说：“她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当。她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”

丁玲与萧军都是作家，但作家并不一定理解作家。萧红的孤独如落在鸟群后面的丑小鸭，是时代给了她痛彻心扉的冷遇。其实落到眼前这个时代，她也不一定好过。纯真与天良人人赞颂，但是当一无所有时，那就是前进的拖累。世人往往叶公好龙，真龙到了眼前叶公被吓跑了，纯真到了眼前成年人都要斜着眼睛议论那是不是一个脑残。萧红一心兴高采烈地向往平静安稳有精神交流的生活，但她实在太率性而为了，从不多虑从不怀疑，于是总在原来跌倒的地方继续跌倒，两度怀着别的男人的孩子跟眼前的男人结婚，两度因无能抚养与刚出生的孩子生离死别。如果没有鲁迅，萧红将愈加悲惨。说鲁迅是青年的导师一点也不为过。那个提倡人性自由和反抗封建礼教的年代，他得到了疯狂膜拜与认可。那么萧红的遭遇也是应时应景的现实例子。如果没有鲁迅，萧红将更被周围人唾弃。是鲁迅给了她精神上的慰藉和仁慈，也让她看到奋斗的意义和光明。可鲁迅毕竟只有一个，灯塔只能影响周围，照亮局部，引得远处向往。更多的现实的庸俗的人们，构成了眼前的社会，她不是不懂，才二十几岁，就早生华发。

心灵得熬多少血，才熬得青春妙龄白了头。

她再大气奔放活泼，也是一个敏感细腻的女孩子。黑暗的现实，压得纤细的情感喘不过气来。

世上有什么比无能为力更痛苦呢？

当丁玲劝她一起去延安时，她摇着头，怕极了流浪漂泊的生涯，不愿参加任何党派，她有她的自由的立场和人性。可越追求什么越得不到什么，越期待什么越远离什么……这是个人的悲哀，也是时代的悲哀。

这也是她频繁往鲁迅先生家里跑的原因吧。

也许这个世界，只有这一个人，能懂她，能容纳她。就像她的祖父一样仁慈和庇护看她。

她说：

“生、老、病、死，都没有什么表示，生了就任其自然地长大，长大就长大，长不大也就算了。老了，老了也没什么关系，眼花了就不看，耳聋了就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就躺着，这有什么办法，谁老谁活该。”

“春夏秋冬，一年四季来回循环地走着，那是自古就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求着自然的结果，那自然的结果不太好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界。至于那没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”

苍白的面孔，紧闭的嘴唇，缺衣少食，疾病和贫穷折磨得她屡屡逼近绝望边缘，这样的生活有什么办法？活该自己生在那样的家庭，活该被迫着跑出来受尽世道险恶的惩罚。但强大的内心有极健康的生命活力，太阳出来了也要喜滋滋地跑与笑。她从不后悔自己的选择，从那个富裕的家庭逃出来。本以为外面的世界更精彩，没想到，家是个体小牢笼，社会是集体大牢笼。这个充斥着险恶、算计、世故的世界，让她不得不哭诉：“我这一生，是服过了毒的一生，我是有毒的，受了害的动物，更加倍地带了毒性……”

服了梦想与时代的毒，才正青春，葬了年华，被迫永远闭上了年轻的双眼。

她死得不甘心，正如她活得不甘心。从中国的极北流向最南，从极端的偏僻人生出走来，一路轰轰烈烈，却走向了另一个绝境。

就是死，也抱着满怀心愿，她的三郎，当年将她从苦难里救出来的三郎，如果此刻拍电报给他，如果他知道她不久于人世，他还是会不顾一切来救她吗……

2.落难萧女遇萧郎

1932年，松花江堤决口，滚滚洪水吞噬而来，所到之处，夷为汪洋大海。旅馆的人全都逃走了，她一个人，大着肚子，孤苦伶仃守在二楼，水已经漫了上来，眼前一片混乱……

这场洪水，对于无数人来说，是可怕天灾，对于萧红个来说，却是命运的甘霖。

因为这场离谱变故，她才认识萧军。旅店老板不再扬言要将她卖到妓院去抵债，而她，人生也从此了有了明确的奋斗方向与依靠。她是没有退路的，除了跟着眼前这个救她的人，大胆的走向社会，她的家，早就跟她断了根……

她原本有显赫的家庭背景，本名也不是萧红，是张乃莹，于1911年农历五月初五出生，正是爱国诗人屈原投江自杀日。乳名荣华，学名张秀环，萧红的二姨听说了，不高兴地跑来，与自己的名字姜玉环重了字，不行。于是，改名张乃莹。

祖父张维祯，是萧红生命中最重要的人。他身材很高，性情温和善良，十分宠爱萧红，从小就教她背唐诗。

祖母范氏，精明强干，掌管一切家务。

父亲张庭举，字选三，是张维祯的过继子，毕业于齐齐哈尔黑龙江省立优级师范学堂，因考试成绩优秀，被授予师范科举人，当过农业学堂教员、小学校长、呼兰县教育局长、巴彦县教育局督学、黑龙江省教育厅秘书等职，他是乌兰河这个小城有名的乡绅。

她很早就没了母亲。父亲的脾气变本加厉地差，偶然打碎一只杯子，都要骂到使人发抖的程度。至于打人，更是常有的事。富裕的地主之家，充斥着人生的冰冷与憎恶。很快，父亲娶了新的母亲，继母不打她也不骂她，要骂也是隔着桌子客客气气地，逐渐产生了天南地北的隔膜。

爷爷常把布满皱纹的手放在萧红的肩上，摸到她头上，叹气说：“快快长大吧，长大了也就好了。”

长大了，一切却没有好起来。

沉重的家庭环境让她饱受辛酸，只觉生命残酷。她的父亲，对她没有好面孔，对于仆人也没有好面孔，对于祖父没有好面孔。父亲是一个不折不扣的封建家长，他现实势力，因为仆人是穷人，祖父是老人，她是个小孩子，完全没有保障的人落到他的手里都是可怜的。后来萧红有了新的母亲，也怕着她父亲。这母亲不是穷人，不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢？萧红到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人，又到舅家去，舅母也是怕舅父。萧红渐渐感到绝望了。她敏感而沉重地在祖父的葬礼上大哭着、号叫着，就连她的亲生母亲去世，也没有这么悲痛的。

慈祥的祖父走了，世界只剩下了冷酷。

凶残的父亲在她十几岁的时候就把娃娃亲定了。小县城的富家子弟，男方的家长，是东三省有名的一个将领，日后作为支持伪满的一个奸细。萧红敏感而小心地成长，生怕自己落在‘封建’魔手里，一心想要多读书，勇敢闯出另一个开阔的新天地。她是全班最认真的学生，上课的时候绝不开小差，作文经常是全班最优秀的。

她17岁那年，父亲不再同意她上学。萧红以出家当尼姑向家里要挟。为了张家的名声，又因有大量的余钱可以消耗，萧红父亲同意了。秋季，萧红考入哈尔滨“东省特别区立女子第一中学校”。

这座新型的学校大大打开了萧红的视野，她贪婪地接受着地理、历史、音乐、美术、英语等知识。最入迷的是文学和绘画，那时，她青春烂漫，理想是当一名女画家。

花样年华单薄如雾，朦胧罩在早春树梢上，清新得那样不真实。1930年，民国19年，萧红初中毕业了。

父亲再不同意她入学，亲戚们都夸张地描述说，千万不能放出去学啊，好好的女孩子，到了外面就要被教坏了，不伦不类，将来要败家的！

看着这个冰冷的毫无挣扎余地的家，萧红心里绝望极了。

男方家里再有钱有势，那又怎样呢？人生活在世界上，怎可只求温饱不问良心？她恨父亲，只会冷漠自私为自己把算盘打得一清二楚。她毫不奢望封建家长会为她有一丝动容。没有精神信仰的人，当亲生女儿如礼物一样去交换巨额财富。

张家、汪家走得越来越频繁，所有目光聚集在她身上。一切都是为嫁、娶做准备。没有任何人问过她的意思，她不过是一只笼中鸟，坐等由一个笼子里押送到另一个笼子里去。

从小她就不是一个安分的孩子。从小，她就一个人走出自家深宅大院，要看看旁边的穷人，是怎样苦熬日子年复一年地过下来。亲切而愚昧的乌兰河人们，顺其自然生，顺其自然死，逆来顺受，甘心成为另一部分人的奴役。不，她不愿意。

她幼年就跟祖父咿咿呀呀背唐诗，听遥远而熟悉的故事，那些叛逆精彩的人生，无一不撩拨内心的热情之火。正逢国家动荡年，这是一个新的时代，她，怎么可以落后？坐在教室的时候，老师严肃介绍鲁迅先生的作品，她已吸收太多自由民主的营养，实在不甘——坐以待毙。

反对包办婚姻，立志求学。整个家族里，只有表哥陆振舜鼓励她，支持她。

那时她是一个并不漂亮的少女，中等身材，白皙面颊，普通的五官，圆眼睛里却洋溢着快活自由的光芒。

她要去北京，要去知识的海洋里汲取新时代的光芒。陆振舜为了坚定表妹的信念，从哈尔滨东特政法大学退学，先行去北京入中国大学为萧红去北京做准备。萧红的人生一下面临两个至关重要的选择：一、与汪恩甲结婚；二、跟陆振舜去北京读书。

一步走错满盘输，再满腹憧憬，终究是个不知世事的少女，她困苦极了，精神陷入极端的焦躁，在中学毕业前夕，常常不去上晚自习，躲在宿舍抽烟喝酒……经过一番激烈的思想斗争，她决定去北京。

到京后萧红在北京女师大附中高中一年级读书。好景不长，张、汪两家就打听到了她的下落，又打听到这一切都是由陆振舜一手包办成。陆家颜面扫地，责令陆振舜将萧红立即送回。陆振舜不听，陆家断绝了陆振施的经济来源。没有钱怎么办呢？还是学生的他们寸步难行，陷入到了不知所措的困境之中。

萧红没有办法，重返哈尔滨。

呼兰河再也无她立足之地，张家千金逃婚，这多么惊悚有嚼劲的新闻！社会舆论将矛头对准萧红。萧红痛苦极了。父亲其时在巴彦县教育局任督学，常不在家，弟弟张秀珂、堂弟张秀琳都在巴彦县中学读书。为了躲避风头，为了惩罚萧红，也为了杜绝她再次离家出走，萧红父亲将萧红、萧红的继母以及她的几个异母弟妹都送到阿城县福昌号屯去暂居。

福昌号屯原本是张家发祥地，继母徐氏和他的兄、弟、妹妹，以及侄子、侄女几十口人都在福昌号屯居住。福昌号屯就是由他家开的商铺而得名，因此对于萧红的继母来说，好比放鸟归林般自在。

而萧红，过得却是与世隔绝的生活。她是由任保安队队长的五叔等人押送到此的，众目睽睽里全是监视与残酷的苛责。这里没有自由，没有报纸，没有新的书本可读，更没有一个可以说得上话的人，与外界通信往来，更是异想天开。总之，避世是避了，折磨也来了。

也正是这一段软禁，让萧红借此贴近贫苦劳动人民的日常生活，她知道了自己这个地主之家，平日是怎么欺压佃户；她知道了贫苦的农民过的是怎样水深火热的生活。愚昧封闭的生老病死，又有多少健康儿女是活活被这吃人社会的礼教和规矩给葬送了性命。这一切都成为了她后来的写作题材。

萧红在福昌号屯一共住了七个月。期间，因为实在不忍佃户的悲惨生活，劝伯父不要再增加地租，谁知遭到伯父一顿毒打。

这个家里，父亲可以打她，伯父可以打她，母亲是个陌生人，祖父已经去世了……她感到彻底的失望，没有一丝留恋。整个世界的温情都被地主之家扭曲的价值观榨得一干二净。她再待下去，也是行尸走肉，听天由命的封建家庭牺牲品罢了。

可是怎么逃出去呢？

福昌号屯，孤立在茫茫野地里的一个小村子。只身闯出去，立刻就可能叫狼撕咬得尸骨无存。

她不放弃，死死盯住每一丝黎明的曙光。

终于，机会来了，一个秋天的清晨，萧红在姑母（其父之异母妹）、小婶（其父之异母弟媳）的帮助下，偷偷藏身在送白菜的大车里，离开了福昌号屯，然后从阿城改乘火车逃到哈尔滨。

哈尔滨城，萧红整日东游西荡，衣食无着。她想起福昌号屯里的人们对她说的，莹姐，你读过书，有知识又年轻，一定要逃出去，就是去工厂做女工，也能活的。

现实是残酷的。萧红先在一个女同学家住了几天。没办法，仍寄希望于未婚夫汪恩甲身上。他答应与萧红结婚，并承诺将与她一起去北平读书。

去北平读书的诱惑实在太大太大了。萧红答应了汪恩甲的示好。

两人去道外东兴旅馆同居。

未婚夫的兄长气得火冒三丈，婚姻大事，岂有萧红一人儿戏之，一怒之下，解除了两人婚约。

萧红将未婚夫的兄长告上法庭，汪恩甲自然是帮亲哥哥的。而萧红也慢慢感到这个男人的不靠谱。没有共同语言，得过且过，不负责任。于是在二三月间一个人偷偷逃往北京，企图靠李洁吾的帮助在北京读书。没想到，汪恩甲也跟着找了来，李洁吾在这种复杂关系的逼迫下无力留住萧红。萧红卖掉毛皮大衣只身返回哈尔滨。又到“东特女二中”去找堂妹张秀琴、张秀珉。姊妹俩想方设法获得学监同意将萧红留下读书。好不容易有书可读，萧红却不辞而别了。

她发现自己怀了汪恩甲的孩子。

于是，再回东兴旅馆。

时间一天天过去，转眼，两人在东兴旅馆住了七个多月，萧红已大腹便便，汪恩甲的父亲在齐齐哈尔被日伪密探暗害，汪恩甲失去经济供给，两人欠了旅馆食宿费共600余元。汪恩甲还不上钱，对萧红早已失去兴趣，借口回家取钱还债，从此一去不回。

旅店老板怕萧红跑了，将其赶到一间小窗上有铁栏杆的小仓库内，停止饮食供应，天天索债，并扬言要把萧红卖给妓院。

漫长而黑暗的日子，萧红越等待越绝望，她想到报纸。那个年代，媒介机构是有一定权威性的。她给哈尔滨《国际协报》副刊编辑斐馨园写信呼救，详细阐述了自己的处境。中国的娜拉，具有反抗精神的新女性，老斐接到信后，与舒群去旅馆采访萧红，老裴又为这个事情专门召集会议，并让一些经常给《国际协报》撰稿的几个作者研究如何救助萧红。

当时，萧军住在裴馨园家里，帮忙做一些编辑副刊或处理稿件的活。老裴研究到最后，指派萧军去探望萧红。送两本书过去，并警告旅店老板不得做出将萧红卖到妓院去的事。

萧军进屋，满眼黑暗，只有一个大腹女人隐隐出现。他放下书本就要走，片刻停留的兴趣也没有。

萧红说，能留下来陪我说两句话吗？

他的脚步停留下来，这可怜的年轻女人，才二十出头，满脸风霜，头发乱蓬蓬地挽着，中间夹杂着白发。她落魄而贫瘠，巴巴地望着自己。

两人坐下来说话，萧红开始从小时候的事情说起，恶毒的父亲，冷漠的继母，始乱终弃的未婚夫，为了求学而逃婚被开除祖籍走投无路……

萧军认真而细心地听着，却不知道说什么。面对这个被贫穷和疾病折磨得毫无美感的孕妇，他站起来，在黑暗里踱着步。这时，桌上的几页纸吸引了他的注意力。

是淡淡的素描和几首小诗。

“那边清溪唱着，/这边树叶绿了，/姑娘呵！/春天到了。”

他眼前一亮，心中一痛，自此，有空就跑过来看望她。可，600元欠款，对于一穷二白的萧军来说，也是天文数字。他倾尽所有，也无力为萧红还债，只能寻找时机。

旅店老板碍于报纸的权威，一时也不敢怎样。

日子缓缓挨着，在一日又一日的看望和相处里，两颗热爱文学的心被理想和兴趣拉得无限亲近，他们相爱了。萧红的日子快乐起来，即使仍是难中，但她是充满希望的，蓝色的天空犹如长了翅膀，究竟什么时候飞出去呢？

机会……只能等机会了。

贫瘠的年代，谁也没有那笔富足的金钱。

机会终于来了！

松花江决堤，滚滚洪水袭来，人人在慌乱中各自逃命，留下萧红怀着孩子被困二楼。

水已经淹没一楼，就要漫到萧红的房间里了。

她倚着窗框，满心期待地望着眼前肆虐洪水，她知道，萧军一定会来救她的！

3.颠沛流离的命运

生命就像毒瘤，一天一天在腹中长大。她恨，为什么自己偏偏是个女人？！为什么非要忍受怀孕和分娩的痛苦？！这个孩子，是满满当当十个月在自己身体里繁殖的，即使不情愿，即使人非草木，孰能无情，即使——

亲血肉。

也只能痛彻心扉泪流满面，把头别过去，送了人，做个狠心肠的妈妈。不是不要他，是要不起他。孩子，跟着妈妈你要饿死的。

与萧军的新生活，正式开始了。

他是个脾气火爆性格刚烈的男人，个子小小，一米六，却有着极为宽阔的肩膀，粗壮的腿脚。原本是个军人，在炮兵学院还有最后一天就毕业了，却因与人发生争执，被开除学籍，没拿到毕业证。他热爱文学，出来后给裴馨园写信，要求得到一份报社的工作，因为一贫如洗，干脆住在了裴馨园家中。又因为萧红的加入，两人不得不出来另觅活路。

他带着月子中的萧红搬到一家俄国人开到欧罗巴旅馆。

这是顶层一间狭小破旧的房间，逼仄压抑，光线昏暗。

女的待在家中静养身体，男的出去找工作。她无聊苦闷极了，身无分文，饿得头眼发晕，每天就在床上躺着躺着，将时间一分一秒挨过去，挨到萧军回来。

萧军大部分时候阴沉着脸，为了生计四处张贴求职信，空有一身武艺却找不到活。萧红的身体虚弱不堪，两个人吃了上顿没下顿，一个面包要小心翼翼当成宝贝。她常常因为焦虑而坐立不安，没有钱，没有温情，没有安全感，这个人，会不会将自己抛弃再也不回来了呢？命运会不会重蹈覆辙呢？萧红心里一片茫茫地黑暗，每天等萧军回来，成了生命里抓得最紧的一根稻草。

旅店住一天耗一天钱，她在房中饿得发晕。

眼巴巴看卖面包的提篮人提着香气四溢的篮子在旅店楼梯过道里穿插；眼巴巴看大清早人家的门口挂满餐食。饿得想要偷，她抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向自己心说：饿呀！不是“偷”！

饿得想要偷吃人家食物，被这念头紧紧攥住。大清早的，人家都没醒过来，人家的食物就在门口挂着。萧军也没醒来。在“偷”这一刻，萧军是她的敌人；假若有母亲，母亲也是敌人。整个世界都陷下去了，只有饿浮上来。

她最终不能去偷的。

即使，被折磨得四肢软绵，肚子像放空气的皮球，即使，已经好久好久，粒米未进。

她绝望而眼巴巴地望着空空四壁，破旧逼仄的空间，向天问一句：

“这桌子能吃吗？这被褥能吃吗？”

就在旅馆住不下去面临露宿街头的危险时，萧军找到了一份工作。家教，担任武术老师和作文老师。薪水是每月二十元钱，而房租也是每月二十元钱。于是，等于萧军给人家教。还好教课那房子不要钱白住。可算，解决了住的问题！

两人搬到中央大街西侧的商市街25号，生活暂时安定下来。

贫苦和饥饿依旧折磨着两个有梦想的人。

没米下锅，四处借，一块饼小心地吃。

学生问，老师，上课吗？

老师答，吃完饭再上。

尴尬地一看，哪里来的饭吃呢？

或能借到一块黑面包，两个人，涂点盐，用漱口缸打点开水，就是正餐。他总是饿着的，大口大口吃掉面包心，不知觉地吃了许多，饥饿的眼光看着面包说，不饿不饿，推给她吃剩下的面包皮。面包皮也是香气四溢的，又掰掉几大块吃掉，饥饿的年代，能吃下去的都是香的。

屋子，光线完全不能透进来，四面墙，窗子无用，像封闭了的洞门似的，与外界绝开。人在里面生活，像被囚禁的苦兽，天天被饥饿病痛折磨。有时候整天没有吃的，她越发熬得苍白憔悴，他脸也黄了，身子也瘦了。眼睛越来越大，颊骨像木块一样突在腮边。

借回来的钱，总是很少很少，或者三角、或者五角。一元，是极稀有的喜事。

房东家的女孩，活泼靓丽，卷卷的头发，涂胭脂的嘴，比她的年龄大，却看上去比自己年轻。回忆把人带到往昔境地去，她也有过青春洋溢的时候，而今才二十二岁，却如人间地狱里的老妇，风霜多蹉跎，时光多折磨。

家，没有阳光，没有暖气，没有声，没有色，寂寞的家，不生毛草荒凉的广场。

她被现实鲜明对比着。

人家的女孩子戴耳环，看电影，她呢？她呢？

她饥饿着，摇着扇子生火，眼泪呛得流出来，忍着腹痛躺到冰冷刺骨的铁床上，整日为了填饱肚子发愁。

夹缝中的光明都是逼出来的。

白天，萧军工作，萧红在家里看书或者帮助萧军抄写稿子。偶尔在报上看到萧军的文章便兴奋不已，等萧军回来与其探讨。过去，报纸媒介是向所有知识分子敞开的，见萧红有一定的文学底蕴，萧军时常鼓励她拿起笔创作。

为减轻萧军的生活负担，她自谋生路，到电影院去帮助金剑啸画广告，只干了一晚上就被辞退。萧军又带她参与各种文学活动，萧红天赋聪明，加入了由中共党员领导的“牵牛坊”左翼文学活动，并成为“星星剧团”的主要成员之一，积极响应金剑啸发起组织的旨在救济1932年水灾难民的“维纳斯画展”。

那次画展有萧红的两幅水彩作品：一幅是两只萝卜与一个硬面火烧，另一幅是一双傻鞋。

写作的激情熊熊燃烧着。她回想起自己悲惨的人生经历，痛在心口送走了孩子，她用小说方式发表了——《弃儿》。

悄吟是她的第一个笔名，悄悄吟诵的意思。尝到甜头后，萧红的文学创作热情一发不可收拾。接着她又推出一篇反映地主欺压、残害农民的小说《王阿嫂的死》。

微薄的稿费无法改善生活。没有钱就饿着，有了钱就去大吃一顿。生活充满了意外和困苦，可是改变不了两颗快乐斗争的心。即使脚步还在颠沛流离，即使没有一个地方安放贫苦现状，即使，饱受着俗世的白眼与冷遇。他们却快乐着。

精神上的慰藉是多么重要！

互相鼓励着，写着，没事就在大街上边走边唱，手拉着手欢蹦乱跳。萧军抱着三角琴，萧红穿着学生布裙。一起去划船一起去见朋友，细数阳光与雨水，午夜的寒意冒着希望的喜气，美丽的松花江像是一个深情甜蜜的情人。

爱情本该这样光芒四射呵！

那是萧红一生最快乐的时光。

饿着，病着，算什么？开好了头，把这几年间发表过的散文与小说集成一个册子，名叫《跋涉》，由朋友帮助，自费出版，印了一千册。

这本由萧军、萧红共同完成的书，深刻揭露了现实社会的黑暗，一面世就引起特务机关的查封，为了躲避迫害，两人双双逃至青岛。

时局越来混乱，不断有同伴被当局抓捕，他们又惊又贫，在动荡生活里辗转难安，决定逃往上海。

4.伏在鲁迅膝盖上

所有研究萧红的人，都要在鲁迅这里抹上浓墨重彩的一笔。

人们揣度他俩温情的关系，带着桃红色幻想，一次次把他们拉近再拉近。鲁迅先生晚年经常一个人在夜里独自躺到地板上叹气，病在床上将一副拿着玫瑰花在风中穿着红裙奔跑的女人的版画放在枕头边看了又看，许广平说，她也不知道为什么……

心里必然有着无法打开的结。

所为何人何事？

大红裙子张狂着天生烂漫的性格，像个战士一样勇敢地闯。天地茫茫，充满未知凶险，玫瑰花朵哪里是从天而降，明明是从心底开出……

这个形象，多么像叛逆的萧红。她一个人在时代的大风里行走，鲜艳的色彩宛如红色火焰，孤单燃烧。当年情境，又有几个萧红呢？而所有描写鲁迅的文章里，她的《回忆鲁迅先生》是写得最细腻最感人的。别人总是把先生捧成可望而不可即的伟人。萧红随笔拈来，一个真实的鲁迅先生就呈现在了众人眼前。

如果没有鲁迅，历史上也难得有萧红存在。

一开始，先生态度是客气冷淡的。

青年学生太多，文学青年太多。鲁迅，作为一个时代的智者，呕心沥血关心国家与青年的命运，针对的是群体而不是个人。萧红，不过是个相貌平平名不见经传的小人物。

她在信里反抗，先生不许叫我女士。

鲁迅有趣回应，那叫什么呢？妹子？嫂子？大姐？总之，都不合适，还是叫女士的好。

莞尔一笑，距离不攻自破。

那是1934年，两萧来到人生地不熟的上海，漂泊无依，灵魂惊恐，囊中羞涩。他们写信给鲁迅求助。一个多月后，先生就安排了与他们的会面。

鲁迅，打心眼爱着国家的进步青年，真正的时代伟人！

接到邀请的两个年轻人欣喜若狂，这是所有青年的偶像啊！当萧红还是一个学生时，就努力汲取着鲁迅的营养，许多先生的文章，她能倒背如流，先生在她灵魂里，已经静静引导太久太久，而今得以见面，怎不激动呢？为了赴这神圣的宴请，萧红特地花了“七角五分钱”从“大拍卖”的铺子里买了一块布，不吃不喝、不休不眠地替萧军缝制了一件新外套。那时，虽然两萧的物质生活贫困潦倒，精神上却因得到鼓舞异常满足欢欣。

鲁迅在咖啡馆里会见了这两位特殊的北方客人。

他看到窘迫的他们，知道生存的艰难和斗争的不易，慷慨将其介绍给当时文坛。他细心看着萧红的作品《生死场》，对外称赞其“是当今中国最有前途的女作家。”在鲁迅的资助下，萧军、萧红的生活终于稳定起来，并迅速进入文化圈。萧红的《生死场》、萧军的《八月的乡村》都得以浓重出版。一时间，两萧名噪一时，成为当时文坛不可多得的一道风景。

“人当患难的时候，遇到了具有正义感的人是很容易一见如故的。况以鲁迅先生的丰富的热情和对文人遭遇压迫的不幸，更加速两者间的融洽。为了使旅人减低哀愁，自然鲁迅先生应该尽最大的力量使有为的人不致颓唐无助。”

先生抽出大量时间与两萧见面，尽心尽力帮助无名文人走出黑暗。他们遇见伯乐，一步一步走出现实的泥潭在文坛获得地位，灵魂自是莫大的安抚和感激。萧红心思单纯，喜欢，就洋溢在外。她看到先生的善良和仁慈，是苍茫人世间难得的，也许整个世界，也只有去世的祖父才能这么对她给予真正的关心。她欢快地往鲁迅先生家跑，一趟比一趟勤快，到后天来，几乎天天都去，一天去好几次。

她上气不接下气地跑到鲁迅家里，刚进门，什么话都没说，只欢快地笑。

鲁迅问，你为什么笑呢？

萧红说，天晴了，太阳出来了。

一句话惹得大家都笑了。这是孩子的纯真，鲁迅的内心，也是极为纯真的，越对这黑暗社会痛心疾首越见其纯真。这世界已经不是第一天黑暗了，自从有了人类，有了社会，就有了种种肮脏凶险，他不是不知道，然后他还要呕出心脏来呐喊，还要不要命地关注所有所有高洁的年转人。他认为，青年是民族和国家的希望。

萧红的纯真，是女性的自然。她不加入任何政治派系，只有简单的自我，不甘命运被奴役，逃，逃到山穷水尽天涯海角，再苦再难也磨灭不了本真。鲜活不世故，像雾散云开一样顽皮自在。

有一次，萧红要出去赴一个约，许广平帮她打扮。找来各种颜色的绸带装饰她的头发，最后，两人选了不张扬而淡雅美丽的米色。为了顽皮取美，许广平挑出条桃红色的绸带放到萧红头发上，两人顽皮问鲁迅，好看不好看？鲁迅生气了，大声对许广平说，不要那样装她！三个人，静静地站了几秒。许广平窘迫站着，萧红安静下来，鲁迅，把眼皮往下面一放。

这凝滞的几秒，似乎揭示了很多东西。似乎，什么也没有。

过后，仍旧是自在说话正常往来，似乎那尴尬而意味深长的一幕，从来都不存在。

她仍是一得空就往先生的房间跑。上午来了下午还来，鲁迅先生照例站起来点点头笑着说，好久不见好久不见。

她纳闷，不是上午才来过吗？就算上午那趟不记得了，那天天来的啊，怎么会好久不见呢？鲁迅笑了起来，她也笑了，原来先生跟她开玩笑呢。

许广平倒是客气温和拉她包饺子做菜做饭。可作为一个敏感的女人，一点察觉都没有吗？直到萧红去世后，她在怀念萧红的文章中，写到因为她必须陪萧红在客厅聊天，忽略了睡午觉的先生，导致先生感冒伤风。斯人皆已去，她仍上心怀，可见心中是一直计较的。

如对父亲一样的依恋，他们只是需要灵魂的依靠。可是越到后来，萧红往往是不开心的，她忧郁而苍白地跑过来，许广平不断开导，那有什么作用呢？

回到家里，只有两个人的冰冷的家里，五光十色的大城市，诱惑越来越多，他们已经不复当年了。

萧军脾气越来暴躁，经常晚归。没有安全感的萧红忧心忡忡，她怀疑他外面有了人，他打她。已经不是第一次了，总之，他是越打越顺手。

有一次，萧红肿着眼睛，对人说，跌伤的。她尴尬而自尊地想维持住这份越来支离破碎的感情，萧军却得意地说，什么跌伤？是被我打的。

他始终以她的救命恩人心态存在，始终看不起她不是一个清清白白的女人，始终，心存芥蒂，她不是他心目中想要的那个妻子。过去，穷得一无所有，能相依为命共患难。而今，已不复当年。

他打她，骂她，指责她，告诉他自己喜欢的是史湘云尤三姐不是林黛玉。

她死前凄然说，自己是红楼梦里的人物。

自从两地生孤木，致使香魂返故乡，她是活脱脱的现实版香菱啊！

但她对萧军是依恋的。三郎，她叫他三郎，她的三郎，在自己走投无路的时候，救她于困窘，开辟她人生。他即使外面有了人，也不同她分手。他以恩人自居，心里维系着根深蒂固的纽带。即便她死，即便她知道他在异地已经娶妻生子，依然深情而绝望地说，如果三郎知道，如果给他电报，他还是会不顾一切跑过来，就像当年救她那样再救她一次吧。

可他们的感情确实是坏了……

一开始，两人共去鲁迅家，后来，萧红单独跑过去，一待就是一整天。

她穿了件新式样的红衣裳，趁着所有人不注意，就溜到了先生家里。

鲁迅先生，我的衣服好看吗？

不大好看。

先生老式地做出评价，红不能配紫，也不能配咖啡色，否则会显浑浊。绿色也不能配紫色，人胖不能穿横条纹，人瘦不要穿深色，甚至对萧红以前穿过现在不穿了的一双靴子也做出评价。

萧红说，那双靴子不是现在不穿了吗？先生以前怎么不说呢。

鲁迅说，以前一说你就该不穿了，就是因为你不穿了我才说。

每每在鲁迅房间里说会儿话，萧红又咚咚咚跑下楼，跟许广平先生说点什么，过去的事情，求学的经历，安静的屋子，无穷无尽的亲切与依恋。她总也不能在先生房间单独待得太久，一来怕耽误先生的工作，二来得顾忌许广平的感受。

她的心情越来越不好，萧军在外面有了人，那女子听说名叫陈涓。

1936年，两萧越走越艰难，终于分手，文坛哗然。

1936年，鲁迅先生的病越来越严重，她的病，精神的身体的，也越来越困苦……一番苦痛挣扎，萧红只身去了日本。

她走了三个月，鲁迅先生就去世了。

她走的时候，鲁迅先生病在床上，偶尔有好的迹象。先生病中什么也不能做，不能看书，不能工作，不能与人言谈，却将一副版画放在枕头边，日复一日地看。

那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。

萧红在回忆文章里说，鲁迅先生有许多画，为什么单单挑选这张？

鲁迅先生病得越来越严重，不敢打搅，萧红一个月没有上楼，突然上去了心又不安，一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也不知坐在哪里。

许广平让她吃茶，她却依着桌子站着，好像没有看见那杯茶。

鲁迅先生也一个月没见萧红，只说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”

萧红反驳：“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”

她知道先生在病中什么也不能吃。许先生挑出好菜送上去，又总抹着眼泪原封不动取回来。

鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是爽朗的。

她就在鲁迅先生的病中离开上海，只身到了日本，话不会说，路不认识。这三个月里，萧军与其相约谁也不给先生写信。他们知道先生必回，为了减免其病中劳累，一定要做到。鲁迅先生病中常问萧红可有音讯。他不知萧红去了日本。而这三个月，萧红真的没有联系鲁迅，萧军甚至表示怀疑，很多年后，他跟牛汉欲言又止地说：“他们没有任何联系……”

在日本得知鲁迅先生的死讯，萧红悲痛欲绝大病一场，回到上海，第一件事就是去万国公墓拜祭。

时人约她写怀念鲁迅先生的文章，至悲无言，一时间她不能成文，只待多少个日夜之后，才洋洋洒洒几万言的《回忆鲁迅先生》浮出水面，写得比许广平生动得多，感人得多！

世间再无一个人，深入内心地去体恤知惜她的灵魂，只有无限的仁慈与关爱。也再没有一个人写鲁迅先生，如萧红这样细腻深情栩栩如生。他的桌子，他的习惯，他的笑声，他房间案上的摆设，他对人的尊重……种种都被细刻下来。

后来，萧红的遗嘱里写着：希望葬在鲁迅先生身旁。

5.天涯孤女有谁怜

因为鲁迅去世，悲痛将两萧再拴一处。欢时短暂，破镜难圆，他们在1938年2月再次正式分手。这是西安，乱世，她腹中正怀着萧军的孩子。

一个叫端木蕻良的东北作家闯入了萧红的生活。他温和，文雅，高大的个子，细腻的性情，与萧红彼此相知。然而谁都不看好他们，人们谴责萧红，你为什么就不能自己生活？！端木蕻良的母亲尤其反对，这是一个怀过两次别的男人孩子的不祥女人，她命途多舛，非清白之身。怎么配得上自己优秀的儿子？

可迸发的爱情力量足难抵挡一切的！

他们结婚了。

生活平静安然，再无家庭暴力，两人共同探讨写作，期间，萧红完成了《呼兰河传》。

她最感人的作品，便是《回忆鲁迅先生》与《呼兰河传》，天然流淌，无需粉饰。

人生这该安稳了，可命运之魔从来没打算放过她。

裂缝被撕开在一张船票上。

1938年，武汉大爆炸，人人逃命，萧军留在萧红腹中的孩子已经呱呱欲坠。船票只有一张，怎么办呢？萧红将票让给了端木蕻良，她慷慨地说，自己是孕妇，不会怎样的。端木便坦然丢下大腹便便的萧红只身先往重庆避难。

那是雨天，拥挤的人群将无依无靠的萧红撞在地上，她仰摔在一滩泥泞中，狼狈不堪，雨水泥水浇得她心灰意冷，就像是一只大乌龟一样挣扎着四肢，却怎么也翻不过身来。

萧红心中大痛，又是动荡逃命里，又是无枝头可依命如草芥。

各顾生死谁怜她？

她原比端木蕻良大一岁，自幼失去母爱，性格坚强，敏感细腻；端木蕻良是家里最小的儿子，习惯被宠溺，文气柔弱，一一要萧红出主意。两人到香港后，端木蕻良一心追求个人文学事业，很少顾及萧红感受。萧红命中多磨，历经沧桑，一身疾病，心灵饱经忧患，急切需要一个可以停泊依靠的港湾。

两人租在九龙尖沙咀乐道时代书店一问狭小的房间内。1941年，她常常咳嗽、头痛肚子痛失眠，病体一天比一天严重，因为身体原因不得不停止写作。

世上再无人全心全意关爱呵护自己了，自从祖父去世这世界上留下的尽是冷漠！鲁迅先生，也死去不能复生了……日子看似平静，却煎心熬肺，她一日比一日失落，一日比一日消沉。

只有前辈的鼓励偶尔给她带来几缕鲜明色彩。诗人柳亚子得知萧红处境，特地前来探望。

这位忘年交给予她无限的关怀慰藉，她感动惊喜得热泪盈眶，真好，世上又有了像鲁迅那样那样关心自己的长辈。

她为了逃婚众叛亲离，尤其对人世美好感情心存极大的渴望眷恋。

柳亚子常怀抱鲜花，斜座病榻，鼓励她一定要早日好起来，心情一定要开朗。兴起之处促膝长谈，文学人生诗词歌赋，无所不聊。

相见恨晚！

患难之处见真情，萧红想着自己与柳亚子素未平生，不禁感动得脱口而出：“天涯孤女有人怜。”

柳亚子心中大恸，她在这样吃人的礼教社会里独自冲出来，无依无靠，由极北流落于极南，尝尽坎坷百味，贫病交加，孤苦伶仃。即在萧红病床前赋诗一首相赠：

轻飚炉烟静不哗，胆瓶为我斥群花。

誓求良药三年艾，依旧清淡一饼茶。

风雪龙城愁失地，江湖鸥梦倘宜家。

天涯孤女休垂涕，珍重青韶鬓未华。

萧红的泪水，夺眶而出。

越该珍重越折磨。她心里充满了对未来的不安与恐惧。端木蕻良的感情已薄如蝉翼，两人走下去也无意思了，自己的病又这样不争气。穷途末路的衰弱，谁来都是生命里的一阵风，谁来，都解救不了这颗千疮百孔的灵魂。

所幸，在生命最后一段旅途，骆宾基一直陪着她。

骆宾基是萧红胞弟张秀珂的朋友，中等身材，有着北方农民的魁梧，戴棕色眼镜，眼镜后面是双不大却充满活力和感情的眼镜。在萧红的推荐下，《时代文学》上发表了骆宾基的《人与土地》。出自感激，骆宾基常去看望萧红夫妇。

他时常怜惜萧红的处境堪忧，又实在无能为力。

后来，太平洋战争爆发，香港沦陷，炮火摧城。端木蕻良于战乱里不知去向，被折磨得虚弱不堪的萧红孤零零躺在病榻上，只有骆宾基默默在一旁陪伴，看着她慢慢闭上眼睛，醒来后萧红说：“我现在最需要的就是友情的慷慨，你就是最慷慨的人……我是一个非常矛盾的人，常常陷入与愿望相反的矛盾里，也许这就是命吧。和萧军的离开是一个问题的结束，和端木又是另一个问题的开始……”骆宾基揪心看着这张被病痛和命运折磨得不堪的面孔，对萧红说，只要她好起来，剩下的一生，两人不离不弃。

她还是没有好起来，由于医生的误诊和反复手术，她的病越来越严重，连说话也没法发出声音，只得示意骆宾基取来纸笔，写下：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”

萧红死了。

死的时候刚三十出头。死的时候，心内最惦记的人是萧军。

她说：“我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子太痛苦了……”

6.蓝天碧水情永殇

“愿将天上长生药，医尽人间短命花。”

李叔同这句诗，实是所有怜惜萧红者内心的呼喊。她是不愿死，不愿死的啊！

那样倔强爱生命，饿得走投无路了也闪着晶亮的黑眼睛坚持下去的人，不过是肺炎，完全可以治好的，却活生生被命折腾死，才32岁，一个女人生命之花刚尽情舒展的年龄。

谁知道医生会误诊，谁知道神让其活不安宁。最后一刻，她反而平静了。

心里该是绝望成白纸一张。紧紧攥都攥不住，那就随风而去吧。不甘，不甘，不甘那又何用！风要吹就吹吧，四散而去，哀蝶纷纷，带走，也是好的。若有灵魂，就让其倚着香港的蓝天碧水，永永远远，长相厮守。

那些爱她又负她的男人，毕生活在愧疚与眷恋里。

有萧红的追随者，见到老年端木蕻良，气愤地说，你对不起她！端木蕻良老泪纵横。

萧红的父亲，老年让人去图书馆找来萧红的书，看完涕泪满面。

晚了。

泉下无知。

萧红死后，端木蕻良二十年不娶，每年清明都去她的坟头祭奠；后来有了妻子，便跟妻子一块祭奠；香港去不得了，便去广州祭奠。

她已经走了，她的作品被选入教材，她的故事在中国近现代文学史上广为流传。有时，她被静静搁浅在文学的角落里，鲜红的名字上蒙着浮华的现实尘埃，有时，人们特地搜到她，将尘埃细心吹拂干净，诚心哀伤地去剥离那黑暗时代的土黄色痛楚纹理。

作为一个文学家，萧红用自己悲惨的命运，完成了时代的史诗。她从东北逃出来，除了炽热的心其余一无所有。用自己的笔记录了东北穷苦人民受侵略压榨的悲惨生活，也以自己的一生展现了贫苦百姓顽强挣扎的求生意志和悲壮不屈的反抗精神。

她是一个让人热泪盈眶的人，回归到个人，最叫人感动的是其纯真善良顽皮的个性。她性格分成两面，兼具战士的坚强斗志与文人的敏感多情。二者一样都不少。

寻常富有人家的女儿，没有敏感的心，思想不能得到解悟，又怎会毅然出走？正因这悟，看透一生苦了一生。谁知悟是好是坏呢？郑板桥说难得糊涂，偏偏不做糊涂人。悟，就有了灵动的快乐与彻心扉的痛。乱世里的看破，就拼尽全身力气在没有窗、没有门的铁屋子里大声叫喊吧，直到耗尽力气，人们传颂的不是屋子外的阳光，而是屋子里的勇士和不甘妥协的精神。就因这精神，囊中空空也无所顾忌，就因这精神，辗转南北颠沛流离，一路黑暗一路阳光。因为精神，血液里燃烧着战士的叛逆。

她一生求定、求静、求宠爱、求自由、求人懂得收纳她的灵魂。

她一生漂泊、颠簸、被弃、骨肉分离、受尽人世白眼和冷遇。

她生过两个孩子，第一个，汪恩甲的，因无力抚养送了人。自此杳无音讯；第二个，萧军的，活泼健康的儿子，不久突然传出死亡的消息。

她一生经历过四个男人：汪恩甲、萧军、端木蕻良、骆宾基。

其中，汪恩甲不值一提，萧军是将其从被困旅馆解救出来，带她走向文坛的生死恋人，因为个性不融分道扬镳。端木蕻良与其有过一段平静的婚姻，却于关键时刻弃萧红而去；骆宾基与萧红相处时间最短，区区四十几天，却患难真情，死前至交。

贯穿不长的一生，没有一站，是静好欢喜，安定从容。

她不过是个索求幸福的女子，心怀明亮，至死不渝。海的蓝天的澄净高远。生命多么哀伤，多少明亮中人满目黑暗的愤怒，而这于残酷冰冷环境中成长的女子，却辨解良善，用一生来追求温暖和光明。

人生又是为什么，才又这样凄凉的夜？

再乐观积极再勇敢深情，也不是傻子，总看得清自己一路坎坷，比得寻常人更加凄惨彷徨。女作家里，如萧红这般落魄穷尽的，屈指可数。萧红的命运，与时代有关也与其个性有关。今天，我们在这里悲叹怜悯，她自己当年，又何尝不是悲叹怜悯的呢？萧军初遇见她，她就白了头发。常去鲁迅家里，大部分时候忧心忡忡愁云惨淡。生命弥留，不能言语，千言万语，只能借得红楼梦一声呜呼哀哉。

她死前幻想着：如果萧军知道她的处境会不会来救她，她不会知道，她走了，挚爱的三郎写文怀念她，这样说：

“在客观上她的一生是被她所鄙视、所憎恶……的社会制度；所鄙视、所憎恶的‘人’……而毁灭了！

也可以这样说：在文学事业上，她是个胜利者！

在个人生活意志上，她是个软弱者、失败者、悲剧者！”

尽管在她临终之前，她曾说过这样的话：“假如萧军得知我在这里，他会把我拯救出去的……但是，即使我得知了，我又有什么办法呢？那时她在香港，我却在延安……”

萧红的骨灰，最后被安葬在香港浅水湾一个树木浓密鸟语花香的地方，海水碧澄天空蔚蓝。而于1951年，迁往广州，叶落归大陆，却仍有一部分散落在香江河畔。天涯海角，魂洒两方，而呼兰河，她再也没有回去过。

唯死前一年，执笔写下《乌兰河传》，算得精神返乡。

此乃一个可怜女人的一生。


肆　美逃不出时间的威严——典雅林徽因

1.半树繁花映春水

她是西子湖畔，一抹镂空的剪影；她是人间四月，一缕旖旎的春光；她是胡适心中一代才女，是大诗人徐志摩无法释怀的爱恋，她让学界泰斗金岳霖终身不娶记挂一生。她的魅力与芳华，辗转百年，流芳溢彩，她是诗人，是著名的建筑学家——林徽因。

林徽因，中国近现代史上最美的女作家。

她的美，温婉动人。薄面粉腮，明眸皓齿，典雅纤弱，为中国传统女性的标准。她光是静静地坐在那里，什么都不用说不用做，就是光芒四射一首春天的诗。

近年，人们传颂和批判着她的感情故事，笑她同时在几个男人的周旋里淡定从容。逝者已去，斯人不来。极尽诽谤赞誉，她依旧是静静地静静地，默立在近处时代最起眼的位置，稍微回顾便见满眼霞光。稍微停顿便得一湾清雅。有一种穿越时代的中国传统艺术美，不露声色，力量却直抵人心，不容忽视。

花港观鱼旁的林徽因纪念碑，娴静空灵，上只书“建筑师林徽因之墓。”湖光山色，影篆其中，诗意横生得叫人生妒。

林徽因是所有才女的典范。

出身名门，容颜美丽，颇具才情，得四时风光，宠爱无限，事业有成，家庭美满，毕生保持着诗心的情怀，毕生有男子为她追捧呵护。跟同一时代任何一个女作家相比，她的命是最好的；将这样一个美丽女子放到历史长河里，她的才情容颜，是出类拔萃的；即使将林徽因放到所有女性世界，其一生所得所遇，仍叫许多人仰视艳羡赞叹不绝……

而她不慌不乱，款款在云烟里点起一朵白莲花灯，推向雾气缭绕的茫茫众生大海，起身站立，徐徐缓缓，保持着矜持美丽的姿态。惊涛骇浪的时局动荡，一波三折的感情起伏，她都卷在其中，却都似乎与其不相干。她，不管是感情还是事业，哪怕是日常交际人情世故，林徽因都是落落大方。她极富涵养，秀外慧中，柔弱的体型里包容着强大的艺术心灵。

她能言善辩，争强好胜，是才女中的美女，更是美女中的才女。

她十六岁随父周游各国，博闻强识，聪慧贤淑，举止动人。她洁净，纵身世海回归得一尘不染。喧嚣人间，繁华闹市，她，却依然轻灵、素雅、娇艳。

说她是温室里的花朵。1939年，日军侵华大肆轰炸，她险些丧命，一路漂泊颠簸，赴云南、四川、陕西、西康等地作古建筑考察，人生起伏贫病交加，执意要将建筑事业进行到底。病重时在家宴请宾客，一身骑马装比男子还轻捷灵便，说起话来滔滔不绝一针见血谁都插不上嘴。

她享得起荣耀，吃得苦，受得穷，经得起人生磨练。纵然坎坷重重，却永葆天然姿态。她的矜持是种绝美，在深宅大院花香袅袅中自在，在茅屋稻草泥泞横塞前坦然。她爱宴请宾客，爱举行定期文化沙龙，喜欢热闹。来者都是才华横溢的男人，大家都以林徽因为中心，话时局、谈诗词、议人生哲学，古今中外无所不涉及，有人说林徽因是所有女人的敌人。

她太美，太懂恰到好处的智慧。

与诗人徐志摩相知相恋，于情丝热撩之际不告而别，给他一个最扣心弦的转身。

她贪慕人世情感，更慎重珍惜清洁名誉。她与梁思成的婚姻，是中西合璧的佳话。一方面符合媒妁之言父母之命，一方面符合西方自由解放的精神恋爱。金岳霖爱她，热烈的爱没有燃烧死他，默默地守在这个女子身边，即使她嫁为人妇依旧无怨无悔。以至于她哭着对丈夫说：“思成，怎么办？我同时爱上了两个人。”她有个通情达理极富涵养的丈夫，给她自由选择的权利。这样节外生枝的复杂感情，她处理得再清洁简单不过了，又将丈夫的原话一字不改转告给金岳霖。金岳霖说，看来思成是真的爱你。

他决定祝福他们的婚姻。而梁思成，依然与金岳霖保持着知己关系，三人往交甚密，金岳霖一生逐林而居，不娶。梁思成的孩子直呼他金爸。

林徽因死后多年，有一年金岳霖某日突然宴请宾客，大家不知所为何事，他则站起来泪流满面地说，今天是徽因的生日。举座静默。

后人评，金岳霖是最爱林徽因的那个男人。

林徽因是幸福的，在不知事的少女时代纵情一场，留文坛佳话一段。在风华正茂的时候智嫁梁思成，得一生静谧平淡的生活。她看人看得准，知道诗情骚动的文人墨客是变幻莫测的，那情感来得炽烈，那日子要潺潺缓缓也难。她看得清真相，从不被盲目情感冲昏头脑，取舍有度，拿捏有尺。

事实证明她是永远的赢家。

那个时代流行一句话：“文章是自己的好，老婆是别人的好。”梁思成则说：“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

她在香山养病，一身白袍静笼轻身，容颜秀丽，不问世事。只是燃香品茗看书，美得像从画中走来，她自得地说：“任何男人看到我这样都要晕倒吧。”梁思成顽皮地答：“我就没晕倒。”

她一生被爱，死后被铭记。她得之甚丰，知足即安。

故而林徽因是淡淡的一抹云烟，照着融融月色，落在淡蓝色粉红色的花边书香里。

她又是浓的。浓浓的诗意氤氲，浓浓地在建筑界叱咤风云。

她是中华人民共和国国徽设计的参与者。

她是人民英雄纪念碑的设计者之一。

她是传统景泰蓝工艺的拯救者。

她一生交游甚广，著作颇丰，散文诗歌学术著作无所不涉及。处处有惊人成就。

她心高气傲，从不与一般人多言，认为无谓的废话浪费时间与精力；她敏感体贴，战时沈从文经济拮据，自尊又强，她将票子夹在书里接济他；她在爱人面前却心直口快好使性子，与梁思成言语不和争吵起来从不退让，而梁思成是有名的善于隐忍。他对老婆的疼爱让其享用一生。

林徽因骄傲自己的美。众生越目眩神迷，她越坦然自若，沉醉其中。

她的诗，温婉隐忍。从不撕心裂肺呐喊，亦不歇斯底里放空。文学不是她生命里的全部，却融于血液之中，浸得风雅之气，秉气行走于时代浪尖。相比民国众多女作家，林徽因的文学才华不算突出，但她的美丽叫人能以忘怀。世间难得如此聪慧女子，不因文而穷形极像，却因文温美其中。

文人若以文为命，易落魄，易中毒太深，喜怒哀乐，难以自制。所作所为所思所感，大抵被心所控。于是坦然情怀，直白爱恨，感性压过理性，任何情境下都由着性子强来，难免跌伤遭世之白眼冷遇。林徽因是“偷来”梨蕊三分白，借得梅香半缕魂，淡然拥着这笔素养财富，呈现给世人一片梨蕊的洁白，梅花的芳魂，婉转流溢，足矣晴好一生。

她端得稳极了，任何人都不能一眼将其感情世界洞穿。

不管不顾的少女时代，能够放弃的情，想必是爱得不够？却在弥留之际，叫来徐志摩的原配妻子——因为她所以被离婚的张幼仪。世人揣测，她是爱徐志摩的吧。心里是深爱着的吧？

可是谁知道呢？

她从来没有干脆利落交代清楚自己的感情过。回答梁思成，为什么选择的是他，亦不是因为“爱”。聪明地将答案推给了别人，谁也不知道明智选择的背后——真实感情世界里，可有异样波澜起伏或者埋藏深处的东西？

她是被折磨多年的肺病去世的。忧伤肺。可也是心中有忧，日积月累才刚过半百就撒手而去？

病时憔悴孱弱，却安静隐忍。没有活到头发全白牙齿全落，仍然保持着矜持优雅的气质，便匆匆离世。

就连离世——也带传奇色彩。有名的《你是人间四月天》，是她三十岁时候所作，至今被人们广为传颂。而她，在早被感染不治之疾的秋天，硬是挨过一个漫长的冬，等到来年春天才罢休。

她去世于一九五五年四月一日。

四月一日！

即使她的心灵敞开得不彻底，即使她不痛快淋漓交代所有的感情。她仍是美的。她没有义务向世人交代。她不是一个透明的大爱大恨的简单女子。她思想复杂，条理清晰，遇事冷静，理智客观。可这一切都掩盖不了她的美丽。她的所有特征，似乎都是为了成就林徽因这个美丽的形象。她的天才，连她父亲都要赞颂。灵性而大胆的女子，一样不乏柔美热烈，她纠结的诗情，一生不能忘怀的志摩的痛。她是一来耀眼的繁花。

这花犹抱琵琶半遮面，不似三毛彻底地奔放，不似张爱玲彻底地无情，不似萧红彻底地纯真。她亦奔放亦无情亦纯真，可亦含蓄亦多情亦娴熟。

时光如春水，碧绿静默在人间。她是繁花茂盛，是春光正好，是四月妖娆。却不将心底全部景色一股抛。

她是，半树繁花耀春水。

2.白莲浮动在人间

春雨绵绵柳如烟。冬有断桥融残雪。秋是八月的忧愁上枝头。夏看烈日炎炎花容艳。

古朴幽静的杭州城，每个季节都有它多情风景。文人别后重忆，魂牵梦绕里只见长亭连短亭，西湖升起月一轮。

叹息也疏狂：“江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南！”

她，恰在白莲从水中冉冉升起的季节中与这烟雨江南相逢。

1904年6月10，林徽因出生于浙江杭州陆官巷住宅。

陆官巷，是一座典雅的老宅，时光凝滞，雨水绵稠。林徽因作为家族里出生的第一个孩子，大受宠爱。祖父特地从诗经《大雅·思奇》里采用“大嗣徽音，则百斯男”的句子，给宝贝孙女娶了美丽的名字——林徽音。后因与同时代一位著名男性作家重名，改林徽因。

林家祖父原是光绪年间的进士，资助过去日本留学的学生，也参加过孙中山领导的民主革命运动。祖母生有子女七人，大多在历史上留下堂正光明的印记。林徽因的父亲林长民，是家里的长子，曾多次赴日本留学。回国后社会活动十分频繁，创办过学校，任职过政府要员，亦曾于世界各地周游讲学。林徽因的堂叔林觉民、林尹民是历史上有名的革命烈士。林觉民写的《与妻书》情深意长令人潸然泪下。

林徽因遗传了家族的书香气，自出生就被赋予了诗意的厚望。大姑妈林泽民精通文墨，成为林徽因的启蒙老师。五岁，林徽因随父母迁往蔡官巷的一座老宅院，并在此生活了三年。

她一日比一日出落得秀丽聪明。同众姊妹相比，格外出众。格外被关注。

那时她眼眸清澈，小小地倚在古老庞大的藤椅边，看不尽的岁月流年。林长民虽一心想要个儿子继承己业，却为有林徽因这样的女儿骄傲自得。他说，做一个天才女儿的父亲，这样的福分不是谁都享受得起的。你得放下天伦之乐，先以朋友的身份了解她的内心。

眉目清秀，举止端庄。顺风顺水。这样如意的成长，谁不羡慕呢？人人都说女儿该富养，林徽因是从物质到灵魂的富贵。

睁开眼睛便是在诗词胚胎的江南古城，日月衍变便是在耳濡目染的琴棋书画里。中国从来不缺美丽女子，她恰好生在一个注定被历史篆刻的时代。

落地便是末世动荡。想安，也安不了。可她却眸中静雅，安了一生，这样的女子怎么不令人啧啧称奇呢？因为这时代，不得不历经沧桑颠沛流离，贫民有贫民的食不果腹，贵族亦有贵族的颓废尴尬。那般生灵涂炭，谁都有撕心裂肺的呐喊不被听见，谁都可能是枪炮下一缕断绝的尘埃。

偏偏也是这个时代，国门迫切地需要打开。

过去谁有女子的天下呢？谁敢放开双足让她出去看个究竟呢？只有19世纪初的中国，猛地被大炮震醒，再不警惕，都要被鸦片蚕食得体无完肤。

她的祖父是引领智慧开启的先人，在清朝为官，思想先进，自己出资助学生赴日本留学。她的父亲在祖父影响下多次东渡日本，积累了丰富的见闻和学识。林徽因，是新天新地新人里被孕育的新生命。

她的母亲何雪媛，出身于浙江嘉兴一位商人家庭，十四岁就嫁给了林长民做二夫人。典型旧式女子，平平淡淡，不懂诗文不问朝政。才华横溢的林长民与其毫无共同语言。如果她会持家，做丈夫的因为感激多少投注些尊重。可她连持家也不会，大富大贵的商人家庭出身，自幼娇生惯养，只懂衣来伸手饭来张口，实与林长民心中所需相距甚远。林长民一直希望有个儿子继承己业，再娶上海女子程桂林。年轻的程桂林性情温和、本分贤惠，深得家族重视。后给林长民生了一个女儿四个儿子。

何雪媛变成了典型旧式怨妇。深宅大院里永不见光的生活，从心到身的压抑。她是痛苦的，只恨自己命不好，只恨后人貌如花，只恨夫君无心肠。庭院深深深几许，这座被书香深埋的大宅没有她的容身之处，她只是墙角雕花地板上的青苔，印着精致的底子，潮湿阴霾里生长，烟雨在她眼里没有诗意，只有无穷无尽的辛酸。已经嫁作人妇，青春就是这样被不清不楚地榨干净，没人怜悯她。谁让她不是个新式女子呢？连长辈也不待见，谁让她连持家也不会呢？在娘家时也是被富养的女儿，离去闺房便陷入无穷无尽的冬天寒夜。何雪媛可怜极了。

林徽因的心肠亦果断冷僻。她只与文化同道交往，庸夫俗子她从不屑抬眼。理由是与一般人说话浪费时间。这样的秉性，是否与母亲当年的经历有关呢？如果有一开朗温情的母亲，从小教她辨别良善，众生平等，她是否亦不至于将阶级划分这般清楚？

而幼时，家里的阶级是暴在烈日下层层分明的。

一年一年长大，落入清眸的尘埃越来越多。角落里性情阴郁的母亲，成为最敏感的一道伤痕。

小小的她怎么也明白不了，父亲为什么就不能像爱她那样爱母亲呢？

母亲的青春，一去不复返。其命运悲剧，全由一个男人导致，那是她的丈夫。

她夹杂在父母无止境的争执吵闹中，彷徨着一丝解救的力量也没有。她慢慢琢磨到，对于无能为力的事，就漠然不要再提。对于心有余力的事，就放手大搏一场！如果伯母林泽民是她学业的启蒙导师，她的亲生母亲何雪媛则是影响性格一生的人生导师。

母亲没有爱，没有人重视她，角落里的呐喊无声挣扎。林徽因倍加努力做一个乖巧女儿，在夸赞里得到重视——

必须乖巧。她是不得宠的母亲的女儿，随时可能跟母亲陷入一样的命运。就如大观园中薛宝钗必须处处注意步步留心。

必须更加乖巧。努力，走好每一步，不容一个踩空。父亲有了新的女儿和儿子，或许一个不留神，人们怜爱的目光就投注到了别人身上。她懂得自己天生的资质，只要做得更好，会有更多更多人因为她的容颜，因为她的学识，因为她执著的意志和思想而爱她。

她需要爱，很多很多的爱。极享受被爱包围的感觉。爱，是她骄傲的资本，盛年时颠沛流离的支柱。有许多爱的人就会有安全感。人只要有安全感，什么都不用怕。

八岁，父亲因为个人追求去了京都北京。林家族人由杭州迁往上海。她与表姐们一起在爱国小学读书。林徽因努力学习书画，比表姐妹们更加勤奋。家长老师们对她赞不绝口。

十二岁，林徽因就读于一所由英国教会办的培华女子中学。这是1916年，袁世凯称帝，京城霸气沧桑。城市被笼罩在轰隆浮躁的华丽烟云里。每一个转变，都可能招来腥风血雨。北京城的大街上终日不得安宁。喧嚣年代，她还是不知事的少女，与四位表姐静心求学。挨个排排站着拍照片，清丽而骄傲的女子容颜里，她是最端正最矜持的。小而纤弱的江南风韵，静静散发。

十三岁，张勋复辟，林家迁往天津。这一次，林徽因留了下来。已入豆蔻之年的她，亦感知着眼前的世界。北京终究是首都，留在父亲身边，她能早日与这风云变幻的大世界接轨。因为支持段祺瑞讨伐张勋复辟，林长民在这年被任命为司法总长。父亲的路通达了，合家又从天津返回北京。十三岁的林徽因已是父亲的得力助手，她有条不紊地帮忙打理家事，将一切整理得井井有条。

流年渐入急滩，乱世浊海混混，或许心中有苦痛，可从只见她从容典雅，一步一步走来，走向风华绝代。

3.不带走一片云彩

16岁，美丽的16岁，露水中第一抹花瓣的清香。16岁的青春，多少沾着童年刚过的纯真气息。一脸梦幻，一脸怅惘。

谁都有自己绝美的16岁。回忆起来偏偏单薄、忧伤。16岁是水朦朦的蓝色，清淡淡，透明的不起眼的蓝。

那时生命的海水还没有全然浸透，天空的广阔还在等翅膀长得刚硬。一旦蓝得深蓝得彻底蓝得无边无际，便成了苦海无边。然而到时候哪里还有岸呢？只得百年之前不知自己从何处而来，百年之后再回何处去罢。

人们回忆16岁，难免眼波温柔流动，诗意盎然，即使不会写诗，可是16岁——本身就是一首绝美的诗！

一个在诗香家庭中的大家闺秀，到了16岁，是如何度过的呢？

或许如杜丽娘一般徘徊暗醒，情丝缱绻，或许如林黛玉一样，愁肠寸结……

林徽因的16岁，是诗中的童话。童话中的诗。

那一年，她邂逅爱情。

正式步入少女时期的她，已被岁月精雕细琢得超凡脱俗。秀丽姣好的容颜，纤细柔弱的身材，纯美温婉的举止、聪慧伶俐的内心沉积。一切祥云烘托，只为映衬“林徽因”这三个字横空出世。

这是1920年。林长民赴英国讲学，这次，他带上了正长得亭亭玉立的女儿。

林长民有意让这个得意孩子多多见识，广交朋友，日后成为有用之才。春天，林徽因跟父亲一起踏上英国的土地，并在此读中学。3月间，林长民去瑞典开国联会。7月，林徽因跟随父亲一起去巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行。16岁的她是父亲的随身翻译秘书，在博大见闻里进一步加深个人涵养与内蕴。林徽因的16岁令人艳羡，最美风景瞬间全部敞开，成长之年没有阴霾，日后的基调，也都是欢快向上的。人说大音稀声大象无形，林徽因的平静与涵养，与早年见多识广有关。人只有见得多，对于生活中的细枝末节，才能做到见怪不怪，波澜不惊。

1920年9月，林徽因随父亲回到了英国伦敦，并以优异的成绩考上了圣玛丽学院学习。

1920年9月，徐志摩从美国到英国伦敦，邂逅了林徽因。

这一年，徐志摩24岁，林徽因16岁。他足足比她长了8岁。

徐志摩到英国本是要结识世界著名文学家狄更斯先生，谁知这时候狄更斯到了中国讲学。浪漫翩翩的大才子拜访了林长民，两人畅聊古今，相见恨晚……甚至玩互传情书的游戏，林长民扮演有室男子苣冬，徐志摩扮作已嫁少妇仲昭。后来林长民因中流弹去世后，徐志摩公开过一封苣冬致仲昭的信，称赞说，“至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多。”

徐志摩与林长民的交际，自然而然派生出徐志摩与林徽因的交际。

这个美丽清雅的女子，让他一见倾心。

那时他有妻子张幼仪，也是一个两岁孩子的父亲。可是他不爱她。他认为没有恋爱的婚姻是耻辱、是坟墓、是旧式社会的毒草，一旦有任何机会结束，他就要竭尽全力争取获得新生！张幼仪却尽心尽力侍奉徐家，徐志摩是她心头的最爱，即使离婚后仍是，她用一生服侍徐志摩的父母。诗人的浪漫多情在张幼仪身上丝毫得不到体现，她这里，只有极端的另一个我们在诗中看不到的徐志摩。因为孤独徐志摩将张幼仪接到国外来共同生存，又因为心中无情对其不闻不问。从未离开过家乡的中国旧式女子，稳重温和隐忍，默默地在国外独自摸爬滚打生存，最终成就一片天地，成为总裁。她是出类拔萃不可多得的优秀女性。

徐志摩见到林徽因的那一刻，她顽皮风趣的言语，贤淑典雅的风姿，完完全全迷住了他。何况她的容颜是这样秀丽，她的双眸，清澈含情。她亦是膜拜他的——儒雅帅气，纯真浪漫。他的诗，是梦中的一缕香魂。符合所有少女心中白马王子的标准。

情窦初开了。

雾都里上下求索的灵魂孤儿，想方设法寻找种种机会让思想火花热闹碰撞。

异国雨雾无尽，天空阴霾。林徽因与徐志摩侃侃而谈，他们之间有太多共同语言！

徐志摩浪漫大胆的情愫，拨乱她少女的心弦。活着的意义，生命的色彩因灵性邂逅五彩斑斓！她水光潋滟的大眼睛，犹如西湖的晴空万里，又如雨中山色空蒙雨。

他们在康桥并肩前行，撑开水面，划船畅想。她艳丽的倒影在水中荡漾，也在徐志摩心中荡漾。他的情丝已是杂乱的草丝妖娆。撑起直觉长篙，向青草更青处漫溯，也是向深情更深处徘徊。

终于按捺不住，他大胆热烈写下：

“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”

她芳心大乱，面红如桃。掩着要溢出来的欢喜和惊恐，向自己的知己父亲求助。

林长民客气地给徐志摩回了封信：“足下用情这烈令人感动，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下谅解了。”

林父依旧与徐志摩维持着之前忘年知己的关系，他并不愤怒，也不强硬要求徐志摩放弃追求自己的女儿。徐志摩满怀情火烈烧，毅然决然的态度昭然显现在林父面前：我将于茫茫人海中觅一灵魂知己，得之我幸。不得我命。

他要苦候的那个人来了，谁能阻挡？

诗人的爱情，是命中最灿烂的天性，谁忍心摧折百花庄严的冠冕！林徽因默默地，默默地，接受着徐志摩没完没了的长篇情诗攻击，她抬头看看父亲，早就把她许配过给梁启超儿子的父亲，也没有说什么了。

崇尚西方独立思想，儿女有自由恋爱的权利，这徐志摩，又实在是人中白龙，当爹的喜欢不过来，偏偏又被现实卡在眼前，女儿的名誉清白，女儿慎重之。他就是不语，也知道她会经营好自己的人生的。

爱情来了！少女芳心大动。他们双双漫步在康桥上时，犹如童话中的金童玉女。

她还是回了信：

“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女人都不负责任”。

直接明了。她要名分，要堂堂正正的婚姻与社会的认可。

从小在母亲身边长大，见惯世态炎凉，深谙人情世故的她，远远比同时代的少女要冷静、理智。青春不就是热情洋溢飞蛾扑火吗？青春不就是不计后果痛快淋漓想做什么就做吗？

不。

林徽因说，特殊的家庭环境、成长经历和见闻让她懂得如何取舍如何以大局为重。她的朋友费慰梅曾经评价：“家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”

连童年都没有，何来青春的张狂与激情呢？

谁也想象不到林徽因顽皮犯错的样子、狼狈不堪的样子、不懂事被训斥的样子。没有，她出生后就受着姑妈的好教育，稍微懂事就因为母亲地位失宠而格外表现得小心翼翼。

接到信的徐志摩着魔了。爱情令他头脑无法冷静。

他决定不顾一切得到这个梦寐以求的灵魂知己。

为了尽快离婚，他逼着张幼仪打胎。在妻子刚生产完，又逼着她在离婚协议书上签字，他们成为中国离婚第一人！

离婚后的徐志摩长嘘了一口气，终于摆脱了婚姻的束缚！终于可以全心全意迎接林徽因！谁知，林徽因……却不辞而别。

少女心思，有几多？谁也不知道。谁也，看不清。

4.珍重芳姿昼掩门

她走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

昨日温情昨日梦，转身便是沧海桑田。来过，只留风声。

淡淡暖暖却带着不易察觉的丝丝寒气的风。

她太知道自己要什么，该选择什么。回忆一生的绝美初恋，细水长流的恬淡婚姻，很多很多的尊重与吹捧……都得到了。

得到过了，就当告别。完美无瑕，定格在最初遇见的模样。他不知这女子决然离去的缘由？也只能叹息，叹息，叹息自己除了炽热的情，不能给她清白的名誉。

可是她善长隐忍。

她太聪明。这个混乱的世界，一个女子再好，她不自重自好，便人人都有轻薄的理由。她因为母亲的失宠，早就观察得清清楚楚。所以，有叹息又如何？浅尝辄止，就让别人歇斯底里地去揣测观摩自己的风光。那也不过淡然一抹蒙娜丽莎的微笑，悲伤？骄傲？快乐？自卑？

谁能知。

徐志摩，有才情，有相貌，有家世。可是，有老婆，有孩子。

林徽因，官宦人家，名媛淑女，怎好委曲求全，图一时之快误了名声？她知道，母亲不会满意的，家族人全不会看好的，那些崇敬爱戴称赞她的所有人，都将获得轻薄嘲笑她的机会。她，人生并不缺少什么，就绝不出半点差错。

林徽因在往两个极端走，一方面作为新时代的女性，执著勇敢追求真艺术、真个性、真灵魂，一方面作为大家闺秀，处处保持典雅风范。她身上的每一个姿态都极力表现出远离红尘，漠然不关心世事，只守一片诗情。但是每一个姿态的背后都下意识长着观摩别人会怎样看她的眼睛。

见好就收，遵循退一步海阔天空的人生哲学。

别了，志摩。旧事谁也不重提。默默念想又如何？世上再刻骨铭心的爱，也有尽头。昙花一现，就让毕生祭奠那绽开的瞬间吧。

对于林徽因而言，世上比情还重要的，是作为名门淑女的道德与责任。

1921年10月，林长民出国考察时间已到，林徽因毫不犹豫地跟随父亲乘海伦“波罗加”号回国，未跟正在热恋中的徐志摩透露出任何离别信息，也未留只言片语。

京城依旧繁华，熟悉的黄皮肤黑头发们，生活有条不紊地恢复成最初的样子，她进女子培华中学就读，又成为冰雪聪明乖巧优雅的女学生。双眸清亮无邪，面颊青涩无辜，她是安静的。刻骨铭心的康桥之恋，转身不提不记天下不知。

后来，徐志摩也回了国。一路痴追，她看在心里，漠然不动。甚至正视徐志摩的眼睛，无一丝一毫往日情意，静得他倒退三步，静得他不敢乱来。

大诗人越琢磨越糊涂，她，真是爱过自己的林徽因？

眼前典雅自若的另一个人，还是昔日清纯容颜。安静得徐志摩心中越发绝望，是永远走不近了！永远永远！

她太清醒、太冷酷、太活在世人眼里！

在徐志摩生命里出现过的女人，从来没有这样叫他手足无措的！一发不可收拾的情海面前，他输了。

成为朋友，畅聊诗歌人生与艺术。当她心中有无法排遣的哀愁时，依旧想到这个忠心耿耿的男子。

再没有在交会的瞬间迸出火花吗？

不。

印度诗人泰戈尔来华访问时，两人有了无数个可以亲密接触的机会。

1924年4月23日，泰戈尔在日坛草坪发表演讲。林徽因搀扶老人上台，徐志摩在另一侧担当翻译。当时，林徽因已和梁思成在热恋中，但还没订婚，徐志摩离了婚。泰戈尔特别喜欢这两个人，在北京游玩，一路都指名要其陪伴左右。当时媒体刊登上三人同游的照片说：“林小姐人艳如花，和老诗人携手而行，加上长袍白面，郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”一时引以为京城佳话。

5月8日，为庆祝泰戈尔六十四岁诞辰。新月社成员编排了英文版泰戈尔诗剧《齐德拉》。徐志摩饰演爱神玛达那，林徽因饰演奇德拉公主。在舞台上，曾经因为道德不被允许燃烧的爱情得到释放，他们将酣畅淋漓的爱恋完完全全呈现在舞台上，演得惟妙惟肖，引得台下掌声雷鸣。坐在台下的梁启超，虽然不懂英文，却看出未来儿媳与徐志摩假戏真做，心里颇有些不痛快。

灯亮起，剧场空。回到现实，一阵恍惚涌上来，戏已结束，可是情呢？无法安放的未了情……

苦苦挣扎着终于说服自己放弃的感情，这刻不由自己掌握，决堤冲涌着脑海。压抑了几年，逃离了几年……这场戏，犹如急火，惹得隐藏在深处的真情荒原熊熊燃烧起来。

她要逃离，又怎逃得开！

浪漫的印度诗人，非要他与她两人场场陪在身边。一起玩转京城，一起拜见末代皇帝溥仪……一路侃侃而谈。林徽因受着天真洒脱诗情的熏陶，一时间意乱情迷。她看着徐志摩的眼睛，冷漠防线无力重塑。

她怕愈演愈烈，她怕不可收拾，她怕自己完全失去理智……于5月17日，主动找到徐志摩，要长谈一场。

徐志摩欣喜紧张，她来了，终是肯了！是因为大诗人吉星高照，终愿听任感情的号召了吗，还是要重归旧好了吗？明明看似坦然自若的眸子深处，极力在掩藏真情的柔波……却逝然说，彼此应该选择好自己的方向，认取适合自己的生活模样，再不要交集。

徐志摩跌进冷水，万念俱灰。他不明白，她明明也爱着自己理解着自己，为什么非要做出这样遗憾终身的姿态！

认取适合自己的生活模样——她眼里，没有瞬间迸发，没有顺其自然，只有适合不适合！

理智得叫人心寒。又婉约得叫人——欲罢不能。

她转身了，这一回，是彻底的。

她要奔赴适合自己的人生，潇洒纯真是情人，儒雅稳重未婚夫。她知道，烂漫不能变成柴米油盐，梁思成，近代著名启蒙思想家梁启超的儿子，没有徐志摩长得飘逸，没有徐志摩细腻多情，更无徐志摩的诗情浪漫。可是，他是安全的，贴近生活本质的。建筑业是实打实的顶天立地业。选择梁思成，珠联璧合。

她的浪漫只做蜻蜓点水，她的洒脱也是强作镇定。

她接下来的一生，都与徐志摩这个名字亲密相关，她的种种行动，都证实着自己的余情未了，却依然说“他如果活着，恐怕我待他仍不能改变”“……”“也就是我爱我现在的家在一切之上的确证”“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心中所想的那样一个人。”

徐志摩想象里的她，梦幻、童真、柔美、优雅、如云似雾……

她否决，是否太知道心目中的自己，务实、成熟、理智、冷静……

泰戈尔回国。林徽因与梁思成到了美国后，她给胡适的一封信里这么写道：

“请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了。告诉他，我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信一一翻阅了，旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了，现在不必提了，我只求永远纪念着。”

只求永远纪念着。又何必告诉他呢？

他也只能，望泽兴叹，从此相逢寄梦中。

5.准备好听我了吗

梁思成是爱她的。

任性，便任由她任性；要将情人遇难的飞机残骸挂在床前，便挂几十年；坦坦白白告诉他同时爱上了别人该怎么办？便痛苦不堪地要尊重她的选择。

当她决定跟他在一起，他昔日同窗好友无不为他祝贺，甚至为自己的朋友得此艳福深感自豪。当他略带荣幸，忐忑不安地在新婚之夜问她：我只问一句，以后都不问了。为什么是我？

她聪明地回答，我想，这个问题的答案，恐怕要用一生来告诉你——

你准备好听我了吗？

梁思成，1901年出生于东京，系梁启超正被腐朽封建的清王朝通缉被迫在日本逃亡所生。1911年清王朝倒台后，梁启超回到祖国，成为中国历史舞台上举足轻重的精神领袖人物，梁思成各方面受父亲巨大影响，在古典文学、政治哲学、历史文化、中西艺术方面皆有较高思想领悟。林长民则是当时有名的学者与官吏，一手好书法，精通诗词歌赋，在文化圈享有盛誉。梁启超与林长民社交过密，只恨不能亲上加亲，早就定位儿女亲家。因此，在遇见徐志摩之前，林徽因与梁思成已有婚约。

一样的显赫家世，一样的才名远扬。

梁父做过熊希龄内阁的司法总长、段祺瑞内阁的财政总长，林长民是段祺瑞内阁中的司法总长。一双儿女，金童玉秀，既门第相当，又新旧相兼，叫世人拍案叫绝的天作之合！

台下看客，幕后悲欢，这婚姻果实既水到渠成又十分不易。

都在同样强有力的父亲引导下，都在同样的文化艺术圈闯荡，不代表两人的心也是同样领悟。

梁思成曾对第二任妻子说：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”

所以做林徽因的丈夫很不容易。中国有句俗话，“文章是自己的好，老婆是别人的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起你必须像她那样反应敏捷，不然就跟不上她。”

梁思成在她去世后新娶自己的学生。金岳霖为她直到头发全花白仍痴情不悔……世人因此判定梁思成不爱她，起码不够爱。真若爱，就至死不渝今生今世再无他心。事实上，梁思成续娶新妻已是徽因去世多年后，一直孤寡靠学生兼秘书林洙照应。事实上，世人已将闪耀光环全部赋予林徽因和梁思成。林洙只能拼命隐忍，默默奉献。梁思成的最后十年，林洙除了照料林徽因的老母亲，病重的梁思成，还有两个小孩子。“文革”时，独自受尽侮辱殴打，初嫁梁思成时，被梁思成几个孩子的敌视。他们认为她没有艺术修养，没有光耀门楣，不过清华大学一名小小资料员。

人们常说，梁思成与林洙过的是后半生的苦日子，林徽因与梁思成过的是前半生的好日子。

林洙自然没有林徽因强干。

林徽因能与梁思成探讨诗词哲学，追求建筑事业。夫妻两人齐头并进，甚至梁思成可能要在后面快马加鞭赶得气喘吁吁。林则在梁思成身边默默红袖添香。

男人终究是自私的，女子最好冰雪聪明，但不能比自己睿智，女子最好独当一面，但必不能比自己强大，女子最好貌美如花，但只能自己一人欣赏。

1936年，林徽因与梁思成为了实地测量古建筑，一起登上了宁静肃穆的天坛祈福屋顶。那是中国皇帝用来祭祀天的宫殿屋顶，几千年以来，无人敢跨越，她是中国历史上第一位敢打破这传统的女性。

她还只有十几岁时，就认为艺术创作难免华而不实，日常需要又过于贫乏。建筑，却是把艺术创造和人的日常需要结合在一起的工作。需要严谨踏实的态度，精深高超的技术以及体贴入微的巧思。是真正将人类的聪明才智、天赋，推向最高点的宏图大业。

年青时期的梁思成，不过是清华校园里活泼学生。他跟社团吹小号吹笛，与林徽因提到将来想继承父业学习西方政治。话语刚出，就被林徽因一番激烈言辞讲得半天不吭声。早有婚约在先，林徽因说，如果梁思成要跟她在一起，就必须去学建筑。这是条件。梁思成一脸懵然，他连建筑是什么都不知道。

林徽因说：“建筑是融艺术和工程技术为一体的一门学科。”

梁思成想了想，绘画，是自己喜欢的，林徽因，是可遇而不可求的。反正兴趣也未圈定，并无非走不可的另一条路，那就学建筑吧。

这是让林徽因下定决心嫁与梁思成的一个重要原因。

迸发的热情可以燃烧生命，炙热的爱情足够冲昏头脑。热烈之余后的灰烬谁来料理？莫若安定稳重的一生，女子不该有流离，温存的呵护与默默追随。将一生稳稳攥在手中，需要异常理性。

出身于文化世家的梁思成，传统而厚重。她却希望得到安全感。

1941年，林徽因给好朋友费慰梅一封信，其中说道：

“思成是个慢性子，一次只愿意做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的事却像纽约中央车站任何时候都会抵达的各线火车一样冲驶过来。我也许仍是站长，但他却是车站！我也许会被碾死，他却永远不会。”

这话里或许有调侃、有抱怨、甚至夹杂着无意间的洋洋自得。她怎么不知道思成是怎样的性子？就是因为看透了才愿意一生交好。或许他身上怡然木然的君子之风格外儒雅，然而棋逢对手将遇良才，到底意难平。激烈的情感如同险滩，她不是没有暗涌过，只是每次，都在最后关头，轻悄悄，绕道回去。

当年从康桥背负着情感漏洞仓皇而逃，得遇思成，绵绵交好。徐志摩听闻心上人要嫁给自己老师的儿子，千里迢迢从欧洲一路追回北平，寻找各种理由见林徽因。

天真奔放的诗人徐志摩，一心一意寻机会在林徽因面前袒露自己的爱情。情思缱绻的诗歌写了一首又一首。那些美丽滚烫的语言，烙在她愁肠寸结的心口。梁思成生气了，在门口贴纸条：

“Lovers need to be stayed alone（恋人需要简单独处。）”

数番苦痛挣扎，徐志摩终于将注意力移到另一个截然不同的女子身上——

陆小曼，京城著名交际花，生性风流，擅长绘画。精通英文法文，才貌双全。遇上徐志摩时她已怀上王庚的骨肉，但她坚决离婚，断然堕胎，只求与徐志摩结合。那个年代堕胎是一件多罕见的事啊！王庚心中难舍小曼，然宽厚给予离异妻子以祝福，并告诫徐志摩，如果他对小曼三心二意，军人出身的王庚是不会绕过徐志摩的。和陆小曼离婚后，王庚终身未娶，终身无后，后身死于埃及开罗。

陆小曼生性散漫热爱享受，骄纵任性。徐志摩为满足其开销不得不辛苦奔走于各高校，一身兼任多职。偏偏，当徐志摩为她奢靡的物欲忙得心力交瘁时，她再度偷偷出轨，与推拿高手翁瑞午打得火热。徐志摩，内心怎不焦躁犯难。玫瑰再艳纵然沉醉，也遗憾无缘娶到林徽因这样清洁无染的白莲女子。

林徽因在香山养病时，徐志摩无数次坐在她面前倾诉婚姻苦恼。林徽因软语相劝，又跟志摩探讨诗歌创作，旧情撩拨，这下倒好，各自成家，友谊的丰碑能够对外界竖得堂而皇之的正气。

梁思成又何尝不知道，徐志摩是所有浪漫女子的梦中情人。他会写诗、会说令人脸红心跳的漂亮话、会直逼人脆弱柔软的内心深处。林徽因，心底真无丝毫异样的波澜吗？

她在康桥逼得志摩离婚、她在印度诗人泰戈尔来华时一路与志摩的默契、他们在舞台上演情人的假戏真做……这些，梁思成怎么可能充耳不闻？

他不急躁不震怒，将一切无条件接受，默默埋在心里。他知道，自己娶的是林徽因，一个不安分的美丽的，然而外表沉静如水，天下男子莫不想娶的名门闺秀。他懂得这个女子的不安分，亦有把握她会对自己负责，做好一个妻子的本分，起码——一个在大众面前的好妻子的本分。

不负所望。战乱年间，物质贫乏，她拖着儿女，一路随丈夫各地辗转，既将生活上的柴米油盐料理得井井有条，也在工作中迎难而上，为新中国的建筑事业做出了不小的贡献。夫妻二人互相携助，和气一生。如此婚姻，乃成功典范。

6.淡极始知花更艳

世人对她定位总慷慨。

诗人、作家、美术设计师、建筑学教授、中国历史上第一位女建筑学家。

她家常有嘉宾，高谈阔论口若悬河，自身笔墨却甚少。但超群的魅力毫不打折，甚至时有文人以一博林徽因的赞赏为幸事。她是个爱热闹的人，喜欢被赞赏和爱慕团团包围住，冰心以“太太的客厅”为题作文加以讽刺。她看到文章，落落大方地送了一瓶醋给冰心。

情海险浪，常有人颠翻。她于惊涛里，恰到好处现身，似乎与深情大痛毫无瓜葛。淡到极处，从容应付，倒留得一朵极艳的花，篆刻在历史的薄薄尘埃里。

梁思成亦因为她成就建筑伟业。两人一起远赴美国求学，创办清华大学建筑学系；投身全国各地徒步考察，足迹遍布山西、河北、山东、浙江等十几个省。穷乡僻壤，她去过，住过；炮火纷飞，她逃过，躲过。然而这一切都不能阻挡她对事业的追求。仿古勘察、爬梁上柱，为了精准的数据，不断进行繁杂的测量、分析比较。历尽千辛万苦，挖掘保存了近2000座中国古建筑。并留下一批珍贵的建筑系史料。

因此，林徽因的社会贡献，不在年轻貌美不在口若悬河，亦不在新诗几首情事烂漫。林徽因的文学成就，与同时代其他几位女作家相比，是逊色的。倒是文气发乎于情，于建筑事业上的苦心竭力一心一意，为历史为人民做出了巨大的贡献。

西湖花港观鱼东侧，那婉约的女子碑形镂空雕塑，集才气、美丽、傲岸于一身。对于她最诚实有力的标签，便是——建筑学家林徽因之碑。

乱世易崛起，乱世易迷失。

乱世里新的建筑事业如日光熊熊，正从东方升起，即便烟硝弥漫，荆棘满山，但是她从未有过丝毫犹豫。已经生儿育女嫁作人妇的林徽因，与夫君梁思成一起研究古代建筑，伉俪成双，迎难而上，见者无比赞叹，好一道亮丽的风景！

一九三四年，中国营造社出版梁思成的《清式营造则列》，林徽因负责写此书的绪论。中国河山，渊深博大，她与梁思成的足迹遍布天涯。南腔北调，城门村口，见惯种种，莫不寻常。一九三四年她做了许多事情。一月为思成写《绪论》，四月发表所有文学作品里她最出彩的代表作《你是人间四月天》：

我说你是人间的四月天；

笑点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷你是，鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是

天真、庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后的那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿；你是，柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中的白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖

是希望，你是人间的四月天！

这一年，她刚好三十岁。

三十岁的林徽因没有老气横秋风尘精明，她展露的姿态仍是含蓄的，静美的，刚柔相济，款款轻飞。笔墨之下，只见书香好，天地明。春花漫天里走来婉约女子，永远的人间四月，永远的变幻莫测。

时光泥流……将无数颗蕙质兰心污染得油滑粗糙，娇娃变成娘，少女白发成霜，她却还是林徽因。

她的诗，依然如16岁那年初遇康桥烟雨般多情而矜持。一眼望去，眸中清亮与世无争。纤纤身形风姿绰约，谁知这样柔弱的情怀能爆出那样刚强的姿态。身兼多职，写诗只是偶然的点缀，她还是美术设计师，为叶公超主编的月刊设计富有建筑美的精美封面。夏天，又跟随丈夫和费正清夫妇、汉莫去山西汾阳、洪洞等地考察古建筑。及至十月，林徽因和梁思成二人受浙江建设厅的邀请，赴杭州商讨六和塔重修计划，之后又到了浙南武义宣平镇和金华天宁寺作古建筑考察……

锦绣女儿没有金戈铁马，但行走天下，气吞万里如虎。不是小气妇人，更不是死板女学究。诗意灵通，寻梦。在梦里撑长篙，劈开一池绿波，在梦里，看花叶凋零，云水迷蒙。而一九三七年的梦，蒙上的不是白纱如雾，乃战火硝烟。

这一年，她与梁思成到西安做小雁塔的维修计划，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县等处做古建筑考察。

七月，林徽因与梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑，在这次考察活动里，林徽因意外发现榆次宋代的雨花宫及唐代佛光寺的建筑年代。正当她激动地沉浸在事业的热火朝天里，卢沟桥事变爆发，整个中国被迫陷入战争的惨淡岁月里。她不得不随丈夫一起回到北平。

八月，林徽因一家从天津乘船去烟台，又从济南乘火车经徐州、郑州、武汉南下。九月中旬抵达长沙。战火中的岁月格外漫长，她亦没有抱怨，时局所迫只求温饱，布衣寒食，亲人在就是幸福生活。长沙的秋老虎格外凶猛，异乡为异客，她什么地方也不能去，比毒辣日头更残酷的是无情炮火。一路走来，她亲眼所见无数人在战争中失去生命，鲜血淋漓残骸损肢她不是没见过。只是默默隐忍，努力生存，这个闺中秀女在嫁为人妇后的顽强令许多人刮目相看，面对战争时期贫乏的物质，她乐观调侃。

暑过寒侵，十一月的长沙冰冷刺骨。此地似乎永远只有两个季节，暴冷暴热之下，日子平缓，个个安全也便罢了。

天算不如人算，十一月下旬，日机轰炸长沙，血流成河。林徽因全家所住的房子被炮火掀翻，险些一家人丧命。生命威胁逼到眼前，她惊呆了，沉重的人生，岂止是四月天里的云烟与光影。天地早已经颠覆，最要紧的是孩子们。她是美女、才女、是妻子，更是一名尽职尽责的母亲。

诗心几许，诺言成空。作为一个实干家，不是面对炮火吓得痛哭流涕的孬种。而是惊险之余，镇定冷静，用理智操控整盘艰难的大局。

不久，林徽因合家撤离长沙，这个险些让他们命丧黄泉的兵火重地。经常德、晃县、贵阳、镇宁、普安、曲靖——抵达昆明。

颠沛流离的旅途，秀丽如画的新驿站。这座春城挽住她的脚步。也是乱世，乱世里回忆的香火袅袅，可曾浮出江南那座著名的老城呢？

不久，昔日建筑事业上形影不离的好伙伴们也来到了昆明。他们是莫宗江、陈明达、刘志平、刘敦桢等。几个人经过与中美庚款基金会联系，组建了营造学社西南小分队。一路逃亡坎坷让她瘦弱的身体病情加重，而好强的林徽因一旦得到工作机会，又全心全意投入到毕生热爱的建筑事业里来。她是一个真正的女强人，事业、孩子、家庭、爱情、诗词……处处兼顾处处得体。

再贫瘠的物质都不能攻克一颗足够强大的内心。

战争越来激烈，时局惶惶，民间不得安生。因为日机疯狂轰炸，林徽因全家不得不搬到昆明市郊区龙泉镇麦地村。病骨缠心，她又写起诗来。其实这么多年间，她从未放弃在诗歌方面的追求。诗是文学花园里百花之中的冠冕。她进园也不过雨露均沾，聊表心意。

这年冬天，她与梁思成、刘敦桢等人在云南、四川、陕西、西康等地作古建筑考察，林徽因在此为云南大学设计了女生宿舍。

第二年初冬，林徽因三十六岁，一家迁往四川南溪县李庄镇上坝村。她病倒了。肺病拖住清雅的心，病痛像是黑色阴森的茧子将她团团围住。天空中的乌云滚滚多是无情炮火的惨容，她站在盛年的尾巴上，心有余而力不足，昔日靓丽光艳的容颜也被拖累得憔悴苍白。这一病，足足病了四年！

病中孤独，念想一圈又一圈在头脑旋转，当年……志摩不辞劳苦，慰她寂寥，而今阴阳两隔，那再也不能见的最适合与灵魂分忧的纯真知己……没几个月，又传来噩耗，徽因三弟恒在对日作战中身亡……

为了从痛苦中释解出来，林徽因再次投入到工作当中。是年，梁思成接受委托编写《中国建筑史》，林徽因为写作《中国建筑史》抱病阅读二十四史，做资料准备。此书的第七章，五代、宋、辽、金部分都是林徽因一手所作，她还承担了全部书稿的校阅和补充工作。

太要强，事事上心，劳累让她病情严重。直到实在无能为力，才安下身子，看看书，养养病，写写小文章。

一九四五年，日军投降，梁思成带林徽因郑重检查了身体。医生说，林已病入膏肓，将不久于人世。梁闻此噩耗如五雷轰顶。他深知林徽因是个倔强敢于与天命做斗争的女子，一心隐瞒，没将此事相告。或许上苍垂怜，此后林徽因又活了十年。

生命的超支。

这有限的十年，她为清华大学设计教师住宅；做了肾切除手术；写悼念文章痛哭已经去世的三弟；与梁思成一起编印《全国重要文物建筑简目》；与清华大学一起参与中华人民共和国国徽设计；为挽救濒于停业的景泰蓝传统工艺，抱病与高庄、莫宗江、常莎娜、钱美华、孙君莲深入工厂做调查研究，并设计了一批具有民族风格的新颖图案，为“亚洲及太平洋区域和平会议”、“苏联文化代表团”献上了一批礼品，深受与会人员欢迎。

最后几年里，她极尽所能发光发热，参与人民英雄纪念碑的建设、为新中国即将到来的建设翻译了《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书，为后来国家建设提供了很好的借鉴。1954年，林徽因50岁，这时她已经是建筑学会理事，北京市人民代表大会代表。

1955年，林徽因51岁，因身患多年的肺病恶化，病逝于北京市同仁医院。

她去世那天，正好是四月天的大门刚刚打开。那天的确切日期是：1955年4月1日6时20分。

金岳霖参加了治丧大会。无限悲痛，送挽联，上书：

一身诗意千寻瀑万古人间四月天

7.瘦月清霜梦有知

佳人已去楼已空。

灵魂脱离病体的那一刻，曙光将四月枝头悄悄染明，鸟儿轻灵跳，充满生气。而她却再也看不见了，是去了另一个永寂的空间。

谁还能记得她第一次出场？谁还能将她的故事温默一遍又一遍？

那些心有不甘的女子，对着她半生传奇揣摩又揣摩。美丽得清清爽爽！平稳得端庄贤正！活脱脱的古典言情小说里走出来的诗词女子，不见奢华，唯觉淡雅。她是活得太有心了，这精打细算的一生，不肯出半点差错，是否亦如一张紧绷的弦，直到最后一刻才松懈下防备？

半百一生的繁华，婉约缄默的书香，众星捧月的热闹，浮浮沉沉，声名显赫，一生苦短，是真的快乐吗？是有过洒脱吗？

人情不知冷暖，慧心雕成雪身。

世间，盘根错节着太多太多矛盾！那些直往心中方向冲去，完全漠视了周围俗世眼光的传奇女子，生前得到太多白眼冷遇，死后人们才痛怀侠骨柔情的单纯。飞不高远，照样灿烂。可越是谨慎越是在乎他人眼光总该是越把他人放在心上，谦恭有力，温柔沉默。她不。她极为高傲。

傲凌云，冲向发顶的除了锐气便是寂寞。寂寞那就寂寞吧，高处自来不胜寒，她是醉在了铸造美的大业里。真正高明的建筑师，绝不止修复古代庭院，设计高楼大厦。谁能将自己的人生建筑得如罗马柱子一样典雅纯洁又气势恢宏才是最大的成就呢。

着了素衣裳，深闭重门听夜雨。

该是多少苦涩，洒于黄芦苦竹中？病在川南小镇，无限苦闷寂寥时，她曾写过一首叫《一天》的小诗：

今天十二个钟头

是我十二个客人

第一个来了，又走了

最后夕阳拖着影子也走了

我没有时间盘问我自己的胸怀

黄昏却蹑着脚，好奇地偷着进来

我说，朋友，这次我可不对你诉说啊

每次说了，伤我一点骄傲

黄昏黯然，无言地离开

孤单的，沉默的，我投入夜的怀抱

质朴，反叫人动情。深无奈，流光抛。那年白衣袍，徐徐弯腰点盏灯，自得绝世佳人。而今花已境迁，赏者早已在冥国异空。或许天下男子，最懂她的心的，只有徐志摩。

一遍又一遍在夜里念着早已烂熟于心的诗歌。那些为她写的，美丽句子，一遍又一遍，在起风微雨的春天怀念起一双炽热眼睛，滚烫得令人坐立不安；这痴心男子，他为自己离了婚，又为奔赴自己一场演讲丢了命。

他给世上所有向往浪漫的人的交代，便是这样一股云烟消散……浪漫妖娆的康桥柔情，慢慢地慢慢地，如同一袭温柔海浪，伴随夜色绵绵，朝心坎上冲涌过来。这一生无法释怀的痛——无法安放的情。

无法安放的情。

行色匆匆，秋云清明。早就看得太清，人间只是歇凉亭。才异样哀伤英年早逝的朋友，与灵魂无数次交错火光四射的知惜。花儿凋尽，痛问一声，谁来大胆爱这世间不息的变幻？

河流凝成冰雪，天地变了相！

自己早晚，也要走向皑皑白雪的冬天。

她是一弯恬静娴雅的月亮，却放出不能近身的寒光。或许这是维持住一身清白的保护膜，多少有些独自空间，不见得人人都能私闯！

尘埃各自落定，港湾再泊她人。或者林徽因是对的，满腔热情对这个世界，壮志凌云往往也被伤得灰飞烟灭。人都是彻彻底底的个体，如出一辙自私。唯独利用天时地利人和，做了一番大事业，不枉此生来一场！个个心知肚明，倒也相安无事，为了生存的自负自利，为了炊烟袅袅升起，什么都可以原谅。

她所遇见的人里，或许只有徐志摩，是彻彻底底的童心未泯，无所顾忌向她敞开真心，全部的，毫不保留的，真心。

真心烈火耀眼得不能直视！

中庸之道，儒学为遵。书中常言，发乎情止乎礼。她早就被层层教义逼回去：多少话语不能出口？多少情感溢出打了曲折？女子自古被感性牵了鼻子走，她是个庄严的女性异类。

多少夜怀念那一腔热骨，不能忘却的雾都初恋？多少次想起这世间唯一心如明镜台的赤子对自己奉献真情？多少次，想到康桥不辞而别，是永远跟志摩这段情的不辞而别，亦是对一个不知事的烂漫少女心事的不辞而别？

那一枚，永远动人且惊心动魄的，需要收藏在秘密位置的书签。是爱情的书签。

爱的生离死别、爱的残酷热烈、爱的辗转反侧、爱的忐忑不安，全在志摩身上验得。这微妙余情，越发随着时光蒸发而醇浓难了。

人间易变故，青史多红颜。语惊四座，风流婉转，纷纷闹闹，落入尘土，却偏偏落得——好一朵出淤泥而不染的荷花。

终究是寂寞，发不出声响、任何声响都不能痛泄心中最深的哀恸！

再病在床，青春已同鸟兽散，当年围绕在侧的男子皆悠悠老去，各自奔向殊尾途，或许这一路选择是对的。总算还有金岳霖，总算还有梁思成，总算还有膝下儿女。今生不甘人后，处处争强好胜，天下女子谁有甘心情愿做陪衬的？林徽因的人生没有一个闺蜜！一个说上知心话的女性朋友也没有！即使男子围绕，花气袭人。终究绝顶聪明，风尘寂寞。

恰如——

惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。


伍　不死不足以明我冤——凄美阮玲玉

1.绝代风华恨早逝

她是位演员，但不是普通演员。她是个艺术家，但不是普通艺术家。

她死后，大上海万人空巷，哀荣盛极一时。追捧她的人真真追其而逝，绍兴影迷夏陈氏，闻其噩耗当天服毒自杀；上海戏剧电影研究所向福珍，惊伤之余吞了鸦片自尽；杭州联华影院的女招待员张美英亦因痛悼其逝世而自尽……

她去世于1935年3月8日，正值国际妇女节。单单这天，上海就有5名少女自尽。她们留下遗书，内容大同小异：

“XXX死了，我们活着还有什么意思？”

鲁迅先生亦哀其不幸，为她悲愤写下《人言可畏》一文：

……但新闻记者的辩解，以为记载大抵采自经官的事实，却也是真的。上海的有些介乎大报和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一点坏习气，是偏要加上些描写，对于女性，尤喜欢加上些描写；这种案件，是不会有名公巨卿在内的，因此也更不妨加上些描写。案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可爱”。一个女孩儿跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，“小姑独宿，不惯无郎”，你怎么知道？一个村妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事，一到才子的笔下，就又赐以大字的题目道，“奇淫不减武则天”，这程度你又怎么知道？这些轻薄句子，加之村姑，大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。但对于一个智识者，尤其是对于一个出到社会上了的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了。然而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是，无论你怎么描写，在强者是毫不要紧的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如XXX，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。

然而，先前已经说过，现在的报章的失了力量，却也是真的，不过我以为还没有到达如记者先生所自谦，竟至一钱不值，毫无责任的时候。因为它对于更弱者如阮玲玉一流人，也还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。“有闻必录”或“并无能力”的话，都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅，因为在实际上，并不如此——它是有选择的，有作用的。

至于XXX的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不预备自杀的。但我的不预备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥，XXX当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，绝没有我们不预备自杀的人们所藐视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！

自然，能试的勇者恐怕也多得很，不过他不屑，因为他有对于社会的伟大的任务。那不消说，更加是好极了，但我希望大家都有一本笔记簿，写下所尽的伟大的任务来，到得有了曾孙的时候，拿出来算一算，看看怎么样

……

她的灵柩从万国殡仪馆运往闸北墓地时，送葬队伍浩浩荡荡，沿途夹道达30万人，皆是挚爱她的忠实影迷。怜其才怜其生，凄美奇壮，痛感人心怀。美国一名驻沪记者被此现象震撼，特意在《纽约时报》里作了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。文中配有插图一幅，送葬行列里一壮汉，头扎白布，身穿龙袍。寓意是“倘若中国还有皇帝的话也会前来参加葬礼。”

谁的香消玉殒，恨难回天，举国唏嘘！？她——

阮玲玉。

有人说阮玲玉达到了中国无声电影时期表演艺术的最高境界。她是民国时期实力兼偶像派，惊动八方的大明星。原先胡蝶名震上海，阮玲玉荧屏问世后，人们惊呆了。这女子天赋才情别样风韵，从骨子里往外渗出柔情万种。阮玲玉整个人是从旧故事的愁云惨雾里飘出来的，摇摇摆摆，袅袅娜娜。她容颜清丽，眉目含情，永远楚楚可怜，永远端庄大方，永远萦绕着一股浓得化散不开的软绵绵的忧伤气息。

她的美，是刺伤的血红，被泪水冲击，淡淡迷蒙的双眼，看不真切的时光，浮着一层多情的氤氲。红颜薄命我见犹怜，至今人们仍被她精湛的演技折服，在当时更是引以为影坛神话，她活着人们为她疯狂，她死后有人为她哀伤。她是无数人的梦中知音。花未开完月未圆，唯见人生曲折断愁肠，二十五岁，才二十五岁！生命之朵灿极而落。

她定格在了默默的黑白框里。永远的，没人知道老了阮玲玉是何模样，没人知道如果阮玲玉不死，是不是将有更多荧屏传奇作品流于后世……她走了，局外人看似匆忙，局中人痛定思痛。既是局中也是剧中。分不清的戏里戏外情，光影寸结浮华卑微，极绚烂的荣耀来了，极脏污的侮辱也来了，万箭指于一躯，绝望前头已无春。

以命抗击，最激烈的血泪控诉，她不是不知道，将有亲者痛、仇者快、伤者悔。

所谓伤者悔，她以为失去自己，这些男人会痛哭流涕。没人料到，唐季珊自私狠心至此！为了个人名誉不惜逼阮玲玉搅进官司纠纷，而今再次为己不惜耽误救治时间，任由完全可以还魂的阮玲玉毒入五脏，从此——香魂一缕随云散，“玉炉沈水袅残烟”。

她父亲早亡，母亲卑微无主见，孤立无援的她天生丽质，天真将人世安定的构想通通系在男子身上。岂料极尽妖娆，却成苦果。

好红颜，一生短暂，恰如杏花春雨：

“薄腻力偏羸，看看怆别时。东风狂不惜，西子病难医。肌细分红脉，香浓破紫苞。无因留得玩，争忍折来抛。”

她走了，然而她的戏还在，她的故事还在，正如她与生俱来的悲戚气质一般，她饰演的角色常以悲惨收场。短短二十五年生涯，已经演完二十九部作品，其中多部红极一时，成为中国电影艺术史上的巅峰代表之作。没有声色的胶片年代，她燃烧自己为一个个镜头注入充满力量的生命，演活了在旧社会受欺压的不同阶层女性，深刻控诉了封建制度对女性的压迫、旧的婚姻制度对女性人格的践踏以及以男人为中心的封建社会对女性的不公。她以丰富的神情动态与领悟闻名天下，那些经典的电影角色，折射着她的艺术天赋，深深撼动人们的内心。默默里剪接不断的那些春光与哀愁，但见寒烟衰草无限情。

入戏太深难出身。

有时她是一个尼姑，有时她是一个妓女，有时她是一个作家，有时她是一位神圣的母亲。或者教员、或者艺人、村妇、舞女……

这些角色跨度极大，人物经历坎坷辛酸，结局无一不以悲惨画上句号：有的自杀、有的出家、有的入狱、有的惨死……因此又有人说，她的死，与长期饰演的角色有关。这个美丽女子，镜头拍完了还在痛哭流涕收不了场，对人物处理得出神入化，在吴永刚执导的《神女》里，她将一个卑贱的妓女与一个神圣的母亲演绎得炉火纯青，完美地诠释了母爱的伟大与封建势力的恶毒。

她从影以来，从无一丝浮夸，勤奋刻苦，聪慧灵敏，以光芒四射的成绩赢得大众倾心折服。

即使百年过去，当《葬心》曲调哀哀响起，阮玲玉便从远方袅袅飘来，让人深深迷恋，难以忘怀。

娇柔，坚忍。无尽的悲哀与凄清。

她是女性弱美的代表，亦简直是暧昧老上海情调的化身。一袭旗袍，或妩媚或华丽或端庄，或颓废或哀愁或清高或顽强不息。无声电影时代，她是最耀眼红星。光彩熠熠地在人们心中发光。大家亲切地称呼她为“阿阮”。每每其影片上映，必有众人蜂拥影院一睹荧屏新光彩。她总出乎意料地挑战新角色，总让你同悲、同喜、同唏嘘、继而忘记那人原是阮玲玉。二三十年代的中国电影，没有一句出声语言，没有一段煽情音乐，没有无厘头的嘻哈搞笑，沉重连贯的剧情被她一个人穿针引线一气呵成，最后令人回肠荡气潸然泪下，这是登峰造极的功力，全靠内蕴支撑。

整整一个世纪过去了，她的美丽依旧精致，哀愁依旧浓郁。人们想起她，就想起一段红颜薄命的她。

六岁丧父，母亲给大户人家做帮佣，寄人篱下。十六岁被这户人家少爷看中，与之同居。后跨入风光电影界，红极一时，与商业大亨唐季珊结合。这两个男人自私无情的争夺，让她心力交瘁走投无路，她把希望寄托在精神知己——导演蔡楚生身上。然而蔡楚生畏惧了，这耀眼尤物，他不敢招惹。阮玲玉四顾茫然，被逼绝路。

遇人不淑，这三个男人，或无赖，或虚伪薄情，或懦弱无担当！总之苦命葬心，没有一个能保护得了她的！

一个脆弱丝毫得不到怜悯的封建时代，一个女子人与世比登天还难的时代。泪珠将漆黑的夜浸湿，美丽的面颊随绝望埋葬在浮华人间。都说红颜薄命，阮玲玉之命运比纸薄。

也曾反抗，借着戏里的人物，酣畅淋漓发泄悲伤，流不尽的眼泪，倾泻不完的愤怒，人们原谅了《神女》里走投无路的母亲，体恤《新女性》里呼喊着我要活，我要报复的女主角，却不能给予光彩照人的阮玲玉一丝呼吸自由空气的夹缝。她不是花瓶，令人怜悯的角色在社会底层备受侮辱压迫，她的反抗柔弱而肝肠寸断，结果却往往只是女性的泪花糊在玻璃窗上——迷蒙哀伤一大片。

有研究者评价阮玲玉是现实版林黛玉，她的漂亮容颜，她的袅娜姿态，她的艺术天赋，她的柔弱顽强，她至死无法排遣的苦衷。她的眼神里，永远布满无力回天的凄苦。笑，脸上春花漾开一池，眼里还蒙着晚秋凋零。她低晗俯首，却眉眼哀深，情韵曲折，别是一番哀艳迫人而来。

然而她无林黛玉顽强直白，她是容忍的，依恋的，戏里挣扎戏后若无事。她要面子不甘心，卑微的出身，一等的天赋，极端矛盾造就极端惊艳的阮玲玉。

她的美，并不明光四射却回味无穷。

幕布卸下了，灯光熄灭了，观众散场了。她来过的地方，依旧残留着紫红色的伤疤，桃色渍染开的血迹。那些与她个人形象反差越来越大的角色，是她自己强烈争取的。她是个骄傲的演员，骄傲地走到导演面前要求出演新颖角色，砸了她赔。故事镶嵌别人的名字，却以阮玲玉的灵魂填充。命运沉浮，全情投入。海上黑天白翅，极力噗通，只借水为蓝天，相似一程，戏里人生戏外哀情。

镁光灯外，谁知人生苦短，草芥苍生——软非因醉都无力，凝不成歌亦自愁！

2.感光敏锐如胶片

今上海里弄深处，尤有阮玲玉故居。

石库门前老洋房，一代玉人早不在，唯光影扑朔迷离。暗红色墙面，因年久失修油漆斑驳的门窗，气派不减当年，这曾是她赖以生存的心灵归宿，也是她挣扎绝望的华丽坟墓。

阮玲玉死在这座房子里。

人人以为她一生锦衣玉食，只为情困。事实上，阮玲玉背负了太多自卑自怜自怨。

她原名阮凤根，学名阮玉英，1910年4月26日出生于上海，工人家庭。6岁失去父亲，为维持生计，母亲在张姓大户人家做帮佣，她随之寄居。

别人的深府大院，她的寂寞童年。

没有一个玩伴，只有凡事忍让小心谦卑的母亲。后来阮玲玉成为影星，母亲是退缩到后面默默顺受的角色。哪怕唐季珊动粗，有泪只往肚里咽，这位劳动妇女眼里，上层社会本与阮家无缘，女儿有幸踏入，本该步步惜福，敬畏忍辱。阮玲玉心有不甘，也潜移默化受了母亲影响，根深蒂固地影响。

名声大噪后，交友皆是非凡人，个个有本有源而来，她是怯弱的，不敢告之天下，自己原只是大户人家帮佣之女。等级森严的社会，她怕天下唏嘘，怕以讹传讹越描越黑，她怕——人言可畏。

阮尚年幼时，其母节衣缩食，特地送到崇德女子中学读书。并再三交代，千万不可以跟同学说妈妈是保姆，不然同学们看不起你，妈妈为你的心也便白费了。

她暗暗记取，认真学习。风月轮转，长成风姿清丽的少女，经过新式教育沐浴后的阮家女儿脱胎换骨了。

张家几个儿子。最小的少爷张达民，比阮玲玉大六岁。

张达民正值青春年少叛逆期，受新式教育影响，脑袋里充满了五四新思潮渲染的平等意识。

帮佣难免经济窘迫，张达民有心处处扶助，或钱或物，阮母感激不尽。他是小少爷，女儿若能嫁做太太，便攀了高枝了，余外凡夫俗子，难得中意郎。母亲的心思让阮玲玉更无主意。她住在张家，吃穿用度，一草一纸，素来由主人提供。然而张达民母亲愤怒了。清平郎正堂堂大户，门当户对媒妁之言，岂有少爷娶女仆之女之理？！别说于家无利，就是传出去都颜面无存！不行！

张母说，只要我还有一口气，这事便没有谈的余地！

张达民见之，干脆对阮玲玉说，不如咱们同居……

她是稚嫩少女，思想单纯，达民之坚决，比之长辈拆散更见情意动人，于是答应了。

张达民就这样成为了阮玲玉生命里第一个占有她的男人。从16岁到25岁，几乎长达十年时间，她所有的青春光景，都有张达民参与，后期更是撇不清的阴魂不散。

佳人追到手，无正经工作。两人少年心性不知世事，成日靠着家里的一点月份钱吃喝玩乐，或搓麻将或跳舞。张达民的舞技是他父亲教的，现在他教给阮玲玉，天资聪慧的阮玲玉很快跳得出色，并且越来越喜欢跳舞。

日子一天天混着打发下去，如果不是张慧冲建议，或许中国电影史上也无阮玲玉的存在。而阮玲玉人生最大一个转折点，也正式拉开了帷幕。

张慧冲，张达民之兄长。张府老爷在上海开了张利昌、张亨昌两个商号，财源广进，共纳妻妾九人。当家太太一人生有四男两女，幼子张达民，长子便是张慧冲。

中国电影史上，记载着张慧冲的大名。一开始他接办了即将倒闭的小电影厂，取了个明星做老婆，夫妻二人双双经营“慧冲影片公司”。有一天他去看望弟弟，张达民不在，张慧冲坐下来与阮玲玉聊了会儿。夸她聪慧美丽。临走时说起明星公司要招考演员，与其每天这样混着过，不如去试试。

阮玲玉也满心苦闷着，越来越没安全感，大把的光阴不知如何打发。

当她慢慢走进明星电影公司，摄像师出身的卜万仓对眼前这位清丽脱俗的女子盯了很长时间才想起问话：“你结婚了吗？”阮玲玉迟疑着，半晌答道：“说结婚又没结婚。”屈辱的现实让她脸上随之流露出难以掩饰的哀怨。这神情让卜万仓大为惊喜：此乃电影界不可多得的好苗子！卜万仓立马让她参演《挂名夫妻》女主角的试戏，并欣喜地说：“阮小姐，您是一块天生演戏的料！”

她姗姗离去，卜万仓对着背影兴奋地说：“你们看，她像有一种永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”

初出茅庐，她羞涩喜悦，回到家中，久久无法平静。

这一切来得太快了！

她从没想过自己可以成为一名电影演员。更没想到，只是试试看的态度，导演竟一眼相中，力排众议，放弃许多经验丰富的老演员，叫她一个毫无一点准备——不管是思想还是演技——任何准备都没有的新人来试女主角。

她表情丰富，美貌清秀，迷离哀怨，兼具妩媚、天真、活泼、风韵等美丽特质。领悟力极快，一学就会。

阮玲玉和张达民征得张母同意订了婚，却一直没有机会履行正式的结婚手续。尽管阮玲玉的新成就多少让张母刮目相看。但若百年之好——不管怎样，这最后一步棋，张母死咬住不放。所以，阮玲玉与张达民，当时是至为摩登的同居关系。阮玲玉的母亲逆来顺受，觉得生活比以前美好许多，该知足了，对于女儿的终身名分，命中如此，倒不强求。

张母逝世后，阮玲玉提出终于可以结婚，没想到张达民反倒数落她一顿，无非新女性应当重精神，怎么也庸夫俗子重起那套世人面上规矩来。事实上，不仅张母不同意，张家大大小小全都不同意。家佣之女，不配明媒正娶做张家媳妇。

她知道张家上下看不起自己，不甘心不快乐。清清白白的小家碧玉，容颜出众，张达民不顾一切求在一起，而今不尴不尬算什么？

1927年春天，所有亲友全部到齐，结婚仪式在张母灵前举行。

她在白花满天的孝堂前举行婚礼，身穿白色长袖大红短袄，黑色绸长裙。众人尤在悲中魂未返，现场气氛极不协调。一个女子一生最重要的日子，无大喜的热闹，无众人的热情祝福。人们脸上没有一丝笑意。一拜天地二拜高堂，他们朝着亡母的棺木跪拜，随即换上孝服，谨慎接待川流不息的宾客。

如此婚礼，是幸是哀？是否注定这本是天生孽缘？

或许阮玲玉心里，已经不能在意更多。只求心安理得，张家给她个实至名归，共与达民做人间平凡夫妻。

他们搬到海宁路居住。阮玲玉期间演了《挂名夫妻》，又主演了《血泪碑》、《杨小真》、《洛阳桥》、《白云塔》等影片。

再好的苗子，没人捧，也不温不火。那时阮玲玉还没大红，可是力所能及拍拍戏，已经很快乐。张达民婚后本性渐露，游手好闲吃喝玩乐。经常豪赌，完了叫阮玲玉替自己去赔钱。家非昨日家，情非昨日情，他连孩子也不愿要，阮玲玉没办法，领养了个女儿，取名“小玉”。但她和小玉的生活费，张达民是从来都未管过的。

对于生活，她能有什么办法呢？灰心之余，莫若将全部精力移到拍戏上。

1930年，阮玲玉转入黎民伟、罗明佑创办的联华影视公司，主演了《野草闲花》。这是一个直面人生而又充满理想主义色彩的爱情故事。拒绝包办婚姻的音乐学院毕业生，爱上一位从灾区流落上海的卖花女，并把她培养成歌唱家，两人一起勇敢承担生活的风雨。这部电影，取得了空前的成就。

她不再是忍气吞声的家庭少妇。喜怒哀乐由心出，借着电影，她越飞越高，直到曾经的黑夜被彻底照亮，完完全全的光明下得到无数也失去无数。看得见的世间百态，看不见的冷暖自知。四射光芒成大盲——成就了阮玲玉也毁灭了阮玲玉。

如果没有后来的社会影响力，张达民万万不敢借机勒索。人前光辉人后罪，她是掩藏了多少不能揭开的旧伤，只得将全部哀恸化为艺术的力量倾注在表演上！

阮玲玉短暂一生主演了29部电影。前期多为神怪片，饰演下层社会的堕落女子。后期受新兴的左翼电影运动影响，形象大为转变，比如卜万苍导演《三个摩登女性》中的女工。《香雪海》中的农村妇女、《小玩意》中积极抗日心灵手巧的农村手工艺人、《神女》中伟大的母亲和低贱的妓女、《再见吧，上海》中的女教师……种种分明形象，种种精彩人生，有人赞叹她是中国电影界的瑰宝。

《三个摩登女性》通过一个男青年和三个女青年对生活道路的不同选择，寄寓了时代环境与个人命运关系的现实思考，构成了沉沦或新生的时代特征。此片出来即引起社会轰动，有人称之为“新兴电影运动”的“第一只报春之燕”。

阮玲玉所有影片里，尤以《神女》中表现出色。其向观众展示的是一位身处都市最底层的妓女的悲惨生活。片中的阮嫂贫苦无依，为了养活孩子，不得不去出卖肉体。一次，为了躲避警察追捕，误入流氓家。流氓章老大将其扣住霸占。她孤弱无力，任其欺凌，将全部人生希望寄托在孩子身上。然而孩子入学后，人们知道她的身份，家长学生全嫌弃她们，校董为了大局不得不拒收。阮嫂万般无奈下决心与孩子一起离开，却发现章老大将她血泪钱全部偷走赌博，绝望中的她冲到赌场举起酒瓶砸死章老大，被关进监狱。

吴永刚导演借此剧将矛头直指眼前吃人社会。阮玲玉片中将低贱妓女与高贵母亲融为一体，表演技术炉火纯青，令观者无不唏嘘同情。

她成功地塑造了各种苦难中艰苦挣扎的中国妇女形象，令人心灵为之震动，在社会上引起强烈的反响。

她领悟力极佳，与其拍片的导演都赞叹不已。往往一点就通，一遍就行，细节拿捏得恰到好处。笑颜眼泪，瞬间就来。片刻里哀愁山倒，片刻里气定神闲。导演吴永刚称阮玲玉是“感光最快的胶片。”

可惜这位才华横溢，天赋极佳的女演员达到了无声电影时期最高艺术水平，却没有跟着中国电影的发展一起走下去。人们频频惋惜，她的辞世，是电影艺坛上不可估量的大损失！

她走了，民国风光里平添抹凄清绝望的冷灰色。

3.愁肠已断无由醉

1931年，“九一八”事变爆发，上海城被笼罩在浓郁的抗日气氛里。

《桃花泣血记》之后，阮玲玉得知联华打算拍进步片《三个摩登女性》，第一次主动找到导演卜万仓请求出演里面一个与自己以往形象反差极大的受迫害、受委屈、敢于反抗的女工角色，面对导演犹疑的神色，她甚至不惜以自己的身价名誉作为赌注。

她将同行们的羡慕、嫉妒、恨……远远抛之身后，一个人遥遥走在电影界的最前沿。

然而一旦回到自己的现实生活，才气凌人的阮玲玉不见了。

别样柔弱无力，别样凄惨可怜。正如她饰演的大部分角色一般，残酷的男权社会下，到头来不过被沦为“玩物”。

最开始，张达民真心实意愿与她结合，作为一个保姆的女儿。她即便受了新式教育，自主选择的余地依旧寥寥无几。何况张达民的轰炸式追求令全身心为她付出的母亲都频频暗示，嫁与少东家是最佳出路，阮玲玉又有什么办法呢？那时她才十五岁，刚从一个孩子长成亭亭玉女的少女，单薄，不谙世事。多年寄人篱下的生活艰难不易。或许习惯成自然，在阮氏母女潜意识里，既然给张家做保姆，已经是从属于张家的一员。只不过这员——从来都上不了厅堂。而一旦得到能“上厅堂”的可能，可谓求之不得。

才16岁，她就被动地接受上天的安排，与男人同居。从此长达十年的青春生涯里，她为这个缠着她的男人付出了血汗眼泪，乃至耗尽气力希望，榨干生命热情。

16岁，阮玲玉进入电影公司，开创了事业，成为默片时期重要开山演员。戏路上的宽阔将她推向时代最前沿，风光满面，为后来不可逆转的悲剧埋下伏笔。

那是1932年，“一二八事变”爆发，战火席卷上海，日本人在中国大地上肆意烧杀，富商们纷纷逃亡香港避难，阮玲玉带着养女小玉和张达民一起去逃生。恰在此处，遇见了生命里第二个男人，唐季珊。

这是阮玲玉生命里另一个致命转折点。

唐季珊，东南亚富商。做茶叶生意发家。其时中国茶叶外销一直为外商操纵，且多半垄断在几家英国商人手里，完全无华商立足之地。第一次世界大战期间，唐季珊从英国留学归来后，以其父名义集聚亲属集资10万，设立华茶公司，这是中国开设最早、规模最大的一家华商茶叶公司。“一二八事变”战争后，唐季珊的厂房虽然被毁，但一直保持良好的经营，华茶公司成为了中国茶叶出口大户。唐季珊在商界叱咤风云，曾任上海市输出业同业公会理事长、上海市茶行商业同业公会监视、中国茶叶协会常务理事，中华造纸厂股份有限公司董事长等等。

因为有钱有名，电影公司纷纷拉他入股。他是联华公司一个大股东。同在香港避难。闲暇之余，昔日圈中好友共聚作乐，一次舞会上，唐季珊见到了阮玲玉。

初见不过点头之交。阮玲玉对他纯属礼仪客套。那时的唐季珊，身边已有红颜张织云——中国电影默片史上另一个知名女演员，阮玲玉的前辈。

当年张织云天真抛弃自己事业，跟唐季珊到美国去度蜜月，打算一心一意跟着他过安稳日子。她是第一个出国的电影明星，不过是以茶商太太的名义。纽约报纸刊出“中国茶叶皇帝与中国电影皇后同来美洲”的报导，唐季珊借机获利大把，张织云不过是扮演了活人广告角色。

事实上，张织云是没有名分的。唐发迹的第一桶金来自老婆娘家，纵然黄脸看厌，也离不得婚。当年张织云才20出头，已引得达官贵人尽折腰，唐季珊是追求者里假扮绅士最尽心的。他为了得到张织云的心，隐瞒已婚事实，千方百计讨好，大把大把花钱。哄得张织云感动不已。可是她万万没想到，刚从美国回来不久，唐季珊就又将注意力移到了别的女人身上。

阮玲玉的美，跟张织云有着惊人的相似，甚至，过之而无不及。

一样眉目悲戚，气质里有着说不出来的忧伤……唐季珊自从见了阮玲玉一面，就再不能释怀。他到处打听阮玲玉，不断制造接触机会。得知阮喜跳舞，频频邀请她去高级场所跳。踩着酒酣耳热的舞池旋律，一来二去的接触，阮玲玉渐渐心动神移。

眼前男人，成熟大度，温柔多金。岂是张达民毛头小子能比的？

何况她心中早就孤苦，达民游手好闲，素来不管妻女死活。这个新鲜的，久经情场的中年男人，摸透女人心理，他懂得如何取悦，如何恰到好处一个小眼神一双温热厚实的手的帮助。阮玲玉从小缺失父爱，确实想在这个在商界举足轻重的成功男人臂弯里觅得港湾。

她再次掉进了感情泥沼，张织云前来苦心劝告：

阮小姐，我跟了他两年，被玩弄了两年。他玩弄女性，喜新厌旧。我断送了自己，黄金时代就这样生生被糟蹋掉了。阮小姐，他现在找到了你，背后常常跟人说：“玩一个比张织云更红更漂亮的女明星。”玲玉，他若真心重你，又怎会背地说出这样言语出来？你我并不熟悉，可我们是同行，真心希望你别再走我的老路。你戏演得好，比我有成就，更要珍惜自己，千万千万要珍惜自己啊！唐季珊不可靠！不要相信他的甜言蜜语！你看到我现在，就能看到自己的明天。

正爱得缠绵难分的阮玲玉又怎么听得进去呢？被新弃的张织云有着重大的嫉妒嫌疑，哪个女人心甘情愿将爱人慷慨相让？就算唐季珊不是一个好男人，对自己好，就足够了。

他处处殷勤，经常跑到片场去给她送花，甜言蜜语狂轰滥炸，又特地在上海市新闸路买了栋小洋楼。她被这“好”冲昏了头脑，1933年，带着母亲何阿英以及养女，在这栋小洋楼里开始了与唐季珊的同居生活。事已至此，阮也知道了唐季珊老家有妻室，亦不计较。阮对朋友说：“我太软弱了，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了一样爱他。”

张达民呢？

他游手好闲，越混越潦倒，习惯开口找女人要钱。直到某天，发现人去楼空，嫉妒的疯魔瞬间烧昏了他的头脑。

他不甘心，不甘心跟自己同居了8年的女人，跟别的男人在一起。最让他尊严扫地的是，那男人比自己有钱有权，她攀高枝走了！极端的恨操控了他整颗心，他发誓要不择手段不顾一切拖住阮玲玉。他过得不好，她也别想幸福！

就着阮玲玉其时在电影界的名气，以及唐季珊在中国商界的地位。张达民频频敲诈钱财，永不知足一次比一次高。阮玲玉通过律师协议解除与张达民的同居关系，并签订了《阮玲玉与张达民脱离同居关系契约》。契约规定，阮玲玉每月必须支付张达民100元生活费，两年为止。可张达民并不知足，他捏到了阮玲玉的软肋，反复纠缠，一次赌后，要求阮玲玉给他支付5000元。阮念旧情，总想息事宁人，他要她就给。可是唐季珊脸色极度难看，他冷厉地说：“你要给是你的事，我是一个子儿都没有。不过我提醒你，这种无赖，你一辈子也给不完！你越给他越恬不知耻要下去！”阮玲玉听此心中一横，这次没给。

此举激怒了张达民。

他恶狠狠地丢下毒言，真跑到法院去捏造了一张状纸。说阮玲玉在张家时，偷了不少东西出来，并将其全送给了唐季珊。

唐季珊为此事影响到自己名誉十分气恼，也冲到法院告张达民对他构成“虚构事实，妨害名誉罪”。法院审判后，宣布张达民无罪。张达民穷凶极恶，再向法院控告阮玲玉侵占和伪造文书罪，起诉阮玲玉和唐季珊妨害家庭和通奸罪。一时间，阮玲玉陷入极大痛苦里，各大报纸头条争相连篇累牍报道她与男人们不能见光的情事。什么《张达民将控告阮玲玉通奸》、《阮玲玉通奸案发》、《背张嫁唐都是为了财产》、《三角恋爱纠纷未了，继以通奸罪起诉》……事实就跟鲁迅先生撰写的那篇纪念阮玲玉的文章一样，小报记者们冲着桃色新闻狂拥而上，将阮玲玉包围在污天黄河里。如此紧要关头，为了保住个人名誉，唐季珊逼阮玲玉出面在报纸上登一篇宣言，要求澄清，阮玲玉与唐季珊，经济从来都是独立的。阮玲玉也从来没有将张家的东西偷出来给唐季珊过。

阮玲玉绝望地看着这些口口声声说爱自己的男人，为了私利，不惜将她做争夺的炮灰。可是她仍软弱地觉得，到底是张达民耍无赖，到底唐季珊无辜。日子还要继续过下去，那就证明唐季珊的清白吧。

她真去报社发了宣传，说与唐季珊同居，各人经济独立。

唐季珊清白了。唐季珊的心也走开了。

以为自己的付出和牺牲能换来唐季珊的倍加呵护疼惜，岂料，唐已移情别恋，跟上海滩一朵艳丽交际花在一起了。最令她绝望的是，这是自己的好朋友——梁赛珍。

梁是上海滩有名的美丽舞女，为唐阮邻居，她和两个妹妹梁赛珊、梁赛瑚极为擅舞，人称“梁家三姐妹”。阮玲玉与她们同在风光圈，相交颇密。

她心里憋着所有痛苦，只求有一天唐季珊回心转意，生活赶快回归平淡如常的正轨。然而生活是回不去了，矛盾不断升级，她亦不能妥协。梁赛珍家与唐阮之居紧紧相邻，半夜时分经常能听到唐季珊对阮玲玉的打骂。有一次阮玲玉拍《香雪海》回来晚了，被唐季珊无情关在门外，任她苦苦哀求啼哭两个小时，就是不开门！最后还是邻居梁赛珍姐妹从舞场回来让她在梁家住了一夜。为了维持外面的公正形象，爱面子的阮玲玉选择打落牙齿往肚子里吞。痛苦不能自拔，感情已堵死出路。她将全部悲哀发泄到戏里，发泄到所扮演的角色中。艺术原本直引人的心灵，在她人生最彷徨失落的时候，第三个男人出现了。

他是蔡楚生。

蔡楚生，中国著名导演。编导的影片大多深刻揭示了近代中国社会的黑暗、统治阶级的腐败，劳苦大众的悲惨命运。主题几乎全是呼喊黎明解放的赶快到来。

那时阮玲玉在电影界有艺名远扬，蔡楚生特地找到她，要求其出演《新女性》。

这是一部反映社会现实的进步电影，讲述了女作家韦明在周遭人不公的待遇下沦落，最终因为人言可畏，服毒自杀。女主角的经历与阮玲玉惊人相似。片尾，已经救不回来了的韦明突然不想死了，她恨这个恶毒的社会，如果死了，所有罪恶也随着她的死消失了。不，她应该反抗！弥留之际的女主人公猛地坐起来高喊：“救救我！我要活！我要活！”导演蔡楚生想借这部电影反映了一个时代新女性的心声。而阮玲玉，却借着角色，喊出了心中绝望。

戏已拍完，她仍泣不成声。韦明死了，扮演者还在黑暗里挣扎着，她知道，这样的时代，再怎样声嘶力竭的呐喊也没有用。人言可畏，口诛笔伐，唾沫横飞，外面的人是不会原谅她的。险恶的社会现实里，她不过扮演了一颗苍白的棋子。

她曾对朋友说：“张达民把我当做摇钱树，唐季珊把我当做专利品，他们都不懂什么是爱情……”

众人默默看着此时伤心欲绝的阮玲玉，凝固的空气被凄伤所染，尘中万物莫不哀悲。蔡楚生示意所有工作人员退场，他独自留下来，静静坐在阮玲玉床边，任她蒙着头哭个淋漓痛快……她过了许久，情绪才平稳下来了，凄然一抹苦笑：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”

他揪心长叹，如何不懂？如何安心？

渐渐，两人心照不宣情意互动。可以什么都不说，也可以什么都说，她甚至将自己的身世背景，感情经历，而今遭遇，全都告诉蔡楚生。

1984年，蔡楚生导演离世，著名电影前辈柯灵在某次中国电影大会上第一次公开披露了阮玲玉和导演蔡楚生之间的感情纠葛。他们心底是互相依恋的，眷念的，然而《新女性》拍完了，由于种种顾虑，蔡楚生决定各自扼杀住熊熊燃烧的感情。

令人心酸的是，最后关头，阮玲玉还是找了蔡楚生。

她始终怀着对生活的美好构想，他们有共同语言，有对电影艺术同样热爱，她希望蔡楚生带她脱离苦海，去香港结婚。没有女性话语权的中国封建社会，她总在孤立无援时将所有筹码押在男人身上，一次又一次，同个地方绊进去三回！如果蔡楚生勇敢一些，豁出去，带她远走天涯，或许惨剧不会发生。

蔡楚生怕了。

他喜欢沉默，善于表达，却跟阮玲玉一样，都只敢借助电影表达。这一个被外界染得面目全非的烫手山芋，他怕惹火烧身流言蜚语，根本无胆涉足。

阮玲玉万念俱灰之际，恰逢雪上加霜，电影《新女性》刚上映就遭到了小报记者们的攻击。他们捕风捉影，认为电影抨击了记者的尊严，将全部矛头直指阮玲玉。人们骂她，围堵得她无容身之处，指责这样私生活不正当的女子无资格出演进步电影。

1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊共同参加联华电影公司聚会。席间，阮玲玉风姿绰约，谈笑风生。过完这两天，与张达民对簿公堂的日子就到了。人人以为她必忧心忡忡。有意劝慰，可阮玲玉看上去神态自若，并无任何异常表现。大家也就放下心来。宴罢临别，阮玲玉笑吟吟地站起来与在座各位一一告别，又与所有女演员热情拥抱。谁也没想到阮玲玉在以这样的方式跟所有人诀别，只当她饮酒过量，嘱咐回去安生休息。

1935年3月8日深夜，阮玲玉回家，对灯下守候的母亲说：“我饿了，想吃碗面条。”她目送母亲回房睡觉，端面进入卧室。将三十片安眠药全部倒入碗内搅拌……

4.一宵冷雨葬名花

直到今天，人们还在考证阮玲玉的遗书。

一份是唐季珊提供的：

我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是（实）我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤（怨）来报德，更加使外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，唯有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

阮玲玉绝笔廿四、三月七日

午夜致唐季珊

季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢！而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五十元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。

阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜

它们发表于1935年4月1日联华影业公司出版的《联华画报》上，遗书一出，举世皆惊。

圈内圈外爱她的人士莫不悲痛，甚至有影迷为她赴死。霎时间，唁电、挽联汇集成白纸海洋。她的遗体静静躺在上海万国殡仪馆，枕边全是鲜花，昔日合作伙伴全坐身边，呆看许久，盛叹红颜命苦，佳人难再得。她却眉目平静，宛如睡着。满世沸腾，殡葬之日，几十万民众吊唁，送葬队伍长达好几里，为送冷寂佳人最后一程。

至于自杀原因，民间众说纷纭。爱她的人怜其柔弱，乱世摇曳，微烛之光，点亮了电影艺术，却温热不了自己的命运。她搏尽全力，泪尽而逝，是社会逼死了自己，是这几个男人逼死了自己，亦只是自己逼死了自己。

鲁迅特写下《论人言可畏》一文指：“她的自杀，和新闻记者有关，也是真的。”人言可畏人言可畏，从此她成为恶意舆论的被害者代表。

阮玲玉已经死了。今天的电影人亦不再是昨天的电影人。

阮出身贫寒，凄苦纯真，以死证明，再也没有了人言可畏。因为人不畏人言，只恨人言不出异味，舆论不为之闹腾。阮玲玉之死，带走的，是电影艺术史上的遗憾。

遗书矛头直指张达民，人人纷纷谈论，他爱慕虚荣欺软怕硬，是典型浮华浪荡的官僚子弟，阮玲玉刚满16岁就被他占为己有。之所以会在长辈灵堂上举行婚礼，亦是因为未婚则要等到三年后才能领到巨额遗产，他怕夜长梦多，这才反过来求阮玲玉答应婚事。此前，阮玲玉频频催逼，他只搪塞逃避。得钱后，张达民整日花天酒地，弃家不顾，阮玲玉走上自力更生的电影之路，从此纠葛一生。有一次，阮玲玉在北平拍《故都春梦》，张达民在上海滥赌，将阮玲玉拍戏辛苦攒下来的一万块钱花个精光……后来，频频将阮玲玉的钱骗去还赌债，甚至将二人私情卖给小报换取钱用……遇人不淑，劣迹斑斑，早就预示分别的必然。却谁知，这分别之后，曾经耳鬓厮磨，终对簿公堂，致天人永绝！

唐季珊出现在她对张达民心灰意冷之时。一个整日不落家，只图自己享乐；一个热情执著，甜言蜜语。她在困潦之时掉进了甜蜜的漩涡，沉湎下去，还没幸福够，就被现实溺死。都言红颜薄命，她不过是从一个陷阱跳进了另一个陷阱。

唐季珊不爱她。

唐季珊若是爱她，不会在紧要关头弃阮玲玉不顾只图澄清个人名誉；不会刚和阮玲玉同居不久又勾搭上了别的女人；不会动辄打骂她到深夜将她关在门外哭求都硬心肠置之不理。

唐季珊若对她哪怕有一丝真爱，都不会置她于死地。

根据阮玲玉相关者后来的描述，吃安眠药自杀，只要施救及时，洗胃吊盐水稀释，完全可以将芳魂逆转。然而，令人遗憾的是，阮玲玉没有在第一时间得到救治，倒被一路辗转耽误良机。

唐季珊是导致阮玲玉命丧黄泉的二次杀手。

当他发现，离阮玲玉吃药过去两个小时，唐季珊做的第一件事不是急送医院救治。而是陷入惊慌，生怕闹得满城风雨于己名声不利，一番思想斗争后他开车带着阮母辗转到一家较远的日本人开的医院里。那里偏僻，医院能替病人保密。谁知路上耽误了一个小时，抵达后发现没有急诊，晚上没有一个医生值班。

宝贵营救时间一分一秒流逝，唐季珊焦头烂额，他犹豫着要不要送到那些著名的医疗水平高的大医院去，他害怕自己的名誉一损再损，最后心一横干脆送到了个私人医生朋友那里。抵达时，距离阮玲玉服用安眠药已经过去了6个小时，毒素正慢慢渗入她的五脏六腑，再不采取措施后果将不堪设想。

悲剧注定发生。

这私人医生看到是阮玲玉，心里害怕。他知道最佳救治时间已经过去，很可能救不活，当场提出，要去请医生会诊，这样不管后果如何，有所证明。然而，人命关天，大夫纷纷表示一定要送到条件比较好的医院里去。唐季珊没有办法，不得不将阮玲玉送出。转院这会儿，已是上午10点，毒素缓缓侵入心脏……

她的母亲是毫无主见的妇人，什么都不懂也无法控制局面。

阮玲玉死了。

她活着的时候只图点儿依赖，图点儿爱，她死于无依无靠。一条绝路本可不用走到底，可她依赖错了人，亦从未得到过真正神圣爱情的庇佑。将整颗渴求关爱的热心扑上去，却被冻死了。

当年私人司机回忆，3月8号晚上，他们参加完宴会回家，唐季珊和阮玲玉在汽车上发生剧烈争吵，唐季珊打了阮玲玉。和阮玲玉同住一个弄堂的人好几次看见她站在家门口哭，唐季珊不许她进门，不许阮玲玉的母亲开门。前些日子，邻居们经常听到半夜三更唐季珊对阮玲玉的打骂声……

因此，当后一份遗书昭告天下，人们发现，或许这才是阮玲玉真正的心声。值得一提的是，这份遗书的提供者，乃梁氏姐妹。当它在一份小刊物《思明商学报》上发表后，姊妹俩突然人间蒸发，再也找不到了。遗书内容如下：

达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。

季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云（唐季珊前女友），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（阮玲玉的养女）。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！

没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

玲玉绝笔

5.人性可畏甚人言

阮玲玉自小命途多舛，一岁染上天花，二岁患了伤寒，几经抢救，差点丢命。她刚满五岁，父亲因为患伤寒失去工作，贫病交加下撒手西去，生活的重担全部压在母亲一人身上。全无亲朋接济，孤儿寡母日子过得甚为贫苦。一开始，阮母给人洗衣裳做针线勉强维持生存，后经人介绍到了张家侍奉。阮玲玉跟着母亲一起进张公馆服侍小姐，不到一年，就被嫉妒她的张小姐赶走。七岁时，阮母送她读书，为了不让人觉察到她是张家佣人之女，特地改了名字。阮玲玉聪慧勤奋，学习优异。她天性保持着对表演的特殊热情。每逢游艺会，学校必选她参加歌舞节目。她的舞台表现自然率真，富有感染力，经常受到人们的大肆赞扬。冥冥之中，前后相照，演艺之路，似有天缘。

而情事盲从，所托非人，令举世唏嘘。

张达民本一心缠住阮玲玉，当做花天酒地摇钱树。他并没想过要将这个另投怀抱的女子置于死地，朝夕相处多年亦从未真正了解过阮玲玉的内心。如果张达民爱她懂她，有过一丝怜悯良知，便该明白，敏感如斯，小心如斯，定可能因难忍千夫所指自断芳魂。得知阮玲玉自杀噩耗时，张达民正在扬子舞厅寻欢作乐。他恐慌了。

阮玲玉早已不再是寻常女子，死生无碍世人。她是影视红星，人们心目中的神女，是无数观众为之疯狂的精神偶像。过去，张达民利用她的名气毁灭她。而今，大名成为锋利剑，寒光直射向自己。是他把她逼死的！

阮玲玉始终在被动地位，少不知事与他同居。

仅仅因为是佣人的女儿，正处于“五四”浪潮的上海，男女同居不再是滔天大罪，主仆私通却被强烈谴责。这才屡屡退让只求息事宁人，谁料让地三尺不成全，官僚子弟习惯了放浪形骸，她能摇来钱财，他怎肯轻易罢手。所以，当阮玲玉后来拿到分手契约时，内心是高兴的。只要能摆脱，彻彻底底的，开始全新的生活，付出什么代价不可以！

那是她人生里最扬眉吐气的日子，《神女》、《新女性》相继上映，事业上声望空前高涨，二十四年后终于有了自己的家，终于有了一个爱她愿意带她脱胎换骨重新生活的男人。她没想到张达民这么无耻。

人一定不能软弱，张达民是看透了她的性格才敢下手。很多时候善者委曲求全，换来的是得寸进尺！

他过得不好她别想得意。

旧缘该了了，一时间成了两个男人的争夺品，没人真心爱她，她成了一件珍稀玩物。尊严被舆论践踏，身边没有一个可依靠的人。

而今，她死了。

他当下不是悲痛，不是追悔莫及，而是绞尽脑汁，思谋如何对付舆论的谴责。此举跟唐季珊发现阮玲玉服毒不是第一时间将其送到医院救治，而是焦虑社会舆论将如何对自己名誉有损的自私阴暗心理如出一辙。这两个男人，但凡有一点良知，都不至于残酷至此。可怜玲玉，倾尽真心，沦为玩偶。

张达民也到了殡仪馆，他是趁着人海潮涌的缝隙进去的，在阮玲玉的遗体面前，掏出一条丝巾，频频擦泪。或是擦给媒体看，或是擦给自己的心看。第二天，张达民在记者面前亮出那条丝巾，上面居然多出两块血迹，他说这是阮玲玉留给他最后的纪念。

阮玲玉死了，她不能出声了。

张达民厚颜无耻地与前来采访的记者说：

“余刻下所受之刺激及精神之痛苦，实甚于死者百倍，方寸间，乱不堪言，实无精神与君长谈。唯一言以蔽之，悔恨自己缺乏金钱，以及交友不慎，以致美满家庭有今日之结局，若《啼笑姻缘》中之沈凤喜与樊家树之结果。事实俱在，夫复何言？唯有由社会民众加以公平评耳。”

意思是他所受的折磨比死去的阮玲玉大百倍，刺激之下也不知说什么好，没心情接受你们的采访。只是有一句话概括，那就是痛恨自己没钱遇人不淑，才导致一个本来完整美满的家庭变成今天的局面。

不过，当记者为他对阮玲玉遗书的看法时，他说：

“已见报载，唯详查字迹，与阮之字迹不对，但尚不能确定，但余对于此事，决心追究，绝不使犯法者逍遥法外。”

之后，张达民辗转流于各地，一直不如意不甘心。他遗憾阮玲玉这棵摇钱树的轰然倒塌，内心肮脏至极。琢磨着人死名尤在，何不借着遗名捞点钱花花。当他得知月明公司拍摄阮玲玉自杀的影片《谁之过》，打算用何非光饰演唐季珊，谈英饰演阮玲玉，他找过去，要求亲自披挂上阵，将张达民演成重情重义的君子，并索取一万元的酬劳。张达民正打着一边给自己洗脱罪名，一边发一笔财的如意算盘，没想到月明公司经过反复斟酌，认为这是对死者的不尊重，拒绝了张达民的请求。

1928年，张达民流窜到香港世界影片公司，在自编自导的《情泪》里自己演了回自己，为己开脱罪名。不过，民恨昭然，因为这部电影严重扭曲事实，遭到广州、香港、东南亚等地影院拒映……张达民越混越穷，身无长物，最终沦落街头，孤独病死。

唐季珊则大扮情痴，报上发讣告，称阮玲玉为唐夫人，引得影视界知情人反感抗议。在阮玲玉入殓仪式上，唐季珊擦着眼泪大骂张达民逼死天才明星，大谈自己与阮玲玉的爱情。

他自制数千枚纪念章，上刻有“唐夫人阮玲玉女士”的字样，派赠给送葬各界人士。联华公司同人将印章一一退还，也有当即用小刀刮掉唐夫人三个字的。

明星公司坚决反对唐季珊主持阮玲玉的葬礼，因为他是阮玲玉死的导火索。

唐季珊为博得同情，装模作样地说：

“余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不续娶，愿为鳏夫至死。”

不久，唐季珊娶了英国剑桥大学毕业生王右家为妻，照样花天酒地，在外勾搭上另一名酒吧女招待。解放前夕唐季珊一家移居台湾，夫妻离婚，王右家独自出走香港。唐季珊商途凶险，招人诈骗，血本无归，沦落到在大街上捧着茶叶兜售。终，惨死街头。

相比张达民，唐季珊总算良心没有全部泯灭。

他按照阮玲玉遗书里的嘱托好生善后，将小玉改名唐丽珍，负责抚养到中学毕业，后唐丽珍赴越南西贡定居，1947年，嫁给曾经在比利时国立大学经济系毕业的西贡银行总经理俞鄂斌，婚后生活十分幸福。阮母则在唐季珊离开上海后一直住在上海亲戚家，抚养费由唐季珊从香港、台湾寄来，直到1962年因病去世，享年82岁。

6.春燕归来身何在

蝴蝶儿飞去

心亦不在

栖清长夜谁来

拭泪满腮

是贪点儿依赖

贪一点儿爱

旧缘该了难了

换满心哀

怎受得住

这头猜那边怪

人言汇成愁海

辛酸难换

天给的苦给的灾

都不怪

千不该万不该

芳华怕孤单

林花儿谢了

连心也埋

他日春燕归来

身何在

哀哀旋律，唱尽黯然。愁海里酸楚缓缓涌起，被黄土轻轻掩平。它是阮玲玉命运淋漓尽致的概括——《葬心》。

用尽一世寻找男权社会下的庇佑，却多么傻。

对张达民一忍再忍，满足他无底洞的欲望。多年感情只剩下敲诈勒索。

对唐季珊，她不奔他的钱去，靠自己的事业足够过得很好。偏偏这成熟商人太懂女人，懂得她以为终于遇到了灵魂的救赎。

可是凶残的“爱人”，在她命垂一线时，还在犹豫到底要不要救。如果救了，第二天报上一片哗然，对他名誉造成损失，该怎么办！

她绝望有理。

世界上怎么会有一个男人，比父亲更爱自己？

刚来人世，取名——凤根，女生男名，不是做爹的非要重男轻女，是天赐丹凤美目，爱不过来，权作阮家命根。那年举国欢腾，孙中山领导下的子民推翻腐败清政府建立民国，阮用荣剪掉鞭子，欢天喜地回到家中，捧着女儿莲花脸蛋细细端详，激动赞叹：“我们凤根一双眼睛好靓啊！”此后一生，她听见无数赞她爱她的人，却无一个有父亲那般发自肺腑倾情真诚。

从影后，爱慕追捧者书信源源寄来，她不嘲笑，亦不忍心撕毁，佳人慈心，全都往藤箱里一藏，加锁轻封，贴张纸条：“小孩子的信。”

世上男子，多为己欢，除了父亲真正慈祥安然亲切。几许假？几许真？

只恨父亲留在生命里的日子实在太短暂太短暂！

那是一生最完美的时光。父亲所在的亚细亚油栈的外国老板大发慈悲，允许部分住得远的工人搬到油栈附近的工人住宅去。凤根每天穿着一身整齐干净的蓝布衣裳，静而乖巧坐在自家门口。夕阳拖着余晖给她的发尾染上一层嫩黄色，美丽的小人儿在大自然里发光。

她等最宠溺自己的父亲下班。

他逗她玩，给她买小玩意将她抱起来兜圈圈，笑声总让老实本分的母亲沉浸在幸福中。母亲是典型的旧式家庭女子，若非变故，一生相夫教女。乱世变迁，母亲茫然，能有吃、有喝、有靠，便成大幸。

每天下班，远远看着凤根，父亲疲惫不堪脸上却溢满幸福，来不及洗把脸喝口水，先将坐在门槛上的女儿抱起来骑到肩上，到空场上转几圈。与或熟知或陌生的工友招呼寒暄，人人都要投来艳羡目光，她眉目生辉，有这样出色女儿的爹好生福气……

快乐的日子十分短暂。有一天，油栈老板决定将工人住宅改为高尔夫球场，下令所有工人必须全部迁出。

从此每天天没亮阮用荣就起了床，他的粗糙手掌在熟睡的凤根小脸上轻轻抚摸后再匆匆离家，外面伸手不见五指，他顶着刺骨寒风赶到黄浦江码头开工，直到天全黑才拖着疲惫身子回家。

凤根每天都在翘首盼望，远远看见父亲就飞奔过去，双手紧紧抱住父亲的头颅，阮用荣则幸福地摊开手掌：呵，广东橄榄，陈皮梅子……他宁可自己少吃个馒头都要省下钱来让女儿开心。

有一次，深夜里，父亲踩着积水回来，人未到屋便扑倒在院中，他因为伤寒肺病加重，从此再也没有起来过。倒下的父亲手中，紧紧握着一个被水浸湿了的小纸包，打开看，送给女儿的礼物，一对用彩珠串成的耳环。

父亲去世了，他还承诺过要带一家人去好好看场电影。

此后，她戴过无数美丽的耳环，亲身演了几十场轰动一时的电影，给中国无声电影界写下影视传奇。如果阮用荣在世，看到女儿成就，他该多高兴？如果他在世，或许历史上就没了阮玲玉；或许还有，因为有着父亲庇护，他是死活不会让张家少爷霸占女儿的。说到头来，她祈求还能依恋还能爱，却换满伤心。太善良太软弱。

她的死曾引起空前绝后的社会震动，瞻仰仪容的人将胶州路挤得水泄不通。人人纷纷来为这位被吃人社会扼杀了的天才演员。人们拭擦眼泪，为其赴死，她却自葬于人群之中。

说到底这是个悲剧故事。

越有价值，越美丽，毁灭得越回肠荡气。

“十年浩劫”，尸骨无辜，她再遭横祸。

荒诞野蛮的人们将上海公墓“联义山庄”放肆砸毁。阮玲玉的墓和其他墓无一幸免，棺木被劈开，尸骨遭抛弃、陪葬品被卖，导演蔡楚生送她的“一代艺人阮玲玉”的汉白玉墓碑，也被农家当做猪垫石……她活着灵魂漂泊，她死后尸骨不知所踪。直到1997年底，《新民晚报》先后发表“阮玲玉墓今何在”的连续报道，热爱她的人纷纷往报社去电去信提供墓碑下落线索，然，掘地三尺玉无痕。

1998年3月8日，阮玲玉逝世63周年祭日，人们不能忘怀她，决定给芳魂新安一个家。经过广电局、上海电影家协会的大力支持，福寿园一代名伶纪念碑终于落成。

她安详地闭合双目，斜卧在玉石雕塑的电影胶片上。细腻的汉白玉质，托起柔弱身躯，万千人言，汇成潮海，七嘴八舌——毁灭她又浮起她。

人言可畏！人言可畏！

幕后不知所踪，哀愁多情似水。命该如此——生亦何欢？死亦何苦？

在张曼玉主演的电影《阮玲玉》里。导演吴永刚说戏：你坐上桌子就是反抗，抽烟也是反抗。整个的姿态都是反抗，但她的力量太薄弱了，我希望从你的眼光中可以看到。

阮玲玉愤怒而无奈地慢慢走过去，要了根烟，无所谓地在手背上敲敲，猛吸了口，双手紧紧握着拳头，眼睛哀深无奈地看着。她整个姿态都是反抗，却是柔弱辛酸毫无力量的反抗。任是哪个男人都能将她的反抗轻轻握在手里。她成了男权统治下的可怜尤物。没有温暖的家，没有坚强的后盾，没有依恋与爱。

“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去巢空梁也倾……”

花时还没过，美丽未开尽，就去了黑洞冰冷的泥土中。

无尽的曲折，无尽的哀伤，无尽的需要抒发的连绵情海。一身莫名其妙的不清白，一生不由自己驾驭的凄凉命运。在电影《阮玲玉》里，她临死前去参加联华宴会，喝了很多酒，热情与人拥抱高谈：“各位女同学，我们女人站起来了，从五千多年的男人社会站起来了。”大家为她鼓掌，她第二天却狠心一去不复返了。

短短几年的艺术人生里，经历了“九一八事变”、“一二九事变”，作为左翼电影运动的重要贡献者，她代表了中国电影默片时代的黄金时期，见证了国产片在整体剧情表现上质的飞跃。为中国电影事业做出了巨大的贡献。

回到个人生活上——

阮玲玉仅仅是阮玲玉，为情而生，为情而恨，风姿绰约，天赋才行。再美不过匆匆人世凄寒墓碑上一撇，哀愁惊鸿。

也信美人终做土，不堪幽梦太匆匆！


陆　便和春风结成知己——仙姝陈晓旭

1.书中走出林妹妹

她初进贾府，白纱长裙，仙气灵逸，盈腰堪折，万物对比皆成俗。她一颦一笑一叩首，娇柔丝丝颤动人心。

她将双手小心矜持地轻拢在怀，缓缓抬头，打量这今生再也没能走出的富贵忧愁。淡紫钗裙白雾轻罩，眉眼含愁步步成诗，见了外祖母，想起去世的母亲，满屋子华丽人，哭，肝肠寸断也克制小心，今生进了外姓门，终究不是一家人。

她的外貌，与众各别。我一时竟难以用语言形容。传统的口若含朱，丹眼如水波痕皆太俗，皆不是。柳叶眉，鹅蛋脸成了人间俗气的横陈，她也不是。她是天上掉下的林妹妹。终究也只能用宝玉初见的那句——

“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”

美的极致，该是如此了！

这是真的，从来没有一个女子，她的五官不按照传统的笔触描画，却美得般般入画楚楚动人。拆开来看，有人说她眼白太多，有人说她鼻梁太高，有人说她面目太平凡。连她自己都要说，进了红楼梦剧组，她不是最漂亮的，亦不是演技最好的，可是，她偏演了红楼梦中最重要的主角，古老的中国无数个女孩子们梦寐以求的角色——林黛玉。

瘦影自怜春水照，卿需怜我我怜卿。

林黛玉，中国最美丽的女性诗人形象代表。她敏感率真，易伤感，易流泪，体弱多病，个性善良而顽强。她自尊自爱，蔑视世俗，有着超凡脱俗的才气与灵气，极富诗情极富理想色彩。

几百年来，林黛玉近乎美神的诗意已经深入人心，她与贾宝玉真心相爱与封建势力做斗争的悲剧故事频频被搬上戏曲舞台。除了越剧大师王文娟饰演的越剧版林妹妹，还没有一个真实的林黛玉能够打动人们的心。

或者说，历史上从来没有林黛玉来过的痕迹，然而历史上的林黛玉精髓从来都不曾缺少。

有理想色彩的地方就有林黛玉，有诗情烂漫的地方就有林黛玉。林黛玉太完美太纯粹，几乎是所有中国文人的精神典范。她虽身世凄凉不得不寄人篱下。但是目下无尘，纯真坦率，才华横溢。她绝顶聪明悟性极高，很明白世态炎凉处境艰难，然而从不屑违背自己的个性讨好任何人。人们热爱林黛玉，不仅是珍惜黛玉人性里单纯真实的一面，更是对诗性重情理想色彩的一种传颂。凡从诗里走出来的人必然戴着梦想的光环。俗世欢浅人梦如花，易被风摧。怎不叫人忧伤呢？何况，林黛玉还是一位青春少女，容颜美丽，仙姿清逸。曹雪芹将千百年来中国诗人的典型特征真实的一面全都聚集起来，放到一个极美丽的身躯上，赋予极美的涵义。

柔弱多情，纤细飘逸，实体的虚更对比出精神世界里生命力的异常强大和光彩照人。

黛玉之痴，寄予了世人之痴，是多少人梦寐以求的灵魂知己，又多少青春少女以黛玉自居，将这一缕诗魂当做傲于世的信仰。她已经走出了真实的界限，无为有处有还无，而今，要挑一个现实里的女孩子将林黛玉在电视荧屏上活脱脱“克隆”出来，这难度，堪比大海捞针。

在早期某杂志《读者点灯演员信箱》里，曾经有读者问她，中国之大，人海茫茫，想演林黛玉的女孩子多如烟雨牛毛，长得漂亮脱俗演技老练的更是数不胜数，你是怎么抓住演林黛玉这个机遇的？

陈晓旭是这么回答的：

当时看到红楼梦剧组启事，在全国觅寻林黛玉的扮演者，男朋友和我，都认为我符合条件。第一，我的长相外形具有古典韵味；第二，我的气质与林黛玉近似；第三，我自幼喜爱文学，善诗词。而且读红楼梦，其中不少黛玉诗词，我都能背诵。

她跟黛玉一样，自信坚决，流水知音，惜花惜人。她曾经说过自己像黛玉，也欣赏黛玉，因为黛玉从头到尾保持了自己的真情，没有被污染，从来没有因为任何一种世间的贪欲或者想得到的东西，来改变自己的真心本性。

十八岁的陈晓旭，正本色入戏才分外动人。

尽管这样，《红楼梦》是我国的艺术瑰宝，稍不留神，就有糟蹋国宝之嫌，全国观众对将这部古典名著改编成电视连续剧一事，情绪激动，众口难调，甚至有人来信说如果你演坏了我的林妹妹，我们将对你进行口诛笔伐……这种情况下，紧张的陈晓旭决定向王文娟老师请教。

王文娟，中国一级戏曲演员，1962年曾拍摄越剧电影《红楼梦》，对于许多不熟悉越剧的观众而言，正是《红楼梦》让他们了解了这个剧种的开端。王文娟饰演的林黛玉悲愁娇美，神韵刻画得淋漓尽致，连演五十四场，场场爆满。周恩来总理生病期间，也常在病榻上听《红楼梦》的唱段，并不止一次地说：“王文娟演林黛玉就是合适。”

“新黛玉”找“旧黛玉”求艺，人称“黛玉访黛玉”。

当陈晓旭穿着淡黄色的春装，脖子上搭配白丝巾，柔美清新地出现在王文娟面前，王文娟频频赞叹：样子蛮好，像一朵花。

她羞涩地笑笑，急切地抛出早就准备好的一大堆问题：

“王老师，我真是碰到了很多难题。林黛玉寄人篱下，孤单无依，体弱多病，她和宝玉的纯真爱情又遭到破坏，处处给人一种哀伤愁苦的性格特点；可是拍摄中导演提出要表现出她的开朗、爱说笑，甚至逗得别人捧腹大笑及尖刻、孤高等其他侧面，这样，不知观众能不能接受？”

王文娟听得很开心：

“你们的导演提得好，过去，无论舞台剧或是拍电影，都受到限制，只反映了她和宝玉的爱情悲剧，表现她忧郁多愁的一面。实际上她有时很开朗，有猛然笑，抿着嘴角儿笑，嗤的一声笑，笑得捂住胸口，笑得岔了气、伏在桌上直叫哎哟……”

陈晓旭又慎重提出了另一个问题：

“王老师，原来的戏剧表现里，林黛玉的悲剧都是因为封建家庭造成的。可是现在电视连续剧里，特别强调是由于黛玉自身的性格造成的。您对这点怎么看呢？”

王文娟说：

“林黛玉的悲剧很复杂，所以人物也难演，光讲封建压迫太简单了，感情太强烈又不像，尖刻了不可爱，不尖刻又不是林黛玉。”

王文娟还告诉陈晓旭：

“我看黛玉这个人感情是非常深的，爱情就是她的生命，宝玉没了，她就死了。她争取理想的生活，但绝不去投靠人家，讨好人家，绝不用什么手段，而是以自己真诚的感情去换取对方真诚的感情。林黛玉是孤高自傲，因为她聪明，看事情看得深，肚子里有学问，所以要演好林黛玉首先要懂得诗，理解了她的诗才能理解她。”

总之，一番推心置腹地交谈下来，林黛玉不是个谁都能披挂上阵的角色。演好她得先了解她，了解了她还得分析她。凡是手捧《红楼梦》的人，心中都有一个自己的黛玉。哪怕没有翻过原著的人，见了柔弱爱哭的女孩子，都牵扯上林黛玉。

难道黛玉的特质就是爱哭吗？

哪有这么简单！

她纯粹，单纯，坦率又细腻，刻薄，小性儿。她的哀伤，她的得理不饶人儿，她的才思敏捷儿女情长，她的敏感脱俗，她的悲观多疑，她浓郁的诗人气质，才气横溢的敏捷思维。总之，林黛玉是一个多面体，一个自然真实得令人怜爱又美轮美奂得超凡脱俗的诗人。王文娟说对了，不懂诗的人是不能理解林黛玉的。

诗乃情之产物，无情不能成诗人，多情乃至多才思，至情于是痴则灵——不知所起一往而深，生者可以死死者可以生。

林黛玉就是为情所死。

在电视剧里，她不仅仅是为爱情而死，也是为自己一片诗情受葬于风刀霜剑的俗世里困死。末了，爱情与诗情融为一体，情人不得心字成灰。焚诗稿断情，断的不仅是对宝玉之情，更是对这个世界曾经有过的全部热情眷恋。

她所有的诗情，18岁的陈晓旭亦纯粹地有着。陈晓旭成功了。其后又有无数个版本的林黛玉，比她形象美的比她更显病态的……唯独陈晓旭版，成了人们心目中最“林黛玉”的林黛玉。人们看她淋漓尽致地将忧郁纯真敏感刻薄小性儿挥洒自如，与她同哭同笑，荧屏上的黛玉死了，观众的心痛空。荧屏外陈晓旭病了去世了，人们奔走相告尽悲颜，久久不能释怀。

再也没有一个人，能将林黛玉演绎得像陈晓旭那般传神。在过去，陈晓旭并不是最完美无瑕的林妹妹，每个人都在想，或许，林黛玉应该更漂亮更惊为佳人……然而，斯人一去，红楼经典成绝唱。人们不得不承认当年古典脱俗的陈晓旭是专为红楼而生，再也没有一个新时代能如同过去纯粹，再也没有一个人能如陈晓旭在荧屏上用生命解读红楼。人们从不用哀悼一个不相关的商人离开，但是，林妹妹就不同了。她是中国古典文学的精神化身，她的去世，不仅是红颜薄命，不仅是造化弄人，更是人们对红楼情结的缅怀。读尽红楼天下已无书，红楼是本生命书，是本梦之书。春天不得不流逝，桃花不得不飘落，青春不得不褪色。那些深爱陈晓旭的人，都是深爱自己的人。林妹妹本只在每个人的心中，然而，陈晓旭诞生了，一个活脱脱的清新哀愁的林妹妹从书里走出来了。

所有痴迷《红楼梦》的人，只要看过陈晓旭饰演的林黛玉，大多不能释怀。

她出场头戴白花，身披白纱，淡紫坎肩，灵灵逸逸，缥缥缈缈，是从荧屏里走来，从梦里走来，亦是，从乏黄的古典名著里飘来。

她顽强抗争，泪尽而逝，娇弱可怜，乌发如漆只缀点白珠钗，美如薄纸，奄奄气息一丝尽，林花儿谢尽了今生。

谢谢陈晓旭，演活了人们心目中的林妹妹。

“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。”当年她为拍摄红楼在大观园里葬花落泪，今时今日，今人葬她泪难干。

花落人亡一怆神，

荧屏幻影也成真。

朱楼十二群芳首，

葬了残红葬自身。

豆蔻年华十四初，

燕都芳境聚仙姝。

回眸廿载红楼在，

曾为片名讲梦书。

书中黛玉

影上黛玉

人间黛玉

三玉相遇

乃有晓旭

三玉既逝

红楼悲剧

小诗悼之

红颜如絮

解味周汝昌

红楼寸心，红学家周汝昌先生为陈晓旭写悼念哀诗，今先生亦逝。黛玉死了，去哪里找葬花人？懂黛玉的人死了，又有谁来怜悯一片诗情……乱哄哄，正如红楼所言，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！

2.几人知我几人愁

陈晓旭，1965年出生于辽宁鞍山，父亲是鞍山京剧团导演，母亲是京剧演员。1985年陈晓旭在电视剧红楼梦里饰演林黛玉，由于对黛玉这个人物的成功诠释，一举成名天下知。红楼梦拍摄结束后，再难有合适的角色找她。她开始走上经商之路，并成功获得过亿家产。1999年，陈晓旭皈依佛教，为佛教事业献出几千万捐赠。2007年2月23日，陈晓旭在长春百国兴隆寺剃度出家，法号妙真。2007年5月13日晚，因乳腺癌在深圳去世，享年42岁。

结束红楼拍摄后，陈晓旭早就退出了公众的视线。然而随着她近年出家病逝，人们再燃红楼情丝。她的离世，人们只当是林妹妹的离世。哀恸之余，将旧版红楼梦翻出来看个无数遍，这部被重播过700多遍的老牌片子，仍能让人越看越动情，越看越悲怆。一来陈晓旭实在将林黛玉演得太好，二来时下红楼选秀太喧闹，三来经典成绝唱。

早在87版红楼二十年过去重聚首时，有人问过陈晓旭对新版红楼再拍的意见。她说：

“你说的不是《红楼》，《红楼》早已结束了，宝玉走了，黛玉死了，还能再拍出什么来呢？要拍，就等我们都死了再说吧……”

她曾经说过：“自己一辈子，或许也只有这么一个红楼值得回忆，而就是这个红楼，也就代表了自己的一辈子，早早地就结束掉了自己的人生，带走了自己的魂魄。”

她说：“其实我饰演红楼梦林黛玉的时候，自己本身的性格也很像林黛玉。”

看着陈晓旭的早期生活照，如此文气纤弱的姑娘，人们很难想到，林黛玉这个角色，一开始就是她毛遂自荐花了很大心血争取过来的。

或许，她天生就与绛珠仙草有着不解之缘。

当陈晓旭的母亲十月怀胎时，曾梦到过一位白发老人说：“你要是得到一个女儿，就给她起名‘棻’”。因为“棻”字在字典里查不到，父亲特地去问一个算卦老人，那人说，这个字是香木的名字，指一种像林黛玉一样生命力脆弱的小草。父亲觉得不吉利，就给清晨出生的她起名为“晓旭”。

晓旭刚出生不久，“文化大革命”开始了。刚刚懂事的陈晓旭常年不见父亲在家，母亲与她都活在众人异样的目光里，连邻居也躲得远远的。她问妈妈，为什么？妈妈含泪回答，这不是我们的错，你爸爸是个好人。

幼小的晓旭并不能完全听懂母亲话中的涵义，然而特殊环境早早就将孤僻的种子移植到了她性格里。有一次，小孩子们一起在院子里玩跳皮筋游戏，蹦蹦跳跳十分开心。陈晓旭也走了过去，她太想和大家一起玩了。小伙伴们却停了下来，用异样的眼神看着她，纷纷说，咱们不要和陈晓旭玩，谁和她玩谁就是反动派，就是坏人。

甚至有男孩子捡起地上的小石子，冲陈晓旭边砸边喊：“快走开！”

冷漠的人情让幼年陈晓旭陷入孤独自卑之中，她没有玩伴，将精力移到书的世界里，渐渐迷恋上了文字里构建的理想和真情，那是个幸福的平等世界。《简·爱》里，女主人公对罗切斯特先生不卑不亢地说：“我很贫穷低微不美丽，可是当我们的灵魂穿过坟墓，当我们站在上帝面前，我们是平等的。”

书中智慧是一盏明灯，照亮了陈晓旭孤寂的心灵。

她迷恋上书本，却对眼前世界越来越排斥。恢复了自由的陈强经常会有朋友来家里看望，胆怯的陈晓旭从来都不敢面对满座宾朋，她急于逃离有人的世界，叫父亲发愁落泪。

陈强惭愧地说：“爸爸知道你因为我受过伤害和惊吓，爸爸也很痛心和自责，没能给你一个幸福的童年，没能很好地保护你……”

因为父亲伤心，孝顺的陈晓旭将自己勉强留在众人中间，父亲焦心地担忧，女儿将来总有一天要长大，要去参加工作，如果老是躲在角落里，将来怎么融入社会呢？

晓旭对父亲说：“我不知道，如果你让我跟人交往，我就和人交往。”

陈强对妻子感慨地说道：“别的父母总是因为孩子不听话而头疼，我却为孩子太听话而心疼。”

陈晓旭上了中学后，更加迷恋上了看文学名著。她喜欢《简·爱》，喜欢《红楼梦》。尤其喜欢《红楼梦》里林黛玉这个角色。

她还记得，12岁那年，鞍山市一家公园有贝雕展览，其中有一副大型贝雕“黛玉葬花”深深吸引了她。12岁的晓旭站在林黛玉的雕像面前，久久不愿离去。看着她娇柔清秀的身姿，邻居叔叔指着贝雕对她说：“晓旭，你就是小林黛玉。”这句戏言让她沾沾自喜，当天回家就迫不及待地将《红楼梦》翻开，将自己深深扎进了林黛玉冰清玉洁的痴情世界里。

她父亲见女儿喜欢看书，是个好习惯，也常常骑着自行车带她到市图书馆借书。有一次，陈强带着陈晓旭去图书馆还到期的《简·爱》，回来的时候，他发现女儿手中捧的还是原来那本书。不禁奇怪地问：“这书你不是看完了吗？为什么又借了？”

陈晓旭将书紧紧贴在胸口说，她就喜欢这本书，因为简·爱虽然瘦弱卑微，可是活得坚强自信，敢爱敢恨。

陈强十分高兴，趁机开导说：“是啊，女孩子乖巧善解人意是好的，可也要有自己的主见和个性。如果遇到什么事情都妥协，那就有愧于自己。”

林黛玉瘦弱多病，可她最光彩照人的魅力不就是顽强到底的反抗精神吗？

可以说，简·爱也是陈晓旭通向林黛玉之路的一个心灵导师。

1984年，中央电视台电视剧制作中心打算筹拍《红楼梦》，正在全国选宝玉、黛玉、宝钗这三个角色。

陈晓旭得知这个消息正是初夏的傍晚，她不知道这件事情将改变她一生的命运。当时，她还正窝在沙发里读《简·爱》呢！

她的恋人从外面欢快地走进来对她说：“嗨，告诉你两个好消息。”

陈晓旭头也不抬地回答“与我无关的不听。”

说话间，男朋友把一本《大众电视》放在她面前：“看看吧，与你有关。”顿时，几行大字映入眼帘，“中国电视剧制作中心，中央电视台筹拍电视连续剧《红楼梦》。戴敦邦谈怎样选择宝、黛、钗。”

陈晓旭一口气读完杂志，缓缓放下，看着外面金色的夕阳洒在窗台上，光线一点一点儿暗下去，怔怔地发呆。

“别发呆了，写信吧。”

“写信？给谁？”

“直接写给导演王扶林，告诉他你是林黛玉的最佳候选人。”

“杀了我也不写。”

“为什么？”

“我才不做这样的傻事。中国这么大，没有入会注意到一个默默无闻的小丫头。写信更是自作多情，不写不写。”

男朋友急了：“你干吗这样胆怯？你外形、气质都接近要求，你喜爱《红楼梦》，理解林黛玉，凭这些，不敢去拼一次？”

“你怎么知道我不敢？”

“你敢吗？”

“当然敢！”

就这样，在恋人的鼓励下，陈晓旭勇敢地给剧组的王扶林导演写了一封信。并把自己发表过的一首诗用工整的行楷抄写在自己的一张清秀照片上。信封扔向无底洞般的邮筒时，陈晓旭的内心，是狂跳的。她诧异自己今日的勇敢，也害怕消息石沉海底。

六天后，陈晓旭收到了导演王扶林的回信，让她立即到北京去面试，但是有言在先，食宿自理，如未入选，路费不予报销……她紧张地问父亲：“你看我要怎么打扮才好？”

陈强欣喜自信地对女儿说：“你就穿平常的衣服，不用刻意打扮。过于精心的装扮，反而会遮盖你本来的光彩。”

两天后，陈晓旭瞒着鞍山话剧团，偷偷请假到了北京参加《红楼梦》的面试，见到了挑剔的王导演。

她素净清雅的外形给王扶林留下了深刻的印象，更让这位大导演惊讶的是，眼前年纪轻轻的女孩子，已将红楼梦读过好几遍了，并且对书中人物说起来头头是道，很有自己的见解。王导当即回应“把火车票保存好，下次来时好报销。”

几个月过去了，她与其他演员一起进入圆明园进行为期三个月的考察培训，培训结束之后，1985年到1987年，陈晓旭在大观园里做了3年的林妹妹。

三年，大观园里的女孩子们研究红学，学琴棋书画，学古代女子走路。学古典女人的一颦一笑。演宝钗的张莉最开始定演迎春，又换成紫鹃，最后一上装，扮相惊艳全场，当即拍板改演宝钗。而陈晓旭饰演的林黛玉，一开始并非被所有观众看好。要将一部大部头名著搬上荧屏，并且处于中国改革正波澜壮阔的80年代，这是整个红学界的大事，几乎所有大师级红学名家全部加入其中顾问团队。而《红楼梦》，在巨大压力下，甚至遭遇过差点停拍的风险。林黛玉是《红楼梦》里最核心的人物，演不好她，整个戏就砸了。

导演忧心忡忡地看着陈晓旭，他怀疑她到底能不能挑大梁，问：“能不能演另外一个角色？”

陈晓旭敏感坚决地回答：“我就是林黛玉。如果我去演别的角色，观众会觉得林黛玉在演另外一个女孩的角色。”

王扶林眼前一亮，林黛玉，不就是如此孤高自许目下无尘吗？

这部片子，后来成了中国电视史上最风行的电视剧，前后重播了700多次。陈晓旭，也因此成为中国荧屏史上，迄今为止最活灵活现生动传神的林妹妹。

而起点太高，往往难以有空间迂回。

《红楼梦》热播以后陈晓旭接到了《家春秋》里梅表姐的角色。可是不管她如何用力演，观众看来看去仍觉是现代版林黛玉，从此陈晓旭再也没有机会接到别的戏。

因为《红楼梦》，她斩断了一生的戏路，因为《红楼梦》，只拍过两部片的她名气大过许多演了一辈子的演员……

她说：“我就拍过这么两部戏。一是我觉得自己在表演上不如别人有天赋；二是起点太高，我之后就没有再遇到什么合适的戏了。事实证明，这是我的幸运，要演就演最好的角色，不是吗？”

孤标傲世携谁隐，一样花开为底迟。戏文里还在唱着：

“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”

而今，斯人已逝，红楼梦真。真真假假，幻幻空空，人们早已忘记，是林黛玉成就了陈晓旭，还是陈晓旭打造了林黛玉。著者、演者、观者、读者都是《红楼梦》里人，梦到藕花深处寒夜弥蒙，只得叹一声：

一场幽梦同谁近，千古情人我独痴！

3.园中三年永鲜妍

为期几年的拍摄，给观众塑造了经典作品，也给演员们留下了终生难忘的美丽回忆。

初进红楼梦剧组时，所有演员要进行为期三个月的培训。只有培训结束后，导演才能最终决定你演谁。因此，尽管陈晓旭是奔着林黛玉而去，但谁也没有把握，自己最后饰演的就是心中魂牵梦绕的角色。

比如饰演贾瑞的马广儒，资深有名气，一生挚爱《红楼梦》，长相清逸，本人常以宝玉自居，当时他接到赴京通知是去参演剧中贾宝玉的，谁知最后被欧阳奋强替代，他则演了个猥琐角色。

比如饰演元春的成梅，饰演史湘云的郭宵珍，饰演袭人的袁枚，一开始都是薛宝钗候选人。

而饰演晴雯的安雯，饰演丫鬟宝珠的王晓洁，饰演秦可卿的张蕾……都是黛玉组炙手可热的选手……

陈晓旭悄悄问同屋女孩：“你说我应该试哪一个？”

“你不应该试小姐，看上去没有发育成熟。”

陈晓旭不服气地跑到镜子面前，照了半天，不甘心地说；“这不可能，是衣服太肥了，看不出线条。”

“我看你呀像卖火柴的小女孩。”

同屋女孩的打击并没有让陈晓旭丧失自信。她知道，人们已经将林妹妹当做美的化身，神圣得可望而不可及。在晓旭心中，黛玉再美，终究是个真实可爱的女孩儿。她情真意切，白璧无瑕，爱得深，爱得苦，充满忧伤的诗人气质，焕发着动人的青春之光。她无依无靠，要获得贾府上下欢心本应该讨好谄媚，或者面对不尊重要忍气吞声。她不，她有尊严性格，做人是完整的。人人应该活在真实美好的世界里。可是这世界，谁都知道现实的模样，有人甘愿得到一时好，有人见不得人好，有人虚伪成自然。没有过多精力去调节社会现实，也改变不了他人。那就做美丽自尊的自我，孤芳自赏罢了。

当她穿着一身蓝色的衣裙，以林黛玉的面目出现在众人面前，眉目忧郁中透着股灵秀，纤瘦的身躯我见犹怜……她成了黛玉候选人第三名。第一名张蕾，容颜美丽，身姿袅娜。第二名张静林，清秀俊逸，表演经验丰富。而第四名王晓洁，以拉小提琴为专业，文质彬彬贤淑雅静……总之，所有备选演员各有所长，陈晓旭紧张得失眠。

直到有一天，有人告诉她：“哎，陈晓旭，黛玉只剩下你一个啦。”

“怎么啦？”

“刚才听老师说，只留你一个继续试黛玉，她们三个试另外的角色。”

那一刻，她感到一秒钟的晕眩，残酷的竞争又敞开温柔的大门，太阳是美丽的。

定角色这天，整个剧组好比“末日宣判”，气氛紧张得不得了，姑娘们很早收拾停当，却无一个人说笑。三个月的学习结束了，导演要宣布角色名单了。晓旭跟大家一样紧张得无所适从，干脆拉着同屋的沈璐，一口气逃到园中栽满杏树的山坡上呼吸新鲜空气。

“瞧，小杏子，树上有小杏子！”

“在哪儿？”

“喏，在那儿。”

沈璐一眨眼就爬到树上去，突然被一只毛毛虫吓得怪叫。陈晓旭笑得直不起腰来，指着沈璐说：“我以为你胆大如斗，呸，原来是个银样蜡枪头。”这是《红楼梦》里描写宝玉和黛玉共读《西厢记》时林妹妹讽刺宝哥哥的原话。

笑闹完，两人悄悄溜回去准备开会。几十双眼睛注视着导演，等待最后“命运判决”。

导演慢慢掏出眼镜戴上：“下面，我来宣布角色名单，金陵十二钗第一名……”

陈晓旭紧张起来，心要跳出嗓子眼了，两只手紧紧地捏着衣袋里的杏子，但是一种神秘的预感，让她心里几乎与导演同时念出：“林黛玉——陈晓旭扮演。”

尽管如此，她还是惊呆了。

她在《梦里三年》这么写道：“如果你也有一个梦想，还有一份真切的热望，那么，追求吧！它终于会实现的。”

从此，大观园里的女孩子们，每天早起锻炼身体研读红学，整个时空静静弥漫着返古气息。姑娘们的披肩秀发辫成了直辫子，高跟鞋被扔在角落里落满了尘灰，录音机里不时传来幽雅的古典乐曲，大家到楼下的操场上，练习走路，请安跪拜及各种各样的礼节……

“红楼梦”里的姑娘们，为了让自己的腰身看上去更像古代标准淑女那般纤细，甚至在炎热的七月，身上裹着层塑料布，一件厚毛衣，跑几千米！晓旭一边感慨敬佩着女孩们的刻骨，一边独自躲在树后面看书。她才83斤，够资格得意洋洋地懒在一边看别人跑得上气不接下气。

时间不知不觉流淌着，有一天，有人告诉她：“你宝哥哥来了。”

陈晓旭注意地看过去，只见一个陌生男孩子一身过分随便的衣服稀里糊涂地穿在身上，几乎还是孩子的脸上透着满不在乎，两个照面笑笑，心里感到很不以为然。

几天下来，“宝哥哥”老老实实做自己的事，上课，写人物分析，下课……晓旭急了，马上就要检查片段了，岂有黛玉不过跟宝玉交流配戏的呢？她只好主动去找他了。

“人物分析写得怎样了？”

“正在写呢，你快写完了吧？”

“已经写完了，因为对林黛玉我太熟悉了。”

“你一定很喜欢她吧？”

“是的，所有作品中的女性形象我最喜欢她。”

“可是我从前看书时，却不喜欢林黛玉。”

“为什么？”晓旭一下子警惕起来。

欧阳奋强说：“太小心眼了，宝玉真的娶了她，神经也受不了。”

将林黛玉看做灵魂知己的陈晓旭立刻火冒三丈地反驳：“你根本就欣赏不了她的美，不过是个凡夫俗子罢了。你认为你那个宝玉可爱呵，到处留情，是个须眉浊物，泛爱主义者，黛玉怎么会爱上他，奇怪。”

欧阳奋强眨眨眼睛；“好厉害呀，赢得输不得。”

不打不相识，两人的关系可算近了！

陈晓旭脑袋活，主意多，爱打闹。此后，每当欧阳遇到导演交代的难题，只要找晓旭，总能得到解决。

比如，为了让他在女孩群中消除紧张拘束情绪，放开演一个天真纯洁，多情潇洒的贾宝玉，导演命令他每天做两个精致的恶作剧。这些整人馊主意，几乎全是陈晓旭帮他一手策划的。直到欧阳整到晓旭头上，晓旭才向导演报告，宝哥哥作恶多端，应该改邪归正了。

导演哈哈大笑。

而园中日子，并非全是欢笑。记者们蜂拥而至了，她的名字与林黛玉一起开始频频出现在报纸上了。南京的几位观众曾来信说“林黛玉是我们心中的偶像，如果你演不好，我们将联合起来讨伐你。”

她压力巨大。

热闹的中秋节，众人欢唱闹腾，她独在月下小路上思念亲人。《红楼梦》巨大的艺术魅力和社会影响力让她深知道路坎坷，然而已无退路，前方布满未知恐惧与光明，她别无选择，必须向前！

正是秋天，桂花芳香，太平湖两岸风光秀丽。船在湖上急驶，白浪掀起，水鸟惊飞。帘外远处炊烟袅袅，牛羊安放。她坐在船上窗口，静看外面水色弥蒙，心中涌起对家乡的眷念，珠泪滚下……这是林黛玉离父进京都的第一个镜头。

人们赞她把黛玉进贾府的矜持演得淋漓尽致，没人知道，她当时正紧张得发抖……

拍“黛玉抚琴”时，陈晓旭拜了个音乐学院的学生做老师，凭借模仿，苦练两天，居然将高难度的“高山流水”弹出来了……

拍黛玉葬花时，她真心怜惜千古愁肠第一人，凄凄冷冷中将经典镜头定格下。在同场景拍“牡丹亭艳曲警芳心”，她却为忘记戴耳环耽误大家时间惹得导演大发雷霆。早春寒重，她被冻得身心冰凉，眼看着脚下花冢头顶落红，树上两只麻雀的叫声格外孤单，触动了心里积郁已久的那根弦，瞬间泪流满面。摄像师发现了这哀伤的一幕，忙喊开机！她回看自己哭得一塌糊涂的镜头，内心哀叹，是为了满天落红还是为了那两只悲凉叫着的麻雀……

4.红楼梦醒燕分飞

第三个秋天过去，《红楼梦》也要醒了。

满桌佳肴，谁不知它的意义——“千里搭长蓬，没有不散的宴席”。

大家神色黯然，三年，整整三年，青春奉献给《红楼梦》，昔日毛丫头都长大了，满头黑发的导演因为辛苦操劳也两鬓花白。灯火辉煌，宴席热闹，大家举起酒杯互相祝愿，却在凝视的片刻说不出话来，总是跟晓旭吵嘴的“袭人”扮演者袁枚微笑着跑过来，晓旭笑说：“你一来，我可就要设防了。”

“不，我们停战了。现在，我俩干一杯！”

袁枚将晓旭的杯子灌满，举起来，笑着：“说点什么吧，没有火药味儿的。”

晓旭歪着头儿问了句：“今后，我们还能有机会吵架吗？”

一句话惹得袁枚眼泪流出来。女孩子们心里都不是滋味。默默凑在一起。聊起过去与未来。《红楼梦》这三年，十几岁的孩子们已经长成二十几岁的大姑娘，大家等同于上了次红楼大学，都更成熟了。

看着昔日园子里朝夕相处的好姐妹们即将各奔他方，想起贾宝玉说的那句：横竖有散的那天……晓旭心里默默祈祷：

但愿沧桑的人世不要磨灭了她们从前的一份纯真。

她满怀深情地写道：

“我多么留恋那四月的圆明园呵！留恋那盛开的桃花，那条蜿蜒的小路，那些为选择一个理想角色而苦恼的女孩子。

那里洒满了我芬芳的回忆，那里珍藏着我最美丽的梦想，那是一个多么难忘的春天呵！

一梦醒来已经三年了。

别了，同舟共济的朋友！别了，相恋三年的《红楼梦》！别了，这段终生难忘的时光1不要强咽那杯惜别的苦酒，

不要把离愁写在你紧蹙的眉头

不要开口，让我把你最后的微笑印在心上，

然后，在心里道一声珍重。

这就够了，

这就足够了。”

浮华散尽，各自飘零。

《红楼梦》摄制一结束，陈晓旭立即与恋人领了证。她永远感激这个初恋鼓励自己走向了《红楼梦》中。可是，当美好的爱情真正走入到实打实的婚姻生活，才发现彼此的摩擦越来越多。作为最早漂泊在北京的一拨人之一，生活如何往下走，谁也说不准。敏感的陈晓旭常常为一些在毕彦君眼里毫不起眼的小事情闹情绪，两颗心越来越累，越来越经不起折腾，只好和平分手。

独自漂泊北京的陈晓旭见其时流行出国，也想出去。一开始想去的是美国，被拒签了。后来她去了德国，待三个月就回来了。国外的环境完全不适合她的性格发展，等同于外出旅行了一次，钱也花得差不多了。

回国之后她仍旧不知道自己该做什么。演员路已经走不通，直到1991年阴差阳错转入商界。她的创业资金其实是买股票赚来的。那时候，中国的股市刚起步，陈晓旭跟着别人一起买原始股，没想到翻了好几倍。她幸运地成为先富起来的人，并利用这笔资金慢慢成立了自己的广告公司。那年，她29岁。

期间，她曾经与北京电影学院导演系学生王小帅发生恋情。王小帅进北京制片厂无望转入福建制片厂时，陈晓旭因要执意留在北京而与其分手。同年，北京电影学院摄影系的学生郝彤即将毕业，为了完成毕业作品，他和同学找到陈晓旭，希望她能在里面出演一个角色。陈晓旭拒绝了。然而郝彤不懈气，他跟同学三顾茅庐，诚意打动了晓旭。此后两人见面多了，心越走越近，直到一起投身广告界，从最艰难的打拼到拥有亿万家产……

世道艰难，87红楼剧组的其他少男少女们，一开始也和陈晓旭一样，本希望在演艺界里继续打拼，可绝大部分人似乎受了命运的诅咒，几经挣扎不得不面对现实另辟出路。一辈子只有一个的《红楼梦》，那一场怀金悼玉的红楼梦里，这群人有了自己平生第一次爱，第一次恨，第一次终身的缺憾，有了台前光彩台后几十年的辛酸。

二十年后，《红楼梦》剧组重聚。人在、情在、青春已经不能回来。

在中央电视台《艺术人生》的现场，陈晓旭沉默寡言，与其他参与节目的早年伙伴很少交流，而录制节目的间歇，她一个人站在幕布后的角落望着那些熟悉的人，不声不响地哭了……朦胧泪光里光阴飞梭，或许她还记得自己也曾在剧组的关机晚会上与伙伴们相拥痛哭。二十年前最美的青春痕迹对照二十年后各自沧桑人生。她怕回顾，怕凝望，怕时光真如落尽片白茫茫大地真干净。

惜春发福了，妙玉眼角有细微的皱纹，探春光洁的额头上染了风霜，姥姥穿着喜庆的大红外套，头发全白了……

主持人将她与“宝哥哥”一起请到台上。当年一脸孩子气青春张扬的欧阳奋强，而今发已霜染眉目。两人再见的一瞬，尴尬地不约而同回避了视线。黛玉已经死了，宝玉已经出家了。而今再现的被时光世事摧残过的形骸，触目惊心触景伤情。两个人台上台下没有一点交流，没有半句寒暄，互相回避。两人走下场时，却分明都落了泪。

明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。

当年《红楼梦》里人，似乎真的各自寻得各自门，而昔日种种，一言概之，真真应了：春梦随云散，飞花逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁。

试看几位梦里演员二十年后现状：


欧阳奋强——贾宝玉扮演者


拍完《红楼梦》后，自感角色难以超越的他离开北京，在四川台当上了导演。从24岁始，欧阳奋强导过各种题材的片子几十部，其中在《爱的雨季》拍摄中痛失三月大的爱子，他忍着悲痛完成了此片最后工作。欧阳奋强为中国电视事业奉献了一辈子，再也没有大红大紫过，他敬职敬业，热爱生活，自称是一个幕后工作的人、丈夫、父亲。


张莉——薛宝钗扮演者


现在已在加拿大定居的张莉，当年是成都军区战旗文工团的舞蹈演员，演完宝钗后，她与欧阳奋强一同进了深圳大学。后来，她出国继续深造音信全无。直到红楼二十年后重聚才浮出公众视野。金簪雪里埋。四十多岁的她至今单身。


郭霄珍——史湘云扮演者


拍完《红楼梦》之后，1988年、1989年她连续两年报考中戏，都因文化课成绩不够而落榜。不愿意做“北漂”的她选择回到老家安庆，拾起“老本行”黄梅戏。郭霄珍的先生是医生，她陪母亲看病时邂逅了他。如今女儿已经13岁。


胡泽红——惜春扮演者


胡泽红出身越剧世家，师从王文娟，她所在的北京红旗越剧团的老师极力把她推荐给了剧组。胡泽红现也成了一家广告公司的老板，胡泽红和丈夫在拍《红楼梦》时就认识，对方从事弦乐演奏。女儿已经14岁。


姬玉——妙玉扮演者


姬玉原本是北京市皮鞋厂临时工，因为幽怨的眼神被导演一眼看中是“妙玉”的人选。她也在商海沉浮，推销过化妆品，卖过服装，现在做的是礼品方面的生意，偶尔演戏。姬玉原名姬培杰，因为演了妙玉，就把名字改成了姬玉，顺便和“机遇”谐音。姬玉20岁就结婚了，21岁生了个女儿，26岁离婚后做起了单身妈妈。


邓婕——王熙凤扮演者


邓婕是“金陵十二钗”中目前露面最多，也是从《红楼梦》中获益最深的。这之后她遇到了张国立，从此夫唱妇随，彼此助长演绎事业，生活圆满而幸福。


成梅——元春扮演者


她原是南京新街口百货商店文体部的售货员，拍完这部戏后并没有再演戏，后来嫁到了美国，音讯全无。


马广儒——贾瑞扮演者


马广儒天生桀骜，一生都想演贾宝玉，以贾宝玉自居，但是最终只演了个贾瑞的角色。在剧组时晓旭经常开导他，他一度因为爱上林妹妹陈晓旭割腕自杀吓坏了晓旭。自恋又桀骜的他悲观面对世界。终日解酒浇愁，他的体重140斤最终只剩不到100斤，去世时年仅32岁，还欠着楼下小酒馆的40元钱。


李玥——板儿


李玥参演时还是个五六岁的小孩子，后赴英国读硕士，红楼梦二十年重聚首时，二十多岁的李玥专门从英国赶回来参加这次活动，与刘姥姥相见热泪盈眶感动全场。陈晓旭逝世追思会，李玥也有参加。然而，2008年，李玥因车祸去世，年仅29岁。

5.商海功名意外成

有人说陈晓旭在商界叱咤风云，生活里分明是个王熙凤，怎算得纯真的林黛玉呢？

可是真正的纯真，是一种信仰。活着的人只有资格说自己追求纯真，说自己全部纯真的是想象主义的畸形夸张。而人与人最本质的区别，便是对这种信仰的态度。陈晓旭从事广告行业，在商海沉浮几十年，却从未丢失过自己的本心。

她在插足广告业时甚至完全不懂广告为何物。

有人问她：“假如有广告客户要跟你谈广告代理，你会怎么谈？”

她则非常吃惊地回答：“我不知道，不可能跟我谈。没有客户直接来找我谈的。我们各个部门都有总监，他们比我专业，我需要做的是坚持诚信经营的宗旨和为有志之士提供广阔的舞台。”

那是1996年，中国的股市刚刚起步。陈晓旭拿出辛辛苦苦积攒的两三万块钱，跟着别人一起买股票。运气很好，翻了好几倍。陈晓旭用这第一桶金，成为世邦广告公司的第一笔启动资金。那时，她才29岁，顶着董事长的头衔。

最初，世邦广告公司一无所有。她在一家酒店租了间客房当办公室，手下只有几个大学生，余者一无所有，业务举步维艰，房租等等开支压的她简直喘不过气来。

误打误撞进了一个陌生的领域，与出演林黛玉一样，也是机缘巧合。1991年，一个朋友告诉她，长城广告公司在征集加盟承包经营，可以自己组一套班子单干，她应该去试试。陈晓旭想了想，申请了，没想到公司竟同意由她组建制作总部，自负盈亏。就这样，陈晓旭就大着胆子签了字。

顶着前程茫茫的压力苦熬完第一个月。惊喜出现了。有客户找上门来。那是一家慕红楼之名而来的药厂，客户说：“我知道林黛玉不会骗我的。”

另一家湖北制药厂，当时都面临倒闭了。陈晓旭再次大着胆子与其签订了150多万的代理合同，通过世邦广告公司的宣传，制药厂业务突飞猛进，不仅起死回生，还兼并了家小厂。

陈晓旭说，有理性的人绝不会因为你是林黛玉就与你合作。可事实上，《红楼梦》确实让她受用一生。在面临社会大转型时，总共只有几百家规模都不大的广告公司，客户根本就不知道如何选择。如此情况下，因为出演林黛玉大获成功的陈晓旭公司，受到客户的大力支持。人们纷纷慕名而来，从1993年到1994年，世邦广告公司的业务越来越好，发展顺利稳定。晓旭不禁再次感叹，这是命运垂青，机缘巧合再次眷顾了她。放到如今21世纪，广告公司遍地开花坐地纷争，行业竞争异常激烈，根本没有不懂广告的人能插入的机会。

直到1994年，全国经济陷入低谷。世邦失掉了许多业务。陈晓旭意识到，自己从演员转行成企业人，不懂维系客户是不行的。因此，她更加细心珍惜与客户关系的维系。比如五粮液，他们一起合作了11年。

五粮液当时是中国最大的名酒企业集团。陈晓旭的世邦广告公司，主要负责五粮液在中央电视台黄金时段招标广告的投放。从1994年开始，五粮液每年都要通过陈晓旭的公司在中央电视台投放一个亿以上的广告。也正因为有了五粮液的支撑，北京世邦广告公司近十年的经营状况才能维持得如此稳定。

经过近十年的风雨沉淀，陈晓旭与郝彤真真成了白手起家到财富广集的患难夫妻。而北京世邦广告有限公司，也发展成为包括广告、文化和商贸三家公司的一个品牌企业。有人网上传言，说世邦广告公司是中国第四大广告公司。陈晓旭解释说：“这是以讹传讹，因为广告公司很难排名。有的公司营业额很多，可能十个亿，但是它的利润很低，综合实力不强。”

有人问公司为什么要叫世邦，是否有特殊含义。

陈晓旭说，纯属偶然。随便翻字典找到的两个字。她不是很喜欢特别具象的名字，也不喜欢算命先生算出来的名字。后来，她的员工就世邦引用了许多含义，感激名字是上天赐予她的一个灵感。

不过，当有人提起五粮春时，陈晓旭会很高兴地告诉人家：“‘名门之秀，五粮春’这句话是我的原创。”

那是1996年，五粮春刚刚推出来，要与酒王五粮液有所区别。陈晓旭想到系出名门，把五粮液的无形资产带给它。而春——象征着女性和柔美，配上画面上古装美女的感觉。“秀其外而绝无奢华，慧其中而内蕴悠远”，这是陈晓旭为五粮春专门原创的著名广告词。

她靠机遇与智慧摇身成一个成功的商人。被评为“中国30位杰出女性广告人”、“2005年中国经济年度风云人物”。

《红楼梦》剧组20周年重聚，主持人朱军问：“你现在，人们再见到你的时候，有两种介绍的方法，一种说，这是某某某公司的董事长，陈晓旭女士，还有一种说法叫，这是某某某公司的董事长，陈晓旭，曾经的林黛玉的扮演者，你更喜欢哪一个？”

陈晓旭略略思虑一下，说：“都喜欢。我觉得都很好，都很好。”

朱军说：“如果非要让你选择一个的话，你更喜欢哪一个？必须让你选一个。”

年近40岁的陈晓旭郑重回答：

“嗯……我还是喜欢，他们说我是林黛玉。”

6.病入佛门还洁去

她以代理酒类品牌广告发家，却从不喝酒，只吃素。她一生追求平和的生活方式。希望工作之余，能有更多时间陪伴父母，希望做一个有能力帮助他人的人，希望做一个更坦诚，内心更纯净面向每个人的人。

弃影从商后，她努力赚钱，让家人过上更优厚的物质生活，花心思送精美的礼物给他们，却发现，最快乐的时光还是那段没钱的日子。

物欲的增长带不来快乐，只是无止境的忙碌与烦躁。看着渐渐衰老的父母，晓旭心痛地从喧闹中安静下来。

她在想，如果父母去世了，他们会去哪里，彼此还能见面吗？

她带着疑问一心想给人生得到释解。直到1999年，偶然在朋友车上听到净空法师讲解的《无量寿经》的录音带，心突然明亮了。佛经里传授的清净仁爱让她无限向往，她对另一个世界大门毅然敞开充满了明净的感激，自此成为一个虔诚的佛教徒。

每天早上，陈晓旭以诵读《无量寿经》作为一天的开始，在入睡前读诵《地藏经》，来检讨和忏悔自己当天的过错，替一切正在造罪业和受苦的众生忏悔，祈愿他们能和自己一起断恶从善。

白天工作繁忙，她会在午休时静坐30分钟恢复体力。她从中不断学习，得到光明与快乐。她不再迷茫，有了新的人生目标：寿终正寝之前，能够把人生真正地想清楚，悟透。

她希望生活尽快过去，像流水一样，然后进入一种特别平静的状态，看书写作，亲近自然。她坦言，特别渴望过老年人的生活。

2007年2月23日，陈晓旭在长春百国兴隆寺剃度出家。落发后的她神情坚定，铅华洗尽，却依旧纤柔娇美。昔日黛玉、陈总，今日法号——妙真。

她说：“我的选择是由于机缘成熟，更重要的是为了提升智慧，教化众生。佛教就是佛陀的教育。”

与此同时，陈晓旭得乳腺癌的消息传遍大江南北。人们纷纷猜测，她之与红尘绝缘，是为治疗绝症？还是入戏太深还没脱离角色，导致逐渐看透许多俗事。

而信佛的陈晓旭认为，不能做手术，只是在母亲的强烈要求下吃了两个月中药。她以为中药见效慢，病情便这样延误，彻底放弃了正规治疗。

2007年2月26日，世邦广告公司财务人员透露，陈晓旭出家前已经将财产分为三份：

一部分交给家人。

一部分用于佛教。

一部用于慈善事业。

与此同时，陈晓旭的丈夫郝彤，也在深圳剃度出家。两人一世情缘，同修同度，共济一程。

落发之时陈晓旭病入膏肓，行走需要借助双拐，2007年3月份，家人前去看望时，她还能站起来，到4月份，已经时常陷入昏迷之中。焦虑伤心的亲属在商量之后特地从北京请了一名权威的乳腺病专家到深圳为陈晓旭察看病情。令人惋惜的是，原本已经答应就诊的陈晓旭从昏迷中看到眼前的医生，坚决拒绝治疗。

2007年5月13日下午，陈晓旭再度陷入昏迷。到晚上6点57分，她呼喊了几声母亲、姥姥、姥爷之后，与世长辞。时年42岁。

在陈晓旭最后的居室，郝彤在她外面布置了大片大片的花坛。她香消玉殒之时，窗外梅花竞相开放，一如当年青春葬花人。

痴颦亦将老去，命运暗和情怀，现实轮回，尘世道场，莫过一声林黛玉的呜咽：

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

7.世上再无葬花人

林黛玉无疑是世界上最美丽的女诗人。

红学盖天下，读书人亦常有读完《红楼梦》天下已无书之感。在红迷心中，欧洲的四大名著，《浮士德》、《神曲》、《荷马史诗》、《哈姆雷特》加起来，也通共比不上一本《红楼梦》。其被称为清代小说巅峰，其实何止，更有人言：《红楼梦》的价值，等同于半个欧洲。作为文学著作，它是中国封建社会百科全书；作为经典名著，它穿越到任何一个时空，都有人世百态的现实意义。曹雪芹用生命写一书，书未完人已亡，《红楼梦》之美，堪比西方断臂美神维纳斯。

无限的想象空间，无限的悲音悯悯。它演绎的是爱情，歌唱的是命运，描写的是百态，囊括的是人世。什么金陵十二钗，离恨天外人人游走，终究个个都在一园之中，土馒头内外。而书中女主角林黛玉，有着无依靠的身世，脆弱的病躯，极敏感的心灵，偏偏傲立于世，不卑不亢，率真多情。她被世俗包围却鄙视世俗，文采斐然非同一般。作为大观园内头号诗人，她对生活对感情充满美好的向往，她之多情，曲高和寡，唯有宝玉能共鸣之。爱恨生纷扰，忧愁无尽之，人命缱绻无定论，见花易落也伤心，不过是诗人在怜悯自我，怜悯众生，怜悯被残酷的风刀霜剑摧残的无数美丽生命。

古往今来，才高八斗的诗人们塑造了无数文学意象。花草春始发，自来象征青春。花落是灿烂人生的凋零，惜春是对美丽事物易逝世的留恋。竹有高气节，桃花映美人，菊能傲霜寒，梅于逆风不摧残，芙蓉出水照人格，而秋霜气节，心事沉凉看风卷，云淡云散成定局……几千年沉淀的文学意象，《红楼梦》一部以囊盖之，又以黛玉一人以彰显之。

可以说，林黛玉寄予了作者最苦心沥血的理想精神。她是个美人，曹先生却不俗气地描其外貌，通本只传神韵，以魂魄动人。林黛玉能撼动人心，只因诗魂能通人情。

人生只有情难死，世上再无葬花人。

而今晓旭已去，人人只当黛玉葬了花魂葬己魂，悲戚的是春去鸟稀红颜老。谁在乎她是不是世邦广告公司的董事长？谁管她是不是中国年度经济风云人物？谁看她时尚精明脱胎换骨成商人？人们只爱黛玉，只哀黛玉，只在她眉目之间，寻找已经被时光污渍却仍一抹净谧深思的黛玉神灵。

满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？

中央电视台剧组《艺术人生》节目开展《红楼梦》20年剧组重聚时，节目组最早联系的重头人物当然是陈晓旭。令他们意外的是，陈晓旭拒绝了，理由是以前的电视节目里化妆不好灯光太差毁坏她个人形象。当剧组好不容易说服了晓旭，在节目现场，陈晓旭仍然是最注意个人外表的，她始终保持着优雅的姿势，摆弄裙裾和长发，希望定格在一个最美的时候。当她病入膏肓癌细胞扩散整个右腿，只能靠着拐杖行动时，她坚决拒绝人们拍下她病恹恹的模样。低眉笑着的，坐在轮椅里矜持地低着头的，这是她，陈晓旭，二十几年前的电视剧影响了她一生。她亦似乎不能清晰地划出界限，灵魂深处的自己，到底是陈晓旭还是林黛玉，还是二者融为一体不能分开？

她默默独自站在片场角落里看着昔日伙伴落泪。

园子里的姐妹几十年前在剧中就如落花各自散，如今想起拍摄《红楼梦》时光，记忆里闪过最美好最纯洁最灿烂的青春之光。于外人而言，她们只是一部《红楼梦》的演员。于她们而言，梦里三年是青春最耀眼的证明。

而饰演《红楼梦》众姐妹里，经商的经商，出国的出国，工作的工作，结婚生子的养子……

阔别20年的年年岁岁，王扶林等剧组70多人欢聚一起。宝玉、黛玉、湘云、凤姐、迎春、探春、惜春、鸳鸯、袭人、傻大姐……昔日阶柳庭花莺莺燕燕，今日流落各巷再见悲欢。

当年流着鼻涕的小顽童板儿，20年后长成玉树临风的大帅哥。为了参见“红楼再聚首”这个节目，刘姥姥特地买了件连结婚时都没穿过的红色大衣，她出现在演播厅，还是一副刘姥姥当年进大观园时的样子，看到什么都好奇。当她正后悔当年拍打得板儿痛哭流涕不该那么重地揪住板儿的小辫子时，长大成人的板儿突然出现在她面前，“祖孙”二人喜极而泣，抱在一起哭成一团……又谁知，板儿亦命薄，几年后丧命于车祸之中？

字字看来都是泪，十年辛苦不寻常。

一部百年经典名著，成就千古美人。林黛玉，是历代文人上下追索了几千年定格成形的产物，只是这形乃虚构，只在梦中，只在文字构建的书中。若非陈晓旭，不看书的人又岂能知道一个立体的全面的渺渺茫茫的真实可爱的中国古典女诗人？

感谢陈晓旭，她在青春大门刚敞开的年龄便把情感全部奉献给林黛玉，感谢陈晓旭，通过自己的释解，成功演绎了一个顽皮灵透多情率真的邻家女孩。她通过荧屏让活生生的现实版林黛玉走入千家百户，走入红迷们的心。又通过荧屏，将艺术形象推进逼真的顶峰，从此红楼一梦成绝唱，世上再无葬花人。

2012年9月5日，欧阳奋强在微博上发了与宝钗扮演者张莉的合照。他感慨道：“在北京电视台做节目。与87红楼宝钗扮演者张莉合影。她风采依旧，我却老矣。”照片中，张莉身穿红裙，靓丽动人，欧阳奋强发已灰白，形容沧桑。一张照片，一夕之间几千转发，人们纷纷感慨：真是人生如戏，戏如人生。或许红楼是个魔，有人走出来了，有人永远停在那里。或落泪留言：真是如看到最后一集真相大白一样，林妹妹死了，宝姐姐和宝哥哥在一起了。永远怀念林妹妹。

走不出来的何止87版演员们呢？真正走不出来的红楼梦里人，还有亿万观众。

这是极大的肯定，人们一厢情愿也要相信，宝哥哥现实里多少对朝夕相处三年的林妹妹有些感情的，宝哥哥最后就是与宝姐姐在了一起，林妹妹却红颜薄命早早魂归离恨天了。奈何天伤怀日，寂寥时，试遣愚衷，上演着，别人留恋的红楼梦！

回到现实里，而今真真是金色年华，伊人老去，玉已香消。戏真的能如此照见人生吗？87版影视《红楼梦》并不完美，相比现今先进的影视拍摄技术，或许那些场景太有局限，某些情节编剧仍不大合理，主要人物还能更美丽更仙气，剧中场景部分有粗糙之嫌，某些重头戏还能精益求精……然而就如陈晓旭所言：“一辈子只有一个，而那一个就是《红楼》……”

一朝入梦终身情。

观众们看到这张生活照，万艳同悲林妹妹。眼前光景梦中人，哪里只是一张照片呵。纷纷是自怨自怜自然生出的感慨：

都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。

几百年前，曹雪芹用生命书写《红楼梦》。几百年后，陈晓旭用一生情寄予林黛玉。当年87版，几乎所有红学专家全部加入编剧研究，配乐作曲的音乐人倾尽一腔红楼情。

贾府是奢侈，大观园是繁华。温柔富贵乡里烈火烹油鲜花着景，独是潇湘妃子一片超凡脱俗的情深深：

《无题》陈晓旭

如果我死了

你是否失掉一些欢乐

为了我，是否会让你哀伤

在心头上停留片刻

在灯火辉煌的舞会上

你是否会感到孤独

在朋友们热烈交谈中

你是否会在角落里沉默

在甜梦萦萦的仲夏之夜

你是否会感到一丝凉意

在冬日雪花纷飞的清晨

你是否会感到寂寞

当世人已将我名字淡忘的时候

你是否会在心底

悄悄地为我唱一首

忧伤的歌

陈晓旭已逝，桃花落尽哀深，春去无她收葬，世上还有林黛玉，世上还有黛玉精神。却天时不逢人和，荧屏幻影再难成真。只因，纯真流年已去，悲凉之雾无情。

世上再无葬花人。


柒　有谁跟我一起轻歌曼舞——美人林青霞

1.东方美人破朝霞

谁也没见过中国古代四大美人，但是倘若她们有年轻时候的林青霞那么美，那才对得起千古美人名。

如果搜寻出一大堆人们惯用的形容人漂亮的词汇，如：闭月羞花、沉鱼落雁、倾国倾城、千娇百媚、艳若桃李、仙气缥缈、冰清玉洁、肤若凝脂、出水芙蓉、柳叶弯眉、面如冠玉、玉树临风、唇红齿白、眉如春山、剑眉入鬓……这些有形容美女的词也有形容美男的词……你会发现，个个都能天衣无缝地用在林青霞身上。

有人说，林青霞是继中国古代四大美人之后的第五大现代美人！

她光芒万丈美得令人瞠目结舌，美得令人匪夷所思。

她刚柔相济，极柔极刚，柔尽刚来。最后是刚柔相生风华绝代。大部分一等美女只有一种美，或秀丽或大气，她不是。她在不同年龄段散发不同的气质，处处美得毫无商量余地。法国时尚先驱香奈儿说，她崇拜美，但是讨厌所有仅仅只是漂亮的东西。有太多容颜靓丽的艳星接地气太重，沾满污浊的世俗味道，唯独林青霞是惊为天人的清纯丽质，堪称绝色的仙气象女神。演艺界名利场娇娥如浮云，见过林青霞的人大多要被她十足的明星光环震住，就连金庸先生纵横武侠人生场，笔下塑造了无数奇美梦幻女子，回到现实中来，还得由衷感叹一句“青霞的美，无人可以匹敌”。

这位东南亚第一美女，并非只有金庸先生“眼里的西施。”

她刚出道时梦幻纯净，符合所有男子梦中情人的模板。披着长发的白衣少女羞涩笑，如清晨露水中的娇艳花朵，带着稚嫩，带着懵懂，带着对前途的茫然，又浪漫又清新的青春气息扑面而来，五官精致如同雕塑，目光干净无尘，她一出现，就注定为华语电影史添上神来之笔。

林青霞的美是一个时代的烙印。

她演尽了琼瑶笔下江南烟雨般的缠绵多情女子，个个美轮美奂地诠释了诗词又让诗词真真切切地诠释了她的青春年华。

在爱情文艺片流行的七十年代台湾，荧屏被林青霞掌控。甚至有人说，哪位导演没拍过林青霞，就不算拍过电影。这位明星中的明星，身无骄矜之气，从最开始长发飘飘的清纯玉女形象，到中年后独霸天下的侠士形象，个个堪称经典。她演少女，柔情似水；她演男人，豪冲云霄。大部分见过林青霞武侠片的人将她推到英雄的顶点去膜拜，只因其后期反串的男人气概太深入人心。甚至现在经常有人一脸迷茫地问：为什么大家都说林青霞美呢？她长得跟个男人一样，大家还说她美？

不解青霞之美的人，一定是出生在新时代的年轻人。他们顺应了香港武侠片大火大热的趋势，不再有过去情怀细腻如诗。冲击的力量，耀眼的刺激，又酷又爽的短暂体验，浮躁的自我世界里，各种电子产品填充满了飞逝的光阴。他们没有空去追溯历史，没有闲情去过多关注别人，他们看到的只有中年老年的林青霞。

少数人，看到她过去的电影搜到她过去的照片，被晴天霹雳般的光艳惊住，倒抽一口凉气，半晌，赞叹声：原来林青霞这么美！

至于那些印象定格在林青霞成功塑造的男人形象里，以为那就是她的一生代表的年轻人们。他们不知道现在这些被他们追捧到天上的天王巨星，当年又是怎样追捧林青霞。

李嘉欣是被香港媒体公认的大美人，在她见林青霞的头一天晚上，紧张得睡不着，不知道穿什么好，怕给青霞留下坏印象。

周润发在当演员前打工时，曾经暗恋荧屏上的林青霞。

刘德华说：在五个人当中，你第一眼看到的必然是林青霞，而这就是明星气势。

王祖贤说：我的偶像是林青霞。

张曼玉说：她别具韵味，我绝对比不上她的。

徐克说：50年才能出这样一位大美人，她的高贵，其实带着一种英气，比男人还英俊。

张柏芝说：我哪里有青霞姐姐靓啊！我会不断努力，像青霞姐姐一样。

吴宇森对徐克说：拍电影却没和林青霞合作过，那就不叫拍电影。徐克点头称是。

李安说：任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无。

林燕妮说：那真是专业美人啊！

林心如说：她就是公认的啊，第一美女！

张艺谋说：巩俐没有林青霞美丽。

龙应台说：她是光芒四射的明星，却有一颗朴素的心灵。

亦舒说：一个女孩子，美成这样，而她自己却完全不自知。甘心拜倒在她的脚下，做她的裙下之臣。

曾志伟说：林青霞是最后的，末代的电影明星，在她之后只有男演员和女演员罢了。

而给林青霞化妆的化妆师则说，她是少见的可以不用化妆直接上演的女明星。

总之，林青霞的美耀了一代人。令人匪夷所思的是她自己对待美的态度。

在她最红最美丽的年龄，眼里全是犹豫与困惑，到底是这样好呢还是那样好呢？满天下的人都认识她爱慕她了，她还在迷迷茫茫的双秦追逐中一个头两个大。谁让她整天拍戏、拍戏、拍戏，成日里接触的，就这两个异性呢？

当年华卸掉锐气，气质优雅。她演了东方不败。

人说英气逼人，她是直接将人逼到最角落旮旯里去。后辈爱上林青霞，多因为爱上她演的男人。霸气是美，孤独是美，高处独栖是美，林青霞转型之后的霸气，完美衔接住年轻最靓丽时候的单薄。一开始导演去跟金庸沟通《笑傲江湖》的改编版权，老爷子一听东方不败要由林青霞主演，怎么也不肯。直到他亲自看到林青霞的屏幕新形象，这才不得不叹为观止：她演女人，仙女下凡。她演男人，比男人还英俊。艳若桃花的容颜，转于两个极致间。天生星像，这是电影界的奇才。

因此她刚出道就惊艳华语电影界，成为香港最著名的《明报周刊》的封面人物，林妈妈为了保护女儿不被娱乐圈污染，紧张地陪在青霞身边。人们纷纷惊叹：怎么有好看成这样的女孩子？！

一米六八的身高，才一百磅；眉毛黛青，眼波明澈，五官秀丽饱满而大气。每个角度的线条，都有如被上帝美神之手精心雕刻过。作家亦舒感叹：“林青霞不只美在脸蛋，她是那种连手指、脚趾都美的美人。”

一个时代过去了，人们心目中的林大美人，当年在琼瑶剧中的美丽剧照，至今还在网上各大论坛被热门转贴，关于她从影息扑朔迷离的感情故事，还是电影圈经久不息的花边话题。

她回想当年混混沌沌走上梦幻之路，最忙时同时接六部戏演六个不同的角色，演到自己神思糊涂，站在镜子前，不知那是何人。只一遍又一遍问自己：

我是谁？

我喜欢做什么？

我不喜欢做什么？

我为什么不快乐？

是非圈中无安宁。林青霞度过的难熬日子恰是我们外界见她最光鲜靓丽的时候。她不同于很多演员要奋斗要争，她不是处心积虑花了时间走上道的，她只是个普通人，天却赐她非凡容颜非凡境遇，人人都忘记美人也有凡心。她不得不牺牲许多自由一直强颜欢笑。直到浪漫华年过去，遇见最安稳的倚靠，过一份踏实的生活，平平静静，不问江湖，如此安然过了半生。

再出现的时候，美人迟暮，卸下辛苦的金缕外衣，要掏出的是这生平境遇。与人分享，回顾梦样前半生。

她坦言，希望六十岁的时候能够成为艺术家。

其实艺术家又岂是靠想象的模式印刻出来的呢？

看得出，她是个追求一生完美的人。相比众星，算是老得快的了。美过之后，是不是可以体谅，她原也只很想做普普通通的人过普普通通的生活。女神的位置与人间平淡幸福隔离得太远，那该松弛的年龄，就任由其松弛吧。

她演了几十部琼瑶电影，剧中那些女子不仅有美丽的外表，更有充满艺术魅力的灵魂。她圈中朋友，多才多艺同道中人。在林青霞的潜意识里，作家是高尚而伟大的职业。明星的生命力只能穿透一个时代，作家的艺术生命力却能灿烂千古。而人类，如果在最好的年华关起门来流掉青春未免可惜，那么老去的时候写作，一方面积累了阅历，另一方面未免有取巧之嫌。历史上经典的艺术作品，往往都是水到渠成，刻意的是一种情怀趋势。情怀之下，渴望生命的尾音铿锵有力原本值得赞颂。情怀之下，不放弃敢追寻原本是对生命本身的尊重。

在电影事业上，林青霞的艺术价值谁都不容忽视。

她是不折不扣的影视女皇。作为东南亚第一美女，林青霞代表了一个再也不能回来的纯情浪漫电影年代。

2.烂漫童年照林间

林维良是国民党一名普通军医，祖籍山东莱西，麻兰英是国民党部队后勤员。内战结束后，他们随着大部队匆匆退居台湾。这块风水宝地，易守难攻，大部分普通军人和军人家属都暂时聚居在一个名叫眷村的地方。

林青霞于1954年11月3日出生于嘉义。她是林维良麻兰英的第二个女儿。虽然幼年物质条件比较拮据，但是酷爱国学的父亲给了青霞一个精神十分富足的童年。

有人说，林青霞的命运是大明星中最好的。她有美满的家庭，愉快的回忆，耀眼的事业成就，惊人的美貌，人们常说红颜薄命，林青霞是个例外。

性格决定命运，这和她安于平淡的朴素心灵相关，也和童年的健康成长相关。

她记忆里的父亲，高大挺拔，一身军服，英俊潇洒。那时她还只有三四岁，每天傍晚，乖乖蹲在眷村的巷口，林母笑着说，这才对吗，好孩子就应该安安静静的。你看你，老像个不折不扣的野小子怎么行呢？

爸爸的身影出现了，小青霞飞快奔去。

她一手牵着父亲一手咬着甘蔗，边吃边吐，满世界欢腾，小小孩童实在太欢乐太容易满足了。

恬淡忙碌的乡村生活，宛如世外桃源。她没有繁重的功课压力，没有拘谨的做人规矩，没有任何条条框框去约束她。在自然中生长，绿水泥土的清香，养成活泼洒脱的个性。不过，她的执拗却让父母十分头痛。谁要是惹了她，她能哭上整整两个小时还没有休止的意思，要命的是怎么劝也劝不好。林母为了治治她这个坏毛病，不得不编排出一些招数吓唬她。

有一次，小青霞在学校受了委屈，回到家里哭个不停。大家哄来哄去一点作用也没有。母亲非常生气，看着孩子又舍不得打。小青霞越哭越上劲头，林母焦躁得什么也干不了。干脆拎了条麻袋进来说：如果你要是再哭，我就把你装起来。胆小的青霞看着厚重粗糙的麻袋，吓得嗓门越收越小，想哭又不敢哭。过了一会儿，她就把先前的事情忘得九霄云外自个跑出去玩去了。林母得意地想，总算找到治她的办法了！

过了几次，小青霞发现母亲只是说说而已，根本就没具体行动，哭起来更加没完没了。林母急了，干脆将瘦小得像只小猫的青霞装进麻袋里，青霞吓得在麻袋里又蹦又跳，大吵大闹，敞开了嗓门大哭。林母一把提起麻袋说，你要是再哭，我就把你丢到井里去！说完，她真的拎起麻袋往外走，假装要往井里扔。

你还哭不哭？

不哭了，不哭了，小青霞立马止住了哭声。

从此，每当小青霞在家里没完没了地哭，母亲就说要把她装进麻袋扔到井里去。

瘦瘦的她不仅爱哭，还是全家最有活力的一个。跟男孩子一样，一天到晚跑个不停、闹个不停、说个不停。那时候，林家住在台湾嘉义乡村，这是个十分偏僻的小村子，经济相对落后。小孩子们童年生活并没有多少玩具点缀，她一点也不在乎，照样玩得昏天黑地。

比如说刺激的“跳水沟游戏”。

乡村野地多沟壑，路旁屋后遍地布满。每当下雨，水沟就会被水注满，哗啦啦地流淌，小青霞最爱在水沟边上跳来跳去，或者猛地跑着像前冲，像是马上要摔倒的样子。令她得意的是，玩了无数次，从来没有摔倒过。

小青霞还喜欢和爸爸一起散步。

妈妈太严厉，爸爸却和蔼可亲。这个标准的山东大汉，为人真诚幽默，生活简朴。青霞最喜欢用整个小手握住父亲的大拇指，好像握住了整个世界一般欢喜安心。另一只手则腾出来大口啃甘蔗。林母每天都能从家里扫出一大堆甘蔗渣，全是小青霞一个人吃出来的。

儿时青霞太顽皮了，父亲纵然百般慈爱，也有忍无可忍发火的时候。

她在外面跟别的小朋友打架，扯坏了人家衣裳。当时并不发达的台湾，刚刚经历过战争，一贫如洗。衣服缝缝补补要穿好几年，扯坏了这还了得？！人家母亲上门要求赔偿。林父在社团新村还是个有一定威望的人，不得不面带笑脸给人赔不是还要掏钱——这笔钱，林母需要帮人缝大半个月衣裳才能赚回来。

客客气气送走小朋友的母亲，刚转过身，小青霞灵敏地反应过来，迅速窜进屋跳到大床上，躺到被子里，紧紧裹着朝里滚去。父亲站在床的边沿，根本够不着。看着小青霞眼里的恐惧，父亲不忍心了，转身向外面走去。顽皮的小青霞从被子里探出扎着羊角辫的小脑袋瓜儿，嬉皮笑脸地说，你打不着我，你打不着我，就气你，就气你。

林父被激怒了。转身将榻子床掀起来，将当做床板用的木板一块一块拆下来，拆到靠墙的那面，眼看再拆一块就能抓到小青霞了。小青霞早已经吓呆了，惊恐地缩成一团瑟瑟发抖。父亲又好气又好笑地说，知道错了不？她哭着说，知道了，我再也不敢了。父亲说，知道就好，你记住今天说的话，以后如果再犯，两顿一起打！小青霞忙说，不了，不了，我再也不了。父亲说，这次我不打你了，出来吧。

青霞如获大赦，颤颤抖抖爬了出来，紧张地经过父亲面前，轻手轻脚出房门，又没事儿似地满世界撒欢儿玩去了。

她贪玩起来，什么都能忘记。

一天早晨，太阳刚刚从东方升起，露水在碧绿的叶子和花瓣上滚动。空气清新极了，小青霞背着书包去上学，正好赶上路口有一群老年人在遛鸟。第一次见到这么多漂亮的鸟，唧唧喳喳，五彩斑斓的羽毛，她目不暇接兴奋极了，一会儿跑到这里一会儿跑到那里，和鸟说话逗鸟玩儿。不知不觉一个小时过去了。有位老人提醒说，小孩子，你怎么不去上学去？她这才意识到马上要迟到了，飞快向学校跑去，已经来不及了，人还在路上呢，就听见学校上课铃声丁零丁零响。她想，完蛋了，这下逃不了惩罚了。果然，校门口的执勤老师将她挡住，责问她怎么现在才来。她一边往里面闯一边嚷嚷，我要上课去，我要上课去！老师说，你没有赶上升旗典礼，不能进去。小青霞只好抹着眼泪地背着大大的书包站在原地整整一上午。放学铃声响了，同学们从校园里纷纷涌出来，看到罚站的小青霞，笑她是校园守门人。小青霞羞耻极了，抹起眼泪来。模糊视线里看见同学们都往家里走，也跟着回家……

这个无羁天真的孩子，有一次，十分认真地问父亲。外省是什么地方？

林家当时居住的地方，没有学校，只有一间幼稚园。村里的孩子小学三年级以前都在幼稚园里度过，大一点了才去大林镇读小学。在镇上读书的，都是当地农民的孩子。国民党来到台湾，导致许多农民破产，他们非常排斥外地人，一律统称外来扎根的人为外省人。

林父回答，台湾只是中国的一个省。中国是一个好大好大的国家，有很多很多的省在海的那边。台湾人称海那边台湾以外的省都叫外省。

小青霞眨巴眨巴眼睛问，好多个省，那我们是哪个外省来的？

林父说，我们是山东来的。

小青霞说，山东在哪里？远吗？

父亲说，很远，在海的那边。

青霞说，我想看一看。

父亲说，太远了，看不到的。等你长大了，自己去看看吧。

小青霞若有所思地点点头。她跟父亲提这个问题，原来是哥哥在镇里读小学，经常有小朋友这样称呼他。

这不经意的一问，却让父亲心事重重。孩子从哪里听来的呢？他决心保护好女儿，不能让她在成长环境里受伤害。为了躲避嘉义本岛人对外省移民的歧视。1963年，林家迁往山东人聚集的台北三重镇，林青霞在三重镇的三光小学继续读书。

3.清水粉黛出窗外

她从小表现出对演戏的热爱，电影厂的学校选拔童星，她也参加，结果不了了之。她不服气，号召妹妹丽霞在家里自编自导自演《杨乃武与小白菜》，因为个头比妹妹高，因此反串杨乃武。生命中的因果似乎天缘注定，日后她塑造英气勃勃的须眉豪侠，个个成为荧屏神话，令人感慨，童年一颗愿望种，随风一吹就出落成参天大树。梦想这东西，又怎会不令人着迷呢？

然而她的意识里，这风光明媚艳羡四海的一生，犹是做了个想都不敢想的美梦。

从十七岁走向命运的奇异之旅。

那时她就读于台北县私立金陵女子中学。正要升大学，却在联考里名落孙山。心事重重的她顶着压力参加台北车站对面的晚补习班。每当烦闷无聊时，就跟几个同学一起到台北闹市西门町逛街，也就是在这里，开始了她邂逅幸运之神的奇异之旅——

1972年冬天刚过去，林青霞先在这里遇见了一位电脑公司的刘先生，盛情邀请她成为这家公司的接待小姐。随后，也是在同一个地方，她遇见了改变她一生命运的八十年代电影公司的星探杨琦。

世上之事，多少有情人苦求不得，多少无心人插柳成荫。或许，一脸茫然的青霞从来没想过自己会在电影事业上取得如此成就，并且一切水到渠成，平步青云得令人措手不及。多年以后，她再看自己青涩年华主演的第一部电影《窗外》，容颜对照岁月流逝无痕，视线一片模糊……

那是1972年，她和两位同学正在街上闲逛，热闹的西门町街头，几个人逛得不亦乐乎，经过天桥前“西瓜大王”冰果室门前，听见后面有人在讨论拍戏的事情。回头一看，两个中年男子。这可不得了，犹如《红楼梦》里娇杏回头叫贾雨村认为巨眼识知己。青霞是美人风貌正长成，这一回眸缘定今生，叫两个男士相视对看，赞叹，宝珠发明光，电影界里不可多得的俏佳人！他们也不说话了，加快脚步跟上来。几个未经世事的女孩子见有中年男子跟上来，吓得不得了，一路从“西瓜大王”跑上天桥。李文韵跑得比较慢，一位男子抓住她指着青霞解释：“我们没有恶意，只是觉得那位小姐很符合我们的要求，想请她演戏。”当时青霞还没发育开，像只营养不良的小猫，她心里想，肯定是骗人的，自己这么瘦，人家怎么看得上。因此坚决不肯。那两个男子急了，要请她们喝咖啡再好好聊聊，女孩子们还是不肯：“我们怎么知道你们是不是坏人？”男子没辙，无奈地留下名片，请她们打电话过去就知道了。青霞接过来一看，上面写着：杨烈。这是她与电影结缘的第一次奇遇。然而，当时还是学生的她，回到家中立刻被题海淹没，升学的压力让她早早忘记了杨烈请她去拍电影的事。

高中结束后，青霞落榜，当时流行穿喇叭裤，爱美的青霞和同学张俐仁一人做了一条。有一天晚上，两人去“西瓜大王”隔壁的西装店拿定做好的喇叭裤。两人一前一后走到街角转弯处，这时，一个矮胖、大肚子、凸眼睛的男人撞了张俐仁一下，问她要不要拍电影。回头他看到林青霞，忙说她也可以拍。两个人说都可以。这已经不是第一次遇见星探，青霞也不害怕了，反正高考没考上，心里闷得慌。就说：“谢谢您，能不能赐张名片，我们考虑考虑再打给您。”这位先生忙掏出来递给两个女孩子。上次那位叫杨烈，今天这位，叫杨琦。

道路漫漫，补习的日子苦涩不堪。有一天，张俐仁到青霞家，提出不如给那个杨琦打打电话试试，青霞觉得好主意，可就是不好意思跟人开口。两个人推脱来推脱去，最后还是决定由林青霞掌话筒。她鼓着勇气拨通号码，杨琦说：“你再找四个同学，你们六个人，有一场戏是你们六个美女穿着功夫装，在游泳池边练功夫，大家打打闹闹就掉到池子里，然后你们爬上来，于是若隐若现地看到你们的身材。”

青霞一听，这还了得，妈妈知道了肯定会骂死！忙要切断电话：“不演，不演。”对方倒也肯将就，忙问：“那你要演什么角色？”林青霞说：“我们高中刚毕业只能演学生。”杨琦回答：“有一部学生电影正在招考新人。你把你们联系方式给我，有消息了我通知你。”过了一阵子，青霞果然接到电话。还是上次遇见那人，约她和张俐仁到咖啡馆。为此，青霞特地穿了白色喇叭长裤，上身则是紫色棉质上衣喇叭长袖，胸口绣着四个大火的白色英文字母LOVE，脚下踩着时下最流行的松糕鞋。张俐仁也穿了条白色热裤和六村松糕鞋。杨琦眼前一亮，将她们带到了八十年代电影公司，见了导演和辅导员，又脱了鞋站起来比高矮，临走时，导演约了和两个女孩子的试镜日期。

青霞得意地回家跟父母说这件事，没料到一瓢冷水浇下来，母亲坚决反对，爸爸、哥哥也不同意。他们认为电影圈非常污浊，卷进去身不由己，任青霞怎么保证都不松口。唯独妹妹站在一边，对姐姐可以去拍电影的事又好奇又兴奋。林母为此病在床上三天没起，执拗的青霞为了母亲只好保证不进电影圈子了。

试镜日子到了，张俐仁是要去的，但是一个人也不敢，非拉着青霞陪在旁边再走一趟。

大家聚集在植物园里，前面六七位女生试完，导演对站在一旁看着的青霞说：“你也来试试吧，我看看。”青霞心里早就羡慕极了，大大方方地走向了镜头前。结果片子拿回去看，挑来挑去几个女孩子间唯独她最秀丽夺目。杨琦干脆找到林青霞家里，告诉她导演选中她做《窗外》的女主角江雁容。青霞不贪心，本只想演个同学甲的啊。她惊讶极了，又意外又欢喜。可是母亲流着泪拿当年最红的女星林黛与乐蒂做例子：“你看到没有？就是最红的明星到头来也是自杀收场，你又何苦……”青春梦里的林青霞怎么听得进母亲的劝告？

电影，那个五光十色的东西，闪着诱惑的光芒。这一次，机会清清楚楚搁置到了眼前，她不要放弃！

不放弃那就赶他们走！凡上门是电影公司的，父母一律不待见。

导演哪里舍得放弃，专找来山东籍的国大代表上门苦劝。老乡亲的口音让林家放下戒备，青霞又站在面前苦苦哀求再三保证进了娱乐圈一定听爸爸妈妈的话，林母这才答应陪女儿见一见导演。

到了导演面前，林母紧张地在所有吻戏上面划下叉，导演为了林母同意青霞拍电影，连哄带骗地说：“可以借人拍。”林母放下剧本还是觉得不放心，要求导演将《窗外》里饰演江雁容父母的演员曹健、钱璐家的地址给她，刚走出八十年代电影公司，就带着女儿直奔他们家按门铃，因平时上门惊扰者实在太多，又不认识这两位，佣人说主人不在家。青霞便和母亲站在门口等了整整一个下午，直到大门缓缓打开，原来主人是在的，只是平日不见生客，此时被诚意打动罢了。林母急切地询问导演的人品电影圈的规矩，直到他们保证八十年代电影公司是正规电影公司，导演宋存受在圈里是有口皆碑的好导演。严厉的母亲这才放下心来。

那年夏天，母亲带还未成年的青霞签了人生里第一份合约，片酬新台币一万元，分四次给。

合约签下来后，林青霞还和张俐仁在西门町遇到过别的星探，他们时髦而美丽，问青霞有没有兴趣拍电影，得知眼前绝顶清秀的女孩子刚签了约，露出一脸惋惜神色。

说来也巧，还是那段时间，还是在西门町，和同学们在一起的林青霞还遇到了一位大明星和一位穿西装的男士，人家也问她有没有兴趣拍电影，青霞则伸出两个手指头说，已经签了两年的合约啦。

那个大明星就是柯俊雄，成名之后的青霞跟他合演了《小姨》和《八百壮士》。多年后她突然问柯俊雄还记不记得当年在街头问她拍电影的事，柯俊雄点点头，这样的女孩子，过目难忘。

拍《窗外》的第一天，林青霞就哭得眼睛肿了，倒不是因为过于入戏，而是导演剪去了她刚刚留了三个月的长头发。初中到高中，一共六年，学校只许女生的头发长度在耳上一公分。因此刚一毕业，爱美的青霞就迫不及待跑去把头发烫了留长。这剪刀咔嚓下去，切的是心头肉。

学生戏，青霞本色演出，倒也轻松。演到结婚后，拍初吻时她牙齿咬得咯吱咯吱响，摄像师一脸不满地抱怨：“她像个木头。”

她的初吻就这样献给了《窗外》。永远美丽的电影生涯，永远值得镌刻的回忆。张俐仁生活中是她的知己，荧屏上也是江雁容最好的知己。愉快新奇的日子，天天有人陪，拍戏跟玩儿一样，再也不用去补习班了，她每天快乐得不得了，跑回家里，跟母亲喋喋不休诉说片场的好玩，母亲将头枕在双臂上语重心长地说：“希望你以后都这么快乐。”

当时年幼不以为然，多年过去她才明白。天下母亲，只求儿女寻常幸福，她就安心。

一九七九年夏天，《窗外》在香港放映，林青霞初尝到一夜成名的滋味，接下来的几十年，青春爱情全都与电影事业结下难解之缘。而名利狂卷而来，她不再是自己的林青霞，早已寻不回儿时触摸泥土清香的心境和洒脱。

4.不胜人间一场醉

她的眼里，总是弥漫着一层如烟似雾的水汽，三十岁了还是。

人家的纯情是装出来的，她是懵懂天然的。青春最好的年华，除了拍戏就是睡觉，累得晨昏颠倒，少女浪漫的爱情幻想，都交付给琼瑶织给她的粉红色梦寐里。

那时，她突然红得一塌糊涂。人们只爱文艺片只捧文艺片，琼瑶的片子，场场必火。浪漫得要死，琴棋书画诗酒茶，爱得撕心裂肺哭得死去活来，剧中人哭，剧外人跟着哭。剧中女子必是美丽脱俗的，眼里大抵透着淡淡的哀愁。剧中爱情必是千回百转的。全世界的人罩在粉红色的爱情童话里。她日日在这爱的洗礼里，忙不停地做惊为天人叫人怜惜艳羡的女主角。

多年以后，众人皆老去，琼瑶的片子依旧一部接着一部火。少男少女们一如既往疯狂追捧爱情神话，新的楚楚可怜的面孔上来了，新的故事与场景。琼瑶片人物个性洒脱率真，大胆表露内心，总能受到观众热烈如知己般的喜爱，演员们上一个红一个，如刘雪华，如陈德容，如萧蔷，如蒋勤勤，林心如，赵薇……可是，再也没有一个人——能红到她的极致，只要一出场，什么都不用说不用做，就是山岳灵秀天地青霞。琼瑶曾经满怀深情地写道：

“我认识的青霞，美丽、飘逸、青春、纯真，而且充满了灵性。至今，我都没有遇到第二个可以和她媲美的女人。所以，每次有人访问我，问我用了那么多女演员，最喜欢的是谁？我都会诚实地回答：林青霞，她是我心中永远的青霞。”

她从影22年，拍了100部电影。前7年里的55部，其中大部分是根据琼瑶小说改编的纯爱故事，她永远是飘逸仙气的女主角。与她搭戏的秦汉永远是英俊潇洒的男主角。那时她刚名声大噪，秦汉早是台湾最当红的文艺小生。十来部文艺片，全是两人合作而成，戏中轰轰烈烈戏外悲欢离合。青霞正值情窦初开少女期，秦汉温柔儒雅气度非凡。他爱上了她，这个活脱脱从浪漫画中走出来的女子，他渐渐恍惚，何处是戏，何处是现实人生。她也爱上了他，跳进去出不来，出不来还是要出来，他遇上她时，已经有家，有儿女双全。爱的炽热疯狂到了现实面前无一不千疮百孔。这个清纯脱俗的女演员，居然跟有妇之夫谈恋爱，她名誉受到莫大威胁。秦汉，更是陷入了家庭破裂的巨大动荡中。

动情的苦，只有深陷其中的当事人明白。相对凝眸，戏里发疯戏外燃烧得不能自已。哭得天昏地暗，也不能改变他已为人夫的事实。有太多真爱，明明情投意合千载难逢都输在天地不合。相爱相处都简单，不简单的只是——恨不能相逢自由身。

渐渐的，她的搭档不再是秦汉，成了秦祥林、邓光荣。秦汉的拍档成了林凤娇、甄珍。秦祥林近水楼台，也对林青霞展开了狂热的追求。双秦同为台湾文艺片炽热小生，颇有相似同道处，好好的朋友，为了林大美人，沦为情敌反目成仇。

与此同时，作家赵宁博士也展开了攻势。相比圈子里的人，或许他更有才气、更稳重、更可靠？她向外界大大方方地承认，这是林青霞第一次正式交男朋友。然而这段情并没有持续多久就散了。林妈妈站出来说，都是赵宁追求过急吓跑了青霞。

只有青霞心里最清楚，她放不下秦汉。

她陷入了人生的低谷，痛苦的感情迷阵。称1979年是人生里最不漂亮的一年。同年新加坡影展，她因服用安眠药过量昏睡不醒。外界掀起哗然大波，称她是为情自杀。林妈妈站出来为女儿解释：青霞不过是想好好睡个午觉。不久之后，她带着极失落的心情到了美国，听到心上人秦汉与富家女邵乔茵分居的消息。

邵乔茵深爱着自己的丈夫，本争强好胜的大小姐，怎肯轻易将丈夫拱手让出去？她自杀发毒誓甚至打电话辱骂林青霞。老实的青霞在电话那头一直默不作声，最后说：“好了、好了，我保证不破坏你们的幸福就是，他约我，我也不见他了！”

秦汉其时一心与青霞结好，执意与邵乔茵离婚。险些精神失常的邵乔茵放出话来：“虽然和秦汉离了婚，但是秦汉和阿猫阿狗结婚，也不能和林青霞，若他与林青霞结合，不管天涯海角，我都一定会到场大闹婚堂，甚至公开在他们的婚礼中自杀，让他们一生不得美满安宁！”

镁光灯下，最靓丽的她、最风光的她、最伤心的她、最狼狈的她、最绝望的她……所有的她，人们一览无余。她开始感到活着的辛酸与委屈，刚成年时的跃跃欲试，刚出名时的兴奋刺激，早随时光流逝疲惫灰心。紧锣密鼓的片约，不要命地上戏，睁开眼睛就是被安排好的生活，一点差错都不能有，必须小心翼翼维持住十全十美的形象，她早感到累了。而今，情路堪伤，那些带给她荣耀快乐的人同样将大拇指收回去伸出食指来指指点点。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。这再通俗不过的道理谁不懂？谁能深刻体会个中滋味？她是被捆绑的美人，一点也无机会按照自己的意愿舒展拳脚，一招一式都套到设定好的模子里去，唯独闯出来的，是不由控制的感情。

眼前男子，这个英俊功成名就和自己处处交相辉映的人。人人都夸他们是最好的搭档，最漂亮的情侣，她自己都神思迷糊，这“天作之合”——偏偏作不合。命运把他们拴到一处朝夕相处，奈何缘浅情深？五光十色的华美圈子，熙熙攘攘的滚滚红尘，她被压抑得窒息。多年的劳累疲倦被这把情火点燃，烧得生活面目全非。实在做不到睁一只眼闭一只眼，实在是最后一根致命稻草压垮死守的防备了。她放弃最爱的事业，决定一个人远远走开，到清净之处去——她的清净之处，自然不是佛门，不过是由一个茫茫乱世镜头转换成了另一个滚滚红尘。

美国。这里没人把她拉到刺眼的白昼下一一解剖，或许可以过过想过的生活。然而，身离凡尘情丝难断，终究还是左右为难之中。

这辈子，为什么最深爱的人偏偏苦求不得？

她是个有自尊的美人，有严厉的家教，纵然飞蛾扑火也不会横着心朝火冲去，她在乎四周那些关注她的人的眼神。美人的特权总是享受着关注又埋怨着关注，但再如何厌烦关注还是要小心翼翼地警惕地活在关注之中。人类最不快乐的原因，恰恰是自相矛盾，太在乎他人如何看自己。完全没有注目的人要失落怀疑，大街上的衣衫褴褛的流浪人谁都不要多看一眼，活着的价值在哪里找呢？物极必反，极端的注目见缝插针，不刺痛得浑身难受也不可能。

秦祥林一路追她到美国来。他告诉她此情天地可鉴，他发誓永永远远不会让她受委屈，他决心给她一生一世的庇佑。

这时青霞已到待嫁之龄。毋庸置疑，爱这样绚烂迷幻，人类原本只能彻底燃烧一次就激情化成灰烬。她内心深爱的人是秦汉，可是他有家室，有孩子，有责任。世俗不容许他干干净净完完整整属于自己……一番苦痛挣扎，既然选择出走，要的就是一份开天辟地新生活。新的人，新的感情对象，新的生活环境，一切都是新的，就当昨日青霞永别了吧……她看着同样满眼热烈的秦祥林，这曾是她的梦想……她自小是个电影迷，当她涉足影坛时，秦祥林已经是大明星，因此得到和秦祥林接近的机会，青霞内心十分珍惜，但秦祥林甚至对她说过这样的话：“真奇怪有人会追求你，你太瘦了，而且，你又不会撒娇。”然而……1979年，刚到美国没清净几天，一身雪白西装的秦祥林出现在她眼前：“我就是如来佛，你林青霞即便是孙悟空，你永远逃不掉我的手掌心。怎么样，我们又见面了吧？”孤立无援中的林青霞，内心不由一热。他的出现，暂时弥补了她内心深不可测的空缺。在台北，不仅秦汉是她林青霞的绝配搭档，秦祥林也是。不仅秦汉向他展露心迹，秦祥林也频频示意。但同时与邓丽君、林凤娇等人陷入种种绯闻中的他，一直是青霞刻意避开的对象。

远离台北红尘，林青霞与秦祥林过起了单纯浪漫的异国留学生活。她得到了自由、清净、恋人的爱护，这样的轻松不正是梦寐以求的吗？她感激秦祥林给自己带来的这一切，如果接受了秦祥林，秦汉会不会知难而退？

1980年，林青霞与秦祥林在旧金山湾区的大教堂内，举行了隆重的订婚仪式。她通宵未眠，两个眼睛哭得又红又肿。这一场仪式，永别的不只有与秦汉那段情，还有以前的自己。

不过这婚约仅仅持续了四年。

当林青霞憧憬着毕业后和秦祥林一起过着在美国结婚生子定居的生活时，秦祥林决定提前结束没完成的学业回台北拍戏。

青霞一脸困惑警备地问：“祥林，怎么搞的？当初你不是说要和我永远在这里住下去吗？”

秦祥林回答：“此一时彼一时，青霞，那时候我是为了安慰你。才不得不来这里的。其实对我来说，现在正是拍电影的盛季，学习表演本就是多此一举。现在台湾有那么多片商跑到美国来找我，你说，我不回去行吗？”

她心里应是陡然一沉。没想到——他变卦这么快。

不得已地跟着回了国。一人在香港，一人在台湾，聚少离多，误会重重。小报记者动辄将林青霞与秦汉的新闻捕风捉影。秦祥林不听青霞解释，两人常常闹得不欢而散……

她一开始接受他，希望他能容她、宠她、信任她，给她的心灵安一个家。岂料事与愿违，处处成了矛盾约束猜疑，她不堪重负，心中又还念想着秦汉，干脆与秦祥林彻底分手。

有一天，秦汉打电话给琼瑶，琼瑶说：“青霞现在也是一个人，你为什么不打电话给她呢？”

1985年，林青霞秦汉正式对外公开重修旧好。两人感情事业正是春风得意甜蜜时，影视圈人人叫好。在无线制作的一期林青霞特辑里，她靠着秦汉美滋滋地说：“我攒了些钱，他也有些积蓄。以后结了婚也够花了。”秦汉则不好意思地推推她说：“你怎么什么都说啊！”两人笑成一块！

然而，这段千辛万苦才得来的感情并没有走下去。1994年，林大美人下嫁富商邢李源，秦林童话划上破灭的句号。

她说：“我跟秦汉在一起时，常常觉得很没有安全感。”

她说：“他让我很有安全感，可以让我过我自己想过的生活，跟他在一起很舒服，我现在很快乐。”

5.永远的东方不败

天下风云出我辈

一入江湖岁月催

皇图霸业笑谈中

不胜人间一场醉

更多香港影迷眼中，她是永远的东方不败。

面如冠玉，明眸善睐。两道剑眉，俊气豪气直冲云霄。

或许，这样经典的武侠形象，恰好弥补了她初出道时眼神里弥漫的迷茫。美人就是美人，越傲气越美得远离红尘。

人们感动于一朵花极尽绚烂不自知，亦难免遗憾。绽放衰败寻常皆有，造化神功却不常见。美事美物稍纵即逝总是令人嗟叹。林青霞就是林青霞，林美人霞光四射。初见容颜惊世，再见岁月蹉跎，凝成剑气笑傲江湖。

那时她为情在美国躲了几年，再回国人事皆变。台湾文艺格调早已不再吃香，瞬息万变的花花世界，人们崇拜上了打打杀杀的成人童话——武侠。

或许电影界每条新路线的启程都象征了社会背景的革新。人们相信纯粹的时候沉溺文艺片，人们意识到现实刀光剑影的时候沉溺武侠片，不管哪一种风格，都是梦幻式的精神寄托。这样的乌托邦随着时光流逝越见现实意义。

香港影迷们得知林青霞缘于徐克的武侠电影。不过，1983年的《新蜀山剑侠》并非林青霞第一部转型片。早在她去美国之前，就开始考虑一改多年清纯文艺少女形象，并于1977年，缠胸剃发学古典身段，出演了李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》，成功塑造了风流潇洒叛逆灵透的贾宝玉形象。

林青霞饰演的贾宝玉成为荧屏上史无前例后无来者最漂亮的怡红公子。她的反串为这部电影的成功做出了巨大贡献。人们惊艳她的变化，明光四射，春晓之花，上哪里找这人间生不出的贾宝玉呢？其实一开始导演打算让她演林黛玉，张艾嘉饰演贾宝玉。没想到到了片场，发现林青霞个子比张艾嘉高，林妹妹怎么可以比宝哥哥还高？李翰祥临时更改演员表，将两人角色互换，张艾嘉饰演林黛玉，林青霞饰演贾宝玉。

或许所有钟爱黛玉又钟爱青霞的人都想看看这位东方第一美人饰演的林黛玉究竟会有多美。然而看她明眸皓齿，实实在在活脱脱一个贾宝玉衔玉出世了。

这次反串是林青霞转型的开始。

1980，她赴美国进修，1981年，她出演了谭家明执导赴美国拍摄的《爱杀》。1984年，林青霞再次前往美国圣地哥亚国际大学进修表演，回国后，事业阵地转移到香港，接连主演了《警察故事》、《今夜星光灿烂》等一系列影片。新影片颠覆了她往日在观众心中纯情少女形象，各种新角色潮涌而来，譬如贵妇人、黑社会女秘书、革命人士……她努力学习，与时俱进，在荧屏事业上不断尝试不断做出新的探险。这一切都为她日后成功塑造“东方不败”打下了坚实基石。

1990年，林青霞出演了三毛编剧，严浩执导的电影《滚滚红尘》，一举登上个人演艺生涯最高峰，获得台湾电影金马奖最佳女演员奖。

1991年，徐克再次找到林青霞。

其时金庸的武侠小说风靡全球，随之改编的电影亦场场火爆。眼下这部名叫《东方不败》的剧本，将彻底颠覆林青霞的荧屏形象。

过去，她长发飘飘，哀愁似水，如烟如雾，沉湎在爱情之中。

现在，她玉树临风，不怒自威，明眸皓齿，霸气凌人。

为了演好东方不败，她不得不三更半夜混在一大堆臭男人当中扮演男人，不得不为了显示武功高强，被吊在树上半个多小时。沙尘滚滚里练武功，张开双臂向前奔，大风扇吹起红木泥，银幕上的她神勇威武，银幕下她灰头土脸。令人叫绝的是东方不败从海面升起那幕。没人知道那是她搓了通宵麻将未眠后将近40岁的容颜。

拍那场戏之前，她告诉自己一定要早睡。结果有人叫她打麻将，并诱惑，有明星看。自己已是大明星的她，为了看明星，干脆豁出去，打就打吧——不能超过12点钟。

结果搓完一个四圈又一个四圈，不知不觉到了凌晨六点，觉也没睡拖着一身一脸疲惫的林青霞穿好戏服直接准备上场，睁着眼睛等到黄昏才轮到她。海水里，几个武行拿着灭火器制造水泡，一台油压升降机让她站在上面手扶着杆子，稳稳地浮出水面。她抓着升降机，还没到水面，假发就给升降机夹住了，吓得她生怕上不来，连忙冒出张恐怖扭曲的脸。黄昏里夕阳渐渐落下去，天色马上就要全暗，再戴假发就没时间拍了。林青霞说，不如把长头发往后拢一拢直接拍好了！灭火器也因为效果不佳被取消。没想到，淡黄色的余晖下，一身大红色武侠戏服的林青霞从海水里冒出头来，成为电影里最美最自然的经典镜头。

最后一场戏。现场下大雨，她刚到化妆间就听说十几个临时演员都冷跑了。同事们怂恿青霞打电话给徐克“导演，天气太冷了，又下雨，临时演员都跑了，还拍不拍？”徐克斩钉截铁地说，“下刀子都要拍！”后来那天拍过的戏都要重拍，因为演员的脸冻肿了上镜十分僵硬难看。

补拍东方不败出场，她遭到成群鸽子大扇耳光，怕重来，眼睛眨都不敢眨，脸都差点被划花。将近40岁的她为了顺应电影潮流不惜改变自己，岂料女扮男装竟成为反串经典中的经典。原本不同意她出演东方不败的金庸先生更是赞誉有加，连呼“无双”“无人匹敌”。而人们对于东方不败这个人物的印象与重视，也定格在了林青霞塑造的角色上。出人意料的成功惹得林青霞感叹：“孟子云：天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨……上天虽不至降大任于我，至少得担得起‘东方不败’的称号。”

她成功了，没有林青霞，东方不败不会如此深入人心。

众人眼里东方不败乃日月神教教主，为练就天下第一武功《葵花宝典》不惜挥剑自宫，性情随之成为比女子更女性化的人。原是男人的他本为权力不惜一切，天下无敌后又对权力失去兴趣。女子至柔至弱之情烂漫，他干脆关起门来不管世事一人坐卧闺房学绣花。然而他是痛苦的，他不再是男人，也永远成不了真正的女人，情能萌发心迹难成。高处不胜寒，得到极致又如何呢？他对任盈盈说：“我真羡慕你是个女儿身。”

东方不败武功高强，才貌俱堪称绝。连任我行都宣称，东方不败是他所佩服的第一人。

然而得到一切后的东方不败却对当初豁出性命追求的东西失去了兴趣。这是多大的讽刺？或许东方不败身上寄寓了人世间许多真意。苦求不得一旦得到，比之失去，才发觉原来不过如此，却偏偏不堪其扰被其所困，必得之，得之散之。散漫后的东方不败把权力交给自己喜爱的杨莲亭，任由他胡作非为，招来杀身之祸。

东方不败是从不会败，从不肯败的。然而无论文学原著还是电影里，他都败在了情上。

1991年的林青霞，已入中年，再美丽的女人也有年龄的硬伤。影片里另外两位绝色美人，关之琳比她小8岁，李嘉欣比她小了整整16岁，然而，她的扮相，她的眼神，她的风情万种，她的霸气与绝望，无一不成为影片中无人逾越过目难忘的经典！林青霞让东方不败成为真正的“不败”。

现实里，多少人为私利不惜牺牲一切，得来不想要，失去回不来……东方不败最终渴望成为一个普通人，像普通人一样去爱，拥有爱的权力。

然而不可能了。

他能得到打遍天下的大权，独独得不得情权。敌人遍地不说，自己已然是个废人。

心灵的满足与顶尖成就没有变成对等关系。得之越多失之越多。

徐克将林青霞从琼瑶笔下不食人间烟火的文艺少女变成叱咤风云的江湖高手，成就了武侠史上的神话，也定格了一个一去不回的经典年代。

6.倾国倾城青霞情

她叹，演了一生戏，最难演的是林青霞自己。

她三十岁之前，以为自己永远不会结婚了。因为感情上受过伤，因为是公众人物，因为每个细枝末节，都被人拉到显微镜下无限扩大。她受不了。

她说，自己疯狂热烈爱过的人是秦汉，不是秦祥林。

然而自从17岁踏入影坛，在娱乐圈摸爬滚打二十年。与秦汉分分合合，她给了他18年向她求婚的机会。

18年，秦汉始终欠林青霞一纸婚约。

对于女子而言，毕生最重要的便是安全感。

18年的风风雨雨，轰轰烈烈换不来现世安稳，终于，于1994年夏天，林青霞与香港富商邢李源在美国旧金山结婚。

徐克说：“青霞的婚事非常天马行空。到了最后一分钟，我们局外人还在拼命问为什么？为什么！为什么……”

为什么嫁的人不是苦苦爱了20年，等了20年，怨了20年的秦汉？而是突然冒出来的邢李源？

隆重的婚礼，席间仅仅邀请了百位近亲好友，以轻松的西式酒会进行。到场除了亲人，仅有邓丽君、徐克、施南生夫妇、与她当年同逛街被相中拍《窗外》的好友张俐仁一家人……她的好友都受她之托对于她的婚事绝口不提。

她说：“因为我受过伤害，很痛苦，所以对感情没信心。我是一个感情很容易受伤的女人，作为公众人物，感情生活出现问题就会成为人们的焦点，那时真的不知可以逃到哪里去，那种压力令人觉得很恐惧，所以我渐渐学会保护自己，避免受伤。但遇到Micheal（邢李）后，一切都改变了，从来没有人能像他那样给我幸福的感觉，他为人低调，能包容人而又很有分寸，要我具体形容的话，他就像一块很重的金属压在我心里，很实在，令我很安心，我知道那是一生一世的感觉。”

再疯狂冲动，女人总是相信自己的直觉。

那时，林青霞在上海拍《刀剑笑》生病了。在异地难受孤单，她渴望有个人在身边，脆弱地她打电话让秦汉来陪她，秦汉没有出现。出现的人，就是她如今的丈夫邢李原。

林青霞与邢李原的结识往来已久，邢是思捷环球集团（Esprit）主席，身家财产超过八百亿元台币，与前港姐的张天爱有过婚姻，同时有位女儿叫邢嘉倩。

《刀剑笑》拍完后，林青霞和邢李源就在夏天结婚了。

他给了这位风华绝代的美人一场足够豪华奢侈的婚礼。当时林青霞的结婚礼服是世上绝无仅有的CHANEL名师亲手缝制的。五百万港币的结婚钻戒，五百万朵香槟色玫瑰，为防止记者偷拍婚礼场面，邢李源花费巨额美金种植树墙。两天仅仅在婚礼当天的费用支出，就已经接近两千余万元港元，婚礼喜联是金庸先生的手书，青霞新居游泳池中，铺满了娇艳的玫瑰花。这是个浪漫得铭记终生的阔绰婚礼。

这段“闪婚”。林青霞说，自己从未有过后悔。因为终于得到了想要的安全感，可以过自己想过的生活。舒服，自由。

反正娱乐圈的五光十色她也尝够了，只剩下疲惫了。打打杀杀的光剑生涯她并不见得多喜欢。

婚后，林青霞结束了自己的电影生涯，离开了她辉煌沉浮20余年的电影圈，自此江湖长笑成绝唱，情到极处败成梦。

婚后人生，不在荧屏。种种消息，人们只能从她自己口中偶尔得知。光影生活，名利圈子，万千宠爱集一身的她演过各种各样的人物，唯独从未扮演过的是——后母。

这是人生里最为难的角色。

她与老公吃完早餐，在大门口轻轻吻别。满怀柔情蜜意的青霞正沉浸在幸福里。岂料一回头，发现大女儿坐在钢琴前看着她冷冷地说：“你干嘛吻他？”说完，不容解释径直走到泳池边。

林青霞只觉天旋地转。

既然入了一家门，就好好做成一家人。

此前，全世界注意力集中在她身上。此后，她要将全部注意力扩散笼罩在家庭上。初尝后母滋味只觉种种伤心难过，竭尽全力去让孩子认可自己……直到她生下爱林，因为分娩伤口痛得哭，大女儿走上前轻吻她的额头以示安慰，疲惫的青霞觉得自己幸福极了。

婚后，邢李源十分体贴老婆，有时候连她都没了解到自己需要什么，他就已经为她做好了，甚至做得比她要求的还要多，还要满意。

为了不让青霞累着，为了让她尽情地享受生活，他竟然请了十多名保姆打理家务。

亚洲金融风暴后，香港的经济状况每况愈下，几乎所有人都在紧缩开支。这个时候林青霞却迷上了高尔夫运动。为了妻子能随时去打高尔夫，邢李原拿出500万港元购入香港一家高尔夫球会的会籍。林青霞怕太阳晒坏自己的皮肤，邢李原便吩咐自己公司的设计师，专门为她设计了一种百分之百防晒的太阳帽。

窗外岁月，倾心经营，原来平平淡淡才是真。事实证明，嫁给一个能宠自己一辈子的男人，他也许不高大帅气，也许不擅长花言巧语，然而能给人安心，就是世上最难得的永恒。

7.一代倾城逐浪花

时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

看她卷入急流年，看她消失炊烟中，看她江湖不见青霞影，只留一道丽人名。再出现时，巍秀山姿已被时光催磨钝。大音希声，大象无形，她仍是笑着、神采奕奕的，即使眉眼深处有了清晰皱纹，即使她已经不再是活跃在荧屏前的林青霞。但她仍旧是风光无限好。

林青霞，只这三个字，就霞气腾起，万里青云。

自来一股健康美，老去仍在美当中。

她坐在新书发布的访谈现场，要徐克掐一掐她，是在梦中还是在现实里，平地被架起的一生，窗里窗外种种风景。她说她演了无数个角色，最难演的却是林青霞，她说不要叫她大美人，做美人太累太累。新的身份是作家，她再强调，作家。众人善意地理解地一笑。

台上台下有众生，只青霞一人有青霞命运，只青霞一人做过大美人，却谁都向往谁都理解，美人做够美人直怨美人累。

见她顽皮地将书托在掌中示众，片刻之间，还是昔日荧屏中神态身影。有心人细寻种种蛛丝马迹，还有几抹江雁容？几缕沈韶华？几分贾宝玉？几分东方不败？眉目豁然见霸气，远别重逢旧时影。离得最近的还是东方不败。那是她年近四十岁时的作品。这本身是一段佳话。女人短的是青春长的是怨叹，最灿烂的往往只那么几年，过了也便过了。然而林青霞告别纯情发飘飘的仙女时代，演英俊男人形象，竟也美得天地失色，山川黯然。

这就是名不虚传的天生做明星的料。

或许，所有光芒四射的至美红颜里，命最好的还是林青霞吧。前半生风采，后半生雍容。难得甘于平淡的心。

凡人若从凡中来，向往传奇追求传奇，飞蛾扑火，创造一生亦燃情自毁，情深不寿慧极必伤。极大矛盾生出极艳丽的生命光芒。有人哭有人笑，有人输有人老。身在浮光掠影里，莫若沉潜，在年华极盛后毫无预兆地转身隐去。在岁月迟暮了精神世界浮出来，将流着金粉银光的前半生一一收拢，凝成轮廓清晰的模样，用来纪念或缅怀或彰显。

谁排斥这一种“彰显”呢？绝大部分人是期待的，犹如相识多年的老友。她打动人的心坎，留下梦的痕迹，一路下来，二十几年过去，儿童渐入红尘，青年进入不惑，壮者已然老去。而昔日美轮美奂的林美人，给无数热爱电影的中国人贡献了诸多令人惊艳的作品，荧屏形象一度令观者无不着迷欣喜，这种积极而美好的意义是永远不变的，它们成为经典情怀，有着强烈的精神象征意义。将她视作一个美神也好，一个纯情时代也好，流逝去了的青春之光也好，梦中初恋也好。

什么都将转瞬即逝，万事万物能轻易跌进黑白混淆的万丈深渊，唯独高尚美好的情怀例外长存。

有记者拍到她一身浅色运动服锻炼，宽适自然，仰面呼吸，毫无收敛，完全是个老年人的生活做派。与83年在秦汉面前拍的一辑惊艳众生的豹纹装沙滩性感照天壤之别。令人感动又好笑的是，最美时的林青霞完全不知道自己长得有多美。例如她曾经在赖声川的话剧《暗恋》中，饰演云之凡这个角色。过了多年，人在香港的林青霞有天突然让赖声川送《暗恋》的DVD给她，因为自从演完这部剧，她一直没有留存。结果林青霞看完以后打电话给赖声川，第一句话就是说：“我真没想到，那个时候的自己真的好美！”赖声川亦被这没有“自知之明”的孩子话笑倒，忙反驳，废话，你当然是最美的啊！

赖声川对记者强调：“她真的那样想，绝对不是矫情。”

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

当她是那个年代最大的巨星，浑然不知自己是谁，可爱可怜可敬。当她脱离浮华娱乐圈，归于内心向往已久的彻底平静，享受完平实生活，心有余力缓过来回头看，面相上又清楚地露出骄矜之气。有人说，这是她终于开始正视自己的一切，包括美貌。

可是时光不会重来，青春早就流逝。

人们目视的时候，剩下热烈仰慕，都是对昔日的怀念。

风波暗起浪不平，有记者八卦她因为年长色衰连生两个女儿与丈夫关系紧张，已搬家离居。后被证实是旧居翻新装修，且丈夫为了纪念结婚20周年为她准备了价值近2亿元的豪宅。事实似乎在频频揭示，林青霞是个内心传统家庭观念很重的人，她在朴素欢乐的环境中成长，对一路呵护着她闯入影视圈的父母有着无限牵挂深情。然而，2002年到2006年，母亲父亲相继离开人世，她不能接受，心痛得无以复加，甚至得了严重的抑郁症，一度自我封闭，不得不前往韦尔斯医院看情绪科。疼爱老婆的邢李源为了打开一代佳人的心扉，特地于2006年以1.3亿资金购入位于飞鹅山的3万尺地皮、耗资2亿修建富丽巨宅，预计2014年落成，届时将作为林青霞60岁生日及结婚20周年礼物。消息一出，又有记者极尽渲染，说林青霞奢靡无度，将搬到专属“皇宫”居住。

“皇宫”也好，东方美人也好。琼瑶在青霞的新书序里写道：“当媒体正在报导青霞如何幸运，有富豪的老公，为她打造多少亿的皇宫时，我正看着青霞的《窗里窗外》。我没有看到那个皇后，如何在皇宫里享受着她的温暖。我看到的，依然是我那纯真飘逸的青霞，坐在梳妆台前，写着她的所遇、所思、所感、所惑……体会着她人生中的温暖。”

或许，在林青霞的人生轨迹里，琼瑶是最不可缺失之人。一个笔下生情，一个眉目传情，她最好的年龄，全在琼瑶电影里度过。从仙气少女到如今雍容老年，她刻骨铭心的恋情，女子的哀愁欢乐，琼瑶几乎全知道。追求者甚至追到了琼瑶家里来。窗里窗外的故事，不少就是琼瑶眼前事。

而今，她想做作家。

当然人们还是有惊喜的，这惊喜实与文艺相关，与文学无关。

林青霞要做作家，作家界遍布赞颂追捧。

因为作家本就多情，作家本比常人更记得她曾拥有过的烂漫时光。因为作家对她的认识、理解与爱，更光辉彻底。例如李敖，亲到现场捧发布新书的林青霞。比如季羡林，当林青霞问白发苍苍的老人知道不知道自己是谁？季老不老，大声说：“全世界都知道！”

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

正如杜甫所言，文章憎命达。古往今来，天下文才四溢之人，多屡遭磨难，时有不顺。情压到极处，厚积薄发。于是有人说，林青霞写书，可惜一生太顺利，没经历过磨难，文章里总缺了几分沧桑，不厚重。

这下倒有作家愤怒了。因为林青霞，为文学叫起冤和苦的想必也只有董乔先生一个。他言之堂皇，文学只分好坏，不分哀乐。真要林青霞受苦受难才能写出惊世巨作我情愿她不写！一颗宠爱青霞之心，瞬间昭然天下。

对林大美人的这份疼惜，诸多影迷都有。众人爱的不是一件艺术作品，愿意风霜去雕刻，直到完美举世标榜。众人的爱，更像是对亲人对老朋友似的关怀有加。君子之交淡如水，亲情血浓最黏稠。父母之爱于人间至为真挚，再望子成龙望女成凤，倘能预知子女要历经一生磨难才能成就非凡，谁都情愿舍弃一切换得子女平平安安才是真。影迷对青霞的感情，是另一种灵魂普度，真挚堪比血浓于水那般包容。

2000年，一位天文学家爱好者发现一颗小行星。2006年2月19日，小行星中心刊登的55987号文件，正式宣布批准将38821号小行星改名为林青霞。

她是现实里永远的神话美人。
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