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一本值得重读的好书

孙飞燕

眼下书店里的书越出越多，装帧也越来越漂亮，可是真正能让人精神振奋的好书却并不多见，值得重读的书更是希罕。一本好书其实是可以一读再读的。摆在我们面前的这本《卓娅和舒拉的故事》就是一本值得一读再读的好书。

这部小说以真人真事为原型，记述了家喻户晓的苏联英雄姐弟卓娅和舒拉二人短暂而光辉的一生。卓娅和舒拉20世纪20年代出生于苏联的一个普通劳动人民家庭。在父母的倾心教育下，姐弟俩从孩提时代起就逐步养成许多优良品质：尊重长辈、乐于助人、学习勤奋、积极劳动、热爱生活、兴趣广泛等等。1941年，德国法西斯背信弃义入侵苏联，还在读中学九年级的卓娅辞别母亲，自愿加入游击队，走上保卫祖国的岗位。在经过短期培训后，她和同志们一起深入敌占区埋地雷，烧敌营，表现机智勇敢。1941年9月的一天，她在烧毁敌人的马厩时不幸被捕。凶残的德寇对卓娅进行了种种摧残和侮辱：长时间严刑拷打她，并逼迫她身着单衣，赤裸双脚在雪地上跑动……坚强的卓娅承受住了所有非人的折磨，拒绝回答德寇的问题，没有泄漏游击队的任何秘密。一无所获的敌人恼羞成怒，绞死了卓娅。弟弟舒拉从小就与姐姐感情深厚，他在卓娅牺牲后，怀着为姐姐报仇的决心进入了乌里扬诺夫斯克坦克学校参加培训。不久，他驾着坦克奔赴前线，以指挥员的身份率领士兵奋勇杀敌。在战场上，他镇定勇敢，表现出色，屡建功勋，先后获得卫国战争一级金质勋章和红旗勋章，最后在1945年4月——二战胜利前夕不幸牺牲在自己的指挥岗位上。

作者柳·科斯莫杰米扬斯卡娅是卓娅和舒拉姐弟俩的母亲，她用朴实的语言、流畅的文笔满怀深情地回顾了两位英雄从出生到牺牲的一幕幕生活场景，全书写得自然生动，充满生活气息，通篇充满了温馨的爱：对亲人的爱，对朋友的爱，对祖国的爱，是一本难得的、成功地进行爱的教育的范本。

1952年《卓娅和舒拉的故事》首次被译介到中国时就在读者中产生了强烈的反响，鼓舞了成千上万的中国热血青年踊跃投入到祖国建设中去。一转眼五十多年过去了，在改革开放的新时期重新打开这本书细细品读，我们仍然可以从中获得许多有益的启示：

第一，这本书是一部英雄的成长史，透过卓娅和舒拉的成长历程我们可以发现英雄的产生不是偶然的。姐弟俩在父母的教育下从小就善良好学、诚实坚定、不怕困难、坚强不屈，在日常生活中已表现出许多优良品质。例如，有些功课卓娅学起来比较吃力，但她宁可自己一个人做到深夜，也不要舒拉帮助她，并最终圆满完成作业，锻炼了自己独立面对困难、解决困难的勇气和韧性。弟弟舒拉是家中唯一的男孩，为了表现自己的阳刚之气，他一向排斥说温情的话，但他心底不乏对亲人的关爱。卓娅生病住院期间，他承接了一些绘图的工作赚到些钱，他把每一分钱都积攒起来为姐姐购买衣料，体现了浓浓的手足之情。认真读完书中的每一个小故事，我们可以深刻地体会到：正是在这一点一滴的小事中所培养起来的优秀品质决定了他们在危难关头能够坚定、从容地面对考验。青少年读者在卓娅和舒拉身上可以找到学习的榜样，帮助自己形成正确的人生观，树立积极向上的奋斗精神，锻炼顽强的意志品质。

第二，这本书是一部伟大母亲的成长史。养育了两位英雄儿女的柳·科斯莫杰米扬斯卡娅是一位值得尊敬的女性。她年轻时就失去了丈夫，独自挑起抚养两个孩子的重担。生活再艰辛，她也从不抱怨，而是用实际行动告诉孩子应该正直做人，辛勤劳动，感受生活的种种美好。她很重视对孩子的教育，利用一切机会跟孩子们讲故事，谈人生，引导他们做诚实勇敢的人。当卓娅回家来告诉她要上前线时，她心中有许多的不舍和担忧，却并未阻拦，而是默默用心替女儿整理行装，以行动来支持女儿的决定。女儿的牺牲对她的打击很大，心头的伤痛还未来得及平复，唯一的儿子又要上前线，这一次她依然选择了支持，并鼓励儿子要永远忠诚、坚强。

每次读这本书我都被这位伟大的母亲所感动，在生活里接二连三地面对了丈夫、女儿、儿子三位亲人的死亡，这一连串的伤痛需要怎样的勇气才能承受得住！作者在书中这样写道：“写这本书我既愉快又痛苦，回忆起往事，我好像又重新手扶着摇篮摇着幼小的卓娅，怀抱着三岁的舒拉，重新看见我的孩子们，看见他俩在一起活泼可爱地健康成长，充满了希望。……以后需要叙述的事情愈少，我就愈感痛苦，愈明显地接近不可避免的结局，我就愈难找到需要的适当的语言。”在平缓的语气和平静的文字背后，我们分明能感受到那浓浓的母爱和深深的伤痛。这位伟大的母亲，是怀着怎样复杂的心情回顾她这双儿女短暂的一生呀！令人敬佩的是：虽然失去了所有的亲人，但柳·科斯莫杰米扬斯卡娅坚强地承受住了这一连串的打击，她没有被悲伤击垮，而是化悲痛为力量，以坚韧的毅力不知疲倦地进行创作活动和社会活动，以卓娅和舒拉精神鼓舞、教育了一代又一代的青少年。柳·科斯莫杰米扬斯卡娅是位善良坚强的伟大女性，我们可以从她身上汲取力量，学会正视人生的挫折，勇敢积极地生活。

第三，将卓娅和舒拉这对英雄儿女以及他们的伟大母亲联系在一起的是亲情，是亲人之间的交流，是母亲对儿女的教导，是儿女对母亲的体贴。在越来越多的父母开始重视家庭教育的今天，这本书不啻为一本家庭教育的范本。柳·科斯莫杰米扬斯卡娅和她早逝的丈夫一致认为“最好的教育不是长篇大论地说教，不是没完没了地训斥孩子，而是用自己的行动，用自己对待工作、人生的态度，用自己的整个风度教育孩子。”教育实际上包含在每一件细小的事情上，包含在父母的每一个举动中，每一道眼神间，每一句言辞里。孩子时时刻刻都在用敏锐的双眼观察父母的一言一行，并在父母的行为举止中寻找主意和榜样，在一切事情上进行模仿。现在很多为人父母者空有望子成龙的想法，却不愿付出心血教育培养子女，为了自己所谓的事业而一再忽视同子女的接触和交流，以为官做大了凭权力，钱赚多了凭金银就可以让孩子接受好的教育，给他们创造好的未来。其实这乃是舍本逐末的做法。因为最宝贵的亲情会在时光交错中淡漠，良好品性的养成常在不知不觉中错失。柳·科斯莫杰米扬斯卡娅和她的丈夫工作十分繁忙，能匀给孩子的时间并不多，但他们用心地抓住每个机会去了解孩子的所思所想，把握他们的成长变化。比如，他们下班回来虽然很劳累，却仍然很耐心地听孩子们汇报一天中发生的事情：为什么习题没做完，新背过了什么诗，邻居家的小狗出了什么事……他们与孩子们一起游戏，一起阅读，一起做家务。这些活动使父母和孩子们更为亲近，使家庭里的友谊亲情变得更为深切、真挚。

柳·科斯莫杰米扬斯卡娅在教育孩子时，注重的是培养品质，让孩子们活得幸福且高尚，而非出人头地。她经常带领孩子们去参观特列嘉柯夫美术馆，让他们细细揣摩、体会列宾、谢罗夫、苏里柯夫等众多艺术家的经典作品，她希望孩子们从中学到的不只是绘画技巧，还要理解画家在画中所要表达的思想和情绪，使孩子们不仅关注画面本身，而且联系社会历史进行广泛深刻的思考。

柳·科斯莫杰米扬斯卡娅认为“遇到一本有智慧的，有力量的，正直的好书，对青年是有重大意义的”。因为一本书“常常可以决定青年人未来的道路，整个的前途”。因此她总是鼓励孩子进行大量阅读，帮助他们从图书馆借一切需要的书籍。她和孩子们一起阅读了许多作家的作品，如普希金的小说、马雅可夫斯基的诗歌、盖达尔的儿童读物、伏契克的《牛虻》……在读书的过程中卓娅和舒拉渐渐形成了自己的人生观，“明白了什么是崇高、尊贵，什么是卑鄙、下贱，什么是真正的友爱、忠实、公理”。关于书中所叙述的一切，柳·科斯莫杰米扬斯卡娅并不会简单地告诉孩子们哪些正确，哪些错误，她赞同孩子们自己去讨论、争辩、思索书中的一切，进而寻求人生的答案。

柳·科斯莫杰米扬斯卡娅还认为“家庭、学校都不是密封的罐头，无论是在家庭还是在学校，孩子们都能感受到令全国人民高兴、忧虑和快乐的事情，周围发生的一切都是教育孩子们的好教材。”因此，她鼓励孩子们心怀天下，关注国家大事、世界大事。她和孩子们一起留意国家援救“切留斯金”号船员的情况进展，当解救最后获得成功时，他们和全国人民一起为之欢欣鼓舞；1935年苏联第一条地下铁道刚建成时，她和孩子们一起冒雨前去参观，亲身感受祖国日新月异的变化；西班牙内战期间，全家齐心协力从不多的收入中省下钱来捐助饱受战争之苦的西班牙妇女和儿童……柳·科斯莫杰米扬斯卡娅深信：“孩子们从自己周围美好食物中所接受的教育，学校所教给他们的思想、道德和知识，都在他们心里孕育着真正的人道精神，仁爱思想，渴望着建设而不是破坏，向往着创造而不是毁灭。”

所有渴望自己的孩子能有一个美好人生的父母们，不妨仔细读读这本书，从中学习如何做孩子的真心朋友，了解、关心他们；学习如何给孩子树榜样，在潜移默化中影响他们；学习如何帮助孩子们开阔眼界，敞开心胸，做一个坦荡真诚的人。

作者在谈论书的重要性时曾说过一句话：“书早已不是用来帮助休息和消遣的东西了，它是朋友、顾问、导师。”用这句话来评价《卓娅和舒拉的故事》真是再合适不过了。这本书并不是一本用来打发时光，可读可不读的闲书，对那些行走在成长路途上的年轻人来说，它是一位很好的朋友，教会你如何变得坚强、善良和勇敢；对那些渴望让孩子变得幸福、高尚的父母们来说，这本书是一位耐心的顾问，指引你如何言传身教，有效地与孩子们进行沟通，相信每一位用心读过这本书的朋友，不论年长或年幼都会从中收获良多。
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1949年4月。在巴黎普烈埃尔宫宏伟的大厅里，世界保卫和平大会正在进行。各个国家的国旗把大会主席台装饰得庄严肃穆，每面旗子代表着每个国家和她的人民，也代表着人类的希望和人类的未来。

在我们鲜红的国旗上，是镰刀和铁锤的图案，象征着和平、劳动，象征着劳动者和创造者的团结。

我们作为苏联代表团的成员，时时感受到与会代表们对我们怀着的一片热情。我们受到人们那么热情的欢迎和接待。他们的每一顾盼，每一招手，似乎都在说：“我们永远不会忘记你们所做的一切……”

世界真大！在这个高大宽敞的大厅里，看着各种肤色的面孔，白色的、黄色的、棕色的和黑色的，从乳白色到黑色各种不同色度的面孔，你会更深刻的感受到这一点。两千名代表从世界各地汇集到这里，为了以各国人民的名义，表达出自己保卫和平，保卫民主和幸福的愿望。

我环视大厅，看到代表中有很多妇女。她们聚精会神，脸上流露着热烈诚挚的表情。是的，只能如此，岂能有其他！渴望和平的呼声确确实实是来自地球的每个角落，这呼声中寄托了所有的妇女和母亲的希望。

在这里，我听到了多少英雄的故事！他们为了战胜法西斯，为了使战争胜利结束，让光明战胜黑暗，高尚战胜卑鄙，人道战胜非人道，他们英勇地牺牲了自己的生命。

我还在想：难道我们的孩子们的鲜血会白流吗？难道这个以我们孩子们的生命，我们的眼泪、母亲的眼泪、寡妇和孤儿的眼泪的代价换来的和平，会按照邪恶势力的意志而重遭破坏吗？

我们的代表，苏联英雄阿列克谢·梅列西耶夫走上了大会的讲台。他受到了暴风雨般掌声的热烈欢迎。在所有与会者面前，阿列克谢·梅列西耶夫代表了俄罗斯人民，代表了俄罗斯人的勇敢顽强、奋不顾身和坚韧不拔的精神。代表们都知道，这个人的功勋体现了苏联人，从法西斯的铁蹄下拯救了世界和文明的人们的崇高品格。

每一个人都应该问问自己：“我为保卫和平做了什么？”

梅列西耶夫的声音在大厅里回响——现在没有什么比为世界和平而斗争更为光荣，更为高尚的事业，更崇高的目标了。

我听着他的发言，问着自己：今天我能为和平事业做些什么呢？我自己得出了答案：是的，我也能够为这个伟大的事业贡献一份力量。我来讲述我的孩子们的故事。他们为了幸福和快乐，为了和平劳动而出生和成长，而他们却为了保卫劳动和幸福，为了自由，为了祖国的独立而在和法西斯的斗争中牺牲了。

是的，我就来讲述他们的故事……


白杨村

在唐波夫省北部，有一个村庄叫作“白杨村”。据上了年纪的人们说，这里真的有过一片茂密的树林。但是在我儿时的记忆中，那片树林早就被人们遗忘了。

村庄四周是一望无际的田野。地里长着黑麦、燕麦和黍米。可是村子附近却布满了沟沟壑壑，地面被切割得零零碎碎。天长日久，那些沟壑越来越大，村子边缘的农舍，简直就像随时要从陡峭的高坡上掉下沟底去了。冬天一来，饥饿的狼群就在那些沟壑中出没。小时候我在冬天的夜晚很害怕走出屋子：寒冷，没有生气，到处除了雪，还是雪，看不到头的雪，远处还传来狼嗥声。有时真的是狼的叫声，有时却是由于精神太过紧张造成的错觉。

然而春天一到，到处就都焕然一新了。草原上遍地野花，铺满了无边无际的绿草。那野花有红色的、蓝色的、金黄色的，看去像闪烁的火星。雏菊、铃铛花、矢车菊，你可以成抱地采回家去。

我们的村子很大，住着大约5千人。几乎家家户户都有人外出做工挣钱，有到唐波夫的，有到平兹的，甚至还有到莫斯科去的。贫苦农家的一小块土地，养不活一家人呀。

我在一个和睦的大家庭里出生。我父亲奇莫菲·西蒙诺维奇·丘里科夫，在村公所里当文书。他没受过什么教育，但却能读书认字，说他博学有见识也不过分。他爱好读书，平时跟别人辩论时，总爱引经据典。例如有一次，他对他的辩论对手说：

“我记得，我读过一本讲天体的书，书上讲的和您的说法完全两样……”

我在家乡本地小学读过3年书。1910年秋天，父亲把我带到基尔山诺夫城去，投考一所女子中学。从那时候起，一晃差不多40年过去了，可是一切事情如今仍历历在目，就像是昨天才发生一样。

中学校舍是两层的楼房，这使我很惊讶。我们白杨村没见过这么高大的房子。我紧紧拉着父亲的手，跟在他后面走进学校的前厅，羞答答地停住了脚步。面前一切是那么新奇而陌生：宽大的门，石板地，带有栏杆的大楼梯。这儿已经来了很多女孩子，都有家长陪着。这些女孩子看起来就像是新鲜的、富丽堂皇的摆设，这使我感到很难为情。基尔山诺夫是一座县城、商埠，在这些跟我一样来报考的女孩子中，很少是来自农家的。我记得有一个女孩子，一看就知道是商人家庭的小姐，脸红红的，很胖，那长长的发辫用蓝色的丝带系着。她傲慢地打量着我，然后咬着嘴唇不屑地转过身去。我向父亲靠了靠，父亲抚摸了一下我的头，好像在说：“别怕，孩子，一切都会好起来的。”

后来我们到楼上去了，那里有人接待，把我们一个个地带进一间大房间去。那里摆着一张长桌子，后面坐着3个考试委员。我现在还记得，我回答了所有试题之后，就忘了什么是害怕了，于是大声地朗诵了下面的诗句：

以后，我们要让瑞典人睁眼看看，

我们在这里建起的城市，

气死这些傲慢的邻人……

父亲在楼下等我。我高兴极了，飞快地向他冲去。他也走上楼梯来迎接我，脸上洋溢着欢乐……

我的中学时代就这样开始的。现在每当回忆起那段时期，心里总是泛起温暖、感激之情。阿尔卡基·别洛乌索夫在学校里给我们教数学，他的课讲得很好，又很风趣。他的太太叶利萨维塔·阿法纳谢夫娜教我们俄语和文学。

叶利萨维塔·阿法纳谢夫娜走进教室时，脸上总是带着微笑，我们也跟着她微笑。她总是显得那么活跃、年轻、和蔼可亲。她在讲台后面坐下，用沉思的目光看看全班，什么开场白也不说，就开始朗读：

“树林解下紫色的衣裳……”

听她讲课我们一直不觉得疲倦。她一面认真地给我们讲解，一面为她所讲述的情景所陶醉。她给我们讲解俄罗斯文学的感人力量，它的给人以鼓舞力量的思想和情感，以及它的深刻的人道精神。

听着叶利萨维塔·阿法纳谢夫娜的讲课，我懂得了：教师的工作是一门高度的艺术。要成为一个真正的好教师，必须具备这样的条件：活泼的心灵，清晰的头脑，当然，还必须十分热爱儿童。叶利萨维塔·阿法纳谢夫娜尽管口头上从来没说过爱我们，可是我们知道她是爱我们的，用不着任何解释。从她看我们的眼神里，从她有时候亲切地把手放在我们的肩上的举止中，还有在我们任何人遭到失败时她表现出来的伤心，我们就能够体会到她对我们的爱。我们也热爱她的一切：她的青春年华，她美丽而庄重的面容，愉快善良的性格以及她对自己的工作的热爱。直到我长大成人，后来抚育自己的孩子的时候，我还经常回忆起我所敬爱的阿法纳谢夫娜老师，在遇到困难的时候，我常常想道：如果她在这里，她准会告诉我怎样做。

另外，使我怀念基尔山诺夫中学的还有一些这样的事情：我对绘画十分爱好，美术教师也发现了我的绘画才能，但是我对自己从来不敢希望将来成为一个画家。

有一次，美术教师谢尔盖·谢苗诺维奇·波马佐夫对我说：您很有绘画天赋，您需要学习，一定要学习。

他跟叶利萨维塔·阿法纳谢夫娜一样，也很热爱自己所从事的那门学科。我们上了他的课，懂得了什么是颜色、线条、比例、远近画法等知识，也了解了构成美术精神的因素。那就是对生活的热爱和如何学会随时随地理解生活，并从各个方面表现生活。谢尔盖·谢苗诺维奇给我们介绍了列宾、苏里柯夫、列维唐等大画家的作品。他有一本很大的画册，里面收集了很多精致的名画复制品。从那时候起，我心里就产生了要到莫斯科去，到特列契雅科夫美术馆去参观的想法……

然而，尽管我是多么希望继续学习，但自己也明白这是不可能的事，因为我家里的日子过得很艰难，父母需要我的帮助。念完中学，我就回到家乡去了。


新生活

我还在基尔山诺夫的时候，就知道了关于十月革命的消息。说实在的，当时我并不真正了解到底发生了什么事情。我只记得有一种欢乐的感觉：一个万民欢腾的盛大节日来临了。城里，红旗迎风招展，到处是一片狂欢的气氛。在大会上登台演说的有很普通的人——士兵，工人，他们响亮的演说中充满了热烈而果敢的新字眼：布尔什维克，苏维埃，共产主义……

我一回到故乡，我的哥哥谢尔盖（他是我童年时代的朋友，是年龄比我大不了多少的伙伴）就对我说：“柳芭，新生活开始了，你知道么？是一种完全新的生活。我不愿再袖手旁观了，我要参加红军去。”

谢尔盖只比我大两岁，可是我在他面前还完全像个小孩子一样。他知道的事比我多，他比我更能清晰地分析时事。他的意志是很坚决的，这我看出来了。

“哥哥，我该干什么呢？”我问他。

哥哥毫不犹豫地回答道：“教书呀！当然是教书。你知道不知道？今后学校就要迅速增加。你以为在白杨村今后仍然是两所学校，供5千人口上学用吗？再也不能那样了！从今以后人人都有机会上学。你看看，人民不能再过文盲的日子了。”

我回家后两天，他就参加红军去了。我也毫不犹豫地到人民教育局去了，他们马上就把我派到索罗维延卡村当小学初级班教员。索罗维延卡村离白杨村3俄里，是真正的穷乡僻壤，那些简陋的农舍，全都是用麦秸盖的房顶。

学校使我得到一点安慰。那就是在村子边缘上，一栋处在绿树掩映中的过去地主的房子。当时虽然树叶开始变黄了，但是从远处就可看见的火红火红的山楂，枝叶直伸到窗前，叫人赏心悦目，于是我的心情不由自主地变得愉快起来。这栋房子建得十分坚固而宽敞。有前庭、两个房间和一间厨房，最大的一间屋子作教室用。还有一间带铁窗的小屋是指定给我住的。我把随身带来的语文课本、算题册、钢笔杆和笔尖在桌子上放好，就一个人往村子里走去。我准备把村子里所有的适龄男女学童都逐个登记下来。我挨家挨户地去找。开始时他们对我都表示怀疑，后来才慢慢地跟我说心里话了。

“噢，你是老师呀？你教吧，教！”一个身材很高而且很干瘦的老太婆，有点不耐烦地皱着眉头对我说道，“可你把那些小丫头登记下来是没有用的。她们什么也不用学。织布、纺纱，长大了嫁人。这些还用读书识字吗？”

但是我仍然坚持自己的主张。

我用我哥哥跟我说过的话，回答道：“现在时代不同了，跟过去不一样了。今后人人都要过一种新的生活，人人都得学习才行。”

第二天，教室里座无虚席，坐得满满的。前一天登记了名字的30个孩子全部到齐。

教室里靠窗口的一行坐着年纪最小的孩子，是一年级的学生，中间一行坐的是二年级的学生，靠里边墙的一行坐着年龄最大的孩子，他们只有4个人，都是14岁。在我正对面，第一排一张书桌后，坐着两个女孩子，都长着浅色头发，脸上有雀斑，蓝眼睛，衣裳的花样也相同。两人都姓格列别娃，一个名字叫丽达，另一个叫玛露霞，她们是班上年纪最小的两个。坐在墙边的4个年龄较大的男孩很端正地站起来，其他的孩子们也跟他们一样站了起来。

“您好，柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜！”“我们欢迎您！”我听到孩子们有点零乱的声音。

“你们好，谢谢你们！”我向他们致意。

我的第一课就是这样开始的。以后就一天接一天地这样做。一个人管3个班，我觉得很吃力。在年幼的孩子们认真地学习写字母，年龄大的孩子们做算术题的时候，我就给中级班讲解日夜交替的原理。然后我又去看孩子们的算术本子，这时中级班就写咝音字母后带有软音符号的阴性名词。年幼的孩子们写字母写累了，我走到他们桌子面前，他们就大声地一字一字地念起来：“妈——妈，”“玛——沙——吃——饭！”

我全身心地投入了工作，和孩子们在一起我感到十分快活。时间不知不觉中过去。邻村有一位教过三年小学的教师，那时我觉得他是很有经验的，他来访问过我两次。他坐在教室里听我给孩子们上课，他给我提过一些意见，每次临别时总是说我的教学效果很好。他说：“孩子们喜欢您！”这是很好的现象。


重返故乡

我在索罗维延卡做了一个冬天的教师。新学年开始，我被调到白杨村来了。我真舍不得离开索罗维延卡的那些孩子们，我们已经相处得很好了。但是这个调动也使我很高兴，因为又重新回到家里，和亲人在一起，该有多好！

回到白杨村以后，我遇到了童年时代的朋友阿纳托利·彼得洛维奇。他和我同一年出生，但是看起来显得比我大很多：无论是成熟程度，还是人生经验，我都不如他。阿纳托利·彼得洛维奇在红军里当了一年兵，现在他在白杨村管理阅览室和图书馆。戏剧小组平时排练就是在这间阅览室里进行的。白杨村和邻村的一些青年人、小学生和教师们准备演出《贫非罪》，我扮演柳波芙·戈尔杰夫娜，阿纳托利·彼得洛维奇扮演柳比木·托尔佐夫。他是我们的负责人，也是导演。他指导我们的时候总是那么愉快，那么风趣。如果有人说错了台词，把奥斯特洛夫斯基
1

 的话说颠倒了，或者大声怪叫，阴阳怪气地瞪眼、挥手，阿纳托利·彼得洛维奇就同样滑稽地、毫无恶意地模仿那个人的样子，这样一来那人也就不好意思再出洋相了。他笑得十分爽朗，一笑就笑个够。我从来没有见过任何人笑得像他那样痛快淋漓。

不久以后，我和阿纳托利·彼得洛维奇结了婚，我也搬到他家去住了。阿纳托利·彼得洛维奇和他的母亲吉亚·费多罗夫娜，弟弟费嘉住在一起。还有一个弟弟（阿列克谢）在红军中服务。

我和阿纳托利·彼得洛维奇感情很好，相处得很和谐。他是一个重内涵、不轻易吐露心迹的人。但是他对我的感情，我都能从他的眼神，从他的一举手一投足之中感觉出来。我们彼此心心相印，不用语言就能互相了解。当我们得知我们很快就要有个孩子的时候，别说我们是多么高兴了。“准是个儿子！”我们这样断定着，还一起给孩子起了名字，甚至对他的未来作过预测。

“你只要想想看，”阿纳托利·彼得洛维奇充满幻想地说，“那多有意思呀：让孩子第一次看火光，看星星，看鸟儿，再带他到树林里去，到河边去，到海边去，到山上去……你知道吗？他可是第一次看见呀！”

孩子出生了。

“恭喜了，柳鲍娃·彼得洛夫娜，您得了一位千金。”接生的老太太对我说，“您听，她哭出声音来了。”屋里传来了婴儿的啼哭声。我伸出了双手，他们把婴儿抱给我看：一个白脸蛋、黑头发、蓝眼睛，个子很小的女孩子。在这一瞬间，我觉得我从来没有盼望过生儿子，而且我一向盼望要的就是这个女儿。

“我们给女儿起个名字，叫卓娅吧。”阿纳托利·彼得洛维奇说。

我同意了。

这是1923年9月13日。


女儿

没养过小孩的人们可能以为所有的婴儿都是一样的：在某段时间以内，他们什么也不懂，只会啼哭、号叫，让大人不得安生。这种想法当然是不对的。我自信我能在一千个新生的婴儿中，认出自己的小女儿来。我相信她的脸和眼睛的表情是与众不同的，她的声音也是有自己特点的。要是时间允许，我似乎可以一连几个小时看她怎样睡觉，怎样在梦中把小手从被窝里伸出来，不管我事前把那小手包裹得有多紧，又怎样睁开眼睛从长长的睫毛下向前方凝视。

除此以外，更令人感到惊讶的是，每一天都发生一些新的变化。我知道了，婴儿不只是每一天，而是每一小时，都在长，都在变。看看这孩子，在她大声啼哭时一听到大人的声音就不哭了。她学会寻找微小的声音了，听见时钟的嘀嗒声就转过头去。她会把眼光从父亲身上转移到我身上，又从我身上转移到奶奶身上或“费嘉叔叔”身上了（卓娅出世以后我们就这样开玩笑地称呼阿纳托利12岁的小弟弟）。有一天，女儿认得我了，我永远都记得这一天，最美好、最快乐的一天。我在摇篮上俯下身去，卓娅注意地看着我，沉思一会儿之后，忽然笑了。大家都对我说这是无意识的笑，这么大的孩子对谁都是一样的笑。可是我心中明白，事情并非如此。

卓娅个子长得很小。我经常给她洗澡。乡下的人们都说，洗澡能使婴儿长得更快。她接触新鲜空气的时间很多，直到临近冬季，她还露着脸在院子里睡觉。平时没事我们很少抱她。我母亲和婆婆吉亚·费多罗夫娜都劝我这样做，不然会把孩子宠坏的。我按照她们的话做了。大概就是因为这样，卓娅才在夜里睡得很香，不要人摇她或抱她。长大了她也很安静。有的时候，“费嘉叔叔”走到摇篮旁边对她说：“小卓娅，你说叔——叔！说呀！你再说妈——妈！奶——奶！”

他的小小学生张着嘴对着他笑，口中喃喃地说出全是另外的声音。但是过了一段时期她真的会跟着说“叔叔”、“妈妈”了，开始时说得不准确，以后慢慢地就说得清楚了。至今我还记得，在“妈妈”、“爸爸”之后总是带一句谁也不明白的话：“阿波。”这小不点儿在地板上站着，忽然踮着脚尖挺起身子说：“阿波！”我们终于猜出了这句话的意思：“抱抱我！”


光辉的名字

一个奇冷的冬天。连老年人也记不清什么时候有过这样冷的冬天，在我的记忆中，这年的一月份是严寒而暗淡的：当我们听到弗拉基米尔·伊里奇逝世的消息的时候，周围的一切都变得暗淡无光了。对我们来说，他不仅仅是领袖和伟大的、杰出的人。不，他简直就是每一个人的好友和导师；我们村子里和我们家里发生的每一件事，都跟他有联系，全都是从那儿发动起来的。这种想法和感觉每个人都是一样的。

过去，我们村里只有两所小学，现在超过10所了，这是列宁给建立的。过去人民过着贫困挨饿的日子，现在人民站起来了，强大了，过着富足的日子，今非昔比了。为了这些，我们不感谢列宁感谢谁？电影院也盖起来了；教师、医生、农技师都跟农民交谈，解答他们各种各样的问题；阅览室和俱乐部里总是座无虚席。农村迅速地发展了，生活充满了光明和快乐。以前的文盲，现在学会识字了；已经识字的人则准备继续学习。这一切都是由哪里来的，是谁给了我们这个新的生活呢？对于这个问题，人们只有一个共同的回答，只能用一个亲切而光辉的名字来回答：那就是列宁。

但是，突然之间他离开我们了……这是意识中接受不了的事，这是令人想不通的事。

每天晚上农民们都来找阿纳托利，向他倾吐一样的悲哀。

“这么好的人去世了！……伊里奇应该活着，活着，活到100岁，可是他不在了……”斯捷潘·阔列茨老人这样说。

2月间，登载有斯大林同志在第二次全苏苏维埃代表大会上的演说词的《真理报》送到了白杨村。阿纳托利在阅览室里给大家高声读报。人们把屋子挤得水泄不通。斯大林的每一句话都说到人们的心坎上。

阿纳托利读完之后，报纸就被人们互相传递着：每个人都想亲眼看一看，亲手摸一摸这张报纸，那上面印着勇敢的、真诚的宣誓词。

几天以后，工人斯捷潘·扎巴布林回到村里来了。他小时候在我们村中是个牧童。他给我们讲述了来自全国各地的人们怎样络绎不绝地从千万里之外奔来瞻仰弗拉基米尔·伊里奇的遗容。

他说：“天气太冷了，呼吸都快要冻结了，已经是深夜了，可是人们还是接踵而来，队伍看不到尽头。有的人把孩子也带来了，为了让他们赶上这最后一次瞻仰的机会。”

“可是我们再也不能见到他了，卓娅也不能见到他了。”阿纳托利悲伤地说。

那时候我们还不知道后来要在克里姆林宫城墙旁边修建列宁墓，并且在很多年以后都可以来瞻仰伊里奇。

我把登载着斯大林同志的誓言的那张报纸保存起来了。

当时我想：“等女儿长大了，让她自己看看。”


儿子

阿纳托利·彼得洛维奇在桌子旁边坐着的时候，喜欢把卓娅放在自己的膝上。他向来习惯在吃午饭的时候读点什么，女儿头倚着他的肩膀很听话地坐着，从来不妨碍他。

她还是跟以前一样，个子长得很瘦小。长到11个月时，开始迈出第一步。她对人很亲热而且信任，周围的人们都喜欢她。有时她走到门外，对每一个路过的人都微笑。如果有谁对她说：“到我家里去玩玩好吗？”她真的高兴地伸出小手让新朋友带去。

满两周岁的时候，卓娅会清楚地说话了。她经常在“做客”回家以后说：

“我到彼得洛夫娜家里去了。你认识彼得洛夫娜吗？她家里有格里亚，克沙尼亚，米莎，萨尼亚和老爷爷。那儿有牛，还有小羊。它们在跳哪！”

卓娅还没到两周岁的时候，她的弟弟舒拉就出生了。这个男孩出生时啼哭声音很大。他的嗓门很粗，一哭起来没完没了。他比卓娅胖得多，健壮得多。但是眼睛却跟她一样，很明亮，头发也是黑的。

舒拉出世以后，我们就经常对卓娅说：“你是姐姐”，“你是大孩子”。吃饭的时候她和大人坐在一起，坐在一把高椅子上。她会照顾舒拉：要是橡胶奶嘴从他的嘴里掉下来了，她就给放回嘴里；如果他醒了，屋里刚好又没有别人，她会扶着他的摇篮摇着。那时候我也常常让卓娅帮我做些事情。

“卓娅，把尿布拿来。”我说，“把碗递给我。”

或者：

“卓娅，帮我收拾收拾：把书收起来，把椅子放回原来的地方。”

她总是非常高兴地做这些事情，做完之后总是问：

“还做什么呀？”

在她三周岁，舒拉一岁多的时候，她就会拉着舒拉的手，拿着奶瓶到奶奶那里取牛奶了。

记得有一次，我正在挤牛奶。舒拉在我身边玩。卓娅拿着碗站在对面等着鲜牛奶。牛蝇落在牛身上叮它；牛忍不住就挥动尾巴一扫，却打着了我。卓娅马上把碗放下，一手抓着牛尾巴，一手拿着树枝赶牛蝇，嘴里说：

“你为什么打妈妈？你不能打妈妈！”然后她看着我，一半是问，一半是肯定地说：“我来帮你！”

村里的人们一提到舒拉时就这样说：我们女教师的那个小子横看竖看一个样，倒在地下和站起来，都是一样高。

舒拉确实很胖也很结实。在一周岁半的时候，力气就比卓娅大得多。但是，这并不影响她照顾他，有时候甚至严厉地教训他。卓娅从开始说话发音就很清楚，从来没有咬过舌。而舒拉在三周岁时还不会发卷舌音。卓娅很在乎这件事。

“舒拉，你说：列舍托。”她要他跟着说。

“勒舍托。”舒拉重复说。

“不对！你说：列。”

“勒。”

“不是‘勒’，是‘列’！你这孩子，这么糊涂！”

有一次卓娅忍耐不住了，就用手打了一下他的额头。但是两岁的学生比四岁的老师更有劲：他愤怒地摇摇头就把卓娅推到一旁去了。

“去你的！”他气愤地叫道，“你为什么打人？”

卓娅吃惊地看着他，却没有哭。过了一会儿我又听到了：

“你说：柯罗瓦支。”

舒拉用顺从的声音重复着：

“柯洛瓦支。”

我弄不清楚舒拉是否知道他在家里是最小的孩子，但是他早就会利用这点。他在为自己辩护的时候总是委屈地说：“我小！”如果他打定主意要得到什么东西，大人又不给他，他就大声喊着：“我小！”有时候他无缘无故，但却自以为有理地、骄傲地说：“我小！”他知道我们都爱他，他想使每一个人：卓娅、我、他父亲和祖母全都听他的。

只要他一哭，祖母就说：

“谁欺负我的舒拉了？快到我这儿来，我的宝贝！看我给什么我的小孙孙！”

舒拉就破涕为笑，撒娇地爬到祖母的膝上去。

要是他的什么要求被拒绝了，他就躺到地上大声哭喊，蹬腿或是可怜地呻吟着，那样子就是清楚地告诉你：“我是可怜的小舒拉，没有谁可怜我，没有人抚爱我！”

有一次，舒拉因为要在午饭以前吃粉羹（一种酸甜的糊状羹，一般在饭后吃），大哭大喊起来了，我和阿纳托利·彼得洛维奇就从屋里走出去了。舒拉自己留在屋里。开始时他仍然大哭大闹，还不时地喊着：“给我粉羹！”“我要粉羹！”后来，显然是他决定不再多费唇舌了，就简单地喊：“给我！”“我要！”他在哭叫的时候，我们已经悄悄地走了出去，当他感到屋里没有动静，抬起头来看了一圈，就不再哭了：既然屋里没有人，还费力装哭给谁听呢！他沉思了片刻，就拿起木片堆什么玩意儿了。然后我们回来了。他见我们回来，又做出要哭的样子，这时阿纳托利·彼得洛维奇就严厉地对他说：

“你要是再哭，我们就把你一个人留在这里，我们不再和你一起住了。知道吗？”

舒拉不做声了。

又有一次，他在哭的时候，从手指缝里用一只眼睛偷偷看我们，是否同情他的眼泪。但是我们故意不理睬他：阿纳托利在看书，我在批改学生的作业。这可好了，舒拉就像什么事也没有发生一样，不声不响走到我身边，爬到我的腿上。我轻轻地拍了一下他的头，就把他放在地板上，自己仍继续工作，他也不再妨碍我了。通过这两件事把他给治好了：自从我们不顺从他以后，他就不再撒娇，哭闹了。

卓娅很爱舒拉。她经常装出大人的神气，庄重地用大人的话说：“不要娇惯孩子，让他哭一会儿吧，没事！”她说这话时的神情很惹人发笑。但是当她一个人陪着小弟弟的时候，她对他一向是很温柔的。如果他摔倒了，哭起来了，她就跑去拉他的手，尽力把这个小胖子抱起来。她用自己的衣襟给他擦眼泪，劝说着：

“别哭了，你要做一个聪明的孩子。对啦，好孩子……你把这木块拿着。来，让咱们修一条铁路，你愿意吗？……这是画报，我给你看图画好吗？你来看看……”

最有趣的是：卓娅对自己不懂得的东西，总是坦白地承认自己不懂；而舒拉的自尊心特别强，“我不知道”这句话，是很难从他口里说出来的。为了避免承认自己不懂得某一件事情，他会想出各种狡猾的办法。我还记得，有一次阿纳托利买了一本儿童读物，内容很丰富，里面带有很多十分生动好看的图画：画着各种各样的动植物、物件和人。平时我们喜欢和孩子们一起翻阅这本书。有时候我指着图画问舒拉：“这是什么？”如果是他所认识的东西，他就会立即高兴而骄傲地说出名称来，而遇到他不知道的东西时，就不是这样了，为了避免回答，什么鬼点子他都想得出来！

“这是什么呀？”我指着火车头问他。

舒拉叹了一口气，踌躇片刻，然后狡猾地笑笑，说道：

“你自己说好啦！”

“这是什么呀？”

“小鸡儿。”他很快地回答。

“对啦。这个呢？”

画的是他不认识的奇怪的动物：骆驼。

“妈妈，”舒拉提出要求，“你把这页翻过去，让我看看别的吧！”

我想知道他还能想出什么样的借口来。

“这是什么呢？”我指着河马狡猾地问他。

“你等一会儿，我先吃完再告诉你。”舒拉回答道。然后就开始慢吞吞地嚼起来，好像总也嚼不完似的。

于是我又指着一张画着一个女孩子的画，面带微笑的女孩子身穿蓝色长衣，围着白色的围裙，问他：

“这个小姑娘叫什么名字，舒拉？”

舒拉狡猾地微笑着答道：

“你自己问她好了！”


外祖母

孩子们很喜欢到外祖母玛夫拉·米海洛夫娜家里去作客。她很高兴地接待他们，给牛奶他们喝，拿饼给他们吃。然后她抽出一会儿空闲时间来，和他们做他们所喜爱的游戏，他们把这游戏叫做“拔萝卜”。

外祖母一边想一边说：“姥姥种了一个萝卜。她说：‘萝卜呀萝卜，你长得甜甜的，结结实实的，顶大顶大的吧。’那萝卜就长成了很大的，甜甜的，结结实实的，圆圆的，金黄金黄的。姥姥拔萝卜去了：拔呀，拔呀，老是拔不起来（这时外祖母表演着怎样拔那个顽强的萝卜），姥姥把外孙女卓娅叫来了（这时卓娅就来揪着外祖母的裙子），卓娅拉着姥姥，姥姥拉着萝卜，一起拔，拔，还是拔不起来。卓娅叫来了舒拉（舒拉正焦急地等着去揪住卓娅），舒拉拉着卓娅，卓娅拉着姥姥，姥姥拉着萝卜，一起拔呀，拔呀（这时候孩子们脸上就现出在等待什么的神色）……最后终于把萝卜拔起来了！”

就在这个时候，外祖母的手里突然出现了不知道从哪儿来的一个苹果，一块点心，或者一个真的萝卜。孩子们连笑带喊地搂住外祖母，悬挂在她身上，这时，她就把礼物给了他们。

舒拉一迈进外祖母的门坎就叫道：“姥姥，咱们拔萝卜呀！”

过了两年之后，有人又给他们讲这个故事，用听熟了的开场白说：“爷爷种了一个萝卜……”他们两人就异口同声地纠正说：

“姥姥种的，不是爷爷，是姥姥！”

我母亲忙碌了一辈子，从早忙到晚。她要照管全部家务和田地里的农活，还有6个孩子：要给所有的孩子穿衣服，洗脸，缝补衣服和做饭。妈妈累得腰都弯了，但是从不替自己着想。妈妈对待自己的儿女，以及到后来对待孙子孙女们，从来是一视同仁的，也总是和蔼可亲的。她从来没有简单地说：“要尊敬长辈。”她一向都是尽力让孩子们能理解她的意思，真正能从心里领会。她对卓娅和舒拉说：“我现在所住的房子，是老一辈人盖起来的，你们看彼得洛维奇给我们砌的火炉有多好呀！彼得洛维奇年纪大了，懂得很多事情，他的手艺巧极啦。怎么可以不尊敬老人呀？”母亲是个很仁慈的人。我小时候就记得，她每次看见那些无家可归的流浪人，总要把他叫到家里，让他吃一顿饱饭，完了还要送给他一件旧衣服之类。

有一次父亲弯着身子在箱子里找了半天之后，问母亲道：

“我的那件蓝色衬衫怎么找不到呀？”

“你可别生气。”母亲有点难为情地回答，“我把它送给斯切帕内奇了。”（斯切帕内奇是孤苦伶仃，有病的穷老头儿，母亲常去看他并尽可能帮助他。）

父亲无可奈何，只是挥了挥手。

现在，过了很多很多年之后，我还经常回忆着：我的母亲是怎样一个能吃苦耐劳、意志坚强的女性啊。

有一次，我们家的牛被人偷了。谁都知道，发生这样的事对一个农家意味着多大的痛苦。可是母亲竟没有一句怨言，没有流一滴眼泪。另外有一年，我还记得，发生了火灾，我们家的房子和一切东西都被烧光了。父亲对这件事非常悲观失望。他在放倒在地上的树干上坐着，垂着双手，绝望地看着地下。

“不要紧，他爹，我们还能挣回来的！”母亲说着向他走去。走近他身边，站了一会儿，母亲接着说：“你不要伤心，我们会有办法的！”

我母亲是个完全不识字的人，直到她去世她连一个字也不认识，但是她对文化学习却十分重视并怀着敬意。由于她对我们的关心，我们才上学成了有文化的人：是她坚决主张把我送进小学，然后又送入中学。

我们家生活上常有困难。我记得，在特别困难的时候，父亲曾经决定让正在中学上四年级的哥哥谢尔盖休学。可是母亲对这个主意连听都不愿听。为了让她的儿子能继续上学，她想尽了一切办法。例如去找校长，说了很多好话请求让她的儿子享受公费。

“就说你吧，他妈，斗大个字也不识一筐，不是也活得挺好吗。”父亲愁眉不展地说。

母亲不跟他争论，但是坚持自己的意见。俗话说得好：“读书就是光明，不读书就是黑暗。”她常爱反复说这句话。她从亲身的经历体会到，没读过书的人生活是一片黑暗。

“将来你们上学可要好好学习呀。”她常这样叮咛着卓娅和舒拉，“你们成了更聪明的人，懂得很多事情，这不光对你们自己有好处，对你们周围的人也有帮助。”

外祖母是一个很会讲故事的人。她知道很多故事，也会一边一刻不停地做自己的工作：缝缝补补，削马铃薯皮，或者和面，一边不慌不忙地讲故事。她像是自言自语地念道：

“一只狐狸在树林里跑着，看见树上落下一只山鸡。那狐狸说：

‘山鸡，山鸡，我进城去了。’

‘咕——咕——咕，进城就进城呗。’

‘山鸡，山鸡！我得到圣旨了！’

‘咕——咕——咕！得到就得到了呗！’

‘不许你们山鸡在树上蹲着，你们都要到草地上去溜达。’

‘咕——咕——咕，溜达就溜达吧。’

‘山鸡，山鸡！那边是谁来了？’

‘咕——咕——咕，庄稼汉。’

‘山鸡，山鸡，跟着庄稼汉后边跑的是谁？’

‘咕——咕——咕，小马驹。’

‘山鸡，山鸡！它的尾巴是什么样的？’

‘是弯的！’

‘那么，再见吧！山鸡，我可没空和你瞎扯了！’”

卓娅和舒拉坐在小木凳上，聚精会神地看着姥姥。她一个接一个地讲着故事：大灰狼的故事，馋嘴狗熊的故事，胆怯的小兔子的故事，接着又讲那狡猾的狐狸的故事……


姐弟俩

卓娅带着弟弟出去玩时，我们只准许他们在房子近旁带有栅栏的小花园里玩耍，因为在房子附近的草地上有牛马在吃草，又没有人看管，会伤着孩子。但是如果和年龄大些的女孩子们（玛尼娅和塔霞）在一起，卓娅就常常走得很远，到菜园子和小河边去。河很浅，但河水流得很活泼、整天在河里洗澡，也不用担心淹着。

在夏天，卓娅拿着网子捕蝴蝶，采野花，一玩就是连续好几个小时，然后再去洗澡，并且一个人（在5岁的时候）在河边洗她自己的衬衣，晒干后再穿着回家。

“妈妈，你看看。”她看着我的脸说，“我洗得干净吗？你不说我吧？”

现在我好像还能见到她5岁时的样子：被太阳晒得红红的脸，明亮的蓝眼睛。盛夏的骤雨刚刚停住，太阳又火辣辣地照耀着，高空中几朵浮云被风吹着，很快就在地平线外消失了。树叶上的水滴还在落下，而卓娅已经打着赤脚，踏着水洼里和暖的积水向我跑来，一边笑着，让我看她身上被淋湿了的衣裳……

那该有多好啊：坐着马车到远处的草地去（尽管坐的是吱嘎作响的破车，拉车的马也不是好马，那又有什么关系），回来时一路坐在高高的草垛上，到家后和大人一起，把散发着芬芳香味的草扬在板棚后面，让它彻底晒干，然后在像波浪一样的草堆上跳跃、倒立，最后玩累了就缩成一团，在这草堆上酣畅淋漓地睡上一觉。

爬树又是多么快活的事呀！尽量向上爬，爬得高了往下看都有点儿害怕，要是手下的小树枝掉下去一枝，心就一下子收缩……然后就用赤脚慢慢摸着树枝，小心翼翼生怕撕破衣裳，慢慢地下来。

更有意思的是爬到板棚的顶上或教堂的钟楼上。这是所有的孩子们都喜欢的眺望台。这时整个村子就像放在手掌上一样，一目了然。向更远处望去是旷野，旷野中间散布着周围的村庄……可是在它们后面还有什么呢？在很远，很远的地方还有什么呢？……

回到家里，卓娅挨着我坐下，向我问道：

“妈妈，白杨村外面是什么地方呀？”

“一个村庄，叫‘太平庄’。”

“那边还有什么村庄？”

“索罗维延卡。”

“在索罗维延卡的那边还有什么？”

“巴夫洛夫卡，亚历山大罗夫卡，普鲁特基。”

“还有什么地方？基尔山诺夫的那边是什么？唐波夫的那边就是莫斯科吗？”她叹了一口气，接着说，“能到那里去才好哪！”当父亲有空时，她喜欢爬到他的膝上向他提各种各样的问题，有时会提出一些连大人也想不到的问题。她津津有味地倾听父亲讲世界上各种各样的事情，就像听最迷人的故事一样：高山，蓝色的大海，茂密的森林，远方的大都市和居住在那儿的人们。在这种时候卓娅总是聚精会神地听着。她半张着嘴，眼睛闪闪发光，有时候甚至好像忘记了呼吸。也有的时候，实在听得疲倦了，就在父亲怀中睡着了。

4岁的舒拉是淘气的、喜欢吵闹的孩子，对什么也满不在乎。

“舒拉的衣袋里什么在动弹！”我听到卓娅惊讶的声音。

真的在动弹！这是怎么回事呀？

“你的衣袋里是什么呀？”

道理很简单：衣袋里装满了甲虫，它们在里面折腾着要爬出来，而舒拉用手紧紧地抓住袋口。多可怜的甲虫呀！

晚上，我在这些衣袋里什么东西都能找到啊！小弹弓，玻璃片，小钩，石子，铁片，禁止玩弄的火柴……什么都有。舒拉的额上经常有碰肿的包，脚上有碰伤和擦伤，膝盖也常碰破。对于舒拉来说，安静地坐在一个地方，是一种处罚，是最严酷的刑罚。他从大清早起，直到我招呼孩子们回家来吃晚饭和睡觉的时候，总是在跑着，跳着。我多次看见他在雨停之后在院子里跑着，用棍子去打水洼里的积水。溅起来的水花比他都高，像喷泉一样，把他周身都溅湿了。可是他一点也不理会这个，继续更使劲地拾起他的棍子打水，同时拼命地高声唱着他自己瞎编的不知什么歌。我听不清歌词唱的是什么，只能听出那调子是武勇的、狂放的：“哐啷，吧！邦！邦！邦！邦！”然而从这一切都可以看得出来：舒拉需要对他自己周围的一切发泄他的快乐，他需要宣示出来，太阳，树木，温暖而深的水洼等等怎样使他兴奋！

卓娅在舒拉的一切游戏里都是他的伙伴，她也和舒拉一样大声喊叫，欢欣的，忘乎所以地跳跃。但是她也会久久地静静坐着倾听什么。这时候她的眼睛注意地看着，浓浓的眉毛微微皱向眉心。有时候我看见她坐在离家不远的锯倒在地上的一棵桦树干上，用双手托着腮帮，两眼向前方凝视着。

“你干吗这么坐着呀？”我问她。

“我在思索呗！”卓娅答道。

我还模糊地记得，在很久很久以前，有一天，我和阿纳托利·彼得洛维奇决定去看望我的父母亲，把孩子们也带去了。我们一来到，奇莫菲·西蒙诺维奇外祖父就对卓娅说：

“你这个淘气的小姑娘，昨天你为什么对我说假话呀？”

“我说什么假话呀？”

“昨天我问你，你把我的眼镜放哪儿去了，你说：‘我不知道。’可是，后来我在长凳子下面找到了。不是你把它扔到那儿去了，还有谁？”

卓娅翻着白眼看看外祖父，一声不响。但是，过了一会儿，吃饭时间到了，在叫我们坐到桌边的时候，卓娅说：

“我不坐。既然不相信我，我就不吃饭。”

“嗨，事情都过去啦，坐下吧，坐下吧！”

“不，我不坐。”

她始终没有坐下。当时我看得出来，外祖父在5岁大的孩子面前有些难为情。在回家的路上，我责备了卓娅几句，可是她含着眼泪，不断的重复那句话：“我没有动他的眼镜。我跟他说了实话，可他不相信我。”当时看得出来，她受到的委屈是很大的。

卓娅对父亲的感情最好。甚至在他正忙着没时间和她谈话的时候，她也高兴和他在一起。但她并不仅仅是呆在他身边，而是在观察。

“你看，爸爸什么都会做。”她对舒拉这样说。

确实，阿纳托利·彼得洛维奇什么事情都会做。这是大家都知道的。在家里他是长子，他父亲很早就去世了，他得自己耕地，自己播种，自己收割。虽然这样忙，他还挤出时间来在农村阅览室和图书馆里做那么多工作。乡亲们都很喜欢他，尊敬他和信任他，常常找他商议家务事和其他事情。假如需要推举一个可靠的人到监察委员会去，检查消费合作社或信用合作社的工作，人们一定会说：“选阿纳托利·彼得洛维奇！他什么都知道，谁也愚弄不了他。”

还有一点使大家都愿意亲近阿纳托利·彼得洛维奇，那就是因为他是一个非常公正和坦率的人。如果有人来求他出什么主意，而他看出这个人没道理，他就十分坦率地说：“你自己做的不对，我不能站在你一边……”

我时常听到各种不同的人们说：“阿纳托利·彼得洛维奇是永远不做亏心事的。”

他是个很谦虚的人，他从来没有因为见多识广而自吹自擂。那些年纪比他大得多的人，甚至是老年人，在村中很受尊敬的人，也都愿意来向他征求意见。

实际上是什么问题都可以问他，也可以这么说，一切问题他都能作出回答。他读了很多书，也能把读过的东西很清楚地转述出来。卓娅常在阅览室里长时间地坐着听他给农民们读报，讲解那时候我们国家所发生的事情，讲解关于内战，关于列宁的问题。每次听众都会对他提出很多问题：

“阿纳托利·彼得洛维奇，刚才你讲了电气，现在请你讲讲拖拉机。也许这是更奇妙的东西吧？可是这么大的机器在我们这些小块小块的地上怎能转得开呀？……还有个问题：真的有这样的机器吗？既会收割，又会打谷子，还会把打净的谷粒倒进口袋里？……”

有一次卓娅问我：

“为什么人们都喜欢爸爸呢？”

“那么，你说这是为什么？”

卓娅没有回答。可是当天晚上，在我招呼她睡觉的时候，她凑在我耳朵边对我说：

“爸爸聪明，他什么都知道。他是个好人……”


看看世界去

卓娅满6周岁的时候，我和丈夫决定到西伯利亚去。用阿纳托利·彼得洛维奇的话来说，“去看看人们，去见识世界。”

孩子们是第一次坐马车到火车站去，第一次看见火车。听着车厢下面车轮连续不断的旋转节奏声，就好像是在漫漫旅途中听着一种不停歇的激昂的歌声。车窗外闪过去的村庄，草原上的牧群，河流和森林，一片片辽阔的草原。

我们的旅行持续了整整一个星期。一路上，我和阿纳托利·彼得洛维奇简直没法一一回答各种各样的答题：“这是什么呀？”“这是干什么的呀？”“为什么呀？”人们在旅途中通常是很容易睡觉的，可是孩子们看见的东西使他们太兴奋了，所以在白天根本没法子让他们睡觉。到了晚上舒拉到底还是疲倦了，很快就睡着了。可是卓娅就不一样了，在夜晚也无法使她离开车窗。直到车窗外面漆黑的夜幕遮盖了玻璃之后，女孩子才叹了一口气，向我们转过脸来。

“什么也看不见了……只剩下灯光了……”她这样带着深深的遗憾说了这话之后，才无可奈何地同意睡觉了。

第七天，我们来到了叶尼塞省的康斯克市。这是一个小城镇，房屋都是只有一层的木头房，马路旁的便道也是用木头铺的。我们首先把孩子安顿到旅馆，然后我们到人民教育局去报到，选择一个我们夫妇俩可以同在一个学校任教的村子。他们安排我们到西特金村去。于是我们决定马上动身，不浪费时间。拿定主意之后我们赶回旅馆，看见舒拉正在地板上拿着木块堆积木，但是没看见卓娅。

“卓娅在哪儿，舒拉？”

“卓娅说了：‘你在这里坐一会儿，我到市集上买树脂去。这里的人都嚼树脂哪。’”

我“哎呀”一声就直往街上跑去。城镇很小，伸手就可以触到森林，女孩子要是到那里去了可怎么办呀？！

我和阿纳托利·彼得洛维奇不顾一切地把城里的每一条街都找遍了，挨着门到各个院里去探听，逢人便问，也到市集上去了一趟……可是到哪儿也找不到卓娅。

后来，阿纳托利·彼得洛维奇对我说：“你回到旅馆去，在那里等着我，可别让舒拉再有什么差错。我到公安局报警去。”

我回到旅馆，抱起小儿子，又到街上来了。实在没有耐心在屋里呆着。

我和舒拉在街上站了大约半小时。舒拉突然喊道：“爸爸！卓娅！”

我急忙跑着迎上去。卓娅涨红着脸，带着难为情和有点害怕的神色看着我。她手里拿着一团黑色的什么东西。

她说：“这是树脂。只是它的味道不怎么好吃。”她用若无其事的语气说着，就好像我们不过只有5分钟没有见面似的。

原来她确实去了集市，买了树脂，可是她忘记了回到旅馆的路，也不知道怎么打听。她就自己猜想着往回走，结果方向完全错了，差不多就走到森林边缘了。在那里有一位陌生的妇女（“她很高，蒙着头巾”）看见了她，就拉着她的手把她领到公安局去了。阿纳托利·彼得洛维奇就在公安局里找到了她。当时卓娅正像客人一样坐在桌旁喝茶，并镇静地回答着人们问她的问题：你叫什么名字，从什么地方跟谁到这里来的，爸爸叫什么名字，妈妈叫什么名字，小弟弟叫什么名字，等等。她马上说了她必须立即回到弟弟那里去，因为他还小。

“你怎么把舒拉一个人扔下不管了？”我责问她，“你是大孩子，你是姐姐，我们指望你呀……”

卓娅和父亲并排站着。为了方便看人，她把头稍微仰起，把目光从父亲的脸上转到我的脸上，说道：

“我以为我能马上就回来的。我以为在这里跟在白杨村一样呢，什么地方我都能马上找到。妈妈你别生气，我再也不这样做了。”

“好啦。”阿纳托利·彼得洛维奇忍住微笑说，“这是第一次，原谅你，可是以后不经过同意，哪儿也不要去，你看你把妈妈吓成什么样子啊？”


西伯利亚

我们在西特金住的房子，建在很高的河岸上。往下看是一条很宽的、湍急的河流。从上面往下看的时候，就感到有点头晕目眩，似乎自己也会随着急速的河水漂流到什么地方去。离房子没几步路就是森林。那是什么样的森林呀！高大的松树，把头仰到背上去也看不见树梢；繁茂的枞树，落叶松，杉树。当你站在它们巨掌般的枝叶的阴影下，就像是置身于神秘莫测的天幕里一样。多么幽静啊！只有偶尔被踩着的枯枝在脚下发出一声响动，被吓着的鸟儿飞起惊叫一声，然后就又恢复那深深的幽静，无边的沉寂。一句话，在这森林里就好像在童话的仙境一样。

我还记得我们第一次在林中散步的情形。我们是四个人一起去的。我们很快就走进密林深处去了。舒拉好像被什么吸住了一样，默默地站在一棵两人才能合抱的大松树下。我们向前走远了，招呼他一声，他没有回答。我们就转身往回走。我们的孩子，一个很小的孩子，仍然孤孤单单地在原地站着，在大松树下面，两眼圆睁，像在倾听树木的什么密语似的。他完全沉醉其中，什么也听不见，什么也看不见了。这也难怪；他在自己短短的生活经历中，还从来没有见过这样的森林。在白杨村，每一棵树都是可以数出来的。

后来他跟我们在森林中散步的时候，仍然是跟平常不一样：很安静，不爱说话，就像森林用什么魔法把他给迷住了一样。

晚上，在临睡之前，舒拉在窗前站了很久。

“你怎么啦，舒拉？为什么还不睡觉去？”阿纳托利·彼得洛维奇问他道。

“我在向树林道‘晚安’哪。”舒拉回答道。

卓娅也爱上了森林。在林子里游逛成了她超乎一切的大乐趣。她提起采野果用的篮子，从台阶上兴高采烈地跑出去了。

“不要走到远处去。”我叮嘱她说，“你听邻居说过没有？林子里有狼，有熊！”

说真的，在森林里采覆盆子并非没有危险；熊是出名的馋鬼，在覆盆子密密的树丛中遇到熊，是常有的事。但是覆盆子也确实是好东西：果大，汁多，像蜜糖一样甜。采覆盆子的人都提着水桶，成群结队地行进，为了防备熊，通常都有持枪的男人跟随护卫着。西伯利亚人还采桑椹，野樱桃，储存够吃一冬天的蘑菇。这些森林中的天然特产十分丰富。卓娅每次出去，都是提着满篮的野果，十分神气地回家来的。

卓娅也常跟舒拉一起到河边汲水。她也很高兴做这种事。她用小桶慢慢地把水打上来，在岸上站一会儿，看着清澈的，欢闹向前的波浪。然后她还要很长时间地站在家门口或在窗前沉思地俯视着河面。

有一次阿纳托利·彼得洛维奇决定要教卓娅学游泳。他拉着她游离了河岸，然后忽然把她放开了。卓娅沉下去，呛了一口水，冒上来，又沉下去了……

我在岸上看着被吓得半死。固然，阿纳托利·彼得洛维奇是很好的游泳能手，有他在她身边游着，自然无需担心孩子被淹死，可是看着她喝水，看着她不断地沉到水面下，毕竟是令人心惊肉跳的。我记得，她一声也没叫喊，她用尽力气地搏击着，挣扎着，一声不响。后来父亲就托着她，带她游到河岸来了。

“好样的！再练两次就学会游泳了！”父亲很有把握地说。

“害怕吗？”我一边把她身上的水擦干，一边问她。

“害怕。”她坦白地说。

“我们还去游泳吗？”父亲开玩笑地问她。

“还去。”卓娅坚决地回答说。


冬天

西伯利亚多雪的冬天来临了。河流已被坚冰封盖。温度降到零下57度，好在不刮风，使得孩子们很容易就抗住了严寒。

我还记得第一次降下的初雪使他们怎样地高兴：他们不知疲倦地打雪仗，在屋子周围松软的雪堆上打滚，就像在草堆上一样。有一次他们堆了一个雪人，比卓娅还高。要把他们叫回家吃午饭，我得费很大劲才行。他们回来的时候，满脸通红，兴高采烈，但也累得不行了，然后以特别好的胃口扑向了牛奶粥和黑面包。

我们给孩子们买了很能保暖的鹿皮靴，阿纳托利·彼得洛维奇又给他们做了很结实的雪橇，卓娅和舒拉每天都花很多时间去滑雪：有时候两个人互相轮流拖着，有时两人都坐在雪橇上，卓娅在前，舒拉在后，他用戴着红手套的肥大的手搂着姐姐，十分得意地从山坡上像飞一样滑下来。

我和丈夫俩整天都忙于工作。每天早上临离家的时候我就嘱咐卓娅：

“可别忘了：饭在烤炉里，牛奶在奶锅里。你要好好看着舒拉，不要让他捣乱。不许他坐在桌子上，那样会掉下来摔着的，又该哭了。你们乖乖地玩，不要吵嘴呀。”

下午我们从学校回来的时候，卓娅总是用这样的话迎接我们：“我们很乖，玩得很好，我们没有吵架！”

屋子里乱得不成样子，但是看着他们高兴而满意的脸，想责备他们也不忍心了。他们用椅子建了一座二层楼房，把箱子和匣子都乱堆在一起，外面用毯子盖着，在最想不到的地方能碰到最意外的东西：我差一点没踩在阿纳托利·彼得洛维奇平时刮脸用的镜子上，转身又碰着底朝天放着的铁罐。屋子中间放着平时的小孩玩具：用铅铸的士兵，装在轮子上的只剩下一半鬃毛的马，只有一只手的洋娃娃，纸片，破布，木偶，碗和盘子混杂在里面。

“今天我们什么也没打碎，什么也没弄洒。”卓娅报告着，“只是舒拉又把玛尼亚的脸给抓破了。她哭啦，后来我请她吃果子酱，才不哭的。妈妈，你告诉舒拉，让他以后别再跟别人打架啦，不然我们就不跟他玩了。”

调皮的舒拉觉得理亏了，有点茫然地看着我说：

“以后我再也不这样了……我只碰了她一下，我不是故意的。”

我们全家在一起，围坐在桌子旁或在暖和的、火旺的炉子旁，度过那些漫长的冬夜。那都是些美好的夜晚！但是我们也不能把这个时间全部给了孩子们：我自己，特别是阿纳托利·彼得洛维奇，有很多需要在晚间完成的工作。“做工作”这句话，孩子们很早就了解了它的含义：

妈妈在工作哪……爸爸在工作哪……

也就是说：应该保持安静，不可以东问西问，不可以争吵，不可以敲打，不可以跑跳。有时候孩子们藏在桌子底下，在那里一连玩上几个小时，听不到他们的声音。这种时候，也像当年在索罗维延卡一样，窗外的北风卷着雪花在房前松树的枝叶间怒吼，烟筒里发出一种凄厉的呼啸声，像是什么在倾诉着委屈……但是当年在索罗维延卡时我形只影单，而现在有阿纳托利·彼得洛维奇坐在我身边，聚精会神地看书，或是批改学生的作业，卓娅和舒拉在自得其乐地玩着，说着悄悄话。我们一家子在一起，就更加快乐，更加温馨。

很多年之后，我的孩子们都已经上学读书了，但他们仍然常常回忆起这些夜晚，在遥远的西伯利亚农村中度过的这些夜晚。固然，我们住在西特金的时候，舒拉还很小，当时他只有4岁半，他的回忆虽然是愉快惬意的，但却总是模糊不清的。而在卓娅的记忆中，这些夜晚所留下的印象却是很清晰很鲜明的。

我做完了工作，或是暂时把手中的工作放下，等孩子们睡着以后再继续，这时我就走到火炉旁坐下，“真正的”晚会于是就开始了。

“讲个什么故事吧！”孩子们提出了要求。

“讲什么呀？所有的故事你们全都背得出来了。”

“没关系，你再讲吧！”

于是就开始了：金冠公鸡，圆面包，大灰狼和太子伊凡，阿辽奴什卡姐姐和伊凡小弟弟，哈夫罗娘和暴发户库兹马。——这些故事中的主人公，在这些漫长的冬夜里，哪一个没到过我们家里作过客呀！但是他们最喜欢、百听不厌的却是关于美丽的瓦西丽莎的故事。

“在某一个国家，某一个朝代……”我开始几乎是第一百次地给他们讲起来，可是卓娅和舒拉就好像第一次听这故事那样看着我。

有的时候阿纳托利·彼得洛维奇放下手中的工作，加入谈话。孩子们特别喜欢听他讲的故事，这常常是出乎他们意料之外的事。有的时候孩子们好像把我们全忘掉了：他们坐在屋角里小声地议论着自己的事情。忽然阿纳托利·彼得洛维奇注意倾听他们一会儿，推开了书本，走近火炉，坐在小矮凳子上，把舒拉放在一个膝盖上，把卓娅放在另一个膝盖上，开始慢条斯理地说：

“关于这个问题，我想起来有这样的一个故事……”

孩子们的脸上马上现出幸福、好奇和期待的表情来：父亲要给我们讲什么呢！？

我记得这样的一件事。孩子们常听人们说到春天里河水泛滥的事。在这些地区春天河水泛滥可不是说来听听就算了：洪水能冲倒房屋，卷走牲畜，几天之内很多村子会被淹成一片汪洋。人们对我们这些刚从外地来到这里的人讲了不少这样的故事，那洪水实在是可怕。

“那时候我们该怎么办呀？”舒拉听了这些故事之后问卓娅。

“我们离开家呀。登上船我们就开走了。要不我们跑到山上去。”

两人沉默了一会儿。

“洪水一来就把什么都淹了……”卓娅说着好像觉得很冷，哆嗦着说，“舒拉，你怕不怕？”

“那你呢？”

“我不怕。”

“那么我也不怕。”

舒拉站起来，学着父亲的样子，在屋里慢慢地踱了一圈，然后很勇敢地补充说道：

“让水来吧！我不怕。我什么也不怕！”

这时候，阿纳托利·彼得洛维奇又习惯地说出了他常说的那句话：“关于这个问题，我想起来有这样一个故事。”于是他就给他们讲了这样一个故事：

“一群麻雀落在矮树丛上，互相争论着：禽兽当中谁最可怕？一只秃尾巴麻雀说：‘黄猫比谁都可怕！’去年秋天它差一点被猫抓住了，麻雀虽然拼命地逃跑了，可是尾巴毕竟被猫给抓掉了。”

“另外一只麻雀说：‘男孩子们更厉害，他们掏鸟窝，用弹弓打……’第三只麻雀争辩着说：‘可以飞远一点躲避男孩子们呀！可是往哪儿躲也躲不开鹞鹰。它比谁都可怕！’”

“这时候一只很幼稚的、黄嘴的小麻雀，唧嘹一声（这时候阿纳托利·彼得洛维奇细声细气地学着小麻雀）说：‘我谁也不怕！猫算什么，男孩子和鹞鹰我全都不怕！我还想把他们都吃了呢！’”

“正当它这样唧嘹的时候，一只黑色的什么大鸟从小树林上空飞了过去，还大叫了一声。麻雀们一个个吓破了胆：有的急忙飞跑了，有的赶紧藏在树叶下，勇敢的小麻雀垂下翅膀，惊慌失措地在草地上乱窜一气。这时候那只大鸟一边用长嘴啄着地上，一边向着小麻雀走过去，可怜的小麻雀用尽吃奶的力气往前跑呀，跑呀，后来就钻进一个鼹鼠的洞里去了。洞里的老鼹鼠缩成一团睡得正香。小麻雀更被吓坏了，但是它壮着胆子决定了：‘好吧，我要是吃不了他们，就让他们把我吃了吧！’说着向前一跳，用力在鼹鼠的鼻子上啄了一下。鼹鼠摸不着头脑，睁开一只眼睛说：‘这是怎么回事呀？’（阿纳托利·彼得洛维奇闭着一只眼，打了一个哈欠，用低音学着鼹鼠说，）‘啊，是你呀？大概是饿了吧？给你点谷粒儿，吃吧。’”

“小麻雀不好意思，它对鼹鼠诉苦说。”

“‘黑鹞鹰要吃我！’”

“鼹鼠说：‘嘿，这个强盗！走，咱们找它讲讲理去！’”

“鼹鼠从洞里爬出来，小麻雀跟在后面跳着。可是它很害怕，感到自己很可怜，又很后悔：自己当初为什么冒充胆子大呀？鼹鼠从洞里爬了出来，小麻雀跟在后面也把嘴伸出了洞外，可是马上就吓得魂不附体了：那只大黑鸟就停在它跟前，眼睛凶狠地瞪着它。小麻雀瞟了一眼，马上就吓得晕过去了。黑鸟嘎地叫了一声，周围的麻雀就都大笑起来。原来这只鸟并不是鹞鹰，而是一只黑大姐哪……”

“乌鸦！”卓娅和舒拉异口同声地说。

“当然是乌鸦！”阿纳托利·彼得洛维奇接着说，“鼹鼠对小麻雀说：‘怎么样，你这说大话的小不点儿，真应该揍你一顿，看你还说不说大话！算了吧，你得给我多送些粮食和一件过冬的皮袄来。天气有些凉了。’鼹鼠穿上皮袄就怡然自得地吹起小曲儿来。但是小麻雀这时却很懊丧，它羞愧得只恨无地洞可钻，便藏到小树丛里，藏到最稠密的枝叶里去了……”

“就是这样。”阿纳托利·彼得洛维奇沉默了片刻，又补充说道，“现在你们喝牛奶，然后就上床睡觉吧。”

孩子们伸着懒腰站了起来。

“你这是在讲我呀？”舒拉害臊地问。

“怎么讲你呀？讲的是麻雀。”父亲用眼睛望着舒拉，微笑着回答道。

很多年以后，我偶然在阿列克谢·托尔斯泰全集里看到了这个童话。虽然是阿纳托利·彼得洛维奇小时候在儿童杂志里读过的，他把它几乎一字不漏地记住了。


难忘的印象

有一次卓娅问我说：“妈妈，为什么布尔马金的房子那么大，羊也那么多，还有那么多马和牛啊？为什么他一个人要占有这么多东西啊？可是鲁任佐夫家里那么多孩子，还有老奶奶、老爷爷，可他们家的房子又小又破，别说没有牛，连一只羊也没有呢？”

这是我和卓娅之间第一次谈到关于什么是贫，什么是富和什么是不公平的问题。为6岁大的孩子解答这些问题，我觉得很不容易。如果真要给她解释清楚这些事，就得另外说明其他很多她还不能理解的事。可是生活本身逼着我们不久又回到这个话题上来。

那是1929年的事，在我们那个区里有富农打死了7个农村共产党员。这个消息很快传遍了西特金村。7口棺材从街上运过的时候，我正在台阶上站着。乐队在灵柩后面走着，沉缓而庄严肃穆地奏着“你们牺牲在争取自由的斗争中了”的曲调。在乐队后面跟着看不到头的送殡的群众队伍，每个人的脸上都现出悲哀和愤怒的表情。

我无意中突然朝我们的窗户看了一眼：只见卓娅苍白的脸紧贴着玻璃，她惊恐地看着街上的一切。接着她迅速地跑到台阶上拉着我的手，紧紧地靠着我，久久地望着远去的送葬队伍。

“为什么把他们打死了？富农都是些什么人呀？你是共产党员吗？爸爸是共产党员吗？他们会不会把你们也打死呀？杀人的凶手抓到了吗？”

不光是卓娅，还有小舒拉也不断地提出这些问题。7个共产党员的葬礼，在我们的记忆中留下了抹不掉的印象。

还有一件忘不掉的事。

在西特金的农村俱乐部，经常有电影放映，有时候我也带着卓娅和舒拉到那里去。但是我和孩子们到俱乐部去的目的不是因为去看电影。

每次大厅里坐满了人的时候，总有一个人拉长了声音问道：“我们来唱一段怎么样？”

于是马上有几个人同声响应：“好，唱一段！”

他们唱得很动人：激昂、热烈，多数是些有西伯利亚特色的曲调和内战时期的歌。这些豪放而流畅的曲调，使人回想起遥远的往事，在我们眼前重现出当年那些惊天动地的事件和勇敢坚强的人们的形象。嗓音都是沉重而有力的。这大合唱显得十分和谐，当中有一个青年男高音特别惹人注意，有时候是一个雄壮的男低音，也许是一个真正的西伯利亚土生土长的人特有的嗓音，像浪涛一般鸣响着。他们唱得那样真诚投入，有时候令人感动得忍不住流出眼泪来。

卓娅、舒拉和大家一起唱。我们特别喜欢其中一首歌。歌词现在我已记不全了，只记得曲调和最后四行歌词：

黑夜过去了，吹着柔和的微风。

晴朗的春日来到了。

在黎明温暖的阳光下，

青年游击队员牺牲了。

男子的低音缓慢地，悲哀地重复着：

在黎明温暖的阳光下，

青年游击队员牺牲了……


还乡

又过去了一年。春天里并未发生水灾，孩子们知道了他们不用逃往山上的时候，感到十分失望。他们心中曾非常希望洪水把什么都冲毁了，淹没了，他们就能驾着一叶小舟，或徒步跑到山上去，到处漫游，期望经历各种奇遇。

大地重又披上绿装，草地上开满了鲜艳的野花。5月份，我接到娥丽嘉姐姐和谢尔盖哥哥发自莫斯科的一封来信。他们在信里写着：“你们到莫斯科来吧，先和我们暂时住在一起，以后再找工作和住房。我们很想念你们，很想和你们见面。我们一定要让你们到这里来。”

我们也很想念故乡和亲人。学年一结束，我们就离开了西伯利亚。我们决定暂时把孩子们送回白杨村外祖父和外祖母那里去。

又见到了熟悉的、宽阔的道路，黑白的田野，村边的沟壑，菜园子里孤零零的白柳，父亲屋旁繁茂的丁香，树干上有洞的老桦树和挺拔的白杨树。这一切对我是这么亲近，这么难忘。这使我想到，在孩子们的生活中一年的时间占有多大的分量：我们的老房子，窗前的草坪，小溪和乡亲们，他们几乎淡忘了，一切都要重新认识。

外祖母见到了孩子们，乐不可支地说：“看他们长得这么大呀！你们这些西伯利亚人，还记得我吗？”

“记得。”他们嘴上这么回答着，却怯生生地向我身边靠得更紧。

舒拉很快地熟悉了环境：我们到达之后没多久，他就在街上和过去的小朋友们一起跑着叫着，玩得很熟了。而卓娅却在很长时间以后还觉得生疏，不管在哪里总也离不开我。

秋天，当我和阿纳托利·彼得洛维奇要到莫斯科去的时候，她发慌地问我们：“不带我们去吗？”这句话包含着惊恐、忧虑、责备。这第一次离别使我们每个人都感到很痛苦。但是在我们还没找到工作和住房之前，我们不敢贸然把孩子们带到莫斯科去。万不得已我们只好分别了。


妈妈回来了

“卓娅，舒拉！你们都跑哪儿去了？快来呀，妈妈回来了！”我听到了谁在喜出望外地说。

玛夫拉·米海洛夫娜外祖母搂着我说：“我们还以为等不到你了呢。你不知道孩子们多么想念你们，特别是卓娅。长大啦，你都认不出来了。她老是不放心，怕你不来。”

“怎么样，路上还顺利吧？”父亲的声音，不知是在问我，还是问正在卸牲口的赶车人。

“还很顺利，就是一路上淋了点儿雨，柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜也被淋湿了一点儿。呵，我只想着尽快把您的女儿送到家，一路上使劲赶牲口。奇莫菲·西蒙诺维奇，你该请我喝两盅呀。”

在这个忠厚而又爱说话的赶车人卸牲口的时候，父亲已经把我的简单的行李解下来了，而邻居的一个男孩跑去找卓娅和舒拉去了。外祖母这时已烧好了开水，正在桌子旁边忙碌着。邻居们听说奇莫菲·西蒙诺维奇的女儿，就是那个在本地教过乡村儿童的老师，从莫斯科回来了，就都来叙谈：

“在莫斯科过得怎么样？您身体好吧？阿纳托利·彼得洛维奇怎么样？……现在大家都在集体农庄里，差不多全村人都参加了。剩下的个体农户没有几个了。”

“你们日子过得还好吧？”

“好。只要劳动，就不愁没饭吃！”

他们一个接着一个地报告着新闻，我都来不及对这些新鲜事一一表示惊讶。这里的一切变化得实在太大了！我刚一到家门口，就听到这么多新闻！不久以前还被人们当作奇迹来传说的拖拉机、联合收割机，现在都已出现在人们的眼前。乡亲们说，这些新奇的机器开始使用的第一天，全村的人都出来观看它们是怎样工作的。

我听到他们说着：“这样的机器，实在叫人打心眼里喜欢！用这些机器只一天的工夫就把地里的庄稼全都收割完了，听着就好像是开玩笑似的！”

“你们讲新闻讲个没完，你们就让远路回来的人歇一会儿吧！”父亲有点嫉妒地打断了他们的话。

“真的，你歇着吧，柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜，我们改天再来看你，咱们再好好聊聊。”有人难为情地这样回答说。

说实在的，不管这些新闻有多惊人，我都没有多少心思细听。我急于知道的是我的孩子们在哪里，他们跑到哪儿去了。

我走到门外去。我看见窗前的树，因为刚下过雨，那枝枝叶叶都在颤动着，洒下残存在上面的雨珠，我站着向四面张望，勾起了种种回忆……

我家的老房子在1917年毁于大火。这房子是新建的，在村子里算是最漂亮的房子。外墙是用木板包着的，涂了深紫色的油漆，窗户和高台阶都装饰着各种雕刻。我们的房子建在高坡上，门前的台阶有十多级，因此显得特别高。这几年来屋前的树木都长高了，在槐树和丁香树的绿丛掩映中，有点儿褪了色的墙壁依稀可见。我最喜欢的是种在两旁的杨树和桦树，它们现在长得更高了。被雨水冲洗干净之后，现在显得更漂亮可爱了。雨过天晴，悬挂在树叶上的水珠在阳光照射下现出了彩虹似的七色光彩。

大约是13年以前，在我还是个小姑娘的时候，我亲手浇过这些槐树和丁香。现在长得密密丛丛，像一道墙似的，简直认不出它们来了。而我也已是成年人了，有了两个孩子……

可是，我的孩子们现在究竟在哪里呢？

我终于见到他们了。一群孩子在路上跑着，卓娅跑在最前面，舒拉在最后，勉强能跟上队伍。

卓娅第一个看见我。

“妈妈！妈妈可来了！”她边喊着，边朝我飞跑过来。

我们紧紧地抱在一起了。

然后我转过身来看舒拉。他正站在稍远处一棵小树下，睁着眼看着我。当他的眼光和我接触的时候，他忽然用双手有力地抱住一棵小树，摇撼起来，把水珠摇落在我们身上。这时舒拉又显得手足无措，又把手从树上放开，双手抱住了我，把脸贴在我衣衫上。

那些女孩子和男孩子们把我们给团团围住。他们的脸晒得红红的。这些孩子有黑发的，有银发的，有的脸上有雀斑，有的脸上没有雀斑，还有的手脚擦破了皮。一看就知道这是一群调皮的，不安分的，喜欢蹦蹦跳跳、游泳、爬树的孩子。这些都是邻家的孩子——波德莫夫家的舒珞，菲拉托夫家的萨尼娅和瓦洛嘉，柯日利诺娃的胖姑娘淑拉和她的弟弟瓦雪克，波良斯基家的叶日克和万尼亚。他们全都很腼腆地好奇地打量着我。

“今天我不玩啦！因为妈妈来了！”卓娅欢欣地宣告说。孩子们于是一个跟着一个，像一群鹅似的向街上走去了。

我拉着卓娅和舒拉的手回到屋里，去见外祖母和外祖父，他们正在等我们回来吃饭。

和自己的孩子生活在一起的时候，人们不容易看出他们身上的变化，这些变化也不会令人感到惊奇。可是现在久别重逢，我对孩子怎么看也看不够，而且每分钟我都在他们身上发现不同于过去的地方。

卓娅长大了很多。她现在变成细高个了。微黑的脸上闪烁着蓝色的大眼睛。舒拉也长高了、显得瘦了。但是从他只有6岁的年龄来衡量，他的力气是很大的：他能毫不费力地把一桶水从井里提上来。在姥姥洗衣裳的时候，能帮姥姥把盛着衣裳的洗衣盆送到河边去。

“他是我们这里的大力士哩。”姥姥骄傲地看着外孙对我说道。

最初几天孩子们总是跟在我身边，一分钟也不离开。

“我们跟你一起走，是吗？你不会再把我们丢下了吧？”他们每天都看着我的眼睛这样问我，总要问上10多次。

“难道你们在这里不是很好吗？”

“好是好，可就是想念你呀。也想念爸爸。不行，你再别把我们丢下啦！你把我们带走，好吗？带走吧？”

冬天里卓娅和舒拉都得了腥红热。他们大约有3个月的时间不能和小伙伴们接触；只有外祖父和外祖母陪伴他们。

怪不得孩子们说话都带有成年人的口气。卓娅说话时那庄重和说教式的神气，谁见了都忍不住发笑。

她模仿着姥姥的样子，郑重其事地，一板一眼地对邻家的孩子说：“小孩子不可以吸烟，很容易闯祸，你们会放起火来的呀！”

有一次我听见她在劝她的小女友：

“巴兰尼娅，你为什么像列赞人那样说话：‘巴知道’，‘木有’？你听听别人是怎么说的：‘不知道’，‘没有’。”

有一次舒拉打碎了一个碗，可是他不承认。卓娅用眼睛盯住他，皱着眉头说：

“你怎么说假话？不可以撒谎！”她虽然不满8岁，但说话很自信，很庄严。

整个夏天我们都没分开。我们一起到田野里去，到河边去，一起帮姥姥做家务，睡觉也挤在一起。可是总有说不完的话。

“秋天我上学吗？”卓娅问，“上莫斯科的学校吗？可不能因为我学习不好笑话我呀！他们一定会说，看这乡下孩子，学习这么差劲！你能告诉他们说我害了一冬天的病吗？你别忘了，可要说呀！”

“我也要上学，”舒拉反复地说，“我不愿意一个人呆着，我愿意和卓娅在一起。”

这一年来他们更加亲近了。本来以往他们就很少互相指责，现在就完全没有这种事了。他们之间的一切纠纷和冲突，都不用大人插手，他们会自己解决。有时他们争吵一会儿，但很快就和好了，而且，他们向来是互相帮助、互相支持的。

姥姥跟我说了这样一件事。

在我回到白杨村之前不久，我哥哥谢尔盖的妻子曾带着自己的孩子妮娜和瓦列利一起到这里作客。白天天气很热，夜间也很闷，所以就决定让安娜带着自己的孩子夜间在干草堆上睡觉。卓娅和舒拉也跟着他们去了。他们躺下睡了。躺在边上的舒拉忽然想要吓唬吓唬客人，他用被子把全身连脑袋都盖上，鼻子钻到草里去。夜里静悄悄的，忽然听到神秘的嘶嘶的声音。

“妈妈，你听，有蛇！”妮娜惊恐地说。

“什么蛇呀，净瞎说！”

舒拉禁不住扑嗤一笑，过一会儿他又弄出嘶嘶的声音来了。安娜舅母弄明白了这里面的把戏，就严厉地对舒拉说：

“舒拉，你在扰乱我们睡觉啊！你回屋里去吧，你喜欢嘶嘶地叫，到那里叫去吧。”

舒拉乖乖地回屋里去了，卓娅也跟着他起来了。

“卓娅，你到哪里去呀？你留在这里睡吧。”

“不，您既然把舒拉打发走了，我也不能留在这里。”卓娅这样回答道。

向来都是这样：他们总是这样互相维护。但是在卓娅指出舒拉的错误时，他还是对她发火。

“去！离我远点儿！我高兴，我愿意这样做！”

“你不愿意就算啦，我也不强迫你！”卓娅平心静气地回答说。


莫斯科

我们在8月底来到了莫斯科。阿纳托利·彼得洛维奇到车站来迎接我们。孩子们几乎是最先从车厢里跳出来，然后撒腿向父亲那边跑过去，但是，没跑到他身边就停住了脚步：他们毕竟一年没见面了，怎能不感到生疏呢！

阿纳托利·彼得洛维奇向来是不轻易流露感情的，也不常表示出温柔。但是他明白了他们犹豫不前的原因，就上前把他们都搂在怀里，亲热地吻了他们一番，抚摸着他们留着短发的头，就好像昨天才跟他们分别了一样，对他们说：

“现在我领你们看看莫斯科。让咱们看看，它跟白杨村是不是一样？”

我们登上了电车——这简直是对勇敢和好奇的一种考验。我们坐在轰隆作响、铃声不断的电车里，在莫斯科奔驰着，经过高楼大厦，越过华丽的汽车和街上行色匆匆的人群。孩子们始终把鼻子紧贴着玻璃看着。

舒拉看到大街上那么多人，显得非常惊讶。他们到哪儿去呀？他们在哪儿住呀？为什么他们这么多人呢？他大声嚷着，无所顾忌，把乘客们都惹笑了。卓娅默不作声，但是她脸上的表情也显得十分着急：快，快！赶快把这个伟大而惊人的城市里的一切看个遍，看个清楚了解个透！

最后，我们来到莫斯科郊区，一所坐落在齐米列捷夫研究院附近的小房。我们上了第二层楼，走进一间不大的屋子：那里有床，桌子，不很宽敞的窗户……看吧，我们总算到家了。

第一次把自己的孩子送到学校的那一天，是人们一生所记得的日子中最美好的一天。所有的母亲一定都记得那一天。我也记得。那是1931年9月1日。这天天气晴朗，万里无云。齐米列捷夫卡的树木换上了金黄色的秋装。落叶在脚下沙沙作响，像在说着什么神秘的，令人振奋的耳语，可能是说，我的孩子们崭新的生活从这一刻开始了。

我拉着孩子们的手送他们上学去。他们显得很庄重，神情很专注，可能还有一些胆怯。卓娅用空着的那只手紧握着书包。书包里放着课本、方格和斜格的练习本、文具盒。舒拉很想自己提着那心爱的书包，可是因为卓娅比他大，书包就由卓娅拿了。再过13天卓娅才满8周岁，而舒拉刚刚过了6周岁。

虽然舒拉还小，但是我们还是决定把他送到学校去。他习惯了和姐姐在一起，卓娅上学去了，让他自己留在家里是不行的，再说我和阿纳托利·彼得洛维奇都有工作，家里也没有人照顾他。

我自己是我的孩子们的启蒙老师。那一年我正好教预备班，校长就把卓娅和舒拉分配在我的班里。

我们走进教室时，30个像这样年龄的小孩全体起立欢迎我们。我把卓娅和舒拉安置在离黑板不远的一张书桌边坐下，然后就开始上课……

我还记得，在学校的最初几天，有个男孩子总缠着卓娅，用一只脚在她周围跳跃，嘴里一边哼着“卓娅，卓娅，掉进脏水坑里去啦！”他洋洋得意地不停地唱着。卓娅不动声色，默默地听着。当那男孩稍为停了一下，喘一口气的时候，卓娅若无其事地对他说：

“我真没想到你是个这么糊涂的人哪。”

那个男孩讨了个没趣，对卓娅眨眨眼睛，又把那两句损人的话重复了两次，但是已经没有原先那样的神气了，以后他就再也不纠缠卓娅了。

有一次，在卓娅值日的时候，有人在教室里打碎了一块玻璃。当时我完全无意惩罚肇事的人。我想，要找一个一辈子没打碎过一块玻璃的人，这是不可能的，童年时代谁都有过这种事。就拿我的舒拉来说，他打碎过很多玻璃。但是我希望肇事者能自己主动承认。我先不走进教室，在走廊里停下脚步，考虑着怎么跟孩子们开始谈话。这时我听到了教室里卓娅的声音：

“是谁打碎的？”

我悄悄地瞥了教室一眼。卓娅站在椅子上，孩子们围着她。

“谁打碎的，说？”卓娅下命令似的重复着，“不说，我看眼色也能看得出来。”她十分自信地补充了这句话。

教室里沉默了一会儿，塌鼻梁、脸很胖的别佳·列波夫（他是我们班里最淘气的孩子）叹了口气说：

“是我打碎的……”

很显然，他完全相信了卓娅能凭着眼神看出别人内心藏着的秘密。她说这话的时候很有把握，好像对自己有这样的本领毫不怀疑似的。

其实理由很简单。玛夫拉·米海洛夫娜外祖母在她的外孙们打坏什么东西的时候，总是这样对他们说：“这是谁干的？来，来，看我的眼睛，我凭着眼神什么都能看出来！”卓娅出色地学到了外祖母窥探秘密的巧妙方法。

……不久之后，却不得不把卓娅和舒拉从我的班里调到另一个班去了，事情是这样的：

卓娅这孩子很能抑制感情，她绝对不表明和我的母女关系来。有时候她称呼我“柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜”，她这样称呼我，是要说明她是和其他孩子一样的学生；而我对她来说也是对班上其他人一样的教师。然而舒拉的态度就完全不同了。在上课的时候，他等到教室里完全安静下来以后，就忽然大声地喊我：“妈妈！”而且在这种时候，他有意调皮地看着四周。

舒拉的这种举动，总是引起一阵骚动：柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜，老师，怎么忽然又是：妈妈！这事使得孩子们很开心，但却影响工作。一个月之后，没办法只好把我的孩子们调到平行的另一个班里，到另一个女教师那里去。

卓娅的全部心思都放在学校和功课上。放学回家后，吃完饭，她马上就坐下做功课。她从来不需要大人的督促。学习，对她来说是最重要的事，是最感兴趣的事，她心里所想的完全是学习的事。每个字母，每个数字，她全都特别认真地写。她拿练习本和书本的时候，总是那么小心谨慎，就好像手里拿着一个有生命的东西似的。我们向来给孩子们买课本都是买新的。阿纳托利·彼得洛维奇认为这事很重要。

他说：“把弄脏了的、零乱的书给了孩子，这是很不好的，这样的书孩子们也不会爱惜它……”

当孩子们准备开始做功课的时候，卓娅总是郑重其事地问：

“舒拉，你的手干净吗？”

起初他很不服气：

“你管得着么？去你的吧！离我远一点儿！”

但是后来他就服从了。在拿课本之前，不用提醒，他就自己洗手了。说实在的，这并不是多余的顾虑：舒拉和孩子们玩过之后回到家的时候，一向是浑身上下包括两只耳朵都弄得很脏；有时候简直令人无法理解他怎么弄得这样脏，好像是他先在泥土里，然后又在煤堆里、石灰里、碎砖头堆里连番地打滚似的……

平常孩子们都在饭桌上做功课。卓娅很长时间地坐着看书。舒拉的耐性只能够连续坐半小时。他老惦记着快快跑到外面找孩子们去。他不时瞟着门，唉声叹气的。

有一次他拿来了一堆木块和空火柴盒，把这些东西煞费心机地在桌子中间摆成一行，把桌子一分为二。

“这一半是你的，这一半是我的，”他这样对卓娅宣布着，“你可别过界到我这边来！”

“那么识字课本怎么办呢？墨水瓶怎么办呢？”卓娅无可奈何地问他道。

但是舒拉却没被问倒：

“识字课本归你，墨水瓶归我！”

“你别捣乱啦！”卓娅严厉地说，同时坚决地把木块从桌子上挪掉。

可是舒拉觉得老老实实地坐着做功课太枯燥无味了，所以他每次都企图把做功课变成游戏。这有什么办法！他毕竟还不满7周岁呀。


节日

11月7日，我的孩子们天没亮就起床了：父亲同意带他们去参加游行，他们就迫不及待地等着这一天。

这天的早饭他们吃得特别快。阿纳托利·彼得洛维奇开始刮脸。孩子们怎么也耐不住性子等他把脸刮完。他们试着做点什么游戏来消磨时间，但是总玩不成。甚至连他们向来喜欢的“安静”的游戏（十字拼零）也提不起他们的兴趣。

我们总算穿好衣服上街去了。这一天刮着风，下着一半是雪的小雨——令人讨厌的天气。我们走出不到10步远，前边就传来了节日的乐曲、歌声、人们说笑的声音。越走近市中心，街上就越热闹，欢欣鼓舞的情绪也越强烈。不久之后雨也停了，但是孩子们和成年人都没留意那灰色的天空，只看着铺天盖地的红旗和四周鲜艳的色彩。

一看见走过来的游行队伍，卓娅和舒拉欢腾起来了。直到游行结束，他们都是乐不可支的。他们高声地读着每一条标语（自然读得不很流畅），他们和着每个歌咏团唱歌，随着每个乐队的音乐跳舞。他们不是自己迈步往前走，而是被节日那波涛涌动的强大洪流卷着走的。他们的脸红扑扑的，眼睛闪着光，帽子滑到后脑勺去了（因为总是仰着头往上看），他们连一句完整的话也不能说，只是不停地喊叫着：

“你看，你看！装饰得真棒，看那红星！看那边，看那边！气球飞起来啦，快看哪！”

我们走到红场附近的时候，孩子们就静下来了，他们把头转向右边，全神贯注地看着列宁墓。

“妈妈，那里都有谁呀？”舒拉不知为什么那么小声地问我，一边紧紧地拉着我的手，“那里有斯大林吗？有伏罗希洛夫吗？有布琼尼吗？”

红场啊！这个名称牵动着多少思绪，多少感情啊！我们在白杨村时，曾经怎样地幻想着有朝一日能亲眼看见它呀！这是世界上最美丽的地方！世界上千千万万人民的心都向往它。一年以前，我第一次来到莫斯科的时候，就到红场来了。我读过很多关于它的著作，听过很多关于它的传说，但是我仍然不能想像到它是这样的朴素而伟大。然而现在举行盛典的时候，我却觉得它变成全新的了。

我看见了克里姆林宫城墙上的垛口和钟楼，革命烈士墓前庄严肃穆的青松，和镌刻在大理石上那不朽的名字——列宁。

没有尽头的人的洪流，滚滚地流着，流着，阵阵热浪冲洗着朴素庄严的墓壁。我觉得人类的全部信心、希望和热爱都像无穷无尽的海浪一样向这里涌来，向这指示未来道路的灯塔涌来。

在我们的队伍里有人大声地喊道：

“斯大林同志万岁！”

斯大林同志微笑了，向我们招手。雷鸣般的“乌拉”声震撼着红场。舒拉已经不是走着，而几乎是在我身旁跳着舞向前挪动。卓娅也紧握着父亲的手向前跑跑跳跳，还高高地挥动着那只空着的手，好像是从检阅台上真的能看见她似的。

我们向沿河街走去，太阳忽然从云层中露出脸来了，水中现出了克里姆林宫的钟楼和古老教堂金顶的倒影，水面荡漾着金光。我们在桥边看见有卖气球的人。阿纳托利·彼得洛维奇买了三个红的，两个绿的，刚好成了十分相衬的一组，十分漂亮。他给了卓娅一个气球，又给了舒拉一个。

“剩下的气球我们怎么处理呀？”他问道。

“放了！”卓娅喊道。

阿纳托利·彼得洛维奇就一边走着，一边一个接一个地把气球放了。它们都轻盈地飞到天空中去了。

“我们站一会儿，站一会儿吧！”卓娅和舒拉异口同声地喊道。

旁边的成年人和孩子们都停住了脚步。我们在那里站了好长时间，仰着面看着我们那些色彩鲜艳、喜气洋洋的气球怎样飞向明朗的天空，看着它们慢慢变小，变小，直到最后在视线里消失了。


温馨的夜晚

几年以前我曾经读过一封信，写信人说他曾在自己儿女身上耗费了很多精力，关怀他们，照顾他们，可是等到他们长大成人之后，他才忽然发现自己没能把他们教育好。他回忆着往事，问着自己：“我到底错在哪里呢？”他想起了他的错误：他没有注意孩子之间发生的纠纷；他替孩子们做了那些他们自己能胜任的事；给孩子们拿东西的时候说：“这是给你的，这是给你的。”要是当时说“这是给你们俩的”，那样就好多了；有时候轻易地饶恕了他们不诚实和欺诈的言行，有时候又因为一点小过失而小题大作地惩罚他们。这个人在信里写道：“很显然，是我在孩子们的自私心和逃避困难工作的企图刚露头的时候，没有抓住时机。于是就这样由一些小小的过失，微瑕的事件变成大的罪恶：我的孩子们长大了，然而完全不是我所希望见到的那个样子，他们粗野，自私，懒惰，相互之间没有感情。”

“怎么办？”最后他问自己，“把下一步的事情交给社会，交给团体吗？可是这样一来，就意味着社会必须耗费额外的力量来纠正我的错误，这是其一。第二，孩子本身必须受到磨难。第三，我把自己放到哪里去了呢？我都做了些什么呀？”

这封信曾经登在我们的一家大报上，似乎是《真理报》上。我还记得，当时我久久地坐着反复咀嚼着这些伤心的字句，同时思考着，回忆着……

阿纳托利·彼得洛维奇是一个很好的教育家。我从来没听到过他对孩子们长篇大论地说教，或者没完没了地训斥他们。不，他是用自己的行动，用自己对待工作的态度，用自己整个的风度教育他们。于是我懂得了：这就是最好的教育。

我经常听见人们说：“我没有时间教育孩子，我整天忙着工作。”我也这样想：难道真的要专门安排一段时间在家里教育孩子吗？阿纳托利·彼得洛维奇教我明白了：教育包含在每一件细小的事情上，在你的每一个举动中，每一个眼神间，每一句说话里。这一切都可以教育你的孩子，甚至你如何工作，如何休息，如何和朋友谈话，如何和不友好的人谈话，你在健康的时候是怎样的，在病中是怎样的，在悲伤的时候是怎样的，在欢乐的时候又是怎样的——这一切，你的孩子都会看得出来，而且他们都会在这一切事情上模仿你。要是你忘记了孩子，忘记了他们敏锐的细心观察的眼睛，时刻在你的每一个行为举止中寻找主意和榜样的眼睛，要是孩子只在你的身边吃得饱，穿得暖，但却生活在孤独之中，那就什么也无助于正确地教育他：无论是昂贵的玩具，还是一起游玩散步，或是严肃而且理智的谈话，都不起什么作用。你应该经常和你的孩子在一起，让他感觉到在一切事情上你都跟他在一起，而且对这一点任何时候都不怀疑。

我和阿纳托利·彼得洛维奇整天忙于工作，很少有时间跟孩子们呆在一起。我一边在小学任教，一边同时在师范学院学习。阿纳托利·彼得洛维奇在齐米列捷夫研究院工作，又参加速记培训班学习，同时还在积极准备函授工学院的入学考试——这是他由来已久的心愿。我们经常那么晚才回到家，进门时孩子们已经睡了。但是也正因为这样，我们在一起度过的假日和晚上，才更显得那么快乐。

我们一在门口出现，孩子们就急忙向我们扑过来，同时争先恐后地交替诉说着一天里发生的一件件事情。他们说得不连贯没有条理，但是说得兴高采烈，充满感情。

“阿库利娜·鲍里索夫娜家的小狗跑到贮藏室去了，把肉汤碰洒了！”“我已经把诗歌自习好了！”“卓娅这丫头总在挑毛病！”“不错，可是他为什么不做作业呀？”“你们看，我们雕刻了什么来着。你们说，漂亮不漂亮？”“我教会小狗伸出爪子来啦，它已经几乎学会了……”

阿纳托利·彼得洛维奇很快就把这些事情一件件弄明白了。他问清楚了为什么习题没完成，听他们读学会了的诗，问了关于小狗的情况，还好像是顺便似的，提醒说：

“舒拉弟弟，你说话要注意礼貌。‘卓娅这丫头总在挑毛病’，这是什么话？这样说话我可受不了。”

然后我们全家一起吃晚饭。饭后孩子们帮我们收拾桌子。最后就到了等待了很久的那一刻了……

似乎又觉得，有什么可等待的呀？一切都那么平平常常，天天都是如此。阿纳托利·彼得洛维奇在译写他的速记笔记，我在准备明天的课，在卓娅和舒拉面前放着画图画用的练习本。

我们围坐在桌子旁，灯光只照在桌面上，整个房间显得半明半暗。舒拉坐着的椅子发出嘎吱嘎吱的响声，图画练习本的纸页也在沙沙作响。

卓娅在画一栋房子，房顶很高，是绿色的。烟囱在向外冒着烟。房子旁边有一棵苹果树，树上结满了圆圆的苹果，每个都有五戈比的硬币那么大。有时候那里还有鸟儿、鲜花，而在天空里，一颗五角星和太阳挨在一起……在舒拉的图画练习本上画着马、狗、汽车和飞机，它们都各自向着不同的方向奔驰着。铅笔在舒拉的手里从来不发颤，他画出的线条很均匀，很有力度。我早就看出来了，舒拉将来会画得很出色。

我们就这样坐着，各人做自己的事情。直等到阿纳托利·彼得洛维奇说：

“好吧，现在让我们休息一会儿吧！”

这就是说，我们马上就要一起做什么游戏了。我们最常玩的是多米诺扑克牌：卓娅和父亲对我和舒拉。舒拉全神贯注地看着每一张打出的牌，他急躁，争吵，在输了的时候，气得脸红红的，忿忿不平，随时都会哭。卓娅也着急，但她不做声，只是咬着嘴唇，或者是用空着的那只手紧紧地握成拳头。

有时候我们玩一种叫做“上上下下”的游戏。这种游戏胜负不取决于技巧，而取决于投下的骰子。如果你运气好，你就坐着飞机往上飞，直到目的地——彩色的塔顶；要是你运气不佳，就往下降落，这样你就输了。这种玩法并不需要技巧，但却令人着迷。孩子们要是能幸运地往上飞，一次就能越过木板上涂着色彩的10个格子，他们就拍着小手，该有多么高兴！

我自己发明的一种游戏，卓娅和舒拉非常喜欢，我们随便地把它命名为“随你想”：他们当中谁都可以在白纸上任意画一条锯齿形的线，或是一条曲线，或者一个别的稀奇古怪的什么东西，总而言之是“随你想”，然后我就要在这没有任何意义的东西上找出画图画的种子来。

舒拉在纸上画了一个长形鸡蛋之类的东西。我看了一下，思考了半分钟，就给它加上了鳍，尾巴，鳞，眼睛，于是在我们眼前就是一条……

“鱼！鱼！”孩子们高兴地喊着。

卓娅在纸上点了一个最普通的墨水点，我就把它画成一朵很美丽的花：带茸毛的绿色菊花。

孩子们长大一些了的时候，我们把位置作了调换，我画“随你想”，而他们想像从这东西能画出什么来。舒拉的想像力很强，无穷无尽，他会把一个很小的怪形东西变成一座仙境般的楼台，把几个斑点变成人的脸庞，把一条曲线变成一棵枝繁叶茂的大树。

这是很有趣味的，而且我认为也是有益处的游戏，它可以发展观察力和想像力。

但是我们最喜欢的是阿纳托利·彼得洛维奇拿起吉他并开始弹奏。我甚至不知道他弹得好不好，可是我们很喜欢听他弹奏。在他一首接一首地弹奏着俄罗斯歌曲的时候，我们都完全忘掉时间是怎样过去的了。

这种温馨的夜晚虽然不常有，但是它们为我们照耀着一切其余的日子。每当回忆起那些夜晚，心里的快乐便油然而生。

在这种时候，给予孩子们的开导和批评，都会在他们心里留下深刻的印象，而夸奖和赞许的话，使他们感到特别高兴。

有一次阿纳托利·彼得洛维奇说：“舒拉，你怎么自己坐了舒适的椅子，而把靠背破了的椅子给了妈妈呀？”从此以后，我再也没看到舒拉为自己挑选较好、较舒服的东西，而把差的东西给别人了。

有一次阿纳托利·彼得洛维奇闷闷不乐地回家来了，孩子们向他问好时，他也显得很克制的样子。

“今天你为什么把阿纽塔·斯捷潘诺娃打了？”他问舒拉。

“这丫头……就爱哭……”舒拉愁眉苦脸地回答，头也不抬。

“可别再有这种事让我听见。”阿纳托利·彼得洛维奇一字一顿地、很严厉地说。然后沉默了片刻，才又用比较缓和的口气补充说：“都大小子了，快8岁啦，还欺负女孩子！你害臊不害臊呀？”

但是当父亲夸奖舒拉的画画得好；夸奖卓娅的作业写得整齐，房子收拾得很整洁的时候，孩子们的脸上是多么的光彩呀！

要是我们回来得晚，孩子们不等我们回来就躺下睡觉，他们把练习本打开放在桌子上，好让我们检查他们的功课做得怎么样。虽然我们能匀给孩子们的时间不多，但是我们一向了解他们的一切，他们做了些什么，想了些什么，什么引起他们的兴趣，什么使他们激动，也知道我们不在家的时候他们发生了什么事情。而最重要的是无论我们在一起干什么，游戏也好，学习也好，做家务也好，都能使我们和孩子们更亲近，使我们的友谊亲情变得更深切、更真挚。


上学路上

我们住在老公路街。从家到学校至少有3公里地。

我每天都先起床，做完早饭，招呼孩子们吃了饭，然后我们就在天还没大亮的时候，走出家门。我们的路线要穿过齐米列捷夫公园。那些高大的树木矗立着，纹丝不动，就像是用画笔画在慢慢发亮的蓝色背景上的一样，脚下的雪发出嘎吱嘎吱的响声，衣领上满是由呼出的暖气慢慢结成的霜。

我们三人一起走，因为阿纳托利·彼得洛维奇从家里出来较晚一些。起初大家悄没声地走着，然后天色渐亮，朦胧的睡意也随着黑暗一起消逝了，这时就开始了突然的、有趣的、无拘无束的谈话。

有一次卓娅问我：“妈妈，为什么会这样：树越老越好看，而人一老就完全不好看了呢？”

我来不及回答。

舒拉却激烈地反驳说：“不对！姥姥老了吧，而难道她不好看吗？她好看呀！”

我想起我的母亲来了。不，现在谁也不能说她是好看的了：她的眼睛变得那么疲倦，两颊已经陷下去了，满脸的皱纹……

但是舒拉似乎看出了我的心思，他带着深深的自信说道：

“我爱谁，我就觉得谁好看。”

“对，真是这样。”卓娅想了一下，表示同意。

有一次，我们三人沿着公路走着，一辆载重汽车从后面赶上我们，突然停了下来。

“到学校去吧？”司机从驾驶室里探出头来，简单地问道。

“到学校去。”我在惊异中回答道。

“好，让孩子们上车吧。”

我还没来得及弄明白这是怎么回事，卓娅和舒拉就已经上了车了，汽车在他们的欢呼声中向前驶去。

从那一天开始直到春天，这辆汽车每天都在同一时刻在路上赶上我们，并且把孩子们接上车，把他们差不多一直送到学校。孩子们在拐弯处下车，那车又继续向前驶去。

我们从来没有刻意等待过“我们的汽车”，我们喜欢忽然间听见那个熟悉的粗犷的喇叭在我们背后响起，和跟喇叭一样的浑厚的低音：“来，上车吧！”当然，好心的司机只是跟我们同路，但是孩子们几乎相信他是特意来接他们的。这样想倒是令人愉快的！


新居

孩子们来到莫斯科两年之后，阿纳托利·彼得洛维奇分到一间更加宽敞舒适的房间，地点在亚历山大路7号。现在的亚历山大路认不出来了：两旁建起了新的高大的楼房，人行道和马路全都铺上了柏油，光洁而又平坦。过去这里只有十几间完全是乡村式的房子，房子后面是一些田野，菜园，再远处是一片未经开垦的荒地。我们的小楼建在一片空地上，真是孤零零的样子。在下班回家的时候，我一下电车就能远远地看见它。我们住在第二层。新房间比我们原来住的房间好多了：更加温暖，更加明亮，也更加宽敞。

新居使孩子们十分高兴。他们喜欢一切新的事物，迁居使他们得到很大的快乐。他们花了很多时间来收拾东西。卓娅细心地收拾书籍、本子和从刊物上剪下来的图画。舒拉也认真地收拾和包好了他的家什：玻璃片、石子、钩子、铁片、弯钉子和很多我猜不透有什么用途的东西。

在新房间里我们把一个屋角留给孩子们，在那里放了一张不大的桌子，在墙上挂上一块格板，给他们放书本和练习本用。

舒拉一看见桌子，马上就叫起来：

“注意了，左边是我的！”

“那右边是我的。”卓娅高兴地同意了。于是跟过去每次一样，争端就自然地消失了。

我们的日子过得跟从前一样：我们日复一日地工作、学习。每逢星期天，我们就去“发现”莫斯科一个什么新的地方，我们或到索科利尼基鹰猎场公园，或到莫斯科河对岸，或乘二路电车沿花园路兜一圈，或到无愁公园去散步。

阿纳托利·彼得洛维奇对老莫斯科和新莫斯科都非常熟悉，他能给我们讲很多关于莫斯科的故事。

有一次我们经过库兹温茨桥的时候，舒拉问道：“桥到底在哪儿呀？”作为对这个问题的回答，我们就听到了关于这座桥的很有趣的故事，说在很久很久以前这里确实有过一座桥，后来纳格林卡河怎样流到地下去了。

我们就这样知道了莫斯科所有的“墙”，“门”，食堂胡同，桌布胡同，榴弹胡同，甲胄街，狗场等等的来历了。

阿纳托利·彼得洛维奇讲述了为什么普列斯尼亚现在称为红普列斯尼亚，为什么有街垒路和起义广场……他一页接着一页地给孩子们讲述着我们首都神奇的历史，他们学会了如何理解和热爱这座城市的过去和现在。


悲痛

有一次在2月底，我们弄到了看马戏的门票，我们并不经常带孩子们到电影院或马戏团去，所以每一次这样的场合，在孩子们眼中真像过节一样。

孩子们急不可耐地盼望着星期天的到来，但是无论如何也没法加速它的到来。他们幻想着看见那经过训练的狗怎样会从一数到十，看见那长着细腿，扬起脖子，披着灿烂的银甲的快马怎样绕着圈子跑，看见驯服了的海豹怎样从一个木桶跳到另一个木桶上，用鼻子接住训练员投给它的皮球……

整整一个星期的谈话都离不开马戏团这个话题。但是星期六我从学校回到家里的时候，我看见阿纳托利·彼得洛维奇已经回家，而且躺在床上，我感到很奇怪。

“你怎么这么早回来了？为什么躺着呢？”我惊恐地问道。

“你不要担心，很快就没事的。只不过是觉得有点儿不舒服。”

我不能说这已经使我放心了：我看见阿纳托利·彼得洛维奇的脸色很苍白，而且不知怎么马上变得很憔悴，好像他已经害了很长时间的病，还病得很重。卓娅和舒拉坐在床边，惊慌地看着父亲。

“你们只好自己去看马戏了，我不能跟你们去了。”他勉强微笑着说。

“没有你我们不去。”卓娅坚决地回答说。

“我们不去了！”舒拉响应道。

第二天，阿纳托利·彼得洛维奇的病状更严重了。肋下剧烈疼痛，开始发高烧。他向来是很能控制自己的，他没有诉说痛苦，没有呻吟，只是紧紧地咬着嘴唇。必须去请医生，但把丈夫一个人留在家里我不放心。我去敲邻居的门，没人应答，一定是出去散步去了：那天正好是星期天。我慌张失措地回来了，不知道该怎么办才好。

卓娅忽然说：“我请大夫去。”我还没有来得及表示反对，她已经穿上了大衣，戴上帽子。

“不行……太远了……”阿纳托利·彼得洛维奇很勉强地说。

“不，我去，我去……我知道他住在哪里！让我去吧！”卓娅没等回答，就已经跑到楼梯下面去了。

“就让她去吧！她是个机灵的孩子……能找到……”阿纳托利·彼得洛维奇小声地说完就把脸转向墙壁去了，为的是不让家人看见由于痛苦而变得灰暗的脸。

一小时以后，卓娅领着大夫回来了。他诊视了阿纳托利·彼得洛维奇之后，简短地说：“肠扭转。马上送到医院去。需要动手术。”

他留下陪伴病人，我跑去找汽车，半小时之后，阿纳托利·彼得洛维奇已经被送走了。在把他抬下楼梯的时候，他开始呻吟了，但当他看到孩子们睁大了的惊恐的眼睛，就马上沉默了。

手术做得很顺利，但是阿纳托利·彼得洛维奇的病情并没有开始减轻。每次我走进病房的时候，我最害怕的是看到他的冷淡的面孔：我太习惯了丈夫喜欢与人谈笑，轻松愉快的性格，可是现在他一声不响地躺着，只是偶尔抬起虚弱枯瘦的手，默默地放在我的手上，无力地握握我的手指头。

3月5日我照常地探望他去了。

在前厅，一个相识的卫生员有点异常地看了我一眼，对我说：“请您等一等，护士马上就出来，或者是大夫。”

“我是来看病人科斯莫杰米扬斯基的，”我以为他没有认出我来，提醒他说，“我有探视通行证的。”

“一会儿，一会儿护士就出来，请您等一会儿。”他重复说。

一分钟后护士匆忙地走出来了。

“您请坐一会儿。”她躲避着我的目光说道。

我立刻就明白了。

“他……死啦？”我说出了这句不可能的、令人难以置信的话。

护士默默地点了点头。

失去亲人，即使他患病已久，并且事先知道他的病是不治之症，失去他已不可避免，一旦失去了，也是沉重、悲痛的。而像这样猝不及防、残酷无情的死，我不知道还有什么比这更可怕的事了。一个从儿童时代起就从来没得过什么病的人，一星期以前还是精力充沛、活泼、快乐的，现在竟变成另外一个样子了，成了叫不应的、冷漠的、躺在棺木里的人了。

孩子们一步也不离开我：卓娅握着一只手，舒拉握着另一只手。

“妈妈，你别哭！妈妈，你别哭！”卓娅用无泪的发红了的双眼看着父亲僵硬了的脸，重复地说。

在一个寒冷阴暗的日子里，我们三人站在齐米列捷夫公园里等着我的哥哥和姐姐：他们要来参加葬礼。我们站在一棵凋零得像冬天一样的光秃的大树下，刺骨的寒风阵阵地吹着我们，我们感觉到自己成了孤苦伶仃无依无靠的人了。

我记不清我的亲戚是怎样到来的，也记不清我们是怎样度过了这冰冷的、凄惨的、难熬的一天的。只是模糊地记得怎样走到墓地，然后卓娅突然绝望地失声痛哭，后来就是土落在棺木盖上的声音……


她还是个孩子

从那时候开始，我的生活就完全改变了。过去在生活中，我感觉到自己知道有一个可爱的亲近的人在我的身边，我随时可以倚着他的可靠的肩膀，我习惯了这种安宁的、使我觉得温暖的自信心，我甚至不能想像我的生活还会有另外的样子。而现在突然间剩下我一个人了，关心两个孩子的命运和照顾他们生活的责任，就完全落在我的肩上了。

舒拉毕竟年纪还小，他还不能完全理解已经历的可怕的事情。他似乎觉得父亲只是像往常的离别那样到远方去了，迟早还会回来……

但是卓娅却像成年人一样了解了我们的悲哀。

她几乎完全不提起父亲。她看见我在沉思时，总是走到我的身边，看看我的眼睛，小声地提议道：

“我给你读一段书好吗？”

或者她请求：

“给我随便讲点什么吧！讲讲你小时候是什么样子……”

或者只是靠近我坐下，什么也不说，紧紧地靠在我的膝上。

她尽一切可能使我脱离痛苦的心境。

但是有时在夜间我却听见她在哭泣。我走到她身边，摸摸她的头发，小声地问道：

“你是在想爸爸吗？”

她总是这样回答：

“不是的，我大概是做梦了。”

在过去我们就经常对卓娅说：“你是大孩子，看着舒拉，帮助妈妈。”现在这些话充满了新的含义：卓娅真的成了我的助手和朋友。

我开始在另外一间学校兼课，因此在家里的时间比过去更少了。头一天晚上就要把第二天的中午饭做好。卓娅第二天把饭热一下，照顾舒拉吃饭，收拾房间。到她稍为长大一些的时候，她就自己生炉子了。

“哎呀，卓娅会把咱们的房子点着的！”有时候邻居这样说，“她还是个孩子呀！”

可是我知道：卓娅比一些成年人还靠得住。她做什么都是按时做完，从来不遗忘什么，甚至是最枯燥无味的不重要的工作，她从来不马虎对待。我知道：卓娅不会把没熄灭的火柴扔在地上，她会适时地盖上炉盖，她也不会放过从炉子蹦出来的火炭。

有一次我很晚才回到家，头疼，疲倦得没有力气做饭了。“明天再做午饭吧。早些起床就行了……”我心里想道。

我的头刚碰着枕头，马上就睡着了……第二天早上不仅不比平日早些醒来，反而更晚：为了上班不迟到，过半小时必须从家里动身。

我十分颓唐地说：“糟糕！我怎么睡过头了呀！你们今天只好吃干粮了。”

晚上回到家，一迈进门槛我就问他们：

“怎么样，你们都饿坏了吧？”

“我们没饿着，我们吃得饱饱的哩。”舒拉得胜似的在我面前跳着，大声喊着说。

“快坐下吃饭吧，妈妈，今天我们吃煎鱼！”卓娅庄重地宣布说。

“鱼？什么鱼呀？”

在炒锅里的确有一条煎得很香，冒着热气的鱼。哪儿来的鱼呀？我的惊讶使孩子们很得意。舒拉继续跳跃着，叫喊着。卓娅很满意，最后她向我作了解释。

“你知道吗，我们在上学的路上经过水池的时候，朝凿开的冰窟窿里看看，发现里面有鱼。舒拉探手去捉，但是鱼很滑。我们在学校里跟一个女工人要了一个空罐头盒，把它放在装胶皮套鞋的袋子里。在回家的路上，我们在水池那里捉鱼，停了有一个钟头……”

“我们本来可以多捉一些的，有个叔叔过来把我们哄走了，他说：‘你们会淹死的，不然也会把手冻掉。’可我们的手没冻掉呀！”舒拉凑过来说。

“我们捉了很多，”卓娅接着说，“回家以后我们把鱼煎了，我们已经吃过了，给你留着呢。很好吃，是不是呀？”

那天的晚饭是我和卓娅一起做的：她很细心地削了马铃薯皮，把米淘好，然后留心地看我怎样往锅里放调料。

后来在回忆阿纳托利·彼得洛维奇去世之后最初几个月的情况的时候，我不只一次地认定了，就是在那段时间里，卓娅的个性里形成了早熟的严肃性，她的这个特点，连不很熟识的人都看出来了。


新学校

丈夫去世后不久，我就把孩子们转学到第二〇一小学了：原先的那间学校离家太远，我不大放心让孩子们自己去上学。我自己已经不在那里工作，我已经转到成人学校任教了。

从第一天起孩子们就很自然的爱上了这个新学校，他们简直找不出合适的话来称赞这个学校。说来也真是，原来他们就学的那所学校是一栋不大的木头房子，使人想起白杨村的那所小学。而这所学校的校舍又高大又明亮，在它旁边还正建一栋新的三层楼房，门窗又高又大，很有气派。到下一个学年，他们就要搬到那里去。

事事留心的卓娅，很快就对第二〇一小学校长尼古拉·瓦西耶维奇·基里柯夫的才干作出了评价。

卓娅赞许地说：“妈妈，你知道吗，我们将有一个多好的礼堂啊！还有图书馆！有多少书呀！我从来没见过那么多的书：四面墙壁全摆满了书架，从地板到天花板，一点儿空地方也没有……摆得满满当当的。”她稍为顿了一下就补充了这一句（我好像又听见了外祖母在说话——这是她常挂在嘴边的话）。“尼古拉·基里柯夫校长领我们到工地去，全让我们参观了。他说：我们学校将来还要辟出一个很大的花园，我们自己动手种花。妈妈，将来你会看得见，我们学校将来是什么样子：将来在莫斯科找不出比它更好的学校！”

新学校的一切事情也使舒拉非常高兴，可是他最满意的是体育课。他能连续不断地讲述他怎么爬上双环秋千，怎样跳过木马，怎样学会往球篮里投球。

新来的女教师利吉娅·尼古拉耶夫娜·尤里耶娃使他们一见倾心。这点我是从他们每天怎样高高兴兴地去上学，怎样心满意足地回家来，怎样逐字逐句地向我学说着老师对他们讲的话等感觉出来的。看得出来，女教师所说的话，即使是一句无关紧要的话，在他们心目中也是意义重大的。

有一次我翻看着卓娅的练习本，对她说：“我觉得你留的空白太多了。”

“不，不！”卓娅一下子着急了，强烈地反驳说，“利吉娅·尼古拉耶夫娜叫留这么多的，少了可不行！”

在一切事情上都是这样：既然利吉娅·尼古拉耶夫娜这样说了，那就只有这样做才对。我也知道，这样很好，这说明孩子们很尊敬老师，正因为这样，他们才努力学习，并乐意执行她的要求和命令。

卓娅和舒拉对他们班里发生的一切事情向来都很关心。

有一次，舒拉充满热情地讲述道：“今天鲍利卡迟到了。他说：‘我妈妈病了。我到药房了！’既然是妈妈有病，有什么办法呀。利吉娅·尼古拉耶夫娜对他说：‘坐到自己的位子上去吧。’可是在下课的时候，鲍利卡的妈妈却自己来了，她要带着他从学校直接到什么地方去。我们看她身体很好，完全没有一点生病的样子。利吉娅·尼古拉耶夫娜一下子气得脸都红了，她对鲍利卡说：‘我最不喜欢别人撒谎。我的规矩是这样的：如果自己认错了，不再重罚。’”这时舒拉觉得自己把老师的话转述走了样了，就改口说：“呃，没撒谎，那么错误就减少了一半。”他接着又说：“我问：‘为什么要是坦白了错误就减少一半呀？’利吉娅·尼古拉耶夫娜回答说：‘如果他自己说了，那就是说他认识了自己的错误，那就不需要重罚他了。如果他支支吾吾，说假话，那就是他一点也没有觉悟，以后他还会重犯，那就应该处罚他。’”

要是他们的班级在测验时总成绩不好，卓娅回到家里就会愁容满面，这种时候我在晚上就担心地问她：

“你是不是得了‘不及格’呀？”

“不是，”她忧愁地回答道，“我得的是‘好’，我全做对了，可是玛尼娅全都做错了。尼娜也是这样。利吉娅·尼古拉耶夫娜说：我很抱歉，但是我只能给你们打了‘不及格’……”

有一次我回家比平时早一些。孩子们不在家。我很焦急，就到他们学校去了，找到了利吉娅·尼古拉耶夫娜，我问她知道不知道卓娅在哪里。

“我想，都已经放学走了。”她回答道，“但是我们不妨到教室去看看。”

我们来到教室门前，隔着玻璃往里面看。

卓娅和另外三个女孩子站在黑板跟前：两个比卓娅高一些，梳着同样的小辫子，第三个很小，长得很胖，长着鬈发。她们表情都很严肃，鬈发女孩子的嘴半张着。

卓娅小声而庄重地对她说：“你是怎么做的呀！如果把铅笔和铅笔加起来，得出来的仍然是铅笔。可是你把公尺和公斤加起来了。你能得出什么来呀？”

就在这个时候，在教室的左后方，有个白色的什么东西晃了一下。我转眼往那里一看：舒拉坐在最后一排凳子上，正在自得其乐地放纸鸽子。

我从教室门口边走开了。我请求利吉娅·尼古拉耶夫娜过一会儿打发卓娅回家，并且以后不让她下课后还留在学校里。晚上我也跟卓娅说了，要她以后下课后马上回家。

我对她说：“你看，我今天尽快把工作做完早些回家，想跟你们多呆一会儿，可是你们不在家。以后请你不要再留在学校白白浪费时间了。”

卓娅一声不响地听着我说话，但是后来，吃完晚饭之后，她忽然说：

“妈妈，难道帮助女孩子们是白白浪费时间吗？”

“怎么是白白浪费时间呀？帮助同学是好事嘛。”

“那么你为什么说：‘不要白白浪费时间了’？”

我咬着嘴唇，可能是第一百次地想着：在跟孩子们谈话的时候必须多么慎重地选择词句才行呀！

“我只是想跟你们在一起，我毕竟很少能提早下班回家啊。”

“可是你自己也说过：做事第一。”

“说得对。可是让舒拉吃饱了也是你的事呀，他可是饿着肚子坐在学校里等你的呀。”

“不，我没饿着肚子坐着，”舒拉插嘴说，“卓娅带去了很好的早饭。”

第二天早上，临去学校的时候卓娅问我：

“今天我想再和女孩子们一起学习一会儿行吗？”

“只是别耽搁太久了，卓娅。”

“就半个小时！”她回答道。

我也知道：真的会是半小时，一分钟也不会多。


希腊神话

我很想保持阿纳托利·彼得洛维奇在我们的生活里培养起来的一切习惯。在假日里，我们也跟他在世时一样，去逛莫斯科。但是这游逛对我们来说却成了痛苦的事：我们总是想起父亲。晚上我们的游戏也玩不起来，因为少了父亲，少了他的幽默和他的笑声。

有一天晚上我们外出闲逛，在回家的路上，我们在一家珠宝店前呆了一会儿。珠光宝气的橱窗令人眼花缭乱：各种各样的宝石，红色的，绿色的，紫色的，熠熠生辉，光芒四射。这里有项链、胸针，还有其他很多首饰。靠近玻璃的一个大绒枕上，放着一列一列的戒指，每个戒指上都镶嵌着一块闪闪发光的宝石，从每一块宝石上像从磨刀砂轮上或电车弓子上一样，放射着耀眼的五光十色的火星。这些宝石神奇的光彩使得孩子们留连忘返。卓娅忽然说：

“爸爸答应过给我们讲为什么在戒指上总是镶着宝石，可是没给我讲……”她忽然停住不说了，同时紧紧地握了我的手，似乎是请求我原谅她提起了父亲。

“妈妈，你知道为什么在戒指上镶宝石吗？”舒拉插嘴问道。

“我知道。”

我们继续向前走，在路上我给孩子们讲了普罗米修斯
2

 的故事。孩子们一边走着，一边从两旁看着我，听着每一句话，还几乎撞到了路上的行人。这个关于为了人类立下了空前的功勋而承受了残酷的刑罚的勇士的古代神话，立即引起了孩子们的想像。

我给他们讲道：“有一次赫拉克勒斯
3

 救普罗米修斯来了。赫拉克勒斯是一个心地善良的大力士，是真正的英雄。他谁也不怕，连宙斯
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 他也不怕。他用自己的宝剑砍断了把普罗米修斯锁在悬崖上的锁链，解放了普罗米修斯。但是宙斯的旨意仍然有效。这旨意里说普罗米修斯永远不能摆脱他的锁链：从此锁链的一环带着一块石头就这样永远留在他的手上了。从那时候开始，为了纪念普罗米修斯，人们就在指头上带着镶着宝石的戒指。”

几天以后，我从图书馆里给孩子们借来了希腊神话，并且给他们朗读。奇怪的是，虽然他们对普罗米修斯那么有兴趣，可是起初并不很喜欢听我的朗读。看来是那些名字很难记住的半神半人，在孩子们看来是冷漠的、遥远的、陌生的。老朋友就好得多了：嘴馋的熊，狐狸帕特利克耶夫娜，一心想吃鱼却把半条尾巴冻结在冰窟窿里的笨狼，还有其他俄罗斯民间童话里的老朋友，多么好呀！但是希腊神话中的主人公们也逐渐地打开了通往孩子们心灵的道路：舒拉和卓娅也开始像谈论活着的人一样，谈论珀尔修斯、赫拉克勒斯、伊卡洛斯
5

 。我记得有一次卓娅对尼俄柏
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 表示了怜惜，舒拉则激烈地表示了反对的意见：

“可她为什么夸张啊？”

我知道：还有很多书中的主人公对我的孩子们来说，将会变得可贵而又亲近。可能正是因为这样，我才牢牢地记得另外一次很短的谈话。

有一次我重读《牛虻》，卓娅看到我在流泪，她沉思而惊讶地说：

“这么大的人了，还哭……”

“我看你将来怎样读这本书。”我回答说。

“我什么时候才能读它啊？”

“等你满14岁的时候。”

“哦，这还早着哪。”卓娅拉长了声音说。

很显然，这样的期限在她看来是太长久了，几乎是遥遥无期。


我们喜爱的书

现在，如果我晚上有空，我们不再做“顶牛儿”游戏了；我们朗读，准确些说，是我读，孩子们听。

我们读得最多的是普希金的诗歌。这完全是一个特别的，可爱的，美妙和快乐的世界。普希金的句子很容易记住，舒拉能不倦地朗诵那首关于松鼠的诗。

那只松鼠唱着小曲，

不停地啃着胡桃，

胡桃非同一般，

壳儿全是金的，

瓤儿是纯绿宝石……

尽管孩子们记住了很多，他们还是一次又一次地要求：

“妈妈，请你给我们读关于金鱼……，关于沙皇萨尔坦的故事……”

有一次我给他们读《乔玛的童年》。我们读到乔玛的父亲因为他折断了花而打了他一顿那一段，孩子们很想知道以后的情节，可是天已经很晚了，我就打发他们睡觉去了。后来是这样的，在那个星期和下一个星期天，我都没能给他们读完乔玛的故事：积压的工作太多了——没有看完的练习本，没有缝补完的袜子。最后，卓娅终于忍耐不住了，就拿起书本自己把它读完了。

从此以后就开始了：她开始贪婪地阅读，无论什么，报纸也好，童话也好，课本也好，只要到了她手里，她都要读。她好像是在检验自己能不能像成年人那样阅读：不是读指定的课本里的某一页，而是整本书。只是，我要是说：“你读这个还早着呢，长大些再读吧。”她不坚持要读，就马上把书放起来了。

盖达尔成了最受我们欢迎的作家。他在儿童书籍里善于谈论最主要，最重要的事的才能，一向令我折服。他和孩子们谈话的态度，就跟成年人谈话一样郑重其事，并不因为年龄不同而打折扣。他知道孩子们在用最高的标准来看待一切：勇敢，他们喜欢奋不顾身的；友谊，他们喜欢真挚忘我的；忠实，他们喜欢毫无保留的。在他的著作的字里行间，闪耀着格调崇高的思想火焰。他和马雅可夫斯基一样，他用每一行字来鼓舞读者，呼唤他们投身去创造目前在我们国家里正在建设着的伟大的、全体人民的幸福，而不是营造渺小的、一家一室的、个人的幸福；呼唤和教育读者为全体人民的幸福而奋斗，用自己的双手创造这个幸福。

读完盖达尔的每一本书，我们都谈过多少话呀！我们谈过我们的革命是多么的正义，谈过沙皇时代的中学和我们的学校有哪些不同，也谈论过什么是勇敢和什么是纪律。在盖达尔的笔下，这些话充满了特别亲切的、具体实在的意义，我还记得，鲍利斯·果里科夫在执行侦察任务的时候，忘记了小心谨慎，擅自跑去洗澡，因而无意中害了自己年长的朋友丘布克，这件事特别使卓娅和舒拉激动。

“你只要想想看，他想着要洗澡，而丘布克就被抓住了！”舒拉愤愤地说。

“丘布克还以为是鲍利斯把他出卖了呢！你想想以后鲍利斯该有多么痛苦呀！我真不知道当你得知朋友是因为你自己而被枪毙了的时候，还怎么活下去！”

我们曾一遍又一遍地读过《远方》、《革命军事委员会》、《军事秘密》。盖达尔的每一本新书刚一出版，我就立即设法买一本带回家来。我们总是觉得他正在和我们谈论关于今天，在现在这一分钟里，正在激动着我们的事情。

有一次卓娅问我：“妈妈，盖达尔住在哪里？”

“好像是在莫斯科。”

“要是能见到他就好了！”


新大衣

舒拉最喜欢的消遣是和男孩子们玩“哥萨克强盗”。他们冬天在雪里，夏天在土里挖洞，点篝火，还耀武扬威地在街上跑着，叫喊着。

有一次，傍晚时分，屋子前厅吓人地大响一声，然后门打开了，出现在门口的是舒拉。可他是一副什么样子啊！我和卓娅都吃惊地站了起来。站在我们面前的舒拉，浑身上下沾满泥污，跑得头发蓬松，大汗淋漓——但对这一切我们并不感到稀奇。吓人的是另外的事情：他大衣上的衣袋和纽扣都被连着布一起撕下来了，它们原来的位置留下了一个个破烂的窟窿。

我周身发凉，看着他一句话也说不出来。大衣完全是新的，刚买回来的。

我一句话也没说，就从舒拉身上剥下大衣，开始清理它。舒拉羞愧地站着，同时在他的脸上露出一种满不在乎的表情。看他那神气好像在说：“这样又怎么啦！”他有时候就这么个脾气，在这种时候就很难说服他。我不喜欢大声嚷嚷，但是又不能平心静气地说话，所以我就不再看舒拉，只是开始默默地整理大衣。房间里一片寂静。只不过是过了15到20分钟，可是我觉得好像过了好几个小时。

“妈妈，原谅我，我再也不这样做了。”舒拉在我的后面像说绕口令似的喃喃地说。

“妈妈，原谅他吧！”像是回音似的，卓娅重复了这句话。

“好吧。”我头也不回地回答说。

我一直坐到深夜修补这件倒霉的大衣。

我醒来的时候，窗外还一片漆黑。在我的床前，站着舒拉，显然，他在等着我睁开眼睛。

“妈妈，原谅我吧，我再也不这样了。”他小声地、吞吞吐吐地说。虽然说的仍然是昨天那两句话，但是说话的态度却完全不一样了：这次是伤心地、真正后悔地说出来的。

在房间里只剩下我和卓娅的时候，我问她说：“你和舒拉谈过昨天的事了？”

“谈过了。”过了一会儿她才回答说，显然有点难为情。

“你跟他说了些什么呀？”

“我说了……我说了你一个人工作，说你多不容易……说你不光是生气了，而是操心：要是大衣完全撕破了那可怎么办哪？”


“切留斯金”号

“舒拉，爸爸给你讲过谢多夫探险队的事，你还记得吗？”我说。

“记得。”

“你记得谢多夫在临出发前是怎么说的：‘怎能带着这样的装备去北极呢！我们应该有80条狗，现在只有20条，衣服已经穿破了，粮食又太少……’你记得吗？……现在你看，一只破冰船要出发到北极去了。船上什么没有啊！他们什么东西也没忘记带：他们全部想到了，从针到牛。”

“什——么？什么牛啊？”

“你自己看看：船上有26头活牛，4只小猪崽；还有新鲜马铃薯和蔬菜。海员们在路上一定不会挨饿了。”

“也不会受冻。”卓娅从我肩膀后面看着报纸插嘴说。

“你看他们有多少东西呀：各种各样的皮衣，有睡袋——也是皮子做的，有煤，有汽油，还有煤油……”

“还有滑雪板！”舒拉有些不适时地插嘴说：“对了，纳尔塔
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 是一种雪橇，是吧？还有各种科学仪器。多好的装备啊！……噢，多少枪支呀！他们要打白熊和海豹呢。”

我怎么也没想到“切留斯金”很快就成为我们谈话的主要题目。报纸上并不经常报道这一次远征，也许是有些报道我没看到。只是有一次舒拉跑着向我传来一个消息，这消息却是完全出于我的意料之外的。

头发蓬乱、心急火燎的舒拉刚一踏进门坎就喊道：“妈妈，‘切留斯金’哪！轮船，你记得吧？你还给我讲过来着。我现在自己听说了！……”

“怎么啦？出了什么事啦？”

“它被挤破了！冰把它撞坏了！”

“船上的人呢？”

“全救下船了。也就是下到冰上来了。只有一个人掉到水里……”

我几乎不能相信这是真的。但是舒拉没有说错，这件事全国都已经知道了。2月13日，（“你看，难怪人们都说：13是个不幸的数字！”舒拉痛心地说。）北极的冰把轮船撞破了：冰的巨大的冲击力撞破了左舷，两个小时之后“切留斯金”号就沉没了。

在这两个小时之内，人们把够两个月用的食物、帐篷、睡袋，一架飞机和无线电台都搬到冰上去了。他们根据星辰的位置，确定了所在的地点，就用无线电台和秋科特沿海的北极电台取得了联系，并且马上开始架设帐篷、厨房、信号塔……

电台和报纸很快又报道了另一条消息：党和政府已经成立了“切留斯金”号船员援救委员会。全国都立即参加了这一援救工作：火速地修理了破冰船，飞艇，飞橇，作好了出发的准备。在北方岬，在乌尔连，在普罗维杰尼亚海湾等地，都有飞机准备飞往遇险地点。犬橇从乌尔连出发了，“克拉辛”号横越大洋，环绕世界向出事地点驶去，“斯摩陵斯克”号和“斯大林格勒”号轮船都开到了从来没有任何轮船在冬季里到过的北纬度，还把飞机运到了奥留托尔斯基岬。

我想，在那些日子里在全国找不到一个人不为“切留斯金”号船员的命运担心，不屏息着呼吸注视着他们的命运。而卓娅和舒拉则是完全地被这件事吞没了。我可以不用收听广播，也不用读报，孩子们知道事情的一切细枝末节，他们连续几小时热烈地、担忧地讨论着这件事：“切留斯金”号船员现在做什么呢？他们情绪好吗？他们在想什么呀？他们不害怕吗？

在冰上共有104人，其中两个是小孩。舒拉就像发狂似地羡慕这两个孩子。

“为什么他们就这么幸福呀？他们可是什么都还不懂啊！一个还不满两岁，另外一个女孩子还完全用尿布裹着哪。要是让我去那该有多好啊！”

“舒拉，你好好想想看！这算是什么幸福呀？人们遭了这样的灾祸，可是你却说这是‘幸福’！”

舒拉只是摆了摆手，没有回答。他把报纸上有关“切留斯金”号船员的每一行字都剪了下来。现在他画的也只是北极：冰和他想像之中的“切留斯金”号船员的营地。

我们知道，可怕的突然灾祸并没有使“切留斯金”号船员们惊慌失措。他们是勇敢的、坚强的、真正的苏维埃人。谁也没有失望，人人都在工作着，继续进行科学观测。他们在冰上自己办了一份报纸，他们把它命名为《我们不屈服》，真是名副其实。他们用铁桶做成了炉子，用罐头盒做成了炒勺和灯，用残留下来的木板碎片刻成饭勺，帐篷的窗户是玻璃瓶做的——他们的创造天才、技巧和耐性足以应付一切。为了辟出飞机场，他们用自己的背背走了多少冰啊！今天清除干净了，明天到处又出现了冰岭，前一天辛苦顽强劳动的成果，一点儿痕迹也不存在了。但是“切留斯金”号船员们坚信救援总会来到的：在苏维埃国家里，党和斯大林同志不会看着人遭难而不管。

就在3月初（“正好赶上妇女节！”得到这个消息的时候，卓娅喊着说），梁皮杰夫斯基的飞机降落在冰块上，还将妇女和儿童送到陆地上来了。“梁皮杰夫斯基真了不起！”我不断地听到这样的话。

卓娅和舒拉一提起莫洛科夫的名字，就表现出崇敬的心情。确实，只要想起这个出色的飞行员所做的事情，谁都会感到震惊。为了尽快救援“切留斯金”号的船员们，他在飞机的两翼上挂了投物的降落伞用的篮子，把人就装在篮子里往回运。他一天里飞几个来回。他一个人从冰上运回了39个人！

“要是能见见他就好了！”舒拉向往地说。

政府委员会还从堪察加和海参崴派出了救援“切留斯金”号船员的飞机。但是这个时候也有消息说，营地周围的冰有很多地方破裂了，形成了冰洞，出现了新的大裂缝，冰块在移动着，漂浮着。在把妇女和小孩运走后的那一天夜里，他们住过的板棚倒塌了，幸亏梁皮杰夫斯基的飞机及时赶到把他们运走了！

不久又遇到了新的灾祸：冰浪把厨房冲走了，破坏了飞机场，当时机场上正停放着斯列帕涅夫的飞机。危险迫在眉睫，而且险情每一天、每一瞬间都在变得更加严重。春天的脚步无法阻挡。舒拉简直恨透了那些暖和的日子。

“又是这个太阳！又从房顶上滴下水来！”他愤慨地说着。

但是留在冰上的人越来越少了，最后，在4月13日，冰块上已经空无一人了！

“怎么样，13是个不幸的数字吗？真是不幸的吗，啊？”卓娅胜利地向舒拉喊着。

“嗨，现在我总算透过气来啦！”舒拉说出了自己的心里话。

我相信：要是换了他们自己被从冰上救出来，他们也不会比这更快乐。

两个月牵肠挂肚的期待总算结束了。要知道，所有安全地居住在陆地上的人们，都曾经为留在冰上的每个人的生命而焦虑不安呀。

我读过很多有关北极探险的书籍。阿纳托利·彼得洛维奇对北方非常感兴趣，他有不少关于北极的书，有小说，有传记。我从童年时代读过的书里知道，如果小说里叙述的是在冰上迷路的人们，常常是把他们描写得怎样的凶狠，互相猜疑，甚至仇恨，有时甚至变得像野兽一样，为了首先救活自己，为了自己的安全，甚至不惜牺牲不久以前还是朋友的旅伴的生命。

我的孩子们和所有的苏维埃孩子们，他们的头脑是不会被这种思想侵袭的。惟一可能的，他们惟一可能有的想法只能是：落难在冰上的100多个“切留斯金”号船员们怎样度过了漫长的两个月；他们的勇敢和坚强，他们相互之间的关心爱护。只能是这样，不可能有其他！

6月中旬，莫斯科欢迎了“切留斯金”号的船员们。天空很阴沉，但是我却觉得，从来没有过比这更明朗、更灿烂的日子！

孩子们一大清早就把我拉到了高尔基大街。好像所有的莫斯科人都集中到这里来了：在人行道上连站的地方也找不到。飞机在空中盘旋着，到处张贴着“切留斯金”号英雄船员们和他们的救护者——飞行员们的画像，在建筑物的墙上、窗子上和商店的高大橱窗里，人们都看到这些已经变得很熟悉了的亲近了的画像。到处是写在红色的和蓝色的绸子上的热烈欢迎的标语，再就是鲜花、鲜花，看不完的鲜花。

忽然，在白俄罗斯车站方向出现了汽车。在第一秒钟里你无法猜到这是汽车：越来越近的是飞过来的花园，带着轮子的鲜艳的大花坛在向前移动着！它们向红场驶去。在成堆的鲜花，巨大的花束和玫瑰花中间勉强能辨认出欢笑着的、兴高采烈的脸孔和欢迎的招手。人们从人行道上，从窗户里，从阳台上，从屋顶上掷下无数的鲜花，从飞机上撒下的传单，像天空中飞翔着的大蝴蝶一样，飘荡着落到地上，铺满了柏油马路。

“妈妈……妈妈……妈妈……”舒拉像念咒似的不断地重复着。

一个身材高大、晒黑了皮肤的大汉把他举起来放在他结实的、宽阔的肩膀上，舒拉从那上面欢叫着，似乎叫得比谁都响亮。

“多么幸福的日子呀！”卓娅喘息着。我想，这是所有的人在这一分钟里在心里或从嘴里说出来的话。


年长的和年幼的

卓娅总是用大姐姐对小弟弟的态度和舒拉谈话，她经常这样教训舒拉：

“舒拉，扣好纽扣！扣子哪儿去啦？又扯掉啦？给你老缝不完。你是故意扯掉的吧？你还是自己学会缝扣子好了。”

舒拉完全由她照顾着，她不知疲倦地关心他，但是对他很严厉。有时候他做错了什么事惹她生气了，她就像在正式场合那样叫他“亚历山大”——这比平常叫“舒拉”听起来要严重得多了。

“亚历山大，你的袜子又破啦？马上把袜子脱下来！”

亚历山大听话地把长统袜子脱下来，卓娅就自己动手织补所有的破洞。

弟弟和姐姐总是形影相随：他们在同一时刻睡觉，在同一时刻起床，一起上学，一起回家。舒拉虽然比卓娅差不多小两岁，但是他们的身材几乎一样高，而舒拉的力气要比卓娅大得多，他长得确实很健壮，而卓娅向来是瘦的，看起来是柔弱的。说实在的，舒拉对卓娅一次又一次的申斥，已经感到有些讨厌了，但是他却很少反抗，即使在争吵最激烈的时候，他也没有想到要推她或打她一下。他差不多在所有问题上都总是听从她，几乎是绝对服从。

在他们上四年级的时候，舒拉说了：

“现在好啦。我再也不和你同坐一张书桌了。我跟丫头同桌坐够了！”

卓娅不动声色地听完了，坚决地回答说：

“你还是要跟我坐在一起的。要不你就要在上课的时候放鸽子玩，我最了解你了。”

舒拉要坚持自己的独立性，吵了一会儿。我没有干涉他们。9月1日晚上我问舒拉：

“舒拉，现在你和哪一个男孩子同桌坐呀？”

舒拉皱着眉头，微笑着回答说：“那个男孩子的名字叫卓娅，难道能拗得过她吗？”

我很想知道卓娅和别的孩子在一起的时候，她的情形是怎样的，我所看见的只是她跟舒拉在一起，以及每逢星期天跟在我们亚历山大大街上跑着的孩子们在一起的情形。

孩子们也像舒拉一样喜欢她，服从她。她从学校放学回家的时候，他们老远就从那红绒帽子，矫健的步伐认出她来，就喊着向她跑去。在他们的喊叫声里可以听出：“给我们念！跟我们玩！给我们讲故事！”卓娅就把书包交给舒拉。这时显得十分愉快，活泼，由于走路和天气冷，微黑的两颊红扑扑的，她把两臂大大张开，想把向她拥上来的小孩子们全都搂在怀里。

有时候她把他们按身材高矮排成一队，跟她像军队一样，操着正步走，唱着她在白杨村时就学会的歌：“同志们，勇敢向前齐步走……”有时候她和小孩子们玩打雪仗，但是，她总是以长者的姿态出现：谦让，谨慎。舒拉一打起雪仗来就把世界上的一切都忘记了：捏雪团，投了一阵，躲过对方投过来的雪团，又完全投入向前冲去，不给对手留一秒钟的喘息时间。

这时卓娅就喊道：“舒拉，他们还是小孩子呀！……你走吧！你不明白，跟他们不能这样玩法。”

然后她又用小雪橇拖着小孩子们滑雪玩，而且自始至终照顾着他们，给他们扣好衣扣，围好围巾，生怕哪一个小孩子的耳朵被冻着了，雪灌进哪一个小孩子的毡靴里去了。

有一次在夏天，我下班回家时，看见她在水池旁边被一群小孩子围在中间。她坐在地上，双手抱膝，沉思地看着水面，正在小声地给孩子们讲什么。我向前走拢过去。

我听见她说：“……太阳高高地照着，水井很远，天气越来越热了，小伊凡满身是汗。他忽然看见地下放着一个山羊蹄，蹄子里盛满了水。小伊凡就说：‘阿辽奴什卡姐姐呀！我就喝这蹄子里的水吧！’‘不能喝，小弟弟，喝了你就会变成山羊了。……’”

我悄悄地走开了，尽量不碰着树枝，不打扰孩子们。他们全都聚精会神地听着，脸上显出对那个不听劝告的、失败了的小伊凡的惋惜，而卓娅带着表情非常准确地学着玛夫拉·米海洛夫娜外祖母的悲哀的语调给他们讲故事……

卓娅对待和她同年龄的孩子们的态度是怎样的呢？

有一段时期，她曾和邻居的女孩子莲娜一起去上学。后来我忽然看见她们到学校去和放学回家都不一起走了。

“你和莲娜吵嘴啦？”

“不，没吵嘴。只是不想和她交朋友罢了。”

“为什么呢？”

“你知道吗，她老是对我说，‘你给我拿着书包’，有时候我替她拿，可是后来我就对她说了：‘你自己拿着吧，我自己有书包呀。’你知道，要是她有病或是身体弱，我替她拿书包，这对我不是什么难事。可是这样无缘无故地要我替她拿，这是为什么？”

舒拉证实说：“卓娅说的对，莲娜是个贵族小姐。”

“那么你和塔尼娅为什么也不好了呢？”

“她老是撒谎。无论她说什么，最后都证明了说的是假话。现在我根本不相信她。既然不相信她，怎能跟她交朋友呢？再说，她不公正。我们每次做打木棒游戏的时候，她总是作弊。在报数时她耍花招，避免受罚。”

“你应该告诉她，这样做不好。”

“卓娅给她讲过多少次了！”舒拉插嘴说，“班上的同学们都讲过，甚至连利吉娅·尼古拉耶夫娜也讲过，可是谁能说得动她呀！”

我很担心，卓娅是不是对别人要求太过严格，是不是在班上被孤立了。我抽出了时间，拜访了利吉娅·尼古拉耶夫娜。

利吉娅·尼古拉耶夫娜仔细地听了我的话之后，沉思地说：“卓娅是个很耿直、很公正的女孩子。她总是对同学们直率地说真话。我还担心她惹得同学们都反对她哩。可是错了，并没有发生这样的事。她总喜欢说：‘我拥护正义！’同学们也看见她确实总是站在正义的一边。你知道吗，”利吉娅·尼古拉耶夫娜笑着补充说，“最近有个男孩子当着众人的面大声问我：‘利吉娅·尼古拉耶夫娜，您说您没有喜欢的人，难道您不喜欢卓娅吗？’老实说，我被他问住了，可是接着我反问他：‘卓娅帮助过你做作业吗？’他回答：‘帮助了。’我又问另外一个孩子：‘帮助你了吗？’‘也帮助我了。’‘帮助你了吗？帮助你了吗？’结果是卓娅几乎给所有的同学都做好事。‘怎么能不喜欢她呀？’我问。他们全都同意我的意见……不，他们喜欢她，尊重她，而这可不是对任何一个这样年龄的人都可以这么说的。”

利吉娅·尼古拉耶夫娜沉默了一会儿。

接着，她继续说：“她是一个很坚强的女孩子，只要是她认为正确的，说什么她也不会让步。孩子们都知道：她对所有的人都是严格的，对自己也是严格的，严格要求别人，也严格要求自己。要跟她交朋友，当然不容易。但是和舒拉交朋友就是另外一回事了，”利吉娅·尼古拉耶夫娜微笑着说，“那一位有很多朋友。顺便我也告一状：他欺负女同学，他挡住她们的路，揪她们的辫子。这个问题您一定要跟他好好谈谈。”


基洛夫

报纸版面上表示哀悼的黑框里是基洛夫的相片。死的概念和这样镇静的、诚恳的、明朗的面孔是无法结合在一起的。但是在报纸的右上角却登载着谢尔盖·米罗诺维奇·基洛夫被党和人民的敌人刺杀了的消息。

这确实是全体人民的悲哀。卓娅和舒拉是第一次经历和体验这样的悲哀。这一切都深深地感动了他们，长久地记在心头：无尽头的人的河流，缓缓地、沉痛地流向工会大厦，从收音机里播放出来的热爱和哀悼的话，充满了悲痛的报纸版面，和在这些日子里只说着和想着同一件事的人们的声音和面孔……

卓娅问我：“妈妈，你还记得在西特金打死共产党员的事吗？”

我想：她这样想是对的。她想起了西特金和7位农村共产党员的牺牲，这种想法是对的。旧势力疯狂地仇视新生事物。敌人的残余势力在那个时候就曾经负隅顽抗。那时他们是从阴暗的角落放冷枪，而现在他们采取无耻的叛变行为。他们对最宝贵、最纯洁的人下了毒手。他们杀害了全体人民所尊敬所热爱的人，杀害了直到生命的最后一分钟都为人民的幸福而斗争的、热诚的民权保卫者和布尔什维克。

晚上我睁着眼躺在床上，久久睡不着。室内很静，忽然我听到赤足的脚步声和悄悄说话声：

“妈妈，你还没睡吗？我到你那儿去行吗？”

“行，来吧。”

卓娅在我身边躺下，什么也没说。沉默了一会儿。

我问她：“你怎么不睡觉？已经很晚了，大概一点多钟了。”

卓娅没有马上回答，只是更紧地握了我的手。后来她说：

“妈妈，我想写一份申请书，希望加入少年先锋队。”

“写吧，当然应该写。”

“我会被接受吗？”

“一定会接受的。你已经11岁了。”

“也会接受舒拉吗？”

“舒拉嘛，他要等一等才入队。”

我们又沉默了。

“妈妈，你能帮我写申请书吗？”

“最好是你自己写。我再检查有没有错误。”

她又一声不响地躺着，心中在想什么，我只能听见她的呼吸声。

那一天夜里她就那样挨着我睡着了。

在决定接受卓娅入队的前一天夜里，卓娅又久久不能入睡。

我问她：“你又不睡觉吗？”

“我正想着明天的事哪。”卓娅小声地回答。

第二天（恰巧我回家较早，正坐在桌旁看学生的作业本），她兴奋地、满脸通红地从学校跑回家来，马上回答了我还没来得及说出的问题：

“接受了！”


谁到我们学校来了？

不久以后，有一次我从学校回家，看见卓娅和舒拉显得特别兴奋。从他们脸上的表情，我立刻知道肯定是发生了什么非同寻常的事情，可是我什么也没来得及问他们。

他们却争先恐后地喊开了：“你知道谁到我们那儿去了？莫洛科夫！莫洛科夫到我们学校去了！你知道吗，就是救援‘切留斯金’号船员的那个莫洛科夫！他救出的人比谁都多，你还记得吗？”

最后，舒拉开始比较连贯地说道：

“你知道吗，起初他在舞台上，一切都很隆重，就是有点儿不那个……不那么好……后来他从舞台上走下来了，我们就把他围住了，这下可就很好了！你知道他怎么讲话呀？很平常，十分平常！你知道他说什么了？他说：有很多人按这样的地址给我写信：‘寄莫斯科，北极来的莫洛科夫。’可是我压根儿不是北极人，我家住在依里宁斯克村，我飞到北极去只是为了接运‘切留斯金’号的船员们。后来他又说：‘你们以为有什么特殊的，和任何人都不相同的英雄飞行员吗？可是我们都是些最平常的人。你们看看我，难道我是什么特殊的人吗？’的确，他是一个完完全全的普通人，可是也是一个不平常的人！”舒拉说到这里突然煞住了。然后他深深地叹了一口气，补充了一句，“总算见到莫洛科夫了！”

很显然，他终于等到了他的夙愿实现的那一刻了。


神奇的地下世界

很久以来，我们就经常在街上看到身上穿着沾满泥污的工人服、胶靴，戴着矿工帽的男女青年人。他们是地下铁道的建设者。他们紧张地在一个个洞口之间来回跑着，或者在下班之后在大街中间慢步走着。人们对他们泥污的，不合身的工作服并不在意，只注意到他们在疲倦之中脸上流露出来的愉快、骄傲而奇特的表情。

人们怀着尊敬的心情和很大的兴趣，看着穿这种工作服的第一批地下铁道建设者。这可不是闹着玩的！想必不只是在莫斯科，而且在白杨村，在遥远的西特金，人们也都每天在报纸上搜寻关于我们的地铁建设的消息。我记得，1935年春天，我们就得到消息说：地下铁道修成了！

“妈妈，星期天我们全队参观地下铁道去！”卓娅报告说，“你跟我们一块去吗？”

星期天早上我向窗外看了一眼：正下着雨。我当时相信，参观地下铁道的事得改期了。可是孩子们已经跳下床来，并急急忙忙地准备出门。很清楚，孩子们根本就没有要放弃打算去做的事的念头。

“这种天气能行么？”我踌躇地说。

“你想想看，只是小雨一场！”舒拉满不在乎地说，“下一会儿，很快就停了。”

在电车站上已经聚集了很多孩子。我觉得这雨倒使他们高兴了：他们喊着，闹着，高兴地欢迎我们。

然后我们大家都登上了电车，车里马上就变得喧闹和拥挤了，很快就到了野味市场了。

一踏上车站的大理石地板，孩子们就像听到命令一样，马上变得鸦雀无声了：在这儿可没有时间谈话了，有多少东西要看啊！

我们默默地踏着宽大的台阶往下走，但是又不由自主地停下了：前面出现了真正的奇迹！过了一秒钟，我和卓娅、舒拉最先踏上了向下滚动的电梯。舒拉大声地叹息。电梯把我们送往不知什么地方。旁边滑过带有弹性的黑色栏杆。在这光滑的栏杆旁边，另外一部自动电梯迎着我们运动着，但不是向下，而是向上。人那么多，大家都微笑着。有的人向我们招手，有的人向我们打招呼，可是我们哪里有工夫注意他们，我们完全陶醉在自己的游览里了。

我们又踩在硬地板上了。周围多么漂亮呀！外面正下着冷雨，而在这里……

我曾经听到人们说起过一个善于讲故事的老太太：她在乡村里生活了一辈子，现在把她带到莫斯科来了，她看到了电车、汽车、飞机。周围的人们满心以为这一切一定会使她惊讶。可是她不，她把这一切都看成是应该如此的。她早已熟悉了童话中的飞毯、千里飞靴等等，她认为她所看见的一切只不过是童话已经变成现实而已。

没有什么比这个故事更和孩子们在地铁里的表现更相似了。在他们的脸上表现出来的是赞美，而不是惊讶，好像他们现在是亲眼看见他们所熟悉所喜欢的童话里的情景一样。

我们来到了站台。忽然在它的尽头，在半暗的隧道里发出了越来越响的隆隆声，两只火眼亮着，再过一秒钟，一列车轻轻地靠着月台停下了。车厢很长、很宽、很亮，在大玻璃窗下面，划着红线。车门自动开了，我们走进去坐下，车就开走了。不，不是开走了，而是飞驶去了！

舒拉走到车窗跟前，开始数着从眼前晃过去的车灯，然后他又转身向我说：

“你别害怕，地下铁道是不会出危险的。《少先真理报》上还谈过这事。这里有自动停车机和灯光信号，人们管它叫‘电气守望者’……”

我知道，他说这些话不仅仅是为了安慰我，至少也有一点安慰自己。

这一天我们游遍了所有的车站。我们在每一个站都下了车，乘着自动电梯升上去，然后又降下来。我们怎么看也看不够：捷尔任斯基车站上铺的像蜂窠一样整齐的、光滑的花瓷砖，共青团广场雄伟的地下宫，银色的、金色的、棕色的大理石，全都那么神奇美妙。

“妈妈，你看！这儿真正是修了红门！”舒拉指着“红门”车站墙壁上的模型喊道。

“苏维埃宫”车站那光芒四射的圆柱把我和卓娅完全征服了。在顶端它们和天花板融为一体，像巨大的、神奇的百合花在那里开放着。我从来没有想到过石头能变成这么柔软的样子，并能放射出这么多光来！

一个黑眼圆脸的男孩子和我在一起（卓娅看见我听他解说时，告诉我他是第一小队队长）。我马上就觉得他也是一个想知道世界上一切事物的孩子，能一字不漏地牢记着所读过的东西。

他说：“这里的大理石是从全国各地运来的。这是克里米亚来的，这是卡列尔来的大理石。基洛夫车站的自动电梯长65米，让我们计算一下，我们往下降要用多少时间！”

他和舒拉马上就升到上边又降了下来。

“来，我们再数数每次能降下多少人来！”舒拉提议。

他一动不动，聚精会神，皱着眉头，嘴唇不出声地动着，数了一分钟。

“你数的是多少人呀？150？我数的是180，就按170人算吧，每小时一万人。一万人，真了不起！这台阶要是不会动呢？那该怎么拥挤呀！你们知道建造这自动电梯外国人开口要多少钱吗？”第一小队队长毫不停歇地说。

“我忘记多少了，只记得很多，合计抵得上咱们的钱上百万金卢布，因此我们决定自己来做，现在我们的工厂里把它造成了，你们知道都是哪些工厂做的吗？莫斯科的弗拉基米尔·伊里奇工厂，列宁格勒的基洛夫工厂，还有戈尔洛夫卡的工厂，克拉马托尔斯克的工厂……”

我们在黄昏时分回到家里，累得几乎站不稳了，但是脑子里充满了美好的印象。过后许多天，我们还在回忆着奇妙的地下世界。

不久以后，大家对地下铁道已经习以为常了。到处都听到人们说“我坐地铁去”，“我们在地铁车站见面吧”。后来，每次在晚上看见地铁车站入口处那放着红光的它母“M”，我总是想起我和孩子们第一次参观地下铁道的那个日子。


夏令营的篝火

每逢暑假开始，卓娅和舒拉一般都是到少年先锋队夏令营去。他们从那里给我写来兴高采烈的信，告诉我：他们怎样到树林里去采浆果，怎样在水深流急的河里游泳，怎样学习射击。记得有一次舒拉还把他射击用的靶子给我寄来了。他自豪地写道：“你看我学得多好呀！别看我不是所有的子弹都射中靶心。这不要紧，主要是集中程度高。你看，它们都紧紧地凑在一起了！”而在每一封信中他都这样写：“妈妈，你来吧，来看看我们是怎样生活的。”

有一次，我在星期天的早晨到他们那里去了，晚间是乘最后一趟车回来的。孩子们不放我走，他们领我参观夏令营，让我看他们自己经营的全部事业：种着黄瓜和西红柿的畦垄，花坛，回转秋千，排球场。舒拉总是希望到那个住着年龄较大的男孩子的白色帐篷去，因为年龄较小的孩子们住在房子里，这使得舒拉非常苦恼。

“舒拉一点儿自尊心都没有！”卓娅不赞成舒拉的做法，她这样对我说，“维佳·奥尔洛夫往哪里，他也跟着到那里去……”

原来维佳·奥尔洛夫是中队委员会的主席。他是个身材高大、精力充沛的男孩子，我们的舒拉对他几乎可以说是很尊敬：维佳排球打得比谁都好，射击也比谁都好，他游泳也最好，他还有很多其他的优点。不单是舒拉一个，另外还有20多个小孩也都形影不离地围着维佳转。而维佳也能给每一个孩子找到重要的任务。“你去告诉值日员，可以吹午饭号了！”他说道。或者：“唉，你去扫扫小路。你看，弄得多脏了！”或者：“你去浇浇花坛。第三小队舍不得水啦，花都蔫巴了。”孩子们一听到他的吩咐，就迅速地执行他的命令去了。

舒拉很想我跟他在一起多呆一些时间，因为我们分别很久了。家长一个月只能来一次，而他又不愿意离开维佳——看得出来他是维佳的得力副官之一。

他热烈地说：“你知道吗，维佳射击的时候，总是只射中靶心！有时两颗子弹射在同一个点上！就是他教会我射击的。要说游泳，俯泳、仰泳、自由式他全都会！”

孩子们领我到河边去过，我很高兴的看见他们两个都游得很好了。舒拉在我的眼前尽其所能地“表演”了一番：长时间一动不动地浮在水面上，然后用一只手游，最后手持“手榴弹”游。说实在的，这对他10岁的年龄来说，真的很不错了。

后来他们举行了赛跑，卓娅得了百米第一：她跑得很轻巧，很快，也很高兴，就好像这是没有严格的裁判员和呐喊助威的拉拉队的正式比赛，而只是游戏似的。

天黑的时候，舒拉最高兴的时候到了。

“舒拉！科斯莫杰米扬斯基！”传来了维佳·奥尔洛夫的声音，“该点火啦！”

我还没来得及回头看，坐在我身边的舒拉，就像被风吹走了似的，不见了。

舒拉是年纪最小的孩子之一，但在夏令营里担任了司火。

还在白杨村的时候，父亲就教会了舒拉点营火，现在他已经完全掌握了这个技巧：他找来的树枝是干透了的，他会非常巧妙地把干树枝架起来，一点就着，而且马上燃得很旺。平时舒拉偶尔在离我们家不远的地方点起不大的篝火，但和即将在夏令营广场上燃烧起来的营火是无法相比的。

舒拉全神贯注地在工作。这时候他已经忘记了我在这里，忘掉了世界上的一切。他拖来干树枝放好，准备添火时用。到天完全黑下来了，孩子们围坐成一圈的时候，他按照维佳的信号划着了一根火柴。细小的干树枝马上就顺从地燃烧起来了，闪电似的火苗眨眼间就串遍了黑色的干柴堆，旺盛耀眼的火焰，驱赶了笼罩在我们头上的黑暗，升腾起来了。

我早就该走了，到夏令营来的家长几乎都走了。但是卓娅紧紧地握住我的手，反复地说：

“请你等一等，再坐一会儿。营火多么好啊！马上你就看到了。到车站很近，路又是直的。我们全小队送你去，格里沙会同意的。”

于是我就留下了。我和孩子们一起围着火坐着，时而看看火，时而看看孩子们的脸。在桃红色火焰的照耀下，孩子们的脸闪着欢乐的光彩。

“今天我们谈什么呀？”一个被孩子们习惯地叫做格里沙的队长说。

我马上了解到了：他们并没有特别为营火晚会准备什么节目，他们只是谈话，尽兴地畅谈心里话，因为在这宁静的温暖的夏夜，那蓝色透明的夜空正在背后敏锐地倾听着，人们的眼睛都出神地注视着营火，熊熊的火焰像是熔化了的黄金，忽而又化为无数的火星，飞舞着，飞舞着，然后消失在夜空里了——此时此刻不畅谈，更待何时？

格里沙提议道：“我想，今天我们请娜嘉的父亲给我们讲……”

我没有听清楚格里沙的最后一句话讲的什么，他的话被孩子们的声音吞没了。“对啦，对啦！给我们讲吧！我们请您！”从四面传来了这样的声音。我当时看出来孩子们喜欢这个讲故事的人，他们已经不止一次地听过他讲故事了，但还是希望再三地听他讲故事。

卓娅马上给我介绍说：“这是娜嘉·瓦西列娃的父亲。他是一个了不起的人，妈妈！他在夏伯阳的师团里服务过。他亲自听过列宁讲话。”

于是我听到一个浑厚的低音说：“我已经给你们讲过那么多啦，你们一定听腻了。”

“不！才听不腻哪！再给我们讲吧！”

娜嘉的父亲欠身向火凑近了一点，这时我看见他的剃光了的圆圆的脑袋，晒黑了的脸庞，一双大手，那手一定很有力量而又很友善。他胸襟上佩着红旗勋章，因日子久远已有点发暗。剪短了的微红的胡子没有遮盖住憨厚的微笑，在褪了色的浓眉下是一双锐利而快活的眼睛。

娜嘉的父亲是最早的共青团员之一。他听过列宁在青年团第三次代表大会上的讲演。在他讲述这件事的时候，全场一片肃静，连一片树叶落下的声音，火中干枝爆裂的哔啵声，全都可以听见。

“弗拉基米尔·伊里奇并没有给我们作报告。他和我们像朋友一样随便谈话，他让我们想一想当时我们完全没有想到的事情。现在我还记得他问我们：‘现在什么是最主要的事？’我开始等待答案。我们都以为他会说：打仗！击溃敌人！因为当时正是1920年。我们大家当时有的穿着陆军大衣，有的穿着海军大衣，手里拿着枪，有的是刚从前线来的，有的是明天就要参加战斗的，可是他突然说：‘学习！最主要的是学习！’”

从娜嘉父亲的声音里听出了亲热和惊讶，好像又重新经历着那遥远的一分钟。他讲述了那时候20多岁的青年人，为了执行列宁的指示，怎样进学校拿起课本学习。他又讲了列宁怎样朴素和谦虚，怎样和代表们亲热地谈话，怎样用最简单明了的话来解释最难解答的问题。他给大家说明了什么是最宝贵的东西，使人们的热情燃烧起来，充满力量，去进行最艰难的事业，打开人们的眼界，让他们看到最美好的东西，看到人类的未来——为了人类的这个未来，就需要战斗和学习……

“弗拉基米尔·伊里奇说，现在15岁的这一代人，将来是会看到共产主义的，而且要自己建设这个社会，重要的是你们每一个人都要经常地，每天都做好自己的事情，哪怕是很小的事，很简单的事，但必须做好，因为它是共同的伟大事业的一部分。”

看着自己的孩子，我不只一次地想：如果他们出生在我生长的那个死气沉沉的黑暗年代，他们的生活将会是什么样子呢？一切会是多么艰难，我教育他们将是多么困难的事呀？可是现在不是只有我这个做母亲的在教育他们，学校教育他们，少年先锋队教育他们，他们所见所闻的以及身边的一切东西都在教育他们。谁知道从这营火的一个火星将来会燃起什么样的火焰来呀？这个认识夏伯阳，听过列宁讲话的人，今夜在孩子们的心灵里种下了什么样的感情的种子和什么样的志愿呢？

他从容不迫地从多年以前的光荣的历史中想起什么就讲什么，后来他忽然说道：

“现在我们唱歌吧！”

孩子们好像刚从梦中惊醒过来一样，活跃起来了，接着就争先恐后地建议：

“青春！”

“夏伯阳之歌！”

狂风在吼，雨在呼啸，

闪电在黑暗中疾驰，

雷不停地响着……

然后他们又唱起了少年先锋队初期的歌：

像营火一样欢腾吧，蓝色的夜呀！

我们是少先队员，我们是工人的儿女。

灿烂的时代快到了。

少年先锋队的口号：“时刻准备着！”

孩子们一首接一首地唱了许多歌。卓娅紧紧地靠着我坐着，不时用得意的眼神看着我，仿佛在问我：“多呆一会儿你不后悔吧？你看多棒呀！”

快到孩子们站队进行晚点名的时候，卓娅拉起了舒拉的手说：“时间到了，走吧！”

坐在我近旁的其他男孩子和女孩子们也打着耳语，一个个悄悄地离开了营火。我也准备站起来，但是卓娅小声说：“不，不，你坐着。这只是我们的小队。过一会儿你就看见还有什么啦。”

过一会儿孩子们全都排队点名去了。我跟在他们后面走，忽然听见谁在说：

“真能干！这是谁做的？多么好看呀！”

在队伍中间，在旗杆下边有一颗闪闪发光的大五角星。我没有马上弄明白这是怎么做成的，但马上就听到了：

“这是用萤火虫拼成的。你看，那绿色的萤光！”

各小队队长报告时都说：“本日平安正常。”他们把营旗降下来，军号缓缓地吹着：“睡——觉，归——帐——篷，睡——觉！”

卓娅和舒拉走近了我，两人的脸都神采飞扬：

“五角星是我们小队出主意做的。说实在的，不是很漂亮吗？妈妈，你知道吗？格里沙说我们不用送你。娜嘉的父亲也坐火车，你跟他一起走就行了。”

我辞别了孩子们，就和娜嘉的父亲一起到车站去了。从夏令营那里就看见车站的灯光，道路的确很直，也不远。

我的同路人说：“多好的孩子！我真喜欢和他们谈话，他们听得很认真……”

机车的汽笛从远处向我们传来一声催促，我们赶紧加快了脚步。

营火的光芒给孩子们照耀了整个冬天。他们经常回忆夏令营，回忆营火旁的谈话，用萤火虫做成的五角星等等。这些回忆也涌现在他们的校内日记里和自由作文里。

卓娅在1935年以“我怎样度过了夏天”为题的一篇作文里写道：“在营火旁边想事情真好，在营火旁边听故事真好，唱歌也真好。在营火会之后能更了解夏令营的生活多么美好，而且更愿意和同学们互相友爱。”


日记

我们谁在童年没写过日记呢！连9岁的舒拉也曾写了日记。但是读他的日记时我无论如何也忍不住笑。舒拉平常都是这样写：

“今天8点钟起床。吃完了，喝完了，就到街上去了。和小别佳打了一架。”或者：“今天起来了，吃完了，喝完了，就到外边玩去了。今天没和任何人打架”。所不同的只是结尾：“和小别佳打了一架”，“和小维佳打了一架”，“没和任何人打架”。日记的其他部分相似得就像两滴水一样。

卓娅对待日记的态度和对她所做的其他的事情一样，是忠实和严肃的：她经常地记，而且事情也叙述得很详细。我这里还保存着她的1936年春季和夏季的日记。

我已经说过，在暑假期间孩子们向来是到夏令营去。他们在那里过着有趣味的，快活的生活。但是我去看他们的机会很少，所以我们也和往常一样，离别了就彼此想念。因此我们很希望夏天能到白杨村外祖父外祖母那里去。他们很久以前就给我们捎信了，我们多希望能在一起过一个夏天呀！在1936年我们的希望实现了；从春季起我们就开始商议到白杨村去的事。在我这里保存着的就是卓娅从这时候开始用薄薄的学生笔记本子写的日记。

5月1日——愉快的幸福的节日！

早晨，7点半钟，妈妈参加游行去了。天气是晴朗的，但是刮着风。我醒来，情绪很好。很快地梳洗完毕，吃了早饭就到电车站看往红场去的游行队伍去了。在大街上过了一整天，到商店里去买糖，在场地上跑跳、玩耍。后来下雨了。妈妈游行完了回到家的时候，我们的儿童晚会就开始了。在晚会上发了赠品。

5月3日。妈妈今天没上班，我很高兴。在学校里默写，我得了“好”。可是在文学和算术方面，我全得了“很好”。总之，这一天过得很好。

5月12日。早晨8点多钟，我到商店买牛奶和面包去了。妈妈买了一个书架。屋里马上就明亮和美观了。书架是用木条做成的，很美观。我一见就很喜欢它。

我的情绪是奇怪的，我本想在大街上玩，跑，淘气。可是在天将晚的时候又开始分配种菜的地。我分得了我们窗前的地。我把我的地翻了。我的愿望是：妈妈买来各种种子——花草和菜蔬的种子，那时我的园子就将是最漂亮的了！

5月24日。明天开始考试。今天清晨是温暖清新的。妈妈嘱咐了应该在商店里买什么，然后就上班去了。我起来了，把屋子全打扫干净了，这时候妈妈却回来了：今天她的工作很快就完了。我们一起买牛奶去了，然后又去买煤油。我们喜欢在一起去买东西。午间天更热了。除了在阴凉地方之外，在什么地方都坐不住。我的“少先报”已经送来了，我这样称呼《少年先锋队真理报》。

没有时间读书，但是我能找到时间读“少先报”。今天这报上说罗斯托夫城的“少先宫”开幕了，很好的，在最好的楼房里。共有80个房间——乐意到哪里去，就可以到哪里去。那里有玩具小电话局。在另一房间里，一按电钮，就有两辆电车在转盘上飞驶起来。电车固然是玩具，但是完全和真的一样。在“少年报”上还说在宫里快有小型地下铁道了，和莫斯科的一样，只是小型的。到那时候，还没到过莫斯科的孩子们总算能够看见地下铁道了。

当然，在“少先报”上写着很多关于考试的事。上边写着：“你们回答的时候要镇静，自信，清楚！”考试！考试！……我只是想着考试。我正在温习功课，准备考试。主要的是不要怕教员和列席的陪考人员。考试的时候，我一定能得到“很好”，不能低于“好”。

6月11日。啊，今天要对我们宣布每人的考试结果和发给我们成绩表了，还要发奖……

我在8点半钟起来就参加晨会去了。同学们全很干净，全穿着过节的衣裳。教务主任的报告开始了。礼堂里很肃静。在用红布蒙着的桌子上放着很美观的书，是准备发给成绩优良的学生们的。忽然叫到我了：俄文和算术——我得的“很好”，常识和地理——得的“好”。舒拉的成绩也好。把我叫去了，奖给了我一本最好的书——克雷洛夫的寓言！

6月12日。10点30分我和同学们动身到佐耶夫公园去了。等来公共汽车，我们就坐上走了。来到公园，我们就去看那特别好的电影，“祖国在召唤”。以后我们就在园子里散步，从山坡上向下溜着玩，参观图书馆。最后又请我们吃点心，吃完点心我们就回家了。

6月26日。从清晨就不高兴做什么事。妈妈昨天工作到深夜。为了不打搅她休息，我就和舒拉到外边溜达去了。虽然刮着风，但是太阳却晒得很厉害。池子里的水像是刚挤出的牛奶一样温暖，清洁，宜人。洗完澡，我们就登上岸在草地上晒着。洗澡以后我们想吃些酸的东西，我们往园子去了。在那里我采了些酸海棠。

在7、8点钟的时候，忽然我们的表哥斯拉瓦来了。他比我大5岁，可是我们是朋友。我给他看了学校赠给我的克雷洛夫的寓言。又给他看了舒拉画的画册。他很夸奖那些画。

这些日子我总是想着乡下，现在终于实现了。

7月2日。昨天作了一整天的准备，而且我们还通宵没睡觉。清晨4点半钟我们（我、舒拉、斯拉瓦和妈妈）就到电车站去了。因为妈妈不和我们一起去，我心里有些不快，但是同时又因为往乡村去而高兴。我已经5年没到乡下去了！

我们乘火车走了一昼夜。下火车我们就乘马车往白杨村去了（这是我们村子的名称）。我们到达的时候，斯拉瓦敲了敲门，听到外祖父说：“进来就得了吧！”他以为是拖拉机驾驶员瓦夏特卡串门来了。外祖母正害肚子疼，我们来了她很高兴，肚子也不疼了。她请我们吃煎饼，喝酸牛奶和鲜牛奶。以后我到河里洗澡去了，也和女孩子们玩耍了，晚间在农村阅览室遇到了我从前的好朋友：玛尼娅。这一天过得很好：我们愉快地玩耍了，呼吸了新鲜空气。夜间睡在厨房里外祖父的床上。

7月7日。我溜达，跑着玩，帮助外祖母工作。我很乐意执行她的指示。我去看鸡，不许它们吃麦子。一天游泳3次，还到图书馆去。我读了很多有趣味的书：果戈理的《巡按使》，斯威夫特的《格列佛游记》，屠格涅夫的《草地》和许多其他的书。

外祖母给我们很香的东西吃：鸡蛋，炸小鸡，煎饼；我们在集上买黄瓜，浆果——酸浆果，樱桃。但是有时候也有烦恼的事。有一次（不记得是哪一天）舒拉把自己的上衣丢了。我们四处去找也没找回来。

有时候我到河边玩耍，回家晚了，外祖母就生气。

7月15日。在没有事情做时就感觉寂寞和烦闷。在这里，在乡村里，没有事做就特别地感到寂寞，所以我决定更多地帮助外祖母。我清晨起来，忽然有这样的念头进入了我的脑子里：擦地板。我就很高兴地把它擦了。以后我又用红绸子给自己做了发带。很好看，并不亚于我那浅蓝色的。

今天整天过得都很好，就是晚间有很大的雷声，还下了小雨。天空中闪电不断。牲畜很怕雷声，我们的小山羊吓得从羊群里跑出来了，外祖母费了很大劲才在别人家的菜园子里找到它。今天我往莫斯科给妈妈和我的朋友伊拉写了信。

7月23日。今天我看见我的表姐尼娜，她的弟弟辽利克和她的母亲穿过麦田来了。

他们的家不很远——在卫里莫什卡村（距离白杨村36公里）。他们来了我们全都很高兴。

7月26日。尼娜来了以后，我很高兴。我们在一块儿玩耍，闲谈，读书，说笑。外祖母把跳棋和“罗托”牌
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 拿给我们，我们就热心地玩起来。但是今天我和尼娜发生口角了，以后我们又和好了，我并且决定了，再也不和她争吵。

7月30日。我们睡在门道里。外祖母叫醒我和舒拉的时候，我们忽然想起今天要和尼娜、辽利克、安尼娅舅母分别了。他们回卫里莫什卡去。马车来了。太阳缓缓地向睡醒了的大地放射着自己的光芒。

我们彼此辞别了之后，他们就走了。我很舍不得他们。

白天帮助外祖母做了些事：熨衣裳，提水等等。

7月31日。中午，天气很热。关于炎热，甚至于有人传说着这样的话：河里的水在星期天要沸腾的。

炎热开始减退，将近黄昏了。我赶山羊去，一共5只母山羊：黄金虫，黑海盗，男爵，猫头鹰，还有一只没有名称——就叫山羊。

外祖母挤它们的奶。我把奶送到地窖去。我们躺下睡觉了。

8月1日。我的辫子太小。可是我来到这里之后外祖母就开始给我紧紧地编辫子，它渐渐地长长了。我的外祖母是很仁慈的。

将要日落的时候我们接到了妈妈给我们寄来的信。信上写着她生病了。可能到这里来。听说她生病，我很难过。她的假期由8月15日开始，那时候她就到我们这里来！

8月2日。这次外祖母把我留在家里当女主人了，她点着了火炉就走了。我可惹祸了。外祖母煮了面条，并嘱咐我把鸡蛋打在里面。我打算把盛着面条的铁罐放在板凳上，可是放在火铲子上了，铁罐翻了，面条就全撒在地上！我很快地擦干净了地板，并重新煮了面条。

在黄昏时候我们和外祖母洗澡去了。据传说今天特别地炎热，河水将要沸腾。这是假话。白天确实很热，但是河水并没有沸腾。

8月5日。今天我帮助了外祖母：我刷洗了地板、窗户、凳子，熨衣服和用粉子浆衣服。我很惦念妈妈。

8月11日。这里雨很少。庄稼可别旱坏了！在外祖母的菜园子里长着黄瓜、南瓜、香瓜、白菜、烟、西红柿和麻。在牧场上长着马铃薯、南瓜和西红柿。自己没种向日葵。外祖母不知道我们来，所以没有种。天气太热啦。强烈的热风扬起的尘土往眼睛里吹。

8月13日。在我们正准备喝茶的时候接到了妈妈的信。信上写着她在星期六，也就是明天晚间来到……读了这封信我很高兴，很高兴。她到这里来，虽然时间不长，但是毕竟可以休息休息。外祖父往唐波夫镇去了。

8月15日。早晨很早就有人轻轻敲门。我，舒拉和外祖母一下子全起来了。这是妈妈来了。我们多么欢喜呀！外祖母开始做煎饼。妈妈带来了礼物。奥利娅姨母自己没能来，可是也捎来了很多礼物。

8月17日。我和妈妈、舒拉往菜园子去了，在那里摘下一个南瓜和7个小香瓜（像拳头那么大）。外祖母给我们做了南瓜粥，又晒了南瓜子。

黄昏时候我和妈妈、舒拉洗澡去了。这里多么好哇！和妈妈在一起更是双倍的好！

8月19日。下了小雨。外祖母给了我各种各样的布头，我打算给自己拼成一床小被子。

8月22日。早晨天气阴沉得很。我和舒拉两人都撒开娇了。我们决定以后再也不惹妈妈生气了。

8月24日。早晨我起床后，外祖母赠给我一个古老的带彩画的匣子，外祖父赠给我一张他的照片。这些赠品使我很高兴。我将把它们当作纪念品保存着。

我们想念莫斯科。


游戏

这确实是一个美好的夏天。晴朗的、无忧无虑的夏天！

卓娅和舒拉已经完全是大孩子了，可是仍像5年前我从莫斯科来接他们的时候一样，总是在身后紧紧跟着我，寸步不离，好像怕我突然失踪，或丢下他们跑掉了似的。

我和他们在一起过的时间，我只觉得加起来像是很长的很幸福的一整天。日子幸福地过去，也不记得什么特别的事情了。只是有一件事记得很清楚，好像是昨天刚刚发生一样。

有个游戏可能是斯拉瓦教会了孩子们，也可能是他们在《少先真理报》上看到了这个游戏的介绍。他们非常爱好这个游戏。它的名称叫“白棍儿”。只能在晚间，天黑的时候，暗色的物件和地面混成一色，眼睛只能辨别光亮的和白色的东西的时候做这种游戏。我的孩子和邻家的孩子分为两队，然后他们选出评判员来。评判员（他同时是掷棍者）把白棍儿尽可能地掷得远远的，所有参加游戏的人全去寻找白棍儿。谁找到了谁就马上跑回把它交给评判员。但是往回送棍儿必须巧妙地、暗暗地进行，不让对方发觉。找着棍儿的人把它传给本队的人，那个人又传给另外的人，为的是搅乱线索，使对方猜不着棍儿在谁手里。倘若不被对方发觉，把棍儿传给评判员，这一队就得两分。如果对方发现了拿着白棍儿的人，并捉住他，那时候两队各得一分。游戏继续到某一队获得十分为止。

卓娅和舒拉特别地喜爱这个游戏，他们为了使我相信这个游戏如何有趣，简直把我的耳朵都吵聋了。斯拉瓦还补充说：“这也是很有益处的。还能教人互助、友爱。不是各人为自己，而是一人为大家，大家为一人。”

舒拉常当评判员：他的手有力量，能把棍儿掷得又远，又巧妙，不容易被找到。有一次卓娅自己要出来投掷棍儿。

“这不是小姑娘干的事！”一个男孩子说。

“不是小姑娘干的事？来，我试试！”

卓娅拿起棍儿来，抡了抡，掷出去了。棍儿落在很近的地方。卓娅脸红了，咬着嘴唇回家去了。

斯拉瓦在游戏完了和舒拉一起回到家里的时候问她：“你为什么走了？”

卓娅不作声。

“生气啦？多余。你不会扔，让另一个会扔的人当评判员好啦。你就和大家在一起玩吧。用不着生气呀。自尊心在恰到好处的时候是好的，如果超出限度，那就不好了。”

卓娅仍然没有回答，可是在第二天晚间她像往常一样参加了游戏。孩子们都喜欢她，谁也没提昨天的事。

我已经忘掉这件事了，可是有一次斯拉瓦走进屋子里把我招呼出去了。我们转过房角，走过了栅栏。

“柳芭姑姑，你看！”斯拉瓦小声地说。

在离我们很远的地方卓娅背向我们站着。我没能马上就看清她在干什么，她抡起一个什么东西，把它掷出去了，自己随着就去把它拾起来。这时候我猜着了，这是一根不大的木棍子。我们在树后隐藏着，卓娅没看见我们，可是我们默默地看了许久，看卓娅不倦地一次又一次地掷木棍，跑去拾回来，又重新掷出去。最初她只是挥臂。以后全身都前后运动着，好像她本人也随着棍子飞，她把棍子掷得一次比一次更远。

我和斯拉瓦悄悄地走了，不久以后卓娅也回家来了。她累得满脸通红，额上冒着汗珠。卓娅洗了脸就开始了缝缀：那时候她正在用各色布头儿缝小被子。我和斯拉瓦彼此看了一看，他就噗嗤一笑。卓娅抬起眼睛问道：

“你笑什么？”

可是斯拉瓦也没解释。

我又接连着两天在同一时刻到外边看卓娅掷石块，或掷木棍。大约10天之后，在我们离开此处不久以前，我听见了卓娅对聚集在我们门前的孩子们说：

“来，咱们玩‘白棍儿’呀！可是我要当评判员！”

“你还是不死心哪？”舒拉纳闷地说。

卓娅一言不发，挥动棍子就掷出去了。周围的人们只是惊讶地喊了一声：啊呀。棍子在空中一闪，就落到很远的什么地方去了。

“这小丫头真厉害呀！”外祖父在吃晚饭时候说，“这根棍子对你有什么要紧？并不是为了什么正经事，只是为了争一口气。”

卓娅正想回答，可是外祖母抢在前头了：

“俗话说得好：‘不到黄河心不死。’”接着她又微笑着补充说，“这样正合我的心。心里不服，非争这口气不可，对不对，外孙女？”

卓娅低下头在菜盘子里吃菜，默默不语，然后她忽然微笑了，也用谚语回答说（她真不愧为外祖母的外孙女）：“深水有肥鱼！”

围着桌子的人都笑了。


《牛虻》

春天到了。有时候吹来清爽的和带着湿土气味的暖风。呼吸呼吸春天的空气是多么好呀！我提前从闷热的电车里走出来了，因离家不远，我可以步行到家。

春天不只使我一人愉快：这时可以更多地看见行人脸上的微笑，他们的眼睛更明亮，声音也更响亮更活泼了。

“西班牙共和国的军队在科尔多巴的进攻很顺利。”我听到了人们在谈论着。

“在埃斯特马都尔省……”

是啊，在所有人的心里和嘴里全是西班牙，我们也全都想着西班牙。伊巴露丽常说的那句“立着死胜于跪着生”的话，已经飞遍了全世界，落到了每一个正直人的心里。

每天早晨，卓娅刚醒来就跑到信箱取报：今天在西班牙战线上怎样？

舒拉呢？还不满13岁。他不能马上到马德里附近去，这是使他焦心的事，每天晚上他总是反复地谈着：他看见报上说，有一个女孩在共和国的军队里英勇地战斗着；或是他听到了无线电广播，西班牙的某一个青年，他的父母不放他到前线去，可是他终于跑去了。结果他还是那么英勇的！一颗法西斯的炮弹破坏了他们的战壕，炸毁了他们的反坦克炮。可是这个小伙子（他的名字是埃姆切里奥·科尔聂贺）拿起手榴弹就从战壕里跳出来，他迎着坦克跑上去，把手榴弹向坦克投去，手榴弹在履带下爆炸了，坦克就在原地转起来。这时候其他人抬来一箱子手榴弹。科尔聂贺就一个接着一个地投开了。一会儿第二辆坦克斜歪着倒下了，再过一会儿第三辆也翻过去了，其余的坦克就全往回逃跑。你看，啊！可是说起来好像没有比坦克更可怕的东西似的。

“这个科尔聂贺多大年纪呀？”我问。

“17。”舒拉回答。

“那么你多大呀？”

对我来说，提这样的问题未免太忍心啦。舒拉默默地叹息着。

一次，我下班正向家里走，耳边响亮的声音打破了我的沉思，“妈妈，为什么这么晚？我们等急啦！”这是卓娅的声音。

“晚了吗？我答应了在7点钟回来的。”

“可是现在差10分8点钟了。我已经开始着急了。”卓娅搀住我的臂，比齐了脚步，我们就并肩地走着。她在最近两年长大了很多；很快她就要长得和我一样高了。我有这么大的女儿，有时我觉得好像有些奇怪似的。裙子她穿着短了，绣花衬衫也小了；该考虑做新的了。

从1931年，就是从我把孩子们接到莫斯科来的那年起，我们差不多没分开过。我们每个人，虽然离家时间不长，也都说清楚了到什么地方去，在什么时候回来。我既然答应了在8点以前下班回家来，我就尽力履行这个诺言。如果我被什么事耽误了，就像今天这样，卓娅一定着急，她就到电车站去接我，等候我。

如果舒拉回到家里不见姐姐，他的第一个问题就是：

“卓娅在哪里呀？她上哪儿去了？为什么这么长时间她还不回来呀？”

卓娅也是刚一迈进门坎就问：“舒拉在哪里啦？”

如果我比孩子们先到家里，在没听见楼梯上的熟悉的脚步声之前，我心里也有些不习惯，总觉得不舒服。在春天，有时候我站在打开了的窗前，等待他们……好像现在我在看着：他们来了，差不多永远在一起，热烈地谈着什么。这时我心里马上暖和了。

卓娅从我手里轻轻地夺去皮夹和书包：

“你累了，我拿着吧。”

我们慢慢地走着，欣赏着春天的美妙的黄昏，并且彼此述说着在这一天里发生的事。

“你读报了没有？把西班牙的小孩子们运到阿泰克
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 来了，”卓娅说，“法西斯差一点没把他们坐着的那艘轮船炸沉了。能看看这些孩子才好哪！你想啊，在经过轰炸和一切苦难之后，忽然来到了阿泰克！现在那里好吗？不冷么？”

“不冷，4月在南方完全暖和了。玫瑰也开了。你看看自己，你在莫斯科也晒得这样，鼻子脱皮啦。”

“我们已经开始围着学校种树了。在室外呆了半天，所以晒成这样子。你知道么？每一个人都应该栽一棵树。我可能栽一棵杨树，我喜欢天空飞杨花。杨树的气味也好，是不是？很鲜很鲜的，还有一点苦味儿……呶，咱们现在到家了！你快洗脸，我马上把饭热好。”

我洗着脸，不看卓娅我也知道她在做什么。她在点煤油炉子热菜，穿着布鞋在屋里无声地走着，迅速灵巧地往桌上放置食具。屋里很洁净，有些新刷地板的气味。在窗台上，在细高的玻璃杯里放着两枝红柳，枝上的芽苞好像是带绒毛的小蜂子在上面睡觉一样。

我们家里的清洁和舒适都是卓娅的功劳。她担当着全部家务：打扫，购买食品。在冬季里她还生火炉。舒拉也有些责任：他提水，劈木柴，买煤油。可是他不高兴干零碎事；他和许多男孩子们一样，只是干“男子”的事，他确信扫地、跑商店是不适合他的身份的，“这是每个丫头都能做的事。”

啊，他也回来了！

屋门并不是平常地被推开了，而是带着崩裂的响声被打开了，舒拉站在门口：两颊赤红，双手到肘都是泥，在一只眼下，可惜，又有一块青。

“赛球啦！”他高兴地说，“晚安，妈妈！你已经洗完了？这是你的椅子。我马上也洗脸。”

他撩了很长时间水，打喷嚏，同时那样醉心地述说着足球，好像在世界上除了足球再不存在什么东西似的。

“什么时候翻译德文呀？”卓娅问。

“我吃完了就翻译。”

我开始吃自己迟误了的中饭，孩子们吃晚饭。现在所有的话题全离不开学校的校园，谈论着将来校园是什么样子。听他们谈话我了解了：孩子们打算把他们所知道的一切树木全在自己的学校周围栽种起来。

“为什么你说棕树不能生长啊？我在《火星杂志》上看见照片了：棕树，周围是雪。这就是说它们很能抗寒嘛。”

“你怎么把克里米亚的冬季比我们这里的冬季。”卓娅心平气和地反驳了他。然后她转身向我说：“妈妈，你给我带回什么书来了吗？”

我默默地从书包里取出了《牛虻》。卓娅欢喜得脸都泛红了。

她说了声“谢谢你”，马上就情不自禁地、小心地翻了几页，可是随即又放在一旁了。以后她迅速地收拾了饭桌，洗净了食具，就坐下做功课了。

舒拉叹了一口气，唠叨了一会儿（明天早晨就没有时间做了么？）然后就挨着她坐下了。

卓娅从对她最难的数学开始。舒拉打开了德文课本，把算题放在最后，他做算题很容易。

半小时之后舒拉啪地一声合上了课本，并呼啦一声拉开了椅子：

“完啦！算题明天早晨再做。”

卓娅连头也不转。她完全沉浸在功课里了。旁边放着很早以前她就要求我给她带来的《牛虻》。可是我知道：卓娅在没做完功课之前绝不开始读这本书。

我说：“给我看看你的翻译，舒拉。嗯……这难道是与格吗？来，你看看这里。”

“是，错了。”他说。

“唉，这里应该是‘u’而不是‘ü’。还有Garten（花园）是名词呀，为什么用小字母开始写呀？3个错误。请你坐下，全部重新抄一遍吧。”

舒拉叹息着往窗外张望：他的朋友们在台阶上坐着等他出去哪。时间并不很晚，还可以玩一回呀。但是事实是顽固的东西：3个错误，这是无法争辩的！舒拉就叹息着重新在桌旁坐下了。

夜间我模模糊糊地醒了，屋里有些和往常不同。

事情正是这样：台灯亮着，用报纸遮着，卓娅用两拳托着腮，低头读着《牛虻》。两颊、手、似乎还有书的篇页，全被泪沾湿了。

卓娅觉察到我在看她的时候，她抬起眼睛默默地含泪微笑了。我们彼此什么也不说，可是二人全回忆起卓娅曾非难过我的话来了：“这么大，还哭！”


红衣少女

春天明朗的晴空，衬托着黑色的枯枝和鸥椋鸟窝。在这幅画上再也没有别的东西了。可是我很长时间地看着这幅画，而且在内心像热潮一般地涌出愉快和希望。在这里不只是画着树，天，鸟窝；这里还有更主要的东西：情绪，思想，观察大自然和理解大自然的能力。缺少这些东西，是不可能写生的。

在另一幅画里，骏马奔驰着，勇猛的骑士们手中挥着战刀。这张画中的一切都是在突飞猛进的运动中……又一幅风景画是我们熟悉的齐米列捷夫公园里的四周长满了灌木的水池。这一张是白杨村，在沿岸草地上长着很高很嫩的野草，还有我们的愉快的小溪上的银色微波……

孩子们不在家，家里只我一个人，在我的膝上放着舒拉的一本厚厚的画册。

舒拉一年比一年画得更好了。我们时常参观特列嘉柯夫美术馆：我希望他不只学习绘画，而且还熟悉和理解著名的写生画。

我特别记得我们初次参观特列嘉柯夫美术馆的情形。我们缓缓地由一个大厅转入另一大厅。我给孩子们讲解那些曾经鼓舞了画家们的历史主题和神话。孩子们倾听着，并且没完没了地提问题。他们觉得看到的一切都好，都使他们惊叹。使卓娅惊讶的是乌鲁布列夫画的女占卜者的眼睛总是注视着她，她躲在哪里都是一样。一对愁闷的、精明的大黑眼，目不转睛地把我们送出来了。

然后我们来到了谢罗夫画厅。舒拉走近了“女孩和桃”就站住不动了。两颊娇红的黑发女孩沉思地看着我们。她的两手安静地放在雪白的台布上。在她背后，在窗外隐约地可以看见浓荫蔽日的大园子，里边长着百年的菩提树。几条长满了荒草的小径天晓得通到什么幽僻的境界去。我们默默地站了很长时间，欣赏这幅画。最后我轻轻地拍了舒拉的肩膀一下，小声说：

“走吧。”

“再等一小会儿。”他也小声地回答。

有时候他是这样的：如果什么东西深刻地和有力量地感动了他，他就和僵住了一样，不能动了。还在西伯利亚时，4岁的舒拉初次看见真正的森林时就是这样。现在仍然是这样。我和儿子并肩站着，看着安静的、沉思的、穿着桃红色衣裳的女孩子，我在想：什么东西感动了舒拉呢？他的画向来是充满了活泼和喧嚷（如果可以说毛笔和铅笔也能传达出喧嚷的话）：马奔驰着，列车飞驶着，飞机在天空飞翔着。而且舒拉本人也是一个淘气孩子，是一个热心的足球队员，是爱好跑跑跳跳、吵吵闹闹的人。谢罗夫的这幅女孩子的画里有什么东西把他俘虏了呢？在这幅画里只是明朗的不动的安静。为什么他在这幅画前这样安静地僵立不动？我从来就没见他这样安静过……

在那天我们再也没有去看别的画。我们回家了。舒拉在一路上问我：谢罗夫是什么年代的人？他很早就开始了绘画吗？谁教给他绘画呢？列宾吗？是那个画了那幅“查波洛什人”的画家吗？

这是很久以前的事，那时候舒拉刚刚10周岁。由那时候开始，我们参观了特列嘉柯夫美术馆许多次，我们也看见了谢罗夫的其他作品，也看见了苏里柯夫的作品：在别辽卓夫村中的忧愁的敏什柯夫，气壮的苏瓦洛夫，莫罗佐娃夫人，以及列维唐的可爱的风景画。总而言之，那里所有的画我们都看到了。可是正是在认识了谢罗夫所画的女孩子之后，在舒拉的画里也出现了风景，并且他也是在那时候首次试着画卓娅。

“请你坐一会儿，”他这样不习惯地和蔼地要求姐姐，“我试试把你画下来。”

卓娅静静地坐了很长时间，很有耐心，差不多一动也不动。这是一张用还没熟练的手画成的最初的画像，总也有些相似的地方。固然只能看出一些不明显的特征，但是由画里向外看着的毕竟是卓娅的眼睛，那凝视着的，严肃的，沉思着的眼睛……

现在我正翻阅舒拉的画册。我想：他长大了的时候将要成为一个什么样的人呀？

舒拉无可争辩地是一个很好的数学家，他继承了父亲的对于技术的爱好，他的手是灵巧敏捷的，有动手能力：什么都会做，他无论着手做什么，都能做得很好。他希望做工程师，我并不感到奇怪。他自己衣袋里所有的零用钱他全用在买《科学与技术》杂志上了，他不只把每一期都读完，而且经常地按照杂志上的方法制作各种东西。

舒拉无论做什么，总是热心地，全心全意地做。有一次，我到他们学校里看他们的园子去了。工作正在高潮：他们在掘土，栽种灌木和树苗，孩子们欢声笑语响彻天际。卓娅的脸累得发红，头发蓬乱了，她把铁锹放下一会儿，从远处向我招了招手。舒拉和另外一个比他大些的男孩子在抬土。用这样的筐能抬这么大一堆土，真是令人难以想像的事！

“小心呀，舒拉，别累坏了！”一位高身材、淡色头发的姑娘，看外表一定是一位运动员，在他身后喊道。

我也听见舒拉放慢了脚步，欢喜地回答说：

“不会！我外祖父对我说过哪：在凭着良心干活的时候，累不坏。人若怕干活，活计就能使人累弯腰，如果人不吝惜力量，人就越干越强壮！”

那天，在吃晚饭的时候，舒拉像是说笑，又像是当真地说：

“妈妈，从学校毕业之后我到齐米列捷夫卡
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 去怎样？我在那里种园子，掘土种地。你以为怎样？”

另外，舒拉想当一个职业运动员。冬天他和卓娅一起滑冰、滑雪，夏天他们在齐米列捷夫的池子里游泳。舒拉是一个大力士：13岁的孩子看着和15岁的一样。冬天他用雪擦身体，春天比任何人都早开始游泳，可是在深秋，在最勇敢的游泳家看见水就打冷战的时候，他才结束游泳。关于足球更没有什么可说的：为了足球，舒拉能忘掉一切，忘掉饮食，忘掉功课。

可是毕竟……毕竟舒拉似乎最希望成为一个画家。近来每一分钟空闲时间他都用在绘画上。他从图书馆里借来，也要求我给他带回列宾、谢罗夫、苏里柯夫、列维唐等的传记。

他景仰地说：“你知道么，列宾从9岁就开始每天画画，一辈子一天也没停过！你只要想想吧，啊！每天画！在他左手有病，不能拿着调色板的时候，他就把调色板系在身上，仍然工作。我真佩服！”

翻阅舒拉的画册，我认识了公园里我们喜欢的长凳，离我们家不远的山楂树丛。舒拉喜欢在夏天炎热的晚间躺在那些树下。这是我们的台阶，就是他喜欢和小朋友们游戏完了之后在那里久坐的地方。这是那片草地，他们的足球场。

现在舒拉只是描绘西班牙：前所未见的蓝天，银色的橄榄树，红色的山和被太阳晒焦了、被战壕豁穿了、被炸弹炸烂了、被共和国的战士的热血浸湿了的土地。在冬季特列嘉柯夫美术馆展览苏里柯夫作品时，舒拉往那里跑了几次，我看似乎也为了看西班牙的水彩画：他现在更喜欢苏里柯夫，好像就是因为苏里柯夫曾在西班牙旅行过，曾看见过和描绘过那片远方的土地。

这是什么呀？这个带有很多窗户的高楼的正面，我好像似曾相识。对，这是二〇一学校！周围是未来的园子：桦树、枫树、橡树和棕树！


打赌

卓娅和舒拉已经完全是大孩子了。但是有时候，我却相反地觉得他们还是很小的孩子！

有一天晚上我很快地睡着了，可是像被人推了一下子似的，忽然醒了，我好像听见了有人拿碎石块往玻璃窗上扔似的，这是雨点像打鼓一样敲打着窗上的玻璃。我坐起来了，看见舒拉也在床上坐着。

“卓娅在哪里呀？”我们两人同时问。

卓娅的床是空的。可是就在这时候，好像回答我们一样，在楼梯上有压低了的说话声和笑声，接着我们的屋门就被轻轻地打开了，在门口站着卓娅和伊拉。她是住在邻近一所小房里的和卓娅同年的姑娘。

“你们到哪里去了？你们从哪里来呀？”

卓娅默默地脱下大衣，把它挂起来之后，又开始用力向下脱湿透了的便鞋。

“你们到底到哪儿去了？”舒拉忍不住地问。

伊拉已经被激动到那样程度，虽然笑，可是两颊还流下泪珠来。她开始述说了。

晚间10点钟左右，卓娅去敲她们的窗户。伊拉走出门外的时候，卓娅告诉她说，她和女孩子们打赌了，她们说卓娅不敢在这样的秋天黑夜里穿过整个齐米列捷夫公园，卓娅说：“我不怕。”她们就这样打赌了：女孩子们坐电车到齐米列捷夫研究院电车站，卓娅穿过公园徒步走到那里。卓娅说：“我在树上划记号。”女孩子们说：“你不划记号我们也相信你。”可是在最后的一分钟她们自己害怕了，她们劝卓娅取消打赌：外边很冷，很黑，并且已经开始下雨了。

“可是她反倒更兴奋了，”伊拉又哭又笑地述说着，“她就步行去了，我们是坐电车去的。我们一等再等她总是不来。后来我们看见她来了，她还笑哪！”

我惊讶地看着卓娅。她依然默默地在炉边烘她的湿袜子。

我说：“你知道么，我可没想到你能做出这样的事来。这么大了可是还这么……”

“糊涂？”卓娅微笑着替我说完了。

“是，你原谅我这样的话，可是这样的事也真不太聪明！”

“如果这是我干的么，那就一定要……”舒拉情不自禁地说。

伊拉接着告状说：“她还打算徒步走回来哪！我们费了很大劲才说服了她和我们一起坐电车回来。”

我忽然想起来说：“脱下衣裳来吧，伊拉！快烤烤吧，你完全湿透啦！”

“不，我回家。妈妈在家也要生气呀……”伊拉坦白地说。

剩下我们自己的时候，我们沉默了一会儿。卓娅高兴地微笑着，但是没说话，而是安静地在炉边烤火取暖。

舒拉终于说话了：“好吧，打赌你赢了。可是你赢得什么了？”

“哎，我并没有想到这个呀！”卓娅回答说，“我们只是打赌了，至于赌什么，我们并没约定呀。”在她脸上现出了天真的懊悔来。

舒拉喊道：“你呀！惦记着我一点也好呀。你就说，如果我赢了，你们给舒拉一个新足球也好吧。没有那个心，没有惦念亲弟弟的心！”他非难地摇了摇头。然后他严肃地补充说：“可是我毕竟没想到你能干出这样的事来。为什么你想用这样的办法证明你的勇敢呀？连我都知道这样做不对。”

“你以为我不知道吗？”卓娅反问说，“不过我很想吓唬吓唬女孩子们。在林子里走着的是我，可是害怕的却是她们！”

她笑了，我和舒拉也不由得随着她笑了。


丹娘·索罗玛哈

我很早就开始了和孩子们共同解决家庭的收支问题。

我记得，在1937年我们开了存款户头，郑重地存入了最初的75卢布。每次在月底能节省出多少钱的时候，全是由卓娅把钱送到储蓄银行去，甚至在钱数不多：只有15到20卢布的时候，也储蓄起来。

现在我们有了一项新的开支，在银行里开有159872号存款户头，苏联人民把捐助西班牙共和国妇女和儿童的钱全汇存在这一户头名下。

我们也这样做。这个意见并不是我先想起来的，而是舒拉首先说出来的。他说：

“我和卓娅可以少花一点儿早点钱。”

我说：“不行，早点钱我们不能动。可是少看一两次足球赛却可以，并且还会更有益处。”

然后我们开了一张最必需物品的清单：卓娅没有手套，舒拉的鞋子完全坏了，我的胶皮套鞋也破了。此外，舒拉的颜料已经用尽了，卓娅需要刺绣用的丝线。这时候就可能有争执，孩子们一向主张先买我需要的东西。

我们最得意的一项开支是买书。

到书店里，先翻弄放在柜台上的书，然后再从较远处踮起脚尖站着，歪着头看紧紧挤着放在书架上的书，翻阅，再翻阅，商议……最后拿着仔细包好的，很重的一包书回到家里。这该是多么愉快的事呀！我们的书架子（它放在屋角，在卓娅的床头处）摆上一本新书的那一天，在我们家里就算是节日，我们一次又一次地谈论新买来的书。新书我们轮流着读，有时候在星期天下午朗读。

我们共同读过的书中，有一本书名叫《国内战争中的女性》，这是本人物传略汇编。我记得，我正坐着织补袜子，舒拉画画，卓娅打开了书准备读。舒拉忽然说：

“你最好别从头接连着念。”

“那怎么念呀？”卓娅觉得很奇怪。

“你这样，你把书随便打开，翻到哪里我们就由那里开始。”

我不知道为什么他想要这样做，但是我们就这样决定了。打开了的恰好是《丹娘·索罗玛哈传略》。

我还记得，那是由3个笔记本子里摘来的一些片断。最先是农村女教员丹娘·索罗玛哈的哥哥描述她，以后是一个男学生描述她，最后是她的小妹妹描述她。

哥哥讲述的是丹娘的童年，讲她是怎样长大的，怎样学习和怎样爱好读书。这里有这么一段，读到这一段时卓娅停了一会儿，并且望了望我，这是关于丹娘朗读《牛虻》的那一段。丹娘在深夜里读完了那本书，就对哥哥说：“你以为我不知道我为什么生活着吗？我觉着为了人们能过更好的生活，我可以把我的血一滴一滴完全付出去。”

中学毕业之后，丹娘在一个库班的村落里任教员。在革命将开始之前，她参加了布尔什维克的地下组织。在内战时期她参加了赤卫军的队伍。

1918年11月白军窜入柯兹民斯克村，丹娘正倒在这村里害伤寒病。他们把害病的女孩子投入监狱，用酷刑拷问她，希望她供出她的同志来。

格里沙·波罗文柯写的是关于他和其他曾在丹娘那里读书的学生怎样跑到监狱，他们希望看见自己的女教员，给她帮助。他们看见丹娘被打得遍体鳞伤，周身是血，又被拖到院子里，安置在靠墙的地方。使这些男孩子惊讶的是她的镇静的脸：在那脸上没有恐惧，没有求饶，并且没有由于刚受了酷刑而感到疼痛的表情。她的眼睛睁得很大，仔细地看着集拢来的人群。

忽然，她举起一只手大声而清楚地说道：

“你们可以尽兴地打我，你们可以打死我，可是苏维埃并没死，苏维埃还活着哪。他们一定会回来。”

警察巡官用枪通条打了丹娘一下，就把她肩膀打破了，喝醉了的哥萨克们拥上来就踢她，用枪把子打她。刽子手巡官对她喊叫说：“我会叫你求饶的！”丹娘擦着脸上流着的血回答说：“你不要等，我什么也不会向你们请求。”

卓娅继续读，以后是讲白匪怎样天天用酷刑拷打丹娘。白匪们因为丹娘没喊叫，没求饶，而是勇敢地面对着刽子手们，所以就对她这样报复……

卓娅放下书走到窗前很久很久地不回头看。她很少哭，她不喜欢人们看见她的眼泪。

舒拉早已放下了画册和颜料，这时他就拿起书来开始继续读。拉亚·索罗玛哈叙述了姐姐的死。

“关于她临刑的情形我知道这些事：

11月7日黎明哥萨克们拥进了监狱。

他们用枪托往外驱逐监狱里的人们。丹娘在门口转身来向着留在监狱里的人们说：

‘永别了，同志们！’她的响亮的镇静的声音，传遍了房间。‘鲜血不会白白地流在墙上！苏维埃快来到了！’

在一个严寒的早晨，白匪们在牧场后边砍死了18个同志。丹娘是最后的一个。

她信守着自己的话，始终没向刽子手们求饶。”

我记得：那天晚上被丹娘的惊人毅力和丹娘的纯洁形象感动得流泪哭泣的，不只是卓娅一个人。


第一次挣钱

有一次我哥哥在下午看我们来了。喝完了茶并和时时想念着他的孩子们闲谈了一会儿之后，他忽然沉默了，伸手取过他的塞得满满的皮包，又意味深长地看了看我们。我们马上明白了，这里一定有什么重要的东西。

卓娅就问：“你那里有什么呀，谢尔盖舅舅？”

他没有马上就回答，他暗自得意地对她挤挤眼，不慌不忙地打开了皮包，取出一叠图案开始翻弄它们。我们都耐心地等待着。

后来谢尔盖终于说了：“就是这些图案，需要把它们复写下来。你的绘图这门功课的成绩怎样，舒拉？”

“他的成绩是‘很好’。”卓娅回答说。

“那么，舒拉，你接受这工作吧。这是好事，男子干的事，你还能帮助家庭。给你绘图工具。这份是我自己的，旧的，我在大学读书的时候，它就开始为我服务。现在还很好使，没有毛病。墨，我想，你有吧？”

“连誊写纸也有。”卓娅插嘴说。

“那样就更好了！你走近些来，我给你解释解释怎么做。工作并不复杂，但是它要求高度的准确和仔细，马虎和涂抹可不行。”

卓娅凑近舅父坐下了。舒拉始终在炉边站着，并没离开原地，也没说一句话。谢尔盖瞥了他一眼，就低头在图案上开始解释。

我和我哥哥两人马上明白是怎么一回事了。原来舒拉的个性里有一个特点一向使我不安，就是他特别的倔强。例如，舒拉爱好音乐，他的听觉很好，他弹父亲的六弦琴已经很久了。但是有时候他不能一次就记准某一调子。你对他说：“你错了，不是那样弹，是这样弹。”舒拉听完了就很冷静地回答说：“可是我更喜欢这样。”并继续按自己那样弹。他很清楚地知道我说得正确，下一次他就改正过来。可是当时却不改。他有很固执的习惯：一切问题，无论大小，他都独立地决定，任何人都不可能给他出主意。他觉得他是成人，他是男子，他自己知道一切，理解一切！

显然是舒拉认为舅父的提议侵犯了他的独立性和热心守护着的自主性。当谢尔盖解释应该怎样作的进程，舒拉在远处注意地听着，但是一言未发。谢尔盖也再没有往他那边看。

哥哥临行，在门口，并不专对着某人说：

“整整一个星期之后我就需要这些图。”

在他去后，卓娅打开了物理学课本。我和往常一样，看学生的本子。舒拉开始读一本小书。室中寂静了一段时间。卓娅站起来了，伸伸懒腰，晃晃头（她有这样的习惯——用迅速的动作掀起经常落在额上和右眉上的一绺黑发）。我知道她的功课已经做完了。

“该动手做工作啦，”她说，“我们可以用一夜半的时间把它弄完。是不是，妈妈？”她就开始往桌上摊放图案。

舒拉放下书，瞥了姐姐一眼，不高兴地说：

“你坐着念你的《大学》吧（卓娅在那些日子正在读高尔基的自传三部曲），我比你画得好。不用你，我也能做完。”

但是卓娅没听从。他们两人用图案把全部桌面占用了，我只好把我的本子挪到桌边。孩子们很快就投入到工作中去了。

卓娅这时就像往常在缝衣服、做饭或打扫屋子的时候一样，总之就是像在进行一种不需要人的全部精神，而只需要手眼准确的工作一样，她就开始了小声地唱：

草原上的野麦，绿色的芳草，

宝石样碧绿的青草被风吹动了。

雷声虽已响过很久，

那早年的往事却没被忘掉，

它还在活着……

舒拉最初默默地听着，以后他也小声地合唱了，以后更大声唱起来了……两人的声音融合在一起，很清脆，很协调。

他们唱完了关于一个在和强盗们战斗中牺牲了的哥萨克姑娘的歌，卓娅就开始唱我们大家全喜欢的另一支歌，这支歌从前阿纳托利·彼得洛维奇也唱过。

广阔的第聂伯在哭叫着，

暴怒的狂风卷起了落叶，

它把参天的茂林折到深谷，

它掀起可怕的狂澜……

他们就这样一边唱着，一边工作着，我也似听不听地听他们唱，不一定是听清歌词唱的什么内容，也许光是曲调和他们唱歌的情感使我心里很舒服。

一星期后舒拉把完成了的工作送给舅父，并拿着一叠新的图案幸福地回家来了。

“他说：好！一星期之后给钱。你听见没有，妈妈？我和卓娅挣来的钱！”

“谢尔盖舅舅再没说别的什么吗？”我问。

舒拉注意地看了看我，笑了：

“他还说：‘这样比较好，舒拉老弟！’”

又过了一星期，早晨我醒来看见在床边的椅子上放着两双袜子，一条很美观的绸白领子。这是孩子们用他们首次的工资给我买的礼品。其余的钱装在信封里一起放着。

现在，在下午回家的时候，我时常走到楼梯上就听见我的孩子们在唱歌，这时我就知道：他们又沉浸在绘图工作的快乐中了。


薇拉·谢尔盖叶夫娜

在旁人看来，我们的生活好像永远没有任何特点地平淡地进行着。今天的情况和昨天一样：学校和工作。有时候到剧院或参加音乐会，接着仍是功课，书，短时间的休息。这就是一切了。但是，实际这还远没有包括一切。

在一个未成年的少年人的生活里，每一小时全都是很重要的。在他的眼前不停地出现新的世界。他开始独立的思考，他不能不加考虑地便接受任何现在的东西。一切他都要重新考虑和重新决定：什么好，什么坏？什么是崇高、尊贵，什么是卑鄙、下贱？什么是真正的友爱、忠实、公理？什么是我的生活目的？我是否毫无意义的活着？生活每一点钟、每一分钟都在年轻人的心中不断地提出新的问题，迫使他寻求和思考；每一件琐碎的事，他都会特别敏锐地和深刻地感受着。

书早已不是仅仅用来帮助休息和消遣的东西了。不，它是朋友、顾问、导师。卓娅在小时候曾这样说过：“凡是书里说的，全是真理。”但是现在她却很长时间地思索每一本书，她和书争辩，阅读时寻求解决那些使她激动的问题的答案。

读完《丹娘·索罗玛哈传略》，我们又读了那永远不能忘记的、对于任何一个少年都不能不产生深刻印象的那本讲保尔·柯察金的小说，那本讲他的光辉的和美好的生活的小说。它在我的孩子们的意识里留下了深刻的印象。

每一本新书对于他们都是一桩大事。关于书中所叙述的一切，孩子们都把它们当作真正的生活讨论着；关于书中的主人公他们常常进行热烈的争辩，或是爱或是非难。

遇到一本有智慧的、有力量的、正直的好书，对青年是有重大意义的。因为遇着了一个新人，就常常可以决定你的未来的道路，你的整个前途。

学校在我的孩子们的生活里向来是很重要的。

他们敬爱自己的老师，他们谈到教务主任伊凡·阿列克谢维奇·亚泽夫的时候，特别表示尊敬。

“他是一个很好的人，又是一个公正的教员。”卓娅这样重复过许多次，“他是一个多好的园艺家呀！我们称呼他为米丘林。”

舒拉每次讲到上数学课的情况都是愉快的，他讲到尼柯莱·瓦希里耶维奇怎样要求他们思考、研究，并说他什么时候都批评那些不思考或机械地死记数学公式的人。

舒拉常这样说：“哎，他可不喜欢死背课本和鹦鹉一样光会重复别人的话的人！可是如果他看出来谁真理解了，那可就是另一回事啦。虽然有时候算错了，可是他只是说：‘不要紧，你别着急，好好想想。’的确，听到这样的话脑子就更好使了！”

卓娅和舒拉总是以非常喜爱的语气来谈论他们的班主任叶卡特琳娜·米海依洛夫娜：

“她那样忠厚、谦虚！她总是在校长面前维护我们。”

说实在，我不只一次听到，如果在班级里有人惹了祸，犯了错误，第一个维护他的人就是叶卡特琳娜·米海依洛夫娜。

她是教德文的。她给学生们讲课从来没提高过声音，可是在她上课的时候大家都很安静。她对待学生很宽厚，但是在孩子们的脑子里向来没有过马马虎虎地预备她那门功课的念头。她爱孩子们，孩子们也以爱回报她，这个情况可以保证在她上课时不发生纪律问题，学生在她那一门功课方面的成绩也没有问题。

但是自从薇拉·谢尔盖叶夫娜在他们的班里教俄语和文学课以来，在卓娅和舒拉的生活里就开始了一个完全新的阶段。

卓娅和舒拉一向说话都要加以斟酌，甚至在表达自己感情的时候也很谨慎。随着他们的成长，他们的个性上的这一特点，就更逐渐明确了，他们像怕火一样的怕说夸张的话。他们两人全不轻易表示爱、温情、狂喜、愤怒和憎恶。关于孩子们的这类的情感，关于他们的心境，我根据他们的眼神，根据他们的沉默，或是根据卓娅在伤心或着急的时候如何在屋中反复地从这一个屋角踱到那一个屋角，倒是能了解得更多些。

有一次（那时候卓娅12岁），一个男孩子在街上，在我们窗前虐待和逗弄一条小狗，他投石块打它，又拖它的尾巴，以后又把一块吃剩的腊肠送到它的鼻前，在它正要张口咬住这一块美味的时候，他马上又把手撤回去了。这一切，卓娅隔着窗户都看得很清楚，虽然那时候已是深秋，她连大衣也没披上，就那样跑出去了。看她那时候脸上的神色，我怕她马上去大声叱责那男孩子，甚至用拳头去打他。可是她并没嚷，并且也没举拳头。

“别淘气啦！你不是正经人，你是坏孩子。”卓娅走到台阶上说。

她并没有大声地说，但是带着无限鄙视的表情，致使那个男孩子哆哆嗦嗦地一言未发就狼狈地侧着身子溜走了……

如果卓娅说某一个人：“他是好人。”那就足够了。我就知道了，卓娅很尊敬那个被她这样评判的人。

但是关于薇拉·谢尔盖叶夫娜，卓娅和舒拉却毫不掩饰自己对她的钦佩。

“你要是知道她是什么样的人哪！”卓娅反复地说。

“什么样的呀？她为什么这样合你的心呀？”

“我简直不会说……不，我会说。你知道吗？她走进了教室，开始讲课，我们全知道：她不是因为课程表里有她的一门功课她才给我们上课。她本人是认为她所讲述的东西很重要并且很有趣味。也看得出来，她并不需要我们把她所讲的全记下来，她只希望我们能思考和理解。同学们说，她把文学作品中的主人公交给我们，让我们‘解剖’。真的，她说：‘你们喜欢这个主角么？为什么？你们以为他应该怎样做呢？’我们甚至不等到她的话说完，就全教室里的人都说话了：忽然这个站起来，忽然另一个站起来……我们争辩、气忿，在大家都表示了意见之后，她自己就开始讲话了。她那样平静地、声音不大地讲话，好像教室里不是30人，而是只有三人一样。谁正确，谁错误，马上都清楚了。多么希望把她所讲的东西都读一遍呀！听了她讲述之后再读那书就完全不同了，可以看到以往完全没注意到的东西。再者，我们现在是真正了解莫斯科了，因为这个我们应该向她道谢。她在第一堂课上就问我们：‘你们到过托尔斯泰博物馆吗？到过奥斯坦基诺吗？’她接着就很气恼地说：‘嗨，你们还是莫斯科人哪！’可是现在我们和她一起什么地方都去过了，所有的博物馆都参观过了！每次她都要我们思考一下新看到的东西。”

“真的，她真是很好的人！”舒拉帮着她说。

他说这样富于情感的话仍是有些拘束的，而且为遮掩他的羞涩，或者为使他的话听起来更肯定，他每次赞美这位女教员的时候都是用成年男子的低音来说，不过他的嗓子还不成型。但是他的眼神和脸的表情则清楚明确地表示：“她是好人，很好的人！”

可是，只有在他们班上开始了读车尔尼雪夫斯基作品的时候，我才真正地了解什么是被唤醒了的对文学、对作家、对历史的兴趣。


高标准

“您的女儿在上专科学校吗？”有一次我拿着卓娅开的书单向图书馆的女馆员借书的时候，她这样问我。

书单子向来是很长的，包括的种类也很多。为了准备写一个关于巴黎公社的报告，什么书卓娅没读啊！既有深奥的历史著作，也有翻译的法国工人诗人鲍狄埃和克列曼的作品。

她读了多少关于1812年卫国战争的著作呀！卓娅在梦中还念着库图佐夫和巴格拉齐昂的名字和对战斗的描写，并且醉心地背诵着《战争与和平》中的章句。她在准备作关于伊里亚·木罗米次的报告时，给我开了一张很长的书单子，那些书都是少见的，为了搜寻这些书我跑遍了各图书馆。

卓娅会认真地钻研，寻找最深的参考书，研究事物的本质，把全部精神都用在所研究的题目上，这一切我都不觉得新奇。但是她从来还没像这样把整个的心都用在研究一件事情上。遇见车尔尼雪夫斯基，这是卓娅一生中最重要的事件之一。

薇拉·谢尔盖叶夫娜给孩子们介绍车尔尼雪夫斯基的传记，下了课，回到家里后，卓娅就决然地说：

“我想知道关于他的一切。你明白吗，妈妈？在学校里只有《怎么办？》，请你问问，你们的图书馆里还有什么。我希望得到完全的传记、信札和他同时代人的回忆录。我想知道他的一生。”

这只是开头的几句话，可是我就已经不能袖手旁观了。平时沉默寡言的卓娅忽然变成好说话的人了。显然她需要把她的每一思想，每一发现，把她在考虑读过的东西的时候所爆发的每一火星，都拿来和我讨论。

一次，她给我看一本旧的车尔尼雪夫斯基的传记，说：“你看，这里说他在大学初年除了功课以外并没关心别的事。可是，你看他在那时就曾托他的表兄翻译什么样的拉丁文的诗：‘让公理胜利吧，不然就让世界毁灭吧！’莫非这都是偶然的么？还有他给裴频的信里说：‘为自己的祖国争取永久的光荣和为人类谋幸福，还有什么比这个更崇高的，更为人所热望的事呢？’妈妈，我不再打搅你了，可是你再听一段吧。这是日记里记的：‘为了自己的信念胜利，为了自由、平等、友好和快乐，为了消灭贫困和罪恶，我毫不吝惜生命！假定我确信我的信念是公正的，并且一定胜利，那么我并不以我不能看见它们的胜利和实现为憾事，只要我确信这个，我就能为此而死去，并觉得甜蜜而不苦恼。’……你想想，既然这样，怎能说他除却功课以外不关心别的事呢？”

卓娅开始读《怎么办？》以后就放不下了。她那样专心地读这本书，甚至有生以来第一次忘了在我回家之前给我热中饭。她几乎没看见我走进屋里来，她只是一刹那间抬起了头，用疏远的眼睛看了看我，好像没认出我来一样，马上就又专心读书去了。我没打扰她，自己点着了煤油炉子，把汤菜放在炉子上，又提起水桶往洗脸吊桶中倒水。这时候卓娅才猛然醒悟了，她跳起来就从我手里把水桶夺去了：

“你干什么，妈妈！我自己做！”

晚饭后，舒拉睡觉了，以后我也躺下睡着了。醒来后，睁着眼躺了一会儿。不久我又睡着了。在深夜里又醒来的时候，发觉卓娅还在读书。于是我就起来，默默地由她手里拿过书来，把它合上，放在书架上，卓娅用抱歉和哀求的眼光看了看我。

我就对她说道：“在灯光下我睡不好觉，可是明天需要早起。”我知道只有这样的话才能说服她。

早晨舒拉忍不住又挑逗姐姐了：

“你知道么，妈妈，昨天她由学校一回到家里就钻到书里去了。只有读，什么也看不见，什么也听不见。我看她快像拉贺米托夫那样在钉子上睡觉了！”

卓娅当时没有说话，可是下午她从学校里拿回来一本书，在那本书里曾引证了季米特洛夫谈到拉贺米托夫的话，说俄罗斯作家作品中的主人公拉贺米托夫，在某一时期也曾是参加革命运动的青年，保加利亚工人（指季米特洛夫本人）的好榜样。季米特洛夫在少年时期曾怎样努力使自己成为拉贺米托夫那样意志坚强的和受过锻炼的人，也像他那样把自己的个人生活服从于伟大的事业——解放劳动者的斗争。

卓娅选择了“车尔尼雪夫斯基的生活”为作文的题目。她不住地读参考书，不倦地搜集新的材料，并且有时候她竟找到了许多我不曾知道的事实。

关于车尔尼雪夫斯基的被褫夺公民权和假斩示众，卓娅叙述得很简短，但很生动。她用不多的话描写了阴郁的、下着雨的早晨和断头台，在台上立着黑色的柱子，柱子上挂着锁链和一块黑色木牌，上边写着白字：“国事犯”，这块木牌就被挂在车尔尼雪夫斯基的脖子上了。

以后就是3个月的艰苦疲惫的千里长途跋涉。最后才到达了荒僻的流放区喀达亚。沙皇政府妄想使这支“违禁学说的辉煌火炬”在那里熄灭。

卓娅在某一本书里找到一幅用墨绘的画，更正确地说，是一个被放逐的政治犯的素描。画上是车尔尼雪夫斯基住过的一所小房子。舒拉也不能不被卷入卓娅所醉心的事中去了。他把这幅素描复写在他的本子上了，并且他还能抓住并传达出画里的主要东西：笼罩着荒凉的边疆的忧郁，死硬的大地，池沼，黄沙，瘦弱的矮树林子，许多坟头上的十字架，这一切一切好像全被低垂着的愁闷的天压抑着，而那所小房子也像受着重大的压迫，在它的墙壁里边显然是没有温暖、舒适、欢乐……

一年又一年地，在孤独中度着漫长的、痛苦的、愁闷的岁月。在这种环境里，车尔尼雪夫斯基给他的妻子和子女们写的信就显得是很难令人相信的。那里边充满了温暖、光明、温情和爱。这些信要通过黑夜，通过雪地，在途中走几个月。

漫长的7年就这样度过去了。车尔尼雪夫斯基终于到了恢复自由的前夕了。这时他给他的妻子奥丽嘉·索克拉托夫娜写了一封什么样的信哪！

“我亲爱的朋友，我快乐之神，我的惟一的爱和心灵……我在我们结婚的日子给你写这封信。亲爱的，谢谢你，因为我的生活有你的照耀而更加光彩……8月10日我的刑期将要满了，以后我对于你和孩子们就再不是无用的人了。我想到秋天可能在伊尔库茨克，或伊尔库茨克附近安置下自己，那时候我就可能照旧工作了。一切一切很快地都要好转了。由今年秋天开始……”

每一句话都表示着，确信很快就团圆和有希望重逢。可是不但没能团圆，反倒又被放逐到维吕斯克去了。又是漫长的，无尽头的13年孤独的生活。在那地方严寒的冬季长达半年，周围是池沼和冰天雪地。这是最艰苦的徒刑时期，并且没有丝毫恢复自由的希望。前途茫茫，只有孤单、黑夜和雪……

那时候文尼柯夫上校就到他那里去了，向他传达政府的劝告，叫他写悔过书请求赦罪。如果他写了就可以让他恢复自由，回到故乡。

车尔尼雪夫斯基却回答说：“我请求赦免什么罪呀？这是一个问题。我觉得我被放逐只是因为我的脑袋和宪兵队长舒瓦洛夫的脑袋构造不同，难道可以为这个请求赦罪么？谢谢您辛苦……我绝对拒绝写悔过书……”

时间又慢慢地过着。生命一天又一天，一年又一年地消逝着。

他的才智是灵活的、有力的，他热望着劳动和创造，并且那么善于预见未来！他的手是曾写过号召俄罗斯农民起来反抗的愤慨激昂的檄文的手。他的声音曾号召赫尔岑，使他的《警钟》不传报喜音，而号召俄罗斯拿起斧子来。他把一生只献给一桩事，他一生只奔向一个目的——使被压迫的人民获得自由。他以前曾对自己的未婚妻说过：“我不属于自由，我选择了有进监狱的危险的道路。”可是这个人竟被判刑了。对于他来说，最残酷的刑罚是不许做事。他连握握将死的朋友的手，和对他说一句话永别的话，都不可能。

涅克拉索夫将要死了。这一消息对车尔尼雪夫斯基是一个残酷的打击。他给裴频写信说：“如果在你接到我的信的时候涅克拉索夫还有气息，你就对他说，我曾因为他是一个好人而热爱他，我感谢他对我的厚意，我吻他，我确信：他的光荣是不朽的，他是一切俄罗斯诗人中最有天才、最崇高的诗人，俄罗斯对他的爱是永恒的。我恸哭他……”

这封信走了3个月，可是传到的时候，还赶上了涅克拉索夫尚在人间。临死的涅克拉索夫请求说：“告诉车尔尼雪夫斯基吧，我很感谢他。我现在得到安慰了：他的话对于我，比谁的话都宝贵……”

20年徒刑和放逐完了后，车尔尼雪夫斯基终于登上了还乡之途。他急急忙忙，日夜兼程，在这艰苦的长途上一个小时也不休息。最后，他到达阿斯特拉罕了。可是这里又是一个残酷的打击，车尔尼雪夫斯基失掉了工作的可能性。什么人，什么刊物还能刊登“政治犯”的文章呢？又是无事可做，周围又是沉寂和空虚……

车尔尼雪夫斯基在逝世之前不久，曾会见了柯罗连科。柯罗连科回忆说：“车尔尼雪夫斯基向来不许惋惜他，他向来会很好地约束自己，如果他需要忍受痛苦（他又怎能不忍受惨重的痛苦），他总是一个人勇敢地忍受，不对任何人倾诉自己的痛苦。”

卓娅把自己的作文给我们朗读了。我和舒拉全说了衷心的话：“很好！”

舒拉在屋里踱着，又补充说：“你知道吗？我将来一定画一张大画儿。画名就叫车尔尼雪夫斯基的假斩示众。”

卓娅很快地说道：“可是赫尔岑就是这么写了的。你知道，他写的是：难道就没有一个人画一幅车尔尼雪夫斯基在羞耻柱前的画吗？他说这幅画将揭露……他怎么说的呢？……将揭露把人类的思想绑在羞耻柱上的愚蠢的恶人的真面目。”

舒拉刚听完她的话就继续地说：“我现在全看见了，投给他鲜花的那个姑娘我也看见了，对他喊出：‘永别了！’的那个军官我也看见了。连车尔尼雪夫斯基本人我也看见了……你知道，就是在刽子手在他头上把剑折断了的那一分钟。他们强迫车尔尼雪夫斯基跪下了，可是他脸上的表情，你知道哇，马上就看出来了，他不屈服，永远也不会屈服！”第二天我刚一迈进门坎舒拉就喊：

“妈妈，薇拉·谢尔盖叶夫娜把卓娅叫出来考试了！你猜猜吧，问的恰好是车尔尼雪夫斯基的生平和活动！”

“答得怎样呢？”

“很好！很好！全教室里的人，包括我在内，都在倾听着，可是我很熟悉这些事了哇！薇拉·谢尔盖叶夫娜很满意。”

卓娅的作文分数也是“很好”。

“那是应得的分数啊！”我说。

“那还用说么！”舒拉响应了我的话。

外表看来，似乎是作文得到“很好！”，就是卓娅的工作完成了。可是实际不是这样。知道了车尔尼雪夫斯基，了解了他的命运和他的著作，对于卓娅具有重大的意义。他的生平成了她的行为和思想的最高尺度。这是卓娅的文学和作文课的真正的总结。


化学的成绩是“优秀”

卓娅的学习成绩很好，虽然某些功课她学得很吃力。有时候她做数学和物理学作业做到深夜，可是始终不肯让舒拉帮助她。有好多次是这样：舒拉早已做完功课了，可是卓娅仍旧伏在桌上。

“你做什么哪？”

“代数。算不好这个题。”

“来，我算给你看。”

“不用，我自己想想吧。”

半点钟过去了，一点钟过去了。

舒拉气忿地说：“我睡觉去了！答案在这里。你看，我放在这里了。”

卓娅连头也不回，舒拉遗憾地一挥手就睡去了。卓娅还要坐很长时间。在十分困倦了的时候，她就用冷水浇脸，浇完了仍旧在桌旁坐下。算题的答案就在旁边放着，伸手就可以取来，可是卓娅连往那边看也不看。

第二天她的数学得了“很好”，这事并不使班里的任何人惊异。可是我和舒拉却知道这些“很好”的代价是什么。

舒拉的天资很好，一切都理解得很快，但是预备功课却常常很粗心。有时候他拿回家的评分是“中等”。每次“中等”的评分使卓娅伤心的程度远远超过弟弟本人。

“这是你的工作，你明白吗？你没有权不忠实地对待自己的工作！”

舒拉先皱着眉唉声叹气地听着她，然后忍耐不住了：

“你以为我不懂这些神圣的话么？”

“如果你真懂，你就要用事实来证明！你不是翻弄了几页就把书扔下了吗？你既然开始做了，你就应该有始有终！那时候你再说：懂。我不喜欢敷衍了事。那样简直是讨厌！”

“卓娅，你为什么这样愁眉不展呀？”

“化学得了‘优秀’。”卓娅不高兴地回答说。

我的脸上现出那么惊愕的表情，舒拉见了甚至忍不住哈哈大笑起来。

“成绩‘优秀’倒使你难受了吗？”我问道。我真有些不相信自己的耳朵和眼睛了。

因为卓娅坚决地不说话，舒拉就开始说道：“我现在把一切都对你说明白了吧，你知道吗，她认为化学她学得还不够‘优秀’。”

在舒拉的语气里表现出不同意。

卓娅两手托着腮帮，一双不高兴的、黯淡的眼睛从舒拉的身上转移到我的身上来。

“本来就是嘛，”她说，“这个‘优秀’一点儿也不能使我高兴。我踱来踱去，左想右想，最后我走近薇拉·亚历山大罗夫娜对她说：您的这一门功课我学得还不够‘优秀’。可是她看了看我就说：您既然这样说，就表明将来您能学好它。我这次给您‘优秀’就算是给你的‘预支’吧。”

“她一定想你是故意装腔作势！”舒拉气忿地说。

“不，她没有这样想！”卓娅昂然挺直了腰，她的两颊马上红了。

我看出了舒拉的话如何痛楚地刺激了卓娅，就支持她说：“如果薇拉·亚历山大罗夫娜是公正和聪明的人，如果她多少有点儿了解自己的学生，她就不能对卓娅这样想。”

就在那天晚上，在卓娅为了什么事离开了家的时候，舒拉又重谈起关于化学评分的事。

“妈妈，今天我不是无缘无故地说卓娅。”他特别严肃地开始说。他背着窗户站着，两臂依着窗台的边缘，皱着眉，在两眉之间出现了气愤的斜纹。

我莫名其妙地等待着下文。

“你想想，妈妈，有时候卓娅的做法任何人都不能理解。就说这个评分吧。班里的任何人得到‘优秀’的评分只能高兴，谁也不再讨论这个评分是应得的或不应得的。化学老师给打的，不就完了。不，卓娅也过于认真了！或者，你看，前两天伯里卡·佛敏阔夫写了一篇作文。写得很好，很有才气。可是他知道自己的毛病，他的文章里向来有很多文法上的错误。所以他就在末尾写了：‘我不喜欢不带文法错误的俄罗斯语言。’大家都笑了，可是卓娅却责备了他。她说，这是他的工作，他的事，在这里没有开玩笑的余地……”舒拉愤慨地继续说，“我生气的是她本来也懂得玩笑啊，她也喜欢说说笑笑啊，可是在学校里，我想，谁也不会猜想她会懂得玩笑的。只要谁一捣蛋，嗯，就是淘气呀，”他看见了我的眼神，就赶紧改正了，“并且不怎么严重，只是一点点儿，卓娅马上就开始把人训一顿。再有，也是昨天，你想也想不到在教室吵得多么热闹啊！那一课是默写，一个女孩子问卓娅‘经过’的‘经’字怎样写，可是卓娅就没有告诉她。你看，固执不固执啊！全班的人分成两派，差一点儿打起来，一些人喊卓娅不是好同学，另外一些人喊卓娅是有原则的……”

“你喊什么了呢？”

“我什么也没喊。但是你要知道，如果我是她，我什么时候也不能拒绝同学。”

我们两人都沉默了约一分钟。

我就说了：“你听着，舒拉，在卓娅做数学题做不好，可是你早已做完了的时候，她求你帮助她吗？”

“不，不求。”

“你还记得那次她算了难解的代数题，算到早晨4点钟，可是毕竟自己算出来了吗？”

“记得。”

“我以为这样严格，这样认真地对待自己的人，有权严格地对待别人。我知道，孩子们这么想：给人提醒，这是神圣义务。当年在我们的中学里这是规矩呀。可是，这是旧的，不好的规矩。我不能尊敬那些依赖别人告诉和夹带的人。我尊敬卓娅，因为她有勇气率直地说出这个来。”

“这话固然是对的，有些同学也这样说，说卓娅是一个耿直的人，心里想什么，就说什么。譬如别佳就这样说：‘如果我不明白，她什么时候都能给我解释，永远不拒绝，可是在考试的时候暗中帮助，那是不诚实。’但是，话虽如此，毕竟……”

“毕竟什么呀？”

“毕竟这不是对待同学的态度！”

“你知道，舒拉，如果卓娅拒绝帮助，拒绝解释，这才不是对待同学的态度。可是在考试的时候拒绝暗中帮忙，我以为这才是对待同学的态度哪。这是真诚的，正直的态度。”

我看出了我的话没能说服舒拉。他在窗前还站了许久，不读书，可是翻弄着书，我知道，他在继续和自己争辩哪。

舒拉所说的话里有些事情使我不安。

卓娅本来是一个活泼愉快的少女。她喜欢看戏，如果她不和我们一起，而自己看了什么戏，她每次回来一定带表情地热心地给我们讲述，使我和舒拉听着好像我们也看了那出戏一样。从她经常表现出来的严肃中，时常透露出她继承了父亲的幽默来，那时候我们就回忆着各种可笑的事，整个晚上都在笑声中度过。有时候卓娅用平常的声音说话，说着说着忽然就把声音和脸上的表情变了……在这当儿她自己向来不笑，可是我和舒拉，认出她所模仿的那个人，就要真笑得流泪。

譬如卓娅微微弯着腰，收缩了嘴唇，说话庄重地，断断续续地：

“我呀，我亲爱的，我告诉你们吧，你们可别怪我呀……你们青年人，你们不相信，可是，如果猫在前边横跑过道路，那一定是有灾祸……”

在我们眼前活生生的出现了过去邻居家的老太太。

“对，对，正像阿库里娜·伯里索夫娜！”舒拉喊道。

或是，卓娅皱了眉，严厉、气忿地说：

“为什么乱七八糟？马上停止！否则我就不得不采取措施了！”

我们笑着认出了这是白杨村小学校看门的工友。

幽默感脱离她的时候很少，她会讲惹人发笑的话，而她自己不笑。

卓娅好客。当谢尔盖舅舅，或是我的姊姊娥丽嘉，或是和我一起工作的同事们来到我们家时，卓娅一向都殷勤招待，必请客人吃她自己做的食物，她常常因客人无暇久坐而失望。她和成年人在一起时感觉愉快轻松。

可是在学校时，在同学之间，卓娅常常像是孤僻的不善与人交往的人，就是这事使我不安。

有一次我问：“为什么你跟谁也不交朋友啊？”

卓娅反驳道：“难道你不是我的朋友吗？舒拉不是朋友吗？我和伊拉也很好。”她沉默了片刻又微笑着补充了，“那是舒拉，班里的人半数是他的朋友。可是我不会这样做。”


独处的时候

“卓娅，你在写什么？”

“随便写写。”

这就是说：卓娅在写日记。

布皮、方格纸的很厚的日记本子。卓娅有时候把它取出来，记下不多的事。

舒拉要求说：“给我看看！”

卓娅摇摇头。

“得了吧，你！连自己的亲弟弟你也不让看吗？”

舒拉气愤的威严的声音固然是玩笑，可是在这玩笑里无意地却透露着真正的委屈。

卓娅回答说：“亲弟弟看看，看完他就要笑啦，我知道呀！”然后她小声地对我说，“你可以看。”

这是一本奇怪的日记，它和卓娅在12岁时候写的日记完全不同。

她在这里边并不叙述什么事情。有时候她仅仅写几句话，有时候写一句由书上摘下的话，有时候写一句诗。但是在别人的话的后边，在别人的诗的后边，可以看出我的女儿在想什么，看出她被什么感动了。

我在其中找到了这样一段：

“友好，这就是一切，一切都共有！有共同的思想，共同的志向。苦乐共之。书中有时写着说，只有个性相反的人才可以成为朋友，我以为这是不正确的。这样说不好。我看共同的地方愈多愈好。我希望有一个这样的朋友，我把一切都可以交托给他。我和伊拉交朋友，可是我总觉着她比我年幼，虽然我们同岁。”

在她的日记里也有马雅柯夫斯基的句子：

但是对于我——

人们，

还有那些被欺负了的，——

你们对于我比什么都重要和亲近。

还有尼古拉·奥斯特洛夫斯基的话：

“人生最宝贵的东西是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样来度过：当他回忆往事时，不因虚度年华而后悔，也不因碌碌无为而愧疚。这样，在临死的时候，他就能够说：我已把我自己的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”

还有这样的话（我不知道是属于卓娅的，还是她在什么地方读过的）：

“谁不自命不凡，他就比他自己想的那样强得多。”

还有：

“尊重自己，但勿估价过高。不要把自己封在自己的壳里，不要有偏见。不要抱怨人们不尊敬你，不重视你。更多的修养，就有更多的信心。”

我怀着奇怪的和复杂的心情合上了本子。在这些篇页上呈现出了还很幼稚的，尚未定型的，摸索着的思想，好似一个人寻觅道路，走上了正确的小径，以后又走错了路，迷了途，最后又走向了正路。这是一面明澈的大镜子，在这里反映着理智和心灵的每一动作。

当时我决定了，不再看卓娅的日记了。独处自省，检讨检讨自己，在距离别人的耳目（母亲的耳目也包括在内）较远的地方考虑考虑一切，这对人是有益的。

我对卓娅说：“谢谢你相信我，日记是你的，任何人不需要读它。”


导师的教诲

卓娅打算申请参加共产主义青年团是在1938年的夏天。那时，她一遍又一遍地读着手里那本团章，力求将它全背下来。舒拉看见就走过去考她，看她是不是把全部内容都记下来了。

就是在这个时期，有一件事我记得很清楚。

一天，舒拉走来对我说：“妈妈，你来看，这张报纸都变黄了，好旧啊！啊——！”他吃惊地说，“还是1924年的呢！妈妈，你看！”

这张《真理报》报头上印着1924年1月30日。我拿着报纸默默无语，往事却越来越清楚地呈现在我的脑际：2月的一天，寒风刺骨，村庄的阅览室里挤满了人，阿纳托利·彼得洛维奇在一片庄重寂静的气氛中，给农民们高声朗读着斯大林的誓言。

我问舒拉：“你在哪里翻到了这张报纸？”

“妈妈，你忘了，你不是告诉过我爸爸的箱子里可以放本子吗？我打开箱子就看到了这张叠着的报纸。于是我就把它打开了，嗯，就这个啰……”

“是呵，那时候我有意将这张报纸收藏好，我想，将来卓娅长大了，好让她读读。那时候卓娅还不满半岁哩。”

“那么说，这张报纸是我的啰！”卓娅很兴奋。她小心地把这张留下岁月足痕旧得发脆的报纸铺展在桌面上，低头认真地读起来。

舒拉在一旁要求姐姐：“你大声点读吧！”

于是屋子里回响着好久好久以前就清晰记着的那些话语：

“我国在汪洋大海般的资产阶级国家的包围下，像一座巍然屹立的山岩。尽管惊涛骇浪不断地撞击着它，淹没和冲溃在时时威胁着它，但这巨大的山岩却一动不动，它何以有这般惊人的伟力呢？”

卓娅早就熟知这些话。但当她再次重温这些话的时候，似乎就有了与从前不同的感觉：焦黄的报纸的颜色是那已流逝的当日时光的见证，这更能使她敏感地捕捉到这些语言的巨大力量。

卓娅一字一句地读道：“列宁同志，我们谨向您宣誓，我们一定会让您的遗嘱成为光荣的现实！”

她第二天又从图书馆带回了斯大林同志的著作，那是他在克里姆林军校学员毕业典礼仪式上的演讲。那时我对卓娅能这样勤勉地开始读斯大林的书，感到由衷的高兴。导师的教诲就这样逐渐深深地渗入一个15岁女孩子的心灵里。斯大林同志精辟而公正的论述和他所列举的事实确凿的例证，简要明了，能为每一个人所接受，他的每一句话都能送到即使理论水平较差的那些最年轻的听众的心坎上。

由这张焦黄的报纸引出了卓娅所读过的一张图书名单。我现在很难对这一长串书名作逐一的说明。斯大林同志在第十八次党代会上的报告，和第八次苏维埃非常代表会上关于修改宪法草案的报告，卓娅都读过了，她急于想要弄明白这一切。她说：“是呀，我现在全了解了，我能够自己认真地分析这些问题了，搞清楚这些我觉得这些书是多么亲切！”她曾给我看过那时她写在日记本上的一段话。这是巴比塞写的《斯大林》一书中的警句：

“在绛红色帷幕上，有一个和马克思、列宁并肩的侧面像——他为天下大众的事情操心劳力，他创造着现在和将来……他是你们每一个人的朋友。他废寝忘食地为所有的人工作，把最好的命运带给你。他是一个有着学者的思维、工人的脸庞、战士的装束的人。”


新人

秋天来了，学校已经开课。这时舒拉对我说：“妈妈，我看出来了，现在同学们都对卓娅很尊敬。特别是那些正准备入团的同学不断地去找她，求她道：给我讲讲，给我讲讲，这是什么意思嘛，你给我解释一下。同时，共青团支部给她的评语也完全与众不同，说她为人诚实，品质优良，忠贞可靠，……什么好听的形容词都用上了。讨论吸收新团员的大会开得很隆重。卓娅首先站起来报告自传，接着大家向她发问。然后会议开始讨论她的入团申请。到会的同志都一致称赞卓娅的忠实正直，说她是个好同志，能及时完成上级交给她的工作任务，又能一心一意帮助后进的同学。”

我记得卓娅写自传的时候很犯愁，因为所有自传文字只写了一小页。她不断念叨：“从娘肚子里出来，稍大一点就进了学校，读书……我做什么来着，我觉得什么都没做啊！这自传没啥可写的。”

那天舒拉情绪的热烈，一点也不亚于卓娅。我记不起他还在什么时候像这样激动过。他在区委门口等卓娅出来。因那天下午讨论很多人入团，卓娅是临近最后才被叫进去，她出来得很晚。舒拉后来说：“那天真把我等得急不可耐了！”

其实，我也等得相当着急。眼睛一直注视着窗外，看他们回来了没有。可渐渐地夜幕降临，很快，窗外一片漆黑，什么都看不见了。我急得走到室外，迎着孩子们该回来的方向慢慢地走过去，刚走了两三步，他俩就气喘吁吁地、兴奋地直向我的怀里扑过来。

“通过了！通过了！全部提问都答对了。”他俩争着向我报告。回到家里，我看到卓娅的脸红扑扑的，闪着幸福的光。她开始给我叙述回答提问的有关情形。

“区委书记很年轻，一副愉快的样子。他一连问了我好多问题。先问共青团是什么组织？接着问西班牙事件是怎么回事，又问我知道马克思的哪些著作。我说我仅读了他的《共产党宣言》。后来他说：‘你认为团章中哪些内容是最重要的？’我想了一下答道：‘最要紧的就是每一个共青团员必须时刻准备着把一切力量，必要时连同个人的生命，都献给自己的祖国。’我以为这应该是最重要的东西了。他接着说：‘好吧，努力学习，时刻准备去执行共青团组织交给你的任务。’我觉得这是当然的，就说：‘是呀，这是不言自明的呀。’就在那时，他拉开了窗帘，指着夜空对我说：‘那里有什么？’我觉得有些奇怪，回答道：‘什么也没有呀！’他说：‘你再看看，那里有好多星星啊！看见了吧？但开始你就没有发现它们，它们不也是不言自明的吗？你应该牢记一条：生活中一切大的好的事物，都是由细小的不显眼的事物积累而成的，你一定要牢记这一点！’他这些话说得很好是吧？”

“很好！”我和舒拉齐声应和。卓娅接着说下去：“后来，他又问我：‘你读过列宁在共青团第三次全国代表大会上的那篇演说吗？’‘当然读过！’我答道：‘你记得清楚吗？’‘我可以背下来。’‘如果能背下来，那请你告诉我你印象最深的段落是什么。’我不加思索地说：‘今天刚刚十四五岁，但一二十年后，就会在共产主义社会中迅速成长起来的这一代人，应该这样来树立自己的学习目标，这就是使他们不论在哪一个乡村，哪一座城市里，每天都能投身实践中，担负起公益劳动中的某种任务，哪怕是最微小的、最平凡的任务。’”

我说：“卓娅，你还记得你初次听到列宁在共青团第三次全国代表大会上讲的话是在什么时候吗？”我之所以这样问她，是我揣测她已记不起来了。可是我错了。卓娅竟不加思索就答道：

“是夏天，妈妈，是在夏令营里夜晚燃起的营火旁边听讲的，你记得吗？”

后来我们一起坐下喝茶，卓娅却一直陷入她被吸收入团时种种详情的回忆之中。临睡时，她对我说：

“妈妈，现在我感觉自己似乎成了另一个我——一个新人了……”

我带着欣慰的微笑对她说：“那么卓娅，就让我们彼此介绍互相认识吧。”从卓娅眼神的流露中，我发现她不高兴在此时此刻开玩笑。于是郑重地说：“卓娅，我理解你。”


“始终如一”

回想起卓娅、舒拉和他们的同学们受教育的过程，我看到了崇高的事业是如何鼓起了他们青春的风帆，是那样的显得生气勃勃和美妙无比。正如赫尔岑所说：“什么也比不上被极大地鼓动起来的为全人类谋幸福的热情那样使青春更加灿烂辉煌。”是这样，一切国内外正在发生的事情，都直接和他们密切相关，全被他们当作自己本身的事情。

苏联正在巩固和建设，孩子们和祖国一起成长。他们不是旁观者，他们踊跃投身于周围进行着的所有的事情之中。刚竣工的工厂，苏联学者们绘制的未来蓝图，人民音乐家在国际大赛中的卓越业绩，所有这些都成了他们生活的一部分，都视为和他们个人命运休戚相关的事情。这一切对卓娅和舒拉都至关重要，很贴近他们的生活。他们全神贯注地应和着这一切，在学校在家里，都热烈地讨论着这些事情，而且三番五次对它们进行反复的思考，于是他们就从这向上的浓郁的氛围中获得了鼓舞和教育。

卓娅不仅仅是单纯地记住了区委书记讲的那些话，而是通过认真思考之后被她深刻地烙在了脑子里。书记在那一天——她成为新人那一天所讲的字字句句，仿佛成了她生活的准则和行动的指南。

准确而忠实地履行自己的义务，是卓娅最令人惊奇和敬服之处。她全力以赴地执行着上级交给她的每一项任务。她现在似乎已经感悟到了，她所做每个具体工作就是当年弗拉基米尔·伊里奇所说的那伟大的共同事业中的一部分。

入团不久，卓娅很快被选为小组长。她立即拟订了一个交给团员工作任务的安排表。“每一个人都应去从事一项具体的社会工作，否则，还叫什么团员呀！”为了把这项活动开展得更有成效，她调查了解了每个团员的兴趣，和他们愿意担当什么工作。在与他们交谈的时候，她曾确切地解释道：“这样就会把工作做得更好。”在活动开展之前，班里的同学谁会做什么，谁能做什么，她早就心中有数了。工作任务表时间安排得很长，内容写得具体而详细，诸如某人负责学习，某人主管体育，某人担任墙报……总之每个人都有工作可做。

那时卓娅和几个共青团员到老彼得洛夫大道上的一家住户里担任文盲妇女的识字教学。

我对卓娅说：“你对这件事认真考虑过了吗？这事不易啊，困难很大。而且路又很远，中途停顿也不好。”“你说什么呀！‘停顿！’我们既然承担了这份任务，就决不会放弃……”卓娅说话时，脸都憋红了。

第一个得闲的下午，卓娅就去了老彼得洛夫大道。回来后她说她教的那个学生是一个一点儿也不会读、不会写的中老年妇女，但她很想学会文字。卓娅对我说：“你看，她连自己的名字都写不出来！她家务繁重，还要照顾孩子，可我还是相信她能学会。她很高兴地欢迎我，叫我做女儿……”

卓娅把我的一本识字教学法拿去读，一直读到深夜。她每星期两次按时到学生家里执行教学任务，雨雪无阻，劳累不顾。

舒拉说：“要是发生地震，她也会一样去的。就是发生火灾，她也会说，不能骗了她的学生里吉亚·伊凡诺夫娜。”舒拉的弦外之音有时不免带有不满和嘲讽的意味，但他却时常去接上课归来的卓娅。因为那个秋天气候不好，阴雨连绵，卓娅走漆黑泥泞的道路回家使我们放心不下。舒拉倒很高兴去接送他的姐姐，大概是想让姐姐觉得她的弟弟是支持和保护她的人，是她生活的靠山，是家中的男子汉吧！

现在舒拉比卓娅长得高，显得牛高马大的了。“你们看这是什么！”他喜欢指着自己的肌肉一再夸耀似地说。

“真的，妈妈，你摸摸，他这肌肉简直像铁疙瘩一般！”卓娅也很骄傲和惊喜地说。

一天，我带回了音乐学院大厅音乐会的入场券。音乐会的主题是柴可夫斯基的第五交响乐。卓娅深爱这支交响乐，她不止一遍地听过，可她说每听一遍都和欣赏一支新的乐曲一样，常听常新。一次，她对我说：“愈熟悉的音乐，愈有感人的力量，这种体验，我已是经历多次了。”

音乐会的入场券使卓娅好一阵高兴，可忽然她仿佛有什么心事沉吟了一下，接着像猛然想起了一件被遗忘的什么事，习惯性地将食指放在嘴里轻轻地咬着。

“妈妈，音乐会是在星期四呀！”她不无遗憾，“星期四不是要到里吉亚·伊凡诺夫娜那儿去吗，我不能去听音乐了啊！”

“你瞎说什么呀！”一旁的舒拉有些激动了，“少去一次是什么天大的了不得的事呀！”

“这是什么话！不能，不能，决不能让她白等我一回。”

“那我去告诉她，别让她等了。”舒拉说。

“那也不行，我不能那样做！做事要始终如一。既然许诺了就不要说还有什么原因不能做，她等我去上课，我却去欣赏音乐？这哪行！”

卓娅终于未能出席柴可夫斯基音乐欣赏会。

“好好强的性格！太好强的性格！”舒拉不停地唠叨着，但就在他不满甚至带有愤慨的批评声里，也伴随着他对姐姐的由衷的钦敬。


新年祝辞

1939年的新年即将降临。

卓娅从学校里回来叙说她们班的女孩子们正在彼此致新年祝辞的情景。她们要把书写着美好祝辞的纸页烧掉，然后在除夕夜当克里姆林宫时钟刚刚敲过12点的时候，将燃烧后的祝辞的纸灰吃进肚里。

“这真是想入非非呀！”舒拉失声地笑起来。

“吃，我恐怕咽不下，”卓娅也笑了，“也不一定有什么好味道，但嘴里念念还是要念的。”

于是她从衣兜里掏出一个包得很严的小纸包，打开纸包里面的一张写着字的纸条，她看着纸条大声地念道：“好卓娅，你不要那么严辞厉色地批评别人。不要把一切都看得过于严重。应了解几乎所有的人都是自私的、阿谀的、伪善的，很多人是不可以相信的，他们的话你尽可以不加理睬。这就是我的新年祝辞。”

越念下去，卓娅就越皱着眉头，念完之后她突然将纸条扔到地上。

“如果是这样去看人，那么我们活着还有什么意义呢！”她明白无误地判定这份祝辞不对味。

卓娅热心地准备着，要去参加新年化装舞会。女孩子们打算穿上苏联所有各民族的服装。我们为卓娅策划了好久，看她究竟化装为哪个民族的姑娘为好。

“化装成乌克兰人吧，眼睛、眉毛都挺像的。和黑眉毛的乌克兰姑娘有什么不同啊？加上绣花短袄、长裙子，我看就只少飘带与项珠儿了。”

后来，舒拉单独对我说：“妈妈，给姐姐买双新鞋吧。我们班上的那些小姑娘都穿上了带跟儿的鞋呢。虽不是很高的跟儿，可也……”

我告诉他：“这叫半高跟鞋。”

“对了。可卓娅穿的鞋和男孩子的有什么两样！”

“舒拉，这个月不行了。”

“那就不要给我买新衬衫啦。我穿这件就行，帽子也不要。”

“你的帽子早就该换了。”

“可是，妈妈，我是个男孩子呀，卓娅是女孩，早已是个大姑娘了，这对她更重要！”

是呀，这对于卓娅确实很重要。曾记起，一次我从外面回到家，看到她穿着我的衣裳正在照镜子。我的脚步声使她迅速转过身来。

“我穿这衣服好看吗？妈妈。”她问我，脸上泛起害羞的笑意。

她常常喜欢穿起我的衣服看看是否合适。一件即使很一般的新服饰都使她感到很高兴。她从来不主动要求给自己买新物品，总是满足于我亲手给她制作的东西。舒拉的看法很正确：这对她来说并非不重要。

我们积攒够了需用的钱，全家人经过一番热烈的争论，终于让卓娅去买回了一双她穿的黑皮鞋，她的第一双半高跟皮鞋。

新年化装舞会所需的服饰我们也备齐了，而且项珠、飘带都不缺。舒拉的衬衫给洗净、熨平，并给他佩了新领带。我把孩子们打扮得漂漂亮亮，一个个高高兴兴地去了学校。我直立窗前欣慰地凝视着他们远逝的背影。

那是个十分明亮和静谧的夜晚。窗外，绒毛似的雪花慢悠悠地飘着。我知道我的孩子们穿过这幽静的弥漫着雪花的夜空以后，即将全身心地投入那艳丽而热烈的青春的狂欢之中。我真心诚意地祈祷着向他们走来的这个新年，将是多么光明灿烂，充满着希冀和幸福……

直到天亮前，卓娅和舒拉才回来。学校里举行了大型的音乐化装舞会，舒拉向我报告：“舞直跳到晕倒才止。”

“妈妈，你知道么，我们互相玩通信，有个家伙，老给卓娅写信，说她的眼睛如何美丽。真的，真的！后来他诗兴大发，干脆吟起诗来了，你听，……”舒拉摆好姿势，强忍住笑，大声朗读起来：

“你的明眸妩媚难描，

它令我一时停止了心跳！

你整个深邃的灵魂呵，

在长长的睫毛下闪耀！”

我们三人同时哄堂大笑，为之捧腹。

冬季将临时，我们得知给卓娅的新年祝辞中那个说人是自私的、伪善的、不可相信的姑娘，没有再去教由她负责的妇女识字了。

“她曾对小组长讲：‘路这么远，学校的功课压力又大，我顾不过来，你另派个人去吧。’”卓娅对我叙说这些的时候，她的眼睛由于愤恨变得那么压抑：

“我真不能理解这个人！你看，本来她已担当的任务，现在却又将它甩掉！她不想一下，这样一来使大家都受到了损害，被害的岂止她一个。这是什么共青团员呀！要是突然再遇到那位妇女哩，她还有脸见她吗？再说怎么对得起全班同学呢？”

整个冬天，卓娅没有因故旷过一次课。但在某个星期四她头疼得很厉害，为了不缺课，她硬是挺住战胜了自己，仍然坚持前去授课。

卓娅学生的学习状况，我和舒拉随时都了解得很详细。

“里吉亚·伊凡诺夫娜已经记住了全部字母……”

“里吉亚·伊凡诺夫娜已学会了一个音节一个音节地发音……”

“里吉亚·伊凡诺夫娜已经念得很流利了！”

“里吉亚·伊凡诺夫娜字也写得挺漂亮了。你还记得吗，她以前连自己的名字都不会写呀。”最后卓娅向我们报告她的胜利。

那天晚上，卓娅已经躺下，她对我说：

“一个星期以来我总在想：近来发生了什么好事啊？于是我就立即想到：里吉亚·伊凡诺夫娜能识字了。现在我才懂得了你为什么要当教师。这确实是件好事情！”


病魔

出人意料，1940年的秋天对我们一家竟意味着一段痛苦的日月……

一天，卓娅正在擦地板。当她把拖布泡进水桶，低下头去的时候，忽然就没有了知觉。我下班回家，看见她不省人事地晕倒在地板上。舒拉几乎是和我同时进屋的，他立即跑出去叫来急救车，把卓娅送到了伯特金医院。医生诊断报告：“脑膜炎。”

一石激起千层浪。苦难的日子降临到我们的头上。

在那些漫长的日日夜夜里，我和舒拉只想一个问题：卓娅还能活下来吗？在她生命濒临危险的时刻，主治卓娅的那位医生，总带着一种忧郁不安的神情和我谈话，我心里说，怕是没有希望了。

每天舒拉都要往医院跑许多次，一向愉快开朗的他面容变得愈加忧郁起来。

卓娅病得很重。医生曾给她做脊髓抽取术，无疑这种手术很复杂而又令病人痛苦不堪。一次在这种手术过后，我和舒拉去探视她的病情，护士认真地把我们看了好一阵之后说：

“一会儿医生出来有话要和您说。”

我立即浑身上下都凉了。

我忙问：“她怎样啦？”我想我的声音一定是充满着恐怖，若不如此，医生怎能这时跑到我跟前说：

“您怎么啦，怎么啦？一切都很好啊！是我想见见您，没有别的，是想要告诉您一切都十分顺利，用这个很好的消息安慰安慰您。小姑娘很有忍耐性，她不叫喊，不呻吟，非常勇敢，能坚忍地承受一切。”医生这时端详了舒拉一下，憨直地问他：“你也和姐姐一样的是吧？”

那天是第一次让我进入卓娅的病房。她直直地躺在病床上，头抬不起来。我靠着她的身边坐下紧握着她的手，禁不住流下了眼泪，自己却还没有觉察出来。

卓娅费力地小声地对我说：“别哭，妈妈，你看我不是好些了吗。”

确实，卓娅的病情在一天天好转，我和舒拉也很快感到轻松了许多，仿佛在这漫长的日日夜夜里压在我们心头的痛苦忽然得到了解脱。但与此同时，我们也感到了无与伦比的极大的倦怠。在卓娅卧病的日子里，我们的疲惫是近年来从未遇到过的。长期来压在我们肩上的巨大的重负似乎是很快消失了，但我们还没有多少气力挺直身躯，长吁一口气。

几天过去，卓娅要求我们带些书来给她读。没过多久，医生果然同意我给她带书。能读书了，那时卓娅真的感到自己是多么的幸福。卓娅虽能阅读了，但说话还感到很费力，而且容易疲倦。

那时，我给她带去的书有盖达尔的《蓝碗》和《鼓手的命运》。

“这是个多么美丽生动的故事呀！看上去那里面并没有什么特别的地方，可就是拿起来却放不下！”卓娅对我说着她读《蓝碗》的感受。

她的身体恢复得很慢。先是医生让她坐起来，过了一段时间才许可她下地行走。

她成了全病房病人的好朋友。有个中年妇女躺在靠近她的病床上，有一次这位妇女对我说：

“若是您女儿要离开这儿，我们都会舍不得她，她亲热地对待每一个人，即使是病得最厉害的人，她也会去鼓励她战胜病魔。”

给卓娅治病的医生也曾多次地戏言道：

“让卓娅做我的女儿吧！柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜。”

卓娅也很招护士们的喜欢，她们总给她带来好看的图书。医生呢，亲自给她送来报纸。当她病情好转一些的时候，就给同室病友读报。

舒拉和卓娅有好久没见面了。当有一次舒拉被许可走进卓娅病房的时候，卓娅一见弟弟就坐了起来，两颊立即变得绯红。和向来走入不熟识的人群中一样，舒拉的神情也顿时显得手足无措，他扫了卓娅附近的人一眼，脸红红的，额上沁出了汗，他忙掏出手帕去擦，此刻他站在病室中间，有些不知所措。

卓娅在叫他：“来，过来呀，在这儿坐吧。给我说说学校的情况好吗，别害羞。”然后她小声告诉他：“没人注意你。”

舒拉用力镇定自己。这时卓娅急切地问：“你快说，学校里怎么样了？”舒拉这时就从胸前的口袋里掏出一本封面印有列宁像的小册子。卓娅在1939年2月也领到过这样一个小本本。

卓娅一看就喊起来：“团证！”声音里充满了惊喜，“你入团了？”

“为了让你来个惊喜，事先我没告诉你。你一定会为我高兴的。”

舒拉说着，把置身眼前的这个陌生的环境全忘了，于是将大会讨论他入团申请时的一些提问，向姐姐娓娓道来，还有区委会和区委书记和他的谈话：“你是卓娅的弟弟？她给我留下了很深的印象，别忘了代我向她问好！”


姐弟情深

舒拉在卓娅生病期间，出外揽了不少绘图的活计。他常常劳作至深夜，有时在他到校以前的早晨那一点点时光，也被他充分利用起来制图。工作告一段落后，他领到了报酬，可这次没有直接给我，像他往常做的那样。我没有问他，因为我太了解他了，他迟早会告诉我他保留这笔钱的用途。果然不出所料，舒拉在去医院接卓娅的前一天就对我说：

“妈妈，这些钱我想给姐姐做一件新衣服。本来打算给卓娅买一件像样的料子，可后来觉得还是让她自己选择比较好。她喜欢什么样的就买什么样的。”

来到医院，卓娅迎着我们走来。她面容憔悴煞白，但两个眸子仍闪闪发亮。她上来拥抱了我和舒拉，舒拉立刻扫视了一下周围，带着几分惊怖的神色，似乎生怕被别人瞧见。卓娅在旁边催促着：“走吧，走吧，我要马上就回家！”久居病室的人生怕再被人拖回去。

我们走一会儿，歇一会儿，慢慢地行走着，生怕把卓娅累坏了。卓娅一边走一边贪婪地浏览着四面的景物，这是一种久闭病房的患者看一切都觉得新鲜的心情。

有时她抬头看看太阳，太阳闪烁着耀眼的冷光，她眯起双眼，脸上荡漾着微笑的涟漪。脚踏在雪地上发出清脆的声响，挂满霜花的树木立在道路两旁，空中仿佛有令人愉快的刺眼的火花在闪耀。卓娅兴奋得两颊微红。

回到家里，她在室内慢慢地走了一圈，每件东西对她都是那么亲切，她抚摸着自己的枕头、用过的桌子、装衣物的立柜，摆弄着书籍，对这些习用的生活“伴侣”似乎要重新审视、认识一番。

“这是我送给你做新衣服的。”此时舒拉神情庄重似乎又有些怕羞地走近卓娅，同时递上他手中的钱。

“谢谢你。”卓娅深情地答道。

惟独这次她不像平时给她买新衣服那样表示出不满和反对，她的面容显示出一种真正的极大的快乐。

“现在立即躺下！你太疲倦了。”舒拉有些命令式地说道。卓娅也就马上顺从地躺下，情绪充满着愉悦。

为了卓娅的完全康复，我试图让她到疗养院去疗养一个时期。在张罗着给她领取去疗养院的疗养证的日子里，卓娅一直在家里尝试着恢复她的学习生活，并没去学校接受紧张的训练。

一天，我很谨慎地对她说：“目前来讲，还不是你用功的时候啊，我很想你能留级一年。”

“那可绝对不行！”卓娅性急地连摇几下头，显得很执拗，“等我疗养回来就要像猛兽一般地狠下工夫，”因为交谈时脱口而出地说了舒拉的一句惯用语，她笑了，“夏天我也要抓紧用功，一定要加倍努力赶上去，否则，就有可能比年小的弟弟还要晚毕业。不行啊，绝对不行！”

卓娅是死而复生的女孩，因此比一般人更加热爱生活。

她总是高兴地不停地唱歌：对镜梳妆时唱，打扫清洁时唱，缝制衣物时唱，特别爱唱贝多芬的《克列尔辛的小曲》：

笛声高飞，战鼓频催。

我的爱人带领着前进的列队。

他全副武装，

将联队的千军万马指挥。

呵，我们的心在燃，

我们的血在沸！

呵，我也要去为祖国而战！

如果我能有一副甲胄头盔。

我将时时把他们追随，

看，敌人正在我们进攻下崩溃。

当一名勇敢的战士，

是多么光荣幸福，大壮军威！

卓娅嘹亮的歌声里，渗透着她对生活的挚爱，对自由呼吸的向往。即使是像《山峰》这样忧郁的歌曲，她唱起来也仿佛含蓄着喜悦，散发着希冀：

道路按下尘土，

树叶不再飞扬……

请你稍加等待，

养精蓄锐再上！

舒拉这些天来总是叫姐姐坐到窗户旁边，他在给她画像。“你了解吗？”一次他深思着道，“据书上讲，苏里柯夫从小时候起就喜欢注视人们的面容：双眼安置在什么位置，面部轮廓如何构图。他甚至还做过这样的思考：为什么要这样安排才是好看的？后来他得出了结论：面部所有的轮廓只有相互协调，彼此和谐时，看起来才会有美感。你知道么，一个人尽管他的鼻孔是向上翻着的，颧骨是高突的，但如果它们彼此相处都很和谐的时候，那么，这张脸也一定是美丽的、顺眼的呢。”

卓娅忍不住笑了：“你是不是想要说我有个翻鼻孔的鼻子吗？”

“那才不是哩，我只是想告诉你，你面部的各个部分是和谐的，相互搭配得均衡自然，你看那额头，双眼，还有那嘴……”舒拉说话时，似乎有些害臊，一种不自然的温情在他声音里凸现出来。


作家盖达尔

很快，卓娅就去了疗养院。疗养院在美丽的索廓礼尼克公园里面，离我们的住处比较近，在最近的一个休息日，我就去看她。

女儿一看到我就跑着迎了上来，“妈妈！你晓得还有谁在这儿疗养吗？”我没来得及问候一声卓娅就冲着我喊起来了。

“谁呀？”

“盖达尔！盖达尔！作家盖达尔！你看，说他他就来了。”

顺着她的手势，我看到一位高个儿，宽肩膀，有着一副和蔼可亲、略带几分童稚气面容的人，从公园那边走了过来。

“阿尔喀基·彼得罗维奇！我给您介绍一下，这是我的妈妈。”卓娅朝他喊道。

我和他握了手，他的大手坚实有力，在他前面，我瞻仰了他那愉悦而充满笑意的双眸。我立即觉得，他正是我一向想像中的《蓝碗》和《铁木儿》的作者的形象。

“好久以前，我和两个孩子就读了您的早期作品，”我开始和他交谈，“那时，卓娅就老问我：写书的叔叔是什么样的人，住在哪里，能不能看到他呢？”

“我是个最平常的人，住在莫斯科，现在索廓礼尼克疗养，要见到我很容易，卓娅不是整天地和我见面吗？”盖达尔笑着像在一一回答卓娅当年的提问。

没多久，有人叫他有事，他对我们笑了笑就走了。

卓娅带我一前一后地从人们刚踩出的雪径上走着。她说：“妈妈，你知道我们相识的情形吗？有一次我在园子里漫步，忽然看见一位身材高大的叔叔独自在堆雪人。当然我不会很快就会意识到是他。他也不是随便在堆，而是真的像孩童那样很专心很钟情地在做，堆一阵子，又远远地瞧一瞧，似乎是在对他的‘作品’进行品评欣赏……我不知哪来的那股勇气，径直走到他跟前说：‘我认识您，您是作家盖达尔。我了解您所写的全部作品。’他答道：‘我也认识您，也知道您的所有的书：基谢辽夫的代数学，索可罗夫的物理学，还有雷伯金的三角学！’”

我为他的幽默发笑。卓娅接着说：

“我们再往前走吧，你可在不远处看看他建造的整个堡垒。”

真的像堡垒呢：在公园的纵深地段，一字儿排着7个雪人。排在最前头的是一个名副其实的“巨人”，由此而下的雪人一个比一个小，最小的一个端坐在冰雪塑成的帐篷中，在它之前的台子上，摆放着松果和鸟类的羽毛。

卓娅看着笑了：“这是敌人的堡垒，你看，盖达尔用雪团作炮弹，向它发起攻击，大家也都前来助战呢。”

“你也参与了吗？”

“当然参与！有这么热闹的活动，想不来也忍不住呵，妈妈，你知道吗，”说到这里，卓娅断然截住了前边的话题，“我总在考虑，能写出这么好的作品的人，他自己也一定很完美。今天我真的确信无疑了。”

盖达尔与卓娅成了好朋友。他们一起滑冰，一起滑雪，晚间一起唱歌，一起谈论读过的书。卓娅曾给他朗诵自己喜欢的诗。在我和盖达尔的另一次会见时，他曾不无夸奖地说：“您的女儿很善于朗读歌德的作品。”

后来，卓娅带着不解的神情对我说起：“妈妈，你知道他听了我朗读歌德的作品后说什么吗？他说：‘落到地面来，落到地面来！’这话是什么意思呀？”

在行将离开疗养院的时候，卓娅曾对我说：

“妈妈，你知道吗，我昨天请教他了。我问：‘阿尔喀基·彼得罗维奇，怎么理解幸福啊！可有一点，就是请您不要像回答秋克和盖克的提问那样答复我，说对于幸福嘛，每个人有每个人的看法，大家不是已有一个伟大的共同的幸福么？’彼得罗维奇仔细想了想，然后说：‘尽管有这样一种幸福，不少真正的人在为它生存，为它献出了生命。但这种幸福尚未能快速地普降大地。’当时我说：‘只要迟早能降临就行呀！’他说：‘那是一定的。’”

不几天我就来接卓娅回家，盖达尔来送我们。走到栅栏门口时，他和我握手告别，并送给卓娅一本书。“送给你作为留念吧，我写的书。”他对卓娅说这句时，脸上的神情显得很庄重。

书的封面上，印着两个打架的男孩：瘦个子穿一身天蓝色服装；胖个子穿一身灰色衣裳。他们就是秋克和盖克。卓娅接过书非常高兴，但道谢时却又免不了有几分羞愧。

我们走出门外，盖达尔对我们挥了挥手，并且站在那儿久久地望着我们渐渐远去的背影。当我最后一次回头时，才见他沿着那条小道慢慢地往回走。

卓娅忽然停步：

“妈妈，他可能给我写了点什么吧！”

我们放慢了脚步，卓娅满怀期待犹豫不决似地打开了书，扉页上清晰地写着我们熟记的一段话：

“什么是幸福？每个人都有自己的理解。然而所有的人几乎都清楚和懂得：人应正直地生活，辛勤地劳作，并热爱这个名为苏联的祖国，保卫她广袤而幸福的国土。”

“他这是在回答我以前的问题。”卓娅细声说道。

从疗养院回家不久，卓娅便去了学校。至于留级一年的劝说，她横竖也听不进去。


学友们

一天，卓娅若有所思地对我说：“你知道吗，妈妈，同学们非常欢迎我重返校园，他们待我真是出奇地好……一个个都那么小小心心的，我在病愈后似乎成了一块易碎的玻璃，一动就碎……”沉默了一会儿，她又补了一句：“确实，见到大家都那么由衷地欢迎我，心里舒服极了。”

一次，一位姑娘送卓娅从学校回来，她，圆圆的脸，两颊通红，身体十分健壮。一般人称这样的女孩为“熟了的苹果”。她就是卓娅的同窗学友，叫卡嘉·安德列娃。

她握着我的手微笑着说：“您好！”

卓娅对我说：“卡嘉是自愿来帮我补习数学的。”

“舒拉为什么不帮你补课，要来烦劳卡嘉呀！”

“您不清楚呀，柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜，”卡嘉正色道，“舒拉的教学能力比较欠缺，而卓娅耽误的功课又很多，必须循序渐进地把我学过的东西给她做系统讲解。可舒拉那样教是不行的。……我听过他的讲解：这问题应这样，这样，几句话就算教完了。”

舒拉有些不服气：“既然我没有教学才能，那当然就……”

“你还是老实点儿吧，不要讥讽了！”卓娅制止他说下去。接着又补充道：“舒拉的确不会做这样系统的教学。卡嘉教得真不错……”

卡嘉的讲解的确很得法很清晰，速度适当，在确信卓娅已经掌握所学内容以前，不再往下讲。有一次我听见卓娅对她说：

“你把这么多时间花费在我身上……”

当时就遭到卡嘉的激烈反驳：

“怎么能这么说，我给你讲解，我自己也重温了一次，巩固了所学的知识，这不是件一举两得的事情吗。”

卓娅听了一会儿有些疲惫。卡嘉注意到了，就把书放到一边说：“我有点儿累了，我们聊一会儿吧。”

她们有时会到户外溜达一会儿，再回来坐下用功。

“你也许是打算将来当个教师吧？”一次舒拉不无嘲讽意味地说。

“是的。”卡嘉的回答却很郑重。

除了卡嘉，伊娜也常来看望我们，还有一帮男孩子：瓦尼亚·诺先柯夫，言谈谦逊，性格拘谨；别佳·西蒙诺夫，足球爱好者，热情外向，喜欢争辩；敖列格·巴拉索夫，一位天庭饱满长得很帅的男孩，总是显得那么活泼愉快；还有尤拉·布娄多，那是一个身材高挑、面部表情略带讥嘲的同班男生。那时，我们的屋子总是充满了吵闹声、欢笑声，女孩们把课本一放，室内顿时就热闹起来。

“你们知道吗？现在主演安娜·卡列尼娜的不只是塔拉索娃一个人了，还有耶兰斯卡亚也在演哩。”伊娜向大家报告演出动态。立即她们就开始了热烈的争论，焦点是谁演安娜能更准确地表现原著的精神，能更深刻地理解托尔斯泰。

有一次，一直向往做飞行员的敖列格来到我家，他是刚刚看完有关齐卡洛夫的影片，直接从电影院来的。他的脑海中全被这部影片表现的内容占满了。

他反复地说：“这样活才算人啦，他不只是一个不平凡的飞行员，还是一个很奇特的人。而且又那么富有幽默感。你们知道吗？1937年当他越过北极，飞到美国的时候，当地的新闻记者问：‘齐卡洛夫先生，你很富有吗？’他答道：‘是的，我拥有17000万，还不富有么？’这令美国人惊诧莫名：‘17000万！？美元还是卢布？’‘17000万人，他们都为我劳动，就像我为他们劳动一样。’齐卡洛夫从容镇定地回答他们。”

孩子们听了都大笑不止。

有一次，瓦尼亚朗读了一首题为《将军》的诗，这首诗是歌颂牺牲在西班牙战场上的将军马泰·扎尔克的。

我记得很清楚，那是一个晚上，瓦尼亚坐在桌边，眼睛注视前方，陷入沉思，其他人有的坐在床上，有的坐在窗台上听他朗读：

这是一个轻寒的山中的夜，

日夜侦察的他疲倦了，

在跳动营火黄色的火焰上，

烤他那冰凉的手掌。

咖啡在壶中沸响，

困倦的士兵已进入梦乡。

阿拉贡的桂树叶有些沉重，

在他头上飒飒作响。

将军忽然感到，

这就是祖国——匈牙利的菩提，

那青绿油亮的叶片，

在他头上颤动展现……

瓦尼亚朗读的声调很平常，一点儿也不慷慨激昂，但所有的人，从这压缩着感情的诗句中都听到了那颗伟大的心在激烈跳动。瓦尼亚的眼光此刻也显得异常的刚强、坚毅，有些紧张，仿佛这位青年正在注视着这当时夜色昏暗中的阿拉贡，带着他深沉的感慨和肃穆的骄傲。

很久以前他就告别了匈牙利，

但无论他走到哪里，

头顶永远是匈牙利的蓝天，

脚下永远是匈牙利的土地。

匈牙利的红旗，

在战场上召唤他努力。

无论他战斗在何方，

处处都是为了祖国匈牙利。

近来从莫斯科传来消息，

并从多人口中听得仔细，

在乌厄斯加战役中，

他被一块德国弹片拦击。

但我绝不能相信他的死，

他还应继续前进战斗不止，

他应该在生前，

回到祖国的布达佩斯。

在西班牙的天空，

那时候还看得见德国的飞禽，

无论关于他死的书信或传闻，

全是假的，我们不要相信。

他还在，正在乌厄斯加战场，

疲惫的士兵们正进入梦乡，

阿拉贡的桂树叶有些沉重，

在他头上飒飒作响。

将军忽然感到，

这是祖国匈牙利的菩提，

它那碧绿油亮的叶片，

在他头上声声展现。

瓦尼亚默不作声。大家都一动不动，也没人说一句话。以往，我们为西班牙忧虑过，在那些日子里，“马德里”、“瓜达拉哈拉”、“乌厄斯加”等，每一个地名都那么熟悉，就像是自己国家的名字一般，而且每一个来自远方国度前线的消息，都会使我们的心跳加速。现在，有如一阵热风又将那时的这种紧张情绪扇到我们的空间，炙烤着我们的脸。

“啊——好极了！”舒拉长长地吁了一口气。

立即各方面的积极反映出现了。

“谁的诗呀？登在什么刊物上？”

“这是1939年写的呢，是我最近在一个杂志上看到的。确实不错吧？”

“我们马上把它抄下来吧？”孩子们一起提议说。

瓦尼亚说：“西班牙……那以后不久，巴黎沦陷，这又是一次对我同样沉重的打击。”

“不错，我清楚地记得那一天……是在夏天，在送来的报纸上登着：巴黎陷落了。这是件多么吓人、可耻的事呀！……”卓娅接着说。

瓦尼亚又小声道：“那一天我也记得。法西斯们竟然在巴黎大街上大耍威风。德国人的铁蹄把巴黎践踏在他们的脚下。这是有过巴黎公社的巴黎啊。真的令人难以置信，难以想像！”

别佳·西蒙诺夫声音不大但很沉重有力：“我真渴望到那里去！战斗到底，为巴黎流尽最后一滴血！坚决像我们的战士在西班牙那样。”谁也没有对他的言词表示惊异。

舒拉叹息了一下：“我也曾做过这种考虑：一开始是想到西班牙去战斗，后来打算去芬兰打白匪，可是一次次机会都被放了过去……”

听他们在谈论，我心里就想：孩子们正在成长着呀！他们会成长为什么样的人呢……

我和卓娅、舒拉的同班同学们就在那个冬天彼此熟悉了，并从他们身上辨认出了自己孩子的特点个性。我曾想，早就应当如此。家庭、学校都不是密封的罐头。无论是在家庭还是在学校，孩子们都能感受到令全国人民高兴、忧虑和欢乐的事情，周围发生的一切都是教育孩子们的好教材。

比如过去有多少劳动者，优秀的发明家都被埋没了，而现在凡是在实践中显露了聪明才智的人都可以成名。有位纺织女工发明了一种新的工作方法，布匹的生产量比过去提高了许多倍，而且美丽而坚实。她成了全国纺织女工的榜样，鼓励着她们前进。又如有一位女拖拉机驾驶员，由于她在工作中显示了特别的才智和突出的成绩，所以昨天还不为人所知，今天却成为全国人民所敬爱的英雄。又如有一本小说，名叫《铁木儿和他的伙伴》，是一本新近出版的少儿读物，倡导正义、友爱，以及如何关怀朋友和尊重别人等。还有一部名叫《巴黎的霞光》的新影片，是集中歌颂波兰爱国志士顿布罗夫斯基的。他曾为法国人民和祖国人民的自由幸福，英勇地参加了巴黎的街垒战。这些书和影片，以及发生在我们每一天生活中的那些充满着正义、善良、勇敢、优秀的事物，都成了我们的孩子们贪婪吸吮着的精神食粮。

我还看到祖国对于我的孩子们和他们的小朋友们无疑是无比贵重的东西，但整个世界对于他们也是不容忽视的。对他们来说，法国并非贝当和赖代尔的国家，而是斯汤达尔和巴尔扎克的祖国，巴黎公社社员们的祖国；伟大的莎士比亚是英国人的前辈；林肯、华盛顿、马克·吐温、杰克·伦敦这些优秀的人物是美国人的祖先。虽然他们早已知道德国法西斯对世界发动了疯狂的惨无人道的侵略战争，践踏了法国、蹂躏了捷克斯洛伐克、挪威，但对于他们，真正的德国并不属于希特勒和戈培尔，而是曾经创作了伟大作品的贝多芬、歌德、海涅的祖国，是诞生了伟大的马克思的祖国，是战斗了一生的卓越的革命家台尔曼的祖国。孩子们接受了热爱自己祖国的教育，同时也应该尊重他国的人民，和全球各民族所创造的优秀文化和精神与物质的美好东西。

孩子们从自己周围美好事物中所接受的教育，学校所教给他们的思想、道德和知识，都在他们心里孕育着真正的人道精神，仁爱思想，渴望着建设而不是破坏，向往着创造而不是毁灭。我深信他们将会有远大的前程，深信他们将来全都幸福美满，他们的生活都如锦绣般美丽和朝霞般灿烂。


春风送绿

时光一天天地过去，卓娅的健康已逐渐恢复，现在她完全健壮了，也不易那么疲惫了，这对我们当然是很重要的。她经过补习，功课也渐渐赶上了同学们。同时也是由于同学们向她伸出了援助的手。卓娅从来对于来自学友们的每一句好话、友爱的话都有极敏感的感受，因此她对同学们给予的帮助就非常重视。

记得有一次她对我说：

“你知道，我向来爱我的学校，可现在……”她欲言又止，不吱声了，一种难以言传的对学校的热爱之情全部包含在这短暂的沉默之中。

过了一会儿，她又补充道：

“你了解吗？尼娜·斯莫良诺娃仿佛已成了我的朋友。”

“尼娜？哪个尼娜呀？”

“她不是我们班的，是我同级的另一班的。我们心意相合。她是个既直率又严肃的人……我是一次在图书馆和她谈论书和同学时熟识起来的。我们在一切事情上的观点基本相同。我一定将她介绍给你好吧？”

说这话之后不几天，我上街遇见了薇拉·谢尔盖叶夫娜。

“怎样？我女儿在您那儿怎么样？”我向她打探。

“我这门课她就赶上来了。这不奇怪啊，她读了那么多的书……她身体早已康复，而且长得很健壮。我们很是为她高兴呢。我常见她和同学们在一起，似乎觉得她和尼娜成了好朋友。她们俩为人都很爽直，生活态度，无论是对待学习还是对待人都十分严肃，她们俩还真有很多相似的地方哩。”

我们谈着、走着，不知不觉把薇拉·谢尔盖叶夫娜送到了学校。我在回家的路上想：“她真的很善于了解孩子们，对孩子们之间发生的种种情形真是了如指掌……”

光阴荏苒，很快，在人们还没有发觉的时候，妩媚的穿着绿裳的春天已悄悄地降临大地。我想不起那时九年级“甲”班究竟犯了什么过错，只记得他们全班学生都一齐去向校长请罪，并请求校长不另外将他们处罚，而交给他们校园中最难整治的一个地段，让他们来完成绿化的任务。

终于取得了校长的同意，而且的确一点儿也没容情：交给他们一段最难修整的地块。那里刚刚盖好学校新建的三层楼房。留下许多建筑的砖头瓦块、木屑杂物堆在它的四周。

那天卓娅和舒拉都很晚才回家。他俩争先恐后向我报告他们这一天的劳动情况。

用抬筐和铁锨装备起来的九年级“甲”班，一开始就着手清理和平整地面，清除了砖头瓦块，并在上面挖了植树的坑。校长也来和学生们一起抬土送石挖坑。这时忽然有一个细高挑个儿的人来到孩子们中间。

“你们好！”他说。

“您好！”孩子们同声回答。

“请告诉我，校长在哪里？”

基里柯夫转向陌生人，擦拭着沾满黑泥的双手说：“我就是。”

“你知道吧，妈妈，”卓娅笑着说：“校长浑身泥土持锨立在那里，似乎他就是和学生们一起栽树的人中的一员！”

那个瘦高个原来是一位儿童读物作家兼《真理报》的记者。当他听说这位着斜领衫的挖土植树工人就是二〇一学校的校长，先是惊诧，然后是呵呵地笑。虽然他是为着别的什么事来的，但他此刻却不肯离开那个地方了。学生们亲手栽种的果树幼苗的园地，浓密的覆盆子秧子，蔷薇花丛，他都认真地察看了一遍。

“好极了！如果你是在中年级的时候亲手在校园里植上一棵苹果树，它将和你一起生长，你时常抽空跑去看它，为它培土，给它喷药除虫。这样当你毕业之时，你会发现你植的树已经长高开始结果了……真好！”作家沉思地说着。

“真好！”卓娅也陷入深思地重复着，“真好！”

“我现在是九年级，今日栽下一棵菩提树。我将和它同时生长……我种的是第三棵。妈妈你记下，卡嘉·安德列娃种的是第四棵菩提树。”

几天后，《真理报》上登载了一篇关于二〇一学校九年级学生绿化校园的故事。这篇故事的结尾是这样写的：

“青年学生们即将结束他们的毕业考试。青年们在这里受到了最完美的培养，已健康地成长起来，经得起露天严寒和风雪的严峻考验。现在他们即将毕业离校，奔赴广阔的天地，去工作、去学习、或到红军中服务……”

阵阵东风吹到绿树梢，

青年们像绿树一样喧闹，

这风声、这喧闹，

象征着春天已经来到！……


晚会爱情

十年级毕业晚会在6月21日举行。九年级“甲”班决定全体参加。

舒拉说：“由于我们都非常喜欢我们的毕业班同学，他们都非常之好，仅一个瓦尼亚·别雷赫就很了不起了呀！这是第一……”

没等他说完，卡嘉就接了上来：“第二，是我们要看看他们究竟怎样办晚会，明年我们好举办得更好些！”

的确，他们不只是作为客人，作为舞会参加者才预备参加这个晚会的，而且准备和他们比一比，打算一年之后，开出一个以往任何一届毕业生连做梦都想像不到的那样灿烂无比的舞会来。

他们将学校装饰一新。美术老师尼柯莱·伊凡诺维奇发挥了他的特长。他有着二〇一学校最引人注目和令人尊敬的一双巧手。他总会把学校装饰得高雅朴素，并且每年新年、“五一”、十月革命等几个重大节日前夕，他准能设计出新颖独到、不同凡响的格局来，孩子们也永远是他的指令的高兴、热心的执行者。

“我保证他这次制作的将比以往任何一次的都好！”舒拉说。

那天夜里，天气爽朗，气温和暖。我回家已经晚了，时近10点钟，没赶上和孩子们一道去。他们已到晚会去了。休息了一会儿我步出室外，独自一人静坐在台阶上，对着宁静安谧的环境和芳香的树丛欣赏了好久。后来我站起身便慢慢向学校走去。我想去欣赏一下，即使是从远处看看，尼柯莱·伊凡诺维奇如何“制作得比以往任何一次都好”，孩子们是怎样的欢乐活跃……可我自己也不明白我到底要去干什么，也许就是散散步而已吧。

这时听到一个妇女的声音在低语：“你不知道二〇一学校怎么走吗？”

还没有来得及回顾，就听到有个人用厚实的男低音在回答：“是基里柯夫的学校吗？一直往前，您看见了吧，就在那所房子那里，拐个弯儿就到。您听，您听，这不是那里传来的音乐声吗？”

是啊，真的听见音乐了，也远远看见那照耀学校的灯光了。那里所有的窗户全敞着呢。

我悄悄地走近学校，环视周围，慢慢地踏着阶梯登楼。是啊，尼柯莱·伊凡诺维奇把学校装饰得焕然一新，最好、最精当的是他使夏天进入了校园，遍地是夏天的花草，瓶里、桶中、地下、壁上，乃至于每一个窗台、每一个角落，每走一步，双眼所触之处，全是一束束的蔷薇花，一串串长长的翠绿的松树枝，一簇簇的丁香花，精工巧构地黏结勾连起来的桦木枝条，还是花，花，没有尽头的花……

我向发出音乐声、欢笑声、喧闹声的方向奔去。直到大敞四开的大厅门前，我就眼花缭乱站住了，那么多好看的灯光，那么多年轻英俊的面孔，那么多惬意的微笑，那么多发亮的眼睛……我从他们当中认出了瓦尼亚——就是令舒拉钦佩仰慕地多少次提到过的那个青年：瓦尼亚是学生会主席，优秀的共青团员，三好学生，一个油漆工人的儿子，他自己的油漆手艺也很精湛，心灵手巧……我也看见了瓦洛嘉·尤里耶夫——那个教过卓娅和舒拉初级班的丽基雅·尼柯莱夫娜的儿子。这个男孩长得眉目清秀，天庭饱满，但令人奇怪的是他的面部表情却一向十分严肃。可现在又令人惊奇了，他竟完全孩子气地天真地笑着，往向他飞旋过来的一对对舞伴的头上洒着满捧满捧的五彩纸屑……后来我的眼睛找到了舒拉：他倚墙而立；一位浅色头发的女孩笑着前去邀请他跳华尔兹舞，可他只是羞涩地微笑，同时频频地摇着头……

现在，我终于找到我的女儿了。她穿一件红底黑点的衣裳，就是用舒拉的赠款买的那件。这件衣裳她穿上适体而优美。当舒拉初见这件衣裳时就很欣慰地说：“你穿它是太合适不过啦。”

卓娅正在和一个青年谈话，这位我不知名的男孩，肤色稍暗，身材魁梧。卓娅说着，眼含微笑，双颊泛红……

一曲华尔兹奏毕，一对对舞伴分散开来，接着一阵愉快的欢呼声四起：

“围圆圈！围圆圈！大家都来围成一个大圆圈！”

姑娘的天蓝、桃红、雪白的五彩缤纷的衣裳又在我眼前晃动，还有那一张张兴奋的、欢笑的、热红了的脸孔……

我悄然离开了舞场。

在学校门外我停留了一瞬。从舞场爆发出来的欢笑声传到我的耳里。我慢慢地走着，深深地吸着夜里的清爽空气。此刻，我想起了第一次把幼稚的卓娅和舒拉送进学校那天的情景。“他们都长大成人了……如果父亲能活到今天看看他们该有多好啊！”我这么想。

莫斯科的夏夜很短，夜间的幽静为时也不长。行人的脚步不时地在柏油路上大声地踏过，不知来历的汽车飕飕地从身边掠过。克里姆林宫的钟声在酣睡的莫斯科上空响彻、回荡……

6月的夜晚，是那样的不平静，说话声，欢乐声，轻快的脚步声，优美的歌唱声，一会从这儿，一会从那儿传出来，此起彼伏。深夜被吵醒的人们，从窗户伸出头来，始而惊愕，继而微笑，深表理解。没有人去追究这一夜街上为什么有这么多神采飞扬的青年人，为什么会有十个一群八个一伙的男女青年牵手挽臂兴奋地走在马路上，为什么他们脸上总是带着喜悦的神色，为什么他们抑制不住要放声高歌。不必打探查问，人们都很清楚：这是莫斯科青年的毕业庆典。

夜的确很深了，我回家躺下休息。一觉醒来窗上露出了发白的天色，6月22日的前夜是多么短促……

舒拉站在自己的床前，也许是他小心而轻细的脚步声惊醒了我。

“卓娅呢？”我问。

“她与伊娜散步去了。”

“晚会开得好吗，舒拉？”

“很好！很好！但我们早一些离开了会场，只有毕业班同学和教师留下了。这是出于礼貌，不去打扰他们告别，妈妈，你知道吧。”

舒拉也躺下了，我们都没有作声。忽然从窗外传来小声说话的声音。

“这是卓娅和伊娜……”舒拉小声说。

两个女孩子刚好停步在我们窗下，正热烈地谈论着什么。

是伊娜的话传了过来：“……这时候，你成了世界上最幸福的人呀！”

“不错，但我还搞不清楚，爱怎能爱一个自己所不敬佩的人呢。”卓娅反诘道。

“您怎能这么想呀！”伊娜慨叹地说，“你不是读过很多书的么？”

“正由于我读过很多书，我才这么说。我深知，假如我不尊敬那个人，我就不能爱那个人。”

“可书中关于爱情的描述不是如此。在书中，爱情就是幸福……爱情是一种非常特殊的感情……”

“是的，本来，可是……”

窃窃私语声越来越低了。

“送伊娜走了，”舒拉小声嘟囔着，“她将来的生活不会那么顺利的，她对一切事物的看法都带有她个性的特点。”他又像一位关怀他人的长者在发表看法。

“不碍事的，”我说，“她还在一天天往大里长哩。将来她成熟起来了一切都会好的！舒拉。”

立即从楼梯上传来了卓娅小心翼翼的脚步声，她悄悄地推开了房门。

“你们都睡着了吗？”卓娅小声地问。

我们都没吱声。卓娅独自无声地走到窗前，面窗而立，久久地凝望着破晓的天空。


难忘的一天

6月22日，这一天的每一分钟我都记得清清楚楚呀！

这天是星期日，我按计划到军校去进行最后阶段的考试。晴朗的早晨，卓娅陪伴着我直奔电车站。

我们并肩走着。卓娅已长成为一个姿态秀美、身材苗条、两颊红润的大姑娘了。她微笑时非常好看。很明显，她在对着太阳微笑，对着鲜艳的风景微笑，对着怒放着芳香鲜花的菩提树微笑。

我登上电车后，卓娅对我挥了挥手，在电车站逗留了一刻才转身回去。

从家到学校，乘车需要近一个钟头。平时我总是在电车里看看公报，但因这天清晨天气特好，我就走到车门外的驾驶台边，希望一路多呼吸些这早晨清新而凉爽的空气。晨风竟不理睬行车法规，在电车行驶途中投身车内，揉乱了车内人们的头发。与我同车的旅伴不断地更替着。大学生们在齐米列捷夫研究院站纷纷下车前往各自的学院。在繁忙的考试期间，谁都是顾不上星期天的。在齐米列捷夫纪念像前，在条凳上，在艳丽的花坛中间，三三两两地聚集着许多男女青年。他们其中一部分人在备考，多少有些紧张；一部分人刚刚考完，洋溢着幸福。在后一站，车里车外全挤满了穿着节日衣裳、系着红领巾的小学生。一位年轻的女老师在指挥他们。她戴一副眼镜，显得很威严，不让学生们吵闹，不叫他们站在车外的踏板上，禁止他们把头伸到窗外。

“玛丽亚·瓦希列夫娜，”一个牛高马大的男孩子冲着她说，“为什么在教室里不让吵，在这里也不让说话……现在放假啦！解放啦！”

女老师一句话也没反驳他，只是对他看了看，结果那男孩子的气焰就自动蔫了下去，沉默地低下了头。车中有了短暂的安静。一会儿，一个头发火红，长着一双顽皮的眼睛和满脸雀斑的女孩子，用胳膊肘顶了她的女友一下，互相私语了一会。此后就满车唧喳起来，笑了起来，响起了蜂巢般的嗡嗡声。

下了电车，离考试还有半点钟。我在宽敞的大街上缓慢地走着，两眼看着书店的橱窗。这里陈列着十年级用的书和地图，该告诉舒拉到这儿来买。趁早做好准备吧，面临的是最后的也是最重要的一年……啊，还有美术展览会，最近我们全家到这儿来吧……

进了学校，登上二楼，怎么这样冷清空荡，很少看到几个人，到处都不像个考试的样子。在教员休息室，我遇到了校长。

“今天不考啦，柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜。学生们都没到，一时还弄不清是什么原因。”他对我说。

尽管此刻我还没猜到出了什么事情，但在我内心深处却涌出一种莫名的凄楚。这里的学生全是军人，都应是守时的标兵呀。是什么原因能阻挡他们前来参加考试呢。到底发生了什么事啊？……一时谁也弄不明白。

当我再次走在大街上，感到天气很闷热，一种紧张和躁动不安的情绪出现在人们的脸上。早晨的爽朗，无忧无虑的莫斯科人的笑谈欢闹已无影无踪。仿佛都在等待着什么，一种等待雷雨之前的烦躁笼罩在人们的心头。

从眼前开过的电车上全都挤满了人。回家的路我几乎是以步当车。只是在快到家的时候才搭上电车，因此我没来得及听到莫洛托夫同志的讲演。

回家听到孩子们说的第一句话，就如倾盆而下的雷雨，将人们在这个难忘的雷雨前一早晨的烦闷冲洗得一干二净。

我一跨进门坎，孩子们就一齐向我扑过来说：“打仗啦！打仗啦！妈妈，你知道吧，打仗啦！德国鬼子偷袭了我们！他们没有宣战，就越过国境向我们开了火！”

愤怒，在卓娅的脸上聚集。她讲话时，情绪激昂不已，一点儿也不掩饰自己的愤慨。而舒拉那镇定的样子也只是故意装出来的。

“这个情况早就应预料到的呀，”他深虑着，“难道我们还不清楚什么叫德国法西斯吗？”

大家都默不作声。

“是呀，从现在起，全部生活内容都要大大改变了。”卓娅小声地自言自语，那声音好像是通过齿缝挤出来的。

“也许，你会想要去打仗吧？”舒拉突然转身对卓娅说。

“是的！”卓娅回答，话语间几乎是含着一种切齿的愤恨。说完她就迅速转身到室外去了。

大家都懂得，战争就意味着死亡，它将吞噬千百万人的生命。我们也清楚，战争就是破坏、灾难和痛苦。但是在那逝去已久的第一天，我们就没有将灾难与战争联系起来。我们还不了解什么叫空袭，什么是防空壕，防空洞是什么样。可形势逼迫我们很快就需要我们亲手来做这一切了。我们还没有听见过炸弹的啸音和爆炸声，我们还不了解，因为爆炸引起的空气冲击波，会将窗上的玻璃震得粉碎，紧闭的门板会被它冲得离框飞出来。我们还不懂得什么是撤退，不了解敌人会从飞机上那么残忍的有计划地射击那挤满了孩子们的列车的无耻行为。我们还没听说过关于敌人怎样彻底地焚烧村舍、轰炸城镇的种种坏事。我们还不明白敌人用那绞架、酷刑、万人坑——掩埋我们数万妇女、老弱病人和在母亲怀抱中吃奶的婴儿的坑——来杀害我们无辜人民的种种兽行。我们还不了解敌人把成千上万受尽侮辱的人们投进火炉把他们活活烧死的罪行。我们还不知道世界上有用人发织成的“麻布”和用人皮制成的书皮……还有许多许多鲜为人知的事，我们并不清楚。我们一向主张人道，尊重人性，敬重老人，爱护儿童，并把他们看做祖国的希望和未来。我们还不了解披着人皮的野兽会把吃奶的孩子投入火中。我们更不知道这场战争将在何时结束……

确实，世上有很多事在那时是还不清楚的。


战争

尤拉·伊萨耶夫是第一个从我们那所房子里被送出征的青年。我曾看见他怎样从大街走上前线。他和他的妻子并肩走着，他母亲跟在他身后，一会儿用手帕，一会儿用围裙擦着眼泪。没走多远，尤拉掉头回顾了一次。想必每一家都和我们一样，人们站在打开的窗前看着他远去的背影。尤拉似乎觉得这座掩映在绿树丛中的二层小楼和居住在这儿的所有的人们都是那么可亲。当他看见我和卓娅面朝窗外，就对我们微微一笑，并挥起帽子打招呼：

“愿你们家居幸福！”他喊着说。

“盼你平安地归来！”卓娅回答道。

尤拉又频频回了几次头，好像要把他即将告别的一切，像亲人的面目一样，在心中留下最深的印象，房屋的轮廓，敞开的窗子，周围碧绿的树林……

不久，谢尔基·尼宽林应征入伍了。他是一个人走的。在工厂做工的妻子因为忙没有前来送行。谢尔基也像尤拉那样，走不多远就回首一次。他们两个家庭、生性都不相同，彼此在外表上也毫无相似之处，可我觉得在这临别的时刻他们的眼神却完全一样。他们两人在这瞬间都想用这一顾一盼来拥抱眼前的一切，这瞬间的顾盼中包含了多少爱怜和无限的焦急！

生活彻底改变了，我们面临着严峻和动荡。莫斯科的外表也变了样。所有窗户的玻璃上都贴着纸条：一些玻璃上的纸条交叉成“十”字形，一些则粘成种种不甚工巧的图案。商店的橱窗全钉上胶合板，堆着沙土袋。全城的房屋似乎都双眉不展，满面愁容地在祈盼着什么。

我们的院内也挖了防空壕。人们纷纷在防空所里放置了从储藏室搬来的木板铺。本院住户中有个男子，他用比谁都高的声音向人们演说：为了大众的事业，我们可以不吝惜任何东西。但不知为什么他却忘了打开自己的储藏室拿出木板来，而忽然对着在院里玩耍的两个小孩子大发雷霆。这两个孩子的父亲都上了前线，母亲在工厂做工。这个男子大声呵斥孩子们，要他们立即把木板搬出来。卓娅走到他跟前，十分冷静的一板一眼地对他说：

“我看就这么办：请您马上打开自己的储藏室，把木板拿出来。我们尽管先干起来，一会儿他们的母亲从工厂回来，也会做她应做的事情的。对小孩们喊喊叫叫，算是什么能耐呢！”

战争开始不久，我的侄子斯拉瓦就前来向我们辞行。那时，他身着空军制服，袖上带着“翅膀”的标志。

他一见到我就说：“我打仗去啦！”他的脸显得很愉快，仿佛去参加一个什么盛会，“以前我若有什么对不起的地方请别见怪！”

我们用力地拥抱了他，他在我们家逗留了不到半小时就匆匆地走了。

“太糟了，部队里不要女兵！”卓娅看着他远去的背影悻悻地说。这话里包含了多少酸楚，多少意志和力量！舒拉甚至都没敢和她开开玩笑或争辩一番，像往常习惯做的那样。

每天，不听完情报局的广播我们便不睡觉。可是在最初的几个星期里播出的全是不好的消息。卓娅总是紧皱双眉，愤恨不已地听着，然后默默地离开收音机。可是有一次她抑制不住地说：

“他们所蹂躏的是什么样的土地呀！”

这是我在卓娅一生中所听到的第一次也是惟一的一次流露痛苦的呼声。


“军人”的秘密

7月1日的傍晚，有人来敲我们的屋门。

“见见舒拉，行吗？”来人在门外问道。

“是别佳·西蒙诺夫么？”卓娅离座，半开了门有点惊异地问道，“找舒拉有事吗？”

“需要。”别佳有点含糊其辞地回答。

这时，舒拉自己出面了，他与别佳两人一点头就一声不吱地一起走了出去。我们把头伸出窗外看见，下面还有几个半大不小的朋友和他的同班同学在等待他们。他们小声地商议了一会以后，就一窝蜂似地走了。

“到学校去了，”卓娅深思地自言自语道，“他们肯定有什么秘密吧？”

直到夜晚舒拉才回家。他和那先前别佳的神情一样，十分严肃，好像在考虑着什么。

“发生了什么事啦？”卓娅好奇地问，“为啥搞得这么神神秘秘的呀？他们找你去干什么呀？”

“不能告诉你。”舒拉的回答果断而坚定。

卓娅的肩膀微微颤动了一下，但没有说什么。

第二天凌晨，天刚放亮她就跑到学校去了，回家后她显得很着急。

她对我说：“男孩子们要远走高飞，到哪里去，去干什么，他们闭口不谈，又不要女孩子去。你不知道我如何费尽口舌劝说他们也把我带去啊！我也会打枪呢，我也有力气。但任凭我说什么就是不行！他们说：‘只要男孩子。’”

从她的脸色和眼神看上去，我知道卓娅曾经进行了怎样热情而无效的说服工作。

舒拉很晚才回到家里，像是说一件最平常的事情那样非常冷静地说：

“妈妈，请你为我准备一套衣服，还有路上吃的东西，不必要多。”

他是否知道将把他们送到什么地方，我们一直没有问出来。

“如果一开始我就随便说，那我还是个什么样的军人呀？”

卓娅默默地背过脸去。

准备工作简单而顺利。卓娅给舒拉买回了面包、糖果和腊肠，这是给他路上准备的食物。我为他备好了衬衣，并把这些东西打成一个小小的包袱。那天下午，我们去给舒拉送行。

各校的学生早已聚集在齐米列捷夫公园。开始他们都混在一起，后来才渐渐地按学校聚成团。前来送行的母亲们和姊妹们都站在一旁，手里提着包袱、背囊、行李箱。即将开拔的人几乎都是身高肩宽的青年人，可他们的脸却像小孩一般欢欣。他们全做出一种毫不在意的样子，好像离开家和亲人，在他们是习以为常的事。有些人还利用这临走前的瞬间跑到池中洗上一回澡，另一些人则在吃冰糕，谈笑风生。但他们全情不自禁不时地看看表。所有有母亲和姊妹在旁边的青年们都觉得有些难为情。我们是去干大事啊！哪能还像个小孩儿，和妈妈、姊妹在一块呢。我明白舒拉和我们在一起肯定羞得很，所以我和卓娅就刻意躲到一边，在树阴下的凳子上坐着。

忽然，很多空着的电车开到环轨上来了，看看表，接近4点钟。于是孩子们匆匆告别亲人，在喧哗声里开始登车，给伙伴占坐位。此刻不论是谁的母亲流泪了，谁的脸部神情就一定愁云密布、惆怅凄惶。我不愿在这相聚的最后几分钟给舒拉带来不快，所以我强忍着没哭。我只是紧紧地拥抱了他，有力地握了他的手。舒拉很激动，但他努力掩饰自己。

“不必等到我们开车，回去吧！卓娅，照顾好妈妈！”说着，舒拉跳上了电车，接着又从窗户里向我们挥手打招呼，并打着手势叫我们不要等了，立即回去。

我们没有那种意志力和那样的勇气，不待舒拉启程就往回走。我们站在一处较远的地方，痴痴地看着电车开动了，一辆咬着一辆，叮当叮当地向前驶去，直到最后一辆在我们目光中消失了，我们才缓过神来。

刚才还是人头攒动、热闹非凡的公园，现在却一下子变得冷冷清清的了。硕大的橡树下那张长条凳上，已空无一人。清亮的池水，微波荡漾，却无人在里边游泳。交谈声、欢笑声、坚实的脚步声，全都消失了。幽静，真幽静啊……

我们缓步沿着小路走去。阳光费力地从头上浓密的树叶间穿过来。

我们无意间都走到池边的长凳上同时坐下。

卓娅忽然说：“妈妈，多好看哪，你知道吗，舒拉常来这儿画画哩。那座小桥儿，你看见了吗？他曾画过它。”

她虽然对我说这些话，但声音小得很，像是在自言自语，说得很慢，话语中似乎有着无尽的感慨。

“池子很宽阔。舒拉很多次都游过去了。”卓娅大声回忆道，“这是很久以前的事啦，你知道吗？舒拉那时大约只有12岁。他照例比谁都早地来到这儿开始游泳。水很深，忽然他的一只脚抽筋了，可离岸边还很有一段距离。那时他一条腿已完全麻木，只能用另一条腿游，好不容易才游到岸边来。他曾一再要求我不要对你说，那会儿我就没讲给你听，现在可以说了。”

“那么第二天他一定又来游了吧？”我说。

“那自然，他早晚全游泳，不论什么天气，几乎一直坚持到入冬。就在靠近树丛那里，冬天来到后总有一个冰洞。我们就在那冰洞里捉小鱼儿。妈妈，你还记得吗？记得我们请你吃煎鱼的事吗？那鱼儿不是我们用罐头盒子提来的，就是后来用网蝴蝶的网子提来的呢。”

“我的好孩子！”我说，并轻轻抚摸了她晒黑了的手。

转瞬之间她那纤长的手指在我手心下握成了有力的拳头。

“这算什么好孩子呀！”卓娅突然站起。我明白她一直在恨自己，“同学们纷纷走了，也许都上了前线，如果我留下来，我算是什么好孩子！可是现在我留在家里了，我怎么可以什么也不干啊？！”


捍卫苏维埃的每一寸土地

“起来，快起来！妈妈！”

我睁开眼睛。卓娅光着脚丫，肩上搭着一条毛巾站在我跟前。

她见我诧异地望着她，就急忙说：“妈妈，没有事，没有发生什么事。广播电台就要播出斯大林同志的现场演讲，你听，马上就要开始了……”

我们打开广播，扩音器里传来沙沙的声响。屋子里一片宁静。我们都集中注意力，竖着耳朵。几分钟后广播里面传来了斯大林浑厚有力的声音：

“同志们！公民们！兄弟姐妹们！我们红军和海军战士们！我的朋友们！我要向你们讲以下的话！……”

我抛弃一切思绪，屏息静气地听着。卓娅挺直着身子，紧握双拳，眼睛眨也不眨一下地盯视着扩音器，她好像通过扩音喇叭看见了充满了激情、爱与信任，压抑着痛楚，带着强烈的力量和满腔愤怒的领袖斯大林同志似的。

“……我们正在与最凶恶阴险的敌人、德国法西斯主义作殊死的战斗。……敌人是很残忍和卑鄙的……”

斯大林同志说明了敌人的阴谋，告诉全国人民，敌人想侵占我们的国土，抢夺我们的财富，恢复地主的权力，奴役苏维埃联盟的自由的人民，把他们沦为德国的奴隶。

他说：“……因此，目前我们的战斗，关系着苏联各族人民和苏维埃国家的生死存亡，关系到苏联各族人民或者保持自由，或者成为奴隶。苏维埃人必须清楚认识到这一点……我们应当立即在战时轨道上改造我们的全部工作，把一切力量都调动起来去适应和服从战争的利益……红军、红海军和苏联各族公民，都应当保卫苏联的每一寸土地，应当为保卫我国城镇和乡村流尽最后一滴血……”

他还说应当在敌人占领区内组织游击队，灵活地打击敌人，让我们的每一寸土地在敌人的脚下燃烧、爆炸。

镇定的，不大的声音传达到了所有人的心坎上，在它里面响彻着对于我们，对于所有的各族人民和每一个苏联人的深情和信任。他曾说这并不是两国之间的一般战争。他提醒我们说，我们不仅应该消灭在我们头上威胁我们的敌人，我们还应当帮助所有在德国法西斯枷锁下呻吟的欧洲人民。

“要集中各族人民的一切力量去消灭敌人！奋勇前进，争取最后的胜利！”

扩音器寂静下来。但是我们都没有动弹，谁都不说一句话，好像怕淡化了刚才我们受到的重大感动似的。

刚才和我们说话的人，是我们最信任的人，我们相信他，就像相信我们自己，相信自己的良心。他是我们的领袖、导师和朋友。我们在一切的问题上都高度地信赖他，我们知道他刚才说的话是关系到国家的存亡的首要大事，他的确是对我们每一个人说的。他帮助我们彻底地了解到祖国的安危多么重大，怎样打退敌人，他帮助我们重新地认识了我们无穷的威力——热爱和平和团结一致的人民的全部力量。

我说：“不知舒拉听到没有……”

卓娅很有把握地说：“听到了，一定听到了，全国各族人民都听到了。”

她又细声地、情绪紧张地自言自语地反复回味着说：“我的朋友们，我要向你们讲以下的话！”


炸弹落在了学校

我和卓娅坐在桌旁。桌子上放着绿色粗布；我们用这种绿色的粗布为红军缝背囊，做纽绊。虽然这是很简单又不费大力的事，但这都是为了祖国，为了前线，我们为保卫祖国的战士缝纽绊，贡献自己的微力。背囊都是战士们用的：他们把随身的什物放在里边，这个粗布背囊在行军中给战士们带来了很大的方便……

我默默地不停地工作着。每次放下手中的活计，活动活动筋骨——感觉腰有些痛。我再看卓娅，她那晒黑了的手指正很灵巧地紧张地工作着，不知道什么叫疲倦。现在她觉得她也是在为战争贡献自己的力量。虽然这一点认识没有完全除掉卓娅心中对自己的抱怨，但多少也使她获得了精神上的慰藉。这些天看上去她人也精神多了：眼睛不再是那样的忧郁了，脸上也常常露出了微笑……

有一天我们正在全神贯注地缝纽绊，突然门开了，舒拉走了进来，神态特别镇定，就像放学回家一样，从肩上取下背囊后才向我们问好。

我们虽然早就清楚他在劳动战线上工作。但是他现在依然和出发时一样，一直对我们保着密。

我们几次试探着他的口气，他却果断地说：“最主要是我们又聚在一起了。我给你们说什么呢？一句话，我做了很多工作。”他又顽皮地挤着眼睛说：“我是专程回家过生日的。你们一定还记得7月27日这个日子吧？无论怎么说，我已16周岁啦。”

舒拉漱洗完毕坐在桌边，他对卓娅说：

“我为咱俩找了一种好工作，咱们上‘战士’工厂去当车床学徒，怎么样？”

卓娅停下手中的工作，看看舒拉。过后，她仍然一边工作，一边说：

“好，这倒是一件很值得做的事。”

舒拉是7月22日回到家中的，就在那天下午莫斯科的上空首次出现德国法西斯的飞机。敌人的炸弹第一次破坏了首都的宁静。舒拉以冷静的态度，充满信心地指挥一切，他坚决主张让妇女和儿童们都进入防空洞。他带有抱怨地说：“就是没有办法叫自己家的妇女躲避起来。”但是他自己全部空袭的时间都在大街上，在为保卫居民安全的工作中度过的。卓娅始终一步不离地跟着他。

那一个通宵我们都不敢睡觉。在天刚亮的时候我们院子里传出一条新闻：学校昨晚落下了一枚炸弹。

“落在我们的学校里么？落在二〇一学校里么？”卓娅和舒拉异口同声叫起来。

我还没来得及问一句，他们已经飞快地跑到学校去了。我不如他们走得快，但是要我留在家简直做不到。我们沉默地快步走着，直到从远处看见学校的楼房，才轻松地吐一口气：学校依然完整地屹立着，没有被破坏的样子。

但这只是一个假象。只是从远处看似乎是完整的。待我们走近些，就看得清清楚楚的了：炸弹落在学校的前边，爆炸的气浪把所有的窗户玻璃都震掉了。无论你往哪里看，四周全是玻璃，玻璃，玻璃……它到处凄惨残破地闪耀着，在脚下嘎叉嘎叉地响着。闪亮的明珠不存在了，学校变成了“瞎子”。这座一向宁静的大楼现出了可怜的样子：就像一个身强力壮的人突然失去了光明。我们不觉地停下了脚步，慢慢走上台阶。我沿着走廊走着，这就是上个月，学校举行毕业舞会的那个晚上我曾走过的那条走廊。那个晚上，这里有音乐声，有欢笑声，到处都洋溢着青春的光彩和愉悦的活力。可现在门窗都被震掉了，脚底下全是破碎的玻璃和墙壁上落下来的灰土皮子……

我们又遇到高级班的几位同学，舒拉跟他们一起向什么地方（似乎是地窖）跑去了。我不经意地跟着卓娅走，一会儿我们就来到图书馆门前了。走进图书馆内，我们环顾四壁立着空空如也的书架子：仍然是那爆炸的气浪，像一只恶狼的大爪子一样，把书一本不留地从书架上扫荡下来，零乱不堪地抛撒到桌上和地下。满地是乱扔的书本：在杂乱的书堆中我突然看见普希金全集的淡黄色书皮，还看见契诃夫全集的蓝色书皮。我险些踩着一卷皱卷着的屠格涅夫的书，我弯腰正要捡起它，又看见了一本被一层灰尘遮盖着的席勒的书。在乱书中又有一本打开的大书，里面的唐·吉诃德像诧异地望着我。在这无序的书堆里，有个中年女人坐在地板上哭泣。

“玛丽亚·格里果列夫娜，别哭！起来吧。”卓娅弯腰俯首，双唇毫无血色地对她说。

我清楚了这个女人就是学校图书馆的主任玛丽亚·格里果列夫娜。这个女人非常懂得书、珍爱书，把自己的一生都献给了书。每当卓娅带着趣味横生的新书回家时，总要对我提及她。可现在她只能坐在这儿啼泣，面对着这一摊纷乱抛着的、揉皱的、撕破的烂书。而这些书，以前搬弄时她总是小心翼翼、关怀备至，生怕碰坏它们的呀！

卓娅扶着玛丽亚·格里果列夫娜站起来，同时反复决断地说：“我们来把它收拾好，我们都把它整理好！”

“妈妈，你看！”我忽然听到卓娅在喊我。

我惊诧地伸头向前，看见了玛丽亚·格里果列夫娜泪痕满面地向我们走来。颇为怪异的卓娅的声音，仿佛是一串胜利之歌的音符。卓娅递给我一本《普希金》，装订得很漂亮。

“你们看！”卓娅依然那么惊喜，不断地用一种胜利的声音在说。

她敏捷地拂去那些字行上的灰尘，于是我循着那清晰的诗行读起来：

你发光吧，神圣的太阳！

有如这盏油灯，

它多么黯淡！

对照看旭日的灿烂光芒！

骗人的把戏在智慧永生的太阳前面，

也将这样黯淡一样。

太阳永在，

黑暗消亡！


一张招贴画

那天，7月27日是舒拉16周岁的生日，舒拉告诉我说：

“现在你是两个车床工人的妈妈了！”

他们每天在东方刚发白就起床，深夜才下班回家，但是从来没听他们说过劳累，每次下夜班回家，他们都要将室内收拾得洁净整齐，才去睡觉，我每次回到家时，他们都已睡着了。

莫斯科在继续受到空袭，每天晚上我听到广播员镇静的声音：

“……公民们，空袭警报！”

报警器拼命地咆哮，机车汽笛也都惊人地接连着和它相呼应。

卓娅和舒拉一次也没进过防空洞，他们的同班同学格列布·耶尔莫什金，瓦尼亚·斯柯罗杜莫夫，瓦尼亚·谢罗夫等，也经常来找他们，这三个孩子好像经过精心筛选似的，都长得身强力壮。他们五个孩子经常在空袭时值班：在房子周围巡逻，在屋顶上放哨。无论是孩子或成人，都被侵入我们生活中威胁祖国人民的凶恶敌人搅乱了我们的心灵，我们不能再想别的什么事了。

秋天到了，卓娅和高级班的学生们一起，开往劳动前线：因为国营农场的马铃薯需要在上冻前迅速收藏。

已经是隆冬了，冰天雪地，这样冷的天，使我很担心卓娅的身体。但她却非常高兴地走了。随身仅带了几本书和一本空白的日记本，以及路上必备的用来更换的衬衣。

没有几天，我收到她寄来的信，不久又收到一封，信中说：“我们正在帮助农场抢收马铃薯，规定每人每天要收100公斤，10月2日我才收了80公斤。太少了，我一定要完成定额。”

我常常想念你，你好吗？真的很想您，收完马铃薯我就回家。

请你原谅我，妈妈，干这种活很脏，而且很费力气，胶皮套靴被我撕坏了。但你放心好了，我一定会平平安安地回家。

我感到，自己很多地方不如你，你是那么有涵养，那么完美！这些日子我总在回忆你。吻你。卓娅，我拿着这封信寻思良久，特别是信中最后几行。她是针对什么说的呢？她为什么要这样自责，说自己缺少涵养呢？这其中肯定是有某种原因的吧。

舒拉在这天晚上读了信，他颇自信地说：

“看来很清楚不过了，她和同学闹了别扭。她常常说自己的修养差，待人没有耐心，你了解吗？卓娅曾说：‘应学会待人接物，不能动辄就发脾气，但我并非就长此下去不能改变的。’”

卓娅又寄来了一张明信片，她在上面写道：“现在我正与尼娜做朋友，这个姑娘我曾对您提到过的。”突然，我想起来了：“由此看来，薇拉·谢尔盖叶夫娜说得不错呀。”

10月下旬的一天，我比平时早一些回家，推门一看，我的心就怦怦地跳起来：卓娅、舒拉都在桌旁坐着呢。我终于又和孩子们团聚了，我们一家终于又聚在一处了！

卓娅看到我，猛然冲到门口一把抱住了我。

“又团聚啦！”舒拉仿佛听到了我的心声，说出了大家的心里话。

全家围坐在桌旁喝茶，卓娅回顾着国营农场收获的种种情景。没等到我问及，她就滔滔不绝地讲述了她信中令我感到疑惑的一些字句：

“做这种工作的确不容易，而且很脏，下雨天，好深的烂泥糊住我的套鞋，磨得脚好痛。我发现，他们都干得比我快：我刨一个地方总要花很长时间，可为什么他们进展那么快。我决定检查这是什么原因。于是我跟他们分开干，我很仔细地刨我的那一块地。他们很不满意我这么做，他们不高兴了，说我是‘独立主义者’。我也不客气地回答说：‘也许是独立主义者。但是你们对工作太不负责任……’妈妈，你知道这是什么原因吗？他们都刨得很浅，只讲速度，不要质量，更深的土里还有很多最好最大的马铃薯呀。我刨得很认真，把最深土里的马铃薯一个不漏地刨了出来。因此我说他们对待工作不负责。他们埋怨我说：‘你为什么现在才说呢。你怎么要一个人分开干呢？’我解释说：‘我是想检查我为什么比你们干得慢。’同学们说：‘你要充分信任我们，立即就通知我们……’尼娜也说：‘你不应该这样做。’总之，为这件事我们争论了好长时间。妈妈，你相信吗？那阵子我想清楚了，我即使有道理，但我不应该这么做。理应先和同学们打个招呼，跟同学们说明原因。这样，我们就可以很愉快地在一起工作啦。”

舒拉注视着我，我看得出他的眼神好像在对我说：“我没说错吧？”

莫斯科一天天地出现了严峻的局面，人们的警觉也绷得紧紧的，随时都做好跟敌人厮杀的准备。房子都伪装起来了，街上每天都有武装队伍开过。他们的表情真是惊人的严肃！他们双唇紧闭，紧锁的双眉下面两只锐利的眼睛盯视着前方……凝聚着满腔的愤恨和坚定的意志与毅力。这一切全在这些严肃的脸上，尖锐的眼光里反射出来。

街上奔驰着救护车，碾过去的坦克发出轰轰的声响。

深夜，街上没有路灯，街道两旁楼房的窗口里也不漏一丝灯光，也没有飞闪的汽车灯光来划破这黑魔般的暗夜。人们在街上只能小心地摸索着快步前行。就是挨身擦过，在这样的黑夜也无法辨认出对方的面目。只有门前值班照常进行，或不时传来空袭警报揪心地尖叫。远处的天空被探照灯的光芒划破，炸弹的爆炸声仿佛要把天空撕裂了……

就在这艰难的时刻，敌人已临近莫斯科。

有一天，我和卓娅在大街上走过，突然看到墙上贴着一张大画，画上的那位战士严肃的面孔注视着我们，似乎正在向我们发问。

战士的那双眼睛，简直像活的一样凝视着我们，画的下边印有一行震耳欲聋的字句，仿佛是这位战士严厉责问的声音：“你用什么来支援前方？”

卓娅掉过头。

她愤恨地说：“我决不能无忧无虑地从这张招贴画前面走过去。”

“你只是一个女孩子呀，而且你早已走进了劳动战线，这也是为祖国、为人民、为前线做贡献呀。”

“太少。”卓娅执拗地回答我。

我们沉默地走了一段后，卓娅突然很愉快地，果断地说：

“我幸福：我无论决心做什么，都能心想事成！”

“你又决心做什么啦？”我打算这么问，可是我没有。只是我的心被揪般地疼痛，慢慢地缩紧了。


告别

卓娅说：“妈妈，我决心到护士班参加培训。”

“工厂会放你走吗？”

“这都是为了保卫国家做贡献，工厂能放我去。”

卓娅用两天时间就把一切需要了解的事情打听清楚了。她现在高兴得像每次解决了一个大难题那样轻松愉快了。

我和卓娅现在还是缝背囊、手套、军帽。她依然在空袭的时候上屋顶站岗放哨。她很羡慕舒拉在自己的工厂里就已经扑灭了几颗燃烧弹。

卓娅该去护士班的前一天，她很早就出去了，直到深夜还没回来。我和舒拉两人吃的午饭。舒拉这段日子都是上夜班，他现在一边清理东西去上班，一边给我讲着什么，可我一句也没听进他说的话。突然一种不祥的预兆紧紧地围绕着我。

“你在想什么呀！妈妈。”舒拉有点责难地问。

“原谅我，舒拉。这是因为我很担心卓娅出什么事。”

舒拉上班去了，我查看了窗户上遮光设备后，就无力地靠近桌子坐下来，没有心思做任何事，急切地等待卓娅。

终于，卓娅两颊赤红地回来了。她很兴奋地奔过来，拥抱了我，盯着我的两只眼睛说：

“妈妈，我告诉你一个很大很大的秘密：我要上前线了，到敌人后方去。这件事不要告诉任何人，也不要告诉舒拉。你就说我去乡村了，到外祖父家里去了。”

我不敢说话，我担心我会哭出来。看到她用兴奋的、焦灼的、喜悦的、期待着回答的眼睛望着我，需要我作出回答。

我终于说话了：“这种工作你胜任得了吗？你是一个女孩子呀。”

她靠近书架，仍然凝视着我。

“为什么非得你去？”我勉强地接着说，“如果征你入伍，那就是另一回事了……”

卓娅走过来，轻轻地握着我的手：“妈妈，你听我说，如果你像我这么年轻，像我这么健康，我相信你也会像我这样做的。我不能留下来。绝对不能！”她重复道。过后她又细声地补充说，“你自己对我说过，人生应该诚实、坚定和勇敢。现在敌人已侵入了我们的国土，我该怎么办呢？如若有一天他们来到这里，我也是不能活下去的。妈妈，你最理解我，我必须这样做。”

我准备回答她，但她又接连着单刀直入地说了下去：

“两天后我就走了。请你帮我找到红军的背囊和我们俩缝制的那个布袋。还要一套衬衣、毛巾、肥皂、牙刷、铅笔和纸。其余的东西我会自己准备的。”

卓娅躺下后，我无法睡着，也没心思看书，只好一个人静静地坐在桌子旁边。我知道一切都已决定下来了，谁也无法动摇卓娅的意志。但是她还是个小女孩呀……

历来我和自己的孩子们很容易沟通，彼此很容易了解。可是现在我觉得有好高的一面墙壁挡在我们之间。唉，如果阿纳托利·彼得洛维奇还活着该有多好呀！……

无论我说什么都没用。我说服不了卓娅，即使是卓娅的爸爸活着也是不行的。谁也阻拦不了卓娅……

那天舒拉上了一个星期的夜班后，在他第二个星期转早班的第一天，下班后他很疲倦地回到家，脸上显得很不高兴，闷声地勉强吃了几口饭。

“卓娅决定到白杨村去了吗？”他问。

“决定了。”我简单地回答他。

“唉，她去也好。”舒拉深思着说，“现在女孩子最好是离开莫斯科……”

舒拉的声音有些迟疑。

稍停片刻他又进一步说：“你也去？那里比这儿安全些。”

我无声地摇摇头。舒拉叹了口气，突然离开桌子站起来说：

“今天我好疲倦。妈妈，我要休息了。”

我用报纸遮挡了那刺眼的灯光。舒拉无声地躺在床上，两眼睁得大大的，好像在用心思考着什么。过后他转过身子面对着墙，一会儿就睡着了。

卓娅深夜才回到家。

“我知道你在等我。”她小声地说。接着她又用只有我才能听到的声音说：“明天我就走。”说完就轻抚着我的手，好像能给我心灵以多少的安慰。

卓娅刻不容缓地很仔细地检查了随身携带的行李，然后把东西很整齐地放进旅行袋里。我默默地帮她清理路上必备的东西。我们尽量让每件东西少占地方，把肥皂、毛线袜子往空角里填，这样收拾着行囊好像与和平的日子一样，没有感觉到我们马上就要分离……可是，这就是我们最后的相聚，只有有数的几分钟时间啊。我们要到什么时候才能见面呢？种种的危险，有些连男子、战士都难承担的事，那么多的困难在等待着卓娅！我没有一点力气说话，我知道我没有哭出来的权利，我的喉咙被什么堵得紧紧的。

“好啦，基本全装好了。”卓娅说。

她又打开自己的箱子，取出日记本，打算也装进旅行袋里。

“没有必要。”我勉强说出一句话来。

“对，你说的很对。”

我还没来得及制止她，她已一步迈近火炉，把本子投进火中去了。过后她就坐在很矮的小凳子上，细声地，像小孩那样要求我说：

“我们一起坐会儿吧。”

她挨着我坐下来，我们看着熊熊的火苗，就像卓娅还很小的时候和我坐在一起那样。但那时候我总是要给他们讲些故事，烤红了脸的卓娅和舒拉都很认真地倾听着。现在我却沉默无语，我知道我说不出一句话来。

卓娅转身看了看熟睡的舒拉，又温柔地握着我的手用很小的声音说：

“我把种种情况的经过全告诉你。但你对谁也不要说，连舒拉也不要说。我向青年团区委递交了志愿上前线的申请书。你知道在那里这样的申请书有多少吗？好几千呢。我去要求领导答复，但是他们对我说：‘你去见青年团莫斯科市委书记吧。’”

“我来到青年团莫斯科市委。推门进去，市委书记特别注意看着我的脸。后来我们的谈话就开始了，他总是很留意我的手。我总是不自然地用手拧纽扣，又把手放在膝上，以后就不敢再动弹，免得让他看出我心神不安。他首先问我的简单履历。什么地方人？父母是谁？到过哪些地方？熟悉哪些地区？懂得哪些语言？我回答：德语。过后他又问腿、心脏、神经的健康怎么样。又提了地形学上的问题。他问我方位罗盘是什么，如何按照方位罗盘找方向，能否按照星辰辨别方向。我全回答了他。过后他又问：‘你会使用步枪吗？’‘会。’‘练习过射击吗？’‘练习过。’‘游泳会吗？’‘会。’‘从跳板上往水里跳会不会害怕？’‘不害怕。’‘由降落伞的高架上往下跳不惧怕吗？’‘不惧怕。’‘你有坚强的意志吗？’我回答：‘精神是强有力的。有毅力。’‘那么好吧，’他说，‘战争正在进行，正需要你这样的同志。’‘如果派你上前线你愿意吗？’‘愿意！’‘但是，这可不是坐在办公室里纸上谈兵呀……我还要问你，上次空袭的时候你在什么地方？’‘空袭的时候我在房顶上站岗。我不怕警报。更不怕空袭。总之我什么都不怕。’一会儿他说：‘好吧，你去走廊待一会儿。我和其他的同志谈谈。咱们再到图什诺机场去，考考你的胆量，让你由飞机上往下跳。’”

“我来到走廊上。边走边想，我能跳吗？担心会出丑。过后他又问我：‘准备好了吗？’‘准备好了。’这时候他就开始恐吓我了。（卓娅有力地握着我的手）他说条件是怎样的艰难……又说什么样的情况都可能遇到……‘你回去考虑好。过两天再来。’我弄清楚了，从飞机上往下跳的事，他只是为了考验我才那样说的。两天以后我找到他，他说：‘我们决定不录取你。’我险些哭出来了，我突然大声喊着问：‘你们怎么就不录取我呢？为什么不录取我？’”

“他微笑了，说：‘坐下吧。派你去敌人的后方。’我这才清楚，原来他们还在考验我。妈妈，你要知道，我敢肯定：如果他看到我对这件事无关紧要地嘘一口气，或者是其他的什么动作，他不管怎样也不会录取我了……情况的经过就是这样的。第一回就算考及格了……”

卓娅沉默了，木柴在火炉里热闹地愉快地爆响着，暖暖的火光在卓娅的脸上闪动，屋里被火光映红了，我们就这样默默地坐在火炉旁边望着火很久很久。

“谢尔盖舅舅可惜不在莫斯科。”卓娅沉思地说，“他在这艰难的时候能照顾你，至少可以给你想些办法……”

卓娅接着关闭了炉门，铺好了被子就躺下了。一会儿我也睡下了。我总在想卓娅什么时候才能再回来和我与舒拉在一起，在她自己的床上睡觉。现在她睡着了吗？我轻轻地走过去，她立即动弹起来。

“你还没睡？”从声音里听出她很激动，很高兴。

“我起来给闹钟定定时，以免明天早上睡过了头。”我回答说，“你快睡吧，睡吧。”

我再躺下来，但是无法入睡。我想再走近卓娅，问问她，也许此时能让她改变主意？我们就可以一起撤退到后方去，人们已经向我们提议多少次了。我心中的忧闷让我喘不过气来，心里很难受。……这是我们在一起的最后的夜晚，这最后的几分钟我还能挽留住她吗？明天，我们就要分别了……

我再度起来悄悄地走近卓娅，端详着她的脸。黎明时朦胧的曙光照在她熟睡的安详、童真的脸上，渗透着不可动摇的顽强，紧闭着的嘴唇显得那么坚毅，我太了解卓娅了：不会的，她决不会改变主意的。

很早，舒拉就起来准备着去上班。

“舒拉，再见。”卓娅在他穿好大衣戴好帽子准备动身的时候说。

他们有力地握了手。

舒拉说：“拥抱拥抱姥爷，姥姥。祝你一路顺风！你走了，我和妈妈会很思念你的。你在白杨村要比莫斯科安全。我很高兴。”

卓娅莞尔一笑，她深情地注视着舒拉，紧紧地拥抱了他。

舒拉上班去了，屋里剩下我和卓娅，我们用完早点，卓娅就开始穿外套了。我把自己惟一的绿色黑边毛线手套和毛衣送给了她。

“不，不，我不能要！冬天很寒冷你不能没有这些衣服呀！”卓娅坚决抗议地说。

我低声说：“收下吧。”她看看我，不再抗议。

那天早晨天阴沉沉的，寒风刺骨地刮在脸上。我送卓娅来到外面。

我说：“来，我给你拿口袋。”

卓娅站住了，她怔怔地看着我。

“妈妈，你看看我……你流泪啦？你为什么这样？不要用眼泪送我。你应该为我高兴。再看看我，妈妈。”

我用这最后的几分钟仔细地打量卓娅：她的脸是欣喜的，幸福的。

我很勉强的对她露出一点微笑。

“好，这样好。不要流泪……”

她紧紧地拥抱了我，吻了我，就跳上电车走了。


日记本

家中每一件东西都留下卓娅触摸过的温暖。她读过的书，现在仍然那样摆放着，柜里的衣服，桌子上的本子全是她亲手布置的。为防寒仔细封好的窗户，细长玻璃瓶里那株叶子枯萎的树枝全都思念着她，都无不令人回忆她。

约摸十来天后，我收到一张卡片，上面写道：

“亲爱的妈妈！我现在活着，很健康，精神也非常好。你好吗？吻你，拥抱你。你的卓娅。”

舒拉把卡片拿在手中看了好久好久，反复琢磨，并且很细心地看了战地邮局的编码，似乎要把它牢记在心里。

他突然用惊诧恼怨的声音叫道：“妈妈！你们为什么要瞒着我？”

要强的自尊心和固执的个性使他不愿向我深问什么。卓娅在临走前没有和他倾心交谈，对他一句话也没透露，这使他非常惊诧、痛心和不解。

“但是你在7月走的时候也什么都没告诉卓娅呀。那时候你没有权利说，卓娅也一样啊。”

他用我从来没有听过的、也没想过的话回答了我：

“我和卓娅是一条心。”他沉思一会儿，又更有力地补充道：“我理应跟卓娅一块走！”

以后我们再也没谈这件事。

自卓娅走后，这些日子干什么都力不从心。我每天缝军衣到深夜，每一天的每一分钟心里都在轻轻地呼唤：“你现在在什么地方？你好吗？你也思念我们吗？……”

有一天我挤出几分钟时间来收拾桌子下面的抽屉，我想挤出一点地方置放卓娅的本子，以免灰尘落在上面。

我首先碰到的是卓娅笔迹写得很细密的几页纸。我看完它，才知这是卓娅以“伊里亚·木罗米次”为题目的作文的草稿。文章是这样写的：

“俄罗斯是一个土地肥沃，辽阔美丽的国度。三个勇士守卫着它的安全。中间骑着骏马的是伊里亚·木罗米次，他手握长矛正要刺杀敌人。其他两位是他最忠实的朋友。左边是两眼炯炯有神机智的阿辽沙·波波维奇。右边是健美的多布雷尼亚。”

我记起来了，卓娅曾经很用功收集有关伊里亚的民歌，又把复制的瓦斯聂错夫的名画拿回家里，每天都要对着名画端详几分钟。卓娅的文章就是由描绘这幅名画开始的。

另一张上写道：“人民都热爱他，人民在他受伤的时候很疼爱地称他‘伊连喀’或‘伊留申喀’（均为伊利亚的爱称）‘伊连喀受伤了。’在凶残的‘侵略者’刺伤他的时候，俄罗斯的山河给他注入强大的力量：‘在养伤期间，伊里亚的力量增长了三倍。’”

纸的背面写道：

“百年之后人民实现了自己的愿望：人民拥有自己的土地，拥有来自人民的卫士——光荣的红军。正如在歌里唱的：‘我们生来就要把梦想变成现实。’我们把奇异的童话变为事实，人民就像当年歌颂伊里亚·木罗米次一样，衷心地歌颂自己热爱的英雄。”

我把这些稿纸小心地夹在卓娅的本子里，我又看到卓娅的本子里叙述有关伊里亚·木罗米次的文章，但现在已经修改并已誊写了。老师薇拉·谢尔盖叶夫娜在作文后面清楚地写了批语：“非常好。”

我再往抽屉放本子的时候，发现最角落里面放着一个小日记本子，我把它取出来，小心地打开。

日记本的前几张记录着作品的名称和作家的姓名，很多读过了的作品都标着“十”字记号：有茹柯夫斯基，卡拉木金，普希金，莱蒙托夫，托尔斯泰，狄更斯，拜伦，莫里哀，莎士比亚等……后面的几张是模糊不清的铅笔字。再翻下去是卓娅用钢笔记录的名人格言：

“人的内心和外表应该都是美丽的：面容、服装、心灵、思想。”（契诃夫）

“一个共产党员——应该是大胆，多思，希望，果敢。”（马雅柯夫斯基）

后面还有一张用铅笔潦草的写着：“在《奥赛罗》里，人类为了最高理想和真理，纯洁的美德和真诚的精神斗争。《奥赛罗》的主题，是人类的真正感情的伟大胜利！”

还有：“莎士比亚作品里主角的悲剧，都总是相随着一种高尚道德精神的胜利高扬。”

我阅读着这已被磨破的小本子，仿佛听到了卓娅的心声，她那害羞的微笑，锐利、严肃的双眼似乎就在我眼前。

还有关于《安娜·卡列尼娜》里面有关谢辽日的一节：“他还是个孩子，只有9岁；但是他知道珍爱自己的心灵，像爱护眼睛一样爱护它，如果没有爱的钥匙，他是不会允许入侵者任意进入他的心里的。”

我感觉到这几句话正是对着卓娅说的。卓娅似乎一直在每一个文字中凝视着我。

“马雅柯夫斯基是一个满腔热血，坦荡而爽直的男子汉。人们在他的诗里创造了新的人生。他是人民的诗人，也是一位出色的诗人演说家。”

萨勤：“在快乐劳动的时候，生活是美丽的！在不得已去劳动的时候，人是生活的奴隶！”

“……真理是什么？人，就是真理！”

“……虚伪，是奴隶和奴隶主的宗教……真理是向往美好自由人生的上帝。人，是一个很美丽的名字，这个名字应该是可骄傲的！应当尊重人！不要怜悯，不要用怜悯糟踏他的人格，应该尊重他！我一向痛恨一生为自己去算计别人的人。这个不是最要紧的！人应有高出这些的伟大精神！人应有超出温饱的高尚追求！”（高尔基：《底层》）

还有几张新记的：

“塞万提斯。‘奇妙的空想家唐·吉诃德。’唐·吉诃德是意志，是自我献身，是睿智。”

“书也许是人类在走向希望的幸福和强大的路上，创造出来的奇迹中最复杂最伟大的奇迹。”（高尔基）

“初读好书，如获知心良友。重温如再会老友，终读如告别良友，不知能否再逢。”（中国哲言）

“行路人是能战胜途中各种艰难险阻的。”

“在个性、仪表、风度和一切行为方面，最大的魅力是纯朴。”（朗斐洛）

今天我又像那天读卓娅的日记一样，我感觉我手中似乎捧着一颗跳动的心，一颗渴望爱和信念的心。

我反复地翻阅卓娅留下的小本子，思考每一个字的含义，这时我似乎又感觉到卓娅就站在我面前，我们又在一起了。

剩下最后的几张了。别忘了：1941年10月。

“莫斯科市委书记，谦逊、纯朴的人。

他讲话精简清楚。他的电话：KO—27—00分机1—14。”

后面是从《浮士德》里边记录的句子和整个歌颂艾弗里昂的合唱歌词：

“我在这一瞬间的誓言是：

决战，胜利的咆哮。

……

让我展开双翼。

飞向那里！

飞往硝烟弥漫的战场，

飞向战斗的心脏！”

“俄罗斯让我爱得心疼，我不能想像我会在俄罗斯以外的地方。”（萨尔蒂科夫·谢德林）

最后的一页，就像晴天霹雳打在我头上——《哈姆莱特》里面的话：

“永别了，永别了，记着我吧！”


“丹娘”

写这本书我既愉快，也痛苦，回忆起往事，我好像又重新手扶着摇篮摇着幼小的卓娅，怀抱着3岁的舒拉，重新看见我的孩子们，看见他俩在一起活泼可爱的健康成长，充满了希望。

以后需要叙述的事情愈少，我就愈感痛苦，愈明显地接近不可避免的结局，我就愈难找到需要的适当的语言……

卓娅走后的每一天，即使是最细小的事，我都清清楚楚的记得。

她走后的每一天我和舒拉都在期待中生活。在卓娅刚离开家的几天里，舒拉回到家中看不见姐姐的时候，他总是问：“卓娅在什么地方？”现在他每天下班回家第一句是“有信没有？”以后他再也不把这句问话说出来，可是我能从他的眼神里永远看得见这句问话。

有一天，舒拉很兴奋，他高兴地跑进屋里，而且紧紧地拥抱了我，这是以前没有过的。

“有信啦？”我马上猜中了。

“岂止有信，快看看这是什么样的信呀？”舒拉兴奋地大喊，“你听：‘亲爱的妈妈！你现在好么！健康吗？生活得精神吗？妈妈，如有时间，就是给我写几个字也好哇。我完成任务后，一定回家陪你。你的卓娅。’”

我急着问：“哪一天写的呀？”

“11月17日。也就是说，我们等待着卓娅回来吧！”

漫长的期待又开始了，不过现在不像以前那样担心了，而是抱着愉快的希望等待着，我们白天黑夜地等待着，分分秒秒地盼望着，我们时刻准备听到卓娅的敲门声，只要一听到敲门声就会跑着去迎接她，我们时刻准备做世界上最幸福的人。

希望的等待化为泡影，11月过去了，12月过去了，已经临近1月底了……再也没有卓娅的信和其他的什么消息。

我和舒拉都在上班。家中一切家务他都承担起来了，我理解他，他想在一切的事情上都代替卓娅。比如他先回到家时，总是要为我热上汤菜。他常常在深夜起来给我加被，因为那时候已经很难得到木柴，我们尽量地节省燃料。

有一天——也就是临近1月底的一天——我很晚才下班回家。常常都是这样，每次很疲倦地走回家，都会无意地听到一些路人的谈话。那天晚上在街上处处都可以听到人们在议论：

“您今天读了《真理报》吗？”

“里多夫的那篇文章您读了吗？”

电车上有一位大眼睛的城市姑娘，眼里带有忧伤，面容憔悴地对自己的伙伴说：

“多么动人的一篇报道啊！多么高尚的姑娘啊！……”

我想今天的报上一定登着不寻常的什么事迹。

回到家里，我问舒拉：“你读了今天的‘真理报’吗？据说报上刊登着一篇很动人的事迹。”

舒拉眼不看我，简单地回答道：“读了。”

“是一篇什么样的事迹呢？”

“关于一个年轻的女游击队员丹娘的事，她被德国人绞死了。”

屋里很冷，但我们已经习惯了。可是现在我感觉我的五脏凉透了，心被揪得紧紧的。我想：“这是谁家的女孩，家里人一定也在急切地盼望着她，一定也在为她担心呢……”

一会儿，无线电广播准时报告了一些关于战场上的形势和劳动战线上的消息。突然广播员说道：

“我现在报告今天（1月27日）的《真理报》上里多夫的一篇通讯。”

于是他以悲愤激扬的声音开始述说，12月上旬在彼得里斜沃村女游击队员，青年团员丹娘怎样被德国人杀害了。

突然舒拉对我说：“妈妈，我把它关了，行不行？明天我还需要早起上班。”

我感到很惊奇：舒拉从来睡得很沉，高声谈话和广播声音全不影响他睡觉。

本来我很想听完这篇动人的报道，但是最终我还是把扩音器关掉了，对他说：“好吧，去睡吧……”

第二天我到青年团区委去了：我想也许能在那里了解到有关卓娅的什么情况。

区委书记对我说：“任务是保密的，已经很长时间没有消息。”

难熬的日子又过了几天，2月27日，我永远忘不了这个日子。晚上，我下班回到家看见桌上有一张纸条：妈妈，青年团区委请你到那儿去一趟。我想：“这回可真的等到啦！准是卓娅托谁捎来消息，也许是她的信。”

我飞也似地向青年团区委跑去，那天晚上天很黑，刮着寒风，街上没有电车行驶，我差不多是跑着去的，路很滑，跌倒了我又爬起来继续跑，这时候在我的脑子里一点儿也没有想到惨事的发生。我没预料到有什么坏消息，只是想弄清楚：什么时候我才能看到我的卓娅？她能很快回来吗？

到区委后，区委书记对我说：“你回家去吧，莫斯科团市委的人到你家里去了，你们在路上错过啦。”

“快，我要马上知道卓娅的消息！”我不是在走，而是飞也似地跑回了家。

推开门我就愣在门坎上了。屋里的两个人离开桌子起身向我迎了过来：齐米列捷夫区文教局局长和另一个不认识的，脸上表情严肃并且略带紧张的青年人。他们的嘴里呵出了热气，屋里很冷，都没脱下外衣。

舒拉靠窗站着。我看了看他的眼睛，我们的目光相遇了，从他的目光中我突然明白了什么……他向我扑了过来，还碰倒了什么东西，这时我的脚好像被钉在地板上，丝毫不能动弹，也没有知觉。

这时我听见有人说：“柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜，你读了1月27日《真理报》上关于丹娘的那篇通讯报导吗？丹娘就是卓娅，您的卓娅……日内我们到过彼得里斜沃村。”

我一头倒在他们送过来的椅子上。没有眼泪，没有呼吸，也没有思想。我只希望屋里快快剩下我一个人，脑子里总是跳动着一句话：“她牺牲了……她牺牲了……”

舒拉扶我坐到床上，在床边陪伴了我一个通宵。他没有哭。他的眼睛里没有眼泪，只是向前方凝视着，双手有力地紧握着我的手。

“舒拉……现在我们怎么办呢？”费了好大的力气我才挤出这一句话来。

舒拉一向能控制自己的感情，可在这时候他再也控制不住自己，倒在床上嚎啕大哭起来。

“我早就知道……我全知道。”他呜咽着重复说，“那天《真理报》上刊登有照片呀！脖子上拴着绳子……虽然报上用的是化名……但是我心里十分了解是她，……我知道是卓娅……我不愿对你说。我怕你承受不了。但我又希望我认错了……我希望这不是她。我不愿相信。可是我不能……我不能……我知道……”

“你拿给我看看。”我说。

他抽泣着回答说：“不！”

我说：“舒拉，我很想见她呀。在我面前还摆着很多事。我求求你……”

舒拉从上衣的里袋内掏出自己的日记本子：在一张洁白的纸上粘着从《真理报》上剪下的四方纸片。这时候我看见卓娅，我的血肉相连的、受尽折磨的、我亲爱的孩子那坚强不屈的脸。

舒拉还对我说了些什么话，我都没有听见，可我突然听见他说的一句话：

“妈妈，你知道卓娅为什么化名为丹娘么？你记不记得丹娘·索罗玛哈？”

我慢慢回想起来了，而且很快明白了一切。是的，毫无疑问，这是卓娅敬佩的一位很久以前为祖国而献身的女孩，所以卓娅将自己的名字报为丹娘……


在卓娅的墓地

过了几天，我要去彼得里斜沃村了。现在我记不清楚我当时是怎样去的。我只记得柏油公路没有通到彼得里斜沃村，汽车走了将近五公里的土路，几乎是拖过去的。我们到达彼得里斜沃村时几乎全冻成了冰人。人们带我来到一所农舍里，但是我始终没有能暖和过来！心内好冷。过后我们来到卓娅的墓地。卓娅已经被人们从土里面掘出来，我终于看到她了……

她躺在地上，双臂垂直，不屈地昂着头，绳子还套在她脖子上。她脸上的表情仍刚毅而镇定，脸上已经没有一块完整的皮肤。左边的脸上，留下了许多打伤的黑痕，全身上下都被刺刀捅破了。胸脯上有许多冻结了的血。

我在她身边跪下来，仔细地看着她的脸……我掀开她那苍白的额上的一小绺头发，我又一次很惊讶她那被毁伤了的脸上留下的永恒的镇定。我不能离开她，我要把她永远留在我的眼睛里。

这时一位穿着红军战士大衣的姑娘走过来，她温和地，但是有力地搀着我的胳膊把我扶起来。

“去屋里坐吧。”她温柔地说。

“不。”

“去吧。卓娅曾经和我在一个游击队里，我说给您听……”

她扶我进入一间农舍，坐在我身边，就开始叙述卓娅牺牲的经过。我勉强地，朦胧地像在梦幻中，又像在云雾中迷糊地听着。大部分情况我已经从报纸上得知了。我听她说：卓娅他们一组游击队员（青年团员）怎样越过了战线，来到德国人占领区的树林里住了两个礼拜。夜间他们出来完成队长交给的任务，白天他们在冰雪地里睡觉，烤火。他们仅带了五天的干粮，可大家一起分用了两个礼拜。卓娅曾跟同志们分吃了最后的一块干粮，最后的一口水……

这位姑娘叫克拉娃，她边哭边说：

“……执行完任务，我们返回根据地的时候，卓娅总觉得自己做得太少，她请求队长再交给她任务，允许她潜入彼得里斜沃村里去。”

她潜进彼得里斜沃村，放火烧了德国人占据的农舍和军队的马厩。一天过去了，她来到村子边缘的另一间马厩，厩内有200多匹马。她从背囊里取出了盛满汽油的瓶子，把汽油洒在敌人的马厩里。正要弯腰点火柴，就在这紧要的关头，一个德国兵出其不意地从卓娅后面反扣住了她。卓娅拼命反击，把德国兵推开，迅速掏出了手枪，但是没来得及扣动扳机。她手中的枪就被德国兵打落了，敌人鸣响了警笛……

克拉娃说到这里忽然沉默了。大家都看着炉中跳动的火沉默着，农舍的女主人突然说：

“如果你们愿意的话……我愿告诉你们以后的情况……”

她的叙述我也全记在了心里。但在这里我们还是先读读彼得·里多夫的通讯好啦。他是第一个记录卓娅事迹的人，他最先来到彼得里斜沃村，他追寻着烈士生前奋斗留下的踪迹，调查了解了、问清楚了德寇曾经怎样用酷刑试图摧残她的意志，彻底失败后又怎样摧残她的肉体以及她是怎样光荣牺牲的……


“就是要消灭你们”

卓娅被德寇带了进来，让她坐在板铺上。在她对面的桌子上放着电话机，打字机，收音机，以及打开着的司令部的文件。

军官们陆续进来。他们喝令房主人（沃罗宁）退出室外。老太太动作有些迟缓，便被军官们大骂着推了出去：“老婆子，滚！”

留得列尔中校是德寇军197师332步兵团团长，他曾亲自审讯过卓娅。

沃罗宁坐在厨房里，屋内的审讯他基本上都听得见。审讯室里，卓娅毫不犹豫地、高声地、自信地报上丹娘的名字。

中校问：“你是什么人？”

卓娅坚定地回答：“没有必要告诉你。”

“是不是你放火烧了马厩？”

“是的。”

“你的目的是什么？”

“就是要消灭你们。”

审讯屋里沉默了一阵。

“你是什么时候通过战线的？”

“是星期五。”

“你来得好快呀。”

“那还犹豫什么？”

法西斯的军官又逼她交出同伴，问是谁派她们来的。卓娅的回答都是：“我不知道。”“你们别妄想，我决不会告诉你们。”一无所获的军官们看来软的不行，就动用了酷刑。几分钟后审讯房内就传来皮带的啸音和皮鞭抽打在身上的沉闷声响。惨无人道的刑讯竟然把一个年轻小军官吓得由屋里跑出来，两手抱着头，紧闭着眼睛，堵住耳朵，在厨房坐着直到刑讯结束。连法西斯的神经都经受不住了……

4个身强体壮的士兵解下皮带轮流抽打卓娅。据房主人沃罗宁计算，他们足足打了200下才放手，但是卓娅始终未发出一声疼痛的叫喊。以后她的回答仍是“不”，“不知道”。只是她的声音比以前嘶哑了，降低了……

据一个被俘的士兵、曾经参与审讯卓娅的卡尔·鲍尔连在他写下的口供中回忆道：

“你们人民的英雄女儿卓娅意志非常坚强，她不知道什么是背叛……她冻得全身发青，伤口一直淌着血，但她始终什么也没吐露。”

军官们在沃罗宁家里将卓娅审讯了两个小时，然后剥去了她身上的衣服，让她在雪地里赤着脚走着，由卫兵押解到瓦西里·库里克的农舍里。

卓娅被带进库里克的农舍的时候，她的双手一直被反绑着，此时的她浑身伤痕。前额上有一大块青紫色的创伤。她一直喘着粗气，蓬乱的黑发一绺绺地被汗珠紧紧黏贴在她那高额上。在受刑时自己咬破的嘴唇也红肿得很高。

在瓦西里·库里克的农舍里，她坐在凳子上。门口有德寇卫兵把守着。在她饥渴难耐表示要喝水的时候，瓦西里·库里克来到水桶边，想喂卓娅一口水，但是残忍的卫兵早就抢上去，拿起桌上的煤油灯要用煤油去灌她。库里克不顾一切为卓娅求情。卫兵开始无动于衷，经过好长时间的请求，最后才勉强同意给卓娅水喝，她贪婪地喝了两大杯水。

农舍里还驻守着一群下流残忍的德国士兵，他们将卓娅团团围住，用各种方法去折磨她侮辱她，用拳头去触碰她，有的甚至用燃着的火柴去烧她的下巴，还有的用锯去刺她的背。

兵士们取笑够了，折磨完了，就去睡觉了。守门的卫兵端着步枪又进来摧残卓娅，他用刺刀对准她，命令她站起来走到外面去。他的刺刀几乎抵住了卓娅的背，逼她在雪地里来回走动：“开步走！”“向后转！”此时，可怜卓娅身上只有一件衬衣遮身，一双赤脚走在雪地上冻得红肿红肿的，直到那个法西斯匪徒自己冻得哆哆嗦嗦支撑不住，极想回屋暖和的时候，才回到屋里去。

这个卫兵从晚上10点钟看守卓娅直到凌晨两点钟，这段时间内他每隔1小时就要喝令卓娅到室外去冻15到20分钟……

凌晨两点钟，一个新卫兵来换岗，他允许卓娅在凳子上躺下。

库里克的妻子悄悄进来问卓娅：

“你是谁家的孩子呀？”

卓娅警惕地望着她：“您为什么要问这个？”“你是什么地方人呀？”库里克的妻子又问。“我是莫斯科人。”“你有父母吗？”卓娅没回答她。长时间的拷打以及冻烂的双脚折磨着她，但她并没呻吟，也没有说什么话，纹丝不动地一直躺到天亮。

早晨，德国兵士们开始装置绞架。

库里克的妻子又悄悄和卓娅说话：

“前天，是你放火烧马厩的吗？”

“是我，德国鬼子烧死了吗？”

“没有。”

“可惜。烧毁些什么东西呀？”

“烧死了马，听说，也烧毁了一些兵器……”

10点钟军官们进来了，其中一个军官又问卓娅：

“你告诉我，你是谁？”

卓娅没理他。

“你告诉我，斯大林在哪里？”

卓娅回答说：“斯大林在他的岗位上。”

这次审讯，德国士兵把房主人库里克和他的妻子从屋里赶了出来，直到审讯结束才允许他们进去。

卓娅背囊中的帽子，皮上衣，毛绒上衣和皮靴早被无耻的士兵们瓜分了，军官厨房里的红发厨子手中还拿着卓娅的手套。现在她的背囊里面除了火柴和盐之外，只有一件短袄、裤子和袜子。

德国匪兵们把卓娅现有的衣裳拿来，让卓娅穿上。房主人帮助卓娅往伤痕累累，打得发黑的腿上套上袜子。他们在一块木牌上写着“纵火犯”，然后把它连同没收来的卓娅的汽油瓶子一起挂在卓娅的胸前，就立即把她带到装置了绞架的刑场去了。

刑场上卓娅被10多名握着刀的骑兵、100多步兵和几个军官围在中间。

德寇命令当地居民来刑场集合，可是到场的人不多，有的居民不忍目睹这血腥的场面，只是到刑场上站一会儿就离开了。

绳套从绞架上放下来，绳套下面是叠着的两只木箱。他们把卓娅抱起来放在木箱上，用绳套拴住她的脖子。其中一个军官开始打开他的“柯达”照相机朝着绞架对光。这时警卫司令向刽子手打一个手势，暗示他等一会儿。

卓娅乘这仅有的最后几分钟向集合在刑场上的男女老少农民们大声响亮地开始她具有号召力的呼喊。

“喂，同志们！你们不要愁苦着脸看我。你们应该振作精神，大胆起来，努力奋斗，打击法西斯，放火烧呀，用毒药毒呀！”

站在旁边的德国兵愤怒地挥动了手，不知是要堵住卓娅的嘴，还是要去打她，但是卓娅不顾一切地推开他的手继续说：

“同志们！死算得什么！为自己的人民而死，是光荣，是幸福啊！”

现在摄影师又在调焦，他由远处，近处，从各个角度对准绞架抢着拍照，并打算由侧面拍一张。这时刽子手们迫不及待地望着警卫司令，警卫司令命令摄影师：

“快点，快点！”

卓娅又转过身对着警卫司令和德国兵士们高声喊道：

“你们现在可以绞死我，可是你们不能绞两亿人民，我们的部队就要来了。我的同志们会替我报仇。德国鬼子！趁现在还不迟，赶快放下武器投降吧：胜利最终是属于我们的！”

刽子手将绞绳扯紧了，绳套深深地勒紧卓娅的咽喉。卓娅双手挣扎着用力拽松绳套，踮着脚尖挺身站着，用尽最后的力气高声喊道：

“乡亲们，永别了！奋斗下去，不要怕。跟着斯大林走！斯大林一定到来！……”

残忍的刽子手用他那钉着马掌的皮鞋一脚踢掉上面的木箱。咚的一声木箱滚落在踩紧的雪地上。

围观的人群一下子闪开了。有人惊心地吼叫了一声，很快又沉静下来，接着，树林那边立刻传出一个长长的回音……


克拉娃的一封长信

“亲爱的柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜！”

我是克拉娃，您的卓娅曾和我在一个游击队里。我和您在彼得里斜沃村相遇的时候，我非常理解您当时很难有心听我的叙述。与此同时，我又更加理解您急需知道卓娅离开您以后所过的每一分钟的迫切心情。对于您来说这比任何一件事都重要。我想，读信您会冷静得多，所以，我尽力将我所知道和记得的卓娅离开您以后所经历的每件事，在这封信里详细地告诉您。

那年10月中旬，我怀着和其他青年们一样的献身精神，来到青年团莫斯科市委的走廊里等待着市委书记接见。我的心和其他的青年一样，渴望能派我到敌人的后方去。在一大群青年中，有一位肤色微黑蓝色眼珠的姑娘特别引我注意。她穿着一件镶着皮领和皮下摆的咖啡色的大衣。她没和任何人交谈，可见她跟周围的人不相识。当她受到书记的接见后走出办公室的那一刻，她蓝色的眼睛里放出喜悦的光芒，她向等待在门口的每个人微笑着。人们都用羡慕的目光送走她的背影：很显然，她被录取了。

10月31日，我永远记得这一天，我和其他青年一样被录取了。那天，天下着小雨，街上又冷又湿。我来到‘柯里杰’电影院。因为将有一大批莫斯科的青年团员从这里被分配到部队里去。

在‘柯里杰’电影院的大门口，我又遇到那位蓝眼睛姑娘。我友好地问她：‘您也是看电影吧？’她很温柔地微笑着回答我说：‘是的。’后面又陆续进来一大群青年男女。我们问这一群血气方刚的青年：‘你们看电影吗？’大家都异口同声回答‘对呀！’青年们都互相你看我，我看你，可是当电影院售票口打开的时候，没有一个人过去买票。这时，大家不约而同地开心地笑了。那时候我问蓝眼睛的姑娘：‘我怎么称呼您？’她回答说：‘我叫卓娅。’

卓娅微笑着对大伙说：‘以后我们都是好朋友了，免得看电影寂寞。’她和一位叫卡佳的女孩，拿出杏仁分给大家吃。不久，汽车开了过来，我们登上来接我们的汽车，穿过莫斯科飞也似地向莫札伊斯克公路驶去。一路上青年们兴奋地高歌：

命令下达了：他向西，

她赴另一方，

共青团员们，

奔向血与火的战场……

莫斯科的楼房渐渐远离我们的视线，汽车行驶在莫札伊斯克公路上。公路两旁，我们看到了一幅幅激动人心的画面：许多妇女和青少年正在为保卫自己的家园，保卫莫斯科修筑防御工事。全车的青年一定和我一样想：你看，所有的莫斯科人，无论男女老幼，都决心要守卫它和保护它，谁也别想侵犯我们的莫斯科半步！

到达部队驻地时已是将近下午6点钟了。部队驻扎在孔采夫后边。晚饭后大家马上又投入了学习。我们研究自卫武器：七星手枪，毛瑟手枪，巴拉别留姆连发手枪。我们先把手枪拆卸开来再安装起来，接着再互相检查。主要弄清里面零件的构造和每个零件所起的作用。卓娅很机灵，她很快就掌握了，还能熟悉地给大家分析讲解。她还高兴地对我说：‘我弟弟对枪支很有研究，他的手很灵巧，就是很复杂的机件他都能眨眼间拆开了又安装上，而且他还能将它的结构装置说清楚。如果舒拉在这里该多好。’

卓娅初露的机灵以及她对每个人友好负责的态度很快赢得了每个人的心，因此在选班长的时候，我们房里的十几个女孩在彼此连名字都未记清楚的情况下，竟异口同声地喊出了‘卓娅！’的名字。

部队规定是早晨7点开始学习。可早晨6点钟的时候我们的新任班长就来唤我们起床了。她走到我的床前调皮地开玩笑说：‘懒丫头，要不要我给你一个舒服的冷水淋浴呀！快起来。’另外有一个女孩动作略微迟缓了些，卓娅就对她说：‘听到起床号令，就应该立即起床！你看你像个兵吗？’吃饭的时候她也总是催促我们。当时有一位女孩不满地对她说：‘你为什么老是发号施令呀？’我想，卓娅一定要用不示弱的话反讥她，但是卓娅只是注视着那个女孩子的眼睛说：‘是你们自己推选我的呀。既然信任我，就服从我吧。’

以后，我多少次听到战友们对卓娅的评论：‘卓娅任何时候也不骂人，但是她的眼睛只要一看总能征服你……’

那时，树林里便是我们上课的地方，并非坐在教室的凳子上。我们都不怕苦地锻炼，几乎没休息过。我们学会了凭着指南针辨别方向和寻找目的地，练习射击。教员也曾拿着盛有炸药的箱子让我们学习爆破。那些日子我们从不间断地苦练本领。

有一天，斯普罗基斯少校把姑娘们个别地叫到他办公室，再次问我们：‘你们就要投入血与火的战争，或许要流血牺牲的，你们不害怕吗？如果你们胆怯犹豫，现在还可以退出和推辞掉。这可是最后的机会，以后可就晚了。’卓娅是第一个走进斯普罗基斯少校办公室的，她对少校的提问回答得既干脆又坚决。几乎是瞬间工夫就走了出来。

这以后，大家就被分成了小组，并给每人配备了自卫武器。

11月4日这天，我们开始投入战斗。我们来到沃洛柯拉木斯克附近，我们的任务就是将地雷埋在沃洛柯拉木斯克公路上。这样，我们必须在那里越过敌人封锁线，潜入敌后。在向沃洛柯拉木斯克进发的途中，我们小组与康斯坦丁的小组要往不同的方向行进。在两个小组临别的时候，康斯坦丁小组的两个女孩淑拉和叶娘对大家说：‘女孩子们，我们一定要像个英雄好好完成这次任务。’卓娅回答说：‘不这样还行吗？’大家都立下誓言，‘无论生还是死，都要做名英雄，随时准备为祖国献出自己宝贵的生命。’

夜已深了，我们屏住呼吸，悄悄地，很顺利地越过了战线。卓娅和我被派去前面侦察敌情。我们欣然接受命令，兴奋地往前走，我俩都想很快地完成任务。刚走不远，突然什么地方来了两辆机器脚踏车，擦着我们飞也似地驶了过去。我们马上警惕起来，千万不可掉以轻心。我们约好，如被发现，宁可牺牲也万万不能被活捉去。之后我们就决定爬上去。夜，静得让人能听到落叶的瑟瑟声响，连最细小的声音也那么刺耳。卓娅好像一点不吃力地就爬了上去。很轻巧，差不多没有一点儿动静。

我们顺利地沿公路爬行三公里，一路上没有发现什么情况，便返回树林前边报告等待我们的人：一路无阻碍。因为公路上埋地雷都要两个一起埋，于是，男孩子们就马上一对一对地散开挖坑埋地雷去了。我们四个姑娘给他们当警卫。男孩子们正得意地干着，还没完成工作，就听见远处传来了隆隆的汽车马达声。声音由远及近、由小到大。我们警告大家一起撤退，大家都弯着腰麻利地钻进树林深处遮掩起来。喘息声还未平定，随着一声巨响传来，一道亮光划破天空。之后树林子里马上又死一般地寂静，连风也没有。好像万物都已沉睡，片刻的寂静后又是第二次爆炸声，第三次爆炸声，喊叫声、枪声汇成一片……

第一次战斗告捷，大家都感到很开心。我们躲进林子的最深处。天亮时分，我们就宣布休息，大家相互祝贺，因为那天正是11月7日。

中午，我和卓娅将很多铁蒺藜抛撒在汽车通行的大道上。敌人的汽车打这儿行驶过，它们就能刺破汽车的轮胎，破坏敌人的运输工作。这办法很绝。我更佩服卓娅什么事都办得很准确，她具有一般女孩所缺少的勇敢、镇静和信心。和卓娅在一起办什么事也不害怕。我们的同志都愿意和她一起出去探察。

当天晚上，我们又回到部队这个‘家’了。我们将执行任务的情况作了汇报，又在一起洗了个澡。从洗澡间出来卓娅沐浴后的脸绯红的。我们坐在床上，开始第一次谈自身的情况。她齐耳的短发，双手抱着两膝。这时的卓娅在我眼中是一个很可爱的小女孩。她突然对我说：

‘我问你，你在参加部队之前是干什么工作的？’

‘教员。’我回答她。

‘那我不是得称你为“您”了，而且还要称呼名字和父名呀！’卓娅满脸童稚地说。

告诉您吧，卓娅和男孩们谈话时都彼此用‘您’字，和所有女孩子们谈话则全用‘你’字。可卓娅这次说得那样好玩，令我发笑。我突然一下子才觉察出来，她那副可爱的傻样子，今年才满18岁，是从学校直接来到前线的。实际上也还只是一个小女孩呀。

‘你真是个小女孩，你仅仅小我3岁，怎么想起要用“您”称呼我呢？’我问她。

她深思了一会儿问我：

‘你是共青团员吗？’

‘是的。’

‘那么，我还是叫“你”吧。你家里有什么人？’

‘有父母，姐姐。’

卓娅说：‘我有妈妈和一个弟弟，在我10岁那年父亲就去世了。妈妈一个人含辛茹苦地把我和弟弟抚养大。妈妈很疼爱我们，妈妈一定也很喜欢你们大家。我和你们是分不开的，我一定和你们战斗到最后的胜利。那一天，我要把全组带到莫斯科去，带到妈妈那里去。’

我们第一次这样倾心地交谈。第二天，上级的命令下来了，小组里的人员将要变动，换鲍里斯为我们的新队长。鲍里斯为人有修养，处事镇静，对战士要求相当严厉。但他对骂人是很反感的，他最喜欢说的一句话是：‘骂人既不能使自己聪明，也不能使别人聪明。’改组后女孩子仍然没变：卓娅，丽达·布雷基娜，蔚拉·沃罗施娜和我。我们周身带着装满汽油的瓶子和手榴弹向敌人后方进发。这一次我们是交战状况下闯过去的，没有任何人伤亡。第二天我们领受了真正的战斗洗礼。敌人的交叉火力像梭子一样从三方面向我们扫过来。

蔚拉喊道：‘快卧倒，战友们！’

随着蔚拉的喊声，我们都紧贴着地卧倒了。枪炮声过去了，大家继续向前爬行了大约800米的时候，才发现少了3名队员。

卓娅对队长说：‘请允许我回去看看有没有受伤的。’

鲍里斯问：‘您要带谁去？’

‘一个人去。’

‘慢点，先让德国鬼子安定安定。’

‘不行，那时就太晚了。’

‘去吧。’鲍里斯批准卓娅。

卓娅匍匐着往回爬去了。我们等待着她回来。可是一小时过去，二小时，三小时……仍然不见卓娅的影子，我们怀着沉重的心情等着她。我们无法理解这么久时间为什么还不见她回来。我的心一阵猛跳。从心里传出一个声音来：卓娅她一定是牺牲了。出人意料的是在拂晓时分她脸色苍白地回来了。她满手鲜血，全身上下挂满了武器。

她强忍住眼泪说：‘3个同志都牺牲了。他们满身鲜血，我从蔚拉的口袋里取出她妈妈的照片和小日记本，还有柯利亚身上的书信。’

这一年自入冬以来未曾下过一场雪，因而没有地方取水。疲倦的我们又渴又冷，又不敢点较大的火，只能在林子深处用细干的树枝点起了一小撮营火。以暖一暖冻僵的手，热一热罐头。

有一次我被派去侦察。我刚伏身在不高的松树丛中准备仔细观察一下敌情时，几个德国匪徒走过来，停在我藏身的松树前面。他们一边谈着什么，一边发出淫浪的大笑。我屏住呼吸一动也不敢动地伏在那儿，不知不觉过去了一个多小时。我的脚冻麻木了。嘴唇也干裂了。好不容易等到德国匪徒晃悠悠地转身走了。我才赶忙爬起，一无所获地回到部队。卓娅迎了上来，她把我拉到火边让我坐下，扯下自己的围巾，围在我的脖子上。一句话没问就走开了。一会她拿着一只杯子说：

‘这一点冰棍儿是给你留的，现在化了一点儿水。你快喝吧。’望着卓娅，我感激地说：

‘我永远也忘不了这一幕。’

卓娅忙说：

‘不要说那么多，快喝吧。’

我们的队伍紧接着向前进发。我和卓娅走在距离队伍100米的前面担任侦察工作。后面的战士彼此距离一米半左右，鱼贯而行，卓娅突然发现前面地上倒着一个牺牲了的红军战士。她马上停下，给队伍停止前进的手势。我们查看了这位牺牲的红军战士。子弹已穿过他的鬓角和两腿。在他的衣袋里我们发现一封入党申请书：‘坦克驱逐营中尉罗基昂诺夫具。请追认我为共产党员。’卓娅把这张申请书折起来放在自己棉制服的最里层的口袋里了。这时，她面部表情异常严峻，紧锁的双眉下面两只蓝色的大眼睛冒出复仇的火焰。看得出她将毫不留情地向敌人讨回血债。

我们继续向彼得里斜沃村前进。在那里驻扎着一大批德国匪徒。一路上我们将敌人的电线切断。晚上我们来到彼得里斜沃村附近。这里树林茂密遮天。我们钻入树林的最深处，烧起了比较大的营火。一位男同志出去为我们放哨。我们围绕火堆坐着。雪，已经飘了好几天。雪笼罩着高大茂密的罗汉松在我们周围挺拔地耸立着。圆圆的、暗淡的月亮升起来了。

‘骑兵教练场有这样高大的罗汉松多好！’丽达说。

卓娅接过说：‘是应该有这样的装饰！’

鲍里斯把剩下的最后一点干粮分给了大家。每人分得半块面包干，一小块鱼干和一块糖。我们女孩子为了能够尽量多地尝尝食物的味道，都是一点一点细嚼着，品味着。男孩子则不然，他们一口就都吞下肚子里去了，卓娅瞧了瞧挨她坐着的男孩，她把糖块和面包干递给他说：

‘这些给你吃吧！我已经吃饱，不想再吃了。’

男孩子知道卓娅自己忍着饥饿，且要把干粮送给他，他坚决不要，但犟不过卓娅，最后还是接受了。

我们都沉默着烤火吃干粮。

‘活着真好！’丽达·布雷基娜说。

这句话体现了青年们对未来生活的向往，对革命胜利的极大信心，也包含青年们为了祖国有可能随时牺牲生命而对一切美好事物的眷念。大家相信前面就是光明。卓娅这时开始朗诵马雅可夫斯基的诗。以前我从未听到过她的诗朗诵。这是一个不寻常的夜晚：雪花纷纷扬扬地在空中飞舞，树林的枝叶上全部压着厚厚的雪，营火在噼噼啪啪地烧着，卓娅背诵着诗，声音细小，却十分清脆，声调中洋溢着激情，那么美妙，那么动人：

天空

乌云飞渡，

雨

将薄暮压缩。

破车下面

是工人们的床铺。

上下的水

都听到了自豪的耳语：

‘四年之后

这里定然有座

花园城市的建筑！’

马雅柯夫斯基也是我喜欢的诗人，这首诗我也耳熟能详，可这时我却似乎是初次听到。

潮湿痉挛了他们的手足，

泥水中的舒适

不太好对付。

工人们

坐在黑暗里，

水泡的面包

是他们甜美的食物。

但耳语声

压过饥肠辘辘——

它咒骂着雨：

‘四年之后

这里定然有座

花园城市的建筑！’

我回顾左右，人们全都一动也不动地坐着，全神贯注地注视着卓娅。她脸上泛着红光，朗诵的声调越来越高：

我肯定——

将来

会耸起城市一座，

我知道——

花园里

将怒放着花朵，

因为苏维埃国家

那样的人

有很多。

当她朗诵完毕，大家异口同声地喊道：‘再来一首！’卓娅于是就连接不断地朗诵开了她所记得的马雅柯夫斯基的诗作。的确，她懂得很多。我还想得起来，当时她是用一种什么样的感情朗诵着《大声疾呼》那首叙事诗的片断的：

我要像

举起布尔什维克的党证那样，

举起我那

一百部小书

让它都放射出党性的光芒！

这一夜就这样深深地烙在我们的脑海中：雪花，营火，卓娅，马雅柯夫斯基的那些诗……

鲍里斯问：‘马雅柯夫斯基一定是你最敬仰、欣赏的人吧？’

卓娅回答道：‘是的，我最崇拜和敬慕的诗人是马雅柯夫斯基。我喜欢他独特的创作风格，诗里蕴藏着巨大的无穷的不屈力量和对美好未来的向往。’

对彼得里斜沃村的地形和基本情况，我们都侦察清楚了，我曾听到鲍里斯在给卓娅分配任务时他们之间的简单谈话：

鲍里斯说：‘您留下值班吧！’

‘不，我请求队长派我去执行任务。’

‘执行任务是男孩子的事。’

‘我请求您，战争是不分男和女的。我们应该并肩战斗。’

鲍里斯见卓娅态度诚恳，就批准她到彼得里斜沃村去执行任务。我的任务是侦探敌情。临行时候卓娅将我的普通七星手枪拿去，把她自己的自动七星手枪送给我说：我俩换着使用吧。我的枪比较好。但是我使用你的和自己的完全一样。这枝手枪是图洛工厂1935年的产品，号码为12719。战斗中我从未和它分开过。这枝枪现在仍然在我手里。

卓娅这次去彼得里斜沃村放火烧了敌人的马厩，以及住房，她希望一次就能全部消灭掉希特勒匪徒。她微黑赤红的两颊洋溢着胜利完成任务的喜悦。

她激动地告诉我说：‘参加部队战斗这么多日子，今天才觉得真正为战争做了一点事。’

‘你出去侦察过，割过电线……你难道认为你以前什么事也没做吗？’

卓娅打断我的话说：‘这就完全不同了，那一点点事太少啊！’

卓娅还是觉得自己做得不多。她再一次请求鲍里斯允许他潜入彼得里斜沃村。得到队长同意后，她第二次去了彼得里斜沃村。但是她再也没回来。3天后我们得到她不幸被捕的消息。这以后的事您都知道了。

我虽然和卓娅在一起相处只有短暂的一个月，但是她的好学上进，不怕困难，坚强不屈，为正义献身的精神给我和我们队的其他队员们留下深刻的印象，她是我们所了解的心地最光明，品格最高尚的人物之一。她对我说：‘我的家是一个温暖幸福的家，一家相处的很亲热，长这么大我没远离过妈妈和弟弟。’我告诉您这些事，我深信对于您一定是很宝贵的。

您来彼得里斜沃村的时候，我也曾看见卓娅的弟弟舒拉。他曾扶着您站在卓娅的坟前。卓娅曾对我谈过：‘我和弟弟彼此都不像，我们的个性完全不同。’但是我见过舒拉后，就知道他们有相似的个性。我好像又看见了舒拉似的，他站在卓娅坟前紧咬着嘴唇，没有流下一滴泪。

我没有什么话来安慰您。因为也不可能有那样的话。我深知在您极度悲伤的时候世界上找不出能安慰您的话。但是我愿意告诉您：卓娅没有死，她永远活在人们心中。她将激励无数的人起来战斗，她崇高的思想和英勇的行为像熊熊燃烧的火炬将照亮奋起者的征程。亲爱的柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜，我们都是您的儿女，在祖国的四面八方，您的儿女的爱将永远拥抱着您。

克拉娃

我去彼得里斜沃村几天后，广播里播出了国家追认卓娅为“苏联英雄”的消息。

3月初的一天早晨，我去克里姆林宫领取卓娅的证书。温暖的春风迎面吹拂。在路上我想：“卓娅是那样热爱春天，热爱红场，热爱生活，可是现在她永远感受不到春天的温暖，永远也不能走过红场了，永远不能了。”每次，无论我和舒拉想什么，我们向前迈进一步，我们都会想念卓娅，我们已经习惯这样的哀思。

来到克里姆林宫。我很快被领到一间大厅里。我突然意识、视线恍惚不清，我不知我身在何处。慢慢我看清周围，看清一个人在桌子后面站起来了。

“加里宁……米海尔·伊凡诺维奇……”我很快清醒过来了。

没错，是加里宁。他向我迎过来。他的面容我在照片上已经很熟悉了，在列宁墓上的主席台上我也曾见到他。他慈善的，微微眯缝的眼睛，永远是微笑着的。但是他现在是严肃和悲痛的。他显得那样疲惫，他已经完全是个白发苍苍的老人了。他紧握着我的双手，非常亲切地细声地祝愿我坚强和健康。接着他手捧证书递给我。

我听到他说：“纪念您的女儿卓娅的伟大的功绩！”

一个月以后，人们将卓娅的遗骸运回莫斯科埋葬在诺伏捷维奇公墓。在她的坟上，竖立着一块黑色的大理石墓碑，这黑色的大理石纪念碑上刻着尼古拉·奥斯特洛夫斯基的名言。也是卓娅生前最喜欢的，作为座右铭写在自己的日记本上，并且用自己短暂人生证明了的名言：“人最宝贵的是生命。这生命属于每个人只有一次。人的一生应当是这样度过的：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而愧疚。这样，在临死的时候，他就能够说：我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而奋斗。”


舒拉和他的伙伴

苦难的日子开始降临在我和舒拉两人的头上。我们不再等待了，我们知道等待是无用的。以前我们的生活是充满了阳光和信心的——我们渴望团圆，深信我们能再看见和拥抱我们的卓娅。我每次路过信箱的时候，心中总是抱着一丝希望走近它：或许我能从信箱中得到关于卓娅的任何消息。现在我们从信箱跟前来去路过再也不看它一眼了，因为我们明白，在那里我们收不到卓娅的任何信件，没有什么快乐带给我们。

卓娅的不幸对她的外公是一个严重的打击。我收到父亲从白杨村邮来的一封信。他在信中非常悲哀地写道：“这是为什么？我不了解。怎么会是这样呢？我一个老头子都活着，但她就没了……”伤痛和悲愤的字里行间含着多少对战争的不平，和对没有一点人性的法西斯匪徒的罪恶的憎恨和咒骂。信上有些字因泪痕浸湿而无法辨认。

舒拉看完信低声地说：“可怜的老人啊……”

现在我最大的精神支柱就是舒拉，他健康地活着。他在过去为了表示他的阳刚之气，对温情很是反感。现在他却非常注意怎么对我温柔，他尽可能多地抽时间陪伴我。而且用他从5岁以后再没叫过的“好妈妈”三个字来称呼我。我因太思念卓娅开始吸烟，他马上注意到了：看到我吸烟，他就站得远远的落泪，我找烟，他就走近我，正视着我的脸说：

“好妈妈，你怎么啦？我求求你不要这样。你要珍惜身体，你不要这样……”

夜里，我辗转反侧难以入眠，他便立即感觉到。便会悄声进入我的房间，默默地坐在我的床边，轻抚着我的双手。他离开后，我觉得舒拉长大了，成了家长了。我不由地产生了一种无依靠，被抛弃的感觉。

学校又恢复上课了，舒拉继续回到学校。放学后，他总是以最快的速度立即赶回家。如没有空袭警报，他就在家里看书。他在看书时也没有忘了我。有时候他很小声地招呼：

“妈妈！”

“哦，舒拉……”

他于是又继续专心读书。但是隔一会儿他没有忘了招呼我：

“妈妈，你睡了吗？这一段写的多好哇。妈妈，你听着……”他总把他特别欣赏的那一段朗读给我听。

有一次，他读着克拉姆斯基书信的时候说：

“妈妈，你看，这些话多么好：‘美术家的最宝贵的品质是心。’是的，我也是这样理解：艺术家不但要会看而且还需要理解和感觉……”他突然兴奋地喊道：“唉，妈妈！战争结束以后我不知道要学习什么呀！……”

有一天晚上，舒拉问我：“妈妈，你没睡吗？好像有音乐播送。我可以打开广播吗？”

室内响起了卓娅最喜欢听的，柴可夫斯基的第五交响乐中的华尔兹片段。

这件事也不例外地使我伤心。同样的音乐常使我想起一桩桩伤心的往事来。我们不敢大声悲叹，默默地欣赏着，我们害怕空袭警报打断音乐，使我们不能听完……

终曲奏完，舒拉很自信地对我说：

“等胜利的那天，我一定要奏第五交响乐的终曲庆祝胜利。你说呢？妈妈。”

日子过得很快。德寇大势已去，便作垂死挣扎。德国匪徒已被我军打出了莫斯科，可是他们还在拼死抵抗。他们占据了乌克兰的大部分，占据了白俄罗斯，包围了列宁格勒，继而向斯大林格勒进攻。他们每到一个地方就把那里的一切毁灭或烧尽。他们残酷地折磨我们的人，拷打、火烧、吊绞。我们在过去所了解的凶暴残忍的兽行，和我们在这次战争中亲眼所看到的比较起来就不值一提了。我们的心和手被报纸烤得焦痛，广播中播出的消息常常让人们惊得瞠目结舌。

舒拉每次听到苏联情报局报道有关德寇暴行消息的时候，就会紧锁眉头，咬牙切齿，紧握双拳在屋里来回踱着。这时，他的伙伴：瘦高的瓦洛嘉·尤里耶夫（这是卓娅在四年级时的任课教师丽基亚·尼柯莱夫娜的儿子），尤拉·布娄多，沃洛嘉·奇托夫和一个姓聂杰里柯的男孩，开始到我家找舒拉。以后他们常常来，但是每次我一回家，他们都不说话，匆忙地走了。

“我一回家为什么孩子们都要走呢？”

舒拉含糊着说：“他们不想打扰你。”


一次团会

有一天我打开信箱取报，有几封信飘落在我的脚上，我捡起来打开最上面的一封。这封信没邮票，在折叠的地方有一个稍微磨损了的前线三角印记号，信的开头是这样称呼：“亲爱的妈妈……”我看完时已泪流满面。

这些信是不相识的黑海舰队的战士们写来的。他们为了减轻我失去亲人的痛苦，称呼卓娅为妹妹，并且发誓为卓娅报仇。

从此以后，我每天都收到邮局送来的全国各地的许多来信。人们从各条战线，从全国的四面八方向我和舒拉送来了温暖和友谊，那么多颗善良的心都安慰着，鼓励着我们。我收到在战斗中失去了自己儿女的父母，被法西斯杀害了父母的孩子和现在在战场上与敌人拼搏的人们写给我的信。成人，孩子，他们都想为我分担一部分痛苦和悲哀。

无论什么药也医治不了我和舒拉的伤痛，我们所受的打击太重了。可是，每封洋溢着热情和关心我们的信却让我们感受到失去亲人后的温暖和爱。在我们的灾难里有那么多人用自己亲切的语言来温暖、安慰我们，减轻我们失去卓娅的痛苦，对我来说，没有比这更宝贵，更能让我们感动和受到鼓励的话语。我们真的不知道应该用什么词句来表示感谢。

有一天，我在家里看信，门外传来轻轻地好似害怕的敲门声，随着就走进来一位陌生的姑娘。她较高的个子，齐耳的短发，微黑稍瘦的脸上，两只蓝色的大眼睛。她害羞地站在我面前，手很不自然地揉搓着头巾。看到她我又想起卓娅。

她睫毛下的眼睛羞涩地看着我说：“我是军需工厂的工人，我……我们青年团员们……我们全体请求您！请您参加我们的团员大会……并且给我们讲话。我们请求您，我们理解这对您是一件很不容易的事，可是我们……”

我对她说：“我一定参加你们的团员大会，但是我不能讲话。”

军需工厂设在莫斯科郊区。第二天的傍晚我来到这里，四周的许多建筑大部分遭到袭击。向导似乎明白我心中的疑问就简单地解答道：“落下一枚炸弹。这儿着了火。”

我们来到工厂俱乐部的时候，第一个映入我眼帘的是主席台后边墙上高高挂着卓娅的照片。她正注视着我。大会已经进行了。我在旁边不声不响地坐下来听他们讲话。

讲话的是一位青年，还是个半大孩子，他很气愤、很激动地说：工厂已经有2个月未完成计划了。随后一位年龄稍大些的青年说，车间里的熟练工人一天比一天减少。现在的希望全部都寄托在学徒们身上了。

“可是车间跟冰窖一样！手和铁粘在一起，多么冷呀！”台下有人高声喊道。

我的向导突然站起身来冲他喊道：“你真不害羞！摸摸自己的良心吧！”

我出乎自己意料地站起来，并请求许可我讲话。我登上讲坛的时候，照片上卓娅的眼睛始终注视着我，我面对听众后，卓娅的像就转到我背后，稍微旁侧，她好像在我肩后看着我。我没有讲关于卓娅的故事。

我心中充满痛楚地说：“你们的父母，你们的兄弟姐妹在前线上每天，每小时，都在牺牲自己的生命，列宁格勒忍受着饥饿寒冷……每一分钟都有我们的同志在敌人的炮弹下死去……”

我不记得当时我所说的话。但我知道我说的正是他们需要的话。从一双双注视我的年轻的充满信心的眼睛中可以证实。

第一个在台上讲话的工人简单、坚定地回答我说：“我们一定要更努力加紧工作。”

“我们这一小组改叫卓娅组。”另一个工人抢着说。

一个月以后，我接到军需工厂打来的电话。电话里说：“柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜，现在我们已经超额完成计划了。”

这时我才真正了解：我不能降服，不能倒下，不能死，我没有权利绝望。如果让痛苦征服自己，那就是对卓娅精神的辱没。我要坚强地活下去，要为自己的人民，为将来的幸福奋斗下去。

要我对众多的群众讲话，确实是一件很不容易的事。可是这样的请求逐渐频繁起来。当他们请我去的时候，我又不能拒绝，而且不敢拒绝，因为我清楚：只要我的话能传达到人们心里，能传达到青年们的内心深处，只要对人们有帮助，只要我在跟凶恶的敌人作伟大的斗争里能贡献自己不大的力量，那么，我就会全力以赴。


走向复仇

“舒拉，你去哪里了？怎么回来这么晚呀？”

“对不起，妈妈。不能更早了。”

舒拉一天比一天更晚回家了。他常常聚精会神地考虑着什么事。他在沉迷什么呢？他为什么不告诉我？我从来不追问他的什么事，我们一家人都是这样没有相互追问盘查的习惯。除非他自己说出心事来。可是这么多天来他好像隐瞒着什么。到底发生什么事啦？他为什么要隐瞒呢？是我们这里发生什么啦？是他收到白杨村寄来的信啦？是老人病啦？……我脑中冒出一连串的疑问。舒拉今天回家后，我决定要好好问问他了。

有一天，我收拾桌子的时候，无意中把一张纸扫在了地下。我弯腰拾起来。原来是舒拉录下的一位坦克驾驶员的诗，那是一位像加斯泰洛上尉的坦克驾驶员，他把自己的被烈火焚烧起来了的坦克向敌阵开去，在最后的时刻与敌人同归于尽了：

看他猛冲过去所向披靡，

越过了陡峭的壕沟。

浓烟随风腾旋着

在他的身后。

他出现在这儿，那儿，

如复仇者在仇人群中复仇。

他四处追歼逃跑者，

雪烟飞扬在那狭窄的十字路口。

辎重车在坦克的齿轮之下

发出破碎的声响，

他猛冲着掠过大片土地

射向敌群的炮弹在声声怒吼。

他仍在紧追不舍……

火焰中闪现着那愤怒的双眸。

你可依据永恒光荣的颜色

和那坚甲上闪亮的五角星，

辨认出硝烟中的他雄姿独秀。

我读完了这首诗，蓦然明白过来，舒拉在决定做我从来不敢想的事：他要上前线，可他一句话也没对我说，他什么也没告诉我，虽然他还未满17周岁，但是我知道，他决定要走，无论什么也阻拦不住的。

我想的没错。一天下午，我走在回家的走廊上，就听见家里有喧闹的谈话声，推开门我看见舒拉和瓦洛嘉·尤里耶夫，沃洛嘉·奇托夫，聂杰里柯，尤拉·布娄多5个人坐在一起：他们每人的嘴上衔着一支纸烟，房内烟雾袅袅。舒拉抽烟这在以前是从来没有过的。

“你这是干什么呀？”我问。

舒拉很快自然地，好像早准备了似地回答我：“将军还亲自给我们烟抽呢。妈妈，你知道吗？我们……我们马上就要去乌里扬诺夫斯克坦克学校培训了。我们已经通过考试被录取了。”

我无力地坐在椅子上……

晚上，舒拉坐在我的床边说：“好妈妈，你想想，你想想那些跟我们没有任何关系的人都在信中说：‘我们一定要为卓娅报仇。’卓娅的英勇事迹鼓励了那么多人走向战场，而我作为卓娅的亲弟弟，我还有什么理由留在家里呢？我还有脸见人吗？”

面对舒拉我能说什么呢？卓娅走的时候我没有找到什么话阻拦她，舒拉和卓娅一样，我又怎能找到阻拦他的话呢？……

舒拉走的那天，是1942年5月1日。

他说：“妈妈，请不要送我，我的战友们都没要家人送，你送我，他们会心里难受。妈妈，再见啦，你就祝我一路顺风吧。”

舒拉要这样离开我，我的心里在流泪，说不出一句话来，只是默默地点了点头。舒拉又紧紧地拥抱了我，深情地吻了我，就大步地从屋里走出去了。房门砰地一声关上了。这一次，整个家里就完全剩下我孤单一人了。

几天以后，我收到父亲由白杨村寄来的信，父亲在信中悲伤地写道：“你母亲逝世了。卓娅的不幸对她的打击太重。”


军校来信

舒拉和他的朋友编在一个班里。他几乎每天给我写信。他玩笑地称呼他们班为“莫斯科第二〇一校第十年级乌里扬诺夫斯克分班”。

在第一封信中他写道：“唉，妈妈，我什么都不懂的！连规矩的行列步子我都不会走。今天我又踩了别人的脚后跟。给队长敬礼也不会。这样下去我会没有成绩的。”

日子过得很快。舒拉在另一封信中说：“我每天像野兽一样地工作着，很疲惫，觉也睡不好。但是我已经很熟练地掌握了步枪、手榴弹、七星手枪的操作方法。并积极地到射击场练习从坦克里射击目标，我目前的成绩还算合格：从坦克里用炮和机枪射击400米和500米距离的目标，经考核我的成绩是‘好’。我现在能很好地给队长们敬礼了，步伐也走得很标准了。你现在会认不出我来的。”

在临近考试的时候，舒拉来信恳求我：“妈妈，你能找一条宽皮带寄给我吗？如果有可能，再帮我找一副武装带。”几天以后又收到他的信，还是：“妈妈，你仔细找找！你想，假如没有一条像样的皮带，我哪里像个军官呢？”在这些字里行间我仿佛又看到了小时候的舒拉。那时候的小舒拉，他希望得到的东西，他就像现在一样用这些话来哄我、请求我。

我保存着舒拉的100封信。现在，我从第一封信读到最后的一封信，我就看见了孩子是怎样成长的，怎样一步步走向革命战场的。有一天，我收到舒拉的这样一封信：

“妈妈，11月1日是我们开始考试的日子。我的学习生活就要终结了。这几天，我睡眠不足，很疲倦，但是我仍努力地工作。因为别人在这里的时间差不多比我多一半。”

这次的考试是我一生中最关键性的考试。因为国家需要的是一个技术造诣很深的坦克少尉。少尉不是准尉，也不是上士。所以我要尽量发挥我的才能和精神。妈妈，你要理解我，这不是一种虚荣心态，因为我必须尽我的一切力量做我能做的事，为国家多做贡献，成为更有用、有益的人。我忘不了惨无人道的法西斯匪徒焚烧我们的城市、我们的农村，残杀我们的妇女和儿童。我更不能忘记卓娅的惨死，我要练好本领，马上上前线为我们的同志报仇。

另外的一封信中写道：

“考试终于结束了，妈妈，你要为我高兴，我的成绩考得很理想，技术、射击、战术和军事地形学得分全是‘很好’……”

他又在这封喜庆、骄傲的信的下面写道：

“收到外祖父的信，他现在孤身一人，而且在生病。”

在一个很暖和的下午，我将一大堆需要回答的信拿出来放在窗台上，天空碧蓝，我坐下来望着窗外晴朗无云的长空。突然，我的眼睛被一双宽大温暖有力的手掌蒙住了。

我心中的感应让我叫出：“舒拉！”

他笑着说：“妈妈，我在门口站着看你好久，你一直不动地坐着！你似乎没听见敲门声，也没听见他们为我开门的声音，你什么也没感觉到！”他又用一只手遮住我的眼睛（他认为好像这样我听了他的话，就会感到轻松）说：“明天我上前线。”

舒拉成熟了，强壮了，两肩也更宽了，可是他那两只蓝色的眼睛依然闪着童稚般的欢欣和开朗的笑意。

这天晚上，又是我痛苦难过的一夜。我一次又一次地起来看舒拉，他把一只手放在颊下，睡得很酣。我总看不够。想到这一夜很快就要过去了，心中就很害怕。然而我们不能违背自然规律。天很快就亮了，舒拉从床上弹跳起来，很快洗好脸，穿了衣服，马虎地吃完早饭，走近我，用已经习惯了的话对我说：

“妈妈，不要送我。好好保重自己。不要为我担心。”

我勉强地回答他：“你要永远忠诚……坚强……常来信……多保重。……”


彼得·里多夫

舒拉上前线一个月时间了。我一直没等到他的来信。这些日子是我最痛苦、最难熬的日子。我不敢走近信箱，我害怕在它的里边有无情的消息在等待我。以前，我没有这样难过地等待过卓娅。因为在那时候我还不了解失去孩子的痛苦。现在我是真正的了解了。

一种惊恐的疑心紧紧地缠绕着我不放，我拼命地逃避这种恐惧，就像真的能逃避自己的灵魂和逃避我本人似的……我想用睡觉来安慰我恐惧的心。我在街上走着，我想尽力使自己疲惫，但是这种办法对我很难奏效。无论我走过多少条街，走完多少里路，晚上依然是睁着眼睛在床上躺到天亮。

我常常步行到卓娅的坟地诺伏捷维奇公墓。有一天，在我来到卓娅坟墓的时候，我看见一位约摸35岁，面容开朗，眼神机敏，身材魁梧的军人也在卓娅的坟前。他看见我走近他，就马上转过身来，显出一副欲言又止的样子。我看了看他，等他说话。但是他最终没有开口就走开了。当我离开诺伏捷维奇公墓，在回去的一条小路的转角处又遇见了这位军人，这次他向我迎了过来。

他迟疑地问：“你是柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜吗？”

“是啊。”我很不理解地回答他。

“我是里多夫。”他自我介绍道。

我记得这个名字：就是他冒着生命危险去彼得里斜沃村将游击队员丹娘壮烈牺牲的英勇事迹写出来，发表在《真理报》上。

我紧紧地握住了里多夫的手……我们沿着小道向出口处默默地走去。

我诚恳地说：“我非常高兴认识你，很早我就想见到你……”

我们就像多年的老朋友那样谈开了。他向我谈起了他当时在莫札伊斯克附近一个被毁坏了一半的小农舍里过夜。他说：“那晚，农舍里的人们基本上全睡着了的时候。一位老人从外面走进来取暖，他在我身边躺下来。”

“我听见，老人并没有睡着。他总是叹息，呻吟，显出很难受的样子。我好心地问：‘老大爷，你怎么？你要去哪里啊？’”

“老人告诉我，他听说彼得里斜沃村有一位姑娘被希特勒匪徒绞死了。他不知道其他的详细情况。他只是反复地说：‘马上就要绞死她了，可是她还发表演说……’”

“我马上爬起来赶到彼得里斜沃村。从这天夜里起，我就连续不断地调查了10来天有关这位姑娘的一切详细情况。没有人知道她的真实姓名，人们都用她自报的名字‘丹娘’来称呼她。我仅仅采用了事实进行记叙报道，因为我深信事实的声音一定比记者本人的话更有力，更响亮。”

我问：“您为什么一次也不去我们家呢？”

他率直地回答：“我不想给您增添苦恼。”

“你在前线的时间一定很长了吧？”

“战争开始的第一小时我就奔向前线了。”他说，“莫斯科人那时候还不知道我们正和德寇打仗！6月22日我在明斯克，我是驻在那里的《真理报》记者……这是一件非常有趣的事。”他深思地补充道，又微笑地谈起在疯狂的空袭中他怎样逃避敌人的炮弹，跑进电报局的地下室，那时候那里的人们还递给他前一天从莫斯科给他拍来的一封电报。

“这是一封没有一点儿战争岁月痕迹的电报。编辑部要我写一篇关于准备收获运动的报道。我将电报收藏在口袋里，坐着汽车飞速地向自己的部队驶去。部队当时正在为战斗做防守准备。此时的明斯克，每条街上都被火烧得通红，空袭一直在进行着。”

当天，他就给《真理报》发去了一篇通讯，但是谈到的是战争。

里多夫用很有条理而又简洁的话叙述了他在战场上了解的一切情况。我一边走，一边听着他说话，心中想：真正的朋友不需要时间的长短。有些相识多年的朋友，也许并不真正了解他。但是现在我和里多夫在一起不到一小时，而且他的其他情况我一概不知，可是我了解了他许多。最主要的是他的坦率，忠诚，坚强，镇定。他能掌握自己，任何情况下也不会惊慌。我相信他能在艰苦的战争环境中不用语言，而是用事实，用自己的一切行动教给周围的人们坚强和镇定起来。

分别的时候他对我说：“今天我又要上前线了。等到战争结束后，我一定要写一本很厚的书，一本记叙卓娅的好书。”


卓娅是胜利者

1943年11月24日，又是一个难忘的日子，它给我带来了新的酸楚。在斯摩棱斯克附近的波塔波夫村外，从一个被苏军打死的希特勒军官身上找到了5张照片。当天这5张照片全登在了报纸上。卓娅被摧残的情景和她的最后的时刻均被德国人拍成了照片。我目睹了立在风雪中的绞架，目睹了我的女儿，她被德国鬼子团团围住，胸前挂着那块写着“纵火犯”的木牌……也看见了那些残害她的畜牲。

从我得悉我女儿被害的那时起，我总是日夜不停地想着这样一件事：就是当她走上刑场，面对死亡，这人生的最后时刻，她在想什么呢？她感觉到了什么呢？她曾回忆过什么呢……一种无法摆脱的郁闷和烦躁紧紧地抓住了我：在她最需要我、最期盼我的时刻，我却没有出现，没有和她在一起，我未能用语言甚至用目光去安慰和激励她，减轻她在人生最后几分钟的痛苦。这5张照片做向导，使我了解到卓娅怎么面对绞架、走向死亡的生命的最后的历程。现在我仿佛亲眼目睹她怎样被刽子手们绞死了，我独自一人来到刑场，但是太晚了，太晚了……似乎这些照片在对我大喊：“你看啊，他们是怎样杀害了她！你默默无语地看看她英勇就义的情形吧。你再度感受一下她的还有你的那深刻的痛苦吧……”

你看！她已被摧残得体无完肤，被解除了携带的武器，独自一人地向我们走来了，她在想什么？她在作死亡的准备么？还是在回顾自己短暂而光明的一生？她那低垂的、沉思的头颅里，蕴藏了多少坚毅和倔强！肯定就是在这个时候，她并未将周围这些刽子手们看在眼里。……

我已无力再把这些事叙述下去了……就让阅读了此书的人们自己去好好地看看德寇拍下的这些照片，看看卓娅的面貌吧。他们一定能看出来：卓娅是胜利者！在她面前，那些杀害她的人们是非常渺小和微不足道的。她拥有世界上一切崇高、美丽、神圣和人道的东西，她拥有全部真理和纯洁。这些是不死的，是永垂不朽的。可他们呢？他们是什么？他们不是人，甚至连野兽都不如，他们是法西斯匪徒，是吃人的魔鬼，是行尸走肉，是一点人性都没有的东西。今天，明日，千载之后，他们的名字将永远被钉在历史的耻辱柱上，连他们的坟墓，也成了全人类最憎恨、最厌恶的土堆。


“我一定回来”

有一段时间，一直没有舒拉的消息。几天后，我打开《真理报》，忽然，第三版上一条令人惊喜的消息映入了眼帘：

“前方军报，10月27日电。在激烈的战斗中，某部正在全力扫荡德寇第197步兵师的最后残敌。就是这个师的德寇，在1941年11月于彼得里斜沃村杀害了勇敢的游击队女战士卓娅。《真理报》刊登的5幅德寇残杀卓娅的照片，点燃了我军官兵胸中新的怒火。战斗在这里的卓娅的弟弟，共青团员，坦克手，近卫军少尉舒拉正在勇猛战斗，立志为姐姐报仇。在最后的战斗中，舒拉同志指挥的‘卡威’坦克一马当先冲入敌阵，击毙和碾死希特勒匪徒多名。少校维尔什宁。”

舒拉还活着！

他要为姐姐报仇哪！

我又能常接到舒拉的信了，这些信都寄自最前线的血与火的战场，不再是和平的乌里扬诺夫斯克。

1944年元旦，一阵清脆的门铃声把我从睡梦中惊醒。

我感到有点儿奇怪，“这是谁呢？”打开门，意外的惊喜竟使我愣在了那里，舒拉站在了我的眼前。

他已经变成为一个真正的巨人了。看上去他是那么英俊、健壮。高大的身躯，宽阔的肩膀，着一件军大衣，寒气袭人。凝结在浓眉和睫毛上的霜花正在融解，由于寒风凛冽，行走的急切，他的脸膛显得通红，两只大眼睛闪着愉悦的光。

“妈妈，你怎么这样看我呀，难道我变样了吗？”舒拉笑了。

“我看这是伊里亚·木罗米次（俄国民间传说中的大勇士）来了吧。”我答道。

这才是最可宝贵的、令人喜出望外的新年贺礼。

舒拉也高兴无比。我走到哪里，他也跟到哪里，有时需要上街买烟抽或去散步，他会像个孩子那样央求我：

“妈妈，我们一起去吧！”

同样的话他每天都要说好多次。

“你说，妈妈，你生活得好吗？”

“我什么都写信告诉你了……”

“信上说的太有限了，你给我讲讲吧。还有人给你写信吗？我看看信……我来帮你写回信吧……”

这正是我希望他做的，数不清的信件依旧像雪片似地从四面八方飞来。直接寄给我，寄给卓娅的母校，寄给报馆，寄给共青团区委会。

女兵敖克加布里娜·斯米尔诺娃，是卓娅的同学，她从斯大林格勒郊外给我写信说：“每当我站岗的时候，我就觉得卓娅正和我肩并肩地站在一起。”

一位莫斯科姑娘，也是卓娅的同学，她在请求青年团塔冈区委派她上前线的申请书中这样写道：“我决心全心全意地为人民服务，我发誓，我坚决要做个卓娅那样的人。”

在巴什基里亚工作的一位青年女教师给我来信说：“我决心把我所教的小学生培养成卓娅那样的人，让他们都像您女儿那样英勇不怕牺牲，那样优秀，忠于祖国。”

一个正在学习的新西伯利亚的学生写道：“这是我们的哀痛，也是人民的哀痛。”

信仍然雪片似地络绎不绝地从四面八方飞来，从西伯利亚，从波罗的海地区，从乌拉尔，从第比利斯……还有从国外、从印度、澳洲、美洲……寄来的信。

舒拉逐封地读了这些信，并将一封从英国寄来的信反复吟诵，这封信这样写道：

“亲爱的柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜同志！”

我与妻子住在伦敦郊外一所小房里。我们刚读完有关您可爱的女儿的英勇事迹的报道。她牺牲前的演说令我们黯然流泪，这位年轻的姑娘是多么英勇和坚毅啊！按我们推测，我们的第一个孩子将在明年初来到人间，如果是个女孩，我们就用您女儿——世界上最早的社会主义国家的伟大人民的女儿的名字给她命名。

我们获得了许多关于你们的消息，对你们所进行的艰苦卓绝的伟大斗争表示无限的钦敬。但我们决不仅仅停留在钦敬的感情上，我们决意和你们并肩战斗。我们非常明白，现在需要的不是同情，而是行动。我们坚信，我们和你们共同仇恨的敌人，凶残的法西斯最后灭亡的日子已经到了。伟大的苏联人民以自己果敢而坚忍不拔的意志，开创了战胜法西斯的道路，你们的显赫功绩将永垂不朽地被载入青史。英国人民深知他们欠下了苏联人民的这笔难偿的债务。这里的人们常常会这样说：‘要是没有俄国人，我们会有怎样的遭遇呀！’

每当斯大林出现在影院银幕上的时候，整个电影院里就会立即爆发出热烈的掌声和‘万岁’的欢呼声。在结束这封信的时候，让我们衷心祝愿世界反法西斯战争迅速取得最后胜利，祝愿我们两国人民在战争与和平中结下永恒的友谊！

苏联人民和她的光荣的红军万岁！

致以

兄弟般的敬礼

麦布尔

大卫里兹夫妇

舒拉问我：“你给他们回信了没有？这是一封很好的信。我想他们在信里说的都是心里话，是吧？可见他们很理解我们的斗争，我们不仅是在为苏联而战，而且是在为世界所有爱好和平的人民而战。希望他们永远记住这一点！”

我哥哥谢尔盖晚间来到家里，舒拉为他的到来感到兴奋。他们在桌子两边对面而坐，倾心交谈，直到深夜。我因忙于料理厨房事务，只听到他们交谈的某些内容：

“……你曾来信说你离开了队伍，冲到敌人的后方去了，干嘛这么做呀？这是个人逞能，决不是什么勇敢。我们需要真正的勇敢，你这么乱干是为啥啊？”这是谢尔盖的声音。

“要是只盘算个人的安全，那就得抛弃勇敢？”又听到舒拉在热烈地反驳。

“你作为队长，难道不应对你的每一个士兵的生命负责吗？……”

一会儿，又传来谢尔盖的问话：

“你不要生气呀，你告诉我，你对待你的部下到底咋样？年轻人有时在士兵面前总装出一副高级首长的神气来……”

“不，我和他们相处就像是朋友一般，你不知道他们有多好哇！……”舒拉深情地说。

然后，我又听见我哥哥的声音：

“关于勇敢……你再去读一遍托尔斯泰老人的《袭击》吧。关于这个问题，《袭击》说得很简要很明确……”

相比之下，舒拉的话不多。我觉得他比过去谨慎多了，好像说出的每句话都是经过认真斟酌的。我感到他这一次回来明显有些变了，但我又很难用语言来描述他的这种变化。也许是我错了，可我仍然有这样的感觉：一个人即使只参加过一次战斗，只经历过一次出生入死的险境，他就不会对叙述有关战争、经历险境、生死之间这类事情表现出什么兴趣。我寻思舒拉现在已是见多识广，体验了不少战争的事情了，所以他变得老练、持重、严谨起来，但同时也比以前显得更温厚了。

舒拉第二天就到医院看望他负伤的战友去了。可回家时他的表情大变，变得几乎叫人认不出来，和昨天兴高采烈的壮士简直判若两人。他惨白而憔悴的面容令我惊疑，我端详着那张一向亲近且年轻的脸庞：脸上的颧骨和上下颚骨清晰地突现出来，有了棱角，双眉紧皱着，上下唇闭得很紧。

“法西斯匪徒把人都给毁啦！”他愤愤地说，“他是我最好的朋友，你知道他过去生活坎坷，一直过得很艰难。不到一周岁就不幸失去了父母。他能长大成人是多么不易啊！军校毕了业，先是在列宁格勒反封锁战斗中负了伤，被评为二等残废军人，但他却置自己伤残于不顾，又走上了前线。可是在不久前的一次战斗中，他的心脏、肺部都被弹片穿透了，手臂、腹部也受了重创，加上摔伤，至今嘴不能说，耳不能听，身子不能翻动。你看！他几乎付出了自己的生命。他叫柯利亚·罗波哈。你知道当他看见我的时候，他有多高兴！……”

舒拉朝窗前走去，没有转身向着我，忽然，他以一种热烈的情绪，斩钉截铁地如赌咒发誓一般地说道：

“我坚决回来！即使打断了腿，没有了手，弄瞎了眼睛，我也照样要活下去！活下去，我真愿意活下去！”

他在回家后第三天就对我说：

“妈妈，你别生我的气，我不等探亲假到期就要提前回部队。我在家里再也无法呆下去了。多少人在前线流血牺牲，可我却在这儿……我知道，我们应该继续活下去……可我不愿这样做。”

我说：“多在家里呆几天吧，亲爱的孩子！……这是你法定的假期呀。”

“我做不到啊！这对于我反而并不是真正的休息。我整天都无法去想旁的事，只能想前线……想在前线血火中奋战的战友们。妈妈，有可能的话，这次你就送送我好吗？我希望多有一些时间和你在一起。”

我允诺了他。

我送他到白俄罗斯车站。那晚天气很冷，车站很静。纵目远望，路轨上方，离地面不远有一颗明星，闪耀在清澈发蓝的天空。就在这一瞬间，我想到我现在送儿子上前线，不要多久那血与火的狂涛就要再度环绕在他周围，而眼下四周却是静悄悄的，我不知为什么似乎有一种很奇怪的感觉……

软席车票买好之后，舒拉便将他的手提箱送上车去，可很快他就跳下车来，一副惊惶失措的样子。

“喂，妈妈，妈妈，真没想到呀，将军也在车上哪！……”那手足无措的样子，简直就像一个小孩。

“哇，看你还是个战士哪！战场还没上，却先被自己的将军吓成这个样子，这怎么行！”我和他开玩笑。

我们在月台上站着交谈，直到列车缓缓启动，舒拉站在车门的踏板上向我挥手，我随着列车朝前走，可是我愈来愈跟不上列车的速度，只好目送着儿子的身影远去。车轮的轰鸣声震耳欲聋，强劲的气流险些把我冲倒，泪水模糊了我的双眼。列车飞驰过后，月台上一片冷清，一片寂静，一片空虚，可我仿佛觉得儿子的脸仍然在我面前，他正挥手和我告别呢。


并非孤零

舒拉一走，家中又只剩我自己了。但我不再像过去那样，觉得日子难挨，充满孤独感。因为我投入了工作，工作帮了我的忙。

在那些难忘的日子里，人们纷纷用书信，寄来了他们的同情，他们衷心关怀的热情时刻温暖着我的心。还有许多人到我家里来邀请我：“您一定要到我们工厂来。您应该多和我们共青团员们交谈。”我非常感谢所有这些关心我、爱护我、支持我的人们。

我深知，处在极度痛苦之中的人，能救助他的方法只有一种：那就是让他感觉到人们是多么需要他，知道自己的生存对社会十分有益。当无法承受的灾难降临到我头上的时候，人们纷纷向我伸出了援助的手，他们使我感到，在这个世界上，需要我的不只是舒拉一人，还有许多许多的人。舒拉走后，人们没让我孤独一人生活。尽管这件事使我有些为难，但他们也救了我：使我成为人们所需要的人。

环视一下周围，有许多工作正等待着我们去做呢。万恶的战争使无数儿童失去了家园，失去了父母，失去了生存的保障。在我国几乎已被人们遗忘的“孤儿”这个名词，现在又残酷地出现在我们面前。怎样使那些被战争夺去了双亲的孩子们感到他们不是孤儿，怎样为他们重新找回父母的关爱和家庭的温馨，他们多么需要人们伸出一双双爱抚的手，献出一颗颗挚爱的心！于是，我开始工作了。

是的，孩子们非常需要鞋袜、衣物、食品，尤其需要爱心、温暖和关切。于是，保育院在城市、在工厂、在农场一个接一个地建立起来了。设施完备、供应充分的保育院越多越好！富有责任感和爱心的保育员越多越好！关怀牺牲在战场上或无辜地死于战争的人们的遗孤是我们活着的每一个人的职责，大家都愿意为他们做点什么。我毫不犹豫地投入了这一工作，我深感这个工作意义的重大。

那时候，到处都是孤儿，到处都有许多迫切需要做的工作。我到过唐波夫、梁赞、库尔斯克、伊凡诺夫，走访过白俄罗斯、乌克兰，也去过阿尔泰、托木斯克、新西伯利亚。我看到孩子们多么需要有一个新的家，或一间良好的保育院，所到之处，在人们迎接我的眼睛里，无不充满了信任和温暖。我只有不停地学习，向周围的人们学习，使自己更加勇敢和坚毅起来。

1944年底，红十字会曾经把我派往列宁格勒工作。

在从前安置一尊雕塑的脚台上，现在放着我种植鲜花的木箱，以避免不习惯空当的人看着不快的欠缺。还记得那尊雕塑由青铜铸造的，造型为克洛德骏马正咆哮着从一名青年骑手手中挣脱。战争的痕迹尚未褪去，墙上残存着警告人们的字样：“炮轰时这里较危险。”但是列宁格勒人在全国人民的关心和援助下，早已开始了医治战争创伤的工作：修楼房、安玻璃、填弹坑、铺柏油路。

我和一位并不年轻的妇女同行，她是“电力”工厂的锻接工。她给我讲述她的故事：封锁时期形势十分严峻。她和她的丈夫日夜工作在邻接的两台车床前。那时，他们早已精疲力竭了，仅仅是在用不屈的决心和顽强的意志工作着，克服那难耐的疲惫。她偶一回眸看她丈夫时，见他已气绝倒地。她镇定地走过去，站了一会儿，又继续去做自己的工作。她不停地工作着，她知道丈夫就在她身边，他是坚持到最后一息才挨着车床倒下去的。不能停止工作，停止工作就意味着对敌人让步，可她是决不愿让步的。

在列宁格勒，人们传说着一位建筑设计工程师的动人故事：还在被封锁的最困难的日子里，他就设计了为迎接战争胜利的凯旋门。我也曾听到许多在列宁格勒保卫战中被夺去儿女的母亲们的事迹，这些英雄的母亲们曾从饥饿的死亡线上，耗尽一切力量拯救了别人的孩子。所有这些，都给了我无穷的勇气和力量，我曾不止一次地对自己说：“我有什么权利任意悲伤下去？在这场空前浩劫的战争中，许多人都承受了巨大的灾难和不幸。和我一样，他们的痛苦和损失，也都无比惨重，而他们竟如此顽强地在生活着、工作着，我有什么理由不好好活下去，努力地工作呢！”

还有一件事令我骄傲和自豪，这就是卓娅的名字日益为人们所敬仰。她的英名和事迹鼓舞了无数的人们，包括她和我周围的人奔赴战场，或走进工厂，开往农场。她的事迹传到克拉斯诺顿之后，那里的少年奥列格·柯歇伏依和他的朋友们就将她的壮烈故事搬上了舞台。和卓娅一样，同在伟大而亲切的苏维埃祖国怀抱中长大的青年们、少年们、儿童们，有如同胞的兄弟姐妹，都在向她学习，向她看齐。

我明显地感到，卓娅仍然生动地活在人们的记忆里，活在人们的心目中。她不只是我一个人的亲生骨肉，她永远是人民心中一位活着的、英勇不屈的女儿。同时她也给予了我生活下去的坚定信念。


寄自前方的信

斯拉瓦是我的侄儿，从战争一开始爆发，他就上了前线，并常常从前方给我寄信。

在卓娅墓前，彼得·里多夫和我相识之后也给我写信。他的信尽管都是些表示致敬的话，但我却把这些话视若珍宝。每当我打开报纸的时候，我总是首先注意寻找里多夫写的前方通讯。他的杰出天才就在他很善于简洁、从容地叙述所有的前方故事。而他这种简洁、从容的叙述里总是蕴涵着一种巨大的力量，一种不可抗拒的意志。如果很久不能在《真理报》上看到他那熟悉的名字，我就颇感不安，就会像替出了什么事的亲人担忧一样，为他忧虑。

舒拉也每隔几天就有信寄来。

“……现在情绪很好，尤其是在最后一次进攻之后。这一战役很关键也很艰巨，在这一战役里，我有两昼夜多没有驾坦克出战。烈火在四周燃烧，接连不断的爆炸声震撼着天地，这时坦克就像一个小小的火柴盒，被轰得四面摇晃，我真是奇迹般地活下来了。总之，妈妈，我很好，你不要担心。”

“现在我正在接收新战士。我们又补充了一辆新的‘卡威’战车。第一辆被打坏了，第二辆被烧坏了，我自己差一点没从这辆车里跳出来。现在是第三辆了……我们战斗小组的成员中智基里斯牺牲了，剩下的成员也都受了伤……我已写信给外祖父，你也写好吗，他孤零零的一个人生活，还生着病呢。”

“……最近我负过一次伤，但没有下战场。在伤口包扎以后，我随即又参加了战斗。现在我的伤口已经愈合长好了。值得一提的是在一次战斗中，我的上级指挥员因伤势较重退出了战斗，由我接替了指挥的任务，并和我的部队一道冲进了敌人的阵地。一清早我们就攻下了沃尔沙城。我们战斗小组的全体成员现在一个个都活得很健壮……最近外祖父又写信来了，他总想着卓娅和外祖母，精神上很苦。我已写了回信，尽量安慰了他一番。”

“当地人民迎接了我们，他们表现得都非常热情，在他们看来，什么都觉得新鲜、不寻常。我在一个农家给他们看了叙述卓娅事迹的材料，他们不断询问我有关卓娅的事情，久久不愿离去，末了还一再要求把那本小册子留给他们。很遗憾，因为我手头只有这一本，无法满足他们的要求。因此，我请求你在可能的情况下，将这本小册子寄给他们。地址是：沃尔沙市，比列斯阔波街69号。”

“白俄罗斯盼望解放的时刻已经来临。欢迎的人们向我们献上了鲜花、牛奶。老奶奶们激动异常，当她们悲愤控诉自己所受的种种凌辱时，个个泪水长流。这一切都将成为过去。妈妈，我感到现在空气特别清新，阳光特别明媚。妈妈，胜利已微笑着在向我们招手呢！”

“……特别请你转达我对谢尔盖舅舅的问候，你对他说，我至今还牢记着他叮嘱我的话。外祖父近日给你来信了没有？我已有好久没收到他的信了。”

“来信问我现在的身份和职务，我借用一位高级首长对我说过的话告诉你吧：‘不必看人的身份和职务，我们生来就不是为着什么身份和职务而活着，而是为着战斗去行动的！’”

“妈妈，在此我非常谢谢你向我的祝贺，我确实得到了卫国战争一级金质勋章。我现在又接到了给我颁发红旗勋章的命令。不要认为我改变很大。我依然和过去一样，保持原本的个性。只是现在我更有力量，更坚强了。”

“……妈妈，妈妈，这是一件多么悲痛的事情啊！彼得·里多夫牺牲了！在胜利的前夕牺牲了，真让人遗憾啊。他是在波尔塔瓦郊外飞机场牺牲的：他为了看清楚战士们怎样反击敌机的来袭，就从掩体下边跑了出来。他准备写一篇关于战士们的纪实报道，因而一切事他都想亲眼目睹。他是一位真正的军事记者，也是一个真正的人……”

“……我们一边歼灭敌人一边向西方前进着。我在战场中已经与敌人连续拼搏了半个月，所以我没给你回信。妈妈，你不知道我收到你从家乡寄来的信有多高兴吗？我太高兴了！此时我正在颠簸着前进的坦克中给你写回信，战场上硝烟弥漫，土地被炸开了花，到处充满了炮轰的隆隆声，再过几分钟，我们就要冲入敌人的领土了。”这封信他是用铅笔写完的，字迹很潦草，笔划也很粗糙，从这些能看到舒拉正在战场上与敌人拼搏的情景。

“……我最亲的妈妈，你好！这一个多月的时间我都在激烈进攻的战斗中。你明白吗？我收到你的信都没有时间读，就更没时间给你写信了……夜里急行军，坦克战，在敌人的后方紧张地进行着，许多个夜晚都不能睡觉，从‘斐迪南’里射出来的带啸音的炮弹……和我邻近的全体坦克手连同坦克都一起飞向空中，炸成碎片，眼看着自己的同志惨遭死难，而不能挽救，只有默默地咬紧嘴唇。因为长时间的不眠和过度劳累，战士们从坦克里钻出来的时候就像喝醉酒似的。可是同志们的心情全都飞扬起来了，这是最幸福、最兴奋的时刻。因为我们已经踏上了德国人的土地。我们已经燃起了复仇的火焰，为1941年复仇，为我们付出的痛苦和眼泪复仇，为法西斯匪帮强加给我们的一切凶残、屈辱和羞耻复仇。”

我们欢聚在莫斯科的日子一天天临近了，那里的一切在我们的心目中是多么熟悉、多么亲切。

“……我们在德匪拼命的抵挡中停止下来，在沉寂和烦人的等待中打发日子。我在焦急地盼望战斗的命令。炸弹不分日夜地爆炸着，大地被炮弹炸成了一个个巨大的漏斗形弹坑，我们只好离开灰暗的柏油马路绕弯而行。沿途到处都是被炮弹轰毁的灰色楼房。现在我们正在德国人居住的房子里住着。不停的轰炸在撼动着震颤着我们住的房子。输红了眼的法西斯匪帮现在开始用炮弹轰炸他们自己的土地和村庄，他们紧紧地抓住自己的每一小块土地不放。凶狠地拼命抵抗着做最后的垂死挣扎……在刚刚结束的最后一次战争中，我受了一点轻伤，现在只是胸膛还有些疼，其他都没有问题了……”

“……雨，不停地下雨。连绵不断的霪雨天让人闷得发慌，似乎整个身体被陷进冰冷的灰色海水里。这地方惨淡孤寂。妈妈，我想回到你身边，我盼望着这一天，我相信我们很快就要团聚了。你要注意身体，加倍珍重自己，不要为我操心，常和我通信。吻你。你惟一的儿子亚历山大。”

这封信件上署着“1945年4月1日”“东普鲁士”。

这以后，我一直等待再收到舒拉的信。可是再也没有等到。我不敢揣想会有其他什么事情。我更不敢推测他会有什么不幸。舒拉健康活泼，他热爱大自然，热爱生活，对未来有着美好的憧憬。他太愿意活着。在我的眼中他还只是个稚气未脱的孩子。他曾充满信念地说：“我一定会活着回到你的身边！”


以身殉国

4月20日那天，我终于收到一封由舒拉所在战场发出的信件，场地邮政号码是舒拉的，但不是舒拉的手迹。我无力地木呆呆地拿着这封信，愣了好久，一种可怕的预感使我不敢拆开这封信，过了好久，我才回过神来鼓起勇气终于拆开了它。才读了几行，我只感到眼前发黑，房屋旋转起来了。我没有勇气再看下去。我希望这不是真的。一种精神支持着我继续往下读，我仍是接受不了这件事情的真实。后来我用尽所有的力量，咬紧牙关，才勉强把这封信读完。

1945年4月24日。

亲爱的柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜！

我极痛心地给您写这封信。我求您能用坚强的毅力和勇敢的精神顶住这一残酷现实的打击。您的儿子近卫军中尉亚历山大·阿纳托利维奇在反法西斯侵略者的战斗中英勇牺牲了。他为了祖国人民的独立和自由，献出了自己年轻而宝贵的生命。

您为祖国培养了一双好儿女，好战士，您应该为他们感到自豪和骄傲。他们是人民的英雄，他们把整个生命和全部精力都放在祖国的解放事业上。舒拉是他姐姐的好弟弟。

而您把仅有的最宝贵的一双儿女，都献给了祖国。

4月6日，哥尼斯堡郊外的战争打响。舒拉驾驶着坦克首先强渡过30米宽的水渠，冲着敌人猛轰，将敌人的军需仓库炸毁，消灭了敌人的炮兵队，击毙法西斯匪军官兵60人。

两天后，舒拉的坦克又是最先闯进克尼根·路易金堡垒，将350个敌人缴枪俘虏。还缴获9辆完整的坦克，200辆汽车和一处燃料仓库。因为他作战镇定、勇敢，在战斗中表现得出色，很快由战车指挥员晋升为中队指挥员。虽然他很年轻，但是他在执行一切战斗任务时都从容自如从不出误差，他的能力足以胜任中队的指挥。称得上是完成所有战斗任务的模范。

昨天在攻打哥尼斯堡西方的非布鲁定克鲁格村落的战斗中，舒拉率领的队伍冲在最前面，冲进了那个村落，一举击毙希特勒匪徒40多人，并轧毁四门反坦克炮。与此同时，炮弹的爆炸永远地夺去了您的也是我们祖国的亲爱的好儿子舒拉年轻的生命。

非布鲁定克鲁格村落已被我们占领。

战争是离不开死亡的，但是死在太阳露出地平线的一刹那，就特别令人感到遗憾。

紧握您的手。企盼您坚强，珍重。

衷心敬仰和爱戴您的

近卫军中校列盖札

4月30日，我乘飞机来到了维尔纽斯，从那里坐汽车到达哥尼斯堡。这里片瓦无存。四周空荡荡的看不到一个人影。周围的一切都被炸弹毁坏了。以后，我看见了一群一群步行的德国人，他们推着独轮或四轮小车，载着家产，低着头，不敢面对这残酷的现实……

紧接着，我们的人的洪流出现了，他们欢呼着，脸上洋溢着幸福和愉悦。他们都是返回故乡的。他们有的乘马车，有的乘汽车，还有步行的，从这一切可以看出，胜利离我们已经很近了。它不再是路途遥远，不可企及的东西。它像太阳升起之前的一抹红霞，已经在我们眼前明晃晃地闪耀着。

以前，舒拉经常问我：“妈妈，你是怎样想像胜利到来的那一刻呀？你说它是在什么时候？一定是在春天！是吗？如果是在冬天，那么，冰封的大地上，一定孕育着一片更美丽的花朵！”

现在，胜利就在眼前，幸福就在眼前。可是我坐在我的孩子的棺材旁边。他像睡着了一样躺着，面容镇静而安详，平和而明朗，我没有料到我们会以这样的方式团聚。这是一般人都接受不了的悲惨场面……

当我沉浸在极度悲哀和痛苦中的时候，朦胧中我抬起头看到了另一个年轻人的脸庞。我认真地看他，似乎哪里见过，但还是回忆不起来。那时候我的记忆和思索只是一片空白。

年轻人温和而小声地说：“我是沃洛嘉·奇托夫。”

终于，我想起来了，那年4月的一天下午，我回家推开门看见舒拉和他的5个朋友在一起兴奋地谈着什么，他还回答我说：“将军还亲自给我们烟抽呢……我们马上就要去乌里扬诺夫斯克坦克学校培训了……”舒拉的声音仿佛还在我脑中回荡。

“其余的伙伴呢？”我勉强打起精神问他。

沃洛嘉告诉我说，尤拉·布娄多和瓦洛嘉·尤里耶夫，他们都像舒拉一样，在胜利的前夕牺牲了……多少兄弟、姐妹，多少好人都没等到胜利来到的这一天……

恐怕我不能有系统地，详细地把舒拉在哥尼斯堡两天激战中的情况叙述出来。但是我不会忘记人们曾怀着什么样的敬佩和热爱谈论着舒拉。

我常常听见人们说：“他勇敢、坚强……是一个谦逊的人。他年轻、镇静，是一个真正的指挥员！多好的同志呀！我永远记得他！”

几天以后，舒拉所在部队的坦克射击手萨沙·斐基柯护送我回家，一路上他像照顾病人那样无微不至地照顾我，像儿子那样关心我；他是一个很细心的人，他不问我就知道我需要什么。

5月5日，舒拉遗体被送往诺伏捷维奇公墓，人们把他安葬在卓娅茔墓的对面，他们又和生前一样，依旧在一起。

这时离德寇投降只有4天。

5月9日，这天天气晴朗，阳光灿烂！我站在自家的窗前看着人群像长河一样川流不息：男女老少都欢呼着庆祝这个日子，人们像一个大家庭的亲人一样，狂欢地跳着、笑着，全部绽开幸福的笑容，我的心也随着人海欢腾着，久久不能平息……

我的孩子们永远不能再看见蓝天了，不能再看见鲜花了。他们为了别的孩子，为了人们的幸福和安宁，献出了自己年轻而宝贵的生命，迎来了最后的胜利和灿烂的春天。人民将永远记得他们，怀念他们！


译后记

重译完《卓娅和舒拉的故事》，掩卷沉思，心情久久不能平静。卓娅和舒拉姐弟两位英雄的形象仿佛仍站在我们眼前，他们的言谈举止、音容笑貌、喜怒哀乐无不神气活现、生动逼真地浮现在我们的脑际；他们那短短一生的足迹、英勇的行为及其所表现出来的明彻的思想、坚定的信念、分明的爱憎、不屈的意志、凛然的正气无不感人肺腑，萦绕心头。

在卓娅和舒拉刚刚懂事的时候，德国法西斯就用闪电式的战术，大举进攻了他们的祖国，践踏了他们神圣的国土。沉重的打击、巨大的灾难残酷地降临到一个伟大民族的头上。苏维埃毕竟是一个不甘屈服的整体，在这血与火的严峻考验面前，在这国家、民族生死存亡的关键时刻，苏联人民燃起了复仇的火焰，特别是苏联广大男女青年，他们纷纷扛起枪上前线，担当起了反抗法西斯侵略主力军的重任。由于他们的英勇战斗，不怕牺牲，前仆后继，给予疯狂的侵略者以迎头痛击，扼制了他们日益膨胀的侵略野心，他们用自己的青春热血和年轻生命，捍卫了国家、民族的尊严，保卫了苏联人民的和平生活，向祖国、人民交出了一份满意的答卷。

那是一个呼唤英雄和创造了英雄的年代。卓娅和舒拉就是20世纪三四十年代苏联卫国战争中涌现出来的这一代优秀青年的代表，就是千千万万反法西斯青年英雄的代表。他们的英雄事迹、伟大的人格和崇高的形象令世人瞩目、景仰。他们不仅是苏联人民反法西斯的英雄，也是世界人民反法西斯的英雄。苏联人民不会忘记他们，世界人民不会忘记他们，历史的烟尘也永远泯灭不了他们革命英雄主义的夺目光辉。

《卓娅和舒拉的故事》中译本50年代在我国面世以来，受到社会的广泛关注和各阶层读者的热烈欢迎。尤其是广大青少年从这本书里汲取了丰富的营养，她哺育一代又一代青少年读者，我们今天许许多多的成年人，数不清的工人、农民、战士、知识分子、国家公务人员，都是读着这本书长大的，他们今天看到她，那种眷恋感和亲切感是不言而喻的。尽管时代条件有了变化，但这本书的意义并没有消失。随着改革开放、商品经济大潮的涌起，一些人模糊了自己的人生目标和人生价值的取向，个人主义、拜金主义、享乐主义、腐败风气有所滋长，一些人不择手段地捞钱，醉生梦死地活着，什么祖国的前途、人民的利益、人类的命运统统置诸脑后而不顾，见义勇为的人少了，关心他人的人少了，艰苦奋斗的人少了，这种社会风气对于广大青少年的成长十分不利。值此社会呼唤正义、良知、友爱、俭朴的时刻，这本书的重译再版，是件很有意义的事情。卓娅和舒拉把祖国人民的利益看得高于一切，为了祖国和人民，赴汤蹈火，流血牺牲在所不辞。他们这种人生价值取向和人生意义的昭示，永远闪耀着不可磨灭的崇高道德、理想的光辉，对于为建设四化、振兴中华奉献力量的我们来说，仍然是指导我们前进，指导我们为人、处世、工作的最宝贵的精神财富，值得我们珍视。

这次重译，我们根据内容，重新加了小标题。苏卓兴译前半部分，陶薰仁、毛蔚译后半部分。由于水平有限，时间仓促，缺点错误一定不少，万望读者指正。

译者

1995年3月20日



[1]
 奥斯特洛夫斯基是革命前俄国有名的剧作家，《贫非罪》是他的名剧之一。


[2]
 普罗米修斯，希腊神话中的神。他因盗取天火并将其用法传授给人类而受到宙斯的惩罚。他被锁在悬崖上，每天都有一只恶鹰飞来啄食他的肝脏，夜间肝脏又恢复原状。赫拉克勒斯杀死了恶鹰，解救了普罗米修斯。


[3]
 希腊神话中的大力神。


[4]
 希腊神话的诸神之王。


[5]
 珀尔修斯，赫拉克勒斯，伊卡洛斯——都是希腊神话中的神。


[6]
 尼俄柏，希腊神话中的女神。


[7]
 北方用狗或鹿拉的窄长雪橇。


[8]
 “罗托”是一种牌名。玩法：每人领一张有许多号码的牌，按被喊的号码，将自己牌上相同号数盖起来。先盖完者胜。


[9]
 阿泰克是苏联克里米亚海滨的少年先锋队的夏令营。


[10]
 齐米列捷夫卡是莫斯科郊外的农业研究院。
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您有任何意见及建议，欢迎您通过以上方式与我们联系！
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