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假如创造力是一座公园

过年回家，听到各行各业的哀声一片。投资公司的泡沫去年就破了，钱蒸发掉，人也四散，当警察的同学差不多花了一年时间追捕和善后。城镇化的源头——矿业也遭遇危机，对外的宣示是资源枯竭，更真实的原因是需求在下降。房地产商脑子一热，建起许多高楼，十几层的大厦，依山傍水，气势逼人，却只有几户人家住进去，其余的毛坯都空空如也，透着穿堂风，像无数双黑色的眼睛，无神地望着从市中心静静流过的河。

唯一欣欣向荣的事业是公园越建越多。最早市里只有一座公园，在一座小山包上修了步道、凉亭，供人们爬山、散步、野炊、偷摸着谈恋爱，到了山顶，能看到的风景仅有几栋高楼，以及铁厂、电厂、化肥厂制造的云烟。而现在，河滨和另一座山上又分别新建了一座，那山在城市的另一边，登到山顶可以看见农田、上游的河道、外围扩建的大桥和路，颇让人感到新鲜，原来这座看上去要在重工业中永生的小城市，也有这么美的一面。

一切和我在北京的所见截然不同。那里的生活仿佛一团火焰，人们的智慧、欲望和身体全数投入其中，发明出新的机会、新的情绪、新的词语，随时准备把脑海中一闪而过的念头，兑现成改变世界的诺言——创造是新的正义，任何有关颓势的消息仿佛都只是谣言。不像我的家乡，一个慌乱的小社会使自己镇静的方式，无非是兴建几座小小的公园。

手边正在看的书是小说《拉格泰姆时代》，多克特罗用虚构与历史交织着记录了20世纪初的美国，正如当今中国的镜像。他写道：“在整个美洲大陆，商人们死死地抓住自己钱箱上的大钥匙；抄袭、复制的价值到处可见；每座城市都有自己的、用比利时大理石砌成的乳白色苏打水喷泉；无痛牙医派克随时随地都想替你医治牙疼。”我们同样见证了牙医的兴起，还有书中写到的魔术师的登台，在各处表演“奇迹”的他们，其实也难从洪流中脱身。

这并非巧合，而是越来越同质的现代性。并不是太难发现，我们其实是在走别人走过的路，不管是开启了现代化进程的欧洲、美国，还是也曾创造过盛世的中国古代，任何一个过去的人，理论上都是我们的同时代人。在这个意义上，也许可以理解那些早衰的人为什么在繁荣的年代依然感受到一种本质上的无力感——到底什么是新的？我们还能创造怎样的生活？

我们的作者邹波在《山海经》的重重想象背后，发现了一张远古部落的隐约版图，一种比猜测、神话更加简洁的现实。他的研究继续了我们的设问，新时代的科技和想象力到底和过去有多大差别？这一期的《单读》考察创造力，捷克新锐作家拉德卡·德内玛科娃从性别、国家、语言等层面对这个世界提出了犀利的批评，年轻的中国女作家文珍、包慧怡的书评温柔地给予回应，能使用多种语言写作的莫沫用中文写就的小说第一次公开发表，而来自戏剧和互联网科技领域的访谈，把创造力的概念在更多维度上碾碎、铺平。

对很多人来说，生活的确变得更好了，而对另一些人来说，最糟糕的部分依然没有改变。我们和前人的唯一不同，在于时间仍然是我们的，创造也是这样。但我们应当记住教诲——所谓“拉格泰姆”（Ragtime）是19世纪末的黑人音乐，以切分节奏为特点，当时的演奏大师斯科特·乔普林（Scott Joplin）说，这种曲子是不能弹得太快的。即便在一个纵情于饮食与娱乐的休闲时代。





撰文：吴琦






















渊源于生活的想象，有时也会反过来主宰生活。

——［俄］康·帕乌斯托夫斯基
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话题

欧洲马赛克


——捷克、个人主义、女性及作家权力




　　撰文　拉德卡·德内玛科娃



　　翻译　索马里



　　校译　莫嘉靖







创造的自由和存在的方式是无穷无尽的。无论在哪个年代，对自由的争取，以及自由、批判的思想都是艰难的，但这一切从未止息。


［一］


此刻，我生活在2012年。
 作家也应该描绘“永恒的”（timeless）极权主义。这种“永恒”令人心生疲倦。那些被邪恶女巫施了咒语的东欧国家，才是他们应该讲述的恐怖童话故事。关键是，这些“童话故事”确实发生过——而且善没有获胜，因为每一种善都受到了恶的玷污。

年年月月日日，生命就这样流逝。每一天琐碎而无尽，但同样具有决定性。世界的每一处都是一个陷阱：当人们只能留在某个地方时，邪恶的力量是最强大的。但如果他们成功地“逃离”，也不过是逃离了自身。单凭手中攥着的那本护照，你并不能成为一个胜利者。难道说，即便在今日，胜利仍需要以否定人性为代价？而权力又是如何被它的代表人滥用的呢？

三年前，我顺道去拜访一个熟人，他就职的那家广告公司位于布拉格的市中心，公司的办公室堪称豪华。但空气中飘荡着某种寒意。我告诉自己，肯定是发生了什么不幸的事，也许是有人生病或去世了。统统不对，事实是：职员们刚刚得知“经济危机”也席卷了他们——他们的公司不再为他们配置奥迪车，改而选择更为便宜的通勤工具（他们的配车每年更换一次）。恐慌蔓延开来。回到家，我在网上搜索了一张1930年代的照片：男人们头戴帽子，身着西装，温顺地排成长队。每个人手里拿着一把勺子，等着喝上一口热汤。我兴冲冲地把这张照片转发给那家广告公司的所有员工——是的，所有人——还加了一段附注：“先生们，这才是经济危机的样子。”

2010年时，我在柏林，住的地方离萨维尼广场不远，在这里我可以不受打扰，专心工作。写作。翻译。“翻译”这个词并不准确，我能感受到文本的呼吸和心跳，脑海里充斥着赫塔·米勒（Herta Müller）笔下那个在斯大林集中营长大的17岁少年的各种意象。我带着不时喷薄而出的冲劲埋头工作。我想留在柏林。但在我出发之前，彼得·德梅茨（Peter Demetz）曾告诉我：“不要搬到柏林，那里什么都没发生过。”柏林是一个开放的城市。民主实际上也不是可以出口的商品。我想到了自己的家。在没有民主人士的国度，建立民主制度相当艰难。不久前，在柏林的克罗伊茨贝格区，一座新的清真寺落成开放，而且无论男女都可以去那里祈祷。与此同时，文学界也在庆祝马塞尔·莱希—拉尼基（Marcel Reich-Ranicki）的90岁寿辰。我非常欣赏马塞尔的韧性，他是华沙隔都（ghetto）的少数幸存者之一，9岁才开始学习德语。他曾对我最喜欢的三位19世纪文学人物做过重要评论——安娜·卡列尼娜、爱玛·包法利和艾菲·布里斯特
 
[1]

 ，她们因摧毁神圣婚姻制度而赫赫有名。她们拥有的一切无不岌岌可危：独立，追求自己生活及摆脱精神奴役的可能性。但是，人能拯救的只有他（她）自己。这三个女人最终都以不幸收场。我们唯一能做的是和自己结盟，成立“一人政党”；否则，就只是将彼此又拉回原来那种一般的奴役状态中。那么，仓促搬到柏林并不是办法。

民族主义？是的。种族主义？是的。反犹主义？当然。但今天最具破坏力的，是欧美文化里那种随处可见的极端自我，像被宠坏的小孩一样，认为世界的其他地区都处在更落后的阶段。今天我们需要看看跨国公司正在发生什么。个人崇拜依旧当道，只是披上了各式各样的新“外衣”。我们可以用这些“配料”煮一锅廉价的牛肉炖汤，大众自然会蜂拥而起，一股脑地喝下去。藏在西奥·萨拉钦
 
[2]

 、君特·格拉斯
 
[3]

 ，还有瓦克劳夫·克劳斯
 
[4]

 身上的“kobold”
 
[5]

 ，不乏嘲弄、批判，努力吸引公众的注意，但解决不了任何问题。他们文化水平极高，但缺乏情商和社会同情心。他们发现操控别人是件轻而易举的事。至于那些发觉自己处在社会边缘的人们（通常并不是由他们自身过错造成的），其凝聚力也正在消失。那种同病相怜之感、移情互悯之心，无一不在衰减。能触动他们神经的只有一样，那就是别人对他们自我的狠敲猛打。市场那只看不见的手解决不了所有问题，那只手要求社会“幼龄化”。那些成人经历了一次又一次的成长。这种对个性的强调又意味着什么呢？名牌“玩具”，满足；刺激肾上腺素的体育运动，满足；性，满足；成就，满足。结果是，每个“个体”思考、行动、穿着、咀嚼和进食的方式都是一样的。这种不利的社会氛围难道不是幼稚行为的后果吗？在东欧，政党持续涌现，就像是那些懵懂少年提交的个人商业计划——他们的精神高度与取得的地位并不相匹配。也许，世界末日已经到来。但我们毫不知情，正忙乎着和一群孩子在沙坑里玩耍。

［二］


我身披一副女性皮囊，行走在人群之中。
 2012年春天，我俯身眺望一大片花海，满眼紫色蒲公英中夹以青翠葱郁的草丛，傲然迎向天空。我清楚记得，在那一刻，我终于摆脱了旁人的看法，开始理解生活该怎样过，又该如何向世人宣布“我是谁”。我意识到我们是谁，也意识到该停止抱怨，不再卑躬屈膝或装腔作势，不让社会将各种规则强加于我们。歧视来得狡猾。女性的潜能仍没能充分发挥出来——那可是全球半数人口。而当女性终于派上用场时，又要求她们像男性那样行事——竞争、权力争夺、经济增长。但生命并不是一场竞争。在这个人来人往的舞台上，一切角色的分配都基于一种不准确的判断，即男性身上具有所有的人性。变化让人喜悦。如果通向自由的道路没能达到预期的效果，他们就会殴打自己的女人。几年前，卡扎菲的儿子在伦敦一家酒店的房间里打了自己的妻子。此前，他还在新闻发布会上抱怨，说在这个世界上要赢得正义之战是多么艰难。他们为自己饱受纳粹、战争与独裁者束缚和摧残的生命而哀悼。我不认识有哪个女性会像斯大林、希特勒或者门格勒那样。这些人都是男人，他们的“使命”是早在血液里就流淌着、在基因里刻写着的。如果不能在别的地方独裁，他们至少可以在家里成为独裁者，控制别人的身体——一个女人。他们大概认为在地狱的隔离中幻觉都不会出现。一个专门为家暴受害者提供帮助的独立机构在一份关于某个案例的声明里写道：“一开始是很明显的侮辱、污言秽语，还有威胁。这些行为越来越频繁，由此开始出现体罚、勒脖子和饥饿惩罚。”在这件案例里，老婆、孩子都被丈夫视为累赘。据说，备受凌辱的妻子没吃过什么东西，不管她获得什么食物，她都会给孩子们。因为挨饿，她已经严重营养不良。回过头来想想，我们从不会在任何一座桥上看到描摹女性的雕塑。那些桥上的圣像从来都是男性形象。

我读到一篇对捷克某位风头正劲的女演员的采访。她卖弄风骚地强调自己并不是一个女权主义者——她喜欢有男士为她开门，她也喜欢男性。我不是女权主义者。我也喜欢男人。两者毫不相关。这是个根本问题，是为一群被剥夺了平等权利的人挺身而出。

在一些国家，不服从的女人会被活埋在沙堆里。他们还会往坟墓里倒混凝土。活埋这些女人，是因为她们破坏了他人设定的规则。有些女人也许会把脸遮起来；有些也许不和陌生男子说话；有些也许不再思考；有些也许不能为自己的生活做主；有些不得不接受阴蒂割礼；有些人被迫忍受自己被买走，然后在那个所谓的家被强暴。他们强暴自己的女儿，并且相信这种行为不仅可以接受还十分常见。有些人侍奉男人，真把自己当成了一台微波炉、一个洗衣女工、一枝花瓶里的花和一件珠宝。她被碾作了沙砾，只因为16岁的她和男孩子说了话。她的父亲和叔叔亲手将鲜活的她埋进了土里，那盘旋在葬身之地的沙子无穷无尽。

他们建立起的关系再亲密，也不过是徒劳。男人到底怎么了？或许他们因恪守当下偏执狭隘的宗教诠释（尽管释迦牟尼、穆罕默德和耶稣从来不会认同这些）而犯了错？是不是因为受到那种不准确的判断（即男性代表所有人性）影响，才产生了这种钝感？对儿童和妇女的歧视，是宗教政治化并借此争夺权力的结果吗，即便今日的欧洲已无宗教的外衣？据说，宙斯谱系里的女神只学习了一样东西：即使是在最危急的关头，她们依然举止合宜，保持与生俱来的那股冷漠。怯懦和抵抗只会让侵害行为来得更激烈，但当男人面对“冷漠”时，他会退一步。然而，“冷漠”在今天也不奏效了。我无意惹怒那些女神。哦，不，还是让她们生气好了。我对她们很恼火。越来越确定的一点是：人类一思考，上帝就发笑。然后灾难就来了。

［三］


我生活在一个家庭里。
 但是正如英格博格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）所说，新的经历得源于生活，而不只是不假思索、随手拈来的谈资。那些没有自己生活经历的人要么靠瞎掰，要么从别人那里获得经历。经历在愈发大规模地消失，日益发达的大众媒体难辞其咎，它为人们提供了一种“二手”生活。经历堪称良师，只是没有学生。在庆祝德国统一二十周年的一个纪念活动上，社会民主党前领导人、勃兰登堡州的州长马蒂亚斯·普莱泽克（Matthias Platzek）将东德对西德的依附关系比作“德奥合并”（Anschluss）。他宣称，今天超过80%的德国人觉得自己属于二等公民。这话怎么说？难道他们不是享有同等的机会吗？这是有关当时思想的清晰例证：整个“实验”里，一个家庭被一分为二，一方自由成长，另一方身陷囹圄，铁丝网后是受人操控的思想。这也证明了，在亲密的家庭关系之外，人们是怎样被社会主导的思想氛围塑造。在政治警察的威压之下战战兢兢地生活是多么屈辱，它从本质上把自己的道路一口口蚕食掉。所有曾生活在铁幕后的人仍拥有不同的思维模式，他们藏有各种心理情结，善妒且小家子气，对极端思想心存疑虑。与政治警察合作也正当化了，他们宣称这是一个政党（职能）不可或缺的一部分。但是这并不是“德奥合并”。大部分民众为子女的失而复得高兴不已。上个世纪的德国把人性当作一个诡异的实验场所。几十年来，那些被驱逐在外、无家可归的东欧德意志人觉得自己是二等公民。第三帝国的德国人鄙视他们，担心他们会来分食本就薄得可怜的蛋糕 。令人惊讶的是，比起东德人带给他们的困扰，让他们更加不安的是那些已经在德国定居、勤奋工作且能说德语的外国人。记忆这个东西并不牢靠。在《爷爷不是一个纳粹：家庭记忆中的纳粹和大屠杀》（Grandpa Wasn’t a Nazi: Nazism and the Holocaust in Family Remembrance
 ）一书中，哈罗德·维尔泽、萨宾·莫勒和卡洛琳·楚阁瑙采访了五十多个德国家庭，试图拼凑出一幅图景——一面是纳粹德国，一面是那些在家庭传统中仍受爱戴的祖父母。得出的结果震撼人心，为第三帝国的集体记忆做了一次明证。在此，我们又看到了生活的两种面孔——外部的民主和家庭内部某些别的东西。那些得以在德国家庭内流传下来的故事，都是关于家庭成员在俄国监狱的受苦经历，或者俄国士兵强暴德国妇女的劣迹。“大屠杀”被压下来了，那些犹太同学在战争期间不过是消失了而已，集中营里关着的都是那些对抗纳粹的人。自己家里没有一个人是纳粹，每个人都想成为那个政权的受害者；纳粹分子必须是别人。大众的这些表现有助于我们证实以下论断：心理学优于政治学和经济学。大众对权力有一种迷恋，而正是这种迷恋要为我们这个时代最大的惨案负责。大众渴望一个领袖。在《生活的艺术》（The Art of Life
 ）一书中，社会学家齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）断言，个体应该对其生活方式及后果承担唯一责任，这是任何人都无法逃脱的。我们规划自己的生活，尽管有时候在偶然性的作用下，计划的实施会受到影响。我们服从于社会（今天则是一个由消费者构成的流动的、现代的、个体化的社会），而社会影响或者说决定了我们将来的生活，并且对我们的生活方式做出评断。自由，那种过上自己生活的自由，其实没有边界。重要的是，不要释放出一个二等公民的信号。

尚待治疗的精神创伤，20世纪的各种标签，成了欧洲的沉重负担。极权主义并未消失——它不只是纳粹……还同样存在于公司、家庭和各种关系里。在国与国的关系中也存在着极权主义。欧洲是一个大家庭，不可能逃脱得了家庭关系中的惯有模式。无论个人生活中被压抑了什么，它都会对个体造成伤害，并且在几年、几十年甚至几代人之后浮出表面。一个社会如果抑制了自身过去的某种东西，不管那是什么，它就不会是健全的。亲缘聚合（sibling constellations）也有影响，它不仅体现在贫富关系中，还出现在这个事例里，如德、法就与东欧国家分成了两派。看来，能将欧洲紧密联结起来的就只能是一股黑色暗流——反犹主义。历史、不公的遗绪、权力的分化、集体罪恶感和集体迫害感全都纠缠在一起，共同主宰着欧洲。那么，捷克人呢？

［四］


我曾生活在捷克斯洛伐克。
 和俄罗斯人一样，我们对真相有一种厌恶。当我想起捷克共和国时，总有一个问题让我不得不思考：尽管这里有诸般自由，为什么我仍感到一阵寒意？既然今天是往日的后果，那么我自然要回到过往去寻思。心胸狭窄、恶毒无情、开不完的会议、备忘录、干部考察、对苏联模式的盲目适应、愚蠢专权者做的决定、喋喋不休的废话、职业道德的败坏，以及煽动斯洛伐克独立的行为（1993年捷克斯洛伐克最终分裂成捷克共和国和斯洛伐克两个国家），正是这些玩意儿让捷克的历史臃肿不堪。

这种氛围其来有自——我们始终觉得自己是东西方之间的缓冲带。1945年对德国人的驱逐让我们获悉了这一点，这是集体歇斯底里症的第一次爆发。学校从不会告诉我，德国人和捷克人曾在这片土地上共同生活了好几百年。（我们的教科书采取了这样一种说辞：德意志人是和希特勒一起到来的，因此驱逐他们是正当的。）《慕尼黑协定》，割让苏台德地区，《纽伦堡法案》在波希米亚和摩拉维亚保护国生效，占领，大屠杀，还有毁坏犹太人的文化，以及纳粹挑起的战后人口迁移——导致了捷克人和德意志人的共存关系最后以暴力方式告终。在二战之前，有将近300万的德意志人住在波西米亚和摩拉维亚。二战之后盛行的却是一种一致的、敌意深重的反德情绪，它根植于集体罪恶感，且和对传统反犹主义的某种逆反状态交融在一起，并在对德国人的驱逐过程中达到顶峰。1945年以后，保存捷克的民族文化受到了捷克斯洛伐克共和国（ČSR）的官方支持。出于民族主义或阶级立场的考虑，捷克本地文化中的那些犹太或德意志元素，要么被扭曲，要么被掩盖。这种既直白又潜隐的憎恶，在捷、德文化关系的各个层面上都留下了标记。1945年12月到1946年12月间，波西米亚和摩拉维亚地区的大量德国人遭到有组织地驱逐，这种行为获得了国家意识形态的辩护，与战胜国的立场也保持了一致。其实早在1945年夏天，就有当地的政府机关对这些人实行非官方的、号称“野蛮的”驱逐，伴随而来的，还有对德国人、通敌者以及其他无辜遭受指控的人们的恐吓和大屠杀。这种过激的革命行为预兆了1948年2月政变之后捷克人民内部的政治清洗。直到1990年，捷德关系在捷克境内还是一个讳莫如深的话题。驱逐德意志人的后果之一，便是人们逐渐将德意志人看作（历史）修正主义（revisionism）和恢复失地运动（revanchist）的源头（虽然早在1947年，人们也毫不怀疑德国苏占区是民主的、进步的）。德意志人被驱赶，犹太人要么死，要么流亡。德意志人和犹太人世代以来对捷克文化的贡献几乎全被否定。然而，诡异的事来了——在与捷克关系紧密的作家里，弗兰茨·卡夫卡应该是最重要的一个，但他不仅用德语写作，还是个犹太人。卡夫卡出生于布拉格，他的著作于1960年代初期得以在捷克再次出版，作为最早那批回归母国的德语作家作品之一，它和同批的其他著作一起，在1990年代成为招徕旅客的“品牌”。

这些事件带来的精神压抑酝酿了某种风气，成为民粹派政客手中的一种可怕手段。（瓦克劳夫·克劳斯反对《里斯本协议》时也援引了“恢复失地运动者”，他也是最后一个在《里斯本协议》上签字的人。）这种野蛮的驱逐为其他恐怖事件备好了土壤。记者费迪南·佩鲁克塔（Ferdinand Peroukta，在流亡时死于美国）在1956年为自由欧洲电台（Radio Free Europe）做的一次演讲中说道：“对德意志人的驱逐创造了一种风气，人们似乎不花什么代价就能铲除政敌，还可以不受法律和规则约束地生活。弗兰蒂塞克·帕拉其（František Palacký）曾经说过，一个国家里哪怕还有一个吉卜赛人无法享有同等的权利，他都不会正眼瞧它。虽然1945年以来，对于成千上万的人来说，法律的正当程序已经消失得无影无踪，而日后还将有成千上万的人，那些意想不到的人，失去这种正当程序……我们已经看到这种大规模驱逐的道德后果：如果我们可以因为一个人隶属某个民族而惩罚他，那他同样可能因为自己隶属某个特定的社会组织或者政党而受到惩罚。若集体罪恶感这个概念在世界里扎下了根，那么在那一刻，未来没什么好骄傲的了。”

自1948年捷共掌权、1968年苏联占领（捷克）之后，法律的正当程序对于成千上万的人来说确实消失了。不管苏联的真实情况如何，斯大林主义在捷克斯洛伐克开始兴起。人们不仅仅被囚禁起来，还无法拥有自己的生活。拥戴斯大林的那代人将1968年发生的一切都抹得一干二净，只是轻描淡写地说：“我们年轻时犯了一些错误。”这个“我们”背后隐藏了很多张面孔。但是，他们不必犯这些“错误”，也可以不去做某些事情。这个曾充满恐怖和大屠杀的腐败国度，是对所有法制社会的嘲弄。这就好像年轻的党卫军试图这样安抚世界——“我们年轻时犯了一些错误”，以为这样一来当初对希特勒的支持就不成问题了。然而，德国人将这些人明确界定为战犯。但在捷克，没有人会因为自己在1950年代的罪行而被驱逐出公共领域 ，还有1960、1970和1980年代的那些罪行 。1989年之后，他们蜂拥进入议会和商界。而那些丢掉性命或者惨受伤害的人呢？受害者被迫保持沉默，甚至今天，也没有一个人会对那些幸存者的证词感兴趣。1989年之后的二十年里，行为仍然不足以构成判定一个人的依据，言语仍是判断的标准（至于是哪些言语，则根据年份而定——1953，1968，1969，2010）。任何一个曾经帮助过这个残暴政权的人都必须面对自己的罪行。不然，我们就是在侮辱亡灵。那些幸存者，尽管身体上扛住了多年的牢狱生活，但回到家时，已落下了神经衰弱的毛病。对罪行的审判久拖不决，没有人受罚，也没有人将被惩罚，因为我们拒绝承担自己的罪责。我们这样就相当于在告诉年轻一代：一切都是可允许的，因为一切暴政都能用语言洗清掉，“我们年轻时犯了一些错误”；最重要的是逃脱罪罚，确保自己活得好好的。迫害者和受害者混杂在一起。奥斯维辛集中营的纪念活动，从未在卡廷（Katyn）、莱蒂（Lety）或者亚西莫夫（Jáchymov）出现过。片面的真实和偏见被一代代传递，在这样一个社会里成长起来的年轻人是没有希望的。在1989年时，瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）难道不知道选择从头开始、为过去画上句号，其实意味着将它抹掉？1968年坦克对准的那些前党员里，有很多曾在1950年代甘心充当斯大林的副手，为他鞍前马后。他们失望了，因为他们发现那些历经长年牢狱之灾的人并没有加入布拉格之春，反而自己召开会议，过自己的生活，写作，直到自己的权力被褫夺时才开始看到真相。

1989年，这一切都被抹去了，就好像从未发生过一样。有很多关于米兰·昆德拉的尴尬讨论，但是那些将他人置于这种境地的始作俑者呢，他们却从未被提起。“相同的”回忆又再一个个出现，对它们的感知也随时代和主流信息的语境而有所不同；他们做这些，不过是想利用当代人的“失明”。我们依据集体记忆来增补自己的记忆，但与此同时，我们是否粉碎了记忆的真相？不管动机如何无可厚非和高尚，也不管他们是否关切被时代吞噬的私人生活和工作，我们都不可能掠夺、篡改和书写。我们不应该写下来，我们不应该经历这些，我们不应该大声宣告，我们不应该……然后呢？我们是不是也因此擦掉自己的记忆？我们是不是不该坦白自己的生活，反而加以审查？

［五］


我生活在捷克共和国。
 任何一个生活在捷克共和国的人，置身于一个被视为俄罗斯附庸的被占领的政权之下，都无法活在另一个不同的世界里。在今天的捷克共和国，年轻的“党棍们”（ ‘party-men’）正试图实现披着社会主义“外衣”的资本主义：那些被选定的人轻松获胜，他们没有对手，更没有公开的竞争（他们惯于通过政治迫害取消对手的资格）。他们继承了这样一种道德：不会支持真正的才干者，而是选择那些能力稍弱但忠诚和不择手段的人。政党宣称支持艺术，但其实都是谎言。任何指出“国王的新衣”的事和人，他们都想办法摧毁。他们又有了钱，但只赞助那些最商业化（也就是最听话）的艺术。自上世纪以来这种痛苦的形势就缠上了捷克民族，捷克也许挺过了多年的监禁——被纳粹控制的六年、还有捷共控制下的四十年——但就和它的人民一样，它回到自由世界时，也只剩一具残骸，只能也只愿意去抓住自己能抓住的一切。没有人逼着那些处在社会顶层的人不顾非议、一如既往地不妥协，更没有人逼着他们去攻击那些曾在牢狱里度日的人，那些被禁止出版、移民，努力捍卫言论自由的人。他们想借这种态度来贬低、消灭别人。不管发生什么，总有些人为了不丢失手上的那块“肥猪肉”而表示支持，并对一切都无动于衷。1989年以前，他们会待在温暖的度假小屋里，喝着皮尔森啤酒，静静等待愚蠢计划时代的结束。那时，拥有一间度假小屋常常被视为转移创造欲望的一种证明。但就和今天一样，当时的人们对任何形式的不公都非常冷漠。

对政党利益的渴望仍延续至今，总统的位置和一个帝王、一个沙皇并无二致。这种东欧的“病菌”仍存留在我们之间，同时存在的还有对公民社会的恐惧、对别人的种种利用，以及对一切的漠不关心，就好像我们并非欧洲的一部分，就好像欧洲已和我们分离并且活该被嘲笑——如2009年捷克担任欧盟轮值主席国期间所表现的那样。捷克的这种自我孤立十分危险，它并不关心周围发生了什么，即便近在咫尺；捷克人总感觉自己对事情的理解最正确，自己是世界的中心，他们将会狠狠教训每个人。那些世界领导人也许会说：“对，当然，多么有趣，确实……但我们有自己的……”一遍遍的，都是关于财产、专政、暴力和傲慢。唯独缺了谦卑、人性和好奇心，也没有意识到生活不必是一场竞赛。捷克人倾向于炫耀自己能够最后拍板。马萨里克（T.G.Masaryk）是捷克共和国（成立于1918年）的首任总统，在他的治理下，社会享有真正的自由，他担心维也纳人在我们身上看到的那种奴性，也就是农场工人时不时在酒馆里直起身来、大声评论自己雇主的那种奴性。这种奴性和某种亚洲的思维方式交融在一起，永远四处为自己寻找替罪羊，好在对方身上清除自己的自卑感。1989年发生的大事也同样触目惊心。我们的作为仿佛在说，我们并没有看到占领国的凶手或其同谋长什么样。国家的秘密警察都跑去哪儿了？人们往往容易对最强者产生倾慕。受害者遭受着两层侮辱：一是来自摧毁他们的人；二是来自那些责备他们任由自己被摧毁的人。为何这么多人缺乏个性，如何解释？一代代人蜷缩在一起。当然，他们不想遭受压迫，这可以理解。我们永远表现得像是“别人”。对于一些人来说，这是一种防御机制，可以让自己在这个国家存活下来。在这里，精神并没有立足之地。捷克的资本主义模式又重回到丛林法则：弱肉强食。但是人类社会的法则应该是：强者保护弱者。从没被纠正过的错误，似乎就可以当作从未发生过一样。每个人都紧紧抓住这样的幻觉：一切尽管荒谬，但运转良好。每个人都想成为受害者。只有那些绝望之徒和犬儒者从不允许自己困陷其中，他们避开了各种圈套。捷克人的世界可怕、诡异，但又和表现主义或恐怖电影不一样，因为他们仍保有人的模样，还和现实维持着联系。事物总有其“常规的”轮廓。

［六］


我在欧洲生活。
 我并不只活在捷克的世界里。欧洲是一个特殊的空间，不时给人带来刺激、让人兴奋。在澳大利亚，即使你走上个几千公里，看到的还是同样的风景。但是在欧洲，几百公里外（在一些地区可能只需要走几十公里）一切就不同了：语言、建筑、食物，尤其是思想（mentality）。“思想”是用来表达19世纪的诸如“国家”和“爱国主义”这些概念的沟通工具。正是这些概念让我们栽了跟斗。

前年春天，在纽约的一次关于欧洲文学的讨论会上（对于大部分美国人来说，欧洲是个小地方，其内部必然都差不多模样），一个法国作家的主张让现场炸开了锅，他断言：欧洲实际上是指法国，其余不过是一些奇奇怪怪的弱者。生气的主要是讨论小组的成员，而非观众——后者某种程度上已迷失在那些法国、德国、波兰、捷克共和国、西班牙和意大利的代表相继的争论中，但同时也很享受这种智力的混乱。对于苏珊·桑塔格之辈的知识分子来说，托马斯·曼和弗兰茨·卡夫卡身上充满了启示，而欧洲文化则是所有文化的源泉之一。在这个层面上，桑塔格将美国视为欧洲的一个殖民地。今天，一切都不同了。

将欧洲和美国进行类比也许是不恰当的：我们缺乏共同的语言，而语言是联结文化背景和思想的桥梁。虽然我们已经没有边防站了，但边境仍在说明问题：思想和历史差异不但体现在风景中，也体现在人的行为、面孔和姿态上。此外，也部分源于人性的弱点、同情和憎恶。〔格哈特·施罗德（Gerhard Schröder，德国前总理）憎恶法国人和农民，所以可以推断他最讨厌法国农民。要是列出瓦克劳夫·克劳斯（Václav Klaus，捷克前总理、总统）最憎恶的人和物的单子，那将会是毫无意义又无止境的尝试。〕

希腊已经深刻地暴露了欧盟和欧洲的问题。国家的经济状况已不允许它再抛出这么多的谎言。经济和市场主宰着它们的受害者，对他们提出要求，这和（比方说）人权问题不同。我们因而得知，是谁在秘密地、彻底地统治这个全球化的社会。我可以列出一张单子，上面尽是些自欺欺人的词语和短语：民主、自由、法律面前人人平等、公民平权、团结、主权国家。到底发生什么了？是否欧洲也正在变成一个精神再无立锥之地的地方？没错，欧洲人会去印度寻求精神，但是和中国人做生意。欧洲国家踊跃走上激进化的道路，在一些国家（比如匈牙利），根本没有人会关注个体的绝望，这会带来可怕的后果。

为什么今日自我认同会让我们许多人承受这么多的痛苦？在民主国家，右翼可以像钟摆那样有规律地转化成左翼。一种有趣的现象开始在捷克共和国出现：今天很多人要么对政治体制全盘接受，要么决然拒绝，而不再是从政党、个性和观念中做选择。因为他们选的不再是政党，而是道德和不道德。

2011年秋天，我去了德国巴伐利亚州的安德希斯修道院，当地出产好几种啤酒，泛欧洲联盟（Pan-European Union）的一场会议也在那儿举行。泛欧联盟成立于1922年，在纳粹期间一度被禁止，直到二战后才得以重组。奥托·冯·哈布斯堡（Otto von Habsburg）一直是该联盟的国际名誉主席，至2011年去世为止。这个联盟的成员还包括弗兰茨·韦尔弗、阿尔伯特·爱因斯坦、康拉德·阿登纳和夏尔·戴高乐。整个周六，费迪南·金斯基、迪尔克·赫尔曼·沃斯、托马斯·戈培尔、阿道夫·丁格尔·莱特和贝恩德·波塞尔特都在辩论欧洲可能的模样。周日，我还参加了一场热烈的讨论，标题是“欧洲——没有屋顶的房子，抑或没有房子的屋顶？”真是一个奇妙的隐喻。每个人都开始琢磨这句话，我也不例外。商界的代表是巴伐利亚州沃尔夫冈王子，以及世界知名奶酪制造商、来自阿尔萨斯的伯纳德·安东尼，阿尔萨斯是个小地方，自古以来法国人和德国人就混居在那里。总主教让-克罗德·佩里赛想以基督教为根基，修复这栋“房子”。但是，如果信奉伊斯兰教的土耳其也入欧了，那会怎样？他重复了一些关于传统家庭的词眼，但是今天的家庭又是什么形式？政治方面的代表是赫伯特·多夫曼，他是意大利南蒂罗尔的欧洲议员。媒体方面的代表是乔治·保罗·艾夫蒂，他是政治学者，也是《法兰克福汇报》的特约编辑。那么，我呢，我又代表什么？文学，民众，一种不同的观点。艾夫蒂宣称，欧洲正在经历不必要的痛苦。已经开始的危机并不是欧盟的危机，而是一个国家的危机。在1990年代，他第一个承认女性有可能成为总理，也第一个使用“女总理”（‘Bundeskanzlerin’）这个词。正是安格拉·默克尔，她最早提出可以将一个国家——尤其是债务缠身的希腊——“驱逐”出欧盟。她开启了一场“雪崩”。她一劳永逸地提出了一种可能性，即任何国家都可以被欧盟驱逐，或者——比方说——如果它的经济足够强大且不愿意去“补贴”那些穷国的话，也可以选择主动离开欧盟。这让人想起一辆在乡间疾驰的列车，乘客们可以根据这辆列车的速度和舒适程度决定上车还是下车。但是欧洲就在这里，它的风景、国家和人民都在这里，不可移易。

有时候，年轻人普遍会对欧盟抱有一种清醒态度：他们宣称（欧盟）是因为经济需求而产生的一个联盟。他们丝毫不想成为欧洲公民。他们在不同的国家和大陆学习、旅行、结交朋友。这事关共同兴趣，无关团结。在这种情况下，泛欧洲联盟并没有偏离自己的原则；它仍然推动着一个建立在民主和友谊基础上的联盟，同时带着精神的面向，以及（有时过于）保守的价值。

在回家的火车上（其实我已经回家了，因为我在欧洲），我开始思考更宏大的命题。多少世纪以来，世界的面貌是由男人的游戏决定的，那种谋夺权力的政治游戏。尽管这样，仍有一门课需要我们去研习，它由来已久，并在所有课程中最为艰深，那就是尊重、努力理解他人和为他人着想。最后，只有一种边界，那就是横亘在人与人之间的边界。也许，是时候要将上述隐喻改换一下了。欧洲不是一座房子，它由一栋栋小房子组成，它重视公共空间，同时也尊重彼此的隐私。

2012年4月，赫塔·米勒来到布拉格，她必须面对飓风般的负面评价。显然，她是凭借自己的政治主题而不是文学成就获得诺贝尔奖的——面对这种厚颜无耻的论调，她安之若素。即便人们指责她，说她获得诺奖后变了，她也没有惊慌不安。她没有变，变的只是她周围的环境。她开始把自己保护得更为严实，毕竟，她能指望谁来保护自己呢？赫塔·米勒的行程计划非常紧凑，她必须挤出时间才能出去。我们匆忙凑合一顿晚饭，一边争论着布拉格月亮的颜色（当时尚未满月）。我们也讨论了政治，击退那些恐惧，反犹主义、种族主义、极权主义甚至更多。无论是从她的外表、年纪还是投身的事业来看，她都非常脆弱。“你必须忍受一切。”她说。为什么？我必须亲自寻找答案。她刚搬进了柏林的一间新公寓。有一天她去一家花店买花。“你从哪里来？法国？”“不，罗马尼亚。”“我明白了。好吧，不用担心这个。”

我也遭遇了同样的反应。“你从哪里来？”“捷克共和国？我明白了，好吧，不用担心这个。”也许我可以引用赫塔·米勒作品中那个家具木工的话。“那是无法忍受的，”他说，“没有人能忍受这个。”

正是因为大人在家、在学校里向孩子灌输这种对人的分类，恶性循环才永无终结。我们必须要开辟出一块地方，让心灵得以沉思。人们的成见如此之深，甚至认为自己对世界的感知才是可能和正确的。但是，很多经验无法互相转化，人们的适应能力还没有像蜡那样可塑。文学证实了“感知”的方式可以有无数种，我们使用的词语可以被清洗，然后以“不同的方式”使用，创造的自由和存在的方式无穷无尽。无论在哪个年代，对自由的争取，以及自由批判的思想都是艰难的，但这一切从未止息。集体罪恶感和集体胜利感都是荒谬的。今天的民族主义更为荒谬——它只吐出一个问题：“你从哪里来？”让我们提出另一个更本质的问题：“我们是谁？” 主要是，要忍受这些。

［七］


我披上作家的“外衣”，混迹于人群中。
 在写到亨利·詹姆斯时，埃兹拉·庞德说：“艺术家是一个族群的天线，但那些顽固的大众却永远无法学会信任他们的伟大艺术家……这么多让人乏味的傻瓜，永远也无法学会举一反三，或者寻得某种意义。人们很容易去反对自己从未尝试理解的事物。”作家能从凝滞的空气中感受到风的气息。一切早已写成文字，但从未为人们所理解。20世纪并未结束，我仍困陷其中，不停地记录，不断地思考。为什么？……

［八］


我活着。
 关乎生命重要理念的冲突永远会在社会和个人层面存在。（苏珊·桑塔格的婚姻之所以失败，是因为她的丈夫想要一个大家庭，而她想要一大间图书馆。）——有时候，政客希望能从自然秩序（这一有机体的多样性几乎可与生命本身媲美）中打造一种（极权主义）系统（在艺术领域，这种做法往往是自寻死路）。我们中了圈套，陷在20世纪和21世纪头十年的伪历史中走不出来，周遭尽是不公和一些种族优越论的废话。除非解开这个结，否则我们永远无法自由。首要的是，所有言语都不应自欺。以民主的名义将生活简化成生意，是一种危险行为。我为欧盟的存在而高兴，它促使我们去为他人着想。事实证明，对同一种境况可以有截然不同的叙述，重要的是每个人都不要拒绝给出自己的那份记录。




 [1]
 艾菲是德国作家冯塔纳的小说《寂寞芳心》的主角。


 [2]
 Theo Sarrazin，德国政治家、作家，曾担任德意志联邦银行董事，曾出书批评德国的移民、文化和外交政策。


 [3]
 Günter Grass，德国著名左翼作家。


 [4]
 Václav Klaus，捷克前总统，曾发表各种具有争议性的言论。


 [5]
 德国民间传说中藏在家里的一种小鬼，负责守护房屋，但偶尔也会调皮捣蛋。
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搜神


——围绕《山海经》的语言与神话




　　撰文　邹波







《山海经》最后保存为一种徽章式的语言，像纸牌那样罗列，像辞与卦，这种语言其实是人类力求简洁而进入的魔道。


［一］　子不语

孔子到最后并非拒绝怪力乱神，他内心也惶然，因为上古的帝王无不具有神性，就连《春秋》——他自己的观察——也充满不可解释的自然现象，只是，以他在世人面前树立的形象——无论是作为人民的老师的官吏，还是作为官吏的人民老师——都不允许他这么讲了。

孔子也许并非反对怪谈，他只是不言，方法是：用家常口吻说话，使人们开始努力谈论身边琐屑的事物，家庭生活，举目可见的城市，发现实用的真理，谈论现行体制，谈论经济、法律，成为公民，甚至沦为市民，让人们焦虑于国家，焦虑于日常的人际关系，就不会想入非非。这在心理学上算是一种积极否定的方法，通过让自己忙起来，陷入工作进程，就能忽略宇宙的基本问题，忽略生死，忽略人生真实的虚无感。

这也很像现代人逃避的方法——和隐居入深林相反——真的很奇怪：如果我们坚持阅读报纸，坚持讨论经济，讨论房价，讨论社会问题，就会变成没有宗教烦恼的无神论，或者至少，我们的神秘主义会被削弱，借用梁启超批清朝那些官话新闻的话说，这些报纸令人们“入睡”。威尔斯（Herbert George Wells）的科幻小说讨论的也是这个，这些“让我们入睡”的日常感，好的或者坏的奇迹如何使人们从平淡生活中醒来，但他也没有给出答案。那时英国人为什么久不能接受外星人入侵的事实，甚至也没有起码地想到圣经末日，而是把它首先想成政治事件——纳粹的暴力，想成国家之间的战争，他们花了很久才意识到是人类遭到了威胁，而不是国家和政党。

西班牙人征服秘鲁古印加王国时，印加人的逃避则是迅速相信侵略者是神：印加人一开始就轻易相信西班牙人是神降临到这片大陆，仿佛他们的天空始终开放，而领土意识淡漠，一百多名西班牙骑士在万马军中，利用他们的迷惘，俘虏他们的国王，不是因为兵器优势，而是因为土著人好奇，不知道是什么正降临在国王头上——国王碰巧是一个僭主，屠杀过王室，正惶然等待报应，国王、臣民、奴隶仍然没有意识到亡了国。这是一个类似儒教中国的印第安国家，贵族和奴隶安居乐业，劳动是天职，社会制度完备，农业技术成熟，交通发达，羊驼实现的物流规模达到了欧洲汽车运输时代的水平，内贸繁荣，但因为他们没有外贸，没有货币，没有海外航行，没有国家意识，西班牙人到来时，印加人只能唯唯诺诺，非常害羞，如梦游一样逆来顺受。之后又是对命运的恐惧，如此推迟了五十年才意识到国家被侵略，才开始酝酿独立起义。这时的战争中，才开始出现自发的印加烈士，知道为什么主义而死。

上述情况都属视野狭窄，要么看不见宇宙天地，要么看不见社会现实，他们在确认到底是怎么回事之前，要先糊涂地恐慌好多年。

儒教自身的发展似乎也属于这类愚弄自己的缓慢的认识论，后来的中国皇帝的一生也正是它的发展化身——它最终成为一个能接受一切荒唐命运的老人，去海中寻求不死药去了，看尽世事，看到生活绝望的真相，情感自由了，但思想已死，他只是接受生活。具有讽刺意味的是，儒教最怀疑现实的阶段反而是它最活跃的时代（孔子时），而当它开始昏庸僵化为现实的教条（孟子之后），竟转向阴阳五行，寻求天命。

孟子的时代已是战国中期，他52岁见梁惠王，正是雄辩的顶峰，从任何事物都能扯到仁义，但是思想已经僵硬，雄辩之下只是反复唠叨理论，他的学生也开始从他口沫横飞的语言里听出永恒不变的言辞和象征的图示。孙开泰先生考证说：孟子谈论君臣父子夫妻的伦理时，已经有点像五行学说。

他的学生子思（传说是《中庸》的作者）更是明确地将父母子的关系比喻为水火土，与董仲舒后来以五行比臣子事君父差不多。他们开始图解自己的思想，并且必须用金木水火土来形容他们的伦理。

子思有个学生叫邹衍，他是齐国人，他是一个有野心的人，从小就在齐桓公在都城临淄西门外设立的稷下学宫里学习，梦想通过儒学出人头地，参与政治。

稷下学宫天下闻名，是我们平常所说“战国百家争鸣”的最重要场所，那时田氏夺取姜氏政权已有三代，新君广开言路——没有周天子的大联盟和国际法正义的庇护，战国时的外交关系比春秋复杂多了，很容易灭亡，各国都在建立自己的智囊，不愿在某种单一的思维模式上吊死。

加上齐国政治历来自由，同是山东之国，与毗邻的鲁国保守严酷的儒家政治形成鲜明的对比，鲁国建国时用了三年，变其俗，革其礼，恢复周制，让儒家与国家机器紧密结合，鲁国灭于春秋，而儒家在继续发展的齐国学宫里，却并非压倒的势力，它与其他学派激烈地融合，各国的知识分子都喜欢来这里自由辩论。

子思的学生邹衍按惯例随长者去各国游学，他还很年轻，学宫出来的学徒比民间的山东知识分子旅行有更多的方便，即使是在交恶的国家也能畅通，可也许他谈论日常伦理的能力并不出众，也不大懂得人情世故，所以一直没有出名。

此时齐国的航海术已是列国中最发达的，出海的神仙方士和探险者整日穿梭在稷下学宫，有时国君的航队也带回许多海外见闻，那无限新鲜的远方啊，远方的远方，你想都想不到，绝对陌生的人与事，就连国君自己对海上的迷宫都流连忘返。邹衍发现，自己并不擅长运用寓言来比喻事物，但他有一种轻信的能力，能认真对待他人随口说出的传说和故事，很多来自上古的传说，都在稷下学宫被人反复谈论。他发现自己既学儒家，又对儒家伦理之外的世界确信无比。

邹衍也不喜欢辩论和空谈，但他对雄辩家议论时因物起兴的方法与天人巧合的现象特别感兴趣，还有关于现实本身——哪里有什么国家，海内外的神在何处，中国九州分别在何处，向东多远是什么山，山上有什么动物、植物……甚至那些伦理思想，也平摊在他脑海中的那幅地图里。谈起各国纵横时，必须有山河的情境，哪家主政，政策如何，民风如何，是否有水患，矿藏和农田耕作制度……心中必有天下穷举的布局，才有韬略。他意识到这是真正的知识，恢复人在环境与历史中的处境，需要真实的观察和步量，并非完全只是孟子的教条。

到31岁那年，他开始责难他的儒家老师们不了解真正的现实：“不知天地之弘，昭旷之道，将一曲而欲道九折，守一隅而欲知万方。”但他又需要那巫术一般的五行理论。

这一年，他开创了“五德终始”和“大九州”学说，一举成名，他的学说，由天下地理出发，听得君王无不仰望苍天，瑟瑟发抖，深夜起彷徨。此时他似乎忘记了儒学，他在各国受到隆重的对待，远远超过了他的先师孔子和孟子。也许他并不知道，他是在享受儒教由教条到宗教的飞跃带来的荣誉。

从此谈政治生活和伦理便是谈天说地，谈论历史便是谈论五德兴替——道德在时间中也有顺序——谈论历史就是谈论又该轮到谁了；“大九州”学说则直指儒家浅陋的历史地理知识，认为中国之外还有世界——此后人称他为“谈天衍”。

也因为他学说的变化，显然是受到方士的影响，他身上开始有了浓厚的巫师气质，为体现天人的关系，他必须能展现奇迹。

这一年，老迈的孟子也不明原因地辞了祭酒之职，离开了稷下学宫，去了一个更小的国家，专心编写《孟子》，他看透了世事，不再争名。

其后又十年，邹衍等人在齐国正式位列稷下学宫的大夫，他们是政府的智囊，不为官，没有责任，却可以毫无压力地议论朝政，超然于世。即使此后齐伐燕，而燕又联合列国以名将乐毅复仇，几乎灭了齐，此后齐又因田单一次偷袭的成功而复国，但此时齐国大势已去，与邻近列强全部交恶，学宫也逐渐衰落了。

当年这些稷下大夫却从未真正效忠齐国，他们自由选择栖息的国家——他们的故乡、衰落的政府也无法管束他们，他们也从未停止周游。邹衍也是如此，稷下学宫开始衰落之时，他受到燕昭王的邀请，成为王师，这是燕国最后安定的四十年，邹衍在那里度过了大部分岁月，用问卜的方式参与决定国家大事，包括战争，时而作法，虽然时有失算，但仍得到了君王的信任，并总结农时规律，指导燕国的农民按时耕种，计算降雨时间，搜集各种草药。

另据《史记》以及卫挺生先生的研究：邹衍还在昭王的准许下，组织训练年轻人分别从国家的东、南、西、北、中五路探险，勘测并撰写内外之山川的记录报告。在渤海的碣石组建航海队，调查辽东半岛、朝鲜岛屿以及日本列岛以及太平洋……关于这些旅行，再无任何历史记载，这其间是巨大的记录空白，似乎是在海外进行着与大陆毫无联系的旅行。漫长的缺席，但是效忠，70岁的时候，他辅佐燕惠王，史书上最终用“尽忠”来形容他，这个侨居的自由知识分子，虽然有超能力，依然恪尽职守、却蒙冤入狱。天上下起了五月雪，燕王努力无视这天象，反正他也见惯了衰败的景象，邹衍仍在监狱里待了一年，之后昭雪，灰心地回到了齐国。

想不到稷下学宫仍然在，但当年同辈大夫，访旧半为鬼。

当时的祭酒是50岁的荀子，他是来自山西的赵国儒生，但也颇喜谈论天道，而且雄辩，他多么像一个重新开口谈论怪力乱神的孔子——起码他梦想自己正延伸着孔子没有说出的许多观念。

同时，他批评误入歧途搞起阴阳学的孟子一脉。他的观念和老迈的邹衍相反，他相信天人相分，既要研究自然，也要研究人。但这中间神秘的联系，被割断了。据说，邹衍也在这个时候，回归了儒教的伦理学说，开始专心写某一本书。

然而邹衍的五行学说仍然坚固，荀子虽可以攻击孟子迷信，却无法动摇邹衍的五行学说以及五德相生的理论，这些学说已经为中国人接受，深入人心，到目前来说，都是最适合中国人的宇宙观念。然而，中国人不能仅仅有伦理学，还必须有宗教，有宗教就是有了无可辩驳的信仰核心。邹衍发明的巫术思想就是它的核心，它是对世界的绝对解释——正如弗雷泽在《金枝》在里说：“巫术是永远正确的，因为你无法对它挑错。”

尽管中国曾自夸不需要用宗教来愚民，我们到处都是不迷信的民众和国君，但他们只不过是仅仅相信正在眼前的事物。无论如何，区别于孔子的洁癖，在孔子之后，儒教继续自然生长，从孟子到邹衍，就是它的歧途的化身，它最终找到一些神秘主义的东西，否则儒教对君权的哲学追问——“天之问”——也无法回答。而且它对更低级的迷信完全宽容。并非子不语。在这中国式的杂烩中，竟能造出阴阳五行学说及周易——它试图用压缩了时间和空间的辞和卦来记录和预言世事——这样堪称学问和认知模型的东西，倒也难能可贵。这甚至表明，儒教终于对自然科学打开了道路。

相比之下，荀子刚硬的无神论就像他的“法后王”的思想一样，只是历史中的一瞬，在接下来的秦汉，五行与儒教紧密地结合起来。儒教作为一种东方宗教，在秦汉完成了它宗教的这一部分——神的那一部分，而这一部分，就是阴阳家的哲学。但中国阴阳学并不像世界上其他宗教那么神秘，因为它始终是梦想把握今生的世界，它显然是明显可见的世界的图解，甚至连基督教和佛教等文明世界的宗教那种迂回也没有，对世界仍然是抱有发现和解谜的喜剧态度，容不得其他宗教的悲情和绝望感，容不得普遍的原罪，因为儒教对来世完全缺乏理想。与其说中国人满足于现实的表象，不如说他们满足于理论的表象。

但邹衍忙碌的一生，没有任何著作流传下来。人们在无数没有署名的书中继续寻找他的踪迹。

他生前的确曾声称，想写一部“先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹”的书。还有他那些历史记载过的旅行到底干了什么？燕昭王那次对中国的勘察的结果究竟是什么，再有，他提出的关于中国海外地理关系的“大九州”的模型，以及他的学说显然需要对历代巫祝仪式的搜罗……一切都指向《山海经》这本书，否则他所声称的知识学和要写的书到底在哪里？

许多人论证了《山海经》和邹衍的吻合——前提是如果至少承认《山海经》中的《山经》是认认真真的地理学记录，是战国时期某些经费昂贵的实地旅行，是对全部传说的组织书写和编辑，而不是个人杜撰。当然，这个前提太奢侈了，它仍然使得一切论证都是空中楼阁。

但如这本书并非邹衍领头所做，谁又会在那同一个时代有着类似的经验却无名，一个人完全丢失了著作，另一个人却完全丢失了名声。甚至焚书都不能造成这样的替换，只有恶毒的学术倾轧才会。

［二］　《山海经》

我再次进入《山海经》是由庄子。他和邹衍是完全不一样的人。邹衍相信神话中的山河在地理中是确凿的，相信自己空想的结构是宇宙的真理。庄子却认为这一切都只是语言的产物。他否定空想的方式比无神论更彻底。

我听说，庄子天马行空，自毁一般地说着话，一心避免自己成为经典，像一个轻信的盲人转述荒诞不经的故事，其实是故意为之，希望读者读了他的文字之后，意识到语言的可疑，从语言中惊醒，放下书，不再相信他，从而使注意力回到事物本身。

其实，孔子也在怀疑语言，他常常在讲完之后叹息“天何言哉”，而且，他自己阅读书本和人生的方法，就是为了得到自己想要的义理，甚至不顾语言叙述。他似乎有阅读困难，但他又是制造和修改经典的人，用孟子的话来说，孔子作《春秋》，“其义，则丘窃取之矣”（《孟子·离娄下》）。他之前，中国人只将历史分为语言和行动，他之后，中国人将历史分为故事和意义——其实，他也几乎开了误读经典并作为己用的先例，因为，他太有理念了，之后到了汉朝，这种误读竟成为中国知识分子最重要的求知手段。他必须带着有缺陷的语言立言，他有世俗的欲望和责任，他有缺陷的语言却不自愿地迷惑了世人，因此他有了狂人不可论的才子的体面。中国后来的才子气和他不无关系，但这并非他本心所愿。

庄子更可能没有世俗的欲望，更可能不想有狂狷的体面。他更可能是个清醒自嘲的疯子。因为他对连自己也不能抛弃的语言进行了更无情地揭示：“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”……“（然后）得意而忘言”——那能无限发挥的其实只是醉酒时随口说出的话；那所谓真相只是被无限重复的道听途说；那能广为流传的只不过是用形象来寄托的故事。这一切胜利都只是语言的效果。而且这些效果都并不是语言理性的一部分，而是障眼法。

庄子蔑视常识之外的故事：视古老神话如自己随口编造的寓言，更进一步说，视古老神话如语言所生。

庄子还在《天下》中与惠施辩论，他既承认惠施通过语言繁衍创造出来的“卵有毛”、“鸡三足”、“火不热”、“龟长于蛇”逻辑成立，又认为它是毫无意义的言辞。他从不会费心去现实里寻找那些东西。

这些辩论让我再次想起《山海经》——“鸡三足”完全是《山海经》中典型的意象——像精卫填海这样合乎人类感情的故事其实极少出现（屈原一个人就几乎将它们全都重新讲了一遍，并加了自己的游历和情感），多是一山有一个肢体数量奇特的动物之类。我曾在想象力最贫乏的时候阅读《山海经》，寻求形象思维的灵感，但我感觉这些意象对五感毫无触动，既不是诗，又不是现实，像无趣的睡梦，可它们甚至比我们的白日梦——我们日常的想象之物更僵化，缺乏人性的根源，远不如真实存在的东西自然。

《山海经》——倘若这就是中国人神话的源泉，那后来真正形成神话故事的只有其中极个别的一些——这就是我们贫乏的想象之库，其他大部分的材料在几千年的时间里不可用，似乎是无用的想象……我宁可多读一些古诗——丰富的观察，全是有心之人，也包含了丰富的思维模型，其中还有音乐，诗歌的音乐再次提醒我类似语言逻辑的东西——它也是可以自己繁殖的东西，但显然比舌头的自发运动更优美更接近人性。

《山经》不写人民社会，只写山和某种特产的兽、鸟、矿石和植物，就像在一个集权国家避谈国事，只能谈娱乐八卦和体育腐败；《海经》反而只写人民，不写自然，颇有人类学口吻——人类学将政治语言伪装为生物学语言，无所不谈。

但张岩先生在《山海经与古代社会》一书中继续沿着理解古代社会的方向猜想，他认为那些僵硬的怪物是部落图腾，他是少有的用人类学研究古代社会的模型来套取《山海经》的结构的学者，其他大部分人都还只是停留在训诂和地理考据方面，心里始终得不到一个目的因——而目的决定了它是什么。

已故中国神话学会会长袁珂先生在《中国神话传说词典·序》里诚实地说：“好心的同志常常这么向我说，你研究神话，就该用马列主义的观点，辩证唯物论的方法，去观察探讨中国古代神话的问题，写出几篇广博深厚的、具有学术价值的论文来……也尝试着这么做了，却始终感觉到自己的认识还停留在一般的阶段，不能有更高的水平……（因为）我们还没充分掌握住一个内容既丰富而又可靠的研究对象。”

他的意思是说，至今我们连这本书是什么都没有闹清楚，更无从开始评价、利用和批斗它了。

因此关于《山海经》的研究仍然停留在寻求猜谜乐趣的阶段，历代的人对此乐此不疲。也许这本来是一本很单纯的书，也许恰好是后来者蒙蔽了它。

首先是续写者——那敢于修改经典的人——这也正是中国古书的特点，没有印刷术去固定它的原本，使人可以篡改和增补。然后，是阐释者众说纷纭的理解——它们并非混淆了真相（因为真相从来就没有被证明过，无可捍卫），而是使他人的解释显得毫无意义——这其中当然包括许多地理学的印证，可惜都不能完全自圆其说——西方人在大航海时代，按照假说旅行（很难说当年邹衍是否也是按照五行发展的地理假说旅行），重要的不在于意外地发现了美洲，而在于仍然发现了许多意料之中的地方。

其实，并不一定要上升到全人类对全世界的探索，汉武帝那次在中国国内的地理大考察就毁灭性地破坏了《山海经》研究的现场，对后代人认识它造成了巨大的障碍，几乎使我们永远丧失了田野考察的机会。据说，那次大考察的前半部分充满了沮丧，因为找来找去，也找不着昆仑山，后半部分则充满了中国皇帝征服的满足。武帝停止了寻找，而开始在中国那么大的尺度内，完全依照山海经的大致方位去命名，甚至命名了一些动植物。像这样有最初命名中国的机会和权力的人，他修改了现实山河的名字（竟然就在没有找到吻合的地方方圆几百里之内，生硬地寻找了一个替代物），包括现在叫做昆仑山的山脉，也许并不是昆仑山——但巫术从此永无错误可言。汉武帝像现在的旅游局一样，使考古从此变成了空对空的旅游观光，循环相训。这一次命名，也使《山海经》和中国现存版图的大致对应成为最正确的意见。

汉朝对于产生经典的上古时代，是一个急于继承而为后世混淆了一切的时代，也因这急切，汉朝人急于解释经典，董仲舒为首的今文经学，一面承认诗无达诂，并不追求诗经的本义，一面无耻地按照儒家的框架误读各种经典。这其中最重要的模式，就是阴阳五行。如果《山海经》真是邹衍所写，那还罢了，是用自己的方法来解释自己，如若不是，则完全是不负责任的误读。同时，向古代假托写作伪经的做法，也污染了古代的事实，并使中国古代社会在书本中呈现为一个早熟的民族。这些都只是后人的民族虚荣，我几乎不能想象中国人穿兽皮的样子。

当然，汉朝也有古文经学，专事训诂，不做脱离文字的研究，让古代人的意思明了，尊重古人本来的意思，恢复历史文本的文献感。但在那个急功近利、自我标榜的时代，他们并非主流。

在这个角度，我敬佩后世所有能无视现存的地图解释而去重新投射《山海经》中全部地名的研究者，尤其是实地测量者，这其中包括美国女学者亨丽埃特·墨茨（Henriette Mertz）博士，她是一个高明的考古解谜者，在二战期间为美军破译密码，1964年，她天才的一闪念，解开了密歇根高地蝙蝠崖出土的石板刻文字的奥秘，原来只要颠倒过来看，就是明显的古希伯来语。

墨茨博士试图证明《东山经》就是北美大陆。奥德赛曾经到过北大西洋，试图证明亚特兰提斯就是北美大陆的东部，但后者因为柏拉图的说法太过坚定而遭完全否定，前两种说法因为没有办法证伪而得以自存，尤其是中国人的足迹。在北美，她试着按《山海经》中的《东山经》所说，一里里地依《东山经》上记的山系走向，河流所出和流向，山与山间的距离考察，查出美国中部和西部的落基山脉、内华达山脉、喀斯喀特山脉、海岸山脉，与《东山经》记载的四条山系走向、山峰、河流走向、动植物、山与山的距离完全吻合……于是墨茨宣告：“过去两千多年一向被中国人认为是神话的《山海经》，不是神话，而是真实的文字记录。”

美国人对大自然的态度几乎与美国的民主思想同时诞生，是对“不民主”的欧洲旧文明的逆反，把原初的世界交给人民共享——“国家公园”被认为是美国民主最好的创意，但可惜这种自然观念兴起太晚，它错过了人类审美与想象力最天真的古代。美国最伟大的国家公园流浪者约翰·穆尔的山水崇拜，更容易与爱默生、梭罗的基督教先验精神甚至现代环保主义结合，它一开始就没有神话，而只有单一的神，对内华达壮丽的自然，他们的想象是单调的：“这座山峰是世界上最高的教堂，高于米兰。”

经过这些晚熟而早老的自然观念的教育，美国学者亨丽埃特·墨茨仍然通过中国古老的《山海经》产生如此大胆而“萌”的猜测、附会与关联，实在也是难能可贵。

手头另一本，是扶永发先生的《神州的发现》。他是云南一名倔强的地图测量员，曾实地考察云南西部，发现这个缩微的局部无所不包，并与《山海经》的全局吻合。扶永发研究的比例异常微观，甚至小到一个台地、鱼塘（比如雷泽，就是我去过的宾川县的一个小池塘；而即翼之泽，竟然是我采访过的祥云农民诗人吴奎南先生大跃进时期劳动过并反复失去处子之身的青海湖，草坡上是几百个混睡在一起的男女劳动者，这一切都看起来极为亲切，竟然使我读起《山海经》来有了故乡的幻觉，但我又怀疑这些地标的历史是否足够久远）；《山海经》中许多的山被对应为祭祀的台地以及非常小的山坡（靠近居民区，很可能历史上发生过改变），《大荒》中的海被确认为洱海——因为它曾是方形的；古昆仑山被确认为横断山区，而“冬夏有雪”的姑灌山则被确定为玉龙雪山。

当然这样的书总是会消解他人工作的意义，一旦被接受，就会残忍地剥夺他人的学术生命，试图成为独占的学说，并且无法融合，尽管都同样可敬。我阅读了许多地理考察，他们很少有重合的确认（除了黑水就是金沙江这类极端明确的指称），就好像内心的地图无法相连……我不知道该相信谁，然后我开始怀疑，是书中语言的模糊，但我立刻意识到，大自然本身和语言一样充满了模糊性，现实里的土地并不是平坦的，每一方寸的土地，就充满了微观的起伏，因此，你要有山就能看见山，要有水就能找到水。关键是，我们不知道这本书是按什么地图比例写成。这个比例数据的缺失，使一切地理方面的惊喜发现显得徒劳，地理位置的模糊也使时间中的发现更是渺茫，不一样的地方一切就完全不一样了，使我想起塔科夫斯基对罗马的印象：“在别的城市，你见到的只是树木那样一圈圈的年轮，在罗马，却是一圈圈数十年甚至数个纪元的年轮。”

对地理探索的失望使我重新转向非地理的研究，让我们回到张岩的这本《〈山海经〉与古代社会》——他的观点是：一山一至二种动物或植物的记录方法，显然是想记录部落的徽章特征，而不是社会现实。它描述的是图腾的分布。

那些重复雷同的句式暗示：《山海经》的语言更像中国古代的数学语言，也就是，一个抽离了数字而化为文字叙述的数学题，充满了可以合并却没有合并的类项，重复的同时保持自在的结构——摊开在那里。这就是地图的特征：空间分布的状态阻碍了统计学。

在完全没有进行地理考察的情况下，张岩合并了这些项，进行了统计分析。在合并之前，他提到了世界各地原始部落图腾的分配机制，主神老鹰如何分裂为三种颜色不同的飞马，而飞马又如何分裂成五种颜色不同的蜥蜴和三种颜色不同的狸猫……如此构成一个部落联盟的金字塔：部落—胞族—氏族……

远古的部落同近现代部落相比，更多地通过拼合的方法来形成不存在的图腾动物。书中的草木没有拼合，因为植物都是直接献祭的实物。

他分析发现：书中这些拼合的动物图腾都呈现出一种从零散细碎趋向整齐划一的形态，以及无序向有序过渡的趋势。他解释说：“可能这意味着某一个强大的部落正在逐渐统一这些零散的部落……这其中也有抗争的小部落，它们企图保持独立。”他继续说：“这就是我们在书中看到最怪的动物的根源。”

这表明，一个部落文明正在将自己边缘化，它顽强地保持高贵的重要方式，就是使自己的图腾越来越古怪，无法复制，无法拼合。为了独立，他们甚至使用最繁复的手段创造并固定住他们的图腾。

《山海经》很可能是一个大部落逃亡时散失到民间的古老政治地图。邹衍和他的门生，也很可能是对这一地图进行了描述——一个衰落的王朝，对鼎盛时（可能就是周穆王的四方征伐，这种对应继续下去，可以重新用人类学的方式写一遍中国历史，人类学嘲讽一切观念性的分类历史学，一切自我标榜、自我判断的文明）统一局面、刻舟求剑一般的记录，除了宗主部落自己的整理，也包括从属部落贡献的自己写的记录。在上古记录里，我们的确看到，朝代将亡的时候，内史会拿出国家的地图典制志，逃去远方，夏是如此，殷也是如此。夏去了周地，殷去了海外，台湾自古是一个避风之地，但更大的风，将殷人从北方的海，卷去了美洲。

图腾的说法也许解释了为什么《山海经》中的怪物如此缺乏美感，如此不自然，它是一个可悲的民族最脆弱的武器，是政治符号。它似乎越过了所有的考据，让我们第一次通过这本书看到了古老的现实，这徽章一样的语言，包含了当时的杀伐记录。真正的历史，使得所有写在表面的故事黯然失色，但也使这些表面毫无根据的故事有了意义和根源。

据说，马可·波罗和忽必烈最初的交谈就是这样的徽章语言。当他们在可汗的花园交谈，这个威尼斯人还没学会鞑靼语，要描述他在帝国之内的旅行，他只能用手势、跳跃和叫喊，以及展示他带回来的各种物品——“第一座城市是一条鱼逃离了鸬鹚的长嘴，却又落入了渔网；第二座城市是一个赤条条的男子跳过火堆，竟安然无恙；第三座城市是一个骷髅头颅，发绿霉的牙齿紧咬着一颗圆圆的白色珍珠，可汗能看懂他的手势，却不清它们跟他所到城市之间有何关系；他不明白马可究竟想说明旅途中的奇遇、还是讲述某城的创建者的业绩，还是转达占卜者的预言……不过，不论寓意晦涩还是清晰，马可展示的所有物品都具有一种徽章的力量，谁看过一次都不再忘记，也不会混淆。”（《看不见的城市》）
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 不久，马可就学会了鞑靼语，开始眉飞色舞地讲述他的见闻，但他们开始怀念徽章时代的沟通，和庄子一样，他们的沟通不再如以前那么快乐了。他们好像不是获得了语言，而是失去了一种更好的语言。

无论如何，《山海经》最后保存为一种徽章式的语言，像纸牌那样罗列，像辞与卦，这种语言其实是人类力求简洁而进入的魔道（如我前面所说的：“他之前，中国人只将历史分为语言和行动，他之后，中国人将历史分为故事和意义”——我认为“故事和意义”的出现其实是将充满反高潮的生活粗暴地简化了，因为没有人能昼夜不寐，记忆完美并且保持持久的情感）。这简化多少是求生的奇迹，就好像摆脱了复杂而又生机勃勃的失恋痛苦，获得了木然而简单的新生活。写到这里，我重新揣测，故事和意义的区分在孔子之前就出现了，在蒙昧时期就出现了，一种可能是中国的原始人天生就有那么简单的头脑——在追求简洁时，语言和思想竟然难得地高度一致了！或是结绳记事迫使他们精炼，只记录最重要的事物，而且没有动词——人类的写作语言确实是越来越复杂，《春秋》比紧接下来的《左传》就简单得多，它仍依稀有远古记事的影子，只不过已是在叙述单一的历史，这就已经是在用观念写作了（可是并没有产生毕达哥拉斯那种精确的逻辑语言，它将直观知识转化为抽象知识，这种在希腊传播的语言成为数学和世界语的前身，比较之下，《春秋》更像是道德训诫）；另一种可能——让我们回到前面的猜想，如果这本书真是卦师邹衍和他的弟子编辑整理的，在那“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”……“ （然后）得意而忘言”的时代，他们必定需要这样一种定力和自觉：透过神话传说，看到远古简洁的现实。这大概也算是在实践庄子的无为。




 [1]
 卡尔维诺著、张宓译《卡尔维诺文集》（译林出版社，2001年）第151页。


讲述一个故事有五百万种方式


　　撰文　柴春芽







“写作是一种生活方式。换句话说，谁把这个美好而耗费精力的才能掌握到手，谁就不是为生活写作，而是为写作生活。”


［一］

通过阅读帕慕克在哈佛诺顿讲坛的演讲稿，我间接地获知，美国作家亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）在致友人的一封信中说：“讲述一个故事有‘五百万种方式’，每一种方式都可能是合理的，只要它能为作品提供一个‘中心’。”
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 一部叙事作品的中心，就是其光芒四射的太阳。很多时候，这颗太阳的光芒并不能理所当然地照进我们的叙事作品，使其灿烂乃至辉煌。我们的心灵很轻易地，就会被无知和从来不加反省的习见砌筑而起的高墙所围堵。但是，帕慕克就小说提出了一个警告：如果这个中心过于明显，光线过于强烈，小说的意义将被直接揭示出来，那么，阅读行为就成了单调的重复。毫无疑问，这样的写作，也会变成一场灾难。

一方面要毁掉那围堵你自由心灵的高墙，一方面又要娴熟掌握建筑的工艺，不要把你叙事作品的中心过于明显地暴露出来，这就需要学习和训练叙事的技巧和策略，以便使阳光温柔而适时地照进你的故事。

大致而言，写作分为虚构性写作（Fiction）和非虚构性写作（Nonfiction）两种。二者需要面对的写作技巧几乎是同样的。很长一段时间以来，非虚构性写作的作家们，譬如报社的特稿记者，都愿意从虚构性作家那里学习写作的技巧和叙事的策略。全知全能的上帝视角，一直是传统小说的叙述模式，譬如俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的现实主义小说《罪与罚》的开头——






七月初，天气特别热的时候，傍晚时分，有个年轻人走出他在 C胡同向二房东租来的那间斗室，来到街上，然后慢腾腾地，仿佛犹豫不决地往K桥那边走去。



他顺利地避开了在楼梯上与自己的女房东相遇。他那间斗室是一幢高高的五层楼房的顶间，就在房顶底下，与其说像间住房，倒不如说更像个大橱。他向女房东租了这间供给伙食、而且有女仆侍候的斗室，女房东就住在他楼下一套单独的住房里。他每次外出，都一定得打女房东的厨房门前经过，而厨房门几乎总是冲着楼梯大敞着。每次这个年轻人从一旁走过的时候，都有一种病态的胆怯的感觉，他为此感到羞愧，于是皱起眉头。他欠了女房东一身债，怕和她见面。
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小说中年轻人所有的行为和内心活动，作者都了如指掌。但在现实生活中，如果不是当事人——譬如小说中的那位年轻人——主动告诉作者，作者肯定无法了解这位年轻人每次走过厨房门时都会“有一种病态的胆怯的感觉”，并“为此感到羞愧”。我们永远无法揣度他人的心理。如果没有当事人的告知和目击者的转述，作者肯定无法获悉这位年轻人在七月初某一天的傍晚时分在街上“慢腾腾地，仿佛犹豫不决地往K桥走去”。标榜为现实主义的写作，实际上是伪现实主义的。

很多新闻特稿受到过这种被命名为“现实主义文学”的影响。比如1978年美国普利策特稿写作奖获奖作品、《巴尔的摩太阳晚报》（Baltimore Sun
 ）记者乔恩·富兰克林（Jon Franklin）的报道《凯利太太的妖怪》之开头——






正是冬天凌晨最冷的时候，大学附属医院的资深脑外科专家托马斯·巴比·达克尔大夫天没亮就起身了。他的太太给他端来了华夫饼，但没有咖啡。咖啡会让他的手发抖。



市中心，在医院的12层楼上，艾娜·凯利的丈夫正和她告别。



57年来，凯利太太一直和那个妖怪共用一个脑壳。不能再这样下去了。今天，她虽然感到恐惧，但还是下了决心。



时间是6点30分。



“我不怕会死”，这一天临近时她说，“我已经局部失明了。我经历了所有的出血。几年前，我失去了嗅觉、味觉，我的病已经发作了。我闻到一股怪味，然后感到窒息。这已经影响到了我的腿……”
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记者没有提供证明，在那个寒冷冬天的早上，他是否目击了“达克尔医生天没亮就起了床”。记者也没有说明他从何而知凯利太太“今天她胆战心惊，却横下一条心”这样复杂的心理活动。记者在文本中的缺席，使得这个故事丧失了真实性的支撑。

［二］

无论虚构性写作还是非虚构性写作，都是作家跟读者建立一种契约，除非某个作家将写作视为纯私人事件，不让自己的作品通过报纸杂志、出版社、互联网或手稿传抄等方式与他人分享。因为除了作者之外无人知晓他/她写了什么，这样的作品也可以当作不存在。当然，一个不愿与人分享自己所思所想的人，也就几乎不可能成为作家。诗人奥登在他选编的《牛津轻体诗选》导言中说：“在任何创造性的艺术家的作品背后，都有三个主要的愿望：制造某种东西的愿望；感知某种东西的愿望（在理性的外部世界里，或是在感觉的内部世界里）；还有跟别人交流这些感知的愿望。那些在制造东西方面没有兴趣或才能的人，也就是说，在一种特殊的艺术媒介里没有一技之长的人，不会成为艺术家；他们外出聚餐，他们在街角闲聊，他们在咖啡馆里大发议论。对交流没有兴趣的人也不会成为艺术家，他们成为神秘主义者或疯子。”
 
[4]



既然现实主义文学和新闻秉承着真实性原则，那么真实性，包括故事的真实性和细节的真实性，就作为一种契约，从文本的一开始，与读者的期待建立了联系。从上面两个文本的分析，我们发现，最以现实主义自居的作家却背约了。由此我们就不难理解，为什么纳博科夫最为强调一个作家的魔法师精神，为什么他那么讨厌文学的“现实主义”，并认为所谓的“现实主义”是一个伪词。他还讨厌现实主义的代表性作家司汤达、巴尔扎克和左拉，并将他们贬为“可憎的庸才”。

唯有当你是个魔法师的时候，你才和读者建立了另外一种契约：游戏的契约。游戏的契约与真实无关。它关乎娱乐、幻想和不负道德与政治责任的自由。这种游戏的契约精神，贯穿了神话、史诗和童话故事，一直贯穿到17世纪欧洲小说的开山之作《堂吉诃德》和《项狄传》，却在19世纪以巴尔扎克为首的现实主义作家的出现后而被中断。

在巴尔扎克之前，我们从未怀疑过一双红舞鞋会带着小姑娘珈伦疯狂地跳舞，直到她砍掉双脚。蓝精灵的魔笛，《一千零一夜》里的阿拉伯飞毯，巫女骑着飞行的扫帚，被索伦在末日火山中铸造也只能被扔进末日火山的熔岩才能被摧毁的魔戒，孙悟空那根变大可撑海变小可放进耳内的金箍棒，以及贾宝玉诞生时口衔的那枚玉石……这一切，我们也从未怀疑过。

最初，人类不是凭靠自然科学知识，而是依赖文学想象，开启了发明创造的智力冒险。会飞的扫帚和阿拉伯飞毯，是最早的飞行器。魔戒和金箍棒，则是核武器和洲际导弹的原型。早期的童话作家，就某种意义而言，不仅展现了科学家发明创造的热情，而且还担当了现代精神分析学家的使命。他们甚至以戒指、女性生殖器、金箍棒、男性生殖器、玉石、肉体之爱和精神之爱的幽闭恐惧症等象征，探索和展示了人类的潜意识。

终于，在20世纪初，卡夫卡拯救了叙事艺术这一绵延千古的游戏精神，并与读者重新立约。当他在《变形记》的开头便说“一天早晨，格里高尔·萨姆莎从不安的梦中醒来，发现自己变成了一个大甲虫”时，他确立了一个假命题。他提出游戏的契约。他要用数学家的精密开始论证这个假命题，并努力将其证明为真。此时，关于这个已经变成大甲虫的格里高尔·萨姆莎所经历和思量的一切，都不会引起读者的质疑，因为这篇小说放弃了真实性和现实性的承诺，它是一个思想实验。在卡夫卡之后，博尔赫斯和卡尔维诺继承了现代幻想小说鼻祖卡夫卡的衣钵，继续开创各式各样的思想实验。
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［三］

放弃第三人称叙事，改用第一人称，可以挽救现实主义小说的背约之耻。翁贝托·艾柯在其历史小说《玫瑰的名字》里以两个第一人称叙述来确保故事的真实，同时也加强了与读者的契约关系。首先，翁贝托·艾柯虚构了一个当代的学者“我”。学者之“我”在文本伊始，向读者交代：“一九六八年八月十六日，我得到一本书，书名为《梅尔克的修士阿德索的手稿》……我读着梅尔克的阿德索讲述的骇人听闻的故事，如临其境，着迷而兴奋；我沉醉其中，几乎是一气呵成把它翻译成意大利语……”然后，第二个虚构的“我”——阿德索——出现了。阿德索之“我”开始讲述他跟随学识渊博的威廉修士在一所修道院侦破连环投毒杀人案的故事——






作为罪人，我已人老发白，如今正苦度残年。同世上芸芸众生一样，我在沐浴着天使般智慧的神灵之光的同时，等待坠入寂寥荒凉的无底深渊，以了此余生。在这梅尔克大修道院的陋室中，我拖曳着沉重的病体，准备在这羊皮纸上为我年轻时亲历的那些神奇而又恐怖的事件留下证据，我要把所见所闻verbatim记录下来，虽不奢望勾勒出一幅蓝图，却也试图给子孙后代（倘若敌基督不在他们之前问世的话）留下符号之符号，以求他们做出诠释。
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翁贝托·艾柯的这种叙述方式，另一位作家，秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936—）也曾有所论及。他将其命名为“中国套盒”或“俄罗斯套盒”式叙述技巧，亦即大套盒玩偶里容纳着一个小套盒玩偶。最古典的套盒小说，当属阿拉伯民间故事集《一年零一夜》。为了避免被国王山努亚绞死的悲惨命运——像他以前的那些妻子一样——聪明的山鲁佐德给国王讲故事，一个故事套着一个故事，仿佛一个可以容纳无限个小套娃的俄罗斯套盒。她让每个故事的关键时刻在每个晚上中断，从而吸引国王聆听下去，一直到第一千零一夜，一直到国王幡然醒悟，并最终爱上她为止。

最现代最精巧的套盒小说，当推土耳其作家奥尔罕·帕慕克的长篇小说《我的名字叫红》。或许可以这样说，这部小说是套盒小说的一个变体，我将其命名为念珠小说。无论是具象的一个死人、一条狗、一棵树、一枚金币、一匹马、一个女人……还是抽象的死亡，都以第一人称“我”现身言说，仿佛一颗又一颗念珠，前后相继。其中，一个自称“我的名字叫黑”的人，像是一颗色泽与形状颇为特殊的念珠，像是一个主音符，反复出现。

为那些与读者背约的现实主义作家赢回信任的人，还有马尔克斯。马尔克斯是那种文学史上罕见的天才，他既有幻想作家的空灵又有现实主义作家的诚实。而且，尤为可贵的是，马尔克斯是一位毫不炫技的作家。通过幻想小说《百年孤独》，他消弭了现代文学/理性主义与古老神话/非理性主义之间的界限，在现实主义小说《一桩事先张扬的凶杀案》里，他又以朴素的文笔弥合了现实主义小说/虚构与新闻特写/非虚构之间的罅隙。

圣地亚哥·纳赛尔被维卡略孪生兄弟杀害的那天，“我”作为凶手与被害人双方所熟悉的一个人，收集了种种传闻。因为这起谋杀事件过于错综复杂，仅凭“我”一个人的目击不足以提供真实的细节。于是，二十七年后，“我”重返故乡，通过对每一个证人和每一个与当事人有所牵涉者的调查，还原了这一桩事先张扬的凶杀案。一大早起来就去迎候主教的圣地亚哥·纳赛尔，只看见主教伫立船头面对码头上的人群，在空中画了一阵十字之后，就随船远去了。他感到失望，因为他应阿马多尔神父的要求，为此次主教来访捐献了几驮木柴，还亲自挑选了冠子最好吃的公鸡。不过，他的失望是暂时的。为了给这个有关“失望”的判断给出一个真实的证据，马尔克斯借助于“我”的妹妹玛格特的证言。当时，她和圣地亚哥·纳赛尔一起站在码头上。她看到他情绪饱满。在整个故事中，只要“我”不在场，不曾听闻和目击，马尔克斯一定要找一个直接或间接证人来提供所见所闻。

我一直把马尔克斯的小说《一桩事先张扬的凶杀案》当作一个新闻调查的经典写作案例推荐给很多记者朋友。这个虚构性的文本读起来，比很多新闻调查的非虚构性文本更加可信。为了真实地反映一个事件，非虚构性作家不得不放弃全知全能的上帝视角的叙事模式，发展出一种利用直接或间接证人的证言来建构故事的叙述技术。

［四］

意大利作家卡尔维诺在哈佛诺顿讲坛的系列演讲中，讲到了小说的轻逸、速度、精确……而在“速度”这一讲的开头，他叙述了一个古老的传说。

年迈的查理大帝爱上了一个姑娘。在这个传说中，姑娘是否美丑，我们不得而知。我们只知道查理大帝沉湎于情爱，忘记了国事。突然，姑娘死了。可是，查理大帝却对这姑娘的尸体迷恋不已，整日厮守。图平大主教担心皇帝的恋尸癖可能源于某种魔法的蛊惑，于是，他做了一次尸检，结果在死者舌下发现了一枚戒指。图平大主教捏着戒指，查理大帝转而把满腔情思倾泻在了大主教的身上。图平大主教似乎意识到了什么。他把那枚戒指丢进了康斯坦茨湖。立刻，查理大帝就爱上了这个湖。他在湖边年长日久地徘徊……

我们发现，这个传说之所以如此神秘，是因为有一个东西——戒指，它把人物和事件连缀在了一起。诚如卡尔维诺所言：“一件物品在故事中出现时，它就具备了一种特殊力量，变成了磁场的一个极或某个看不见的关系网中的一个眼。”我们可以把这个连缀了人物和事件的“物品”——如同“磁场中的一个极”或“关系网中的一个眼”
 
[7]

 ——当作是阿基米德用撬棍撬起地球的那个合适而巧妙的支点。

在一次以小说接龙的游戏形式开展的随堂写作练习中，前一个学生会写下一段话，创造一个人物，制造一个场景或事件，下一个学生就要用另一段话来接续这个人物的命运、场景的变化和事件的发展。所有元素越来越纷乱。其中有个学生，发明了一根“神奇草”。随着这一根神奇草的出现，原本纷乱的一切，突然变得清晰、有序了，同时，也变得合乎想象的逻辑。

这个神奇草，和那个古老传说中的戒指一样，成了连缀人物和事件的最为关键的“物品”，成了你撬起整个庞大而沉重故事的支点。很多时候，这个连缀人物和事件的“物品”，还会出人意外地制造悬念，不是情节推演的悬念，而是隐藏某种秘密的悬念。这个“物品”可以是个盒子，因为盒子的包裹功能和密闭性，恰是盛放“悬念”最为合适不过的工具。

苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）在《论摄影》一书中指出：“不存在坏照片，这说法不完全错——只存在不那么有趣，不那么重要、不那么神秘的照片。”
 
[8]



她还讨论了美国女摄影师戴安·阿勃丝（Diane Arbus，1923—1971）那些关于侏儒、畸形人和异装癖者的照片所透露的神秘。同理，我认为，判断一首诗或一篇小说好坏的关键，和判断一幅照片好坏的关键一样：是否具有神秘感。一个如影子般飘移的人物，一段预言般的启示，一个暗号，一句咒语，一棵在安哲罗普洛斯的电影《雾中风景》的片尾出现在遥远地平线上的树，一阵在塔可夫斯基的电影《镜子》开头拂动树林的风，一个盒子……都可以在骤然之间催生出神秘感。尤其是盒子，作为包裹与释放、阐释与隐藏、光明与黑暗等既对立又统一之意义的象征，最能制造神秘的效果。

虽说电影是工业革命的产物，可是，它的诞生，离不开文学、戏剧和音乐的羊水与脐带。直到电影成为第七艺术以后，它才独自发展，拥有了属于电影本体的一套语法和修辞。越来越多的天才导演，为电影灌注了越来越丰赡的表达技巧。这些技巧，如今可以反哺文学，让我们的写作拥有更多可能。

美国独立电影导演科恩兄弟（Coen Brothers)创作了《巴顿·芬克》（Barton Fink
 ）。这部糅合了黑色幽默、惊悚、隐喻、潜意识和超现实主义的电影，是科恩兄弟走上国际影坛的代表作品，并在1991年戛纳电影节上获得了金棕榈奖、最佳导演奖和最佳男演员奖。

巴顿本是纽约百老汇的一名舞台剧作家。他创作的一部戏剧，获得了满堂喝彩。这部戏剧令他在百老汇崭露头角。就在他踌躇满志，想要在戏剧之路上取得辉煌之时，一个前往好莱坞的机会摆在他面前。一家电影公司邀他创作一部关于摔跤的B级片剧本。巴顿来到好莱坞，住进一间破败的旅馆，开始了艰辛的创作。可是，他文思枯槁，难以在打字机上敲出一行完整的故事情节。蚊虫的叮咬，隔壁传来的女人奇怪的叫声，动不动就掉落一角的黏糊糊的墙纸，性幻想，身在异乡的孤独……这一切都在困扰着他，使他陷入深深的苦闷。就在这样的状态下，他认识了经常发出奇怪女人叫声的隔壁房间的旅客查理，一个壮汉，自称是个推销商。创作状态不佳的巴顿，结识了曾经名闻一时但因创作力衰退而酗酒颓废的作家梅耶（W. P. Mayhew）。他渴望获得指导，却一无所获。他所获得的，是梅耶的女秘书兼情妇奥黛丽暧昧的眼神。一个灵感突发的夜晚，巴顿和奥黛丽上了床。当巴顿被蚊子吵醒时，他发现奥黛丽死在了自己的床上，鲜血喷涌。惊慌失措的巴顿叫来了查理。查理镇静地做了碎尸处理，将奥黛丽的尸体分块运出了旅馆。有一天，查理告别，说他要去远行，不久仍将返回。他留给巴顿一个四四方方捆扎结实的盒子。其后不久，两名侦探来找巴顿。他们说，查理，人称“疯子孟德尔”，是一个杀人狂。他喜欢把女人的头割下来，使之身首异处。过了几日，两名侦探出现在巴顿的房间里。慌乱的巴顿不知如何是好。恰在此时，查理出现了，他枪杀了侦探，火烧了旅馆，然后，消失了。

神情抑郁的巴顿像是要离开好莱坞。他坐在海滩上。一位身穿比基尼泳衣的美丽女子走过来。女子问道：“盒子里是什么？”巴顿说：“我不知道。”“不是你的吗？”少女疑惑地问道。巴顿不假思索地说：“我不知道。”

那个盒子里装的到底是什么呢？是奥黛丽的头颅吗？是一封信吗？是查理的忏悔书吗？是巴顿交给电影公司老板的那个电影剧本吗？或者说，那个盒子里空空如也。

与《巴顿·芬克》有着异曲同工之妙的另一部电影，是俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫（Andrey Zvyagintsev）执导的《回归》（The Return
 ）。这部片子作为处女作，斩获了2003年威尼斯电影节金狮奖和2004年奥斯卡最佳外语片奖。其实，这部电影的情节很简单。

伊万和安德烈俩兄弟与母亲在俄罗斯北部一个小镇过着平静的生活。一天，离家十二年的父亲回来了。兄弟俩对这位从无记忆的父亲感到疑惑和好奇。第二天，父亲驾车带着兄弟俩去一个小岛。这趟旅行不是为了度假，而是为了寻找什么东西。一路上，父子之间冲突不断。父亲强横而粗暴。哥哥安德烈慢慢屈服于父亲的强大，而弟弟伊万则以沉默对抗。在小岛上，兄弟俩去捉鱼，父亲独自去寻找某个东西。他在一间小木屋里，挖出了一个木箱子。他打开木箱子，取出一个铁盒子。玩得兴起的兄弟俩忘记了天色已晚。当他们回到与父亲之前相约会面的地方时，父亲因为他们的迟到而震怒。父亲的责备，伤害了伊万的自尊。他转身跑向一座高高的塔楼并且攀着扶梯上到塔顶。父亲随后赶到，同样攀着扶梯上来。伊万威胁说，他要跳下去自杀。就在父亲快要攀上塔顶时，扶梯断了，父亲坠落身亡。兄弟俩摇船靠近湖岸。船上是父亲的尸体和那只铁盒。兄弟俩上岸，爬进汽车，发动了引擎。那条船却慢慢沉没，连同父亲的尸体，连同那只铁盒。那只铁盒里装着什么？谁也不知道。知道盒中秘密的人死了。想要知道盒中秘密的人，或许是那兄弟俩，从汽车上跳下来，面对茫茫湖水，却不知那盒子沉落何处。

假如你在写作一个虚构作品时，也设计了一个诸如此类的盒子，你得记住这一点：别打开盒子，否则，你得到的不会是神秘，而是愚笨。那是潘多拉的魔盒，千万不要打开。

［五］

还有一种创造神秘感的方式，就是尽你所能，让故事主人公保持沉默，不是一时半会的沉默，而是自始至终的沉默。

在作家的行列中，卡夫卡是保持沉默的高手。《变形记》中一觉醒来发现自己变成了大甲虫的格里高尔·萨姆莎没有说话。《约瑟芬，女歌手或耗子民族》里名叫约瑟芬的女歌手没有说话。《饥饿艺术家》里那个偶尔被灌些流质食物、耗时几年用来表演饥饿艺术的人，没有说话。

卡尔维诺在小说《帕洛马尔》中，没有让主人公帕洛马尔说话。他需要的是帕洛马尔的观察、体验和思考。或者说，他需要借助帕洛马尔来完成自己对世界的观察、体验和思考。他只需要自我心灵的对话，就足够了。他厌倦了与人喋喋不休的交谈，因为可以说出的，几乎都是浅薄的。数理逻辑学的创始人维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）有句名言：对于不可言说者必须保持沉默。但是，真正的写作，恰恰是为了企及那不可言说者。人类感知世界和表达自我的方式，除了口舌的语言，还有眼/视、耳/听、鼻/嗅、舌/味、身/触、意/识。写作就是为了调动你的所有感觉器官，去捕捉宇宙的节律和你潜意识里的频率，以企及那不可言说者。不要让你的故事人物沉浸于交谈和自语，以防止他们泄漏你所企及的那不可言说者的秘密。如此一来，你的写作，就像一种尊贵的行为，正如我祖母曾经告诫我那样：当你不说话的时候，就像个尊贵的大人物。

在电影这个行当里，商业电影以快速的镜头剪接、频繁的人物对白和喧嚣的背景音乐，摄取了观众的视听感知，从而蒙蔽了观众的思考和心智。但是，仍然有导演坚持拍摄宁静的电影。

以我有限的观影经验，我发现，韩国导演金基德，这个自学成才的人，就像小说家卡夫卡一样，或许是最为沉默的导演。他的几乎每一部电影里，都有一个始终没有言语的主角。《漂流欲室》里看守湖泊度假屋的女孩熙真没有说话。有人说她是个哑巴女孩，可是导演并没有明示这一点。《弓》里那个自幼生活在海中木船上的17岁女孩，与70岁的船主有个婚约。她只在每次用箭占卜之后，向老人耳语些什么。观众听不见她的声音。《冬去春又来》里的那个老和尚也没有说话。

最先，是金基德教我，让我小说中的人物保持沉默。然后，才是卡夫卡和卡尔维诺。

［六］

请相信，讲述一个故事，有五百万种方式，不过，可能只有一种方式适合你。其实，一种方式就已足够。唯一适合你的方式，不是别的，而是创造神秘之光，并让这神秘之光适切地照进你的写作，适切地，不要太过强烈……

好了，我就此打住，以免这不可言说的神秘之光转瞬即逝。
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访谈

海妖服务器与我们的未来


　　采访、撰文　陈一伊







对于永生者，撇开道德与公平的批判，届时科技的进度会停滞，因为全世界都是老人，他们不再有新鲜的想法，创造力就此消失，尽管人的肉身还在，但人类已经处于末日。这应该就是最坏的预期了。


［一］

“你们的股票市场怎么了？”没想到，杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）以这句话开始谈话。

我们在伯克利山腰的一个庭院见面，在四季如一的阳光下，海湾、金门桥与市区的高楼清晰可见。

从这里向南延伸至圣何塞的狭长地带，就是硅谷。在那些发黄的山丘、平庸的低矮建筑群里，据说是此刻真正的世界革命中心——一场由技术与金钱驱动的革命，它正在深刻、全面地重组我们的世界和我们的生活。

出生于1960年的杰伦·拉尼尔是这一切的见证人与参与者。事实上，他的模样、装束与个性，都象征了他与此刻的、昔日的硅谷之间的联结，尽管这里的文化以记忆短暂、一心向前著称。

他批着散乱的非洲式发辫，它们像生长出来的蔓藤（如果他的脸再消瘦些，就与摇滚歌手鲍勃·马利颇有相似），或许就如头脑中野草式的思想，阔大的身形勉强被裹紧进了黑色T恤中。在1970年代，他就卷入了MIT的“虚拟现实”研究先驱者的小圈子，并在日后将这一概念流行化，成为“虚拟现实之父”；他也曾与威廉·吉布森交流，希望他不要把未来世界描述得如此黑暗；他还出任过斯皮尔伯格的电影《少数派报告》的顾问，让电影里的未来显得更可信；如今他是微软研发部门的重要参与者，被普遍视作技术世界的“远见者（Visionary）”；他还是个音乐家，试图将东方与西方的音乐混在一起，他的家中有一个巨大的各式奇怪乐器的收藏室；他的朋友包括凯文·凯利、史蒂夫·乔布斯，他说在这个圈子里，没人像后者这么有魅力、善于表达……

昔日的硅谷尚未成为舆论的中心，它似乎更继承了西部的狂野精神，因为远离中心而获得特别的自由。这里是流行音乐、反战游行、东方宗教、文学试验的场所，科技是所有先锋力量中的一支，或许是最不吸引人的一支。在60年代的阿帕网被国防部发明时，网络技术不仅属于一个狭小的圈子，而且还是笨重、令人厌恶的军工产业的延伸。不过，这些边缘的、前卫的力量都分享共同的乌托邦气质——倘若现实世界沉闷、无可改造，那就去创造一个崭新的世界。杰伦·拉尼尔心中的英雄人物泰德·纳尔正是这样的先驱，他清晰地想象了一个联结世界的诞生，每个人都成为全球网络市场的自由代理商，一种新的合作文化也就此诞生。

这个预言似乎实现了。互联网如今把整个世界、所有人都串联起来，而且谁也没有预料到，这些乌托邦设想会转变成如此惊人的商业成功。那个沉迷于印度冥想、热爱约翰·列侬的乔布斯会成为超级商业明星。对于杰伦·拉尼尔来说，一些连续感仍清晰可辨——苹果店的设计就像是寺庙，乔布斯本人则把自己塑造成半宗教式的人物，这都是60年代的流行氛围。

代价也随之出现。“技术的发展会降低一切生活成本，人们无需花费分文便能快乐地生活。金钱、工作、贫富差距、养老计划，没人会为此忧心忡忡。这是一幅多么美好的画卷，我却对此深表怀疑，”杰伦·拉尼尔在2013年的著作《谁拥有未来》（Who Owns the Future
 ）中写道，“相反的，如果按照现状自由发展，那么我们很可能会进入一个失业严重的时期，相伴而生的是政治与社会的混乱。”

倘若这段话出自一位教授或是社会批评家，它或许只被归入路德派的行列——技术变革总招致它的批评者。但这判断是来自于局内人，一个现代技术世界的缔造人之一，一个来自中心的反叛者。自从2010年出版《你不是个物件》（You’re Not a Gadget
 ）以来，杰伦·拉尼尔就变成了科技界的严厉批评者。在这本书中，他批评Google、Facebook、Wikipedia导致人们的交流肤浅，高度联结的网络世界泯灭了个人主义，带来数字乌合之众的兴起……而在《谁拥有未来》中，他将批评视角置于整个系统——数字资本主义。他相信，这个系统的哲学与运转方式，将导致灾难。

“数字网络的崛起并非如我们想象的那样创造价值，促进经济的整体增长，相反的，从中获取财富只是少数，并且后者的成功是建立在大多数人无偿劳动的基础上”，他相信不合理的统计方式让普通人的贡献贬值。你的个人付出——上传照片、分享音乐、回答问题、闲聊，为公司创造巨额了利润——你却没有分享到任何东西。它似乎造就了一个假象，似乎是机器完成了这些，而非具体的个人。他列举了一个例证，作为上一轮照相技术的制定者，柯达公司在鼎盛时期市值280亿美元，雇员超过14万，但是当Instagram在2012年以10亿美元出售给Facebook时，它只有13个雇员。

它相信在这种“普通人分享信息，精英人士却通过它们创造了巨额财富”的模式下，中产阶级将被摧毁，因此整个经济体难以维系。

“海妖服务器”（Siren Server）。他把这个希腊神话中的海妖塞壬，作为比喻，用在了华尔街庞大的对冲基金、收集海量情报的情报部门身上，最近的一轮则是硅谷的超级公司——Google、Facebook、Amazon，如今的Uber、Airbnb也在加入这个行列。它们是这个数字资本主义时代的代表。倘若塞壬用她们魅惑性的歌声，让旅途中的水手们丧失意志、迷失于归途，那么这些技术“海妖们”，则收集海量数据，创造了一个一个封闭的、剥削性的循环链，你的免费劳动成为“海妖”公司的利润来源，它们用这些收入投入广告，吸引你把更多的时间与精力投入海妖。

尽管杰伦·拉尼尔的声调柔软，内容却是尖利的。一些时候，它听起来不像是来自硅谷的预言家，而是19世纪中叶的马克思。马克思面对工业资本主义兴起时出现的各种弊端，相信必须创建一个崭新的意识形态与政治制度来消除这些弊端。或者按照杰伦·拉尼尔更喜欢的另一个类比，此刻的硅谷与19世纪末的镀金时代颇有类似，当时的钢铁、石油、铁路等巨头垄断了大量的金钱与资源，唯有一场遍及政治、社会领域的“进步主义运动”才打破这一切。

把Facebook、Google充满朝气的领导人与19世纪的“强盗资本家”们作比，似乎仍显牵强。这些“海妖服务器”兴起的速度、涉及的范围惊人，但面临新竞争者的压力、新技术的颠覆时，它们的垄断地位仍可能随时被颠覆。杰伦·拉尼尔刺耳的声音仍至关重要，它提醒我们关注硅谷神话的另一面——技术革新并不总带来我们所希望的个人解放与社会进步，某些时候它也产生摧毁性的后果，需要其他力量来制衡。在这些转变中，对于个人权益的保护至关重要，个人不应沦为巨大历史浪潮、技术变革的牺牲品。

至于中国，阿里巴巴、百度、腾讯，或许还有后加入的小米与京东，都在进入“海妖服务器”这个行列。但在它们背后，那些庞大的电信、金融机构或许才是更令人生畏的“海妖”。它们正默不作声地、蛮横地吞取个人信息。

杰伦·拉尼尔提到中国股票市场的戏剧性跌落时，认为它多少像是“海妖们”最近的一次游戏。而面对“海妖服务器”的任何反应，个人都显得过分脆弱无力。

海妖服务器


《单读》：在你的上一本书《谁拥有未来》（2013）里，为什么会想到用“海妖服务器”这个比喻呢？


杰伦·拉尼尔：“海妖”源自希腊神话，她们被关在一个岛上，以吃人为生。当水手经过、迷失方向的时候，海妖会发出天籁般的歌声，仿佛在为水手指引方向。水手们上当后就会被她们吃掉。在硅谷，Facebook和Google就是“海妖服务器”，他们累积和评估消费者数据，挖掘免费信息。当他们掌握了比别人多的信息时，就处于主导地位，能获得更多的资源，甚至抵御风险，盈利也成了自然而然的事。再比如在赌场中，赌客们有输有赢，但赌场是必赚无疑的。我本人也是受益者之一。但西方世界强大的中产阶级经济已经快消失了。人们曾经工作稳定，安居乐业，没有债务，突然之间，大量财富涌向硅谷，贫富差距拉大。这不是我想看到的局面。我希望在我女儿和以后的几代人享有稳定的社会。一旦财富高度聚集，就会滋生不稳定因素。当年我把初创的公司卖给了Google，一下子有了好多钱，确实很让人兴奋，有点飘飘然，但我后来意识到，这实际是个陷阱，我们必须警惕。






《单读》：改变你的思想和心态的转折点是什么？


杰伦·拉尼尔：你知道我本身还是个音乐人。十五年前，人类刚迈入新千年，我们在硅谷的一帮人决定把音乐免费提供给听众，用户可以随时在网上听音乐。当时我们坚信，这样一来音乐家们更容易接近听众。但很快，我发现危机出现了，那些本来拥有大量听众的音乐家们陷入了困境。他们生病住不起医院，无家可归。当时我们还帮他们筹款。这个想法在理论上很好，但还要看实际的后果。这件事一度让我对我们从事的事业产生了怀疑。我曾问自己：如果在工人、程序员、医疗人员上犯了类似的错误，会造成什么样的灾难？从那以后，我开始重视基本理念，并反复提出论证和质疑。






《单读》：那么Google和Facebook是第一代“海妖服务器吗”？


杰伦·拉尼尔：不是。我认为第一代“海妖服务器”来自美国的金融领域，产生于1980年代。当时这个行业里就有了自动交易机，股票和证券都能自动交易，用户对其内部运作毫不知情。那个时候美国曾出现过闪电崩盘，后来相继出现了泡沫和崩盘。史上最大的对冲基金失败案例：长期资本管理公司（Long-Term Capital Management）的案例在中国可能知道的人不多，其崩盘就是由计算机操作引发的。这家对冲基金公司为用户带来大量财富，在1998年全球金融动荡中全面溃败。接下来的案例是沃尔玛。这个超市巨头利用电脑处理消费者、厂家、货运公司的数据，因此掌握着主动议价权。有了大数据，他们就掌握了主动，得以迅速扩张。在很多方面，这会带来积极的效应，比如他们在中国占了15%的份额。但长期来看，这会带来很多问题，一旦出现信息垄断，社会经济就只有少数赢家，经济就不会稳定。在金融领域和沃尔玛之后，我们才有了硅谷的Google和Facebook。






《单读》：你觉得中国市场会是个意外吗？


杰伦·拉尼尔：这种现象可能是天然的，但并非不可避免。关键是要看文明的进化，文明要取代野蛮，天然有时候是指残酷的杀戮。有时候内生的事物能自我调节，自我组织，最终只有少数赢家。但自然论并非最佳方案。






《单读》：最佳解决方案是什么？


杰伦·拉尼尔：很简单，如果用户能为其他人带来价值，就应该获得报酬。打个比方，用户上传的视频火了，平台或其他用户通过这个视频获得流量以及广告收入，那么上传的用户就应该得到好处。在网络世界，有那么多活跃用户自主上传内容，商家应该为他们带来的价值买单，这样自然会激励用户创造更多价值。各种商业模式还在实践当中，有人提议掌握最多信息的人应缴纳特殊税，用于其他的社会事业。这种提法在欧洲很多，但执行起来很困难，因为存在政治方面的原因，处理起来会很复杂。世界各地都会有类似的问题，但我相信最终会得到解决的。






《单读》：今天的硅谷和19世纪末期有什么相似之处？


杰伦·拉尼尔：当时的硅谷也有垄断，但当然不是垄断信息，而是垄断实体资源。大公司垄断石油、交通、铁路以及运输。垄断企业愈发庞大，富可敌国，同时也带来了不稳定因素，这种不稳定间接导致了两次世界大战。不稳定会带来暴力，放在今天道理是一样的。而关于新的垄断，有趣的一点是，它们看上去很友好——例如Google不会主动吃掉对手，淘汰是自然而然进行的。现在硅谷人都很文明，有影响力的个体虽然在表面上没有侵略性，但实际上他们跟19世纪末期的寡头或大企业家是一样的。






《单读》：你同意彼得·蒂尔（Peter Thiel）关于“创造性的垄断”（Creative Monopoly）的说法吗？


杰伦·拉尼尔：彼得是我的好友，我同意他的分析方法，但我不赞同他的品位（笑）。他觉得垄断是非常好的形式，但我认为它会给社会造成不稳定。






《单读》：你在硅谷待了四十多年。在此期间，最大的变化是什么？


杰伦·拉尼尔：变化有很多，其中一个是巨大的财富聚集到了垄断人们信息的地方，而不是科技创新的地方。幸运的是，那些垄断信息的人同时也很懂技术，比如Google和Facebook等巨头会持续投入技术开发。身为巨头，他们本可以像以前的垄断者一样“作恶”，不再搞研发，但他们选择继续创新。另一个变化是，这些科技公司的全球化程度今非昔比。1980年底，我刚做虚拟现实创业公司的时候，科技从业者都是美国本地人，现在各个国家的人都有，他们来自中国、印度、欧洲。这当然是一个积极的趋势。

虚拟现实与新的人道主义


《单读》：你在1970年代就萌发了“虚拟现实”的概念？


杰伦·拉尼尔：当我年轻时，我卖出了第一套虚拟遥控手柄，并且创造了“虚拟现实”（Virtual Reality）这个术语。几十年后能看到这么多年轻人喜欢，甚至连产品都出了，价格也更加亲民，我也感到很兴奋。预计明年会迎来产品爆发期。我总是对人们说：“尽情地尝试吧。”虚拟现实产品是一种体验，很难描述出来。当戴上特殊的设备，你就置身于那个世界之中，整个体验都是三维的。通常我会将它比作自行车而非过山车，因为它不会主导你，而是你去控制它，你处于一种清醒的状态中，它不会让你像嗑药一样产生幻觉。它们就像极具60年代风格的隐喻：任何事情都可以成真，只要你采取行动。设计这样的程序是一项繁重的工作，比制作视频游戏要还要辛苦，因为任何事情随时都可能发生。这是一种新兴的艺术形式。






《单读》：当初虚拟现实技术还不成熟，你是怎么进入这个行业的？


杰伦·拉尼尔：对我来说，虚拟现实并不是现实世界的替代品，这不是因为虚拟现实技术还不完善。它是一种艺术形式，歌颂人类特有的感知能力：我们的大脑、神经、身体和感觉器官，它是享受感知奇迹的一种方式。我再举个例子，当你拿起电话，对着听筒说话，仿佛能和电话对话，就像人和机器之间没什么差异。但在虚拟现实里，这个技术传递的信息正好相反，你处于一个想象的世界空间里，你可以是在一颗外星球上，你的身体会变，所有东西都会变，但是你仍在那里，还有一种东西保持不动，它是什么？是你的意识。虚拟现实的存在就是为了证明意识的真实存在，要证明你和机器是不同的。事实上，是虚拟现实技术让人类体验、进入到自己的意识里，这恰好跟很多数字技术形式是相反的。






《单读》：新技术将会怎样改变社会，或个人，以你为例？


杰伦·拉尼尔：我的确有所担忧，比如，担忧新技术会导致消极后果。但这个世界不存在完美的技术，每一种技术都会有负面效应，几千年前就是如此了。比如，当你发明一种新的食物后，人类开始逐渐依赖它，这也许同时会引发不久后的一场饥荒，因为食物的增加导致人口膨胀。人们总会遇到新的问题，但幸运的是，新问题会越来越容易解决。虚拟现实技术不可能是完美的，它更像是一种“艺术形式”。也有人担心它会让人上瘾，但我还没有发现这样的问题。你可以看到当人们在玩视频游戏的时候，他们静止不动，专注其中，像僵尸一样，在这种状态下，人们的确会上瘾。但虚拟现实中你是活跃的，可以来回走动。从某种层面上说它更像一种运动，使人们活跃起来，而不是仅仅坐在那里。就这一点来说，虚拟现实不会像小屏幕设备或视频游戏那样容易让人上瘾，就像一场“白日梦”，身处一个即兴剧场。一切还在实验之中，目前我还想象不出其他潜在的问题，很难预测。如果人们一直担心虚拟现实带来的负面影响，这会让我很困扰。你将真实世界与虚拟世界进行对比，就好比看过水中的倒影之后，你会对真实世界中的美好更加敏感，会发现世界更多的细节。进入虚拟世界是为了更好地感知现实世界，这就是虚拟现实之美。






《单读》：在《你不是个物件》这本书中，你还提到，鉴于技术的进化，我们需要一种新的人道主义，新的人类学研究学科。能否具体阐述一下？


杰伦·拉尼尔：目前硅谷流行着一种新的意识潮流，认为人和机器本质上是一致的。人的进化速度很慢，但机器越来越先进，并最终接替人类接管地球。你也许觉得这种想法有些疯狂，但很多人就是相信“奇点”（singularity），或者是“超级智能”（Superintelligence）。有一个名为“奇点大学”的学术机构专门研究这个现象，就读的人还不少。但我觉得这是很消极的想法，因为当你以机器的角度出发而非以人为本的时候，一切就显得很荒谬了。他们将自己所发明的、想象中的事物当作顾客，而非把真实的人类当顾客。这暗示了相当残酷的事情：如今的世界，我们爱孩子，然而在未来，也许孩子和计算机就没有什么区别，那将是一个没有欢乐的世界。我觉得先进的技术非常重要，但同时也不应过度依赖技术，人类始终要保持自己的特征。






《单读》：在你看来，最坏的预期是什么？


杰伦·拉尼尔：目前科技行业的部分亿万富翁，不仅在硅谷，还有世界其他地区，尤其是俄罗斯，资助一些项目开发长生不老的技术。与此同时，也有人在开发模拟人死后复活的技术（三维全息成像），例如美国政府就资助一些项目，让牺牲了的士兵“复活”，这样他们就能与家人团聚，就像《阿凡达》那样。有些歌星去世后，人们用全息投影技术让他们重返舞台。这样下去世界将会是这样的：普通人通过某种电脑程序“复活”，而极少数的富人则可以永生。对于永生者，撇开道德与公平的批判，届时科技的进度会停滞，因为全世界都是老人，他们不再有新鲜的想法，创造力就此消失。尽管人的肉身还在，但人类已经处于末日。这应该就是最坏的预期了。

创造力的历史


《单读》：人们常说现在的硅谷是1960—1970年代的产物，你认为现在与那个时代的联系依然很强吗？


杰伦·拉尼尔：在上个世纪70年代，硅谷流行嬉皮风潮，当时的政治很左，时尚风格极端且迷幻，文化非常自由。现在人们崇拜电脑，在政治上崇尚自由主义，一切以商业为中心,但这是一种特定概念的商业。人们只推崇成功的公司，其他都不重要。时尚风格变化不大，还有60年代的影子。每年在内华达的沙漠里有一个名为“燃烧人（Burning Man）”的节日，人们穿着怪诞，疯狂的各种艺术形式，风格还是60年代的，但思潮已经变了。我个人认为，1960年代的许多想法都不成熟，因此我并不是在抱怨这种变化，只想说时尚风格比思潮更为稳固。






《单读》：财富向硅谷聚拢的同时也在缔造新的创新模式，鼓励创新精神。你怎么看？


杰伦·拉尼尔：硅谷的确还存在非凡的创造精神。当年我还在创业时，公司早期的发展方向难以确定，再成长一点，就可以上市，或者卖给大公司；或者盈利稳定、持续为股东投资人带来收益。但没人知道下一步该怎么走，没有人琢磨透。现在不一样了，有一个固定的模式和组织结构。你必须认识到，现在很少能够遇到正确的人：创业公司、孵化器和天使投资人，你必须要认识他们。即便你的创业公司做得成功，也鲜有几家公司会收购你。也许五到六家，这就算是成功了。比起以前，现在的创业公司被紧紧地控制着，选择空间更窄了。






《单读》：Google和Facebook是这个时代的“海妖服务器”，那么下一代是不是轮到Uber或Airbnb这些了？


杰伦·拉尼尔：“代”的概念还得站在一百年以后来看吧。Uber稍微新一点，我不知道它的全球化进程会是怎么样，但无论在世界哪个角落，他们要么垄断市场，要么一事无成，没有别的可能性。他们无法成为有道德的企业公民，必须成为大赢家，来赢得整个大局，“海妖服务器”也是如此。至于Airbnb，至少在美国是垄断的。不过两代人之间多少存在一些差别，老一代人用“海妖服务器”，而年轻一代则会使用新产品。Facebook 不久前就花了190亿美元收购了更多年轻用户使用的通讯软件公司Whatsapp，就是为了不断档地继续吸引新的用户，而不是因为这个新公司掌握着多么牛逼的技术。有时候“海妖服务器”会受隔代、地域以及语言的限制，但通常来说并不会如此。






《单读》：让我们回到今天和19世纪的类比，当时有进步运动、社会抗议，产生了新的时代。未来会不会有类似的情况出现？


杰伦·拉尼尔：从19世纪末到20世纪初，出现了左派革命运动，世界上不同地区以不同方式传播这些思想。在经历了两次世界大战后，美国成就了伟大的社会，有各种社会项目来保护各种人群，但比起欧洲还是有一定的差距。当然另一些国家实际上采取了共产主义制度，以一种不同的方式在运转。这个问题就复杂了。我希望我们不必通过战争来搞清楚这些问题。美国在经历经济增长，但财富仍然集中在极少数人手里，包括我在内。但抛开个人因素，我希望生活在一个稳定的社会里，这样才是安全而可持续的，后代也能受益。美国是一个富裕的国家，但按照这种趋势下去，贫富差距拉大，大部分人仍然没有安全感。实际上不完全是贫穷的问题，他们会感受到不安全，他们不知道如何安排自己的生活，一旦生了病甚至连房子都会丢掉。这就是我们现在的问题。不仅要富裕，还要有安全保障，对自己的人生状态有清楚的认识。如果人民没有安全感，社会就会不稳定。我想我们必须避免这一点，每个社会都一样。这就是我近期的担忧，无论是中国、美国还是欧洲，这是全球性问题。原因是相同的，利益往往集中在拥有最多信息的人手中。






《单读》：你在书里还提到了，Facebook和Google这样的“海妖服务器”会成为你生活中的一部分，成为基础设施。你能否想象，一旦Facebook崩溃会出现导致什么后果？


杰伦·拉尼尔：他们倒不了的。政府不会允许这些企业崩盘，因为这些企业已经成了政府的必要组成部分。这并不因为它们是企业。它们太大了，已经不再需要竞争，它们就像电力公司一样要满足生存的基本需求。它们的形式也许是私人公司，但本质上已经不再是私人公司。在美国，人们讨论过金融机构的“大到不能倒”问题，它们太庞大，已经无法倒闭。尽管作恶多端，腐败、虚账等等，但政府还是不会让大银行倒闭，会伸出援手，整个社会会为此付出代价。“海妖服务器”在本质上是一种骗局，它无论如何都会赢，占其他人的便宜。无论发生什么事，整个社会会被迫拯救它们,它们也不会再有维持社会进步的创新动力。






《单读》：所以说“大到不能倒”就是一则谎言？


杰伦·拉尼尔：这就是当下社会和19世纪末的区别了。当时垄断着铁路等公共资源的“强盗资本家”非常坏，他们也知道自己在作恶，非常肮脏，富有侵略性。但现在硅谷的这些人很友善，如果你有机会和马克·扎克伯格或谢尔盖·布林交流，会发现他们非常友好。这些变化都是自然而然的，惩罚这些人，毫无意义，他们只不过刚好拥有最好的计算机和最强大的算法。这是由科技术进步带来的问题，自动产生的效应，我们无法预测。






《单读》：在你的上一本书里，你谈到了固化的思维模式非常有害，你认为这是现在的现实吗？


杰伦·拉尼尔：在这个语境里我指的是，每个人的想法都一样，年轻人都被鼓动，形成了固化的思维模式。他们脱离实际，对社会的看法单一，只要出现错误的想法概念，就会被打击。这就是人们为什么提倡多元社会的原因，商业市场也是一样的道理。市面上要有足够多的商品，这些产品虽然参差不齐，但却能够形成淘汰，促进竞争进步。在这些产品问世之前，你无从知晓哪些是好产品，人们必须有多样化的选择。但当下我看到的情况是：比如当人们上线，电脑算法会告诉他们，这就是你可能会喜欢的音乐，这些人可能是你感兴趣的好友。也许你会觉得不可思议，一切是如此开放，人们可以彼此交流或买卖物品，但其实这些就像过去的那些主义，让每个年轻人都很相似。这是个关于平衡的问题。也许，最理想的社会应该是这样的：每个人都很有个性，彼此能展开对话。如果所有人都十分集中，不会是什么好事，理想型社会就是寻找中间的平衡点。我确实很担心这个趋势，从互联网出现我就开始观察音乐类型，你能感觉到，现在的人无法像以前一样区分音乐的年代和发源地，因为网络音乐越来越像了，现在的音乐跟五年前的没什么区别。音乐人仍很活跃，很棒，但音乐的雷同占据了主导。每个人都在听一样的音乐，读类似的读物。多样性的丢失是很危险的，到时候一荣俱荣，一损皆损。






《单读》：那么说你现在相信群体智慧了？


杰伦·拉尼尔：群体智慧确实有时起作用。比如，你问坛子里有多少只蜜蜂，你会得到一堆答案，平均值往往非常接近真相。能够解决问题的关键在于，你能够准确地定义一个问题，但如果你问，经济基础建设最有效的方式是什么，这就是一个开放性的问题，它没有唯一的标准答案，群体智慧在这里已经不适应了。当群体智慧对简单事情有效时，人们会误以为它也同样对复杂的事情有效，这很危险。事实并非如此。






《单读》：中国最吸引你的是什么？最让你困惑的是什么？


杰伦·拉尼尔：对我来说，中国最让我感兴趣的地方在于制造业技术的进步，因为中国正在发展成为出口型经济。在未来十年里，中国可能有几个发展方向，其中之一是继续严重依赖出口，而问题是如果机器人取代了人工，那将怎么办？另一个结局是，中国经济多样化发展，减少对制造业出口的依赖，这样会不会变得更自给自足，孤立于世界？这些前景都让我好奇，不能脱离技术进步来考虑这些问题。在一定程度上，中国过去以制造业为重点的出口模式带来了高速增长，而现在中国的经济发展要比其他国家更加依赖于技术的进步。中国的发展问题对整个世界都非常重要，我们希望看到的是平稳，稳定的中国可持续增长。每个人都希望看到这种结局，问题是如何才能做到。

技术与音乐


《单读》：当资本和权力都集中在小部分人或公司手上时，普通人如何和权力抗衡？


杰伦·拉尼尔：我觉得这不是一个合适的问题。对我来说，斗争是一种错误的方式，我不觉得文明应该是一场战争。很多人还很着迷于原始森林里大猩猩打斗争地盘的场景。对我来说，文明人应该超越那一幕，拥有这样的社会：多数人都能适度地、幸福地生活，取得一定的成功，过着富足的生活。我不喜欢“与权力斗争”的说法。






《单读》：但冲突是生命的一部分。


杰伦·拉尼尔：没错。但我觉得冲突应该发生在创意文明的层面，而不是对人产生伤害。世界上有些国家少有社会矛盾，但仍然是充满创意并且成功的，比如北欧的一些国家。问题是，我们能否推广这样的模式。这是可以维持的吗？在大一点的国家是否行得通？还是只适用于这些特殊的小国？让我感到兴奋的并不是“与权力斗争”，这往往适得其反。在历史上，每当人们与权力斗争时，都会导致一系列的战争以及比之前说的海妖更糟糕的另一种权力。很多时候，第一代与权力斗争的人很伟大，但无论他们获得了什么权力，都会一并由他们的后代继承。硅谷有一点让我担心，那就是强大的权力这么集中，由谁来继承？新一代是怎么样的？这一代人很好，这一点也应该继承下去，可能“创二代”就没这么有魅力了。






《单读》：在过去的四十年里，你经历过不同时代的科技领袖，你如何把如今的这一代和1980或1970那一代相比较？


杰伦·拉尼尔：他们更友好，人更友善。乔布斯不是个友善的人。他很难相处，他对有些人，包括家人很刻薄。新一代人更加友善，相处愉快。在思考方式上，新一代的领袖或多或少有一种类似工匠的人格，会更多从技术层面来思考，而不是人文层面。






《单读》：硅谷的文化里面一直有一种很乐观的东西，你是否同意？


杰伦·拉尼尔：经常有人会问我，我为什么总比别人乐观？我总说，因为我对自己从事的事业充满自信，而且我接受被批评。我觉得那些不接受批评和被批评的人才是悲观者，因为他们害怕，好像有人批评了，天就会塌下来。对我来说，保持乐观的秘诀，就是要时刻保持自信，强大到可以探讨这些问题。我会很坦诚地面对我所做的事情，它们足够好足够重要，所以我们总能解决其中的问题。对我来说，这就是实用乐观主义。悲观者要么认为一切和想象中的一样完美，要么就干脆放弃。






《单读》：你尝试不同事物的动力是什么？


杰伦·拉尼尔：最近几年我出现了人格分裂。部分人认为我是经济批评家，还有一些对我比较熟悉的人，知道我在推广技术，他们会夸：“哦，虚拟现实太棒了。”我现在试图在综合自己这两个身份，用复杂的方式表达我是多么热爱技术，同时我又对此担忧。无论是反科技还是疯狂地爱上技术，都是过于简单的想法，是片面而极端的。你必须考虑到这种复杂的关系。而我想尽力去理解并阐释该如何去找到这个平衡点。






《单读》：你是怎么进入音乐领域的，音乐又是怎样引导你的科技研究？


杰伦·拉尼尔：很多人问我，我在音乐上花多少时间，在写作上花多少时间，在科学上花了多少时间，或者是商业花了多少时间，老实说我没有计算过。白天醒来，哪件事重要就先去做，我不热衷于给自己的生活做数据记录，再加以研究分析。我从很小的时候就开始玩音乐，因为我母亲也喜欢音乐。我很小的时候她就去世了，后来我着迷于弹奏乐器，试图去维持和母亲的某种联系。我从小就会学习来自世界各地的新乐器，我对这个非常感兴趣，尤其是古乐器，带有古老的气息和信号。我接触过的最古老的乐器是中国的古琴。






《单读》：你的音乐思维和技术思维之间是否有联系？


杰伦·拉尼尔：在数字技术的进化过程中，音乐最先遭受冲击，因为音乐所占的带宽介质是最低级的。先有共享音乐，随后才出现共享视频。在一定程度上，音乐向我们预示发展的趋势，以及人们所害怕的事情。因此研究一下当我们分享音乐时音乐家们的经历很重要，音乐此时成为了一种早期的预警系统。






《单读》：那么说，鲍勃·迪伦是硅谷的先驱？


杰伦·拉尼尔：在过去，硅谷的先锋们都崇拜1960年代的摇滚明星，比如乔布斯就经常播放披头士的音乐。






《单读》：你从古琴上获得了什么信息呢？


杰伦·拉尼尔：并不是单一的信息，因为古琴承载着数百年甚至千年的文化，而且每一个时代不一样，每一个时代的体会也不同。吸引我的一点是，触摸古琴的琴弦，你会进入一个越来越感性的世界，你能意识到，每一个小事物都是一个小世界。这跟电音吉他是不一样的，电音吉他没有内涵。琴谱记录着不同的指法和弹拨方式，千变万化。这种感受对我来说太有吸引力了，让我更好地领悟虚拟现实。让我在认知世界的时候，可以更敏感地去感受它。有时候，过去是未来的一面镜子。如果人类还能活到下一个千年，或者两千年，我们的文明得以延续，那么我们聊到的古琴琴谱又跟现在不一样。一切都是相对的。






《单读》：你认为下一个最重要的概念是什么？


杰伦·拉尼尔：这也是硅谷现在最被常问及的问题。每一天，我们开会的时候，总有人会问，接下来会有什么大事发生呢？在当时这件大事可能就是虚拟现实，它太美妙了。如今人们对其他事情更感兴趣了，然而我认为我们最该在意的是医药的发展。人类即将了解到更多关于人类身体运作的基本原理，这是很令人兴奋的，因为人们将不再忍受痛苦，这必将成为最重要的事业。


樱桃园即使毁了也是美的

——童道明专访



　　采访、撰文　云也退







隔膜是20世纪文学最大的主题，有个美国作家说，写隔膜没人能超过契诃夫，中国也没人超过鲁迅。






童道明嗓子特别沙哑，他一笑起来，就像一台需要加油的缝纫机——但他特别爱笑，在任何时候、任何地方，关于任何话题。

俄苏戏剧大师梅耶荷德在一篇谈话里，这样描写契诃夫：“契诃夫有个习惯：在有人和他谈话的时候，他会在完全不可笑的地方突然笑起来。一开始这使得说话的对方不知所措，后来才知道，在听人说话的时候，契诃夫同时已经在脑子里把他听到的东西加以变形、改造、加工、补充，从中汲取幽默的素材，于是他笑了。”

第一个把梅耶荷德系统地介绍给大陆读者的，就是童道明，他连续翻译了《梅耶荷德谈话录》、《梅耶荷德论集》、《梅耶荷德传》；至于契诃夫，不但早已无法从他身上“剥离”，而且还在不停生长。他在新书《可爱的契诃夫：契诃夫书信赏读》里，写到重读契诃夫书信的体验：“在这三个月里，我天天徜徉在契诃夫的情感世界里，我自己觉得，我更了解契诃夫了，也更爱契诃夫了。”

所以他笑起来更加没个完了。

童道明一直供职于中国社会科学院外国文学研究所，做他口中的“活学问”，走出书斋，为契诃夫写文章、说话、参加活动，只要一遇人说喜欢契诃夫，他就喜不自胜一整天。逢五逢十的纪念，童道明特振奋，热盼着圈内圈外能有所动作。他也赶上了一个好时候，包括中国在内的国际戏剧界，都在重新发现契诃夫。他自己写了三个关于契诃夫的剧本，也有民间剧团很热心地拿去演。

“要善于发现美”——童道明常常这么说，因此现在流行的“暗黑系”、“重口味”，他完全不能接受。但他没抱怨过，因为抱怨不能带来任何生活所需。在我们的谈话中，不论什么主题，一本小说还是一件事，童道明都能拈出其中触动人心的细节，当我把话接下去，他就露出一副“你看，我就知道你也懂”的得意之色。

他说他乐意跟我说话，因为他说什么我都懂。其实我真没读过多少契诃夫，也讲不出梅耶荷德和斯坦尼斯拉夫斯基的区别，讲不出爱森斯坦电影的妙处。不过，他是一个满血状态下的理想主义者，他可以同一个预期中的我对话。

樱桃园即使毁了也是美的。童心向道，道自彰明。

苏联作家缺乏契诃夫的善良


《单读》：您为什么这么执著，一直在讲契诃夫？就连写剧本都离不开他。


童道明：当然首先是偏爱，同时契诃夫的声誉半个世纪以来一直在走高，原先他的名望不能与屠格涅夫相比，现在情况变了。欧美国家突然对契诃夫的戏剧大感兴趣，在俄罗斯，以前只是莫斯科的一些剧院在演他的剧本，现在因为欧美人的关系，俄罗斯人也更重视契诃夫戏剧了。在亚洲，契诃夫戏剧主要影响日本，在中国则比较晚，后来北京搞了一个契诃夫戏剧节，圈内圈外才重视起来。






《单读》：确实，熟悉他的戏剧的人，远少于熟悉他的小说的人。


童道明：但只要用心读了，就会喜欢他。你看，我刚才翻我2012年写的笔记：“列宁这么形容车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》对他的影响：‘它把我整个地、深深地翻耕了一遍’”，我评论：“这话很精彩，很传神，也可以用来形容契诃夫对我的影响，他把我整个改造了。”再看这个：“俄国导演埃布罗夫也是契诃夫的崇拜者，他是这么描述喜欢契诃夫的理由的：‘我喜欢契诃夫，不是因为他拥有这个或那个，而是因为他不论写什么，背后总有一个人，这个人让我感到很亲切很贴心。’”你知道吗？类似的看法不只是俄罗斯人有，也不只是我有。记不得是哪一年了，我到清华去做讲座，结束以后有个女生突然走上来，跟我说了一句：“童老师，我是从外地赶来听的，我就想对你说：我喜欢契诃夫。”说完这句话她就走了。这就是契诃夫的力量，人们对他的感情是那样一种喜欢，不需要讨论什么。






《单读》：您个人对契诃夫的看法有过什么变化？


童道明：其实我的看法也是一点点被深化的。一个很大的启发来自爱伦堡的《重读契诃夫》，这本书是爱伦堡在1960年——也就是契诃夫百年诞辰时写出来的。爱伦堡的观点是，辞书上说的“19世纪伟大的批判现实主义作家”，“杰出的”、“伟大的”、“著名的”之类的话完全不能说明问题。他说：如果没有契诃夫的善良，他写不出后来我们能读到的这些作品。

昨天我到宝坻，文化部搞了一个文化走基层的活动，请了我去，还请了剧作家费明。他跟我说：“童老师，我看了契诃夫戏剧全集新书发布会了，我记住了这句话：善良，对作家来说也是一种生产力。我讲座时，也很想讲这句话，你肯定也读过《金蔷薇》，帕乌斯托夫斯基写的，他说，苏联作家缺乏契诃夫的善良。我们也一样，以前是以阶级斗争为纲，善良算什么？所以我认为曹禺给我们最大的贡献，不是深刻揭露了中国社会，而是他在《雷雨》序言里的一句话，说‘我怀着悲悯的心态’来搞创作，这就把其他剧作家比下去了。20世纪中国的剧作家，还能演的就是他和老舍等少数几人，他们有真正的人文精神。”






《单读》：契诃夫的戏剧里面居然没有反面人物，这真的很特别。


童道明：是啊，全是正面人物，这样的戏写起来很难，也不容易讨人喜欢。德国有个导演排演《三姊妹》，他说，我为什么喜欢契诃夫戏剧？因为我愿意跟三姊妹在一起。






《单读》：他都不说专业上的东西，不提戏里的冲突，他喜欢这个戏的温情？


童道明：也有冲突，但契诃夫去世半个世纪之后，戏剧冲突有了新类型，不是人与人冲突，是人与环境的冲突，这样一来，契诃夫就成了一个很亲切的先导性人物。

我发现我常常能拿契诃夫说事，说得最痛快的一件事，是在电影学院，那年三峡工程上马，我讲《樱桃园》。我说最大的樱桃园就是长江三峡，旅行社打出广告“三峡告别游”，其实就是在告别“樱桃园”，尽管它陈旧，但它美好。现代人的困境，就是不得不告别。我看得出来，电影学院的学生把我的解读听进去了。






《单读》：这篇文章在您出的书里收了吗？


童道明：收了。后来我不断有机会讲这些。比如我说到梁思成，北京城倒塌时，城里只有梁思成为它哭泣，但当时我们不知道，我们觉得拓宽马路是最要紧的。我就拿契诃夫来说，让他接入中国的地气。前年南京挖地铁，要砍法国梧桐，南京的市民就不干，你看这就是进步，中国人的进步。

隔膜是20世纪文学最大的主题


《单读》：契诃夫太早慧了，他才活了44岁，留下的信却这么多。


童道明：他十八九岁就写出了《普拉东诺夫》，太厉害。但是，除了小说、戏剧，他的其他文章都是书信、札记，评论几乎没有。这是因为他不喜欢俄国式的空谈。契诃夫只写过一篇正经的评论，纪念一位去世的探险家，叫热拉夫斯基，契诃夫很爱他。后来文章给了一本杂志发表。热拉夫斯基是个实践者，俄罗斯人整天议论个没完没了，都不如他做实事。






《单读》：我读以色列文学比较多，以色列最有名的作家阿摩司·奥兹和夫人2007年来上海，我们访问他们，他夫人就说起他们有多爱契诃夫，还讲了一篇他们最喜欢的，说一个做棺材的老头给他死了的老伴打了一口棺材，等等。


童道明：这是《罗特希尔德的小提琴》，一篇精彩的小说，但一般人看不明白。它讲的是人生的苦涩，活着的时候老夫妻没话讲，妻子死了以后丈夫给她做一口棺材，这多么反讽。然后，他才想到，要去几十年前谈恋爱的河边看一下。你看这就是故事的精华所在，这小说的内涵多丰富！但中国一般的读者轻易就放过去了，觉得故事很平淡。






《单读》：以色列的作家这么崇拜契诃夫，让我很吃惊，以前我都比较忽略他。


童道明：以色列人有个震撼中国话剧界的戏——《安魂曲》，把三个契诃夫小说组合到了一起，就看他们选的小说，你就知道他们有多么懂契诃夫。






《单读》：中国人为什么懂得少？


童道明：我经常跟人说，我们应该重视顾彬的观点。顾彬讲话很狠，说现代的中国作家还没有鲁迅那么现代。这话得罪了很多中国作家，但这话多有眼光。我们当代的作家可怜到什么地步：把魔幻现实主义看得这么重，却不知道鲁迅的厉害。鲁迅厉害在哪里？写隔膜，《故乡》、《祝福》、《药》，写的都是人与人的隔膜。隔膜是20世纪文学最大的主题。有个美国作家说，写隔膜没人能超过契诃夫，中国也没人超过鲁迅。我完全理解顾彬的意思。但我们想不到这些，中国就出了一个鲁迅，我们还经常贬低他。

其实我也是读了契诃夫之后才懂鲁迅的。为什么说契诃夫是19世纪的人，他的思想属于20世纪，因为他早那么多年就把人与人的隔膜揭示出来了。你看那篇《苦恼》：小孩子死了，我讲给你听，啊啊你别跟我讲，那么我讲给一个青年马车夫，我们是同龄人……完了他也不听，那咋办？我讲给马听——这就是隔膜。






《单读》：简简单单但是触动人心。


童道明：现在交流工具多了，怎样？隔膜照旧。经典是可以随着时代一道前进的。对于《小公务员之死》，以前的解读是“官高一级压死人”之类，这不也是隔膜吗？我2004年写过一个文章，将契诃夫的《苦恼》和鲁迅的《祝福》做对比。《药》讲革命者的悲哀，群氓无法理解革命者；还有《故乡》，回到故乡，看到幼时的闰土现在的样子，中间隔了多少东西，这是鲁迅的真情流露，他对人世的观察多么了不起，但我们已经慢慢疏远他了。






《单读》：现代人的肤浅在于只看重简单的东西，不要读鲁迅，他太阴暗，为什么要让他来破坏我们的生活感受和心情呢？


童道明：我们不愿意让鲁迅的作品来引起我们的怜悯和恐惧。






《单读》：我读契诃夫不多，不过特别喜欢《带小狗的女人》。


童道明：对啊，《带小狗的女人》，了不起的小说，最了不起的地方在小说的结尾：男主先去见情妇，然后送女儿去上学，一个人要过两种生活。这是20世纪的眼光和情怀啊。他写爱情，不写肌肤之亲，而是写爱情发生以后，人内心产生的变化。男主在镜子里看到自己有白发了——这是小说的“点”。这个人本来是就是去浪漫一下，没有想去爱，结果他爱了，他想到自己给别人带来了什么，别人又给了自己什么。这种醒悟和思考是我们所缺的。我说，契诃夫几乎就是个心理学家。

走出象牙塔


《单读》：您有过必须靠精神食粮过下去的艰苦日子吗？


童道明：我没有十分苦过。至于精神食粮，我觉得读书人一生就读一两个作家，读到产生很强的亲近感，就已经很好了。你知道怎样才算精神食粮吗？就是当我开始想，“契诃夫在这种情况下，他会怎么想，怎么说，怎么做”的时候，这就是了。当时特别兴奋，特别幸福。头脑里有了这种反应，什么苦都不在乎了。然后我开始把自己得到的感动、感悟传递出去，给别的读者，让他们跟我一起来懂他、喜欢他，这是我搞研究的一个很大的乐趣，不是关门造车，而是跟同胞分享，跟读者分享。再然后，更高的境界：我可以发挥了。我第一个剧本《我是海鸥》是从契诃夫的《海鸥》里发挥出来的。我喜欢这种延伸，我觉得自己进入了一个新的研究状态，我想给契诃夫编台词。






《单读》：有什么得意的台词？


童道明：比如《我是海鸥》里有一句契诃夫的台词：“除了匿名信，我什么都写。”契诃夫确实什么都写，而且他还鼓励别人写。我觉得戏剧很了不起，契诃夫当年不停地督促高尔基写剧本，高尔基就写了《小市民》，现在，高尔基的故乡没什么人再读他的小说了，但《小市民》是莫斯科艺术剧院的保留节目，前两年还来北京演。高尔基故乡的人通过看《小市民》来走近高尔基。如果高尔基当时没听劝告去写剧本，对社会是多大的损失。今天的欧美国家，普通人认识契诃夫，不是因为小说，而是因为戏剧，他们那里做戏剧的机会很多。






《单读》：除了契诃夫，您还写别的题材的戏吗？


童道明：我写知识分子题材。我写过一场冯至和季羡林的戏，北京的蓬蒿剧院演了。我是怀着一种为契诃夫写戏的心情，来写19至20世纪之交诞生的中国知识精英，写他们的良心。其中专门有一场写冯至立遗嘱，冯至的遗嘱很感人，其中说“我希望与我有关的后代，努力工作，不欺世盗名，不伤天害理”。多么震撼，完全是一个知识分子的本色，他当时已经看到了学术界和社会上的不正之风。

这个剧本盲人演员演过，他们背台词、朗读，后来他们跟我说，领导对结尾不满意。我的结尾安排了一个画外音：“你在那个世界还好吗？见到马克思了吗？见到杜甫了吗？见到歌德了吗？”然后舞台上出现本剧全体演职人员朗诵冯至的一首诗《那时》。当时是1947年，他为了纪念四个被国民党枪杀的大学生写了这首诗，为他们招魂，呼唤光明正义。领导嫌绝望，说：“难道我们现在没有光明正义吗？”






《单读》：感觉在您这里，戏剧都是离不开诗的。


童道明：冯至逝世五周年时，邵燕祥说，他有一次在美国，在一个华裔青年聚会上听到有人朗读冯至的《那时》。我听他这么讲，就打定主意，在自己写的戏演出之前，得有一个人来朗读这首诗。首演时濮存昕朗读了，北大演出时是敬一丹朗读，后来中学生、大学生都朗读过。冯至用《那时》来回忆五四：那个时候曾经期望的，现在在哪里？他后来还是怀着希望的，经常眺望远方，你看美国的华裔青年都能传诵。创作就得有那样一种情感注入在里面。要是只搞研究，多没意思。






《单读》：您写这些戏，也是想让昔日的情怀复活吧？


童道明：就是希望更多的人能懂那些知识分子。我没在国内上过大学，高中毕业之后就去了苏联。我没有国学的底子，我的语文水准肯定不如中文系的人，全靠从我学到的大作家那里得到的养料来做事情。我记得头一次在报纸上介绍我的是《中华读书报》，作者说，童先生做的是“活学问”，我觉得这话蛮理解我的。






《单读》：回到契诃夫，您在他的书信里看到哪些特别称得上“知识分子良心”的内容？


童道明：四千多封书信我都读了，他了不起，我觉得最值得读的是他对高尔基的态度和对德雷福斯事件的态度。他投入全身心去研究德雷福斯事件，他说，左拉这次大放光彩，证明原来人可以这样做，这是知识分子立场的经典表现：一群真挚的法国知识分子对当局的对抗，结果其影响超越了法国，成为1898年欧洲范围内的一件大事。

契诃夫的一个老朋友手下有份报纸，一直攻击左拉，契诃夫就和他决裂，后来虽然和解，但友谊不复当初。契诃夫写信给高尔基，说科学院已经选他为院士，沙皇闻讯后震怒，科学院不得不收回成命，契诃夫立刻给院长写信，说愿意放弃自己的职位声援高尔基。你看在这种地方，都见他知识分子的精神气节。






《单读》：一百年前的俄罗斯，90%的人都没文化，但现在却是阅读大国。


童道明：这真得归功于19世纪。欧洲都承认，19世纪的俄罗斯文学太强大，那种让人灼痛的人道主义，震撼了西方阅读界。起初他们管契诃夫叫“俄罗斯的莫泊桑”，后来就发现莫泊桑不能跟契诃夫比。

契诃夫跟托尔斯泰不同，他太追求自由，没有信仰；他和车尔尼雪夫斯基也不一样，他不激进。我们无法预料，如果他能经历十月革命的话会变成怎样。可以参考的是卡拉林卡，他和契诃夫关系很好，曾一起抗议高尔基被科学院除名。卡拉林卡在十月革命后对无情的对内镇压表示不满。

还有卢那察尔斯基，也是很棒的知识分子。卡拉林卡因为人道主义而无法接受专政，卢那察尔斯基虽然是体制内人，却很理解，在卡拉林卡去世后还撰文悼念人道主义。高尔基也无法接受那种没有必要的残酷，他跟列宁说，您走吧，别在这里待着了。列宁反过来劝他，你走吧，你被知识分子包围了，你出国去吧。高尔基就到意大利去了。

契诃夫温情而敏锐，他最喜欢两个晚辈，一个高尔基，一个布宁，这两个人都曾住在契诃夫家里。回忆契诃夫的文章，数高尔基写得最好。2004年契诃夫逝世100周年，我们利用那个时机宣传了契诃夫。十年以后又逢到110周年，今年又是他诞辰的155周年纪念。这些契机都得利用上。走出象牙塔，很重要的。

可爱的想象


《单读》：您编译的《梅耶荷德谈话录》我很爱看，梅耶荷德说，看社会新闻时，很想看凶手被绳之以法，但我们在读《罪与罚》时，却想着让主角别杀人，这是新闻和文学的区别。


童道明：梅耶荷德在导演里是个特别有学问的人，他对梅兰芳的赞美就很见功力，后来还把一个戏献给梅兰芳。梅耶荷德的两个学生爱森斯坦和奥赫罗勃科夫，也成了梅兰芳的崇拜者。奥赫罗勃科夫后来写过一个《论假定性》，里面讲他和爱森斯坦是怎么看梅兰芳的。

对中国戏感兴趣、有研究的俄罗斯人有很多。有个俄罗斯木偶戏专家，1950年访问中国，回去后写了一本《人民中国的戏剧》，他讲《三岔口》给他的启发。他说在世界戏剧的武库里，我们不知道有这样一种武器，能在舞台上表现黑暗。这个黑暗是狭义的黑暗：把蜡烛“噗”吹灭，用虚拟的格斗动作来表现互相看不见对方。你看人家以这样的角度，而不是以一般的鉴赏演员的武艺多么精湛的角度来看《三岔口》，太特别了。

同样的，还可以比较中西的绘画。欧洲的油画，画鱼一定画死鱼，因为他们没法画活鱼，但齐白石却可以画活鱼，他画一些水草，鱼就活了。这是王朝闻说的。王看了我写的关于梅耶荷德的论文，开心得不得了，所以后来他给我编的谈话录写了序言，他用的标题是“可爱的想象”。






《单读》：读梅耶荷德我也很开心，他赞美个性，他的观察总是很细，他说艺术家必须一直跟自己过不去，不要固化成什么主义。


童道明：苏联在30年代发起运动，反对形式主义，遭殃的是肖斯塔科维奇，而形式主义的总头子是梅耶荷德，他的剧院被关闭，他被逮捕，以间谍罪处决。50年代他被平反，他们把他女儿找去，把她父亲的遗言告诉她：我已经活了六十六岁，我希望有一天有人会知道，我在生命的最后一刻，都是个忠诚的共产党员。梅耶荷德诞辰九十周年时，爱伦堡在他的纪念会上发言，他说：“我多么幸福，我可以活到今天，可以再次来纪念他。”北京人艺的林兆华在一次纪念焦菊隐的会上，上台发言，什么也没讲，拿了一本书，读了一段话：“剧场开放，走近观众，有人批评梅耶荷德，有人赞美梅耶荷德，艺术的青春就在于此。”中国话剧一百年那会儿，《新京报》记者问林兆华：“你最佩服哪几个戏剧家？”他回答：“莎士比亚、契诃夫、梅耶荷德。”






《单读》：这本书（《梅耶荷德谈话录》）的印数好像很少？


童道明：但我估计梅耶荷德能让很多人产生共鸣，结果真的很多人知道了这个有文化、有追求的导演。






《单读》：我印象深的是他很方正。他评论契诃夫，说契诃夫跟人说着话，不知不觉就会笑起来，因为他一直在以小说家的敏感，把眼前的人和听到的话修改、变形、找出幽默的地方。这种观察太锐利了，又很温情。大作家永远有自己的一个世界，他一直在里面玩味。


童道明：是的。我们的导演最缺的还是文化，所以做出东西来没有高度。好的导演总在创造。爱伦堡还讲过，“梅耶荷德的《钦差大臣》，帮助我更好地理解了果戈理”。






《单读》：梅耶荷德接触的人、谈论的人都是大师，他说托尔斯泰从来不会迎合什么人，真说得精彩。我就想到现在的人都有年龄焦虑，总怕跟不上年轻人的兴趣。


童道明：斯坦尼斯拉夫斯基跟梅耶荷德是最有才华的苏联导演，虽然两人分道扬镳，但斯坦尼还是欣赏梅耶荷德。

爱森斯坦也启发了我很多，他懂日文，所以他知道方块字是怎样一回事。他是蒙太奇大师，他说是汉字帮助我认识了蒙太奇的本质。怎么讲呢？他举例子：一个口一个犬，是吠；一个口一个鸟，是鸣。他说，口+犬不是狗嘴，而是狗的叫声，口+鸟不是鸟喙，而是鸟的叫声。这就是蒙太奇。你看，一对比，我们的词典里显得很枯燥乏味了。蒙太奇早就不只是一个工具了，所有导演都要用它。其实它无所不在，你看围棋棋谱，里面充满了蒙太奇：这步棋下“重”了，那步棋是“腾挪”。你写文章，就要考虑段与段的连接不能太死，要有张力。






《单读》：爱森斯坦还有些什么别的洞见吗？


童道明：爱森斯坦是梅耶荷德戏剧班的学生，但很快，梅夫人就发现，爱森斯坦不该再在这里学习了，应该自立。于是爱森斯坦从戏剧转到电影。他看了梅兰芳的戏后写了六篇文章，我读到一篇。他说，中国戏曲是现代世界上唯一一个歌舞结合的戏剧，原始状态的戏剧都是这样的，但后来分离，在欧洲，歌剧、芭蕾分出来，但梅兰芳保持了戏剧歌舞结合的古风，达到了一个新阶段——能讲这个话的人，肯定是大学问家。

普希金是俄罗斯的一切


《单读》：我忽然想起梅耶荷德说的：我讨厌情侣来看我的戏。


童道明：他希望观众都是一个一个来的。他是第一个说出“没有伟大的观众就没有伟大的戏剧”的人。新戏剧怎么出来的？是观众成为作家、导演、演员之后的第四个角色加入到戏剧中来之后。这叫思想家，他的审美能力多么高啊！王朝闻一看就知道梅耶荷德了不起，“可爱的想象”嘛，懂审美的人不一定全能。纳博科夫就说过：“我的思维像天才，我写作的水平中不溜，我说话像孩子。”我看了就觉得，我也是这样的人。我讲话不连贯，哈哈，连纳博科夫都有这样的情况。






《单读》：除了契诃夫，您还特别欣赏哪个俄罗斯作家？


童道明：普希金。俄罗斯人都把普希金看得特别重。你注意到《日瓦戈医生》里，日瓦戈有一段札记：我爱普希金和契诃夫，他们代表了俄罗斯式的童真。有个评论说，普希金是俄罗斯的一切，你一定要相信，俄罗斯人为什么会有这么一个判断，为什么认为那种纯真——俄罗斯式的童真非常珍贵。想想克里米亚为什么这么容易就加入了俄罗斯，二十多年过去，全民公决，96%以上的人要回归俄罗斯，什么原因？文化的力量。不管属于什么政治党派，有怎样的宗教信仰，没有一个俄罗斯人不爱普希金、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰的。中国就缺少这样的文化凝聚中心。你看俄国冬奥会开幕式，全是文化人，甚至把纳博科夫也搞进去了。这种民族在意识形态上可以冲突分裂得厉害，但对19世纪文学，他们不会有任何争议。






《单读》：中国人似乎不能理解这种对文化与文学的集体仰望态度。


童道明：我们有一些搞俄罗斯文学的人，对《钢铁是怎样炼成的》不屑一顾。我说，每一个阶级都对世界提供了他们的楷模和英雄，保尔·柯察金就是工人阶级贡献的英雄，地主阶级也能提供他们的楷模。千万不要因为某个时代过去了，就轻慢这样一个主人公。契诃夫考验我们什么？考验我们的心是不是太硬。你批评一个什么东西，批评错了，害处比表扬错了要大得多。我常说，你搞戏剧评论，一定要有对戏剧的爱，深深的爱。你注意到没？我从没写过批评一个人的文章，但不是说表扬不用担风险，你会注意到，我常常表扬广受批评的剧本和文章：《绝对信号》、《街上流行红裙子》，当初我都表扬它们，而且是在别人批评之后。






《单读》：缺少了爱，所以才一门心思打出头鸟，干倒同行。


童道明：所以中国话剧的悲剧就是一直出不了真正的悲剧。我们最大的缺失是悲剧意识，是悲悯心。没有一个戏剧大国是没有当代悲剧的，中国一直没有，中国舞台上看到的悲剧都是1949年之前的。可是悲剧净化人心呀！第一个戏剧理论——亚里士多德的理论就是这么说的。莎士比亚写悲剧也写喜剧，他的悲剧的价值比喜剧大得多。契诃夫只写喜剧，但喜剧里有大悲悯。有时候大家一看见“悲剧”两个字，就觉得，好消极呀！实际上，活在审美里面的人，幸福没有耗尽的一天。


影像

摄影是突然到来的，和诗歌如出一辙


摄影是突然到来的，就像夏天和爱情一样不可阻挡。直觉就是我的技巧，这和诗歌创作如出一辙。







摄影是突然到来的，就像夏天和爱情一样不可阻挡。直觉就是我的技巧，这和诗歌创作如出一辙。

摄影教会我观看世界的别样方式，就像诗歌教会我歌唱和聆听一样。摄影让我更多地接触到现实世界神秘的部分，我经常在照片的暗处发现那些肉眼没有察觉之物、那些看不见的幽灵：隐藏在黑暗中的人、一道隐秘的光亮、一个不知来自何方的奇怪物体……

诗和摄影采用不同媒介，但两者又有很多共同之处，词语、色彩、韵律和意象，诗歌中有的，摄影中也有。相对而言，诗在表达上更趋于抽象，摄影则要具体得多，摄影看似直接和安静，但也隐藏了更多的隐喻和解读的可能，诗歌的呈现则更为赤裸。

创作经常是盲目和自发的，可以从一首诗出发，也可以从按下快门出发，一切取决于机缘和情绪。我很喜欢曼·雷的一段话话，稍稍改动了一下：“我用摄影表达诗歌不能表达的，我用诗歌表达摄影不能表达的。”

摄影对诗歌写作的影响和益处是显而易见的，让我更专注、更细致，这种影响当然也是双向的，我也会把诗歌的手法用到摄影中间去，譬如跳跃、拼贴，好像这也早已经是摄影常用的手法。

一开始，我不太愿意将摄影与诗人的身份联系在一起，但后来发现诗人是无法摆脱的身份，人们总是试图在我的照片里寻找诗意。也有人不相信能同时做好两件不同的事，写诗和做记者、写诗和摄影。为什么不能做好呢？行业的分类是人为的，创造力则是没有边界的。

摄影是一次等待，等待合适的光线、物体、构图达到那一个点，其实也是它们在等待我到达它们面前，站到合适的点上，把所有的偶然集中在一起，完成最后一击。







时辰之书







世界在彼岸狂舞

我将习惯于观看玻璃窗上的雨滴

观看我自己的舌头

犹豫使我激动不已
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花园







犹如列车被迫驶入水中

犹如两本有插图的书

重返山上的书架

犹如一面反射睡眠光泽的镜子

犹如一首有关竖琴散步的乐曲

犹如永恒的艰难时代

两个花园犹如两个早晨

犹如我们苏醒时

稍纵即逝的不安神情
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闯入者







在安静的同时

总有一种更安静的声音

正在靠近





我总有所期待地盯着

杯子洁净的内壁





琴弦随时都张着
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夏日的肌肤







夏日的肌肤寂静如同蜂蜜

闲置的银镯泛起青光

持续不断的喷泉

使我的笔记洁净无瑕

偶尔一瞥的末日光芒

眼神比暮色更柔和
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对位







无法想象你的弥留之际

灵感的阳光

如何掠过迷惘的岁月





无法靠近你的墓地

你最后的菜园

你随风而逝的瞳仁
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灰光灯







这声音里有阳光

这骨头里有歌声

这灯光里有透明的空隙

这红裙里有雨

这舞蹈里有血

[image: ]






[image: ]






[image: ]







报道

北戴河碱业工人简史


　　撰文　卫毅







“这辆红色的列车它满载着空虚在没有月光的城市的街道上穿行，那些沉默的青年长着无辜的脸不知所措地随着自己的列车而去。”



——P.K.14《这辆红色的列车》


罗马帝国时期，鱼酒吧

“dufake是谁？”酒吧幽暗的灯光里，我喝了一口“教父”之后，扭过头去问RJ。RJ稍微停顿了一下。“他叫李某某。”这让我心生疑窦。在来酒吧之前，一位消息灵通的朋友告诉我，dufake是“杜某某”。但这又有什么关系呢，那些天马行空的叙述和古灵精怪的内容实在是吸引人。

信样不动声色地看着我们。他在10分钟前为我调了一款酒，用的是美国的威士忌和意大利的利口酒。“教父。”信样把酒送到我的面前。大而正方的冰块能减缓酒味散发的速度。这款酒最早被如此搭配是在1973年，那一年，电影《教父》上映。

酒吧门口挂着一块木牌，写着“鱼ΙΧΘΥΣ”，有一半弧形图案。罗马帝国时期，基督徒为了躲避迫害，用“鱼”作暗号，如果引为同道，就添上另一半弧形，组成“鱼”。

信样是这家酒吧的合伙人之一，他是基督徒。RJ是另一位合伙人，也是北戴河碱业工人读书会的一员。“文章都是dufake写的，我只是帮他找找图，提些意见。”“dufake。”我在心里默念了一下这个名字。在过去的几个月里，这个名字写的文章在微信朋友圈里广为传播，他和“北碱”如同幽灵一样存在。但是，大多数人和我一样，都搞不清楚他和他们是谁。

那篇《北碱是什么？》里，对这个“组织”的定义多达数十种。“北碱的全称是北戴河碱业工人读书会，但它也是奥匈帝国陆军粉丝团，城市路灯资源分配办公室，政治遗嘱写作辅导班，后路协会，服刑常识讲习所，认罪技术交流协会，高热量罐头食品及桶装水同好会，人格障碍者革命委员会，关爱取保人员组织，祛魅技术研究会，呼吁促进微笑执行死刑活动委员会，维特根斯坦兄弟会，高空坠落人员记录者协会，保护隐蔽战线工作人员委员会……”

仅就想搞清楚这些匪夷所思的名字，我就想进入“北碱”。所以，我现在坐在这个以罗马帝国时代受迫害基督徒接头暗号命名的酒吧里，喝着“教父”。夏天来得太早，夜里没有一丝风。

元朝，鸣王坊

院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是，哦，不是，另一棵是核桃树。核桃树已经开始结出青色的果实。RJ拿出手机，对着这些青色的圆形物体，逆光拍照。这是一个四合院，足够古老，想拍古装戏，只要把自行车和乒乓球台移开即可。

四合院位于西四的某条胡同，元代属鸣王坊。1965年整顿地名时，改名为西四某条。胡同长478米，宽5米，仍保存元代胡同旧制。我站在胡同口读着这些刻在石碑上的文字，希望扭头看到一个身着质孙服（类似百褶裙）的元代女子。

我遇到了迎面走来的dufake。他从办公室出来，到杂货店买了一瓶可乐。

dufake的办公室里全是可乐瓶和纯净水瓶。还有一把吉他。在某些无关紧要的时间，他会随手弹起来。然后“逼着”编辑部的美编小姑娘7唱歌。7“不敢拒绝”，因为dufake是编辑部主任。这个四合院是一家文摘类杂志的编辑部，光线开始慢慢从西边的窗棂照进来的时候，dufake和他的同事们开始了一天的劳作。这是他们的正式工作。

dufake穿着一件蓝色T恤，上面写着：Keep calm and call 0118 999 881 999 119 725…3。这是美剧《IT狂人》里的梗。如果你打开“北碱”的微信，会听到一些音频，其中一段，就是美编小姑娘7对着这件T恤唱的。“北碱”作为一个“松散到几乎不存在的组织”，之所以还有“几乎”二字，就是因为dufake有时会拉来编辑部的同事，比如7，为微信里的某一段旋律配上人声。

“凡事都有确定的时刻，天下万物都是注定。生有时，死有时；播种有时，收获也有时；杀戮有时，降生有时；破坏有时，建设有时；哭有时，笑有时；哀痛有时，欢笑有时……”在这个狭小的编辑部格子间里，Q念这一段时，dufake觉得好极了。当一个人磕磕绊绊地第一次念自己并未明了的内容，那种略带奇异而疏离的陌生感，让人听觉上产生莫名的被吸引的力量。他们这是在为世界读书日的活动做准备。

差不多每个傍晚，曾经的专业商标事务译员K都要来到“鸣王坊”的四合院。这天也不例外，他拿着一瓶燕京啤酒进来，一口气喝掉小半瓶。“太渴了。”编辑部里的啤酒瓶都是他留下的。K一进门就开始摆弄吉他。我在北新桥的Beetle in a Box 酒吧第一次见到K时，他给我递上了名片，上面的地址是“鲍家街43号”。

“我将在今夜的雨中睡去，伴着国产压路机的声音，伴着伤口迸裂的巨响，在今夜的雨中睡去。晚安，北京。”这是我看到K的名片地址时，脑子里冒出的歌词。我抬头，越过K的肩膀，看到后边深色的墙上贴着的披头士海报。“鲍家街43号”的主唱曾经打扮得像约翰·列侬。这首《晚安，北京》记得的人已经不多了。《北京，北京》是更为人知的一首。

K曾经是一支乐队的贝司手。提到这一点时，他低下头，感到不好意思。dufake迅速从手机上找出K所在乐队录过的专辑，K的头更低了。他“气急败坏”地说，dufake给某个歌手写过歌词你知道吗？这回是dufake“气急败坏”地要堵住K的嘴。

1915年，布拉格

我在Beetle in a Box已经坐了快半个小时，桌子上有一盏发出暗黄色光线的台灯。墙壁上零落地贴着一些不太常用的英文单词。离台灯最近的是“pseudesthesia”，“迷幻”的意思。

半个小时后，dufake第一次出现在我面前，看上去没有二百斤。“有，我出门前刚约的。”他穿的黑色T恤上印着卡夫卡的头像。我觉得他马上要膨胀成一只大甲虫。

1915年发表于布拉格的《变形记》里，有一天，格里高尔·萨姆沙从梦中醒来，发现自己变成了一只大甲虫。“更荒诞的是，他变成甲虫之后，马上考虑的是，我怎么去上班？”dufake说。这是他一直思考的人群——身处单位中的人。

“我的许多朋友在国企里，事业单位也很多。他们很好玩儿，在公共场合不怎么说话，私下里妙语连珠。单位里的人比外面的人更不相信一些东西。因为他们就在里面，知道这是怎么回事儿。”dufake小时候就是在单位院儿里长大的。“一个知识分子院儿，都是工程师，怪人特别多。”

dufake来到现在这个单位——杂志社，做的第一个封面就是卡夫卡。当时我在报刊亭里看到这本杂志的卡夫卡头像，心里一动：现在没几个人会把卡夫卡放到封面上。占据杂志封面的更多的是那些走红毯的明星和企业大佬。美颜和财富成为了这个世界的扑克脸。他们摆出的表情那么相似，机械、僵硬、一股塑胶味。他们的粉丝也像传销组织一般打满鸡血，山呼海啸般的叫声中，形成的是灵魂的巨大空洞。

K在大学里学的是德语，他能看卡夫卡的德文原著。他常用的化名K来自于《城堡》里的那个土地测量员。

K是杂志选题的重要讨论者，虽然他不是编辑部的工作人员。他们讨论的内容经常来自知识世界的偏僻角落。

这一个晚上，他们从魏玛政府的民主选举聊到了苏共对德共的支持，从希特勒聊到了斯大林，从芬兰聊到了卡廷森林。

苏联时期，古拉格

许多人知道“北碱”是因为《怎样进古拉格》这篇文章。这样的标题具有天然的吸引力。“这是绞架幽默，‘北碱’的文章许多都有这样的味道。”RJ说。

绞架幽默（gallows humor）指在极度无望的困境下，用轻快的幽默以对之，比如，死亡近在眼前时，说个冷笑话。

由于索尔仁尼琴的《古拉格群岛》太有名，“古拉格”在西方被用来指称苏联的劳改营。

“在所有进入古拉格的方法中，撂闲话儿应该是最轻松快捷的一种。”这是dufake写文章时惯有的笔触。苏联时代的《俄罗斯联邦刑法典》第58条第10款规定，“进行其内容旨在号召推翻、破坏和削弱苏维埃政权或者完成某种反革命活动（本法典58-2至58-9条款）的宣传鼓动，以及散布、制作和保留同样内容的材料和书籍的人员，将被追究本法典第58-2条款中规定的社会治安措施。”苏联的“58条犯”便由此而来。dufake找到了当时构成“言论罪”的一些史料记录。

“报纸上说苏联人民生活得到了改善，商店里还是什么也没有。”

——利波夫 1948年

“要知道，这是医学，是一项极其精确的工作，不是马克思主义。”

——特拉赫腾布罗依特 1951年

“为祖国我愿意干杯，要是为斯大林那就算了。”

——伊格纳季耶夫 1953年

……

在“北碱”的微信公号里回复“我要砸碱”，就能看到这一篇。

微信公号里还介绍了立陶宛的古拉格公园。苏联解体之后，过了十几年，立陶宛政府发现年轻人都不知道苏联时期的事情了。很多中小学生对苏联历史感到不可思议，觉得犯人被关到古拉格里面为什么不跑呢？“为了教育青少年，建了这么一个公园，组织中小学生都来体验一下。”

这让人想到巴金当年提出的建立“文革”博物馆的建议。

1984年，大洋国

dufake出生在1984年的北京。从小就是不安分的孩子，有收集怪异事物的“恶趣味”。这种古怪的眼光，让“北碱”的文章看上去如同天外飞仙。

1985年，中国出版了乔治·奥威尔《一九八四》的中译本。当年，这是内部发行的资料，按照规定，需要局级以上介绍信才能购买。

微信里那篇关于“1984”的文章，是dufake到现在这家杂志工作之后写的第一篇稿子。彼时，斯诺登事件刚好发生，又引起了大家对“老大哥正在看着你”这件事的注意力。

奥威尔在1948年设想着1984年的世界，写下这本饱含隐喻的小说后不久，他便去世了。此后，《一九八四》在西方各国里，列入学生的书单，但在柏林墙以东，则是禁书。

“大洋国的形象不仅让自由世界的人民战栗于它可能的到来，也让没那么自由的人们联想到自己所面对的处境和现实。”dufake说。

他介绍我去看匈牙利作家道洛什·久尔吉的《1985》，觉得这部模仿之作写得真好。许多作家都以此书为致敬对象，比如村上春树的《1Q84》、王小波的《2010》。“《2010》是王小波的遗作，他死的时候没写完，我觉得这是他写得最好的，他所有作品里，我最喜欢的一本。”

喜欢“北碱”的人，大都喜欢这一类型的书。dufake每天都会看微信的后台，在那里，能遇到各种品类的读者。有人给他推荐书，有人给他唱歌，有人给他念诗。

“有读者问我，她老公出轨了，该不该离婚？”dufake说，“我哪知道啊？”

“有人会问你是干什么的吗？”

“好多人问。我说我就是一无名氏，nobody。”

1995年，俄勒冈

2015年5月，《搏击俱乐部2》问世。这部续集是以漫画的形式出现。剧本由原作者恰克·帕拉尼克撰写。dufake和北碱成员们是帕拉尼克和《搏击俱乐部》的忠实粉丝。帕拉尼克在1995年出版了这部酷毙了的小说。

dufake的书架上摆着大量帕拉尼克的英文原版著作。他的大部分时间都在读英文书，远超过中文书。他头脑中的文字大都来源于英语世界。他曾经是一家著名英语培训机构的GRE老师。

“大家会认为你写的文章风格很奇特。”

“我只是觉得好玩，不然也不会写。最近六七年，我没怎么看中国人写的书。不同的书选材上会有差别，国内和国外出的书选材也会有差别，碰到的点就不太一样。大概是这个原因。”

事实上，他在大学里学的是法文专业。他并没有完成学业，而是因为某些原因，中途被劝退。在找工作时，他得花上一些功夫解释简历上的“肄业”二字。

“你的外语这么好，学校竟然劝退你，为什么？”

“我在法语系什么都不会。”

“对学校的课不感兴趣？”

“我不太受得了别人教我，这是个毛病。感觉一个地方搞得气氛很肃穆很正式，就很想惹点事儿。”

我无法确切获知dufake许多经历之间的联系。当dufake用他的原名出现的时候，会给人以些许“杰克”（《搏击俱乐部》里温顺的公司职员）的感觉。而他开始写“北碱”那些文章时，仿佛化身成了“泰勒”（《搏击俱乐部》里试图重新定义世界的肥皂制造商）。

“我喜欢的美国作家很少，帕拉尼克可能是最喜欢的。他写东西全都是很可怕的，没有人会希望自己生活里会碰到那些事情。大家会害怕自己得绝症、害怕自己死，害怕自己被安排一个不可能完成的任务。他写那些东西就是逼你去面对，而且可以用一种积极的直接的方法面对。”

“怎么理解这种‘直接’？”

“你看，小说里那个哥们儿（杰克）在公司受不了了，会买把电锯，拿到单位，放到小桌里，你不用拿它做什么，很多问题会因为这个解决掉。我觉得我们这里的单位和公司不一样。单位是编制内、体制里的。在公司辞职很容易，在单位辞职要下很大决心的。那种老大院里，很多老头儿老太太，互相仇恨，但都辞不了职，困在一起工作生活，这都是单位里才会发生的。”

帕拉尼克在写出《搏击俱乐部》的时候，是美国俄勒冈州的一名工人。整本书充满了暗沉色的工业气息，冷而暴烈。dufake和帕拉尼克仿佛相似，像是在沉闷的穹顶下，通过文字，释放出充满硝烟味或“绞架幽默”味的火花。

2010年，秦皇岛

“跟我说说那些名字吧。”我想起了“北碱是什么？”的几十个定义。

dufake的解释颇费了一些时间。“我之前从来没这么跟别人解释过。”这些名字都可以写成一篇文章。

奥匈帝国陆军粉丝团——我们都特别喜欢哈谢克的小说《好兵帅克》，帅克来自奥匈帝国陆军。

认罪技术交流协会——电视上经常播放犯人认罪的情况，有的很会说，有的不会说，觉得这挺好玩的。

高热量罐头食品及桶装水同好会——2003年“非典”的时候，北京人不敢出去，囤积了许多食物和水在家里，这让人很难忘。

人格障碍者革命委员会——忘了哪个哲学家说的，我们需要一场精神分裂式的革命，大概是要表达我们平时都太压抑自己的情绪。

高空坠落人员记录者协会——我上初一的时候，一个读六年级的邻居小孩跳楼死掉了，到现在都不知道是什么原因。

二手101房交易中心——101房是《1984》里执行酷刑的地方。

反kitsch拔刀队——反对“媚俗”。

哥德尔兄弟会——喜欢哥德尔。

……

dufake、K，还有另外一位叫“不锈钢老鼠"”的朋友在一起想了这几十个待用名字，最终，他们定下来的是“北戴河碱业工人读书会”。

这个名字的来由是：王小波的小说《2010》里，北戴河的劳改犯们每天的工作是——砸碱。

真实的世界来到2010年的时候，有一首叫《秦皇岛》的歌开始传唱。“站在能分割世界的桥，还是看不清，在那些时刻，遮蔽我们，黑暗的心，究竟是什么？”

“万能青年旅店”乐队语义模糊的歌词和略带尖锐的发声，跟北碱倒是挺搭调。





dufake第一次以“北碱”的身份出现在公共场合是参加《南方人物周刊》组织的一次新媒体活动。他登场的时候，只说了一句话：“我这次是来学习的，我什么都不想说。”

“我确实不懂新媒体啊。”dufake对我说。

他在现场说的话借鉴了劳伦斯·布洛克小说里的主人公马修·斯卡德。马修去参加互助戒酒会，每次都说：我叫马修，今天我听听就好；我是个酒鬼，今天我无话可说。

“好多人在后台问我是不是住在北戴河，给我乐疯了。”有人将“碱业”跟“戒烟”联系了起来，其实没有关系。但是，dufake恰巧在此之前几个月开始戒烟。“原本两天三包，但身体越来越糟，想着这么快抽死，还是戒了吧，但戒烟太难受，想找点事儿干，就开始做公号。”他努力适应没有烟抽的日子。

2015年，单向空间

这番场景看上去有些超现实。2015年世界读书日，北京单向空间花家地店通宵都有人在捧书朗读。担负起凌晨2点到3点时段朗读任务的是“北碱”。他们受到了邀请。

风往南刮，又向北转，它不住地旋转，又回到最初的轨道。江河从远方而来，最终又将回到原处。世间万事都令人厌烦，说，说不到位；看，看不到位；听，听不到位。

“这是什么？”坐在台下的人互相看看，询问。在这一段声音响起之前，一位戴着防毒面具的瘦弱男子登场。大家都感到奇怪，他要干什么呢？

戴面具的是K。朗读的是Q。

“Q很爱凑热闹。我在编辑部说有个朗读会，问她去不去，她就去了，”dufake说，“我还说有免费披萨，她就更愿意去了。”

Q朗读的内容是dufake定的，以《传道书》为基础，内容稍作修改。

北京东北边的深夜里，Q念出的语句包含了许多个“虚无”。

人活多少年，就应当快乐多少年；然而他也应当想到黑暗的日子。因为这样的日子必将有许多，所以来的都是虚无。还有一条：写书的多，没完没了，读书的也多，疲惫不堪。这是我们必尽的本分。都是虚无，都是尘埃。

“你是虚无主义者吗？”我问dufake。

“我觉得我是虚无主义者，但我看别人用这个词的时候感觉好像不太一样。”dufake说。

“你理解的‘虚无’是什么意思？”

“我说的‘虚无’就是‘虚无’本身，我觉得什么事儿本身都没什么意义。”

“通常所说的‘虚无主义者’在你看来又是怎样的呢？”

“人们说的‘虚无主义者’是不要是非观。我觉得，一个人就算是认为什么都没有意义，也需要是非观，是非观很重要。”

跟dufake谈起“虚无”的这家咖啡店原本的名字叫“等待戈多”。dufake是一个对“荒诞”饱含兴趣的人。他跟我说起一个叫《果戈里与普希金》的话剧，两个演员依次上台，互相把对方绊倒，从舞台右侧走到左侧。“这个剧就这样完了，特别好笑。”他笑出了声。

他推崇俄罗斯的文艺。一个俄罗斯剧团在北京演出《卡拉马佐夫兄弟》，他去看了两场。他服膺于陀思妥耶夫斯基的深刻。“那部话剧想表达的基本意思就是：我们现在的世界已经处在可怕的悬崖边缘。这和我的感觉很相似，这个世界好可怕。”

2035年，濑户内海

又到了新一期杂志组稿的时间，已经好几天没出现的北碱成员们凑到了一起。他们谈到了前段时间集体创作的科幻小说《濑户内海》。这篇小说获得了“网易云阅读”组织的科幻征文一等奖。一万块钱奖金已经被花完了。他们所讨论的续集，因为北京夏天过于炎热而一再被推迟。“别人问我北碱为什么很久不更新了，我说的也是这个原因，”dufake说，“太热太困了。”

《濑户内海》出现在了全球华语科幻星云奖的候选名单上。这是dufake、K和RJ在一个晚上聊天时，想出来的故事。K先写了一稿，dufake改了一稿，成稿4万多字。

故事发生的时间是2035年，非常具有想象力：世界上大多数人已经被上传到网络，而身处现实国度的我们却不自知。

“‘上传’这个事情现在都不是科幻圈子的事儿了，科学圈子都争着在做这些事情。前几年，有一个年轻的俄国大亨搞了一个项目，叫‘人类2045’，这个计划就是希望在2045年之前实现意识上传。初步计划是在2030年实现机械身体，就是还保持人脑，但其他部分全都机械化。这样人就可以多活很长时间。像阿凡达一样的东西。”dufake总能抛出一些新奇的信息。

人类在虚构和非虚构的世界里，都在不断寻找出口，永不停歇。

“好多人一辈子都找不到出口。童话里，王子和公主过上了幸福的生活，但那之后呢？日常中碰到的很多人给我的感觉就是，特别可怕的事情我就不要管，我不要去攒那个经验值，我不想升到下一级，因为那个过程很痛苦。很多人收藏旧书、旧CD、旧玩具，都是通过积累数量让自己处在一个儿童的状态，想让自己避免去成为一个成年人，”dufake说，“我觉得人害怕什么就应该面对一点什么。所以，我会关注监狱、集中营、劳改犯，这都是让人害怕的东西，但只有去注意这些，才会减少恐惧。”

在四合院里聊到晚上10点，大家出门，坐上了地铁。中途，一一下车。已近午夜，天是蓝黑色的，地铁里，灯光忽明忽暗，站与站之间的明暗交替总是一样，不分白天还是黑夜。车厢仍在疾驰，我想起了《濑户内海》的结尾：

“你的意思是，他们现在已经根本顾不上我们了？”

“恐怕是的。我们已经错过了进化的班车。”

“你想说的是末班车吧。”

“不知道。”

“……”

“我们现在去哪儿？”哥德尔问道。

“……去没有灯光的地方。”PunkSulk 扬起头轻轻地说道。

地铁进入了一条没有灯的隧道，驶向未知而新鲜的黑暗。










（应受访者要求，文中所有人名均为化名。）
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小说

理想情人


　　撰文　莫沫







我坐在楼顶上，看着傍晚变红的天际和那些密密麻麻的高楼，觉得生活好像就是一系列意外事故，犹如一段可以随时变化的即兴爵士乐，没有秩序。


［一］

拆开快递送来的包裹，盒子里装着细细的、亮晶晶的一排金属壳电子烟。拿起来，叼在嘴里，跟真的似的。听朋友说这玩意儿对人体无害，不会产生依赖感，也不会上瘾，可以随时点亮，随时灭掉，可以随时脱离和亲近，好似一个理想情人。

那天晚上，我拿着手机听着你的声音睡着了，梦见你的手臂和腿变得很短很短，梦中的你不会呼吸，变成了一条在水缸吐泡泡的鱼。

平时你向我走来总是不紧不慢、无忧无虑，感觉时间被冻结了，是无限的。有时你侧着头，撅着嘴，眼睛闪闪发光地站在一边看着我，不出声，就像这条在我梦中出现过的吐泡泡的鱼。

早上起来穿衣服准备上班，一直在想你，想起梦中出现的好像不是一条鱼，而更像是一只企鹅，一只身体退化、腿和翅膀非常短、飞不起来、吃力往前走、只有在我梦里可以无拘无束的企鹅。

［二］

每天离开友谊宾馆去看你滑冰，总给我带来无与伦比的快乐。因为当时没什么能给我们带来快乐的，每天晚上在外国专家俱乐部和服务员打乒乓球，或者陪老专家看《新闻联播》挺没劲的。那些年我常常做噩梦，梦见外星人把我带走，有时也梦见有个魔鬼要从纱窗爬进房间。宾馆到处是树，夏天的知了会叫个不停。在秘鲁没有知了，也没有这么炎热的夏天。有时噩梦惊醒会觉得陌生得可怕，想找一个能保护我的人。

夏天有时我躺在大剧院前面整齐的草坪上，看着天空，看的时间长了会幻想自己被外星人包围了，被他们带走，喊不出声，想叫人来帮我，但发不出声。

父母说我是语言天才，一教就会。我在利马上的是一个法国学校，在那里我轻松地学会了法语。我们一家人从秘鲁搬到北京那年我才十二岁，小学刚毕业，父母希望我们全家尽快融入北京的生活，也期待我和妹妹把汉语学好，硬把我们送到了宾馆附近的中国学校。回想起来，当时我和妹妹一句汉语不懂，天天像聋哑人一样和陌生的同学老师指手画脚地交流，很荒唐。当时我和妹妹都觉得父母这么做肯定是疯了。

每年夏天是外国专家回国的季节，他们会聚集在专家俱乐部门前，带着家属和包裹，与大家告别。他们坐着装满箱子的小汽车，箱子里全是中国工艺品，纸伞、灯笼、中国画什么的， 看似很愉快，头也不回地走了。

公寓的服务员从来不哭，老外们走了，他们可以捡到许多奇装异服和洋玩意，但是好像也引不起他们多大的兴趣。他们看到一批又一批的外国专家来了又走，已经麻木了。我还记得第一次站在俱乐部门前与新认识的朋友告别，看着他们上车要走就失声痛哭起来，好像身体某个部分突然空了，碎了，自己也说不清楚。他们这么容易就走了，坐上开往机场的车子就消失了。我很长时间都没弄明白他们为何不把北京当作自己的家？为何这么迫切要回国，不希望留下来呢？大家经常互相问：“你什么时候回国？”

从那时候起，我的梦想就是离开。迟早我得走，离开这里，离开外国专家公寓，离开这个奇怪的宾馆，让那些外星人把我带回我的地球，离开这个喊不出声音的鬼地方。

［三］

认识你是我学会滑冰的那一年。几次看见你在那个结冰的湖上神态自如地和一帮人滑冰，似乎很开心，我也想学，暗地里就是为了认识你。有天，从学校出来，你边买烟边跟同学说要逃学去公园滑冰，我听到了，你当时穿的衣服和商店里喇叭播放的音乐我都还记得，军大衣下面是黄毛衣，歌是邓丽君唱的，对吗？

第一次牵手滑冰好像是在一个初春的下午。风刮得很紧，还有一群零零散散的人在冰上玩耍。我把书包扔在一边，跟着微弱的音乐滑了一圈又一圈，你从我身边擦肩而过，突然转身停住，拉住我的手，微笑着抿嘴说了一句， “来呀”。你的那帮同学站在一旁起哄，但你不动声色地握着我的手往前滑。我们跟随邓丽君那首我记得旋律却不记得歌词的曲子在人群里穿梭，看起来很般配。当时你的头发很短，高大的身躯，脸上有微笑，脖子还扎了一条红色围巾，在冰上摔了几次，你仍然眯着眼乐呵呵。不像今天的你，企鹅。

你问我美国的滑冰鞋是不是特好，当时人们似乎觉得美国什么都好。我和父母回国度假在美国停留时，特意给你买了一双溜冰鞋 ，蓝蓝绿绿的颜色很闪眼，你说不敢带回家，怕父母责问。我就把鞋藏在床底下，每次滑冰就背着鞋子，你用完了我再把它们塞在书包带回家。逃学、滑冰和那双冰鞋都是我们的秘密。那双美国买的滑冰鞋是二手货，因为没钱，我趁父母在伯克利探访朋友的机会在一个小的二手货店里买。

如果那天晚上我们没跟你的朋友喝酒，或许咱们就没事了。那个叫大山的人，高个子，比我们都大，是个工人，所谓的“社会青年”。滑完冰以后，他硬拉我们一帮人去喝酒。骑车把我们拉到北京大学附近的一个小餐馆，给服务员几包烟，让我们在餐厅里玩，玩到多晚我也记不清了。

后来发生的那些事情是否能解释你为何现在四十多岁还是那么叛逆，又那么胆小怕事？你今天变成了一个既不满足于现状、又无力改变现状的那种人。我说你像一只企鹅，因为我心里对你有爱，因为我忘不了那年的冬天你教会我滑冰、逃学，傍晚走在北大周围的小餐馆找吃的，给餐馆的服务员烟，为我做饭……如果没有那些回忆，我的青春可能会是忧郁孤单的。

那天晚上你说无论如何不能回家，谁也不能回家。因为我们喝了不少啤酒，有几个人倚在墙角使劲吐，很狼狈，你说要是父母知道了，肯定饶不了我们。“小地主”，那个胖胖的矮个子同学说，可以躲到他的男生宿舍过一夜。一个叫多多的女孩，妈妈是日本人，爸爸是华人，一路上一边吐一边哭，好像有点怕了。

走出餐馆，冰冷的风从门缝刮进来，嗡嗡作响。我们挎着书包，穿着军大衣，骑车赶到学校的围墙，一个一个爬进去，走进静悄悄的宿舍楼和寝室，居然没人发现。“小地主”领着我们走进房间，把寝室的灯打开，小声命令里边的男同学给我们六个人让床。夜深了，大家迷糊地趴在几张床上，一躺就躺到天亮。

父母坐在客厅，脸色很难看，似乎一夜没合眼，两人争先恐后地把我臭骂一顿。很少失控的爸爸，脸色通红，找了一根皮带要抽我，妈妈喊着问我到哪里去了，是不是跟坏人鬼混了。我躲在一边说就是几个朋友，没做什么。我说的是真话。妈妈说一定要找到那些坏人，要告他们，在我房间里翻箱倒柜，要找到干坏事的证据。就这样，她终于找到了我们的滑冰鞋。

那年你就这样悄悄地从滑冰场消失了。我找过你，问过你的去处，通过你的朋友还找到了你们家。你的父母见到我，打开房门，一边听我说话，一边看着电视，磕着瓜子，说了一串客套话，他们说你挺好，学习很忙，劝我回去：“我们过一阵会带他去看你的。”就把我打发走了。

我和妹妹的房间配了一台电话机，但它没用，从来没人给我们打电话。父母经常用它订车，打电话给我们的翻译，偶尔使馆打电话来约我们参加活动，我们也经常去。

我给你的父母留下了这个电话号码，但始终没有接到过你的电话。这些都是可笑的，尽管我当时为此不止一次地哭过。

［四］

人们喜欢把长期居住的地方与某种亲近关系联系起来，母亲、家、怀抱什么的。时常有人问我北京是不是我的第二个家，这个问题我回答不出来，因为离开秘鲁之后就没有任何地方能唤起类似的联想。不要说第二个家，就连第一个家，也没有。

那些年的北京是个离奇的地方，许多事情使我茫然，比如你的消失，宾馆的朋友突然回国，还有我们住的那个舒适得像个宫殿的宾馆。穿着一身笔挺军装的警卫24小时站在门外，帅气，但从不和我们聊天，看到他们总有点凄凉的感觉。门口还有一个四方形的“传达室”，不要看这个房间小，但宾馆来客都得经过房间里的几个大叔的审视才能进来。他们坐在房间里抽烟、看报纸、聊天。但你从来没来过，好像你骑车送我到宾馆门口就匆匆离开了，我从栏杆后边看着你骑车消失的背影。

我们住的宾馆有时让我想起一个宫殿，不仅仅因为宾馆应有尽有，而是因为里面的生活和外边截然不同，别人要面对的烦恼好像不会影响到我们，都留在了栏杆那边。

父母有个朋友是我们的邻居，楼里的服务员叫他“大胖子”。他经常在家里写东西，懒得出去，就找我或妹妹到小卖部帮他买进口威士忌，还会仔细形容瓶子的形状和酒的名字：“瓶子是椭圆的，盖子是金色的，叫S-O-M-E-T-H-I-N-G S-P-E-C-I-A-L。”说完了他会拿十块钱外汇券奖励我们。

“大胖子”在秘鲁是个知名作家 ，写了一本名叫《利马不相信神迹》的小说，在70年代保守的利马曾一度轰动过，也因为它的“黄色”内容被查禁。他用口语和俚语描述发生在利马天主教盛大节日中的一个故事，把这个神圣的节日写成了利马最大的性欲爆发的场所，男女老少涌上街头，激情豪放地跟随一个扛着巨大十字架的负罪者雕塑跑遍全城。他在70 年代末风风火火地来到北京，住在友谊宾馆，和其他专家一起体验着中国的革命。

只要他打电话说要买酒，我就会不假思索地答应。拿到酒以后，“大胖子”会说许多话，有时候告诉我下一个小说要写什么，说自己很矛盾，不知道是不是该回秘鲁。“如果为了人民老百姓能吃上饭，为了他们都能过上好日子，我宁愿不出小说，不写东西，甚至下乡”，诸如此类。

夏天楼里的服务员常坐在院里乘凉，讲宾馆里各种人物的故事，谁家又要搬走了，谁马上要搬进来。当时还有一些被平反了的老外从农村回到城里，曾住在我家楼下。他们的到来小小地轰动了宾馆，许多人议论纷纷，但我还不大懂。只见那家的孩子天天跑到友谊商店，一人买好几辆自行车，听说是因为平反获得了政府补偿。就这样，形形色色的人住在这里。门口的士兵日复一日威武地站岗，守护着我们，到底是因为我们重要，还是我们麻烦？

离开北京之后，我很少回来。说实话，也不知道为什么不怎么想念这里，没什么所谓珍贵的回忆，许多朋友都不知去向，走了觉得反倒松了一口气。

许多年后我一个人带着许多儿时的回忆回到了秘鲁，在那里生活的各个细节都与宾馆截然不同。我非常想念多年没见的姥姥和姥爷，他们住在一个南部的老城市，舅舅听说我要坐大巴去，说不安全，就开车带我过去。路上五百多公里，全是山路，开一天车也不够。一路荒野的风景，山路陡峭，太阳暴晒，丰厚的云朵悬挂在深蓝色的天空，偶尔有些直升机飞过，舅舅说，肯定又出事了，看着天叹气。时常要路过部队的检查岗哨，车里的人全部都要下来。舅舅说我的护照不能给他们看，因为上面有许多外国签证，看起来可疑。

住在那个有门卫站岗的与世隔绝的宫殿，总觉得自己漂浮在现实的水面上，所以回到亲人身边，在前往老家的山区里，我格外开心。

我在利马考上了大学，成绩单挂在学校的围墙，从第一名排到最后一名，前五六百名可以考进。外边有人哭也有人庆祝，许多人在剪头发——在秘鲁，谁考进大学谁就要剪头发。一堆人挤在学校门口，你推我搡，当时没有网络，只能这么查，突然看到我的名字——“17 名”。

——你叫什么名字？

一个在学校和我一起上英语课、满头卷发的同学下课问我。

——住哪里？

我说住在我舅舅家，不过太远了，想找近点的地方。

——哦，我妈就有房间租给外地学生。

我解释我不是外地的，但也不想说太多，慢慢走出校门，等公交车来，他往相反的方向去了，我们挥手告别。

利马公交车的司机有个大声放收音机音乐的习惯，他们会把喇叭开得很响。到了傍晚通常是放一些关于失恋的老歌曲，Boleros（一种拉美民谣）是他们傍晚最爱听的歌。我每天放学坐公交车一个多小时，也学会了不少。歌词都很好玩，“如果你不爱我，我会用酒瓶的碎玻璃打开我心口，让血流在酒吧里。喂！伙计，快把酒瓶拿过来……”

后来我真的在那位同学的妈妈那里租了一个房间，离学校近多了，也更有自由。与我同住的还有许多其他科系的外地学生，大多都是忧国忧民、有理想的年轻人，到了傍晚就开始谈论秘鲁政治，看马克思主义的书。

——你为什么学美术？

那个满头卷发的同学经常问我。

——你觉得有用吗？如果我们要改变这个国家，美术有什么用？

我会恶狠狠地看着他，心里很想说：“你管得着吗？”但我自己也不清楚为什么学美术，虽然从小受父母的熏陶，但我不见得有艺术家特质。我其实很喜欢听同屋讲人类学、社会学，但我很久没有什么语言概念了，甚至有种陌生感，让我用任何文字写作文我都会觉得恐惧。写出来的东西像小孩子写的，看别的学生的作业，觉得他们的西班牙语比我强一百倍。我好像没有语言上的母亲。

［五］

来利马之前，我先在纽约待了两年。父母跟朋友说过我在北京“不适应”，那对夫妇说可以试试住在他们那里，他们将搬到我从未去过的纽约市。没过多久，我也像许多离开的专家一样，离开了那个宾馆，前往这个完全陌生的城市和家庭。本来要去上高中，后来找到了一所在曼哈顿的艺术学校。这个学校的楼非常老，过道里有浓浓的油画味道，每一层有各种各样的课程在进行，有人在素描，有人在画油画，还有的在画人体、做雕塑——这太美了！

我打开最后一个教室的大门，一位拄着拐杖的花甲老人，嘴里含着烟斗，站在一个裸体躺在教室中央的女孩旁边，说：“你们看到吗？哪个近？哪个远？哪个是根？花又在哪里？你们得先观察，才可以下笔！”说完又拄着拐杖坐到边上的座位。我被他的课堂迷住了，成了其中一员。

学校里有来自世界各地的学生，他们会在课间到咖啡厅聊天。我还小，所以不大说什么，上完课就匆匆赶回家里，也不敢在纽约溜达。我记得妈妈说过，“到处都是坏人，要小心。”咖啡厅里偶尔会有人问我是哪里来的，我用生硬的英语不假思索地回答，“中国”。他们看我的长相不像汉族人，通常会上下打量，似乎半信半疑，接着再问我是不是中国人，你在那里做什么，“啊，你的父母为什么要去中国？”

这时我会低头心里想着，鬼知道呢。家人到北京时，大家都说那里是邓小平的中国。虽然语言不通，我常常听说的是“四个现代化”、“改革开放”、“‘文革’是十年浩劫”。后来到利马上大学，有些同学也会问我为什么父母不在身边，我经常打发他们说“在国外”。如果说法国、美国，肯定不会有更多疑问，但只要我说父母在中国，他们就会说我是开玩笑。好吧，我不愿意谈这个问题，别人问的这些，我自己也搞不清楚。我到底该如何回答这些问题，十八岁的我无所适从，这些问题叫人沮丧。

［六］

有一年暑假回北京探望父母，在秀水街市场买完一些衣物和礼品带回国，正拎着大包小包走到建外大街辅路找辆出租车（当时还是面的)，突然被一个陌生的声音从远处叫住。

——喂，伊索，是你吗？

我回过头寻找声音的来源。

——喂，是你吗？

又叫了一声。我在来来往往的人群中突然发现了你。我没回答什么。你站在那里，朝我这边望，犹豫地向我走来。

有些回忆虽然不会经常浮出水面，但有时会突然被某种气味、声音、天气激发。那天，你在人群中的脸一下子把我带回十五岁那年。滑冰，在冰上玩耍，你骑车送我回去。一闪而过的画面，我没说什么，只是认出了你。企鹅，你当时变了许多，如果你没叫住我，我肯定不会在人群中认出你。你的头发烫了大波浪，腰带里好像插了一个BP机，大夏天还穿了一件褐色短风衣，抿着嘴笑了。

此时如果下场大雨多好，会化解我们的尴尬和无趣，或许会打破那种假装严肃的局面。我想说的有许多，但也不知道说什么，你也是。两个人像陌生人似的闲聊。

——你在北京呢？

——没，我回来看父母。

——你一直没在国内吧？

——嗯，走了好几年。

——哦，你吃饭了吗？

天真热，空气湿漉漉的，让人感到不舒服。我们打了个的，一起去东四附近的肯德基。推门进去，一个穿红蓝制服的小姑娘说“欢迎光临”，给我们下单。你要了两份套餐，端过来，胳膊倚在桌子上，问我“好听吗？”或者“好吃吗？”——餐厅里一片嘈杂，喇叭里大声放着Kenny G 的笛子曲，听不清你说什么。我们沉默地啃着香辣鸡翅，我已经认不出来你吃土豆泥、喝大杯百事可乐的样子，有种说不出的入流感。你说自己现在跟父亲和哥哥做生意，问我最近做什么。餐厅空调很凉爽，你一脸好奇地看着我，我说不出什么，简单地应付说：“在利马上大学，马上就回去了。”你问我为什么不在中国待着，现在的中国多么好，如何好挣钱。凉爽的空调和笛子把我弄累了，我拿起包裹要走。你要送我回家，说这么多年见一面不容易。

——再送你一回吧。

走出东四，我们驶入二环，路过西直门。夏天，好多小餐馆和店铺挂着灯笼，在街上摆满桌椅，你说要喝酒，而我想回家，真的没什么好聊的，过去了那么多年，我真的有点失忆了。你叫车停下，在一个大排档点了几瓶啤酒。

——这里的啤酒没你们美国的好吧。但你别看不起，你也喝点。

——北京的啤酒不咋地，但它哪里最好你知道吗？喝着它，可以让你忘掉一切。

我坚持要回家，但你喝个不停。脸和眼睛涨得通红，用奇怪的目光盯着我，先是盯着我的左眼，再是我的右眼，然后又回到左眼。你问了好几次我记不记得那天晚上，北京大学的那天晚上。你的脸色在荧光灯下一会变蓝一会变绿，然后又变红，似乎很痛苦，语无伦次，嘴角略往上翘，突然站了起来，冷笑地看着我，手里的啤酒瓶滑倒在地上，砰的一声。

——他妈的，你们这帮老外，别装糊涂了。

我听不明白，想哭。突然觉得我不应该再回到这个仍然离奇的城市。你直视着我，好像要爆发，但只吐出了几个字。

——你他妈告我了。你他妈告我了。我在劳改所蹲了一年，你知道吗？

你把滚到地上的酒瓶捡了起来，在我眼前晃了一下，放到桌子上，转身走了。

邻桌的人在路灯下吃着花生，喝着啤酒，斜着眼看我们。

［七］

那天晚上我不记得是怎么回家的。只记得第二天我陷入了深深的忧虑，脑海里回荡着你在我耳边说了又说的那句话，“你告了我！你告了我！”

许多年之后的今天，有时我还会责怪自己为什么那次没有彻底问清楚这件事情到底是怎么回事？我们的对话是以你突然离开而告终的吗？或许我的记忆出现了漏洞，潜意识地把伤痛抹去了，或是是负罪感引起的失忆，使我至今对这件事情没有所谓的“正确认识”？不管怎样，我忘不掉你阴沉的面孔和茫然的眼神，还有你零零碎碎的语言。你叫我千万不要可怜你，劳教不是什么大事，一切都过去了，任何事情都有黑暗和明亮的一面。你说我就是一个老外，什么也不懂，想躲开就抬腿一走了之，你好像还说，“肯定是你妈告的状，你也别装傻了”。

后来我还设想过另外一种结局：西直门路边的灯笼一个个开始熄灭，你我不说话。你没摔瓶子，没拿瓶子在我面前摇晃。你喝酒了，但没醉，平静地对我说了当年发生的事情。你说我们一帮少男少女晚上没回家，第二天学校说你犯了严重的纪律问题，要处罚你，他们说你要不去劳教一年，就甭想毕业。你抗议了，他们拿出有我签字的证明给你看，你说不信，他们就板着脸，带着讥讽的口气说：“喏，这都是证据，你还敢否认？”然后拿出咱们的那双滑冰鞋，放在摆着有我签名的纸条的办公桌上。

我不知道该相信记忆中的哪个版本，妹妹说过我患有选择性失忆症。

［八］

当时去美国是个很时尚的事情， 纽约又是所谓的大都市，但我——一个不知道自己家在地球哪个尽头的十六岁女孩——真的无法理解这个大都市的重要性。

最初，我的过于乐观的父母安排我住在朋友家里，那家有两个上中学的孩子，每天屋里乱哄哄，父母叫孩子起床、上学、做作业，一堆柴米油盐的事。我说乐观，是他们高估了我对陌生家庭的忍耐度。反正我在这个家庭，没有什么世界中心的感觉，没过多久我就搬出去了。

曼哈顿城市很小，又很杂，不同的小区各有风格。我都不知道去哪里找房子，美术学校的同学说，市里有些给艺术家的廉租楼，比较便宜，不然怎么都得跑到郊区。有个同学说她的邻居正在找室友，一个很开朗的红头发爱尔兰女孩，我们很快谈好了条件。这是我人生第一次和人谈条件。

新房子虽然破了点，但在曼哈顿市中心，晚上可以爬到房顶看夜景。楼里没有电梯，许多人养猫养狗，楼道有一股动物的味道。

这里住的全是艺术家，他们做着各种各样的工作维持生计。我的同屋是个梦想做演员的女孩，二十岁出头，白天在附近的邮局打工，偶尔到市里富人区打扫卫生。她总嘱咐我要出去挣钱，说我父母寄的那点钱不够用。我从来没有一个人独立生活过，也不懂什么叫“钱不够”。她说打扫房子最挣钱，一次可以挣五六十美金，她说这没什么，在纽约靠打工生存的艺术家太多了。我跟她去过一回，买了许多洗涤剂，蹲着擦马桶、地板、窗户，几个小时后，坐在门外等主人回来，给了我们钱。我们就找了个爱尔兰酒吧喝酒，烂醉以后又回到那个有猫狗味的楼房。

我经常会从曼哈顿市中心走到城市最南边，再走回来，路过这个城市各式各样的建筑和景点，有钱就看一场电影，不然就到中心公园散步，晒太阳。就在那些年，我把北京的事情抛到了九霄云外。纽约意外地带给了我某种新鲜而无法完全理解和承受的自由感。有时在全城走了一天之后，我坐在楼顶上，看着傍晚变红的天际和那些密密麻麻的高楼，觉得生活好像就是一系列意外事故，犹如一段可以随时变化的即兴爵士乐，没有秩序。但爵士乐也有一个周而复始的原调，换算在生活中，或许就是“家”吧？

有一天，我发现存在银行的钱已足够买张机票，就把自己的一点衣物、书、画和一些录音带装在了一个大布袋里，买了一张单程机票，回到了自己那个不熟悉的“祖国”——秘鲁。

［九］

我坐在电脑前，突然觉得写的这些越来越像报告文学，越发像那个讨厌的“非虚构”。或许是因为写作总是一个暴露自己的痛苦过程，大声描写脑子里装的东西，不能耽于幻想，总想接触实际。但我想讲的故事很简单，就是我和企鹅。

今天我又回到了北京，在一个通讯社当记者，父母年纪也大了，始终没有回国。北京不知不觉地变成了他们的家，老两口退休了，身体很健康。他们不像原来那样滔滔不绝地讲一些“大道理”、“大理想”。如同许多同辈的中国知识分子，他们也渐渐学会了沉默。

妈妈时常买桌布一类的工艺品，收起来装在箱子里不用，说要带回国去。她做得一手秘鲁菜，在阳台养着许多我叫不上中文名字的秘鲁花菜。白天，她提着水壶气喘吁吁地给这些花浇水施肥，自言自语地说一堆西班牙语。她说这些花菜只懂西班牙语，听了就能长得快，不会水土不服。这就是她自我安慰、怀念家乡的方式。

父亲呢，逐渐变得寡言少语，整天埋头写作。他原来有一阵子非常焦虑，经常会突然说自己心脏痛，我们急忙带他去医院，医生通常都说没事。我真的弄不懂是什么事情让他如此焦虑。有一次我们从美国飞到北京，父亲在半空中开始发作，弄的机组人员和乘客人心惶惶。母亲说，他来中国那么多年，与秘鲁失去了关联，许多年不能出书，所以焦虑。后来有了因特网，与秘鲁联系方便了，才有所缓解。

“如果那么痛苦，为什么来这么遥远的地方住呢？”我会问他。我们还经常为此吵架。他说不出一个有逻辑的原因，拿各种解释打发我：“当年秘鲁有内战，你知道有多危险？”“北京不错啊，谁不想来呢？”或者，“在秘鲁，我又做记者，又教书，哪里有时间写作？”

我想起了一些童年的回忆，比如爸爸的书房，装满了琳琅满目的书。他从年轻时就喜欢写作，一度写诗，后来写小说。我和妹妹会躲到书房，有时看他在打字机面前一坐就是一下午，当时还好奇那个机器究竟有什么魔力。

有一天，我和妹妹趴在窗户等父亲从报社回家，突然发现一辆军队的坦克缓缓驶入门前的柏油马路，妈妈紧张地叫我们进屋。父亲回家说，利马又政变了。之后的几天，利马很乱，我们听说，他在报社连夜赶的许多稿子引起了新政府的不满，版面被屏蔽了。

［十］

BS书社坐落在距离黄山只有30分钟的车程，距离合肥略远些。BS是个著名的徽州古村落，比起其他村落，BS显得寂寞多了，不过寂寞也有寂寞的好处，不会有来往如织的游人和导游的扩音器，如同一方净土，更重要的是，来BS不用买门票，这里的美景和蓝天白云一样，是免费的。

一年前的秋天在网上看到这个广告，觉得挺有趣，便叫了个朋友奔着免费的美景去了一趟安徽。从合肥到这个偏僻的小村子，开车要四个多小时，我们一路听着音乐，吃着我带来的进口火腿和奶酪——这个“我”始终没改掉西方的饮食习惯。

傍晚，太阳落在了远方的山脉，在山上铺上了一层暗淡的红色。我们走在沿河的街巷中，踩着石子铺成的小路，两边一排徽州特有的石头和砖瓦的老房子打动了我们，决定在这里多玩几天。陪我去的朋友是个游手好闲的艺术家，只要离开北京就很高兴，这种事情他不会错过。我们俩坐在旅馆的小餐厅，喝啤酒。

生活不知道什么时候被打乱了，有时会有莫名其妙的痛涌上来，痛得胃里翻腾不停, 有时只有哭一场才能平静。直射到脸上的太阳让我觉得这风景美得陌生，毫无道理，想哭，但不敢告诉朋友。一个做中医的朋友安慰过我，他说哭可以排毒，“哭了之后身体就是干净的”。如果真是那样，那我的身体一定非常干净。我问过自己到底为什么会这样哭，到底是在怕什么？怕受伤？怕幸福？怕被误会？怕被拒绝？怕爱情？还是怕站在教室里一句也听不懂，被同学嘲笑，只能交白卷？怕住在友谊宾馆的朋友莫名其妙地回国然后失联？但是我不怕死，也不怕孤独。

吃完之后我们去找BS书社，村民说：“哦，是欧宁那个书社？就在小巷子后边。”这个小村庄真美，宁静的街道上没有路灯，黑夜里的街道变得更黑，房顶被满天的星星照亮。

就在那里，我又见到了你。你坐在一个角落里喝酒，抽着烟，不说话。你被卷在屋里的烟雾中，没注意到我。我跟书社的策划人欧宁聊天，说了一堆关于出版社的事情。他谈他的“探寻乡土中国计划”，热情地讲着农村越来越像一个文化沙漠，艺术家可以回到农村哺育一种新的文化气息。说到这里，我已经发现烟雾后边的你。

你的头发少了许多，鬓角还有一些白发， 但你的眼睛没变，还是那么闪闪发光，时不时腼腆地微笑。我以为你是对我微笑，可是你没看到我，你就坐在那里发呆，微笑着坐在那里。

那天晚上我做了个梦，梦见晚上我和你悄悄走在布满星星的天空下，踏着石子路，走出这个徽州小村子，走到远处的一个小山坡上看夜景。远处听到拖拉机的声音，晚上赶路的农民看到了我们，然后扭头继续往前走。梦中你和我在地上坐了一夜，你讲述了一切——过去的那些误会，我们的初恋，你对我和我家的仇恨……你说我和你有一段前世注定的姻缘，或许今世也不得如愿。

［十一］

现在，如果有人读我们俩的微信记录，肯定会打盹，发牢骚，每天你一言我一语，像乒乓球一样，写那么多没价值的东西。偶尔我们在电话里说些琐碎的事情，但有时你会说还是保持点距离好，这样更安全。

你告诉我那次劳教不是因为别的，而是因为我是个外国人，让它成了“涉外事件”，所以严重。你说我们的重逢有些梦幻，但仍然让你忐忑不安。难道烙印是抹不掉的吗？被我从记忆中抹去的经历曾经使我潜意识感到恐惧和厌恶，这次是一个新的机会吗？

有一天，聊着聊着，我通过耳机听着你的呼吸声就睡着了，你的声音很熟悉，很清晰，仿佛就是氧气。

在微信里我叫你“企鹅”，说了许多次：“企鹅，你是一只企鹅。”你起初不解，我说：“因为你有翅膀，不会飞，你像条鱼，但害怕深水。”企鹅，我的水陆两栖动物，我想念你。

你每天说喜欢我、爱我，但不能来看我。你说在我面前你很被动，说我的“文化圈子”给你压迫感，说我说话太冲，怕我，诸如此类。你说我要的你给不了，而我搭进了成本，不合算。

我感叹道，船员能有什么成本？习惯了漂泊的我，怎么会怕风浪呢？你总苦笑说你做不到，说自己不具备迎接未知的能力，所以隐居在安徽一所小城市图书馆工作。怎么办？我觉得我爱上了你，不是那种疯狂的爱，也不是那种神魂颠倒。可能我年轻时已经对这种爱情失去了信心。

［十二］

小时候我喜欢戏剧，在利马上大学时一度喜欢看演员们在舞台上潇洒地逃离现实的样子。我爱上过一个演员，M。M说话不正经，从来都在玩耍，他家的白色墙上挂满了形形色色的面具，有时他会摘下一个，戴在头上在房间里走来走去，说“画我吧，画我吧”。我当时在学美术，被他迷倒了，拿着钢笔在一个小本子上边看边画。

我是在一个街头演出中碰到M，他听说我在中国待过，就找了个机会跟我搭讪。他个子不高，一头黑色卷发乱乱地落在他的额头上，很帅气。他向我走来，说自己热爱中国文化，很喜欢样板戏，还背了几首西班牙语的《毛泽东语录》。后来我们交往了。秘鲁的知识分子对“文革”的认识是通过当年从中国过来的一些刊物，比如新华社和“中国建设”之类，他们看着那些喜气洋洋的农民和快乐的无产阶级当家做主的照片，就会觉得中国应该是天堂——M还会唱《东方红》，在我耳边悄悄地唱过，后来成了我们的暗号，每次去见他，我会在他家楼下吹几声“东方红”，他便会走到窗台跟我招手，然后下楼开门。

M有个坏毛病，每隔一段时间会突然失去踪影，谁也找不到，回来也不会给我任何解释。他走时会把家里的窗户和阳台关得很严密。我当时神魂颠倒地爱着他，当他失踪，我会心碎，其实全城都知道他又风流去了。他当时是个年轻的前途无量的演员，喜欢他的人很多，他也不拒绝。但他结束之后总会回到我身旁，因为别人那里没有钢笔速写，没有中国诗，没有《毛泽东语录》，没有《东方红》。我每次痛苦地坐在他家门口等他，往门缝里塞一些自己画的画，有时模仿《毛泽东语录》的风格写一些小情诗给他：“只有志同道合的爱情是永恒的”、“我会把心交给灵魂的革命者”。我知道这些很肉麻，但我当时情不自禁。是他让我明白了爱情是危险的，人可能为此失去尊严。这样的爱不能长存，但也是永恒……

［十三］

It must be nice to disappear.

To have a vanishing act.

To always be looking forward.

And never looking back.

How nice it is to disappear.

Float into a mist.

With a young lady on your arm.

Looking for a kiss.

It might be nice to disappear.

To have a vanishing act.

To always be looking forward.

Never look over your back.

——Vanishing
 Act, Lou Reed





你特别喜欢老的摇滚，比如Lou Reed，和一些比他还老的歌手。你最喜欢Pink Floyd那首伤感而悲壮的The Great Gig in the Sky
 ，你说那个女歌手的撕裂的声音盘旋在整个曲子的钢琴独奏中，让人遐想，但又太忧愁，我们俩都爱听。

后来我把Lou Reed的那首Vanishing Act
 的歌词翻译给你听，中文叫做“消失的方式”——“如果人能随时消失该多好……在朦胧中飘逸……不回头……”我告诉你，这是根据埃德加·爱伦·坡的小说和诗歌改编而来，你却说，我是在暗示我即将再次从你生活中消失。

你真的是一只企鹅，头发像羽毛，短短刺刺，眼睛又黑又亮，带着单纯又无辜的眼神，寡言少语，声音像是揉成一团，滚在肚子中不敢出来。第一次在滑冰场见到，我就喜欢上了你，感觉是一种奇妙的姻缘。

秋天到了，天变得冷起来了，这是一个不长花不长草的季节，所有浪漫的期待似乎即将进入冬眠。据说秋天的爱长不了，为何在这个季节与你重逢呢？早点找到你该多好。

那天，接完了快递送来的电子烟，我们不知为什么就在电话里吵了起来，吵着吵着就睡着了。我戴着耳机听到你的呼吸声，声音渐渐变得不清晰起来，但依然保持着茫然的节奏，好像还在跟我说悄悄话。


诗歌

死是无法避免的事情


——《〈回忆录〉作者》诗选




　　撰文　鲁毅


狄奥根尼

他决心像狗一样地生活下去，

所以就被称为“犬儒”，

这个字的意思就是“像犬一样”。

他拒绝接受一切的习俗

——无论是宗教的、风尚的、服装的、

居室的、饮食的、或者礼貌的。

据说他住在一个桶里，

但是吉尔柏特·穆莱向我们保证说这是个错误：

因为那是一个大瓮，是原始时代

用于埋葬死人的那种瓮。





他像一个印度托钵僧那样地以行乞为生。

他宣扬友爱，不仅仅是全人类之间的友爱，

而且还有人与动物之间的友爱。

甚至当他还活着的时候，

他的一身就聚集了许多的传说。

尽人皆知，亚历山大怎样拜访过他，

问他想要什么恩赐；

他回答说：“只要你别挡住我的太阳光。”





特蕾莎·伊莲娜

据说，作为某次不幸的恋情的结果，

她始终没有结婚。

这个富有魅力的中年女人

像她的兄弟外科医生一样，

给了她的几个侄子许多慈爱。

她有一种平静而高贵的仪态，

一个人住在她兄弟住宅里的一个小单间里。

在孩子们的印象里，

她仿佛是一个生活在梦幻里的人，

在她的世界里尽是些为思想绞尽脑汁的人物。

她喜欢对他们讲述的“美妙的古希腊”哲人的故事，

更加深了这种印象。如她有

一种对所有涉及金钱的话题绝不粘口的高傲习惯。





她的兄弟则像个过去时代的人物，

在言谈上审慎又精确，充满着优雅的仪态，

极有风度地回避着争论和吵架，

并用一种轻松冷漠的机智

——有时不免过于轻松，

甚至近于软弱——编织着俏皮话。





这两个孩子，

还有他们精选出来的几个同学，

从他们的年龄来看，

他们显得可怕的老成和严肃。

他们在一起读了许多同样的书，

热忱地讨论了一切题目。

当他们刚刚脱离了少年时期，

他们就对他们的老师吹毛求疵，

并且有着严肃和傲慢的举止，

在还没有生活之前就急切地争论人生的全部秘密。





其中一个侄子尤其表现出一种争辩的狂热，

而在他的姑姑面前，

他却沉默无声、显得局促、

产生了一种类似崇拜的感情。

“我对她就像那些我非常喜欢的人物那样，

由于我的崇拜与自动屈从的作用，

我总是显得结结巴巴、笨拙、

难以接近，有时甚至显得失礼。”





文学书简

亲爱的朋友，

我现在住在家里。

过节前我在医院住了两个星期。

我咯血。

医生诊断我的肺尖发生病变。

现在我自我感觉非常之好，

哪儿也不疼，

体内也没有任何东西在烦扰我，

但医生禁止我喝葡萄酒，

运动和谈话。

他们命令我多吃，禁止我行医，

因此我现在好像感到无聊。





什么新闻也没有。

文学界暂时平静。

托尔斯泰在写一部关于艺术的书。

他到医院看过我，

他说他把长篇小说《复活》放下了，

因为他不喜欢它，

他现在只写关于艺术的书，

而且已经读完了60本论述艺术的著作。

他的思想并不新，

以前许多世纪来所有聪明的老人都

以不同的方式反复谈过这个思想。

历来老人们总是倾向于看到世界的末日，

并且说，道德堕落到了极端，

艺术变得庸俗了，退化了，

人们也都衰弱了，等等，等等。

托尔斯泰想在自己的书中使人相信，

艺术现在已经进入了它的最后阶段，

进入了一个死胡同，

它现在已经没有出路（向前）。





我现在什么事情也不做，

我在用大麻籽喂麻雀，

每天修剪一枝玫瑰。

玫瑰经过我的修剪后开得鲜艳茂盛。

我不管家务事。





祝你健康，

亲爱的压力山大·伊凡诺维奇，

谢谢你给我写信，

也谢谢你的友好关心。

看在我体弱多病这一点上，

你要来信，

你别怪罪我回信不及时。

今后我尽量在读完你的来信后立即写回信。

紧握你的手。

你的，安·契科夫





死亡之旅

他在生命的最后一年，

进行了一次长长的旅行，

在怀特岛度过了1881—1882年的冬天，

之后的三个月待在阿尔及尔。

然后，他还去了摩洛哥和法国南部，

在阿尔让特伊和女儿燕妮以及孙辈们

度过了最后一个夏天。

秋天的时候他前往瑞士，

然后回到了怀特岛。





预告中的温和天气似乎从未出现过，

在寻找阳光之旅的过程中，

莫名其妙的寒冷和降雨总是伴随着马克思。

因为他的医生已经把身体恢复和

适宜的天气联系在了一起，

所以马克思向恩格斯表示，

他担心自己再也遇不上好天气了，

而且要求对方不要把这种担心透露给女儿们。





就马克思而言，

他说这些话的意思就是要表明，

他认为自己将死是无法避免的事情。

他这些旅行的终极目标就是死亡。


书评

鸟之轻，羽之轻


——玛格丽特·阿特伍德《好骨头》




　　撰文　包慧怡







在今天这个一切都太多的世界里，再没有什么令我们感到惊奇，我们对事物的感受力变钝了，变自动了—“感”（feel）变成了“受”（be impressed），被动态取代了主动态。如何恢复并保护我们的惊奇？如何恢复万事万物的质感，“让石头石头起来”？






她的世界是细羽毛、鹦鹉螺、尖尖的雉堞、铸铁蔷薇、鲸鱼耳骨。

她的语言是结晶体，有着精确的琢面，在每一个漫不经心的钟点折射来自八方的光线。

她的书是一本合不拢的书，一件折纸手工。冬天可以用作暖气片，风天可以折灯笼，旅途上可以用作手风琴，看完了可以拆成一副扑克；它还会随着你看书的态度睡着或勃起；你可以用虚线在每一道折边上画一只戴荆棘王冠的狐狸。然而不可以轻薄它，谁知道呢，下一秒钟它可能就会窸窸窣窣地蜷起身子，皱成一团，从你的手心跳到椅子扶手上，蹦到地上，被一阵应声而来的晚风刮到随便什么地方去。

她因她的聪明而臭名昭著。

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）本质上是个诗人，从1961年的处女作《双面佩瑟芬》（Double Persephone
 ）到2007年的《门》（The Door
 ），四十多年间陆续出版了近二十本诗集。她所写下的最好的小说是诗人的小说，最漂亮的散文是诗人的散文，而她最灵丽诡谲的一部分诗则要去她的叙事小品中寻找。《好骨头》就是这样一本小品集。

轻些，再轻些


天使以两种形象现身：坠落型和非坠落型。自杀天使属于坠落型，她穿越大气，堕及地表……不管怎么说，这是一场漫长的坠落。在空气的摩擦下，她的脸熔化着，如流星的肌肤。这就是自杀天使如此安详的缘故。她没有一张堪作谈资的脸，她的脸是一枚灰色的卵。她没有义务，尽管坠落之光常驻。（《天使》）







失血使她坠入梦境。她栖息在屋顶上，弯折起一对黄铜翅膀，戴着优美的蛇形头饰的脑袋缩在左翅膀下，她像一只正午的鸽子那样打着盹儿，除了脚趾甲外，全身上下无懈可击。阳光缓慢地流经天空，微风如温暖的长丝袜，波浪般拂过她的肌肤，她的心脏一张一舒，犹如防浪堤上的水涛。倦怠如藤蔓般爬过她的全身。（《坏消息》）






我想说明阿特伍德的文字具有轻之美德。“像鸟儿那样轻，”保罗·瓦莱里（Paul Valéry）如是说，“而不是像羽毛。”古埃及人的狼首神阿努比斯调整天平，左托盘盛着死者的心脏，右托盘盛着鸵鸟羽毛，以此决定死者灵魂的归宿。羽毛的重量等同于无负荷的良心、纯粹的公义，羽毛之轻是苛刻的、单一的，或者几乎——是无趣的。瓦莱里自然明白鸟儿正是由无数的羽毛组成，然而鸟儿并不仅仅倚仗风的浮力。每个黄昏擦过淡橘色、赭色和玫瑰紫色云块的那些鸟儿啊，它们在苍穹中绝非无所作为。

阿特伍德之轻便是这样一种忙碌的、充满变数的轻，我想到的是蜘蛛。那些悬在半空中的亮闪闪的刺绣看似吹弹可破，了无重心，其实却互相依附，彼此攀援，确凿而稳固地通往每个方向。

她热衷于描绘那些具有轻盈形体的、在空间中不具有恒定位置的事物：天使、消息、蝙蝠、冷血蛾、外星人、麻风病人的舞蹈。然而她的轻并不仅仅在于这些具有象征性价值的视觉形象。她的轻首先在于留白。

留白意味着意外的空间，这是一种邀请读者加入的写作。《好骨头》几乎没有讲述任何一个完整的故事，有的只是丰满的情境。《外星领土》的第六部分是对广为人知的“蓝胡子”童话的改写——“不管你信不信，这个妹妹其实是爱着蓝胡子的，尽管她知道他是个连环杀手。她在宫殿里四处游荡，对珠宝和丝绸衣裳不闻不问，成堆的金子看也不看。她翻检了药箱和厨房抽屉，想要找出通往他的怪癖的线索。因为她爱他，她想要理解他。她也想要治愈他。她觉得自己有医疗的天赋。”——抛弃了原先战战兢兢、唯求自保、满肚苦水的受害者形象，这个敢爱敢恨的崭新的妹妹结局如何？好奇心能杀死猫，她当然还是会打开那扇禁止之门——门里，阿特伍德说，门里是一个眼睛睁得圆圆的死孩子，蓝胡子的小孩——蓝胡子当然还是会发现这种背叛行径，此时天色突然暗下来，地板竟消失不见，而她却比往常更爱他了，“我们这是要去哪儿？”她问，“更深处。”他答。

故事至此戛然而止，我喜欢这月食般的结局。可以为它补上一千种可能性，但我疑心这么做徒劳无益。阿特伍德疏松的叙事和恰到好处的停顿使我在那一刻——不偏不倚，就在短短九百字终止的地方——几乎有一点爱上这个崭新的蓝胡子：隐忍、安宁、疲倦，一团正在耗尽自己的蓝色火焰。

阿特伍德之轻还在于点染。她从来不是一位工笔画大师，她所擅长的是暗示：把语言变得轻逸，通过似乎是失了重的文字肌理来传达意义，让被遮住的色彩缓慢而曲折地浮现。她因此也是宏大叙事的能手，她的羽笔没有被宏大叙事的美杜莎之眼石化，在处理高度抽象而意义非凡的主题时，她自有举重若轻的从容。比如《历险记》中对人类终极追求的描写：






此时在他们前方，那颗人人渴慕的、硕大的、通体晶莹的行星游入了眼帘，像一轮月亮，一枚太阳，一幅上帝的肖像，圆满，完美。那是目标……胜利者进入了行星的巨大圆周，被天堂柔软的粉红色大气吞没了。他下沉、深入、蜕去了那层束缚人的“自我”之壳，融化，消失……世界缓慢地爆炸着、成倍增加着、旋转着、永不停息地变幻着。就在那里，在那沙漠天堂中，一颗新孵出的恒星闪耀着，既是流亡所，又是希望之乡；是新秩序、新生的预告者；或许还是神圣的——而动物们则将重新被命名。






或是《硬球》中对我们共同的未来的描写：






这未来是多么圆满，多么坚定地荷载着重物！多么精湛！尤其对那些能支付得起代价的人而言，它饱含着怎样的奇迹！这些是选中之物，你将会通过果实了解它们。它们结出草莓、小李子或葡萄，它们的果实可以种植在水培蔬菜或吸收毒素的观赏植物旁边，可以种在相对狭小的空间里。






点染是一场围堵，从概念的外围向内侵入。表面上我们看到的是一根手指开出花朵，有迷迭香、波斯菊和鸢尾，而在探索花萼和重瓣奥秘的同时，我们对“手指”这一概念也有了了解，围堵的过程就是概念的可能性展开的过程。轻的作者必然要求轻的读者，跟上我，跟上我——但别跟得太紧；轻之读者的纹章是一头眼眸闪烁、吃两口树叶喝一口湖水的麝鹿。

在我们谈论轻的第三种美德之前，不妨读读意大利诗人莱奥帕尔迪《随想录》中的一段话：






速度和简洁的风格使我们愉快，是因为它们赋予心灵纷纭的意念，这些意念是同时的，或如此接踵而至，快速得令人觉得是同时的，并使心灵漂浮在如此丰富的思想或形象或精神感觉上，使得心灵要么无法全部逐一充分拥抱它们，要么没时间闲下来……诗歌风格的力量，基本上与速度相同……同时涌现的意念的刺激性，可以来自每个孤立的词，不管是直白或是隐喻的词，也可以来自词的安排、措辞的表达，甚或其他词和措辞的抑制。






是的，阿特伍德之轻还在于速度。诗歌倚靠分行和韵律获得节奏，散文和小说亦有自己获得节奏的秘诀。精神速度是高度主观和抽象之物——沙漏和座钟无法记录它，小手鼓和三角铁无法为它打拍子——但对之敏感的人可以在时间的维度上获得逐渐加强的快乐。它就像跳房子游戏，或是银指环套着银指环，第五个连着金指环。这方面的范例可举《猎树桩》，它是我在《好骨头》中最喜欢的篇章之一（另一篇是《三只手》）。

或许你也注意到了，宜人的节奏离不开重复，像策马轻驰过卵石广场，或是夜晚火车轧过铁轨与铁轨的结点。但不是单纯的重复，更像变奏曲，呼应之中有异样之处。《猎树桩》以“枯树桩是野生动物最青睐的伪装术”开始，以“躺在溪底的鹅卵石是鱼类最青睐的伪装术”收尾，沿途你乘坐摩托艇、划起小木舟、射击、操锯子、开车招摇过市、剁肉、冷藏、接受挖苦、烤肉——你太过忙碌和专注，以至于没有察觉到时光流逝。有人说：不知所云。当然，当然。然而艺术本没有球门，传球的妙处即是一切，阿特伍德固有攻不破的从容和轻快，正如那句古老的拉丁文格言：“慢慢地赶”——她传球的姿势好看。

“轻是与精确和坚定为伍，而不是与含糊和随意为伍……就像忧伤是悲哀的一种轻式表现，幽默也是喜剧失去体重的一种表现。”卡尔维诺《新千年文学备忘录》中的这段话或许可以成为阿特伍德风格的最佳注解。在她的世界里，天空是一段微微颤动的飘摇的绸子，而幻想就是那下雨的地方。

看不见的女体

阿特伍德本人拒绝被归为女性主义作家——在这种事情上，本人的意见通常不管用。

而且这不重要。重要的是，在反映女性真实处境一事上，她是做得最聪明的当代作家之一。摇旗呐喊和条分缕析都不是她的选择。歇斯底里她不会，绝对清醒她不要，昏明不定她是。她为自己选定的角色是一面带锈的、略微浑浊的镜子。






女体的基本饰件如下：吊袜带、底裤带、衬裙、背心、裙撑、乳搭、三角肚兜、宽内衣、三角裤、细高跟、鼻环、面纱、小山羊皮手套、网眼长筒袜、三角披肩、束发带、“快乐的寡妇”、服丧用的黑纱、颈饰、条状发夹、手镯、串珠、长柄望远镜、皮围巾、常用黑色衣物、小粉盒、镶有低调的杂色布条的合成弹力纤维连衣裙、品牌浴衣、法兰绒睡袍、蕾丝泰迪熊、床、脑袋。（《女体》）






脑袋是最后一项。这简直是一定的。谁知道呢，或许也不算太坏。

欲望欲望欲望，赶早装饰自己——武装到牙齿不是修辞手法——赶早把自己打点成欲望的对象；诱惑诱惑诱惑，在能够诱惑的时候，不去诱惑是违法犯罪；青春并不稀罕，青春可以被批量生产，阿特伍德自己也说了：“她是一种自然资源，幸运的是，她是可再生的，因为这类东西损耗得实在太快。如今厂家的生产质量已经今非昔比。次品。”

悲哀么？还有更悲哀的。读读《不受欢迎的女孩》，读读《现在，让我们赞颂傻女人》。

从夏娃到霹雳娇娃，没有傻女人就没有故事，没有缪斯，没有史诗和十四行诗，没有文学史。至于聪明女人，她们“睿智的微笑太过洞烛先机，对我们和我们的愚蠢太过了解”，她们“不具备可供叙事用的缺陷”，她们聪明得“对我们不太有利”，从而丧失了身为潜在被征服者的魅力。傻女人的魅力无人可敌，傻女人是全人类的珍宝；而傻男人——好吧，把《现在》中的“傻女”全部替换成“傻男”，文章就会分崩离析。

男人们傻不起。

而这也是相对的。《外星领土》是《女体》等文的姐妹篇，阿特伍德开始讨论男体：






我们也可以说，男人根本不具备身体。看看那些杂志吧！女性杂志的封面上是女人的身体，男性杂志的封面上也是女人的身体。男人只出现在关于钱和世界新闻的杂志封面上——侵略战争、火箭发射、政变、利率、选举、医学上取得的新突破——现实，而非娱乐。这类杂志只展示男人的脑袋：面无微笑的脑袋、说话的脑袋、做决定的脑袋——顶多只能瞥见西服一角羞怯的一闪。我们如何能知道，在那些谨小细微的斜条纹衣物下藏着身体？我们不能。或许那下面没有身体。



这将把我们引向何方？女人是附带一个脑袋的身体，男人是附带一个身体的脑袋？或许不是。得看情况。






或许不是。而情况是：虽然有着种种约定俗成的不公，男体和女体毕竟互相需要。男体同样具备女体的商品性，而女体也分享男体的虚弱。在笼罩世界的、遍及一切的虚空中，男体和女体处境类似，被同样的恐怖和无望浸透。《外星领土》的第七部分是20世纪勾勒两性关系的最了不起的篇章之一。

恋物语

没错，阿特伍德是个恋物癖。什么，你说她不过是对细节有点着迷，对追踪可能形成的细节有股子犟劲？读读《三只手》的开篇：






第三只手被放入熊油和赭石，或是木炭和鲜血里捣碎；第三只手栖息在五千年前的岩洞壁上；第三只手在门把上，被涂成蓝色，用来辟邪。第三只手是银制的，配了链子挂在脖子上，拇指打着手势；或是伸长了食指，金制的手腕绑在一根檀木拐杖上，沿着从阿尔法到欧米茄的全部小径摸索着前进。在教堂里，第三只手藏身于圣骨匣，瘦骨嶙峋，要不然就戴满了珠宝；或者，它会从壁画的云朵中突兀地探出头来，这是一只硕大、严峻而郑重其事的手，振聋发聩如一声巨吼：“罪孽！”第三只手或许不那么优雅，甚至是平淡无奇的，刻在金属盘上，朝我们发号施令：“出去！”它命令道：“上来！下去！”






一点一点地，这只手变得日益神奇：恋人们互相握着的不是对方的手，而是第三只手；当场被抓（caught red-handed）的小偷为了逃生不得不割去第三只手，它靠五根手指撑着，像蟹一样痛苦地爬开，拖出阴冷的血痕；魔术师的全部机密在于第三只手。《三只手》还有一个《好骨头》中罕见的、暖色系的结局，这样的结局美好得令人屏息。

《造人》——葡萄干或银珠子做眼睛、会窜上大街给自己搞个文身的姜饼小人；衣冠楚楚地站在婚礼蛋糕上、面露谄媚的笑容的杏仁蛋白软糖小人；后脑勺绑着迷你风车、配料为熟石膏和自己的丈夫的民间艺术小人……好啦，有多少姑娘能抵制它们的诱惑？

《肩章》——辫状纹饰，金属星星，帽子上的羽毛和绸带，膨胀到史诗那么大的肩章。各国领导人的军装将决定各国的命运，赏心悦目的政治秀，一场视觉系饕餮盛宴。

《天使》——和古典画里的天使不同，和圣诞卡上的天使也不一样，阿特伍德的天使是一组晶莹的蜉蝣，行走于铁钉和煤炭之上，有着阿司匹林的心脏，蒲公英种子的脑袋，空气做的身子。

她的恋物就如一种地下兄弟会的接头暗号，假如你是其中的一员，不妨轻轻眨一下眼睛。

工具箱

《好骨头》中可以看到大量20世纪以来西方文学界时髦或时髦过的写作手法和理念：寓言写作、原型写作、意识流、文本解构等等，创作手段上的花哨和炫技是她最常为读者诟病的特点之一。不过，你能忍心责怪她吗？看看她的教育经历：多伦多大学英语文学学士（优等毕业生，副修哲学和法语），哈佛的硕士（拉德克里夫学院，伍德罗·威尔逊奖学金获得者），两次在哈佛攻读博士，终因没时间完成论文而放弃学位（原定博士论文标题：《论英语玄学派小说》）——她在多伦多大学的教授甚至包括原型批评祖师爷诺斯罗普·弗莱（Northrop Frye）！好啦，她读了太多书，你们得原谅她。

因为她使人快乐。没错，《好骨头》是一本高度互文的短篇集，充斥着西方经典文学与流行文学文本间的互相指涉。要读懂《四小段》就要知道加缪，要赏析《格特鲁德的反驳》就要熟悉《哈姆雷特》的情节梗概，要为《爱上雷蒙德·钱德勒》哈哈大笑就要知道雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）是谁，要完全体会《罂粟花：三种变调》的妙趣——作为译者，以下这句话真是令我尴尬极啦——最好阅读原文。

或许也不尽然？你不需要通读《旧约》也可以立刻参与《神学》中“我”和S的讨论，你不需要读过《德拉古拉的来客》（布拉姆·斯托克，Bram Stoker）或《夜访吸血鬼》（安妮·赖斯，Anne Rice）也可以对《我的蝙蝠生涯》报以微笑。不是吗？老太太或许是有点儿爱掉书袋，然而她的书袋里还是颇有几把刷子的。

归根结底，阿特伍德首先是一位形式主义作家，在语汇陌生化（defamiliarization）方面做得尤为出色。正如俄国形式主义老祖之一什克洛夫斯基所言，陌生化就是特殊运用日常语言的表现。在今天这个一切都太多的世界里，再没有什么令我们感到惊奇，我们对事物的感受力变钝了，变自动了——“感”（feel）变成了“受”（be impressed），被动态取代了主动态。如何恢复并保护我们的惊奇？如何恢复万事万物的质感，“让石头石头起来”？形式主义者们认为陌生化这一技巧可以恢复人们对事物本来面目的印象，使人们以全新的眼光去看待习以为常的一切。托尔斯泰或许是第一位大面积高密度使用陌生化手法的巨擘：假如他想强调什么，就决不呼唤它的名字——比如在《耻》中他是这么描述“杖笞”的：“剥掉违法者的衣服并把他们摔到地上，用软树枝敲打他们的臀部”——仿佛他是通过动物的眼睛，第一次目睹这颗匪夷所思的行星上发生的一切。类似的例子大量散见于《战争与和平》、《复活》和《克莱采奏鸣曲》，并在那篇妙趣横生的中篇小说《霍斯托米尔——一匹马的身世》中登峰造极。

阿特伍德采用了相似的手法，以下两个段落分别在谈论什么？






很难分辨他们的雌雄，因为他们的雄性并不像我们的那样体格娇小，反而要大一些。同时，他们又缺少与生俱来的美貌——花纹璀璨的甲壳啦，晶莹剔透的翅膀啦，水灵灵的冷光眸子啦——为了模仿我们，他们在身上挂满了各种彩色的布片，把生殖器遮掩起来。（《冷血》）







在一些比较私人的集会上，我们会礼貌地忽略一些人缺少叉子或缺少洞穴的事实，一如我们礼貌地对畸形足或目盲症视而不见。但有时，叉子和洞穴会携手合作，一起跳舞或一起制造幻象——同时起用镜子和水，这对表演者本人极具吸引力，对旁观者而言则不堪入目。我注意到你们也有相似的习俗。（《返乡》）






（小贴士：总的来说，两个故事描述的是同一种生物）

“我成为诗人的那天阳光灿烂，毫无预兆。我正穿过球场，不是因为崇尚运动，或筹谋躲在更衣室后抽一口烟——去此处的另一个理由，也是唯一的——这是我从学校回家的平常小道。我急匆匆地沿途小跑，若有所思一如往常，无病无痛，这时，一只巨大的拇指无形地从天空降下来，压在我的头顶。一首诗诞生了。那是一首很忧郁的诗；常见的年少之作。作为一个礼物，这首诗——来自于一位匿名恩赐者的礼物，既令人兴奋又险恶不祥。”——阿特伍德在《在指令下——我是如何成为一个诗人的》中如是揶揄自己。不过，如同前文提到的，她本质上是一名自觉自知的诗人，她的小品亦是高度诗化的小品。可以体会到她在语言上的锱铢必较——耐心寻找最贴切的字眼，仿佛每个词语都不可替代。这也使我在翻译过程中时常在忠于她独特的文字风格和忠于汉语散文的一般规范之间挣扎不已。倘若读者看完译本后对阿特伍德产生兴趣，继而愿意去寻找原文，一窥全貌，我的尝试就不算是一无是处。






（选自玛格丽特·阿特伍德著《好骨头》一书



“译后说”，上海译文出版社，2010年1月）



也曾辜负也情深


——忆语三篇札记








　　撰文　文珍



惆怅之外又有慰藉，因为变乱中的古老中国，原来真的存在过这样一对可爱的夫妇。恩爱夫妻不到头，是将最美的事物毁灭给你看的悲剧，也同时是动荡岁月里一枚小小的、精致的奇迹。






忆语三篇，看了整整一月。三篇皆为情语，其实并不难读；抑或是现代生活离这样幽微深细的情感太远，反复读来，不是文章，竟是三段延绵不绝的丝麻牵扯：资料愈多，愈难下笔；下笔一难，则愈发贪读，牵扯无尽，来回往复，耗时久矣。

譬如读《秋灯琐忆》，不能不重读一遍《浮生六记》——诚如林语堂所言，秋芙和芸娘花开并蒂，怎忍单表一枝；看《影梅庵忆语》，则一发将钱谦益和柳如是、龚鼎孳和顾横波、侯方域和李香君，乃至于马湘兰、陈圆圆小传读遍。秦淮八艳，风情各异：柳如是扬眉亮烈，殉夫已终；顾横波封至诰命，位极显赫；李香君哀感顽艳；马湘兰蕙质兰心；陈圆圆则传奇色彩最浓——《影梅庵忆语》提及冒襄与董小宛相识不久即遇圆圆，用了四字考语：“欲仙欲死”。冒襄名冠明末四大公子之首，一生见名妓无数，会在专悼董小宛的忆语里荡开这样一处闲笔，暮年犹叹“蕙心纨质，澹秀天然，生平所觏，则独有圆圆耳”。后世读者亦不由神往，当年教吴三桂“冲冠一怒”乃至于加快送葬大明王朝的这个“红颜”究竟如何之红。

再说《香畹楼忆语》。这是三篇中我最不喜者，全文为忆而忆，雕文凿字，大量夹带作者自家得意私货——纵如此，却也引得我看了其妻汪端的诗文。这或是我的痴念：总以为不知陈圆圆或顾横波，便不知董小宛；不识侯方域和钱谦益，断难从字里行间看到一个真的冒辟疆；不知汪端，无可解紫湘嫁入豪门两年而逝的寂寞；而若真想体会秋芙的可爱，不与芸娘的天真烂漫相互比对，“照花前后镜，花面相辉映”，则怎能“云日相辉映，空水共澄鲜”。他们是彼此际遇转折的镜像，也是彼此时代的注解。

其一　影梅庵忆语

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

这句著名的情话出自临水照花人张爱玲之口，却也正可以形容一代名妓董小宛与明末名士冒辟疆的初遇。冒辟疆说她嫁给自己，是“骤出万顷火云，得入清凉界”。一半以“救风尘”为名抵消了董小宛对自己的一往情深，一半也是风流自赏，据说其人“所举凡女子见之，有不乐为贵人妇，愿为夫子妾者无数”。冒氏一生妻妾成群，但这都是后话，且看贵公子笔下初见小宛情状：






名与姬颉颃者，有沙九畹、杨漪炤。予日游两生间，独咫尺不见姬。将归棹重往，冀一见。姬母秀且贤。劳余曰：“君数来矣，予女幸在舍。薄醉未醒。”然稍停，复他出，从兔径扶姬于曲栏，与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之。惜其倦，遂别归。此良晤之始也。时姬年十六。






当时风华正茂的冒公子正忙着青楼薄幸名存，穿花蛱蝶一般往来花丛，猎艳对象尚有与董齐名的沙姬、杨姬。但所谓“颉颃者”，恐怕只是未尝得见本尊的酸葡萄语。当时小宛艳名正重，等闲难会。从这个“予日游两生间，独咫尺不见姬”里，醋意微露：你名气大，恩客多，我偏不去会你。然而好奇心总是有的，终一日，冒襄兴之偶至，“重往冀一见”——这个“重”字用得微妙，恐怕已是多次访而不遇了——皇天不负苦心人，这次终于见着了，当日小宛“薄醉未醒”，故“幸在舍”。冒襄自“惊爱之”，却也不满她的“懒慢不交一语”，没待多久便以“惜其倦”为由告辞。乙卯之夏初会，庚辰年夏天重又想到小宛，“留滞影园，欲过访姬，客从吴门来，知姬去西子湖，兼往游黄山白岳。”终于没有见到。在冒氏笔下，他们的初遇显然不是一见钟情。

然而我常设想小宛一方见冒辟疆的情形。当时名妓皆以与名士相交为荣，在她，也许闻名久矣，但阴差阳错，总未见着。好容易见上了，却是自己未饰妆容的醉态。她自小入欢场，酒量不会太小，况且又是“薄醉”，初次见面却不发一言，也许不是冒襄所谓的“懒慢”，竟是惊羞难当。这样或许可以解释她第二次见到他时猛然爆发的炽烈情感：






姬忆泪下曰：“曩君屡过余，虽仅一见，余母恒背称君奇秀，为余惜不共君盘桓。今三年矣，余母新死，见君忆母，言犹在耳。今从何处来？”便强起，揭帷帐审视余，且移灯留坐榻上。谈有顷，余怜姬病，愿辞去。






第二次相遇，已是三年后的事了。董小宛解释说为什么对冒襄仍有印象，是因为自己的母亲一直在背后夸奖他“奇秀”，怪她醉了没能把他留住。不管此语真假，反正她足足懊悔了三年是真的，而冒襄所谓“三年积念”的可信度却不高。在这三年里，他邂逅了让他“欲仙欲死”的陈圆圆，也因为家中有事，“负一女子无憾也”的理由对陈始乱而终弃，给了陈圆圆一场从良希望，又最终任由她被豪强掳去。这一切，早已厌倦了歌管楼台且身患重病的董小宛自然无从得知。她只是欢喜莫名，罔顾羞怯地对这位思之三年的才子表白：“我十有八日，寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气旺。”

如此夸张强调，竟将才见两次的冒襄视为一贴良药救病恩人了。既然有恩，自然有情，“旋命其家具酒食，饮榻前。姬辄进酒，屡别屡留，不使去。”

然而冒襄自来万花丛中过，片叶不粘身，况且陈姬之情未忘，更不以董姬为意。他始终还是要走，无论小宛如何挽留。那样一个惊为天人的陈圆圆尚错过，这样一个病恹恹的小宛怎留得住其人其心？

于是才子故伎重施，以家人之命坚拒，不过就是为了回家给父亲道一声平安，无论小宛如何挽留都不能“停半刻”。不知道董小宛那时是否已发现了冒襄的刻板自私，诚名教中人；对于严拒，最终只委屈地说了一句：“子诚殊异，不敢留。”

他不留，她却可以追。一夜欢好的翌日，她不顾病体，新样靓妆，千里追随。






由浒关至梁溪、毗陵、阳羡、澄江，抵北固。越二十七日，凡二十七辞，姬惟坚以身从。






这就是董小宛和陈圆圆最大不同。陈圆圆是被动地等，董小宛却豁得出命去追，并发誓“不复返吴门”——从此不复卖笑生涯。不管冒襄怎样一日一劝，二十七日二十七劝，她就是不走。哪怕他找出千种借口，考试，父亲滞留边疆，家事老母无人照料、等他回去料理一切……都没有用。最终他只好以没钱抵赖：“且姬吴门责逋甚众，金陵落藉，亦费商量。”大意是，你为娼时欠了那么多钱，况且想要脱籍本来就花费甚巨，我一介寒士怎么赎得起？

话到这份上了，董小宛还是不走。她也自有一种执拗和天真：我这么美，那么多人倾慕，巴巴地跟了你来，你怎能负我？被拒的次数多了，自信渐渐消磨，跟随他变成一种单纯的执念、将自尊踏于脚底的痴缠，绝望到深处，甚至求之以卜卦：






姬肃拜于船窗，祝毕，一掷得全六，时同舟称异。






“全六”，也即全上上签，上天说她和他在一起是注定了的，可这并不管用；所有人都称异，劝冒襄成全她一场痴心，同样也没用。她逼得愈紧，他退得愈后，且文人词锋了得：既说是天命，那么总归能在一起的，仓促间反易误事，不如从长计议。

如此董小宛才放走了他，别离际痛哭失声。

她的“情不知从何而起，一往而深”感动了很多人，冒襄的友人、仆从，都被痴心打动，甚至最不应为她说话的冒妻都愿成全，如此情势下，怕煞麻烦的冒公子才终于矜持地决定“不践走使迎姬之约”——本来临别之约只是脱身之计，并不打算履行的。

中间自然还经过波折。任何一点不顺，都可以使本就心意不坚的冒襄打退堂鼓，比如考试，比如父命，比如路途迢迢。骗她也骗自己，他说考完再去接她。然而试还没有考完，小宛已经到了——途中历尽盗匪惊吓，差点就出了事——好不容易到了他所在的桃叶寓馆，头两天担心打扰他考试，忍了两天才去见他。这一见不得了，“声色俱凄，求归逾固”，她这时是非常迫切地想要嫁给他了。所有与冒同年的考生都替她求情，不断写诗作画鼓励冒襄赶紧娶了小宛，可他却说：我肯定会考上的，不如等考上后有能力了，再报答你一片恩情吧。

基本上所有的“等我如何如何再……”都是一句空话。是真爱，便肯共同面对未知；除非没有诚意的托词。这时候突然收到父亲的信，最好的借口不求自来。






遂不及为姬商去留，竟从龙潭尾家君舟抵銮江。家君阅余文，谓余必第。






何必与她商量再去找父亲？一走了之便是。父亲也说了，这次一定会考中的——至于考中之后到底娶不娶董氏，那就天知地知冒襄知了。

然而他想不到的是：






姬从桃叶寓馆仍发舟追余，燕子矶阻风，几复罹不测。重盘桓銮江舟中，七日乃榜发。余中副车。穷日夜力归里门，而姬痛哭相随，不肯返。且细悉姬吴门诸事，非一手足力所能了责逋者。






这一段狗血剧本翻译成今文就是：没想到那个一根筋的姑娘又从我不辞而别的寓馆追过来，中间好几次都差点翻了船。这时候榜单也发了，我没高中，只得劝她赶紧回去。可她哭得不行，死活不走。真是没办法了——你欠那么多钱，我现在又没能力，教我怎么替你还债赎身呢？

第二次说得残忍明白，董小宛仍一意孤行。硬把她送回苏州，她就开始自残——古往今来，原来绝望的情人手段变化并不大：夏去冬来，如果你不来接我，我就不穿厚衣服，活活冻死。冒辟疆所有的故交渐渐都知道了这桩事先张扬的遗弃，这也是董小宛比陈圆圆辣手的地方：生生把两人私情，变成了一桩风月公案。最终钱谦益出大头，刘、张、周、李各路朋友都出钱出力替小宛赎身落籍，生逼得冒辟疆立娶了董小宛，了却这一件千里追夫的奇缘。正如冒辟疆所言：“越十月，愿始毕，然往返葛藤，则万斛心血所灌注而成也。”只是这万斛心血，有小宛的，也有朋友的，独独没有他的。

成王败寇，当初的陈圆圆早已不知所终。而董小宛心意如珠胎暗结，历经十月始成。她的不依不饶，当初大概令冒公子头疼之极，多年后却成了沾沾自喜的凭据。

如果是童话，那么“从此王子和公主幸福快乐地生活在一起”，也就完了。可这只是真实故事的开端。

开端已如此不易：十个月三百天，足以磨去一个名妓所有的自信和锋芒。十九岁的董小宛早看清楚了，是凰求凤，不是凤求凰。这一曲谱得艰难，弹得更累，要费十二万分心力，才能够曲中不断弦。她此时仍是美的，和冒辟疆并立江上船头，“山中游人数千，尾余两人，指为神仙。绕山而行，凡我两人所止则龙舟争赴，回环数匝不去。……江山人物之盛，照映一时。至今谈者侈美”。

从冒氏这段自恋满溢的话中，可以看出确是明珠美玉，一对璧人。而小宛拜别欢场姐妹顾横波、李十娘时，也确是夙愿得偿，吐气扬眉：






姬轰饮巨叵罗，觞政明肃，一时在座诸妓皆颓唐溃逸。姬最温谨。是日豪情逸致，则余仅见。






那也是董小宛最后一次恣情肆意，放量豪饮，从此洗净铅华，甘为妾侍。






服劳承旨，较婢妇有加无已。烹茗剥果，必手进；开眉解意，爬背喻痒。当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅。强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初。余每课两儿文，不称意，加夏楚，姬必督之改削成章，庄书以进，至夜不懈。越九年，与荆人无一言枘凿。至于视众御下，慈让不遑，咸感其惠。






都说董小宛是林黛玉原型，也爱娇，也要俏，也使小性儿，还善饮；此处却俨然成了一个规行矩步、不敢一步踏错的薛宝钗。而且这个宝钗还是妾，不是妻，更只能低眉婉顺，小心收敛。

《影梅庵忆语》到此还没写完，可已经不好看了。是的，照冒襄的说法，最好的时光才刚开始。从良后的小宛一心要报救风尘之恩，把平常日子打理得如诗如画，知书，懂茶，识香，能红袖添香夜读书，又是古代十大名厨之一，能制多种香露，腌各种咸菜，火肉烧得有松柏味，风鱼制得有麋鹿味，醉蛤如桃花，松虾如龙须，她发明的“董肉”、“董糖”流传至今；她还天生丽质，才华出众，琴棋书画精通，因出身绣庄，又善歌舞，有“针神曲圣”之称，“才艺为一时之冠”。冒辟疆说她画画“能做小丛寒树，笔墨楚楚”，书法则“仿钟繇笔意者，酷爱临摹，嗣遍觅钟太傅诸帖学之。阅《戎辂表》称关帝君为贼将，遂废钟学《曹娥碑》”，“阅诗无所不解，而又出慧解以解之。尤好熟读楚辞、少陵、义山、王建、花蕊夫人、王珪、三家宫词。等身之书，周回左右，午夜衾枕间，犹拥数十家《唐诗》而卧”……然而这一切太完美了，便不太真实。清兵南下，举家逃难，丈夫好几次要遗弃她，她竟然可以做到不怨；兵乱中侍奉冒辟疆，冒“病失常，时发暴怒”，她还能“色不少忤，越五月如一日”；终于累得“星靥如蜡，弱骨如柴”，临终前却只担心自己死了，丈夫会难过生病，而自己又不能亲自照料。自惭自抑乃至于消亡至此，令人不禁感慨：在大才子冒襄的笔下，这位色艺冠绝一时的名妓，终于从一个富有才情的美丽女子，变成一个男性文人称颂一时的古今第一贤妾，给后世无数痴情女子做了一个糟糕之极的“完美楷模”。她本是这人攀了那人折的柳条，却在他笔下成了一只禁锢在鸟笼里终日啁愀的金丝雀，不需被爱，只需去爱——这样的爱情模式放在今天，是受虐狂与虐待狂的关系。放在从古至今的女传里，则是娼妓中的圣母，也是男子意淫的集大成者：既美，且慧，又无自我，只有对男性权威不假思索的信仰和如海洋深的痴情。

我却不信董小宛真是如此。冒襄以他限于时代有限的名教见识，不懂她之所以待他如此，不光他是明末四大公子，是复社领袖，惊世骇俗，声名远扬……也不为爱他才貌出众，“姿仪天出，神清彻肤”……都是，都不是。说到底，不过一个痴情女子，爱上了一个骄傲才人，从此情根深种，九死其犹未悔。

董小宛一生寂寞。可比她更寂寞的钟情女儿，也许还尽有的是。至少她是死在所爱者身边，百年身后，他还记得她喝界茶，喜欢女儿香，种晚菊“剪桃红”，虽自负高才，却也甘愿亲为她校注《奁艳》——“其书之魂异精秘，凡古人女子，自顶至踵，以及服食器具、亭台歌舞、针神才藻，下及禽鱼鸟兽，即草木之无情者，稍涉有情，皆归香丽。今细字红笺，类分条析，俱在奁中”——然而这本闺阁奇书终是散轶了，正如它多情早逝的作者；在这个著名的爱情故事里，男子矜持自恋，女子又爱得过于压抑卑微；但大概就在于它美而千疮百孔，经不起后人多少推敲，背景又是那样一个动荡不安的时代，因此分外教人摧伤。

其二　香畹楼忆语

《香畹楼忆语》也者，沿袭《影梅庵忆语》旧例，更是诸多“忆语体”仿作之中的佼佼者，这大体是公认无疑的。然而细较两者，区别仍是甚大。

第一也是最显然者，陈裴之作《香畹楼忆语》时，与《影梅庵忆语》的成文年代已相隔逾百年，整个社会男尊女卑的风气有所改善，而陈性情的缠绵悱恻，与冒辟疆的刚强冷酷也有本质区别。因此冒襄怀念董小宛，情到深处情转薄，通篇哀而不伤，乐而不淫，虽然风流，不以风流教主自诩，对董小宛一直有居高临下的姿态；而陈裴之悼王紫湘，则唯恐不够哀感顽艳，通篇笼罩在人为制造的伤情别绪中。

再说写作风格。陈裴之的一往情深或胜冒辟疆，但论文章本身，《影梅庵忆语》显然更胜一筹，以抒发性灵为主，为文行云流水，当行者行，当止者止，并无过度渲染之嫌；而《香畹楼忆语》则刻意为文，征引诗词无数，文体杂糅到了不胜其烦的地步。说得刻薄些，似正应了《红楼梦》里“满纸潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来”的话，叙事功能大大弱于抒情冲动，而偶然透露的女主角真实状况，却是伤心惨目，令人不忍卒读。如紫姬一心想借陪丈夫留京的机会给生母扫墓，既沦为烟花，自感伤身世，将扫墓一事看得无比之重，甚至有“堂上命妾侍行，得副夙怀，虽死无憾”的恳求，却被陈裴之一句“不祥”敷衍带过；后又因公公逝世、举家南迁而终于扫墓无望。小小心愿不能得偿，未尝不是父慈子孝妻贤的表面文章下的伤心别调。

又如紫姬回家休养时，与丈夫陈裴之、大妇汪端诗笺的往来诗作。裴之引友人语自夸“此二百二十四字，是君家三人泪珠凝结而成者，始知 《别赋》《恨赋》，未是伤心透骨之作”，而紫姬当时尚未不治，如此为赋新词强说愁，陈裴之此时又丝毫不觉“不祥”，对比前事，岂非讽刺。

文中又突然插入作者旧撰 《秦淮画舫录序》来，夸口 “余取次花丛，屡为摩登所摄”——所谓摩登，也即是其他烟花美人，又借旁人之口赞己——“兄生平佳遇虽多，然皆申礼防以自持，不肯稍涉苟且轻薄之行。今得紫君，天之报兄者亦至矣”，以自圆其说。何以做这一大篇序，却是刻意要为紫姬争得秦淮艳名之首。他的最高理想竟是“安得金屋千万间，大庇天下美人皆欢颜”，其趣味也自庸俗，格调也自无聊。而怡然自得的程度，似较当年的冒辟疆更为甚。

综上种种，大概是我不喜欢《香畹楼忆语》的主要原因。再深究之，或许女主人公的可爱程度，也影响了我的判断。

紫姬俨然就是百年之后又一董小宛，这在陈裴之好友蕙绸为他的《梦玉词》所作序中亦点明：“闻紫姬初归君时，秦淮诸女郎，皆激扬叹羡，以姬得所归，为之喜极泪下，如董青莲故事。”诚如前文我所担心的，小宛果然成了立志从良的妓女楷模，而紫姬则是崇拜偶像的粉丝，一言一行亦步亦趋。她们确皆如花似玉，富有才名；但最大区别，却在于挑选爱人的眼光。董姬倾慕冒辟疆，除了两人感情的不平等外，冒诚然是翩翩浊世佳公子，慷慨好义，全节以终；而百年后清朝时局已安，陈裴之的格局要小得多了，充其量是个还算清廉的好官。他以文扬名，却流入酸腐一格；面对这样才不甚高的爱人，紫湘待他仍如董小宛待冒襄，甚至恭谨有过之无不及，终于得到了全家认同甚至大妇欢心——而陈的正室汪端，大概是这个故事里面最富有意味却隐而不现的部分了。

汪端也者，字允庄，一字小韫，钱塘（今浙江杭州）人，幼即能诗，熟于史事典故，喜高启、吴伟业诗。选明诗二集，有《自然好学斋集》。 这样一个才高八斗的清代女诗人，正是湖北候补同知陈裴之，也即香畹楼主人陈小云的妻子、紫湘侍奉的大妇。紫湘死后，亦曾为她“有哀词”。篇中录入她的事迹有一处很有意思：陈裴之纵横花丛，常被妓者纠缠爱慕，特意写了一篇词谢绝之，里面有“只怕惹、情多恨多。叶叶花花，鹣鹣鲽鲽，此愿难么”等语，汪端看后便批注道：“又风流又道学，不沾惹也不拒绝，真是纵横花丛的无上妙法。”里面那个“道学”用得精准，好比现在说男人的“三不”法则：不主动，不拒绝，不负责。而紫姬听了，却不禁触动身世，为众妓者告白道：流落风尘已足伤心可怜，如果夫君能一一慰藉，也是好的呀——她倒不提如果裴之再行纳妾会对自己造成的影响。比之汪端的明褒实贬，紫姬是真单纯，真贤良，真曲意承欢。

妻妾双艳，无明枪有暗箭，的确是醋海翻波。而陈裴之却兀自感叹，没心没肺：我巴不得有千万间金屋，可以把天下的美人都庇护起来呢。

倘若换作今日，怕不左右各吃一大耳刮子。可紫姬是什么反应呢？“亦为之冁然”，微笑不语。陈裴之没再虚构一个汪端也随之“冁然”的场景，否则真太厚颜无耻了些。除了以董小宛这等天下第一贤妾为榜样的紫姬，还有谁会为丈夫的不堪但笑不语呢？大胆臆测，汪端才识皆高，这样恬不知羞的丈夫，恐怕不入她的法眼。因此有一妾代行妇道也是好的——只莫太多，泼如夏金桂也怕恶宝蟾，对付一个傻香菱，最多了——如此私自揣测著名才女，也许刻薄。但人之常情，其实古今皆同。

然而紫湘毕竟是家中的弱势，渴寻终身依傍，想要她完全泯灭妒意，是理想也是苛求。彼时她或年轻得宠，知道丈夫只是玩笑，尚未嗅到威胁临近的气息。而一年之后——不过区区一年！——再听到类似的话，反应便自不同。

照顾完陈裴之一场大病后，紫姬不幸也得了咯血症，却“讳疾不言，渐至沉笃”。对此我又不免要腹诽，陈是男子粗心看不出来，婆婆、大妇一门闺秀，心细如尘，怎也看不出来？待陈出门在外数日后某夜冒风雪归来，紫姬已是“骨瘦香桃，恹恹床蓐矣”，本就望夫眼穿，又得一噩耗：裴之被同僚议论，不可留在故里，将要远行为官。非但商人重利轻别离，一朝为官，也是终身难得自由，想病中紫姬心胆俱碎，却还硬撑：“君此后江湖载酒，宜豫留心一契合之人。”她才和他在一起多久，却已经不再是他的契合人！裴之自然说要带她，她也有一番道理：你父母都不远行，夫人又多病不能随同，我怎么能够独自跟随服侍呢？我还要照料家人，替你分忧呢。但同时你也不能无人照顾起居寒暖，“必得一解事者悉心护君，虽千山万水，吾心慰矣”。

这样的温存懂事识大体，或许只是试探：怕众人嚼舌根，我自不会死乞白赖跟着你，可你到底愿不愿带我走？

也许只有这样，才能解释她的“屡屡为余言之”。最上心之事，才会念兹在兹，而这样一番说不出口的深情，却被陈裴之这样一个自诩多情之人轻轻错过了，事后才明白恐是促病之因，“黄花续命之言，即为紫玉成烟之谶哉！”

加之朋友不久替裴之算了一卦，说有破镜之忧，又说“小星代月可解也”。如果破镜是说裴之和汪端，那么小星只有紫姬，也就是说要替汪端去死；如果破镜是说裴之和紫姬，那么还需另娶一妾替她受难。于情难免生妒，于理则太残忍，这就好比面前只有两条路，而哪条都无法通往紫姬想要的结果。当然她也没有多少选择的权利；汪端和裴之自然会替她做主。汪端的意思是再娶一妾，裴之不忍；最后商量的结果，是替她申请了归宁——免得在这里烦扰不安，病不会好——可在所爱者身边病且不好，回娘家就能病好吗？

汪端和裴之都是极会说话的人，三言两语，已裁定了紫姬的出路。在这个事关生死的十字路口，我们看不到紫姬本人的态度，只能看到她归宁后的哀切，“闺福难消悲薄命，慈恩未报动深愁”，是回汪端的问候“勤调药裹删离恨，好寄平安水阁头”的。问候自是殷勤，答语却露不祥。果然事不谐矣：紫姬去后，虽和裴之、汪端有“别赋”、“恨赋”之雅，病情却日渐沉疴，而裴之两边往返，终因探母没能见紫姬最后一面。

陈裴之此后录了许多挽联，同僚的、友人的、母亲的、妻子的……备极哀荣，紫姬仿佛可以含笑九泉。但字里行间，我们看到她两年来的为妾生涯，却是苦多乐少。她如果光是美，不贤且惠，恐怕很难在这样一个大家庭生存；赢得众人交口称赞，却终因疲累隐忍送了性命。林黛玉《葬花词》里说“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，我私心妄测，也许紫姬在这样一个看似和谐的环境里也并不快乐。她心爱的人一直眼看着她克己复礼、含辛茹苦，如一个美丽的影子一样越来越细小乃至于消亡。最讽刺的，是他自以为她很幸福；而那些写挽联的人也都相信。

也许唯有汪端深知紫湘的处境，但她最终选择不说。凉薄耶？妒妇耶？蛇蝎心肠耶？都不是。而陈裴之薄幸乎？虚伪乎？沽名钓誉乎？这样指责，好像对他也不太公平。我们每个人都无法超脱自己的时代，就如一个人无法空手将自己从地面提升：好在所有恨海难填的事俱往矣；此时重看《香畹楼忆语》，不过走进一场旧梦。

其三　秋灯琐忆

忆语三篇，我独爱此篇。林语堂说《浮生六记》里的芸娘和这一篇里的秋芙，是古代中国最可爱的两个女子，照我看来，的确各有千秋。芸娘天真娇痴，一生为憨直所误；而秋芙慧黠聪敏，是古代少有完美的女子。作者蒋坦并非高士，主人公秋芙也不是名妓，其中的风流缱绻、古雅蕴藉，却不输《影梅庵忆语》里的冒襄和董小宛；而鹣鲽情深、夫妻同心，更完胜《香畹楼忆语》表面的一团和气。

若说陈裴之无法超越他所在的环境，那么老秀才蒋坦却真正是贾宝玉式的人物，他说秋芙辩才远胜自己十倍，这话看了眼熟，大有“女儿是水做的骨肉，见了男人便觉浊臭逼人”之态。他对秋芙的欣赏爱慕，也颇有宝玉在黛、钗面前自惭形秽的神情。那样一个男尊女卑的时代，能有如此见识，殊为难得。仅此一点，即便终身未仕，出身也非贵胄，才学较之冒襄、裴之等人来说不过平平，但秋芙生平之福，却远在小宛、紫湘之上。所谓相濡以沫、情深意笃、夫唱妇随、鸳鸯于飞……一切好的夫妻考语，在他们身上都用得上；而志趣清逸，更是与众不同。

《秋灯琐忆》不是从初遇开始写的。新婚之日，“欢笑弥畅”，两人坐在床边聊儿时嬉游往事，自小青梅竹马，第一次见面是什么时候，早已不记清了——这一点也和《浮生六记》里的沈复和芸娘经历相似。从小认识，知根知底，大概容易有比较深刻的感情。

多年后的蒋坦清楚记得，那天秋芙梳的是堕马髻，穿的是红纱衣，洞房花烛夜情态历历在目。两个人联句作诗，房间里充满素馨花的香气，而蚊帐内外蚊虫飞绕，嘤嘤声似在耳边；那一天他一定非常非常快乐，从很平淡的语句里都能够感知一种恬静、漫溢的喜悦。

因是“琐忆”，作者也不管结构章法，随意为文。写文时适值秋芙归宁——回娘家看望父母了。一别三十五天，思念不已，方得此文缘起。三十五日，日日掐指，最平淡不过的数字，泄露了一段深情。他忍不住要想她在家姐妹众多，“兴亦不浅，亦忆夜深有人尚徘徊风露下否？”

如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。其实并不是生离死别，只是一个月左右的小别而已；古代多见闺怨诗，如此“夫怨”，却是弥足珍贵，罕如珠宝。

因妻远行，家中岑寂，他又想起一桩小事来。她的琴技本是他教的，发现她病后疏于指法，还着急督促她复习。有一天她弹啊弹啊，突然第五根弦断了，大概因为五的数字主火，很快便听丫鬟报说不小心烧着了帷幔。这些小事体本不值一提，因和她有关，仿佛也特别地富有情味起来。

他还记得秋芙会做一种很美的绿诗笺，是用戎葵叶和云母粉一起拖染成的。她还为他抄过《西湖百咏》，虽然不工于书法，字迹仍十分秀媚可爱——可惜被朋友拿走了。

又一个酷热的夏夜，秋芙约他一起去理安寺游玩，遇到好大一场雨。雨后竹林清风飒飒，山峰如蹙，又在寺庙里遇到了一位查僧人留他们吃饭。那天秋芙兴致仿佛特别好，题了诗，还弹了琴。用毕斋饭后，又在月色中踏上苏堤归路。回家后才发现家中漏雨已成泽国，让丫头用烘笼烘干衣物睡下，差不多已经五更了——好不曲折的一天，可多有意思！

他想起秋芙还会画牡丹，可惜因为柴米事烦，一日日弃置了——声口似有遗憾，可是蒋坦生平不耽溺伤感，立即又想起一桩自己得意的事情来弥补。有一年春天秋芙兴之所至，拾桃花瓣砌成字样，却被狂风吹散，正沮丧时，他赶紧开解：真是风狂春不管啊。这样她就立刻被逗得笑了。

仍然是小事。他们平淡如水的夫妻生活里，充满的未必都是这样的良辰美景，诚如秋芙所言：“一月欢娱，得四五六日。”人生不如意事十之八九，而他们都是聪敏惜福的人。离别的这些天，蒋坦想起来的竟全是欢好恩情。他生平一定是个乐观淡泊的好人，而秋芙也一定是豁达快乐的女子。偶尔有一个人感伤，另一个人也能多方譬喻以释其怀——恰如一对臂膀，相互依存。而她体弱多病，他更感同身受：






秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体力较强……然入秋未数日，未知八九月间更复何如耳？






短短两句，关怀之意毕现。蒋坦如不是白描高手，则必是一个怜妻不尽的君子，后者可能性显然更大。他甚至还会给妻子画满是梅花的衣裳，“香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世”。这样一个夫君，既欣赏美，又创造美，更感人的，是结发多年仍绸缪如新婚燕尔。如此深情，古今中外都属难得；在以功名为重的古代中国，如此流连温柔乡，更需有冒天下之大不韪的勇气。大概也因为温柔款曲至此，所以妻子才在他无钱招待朋友时，甘愿“脱金钏换酒”以解围。

谁说贫贱夫妻百事哀？这样的贫寒，仍然充满了可咀嚼的清欢。两人一同谈禅，访寺，作诗，郊游，不费几钱，却得生之至。——如此夫妻，大抵已超越了简单的男女之爱，也不是寻常的举案齐眉，而是相爱敬陪伴的朋友，更是人生得一足矣的知己。

细数来，他们是中表之亲，这大概是古代中国家庭中难得的男女礼教大防薄弱处，他们却没有重蹈宝黛的悲剧，大概因为不过寻常人家。大人见他们从小青梅竹马，“俨然佳儿佳妇”，遂有婚姻之约。少年订婚之后方始隔绝，但因从小留下的印象实在美好，之后每次偶见都是惊鸿一瞥，记忆都很深刻。作者并未细数相思，只是一一列举每次相遇的时间地点。最终迎亲，才发现心上人面颊上的酒窝，已没有儿时丰满；这时候，他们不常见面已经十五年了。到他写文的那刻，结婚也已十年，让人不由得感慨“忽忽前尘，如梦如醉”，更妙的是生怕妻子不知，还故作诘问：“质之秋芙，忆之一二否？”深意痴态，跃然纸上。

他们时常会辩论聊天。比如讨论元稹的诗歌，他们都觉得《悼亡诗》比他其他诗词要好得多；又如读《述异记》，秋芙会批评失珠之龙郁闷而死得懦弱，应奋起夺回宝珠，一个性情刚直的女子形象呼之欲出；而蒋坦的性格则更偏于柔弱，才一直佩服妻子的见识才情。枕上不寐，论古今人才，谈到隋朝的韩擒虎，蒋钦羡他生为将军，死为阎王，实在厉害；秋芙却一笑嗤之：那他杀的那些女子死后却往何处诉苦去？思路另辟蹊径，一方面是她不拘泥于成见，另一面也可看出这对夫妇的地位平等。

更妙的是著名的芭蕉公案。一个秋天，蒋坦听见秋雨滴沥，提笔在芭蕉上写：是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇？第二天就见叶上有续写笔墨：是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。工整端丽，又有意趣，竟有蕉下客湘云君的豪气，而成书时间和《红楼梦》相差不多，比照阅读，始信清末真有这样疏朗可爱的女子。

与冒董、陈紫一样，这幸福的一对常互赠诗词。形式相类，内容则大相径庭，这一对夫妻，竟是妻子不拘小节的时候多，而丈夫更缠绵深细，甚而有“可怜玉臂岂禁寒，连波只悔从前错”的情话。他只担心待她还不够好，这等模范，非但秋芙是古往今来数得着的可爱女子，蒋先生也当为体贴丈夫之冠。他偶尔和她的闺阁姐妹下棋掷骰，情思亦不涉猥亵，而秋芙还能在一旁说笑注解，亦有宝玉往来闺阁队伍中的诚挚。

此前冒襄带小宛回乡，所谓“江山人物之盛”，见者多以为侈美，其实哪比得上此处的夫妻之情真实、健康，并且久长？

结尾亦极感人。两人结婚十年以上，都已年近中年，身体都不大好，彼此照顾劳累。蒋坦名利心淡，一直未曾考中举人，有一次都到了考场却发起病来，只得被仆从抬回。至此他已不以科举为念，“惟念亲亡未葬，弟长未婚”，但一家人住在杭州乡下，负郭数田，也“足可耕食”。这样与世无争的辰光里，有一天他突然平静地对秋芙说：“数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日，当持此誓，证明佛前。”

这真是我听过最美丽的誓言之一。他的意思是说，学了这么多年佛了，人世苦多，当然日后不希望重回六道。可是如果是和你做夫妻，那么再重头来过我也愿意，生生世世都不厌倦。

倘若两情相洽正在浓处，有这样的海誓山盟也不奇怪。可他和她已经在一起这么多年，依旧立此重誓，偏又用最平淡的语气，仿佛是说一件最理所当然的事。天下善男子、善女人，对彼此的爱念不能够比这更深厚了。今如我辈也不免要羡妒起来，问一声秋芙：如此至福，你可知之？

一问一答间，数百年前那个巧笑倩兮的女子，仿佛正穿着蒋坦手绘的绿梅画衣，“翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也”——秋芙是何等剔透之人，只管享她的清福，才不以缠绵感怀为念呢。

结语

所有传奇故事都是要结尾的。冒襄以《影梅庵忆语》传世，开一代忆语之先河，并自诩“鸿文丽藻，余得藉手报姬，姬死无恨，余生无恨”，似乎不曾辜负一段深情，小宛死后却接连娶妾五房，身边未或缺芳菲。八十一岁高龄时，才蓦然想起前事：“冰丝新，藕罗裳，一曲开筵一举觞。曾唱阳光洒热泪，苏州寂寞好还乡。”那一刻他也许终于有悔，“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”。可行将就木，来不及了——而这一切，长眠地下四十载的小宛，以及数百年后的我们，知又何益？

《香畹楼忆语》的作者陈小云也许就简单得多，也更容易快乐。他高兴母亲太夫人都肯为紫姬写悼亡词，又听了朋友夸大其辞的赞美：“国朝以来，姬侍中一人而已”，故“紫君得此，可以不死”；然而逝者当然不会复生，作者只能进一步强调母亲悼词的价值：“余撰忆语千言万语，不如太夫人此作俾汝不朽。”——我却仿佛听见了一个轻轻的声音：可是我并不要不朽啊。不知紫姬至死有没有明白，她要的是爱与温情，是慈悲与懂得，并不是虚名华藻和死后扬名。可惜这声音太轻微了，陈裴之和他的家人怕都是听不到的。被自己的情怀感动，陈的情绪高昂起来，一系列比兴之后，他庄严宣布：“呜呼紫姬！魂其慰而，而今而后，余其无作也可！”意思是：这样悼亡你也差不多了吧！我以后再也不必为你写什么了——这话，我们都相信他做得到，而读者们也的确看够了。

合卷《秋灯琐忆》，却有大梦浮生之感。后人很轻易地就可查知两人结局：秋芙三十多岁即病死，十多年后太平军攻占江浙，杭州戒严，四十多岁的蒋坦逃难至慈溪投靠友人，后又回到故乡，在战乱之中饿死。此书成于一切变故尚未发生之前，知晓结局再回头看两人恩爱，怎不感慨“自古好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。惆怅之外又有慰藉，因为变乱中的古老中国，原来真的存在过这样一对可爱的夫妇。

恩爱夫妻不到头，是将最美的事物毁灭给你看的悲剧，也同时是动荡岁月里一枚小小的、精致的奇迹。从这个奇迹里，我们看到了真正风雅的中国古代日常生活，以及最难能可贵相濡以沫的夫妇之道。不必殚精竭虑，也无须谨小慎微，互爱敬，相怜惜，通篇不着一爱字尽得风流，才是真正平等、长久、知己知彼的夫妇情意。冒襄高才大士，不知最终有无了悟真爱、仰慕、同情、责任和名教等等之间的区别；可我几乎能肯定陈裴之是没有这个悟性的。而蒋坦和他的妻子一样，是如此洁净、质朴而可爱——乃至于整个地超越世俗评价体系。


全球书情


　　撰文　吴瑶








	

《我们的孩子：危机中的美国梦》





Our Kids: The American Dream in Crisis





——




罗伯特·普特南（Robert Putnam）著




——




Simon ＆ Schuster出版
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美国梦是什么？相信机会均等，不管家庭背景如何，所有的孩子都有机会凭借付出和能力改善生活。然而，现实状况却是，越来越少美国人有机会打破阶层差异向上流动。政治学家、哈佛大学公共政策教授罗伯特·普特南在新作《我们的孩子：危机中的美国梦》当中，试图剖析这个问题的成因和影响，探讨解决的途径。普特南也是关于社会资本和公民参与的经典著作《独自打保龄》（Bowling Alone
 ）一书的作者。





普特南指出，不断增大的收入差距已经给家庭生活、社区和学校带来深远的影响，然而这种影响并没有引起足够的重视，来自上层和中产家庭的儿童获得的优势越来越明显，但底层儿童却难以找到出路。加剧的不平等将损害向上的社会流动这一观点尚未获得足够坚实的实证研究支持，但普特南认为，就像气候变化问题一样，不能等到弄清所有问题才有所行动。

普特南特别选取了两个亚特兰大家庭作为深入研究的对象——一家是高收入家庭，一家是工薪家庭。高收入家庭的孩子从小去图书馆上亲子班、参加足球比赛、学钢琴、不喝汽水、去教堂，工薪阶层家的小孩从小就得照顾别人，自己却缺乏关注和爱护，疲于照顾家中年幼的双胞胎，或是因纵火被带到少年管教所。两个孩子长大后的命运依然迥异：前者念了大学，在疾病控制中心实习，跟父母住得很近；后者则勉强在杂货店找到一份工作。个案之外，普特南引用了定量研究结果，也揭示了工薪阶层和低收入家庭的种种劣势，比如，由于父母的教育水平较低，来自工薪家庭的小孩在进入幼儿园之前听过的单词数量也远低于中等家庭。







	

《规则的乌托邦：关于官僚制度的技术、愚蠢和秘密乐趣》





The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy





——




大卫·格雷贝（David Graeber ）著




——




Melville House出版
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无尽的规则和法规从何而来，官僚制度如何发展到今天，这些繁文缛节如何影响了人们的生活？无政府主义者、人类学家大卫·格雷贝从反对者的角度探究了官僚制度与人们的关系，看它如何在不经意间塑造了人们的生活。这本书的观点与格雷贝一贯的主张和行动契合——将无政府主义和反维权主义看作为追求人类自由的严肃路径。格雷贝不仅仅是学者，也是行动者，他积极参与各种倡导全球公正的运动，是“占领华尔街”运动中最活跃的人物之一。

这本书写的并不是官僚制度的历史，而是由松散文章所组成的左派对官僚制度的批评。作者首先指出了官僚制度的暴力基础，他认为，无论是公有或私有的官僚结构，其权力都脱胎于国家制裁的暴力威胁，这种基础有时候难以察觉，因为“我们本身就在官僚制度的海洋中畅游”。我们对此习以为常，而不会去思考它背后的驱动力。作者认为，官僚化的日常生活意味着强加了非人性化的规则和法规，反过来，非人性化的规则和法规只有在获得官僚动力威胁的支持时才能发挥作用。他否认“规则和法规面前人人平等”，称官僚制度的若干要素“粉碎了人类的想象力”。虽然格雷贝的思想时常引起争议，但他独树一格的想法不失为了解无政府主义者主张的重要来源。







	

《在满洲：大荒村与中国乡村变革》





In Manchuria: A Village Called Wasteland and the Transformation of Rural China





——




梅英东（Michael Meyer）著




——




Bloomsbury Press出版
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《再见老北京》的作者梅英东出新书了。他走出胡同，将目光投向了东北，并且取之旧称作为标题，在妻子的故乡——黑龙江牡丹江市的大荒地村落脚。梅英东说，这本书围绕着两条时间线来进行：永远循环往复的稻米生长的时辰和转瞬即逝的人类历史片段。他在那里待了三年，见过一拨又一拨稻米耕种和收成，跟过去一样，又有所不同——私营大米公司修了公路，有机大米被引进了，农民上楼了。他讲述的故事也照见了其他中国乡村的影子。人们也许会问，这样翻天覆地的变化会裹挟农村人口向前走吗？中国传统农村的生活与命运将是如何？

他在书中不乏浪漫的描述，比如八月稻谷逐渐成熟的样子：已经长到齐臀高，大片的稻秆掩盖了水田，从红旗路走过就像踩过长绒地毯，此起彼伏的呱呱声在田间回响。而这样的描述与言语平实、埋头苦干的大荒村人形成了有趣的对比，在他们眼里，“那只是食物”。

梅英东还回溯了历史，从日据时期到新中国成立后，有些殖民痕迹被保留下来，广袤的黑土地从来不缺少故事。他说，在东北，人们来来往往，有人试图留下来，想把它改写成自己的故事，不过大部分人都失败了。人们在这里听到的中国历史与其他地方有着细微差别，不是惯常的单一思维叙事，而是众多堆叠的叙事中的一种。







	

《被埋葬的巨人》





The Buried Giant





——




石黑一雄　著




——




Knopf出版
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石黑一雄的新小说《被埋葬的巨人》背景设置在公元450年亚瑟王死后不久，与他以往的小说都不同，但依然是石黑一雄式的故事。它讲述了一对老夫妇在中世纪荒野中一场大胆的冒险，里面有怪物、精灵、龙、巫师、年迈的骑士和血腥的战士，你很难把它归类为“奇幻”或“魔幻现实主义”作品，他并不是重写过去的传说，而有着自己清晰的链条，就像他过去写作的那些优美、原始、人性的作品一样。

石黑一雄说这部小说本质上还是一个爱情故事，但不是人们惯常熟悉的相遇相爱的故事，而是关于爱的漫长冒险。他着迷于人类如何记忆和遗忘，人类埋葬悲伤的历史也适用于婚姻。老夫妇有过一个儿子，后来消失了，但是他们谁都不能确切地记得儿子的存在和离开的原因。于是这对老夫妇一起踏上也许是最后一次的旅程，希望借由寻找儿子来复原被遗忘的珍贵记忆。同时，他们感知了“埋葬”的力量，尽管他们尽力去记得那些不可思议的经历和残酷的现实，但有的事最好还是遗忘，比如历尽磨难的婚姻中的背叛，它如同挑起战争的人性冲动一般，具有毁灭性。







	

《灯》





The Illuminations





——




宓德鲁·奥哈根（Andrew O’Hagan）著




——




Farrar, Straus and Giroux出版
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安德鲁·奥哈根曾是维基解密创始人朱利安·阿桑奇自传的影子写手，他的第五部小说讲述了一段双重生活，在战争中的男人与年迈的女子之间、在苏格兰和阿富汗之间、在摄影与小说之间、在记忆与秘密之间，大胆切换。点亮的灯在小说的黑暗世界中俯拾皆是，无论是具体的还是抽象的——飘忽不定、片面、不受欢迎又难以获得的真相之光。透过小说，作者希望释放这样一个信息：生活已经被重新安排，永远是这样。尤其在遭遇不顺时，生活被扭曲，人们只能重新审视世界。

故事有两个主要人物，一个名叫Anne Quirk的女子，她的过去让邻居着迷，主人公曾经是一个纪实摄影师，事业如日中天的时期已经过去，没有人记得她了。她拍下许多照片记录自己的生活和秘密，成为唯一能连接她逝去记忆的物理存在。故事的另外一个人物是主人公的孙子，一名派驻阿富汗的军人，负责护送设备到电厂。作者以沉思的语言讲述他奶奶的神秘过去，而以行动性和打趣的叙述刻画孙子在阿富汗的经历。

小说中有真实的历史成分，故事的女主人公影射了加拿大纪实摄影师玛格丽特·马特金斯（Margaret Matkins）。她拍摄了许多厨房水槽的照片，以及许多街景，在死后获得了关注。军队的情节则直接来自于小说家自己的经历，之前他曾经写过关于阿富汗儿童和伊拉克英军的文章。


撰稿人

拉德卡·德内玛科娃（Radka Denemarková)，捷克作家、编剧、译者。捷克国内唯一三度获得Magnesia Litera奖的作家（散文、非虚构以及翻译）。出版作品《做我自己的敌人》（Being My Own Enemy）、《希特勒的钱》（Money From Hitler）等。目前居住在布拉格。





索马里，本名潘爱娟，出版编辑，前媒体人，译有《一个自杀者的传说》。





邹波，专栏作家。曾任《经济观察报》设计总监、《生活》杂志采访部主任等职，出版有《书与画像》、《现实即弯路》等。现居加拿大。





柴春芽，作家、导演。著有小说《西藏流浪记》、《西藏红羊皮书》和《祖母阿依玛第七伏藏书》，编剧并导演独立剧情长片《我故乡的四种死亡方式》，并出版同名跨文体实验作品。





云也退，本名章乐天，作家、书评人，腾讯大家2013年度致敬作家。译有爱德华·萨义德《开端》、托尼·朱特《责任的重负》。





王寅，生于上海，诗人、作家、《南方周末》记者。著有《王寅诗选》《刺破梦境》《艺术不是唯一的方式》《异想天开—蔡国强与农民达 · 芬奇》《摄手记》等作品。





卫毅，80 后，《南方人物周刊》采访总监，入行十二年，到“南方”八年，已成媒体“老人”，但作为写作者，一切才刚开始。





莫沫（Isolda Morillo），出生于秘鲁，在美国、法国、古巴、西班牙学习美术和影视制作，曾独立执导并制作关于艾滋病、扶贫、环境和西藏的纪录片，在秘鲁杂志上发表多篇短篇小说，并在中国网络、杂志上发表诗歌。现为美联社驻京记者，十年来报道了很多中国问题。





文珍，中山大学金融专业学士，北京大学文学创作与研究方向硕士。发表小说、散文若干，曾获第五届老舍文学奖、 第二届西湖新锐文学奖等。出版小说集《十一味爱》《我们夜里在美术馆谈恋爱》。





包慧怡，1985年生于上海，毕业于复旦大学英语系，都柏林大学英语系中世纪文学博士生，研习中古英语头韵诗及8至15世纪手抄本。2014年任爱尔兰都柏林市驻市译者，2015年获书店文学奖年度文学翻译奖。著有诗集《异教时辰书》，出版译作《唯有孤独恒常如新》《爱丽尔》《好骨头》等十种，近作有散文集《翡翠岛编年》。





吴瑶，美国密歇根大学公共政策学院研究生，长期关注环境与气候变化、国际关系等领域。曾任《南方都市报》驻京记者，翻书党，冷知识爱好者，在《东方历史评论》、“政见”网等开设有书情专栏。
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