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前　言

我译的第一位诗人是英国大诗人菲利普·拉金，这或许将永生难忘了。是怎样与这个带着一丝坏笑、从高高的窗子后冷冷打量着尘世的诗人邂逅，又是怎样在第一次读他的诗时就被怦然击中了，现在已记不清。在长达几年的时间里，我沉浸在拉金的诗行，差不多是迷上了这个古怪又口吃的英国老头。那些深刻洞悉了人生困境与人性机密的诗句在我心里激起了一圈圈的涟漪，我自然、莽撞、不知所畏地握起了译诗的笔，似乎与拉金之间有一条隐秘的心灵通道，缘分就这样奇异地建立了。

就这样，在一种宁和而投入的心境中，我读译拉金，甚至不是为了译诗而译诗，更多的是将它当成这嘈杂世界里一点点个人的纯净的精神救赎与慰藉。那时我想，坚持下去吧，哪怕这个由我笔下诞生的汉语中的拉金，只有我一个读者。但我得到的，远比预料和期望的多得多。与拉金作陪的那些日子，有多孤寂就有多充实，有多辛劳就有多欣悦。慢慢地，拉金从我小小书房的电脑上走向《译林》、《星星诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《诗歌与人》、《中西诗歌》等国内一些翻译文学刊物或诗歌刊物上。有时候，我望着这个熟悉的老头子或神情肃然或满面嬉笑地在汉字堆里盯着我，就像望着一个故人，心里觉得又陌生又亲切又欣慰。拉金有幸得到了很多人的喜爱，特别是一些诗人读者给我发来鼓励邮件并向我索读尚未完成的拉金译诗稿之后，我才蓦然发现，拉金即使在脱掉英语的外衣、不可避免地丧失一部分原作神韵的遗憾下，仍是广受爱戴的一位大诗人，甚至是可以对当代汉语诗坛产生一定影响的外国诗人。我清醒地认识到，这就是诗歌神圣的精神的魅力，即使在不同的语言穿梭转换中会或多或少地有所遗失，但那属于“诗”的精神的审美的力量，仍像太阳的光芒一样，得以存留在每一片语词的绿叶上。

我之所以在这里对拉金念念不忘，实是因为由拉金引导，我的精神生命也开启了一片新天地，年少时对于诗歌与文字的热爱被重新唤起。我闯入了一片丰丽璀璨又豁然开朗的诗歌桃花源，这是一方可以让灵魂抛却枷锁，让心灵栖息的沃土。我尝试着翻译更多我喜爱的外国诗人的诗作。正是这时，《星星》诗刊主编靳晓静女士在读到我译的拉金诗歌后，当即与我联系，约我为她们的刊物开设一个为期一年的“外国诗译界”专栏，每月一期，介绍一位当代欧美诗人和他的诗作，原定专栏的名称是“欧美当代诗人十二家”。尽管当时我教学家事两繁忙，之前也缺少做专栏翻译的经验，但仍抱着尝试的心态应承下来。我想，如果这些被我“独乐乐”的译诗能得到更多人的赏爱，那么对这些诗歌本身而言，也算是得其所哉，我也更有理由相信自己这一点虚幻而微弱的努力有它更多一些的现实的意义。

在诗人和具体诗作的选定上，刚开始，我颇费踌躇，不知从何着手，后来终于确定下三个标准：一是突出“当代”，所选诗人都是欧美当代在世或去世不久的有影响力的知名诗人；二是注重“新鲜感”，尽量选译那些虽在欧美名气颇大但在国内相对译介较少的诗人和诗作，或者即使国内已有一些译介，也尽量选译这位诗人未被翻译的对国内读者来说较“新”的诗作。这样做的想法是，对那些已有较多译介特别是得到公认的经典译本的诗人作品，就不必再重复劳动了；第三个标准，当然是“我喜欢”。我无意于各种风格流派面面俱到，而更看重译者与原作者心灵的契合以及在翻译过程中译者情感的参与，一首外文诗只有首先打动译者，与译者情意相通，才有可能产生翻译的冲动，才有可能像对待自己的作品一样去耐心斟酌每一个语词的意义、语感和节奏，努力在另一种语言里再现那更重要的属于“诗”的美感与精神之光。

所以2008年大部分空闲时间，是泡在图书馆里。我喜欢坐在图书馆三楼靠窗边的一个大木桌子旁，看书，翻译，查找资料，看窗外香樟树的叶子在雕花铁栏杆的影子里摇摆，送来若隐若无的香气。2008年年底，这项工作已基本告一段落。我介绍选译了欧美当代十二位知名诗人约120首诗歌，并做了相应的扩展阅读和研究，撰写了十二篇评论文章，对这些诗人作了创作生平及诗歌特点的评介，也即现在这本书的蓝本。随后两年，继续深化对这些诗人作品的阅读和研究，又对译诗做了进一步修改和对评介文章的深化。据知，其中伊丽莎白·詹宁斯、保罗·穆顿、梅·斯温逊、乔丽·格雷厄姆、简·赫斯菲尔德、尼尔斯·哈夫等诗人的诗作均为国内首译，其他几位诗人虽国内已有部分译介，但我选译的大多为其尚未译成中文的作品。因此，这本书在某种程度上有“新鲜感”。选译的十二位诗人，来自当代英美诗坛不同流派，有一定的体系，从一个侧面反映了当代欧美诗坛的新动向。从反馈看，这些译诗有幸得到了较多读者，尤其是诗人读者们的肯定和喜爱。

在诗歌翻译观念上，我坚信诗是可译的。美国诗人罗伯特·弗罗斯特的一句“诗就是在翻译中所丧失的东西”，令多少人据以为理论依据对翻译诗加以指责。其实，我国诗歌翻译史上查良铮、冯至、卞之琳、王佐良等老一辈翻译家的精彩译作即是对这一理论的有力反驳。英国当代诗人唐纳德·戴维（拉金“运动派”诗人成员）就曾说过，“最伟大的诗是最能够从翻译中幸存下来的”。我赞成傅浩先生的观点，“真正的诗是经得起翻译的”。即使在翻译过程中，有不可避免的源语的丧失，但在翻译中丧失的主要是属于源语语言特性的东西，而纯粹的诗之所以为诗的东西则可以转化为任何一种语言。对于译者而言，如何敏锐颖悟地捕捉到原诗的诗意，在目的语中进行微妙而贴切的精神再现与美感再植，是比简单还原语词、节奏、韵律、形式等外在因素更重要更艰深的功课。译诗之难也在于此。同时，诗歌翻译又不能仅仅满足于传情达意而不重语感，更要求既传达诗意，又创造诗的语言。菲利普·拉金曾说，“每一首诗都必须是它自己独创的宇宙”，我想这句话也同样适用于译诗。一首好的译诗，必须在最大限度忠实于原诗的基础上，保有自身诗的特质。译诗必须仍然是，一首“诗”！而如何再现原诗神韵的关键之一，我以为，是还原诗人的语调。语调最能呈现一个人音容笑貌之神采。语调拿捏准了，即使在另一种语言中，我们也可感受到诗人们栩栩如生的独特而鲜活的个性，正如拉金的冷峻、嘲讽，卡佛的感伤、谦卑，以及保罗·穆顿那隐含在沉重里的幽默……，作为译者，应努力使诗人们生动在他们各自的语调与神韵里。

我要感谢拉金，在我做了一定数量的诗歌翻译和研究后，再回过头来审视我的译诗起点，我为我竟然一开始就选定拉金这样有高度和有相当翻译难度的诗人而吃惊。现在看来，这多少有点“初生牛犊不畏虎”的冒险和莽撞，但另一方面，我也为这样的因缘际会而庆幸，因为拉金的诗歌因其覆盖着一层坚硬的“英国外壳”而出了名的难翻译，他古怪的庄谐并用的措词，个性化的语气以及那由气度、精神和韵律内外交织而成的浓重的英国风味，都是即使费尽心思也难以在另一种语言里完全抵达的，但正因为拉金的磨砺，使我在翻译中渐渐养成了一种严谨审慎的习惯和对文字的敬畏心。我以为，这样的态度，对一个译者来说是重要的。

在此，我要衷心感谢本书所译美国诗人马克·斯特兰德（Mark Strand）、查尔斯·西密克（Charles Simic）、露易丝·格吕克（Louise Glück）、保罗·穆顿（Paul Muldoon）、乔丽·格雷厄姆（Jorie Graham）、丽塔·达夫（Rita Dove）、简·赫斯菲尔德（Jane Hirshfield）、丹麦诗人尼尔斯·哈夫（Niels Hav）等各位诗人给予我的慷慨翻译授权和热情支持。感谢《星星》诗刊靳晓静女士予我的翻译磨炼机会。感谢重庆日报报业集团图书出版有限责任公司总经理、诗人李元胜先生对这部书稿的慧眼青睐。感谢本书责任编辑王伦航先生自始至终细致辛苦的工作。感谢著名诗人臧棣先生、黄礼孩先生、邹汉明先生等诗人朋友们对于我译诗工作的鼓励以及在联系出版方面给予的帮助。并特别鸣谢刘丽安女士对本书的翻译出版给予的关心和帮助。最后，我还要感谢我的家人一直以来对我的精神支持和对家事的分担，使我得以从繁杂的日常事务中抽出时间从事译诗工作。感谢所有支持、帮助我的亲朋好友，在此一一致谢！

由于译者才学疏浅，资质有限，本书定有许多疏误不妥之处，恳请专家、同行，及广大读者惠正！

舒丹丹　　　

2010年5月28日于广州
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菲利普·拉金（Philip Larkin）
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菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985），20世纪后半期最有影响力的英国诗人。1922年出生于英格兰考文垂。1943年毕业于牛津大学圣约翰学院。大学毕业后，曾任职于各大学图书馆，其中任赫尔大学图书馆馆长达三十年之久。著有诗集《北方船》（1945）、《少受欺骗者》（1955）、《降灵节婚礼》（1965）、《高窗》（1974）及小说、评论等，为20世纪50年代英国主流文学“运动派”主将。1965年获英国女王诗歌金质奖章，被评论界誉为“英格兰现有最优秀诗人”。1974年获美国艺术和文学学术院洛安尼斯奖。1976年获德国莎士比亚——普瑞斯奖。1984年，因拒绝受聘桂冠诗人，被称为“非官方的桂冠诗人”。1985年因喉癌在赫尔去世。终生未婚。拉金被公认为继T.S.艾略特之后20世纪最有影响力的英国诗人。


从个人出发，从日常出发

——评菲利普·拉金诗歌

作为诗人，拉金的一生可以说是平淡简静，波澜不惊。虽说晚年的拉金在英国诗坛已经声名显赫，但他大部分的时光仍在赫尔大学图书馆里平静地度过。拉金自己曾说，他的传记可以从二十一岁写起而不会遗漏任何重大事件，因为对于拉金来说，“童年/是遗忘了的厌倦”（《来临》）。事实上，拉金二十一岁以后的个人生活也充满了独身隐士式的平淡。1955年，拉金任赫尔大学图书馆馆长，他在这个职位上一干就是三十年，直到1985年因喉癌在赫尔去世。或许正是这种平凡的生活轨迹，使得拉金采取了一种以个人经验为根基的诗歌方式，拉金的诗歌形象也常以第一人称的“普通人”自居。他冷眼体察社会，以冷静机智的笔触，写平凡人的生活，聚焦个人情感，生动地折射出战后英国世相百态和复杂的时代情绪。

与他平淡的生活一样，拉金的诗歌既没有宏阔的叙事背景，也没有装模作样的故弄玄虚，他的诗呈现一种“非玄学”的特点，但他善于将生活中平凡而沉闷的细节提炼为富于回味的诗歌黄金。年华的流逝、生的厌倦、爱与婚姻的悲哀，以及对孤独与死亡的恐惧是拉金诗歌的常见主题。拉金的语调嘲讽、悲观、低调、坚执，但这一切之下，无不浸润着他的英国精神，一种对生命严肃的沉思和对现实人生的诚实。如在诗歌《布里尼先生》中，在平淡而精准的日常生活细节里，拉金为我们再现了一个可怜可悲的小人物的一生：“‘这是布里尼先生的房间。他在这儿呆了/肉体的一生，直到/他们把他搬走。’印花窗帘，薄而磨损，/垂在窗台之上五英吋……”。全诗用词平朴简洁，以散文化的白描手法和闲谈式的语气将布里尼先生的形象刻画得惟妙惟肖，生动地折射出战后英国普通民众悲观、失落、无奈、无为的人生心绪，同时也展示了拉金诗歌的一种可贵品质，即王佐良先生所说的“心智和感情上的诚实”。

拉金崇尚诗歌的个人性，认为诗歌是诗人对其独特经验所作的一种情感保存。拉金曾宣称，“我写诗是既为我自己也为别人保存我所见，所思，所感的事物。”他的诗作因此常常从生活事实与个人经验入手，评论周遭所闻所见，直接而冷静地剖析自我内心世界，虽从一己之感受出发，折射的却无不是一代人共有的内心隐念。如诗歌《在场的理由》，灵感即源于诗人个人生活中的一个小片段：“小号的声音，嘹亮而专断，/引我走到亮灯的玻璃旁/窥看这些跳舞的人——”诗人剖析里面的年轻人与场外的自己彼此“在场的理由”——跳舞的人是为了追求异性，而“召唤我的是那高悬的、喉咙粗野的钟”。事实果然如诗中所说吗？诗人转而以一个条件从句和补足语略带羞涩地坦言自己“判断错误”，“或撒谎”。这种以选择、补足、条件、让步等从句结尾而造成反讽、自嘲的诗歌技巧正是拉金所擅长的，也极大地增强了作品的回味与张力。对于诸如此类的生活细节，拉金的体会非常细腻，诗歌意念的展开也极为独特，常常不期然给人一种震撼，如早期的一首《为什么昨夜我又梦见了你》，“那么多我以为已经忘掉的事/带着更奇异的痛楚又回到心间：/——像那些信件，循着地址而来，/收信的人却在多年前就已离开。”新奇而贴切的事物间的隐秘关联已然预示了诗人独特的感性与某些成熟的特质。而另一首别致的情诗《广播》，则是描述诗人在家里通过收听广播想象女友参加现场音乐会的情形：“在所有的脸中，我念想你的脸”，“留下我绝望地搜寻/你的手，在那样的空气里微弱的，鼓掌。”这是绝对新鲜而个体的情感经验，也是前人从未写过的动人的诗歌细节。

拉金的诗多与他的生活和自我绑在一起，他诚恳而平实地述说生活的事实与一己之感受，但这并未使他的诗歌表面化，也并不意味着想象力的匮乏。事实上，他的诗充盈着非凡的想象，并以具体可感的细节将想象力具象化。诗歌《1914》自称是献给一战阵亡者的“纪念碑”，但1914年拉金尚未出生，却能够生动地想象出一战前的英国那种纯真与淳朴的社会秩序：帽子上的花边、八字胡、法寻与沙弗林硬币，甚至轿式老爷车后面的灰尘……诗中充满来自想象的日常生活的鲜活意象。又如诗歌《婚礼那天的风》，尽管拉金终生未婚，却细腻而真切地铺展出婚礼上新娘微妙而曲隐的心理。他有意回避那些见诸政治和宗教的抽象和晦涩，因为他认为，那些对他的影响还没有强烈到足以成为他个人生活的一部分。拉金曾宣称，“一个人可以径直退回到自身的生活中去，从中觅取写作素材……”。他用自己的语言方式为强烈的情感找到了最恰当的表达，对于诗中所谈论的事物，他永远掌握着一种恰如其分的语调和分寸，既不拔高也不低俯。拉金说：“我倾向于非常轻柔地牵着读者的手进入诗作，说，这是最初的经验或对象，而现在你瞧，它使我想到这、那和别的，然后渐渐达到精彩的结尾。”拉金的所有作品，也诚实地为这句话做了一个极好的注解。他的诗大多使用平实的语言、谦抑或嘲讽的语调以及传统的格律，很好地体现了英诗中的传统美德，题材虽从个人出发，却不局囿于个人，传达的是战后英国一代人共有的经验和感受，呼应着一代人的精神现实，因而引起了人们的共鸣，这也正是拉金受到广泛欢迎的原因。

拉金早期的诗歌曾受叶芝式修辞的影响，语言优雅精致，训练有素，有学院派痕迹，擅长描述心灵、沉默和感伤的场景。他的第一本诗集《北方船》曾被认为是“叶芝对爱情、性苦闷和死亡的执着而感伤的翻版”。这本诗集虽不是特别优秀，却因某种程度上预示了其后期作品中成熟的特质而受到关注。如《北方船》里的《如果悲伤能够熄灭》一诗：“火焰归于寂绝，/灰烬变得软绵：/我拨弄火石冷硬如铁，/火焰已消失，/悲伤搅起，机敏的心/虚弱地陈列。”该诗情调忧郁，语言精美凝练，韵律齐整，洋溢着叶芝式的感伤美。除了早期诗作，拉金还有相当一部分诗歌可以用他自己的话——“优美”来概括，即使是进入成熟期写作后，拉金也时有优美之作问世。如写于1964年的《太阳》，这是拉金在《降灵节婚礼》后写的第一首诗，诗中充溢着非凡的想象与精美的比喻：“眼睛望你/被距离简化/成一个光源，/你烈焰的花瓣的头/永无止歇地爆炸。/热是你黄金的/回声。”又如写于1967年的《树》也是一首描摹自然之美的纯美之作：“树正长成新叶，/好像某事呼之欲出；/初绽的嫩芽悄然舒展，/点点新绿恰似某种幽怨。”这些诗在情感上温暖，在艺术上唯美，在语言上精巧，体现了拉金诗歌的优雅的一面。运动派诗人恩赖特也曾赞美拉金诗艺的优点：“语言的讲究和严格的韵律之美”，“只用所需数量的词”已成一种“习惯”，而他的机智则“微妙而优雅”。

20世纪40年代末，拉金从叶芝的影响中警觉，并试图从中收紧和修正，回归以托马斯·哈代为代表的直率而诚实的传统英诗的风格。他找到了一种新的更为轻松的表述方式。拉金说，“我读到哈代时，便有一种解脱感，即我无须努力抬高自己去迎合一种存在于我自己生活之外的诗歌概念……”。对应这种沉浸于日常生活的诗歌观念，拉金找到了一种“语调更轻松、更克制、更随意，在某种意义上更民主和更本土化”的闲谈式口语体的语言风格，他与读者建立了平等的关系，以平易的语言，展开了一场轻松的闲谈。如拉金的一首忆乡之作《我记得，我记得》：“曾经，在寒冷的新年初始，/沿一条不同线路去往英格兰，/我们停下，看到人们攥着数字牌/从站台冲下涌向熟悉的大门，/‘喂，考文垂！’我叫嚷。‘我在这里出生。’”毫无弦外之音的叙述语气和散文化的语言，像一篇怀旧散文的开头，仿佛预示着故乡与逝去岁月的茫然和庸常。又如拉金写给其好友“愤怒的青年”小说家金斯利·艾米斯的女儿的贺生之作《昨日出生》，更是纯然面对面亲切叙谈的语气：“他们都会祝愿你那些，/如果证明它有可能实现，/那么，你是个幸运的女孩儿。/但如果不能，就/祝你普普通通；/有着，和其他女人一样的，/庸常的资质：/不丑，也不好看。”拉金在强调“个人性”的同时，又努力把他变得“非个人化”，这使得他的诗作源于自我却不乖离常情，他贴近每一个普通人的日常生活，这无疑更易引起读者共鸣。正如王佐良先生所言，“在英诗多年的象征和咏叹之后，来了一位用闲谈口气状写五十年代英国风景、人物和情感气候的诗人”，拉金受到英国民众的热烈推崇是不难理解的。

拉金推崇哈代，语言风格有意受哈代影响，诗体优雅，语气节制，用词凝炼奇趣，意象具体而微。他尊崇“不用很多形容词，而让事实讲话”。拉金大多数好诗都带着一种淡淡的伤感，一种克制的怀旧与失落。如一首关于月亮的新奇独特的诗《悲伤的脚步》，“小便后摸索回床/我拉开厚窗帘，惊讶于/急速的云，清透的月光。”月亮的出场竟然在“小便”之后，诗人的孤独凄凉被反衬出来，令人心碎。这是独属于拉金的语言风格，一种非凡的美与真，诗意与粗鄙的混合物。拉金讲究形式，诗歌的平衡感非常好。即使后期诗歌中引入粗鄙的俚语、口语甚至聚讼纷纭的“脏词”，但仍遵循着传统英诗典雅的格律。这些粗言俚语嵌入在优雅的诗歌形式里，产生了惊人的效果。在二十世纪英诗越来越漠视用韵的大趋势下，坚持格律这一点，拉金是有意为之。也许正因为此，美国诗人罗伯特·洛厄尔称赞拉金是当代“在形式方面最令人满意的英国诗人”。


别处的意义

在爱尔兰是孤独的，因为它不是家，

保持疏远颇为明智。风趣而冷漠的言语，

如此与众不同，使我受到欢迎：

一旦意识到这一点，我们开始了联系。







他们的街道穿堂风盛行，尽头连着小山，隐约

而陈腐的码头的气息，如一座马厩，

鲱鱼小贩的叫卖声，渐渐微弱，

证明了我的隔离，并非不切实际。







生活在英格兰不会有这样的借口：

这些是我的风俗和规矩，

拒绝它们可严重得多。

除了这里，再没有别处支撑我的存在。


离去之诗

有时，你辗转听到

这样的墓志铭：

“他抛下一切

撒手而去”，

这声音听来总像是

确信你会赞同

这大胆而纯粹的

原始的举动。







他们是对的，我想。

我们都憎恨家庭

却不得不呆在那儿：

检视我的房间，

无非是精心挑选的废品，

好书，好床，

我的生活，完美有序：

所以听到它说







“他从人群中走出去”

这让我脸红而激动，

好像听到“然后她解开裙子”

或是“拿去吧你这坏蛋”；

如果他可以，我为什么不能？

这让我保持

勤奋和清醒。

但是今天我要走了，







是的，阔步在坚果散落的路上，

屈身于矮硬而精良的

水手舱，如果

它不是这么装模作样，

这么从容的倒行的脚步，

为了创造一个目标：

书籍，瓷器；一种生活，

该受谴责的完美。


广　播

盛大的耳语和咳嗽声来自

星期天人满为患、令管风琴皱眉的广阔空间，

突然一阵疾促的鼓点，

女王驾临？然后是落座的轰鸣。

接着，小提琴的抽泣开始了：

在所有的脸中，我念想你的脸







美丽而虔诚，在

一片浩瀚的音乐的滑翔前，

你的一只手套悄悄掉在地上，

落在崭新的，稍稍过时的鞋子旁。

天很快黑下来了。我失去了

一切，除了安静而枯萎的







树叶映在那微微寂寥的树上的轮廓。在

热烈的波段后面，遥远而疯狂的

和弦风暴更加无耻地

抑制我的头脑，他们碎裂的尖叫

留下我绝望地搜寻

你的手，在那样的空气里微弱的，鼓掌。


盛　年

一种停滞的感觉……正如，我想象，

直到孤单的身体变得

　　疲倦，不真切；

然后开始感到一种向后的牵引

在替代，令人厌恶而专横——

　　有人说，充满欲望。







这一定是生命的盛年……我闭眼，

仿佛疼痛；的确疼痛，想起

　　这场哑剧，

关于补偿与消解，

挫败与伪装，事实上，构成了

　　我生命的盛年。


无话可说

野草一样模糊的国度，

出没于岩石间的游牧族，

身材矮小，脸画十字的部落

和那些工厂小镇黑暗的早晨里

鹅卵石一样密集的房屋，

对于他们，生活就是慢慢死去。







这是他们各自不同的方式，

建筑，祈福，

算计着爱与钱财

慢慢死去的方式。

而那些耗费在猎猪

或举行花园晚会上的日子，







那些用来作证

或生孩子的时间，也同样

缓慢地迈向死亡。

说这些，对一些人

毫无意义；对另一些人

无话可说。


1914

那些长长的参差的队列

耐心地候立着，

好像延伸到

椭圆板球场或别墅公园外面，

帽子上的花边，太阳

在长着八字胡的古板的脸上

咧嘴而笑，一切仿佛是

八月公共节假日的一场玩乐；







还有歇业的店铺，遮阳篷上

褪色的公认的名字，

法寻与沙弗林硬币，

穿深色衣服的孩子们在玩耍，

戏称国王和王后之名，

马口铁罐头广告

为可可粉和烟草而设，酒吧

整日敞开着；







乡下也无忧无虑：

地名牌全都雾蒙蒙，笼罩在

开花的草地上，隐蔽着

分界线的田野

沉浸在麦子永无止尽的缄默；

装扮各异的仆人

大庄园里拥有一间小房子，

轿式老爷车后面有灰尘；







再不会有这样的纯真，

从前或以后都不会再有，

它一言不发改变了自己

变成过去——男人们

抛下整饬的花园，

成千上万的婚姻

多持续一会儿：

再不会有这样的纯真。


在场的理由

小号的声音，嘹亮而专断，

引我走到亮灯的玻璃旁

窥看这些跳舞的人——全都小于二十五——

专注地挪步，潮红的脸对着脸，

庄重地踏着幸福的节奏。







——或是因为我想要，嗅着烟味儿和汗味儿，

幻想触摸姑娘的美妙。为什么要站在外面？

但，又为什么要去到里面？性，是的，但什么

是性？当然，是想着最大份量的幸福

被情侣们独占——完全







错误，就我而言。

召唤我的是那高悬的、喉咙粗野的钟

（艺术，如果你喜欢这样称呼）它孤独的声音

坚定地认为我也孤独。

它说；我听；其他人或许也听得见，

但不是为我，我也不是为他们；其实幸福

也一样。所以我呆在外面，

有我的理由，他们来回磕绊，

有他的理由；彼此都满足，

假如没有人对自己判断错误。或撒谎。


床上谈话

床上谈话最为轻松，

躺在一起追溯久远，

两人世界，诚实象征。







越来越多的时间默默流走。

屋外的风稍许纷乱，

将天空中的云聚拢，又将它们驱散。







地平线上黑色的城镇堆积。

这一切与我们不相干。没有迹象表明为什么

距离隔绝非比寻常，







要马上找到话语越加困难，

真实的友善的

或者既非不真实，也非不友善。


关于读书习惯的研究

我把鼻子埋进书里，

治好大部分上学不够的毛病，

毁掉眼睛也值得，

知道我仍能保持冷静，

熟练地抡起右钩拳

痛打大我两倍的癞皮狗。







后来，戴上一吋厚的眼镜，

罪恶就是我的云雀：

我和我的大衣以及牙齿

在黑暗中快活得要命。

我用性狠揍女人！

像捏碎蛋白烘饼。







现在读得不多了：那个

在英雄赶来之前

按倒女孩的花花公子，和那

守着零售店的黄脸老兄，

看起来都太过熟悉。见鬼：

书就是一堆废物。


一座阿伦德尔墓

肩并着肩，面目模糊，

伯爵和夫人躺在石墓，

他们体面的气度隐隐可见，

自接合的盔甲，僵硬的褶皱，

还有那微弱的荒诞的暗示——

他们脚下的小狗。







这种前巴洛克风格的朴素

几乎不能留住视线，直到

看见他左手的护手套，仍旧

空空地攥在另一边；然后

发现，带着锋利而温柔的震撼，

他的手抽回，握住她的手。







他们想不到会躺这么久。

雕像中的这种忠诚

正是朋友们看到的细处：

雕刻者摆脱受人托付的

腻味的优美，为了环绕底座的

拉丁姓氏能流传更久。







他们猜不出，从多早开始

在他们仰卧静止的旅程

空气将变成无声的伤害，

赶走墓穴衰老的住民；

也猜不出，后来者的眼睛多久以后

开始打望，不再细品。他们僵硬地







坚持，牵手，跨过时间的

弧度。雪，不期而落。阳光

在每个夏天挤进草丛。明亮

而杂乱的鸟鸣撒落在同样

撒满尸骨的大地。而路上

无尽的变幻的人流涌来，







冲刷掉他们的身份。

而今，无助地躺在

一个非纹章年代的坟墓，一个烟雾的

低谷，在缓慢漂浮的混乱里，

在历史的碎片上，

只有一种姿势保留：







时间已使他们变得

不真实。无意而为的

岩石的忠贞，已慢慢变成

最后的徽盾，为了印证

我们的一丝直觉几近真实：

爱，将使我们幸存。


伊丽莎白·詹宁斯（Elizabeth Jennings）
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伊丽莎白·詹宁斯（Elizabeth Jennings，1926—2001），英国当代著名女诗人。1926年出生于林肯郡，六岁时随父母迁居牛津，之后在牛津度过一生。从牛津圣安妮学院毕业后，曾就职于广告业和牛津市图书馆，后专事写作。二十世纪中期与菲利普·拉金、金斯利·艾米斯、汤姆·风等诗人一道成为战后英国著名诗歌流派“运动派”主要成员，为二十世纪英国最受欢迎的诗人之一。詹宁斯一生多产，曾出版诗集二十多部，主要作品有：《打量的方式》（1956）（此书曾获萨姆塞特·毛姆奖），《世界的感觉》（1958）、《生死之歌》（1961）、《痊愈》（1964）、《精神里有山脉》（1966）、《关系》（1972）、《优雅时刻》（1980）、《新诗全集1953-2001》（2002）及评论文集《每一个变化的形态》等。曾获W.H.史密斯文学奖（1987）及C.B.E奖。2001年在牛津去世。


在忏悔中沉思

——评伊丽莎白·詹宁斯诗歌

作为战后英国诗歌主流“运动派”的主要成员同时也是唯一的女性成员，伊丽莎白·詹宁斯曾经谈到她与“运动派”诗人的关系：“我与同辈诗人之间最大的两个区别就在于，我是女人，同时还是个天主教徒。这就意味着，我想要写的主题对于大多数‘运动派’诗人来说是无趣的，正如他们所写的东西对于我来说是有趣的。”较之于其他“运动派”诗人风格的冷静与反讽，詹宁斯的诗歌显然更具有女性特质：感性，细腻，精妙，柔和，传递着情感的力量与诚挚。但毫无疑问，詹宁斯与她的同道们又有着诸多的相容性：聚焦于个人经验的书写，素朴直白的语言，诗歌情感的控制，以及对传统英诗形式与韵律的继承。

詹宁斯出生于英格兰林肯郡一位医师家庭。从六岁时随父母迁居牛津到2001年终老牛津，牛津城之于詹宁斯犹如赫尔之于拉金，成为诗人一生的生活中心与精神故地。十三岁时，二战爆发，几乎与此同时，她也找到了诗歌与宗教这两个终生的慰藉，灵魂的忏悔与沉思自此成为她诗歌主题的重要元素。在战后英国那个不可知论充斥的氛围里，书写宗教的信念与虔诚无疑堪称异数。詹宁斯的宗教背景使得她与她的同侪区别开来。在詹宁斯的一生中，她不断进行精神求索，以期实现灵魂与神圣精神的沟通。除纯粹宗教题材的诗歌外（如《星期五》），詹宁斯大多数诗歌都浸润着一种宗教情怀，蕴藏着一种精神力量，探索灵魂对于永恒存在的回归。如在她的名诗《一体》中，她以饱含爱意的眼神远远地注视她已趋老境的父母：“他们几乎不曾接触，/即便接触也像一种忏悔”，“贞洁直视着他们，像一个终点，/他们终其一生都在为之准备”，怅然感伤之余，诗中弥漫着圣洁的宗教情绪。

詹宁斯的诗歌还以其清晰明快，善于深思，富于逻辑性而著称。她的诗大多简短、整饬，丝丝入扣，直抵主题。她曾说，“写诗就是追求一种秩序”。她还曾在文论《视野中的七个人》中写道：“只有一样东西是必须赶出去的，那就是模糊。只有真正的清晰才能到达人类及不止于人类的理解的高度和深度。”《初秋之歌》一诗很好地体现了她对于秩序的追求，诗中情感的起伏与思绪的流动清晰可触。诗人通过对自然界季节变化的思悟表达了对于时间与世界的看法：季节与时间对我们的影响不过是建立在我们对于它们的理解之上。“我们给它们命名”，不过是为了“松开我们精神上的情绪”，并赋予季节一个“外在的形式”，因为我们“想要确定、牢固的东西”。在成人世界里，对于流逝的事物的追忆，或许多以“命名”或仪式的方式来完成，而童年对于世界的反应，却更多的是一种真正的自发的反应，不受思考或精神的束缚。当“我”靠在窗边，被空气中的情感与回忆召唤，“我”或许突然顿悟，世界本是由世界本身构成？“当我说着秋天，秋天碎了”，此时，诗人与季节，与世界，在精神上真正地相遇了。

和其他运动派诗人一样，詹宁斯的诗歌主题常聚焦于个人经验，她写童年，宗教，爱情，艺术，精神疾病，去过的地方，人与人之间的关系……，这些都是从她自己的经验出发，个人历史深深地影响着她的写作，但她不是一个自传体诗人，也有别于自白派诗人疯狂的裸裎。她书写个人经验，反射的却是人们共通的感受；她敏感真挚，情感却不失控，这也是运动派诗人的共同特点。在《纪念那些我不认识的人》一诗中，对于在灾难中不幸死去的人，诗人的悲痛之情真挚而内敛，“在土里或火中，/他们去了。仅仅因为他们是人，我敬重”，不夸大，不虚妄，却有着最深层最人性的悲痛。詹宁斯诗歌品质的这种诚实与情感自控被评论家们赞为“拒绝装腔作势”。她以惊人的执着终生坚持并发展着这些特质。

作为一位女诗人，詹宁斯的诗歌在语言风格和情感内蕴上与运动派诗人又有所不同。她的诗不同于运动派诗歌冷峻的格调，也不像运动派诗歌那样充满理性或智性的表达。那种“学院式”的智性反讽与冷漠气息在詹宁斯的诗歌里是找不到的。她清新自然的诗风，含蓄内敛的情感，以及活泼的心灵涌动，使她的诗歌打上了深深的女性烙印。她尤其善于从心灵的感悟出发，以独特的视角来观察世界，追求自然外物与自我主体的交融。个人情感一直是詹宁斯诗歌的一个重要主题。她的情诗非常细腻感性，意象微妙而大胆，在淡淡的抒情意蕴中暗含一种隐秘的激情与未知的神秘色彩。如《缺席》一诗，女诗人独自重访与情人最后一次见面的地方，这一举动本身即蕴含一种伤感的诗意。“只因这个地方还和从前一样，/使得你的缺席像是一股残忍的力量”，故地重游，物是人已非，在克制平静的语调之下，掩藏的是深深的失落与伤感。诗歌的结尾颇有巧思，“一场地震的战栗来临：喷泉，鸟儿和青草/因我想起你的名字而颤抖。”物我合一，小心翼翼抑制着的情感最后终于在想象中无声地爆发，有着极大的冲击力。

论及詹宁斯诗歌的渊源和发展，不能不提及她十分推崇的十七世纪玄学派诗人赫伯特，以及后来的霍普金斯、里尔克，T.S.艾略特等，这些诗人诗歌中所蕴藏的精神力量深深滋养了她。另一方面，詹宁斯的诗歌又与她的时代紧密相连。二十世纪三十年代奥顿、格雷夫斯等人的写实主义，以及四十年代狄兰·托马斯的新浪漫主义都在她的诗中留下了印痕。但与此同时，她又抛弃了新浪漫主义诗歌随意的形式和狂乱的语言，吸收了运动派诗歌质朴内敛的语言特质，这使得她的诗有一种独特的凝聚力，工整有序而又自然深刻，既有理性和节制，又力求一种突破，在诗歌感觉上比之运动派诗歌更自由空灵。詹宁斯早期诗歌富于想象和感悟，散发一种玄想气息，中后期作品则着力表达灵魂的不安和崩溃。灵魂上的危机与救赎似乎是她一生归属宗教信仰借以消解情感和精神危机的根源，而诗歌，成为她与自然世界及心灵世界交流的方式。

与拉金一样，詹宁斯也终生未婚。牛津城，成为詹宁斯世界的中心，在这里她度过了平静却丰富的一生。即使晚年，她仍流连于街巷中的哈根达斯冰淇淋店，流连于戏院和电影院，仍像小姑娘一样热衷于收集稀奇古怪的小玩意儿，将它们排排摆放在她的寓所前，迎接那些喜欢到她家里去聊天喝茶的年轻人。她很少参加文学集会之类的活动，因为她觉得当众朗诵诗歌让她觉得难为情。尽管如此，直到二十世纪九十年代中期，詹宁斯在牛津一带都一直颇受爱戴。

詹宁斯享年75岁，一生非常多产，出版近三十部诗集。她曾坦言，她写诗很快，也很少修改。有评论家认为，由于詹宁斯写得太多，诗歌题材又相对狭窄、重复，使得她的许多好诗在某种程度上淹没在同一题材的相对平凡的作品中了。因此，评论家罗伯特·谢泼德为她打抱不平，他认为，詹宁斯的诗歌在运动派诗人中品质最佳，但名声却相对最小。罗伯特·科利也认为詹宁斯的“价值被大大低估”，尽管她一直被认为是二十世纪英国“最受欢迎的重要诗人之一”。


一　体

现在他们分开躺着，睡在各自的床上，

他带着一本书，灯光亮到很晚，

她像个女孩梦见了童年，

所有的人都在别处——他们仿佛在等着

什么新鲜事儿：他手中的书未读，

她的眼盯着头顶的阴影。







像遇难船只的残骸从往日的激情中浮出，

他们躺着，多么平静。他们几乎不曾接触，

即便接触也像一种忏悔，

不带一点感情——或者太多。

贞洁直视着他们，像一个终点，

他们终其一生都在为之准备。







奇异地分开，又奇异地紧紧相连，

沉默像一条线在他们之间穿系，

却不曾缠绕。时间本身就是一支羽毛

温柔地抚摩着他们。他们知道他们老了吗，

这两个是我父亲和我母亲的人，

我曾从他们的火中而来，现在它是不是已经变冷？


初秋之歌

看这个秋天在气味中

到来。一切还像是夏天；

颜色完全没改变，空气

在绿色和白色上清澈地生长。

树荫变得沉甸，田野

丰满。花儿处处开放。







普鲁斯特曾将时间采集在

孩子的蛋糕里，他会理解

这一种暧昧——

夏天仍气势汹汹，而一缕细烟

正从大地上升起，

证明秋天正向我们摸寻。







但每个季节都是一种

浓郁的怀旧。我们给它们命名——

秋天和夏天，冬天，春天——

仿佛为了从精神上松开

我们的情绪，并赋予它们外在的形式。

我们想要确定、牢固的东西。







但我被带回童年，这并非

我愿，在那里

秋天是篝火，弹子球，烟雾；

我靠在我的窗边，

被空气中的回忆围困。

当我说着秋天，秋天碎了。


纪念那些我不认识的人

在这个特别的时刻我没有

特别的人要哀悼，尽管一定有

许多，许多我不认识的人正慢慢地

归于尘土，没有人记得他们曾经做过什么，

或还有什么没做。对于他们，我悲痛，

不偏不火，无法欺骗。







他们怎样生活，或者怎样死去，这些都完全不知，

以及，那些给我的悲伤带来纯洁的事实——

一个与我没有关系的重要的人，

或一张模糊的独自漂走的脸。

我记得的这两个或所有的人，都有一处安身之地。

我与他们从来没有面对面地相遇。







感伤会悄悄地爬进来。我要将它赶出去，

希望能给他们永恒的长眠。

我没有悼文，没有罂粟花，没有玫瑰

送给他们，当然也没有愿望去了解

他们活着或死去的方式。在土里或火中，

他们去了。仅仅因为他们是人，我敬重。


缺　席

我去了我们最后一次见面的地方。

什么也没改变，花园照管得很好，

喷泉喷射着它们惯常的稳定的水流；

没有迹象表明某事已经结束，

也没有什么教我学会忘记。







一些愚笨的鸟儿从树里面窜出来，

唱着我无法分享的欢喜，

在我的思想里玩弄诡计。当然这些

欢乐里不可能有要忍受的痛苦，

也没有任何不和谐颤动这平静的风。







只因这个地方还和从前一样，

使得你的缺席像是一股残忍的力量，

因为在这所有的温柔之下

一场地震的战栗来临：喷泉，鸟儿和青草

因我想起你的名字而颤抖。


暮　年

你相当沉默直到医生进来

温和地探询，打断你的沉思。

你是不是很高兴他还记得你的名字，

问起你的宠物，

或者你宁愿在那儿打瞌睡，像极了

一只老猫或老狗，一小块绒毛

落在火炉边，静止不动也没人动它，

你是不是很感激没有人叫你说话或挪动，

但你还是想要被爱，

并且在温暖的床单和柔软的椅子里找到了它？

你依然知道谁给了你真正的善意，

而不会像孩子似的嚷叫，像有些老人那样。

你摸索着伸出双手好像要祝福，

同时也祈福；

然后你开始抽泣，仅仅因为幸福。


星期五

很久以前我们将那双手钉牢，

编织荆棘，举起鞭子，因兴奋

而喊叫，我们站在卵石小径

灰尘仆仆的边缘，注视这极致的痛苦。







但是有一两个人在祈祷，一两个人

沉默，震惊，朝后站立，

想起残留的话语，一个新的幻影。

高高的十字架上有受难者的哭声，乌云

遮住了太阳，我们学会一种新的方式失去

我们拥有却不知情的一切，

直到这阴翳的献祭的一日来临，

直到我们从罪孽的过去

转身，跪下，高喊出我们的绝望，

骰子还在咔哒，声音正渐渐微弱。


想起爱

那种欲望已经完全消失，

或者说似乎如此，当我躺着，

以天空为被，

想起那些深深的

不为爱人所知的梦境。

现在，独自一人就是

远离孤独。

我可以伸展我的

腿，手臂，手，

并允许它们完全的自由：

没有人需要取悦。

但很快它就来了——

不仅仅是一种

特殊需要的疼痛，

也是一种全身的饥饿，

好像肉体是一座房子，

有着太多的空房间。


进入时刻

我已经进入到一个白色的痊愈的时刻。

悲伤的手术已经结束，

我的悔恨和我的情感上结着伤疤。







我已经进入到一个阳光乍射的时刻，

鬼魂吓得退到了角落。我已经进入到

这个时刻，悲伤开始开花，







变成新的爱。它充满了我的房间，

很久以后我才将它认出。现在

我念着它的名字。悲伤找到它回家的路。







枝上的苹果花开得正美，

天堂变得圆满。我触到了它的青草。

我想要庆祝但不知该怎样。







我不必说话，尽管我路过的每个人

都和蔼地注视着我。我想把我的手

放在他们的手里。现在我已经失去了我的失去，







日后我或将以某种方式理解。

我听到了夏天的青草的歌声。

还有爱，我发现，没有认定的终点，







也不属于那尾随着死亡的

荒芜。我不是某个人

或某段记忆的叛徒。我追循在







一个爱的身后，而另一个正奔跑在

我的左右和前头。我不必问它的意义。


爱需要一首挽歌

挪到你自己的秘密中去。

地球变凉了。我们的身体分开躺着。

我不是你的一部分，你也不是我的。







我们有着一颗分离和一颗受伤的心，

我们倾听这个世界，我们看见国王经过，

人们和孩子从一开始就很快乐。







他们为什么会这样，或者这一切只是一个谎言？

听，起风了。我想春天

今天起了一点小冲突。感觉它就在附近，







我们却毫无影响。我听见翅膀

和飞翔。鸟儿们永远不必留意闹钟，

或聆听一声孤独的召唤。这样的光在歌唱，







但我们不适于任何地方。是什么能将

一颗心打碎，而仍旧留有真诚？我不知道；

我们信守诺言却保持觉醒。







如果爱可以是一件意志的事情，

噢，那就永远不会这样悲伤。


林肯郡的童年

一块平地上的六年。

在那个岸边草割过你的手指。

人们一直叫它荷兰，一个孩子

在某处的地图上想起这个，

将它与那个荷兰洋娃娃

来自的地方相连。

所以大海和想象力做起了交易，

比一排排惊人的燃烧的郁金香

或是忍冬花

还要绚烂，

第一朵被看到和嗅到的花，

结在它自己的枝上，那么有力，于是，永远。


精神病院的夜花园

一只猫头鹰的叫声刮破宁静。

窗帘是屏障，在它们后面

床铺被整齐地摆成排。

很快它们就会凌乱。







花园对于病况毫不知情。

它只知道徐徐的星辰的

微光，月亮的纯净；知道

为什么床铺和草坪这么平整。







然后一切从圆满中破碎。

一个人的哭声割断梦境。

一只野蛮的手攥紧一朵盛开的玫瑰。

我们都中了巫术，饱受折磨。


我感觉

我感觉我可以变成冰霜，

如果长此以往，长此以往。

我感觉我可以被两次埋葬，

仍然没有完全死亡。

我感觉我可以变成烈焰，

如果它可以没有终点。

我知道我心中这样的渴望

亲吻也无法满足，无法满足。

我感觉我可以变成石头，

坚硬的石头，完全不曾雕琢，

因为我感觉如此孤独。

我可以是墓石或者墙壁。

但是最好变作泥土，

至少万物可以在其中生长。

那样我也可以融入孕育，

被动地，并不知道该如何知道。


爱尔兰卷


保罗·穆顿（Paul Muldoon）

[image: img6]


保罗·穆顿（Paul Muldoon，1951—），爱尔兰诗人。出生于北爱尔兰阿尔马郡。毕业于贝尔法斯特女王大学，是当时任教于该校的诗人谢默斯·希尼的学生。大学毕业后曾供职于英国广播公司（BBC），担任电台和电视节目制作人。1987年后移居美国，任普林斯顿大学人文学教授。1999年—2004年，被推选为第42任英国牛津大学诗歌教授。主要作品有：《新气象》（1972年）、《骡子》（1977年）、《布朗尼为什么离开》（1980年）、《依姆拉姆》（1980年）、《遇上英国人》（1987年）、《马多克：一个谜》（1990年）、《智利编年史》（1994年）、《干草》（1998年）、《莫伊沙砾》（2002年）、《无风带：诗歌》（2006年）等二十多部诗集。2003年，保罗·穆顿获普利策诗歌奖。此外，他还获得英国皇家文学协会奖金、美国人文与科学学院奖金、1994年T.S.艾略特奖、1997年爱尔兰泰晤士诗歌奖以及2003年加拿大格里芬国际诗歌奖。保罗·穆顿被认为是继谢默斯·希尼之后第二重要的在世的爱尔兰诗人。


智性的悖论

——评保罗·穆顿诗歌

保罗·穆顿及其诗歌在中文里译介极少，对大多数中国读者来说，这个名字还很陌生。但在英语世界，他是声名鹊起、影响力持续上升的大诗人。这个从北爱尔兰荒僻乡野走出来的年轻人，早在1972年于贝尔法斯特女王大学就学期间，就出版了第一本诗集《新气象》，深得其师谢默斯·希尼的激赏，称他为“爱尔兰多少年来最有前途的诗人”。之后他一发不可收拾，创作力极为丰沛而持久，至今已出版二十多部诗集，获得了包括普利策奖、T.S.艾略特奖、爱尔兰泰晤士诗歌奖以及加拿大格里芬国际诗歌奖等多项诗歌大奖，被《泰晤士报文学增刊》誉为“二战以来出生的最伟大的英语诗人”。

1951年，保罗·穆顿出生在北爱尔兰阿尔马郡一个叫做莫伊的小乡村。故园粗朴的风物，淳厚的民风，传统语言与文化的土壤为他日后的诗歌创作提供了源源不断的养分。莫伊乡村，成为他的一个诗歌场域。2003年他藉以获得普利策诗歌奖的一部诗集，就叫《莫伊沙砾》。穆顿童年时代的文化环境相对贫乏，能读到的书籍十分有限。在后来的一次采访中，当问及有关成长时期文学影响的问题，穆顿回答说，“信不信由你，我孩童时代唯一能读到的书，就是《青少年世界百科全书》，只有这一本，读了又读。”尽管如此，评论家们还是循着这条线索，企图寻找出他那鸦巢般精巧的诗歌法则以及他诗歌中那无法抑制的智性的渊源。

与谢默斯·希尼一样，作为一个爱尔兰诗人，诗歌中的民族性也是深植于保罗·穆顿诗中一个无法回避的主题。北爱尔兰领土归属问题、政治冲突与宗教矛盾不可避免地在爱尔兰诗人的诗歌中有所呈现。在穆顿早期的诗歌里，这种民族性主题的表达尤为强烈而直接。但这种沉重的主题与恢宏的场景，在穆顿写来，却是从小处和细节着手，这是穆顿处理诗歌主题的个人风格，也更能唤醒民族意识的复苏，引起民族情感的共鸣。如选译的诗歌《青蛙》、《观光客》、《休战协定》等，在主题上都涉及北爱民族政治纷争，但在入诗方式上，则都是从日常场景与细节出发：掘土时掘出一只青蛙；与父母舅舅一家人开着破福特车去观光新建的环形广场；休战协定签署后士兵们沉默而内敛的庆祝场景……，即使是如此严肃而沉重的主题，诗人也是以轻松甚至略带谐谑的语气，通过白描式的场景描摹或精妙的隐喻，渐次引向诗歌主题的高地。

穆顿早期的诗歌扎根于爱尔兰民族血脉的大地，但另一方面，与他的老师谢默斯·希尼一样，他也接受了正统的英国传统文化的教育，他的身份也因此兼具爱尔兰民族魂魄与英国教育血脉之双重性，处于两种文化的交汇融合之中。穆顿自己也曾承认，他是说英语长大，爱尔兰语只是在儿时作为别种语言学习过，远未至用爱尔兰文写诗的程度。大学毕业后，穆顿曾在英国广播公司工作，担任电视节目制作人达13年之久。英国文化的影响与浸润更是无时不在。1987年后穆顿移居美国，任普林斯顿大学人文学教授。自此，诗人更多一层美国公民的身份。1999—2004年，穆顿又被推选为第42任英国牛津大学诗歌教授。这样多重的身份与经历，并不意味着穆顿与他的诗歌背离了自己的祖国和民族。事实上，民族感情与民族身份的表达一直存在于穆顿的诗行里，只是逐渐超越了狭义的民族主义和单纯地域诗歌的局限性，能够在更广阔的视野里寻求自我身份与民族命运的体认。20世纪90年代后，穆顿的诗歌已不像早期作品那样表现出强烈的民族主义情愫，虽仍有对故国的乡思与怀旧，对民族身份的追认，但心态已然更超脱，眼光更开阔，能够突破爱尔兰有限的地域拘囿，反思整个人类的历史与现状，表达对人类的普遍精神关切。如穆顿献给以色列诗人耶胡达·阿米亥的《菠萝与石榴》一诗，就是这样一首承载着对世界人文关怀的作品。这首诗也较集中地展示了穆顿诗歌的语言特色。下面试以该诗为例，管中窥豹，赏析穆顿的诗歌主题和语言风貌。

这是一首十四行诗。作品以诗人孩童时代第一次见到菠萝的个人回忆入诗，强调男孩与菠萝初次相遇时的触感——想要与它“格斗”。接着，诗人以隐喻暗示了菠萝给青春期男孩带来的色情的联想，“它裸露的胸脯”使男孩联想到女性身体的某些部位，“成为对我意志力的又一场考验”。从这里，穆顿开始展示他诗歌智性冥想的特质，菠萝已不止于一种水果，而是某种神秘诱惑与慷慨特质的象征，回忆也不止于单纯的回忆，而成为更高诗意的导入者。在前面长达八行的长句之后，忽然出现一个短句“赋予——对吧？”（穆顿的诗歌常有这样出其不意但又十分和谐的长短句搭配，以此形成一种看似不经意的节奏感）。短句的简洁表达了一种更深思想的介入，菠萝被赋予了更深层的象征意味。破折号以及反问词“对吧”也展现了诗人思绪转换过程中的一种犹疑。诗思转而从“赋予”（munificence）迅速转向了“武器”（munitions），这两个词在英文中音似形似但内在含义却完全不同，在中文译词中有幸保留了两词音近形近的特征（两者有相同的韵母，且都含一个“武”字）。“赋予”转向“武器”，也暗示了人类思想从“仁慈、慷慨”转向“武力、争斗”之快之易。接下来“如果你了解我来自哪里”一句的补充，暗示了诗人的民族身份与来源：北爱尔兰，一个以武力冲突而闻名的地方。在诗歌的结尾，诗人表达了对世界和平的渴望，“这张开的手掌/有可能曾经了结过/一颗手榴弹”。“在这星球的某个角落里”一句，也暗示了武力冲突是当今一种世界性现象。这首诗是穆顿献给以色列诗人耶胡达·阿米亥的，相比北爱尔兰，以色列是另一个武力冲突频繁的地方。诗歌最后以一句带有怀疑语气的口语化的句子结束：“我说的是菠萝——对吧？——不是石榴。”，“对吧”这一反问词的再次使用，暗示了诗人对世界和平局面实现的怀疑与不确定。菠萝与石榴，这两个意象在诗歌结尾再次对比出现。与munificence和munitions一样，菠萝（pineapples）与石榴（pomegranates），也是两个在英文中音谐形近的词，却被诗人巧妙地赋予了两种截然不同的象征意味：菠萝，成为“慷慨赋予”、“仁慈”、“神秘”的象征，而石榴，却暗示“邪恶”、“对世界的掠夺”与“通向苦境的诱惑”。在希腊神话中，宙斯之女就是因为吃了六颗石榴籽而被冥王劫持娶作冥后，每年必须在地府陪冥王度过六个月的时光。整首诗，尽管主题宏大，却是以日常的意象、切身的回忆与平实的语气为载体，通过隐喻、暗示及意义的层递，以小见大，实现诗思的深度与高度。

穆顿的诗以其艰深、富于暗示、有节制的智性及熟练的诗歌技艺而著称。从上面这首十四行诗可见一斑。他的诗歌充满了一种似非而是的悖论：既顽皮又严肃，既晦涩又直接，既传统又创新。他喜用传统的诗歌形式如十四行诗、民谣体以及独白体，但又不固于传统，总是大胆改变诗体的长度和基本结构。他注重以韵律和节拍形成诗歌的音乐感，但韵式却与传统有别。此外，他还善用典故、古旧词汇、双关词或音近形近词等语言技巧来造成丰富的暗示，善于赋予具象以抽象的智思，这使得他的诗歌有时显得晦涩飘忽，难以理解，在一定程度上拒绝了一部分普通读者，尽管如此，他并不因此而屈从大众口味，仍然坚持他作为学者型诗人的诗学立场。如他的早期作品《依姆拉姆》一诗，即是改写自七至八世纪爱尔兰航海传奇小说《依姆拉姆的旅行》。主人公依姆拉姆，如《尤利西斯》中的主人公一样，在旅行中不断寻求自己的身份，诗人借指在现实冲突中不断寻求民族身份的爱尔兰人。而《观光客》一诗中的“绶带”歌，则是借爱尔兰民歌《父亲佩戴过的绶带》影射英国特警强迫民众为他们歌颂军功。这些典故多与爱尔兰风土、文化、历史、宗教有关，对于不熟悉这些典故的一般读者而言，要完全领会穆顿诗歌的真正涵义是有困难的。总的说来，穆顿的诗歌体现了一种智识的趣味，在他的诗歌里，他不仅仅满足于抒发情感，再现事实与经验，更乐于通过新奇的隐喻和暗示，以感知和想象的材料，砸开词语的惯性外壳，挖掘更智性更抽象的诗意空间。但这种智性又不至于过分晦涩，是一种节制的可接受的智性。

穆顿诗歌独特的语感也是其卓越的个人风格。长短句搭配，节奏与韵律的并重，以及古典生僻词与口语词句的杂糅，营造出一种既典雅又随性、既有音乐感又有民谣味的穆顿风格的诗歌语感。即便是述说一种沉重或悲哀，穆顿的语气往往也是轻松甚至诙谐的，这或许是爱尔兰人乐观坚强的民族气质使然。穆顿曾在一次采访中阐述他对于诗歌的态度，“诗歌不必太沉重”。在穆顿看来，轻松的语气与严肃的主题之间并没有悖论。如上文分析的《菠萝与石榴》一诗的语气就非常个性，令人一读难忘。又如《乳草和黑脉金斑蝶》一诗，这首带有民谣风格的情诗，在反复咏叹，营造一种感伤气氛的同时，也不可遏制地流露出爱尔兰人幽默的天性。一个在父母坟前沉湎于对过往恋人的追忆中的男人，突然意识到自己的这种消沉“也许会激起母亲和父亲/所有的风暴，将以飓风的力量/拍打你爱尔兰莫赫悬崖”，连墓碑上母亲的名字也仿佛变成了“愤怒”二字……，读到这里，真让人忍不住在一片感伤中抽身而出，为这憨实可爱的“木墩”会心一笑——这里，我也忍不住仿穆顿喜用的“谐音词法”，失敬地给他安上一个昵称。事实上，这位诗人当真长着一张童心未泯的敦厚可爱的脸。

探及穆顿诗歌的渊源和文学上所受的主要影响，穆顿自己曾举出拜伦、济慈、叶芝、弗罗斯特、麦克尼斯等名字，而他所擅长的机智的文字技巧则一致认为源于爱尔兰诗人乔伊斯，很显然，穆顿的诗歌继承了爱尔兰本土文化与英国诗歌传统双重衣钵。此外，有必要比较一下穆顿和他的老师谢默斯·希尼。在BBC电台的一次访谈中，穆顿曾谈到希尼对他的影响。穆顿说，“他不仅是我的老师，还是我诗歌创作的榜样。”的确，穆顿与希尼在诗歌主题的民族性以及历史题材与现实问题的融合能力上具有一致性，但两人也有明显的不同。相比希尼诗歌细腻平实的叙事风格以及对深沉意象的挖掘，穆顿似乎更关注诗歌文本和语言，在诗歌美学上有更复杂的追求。有评论家甚至认为，穆顿是一个“语言的神秘主义者”。穆顿认为，写作的过程，是一种“神秘的体验”，是一种“预言”，写作者甚至会“因语言的魔力而放弃自我”。总体来说，穆顿的诗比希尼更智性，更创新，更多地呼应驳杂的现代城市文明，而希尼相对来说，更爱尔兰化，更传统，诗歌的文化归属与地域身份感更强烈。


乳草和黑脉金斑蝶

当他跪在母亲和父亲的坟前，

莳萝的气味，或者龙嵩——

他几乎分辨不清——







充满了他的嘴。仿佛就要窒息。

为什么要被悲伤

击中，不是为他的母亲和父亲，







只为一个从海獭毛中溜走的女人，

在波特兰，缅因州，或者，是的，波特兰，缅因州——

他几乎分辨不清——







为什么现在他要细品

她的味道，她的盐渍小黄瓜，

当他跪在母亲和父亲的坟前？







他环顾四周。他记起了她的闲话，

关于大地和天空怎样变黑——

“你几乎分辨不清”——







当黑脉金斑蝶死在

对乳草的渴望里：“翅膀的扑棱，料想，

也许会激起母亲和父亲







所有的风暴，将以飓风的力量

拍打你爱尔兰莫赫悬崖。”

然后：“乳草和黑脉金斑蝶”创造了“彼此”。







他环顾四周。俄式茶壶里的峨参。

他弄错了母亲的名字，“里根”看成了“愤怒”；

当他跪在母亲和父亲的坟前，

他几乎分辨不清。







译注：

“里根”看成了“愤怒”：原文为‘Regan’for‘Anger’，两词形似，仅字母排列顺序不同。


菠萝与石榴

忆耶胡达·阿米亥







回想起，当我还是十三岁的男孩，我曾想

和我的第一只菠萝格斗，

它裸露的胸脯

使它成为对我意志力的

又一场考验，凭直觉我确信

它代表着某些东西而不只是它自己，

却全然没有意识到

它作为一个慷慨赋予的世界性的象征。

赋予——对吧？不是武器，如果你了解

我来自哪里。就像这张开的手掌

有可能曾经了结过

一颗手榴弹，

在这星球的某个角落里。

我说的是菠萝——对吧？——不是石榴。


青　蛙

作为碎石丛中一个小小的

剧变

来到头脑。

他的眼睛堪比

我水平仪里的气泡。

我将锤子和凿子置于一旁，

将他引到泥铲上。







爱尔兰全部的人口

突然涌出来，从一对彻夜守望在

圣三一学院花园池塘里的

青蛙身上，

和两瓶在联合法案之后

留在那儿的冰冷的酒。







这个故事里，的确，隐含着

寓意。一个我们时代的寓意。

如果我将他塞进我的头脑，

并从他身上将它挤出来，怎样？

像鲜榨酸橙汁，

或一块柠檬冰糕。


诺言，诺言

我舒展身子躺在

北卡罗莱纳州一家农场

古老烟草棚的披屋下。

一只红衣凤头鸟在山茱萸丛中歌唱着

他对大麻的爱。

他的歌声飘过我的头顶。

草丛里有如此光彩，

我可能就是幸福的化身。

然而我彻底失去了

那些低矮的小山，开阔的天空，

那草原上蜂拥而来的

层叠的波浪，它们自然

不足淹没我赤裸的脚踝。

逝去的一切正与我擦肩而过。







我与罗利一起，在大西洋附近，

在那儿建了一道栅栏

环绕着我们小小的聚居地。

给他宁静的朝圣扇贝壳吧，

忠诚的驻脚杖，

快乐的背包，不朽的食物——

我们是大约八十个魂灵，

罗利将踩在我们肩上升起他的风帆。

多年之后，他会回来，

惊讶于我们是在哪里又为了什么

已完全消失，

不料我们竟随处可见，

像她发辫里的一缕金发，

印地安女孩呆滞眼神里的一抹蓝。







我舒展身子躺在

北卡罗莱纳州一家农场

古老烟草棚的披屋下，

突然有人或别的什么，温暖，赤裸，

在我自己的骨骼内挪动，

并且踮起脚尖

站在地平线上张望，

穿过地域，越过海洋。

红衣凤头鸟在紫荆树里歌唱

一个苗条而羞涩的爱，

一段又一段的楼梯

通向她贝斯沃特的房间，

她颈前布拉斯李子一样的雀斑，

当我们吻别时我曾经吻过。







译注：

朝圣扇贝壳：旧时信徒朝圣归来常佩戴扇贝壳作为朝圣标志。


鹌　鹑

安特里姆郡和弗马纳郡

荒野中的四十年，

那里白霜消融

如撑柳上凝结的甘露，







那冰雹小弹丸

也算不得什么。溶化了。

更不用说那一群群鹌鹑

已经彻底疲倦于







如此长久地怀着一颗

极其柔软的心，对雷蒙·奥哈伦

或狂烈的汉纳那样的硬汉，







他只在胁迫下才肯交出自己，

在安特里姆郡和弗马纳郡

荒野中的四十年后。







译注：

鹌鹑：原文为quail，在俚语中，也作“俏妞儿”、“姑娘”解。在此诗中语涉双关。


布朗尼为什么离开

布朗尼为什么离开，他去了哪儿，

到现在还是个谜。

因为如果有人应该满足，

那就是他；两英亩大麦，

一英亩土豆，四头小公牛，

一头奶牛，一幢石板屋。

他最后被人看见是出去犁地，

在一个三月的早晨，大清早。







到中午布朗尼就出名了；

人们发现被抛弃的一切，

最后的农具还未解开，他的两匹

黑马，像丈夫和妻子，

换着蹄子承受负重，

凝视着未来。


观光客

爸爸和妈妈，哥哥和姐姐，

还有我，和帕特舅舅，我们倔强而挚爱的舅舅，

在七月的那个星期天下午

乘坐他那辆破福特车出发了，







不是去拜扫某个墓地——一个死于带状疱疹，

一个热病，另一个膝盖变成了果冻——

只是参观巴利高莱那崭新的环形广场，

北爱尔兰中部的第一个。







帕特舅舅告诉我们，有一天晚上英国特警

将他拦在了巴利高莱附近的某个地方，

砸碎了他的自行车，







迫使他高唱“绶带”歌，诅咒罗马教皇。

他们用手枪紧紧抵住他的前额，

直到他回家那儿都留着一个O型印痕。







译注：“绶带”歌：指爱尔兰民歌《父亲佩戴过的绶带》，纪念1690—1691年爱尔兰威廉米特战争中国王威廉三世的胜利。这里指英国特警强迫民众为他们歌颂军功。


休战协定

起初是一两个士兵，

接着又一两个跟着，

肩上扛着柳条篮子。

他们也许是出去猎鸟，







因为马上又是圣诞节，

他们轻手轻脚迈着步子。

似乎谁也不知该做些什么。

当一个人停下所有人都停下了。







火生起来了。有人在冻土上

摊开他们的厚大衣。

波兰伏特加，水果和面包

突然冒出来并轮流传递。







一首德国老歌的曲调，

单人纸牌的规则，是他们不久以后

将要分享的秘密。

他们点燃最后的雪茄，







像周末晚上的情人们，当一切结束，

从他们的床垫上起身，

彼此庆祝，

交换名字和地址。


风与树

像大部分风

发生在有树的地方一样，







大部分的世界

以我们自己为中心。







在风聚合的地方

树也常常在一起，在一起，







一棵树会将

另一棵树拉进她的怀里拥抱。







他们沉重的枝条

疯狂地在一起，在一起，







这不是真正的火焰。

他们折断着彼此。







我常想我应该像

那棵独立的树，哪里也不去，







因为我自己的手臂不能够也不愿意

折断另一只。但是通过我折断的骨头







我能够分辨新天气。


思索金鱼

将空气的盖子

归还它水面的涟漪上，

思索金鱼







是我经典的最后的姿势。

扑打在塑料袋中，

它看上去就像一场心灵的交换，







为你买来让你拥抱。

它太冷了，这么冷，

我无能为力，







只有任其死在

老房子的顶上，

头陷在它自己呼吸的







云端。于是我锁上门，

拉着你的手和誓言，

跟随你。只是欣喜于







律法允许我永远

拥有我头顶的灯光，

假如它仅仅从我身旁借过。


朗　波

当那天晚上她来到大马士革街见我，

情绪相当失控。她的父亲就要死了，

他的镜子上覆盖着床单，







所以他的灵魂也许不会朝它

拍打，只是像幽灵飞翔一样飞翔。

当那天晚上她来到大马士革街见我，







朗波从鹿根一路驾车而来，

穿过冰冻的雨水或雨夹雪。鹿根的天空

是一面覆盖着床单的镜子







或败军拖着的一面旗帜。

尽管朗波已经兴奋，

当那天晚上她来到大马士革街见我，







她仍然立刻抖开一个轻便的

蓝中带红的小子弹盒，直到慢慢地，

用一张最英勇的灰尘的床单







将镜子盖住。然后她恳求我

不要离开她，仿佛

那天晚上是我来到大马士革街见她，







仿佛是我在询问可否调高暖气，

并且探试空床是否干燥，

通过让镜子在床单中间滑行。







只有当她转过身来向我

招呼，眷恋而俏皮，

在大马士革街那些夜晚的夜晚，







我才察觉到那颗纹在她左眼下的

蓝中带红的不显眼的泪滴。

她用床单将镜子盖住







并且低语，“来吧，亲爱的，”

声气羞涩而慧黠：

“现在就到我这儿来。”那个晚上在大马士革街







是朗波和我相会的最后一次。

只是后来我才猛然想起为什么

她要用床单将镜子盖住。







只是当我回望她雪白的脚

和她雪白的大腿，

我才想起，第二天早上在大马士革街，

她自己就是那面覆盖着床单的镜子。


茶

我在一个又一个茶叶箱中搜寻，

当它们在基韦斯特港沿路堆积，







突然找到一本“毕达哥拉斯在美国”：

书掉下来翻开在以茶叶作书签的







一页；一绺来自弥撒书的

黑色波纹绸的流苏；







一只茶树雀黑色的尾羽。

这间屋子里我所拥有的全部就是一些







用它自己的墨汁烹调的残存的乌贼

和这杯不幸的茶。端起来。喝了它。


镜　子

纪念我的父亲







Ⅰ

他不再是我的父亲

我却仍是他的儿子；

我将与这冷冷的悖论搏斗，

而那穿着他最好衣服的遥远的人

第二天将被埋葬。







一个盛大的日子，眼泪，斟着雪利酒的矮脚杯，

威士忌，牛肉三明治，茶。

他的一个老伙计正在描述

三十年代他们去约尔的

短途旅行，

四十年代末他是怎样

在从科克郡至斯基伯林的路途中

成为他的第一个合伙人。

起居室的壁炉架上

弥撒卡摆成斜面

围成一弯新月绕着一个玻璃花瓶，

他从C.I.E带回的退休礼物。







Ⅱ

两天后我才意识到

是镜子带走了他的呼吸。







这巨大的维多利亚时代的老镜子

带着华丽的镀金的框架，

当我们从乡下搬进来，

在这幢三层楼的屋子里发现了它。







我曾害怕它会从墙上

悄悄溜下来，午夜时

将我一口吞掉。







当他装饰卧室时

他曾取下这面镜子，

没有叫任何人帮忙；

很快他就变成了赤陶土的颜色，

那天晚上他的心碎了。







Ⅲ

无事可做，

只能着手完成工作，

在裂缝上糊纸，

粉刷高高的窗户，

拆门，像是一扇地窖的门。

当我抓住镜子，

我吃了一惊。我想象他正从镜子里呼吸。

我听到他用温和的声音低声说：

来，我来给你帮手。







当我们将镜子抬回到

壁炉上方原来的位置，

我父亲稳稳地托着它，

当我将两颗钉子

钉在墙上。







——取自爱尔兰迈克尔·戴维特


丹麦卷


尼尔斯·哈夫（Niels Hav）
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尼尔斯·哈夫（Niels Hav，1949—），丹麦当代诗人及短篇小说家。1949年出生于日德兰半岛。已出版诗集五部，短篇小说集三部。2006年，在加拿大出版诗歌英译本《我们在这儿》。曾游历欧洲、亚洲、北美洲及南美洲；作品被相继译成英语、阿拉伯语、西班牙语、意大利语、土尔其语、荷兰语等多种语言；曾获多项文学奖项。现居哥本哈根。


我们在这儿

——评尼尔斯·哈夫诗歌

初识丹麦诗人尼尔斯·哈夫是在他妻子克里斯蒂娜·比约克的广州钢琴独奏会上。这个来自童话王国的女钢琴家以她美丽的琴声给我们带来了一个清凉之夜。每曲终了，掌声骤起，克里斯蒂娜起身鞠躬致谢，脸上绽开孩子般纯真的笑容，与她弹琴时沉醉无我之境的深沉截然两人。除了她的琴声，这两个表情令我印象深刻。热烈的掌声中，我望见听众台下的尼尔斯·哈夫正搂着他六岁半的天使般的小女儿为年轻的妻子动情地鼓掌，这个时候，他是幸福的父亲与丈夫。一个诗歌加音乐加天使的组合，和谐得令人羡慕。

音乐会结束，大家在一间画室小坐。轻柔的音乐声里，气氛逐渐随和，大家交谈，互赠诗集画册。尼尔斯点燃了烟斗，惬意地叼在嘴里，又从包里翻出一大堆零食请我们品尝，有趣的是，他竟然翻出一瓶白酒，酒瓶上赫然标着三个字：“二锅头”！大家哄堂大笑。显然，他是想入乡随俗。当然“二锅头”没有喝，请他喝地道的中国功夫茶。对于中国茶的感受，他后来在发表于《广州英文早报》的一篇散文里自嘲，“对于我这样一个只有喝超市茶叶品位的粗鲁汉来说，实在是无法品评这些上等的中国好茶”。一杯好茶下肚，尼尔斯用丹麦语为我们朗诵起他的诗作《警句》：“你可能终老一生/与词语相伴，/却不曾找到/恰当的那个。/就像一条可怜的鱼/裹在匈牙利报纸里。/首先它死了，/其次，它不懂/匈牙利文”。大家都在沉默中体味这精妙的隐喻。我想，这首诗，大概是尼尔斯对于自己文字生涯的一种谦恭的自省吧。这时候，他是生动在文字里的虔诚的诗人。

真正较深地了解他的诗歌却是在随后的诗歌阅读与翻译中。手里读着的这本诗集是尼尔斯于2006年在加拿大出版的诗歌英译本《我们在这儿》，由加拿大诗人帕特里克·弗瑞森和P.K.布拉什克翻译。据说，这两位同为诗人的翻译者跟踪尼尔斯的诗歌长达15年之久。尼尔斯在丹麦是享有一定声誉的本土诗人，但囿于丹麦语是一个小语种，因此，安徒生故乡以外的读者无法体会到当代丹麦诗歌的阅读乐趣也是事实。这时，翻译仍是必要且有意义的工作。近年来，尼尔斯的诗歌被相继译成英语、阿拉伯语、西班牙语、意大利语、土尔其语、荷兰语等多种语言，翻译成英文的尼尔斯已成为当代英语诗歌的一部分。他的诗终于有可能穿过语言的藩篱，环游地球村，——现在，那些诗仿佛在说，“我们在这儿！”

尼尔斯的诗歌给我最大的阅读感受是他俯身贴近生活的姿态。他的诗不大天马行空，他关怀现实，拥抱当下，用属于自己的语言传递生活感受。或者套用一下诗集标题，他关注的是——“我们在这儿！”。在诗歌《我奇妙的笔》中，他写道：“从前我用一支自来水笔书写精美的诗歌/——全然空谈的纯净的诗——/但现在我喜欢在我的纸上倾泻/眼泪和鼻涕”，这首诗或可视为他现实主义的“诗歌宣言”。后来我曾以电子邮件就这个问题与尼尔斯商讨，他同意这种看法，并发给我一个摩洛哥译者对他所做的一次访谈，其中也谈到这个问题。他认为：“当代丹麦诗歌至少存在两种流派，一种是与美国方式或法国语言相承的语言诗，另一种则想要更深地卷进生活。”很显然，尼尔斯属于后者。作为诗人，他扎根于丹麦文学传统与现实生活的土壤，他的诗歌题材跨度宽广，从物质到精神，从自然到内心，从琐细的生活际遇（如《哥本哈根的女人们》），到深刻的人性之悟（如《沉默》、《苦痛》），在他的诗歌中均有映照，甚至对于当今世界纷乱的政治形态，他也不惮以诗歌的方式进行反思，《在黑暗中捕捉蜥蜴》即是一例。

这是一个脚踏尘世的诗人，他的诗朴实乐观，触之可感；他拒绝虚辞丽藻，不惧直接，字里行间时有温和的幽默与反讽爆出，毫无疑问，他是直截了当的现实派，但有时他的诗也会在美丽的幻想与梦境中起飞，以超现实或隐喻的手法来凸显现实。我偏爱的《父亲来访》这首诗就带有明显的超现实意味和梦境色彩，“我死去的父亲前来探访”，向“我”透露生活的忠告与机密，“把自己磨成/一个体面的人。/这很重要”！但这种“体面”付出的代价又令人不无遗憾，难怪父亲死后也要感叹，“对自己太严厉”。一方面他要求儿子成为一个“体面”的人，一方面又赞叹街上那些充实劳作的不那么“体面”的垃圾工，“他们挺忙，他说，很好。/做事去吧！”。这些看似悖论的诗句微妙地道出了生活的真理：“务实地对待生活中的小事其实是重要的，也是体面的”。这首言辞简朴的诗歌实则人生意蕴极其丰富。我忽然想起了关于诗人的一个生活细节：每天早上，他都会亲自陪护年幼的女儿去幼儿园，几年如一日。我相信他一定已参悟乃父的人生忠告。这种生活态度是值得尊重的。《我们在这儿》这首诗也同样带有梦境色彩，隐喻了人与现实之间一种松散联系的趋向。事实上，钟爱直接的尼尔斯也同样擅长隐喻。

除了写诗，尼尔斯还是三本短篇小说集的作者。他说，对他而言，写小说与写诗歌没有矛盾，就像一个人“分属两个不同的家庭”，在小说方面，他把自己归属于“契诃夫家族”，在诗歌家族里，他将米沃什称作“伯父”。这让我想起那个钢琴之夜，大家互赠书籍，我送了他一本中文译诗集《国外五人诗选》，他指着封面问我都是哪五人，我一个个说着名字。当听到拉金与米沃什，他兴奋地说，我喜欢拉金，更爱米沃什！我清楚地记得，那一次，他将米沃什称作——“父亲”。我相信一个诗人在写作上是有其渊源，有其精神父亲的。后来读他的诗，果然能在他的诗里找到这些人的影子。


警　句

你可能终老一生

与词语相伴，

却不曾找到

恰当的那个。







就像一条可怜的鱼

裹在匈牙利报纸里。

首先它死了，

其次，它不懂

匈牙利文。


父亲来访

我死去的父亲前来探访，

重新坐回他的椅子里，传给了我的那把。

嘿，尼尔斯，他说。

他黝黑而强壮，头发像黑漆一样发光。

有一次他曾将别人的墓碑搬走，

用一根钢棒和一辆手推车，我给他帮过忙。

现在他亲自

搬走自己的。近来怎样？他说。

我告诉他一切，

我的计划，所有不成功的企图。

我的公告牌上垂着十七张账单。

扔掉它们，

他说，它们又会回来的。

他大笑。

多年来我对自己太严厉，

他说，我夜不成寐，把自己磨成

一个体面的人。

这很重要。

我敬了他一支烟，

但现在他已经戒烟了。

屋外的太阳将屋顶和烟囱都要烧着了，

街上收垃圾的人在大声喧哗，相互

说笑。父亲起身，

走到窗边，朝他们张望。

他们挺忙，他说，很好。

做事去吧！


哥本哈根的女人们

在从尼亚斯街到东桥的40路公共汽车上

这一回我又一次爱上了

五个不同的女人。

这种情况下一个人该怎样控制自己的生活？

一个穿着毛皮大衣，另一个红色威灵顿长靴。

她们中的一个正读着一张小报，另一个海德格尔

——街上雨水泛滥。







在阿曼杰大道一个湿透的公主进来了，

兴奋又狂野，我被她完全迷住。

但她在警察局跳下了车，

取代她的是两个裹着火焰般头巾的女王，

在去市医院的路上她们用刺耳的巴基斯坦话

一路交谈，公共汽车在诗歌中

沸腾。她们是姐妹，同样美丽，

所以我对她俩一见倾心，立刻计划着

拉瓦尔品第附近小山村里的新生活，

那里孩子们在木槿花的香气里成长，

他们绝望的母亲唱着伤心的歌，

当黄昏笼罩在巴基斯坦平原上。







但是她们没有看见我！

穿毛皮大衣的那个在法瑞梅格斯街下车时

在手套后哭了起来。

读海德格尔的女孩突然合上她的书，

带着一种讥讽的微笑直直望着我，

仿佛突然捕捉到一个小人物的一瞥，

在他特有的无足轻重中。

当她起身与其他人一道离开公共汽车，

那是我的心第五次碎裂。

生活如此残忍。

在放弃之前我又继续了两站路。

结局无非如此：你孤独地站在

栏杆边，吸着香烟，

情绪激动，又微微的不快。


我们在这儿

我迷失在镇上一个奇怪的地方。

所有的街道都陡峭地向上，步履匆匆的人们

身着浅色衣裳跑过我身边，

看上去他们的行包都很轻盈。

我拦住某人打听方向，

马上，我就站在了一群友善的脸

中央。——你想去哪儿？

我开始解释。他们听着，

微笑，仿佛是第一次

他们听到了一种死去的方言。

然后他们开始七嘴八舌，

朝各个方向指点。

我翻出我的地图。他们急切地将它摊开，

饶有兴致地研究。——我们在哪儿？

我问道，手指按住地图。

他们望着我，齐声重复我的问题。

随之爆发由衷的哄笑，

我也笑了，我们正见证一件非常有趣的

事儿。——这儿，他们中的一个指着

我们站立的地面说。——我们在这儿！


在黑暗中捕捉蜥蜴

那场突如其来的杀戮发生时

我们正在湖边漫步。

你谈起席曼诺夫斯基，

我研究一只白嘴鸦

啄食狗粪。

我们都沉浸在自我当中，

被一种无知的壳所包围，

保护着我们的偏见。







整体论者相信喜马拉雅山的一只蝴蝶

拍一拍翅膀就可以影响南极洲的

气候。这可能是真的。

但在坦克蜂拥而至

血肉从树上滴落的地方，

这绝非安慰。







追寻真理如同在黑暗中

捕捉蜥蜴。葡萄来自南非，

稻米来自巴基斯坦，枣子成熟于伊朗。

我们支持开放边境

供给水果和蔬菜，

但无论我们如何扭转和掉头，

屁股都在身后。







死者埋在报纸深处，

于是，我们能够坐在天堂边缘的

一条长凳上，安然地，

梦见蝴蝶。


我奇妙的笔

我喜欢

用一支街上捡来的旧笔写字，

或是一支促销笔，最好是从电工手里、

加油站或银行里得来的一支。

不仅仅因为它们便宜（免费），

而是我想象着这样一个工具

能将我的写作与工业、

熟练劳动者的汗水、管理人员

以及所有存在的神秘熔合在一起。







从前我用一支自来水笔书写精美的诗歌

——全然空谈的纯净的诗——

但现在我喜欢在我的纸上倾泻

眼泪和鼻涕。







诗歌不是为娇弱者存在的。

一首诗应该像道·琼斯指数一样诚实

——现实与纯粹虚张声势的混合物。

一个人过分敏感有什么用？

用处不多。







这就是为什么我关注债券市场

和严肃的股票。股票交易

属于现实——正如诗歌一样。

这就是为什么我这么喜欢这支来自银行的

圆珠笔，在一个漆黑的夜里

一家打烊的便利店前捡到的一支。它散发着

淡淡的狗尿的气息，写起字来神奇无比。


穿木屐走路的梦想

回家并穿木屐走路的梦想

是永恒的。







不再四处奔波精疲力竭迷失在机场，

参加无聊的招待会，

在无用的会议上浪费光阴。

和一张空白的日历一起生活，

与每个人都保持一种尊重的距离。







在三月和十月

站在山墙遥望

迁徙的候鸟，

满足，

不必去任何地方。







静听风声，

偶尔打猎，

与自身的恐惧成为知己。







看太阳升起又落下，

毫无牵挂，

朝自家的篱笆柱

平静地撒尿。







穿着木屐站立，

研究星星，

像个人一样。

对于生活这是不是

要求得太多？


沉　默

这真不可思议：年轻时

我们能以激赏之心

交流经验、失败与成功。

能够谈论彼此的道路；

所有的选择仍只是暂时的，

不会有严重的后果。







后来这些变得不可能。

仅仅一个词语就能制造不可逾越的距离。

人们因一句评论而成为死敌。

老友之间憎怒得面色发红。

宽恕是不可能的。结束。

随着年岁词语获得

一种不可救药的重量。我与你绝交！

如此残忍的无力。







想要伤害、杀死的意愿。

像自我憎恨一样神秘。







那不能说出的，

必须沉默以对。

但穿过憎恨

与孤独，我们的眼睛

直言不讳。


爱

是这样一个大词。

或是我哽住了它？

爱，说到底

是什么？

随着时间多少人以大爱

兑换小钱。







我爱你。而你拔掉插座。

我爱你。而你将我的书掷向

我的脑后。

我爱你。而世界在爆炸。







我们在无知中彼此渴望，

像大象一样。







没有孩子就没有幸福，

舒曼说。克莱拉给他生了

七个孩子，作为忧郁症的解毒剂。

这不够。

他疯了，企图自杀，

死在疗养院。

她弹钢琴。这就是

他们称为爱的东西。


为诗人辩护

我们拿诗人怎么办？

生活使他们不幸，

他们衣着黯沉看上去如此可怜，

皮肤因内心的暴风雪而泛蓝。







诗歌是一种可怕的瘟疫，

被传染的人们四处走动，抱怨，

他们的尖叫声污染了空气，像从

精神核电站泄出的物质。如此狂乱。

诗歌是一个暴君，

它让人们在黑夜失眠，毁掉婚姻，

它将人们拉到隆冬的荒凉的小山村，

他们在痛苦中枯坐，戴着耳套和厚厚的围巾。

想象一下那种折磨。







诗歌是一个害物，

比淋病更糟糕，一种可怕的厌憎。

但想想诗人们，正艰难地

忍受它们。

他们兴奋莫名，仿佛怀着双胞胎。

他们睡觉时磨牙，他们吃土

和野草。他们数小时地呆在怒吼的风里，

为惊人的隐喻所摧磨。

对他们来说，每一天都是神圣。







噢，请可怜诗人们，

他们又聋又瞎，

搀着他们穿过车流吧，当他们以那无形的残障

四处蹒跚，脑子里寻思

各种素材。不时会有其中一个停下来

倾听远方救护车的呼啸。

体谅他们。







诗人像疯癫的孩子，

被整个家庭逐出家门。

为他们祈祷吧，

他们生来不快乐，

母亲为他们哭泣，

求助于医生和律师，直到她们不得不放弃，

否则自己也会变疯。

噢，为诗人哭泣吧。







没有什么可以挽救他们。

被诗歌骚扰就像秘密的麻风病人，

他们囚禁在自己的幻想世界里，

一个令人惊悚的隔离区，充满了恶魔

与复仇的鬼。







当某个晴朗的夏日，阳光明媚，

你看见一个可怜的诗人

从公寓楼里摇晃着出门，面色苍白

有如行尸，容颜因思虑而憔悴，

那么走上前去帮帮他吧。

系好他的鞋带，领他去公园，

扶他坐在阳光下的

长椅上。为他轻轻地唱首歌，

给他买支冰淇淋，再给他讲个故事，

因为他这样悲伤。

他已经完全被诗歌毁掉。


美国卷


梅·斯温逊（May Swenson）

[image: img8]


梅·斯温逊（May Swenson，1919—1989），美国当代著名女诗人、剧作家、评论家。1919年5月28日出生于美国犹他州的洛根。1939年毕业于犹他州立大学。曾在北卡罗莱纳大学、加利福尼亚大学、犹他州立大学等大学教授诗歌。1959—1966年曾任出版社编辑。自1954年起，生前共出版十部诗集、一部瑞典诗人译诗集和一部戏剧。主要诗歌作品有：《另一个动物》（1954）、《与时间相处：新诗选集》（1963）、《可解答的诗》（1963）、《一半阳光，一半睡眠：新诗》（1967）、《插图》（1970）、《更多可解答的诗》（1971）、《新事新编》（1978）、《换句话说》（1987）、《梅·斯温逊情诗集》（1991）等。梅·斯温逊曾获得多种奖项及研究基金，包括古根海姆奖金（1959）、国家人文艺术学会奖（1960）、福特基金（1964）、雪莱诗歌奖（1968）、博林根诗歌奖（1981）、麦克阿瑟奖金（1987）等。1980—1989年，任美国诗人协会会长。1989年在特拉华州去世。


诗是它自己

——评梅·斯温逊诗歌

梅·斯温逊以其长达五十年的诗歌写作生涯和精湛丰富的诗歌遗产，被认为是美国当代最重要的诗人之一。她玄妙而深奥的诗思，奇特而精准的意象，融合个性与想象力的观察，以及在诗歌形式和表现手法方面的创新与实验，赢得了二十世纪美国各大诗歌流派诗人们的喜爱和好评。斯温逊生前已享有盛誉，曾获得包括古根海姆奖金、福特基金诗人——剧作家奖、博林根诗歌奖等多种重要诗歌奖项及研究基金。她曾当选为美国国家人文艺术学会会员，并从1980年至1989年去世担任美国诗人协会会长达十年之久。去世后，犹他州立大学更设有以她命名的一年一度的“梅·斯温逊诗歌奖”，对这位富于创造力的女诗人加以纪念与尊崇。用美国诗人及评论家约翰·霍兰德的话说，她是“我们不多的无可非议的大诗人之一”；评论家哈罗德·布鲁姆则将她与玛丽安·摩尔、伊丽莎白·毕肖普并列为二十世纪美国三位最优秀的女诗人。

梅·斯温逊出生在犹他州一个摩门教徒家庭，父母都是瑞典移民。瑞典语是她的母语，而她后来用以诗歌写作的英语其实是她的第二语言。这种语言背景，使得斯温逊后来也致力于一些当代瑞典诗人作品的英译工作，其中包括广受称赞的瑞典著名诗人托马斯·特朗斯特罗默的诗集英译。这是一个多子女的家庭，斯温逊是家中十个孩子中的老大。这样的成长环境，或许也部分解释了在斯温逊的诗歌视域里，为什么总是像孩子一般乐此不疲地关注于她身边的自然世界与家庭生活的细节。斯温逊后期还曾写有许多献给孩子们的轻松诗，如诗集《可解答的诗》、《更多可解答的诗》以及《插图》等。

意象的新巧和独特细腻的诗性观察是斯温逊为人称道的诗歌魅力。对于大自然的活泼她有一种持续的机敏，她的创造性风格和对于自然界动植物的兴趣完美地融合在她的诗歌里。从植物和动物身上她捕获到诸多奇妙而深刻的诗歌意象，用以隐喻生命的美与活力，传达出对生命的热爱。斯温逊尤善利用视觉和触觉来表现感官，在她的诗歌里，眼睛和手是两个重要的参与者。诗人格雷斯·舒曼曾说，“质疑是斯温逊诗歌的源泉……，在她的思索和亲密的观察中，履行着玛丽安·摩尔对于艺术创造的法则：好奇心，观察，以及对于事物的盛大的喜悦。”她对看似不相关的事物之间的属性有一种敏锐的洞察与联系能力。如在诗歌《质疑》中，诗人别出心裁地将人的身体比作房子、马和猎狗，意象奇特而贴切。“身体我的房子/我的马我的猎狗/我该怎么办/当你倒下”这样一见难忘的诗句成为斯温逊为人传诵的名句。而《与蛇共眠》中那被诗人当作孩子一般爱抚呵护的小蛇，《夜晚的森林》里那被击伤了眼睛，为月亮所苦并痛诉着人类残酷行径的北美夜鹰，以及《猕猴桃》中形形色色或美味或奇妙或有趣的水果，则是直接从动植物获得灵感，生动地凸显出诗人富于个性和想象力的观察品质。斯温逊因此被评论家们称为“一个有眼力的诗人，一个对这易碎而神奇的自然世界的惊人的观察者”。

斯温逊的诗歌关注诸如爱、死亡、自然等普遍性的主题，自然世界乃至宇宙的美与平衡更是她诗歌的血肉和灵魂。由于着迷于感觉，斯温逊的许多诗歌都与如何在自然风景或更广阔的场域里找到人类的感觉这样的主题相关。除了普遍性的主题，她的一部分诗歌也显露出她对于科学研究的兴趣，尤其是对于太空的探索。探索科学的诗意或将科学与诗意相融合，这是极为独特和富于挑战的诗学命题。以体现斯温逊诗歌特点的名诗《死亡的形状》为例来说。这首以死亡为标题的诗歌，实际上关涉的是死亡与爱两个具有普遍意义的主题，更多的其实是以死亡的恐怖为背景，衬托出爱的纯粹与对生命的慰藉。诗歌以一个疑问句开头，“爱是什么样的？”，但诗人似乎并没有马上回答这个问题，而是技巧地转向对另一个命题“死亡”的言说，一种想象加沉思气质的细致的描述：“我们知道/死亡的形状”。在诗人眼里，死亡是一种有“形状”的事物，这个也反映出斯温逊对于视觉的偏爱。“死亡是一片云，/巨大而可怖”，而这片可怖的云是怎样产生的呢？诗人继而以一种极为丰富的想象与视觉化的笔触为我们展示了一幅恐怖的死亡图景：“响起一阵轰隆声，一朵白色的花/从惊骇的入口喷出，/一条云柱从白色搅成了灰色，/像一个荒诞的爆裂而燃烧的头脑，/然后虚弱地变黑，散落，/恐惧的灰烬充满整个天空”，由白色到灰色再到黑色，读者对于死亡的恐怖也仿佛随着颜色的过渡而加深，整个画面可感可视，仿佛一场生命临界死亡时的幻觉。“知道死亡的形状”之后，诗人这才不紧不慢地将诗笔切入她真正想要表达的更为重要的主题：爱。对于“爱”这样一个抽象而庞大的主题，斯温逊有本事将它幻化成一个个具体可感的意象：一粒微尘，一颗星星，一个无法想象的尺寸，一种久远而晴好的气候，一颗藏在土里或海里的宝石，一头即将被捉的害羞的小兽，一缕光线，一粒种子，一个音符，一个语词，一种空气和血液的隐秘的运动，乃至一层让我们免遭恐惧、保持纯粹的贴紧皮肤的外壳……，一系列才气磅礴的新奇的比喻让我们不仅体会到爱的神奇与魔力，也领略了斯温逊将抽象主题具象化，或者也可说是将具体意象抽象化的非凡能力。从天到地，由远及近，在一个极为广阔的视域里，人类关于死亡与爱的感觉被一个个具体的意象鲜活化了。而这首诗中频频出现的如“显微镜、帕洛马天文台、炼金术、细胞、分裂、血液、皮肤”等一系列与科学有关的词汇，也暗示了斯温逊对于融合科学与诗意的兴趣。

此外，情色也是斯温逊诗歌的重要主题。斯温逊的诗歌展示了对于自然意象和性爱色彩的强烈并用，在她的诗中，对于自然与情爱意象的运用并不是割裂的。她不断地质疑存在，并企图以情爱来抵抗生命的虚无。她写了大量情诗。评论家称道她的情诗关注“人的天性，自然世界，地理，以及创造。它们是关于女人之间强烈的爱的诗歌，这在当时的诗歌世界还是一个罕见的流派。”斯温逊是一个女同性恋者，对于她的性取向，她既不故意张扬，也不有意隐瞒。她去世后出版的《梅·斯温逊情诗集》就是一部情爱意象极其丰富的诗集。这些诗充满了仁慈、知觉、温柔的情感和爱的满足。正如诗人玛克辛·库敏在诗集前言中写道：“斯温逊的大部分情诗都是关于你我之间的诗，有着精巧的温柔和朴素。”

斯温逊是一个有着强烈形式直觉的诗人。在她早期的诗作里，形式上的考虑指导着她大多数诗歌主题和表现方式的选择。但自始至终，斯温逊显示出她敏锐的感官表现力。前文已说，斯温逊是有着非凡视觉能力和色彩感的诗人，她擅长用色彩和韵律绘制出一个万物相通的世界，总是能让她诗歌中的物象强烈可感。二十世纪六十年代后出版的作品暗示出斯温逊在诗歌艺术上的矛盾和转变。她放松了对形式感的执着，部分诗歌甚至呈现出散文化的特点，如选译的《感觉我》、《猕猴桃》等诗。另一方面，则更加有意尝试诗歌中的视觉效果，诗集《插图》中的许多作品即是在文本中纳入了一种视觉的分裂。后来，她更多地将个人经验而不仅仅是观察和想象带入到她的诗歌主题，同时加强了诗歌的实验性，叙述、描摹、空间感的形式、意象主义、象征主义、超现实主义……，二十世纪早期所有诗歌传统都被她熟练而自然地运用于她的诗歌。她的诗歌呈现出一种新面貌，评论家认为，这种诗歌效果，类似于一种被称之为“活动艺术”的艺术形式（指用机械驱动活动部分或利用光和色彩造成活动错觉的雕塑或组装作品等。）从表面看，这些诗似乎不像以往那么胶着在一个纯感官的静止的物体上了，但实际上，诗歌呈现出一种更开放、更活力、更诱人的气息。

评论家哈罗德·布鲁姆认为，斯温逊是可与玛丽安·摩尔（1887—1972）、伊丽莎白·毕肖普（1911—1979）相提并论的二十世纪美国三位最优秀的女诗人之一。这三位女诗人的诗歌品质的确是有同质之处：她们都是对于自然物象最热情最逼真的观察家，诗歌中色调斑斓，意趣昂然，擅长以细致的手法和精准的意象描述客观世界和内心感受，在观察、想象和体验之中又有思辨和哲理，虚实对照，具体与抽象交融，借助精确的语言和完美的形式，将灵性与智性巧妙地结合起来。而斯温逊诗歌之重视觉效果与赋抽象主题以具象的特点又让人不禁想到美国具象诗的先驱卡明斯（1894—1962）。事实上，每一位诗人都是在优秀诗歌传统与渊源的道路上开辟属于自己的道路的。

斯温逊曾说她的诗歌经验是“基于渴望穿越事物的帘幕，到事物的本质，然后再进入事物形成的更广阔、更野生的空间。”对她来说，诗人的任务就是毕生探索解释“一个人知觉之外的未知的广袤”的方式。她在《科学时代诗的经验》一文中，曾集中表达她的诗学观念：“诗不告之，它只展露自己。散文才告之。/诗不是哲学，诗使事物存在，就在此刻。/不是观念，而是发生。/不是音乐，可就在它展露时，却发出声音。它是流动的，是正在发生的事——在某一处所，主动的，交互的。/不是思想，它关涉的是感官和肌肉。/不是跳舞，不过即使停留它还是动着的。/它也不是科学。不过，诗的经验却由科学之永难满足的好奇心注入了生气。”——她的诗歌的确很好地践行了她的诗歌观念，散文、哲学、音乐、思想、艺术乃至科学都存在于她的诗歌，但诗歌不是它们，诗是它自己。


死亡的形状

爱是什么样的？我们知道

死亡的形状。死亡是一片云，

巨大而可怖。起先一个盖子

从光眼处被抬起：

响起一阵轰隆声，一朵白色的花







从惊骇的入口喷出，

一条云柱从白色搅成了灰色，

像一个荒诞的爆裂而燃烧的头脑，

然后虚弱地变黑，散落，

恐惧的灰烬充满整个天空；







它厚厚地包裹着，大地葱茏的头，

在洁净的海洋和月亮之间。

围困在它茧中的，它窒息的呼吸。

我们知道死亡的形状：

死亡是一片云。







爱是什么样的？

是否一粒微尘，一颗星星——

完全看不见，远在显微镜和帕洛马天文台之外？

一个无法想象的尺寸，超越希望的长度？

或是一种久远而晴好的气候，我们从未敢







发掘？它的颜色怎样，还有它的炼金术？

它是埋在土里的宝石吗——能否挖出？

或是从海里打捞上的？能否买到？

能被播种和收获吗？

还是一头即将被捉的害羞的小兽？







死亡是一片云，

巨大，一阵轰隆声。

爱是细小的，没有喧哗。

它的巢筑在每一个细胞里，

不能被分裂。







它是一缕光线，一粒种子，一串音符，一个语词，

是我们的空气和血液隐秘的运动。

它不会格格不入，它刚好贴紧——

我们的皮肤——

一层外壳，让我们免遭恐惧，保持纯粹。


感觉我

“感觉我，去做对的事，”我们的父亲在他临终的床上说。

我们不太明白——事实上，一点也不明白——他说的意思。

他最后的低语已用尽气力，仿佛挤过墙里的缝隙。

他留给我们一把钥匙，但怎样打开？“感觉我，

去做对的事。”是不是说，尽管他死了，他仍能被感觉，

穿过某个空隙，或通过我们的爸爸那时已渐渐明了的

某个看不见的器具？那么，为了永远做对的事，

我们是否仅仅需要感觉他的精神？或者这只是他垂死的

悔悟？“感觉到我做得对，没有试着

照你的坚持，站在你的一边。那里有宽阔的

门道和辉煌的塔台，你恳求我

在这儿等着，与那些苦痛一起！”







如果他解释了他的话，如果我们能够辨别

他的用意，我们也许已经知道如何“去做对的事”，

在死去之前——设想一下他感觉到他突然明白了

死亡是什么。“你们做错事是因为你们没有感觉到

我此刻的感受”，这个或许就是真义。“感觉我，并且超过

我，因为我正变得不那么愚钝——第一次

我感觉到正确。”就在那时脉管爆裂，

我们围绕着一片空虚跪下。







现在我们不能感觉到我们的父亲了。他的力量追随着我们，

是的，但是他——他的胸膛和面颊，他的脚和手掌，

他神谕的嘴——都平静下来了。而我们仍在探究

他的真义。“感觉我，”他说，并且强调那个字。

我们是否应视为一种爱抚的请求——

一种永恒的爱抚，因为肉体对肉体是我们

所能做的正确的事的全部，如果我们想要祝福他？

垂死的人一定感觉到了那个问题的压力——

平躺着，从眉毛到脚踵慢慢变冷——愤怒的

懦夫们正在那上方抗议他们的爱，说，

“我们能做什么？你没事吧？”当墙壁敞开，

蓝色的夜晚倾泻而入。“我们能做什么？

我们想做对的事。”







“和我一起躺下来，抱着我，紧紧的。抚摸我。和我

在一起。和我一起感觉。感觉我，去做对的事。”


与蛇共眠

我示范给她看怎样将手臂环绕我，

但她太小了。

更糟糕的是，她不明白。

而且

尽管她睡在我身边，伸出

舌头，但她舔的是她自己。







她喜欢我抚摩的手。

甚至

让我吻她。

但当我要求：

“来，也来吻我，就像这样，”

她嘶嘶一声后退了。







她小脑袋里想些什么？

她从床上跳起，

给我看她的背后，

却又在地毯上卷成一团。

我求她回来。起先，她回来了，

然后又溜了，藏在







被子下。她在玩我的脚！

“噢，蛇儿，回来。乖，

挨着我躺下，我这儿舒服又暖和。

安静下来。不要爬，不要咬。

今晚和我在一起。”

她微微发出嗖嗖声，似乎答应了。







她深深，深深的瞳孔与我的交接，

带着一种眼神，仿佛在忍住一场洪水……

但她不是我的同类。

根本不是。

而且，

更糟糕的是，她太小了。


宿埃德家

我喜欢待在你的房间，不叨扰任何事物。

就像在森林里我不会想去挪动一棵树，

或者改变太阳的游戏和地上的阴影。







厨房里的黄凳子靠着白灰墙

就待在那儿。我一直没用你的紫毛巾，

因为喜欢你留在里面的那偶然的暗缝。







在你小小的六边形的桌子上，覆盖着神秘的

木头的凹痕，像个靶盘，我用你褐色的大杯子

喝着我的咖啡。我窥视你高高前门处的







空地，阳光正倾斜在空旷的

窗台。你的阿富汗吊床，一个大茧，

悬挂在墙壁间，你窄窄的书桌和打字机







是唯一的家具。每个早晨你东方的光亮

浸泡着我，蜷着双腿，我坐在你的草地，

一张随意铺展的灿烂的地毯上。像只小猫或小狗，







我打个滚儿，然后，伸展四肢平躺在

色彩和图案的中央，倾听

那遥远的卡车的咆哮越过楼下贝休恩大街上的鹅卵石。







当我睁开眼睛，我发觉天花板上那平静的

空白。它古旧的漆层是月白色的，

杳无痕迹，像是大海——充满了宁静。


质　疑

身体我的房子

我的马我的猎狗

我该怎么办

当你倒下

我睡在哪儿

我怎么骑马

我猎捕什么







我能去哪儿

没有了我的马

那么热切而敏捷

我如何知道

前面的灌木丛里

是危险还是财宝

当身体我聪明的

好狗死了







那会是怎样

睡在天空下

没有屋顶没有门

眼里满是风







卷着流云

我将如何藏身？


夜晚的森林

双目圆睁的猫头鹰，

紧扣在树枝上，

像一只灯笼

整晚亮着，







看清所有其他鸟儿

正何处栖身：

红眼雀藏在树叶下，

山雀深眠在







嫩枝的房子里，

吸汁啄木鸟紧咬

树节的边缘，

红翼鸫躲在芦苇丛，







燕子栖于柳林，

扑动䴕在橡树里安身——

但是看不见可怜的

夜鹰，







在那山下

枯枝搭就的巢里，

它也一样醒着——

睁着被击中的眼睛，







为月亮所苦，

它斑纹的胸脯

重复，重复，重复它对残酷的

痛诉。


流　血

别流血了　刀子说

如果能够我愿意　伤口说。

别流血了　你弄得我浑身是血。

对不起　伤口说。

别流了否则　我会陷得更深　刀子说。

不要　伤口说。

刀子　没有说它不能自控

但它　陷得更深。

要是　你没有流血就好了刀子说　我也不会

非得　这么做。

我知道　伤口说我太容易流血了我恨

我忍不住　我希望我是一把刀子像你

一样　不必流血。

好吧　但你也不要流血了好吗刀子说。

好的你　弄得一团糟又陷得更深伤口说

我得停止　流血了。

那你　现在停止了吗刀子说。

差不多　停止了我想。

一开始　你为什么要流血刀子说。

也许因为同样的　理由你必须做你

必做的事情　伤口说。

我不能忍受　流血刀子说又陷得更深一点。

我也讨厌它　伤口说我知道不怪你只怪我

你很幸运你是　刀子你应该为之庆幸。

周围太多的伤口　刀子说它们

乱糟糟的我不知道它们是怎么　忍受它们自己的。

它们也不愿意伤口说。

你又在流血了。

不我已经止住了伤口说　看　你现在就要出来了

血在凝固它就要擦掉了　你又会变得干净闪闪发亮。

如果伤口不流这么多的血　就好了刀子说着

又出来一点点。

但那样的话刀子就会　变钝伤口说。

你不是又在流了一点儿血吗　刀子说。

我希望没有伤口说。

我感觉你刚才又流了一点儿。

也许只是一点儿但我现在能够　止住了。

我还是觉得有点儿潮湿　刀子说着又陷进去

一点儿但随后又出来了　一点儿。

只一点儿也许就够了　伤口说。

够了现在结束了现在你　感觉　好点儿了吗刀子说。

我感觉我得流着血　去感觉　我想伤口说。

我没有我不必　感觉　刀子说现在它干了

重又变得闪闪发亮。


猕猴桃

无核水果，它发亮的

果肉是清澈的绿色。里面，细而黑的

微粒的种籽。果皮，

卡其布的颜色，

一种褐绿的粗糙毛皮，

摸起来像毡子。

它椭圆，浑圆，类似

鸡蛋的形状。

当用嘴撕皮，果皮

一条条剥落。

如果成熟，充满了汁液，

瓜甜味，但还是带点

醋栗的酸味儿。半透明的

环形种籽看上去

像香蕉的横切片。生长

在热带的，一些有核的

水果，超大，是这样奇妙地

长成。平板样的核几乎

填满了芒果。我

用牙齿将纤维状的果肉

刮下来。鳄梨（没有汁的水果）里面

那光滑的圆球，我们称之为

鳄梨：

将这颗核小心地种在

一个玻璃杯水面的

三根牙签上。它迟早

会慢慢发芽，你会看到

一棵完整的鳄梨树。

有些水果有核，有些有种子。

番木瓜里装满了粘乎乎的黑珠子。

有些似乎是无核的，比如温柏

（它会使你的味蕾退缩。）

柿子会是

酸的，涩的，“直到

熟透，”他们说。

坚韧的石榴皮后，

是满满一袋子红宝石。梨，

香瓜，柚子，番石榴将它们的

种子藏起来，和树莓，草莓，

菠萝一样。李子，桃子和樱桃

我们知道是有着大颗种核的

水果。那么无花果呢？

它的颗粒就是种子。难以置信的

是多刺的榴莲。甜得

像奶油冻，闻起来令人作呕。

但是没有一种水果这么美味，

这么奇妙，这么有趣，

没有谁能比得上

这新鲜得要从枝头掉下来的

新西兰的猕猴桃。


基本意符

一张嘴。能够吹奏或呼吸，

　　可以是一个漏斗，或一声你好。

一片草叶或一个伤口。







一个根深蒂固的问题。和一只骄傲的

　　鸟的脖子。







为两个手指的手准备的浅连指手套。







撑在一根支柱上的

　　三角街的小屋。有时被建成

　　屋顶开口的样子。







一个警察。执礼甚恭。

　　戴着有遮光眼罩的帽子。







噢，展开的，

　　长度不明的磁带，

　　上面写着一切卷曲物的

　　神秘。







一声脚步，

　　从它的楼梯分离。

图形里的宇宙：

　　一个无尽的沙漏。

　　（记录神秘的形状，

　　任何起源价值的缺席，

　　结局怎样交迭着开始。）

　　像鞋带一样解开，

　　来回拍打，

　　可用作一个时间模型。







供右眼用的长柄望远镜。

　　在英格兰或如果你是爱丽丝，

　　柄在左边。







一片草叶或一个伤口

　　伴着一张嘴。

　　张开？张开。闭上？闭上。


理查德·威尔伯（Richard Wilbur）
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理查德·威尔伯（Richard Wilbur，1921—），美国当代著名诗人。1921年出生于美国妞约市。1942年毕业于马萨诸塞州阿默斯特学院。二战期间曾在海外服役，战后重返哈佛大学，于1947年获文学硕士学位。毕业后开始教师生涯，先后在哈佛大学、韦尔斯利大学、韦斯雷安大学等地任教。1947年出版第一本诗集《美发生着变化及其他诗》，即显示其成熟风格。1956年出版第三本诗集《尘世之事》，此书同时获普利策奖和国家图书奖。之后相继出版《给预言者的建议》（1961）、《步入睡眠》（1969）、《诗合集》（1988）等多种诗集。威尔伯还是一位卓越的诗歌翻译家及诗剧家，曾以诗歌形式成功地翻译了十七世纪法国喜剧家莫里哀的多种喜剧，并于1963年获博林根翻译奖。威尔伯一生曾获多项大奖，包括1957年及1989年曾两次获普利策奖，1963年及1971年两次获博林根奖。1987年被当选为美国第二届桂冠诗人。


从容面对尘世之事

——评理查德·威尔伯诗歌

理查德·威尔伯在美国诗坛成名甚早，1947年威尔伯第一本诗集《美发生着变化及其他诗》出版，博得赞美一片，年轻的诗人时年26岁，以优美的姿态初次登场，开始了他辉煌的诗歌生涯。《美发生着变化》受到评论家们的盛赞，威尔伯也因此被称为“战争一代”最具天赋的诗人。及至1950年第二本诗集《仪式及其他诗》面世，威尔伯已然奠定诗坛地位。当时《纽约时代书评》这样评述威尔伯的诗歌：“这是需要用眼睛、耳朵、心灵和头脑来阅读的诗。”巩固威尔伯“当代大家”声誉的是他第三本诗集《尘世之事》（1956年），此书同时获普利策奖和国家图书奖。1987年，继罗勃特·佩恩·沃伦之后，理查德·威尔伯成为美国第二位桂冠诗人。二十世纪中期，威尔伯影响了一大批青年诗人，他的诗被公认为不仅展示了非凡的个人天赋，同时也例证了二十世纪五十年代诗人中出现的一种被称之为“新批评”的新的正式文体与诗歌风格。“新批评”风格通常采用传统诗歌格律，擅用双关、悖论等文字技巧，创造出一种复杂、精细、智慧而又可感知的优美。

威尔伯出生于纽约一个中产阶级家庭，父亲是人像画家，母亲出生于新闻记者家庭。作为画家之子，威尔伯从小就对视觉意象敏感，钟情于大自然丰厚而精微的细节。他的童年在新泽西州乡下一栋古老的石头房子里度过，这使得威尔伯拥有一个田园牧歌式的童年，对他后来成为一个自然主义者，创作出许多精美的自然诗不无影响。如他的知名少作《美发生着变化》一诗，诗中即充盈着神秘而丰富的自然之美，草地上的野胡萝卜花令诗人联想到水上的睡莲、湖边的枯草、森林的蜥蜴、绿叶上的螳螂，甚至于卢赛恩湖畔爱人轻柔的身影。“美发生着变化，/以这样仁慈的方式，/为了别样的发现，永远希望/分离事物与事物本身，并将一切/在片刻间释放，变回奇迹。”美在不断地转变，不断地创造、深化着自己，美的奇迹在于发现并释放高于事物本身的意义，诗歌在结尾处完成哲性飞跃，诗人磅礴的想象与哲思建筑在对自然界精微的观察之上，短短三节诗行，精妙地糅合了自然、爱情与哲理之美。

威尔伯最为人称道也一度为某些评论家所诟病的特质之一，即诗歌的优雅庄重。在他的诗中，少有沙砾般粗糙或梦魇般晦涩的意象，他的诗呈现一种补偿性的优美，即使表现战争世界的不安与无序，采用的仍是一种庄重而从容的语调。在威尔伯的许多诗中，生与死的忧惧触手可感，但忧惧之下却仍是一种强烈而神圣的信仰与同情。这种内容与形式上的矛盾产生出一种“悖论”之美。实际上，威尔伯诗歌所创造的这种慷慨丰富的美感，也是对战争时代悲观潮流的一种公然对抗。如反映他二战期间服役经历的诗歌《阿尔萨斯的第一场雪》，战争背景中的雪竟也美得如此疏远而无畏，“昨夜雪花飘落如月亮上/焚烧的飞蛾”，起句的不凡彰显诗人超脱的想象力，也暗示出战争的残酷。这种优美也曾一度被一些评论家们指为“故作高雅”或“流于装饰”，但有辨识力的读者自会有所发现，威尔伯一直是一个直面现实的诗人，恰如他一首诗的标题，“爱召唤我们归于世事”。威尔伯诗歌的题材极为宽广，从哲学诗《认识论》到富于宗教意味的《波特兰，十月的枫树》再到极尽自然细节之描绘的《蟾蜍之死》，尘世之事的林林总总在威尔伯的诗歌中都能找到其独特的影像和声音。

威尔伯诗歌的另一个显著特点是他对于传统诗歌形式的态度。1947年威尔伯在哈佛大学攻读硕士学位期间结识了诗歌巨人弗罗斯特，尽管两人在年龄上相差几乎半个世纪，但不妨碍他们成为良师益友。这段友谊对威尔伯来说影响终生。弗罗斯特的诗歌风格深深地影响着威尔伯的诗歌观念，两人的诗歌也因此颇有同质之处，比如音乐上的平衡感，叙述的语调，以及迷人的诗歌表层与深邃的诗歌内里等。与弗罗斯特一样，威尔伯对于传统格律诗情有独钟，坚持认为格律诗拥有自由诗所无法比拟的力量和精妙差别，认为传统的格律和分节，如果运用得当，能够精准地传达语气、节奏、重点以及意念的展开，但他的诗在格律上却自成一格，并不泥古，他擅长将一首诗的步格和韵格灵巧地纳入他自己独创的诗节形式中，可以说，他更多的是在诗中创设形式，而不是将形式强加于诗。因此威尔伯认为自己“虽然使用步格、韵格等传统工具，却主要写的是像自由诗一样‘有机’的诗”。作为格律诗人，威尔伯处于弗罗斯特和新一代格律诗人的中间一环，他既继承了弗罗斯特的诗歌主张，也作为新一代格律主义导师，推动了格律诗的发展。这或许就是二战之后同时代诗人纷纷改弦易张，而威尔伯沿袭传统却能取得成功的原因之一。

除罗伯特·弗罗斯特外，威尔伯还曾在一次访谈中提到，在诗歌风格上他和霍普金斯、劳伦斯“属于同一阵营”，诗歌充满视觉经验和具体意念，喜用精微的细节。威尔伯早年仰慕霍普金斯，崇尚以精确的眼光看待世界、对事实给予尊重。后来加强他这一偏爱的诗人还有玛丽安·摩尔、弗兰西斯·蓬热、威廉斯。视觉意象的特点之一是较少带感情，但另一方面色彩视觉又比其他感觉更生动质实。正如在威尔伯的诗歌《三月》结尾看到的，诗人试图抓住细小如积雪闪耀的山沟里一片山毛榉树叶的具体外观和动态，而不是流于空泛的抒情或玄思。富有质感的语言和经验的具体，引领诗人与他者、与生命万物、与自然世界的精神相遇。

威尔伯成长于基督教圣公会教徒家庭，自小就受到基督教祷辞和赞美诗中动情而鼓舞人心的高雅英语的熏陶，这些特质后来也潜化为威尔伯的诗语特质。宗教的神谕对他影响颇深，他对“尘世之事”的认识乃是建立在对上帝的信仰之上，这从诗歌《草地里的两个声音》即可见一斑。在诗人眼里，乳草“像天使一样无名/飞翔在上帝的摇篮上”，而石头“像牛粪一样偶然/遗落在上帝的牛棚下”，乳草弱小却不屈服，即使被大风吹散，却“拥有田野”，石头塌实且安于命运，不怀轻薄的愿望，却成就天堂坚实的基石。这首自然诗或者宗教诗，看似状物，实则写人。诗人从尘世的物事中看到世界的秩序与信念的力量。宗教或灵修的主题常常成就他诗歌的灵感，威尔伯约有三分之一的诗蕴涵明显的基督教元素，因此他也被评论家们认为是当今美国在世的卓越的宗教诗人。


美发生着变化

蹚过秋天的草地的人发现四处都是

“安妮皇后的花边”，像匍匐在水上的

睡莲；它就这样

从步行者脚下滑过，将枯草

变成湖水，仿佛你最轻柔的身影

将我的心覆在神奇的蓝色卢赛恩湖泊。







美发生着变化，像一只蜥蜴

将皮肤翻转，改变了森林；

又像一只螳螂，伏在

绿叶上，长成

一片叶子，使叶子更浓密，证明

绿比任何人所知的更深。







你手捧玫瑰的样子总好像在说

它们不仅是你的；美发生着变化，

以这样仁慈的方式，

为了别样的发现，永远希望

分离事物与事物本身，并将一切

在片刻间释放，变回奇迹。


草地里的两个声音







乳草







像天使一样无名

飞翔在上帝的摇篮上，

白色的种籽漂浮

自我爆裂的荚壳。

在我学会屈服之前

我有什么力量？

吹散我，大风：

我将拥有田野。







石头







像牛粪一样偶然

遗落在上帝的牛棚下，

我躺在命运拥有我的地方，

直到耳根埋进土壤。

我为什么要挪动？挪动

源于轻薄的愿望。

天堂的基石将会坍塌，

假如我如此渴望。


窗边的男孩

看着雪人孤独地站在

冰冷的薄暮里是他难以忍受的。

小男孩哭泣地听着风在酝酿

整夜的咆哮和巨大的哀号。

他泪眼模糊，几乎看不清

那苍白的脸上沥青的双眼

投给他这样凄凉的一瞥，

仿佛被逐的亚当回望天堂。







然而，雪人是满足的，

并不希望进到屋里慢慢死亡。

他依然感动地看着孩子哭泣。

尽管冰雪是他的元素，

他却将之融化，从那柔软的眼中

滴落一滴最纯净的雨水，献给孩子的

一颗眼泪，他站在明亮的窗边，围绕着

这样的温暖，这样的光亮，这样的爱，和这样多的恐惧。


阿尔萨斯的第一场雪

昨夜雪花飘落如月亮上

焚烧的飞蛾；它飘至黎明，

以素净的布覆盖小镇。







纯粹的雪凌乱地躺在

弹片纷飞散落的地方，

缠住了篱垣，填满了草地。







仿佛它不知道它们已经改变，

大雪安详地拥抱屋顶，

无畏，狐疑，疏远。







配给站变成乳白色的圆屋顶；

穿过弹药堆

雪已经爬进闪着火花的蜂巢。







你在想：离小镇一二里

以外，这场雪蒙住了

刚死不久的士兵的眼睛。







人与人相互伪装，

走在这白而精美的新空气里，

飞快地交换相似而惊奇的眼神。







孩子们的窗边，雪温和地堆积，

一如往日，冬天最是耀眼，

霜雪自有神奇的设计。







夜晚的哨兵从岗哨上走来，

十片最初的雪花沉静地落在背上，他踽踽独行，

以一个孩子气的自夸温暖自己：







他是第一个看到这场雪的人。


宽　恕

夏日的浓烈里我的狗死去五天了

还没有一个坟墓，藏在一丛松树

与野草和忍冬藤的密林里。

他活着的时候一直宠爱他的我







只是走近他藏身的地方

嗅了嗅那浓重的忍冬的花香，

夹缠着另一种更浓重的气味，

并听到难以忍受的苍蝇的嗡嗡声。







嗯，那时我十岁，心里非常恐惧。

在我温和的世界里没有死去的东西，

我无法原谅对于动物或人的

疏远或悲伤。我父亲拿把铲子







将他埋了。昨晚我看到草丛

慢慢地分开（和从前一样的景象，

但现在它闪烁着一种强烈而致命的绿），

我看见狗现身了。我承认







我又感到了害怕，但他仍然走过来了，

在尘世的阳光里，身披苍蝇的圣歌，

死亡在他敏锐如生的眼里酝酿。

我猛地哭出声来，唤他的名字，







请求他无言的头颅给予宽恕。

……我梦见的过去永远无法弥补：

但无论这是虚幻或真实的梦境，

现在我都要乞求死亡的宽恕。并且为死者默哀。


策　马

我胯下的马仿佛

知道该往什么方向转弯，

避开我梦境中雪的恐怖，

所以我没有畏惧，







也不因大风苍白的战栗

携来的死亡而消沉，只因

他坚忍的喘息的面纱

和他腹下流出的汗的薄雾。







似乎整晚，

我的手上都没有缰绳，

我的眼里也空无一物，

只有他马鬃的柱子。







我策马前行，魔法般悠闲，

一路迅疾、稳健的小跑，

穿行在碎裂的空隙

和非空隙之间，







直到风雪的交织变得稀薄，

见到针尖似的雪松的烟雾

和被冰雪封闭的旅馆玻璃窗

在闪烁，我惊醒了。







现在我该怎么回到

那个旅店的院子里，他站在那儿，

负载沉沉，

或许我该唤醒马倌们







递给他，我未曾意识

那儿根本没有马匹，

一些干草，一点水喝，

一条毯子或一间马棚？


谜　语

我呆在森林深处，

一个被石头环绕的地方，

不去寻觅忧郁的阴影，

也不挂念被埋葬的骨头；

因为我无形且明亮，

以骤然的光热填满这林间空地；

树叶在光中受洗；

阴影躺在雪一般的枝条之上。


马克·斯特兰德（Mark Strand）
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马克·斯特兰德（Mark Strand，1934—），当代美国诗坛著名诗人。1934年出生于加拿大爱德华王子岛，后随父母移居美国。1959年获耶鲁大学美术学士学位；1962年获衣阿华大学文学硕士学位。1990年获美国桂冠诗人称号；1999年以诗集《暴风雪》获普利策奖；2004年获美国诗人学院颁发的华莱士·斯蒂文斯奖。曾出版诗集多部：《睁着一只眼睡觉》（1964年），《移动的理由》（1968年），《我们的生活故事》（1973年），《迟暮时分》（1978年），《诗选》（1980年），《持续的生命》（1990年），《黑暗的港湾》（1993年），《一个人的暴风雪》（1998年），《人与骆驼》（2006年）等。此外，还出版有诗歌评论集《词语的天气》及小说、儿童文学、艺术评论及诗歌翻译等其他作品。马克·斯特兰德曾任教于美国及南美多所大学。


向潜意识挖掘灵感

——评马克·斯特兰德诗歌

马克·斯特兰德的童年是在不断的迁移中度过的。1934年，他出生在加拿大爱德华王子岛萨莫塞德一个销售员家庭，四岁时随父母迁居美国，之后，由于父亲工作的原因，相继在美国及哥伦比亚、秘鲁、墨西哥等地度过少年时代，这种居无定所，漂徙不定的童年生活的阴影后来折射在他的诗歌创作中，成为诗人探索人与异化世界的关系，表达人类生存的不确定性与无归属感的灵感来源。1968年，斯特兰德发表诗集《移动的理由》，开始赢得作为一个诗人的全国性声誉。《保持事物的完整》是中国读者比较熟悉的一首诗，其中的诗句：“无论我在哪儿，/我就是那缺失的”，“我移动/为了保持事物的完整”，表达出自我与虚无之间的矛盾和调停，而这，正是斯特兰德诗歌的重要主题之一。

1957年，马克·斯特兰德毕业于俄亥俄州安蒂奥克学院，获文学学士学位；随后两年，在耶鲁大学学习绘画，并于1959年获美术学士学位。早年的这段绘画经历和毕业后对美术的研究对他后来从事诗歌写作不无裨益，斯特兰德的诗因此善于营造一种宁静幽冥的梦幻色彩和视觉空间，有很强的画面感。如《我母亲在夏末的一个夜晚》，“她站着，倾听屋子，/望着晚来光线的潮气/穿过莎草下沉，/这最后的灰白色的云朵的岛屿/从视野中消褪，风/吹皱了月亮淡灰的外衣，/在黑色的仓房上。”诗人的视角和声音在高与低，远与近，静默与喧嚣，梦幻与真实，意象与絮语之间轻松地游走，呈现出一派沉静而神秘的美感，犹如一帧宁静的黑白照片。

但很快，他就将主要兴趣从绘画转向了诗歌。1960年至1961年，斯特兰德获富布赖特基金资助在意大利和巴西学习诗歌写作，开始了他的诗歌生涯。期间深受巴西当代诗人卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德的影响。1962年，在衣阿华大学获文学硕士学位并留校执教。之后，斯特兰德先后任教于美国及南美至少15所大学，他用一生的“移动”饯行了他的诗歌理念。1968年，随着诗集《移动的理由》出版，马克·斯特兰德声名鹊起，他的诗不仅被选入众多诗集，其文体上的单纯直接及诗中比比皆是的超现实主义的古怪意象更一度被许多年轻诗人竞相效仿。随后，斯特兰德获奖频频，包括1987年麦克阿瑟基金，1990—1991年美国桂冠诗人称号，1993年博林根奖，以及1998年因诗集《一个人的暴风雪》而获的普利策奖。

马克·斯特兰德的诗通常被归入美国新超现实主义即深度意象派，这个流派深受西班牙和拉美超现实主义的影响，认为诗是超自然的艺术。他们深信，每一个个体内心深处都有一股不应被束缚的野性力量，只有运用自由联想、非逻辑非时序的布局以及怪诞意象的叠加，才能展示和释放灵魂深处的宗教情怀和神性，引领读者进入幻觉世界，使人诗意地感受到现实世界的不确定性。在这个流派中，对这种超现实主义的黑暗和神性探索最深的当属斯特兰德。斯特兰德的诗歌奇妙地混合了心理冥想和梦魇状态，力求摆脱思想意识的控制，深入挖掘潜意识领域，意象多诉诸日常又超越日常，语言简洁而肯定，在梦幻与现实，抽象和经验之间取得一种奇妙的平衡。幽冥之思，不祥之兆，孤独与荒凉，自我与他者，缺失与虚无是斯特兰德诗歌的常见主题。他的诗擅长以精准的语言和超现实的意象刺激读者的理性，以丰富的隐喻和怪异的场景激发读者的兴趣，又常从感性世界迅速升华到形而上的境界。如发表于诗集《移动的理由》中的《吃诗》一诗，即是描述一个在图书馆里以诗歌为食，大口吃诗的怪人，之后变成一只狗，让管理员惊骇莫名的荒诞场景，“墨水从我的嘴角流出。/再没有像我这样的幸福。/我一直在吃诗。”但诗人没有停留在“诗痴”的隐喻以及对感性经验进行直观描写的层面上，而是在食物和语词两种意象之间游转，营设一种超现实的灵异氛围，对诗歌行为进行一种抽象而感性的观感再现。诗歌最后一节“我是一个新人。/我朝她狂吠又咆哮。/我在书香气的黑暗里高兴地嬉闹。”隐喻了诗歌的力量能将人变成面目一新的“新人”，诗人兴致勃勃地以语词和意象邀请读者与他共享诗歌带来的这种迷惑和快乐。“书香气的黑暗”这个意象则点亮了全诗的精神：这是一种神奇的黑暗，一个光线幽暗却弥漫着书香的灵性空间；它预示着光明的前景，是诗歌所展示的无限空间和可能性。

斯特兰德主张诗人应向“未知”寻找灵感，超过自我的限制进入梦幻境界，在“潜意识”中获得诗歌的来源和方式。在1978年的散文《诗歌的手艺》中，他说，“诗歌的目的不是揭露，不是讲故事，不是叙述白日梦，也不是某种征候。诗歌就是它自己以及它诞生的方式；诗是自我指向的，不必被任何已知的秩序占先。”他认为，“最具伟大价值的诗是那些打破规则以求生存的诗，那些规则总是急迫地教人怎样写诗或怎样不要将诗写得离题。”尽管马克·斯特兰德对写诗规则不感冒，但他还是从他所尊崇的诗人身上学到了不少技巧，如华莱士·斯蒂文斯，伊丽莎白·毕肖普，他的老师唐纳德·加斯提斯，以及他同时代的诗人W.S.默温。他也从他翻译的诗人作品中学习写诗技巧，他曾翻译西班牙诗人拉斐尔·阿尔贝蒂和巴西诗人卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德的诗作，这两人对他影响较大。

在英语诗歌界，马克·斯特兰德以其句法简洁而独树一帜，以奇特而悲伤的超现实意象最大程度地写出了一种强大清晰度的观察，写出了幻想与现实的相互可换性。他早期的诗着意营造神秘气氛和探索灵魂的幽暗面，意象荒凉，句式简短，大量的肯定句和重复句夹杂富讽刺意味的幽默感，创造出独特的语感。后期诗作风格则有所变化，诗句变长，自1978年的诗歌《纪念碑》开始，更有意尝试散文诗的写作。此外，正如诗集《持续的生命》（1990年）标题所暗示的，斯特兰德对于灵魂极端孤立主题的探索兴趣减弱了，开始更为关注自我与他者之间的关联，力图唤起生命的奇异感与对自身存在的惊奇。有意思的是，他以窥视黑暗的妙法来探讨光明的可能。


来自漫长而悲伤的舞会

有人在说着

一些事，关于阴影覆盖着田野，关于

事物怎样消逝，一个人怎样睡到天明

以及清晨怎样离去。







有人在说着

风怎样减弱又重新回来，

贝壳怎样变成风的棺材，

天气却在持续。







这是一个漫长的夜晚，

有人说月亮正倾泻银辉

在冰冷的田野上，前方杳无一物

除了更多的相似。







有人提起

战争前她一直居住的城市，房里有两支蜡烛

靠着墙壁，有人跳舞，有人凝视。

我们开始相信







这个夜晚不会结束。

有人说音乐放完，但没有人留意。

然后有人说起行星，说起恒星，

它们多么渺小，多么遥远。


月　亮

打开夜晚这本书，翻到

月亮，总是月亮，浮现在







两朵云之间的一页，它缓缓地移动，时间

好像已经过去了，在你翻开下一页之前，







在那里，月亮，现在更亮了，它垂下一条路

引领你离开熟悉的一切，







到那些你希望的事情发生的地方，

它孤独的音节像一个句子悬在







感觉的边缘，等待你再一次说出

它的名字，当你从书页上抬眼







然后合上书本，依然感觉到它好像

住在那片光里，那个骤然而降的声音的天堂。


我母亲在夏末的一个夜晚

1

当月亮出现，

几座被风侵袭的谷仓

在低低的穹形的山里显露出来，

闪着一种

蒙着面纱、充满尘灰的光，

漂浮在田野上，

我母亲，头发挽成一个髻，

她的脸在阴影里，他们香烟上的

烟雾缭绕着靠近

她衣裙黯淡的黄色的光晕，

她站着，倾听屋子，

望着晚来光线的潮气

穿过莎草下沉，

这最后的灰白色的云朵的岛屿

从视野中消褪，风

吹皱了月亮淡灰的外衣

在黑色的仓房上。







2

很快，屋子的影子拉近，将

小小的灯光的地毯

送进薄雾，仓房

就要开始它喧闹的喘息，

而松树，它磨损的树尖

向山上攀爬，仿佛要擦着

天堂暗淡的余烬。

我母亲凝望着星光的小路，

那无尽的虚空的隧道，

当她凝视，

在时光符咒的魔力之下，

她会想起每个夜晚我们是怎样

听凭那无声的衰败的风暴

撕扯着蜷曲的肉体，

她不会知道

为什么她会在这儿，

或者她是谁的囚徒，

如果不是爱的牵引将她带临这里。







3

我母亲要进屋了，

田野里，光秃的石头

在宁静里堆积，小动物们——

老鼠和雨燕——安睡在

屋子尽头的对面。

只有蟋蟀要起床了，

重复它单一刺耳的音调

朝着门廊腐烂的板壁，

朝着生锈的纱窗，朝着空气，朝着无边的黑暗，

朝着独居的大海。

为什么我母亲应该醒着？

大地还没有变成

一座花园。星星

也不是为迷路的人

在夜里敲响的钟。

现在已经很晚了。


风　暴

在屋里的最后一个晚上，遭逢

一场怒吼的风，撕扯着穿过街道，

撕裂了窗棂，散落了屋顶的瓦，

留下一条狼籍的河流。当太阳

从大理石门口升起，我看见那些哨兵，

在早晨的热气里神情呆滞，抛下岗哨

踉跄着跑向城外的树林。

“亲爱的，”我说，“我们走吧，士兵已经离开，

这个地方成了废墟。”但她一脸茫然。

“你走吧，”她说，扯过床单

蒙住了眼。我跑下楼，去叫

我的马。“去海边，”我低语，于是

我们离开了，多快啊，我的马和我，

跨过鲜绿的田野飞奔，仿佛奔向我们的自由。


交出我自己

我交出我的眼睛，那是玻璃球。

我交出我的舌头。

我交出我的嘴，那是我舌头忠实的梦。

我交出我的喉咙，那是我声音的袖子。

我交出我的心，那是燃烧的苹果。

我交出我的肺，那是从未见过月亮的树。

我交出我的嗅觉，那是雨中游荡的石头的气味。

我交出我的手，那是十个愿望。

我交出我的手臂，它们总想离开我。

我交出我的腿，那是只在夜里相会的情人。

我交出我的臀部，那是童年的月亮。

我交出我的阴茎，它低声鼓励我的大腿。

我交出我的衣服，那是风中飘动的墙，

我连带着交出住在里面的鬼。

我交出。我交出。

而你将一个也得不到，因为我又已经开始

一无所有。


那留下来的

我清空我别的名字。我清空我的口袋。

我清空我的鞋子，把它们留在路边。

晚上我把闹钟拨回；

我打开家庭相册，望着小男孩时的自己。







那有什么用？时间已经尽职。

我说我自己的名字。我说再见。

词语顺着风声一个个迸出。

我爱我的妻子，却把她送走。







我父母从他们的宝座里起身

走进云朵乳白色的房间。我怎能歌唱？

时间告诉我我是谁。我改变了，而我还是原来的自己

我清空了我的生活，而我的生活留下来了。


房　间

这是个古老的故事，它发生的方式

有时是在冬天，有时不是。

听故事的人坠入了睡乡，

通向他不幸的小房间的门敞开着。







他的房里有厄运降临——

黎明的死亡，黄昏的死亡，

它们僵硬的翅膀挫伤了空气，

它们的阴影是打翻的牛奶，世界为之哭泣。







它需要令人惊异的结尾；

绿色的田野上牛群像报纸一样燃烧，

农夫独坐，两眼呆望，

或者什么也没有，故事发生时，从来不够恐怖。


伟大的诗人回来了

当光穿过云丛的空隙向下倾泻，

我们知道伟大的诗人就要出现了。他真的出现了。

他从一辆有着白色轮胎和彩色玻璃窗的豪华汽车上

下来。随后，以一种清晰而无声的流畅，

阔步走进大厅。一片寂静。他的翅膀很大。

他礼服的裁剪，领带的宽度，都已经过时。

当他说话，空气仿佛被想象的呼声刷白了。

热望的虫子钻进在场每个人的心里。

他们的眼里有泪光。伟大的诗人比从前更好了。

“不用挤，”在朗诵结束时他说，“世界

的尽头无非只是世界的尽头，正如你们所知。”

多喜欢他啊，每个人都在想。然后他走了，

世界成了空白。天气寒冷，空气静止。

告诉我，你们这些在场的人，诗到底是什么？

一个人会死吗，如果一丁点诗也没有？


写给冬天的诗行

告诉你自己

当天气变冷，昏暗从空气中降落

你会继续

前行，听着一支

相同的曲调，不管

你发现自己在哪里——

在黑暗的苍穹里

或在白雪的山谷，月亮凝视的

碎裂的银光下。

今晚，当天气变冷

告诉你自己

你知道不是别的什么

乃是你骨骼弹奏的乐曲

伴随你不息的前行。你总算能够

躺下来，躺在冬日星辰

小小的火焰下。

假如这样，你将无法

继续，也不能回返，你发现自己

将来到终点，

告诉你自己

在那场穿过你肢体的最后的寒流里

你爱那个成为你自己的人。


吃　诗

墨水从我的嘴角流出。

再没有像我这样的幸福。

我一直在吃诗。







那个图书管理员不相信她看见的。

她眼神悲伤，

走路时手插在套裙里。







诗没有了。

光线昏暗。

狗在地下室的楼梯上，上来了。







它们的眼珠子滚动，

浅黄色的腿像树枝一样燃烧。

可怜的图书管理员开始跺脚并哭泣。







她不明白。

当我跪下舔她的手，

她尖叫。







我是一个新人。

我朝她狂吠又咆哮。

我在书香气的黑暗里高兴地嬉闹。


新诗歌手册

1.如果一个人懂诗，

他会有麻烦。







2.如果一个人和一首诗住在一起，

他会孤独地死去。







3.如果一个人和两首诗住在一起，

他会对其中一首不忠实。







4.如果一个人构思了一首诗，

他会少一个孩子。







5.如果一个人构思了两首诗，

他会少两个孩子。







6.如果一个人写诗时头上戴着花冠，

他会被发现。







7.如果一个人写诗时头上没戴花冠，

他就骗不了别人，除了自己。







8.如果一个人对一首诗生气，

他会被男人们蔑视。







9.如果一个人继续对一首诗生气，

他会被女人们蔑视。







10.如果一个人公开指责诗，

他的鞋子会灌满小便。







11.如果一个人因为权力而放弃诗，

他会拥有许多权力。







12.如果一个人夸耀自己的诗，

他会被傻子们热爱。







13.如果一个人夸耀自己的诗又热爱傻子，

他就再也写不出诗。







14.如果一个人因为他的诗而渴望关注，

他就像月光下的公驴。







15.如果一个人写了一首诗，并赞美同伴的诗，

他会拥有一位美丽的情人。







16.如果一个人写了一首诗，并过分地赞美同伴的诗，

他会把情人赶走。







17.如果一个人冒领别人的诗，

他的心会变成两个大。







18.如果一个人让他的诗裸体，

他会怕死。







19.如果一个人怕死，

他会被他的诗拯救。







20.如果一个人不怕死，

他也许被他的诗拯救，也许不会。







21.如果一个人完成一首诗，

他将沉浸在激情苏醒的茫然里，

然后被白纸亲吻。


保持事物的完整

在田野里

我是田野

空缺的部分。

情形

总是这样。

无论我在哪儿，

我就是那缺失的。







当我走动

我分开空气

而空气总是

重新合拢

填满我身体

曾占用的空间。







我们都有理由

为了移动。

我移动

为了保持事物的完整。


光的来临

即使这么晚了它仍然发生：

爱的来临，光的来临。

你醒了，蜡烛好像被它们自己点亮，

星星聚集，梦倾进你的枕头，

升起温暖的空气的酒香。

即使这么晚了，身体的骨头仍在发光，

而明日的尘埃在呼吸中闪耀。


查尔斯·西密克（Charles Simic）
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查尔斯·西密克（Charles Simic，1938—），美国当代著名诗人。1938年出生于前南斯拉夫贝尔格莱德。1949年随父母移民美国。1966年毕业于妞约大学。1971年加入美国籍。1974年后在新汉普郡大学执教，现已退休。西密克著作颇丰，自1967年出版第一本诗集《草说了什么》以来，至今已出版六十余本著作，其中诗集达二十七本之多。1990年散文诗集《世界没有尽头》获普利策诗歌奖。1996年诗集《黑猫走动》入围美国国家图书奖。曾获古根海姆奖金和麦克阿瑟基金。2007年被授予美国第15届桂冠诗人称号。诗集主要包括：《古典交际舞》（1980年）、《诗选1963—1983》（1985年）、《不休的蓝调》（1986年）、《上帝与摩鬼之书》（1990年）、《失眠旅馆》（1992年）、《地狱里的婚礼》（1994年）、《稻草人》（2000年）、《夜晚的野餐》（2001年）等。除诗歌、散文创作外，他还翻译了许多法国、前南斯拉夫诗人的诗作。


黑暗中的玄想者

——评查尔斯·西密克诗歌

查尔斯·西密克被诗评家们普遍认为是“新超现实主义”阵容中的一员主将，尽管他本人则坚持认为自己是“一个顽固的现实主义者”，但西密克与他同辈诗人的区别是显而易见的。这种区别之一或许来源于他的战争移民身份。西密克出生于二战背景下硝烟弥漫的前南斯拉夫首都贝尔格莱德，童年时一边在地板上玩铅兵游戏，一边目睹德国纳粹及同盟军的飞机在头顶上轮番轰炸。战争让他过早地领悟到世界的黑暗与人类的悲剧，被战争摧磨的记忆和童年的创伤也因此时常造访他的想象，成为他日后的诗歌的脊骨中挥之不去的隐痛。

西密克大多数的诗都笼罩在一种童年经历的黑暗、恐惧、暴力和神秘的色彩中，如同诗歌《梦的王国》所描绘的，“在我梦之书的第一页，/总是夜里，/在一个被侵占的国家。/宵禁前的时刻。/一个外省小城。/房子全是黑的。/铺面都搬空了。”深入骨髓的历史沉痛感浸透了西密克黑暗而独特的诗歌王国。这种黑暗的情境甚至在他后期的诗作中也时有显现，他写于1996年的一首诗《屠宰场的苍蝇》就是这样开头：“夜晚，它们迈着血腥的腿/奔走在我课本的书页上。”成长时期的经历很大程度上决定了西密克诗歌主题的主要方向：坚定地关注着政治灾难对于普通人生活的残酷影响。

作为“新超现实主义”的主将和“深度意象派”的成功典范，西密克的诗也同样着力于探索人性的幽微与灵魂的幽暗，他通过万物有灵论及神灵论来洞察现实，加深了诗歌的超现实主义氛围，诗中充盈着黑暗的阴影与新奇而神秘的冥想的光亮，虚实相间，明灭有致。恰如《夜晚的野餐》一诗所言，他总是“反复思索着/宇宙无意义的细节，/时而慢慢抿着红酒。”这个姿态或许多少可以代言西密克的诗歌形象。在西密克的许多诗中，灵魂的思辨与尘世的细节总是如此荒诞而和谐地并存。西密克曾写过多首“微型画”般的诗歌，他笔下平凡的尘世之物如“叉子”、“勺子”、“刀子”、“斧子”甚至“鞋子”、“石头”等，无不披上了一层玄奥神秘的精神色彩，巧妙地揭示出物体与精神之间的种种隐秘：“这个奇怪的家伙一定是/刚从地狱里爬出来的。/就像一只鸟的爪子/缠在食人生番的脖子上。”（《叉子》）；“外表看石头是一个谜：/谁都猜不到谜底。/而内部，一定冰冷又安静”（见《石头》）；“鞋，我内在生活秘密的脸”（《我的鞋》）……他通过奇崛的类比与联想，为我们剥离平常事物的遮蔽，展示出一个真实的尘世和残酷的人生。有评论家因此认为西密克是当今美国“最具人性之思”的诗人，“他把我们的灵魂像一张失去的世界的地图一样藏在他衣后的口袋里。”

西密克对于东欧民间文化似乎有一种迷恋，他的诗深深植根于他精神的半岛——南斯拉夫文化传统与日常生活之中，有浓厚的魔幻色彩，仿佛隐现在东欧神话的黑森林里，又好像来自似曾相识的梦境。斯拉夫民族的寓言和比喻常常直接或间接成为他诗歌中的创作素材，如《卡戎的宇宙论》和《魔鬼学》等诗。这给他的诗歌平添了一种异域风情和民族特质，这也是他有别于同时代的美国诗人之处。西密克诗歌的魔力或许还在于他能轻松地将看似不可能的特质与事物并置在同一首诗中。在他的诗里，神灵与世俗，暴力与幽默，玄想与现实，庄重与反讽是并立潜行，相生共存的。他在《清醒地思考》一诗中这样开头：“我所需要的只是一头猪和一个天使，/猪把鼻子拱进饲料盆，/天使抚摸它的背”。天使和猪，这是西密克诗中时常出现的两个意象，西密克曾说，“一个天使在猪的陪伴下比在一个祈祷着的圣人的陪伴下要有趣得多。”这种神话与家常的惊人并置，这种自我颠覆的表达方式，为展现复杂而深刻的世界真相提供了一种新的可能。

正如评论家珍妮特·圣约翰所说，西密克的才华在于“将真实与抽象合而为一的能力”。西密克善于将现实生活细节提炼为玄秘怪诞的超现实诗歌意象，曲隐而深刻地表达他对历史、社会以及人类生存困境的忧虑和关切，也反映出他对玄秘精神世界的不懈探索。探及西密克诗歌中这种超现实与现实巧妙结合的根源，一方面可以追溯至德国哲学家海德格尔、法国超现实主义作家布勒东和马拉美等人对他的影响，以及美国现代主义艺术所倡导的事物间的“随机关联”，这与超现实主义诗人所推崇的“自由联想”实则异曲同工；另一方面，西密克深受新英格兰传统影响，推崇迪金森、爱默生、弗罗斯特等人的诗歌传统。从整体上说，西密克的诗歌风格得益于欧陆诗歌与美国新英格兰传统的共同影响。此外，如前所述，二战、东欧民间文化、神秘主义以及爵士乐等对他的诗歌创作也影响深远。西密克曾经自述其诗受多方面影响，“就像一个大杂烩”。有人问他，把诗寄给杂志之前会将自己的作品给谁看？西密克回答，“给华莱士·斯蒂文斯和艾米莉·迪金森看看。如果看到他们做鬼脸，我就跳回来，在毯子底下再乱写一些。”

西密克处理语言的手法也自成风格，用词简洁是其重要特征。他信仰“言简，意赅，这就是诗歌的全部。”他的诗有一种铭文气质，诗中常有黑色的警句出现，语言精炼平直，慧黠机智，多以口语入诗，“几个强烈的意象，然后结束”（西密克语），从表面看易于感知，回味之余却又内蕴饱满，张力十足。他的诗经高度组织，语势沉稳从容，仿佛平静的河面下潜流深藏，叙事与抒情完美结合，黑暗之影与人性之光相映成趣。查尔斯·西密克一生勤奋，著作颇丰，自1967年他的第一本诗集《草说了什么》出版后，至今已有六十多本著作在美国及其他国家出版，其中诗集达二十多本。二十世纪九十年代以后出版的诗集，如《失眠宾馆》、《地狱里的婚礼》等，除了继续关注历史和社会现实外，显得更加内倾和玄想。对于西密克的诗歌，《哈佛评论》的一个评论家曾说，“在今天的美国，很少有诗人对新奇抱有如此丰沛的欲望，具备如此无穷无尽的彰显诗歌气质与姿态的诗艺……西密克也许是我们时代最令人不安的诗人。”


夜晚的野餐

那是天空，星辰寥落而广阔——

我们每一个黑暗思想的家——

它的门向更深的黑暗敞开。

而你，像一个新来的挨门兜售的推销员，

在你展开的掌心里

只是你自己跳动的心。







万物浸透着上帝的存在——

她以机密的语气说，

好像他的魂灵会偷听我们——

环绕着我们的阴森的树林，

我们看不见的自己的脸，

甚至我们正吃着的这块面包。







你反复思索着

宇宙无意义的细节，

时而慢慢抿着红酒。

在随后的寂静里，你可以听见

她细小、尖利的牙在咀嚼面包皮——

最后，她舔了舔她的嘴唇。


反抗冬天

你眼睑下的真相是阴暗的。

对此你能怎样？

鸟儿们沉默；无人可问。

你整天眯眼望着灰色的天空。

风起时你像稻草一样哆嗦。







像温顺的小羊你生长着你的羊毛，

直到他们拿着大剪子跟在你身后。

苍蝇盘旋在张开的嘴巴上方，

然后它们，也同样，像树叶一样飞走，

光秃的树枝徒劳地追赶着它们。







冬天来了。仿佛败军最后一个

英勇的士兵，你坚守着岗位，

光着脑袋迎接第一片雪花。

直到邻居过来朝你嚷嚷，

你比天气还要疯狂，查理。


失眠旅馆

我喜欢我小小的窝，

窗户对着砖墙。

隔壁有一架钢琴。

一个月里有几个晚上

一个瘸腿的老人总来弹奏

“我的蓝色天堂”。







不过多半时候，它是安静的。

每个房间都有裹着厚外套的蜘蛛

用一张烟雾和白日梦织就的网

逮住它的飞虫。

多么暗，

我看不清剃须镜里自己的脸。







凌晨五点楼上有赤脚走路的声音。

那个“吉普赛”算命人，

铺面在街角的那个，

一夜欢爱后出去小便。

也曾听到，孩子呜咽的声音。

听起来如此之近，一刹那

我以为，是我自己在抽泣。


一本满是图画的书

父亲在研习邮件中的神学，

现在是考试时间。

母亲在编织。我安静地坐着，看一本

满是图画的书。夜晚降临。

我的手变得冰冷，摸着死去

国王和王后的脸。







楼上卧室里有一件黑雨衣，

从天花板上垂下。

但是它在那儿做什么？

母亲的长针飞快地打着叉。

它们是黑色的，

像我那时的脑袋里面。







我翻书的声音听起来像翅膀。

“灵魂是一只鸟，”他曾经说。

在我满是图画的书里

一场搏斗正猖獗：矛和剑

交织成一片阴冷的森林，

我的心在它的枝上刺穿流血。


我被偷走了……

我被吉普赛人偷走了。我父母又马上

把我偷回来。吉普赛人再次把我偷走。

这样持续了一段时间。这一分钟我

在大篷车里像乳儿一样吮吸我新妈妈的

黑乳头，下一分钟我坐在长长的餐桌旁

用一柄银勺子吃早餐。







这是春天里的第一天。我的一个

父亲在浴缸里唱着歌；另一个

正给一只活麻雀涂上热带鸟儿的

颜色。


挂　毯

它从天堂挂到地上。

上面有树，城市，河流，

小猪和月亮。在一个角落

雪正落在一队冲锋的骑兵身上，

另一个角落，女人们在种稻。







你还可以看到：

一只鸡被狐狸叼走了，

一对赤裸的夫妇在他们的新婚夜，

一柱烟，

一个眼神邪恶的女人正往一桶牛奶里吐唾沫。







它后面是什么？

——空间，广阔的空洞的空间。

现在谁在说话？

——一个遮着帽子睡觉的男人。







他醒来后又怎样？

——他会走进一家理发店。

他们会给他刮胡子，清理鼻子、耳朵和头发，

让他看上去和其他人一样。


听到脚步声

有人正穿过雪地：

一个远古的声音。也许蒙古人又在迁移？

也许，我们又将再一次将处女吊死

在光秃的树上，劫掠教堂，

在深雪中强暴寡妇？







也许，这样的时刻已再次来临，

回到森林和雪野深处，

赤手杀狼，孤独地活着，

直到我说着的这种语言

最后一个字最后一个声音都被忘记。


乡村夏日

一个教我在苜蓿田里躺下来。

另一个教我用手在她的礼拜裙下抚摩。

另一个教我和一张塞满黑莓的嘴接吻。

还有一个教我天黑后把萤火虫捉进广口瓶。







这里是一座只有一匹黑母马的马厩，

和穿着红睡衣骑马的上帝存在的证明。

魔鬼的孩子——抑或她是别的什么？

竟敢叫我去给她一鞭子。


注视灵车

你的灵车被深深的夏日的夕光拉着，

被街边的路灯拉着，

被维纳斯和她的伺从拉着，

被一个孤独的梦游的孩子拉着，

被六只白老鼠拉着。







玻璃灵车里装满了旧鞋子和靴子，

一只在叉子上烧烤的猪头，

屠夫的猫睁着一只眼在里面睡觉，

灵车里有一部出租屋电话，

衬衣下摆从它的后门伸出。







灵车和躺在其中的你

像台球桌上一场长长的午睡，

或像是搭着挂锁的昏暗理发店里

一次亲密的刮脸。

你是一艘鬼船上的乘客，

哎呀，当然，这些全都是开玩笑。


梦的王国

在我梦之书的第一页，

总是夜里，

在一个被侵占的国家。

宵禁前的时刻。

一个外省小城。

房子全是黑的。

铺面都搬空了。







我呆在街角，

一个我不该呆的地方。

孤零零的，没穿外衣，

我跑出来寻找

一条回应我哨声的黑狗。

我有一个万圣节面具样的东西，

我害怕戴上它。


露易丝·格吕克（Louise Glück）
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露易丝·格吕克（Louise GlÜck，1943—），美国当代著名女诗人。1943年出生于妞约，成长于长岛。曾就读于萨拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学。曾在多所大学任教，1984年后，一直任教于威廉姆斯学院，现执教于耶鲁大学。主要作品有：诗集《初生儿》（1968），《沼泽上的房屋》（1975），《阿喀琉斯的胜利》（1985）（此书获美国国家书评界图书奖），《阿勒山》（1990）（此书获美国国会图书馆的R·J·波比特国家诗歌奖），《野鸢尾》（1992）（此书获普利策诗歌奖和美国诗歌协会的W·C·威廉姆斯奖），《草地》（1996），《新生》（1999）（此书获《妞约客》杂志的诗歌书籍奖），《七个时代》（2001）等，及散文集《证明与理论：诗歌随笔》（1994）。1999年，当选为美国诗歌学会理事。2003年，当选为美国第12届桂冠诗人。


暮色中的野鸢尾

——评露易丝·格吕克诗歌

与大多数女性诗人的温情、自我、感性相比，露易丝·格吕克显得更为冷峻、开阔、富于思虑，更敏于探索人类灵魂与精神的困境。尽管早期诗歌受自白派影响，显露一种激烈而愤怒的多血质，但总体来说，格吕克的诗歌镇静、深思，散发着野鸢尾花一般神秘的气息，呈现一派简朴的优美与平衡，泰然自若。她的诗歌常常藉由希腊神话和圣经故事获得灵感，表达痛苦、失落、信仰、生育或死亡等人类共有的主题。她善于将远在时空之外的古典场景与现代情绪和谐交融，借神话与宗教之外衣，裹沉沦世界之内心。

格吕克1943年出生于美国纽约，在长岛长大。父亲是一位尊崇文化的商人。格吕克从小喜爱诗歌，很早就开始阅读莎士比亚、布莱克、济慈、T.S.艾略特。她喜爱艾略特的作品，那种非个性化的特质后来也融入到她自己的作品中。少女时期，格吕克患上厌食症，其后多年与疾病作斗争。这段经历带来的后果是，由于参加一门长达七年的精神分析学课程，她不得不终止了高中学业。格吕克后来说，也正是这个过程，教会了她如何思考，如何分析自己的语言，为圆早年的诗人梦进行了必要的思维训练。精神分析学对她诗歌的思考方式有着重要的影响。格吕克也因此一直未能正式入读大学，后来她曾在萨拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学选修一些课程。在就读哥伦比亚大学期间，格吕克师从诗人斯坦利·库尼茨，库尼茨对她的诗人生涯影响深远。1968年，她的第一部诗集《初生儿》面世，这部诗集深受自白派女诗人西尔维亚·普拉斯诗歌的影响，呈露一种叛逆而愤怒的病态心理，令评论家们大为惊惶。在她眼中，“月亮像阿斯匹林一样圆”，而汤碗中一个“孤独的洋葱”，“像奥菲莉亚一样漂浮，涂满了油脂”，奇异而荒诞的比喻初次显露她独特的诗歌禀赋。

尽管格吕克早期的诗歌带有超现实主义倾向和自白派模式，意象荒诞，语调激烈，但自1975年第二部诗集《沼泽上的房屋》后，逐渐被一种朴素、严峻、深思熟虑的风格所取代。虽然某些诗歌仍带有一定的自传性，比如离婚、家庭生活等一些主题进入到她的诗作中，但格吕克却能将个人经验通过与神话宗教故事的联系纳入更为广阔的人类的语境中，从中提炼出一种人性共有的东西。她一再重返并复活那些神话和古典故事，却能从中探究出现代主题。在诗集《草地》中，她借用荷马史诗中奥德修斯与妻子珀涅罗珀的故事为背景，以珀涅罗珀的语气入诗，探索婚姻的碎裂。珀涅罗珀等待着一个几乎无望归来的丈夫，而格吕克的丈夫也差不多是半个残酷的奥德修斯。在诗中，古典的希腊与现代的美国常常有惊人的场景并置。她借用神话故事的皮肤，探索的却是现代婚姻的核心。她的诗歌主题常常是黑色的——失落，流逝，崩溃，死亡，但却自有一种引人注目的神秘和精神化的特质，体现出一种距离和穿透力，发人深思。她的诗歌语言不加渲染却意味深长，如后期的诗歌《风景》，“时间流逝，将一切变成冰”，“如果掉进去，你就死了”，情感在被压抑的同时也被微妙地唤醒。格吕克的许多诗歌都与自然及宗教情绪相融和，如组诗《哀歌》，即是借上帝创世纪的故事，以宗教神谕之口，唱一曲人性、历史与地球的哀歌。

在她获普利策奖的诗集《野鸢尾》中，诗人将诗歌语境设置在一座花园里，思考上帝与人类，人类与自然之间的关系。诗人为自然界各色植物确定了各自独特的声音，许多诗直接以花朵命名，《野鸢尾》、《白玫瑰》、《金百合》、《银百合》、《红罂粟》……，诗歌的声音以第一人称在诗人、上帝、植物三种声音之间轮流转换，展示了人类、上帝与自然世界之间相互依持的辨证关系。这些美妙的诗，如此干净利落，又隐晦丰富，如在《野鸢尾》一诗中，诗人藉由一株野鸢尾，赋予其忧郁自持的精神气质，探索死亡与精神的重生。“生存是可怕的，/当知觉/埋葬在黑暗的土里”，在诗人眼中，精神的追求与力量对于生存而言何其重要，而战胜尘世空虚，使生命不朽，生生不息的，乃是精神的延续，“从我生命的中心涌出/丰沛的源泉，蔚蓝的/海水上深蓝的阴影”，凝练而富于想象的诗句，不仅让人很自然地想见野鸢尾花的外形与颜色，更巧妙而贴切地寓意了生命的哲理。而在《白玫瑰》一诗中，开首一句即显露女诗人白玫瑰一般孤高气傲的个性，“这是尘世吗？那么/我不属于这儿”，诗歌情感极为强烈而富有个性，早期受自白派诗歌的影响仍然可见一斑。格吕克的短诗有一种女性诗人少有的力度，同时又兼具女诗人情感的浓烈，她在短诗中所创造的紧凑而轻快的节奏与独具韵味的短语尤其令人印象深刻。而另一首为诗人自己所喜爱的长诗《乡村生活》则更为寓意丰沛，涉及生命与死亡、宗教与信仰、成长与艺术等诸多主题，犹如一幅历历在目的想象中的生活与精神交互构成的乡村画卷，一座为格吕克所独有的村庄。诗歌语调冷峻而松弛，既深沉厚重，又敏感细腻，兼带一丝烦乱与焦虑。全诗虚实相间，一气呵成，在一种有意而为的略显絮叨的叙述中显露出诗人融世俗场景与精神探索为一体的非凡能力与诗歌品质。

诗集《野鸢尾》中还有多首诗歌以《晨祷》和《晚祷》命名。选译的两首《晚祷》，一首探索了人类如何在对上帝的信仰与自身的感受之间挣扎，“我怀疑/你有没有心，照我们对这个词的/理解，你分不清/死生，对于预兆，也因此/无动于衷，你也许不知道/我们承受了多大的恐惧”，一方面是对上帝的信仰和敬崇，另一方面是因失望而带来的疑虑与愤怒；另一首则向上帝对人类与自然的态度提出质疑。“我是唯一/适于赞美你的人。那么何苦/将我折磨？”“难道痛苦就是/你的礼物，只为让我/觉察我对你的需要，仿佛/我只有需要你才能敬崇你”，在诗中，诗人以一种亲密的语调对上帝直接发出质询，时而怨尤，时而悲伤，时而愤怒，时而谦恭，使得诗歌涵纳了一种珍贵的情感的质地，诗人的思绪与情感也有着出其不意的效果。也许换个角度读这首诗，将它视作一首又嗔又痴、又爱又怨、包含恋人之间所有小情绪的优美的情诗，也未为不可。

格吕克的诗歌大多诗行短小，用词俭省，且善用中断、犹豫等技巧。她曾经写道，“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辩与从容的沉默。”有评论家因此认为她的诗有时“拒绝得过多”，难以理解，也有人指责她喜爱抽象的隐喻胜过具体的意象。尽管如此，露易丝·格吕克仍被公认为当代美国最重要的诗人之一，她严峻而美丽的诗，犹如一朵暮色中的野鸢尾，成为当代美国“纯诗歌”的代表，诚如克里斯廷·阿特肯斯所言，“提供了对沉沦世界抒情美的一瞥”。
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野鸢尾

在我的痛苦尽头

有一扇门。







听我说：你称之为死亡

我记得。







头顶上，噪声，松枝变幻。

随即空无。微弱的太阳

隐现在干涸的地面。







生存是可怕的，

当知觉

埋葬在黑暗的土里。







然后终结：令你恐惧，成为

一个灵魂，无法

言语，仓猝结束，坚实的土地

微微倾斜。而我带走的，将化作

鸟儿跳跃在低矮的灌木丛。

已记不起这些的你

从另一个世界经过，

我告诉你我又能说话了：从遗忘中

返回的一切重又

找到一个声音：







从我生命的中心涌出

丰沛的源泉，蔚蓝的

海水上深蓝的阴影。


白玫瑰

这是尘世吗？那么

我不属于这儿。







你是谁，在这亮灯的窗子里，

在此刻桤叶荚蒾树摇曳的

树叶的浓荫里？







你能活下去吗，在我熬不过

第一个夏天的地方？







纤细的树枝整晚

都在明亮的窗前摇摆，飒飒作响。

请向我解释我的生命，你毫无动静，







尽管在夜里我向你呼喊：

与你不同，我只有

将我的身体当作声音：我不能

消失在沉默里——







而在寒冷的清晨，

在尘世暗沉的大地上，

我的声音回声飘荡，

我的白被平稳地吸入幽暗，







仿佛你终于做出回应，

为了让我相信你也无法在这儿生存，

或者为了告诉我你不是我呼唤的光芒，

只是那光芒后面的黑暗。


乡村生活

死亡与无常等待着我，

正如它们等待着所有人，幽灵正对我作出鉴定，

因为它可以从容毁掉一个人，

悬而未决的要素

需要被保留——







星期天我遛着邻居家的狗，

好让她能够去教堂为她生病的母亲祈祷。







狗在门廊下等我。夏天和冬天

我们走一条相同的路，大清早，在陡坡底下。

有时候狗从我身边跑开——一时半会儿

我就看不见树后的他。他对此很得意，

偶尔耍耍这个小花招，然后又放弃，

作为对我的恩惠——







后来，我回到我的屋子收拾木柴。

我在脑子里记着每一次散步的影像：

香蜂草生长在路边；

早春，狗追逐着一只小灰鼠，







所以有那么一会儿似乎可以

不去想那渐渐衰弱的身体，身体

与变幻的空虚之间的比率，







以及那些正为死者祈祷的祈祷者。







正午，教堂的铃声结束了。太多的光亮：

雾，仍然笼罩着草地，所以你看不清

远处的山，覆盖着冰雪。







当它再次显现，我的邻居认为

是她的祈祷得到了应承。这么多的光她无法控制她的喜悦——

它不得不以语言的方式迸发。你好，她大叫，仿佛

那是她最好的表达。







她信仰圣母就像我信仰山脉，

尽管在某种情况下雾决不会消散。

但每个人都有不同的地方储藏希望。







我煮着我的汤，倒着我杯中的酒。

我很紧张，像个孩子走近青春期。

很快就可以确定你是什么，

一件事物，一个男孩或女孩。不再两者都是。

而那孩子在想：我想对发生的事拥有发言权。

但这孩子没有任何发言权。







当我还是个孩子时，我没有预见到这点。







后来，太阳落山了，暮色汇集，

在矮灌木丛里窸窣作响，像野兽醒在夜里。

屋里，只有炉火的光。它慢慢熄灭了；

现在只有最沉重的木头仍然

穿过乐器架闪烁着光亮。

有时候我听到音乐从它们身上发出，

即使它们被锁在箱子里。







当我是只鸟时，我相信我会是个男人。

那是长笛。而号声回答，

当我是个男人，我叫喊着要成为一只鸟。

然后音乐消失。而那向我吐露的秘密

也消失了。







窗子里，月亮正挂在大地之上，

毫无意义却又充满了寓意。

它是死的，它一直就是死的，

但它假装是别的什么，

像颗星星一样燃烧，那么不容质疑，以至于有时候你感觉

它真的能使大地上的某些事物生长。







如果灵魂有它的形象，我想那就是它的样子。







我在黑暗中穿行，仿佛对我来说如此自然，

仿佛我已是它其中的一份子。

宁静而平和，天放亮了。

赶集的日子里，我带着我的莴苣到集市上去。


晚　祷（一）

在你长久的隐没里，你允许我

使用土地，企盼

投资有所回报。我得禀告

我的任务失败了，主要

是关于番茄种植。

我想我不该被鼓励去种

番茄。或者，假若如此，你该遏止

这些暴雨，这些来得太过频繁的

冰冷的夜晚，而别的地方却得享

十二个星期的夏天。所有这些

都属于你：另一方面，

我种了些种子，我看见最初的嫩芽

像翅膀一样撕破土壤，当黑斑这么快

一排排蔓延，那是我

受挫碎裂的心。我怀疑

你有没有心，照我们对这个词的

理解。你分不清

死生，对于预兆，也因此

无动于衷，你也许不知道

我们承受了多大的恐惧，那斑痕点点的叶子，

那早在八月的薄暮里

就飘落的红色的槭树叶：对于这些植物

我难辞咎责。


晚　祷（二）

比起爱我，很有可能

你更爱田野里的小兽，甚至

可能，更爱田野本身，在遍布

野菊苣和紫菀的八月：

我知道。我一直拿自己

与那些花儿相较，它们的情感空间

狭小得多，无法倾诉；也曾与洁白的羊儿相比，

事实上它们是灰色的：我是唯一

适于赞美你的人。那么何苦

将我折磨？我细看山柳菊，

细看毛莨，藉着毒液，它们逃脱了

放牧的羊群：难道痛苦就是

你的礼物，只为让我

觉察我对你的需要，仿佛

我只有需要你才能敬崇你，

或者你已经弃我

而转向田野，那坚忍的羔羊

在暮色中发出银光；野紫菀和菊苣的波浪

闪烁着深深浅浅的蓝，既然你早已知道

它们与你的衣裳多么相像。


风　景

时间流逝，将一切变成冰。

冰的下面，未来在涌动。

如果掉进去，你就死了。







这是一个等待的、

悬而不决的行动的时刻。







我生活在现在，它是

你能看见的未来的一部分。

过去在我的头顶飘浮，

像太阳和月亮，清晰可见却永不能触摸。







这是一个被矛盾掌控的

时刻，犹如

“没感觉”和

“我害怕”之间。







冬天腾空了那些树，又用雪将它们填满。

因为我无法感觉，雪落了，湖水结了冰。

因为我害怕，我不能动；

我的呼吸是白色的，描述着寂静。







时间流逝，有一些变成这样。

有一些完全蒸发；

你可以看见它在那些白色的树上飘浮，

结成细小的冰块。







整整一生，你等待着顺遂的时刻。

而那顺遂的时刻

以行动展示自己。







我看着过去流逝，云层流动

从左至右或从右至左，

取乎风。有些日子







没有风。云儿似乎

呆在它们该呆的地方，

像一幅大海的画，比真实更静止。







有些日子湖水是一片玻璃。

玻璃下面，湖水佯作

娴静，引诱着声音；

你得紧绷自己才不致倾听。







时间流逝；你看见时间的片羽。

它带走的年岁是冬天；

它们不会遗失。有些日子







没有云，仿佛

过去的源头已经消弭。世界







被漂白了，像一张底片；光线直接

穿过它。然后

影像消失。







世界的上方

只有蓝色，无处不在的蔚蓝。


万圣节

即使现在这种风景仍在聚集。

小山黯淡。牛群

睡在它们蓝色的轭里。

田野已被

拣拾干净，麦束

捆扎平整，堆在路旁的

洋莓丛中，那锯齿状的月亮升起来了：







这是丰收或瘟疫的

荒芜。

主妇探身窗外，

伸出手，仿佛期待着报酬，

种子

清晰，金黄，叫嚷着

到这儿来

到这儿来，小家伙，







灵魂从树里缓缓地爬出。


哀　歌

1.神示







他们都很平静，

女人忧伤，男人

像树枝一样伸进她的身体。







但是上帝在看着。

他们感觉他金色的眼睛

正将花朵投射到大地上。







谁知道他想要什么呢？

他是上帝，也是一个怪物。

所以他们等待着。这个世界

充满了他的光芒，

仿佛他想要被理解。







远处，在他塑造的虚空里，

他转向他的天使。







2.夜曲

一座森林拔地而起。

噢，真可怜，如此需要

上帝狂暴的爱——







他们曾经都是野兽。

他们躺在他忽视的

不变的薄暮里；

小山上，狼来了，呆呆地

被他们人性的温暖，

他们的恐慌所吸引。







然后天使看见

他怎样分开他们：

男人，女人，和女人的身体。







在那摇摆的芦苇丛上，叶子发出

一声悠徐的银色的呜咽。







3.约书

出于恐惧，他们建造了住处。

但是一个孩子在他们中间成长起来了，

当他们睡着，当他们设法

养活自己。







他们将他放在一堆树叶上，

那小小的被遗弃的身子

裹在一块干净的

兽皮里。背倚黑暗的天空，

他们看见磅礴的光芒的交战。







有时候他醒了。当他伸出他的手，

他们知道自己就是母亲和父亲，

在他们上方，没有别的主宰。







4.空地







渐渐地，很多年过去了，

毛发从他们的身体上消失，

直到他们站在明亮的光里，







彼此陌生。

一切都和从前不一样了。

他们的双手颤抖，找寻着

熟悉的东西。







他们无法将目光

从白色的肉体上撤离，

伤痕其上历历可睹，

犹如白纸黑字。







从那无意义的褐与绿上，

上帝终于起身，他高贵的身影

遮暗了他熟睡的孩子们的身体，

随后他跳入天堂。







它一定曾经非常美丽，

这个尘世，第一次

从天空看它的时候。


时　间

总是太多，然后太少。

童年：病中。

在床头我有一个小铃铛——

在铃铛的另一头，我的妈妈。







病，灰色的雨。狗一直在睡觉。它们睡在床上，

床的另一头，在我看来它们好像理解

童年：最好保持懵懂。







雨在窗上划出灰色的痕迹。

我捧着书坐着，小铃铛在我身边。

听不到声音，我就自己模仿一个声音。

看不见精神的踪迹，我就决定

住在精神里。







雨淡淡地漂进漂出。

一月又一月，在一天的空隙里。

事物变成了梦，梦变成了事物。







然后我好了；铃铛回到了橱柜。

雨停了。狗站在门口，

喘着气想要跑到外面去。







我好了，然后变成了大人。

时间在继续——就像那场雨，

那么多，那么多，仿佛一个搬不动的重物。







我是个孩子，半睡半醒。

我病了；我受到保护。

我住在精神的世界里，

灰色的雨的世界，

遗失的，记起的。







然后突然太阳照耀。

时间在继续，即使已没有什么留下。

而那被觉察的变成了记忆，

那被记起的，已然觉察。


山梅花

不是月亮，我告诉你。

是这些花儿

点亮了庭院。







我厌恶它们。

我厌恶它们就像我厌恶性，

厌恶那个男人的嘴

封住我的嘴，那个男人

令人麻痹的身体——







和那总想逃脱的哭喊，

那低低的，羞辱的

结合的前提——







今夜在我的脑海，

我听到那个问题和追寻的答案

融为一个声音

不断地飞升，然后

被分裂成过去的自我，







那疲倦的对抗。你明白吗？

我们都是傻瓜。

而那山梅花的香气

正飘过窗子。







我怎能入睡？

我怎能满足，

当这个世界上

还有这种香气？


乔丽·格雷厄姆（Jorie Graham）

[image: img19]
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以张开的精神倾听天地万物

——评乔丽·格雷厄姆诗歌

和她的诗歌所呈现出的意象纷纭的视觉感一样，乔丽·格雷厄姆的个人生活背景也像一部电影一样奇异而丰富。一个雕塑家母亲，一个新闻署长加神学学者的父亲；生于美国，长于意大利，在罗马的古教堂里度过童年，在巴黎神学院学哲学，因参加学生抗议被学校开除，转至纽约学电影，却因一堂诗歌朗诵课的感召而转投缪斯的怀抱；这样杂糅的文化背景和辗转的成长轨迹，带给格雷厄姆的，不仅是熟练掌握三门语言（她曾在早年的一首诗歌中写道：“我曾学习用三个/名字来叫我窗外的树”），也使得她日后的诗歌美学中充满了对哲学、艺术以及宗教的痴迷和思索。

初读格雷厄姆的诗歌，最先进入读者感官的，也许是她诗歌中那种奇妙的节奏感，其次或许才是那些更迭的意象和火焰般的激情与形而上的思考。正如研究格雷厄姆诗歌的美国著名评论家海伦·文德勒所说，“最先打动我的是一种节奏感的新鲜”，“好像听到了一个新的声音，就像在柴可夫斯基后听到了肖斯塔科维奇。”这个也许是对格雷厄姆诗歌最精妙的评价了。格雷厄姆的诗歌，如果用声音来比拟的话，的确像是一首肖斯塔科维奇交响曲：不只是庞大的结构与繁复多变的节奏上的明显相似，更在于二者所共享的某些精神意趣——冥想的气质，智性的思索，大胆的创造，以及间或爆发出的狂烈的激情。

与大多数女性诗歌所持有的狭窄的个人情感空间不同，格雷厄姆的诗歌有更大的境界，呈现一种更抽象、更高蹈的男性或中性的气质。她的趣味在于挖掘人类对大千世界的智性的、天启般的思考。她认为诗人不仅是经验的记录者，更应是经验的构造者。她的诗是一种热烈的智力与激情的结合体，她以张开的身体和精神倾听天地万物，以感官丰富的语言向存在的神秘、自我的边界、意义的本质提出质疑，探索生命的极性以及灵魂与肉体的创造和毁灭。她警觉同时代诗歌中时髦的反讽与绝望的姿态，尝试从精神和道义的角度去观察，去理解，去向天地大美中找寻真，哪怕这种探寻是徒劳无功、没有结果的。格雷厄姆不是一个经常找到答案的诗人，她的诗更多的是展示思考的过程而不是表明思考的结果，因为她认为，对于诗歌而言，思考比了解更重要。这使她显得别具一格。

格雷厄姆诗歌的这种大境界同时又是落到实处和细处的。她善于在小事物中发现大境界，善于在日常生活意象与形上思辨之间取得微妙的平衡。她的诗虽然常常随着看似散漫的思绪滑向意想不到的去处，但感觉、经验以及思索的过程实际上又是在一种精巧的耐心和细密中展开的。如《鲑鱼》一诗中，诗人以一个生活场景和一个间接观察者的身份开始，在黄昏旅馆的电视上观看鲑鱼“奔跑”，然后经过一系列隐秘相联的意象的更迭：白杨树叶、企图自杀的母亲、夜晚的飞蛾、藏身在墙壁缝隙间的蚂蚁们……，最后诗歌的视角转换到一个孩子眼中，透过覆有板条的木百叶窗，懵懂看到一对情人“以汗水和光线做的事情”。在这个过程中，意象的转码和场景的变换都非常耐心，看似一种意料之外的逻辑性的分离，仔细体味，实则又在一种精妙的情理之中。鲑鱼这个中心意象（顺及，小说家雷蒙德·卡佛也是“鲑鱼”意象的热爱者），不仅隐喻意志的坚定，生命的无常与无助，精神的自由，也或许暗含一种类似中文语境中的“鱼水之欢”。但诗歌若止于这一层面，未免流于浅薄。格雷厄姆很快由观察者变换为形而上的思考者，她发出疑问：“那天结束时的光/是怎样的，……，/时间的空白/是怎样的，……？”整首诗，从自然、身体和哲学几方面，充分探讨精神的束缚与自由，感觉和思考的过程展开得十分细致自然，让人清晰地感觉得到诗思的流动。

格雷厄姆诗歌的这种“新声音”，曾使她被评论界认为是美国最具先锋气质的诗人之一，是“努力使美国诗歌得以新生并重新定义美国诗歌的最前沿的诗人”。在她出版第一本诗集《植物与幽灵的混血儿》登上美国诗坛的20世纪80年代，她在仍深受五六十年代自白派诗歌影响或为性别体认和种族体认所推动的美国诗坛，就显得气质独特。海伦·文德勒甚至认为她是一个美国血统的欧洲诗人。但格雷厄姆的诗歌并非无源之水，在她诗歌的背后，是强大的欧洲艺术、文化和英美诗歌传统的支撑。她智性的气质、具有美学沉思的冥想，以及善于将抽象观念赋予具象事物的诗歌技巧，是对华莱士·斯蒂文斯的明显继承；她对于事物丰富的联想、精微的观察与细致的描写，以及对狭窄女性情愫的摈弃，又让人想起女诗人伊丽莎白·毕肖普；她令人眼花缭乱的意象的转换、拼贴画一样的诗歌语境，以及把语言当作自我创造领域的实验语言风格，显然是对约翰·阿什贝利的追随。但格雷厄姆又决不囿于传统，固步自封，事实上，她在语言风格及诗歌观念上的探索一直具有创新意识。与那些登上巅峰即逐渐衰落的诗人们不同，格雷厄姆在三十年的诗歌写作历程中，似乎永葆旺盛的创作精力与创新精神，她似乎拥有源源不断的写作源泉，永远都在以新的方式探索新的观念。海伦·文德勒说，“她每一本诗集都与前面的不同！”

即使是研究格雷厄姆诗歌的美国评论家们，也都认为格雷厄姆的诗歌体现了一个词，那就是：“难度”——难写，难读，难解，或许对于译者来说，还可以加上一个，难译。难度不仅体现在格雷厄姆诗歌思维的深度、向度、模糊度及跳跃度，还在于她对于诗歌语言一种创新性的运用，她在超长的诗句和篇幅、复杂的语法结构、生僻或富于歧义的语词之间游刃有余，即使是平常词汇，在她的诗里似乎也暗藏着一种令人琢磨不透的深意，高度体现了格雷厄姆在语词意义及语言技巧上的天才，这一切要在中文里完全再现或契合几乎是不可能的。不知是否因为这个“难度”，格雷厄姆，这位在1996年即获得普利策诗歌奖，在美国诗坛影响了一大批人的诗人在中文语境里却鲜有相应的译介。

在着手翻译格雷厄姆诗歌之初，我几乎觉得有些无从下手。后来慢慢摸到些诀窍，是在轻声朗读了这些诗之后。格雷厄姆的诗是一定需要读出声来的，在连续不断的轻声的诵读中，那些节奏、玄思、感觉的过程、语词的意义就像沉在海水之下的冰块，会奇妙地、慢慢地浮出水面。后来了解到格雷厄姆曾对其诗歌的难以解读做出回应，她说，她的诗在意象上是清晰的，但在诗歌的形式，换言之“诗歌的高速公路”上，则邀请读者以一种新的方式去感知和体察，甚至“出声朗读”。这一点正是我在阅读和翻译格雷厄姆时所体会到的。我想，这或许就是打开格雷厄姆诗歌神秘之门的一把小小的钥匙，有点类似于她自己开玩笑所说的，她不握着笔仿佛就不能思考。不惴浅陋，从格雷厄姆的众多长诗中尝试选译了部分篇幅较短的代表作，当然，这只是译者一己理解下的格雷厄姆，或者说，是树叶一样映在夜晚窗帘上的格雷厄姆的一个侧影，给喜欢格雷厄姆的人们姑且一读。


鲑　鱼

我曾看过它们，在黄昏，电视上，奔跑，

在经由内布拉斯加州半路上的

汽车旅馆的房间里，迅疾，闪光，越过美，越过

美的傲慢，

原始，

甚至没有饥饿，没有灭绝的危险，游得越来越深，

直到更小。它们跃上瀑布，鱼梯，

和岩石，喧闹而雀跃，一条金色的河，

与一条蓝色的河

朝相反的方向奔流。

它们不会停下来，意志的坚定

与无助，因那眼睛

是无助的，

当影像形成它自己，颠倒，相反，

上升至

精神，而世界

松开它自己

从这假定的深海……正义，白杨

树叶，企图自杀的

母亲，夜晚飞行的白色的飞蛾，

一点点被拆除，藏身在

我墙壁缝隙间的

蚂蚁们……多么无助

这静寂的池塘，

在上游，

等待着它们匆忙的

金色的刀刃。曾经，在屋里，一个孩子，

我看到，正午时分，透过覆有板条的木百叶窗，

一个男人和一个女人，赤裸着，双眼紧闭，

爬上彼此的身体，

在露台的地板上，

骑马——两股金色的气流

旋转不息地缠绕着他们，扣紧，

解松。我几乎弄不明白

我看到的一切。在那个世界上无论有什么样的阴影，

都是各自

投射在另一个身上的，

他们似乎正努力填满

他们之间

那细细的黑色的裂缝。我屏住了呼吸。

我所能断定的是，他们

以汗水和光线做的事情

是好的。我要说

他们朝相反的方向

行进了很远。那天结束时的光

是怎样的，深远，金黄微红，沐浴着墙壁，

走廊，光不再是光，不再澄清，

照亮，古旧，摆脱了承载它的

空气的躯体。时间的空白

是怎样的，

当它完全无用，仅仅

只是美丽？当他们做完，他们彼此

分开，

睡着了，四肢伸展，

睡在露台地板

温暖的瓷砖上，

微笑着，脸紧贴着石头。







译注：

ladder：在此指鱼梯，一种可使鱼一级级越过瀑布和堤坝的设施。


圣塞波可

乘着这蓝色的光

　　我就能带你去到那儿，

雪已经使我变成

　　一个看似可以穿越的

骨骼的世界。这

　　是我的屋子，







我的伊特鲁里亚

　　城墙，我邻居的

柠檬树，和就在下方的

　　更低的教堂，

飞机制造厂。

　　一只公鸡







从薄雾里整日啼鸣

　　在城墙外。

空气里有牛奶，

　　油润的柠檬皮上

有冰。头脑

　　多么清爽，







圣墓。是皮耶罗·

　　德拉·弗朗切斯卡笔下的

这个女孩，解开

　　她蓝色的裙子，

她迎风的斗篷，

　　进入







分娩。来吧，我们可以进去。

　　这是上帝

诞生之前。还没有人

　　起身

去到博物馆，去到产品装配线

　　——身体







和翅膀——去到露天

　　集市。这就是

活着的人所做的事：进去吧。

　　路还长。

裙子不断敞开，

　　由永恒







向隐秘，胎动加快。

　　而里面，在内心，

是悲剧，现时的一刻

　　永远胎死腹中，

进去吧，每一个呼吸

　　就是一颗







即将解开的纽扣，仿佛

　　敏捷的手指正惊骇地

发现所有的停止。







译注：

San Sepolcro：圣塞波可，意大利托斯坎纳区的一个小城镇，是15世纪意大利宗教画家皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的故乡。圣塞波可的名称含有“圣墓”（基督复活之墓）之意，因此基督被视为该城的守护神。


事物运行的方式

是通过接纳

或开放。

这是潮流最简单的

形式：蓝色

通过蓝色而移动；

蓝色通过紫色；

愿望的目标

向它们自己敞开，

与我们无关；信任的目标。

事物运行的方式

是通过解决，

阻力减弱或

增强并被利用。

事物运行的方式

是我们最终相信

它们在那儿，

平平常常，能够

阐明自己。

车轮，动力学的流动，

起起落落的水，

锭铁，杠杆和钥匙，

我信仰你们——

汽缸锁，有吸引力，

起重滑车和

起重机举起你的小脑袋——

我信仰你们——

你的头是我手掌的

地平线。我永远

信仰吊钩。

事物运行的方式

是最终

有什么东西被捕获。


关于空气中那变化不止的骚动

那个男人跳舞时双手握在

心上。

他悠缓地挪步，旋转。

这小城的门口

影影绰绰。有些什么

泄露出来，

照亮了门框，

使每一个入口

更加不真实。

黑暗在聚集，

尽管尚未降临……而这小小的舞曲，

使得这个人顺着小巷一直摇荡，

小小的游移的旋律在奋力前行，

迂回，反复，

如此腾挪旋绕永无休止——

噢，哪里才是结束？——微红的螺旋型图案

使他的长袍显出拙朴，

当然朝着街道的尽头它变得

更加暗沉，

一只手在胸口上，

一只手猛地甩向一边，当他舞动，

轻拍，歌唱，

在他急促的脚尖上，时而轻轻哼唱，

时而闭着双眼旋转，变得更小，

太阳为什么会升起？永远记得我

亲爱的我会

回来——

自由在夜晚的空气里追循着踪迹，

夜色中丁香开放，裙裾飞扬，

自由和血热的眼睛正温柔地倾靠在

大地上，

还有门口那只

不会误解尘世的猫，

紧盯着鸟儿终将

飞落的地点——


精　神

雨水缓慢的姿态，

每一滴都阻断

却不侵占

下一滴，描绘

那冷酷的，中略的

精神。无异于

蜂鸟

想象它们的翅膀

是它们的心，或者燕子

以为地平线

是它们衔起

又跌落的一根绳子。它们在

找寻什么？白杨树，

前进或是后退，

同样失去它们的

高度，却站得坚实，

为成为

想象中的样子

而排列。城市

在街道上描画它的精神，

而街道强占了它，

从不属于

任何人的

十字路口。它是

被驱逐的事物，遍及

世界所有静止的

部分，重力

与万物的利害关系，树叶，

紧贴在十一月土地

潮湿的

窗台上，一直不受欢迎，

直到被改变，难题的

某些无法解决的部分，

直到棱角作些许让步，

变得柔和。然后

看这图画怎样变得清晰，

精神更轻易地

进入大地，成为碎片，

却因之更丰富。







译注：

Syncopated：语言学词汇，指词中省略的，中略的。


水　面

它里面有个洞。不只是我

注视的地方。

河水仍细碎，蜿蜒，

进入到它的

重新整合，冰冷启迪，紧紧纠缠的

活泼

和松弛中——低语的讯息融化着

报信者——

河水微光粼粼，或浅或深。

清澈的

遗忘留在我关注的

河流之下——

而我关注的河流抛弃了它自己——

弯着身子，

重新汇拢——越过急遽的中断和多风的

障碍——

风的青睐下水面生出涟漪——

淤积物之上的涟漪，冰冷河床

缓缓

漂流的

永久。

我说灿烂，我低头看。

树叶被静静地带走。


祈　祷

在码头栏杆上，我观望一群米诺鱼，数千只，纷乱

盘旋，每一条都是微小的肌肉，并非

引领水流的方式，却自成和谐（旋转，包围，

和谐地进入或退出它们自身的和谐）使它们形成一股

生动的潮流，一股不能被最细微的水的下沉

与上旋的碎片，或码头边终于抵达的船舶尾流的循环

所充斥或摇摆的潮流，在那里

它们撞击着更深的阻抗，水似乎突然迸发出

（水有那么多层）一股真正的涌流，尽管大部分

无形的隐流传至有形的（米诺鱼），像箭头一样标明那促成变化的愿望——

这是自由。这是信念的力量。没有人知道

它们想要什么。你也一样永远不知。渴望

是纯净的。你所知的将会改变。越来越被

每一个闪光的瞬间改变，通过它，无限穿越自身，

还有湮没，当然，大海中某些事物的

余悸。在这儿，双手捧满沙子，让它们在风中

漏下，我低头看，说拿去吧，这是

我攒下来的，拿去吧，快点。而假如此刻

我静静地倾听又如何？听，我什么也没说。我只是

做着这些事。我无法选择言语。我随时可以离开。

我当然不能回来。不再回到这个地方。永不。

它是我唇上装腔作势的一个幽灵。这儿：永不。


给一位盲眼朋友

今天，因为没抄到近路，

我不得不绕过这座城市整个

内城，为了寻找

那中世纪的城墙

在一个十八世纪的拱门里

现身的地方。黄色的山谷隐现在

枪炮的罅隙和间隔

之间。布鲁娜正教我

裁剪纸样。

星期六我们总去买布。

她把布料像条妙计一样

抓在手里，感受

它的质地，纹理，固有的

局限。像是突然想起来似地她问我，

你觉得它还漂亮吗？

她的卷尺在脖子上垂着，玉米黄，

无穷无尽。

我望着她，

想起了长发姑娘，

一个人要怎样才能爬上那样的高度，

那样的爱呢。但我却说，

我一直沿着紧挨城墙的街道溜达，

一枚针在它的布上

游走。我曾经

闭上眼睛，沿着石头

摸索道路。墙外

是经济作物，向日葵，远到视线尽头。听，

风在它们中间咯咯作响，

一种追逐着目标的

放纵的崇拜，

一种中断。萨拉，

那些城墙真美。它们挡住了风景。

在它们的掌握中，

让人感觉丰沛。

当布鲁娜缝好裙子，

正是那赶来营救她的人

的样式。她穿上了它。







译注：

Rapunzel，格林童话中的长发姑娘。长发姑娘有着世上最长、最美的头发，却被邪恶的巫婆困在城堡里。一个王子顺着她从高塔搭下来的头发，爬上塔顶去营救她。


丽塔·达夫（Rita Dove）

[image: img20]


丽塔·达夫（Rita Dove，1952—），美国当代著名黑人女诗人。1952年出生于俄亥俄州阿克伦。1973年毕业于迈阿密大学，曾获福布赖特奖学金赴德国留学，后又在爱荷华大学获硕士学位。1987年以诗集《托马斯和比尤拉》获普利策诗歌奖。1993年当选为美国第七届桂冠诗人。主要作品有诗集《街角的黄房子》（1980），《博物馆》（1983），《托马斯和比尤拉》（1986），《花音》（1989），《母亲的爱》（1995），《与罗莎·帕克斯在公车上》（1999）等；另有短篇小说集《第五个星期天》（1985），小说《穿过象牙门》（1992），散文集《诗人的世界》（1995）及戏剧《地球较暗的脸》（1996）等。现执教于弗吉尼亚大学。


我相信语言会唱歌

——评丽塔·达夫诗歌

作为一名黑人女诗人，丽塔·达夫似乎并没有受到太多种族歧视与性别偏见的影响，她的诗歌生涯仿佛一路荫蔽在缪斯女神的恩宠与庇护之下。1987年，丽塔以诗集《托马斯和比尤拉》获普利策诗歌奖，以三十五岁的年龄，成为美国当代最令人瞩目的诗人之一。1993年，丽塔·达夫被美国国会图书馆任命为美国第七届桂冠诗人，成为史上最年轻的桂冠诗人，同时也是第一位非裔女桂冠诗人，女诗人时年四十岁。在种族差别尚真实存在的当今美国，丽塔的诗歌能获得如此高层次的肯定，其卓尔不群的诗歌品质是可以想见的。

丽塔出生于俄亥俄州阿克伦一个黑人中产阶级家庭，父亲是一个化学家。她的家族在祖父母一代经历了二十世纪初美国历史上南部乡村黑人蜂拥而至北方工业城市谋生的“大迁移”，她的父母则是各自工人家庭中第一个受到高等教育的人，祖父辈们的奋斗给丽塔创造了较好的成长环境。丽塔从小生活在书香中，很早就显露出语言天赋。她与她的兄弟姐妹们自幼就被鼓励以学识来赢取尊敬。丽塔也不可避免地从祖辈和父辈身上感受到等级与种族偏见带给他们的艰难。为丽塔后来赢得巨大声誉的诗集《托马斯和比尤拉》即是以丽塔外祖父母的生活为原型，以动情的诗歌形式将历史事件与个人经历完美编织的成功之作。丽塔曾说，她所有作品的目标就是力求“将历史事件与令人顿悟的诗歌品质相结合”。诗集《托马斯和比尤拉》很好地践行了这一点，在提倡叙事诗的当时大受好评。平凡卑微如托马斯和比尤拉的一代美国黑人的生活影像，因此得以从“历史的底部”翻身而出，永远地留在与诗歌读者的亲密接触中了。这部如编年史诗般的作品大概可以视为丽塔与她的家族之间珍贵的相互赠予。

作为黑人诗人，丽塔的贡献还在于她将一代非裔美国人的生活经历及文明历程纳入了更为广阔的世界文化的远景之中。在丽塔的诗歌中，常常可见那些闪光的名字，如设计年历、预告月蚀的黑人天文学家班纳克尔（《班纳克尔》），喜爱佩戴栀子花歌唱的著名爵士乐黑人女歌手比莉·哈乐黛（《金丝雀》），20世纪60年代黑人民权运动之母罗莎·帕克斯（《与罗莎·帕克斯在公车上》），以及那个有着“缎子般和缓微笑”的爵士乐黑人歌王纳·金·高（《星期五狐步舞》）……，丽塔的诗歌赋予这些形象以鲜明的个性特征，生动地保存了一代非裔美国人的生活图景。

或许由于个人生活较为优裕，丽塔的诗歌涉及种族问题时，声音并不像早期黑人诗人那般尖锐和愤怒，她更多的是一种温和甚至略带诙谐的语气。如《天空下沉思》一诗，在第一节诗人严肃地思考自己的肤色，承认自己“异乡人的身份”：“不合宜的衣着，古怪的习惯，/就像黄蜂和鹪鹩那般不协调”，但第二节，诗人并没有沿袭前面沉郁而无奈的调子，笔锋忽然变得轻松而调侃，“于是我踢掉凉鞋，走在它清凉的绿色上。”“谁说我们只有肌肉和体液？/在这里我的脚就是原始。/至于其余的——啊，此刻的空气/是无形的滋补，里面空无一物/除了微风的信息。”沉重的主题顿时融入小女孩般的娇憨诘问中，匠心独具，别有意味。尽管丽塔的诗歌自然而诚实地正视了美国的种族问题，但这并非她唯一的诗歌主题，她曾公开地表示，她渴望在更广阔的层面上为“人性”代言。在《华盛顿邮报》的一次采访中，丽塔曾这样解释：“很显然，作为一名黑人妇女，我关注种族问题……，但当然不是我的每一首诗都会提到这个事实：我是黑人。它们更多是关于人性的诗，而且有时候，人性恰好也是黑色的。我不能逃避，我也不会逃避任何真相。”

丽塔诗歌更吸引人的是她作为女性的本质和天性。尤其是她较早期的作品，有着广阔的想象空间和成熟果实般细腻柔软的质感，呈现一种忧伤的感性的美。她关注女性的命运和内心，乐于选择家常的、为女性所熟悉的意象和细节，以女性的视角和直觉来探索人生的隐秘，展示复杂的人性，如此敏感而微妙，仿佛一声叹息，带着慰藉与惆怅，轻轻地落在你的耳朵上，融进你的心里。如《白天的星星》一诗中，那个淹没在“婴儿尿片”却仍然渴望思考空间与内心自由的黑人女子，“趁着孩子们午睡，/她拖把椅子坐在车库后。/有时候还是有些东西可以瞧一瞧——”，哪怕是“一只消失的蟋蟀被折断的盔甲”，或“一片飘落的槭树叶”，甚至只是呆呆地出神，直到闭眼也能“看见自己生动的血”，她是多么享受这从烦俗生活中剥离而出的短暂瞬间啊，多么珍爱这个“曾属于她一小时的地方”！这是折射一个女人内心世界的瞬间，谁说这惘然而无奈的瞬间里，没有宿命的虚无与沉重呢？她的情诗尤其温软动人。她写给同为作家的白人丈夫弗雷德的情诗《闲散的自辩》，“看到任何东西我都会想起你——/这盏灯，这场无风的雨，钢笔渗出的/润泽的蓝色，留在纸上的，枯涩的墨痕”，女性的细腻与柔情扑面而来。在情感的表达上，女性的温暖、直接或许永远胜过男性的艰涩。“少年时笨拙的回忆/涌向那些不中用的男孩子，/他们唯一的才能就是毫无感觉地吻你”，娇憨慧黠，跃然纸上。而《调情》一首更是寥寥数笔，道尽种种微妙与暗示——“冰凉的果肉静静的——/我们嗅一嗅就将它吃掉吧。”风情而矜持，令人莞尔一笑。

丽塔的诗歌措辞优美，语声轻柔，在网上欣赏她的诗歌朗诵，犹如聆听温柔的耳语，极富音乐性，这或许部分受益于女诗人对于音乐和舞蹈持续不断的热情。丽塔从小就学习大提琴，婚后更酷爱与丈夫跳交际舞，这些音乐上的本能的热爱或许无形中加固了诗人完美的语感。无论丽塔以何种形式写诗，风格如何变化，她的诗都仿佛在印证她自己说过的一句话：“我相信语言会唱歌。”


闲散的自辩

给弗雷德







看到任何东西我都会想起你——

这盏灯，这场无风的雨，钢笔渗出的

润泽的蓝色，留在纸上的，枯涩的墨痕。

我可以选择任何男主角，任何理由或年纪，

而且，必定朝着一颗心射箭，

骑一匹花斑牝马，双腿远远地绷开，

仿佛可以站在银色的马镫上——

你就在那里，额头满布皱纹，

链状的铠甲闪闪发光，是你将我释放：

一只眼在微笑，另一只眼冷冷地盯着敌人。







这个后后现代主义年代处处都是交易：紧实的磁盘

和传真，“即刻行动毫无风险”的

噱头。今天一场暴风雨正向海滨逼近，

古怪的男子：坏弗洛伊德大人，带来了一大堆

白日梦：少年时笨拙的回忆

涌向那些不中用的男孩子，

他们唯一的才能就是毫无感觉地吻你。

他们都有着女孩气的名字——玛塞尔，珀西，杜威；

像甘草和口香糖一样瘦削，

甜蜜地生长一颗黑暗而空洞的心。弗洛伊德







正向风暴诅咒。你困在你的

巢里，我栖息在我的

（成对的桌子，电脑，硬木地板）：

我们心满意足，却无法抵达神圣。

这到底是恼人的，这样的幸福——

谁会仅仅满足于已经拥有，

庸常又何曾变成新闻？

然而，因为没有别的什么事能够

阻止我陷入愁思（叫它忧郁吧），

我只好用你来将这偷来的时间填满。







译注：弗雷德，指弗雷德·维班（Fred Viebahn），丽塔的丈夫，德国小说家。


白天的星星

她想要一点思索的空间：

但婴儿的尿布正在绳子上冒热气，

一个布娃娃跌倒在门后。







于是趁着孩子们午睡，

她拖把椅子坐在车库后。







有时候还是有些东西可以瞧一瞧——

一只消失的蟋蟀被折断的盔甲，

一片飘落的槭树叶。另一些时候

她呆呆地出神，直到确信

当她闭上眼

就会看见自己生动的血。







她有个把小时，顶多，不久莉兹

就会撅着嘴出现在楼梯口。

妈妈又在屋后

怎么对付那些田鼠？咳，







她在建宫殿。后来

那个晚上当托马斯翻过身

猛地进入她，她会睁开她的眼，

想起那个曾属于她

一小时的地方——在那儿

她什么也不是，

纯粹的虚无，在一天的正午。


“我一直是陌生的土地上的一个陌生人”

生活的符咒如此精美，所有的东西都密谋着打碎它。

　　——艾米莉·狄金森







这不是乐园。除了庸常的生活

哪里有乐园？她长达数小时地

喋喋不休，整天走来走去，

摸一摸，嗅一嗅，尝一尝……迷人

世界里优雅的主妇生活。

然而总会有







更多相同的事，相同的幸福，

漫无目的地等在那儿。

所以她闲逛了一会儿，从灌木丛到凉亭，

徘徊着眺望池塘不安的镜子。

也许，他正清点天地万物，

仿佛他可以理顺

那些分明属于他人的紊乱。







而当她发现那棵树，

那些黑暗而潦草的枝杈

正承受着这样无言的慷慨，

她知道，并没有人告诉她，

这是不容占有的。不是

所有权的问题——

谁有权拥有

这样猛烈的完满？







她的头脑里没有声音，

没有窃窃私语的智者藏在

树叶里——只是一种疼痛生长起来了，

直到她明白她已失去了一切，

除了欲望，它红色的重量

正温暖着她张开的手掌。


石头中的鱼

石头中的鱼

想要重回

大海。







他厌倦了

分析，琐细的

可预见的真理。







他厌倦了露天下的

等待，

被白光印出的

他的侧影。

大海中的沉默

来来又去去，







大多没有必要！

他忍耐地漂流，

直到时刻来临，

抛撒他

骨骼的花朵。







石头中的鱼

知道失败是

施惠于

生者。







他知道为什么蚂蚁

操持歹徒的

葬礼，绚丽

而完美的琥珀。

他知道为什么科学家

怀着隐秘的欣喜

轻抚蕨草

性感的盲文。


调　情

毕竟，没有必要

一开始就说出







什么。一个橙子，削了皮，

分成四份，张开的果肉







像朵郁金香开在韦奇伍德瓷盘里。

任何事都有可能发生。







屋外的太阳

卷起了她的毛毯，







夜晚已在天空中

撒盐。我的心







正哼着一首

多年未听的小曲！







冰凉的果肉静静的——

我们嗅一嗅就将它吃掉吧。







有一些方式

能将这个时刻变成







一片修剪过的树林，

好让快乐







从中穿行。







译注：韦奇伍德陶瓷，英国的一种有白色浮雕的蓝底精致陶瓷，原系商标名。


天空下沉思

我承认我异乡人的身份：

不合宜的衣着，古怪的习惯，

就像黄蜂和鹪鹩那般不协调。

我承认我不懂得怎样

沉静地坐着或漫无目的地散步。

我爱书甚于月光，爱雕像甚于树木。







但这块草地一直只是为了好看而被修平，

于是我踢掉凉鞋，走在它清凉的绿色上。

谁说我们只有肌肉和体液？

在这里我的脚就是原始。

至于其余的——啊，此刻的空气

是无形的滋补，里面空无一物

除了微风的信息。


金丝雀

给迈克.S.哈珀







比莉·哈乐黛灼伤的嗓音

有着光一样多的阴影，

悲哀的枝形烛台靠着光洁的钢琴，

栀子花是那毁堕的脸下她的签名。







（现在你在烹饪，从鼓手到低音，

迷人的羹匙，迷人的唱针。

如果必要，就整天带着

你的镜子和你歌声的手镯吧。）







事实是，磨折下的女人们的创造

从来都在谎言中加剧爱情。







如果不能自由，那就成为神秘吧。







译注：比莉·哈乐黛，20世纪美国著名爵士乐女歌手。


“教我们数一数我们的日子”

在老城区，殡仪馆

一次比一次布置得精心。

小径散发着警察的气味，手枪撞着他们的大腿，

每一支枪膛里都塞进了一颗纤细的蓝色子弹。







租金低廉的阳台堆向天空。

一个男孩在月亮上玩着

用电视天线划出的三连棋游戏，梦见







他吞下了一颗蓝色的豆子。

它在他的肚子上生根，抽芽，

向上攀援，藤蔓盘绕着

身体的孔穴，将它们锁住。







这片天空，是否纠结如一条暗色的领带？

那个巡逻的人，漠不关心地，握紧他所有的豆子。







八月。妈妈们点头而过，裎露一颗刺痛的心。


星期五狐步舞

感谢星辰一星期

总有一天可将悲伤







塞到一边，抬起你的黑眼珠，

踮起脚尖







甩一甩狐狸尾跳一曲

快步舞。光滑







有如纳·金·高

缎子般和缓的笑，







轻松好似

从容度过每一天：







一个男人和

一个女人，







胸贴胸，

眼里没有心碎——







只有天堂的轻拂

和歌声的空间







将其中所有的美妙清点。







译注：纳·金·高，20世纪美国著名爵士乐黑人歌王，中文译名沿用惯译。


简·赫斯菲尔德（Jane Hirshfield）

[image: img21]


简·赫斯菲尔德（Jane Hirshfield，1953—），美国当代女诗人。1953年出生于妞约。毕业于普林斯顿大学。已出版诗集六本，散文一本及大量日本诗歌翻译作品。诗集主要包括《阿拉雅》（1982）、《关于重力与天使》（1988）、《十月的宫殿》（1994）、《内心生活》（1997）、《赐予的糖，赐予的盐》（2001）以及《之后》（2006）。曾入围全美国家书评界图书奖决赛，获全美诗歌中心图书奖、北加州图书奖、美国诗人学院奖金、国家古根海姆与洛克菲勒基金等诸多奖项。现居旧金山。


对生之苦厄的“神入”

——评简·赫斯菲尔德诗歌

在当代美国诗坛，受东方文化尤其是佛教禅宗影响至深的诗人，最具代表性的大概当属那位曾出家三年、后又娶日本女人为妻的隐居诗人加里·斯奈德，此外，女诗人简·赫斯菲尔德也算是步其后尘的一个，当然她的名声不及前者，对大多数中国读者来说，这还是个陌生的名字。二战之后，佛教禅宗经由日本传入美国，中国古代诗人李白、杜甫、寒山、王维等人的诗作也被陆续译介到美国，东亚文化影响了一批美国青年诗人，禅宗思想超然物外、淡泊自得的精神境界呼应着他们的诗歌追求，一时间禅宗思想纷纷入诗，东西方文化渗透融合，这就是20世纪50至70年代美国诗歌史上有名的旧金山文艺复兴运动。

出生于1953年的简·赫斯菲尔德在其诗歌的成长上，不可避免地被这股禅宗潮濡湿了裤脚。1973年，赫斯菲尔德出版第一本诗集后，随即决定暂别诗歌世界，她后来的解释是，“如果我不能更多地理解做人的意义的话，我将在诗歌上也不会有太多作为”，她认为“诗歌并不仅仅基于诗歌，它更基于一种彻底的有生命的生活”。这种诗歌观念使得赫斯菲尔德的诗歌一直未曾脱离过平凡生活的轨道，使得她的诗坚守着一种生活的根基。在随后的八年里，赫斯菲尔德在旧金山禅宗中心潜心研究禅宗教义。对于禅宗的研习教会了诗人如何留意，如何质疑，如何进入与钻研，形成了诗人穿透事物表象抵达本质的思维向性，禅宗教义也作为一种精神上的归宿与她的诗歌之路隐秘地绑在了一起。

20世纪80年代初期，赫斯菲尔德重返写作，随即获得诸多奖项。她的诗歌主题多来自日常生活，来自树木花草、禽鱼鸟兽的大自然，来自人类与万物永恒不断的诗性相遇。1980年诺贝尔文学奖得主米沃什曾这样精准地描述赫斯菲尔德的诗歌品质：“对于一切生灵的苦厄的一种深刻的神入……”，正是这种“神入”（Empathy，心理学词汇，指全神贯注于某事物以达忘我境界）或“移情”（也即Empathy，指感受他人情感的能力）的沉思冥想，赋予了赫斯菲尔德的诗歌不同于一般女性诗歌的深度与睿智，使它们披拂着一种可贵的宗教美德的光辉。大自然的美与苦痛触发了诗人的灵感，几棵李树，一株开花的野豌豆，一条蛇甚或一只老鼠在诗人眼中都是值得“留意”与“研究”的，这与禅宗所看重的“观识”或“顿悟”庶几相似。世间万物无不隐含着生命的真谛和玄机。在她最优秀的作品之一《使者》一诗中，一只偶然进入房间的小老鼠和蛇，被诗人赋予神秘的生命使者的象征身份，引发诗人对生命本质深刻的思索，“仿佛有什么东西——恐惧？欢喜？悲伤？——/进入到我的身体又离开了”，“它的气味既不是蛇也不是老鼠，/既不是肉欲分子也不是苦行僧。”诗人发出感叹“我们的生命里有许多/我们全然不知的开口”，已然触及灵魂深处——在我们的生命里，情感的进入与消弭都自有其隐形的通道。生命自在清静，既不耽溺于物质，也不执着于痴念，超越解脱，万物相即无碍，这或许就是生命的本真。这首诗也反映出佛教禅宗思想对赫斯菲尔德诗歌的深刻影响。又如《瓜与昆虫研究》一诗，在诗人眼里，天地之中看似迥异的事物间实则结着蛛丝网一般的联系，一个葫芦和一只甲虫的中国式配搭与一场漫长而貌合神离的婚姻的两半之间，谁说没有微妙的吻合呢？“它们两个在一起已穿越了多少世纪，/像一场漫长而本不太可能的/婚姻的两半在公园的长椅上相遇——”神奇的联想使得诗人将这些世界的隐秘以词语的形式得以呈现并引发出来。“词语不是思想的尽头，它们是源头”，在她2006年新出版的诗集《之后》的第一首诗《长久沉默之后》中，她这样结尾。

在诗歌风格上，赫斯菲尔德的诗属于严肃理智型，但又不乏感性的意象与细节，在她冷静的语言下，浸透着锐利的思索，被评论家们赞为“像斧子一样锐利的思考”、“自控与狂野，美与力量的混合”。她的诗歌语言有一种清晰、典雅、冷峻、直言不讳的质地和硬度，如水击涧石，清坚有力。如《长久沉默之后》一诗，诗人独特的入诗方式、精妙的想象、严峻的思考以及有硬度的语言均有典型的表现，令诗歌呈现出一种令人惊异的广阔和深度。“一缕鳀鱼似的微光/离开餐架上翻转的锅，/当月亮步出窗外之后。/一份晚来的自由，就在黑暗里。”深夜的厨房里孤独而沉思的一瞬，由一缕鳀鱼似的微光起程，引发出对自由与差异的严肃思量：“差别至关重要。一只山羊/平静的脸应该叫作高贵/还是冷漠”，诗人在词语创设的天地里完成思绪的飞翔，最后在词语与思想的交接处着陆，生命中这平常的一瞬也因此而蓦地生出一种庄重的瞬间感，瞬间即是永恒。

论及诗歌的渊源，赫斯菲尔德自陈她的诗歌深受东西方文化传统的双重影响，“希腊与罗马抒情体，英语商籁体，沃尔特·惠特曼与艾米莉·狄金森的美国诗歌传统，以及中国古代诗人，日本古典诗人”都给她的诗歌注入了养分。迄今为止，赫斯菲尔德已出版了六本诗集，其中较有影响的诗集是《十月的宫殿》、《内心生活》以及《赐予的糖，赐予的盐》。诗集《赐予的糖，赐予的盐》因探索认同与衰老、关联与孤独，以及当代社会不断增强的来自时间的压力等诸多问题，被视为诗人到目前为止最广阔、最丰厚、影响最大的一本诗集。2006年的新诗集《之后》为她进一步拓宽了读者和奠定了诗歌地位。对于一个淡泊的佛教徒来说，赢得声名应该不是一件特别重要的事，能以独特的精神气质在当代诗歌殿堂上唱出属于自己的声音，这点，对赫斯菲尔德来说，或许更重要。


使　者

某天那个房间，一只小老鼠。

两天后，一条蛇。







看到我进来，

它迅速地将它长条纹的

身体缩到床底下，

然后蜷着，像只温顺的宠物。







我不知道它们是怎么进来或出去的。

后来，手电筒也找不到什么。







我守望了一年，

仿佛有什么东西——恐惧？欢喜？悲伤？——

进入到我的身体又离开了。







不知道它是怎么进来的，

不知道它是怎么出去的。







它垂在词语够不着的地方。

它睡在光线照不到的地方。

它的气味既不是蛇也不是老鼠，

既不是肉欲分子也不是苦行僧。







我们的生命里有许多

我们全然不知的开口。







穿过它们，

那悬着铃铛的兽群随意而行，

长腿，饥渴，覆着异域的尘土。


长久沉默之后

礼貌退却，







一缕鳀鱼似的微光

离开餐架上翻转的锅，

当月亮步出窗外之后。

一份晚来的自由，就在黑暗里。

残汤也已收拾。







差别至关重要。一只山羊

平静的脸应该叫作高贵

还是冷漠。恰当的冷峻与傲慢之别。







那不可译的思想必是那最精准的。







然而词语不是思想的尽头，它们是源头。


火棘与李子

去年秋天经霜的浆果还结在一棵树上，

春天已在另一棵树上温柔地开了花，充满希望。

从这扇窗子望出去的风景

几乎和十年前一样，甚至十五年前。

但今天早晨却像是

一幅更清晰更幽暗的自画像，

仿佛当我睡着的时候，某个伦勃朗或勃鲁盖尔

曾穿过花园，神情坚毅。


瓜与昆虫研究

一个奇形怪状的小葫芦歇在一片白色上。

旁边一只甲虫，一扇翅膀轻轻地搭上另一扇。







没有理由为什么这样。

画家本可以画一条虬曲的松枝托起一只苍鹭。

本可以涂抹一万尾鱼化作嬉戏中的阿罗汉。







它们两个在一起已穿越了多少世纪，

像一场漫长而本不太可能的

婚姻的两半在公园的长椅上相遇——







六十年了，有时候我还是觉得他像个陌生人，

老妇人假装抱怨。


山

此刻，山是清朗的，

在强烈的晨曦里。旋即，消失在雾中。

我重返杜甫，害怕从阅读里

再次抬头，会发现窗内的月光——

但当我眺望时，雾仍在那儿，

只是这远古的诗人鬓已斑白，

一只孤单的野鹅沉默着，蹒跚而过。


一首有两个结尾的诗

说到“死”，整个房间都冻结了——

甚至沙发也停止了挪动，

还有灯。

像一只松鼠陡然意识到正被人盯着。







连续说这个词，

事物开始前进。

你的生活呈现出

老电影胶片痉挛的质感。







继续说它，在嘴里多含一会儿，

它变成了另外一个音节。

一家购物中心围着一只甲虫的尸体打旋。







死是贪婪的，它吞噬着所有的生命。

生活是贪婪的，它吞噬着所有的死亡。

它们都不曾满意，也都不知餍足，

每一个都吞噬着、吞噬着这个世界。







生活的握力与死亡的握力同样强大。







（但那些消失的，那些消失了的亲爱的，噢，在哪里？）


秋天的热

秋天的热

不同于夏天的热。

一个使苹果成熟，另一个将它们变成苹果酒。

一个是你走出去站立的码头，

另一个是一匹瘦弱的凫水的马的脊骨，

河水注定每天都更冷一些。

一个身患癌症的男人为了情人离开妻子。

他走之前她拉直壁橱里他的皮带，

将衣橱里的袜子和套衫按颜色

重新摆好。那是秋天的热：

她的手将银色的搭扣与银色的放在一起，

金色的搭扣与金色的一起，将它们分别挂在

一个即将空了的壁橱的钩子上，

并把这当成快乐。


开花的野豌豆

每出悲剧都可以当作

一个成熟中的自我的故事来阅读，

每个角色都是灵魂的一部分。

喜剧也可以包孕其中。

缺陷常常是自我认识的缺陷；

有时是贪婪。因为这个原因，

一群鲱鱼的滑稽的光亮不会引向情节主线，

我们想象不出驴子或蜜蜂的悲剧。

平庸的现实面前，是平庸的失败：

饥饿，寒冷，愤怒，渴望，酷热。

然而有一天，一个小如野豌豆花的思想开放。

之后，不再介意做那次要的、几乎没有台词的角色，

不再介意扮演一个送信人去送那

人人都知道将到得太迟或被水毁掉的信。

那么，停在那棵无花果树旁吃一吃就不是什么过错了，

只是离去的理由。


是这样的：你曾快乐

是这样的：

你曾快乐，然后悲伤，

你又快乐，然后又悲伤。







如此继续。

你无辜或者你有罪。

采取了行动，或者没有。







有时候你说话，其他时候你沉默。

多半时候，你似乎是沉默——你能说什么呢？







现在差不多结束了。







像情人一样，你的生活弯下腰来亲吻你的生活。







这么做不是为了宽恕——

你们之间，没有什么需要宽恕——







而是像面包师一个简单的点头，

当他看见面包已成形。







吃，现在也成了一件只为别人做的事。







他们将用你或你的日子做出什么来

这不要紧：他们会犯错，

他们会怀念那错误的女人，怀念那错误的男人，

他们讲述的所有故事将只是他们自己的编造。







你的故事是这样的：你曾快乐，又曾悲伤，

你入睡，你醒来。

有时候你吃烤栗子，有时候柿子。


诺　言

神秘地，它们来了，这不多的时辰。

神秘地，它们去了。

仿佛那混沌的大狗守护着我的心，

它向来无眠，突然间睡着了。

不是要唤醒任何宏大的事物，没到那样的程度，

只是从琐细中后退。

我凝望着蓝岭的群山，

我从溪流中饮水。像一颗小石子被抛离河岸。

无论我的命运将历经怎样的方向，我信任。

即使是贪婪的方向，甚至悲痛，也信任。

没有什么留待拯救，不是狂喜，也非险恶。

狗尾巴在它的梦里轻轻摇摆。







译注：蓝岭山脉，位于美国东部。
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