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第一辑 仆人西蒙



引言

女主人吃了一惊，说：“为什么，亲爱的西蒙？我们一向待你很好。你在我们家待了这么多年，我们对你也很熟了。坦白地跟我说，——是怎么回事？是不是你对工钱不满意？要是这样，那就增加好了。我们绝不会亏待你，你就仍然待在我们这儿吧。”




柔弱的人



〔俄罗斯〕契诃夫

前几天，我曾把尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的办公室来，她是孩子的家庭教师，我请她来，是想结算一下工钱。

我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！我们算算工钱吧。您也许要用钱，可您太拘泥礼节，自己是不肯开口的。我们事先讲妥，每月三十卢布……”

“是四十卢布。”

“不，三十……我这里有记载，我一向按三十付您的工资的。您……待了两个月……”

“两个月零五天。”

“整两个月，我这里是这样记的。也就是说，我们应给您六十卢布。扣除九个星期日……实际上星期日您是不用和柯里雅一块儿学习的，只不过是在游玩……还有三个节日……”

家庭教师一下子涨红了脸，手指牵动着衣襟，但一言不发……

“三个节日一并扣除，应扣二十卢布……柯里雅有病的四天没学习。您和瓦里雅一个人学习……你牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九……还剩……嗯……四十一卢布。您算一下……对吧。”

家庭教师神经质地咳嗽起来，她的下巴一个劲地抖动，两眼发涩，眼泪就在眼圈里涌动。

她擤了擤鼻涕，但是，仍一言不发！

“新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除两卢布……按理茶杯的价钱比这高得多，因为，它是传家之宝。上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后不久，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破了礼服……扣除十卢布…….女仆盗走瓦里雅皮鞋一双，也是由于您玩忽职守，您应对此负责，您是拿工资的嘛，所以也就是说，再扣除五卢布……一月九日，您从我这里支取了九卢布……”

“我没支过！”尤丽娅·瓦西里耶夫娜小声说。

“可我这里有记载！”

“……那就算这样，也行。”

“四十一减二十七得十四。”

家庭教师挺直而秀气的小鼻子尖儿上渗出了汗珠。

可怜的小姑娘！

她用颤抖的声音说：“只有一次我从您夫人那里支取了三卢布……，除此之外没支过……”

“是吗？这么说，我这里漏记了！从十四卢布再扣除……，诺，这是您的钱，最可爱的姑娘！三卢布……三卢布……再加三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”

我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：“谢谢。”

我拍案而起，在屋内来回踱步。憎恶使我躁动，令我心神不安起来。

“为什么‘谢谢’？”我问。

“为了您给的钱……”

“可是我克扣了您，鬼知道，这根本就是抢劫！实际上我偷了您的钱，您为什么还说‘谢谢’？”

“因为在别处，一文钱也拿不到。”

“拿不到？怪啦！我刚才是和您开玩笑，这玩笑太残酷了……我要把您应得的八十卢布如数付给您！呐，事先已经给您装好在信封里了！为什么不抗议？为什么一言不发？生在这个世界上，笨嘴拙舌行吗？难道可以这样软弱吗？”

她苦笑了一下，一言不发，我却从她脸上的神态里看出了一个答案，那就是——

“可以。”

我请她对我的玩笑给予宽恕，接着把令她大为惊奇的八十卢布递给了她。她羞怯地点了一下就走出去了……

看着她的背影，我沉思着——

在这个世界上，做个有权势的强者，原来如此轻而易举！








兴奋



〔俄罗斯〕契诃夫

半夜十二点！

米佳·库尔达飞也似的冲进父母的住处，风风火火跑遍每一个房间。

他头发蓬蓬，情绪激动。

父母已经躺下了，几个上中学的弟弟也睡着了，只有妹妹还趴在被窝里读一本小说的最后一页。

“你从哪儿来，发生了什么事情？”父母惊奇地问道。

“嘘，先别问！我怎么也没有想到！没想到，怎么也没想到！这真是……太不可思议了！”他兴奋得无法站立，坐在安乐椅上，哈哈大笑起来，“这真是难以想象！你们看！”

妹妹首先跳下床，把一条被子披在身上。

紧接着，那几个中学生也醒了。

“你的脸色很不好。”母亲关切地问。

“这是由于兴奋，我的好妈妈！要知道，现在，整个俄罗斯都知道我了！整个俄罗斯！以前，只有你们知道，这世界上有一个十四等文官德米特里·库尔达罗夫，可现在不同了，整个俄罗斯都知道我了！好妈妈！啊！我的上帝！”

米佳跳起来，又在各个房间跑上一阵，然后坐下。

“到底发生了什么事？快说说！”

“你们如同动物一样的生活，不看报纸，不留意众所周知的事情，你们知道吗？报纸上的事情是多么奇妙啊！只要有什么事情发生，马上就会公之于天下，什么也瞒不住，我是多么幸运啊！啊！上帝啊！只报道那些知名人士的报纸，居然关注起我来了。”

“你说什么？报纸上？什么报纸？”父亲脸色发白。

母亲望着圣像，手在胸前画了一个十字。

中学生们跳下床来，只穿着相同式样的短睡衣，站到哥哥的身边。

“是的，报道我！现在，整个俄罗斯都知道我了！您，我的妈妈，请把这份报纸收起来吧，做个纪念！没事儿的时候拿出来读一读。”

米佳从口袋里掏出一份报纸，递给父亲，指着那上边蓝铅笔画过圈的版块儿说：“念吧！”

父亲戴上了眼镜。

“快念呀！”

母亲又在画十字。

父亲咳嗽了一声，念道：“十二月二十九日，晚上十一点钟，十四等文官德米特里·库尔达罗夫……”

“听到了吗？听到了吗？往下念吧！”

“德米特里·库尔达罗夫走出坐落在……勃尤亚街的科兹欣啤酒馆时，已是醉醺醺的……”

“我这是和谢缅·彼得罗维奇在一块……所有的细节都写到了，往下念吧，念吧，听着！”

“已是醉醺醺的。他滑了一跤，摔倒在停靠在旁边的一匹拉雪橇的马的蹄子底下。马车夫是一个农夫，名叫尤赫诸夫斯基。那匹马受到惊吓，从库尔达罗夫的身上跳过去，它身后的雪橇从他的身上碾过去……马在大街上狂奔，最后被几个看管院子的人拦住了，起初库尔达罗夫不省人事，后来，医生给他做了检查，他的后脑勺受到了撞击……”

“我那是撞到车辕子上了。好爸爸，往下念吧！”

“他的后脑勺受到轻度的震荡。警察局把事件的全过程做了记录，受伤者得到了治疗……”

“他们让我用凉水冷敷后脑勺了。”他解释着，“现在全念完了吧？啊，事情就是这样，现在，全俄罗斯都传开了！”他伸出手，叫着，“拿过来！”

他接过报纸，折好后放入口袋里。

“我得去罗卡罗夫家，让他们看看……还有伊瓦尼茨基一家，还有娜塔莉娅·伊万诺夫娜，还有阿尼西姆·瓦西利伊奇……我得走了，再见吧！”

米佳戴上别着帽徽的制帽，又手舞足蹈地跑出去了。








纯种狗



〔俄罗斯〕契诃夫

陆军中尉杜博夫是个老军人，年纪已经不小了，他正跟志愿入伍的克纳普斯坐在一起喝酒。

杜博夫指着自己的狗米尔卡对克纳普斯说：“多好的一只狗呀！非常……出色的……狗！您仔细看它的嘴脸！光看这个算什么！要是碰上喜欢狗的人，就凭这副嘴脸，一定会出两百卢布的价钱！您不信？关于这些您是不明白的……”

“我不明白，可是……”

“要知道，这是赛特猎狗，纯英国种！打猎时的状态是无法想象的。而嗅觉，天呀，多么灵敏的嗅觉！您知道我买它的时候花了多少钱吗？那时它还是一个小狗崽。一百卢布！顶呱呱的狗！小……淘气，米尔卡！傻……瓜，米卡尔！来，到我这儿来，来，我的小狗儿……”

杜博夫把那狗叫到自己的身边，在它的额头上吻着，眼泪夺眶而出。

“我不会把你让给任何人的……我的美人儿……小淘气。你是爱我的，米尔卡，难道不是吗？好啦。”中尉突然面色一变，大叫起来，“滚开！你的脏爪子弄脏了我的制服！”他又转向克纳普斯，“的确，买这只小狗，我花了一百五十卢布！由此可见，价值如何！只是………有些遗憾，我没有时间去打猎！狗会闲出毛病的，埋没了它的才能……所以嘛，我打算把它卖掉。您买下它吧，克纳普斯，您一辈子都会感激我的！噢，要是您带的钱不够，那好吧，我打个折，半价……五十卢布卖给您！”

“不，亲爱的……”克纳普斯叹了一口气，说：“如果是一只公狗，我也许会考虑。可是……”

“什么？”中尉吃惊地瞪大眼睛，“您怎么了？克纳普斯，米尔卡不是公狗？哈哈！照您这么说，它是什么狗呢？母狗？哈哈……”他摇摇头，“好家伙，您连公狗母狗还分不清呢！”

“您的意思……好像我是一个瞎子，一个什么也不懂的小孩……”克纳普斯感到委屈，“当然是条母狗！”

“也许您还会说我是个娘们儿呢！您呀您，您还是技术学校毕业的！看看清楚，这是一条纯正的公狗！而且，比任何一条公狗都要棒！可您怎么说？说……不是公狗！哈哈……”

“对不起，您……简直把我当作了傻瓜……我感到非常难过……”克纳普斯说。

“好吧，不买，随便……不买算了……跟您讲不明白！您也许马上会说，它没有尾巴，……不买。我是想给您点好处，”他扭了一下头，叫道，“勤务兵，拿点白兰地来！”

勤务兵送来了酒，两位朋友各自斟上一杯，沉默了足足有半个小时。

“即使是母的……”中尉有些闷闷不乐，他下意识地盯着酒杯，打破了沉默，说，“真奇怪！有人给您送来一些小狗，无论公母，每只都是二十五卢布……任何人都会向您抢购的小狗。我真不明白，您为什么只对公狗感兴趣！母狗比公狗要好上一千倍，母狗更知恩图报，更爱您……噢，好吧，如果您害怕母狗，这一只，米尔卡，二十五卢布卖给您算了！”

“不，亲爱的，我不要！第一，我不需要狗；第二，我一分钱也没有。”

“您早就该直说了。”

勤务兵送来了煎鸡蛋。

两个人默默地吃了起来，一碟鸡蛋吃完了，谁也没说话。

“您是一个好人，克纳普斯，诚实的人……”终于，中尉一边擦嘴，一边打破了沉寂，“就这样让您走，我会感到遗憾的，真见鬼……您知道吗？这条狗，我白送给您了！”

“我往哪儿搁它呀！亲爱的？”克纳普斯叹了一口气，说：“在我那儿，谁能服侍它呢？”

“嘿，不需要，不需要……您真是的！不需要，不需要那样……喂，您坐下，您这是要上哪儿去呀？”

克纳普斯酒足饭饱，伸了个懒腰，拿起帽子准备走，他说：“时间到了，再见吧……”他打了一个哈欠。

“等一等，我送送您。”杜博夫也站了起来。

他们来到街上，默默地走了一百余步。

“您知道不知道，这条狗能卖给谁呢？”还是杜博夫先开了腔，“您有这方面的熟人吗？狗，您已经看过了，纯正的英国赛特狗，可是……我决心不要它了！”

“这个……亲爱的，我真不知道……在此地我一个熟人也没有。”

一直走到克纳普斯的住处，两个人都没再出过一声。

在克纳普斯住处的门口，克纳普斯已经推开了小门，杜博夫才咳了一声，有些踌躇地说：“那么，您知不知道，此地那些……剥兽皮的人要不要狗？”

“也许要吧，我也说不准。”

“明天我就叫勤务兵去！去它的，让那些人剥了它的皮！可恶的东西，不但弄脏了我的房间，还偷吃光了厨房里的肉，下贱胚！如果种好也行，可是鬼知道，它只是一只猎狗相配的杂种。”

杜博夫很是气愤。

“晚安！”他说。

“再见！”克纳普斯说。

小门砰的一声关上了，门外，只留下杜博夫一个人。








胖子和瘦子



〔俄罗斯〕契诃夫

有一对朋友，一个是胖子，一个是瘦子，他们在尼古拉叶夫斯基铁路的一个火车站上不期而遇。胖子刚刚在车站上吃完饭，嘴唇上泛起一片油亮，如同熟透的樱桃。他的嘴里散发着白葡萄酒和香橙花的气味。瘦子刚刚跳下火车，手里提着皮箱、包裹、硬纸盒。他嘴里则散发出火腿和咖啡渣的气味。他背后站着一个下巴很长的女人，那是他的妻子；和他们同行的还有一个男学生，个子很高，总是眯起一只眼睛，那是他们的儿子。

“波尔菲里！”胖子看见瘦子，大声地叫起来，“是你吗？老朋友！多少个冬天，多少个夏天，没有见到你啦！”

“哎呀！”瘦子也惊讶地叫起来，“米沙！我儿时的伙伴！你打哪儿来？”

两个朋友相互拥抱，吻了三回，彼此上下左右地打量着，眼睛里溢满了泪水。

“亲爱的！”瘦子说，“真是想不到！真是出人意料！嗯，好好瞧着我别动！还是跟从前一样帅气！还是那么仪表堂堂，大少爷！天哪！你怎么样？发财了？结婚了？你看，我已经结婚了……这是我的妻子露易丝，她娘家姓万增巴赫……路德派的教徒……这是我的儿子，名叫纳发纳伊尔，三年级的学生。”他又把头转向妻子与儿子，介绍说：“这是我小时的朋友，纳发尼亚！我们小时候是同学！”

那个高个子男孩想了一想，脱下帽子。

“我们小时候是同学，”瘦子接着说，“你还记得那时大家怎样拿你开玩笑吗？大家给你起了一个外号叫赫洛斯特拉托斯，因为你拿纸烟烧坏了一本书；我呢，外号叫厄菲阿尔忒斯，因为我爱传小话搬弄是非。哈哈！……那时候咱们都是小孩子啊……别难为情，儿子，走到他跟前去……”

纳发纳伊尔想了一想，还是躲到他父亲的背后去了。

“那么，你的境况怎么样，我的朋友？”胖子问，热情地注视着他的朋友，“你在哪儿做官？你做到几等官啦？”

“是在做官，亲爱的！我已经做了两年八等文官，得了斯丹尼司拉夫勋章。但薪水很少……嗯，我妻子是音乐教师，我呢，私下里用木头做烟盒。挺好的烟盒！我卖一卢布一个。如果有谁一次买十个或是十个以上，你知道，我就打点折。我们总算对付过下来了。你看，我原来做科员，现在调到这儿来做科长了……往后我就在这儿做事。那么，你怎么样？亲爱的，恐怕你已经做到五等文官了吧？嗯？”

“不，亲爱的，你还得再往高点儿说才成，”胖子说，“我已经做三等文官了……我有两枚徽章了。”

瘦子的脸色突然变白了，整个人也呆住了，可是，一瞬间，他脸上的肌肉便向四面八发扭动，做出又灿烂又畅快的笑容，仿佛从他脸上、眼睛里都迸出火星来似的。他耸起肩膀，弯下腰，缩成一团了……他的皮箱啊、包裹啊、硬纸盒啊，好像也耸起肩膀，皱起了脸……他妻子的下巴也变得更长了；就连他儿子也挺直身体立正，并系好制服上所有的扣子……

“大人……我……荣幸之至！斗胆说一句……小时候的朋友忽然变成了大贵人！嘻嘻！”

“唉，算了！”胖子皱着眉，“干吗用这种口气说话？你我是从小的伙伴，用不着官场的那一套奉承！”

“求上帝怜恤……您老人家说什么话？……”瘦子赔着笑脸说，身体缩得更小了，“大人的恩情……如同使人再生的甘露……大人，这是我儿子纳发纳伊尔……我妻子露易丝，某种程度上的路德派教徒……”

胖子本想提出抗议，可瘦子的脸上出现那样的尊崇、谄媚、恭敬有加的丑相，弄得他一阵恶心。他扭转过头去不看那瘦子，伸出手去告别。

瘦子伸出三个手指头握一握他的手，全身弯下来鞠躬，把全身的力气都挤到脸上赔笑：“嘻嘻嘻！”他妻子也赔着笑脸。他儿子也把两脚靠拢，制帽都掉到地上去了。

这三个人，都体会到了那种愉快的惊奇！








一个东方的传说



〔俄罗斯〕屠格涅夫

巴格达的人，谁不知道宇宙的太阳——伽法尔2呢？

许多年以前，伽法尔还是一个少年的时候，有一天，他在巴格达郊外散步，忽然听见一声嘶声叫唤，有人在哀呼救命。伽法尔在一般他这样年纪的年轻人中间是以聪慧多智出名的，而且他有恻隐心，并自恃有气力。他朝那叫声的方向跑去。他看见一个衰弱的老人，被两个强盗按在城墙上，他们正在抢他的东西。伽法尔抽出他的剑，向那两个恶汉冲去。他杀死一个，另一个被他赶走了。得救了的老人便跪在恩人的面前，吻他的衣角，说道：“侠义的年轻人，我应当报答你的慷慨行为。我虽外貌是一个可怜的乞丐，不过那只是外貌而已。我并不是一个平常人。你明天大清早到商场来。我在喷水池旁边等你，那时你会相信我说的是真话。”

伽法尔想：这个人看外貌的确是一个乞丐，可是什么样的事情都会有的，为什么不去试一试呢？

于是，他回答道：“很好，老伯伯，我要来的。”

老人注意地看了看他的脸，便走了。

第二天早晨，太阳刚出来，伽法尔就赶到商场去。老人已经在那儿等着了，一只肘拐靠在喷水池的大理石盘上。他默默地牵着伽法尔的手，把他带进一个四面围着高墙的小花园里去。花园的正中，一块绿色草坪上长着一棵很奇特的大树。这树像是扁柏，只是它的叶子是天蓝色的。朝上弯着的细枝上悬着三个果子——三个苹果：第一个是长的，不大不小，像牛奶一样地白；第二个大而圆，鲜红色；第三个带黄色，小而起皱。虽然没有风，整棵树都在微微打战。它发出一声尖脆响亮的哀叫——它好像知道伽法尔来了似的。

“年轻人，”老人说，“你可以在这三个苹果中随便摘一个。不过你要知道，你要是摘白的来吃，你就会变成人中最聪明的；你要是摘红的来吃，你就会像犹太人洛齐斯尔特那样的有钱；你要是摘黄的来吃，你就会得到一般老妇人的欢心。你打定主意吧！不要迟疑了。一个钟头以后，苹果就会枯萎的，连这棵树也要沉到地底下去！”

伽法尔垂下眼睛，沉思着。

“我应当怎么办呢？”他低声自语道，好像在同他自己辩论似的，“要是你太聪明了，也许你就不肯好好地过活了；要是你比什么人都有钱，大家都会妒忌你；我不如摘第三个，就是黄的那个来吃！”

他就这样做了；老人张开他没有牙齿的嘴大笑说：“啊，聪明的年轻人！你选得很好！白苹果对你有什么用？你其实比所罗门2还聪明。你也用不着红苹果……你就是没有它，也会有钱的。而且只有你自己挣的财富不会遭人妒忌。”

“告诉我，老人家，”伽法尔兴奋地说，“上天所保护的，我们喀立甫的尊贵的母亲，她住在哪儿？”老人鞠躬到地，向这年轻人指示了路。

巴格达的人谁不知道宇宙的太阳——伟大的著名的伽法尔呢？








门槛



〔俄罗斯〕屠格涅夫

我看见一所大的建筑。

正面的一道窄门大大地开着。门里是浓密的暗雾。高高的门槛前面站着一个女郎——.一个俄罗斯的女郎。

深暗的浓雾里夹着雪风，从建筑的深处透出来一股冷气，同时还有一个缓慢的、重浊的声音。

“呵，你想跨进门槛来做什么？你知道里面有什么东西在等着你？”

“我知道，”女郎这样回答。

“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡！”

“我知道。”

“和人疏远，完全的孤独！”

“我知道，我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”

“不仅是你的敌人，而且你的亲戚，你的朋友都给你这些痛苦，这些打击。”

“是……即便是他们给我这些，我也要忍受。”

“好。你准备牺牲吗？”

“是。”

“这是无谓的牺牲！你会灭亡，甚至没有人……没有人知道，也没有人尊崇地纪念你。”“我不要人感激，我不要人怜悯。我也不要声名。”

“你还准备去犯罪？”

女郎低下了她的头。“我也准备……去犯罪……”

里面的声音暂时停住了。过后又说出这样的话：“你知道将来在困苦中你会否认你现在有的这种信仰，你会以为你是白白地浪费了你的年轻的生命！”

“这我也知道。我只求你放我进去。”

“进来吧。”

女郎跨进了门槛。

一幅厚的帘子立刻放了下来。

“傻瓜！”有人在后面这样嘲骂。

“一个圣人。”不知从什么地方传来这句话。








路过



〔俄罗斯〕赫尔岑

……有一次我从乡下去莫斯科，在某个省城里待了两天。第二天早晨，一个农民的妻子来见我，那农民是从我们家领地上到这里来经商的。她着急得不得了——丈夫已经坐了六个月的牢，她听到风声，说快要判刑了。

我把案情询问了一遍；他所犯的罪并不严重。

我曾经认识法院的一个副院长，他是这个世界上最正直的人，同时又是个大怪物。我径自出发到刑庭去找他，当时还没有开庭。我那小老头儿，面目慈祥，戴着蓝眼镜，独个儿坐着，在看厚得吓人的卷宗。我跟他已经三年不见，他看到我很高兴，这倒也不是因为我们彼此特别相爱，而是因为在阔别之后，看到熟识的面孔总是很高兴的。我把我的来由告诉了他，他命人把卷宗调来。判决书已经准备好，但是我请他注意到某些“减轻案情的情节”，他同意有可能从轻量刑。向他表示过感谢以后，我禁不住友好地抓着他的手说道：“符拉基米尔·雅科夫列维奇，要是我没有来，没有请您把卷宗重新看一遍，那农民不是会受到过重的惩罚了吗？”

“有什么办法呢，老兄，”那老头把蓝眼镜推到额头上，回答道，“我的良心是清白的，我不看过全部卷宗，从来不在定罪书上签字。但是我得承认，我怕去寻找减轻案情的情节，就像怕火一样。”

“嗯，倒是既无法责备您宽大无边，又无法说您过分热心于为被告人开脱呢。”

“完全相反。我在这法院里服务了近二十年，可是随便哪一次要我在严厉的判决上签名，我总禁不住要毛骨悚然。”

“那么您为什么不喜欢减轻案情的情节呢？”

“这样会牵涉太多。你们新派人自然就管抓个尖儿——就说您吧，想来就在哪个部里当过差，可是大概没有经办过案子，您在这上头是一窍不通。您是否愿意在我们档案库里钻研一番，哪怕把最近两年的卷宗看一下也好，以后会有用处的，您不仅会了解诉讼法而且还会了解人。您将会懂得寻找开脱的理由是怎么回事，它会牵涉到些什么。”

“我感谢您善意的建议，然而在我搬到你们的档案库中来住上几个月之前——要看完两架子的档案之前——请您现在就解释一下那个使我愈来愈不理解的问题，那就是，您为什么要讨厌找减轻案情的依据。是太麻烦呢，还是每桩案子都要详细推敲，时间不够？”

“上帝啊，饶恕我的罪过吧！可是老兄，我在您眼里到底是土耳其人还是雅各宾党人，竟然会因为偷懒（请注意，先前人们曾经把一切都归罪于雅各宾党人，可是指责他们偷懒的荣誉却全盘属于符拉基米尔·雅科夫列维奇）而加深一个可怜人的不幸；我跟您说的是——会牵涉太多。”

“这么说悉听尊便，我愿意承认我是鲁钝到了不可饶恕的地步，但是我还是不懂得您的意思。”

“啊……啊……啊……我这些彼得堡的官儿们，胳肢窝里挟着金黄小锁的山羊皮公事包，可是办起事来都是草包。您真是的！随便拿起哪一件案子来寻找减轻案情的情节，那就从一桩到另一桩，从另一桩到第三桩，结果是根本没有一个有罪的人。这算怎么回事？”

“这就更好啦。”

“那么照您说来，无论什么事情摸摸头就都算了。这在费拉特尔费亚这类人吃人的地方是好的，可是在秩序井然的社会里，怎么能听任有罪过的人不受惩罚呢？”

“不过既然您自己能为他找到开脱的理由，那他还算得是个什么有罪的人吗？”

“嗯，可是如果自作聪明的话，不论谁都可以宣告无罪。难道把我安插在这里是为了这个？我是老实人，我对工作是一板一眼地执行，而且就算不管这些，也不好——怎么办呢？明明有人偷东西，是个贼，可是这就来啦……什么他是因为饥饿才偷的呀；什么母亲病了呀；什么三岁就死了父亲，从此讨饭过日子，流浪惯了呀……反正没个完。这么说来就不让小偷受到惩罚吗？不，老兄，有口供，有物证——请别生气，《法典》十五卷有明文规定。就因为这样，所以这些减轻案情的情由对我说来是把锋利的刀，它们妨碍我清楚地了解案情。

“您知道，现在我已经有经验并且习惯了，可是开头的时候，说实在的，真够叫人受罪，生来一副坏脾气。夜晚脑筋里想起案件，就琢磨一通、推敲一番——再没别的可说：没有罪。好像故意刁难似的，总是睡不着觉。按理讲，干吗要操心呢——既不是亲戚，又不是朋友，而是那么一个流浪汉、坏蛋、逃亡者……说来奇怪，心里可真痛得紧。宣告这个无罪，宣告那个无罪，可是那儿还有第三个……这还成什么话，我在职务上还没有玷辱过我自己，我要把我的纯洁名声一直保持到进坟墓。况且上司会怎么说呢——老是判无罪，好像一个傻瓜，而且自己也过意不去。我考虑来考虑去，终于不再去寻找减轻案情的情节。我们的工作是艰难复杂的，不比民庭——证明了委托书，写好了契据，验过了遗嘱，认定了农奴赎身证，回头就能安心睡觉。可是这儿，一想到有一个叫叶里美的两星期前还站在这儿，说过话，可是现在已经走上去弗拉基米尔的道路；有一个叫阿古丽娜的也是一样，而且，您知道，这一个……是走着去的……心里觉得怪可怜的。您现在懂了吗？”

“懂了，懂了，最善良最可敬的符拉基米尔·雅科夫列维奇。再会吧，这次谈话我永远忘不了。”

“老兄，请您在彼得堡别讲这些废话，部长或者某个大人物会怎么说呢——‘是娘儿们，不是副院长。’”

“啊，不，不，您放心——我跟大人物们根本是什么话都不说的。”








快乐



〔俄罗斯〕库普林

一个大皇帝召他国中的许多诗人和哲人到他的面前。他用这个难题问他们：“怎样才是快乐了？”

第一个人慌忙答道：“是这样，要常常能看见上帝般的脸上的光辉，还要永远有感觉。”

大皇帝冷冷地说道：“挖去他的眼睛。换一个上来。”

第二个上前高声奏道：“有权力才是快乐。您大皇帝陛下，是快乐的。”

但是皇帝答了他一个苦笑说：“不相干，我身子害病，可没有权力去医好他。割去他的鼻子，这个光棍！换一个。”

接着上来的害怕地说道：“快乐就是财产。”

但是皇帝答他说：“我很富有，却偏偏是我问这句话。给你一块黄金和你的头一样重好不好？”

“啊呀，陛下！”

“你应该得的。替他在头上缚一块和他的头一样重的黄金，把这个叫花子抛到海里去！”皇帝焦躁着喊道，“第四个。”

于是有一个人褴褛着衣服、火红着眼睛匍匐上前，怯生生地说道：“唉！致聪明的陛下！我的愿望很低。我很饿，满足了我，我就可以快乐了，我会跑遍天下的去传扬陛下的仁德。”

皇帝很嫌恶地说：“喂他，他若胀死了的时候，报给我知道。”

又另外上来了两个，一个是壮健的运动员，黝黑的皮肤，低平的额头。他叹息一声说道：“快乐是在诗的中间哩。”

还有一个是枯瘦憔悴的诗人，两颊正在发烧，他说：“快乐来自于健康。”

但是皇帝惨笑着对他们说：“我若有本事交换了你们两个人的命运，那么，诗人啊，你不到一个月就会哀求要才思。而你，海格尔士（古代勇士）的化身，就要到医生那边去讨丸药请他减轻你的体重了。都安安稳稳地去吧。还有什么人？”

第七个身上佩着水仙花的人傲然地喊道：“还有一个洒脱之人在此。快乐是在太虚之中的。”

皇帝懒懒地传谕道：“割去他的头。”

那蒙罪的人立刻变得比他的水仙花更灰白了。他哆嗦地说道：“皇帝，皇帝陛下，饶恕我吧！我说的不是这个意思啊。”

但是皇帝很厌倦地摇他的手，打着呵欠柔声说道：“带他下去，割去他的头。皇帝的话是和玛瑙一般硬的。”

又来了许多旁的人。有一个人只说了几个字：“女人的恋爱。”

皇帝准了他，说道：“很好。把我国境内最美丽的妇人和女郎挑一百个给他。但是再给他一杯毒药酒。等毒药酒起作用了时来报给我知道，我要看看他的尸体。”

另一个说：“我所有的欲望若能立刻办到，那就快乐了。”

皇帝很狡猾地问他：“那么你现在有什么欲望呢？”

“我吗？”

“是啊，你。”

“陛下……这问题太出乎我意料了。”

“活埋了他。唉，还有聪明的人吗？好，好，走近些，你恐怕知道快乐在哪里吧？”

这聪明的人——因为他实在是一个聪明的人——答道：“快乐在于人类思想的可爱。”

皇帝的眉毛紧锁了，他怒声喊道：“喝！人类思想！什么是人类思想？”

但是这聪明的人——因为他真是一个聪明的人——只温和地微笑着，并不回答。于是皇帝命令他到地下的监狱里，那边只有永远的黑暗，并且没有一些外边的声音可以给他听见。

一年之后，他变成了聋盲的人，并且不能站立了，他们带他去见皇帝，他回答皇帝“哦，你现在还快乐吗”那个问题，用了下面这几句话：“是的，我快乐。在牢狱的时候，我是一个皇帝，是一个富人，是在恋爱之中，我饱食，我饥饿——凡这些都是我的思想给我的。”

皇帝很不耐烦地喊道：“那么，思想到底是什么东西呢？你好生记着，再延长五分钟我就要绞死你，把唾沫唾在你那张狗脸上。到那时你的思想还能够安慰你吗？到那时你在地面上浪费的思想还能够存在吗。”

这聪明的人坦然回答，因为他是一个真正聪明的人。他说：“蠢材，思想是不朽的。”








你不信任我



〔俄罗斯〕格·戈林

出租车把我载到一所大楼前。我对司机说“你不要关计价器，我到公司里去去就回，然后我们再朝前开。”

司机不高兴地说“你先结账不是更好吗？”

“不不，我还要继续坐你的车”我说，“你不信任我吗？怕我溜掉？”

“我没有这样去想，”司机说，“什么样的乘客都有，有的会溜，有的不会溜……”

“啊，你以为我会溜？那好！我把我的帽子押在你这里。”

“你说到那里去了！”司机生气地说，“我要你的帽子干什么？我信任你……你把公文包留下再走。”

“啊！什么？”我冒火了，“好啊，我留下公文包可以，但我要记住你车子的号码。”

“那你是什么意思？你以为我会开车溜掉？”

“我也什么都没有想，有的司机喜欢帽子，有的司机喜欢公文包。”我得意扬扬地说。

“啊，那你记住我的车牌号：25894，但我要看看你的公文包有些什么？”司机说。

“你这又是干什么？”

“避免以后说不清楚”

“看吧，”我没好气地说，“这里面有文件，书，剃须刀。”

“那剃须刀是好的吗？”

“怎么会坏呢？现在还能用。”

“什么叫现在？我打算在这里试试。”

“谁知道你？”我冷笑地说，“你胡子正好没有刮。脸有点红肿，眼睛还歪着，左脸有个瘤……”

“你在记我的外貌吗？”司机凶巴巴地说，“那好！我也不会忘记你，蒜头鼻子圆眼睛，两只耳朵不对称……左边有颗痣……”

“好，既然事情发展到这一步了，”我也凶巴巴地说，“干脆就来真的了。这是我的证件，身份证、通行证、结婚证。拿去吧，你要知道你现在在和一个正派的人打交道。把你的证件也给我！”

“给！”他说，“这是驾驶证、工会证。”

“户口证当然是没有啦。”我指出。

“没有。”他答道。

“好，没什么，必要时警察会找你的。”

“万一出事，你触犯的是刑法第一百四十四条！”我声明。

“而你触犯的将是第一百四十七条第二款。”他回应道。

他们恶狠狠地直瞪着对方。

“听我说，”我突然改口道，“你不觉得害臊吗？”

“你呢？”

“我为我们两个感到害臊！”我说。

“我也是！”他说着垂下眼睛，“收回你的证件吧。”

“你也收回你的吧”

“请把公文包拿去。”

“谢谢，”我说，“我会把你的车牌号25894忘掉的。”

“让我们都忘掉吧。”他说。

我们亲热地相互拍拍肩。

“我怎么会把你往坏处想呢？”

我觉得奇怪，“你的脸这么讨人喜欢。眼睛是灰色的，脸颊上有颗痣。”

“你长得也很帅，”他说，“大眼睛，耳朵干干净净。要注意保护牙齿。”

“我一会儿就回来。”我说。

“去吧，”他说，“你不在我还怪闷的。”

我们相互温和地笑了笑，随后我下了车。

快走到入口处时，我发现通行证不在了。

“真见鬼！”我想，“就是说，他还是扣下了我的通行证以防万一……但也没有什么的……他也溜不了，我也戳破了他车子的轮胎……”








新年枞树



〔苏联〕阿勃拉莫夫

为什么我的心情这么坏？为什么我全身无力，疲惫不堪？昨天喝过了头？还是由于昨天的废话连篇，心绪仍然不安？

我的老天爷呀，老天爷！大家聚在一起迎接新年，就该开心作乐，撒欢发狂，就该像香槟酒那样狂涌！正常的人都是这样迎接这个一年一度的最美好的节日的。可是我们却对我们俄罗斯乱七八糟不成体统的现象发了一夜的高深莫测的牢骚。假使发发牢骚能有点什么好处，那也算好；假使能使自己的公民责任感再一次得到磨砺，能在来年里增添勇气豪情那也罢了。

然而实际上又是怎么样呢？大家谈了各种各样的事情，一件比一件更令人厌恶——我们谈到了官僚主义独断专横，谈到了贪污行贿营私舞弊，但是却没有丝毫的反对和抗议声，没有听到一句愤慨的呐喊声。大家都习以为常了，都容忍妥协了。可怕就可怕在当时聚在桌旁的人并非等闲之辈。是些什么人呢？有著名的导演，大名鼎鼎的演员、画家，还有作家。总之，都是些通常被誉为导师、精神牧师的人。

我浑身无力，疲惫不堪地在床上躺了很久很久。昨天聚会的情景在脑子里一次又一次地在翻腾着，我那忧郁的目光环视着房间的每一个角落，光滑的餐橱里摆满了各种各样的水晶玻璃器皿，还有我出国时带回来的一些穿着民族服装、衣着讲究的淑女雕像……

咦，新年枞树在哪儿呢？妻子和侄女通常都是在元旦除夕夜里给我送到房间里来的，鲜灵灵的，还冒着寒气，几乎是不加任何的修饰，完全是一副天然的姿容，到了次日清晨，满房间都是它散发出来的林间馥郁的清香。

原来是因为这个缘故，今天我才没有过节的心情啊。我对自己心绪不佳的原因作了新的解释：家里没有新年枞树。昨天，妻子和侄女在城里奔波了两个小时也没弄到。没有枞树还算什么新年呢？

前厅里响起了门铃声，想必是邮件来了。

果然不错。从那“斯”和“师”不分的发音和气喘吁吁的话声，我听出来是邮递员奥丽娅。奥丽娅向我妻子祝贺新年，我妻子也向她表示了祝贺。后来，听她们继续谈话我才明白了，妻子想送她十个卢布，算是对她辛辛苦苦的工作略表谢意，因为我家的信件特别多，有时候奥丽娅一天要来五六次。

“不，不。”我又听见那急促的“斯”、“师”不分的话音，“这是我的工作，干工作是有薪金的。您这是在羞辱我……”

羞辱？这是在羞辱她？上帝呀，干这种苦役般的工作，一个月挣那么八十来个卢布，整天价背着特别重的邮包，出东家进西家，上楼下楼，可还说“您这是在羞辱我”……

我连忙跑过去给妻子帮腔。只见，那位我早已很熟悉、不很年轻的姑娘围着一块厚厚的头巾，兔毛皮领已经磨损，脚上一双旧的“罗马尼亚姑娘”式的呢面鞋，鞋面上没有那种齿状的饰物。为什么没有，不用猜就知道：用她那几块钱是讲不了什么排场的。

我就和妻子两个人一起劝说奥丽娅接受我们送的礼。

可她还是说：“不，不。”

我又加上了五个卢布，这回或许容易说通了？

“您这是在羞辱我！”奥丽娅又这样说。口气十分坚定，毫无商量的余地，但是从声音里可以听得出她在强忍着眼泪。

我望着她那双坦诚的灰蓝色的大眼睛，忽然一下子明白了：我确实是在羞辱她。我企图夺走她那最宝贵的财富：一个劳动者的正直和廉洁。

我感到羞愧，羞愧得落下了眼泪。但是就在这时，一缕光明涌进了我的心房。

我家的节日开始了。








预演



〔苏联〕顿巴泽

我们是老同学，当时我俩并排坐在最后一排。当老师转身在黑板上写字的时候，我们常在一起冲着他的后背做鬼脸。我们还一起参加期末补考。

这是十五年前的事了。十五年来我们一直没有见过面。今天，我终于怀着激动的心情登上了四层楼……

“不知道他是否还能认出我来？”我心里暗想。

我毅然按了一下电铃。

“不怕烂掉你的臭爪子，可恶的东西！震得整个房子嗡嗡响。什么时候你才能改掉这个坏习惯？”里面传了一阵叫骂声。

我羞得满面通红，连忙把手塞进口袋。前来开门的是一个淡黄头发的女孩，看上去约莫有八九岁。

“努格扎尔·阿马纳季泽在这儿住吗？”

“他是我爸爸。”

“你好，小姑娘，我是绍塔叔叔，你爸爸的老同学。”

“噢，您请进来吧……，玛穆卡！爸爸的同学绍塔叔叔来了。”女孩朝里边喊了一声，领着我向屋子里走去。

迎面冲出一个六岁左右的小男孩，浑身是墨水污迹。

“你们的爸爸和妈妈在家吗？”

“不在。他们很快就会回来的。”

“你俩在做什么呢？”我问。“我们在玩‘爸爸和妈妈的’游戏。我当爸爸，姆济娅当妈妈。”玛穆卡对我说。

“你们玩吧，我不妨碍你们。”我一边点着烟，一边坐在沙发上。

“不知道努格扎尔过得怎么样？生活安排得好不好？是不是幸福？”我寻思着。

孩子们尖利的喊声把我从遐想中唤醒过来。

“喂，孩子他妈！今天做什么吃的？”玛穆卡问道，显然是模仿某个人的腔调。

“吃个屁！我倒要问问你，我拿什么来做饭？家里啥也没有！”

“你的嘴可真厉害！骂起人来活像个卖货的娘儿们！”

“你怕什么！在饭馆一坐，就能吃个酒醉饭饱……可我怎么办？”

我顿时出了一身冷汗。

“昨天夜里你跑哪儿逛去了？说！”姆济娅握着两个小拳头，叉腰站着。

“你管不着！”

“什么，我管不着？好吧，我叫你和你那帮婊子鬼混！”

“你疯啦？！”

“我受够了！够了！今天我就回娘家去！孩子统统带走！”

“不准动孩子，你自己爱上哪儿就上哪儿！”

“没那么简单！”

“不行，我已经说了！”姆济娅高声叫道。

“你听着：把儿子留下！要不然……”玛穆卡抱起枕头，一下子砸在姆济娅身上。

“好哇，你敢打人？畜生！”姆济娅抡起洋娃娃，狠狠地打在弟弟头上。她打得是那样厉害，玛穆卡的两眼当即闪出了泪花。

我跳起来把他们拉开。

“孩子，真不知害臊。这是什么游戏哟！”

“放开我，尼娜！”姆济娅突然朝我喊道，“你们这些邻居不知道他是什么玩意儿！我整天受他的气，没法跟他过下去了，我的血全被他喝干了，可恶的东西！你们瞧，我瘦成了什么样子！”姆济娅用纤细的指头戳她那玫瑰色的脸蛋儿。

“别信这个妖婆的鬼话！”玛穆卡冲我说。

“不要吵了！”我实在控制不住，向他们大吼了一声。孩子们恐惧地盯着我。

我喘过一口气，勒令两个孩子向我发誓，保证以后不再扮演他们的爸爸妈妈，然后便步履蹒跚地离开了这个家。

“看来，我的朋友生活得满‘快活’的！”我一路上想着姆济娅和玛穆卡。他们在我面前表演了一幕未来家庭生活的丑剧。








公民证



〔苏联〕里纳特

一次，某夫妇俩出发去海滨度假。他们要在那里痛痛快快地游泳，好好地晒晒太阳。像这样清闲自在地出去旅游，对他们来说还是第一次，而且是到那没有风、到那水温暖得像餐桌上的茶一样的海边。

所在工厂给他们开了到“迎宾”休养所去的许可证。为了到休养所去，他们得乘电气火车、公共汽车，最后甚至要换乘古老的蒸汽轮船。可是，刚一到那儿就出了新鲜事：休养所拒绝接收他们，不给他们提供食宿，理由是夫妇俩都没有携带公民证。是啊，公民证是这样一种凭证，没有它，你别想得到一张床位，一把椅子。坐在走廊里等吧，期待吧。可等什么，期待什么呢？

要知道，规定就是规定。要是没带游泳衣，这好办，可以到离海滨浴场远一些的地方，各自穿着普通裤衩到海里去也没事儿。可是没有公民证，无论你到哪儿去也不行，甚至私营旅店也不肯留你过夜。

“梅兰尼娅，我们怎么办呢？”丈夫问妻子。

“亲爱的亚基姆，我怎么知道呢？”妻子耸了耸肩。

在这个“迎宾”休养所既没有你的床位，也没有你的餐桌，只有一个小卖部。

这样过了一天，又一天。

“梅兰尼娅，我们怎么办呢？”

“亚基姆，我怎么知道呢？”

最后梅兰尼娅忽然想起该给母亲发封电报，让她把公民证立刻寄来。

又等了两天，最后总算盼来了珍贵的挂号信，信一到，邮局就通知了他们。他们高高兴兴地跑去领取。到了领取的窗口，他们拿出通知单，自我介绍了一番。

“看看公民证！”窗口里一个可爱的姑娘说。

“什么公民证？”亚基姆惊奇地问。

“当然是您的公民证！”

“它就在您手里，在这个信封里啊……姑娘，我们就是等它呀。”

“我不知道信封里是什么。但是，要取信，您就得交验公民证。”

第二天，第三天去还是白费口舌。这一对没有公民证的夫妇，谁的信任也得不到。

他们在“迎宾”休养所的领地上又闲荡了两天，在小卖部以夹肉面包和果汁为食，晒了几次太阳，游了游泳，然后摇摇头，动身回家了。又是轮船、电气火车、公共汽车，好了，总算到了基希涅夫，由此到家不过咫尺之遥——坐上出租汽车一个多小时就到了。

回到家，第一件事就是到邮局去取公民证。按时间算，他们的公民证早该退回来了。

“我的挂号信从疗养区退回来了吗？”亚基姆问。

“退回来了！”女营业员回答说。

“谢天谢地！请给我吧……您不知道，为这封信我们吃了多少苦头啊！但愿谁也别再吃这苦头了……”

“看看公民证！”姑娘说。

“怎么？又是公民证！我们的公民证就在您拿着的信封里呀！”

“信封里是什么我不感兴趣，可您必须交验公民证才能取信。”

他们又到邮局去了两趟，还是白搭。

第三次去时，邮局告诉他们：信又退回到“迎宾”休养所交亚基姆收了，因为按规定信件留存不能超过一个月。








狗鼻子



〔苏联〕左琴科

商人叶列麦伊·巴勃金的一件貉皮大衣被人偷走了。商人叶列麦伊·巴勃金嚎哭了起来。他真心疼这件皮大衣呀。他说：“诸位，我那件皮大衣可是好货啊！太可惜了！钱我舍得花，我非把这个贼捉到不可。我要啐他一脸唾沫。”

于是，叶列麦伊·巴勃金叫来警犬搜查。来了一个戴鸭舌帽、打绑腿的便衣，领着一只狗。狗还是个大个头，毛是褐色的；嘴脸尖尖的，一副尊容很不雅观。便衣把那只狗推到门旁去闻脚印，自己“嘘”了一声就退到一边。警犬嗅了嗅，朝人群中扫了一眼（自然四周有许多人围观），突然跑到住在五号的一个叫费奥克拉的女人眼前，一个劲儿地闻她裙子下摆。女人往人群里躲，狗一口咬住裙子。女人往一旁跑，它也跟着。一句话，它咬住女人的裙角就是不放。女人扑通一声跪倒在便衣面前。

“完了。”她说。

“我犯案啦。我不抵赖。”

她说：“有五桶酒，这不假。还有酿酒用的全套家什。这也是真的，藏在浴室里。把我送到公安局好了。”

人们自然惊得叫出了声。

“那件皮大衣呢？”有人问。她说：“皮大衣我可不知道，听都没听说过。别的都是实话。抓走我好了，随你们罚吧。”

这女人就给带走了。便衣牵过那只大狗，又推它去闻脚印，说了声“嘘”又退到一旁。狗转了转眼珠，鼻子嗅了嗅，忽地冲着房产管理员跑过去。管理员吓得脸色煞白，摔了个仰面朝天。他说：“诸位好人呀，你们的觉悟高，把我捆了吧。我收了大伙的水费，全让我给乱花了。”

住户们当然一拥而上，把管理员捆绑起来。这当儿警犬又转到七号房客的跟前，一口咬住他的裤腿。这位公民一下子面如土色，瘫倒在人群前面。他说：“我有罪，我有罪。是我涂改了劳动履历表，瞒了一年。照理，我身强力壮，该去服兵役，保卫国家。可我反倒躲在七号房里，用着电，享受各种公共福利。你们把我逮起来吧！”

人们发慌了，心想：“这是条什么狗，这么吓人呀？”

那个商人叶列麦伊·巴勃金，一个劲儿眨巴着眼睛。他朝四周看了看，掏出钱递给便衣。

“快把这只狗牵走吧，真见它的鬼。丢了貉皮大衣，我认倒霉了。丢就丢了吧……”他正说着，狗已经过来了，站在商人的面前不停地摇尾巴。商人叶列麦伊·巴勃金慌了手脚，掉头就走，狗追着不放，跑到他跟前闻他那只套鞋。商人吓得脸色倏地就白了。他说：“老天有眼，我实说了吧。我自己就是个混账小偷。那件皮大衣，说实话也不是我的，是我哥哥的，我赖着没还。我真该死，我真后悔啊！”

这下子人群哄地四散而逃。

狗也顾不得闻了，就近咬住了两三个人，咬住就不放。这几个也一一坦白了：一个打牌把公款给输了；一个抄起熨斗砸了自己的太太；还有一个，说的那事叫人没法言传。人一跑光，院子里便空空如也，只剩下那条狗和便衣。这时警犬忽然走到便衣跟前，大摇其尾巴。便衣脸色陡地变了，一下子跪倒在狗跟前。他说；“老弟，要咬你就咬吧。你的狗食费，我领的是三十卢布，可我吞了二十卢布……”

后来怎样，我就不得而知了。是非之地，不可久留，我便赶紧溜了。








澡堂



〔苏联〕米海尔·佐希切柯

我们的澡堂并不那么糟，可以洗澡，麻烦的是我们澡堂用的是票根。上礼拜六我去了一家澡堂，他们给了我两张票根，一张是保管浴巾的，另一张是寄放帽子跟大衣的收条。可是脱得光光的男人往哪儿放票根呢？直截了当地说吧——没地方放。没有口袋，四下一望——全是肚子跟腿。最麻烦的，就是票根，总不能拴在胡子上吧？没法子，我只好一条腿上拴一张票根，以免一丢就是两张。我进了洗澡间，票根在我腿旁噼啪扇动，这样走动真是烦人，可是又不能不四下走动，因为总得找个水桶吧。没有水桶，怎么洗澡？挺麻烦的。我找水桶时，看见一位老兄正用三只水桶在洗澡，他站在一只里头，用另一只洗头，左手拿着第三只，为的是怕别人拿走。我去拉那第三只水桶，别的不说，我自己想用。但是那位公民不放手。

“你想干什么，”他说：“想抢别人的水桶吗？”我再拉的时候，他又说话了，“我在你两只眼睛之间给你一桶，你他妈就不会这么得意了吧。”

我说：“这可不是沙皇时代了，随便用水桶打人。自我中心狂！”

我说：“简直是自私！”

我说：“别人总也要洗澡的呀，你这可不是在戏院里。”

可是他径自转过身去，又开始洗澡了。

我不能就站在那儿，我心里想：等着他享受。看样子，他还得洗上三天呢。

我走开了。一个钟头之后，我看见一个老家伙张着口四下张望，手里没抓着水桶。是在找肥皂还是在做梦，我也不知道，我抄起了他的水桶，溜开了。现在我有了水桶了，可是找不到地方坐下来。站着洗澡——这算哪门子洗法？挺麻烦的。好吧，站着洗吧。手里拿着水桶，我开始洗了，可是我周围的人都像发了疯似的在搓洗衣服，一个在洗长裤，一个揉着短裤，另一个手里不知在绞些什么。你刚全身都洗干净了，又给他们弄脏了。他们溅得我满身都是，这帮混蛋。而且搓洗衣服的声音吵得要命，洗澡的乐趣荡然无存，连抹肥皂的唧唧之声都听不见了，挺麻烦的。

去他们的，我心想：我回家再接着洗吧。

我回到柜台，给他们一张票根，他们把我的浴巾还给了我。我看了看，所有的东西都是我的，可是裤子不是我的。

“老兄呵，”我说：“我的这儿没有洞，我的有个洞在这儿。”

可是管理员说：“我们这儿不管你的洞的。你这可不是在戏院呀。”

好吧。我把那条裤子穿上了，我要去拿我的大衣了。他们不给我大衣，他们要票根，我忘了腿上拴的票根了，我得再脱裤子。我脱下了裤子，找票根，没有票根，绳子还在腿上拴着，可是没有票根，票根早给洗掉了。

我把绳子交给管理员，他不要。

“一条绳子取不到任何东西，”他说。

“谁都能剪一段绳子来。”他说。

“这儿没几件大衣，”他说，“等着吧，等人都走光了，我们会给你一件剩下的。”

“嘿！兄弟，要是剩下的是破破烂烂的呢？这里又不是戏院，”我说，“我指认给你看，”我说，“一个口袋破了，别的没破。纽扣呢，”我说，“最上头的一颗还在，别的都没影儿了。”

反正后来他把大衣给了我，可是他不要那根绳子。我穿好衣服，走到街头，突然想起来：我忘了我的肥皂。我又回去了。他们不让我进去，因为我穿着大衣。

“脱衣服。”他们说。

我说：“唉，老兄，我不能再脱第三次衣服了。这里又不是戏院。”

我说：“至少把肥皂的钱折给我吧。”

不行。

不行——好吧。我走了，不要肥皂了。当然，熟悉常规的读者或许好奇，想知道：这是个什么样的澡堂？地点在哪里？门牌几号？什么样的澡堂？就是普通的那种，十个铜板就可以去洗的那种。








仆人西蒙



〔苏联〕阿·伊萨克扬

这是许久以前的事情。

我的一位朋友家里，有一个名叫西蒙的仆人。这个仆人侍候了他们好多年。主人家对他很满意，看来他对主人也很满意。有一天，西蒙跑到女主人跟前，说：“原谅我，太太，现在我要回家，回乡下去。说实话，我非常感激您，可是，我再也不能侍候您了。”

女主人吃了一惊，说：“为什么，亲爱的西蒙？我们一向待你很好。你在我们家待了这么多年，我们对你也很熟了。坦白地跟我说，——是怎么回事？是不是你对工钱不满意？要是这样，那就增加好了。我们绝不会亏待你，你就仍然待在我们这儿吧。”

“不，亲爱的太太，我知道，您待我很好，工钱也不算少，不过，我还是要回家，回乡下去。说不定，过几个月，我又会回来的。”

“为什么你在乡下要待那么久呢？那边有什么好玩的？”

西蒙不说话了。

“嗯，你说，为什么你突然决定要走？”

“亲爱的太太，既然您一个劲儿追问，我倒不妨把真相说出来。”西蒙毅然回答，“我之所以要回家，就是因为不愿意听到我自个儿的名字。让我耳根清净些吧，要不然，我觉得自己快发疯了。我成天尽听到这样的声音：‘西蒙，生茶炊去，要快点儿！’我生起了茶炊，不料又有谁在叫唤：‘西蒙，快把老爷的鞋拿去洗一洗。’我跑去拿鞋，正洗着鞋，声音又来了：‘西蒙！快点跑去叫马车，小姐要出门去啦！’我就跑去叫马车，撇下了茶炊，鞋也没有洗好……我把马车叫来以后，又开始去烧茶，接着洗鞋子。可是，不一会儿又有谁在嚷嚷：‘哎，西蒙老弟，你的茶在哪儿呢，我口渴死啦！快点儿跑去拿柠檬！’另外一间屋子里又传来老爷的声音：‘哎，西蒙，你怎么慢腾腾地在洗鞋。赶快把鞋拿来。我急着穿呢。’我还没有把手从鞋肚里掏出来，门铃响了！‘西蒙，快去开门！’而紧跟着少爷又在叫‘西蒙，跑去拿烟卷儿，要快一点儿……’唉，亲爱的太太，请您自己评一评：这样的日子怎么不叫人送命？成天尽是听见：‘西蒙，上这儿。’‘西蒙，上那儿。’‘西蒙，快拿来吧。’‘西蒙，快跑去。’‘西蒙，快啊。’西蒙，西蒙，又是西蒙……这个名字像钻子穿孔似的，叫我耳朵直发疼——我在梦里也听得见它，就是在夜里我也没有片刻安宁过。

“当我独自一人在家的时候，我仿佛觉得四壁也在叫唤：‘西蒙，西蒙！’我憎恨自己这个名字——它弄得我又恼火、又迷糊。我真恨不得逃到天涯海角去，只是为了不再听见它。

“不，亲爱的太太，我实在再也没有力气了。太太，开开恩，允许我回到乡下去，让我耳根清净些……”








第二辑 女巫的面包



引言

那是一幅风景画，描绘威尼斯的——.一座雄伟的大理石宫殿耸立在画面的前面，或者说，耸立在一片蓝色的水面上。在那宫殿的旁边有几条小平底船在随风荡漾，而深邃的苍穹间，云彩似乎也在移动……




裁判所



〔英国〕王尔德

裁判所里寂静无声。人裸着身体来到上帝面前。上帝打开了人的生命簿。上帝对人说：“你一生都做坏事，对那些需要救济的人你非常残酷。对那些急需帮助的人，你表现出凶狠和无情。贫穷的人向你求助，你不去听他们的；你不理睬我那些受苦的人的哀叫声。你将遗产据为己有，你把狐狸放进邻人的葡萄园。你夺去小孩们的面包，拿给狗吃。我那些大麻风病人居住在沼地上，过着和睦的生活，赞美着我，你却把他们赶到大路上。我用土造出你来，可是你却使我的土地上流着无辜者的血。”

人回答说：“我的确做过这些事情。”

上帝又打开了人的生命薄。上帝对人说：“你一生都做坏事：我显示出来的‘美’，你追求它：我隐藏着的‘善’你却毫不注意。你房间的墙壁上绘满了图像，你听见笛声就从你放荡的床上起来。你筑了七个祭坛来奉祀我所受的罪孽，你吃了不应当吃的东西，你衣服上绣着三个耻辱的记号。你崇拜的不是能够久存的金或银的偶像，却是会死去的肉身。你用香膏涂在他们的头发上，又放了白榴在他们的手中。你用番红花擦他们的脚，又在他们面前铺上地毯。你用锑粉染他们的眼皮，用没药擦他们的身体。你在他们面前鞠躬到地，你把你的偶像的宝座放在太阳里。你给太阳看见你的丑行，给月亮看见你的疯狂。”

人回答说：“我的确做过这些事情。”

上帝又打开了人的生命薄。上帝对人说：“你一生都在做坏事，你以恶报善，用侵害报答仁慈。你弄伤抚养你的双手，你轻视给你吃奶的乳房。让向你讨水喝的人忍渴而去，亡命的人晚上把你藏在他们的帐幕里，你不等到天亮就告发了他们。你的仇敌没有害你的性命，你却暗算了他。你的朋友跟你在一块儿走路，你得到钱就出卖了他。对那些给你带来‘爱’的人，你却以‘欲’报答。”

人回答说：“我的确做过这些事情。”

上帝合上了人的生命簿；说：“我一定要把你送到地狱里去。我肯定要把你送到地狱里去。”

人叫起来：“你不能。”

上帝对人说：“为什么我不能把你送到地狱里去，你有什么理由？”

“因为我一直就住在地狱里面。”人回答道。

裁判所中寂静无声。过一会儿上帝说话了，他对人说：“我既然不可以把你送进地狱，那么我一定要送你到天堂。我肯定得送你到天堂里去。”

人叫起来：“你不能。”

上帝对人说：“为什么我不能送你进天堂，又有什么理由？”

“因为不论在什么地方，我绝对想象不出天堂来。”裁判所里寂静无声了。








鬼屋



〔英国〕维琴妮亚·沃尔芙

不论什么时刻醒来，你总听得到关门声。他们手搀着手，一间房一间房地走去，揭开这边，又打开那边，一对作了古的夫妇小心地察看着。

“我们就放在这里的。”

她说，但他补充道：“啊，但也放在这里过！”

“在楼上哩。”她喃喃地说。“也在花园里。”她絮语着。

“轻点，”他们说，“否则我们会惊醒他们。”

不过惊醒我们的不是你们。啊，不是的。

“他们在找寻着哩，他们正在拉动窗帏。”有人或许这样说，于是又拿起书来读上一两页。

“现在他们找着了吧！”有人会这样想，笔夹在书页里。于是书看累了，有人会站起来，走动观看一番。整个屋子里是空荡荡的，门都开着，只有斑鸠在安逸地细语，打谷机在远处的农场中响着。

“我到这里来干什么？我想找寻什么呢？”我的两手是空空的，“或许难道在楼上吗？”苹果高挂在空中。再走下来，花园和以往一样的寂静，只有书本已经滑进草里去。但他们在起居室里找着了吧。倒不是有人见过他们。窗玻璃反映出苹果、玫瑰，所有的叶子在玻璃中都是绿色的。假使他们走近起居室，苹果也只看到那黄的一面了。可是在那一刻以后，如果门还开着，开得紧贴着墙壁，或摇摆在地板与天花板之间——但又能看到什么呢？我的双手是空的，一只画眉的影子掠过地毯。静寂的深处传来斑鸠那深沉的语声。

“平安，平安。”像是这古屋轻微的脉息。

“那埋藏了的宝贝，那间小屋……”脉搏突地停止了，啊，那就是埋藏着的宝贝吗？一刻以后，白昼的光辉消逝了。那么是在外面的园子里吗？树木在编织着黑暗，夕阳显得有点倦意，多么艳丽啊！多罕见啊！我所找寻的那凄冷的光辉落到地平线去了，却往往还在玻璃后面燃着红光。死亡是那片玻璃，死亡在我们之间了；但却最先来到那妇人身上，几百年以前了，然后离开这间古屋，尘封了所有的窗户；那些房间便充满了黑暗。他离开了古屋，离开她，向北走又向东行，看着南方天空的星斗在移转，搜索着古屋，却见它沉没在草原下方了。

“平安，平安，平安。”古屋的脉息愉快地搏动着，“你们的宝贝。”

风在大陆上怒吼着。树儿弯曲了，倒向这边又倒向那边。月光流注地倾泻在雨珠上。灯光却从窗户中透射出来。烛火静静地点燃着。漫步在屋中，打开窗户，又絮语着不要吵醒我们，那对作了古的夫妇又在找寻他们的欢乐了。

“我们睡在这里。”

她说，而他补充道：“接了无数的吻。”

“早晨醒来——”

“银色的光辉停留在树间。”

“在楼上——”

“园子里——”

“夏天来的时候——”

“冬天下雪的日子——”门在远处关闭着，轻微撞击声，像心的跳动。他们愈来愈近了，停在门口，风低沉了，银色的雨珠从玻璃上滑下去。我们的眼睛暗了，再也听不到身边的脚步声，看不见那位太太舒展着她那奇怪的外套。他的手遮着烛火。

“看吧，”他在细语。

“睡得多熟，爱停留在他们唇上。”

弯下身来，擎着他们那银色的灯火，俯在我们身上，深情地看了很久，他们伫立了很长的时间。风又紧了，火焰微微低首。凌乱的月光照射在地板上和墙壁上，又会合在一起，并停留在那两张微俯的面孔上；它们是那么茫然，它们在察看沉睡的人，和找寻他们那藏匿了的欢乐。

“平安，平安，平安。”古屋的心脏在骄傲地搏动。

“很多年了——”他叹息道。

“你又找着我了。”

“在这里，”她喃喃道，“沉睡着；在园中读书，苹果在空中欢笑、滚动。我们就把宝贝藏在这里的——”弯下身来，他们的灯光耀得我睁开眼睑。

“平安！平安！平安！”古屋的搏动响得更强烈了。醒来，我喊道，“啊，这是你们埋藏了的宝贝吗？那心灵中的光辉。”








瑞金诺的唱诗班怪招



〔英国〕沙奇

“绝对不要做拓荒者，”瑞金诺写给他最亲密的朋友的信上说，“就像初期的基督徒给喂了最肥的狮子。”

瑞金诺，以怪招而言，是个自成一格的拓荒者。他家中的其他成员从不曾有过骚扰他人的念头，当然也没有幽默感。他们桌上摆的是樱草花。因此，他们永远无法了解瑞金诺，他早餐总是迟到，吃土司，对宇宙说些不敬的话。家人都吃麦片粥，对任何事都坚信不疑，包括天气预测在内。所以说，当教区牧师的女儿答应负起改造瑞金诺的重任时，全家都松了一口气。她的名字叫阿妈贝，这是出自牧师的大手笔。阿妈贝有美人之称，而且才华出众。她从不打网球，因读过马特林克的《蜜蜂的生活》而享有盛名。在小乡村里，不打网球却读马特林克的著作，必定是才学过人的。此外，她又两次前往费城，与住在当地的法国人学得一口法语口音，因而她对世界颇有认知，而这，对应付人间世事可是很有用处的。于是当阿妈贝接受改造这名脱轨成员的任务时，全家庆幸不已。阿妈贝着手的首项要务，是邀请这名毫无疑虑的学生到牧师官邸的花园内饮茶。她深信自然环境对人有良好影响。她没去过西西里，那边的情况是不尽相同的。正如每一个企图使迷途羔羊悔改的妇人一般，她不厌其烦地对他大谈空虚生活的罪恶，这项罪恶在乡间似乎更加不可宽恕。在乡间人们一早起来要看夜里是否又结出一颗草莓。瑞金诺想起了田里的百合：“它们孤芳自赏，不屑于竞争。”

“可是我们不能拿它们做榜样呀。”阿妈贝倒抽了口冷气。

“可惜，我办不到。你不知道我费了多少苦心想与百合的朴实艺术媲美呀。”

“你对自己的外表也未免过于虚荣了。美好的人生绝对比美丽的外貌可取得多了。”

“你是同意我这种两者势不两立的看法了。我常说，美丽不过如罪恶一般深重。”

阿妈贝开始认识到光有恒心未必能打胜仗。以原始的女性资源为后盾，她放弃正面攻击，而将宣导重点放在她无人相助的教区工作、她的寂寞芳心与心灰意冷上面，而且适时取出了草莓与奶油。瑞金诺显然为后者所动，当他的女教师建议，他何不帮助她指导当地唱诗班的牧羊孩子每年一度郊游来作为奋发人生的开端时，他眼里闪出了皈依宗教的热衷而危险的亮光。就阿妈贝看来，瑞金诺是自己一个人迈入奋发的人生的。阿妈贝得了感冒，卧病在床。瑞金诺则认为这是一项施舍，他一生的梦想就是能主办一次唱诗班郊游。运用了一些策略，他率领这群羞怯且笨头笨脑的牧羊孩童，来到附近森林里的小溪，让他们洗澡，然后他坐在一大堆脱弃的衣衫上，谈论他们要做些什么活动。他决定大家在村子里举行一次酒神节狂欢大游行。事先考虑的是得为游行弄来一批锡哨子，而事后却决定从附近果园里弄一只公山羊来，这真是神来的妙点子！瑞金诺解释说，按规矩，游行该穿豹皮。既然如此，有花斑手帕的人是可以暂派用场的。对这项规定，孩子们都感激不尽。瑞金诺了解到时间匆促，不可能教导他这批冷得发抖的新信徒练唱奉祀酒神的赞美诗，因此教了他们一首虽不合适，大家却都熟悉的禁酒歌。他表示，毕竟，有了酒味，意思也就到了。依循剧作家首演时的惯例，他自己谨慎地退到幕后，让极具羞窘的游行行列，还有那只山羊，悲悲戚戚地迂回进入了村子。还没行进到大街上，歌声就已沉寂，但是那可怜的哭号哨音却将村民都引到了家门口。瑞金诺说他在电影里看过这类景象。村人可是一辈子也没开过这种洋荤，于是竞相奔走谈论。瑞金诺的家人永远不会原谅他。他们不懂得幽默。








劳驾，买两张两便士的票



〔英国〕曼斯费尔德

女人：有，有地方，亲爱的，这儿有的是地方。要是坐在我旁边的这位小姐能挪一挪，坐到对面去……您挪一挪行吗？好让我朋友坐在我旁边……太谢谢您啦！是的，亲爱的，我的两辆汽车全去为战争服务了。我坐公共汽车已经挺习惯了。当然，要是上剧院嘛，我就给辛茜娅打个电话。她还留下一辆汽车。她原来那个司机应征入伍了……那已经是好久以前的事……我想现在阵亡了吧？记不清了。她的新司机我可一点也不喜欢。只要不出错，冒点险，我倒不在乎。可是他太固执了——不管眼前看见什么，他都横冲直撞地开过去。万一人家偏不躲，一下子撞上，后果怎么样，只有天晓得了。不过我记得她对我讲过，这个可怜虫胳臂肌肉萎缩，一只脚又有毛病，我想他那么不管不顾的，准跟这个有关系。我意思是说——啊……你还不明白吗！

朋友：……？

女人：是的，她把它卖了。亲爱的，那太小了。你知道，只有十间卧室。那幢房子里边只有十间卧室。太怪啦！从外边看怎么也不会相信——是吧？又有保姆，又有奶妈什么的。男下人只好全住在外边……你总明白这是什么意思吧。

朋友：……！

售票员：请买票，买票啦！

女人：多少钱？两便士，是不是？劳驾，买两张两便士的票。你别掏了，我身上带着铜板呢。

朋友：……！

女人：不。我有零的，等我找找。

售票员：请买票。

朋友：……！

女人：真的吗？确实如此。我想起来了。对了，我来的时候买票花了。好吧。这次让你买，就这一次，下不为例。战争时期嘛，亲爱的。

售票员：坐到哪一站？

女人：到勃尔顿斯站。

售票员：每人还得给半个便士。

女人：不，不对！我来的时候只花了两便士。你没弄错吗？

售票员（粗野地）：你自己看看牌子上的票价！

女人：喔，好吧。再给你一个便士。（对朋友说）这些人居然这么粗鲁无礼，太不像话啦。他们干这活儿，还是花钱雇的呢。可全是一路货。听说在公共汽车上干久了会损伤脊椎骨。对啦，我想原因就在这里。……你有泰迪的消息吗？

朋友：……

女人：他当了……他当了……是什么来着？到底是什么官？我真糊涂！

朋友：……？

女人：不是！他早就升少校了。

朋友：……？

女人：上校？不对，亲爱的，比这个官大得多。不是他带的连。他早不当连长了。不是他的营……

朋友：……？

女人：团！对，我想是他的团。不过我刚才要说他晋升为……哎呀，我真蠢！准将上边是什么？对，就是这个职务，参谋长。当然喽，泰太太这下子算心满意足了。

朋友：……

女子：哎哟，亲爱的，眼下人人都争着往前奔呢。官大官小全一样。泰迪人缘那么好，我真不明白怎么……太可怕了，是不是？

朋友：……

女人：你当真不知道吗？她在陆军部工作，干得挺不错的。我听说不久前加了薪。她的工作好像是跟发阵亡通知书或寻找失踪的人有关。我也说不准她究竟干什么。不管怎么着，她说干她那份工作叫人心里有一股说不出的郁闷，另外还得看家长写来的信，读起来叫人肝肠寸断。幸亏她办公室里那帮人成天乐乐呵呵的。全是军官太太，自己煮茶，还轮班到斯图亚特的店里去买蛋糕。她一星期有半天假，可以去买东西，或者去烫发。上一次我们俩一块参观了伊瓦特的春季时装展览。

朋友：……？

女人：不，也不尽然如此。我对这些连衣裙可腻烦透了。我的意思是说，我也对她说过，何必花那么多钱到伊瓦特服装店去定做衣服呢？时间一长，谁能分得出来哪件是伊瓦特做的，哪件是买的现成便宜货。当然，自己知道料子好，别的方面也好，心里痛快，不过看是看不出来的。不过，我劝她买一件好的上衣和裙子。反正买一件好上衣和裙子总是划得来的，对吧？

朋友：……！

女人：是的，这话我没对她说，不过我心里正是那样想的。她太胖了，不适于穿连衣裙。她的臀部太肥了。我差一点给自己定做了一条漂亮的蓝色的裙子，还镶着大红花边呢……

你知道，我的好凯蒂不干了。

朋友：……！

女人：是呀，这有多讨厌！我刚把她训练得差不多。可是她忽然心血来潮，决定要到军需部门工作。她们这些人现在全这样。她提出要走之后，我对她说，走可以，但严格要求她找到事做（我想这极不可能），不准回来搅和别的佣人。

售票员（粗野地）：再往前坐，你们每人还得再花一便士。

女人：啊，到站了。真怪！我怎么没注意……

朋友：……？

女人：星期二？星期二打桥牌？不行，亲爱的，我怕星期二去不了。你知道我每星期二都要带伤兵出来遛遛。我叫厨子带他们去逛动物园或是别的地方——你不知道吗？星期三，星期三我有空。

售票员：你要是还不快点，等你下车时已经到星期三了。

朋友：……！








忙碌的经纪人的浪漫史
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上午九点一刻，当证券经纪人哈维·马克斯维尔和年轻的女速记员步入事务所的一刹那，皮特平日里毫无表情的脸上不由得露出一点惊异之色。

马克斯维尔是老板，而皮特可谓他的心腹雇员。

“早上好！皮特！”

马克斯维尔脱口而出。

听到这句问候，皮特跳起来，奔向自己的办公桌，迅速地钻进一大堆信函和电报之中。

它们正等着他呢！

那位年轻的女士叫莱斯莉，她给马克斯维尔当速记员已有一年了。她衣着朴素，发型普通，也没有手镯、项链之类的饰品，更没有应邀赴餐的得意神色……但是，她的美貌绝非三言两语能够说清。

这天上午她容光焕发却又有些腼腆，一双晶莹的眼睛里充满梦幻，桃花一般的脸上泛着幸福的回忆。

她那黑色头巾式女帽上插着一片金绿色的鹦鹉羽毛。

皮特注意到她今天早晨的举止与往日不同，不由得好奇心更大了。

她的写字台在相邻的一间办公室里，但她没有径直去工作，而是犹豫不决地停留在外面的这间办公室里。她一度靠近马克斯维尔的办公桌，那距离近到马克斯维尔绝对能够意识到她的存在。

可她靠近的已经不是一个人了，而是一台机器，一台是靠吱吱作响的齿轮和发条推动的机器——纽约市的一个忙碌的证券经纪人！

“怎么了？有事吗？”马克斯维尔问得干脆。

他有些不耐烦，用锐利的灰眼珠咄咄逼人地盯着她——那些打开的邮件雪片似的堆在他的桌子上。

“没有事。”

莱斯莉笑了一下，走开了。

她来到皮特的办公桌前，问老板的这位心腹：“皮特，马克斯维尔昨天说过要另请一个速记员吗？”

“说过。”皮特回答。“他吩咐我另找一个。昨天下午我通知了介绍所，让他们今天上午送来几个看看。现在已经快十点了，可是还不见一个戴阔沿儿帽子或嚼着薄荷口香糖的女士来过。”

“那么，在有人顶替之前，”莱斯莉说：“我就照常工作了。”

她走到自己的办公桌前，把黑色头巾式女帽挂在了老地方。

一个人如果不愿亲睹一个生意忙碌的纽约经纪人在业务高峰时的表现，他就没有资格当一个人类学家。诗人曾经歌颂“灿烂的生命中一个忙碌的时辰”，对于证券经纪人来说，忙碌的不仅仅是一个时辰，他的分分秒秒都忙碌不堪，仿佛挤满了乘客的车厢，前后平台都没有立足之地。

而今天，正是马克斯维尔最忙碌的一天。

收报机痉挛般地吐出一卷卷股市行情，电话机也犯了不断嘟嘟发响的毛病。人们开始拥进事务所，隔着栏杆探着身子和他打招呼，有的口气和缓，有的脾气暴躁，有高兴的，也有慌张的。信差捧着信件和电报奔进奔出。事务所的雇员们跳来跳去，如同暴风雨中的船上的水手。连毫无表情的皮特的脸上似乎也显出颇有生气的神态。

事务所里有了飓风、滑坡、暴风雪、冰川移动以及火山爆发，大自然的巨变具体而细微地在这里呈现了。

马克斯维尔把椅子推到墙边，跳脚尖舞一般地忙着他的业务。他一会儿从收报机跳向电话机，一会儿又从办公桌跳到门口，灵活得如同一个训练有素的小丑。

正不可开交时，忽然有一个年轻姑娘的盛装的身影出现在他面前——.一堆高高卷起的金发；一顶颤动着的丝绒帽子，上边插着鸵鸟羽毛；一件仿海豹皮短外衣；一条几乎垂到地板，胡桃般大小的珠项链并配有一个银鸡心。

皮特正准备介绍，他说：“这是速记员介绍所推荐来的小姐，来应聘的。”

马克斯维尔满手的纸带和纸条，他半转过身子。

“应什么聘？”他皱着眉尖问。

“速记员。”皮特说，“你昨天这样吩咐的，让我打电话给介绍所，请他们推荐几个人送过来。”

“你简直昏了头了，皮特！”马克斯维尔说，“我为什么要下这样的指示给你？莱斯莉小姐在这儿一年以来的工作十分令人满意。只要她想干下去，这个位置永远是她的。这里不缺速记员，小姐，对不起。皮特，取消这个约定，别让介绍所再派人来了！”

银鸡心悻悻离去，她的那条项链任性地摇晃着，磕碰着办公室里的家具。

皮特抓住这个机会，对会计说，老板近来好像越来越恍惚了，什么事都会忘记。

业务越来越忙，节奏越来越快。在事务所里，有五六种股票正在受着冲击，其中马克斯维尔的顾客是大户。买进或卖出的订单飞燕一般敏捷地来来去去。

马克斯维尔自己持有的股票也岌岌可危，因此，他像一部高速运转的，精准无误的，坚固有力的机器——高度紧张，开足马力，准确严密，毫不犹豫，言语、动作都如钟表的零部件一样恰当而迅速。

证券和公债，借款与抵押，保证金和担保品——这是一个金融的世界，没有人类及自然世界的丝毫空隙。

该吃午饭了，一切喧嚣归于平静。

马克斯维尔站在办公桌前，手里满是电报和备忘条，右耳上斜夹着一支自来水笔，一绺绺头发乱蓬蓬地挂在额前。办公室的窗子开着，因为春天这位可爱的女门房已经打开了大地的加气阀，暖意正一点点地弥漫。

透过窗户飘来一缕迷茫的气息——或许是失落的气息——那是淡雅的紫丁香的甜香，刹那间，经纪人僵直在那里。

这种香味是属于莱斯莉小姐的。

这是她的气味，只有她才有这种气味！

这香味使她栩栩如生地显现在他眼前，几乎伸手可及。

金融世界突然缩成了一个遥远的小黑点。

她就在隔壁的房间里，他们相距不过二十步远。

“天哪，我马上就得去！”马克斯维尔小声告诉自己，“我现在就去问她。真奇怪，哦，我为什么不早点去呢。”

带着急于补进空头股票的那份焦急与匆忙，他一头冲进里面的办公室，直奔莱斯莉的办公桌。

“莱斯莉小姐，”他匆匆说道，“我只有一点儿时间，我利用它来说几句话。你愿意做我的妻子吗？我没有时间用常规的方式和你谈情说爱，可是我确实十分爱你。快回答我吧——那些家伙正在抢购太平洋的股票呢。”

“啊，你在说什么？”莱斯莉站起身，嚷着，叫着，眼睛睁得圆溜溜的，死死地盯着他看。

“你不明白吗？”马克斯维尔着急地说，“我要你跟我结婚。我爱你，莱斯莉小姐。我要对你说，趁现在手头的事稍微少一点，我就抓住这一分钟。他们又在喊我接电话了。皮特，让他们等一会儿。你愿不愿意，莱斯莉小姐？”

莱斯莉的表情奇怪极了。

她先是惊异，感到莫名其妙，接着，目光中满是惶恐，眼角也淌下泪来，然后，又破涕为笑，一条胳膊温柔地钩住经纪人的脖子。

“我现在明白了，”她柔声地说，“这种生意紧张得让你把什么都忘了。开始的时候，我真被吓死了。你不记得吗，哈维？我们昨天晚上八点钟的时候，在街角的小教堂里举行过婚礼啦！”








女巫的面包
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那种店铺的门口，往往都有三级台阶，每当你推门进去的时候，门上的小风铃就会发出丁零丁零的响声。

——马莎小姐就是这样一家小店铺的女老板。

她开的是一家小面包店。

马莎小姐今年四十岁，她有两千元的银行存款，两枚假牙和一颗多情的心。

结过婚的女人并不少见，可她们的条件和马莎小姐相比，实在是差多了。

有一个中年顾客，戴着眼镜，蓄着整齐的棕色的胡子，每星期都要光顾两三次马莎小姐的店，时间久了，马莎小姐渐渐地对他产生了感情。

他说的英语带有浓重的德语口音，衣服有的地方磨破了，经过织补；有的地方已经皱得不成样子了。虽然是这样，但他的外表仍旧很干净利落，礼貌又十分周全。

中年顾客老是买两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包五分钱可以买两个。除了陈面包以外，他从来没有买过别的什么东西。

偶然的一次，马莎小姐注意到，在他的手指上有一块红褐色的污迹，她立刻断定，这位顾客是一个贫穷的艺术家。

马莎小姐发挥着自己的想象——

艺术家住在简陋的小阁楼里，吃陈面包，画画，偶尔停下画笔，呆想着面包店里各式各样好吃的东西。

马莎小姐坐在餐桌前吃肉排、面包圈和果酱的时候，经常会不自觉地叹起气来。她多么希望那个斯文的艺术家能够分享她的美味佳肴，而不是干嚼那些硬面包啊！

我早就说过，马莎小姐的心是多情的。

为了证实自己的猜测是否正确，她把以前拍卖得来的一幅油画从房间里搬到了外边，摆在柜台后面的最显眼的架子上。

那是一幅风景画，描绘威尼斯的——.一座雄伟的大理石宫殿耸立在画面的前面，或者说，耸立在一片蓝色的水面上。在那宫殿的旁边有几条小平底船在随风荡漾，而深邃的苍穹间，云彩似乎也在移动……

它一定会引起艺术家的注意的。

两天之后，那中年顾客来了。

“两个陈面包，麻烦您。”

她用纸把面包包起来。

他说：“夫人，您的这幅画真不错。”

“是吗？”马莎小姐说，看到自己的计谋已经奏效，她不由大为高兴，“我最爱好艺术和……”

本来，她想说“艺术家”，但觉得不妥，便改口说：“绘画。”

顾客点点头。

“您认为这幅画不错吗？”她问。

“宫殿，”他说：“我认为宫殿画得不太好，透视法用得不准确。再见，夫人。”

他拿起面包，欠了欠身子，走了。

看来，他真是一个艺术家！

马莎把画搬回了房间。

他那从眼镜后投射过来的目光多温柔啊！他一眼就看出了那宫殿的画法有问题！

一个艺术家，却靠陈面包过日子。

看来，天才在成功之前，都是要经过一番磨炼的。

如果一个天才有两千元银行存款的支持，有一家面包店和一颗多情的心为后盾，那他的艺术成就将会多么的辉煌啊！

这是马莎小姐的“白日梦”！

从那天往后，他每次来的时候，总会隔着柜台对马莎小姐盯上一会儿，他好像也十分渴望同马莎小姐进行交流。

他没有买过蛋糕，没有买过馅儿饼，更没有买过甜茶点。

他只买陈面包！

她觉得他瘦了，神情也有些颓废，她很想在他的陈面包上加点什么有营养的东西，只是一直鼓不起勇气。

艺术家的内心都是高傲的。

她不敢冒失！

马莎小姐在柜台前的时候，也穿起那件有小蓝点儿的绸质背心来了。她在后厨熬一种榅桲与硼砂的混合水——许多人都认为用这种水能使皮肤娇嫩起来。

这一天，艺术家又像往常一样，把五分硬币往柜台上一搁，买他的陈面包。马莎小姐去拿的时候，门外响起一阵嘈杂的警铃声和喇叭声——.一辆救火车飞速驶过。

艺术家跑到门口，向外张望。

马莎小姐灵机一动，她把柜台下边放着的一磅新鲜黄油拿出来。将两个陈面包各切开一道深深的口子，然后，把黄油满满地塞进去。

艺术家回来时，她已经把面包按紧，并用纸包好了。

他们闲谈了几句之后，艺术家拿起面包走了。

马莎小姐情不自禁地微笑起来，她的心头不免有些慌乱地跳动着。

自己是不是太大胆了？

他会生气吗？应该不会吧？

黄油代表不了语言，所以，也不会有失她的闺秀身份。

那天，她的心思总在这件事上，难以转移。

她幻想着——

他放下画笔和调色板，用刀切开一个面包，啊！他吃面包的时候会不会想到塞黄油的那只手，会不会……

就在此时，前门的铃响了起来，有人闹闹嚷嚷地闯进来。

那是两个男人。

一个是叼着烟斗的年轻人——他从未在此出现过；另一个就是常光顾小店的艺术家。

他的脸因为激动而涨得通红，帽子推到后脑勺上，头发被抓得乱蓬蓬的。他攥紧拳头，狠狠地朝马莎小姐摇晃。

“蠢货！”他拉开嗓子嚷道；接着又喊了一声：“你个该雷劈的！”

他满嘴的德语。

年轻的男人竭力想把他拖开。

“不行！”他怒气冲冲地说，“我非和她说清楚不可。”

他愤怒地拍打着马莎小姐的柜台。

“你把我给毁啦！”他嚷道，蓝眼睛在镜片后面喷出火来。“我对你说吧。你是个让人恶心的老猫！”

马莎小姐虚脱一般地倚在货架上，一只手按着那件小蓝点儿背心。

年轻男人抓住艺术家的衣领。

“你也骂够了，走吧。”他把那个气急败坏的人拖到门外，自己又转回来。

“夫人，我应当把这场吵闹的原因告诉你，”他说，“他姓布卢姆伯格，是个建筑图样设计师。我们在一个事务所里工作。”

“他正在绘制一份新市政厅的平面图，辛辛苦苦地干了三个月。准备参加有奖竞赛。他昨天刚勾上墨。您知道，制图员总是先用铅笔打底稿的。勾完墨之后，再用陈面包擦去铅笔道儿。陈面包比橡皮好用多了。”

“布卢姆伯格一直在您这里买陈面包。今天——嗯——你明白，夫人，面包里面的黄油……布卢姆伯格的图样成了废纸。现在只能用它来包三明治啦。”

马莎小姐走进内室。她脱下小蓝点儿的绸质背心，换上那件穿旧了的棕色哔叽衣服。接着，她把美容用的神秘煎汁也倒进了窗外的垃圾箱里。








二十年后



〔美国〕欧·亨利

一个警察昂首挺胸地在大街上巡视，他的这种引人注目的行走姿势是多年来养成的职业习惯，而不是装装样子给别人看的，因为街上并没有多少行人。此时接近夜里十点钟，瑟瑟的寒风夹杂着浓浓的雨意，把街上的行人撵得都差不多了。

他一边走，一边随手挨家挨户地试着推推门，看是否已经拴好，同时灵活熟练地转动着手中的警棍，那动作让人有些眼花缭乱。他还不时转过头去，警觉地回望一眼越来越寂静的大街。这位警察，身材高大，气度不凡，俨然一个和平的卫士。这个地区的居民习惯日出而作日落而息，偶尔可以看到烟店或通宵营业的便餐窗口的灯光，但大多数的商店都已经关门上板了。

走过某条街的一半的时候，警察突然放慢了脚步。他发现，有一个男人，嘴里叼着一支没点火的雪茄，靠在一家五金店的幽暗的门洞里，下意识地向街上张望。

警察走上去，那人急忙解释道：“这里没事，长官，”他说，“我在等一个朋友，这是二十年前定下的约会。听起来有点好笑吧？如果你想知道前因后果的话，我可以从头讲给你听：这个地方，从前是个餐馆，叫大乔·布雷迪餐厅。”

“五年前还是餐馆，”警察说，“后来拆迁了。”

站在门洞里的那个人划着一根火柴点燃雪茄。亮光下出现了一张苍白的方下颌的脸和一双多疑的眼睛，右眼眉旁边还有一道随着时间的推移已经变白了的疤痕。他的领带别针上镶嵌着一块样式古怪的大钻石。

“二十年前的今晚，”那人说，“我在这儿的大乔·布雷迪餐厅同我的密友，世界上最好的人吉米·威尔斯一起吃饭。我们俩都是纽约长大的，从小就亲如兄弟。那时我十八，吉米二十。第二天早晨，我要动身到西部去碰碰运气，吉米不愿意离开纽约，在他心里，纽约是世界上绝无仅有的地方。那天晚上我们约好，二十年后，不论对方混得如何，也不管路途多么遥远，都要赶回来，在此地、此日、此时再次会面。我们认为，二十年后，我们的命运和生活已经基本定型了。”

“听起来很有意思，”警察说，“不过，两次见面的时间跨度可真够长的了，自你走后没有收到过你朋友，就是那个吉米的信吗？”

“啊，收到过，开始我们通过一段时间信，”那人说，“不过一两年后通信就中断了。你知道，西部可是一个充满梦想的地方，我也从来没有浪费自己的精力和时间。我相信，只要吉米还活着，他肯定会来赴约的，因为他是我最忠实可靠的朋友，我赶了一千多里路，就是为了见他一面。”

这个等朋友的人掏出一块漂亮的表，看了看时间。警察注意到，那表盖上镶着几块小钻石。

“还差三分钟，”他说，“我们那次在这里分手时是十点整。”

“这么说，你在西部混得不错吧？”警察问。

“不错！但愿吉米能赶得上我，哪怕赶上一半也好呀！他人倒是不错，只是有点死板。为了发迹，我不得不同一些最狡猾的家伙长期明争暗斗。在纽约，人总是过于守规矩，我要用西部的机敏把吉米武装起来。”

警察转动了一下手中的警棍，若无其事地走动了一两步。

“对不起，我得走了，希望你的朋友能如约而至。如果按约定时间他没有到，你就不等他了吗？”

“不！”那人说，“我至少多等他半个小时。只要他还在人世，一定会来的。再见，长官。”

“再见。”警察说完，又继续向前巡逻去了。

这时，雨淅淅沥沥地下了起来，风也越刮越紧。偶尔几个行人，立起衣领，双手插在兜里，默不作声地匆匆走过。

在五金店门洞里的那个千里迢迢来赴二十年前定下的约会的人，感到重逢的希望已渺茫到了近乎荒唐的地步。

大约又过了二十分钟，一个身材魁梧，穿着长大衣，领子翻到了耳朵边的男人，匆匆地从马路对面向他走来。

“是你吗？鲍勃？”他疑惑地问道。

“你是吉米·威尔斯？”门洞里的人叫了起来。

“啊呀，我的天！”来的人双手紧紧地握住那人的手惊呼起来，“是，鲍勃，一点没错，我一直坚信，只要你还在人间，我准能在这儿和你重逢。二十年，时光如白驹过隙，我们都老了。你看，餐馆也拆了，如果没拆，我们一定会痛饮一番的！怎么样，你在西部？！”

“非常好，一切如我所愿，吉米，你又长个子了。”

“是吗？二十岁后我又长了两三寸。”

“过得还不错吧？”那人问。

“还可以，我在市政府的一个部门做事。走，鲍勃，我们找一个熟悉的地方，好好叙叙旧。”

两个人沿街走着，亲热地挽着胳膊。鲍勃因成功而踌躇满志，开始简略地述说起自己发迹的过程，而另一个人，则把头缩在大衣领子里津津有味地听着。

到了街的拐角处，有一家药店，橱窗里灯光明亮，他们不约而同地转过头来，互相注视着对方的脸。

鲍勃突然松开了伙伴的胳膊。

“你不是吉米·威尔斯，”他又紧张又气愤地说，“二十年的时间虽然不短，但它不足以使一个人容貌全部改变。”

“可是，二十年的时间却有可能使一个好人变成坏人，”高个子说，“你已被捕十分钟了，‘狡猾’的鲍勃！芝加哥警方已经料到你会来这个城市的，所以打电话告诉我们，说想要跟你谈谈。你考虑一下是不是该老老实实地跟我走。在咱们还没有去警察局之前，巡警威尔斯叫我交给你一张条子，你可以凑到灯光下看看。”

鲍勃打开了那张小纸条。刚看的时候，他的手还是平稳的，但当他看完后，手便开始颤抖起来了。

条子很短：

鲍勃：我准时到了约会的地点。当你划火柴点烟时，我发现你就是那个芝加哥警方正在通缉的人。我不忍心亲自抓你，所以我走开了，找了个便衣来办这件事。你的老朋友：吉米。








外国佬



〔美国〕弗朗西斯·斯蒂格穆勒

要不是我打电影院出来时正在下雨，我早就走路回家了：我住的公寓就在附近，路也很容易走——顺着大道一直走，过两条街，在第三条街右转就是格伦奈路，往前走一半就到家了。可是，因为下雨，我拦了辆计程车，上去不到半分钟，我就感觉到这名司机——.一个红光满面的老头子，好像有股乖戾与焦躁之气随时要发作似的。

“不对！不对！”看他开始往第一条街圣多明尼可路上转弯时，我叫了出来：“还有两条街呢！”他口中咕哝了几声，又摇摇晃晃地朝大道驶去，不一会儿又转入了第二条街凯沙斯路。

“不是！不对呀！”我又喊道：“下一条，拜托了！下一条街才是我住的地方，格伦奈路！”他听了，转了回来，狠狠地瞪了我一眼；向前疾驶，根本没有转入我住的街路，却一去不返似的飞速驶上了大道。

“你看，现在你又开过头了！”我嚷道，“你应该按我说的，往右转呀！请掉头开到格伦奈路三十六号。”

让我大吃一惊的是，这老头子一个回转，车子吱的一声，驶上了湿滑的人行道，猛地往后一倒，越过大马路，一个急刹车，停在我住的街角上。

“下去！”他简直是吼了起来，满脸气得通红，“立刻滚出我的汽车！我绝对拒绝再载你一步！三次了，你把我当作白痴！三次你毫不留情地侮辱我！我的汽车是不载外国佬的，我告诉你！立刻给我下去！”

“这么大的雨？”我喊道，火气也上来了，“我才不干呢！我一次也没侮辱你，别说三次了，先生。你心里有数，我只是拜托你载我回家，可是显然是白费工夫了。现在请你好好载我回去，我会给你小费的。”我又低声下气地加了一句，“大家好聚好散。”

我话还没说完，他又吼了起来：“下去，滚出去！我告诉你，你侮辱我太过分了！你非下去不可！”我瞟了一眼外头的大雨。

“我绝不下去。”我说。

他的态度阴险地平静了下来。

“你要么走出我的汽车，”他镇定却嘶哑着嗓子说道，“要么我把你带去派出所，要求你赔偿对我的羞辱。你自己选择吧！”

“在这样的天气下，”我答道，“我没有选择的余地。尽管去派出所吧。”

他把我载到了派出所。派出所离我住的地方隔了不过几户人家，对我来说并不陌生。我以前去过几次，为的都不是什么麻烦事。我与计程车司机并肩进入空洞洞的派出所时，警官孤寂地坐在办公桌后面，像熟人般地跟我打了个招呼。

“午安，××先生，”他指名道姓地对我说，“可以效劳吗？有何贵干？”可是这个老头子——警官不过对他点了个头而他却根本没有给我说话的机会。“是我有‘贵干’！”他嚷道，“是我对这个外国佬有意见！他三次把我当作白痴，警官！三次他毫不留情地侮辱我！我要讨个公道，警官！”警官瞪了他一眼，脸上并无表情。我觉得他与我一样正在怀疑这老头子的神智到底处于什么样的状况。之后，他转过头问我，是否不嫌麻烦愿意做个笔录。他取出一只蘸水钢笔，打开一本空白的大记事簿，我开始陈述的时候，他行云流水地迅速记下了我的陈述：我给了司机我的住址，他两次转错弯，一再地抱怨，错过我住的街道，他发火，又下最后通牒。这一切警官都以法国人称之为史宾塞的字体不停地记载下来。同时，一次两次地打断我的叙述，训诫这名计程车司机，而司机在我作证的不同阶段在一旁咕哝不已。我说完之后，警官继续写了一会儿，结尾处还特别华丽地挥了一笔，用吸墨纸在最后一行上蘸了一下，谢了我。然后他转身粗声地对司机说：“现在该你了。你也说说看，我好对这个烦人的问题下个决定。”

然而，这个老头子并没有什么可以陈述。

“三次！”他粗鲁、暴怒的嗓门所能喊出的也仍然是这句话，对着警官张牙舞爪的，对我仍是狠狠地瞪着。

“三次呀！警官！三次，他把我当成个白痴，三次我被这个外国佬毫不留情地羞辱！没人忍得下的，警官！”警官将他的指控一五一十地记下之后，略略看了一下，抬起头来对他说：“但是这都是在什么情况之下发生的呢？把你载这位先生时发生的一切详详细细地叙述一遍。如果他刚才陈述的有不实的地方，”他带着歉意地看了我一眼，“你可以更正。”

可是，又来了。

“三次！”我的指控者能说的还是这句话。警官轻快地将钢笔放在桌上，语气十分明确地对我说：“十分明显，先生，你是这个事件的受害者，我非常愿意做个决定，要求这个人不收任何车资将你送回你家门口。如果先生不嫌麻烦大略看看这份笔录，这是法定手续，然后我立刻把这件事情结案。先生，请拿身份证给我看看。”

我的心像铅锤般地沉了下去。我在心里看见家中书桌上放着的，我忘了带出来的，法国法律规定外籍居民必须随身携带的身份证件。

“由于天下大雨，先生，”急中生智，我认为这是唯一的说词，“我把身份证件放在家中了，以免会被这种天气弄湿，说不定还会整个淋坏的。明天一早我就带给你，先生，我希望这能合乎你们的规定，我知道规定很严格，也是必要的。”

但是我已经犯了无可原谅的错，大势已去，一切都完了。

“这不合规定。”警官严峻地说，脸色像块石板，“固然明天早上你可以把身份证件带来，但是以目前的情况来说，我别无他策，只有依法改正我对这次事件的裁决。由于现在雨还没停，我请这位先生载你回家，但是我要求你不仅要付他从头到尾的全程车资，而且要补偿他到派出所来的时间损失。我猜想，先生，”他对老头子说，“你的车表仍然在跑吧？”司机点了点头，警官站起来身来。

“那么，再会了，先生们，”他不带笑容地说，“明天早上你不会忘记吧，先生。”

一如进入派出所时，我们并肩走了出去。当裁决改变时，我注意到我的指控者的眼中闪出了一丝喜悦，但除此之外他并未表露任何胜利的痕迹，就连此刻也始终都没有：他一言不发，开车送我回家。直到车抵家门，我仔细点算将车资如数拿给他时，他才开了口：“先生准是忘了您答应过的，好好给点小费，我们好聚好散吧？”








自信心



〔美国〕山姆·F. 修利尔

有时候，爸爸真的吓着我了。他会把一些他根本毫无一知半解的难题揽在身上，而最后，十之八九，事情都会被他解决。当然，完全是运气作祟。但你又不得不信他那一套。

“自信心，”他常说，“只要相信自己办得到，你就一定办得到。”

“任何事情吗？”我问他，“如果是脑科手术呢？”

“哦！别傻了。”

我爸爸说：“像那一类的事情是要靠经验的。”

“走开一点，”他对我说，“你挡到电视了。你站在荧幕前面，要我怎么看摔跤呢？”

“别管荧幕了，”我回答，“有一天你的运气会用完的，那时候，我再看你的‘自信心’管不管用。”

其实，我并非那种自命不凡的人。有时候，我也会试着运用我的自信心。第一次是在我期末考试的时候。我拼死拼活地要通过期末大考。我真的是铆足了劲，因为我大概有一年没碰过课本了。我生吞活剥地把它们死背下来，大概每次都是这样。其他的，就都交给我的“自信心”了。我肯定地相信我办得到——非常肯定。结果我考了全校历史上最低的分数。我把成绩单拿给爸爸看，然后说：“你的‘自信心’只有百分之三十三的作用吧！”他根本不瞧一眼就把它搁在桌上。

“你要到一定的年纪才会了解的，”他解释，“那才是‘自信心’的关键。”

“嗯？那其中这段时间我要干什么呢？”“也许你应该念些书吧。有些孩子可以学到一些名堂的。”

那是我第一次使用“自信心”的经验。最后一次则是在奥斯汀服饰公司升迁的时候。华德生的经验比我老到，业绩也比我好一些。而我，就靠着我的“自信心”。结果，华德生得到青睐。你以为这样就能说服我老爸吗？那是不可能的。一定要给他一些教训，他才会改变。我爸爸也在奥斯汀服饰公司上班，教训他的机会终于来了。那时候奥斯汀公司要举办一次东方服饰橱窗展示会。花费了大笔金钱筹备之后，一切就绪。等我们正要拉开布幕的时候，展示灯竟然出故障了。奥斯汀先生看起来马上就要窒息而死了。他想，这下子完了，顾客全要跑光了。他马上要找电工来。这时候我爸爸出现了。

“发生什么事了吗？”他说。

“哦，路易士，”奥斯汀招呼他。他称爸爸“路易士”——而我，他最好的售货员，居然只叫我“乔·康克林”。我爸爸只是一个收银的职员，他却称他“路易士”。

“这些他妈的灯坏了。”

“嗯，我看看。”我爸爸说，“也许我帮得上忙。”

他从口袋里掏出一支螺丝起子。奥斯汀先生盯着他。

“你真的能行吗，路易士？”

“不！他不行的。”我在一边保证。

“你以为他是爱迪生吗？”其实我不是故意这样说的，只是说溜了嘴。

“年轻人，我是在跟令尊说话，”奥斯汀先生用冷峻的眼光瞪着我，“我如果要别的意见，我会问他们的。”

“没错，”我爸爸插嘴说，“乔，注意你的态度。”

他小心地跨进橱窗里，把一个电匣打开，然后开始动用起子。

“别碰它！”我叫道。“你会触电的！”

他碰了，而且没有触电。展示灯一下子全亮起来。奥斯汀先生脸上的紧张这下才消了。他微笑着。那天晚上爸爸又发表了长篇大论，说他的“自信心”再度灵验了。

“‘自信心’？胡扯，”我反驳他，“根本不是那么回事！”

“走开一点，”爸爸说，“你挡到我荧幕了。”

第二次的情况是奥斯汀先生的保险箱卡住了，把所有员工的薪水锁在里头。那是月底最后一个周末前夕，眼看着问题毫无解决的希望。这时，我的爸爸再度出现。

“出了什么事呢？”他说。突然，一种奇异的感觉涌现在我心头，仿佛这件事已经发生过了。

“这个该死的保险柜，路易士，”奥斯汀先生说，“它卡住了。”

“嗯，让我瞧瞧。”

爸爸说，“也许我帮得上忙。”

“你真的行吗，路易士？”

奥斯汀先生惊问道。我本想冲口说：不！他不行的。但我忍了下来。我受够了奥斯汀先生冷峻的眼光。如果爸爸自愿要扮小丑，那是他的事。

“奥斯汀先生，”爸爸说，“保险柜的号码是几号？”奥斯汀先生附过身去，在他的耳边轻声地说了号码。他根本毫不犹豫地就这么做。我爸爸对别人总有一股奇特的力量。转了几圈之后，他开始扭动保险柜的门闩。我在心里说，“等着瞧吧，看我们家的魔术灵不灵？”我们等了一会儿，什么事也没发生。

“锁头的杠杆卡住了，”他最后说，“中心轴不平衡。”

你瞧，他对保险柜根本一窍不通。

“打电话叫厂商来。”

奥斯汀先生命令。每个人都“哦——”的一声。制造商远在芝加哥呢！“奥斯汀先生，等一下。我还没弄完呢！”爸爸说。他已经紧紧贴着保险柜，这次他要表现真功夫了。他用手指拧住开关，轻轻地颤动，非常缓慢。他几乎把耳朵贴在保险柜上，听着刻度跳动的声音。我向四周的每一个人瞄了一眼，确定是否有人在偷笑。居然没有一个人在笑。令人无法相信。我又巡视了一遍，还是没人发出声音。他们不但不笑我的父亲，甚至还认为他真的能打开它。我的天啊！一大堆男人、女人蹲在那儿，屏气凝神地期待着保险柜的门打开。当他们站起来的时候，保险柜开了。那晚，我和爸爸正在看电视。他——聚精会神地瞧着电视，而我——却在脑海里不停地思索着。

终于，我爸爸开口了。

“想说什么就说吧，”他说，“别搁在心里嘛。”

“说什么？”我问。

“说‘那只是运气，你碰巧撞开了保险柜……’等等的。”

“好吧！”我回答，“我会说：‘也许是好运，但是也许还有其他的因素。’”然后我描述了奥斯汀先生办公室里众人的表情给他听。当中，我使用了诸如“信心”、“信任”和“尊敬”之类的字眼儿。

“那就是‘自信心’的关键吧！”我下了这样的结论，“它不能让一个怠惰的学生通过期终大考，也不能使一个职员比其他更好的同事优先得到升迁的机会。‘自信心’发挥的关键，在于你必须用它来帮助其他的人解决困难。否则，它就不灵了。”

爸爸只是看着我。我猜测他是否正在想着：也许我已经到达可以理解一些事情的年纪了。然而，他说的却不是这些。

“走开一点，”这是他说的，“你挡到荧幕了。你站在电视前面叫我怎么看摔跤呢？”








小精灵



〔美国〕劳伦斯·威廉斯

即使在这么明显的麻烦中，让警察紧紧地抓住他的手腕，强尼·达金的眼神依旧是那么自然、坚持而又一副不在乎的样子。卡斯楚先生以前曾经在那一对黑溜溜的眼睛里看到过这种眼神。他明白它们意味着什么，因此他立刻就做了一个决定。

“你大概搞错了吧！卡尔，”卡斯楚微笑着对警察说，“这个男孩并没有拿我的锁。”

卡尔不耐烦地摇着他的大头，“别耍我，卡斯楚先生，”他说，“我明明看见他从你的架子上拿的！”

“当然啦，他是从架子上拿的。但，是我叫他去拿的。”

卡斯楚轻松地编造了一个谎话，他一向精于此道。卡尔警官并没有放开男孩的手。

“你正在铸成大错，你知道吗？卡斯楚，”他大声地说，“这已经不是他的第一次了。如果你现在不提起诉讼，只会使他更变本加厉罢了。你应该比其他人更明白的。好了，你愿意挺身而出了吧！还有其他的事吗？”

卡斯楚先生回想起过去自己的纪录——那些曾经被列入档案的，他瘦削的脸上转变成一种宽容的微笑。

“但是，我不想提出任何诉讼，卡尔。”他说。

“你看！”警官突然打断他的话，“你以为这么做是在给小孩子一个机会吗？因为他只有十四五岁吗？我告诉你，大错特错！你只是让他再回到法兰克·佛森的手下，让那个恶棍再教他更多犯罪的伎俩罢了！我们这一带的情况你是知道的，卡斯楚。小孩们把佛森奉为英雄，而他正把他们聚结成一群不良少年来供他驱使。总归一句话，还是你自己决定。如果是佛森本人，难道你也要袒护他吗？”卡斯楚脸上的笑容顿时失去了大半，他透过玻璃橱窗望着外面的街道。

“不，”他轻轻地说，“不，我绝不会袒护法兰克·佛森。”“但我们现在讨论的并不是佛森，对吗？我们说的是关于强尼·达金，是那个我叫他去取锁却被你误认为小偷的那个男孩，对吗？”

卡尔不想再做任何争辩。他冷峻地瞪着卡斯楚那张固执的脸孔，过了几秒后便放开强尼·达金的手腕，转过他那肥胖的身子走出店门。他们两人——.一个是六十岁的老人，一个是十四岁的小鬼，仿佛有了无言的默契，一直等到沉重的脚步声踏出门外。此时卡斯楚摊开手掌。

“现在，”他用认真的语气说，“你可以把锁还给我了吧？！”强尼·达金一语不发地松开手腕，把锁挂回架子上。他闪烁的眼光移动在架子和卡斯楚先生之间。

“这只是一个普通的锁头，”卡斯楚把它拿起来，继续说，“把你的鞋带借我。”

一种类似命令的语调使强尼·达金不得不弯下腰，解开那双又破又脏的鞋子左边的鞋带。卡斯楚先生拎起鞋带，检查了一下带有金属片的一端，把它夹在手指中间，像夹铅笔那样。然后他把鞋带的那一端穿进钥匙孔里。他那看起来似乎毫无用处的手指轻轻挑动了三四下，锁头“啪”的一声就开了。强尼·达金惊讶地探过头来。

“嘿，你怎么弄的？”他说。

“别忘了！我是一个锁匠。”

小男孩的表情立刻改变了。

“嘿，你不只会这样吧！”他马上接口说，“我记得法兰克·佛森提起过你。我本来以为他是哄我的。他说你以前曾是保险箱大盗——最伟大的保险箱大盗！”

“以前的兄弟是这么称呼我的。”

卡斯楚先生顺手把东西整理了一下，“强尼，我们来谈个交易如何？刚刚我已经对你略施小惠了。我需要一个孩子来替我看店，一天三小时，放学以后来；星期六则是全天。我每小时付七角五分，你想不想做？”原先在强尼·达金脸上好奇、惊异的表情这时变成不屑一顾的神色。

“留着吧！”他说，“把机会留给那些呆小子吧！”

“你太聪明了，是吗？”

“如果我要钱的话，我知道该怎么去弄。才不要整个礼拜为了工作而操劳呢！”

“而且，如果你找不到门路，”卡斯楚先生接着说，“你的朋友佛森也一定能帮你。对吗？”

那种骄矜、自恃的神色又出现在强尼的脸上。

“没错！”他说，“他很厉害的。”

卡斯楚露出轻蔑的笑容。

“厉害？那种偷银行的小把戏也算本事？我说，不出一年，他就要锒铛入狱了。”

强尼仰着头说：“不可能！”

“当然，他在一年之内也还能做一些案子。”

卡斯楚先生坚持地说。

“好吧，”他的口气变得粗暴了，“我不再给你建议了，让我给你看一样东西吧！”卡斯楚先生从柜子底下搜出一本泛黄的报纸剪贴簿，他把它摊开在小孩面前。

“保险柜大盗之王，”他指给小孩看。卡斯楚先生，现在的表情显得缓和多了，微微地笑着。

“强尼，我不会傻到把其中的奥秘告诉你的。连佛森都一无所知。曾经有专家用了二十年的时间请我传授，我都还不答应呢！”

“我已经把它们写在回忆录里，”卡斯楚继续说，“我把那本活页笔记簿放在房间的一个上了锁的抽屉里。我所知道的各种技巧都写在里面，等我死了就会出版。那时，一夜之间，每一个人——包括小偷、大盗、锁匠等等的每一个人都会知道。当然，只要每个人都知道，里面的秘密就没有用了。”

强尼若有所思地摇摇头，“唉——”他说，“你本来可以大捞一票的，为什么不……”

“大捞一票？”卡斯楚先生插嘴说道，“没错，别人口袋里的二十五万美元。可是，那得花二十年的工夫才偷得到。其中还要扣掉一半的开销，至少一半，到最后，我每年只能存下两千美元。按照正常的情况，这家五金店的收入比那个好多了。去年我赚了超过三倍的钱。”

“等一下！我还有话说，”强尼·达金说，“你本来可以赚更多的。”

“是吗？”卡斯楚先生向他笑了一下，“也许我忘了告诉你，我当中被关了二十三年，使我的平均收入大大降低了。”

“二十三年……你怎么会被捉呢？”

“人算不如天算啊！迟早会有出错的一天。愈早犯错就愈容易回头。没有人是绝顶聪明的，强尼——你不是，你的好朋友佛森也不是。”

强尼·达金渐渐又露出自恃、固执的神色。

“那是你认为的，”他说，“你不知道世上还有许多聪明的人，因为他们根本不会被抓。”

卡斯楚先生叹了一口气。

“再见了，强尼。”他失望地说，“我要工作了。”

第二天晚上，大约深夜一点钟，卡尔警官已经在卡斯楚先生的房里埋伏了两个晚上了。他手握着左轮枪，轻轻地走上前，在佛森还来不及拿到那本笔记簿之前，将他逮捕了。隔天下午，卡斯楚先生正在看一本活页笔记簿。强尼·达金放学经过他的店前。

“进来吧！强尼，”他说，“已经没什么事做了。”

男孩慢慢地走近柜台。

“我听说法兰克·佛森搬走了，”卡斯楚先生继续说，“搬进市立监狱去了。现在，终于逮到这个大傻瓜了。他破门而入就是想偷这本笔记簿。”

“他大概以为这本小簿子里有什么大秘密吧！”卡斯楚先生接着说，“记得我好像跟你说过一个有关回忆录的笑话。其实啊！现在谁不晓得，像我这样的人怎么可能写回忆录呢？！如果写了，便会引起人们邪恶的念头，不是吗？强尼，那是不可思议的。偏偏有佛森那种傻瓜。有一天，我会找时间告诉他，我这本笔记簿里面全是账单。”

强尼·达金一语不发。他敏锐的眼睛盯着卡斯楚先生的脸，在他的眼中流露一种与过去完全不同的眼神——.一种崇拜、尊敬的眼神。

“也许，大部分的人并非想象中的那么聪明吧！”他轻声地说。








公园里的星期天



〔美国〕贝尔·考夫曼

接近傍晚的阳光依然温煦怡人，而市声尘嚣被公园密密丛丛的树阻挡在外。她把书放在椅子上，拿下太阳眼镜，心满意足地舒了一口气。莫登正在看《时代周刊》，一只手搭在她的肩上；他们三岁大的儿子赖瑞在沙坑里玩。和风轻轻撩起发丝，拂过她的面颊。已是星期天下午五点半，公园角落里的游戏场地差不多没有人了。秋千和跷跷板一动也不动地被遗弃在那儿，滑梯上也没有人，只有两个小男孩肩并肩蹲在沙坑里专心地玩。多美好啊，她想，几乎为了这份安详的感觉微笑起来。他们应该多出来晒晒太阳，莫登的肤色那么苍白，整个礼拜都关在灰灰暗暗工厂似的大学里。她充满爱意地握紧他的手臂，眼光瞧着赖瑞，他微微皱着眉头，专心挖掘渠道的神情，令她十分愉快。另外一个小男孩忽然站了起来，很快地挥动一下他胖嘟嘟的小手，铲了一把沙撒在赖瑞身上，还好没撒到他的头上。赖瑞继续挖，那小男孩依然举着铲子，面无表情麻木地站着。

“不可以，不可以，小弟弟。”

她朝他摇了摇手指，一边寻找那孩子的妈妈或保姆。

“我们不可以丢沙子，因为沙子可能会跑进眼睛，弄坏眼睛。我们要规规矩矩地在这个沙坑里玩。”

那男孩眼睛一眨也不眨地，带着期盼的表情望着她。他年纪与赖瑞相当，体重大约重了十磅，一个胖小子，脸上全然没有赖瑞的机灵敏捷。他妈妈在哪里？广场上仅剩两个女人和一个穿轮式溜冰鞋的小女孩，她们正朝出口走去，此外，还有一个男人坐在几尺外的长椅上。他块头很大，拿着《周日漫画》贴近了脸看，那身子几乎占满了整张椅子。她猜想他就是那孩子的爸爸。他的目光不曾离开那份漫画，但嘴角却很熟练地唾了一口。她赶紧移开自己的目光。就在这个时候，胖男孩又和刚才一样迅速地铲了一把沙撒在赖瑞身上，这回有些沙撒在他的头发和额头上。赖瑞抬头看看他妈妈，他的嘴唇犹疑地动了动。她的反应会告诉他该不该哭。她的第一个直觉是冲到儿子身边，掸掉他头发上的沙，并惩罚那个小孩，但她控制住了。她总是说她要赖瑞学习打自己的仗。

“不可以这样，小弟弟。”她很严厉地说，身体往前倾了出去。“你不可以丢沙子！

椅子上的男人动了动嘴，好像要再唾一口，不过他却开口了，并没有看她，只看着小男孩。“你尽管做，乔，”他大声说，“你爱怎么丢就怎么丢，这是公共的沙坑。”

她觉得膝盖忽然软了一下，转头看着莫登，他已经知道怎么回事了。他小心地把《时代》放在腿上，将他那端正、瘦削的面孔转向那个男人，带着他当面指出学生思想中错误之处时所展露的羞赧、歉意的微笑。他一开口，又是带着他惯常的理性逻辑。

“你说得很对，”他愉快地说，“但是正因为这是公共场所……”

那男人放下他的漫画，瞪着莫登，他慢慢地、仔细地把他从头到脚打量了一番。

“那又怎样？”他无礼的声音中夹着一丝威胁。

“我的小孩在这里和你的小孩有同样的权利。只要他想丢沙，他就可以丢。如果你不喜欢，可以带着你的小孩滚蛋。”

小孩眼睛和嘴巴都张得大大的，小手握着铲子，静静地听他们说话。她注意到莫登下巴的肌肉紧了。他很少生气，很少发火。她心中充满了对丈夫的温柔爱意，以及一股对那个男人的怒气，气他将她丈夫卷入了一个对他而言，如此陌生、如此可厌的情境，而这股怒气却又是那么无助。

“好，只要一分钟，”莫登很客气地说，“你必须了解……”

“喂，闭嘴。”

男人说。她的心开始怦怦跳。莫登站了起来，《时代》滑落到地上。另外一个男人慢慢站了起来，朝莫登走了几步，然后站住。他弯起他巨大的手臂，等着。她并紧颤抖的双膝。会发生暴力、打斗吗？多么可怕，多么不可思议……她必须采取行动，阻止他们，叫救命。她想把手放在丈夫的袖子上，拉他坐下来。但基于某种原因，她没有这样做。莫登推了推眼镜。他的脸色非常非常苍白。

“这太荒谬了，”他不平地说，“我请问你……”

“怎样？”男人说，他站在那儿，两腿分开，并轻轻抖动，轻蔑地看着莫登。

“你和谁一起上？”两个男人互相瞪视好一阵子。然后莫登转身静静地说：“走吧，我们离开这里。”

他笨拙地走向沙坑，不自然的脚步几乎踉跄摇摆。他蹲下去，把赖瑞和他的铲子抱出沙坑。赖瑞立刻回过神来，脸上全神贯注的表情不见了，开始又踢又叫。

“我不要回家，我喜欢玩，我不要什么晚饭，我不喜欢晚饭……”他们离开时，赖瑞的哭叫成了伴奏，他们一人一手拖着赖瑞往前走，他的脚在地上磨拖着。要走到出口必得经过那男人坐的椅子，现在他又大模大样地坐在那儿了。她小心不去看他，带着她可以找到的所有尊严，拉紧赖瑞满是沙子且冒汗的小手，而莫登抓住赖瑞的另一只手。她头抬得高高的，缓慢地和她的丈夫及孩子走出那片游乐场。她的第一个感觉是松了一口气，避免了一场打斗，没有人受伤。然而在这感觉之下还有一层别的，很沉重且摆脱不掉的感觉。她察觉到那不仅是一次不愉快的意外，不仅是理性败给了暴力而已。她隐隐约约感觉到这件事在她与莫登之间留下了某种非常个人，熟悉而又重要的东西。忽然莫登说话了。

“那并不能证明什么。”

“什么？”她问。

“打架。打架除了证明他比我高大以外，并不能证明什么。”

“当然。”她说。

“唯一可能的结果，”他继续有条有理地说下去，“就是——什么？我的眼镜破了，也许掉了一两颗牙，几天不能上班——为什么要这样？为了正义？还是真理？”

“当然。”

她重复一次。她加快脚步，只想回到家，让自己忙着做些日常工作，也许那种像强力胶粘在她心上的感觉就会消失。所有的愚蠢卑鄙的恶棍也都消失，她想，一面更用力拉住赖瑞的手。小孩还是哭个不停。以前她总对他那毫无抵御能力的小身体、柔弱的膀子、棱角分明的肩膀、细瘦不稳的双腿，有着一丝温柔的怜惜，但是现在，她的嘴唇愤恨地紧闭着。

“别哭了，”她很凶地说，“你真丢脸！”

她觉得他们三个好像踩在烂泥里前进一样。小孩哭得更大声了。如果刚才发生了事情，她想，如果他们打起来了……但是他还可能做什么呢？让自己被揍扁？企图对那男人说教？找警察来？“警官，公园里有个男人不肯阻止他的孩子把沙撒在我小孩的身上……”整件事就这么蠢，根本不值得想。

“老天，你不能叫他安静吗？”莫登怒冲冲地问。

“你以为我一直在干吗？”她说。赖瑞往后退，脚抵在地上。

“如果你不管教这个小孩，我来。”

莫登急促地说完，靠近那小男孩。但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满轻视的语气，连自己都吓了一跳。

“是吗？”她听见自己说，“就你？”








沙那罕名琴



〔美国〕保罗·琼斯

在我的一生之中，麦克舅舅的那把小提琴一直被视为传家的宝贝，在我离家求学之前如此，甚至那次以后它的地位也从来没有改变。大部分的家族都有诸如此类的“传家之宝”，一把剑、一幅画或者是一个人形杯。不论是什么，它都是这个家族的象征。只要它一天存在，这个家族就有其维系的力量。我最早的记忆是在麦克舅舅第一次让我亲眼看到小提琴的时候。他掀开破旧的黑盒子，那把提琴躺在华丽耀眼的绿色天鹅绒里。

“现在，你可以说真正看过一把名琴了。”

他严肃地说，并且让我从提琴两侧“f”形的洞中看到里面已经褪色的标记——“格里摩那安东纽斯·史塔拉第瓦里斯名琴”。

“这是一把顶尖的乐器。”

他说，一面把提琴放在颊下，演奏了一小段盖利·欧文的作品，然后又把它放回琴盒里。饭厅里有一个放瓷器的小橱柜，上面正是那把小提琴的安身之处。事实上，麦克舅舅算不上什么音乐家，而是水利局的职员，一位在附近广受尊敬的、沉默的长者。他偶尔的演奏，只有在爱尔兰人固定跳舞的那几个晚上，或者是那几天，才能得以见识。舅舅可以说没有小提琴的天分，而他自己也有自知之明。是他父亲把小提琴传给了他。不用说，他父亲自然又得自于他祖父之手。依此类推可以溯源到最早把小提琴从意大利带到科克来的老祖宗。麦克舅舅的妹妹，也就是我的母亲，是一个了不起的女人，然而她总是喜欢把事情做最坏的打算。她常说，对于苦难的遭遇，她见识得太多了。然而这些话并没有发生太大的作用，因为我的父亲与之相反，一向非常乐观。正因为如此，我家一直有两股互相平衡的力量。父亲是一个糕饼师傅，一个非常优秀、刻苦勤奋的德裔美国面包匠。他孜孜不倦地工作，一直到自己拥有一家面包店。等他有了自己的店面以后，往往又会想把事业朝更大的地方去扩展。这件事一直困扰着我母亲。她老是担忧着父亲的那些远大的创业计划，害怕有一天我们会债务缠身而导致丧家毁业。在她的眼中，向别人借一毛钱不但是一种耻辱，甚至是一种可怕的危险。

父亲最大的冒险是在亚撒斯街开店的那一次。房子前半截规划成别致的面包店，后半截装上镜子、大理石台桌和大型吊扇作为冰淇淋店。在描述这个计划的时候，我父亲吐沫横飞，兴致勃勃。但是一看到母亲那张愈拉愈长的脸，他的热情就冷却了一半。

“我跟你说，玛丽，根本没有什么风险，”父亲说，“只不过是在贷款契约上签个字而已！”

“要贷款多少？”

“三千块。如果顺利的话，两年之内我就可以还清。我跟你说，那个地方真是一座金矿啊！”

“但是，万一房子被抵押了，”母亲哭丧着脸说，“我们会流落街头，变成乞丐的！查理。”

那天我们很早就吃过晚餐，全家都坐在餐桌旁边。我在一个角落写家庭作业；舅舅在左边看晚报。此时，他取下眼镜，阖上报纸。

“听我说，没有比争执的双方各持一理而相持不下更糟糕的事。我想，也许我能解决这个问题。”

他站起来，把瓷器柜上面的小提琴取下来。

“我听说这种牌子的小提琴可以卖到五千块钱。把它拿去卖了吧！查理。”

“哦！麦克！”母亲说。

“我不能这么做，麦克。”父亲说。

“如果你急着用钱，”舅舅对父亲说，“可以在老艾瑞关门之前送去给他。”

说完之后，他戴上眼镜，重新又摊开报纸。我发现他的手微微地在颤抖，可是他的声音却十分坚决。

“反正我也老了，不能再去动它了。”

因此，父亲就挟着那把提琴出去了。我们则坐在原处等候回音。艾瑞的乐器行就在离我家三条街的地方。记得当时我正在解一道习题，一直找不到答案。舅舅继续看他的报纸。母亲则在一旁做她的针线活儿。不久门口传来父亲的脚步声。他踏着快步，一面还吹着口哨。我们认定，现在一切应该都妥当了。意外地，他进来的时候，手里却仍然提着那个琴盒，而他做的第一件事竟是把它放回原处。

“这样看起来好多了。”他说。

“你没有把它卖了？！”舅舅问道。

“正当我要敲艾瑞的店门的时候，”父亲说，“我忽然想到，为什么我们要卖了它呢？把它放在那上面，就好像一座里面有五十张百元大钞的保险柜一样。有了它，三千块钱的贷款对我们就不会构成威胁了，对吗？玛丽。万一我们还不了钱，真的到了不得已的时候，只要走三条街问题就解决了嘛！”母亲立刻绽放出笑容，“我好高兴哦！查理。”

“这还蛮有道理的。”舅舅平心静气地说，“如果真是这样，我现在决定要正式宣布：在我的遗嘱中，小麦克是这把提琴的继承人。即使他仍然对小提琴一窍不通，日后仍可以作为供他上大学的费用。”

后来，贷款的偿还并没有发生问题，虽然比父亲预定的期限晚了三年。我上了高中以后，下午就在店里帮忙。至于上大学，仍被认为是理所当然的事。高中毕业那一年的夏天，舅舅驾鹤西归，他的小提琴就到了我手里。当时我准备进入工程学院就读，虽然家里的收入还无法供给我足够的费用，然而小橱柜上面的琴盒却使我深信一切都不成问题。

“学校里是不是应该有工读的机会让你半工半读？”一个晚上，我们在搓面团的时候，父亲问我。我告诉他，学校的确可以提供那种帮助。

“我想那样最好，”父亲说，“我在你写字台的抽屉里放了一个信封，里面有二百块，就搁在领带底下。这样你就可以开始你的学业了。你知道的，那把小提琴对你妈有很特别的意义。”

他说得没错。可是母亲更担心的是我就要赴异地求学这件事，而坚持我不应该过分劳累去工读的也是她。她说过，小提琴是属于我的，况且麦克舅舅当初的意思也是要用它来供我完成学业。临行的前一天，爸妈都在店里忙着，我带着小提琴到了艾瑞的乐器行。老艾瑞从里面走出来，眼睛闪着鹰隼般锐利的光芒。我把琴盒打开，向他展现我的提琴。

“这个值多少钱？”

他拿起小提琴，把它靠在厚厚的眼镜边缘。“二十五块到五十块之间，这要看是什么人出价。”

“怎么会呢？它不是一把史塔拉第瓦里斯名琴吗？”

“它的确有这么一个标记。”他心平气和地说，“许多小提琴上面都有，可惜都不是真货。从来就没有一把真货！你这把大概有一百年的历史，可是，请恕我直言，它不是一把顶好的货色。”

他十分仔细地瞧着我，然后说：“我曾经看过这把提琴。你是不是查理·安格鲁的儿子？”

“是的！”我简单地回答。当然，我没有把它卖了。我把它带回家，放在我的房里。晚餐的时候——那是我行前最后的一次晚餐了，当母亲的眼光瞟到瓷器柜上面的时候，她吓了一跳。

“小提琴！”她用手按着胸口，“你把它卖了？！”这时候父亲的脸上流露出一种忧虑的表情。我摇摇头，“我把它和行李一起搁在楼上，”我回答她，“我想把它摆在学校的寝室里面，这样也有个东西好让我想起家里啊！”母亲这时候才转忧为喜。

“除此之外，”我接着说，“带着它，你也可以放心多了。如果我急需要用钱，它就好像一个装满钞票的琴盒，可以派上用场。对吗？老爹！”“对的！乖儿子，对的！”父亲说。他的眼睛却一直故意瞧着其他的地方。








考驾照



〔美国〕安吉利卡·吉布斯

玛丽安去考驾照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。

“有个年纪比你大一些的人陪你去，或许会好些，”玛丽安钻进她旁边的驾驶座时，艾立克森太太说。

“也许上次你表弟陪你去，一路上话说得太多，让你更紧张。”

“是的，夫人，”玛丽安说，声音轻柔，不带顿挫，“有个白人陪着，他们或许真的会满意得多。”

“呵，我想不会是为了那个吧。”

艾立克森太太刚要说，瞄了一眼这女子板起的侧脸，又吞了回去。玛丽安在郊区林荫的街道上缓缓地驶着。这是六月里第一个热天，她们开上大马路时，发现路上挤满了开往海滩的车辆。

“要不要我来开？”艾立克森太太问道，“我很愿意，如果你感到有点定不下心的话。”

玛丽安摇了摇头。艾立克森太太盯着她那双黑色、能干的手看，心里总是千百回地想着：家中没有她真不知该怎么办，还有先前雇用好几个白人女管家的那段日子是怎么熬过的，那些态度很随便的女人认为替人做家事是贬低身价，而给人带小孩更是莫大的侮辱。

“你开得好棒啊，玛丽安，”她说，“我跟你说，别去多想上一次的事。那样的雨天，在那么陡的山坡上开，任谁也会倾滑的。”

“出四项错误才不及格的，”玛丽安说，“我不记得路考官在我表格上画有‘×’号，都是我犯的错。”

“有人说那是他们在暗示你得塞点红包。”

艾立克森太太心有怀疑地说。

“不是的，”玛丽安说，“那样反倒会把事情弄得更糟，艾立克森太太，这我很清楚。”

车子在交通标识处右转，开入一条边路，停在路边一小行车队的后头。路考官还没到呢。

“证件都带齐了吗？”艾立克森太太问。玛丽安自手提袋中都取了出来：学开车的许可证、行车执照，还有她的出生证明。剩下的事就是耐心苦等了。

“每天有个可靠的人开车送孩子们上学，可实在太好了。”艾立克森太太说。

玛丽安从她凝视的驾驶须知表格上抬起了视线。“家中的事也会轻易得多，不是吗？”她说。

“喔，玛丽安，”艾立克森太太赞叹了一声，“我付给你的酬劳，抵得上你为我做的一半，我就心安了！”

“又来了，艾立克森太太。”玛丽安认真地说。她们相互看了一眼，露出亲切的笑容。两辆车门上喷了公家徽志的汽车在对街停了下来。路考官飞快地跨出车来，一身整洁的制服显得精神抖擞且颇有军人气概。玛丽安的手抓紧了方向盘。

“那就是上次刷掉我的那个，”她低声地说，指着一个矮壮、趾高气扬的男人，他正对排在车队前头的一名应考者发号施令。

“噢，艾立克森太太。”

“别紧张，玛丽安。”

艾立克森太太说。她们有默契地彼此交换了个微笑。最后来到她们车前的路考官不是那位矮胖的，而是个温和的中年男人，他翻看她们的证件时，咧开很宽的嘴笑着。艾立克森太太踏出车外。

“你不一起来吗？”路考官问，“曼蒂跟我是不介意有个伴儿的。”

艾立克森太太一时感到有些不知所措。

“不了，”她说着站到了路边，“我可能会让玛丽安感到不自在。她车开得很好，路考官。”

“没问题。”路考官就朝着艾立克森太太挤了挤眼。他钻进汽车坐在玛丽安身边的座位上。

“在街角那儿右转，曼蒂——露。”

艾立克森太太在路边上看着他们平稳地往街上驶去。路考官在一个小黑本子上做记录。

“年龄？”他们往前开了不久，路考官问道。

“二十七。”

他透过眼角看着玛丽安。

“该有一大群小黑毛头了吧，呃？”

玛丽安没有回答。

“前面街角左转，”路考官说，“然后停在那辆卡车跟绿色别克车中间。”

那两部车离得相当近，不过玛丽安没费多大劲儿就把车挤进去了。

“以前开过车吗？曼蒂——露？”路考官问。

“开过，先生，我在宾夕法尼亚州有过三年的驾照。”

“你为什么想开车？”

“我雇主需要我开车接送她的孩子。”

“你不是要在晚上溜出去跟小伙子约会吧？”路考官问。玛丽安摇着头，他还在笑。

“接下来你在下个街口左转，然后在下条街中央再转回头，”路考官说。他开始用口哨吹出《天鹅河》那首歌。

“有没有让你想起家乡来？”他问道。玛丽安在街上将车有条不紊地掉了个头，然后朝着来时的方向往回行驶。

“没有，”她说，“我生在宾州的斯克兰顿城。”

路考官故作惊讶地说：“你不是南方佬？哎呀，可唬住我了，我还以为你准是从那边来的呢。”

“不是，先生。”玛丽安说。

“转上缅因大街，让俺瞧瞧你在车多的路上开得如何。”

他们在缅因大街上跟着一条车龙后头行驶过好几条街，然后看见前面有一座水泥桥高高地跨在铁路上方。

“念念桥头的那个路况标识。”路考官说。

“‘小心驾驶，下雨路滑，危险。’”玛丽安念道。

“你念得还真不赖嘛！”路考官惊叹了一句。

“你是在哪上的学呢，曼蒂？”

“我去年从曼蒂大学毕业的。”

玛丽安说。她的声音有些不太能抑制了。车子爬坡时，路考官大声笑了起来。他笑得差不多连下面的指示都说不出来了。

“在这儿停下来，”说着他抹了抹笑出的眼泪，“然后再发动。曼蒂大学毕业，真的吗？真想不到呵！”玛丽安把车开到了路边。把排挡扳到空挡上，拉上了紧急刹车，等了半晌，然后又扳回排挡。她的面孔板了起来。在松开刹车时，她的脚滑离了离合器踏板，引擎熄了火。

“唉，唉，曼蒂小姐，”路考官说，“别忘了你有大学文凭哟。”

“去你的！”玛丽安大吼了一声。她猛地开动车子，车身摇晃了一下。霎时间路考官收起了他的兴高采烈。

“请驶回我们出发的地点。”

说着，他在玛丽安的申请表格中胡乱地打了四个黑黑的×。艾立克森太太在原处等着他们。玛丽安把车停下之后，路考官跳了出来，在艾立克森太太面前粗鲁地掠过，满脸涨得紫红。

“怎么回事？”艾立克森太太问，惊慌地跟在他后面看。玛丽安低头凝视着方向盘，嘴唇在颤抖。

“啊呀，玛丽安，又没通过？”艾立克森太太说。玛丽安点了点头。

“只是方式有点不同。”

她说着将身子移向了右边的车座。








坐



〔美国〕H. E. 弗朗西斯

早晨，那男人和女人坐在他门前的台阶上，坐了一整天，一动也不动。

他每隔一阵子就从前门的玻璃偷看他们一下。

天黑了，他们还不走，他怀疑他们什么时候吃东西、睡觉、做其他的事情。

黎明时，他们还坐在那儿，坐在那儿任凭日晒雨淋。

起初，只有附近的邻居打电话来问：他们是谁？在那儿干什么？

他不知道。

后来，街那头的邻居也打电话来问，经过那儿看见他们的人都打电话来。

他从未听过那对男女的交谈。

接着他开始接到来自市内各个角落的电话，有陌生人和市里的长辈，有专业人员和职员，有收垃圾及其他社会工作的人。还有邮差，他每天都得绕过他们来送信，这时，他觉得必须采取一些行动了。

他要求他们离开。

他们什么也没说，只是坐着，看着，一派漠然。

他说他要叫警察来。

警察骂了他们一顿，向他们解释他们的权利范围，然后用警车把他们带走。

早上，他们又回来了。

这回警察说，如果不是监牢太挤了，就要把他们关起来，但如果他们坚持的话，警察仍得找个地方关他们。

那是你们的问题，他说。

不，实际上是你的问题，警察这么对他说，但仍然将二人带走。隔天早上他向外一看，那个男人和女人又坐在台阶上了。

他们在那儿坐了好几年。

冬天时，他希望他们冻死。

但是，他自己却死了。

他没有亲戚，所以房子收归该市所有。

那男人和女人继续坐在那里。

该市威胁要将那男人和女人弄走时，邻居和市民控诉该市并提出：那男人和女人在那儿坐了那么久，房子该归他们所有。

请愿者胜诉。男人和女人接管那幢房子。

翌日早晨，全市每一家的门前台阶上，都坐了一对陌生的男女。








快乐时光



〔美国〕艾萨克·阿西姆

关于那件事情，玛姬当天晚上就把它写在日记里。

“公元二一五五年五月十七日，”她开始这么写，“今天汤米发现了一本真正的‘书’！”那是一本非常古老的书。玛姬的祖父曾经对她说过，在她的祖父的少年时代，他的祖父告诉他曾经有一个时代所有的故事都被印刷在纸张上。他们翻阅那些布满黄渍起皱纹的纸张，对他们而言，这实在是一件有趣的事，当他们发现所有的字都被固定在纸张上，不同于平时他们在荧幕上所阅读的移动资讯。而且，当他们翻回到先前读过的那一页时，竟然发现那些字和第一次读到的时候一模一样！“对你而言，”汤米说，“这也许是一种浪费。当你看完这本书时，我猜你一定会把它丢掉。我们的电视荧幕上有超过一百万本的书，而且它可以不断地补充。然而，我不会这么做。”

“我也是啊！”玛姬说。她才十一岁，读过的书远少于汤米。因为汤米已经十三岁了。她说，“你在哪里找到的？”

“在我家，”他专心地阅读着，头也不抬地回答，“在我的阁楼上。”

“它里面说些什么？”

“学校。”玛姬开始对它觉得轻蔑，“学校？到底有什么好写的，我讨厌学校。”

玛姬一直不喜欢上学，但此时她比以前更讨厌学校了。数学老师曾经给她一连串的几何考试，而她的成绩却每况愈下。终于她的母亲禁不住叹息地摇着头，替她请了一位督学官。那位督学是一位红脸的小胖子，随身带着一只装满电线、指针盘的工具箱。他面带笑容，给了她一个苹果，然后就分解她的数学老师。然后他开始组合他的新数学工具，玛姬一直希望他无法组合成，但是他办到了，大约一小时之后；那台熟悉的、又大又黑又丑恶的机器出现在眼前，它的荧幕上，同样出现了所有的课程以及许多烦人的问题。那还不算什么，她最讨厌的是那个她要投入作业和考试卷的投入孔。她必须使用六岁时学会的打孔密码来解答问题，然后数学老师立刻就把作业改好，算出分数。当她做完作业时，督学先生对她微笑并轻拍她的头。他对她的母亲说：“这并非孩子的错，琼尼斯太太。我想，几何学现在对她而言是有一些艰涩，小孩有时候会不太适应，不过没关系，我已经制定了一个十年的学习计划书。事实上，她整体的进步相当令人满意。”

然后他又拍了一下玛姬的头。玛姬失望透了。她一直希望能把所有的老师全部赶走。汤米就曾经有过一个月的时间不必受老师的逼迫，那是在历史课程暂时结束的时候。所以她现在对汤米说：“为什么还有人要写学校的事呢？”汤米用一种优越感的眼光看着她。

“因为那是一种不同于我们的学校，傻瓜。这是一百多年前的那种学校。”

他轻松地用一种清楚的声音补充说：“一个多世纪以前呢！”玛姬有一种被伤害的感觉。

“好吧！就算我不知道那么久以前他们到底有怎样的学校，”她靠在他的肩膀上读着那本书，然后说，“不论如何，他们还是有老师啊！”

“他们的确有一个老师，但‘它’不是正式的老师，而是一个‘人’！”

“一个人？人怎么能作为一个老师呢？”

“嗯——他会教学生们各种事物，然后吩咐家庭作业和问各种问题。”

“可是人不够聪明啊！”

“当然够！我父亲的知识和我的老师一样多。”

“不可能的，人的智慧不能和老师比！”

“他差不多可以了，我打赌！”玛姬不想在这件事情上争论，她说，“我才不要一个陌生人跑到我房里来教我。”

汤米哈哈大笑地说，“你了解得太少了，玛姬，那位老师不会住在你的房子里。而是有一栋特别的建筑让所有的孩子去那里上课。”

“难道所有的孩子都学一样的东西吗？”

“就同年龄的孩子而言，是的！”

“但是，我妈妈说，老师应该自我调整去适应每一个孩子的心理，所以每个孩子都要用不同的方法来教育。”

“无论如何，当时他们不用这种方法，如果你不喜欢，你可以不要念这本书啊！”

“我没说不喜欢嘛！”玛姬立刻回答。她真的很想知道那些有趣的学校的事情。他们还没念到一半的时候，玛姬的母亲便开始叫唤他们了，“玛姬，上课时间到了！”

玛姬抬起头说，“还没有啦，妈！”

“现在，”琼尼斯太太说，“也该是汤米上课的时间了。”

玛姬对汤米说：“下课之后，我可以再和你一起念这本书吗？”

“大概可以吧！”汤米不太乐意地回答。他手臂底下夹起那本破旧的书，一边吹着口哨一边离开。

玛姬走进了教室。它就在卧室的隔壁。此时数学老师已经打开，正在等着她。除了周末和星期日，它每天总是定时开机，因为玛姬的母亲认为定时规律的课程有助于孩子的学习。荧幕上出现了字幕，它说：“今天的算术课程是真分数的加法。请把昨天的作业放进投入孔。”

玛姬一边照着它的指示行事一边叹着气，她一直想着她曾祖父的祖父少年时代的那种学校——所有附近的孩子们一起上学，在校园里嬉戏、欢笑，在教室里排排坐，放学以后一起回家。大家学一样的东西，然后便可以一起写作业，一起讨论问题。而且，他们的老师都是“人”。数学老师在荧幕上闪烁着“真分数二分之一加四分之一……”玛姬幻想着古时候的孩子该会多么喜欢上学，不禁羡慕起他们的快乐时光。








一小时的故事



〔美国〕凯特·乔宾

知道马勒太太心脏有毛病，将她丈夫的死讯透露给她时，尽量婉转也费了相当一番心思。是她姐姐约瑟芬吞吞吐吐告诉她的，遮遮掩掩的暗示也不过透露了隐藏的一半真相。她丈夫的朋友理查那时也在她身旁。火车出事，惨剧的消息传到时，他正在报社，他看见“死亡名单”中，布伦特利·马勒的名字列为首名。他收到第二次电讯之后，心中确信了消息的真实性，并立即阻止不够谨慎与体恤的友人把噩耗传出去。

她不像许多女人获知同样的凶讯时，那样全身瘫痪无法接受这种事实。她顿时突发性、毫无顾忌地哭倒在姐姐的怀中。当一阵伤恸过去之后，她独自回到自己房中，不准任何人跟随。敞开的窗户前，立着一张舒适、宽大的靠背椅。她将身子沉了进去，陷入一阵缠绕她的身躯且似乎已啮噬到她心灵的疲惫。她看见家门前广场上的树梢无不震颤着新春的声息，空气中嗅得到春雨的甜香，窗下街头传来小贩的叫卖声，远处不知谁的歌声袅袅飘到她的耳际，无数的燕子在屋檐下呢喃。面对她窗户的西方天边，相遇又相叠的云层中这里、那里地绽出几块晴空。她将头仰靠在椅子的背垫上，一动也不动，偶尔喉头一阵啜泣，一如孩子在哭泣中入睡仍在梦中饮泣般地惊醒过来。她还年轻，面容白皙、平静，带着压抑，或者该说强有力的线条。但是此刻她眼中的凝视却是无神的，盯在远处天边的一块晴空上。那不是回想的眼神，却透露着慧心思考的暧昧。有些什么在向她逼近，而她正怯怯地等待。是什么？她不知道；太微妙，只能意会，无法言传。但是她感觉得到，自天空中钻出，经由弥漫在空气中的声音、香味与色彩，正向她逼近。此刻，她的胸口紊乱地上下起伏。她开始认出了向她逼近且要占有她的是什么，她奋力地想用如她那白净、瘦长的双手一般无力的意志将它击退。当她不再抗拒的时候，一个渺小、悄然的字眼儿自她微启的唇间溜了出来。她屏住气息一次又一次地说：“自由，自由，自由！”空洞的凝视与恐怖的神色也随着这个字眼自她眼中流失。她的双眸变得炯炯有神。她的脉搏加快，循流的血液温暖也松弛了她的每一寸肉体。她并没有犹豫且思量自己是不是被一种怪诞的欢愉迷惑了。一股清晰、崇高的意念使她斥笑这根本是不值一提的想法。她知道，当她看见那双被死亡合起的仁慈而温柔的手，那张对她从不具安全感与爱，如今该已凝固、灰冷且死亡的脸孔时，她会再度哭泣。但是她却看见在那悲痛的一刻过后，决然属于她自己的长远年华的到来。她张开并伸出臂膀去迎接它们。在今后那些岁月里，她不会再为另外一个人活；她要为自己活。今后将不会再有一种强烈的意志迫使她向那种盲目的坚守屈服，那种男人与女人均自认有权将个人的意志强施于另一同类的信念。无论是出于善意或居心冷酷，她要采取的此一行动，在那觉醒的片刻看来，总觉得像是一种罪过。然而，她终归是爱过他——有的时候。多半的时候，她并不爱他。又怎么样呢！当面对自我肯定的执迷，突然认清了这是她生命中最强烈的冲动时，爱情，这无人能探破的神秘，又算得了什么呢！“自由！肉体与灵魂的解放！”她不停地悄声祷念。

约瑟芬跪在紧闭的房门前，嘴巴贴在锁匙孔恳求她让她进去：“露意丝，开门啊！我求你；把门开开——你这样会病倒的。你在干什么呀，露意丝？看在老天的面上，开门吧。”

“走开。我没有病倒。”

的确没有。靠着敞开的窗户，她正痛饮长生不老的琼浆。她的幻想如脱缰之马，在未来的日子里狂奔。春天的日子，夏天的日子，各式各样的日子都将是她自己一个人的。她吐出了一句明快的祷言：但愿人生长久。就在昨天，当她想到人生可能长久时，她还打了个冷战呢。她终于立起身来，在姐姐的强求下打开了房门。她的眼中透着炽热的凯旋光芒，不自觉地摆出了一副胜利女神的姿态。她的手环抱在姐姐的腰间，两人走下了楼梯。理查在下面等候她们。

有人在用钥匙开启大门的弹簧锁。进来的是布伦特利·马勒，略带旅途的倦容，手里却很从容地提着旅行袋与雨伞。他的旅程离火车出事地点遥不可及，他根本不知道有车祸发生。他站在那里，约瑟芬发出刺耳的尖叫，理查则飞快地要挡住他不想让他妻子看见，而布伦特利·马勒感到错愕。然而，理查的动作已经太迟了。医生到来时，说她死于心脏病——乐极生悲的结果。








谢谢你，女士



〔美国〕兰斯顿·休斯

她是个高头大马的女人，背着一个大皮包，里面除了铁锤和钉子外，什么都有。皮包的带子很长，挂在她的肩上。时间差不多是晚上十一点了，她独自走着，忽然一个男孩从后面跑上来，想抢她的皮包。那带子被男孩从背后猛然拉了一下，就断了，而那男孩被自己和袋子加在一起的重量弄得失去了平衡，不但未能如愿抢走皮包，反而在路边摔了个四脚朝天。高头大马的女人回过身来，准确无比地朝他穿着牛仔裤的屁股踢了下去，然后弯下身，揪住男孩胸前的衬衫，不停地摇晃他，直到他的牙齿咯咯作响。接着那女人说：“把我的皮包捡起来，小子，捡起来交给我。”

她仍然紧紧抓住他，但再弯下去一些，好让那男孩蹲下去捡她的皮包。她说：“你不觉得可耻吗？”

胸前衬衫被紧紧扭住的男孩说：“觉得。”

女人说：“你为什么要这么做？”

男孩说：“我不是故意的。”

她说：“你撒谎！”

这时，有两三个人经过，停下脚步，回头观望，有的甚至站在那儿看。

“如果我松手，你会不会跑走？”女人问。

“会。”男孩说。

“那我就不松手。”女人说。她没有放开他。

“小姐，对不起。”男孩小声说。

“嗯哼！你的脸很脏。我真想帮你洗洗脸。你家里没人告诉你要洗脸吗？”

“没有。”男孩说。

“那么，今天晚上得清洗一番。”

高头大马的女人一边说，一边拖着那个吓坏了的男孩往前走。他穿着球鞋、牛仔裤，看起来像是十四五岁，弱不禁风，没人管的小孩。女人说：“你应该当我儿子，我会教你如何分辨是非。至少我现在能帮你洗脸。你饿不饿？”

“不饿。”被拖着走的男孩说，“我只希望你放开我。”

“我刚刚走过那转角时，碍着你什么了吗？”女人问。

“没有。”

“可是你自己找上我。”女人说，“如果你以为我们的接触就只那么一下子，那你就错了。等我把你料理完毕，你一辈子都忘不了露耶拉·贝茨·华盛顿·钟斯太太。”

汗不断从那男孩脸上冒出来，他开始挣扎。钟斯太太停下脚步，把他扯到她前面，架住他的脖子，继续推着他往前走。

到了她家门前，她拉着那男孩进去，走过一条通道，进入房子最后面一间摆设着厨房用具的大房间。她打开灯，让房门开开。男孩可以听见这幢大房子的其他房间里，有人在谈笑，有几个房间的门也是开着的，所以他知道房子里并不是只有他和那女人而已。在她的房间中央，那女人仍抓住他的领子。她说：“叫什么名字？”

“罗杰。”男孩回答。

“好，罗杰，到那个水槽边，把脸洗一洗。”女人说，并且放开了他——终于。

罗杰看着门——看看那女人——看看门——然后走到水槽前面。

“打开水龙头等水热，”她说，“这是干净的毛巾。”

“你会让我去坐牢吗？”男孩问，一边弯向水槽。

“不会让你带着那张脏脸去，我不会带你去任何地方的。”女人说：“我正要回家给自己弄点东西吃，而你却来抢我的皮包！也许你还没吃晚饭，虽然这么晚了。你吃过了吗？”

“我家一个人也没有。”男孩说。

“那我们一起吃好了，”女人说，“我想你是饿了——或者，刚才就一直是饿着的——才来抢我的皮包。”

“我想买一双蓝色的麂皮鞋。”男孩说。

“好吧，你不需要抢我的皮包去买麂皮鞋，”露耶拉·贝茨·华盛顿·钟斯太太说，“你可以要求我买给你。”

“女士？”那男孩看着她，水珠沿着脸庞滴下来。好一会儿两人都没有说话，好一会儿。他擦干了脸，由于不知道要做什么好，就又擦了一次，然后转过身来，不知道接下来怎么办。门是开着的，他可以冲出去，跑过通道，他可以跑，跑，跑，跑！女人坐在靠椅上，过了一下子她说：“假使我再年轻一次，倘若想要我得不到的东西……”

两人又静默了好一会儿。男孩张开了嘴，然后不自觉地皱起眉头。

女人说：“嗯哼！你以为我接着要说‘但是’，对不对？你以为我要说，‘但是我没有抢人家的皮包’。我并不打算说这句话。”

暂停。静默。

“我也做过一些事情，不过我并不想告诉你，孩子——也不想告诉上帝，如果他还不知道的话。每个人都有一些相同的地方，所以我弄东西给我们吃的时候，你就坐下吧。你可以用那把梳子梳梳头，看起来会舒服些。”

男孩小心地坐在房间的另一边，离皮包远远的，而且是他认为她可以轻易用眼睛的余光看见他的地方。他不相信那女人相信他了，而他现在不希望有人不信任他。

“你需不需要有人替你跑腿，”男孩问，“买点牛奶什么的？”

“不必，”女人说，“除非你想喝甜牛奶。我可以用这里有的罐装牛奶冲可可。”

她把从冰箱拿出来的青豆和火腿弄热，泡了可可，铺好餐桌。女人并未询问他有关住处、家人，及其他任何会令他困窘的问题。倒是吃东西时，她告诉他她在某个旅馆的美容部工作，总是工作到很晚，也告诉他工作的内容，以及那些来来往往，各种各样的女人——金发的、红发的，还有西班牙人。然后把她那块一角钱的蛋糕切了一半给他。

“再吃一点，孩子。”她说。吃完后，她站起来，说：“现在，这儿，你拿这十块钱去买那双蓝色麂皮鞋。下次，别再打我的或其他人的皮包的主意——因为用不正当手段弄来的鞋子会伤到你的脚。我要休息了，但是从现在开始，我希望你好好做人。”

她领着他穿过通道，走到前门，把门打开。

“晚安！好好做人，孩子！”她说，他走下台阶时，她的眼光顺着街道看过去。除了“谢谢你，女士”之外，男孩还想对露耶拉·贝茨·华盛顿·钟斯太太说些什么，但是一直走到了光秃秃的台阶下层，他仰头看着门内那高头大马的女人，他仍只动了动嘴唇，连那句话都说不出来。然后，她关上了门。








第三辑 绿色的秘密



引言

她瞪着信封上的地址，几乎不太情愿去拆穿里面的秘密。犹豫了一会儿，她终于拆了。好大一张情人卡！她曾经在学校附近文具店看到过的很贵的那种。上面印着一颗红心，一支银色的箭穿心而过，用纸做的彩带装饰着。可是卡片里面却没有签名，只写了一个问句，用信封上同样的绿色墨水写着：“身为联合中学的一分子，你不能给我们一些机会吗？蒲！”是谁寄的呢？




钻石与气味



〔美〕希区柯克

丹尼尔一打开门，就看到乌黑的枪口，他马上意识到，这可不是普通的客人。拿枪的那位不速之客是个独眼龙。他打开门，一辆黑色汽车停在公寓外的停车场，丹尼尔还没有来得及打量司机，就被戴上眼罩，绑住双手推进后座。

汽车向右转了六次，向左转了三次，做了两次U形转弯。一分钟后，丹尼尔被粗鲁地带下车，他听到钥匙开门的声音。

丹尼尔觉得，这地方有一种说不出的熟悉——.一种声音，一种气味，或一种无法确切说出的东西。

取下眼罩。他看清那里坐着的一个人，大约五十岁，头发灰白稀疏，一张脸僵硬地笑着，露出一颗金牙。

“你是切割钻石的专家？”老头儿取出一个灰色的铁盒，放到丹尼尔面前说，“打开它！”

丹尼尔立刻认出了它。

“这是明克斯家的钻石！”丹尼尔说，“这么说，你们是——”

老头儿点点头。

三天前，明克斯家被窃一事，成了本地的头条新闻。这钻石项链如果不是全世界最美丽、最昂贵的钻石项链，那也是全美国首屈一指的。它重达一百五十克拉，另外还有一百多粒的小钻石，镶在大钻石的四周。

“我要你切割这颗钻石。”

丹尼尔差点儿跳起来：“为什么？”

“明克斯的钻石太出名。我必须分割零售。”

“可这钻石根本不值钱，这是假的，做得非常好，但是是假的。”丹尼尔说。

“不可能，”老头说，“你胡说。”

丹尼尔又拿起项链，仔细看了看说：“这东西是亨利做的，”他说，“这是按保险规则做的，真品从来没有戴过。我们干切割这一行的自成一体，我们之间没有什么秘密可言。亨利和我交情不错。至于保险规则嘛，那是很普通的常识。”

“可是，就我所知，这些钻石是真的。”

“好吧，”丹尼尔说，“如果你要我证明，我可以替你切开。切开后，我愿意花十万元从你手里买下它。这条项链骗过大部分人，甚至专家。”丹尼尔停了一会儿，看着那老头儿，“如果你要找个人到这儿来鉴定，那人告诉你，这是真的。那么你就把我再带来，帮你切割，然后杀我灭口。你知道我是这一行中最好的。像这种钻石，你不会轻易找别人去切的，手一滑，它就是一堆不值钱的废物。坦白地说，我很高兴它是假的，我还不愿负破坏五百万钻石的责任。”

老头儿骂了一声，对独眼龙说：“把他送回家，我们可能还需要他。”

很快地，丹尼尔又被绑起来，罩上眼睛。当丹尼尔在等候开门时，他又嗅到了那种熟悉的气味。这时，丹尼尔知道自己身在何处了。

摘下眼罩，丹尼尔发现自己在一条胡同里，距离自己的住处并不远。当丹尼尔把钥匙插进钥匙孔的时候，瞥了一眼对门让他心动的那个公寓。对面没有一点动静。他走进屋里拿起电话。

“抢劫科，我是霍克警官。”

“关于明克斯钻石，它的新主人住在海洋车道139，2G。”

五分钟内。警察就到了丹尼尔的公寓。丹尼尔从门缝里看到两个穿制服的人大步走到对面，在敲2G的门。

丹尼尔听到对面一阵骚动，紧接着大楼后面传来响动。几分钟后，那个老头儿和独眼龙出现了。警察押着他们，他们的手被铐着。

第二天，明克斯钻石失而复得，成为头条新闻。警察很快就会捉到那个租公寓的可爱女人。丹尼尔内心深处，并不希望她被抓到，因为那两个歹徒的被捕，她有很大的功劳。正是她身上昂贵的香水味儿，向丹尼尔透露了消息。在那个城市，能用得起那么名贵香水的人不多。

当然，那是真正的明克斯钻石，谁也无法伪造。说到亨利，他只会做菜，他是那个城市波蜜餐厅的大师傅，有时间你可以尝尝他的手艺。








致命的信



〔美〕希区柯克

为了稳妥起见，哈德森提前赶到那儿。

天色昏暗，下着毛毛雨。当他从紧急楼梯爬到三楼时，有点儿喘气，他在楼梯上蹲下来。过了一会儿，他爬到窗户边，窗户没有锁。既然窗户没有锁，他就不必费心去撬开它了。

哈德森觉得芭比太大意了。屋里有些值钱的东西，这一带治安又不好，她至少应该把卧室的窗户锁起来。可是，芭比没有锁。

哈德森撩起窗帘，屋里黑乎乎的，有一股香水味儿飘出来。他不想进去，他发现也没有必要进去。公寓前门右边有一盏灯，昏暗的光线照了过来，这表明卧室的门是开的，通向客厅的门也是开的。

哈德森跪在湿漉漉的防火楼梯上。从外套口袋里取出一支左轮手枪，那是前两天买的。然后，从另一边口袋取出消音器，这是在一家当铺买的。他把消音器套在枪口上，然后，左手臂放在窗台上，手枪架在左手臂上。

十五分钟后，公寓的门会打开，然后，芭比会出现在那里，借着走道的灯光，很容易击中她。

哈德森静静地等着。雨从黑漆漆的天上飘落下来，风吹着下面的垃圾桶盖咚咚直响。芭比那浓烈的香水味儿从窗户飘了出来。这香水曾经很能激起他的性欲，现在却让他感到厌恶。

他等待着，心里想起家中的妻子伊丽莎白。

他到这里来，全是为了伊丽莎白，亲爱的伊丽莎白。他怎么会这么笨呢？伊丽莎白是他生命中唯一的爱，可是他却去跟芭比鬼混。芭比的年龄只有他的一半，是个大眼睛、高胸脯的金发女郎，她靠傍大款为生。哈德森知道，他绝不是第一个养芭比的男人。

但是，他将是最后一个养她的男人。

她胆子真是大。前几天，当他表示要结束这种同居关系时，她居然敢威胁他。

哈德森从来没有想到，她会这么大胆。就在此时，一想这事，他的心就怦怦乱跳，戴手套的手也愤怒地发抖。他记得她噘起血红的嘴唇，唇边有一抹幼稚的微笑，眼睫毛一眨一眨的，冷冷地说：“不！亲爱的，我要你留在我身边，否则的话，我要去见你老婆。她叫什么名字？我想那样做，不过……”

不过她会做的，这一点哈德森很肯定。

就在第二天，哈德森回到家中，发现太太躺在卧室的床上，两眼哭得又红又肿。她接到一个匿名电话，那电话很下流，那些脏话是一个年轻女人说的。

在此之前，哈德森就不安地感觉到，他太太好像在怀疑他有不忠的行为。但是怀疑是一回事，接到电话又是另一回事。哈德森不能允许这种事情发生。他只有采取行动。他从来没有想到要干掉她，但现在不得不那么做了。

起初，他想到下毒，他甚至想办法弄到了一粒毒药，但是下毒并不容易。芭比会防备，他想到其他方法，可是都不满意。

最后，他看到一条新闻报道，这给了他灵感。最近，城东的某一地区，发生了一连串妇女被枪击的案子，这位枪手总在夜里向没有拉下窗帘的女人射击。很巧的事，那一地区离芭比的住处不远。他扔下报纸。过了一会儿，又拿起报纸，看看上面的天气预报。天气预报说，以后的几天里有雨。

今天下雨了，又刮了风。天色已经暗下来，街道上空无一人，这真是一个作案的好机会。

他等候着，虽然很不舒服，但是一想到这事一了百了，他就感到很高兴。他轻声低语道：“伊丽莎白，我已经接受教训了。从今以后，我的生活中只有你一个。”也许过几天，他可以带伊丽莎白出去旅行，算是第二次度蜜月。对，就这么办。

忽然，黑暗中闪过一道黄光，把他的思绪拉了回来。公寓的前门开了。他没有料到芭比会这么早回来。他知道她通常在市中心的餐厅吃饭，总是在八点钟左右回家，今天她回来早了一些。这样反倒更好。

他眯起一只眼睛，另一只眼睛瞄准手枪的准星。由门口照过来的灯依稀可见。她在那儿，穿着雨衣的侧影，她在门槛那儿有些犹豫，然后，她举起一只手在摸索公寓里面的电灯开关。哈德森射出一发子弹，那女人向后晃了一下，双臂向上举，他又向那黑黑的人影连开了几枪，那人影慢慢地向前倒下，一动也不动了。

哈德森再仔细地瞄准，向尸体又开了两枪。实际上，那两枪并不需要，因为他是个优秀的射击手，他自信第一枪就已经完成了任务。当他开车回到郊区的别墅时，时间是八点三十分，雨势已经减弱。他意外地发现，太太的车没有停在车库里。

或许她开车到购物中心买东西去了。

哈德森在汽车里坐了一会儿，把他的行动重新回忆一遍：他在回家的路上，把手枪拆成零件，扔进河里了。芭比之死，没有什么线索会牵连到他，没有任何东西可以证明他曾认识那个女人。他们的交往非常秘密，甚至每次偷偷去看她时，他总是悄悄地擦拭他摸过的每一样物品，生怕留下指纹。

当然，他之所以那样做，为的只是普通的谨慎，而不是有朝一日他要杀她。现在，哈德森和芭比之间，没有任何关系了。

他愉快地轻轻哼着歌曲，离开汽车，走向屋子。

一进屋里，他第一眼看见的，是放在客厅小茶几上的便条。字条是伊丽莎白写的，当他拿起字条时，嘴里仍然在哼歌。

句子从潦草的字迹中跳到眼前：“对不起……可是，受够了……我早知道芭比这个人……跟踪你……我必须面对她……和她谈清楚……我发现钥匙……”

哈德森发出一声低沉的，似哭非哭的呻吟，心里想起那天早上，他把芭比公寓的钥匙从钥匙环里取下来，塞在五斗柜里的一堆裤子下面。

“……钥匙，现在，我就要去找她。假如她不在的话，我要到公寓里等她，……必须了断……我太爱你……哈德森……我不能把你拱手让给别人，而不加……”

字条突然从哈德森麻木的手中滑落，缓缓地落到地毯上。

“不，”他低吟一声，然后大叫，“不！不可能！那不可能！”

站在房门口的那个女人的身影，是不是比芭比高一点，瘦一点？他开枪时，心里就隐约有点不对劲的感觉。现在，那种印象被重新拾回来，而且在他焦躁不安的想象中，越变越大，压得他几乎喘不过气来。

他一定错杀人了！他一定是错杀了自己的太太——伊丽莎白！








双重杀手



〔美〕希区柯克

“罗伊。”一个温和的声音突兀地叫出了他的名字，把他从梦中惊醒。他从床上坐起来试着清醒一下。当他的眼睛习惯于黑暗的时候，旅馆房间里的灯突然亮了，天花板中间垂下的灯射下耀眼的光芒，他的视觉暂时茫然了。慢慢地当他的视线变清楚时，他看见一个衣着整齐中等个头的人站在床尾。

罗伊迅速地眨了几下眼睛，调整了一下眼睛的焦距，这才看清这位不速之客手中正握着一把大口径的自动手枪。枪口因为加了消音器而显得格外长。

“该发生的终于发生了，”罗伊痛心地说，“这场追杀终于要结束了。谁会想到事情会这样结束——在西班牙巴塞罗那这地方，这样一个破旧肮脏的小旅馆里。”

那个人冷冷地回答道：“这只是时间问题，从考里昂先生雇佣我到现在已经九个多月了。这可是一段艰苦的日子，好几次我还以为把你给追丢了。但是我得承认，这是一场精彩的‘狩猎’——加拿大、墨西哥、中美洲、南非、摩洛哥，然后是这里。”

当那人以一种自我欣赏的口气说话时，罗伊正把手缓缓地一点一点地伸向枕头下面，那儿有一把上了子弹的左轮手枪。他在绝望中幻想趁那人说话时能抓到手枪，然后在那人——杀手出手之前，把子弹射进他的胸膛。

“罗伊，我早就把你的左轮手枪给拿走了，”杀手以一种不耐烦的声音说，“我们不要再玩这些无聊的把戏了，好不好？”

罗伊的手骤然停了下来，心顿时凉了下来，他的手只差一点就可以碰到枕头了。“我是一个非常警觉的人，”罗伊带着敬畏地说，“你能进入我的房间，又神不知鬼不觉地从我枕头下把枪拿走，你真是一位一流的高手。你究竟是谁？我想至少我应该知道一位即将杀我的人的名字。”

杀手点了点头说：“威廉，格登·威廉，我自信我是此行中的佼佼者，我的酬金很高。考里昂先生肯定很在乎你，方肯出那么多钱干掉你。”

罗伊无奈地笑了：“那是该事件中最好笑的部分，考里昂先生实际上没什么好怕的。只是我厌恶帮会里的勾当，所以我想离开。我根本就没打算去出卖他，但考里昂却不这么想。”

“就算你说的是真的，罗伊，”格登有礼貌地说，“我仍必须执行我的任务，你的时间不多了。”

罗伊意识到死神在向他招手，大颗的汗珠从额头上冒了出来，脸上露出哀求的表情，他突然央求说：“如果有任何可以挽回的方法，请您提出来。你要什么，我给什么，我有的是钱。”

格登摇了摇头，平静地说：“对不起，我已经接受了这项任务。假如我不完成的话，这会对我的声誉有很大的影响，我想你会明白这一点。”

“那好吧，”罗伊温和地说，“在你杀我之后，请帮我做件事。在你身后的写字台中间抽屉里有一个信封。我希望你能打开它，读完后再送给考里昂，你能帮我这个忙吗？”

“我会的。”格登回答说。然后在没有任何警告下扣动了扳机，手枪沉闷地响了一声，罗伊的前额中间出现了一个洞。子弹的力量使罗伊身体向后倒去，脸朝上四肢张开躺在床上。

格登收好枪，取出一个带闪光灯的袖珍照相机，拍了许多张罗伊的脸部照片。这是他应该做的，他需要任务完成的证据。

正要离开房间时，他突然想到罗伊临死前的请求。他走到写字台取出里面的信封，抽出一张打在白纸上的短信，看完后又轻轻地把信塞回信封里。然后对房间扫视一下，打开门看了看外边离开了。

考里昂是个没有耐性的人，当格登从西班牙完成任务回来见他时，他跳到格登面前抓住他的手：“啊！你终于回来了，你终于去了我的一块心病！只要那人活着一天我就如鲠在喉。现在一切都好了，我得感谢你，我想看看你拍的照片。”

格登一语未发，取出照片给了他。考里昂一把抓过照片，从头到尾反复看了几遍，脸上露出了笑容，看得出他对此很满意。然后他对格登说：“你的全部酬金，我已经给你汇入你在瑞士银行的户头，我向你致以最大、最深的谢意。在你走之前，我想再问你一件事，告诉我你开枪前他是什么表情？他有没有哭，或者乞求你手下留情什么的？我敢打赌，这个胆小鬼一定会那样做的。”

格登没有表情地回答：“不，正好相反，他很从容。他对死亡的态度，比我所知道的所有人都好。”

考里昂对格登的回答很不满意，因此粗鲁他说：“我想你一定相当累，你应该休息，我就不挽留你了。”

格登冷冷地一笑：“在我走之前，我得把这封信给你。是罗伊写的，我希望你能读一下。”

考里昂困惑地接过信封，抽出了信。信是用打字机打的，打得很整齐。考里昂念道：“我知道你会花钱雇人来杀我。为了公平起见，假如那个人把这封信交给你的话，那说明他已经接受了我装在信封里的两万块钱，并且同意要‘以牙还牙，以眼还眼’。再见了，考里昂先生。”

那信从考里昂的手里掉了下来，他像惊弓之鸟一样扑倒在地上。但是在他还没有着地之前，他的前额出现了一个大大的洞，和罗伊的一模一样。








小偷



〔美国〕雷蒙德·卡弗

他第一次注意到那位年轻女孩时，他正在出售机票的柜台边等候。她光亮的头发在脑后梳成一个髻——那男人想象它放下来披散在她小小的背后的样子——并在穿着皮衣的肩上，挂着一个沉重的黑皮包。他设法一睹她的面容——她排在他前面——但直到她买好票，转身离去时，他才见识了她的美貌，她脸色苍白、双眸漆黑、嘴唇丰满，她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪着她看，所以突然将目光下移。航空公司职员打断了他。那男人只好不再看——他猜她大概二十五岁吧——买了一张到东部某城市二等舱的往返票。他的飞机一小时后起飞，为了赶时间，他走进机场的一间鸡尾酒吧，点了一份加水威士忌，然后一边啜着酒，一边看着候机室川流不息的人潮，其中有不少他认为还是待字闺中的美丽少女，穿着流行杂志上的服饰。后来，他又看见了那个穿皮衣的黑发少女，正站在服务台附近，和另一名穿着滚灰毛巾边外套的金发少女谈得很入神。他很想在她搭机飞往她要去的地方之前，吸引她的注意，好请她一起喝杯酒，但他又想，即使她朝他这边看，酒吧间的阴影可能也很难让她看见他。过了一下子，她们两个分手了，但没有一个朝他这边走过来。他叫了第二杯加水威士忌。下一次见到她的时候，他正准备买本杂志在飞机上看，他觉得有人挤着他。起初他很奇怪为什么有人这么挨近他，但一看到是谁以后，便露出了笑容。

“生意真好。”

他说。她抬头看看他——她脸红了吗？——她嘴角泛上一抹怪异的笑，稍纵即逝。她从他身边移开，走入候机室的人潮中。那男人拿着杂志站在柜台边，伸手去掏后面口袋的皮夹时，发现皮夹不见了。我会是在哪儿掉了呢？他想。他脑中开始列出皮夹中的东西：信用卡、现金、会员卡和身份证件。他的胃中翻搅着类似害怕的情绪。那女子那么靠近我，他这么想，并且立刻想到了是她扒走了他的皮夹。他该怎么办？他的机票还在，安稳地放在西装里面的口袋——他伸手进去摸一下那个信封，确定还在。他可以搭这班飞机，抵达目的地后，打个电话叫人来接他——因为他连搭公共汽车的钱都没有——然后处理完事情，再回家。但是现在，他必须得先处理一下遗失的信用卡——打电话回家，叫他太太从书桌的最上面一个抽屉里找出电话号码，再打电话与各个公司联系——好麻烦啊，这整件事简直令人窒息。他该怎么办？首先：找个警察，告诉他发生了什么事，描述那名年轻女子的样子。她真该死，他想，她装出注意到他的样子，站得靠他那么近，还在他说话时，脸红得那么漂亮——这一切竟然只是为了扒他的钱。她的脸红并不是害羞，而是担心被识破，这点最令他受不了。该死的骗人的动物。他将对警察隐瞒一些细节，只告诉他她做了什么，皮夹里有些什么东西。他咬紧牙根，他可能再也看不到那个皮夹了。那黑发女子再度出现在他的视线里时，他吓了一跳，而又非常高兴，考虑着是不是应该就近告诉站在X光机附近的警卫。她背对着候机室前面的窗户坐着，计程车和私家车在她身后逐渐聚拢的暮色中缓缓移动。她似乎正全神贯注地读一本书。她旁边有个空位，于是那男人走过去坐下。

“我一直在找你。”他说。

她看着他，一点儿都不认得他的样子。

“我不认识你。”她说。

“你当然认识。”

她叹了口气，把书摆到一边。“这就是你们这些人的想法——像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”

“你扒走了我的皮夹。”他说，并且为他用了“扒走”这个字而沾沾自喜，认为比偷、窃，甚至抢字，更口语化。

“你说什么？”那女子说。

“我知道你做了——在杂志摊那边。如果你把它交还给我，这件事就算了，否则，我就把你交给警察。”

她神色凝重地端详他。“好吧。”她说，然后从她腿上的黑包包里拿出一个皮夹。

他接过来。“等一下，”他说，“这不是我的。”

那女子跑了，他在后面追，就像电影里的画面一样——旁观的人四散躲避，那女孩闪来躲去，以免撞到人，他沉重的呼吸声提醒他，他已经老了——后来，他忽然听见后面有个女人在叫：“站住，小偷！抓住那个人！”他前面那个黑发女子不见了，这时有个穿海军军装的年轻女子伸脚绊倒他，他重重地摔了一跤，膝盖和手肘都重跌在候机室的瓷砖地板上，但还是紧紧抓住那个不是他的皮夹。那是个女用皮夹，里面塞满了钱以及各种信用卡，而皮夹的主人是那个穿着滚毛边外套的金发女郎——那个稍早前他看见和黑头发的女扒手说话的女人。她也是气喘吁吁的，身边还有个警察。

“就是他，”金发女郎说，“他扒走了我的皮夹。”

而他却无法向警察证明身份。两个星期后——困窘和愤怒已渐平息，家庭律师的钱也付了，家中的混乱也恢复了——早上的一个邮包寄回来了那个皮夹，没有附带任何解释。皮夹原封不动，钱一毛不少，所有的证件也都在。虽然事情过去了，那男人觉得他的后半辈子，看到警察都会不自在，在女人面前都会觉得羞愧。








独角兽



〔美〕詹姆斯·瑟巴

从前，在一个阳光灿烂的早晨，有一个男人坐在厨房角落的小饭桌旁，刚从他的炒鸡蛋上抬起眼来，就看见花园里有只洁白的头顶长着金色角的独角兽，在安详地嚼着玫瑰花。

这个男人上楼到卧室去，见妻子还在酣睡，他叫醒了她。

“花园里有只独角兽在吃玫瑰花呢。”他说。

她睁开了一只眼睛，不高兴地看了看他。

“独角兽可是神兽。”她说完就又转过身去。

男人慢慢下了楼，走出屋子来到花园。

独角兽还在那儿，正在郁金花丛中慢腾腾地嚼着。

“来这儿，独角兽，”男人说，他折了一枝百合花给它，独角兽悠然自得地把它吃了。

由于花园里的这只独角兽，这个男人喜出望外，又跑到楼上叫醒妻子，“那只独角兽吃了一枝百合花，”他说。

他妻子从床上坐了起来，冷冷地看着他。“你真是个神经病，”她说，“我要把你关进疯人院里去。”

这个男人从来都不喜欢“神经病”和“疯人院”这种字眼儿。在这阳光灿烂的早晨，花园里还来了只独角兽的当儿，听来就更不入耳了。他想了想说道：“等着瞧吧。”他走到门口时又对她说，“它前额当中还有一只金色的角。”说罢，又回到花园去看那只独角兽了。

但是，这时独角兽已经走开，这个男人就坐在玫瑰花丛中睡着了。

妻子等她丈夫一离开屋子，就飞快地起了床，穿好衣服。

她兴奋激动，眼里闪出幸灾乐祸的亮光。她打了个电话给警察，接着，又给一位精神病医生打了个电话。她叫他们马上来她家，再捎上一件给疯子穿的紧身衣。

警察和精神病医生来到她家，坐在椅子上，颇感兴趣地看着她。

“我的丈夫，”她说，“今天早晨看见了一只独角兽。”

警察瞧瞧精神病医生，精神病医生瞧瞧警察。

“他对我说，它吃了一枝百合花。”她说。

精神病医生瞅瞅警察，警察瞅瞅精神病医生。

“他对我说，它的前额当中还有一只金色的角。”她说。

这时警察见精神病医生发出的一个正式暗号，便一跃而起抓住了那个妻子。他们费了好大的劲才制服了她，因为她拼命挣扎，但是最后还是把她镇住了。

就在给她穿上紧身衣的时候，她的丈夫走进了屋子。

“你对你妻子说过你看见一只独角兽了吗？”警察问道。

“当然没有啦，”那丈夫说，“独角兽可是神兽。”

“这就是我要知道的一切，”精神病医生说道，“把她带走吧。对不起，先生，你的妻子疯了。”

她骂着，喊着，但她被他们带走了。他们把她关进了疯人院。








三山夹峙的谷地



〔美国〕霍桑

在那怪事迭出的古老年月里，种种荒诞不经的妄念和疯子狂人的幻想竟都会变成活生生的现实。就在那样的年代里，有两个人在约定的时间和地点见了面。一位是夫人，仪表大方，体态娇媚，但却苍白憔悴，焦虑不安，所以虽然正当盛年，却已未老先衰；另一个老妇，衣着寒碜，面目可憎，她是这样干瘪龙钟，以致使人感到她进入暮年的岁月必已超越了人生在世的正常时期。她俩相会的地点，是个人迹不到之处。三座小山鼎足夹峙，中间是下陷的谷地，几乎呈精确的圆形，有两三百英尺宽。其深度呢，即使其中有一株高大的雪松也只能到了山顶才瞧得见。三座山上有着数不尽的虬松，有些一直延伸到中间谷地的外缘，而谷内却一无所有。唯见十月的枯草，随处能见躺倒多年的树干，日趋腐朽，再也没有绿叶生长出来了。其中有根枯木，昔日曾是枝叶繁茂的橡树，而今却紧卧在谷底一池发绿的死水旁边。这样的地方（根据老辈们传说）曾是驱神役鬼的佳处。据说，就在这儿，每当午夜或黄昏，恶魔邪道们围绕着这个泛起泡沫的池塘，用一阵兴妖作怪的洗礼仪式，搅动这一池臭水。现在嘛，西下的秋阳在山顶留下了一抹夕照，美得凄凉，自山坡到山谷的余晖愈往下愈晦暗。

“咱们的这次欢聚马上就得结束啦，”老婆子说道，“这本是你的愿望。你快说吧，你要我干些什么，因为咱们可以在这儿逗留的时间不多了。”

干瘪老太婆说这话的时候，脸上隐现一丝微笑，恰如墓壁上的幽光。夫人颤颤发抖，举目望望山谷之巅，似乎在担心没有了却心愿就得回去了。然而事情总算并非注定如此。“我对这个地方是陌生的，这你是知道的吧？”她终于开口了。

“我什么时候来，那没关系。不过我把至亲骨肉全都抛弃了，永远撇下了他们。我一直牵肠挂肚，放心不下，所以我到这儿来打听他们的情况。”

“在这一潭绿水池边，谁又能把那如同隔世的消息带给你呢？”老太婆一边嚷，一边觑着夫人的脸色。

“从我的嘴里，你是听不到这些讯息的；不过，你且放宽心，在那山顶全暗下来之前，你就能如愿以偿的。”

“我宁死也听你的，要我怎么办就怎么办。”

夫人斩钉截铁地说道。老太婆往倾倒的树干上一坐，把那顶遮住她灰白头发的兜帽摘下，招呼对方靠近些。

“跪下，”她说，“前额伏在我的膝盖上。”

她犹豫了一会儿，然而长期以来的焦虑的情感在内心深处猛烈地激荡起来。她跪下去时，大衣的边缘浸入了池水中，她前额伏在老太婆的膝盖上。老太婆拉过斗篷把夫人的头遮了起来，这样她就蒙在一片漆黑之中了。接着她听到了喃喃的祈祷声，听着听着，她蓦然一惊，直想蹦起身来。

“让我躲开，——让我躲开藏起来，别让他们瞧见吧！”她惊呼。但又回想起什么来了，自行噤声，像死一般寂静。就好像还有别的声音——是儿时熟悉的声音，任凭经历多少颠沛流离，多少悲欢和多少人世浮沉，总不会忘却的声音——与喃喃的祈祷声混在一起。最初，那些字句都模糊不清，倒并非像是相隔很远，而是如同在朦胧熹微的曙光下使劲阅读那隐约可见的文字。就这样，随着祝祷的进行，这些声音在耳畔逐渐响亮起来。到末了，祝祷结束，跪着的夫人清晰地听到了一个老头儿和一个同样衰老的妇人的对话。然而这两位生客似乎并非站在这三山夹峙的谷底。他俩的声音是在同一间屋子的围墙内回荡，屋子的窗棂在微风中咯咯作响；钟摆的震动，炉火的噼啪，还有灰堆上余烬的闪烁，都如同亲眼见到一般。面朝惨淡的炉火，坐着这一对老人，男的垂头丧气，女的嘀嘀咕咕，眼泪汪汪，两人悲悲切切说着话。他们在谈论女儿，不知她流落何处，女儿自己永远见不得人，又使二老双亲至死也抬不起头，而且要一直痛苦到死。他们也提到一些其他的近来发生的憾事，可是说着说着，他俩的语音似乎与秋风扫落叶的悲鸣融为一体了。当夫人抬头时，发现自己依然跪在三山夹峙的谷地之中。

“那老两口子正在凄惨寂寞地过日子啊！”老太婆望着夫人的脸，笑着说道。

“你也听见他俩的声音了吗？”她问道，这时羞愧难当的感觉压倒了痛苦和恐惧的心情。

“听见啦，咱们还能听到更多的东西呢。”老太婆答道。

“所以，赶快把你的脸再蒙上。”

这干瘪的巫婆再次念念有词，念叨一些上不了天庭的咒语。忽然间，在她喘气的间歇中，怪里怪气的嘀咕声大了起来，愈来愈响，直至淹没了原来的细声细气。从一片喁喁声中冒出了尖叫，接着又似女性呖呖莺声的歌唱，一会又变而为粗犷的狂笑，蓦地又被抽泣般的呻吟所代替：这一切混合为一片乱糟糟的惊呼、悲啼和欢笑。在锁链当中，发出恶言威胁和厉声恫吓，伴随着皮鞭的抽响。所有一切的声音都越来越大，毫不含糊地钻进听者的耳朵，直到后来，她清晰地听出恋歌中的声声柔情和丝丝蜜意全都无缘无故地化入了葬礼曲调之中。就像一阵自发的火焰燃烧起来一样，没有来由地爆发出一阵怒骂，听得她簌簌颤抖。这种失魂落魄的狂欢在她周围哄闹个天翻地覆，简直使她发晕。在这疯狂的场面中，一切失去羁绊的情绪就像发酒疯似的牵扯在一起，这时却出现了一名男子清醒严肃的声音。这是一个颇有气概的、声调优美的男声。他不断地来回走动，脚踩在地板上。他对着如痴似醉的，各有其炽烈心事而忘却周围世界的人们，挨个儿地倾诉自己的委屈，并且把他们的笑声和泪水看作是对他的轻蔑或怜悯。他讲述女人的变心，让一个妻子违背了海誓山盟，拆散了家，撕碎了心。即使在他喋喋不休的时候，喊声、笑声、尖叫声、哭泣声也是响成一片的，最后这些声音一变而为起伏不定的、吹拂着三座寂寞小山上的松树的空谷风声。夫人抬起头来，只见干瘪老太婆依然微笑着。

“你可曾想到疯人院里会有这样的欢乐时刻吗？”老太婆问道。

“有过的，有过的，”夫人自言自语，“墙内欢笑，墙外悲伤。”

“你还想再听吗？”老婆子问道。

“还有一个声音，我极想再听到。”夫人有气无力地答道。

“那么，赶快把脑袋搁在我膝盖上，趁着时间还来得及，让你了却心愿。”山上残阳还在，但幽谷和池塘已是阴森晦暗，就好像黑夜是由这里开始笼罩整个世界的。这巫婆又一次吟起她的符咒了。念了半天也没回响，直到后来，在她咒语的间歇中，蓦然一声钟响，就像从远处越过高山深谷飘来了的一声，恰好到此消失。夫人一听到这不祥的声音，就在同伴的膝盖上颤抖了起来。钟声越来越响，越来越悲，变成丧钟的味道。好像是缠满常春藤的钟楼正敲出哀声，把死亡和不幸的讯息通报乡间农村，传到公侯门第，也带给过往行人，让所有的人都为自己到头来总也难免的那个结局一哭。这之后，传来了整齐的步伐，缓缓地走过，就如同是伴随棺材进行的送葬队伍，他们的大衣都拖在地上，所以凭耳朵也能计算这些伤心人的队伍的长度。走在他们前头的是位牧师，只念下葬祷文。阵阵风来，把经书的书页吹得簌簌作响。虽然除了他以外，没有人高声说话，但仍可听见男男女女低微而清晰的讥讽和诅咒，骂那个伤透了年迈双亲之心的女儿，——骂那个辜负丈夫一片痴情的妻子，——骂那个丧尽天良、不管孩子死活的母亲。送葬行列的声息就像轻烟似的消散得无影无踪了，刚才吹得猛烈、像要掀翻棺罩的劲风，这时却围绕着三山夹峙的谷地低回呜咽。老太婆摇摇跪着的夫人，她没有抬起头来。

“这一个钟头的玩笑多么美妙啊！”干瘪老太婆咕哝着。








桥边的老人



〔美国〕厄尼斯特·海明威

一个戴着钢丝边眼镜、衣服上尽是尘土的老人坐在路旁。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们正拥过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮轴。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中沉重地走着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在那里。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。那是他的故乡，所以提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物。”他对我解释。

“喔。”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照顾动物；我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的牧人，我瞧着他满是灰尘的黑衣服，尽是尘土的灰面孔和那副钢丝边眼镜，于是我问他，“什么动物？”

“各式各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待着第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战的爆发。而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我一边问，一边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才提过的那些动物。猫当然不要紧，猫会照顾自己的。可是，另外的怎么办呢？我简直不敢想。”

“你对政治有什么看法？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”

“这里可不是停留的好地方，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会儿，然后再走，”他说，“卡车往哪里开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会儿又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“喔，它们大概捱得过的。”

“你这样想吗？”

“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问道。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，就得走了。”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照管动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照看自己，大概就是这位老人仅有的幸运吧。








魔法



〔美国〕波特

再说，白朗沙太太，我实在高兴在这里服侍您和你们一家人，因为在这里什么都清清白白，以前我可给一个花院子做了许久的工——也许您还不懂得什么叫花院子吧？自然啦……不过谁都会听说过的，只是迟一点早一点罢了。唉，太太，什么地方有工作我就去什么地方呀，所以在那个地方，我还是辛辛苦苦地一天做到晚。我看见了很多很多的事情，它们出奇得简直叫您敢不相信。我也实在不想告诉您，要不是为了趁一边替您梳头，一边也许能替您解闷。

您得原谅我多嘴，也算我活该，偏碰巧听见您对那个洗衣服的女工说，也许是有人在您的衬衫上弄了鬼，害得它们一洗就破。话又说回来，那个地方有一个姑娘，一个怪可怜的小东西，瘦瘦的，可是叫所有来这里的男人都十分喜欢，您也就明白她跟开这院子的那个女人不会合得来。

他们吵架？那位老板娘算起筹码来老是欺骗她。您知道，这个姑娘每一次得一个筹码，一个铜码子。到周末，她就把那些交还给老板娘。不错，就是照这样的规矩，抽她的份儿，从她挣来的钱里分下那么一丁点儿，这是一宗买卖。您知道，也跟别的生意一个样子——老板娘往往作假说她只交回来了那么些码子。您瞧，实在她拿出来的要多得多，可是，让它们一脱了手，她还能够怎样呢？她只有说，我一定要离开这里，接着就赌咒啊，哭啊。老板娘就跑来打她的脑袋，她总是用酒瓶子打人家的脑袋，她就爱这样子打人。我的天，白朗沙太太，有时候那里乱成什么样子啊！一边是一个姑娘跑下楼梯，破口大骂；一边是那位老板娘抓她的头发，拉她回来，把一个酒瓶子朝她的额头上直捣下去。差不多总是为了钱，那些姑娘都欠了一身债，她们想走，不先把每一文钱都还清了休想走得了。

老板娘和警察所里的人有来往；姑娘们一定得跟他们回来，要不然就得进监牢。唔，她们总是回来的，不是跟着警察，就是跟着老板娘的另一种朋友。老板娘使得动那些男人替她出力，她一概都打赏得很阔气。让我告诉您吧，这样，姑娘们只得留在那里，除非她们生了病；要是病得太厉害，她就把她们打发走。

白朗沙太太说：你在这上边有点把我拉痛了。

把这股头发弄一弄，还有呢？我真该死——可是这位姑娘，她跟老板娘可真结了仇。她说了好几次，我在这里挣的钱比谁都多，就因为这样每一个星期都得闹几场。

最后，有一天早上，她说现在我决意要离开这儿了，她从她的枕头底下拿出四十块钱来说：这是还你的钱，老板娘就直嚷起来说，你从哪儿得来的。你——？就诬赖她偷了那些来光顾她的客人。姑娘说，放开手，要不然我要打你个脑浆直流。一听说，老板娘就抓住她的肩膀，抬起膝盖来，穷凶极恶地踢她的小腹，甚至于踢她的下体呢，白朗沙太太。过后她又拿起一个酒瓶子来劈面就打，姑娘一路跌回她自己的房间里来。我正在那儿打扫，我就扶她到床边去。她坐在那里，低着头，按住腰身的两边，等到她再站起来的时候，她在哪儿坐过的哪儿就有血。所以老板娘一会儿又走进来，嘶叫说，现在你可以滚出去了，你对我再没什么用处！我不想把她的话一句句都再说一遍，您明白这太不成话了。她能找出多少钱就拿走多少钱，到了门口，她提起膝盖朝姑娘的背后猛可地一顶，她就一跤摔到街上去，过后她站起来就走了，也不管衣裳简直遮不住身体。

这以后，认识这位姑娘的客人老是说妮纳蒂哪儿去了？往后许多天他们又一直这样问，弄得老板娘再不能光是说，我把她赶走了，因为她做贼。不行，她开始明白了自己不该把这位妮纳蒂撵走的，她就说，她过几天就回来的，你们别担心。

现在，白朗沙太太，如果您想听的话，我要讲到古怪的地方了，我想起这件事情来就是因为听您说您的衬衫给作了法。那一家的厨子是个女的，跟我一样的是个有色人种，跟我一样的带着不少法国人的血统，跟我一样的总跟那些画符念咒的住在一块儿。

但是她的心很硬，她在什么事上都帮老板娘一手，她喜欢看热闹，还给姑娘们散播些闲话。老板娘对她比对谁都信任，现在就对她说：喂，我到哪儿去才找得着那个臭婊子呢？因为老板娘刚要叫警察把她带回来以前，她已经跑出了百新街了。唔，厨子说，我懂得一种符咒，在这里纽俄连斯行得通，有色人种的女人就用它来招回她们的男人，七天之内他们就回来了，而且很高兴地住下来，可是他们也说不出为什么，连您的仇人也会回到您这边来，还相信您是他的朋友哩。这的确，这实在是一种纽俄连斯的魔咒。他们说就是隔了河也灵验呢……他们就照着厨子讲的做了。

他们把这姑娘卧室里的溺盆从床底下拿出来，他们在里边放了水和牛奶，再把她剩下在房间里的东西，找得出多少就掺和进多少：她刷子上的头发，粉扑上的粉，还有她的一小片一小片指甲，那是他们从她惯常坐着修手指甲和脚趾甲的地毯边上找出来的；她们又把沾了她的血的被单浸到水里去。从头到尾，厨子在上面念念有词，声音很低，我听不清楚，可是到了最后，她对老板娘说：吐一口唾沫下去。

老板娘吐了，厨子就说，她回来的时候，她就会变成您脚底下的烂泥。白朗沙太太滴答一声合上了香水瓶：“唔，后来呢？”后来在第七天晚上那位姑娘回来了，样子像害了大病似的，还是穿着原来的衣服，什么也没有改，可是很高兴住在那个地方了。

有一位客人说，欢迎你回来，妮纳蒂！她刚要开口和老板娘说话，老板娘就说，闭嘴，到楼上去，打扮一下。妮纳蒂就说，我一下子就下来。此后她就安安静静地在那里住下去了。








妈妈



〔美国〕戴维·奥丹

妈妈为我做三明治做到一半时死了。如果我知道那会要她的命，我就不会要求妈妈做了。以前她做三明治给我吃都没事，为什么这么突然？我爸爸也不知道为什么。但是，我们不太谈这件事，我们根本很少谈这件事。有时候我们试着想谈，有时候只有我们两个一道儿吃晚餐，一切都接近完美。但，只是有时候，大部分时间，气氛不一样了。经常我会做一些诸如忘了不用替她摆位子的事情，于是我们都不知道要怎么办。这时，我们根本不想说话。三个盘子、三个杯子。厨房闪闪发光。一间明亮发光的厨房，妈妈总是这样说。我们就这样坐在那里——我爸爸妈妈的位置、我。妈妈随时可能一阵风似的穿过那扇门，抓着揽着一捆捆一盒盒的东西，我的大冬季外套密密实实地包住她的肩和臂，她的脸笑眯眯的，有一条条的皱纹，像植物一样。我早该知道多一点，我早该知道这些事。妈，你说嘛，为我做一块三明治就会让你死掉吗？这件事真的会杀死你吗？记不记得此前你怎么跟我玩？记得吗？我偷偷走向她的座椅后面，拆下她的发卷，用手指梳理她的头发，直到她说好了，问我想干吗？然后她站起来，走向爸爸，打开她的浴衣，让他偷看一眼，看看以前的魅力还在不在。我想是不在了。

“什么？”他说。他从没看过这个。

“去做三明治，”他说。然后他让自己的身体像一滩布丁，溶进安乐椅中。就这样，那是他对她说的最后一句话。

妈妈把电视开大声，走进厨房，而我们所知道的下一件事，就是她大叫救命。我爸爸和我一样，不清楚到底是怎么回事，于是他从椅子上站起来，穿过房间——他每一步都在地毯上摩擦出声，好吓她一跳——然后，就是那样。妈妈死了，躺在厨房的地板上，腰际的浴袍敞开着。我想到，完了，妈妈死了，接下来呢？没有人想到这个问题。没有人想到当你发现你妈妈直挺挺地死在厨房地板上以后的事。不过我告诉你，真正有趣的事就是从那以后开始。那是你得对她——老天，你的妈妈——做口对口人工呼吸的时候，而你心里明白，万一她醒过来，她会因此啐你一口。但无论如何还是得做，否则万一她不醒过来，一切都完了。那也是你必须打电话叫救护车，且等着他们来，在她脸上盖上白被单，将她从你身边带走的时候。那是你得坐在一边看着他们在她身上摸来弄去，心里明白他们绝不相信你会试图救过她的时候。那是邻居看见你家门口一闪一闪的红灯，怀疑你到底是个多么差劲的儿子，竟然救不了自己的母亲的时候。那也是你必须面对自己的一生，而这一生已成为一个接一个你无法救她的借口的时候。你怎么办？我们不知道怎么办，所以我爸爸把她抱到椅子上，然后我们就在那儿等着。我们一边等，一边看电视。

就这样。但就像我说过的，我们现在不怎么谈这件事了。我们怎么谈呢？妈妈总是那个开口说话的人。她过去老是这么说。她老是说：“男生们，没有我，你们怎么办？”而我们现在正是如此，没有她。就算你付钱要我们说话，我爸爸和我也不知道如何交谈，所以我们连试也不想试。不管怎样，谈的不多就是了。我该说些什么呢？你过得好吗？一个人睡觉是什么滋味？他不希望我那么说，他根本不希望我那么做。他希望我离开这间屋子，不过，他也并不真的希望如此，你知道的。那他怎么办呢？如果你注意点，六个房间可能显得太多。我有时在吃饭时这么告诉他。我告诉他，他有多需要我，多在乎我。但他不在乎。他在乎厨房，那件袍子，及我为了想救他的太太所做的事。我的手，她的身体。我的唇，她的嘴。

“告诉我，”他说，“那就是你想记得你妈妈的方法吗？”








绿色的秘密



〔美国〕玛丽·迪拉姆

自从收到那张情人卡之后，一切全都改观了。对她而言，以前的一切从来没有发生过如此的作用。她的爸妈都曾绞尽自己的脑汁，一试再试。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地劝她：“女儿啊，你老爸的十六岁还没有列入历史呢！还不至于把自己的女儿看走眼吧！请你把头抬高，绑起那一头俏丽的红发，不管你有没有自信心，我保证你会替自己骄傲的。”

而她慈祥和蔼的母亲，则满怀希望地说服她搁下书本和一身孤傲的怪脾气：“蒲，下个周末邀一些同学到家里来玩嘛！让我做些拿手的好菜来招待他们，你只要把客厅的地毯卷起来，不就可以跳舞了吗？……就这么说定了！好吗？”然而在情人节以前，不管爸妈嚼烂了舌头，蒲丹丝说什么也不点一下头，按照双亲的指示去进行她的“社交生活”。不错，爸妈全是为了你好，可是他们怎么晓得现在年轻人“社交”的那一套呢？蒲丹丝快十六岁了，一个高中三年级的学生怎么会不了解时下的那些“社交条件”呢？你要么就得长得标致——像金发碧眼的苏珊，至少也要像小美人洁西；不然嘛就得像柏丝那样聪明伶俐。你一定得要有交男朋友的手腕——你知道那些女孩们是怎么做的；而蒲丹丝——每次一看到自己的雀斑脸和那一头又红又干的头发，不是面红耳赤便张口结舌，连男孩子普通的一声“嗨”她都不知要如何回应呢！她想，反正我天生就没人要了。终于，在2月12日那天早上，信箱里竟然出现了一张情人卡。

“给你的，蒲！”妈妈把那张情人卡递到她手里，信封上面有着绿色而干净的字迹。她瞪着信封上的地址，几乎不太情愿去拆穿里面的秘密。犹豫了一会儿，她终于拆了。好大一张情人卡！她曾经在学校附近文具店看到过的很贵的那种。上面印着一颗红心，一支银色的箭穿心而过，用纸做的彩带装饰着。可是卡片里面却没有签名，只写了一个问句，用信封上同样的绿色墨水写着：“身为联合中学的一分子，你不能给我们一些机会吗？蒲！”是谁寄的呢？杰克？那个曾经住在附近，也是和她相处得比较自在的男孩子？不可能！别傻了！杰克虽然向来对她友善，可是他怎么会想到男女之间的那种关系呢？而且人家在学校里人缘那么好，好多女孩子都把他当作心里的“白马王子”呢！在他眼中，蒲只不过是小时候一起玩“警察抓小偷”的那个小娃娃罢了！可是——说不定，也不能说绝对不是他喔！蒲开始陶醉在眼前的猜想之中，谁说不可能呢！只要是联合中学的男孩子，每个人都有可能。她突然对这封信感到无限的欢喜。

“是一张情人卡，”她对妈妈说，“匿名的。”

母亲对着她兴奋的小脸蛋微笑着说：“嗯，一定是很棒的！”然后很善解人意地没有追问下去。上学之前，蒲特地在穿衣镜前检查了一下。她好像是第一次不再讨厌镜子里面的那个人。她的头发，看起来似乎还不坏，真的。也许，把它削成现在流行的那种短发，会变得更迷人呢！转过身，她又读了一遍卡片上的字。是谁用过绿墨水呢？以前曾看过类似的笔迹吗？蒲始终无法回答自己的问题，甚至到了学校以后也找不到答案。她几乎查遍了学校里所有的男孩子，却没有一个用绿墨水的。早上在礼堂开朝会的时候，她发现自己一直盯着坐在对面的杰克，注视着看他的手指有无绿色的墨渍，或者是报告、笔记上，有没有用过绿色的墨水。杰克发现那双盯着自己的眼睛，便开始注视着她。这时，她不但不觉得害羞，反而绽开了表情，向他回了一笑。她突然忘掉了自己一向的腼腆，心里暗自打量着杰克。果真是他？！如果真的是他，他的眼神应该会流露出什么来。看到对方再一次投来惊鸿一瞥，她不禁又笑了。

“满面春风喔，蒲！”踏出教室的时候，杰克调侃着她。

“没有啦——嗯，也许有一点吧！”她让杰克替她抱着书，然后二人很自然地一起走过走廊。

“不管你葫芦里卖什么药，它一定是个好消息，”杰克说，“我看到你的绿眼睛里面有两只调皮的小精灵在跳舞呢！”绿眼睛？蒲回家以后特别费心地检查那双眸子。她以前老是认为自己的眼睛是灰的。绿眼睛——绿墨水——她又笑了，沉醉于一整天奇妙的喜悦里面。

“而你仍然还是溜冰池里的旋风腿吗？杰克。”她问道。

“嘿！”他停下脚步，以一种深获赏识的眼神注视着她，“你怎么知道的？”

“哦，学校里大家都这么说啊！”蒲轻声地回答。好像她对其他的消息也一样灵通似的。事实上，刚好是昨天不小心听来的新闻。她到橱柜去取书的时候，一堆女孩子恰好在谈论着杰克是如何如何在一个星期之内，赢得三次溜冰赛跑等等。蒲虽然也喜欢溜冰，自己却从来没有到过溜冰场。因为经常会有一大帮的同学在那儿，而且是成双成对的，她不想一个人落单。走到她的教室前面，杰克把书还给她，一副好像还不想走的样子。“你最近溜得怎么样？蒲。”

他问：“小时候，你一直很棒，可是现在我似乎从来没在溜冰场看到过你。”

“哦，我啊——马马虎虎，还算可以啦！”她说。上课的铃声响起了，杰克紧张地盯着手表。

“听好，”他说，“我快迟到了——但我可以请你放学以后一起去溜冰吗？然后再一起去吃热巧克力，你会来吗？蒲。”

“嗯——好，我会去！”我说话的声音是不是像第一次和男孩子约会呢？她担心着。他会不会看穿我的心事呢？

“太棒了！”杰克说，“我三点半到你家去接你，就这样说定了！”铃声停止了，他一溜烟地飞奔去上课。蒲回到家已经三点钟了。她的母亲刚好要唤她的时候，她已经一下子冲到楼上了。

“来啊！乖女儿，跟爸妈打声招呼。爸爸今天提早下班了。”

蒲又匆忙跑下楼，上气不接下气地跑到客厅跟父母打声招呼：“嗨，我不能坐下来，因为——我要赶快，杰克快要来接我了——我们要一起去溜冰。”

“很好啊！亲爱的！”她的母亲高兴地说，“那我们就不耽搁你了！”拉开大衣橱，正在找着她的溜冰夹克的时候，蒲听到母亲对父亲说：“不知道我们女儿今天是怎么搞的，自从早上收到那张情人卡以后就眉飞色舞的，现在又要和杰克去约会！我在猜，那张卡片会不会是杰克寄的？”蒲偷偷笑了一下，她的溜冰夹克披在肩上，准备上楼去打扮。当然是杰克了，妈！她对自己说。不然他怎么会又接着约我去溜冰呢？一定是他了……客厅里，父亲正缓缓走近书桌，“也许是杰克吧！”他对太太说，“不过，就像我以前所说的，最重要的是女儿终于找到了自己的信心，那正是她最需要的。”

此时，蒲的父亲正站在书桌前，把一瓶绿色的墨水偷偷地藏在最上面的抽屉里。








狗的日子



〔美国〕马克·斯特兰德

葛洛佛·巴列特和他的妻子翠西躺在他们那张特大号的床上，盖着填满绒毛的浅蓝色棉被。他们瞪着天鹅绒般溢着芳香的黑暗。后来，葛洛佛翻了个身，看着他的妻子。她金色的头发环绕在脸旁，使得脸孔看起来小了些，她的唇微微张开着。他想告诉她一些事情，但他想说的事是那么骇人，以致他有点犹豫。这件事藏在他心中很久了，现在他觉得必须说出来，不管冒什么险。

“亲爱的，”他说，“我想告诉你一些事情。”

翠西忧郁地瞪大双眼：“葛洛佛，拜托，如果是会让我生气的事，我宁可不听……”

“我只想说，在我遇见你之前，我不是这个样子。”

“‘不是这个样子’是什么意思？”翠西注视着他，问道。

“我的意思是说，亲爱的，我以前是一只狗。”

“你骗我。”翠西说。

“不，我没有。”葛洛佛说。

翠西惊恐无比地看着她的丈夫。因寂寥而愈显凝重的沉默充塞了整个房间。表达亲密的时间到了。翠西的目光软化成关怀的注视：“一只狗？”

“是的，一只柯利狗，”葛洛佛肯定地说，“我的主人住在康涅狄格州的一幢大房子里，那儿有一片片草地，屋后还有一座树林。所有的邻居也都养狗，那是段快乐时光。”

翠西的眼睛不再瞪那么大。“你说‘一段快乐时光’是什么意思？那怎么可能是段‘快乐时光’？”

“确实是，尤其是秋天。我们在黄昏的夕阳下跳跃，树枝断裂的声音和阵阵香味令我们兴奋不已，那阵阵气味使得每一道空气都像梦幻一般。而烧树叶、烤核桃、烤派、大地冰冻前的最后一丝气息，都叫我们发狂。秋天的夜晚更是迷人：月色下石头的蓝色光泽、幽灵般的树丛、闪闪发光的草地，我们的眼睛闪着不同的色泽。我们吼叫、咆哮、低嗥，一次又一次试着找出那个正确的音阶，一个能追溯至我们数千年前的源头的音阶。一旦准确地抓住这个音阶，即是我们犬类淬炼出来的号声，会为我们全体的命运带来胜利。我们的尾巴竖立在迫人的气氛之中，为我们失去的祖先、野生的自己而高唱。亲爱的，我怀念那些夜晚的一些事情。”

“你是在告诉我，我们的婚姻有问题了吗？”

“不是这样的，我只是说，那些日子里，我的生命有极悲惨的一面。你必须想象，我和一两个朋友站在刮风的小山丘上，为我们已失落的机敏与骄傲而哭泣乞求，这些特质在我们被俘、被放逐到文明之中、被驯养的期间内，全失去了。那时我曾经从最粗犷的吠吼声中，觉察出一丝我所不知道的徒然。我想到我的朋友小花，它的头昂得高高的，脖子胀得粗粗的。它的声音具有歌剧的味道，并夹着一点悲伤。它叫的时候，令人不寒而栗，嗥着嗥着，它一身的黑色便溶入夜色之中。”

“你爱它吗？”翠西问。

“不，不是爱。我崇拜它。”

“不过，总有你爱的狗吧？”

“很难说狗是相爱的。”葛洛佛说。

“你懂我的意思。”翠西说。

葛洛佛转身平躺，看着天花板。“好吧，有个弗萝拉，它有一头蓬松可爱的头发，遗传自它那丹迪丁蒙小猎犬的母亲。当然啦，它很娇小，我觉得自己很笨，不过还是……还有个茉莉儿，是只忧郁的爱尔兰撒特猎犬。还有伽丽，它妈妈是长毛的吉娃娃，它爸爸则是小型雪特兰牧羊犬的混种。它很聪明，但它的主人给它穿上一件格子呢背心，它觉得很丢脸。它和一只蛮聪明的杂种狗——.一半是中型牧羊犬，一半是腊肠狗一同逃走。后来我又看见它和一只黑白花的巴比隆玩赏狗在一起。然后它走了，我就再没看到过它。”

“还有吗？”翠西问。

“还有佩姬·苏，是只德国的短毛猎犬，它的主人常在电唱机上放巴迪·霍利的歌。我们听到它的名字时的那种兴奋劲儿，简直难以形容。我们会立刻冲到门边，低声地叫，好让主人放我们出去。在满天星光灿烂下疾步行走的我们，是多么得意扬扬！在奶白色的月光下，我们是那么尽兴！在四处洋溢的光亮下，不断地腾跃奔跑。”

“你说得那么好，总该有些不愉快的时候吧！”

“最糟的时候是我的主人笑的时候，一下子，他们全都成了陌生人了。他们轻柔的谈话声调、严厉的命令，动不动就会弄得我们嗥叫、呜咽或尖叫。好像有某些东西从他们体内释放出来，一些专制邪恶的东西。而且他们一旦开始，就很难停下来。你无法想象看着我的主人失去控制，是多么令人害怕和不知所措。他们发出来的声音既不是表达什么，也不是交谈，也不知道那代表的是快乐还是痛苦，可能是两者可怕的混合吧！那是一种模糊不清的声音，我完全不了解。不说了，那些日子都过去了。”

“你怎么知道？”

“我知道，我感觉得到。”

“但是，如果你曾经是一只狗，为什么不可能再变成一只狗？”

“因为发生那种事的迹象并未再度出现。当我还是只狗的时候，曾有些迹象显示我会变成现在这种样子。我从不喜欢将自己暴露在外，而必须在公共场合做些极为隐私的动作令我十分痛苦。看见母狗发情招摇以及我那些弟兄迫不及待、垂涎三尺的样子，我觉得很尴尬。我渐渐变得离群索居，每天郁郁寡欢。实际上我是得了犬类的某种恐惧症。这些现象只说明一件事。”

葛洛佛说完后，等着翠西开口。他后悔告诉她这么多，他觉得很羞愧。他希望她能了解，他曾是一只狗这个事实，并不是他的选择，这样的错乱乃是生来如此，不必悲喜的。有时候，我们对于预期的事物会产生惊人的改变，而在这些改变之中，最能彰显出人性的狂乱不定。因为人只有极少时候是自己。葛洛佛在刚入夜的时候，沉进了忏悔的痛苦中，现在则觉得有种正义的骄傲。他看见翠西的眼睛已经闭上，她睡着了。真相已是可以忍受的，而且使她能在另一个晚上安然入睡的需要，远比真相来得重要。他们将在一大早醒来，像往常以一样看着对方，他们永远不会再提他告诉她的这些事。不是基于礼貌，也不是彼此体贴，而是因为每个人的一生，都无可避免会发生这样的过失，这样抒情的错误。








飞行员的抉择



〔美国〕亨特·米勒

冒险在大海上降落是对的吗？在两百英尺高的地方，救援机从暴风雨中颠簸地逃出，然后在汹涌的海面上平稳下来。布莱第瞥了一眼他同伴的忧虑的脸，然后想，他又要拿其他机员的命冒险了，就像以往一样。救援小组还要过一百公里以上才能到达出事地点。两个小时前，一架往檀香山的班机坠机了。只要风向一转变，或救援过程出了问题，回到他们在阿第拉的基地的风险就很高。前面，白色的浪头不停地翻涌。一公里外，另一阵暴风雨正在云端伺机而动。五分钟后，水淹上挡风板，雨也打在机翼和机身上。飞机冲出暴风圈，冲向距海面不到三百英尺的地方。布莱第觉得有人猛拉他的飞行装。从走廊看过去，他看到通讯室里的通讯员正对着他大叫：“收发器坏了，我们没办法联络基地。”

布莱第往下看。“最好把它修好，我们会用到。”

在前面的某个地方可能有一艘黄色的救生艇在沉浮，但在他们后方，布莱第知道暴风雨正移向基地阿第拉。海浪开始冲击那环形小岛边缘的暗礁了。布莱第转向他的伙伴泰勒。

“你想，我们走了多远了？”布莱第问。泰勒查看他膝上的地图。

“大约在北边五十英里，我想。”

位置只是个猜测。若现在猜错五十英里，到他们到达出事地点，可能已经差了一百英里。而且他还要考虑机上其他人员的生命。有一分钟的时间，他迟疑不决，但前面的海面似乎较平缓。

“我们最好重新订一个方向到出事区域。”他说。

一小时后，他们到达出事地点。海洋向每个方向平坦地延伸过去。他们搜寻第一个方向花了十分钟，在救援机上的每个人都紧张地望着浩瀚的灰色海面，想找到一艘十尺长的黄色救生艇。然后他们转向第二、第三、第四个方向。还有四个小时的燃料——但要飞回基地至少需要三个小时。大概还能再找两个方向。布莱第重新在他的座位上坐好。差不多了，他们已经做了他们的工作——搜寻的工作。他们尽力了。布莱第靠向椅背然后拉一拉他的飞行夹克。他想，外面变冷了。他往下看海面，强风激起了泡沫，他觉得很冷。当泰勒倾斜飞行要向最后一个方向搜寻时，他往前看了一眼。一阵红色的光射向灰色的天空，然后消失了。布莱第在座位上僵了一僵，他拿过控制器并向那个地点前进。他向下飞到五十尺的地方，感觉到下面凶猛的浪正往上拍打着。飞机飞过救生艇再折回来，直到机舱里的人看到它为止。有个男人坐在艇上虚弱地向盘旋的飞机挥手，另一个男人脸向下躺着，动也不动。布莱第本来准备下令丢下补给品和另一个救生艇，却突然停了下来。补给品和救生艇作用不大，布莱第再飞低了些，到十五英尺的地方，海浪拍打着飞机的外壳，他感觉到其他人员都在等他下令。只剩下他的决定，他的责任了。任何活着的人都不会怪他丢下补给品然后飞回基地，他只要报告救生艇的位置就可以了。二十四小时内一定会有一艘船经过这里，然后把他们救起来。有五个人在这个救援小组里，他有什么权利拿他们的生命冒险，在大海上降落？布莱第觉得他的皮肤拉得很紧，寒气甚至透进了他的飞行夹克里。要在下面的怒涛中将飞机安全降落似乎太离谱了。多了两个人的重量后，要重新起飞似乎更不可能，在这种天气下……有太多出错的可能了。他又看了救生艇一眼。下面的男人不确定地挥了挥手。就在这时，一股浪涌进艇里，那个男人赶快放下他的手扶住救生艇。然后，布莱第知道他要怎么做了，其实他一直都知道的，只是不敢承认罢了。两个男人在汪洋大海中坐在一艘救生艇里，他们根本不可能敌得过暴风雨。他必须帮助他们——毫无选择。当他做手势下令要降落时，他感到海里的冷水溅到他身上——冰冷的。飞机降落到海面上时引起一阵颠簸。泰勒松开他的安全带爬到舱尾去。当一股浪扫过驾驶舱时，飞机又晃了几下。在舱里，通讯员和两个技师连脚都伸到水里了。他们试着要把机身外的洞封好，因为有一排螺丝松了。布莱第看到一条绳子被丢到救生艇上。另一个大浪又冲上机舱，引擎也开始不稳地摇晃。布莱第敲一敲节流器才让它稳下来。幸好舱尾一切正常，但水还是愈来愈多。往后看，布莱第看到泰勒把第二个男人也拉上机，然后关上舱门。泰勒爬进驾驶舱，他的衣服都紧紧贴在身上，他的手伸向节流器。

“人都上来了吗？”布莱第问。

“是的，长官！”

“我们走吧！”当泰勒将节流阀往前推时，布莱第发现他们还是在水面上，飞机只穿过一道浪。然后，另一股大浪打在机身旁边，救援机就动也不动了。现在有七个人漂在水面上而非两个人了。外面，水几乎高到布莱第前面的窗口了。布莱第往后看，所有人都盯着他，他看一看泰勒，发现他僵坐在位子上，脸色发白，双眼盯着灰色的浪打上机首。每有一个浪过来，机首就沉低一些。布莱第抓紧轮盘。

“快点，泰勒，节流阀。”

头两个浪很小，然后布莱第看到滚滚大浪正冲向他们，他感到一股恐怖的寒意。几乎是直觉反应，他滑动机身直到它跟大浪平行。大浪开始从机身下面散去，布莱第转动机身直到机首突出浪头，机身也脱离汹涌的大浪。当飞机开始有了速度，骑在浪上，局面才算被控制下来。机首又抬得更高一些。然后有一股相反方向的气流冲向大浪，飞机就被抛进空中。它重重地悬在水面上有好一会儿，直到布莱第把机身稳住，并开始缓慢地爬向安全地带。在三百英尺高的地方，布莱第把控制器交给泰勒。他往椅背上一靠，才意识到他的腿很痛，他的夹克都湿透了。他发着抖强迫自己不要去想脚下那冰冷的水，以及刚才他们差点被淹死的画面。他虚弱地走出驾驶舱。等他检查完生还者后，工作就算完成了——机尾，生还者中的一人正躺在铺位上，盖着一条毛毯。另一个人则拿起一杯咖啡凑到颤抖的嘴边。

“谢谢，军官，”他说，“很高兴你成功了！”

“对呀，我很高兴我们成功了！你的伙伴还好吧？”

“他正慢慢清醒过来。”“别担心，我们先前已经救了一个医护兵回基地，大约三个小时后，我们就会到达阿第拉了。”

“你说哪里？”

“怎么回事？当然是到我们的基地阿第拉。”

那个男人盯着布莱第。

“你没有收到从基地传来的消息吗？”

“消息？”

“最后一个小时他们一直在呼叫。一个海啸袭击了阿第拉——整个基地都淹没了。你的同僚几乎差点就没能及时离开那里。”

“我们的收音机坏了。”布莱第伸直身子然后看着那个男人。

“但是，你们怎么得到消息的呢？”

“我们在救生艇上的收发器中听到的。”

布莱第转身拖着腿回到驾驶舱。

“把地图给我。”他告诉泰勒。

“我们转向往约翰斯顿开。”布莱第坐进他的座位，然后看着地图标着阿第拉的黑点。如果他当初取消了搜救，那么现在安全坐在后面的人还在救生艇里漂泊，无助地等死。他和他的同伴则很可能飞回基地，绕着那曾经叫阿第拉的地方盘绕回旋——没有收音机的信息，一直盘绕在空中。不再有基地的存在——只有像现在一样灰色的大海在他们脚下。一小时之后，他们会用光所有燃料，无法再飞到其他地方去。他们会不停地找寻阿第拉，直到他们的燃料用完——然后坠入海中。布莱第想着，不禁发起抖来。现在，他们还有足够的汽油飞到约翰斯顿岛，只因为他们所救的人碰巧听到了消息。布莱第想到一些他曾经念过的东西。跟飞行无关，却跟人与人之间的互相需求有关。








幸存者



〔美国〕休·B. 卡夫

熬到第三个饥饿的夜晚，诺尼把眼睛钉在那条狗身上。在这座漂流的冰岛上，除了高耸的冰山之外，没有任何的血肉，就剩他们两个了。在那次撞击中，诺尼失去了他的雪橇、食物、皮衣，甚至他的尖刀。他只救起了心爱的猎犬——尼奴克。如今，一人一狗被困在冰岛上，维持着一定的距离，虎视眈眈地注视着对方。诺尼以往对尼奴克的宠爱是绝对真实的，真实得如同此刻的饥饿、夜晚蚀骨的寒冷以及那只受伤的脚啮噬着人心的痛苦。然而家乡的人在荒年不也屠杀他们的狗来果腹吗？不是吗？他们甚至想都不想一下就做了。他告诉自己，当饥饿到了尽头一定得要觅食，“我们二者之中注定要有一个被对方残杀，”诺尼想，“所以……”他无法徒手扑杀那只狗。尼奴克凶悍有力远胜于他。此刻，他急需要一件武器。脱下手套，他把腿上的绷带拆下来。几个星期前，他伤了自己的腿，他用一些绳索和三片铁板把脚绑了起来。他跪在地上，把一片铁板插入冰地的细缝里，并且使劲地用另一片铁在上面摩擦。尼奴克聚精会神地看着他。诺尼仿佛感觉到那炯炯的眼神，并发出愈发炽烈的光芒。他继续工作，并且企图使自己忘记这样做的目的。那片铁板现在已经有一面的刃了，并且愈磨愈锋利，太阳升起时他刚好完成了工作。诺尼将那把新磨的尖刀从冰地里拔出来，用拇指抚拭着刀刃。太阳的光芒，从刀面反射过来，几乎使他一时眼花目眩。诺尼把自己完全变得残酷起来。

“这里，尼奴克！”他轻轻地叫着。狗疑惑地看着他。

“过来，快！”诺尼唤着。尼奴克走近了一点。诺尼在它的眼神中看到了恐惧。从它沉滞的喘息和蹒跚、笨重的脚步可以得知它的饥饿和痛楚。他的内心开始哭泣了。他痛恨自己，但又不得不狠下心来。尼奴克越来越近了，保持着它的警戒。诺尼感到喉间一股浓重的呼吸，他看出它那两只眼睛好似两口痛苦哀怨的泉眼。现在，就是现在！快攻击它！诺尼跪倒在地上的身体因一阵激烈的哽咽而颤抖着。他唾骂着那把尖刀，把它疯狂地往远处掷去。他空着双手，疯了似的向狗爬去，终于倒在雪地里。狗发出凶狞的咆哮，环绕着他的身体走动。诺尼现在充满了恐惧。掷出那把刀子以后，他变成毫无防备。诺尼现在虚弱得毫无反抗的力气。他的性命就好像悬在尼奴克面前的一块肉，而它的眼中充满饥饿的眼神。狗绕着他徘徊，并且开始从后面匍匐前进。诺尼听到那饥饿的喉头发出咕噜咕噜吞唾液的声音。他闭上眼睛，祈求着这次的攻击不要太痛苦，他感觉到它的爪子踏上他的腿，尼奴克温热的喘息逼近他的颈子，一股强烈的气流聚集在他的喉头。然后，他感觉到一条热热的舌头轻轻地舔着他。诺尼睁开眼睛，怀疑地注视着它。他伸出一只手臂把狗和自己紧紧地抱在一起，悲伤地开始呜呜哭泣——.一小时之后，一架飞机从南方起飞，上面一位年轻的驾驶员沿着海岸巡逻，他往下注视着那片漂流的冰山，在冰山的正上方盘旋，此时他看到一道刺眼的闪光。那是阳光在某件物体上反射起来的光芒。他的好奇心渐渐升起，他降低了高度，沿着冰山盘旋。此时，他发现在冰山的阴影之中一堆黑色的影子，从形状上看似乎是人类。仿佛那影子之中还分成两个。他把飞机降落在水边，开始巡查，发现了那两个影子，一个人和一条狗。那个男孩已经昏迷不醒，但确信还活着，那只狗呜呜地在一旁哀鸣，已经虚弱得不能移动了。至于那道引起驾驶员注意的光芒，就是那把磨得雪亮的尖刀。它挺直地插在不远的雪地上，在风中微微地颤抖着——








乡下佬的劝告



〔美国〕威廉·萨洛扬

有一年，我的叔父美立克从弗莱斯诺到纽约去旅行。在他上火车之前，他的叔父迦洛看望了他一次，告诉他旅行中的种种危险。你上了火车，那老人说道，仔细拣定你的座位，坐下来，不要东张西望。唔，叔叔，我叔父说道。几分钟之后，火车开动了。那老人说道，两个穿制服的人会从夹道上走过来，向你要车票。不要睬他们，他们会是骗子。我怎么会知道呢？我叔父说道。你会知道的，老人说道。你不再是小孩子了。唔，叔叔，我叔父说道。你旅行了不到二十英里，一个讨人喜欢的年轻人会走到你跟前来，递给你一支香烟。告诉他你不抽烟；香烟里会有麻药的。唔，叔叔，我叔父说道。在你到餐车去的路上，一个很美丽的女郎会故意和你撞个满怀，而且差不多抱住你，老人说。她一定极其动人地赔小心，你自然的冲动便是要和她做朋友。抛弃你那自然的冲动，一直进餐车去吃东西；那女人会是女冒险家。什么？我叔父说道。婊子！老人喊道。一直进去吃东西，点最好的食品。如果餐车人满了，那美丽的女人坐在你同桌的对面，不要对着她的眼睛看。如果她讲话了，装作聋子吧。唔，叔叔，我叔父说道。装作聋子，老人说道。这是唯一摆脱的方法。摆脱什么？我叔父说道。摆脱全部邪恶的把戏，老人说道。我旅行过的，我懂得我所谈的问题。唔，叔叔，我叔父说道。这我们不要多谈了，老人说道。唔，叔叔，我叔父说道。我们不要再讲这问题了，老人说。我有着七个小孩子，我的生活一向是圆满正经的生活。我们不要再想到它罢。我有地呀，葡萄呀，树木呀，牛羊呀，和钱呀。人是不能一切齐备的——除非什么时期有一天两天是如此。唔，叔叔，我叔父说道。在你从餐车回到你的座位的路上，老人说道，你会经过吸烟间。你在那儿会发现一批人打着纸牌，赌客们会是三个中年人，指头上套着看上去很值钱的戒指。他们会向你笑嘻嘻地点头，他们中间的一个会邀你入局。告诉他们，你不会讲英语。唔，叔叔，我叔父说道。这就好了，老人说道。谢谢你，我叔父说道。还有一件，老人说道。当你夜里上床的时候，把你袋子里的钱拿出来，放在你的鞋子里。把你的鞋子放在你的枕头底下，把你的头整夜搁在枕头上，不要睡熟。唔，叔叔，我叔父说道。这就好了，老人说道。老人去了，第二天我叔父美立克上了火车，便一直横过了美利坚旅行到纽约去。穿制服的两个人并不是骗子，带有上麻药的香烟的年轻人没有到来，美丽的年轻女人没有坐在餐车里我叔父同桌的对面，吸烟室里也没有人打纸牌，我叔父把他的钱放在他的鞋子里，把他的鞋子放在他的枕头底下，第一夜整夜没有睡熟，但是第二天夜里，他却放弃了全部的规矩。第二天，他自己把一支香烟递给了一个年轻人，那年轻人接受了。在餐车里，我叔父走到一边去，和一个年轻女郎同桌坐了。他在吸烟间里发起了打扑克，在火车开到纽约之前，我叔父认识了火车上的每个人，每个人也认识了他。有一次，当火车穿过俄亥俄州的时候，我叔父和那接过香烟的年轻人和到跋沙尔去的两个年轻女郎组成了四人合唱队，唱了“跋白希河青青”。这次旅行是很愉快的旅行。当我叔父美立克从纽约回来的时候，他的老叔父迦洛又来看他了。看光景你是一路平安顺利的，他说道。你遵守过我的教训了吗？唔，叔叔，我叔父说道。老人远望着天空。有人靠我的经验得到了益处，这在我是觉得高兴的，他说道。








私人接触



〔美国〕切特·威廉森

《种子目录》——丢掉；《顶点》的广告单——留给玛莉；《体育画刊》——留着；电话单、电费单、煤气账单——留着、留着、留着。去他的！

《私家侦探》的续订通知——丢掉……乔·普里地把它扔了，但它正面朝上，挂在垃圾桶边缘摇晃。他准备把它推进桶里时，注意到封面左下角印着内附私人信函的字样。私人，狗屁！他想。不过他还是捡起来看了。亲爱的普里力先生：我们还没收到您续订《私家侦探》——一本有关电子及个人监视的杂志的通知。我们相信，您忠实地订阅九个月以后，必然会继续订阅，好让我们持续将《私家侦探》送到马利代尔大道十九号，您的府上。普里力先生，我们不须提醒您，监视技术的进展日新月异。我们确信住在纽约州赛得惠耳镇的您，已目睹这种情况。所以普里力先生，今天就利用这个邮资已付的信封寄给我们十一块九毛五，那么您便能不断获取有关监视的最新信息。身为一个与法律执行有关或感兴趣的人，您绝对不能没有《私家侦探》，普里力先生。最诚挚的问候！大卫·麦可森订阅部主任P.S.普里力先生，如果您决定不续订，可否请您花点时间，利用这个邮资已付的信封，告诉我们原因？谢谢您，普里力先生。乔摇摇头。“他们以为他们在愚弄谁，普里力？”乔自言自语。

“老天！”玛莉的哥哥汉克替乔订了《私家侦探》，作为他的生日礼物。

“开玩笑的。”他说，色眯眯地朝乔眨眨眼，暗示着他和汉克用乔的望远镜偷看广场对面公寓里那个昆西女郎脱衣服的下午。要满足玛莉对汉克这个玩笑的好奇心，可真得发挥一些想象力，而每回《私家侦探》抵达他信箱的时候，乔仍然觉得有点儿不舒服。现在他们竟然要他续订？他正要把信扔进垃圾桶时，忽然想到附言里“请告诉我们原因”的话，也许他就这么办。他不打算写出他对《私家侦探》的所有感觉，只要让他们了解他对那封“私人信函”的感受。亲爱的麦可森先生：我订了《私家侦探》九个月以后，决定不续订，因为我对那封佯装私人的由电脑处理的信函感到恶心和厌烦。我宁愿接到一封给“亲爱的订户”的诚恳信件，而不想看到那些老是出现在我信箱里的赝品垃圾。所以请你帮帮我的忙，别再寄任何续订通知到纽约可爱的赛得惠耳镇马利代尔大道十九号给我，好吗？最烦人的问候！乔瑟夫·H.普里地。P.S.我的名字是普里地，不是普里力。请教教你的文字处理机。乔把纸张从打字机上拉出来，放进邮资已付的信封。两个礼拜后，他收到另一封续订通知。和以前一样，信封上印着内附私人信函。他正打算原封不动扔进垃圾桶时，看见这回信封上的名字写对了。

“小意思。”

他喃喃地说，和玛莉一起坐在长椅子上，撕开信封。他想，他们可能给他回信吗？亲爱的普里地先生，老天，又是文字处理机做出来的玩意儿……至少名字写对了。我们收到您不久前的那封信，并且十分遗憾您决定不续订《私家侦探》——.一本有关电子和私人监视的杂志。然而，我们希望您考虑一下，因为如果您现在以优惠价格四百廿七元八毛五续订九期，四百廿七元八毛五？搞什么鬼？上回不是十一块九毛五吗？我们便能不间断地寄书给您，带给您关于监视科技的最新消息及资料。普里地先生，在目前的世界上，应密切吸收这类知识。您将学到和纽约市执法官员借以破获史上最大宗贩卖海洛因案件的技术、联邦调查局借以逼迫蒙大拿州州政府垮台的技术，及告诉我们您和拉耶特·史奎尔思为期四个月的桃色事件的技术，极为类似的知识。哗——乔可以感觉到他脸上血色尽失。您同时将学到摄影监视的秘诀，及如何让您的努力与这张二乘二照片相当的技术，相片是您和史奎尔思小姐在纽约可爱的赛得惠耳镇赛得惠耳汽车旅馆会面的情形。乔连忙弯腰寻找信封，它危险地躺在玛莉的《莫珂儿》杂志旁边。他尽可能偷偷地看向信封内，发现光滑的广告纸和回复信封之间，夹着一张很清楚的彩色照片，是姿势不雅的他和拉耶特。他不禁哼了一声，他太太抬起头来看他，他拍拍信封口，虚弱地一笑，看完那封信。我们诚挚地希望，普里地先生，您迅速寄来四百廿七元八毛五的支票，好再加入我们这个消息灵通订户的大家庭。十天内寄来如何？








来自奇怪正方体的声音



〔美国〕纳尔逊·邦德

公元25世纪的人正在呼救……全部的人都兴奋得激动起来了。在通往公共广场的宽阔大道上，挤满了当地成千上万的居民。而在首都其他地方，还有上百万的人，无法目睹这个实况，而焦急地在他们的感应器旁等待进一步的消息。这奇怪的正方体盒子已经打开了。这块巨大的大理石石块，透明、光洁、闪亮，比最高的斯库息尔人还要高上几百英尺，它的每一边都有超过一百间房子的宽度。几个小时前，这个方块盒子被打开了——.一块光滑、上油的石块向后斜着，裂开后显露出一个深黑的坑洞。

已经有一班勇敢、武装的探险家进入到这神秘奇怪的正方体盒子中探查真相。他们将要出来，并且作公开的说明报告，而这件事就是目前全斯库息尔人聚集于此屏息以待的事情。没有人知道这神秘奇怪的方盒来自何方，也没有人能够想象这方盒到底存在多久了。据斯库息尔博物馆档案的最初记载，他们预测此物在创世纪时就可能已经存在了，因为在历史上，没有一个种族有能力建造这么大的建筑物。它一定是泰坦巨人族所建，不然就是上帝的杰作。靠着感应器，这些斯库息尔人紧张地拨号到公共广场去，以便接收探险队员所传送来的“心灵影像”。突然，感应器的接收画面上出现绿色的微光，看到的人都尖叫出来：探险队回来了。杜尔，所有斯库息尔科学家的领导人，站上了圆形讲台。他宽阔、聪明的前额，因过度思考出现了皱纹。他的队员也一个个意志消沉地走到了讲台边。杜尔站在影像设计机前。当他或任何人这么做时，影像机上一幕幕的影像便会开始复印到每一个站在机器前看着它的人的脑子里。而且随着他和机器的心灵感应愈强，影像愈清楚。现在每个斯库息尔人都看见自己跟在一束强烈火把后头，走下一条长长大理石通道，穿过一座地窖的门，而这扇门是由光滑石头建造而成的。有着几世纪之久的蜘蛛网和灰尘在地上轻轻扬起。空气中传来阵阵霉味和腐尸的臭味。火把高高地举向通道的顶端，它的火焰在到达顶层时就熄掉了。而后他们发现这通道宽宽地延伸到一座巨大无比的竞技场。这个巨大无比的空间，使得原本看来宽广的斯库息尔广场看起来微不足道。透过心灵感应，每一个人都和杜尔一样正看到自己踩着热切的步伐向前。然后他们停住，围着一个他们一生中所见到的最奇怪的景象，举着火把，仔细瞧着。他们看到了一排排嵌在墙里的抽屉，这些抽屉都是铜制的，而且上面都雕刻着抽象的花纹。整个奇怪方盒就装满了这些抽屉，找不到其他东西。这些影像慢慢消失了，杜尔的思想取代了这些影像跟观看者直接沟通。他告诉他们：不可否认，这奇怪的正方形盒中，必定藏有许多的秘密，我们尚未解出。这些抽屉代表着什么？我们也无法确切得知，但从这些消失的方盒档案中，我们或许可查得一些蛛丝马迹。但遗憾的是，要打开这些巨大柜子，似乎是不可能的事。就算我们花费几年工夫，并且利用最现代化的设备，也只可能打开其中的一个。而这些方盒巨大的边和错综复杂的结构都困扰着我们。假设有生物曾经建造了这些奇怪正方体，那他们的身体一定是大得让我们无法想象，而他们的结构也是我们不能了解的。在这奇怪的正方体中，只有一件东西跟我们现在的机械相类似而且我们也会操作。杜尔转身对他的两名助手点点头，然后在一块巨石上蹒跚前进，这块石板是椭圆形的，包在一块含纤维质的方巾中，后面捆有一条巨大有弹性的绳索。杜尔继续说：“这条捆在石板上的电缆非常长，而且通到这方盒中心的每个角落。很明显，这个石板必定藏着某些秘密，但究竟是什么呢？我们目前还不知道，必须要等到我们的工程师把它肢解后，我们才能设法找出答案。”

杜尔站上这块石板上……当杜尔站在按钮上时，静止的汗流在长久潜伏的贮水处流动着。此时从奇怪方盒深黑处，传来电动控制记录器的声音。人——.一种人类的声音在说话——“第五十世纪的人类啊！我们第二十五世纪的人类需要你们！看在老天的分上，请快救救我们！”

“当我说话的时候，我们太阳系的星球正冲向一团氯气云团。在这氯气中，我们可保存几百年不会消失。所有的人类正遭受世界末日的审判，在这特殊设计的地窖中沉睡着。我们被迫睡在这里，直到五十世纪的来临。到那时危险才会过去。

“我们地窖的大门已经打开，如果此时有任何人存活，而且空气够新鲜的话，请这位人类拉下我们填墓大门上的门把儿，然后我们就会苏醒。

“假如没有人听到这个请求，或是此时根本没有人类生存，那么，永别了，亲爱的世界！我们这些睡在地下的残骸，将永远睡在地下了。”

杜尔重复一次地表示：“这个固体如你们所见的已越变越轻了。”

他继续迷惑地表示：“斯库息尔的人们啊！我们这群科学家对于这些事的迷惑并不亚于你们啊！但你们必须相信我们科学委员会的委员将尽一切努力来解决这些困惑的事情，让大家得知真相。”

感应器上蓝色的影像已经消失。斯库息尔人困惑、惊奇地回到他们的工作岗位上。他们感到困窘，因为任何答案都尚未找出。在街角或在大厅上，在家里或在办公室，他们都避免去谈这件事。从奇怪正方体中发出的声音，并没有被任何生命听到。因为在地球上，第五十世纪的统治者是一群蚂蚁——而蚂蚁是没有听觉的。








肯肯舞



〔美国〕阿图洛·维万特

“我开车出去兜兜风，”他对他妻子说，“一两个钟头左右回来。”

除了花几分钟去邮局或小铺子，他不常出门，总是待在家里，做些杂事——他妻子叫他做修理先生。此外，偶尔他也漆房子，他靠这个赚钱。

“好啊。”他妻子很乐意地说，好像他倒帮了她个忙。其实，她并不真愿意他离开。有他在家她感到安全，而且也能帮她照顾孩子们，特别是那个小的。

“把我赶开你挺高兴的，是吧？”他说。

“是啊。”她说着笑了一下，这突然使她看起来很美——.一个令人想念的人。她没有问他开车去哪儿兜风。她绝不是个爱多问的女人，虽然她会默默地、不露声色地吃醋。他穿上外衣时，眼睛看着她。她跟他们的大女儿在客厅里。

“跳个肯肯舞嘛，妈妈。”

孩子说，她就掀起了裙子跳起了肯肯，朝着他把大腿踢得高高的。他并不是像他所说的开车去兜风，他是去一家小餐馆跟莎拉约会，他妻子认识莎拉却没怀疑过，他要跟莎拉去湖边一所他妻子完全不知道的房子，一间避暑的木屋。他有那儿的钥匙。

“好。再见了。”他说。

“拜。”她冲他喊了一声，还在跳舞呢。他把她丢在家里去跟另一个女人幽会，她却是这样的表现，他想，做丈夫的怎么说也不会认为妻子应该是如此的。他认为她该在家缝洗衣服，而不是跳肯肯的，真是天晓得。是的，该做些实在点的事，譬如补补孩子们的衣服。她没穿丝袜，没有。也没穿鞋。她的腿看起来很白也很滑润，很神秘的，就好像是他从也没摸过或是接近过。她的脚，在空中上下摆动，好像在向他点头。她把裙子高高地折成一圈，挺撩人的。她干吗非在现在这个时候这么做？他多待了会儿。她的眼神透着嘲弄，她还在放声地笑。孩子看着她跳，也跟着她笑。他走出家门的时候，她还在跳。他想到为了安排这种幽会得经过的一切困难——出去打公用电话；打电话到莎拉的办公室（她也是结了婚的）；如果她不在，他就得再打给她；电话在哗哗地忙着；硬币掉入收币缝里；推开硬币掉下的小门想把钱取回来；终于接通了她；她叫他下星期再打来，最后总算定了个幽会的日子。在小餐馆等她的时候，他自己也难以想象居然希望她不会来。两人约好三点钟见面，此刻已经三点十分，反正她经常都晚到的。他看了看壁上的钟，并透过大玻璃窗寻着她的车。有部车像她的，却不是她的——车顶上没有行李架。那辆柔滑的硬顶跑车给他一股特殊的快意。这又是为什么？已经三点一刻了。或许她不会来了。不，如果她真的要来，这正是她最可能到达的时间。过了二十分钟了。呵，这可有了些希望了。希望？多么奇怪，他竟然盼望她不会来。既然盼望她会失约，干吗要定这个约会？他不知道这是为了什么，只是简单些，如果她不来一切就简单多了。因为他此刻所想的只是把那根烟抽完，把那杯咖啡喝掉，不是为了打发时间，纯粹是要抽烟、喝咖啡。他希望能像她所说的，逍遥自在地去开会儿车兜兜风。然而他仍在等，在三点半的时候，她来了。

“我差一点就要放弃希望了。”他说。他们开车去到湖边的那间房子。他将她拥入怀中时，无法不想到她；拼了命也没法子。

“你在想什么？”事后她问道，感觉出来他的心不在焉。他没有回答，片刻之后才说：“你真的想知道我在想什么吗？”

“是呀。”她带点急迫地说。

他抑住了自己的笑声，好像他要告诉她的实在太荒谬或是傻气了。

“我在想有个人跳肯肯舞的样子。”

“喔，”她放宽了心说，“我还担心你是在想你太太呢。”








第四辑 雨伞



引言

小伙子默默地将伞遮在姑娘的头顶上。姑娘只把一边的肩膀伸进去。小伙子见姑娘还淋着雨，很想请她靠近自己，可又没有勇气开口。当然，姑娘也很想一只手凑上去拿伞，但不知怎么的，却偏偏做出了要逃出伞外的样子。




女性
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雌蜘蛛沐浴着盛夏的阳光，在红月季花下凝神想着什么。

这时空中响起振翅的声音，突然一只蜜蜂好像摔下来似的落到月季花上。蜘蛛猛地举目望去。寂静的白昼的空气里，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地颤动着。

雌蜘蛛不知什么时候蹑手蹑脚地从月季花下边爬出来。蜜蜂这时身上沾着花粉，向藏在花里的蜜把嘴插了进去。

残酷的沉闷的几秒钟过去了。

在红月季花瓣上，几乎陶醉在花蜜里的蜜蜂后边，慢慢露出了雌蜘蛛的身子。就在这一刹那蜘蛛猛地跳到蜜蜂头上。蜜蜂一边拼命地振着翅膀，一边狠狠地去蜇敌人。花粉由于蜜蜂的扑打，在阳光中纷纷飞舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。

斗争是短暂的。

不久，蜜蜂的翅膀不灵了，接着脚也麻痹起来。长长的嘴最后痉挛着向天空刺了两三次，这就是悲剧的结束。是和人的死并无不同的残酷的悲剧的结束。——.一瞬间之后，蜜蜂在红月季花下，伸着嘴倒下去了。翅膀上，沾满了喷香的花粉……

雌蜘蛛的身子一动也不动，开始静静地吮吸蜜蜂的血。

不知羞耻的太阳光，透过月季花，在重新恢复起来的白昼的寂静中，照着这个在屠杀和掠夺中取胜的蜘蛛的身子。灰色缎子似的肚子，黑琉璃一般的眼睛，以及好像害了麻风病的、丑恶的硬邦邦的节足——蜘蛛几乎是“恶”的化身一般，令人毛骨悚然地爬在死蜂身上。

这种极其残酷的悲剧，以后不知发生过多少次。然而，红月季花在喘不过气来的阳光和灼热中，每天仍在斗艳盛开。……

过了不久，蜘蛛在一个大白天，忽然像想起什么似的钻到月季的叶和花朵之间的空隙里，爬上一个枝头。枝头上的花苞，被地面酷热的空气烤得将要枯萎，花瓣一边在酷热中抽缩着，一边喷放着微弱的香味儿。雌蜘蛛爬到这里之后，就在花苞和花枝之间不断往还。这时洁白的、富有光泽的无数蛛丝，缠住半枯萎的花蕾，渐渐又缠向枝头。

不一会工夫，这里出现一个好像绢丝结成的圆锥体的蛛囊，白得耀眼，反射着盛夏的阳光。

蜘蛛做完了巢，就在这华丽的巢里产下无数的卵。接着又在囊口织了个厚厚的丝垫儿，自己坐在上面，然后又张起类似顶棚的像纱一样的幕。幕完全像个圆屋顶，只是留一个窗子，在白昼的天空下把凶猛的灰色的蜘蛛遮盖起来。但是，蜘蛛——产后身体瘦弱的蜘蛛，躺在洁白的大厅中间，月季花也好，太阳也好，蜜蜂的翅音也好，它好像全忘记了，只是专心致志地在沉思着。

几周过去了。

这时蜘蛛囊巢里，在无数蛛卵中沉睡着的新生命苏醒了。对这件事最先注意到的，是在那白色大厅中间断食静卧的、现在已经老了的母蜘蛛。蜘蛛感觉到丝垫下面不知不觉在蠢动着的新生命，于是慢慢移动软弱无力的脚，咬开把母与子隔离开的囊巢顶端。无数的小蜘蛛不断地从这儿跑到大厅里来。或者不如说，是丝垫变成了百十个微粒子在活动着。

小蜘蛛马上钻过圆屋顶的窗子，拥上通风透光的红月季的花枝。它们的一部分拥挤在忍着酷暑的月季的叶子上。还有一部分好奇地爬进喷着蜜香的层层花瓣的月季花里去。另有一部分已经纵横交错于晴空之中的月季花枝与花枝之间，开始张起肉眼看不清的细丝。如果它们能叫的话，在这白昼的红月季花上，一定会像挂在枝头的小提琴在风中歌唱那样，鸣叫轰响。

然而，在这圆屋顶的窗子前边，瘦得像个影子似的母蜘蛛，寂寞地独自蹲在那儿。不只这样，而且过了好久，连脚也不动一动了。那洁白大厅的寂寥，那枯萎的月季花苞的味儿，

生了无数小蜘蛛的母蜘蛛，就在这既是产房又是墓地的纱幕布般的顶棚之下，尽到了做母亲的天职，怀着无限的喜悦，在不知不觉之间死去了。——这就是那个生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂，几乎是“恶”的化身的女性。








英雄之器
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“项羽这个人毕竟不是英雄之器！”汉将吕马童把一张长脸拉得更长，抚着稀疏的胡须说。他的脸孔四周，有十几张脸在正中央的灯火映照下，红彤彤地浮现在营幕的黑夜中。每张脸都不自觉地露出微笑，因为今天取得西楚霸王首级的胜利的喜悦仍然没有消逝。——“这个嘛——”一张鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，望了一眼吕马童，唇角泛起有点讽刺的微笑。不知为什么，吕马童似乎显得有些狼狈。

“说强嘛的确很强，据说举起过涂山禹王庙的石鼎哪！今日之战亦然。我当时还认为这下可没命了。李佐被杀，王恒也被杀。但是气势却没有了，说强嘛，的确很强。”

“啊。”

对方的脸依然微笑，大大方方地颔首。营幕外，沉静无声，除了远处传来几次角笛声外，连马匹的嘶叫也听不见，只偶尔飘来枯叶的芳香。可是，吕马童环视众人的脸，仿佛为了“可是”这个字，眨了一下眼睛。

“可是，毕竟不是英雄之器。这可以今日之战为证。楚军被追到乌江时，只有二十八骑，面对我方如云霞般的大军，根本没有战胜的机会。据说，乌江的亭长还特地用舟来迎接他到江东去，如果项羽有英雄之器，就应该忍辱负重渡江，再图卷土重来。根本不必管什么丢脸不丢脸！”

“这么说来，所谓英雄之器，就是要精于计算？”随着这句话，众人不禁发出沉静的笑声。吕马童很意外地，竟然毫不畏怯，他把手从须上移开，稍微挺直身子，时时望着鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，猛地比着手势说：“不，不是这个意思——就项羽来说。项羽在今日之战开始前，据说曾向二十八个部下说‘亡项羽的是天，并不是人力不足。证据是，用这一点点军队，就可以三破汉军’。其实岂止三次，九次都战胜了。可是，以我观之，这是怯懦。把自己的失败推给天——天才真倒霉呢！如果那是在渡过乌江，纠集江东健儿，再度逐鹿中原之后说的，就另当别论。但是，情形并非如此。还可以活得好好的，竟然死了。我说项羽不是英雄之器，不只是因为他短于计算，更因为他想用天命来搪塞——这可不行。我想，英雄不应该这样。不知道像萧丞相这样的学者会怎么说。”

吕马童得意扬扬地顾盼左右，住口不说。他的说法，大家都会觉得言之成理吧？众人相互轻轻颔首，很满意地沉默下来。这时，只有那张鼻子高挺的脸，出乎意外地，竟然眼中闪现了一道激动之色。黑瞳孔仿佛带着热气，闪闪发亮。“真的？项羽真的这样说了？”

“据说，这样说了。”

吕马童的长脸大幅度地上下摆动着。

“不是很懦弱吗？至少不像个男子汉吧？我想，所谓英雄，就该与天作战。”

“是的。”

“我想，纵知天命，也要继续战斗。”

“是的。”

“这么说来，项羽——”刘邦抬起锐利的眼光，望着在秋夜中闪烁的灯火，半独语般缓缓回道：“才是英雄之器啊！”








蛙
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在我住所旁边，有一个旧池塘，那里有很多蛙。池塘周围，长满了茂密的芦苇和菖蒲。在芦苇和菖蒲的那边，高大的白杨的枝条矫健地在风中婆娑起舞。在更远的地方，是静寂的夏空，那儿经常有碎玻璃片似的云，闪着光辉。而这一切都映照在池塘里，比实际的东西更美丽。蛙在这池塘里，每天无休无止地呱呱呱嘎嘎嘎地叫着。乍一听，那只是呱呱呱嘎嘎嘎的叫声。然而，实际上却是在进行着紧张激烈的辩论。蛙类之善于争辩并不只限于伊索的时代。

那时在芦苇叶上有一只蛙，摆出大学教授的姿态，说道：“为什么有水呢？是为了给我们蛙游泳。为什么有虫子呢？是为了给我们蛙吃。”

“对呱！对呱！”池塘里的蛙一片叫声。辉映着天空和草木的池塘的水面，几乎都让蛙给占满了，赞成的呼声当然也是很高的。恰好这时候，在白杨树根睡着一条蛇，被这呱呱呱嘎嘎嘎的喧闹声给吵醒了。于是抬起镰刀似的脖子，朝池塘方向看，困倦地舔着嘴唇。

“为什么有土地呢？是为了给草木生长。那么，为什么有草木呢？是为了我们蛙遮阴。所以，整个大地都是为了我们蛙啊！”

“对呱！对呱！”蛇，当它第二次听到这个赞成的声音的时候，便突然把身体像鞭子似的挺起来，优哉游哉地钻进芦苇丛里去，黑眼睛闪着光辉，凝神窥伺着池塘里的情况。芦苇叶上的蛙，依然张着大嘴巴在进行雄辩。

“为什么有天空呢？是为了悬起太阳。为什么有太阳呢？是为了把我们蛙的脊背晒干。所以，整个的天空也都是为了我们蛙的啊！水、草木、虫子、土地、天空、太阳，总之所有的一切都是为了我们蛙的。‘森罗万象，悉皆为我’这一事实，已完全没有任何怀疑的余地。当敝人向各位阐明这一事实的同时，还愿向为我们创造了整个宇宙的神敬致衷心的感谢！应该赞颂神的名字啊！”蛙仰望着天空，转动了一下眼珠儿，接着又张开大嘴巴说：“应该赞颂神的名字呵……”话音没落，蛇脑袋好像抛出去似的向前一伸，转眼之间这只正在雄辩的蛙被蛇嘴叼住了。

“糟啦！”“糟啦！”在池塘里的蛙的一片惊叫声中，蛇咬着蛙藏到芦苇里去了。

这之后的激烈吵闹恐怕是这个池塘开天辟地以来从来也没有过的。在一片吵闹声中，我听到年轻的蛙一边哭一边说：“水、草木、虫子、土地、天空、太阳，都是为了我们蛙的。那么，蛇是干什么的呢？蛇也是为了我们蛙的吗？”

“是呀！蛇也是为了我们的。要是蛇不来吃，蛙必然会繁殖起来。要是繁殖起来，池塘——世界必然会狭窄起来。所以，蛇就来吃我们蛙。被吃的蛙，也可以说是为多数蛙的幸福而做出了牺牲。是啊，蛇也是为了我们蛙的！世界上所有的一切，悉皆为蛙！应该赞颂神的名字啊！”我听到一只年老的蛙这么回答道。








雨伞
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雾一般的春雨，虽湿不透全身，但洒在皮肤上，还能觉出湿润来。姑娘跑到门外，看见如约前来的小伙子打着伞，这才喊道：“哎哟！怎么下雨了？”小伙子将脸藏在伞内，这雨伞与其说是挡雨，倒不如说是他来到姑娘家的铺面前时，为了遮羞而打开的。小伙子默默地将伞遮在姑娘的头顶上。姑娘只把一边的肩膀伸进去。小伙子见姑娘还淋着雨，很想请她靠近自己，可又没有勇气开口。当然，姑娘也很想一只手凑上去拿伞，但不知怎么的，偏偏做出了要逃出伞外的样子。两人羞赧地走进一家照相馆。小伙子那当官的父亲要携眷赴外地上任，他们是来拍分别照的。

“请您二位坐到这边来吧。”

摄影师指着一张长椅子说。小伙子不好意思挨着姑娘坐，便站在她的身后。为了想表示出他们俩身体的某一部分相依在一块儿，小伙子把扶在椅子靠背上的手指轻轻地碰着姑娘的外套。通过手指感觉到她那微热的体温，小伙子仿佛感受到了紧紧拥抱着姑娘时的温暖。从此以后，每当看到这张合照时，他都会回味起她的体温来的。

“再来一张怎么样？”摄影师颇热情地说，“您二位最好是挨近点，把上半身拍大些。”

姑娘点头不语。“您的头发是不是……”小伙子悄悄地对姑娘说。姑娘无意中抬头望了他一眼，顿时两颊绯红，明眸里闪烁出欣喜的光芒，她赶忙像孩子般温顺地到化妆室去了。瞧见小伙子来到家门口时，她连理一下头发都顾不得便跳了出来。一头蓬松的头发，像刚刚脱下游泳帽似的，姑娘为此感到不安，但是，在男子面前，她又陷于羞涩，连拢拢头发的动作都做不出来，而小伙子又怕提醒会使她难堪。去化妆室时姑娘的欢快神态深深感染了小伙子，不一会儿，两个人就很自然地一块儿坐在了椅子上。临走时，小伙子找起他的雨伞来，他忽然发现，伞已经被先走出门口的姑娘拿在手里了。姑娘从小伙子的目光中突然醒悟过来，心里不由暗自一怔——无形中，她竟已把自己当成他的人了！小伙子没有要回伞，姑娘也不大愿意交还给他。可是，不像来时那样胆怯，他们似乎一下子变成了大人，像一对夫妻似的走回去了。雨伞在的雨雾中远去，远去……








面貌
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从六七岁的时候起一直到十四五岁为止，她在舞台上，经常都在哭泣。那一段日子里，观众其实也是很爱淌眼泪、哭泣的。只要自己一哭泣，观众也会跟着自己哭泣——这样的想法就是她看这个人生的最初的观点。人的面貌，在她看起来，莫不都是看了自己演的戏就会哭泣的那一种。她所不能了解的面貌，可以说一个也没有。照这样子说起来，这人世间，对她而言，实在是太容易了解的了。在整个戏团里头，其实也没有哪一个演员能像她所扮演的楚楚可怜的小女孩角色那样子令许许多多的观众哭泣。然而，她却在十六岁的时候就生下了一个孩子。

“这孩子没有哪一点像我。这不是我的孩子。我可不管。”孩子的父亲这样说。

“这孩子，一样也没有什么地方像我，”她也说了，“可是，的的确确是我的孩子啊。”

这小女孩的面貌于是成了头一个她所不能了解的人的面貌。生下了孩子，与之同时，她扮演女童角色的寿命可以说也宣告终结了。这一来，她终于也发觉这一向自己让爱哭泣的观众流泪的那个新派悲剧的舞台和实际的人世间之间，其实横着好大的一条鸿沟。这鸿沟里，一瞧，竟是黑漆漆的。跟自己的孩子的面貌一样无法了解的人的面貌，好多，从那黑暗之中浮现了出来。在巡回演出的旅途上，在某个陌生之地，她和孩子的父亲终于分道扬镳，分了手。随着岁月流逝，她逐渐觉得孩子的面貌似乎很酷肖已经分了手的那男人的面貌。不久之后，这孩子所扮演的孩童角色，也跟她幼小的时候一般，渐渐地也能招出观众的眼泪来了。然后，也在巡回演出的旅途上，一样在某个陌生的乡镇，她终于和孩子也分了手。离开了孩子之后，她渐渐地竟也觉得那孩子的面貌和自己的面貌似乎很像。

在某个小乡镇的演戏之处，她不期遇见了十多年来从不曾碰面的，也是在巡回剧团演戏的父亲。父亲把母亲的居处告诉了她。和母亲相逢的她，一看到自己母亲，便“哇”一声抱住母亲哭了起来。有生以来第一次看到母亲，有生以来第一次真正地哭起来。因为，和她分离了的自己女儿的面貌，和她母亲的面貌，竟是那样的酷肖。就像她一点儿也不像自己的母亲一般，她和自己女儿之间，也一样丝毫都没有像的地方。然而，祖母和孙女俩，却是像得出奇。拥在母亲的胸前哭着哭着，她不禁也想起在自己扮演孩童角色的那些日子里，戏台上的自己其实是真正在哭泣的。她于是怀着一种像是前往什么圣地朝圣去的心情，又回到巡回剧团里——为了期盼有一天能在某个陌生之地和她的女儿，以及女儿的父亲相逢，然后告诉她和他有关面貌的事情。








家



〔日本〕川端康成

在这里，所谓的盲，也可以不必当眼睛看不见的意思讲。他拉着双眼已盲的妻子的手，为了看一座出租的房子，在一处斜坡上，往上走着。

“那是什么声音？”

“竹林子的风声啊。”

“是啦，我好久不曾走出家里一步，几乎都已忘了竹叶的声音呢。现在的那个家，往二楼的楼梯阶梯分得好细啊。刚搬过来的时候，我的脚步很难配合，吃了不少苦头。这个楼梯，如今才刚刚习惯了，你却说又要去看新房子了。对于眼盲的人，住惯了的老房子可就像自己的身体一样，每一个部分，每一个角落都了如指掌，所以就觉得格外亲切，就像对自己的身体的感觉一样。眼睛不瞎的人觉得死板没趣的房子，眼盲的人却可以和它水乳交融呢。想想看，今后可又有好一阵子经常和新家的柱子撞个满怀，或是被门槛绊了脚什么的，是不是？”他放了妻子的手，打开了涂白漆的木门扉。

“哟，像是树木的枝叶繁茂的幽暗的院子似的。以后，冬天可就冷了。”

“是一座墙壁和窗子都显得阴沉沉的洋楼啊。看样子，住的是德国人了，这里还留着一个‘里德曼’的牌子呢。”

然而一推开房子的大门，他却像是看到炫目的亮光似的，侧转了上身。

“真不错。明亮得很。如果院子里是夜晚的话，这里头可就是白昼了。”

黄色和朱红色的粗条纹相间的壁纸，看起来好不热闹，有点像是节庆日里那种红白相间的帷幕。深红的窗帘，明亮得像是彩色电灯一般。

“有躺椅、有暖炉、有茶桌和椅子。衣橱、装饰灯——家具可说一应俱全了。你过来看看……”他说着，粗鲁地，像是要把妻子推倒似的，把她推到躺椅处让她坐下来。妻子就像一个笨拙的溜冰者一般，双手在空中慌乱地挥着，在弹簧的反弹下摇荡着身子。

“喂，连钢琴也都有呢。”

让他拉着手，坐在暖炉旁边的一架小钢琴前面去的她，就像在碰触什么怕人的东西似的，把琴键敲打了一下。

“啊！还会响呢。”

她于是弹起一只孩童歌来。这可能是她眼睛还看得见的少女时候学会而且依然记得的歌吧。他走进摆着好大办公桌的书斋里一看，紧邻着书斋的，竟是寝室。里头是一张双人床。床垫也一样用红白条纹的粗布料铺成。一坐到那上头去，柔软而且具有弹性。妻子的钢琴渐渐地响出了快活的喜悦来。然而他也听见，是盲者的悲哀，偶或按错了琴键，她便小孩般地笑了起来。

“喂，你不来看看好大的一张床吗？”你说有多么不可思议——妻子在新来乍到，不知前后高低的屋子里，竟能像明眼的少女一般，稳健迈步走到寝室里来。两个人并肩坐到床边，彼此手搭着背，一面还像装有弹簧的玩偶一般，好乐好美地跃动弹跳了起来。妻子低声吹起口哨来。都已忘了时间了。

“这里是什么地方啊？”

“不知道。”

“到底是什么地方嘛？”

“反正不是你家就是了。”

“这样的地方如果到处都有，那该有多好。”








刻在树上的记号



〔日本〕都筑道夫

六年之间，东京已变得到处都是汽车。而且，居然会有汽车开到人行道上来，这是万万没有想到的。就在大吃一惊的一刹那，想躲已经来不及了。林田幸造，紧紧地搂住吉冈，仰面朝天地摔倒在地。好容易才服满了刑期，但是，在刚刚成为一个自由人还不到三个小时的当儿，却又变成一个不能自由行动的人，这真是一个极大的讽刺。看来吉冈只不过是脚部骨折，而林田，他自己也明白，伤势是十分严重的。就在医院动手术也需要很长的时间。

“我是要死的了，但是，就这样死掉，我是死也不瞑目的。听到我说话吗？吉冈。你大概很快就会好起来。我有个最后的请求，请一定要答应我。”在夜深人静的病房里，林田一面强打精神，一面吃力地同邻床悄悄地说。

“在名古屋，我有个女儿，就这么一个女儿。你要是能把我的钱送到她手里，就分给你三分之一。即使三分之一，也有一百三十三万。这里有一张纸条，上面写着我女儿的住址。”

林田拿出那张纸条。吉冈用手接过来说：“这么多钱，放在什么地方的？”

“埋在地下。用油纸包着，分做两包，总共有四百万。虽然是埋在繁华的东京，但那里和乡村一样，十分偏僻，要走很远的路，是一个有梅林的地方。”

林田详细地交代了埋钱的地方之后说道：“钱是埋在梅林中的一棵树根底下。树上已经做了记号，你就放心吧。即使是细心的家伙看到也不会产生怀疑。这个记号是刻在树上的一个图案：一颗心上面插着一支箭。这支箭的箭羽，上面是四根毛，下面是三根毛。这就是识别记号的标志。”

“四百万，是一万元一张的钞票，四百张吗。”

“是一捆一捆的四十捆。那个时候既没有一万元一张的，也没有五千元一张的钞票。”

“这就是你犯案因而被捕的那笔钱吧？一直藏到现在，真了不起啊。我可以把钱送给她，但是，要分给我一半。”

“没有办法，就这样吧，不过，要是你不送去，我就变作厉鬼来找你算账。不信，就试试看。”

林田的声音，充满了信心。这是一笔让他朝思暮想，死也忘不了的钱。原来是两人合伙抢来的。他的同伙在作案的第二天，因为拒捕被开枪打死了，他这次不过是为了搞到远走高飞的路费才去作案的，但是没有成功。实际上，真正独吞这笔巨款的人正是林田本人，而已死的同伙是无法在法律上提出异议的。

“好吧，我一定给你送到。”

就这样，吉冈答应了林田。但是吉冈的伤却一直没有治好，好容易才出院，却正赶上一直以为自己受了重伤的林田也在同一天出院。林田一出院马上就说：“前些日子，咱们讲的那些话，你就把它忘了吧！”但是吉冈不同意。当天晚上，他们住在一个简易旅馆里，第二天匆忙地赶往车站。在旅馆里，在路上，林田又一而再，再而三地不断哀求吉冈，可是吉冈却一边甜甜地笑着，一边坚持非要一半不可。在车站的站台上，他说：“难道分一半还不行吗？这笔钱，我要是想全部恭领，也不是办不到的。”

冷不防，林田一下子把面带奸笑的吉冈推倒在铁路上。不消说，他是瞄准了火车进站的那个时刻。在一片混乱之中，林田溜出了车站。当他按着计划好的路线走到目的地的时候，已经接近黄昏了。然而，非但没有发现自己做的记号，就连梅林本身也没有找到。他向过路的人很随便地打听了一下。回答是：“啊，你问的是挖出巨款的那一片梅林吧。瞧，盖了新房子的那一带，就是原来的那一片梅林。”

六年之间，东京已经到处盖满了房子。








看袋鼠



〔日本〕村上春树

兽栏里有四只袋鼠。有一只是雄的，另两只是雌的，剩下的一只就是刚出生不久的小袋鼠。袋鼠栏的围栅前只有我跟她两个人。这个动物园本来就不是很吸引人的场所，更何况今天又是星期一，而且是早晨。这会儿，动物的数目可真的比前来参观的人还多。我们到这里来当然是为了看那只袋鼠娃娃。除了它而外，这里实在也看不出还有什么可以一看的。一个月前，我们在报纸的地方版上头读到袋鼠娃娃出生的消息。之后，整整一个月的时间，我们一直都在等着能有一个适宜的早晨好参观袋鼠娃娃去。没想到那样的早晨还真难等得到。比如说，有的早晨天下着雨。到了次日，依然是雨天。再次日，地面依然还是湿的，紧接着而来的两天，则吹起叫人讨厌的风来。再不，就是某天早上，她的蛀牙作痛了，再或者，就是某天早上，我非往区公所走一趟不可……就这样，一个月的时间溜过去了。一个月的时间，说真的，好像只是一眨眼间的事儿。过去这一个月里，我到底都在做些什么，简直连我自己都记不得那许多。我觉得自己好像这个那个的做了许多事，又好像什么事也没做。要不是到了月底的时候收报费的来了，我甚至于都不会想到一个月的时间竟已过去了。不过总之，终究还是等到了那么一个适宜于去看袋鼠的美妙早晨。我们在早上六点钟醒来，拉开了窗帘，瞬间，我们便确确实实地看出来，这一天准是风和日丽，正是去看袋鼠的好日子。我们于是洗了脸，吃罢早餐，喂了猫，再把衣物也都洗了，这才戴上遮阳帽出门而去。

“你想，袋鼠娃娃是不是还活着？”在电车里她这样问。

“我想应该还活着。因为报纸上并没报道说它死了呀。”

“也许会因为生病而给送到医院里去呢。”

“就算是这样，报纸上也会报道的。”

“会不会因为精神衰弱症而躲到里头去啊？”

“你是说那只娃娃？”

“什么话！我是说袋鼠妈妈呀。说不定她带着娃娃躲到里头较暗的房间里去了。”女人可真会想象出许多千奇百怪的可能性，这实在不能不叫人服了她。

“我好像觉得如果错过这次机会，就再也不能看到袋鼠的娃娃了呢。”

“会有这种事？”

“要不然，你倒说说看，过去，你可曾看过袋鼠的娃娃？”

“没有，倒真没有过。”

“你可有自信说，往后你还可能看到？”

“怎么说好呢。我实在说不上来啊。”

“所以啦！我才会为之着急哪。”

“我想，”我很不以为然地跟她抬起杠来，“你说的也许不无道理。不过，你知道吗？过去我既不曾看过长颈鹿怎样子生娃娃，也不曾看过鲸鱼在海里游着的情景。既然是这样，这会儿又何必要为了袋鼠的娃娃而伤脑筋？”

“就因为它是袋鼠的娃娃嘛！”她说。

我知道再说下去也是白搭，于是便只管看起我的报纸来。跟女孩子争论，我从不曾赢过。一次也不曾。袋鼠的娃娃当然还好端端地活着。这小子（说不定是小妮子）比起我在报纸上所看到的，已经长大许多了，而且蛮活泼地在地面上到处蹦跳。它这样子实在不能算是娃娃，应该说它是袖珍型袋鼠恰当些。这倒多少让她感到有些失望。

“看起来已经不是娃娃了。”

当然还算是娃娃啊——为了安慰她，我这样说。

“早些日子里，我们真该就来的。”

我跑到贩卖店买了两份巧克力冰淇淋回来时，她依然还倚在栏杆上，呆呆地望着袋鼠。

“已经不是娃娃了嘛！”她又这样说了一遍。

“是吗？”说着，我把一份冰淇淋递给她。

“如果它还是娃娃，这会儿它应该会躲在妈妈的袋子里头的。”

我点点头表示同意，然后舔了舔冰淇淋。

“可是这会儿它并没有。”

不管怎样，我们还是得先辨认清楚到底哪只是袋鼠妈妈。袋鼠爸爸只消一看就看出来了。最硕大、最安分的那一只当然是袋鼠爸爸。它露出一脸像是江郎才尽的作曲家一般的神情，一直漠然地瞧着饲料槽里的绿色叶子。另外的两只都是雌的，却都是一样的体型，一样的体色，一样的相貌。如果我们任意指哪一只说它就是袋鼠妈妈，大概也不至于叫人不相信。

“可是终究只有一只是妈妈。另外一只不是。”我说。

“是啊。”

“这么说来，不是妈妈的那一只袋鼠到底又是什么？”

“不知道。”她说。

袋鼠娃娃可不管这些个，只顾在地面上到处蹦蹦跳跳，或是这里那里，到处用前脚毫无意义地扒掘地面。他（说不定是“她”）好像不知道什么叫疲倦。这一会儿，它在袋鼠爸爸周围绕着圈走，过一会儿又啃啮几口绿草，或者扒或掘地面，再不，就跑到两只母袋鼠身边撒撒娇，或者竟在地面上躺下来，再爬起来，然后又到处乱蹦乱跳。

“为什么袋鼠跑起来要跳得那么快呀？”她问。

“当然是为了逃开敌人了。”

“敌人？什么敌人？”

“人啊，”我说，“人类千方百计要捕杀它们，还吃它们的肉。”

“为什么袋鼠娃娃要躲在母亲的腹袋里头？”

“当然是为了能够一齐逃跑了。小孩是跑不快的。”

“这么说，它是受到妥善保护的了？”

“嗯，”我说，“小孩都会受到保护的。”

“要保护多久呢？”

我实在应该在事前先把动物图鉴找出来，把袋鼠的一切习性什么的都查明白才对。打一开始，我就知道准会有这样的事情发生的。“一个月或两个月吧，大概就是这么多了。”

“这么说，这娃娃生下来才不过一个月，”她指着袋鼠娃娃说道，“当然还得留在母亲的腹袋里了？”

“嗯，”我说，“大概是吧。”

“对了，跑进那样的腹袋里坐着，好像蛮不错的，是不是？”

“想是不错。”

“电视卡通的哆啦A梦也有个腹袋，可不知那是不是也算是回归母胎的一种愿望？”

“那可就难说了。”

“我想一定是的。”太阳早已高悬在天空顶上了。我们还不时听到从附近游泳池里传过来的小孩子们的欢笑声。夏天的云朵，轮廓鲜亮地浮在天空上。

“要不要吃点什么呀？”我问她。

“热狗，”她说，“还有可乐。”

卖热狗的是个打工的年轻学生，他在那个房车形状的摊位正中央摆了一架私自带进来的好大的录放机，那东西在我等着他调制热狗那段时间里，一直在播放史迪·汪达的歌。

“你看，”当我再回到袋鼠栏栅前的时候，她指着一只雌袋鼠对我说道，“你看，它跑进腹袋里去了。”

不错，袋鼠娃娃真的已躲进妈妈的腹袋里去了。袋鼠妈妈腹部的袋子因而鼓凸了起来，而袋鼠娃娃那小而尖尖的耳朵和尾巴就那样子好不俏皮地露在袋子外。

“它不重呀？”

“袋鼠可都是很有力气的。”

“真的？”

“所以它们才能一直生存下来，直到今天啊。”

袋鼠妈妈在艳阳底下一点儿也不见有流汗的形迹。它仿佛就像刚从青山大道的超级市场里买了东西出来，这会儿正跑进咖啡店里歇着脚喝咖啡似的。

“它们把娃娃保护得真好。”

“嗯。”

“不知道娃娃是不是睡着了？”

“大概是吧。”

我们把热狗吃了，把可乐也喝了，然后离开。当我们离去时，袋鼠爸爸依然还在那里翻着饲料槽里的东西，搜寻失去了的音符。袋鼠妈妈则和娃娃成为一体，在时光的长流里歇息着。至于那只雌袋鼠，却又像是在测验自己尾巴的力道似的，在栏内不停地到处蹦跳。看样子，今天可会狠狠地热起来呢——好久都不曾有过这样的天气了。

“我说，我们喝喝啤酒去好吗？”她说。

“好主意！”我说。








宇宙法则



[日本]掘井和子

他是个运气非常不好的人。幼时失去了双亲，是在亲友们的“恩赐”与歧视的环境中长大的。当然，他也不可能如愿地升学读书。

后来他在一家小公司里找到了职业。可是无论他在这个公司怎样拼命地工作，却都不被公司所赏识。工资和地位也都不能提高。他活着似乎是无聊的，每天都好像在被别人戏弄着似的，他愤恨——没有金钱、势力去戏弄别人。

一天，他在一家专卖小动物的商店里偶然看到了苍鼠，便买了一些带回家里饲养。由于小苍鼠听他的摆弄，讨他的喜欢，所以，他对这些小苍鼠们很感兴趣。因为他有了戏弄的对象，因此心情渐渐地开朗起来了。

小苍鼠是绝不会违背或瞧不起饲养它的主人的。每当他看到小苍鼠那种天真的、任人摆弄的、讨人喜欢的样子，内心就感到一阵快慰，仿佛他也有了莫大的权力。

时间长了，他竟觉得戏弄逆来顺受的小苍鼠能解除他心中郁积的愁苦与不平。这对他来说真是一种意外的享受。于是他便进一步研究欣赏和戏弄小苍鼠这种残忍的游戏了，以致有的小苍鼠因受到过分的戏弄和虐待而死掉了。然而小苍鼠仍然是连续不断地繁殖着。由于有足够的粮食喂它们，所以，他没有失去戏弄的对象。

但这并非是说他交了好运。也就是说，实际上他仍然是个被戏弄的人。他所在的公司被大企业吞并而倒闭了；他的一点点工资，和零零碎碎的积存也全部用光了。不仅如此，他还染上了鼠疫。找不到新的工作，借债越来越多，他越发感到前途悲凉，最后不得不丢下小苍鼠悲惨地死去了……他在弥留之际，似乎听见高空中的神对他说：

“虽然你们——人，不愿见我，但迟早要到我这里来的。因为我有神的威力，我可以戏弄你们。而你们则可以戏弄那些依靠你们而活着的弱小的人或兽类。这种层层戏弄、虐待……以至于死亡，便是我们宇宙的一个循环不绝的法则！”








再会



〔日本〕阿刀田高

和冯君相识成友，是在高中一年级的时候。校园里，樱花正纷纷飘落雪一般白白的花瓣。

“你，将来打算做什么啊？”我这么一问，坐在我旁边座位上的冯君便露出看起来颇带孩子气的龅牙，不好意思地笑了笑。

“我，希望能考进医学院。”

“啊？这倒真巧。我将来也想当医生啊。”

“你打算考哪一所大学？”

“目前也只打算考A大学的医学院。你呢？”

“我也一样。”

只不过因为志愿相同，志趣相投，我们立刻便成了挚友。想进入医学院可不容易。我们互勉互励，也彼此竞争。岁月匆匆，高中生活也近尾声，大学入学考试的日子眼看着日渐逼近。我们——我和冯君——也都照当初所预定的，向A大学的医学院报了名。

“拼了！”

“如果我们两个都能上榜，那该多美！”

“准会的。我们在A大学的校园里再会了！”

“好。一定要啊！”

“会的，一定会！”我们就像小孩子一般勾勾小指头相约相誓。冯君一如往常，又露出他那商标似的大龅牙笑了起来。五天后，放榜，榜上却只找到我的名字。

“真叫人难过。”

“那也没办法。我的实力不够嘛。”

“不不，那是运气不好。”

“你不用安慰我。我，是不会气馁的。我会再埋头苦拼一年的，明年再来挑战。”

“对。就是这个话。我会在校园里迎接你。”

“好啊。”再勾了勾小指头。进了大学之后，和冯君见面的机会也就不太多了。偶尔打个电话给他，他似乎总是在苦读、猛拼似的。入学考试的季节再次来临，冯君也再次向A大学的医学院挑战，然而发榜的时候，榜上依然没有他的名字。我实在找不出什么话来安慰他。

“没关系，我会再拼一次。”

“对啊，明年……”

“嗯，我要拼。”

冯君强颜欢笑着说，其实看他那背影，我知道他已经萎靡下去了。消息也时有时无。岁暮将近的时候，我听说冯君的父亲过世了。他母亲呢，就我所知，老早就已不在了……——这可真不得了。他到底要怎么办？不时为他担忧、着急之间，不多久，入学考试的季节又来临了，这一次，榜上依然找不着冯君的姓名。新的学期开始。我依然看不到冯君的影子。我郁郁不欢地独自在校园踱步。——人的命运多么不可思议啊！高中一年级的时候，想都没想到会有这么不同的人生历程。冯君的成绩和我的只在伯仲之间。我早平安无事地进入大学，而冯君却依然不能确定他的人生方向。当年在校园里的誓约早已随风飘到天边去了。听到上课铃响，我于是走进教室里去。四周围都是钢筋水泥壁的教室使我感到阵阵寒意。白衣的讲师走进教室，开始讲起课来。我大吃一惊。冯君……那个冯君居然会在医学院的教室里……说是再会，这想必也算是一种再会吧。冯君仍然露出他那大龅牙笑着。那笑，多少含有难为情的味道——他躺在水槽里。今天上的课目，是头一次的人体解剖。

“那么，我们就开始吧。”

讲师手握手术刀，向我们点头示意。








信念



〔日本〕武田泰淳

将军回到故乡，什么人也不见。镇里的人不知道他已返乡。他已经憔悴得别人见了也不会认得了。他登上有古城堡的山丘，那儿建了他的铜像，背靠着藻类浮游的蓝黑色护城河。铜像手握宝刀，傲然俯视全镇。前将军悄然在自己铜像四周走来走去。现在，铜像宛如陌生人，傻愣愣的，但是他依然苦笑相看，不肯离去。一天，铜像被一群年轻人推倒，遗弃在护城河边，准备送到别的地方去。铜像蓝黑僵硬的脸仰望天宇，依然狂傲之至。他摸摸倒在地上的铜像躯体，比石头还冷。突然看见一个老太婆蹲在铜像泛白的基石上，石上放了一束花。

“这是一个了不起的人物。”

她说，并没有发觉自己说话的对象是谁。她的儿子入伍后被分配到将军指挥的师团里。

“因为遗骨和公报都没有，只有这先生最可靠。”

她告诉他说，她每天都来拜铜像。接着又说：“如果这先生活着，我儿子也会活着；他死了，我儿子也一定死了。”

前将军吃了一惊，停下脚步，随即离开了老太婆和铜像。从那天起，他很怕见到那个老太婆。铜像还没搬走，浑身沾满泥巴，脏污不堪。自己的化身如此凄惨邋遢，使他非常难过。那情景仿佛自己裸身倒在地上，丢人现眼一般。

“最好推进护城河中！”他想。铜像底下的泥土已被雨淋得松软，也许稍一用力，就会滑落下去。他独自悄悄用力推。一天傍晚，铜像倾斜了，从枯草的斜坡上滑下去，接着发出钝钝的声音，冒起白圆的泡沫，沉入护城河。他挺起酸痛的腰杆，愣愣地俯视护城河的水渐归平静。突然有人使劲从背后推他，他往前扑倒。

“你干什么！要受惩罚！”那老太婆站在晚霞中，气得小小的身体颤动不已。“你为什么要对他做这种事，他……”老太婆诅咒他，向他吐口水，哭叫着从山路奔下去。








伤痕



〔日本〕小林多喜二

“红色救援会”打算在群众的基础上发展壮大组织，决定以“小组”为单位，直接在各个地区的工厂中扎根。××地区的××小组，每开一次会都要增添一两个新组员。新组员在加入时都作简单的自我介绍。有一次，新加入了一位四十岁左右的妇女。组长给大家介绍说：“这位是中山同志的母亲。中山同志最近终于被送到市谷监狱里去了。”

中山的母亲显得有些局促不安。

“我觉得，因为自己的闺女进了监狱就冒冒失失地跑到救援会里来，总有点儿不好意思……闺女只要两三个月不回家，管区的警察就打电话，叫我到某某警察局去把她领回来。我每次都大吃一惊，几乎是哭着跑去的。他们把她从下边的拘留所里带上来。她的脸又苍白又脏，不知在里头待了多少天了，浑身发出一股难闻的气味。——据闺女讲，她是因为当什么联络员被他们抓去的。

“可是她在家里只待上十来天，突然间又没有影儿了。过了两三个月，警察局又来传我了。这回是另一个警察局。我到那儿一个劲儿地鞠躬，说都怨我这做娘的对孩子管教不严，认了错，赔了不是，才又把她领了回来。大概就是这一次吧。闺女说警察嘲弄她说‘你还干联络员吗？’这使她很气恼。我说这有什么可气的，只要你能早出来就比什么都好。

“闺女回到家里，给我讲了她们干的许多事情。她说‘娘，您根本用不着给警察那么鞠躬’。闺女说什么也不肯放弃搞运动，我也只好由着她了。没多久她又不见踪影了。这回却半年多没有消息。这样一来，我反而像傻子似的，天天眼巴巴地盼望着警察局来通知我。（笑声）警察常到我家来，我每次都把他们让到屋里，端茶倒水，转弯抹角地探听闺女的消息，可是一点也探听不出来。——这样大约过了八个月，闺女突然间又回来了。不知怎的，她脸上的表情好像比以前更严肃了。想到这期间闺女遭的罪，我的心好像被什么东西堵住似的。不过，我还是和她有说有笑的。

“那天晚上我们娘儿俩一块上澡堂去，我们有很长时间——也许有一年没一块去了。闺女很难得地说‘娘，我给您搓搓背吧！’我听了这话，高兴得把过去的苦恼忘得一干二净。

“可是，当进到池子里，一眼看到闺女的身子，我一下子呆住了。只觉得全身的血液都好像凝住了似的。闺女看到我的样子，也吓了一跳，向我说‘娘！您怎么啦？’我说‘什么怎么的不怎么的，哎，哎，你的身子是怎么搞的哟！’说着说着，我竟当着别人的面小声地哭了起来；闺女浑身上下都是青一块紫一块的啊！‘喔，您说这个呀，’闺女毫不在意地说，‘是××的呀。’接着她笑着说‘娘，您要是知道我被毒打成这个样子，就会明白，说什么也不该给那帮家伙喝一杯茶的！’这句话虽然是闺女笑着说的，可是它猛烈地震动了我的心，真比讲上一百遍的大道理还要强啊！闺女打第二天起又不见了，这回可真的被关进监狱了。闺女身上的伤痕，一直到现在我也忘不掉！”

中山的母亲说到这里，使劲地咬住嘴唇。








梦



〔日本〕夏目漱石

做了这样的梦。背着六岁的孩子，的确是自己的儿子。然而，奇怪的是，不知什么时候，眼睛竟然瞎了，变成毛头小伙子了。我问：“你眼睛什么时候瞎的？”回道：“很早以前。”

声音的确是小孩子的，用词却是大人的，而且彼此平等，没有尊卑之分。左右是碧绿的田。道路狭小，鹭鸶的影子时时映在黑暗中。

“走到田里了？”背后说。

“你怎么知道？”回首向后问道。

“不是有鹭鸶鸣叫吗？”对方回答。鹭鸶果然叫了两声。纵是自己的儿子，我也觉得有点恐惧。背着这样的东西，前途不知会变成怎么样。难道没有可抛置的地方？我望着前方，发现黑暗中有一大片森林。那地方大概可以，才这么一想，背后就发出声音：“呵呵。”

“笑什么？”孩子没有回答，只问道：“爸爸，很重吗？”

“不重。”

“会越来越重噢！”我默默朝森林走去。田间道路不规则，蜿蜒如蛇，很难走出去。不一会，来到双岔路。我站在路口歇一下。

“应该有石碑。”小伙子说。

不错，有一块八寸宽的方形石头耸立着，高及腰际。在黑暗中也可以明显看到上有“左往日洼，右往堀田原”的红色字样。红字的颜色很像蝾螈的腹部。

“往左边好了。”小伙子命令。

往左看，前方森林暗黑的影子从高空投向我俩。我有点犹豫。

“不必顾忌。”小伙子又说。我只好往森林那边走去。心想：虽然瞎，却什么都知道，一面直往前走。背后说：“瞎了总不方便啊。”

“所以我才背你呀。”

“让你背，实在过意不去。但不能瞧不起人啊。就是被父母瞧不起，我也不愿意。”

我不由得厌烦起来。想尽快到森林去把他丢掉，便加快了脚步。

“我知道再走一会就到了——正是这样的晚上。”背后独语般地说。

“什么？”我尖声问道。

“你说什么——你不是已经知道了吗？”孩子嘲弄般回答。这么一来，我仿佛已有所悟，但仍然无法清楚知道。想来再往前走一下就可以知道。知道了反而麻烦，还是在不知道的时候，尽快抛弃，比较放心。我愈发加快脚步。刚才就下雨了。路越来越黑。拼命往前走。那小伙子钉在自己背上，像镜子一样闪闪发亮，照出了自己的过去、现在与未来，没有一样遗漏。而且是自己的儿子，又是双目失明。我越来越难以忍受。“这里，是这里。就是那棵杉树下。”在雨声中，小伙子的声音清晰可辨。我不禁停下脚步，不知不觉间已走进森林里。一丈前的黑影看来就是小伙子所说的杉树。“爸爸，就是那棵杉树下。”“是的。”我不由得答道。“是文化五年（1808）戊辰年吧？”不错，想来似乎是文化五年戊辰年。“一百年前，你杀了我。”一听到这句话，脑海里突然闪现出一种自觉：在一百年前文化五年戊辰年的一个这样黑暗的晚上，我在这杉树下杀了一个瞎子，当我发觉自己竟是杀人凶手时，背上的孩子顿时像石雕地藏一样沉重。








鬼打墙



〔日本〕井上雅彦

“胡扯，真是胡扯。我绝不相信。”

“哟，说得那么疾言厉色的，这正表示你是相信的。说真的，你其实也害怕了吧。”

“我和你不同，不是亲眼看到，就绝不相信。你会为这样的事害怕紧张，这倒叫我羡慕。你似乎还以害怕紧张为乐事呢。”

“哟，你怎么会这样想？”

“听着怕人的故事而发抖——你在这样子的时候最有魅力。我就爱看你那样子，所以才特地在半夜里跟着你来。……嗯，真邪门儿。”

“怎么了？”

“现在说的这句话，刚刚好像才说过。”

“不记得啊。不过，你真不相信地方上的人说的这些传说吗？”

“当然。这地方古时候是个刑场，这样的地方总不免有迷信的附会，十之八九是杜撰的。”

“那也不尽然。这一带最近才有过这样的事呢。一个年轻的警察外出做例行巡逻，却好久好久都没回来，大家不禁为他担心起来，于是找寻到祠堂附近去，却看到他老在同一个地方绕着圈子走。后来一查，发现他是绕着半径约莫二十米的地方打转，还一本正经地在巡逻着呢。”

“他自己难道不知道？”

“他自己虽然也急着想回去，可是再怎么走，总是走回原先的地方去。如果不是有人找了来，他还会一直在那儿走下去呢。这一定是狐狸作弄的无疑了。”

“什么？狐狸作弄人呀？”

“古时候的文献就有类似的记载啊。过路的商旅被狐狸作弄了，一边的腿就短了那么几寸，因此，自己虽以为是一直在向前走，结果却是在绕着圈子打转。”

“哈哈，那倒像是圆规了。你真相信这样的事？”

“奇怪的事情还有呢。这附近的小学分校里也出现过座敷童子。”

“什么？什么是座敷童子？”

“这分校因为学生不多，所以都要在朝会时点名。”

“这又怎么了？”

“学生的人数多出了一个。”

“不算数的混在里边。”

“这不算数的一个就是座敷童子了。奇怪的事，还多着呢……”这种故事好无聊。

“譬如说，半夜里只男女两人在那儿谈心，四下也没什么人。可是不知怎的，谈着谈着，似乎另外有人加入谈话，可是两个人却都浑然不觉。”

“真叫人毛骨悚然！”

“而且也不知什么时候起，两个人的魂魄都给调了包了……”

“于是就说那是狐狸或座敷童子在作弄人了。胡扯，真是胡扯。我绝不相信的。”

“哈，说得那么活灵活现的，这正表示你是相信的。说真的，你其实也害怕了吧。”

“我和你不同，不是亲眼看到，就绝不相信。你会为这样的事害怕、紧张，这倒叫我羡慕。你似乎还以害怕、紧张为乐事呢。”

“哈，你怎么会这样想？”

“听着怕人的故事而发抖——你在这样子的时候最有魅力。我就爱看你那样子，所以才特地在半夜里……哟，好奇怪。现在说的这句话，刚刚好像才说过呢……”








孤独



〔日本〕岛崎藤村

“八年来我一直在端详着自己的妻子……”石井博士到庭院里去，一边走，一边在脑子里浮起了平时没有想到过的念头。他来回用两手使劲地搓揉着刚刚剃得很光的下巴和两颊，搓得面颊泛起一片血红色。博士总是习惯于自己刮脸。冰凉的雨已经停了。博士在一块石头上脱下庭院木屐，光起脚来，掖起单衣下摆，开始散步了。八仙花盛开着，好像密密实实地簇拥在一起的花束。博士打这儿走过时，这一带黑黝黝的树干一直湿到了树根。每当他着实地踩着冰凉的、潮湿的庭院里的土地，就觉得有一种难以言状的力量和快感涌上心头。正巧那时夫人站在厨房的窗边，在那儿眺望刚刚放晴的天空洒下的阳光，看着被风吹落的树叶上的水珠子。博士走到水槽跟前，准备洗脚上的污泥，这时夫人吩咐女仆往丈夫的脚上倒水，自己亲自送去干的擦脚布。就是在这种场合，博士也总是冷冰冰的，他的习惯就是这样。不论在什么时候他总是同样的态度，同样的亲切，同样的冷冰冰。这位博士难得在水槽跟前待那么久，他用深沉的音量，低声唱着得意的民谣的曲调。

“你在唱‘追分’啊！”夫人微笑着说。每当丈夫哼着歌曲儿，就是他心情最好的时候。石井夫人是个连遮住后颈的那种蓬松发型的时髦都要赶的妇女。绿翡翠宝石装饰在她的头发上，显得格外调和。只要一看那富有光泽的头发，就会使人想起风华正茂的那种女性。结实肥胖的身体，穿着好像很凉爽的藏青色的薄绢服装。那色调重合的深处和浅得好像透明的色彩，都非常适合虽然肥胖但仍不失为姿态柔媚的身材。夫人不逊于身体健壮的博士，有着一种娇娆多姿的女性体格。吃午饭的时候，博士卷起袖子和夫人一起用餐。博士并不拿筷子，用手抓着开始吃饭。

“哎呀……今天这是怎么啦？”夫人怔住了。

“没怎么呀！每天翻来覆去干同样的事，岂不是无聊吗？不用筷子不能吃饭，恐怕没这种道理吧？”博士用爽朗的声调这么回答说。简直好像从风俗迥然不同的地方来的野蛮人，不管是咸菜还是什么东西，都用手抓着吧嗒吧嗒地吃着。博士的胡闹，使夫人笑了起来。然而比起他平素冷冰冰的态度来，还是使夫人高兴的。博士使夫人吃惊的，并不只是这种胡闹。八年间，夫人服侍着很难讨好的丈夫，一直度着美中不足的岁月，可是还从来没有像今天这样，无所顾忌地在丈夫的书斋里待过。

“真的，您今天这可到底是怎么啦？……”夫人像做梦似的说。从这一天起，夫人不再害怕丈夫的书斋了。哪怕是博士一个人单独关在屋里，专心致志地伏在书桌上的时候，夫人也会来到博士身后，用两臂抱住丈夫，亲热地把脸蛋儿贴过去。博士亲亲热热地对待夫人，夫人当然也会以同样的态度回报。有时候，夫人把博士的高大身躯背在自己的背上，在装饰精美的百科全书的书架前，趔趔趄趄地绕着圈儿走动。但是，就是在博士兴奋不已的时候，他也绝没有忘记控制自己。八年来一直端详着夫人的他，这时才开始认识到使夫人感到无限喜悦的是什么了。他开始明白，自己的妻子也是一个与其说她喜欢受到最有礼貌的尊敬，毋宁说是更盼望被人粗鲁拥抱的一个女人。有时候，夫人好像古代的显贵妇女所描绘的故事里的好看的翁丸到博士的书斋里来嬉戏。只是她那脉脉含情的女性的脸上有些红晕。博士的身体渐渐苏醒过来了，通过眼睛、耳朵、头发、鼻子、皮肤以及其他部分，他懂得了从前不懂得的和夫人同枕相爱的事。那一年的夏天特别闷热，有时他在夫人怀里低低啜泣，仍不足以尽兴；有时他的情仇爱恨让他觉得宁愿与她同生共死。就这样送走了热得像蒸笼似的、满天星斗的而又短暂的好多个夏季夜晚。那是一个朦朦胧胧将要破晓的早晨，博士早就养成了一种习惯，每天一早起来先打开一扇防雨板，然后再躺下。博士一觉醒来，防雨板的隙间已经大亮了，他照往常那样，起来打开了窗子。青白色的晨光，投射到屋子里来。夫人还在睡着，在夫人身旁，博士深深地感到了悲凄的孤独。








阿政



〔日本〕葛西善藏

“附近的人也许认为我去堕胎了。刚才遇到柏屋老板娘，她用异样的神情望着我说——阿政小姐到东京去后变漂亮回来了。”

一天晚上，阿政一面斟酒一面对我说，为了父亲四十九日的法事到东京去，我竟这样病倒在弟弟家的二楼。肺热持续不断，接着又遇气喘季节，竟然躺了三个多月。在这期间，一直都由一起到东京的阿政看护。过了百日，我也没法回寺院去。

“K带着女友行走……”东京的朋友都如此相传。

“附近的人都这样认为吗？想不到这一带也流行这种事儿。……那该怎么办？我们也许要谨慎一点。只要你不在乎，我也无所谓。我有私生子，以男人的面子来说，倒也不坏。”

我开玩笑地说。却心有所感，望着她的脸，仍然觉得可怜。我在山上寺院租了房子；她每天送饭到山上，要三上三下高高的石阶，晚上又为我漫长无聊的晚酌斟酒，直到将近十二点——无论雨、风、雪——这可不是平凡轻松的事。这样整整持续了三年。三年前十二月，她才二十岁，但再过半个月，她就要迎接二十四岁的春天了。在这三年间，她经历过我的贫穷、疾病、脾气和责骂。我是很自私的人。无论在物质或精神上，生活都毫无余裕；我全心放在自己惨淡的写作上，过着喘息般的日常生活。

“希望你能照料我到较长的作品完成时。只要它完成，向你借的钱会还你，还会好好谢你。我只要能工作就行，作品完成，就会有钱进来，可以借给你父亲做资本。”

我说出孩子般的天真话，时而叱责，时而安慰，全按自己当时的心情行事。向阿政家借的钱为数已不少，可是已经过了三年，不要说长篇小说，这年夏天好不容易才出版了一本薄薄的短篇小说集，竟是三年来的总收获。所得的钱也没有还阿政家的借款，全用在父亲去世的善后事上。我想起了契诃夫一篇名叫《牺牲》的短篇小说。先做了医学生的研究台，又成了泄烦器，不久，这个医学生从学校毕业，和女的分手离去；女的又找别的医学生同居，重复同样的生活——虽然跟阿政和自己的情形不同，但二十岁的女孩很快就到二十四岁了——只要想到这三年间的情景，自己也不能不觉可怜。多么诚实的好女孩！至少在性方面也该给予安慰了吧？可是，我现在想在入春雪融以后，远赴故乡的山中隐居。想到那时的状况，自己也觉寂寞。也许很难说她没有因为我这种人而影响到婚期。

“有肉体关系吧。说没有，必是假的。你这个人总装出什么都没做的样子，其实什么都做了，对不对？你要是说已经发生关系，也许会舒服一点。”

一个朋友对我说。

“嗯，也许吧，那就这么说好了。”

我只有苦笑的分儿。夏天，把父亲葬在故乡，回镰仓以后，我无事可做，为了解闷，我到好几年没去的海水浴场去了。每天流着汗从建长寺到由比滨去。海水浴场的拥挤着实惊人。无论沙上水中，身穿裸露游泳衣的男女都肌肤相触，自由嬉戏。这些身穿美丽泳衣的年轻女人纵情任性地做出各种姿态。在傍晚回寺院，阿政斟酒劝饮的时候，竟带着几年来未曾出现过的挑逗味儿在眼前晃来晃去，我顿时觉得自己已恢复健康，生怕会演出契诃夫的医生角色。不过，这也没持续到十天。去年以来一直都没有再发烧，胡里胡涂上海水浴场后，又开始发烧，被迫在东京静养。去年和今年都靠阿政的看护救了我。

“阿政，怎么样？入春后，到我们乡下去，好吗？奥州（日本东北地方）也很不错。我打算照料山上的苹果，过半农民式的生活。也许无法立即适应，三年后想必可以过一般老百姓的生活。阿政一起去，内人一定很高兴，因为已分别四五年了。只靠内人，一定无法照顾到我的写作。在我们乡下，也可以找到好夫婿的……”我一面喝酒一面对阿政说。

“只要你带我去，我什么地方都去。我不要什么夫婿……”阿政以平时那种不容置疑的口气说。

“那就去吧。像平时那样，带那提包和肩挂的暖水瓶……”不管到哪里，阿政肩上都挂着为我吃药所准备的暖水瓶。我把她这矮小个子的模样安置在遥远的故乡山中，并先在脑海里描绘了一番。








水泥桶中的信



〔日本〕叶山嘉树

松户与三弄完水泥了。外表虽然不很明显，但头发和鼻口都被水泥沾成灰色。他想把手指伸入鼻孔，抠掉像钢筋混凝土那样粘住鼻毛的混凝土，可是为了配合每分钟吐出十立方尺的水泥搅拌器，根本没有时间把手指伸向鼻孔。他一直担心自己的鼻孔，却整整十一个小时没空清理鼻子。其间虽有两度休息：午饭时间和三点钟的休息。可是，中午时间，肚子很饿；下午那次休息时间要清扫搅拌器，没有空闲，所以始终没有把手伸到鼻子上。他的鼻子似乎像石膏像的鼻子那样硬化了。快到下班时间了，他用疲惫的手搬动水泥桶，一个小木盒从水泥桶中掉出来。

“是什么？”他觉得很奇怪，但已无暇顾及这种东西。他用铲子把水泥送入水泥升斗称量，再把水泥从升斗倒进槽里，很快就要把那桶子倒光了。

“且慢，水泥桶中不可能出现盒子。”

他捡起小盒子，投入肚兜的钱袋。盒子很轻。

“这么轻，好像没有装钱。”

他想，不久又要倒光下一桶，称量下一部分。搅拌器旋即开始空转，水泥已经弄完，终于下班了。他先用引水到搅拌器的橡皮管中的水冲洗手和脸，然后把便当盒缠在脖颈上，一心想先喝一杯再吃饭，一面走回他的大杂院。发电厂已经完成八成。矗立夕阳中的惠那山覆着纯白的雪。满身汗水仿佛突然冰冷起来。在他经过的脚下，木曾川的水泛起白沫，不停地轰鸣着。

“嘿！真受不了，老婆肚子又大了……”他一想到满地爬的孩子，想到即将在这寒冷时分生下来的孩子，想到一再生产的老婆，就十分沮丧。

“一圆九十钱的日薪，一天要吃两升五十钱的米，衣着住宿还要九十钱，真浑蛋！怎么还能喝酒呢！”他突然想起钱袋里的小盒子。他在裤子臀部擦去附在盒上的水泥。盒子上没有写什么，钉得很牢。

“里头好像有什么东西，钉住了。”

他先把盒子往石头上砸，可是没有砸坏，便像要踩碎这个世界似的，拼命地踩。从他捡到的小盒中掉出一块破布包裹的纸片。上面这样写着——我是N水泥公司缝水泥袋的女工。我的爱人担任的工作是把石块放进碎石机去。十月七日早上，放进大石块时，跟那石块一起夹在碎石机中。他的伙伴想去救他，但我的爱人已如沉到水中一般，沉落在石下。于是，石块和爱人的躯体在相互碾磨中变成红色细石，落到传动带上。又从传动带传入粉碎筒中。在那儿跟钢铁的弹丸一起，在激烈的声响中发出细细的诅咒声，粉碎了。就这样被烧制成水泥。骨骼、肌肉和灵魂，都变成粉末。我爱人的一切都变成水泥了。剩下的只是这件工作服的破片。我缝制了装爱人的袋子。我的爱人变成水泥了。第二天，我写了这封信悄悄放进桶子里。你是工人吗？如果你是工人，一定会觉得我很可怜，请回信。这桶中的水泥用来做什么呢？我很想知道。我的爱人会变成几桶水泥？用到哪些地方？你是泥水匠？还是建筑工人？我不忍见我爱人变成剧场的走廊、大宅的围墙。可是，我怎能阻止得了！如果你是工人，请不要把这水泥用在那种地方。唉，算了，用在什么地方都没有关系。我的爱人一定认为埋在什么地方都可以。没关系，他是一个很坚强的人，一定会配合得很好。他温柔善良，而且稳当可靠。还很年轻，才二十六岁。他如何爱我，我不知道。但是我已经用水泥袋代替寿衣，让他穿上！他没有入棺，已进入旋转窑了。我如何送他呢？他已葬到东边，也葬到西边；葬在远方，也葬在近处。如果你是工人，请给我回信。我把爱人所穿的工作服破片送给你，包这封信的就是。这破布已沁进石粉和他的汗水。他是穿着这件破工作服紧紧拥抱过我的。如果不会给你添麻烦，请把使用这水泥的日月、详细情形、用在什么地方，还有你的名字，都告诉我，务请保重。再见。

松户与三觉得孩子们在身边翻滚吵闹。他望着信末的住址和名字，一口气把倒在杯里的酒喝光。

“真想喝个烂醉，把一切都砸坏！”他怒吼。

“喝醉乱来怎么行！孩子怎么办？”妻子说。他看着妻子大腹中的第七个孩子。








强盗的苦恼



〔日本〕星新一

黑社会的强盗们聚在一起，商议着下一步的行窃计划。

“真想痛痛快快地干它一桩震惊社会又成功无疑的大买卖呀！”

一个歹徒异想天开地说，谁知这个集团的首领竟接着他的话爽然应允道：

“说得对！我也一直这么盘算着，现在想出了些眉目。大伙准备一下吧。我要干活了。”

这一番话让强盗们吃惊不小，大家争先恐后地问道：“究竟怎么干呢？”

“干咱们这一行的，大家都把行动时间选在夜里，但由于四周太安静，下手时难免惹人注意。这次我打算反其道而行之，出乎人们意料之外地搞它一家伙……”

“有道理，您到底不愧是咱们的头儿，想出的主意总是高人一招。不过，如何下手呢？”

“光天化日之下，持枪闯进银行抢劫！”

首领的话恍若呓语，喽啰们不禁大失所望。

“别开玩笑啦！简直不着边际。照你说的去干，恐怕还没跨进银行的大门，就被抓去蹲牢房了。”

“蠢货，你们的脑子里怎么总是少根筋。好了，听我来说个端详……现在我们编写了一个电视剧脚本，送给银行附近的交通警察，然后大家装扮成电视摄制组的工作人员，到银行去拍摄一个袭击银行的场面，这样银行方面毫无防备，必定会措手不及。到时候，大家只管动手抢钱，即使万不得已开了枪，警察也会无动于衷，只当作剧情所需而特意安排的音响效果。最后，大家听我的命令，一起撤退……”

首领的话音未落，喽啰们早已七嘴八舌地议论起来，一个个佩服得五体投地。

“高见，太棒了！妙不可言！”

“这下可以过大瘾了，伙计们，快着手干起来吧！”强盗们弄来一辆面包车，在车身上写下“电视剧摄制组”的字样，不一会儿，电视摄影机也找来了，自然无需准备胶卷。待脚本印刷完毕，喽啰们将自己精心地装扮起来。有的扮作穷凶极恶的打手，有的扮成维持群众秩序的工作人员，最后一切准备就绪，首领一声令下，这个精心策划的计谋便开始付诸行动。强盗们把车开到银行门口，握着手枪刚刚走出车门，在附近执勤的交通警察果然都围上来询问。一个强盗赶忙给他们送上几份电视剧脚本，并说明缘由，很好，他们就心领神会不再追问了。

万事如意！没想到事情一开头便如此顺利，强盗们精神十足，相继冲进银行，大声喝道：“银行的诸君，我们是真正的强盗，赶快把钱交出来！谁敢乱动，马上要他的小命！”

谁知，计划到此就乱了阵脚，发生了意外。一个门卫突然嬉皮笑脸地凑上前来，打破了这里的紧张气氛。

“先生们，我可以帮忙吗？你们来拍电视，我真的一点儿都不知道。上司真有意思，这种事也不先通知一下，好让职员们准备一下。要知道，宣传工作是何等重要啊，可他们……”

另一位青年顾客也挤上前来热心地说道：“我是作家。你们刚才的那句台词不太适合，什么‘银行的诸君’，简直像在发表竞选演说。另外，‘我们是真正的强盗’这种说法也欠含蓄，一下就把底亮给观众了。脚本是谁写的？下次让我来帮你们的忙。”

他拿出名片，絮絮叨叨地纠缠不休，强盗们好不容易才摆脱他们来到窗口，在那里工作的一位姑娘慌忙站立起身来说：“什么时候播放呀？请签名留念，我也能上镜头吗？等等，让我再化一下妆……”

银行的女职员们纷纷离座，朝这边拥了过来，“喂，把我们也拍进镜头吧。我们都是电视迷，挺在行的，不用排练啦！”

对这乱哄哄的场面，一个强盗不耐烦了，他忍不住扯起嗓子叫起来：“够了！这不是演戏，弟兄们，来真格的！”

接着他扣动了扳机，子弹呼啸着飞向天花板，击碎了照明灯。

然而此举也并未奏效，一个男孩儿挤过来说：“呵，真够劲！简直跟真的一样。”

另一个人接上话又说道：“大概天花板内的电灯里预先装进了火药，然后让它爆炸的吧，要是不知情的人，倒还真给唬住了呢！”

这时，这家银行的行长露面了。

“喂，先生们。你们能否再加上一个枪击玻璃的镜头！那是防弹用的特殊钢化玻璃，倘若从侧面为我们做宣传，将会提高顾客对本行的信赖……”

说着，递上一个装有钱的信封。

“先生，让我们来扮演不屈服于强盗的威胁，饮弹而亡的光荣角色吧，拜托了！”

男职员们也围拢过来请求着。强盗们无奈，只好百般解释，可此时却没有一个人把他们的话当真。

甚至连那个最初帮助维持秩序的交通警察也苦苦哀求道：“让我们来扮演捉拿强盗的警察吧，这样或许能使电视剧表现得更逼真，更扣人心弦。先生，您知道，如果我们还在家乡的父母能在电视荧幕上看到自己的孩子，该有多么高兴啊！”

事情闹到如此地步，早已难以收场，强盗首领站出来，愤愤地大声吼道：“大家听着，今天暂停拍摄，回去修改脚本，改日再来重拍！”

强盗们狼狈地撤出现场，一个个牢骚满腹。“怎么也想不到会弄出这么个结局来，当今社会准出毛病了。从来没见过这么多无法无天的人！”








筒



〔日本〕星新一

好粗的一个竹筒子漂上了海岸边。竹皮还是青青的，大概是因为长久漂流海上的缘故，上头吸附着不少贝壳。捡拾到的人以为这是稀罕东西，便把它交到村长那里去。这地方是渔村，住的人也不少。又因靠近好渔场，也就是说附近的海获鱼量极好，所以从事制造储存性海鲜食品的人家亦不少。鱼干、鱿鱼干、盐渍鱼、鲣鱼干、沙丁鱼。竹筒子到底做什么用，谁也不知道。往里头一瞧，可以瞧见那一头。村长拿起它，放在嘴上，说了话。

“什么玩意啊，这是？”

从那一头传出来的，竟是另一种言语。

“弗里拉，巴基尼。”

声音也变了。再说了别的一些话，依然还是会变成叫人摸不着头脑的话来。

“看起来，这是小孩子的玩具了。谁想试一试？”

“虽然稀罕，如果只不过这么一点儿趣味儿，也不用再试了。小孩子玩它几次，恐怕也就厌倦了。一次，玩玩倒也罢了。还是把它放在这里吧，总是会有带着小孩的客人来访啊。”

作用、存放处都弄明白了，这事儿也就结了。不多久，大伙儿也都渐渐忘了这回事。有一天，也不知是哪一家人家的孩子，开始说起一些谁也听不懂的话来。

“塔卡洛连，索拉基巴兹。”

那女孩儿的母亲以为自己的女儿脑袋有了问题，便带了她到村长那里，找村长帮她设法。

“这是怎么一回事儿？这可怎么医……”村长想了一会儿，终于想起来，于是便把前些时候发现的那竹筒子拿来了。

“叫孩子把筒子放在嘴上，再说那句话看看。如果这样子还解决不了问题，就找巫师去吧。她说不定是什么邪魔附身。”小孩子就照他说的做了一次。从筒子的那一头，立刻传出了人的声音来：“明日夜晚，大海啸。”

“原来这筒子竟具有预言的能力啊。你们也都听到了吧。快去通知大家。船要用缆绳牢牢系好，免得给大浪卷起。做加工的人，得把物料都搬到高架上去啊。”

“会有海啸来，是吗？”

“这地方可禁不起海啸冲击。怪不得我总觉得好像有什么事儿会发生似的。能使灾害减轻一分，当然好似一分。”

次日夜晚，全村子里的人都躲到山顶上去。偶尔，能够围着野火，大伙儿坐着闲聊打发长夜，这其实也不错。也有人喝了酒之后，忘情地唱起歌来。也不多久，轰轰然鸣响着，好高好大的海浪，排山倒海似的冲向岸边来。那大海浪实在吓人，不过直到天明，也就是来了那么一次而已。

“大概是不会再来了。幸好事先预知它要来，算是捡回来一条命。那样的狂涛巨浪，可真怕人。”

也有几家人家的船被冲毁了，或是房子倒塌了的。不过，听说这地方被海啸冲击而发生灾情，领主便准他们数年不必缴纳赋税。这一减免，不但抵得过损害，而且还有不少剩余。觉得尴尬的，只有那巫师一个人。他居然没能预知会有这次大灾难。被嘲笑、戏弄当然是免不了的。

“看样子，神仙事先并没有启示什么的了。”

“你还是改行吧。看样子，你倒是已经预知了自己的未来呢。”

原来巫师拿海藻、贝类什么的，混合在一起煮，做出一种味道香浓的食物来。想来，佃煮该是仿效它而来的，而因为它风评不错，巫师着实赚了一笔钱。那竹筒子也不知是不是被老鼠或是猫叼走了，后来竟不见了。倒是往后，每当有小孩因为什么奇特的事儿而喊叫出怪异的声音时，这地方上的人便会逃到山上避难去，这还成了一种习惯，所以一向都不会有人因海啸而丧命。有些顽童爱作弄人，偶或也喊叫起来骗骗人，虽然如此，那种声音终究不像，所以总不能得逞。








欢迎小偷常来



〔日〕黑井千次

用手指轻轻一推，被雨打湿的铁门无声地开了。果然不出所料，雨水像润滑油一样浸透门上的合页，没有一点声响。

从院子到房门只有两三步，街角路灯的光亮被邻家的树木遮住了，照不到这里。他在黑暗中蹲下来对付这门锁。这是潜入人家时最紧张的时刻。说不定那里有双眼睛正在看着，他背上直冒冷气。

今天晚上这门锁不好对付。

一般的门锁用工具轻轻捅两三下，就能找到门道，再加把劲就能打开，但今天这门锁鼓捣半天没有要开的迹象。他心里直打鼓，仿佛面对着一个摆好阵势的无敌将军。

他与这门锁格斗了好一会儿，突然无声地笑了。他太糊涂，道行太浅。原来，这门根本就没锁。

根据他掌握的情况，这个时候主人不会回来。不过，也说不定。他小心翼翼地走进去，突然踩到一个硬邦邦的东西，差点摔倒。他急忙屏住气，但黑乎乎的屋子一点动静也没有。

他拿出手电筒照了照脚下，原来是踩上了一只黑色高跟鞋。另一只高跟鞋扔在房门的对面。不只是这一双，水泥地上到处是男鞋和女鞋。他想，为了逃跑时方便，应该把这些鞋归拢归拢，于是在水泥地上把一双双鞋摆成一排。全都是大人的鞋，整整有十三双。

在铺着地板的门廊里，拖鞋东一只，西一只，横躺竖卧，一片狼藉。他急忙把拖鞋放在鞋架上，以防踩上滑倒。

寝室里更是一塌糊涂，床上摊着打开的报纸、暖炉上放着用过的碗筷、烟灰缸里堆满烟头，还有单只袜子、黑乎乎的枕头、吃剩的苹果、残缺不全的衣架。

他想，在动手之前，应该先清理一下，于是就眼疾手快地干了起来。他把碗筷送到厨房，发现水池子脏得令人恶心，不能不洗一洗。他打开洗衣机，把枕套、袜子、衬衫扔到里面。又把澡盆里不知道积了多久的水排掉，擦洗那黏糊糊的瓷砖。

打扫卫生用去不少工夫，最后连偷东西的时间都没有了。他在擦得干干净净的桌子上，怒气冲冲的留下一张纸条：

好好整理一下，脏得我连偷的情绪都没有了。

小偷

第二天，他装作若无其事的样子从那家门前走过，发现那家信箱上贴着这样的留言：

感谢你的清扫，欢迎常来。

一个妻子被盗的男人。








不称心的强盗



〔日本〕浅名朝子

有这么一位资产颇丰、独自生活的老太婆。人们传说强盗曾多次光顾了她家，可她一次也不曾报警。我便也揣上一把菜刀，选定了个风高月黑夜前往她家。原本想撞开门闯进去，又怕她犯了心脏病，便按了门铃。一个白发苍苍、躬腰驼背、五短身材的老太婆把门打开了。我迅速闪进门内，亮出了菜刀。

“哎哟！我的妈呀！”老太婆一边扶正了她的老花镜，一边看了看我。

“按门铃的强盗，天下少见呐！”

“我来干什么，想你会明白的。识相些，免得我动手！”我虚张声势，想穿着沾满泥的鞋进屋。

“不脱鞋就进屋，之后不好打扫！你还是换上拖鞋吧？”老太婆不失庄重地说。

我乖乖地照办了。

室内有个大金库。她从抽屉里取出一大串钥匙，然后在金库的旋钮上左右拧了起来。

“今晚，只有这些了。”老太婆两手捧出一堆钞票放在了桌上。是一千万日元。尽管不太过瘾，但我还是把一沓沓的钞票塞满了各个衣兜，连夹克衫的前面也被利用上了。

“我为了心中有数，想问一句，你打算怎么用这笔钱？”

“我玩牌欠赌债破产了。有了这笔钱，我除了还账，余下的还能存到银行细水长流。”我把菜刀塞进夹克衫里，站起身来，“多谢了，老妈妈，多保重啊！”

“等一等。”语气像是自家人一样的柔和。

我转回身投以无比亲切温存的一瞥，不料，阴冷的枪口正对着我。

“在警察到来之前，你给我老老实实地待着！你要反抗我可就开枪了！我的枪法棒着呢！”

“您能不能放我一马？”

“我可以向警察为你美言两句，说你这强盗的举止还大有绅士风度，挺文明的。”

“原来那些传说是假的？”

“传说是真的。”

“那为什么是我你就报警？”

“因为你的口试不及格。在你之前来的那个人，他想抢钱去赌马。他从院子里冷不丁出现在我跟前，差点儿没把我吓死。在他之前那个人，玩股票全赔光了，半夜里我一觉醒来，发现那人就站在我的床前，害得我一直失眠。在这人之前的那个人，挖温泉失败了，他是在我洗澡的时候进来的。”

“我不是说过了，把钱存起来仔细地用吗？换上他们，你不报警；却不平等对我，是不是我有什么地方不称你的心？”

“赌马的那小子，我告诉他说第三跑道的8—8号马能赢头彩，他听我的就赢了。三天后，他便将五倍的钞票还给我了！我们是平分了赢头。”

“玩股票的，我教了他两手，三个月后，虽然少了点，还是以二分利还钱给我了。另外还送了我玫瑰花。”

“挖温泉那家伙，我鼓励他三点式挖三处。结果挖出了泉水。我从明天开始打算去那儿洗一个月的温泉治治我的神经疼。他每年都要我去呢。其实你的信用卡出了亏空，欠着不还也没什么。如果你说打算用剩下的钱去置六合彩的话，我本来还能放你一马，可是你却说只把剩下的一半钱存到银行里去，还是你自己慢慢用。那我这钱岂不是肉包子打狗，哪还有什么油水可捞呢？”








第五辑 两家客店



引言

她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“你怎能猜得着呢？男人都是这样的。他们不愿人看见他的悲苦。自从两个女孩死后，我朝夕只是悲泣。这屋里充满了忧郁和苦痛，自然更没有人肯来了。他受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑过大道去喝酒了。为他有一副好嗓子，那叫阿莱的女人就教他唱歌。听啊！他又在那边唱了。”




沙葬



〔法国〕雨果

勃尔登的海岸边，时常有个人——旅行或是捕鱼的人——趁潮落的时候，在离岸很远的沙滩上走。但他走了几分钟，忽然觉得有些不对劲。脚底下的海滩，好似胶水一般；鞋底上粘着的沙，也简直像糨糊一样。海滩上十分干燥，但是人走在上面，等到脚一提起，刚印上的脚印，就已被水装满了。眼睛里也看不出什么变化，只看见一片冷僻的平平的海滩。四周的沙都是一个样子，也分不出哪块沙土是坚实的，哪一块是不坚实的。一簇海虫，在他的脚边飞舞着。他向前走去——向着岸边走——想走近岸边。他一点也不担心。有什么好担心的呢？他只觉有些不妥当，好像他脚下重量一步加重一步了。忽地陷了下去，有二三寸深。他一想这不是一条可走的路，便停下来想辨一辨方向。低下头去看他的脚，已经看不出了，埋没在沙中了。他把脚拔出，想旋转身子向原路上回去，但陷得更深。沙到胫上了，想极力挣扎把腿拔出来。才向左边一转，沙反涌到小腿；向右边一转，沙齐了膝。于是他脸上露出说不出的恐惧，知道自己陷在流沙中了。他的底下，便是人不能走的，鱼也不能游的可怕去处。他把肩上负的东西拿下来，好像遇险的船只想减去些重量。快得很，沙到膝上面了。

他扬着帽子、手帕，高声呼救，但沙把他愈拖愈深了。沙滩这般荒凉，陆地离此这般远，这片海滩又是有名的危险之地，附近也没有勇敢的人来救他。完了，他遭罚葬在沙中了。他受罚于这可怕的、逃不掉的、残酷的、慢吞吞地不快不慢的埋葬。几个钟头里，倒也不会就结果他。也不妨碍他的自由，也不害他生病，只让他站着，把他的脚向下拖去。随着他的挣扎、叫喊，一步一步地引他下去。这正好像他要抵抗，反受加倍的刑罚。一边慢慢地拖他下去，一边却任他欣赏四周的风景，乡野里的树木、青草、村庄上的烟囱、海船上的帆、飞鸣的鸟和太阳、蓝天。

沙葬的一个坑，好比潮水，从地下涌上来的。渐渐地加高，一分钟也不停。那个可怜的人，想坐一下子，想横下去，想爬起来，一举一动，都反使他埋得更深了。直起身子，却又深入了好多。他知道情况不妙了，曲着两只手，高声向着老天求救，但却没有希望了。

他看沙齐了他的肚子，快到胸前，只剩下半个身子在外面了。他就放声哭起来，伸起两只手，狠命地向上挣，指爪向沙上乱抓。想拔出来。两只臂膊撑住了，想脱离这儿。沙子上来了，齐了肩了，到颈上了，只剩了面孔还可以看得出。张开口大喊，沙塞满了，静默了。眼睛还睁着，沙遮盖了，乌黑了。后来额头渐渐下去了，只有几根头发在沙面上飘着。一只手露在外面，在沙面上乱挖，哆嗦着，颤动着，隐灭了。

唉，这是一个人不幸的结果！








逗乐



〔法国〕莫泊桑

世界上有什么比开玩笑更有趣、更好玩？有什么事情比戏弄别人更有意思？啊！我的一生里，我开过玩笑。人们呢，也开过我的玩笑，很有趣的玩笑！对啦，我可开过令人受不了的玩笑。今天我想讲一个我经历过的玩笑。秋天的时候，我到朋友家里去打猎。当然喽，我的朋友是一些爱开玩笑的人。我不愿结交其他人。我到达的时候，他们像迎接王子那样接待我。这引起了我的怀疑。他们朝天打枪；他们拥抱我，好像等着从我身上得到极大的乐趣。我对自己说：“小心，他们一定在策划着什么。”

吃晚饭的时候，欢乐达高潮。过头了。我想，瞧，这些人没有明显的理由却那么高兴，他们脑子里一定想好了开一个什么玩笑。肯定这个玩笑是针对我的。小心。

整个晚上人们在笑，但笑得很夸张。我嗅到空气里有一个玩笑，正像豹子嗅到猎物一样。我既不放过一个字，也不放过一个语调、一个手势。在我看来一切都值得怀疑。时钟响了，是睡觉的时候了，他们把我送到卧室。他们大声冲我喊晚安。我进去，关上门，并且一直站着，一步也没有迈，手里拿着蜡烛。我听见廊里有笑声和窃窃私语声。毫无疑问，他们在窥伺我。我用目光检查了墙壁、家具、天花板、地板。我没有发现任何可疑的地方。我听见门外有人走动，一定是有人来从钥匙孔朝里看。我忽然想起，“也许我的蜡烛会突然熄灭，使我陷入一片黑暗之中。”

于是，我把壁炉上所有的蜡烛都点着了。然后我再一次打量周围，但还是没有发现什么。我迈着大步绕房间走了一圈——没发现什么。我走近窗户，百叶窗还开着，我小心翼翼地把它关上，然后放下窗帘，我并且在窗前放了一把椅子，这就不用害怕有任何东西来自外面了。于是我小心翼翼地坐下。扶手椅是结实的，然而时间在向前走，我终于承认自己是可笑的。我决定睡觉，但这张床在我看来特别可疑。于是我采取了自认为是绝妙的预防措施。我轻轻地抓住床垫的边缘，然后慢慢地朝我的面前拉。床垫过来了，后面跟着床单和被子。我把所有的这些东西拽到房间的正中央，对着房门。在房间正中央，我重新铺了床，尽可能地把它铺好，远离这张可疑的床。然后，我把所有的烛火都吹灭，摸着黑回来，钻进被窝里。有一个小时我保持着清醒，一听到哪怕最小的声音也直打哆嗦。一切似乎是平静的。我睡着了。我睡了很久，而且睡得很熟。但突然之间我惊醒了，因为一个沉甸甸的躯体落到了我的身上。与此同时，我的脸上、脖子上、胸前被浇上一种滚烫的液体，痛得我嚎叫起来。落在我身上的那一大团东西一动也不动，把我压得喘不过气来。我伸出双手，想辨明物体的性质。我摸到一张脸，一个鼻子。于是，我用尽全身力气，朝这张脸上打了一拳。但我立即挨了一阵耳光，我从湿漉漉的被窝里一跃而起，穿着睡衣跳到走廊里，因为我看见通向走廊的门开着。啊，真令人惊讶！天已经大亮了。人们闻声赶来，发现男仆躺在我的床上，神情激动。原来，他在给我端早茶来的路上，碰到了我临时搭的床铺，摔倒在我的肚子上，把我的早点浇在我的脸上。我担心会发生一场笑话，而造成这场笑话的，恰恰正是我采取了关上百叶窗和到房间中央睡觉这些预防措施。那一天，人们笑够了！








一个杀人犯的奇遇



〔法〕莫泊桑

很多很多年以前，摩纳哥发生了一起严重事件——.一个男人杀死了自己的妻子。最高法院开庭审理了这桩特殊案件。摩纳哥从未有过杀人案，所以，法院决定判处这男人死刑。

国王十分气愤，马上就批准了此项判决。

剩下的事情就是对罪犯执行死刑了。

可是问题出来了：摩纳哥既没有刽子手，也没有断头台，这可怎么办呢？按照外交部长的意见，摩纳哥和法国政府进行谈判，向他们借一个刽子手和必要的器械。很快，巴黎方面寄回来一个账单：运送木材连同技术人员的费用共需一万六千法郎。国王想，这太昂贵了，杀人犯也值不了这个数。为了砍掉一个坏蛋的脑袋，要花一万六千法郎！要是这样，就得重新再征税——每个公民两法郎。

有人提议，让一个普通士兵去砍那个家伙的头，但将军在征询过意见之后犹犹豫豫地表示：完成这样艰巨的任务，需由经验丰富的人操刀，可他手下恐怕找不到动过真刀的人。

于是国王又把最高法院的人召集起来，让他们解决这个难题。

后来，首席法官提出把死刑改为无期徒刑。

这个建议被采纳了。

然而摩纳哥没有监狱，为此不得不专门建了一个监狱，再任命了一个看守，由他负责把犯人押去监狱关押。

前几个月顺顺当当地过去了，犯人不分昼夜在囚室的草垫子上睡大觉。看守也整天坐在门前的椅子上观景，看着来来往往的游客，渐渐进入梦乡。

亲王是一个讲究节约的人，当他看到这个新设部门的开支账单（包括监狱维修、犯人的供养和看守的薪金）的时候，觉得给财政预算造成了过重的负担，尤其用于看守的钱更多。他转动眼珠，想，囚犯还很年轻，难道就这样长久继续下去吗？于是，他召见司法部长，让他设法取消这项开支。

部长和首席法官商量，他们都同意辞退看守，让囚犯自己看着自己。这样做还有一个好处——囚犯有可能越狱。若果真如此，所有的人都可以拍手称快了。看守回家了，只由王宫的助理厨师早晚给罪犯送饭。这个罪犯毫无重获自由的欲望。有一天，助理厨师忘了给罪犯送吃的，他便神态自若地自己来索取了。从那以后，为了不劳助理厨师，一到开饭时间，他就准时到王宫与宫廷服务人员一起就餐。渐渐地，他和宫廷服务人员成了朋友。午饭以后，他到蒙特·卡洛散散步，有时还进赌场，冒着风险去赌桌上投掷几个法郎。

当他赢了的时候，便独自到声名显赫的饭店吃上一顿丰盛的晚餐，然后回到监狱，小心地从里边把囚室的房门锁好。

事态变得对法官——而不是犯人——越来越不利了。于是，法院重新开庭，再次讨论囚犯的问题，最后他们一致决定，把囚犯强行驱逐出摩纳哥的领土。

当囚犯接到判决书时，理直气壮地答道：“我认为你们太可笑了！怎么能做出如此滑稽的判决？你们说，我怎么生存下去呢？我一无所有，无家可归！我是被你们判处死刑的，但你们没有执行，我二话没讲；而后你们又改判我无期徒刑，把我交给了一个狱卒；紧接着，你们又撤走了我的狱卒，我沉默不语。现在你们想把我驱逐出境，那可办不到！我是囚徒，有你们审讯和判决的囚徒，我要忠实地服刑，待在这里哪也不去！”

他的话让最高法院的法官个个目瞪口呆。

国王怒不可遏，下令赶紧采取措施。有关人员重新讨论，最后决定拨给囚犯六百法郎，作为他去国外的生活费。这回，囚犯同意了。他在离他君主国五分钟之遥的地方租下了一小块土地，种些粮食和蔬菜，一边冷眼看着那些权贵，一边愉快地生活。








花园别墅



〔法国〕莫洛亚

两年前我患了一场大病，她说道，在生病期间，我发现自己天天晚上都做同样的梦。我漫步在乡间，老远看见一座长方形的白色矮房，房子四周是一簇簇葱郁的椴树丛。左侧，有块草地，虽说草地上生长的参天白杨破坏了对称的布局，可是，并没有给人以不适之感。站在远处就能看见白杨树冠在椴树丛的上空随风摇曳，婆娑起舞。梦中，我被这座房子所吸引，便移步朝它走去。入口处挡着一道漆成白色的栅栏。进入栅栏之后，要走一段幽深的曲径小道。道旁的林荫丛中，繁花似锦：有报春花、长春花、银莲花等春天绽放的花朵。当我伸手去摘的时候，花儿就立即枯萎了。走到小径尽头，离那座房子就只有几步路了。房子的正前方有块宽阔的草地，草儿修剪得宛如英国草坪一样，几乎只有齐地面那么高。草坪里唯有一行紫罗兰向远处延伸。房子是由清一色的白石建造的，房顶上覆盖着板岩。不大的平台上面就是一扇栎木制造的浅色大门，门上面雕着花纹。我很想进去参观一下，可是没有人出来开门。我异常沮丧，我又按门铃，又叫喊，最后把自己从梦中叫醒了。这就是那几个月里我常做的梦，夜夜如此，毫无差异。久而久之，我就认为，在我童年时，肯定见过这个花园别墅。然而，在我清醒的时候，我怎么也回忆不起来。我想寻找这所房子，这个念头时刻萦绕在我脑际，它是如此的强烈，以致有一年夏天，我刚学会驾汽车，就决定利用假期到全国的公路干线上去寻找我梦境中的那座房子。我不想向你们叙述我的旅途见闻。我找遍了诺曼底、都兰和普瓦图，结果一无所获，对此我并不感到惊讶。十月我驱车返回巴黎。到了冬天，我又夜夜梦见那座房子。去年开春后，我恢复了在巴黎近效散步的习惯。一天，正当我穿越伊斯勒当附近的一条河谷时，突然感到喜出望外——这是一种阔别多年后重见心爱的故园、旧友时的喜悦。尽管我从来没有到这里来过，可是我对展现在我右侧的景色却非常熟悉。白杨树的树梢在椴树丛的上空摇曳。透过枝叶初生的杨树，一座房子依稀可见。于是，我明白了，我找到了梦中的别墅。我知道，在百步之外，有条小道和公路呈十字交叉。果然小道就在那儿，我沿着小道一直走到白木栅栏跟前。栅栏后边就是那条我经常走的小径。当我从浓密的椴树丛中走出来的时候，我看见了绿色的草坪和不大的平台，平台上面就是那扇栎木制的浅色大门。我下了车，快步登上石阶，伸手按了门铃。我非常担心吃闭门羹。然而，过了不多久，一位仆人出来开门了。这是一个年逾古稀、神情郁悒、身穿一件黑色上衣的男子。一见到我，他显得很诧异。他凝神注视着我，一声不吭。

“我冒昧地请您行个方便。”我说道，“我不认识房主，不过，倘若他们能允许我进去参观，我将不胜荣幸。”

“太太，这是一幢待租的别墅，”他神色勉强地说，“我留在这儿就是为了带领参观。”

“待出租？”我说，“这真是难得的机会！……房主为什么不愿居住在这所漂亮的别墅里呢？”

“太太，他们以前就住在这儿；自从房子里闹鬼，他们便搬走了。”

“闹鬼？”我说，“哦，这绝不会使我就此却步的。没想到，在法国乡下竟然还有人信鬼……”

“太太，我本来也是不信的，”他一本正经地说，“假若不是我本人在夜间经常在花园里碰见这个把我东家吓跑的幽灵的话。”

“这可真是太离奇啦！”我一面说，一面试图报之以一笑。

“太太，”老人以嗔怪的语气说道，“对这事至少您是不应当一笑置之的，因为这个幽灵就是您。”








退休的女人



〔法国〕安妮·索蒙

阿尔贝特·普吕沃小姐刚刚荣获一枚镀金的银质勋章，这是为了表彰她三十年如一日，在经济学校教学上表现出的勤勤恳恳、尽心尽力的工作态度。隔着手提皮包柔软的羊皮（这提包是在重大的日子里才用的），她又一次抚摸着装着珍宝的小方匣子。她轻轻拍着已经松弛起皱的双颊（为了这种场合，她脸上厚厚涂了一层粉），舌头猛地向上一抬就把戴歪的假牙舔正了。

这个星期一是个节日，也是阿尔贝特·普吕沃头一个自由的星期一。她刚刚到了退休的年龄。那些辛苦操劳的日子对她来说不久就将成为甜蜜的回忆：备课、批改作业、天天上七小时的课。课堂上，她常常要维持秩序，批评那些不服管的学生。不过，丝毫不起作用。她们用一个手指头乱敲打打字机的按键。

“加尔班小姐，不要傻笑。如果你认为你的学习好坏并不重要，那你去弹钢琴好了！”她对这些事并不感到生气。

从今以后，埃利亚娜·加尔班可以在做速记练习时放声大笑了，阿尔贝特·普吕沃不会再看见她了，也不会再见到毕业班的其他同学和六年级的小同学（她们刚刚进入会计系学习），不会再见到傻里傻气，但又不使人讨厌的女校长和其他老师们了——那是些傲慢的、装腔作势的女人。这是在星期一下午，上算术课的时候，为阿尔贝特·普吕沃授勋的仪式极为隆重。市长先生显得很激动，校长太太也是如此，她不善交际但感情丰富。最后一杯酒、最后一个讲话完了，同学们热烈鼓掌：她们是因为这一天能从分数和百分比中解放出来而欣喜异常。普吕沃小姐却是永远从中解脱出来了。尽管如此，阿尔贝特还是说：“我觉得她们很喜欢我。”

突如其来的一阵激动使她不得不深深吸了一口气。三十年的劳役结束了，她现在一点也不感到惋惜！今天，十月四日，星期一，一个晴朗而温暖的下午，她站在宁静的市中心广场上金色的树木之下，她自由啦！今后她的生活将充满乐趣。她可以早早地上床睡觉。她终于有了织毛衣的时间。

在制作毛织品的工作中她觅到了无限的乐趣，她的床头柜上总是放着织针和绒线，一件开衫的前片或是一只套头衫的袖子，她躺在床上织，吃饭的时候也织。有时，她甚至会中断梳洗打扮去织上几针，随即织完一行，然后用米针法又起一行。以前，她只能偷偷摸摸、急急忙忙地从事她醉心的嗜好，她的乐趣被某种内疚给搅和了。写字台上厚厚的教案就是对她的指责。现在，她可以潜心尽力、无所顾忌地织毛衣了，就像是去吸食一种被允许的、有益无害的麻醉品。救济所中的穷人今年冬天可以穿得暖和了。她满意地松了一口气，脚步也更加轻快。天气真好，这秋天真像是第二个夏天。她深深地呼吸着，突然感到有点晕眩。激动使她感到饥饿。在这庄严隆重的日子，她难道不能破费一下，去光顾“大街”咖啡馆吗？她从来就不是那种思想狭隘、阴郁的女教师，她们认为一个女人不应该在公共场所露面。饥肠辘辘使她鼓起了勇气，她坚定地推开咖啡馆的门，并用手臂夹紧羊皮提包；隔着皮子，她感到匣子在那儿，硬硬的、扁扁的，用绸纸精心包裹的勋章就在匣子里。

咖啡馆里很安静，几位顾客在看报，一个女人在写信。有好几张桌子空着。普吕沃小姐坐在角落一根柱子旁边，面对着墙上挂着的一面大镜子。她是从镜子里看到那个男人走过来的。她要了咖啡和一份面包夹火腿。她吃着夹肉面包，把包着三块糖的纸包打开，将糖一块一块丢进已经凉了的咖啡中，用小勺搅动，把杯子端到唇边。

她抬起头来，在对面镜子里发现一个脸色苍白的高个子男人，就在她近旁。他穿一套做工精细的西装，显得十分高雅。他面目清秀，两鬓灰白，身材瘦削：他领带的花色证明他确信自己的审美观。阿尔贝特·普吕沃认为他是个非常漂亮的美男子，她唯一的一段恋爱史立刻在脑际再现出来，那是一个烟草专卖局的职员，因体格虚弱免服兵役，后来得猩红热死了。

世界大战期间，才三十二岁就死于发疹热，这未免有些可笑。她哭了好久。然后就埋头为上了前线的姐夫们织毛衣。她不想再恋爱了。

打那以后，没有一个男人爱过她。她在想，我太老成持重了。或许只有轻佻的女人才能博得男人的青睐。又想引人注目又当会计教师，这二者兼顾大概是不可能的。她一丝不苟、兢兢业业地尽职效力，从中得到了严肃的欢乐。多年的克己奉公使她赢得了镀金银质勋章和一心一意织毛衣的权利。慈悲的上苍使她走进这家咖啡馆，正巧这时，她的眼睛在镜中看到一个男人朝她的桌子走来。是的，他走近了；是的，他背靠镜子坐在皮面长凳上，正好和阿尔贝特面对面。他一言不发，这不大礼貌。可是现在男人抬起眼睛望着她，她只得做些礼节性的表示。他的眼睛是蓝色的，温柔而庄重。普吕沃小姐脸红了，下唇开始颤抖，哆哆嗦嗦的双手在寻找一个支撑点，一个像救生圈一样能够抓住、像护身符一样可以摸到的熟悉的东西：一副织针，或者可能是手提包薄羊皮下的镀金银质勋章。男人转过脸来。她屏息静气地等待着。他很快就要说话了。

那么多桌子都空着，他单单坐在这张桌旁，目的不只是为了喝咖啡吧？他选择了普吕沃小姐，想博得她的好感。他将要向她吐露心情忧郁的原因，她可能会安慰他。她感到她那颗充满怜悯和爱慕之情的心在激烈跳动。这是一位获得勋章的老处女的心，她失去了未婚夫，她为穷人织过毛衣，她为三十个年级的学生上过支付差额课，她桃李满天下。

男人再次抬起头来，阿尔贝特焦灼的目光直射那双明亮抑郁的眼睛。这眼睛比语言说得更明白。这时，普吕沃小姐感到一阵撕心裂肺般的痛苦，像是一种不断增长的、无法忍受的痛苦。泪水流进脸上的皱纹里。一个哽咽使她猛然颤抖，她抓起滑向腰际的羊皮提包，喃喃地说：“请原谅，先生……再见，先生……”她向门口快步走去，向着她舒适的套间、退休的生活、成行成行的毛衣活儿走去。男人做了个吃惊的动作。然后，他轻轻地敲着桌子。

“先生，”侍者说，“您还像往常一样来半升啤酒吧？您放心，一会儿我扶您过马路。刚五点钟，车就这么多了……就是眼睛好的人也难免给撞上。哟，那位女士走啦？您坐在她桌上，人家可能以为您是故意的。”

脸色苍白的男人若有所思。

“她的声音好听极了。这位女士人怎么样？”

“又年轻，又漂亮。”

侍者答道。








鲁宾逊·克鲁索补遗
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“它原来就在那儿！那儿，你们看见了吗？就在特立尼达岛上的洋面上，北纬九点二二度。不可能弄错！”醉汉用又脏又黑的指头敲着一张残破不堪的、到处浸染着油渍的地图，他每一声急切的肯定都引得围在我们桌边的渔民和码头工人的一阵哄堂大笑。大家都认识他，对他刮目相看。他是本地民间传说的一部分。我们请他来一起喝上几杯，听他扯着嘶哑的嗓子叙述几段自己的故事，至于他的冒险经历，就像许多冒险一样，惊险出奇而又令人伤感。四十年前，像许多人一样，他在大海中消失了。人们将他的名字和其他船员的名字一起刻在教堂里。尔后，大家就忘却了。但还不至于认不出他来。二十二年以后，他和一个黑人一起又重新出现了。毛发蓬乱，粗野刚烈。他信口道来的故事就足以使人目瞪口呆。他的船在海上遇难后，他是唯一的幸存者，孤身漂落到一个只有山羊和鹦鹉的荒岛上；据他说，他从吃人的蛮族那里救出这个黑人则是后来的事了。终于，一艘英国双桅杆帆船收留了他们，他重归故里。在这之前，他还靠各种买卖积攒了一小笔钱财，这在当时的加勒比海群岛真是举手之劳。所有的人都为他的归来而庆贺。他娶了一位足以当他女儿的年轻姑娘，此后，从表面上看，正常的生活便好像覆盖了反复无常的命运女神在他昔日生活中所加入的这段令人瞠目、不可思议、充满了繁茂的绿茵和悦耳的鸟鸣的插曲。是的，从表面上看，因为实际上，年复一年，似乎有某种隐约的基因像霉菌一样从内部侵蚀着鲁宾逊的家庭生活。首先，黑仆人星期五屈服了。他循规蹈矩、安分守己地过了几个月，而后便喝上酒了——开始是偷偷地喝，接着便越来越不拘形迹，吆五喝六地喝起来了。后来，又出了一件事：两个姑娘未婚先孕，被圣灵修女院收留，并几乎是同时生下了两个相貌酷似的混血婴儿。这双重罪孽的祸首岂不是昭然若揭、路人皆知吗？而鲁宾逊却奇怪而激烈地为星期五争辩。他为什么不把他辞退？是什么隐秘将他和黑人联系在一起？也许是不可告人的隐秘。终于，他们邻居的几笔巨款失盗了，人家还没有怀疑任何人，星期五却先失踪了。

“蠢东西！”鲁宾逊评论道，“他如果需要路费，向我要就是了嘛！”接着，他又大大咧咧地加了一句，“而且，他要去哪儿我一清二楚！”于是，失主便抓住了这句话，逼鲁宾逊要么还钱，要么交出小偷。鲁宾逊无力地争辩了一番，但理屈词穷，还是赔偿了损失。但从此以后，人们总看到他在港口的小酒店里或在码头上盘桓，一次比一次阴郁，有时嘴里反复念叨：“他回那儿去了。是的，我敢肯定，他此时就在那儿。这个流氓！”原来，的确有一个不可磨灭的隐秘把他和星期五联系在一起，而这一隐秘，便是他归来后立即让港口的地图绘制员在加勒比那湛蓝的海域增添的某个小绿点。不管怎样，这个小岛便是他的青春、他奇妙的历险、他明媚而孤独的花园！在这多雨的天空下，在这座黏糊糊的城市里，在这些批发商和退休者之中，他有什么可希冀的？他年轻聪慧的妻子第一个猜出了他那奇怪而又致命的抑郁的症结。

“你很苦恼，我看得一清二楚。得了，承认你仍然留恋它吧！”

“我？你疯了！我留恋谁，留恋什么？”

“当然是你那个荒岛啦！我还知道是什么阻止你明天就走，我知道！是我！”

他大喊大叫地抗议，但他叫得越凶，她就越明白自己言中要害了。

她温情脉脉地爱着他，从来也不知道怎样拒绝他的要求。她死去了。于是，他立刻卖掉他的房屋田地，租了一艘帆船，驶向了加勒比海。又过了许多年，人们又渐渐把他遗忘了。但当他再次归来时，显得比他第一次旅行回来时变化还大。他是在一艘破旧的货轮上充当厨师的助手才得以漂洋还乡的。这已是一个苍老、衰竭的人，一半已被酒精淹死了。他的话引起了哄堂大笑。找——不——到！尽管他毫不气馁地苦苦寻找了好几个月，他的小岛居然就是找不到。他被这绝望的狂怒和徒劳的搜寻耗尽了精力，把他的钱财和气力都花在了找回这块幸福的、自由的，但似乎永远被淹没了的土地。

“可它原来就在那儿！”今晚他又一次重复道，并用指头敲打着他的地图。这时，众人中走出一位老舵手，过来拍了拍他的肩膀，说：“鲁宾逊，你想要我告诉你吗？你那荒岛呀，它肯定一直就在那儿。甚至我可以肯定你曾完完全全地找到过它！”

“找到过？”鲁宾逊喘不上气来了。

“可我跟你说过……”

“你找到了！也许你曾在它面前经过了十次。但你没认出它来。”

“没认出来？”

“没有，因为你那孤岛也跟你一样：老了，可不是吗？你瞧，花儿变成了果子，果子又变成树木，而绿树又变成枯枝。在热带一切都变得很快。你自己吗？到镜子里照照自己吧，笨蛋！你倒是告诉我，你从它面前经过的时候，你那孤岛认出你来了没有？”鲁宾逊没有去照镜子，这建议是多余的。他转过脸来，环视着四周的人们，这张脸是那样苦涩，那样恐慌，使得比原来更响亮的哄笑声戛然而止，小酒店陷入了深深的沉默里。








知事下乡
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知事先生出巡去了。驭者导前，仆从随后，一辆知事衙门的四轮轻车，威风凛凛地，一直奔向共阿非的地方巡视去了。因为这一天，是个重要的纪念日，不比平时，所以知事先生打扮得分外庄严。你看他身披绣花的礼服，头顶折叠的小冠，裤子两旁，贴着银色的徽带，连着一把嵌螺细柄的指挥刀，在那里闪闪地发光……在他的膝上，还安着一个皮面印花的大护书。

知事先生端坐四轮车内，面上堆着些愁容，只管向那皮面印花的大护书出神；他一路想，几时他到了那共阿非，见了那共阿非的百姓们，总免不了要有一番精彩而动听的演说：“诸位先生，诸位同事们……”

知事先生把这两句话，周而复始地，足足念了二十余次：“诸位先生，诸位同事们……”可是总说不出下文。

四轮车内的空气，热不可当！……那共阿非道上的灰尘在正午的阳光下，兴奋奔腾地跳舞，甚至于对面的人，都被他障了……那道旁的树林都被灰尘遮着，只听得成千上万的蝉声，远远地在那里问答……知事先生，正在纳闷的当儿，忽然之间抬头一望，瞥见了一片小的槠树林，在那山坡的脚下，招展着树枝，笑嘻嘻地欢迎他。好像说：“快来，快来，知事先生，你不是要准备演说吗？那么何不到我们这树林来，包管要强得多……”

知事先生，居然中了它们的诱惑了。他一面把他的意思，吩咐给仆人们；一面就从四轮车里，跳了下来，径自走进那小的槠树林里，去准备他的演说。

在那小的槠树林里，有成群的鸟儿，在头上唱歌；有紫堇花，在旁边散发着芬芳；还有那无数的清泉在草地上流淌……它们瞧见知事先生，和他一条这样体面的裤子，一个皮面的印花的护书，顿时大为恐慌。那些鸟儿们，一齐停止了歌唱；那泉儿，也不敢再作声了；那紫堇花们，更是急得低着头，向地下乱躲……这些小东西们，自从出世以来，从没有见过一个县知事。在这光景里，大家都在猜度：穿着如此体面的裤子的主人，究竟是一位什么人物？在一丛茂盛的叶子底下，聚集了一种极细微的声音，大家都在那里互相猜度，穿着如此体面的裤子的主人，究竟是一位什么人物……

知事先生，面对如此寂静而清凉的树林，心里着实满意。他撩起了衣裳，摘下了帽子，在一块长着小槠树的草地上，舒舒服服地坐下，随手把他的皮面印花的护书，摊开了放在膝上，又向那护书里面，抽出一张大纸来。

“这竟是一位美术家呀！”那绣眼鸟先开口说。

“否，否，”接着说的是一只莺鸟，“这那里会是美术家，你不看见他裤子上的徽带吗？照我来看，十之八九，还是一位贵族哩。”

“十之八九，是一位贵族哩。”那莺鸟把自己的主张，又说了一遍。

“也不是美术家，也不是贵族，”一只老黄莺抢着打断它俩的争论，它曾经在那知事衙门的花园里，足足唱了一个春天的歌……“只有我知道，这是一个县知事呀。”

这时那些细微的语声，不知不觉地渐渐地放纵起来了。“这原来是一个县知事！这原来是一个县知事！”

一会儿，那紫堇花发问道：“他可含有什么恶意？”

“一点儿也没有。”那老黄莺儿接着回答。

于是那些鸟儿们，重新一个个地，去恢复它的唱歌；那些泉儿们，照常在草地上，汩汩地流淌；那些紫堇花们，也依旧放着胆去散发它们的香气，好像那知事先生没有在那里一般……

在这喧哗而又恬静之时，知事先生，又起了念头，要继续去准备他的演说了：“诸位先生，诸位同事们……”

“诸位先生，诸位同事们……”知事先生，用一种极有礼貌的声音，说出这几个字……

不料霎时间，从背后传来了一阵笑声，把他的文思又打断了。知事先生回头看时，只见一只黄绿色的啄木鸟，停在他的帽子顶上，嬉皮笑脸地向着他笑。知事先生，把肩胛一耸，摆出不屑理睬的样子，刚想回转头来，继续去准备他的演说；哪知道那啄木鸟很不知趣，笑他的不算数，索性大声喊将起来：“这又何苦来！”

“怎么！这又何苦来！”知事先生气嘘嘘地涨红了脸，一面随手做个手势赶开那顽皮的畜生；一面加上些气力，回头来重新干他的本行：“诸位先生，诸位同事们……”“诸位先生，诸位同事们……”

但是事有不巧，与那啄木鸟方面的交涉才结束，这里一丛小小的紫堇花们，觑着知事先生思绪的当儿，也一起翘起了它们的梗儿枝儿，和着一种甜而软的语气，到他的面前来献殷勤了：“知事先生，你可觉得香吗？”

于是一唱百和，那些泉儿们，登时就在他的脚下，潺潺地奏起一种文雅的音乐；那些绣眼鸟儿，也在他头顶的树枝上，使出毕生的本领，唱出一阕怪美丽的调子来给他听。树林周围、上下左右一切的东西，没有一个不效尤着，全体一致地来阻止知事先生演说的起草……

知事先生，鼻孔里熏醉了香味；耳朵里充满了歌声；他未必没有摆脱这些妖媚蛊惑的想法，可是他办不到了。他偃仰在草地上，徐徐解去他华美的装饰，把他已成的演说，期期艾艾地，从头又说了两三回：“诸位先生、诸位同事……诸位先生，诸位同事……”








两家客店
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在七月中某一天的午后我从纳剑归来。酷热低低地罩着大地，炽热的大道向前延伸，直伸至目力不及的地方。那是一条尘埃满布的道路，卧在橄榄林和槲树林的园地间，卧在金辉四射的太阳下。没有一块树荫，没有一丝风儿。只觉得燥热的空气在振荡着，远处扬起草虫尖锐的鸣声，一种急迫的、疯狂的音乐，好像就是那无际的振荡的回响。我已经在这沙漠中走了两个小时了。突然有一片白色的房子在我面前浮现出来，和道路尘土的颜色相衬而更加显眼。这就是所谓圣维桑的换马处：五六家农舍，红屋脊的长仓房，和一条干了的水槽；在枯萎的无花果的矮林中，那小村落的边界上有两家大客店，静立在街的两旁彼此对望着。这两家客店极近，却形成一种奇怪的反差。大道的那一边，是一所高大的新建筑，尽是热闹、生动的气象，门都敞着，门前停着驿车，汗气蒸腾的马已卸下了辔头，远客们在短狭的墙荫覆着的大道旁酣饮。庭院里挤满了骡马和车辆；车夫在棚下躺着，候那夜间的凉气；屋里溢出狂暴的呼号、诅咒。酒杯在叮当相碰，拳头在乱击着桌子，瓶塞不停地砰发，台球在滚着。还有一种愉快的、清脆的歌声超出一切杂喧之上，唱得窗户都在颤动：美丽的小玛葛汀和明媚的清晨同醒了，手提灿烂的银瓶轻盈地走向井边去了。对面的客店呢，静悄悄地好像是没有人住。大门前杂草丛生，百叶窗扇都已破碎，一株脱皮的冬青树横悬在门上，犹如一束用旧了的帽羽，门阶上铺着大道旁挪来的石块。它已是这样的衰残，这样的可怜了，如还有人在此停留，索饮一杯，也只是一种慈善的举动罢了。进门来一看，是一间狭长的房子，寂静而冷清，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，使得屋子越发显得冷森森的，几张摇晃的桌子，上面放着积满灰尘的破玻璃杯，一张荒废的球台，四只小袋张着口像是想乞求一点恩施。一张黄色小榻和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡，带着难堪的有病的神气。呵，苍蝇！好多的苍蝇，无处不在，我从没有见过这么多，一团团地集在天花板上，爬在窗户上，藏在杯子里。我推开门时，只听见一阵嘤嘤嗡嗡的翅子声，好像是进了一个蜂房。在这房子尽头，窗户的凹处，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望，我叫了她两声：“喂！女店主呵！”她才慢慢地转过身来，于是我眼前现出一个衰老的农妇，皱纹满面，脸色灰暗，她戴着有着破花边缝的长帽檐的帽子，和我们邻家的妇人所戴的一个样子。虽然她并不是一个老妇，但重重的悲哀使她完全萎败下来了。

“你要什么？”她擦了擦眼睛说道。

“想在这里休息，还想喝一杯酒。”

她惊愕地注视着我，还是立着不动，像是没有听懂我的意思。

“这不是一家客店吗？”

妇人长叹了一声。“如果你以为不错，就算是一家店客罢。但是为什么你不和大家一样到对面去呢？那里才热闹呵。”

“我受不了这样的热闹，我愿意到这边来静静地休息一会儿。”

也不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，于是这女店主才显出忙碌的样子。她来回走动，打开门，搬过酒瓶，擦净杯子，一面竭力想驱散那成群的苍蝇。今天来了一位客人，显然是一件重大的事情。这忧伤的老女人不时停步，手摸着头，像是因为无法供应周全，而觉得很失望的样子。她走进后面的屋里去，我听到她的大钥匙在摇动作响，听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在洗拭盘子，时时传来沉痛的悲叹和掩抑的抽咽。这样经过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块和石块一样硬的坡喀尔的干面包，还有一瓶新制出来的酸酒。

“替你预备好了。”这古怪的老妇说，她立刻又回到窗口去了。

我一面喝酒，一面就想些话来和她攀谈。

“可怜的女店主呵，不常有人到你这里来吧？”

“呵，不，从没有一个客人。先生，现在只有你我两个人在此相对，比起从前真差得远了。我们这里本是换马的处所，野鸭季里还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里停留往来。但是，自从我们邻人的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确乎没有一点儿快乐之处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱那里来的女人——.一个美貌的女人，衣上镶着好看的花边，三串金珠环挂在项上——在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人，所以会把车子赶到那边去。她又雇了几个轻佻的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心？她把从彼酥斯、莱特桑和约葛勒等处来的少年都勾引了去。车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，但是我呢，终日看不见一个灵魂，只凄凉地在此在守着，心儿一片片地破碎。”

她迷惘地，冷冷地把这番情形述说，她的前额还紧紧地压着玻璃，显然是由于对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道的那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。我听得鞭声在空中爆裂，御者的角声鸣响，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵！再会！”那里又发出一种洪亮的歌声，压下了别的声音，就是我刚才所听见过的。她手提灿烂的银瓶，轻盈地来到井边，远处有三个兵士走近，这时她还没有看见。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有？那就是我的丈夫，唱得好吗？”我茫然望着她。

“什么？你的丈夫？你说他也上那边去了吗？”她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“你怎能猜得着呢？男人都是这样的。他们不愿人看见他的悲苦。自从两个女孩死后，我朝夕只是悲泣。这屋里充满了忧郁和苦痛，自然更没有人肯来了。他受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑过大道去喝酒了。因为他有一副好嗓子，那叫阿莱的女人就教他唱歌。听啊！他又在那边唱了。”

她僵直地站着，神情恍惚，抖着，两手无力地下垂着，泪珠颗颗地从颊上滚下，她越显得难看了。她在静听她的丈夫和阿莱的合唱：

“第一个人向她说道：‘好呵，我美貌的客人？’”








夜里老鼠是要睡觉的



〔德国〕沃尔夫冈·波尔契特

在孤零零的墙上开着一个窗洞，那张开的大口像是在打哈欠，被夕阳的余晖照射，呈现出一片又蓝又红的色彩。一团团尘云在东斜西歪的烟囱残臂之间闪闪发光。瓦砾片堆成的荒野发着愣。

他闭着眼睛。突然眼前更暗了，他觉得有人走了过来，正站在他面前，嘿，蹑手蹑脚。这下他们发现我了！他想。但是他眯起双眼只看到两条套着破旧裤子的腿，弯曲得相当厉害，以至于他的目光能从它们中间穿过去。他壮着胆子顺着裤腿往上瞄了一眼，看出这是一个上了年纪的男人，手里拿着一把小刀和一只篮子，指尖上沾着些土。

“你在这儿睡觉啊？”那人边问边俯视着他乱蓬蓬的头发。于尔根眯起眼睛，他的眼光从这人的两腿当中穿过，瞧着太阳，说：“不，我没睡，我要守在这儿。”那人点点头：“是这样，为了这个，你带着大棍子对吗？”

“对。”于尔根勇敢地回答，同时握紧了棍子。

“你在守着什么呢？”

“这我不能说。”他双手紧紧攥着那根棍子。

“是守着钱，对吗？”那人放下篮子，在裤子臀部上来回擦着小刀。

“不，根本就不是为了钱，”于尔根轻蔑地说，“完全是另外一样东西。”

“哦，那是什么呢？”

“我不能讲，反正是别的东西。”

“好，不说，那我也就不告诉你篮子里装的什么。”那人用脚踢了一下篮子，啪地合上小刀。

“哼，篮子里装的什么我会猜，”于尔根一脸鄙夷，“兔子草。”

“好家伙，真准！”那人十分惊讶地说，“你真是个机灵鬼。多大了？”

“九岁。”

“啊哈，瞧瞧，九岁了。那么你也知道三乘九等于几，是吧？”

“那还用说，”于尔根答着，为了争取时间，他还补了一句，“这很容易。”

他的目光从那人的两条腿中间穿过。“三乘九是吗？”他又问了一遍，“二十七。我一下就算出来了。”

“一点不错，我就有这么多兔子。”那人说。

于尔根不由得张大嘴巴：“二十七只？”

“你可以去瞧嘛，不少还是仔兔呢。你不想去看看吗？”

“我可不能，我得守在这儿。”于尔根犹豫着。

“老这样？夜里也这样？”那人问。

“夜里也一样，天天这样，一直是这样。”于尔根抬头看着罗圈腿，“打星期六起就这样了。”他悄声说。

“你难道就没回过家？饿了总该吃吧。”

于尔根拿起一块石头。下面放着半个面包，还有一个白铁盒。

“你抽烟吧？”那人问道，“用烟斗吗？”

于尔根抓紧棍子，畏缩地说：“我抽自己卷的烟，我不喜欢烟斗。”

“多可惜，”那人朝着他的篮子弯下腰，“你满可以安安静静地瞧瞧那些兔子，特别是那几只小的，或许你还能挑一只，可你却不能离开这里。”

“不，”于尔根伤心地说，“不不。”

那人拿起篮子，直起身子。“那好吧，如果你非得待在这儿的话——真可惜。”他转过身去。

“要是你能替我保密……”这时于尔根急忙说是因为那些老鼠。

罗圈腿退了一步：“因为老鼠？”

“是呀，它们吃死人，吃人，它们靠这活命。”

“谁说的？”

“我们老师。”

“那你就留神起老鼠来了？”那人问。

“才不是呢！”接着他用很低的声音讲道，“我的弟弟，他就躺在下面，就在这儿。”

于尔根用棍子指着倒塌的墙垣。“我们的房子遭到了轰炸，地下室里的亮光一下子没有了，他也不见了，我们还大声叫过他。他比我小好多，才四岁。肯定他还在这儿。他比我小好多。”

那人俯看着他乱蓬蓬的头发，突然说道：“那，你们老师就没有告诉你们，夜里老鼠要睡觉吗？”

“没有，”于尔根轻声说，一下子显得很不耐烦，“这个他没有说过。”

“哟，如果他连这个也不知道，还算什么老师，”那人说，“夜里老鼠是要睡觉的，夜里你可以放心回家，夜里它们总睡觉，天一黑就睡下了。”

于尔根用棍子在瓦砾堆里戳出一个个小窟窿。这儿全是它们的小床，他想，全是小床。

“现在你明白了吧？”那人又说（他的罗圈腿显得很不安静），“全是小兔子，白的，灰的，灰白的。我现在赶紧去喂我的兔子，等天一黑我就来接你。或许我还能带一只来，一只小的。还是……”你说呢？

于尔根在瓦砾堆里戳出一个个小窟窿。“我不知道，它们夜里是不是真的睡觉。”他轻声说着，看着罗圈腿。

那人翻过一堵堵断墙到了街上。当然，他还在那里说：“你们老师应该卷铺盖滚蛋，要是他连这个都不知道。”

于尔根站了起来，问：“我真能有一只兔子吗？一只白的，成吗？”

“我找找看，”那人边走边喊，“可你一定要等着我，我带你回家，懂吗？我得告诉你父亲怎样做兔子笼。这事你们可得懂。”

“好，”于尔根喊道，“我等着。天黑前我还得留意老鼠。我一定等着。”他又喊：“我们家里还剩有些木板。箱子板。”他叫道。

可是那人已经听不到这些了，他圈着两条弯腿朝太阳跑去。黄昏把太阳染得血红，于尔根还能看见阳光从那两条腿当中照射过来，两条弯弯的腿。还有那只篮子兴奋地摇晃着，里面是兔子草。青青的兔子草，因为瓦砾片而变得有些发灰。








笑者



〔德国〕海恩里克·波尔

每当有人问起我干哪一行时，我就窘态毕露，满面通红，口吃起来，而原本人家都觉得我是个挺镇定的人的。我很羡慕那些能说“我是个泥水匠”的人。我羡慕理发师、记账员及作家这些可以直截了当地说出来的人，因为他们的职业不言自明，无需冗言解释，而叫我回答这类问题，却感到十分局促：我是个笑者。一旦招认了，我在回答第二个问题——“你是这样谋生的吗”时，又得老老实实地再招认一次：“是的。”

我的确靠发笑维生，而且笑得很好，套用一句商业用语来说，我的笑声是供不应求的。我是个优秀的笑者，没人笑得跟我一样好，也没有人能如此发扬我这行艺术的精粹。有很长一段时间，为了避免没完没了的解释，我会称自己为演员，但是我的才华在滑稽剧与朗诵术的领域中实在显得过于差劲，我觉得用这个名称是太离谱了；我喜爱真理，而真相是：我是个笑者。我既非小丑，又不是滑稽演员。我并不使人们开心，我表演开心；我像罗马帝王一样地笑，或者笑得像个敏感的小男生；我发出十七世纪的笑声，与发出十九世纪的同样自在；如果场合需要，我一路笑尽所有的世纪，所有的社会阶层，所有不同的年龄，就像修皮鞋的，这不过是我练出的一种技能。在我的心胸中，怀抱了美洲的笑声，非洲的笑声，白种、红种与黄种的笑声——只要报酬合适。在导演的要求之下，我的笑声就能轰然而出。我已经变得不可或缺了；我在唱片里笑，在录音带中笑，电视导播对我也蛮尊重的。我凄惨地笑，适度地笑，神经地笑。我笑得像个电车上的检票员或像杂货店里的帮工。清晨的笑声，晚间的笑声，子夜的笑声与黎明的笑声，简言之，无论何时需要何种笑声——我都得笑。这样一种行业，不必我说，自然是十分令人厌烦的了，特别是我还有一项专长——擅发传染性的笑声，这对三四流的滑稽演员而言，我更是不可缺少的帮手了，这级演员很怕——也难怪他们——观众会错过他们说的关键性笑话，因此晚上我多半都在夜总会里不露声色地充当捧场者，我的职责就是在表演节目嫌弱的当儿，发出传染性的笑声。这种笑声必须小心地在时机上扣得很准；我的放声纵笑不能来得太早，也不可来得过迟，必须恰是时候。在事先排练好的节骨眼儿上，我放声一笑，整个观众的哄笑也会响彻全场，台上说的笑话也才给救了起来。至于我呢，则拖着疲惫的身心来到衣帽间，穿上大衣，庆幸自己总算下班了。回到家中，总会发现有电报在等着我：“即刻需要你的笑声。星期二录音。”

数小时之后，我已经坐在暖气过强的特别快车上悲叹我的命运了。简直不必说，当我下了班或休假的时候，我是一点也不想笑的。牛仔巴不得能忘却牛群；泥水匠能忘掉灰泥也是一桩乐事；木匠家中的门常常是坏的，要不然就是抽屉开不开。卖糖果的喜欢吃酸黄瓜；肉贩子喜欢杏仁饼；烤面包的宁可嚼香肠，也不要啃面包。斗牛士养鸽子消遣；赛拳的看见自己的孩子流鼻血，脸都吓白了。我觉得这都是很自然的事，因为我自己工作之余就从来不笑。我是个严肃的人，很多人认为——或许十分正确——我是个悲观厌世的人。在我们婚姻生活的头几年中，我妻子常会对我说：“笑几声嘛！”但后来她就认清了我是无法满足她这个愿望的。我能在全然的肃穆中放松脸部紧绷的肌肉与磨损的精力，我就会觉得快乐。是真的，连别人的笑声我都受不了，因为那会令我想到自己的职业。所以说，我们的婚姻是十分静寂、安详的，因为连我妻子也忘了怎么笑了。偶尔我见她脸上挂着一丝微笑，我也回她一个浅笑。我们谈话声调很低，因为我痛恨夜总会里的喧嚣，还有录音间中不时充斥的喧闹声。不清楚我的人认为我沉默寡言。或许我是这样，因为我得常常张开口大笑。我一生都是一副无动于衷的表情，偶尔让自己也挤出一丝温柔的浅笑，我常怀疑自己是否真正笑过。我想没有。我的兄弟姊妹始终认为我是个老气横秋的孩子。不错，我以各种不同的形式笑，但我却从没听过自己的笑声。








轻蔑的一瞥



〔德国〕库森别格尔

电话铃响了，警察局长拿起听筒——“喂！”

“我是克尔齐警长。刚才有一位过路人轻蔑地瞧我。”

“或许你弄错了吧，”警察局长要他考虑一下，“几乎每个碰上警察的人都感到心虚，不敢正视。这看起来就像是轻蔑。”

“不，”警长说，“不是这么回事。他轻蔑地打量我，从制服、帽子一直到皮靴。”

“你为什么没有把他抓起来？”

“当时我愣住了。在我想到这是侮辱的时候，那人已经不见了。”

“你还认得出他来吗？”

“肯定，他蓄的是红胡子。”

“你现在觉得怎么样？”

“相当难受。”

“坚持一下，我叫人来换班。”

警察局长打开了话筒。他派出一辆救护车到克尔齐那个区去，同时命令把所有蓄红胡子的公民抓起来。配备有无线电话器的巡警队接到命令的时候，正在值勤。两个人正在试验哪一辆车跑得快，另外两个人在酒馆里庆贺店主的生日，三个人帮着一个同事搬家，其余的人在街上买东西。但一听到事情的经过，他们就急忙驱车直奔市中心区。他们封锁了一条又一条街道，逐户搜查。他们跑进商店、饭馆、住宅，只要找到一个红胡子，就把他拖走。到处交通停顿，警报的鸣叫声使居民惊慌不安，谣言风传：这次搜捕的目标是一个杀人犯。围捕刚开始了几小时，虏获可观：五十八个红胡子给带到警察总局来了。克尔齐警长，由两名护理人员搀扶着，在这批嫌疑人面前慢慢走过，但他却没有指认出嫌疑人。警察局长归因于克尔齐的健康状况，命令审讯被拘留的人。他说：“就算他们在这件案子里清白无辜，他们肯定也犯过别的错误，审讯总是会有收获的。”

对，审讯诚然会有收获，特别是在这个城市里，但不要以为受审的人受到了虐待。还不至于到如此粗暴的地步，所采用的方法是比较微妙的。长期以来，秘密警察不声不响地讯问了每个公民的亲属和仇人，从而建立了一套卡片，从这里面可以查到他特别憎恶什么：风钻的嘎嘎声，刺目的强光，石炭酸的气味，北欧民歌，剥皮老鼠的样子，狗叫等等。如果运用得彻底，这些办法大多可以奏效：它能从受审者嘴巴里逼出供词来，有真有假，视情况而定，而警察总是高兴的。对这五十八个人现在所用的就是这类办法。要搜捕的那个人早已回到了他的寓所。警察摁他的门铃的时候，他没有听见，因为他正往浴盆里放水。洗澡水准备好了之后，他倒是听见门铃声了，但那是邮递员送来一份电报。消息是可喜的，有人给他在国外准备了一个好职位——不过，条件是：他得立即启程。

“好，”这人说，“好，现在要做两件事：胡子要剃掉，因为我讨厌它了；要弄到一份护照，因为我没有。”

他痛痛快快地洗了个澡，重又穿好衣服。为了庆贺这个大喜日子，他选了一条特别漂亮的领带系上。他打电话询问几点钟能搭上一架飞机。他离开寓所，跨过几条恢复了宁静的街道，走进一间理发店。这件事办完后，他到警察总局去，因为他知道只有在那里才能在很短时间内领到一份护照。说到这里，得补充一点：这个人事实上是轻蔑地瞧过那个警察的，原因是克尔齐的样子极像他的表兄艾贡。对这个不中用而且欠着他钱的表兄，这人感到轻蔑，这种感情在他见到克尔齐的时候就不由自主地倾注于目光中了。所以，克尔齐的观察是正确的，他的报告是无可指责的。事有凑巧，这人走进警察局的时候，又碰上那位使他想起他表兄艾贡的警察了。但这一次，为了不得罪对方，他把目光迅速移开了。而且，那可怜的人显然健康状况不佳，两个护理人员正陪着他走向一辆救护车。申请护照的事并不如这人想象的那么简单。他身边带有一些证明文件，也出示了电报，这都无济于事，他申请出国的计划，匆促得没有分寸，吓坏了经管护照的警官。

“一份护照是一份重要文件，”他解释说，“办这么一份证明文件是需要时间的。”

这人点点头。

“按规章制度可能是这样。但每种规章制度都有例外。”

“这种情况我决定不了，”警官说，“只有警察局长才能决定。”

“那就交给他决定。”

警官把文件找到一块儿来，站起身来。

“您跟我来，”他说。

“我们抄近路——穿过办公室。”

他们穿过三四个房间，那里面坐的尽是蓄红胡子的人。

“真滑稽，”这人想，“我原先不知道蓄红胡子会有这么多人。我现在不归他们那一伙了。”

像一些独裁者一样，警察局长也爱摆出社交场上老手的样子。他听取了报告就把那警官打发走了，然后请客人就座。但客人要勉强装出笑脸却不容易，因为这位警察局长的模样长得像他同样厌恶的堂弟阿突尔。但是，掌管微笑机能的肌肉却尽忠职守——这可是关系到护照的大事啊。

“小官儿们胆小，”警察局长说，“他们避免做任何决定。没问题，您马上而且就在这儿可以领到护照。您到伊士坦布尔上任，是我们城市的荣誉。我祝贺您。”

他在护照上盖了个印，签上了名。他大大方方地把护照递给客人，好像那是一个随随便便的什么小本儿。

“您系了一条特别漂亮的领带，”他说。

“一幅市区图，是吗？”

“不错，”这人回答说，“是伊士坦布尔的市区图。”

“妙极了的主意。好吧！”警察局长站起身来，把手伸向那人，“我祝您一路平安。”

他把客人送到门口，向他亲切地挥手致意，然后走进审讯拘留者的房间里。为了缩短自己受折磨的时间，那些可怜人已经承认了一些违法行为，但并没有承认指控的那一条罪行。

“继续审讯！”警察局长命令道，然后去吃午饭。他回来时，见那里摆着一份报告。一个理发师报告：他上午按照一个顾客的意愿，给他剃掉了蓄着的红胡子。这人的相貌他描述不出，但他记得衣着上的一个显眼之处：一条印有市区图的领带。

“我这匹蠢驴！”警察局长叫了一声。他一步跳两级，奔下楼梯。院子里，他的车正停着备用。

“到飞机场！”他朝着司机喊道，顺势一靠，坐在后排位子上。司机施展出全身本事。他轧死了两只狗、两只鸽子和一只猫，擦坏了一辆电车，轧坏了一辆装着废纸的手推车，吓坏了成百上千的过路人。在他到达目的地的时候，在外边老远的地方，只见飞往伊士坦布尔的飞机从跑道上分秒不差地起飞了。








如此警察



〔斯里兰卡〕古纳瓦尔特那

“抓小偷……抓小偷……快来人哪！……”突然，隔壁人家传来一阵急促的呼喊。时间是下午四点半。左邻右舍闻声后，纷纷赶到出事地点。站在门边往里面瞧去，只见一个衣衫褴褛的家伙被人打翻在地，一人掐着脖子，一人骑在身上，使他半点动弹不得。英雄难找用武之地，值此机会，谁不想大显一番身手？几个身强力壮的小伙子，口吐秽言，推开人群冲杀上去。此刻，房东老板正在蔬菜店里营业。得知消息后，他立刻派人去报告了警察局。想到自己多年来被盗的失物今天终于有了追查的线索，老板顿时喜出望外，乐上眉梢。

“警察来了！警察来了！”有人在门口向老板报告说。

“啊……真的来啦？……是不是那位赛桑老爷？……”老板急切地问道。其实，他心中早就有数，这类公务一般都由这位老总亲自出马处理。说话间，只见赛桑老爷手提警棍，大摇大摆地走进屋来。他身材魁梧，仪表威严，一副军人气派。老板急忙在伙计耳边低语了几句。不料这个家伙不识时务，竟然当场讨价还价起来。

“赏钱以后不能要吗？还不给我快去店里取钱！”老板顿时把他训斥了一顿。

“有我赛桑老爷在此，料他不敢逃跑！”警察冲着两个擒贼的好汉大声喝道。

小偷从地上慢慢爬起，两眼流露出惊恐的神情。

“怎么样，小伙子，知道我是什么人吗？”警官皮笑肉不笑地问道，同时摆出一副护法天神的威严架势。

“你叫什么名字？”警官接着审问道。

“江特拉达沙。”

“老家在何处？”

“盖格莱。”

“这么说，你的职业就是偷盗！是不是？”说着，警官伸出巨掌，一把抓住小偷的脖子，使劲往上一提。小偷一声惨叫，顿时两脚离地，像倒提的鸭子般痛苦地挣扎着。

“怎么样，这种滋味好受吗？现在总该知道我赛桑老爷的厉害了吧？”警官威严地说道。

“老板，你看见没有，对待这种罪犯根本不用讲人道！他们应该统统处以绞刑！把这种人关进监狱，真是太便宜了他们！我们这个国家治安所以糟糕，还不都坏在这帮畜生手里。上个礼拜，俱乐部又出了事情，你们都听说了没有？那位大名鼎鼎的‘白面大王’一时麻痹大意，将五千卢比随手放进抽屉就去喝茶。谁知不出一支烟的工夫，钱就被人盗了。他妈的，手脚这么快，这是谁干的呢！出事以后，不仅老板倒霉，连他妈的我都受到损失。那天我本该到手的二百卢比外快，结果一直拖了三天才拿到，你说气人不气人？……这帮小偷，简直都不是人！抓住以后，你怎么拷打，就是贼性不改，真是岂有此理！……”警官满腔怒火地说道。

“喂，小子，快给我从实招来！你溜到此地想干什么来着？是不是想偷老板的大衣？……喔，谢天谢地，幸亏大衣今天没挂在原处，不然准会不翼而飞。”

“警官老爷，我冤枉啊！我是来找账房先生借钱回家探亲的。谁知来了以后，才知他早已辞职不干了。我正想找人打听他的下落，不料就被这两个人抓住按倒在地打了一顿。我是个清白的人，这辈子从没偷过别人的东西。”

“大家听见没有？好一个清白规矩的正人君子！想不到你倒挺会演戏。我看那俱乐部的五千卢比准是你这小子偷的！”警官说着朝他当胸一拳。小偷一个踉跄栽倒在地，痛苦地呻吟着。

“臭小子，放明白点，我赛桑老爷不是好惹的！睁开狗眼瞧瞧，我身上这根皮带不是吃素的，它专爱招待你们这帮畜生！”警官说着说着，一股无名的怒火涌上心头。他二话没说，对着小偷就是一阵劈头盖脸地毒打。小偷气息奄奄地瘫在地上。警官筋疲力尽地倒在椅子里，抓起报纸使劲扇着凉风。老板急忙端酒送到警官面前。

“唉，老板，不瞒你说，我有些不中用啦。想当年，我单枪匹马连续执行好几个小时的任务，从不知道什么叫累。可是现在，怎么一动就出汗呢，也许人真的上了岁数吧？”警官一边喝酒，一边感慨地说。

“我经常怀念我的黄金时代。那时我年轻力壮，在怒瓦勒爱里亚供职。当时的警察局一律由白人掌权，威风极啦！什么案子一到我们手中，一办就成，真是痛快！”记得那是二十年代，我们局里负责处理一件偷盗案件。说是偷盗，其实并没有丢失任何东西。只是老板放在抽屉里的一千卢比找不着了。当时大家都怀疑是铺子里的一个伙计干的。于是，他们就盘问那个伙计。不料这家伙一口咬定：‘没拿！’最后没有办法，就由我出面处理……我来到店里，一把揪住他的脖子，死死顶在墙上痛打了一顿，尔后警告说：再敢胡说钱是老板自己拿的，就把你当场打死！这时，店里有人给他家里发了电报，叫他们火速赶来。老太婆一进门就大喊大叫：‘别打我儿子！别打我儿子！’此时正赶在我火头上，上去就扇了老婆子一个耳光。

“老婆子一看事情不妙，便偷偷塞给我五十卢比。这怕什么？我有什么就说什么，用不着瞒人。这时不知怎么搞的，我突然可怜起那个小子来。于是就停止拷打，勒令他写了一张私拿巨款的口供，暂时将他放了。老板拿着供词向法院起了诉。不料没过几天，这笔钱老板在另一个抽屉里找着了。于是，原告收回起诉。那小子算是白挨了一顿毒打。不过，这件事怪就怪那个老板，怎么忘性那么大呢？可怜那个倒霉的小伙计，在医院里一直躺了两个多月。

“我今天所以重提这些往事，无非是想证明：我当年并不是一个无用之辈！那时上级派我执行再艰巨的任务，我身体完全顶得下来。可是现在，只动手打了几下，就感到浑身酸痛。这是怎么啦！莫非我真的得了该死的风湿病？”

警官一边说话，一边把瓶中剩下的酒全部倒入自己杯中。

“老总，您看这个家伙现在怎么处理？他什么东西都还没有偷走，不知能不能去打官司？要不，先把他抓起来，等以后再说，这样行吗？”老板十分为难地问道。

“那就随你便！不过要想起诉，就得有确实的证据。哪怕一张钞票或是一只戒指都行。不然的话，就把他放了算啦。其实，现在不打官司也没什么，反正他已够受的啦！”警官回答说。

“喂，臭小子，还不给我快滚！”他飞起一脚，将那倒霉的家伙踢出门去。

“这件事就这么了结了吧！老板，我该告辞了。怎么样，最近市场上橘子还新鲜吗？要有好的，别忘了送几个来尝尝！你瞧，我的手臂现在还一个劲地发酸呢。”警官挥动几下臂膀，尔后昂首阔步扬长而去。








日食



〔瑞典〕谢尔玛·拉格洛芙

有山脊窝的斯蒂娜、乌歌的丽娜、小泽的凯莎、天峰的玛雅跟芬黑的蓓达，还有老兵那儿新娶的太太伊琳以及两三个其他的农妇——她们全都住在斯卓胡顿下头，教区的最末端。那是个荒凉、多岩的地区，大农庄的地主都懒得碰手。一个把她的木屋盖在山崖上，另一个住在沼泽边上，还有一个家住在陡峭的山顶上，爬上爬下地，吃足了苦头。其他的人若能在较好的地面上盖个小屋的话，保准是紧紧地挨在山边。

虽然极为艰苦，每个人倒也在小屋邻近种了一小块洋芋地。不错，山脚下有好多种土壤，但是累个半死那片地上也长不出什么东西来。在有些地方，他们得在田里翻走好多石头，要是在庄园上，都够盖个牛栏的了；有的则挖了像坟坑那么深的沟渠，另外的人用口袋把土壤装来撒在石块上。土质虽然不算顶差，可怎么也敌不住顽强的蓟、藜，锄了又生，茂盛得似乎洋芋田圃是为它们开辟的。

从早到晚，这些妇人都独守在陋屋里，就算是有丈夫跟孩子的，也是男人一早去上工，孩子去上学。几个年老的妇人中，有成年的子女，但也都去了美国。有些虽有年幼的孩子围绕在身边，然而，当然了，这么小的孩子，怎么说也算不上是伴儿。生活既是如此孤单，有时候她们真该聚聚，喝杯咖啡。

这倒不是说她们在一起很合得来，彼此也绝非特别亲近。只是有些想知道点儿别人是怎么过日子的，有些则长年住在山影里头，如果不偶尔与人见见面，真会闷坏的。而有的需要宽宽心，与人谈谈从美国收到的来信。还有天生话多爱说笑的，巴不得找个机会展露这方面天赐的愉人才华。

准备一次小小的聚会倒也不费什么事。咖啡壶跟咖啡杯当然大家都有，如果自己没有牛可以挤牛奶，奶精可以从庄园那边弄点儿来；精致些的小点心与小蛋糕，可以临时请送牛奶的司机到城里的面包房拿来，卖咖啡跟糖的乡间生意人则是随处可见的。所以说，大家聚聚，喝杯咖啡其实是再容易不过的事了。

困难却在找个说得过去的场合。山脊窝的斯蒂娜、乌歌的丽娜、小泽的凯莎、天峰的玛雅、芬黑的蓓达与那老兵的新娶的妻子一致认为，在平常的日子里举办这样的聚会，可是不行的。如果她们如此浪费一去不返的宝贵时光，传了出去可要遭人说闲话的。在礼拜天或是宗教节日喝咖啡聚会，也是不可能的；结了婚的有丈夫跟孩子在家，也已经有人做伴的了。其他的人——有的要去做礼拜，有的去拜访亲戚，还有几个宁可待在家里享享清福，才算真个过了个节日。

因此，大家都心急地想利用每一个可能的机会。她们多半在与自己同名的圣徒日那天做东请喝咖啡，有的则把这件大事安排在小宝贝长牙或初学走路的那天。有的收到美国寄来附了钱的信件，当然总是最方便的借口，也正好请所有四邻的妇人来帮忙缝棉被或是顺手刚从织布机上卸下的一匹布。然而无论怎么说，可以利用的场合仍是供不应求。

有一年，有个妇人真是绞尽了脑汁，该轮到她做主人请喝咖啡了，她自然非常愿意满足大家的愿望，可是她似乎怎么也找不出任何特殊的名目借以庆祝。她不能在命名日那天请客，因为历书中没有与她同名——蓓达的圣徒。她也无法靠她的家人，因为他们都躺在墓地里安息呢。她的年纪已经很大，她盖的被子或许寿命比她还长。她是有一只十分钟爱的猫，而且说真的，它喝咖啡比她还要有派头；但她毕竟不能为一只猫请客聚会吧！几经思量，一边把历书翻了又看，因为她觉得总能在那里头找出个办法来的。她开始在起头，“皇室”与“生肖及预卜”两章查起，一直看到“一九一二年的市场与邮务转运”，也没找到任何可用的资料。那本历书她翻到第七次的时候，目光停到了“日食”上头。她注意到那年，公元一九一二年，四月十七日那天，会有一次日食。自正午十二点二十分开始，下午二点四十分结束，日食将遮盖太阳十分之九的面积。这，她过去也读过好几次了，也不曾感到有什么特殊的含义。但是此刻，却突然变得耀眼地明晰。

“有了！”她兴奋得叫出声来。然而她的信心也只维持了两三秒钟，之后就放下了这个念头，心里怕其他的妇人会笑话她。不过，随后的几天中，看历书时涌起的那个念头，又一再地在她心中重现，最后，她开始考虑是否该碰碰运气。因为她好好地思量时，觉得全世界的朋友中，她还有比太阳爱得更深的吗？她的小茅屋落脚的地方，一整个冬天都不见一丝阳光透入屋中。她一天天地指望着太阳在春天回到她身边。太阳是她唯一盼望的，唯一对她亲切和蔼也是她永远觉得不够的。她回顾自己的岁月，也感受得到。她的手发抖，好像她是活在永远不散的寒气中，她在镜子里看到自己一脸的苍白憔悴，就像被晾在外面晒白了似的。只有站在强烈、温煦、猛洒下来的日光里，她才觉得自己是个活人而不是具行尸走肉。她越想越觉得一年中，没有比她的朋友——太阳奋战黑暗，光荣获胜之后绽放新的光彩与瑰丽那天更值得她欢度了。四月十七已经不远，但还有充裕的时间准备请客聚会。

于是，日食那天，斯蒂娜、丽娜、凯莎、玛雅与其他的妇人都在芬黑与蓓达一块儿坐着喝咖啡。两杯、三杯地，大家边喝边天南地北地话家常。大家都说一辈子也想不通这回蓓达为了什么要请喝咖啡。这时，日食已经开始了。但是她们却丝毫没留意。直到天空变得昏灰，大地有如笼罩在一块铅质的帷幕下，一阵狂风吹来，就似死亡的号角与最后审判日的哀歌齐鸣，她们才停顿下来，也感到些畏惧。不过每个人又添了杯咖啡之后，这种感觉也就很快地过去了。

一切过后，太阳灿烂快乐地重又出现在天空时——她们觉得一整年太阳好像都不曾这么明亮且威力无穷——她们看见蓓达走到窗边，合着手站着。远望阳光普照的山坡，她颤抖着声音唱起：旭日再升，感谢你，吾主！以重振的勇气、力量与希望，我欢唱快乐的歌声。老蓓达站在窗前的亮光中，她歌唱时，阳光在她周遭飞舞，似乎也要将它们的生命、力量与缤纷赠送给她。唱完赞美诗之后，她转身带有歉意地看着她的客人们。

“是这样的，”她说：“我没有比太阳更好的朋友，所以我要在它失光的这天纪念一下。我觉得当它度过黑暗时，我们应该聚在一起来欢迎它。”

现在她们了解老蓓达的心意了，她们心中也十分感动。她们开始赞美太阳：“她对富人与穷人同样仁慈，在冬天向茅屋探望时，就像灶台上流动的火光一样宜人。只要见到她微笑的脸庞，就让人感到不论须忍受多少困苦，生命仍是值得活下去的。”

聚会之后，妇人们都快乐又满足地回到各自的家中。因为心中想到有了善心且忠诚的太阳做朋友，她们仿佛觉得更充实，也更安逸了。








母亲的勋绩



〔西班牙〕狄森塔

骄阳似火，无情地烤灼着宽阔的马路——卡斯蒂利亚的一条官道。在这条道上，行人要想在路边找株小树来乘乘凉，或者找条小溪来解解渴，那是枉费气力。被晒焦的、贫瘠的田野，险峻的、起伏的丘陵，天上光多，地上乐少——这就是苦于焦渴和酷热的大自然的景象，这就是陷于困倦和沉寂之中的大自然景象。

只是偶尔有一群小鹌鹑从割过的庄稼地里振翅飞起，扬起一团灰尘；大鹌鹑叫得很响，在空中一翻就不见了，而灰尘仿佛被阳光照穿了似的，像金雨一般落到路上。在八月闷热的傍晚，杳无人迹的马路和茫茫无际的田野显得格外荒凉。

一小队穷苦的行人在缓缓地行进着，他们被酷热弄得疲惫不堪，给自己扬起的尘埃堵得喘不过气来，灰尘遮得叫人看不清楚，宛如迷失在这片荒野里一样。这一小队行人大概会使看到他们的每一个人都会心生同情和心痛的，但是人们对这样的现象已经司空见惯，并不在意。人们指望上帝发慈悲，可上帝却往往冷眼相待。

一小队行人的成员是一个女人、三个孩子和一头毛驴。那个女人嘴巴似张非张，喘着大气，疲劳地缓缓地向前走着。她衣衫褴褛，满身灰尘，光着脚，抱着一个吃奶的婴儿。婴儿给包在一块打过补丁的破布里，两只小手揉着妈妈的乳房，拼命想挤出奶来，哪怕一滴也好。那个女人年纪很轻，一双乌黑的眼睛闪闪发光，嘴巴鲜红，雪白的牙齿长得很齐整，身材匀称挺秀。这一切都说明她先前是很漂亮的，可是极端的贫困改变了她的模样，使她未老先衰。她脸上的皮肤变粗了，布满了皱纹，一绺绺又脏又乱的头发粘在汗津津的额头上。这个可怜的女人只有一双动人的乌黑的眼睛透露出往日的风韵；这双眼睛此刻正充满着爱，凝视着儿子那张黑黝黝的小脸。跟在那个女人后面有气无力地走着的，是一头皮包骨的老毛驴，两只耳朵耷拉着，尾巴没精打采地拖着，满身是污泥和杂草。搭在驴背上的两只筐里，在破布堆上，躺着两个孩子。他们彼此迥然不同！小的脸色红润，头往后仰着，睡得很香，在睡梦中不知笑什么。大的五岁光景，发着烧，在那不舒服的床上翻来翻去，常常痛苦得嘴唇歪斜，睁着大而红肿的眼睛紧盯着母亲。

她们是什么人呢？从哪儿来的？为什么要带着一个生病的孩子走在这杳无人迹的、被无情的太阳晒得火烫的大道上呢？她们是什么人呢？这是一家无依无靠的吉卜赛人，她们在欧洲到处流浪，沿途乞食。从哪儿来的？是从最近的一个村子里来的，这个不幸的女人不敢在那个村子里歇一下脚，甚至也不敢舀一罐水，因为农民们吓唬她说，如果她不立即离开他们的村子，就要把她这个女乞丐、巫婆、吉卜赛女人痛打一顿。因此她没有讨到一块面包，没有弄到一滴水，就带着生病的孩子走了。这会儿她转过身来，打老远又伤心又气愤地望着那清晰地矗立在地平线上的灰色钟楼。

那个生病的孩子在当作床的筐里吃力地支起身子，把手伸向那个女人，轻轻地唤道：“妈妈……”

那个吉卜赛女人浑身抖了一下，向孩子扑过去。“怎么啦，亲爱的？”她低声说道，把吃奶的婴儿放在睡着的哥哥身旁，用双手搂住病孩的脖子。

“水！给我喝吧！我很想喝……这儿在火烧。”孩子用小手指指自己，难受地挺起的胸部。

“水？”母亲惊恐地重复了一遍。“我到哪儿去弄呢，孩子？”

“喝，”孩子又要求道，“我想喝……”他那干裂的嘴唇不由自主地微微张开，而在凝视着母亲的目光中含着那么多的失望和忧愁，使得她脸色发白，失声大哭。她的儿子，她的亲骨肉，在向她祈求他生死攸关的援助，而她却无能为力。她徒然地朝瓦罐看了又看：瓦罐里空空如也。

她瞧了瞧天空，天空里一小片云彩也没有。又急切地望望像荒漠一般的大路、田野、草地、平原，一直到天边都看不到一条小溪，也看不到一口水井。正在遭灾受难的土地好像露出了它那干得变了样的嘴巴，对那个吉卜赛女人说道：“给你儿子喝的水？这儿给谁喝的水也没有。让大家都跟我一样渴死吧。”

母亲将儿子紧紧地搂在怀里，发狂似的反复说着：“一滴没有，我一滴也没有……我到那儿去给你弄到水呢，孩子？”可怜的母亲！在这种荒野里只有一个水源——那就是满含泪水的眼睛。

吉卜赛女人蓦然满怀希望地露出了笑容；在不远的地方她看到了一所修路工的茅屋。窗子和门都关着，这说明主人们不在家。也许屋里还有什么人能帮她的忙吧？那个年轻的妇人奔到门前，疯狂地用拳头把门擂得砰砰直响，可是白敲，没有人答应。她已经精疲力竭，再也没有力气敲，也没有气力喊了。她步履艰难地沿着墙走去，拐过屋角，出乎意外地看到地上满满的一钵子水，真是又惊又喜。她又看了一次，高兴得喘不过气来。

她没有发觉有一只很大的牧羊狗正走近那个钵子。狗毛倒竖，龇牙咧嘴，眼睛里露出凶光。它一见女人，就发出呜呜的叫声。她抬头一看，猜到狗的意图，就扑上前去，与狗同时来到钵子跟前。在一刹那间，他们都愣住了，敌对地你看看我，我看看你。那个女人已经把手伸过去，可是牧羊狗抢在她前头一跳，趴在钵子上面，恶狠狠地露出牙齿。她根本没有想到退缩：她准备把水争夺过来。

“嘿，你也想！”她恨恨地嚷道。

“瞧着吧，你得不到水的！”她朝着狗脸上打去。狗一下子站立起来，咬住她的肩膀，把她弄翻在地。她又怒又痛，禁不住叫了一声，可没有惊慌，也没有退缩。她抓住敌人的喉咙，不知从哪儿来的一股天不怕地不怕的劲头，狠命地握紧了。狗牙齿咬得愈来愈深了，可吉卜赛女人使出浑身力气，紧紧地卡住它的喉咙。这场搏斗时间很短促，没有声音，却很可怕：两个敌人在地上翻滚，极力要战胜对方。可就在这时狗呜呜叫着松开了牙齿，身子软了，倒在吉卜赛女人身旁。吉卜赛女人放开了手指。她脸色苍白，气喘吁吁，从地上爬了起来。她身上的衣服一块块地挂了下来，裸露的胸部和肩膀上很深的伤口裂了开来。

她并没有感到痛，踢开了敌人的尸体，拿起夺得的钵子，就向儿子奔去。

她并没有理会肩膀上流下来的鲜血，把水凑近病孩子的嘴巴，又亲切又温柔地笑着说道：“喝吧，孩子，喝吧！亲爱的！”








一对夫妇的故事



〔意大利〕卡尔维诺

阿尔图罗·马索拉里是上夜班的工人，早晨六点下工。回家要走很长的路，天气好的时候，他也骑自行车，雨天和冬季改乘电车。

六点三刻和七点之间回到家里，正好赶上妻子艾莉黛的闹钟刚刚响过，或差一点就要响的时候。经常是两种声响：闹钟的铃声和他迈入家门的脚步声同时闯入艾利黛的脑海里，把她从睡梦中唤醒。清晨的觉是最香的时候，她总要把脸埋在枕头里，在床上再赖上几秒钟。然后，她倏地坐起身来，匆匆忙忙把胳臂伸进晨衣，头发耷拉到眼睛上。

她就这副模样出现在厨房里时，阿尔图罗正在那里从随身携带的提包里取出空空如也的饭盒和暖水瓶，把它们放在水池里。在这之前，他已经点好了炉子，煮上了咖啡。艾莉黛一看见他瞅着自己，就赶忙用手拢拢头发，使劲睁大眼睛，似乎因为丈夫回到家中，第一眼就看到她衣冠不整、倦容满面而感到不好意思。如果两人同床共枕，那是另一码事。清晨从同睡梦中醒来，双方的尊容彼此彼此。有时，还差一分钟闹钟就该响了，是阿尔图罗端着咖啡走进房间，将她唤醒。那么，一切显得更自然些，刚醒来时的娇媚还具有一种懒散的柔情。她举起赤裸裸的双臂，伸伸懒腰，然后一把搂住他的脖子。

他们抱在一起了。阿尔图罗还穿着风雨衣。她搂着他，根据他外衣的湿度和凉意就满可以知道外面是什么天气：下雨，有雾抑或降雪。不过，她仍然要问：“天气怎么样？”而他呢，也总是半带讥讽地嘟囔一番，把一天的不快从后到前倒着数落一遍：骑自行车的归途，出厂时的天气，头天晚上进厂时截然不同的气候，干活时遇到的麻烦，车间的传闻，等等，等等。

这个时辰，屋里总是不太暖和，但是，艾莉黛还是脱了衣服，有点哆哆嗦嗦地在浴室里洗澡。阿尔图罗随后跟了进来，他慢腾腾地脱了衣服，也慢条斯理地洗起来，从身上冲掉车间的尘土和油污。他们两人就这样站在洗脸池周围，半裸着身子，瑟瑟发抖，有时你碰碰我，我碰碰你，从对方手里拿过牙膏、肥皂，嘴里还继续讲着话，这是推心置腹的时刻。有时他们互相帮着擦背，爱抚一下，两人又拥抱在一起。然而，艾莉黛忽然喊道：“上帝！都什么时候啦！”她连忙跑去戴上吊袜带，穿上裙子，一切都是匆匆忙忙。她站着穿好衣服，把脸凑近梳妆台的镜子，嘴上噙着发夹，用刷子梳通头发。

阿尔图罗走过来，站在她的背后，他已经点燃了香烟，吸着烟瞅着艾莉黛。他待在那儿也帮不上忙，显得局促不安。艾莉黛收拾妥当，在走廊里穿上大衣，吻了一下阿尔图罗，打开门，匆匆往楼下跑去。家里就剩下阿尔图罗一个人了。他听见艾莉黛的鞋后跟踏着台阶的声音，当这种声音消失后，他的思想又随着她疾步走在庭院里，来到大门口，行进在人行道上，然后，一直随她走到电车站。连电车叮叮叮的响声他似乎也听得见。车停下来，每个乘客上车时脚蹬踏板的声音他也听得见。他想：“好了，这会儿她乘上车了。”他仿佛瞧见妻子挤在十一路电车上男男女女劳动者中间。十一路电车像以往每天一样，把他的妻子带到工厂里。

阿尔图罗灭掉烟蒂，关上窗户，屋子里顿时暗了下来，他上了床。艾莉黛起来后没整理床，阿尔图罗睡觉的那边几乎没动，跟刚铺好的一样。他老老实实地躺在自己那边。但是，过了一会儿，他把一条腿伸到艾莉黛睡的那边，那里还有妻子的余温，接着，他又把另一条腿也伸了过去，就这样他一点一点把身子都移到艾莉黛睡的那边去了。那里有着妻子的体温，并且还保留着她的身体的形状。他把头枕在妻子的枕头上，脸紧紧贴住枕头，嗅着妻子的体香睡着了。

艾莉黛晚上回家时，阿尔图罗已经在房间里转了半天了：他点上了炉子，把东西放在炉子上烧，在晚饭前几个小时里，他也做些事情，譬如铺床、扫地、把该洗的衣服浸在水里。然而，艾莉黛总觉得他干得很糟糕。说实在的，他根本没心思去做这些事情，他所做的一切只不过是一种形式，只是为了等她。他待在家里，手上在做这些事，可精神上早就去迎候她了。

外面华灯初上，艾莉黛挤在熙来攘往的妇女群中，从这个商店跑到那个商店忙着采购物品。阿尔图罗终于听到楼梯上的脚步声，沉重的脚步声，跟早晨的那种声音全然不同。艾莉黛干了一天的活，又拎着买回来的东西，她累了。

阿尔图罗走出房门，来到楼道，从妻子手里接过购物包。两人边说话边走进家门。艾莉黛连大衣也没脱，一屁股就坐在了厨房的椅子上，与此同时，阿尔图罗把东西一件件从包裹里取出来。

“赶紧干吧！”说着，艾莉黛站起身，脱下大衣，换上家常便服。夫妻俩开始做饭；两人的一顿晚餐、他带到工厂为夜间一点钟准备的宵夜、她明天带到工厂里去的午餐，还有他明天下班以及她醒来吃的东西。她忙着干活，有时在绳椅上坐下来，支使他干活。他呢，已经休息过来了，忙得团团转，总想一个人把活儿都包下来，可又总是有点不知所以，心不在焉。在这个节骨眼上，他们两人几乎闹起冲突，说出一些不中听的话儿来，因为她想叫他更用点心思干活，更专心致志一些，或者希望他对自己更亲热些，离她更近些，给予她更多的安慰。而他呢，在她刚回来时表现出那股热乎劲以后，脑子已经不在家了，一味地惦着快点干，好走人。桌子摆好了，吃的东西也已经放在伸手可及的地方，免得吃半截还要站起来去拿。这时节，两人都有点怅然若失，感到在一起的时间太少了，谁也提不起勺子，把它放在嘴里去，只是想手拉手待一会儿。

咖啡还没喝完，阿尔图罗已经跑去检查自行车是否一切正常。他们拥抱在一起，互相依偎着，只有这时，阿尔图罗才感到妻子的身体是那么娇柔、温暖。然后，他扛起自行车，小心翼翼地走下楼去。艾莉黛洗刷盘子，把家从头到尾巡视了一遍，看着丈夫干的活儿，禁不住直摇头。他眼下正穿行在路灯稀少的黑暗的街道上，或许这时他已经过了加油站。

艾莉黛上床，熄了灯。她躺在自己睡的一边，又慢慢把脚挪到阿尔图罗那边，寻找丈夫的温暖，可是每次她都发现自己这边更暖和，于是她明白了，阿尔图罗是在她这边睡的觉，顿时，一股暖流和柔情涌上心头。








以弗所的寡妇



〔意大利〕彼脱罗尼亚

从前在以弗所城有一个结了婚的女人，她对丈夫的忠贞远近闻名。邻近村镇的妇女常常成群结队到以弗所去，只为了瞻仰这神迹。此前的某一天，以弗所的这个妇人的丈夫死了。发现依照普通习俗跟在出殡行列后面披发捶胸不足以表达她的哀思，这女人坚持跟进希腊式的地下墓穴里去，守望她丈夫的尸首，夜以继日地啼哭着。虽然她在极度的哀伤下，她很可能会饿死，她的父母却没有办法劝她离开。连法官在做了最后一次的劝解之后也被赶走了。总之，整个以弗所为这奇特的女人而忧伤着，而事实上，这女人已有五天滴水不进了。在这衰弱的女人身旁坐着她忠心的婢女，分担她女主人的悲哀，同时在灯火熄灭时把灯重新点起。整个城市都在讨论这件事：这里终于有了——所有阶层都同意——一个夫妇间忠贞与爱情的典范！在这同时，总督下令把几个盗贼钉死在十字架上，就在这女人哀悼她死去丈夫的尸首不远的地方。所以，在下一个晚上，一个受命看守十字架以免盗贼的尸首被偷去下葬的士兵，突然注意到坟墓中间有灯光透出并且听到呻吟的声音。由人类好奇的天性所驱使，他走下墓穴去查看，究竟是什么人或是什么东西在发出那些声音。但一眼看到一个美极了的女人，他吓得差一点叫了出来，以为是见到地狱里出来的幽灵。然后，注意到尸首及女人脸上的泪水，还有指甲在她脸上的抓痕，他明白了这到底是怎么一回事：一个寡妇，正处于无可安慰的悲伤里。他马上去拿了他微薄的晚餐回到墓穴里，苦求女人节哀，别为无益的悲悼心碎。所有的人，他提醒她，都有同样的结局，同样的安息处在等着我们每一个人。总之，他用了所有那些我们用来安慰受难者使他们回到生活里来的陈词滥调。他的不受欢迎的慰语，更加深了这寡妇的痛苦；她把胸捶得更响，把头发连根拔起，撒在死人的身上。不折不挠，这士兵重复着他的辩词，强迫她吃点东西，直到那小婢女，受酒味的刺激，向他的诱惑者伸出了屈服的手。在酒与食物恢复了她的精力之后，她自己也开始攻击起她的女主人的顽固来。

“那对你有什么好处？”她问她的女主人，“如果你饿昏了。为什么你要把自己活活埋葬，在命运之神召唤你之前死去？威吉尔说过什么来着？——你以为死人的鬼魂与骨灰会被悲伤感动？不，把生活重新来过。抛弃这些女人的愚见，在你还能够的时候享受光明。看你可怜丈夫的尸首，它不就是比所有言辞更动人地告诉你该活下去吗？”当然，我们之中没有任何一个人会真的不喜欢人家告诉我们必须吃东西，活下去。而这女人也不例外，因长久的绝食而衰弱，她的抵抗力终于崩溃了。她贪馋地，像婢女早先一般，吃下士兵带来的食物。哦，你知道饱暖思淫欲这句老话吧？所以这士兵把他劝这女人吃东西的那套本领又使了出来，决定要谋取她的贞操。贞节如她，这女人发现他非凡的吸引力，而且他的辩词也令人心服。至于那婢女，则尽其所能帮士兵的忙，像重叠句般适时地重复着威吉尔的诗句：要是爱情使你欢悦，夫人，便请向爱情投降。长话短说，这女人的身体不久便放弃了挣扎。她屈服了，而我们快活的战士再度得到了全胜。当天晚上他们结了婚，而他们第二天晚上及第三天晚上都睡在一起，小心地把墓穴的门关起，这样过往的朋友或路人会以为这贞节出名的女人终于在她丈夫的尸体上断了气。你可以想象得到，我们的士兵是个多么快乐的人，为他女人的美貌及秘密爱情的特殊魔力而感到无比的欢悦。每天晚上，太阳一下山，他便尽他微薄的薪水所能，买些食物走到墓穴里去。有一夜，一个被钉死在十字架上的盗贼的父母注意到看守的松懈，便趁我们的英雄不在的时候把他们儿子的尸体偷去埋葬。第二天早上，当然，士兵因发现十字架上少了个尸体而吓得魂不附体。他跑去告诉他的情人，因他的疏于职守而等着他的可怕的刑罚。在那种情形下，他告诉她，与其等着被审判处刑，他宁可用自己的刀当时当地处罚自己。他对她所有的要求只是要她空出地方来给另一个尸体，让同一座阴森的坟墓容纳丈夫与情人。然而，我们夫人的心，温柔不下于纯洁。

“上帝不容我。”

她哭叫，“在同一个时候看到我平生爱过的仅有的两个男人的尸体。不，我说，把死的吊起远比把活的杀死要好得多。”

说了这些，她便下令把她丈夫的尸体从尸架上取下，吊上空十字架。这士兵听从了这个好主意，第二天早上全城都在奇怪是什么奇迹使死人爬上了十字架。








第六辑 煤桶骑士



引言

“我就在这儿，坐在煤桶上呢。往上看看吧，只消瞥上一眼，就能看见我。我求求，你们一锹煤就行。要是给多了，我会高兴得忘乎所以的。其他主顾都有煤，啊，但愿我也能听到煤哗啦啦地铲进我的桶里的声音。”我呼喊着，并没感觉到眼泪已冻成冰，使得两只眼睛变得模糊起来。




匿名信



〔意大利〕莫拉维亚

那年冬天，我在B城求学，与一个名叫托里西的人交上了朋友，他是市镇所的职员。一家寡妇有几间房子出租，我们两人都住在那儿。寡妇的房子悬跨在街道小巷陡斜的阶梯上，托里西整天就穿梭在他窄小的住所和市镇办公大楼挂有壁画的大房间之间。他是一位脸孔白净、头发金黄色的青年。矮胖个子，好激动。他总是不断地把自己如何贫寒、谦逊、无知，挂在嘴边，这使他显得过分矜持。由此我了解到他是个十分自负的人，自负到情愿谦卑地贬低自己，而不让别人侮辱自己。说实在的，他这种虚伪的自我谦卑倒也合乎现实：托里西时刻宣称自己是文化不高的平庸的人，殊不知他实际上是那种粗俗而又缺乏教养的人。他的狡黠和机敏使他在那堂堂的外表下隐匿着令人难以捉摸的心灵。我在工作之余，总跟他在一起，我们很快就成了好朋友。在这样一个省城里，交通往来和人间的关系，只局限在一条不到百步长的街道之中，在那条街上仅有一两家咖啡馆，要引人注目并非难事。为此当我第一次收到匿名信时，我并不感到十分惊讶。在一张折成信封状的方形的破纸片上，我被告知不该与托里西先生交朋友。信里说他是个用心险恶、诡计多端、妒忌成性、专门搬弄是非的坏家伙，并警告我得留神他等等。落款处写的是常见的“朋友”两字。我把信扔了，仍然与托里西来往。过了没几天，我又接到两封匿名信，信中继续对托里西的品格恶意中伤，最后警告我说，很快我就会吃他的苦头的。又过了好几天，第四封匿名信说得更明确了，但我发现有拼写的错误，信上说托里西赌钱输了，他将向我借钱，叫我不要借给他，因为他是个尽人皆知的大骗子。我等待着事情的发生。那天晚上，有人敲我的门，进来的是托里西，他神情尴尬，说要求我帮个忙。我身不由己地叫喊说：“我打赌，你是来向我借钱的。”

我的话使他感到十分意外，他很快否认，说他不需要钱，而是要向我借一条晚礼服上系的领带，他要去参加一次晚宴。我感到惶恐不安，我想他是害怕了，在最后一刻把要借钱的念头打消了。但第五封匿名信写得更厉害了，我被告知说托里西想跟我们房东寡妇的十八岁的女儿里维亚私奔，还讲了许多细节。信里又说里维亚糊里糊涂地同意了，她是被托里西的花言巧语所诱惑。我应该阻止她，因为托里西处事轻率，其实他并不想与里维亚结婚。信里说他们约定了十一月七日晚上私奔，还特别提到托里西有一个同谋，是他的一个朋友，他将用车在那边教堂的角落里等着他和姑娘，然后就把他们送到附近的一个城市里去。这一次我得睁开眼睛看看清楚了，搞清究竟谁是匿名信的作者。我也想阻拦他们。但说实在的，他们私奔与我不相干。那么多的错字、歪歪扭扭的粗犷笔迹，一时使我怀疑上了女佣人，但我搞错了，可怜的姑娘是个目不识丁的文盲。十一月七日的晚上到了，寡妇、女儿、托里西和我四个人都在，坐在已收好碗筷的饭桌旁。你看，在餐室里，大家专心致志地玩开了牌。我尽管在玩牌，眼睛却瞧着里维亚，她褐色的脸庞显得十分平静而又温和，我不禁怀疑私奔一事的真实性来。托里西也很平静，但我觉得他显得过分的平静，简直是有点装腔作势了。真的，他所有的姿态都带着一种矫揉造作，像是个蹩脚的演员。打完了牌，我们相互道别，各自回寝室了。托里西又与我在一起待了一会儿，后来，他也告辞了。我回到自己房里，坐在床上，脸朝着半开着的门。过了两三个小时，客厅里没有任何动静，听到的只是那座大挂钟发出不倦的响亮的敲击声。我打着哈欠，伸着懒腰，懒洋洋地想躺下睡觉，这时一阵轻轻的脚步声，使我跳将起来。我冲出房门，一头就撞见了托里西，他已穿好了衣服，帽子压在眼睛上，朝门口走去。他对我说他睡不着觉，想上街散散步，问我是否与他做伴。我同意了。我们来到大街上，那时候街上是黑漆漆的一片，空无一人。天上下着毛毛细雨。托里西似乎心不在焉，我却想着私奔的事。我对他说：“您在这座城市里，或许就在您住的家里，有一个敌人吧？”

“难道只有一个？”他带着讥讽的口吻反问道。

“有个势不两立的敌人。”

我回答说。我扼要地向他讲了匿名信的事，尤其是最后一封信，那封谈到私奔的信。我们来到广场上。我似乎在雨夜的黑幕之下，隐约看见了教堂角落里停放着一辆汽车的黑色轮廓。托里西简单地说：“那些信都是我写的。”

对他的坦率，我感到吃惊，但我更惊讶的是自己为何事先没有想到过是他呢？尽管他这样做的动机我摸不透。我询问他：“为什么？”他耸耸肩说：“就是为了取乐。”

汽车熄了车灯从教堂的角落里开了出来，在我们身边缓缓驶过。托里西做了个简单的手势，好像赶一只苍蝇似的，这也许是一个拒绝的手势。他又解释道：“您看，我们在省城里都住腻烦了……”现在，汽车在光亮的柏油马路上缓慢地行驶，在两排阴暗的大厦之间逐渐走远了。我感到托里西几乎是用伤感的眼神看了汽车一眼，我问道：“这汽车原来是……”

“我哪来的汽车！”他马上回答说，“我也不知道是谁的，一辆平常的汽车。”

“你揭发的只是你臆造出来的缺点和罪行，但我看不出你这样做有何乐趣。”

“反正为了消磨时间。”

他回答说。

“里维亚呢？”

“别提这个傻姑娘了。”

托里西从口袋里掏出一封我收到过的那种信，把它递给我说：“这是最后一封……我正要去投寄呢，我把它交给你，省得我再贴邮票。在这封信里我告知你，里维亚不愿与我一起逃跑，因为她实际上爱上了你。”

“我？”“是的，爱上了你……当然，这不是真的……只是为了找个理由。”

“是为了寻个开心……但她究竟爱上了谁，难道你知道？”

“她谁也不爱……”他漫不经心地说，“……反正她不爱我们两个人，也许她爱上了一个大学生的表兄……或者是另一个人……这与我们不相干。”

我们到了寡妇的家门口。

“那拼写的错误是怎么回事？”我问道。这回，他真的傻眼了，反问说：“哪些错误？”

“‘大骗子’一词少了一个‘C’，‘事件’的冠词后面多了一个鼻音，‘姑娘’一字中的‘Z’字母写成‘C’了，我一时曾以为是女佣人写的信呢……你是故意这样做的吧？”我见他马上沉下了脸，很生气。

“我没有故意这样做……”他说话的声调使我很反感，“……写字是难免有错字的……晚安。”

几天后我离开了B城，我经常自问，为何托里西要写那些匿名信。我得出的结论是：他是个懦夫，是个思想的巨人，行动的矮子。他没有勇气行动，就只好写信。或许是为了给自己的行动壮胆。但在一年以后，我得知里维亚真的从家里出走了，这是偶然的巧合。但她不是跟托里西走的。








小园中



〔奥地利〕里尔克

一个人有时会产生各种莫名其妙的想法……就譬如说昨天吧。当时我又和露西夫人并排坐在她家别墅前的小花园里。年轻的金发夫人沉默不语，一双目光深沉的大眼睛仰望着黄昏时锦缎般绚丽的天空，手里把一块布鲁塞尔花边手绢当作扇子轻轻摇着。我闻到阵阵沁人肺腑的芳香，但不知是来自她这摇动的手绢呢，还是来自那株丁香树？“这株美丽的丁香可真叫……”我说——纯粹是无话找话。须知沉默如同一条神秘的林间小道啊。在这条小道上，常会有种种见不得人的念头窜来窜去的。所以万万沉默不得！这当儿，夫人闭上了眼睛，头往后靠着椅背，让夕照静静地躺卧在她那线条细腻的眼皮上。她的鼻翼微微颤动，宛如一只在鲜嫩的玫瑰上吮吸着花露的小小蝶儿的翅膀。她的手不经意间搭在了我的椅子的扶手上，紧挨在我的手边。我的手指尖仿佛感到了她的手在轻轻颤抖——不，不仅仅是手指尖。这种感觉流贯了我全身，一直涌进了我的脑子里，使我失去了全部思想——只除去唯一一个……这个唯一的想法慢慢成形，恰似山区暴风雨前骤然凝聚起来的乌云一般：“她是别人的妻子哩……”见鬼！这不是我早知道的吗？而且这个别人甚至还是我的朋友呢——然而，今天这个奇怪的想法仍一再出现在我的脑海里。我感觉自己仿佛是个乞儿，眼睁睁盯着面前点心店橱窗中的精美糕点，可望而不可即……“您在想什么呢，夫人？”——我硬把自己从非分之想中拖出来。

她嫣然一笑：“您真像他啊！”

“像谁？”她转过脸来望着我，坐直了身子：“像我已亡故的哥哥！”

“哦——他死时年轻吗？”她叹了口气：“很年轻呵。他饮弹自尽了。可怜的人！他多么英俊可爱啊。等一等，我这就给您相片看。”

“您哥哥多大？”我岔开话题。她却似乎没有听见，一对明亮的眸子静静地盯在我脸上，叫人心慌意乱。她的眼睛大得就像整个天空。

“瞧这眼睛周围的线条，瞧这嘴……”她梦魇似的说。我努力冷静地望着她的脸，可是做起来非常困难。她细细地看了我很久，然后把椅子移得更靠近我，用亲切感人的语调讲起她的哥哥来。她声音很低，头几乎挨着我的头，使我闻到了她金发的幽香。对昔日的幸福与痛苦的生动回忆，使她的眼睛闪闪发光，表情更加生动。在激情的火光辉映下，她的容颜变得使我觉得是那么熟悉，我仿佛真的成了她所怀念的亲人了。这双眼睛……这张嘴……我想着——这就是我自己的脸呀。只不过更加高贵，更加细腻一些……终于，她讲不下去了，开始啜泣起来，把小巧玲珑的脑袋埋在布鲁塞尔花旁边。而我呢，便几乎喊出来：我就是他！就是他！我真幸福哟，还在生前就有这样一位女子为我痛哭流涕……不知不觉间，我伸出手去轻轻抚摩她那被晚霞映红了的头发。她丝毫没有表示反对。后来，她抬起泪光晶莹的眸子，若有所思地说：“他要还活着，我俩就会永远生活在一起，我一辈子也不肯嫁人的……”我听得出了神。这时候，她完全控制不住自己的感情，哭得跟个泪人儿似的了。我望着西下的夕阳，心里嘀咕：“她是别人的妻子哩……”可是这想法经她一哭，就给哭跑了。还没等落日完全隐没在紫色的山岗背后，她那娇小的脑袋已经贴在我胸前，蓬松的金发弄得我的下巴怪痒的。接着，我便吻去了露西夫人脸颊上露珠儿般晶莹的泪水。随着头几颗苍白的星星在黄昏的天空中显现，她的红唇也绽出了甜蜜的笑意……一小时后，我在园门边碰上了她归来的丈夫。在他向我伸出手来的当儿，我才发现自己的领带上粘着一粒香粉。这该死的香粉啊！我目不转睛地盯着它，在急忙伸出一只手去与我朋友相握的同时，另一只手却努力想把它弹掉。








煤桶骑士



〔奥地利〕卡夫卡

煤光了，桶空了，煤铲无精打采，炉子吐着凉气，房里滴水成冰；窗外挂霜的树叶枯干僵硬，天空俨然是一枚银盾，挡住所有乞求帮助的人。我必须搞到煤，我不能就这样背对冷漠无情的炉子，面向冷漠无情的天空被活活冻死，我必须冲出这重重包围，踏上向煤店老板求援的路程。煤店老板对普通人的呼救充耳不闻，我必须不容辩驳地向他证实，我这里连一丁点儿煤也没剩下。让他明白，对我来说他便是天上的太阳。我要像一个乞丐那样去乞求他的帮助。这种乞丐，喉咙里发出濒临死亡的哮喘声，大有非死在人家的门台上不可之势，于是，那些大户人家的厨子便把咖啡壶里的残渣剩汤施舍于他。煤店老板大概和大户人家的厨子相差甚少，尽管他内心充满恼怒，终究能品味到我的要求，说一声：“你死不了。”

然后把一铁锹煤扔到我的煤桶里。我到达的方式将决定我的成败。因此，我骑煤桶飞去。我骑在煤桶上，手握桶把——这缰绳再便当不过，我艰难地沿阶走下。到了楼下，我的桶却奇妙地腾空而起，飞了起来。即使是跪在地上恭顺的骆驼，起身时也没有我的煤桶这般尊严。那种畜生总爱在骑士的木棍下瑟瑟发抖，我骑着煤桶在僵硬冰冷的街道上慢跑。有时我们飞到一层楼房那么高，低飞时也不矮于房门，最后我异乎寻常地飞到煤店，在拱形屋顶上盘旋。我俯视下面，看到老板正伏案疾书。他打开房门，放出室内多余的热气。

“老板，”我喊了起来，我的呼唤本已让冰霜冻得没有气息，又被我口中呼出的冷雾吞噬下去。

“求求您！老板，给我点儿煤吧！我的桶空空如也，我骑在上面都飞了起来。行行好吧！我有了钱一定还账。”

老板用手罩在耳朵上。

“我没有听错吧？”他猛地向身后的老板娘问道，“我没听错？有主顾了。”

“我什么也没有听见。”

老板娘说道。她的呼吸仍是不紧不慢，手中的织活也没停下。身后的炉火把她的后背烤得暖洋洋的。

“听见了。你一定听见了！是我啊，老主顾了，忠实的老主顾。只是目前我一无所有。”

我大声喊着。

“老婆子，”老板说，“是有人。我的耳朵还不会这么背。一定是位老主顾，常来买煤的老主顾。要不我怎么会听得这么清楚。”

“你怎么了，老头子？”他的妻子停了一下手中的织活，就势拉到胸前。

“没人，街上一个人也没有。咱们的主顾都不缺煤烧。可以关上店门，歇几天了。”

“我就在这儿，坐在煤桶上呢。往上看看吧，只消瞥上一眼，就能看见我。我求求，你们给一锹煤就行。要是给多了，我会高兴得忘乎所以的。其他主顾都有煤，啊，但愿我也能听到煤哗啦啦地铲进我的桶里的声音。”

我呼喊着，并没感觉到眼泪已冻成冰，使得两只眼睛变得模糊起来。

“来了。”老板应着。他晃动着一双短腿，走出屋来。谁知这时老板娘已站到了老板身旁，她伸出手挡住老板，说：“你待在这儿。你这么疑神疑鬼的，还是我去吧。别忘了昨儿夜里你那阵咳嗽。就这么一桩买卖，还没准儿是你凭空想象出来的。为这么点事，你就想豁上你的肺，把老婆孩子扔下不管？你回屋，我去。”

“别忘了告诉他我们这儿各式各样的煤都有，我给你唱价。”

“好。”

老板娘说着从房内走到了街上，她一眼就看见了我，我喊道：“老板娘，鄙人向你致以最恭顺的问候。给我一锹煤吧！桶就在这儿，我会自己弄回家的。给一锹最不好的也行。我一个子儿都不会少给的，只是眼下一文没有。”

“眼下一文没有”这个字实属不祥之词，和附近教堂尖塔上的钟声混成一体，真不对味儿。

“哎！他要买什么？”老板喊着。

“什么也不买，”老板娘回答，“这里没人，连个鬼影儿也没有。我只听到钟敲了六下，我们该打烊了，天冷得要命，明天咱们还有好些买卖等着呢！”她什么也没看到，什么也没听到。不过，她还是解开围裙带子，想用围裙把我扇走。不幸的事到处都是，看看如今大获全胜的恰恰是老板娘。我的煤桶具有骏马的各种神功奇力，却偏偏缺少抵御能力。煤桶太轻了，一个女人的围裙就能把它扇得在空中飞旋起来。

“臭老婆子！”我回头叫着。老板娘这会儿正转身回店。那神情，几分轻蔑，几分欣慰。她朝空中挥舞着拳头。

“臭老婆子，我只求你给我一锹最差的煤，你连这么点忙都不帮。”

说着我便升到了冰山高处，永远地消失了。








两个草原



〔波兰〕显克微支

有两片土地相并的排着，正如两片极大的草原，中间只有一条明丽的小河将他们分开。这河的两边，在某一地点渐渐地分离，便形成一个浅的渡口——.一个盛着安静清澈的水的小河湾。

人们可以看见清澈河流下的黄金色的底，从那里长出荷花的梗，在光辉的水面上开花；红色的蝴蝶绕着红白的花飞舞；在水边的棕榈树和空气中间，鸟类叫着，仿佛银铃一样。这是从这边到那边去——从生之原往死之原去的渡口。这两面都是那至高全能的梵天所创造，他命令善的毗湿奴主宰生之国，智的湿婆主宰死之国。他又说道：“你们各自随意去做。”

在属于毗湿奴的国内，生命便沸涌出来。太阳开始出没，昼夜也出现了，大海也涨落起来；天上有云走着，满含着雨；在地上生出树林，许多的人、兽和鸟也都出来了。那善神创造爱，使一切生物能够繁衍子孙，他又命令爱，叫他同时便是幸福。这时候梵天叫毗湿奴去，对他说道：“在地上你不能想出比这更好的了，天上又已经由我造成，你可以暂且休息，让那所创造的，便是你所称为人的，独自去纺生命的纱吧。”

毗湿奴依了梵天的命令，于是人们开始照管自己了。从他们善的思想里，生出了喜悦；从恶的思想里，又生出了悲哀。他们很惊异地看到这生活并不是无间的喜宴，而且梵天所说的生命之纱，也有两个纺女纺织着：一个有微笑的面貌，一个有泪在她的眼中。人们走到毗湿奴的座前，诉说道：“主啊，悲哀里的生活是不幸啊。”

他答道：“让爱来安慰你们。”

他们听了这话，便安静了，一齐走去。爱果然将悲哀赶走，因为将爱所给予的幸福与之比较起来，便觉得悲哀很轻了。但是爱却同时又是生命之产生者。虽然毗湿奴的国土极大，但人类所需要的草果蜂蜜树实都缺乏了。于是最聪明的人们举起手来砍去树木，开辟林地，耕种田野，播种收获。这样工作便来到世间。不久大家须得一律分工。工作不但成为生活的基本，而且便是生活的本身了。但是工作生劳苦，劳苦生困倦。人们又来到毗湿奴的座前，伸着两手，说道：“主呵，劳苦使我们衰弱，困倦住在我们的骨里了；我们希求休息，但是生命要我们不停地工作。”

毗湿奴答道，“大梵天不许我改变生活，但我可以创造一点东西，使他成为生活的间歇，这样便是休息。”

于是他创造了睡眠。人们很喜悦地受了这新的赐品，大家都说从神的手里接受的一切物事之中，这是最大的恩惠了。在睡眠里，他们忘记了他们的劳苦与悲哀；在睡眠里，那困倦的人恢复了他们的力气，那睡眠揩干了他们的眼泪，正如慈母一般，又用了忘却的云围绕着睡者的头。人们赞美睡眠，说道：“你祝福了，因为你比醒时生活得更好。”

他们只是抱怨睡眠不肯永久地留着。醒又来了，以后又是工作——新的劳苦与困倦。这思想苦迫着他们，于是他们第三次走到毗湿奴那里说道：“主啊，你赐给我们大善，极大而且不可言说，但是还未完全。请你使那睡眠成为永久的。”

毗湿奴皱了他的额，因为他们的多事而发怒了，回答道：“这个我不能给你们，但在河的那边，你们可以寻到你们所要的东西。”

人们依了神的话，走向小湖；到了岸边，他们观看对岸的情状。在那安静而且清澈、点缀着花朵的水面之后，横着死之原——湿婆的国土。那里没有日出，也没有日落，没有昼，也没有夜。只有白百合色的单调的光，融浸着全空间。没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻——仿佛它充满了宇宙。这土地也并非不毛，凡目力所能到的地方，看见许多山谷，满生美丽的大小树木；树上缠着常春藤；在岩石上垂下葡萄的枝蔓。但是岩石和树干几乎全是透明的。仿佛是用密集的光所造。常春藤的叶有一种微妙清明的光辉，有如朝霞。这里很是神异、安静、清净，似乎在睡眠里做着幸福而且无间的好梦。在清明的空气中，没有一点微风，花也不动，叶也不颤。人们走向河边，本来大声讲谈着，晃了那白百合色的不动的空间，忽然静默了。过了一刻，他们低声说道：“怎样的寂静与光明呵！”

“是啊，安静与永久的睡眠……”那最困倦的人说道：“让我们去寻永久的睡眠罢。”

于是他们便走进水里去。蓝色的深水在他们面前自然分开，使过渡更为容易。留在岸上的人，忽然觉得惋惜，便叫唤他们，但没有一个人回过头来，大家都快活而且活泼地前行，被那神异的国土的奇美所牵引。大众站在生的岸上，这时看见去的人们的身体变得光明透彻，渐渐地轻了，有光辉了，仿佛与充满死之原的一般的光相合而一了。渡过去以后，他们便睡在那边的花树中间，或在岩石的旁边。他们的眼睛闭着，但他们的面貌是不可言说的安静而且幸福。在生之原这里，便是爱也不能给予这样的幸福。——.一切留在生这一面的人，见了这情形，互相说道：“湿婆的国更甜美而且更好……”于是他们开始渡到那边去。去的人更加多了。老人、少年、夫妇、领着小孩的母亲、少女，都走过去，像庄严的行道一般；以后几千几百万的人，互相推挤着，过那沉默的渡口。直到后来生之原几乎全空了。这时毗湿奴——他的职务是看守生命——记起当初是他自己将这办法告诉人们的，不禁颤抖起来。也不知道怎样才好，便走到最高的梵天那里。他说道：“造物主啊，请你救助生命。你将死之国造得那样美丽，光明而且幸福，所以一切的人都舍弃了我的国土去了。”

梵天问道，“没有一个人留在你那里么？”

“只有一个少年和一个少女，他们这样的相爱，所以情愿失却那永久的安静，不肯闭了眼睛，使彼此不能相见。”

“那么你要求什么呢？”

“请你将死之国造得更不美丽，更不幸福，否则就是那一对的人也怕要舍我而去，在他们的爱之春天一旦过去之后。”

梵天想了一会，说道：“不，我不去减少死之国的美丽与幸福，但我将另造一点东西去救存生命。自此以后，人们仍被规定渡到那边去，但他们将不会自愿地去做。”

他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，造了两个生物，苦痛与恐怖，命令他们将这幕挂在路口。生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路。








花色品种



〔匈牙利〕厄尔凯尼

“您好！”

“亲爱的顾客，您需要什么？”

“我想买一顶褐色帽子。”

“什么样式的？运动帽、宽边帽还是普通帽子？”

“您看我戴哪种帽子好？”

“试试这一顶吧……喔，这顶帽子，颜色不算深，也不算浅，质地轻柔，您戴正合适。这儿有镜子，您照照看。”

“行，我看不错。”

“那还用说，就像是为您——亲爱的顾客设计的。”

“麻烦您拿一顶别的帽子给我看看。”

“好的。我看这一顶不错。”

“不错，挺合适。可我不知道挑哪一顶好。”

“依我看，这两种都不好，我再给您拿一种。不少顾客都夸这种帽子呢，说它比前两种帽子都好。”

“您说得对。请问，这三种帽子的价格有什么差别。”

“价钱都一样。”

“质料有什么不同？”

“我敢说，哪一个都不差。”

“那么，我试的三顶帽子究竟有什么差别？”

“什么差别也没有，先生，我这里根本没有三顶褐色男帽。”

“那么有几顶？”

“只有这一顶。”

“可是我刚才试了三次呀！”

“是的，先生。请问您到底要哪一顶？”

“我自己也不知道，就要头一顶吧！”

“我认为这一顶最好，当然其他两顶也不错。”

“不，不……现在我坚持要第一顶。”

“听候您的吩咐，先生。再见！”








汽车司机



〔匈牙利〕厄尔凯尼

彼莱斯雷尼·尤若夫是个运输工人，他驾驶的车牌为“CO－75－14”的汽车停在一个角落的售报亭旁。

“我要一份《布达佩斯新闻报》。”

“对不起，售完了。”

“那么来一份昨天的也行。”

“昨天的也卖完了，不过我这儿碰巧有一份明天的报纸。”

“那上面刊登电影院的电影预告吗？”

“电影院每天放映的电影都登在上面。”

彼莱斯雷尼坐在车上翻阅起报纸来，不一会儿，他看到了一条放映捷克斯洛伐克电影——《金发姑娘的爱情》的预告，别人也在夸这部电影。这部电影在斯塔奇大街的“蓝色山洞”电影院放映，五点半开始。正巧，离开映还有一段时间，他继续往下翻报纸。他的眼睛一下子停在一条关于彼莱斯雷尼·尤若夫的报道上。上面写着，彼莱斯雷尼驾驶一辆车牌为CO－75－14的小轿车在斯塔奇大街上超速行驶，在离“蓝色山洞”电影院不远处与迎面开来的一辆卡车相撞，运输工人彼莱斯雷尼当场丧命。

“竟然有这样的事！”彼莱斯雷尼自言自语道。他看看表，马上就到五点半了。他把报纸往口袋里一塞，开着车就走了。汽车在斯塔奇大街上超速行驶，在离“蓝色山洞”电影院不远处与一辆卡车相撞。彼莱斯雷尼悲惨地死去了，他的口袋里还装着一份明天的报纸。








大理石鸽子



〔丹麦〕凯尔德·阿贝尔

祖母做油煎饼的诀窍是：两磅面粉、一磅砂糖、八个……八个鸡蛋？……不，六个就差不多了，一百二十五克黄油，两调羹奶油、一点苏打粉和一些碎柠檬皮，然后只消这么一弄，再放到清油里，放到猪油里也成，现在它们变成淡褐色了，瞧，这就是油煎饼。油煎饼、犹太饼、褐色的点心以及小蛋糕和大糕点，美味得让人倒胃口的所有食物上都放满了杏仁，地板上到处是白砂糖和罐头盒盖子。日历告诉人们，圣诞节即将来临了。我的天哪，还有八天就是圣诞节了！喔，对了，您知道吗，等您盼来了圣诞前夜，也就筋疲力尽了。圣诞节那天您就会吃腻了鹅肉，圣诞节第二天，圣诞树的松针撒落一地，圣诞节第三天简直就令人诅咒了。

“哼，您倒说得轻巧。”

一位愁眉苦脸的姑娘边嘟囔边跨上她的自行车。她小名叫安娜，至于姓什么，那是无关紧要的。她的父母都去世了。她对人生的一切都敬而远之，每天坐在商店的收款机前闷闷不乐地工作。下午五时，她骑自行车回家，次日九点，她又准时开始重复前一天的工作，如此日复一日，心如死灰。商店里顾客如潮，人们拥进拥出，采购最后一批圣诞礼品。对了，您一定知道，那些礼品并非特别值钱，但也不能够显得太寒碜了。您送给弟媳什么礼物呀？喔，这您放心，她肯定会欣喜若狂的。那么别人会不会也欢天喜地呢？谁……？喔，您指的是孩子，当然，当然，这也是他们的节日嘛。不错，这确实也是孩子们的节日。有猪肝酱和腌肉吃，腌肉再加上赞美诗，我们还要给圣诞树披上节日的盛装，把一颗星星挂在树顶。纸做的天使围着闪闪发光的金属彩带，插着锡纸的翅膀，飞来飞去，纸板做的星星在眨眼，红色和白色的天梯在松树的芳馨中交叉横陈在玻璃球之间——好一派圣诞良辰的热闹气氛。可是，如果无处享受这圣诞节气氛，那么它来临不来临又有什么两样呢？安娜，那位心情忧郁的姑娘，边骑自行车边这样想。她在车灯里放上一支圣诞蜡烛，朝着教堂墓地蹬去，她要让那些长眠地下的人也知道，现在正是节日。在墓地的门口，她买了一束圣诞节时才开放的郁金香，这束花虽然枝细叶瘦，却顽强地用它那炽烈的颜色引人注目。安娜要把这几朵插在枝条拂地的松树上，剩下的要用来点缀大理石白鸽子底座四周围着的镀镍栏杆。当她走上墓地的小径时，其他扫墓人正陆续离去。他们毫不悲戚，愉快而迅速地履行了对故人与往事的义务。这些人掩饰不住脸上迫不及待的神情。那些笑眯眯的眼神已开始幻想着如何改变这世界，圣诞节的钟声和棉花似的雪片会使它面目一新。嘴是谈论美好的事情的，此时几乎忍不住要去议论鹅肉和紫菜头的美味了，但他们还是克制住，因为事情要一样一样办，先要准备圣诞铃，再采购紫菜头，而后是圣诞树，再置办圣诞礼物。最后还是免不了出纰漏，比方说有个朋友寄来了恭贺节日的明信片，而自己却恰恰忘掉给这个朋友寄去一张。安娜肃立在墓前。坟墓维护得很好，四周有一圈黄杨灌木丛，一道锁链围栏阻止闲人进入那块通向墓碑的小花园。这块在寒冬中由石砾和玫瑰花组成的方寸之地是她的财产，是她在大地之上的一丁点儿私产。在这块土地下面安葬着催人回首往事的故人，而高悬于大地之上的苍穹却对安娜此时庄重肃穆的仪式无动于衷。安娜怀着悲痛的心情扫了墓，然后坐在一张罗马风格的长铁椅上陷入沉思。她的脸庞已有些憔悴。人们把她忘了，因为人们对她从来都是不屑一顾的。从来没有人想到她，没有人送给她礼品。圣诞节并不见得是孩子们的节日，不然也会有她的份儿的，她向来是一个乖孩子。

墓碑之间的空地是黑的，只有那只大理石小鸽子散发出洁白的光彩。它真可爱啊！它总是守候在故人与鲜花中间。除了这里，它又能去何处呢！“你不要紧吧？”那只鸽子扬了扬头说，“我心里好难受啊，我独自一个陪伴着这墓地，那碑文我能横着、竖着、正着、倒着背诵如流了。你认为这有什么乐趣吗？绝对没有！”安娜一下子目瞪口呆。

“是的，你当然不知道什么叫作难受！我这只紧闭着喙的鸽子越来越像一只漫画上的秃鹰了。而你跑到这儿来，拔拔草，松松土，把所有干枯的树叶扫到人家的墓地里，这对你来说只不过是一种乐趣罢了！”

“鸽子啊，你怎么冤枉人呢！”这是安娜唯一能讲的话。

“哼，别把我与你的鸽子混为一谈！我是大理石之身。即使不是大理石鸽子，我也会成为石碑的。我奉劝你赶快回家，你简直令人讨厌！我憎恨那些靠着往事而生存的人，尤其是那些一无所有的人！”

“你这只可恶的鸽子，心眼儿太坏了！”

“是的，你说得不错。可你到底是何等人呢？你只不过是人口普查表上的一张照片，近况：未婚；特征：接受不起别人的礼物。”

“可是从来没有人给过我什么呀。”安娜用戴着手套的手指边擦鼻子边抽泣着说。

“没有吗？你知道我在想什么？我想向别人夸夸口。”

“喔，这样可不好。”安娜说着抬起眼睛。

“不好？……好吧，随你去说吧。我要说的东西的的确确是值得夸耀的，很值得夸口的。它不是别的，而是这大地，整个地球！”鸽子边说边高傲地展开翅膀，它立足不稳，险些栽进后面的扁柏丛里。

“可是我要大地有什么用呢？”她说，这时候一泓泪水已含在她的眼里，她几乎哭起来，因为那鸽子在逗弄她。

“瞧，你自己瞧！”那鸽子暴躁地叫着。

“你既不知道人家送你什么，也不情愿接受人家给你的礼物。实际上，早在许多年前你第一次过生日的时候就得到了它。但是你的父母当时说，对你来说嘛，还是等一等更好。这样一来，地球殷切地等了你多年，它以为你总有一天会想到它的。然而你却没有，直到现在我再次慷慨大方地把它送给你时，你还是不愿笑纳。它太大了，是不是？放不进抽屉里。你要大地究竟有什么用呢？当然是在它的怀抱里生活。生活——我说的是生活！过圣诞节的不是有一大批娃娃吗？他们来日方长，生长繁衍，子孙相传，但我可不愿同你谈论这些。我的礼物太妙了，简直太美了。好了，他们要关门了，你还是快走吧。你以为我愿意守在这里看着你一整夜吗？”那鸽子再也不吭声，又去聚精会神地默读墓碑上死者的生卒年月和姓名了。在公墓外边，车水马龙，熙熙攘攘，人间充满了音乐和油煎饼，还有用粉红纸包装、彩带缠绕、插着松枝的礼物。所有松树都好像要去参加化装舞会的人们一样，被打扮得异常美丽。安娜，那位郁郁寡欢的姑娘站在那里，双手抚摸着自行车。突然之间，空气变得清新宜人，点心和炒杏仁的气味被净化掉了。那姑娘弯下身去，把手放在大地上说：“谢谢，谢谢，我愿意要你。”

当她骑着自行车顺着街道驶去时，那马路说道：“祝你圣诞节快乐！”








森林艺人帕齐
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荒山野岭，杳无人迹，只有原始森林发出悲哀的叹息。在这个远离尘嚣之地，人们很容易产生厌倦、忧郁，乃至虚度年华的念头。真正的生活不在这里，而在那人烟稠密、充满阳光笑语的远方……莽莽丛林，像一架巨型乐器，伐倒一棵树，如同切断了它的一根琴弦。伐树、剥皮、修整原木。伐木工人的生活就是这样周而复始，枯燥无味。有时，碰上连日阴雨，树梢上挂满了晶莹的雨珠，森林里充溢着潮湿的寒气。你也只好躲进伐木场的小屋栖身。坐落在密林深处的这些低矮的小屋，阴森恐怖；在这里，你看到的是熟悉、呆滞的面孔，听到的是粗野无聊的对话。无须对方开口，你就能猜到他要说些什么了。玉米粥是伐木工人一日三餐充饥度日的食粮，又黑又脏的煮饭锅倒人胃口，里面的食物可想而知。那些用来消磨时光的纸牌也沾满了污垢，令人作呕！看到伐木工人的这种生活，你会感觉到自己也被玷污了……然而就在这时，帕齐来了。人称“疯子”的帕齐，经过数日徒步跋涉，穿过密林，从人烟稠密的地方来到这里。当然，我们当中的一些人很了解这个身材矮小的男人，从来也没有人把他当作傻瓜……“想吃点什么吗？”有人会问他。

“如果有的话……”各个小屋之间相隔甚远，伐木工人的粮食来源有限，常常吃了上顿没下顿。可是帕齐是不会忘记那句老话的：民以食为天。当你亲眼看见了帕齐是怎样饮海吞山的话，你很快就会知道世界上的确有这样的大肚汉。面包、黄油、烤肉，顷刻之间就会被他扫荡无余，如果还有汤和菜，帕齐也不会放过。等到他吃饱喝足，在裤腿上擦净佩刀，插回鞘里，再打上几个饱嗝儿才开口说道：“现在，轮到我给你们逗逗乐了。”

帕齐是一位艺术家，一个真正的喜剧大师；尤其是他的面部表演，堪称一绝。他的面皮和头皮灵活得似乎与整个骨头互不黏结。两耳能自由地动；鼻子可以朝任何一个方向随意变形；嘴巴既噘得出，又收得进，忽而斜扭，忽而前伸，好像一个旋转的陀螺。帕齐惊人的演技尤令初次领略的人们惊服。当你睁大眼睛，坐在那里目睹他的表演时，往往会感觉到眼前的奇景令人难以置信……帕齐带着他的“绝技”从一个小屋来到另一个小屋。你或许要问，他的生活有什么意义呢？对一个孤苦伶仃的伐木工人来说，在这片与世界隔绝的原始森林里，遭受艰苦生活的煎熬，日复一日，年复一年；而这张能随意扭动的脸，这些奇形怪状的面部表演，有时，的的确确能给他寂寞的心灵带来一丝安慰：是啊，这就是人，人生即此——十足的傻瓜。

“疯子帕齐”是一位艺术家，像那些周游世界的传教士一样，凭借自己的一技之长糊口谋生。伐木工人都心甘情愿将自己的口粮同他一起分享，有时还给他一两个铜板。于是，帕齐马上就会报答他们：“现在，轮到我给你们逗逗乐啦。”

帕齐在他的旅途中可谓饱经风霜了。一次，他和另外两个人同行来到一个偏远的林区。他们是第一次到这儿来，所以，这里的伐木工人从未听说过“疯子帕齐”——鼎鼎大名的森林艺人。抵达时，天已黑了，人们都进入了梦乡。那两个同伴点燃炉火，打开背包，取出丰盛的晚餐。帕齐躺在一旁，一边凝视着吃得正香的同伴，一边絮絮叨叨说个不停。和往常一样，他从不预备干粮。不过，他也绝无乞讨的习惯，而是躺在那里发牢骚：“你们现在不要往炉子里添柴了，要不，等会儿可有你们好看的！”饭后，两个同伴倒头酣然入睡。第二天清晨，其中一人醒来，发现他的背包软瘪瘪地吊在树枝上，已经空了。他困惑地望着那只背包，大声喊道：“这是怎么搞的，昨天晚上这只背包还是满满的，装着足够我吃上一个星期的食物，现在什么都没有了！是不是有人拿错了？难道还会有贼吗？”听了这话，倚在一旁的帕齐打着饱嗝儿走过来，懒洋洋地对他说：“这是什么话，什么贼不贼的，你背包里的东西是我吃的。和你开个玩笑，这可不能怪我。谁叫你们昨晚不听我的话，把火炉烧得那么旺。我整整一夜连眼皮都没合，真的！”经过协商，伐木工人们决定，由他们每人捐出一些食物，弥补那个“倒霉蛋”的损失。不过，也要对帕齐进行处罚，让他为这个林区不讨人喜欢的工头表演他的“绝技”。帕齐上路了，那个新来的工头对帕齐一无所知。当这个从来也没有人把他当成傻瓜的矮小的男人出现在门口时，工头冷冷地望了他一眼。

“你是来找活儿干的？”工头上上下下打量着帕齐问道。

“不，”帕齐说，“我是来给您逗乐的。”说着，他开始表演自己的绝技。两耳前后飞动，鼻子拧作一团，嘴巴由左耳咧到右耳，然后转了一圈，又从下颌咧到前额，工头看呆了，瞪圆了眼睛，半晌说不出话来。但是，他终于意识到自己遭受了愚弄，而且是被这么一个流浪汉愚弄——好大的胆子呀！

工头暴跳如雷，一阵拳打脚踢，把帕齐赶了出去。受到如此虐待，帕齐十分痛心，这样的“绝技”竟然得不到工头的赏识，他感到自尊心受到极大的伤害。帕齐没有向任何人辞行，独自一人，愤愤离去，重新开始他的流浪生活，去寻找知音，哪怕走到天涯海角……那些孤独的伐木工人，在与世隔绝的原始森林里，遭受艰苦生活的煎熬，日复一日，年复一年，当他们看到帕齐那惊人的面孔、绝妙的表演，也许有人会突然从内心深处萌发出一声惊呼：唉，的的确确，这就是人的生活——十足的傻瓜！








林中猫的故事
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它是一只灰白色的公猫，它的毛色已失去瓷瓶般的亮光，因为它已不再年轻了，又爱睡在暖和的地方，皮毛上沾满了炉灰和煤烟。每天，老农妇用没牙的嘴为它嚼面包准备好饭食，还倒给他两食钵热牛奶。它一看见牛奶就喵喵地发出心满意足的叫声，就像家里的老爷爷得到了上等的烈性烟丝那样。然而几天来，它的举动使老婆婆感到忧伤。它几乎对热乎乎的牛奶舔也不舔，而且还竖起长长的尾巴示威，简直是故意闹别扭。到底它在想些什么，恐怕永远也不会为人们所知。

春天到了，它干脆走进了森林，再不回到老婆婆身边了。春天，林子不愁没有猎物，如傻乎乎的、叽叽喳喳叫着的小鸟，吱吱叫的土拨鼠和兔崽子……它每天吃的是新鲜的肉，身体得到了滋补，污秽的皮毛又重新放出了光亮。从此，它就以森林为家了。如果有时候遇到人，它就很快逃走，并且以一种轻蔑的神气，竖起它那长长的尾巴；或者飞快地爬上树，像精灵似的瞪眼看人，圆圆的眼珠闪着绿光。它曾经温顺地生活，又懒又脏地等待施舍——.一种有害的施舍……这种日子将很快成为睡梦般的过去。现在它是一只林中猫，一只自由、独立的野猫。它行走着，捕捉着猎物，生活得很幸福。

然而北国的夏天不很长，寒冷和黑暗接踵而至，秋雨绵绵，树叶凋零，森林变得荒凉起来。无数的候鸟飞走了——这些幸福的、把生活安排得有条不紊的候鸟总想生活在永恒的夏天。可是，林中猫却没有长翅膀……一群非常失意的山雀惊慌失措地吱吱叫唤着；啄木鸟啄着树皮，发出低沉的响声——这个“林木工人”在湿漉漉的林中，一边寻找隐蔽的昆虫，一边重重地抖动翅膀。存活下来的幼兔已经长大了，变得强壮、机智、敏捷。除此之外，林中还可以听到马鹿在狗吠声中逃窜时的喘息声以及“砰砰”的枪声。人可不是什么恩赐者，而是对少量猎物的掠夺者。以森林为家的猫，若不是机智、谨慎和无声无息地潜伏着，现在也会遭到人的无情捕杀的。无论如何它总还能获得一份热乎乎的肉。刚得到的猎物，是用自己的利爪捕捉的。在林中猫的路上总有一个个小小的生命奉献给它，以便使它得以生活下去……

然而冬天完全降临了。严寒使大地冻结起来，接着下起了鹅毛大雪，在雪中行走非常艰难，而且还讨厌地留下了足迹。森林变得更加荒凉。雀群也已消失，可能是去寻求人的帮助了。啄木鸟沮丧地啄食着干果——松子。松鸡和雉鸠很机灵，会飞，能隐藏在雪地里。猫嚼动着下巴，乱瞪着他们，全然白费工夫。饥饿和寒冷袭击着林中猫。但有时它总还能获得一丁点热乎乎的肉，于是还能继续生活和忍受下去。当它睡在牧场的干草堆里几乎冻僵了的时候，炉火旁沾满煤烟的热板凳和香气扑鼻的热牛奶时时浮现在它的脑海里。这时它怨恨地哀叫了一声，伸了伸冻得发疼的爪子。冬天的森林特别荒凉和严峻，到了隆冬季节，待在林中简直有生命危险。

唯有人，林中猫从前的主人，能在森林里自由自在地活动。在严寒的天气里，远远传来了沉沉的斧子声和别的嘈杂声，接着是大树倒地的可怕的轰隆声。人——这个强有力的生灵似乎是特地来彻底毁灭猫的辽阔家园的……它愤怒地竖起了尾巴，眼里射出一道道闪光。它走了很久才寻到比较安静的一隅，作为新的家园。在这个国度里，有着广袤的森林……猫很幸运，它不时地扑灭某个生命的火花，以苟延自己的生命。但两餐之间的间隔越来越长，寒冷无情地袭击着它。在冬天一望无垠的雪地里，看不见任何生命的迹象，连土拨鼠也没有。然而林中猫却有上帝的恩赐。为了躲避倒树的轰隆声，它越过了一条冻结的林间小溪，冰层底下潺潺的流水似乎预示着好运。

那里有一垛干草堆，一股股热气从里面往外冒，猫立即匍匐在地，摆好了捕猎的架势。原来，两头被人饲养过的牲畜都成了在森林里过冬的冒险家，这时，碰巧在这里相遇了。草垛里住着一头公山羊。夏天，这头羊的脑子里也产生了猫在春天里有过的同样想法。它离开了羊群，走得很远很远，在森林里定居下来，幸运地避过了潜在的危险，并且解决了冬天带来的一系列难题。它开始时在小溪旁的草垛边啃草，最后啃出了一个洞穴，在草垛中形成一个可以避寒的独特住所。它的处境比猫好得多，洞穴的四壁可供食用，渴了可以吃雪。干草洞里相当暖和，而且它的绒毛长得很厚，因为逃过了人工剪毛。可是现在一个不速之客正在接近它的宁静的住所。

猫已弄明白冒气草垛的谜，它的牙齿咬得格格作响，尾巴凶狠地竖了起来。猎物！……原来仅满足于捕捉老鼠的它，现在竟毫无顾忌地想干掉这个大家伙。它慢慢地向前移动着。山羊已经从洞口发现了它，并且摇晃着头角，踢着蹄子以示警告。猫小心翼翼地匍匐前进，弓起身，突然扑过去，咬住山羊的脖子。但它仅仅咬了满嘴绒毛，进攻的利爪同样也陷入浓密的绒毛里。然而山羊向前冲撞脖颈的力量在这里没有用武之地。它仅仅把来犯者摔倒在其住所的壁边。接着，发生了一场可怕的、长时间的生死搏斗。羊毛和干草满处飞舞。山羊咩咩地哀叫；林中猫凶狠地露出了杀机。不一会儿，其利齿和爪子渐渐透过绒毛层，发挥了作用。斗争以山羊的垂死挣扎而告终。它奄奄一息地躺在干草洞穴的地上抽搐着身子。但是温热的鲜血却给予精疲力竭的猫以新的力量。它胜利地叫了一声，看着它的猎物渐渐死去。对于捕食老鼠的小小动物来说，这可真是个特大收获！天天食肉的日子开始了。干草洞不久也结冻了，因为洞穴的主人已经死去，尸体已冻得硬邦邦，而且越来越小。对猫来说，寒冷和冻肉都无所谓，只要不挨饿，什么都行……于是它在自己的猎物旁生活着，打盹，睡觉。丰富的营养使它变得强壮，足以抵御寒冷。而且天气也似乎变得温和起来，厚厚的云层撒着雪花，整个世界都淹没在雪中。林中猫在自己的猎物旁睡着了，森林在大风雪的压迫下呼啸着。

突然某个重物跌落下来的响声使猫惊醒过来。有个东西跌在雪地里，正在走近它的住所，而且是个大猎物……正在打盹的猫这时立刻精神抖擞起来，做好了跳跃的准备。它的眼睛发出黄绿色的光芒。来者已到了门口，是只大鸟——鹰，捕食母鸡的苍鹰。它跟猫一样有着相同的生活忧虑：漫长的冬天，缺乏食物，忍饥挨饿。为了摆脱困境，它离开了遥远的北方，进行长途飞行。刚才，它遭到暴风雪的袭击，昏头昏脑地跌了下来。这个寻找新的生活空间的家伙已筋疲力尽。在那草垛旁看来有个庇护所——.一个洞，可以爬进去休息一下，但洞里已有了主人及其大猎获物。那个眼睛放光的东西立刻像一团球似的扑了上来。苍鹰及时地展开了翅膀和可怕的利爪进行反击，搏斗和送上门的猎物对它来说，真是求之不得……幸亏它的爪子牢牢地抓住了扑来的猫的脑袋，用力插进去，但猫翻转身，背靠地，拼命地用它的利爪撕着鹰的胸部和翅膀。两个拼斗者在大风雪中滚成一团。有时，这个嘶叫着的一团，被鹰的翅膀带上天空。滴滴鲜血洒在雪地上，因为利爪一刻也不放松地发挥着作用。苍鹰遭到了厄运，但它死死抓住猫的脑袋。毕竟是个猎物！要是从空中一下抓住它的脖子有多好啊……它用尖利的喙不停地啄着对手，简直是使出了最后的力气。猫的眼珠终于被啄了出来，猫爪子的厮杀力在变弱，后来全部放松下来，就像松了弦的弓似的。它躺在雪地里，死了。苍鹰看了看，转过身去，拉下一泡屎，以示蔑视。可是，这是苍鹰最后一个有意识的动作，它流着血，它的一只翅膀已被撕裂，全然动弹不得。对它来说，这也是最后一场搏斗……它开始在雪地里痛苦地爬行，奇怪地、无定向地转着小圈。它使劲地爬呀爬，似乎急于要到某个地方，但却越来越艰难，越来越缓慢。它终于停了下来，被飘落的雪花渐渐盖住。

开始时，雪花在鹰的棕褐色羽毛上融成水珠，但后来开始堆积起来，雪地里留下了一个小小的雪堆，成为它的安息场所。猫也如此。但它躺在草垛边受庇护的地方，它那被挖空了的眼窝依然望着世界，它咧着嘴，露出拼杀的利齿狞笑着……在干草里有它的巨大猎物——撕剩一半的山羊尸体，雪花偶尔也飘到山羊的绒毛上。这时，冻成冰块的林中猫似乎在耸动着肩膀，得意地发笑……当暴风雪开始平息下来的时候，一阵阵野兽的号叫声在荒原上空回响。在森林某个隐蔽的地方，狐狸仰起了咀嚼的嘴巴……如果生命之火在某个物体中熄灭了，那么，它仅仅是为了滋养尚未熄灭的生命。如此周而复始，循环不已。








港口和大海



〔芬兰〕托伊沃·佩卡宁

港口总是港口，它吞噬了许多人的性命，每年，每周，几乎每天那里都在发生悲剧。我们有时从报上看到港口的新闻，惨绝人寰的受伤事故、自杀和死亡，但这一切并非最糟糕的。那最可怕的是看不见的，尤其那些被港口活活吞没，终身被禁锢在樊笼里的则更可怕。这一切也许并不能归咎于港口，而是因为陆地和海洋上的一切污泥浊水都流到港口，把那里的空气污染了。我指的是人，充斥各个港口的社会渣滓。但这也许不能归咎于人，因为他们之中好人毕竟多于坏人。港口只是港口，肮脏，阴暗，不可思议……然而港口也有吸引人的有趣东西。那儿有从南美来的游艇，有在希腊船上跳舞的孟加拉黑小子，有满嘴镶金牙的中国厨师，他们给人带来了冒险精神和异国风情，给陆地带来了浩瀚的海洋气息和友好的问候。缆索在风中呼叫，蒸气噗噗喷出白气，卷扬机和吊车发出轰隆隆的吼鸣，火车和卡车穿梭来往不息。在阳光下，码头工人哼着小曲，骂骂咧咧，大声喊叫或埋头干活，而流浪汉吊儿郎当地在码头上逛来逛去，流露出一副懒散的样子。他们吃喝，手中托着几个铜板，在空中上下抛动，招揽买主。这就是港口，它给人带来面包，也夺走许多人的人性。

五月初的一天，海伦·卢斯号驶进了港口。这是一艘汉堡巨轮，从船舷走下一个名叫里斯托·朗达拉的人，他准备同轮船和海洋永远告别了。他出生在这个城市，但这儿已没有活着的亲人。他离开这儿已八年了。正如人们常说的，海洋曾经“燃烧”过他，然而尚未把他“烧透”。他的心地也许比一般人好。他见过海上能见到的一切，经历了海上能经历的一切，但在他的心灵深处还有一点纯洁的地方——还留有一个美好的记忆。许多人一出海便什么都忘了，但里斯托·朗达拉没忘，尽管他并未许下任何诺言，也没承担任何义务。只是有一天，他忽然觉得大海松开了大手，他自由了，可以回家了。他隐隐觉得还有个人在等待他，虽然他已见过海上能见到的一切，经历过海上能经历的一切。

当大海猛地松开大手，一个徙居异域的人心里自然会勾起许多奇异的联想，陷入回忆的旋涡。他感到一切恍如发生在昨天，今天还要继续下去一般。漫长的八年和大海恍如黎明前的一场噩梦，一去不复返了。只有家乡留下的那个记忆是真实的。不过生活是不允许人们忘却的，何况八年的海洋生活将惩罚、报复……现在里斯托·朗达拉踏上了故乡城市的码头，心想今天自己终于回来了，可以见到埃伦了！他很高兴，往事又从记忆中涌现出来。埃伦只是个一般的姑娘，他们之间没有山盟海誓，彼此都没承担什么义务。但里斯托感到，仿佛有个人在等待他。然而他脚下的码头完全是陌生的，他看到前面的城市是陌生的，他迎面碰到的人是陌生的。一切对他都是陌生的，没有一个熟人，城市变了，他所见到的四周的一切都变了。但他丝毫也不怀疑，这是他的故乡，因为他太高兴了，尽管一切是陌生的，他仍了解这个城市，因为在这里有萦绕不断的过去的记忆。八年前的一天早晨，一艘挪威轮船把他带走了……三小时以前，他拉着一位姑娘的手，这个姑娘就是埃伦。

“有一天你会回来吗？”姑娘问道。

“我就跑这一次，”小伙子回答说……就这样，他们谁也没有做出承诺，谁也没有承担什么义务。他现在不知埃伦在哪里，也不知她现在怎样了。他印象中的姑娘还是八年前的，一切恍惚就在昨天，今天还能继续下去。在仓库墙根前清扫垃圾的一个老头见他走过来，心里琢磨这个人好像朗达拉家的里斯托，难道天下有相貌如此相同的人吗？老头将笤帚往墙根一放，走上去仔细地瞧了一眼，老天爷，真是里斯托！“喂，你好呀！”里斯托止住脚步，望着面前老态龙钟的老人。他根本没想到，上了年纪的人老得这样快。尽管脸很熟悉，但并不认识。老头亲切的问候弄得里斯托有点局促不安。老头也犹豫起来，他们相互打量了很长时间。

“你不是朗达拉家的里斯托吗？”老头终于开口问道。

“是的。”

“我一眼就看出是你。你不认识罗登贝格老人啦？”

“你就是罗登贝格，你可变老啦！”里斯托不好意思地、惊讶地道。

“老啦！”老头嘴里嚼着烟，会心地承认说。

“你一去有多年了吧？”

“八年啦，不过我现在不再走了。”

“你真不走了吗？有些人嘴上说不走，最后还是走了。这都是那海洋！……”他们又陷入沉默，面面相觑。里斯托感到有一种难以言喻的羞愧和痛苦冲击着他的心灵，仿佛现在他才豁然明白，原来他离开这儿已很久，整整八个年头了！当他在遥远的地方突然勾起乡思的时候，并未意识到这一点，岁月像噩梦被遗忘了。轮船从一个港口开到另一个港口，他目睹了海上的一切，经历了海上能经历的一切。有两个女人，两个被港口吞噬了的女人，两个涂脂抹粉、红颜已衰的女人打他们前面走了过去。这种女人是社会为码头工人和水手寻欢作乐而制造的。里斯托没有注意，但老头注意到了：“方才走过去的就是埃伊诺拉家的那个埃伦。”

里斯托转过身去，一眼就看见了她，并认出了她。上帝！他看到的埃伦竟和他在各个港口遇见的女人一模一样。他蓦地感到自己还在大海上，他是属于大海的，埃伦只是个幻象。他模模糊糊听着老头慢条斯理地说：“人真没出息！”

“是的，是没出息。”

里斯托心中唯一的希望破灭了，他感到自己是在一个陌生的城市里。这里的亲人都死了，一个美好的记忆，他心灵中唯一纯洁的、曾经促使他来到这里的东西已经不复存在。他的行囊还在轮船上，现在已没有取下来的必要了。

“港口是个不可思议的地方，”老头继续说，“简直没有办法！姑娘的父亲过世后，她开始到这儿来找点活干。她说她在等你。活儿挺累，而你的船始终不见影子，而许多别的船来了，许多别的人来了，来了又走了……来了又走了。”

大海把里斯托又带走了，就像带走许多其他人一样，终有一天，大海将把他扔在某个港口——充斥着污泥浊水的港口，不再理睬他。








康乃馨



〔加拿大〕L. M. 弗西亚

每到月底，老妇人的儿子都会在账户里多加些钱，好让罗杰保证他总会对这位颠倒了时代的顾客表现最谦恭的欢迎，这位顾客虽然吃得不比鸟多，却要求坐在餐馆后头专供三人用餐的最佳席位上。

每当正午十二点钟响，老板拉开餐馆大门时，阿奈斯夫人总会准时出现，从不缺席；晚间六时三十分，她又会偕同卖花女咪咪到来，咪咪的职责是：只要绽放在每一张餐桌上的美丽红色康乃馨显露些微的凋萎，她就须将它换掉。

亲吻了阿奈斯的手之后，罗杰接过了她的手杖。若是在冬天，还得接过把她包得像头洋葱，一层又一层的毛皮服饰。像个被帆篷环抱的船夫，他小心翼翼地护送她来到她订的餐桌前，扶着她挤入座椅之后，把小灯笼点亮，挪挪康乃馨，把它衬托出来，然后把菜单摆在她面前。

差不多全盲，差不多全聋，又刻意地作哑，这老妇人点点头表示满意，头上的羽饰夸张地颤了颤，上仰的下巴晃了一下落在一大摞多出的下巴上，形成一个褶边。

阿奈斯已濒临她人生的终点，不再有什么食欲了，但是她并未丧失属于她岁月中特有的风格；再怎么说她也不至于婉拒如此高雅侍奉的餐饮，即使她亲爱的、唯一的、永远在旅行的单身儿子竟然把烹调的重任委托给了陌生人。

不过，千真万确，那天晚间阿奈斯的确一点胃口也没有！每一羹匙的汤刚一流到她的喉咙口就停滞了下来，费了好大的劲儿她总算把那一点液体倾入下面的流域中。

阿奈斯很快就觉悟到她实在不该再勉强自己了。其实，她发觉这是上天赐给她很大的福分，突然她又挣脱了另一种枷锁。几乎全然摆脱了声音与色彩的需求之后，她终于可以不要食物了！只是，为了不惹人嫌，哪怕是她儿子，她仍然点了牛排与马铃薯；不过往四周偷瞄了一下之后，她鬼鬼祟祟地把每一口食物轻吐在膝上的餐巾上，然后褶起一角盖上。面包与甜点覆盆子果酱也如法炮制，之后，她将湿巴巴的小包塞入手提包里，继续假装进食……

苦恼困惑，罗杰一本正经地训斥女侍，要求找回遗失的餐巾，并为阿奈斯夫人点她要的草药茶。就在那时刻，老妇人感到一股莫名的冲动……就像好久以前，她怀孕时有的那份渴望……在那种日子里她所欲求的对象从来无法寻获，可是现在……现在……亭立在花瓶里，摇曳在灯光中，一层层的花瓣晶莹剔透，红色康乃馨……阿奈斯伸出了手，将花朵凑在鼻尖，深深地嗅了一阵；之后，很高雅地，脸上透着红光，开启牙齿，像吃朝鲜蓟般地，开始自外层花瓣着口……待她将花心放在桌面时，这才有些感觉到罗杰躬身立在她后面……这时，以一种聋人开口如死亡般惊人，用了一种礼貌的极少加害于人的语调，阿奈斯对他说：“明天得给我白色康乃馨……你交代咪咪好吗？……白的康乃馨……红的味道太重……你懂吗？罗杰？我改吃雏菊之前，想先好好尝尝白色康乃馨！”就在这一刻，在惊愕的店员与顾客众目凝视之下，阿奈斯决定风风光光地离开这个世界，那一声令她闭气的朗笑自她一层层的下巴直泻而下，头顶上的羽饰也跟着作了最后一次的振翅摇动。








拥有百科全书的人



〔瑞士〕瓦尔特·考尔

这个村子远离通衢大道，这里连一家像样点儿的可供稍有身份的旅客投宿的旅店都没有。村里有个小火车站，不过也小得可怜，那些一向认为自己的情况要好得多的邻村的村民断言：它大概是在一夜之间建造起来的。村里的房屋干净整洁，外表被太阳晒得黑乎乎的，院子里和窗台上盛开着五彩缤纷的鲜花。每一个真正的村庄理所当然就该这样。房屋的四周围着一圈高高的栅栏，院子的小门上挂着许多牌子，上面写着警告来人提防猛犬或者“严禁乞讨和挨户兜售”的文字。

村子里住着一位先生和他的一家。有一天，风和日丽，这位先生干了一件前所未闻的事，令那些爱搬弄是非的女人聚在一起议论纷纷。许多无事可做整天在街上闲逛的小青年尾随着他，一直跟到小火车站。原来，这位先生买了一张火车票。火车站站长在牌桌上顺便说起了这件事。他每天总要和村公所文书、烟囱师傅、村公所公务员一起玩玩雅斯牌。

村里缺少一位教师，否则，村公所公务员大概也不会有此殊荣，能与村里的这几位绅士坐在一起玩牌。邻村倒有一所学校，但是，到了冬天，一旦道路被积雪覆盖，孩子们同样没法去上学。站长在牌桌上顺便提起了这件前所未闻的新鲜事儿：我们的这位先生买的可不是一张到邻村的车票，也不是一张去县城的车票啊！不是这么回事。

这位先生想冒一次险，去城里闯一闯。几位绅士听后连连摇头，表示很不赞同。他们试图说服这位先生，让他明白自己要做的事完全没有必要，况且还引起了大家的疑心。直到现在，村里还没有谁认为非要去这么远的地方不可。自父亲那一辈、甚至祖父那一辈起，村里的人不都是这么生活、这么长大的吗？这位先生不想改变自己的决定，况且车票都已经买好了，明天一早就准备动身。村里的绅士们不无感叹地说：是啊，是啊，凡是下定决心要闯入不幸的人，别人无论如何也是挡不住的。我们肯定会在报上看到，在那个大都市潜伏着什么样的灾难。他究竟想去那座城市寻找什么呢？这位先生什么也没有说。妇女们洗衣服时议论得更厉害了。

第二天一大早，这位先生出了家门。街上许多小青年前呼后拥，吵吵嚷嚷，一直把他护送到火车站。这位先生登上窄轨火车，到了镇上又换乘直达快车，顺利地来到了大都市。他到底想要寻找什么呢？这连他自己也说不清楚，当然也就没法回答那些牌迷了。他心里有一种感觉，可是却无法用语言表达出来。

他穿街走巷，眼睛时而瞧着这家商店，时而盯着那片橱窗。心里的那种感觉，那种不可言状的感觉告诉他：再等一会儿，这还不是你想要的东西。

这位乡下来的先生不知不觉来到了一家书店的门前。玻璃橱窗里陈列着各种图书，有厚，有薄；有烫金的，也有不烫金的，还有彩色封面的。他突然之间意识到：这就是我在寻找的东西啊！我正是为了这些书才到都市来的，玻璃橱窗里平摊着一本厚厚的书，这本书很厚，价钱自然也很贵。书的旁边放着一个很大的硬纸牌，上面的文字告诉他，如果买下这本价格昂贵的百科全书，所有疑问都可以得到解答。这位先生走进书店。他觉得，知道一切事情，回答所有问题，恰恰就是他要寻找的。

这时，他想到村子里的那些牌迷，想到烟囱师傅。这个人经常从邻村的同行那里借阅报纸，所以在牌桌上总是装腔作势，自以为了不起。

他还想到火车站站长，他每次从肉铺老板那里买一截儿粗短香肠当早餐时，总是纯属偶然地得到小半张报纸。书店的伙计非常和气地接待这位先生，毕竟是一本价格昂贵的书嘛。伙计肯定地说，当然可以通晓万事，然后又问，他想要皮封面的，还是亚麻布封面的。这位先生不知道应该如何回答。这对伙计来说再好也没有了，他为这位先生包了一本皮封面的。

在回家的火车上，这位先生就已经按捺不住自己的好奇心了。他偷偷摸摸地取出那本书，躲躲闪闪地翻开，就好像是在翻一本低级下流的小册子（村公所公务员就有这样一本小册子，封面尽是些裸体女人。他经常在午夜时分，消防演习之后，让大家传阅。小册子早已翻得破旧不堪）。跃入眼帘的第一个词条是“吼猴属”，他读了读关于吼猴属的解释。紧接着吼猴属的下面提到了一位将军，名字叫“布吕尔曼”。他觉得书里写得很清楚，自己完全看懂了。

在换乘窄轨火车之前，他把书重新包好，然后端坐在那里，满脸通红。一想到可以在牌桌上炫耀一番，他心里乐滋滋的。他已经想象到烟囱师傅的小胡子在颤抖。平时，只有当烟囱师傅手上握有两张A并向对手暴露了自己的牌力时，他的小胡子才会这样颤抖。

果然，一切都如同这位先生想象的那样。他渊博的知识和人们对他的知识的了解，就像瘟疫一样在村子里迅速传开。烟囱师傅想方设法企图维持自己的权威地位，他蹙着眉头，露出一副充满疑虑的神情，大谈巫术和幻象。

然而，有天夜里，当村里几乎所有灯火都熄灭之后，烟囱师傅拐弯抹角，偷偷摸摸地溜进了这位先生的家。他终于登门求教了。

至此，这位先生总算如愿以偿了，他的名声愈来愈大。邻村的人听说此事后都伸出食指敲着自己的额头哈哈大笑。但是，这也丝毫无损这位先生的名望。村里的人认为，虽说村里只有这么一位无所不知的聪明人，可是，不久的将来，总会有一天，他们也都会像他一样聪明的，情况就是这样的嘛。周围所有的村庄都在笑话这个村子的人，把他们看成是十足的白痴和傻瓜。

这样过去了许多年。那位聪明的先生已经老态龙钟了，百科全书当然也像他一样日久年深，由于使用的次数很多，这本书渐渐变得残缺不全。当老人把百科全书传给他的儿子时，就已经缺了好几页了，这都是被那些来向他讨教的人偷偷撕走的。

他的儿子对缺的那些页并不关心。他总是习惯说：书里没有的，世上也没有。我父亲去世前曾对我说过，世上的一切，这本书里都有。

当儿子把书又传给他的儿子时，百科全书就只剩下封面和半张纸了。尽管如此，村里的人总还是登门求教，打听什么是“直布罗陀”，什么是“民主”，等等。这时，孙子就捧起只剩下皮封面和半张纸的百科全书，摆出一副很有学问的样子，对提问题者说：“喏，你自己也看见了吧，没有直布罗尼，也没有民主。你看，这儿只有一个字：排外。”








我是怎样自杀的



〔土耳其〕阿吉兹·涅辛

报上刊登自杀的消息，通常是被禁止的，然而，下面要谈的是我个人的自杀问题，因此，我希望威严的官府，不仅能高抬贵手，准予报道，甚至还能为我这样一个无名小卒的自杀庆幸。我曾一度得了自杀狂症，心里总想着自杀。我的第一次自杀经过是这样的：“喂，朋友！”我自言自语道，“怎么个死法更好，用手枪，还是用匕首？”死么，都是一样的……但是至少让我死得高雅一些：我决定服毒自杀。我买了剧毒药品，将自己关在屋里，写了一封充满浪漫情调的长信，结尾写道：“永别了，空虚的人生；永别了，变幻莫测的命运；永别了，所有的一切……”然后，我服了一杯毒药就躺倒在地上。现在我的血管就要萎缩了，我的手脚就要抽搐，血液就要凝结。我这样等了又等，但什么事情也没有发生。于是，我再喝一杯毒药，接着又是一杯……但是，毫无反应。后来，我恍然大悟：原来，在这个国家里，不仅牛奶掺水，油掺假，干酪掺假，就连毒药也是掺假的。因而，一个人想随心所欲采取一种自杀手段也是做不到的。而我个人，想到就要做到。这一次，我决定朝自己的头砰的来一枪以了却我的残生。我把枪口对准太阳穴，扣动扳机：“咔——嗒！”又扣动了扳机：“咔——嗒！”再扣动了一次扳机：“咔——嗒嗒！”原来，这支枪是某国援助的一批武器中的一支，里面缺少零件。我看用枪弹结束自己生命已经不可能了。于是，我想到了另一种保险的办法——用煤气来窒息自己。据说，煤气中毒致死是富有诗意的。我把煤气开足，并将屋里的所有缝隙都堵住了。我倒在椅子上，摆好了最合适的姿势，以便在人们找到我的尸体时能够保持肃穆的气氛，于是，等待着阿兹拉伊尔来临。中午过去了，夜幕降临，而我的呼吸怎么也不停止。晚上，我的一位朋友来找我。

“不要进来！”我大声嚷道。

“怎么啦？”

“我正在死呢。”

“你没有死，你是在发疯。”他说。

我把自己的计划告诉了我的朋友。他捧腹大笑道：“你真蠢，从煤气阀门出来的不是煤气，而是空气。”

说完，他又问我：“你真想自杀吗？”

“当然是真的。”我答道。

“我愿意助你一臂之力。”他说。

接着，他建议我到制刀匠那里买一把布尔萨刀，然后像勇敢的日本武士那样切腹自尽，并让肚子里的肠子流到自己的手心里。我对我的朋友所表示的友谊和关怀表示感谢，并立即去买了一把布尔萨刀。老实说，用刀子哗的一声地剖开自己的肚子，并不是一件好受的事。而且我觉得，当我的尸体被抬到停尸室里进行检验时，医生如果在我的肚子里看不到有任何食物，那可太难堪了。管它呢，我还是把刀子放进怀里，高高兴兴地跑回家去。正在这时，两个警察向我冲过来。于是，我向警察解释：“先生们，请等一下，先听我说。我老老实实地交纳税金，我从不说政府闲话。像我这样的老实人……”警察打断了我的话，并从我怀里搜出了那把刀子。

“这是什么？”警察吼叫起来了。原来，我正好遇上这两个专管搜捕和制止犯罪活动的警察。

“唉，我的真主啊！”我自言自语道，“我无法在这个国度里活下去，我做出自杀的决定，是最合适的。但是，你看，我也没办法离开这个尘世呵！……难道我总是这样受折磨吗？”我是有决心有意志的人，一旦说要死，我就一定要去死。我从杂货店老板处买了一条粗绳子，还有一块肥皂。我在绳子上涂抹了肥皂，系在天花板上的吊钩上。当时我的心情像是踏进税务局大门一样，把自己的脖子套在涂抹了肥皂的绳子上，接着就一脚踢掉了椅子。可是，我并没有被吊起来，扑通一声，我跌落在地板上了。原来，绳子也是腐朽的。看来，我无法找到结实的绳子了。我得去找那位老板。店主说：“若是好货，我们还卖吗？”我完全明白了，自杀是无指望了。

“算了，就这样活下去吧！”我自言自语道。众所周知，民以食为天。我特别爱吃腊肉煎鸡蛋。我在一家饭馆里，先吃腊肉煎鸡蛋、罐头橄榄油煎白菜卷以及一份通心粉；后到糖果店买四五块甜酥吃了。这时，一个卖报人走过来，喊道：“共十六版。你如不想看，可当包装纸用。”

我没有读官方报纸的习惯，但是，这回，我对报贩说，我要一份。当然，读社论时，我就朦胧地入睡了。突然，我感到腹部剧烈绞痛，似乎有人用刀子在我肚子里搅动。我无法形容疼痛的滋味……我实在受不了了，喊了起来。人们用急救车把我送进急救中心。我已昏过去了。当我睁开眼睛的时候，一个医生站在我的身边，他问道：“你好像中毒了，你不能瞒着医生，你想自杀吧？”

“说到哪里去了？医生，在这幸福的日子里，您说到哪里去了？”

“你是中毒了，你吃了什么？”

“腊肉。”

“什么，吃了腊肉？”医生大声地说，“你疯了，腊肉能吃吗？难道没有看报？医院挤满了腊肉中毒患者。但是，你不像吃腊肉后中毒的人。你还吃了什么东西？”

“我去过饭馆……”

“你大概是疯了。”

“在饭馆里吃了罐头。”

“怪不得，还吃什么了？”

“通心粉、甜酥……”

“你当然要中毒了，罐头、通心粉、甜酥……”医生说。

“除了这些，你还吃了什么？”医生又问。

“我向真主发誓，再没有吃别的东西了，只是在读官方报纸时……”

“啊？”医生惊叫起来，“谢天谢地，你算是捡回了一条命！”出院时，我在想：算了吧，我们还能做什么呢？求生不得，欲死不能……我们只能无声无息地苟延残喘地活下去。








田野里出世的婴孩



〔土耳其〕奥尔汉·凯马尔

在一望无际的棉田里，农场工人们十五人或二十人排成一列，一个劲儿在清除秧苗旁的杂草。在骄阳中，气温一直升至一百四十九度，在炫目的、铅灰色的天空下，没有一只鸟儿在飞翔。太阳似乎主宰着一切。农场工人们汗水涔涔，有节奏地不断挥动锄头。锄头的尖端落在焦土上，发出“啦”“啦”的声音；随着锄头均匀的起落声，农场工人们哼着歌，烈日的淫威似乎吞没了这歌声。剩下来的土地里，他们播种小米。播种，收割，然后包装，亲人们给我们送来石榴和香梨。法尔霍·乌扎依尔那双肿胀的手满是汗水，他把汗都揩在那条宽松的黑裤子上，同时掉过头去用布满血丝的眼睛瞧着他身旁挥锄的妻子，他用库尔德语问，“怎么？你怎么啦？”

古丽沙是一个肩膀宽宽的结实女人。她干瘪瘪的脸上淌着亮晶晶的汗珠。由于剧痛，脸已经不成样儿，而且露出一道道的皱纹。她没有回答。

法尔霍·乌扎依尔用胳膊狠狠推了她的腰部：“女人，你到底怎么啦？”

古丽沙用疲倦的眼神瞥了丈夫一眼。她的眼睛深深地陷在眼窝里，怪吓人的。这时锄头忽地从她手中滑落，掉在地上。她用手紧紧按住大肚子，俯下身去，然后在红棕色的土地上跪了下来，由于烈日的曝晒，土地到处裂开。监视他们干活的汉子撑着黑色的太阳伞站在一旁，这时叫了起来：“古丽沙！是这个吗？不要再干了，走开！”

她痛得死去活来。她用枯瘦而依然有力的手指抓住一块干裂的泥土，手指捏得紧紧的。她使出常人罕有的力，咬紧牙关控制着自己。一圈圈漆黑的斑点在她眼前飞舞。她突然呻吟起来，“哎哟哟！”对一个女人来说，劳动时被陌生人听到这种声音真是丢脸。法尔霍·乌扎依尔咒骂起来，飞起大腿朝妻子的腰部狠狠踢了一脚。女人驯服地蹲在地上。她知道这副样子丈夫是不会宽恕的。

当她两手撑着地挣扎着站起来时，监工的又说：“古丽沙！快走！娘们儿！现在你赶快走，快！”她的阵痛遽然停止了，但她感到等一会又会突如其来，而且来势会更加凶猛。她朝离她约莫一千英尺远的沟渠走去，这是农场的边界。

法尔霍·乌扎依尔在他妻子身后咆哮着，他看到九岁的女儿赤脚站在监工的身旁，于是吩咐她说：“你得替妈干活！”

女孩知道现在该轮到她了。她拿起和自己身子一般高的锄头，走到行列里。锄头的柄上还沾满妈妈手上的汗呢。这种事是很平常的。锄头的起落声依旧和农场工人们的歌声相应和。太阳直射在堆满畜肥的沟渠上。草绿色的蜥蜴在红褐色的泥土上悄悄爬过。

古丽沙挺直身子站在沟渠里，她环顾四周，在炙人的热浪中侧耳细听。看不到什么人。空旷的土地上热气逼人，这片土地向远处延伸，似乎没有尽头。伯劳鸟的尖叫声在空中回荡。她把宽大的黑裤子口袋里的物件全部倒空，并取出一些东西。她知道自己分娩期已近，早就张罗好这些东西：缠在一块纸板上的两股长线，一把生锈的刀片，几件颜色不同的衣服，还有破布、盐和柠檬干。这些东西，她是在农场的垃圾桶里找到的。她准备把柠檬汁榨到婴儿的眼睛里，用盐擦孩子的身体。她把衬裤一直褪到腰部下面，将婴儿的裤子折好放在一块大岩石下面，在地上铺好破布，把缠在纸板上的线解开，并把柠檬切成两片。

她不想蹲下身去，忽听到后面有走动声。原来是一只狼狗！她捡起一块石头向它扔去。那只狗吃了一惊逃开了，但没有离开。它等着，润湿的鼻子嗅呀嗅的。古丽沙紧张极了，要是她现在生孩子，昏了过去，那只狼狗就会把孩子活活咬成一块块的！她还记得那位库尔德姑娘菲丽丝。菲丽丝也像她一样在沟渠里分娩，她把孩子抱到身边后，竟昏了过去。

她醒来时向四周一瞧——孩子不见了。她到处找寻……最后，在远处一株矮树下，她发现孩子已被一只狼狗咬得支离破碎！古丽沙又向那只狼狗看了一眼，瞪着眼仔细打量。狼狗在她的目光下退了几步，但还是盯住她。眼睛射出异样的光芒……

“莎弗仑，”她叫，“莎弗仑。”她不懂自己怎么会喊起远在约一千英尺以外的女儿来：“快来揍它！你这只该死的恶狗！”

那只狗勉强退后三十英尺左右，又停下身来蹲着，眼睛闪着蓝幽幽的光，伺机而动。这时古丽沙肚子又痛了起来，这是最厉害的一次阵痛。她裸着膝盖蹲下来，两手撑住地面，呻吟起来。她脖子上静脉粗得像手指一般，颤动着。疼痛一阵接一阵袭来，一次比一次痛得厉害。突然涌出一股热血……她的脸露出惊骇的神情。整个世界在她眼前垮了下来。

“法尔霍，庄稼汉，”监工说，“跑去瞧瞧那个女人……她也许会送命的。”

法尔霍·乌扎依尔朝妻子在苦苦挣扎的那个沟渠望去，摇摇头，恨恨地骂了几声，继续干活。他怒火中烧，怨恨自己的妻子。额上冷汗直冒，汗水从他浓眉下一滴滴淌下来。

“瞧那边，小子，”监工又说，“跑去看一看那女人怎么样了。”

法尔霍·乌扎依尔把锄头扔在一边，往那边跑去。真想一脚接一脚地踢她……这个不中用的女人捣他的鬼，他真受不了。他在沟渠边停住脚，睁大眼睛向下瞧。古丽沙倒在地上的小路旁。在沾满鲜血的一块破布上，浑身上下一片紫红色的婴儿在伸手伸脚地扭动。一只狼狗正扑在婴儿身上。他霍地跳下沟渠。狼舐着血淋淋的嘴，三脚两步逃开了。法尔霍·乌扎依尔把围在婴儿脸上的绿翅苍蝇赶走。婴儿闭着眼睛，手脚还在扭动。法尔霍·乌扎依尔打开布来，原来是一个男孩子！男孩子！法尔霍一下子变了。他仰望天空，严峻的脸上露出一丝微笑。他抱起婴儿，从地上捡起血迹斑斑的破布。

“我的儿子！”他大叫一声。他乐得几乎疯了。养了四个女孩后，居然来了一个男孩！古丽沙感到丈夫就在身边，张开眼来。她不顾自己的身体，挣扎着想站起来。

“这回你挺不错。”法尔霍·乌扎依尔说。

“挺不错的，女人！”他抱着婴儿从沟渠里一跃而出。监工看到他穿过红棕色干裂的土壤跑来。

“那边……那边……”他说，“法尔霍向这边走来了！”大伙儿都停止干活。农场工人们倚着锄头，目不转睛地瞅着。

法尔霍气喘吁吁地走了过来，大声喊道：“我的儿子！我有一个儿子了！”

他把婴儿紧紧抱在胸前，婴儿裹在一块带血的破布里，浑身还是紫红色的。

“嗨，你得小心，庄稼汉，”监工说，“当心，庄稼汉！别抱得这么紧，你会把他闷死的……现在你回农场去吧。告诉厨师，是我派你来叫他给你些油和糖浆，让女人吃一些吧。走吧！”法尔霍·乌扎依尔不再感到疲倦了，炎热他也不在乎。现在他年轻得像二十岁的小伙子，身上轻捷得像小鸟似的。他向农场的小泥屋走去，茅屋顶在他的眼前隐隐闪现。








第七辑 横田少佐



引言

“慢着。”横田又拿起照相机，朝向那高耸入云的浮雕对焦距。夕阳、浮雕、车浪、晚霞，一幅日落而息的安详图景。我们走过围栏，偌大的纪念碑，鲜有游人。碑的四周，池草萋萋；远处，车声隆隆。我想起广岛原子弹爆炸，片片残瓦，层层钟声，串串纸鹤，和平雕像，小女孩的心声，慰灵碑，一切的一切……








横田少佐



〔新加坡〕希尼尔

我站在海山街口，东张西望。这一带的景物，对我来说，熟悉又陌生。对于蹲在五脚基、忙着拍照的横田先生来说，这一切，陌生又熟悉。四十年前，我的祖父，蹲在这里，等待过关，过后，当他登上夜行军车，就没再回来了。横田先生的祖父那一伙人呢？当年这一群无辜命运的主宰者！今天我们前来拍摄的，是要印证历史的冷漠吗？“没有什么好拍的！”我拉了横田一把。

“到别处走走吧，要不然三两天内走不完你的目标呢！”我把一袋摄影器材背起，然后朝向广合源街、豆腐街一带走去。一路上我很少开口，他也乐得自由摄取景物。作为对待一位海外社友的态度来说，我是有点儿冷淡了。不过，当社长告诉我，他的祖父当年曾经是“昭南市政会”的一员时，我对横田先生的到访，心理上产生了一种强烈的抗拒感。

“横田先生，你应该随你的祖父一同前来才对，他可以告诉你更多的过往。不是吗？不久前就有一批前朝遗老来这儿炫耀了一番。”

“哦，不，家祖以前只在这儿居留了一段非常短的时期，后来因病回国。——何况，近年来他不适合出行……”

“不然，他会再度南下‘进出’一番？……”我有点儿冲动地打断了他的话，“历史是一切过往的见证，谁也不能改变对它的评价。”

“是的，祖父说过，他们当年被派担任保护八十万市民日常生活的职责是有待评定的。”

我的天！我不再开口。脑子是有点儿混乱。大屠杀、良民证、共荣圈、宪兵队、慰安所、奉献金等等似曾相识的名词，在我脑海里翻滚着。在那漫长的日子里，一切少不了血与泪。在湛蓝、辽阔的天空下，紧张的空气向路人飞扑，仿佛要说服人们，一切过往都不曾发生过。站在横田先生的旁边，一切很难忘怀。譬如说我们在南京街吃午餐时，我想起了南京。譬如说在伊丽莎白道，我们蹲在林谋盛烈士的纪念塔前拍鱼尾狮的英姿时那一股无名的感触。

黄昏时分，我们站在市政厅，不，政府大厦前拍纪念照。

“到十合百货公司去吧！刚开张不久的。”我说。

听说正式营业那一天，有二十万人拥进去抢购。他们是成功的，侵略别人不需要武力。我们越过马路，朝莱佛士城走过去。

“慢着。”横田又拿起照相机，朝向那高耸入云的浮雕对焦距。夕阳、浮雕、车流、晚霞，一幅日落而息的安详图景。我们走过围栏，偌大的纪念碑，鲜有游人。碑的四周，池草萋萋；远处，车声隆隆。我想起广岛原子弹爆炸，片片残瓦，层层钟声，串串纸鹤，和平雕像，小女孩的心声，慰灵碑，一切的一切……

“这是什么？”

“哦，长生殿。”我有意无意地说着，“那年你们的祖父留下的一点儿纪念。”

“你是说他们出钱建的？”横田认真地说。

“不，是他们提供的机会罢了！”我趋前，拍拍灰坛，说道，“我的祖父、八叔一家，都葬在这儿！”

“干什么？”

“他们都是在当年‘皇军进出’时无辜被杀的！”

“无辜？”横田用惊慌的眼神望着我。

“这石碑，是对当年许许多多蒙难同胞的一种纪念与追悼。”

“多少？”

我出示了手掌。

“五十？”

我摇头。

“五百？”

摇头。

横田走到我跟前，一脸狐疑：“你没有开玩笑吧？难道是五千？”

我没有回应，我不想让他知道正确的数目，他还没有这个心理准备，让历史去告诉他吧！清白的历史是不会说谎的。良久，横田的脸色依旧十分难看。

“祖父不可能欺骗我啊！他说当年是来这儿保护市民的！”

“我的祖父也不可能欺骗我，他确确实实躺在里头。”暮色已沉，我看不清横田先生的脸色，好一阵子，他回身把摄影器材收好，说道：“我不去逛百货公司了，让我回去旅店，我需要休息及冷静想想。——你能过来一趟吗？我们谈谈。”

我点头。

“这也好，我先送你回去。”

我望一望腕表。

“差一点儿给忘了，我那两个小侄正等着用车，听说——听说晚上有个西城秀树的演唱会……”








黄狗事件



〔新加坡〕希尼尔

他把刀放在侄儿的颈项上。其实，他不想把刀放在侄儿的颈项上。

他只不过赌了一个时期的马，借了几回“大耳窿”，抢过一次杂货店的钱。他最终给认了出来。东藏西躲，躲到大哥那拥挤的三房式组屋去。那天，大门被敲得心惊胆战，他一心急，拿了把刀，想从二楼窗口跳下。妈呀，有辆警车正亮着红色的信号灯。

“郭友财在家吗？郭友财开门！郭友财听着，我们是——”

“郭你妈的！我怎能开门，让你们进来抓我！我那孩子的牛奶粉还没有着落，我欠的钱让我想办法去凑足就是了——杂货店，杂货店我才抢了，不，拿了不到五百元！——我不开门，我不开门！”不开门也是死路一条！他抓了七岁的侄儿往房间里关了起来。这是他最疼爱的侄儿，昨天还买了虾饼给他吃。有人从大门闯了进来，他感觉得出，应该是五岁的侄女开的门。然后房门又有人在急促地敲着。

“郭友财，郭友财，我们是，我们是……”

“我还你们钱好了！我还你们钱好了！”他心中在呐喊。

“郭友财快开门，郭友财，我们是警方人员，郭友财……”

“郭你妈的，再吵我杀了旺仔！”

顿时外边一片寂静，只有房里数声狗吠。外边的人都说郭友财挟持侄儿为人质与警方对峙。

“孩子是无辜的，放了他吧！我们找个人顶替他。”

外边有人说。好一阵子没有反应。最后，房门开了一隙，外边一位老者走了进去，小侄儿给推了出来，房门再关上。

“别动！”友财上前搜身，一旁的黄狗猛吠不已。从老者右边腰际搜出一把左轮。

“你妈的，你也来这一套！”

友财把刀抛了，用左轮指向老者。

“你不要命了！”

“这把枪跟了我三十年，舍不得拿开！”老者回答得从容。

“也好，你舍不得，让它与你一同归天好了！”

“慢着，先喝杯咖啡如何，你的脸色不太好。”

“别耍花样，我要——”

“报告队长，我们已布置好了，请吩咐——”外边有人提高声量。

“先来两杯咖啡，一杯不要糖。”老者向外边回应。

“你是队长？”友财有点儿慌张与惊愕。

“我来日不多，应该由我进来。”

老者望着友财：“你抢了几百块钱，只要报了案，上法庭，最多判坐三几个月的牢，你现在这种大手笔，会要你的命！”

“我没有其他选择！”友财有点儿软了。

“有！”老者从身上拿出一副手铐，说道：“你现在就自首吧！——我倒忘了，那把枪今天忘了上子弹……”友财整个人瘫软下去，他没有料到，手中的武器，只是虚有其表罢了。

“队长，咖啡来了！”

“咖啡太苦了！”房门再度打开，郭友财戴了手铐与老者一齐走出来。老者笑着对大伙说：“他刚才都换好了衣服要去自首，谁知道我们先来了一步！”大伙不作声，不太相信他的话。

“哦，就是因为那个小侄，缠着他在房里玩——”老者说得好轻松。

“他刚才不是说要杀旺仔？”有人不服地问道。

“啊哈，你是说那只叫作旺仔的黄狗？该杀该杀，到处随地撒尿拉屎！”








跨栏高手



〔马来西亚〕张依苹

小时候随母亲上街，母子俩总会比同时出门的邻居早到菜市场。我们从不顺着大路走，更不爱用斑马线和天桥。母亲最是会打算。

“喏，从这边到那边，至少得走一分钟。阿弟呀！你手脚灵巧，从栏杆爬过去得了！”她自己也应声跨了过去。母亲每天总忙得漏吃一二顿饭，也就比一般中年妇女轻盈，加上“训练有素”，手一撑，跳过及腰的围栏，易如反掌。孩子们渐渐长大，父亲的生意开始赚得多，家里生活水准大大提高，也就买起汽车来。母亲不再走路上街，当然也没再表演“跨栏”。我念小学，一直到初中，年幼时过马路的习惯还保留着。就在中四那年，同学广生被车撞得脚骨碎裂，听说是从街上的围栏跳下来时给货车碰到。结果，锯了一边脚，每天倚着拐杖。自此，我对“跨栏”敬而远之。近年，自己加入有车阶层的行列，不知不觉对街上的“爬栏”、“跨栏”高手起了恶感。在高速公路上驾驶，忽地蹿出一个人影，来个紧急刹车，不禁憋了一肚子气，不停下来么，难不成搞出第二个广生来！街上永远不乏此道中人。朝气蓬勃的青少年，略笨重的中年人，扎着马尾辫儿的儿童，老当益壮的老年人，围栏周遭一直都是热闹的。母亲已届不惑之年，身子日渐瘦小，简直皮包骨头，精神更是一年比一年差，医生说，必须做些轻便的运动。那天，带母亲上街散步，她见到围栏对面一间药铺，嘴里念着：“阿弟，我去前面买些参。”

说罢手已扶住栏杆。我忙阻止：“阿妈，走那边吧！”到底人老了，没能翻过去，我倒松了一口气。不经意地，眼光飘到远处的围栏。一位残疾者正靠着围栏休息，然后缓缓把拐杖放到另一面栏，吃力地压着围栏的横柱，把身体一弹，过去了，重新拿起拐杖，支在腋下，一跛一跛地横过马路。我转回头，母亲正小心地钻过围栏的空隙。啊！清瘦了的母亲竟能穿过半尺宽的栏格。何时，方才越栏的跛子已走至我们旁边。我下意识地看他一下，他的眼睛居然也盯着我。我不由得多看他一眼，脑海忽地闪出一个名字……“广生！”








火水灯下



〔马来西亚〕柏一

夜幕低罩，霓虹灯光亮着。闹市街头，一盏火水灯在艳夜里微弱闪烁。它本不应引起多少注意，偏周遭围了一堵人墙。火水灯的主人坐在小凳上。他有张马脸，正圆睁着金鱼凸眼，伸长颈脖子说：“先生小姐，围观不收钱，把戏免费看。哪有此便宜？呵呵！尽管此处讨。”

“免费？你怎找吃啊？”人堆里的小鹤说。

“别多事嘛！看就好。”身旁女友悄悄道，说着捏了捏他翘翘的臀肉。

“这位先生，别着急，看过就知晓。我老来妙说了必算数，白看不收钱，交易慢慢谈。”瘦男人抬眼眨几眨，再低头指着一帧照片，傲然地自我介绍：“我老来妙数十年来受大酒店重金礼聘，三餐不愁、手头阔。各位瞧瞧相片，西装笔挺男子汉，岂是乱走江湖光棍蛋？此番北上摆地摊，只为发扬魔术来把师恩还……”

“去！摆着世界魔术大师大卫·考柏菲的巨型照片，旁边又放自己的小照片，就可靠魔术混饭吃了吗？以为是什么了不起的，原来又是江湖卖膏药的，走啦走啦！”小鹤又插嘴。

“走吧！走了走宝。”

老来妙一招激将法，小鹤鼓着腮，果然又留下了。老来妙淡笑，掏出纸牌，左翻右叠扬几扬，数个闪电花式引来一阵喝彩。表演一番后，他即请身旁的妇人砌牌，嘱她举起让所有在场者看，自己则转过脸去。然后，他把一叠牌交给自愿洗牌的人。洗完了，牌放回他手中，他立即随意一抽，“红心K”就出来了，正是方才妇人高举那张，大家“咦”的一声，纷纷交头接耳称绝。老来妙意犹未尽，又叫面前胖小子，让他在自己以拇指迅速翻牌时随时喊停。胖小子一点头，老来妙即快捷翻掀，胖小子骤然大喊Stop，老来妙马上停下动作，慢条斯理地将在Stop声中静止的牌面翻开第一张，竟然又是“红心K”！众人目瞪口呆片刻，再度哗然。

“去！骗人的，纸牌做手脚。”小鹤又咕哝。

“小声点，别让他听见。”女友说。

“骗人还怕人笑？正老千！”小鹤反更大声。

“兄弟且莫怒。赌神周润发威风八面，难道果有真功夫吗？银幕下不也靠‘做手脚’？我老来妙实不相瞒，手法一点儿不灵光，全靠纸牌内有乾坤。当中奥妙本我自知，待会儿揭晓。小兄弟可愿继续瞧、莫干扰？”老来妙摇头晃脑，瞟小鹤一眼。小鹤本感索然无味，一听赌神英名，便精神百倍。周润发正是心中第一偶像，拍《赌神》一片更显其凛然正义、非凡神气。这老来妙既提起他，不看僧面看佛面，且忍他一忍。老来妙见小鹤乖乖住了嘴，众人又一副陶醉于赌神风采的神情，忙乘胜追击，说：“除了赌神周润发，还有赌圣周星驰，风靡一时。我老来妙口服心服、甘拜下风，于是努力钻研，创出独门秘牌，今与诸位分享、发扬光大，但不多卖，只选有缘人售给。一副牌才区区十块钱，当请我老人家吃顿饭抽根烟，既花不了多少，又一偿赌侠夙愿，真划算！”一讲到钱，大家原本热切的脸冷淡下来，没啥反应。老来妙见情势不对，连忙接着说：“说到赌侠刘德华，又英俊又潇洒，他手掌轻轻在牌面一掠，底下的字样都改变了，说多神奇就多神奇！我老来妙现也为大家变变看。”

围观者一听刘德华，又不由目光炯炯，尤其女的，芳心怦然暗动。老来妙打铁趁热，把纸牌递给小鹤道：“替我抽出一张让大家看，牌放回去后再插两插。我会像刚才一样找出来。千万别叫我窥见。”

小鹤比前兴趣大增。老来妙口中连说三位赌片巨星，全是他仰慕的英雄。想上云顶捞个盘满钵满，就得洞悉赌星通过电影传授的招呀！赌片魅力，简直迷倒众生。小鹤急急接过老来妙的“神牌”，随意抽起一张，看是“阶砖四”，再举起让大家见证。然后插回那叠牌里，交给老来妙。老来妙神神秘秘，遮掩下找出一张牌叫大家瞧。但这回，一张张脸中有些蹙眉有些嘴角往下牵，都轻轻摇头。老来妙装出失望的神情，把错牌朝下放脚边，又小心翼翼翻出另一张。众人目不转睛，期待的眼神瞬间又再显出困惑，讶异老来妙为何两度失手。老来妙又把错牌朝下与先前那张并排，清清喉咙说：“失手不要紧，‘补镬’重要。你们要的牌，不是地上这两张，那一定还在此副牌中。”周遭二十余人不约而同点点头，老来妙满意地环视一圈，神色凝重说：“瞧我以赌侠奇招，把错牌和尚在一叠牌中的‘真命天子’对调，相信不相信？”众人不禁再“哦”一声，难以置信地像在呻吟，又不由自主像中了邪般好奇，紧盯老来妙一双手。只见他装势作腔微眯老眼、口中喃喃，手掌陡地扫掠牌面。之后，他缓缓拈起其中一张翻开，菱形标志的“阶砖四”果然神迹般出现于众人面前。

“好一个偷龙转凤，天衣无缝呀！”小鹤女友神智尚清，低语。而小鹤却已满眸迷离，佩服得差点儿没跪拜下来。他嘴唇翕动，似说：“嘿！发达！这回我穷小鹤可做得成赌神、赌圣、赌侠、赌王、赌鬼，甚至变性做赌霸了哩！今晚真是千王群英会，老来妙真是千王之王，四海真传徒弟，这副牌里必藏有千术奇谈啊！”老来妙打蛇随棍上，见众人满脸惊奇，即倒出皮袋里所有纸牌，朗声叫道：“一切奥秘尽在其中，十块钱买个秘密买门学识，值得值得！否则回去通宵失眠，想爆脑袋也想不透个中缘由呀！”说着特地选一盒递给小鹤。小鹤想也没有想，忙取出十元大钞，其他人也纷纷掏腰包，满袋子纸牌一下子售光了。人群渐散，赌风吹过，火水灯也熄灭。小鹤回到家中，躲入房间关上门，不敢开灯惊醒家人，便悄悄从抽屉拿出小小火水灯点燃。如获至宝捧着纸牌，伸到火水灯下看……第一张是“红心K”，第二张是只小乌龟！那只小乌龟下面有行小字：十块钱想买千王之王的商业秘密？想错你的龟心！第三张、第四张、第五张……都一样。








应战



〔印度尼西亚〕阿里安

自从一个月前他搬进这巷子里后，巷里人就对他敬而远之。他皮肤黝黑，年纪四十左右，高大魁梧；右臂上纹着一条盘着身子、栩栩如生的蟒蛇，像要择人而噬。他对巷里人说：“朋友们叫我神蟒。”

可是看他满面横肉，对人不那么友善，巷里人背地给他一个不雅的绰号“黑毒蛇”。他在一家妓院当打手。其实，他也不是无恶不作，只在口袋羞涩时，会向巷里人讨几个钱或几包香烟。人人见他一副凶神恶煞的模样，不得不依从。唯一对他不买账的是老唐。老唐年纪和黑毒蛇相若，在这里住了近十年，用手推车贩卖绿豆粥。有次，黑毒蛇向他讨两千盾，他硬是不给，两人之间就这样结下了不大不小的梁子。老唐年轻时住在幺村那会儿，曾向邻居一个老伯学了几年功夫。他习武，纯是为了强身。多年来，为祛病健身，每天依然会在小院里挥拳踢脚。黑毒蛇看在眼里，心中老大不舒服，就对巷里人传言：“那小子竟敢向我炫耀，看有一天我神蟒把他截成两段！”唐太太懦弱怕事，规劝丈夫：“你怎么去跟这种人斗？他是烂命一条！”

“我不是跟他斗，我只是不想受他任意欺负。”

“算啦！忍一时风平浪静，退一步海阔天空。”唐太太照旧提醒了一句。

一个星期天，老唐那辆手推车轮轴出了毛病，就在院侧一堵墙边修理。唐太太回了娘家。正午的炎阳晒得他满身是汗，他歇了歇，望向院子外。无巧不巧，黑毒蛇刚巧路过，见他把视线投来，立刻站住了。

“你这小子敢瞪我？我把你一双眼睛挖出来！”黑毒蛇气势汹汹。

“我不是看你。”老唐回答。低下头继续修理轮轴。

“强辩！你出来，我教训你！”黑毒蛇大声喊。老唐不理睬。“出来啊，我们见个高低！”黑毒蛇踏上一步。老唐依然不作声。

“割掉你腿间那根吧！你不是男人，以后你改穿裙子！”黑毒蛇不肯罢休，冷笑着。如此侮辱的话也说出口？！老唐忍无可忍，忘记了太太的吩咐，霍地站起身来。

“好哇！要打，是吗？”黑毒蛇招着手，瞅着他。推开篱笆门，老唐一脚踏出院外。就在这时，突然周围仿佛响起一阵呼啸声，接着他觉得身体猛烈地晃了晃，然后他看到四周的景物在摇动……霎时，人声沸腾，巷里男女老幼争先恐后奔出屋外，惊慌失措地喊：“地震！……地震！”老唐刚意识到发生了什么，又听到身后一连串轰隆巨响，转过头一看，他吓出一身冷汗——院侧那堵墙已完全坍塌，一大截墙垣覆盖在他刚才蹲着的地方，那辆手推车已被砸得稀烂。老唐的心脏几乎停止了跳动，全身血液好似凝固；黑毒蛇也惊得呆立一边。回过神来，老唐忽然向对方伸出了手。见老唐的手有所动作，黑毒蛇立时全身戒备。

“不！”老唐摊开手掌，似笑非笑地说，“我，要谢谢你！”黑毒蛇愣了愣，望着面前的手掌，不知怎样才好。要握，不是；不握，也不是……一时间，傻了！








斜阳



〔印度尼西亚〕冰湖

风拂碧波远，孤帆钓夕阳；飘悠回眸处，身在海中央。她已沉醉在眼前令人迷惑的一刻——天边夕阳如一颗红球般似近若远，水平线上染了一层浅红色，配上那瞬息万变、绚烂多彩的晚霞，几只海鸟点缀云海波中，近处是绿波层层，更远处是青山隐隐，加上拂面而来的柔风阵阵，如此美景，怎能不让她心情激动？

他手上拿着一罐饮料，斜靠着站在甲板上，默默注视着坐在板凳上的她，偶尔也随着她目光投视之处停留片刻，但更多的是把视线集中在她身上，把她全身每个动作尽收眼底——哪怕是眨一下眼或动一个小指头，都逃不出他的视线。今天她穿了件宽松米黄色短袖连身衣裤，腰间配上奶咖啡皮带，显得青春活泼，令那颀长的身材另有一番韵味。他欣赏这女孩的风采，浑身充满艺术气质。他奇怪与她初次见面时竟有似曾相识之感觉，这是缘分吧！望着那秀丽的脸、那专注的眼神、那庄重的神情，脸上泛起浅浅的甜笑，偶尔不经心地用手指梳一下拂在脸上的长发，小嘴还时不时发出轻叹：“啊！好美……真的好美啊！”她本身就是一幅美丽的画，他能不感动吗？无形中也被感染着，欢愉之心油然而生，他满足于这一刻。他自己也觉得莫名其妙，这女孩竟能操纵他的喜怒哀乐，活了这把年纪，见过的美女何止万千，唯独她令他动心，心甘情愿被她降伏，拜倒在石榴裙下，也不知费了几许心力，才获得一颗芳心。他心里盘算着今晚就向她求婚，他摸一摸裤袋，小盒子里两枚钻戒已准备好。早上通电话时，他先给个暗示：“思思，今天不陪你吃中饭了，姑母从美国来，我去接机，下午来接你，有句重要话要对你说。”

“什么话，在电话里说不是一样吗？”对方传来娇滴滴的声音。

“不一样，这句话，该选个适合场所，我要很慎重地对你说。”他充满感情地说。

“看你神秘兮兮的，好吧！小女子遵命就是。”她调皮地说。他心里喜滋滋地，她冰雪聪明，该听出他弦外之音吧！

在一间高雅清静的餐厅客房里，坐着一对中年男女。冯远做梦都没想到会再见到陈敏，心中激荡着，愣愣地望着她——她漂亮如故，风韵不减当年。他神思恍恍惚惚，一时间，无法开口。陈敏也很激动，她端起桌上的果汁呷了一口，心想：这男人风采依旧，三十多年漫长岁月，只为他淡淡扫去脸上的幼稚，却给他抹上了成熟、稳重。

“想不到吧……我侄儿的事……我不赞成……”她开门见山。

他的思绪还没有集中，抓不准她的音浪，心里模模糊糊：她侄儿是谁？与我何关？为何告诉我？

“陈刚和思思这门亲事，我反对……”陈敏望了望他。

“陈刚？思思？什么……你是指我女儿？”冯远完全清醒过来。

“正是。”陈敏非常激动。

“我俩的恩怨自己了结，别误了孩子们的幸福……”冯远也激动起来。

“好一个自己了结！当年的事，你心里有数……”陈敏伤心得想哭。

“你不声不响跑到外国去，差点儿让我发疯……”冯远痛心地。

“陈刚不姓陈，他姓冯……”陈敏双手掩面哭起来。

“啊……陈刚……他……他……难道……是……是”冯远一下子傻了，他呆呆地说不出话来。








是你教我的



〔印度尼西亚〕雯飞

当她发现放在旅行袋内刚从银行提回的数目不少的款项忽然不翼而飞时，震惊得差点儿昏了过去。怎么不呢？那是她千里迢迢，别离家人远赴雅加达，准备替夫家采办货品的一笔汇款啊！她急得如热锅上的蚂蚁，会是谁偷去的呢？

她没有娘家，母亲早在她童年时就过世，父亲在她刚披上婚纱时也走了。她每次回来，就住在二弟家里，二弟尚未成家，从小刻苦耐劳、省吃俭用，虽然读书不多，却靠勤于学习、老实颇得老板赏识信任，如今他在事业上已有了一点儿成就，并且实现了他的愿望——把分散各地的兄弟会合起来，给予生活上、工作上的扶持。她对这位弟弟早就佩服得五体投地，反之对其大哥自小的懒惰成性、好逸恶劳感到极度厌恶。忆起小时候，大哥常带她和二弟逃学，教他们偷拿停放在路旁轿车内挂着的装饰品，教他们偷摘别人家篱笆内的花果，教她们偷表弟妹的玩具，在游泳池的更衣室里偷朋友的钱……她记得那年她将要随夫远飞外岛谋生的前一天，接获大哥因开空头支票而被捕入狱的消息，她与二弟同去牢里探望，见到穿着深蓝色狱服的大哥低垂着头走出来，她的心多沉重啊。此刻，轮到她这个做妹妹的钱被偷了，真是岂有此理！难道大哥竟连兄妹情义也不顾了？

傍晚，餐桌上，只有她与二弟、大哥三人一起进餐，不见三弟。大哥像往常一样，一副吊儿郎当模样，嬉皮笑脸，说话不着边际地谈东扯西。她紧绷着脸，心中骂道：哼！你别来这一套啦！一副泰然自若无罪状！她极力盘算着如何开口揭穿大哥的罪行，终于……“哥！请你别再假惺惺了！拿来！还给我！”她努力迸出这句话，心激烈地跳着，唇有些抖。毕竟他们已离别了十多年，手足情被岁月所冲淡，本来还有一丝丝的兄妹情，如今因着那笔钱的失踪使她在极度愤慨、悲痛、沮丧下不能自制而不顾一切了。

“什么？”几乎是同时，大哥和二弟异口同声地说，空气顿时凝固。

“我的钱呀！明天我要去采办杂货的现款……”她歇斯底里地喊，她的喉头哽住，委屈、悲愤、难过、痛恨使她再也无法说下去，伏在桌上抽泣。二弟严厉地注视大哥：“你？”

“不是！我没有拿，发誓！真的！”大哥分辩。忽然，他望着三弟的空位……猛然记起什么，恍然大喊一声：“是三弟！对！一定是他，我刚才看到他和一群朋友朝××赌场走去……”果然，他们从三弟的衣柜里搜出××银行纸袋，而里边已空了。

她瞪着窗外，眼前仿佛看到当年的那一幕……她牵着四岁的三弟，漫无目的地逛游着。家中已好多天没有炊烟了，十一岁的她带着他出去“找食”，有时到亲戚家里吃一顿，有时跑去妈妈生前好友家里……那天，当他们走过巴扎那一排卖玩具的小铺前，三弟忽然硬拖着她的手，指着地下摆着的那辆木制小汽车叫着：“我要！我要！”告诉他姐姐没有钱，他不懂，一直哭闹着，她灵机一动，对他耳语一会儿就放下他先走一步。

岂料，她刚走五六步，后边就传来三弟的哭喊声，只见三弟被一个中年人拉着耳朵恶狠狠地咒骂着。她赶紧走回去，试图帮他“解围”，便假假地责怪他：“你不可以随意拿人家的东西呀！”三弟边哭边指着她：“刚才是姐姐教我的嘛！呜……”








大小通吃



〔印度尼西亚〕林万里

上午，诊室的门铃响了两下。我就知道看病的人来了。我一开诊室的门，就看到诊室里坐着三个人。左边的长板凳上坐着两位年龄大约都在四十上下的女人。其中一位愁容满面、散发未梳、身披牛仔夹克，我暂时称她为A；另一位呆头傻脑、眼屎未除，颈项上扎一条灰色围巾，我姑且叫她为B。这两位污垢满脸的女人，从她们邋遢的样子，一眼就能看出是病魔缠身的人。她们的对面，右边的铁椅上坐着一位明眸皓齿的红装女人。衣裙、嘴唇和指甲全是红红的，光彩夺目。看上去三十岁左右，端庄、秀气、俏丽。我敢断定，这种女人肯定人见人爱。她不像是有病的人。凭经验我心里猜想，她八成是陪送A、B来的。人们常说宁可做导演，不要做医生。因为导演是对着漂亮美丽的明星；而医生是对着愁眉苦脸的病人。今早我可走好运了，总算对着一位美丽的女人。她比明星还要明星。我注视着她，心里美滋滋的十分舒坦。医生和常人一样都喜欢欣赏美的东西。

“医生，早安。”

一见到我立在门旁，那一位“全是红红的”便开口说，她不但人长得妩媚，声音也十分悦耳。说了“早安”以后，她转过头对着A、B说：“你们两位先看吧，你们一起进去吧。”

回头又对我说：“医生，她们是我亲戚。先给他们看吧，她们都病得不轻。等下轮到我，诊费跟我的一起算，由我来付。”

瞧，这美丽的女人，心地多好！A、B进来了，我心不在焉地给她们检查一下，发现A是患了流行性感冒；B是吃错东西拉肚子。我给她们各打了一针并配了药方。前后不到几分钟就解决了A、B的问题。她们似乎发现我给她看病时的心猿意马。也发觉我是要尽快地把她们打发走。老实说，这时候我脑海里想的是在候诊室正在候诊的那位“全是红红的”。好让她快点儿进来，好让我好好欣赏。当我开门把A、B送走，正要招呼那位“全是红红的”的时候，发现我的候诊室里空无一人。开始以为她上厕所去了。这时厕所的门敞开着，证明里头无人。我走去巡查，里头空空如也。我便问A：“你们的亲戚怎么还没看病就不见人影了？”

“什么我亲戚？我根本不认识她。刚才在你这里初次见面。”A不悦地回答道。

“那么你们两位是亲戚吗？”我指着A、B问道。

“我们三个人，谁都不认识谁。怎么会是亲戚呢！”B答道。

“你们跟她是亲戚或者不是，都不要紧。她不想给我看也没关系。她走了。那么诊费你们自己付好了。每人一万五千盾。”

“诊费我们已经付了。”A、B异口同声地答道。

“是什么时候付给我的？”

“不是付给你。我们已经付给她了。”A答道。

“你们为什么要付给她？”

“刚才我们等你看病的时候。她走进来，问我们在这里看病，一次要付多少钱，我说看一次要一万五千盾。她说这里的医生是她爸爸的好朋友。她要我们省钱，要我们假装是她亲戚。诊费有折扣。说我们每个人交给她一万盾就够了。我们心里想这个人真好，帮我们每人省五千盾，我们就把钱赶快给她了。”

“你们就相信了她的话，钱就给她了？”

“是呀！她还说，一个人看病跟三个人一起看病，收费应该不同。就像批发价钱跟零售价钱不同是一样的道理。刚才你也听到了，诊费全部由她来付。”

我听了挠挠头，无可奈何地对A、B说：“你们可以走了。因为你们都付了诊费。”

好家伙，大小通吃。








智擒偷情贼



〔印度尼西亚〕林万里

余信重太太最近发现了两件使她疑惑的事：一件事是老公忽然间喜欢穿起名牌衬衫；另一件事是家里的女佣美拉蒂忽然间也涂起口红来。这两个大发现使她寝不安席食不甘味。她坚信在这两个大发现之间有密切的连带关系。有一天，她在老公洗澡后所换下的脏衣服堆里发现有一根长约三十厘米的头发。这样长的头发应该不会是男人的；同时在一件衬衫上也发现了口红的残迹，好像洗过后遗留下来的。这一次的发现要比早先的发现更使她像热锅上的蚂蚁，整日坐立不安。开始感觉到事态发展的严重性。她后悔不听朋友们的规劝：家里千万不可以雇佣美貌的女佣人。她这一次雇佣俏女佣美拉蒂是一次大大的失策。为了应付目前的紧急情况，她采取了两项重要措施：一项是静观事态发展，暂时按兵不动，免得打草惊蛇；另一项是精心设计了一个“智擒偷情贼”的方案。

有一天，当余太太跟她老公进早餐时，她对老公说：“今晚我不回来吃饭。我妈家里来了香港亲戚。妈要我陪客吃晚饭。今晚你想吃什么，可以叫哈山或者多诺去菜馆买。”

多诺是美拉蒂从乡下带来的男童工。平日的工作是抹地板剪草地。此外汽车进出时他管开车房的门。哈山是给老公开车的司机。

“你放心去陪你妈，我的晚饭你不必担心。我可以跟朋友在外面随便吃一餐。”

老公和气地答道。吃完早餐，老公就提着公事包上班去了。她细心观察老公的反应。看到老公的表现要比平时乖多了，更加深了对老公的怀疑。到了老公下班回家的时刻。余太太用“调虎离山计”让美拉蒂离开家里。她避开男童工的注意，偷偷溜进女佣的睡房。她把房间的窗户关紧。把房门关好，但没有上锁。把电灯熄掉。一切弄妥当了，她就上床躺下来，用毯子把整个人裹起来。在黑暗中静待老公的光临。这时她越想越气，没想到老公如此下贱，竟然也跟女佣乱搞。今天看老娘的厉害，你不跪在地下求饶才怪呢！不久就听到屋外汽车的喇叭声，老公下班回来了。男童工会去开门。她开始戒备起来，像一个英勇的战士要投入一场激烈的战斗。过了几分钟就听到咔嗒一声。果然不出所料，这个死鬼开门进来了。在黑暗中，她被一下子紧紧抱住。老公平时很少会对自己有这样的热烈动作。她感觉到隔着毯子头部被吻了一下；同时又感觉到一只不规矩的手向胸部抓过来。说时迟，那时快，她从毯子里抽出右手，使尽全身的力气，在黑暗中朝着对方的脸部一巴掌打过去。又大声喊叫：“打死你这个不要脸的王八蛋！”她一下子跳下床铺，冲向门旁的电灯开关，咔嗒一声开了电灯，满室明亮。一看她几乎晕了过去，站在跟前的人可不是老公，而是家里的司机哈山。没想到平时看起来稳重老实的哈山也会勾引女人。他害怕得畏缩在墙角，脸上表情惊恐万分，全身不停地颤抖。他感到莫名其妙，怎么女主人会睡在女佣的睡房里？两个人相对无语，发了几秒钟呆。她开始醒悟过来，原来美拉蒂是为哈山而涂口红的。最后还是侦探迷的余太太机灵，马上随机应变地说道：“哈山，我早怀疑你跟美拉蒂勾勾搭搭。我才设计逮住你。以后不许再跟美拉蒂乱来！不然我要去告诉你太太。今天发生的事我原谅你一次。我警告你，今天发生的事不许跟任何人说。不可以告诉美拉蒂，也不可以告诉我丈夫，明白吗？”

“我明白，女主人，保证不再跟美拉蒂乱来。今天发生的事，我发誓不会对任何人说。”

哈山知道今天闯下大祸。很幸运得到宽宏大量的女主人的原谅。心想以后一定要安安分分做一个好司机。余太太回到客厅里，拣了一张沙发坐下来。想起刚才发生的事，一颗心仍在怦怦直跳。今天差一点儿出了差错，实在太危险！吐了一口气，尽力使自己镇静下来。忽然间桌子上的电话铃响起来。她走过去接听。话筒里传来清晰的声音：“余太太吗？我们是平安医院的急诊室。请你马上过来。你的先生在郊外发生车祸。他，还有女秘书都受了伤。两个人都昏迷还没有醒过来……”余太太挂断电话，脸色发青像死人一样难看。马上赶去医院。在途中她才恍然大悟。三十厘米长的头发，衬衫上口红残迹……女秘书……








大慈善家的父亲



〔印度尼西亚〕歌林

中午憩息时间，“爱心”老人院的一间寝室里，两个暮气沉沉的老人正躺在床上交谈着。“再过两天又是中秋节了，不知道我们有没有福气吃中秋月饼？”乙老人凝视着天花板，首先打开话匣。

“听说‘仁爱’老人院的老人就有这个福气呢！”甲老人接腔说道。回头看了一下乙老人依然注视着天花板，于是继续说：“听说那边的老人每人分得两块月饼。他们那边，每年会有一位大慈善家送来数十盒月饼，还有那边的老人还从那位大慈善家那里另得到一个红包，里面是两张一万盾的钱呢！”甲老人说完，一脸羡慕的神色。

甲老人的这段话，将乙老人引到往事的回忆里去。想起在家的那段日子，自己是多么的风光。每年的中秋节，儿子、媳妇、女儿、女婿，都争着买最最名牌、最最好吃的中秋月饼来孝敬老人家。不止月饼，还有外国果子、名贵酒，还每人包了个大红包，里面是一百万的钱，还有红色封面写着“寿比南山”的祝词。那些日子里，自己真正是最幸福的老人呀！……想到这些，他那干瘪的皱脸浮现出一片光彩。

可是，这一片光彩一瞬间就闪没了……“喂，你怎么发起呆来了。”乙老人的思路被甲老人打断了。“不知道那位大慈善家叫什么名字？”“听说是姓吴的，名字我就记不起来了……”甲老人沉思了片刻，讷讷回答。

“是不是姓吴名孝。”“咦，你怎么知道的？”甲老人以诧异的眼光注视着乙老人。“因为他是我的儿子，就是他嫌我年老多病，把我送进这间老人院的！”乙老人说完，心中有一种倾诉不出的委屈。甲老人在一刹那间惊讶不解，变得哑口无言……








忏悔



〔印度尼西亚〕竹樱

我飘悠在半空中，迷惑地看着一群警察及记者在忙着拍照并查看我那僵硬的躯体。突然一阵凄厉的哭喊声从外而入，我往门外一看，一群人哭哭啼啼，呵，是妈妈和妹妹，她们怎么了？只见她们奔向我那躺着的躯体。

“苦命的霞儿呵，你怎么这样狠心，丢下那未满周岁的小雄……”妈妈嘶哑地哭喊着。

“姐，你错了，你不该寻短见……你以死了结这痛苦，但你可想到，你给小雄幼小心灵的打击，将使他纯洁的心灵蒙上一层阴影！”这是二妹的声音。

我轻飘飘地往妈妈及妹妹身边挤，并且大声叫唤她们，但是她们一点儿也没看见我，只一味地抚摸着我那冰凉的躯体，一面凄惨地哭喊着。我知道我是真的死了。我那苦命的孩子小雄，他一定在哭着找妈妈了。孩子，小雄，我要孩子，我还要抱他，亲他，我大声疾呼。但现在已迟了，阴阳两相隔，死神把我们分开了……我飘游在半空，我穿过茫茫云雾，我飞越人群，跨过车水马龙的街道，抵达家门。小雄的哭喊声频频传来，使我万箭穿心似的。看见泪流满面的小妹紧抱着小雄，小雄已哭得鼻红眼肿，两只小脚拼命地乱踢，两只小手死命地乱抓小妹的头发。我走近小雄，亲他的脸颊，并柔声哄着他：“乖乖，别哭，妈回来了。”

小雄突然停止哭声，两只乌溜溜的大眼睛到处寻觅。他听得见我的声音，他在找妈妈。呵，小雄，小雄，我的心肝宝贝，是妈害了你……天啊，我错了，我错了！我为何要自杀？我为什么不为小雄着想？呵，现在木已成舟，无法挽回……“妈妈，妈……呵……”小雄的哭叫声。我心如刀割地紧搂着小雄，迟了，一种无形的力量从后面把我揪开，使我踉踉跄跄地离开大门。我拼命挣扎，我大喊大叫，我还要找那黑心男人拼命……“亲爱的，我刚才接到电话，我的太太自杀死了，我要去处理一下……”一个熟悉的男音传来。

“唔……不，你答应过我，要一整天陪我，我不许你走……”一个女人撒娇的声音。

“我的甜心，我去一趟就回来，她已死了，你就是我堂堂正正的太太了。那时，你要我留多久就多久了……呵，你的皮肤滑溜溜的，又香又白又嫩，我多想整天抱着你，吻着你……”“噢……唔……”一阵女人的娇喘声。无形的力量越来越大，我跌进了一个黑暗的深渊，远处传来断断续续小雄凄怆的哭喊声：“妈妈，妈妈！……妈……妈！……”








搬家



〔印度尼西亚〕阿蕉

马先生十年内搬了五次家。每次搬家总要忙上几个星期，觉得是件苦事。租金年年上涨，一家人只好从大街搬到小巷，从砖屋搬到木屋。房子越搬越远，越搬越小。一家五口省吃俭用，期望有朝一日有个自己的家。后来马先生终于买了一幢房子，十年分期付款。为了应付首付，马太太变卖了所有首饰，马先生约了一份人情会，外加东凑西借，算是渡过了这一难关。

“这该是最后一次搬家了。”

马太太说：“不用的旧物统统扔了吧。搬来搬去，塞得家里满满的，最后还不是成了废物。”

马先生觉得有理。两口子便把要搬走的物件集中在右边，把准备丢弃的杂物堆积在左边。才半日时光，两边越积越高。每次搬家总会觉得，人实在是可笑的动物，该用的东西长年尘封舍不得用，没用的废物长期保存着舍不得抛弃，宁愿一生背着两个大包袱。一些破椅子、烂褥子，漏水的厨房用具全部集中在左边，准备丢弃了。

“这里有一箱妈生前的衣服，怎么处理？”马先生打开一个箱子，说道。

那是马老太太八年前去世的时候留下的。“扔了！”马太太说，“我妈说呢，先人的遗物，别再搬到新家去。什么事都要图个吉利。你在公司干了这么多年没升职，谁知道跟这些物事有没有关呢。”

“瞧，还有一盒旧照片和信件，也是妈留下的。保存着吧？”马先生又问道。

“都扔了！我们又不是名人显贵——那种东西越旧越卖钱。”

马先生于是把手里的东西抛到左边去。

“这箱子里还有妈生前用的假牙。”马先生从箱子里捡出一副假牙来。

“扔了！”马太太气愤地说。

马先生正想往左边一丢，但见金光一闪，便咦了一声道：“是金牙呢。”

“什么？”马太太直起身来，从马先生手里抢过金牙，在手里掂了一下。

“扔了么？”马先生又问道。

“不知道是全金还是镀金的。”

马太太答非所问，接着把它搁在身旁的桌面上。忙了一阵，马太太用眼角瞟了马先生一眼，然后伸了个懒腰，说道：“累死了，还是休息一会儿吧。”说着走进房间，顺手将桌面上的金牙塞进衣袋里。








代价



〔新加坡〕尤今

他把手插在裤袋里。

他的裤袋里有一把刀。六寸长，尖而利。握着刀的手，不但冷，而且抖。

“老天爷啊！求求您帮我一次忙吧！”他诚心诚意地祷告，“只要您让我渡过这个难关，我愿意付出任何代价！”

这晚有月，月亮很圆。仰头看月时，他看到的不是月，而是小康那圆得灵活乖巧的脸，才四岁，却懂事得叫人心疼。自从两个月前他娘离家出走、下落不明后，这孩子仿佛便在一夜之间长大成人，莫说无理取闹，即使有理时也不闹，成熟得叫他这做爹的感觉陌生。

他原本在一家货仓当看守员，收入不多，但省吃俭用，日子倒也不难过。半年前，公司倒闭了，他目不识丁，又无一技之长，在全国经济不景气而处处裁员的情况下，要再重找一份工作，谈何容易！孩子的娘年轻，不懂得体谅，脾气又暴躁，伸手拿不到钱时吵、闹、喊、跳，最后，收拾包袱，一走了之。

妻子走了以后，他把自己的尊严完全典当了——能借的，能求的，能乞的，全都借了、求了、乞了。借钱给他的，都明白表示是看在孩子分上借的；但是，也正因为这个孩子，使他更难找工作。就在他觉得自己快要撑不下去时，孩子却染上了肺炎，连夜送进了医院。孩子入院四天了，但他不敢去看他，为的是没有钱缴医药费、住院费。

——孩子是命根，自然不能扔下不管。

他握着刀的手已被汗水浸透了。

“我只干一次，只干这么一次！老天爷啊，帮帮我！我愿付出任何代价！”他再次祷告。

这是一条僻静的巷子。他已观察过了，晚上有人取道于此回家去。在这里抢了，要逃跑很容易，因为巷子当中又分岔出一些支路，只要灵活地转几转，便能脱身。他甚至已拟好了逃跑的路线。

昨晚，11点过后，由这里走回家去的人，他算过了，总共有五个。可惜都不是理想的羔羊。男人，他不敢抢；老人，他不要抢；少年，他不愿抢；剩下的，就只有中年妇女了。

今天晚上，运气好像也不太好。他拿着一份报纸，站在巷口的街灯下，佯装读报，一双眼却毫不放松地觊觎走进巷子去的人。

一个，两个，三个，都是男的。

十一点四十五分。啊，来了。一个约莫四十余岁的中年妇女，走下巴士，手上提着一个袋子，沉甸甸地，腋下挟着一个古老的黄皮手袋。他听到了自己的身体发出了一种原始的鼓声：噗噗噗，噗噗噗。整个胸膛，几乎承受不了这猛烈的心跳而要爆裂开来了。

等妇女走进了巷子，他扔下报纸，以猫样的脚步跟在后面。

巷子很长，月光很亮，妇女从地上的影子里猛然惊觉他的存在，警醒地加快了脚步。

良机不可失！他一个箭步飞上前，一只手搭上了她的肩膀，另一只手绕过去，大力捂住她的口，压低嗓子说道：

“别动，别喊！我只是要钱而已！”

妇女蓦然受此侵袭，吓呆了，腋下的皮包、手上的袋子全掉落在地，发出了很大的声响。

他慌乱地说：

“你不要反抗，我一定不会伤害你！”

妇女拼命地点头，他松了手，没想到那妇女却“扑通”一声跪倒在地，呜咽地说：

“大叔，你可怜可怜我吧！我皮包里的钱，是借来还我孩子的医药费的！”

孩子？医药费？他如遭雷击，脑子嗡嗡作响，但与此同时，小康圆圆的脸却浮了上来。他不顾一切地拾起了地上的皮包，朝原先想好的路子逃遁，背后传来了妇女带哭的喊声，声音无力地撒在阒寂的夜空里……

回家后，蒙着被子，瑟瑟地发抖，拼命地压抑自己想哭的冲动，电话铃响了好多次，他都没有去接。

凌晨两点，门铃声突然凌厉而尖锐地射进了他的耳膜。他从被窝里弹跳出来，奔向门边。从门孔望出去，他蓦然张大了口，惊得冷汗涔涔而下。门口站着的，赫然是一名警察。

“怎么来得那么快！”

他头脑混沌，完全不能思想。

这时，门铃再度响起了。

他好似面临山崩似地拉开了门。

警察手上没有手铐，目光温和，语气平静：

“张平先生在家吗？”

“我就是。”他木然地答应。

“我来通知你，你的孩子昨晚十一点四十五分在医院病逝了。”

孩子，病逝？十一点四十五分？

他双脚一软，昏厥过去。倒在地上时，他仿佛听到一个声音响自遥远的天边：

“你说过你愿意付出任何代价的！”








三愣



〔泰国〕曾心

外面下着毛毛细雨，一个干瘦佝偻的病人，头上遮着一张旧报纸，步履蹒跚地推开一间医务所的弹簧门。

正坐在案头看《黄帝内经》的李医师，抬头一看，见那新来的病人正扯下那张湿漉漉的旧报纸，一时觉得，他挂在鼻梁上那副黑眼镜显得特别大，特别耀眼。

“请坐！”

“嗯。”

“贵姓？”

“张亚牛。”

“多大了？”

“五十九。”

李医师伸出三个指头给他诊脉。片刻，又叫他亮出舌头，然后说：“请把眼镜取下！”

病人似乎没听到。

“请把眼镜取下！”李医师再重复一遍。

只见病人那干瘪的右手举到耳边，颤颤巍巍地取下黑眼镜。李医师不禁一愣，原来他是个“独眼龙”，右边凹陷的眼窝里不见眼珠子。左边那呆滞的眼睛，只发出直勾勾无神的目光。

李医师张开嘴，想再问下去。却见病人举着颤抖的手，把黑眼镜挂回鼻梁上，嘴角搐起一阵酸楚的蠕动。

“哪里不舒服？”李医师用习惯性的话问诊道。

“没有一处舒服。”

“吃得下吗？”

他慨叹说：“做人真工（辛）苦，过去爱（要）吃无好吃（没得吃），现在有好吃唔（不）敢吃！”

病人答话绕着圈子，李医师心里却完全理解他的话意，问：“有消渴病吗？”病人点点头。

李医师安慰病人几句后，便伏案开处方。

“服药三天后，再来看一次。”李医师把一张处方交给病人。

“多少钱？”

“一百铢！”

“医生，八十可以吗？”他居然还起价来。

李医师不禁又一愣！觉得他当了二三十年医生，从来是医生说多少，病人就给多少，甚至有的慷慨的病人还多给，从来没遇到过讨价还价的病人。这还是头一遭呀！李医师心里嘀咕着。

“可以吗？”

李医师不大自然地笑着，点头。

病人拿出一张一百铢。李医师还他二十铢。病人高兴地推开弹簧门走了。

在细雨中，李医师看着那个佝偻的病人，头上遮着旧报纸，步履蹒跚地挤上了一辆公共汽车。李医师站在门口自忖：“也许他是个数米而炊的人！”

三天后，不见张亚牛再来看病，但是李医师在另一个地方见到了他。

那天李医师驾着轿车，到他三十年前读过的某所华文小学。这所学校已被封闭近半个世纪，最近又即将复办。许多校友和热爱华文的人士，闻讯都赶来捐款。

坐在捐献台前，正是那个佝偻且戴着一副黑眼镜的张亚牛。他正在讲述自己一段求学不幸的遭遇：“三十年前，我曾在这个学校读过两个月书，不幸学校被封。我们组织了华文学习小组，但读了不到两个月便来抓人。老师被抓走了，我越墙逃跑时，天黑不见五指，一个铁钩，把我的右眼球钩坏了。”他讲到这里，声音低沉沙哑，伤心地从耳边脱下那副黑眼镜。在座的人的眼光即刻聚成一束光束，焦点全落在他那只没有眼珠的凹眼窝里。

“读过书的人，那是无法理解没读过书的人的痛苦。我右眼瞎了，是痛苦的事。左眼虽能看见东西，但不识字，也好像瞎了一样。”也许他讲得太激动，血脉有点亢进，脸上不禁涨红起来。他又脱下眼镜，用手擦起滚动在左眼里的泪珠。

“现在学校要复办，我报名参加学习，当个胡子学生。”

在座的人都瞪大眼睛，哑然失笑。

“最近，我把一块地皮卖了，想把部分钱捐给学校。”他边说边把放在脚边的皮箱拿上台面来。他那颤抖而干瘪的双手慢慢打开皮箱。

呵！箱子里全是崭新的一千铢的纸币。

李医师和在座的人都愣住了。

看着捐献台上成沓的千铢纸币，李医师低头看看自己手上已写好的支票，脸上有点泛红，觉得太少了。于是他提起笔来，在数字后面再添上两个“零”字，又在旁边签了名。








命名记



〔菲律宾〕柯清淡

我整妥行囊，准备夜乘“苏洛王”号赶赴诗椰屿的圩日，却见高尧舜手持红纸寻上门来：“托你为我男孙重新命名吧！我的孙女全都被号上美国电影女明星的名字，这个男孙由不得他们了，说什么都要照我的心愿起个‘唐山名’，洋名洋字怎上得族谱？昨晚先生那句话正说中我的心事……”

昨晚，高老在其“福建餐馆”为男孙设“弥月宴”，亲朋毕至。我见儿童们拉拽着庆祝气球，上面印着的婴儿名字是Bush（布什），居然是美国现任总统的名字！

看着对方黄脸孔上的焦虑神色，我有感于“千岛之国”的新一代华人一味追求洋名，日渐忌讳汉名，顿觉对高老的要求义不容辞。厨妇露丽丝端上新沏的“铁观音”，我们于是一面品尝这来自福建安溪的名茶，一面畅谈用故国传统方式命名的深意和汉字为其增添的特色。眼前此公取名“尧舜”，足见其仰崇效法圣贤之意。周围一些中老年华人，不乏名曰“华兴”“巾帼”“振邦”者，盖当洋人侵华及抗日战争危难之际，借为儿女命名以振奋民族之决然也。有叫“怀桑”“祖德”的，即知其以命名寄托异邦游子思乡爱国、景仰先人之情。至若“山川河海，梅兰菊竹，金玉珍宝，富贵康寿……”无不蕴含命名者之向往和愿望。讲到或以吉祥物“龙凤鹤麟”等取名时，尧舜特别有兴趣。这位来自闽南农村的客子，谈龙起敬，他崇奉龙是神圣、权威、伟大的化身，确信中国人的祖先是金色的飞龙。

蕉风徐来，良茗爽心，谈兴愈浓。由于话题多涉及神州习俗，我们自然地评说起数千里外的故国风物和前景，我抚杯阔论海峡两岸分久必合的大势，论证二十一世纪因何必然是炎黄子孙的世纪……兴高而采烈，不禁摆动手掌，做出巨龙飞腾的态势。

“正理！风水轮流转，巨龙要翻身！”高老倍加振奋，却又轻叹，“可惜我今生难看到了！”

“我们虽难，你男孙就一定看得到！”我突然心有灵犀一点通，抓起神来之笔，在红纸上将“高观龙”三个大字一挥而就。

高尧舜双眼一亮，雀跃而起，一手擎纸，一手随我作巨龙翻腾的动作，“观龙，好，观龙，观龙……”

这位颇受当地赞誉的中国菜厨师，他拥有的“福建餐馆”，是镇上唯一挂汉字招牌的店铺。四十五年前为逃避抓丁，他离乡背井而渡到这海角僻村来投靠堂叔，娶了菲妇，现在有了八个不会讲华语的儿孙。他盼望这唯一的男孙有个“唐山名”，有朝一日把他写上祖家族谱。

不知老高是在庆幸观龙得名，还是在祝愿巨龙腾飞，抑或兼而有之，见他手舞足蹈，我异常欣慰。五百年前郑和的浩荡的船队经过这个海岛，但如今已如潮退沙平，不留痕迹，代之以西方文化的浸渍。而今晚，我竟在这里用宗邦的国粹，借传统的命名构思和典雅无比的汉字，造就出一个寓意颇深的命名。用“观龙”取代“Bush”，我毕竟用中华文化完成了一项使命。

“嘟——嘟——”开航的笛鸣震破静夜，宣布我这靠抢渡赶圩谋生的售货员已因误时而蒙受金钱损失。我却仍很惬意，为自身浸沉于洋文中数十年还能认得圣贤书，而且“学以致用”，总算不负仓颉，堪慰仲尼。令我更加神往的是，黄河连同孕育它的文化永远被证实“不废江河万古流”。








我们关注什么？我们获得什么？



（代后记）

清晨起来喝了一杯水，然后就坐在桌子前思考这篇“代后记”。思考的问题很简单——我们关注什么？我们获得什么？怎么体现我们编选这样一本外国小小说选的目的和宗旨。小小说这一文体，对于今天的中国读者来说，实在不算陌生。眼下，国内有专业的创作队伍，有发行量可观的杂志、报纸，有数以千万计的读者，有优秀的评论家；而且，翻译家以及他们所翻译的篇什也有了可堪赞誉的显著增加。小小说是有生命力的，小小说是有未来的。这一点，不仅能从中国的发展情况中预测出来，随着翻译篇什的进一步丰富多彩，我们从世界的角度也可以确切地感知它乐观的发展前景。

在这本集子里，涉及世界几十个国家的上百篇作品。这中间，既有契诃夫、雨果、都德、海明威、卡夫卡、卡尔维诺、莫泊桑、川端康成这样的世界级大师的作品，也有一些中小国家的知名作家的上乘佳作。两个世纪以降，这些伟大的创造者，为小小说的天空装点了无数颗璀璨的星星，使得小小说这种文体拥有了极为特殊的艺术价值和审美趣味。

严格意义上讲，这本外国小小说精选集，主要的读者对象是青少年，尤其是大中学生。在这群人中，有热爱阅读的，有热爱写作的，更有希望通过对小小说的认知，提高自己的日常书写水平的。无论是哪一种，我们相信，都会从这样的一个选本中获得教益。当然，我们更欢迎超越这个读者层面的更广大的读者接受、阅读这个选本，那么，我们在起始所设置的问题也会得到更宽泛、更直接、更准确的回答。

我们关注什么？我们关注的是小小说这一文体在现代生活节奏中所能实现的赏心悦目、释解压力、督导向上的现实力量；我们获得什么？我们获得的是心灵的净化、精神的滤纯、灵魂的升华。

我们依然相信，在众多的阅读方式中，小小说，尤其是缤纷各异的外国小小说可以让我们多角度地找寻坐标，进而使我们的生命永远保持高贵而善良的方向和尺度。

袁炳发

二〇一四年春
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《外国最好的小小说》是一本面向喜爱微阅读的青年人而选编的作品集。旨在以美好的思想、美好的文字，陶冶青少年的高尚人格和文学修养。
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