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一、豆汁计






第一节



莫姜被父亲领进家门的时候我正趴在桌上做作业，这个细节之所以记忆深刻，是因为刚上小学，我被那些莫名其妙的注音字母搞得一头雾水，几乎要把书扔上房顶。可能学过注音字母的人都有过这样的经历，一个混沌未开的小孩子，刚上学便接触这些抽象符号，其难度不哑于读天书。这些符号让我对学习的兴致大减，其实那时我已经能读懂《格林童话》，也念过《三字经》、《千字文》一类童稚必读，知道了些“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒”的规矩，自认大可不必回头再学这挤眉弄眼，就日日盼着教国文的马老师发高烧起不来炕。也许这个原因，马老师的确老生病，常常上课铃声响过，教室里仍旧嘈杂一片，如吵蛤蟆坑。闹声中进来了张老师、王老师，都是代课老师，她们教得有一搭没一搭，我们便学得十分地糊涂，十分地勉强。老师们有一个共同特点，就是多留作业，以免我们放了学去野逛。于是，我课余的很长时间得跟这些“臭蚂蚁”（我一贯将注音字母称作“臭蚂蚁”）打交道，把人的心情弄得很糟糕。现在，注音字母被汉语拼音替代，小孩子们同样面临着一个思维模式的转变，现在的孩子都聪明，没把它太当回事就过去了。那时候的我却过不了这一关，对这些面目狰狞，跟日本片假名长相相近的符号至今深恶痛绝。

莫姜来的那天下了雪，是入冬的第一场雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。母亲让看门老张给各屋挂上了棉门帘子，以挡住北京肆虐的西北风，挽留住房内的些许温暖。因为战事，西山的煤运不进来，取暖成了大问题，家里除了父母的卧室和堂屋生了炉子，其余各屋都冷如冰窖。我的手背、耳朵和脚都生了冻疮，手尤其严重，肿得发面馒头一般，还流着黄汤，看着甚是悲惨。那时候，小孩子都生冻疮，没有谁特殊，我特别怕屋里热，一旦暖和过来，手上、脚上的疮就开始痒，痒得无法抓挠，痛苦小堪。

傍晚，饭已经吃过，我举着书本，在母亲的房里艰难地用那些“臭蚂蚁”拼出了一句话：“大风刮破了蜘蛛的网。”知道了“臭蚂蚁”们想要表达的意思，正有些愤愤然，父亲进来了，随着父亲进来的是一股冷风和他身后一个已不年轻的妇人。依着往常我会嚷着“今天带回什么好吃的来啦”，扑向父亲。但今天没有，今天父亲的身后有生人，母亲说过，女孩子在外人跟前要表现得含蓄、有教养。我是小学生了，再不是院里院外招猫递狗的丫丫。我闪在母亲身后，饶有兴致地打量着父亲和这个陌生的妇人，不知父亲给我们又制造了一个怎样的惊奇。

我的父亲是性情中人，他的艺术气质常常让他异想天开地做出惊人之举，比如上了一趟昌平，就从德胜门外羊店弄回三只又老又骚的山羊，养在庭院的海棠树下，以制造“三羊开泰”的吉祥。那些羊都是来自内蒙的，崇尚自由且无礼教防维，一只只长着长胡子，挺着坚硬的犄角，老祖宗般在院里又拉又尿，使劲儿地叫唤，还要不停地吃，把家里搞得臭气熏天。无奈，母亲在父亲去苏杭游历之时，让我的三哥将开泰的三羊送进了羊肉床子。羊肉床子是回民开的肉铺，也兼卖牛肉，按习惯，北京人只说羊肉床子而不说牛羊肉铺。羊肉床子都是自己宰羊，有专门的人将张家口的西口大羊赶到北京来卖，羊肉床子挑选其中鲜嫩肥美的羊，请清真寺的人来羊肉床子宰羊，阿訇先对着羊念经，然后才能下刀放血，把羊肉挂在木头架子上，羊心羊肝搁在案子上出售。羊肉床子的秤砣是铜的，扁扁的，称完羊肉的时候，卖羊肉的爱使劲蹾那个小秤砣，响声很大，这可能是所有羊肉床子的习惯，我跟着厨子老王去羊肉床子买肉，一进羊肉床子就提心吊胆，盯着那个小秤砣，时刻提防着那声响动，成了心理负担。所以老王就事先跟卖羊肉的打招呼，劳驾，您别蹾秤砣，我们家小格格害怕。

这回羊肉床子贸然进来三只老活羊，人家不收，说这三只羊是没经过念经的，不能吃，这样老的羊肉也没人买。老三说我们不要钱，白送。人家还是不要。老三丢下羊掉头就跑，卖羊肉的拉着羊在后头追。老三不敢直接回家，跑到北新桥上了有轨电车，卖肉的在下头骂，老三扎在人堆里不敢抬头，回来一肚子气对着我母亲撒。还有一回父亲去游妙峰山，去了三天，赶着两辆大车回来了，车上各装了一棵白皮松，轰轰烈烈地进了胡同。看门老张站在门口望着这列车马目瞪口呆，半晌说不出话来，父亲则称赞这些松树珍贵，造型独特，让人赏心悦目。父亲找人在后院挖坑栽树，一通忙活，花钱不少，给我们家制造了一个陵园。母亲不便直说，很策略地提示，醇亲王在海淀妙高峰的墓冢也有很多白皮松，棵棵都无与伦比，价值连城。父亲说七爷是七爷的，他的是他的，他的树长大了也无与伦比，也价值连城……好在我们没有像扔羊一样扔树，那些来自西山的伟大的白皮松还没过夏天就死完了。我们家的后院成了柴火堆，成了耗子、刺猬、黄鼠狼们的游乐场。更有一回，人们传说清虚观出了大仙爷二仙爷，去顶礼膜拜者无数，据说灵验无比。仙爷们其实是两条长虫，深秋时节，长虫们要冬藏，不知还能不能活到明年，老道不想养了，父亲将仙爷们请回家来，也不供奉，只说是两条青绿的虫儿很可爱，就当是蝈蝈养着。仙爷们被安置在玻璃罩子里，放在套间南窗台上。没一礼拜，那两条长虫钻得没了影，害得一家大小夜夜不敢睡觉，披着被卧在桌上坐着……谁也不知道它们会从哪儿钻出来。

现在，父亲领回的不是羊，不是树，不是长虫，是一个人。

母亲脸色很平静，她已经习惯了这一切，无论是羊是树是长虫还是人。

父亲身后的女人穿得很单薄，就是一件青夹袄，胳膊肘有两块补丁，挎着个紫花小包袱，冻得在微微颤抖，看得出她在克制着哆嗦，努力地使自己显得舒展。灯光下，女人的而部显得青黄黯淡，脸上从额头到左颊有一道长长的疤痕，这道痕迹使她的脸整个破了相，破了相的脸又做出淡淡的微笑，那不是笑，实在是一种扭曲，这让我想起京剧《豆汁记》里穷秀才莫稽的唱词，“大风雪似尖刀单衣穿透，腹内饥身寒冷气短脸抽”，眼前这张脸大概就属于“气短脸抽”的范畴了。戏里边金玉奴在风雪天为自己捡了个丈夫，在同样恶劣的天气里不知父亲为我们捡回个什么！

父亲将女人引到前边来，告诉母亲女人叫莫姜，是他在颐和园北宫门捡的，父亲特别强调了，他不把莫姜捡回来，莫姜今天就得冻死在北官门，因为她已经无家可归了。父亲说得很轻松，就像他在外头捡了块石头，捡了块砖，自然极了。被叫做莫姜的女人头发花白，看上去有五十多岁了，即便脸上没有疤痕，也说不上好看，一双单眼皮的眼睛细细的，低垂着，巨大的伤疤使她的脸变得狰狞恐怖，像是东岳庙里的泥塑。出于礼貌，莫姜抬起眼睛，轻轻地叫了声“四太太”，便收回目光再不言语。

“四太太”是外人对我母亲的称谓，我父亲排行老四，人们都叫他“四爷”，母亲自然就是四太太了。母亲看莫姜头顶梳着发髻，没有缠裹过的脚上穿着一双烂旧的骆驼鞍毛窝说，你是旗人？

莫姜说是。说家住西陵常各庄，祖父足西陵的掌灯，是皇帝陵前负责点灯的包衣，祖姓他他拉，莫姜是她的名。母亲问她怎的没了住处，莫姜说原本在北宫门西边的西上村租了间房，今天到期了，房东把房收回去了。问她家里还有谁，莫姜说娘家没人了，她男人叫刘成贵，是厨子，前些年死了，她就一个人生活。母亲还想问她脸上的疤，张了张嘴，没好意思说出米，莫姜窥出母亲的意思，淡淡地说这道疤痕是她已故的男人给她留下的，她男人脾气不好，那天正好在剁饺子馅，两口子拌嘴……其实就划了层皮，划在脸上就长不好了。

该问的都问了，该说的也都说了，经历简单得不能再简单，母亲不再说什么，她没有理由也没有权利拒绝这个突如其来的莫姜，就像她没有理由拒绝那些羊和树。

母亲在父亲面前从来都是唯唯诺诺的，这在于她朝阳门外南营房的低微出身和作为第三房填房的特殊身份。

父亲说晚饭他在老三那儿吃过了，只这个莫姜从中午就没有吃饭，让母亲给做点儿什么。母亲说厨房的火已经熄了，柜橱里还有一碗豆汁稀饭，凑合一下吧。父亲说也好，莫姜却感到很不好意思，但也没有拒绝，看来是饿得很了。母亲端来了豆汁，就着房内的铁皮炉子热，那时候绝没有微波炉和电磁灶一类，想温点儿汤水什么的极难，母亲不可能为了一碗豆汁在厨房重新生炉子，那是一件太麻烦的事情。自从厨子老王回老家以后，我们家便是母亲下厨。母亲没有山东人老王的手艺，穷门小户的出身注定了她的烹饪范围离不开炸酱面、疙瘩汤、炒白菜、炖萝卜一类的大众吃食，这是我和父亲都不满意的，大家都格外想念回家探亲的厨子老王，盼着他早点儿回来。

母亲端来的豆汁是我晚上吃剩下的，父亲没在家吃饭，母亲便怎么省事怎么来，她在娘家当穷丫头时候爱吃豆汁煮剩饭，就老腌萝卜，我们的晚饭便是豆汁煮剩饭，就老腌萝卜。豆汁饭酸馊难闻，老腌萝卜咸得能把人齁死，我吃了两口，不吃了。母亲却吃得津津有味，拿筷子点着我的碗说，吃得菜根，百事可做，人家古代贤人，一箪食，一瓢饮，在陋巷，贤人都行，你怎就不行，难道你比贤人还贤？

我说我不当咸人，这老腌萝卜，看两眼就能把人咸个跟头，咬一口能给成人当姥姥，咸人么，谁爱当准当吧。母亲没办法，拿来点心匣子，让我从里边挑，我挑了块萨其马，拿了块槽子糕，正要向一块自来红月饼伸手，母亲说，够了！

现在，母亲把剩豆汁拿来给莫姜吃，多少有打发叫花子的意味，我都替母亲不好意思。莫姜双手接过了那碗温吞的、面目甚不清爽的豆汁，认真地谢过了，背过身静悄悄地吃着，没有一点儿声响。从背影看，她吃得很斯文，绝不像父亲说的“从中午就没有吃饭”。我想起了戏台上《豆汁记》里穷途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得热烈而张扬，吸引了全体观众的眼球，同是落魄之人，同是姓莫的，这个莫姜怎就拿捏得这般沉稳，这般矜持。

喝完豆汁的莫姜坚持要自己把碗送到厨房，一再说自己在堂屋吃饭已经很失礼了，不能再让太太受累。

母亲就领着莫姜到厨房，母亲和莫姜一走，父亲就对我说，别告诉你娘，这个莫姜，是北宫门卖花生米的。

北宫门是我熟得不能再熟的地方。

当时老三在颐和园里一工作，路远，平时不回家，一礼拜回来拿一趟换洗的衣裳。颐和园东边有德和园，德和园内有大戏台，园东边夹道里有几个相同的小院，老三就住在其中的一个院里。院子挺大，房也高，前廊后厦，睡觉的雕花木炕嵌在北边墙里，这样的房子在有皇上那会儿不知道是给谁住的，现在住了园里的职工。没上学的时候我和父亲常到老三那儿闲住，父亲在园子里画画，我就满园疯跑，不到吃饭时候不回家。颐和园的自由岁月，充盈了我学龄前的大部生活，里面的犄角旮旯都被我“临幸”过不知多少遍，连园子里的松鼠和水牛儿我都认识。

出了老三的院门往北是个小城门，北边门楣上写着“赤城霞起”，南边是“紫气东来”，我很喜欢这两个词，认真地记了。上学后，教语文的马老师让用“来”造句，我造的就是“紫气东来”，老师瞪了半天眼，让我坐下了。我错了么？我一点儿没错！回家跟父亲学说，父亲说，丫儿这个句造得好！

老三家斜对面就是德和园大戏台，有时园子里给职工放电影，幕布挂在西太后看戏的颐乐殿前，我们则坐在大戏台卜看，整个一个大颠倒。也有时，有业余的京剧团演出，水平极差，服装也是瞎凑合，演出场所却很辉煌，就是“龙会八凤”的大戏台，那些演员唱着唱着唱错了，竟然能回去重新出场，也没人叫倒好，哄然一笑罢了，都是自己职工，抬头不见低头见的，有时上头演的和下头看的还要说话。有回他们演《豆汁记》，排演了大半年，还借了一个外头的金玉奴。待那金玉奴一上场，竟让人大失所望，银盘大脸，高颧骨，大龅牙，屁股大得像碾盘，穿个小短袄，走起路像狗熊耍杈，这副尊容还要招赘英俊小生莫稽当女婿，我真要替那莫稽喊冤了。金玉奴形象不好，但唱得不错，“人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁”，我觉得这段原板很好听，是呀，只要人好，“狗熊耍杈”又有什么关系呢。演莫稽的小生很出色，把那碗金玉奴施舍的豆汁喝得淋漓尽致，又是舔又是刮，跟真的似的。莫稽唱得也好，主要是嗓子亮，可惜，在戏里头是个坏人，他当了官就看不起金玉奴了。

演莫稽的是我们家老三。

老三单身，不会做饭，我们爷三个就在颐和同东南角的职工食堂吃饭。食堂的饭寡淡无味，比我母亲做得还糟糕，颐和园附近也没有好馆子，我们的饭就很成问题。老三每礼拜进城一趟，让我母亲做出一锅炖肉，路过“天福号”酱园，还要买两个酱肘子，一并带回颐和园。

颐和园东门是正门，有御道，有大牌楼，过去是皇上、太后必经之地，肃整严谨，御道旁边没有店铺，皇上倒了几十年还是如此，南边一个小学，北边一个医院，都是颐和园的附带建筑，目前改作别用，还是没有商店。

真正想买东西得出北门，即北宫门，那里有几个小杂货铺，卖油盐酱醋，早晨还有些小商小贩，提些鲜藕嫩姜来卖，多是附近村里的农民。值得一提的是北官门西北角有个卖火烧的老赵，我之所以跟他熟识是因为“天福号”酱肘子得用烧饼来夹，买烧饼的任务向来由我承担，父亲是不干此类事情的。严格说，老赵卖的是火烧而不是烧饼，北京人将烧饼、火烧分得很清楚，烧饼内里有芝麻酱，外表粘着芝麻，火烧是发面，内里只有花椒盐，外头不粘芝麻。火烧个儿大，烧饼个儿小，火烧二分钱一个，烧饼三分钱一个。老赵的火烧做得不地道，里头的面常常还是生的就出炉了，我问老赵怎净弄出些半生的玩意，老赵说他自己就是半生的，他的老姓是爱新觉罗，正黄旗，正黄旗来烙火烧，能弄出个半生就不错啦。

还有一个给驴钉掌的，他说他是皇上的三大爷。

“皇上三大爷”送了我许多驴掌，我不知这东西有何用场，“皇上三大爷”说，难得的好肥呀，回去泡水浇花，一棵西番莲能长得比北宫门的松树还高，花开得像石舫火轮船的轮子那么大。我回来找了个罐子泡驴掌，一日三遍地看，满屋腥臭。老三说可惜了那罐子，罐子是康熙青花。

我对北官门的印象只有这些，并不记得有卖花生仁的女人。

父亲说莫姜的花生仁炒得好吃，脆香入味，咸甜适口，是泡过之后烤的，非一般拿盐土炒出的花生仁能比。父亲向来对炒花生仁情有独钟，我知道文人们都是喜欢吃花生仁的。大文人金圣叹，在含冤问斩前以花生米拌臭豆腐干就酒，为自己饯行。没吃几口，时辰已到，官方让他写遗书，金圣叹一挥而就，然后慷慨赴刑场。

他儿子将遗物领回，打开遗书，发现遗书上写着“臭豆干臭，花生米香，香臭兼备，滋味胜似火腿强”。父亲的学问无法与“六才子书”的金圣叹相比，但在花生米的喜好上却如出一辙。大概是因了我的离开，父亲不得不亲自跑北宫门，跟那些推车卖浆者流打交道，处在饮食单调中的父亲，自然对花生仁产生了兴趣，花生仁适了父亲的口，就把卖花生仁的带家来了。

这就是我的父亲。

好在怹没把“正黄旗”和“皇上的三大爷”弄回来。

母亲把莫姜安置在我的房里，我不愿意和生人睡觉，跟母亲提出，母亲理也没理。其实我们家的房子很多，三进的四合院，几个哥哥们都先后离开了家，大部分房都空着，母亲非要把卖花生仁的安插在我的睡榻旁边，不知安的什么心。老北京，谁住哪儿都是有规矩的，我们家太太（祖母）活着的时候住在北屋正房，父亲是儿子，儿子就得住在西屋，随时伺候着，随时请安，后头北屋空着也不能住。太太去世，父亲住正屋，哥哥们出去了我就住西屋，不能乱住。从里往外说，二门是垂花门，垂花门外南边是一溜倒座南房，是客人住的，有时候仆人们来了亲戚，也在南屋接待。大街门以内西南角是茅房，用月亮门隔成一个小院，与东南角的月亮门厨房小院相对，过去东南角厨房小院是厨子老王住的，西南角小院是女仆刘妈住的，茅房在院子里位于“煞位”，用屎尿压着，以恶制恶。与茅房相对的厨房，应着东厨司命的说法，将灶安在东南角，灶院有小门和正院东屋廊下相连，东屋是餐厅，是一家人吃饭的地方。母亲没让莫姜住刘妈的旧屋说明她就没认可这个女人，没有给她任何身份，心内对她还存有疑虑和防范。

我极不情愿地把莫姜领进屋，母亲夹着刘妈用过的一套被褥跟进来，扔在外屋的小木床上，对我也是对莫姜说，就这么地了！

我的嘴撅得老高。

这是我的母亲的精明之处，小家出身有小家出身的心计。




第二节



老北京家家都睡炕，炕下头有炕洞，冬天生个带轱辘的小铁炉子，傍晚时推进炕洞里，炕便一宿都是热乎的。在寒冷的北方，这不失为一种简便实惠的取暖办法。老百姓一般不睡凉炕，怕作下病，有俗话说，“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”，指的是生熟不吝的生猛，不是凡人。

那晚，我睡在热炕上，莫姜睡在小床上，我翻来覆去地睡不着，一来是从没有和陌生人这样睡过，二来跟一个脸上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。《豆汁记》里，当了官的莫稽，以娶叫花子的女儿为耻，上任的时候以赏月为由，把金玉奴推江里去了。这个北宫门捡来的莫姜，谁又能保证她是好人。我心里埋怨母亲的粗心大意，埋怨母亲太不把我当回事，就在炕上弄出很大声响，暗示对方我并没有睡着，时刻在警惕着呢。小床上，静得如同没有人，借着窗外的雪光，我见莫姜侧身躺着，如一张弯弯的弓，一动也不动。在这滴水成冰的天气，她那一床薄薄的棉被，抵得住么？她睡着了没有？她不可能睡着，没睡着怎么不动弹？她在想什么？

满心的思虑，满心的恐怖，我终熬不过没有声息的莫姜，在焦躁中沉沉睡去。

早晨醒来是满天的大太阳，伸了个懒腰，洒满阳光的窗户纸上有树影在摇曳，掀开窗帘，玻璃上满是冻的“大白菜”，外头什么也看不见。赶紧折回被窝，把头正要往被窝里缩，母亲的凉手伸进来了，在我的肚子上揪来揪去，把我弄得睡意全无。猛然想起房内还有一个莫姜，就朝床上看，母亲说那娘们儿正在厨房做早点，天没亮就起来了，把火早笼着了。生炉子，老北京叫“笼火”，是居家过日子一件寻常又麻烦的事情。笼火需用劈柴、刨花将乏煤点燃，再装硬煤，冒半天大烟，旧时的北京一到早晨满城是煤烟味儿。“笼火”是技术性很强的活，硬煤搁早了搁晚了火都要灭，前功尽弃，满脸煤灰是太常有的事。跟我憷头一样，我母亲也很憷头早晨的笼火，我刚睁开眼睛她就把这个告诉我，足见她内心的满意。我说，那个女的睡觉一动不动。

母亲说，你以为谁睡觉都跟你一样，在炕上尥蹦儿。

不知卖花生仁的能做出怎样的早点，以她的出身手艺不会比母亲更精彩，老王就是老王，厨子就是厨子，人家是“萃华楼”出来的，那些京酱肉丝、烧明虾的美味鲁菜是无人可以替代的。我来到堂屋，看见父亲正坐在八仙桌前喝粥。小米粥熬得黏稠腻乎，小酱萝卜切得周正讲究，一碟清爽的暴腌脆白菜，两个煎得恰到好处的鸡子儿，简单普通的早点看着就很赏心悦目。让我感兴趣的是桌上几个刚出锅的“螺丝转”，“螺丝转”就是火烧，在面剂儿的做法上复杂一点儿，需一层层把油盐芝麻酱卷了，横切，盘紧，压扁，先烙后烘，中间微微隆起，才算地道。桌上的“螺丝转”烙得的确精彩，小巧玲珑，精致可爱，比我们平时吃的小了一半，小点心一样，看着焦黄，闻着喷香。

这些都是莫姜所为。

父亲吃得很滋润，满面红光，告诉母亲，老王回来之前就让莫姜在厨房干活。

莫姜就成了我们家的临时厨子。

回山东的老王再没回来，听说他家里分了田地，他愿意在家当农民，不愿意再出来做饭，活脱脱把手艺给扔了，我们都替他可惜。老王不回来，看门老张也走了，回唐山当他的“老太儿”去了。莫姜无处可去，就留下来。

莫姜既非亲戚，也不是名正言顺的仆人，我们无法称呼她，就一直莫姜、莫姜地叫，叫顺了，也不觉得什么了。

莫姜不善言语，一天也说不上几句话，父亲让她“在厨房干”，她就总在厨房待着，院里屋内根本看不到她的影子，好像我们家里就没有这个人，不像前一个女仆刘妈，什么都张罗，大黄蜂似的满院飞，替母亲当了半个家。莫姜说话不紧不慢的，让你听得真切又从无高声，在父母亲跟前说完话都是向后退两步再转身，不像我，动辄便掉过大屁股对人。莫姜走路快而轻，低着头目不斜视，无论高兴与否嘴角永远微微向上挑着，父亲说这叫“喜兴”，是当底下人的一种很重要的功夫，无论内心想什么，外表永远是雷打不动的愉快，这种做派非一日之功，像我那样动辄撅嘴吊脸，是最没水平的表现。我在莫姜的脸上看不出什么“喜兴”，一张疤痕累累的脸，倘若再“喜兴”，只能是丑八怪。

母亲说我说得对。

毕竟和莫姜在一个屋里住着，我们之间的距离在慢慢儿缩短。晚上，我会以“写作业”、“背书”各种名义晚睡，等着莫姜，当然不会白等，莫姜进屋见我没睡，先是淡淡一笑，然后打开手里的白手巾，手巾里包着核桃粘、红枣蜂糕、酪干什么的，每天不重样。在吃面前，我是个意志薄弱的人，深谙有奶便是娘的道理，谁给我好吃的，我就跟谁好，在某种程度上，我觉着莫姜比我母亲更让我亲近。在我嘎嘣嘎嘣嚼酪十的时候，莫姜就准备她的床铺。莫姜睡觉衣裳必叠齐整了搁在椅子上，一双鞋也摆齐了放在床沿下，躺下睡觉从不翻身，不打呼噜，不咬牙放屁说梦话。跟我说话也是“您”、“您”的，好像她从来不会用“你”。说到我的父母亲，她用的词是“怹”。

“怹”是“他”的尊称，现在的北京人已经没有谁会用这个词了，这个词大概快从字典上消失了。有点儿遗憾。

父亲每月给莫姜五块钱，意味着不是白使唤人家。

莫姜开始不要，说在我们家白吃白喝，哪能还拿钱。父亲让莫姜把钱攒起来，说将来说不定用得着。莫姜诚惶诚恐地接了，然后请双安，以示谢意。莫姜将那些钱用手绢包了，也从不见她检点，她对钱物似乎看得不太重。

莫姜的全部家当就是她的紫花小包袱，就搁在枕头旁边，也不避讳我，包袱里除了几件换洗衣裳还有一个袜子板。我问莫姜怎还带着这个东西。莫姜说是她离开家时她额娘给她的，她额娘说袜子穿在脚上，虽不显山露水却是件很重要的穿着，女人最丢人的是袜子破了露脚后跟，无论是自己做的布袜子，还是洋线袜子，跑路一多就要破，补袜子用的家什得随时预备着。莫姜的话有道理，我的袜子一礼拜就破，在学校一提脚，不光是脚后跟，连后脚脖子都露出来了，有时候挺让人尴尬。莫姜的袜子板有年头了，木头色泽已变得深红发暗，光溜溜的，我很喜爱，莫姜也没说送给我，只告诉我，有她在，我的袜子永远不会露脚后跟。

莫姜的包袱里还有一个不让我碰的东西，一根梳头用的翠绿扁方。这种东西我们家有好几根，都是父亲的第一个妻子留下的。我那个没见过面的母亲是旗人，姓瓜尔佳，娘家是内务府的，平日是旗装打扮，梳两把头，穿花盆底鞋，家里有她的相片，很有派头的一个妇人。

扁方是插在头发和缎子板之间的簪子，一指宽，长七八寸，两头是圆的，扁而光滑。瓜尔佳母亲留下的扁方有木头的、骨头的和银的，还有一根赤金的，被父亲收着，说是等我出门子的时候给我压箱底。莫姜的扁方着实与众不同，晶莹剔透，温润可爱，莫姜不让我碰，只能她拿着让我摸，说是万一掉地上就碎了。我摸着那扁方，心里满是贪婪和嫉妒，故意挑剔说扁方上有几处黑点。莫姜收了扁方说那是翡翠上的瑕疵，我说有瑕疵的就不是好东西。莫姜说大羹必有淡昧，大巧必有小拙，白璧必有微瑕，物件和人一样，人尚无完人，更何况是物。

我当时年纪小，对莫姜的话似懂非懂，一向崇尚完美主义的我，到今天才理解“大羹必有淡味”的含义，毕竟还不算晚。后来莫姜离开我们家时，把那个暗红的袜子板给了我，我却一次也没用过，时代变了，尼龙袜子风靡全球，这种袜子是永远不会磨破，永远用不着袜子板的。今天，人们又追求棉线袜子了。今天的线袜子没等穿破就扔了，再没有露脚后跟之羞，总想用用莫姜的袜子板，总也用不上。有个朋友叫雅君，前年在筹建妇女博物馆，连哄带要，用一张捐赠证书换走了我的袜子板，拿去当了展品，展品的说明是“补袜子用具”，却不知它背后的故事更精彩。

父亲老是夸莫姜，夸的前提必定拿我当陪衬，一定是先说我哪儿哪儿做得不对了，然后是：“看看人家莫姜……怎么怎么的……多规矩！”

莫姜的性情静得像水，手却老不闲着，总是在做着与饮食有关的事情。在漫长的冬日，我与莫姜围炉而坐，我们凑在一起是因了火炉的温暖，因了西屋难得的上午一会儿太阳。我在折腾那永远搞不清楚的数学，莫姜不知在鼓捣什么，待我疲倦地放下书的时候，炉圈上则站满了洁白如雪的兔子、刺猬、鸭子、乌龟……都是莫姜捏的小点心，精巧美丽，里面的馅是豆沙和枣泥。嘴馋的人馋相必有外露，我忘乎所以地将那些兔子、刺猬一口一个地往嘴里填，那时候还不懂得欣赏也不知道赞美，只是一味地吃，真是糟蹋了莫姜的功夫，愧对了那些艺术品。莫姜坐在对面，抬起她轻易不抬起的头，微笑地看着猛如饕餮的我，看得出我这毫不遮掩的性情让她高兴。

莫姜做饭的手艺是化腐朽为神奇，极普通的东西到了她手里就会变得绝妙无比。比如我们家后院那些堆积如山的松树枝子，一度成为累赘，偌大后院简直被搞得下不去脚。莫姜闲下来的工作是烧松树枝，正如她的性情，不是烈焰蒸腾地猛烧，是只冒烟小出火地慢燃。松树枝上架铁箅子，箅子上摆着她灌制的肉肠，跟街上卖的香肠不同，莫姜灌的肠是在锅里煮熟以后才上箅子熏的，并且只能用松枝熏才有味。一批肠要熏制十天，也不用管它们，肠在烟中，顺其自然。这种自制松肠成了我们家的传统食品，父亲拿它来待客，送人，都知道叶家的松肠好吃，慕名而来的大有人在，可是谁也做不出，因为哪家也没有那么多的白皮松枝子能长期点燃。莫姜的松肠走得很远，甚至出了国门到了英国和日本。几年光阴，两棵白皮松的枝杈生生被肉肠耗完了。

叶家主要受惠的是我，因了我跟父亲一样的馋，因了我好刨根问底的禀性，使我成为了莫姜身后的一条尾巴。我喜欢钻厨房，从老王在的时候我就是那里的常客，母亲说我是厨子托生的，对这点我深信不疑。厨房的灶是用砖砌的，有两个火眼，可以同时蒸炒煎炸，灶膛内还砌有汤罐，以保证随时有热水，这都是老王留下来的，莫姜对我们家的炉灶相当满意，她说做饭全凭火，火跟不上，再好的厨子也得抓瞎。

莫姜在我们家待了近二十年，二十年，我从一个懵懂的小玩闹到一个能撑起家门，嫁不出去的老姑娘，真跟她学了不少，醋焖肉、樱桃肉、核桃酪、鸽肉包、奶酥饽饽、炸三角，自信已深得真传，要不是后来历史的变故，我相信我能当一个不错的厨子。就是今天，已近暮年的我，仍旧是我们家节假日的大厨。饭桌上，吃着吃着我就想起了莫姜，想起了那个女人传奇的一生，常常地走神。也有朋友买了材料，提着上门来，言明要学某某菜，倾心地教了，她们的味道总差着一层，作料工艺都对，缺的是莫姜那不愠不火的心劲儿。

莫姜做得最多的是醋焖肉，有用啤酒烧肉的，谁也没想过还有用醋烧肉的，并且还必须是江南香醋，醋一次用半斤，真正的“醋焖”，而绝非点到为止的点缀。醋焖肉不是酸的，是地道的咸甜口，吃到嘴里烂而不柴，爽而不腻，恰到好处。相比起来，樱桃肉的做法就简单多了，樱桃肉是把肉切成小丁，加上作料，与鲜樱桃一起装在罐里煨，头天晚上搁炉子上，第二天中午才能吃，这十几个钟头的煨，将樱桃的色味与肉融合在一起，食之如天上珍馐。

莫姜做的吃食，基本是满族口味，我最爱吃她做的鸽肉包。鸽肉包满族又将它称作“包”，是一种游牧民族的饭食，并非汉族的肉包子。莫姜会做，父亲会讲，谈到“包”的出处，父亲说“包”具有纪念意义。明朝万历四十六年七月五日，老汗王努尔哈赤领兵打仗，走到一个叫清河的地方，一点儿吃的也没有了。清河的农民给努尔哈赤送来了几只鸽子、一些白菜。汗王把鸽子烤熟了，和着米饭用菜叶包着吃了，有人问这叫什么，努尔哈赤说叫“包”。打了胜仗，就吃“包”，慢慢地，“包”也成了满族的传统吃食。可是粗犷的“包”到了莫姜手里立刻变了模样，非是平常旗人家所做的白菜叶子包酱拌饭。莫姜的包非常讲究，得选上好的白菜心，要小要圆，只能包一把饭。再把小鸽子肉剔出来，切成丁和香菇炸酱，拌老粳米饭，点上香油，撒上蒜末，用拍过的白菜叶子包了，捧在手里吃，吃的时候包不离嘴，嘴不离包……只吃包不行，还要配上好的粥，冬天是羊肉粥，初春是江米白粥。

“口之于味也，有同嗜焉”，有了莫姜，父亲便频繁地大请客，饭桌之上，宾客云集，一通大嚼，肴核既尽，杯盘狼藉。最让宾客们开眼的是莫姜做的“熟鱼活吃”，一条糖醋大鱼端上桌的时候，鱼的嘴还在张合，浑身还在动弹。宾客都说这是绝活，一定要见见厨师，父亲让我到厨房去叫莫姜，莫姜不来，客人们憋不住，都跑到厨房来看莫姜。一位太太好奇地询问鱼的做法，大概也想回去制造惊奇，莫姜说取活鱼，快刮鳞，开腔去脏，挂糊，捏住鱼头，将鱼身放入急火油锅中炸，再用糖醋汁一浇而成。我料定这位太太做不成功，因为莫姜没告诉她在鱼活着的时候要灌白酒，有了白酒的刺激鱼才能张嘴活动，神经才处于麻痹状态，当然，每个厨师在技术上都有白己的秘密，不是有什么说什么的。

这样精彩的厨师母亲似乎并没看上眼，在我的感觉里，自始至终母亲和莫姜总是隔着一层，这种隔膜一直延续到她的离世，也没有更进一步地走近。在莫姜跟前，母亲时刻要体现出一种“救世主”的优越，在她的心里永远记忆着她从厨房端来的那碗豆汁，记忆着莫姜跟随父亲初到我们家时穷途末路的落魄。她不止一次对莫姜说，莫姜啊，你说你是怎么混的，穷途潦倒，我不留下你，你就得流落街头，冻饿而死呀。

言下之意是提示莫姜要时刻感恩戴德，可莫姜偏偏不会说传递感情的话，她只是低着眼皮说，是的，四太太。

母亲就不满意，私下说莫姜薄唇细眼，骨瘦肩削，一副贫穷之相，特别是脸上的疤，让她这辈子彻底完了，别再作富贵安泰之想。父亲则说，人不可貌相，海水不可斗量，疤痕是浮在的东西，疤痕之下，莫姜相貌平静像寒玉，神色清朗如秋水，那气质不是谁都有的。父亲这样在母亲面前称赞莫姜，倒让母亲说不出什么了。

其时莫姜已不年轻，将近六十岁了。




第三节



对于莫姜，我一直如雾里看花，观不透彻。问过她的手艺从何而来，莫姜说是跟男人学的。我说，就是那个砍你一刀的男人？

莫姜说刘成贵脾气坏但是手艺好，从十五岁就给王玉山打下手。我问王玉山是谁，莫姜说，您真不知道王玉山？

我说，我怎会知道王玉山，你知道教我的马玉琴么？

莫姜摇摇头。我说，这就叫隔行如隔山。

莫姜说王玉山是西太后的大厨，擅长烹炒，老佛爷封他为“抓炒王”，抓炒腰花、抓炒大虾、抓炒鱼片都是拿手，王玉山做的抓炒里脊成为西太后的最爱，因为这道菜太普通，谁都能做，越是谁都能做的菜越能显出水平，王玉山能把普通菜做得不普通，这就不简单了，所以西太后走哪儿都带着他，就足庚子事变到西安，也没把他落下。我说，你那个混蛋男人原来还是御膳房的。

莫姜说她的手艺跟刘成贵比差远了，刘成贵要是在我们家，能做出满汉全席来。我说，动辄拿菜刀砍人，谁敢用。你也是太窝囊，刘成贵要敢跟我动刀，我就抡烧火棍，演一出《杨排风》也未可知。

有事没事，我就跟莫姜提她的“混蛋男人”，从莫姜嘴里我知道了，刘成贵是宫里的厨子，是“抓炒王”的徒弟。慈禧有自己的小厨房，叫寿膳房，在宁寿宫，沿袭的足顺治母亲孝庄太皇太后的寿膳房，以菜肴精细而著称。慈禧在南海丰泽园，宝光门的北面和颐和园乐寿堂的东而都有自己的厨房，有厨师三百多人。光绪的御膳房在养心殿，他的御膳房按历制配备，用现在话说就是“大灶”，缺少细腻。光绪的卓后住在钟粹官，也有自己的小厨房，是慈安太后留下的。刘成贵在颐和园寿膳房当差，在北宫门外租房子住，平时不进紫禁城。慈禧死后，寿膳房的厨师们大部出宫去了，刘成贵出宫后在北京东兴楼当厨子。东兴楼是北京的大饭庄，坐落在东华门外头，是专门接待军阀政客的地方，一般老百姓在那儿吃不起。创办它的人是宫里管书籍的，人叫“书刘”，很有背景。东兴楼的厨子分四等，“头火”、“二火”、“三火”、“四火”，“四火”也必须有十几年经验，在东兴楼还只有做汤菜的资格。那年刘成贵十九岁，别人这个年纪还在当“小力笨”的时候，他已经在东兴楼掌勺当灶了。宣统成年后，曾一度为养心殿御膳房的饭食粗劣而生气，将掌案叫来严加训斥，掌案详细禀报了慈禧小厨房的事情，宣统就把慈禧小厨房的人又叫回去在御膳房干。这样，刘成贵代替他的师傅“抓炒王”再一次进了紫禁城。

刘成贵的坏脾气是出了名的，跟谁都闹不到一块儿去，要不是因为手艺好，早就被开了，所以他的周围一个知己的朋友也没有。清朝垮台，溥仪出了紫禁城，她男人自然也出了御膳房。我问莫姜是什么时候嫁给刘成贵的，莫姜说就是在他出宫的时候，开始也不知道刘成贵一身毛病，结了婚第三天，有人来家里拉桌椅板凳，才知道这些东西都是借的。刘成贵的好手艺挡不住他挣钱，但是他又好赌，钱在他手里就跟流水似的。输的时候，连家里的被卧褥子都让人揭了去，赢了就到花枝胡同找老相好去厮混。莫姜说那个常跟刘成贵来往的娼妓叫卫玉凤，穿着高跟鞋，涂着红蔻丹，烫着飞机头，露着大腿，很摩登，刘成贵在宫里当厨子时跟她就有来往了。我说，这也犯不着拿刀砍你呀，难道就一点儿情分也没有了么？莫姜说还是怪她，她性情太冷，相貌平常，没本事拢住男人，更何况她比她男人大，大八岁。我问莫姜这婚姻是怎么整的，怎找了个小女婿，莫姜低着头说，不说了吧……

刘成贵落魄无羁，不事生业，家计为之一空，砍人还不是最糟糕的，最糟糕的是他把莫姜给赌进去了，莫姜成了筹码，被输给了一个叫陆六的小混混。陆六来北宫门领人，一见莫姜，吓得掉头就跑，一来莫姜脸上的刀伤让陆六摸不着底细，二来莫姜的年纪也出乎陆六的想象，他不想找个妈，找个累赘。典当妻子，实属下流无耻，刘成贵无脸面回北官门，从此销声匿迹，再不见踪影。有传说是成了“倒卧”，“倒卧”就是冻死在街头的人，赌徒刘成贵死在街上，一点儿也不稀奇。

我替莫姜庆幸，那个又赌又嫖的凶残男人，如若活着，还不知会给她带来怎样的灾难，还要增添什么样的伤痕，脸面是女人最重要的，一个女人的脸面被破坏了，那将是她人生的最大不幸，再无幸福可言。特别是我看到母亲在对着镜子描眉擦粉的时候，我往往为莫姜而悲哀，没有那个刘成贵，莫姜何以会如今日这般寄人篱下，小心翼翼，谦谦为人。那个死鬼厨子，冻死在街头真真是活该极了。

莫姜说，个人有个人的命，不能强求，眼下这样，她很知足了。

我没有把莫姜的这些隐情告诉别人，我知道，谁都有自己不想让人知道的秘密，比如我，期末数学考试得了9分，我偷偷把成绩单改了，在9旁边又加了个9，这样的事情当然只有我自己知道，我是连莫姜也不会告诉的，做人得学会“守口如瓶”不是？还有，我喜欢我们班的男生刘大可，刘大可不喜欢我，我就让莫姜做了奶酥六品给他，并且说是我做的，以提高我的价值。奶酥六品让刘大可惊奇，小子哪儿见过这个，他爸爸是电车上卖票的，每到一站都得下车，最后一个再挤上去，跟奶酥六品差得还远。得了奶酥的好处，刘大可带我去坐他爸爸的电车，坐电车是次要的，主要的是能单独跟刘大可在一起，从北新桥到东四坐了三站，把我激动得浑身哆嗦。这些我照实跟莫姜说了，不说我憋得慌。莫姜对此不置可否，说以后要吃什么点心尽管说，奶酥六品以外她还会做十景点心、马蹄烧饼、豌豆黄、芸豆卷……

莫姜没把我送奶酥六品的事告诉家里大人，当然，她的事情我也不会到处张扬，彼此心照不宣罢了。

长期与莫姜相处，相人相化而不觉，竟也不觉得她怎么丑了，有时甚至还暗自庆幸她有这个疤，有了疤她才能留在我们家，要不，她指不定到哪儿去了，轮不到父亲把她捡回来。

那是一个炎热的夏日，母亲和父亲去听戏了，戏名是《鸿鸾禧》。没带我去，是因为改分的事情败露，老师找家长了。《鸿鸾禧》就是《豆汁记》，是荀慧生演的，荀慧生是京剧四大名旦之一，不能去看损失实在是大，心里就很不痛快。坐在廊下，托着腮，看着移动的日影，百无聊赖地发呆。莫姜给我端来一碗又甜又酸的酸梅汤，对我说，女孩儿家家的，不能托腮。我问怎的不能托腮，莫姜说就是不能托。莫姜这样地“教训”我，都是在母亲不在的时候，当着我的母亲，她绝不会说我的任何不是，背过母亲，她会些许露出一点儿对我的亲近，但也是极有分寸。莫姜的酸梅汤在冰桶里冰过了，泛着桂花的香味，喝一几，全身通泰，美！乌梅是我从西口“达仁堂”药铺买来的，桂花酱是院里桂花腌制的，两样东西混到一起竟然达到了如此美妙的效果，炎炎的盛夏，冰凉的酸梅汤，沉沉的四合院，干净利落的老太太莫姜，成了我永难失却的记忆。我给莫姜讲述父母去看的《豆汁记》，莫姜说她看过，是筱翠花演的金玉奴，筱翠花扮相很美，踩着跷，婀娜多姿的。我问莫姜在哪儿看的筱翠花，莫姜闭了嘴，再不回应。

莫姜进厨房了，百无聊赖的我在院里扭扭捏捏地学唱金玉奴，“人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁”，我觉着自己唱得不错，身段也好，将来如果不做厨子就去当戏子，这两个职业都是我的至爱。

二门里晃晃悠悠进来个老头，衣衫褴褛，落魄不堪，老头后头跟着个半大小子，趿拉着张开嘴的洒鞋，穿着大裤衩子，两人一样的脏臭，一样的龌龊。我问他们找谁，老头说找姓谭的，我说这儿没姓谭的，他说他打听半个多月了，就是这儿！小子接茬说，没错，就是这儿。

莫姜听到院里的说话声，破例从厨房走出来，站在东廊下，定定地看着来人，老头也一动不动地看着莫姜，站了半天，谁也没说话。突然，莫姜哇的一声哭了，蹲在地上用手捂着脸。老头有些慌乱，一双污脏的手使劲儿地抓捏裤子，木讷地说，我对不住你……莫姜。

莫姜说，你还活着？还活着……

我问老头是谁，老头说他是刘成贵。我说，你不是死了吗？

刘成贵说，我活着跟死也差不多了。

我说，你把莫姜卖了，莫姜现在跟你一点儿关系都没有，还来找她干什么？

刘成贵说，我错了……

莫姜脸色白得像纸，我问莫姜，这老头果真是刘成贵，莫姜点点头。“死去”的人又复活了，这事变得有点儿复杂，我一时不知怎么办才好。刘成贵力气有些不支，挪了几步坐在台阶上，看见我那碗没喝完的酸梅汤，问我他能不能喝，我没言语，他许是渴得很了，还是端起来喝了。喝完说，乌梅是药铺买的，一股党参黄芪味儿。

不愧是大厨。

半天，莫姜缓过劲儿来了，问刘成贵有什么打算。刘成贵说他现在这副模样还能有什么打算，兜里没钱，身上有病，除了莫姜，他再没别的亲人了。莫姜说，回来也好，咱们好好过日子，有我一口就有你一口。

我说，莫姜，你可想好了，他是只狼！

莫姜含着眼泪对我说，您说我能怎么着呢，摊上这么一个男人。

刘成贵说，我们是敬懿太妃指的婚，名正言顺的。

我说，呸，去你的太妃吧，坑人不浅！

我们说话的时候，那个半大小子就在院里转，看着敞亮的北屋说，爸，咱们今天就住这儿吧？

莫姜说这里是住不得的，这儿是叶四爷府上，四爷和太太马上就回来了，有话到外面去说。小子不听，索性在父亲的躺椅上躺了下来，摇来摇去，把椅子弄得嘎吱嘎吱响。小子对莫姜说，你住哪儿我爸就住哪儿，我爸住哪儿，我就住哪儿。我问这个无耻的小子是谁，小子说他是刘成贵的儿子，按规矩，他应该管莫姜叫娘。莫姜有些手足无措，刘成贵解释说小子叫刘来福，他娘姓卫，死了。

嗬，妓女卫玉凤的后代。

我不知这出戏该怎么往下演。

太阳已经西斜，是散下午戏的时候了，父母亲马上就要回来了。莫姜脸憋得通红，转了几个圈说做下人的，不能给主家儿添乱，只要出去，怎么着都好说。小子大大咧咧地说，我们要吃的住的，穿的戴的，使的用的……又补充说，住的不能窄憋，穿的不能寒碜，吃的不能凑合。

我看出来了，这小子年纪小大，是个混混儿，无赖。

我说，你真不要脸！

小子现在成了主角，眉毛一挑说，这是我们家自己的事。

刘成贵说，现在能有碗荷叶粥喝最好，就八珍鸭舌，解饥又下火。

一切好像倒过来了，好像是莫姜亏了他们，欠了他们，让他们受苦受难了，在他们面前，莫姜得赎罪。

好不容易，莫姜带着刘成贵走了。父母的晚饭是我给做的，初试牛刀，小露锋芒，印证了我的模仿能力和动手能力，海米冬瓜汤、肉片焖扁豆、胡桃鸡丁，都是夏日的家常饭菜，都是临时急就而成，不需慢功烹制的，父母到家时，饭菜已经摆到桌上了。

父亲在饭桌上大赞萄慧生的《豆汁记》改得好，原来的《豆汁记》是以大团圆结尾，即金玉奴被林大人从江中救起，以义女名分许配莫稽，洞房中一通棒打后，夫妻和好。经苟慧生一改，变成了洞房内一通棒打，将莫稽以忘恩负义，害人性命罪名撤职查办，以金玉奴“多谢义父为我报仇雪恨，回家去勤操劳做针业，我侍奉爹尊”结束，既善恶有报，又出了气。

我告诉父亲，这顿饭完全出自我的手之后，父亲惊奇地说，丫儿长本事了，已经能够“侍奉爹尊”啦。

母亲问我莫姜在干什么，我说一个叫刘成贵的，带着儿子刘来福找来了。母亲看着父亲说，莫姜说过是无亲无故的……怎么有男人还有儿子？

父亲沉吟了一下说，莫稽没想到金玉奴成了林大人的女儿，金玉奴也没想到自己婚姻一场，临了还得回家去“做针业”……世间出人意料的事情很多很多哪。

母亲说，她来的时候莫稽一样地可怜，是我们一碗豆汁救的，收下了她，这倒好，她站住脚了，家眷也来了，敢情莫稽身后有一大家子人。

父亲问我刘成贵怎么打算，我说刘成贵要吃八珍鸭舌喝荷叶粥。父亲一听就乐了，说这个刘成贵是个内行。

母亲把碗一推，让父亲赶紧拿主意，父亲的回答只四个字，“顺其自然”。

我知道父亲是舍不得莫姜那精湛的厨艺。

那晚莫姜没有回来，如何应对那一对父子，我替她发愁。




第四节



莫姜走了，母亲不得不再次下厨，我们家又恢复了炸酱面、熬白菜的岁月。现在，我和父亲想念的再不是厨子老王，而是他他拉一莫姜。我才知道，莫姜姓谭，辛亥革命后，满人多随汉姓，正像我们家“叶赫那拉”，姓了“叶”一样，“他他拉”就姓了“谭”，莫姜应该是谭莫姜。后来实行了户口，登记的时候莫姜却又没姓“谭”，还是姓“莫”。

山中无老虎，猴子称大王，没有了莫姜，我便成了大厨，只要学校没有课，我的大半时间全扎在厨房里。之所以心甘情愿地与红盐白米打交道，是源于我与生俱来的对厨艺的偏爱，就像我后来偏爱的文学。做饭和写文章是相通的，在谈论文学创作时我常用做饭来打比喻，写文章好比和面，初写成不过是刚把面和成了一个团儿，面得不停地揉，文章得不停地改，面里的疙瘩揉开了，文章里的硬伤病句改过了，只是完成一半。还不行，面得搁在一边饧，最少得饧两钟头，文章得搁，最少搁半个月，饧好的面再揉，搁过的文章再改，基本就可以拿出去了。急茬的面（疙瘩汤除外），急就的章（除非天才），一般经不住推敲。火候到了，饭就熟了；人品到了，文就熟了，就这么简单。大家听了笑我，笑我的文学理论就是一个主题，“吃”。

莫姜饭做得好，是莫姜火候把握得好，莫姜是不会写小说，倘若她能写，应该是大家。

依着父亲“顺其自然”的态度，我们尊重莫姜的选择，是去是留全不干预。晚上，看着莫姜空荡荡的小床，看着月影在房内的移动，我难以入睡，不知莫姜在哪里……

一个月后，莫姜回来了，憔悴了许多，却依旧地干净利落。这使我想起了“托身已得所，千载不相违”的古训，莫姜是个知情知义的人。她没有解释刘成贵的“死而复生”，也没有谈论那平地冒出的儿子，只是说给我们添了麻烦，对不住四爷四太太。

父亲给她加了工钱，每月十五块，就算是我们正式地雇用她了。

莫姜不再与我同住，她每天回家了。她在王驸马胡同一个杂院里租了两间南房，竟然和那个赌徒加凶手过起了日子。后来我才知道，莫姜是把那个翡翠扁方卖了，用那钱安顿了这爷俩。王驸马胡同，离我们家不远，隔着一条街，每天早晨莫姜早早就来了，晚上吃完晚饭，收拾完了才走。我不理解莫姜为什么要接纳刘成贵，也不能想象她和那个浑身馊臭的老头子躺在同一个炕上会是怎样一种情景，谁把我卖了，我会记恨他一辈子，谁砍我一刀，我永世不会原凉他！说得好听，莫姜是善良，是宽容；说得不好听就是贱！我没好气地对莫姜说，告诉那个混蛋啊，不许他上我们家来。

莫姜说，他不来，他在东直门外粉坊帮忙呢。

粉坊是把绿豆做成粉丝的地方，终口蒸汽腾腾，汤水淋淋，粉坊的附带产品就是豆汁和麻豆腐。无论是豆汁还是麻豆腐，都是不能登大雅之堂的粗食，羊尾巴油炒麻豆腐再好吃，不上菜谱。一个皇帝跟前的御厨，沦到做豆汁的份上，也算是“地覆天翻”了。该着！

我说，那个糟老头子，站也站不稳的，还能在粉坊干活？

莫姜说，怎么是糟老头子，他比我还小呢，小八岁。

我说，他得靠你养着吧？

莫姜说，过日子，能说谁养活谁呀？

明显地，莫姜已经站在混蛋的立场上说话了，轻描淡写，息事宁人，以忍为阍，苦头吃得还不够。

莫姜说是刘成贵“不会来”，刘成贵还是常偷偷摸摸往我们家跑。刘成贵来了，不敢进二门，只是躲在东南角厨房的小院里，怕我看见，知道我最不待见他。比起莫姜来，刘成贵有些老态龙钟，小唯腿脚不利落，手和胳膊还发颤，一代名厨现在连炒勺都掂不起来了，这叫恶有恶报。有时候刘成贵被我在门道撞见，他会惶恐地闪在一边，不敢拿正眼瞧我，嘴里嗫嚅着，我来给她……送点儿东西……我根本不理他，就像没看见一样地从他跟前走过去，这种无言的鄙视是最好的报复，不是为我，是替莫姜。

再看见他，手里果然提着东西，不是麻豆腐就是豆汁，以证实“送点儿东西”是不虚。

父亲似乎不反感刘成贵，有时候知道刘成贵来了，就把他叫到里院来聊天。刘成贵进里院从小走垂花门，而是由厨房的小门进，顺墙溜，沿着东廊进北屋，进来也不坐，垂手站着，以示卑微。我一见他这副孙子模样就反感，就拿眼瞪他，想他抡菜刀的时候是何等凶恶，何等无情，现在装得跟避猫鼠似的，骗谁呀，狗奴才！

父亲让他坐，他说不敢。父亲说现在解放了，都是人民了，没有了高低贵贱之分，没有那么多礼数了。刘成贵还是不坐，还是站着，说他站惯了。父亲说，你成了《法门寺》里的贾贵，站惯了。

刘成贵说，四爷跟西太后是本家，看在老先主儿的分儿上我也得站。

我说，让他站着，没让他跪下就便宜他了。

父亲惊奇地看着我，不满地说，你什么时候学得这样刻薄，老刘师傅头发都白了，你跟一个老人能这样说话？有工夫我得上你们学校一趟，跟你们的校长谈谈，把学生都教育成这样不行。

我一掉大屁股，出去了。

父亲跟刘成贵聊的多是吃饭的事情，扯什么满汉全席一百三十四道热菜，四十八道冷荤的内容，不厌其烦地用纸记了，说是要写文章。那时候父亲刚进政协，对搜集文史资料充满了热情，一礼拜恨不得写八篇文章往上递，说有些东西不写下来就丢了。父亲是光绪十四年生人，被慈禧派出去留学，学成回国，老佛爷驾崩了，到了也没目睹上老佛爷真容。刘成贵是见过慈禧的人，据他给父亲介绍，老佛爷精力充沛，食量惊人，只要肚子稍稍感觉到空，只要是没什么事情好做了，就得吃东西。有一回在颐和园景福阁刚吃完小吃，往谐趣园走，景福阁和谐趣园相隔不远，几步路，还是下坡，老佛爷不要坐荤，说要遛遛食儿，走着走着突然停下来，不知为着什么，要吃鱼羹，厨子就得拿出带着的小灶，当场制作，当场品尝。刘成贵说，老太后实际是死在嘴上，怹太贪吃，太没有节制，有时候半夜醒了还要吃“烧猪肉皮”，最喜欢的清炖肥鸭几乎顿顿要上，夹肉末的马蹄烧饼和炸三角要吃刚出锅，一咬流油的，一个七十多的老太太怎禁得住这些油腻，深秋时节，秋燥，调理不当，拉肚子了，成了痢疾，硬是拉死了……宫里的御膳并不都好，太精细，吃几顿可以，老吃就停在肚里不走了，弄得皇上和几位太妃的胃肠都不好，民间吃得糙，大眼窝头麻豆腐，绿豆杂面腌菜帮，吃着舒坦，拉着痛快。

这些话，好像不应该是从御厨嘴里说出来的，刘成贵自己在砸自己的行当。几十年后我才悟出刘成贵的道理，器具质而洁，瓦瓮胜金玉；饮食约而精，园蔬愈珍馐。布衣暖，菜根香，恬淡平静的百姓日子是最珍贵，最舒服养人的。

此经验非一番磨砺不能得出。

自从刘成贵在父亲的怂恿下开始登堂人室以后，东直门外粉坊的豆汁和麻豆腐就经常在我们家的饭桌上出现，豆汁和麻豆腐同属绿豆淀粉和粉丝的下脚料，将绿豆泡涨，捻皮，加水磨浆，倒人大缸发酵，下沉者是淀粉，上浮者是豆汁，豆汁酸而浊，一股泔水味儿。麻豆腐是做粉丝的剩余物，颜色青绿，有豆腐渣的嫌疑。刘成贵是个狈，动嘴不动手，在他的指导下，下里巴的麻豆腐被莫姜做得精致无比。羊腰肉切丁，香油烹炒，放入青豆、雪里红、胡萝卜丝，单搁出，再炒黄酱，将蒸过的麻豆腐倒人，炒至香味四溢再把备好的作料掺进去，充分融合，起锅，盛入淡青色盘中，中间打个窝，浇上现炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盘色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。炒麻豆腐的味道往往传得很远，胡同里一旦飘出那特有的香味，人们便知道，叶家又在吃麻豆腐了。相比，豆汁的做法比较麻烦，刘成贵在送豆汁的时候还要从东直门棺材铺捎带些锯末来，熬豆汁切忌滚开大火，大火熬的结果是渣是渣，水是水，在锅里还浑然一体，盛到碗里，不待上桌，便汤水分离了。刘成贵的做法是，豆汁烧开用锯末熬，点着的锯末永远处于似燃非燃状态，豆汁便永远处于似滚非滚模样，水乳达到充分交融，喝起来酸中带甜，酵味实足。父亲翻出一本老旧的书，上头有说豆汁的，“糟粕居然可做粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯”。

鸡鸭鱼肉固然高贵，却不如其貌不扬的豆汁滋味悠长。

但是我拒绝刘成贵拿来的豆汁和麻豆腐。这些吃食，隆福寺小吃摊上都有，不稀罕“老混蛋”的赐予。

我已经上初中了，活动的范围和自由程度都非小学时代能比，对同班同学顺寅颇有好感，下学常约了顾寅到隆福寺东边夹道去喝豆汁，摊上的豆汁尽管没有家里的地道，但是有焦圈可配，还有咸菜丝。更主要的，是有顾寅在旁边，并不是为了喝豆汁，我们主要是欣赏豆汁摊的环境，头顶一个白布棚子，一个绷着脸，目不斜视的老头子，两条长板凳，一张小矮桌，周围是闹哄哄的人，左边是卖炸灌肠的，右边是卖切糕茶汤的……这是谈恋爱极好的掩护。

此时的我，再不会让莫姜做奶酥六品来为我壮门面，足见我对这场恋爱的认真。

三年自然灾害开始了，粮食日趋紧张，副食也开始计划供应，每人每月半斤清油，一斤肉，连碱面和肥皂也要用购货本去买，莫姜纵然有天大本事也再做不出一咬流油的炸三角来了。莫姜有些失落，有几次我到厨房去找吃的，看见她扎着手在厨房里转，不知道该干什么。每人每月二十八斤半粮食，按说不少，却突然变得不够吃，24号一大早就得到粮店排队，买下月粮食。父亲因了他的职务，每月多有供应，但极有限，无外是些黄豆和伊拉克蜜枣，有时是几斤咸带鱼。莫姜不会做成带鱼，她拿着那干瘦的长条问母亲，是用温水发还是上屉蒸？我由此推断，慈禧老太太是绝没吃过咸带鱼的。

连青菜也少见了，入冬，每户每人配给了五斤粮票的白薯，一斤粮票买六斤白薯，我们家用架子车拉回一车，堆在院子里，父亲见了那些白薯高兴地说，这回可以吃拔丝白薯了。

莫姜愁眉苦脸地说，四爷，拔丝好做，油呢？糖呢？

父亲说他就是说说而已。

那一阶段，莫姜和母亲常出东直门，到人家收获过的地里去捡剩，捡剩的城里人挺多，老娘们儿们为半截萝卜、一块菜帮而打架。逢有争执，都是母亲出头，莫姜不会吵架，她连大声说话也不会，她只会用头巾遮着半张脸，在旁边呆呆地站着。母亲回来，得意地张扬着她的收获，莫姜则一头扎进厨房再不出来，好像一切都变了，都倒过来了，南营房穷丫头出身的母亲在此时此刻展现了她无可替代的优势。

饮食问题变得越发严酷，不少人出现了浮肿，莫姜面对的不再是抓炒芙蓉鸡片、清蒸鲥鱼，而是如何向我母亲学做疙瘩汤，如何将豆汁饭做得黏稠腻乎。当我发现白己的腿按下去也成了一个坑的时候，母亲哭了，一向“顺其自然”的父亲也背过身长长地叹了口气。

父亲太老了，他不顺其自然也得顺其自然了。

我们期盼着刘成贵送来豆汁，在饥饿面前，我再不能矜持，即便是“老混蛋”拿来的东西，也照喝不误了。

粉坊成为了国营，还在生产着淀粉和粉丝，市面卜豆汁和麻豆腐早已绝迹，刘成贵负责夜间看门任务，大约是本单位的职工，还时时能分得一些豆汁。“老混蛋”提着豆汁，迈着蹒跚的步子，迸东直门，拐南小街，将豆汁送到莫姜手里……我不能想象，如果没有东直门外那个国营的粉坊，没有刘成贵和那些随时供应的豆汁，我那年迈的父亲是否能熬过那艰难的岁月。

不知是我们家的豆汁救了莫姜，还是刘成贵的豆汁救了我们。

想起了莫姜的话：过日子，能说谁养活谁呀。




第五节



转眼到了1966年，那年莫姜整七十岁，过完了七十岁生日莫姜提出辞工的要求。莫姜已经没有精力料理我父母亲的一日三餐，刘成贵成了她生活的一大负担，六十二岁的刘成贵早早地落了炕，瘫痪了。过年我给莫姜送钱去，是父亲的意思，为的足不忘莫姜十来年在我们家的好处。我在杂院的小南屋见到了刘成贵，见识了那个简单得不能再简单的家，两把椅了一张床，一张摇摇晃晃的桌子，桌上茶盘里有两个磕了边的茶碗，一把有“孙悟空二打白骨精”图案的茶壶，正面墙上贴着五年前的奖状，足奖给民兵打靶第一名刘来福的。刘来福在京郊一家国防工厂当工人，自从当了学徒以后就淡出了这个家庭，在厂里住集体宿舍，逢年过节也不回来，也不给家里钱。我知道，以莫姜的恬淡性情不会和刘来福去计较，在我看来，那个是非小子能独立出去也未必是坏事，有他在家里掺和只能是添乱。

刘成贵坐在炕上歪着脑袋流哈喇子，脖子上婴儿一样围着小围嘴儿，见我进来，嘴里呜啦了半天，不知说些什么，莫姜说刘成贵吃喝拉撒全得人照顾，心里什么都清楚，就是说不出话来。

莫姜间我父亲的情况，我说医院检查出是胃癌晚期，这病挺麻烦。莫姜说，四爷是好人。

我看着莫姜给刘成贵喂饭，一勺一勺把些个糊状的东西喂进那张歪斜的嘴里，刘成贵边吃边顺嘴角往外流，奠姜就得迅速用碗边接了，用手巾把嘴擦净，再喂下一口，其细致与耐心，无异于关照一个婴儿。碗里的糊糊散发着热气也散发着香味，那是我从未闻过的味道。我问莫姜喂的是什么，莫姜说菜汁、黄豆大米面加鸡蛋黄。

我说刘成贵口福不浅，还有鸡蛋黄吃。刘成贵呜啦了儿句，莫姜翻译说，他说了，要是用甲鱼汤再加点儿嫩羊肝煮，就赶上西太后喝的什锦粥了。

阳光照射在屋内，光线中飘浮着细细的微尘，一切似乎都变得很柔和。刘成贵一脸的满足，一脸的幸福，莫姜一脸的平静，一脸的爱意，折腾了一辈子的夫妻，到了竟然是这样……

这样的日月大约是老夫老妻必要经历的吧。

我父亲的病一日重似一日，我三天两头跟父亲的单位要车去医院，单位开始还给派，后来连人也找不着了。

老三被关在牛棚里，我只得借隔壁人家的平板三轮拉父亲去医院，我前面蹬，母亲在后头推，我想，亏得是老夫少妻，否则我的车上得拉俩。医院里空空荡荡的，大夫护士都去造反了，母亲没了辙，只会掉眼泪。父亲瘦得成了一把骨头，无论是八珍鸭舌还是豆汁稀饭，对他都没有了意义，他的生命如摇曳的油灯，在“顺其自然”中渐渐熬尽。

一件绝想不到的事情出现了，一个溽热的早晨，刘来福领着一伙人到我们家造反了。刘来福已经改名叫做“卫东彪”，是随了他母亲“卫玉凤”的姓。也就是那天，我才知道刘来福并不是刘成贵的亲子，而是卫玉凤的遗留，他的真父亲是谁，无从查考。卫东彪自言苦大仇深，她的母亲被万恶旧社会迫害致死，刘成贵名为继父，待他实同奴隶，非打即骂，不给饭吃，使他幼小的身心受到极大伤害，是可忍孰不可忍，他不能再沉默，他要造反了，造这个日本汉奸的反！

我听了半天，敢情跟我们家没什么事儿，就说，有账你找刘成贵算去，我们家姓叶！

这下卫东彪炸了，将皮带狠狠一抡，发出嗖嗖声响，卫东彪指着我说，别以为革命群众不知道你们的底细，叶赫那拉，你们窝藏了谭莫姜几十年，谭莫姜是什么人，谭莫姜是漏网之鱼，是封建主义的残渣余孽，你们家跟她是一丘之貉！刘成贵是你们家座上之宾，刘成贵是伪满洲国汉奸头子溥仪七品顶戴的副庖长！

造反派一听这揭发都很兴奋，开始喊口号，打倒我父亲，让我父亲出来接受批斗。有人开始往墙上刷大标语，卫东彪领着人往屋里冲。

莫姜不知从哪里闪了出来，揪住了卫东彪的胳膊。

莫姜脸上那道生硬的疤在太阳下泛着红光，苍白的头发衬得那张脸绝望而凄厉，莫姜说，我自己的事我自己担着，我不过是叶家的一个厨子，一日三餐，按月拿钱……

卫东彪抬手照着莫姜的脸就是一巴掌，清脆的响声让在场所有的人吃惊了。卫东彪说，你的账待会儿算，饶不了你，我现在要找的是叶老四！

卫东彪还要往屋里闯，莫姜拦在卫东彪前面不让进，两个人扭在一起，突然莫姜扑通一下跪在地上，嘴里喃喃地说，孩子，我求求你……他们家什么也不知道……

卫东彪说，谁是你“孩子”，你小要混淆阶级阵线，伟大领袖毛主席说了，凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对！

院内口号阵阵。

母亲架着近乎弥留状态的父亲出现在房门几，父亲惨白的面容，深陷的眼窝让所有的人害怕，有人开始往后退了，卫东彪没想到父亲是这般模样，大约也是怕吃不了兜着走，带着大伙很猛烈地喊了半天口号，草草收兵了。

莫姜没有走，嘴里不停地说着“对不住四爷”，眼泪簌簌地流。后来她随我回到西屋内，在她的小床上坐了，平静了一会对我说，我没想到会是这么一种结局，平白给你们添了这些事儿……咱们在一起住了十来年，往后怕也没见面的机会了，有些话这辈子想着本不必说了，可还得说……

他他拉一莫姜，镶蓝旗，河北易州常各庄人，十一岁被选人宫，充任寿康宫宫女，寿康官是同治妃瑜妃住处，宣统即位，尊为敬懿太妃。莫姜在寿康宫是专职打点太妃用膳的，对于宫廷菜熟稔而有研究。1924年11月，鹿钟麟向退位的溥仪交国民政府大总统令，更改优待清室条件，命令溥仪即日下午出宫。仓皇之中，溥仪和少部分太监、宫女于下午四点从御花园出顺贞门，登车移居什刹海后海北河沿的醇亲王府，溥仪一走，御膳房解散，厨师们散去，各自谋生，这其中也有刘成贵。

刘成贵在为溥仪服役时，敬懿太妃要招待娘家人，一度将刘成贵借到寿康宫厨房帮忙，老太妃赞赏小厨子的手艺，特赏银子三十两，白玉扳指一个。当得知小厨子还没有成家，尚且单身一人时，老太妃顺便就将旁边伺候吃饭的莫姜许给了厨子。老太太老眼昏花，也没问问双方年纪，金口玉言，板上钉钉，就把事情定了，言明莫姜出宫时成亲。宫里的宫女不像太监终生在宫中当差，宫女一般到二十岁就要出官，或嫁人或回家，宫廷里没有白发苍苍的老宫女。莫姜二十八岁了，早已过了年龄，只是没有合适替换人选，一直留在太妃旁边，成了一个老姑娘。刘成贵当时还不满二十岁，太妃指婚是件光彩的事，不敢拒绝也不能拒绝，当知道太妃身后站着的那个并不漂亮的宫女已经二十八的时候，心里是一百个不愿意。莫姜想得简单，太妃既然指派了，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，后半辈子终是有了依靠。11月5日，溥仪带领一干人等离开皇宫，皇宫内还有三个老太妃没有安置，一个死的足光绪的瑾妃即珍妃的姐姐瑞康太妃，其灵柩还没来得及安葬，两个活的是同治的两个妃子，荣惠太妃和敬懿太妃。两个老太太一起按要求摽劲儿，誓死不离皇宫。太妃们不是皇上，谁也不能把两老太太硬扔出去，民国政府止前清室总管内务府大臣绍英去给老太太们做工作，做的结果还是不出宫，但是答应两人搬到同一个官里居住。太妃们虽然比皇上硬气，最终也不过只抵抗了半个月，11月21日，绍英等人准备了两辆汽车，把两老太太接出皇宫，移至北兵马司大公主府居住。临行头一天，敬懿太妃托人把刘成贵叫了来，将莫姜郑重其事地交给了他，让他好好待承这个在她身边服务了十七年的老姑娘。敬懿太妃说莫姜不漂亮，但是懂礼数，性情温和，是她一手调教出来的，娶了莫姜做媳妇是祖上积了阴德，是大福分。

刘成贵跪在殿内地上只有磕头的份儿，他做不了老太妃的主。敬懿太妃说，这是天赐良缘，也是我们老姐俩临走做的最后一件好事，夫妇和而后家道成，出去好好过日子吧。说着将一个翡翠扁方送给了莫姜说，东西虽不值钱，却是我用过的，你留个念想吧。又对刘成贵说，娶媳求淑女，勿计厚奁，想你有好手艺，我才把她给了你，怎么着也是我身边的人。

荣惠太妃指着殿外庭院里的一棵黑枣树吟道：门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得孙儿抱。小厨子你听着，来年得了儿子，记着到我坟上告诉我一声。刘成贵赶紧说，老太妃说差了。

“天赐良缘”给莫姜带来无尽的灾难，刘成贵为还赌债，将家里东西一卖再卖，值钱的也就剩了那个扁方，长者赐，少者贱者不敢辞，莫姜将那个扁方随时带在身边，那是她十七年经历的认证，一旦失去，走过的岁月便也失去了……脸上所挨那一刀，就是刘成贵为索要扁方不成恼羞成怒砍的。

溥仪上了长春，在长春成立了伪满洲国，不满意东北的厨子，带去的人手又不够，给旧时养心殿御膳房的老人手带话，希望过去帮忙。人家反感日本人，也不愿意伺候伪满皇帝，都不去。“抓炒王”等老御膳房的人在北海五龙亭东边办起了“仿膳茶庄”，买卖红火，刘成贵没人缘，名声也不好，没人要，刘成贵索性一拍屁股扔下莫姜上了长春，投奔了溥仪。溥仪给封了个副庖长，待遇不薄，第二年将花枝胡同的卫玉凤连同儿子接了去，那儿子到底说不清是谁的，属于有妈没爹的主儿。

在东北的刘成贵旧习不改，不唯赌，还抽，抽白面儿，钱没攒下，落了一身病。卫玉凤扔下儿子跟了个在满洲铁路工作的日本调度，日本战败投降，据说，调度和他的中国老婆都没有善终。伪满皇帝成了阶下囚，他的手下作鸟兽散，刘成贵衣食无着，流浪东北，冻饿中几近毙命。无奈中想起了莫姜，便带着刘来福进山海关，向京城方向迂回。

莫姜说，她一直以为刘成贵已不在人世，没想到，找了来了。

我说，我父亲知道这些吗？

莫姜说，四爷全知道，只是不让告诉太太，说太太心底浅，装不下这么多事儿。

莫姜离开时，在父亲床前默默站了许久，末了说，四爷您好好儿的……如以往一样，退后两步，转身离去了。

如果知道莫姜的想法，我会跟着她走，可惜，我当时没想那么多。

母亲冷冷地看着莫姜，她把这场灾祸归咎于眼前这个破了相的老太太。

院门外，满墙的大标语铺天盖地，滴墨如血，让人不寒而粟。夜深人静时，清凉月光下，我踯躅院中，不能入睡，心像是被什么东西揪着，不踏实，不知是为走了的莫姜还是为房内的父亲。

第二天，太阳照常升起，天气照常闷热。

下午时候，3号的胡大妈悄悄跑进院里，低声告诉我说在我们家做饭的莫姜死了。我愣住了，脑子一时转不过来，昨天晚上还在我的房内说话，今天怎会殁了！胡大妈说，老公母俩一块儿死了，把蜂窝煤炉子搁屋里，窗户们都关得严严儿的，大夏天的，这不是成心不活了么！

我撒腿就往王驸马胡同跑，跑到杂院门口，看见人们正把死人往卡车上装，刘成贵已经横在车上了，莫姜穿戴齐整，被四个人揪着胳膊腿，使劲儿一悠，悠了上去。

后上去的莫姜半个身子压在刘成贵肚子上，姿势十分别扭，侧着的脸正好对着后车帮，半边头发披散下来，盖住了那条疤，这就使得莫姜的脸看上去平静而光润，像是睡着了。

我知道，莫姜睡觉就是这个样子，一动不动，无声无息。

站在车后，我默默向莫姜告别。车帮翻了上去，将我和莫姜遮断，从此是再不能相见了，但她将那些樱桃肉、芸豆卷、糖醋活鱼永远地留给了我。

拉着莫姜的汽车向胡同西口驶去，车后一溜烟尘。

西边天空，是一片凄艳的晚霞。




第六节



“文革”未结束，我便被分配到西北。

一晃四十年。

今年，在北京的一家不小的珠宝店里，我又看到了那根碧绿的扁方，它被单独摆放在一进门的位置，瑕疵依旧，晶莹依旧，如与老熟人相见，我俯身与它对视，彼此似乎都有话要说。店老板走过来说，您没见过这么漂亮的翡翠吧，这是我们的镇店之宝，无价。

我笑笑，夸他的“镇店之宝”珍奇罕见。店老板说这是古代的尺子，古代的一尺就这么长。我问他古代是哪一代，老板脱口而出，宋代。

我说领教了。老板说这个翡翠尺子是他们家几代的存留，在箱子里收着至少有几百年了，现在能重见天日，大放光彩，是他买卖做得顺畅红火，家里的宝贝也高兴了，想出来亮亮相。

脸不变色心不跳，比写小说的还能编。

我只好匆匆离去。

也想念豆汁，用锯末熬的豆汁，不是小吃店里的“急就章”。听说东城某名小吃店卖豆汁，先打的后坐地铁，千里万里地去了，买了一碗，还没待端到桌上，已经汤是汤水是水了，喝了一口莫名其妙的酸水，咬了一口硬如皮带的焦圈，喝豆汁的兴味立刻皆无。

又听说京城开了不少卖老北京吃食的饭馆，有炸酱面、豌豆黄、豆酱、芥末墩什么的，其中也有豆汁。满怀希望地去了，一见那豆汁就傻了眼，稠糊糊不知勾了多少芡，使人对它的名分产生了质疑。叫过小二问碗里是什么，小二嫌我外地人少见多怪，告诉我是“豆汁”。

从网上看到东直门外的豆汁铺搬进了北新桥二条，我不知这个豆汁铺是不是就是当年刘成贵所在的那个坐北朝南的粉坊，想着应该是地道。借着进京开会的机会，到二条去打豆汁，头趟去人家卖完了，二回去排队，买了两舀子，装在塑料瓶子里，准备带回西北，亲自熬制。孰料，上飞机过安检被扣了下来，人家让我当场喝掉，我说没法喝，这是生豆汁，不是可乐，还是不让通过，只好割爱。

到现在没喝上日夜思念的豆汁。

到现在没见过莫姜那样的女人。




二、章醉也无聊






第一节



在户口本上，我们的老姐夫叫完占泰，民国四年，也就是1915年生人，祖籍北京，民族汉，文化程度大学，无职业，无党派。明白的读者从中或许已经看出，我的这位完姐夫实际上是个有文化的社会闲人。还真让您猜着了，的确如此。大学毕业的老姐夫一度每日靠糊火柴盒生活，清贫自是清贫，他本人却很知足，用老姐夫的话说，他是“云间野鹤”、“世外散仙”，自在得没人能比。

您还会说，在中国的《百家姓》里面没有姓“完”的，这您就不知道了，实际上我们的老姐夫应该姓完颜，是金朝贵族后裔，金世宗的二十九世孙。

金朝的统治主要在北方，中国人对这个朝代的了解，很大程度上是来自《说岳全传》。戏台上有关金人的形象，多是扎着硬靠，脸上面得五抹六道，脖子两边吊两条狐狸尾巴的大花脸，没有戏词，只有“哇呀呀——”。

别小看这两条毛茸茸的玩意儿，在某种程度上是大汉对少数民族的一种别路心态，将番王和神怪划为一类，脖子上弄两条尾巴挂着，看似威武却入不了正册，而岳飞们向来都是用正统的素面须生来代表，威仪严整，不苟言笑，一招一式无不体现着大汉风度，让人无可挑剔。所以，因了岳飞们的出现，金人及其后代在中国历史上竟退居到极其次要的地位。

往上追溯，大概我们之中不少人的祖先都做过金的臣民，金太宗天会四年灭了北宋，就将都城迁到了北京，那时候金的疆域东到日本海，北括蒙古，南至秦岭淮河，纵横数千里，时历百二十年，也称得上泱泱大国了。清人关后，为笼络民心，给先朝皇室子弟封官加爵，包括将宋、辽、金、元、明的皇族后裔均录于八旗之中，一视同仁，给予重用。清廷除了对先朝皇帝崇祯予以皇帝礼仪的厚葬之外，对位于京西大房山的金太祖完颜阿骨打的睿陵和金世宗完颜雍的兴陵也做了大规模的修葺，并设守陵五十户，春秋两季致祭。为郑重起见，乾隆曾亲至房山谒睿陵，遣大学士阿克敦祭兴陵，足见对金的敬重胜于其他历朝历代。后来，清廷修撰《满洲八旗世族通谱》，乾隆又下特旨，将完颜氏列为第一。我们老姐夫的祖先，以武功著称，明思宗时曾为当朝武官，降清后录入汉八旗的正蓝，完颜家族到了老姐夫祖父时，尚被朝廷封为延恩公，一等爵男，爵位相当显赫。所以后来有公司用老姐夫的名义做广告，说他“生于华门，长于鼎食之家”，并非夸张。

老姐夫完占泰是个比较超脱的人，他不像我们金家的子弟，将家族的荣誉看得那么重要，他极少向人们谈及他的出身，因此外面的人说到金家五姑爷的时候，只知道他是东三省总督幕府秘书长完式谭的公子，而不知什么金世宗。

老姐夫的父亲完式谭是北洋时期的一个重要人物，熟悉那段历史的人都知道完式谭这个人，有人说他是智多星，有人说他是野心家，褒贬不一。民国七年，徐世昌做总统的时候，完式谭是徐身边须臾不离的臂膀。徐是天津人，完式谭也是天津人，徐把他看做是直隶的杰出人才，委以重用。徐世昌当民政部尚书，完式谭是部郎中，徐世昌做了东三省总督，他就做了总督府秘书长。段祺瑞任总理时，完式谭是国务院秘书，在任秘书期问，完式谭跟国务院秘书长徐树铮结下难解的恩怨，但他在政治上很有手腕，采取釜底抽薪的策略，对他的政敌比朋友还好，以至徐树铮反对他，找茬儿想杀他，但徐的部下吴光新、傅良佐一帮军人都支持他，使徐下不了手……政坛上的乱七八糟让人说不清楚，到后来，完式谭不知怎的又办开了盐务，在天津搜刮了不少钱，发了大财。

老姐夫是完式谭的二儿子，人称完二少爷。这位二少爷一直在北平念书，因完、金两家是世交，所以逢有闲暇，他就上我们家来，跟我们家的哥儿们不分彼此，混得很熟。完二少爷觉得在北平比在天津自在，这主要有赖于金家的宽松环境。“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”，这的确是金家人生活的写照，与他那位唯恐天下不乱的父亲的忙碌生涯有着根本的不同，相比之下，我们家的生活更贴近完二少爷的散淡性情。完二少爷人很随和，嗜美酒却不食荤腥，有学问但不修边幅，很有名士派作风，这又得到我父亲的赞赏。父亲说我们金家子弟缺的就是完二少爷这种飘逸、洒脱的做派和空灵、恬淡的性情，说跟完家的二少爷比，我们家的哥儿们全是屎蛋，是一群俗不可耐的吃货。这点，我哥哥们完全赞同，因为他们中的任何一个人也不可能像完二少爷那样，用一个杏儿就酒，喝完一瓶竹叶青。我母亲说二少爷是孙猴子托生的，猴儿就爱酒避膻。我的哥哥们却持否定态度，他们说完二少斧哪儿有孙悟空的精明于练，他怕是连自己有几个脚指头和手指头也数不利落。数不利落脚指头的完二少爷在清华大学读数学系，看来也是学得甚不投入。据我们家看门的老张说，他不止一次看见完二少爷在大门口用大洋跟我们家的哥儿们换麻钱，以一换十，完二少爷以为从数上占了便宜，其实足让我那些“吃货”哥哥们拿了大头。有皇上的时候，一两银子能换麻钱一千三四百文，到了民国，一块大洋也能换百十来文，完二少爷以一换十，明摆着吃亏吃大了。但这事从厨子老王嘴里说出来就又换了一个角度，老王说完二少爷跟他爸爸一样，是极有心计的人，这样以大洋换麻钱，是在笼络人心，看似憨傻，其实他心里明镜儿似的。完二少爷是什么人？完二少爷是清华大学专门学数字儿的大学问。

精也罢，傻也罢，反正一来二去，完家二少爷变作了我的五姐夫，就住在我们家的偏院里。

按规矩，五格格舜铃出了阁就该随着她的丈夫搬出去住。一开始也是搬了出去的，住在她婆婆家天津卫外国租界地的一座小楼里。住了不到两年，五格格就回娘家来了，请求“政治避难”。五格格舜铃说天津“不是人待的地方”，她喝不惯天津苦涩的河水，听不得她婆婆“嘛，嘛”的怯话，容不得她公公“呼噜呼噜”的大烟枪，见不得小姑子动辄就撅嘴的小性儿。跟着五格格跑回来的还有她丈夫占泰，他跟他媳妇一样，同样是这容不得，那见不得，两口子妇唱夫随地在我母亲跟前一通儿表演，把我母亲弄得哭笑不得。既然投靠来了就得留下，好在西偏院的房空着，我母亲心疼女儿，就让小两口暂时先住下，日后再慢慢劝他们回去。

在偏院闲散的日子中，老姐夫与我的五哥舜锫不知怎的跟白云观的武老道勾搭在了一起。武老道应该说是我们家的老熟人了，他跟我父亲是朋友，跟我的哥哥们还是朋友。武老道永远不老，武老道永远年轻。据武老道自己说，他已经有一百七十岁了。武老道说起一百七十年前嘉庆时候的事，如同昨日，历历如绘，可惜我们这些一百七十年后的人无从考证罢了。老姐夫和我的五哥舜锫时常住到观里去，说是去读书、诵经，闲了还做些炊事洒扫的杂务。

老姐夫拿出数学系出身的科学精神，在观里干得认真而一丝不苟，很得老道赏识，曾获赐道号“静修”，却没见老姐夫用过。几十年后，我在某公司的宣传画册上看到老姐夫的“金世宗二十九世孙”和“完颜静修”两枚小篆印章时，不知怎的竟感到了一种故弄玄虚的浮躁，想来这做法不足出于老姐夫的本意。

跟老姐夫同去修炼的老五却不然，他在观里很不招人待见，不止一次地因“贪睡不起”被罚跪香。跪香是道观二十三条清规中最轻的一条，以武老道的说法，我们家老五在观里干的那些事，被“焚化示众”的惩罚也够上了。有一回，老姐夫和老五在我们家的院子里当众进行修道汇报表演，他们在屋前竖立一杆，说是要“结幡招鹤”。两人先在杆底下诵经会舞地热闹了一番，接下来就是焚香静候，恭候仙鹤降临。这事比我们家的子弟们唱戏还有看头，观众自然不少。但是，一家人在当院站了两个时辰，望得颈酸目眩，也没见白鹤飞来。老五精明，早早脱身溜了，只丢下老姐夫还在那儿傻等……鹤当然没来，不但鹤没来，连家雀儿也没来。事后，老姐夫诚恳地说是他滞情不遣，欲心尚多，还需加紧修炼；而老五的解释是那天银河里正过小鲫鱼，鹤们都赶着吃鱼去了，连个值班的也没留下。父亲对此采取听之任之态度，他认为，他的这些宝贝儿子在家再怎么折腾，也比出去胡闹强。

父亲也介绍老姐夫出去工作过，先在通县私立潞河中学教数学，姐夫嫌远，没教半学期就打了退堂鼓；后又介绍他去《平民日报》当校对，又因须“日日坐班，拘谨乏味”而辞去职务；之后还在建设局当过科员，也因为不好好出勤，被人家“谢退”了；还在市政府秘书处供过事，老姐夫又嫌“血雨腥风太浓”而自动离职……好在完家有钱，供得起两口子在北京的花销，用不着出去操劳受苦，也一样把日子过得很滋润舒服。只是他们不愿意从金家大院里分离出去。

五格格舜铃更是无所事事，一天除了梳妆打扮以外，就是陪着我母亲说话、逛庙、听戏。那时六格格舜镘已经在协和医院做护士长了，她劝舜铃去读护上学校，说协和的护校不是谁都能进的，首先得英文好，其次得高中毕业，一切按照美国纽约州立医院护校的教学方法施教，毕业以后每月薪金七十美元，比眼下当闲散的家庭妇女强百倍。舜铃不去，说挣得再多也是干伺候人的活儿，她堂堂的格格怎么能去当护上瞬镘说你不可能当一辈子格格，总得有一技之长才好安身立命，无论世事怎么变，心里也踏实。母亲也劝舜铃出去工作，说协和是老医院，名声大得很，冯玉祥、孙中山、宋美龄、于凤至都在那儿住过，在那儿工作不能说是掉价儿。舜铃还是不去，她说她婆婆家的财产他们两口子吃三辈子也吃不完，她用不着工作。母亲说财产再多也有坐吃山空的时候，这事还是要从长汁议。舜铃说让她出去工作是假，要把她赶出金家才是真，她在金家又不是白吃白住，一个偌大的家，怎就容不得她呢？母亲听了这话，也再不好说什么，一切就全顺着他们两口子来了。

姐姐舜铃不出去工作，姐夫占泰也不出去工作，两口子悠闲得神仙一般。

姐夫虽然在家，也很忙，他主要忙两件事——喝酒和修道。

先说喝酒。我们的老姐夫在很多时候都呈迷醉状态，前面说过，他能用一个杏儿喝下一瓶竹叶青，他可以不吃饭，但是他得喝酒，并且每天不少于一坛。他常说他一日不饮酒，便觉形神不复相亲，文王饮酒千盅，孔子百觚，与先哲相比，他差得远哩！这话往白里说，就是他一天不喝酒，就丢了魂儿般地难受，人就只剩下了一个空壳儿。细想想这真是件很严重的事情，只剩下空壳儿的人，叫什么人呢？所以，为了老姐夫的躯壳里有内容，我们都赞成他喝酒，用孔子的话说，“惟酒无量，不及乱”就好。我们的老姐夫的确不及乱，他的醉，醉得很有分寸，我们常见他腿脚不稳，踉踉跄跄地在院里绕圈子，嘴里念念有词，昂首挥臂，俨然豪气如云，却从没见他胡闹乱来过。有时，醉了的姐夫也如蛇一样地绕在墙边的一棵小柳树上，周身竟是一丝不挂的精光，让人看了不可思议，金家的人瞧惯了，见怪不怪，都知道过不了半个时辰他就会下来，一个大活人，能在树上盘多久呢？

看门的老张说，完颜姐夫是金朝的龙种，是条醉龙，它时不时地得显形，要不它憋得慌。

做饭的老王说，不是显形，是现眼，金家出了位这样的姑爷，也是金家几代修来的“造化”，赤身裸体于光天化日之下，全中国也找不出几位，这也是金家一绝。

老姐夫酒醉后再闹，再现眼，也只是在他的偏院里表现。他极明白他的活动范围和他在金家的身份，这怕是他识趣、不招人讨厌的一面。

老姐夫其实不傻。

到了我跟老姐夫接触的时候，民国已近尾声，那时候的老姐夫已经留起了胡子，飘飘逸逸的几绺，垂荡在胸前，很像画上八仙里的曹国舅。依着金家的规矩，当了爷爷的人才能留髯。但老姐夫不在此限制之列，因为从根儿上说，他是外人，金家管得儿子管不了姑爷。老姐丈长着一嘴胡子，爷爷似的在金家进进出出，谁看着谁别扭。我父亲六十多了，还没有留胡子，这是因为我的几个哥哥哪个也没给他生出孙子来。父亲常常摇头感叹，叹人心不古，世道衰微。其实世道衰微跟他留不成胡子实在没有太大联系，他的儿子们生不了儿子，也跟人心不占没有关系。我想，那时候倘若他知道一切的症结都在我的老姐夫身上，恐怕我们的老姐夫也不会在偏院住得那般安逸了。

除了，胡子以外，老姐夫还有披肩的长发，很像今日艺术界的某些精英，颇有后现代的情趣和众醒独醉的意气风范。我最最喜欢干的一什事就是趁老姐夫打坐的时候，趴在他的后背上，将他那长长的头发编成一根根的辫子。对此，老姐夫从不发脾气，任着我在他的脑袋上折腾，有时打坐起来，还会故作惊讶地说，呀，我跟王母娘娘不过说了一会儿话，九天玄女竟给我梳了一个这样的头。

我就咯咯地乐，老姐夫也乐。

我还喜欢陪老姐夫喝酒，那简直是世界上最快乐的事情。老姐夫喝酒一般在后花园的亭子里，下酒菜多是瓜果梨桃，顶不济也有一碟腌酱瓜。姐夫喝的酒是他自酿的米酒，那酒又甜又香，实则是小孩子最好的饮料。姐夫的院里有十个包着棉絮的青花大缸，那是他的米酒制造工厂。他常常对我说，童儿，去听听，听哪个缸里在闹螃蟹？我就趴在一个个缸肚子上听——哪个里面有喳喳喳的声响，哪缸的酒就酿好了。

起酒是件很有意思的工作，熟后的酒，渣液混合，有米在酒中浮泛，饮时需用布滤过。“倾醅漉酒”，这是个很文明的词儿，且不说这词儿，仅这个过程的本身就是件雅得不能再雅的事情了。明朝画家丁云鹏有幅《漉酒图》，画上男子神清骨秀，长髯飘逸，在柳树下和他的小童儿扯着布滤酒，他们周围黄菊盛开，湖石罗列，石桌酒壶，鲜果美馔，那情景就跟我与老姐夫滤酒一样，不知是明朝人照着我们画的，还是我们跟画上学的。老姐夫酿的酒，搁现在看，很像是自由市场上卖的醪糟，两块钱，连汤带米买一斤，拿回家兑水烧着喝，这也是近几年市场搞活了才有的吃食。可是在40年代的北平，别说大街上没有卖这种酒的，就是北平地道的淮扬菜馆森隆和江苏馆子老正兴，也只卖黄酒，不卖米酒。我至今不知老姐夫当年酿酒用的是什么曲子，那酒的浓郁甘醇远在今日市场出售的醪糟以上。老姐夫的酒缸一揭盖，那酒香就能飘出半条胡同去。酒香不怕巷子深，这话一点儿不假，不管是对卖酒的还是对酿酒的来说。

我喝老姐夫酿的酒必得兑水，否则只两口就会醉倒。有一回和老姐夫同醉凉亭，我们俩趴在石桌上直直睡了大半天，女仆刘妈才在后花园找到我们。据刘妈说，当时我们俩睡得像死狗一样，打都打不醒。刘妈说，趴在石桌上的我们，身上爬满了蚂蚁，密密的一层，这是因为那酒太甜太香了，蚂蚁也喜欢喝酒。后来，老七舜铨把我们的行径画了一幅《醉酒图》，老七是画家，采用的是现实主义手法，画上我和老姐夫拥着酒坛醉卧在草亭之中，连我们家那只大黄猫也醉在其中，各具醉态，惟妙惟肖。我父亲还在画上题了“日长似岁闲方觉，事大如天醉亦休”的字样。后来这幅画被北平研究院院长李予成买去了，李在解放前夕去了台湾。我想，要是没有意外，这幅画现在应该还在台湾的李家珍藏着，半个世纪过去，差不多已经该成文物了。

我母亲不许我找老姐夫饮酒，说是家里有个“酒半疯”就够了，再出个“女半疯”，更让她堵心。但是我母亲怎能管得住我呢？我是个长腿的东西，只要她稍一不留神，我就溜到偏院去了，进了偏院就是进了洒缸，能不喝酒吗？应该说我的酒量都是我的老姐夫培养出来的，我们家的偏院实际是个很不错的饮酒培训班。长大后从事文学艺术，常与文友酣畅痛饮，往往喝上大半瓶北京昌平厂出的红星二锅头也仍无醉意，可见是打小练出来的童子功。

为当年那场醉酒，我竟然还得了个“酒嗉子”的称号。酒嗉子是温酒用的小瓷瓶，小口大肚，一拃高，装不多，随喝随温。老姐夫说那天我跟他在一起喝酒，才喝一碗，我就倒了，现了原形，原来是个只能装二两的酒嗉子。我说我是酒嗉子，你是什么？他说他起码是个大酒瓮，装个四五十斤没问题。我为自己是个小酒嗉子而遗憾，而难为情，就有些失意。老姐夫不管这些，他又提来酒，大口大口地喝，也让我喝，我就跟着他喝。酒酣耳热之际，他说，咱们俩的酒量北平城里是没人能比的，咱们要酒压皇城一带，拳打东西二城。我说，对……打，打……二城……东西二城没打到，挨了母亲一顿饱揍。

母亲气急败坏地说，又去喝酒，又去喝酒，你这丫头怎么就这么没记性呢！

让一个孩子长记性，那是很难的事，闹不好就会适得其反。母亲越是让我长记性，我越是没记性，偷偷摸摸跟着老姐夫照喝不误，且大有长进，小小年纪就懂得了“花看半开，酒饮微醺”的酒鬼意境，称得上是资深酒徒了。所以我现在从来不让我的孩子长什么“记性”，一切都顺其自然，我相信我的孩子会比我发展得健康，也会比我有出息。但在酒上，他比我差远了，我想这是因为他小时我没有拦着他喝酒的缘故。

老姐夫不能离酒的原因是因为他吃药，我们都知道他常服一种叫做五行散的东西。五行散是由硫磺、钟乳等制成的烈性“强身药”，服药后必须在院里疾走两个时辰，以解药毒，所以叫“行散”。那药的引子就是酒，否则那毒是散不出去的。“五行散”是一种土黄色粉末状的东西，捣药是老姐夫的日常工作之一，那药都是随吃随捣，细腻得如一缕青烟。看着老姐夫抱着药钵，坐在桌前那一丝不苟的认真劲儿，常常让我想起月宫里捣药的兔儿来，据说那兔儿也需日日捣药，跟那砍树的吴刚一样，没有一刻停歇。我于是认定，那兔儿捣的必定也是五行散。我问过老姐夫这种黄末儿吃下去有什么好处，老姐夫说妙不可言。我问怎的妙不可言，老姐夫说，要成仙就必须服散服丹，这些东西都是长久不会改变的物质，白天地开辟以来，日月不亏明，金不失其重，食之可以长生。五谷鱼肉，极易腐朽糟烂，人吃了也是如此，这就叫天人合道，理契自然。吃了五行散，可令人身安命延，体生毛羽，遨游上下，使役万灵。我说，体生毛羽，那就是长了翅膀，像家雀儿一样要飞呀！老姐夫说，当然能飞，道家称之为“举行轻飞，白日升天”。

就为这个“遍生毛羽”，从此我就对老姐夫格外注意了，很希望有朝一日我们的老姐夫身上能像鸡一样地长出毛来。有一回跟看门老张谈论起遍生毛羽的事，老张郑重建议我，再跟老姐夫谈到“白日升天”这类话题时，一定要他带上我们俩。我说，这怕不行，咱们也没服五行散，死沉死沉的，带不动。老张说，你没听过一人得道，鸡犬升天的故事吗？那个吃了丹药的刘安白日升天，还不是把家里的老婆孩子、猫儿狗儿都带上走了？我说，升了天还能回来吗？老张说，大概不能。我说，那我就不升了。

你要升你跟着老姐夫去升，也说不定天上缺个看门的。

老张说他升了大就不会再看门了，他就是仙家了。我问仙家有什么好。老张说，好处大了，想吃什么有什么，想要多少钱有多少钱，想娶几个媳妇就能娶几个媳妇，还有，想逛街就逛街，想听戏就听戏。我说，依你这么说，我阿玛就是仙家了。老张说，差不多。

吃了五行散的老姐夫在院里走动绝不是没有目的地瞎走，人家走的是步罡踏斗的缭绕之法，名日“步虚”，又叫“禹步”，据说是从大禹那儿传下来的。大禹治水时小腿受伤，步行困难，便走出了这一套奇怪的步伐。让不明真相的人看来，那步子很像今日交谊舞的三步，即迈一步点两点。我们常说艺术源于生活，大概这舞就是源于受伤的大禹了，从那蹴蹴点点的步伐足可看出当年大禹的伤痛之深，我们的老祖宗为了我们今日的幸福生活，花费的代价真是太大了。看得多了，我便看出了眉目，老姐夫“步虚”时面东背西，先往南三步，再奔东南，而后正东，往往要走出一个八卦的形状。地上并没有八卦的图形，所以，外人猛一看，只见老姐夫在地上圈圈点点，穿来绕去，很是有些莫名其妙。其实这里头的名堂大了，让老姐夫说，这叫“三步九迹”，上应“三元九星”之数，含某行无咎的意思在其中，吃了再毒的药也会平安无事的。

老姐夫信奉老庄，追求的是神仙与不死，他的生存原则是不过度劳累，不过度用脑，不过度喜怒，不过度淫逸，神静则心和，心和则神全。老姐夫的心也和了，神也全了，老姐夫就成了衣来伸手、饭来张口的姑老爷了。我母亲为五格格的前程很是担忧，觉着老姐夫在偏院这么装神弄鬼总不是个事儿。我的哥哥们则劝我母亲大可不必为此伤神，说人家当事者都不以为然，您老太太瞎操什么心！当时，我的哥哥们之所以都向着老姐夫，是他们正在向老姐夫学习一种叫做“添油法”的内功，他们学得很认真，很虔诚，定时赶回家来“上课”。

然而，就是这“添油”内功，给金家带来的危害是空前的。说它是一场令我父母淡之色变的可怕瘟疫也不为过，这也是我的母亲明白真相后跟老姐夫反目的原因。

可在当时，谁都蒙在鼓里。




第二节



老姐夫在金家曾经有过一回大显本事的机会。

夏日，我们的刘妈在午睡将起之时突然犯了癔症，又哭又闹，满嘴胡说八道。刘妈平时是个谨慎能干的女仆，从十六岁到我们家，四十多年了，已经成了我们家的一员，那地位不是一般的仆人所能替代的。刘妈说的是一口安徽桐城话，桐城是我父亲第二个妻子张氏的家乡。刘妈所说，都是谁谁欠了她几担谷，谁谁吞了她几年的租，谁谁将她的衣物都分了……说之有名有姓，有来龙，有去脉，让人不能不信。老张说，刘妈睡觉没有关门，是二娘老家的先人找来了，附在了她身上。母亲说，大夏天谁睡午觉也不关门，那安徽的先人怎的不找别人就找她？老张说，刘妈是随着二娘由安徽嫁过来的，安徽那边来了人，当然就先奔她。母亲说，不说先人不先人的，想法子治病才是要紧。以往刘妈是我们金家的医疗总顾问，如今总顾问出了问题，下边的人就没了主意，大家七嘴八舌，说什么的都有。商量来商量去，最科学的办法是打电话叫来了在协和医院工作的六姐舜镘。

六格格舜镘看了刘妈的病情，说没什么大不了的，就是普通的歇斯底里罢了。母亲问，什么是……斯底里？

舜镘说，就是癔病，一种很常见的精神性疾病，用暗示的方法就可以治好。母亲问怎的暗示，舜镘说打针葡萄糖酸钙就好了。“葡萄糖酸钙”这个名字很西洋，很时髦，就像我们今天听了“吉登斯时代”、“全球语境”、“化约主义”这些词儿一样，让人惊讶而难忘，而深深印于脑海之中。在当时，“歇斯底里”和“葡萄糖酸钙”这两个很复杂的词几乎不费什么力就被我记住了，它们在我那些国粹词汇中独树一帜，出类拔萃，让人耳目一新。舜镘说打针，于是就消毒，就往刘妈胳膊上勒橡皮带，刘妈就直着眼骂，骂得六格格舜镘直皱眉。六格格打完针也不想在家多待，匆匆收拾了小药箱就要回医院去，临走说不必理刘妈，人围得越多她越来劲，大伙儿都不理她，她睡一觉就好了。

众人散去，屋里只剩了刘妈，她还在哇哇地哭，很伤心地向人们倾诉。我很想看看安徽来的张家祖先是什么模样，就溜到偏院去请教老姐夫，我想，对这样的事情，老姐夫肯定会有办法。

老姐夫听了我的话，摸着胡子说，鬼跟人一样，喜欢人家恭维它，尊敬它，喜欢精美食物，喜欢美酒，它们也有种种忌讳，怕诅咒，怕道出它们的姓名……我说，那我该怎么办？老姐夫说，奠它一杯酒，请它上路就是了。我说我还想看看那先人的形象，看看是个怎样的人物，竞能引得刘妈又哭又闹。老姐夫说，你真想看？我说真想。

老姐夫说，其实也很简单，找块小镜子一照，那物件就在镜里显出形来了。我说，一个小镜子会有那么大能耐？

老姐夫说，镜子是金水之精，内明外暗，一切魑魅魍魉都不能在其前隐匿，但照无妨，只是不要惹恼了它。

我拿了镜子直奔刘妈房里。刘妈还躺在床上哭。我用小镜子一照，刘妈的身上映出了镜子的影儿，我赶紧朝镜子里看，可镜子里没有鬼，只有我的一张大脸。我换了角度又照，那里头还是我。这让我有些害怕了，莫非是我搅得刘妈这样闹腾？我一个“酒嗉子”会有这样大的本事？正疑惑间，刘妈腾地坐起来，先是直瞪瞪地瞪着我，继而向我扑过来，一边扑一边说，你照我干什么？照我干什么！她的力气很大，把我重重地压在地上，动弹不得，不是老张赶来，我的肩膀非被她咬下一块肉来不可。

科学的暗示疗法根本不管用，小镜子也照不出东西来，老姐夫看着摔碎的镜子说，看来这家伙有来头儿，非得我亲手收拾它不可了。

听说老姐夫要捉鬼，我比谁都兴奋，跑进跑出到处嚷嚷。那捉鬼的过程虽没见过却是听过的，要燃香焚裱，设醮祈祷，道士着八卦长袍，披散头发，迈着禹步，晃晃悠悠，就像《借东风》里的诸葛亮一般，手舞桃木宝剑，口中念念有词，突然喝一声：“疾！”用剑一指，便飞沙走石，鬼哭狼嚎，紧接着，一道血光刷地喷洒在符裱上，立除其祟，大功告成。可是我的老姐夫并没有画符舞剑，他只是从后花园摘下两片树叶子，用水泡了，着人给刘妈灌了下去，刘妈喝了那水没半个小时就安静下来了，蒙头盖脸地一通儿死睡，醒来时则如好人一般，推枕而起，惊呼，天都黑了，我这一觉怎睡到这般时候？母亲问刘妈可还记得什么，刘妈说没甚记忆，只是觉得累。事后众人都说奇，说没想到后花园的树叶儿还能治病，更没想到平时不哼不哈的五姑爷还有这等本事。老张说，那树不是一般的树，是桃树，桃树是避邪的；五姑爷也不是一般的人，精明之至，能通神见鬼。

我没看到想象中的捉鬼，当然很失望，甚至希望刘妈能再病一场，比前次再厉害些。但刘妈始终没再病，那被驱走的“张家祖先”，也再没有回来的意思。我问过老姐夫，几片桃树叶子何以就有那么大的力量，比协和医院的葡萄糖酸钙还厉害？老姐夫说，东海有山，山上有大桃树，树上住了两个神仙，两个神仙负责阅览众鬼之恶，有害人的，就用苇子绑了，推到山涧喂老虎；立桃梗当门户可以驱鬼避邪，是说桃梗上也有两个神在捉鬼，鬼畏桃这是天定的。我说，为什么一定是桃，而不足槐，不是柳，不是杨呀？老姐夫说，桃为五行之精，喝桃汤能魇服邪气，制御百鬼，简便而易行。

我从此而敬畏桃树，每每从它底下过便要敛气吞声，做出一副正人君子的模样来，怕的是稍有疏漏而被树上的神当做小鬼儿捉了去。

我也跟协和医院的六格格舜镘讨论过葡萄糖酸钙不管用的问题。舜镘说这不是药的事儿，是刘妈的事儿，是刘妈接受了桃树叶子的暗示，抗拒了葡萄糖酸钙的结果。她还说什么治鬼都是瞎掰，让我以后少去偏院，少跟老姐夫掺和，否则小小年纪，妖婆似的，一脑袋陈腐没落，太跟不上时代。我说，你先不要说我陈腐没落的话，你那个葡萄糖酸钙没有桃树叶子管用这是有目共睹的。

六格格说那是迷信。

我说我就信迷信。

从此，老姐夫在全家名声大振。

金家上下老少没有谁敢怠慢老姐夫。

但是事情往往出乎人的意料，治得了鬼的老姐夫有时候却治不了自己。

有一天半夜时分，金家人全被惊醒，原因是我们的老姐夫“不行了”。

协和医院的救护车就停在我们家的大门前，白色的车身对一贯崇尚大红大绿的北平人来说有种不吉祥的感觉。我们所住的戏楼胡同，从西到东住了不少达官显贵，而有史以来门前停白车的人家却只有我们一户。两个穿白袍的壮汉抬着一副担架从偏院出来，那上面躺着我的老姐夫。

老姐夫的脸呈铁灰色，是我在老七舜铨的山水画调色盘里常见的那种铁灰，也是在生活中极少见到的铁灰。这铁灰在山水画的运用中能表现出山的生机与苍劲，而现实里体现在人的脸上，就只剩下了阴暗与死亡。

老姐夫的脸痛苦地扭曲着，嘴角一阵阵痉挛，一丝暗黑的血由鼻孔和嘴角探头探脑地流出，这比那喷射性的大出血更让人觉得危不可测。从老姐夫的脸上，我感到了生命离我而去的恐怖，感到了生离死别的悲哀，我站在微寒的秋夜里瑟瑟发抖。看门老张比我抖得还要厉害，因为是他帮着医院的人将老姐夫抬上担架的，所以他最知道，老姐夫这一走是再也回不来了。他说老姐夫周身僵硬，腹部更是坚实如铁，碰上去当当的，发出了青铜的声音，他认为，抬出去的老姐夫已经不是一个人，而是一个物件了。

医院的诊断结果是汞中毒。在进行血液清理的同时老姐夫的肚子也被划开了，从里头取出了结成块儿的五行散，上秤一称，竞有七斤之重。执刀的美国大夫米切尔惊讶地说，他行医以来还没见过这么大的结石！

老姐夫在医院昏迷了好些日子，那些天我们家的气氛一直被阴云笼罩着，人人心神不宁，门口一有响动就以为是医院的老姐夫有了什么不好。母亲说，五格格还不到三十，真有个三长两短的，怎么得了，年纪轻轻的……

家里没有了老姐夫，最感到寂寞失落的就是我了。

从老姐夫人院我才明白，在这个家里，跟我关系最亲密的其实只有老姐夫。在我平淡的生活中，大概有一多半时间是在偏院和老姐夫厮混着度过的。放在五十多年后的今天来看，失去老姐夫的那种怅然若失的感觉，的确是一种难以解释和理解的心境。然而对一个小孩子来说，从老姐夫那些神神秘秘、扑朔迷离中感觉中国文化的氛围，认识中国文化魂魄的神奇魅力，经历只可意会不可言传的民族文化的体验，倒真是难能可贵的一课。我不能没有老姐夫，甭管他对世界的认识有多么偏颇，他的生活有多么不合理，他的秉性有多么乖张，他终归是我的老姐夫。

我默默地祈祷，请求老天爷让老姐夫再回到金家大院里来，为此，哪怕将我的寿命与老姐夫对半分也行。

肯定是我的虔诚感动了老天，与死神打过照面的老姐夫在美国人的手底下总算颤颤巍巍地起死回生了。六格格舜镘回来跟我母亲说，也就是协和吧，换了北平任何一家医院也救不了占泰的命！还是美国人有办法，人家的科学技术足世界一流的，中国差远了，咱们不服不行……

在这件事隋上，我虽然年纪小，可也有我的看法：

上回是葡萄糖酸钙输给了桃树叶子。

这回是五行散输给了手术刀。

打了个平手。

两个星期后，老张陪着我去医院看望老姐夫。老姐夫很虚弱地躺在病床上，脸色仍旧不好看。一看见我们，老姐夫的眼泪就下来了，悲伤得呜呜咽咽说不出话来。

老张劝老姐夫不要难过，说大难不死必有后福，也就是老姐夫吧，这样的病要是搁别人，怕早就扛不住了。老姐夫仍是悲不能止。老张说，姑老爷别难受，等您回去了咱们接着练羽化升天。老姐夫说他怕是练不成好。老张问为什么。老姐夫说，你知道“一”吗？老张说，一就是一，三岁孩子也知道。老姐夫叹了口气说，一就是元，圣人抱一为天下势，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，一切主之以太一；如今他的肚子让人家开了膛，把元气都放了，再练也白搭。老姐夫这么一说，让老张也没了话，因为老张也不可能把老姐夫的“一”找回来。老姐夫说这协和医院是美国人开的，美国人把他几十年的功夫都废了，这就是洋人在中国开医院的阴谋之一，他们专开中国人的膛，放中国人的气，他这辈子跟美国不共戴天。听躺在床上病得软弱无力的老姐夫能说出如此气壮山河的话来，很让我敬佩，只是我不明白，和美国“不共戴天”的活法，将是怎样一种活法？

护士来给老姐夫换药，使我和老张得以一窥美国人为老姐夫制造的那伟大的伤口，长长的一条，大蜈蚣一样地趴在老姐夫那放了元气的肚皮上，惨不忍睹。为此，那天我有两件事没有对老姐夫说出，出于恻隐之心，我实在不忍心给病中的老姐夫雪上加霜。第一，老姐夫那十缸酒自他住院后采取了集体叛变行径，纷纷长出了红毛绿毛，馊臭难闻，由十缸酒变作了十缸泔水，被厨子老王捏着鼻子倒出，臭了一条街；第二，捣制五行教的工具和原料一总被我的五姐送给了西口药铺王掌柜的，王掌柜的说那杵和钵至少是汉朝的物件，要是五姑爷舍不得，他还给五姑爷送回来。我五姐一咬牙说，什么汉朝不汉朝，你们再不要让我们家那位爷见着这劳什子。这两件事的结果，意味着我们的老姐夫出院以后既没了酒也没了药，什么也没有了。

老姐夫还在悲悲切切地难受，护士过来干涉我们了，说病人需要安静休养，我们招得病人这样激动，于病情大大不利，如若再这样下去，她们就要压住老姐夫的家属探视牌不往外发了。我跟老张只得不疼不痒地又劝慰了老姐夫几句就离开了。

回家的路上，老张说看老姐夫这架势，要复元怕很难，寿命大概也长不了啦！我想起了他还要沾老姐夫的光，跟老姐夫一起飞升的话，就问他还想不想上天。老张说，神仙自个儿连命都顾不过来了，上屁天！又说，其实人间也挺好。

回到家，我们将老姐夫的情况向母亲作了汇报。母亲沉吟许久，对身后的五格格说，占泰出来以后得好好调养些日子，你们还是回天津吧，再不好，那儿也是你们的家，要紧的是你们得要个孩子，那样才像个正经过日子的人家儿。

听了母亲的话，我的五姐只是发愣，后来眼圈就红了，再后来她就跟我母亲说了只有娘儿俩才能说的话。

五格格在跟母亲说那些话的时候，我和老张都被赶了出去。




第三节



五格格和老姐夫结婚六七年了也没生出一个孩子来，不但是五格格，我的几个哥哥大多已经成亲，结了婚的哥哥们谁也没为金家制造出一个孩子来。

金家枉有儿子七个，竞面临着绝嗣的恐慌。

应该说，我的哥哥们都是绝顶聪明、绝顶健康的人，说也奇怪，他们的媳妇自进入金家以后却都不生养。我母亲将此归结为天意，说紫禁城内五十年不闻儿啼，同治、光绪、宣统三朝皇帝绝后，这也是大清江山走到了该灭绝的地步，是任谁也无回天之力的劫数。想清朝鼎盛时候的康熙，生了二十四个皇子、二十位公主，仍嫌不够，还要生。乾隆也是十七子十女，煊煊赫赫，热热闹闹的一个皇帝家族，体现着生机，体现着兴旺，那是一种什么气派啊！大清从昌盛到衰败，再怎么说也还经历了二百年的时光，而我们金家，昨天还是一个七子七女的家庭，今天说绝就绝了，跟二百年相比，也忒快了点儿。母亲说我父亲在外头一定是干了什么伤天害理的事儿，才让金家有此报应，时常地追逼父亲做深刻反省，把我父亲闹得寝食难安。

金家的哥儿们七个，老大在南边当国民党，当得认真而忙碌，有时间逛窑子却没时间生孩子，也有说法是我们家这位大爷花天酒地过甚，已经生不出孩子来了。数十年后的结局，证实了此项结论的正确，我们家老大寿数九十有一，一生无子，最后孤寂而终。老二、老三、老四已娶过妻子，嫂子们也是正经人家儿出身，贤达而通理，只是都不开怀。老五装疯卖傻，吃喝嫖赌，一头栽死在后门桥，说是外头有子嗣，却已散落民间，正待查找。

老六八岁早夭，不在谈论之列。老七因为恋爱失败，至今尚在痛苦之中不能自拔，生儿子的问题还谈不到日程上来。父亲的这七个儿子中，应该说只有老二、老三、老四是偏院老姐夫那儿的常客，在后院里，姐夫和他的这三个大舅子的关系融洽得比一家人还一家人，达到了水乳交融的程度。

老姐夫住院，我的三个哥哥轮番端屎端尿，殷勤地在床前伺候，以至于病人的妻子我们家的五格格连走到病床跟前的机会都逮不着。旧时协和医院的规矩很大，再重的病人也不许陪床，探视时间更有严格限定，所以，我的哥哥们常为取得探视的小牌在协和的门房吵架，脸红脖子粗，彼此各不相让，引得别的病人家属羡慕地说，看看人家的儿子，多孝顺，什么叫儿子，这才叫儿子！

老姐夫出院的时候，金家的哥儿们偷偷动用了我父亲的洋马车，老四赶车，老二、老三护驾，前呼后拥，众星拱月般将金朝的二十九世孙接回家来。

不想一伙人刚上台阶，就被我母亲当头喝住，将一干人等截进正房。

正房里，女眷们早已等在那里了依着我父亲的意思，这场围剿战役要俟老姐夫身体恢复一段后再进行，可我母亲说，不孝有三，无后为大，这样忤逆的事情在金家一天也不能持续下去了。那时候，父亲的第二个妻子，我的二娘张氏已经病重在床，重病中的二娘嘱咐我的母亲“对占泰这个孽障一定不能姑息”，“要及早处理，以绝后患”。在我的第一个母亲瓜尔佳氏死后，家里拿事儿的就是张氏母亲了，我的母亲不过是个执行者。对张氏母亲的话语，连我的父亲也要畏惧三分。我父亲在外头耀武扬威，回到家其实是很怕老婆的。张氏母亲说“要及早处理”，我母亲就及早处理，没等老姐夫进家，批判会就开始了。

有关金家未来命运的那场很重要的批判会，我是没有资格参加的，从母亲那极少有的高一声低一声的呵斥中，从下人们那恐慌的眼神里，我知道老姐夫和我的哥哥们犯了大事儿。批判的结果是老姐夫终因体力不支而昏倒在地，被他的“徒儿们”——我的三个哥哥，架出了正屋。

长大后，我才知道老姐夫教授我的哥哥们练“添油法”的原委。

当然没有人，也不可能有人给我详细道出“添油法”的真实内容，在我动手写这部小说牵扯到这方面的时候，我于“添油法”的知识仍是一片空白。同首望去，参与过此项功法的老哥哥们或已辞世，或已年近八九旬，五十年后再跟这些耄耋老人谈论“添油法”，实有些荒唐可笑了。

不能去找他们。

只有奔赴图书馆，从那里寻找答案。

几番查阅，我终于搞明白了，所谓的“添油法”，实际就是道家的“房中术”，一种极简单的传统内功。道家讲究的是“见素抱朴，少私寡欲”，以其理论而言，男人的精液为三品上药，他们将少私寡欲不使精液泄泻称为“闭”，故有“修道一闭，即得长生，人人得闭，人人长生”的说法。长生之要，即在房中，通过男女相交，性的倒错，从而达到交而不泄，存精保真的目的。这就是道家的“采战”之术了。从理论上说，“神有所感，即动化气，气即化精排出，或受胎成形，生男育女，或变秽浊流失，直是油干灯尽，精竭人亡”，故有“欲点长明灯，须知添油法”的说辞。有文章说，某某道人可夜御十三女而不泄。我想，该道人若活在今世，登上“吉尼斯纪录”当受之无愧。当然，为了不泄，具体的操练方法还有一二三，这就是我的老姐夫日日向他的徒儿们传授的主要内容。我的哥哥们为此而着迷，他们既想快活又想长生，他们将对宗教的虔诚处理为对欲望满足的渴求，在对欲望满足的同时使自己沉浸在对生命延长的幻想中，从而他们的精神获得了支柱，思想也有所寄托，忧患更有所排遣，这实在是个怪圈。

据说，操练的理想结果是要达到一种“马阴藏相”的程度。马阴藏相是什么？我到底也没弄明白，好像是说男子的阴茎缩如童子。

如此怎么得了！

对一个需要传宗接代、耀祖光宗的顶门男人来说，阴茎缩如童子，纵然长生了，又有什么意思？

我想我的那几位哥哥大概都没练到这一火候，他们跟老姐夫不同，他们是为了快活，正如当年结幡招鹤一样，他们是游戏，而老姐夫却是认真。

五格格未曾生育的原因豁然。

金家哥儿们未曾生育的原因豁然。

在那次批判会上，母亲声泪俱下地立下规矩，以后在金家，再不许练什么“添油法”，不但不能练，连说也不许说，老姐夫的小院，再不许金家的哥儿们踏进半步，谁违犯了就打折谁的腿！

我想象当时情景，哥哥们一定是垂手而立，一副毕恭毕敬的样子，因为这样的训导他们在金家经历得太多了，他们很有应付这种场面的经验。而嫂子们呢，嫂子们是种什么心态？她们是高兴还是不高兴？

哥哥们很听话，也的确很少再与老姐夫来往了。经老姐夫一番训练，我们家的哥儿们受的影响实难一语说清，老二一直没有生育，老三到五十岁才勉强得一子，只有老四不受干扰，没心没肺地连着生了三个儿子，小老虎似的，一个比一个壮实。几十年后，母亲还对家里人不无庆幸地说，亏得早早打住了，总算挽回了个尾巴，要不，还不知道成什么了呢！




第四节



被美国人收拾过的老姐夫回到家以后极少走出他的小院，十缸酒没了，五行散没了，三个徒儿也没了，老姐夫一下蔫了。唯一不变的只有我，我不在什么“禁入偏院”的限制之列，可以照常地进出偏院。常常地，我看见老姐夫在冬日的阳光下闭眼打坐，像被定住了一般，很长时间一动不动，任着太阳向西滑落，任着西墙的影子在他面前一寸寸延长。老姐夫的背景，是低垂的死长虫一样的藤萝和他的那些青花大缸。西风扫过，灰尘弥漫，枯叶盘旋，看着老姐夫那张再变不过颜色的青脸和那瘦得随风倒般的身子骨儿，只让人想起“悲壮”二字来。老姐夫那些缸，一部分被五格格养了鸡冠花，一部分成了贮水的家什，那时候北平人喝水要由水站的水车送，各家还没有自来水，大宅门儿里也是一样。

每天上午十点左右，水站的老孟就要给各家送水了。老孟自己拉着水车，水车是个封闭的大木桶，倒着放，后头有包着布的木头塞子，放水的时候把木头塞一拔，水哗地一下就流出来了。老孟用木桶在底下接着，满了一挑就给主家挑进去，也不用打招呼，他完全知道各家的水缸在哪儿，挑满了缸，老孟就会在这家人门口的青砖墙上用粉笔画道，一挑水一道，五挑水就画成了个小王八，月底按此结账。那时候，北平家家门口墙上都有这样的或类似的记号，这也是当年老北京一景。送水的老孟是山东人，跟我们家的厨子老王是老乡，是老王介绍他从山东出来送水的，所以老孟每回把水送进我们家，都要站住跟老王聊几句。如果是老孟的媳妇才摊出了煎饼，老孟还要用手巾包了给老王送几张来。这一切活动当然都在门道里，在看门老张的眼皮底下完成，这使老张很不愉快。其实老张并不是看上了那几张小米面煎饼，是觉得面子上有点儿搁不住。我一向认为山东人直，肠子不会拐弯，就是从老孟送煎饼得出的结论。每当老王和老孟那“咻咻”的山东腔在门道里响起来的时候，看门老张就会表现出讨厌的神情。老孟一走，老张就撇着嘴说，嘛玩意儿？房顶上开窗户，上炕认得老婆，下炕认得鞋！老张这是挑了老孟的眼了，老孟只跟老王叙交情，忽略了老张，老张不高兴了。老王说，你也别那样说人家，人家老孟可跟咱们不一样。老张说，他有什么特殊？苦力一个，还不如咱们。老王说，人家是山东邹县人，邹县是什么地方？那儿是孟轲的老家，老孟叫孟宪海，人家在孟子的家谱上排着辈儿呢，了得！老张说，姓孟的亏了他的孟子祖宗呢！老王问怎的亏了。老张说，他不识字，只会在墙上画王八。老王说，他再不识字也是孟圣人的后代，这可谁也改变不了。老张说，你听听他那侉腔……

老张说老孟说话侉，其实他比谁说话都侉。他是河北唐山西边鸦拱桥人，地道的“老太儿”，张嘴就是“贴饼子孬（熬）小鱼儿”，进北京几十年了，那口音也没变过来。我跟老张的交道打得多，也无意间学了一口唐山话，就是后来演员赵丽蓉、巩汉林演小品说的那种话。五十多年后，跟被誉为“三驾马车”的河北作家关仁山、何申和谈歌在一个学习班学习了不短的时间，为了表示亲切起见，我常用他们的家乡话和他们交谈。我的一口标准唐山话引起了他们的惊奇，问从师何人，我说看门人老张，直引得三个人对老张生出无限的敬重来。

这是题外话了。

早晨，在门道里听老张、老王们磨牙的还有一个人，那就是五格格。

自从发生了“添油法”的事件以后，我的母亲有意冷落了老姐夫两口子，在经济上和他们彻底划清了界限。

本来嘛，吃在娘家，住在娘家，还在娘家干吹灯拔蜡的事情，这招儿忒损，是任谁也不能容忍的。母亲的意思是老姐夫应该有眼力见儿，自觉地搬出去，他们家两口子又不是缺吃少穿，他们的钱不比我阿玛的少。但这样的话母亲永远不会明着说出来，大宅门儿的修养限定了母亲将一切交往永远停留在客气与矜持上，这种性情不知不觉也影响到了我，在我以后的社会交往中，真真地吃了不少亏。后来在某次研讨会上，有人说这是“贵族风度”，我私下里嘀咕，您怎的就不贵族一同！

五格格要每天出来给老孟交水钱，为了不跟墙上那些金家的“王八”打乱仗，而亲自交现金。五格格是个很会笼络人的人，她知道老孟的媳妇才由山东老家来，就把自个儿穿不着的衣裳送给老孟媳妇，有时候还送头天晚上在胡同里买来吃不完的羊头肉和搁陈了的硬面饽饽，当然这都是山东吃不到的吃食。老孟很感激，老孟的媳妇也很感激，感激的表达方式是没结没完地给五格格做鞋，那种只有山东人才穿的双梁大靸鞋，大概从武松时代就流传了，十分地结实，十分地雨古朴，十分地现实，十分地文化，当然更是十分地革命。那时候，穿雕花高跟鞋的五格格还没有充分认识到这个，后来，当她明白了这个意义以后，就很巧妙地利用了这一点，使那些山东靸鞋在她的革命道路上起到了不可忽视的作用，称得上功不可没。

经历过北京政权变革的老住户都知道，北平的解放是在一个晚上突然间发生的事。应该说，北平的普通平民百姓是在睡梦中就翻身当家做了主人的，至于到前门大街敲锣打鼓地欢迎解放军进城，不过是后来的一种仪式。真实的情景是，解放军在此之前就悄悄地进了北平，其中一部分就进到了我们家的院子里，没有声响，也不走动，很有纪律地坐着，以至于我们家除了我们的父母和老张以外，竟然没人知道北平夜里进驻了兵，而且我们家的院子里就有。

那天，五格格照例到门道去给老孟交水钱，老孟没来，她看见了门里靠南墙台阶上坐着的那些兵，就问他们是干什么的。一个长得眉清目秀的小兵说他们是中国人民解放军，根据命令，要在这里待命。五格格看着那帮穿着不黄不绿的破军装、一脸灰土、一股汗味儿的兵说，你们解放军也忒穷了点儿，大概是从当兵就没发过饷吧？那些兵们不知是听不懂五格格的京腔，还是不屑于回答，都没有吱声，倒是那小兵细声细语地说，大姐，您不知道，我们是在城外休整好了才进来的，我们要给北平人民一个崭新的好印象。

小兵这一句“大姐”，一下缩短了我们家这位金枝玉叶和革命的距离，在五格格的人生经历上起了决定性的作用。五格格亲切地问小兵叫什么名字，小兵说他叫王存；问是哪里人，王存说是陕西紫阳人；又问读没读过书，王存说在部队扫盲班识了几个字。五格格说，那你一定是班长了？王存说他是连长。五格格当下就惊奇地瞪大了眼睛，看着这个孩子一样的“连长”，觉得十分地不可思议。五格格把那些兵往屋里让，人家哪里肯进。五格格又嗔着老张没给人家沏壶香片，说客人上了门不管茶，显得金家人不懂规矩。老张说，缸里的水空了，老孟从今往后是再不会送水来了。五格格问为什么，老张说老孟早扔下水车跑了。五格格说，他跑什么呢？老张说，小地方人，小家子气，见了兵就害怕，怕拉他的夫。

解放军的连长王存，土归土，却很机敏，在旁边听了这些话，当下就派了几个兵，让老张带着到水站去给我们家挑水。那些兵挑水都很在行，三两下，就把我们家的缸都挑满了，不光给我们家挑，还给胡同里的所有住户挑，完全义务，不像老孟还要往各家的墙上画王八。

一时间，戏楼胡同显出了军民鱼水情的融融气氛，那良好感觉是北平市民对解放军的最初认识，是对革命的最初理解和体味，所以说王存这个人是很不简单的。

我在当时虽然还是个孩子，也深深为王连长和他的兵所感染，跑前跑后，小狗一样地混杂其中，为群众做好事。

五格格为表示她的感激之情，抱来了她的红漆大点心盒子，将里头的奶油点心一块块往那些兵们手里塞。

那些兵不要，推不过去，就在手里捧着，离去的时候，五格格的奶油点心一块不少地在台阶上站了一排……

感动得五格格直掉眼泪。

五格格是个感情型的人，也是个接受新事物很快的人，受了解放军的感动，她先是参加了欢庆解放的腰鼓队，又参加了南下工作团，没有“遍生毛羽”，却鸟儿一样飞出了金家大院。

外头风云这么变幻，我的老姐夫竟然一点儿无动于衷。解放军们在台阶上坐着的时候，老姐夫也在西墙下坐着；五格格走出了北平，他还在西墙下坐着，为找回他让美国人给散了的元气而努力。

这实在是一种功夫。




第五节



老姐夫和五格格的婚姻发生了危机。总爆发是在五十年代末，其实矛盾由来已久，也是在人们预料之中的。

成为国家干部的五格格跟没有正式工作的老姐夫一下子拉开了距离。那时候，我的五姐已经成为了中共党员、区人大代表，而老姐夫则在海运仓的一个小纸盒厂糊纸盒，是计件制的临时工。老姐夫手笨，一天也糊不出几个，挣不了两三毛钱，家里的主要经济来源，全凭着五格格的工资。

老姐夫在天津那“三辈子也吃不完”的产业，在一个早晨就变成了零。不唯家产没了，他还摊上了一个老太太，也就是他的妈——五格格最看不上的天津婆婆。那个老太太夹着小包袱，落魄得叫花子般，拐着一双小脚从天津来投奔儿子了，进门扯着我母亲就哭，就要给我母亲下跪，您说我们能把人家赶出去吗？住下吧。就住下了。

天津这位亲家母平日养尊处优惯了，每天早晨要吃刚炸出来的“油炸鬼”，喝新鲜豆浆，白天要抽一包“哈德门”，晚卜要喝二两小酒。这一切自然都要她的儿子，我们的老姐夫去亲自采办。可钱得由儿媳妇出，矛盾也就由此而来。当神仙是有钱人的事情，没了钱，老姐夫自然而然告别了他那些“禹步”、那些“静坐”，而由仙境回到人问。我不知老姐夫是不是还练“添油法”，但我知道老姐夫日日都在喝酒，陪着他的天津母亲一块儿喝酒。

他们喝的已不是当年酿制的米酒，他们喝的是汾酒和茅台，这在当时也是价格不菲的酒。

五格格足专职的革命积极分子，拿着国家的俸禄，她当然看不惯这些，看不惯就闹，就摔东西，所以一到晚上，偏院里永远是乒乒乓乓，战事不断，参战的双方是五格格和她的婆婆。

对于偏院的事，我的母亲从来不过问，五格格也不说，老姐夫更不说，只是那天津老太太动辄就爱跟外头人叨叨，说媳妇太厉害，看不起她儿子，挣了钱自己揣着之类，很没有意思。

我那时在学校里读书，跟这位老太太接触不多，但每趟过去，都看见老姐夫在陪着他妈喝酒，那个天津老太太在消费上绝不降格，她觉得吃儿子和媳妇是理所当然的。这就使得老姐夫常为钱而发愁，听说他还找过西口药铺王掌柜的，想跟人家索要当年被五格格送去的药钵，以图换点儿钱花。药钵当然没要来，一来王掌柜已经去世，二来公私合了营，东西也无从去找了。总之，老姐夫为了他的妈，把家里能卖的都卖了，换了烟和酒。那个天津老太太对我不是很友好，她把我看成了跟五格格一路的，不跟我说话。我看着老太太那肿胀的腿想，老姐夫实在是个孝子，一个无可奈何的孝子。

现在有“第三者插足”之说，在50年代的老姐夫与五格格之间究竟有没有“第三者”，让人颇费心思。而我的心里明白，五格格是恋上了转业到地方的干部王存，就是当年在我们家南墙根儿台阶上坐过的那个陕西小连长。其时小连长已经变成了副局长，跟农村的小媳妇刚刚断了瓜葛，一个人在北京很有点儿没着没落的恓惶。

王连长年轻、英俊，有工作能力，又有水平，加之聪明过人，比我那腐朽没落又呆傻的老姐夫自是强多了，不由得五格格不动心。对这层关系，五格格当然是矢口否认，她在我母亲跟前坚定地说离婚绝不是为了什么王连长，是实在过不下去了，这种没有爱情的包办婚姻她已经受够了，中国人民解放都近十年了，她却还在“黑咕隆咚的苦井”底下趴着，她是国家的干部，连自己的事情都做不了自己的主，还叫什么国家干部……母亲说，这么些年都过来了，也没听你说过在井底下趴着的话，什么时候又下了井了？五格格说，以前那是没觉悟，现在是觉悟了。

觉悟了的五格格不遗余力地要离婚，她有着一套一套的革命大道理，理论上我们家没有谁是她的对手，她永远是无与伦比地正确。

这天，五格格把老姐夫拽到我母亲房里，最后摊牌。五格格蹬着山东的靸鞋，穿着藏蓝的干部装，系着皮带，叉着腰，短发精干地抿到耳后，一双眼灼灼逼人，一张脸熠熠放光，器宇轩昂地站在我母亲和老姐夫对面，等待着他们的决断。老姐夫跟五格格比显得就有些窝囊，一件长不长短不短的对襟小褂儿，是用他去世母亲的夹袄改的，上面除了隐隐的团花外还有饭嘎巴儿和油渍，脚上没穿袜子，趿拉着一双钻出了大脚指头的烂布鞋。蓬头垢面的老姐夫坐在门边的杌凳上，保持了一种随时撤离的架势。我母亲看了看光彩照人的女儿，又看了看木讷黯然的女婿，轻轻叹了口气。许久，母亲对老姐夫说，占泰，你别把心思老闷着，你也说说你的意思……母亲的语调含混而不安，含着歉疚的成分在其中。老姐夫则闭着眼睛不吭声，好像又入定了一般。母亲只好转过头对五格格说，离与不离，不能你一人说了算，金家往上追溯十几代，还没有听过谁跟谁闹离婚的，你不嫌丢人我还嫌丢人。五格格说，《刘巧儿》那戏您白听了吗？

街道上组织《婚姻法》学习，难道您就没参加过？都什么时代了，还说这样的落后话，没有一点儿水平，哪里像革命干部的家属？母亲气了，站起来大声说，就是皇上废后也还要说出个子丑寅卵来，革命干部怎么了？革命干部就能那么随便，说蹬准就蹬谁？何况占泰并没有什么大错，不就是爱喝点儿酒吗？你阿玛也爱喝酒，我们不是过得也挺好？你要是在外边看上了谁你就直着说，用不着跟我们娘儿俩逗闷子！五格格的脸突然一下通红，她说，我看上谁了……我看上谁了……母亲说，我知道，都是那个王连长催得你！五格格说，您说话得有根据，不能瞎猜。

母亲说，妈是过来的人，妈什么看不出来。

娘儿俩正在争辩，老姐夫突然闷卢闷气地说，我同意离。

母亲说，离？你个傻呆儿，离了婚你怎么活！

老姐夫又不言语了。

母亲说，你打小儿是在金家长起来的，说是姑爷，跟我的儿子又有什么两样？我不知道别人还不知道你？就你那点儿本事，连个纸盒也糊不到一块儿去，我怎能眼看着你没路可走！五格格说，妈，您这话说得不对，什么叫没路可走？社会主义的康庄大道宽着呢，只要肯劳动，就能活。母亲瞪了五格格一眼说，占泰是老实人，你这样欺负他也不怕亏心？五格格说，我怎的是欺负他？离婚是两相情愿的事儿，谁欺负谁呀！再说了，离了婚我搬出去，您舍不得他，让他还留下给您当儿子，这不两全其美吗？

母亲气得说不出话来。

离了婚的五格格以最快速度搬出了金家，事情的结局给人的感觉是，五格格像个压根儿就没融进金家的媳妇，老姐夫倒像个金家的土著，事情整个儿颠倒了。母亲总觉得亏了老姐夫，找人将偏院的门砌死，将该院落另辟出去，招赁房客，以房租养活老姐夫。母亲良苦的用心却也没得到老姐夫怎样的感激，只是说进出金家不方便了。

我从学校里回来，到偏院去看望离了婚的老姐夫，已不能从小门跨过，而非得从我们胡同后面的镜儿胡同才能进入了，本来是一墙之隔的事，封死了，就带来不少别扭。偏院里又搬来了两家街坊，一家是保定来的在煤铺里摇煤球的汉子，一家是又从山东跑回来的送水的老孟，都是凭力气吃饭的老实本分人。老姐夫住南屋两间，把北屋和东屋让房客住着，显得很谦虚谨慎。

我来到小院，看到南屋的窗户纸破着，门框斜着，屋里五风楼一般空空如也，只有一股我熟悉的老姐夫的味道，那是一种与酿酒作坊气味相近的味道。除了这味道以外，房里的一切都变了：用木棍绑着腿儿的紫檀方桌上搁着盛糨糊的碗和一个火柴盒模样的木头床子，墙角堆着摞得多高的火柴盒，那些小盒子一垛一垛地用纸绳精心捆好，无一不是老姐夫所为。我想，没有点儿技术哪里捆得好这些小盒子？老姐夫真是练出来了。除了桌子以外的地界儿都是尘土，厚厚的一层，使家具已经看不出本来面貌，简陋的炊具显示出主人生活的拮据与清贫，床上的被褥杂乱不堪地堆着，满是水渍的黄纸由顶棚上脱落下来，很寒碜地吊在半空，与一个没有罩子的满是油污的灯泡遥相呼应着……

身后传来老姐夫的声音：啊，是小酒嗉子来了！

回头看，黑瘦黑瘦的老姐夫拎着酒瓶子，晃晃悠悠进门了。

我的鼻子一酸。

老姐夫则依然如故，在情绪上似乎并没有什么变化，问了我不少在学校的情景，又说我是难得来的贵客，无论如何不能马上就回去，他得请我好好吃一顿。我说还是回去吃，母亲那边已经做了打卤面。老姐夫说难得有人陪他吃饭、喝酒，也不是什么好吃食，家常饭罢了，要是我嫌弃他的饭不好就甭吃。让他这么一说，我要硬走，显得反而不好，想想陪冷清的老姐夫吃顿饭也是应该，于是，我就留了下来。

老姐夫见我不再执意回去，很是高兴，孩子一样地兴奋，拿碗拿筷，抹桌搬凳，这使我感到他留我吃饭是真心。

把那个酸臭的糨糊碗和丑陋的木床子挪开，我跟老姐夫相对而坐。老姐夫变戏法般地从一个印着穿旗袍美人的铁盒里抓出两把花生米来，撒在一个豁了口的浅碗里，老姐夫说，花生米必须搁在铁盒子里，还要扣严，要不就皮了，皮了的花生米实在是没有吃头儿，他从来不吃皮了的花生米。我说我也不爱吃皮了的花生米，老姐夫说会喝酒的人都是这样。

老姐夫的宴请不能说不丰盛，碟儿碗儿，大大小小摆了七八个，细观其内容，除了一碟花生米是主菜外，其余都是咸菜，而这些咸菜又都是由一块熟酱疙瘩变换而来：有丝有丁，有块有片，有淋了花椒油的，有和了芝麻酱的……

金朝的皇孙，谱儿摆得很大，穷架子不倒。

主食是棒子查粥，不是老姐夫熬的，是邻居老孟媳妇熬的，送过来小半锅，在火上温着。老姐夫爱喝棒子查粥，他说这东西是调和脾胃、疏通血脉的补品，但熬棒子查粥需要工夫，得勤看着勤搅动，老姐夫当然没那耐心，所以他平日只能喝简单的棒子面粥而喝不上精细的棒子查粥。

老姐夫喝酒，很斯文地嚼着酱疙瘩，将那花生米吃得很省，想必那是很珍贵的东西。喝了一口辣酒，我赶紧夹一箸咸菜填塞，咸得我直想咳嗽。闲聊间我问那个木头床子是不是糊盒的工具，老姐夫说就是，说别小看了这个木头床子，它其实就是火柴盒的底样，有了它，一万个盒子也如出一辙地相同，不会走样儿。说着老姐夫顺手抽出一片薄如纸的木片，在木床予上三折两绕就叠出了一个火柴盒，规矩方正，有棱有角，煞是可爱。这里应该说明，早先的火柴盒都是由薄木片制成的，大概是桦木吧，洁白柔软，用处极广，不唯火柴盒用它，连肉铺里卖肉也用它来包装，半斤绞肉，托在木片上，粉白衬着嫩红，肉香透着木香，是件很赏心悦目的事情。当然，后来为了节省资源，火柴盒变成了纸的，绞肉包装也换成了塑料的，就再难找到那亲切自然的感觉了。老姐夫见我对那些小盒子有兴趣，就细细地给我介绍糊盒的四道基本工序：圈框、糊底、折套、贴画，哪道工序也不能掉以轻心，否则就会出残次品，被验活儿的打回来熏做。老姐夫说，别的活儿都可以返工，唯独这火柴盒返不了工，做坏了就是做坏了，改不过来了。我问糊一个盒能挣多少。老姐夫说，糊十个是四分钱。是啊，那时候一盒火柴才卖二分，一个空盒又能值多少呢？我说，以前火柴用过不少，倒从没注意过装它的盒子，用过也就扔了，现在看，一个一个地将它们精心糊起来，也真是不容易呢。

老姐夫拿起一个糊好的小盒对我说，别小看了这么个不起眼的盒儿，它里面的学问大了。我问怎的学问大。老姐夫说，你看它，六个面，四长两短，两个大面分别为天和地，用古代算学“天元术”来计算，能解二元高次联立方程。六个面应“六合”之数，即天地四方，老庄说六合之外，圣人而不论，其实是它把什么都包容了……老姐夫慢慢儿地抿着酒，谈论着火柴盒包含的哲理，一副悠然自得、享受生活的轻松神态。三杯通大道，一斗合自然，灯光下的老姐夫变得遥远而朦胧，飘逸又空灵，突然地，我感到了自己的浮躁与浅薄，不知怎的，我为五格格的孟浪感到了惋惜。

我问老姐夫近日可曾见过五格格。老姐夫说她倒是常来，柜里那床里面三新的棉被就是她上礼拜送来的。

说着他站起身，打开柜门让我看被子，这使我心里多少有了点儿安慰。老姐夫把新被收着，舍不得拿出来盖，却又要向我炫耀，其实他心里还是念着五格格的。我问老姐夫还练不练功，他眨着眼睛对我狡黠地说，外面在大炼钢铁，他们比我练得厉害。




第六节



五格格到底跟王连长结了婚。

1961年，王连长作为金家的女婿，跟着五格格正式进入了金家大门。这是我们家第一位工农亲属，我的母亲不知道对这位革命的工农干部采取什么态度才好，不远不近地保持着距离。我知道，在她的心里，仍认可着偏院的老姐夫，老姐夫再不争气、再没能耐，也是金家的一部分，那气息和精神都跟金家通着呢，永远不可能分割出去。可眼前这个穿呢料中山装，说着一口陌生陕南话，对金家的一切物件、礼数都有着崇敬与好奇的人算是怎么回事呢？那么各色，那么别扭，那么不合章法。我们家老四舜镗说，如果命运按部就班，这主儿说不定还是大巴山里牛背上的牧童儿，鬼使神差地竟骑着牛进了北京，娶了皇上的亲戚，跟老子骑牛出函谷关一样，他也是得了道了。我的几个哥哥谁都不认可这位王连长，包括最憨厚的老七，他对连长也敬而远之，从不主动搭话。那时候，只要老四一回家，就要翻弄我父亲的留声机，翻过来调过去只放一张唱片——京韵大鼓《丑末寅初》，着重听的就是一段：

我只见他头戴着斗笠，身披着蓑衣，下穿水裤，足下蹬着草鞋，腕挂藤鞭，倒骑着牛背，口横短笛，吹得是自在逍遥，吹出了的山歌儿是野调无腔，绕过了小溪旁。

我们谁听了这个段子谁都偷着乐，这无疑是在寒碜王连长出身卑微，顶多是个山区放牛娃罢了。要是老四们知道，王连长在家乡实际的生活还远不如唱儿里的“自在逍遥”的话，不知又要编派出什么段子来。以从没受过苦难的大宅门儿出身的公子哥儿们的思考，山里的穷小子，大概就和那《丑末寅初》里唱的是一样的。

让他们知道什么是饥寒交迫，难。

当然，老四这么折腾、这么评论，全是白搭，人家王连长和五格格根本就不在家住，人家有自己的机关宿舍，一切都是公家供给，连保姆都是公家给配备的，人家压根儿不在乎我们家放不放“野调无腔”的留声机。

老姐夫从来没有评论过王连长，不但不评，还喝了五格格的喜酒，这是我们没想到的。那喜酒是王连长家乡的特产西凤酒，婚事过后，连长让办事员送过来两瓶，指着名说是给老姐夫的。老四让老姐夫把那两瓶酒扔出去，老姐夫说，好好儿的洒，干吗要扔？说着撬开瓶盖就往嘴里灌，老姐夫一边喝“西凤”，一边赞不绝口，说这样的酒只配给秦始皇喝，“秦王扫六合，虎势何雄哉！”没有这“西凤”，料赢政也统一不了中国。

老四说老姐夫没出息，痛心疾首地哀叹：

“所愧为人夫，无酒致夭折！”

跟新姐夫不理会“倒骑牛背”一样，老姐夫也不理会“愧为人夫”。

五格格和她的新丈夫在外面干着革命，很少回到戏楼胡同的家里来，也很少顾及年迈的母亲和正在读书的我。那时候我们都处在饥饿状态下，粮食不够吃，周身浮肿。学校停了课，美其名日：劳逸结合。这样，很多的时间，我就待在了家里。

每天的饭食是以两计算的，粮票在那个阶段成了珍贵无比的东西，谁能送谁半斤粮票，那交情该是深厚得不能再深厚了，其价值比今天送一套房还高。今天的房是有钱就能买到的，彼时的粮票是踏破铁鞋也觅不来的。我每月的粮食定量是二十八斤半，这个数字至今记忆犹新，不会忘记。按说这个数量不少了，在今天谁能吃得了呢？但在当时就是不够吃，还不到二十号，粮就没了，每月二十四号是买下月粮食的日子，需早早就去粮店排队，寅吃卯粮，恶性循环，越不够越吃，越吃越饿。我的哥哥们回来探望母亲，从来都是小心翼翼的，躲过吃饭时间，怕母亲为难。哥哥们一走，母亲就掉眼泪，说儿子大老远奔回家来了，当妈的连碗热汤面也端不出来，怎么说得过去！可我知道，母亲是真端不出来，就是端出来了，哥哥们也不会吃。那时能接济我们的只有在协和医院工作的六格格舜镘，她每次回来，总能带回些出其不意的东西，有时候是“人造肉”，有时候是“小球藻”，还有一回给母亲兜回了两个人的胎盘，说那东西大补……

在我们家为吃而煎熬的时候，老姐夫那边出了岔子。

老孟找到我母亲说，去看看你们家的姑爷吧，是粮票让人偷了怎的，有一礼拜没动烟火了。

我母亲一听，大吃一惊，人要是一礼拜不吃饭还不死吗？

母亲让我和老七舜铨快过去看看，真有什么事赶早给五格格报信儿，说就是离了婚，也是夫妻一场，再怎么冤家到这个时候也不能计较什么了。

老姐夫的门虚掩着，我们进去的时候老姐夫正靠墙歪着，眼睛半睁，手脚冰凉，已经摸不到脉象了。老七喊了半天占泰，也不见有动静，扳过他的身子摇晃，只见鼻翼轻轻翕动，光剩了出气的份儿。老七是个书呆子，他哪儿遇到过这阵势，当下就慌了手脚，挖挲着手嚷嚷“快送医院！快送医院！”我说得打电话叫救护车，摇煤球的汉子说三两步的事儿，还要什么车？说着背起老姐夫就往协和医院跑。

在医院，老姐夫被几瓶子葡萄糖吊针催醒了。醒过来，虚汗淋漓的老姐夫看着瓶子上葡萄糖的字样，说不该用当年扎刘妈的针来扎他。我说，这回不是葡萄糖酸钙，是葡萄糖。老姐夫说都是美国出的货，中国没有葡萄糖，中国只有人参燕窝。老姐夫说他辟谷辟得正在精微之处，却被拉到这美国人的地方灌了一身葡萄糖，多大的功夫也禁不住这么折腾，这不是摧残中国人，这是摧残中国功法。我说协和医院已经不是美国人的了，一解放它就属于人民了。老姐夫说，那老根儿是变不了的，像六格格那样的洋奴才不是还在吗？你看那些护士，迈的步子都很美国，美国人把她们的血都换了。

因了个人的偏见，老姐夫已经到了不讲理的地步。

七天没有吃饭的老姐夫回到了家，众人都说医院救护有方，说要没有老孟报信，老姐夫怕早就救不过来了。

老姐夫对老孟却并不感恩，他说老孟是多事儿，讨厌得很。老孟媳妇不高兴了，说，您没看见您当时那样，游丝似的一股气儿，马上就要断了，不是我们把您送医院，您能有今天这精神？老姐夫说，这就是你们外行了，辟谷的人哪个不是悠悠一丝气？辟的用意之妙就在于微，达到一种似有似无，不绵而绵绵，绵绵而非绵绵的境界，不是死守，不是不守，是若即若离，似守非守，将生命活动限制到最低限度。让老姐夫这么一说，大家都有些糊涂，好人饿七天大概用葡萄糖也救不过来，这样的事情只有老姐夫才能行吧？即便没有葡萄糖，他可能也没事。

是医学科学的作用还是传统功夫的作用，说不清楚。

后来我曾经问过老姐夫，七天不吃饭究竟饿不饿。

老姐夫说，三日小饥，七日微饥，十日之外就不感到饥了，到了三十日之后，大小肠皆满，也就是养了气了。我说，大小肠皆满，那里头是什么满了？老姐夫说当然是气，人是用不着吃饭的，食草者善走而愚，食叶者有丝而蛾，食肉者勇敢而悍，食谷者智慧两夭，唯有“食气者神明而寿”，这就叫辟谷。我不能接受食气能活的观点，我说我一顿不吃就饿得眼睛发蓝，但三十年后我不再坚持我的看法，社会上脑满肠肥的人太多，我也在为减肥而拒绝进食，为健康而饿肚子的时候，我常常想，也只有辟谷才能达到此目的。

但当时老姐夫是在饿得前心贴后心的情况下辟谷的，其情景就分外悲壮感人。困难时期由于老姐夫的时常辟谷，我便不时能分到老姐夫省下来的粮票（据说五格格也跟我一样，受到过老姐夫的关照），吃着老姐夫的“谷”，眼泪常常淌下。




第七节



“文革”中，五格格夫妇双双被罢了官而遣返回陕南老家，在那“牧童儿”的家园，不是五格格过不惯了，而是王连长过不惯了。大约有一年半吧，连长终于耐不住山里的清苦，带着格格偷偷返回北京，住进了偏院老孟住过的房子里。

其时，老孟已经走了，是横着走出院门的，是被红卫兵革命小将打死的。小将们说老孟是历史反革命孟轲的后代，是从邹县逃出来的恶霸地主，在家乡有十二条人命，这样的人是没有权利再生活在这个世界上的，所以，红卫兵就把他消灭了。尽管二十年后查明，老孟是个苦大仇深的贫农，十二条人命确有其事，不过那都是老孟的家里人，他们是死于日本鬼子和土匪之手，老孟本人也是受害者。人死了也就死了，再不能复生，可怜的是他那个会摊煎饼会做鞋的山东媳妇，一下子没了着落，凄惨惨地只知道啼哭。后来，院里摇煤球的保定人作伐，在山东媳妇跟我们的老姐夫之间说合，让两家合一家。老姐夫打不定主意，来跟我母亲商量。母亲说这是好事，老孟的媳妇粗是粗了点儿，但是心眼儿好，待人厚道，是个持家过日子的人，把她接过来身边有个知冷知热的人比一个人瞎混强，日后能生个一男半女的也是热热闹闹的一家人家儿。母亲心里明白，这时代也讲不成什么门当户对了，五格格能再婚嫁个大巴山的牧童儿，难道老姐夫就不能娶个沂蒙山的小寡妇？

说是娶个再醮的寡妇，但规矩不能乱，于是那个山东媳妇就被接到我母亲身边，被认做我母亲的干女儿，再由老姐夫从我母亲跟前将山东女人娶走。这么一来，一切就都顺了，老姐夫还是我们的姐夫，什么都没变。

应该说，再婚后的老姐夫生活得很幸福，他与他的山东媳妇平平淡淡过着平民百姓的安生日子。现在老姐夫天天可以喝到棒查粥了，老姐夫对这点相当满意。两口子靠给外贸工艺公司画鸡蛋生活，画样都是事先给出来的，他们不过照猫画虎地往上描罢了。经过处理的鸡蛋壳薄而脆，在那上边画人物、风景实在是不容易，但与糊火柴盒比，更富于技术性和艺术性，挣的也相应多了。

五格格和她的丈夫王连长在老姐夫的平静生活中回到了这座被分割出去的偏院，有关联又无关联的两家人，有来往又没来往。

在这段很逍遥又很散漫的日子中，五格格连着生了三个又白又胖的儿子，我母亲抱着沉甸甸的外孙子，亲也亲不够，哥哥们当了舅舅，再不说“牧童儿”的坏话。

山东的媳妇一直没有生养。

人们再一次提起了老姐夫的“添油法”，提起了老姐夫的禁欲修炼，交而不泄。

母亲为金朝的后裔而忧心忡忡。

王连长劝我母亲不必心焦，说他有治这毛病的绝好方子。母亲说，如是这样，务必给占泰治治，那是一个可怜的人。王连长说此事包在了他身上，让母亲来年听喜讯。

王连长的父亲从紫阳给儿子寄来不少干香椿，王连长把那些香椿都泡了酒，用老姐夫的青花大缸，泡了两缸。用的也不是什么好酒，就是胡同西口小酒铺八分钱一两的散白酒。浸泡过香椿的酒颜色鲜红，奇香，缸盖一掀，那股奇特的、让人说不出来的香味儿足以让任何人挪不动脚步。

酒缸就搁在院里的西墙根儿，半埋在土里，盖着用红布包着细沙的盖子。连长说，酒缸不能搁在房间里，那样会掺进杂七杂八的味道，酒缸必须埋在土地里，接着地气，湿润的地气浸透了酒缸，那酒就如琼浆玉液般地难得了。他家乡都是用这种方法泡酒，他们村的男人都喝这种酒，他们村长寿的男人就很多，他的祖父活过了一百零五岁，他的父亲已经七十六了，还能吆着牛上山。

王连长将泡好的酒给老姐夫端过去一碗，老姐夫喝了，目瞪口呆，半晌才说，他从没喝过这么香的酒，他这个酒鬼今日是长了见识了。

王连长送过两三次酒以后再不见动静，老姐夫碍着面子也不好去要，想了个主意，就是趁半夜人们都睡下以后，夹着个碗，蹑手蹑脚蹭到酒缸边去舀。老姐夫平时动作很慢，此时却不然，他以极快速度舀出一碗，然后一路小碎步，奔回南屋，把昔日那一步两点，绕着圈走八卦的矜持都抛到爪哇国去了。有时一回不够，还要两回、三回……

一天晚上，摇煤球儿的半夜起夜，看见老姐夫用碗在舀酒，第二天就把这事告诉了王连长。王连长嘀嘀咕咕地跟摇煤球儿的说了半天，摇煤球儿的从此再不起夜了，他置办了个夜壶。

还没有等到来年，只四个月，山东媳妇有喜了的消息就传到我母亲耳朵里。母亲问五格格，王连长究竟用什么妙方达到这样神奇的效果。五格格说，这样的事情也就是他们王家的人才有办法，王连长的老家在大巴山，那里产一种当地人叫做“鹿含草”的植物，林子里的公鹿在交配的时候，嘴里都含着这种草，是极有效的壮阳药。

母亲说，我见老七画的画儿，那上头的鹿嘴里常常叼一棵灵芝，却原来是壮阳草，这倒是头回听说。五格格说，这种草，全紫阳，只在他们通河公社和平大队前进小队朝北的土里才长，其他地方哪儿也没有。母亲说，就是你公公寄来的那些香椿一样的干草？五格格说就是，说两斤那样的干草要是卖给供销社，能换回一头牛。母亲听了只是啧啧。

三十多年后我随剧组排戏到过那个和平大队，老乡们拿出“红酒”来招待，却没人敢喝。还在县上大家就知道了这酒的厉害，哪里敢招惹？有愣头小伙子自恃扛得住，喝了一口，问感觉如何，他说有股热气在小肚子里旋，继而朝下走，有种箭在弦不得不发的态势……众人哈哈大笑。

因酒而得子，这也就是酒仙老姐夫吧，别人大概用不着。

山东媳妇属高龄初产妇，自然要进协和医院，自然要六格格事事亲自参与。手术台上，一刀下去，掏出了金朝后裔的后裔，呱呱响亮的号啕里人人都是笑。老姐夫也笑，笑后又叹息——美国医院又放了他媳妇的元气！

五格格给孩子取名完晓鹿，意为孩子的到来全凭了“鹿含草”的功劳。

王连长提议叫完和平，以纪念他们家乡的和平大队。

老姐夫给孩子取名完酒送，意思不说自明。

报户口的时候，完酒送变成了完九颂。

三十三年后这孩子去了美国，自己改了个名字叫克莱尔.完，也很有意思。




第八节



老姐夫一直在幸福地生活着。细思量，他的一生，实在没有受过太大磨难和颠踬，这在生活于动荡中的中国人中的确为数不多。“文革”冲击得那么厉害，连五格格也在所难免，也没有老姐夫的事。母亲说，占泰品格纯正，心地良善，故有神明护佑。老姐夫对他的幸运有自己的看法，他说，无思无虑，无嗜无欲，无秽无累，绝群离偶，神形两忘，烦恼自然也就不来侵扰了。

但据我所知，到了晚年，老姐夫无论如何也做不到神形两忘了，他时时在现实生活中浸泡着，达不到无思无虑的境界。究其原因也很简单，全是为了病，也不是什么疑难大症，是很普通的老年性疾病：前列腺增生。

据调查，百分之七十的老人有可能患有这种病症，但这病在老姐夫这儿却是极其严重了，六格格说这全是他自找，年轻时频繁的“交而不泄”，导致了今日的必然结果，也就是为那“添油法”、“采战”之术而付出的代价。

炼精化气，还精补脑，倘若知道后面还有这么多苦头为补充，老姐夫当年不知还添不添油？

初时，尿为双股，老姐夫对此并未介意，后来开始排尿不畅，开始尿中断，开始尿脓血，一夜间要起床七次小便，用老姐夫的话说是嘀嘀嗒嗒尿不下三两，也就半酒壶吧。在老姐夫给六格格这样叙述病情的时候，六格格不客气地说，您得把酒戒了，酒是扩充血管的东西，您的前列腺已经肥大得厉害了，还要让它继续充血，这不是自个儿跟自个儿过不去吗？老姐夫说，酒是活血化淤的，我要用酒把那肥大给化了，酒有别肠，岂可以肌体而论？

老姐夫嘴硬是硬，但那病的折磨却不因为他的嘴硬而减轻半分。他常常站在那里半天尿不出一滴尿来，憋得他浑身哆嗦，出一身冷汗。山东老太太心疼老姐夫，急得四处求人。她问过了，这病没法治，连大医院协和也多是顺其自然的“保守治疗”。学医的儿子从美国来信说美国有手术治疗成功的病例，让他的父亲去美国探亲带做手术，老姐夫坚决不去。他说上头已然让美国人拉了一刀，下头是绝不能让他们再碰了，就是憋死，他也认了。

又有王连长打听来情报，说前列腺手术痛苦难言，常人难以忍受。他为老姐夫特意去医院见识了一例这样的手术，回来说，一九四三年他在甘肃被敌人抓了去，严刑拷打，压杠子灌凉水他都挺过去了，可惜敌人没给他来这一招，倘若敌人要给他做前列腺手术，他一准就会当叛徒，把什么都招了。

老姐夫一听，对手术、对美国更没什么好感了。

老姐夫带着病照样喝酒，和他在一块儿喝的还有王连长，两个人成了一对莫逆的酒友。离了休的王连长不愿回家，他情愿住在我们这个已经破烂得收拾不起来的家里，他说家里的气氛好，比他复兴路那大而无当的部长楼强。他跟老姐夫一人占了偏院的一间小屋，有山东老太太给做着吃，今天是棒子查粥、炒咸疙瘩丝，明天是小酥鱼儿、摊煎饼，都是部级干部平日吃不到的，闲了还要听我母亲说说金家的旧事。王连长对历史感兴趣，也就对金家的旧事感兴趣，这也是大巴山和部长楼里所听不到的。

五格格跟徐霞客一样，成了专业旅行家，一年中有大半年在火车、飞机上，各地的小工艺品买了不少，只是没见写出一篇游记来。

这天，老姐夫的前列腺病又犯了，一头细汗地歪在床上，佝偻着身体倒吸着凉气，像一条离了水的鱼，在艰难挣扎。王连长看了心里老大不忍，想起家乡那条湍急的通河，河里有一种细而长的鲫鱼，捞上岸来就是这样的。

那种鱼肚内有虱，剖开肠腔取出，有蚕豆大，色白，会蠕动，是一种鱼的寄生虫，他父亲常把那些虱炒来吃，说吃了排尿畅快，但是这种东西能不能治前列腺就不知道了。

王连长把这话跟老姐夫说了，老姐夫就对那鱼虱很是向往，托王连长写信给他的侄儿，让给弄些来。

不久，一小包干枯的鱼虱寄到京城，还附带有一封信，说鱼虱多么多么地难搞，家里雇人捕鱼花了多少多少钱，眼下干什么动辄都是钱，没有“互相帮助”和“为人民服务”这一说了。王连长骂了半天“龟儿子就认得钱”，还是把钱给寄去了，对方要得不多，一百。

干鱼虱是炒不得的，老姐夫有老姐夫的处理办法，他跟王连长商量，小小鱼虱，吃到肚里，要分散到全身各处，走到病灶能有多少？不如研成细粉，用酒调了，采取局部外敷法，攻其一点，不及其余。王连长说是“集中精力打歼灭战”。

把鱼虱研成粉末，这对磨惯了五行散的老姐夫实在不是什么为难的事情，可惜的是已经没有了汉朝的研钵，用媳如的擀面杖将那些干枯的小虫擀碎倒也不太困难，总之，老姐夫并没有对他当年宝贝的失去怀有太多遗憾。

药膏糊上，第一个礼拜没有动静，第二个礼拜还没有动静，老姐夫说怕全是瞎掰了。王连长说，往往事情的成功就在于再坚持一下之中。老姐夫就再坚持抹药。到第三个礼拜头上，老姐夫空前绝后地尿了一大泡长尿，其痛快淋漓程度竟使得老姐夫热泪盈眶。老姐夫激动地说，撒尿是世界上最舒服的事情。

我的哥哥们也不知从哪里都钻出来了，听说老姐夫治好了“肥大”的病，他们一个个也都“肥大”起来，除了老二已死来不了以外，老三、老四又像当年求“添油法”一样，趋之若鹜，赶也赶不走了。

聪明的山东老太太拿出当年做鞋的本事，为老姐夫缝了一对相连的口袋，将抹上药的下体分别装入其中，既保持了药力又保持了干燥和卫生。王连长戏称这套装置为“一室一厅”。

我们的老姐夫呢，对酒更亲近了，不但上面喝，下面也喝，他的身上永远飘散着一股酒味儿。

我们都知道，他身上有“一室一厅”。

我哥哥们身上也有“一室一厅”。

前不久，我从西北探亲回到北京，见到老七舜铨，问及姐妹们的情况，舜铨说，五格格游遍了中国，开始游外国了，她去了澳洲，她的二儿子在那儿为她娶了个金发碧眼的洋媳妇，生了一个半黄半白的串秧儿孙子。六格格也很忙。我问忙什么，老七说六格格在开公司，她是董事长，王连长是副董事长。我说，六格格一个老护士，能开什么公司？舜铨说，开的是医疗保健品公司，专卖那个“一室一厅”。我说，不就是那些鱼虱子嘛……舜铨说，哪里光是鱼虱子？六格格给“一室一厅”里装的药多了。

我说，如果是这样，那专利还应该是人家老姐夫的。老七说，他们也没亏了占泰，给占泰安了个名誉顾问。

我说我想看看当了董事长的六格格，也想看看当了顾问的老姐夫。

老七说，六格格的公司在西四，在路东那座很气派的大楼里。

我让老七跟我一块儿去，老七说他对公司没兴趣，他得画画。我拿出小时候在老哥哥面前的赖劲儿，缠着他跟我去。老七说，你甭磨我了，西四你也不是不认识，路东那个顶高的大楼就是，不会找不着的。

老七不去的态度很坚决，我只好自己到六格格那儿去了。

果然如老七所说，没费什么劲儿我就找到了六格格的公司。

六格格的公司果然很排场，她所占的只是大楼的一层，并不是大楼的全部，就这已经让我很是刮目相看了。

我想不明白，崇尚科学、崇尚美国的六格格，什么时候转向投身于中国土方、偏方的研究，开始对中国传统文化感了兴趣？这位在协和医院任护士长的老姐姐，她的整洁、她的严谨、她的刻板、她的冷峻，使她与整个人寰割裂开来，与家族割裂开来，更与老姐夫那套神秘文化割裂开来。她很少回家，家里人也很少去她的住处看她，她那个永远飘散着来苏水味儿的、一尘不染的住处，除了我以外，大概没有人光顾过，很大原因是人们受不了她众多的有关卫生的规矩约束。

在妇产科干了五十年，在近乎“无菌”状态下生活了半个世纪的六格格，现在竟然能和革命老干部王连长联合在一起，研制“一室一厅”，开办公司，进入商界，真有点儿出乎我的意料。

眼前的公司和六格格的住处一样，同样是一尘不染，大理石的地面光可鉴人，明亮的落地窗毫不含糊地收进了外面的天空和太阳，一股微香吹来，似花不花，似药非药，让人的神情为之一爽。

我向门口的保安说明了来意，保安很客气，打了电话，让我在沙发上等。我就坐在那个雅致的角落里，等待自己亲姐姐的接见。茶几上有画册，是宣传这个公司产品的画册，印制精美，设计很新潮，首页便是老姐夫的大照片，照片上的老姐夫长髯飘逸，眉宇之间透着自信与安然，一副活神仙的模样，配以某世孙和道教法名的印章，使人感到，有这样的人充任公司顾问，其产品文化的深远、根基的牢固、效力的超群，是毋庸置疑的。我却感到别扭，深信这绝不是我自幼便与之厮混、结为腻友、情逾骨肉的老姐夫所为，这是经过某些人深思熟虑之后的一种商业炒作，而绝非老姐夫的初衷……我看了看周围的环境，岂止老姐夫，这里的一切都与我是相隔的。自己亲人的事业，怎的竟使我体味不到丝毫亲切之感？单说这“等”，便让人迷惑，董事长难道真就忙到连见自己妹妹的时间也挤不出来吗？过去，我父亲当镇国将军的时候，大宅门儿的门禁不能说不森严，就那，也没严到六格格公司的程度，那时，家里逢有谁来拜访，老张从来都是一溜儿小跑进去禀告，怎么见，在哪儿见，里边也很快有话传出来，体现着对来人的尊重，眼下莫名其妙地等了二十分钟了，还不见有被召见的迹象，难怪老七死活不跟我来。

又过了半天，有秘书模样的精干青年出来低声问我，您真是金总的妹妹？我没有回答，我已经不屑回答了。年轻人见我这模样，不再说什么，很恭敬地把我领进六格格带大套间的办公室。

六格格在打电话，她用眼神示意我坐下。

办公室的豪华与现代让我嫉妒，我开始为我西北的简陋的小书房而不平。那个狭小的书房还兼着卧室的功能，那是我这个年龄层次的知识分子应该得到的待遇。

我想，我要是有这么舒服的环境，有这么大的写字间，我能写出一百部长篇小说来！当然，我永远不会有这么大的书房，也不会有人给我站岗，自然我也写不出一百部长篇小说来了。走了半生的路程，我已经走明白了。

六格格的电话打得很长，她在打电话的时候，头微微向一侧倾斜着，满头的银发不见一根杂色，细而长的眉在脸上轻轻一带而过，显出了她一丝不苟的个性和作为知识妇女的独立与精干。看着她已经略显松弛的脖颈和手臂上隐隐出现的老年斑，我想，她能保养成这样，当是不易。

终于放下电话的六格格将脸转向了我，投给了我一个家里人才有的笑，这对她大概是很难得的，但这笑给我的印象却是生硬而不自然。六格格说，让你在外头等了半天。我说，没关系，我别的没有，就是时间多。六格格说，你甭又跟我犯犟，我还不知道你？说着她走过来，跟我挤在一个沙发上，揽着我的肩说，外边的人都知道我的兄弟姐妹多，谁想找我，常常冒充金家人找上门来，下头的人也不敢拦，其实根本就不是那么回事儿，这些人不是要求赞助就是来拉广告，都是些小事儿，耽误我的工夫，他们以为直接找我事情会好办，其实我还不是得交到办事人的手里……

我这才明白，我的到来被人家误认为是拉赞助的了。

心里有些悲哀。

跟六格格没有说两句话，年轻秘书进来提醒说，跟美国S.J公司约定的见面时间快到了，今天是正式签约，不能迟到，王总已经在那边等着了。六格格让我跟她一块儿去饭店，我说不去。六格格说，你是作家，什么样的生活都应该体验一下才是。

我说，免了吧，我要去看看老姐夫。

六格格说，占泰嘛，他还是住在偏院儿里……

我想，老姐夫是应该还住在偏院里。

北京难得有这样晴丽的夜晚，天上有星在闪烁，仲春温湿的空气中传来槐花的清香。我在从小便熟悉的胡同里走着，已经可以望见老姐夫家那油漆斑驳的门。我的心里满是静谧与温馨，极其舒适惬意，人有这样心境的时候不是很多的。

“吱呀”一声，我推开小院的门，正如我想象的那样，老姐夫披着头发，穿着家常的衣裳，闭着眼，正在西墙打坐，他的身后是包着棉絮的十个青花大酒缸……

山东老太太在熬粥，一锅黏糊糊的棒查粥已经熬到了空前绝后的程度，正待起锅。

老姐夫因为我的到来而睁开了眼睛。

我们的老姐夫已经快八十五岁了。




三、梦也何曾到谢桥






第一节



旗袍垂挂在衣架上，与我默默地对视。

已经是凌晨三点了，我仍没有睡意。台灯昏黄的光笼罩着书桌，窗外是呼呼的风。稿纸铺在桌上，几个小时了，那上面没有出现一个字。我的笔端凝结着滞重，重得我的心也在朝下坠。我不知道该怎样往下写，写下去会是什么……

精致的水绿绲边缎旗袍柔软的质地，在灯光的映射下泛出幽幽的暗彩，闪烁而流动，溢出无限轻柔，让人想起轻云薄雾、碎如残雪的月光来。旗袍是那种四十年代末北平流行的低领连袖圆摆式样，古朴典雅，清丽流畅，与现今时兴的，以服务小姐们身上为多见的上袖大开衩儿旗袍有着天壤之别。

其实，这件旗袍的诞生不过是昨日的事情，与那四十年代，与那悠远的北平全没有关系，它出自一位叫做张顺针的老裁缝之手。老裁缝今年六十六岁了，六十六岁老眼昏花的裁缝用自己的心缝制出了这件旗袍，自然是无可挑剔的上品，是他五十年裁缝生涯的精华集结，是一曲绵长慢板结尾的响亮高腔。

这一切都送给了我。

这是我的荣幸和造化。

今天下午，他让他的儿子把衣服送了过来。他的儿子是有名的服装设计师，是道出名来就让人如雷贯耳的人物。如雷贯耳的人物来到我这即将拆迁的戏楼胡同的寒酸院落，难免有着降贵纡尊的委屈，有着勉为其难的被动。从他那淡漠的表情，那极为刻薄的言语中，我感到了彼此的距离，感到了被俯视的不自在。

那儿子将衣服搁在我的床上说，你这件旗袍让我们家老爷子费的工夫忒大了，真不明白你是用什么招数打动他的。我听清楚了，那儿子跟我说话的时候用的是“你”，而不是“您”。这让我反感，让我有种说不出的厌恶。

那儿子说，我父亲已经有十多年没摸针了，他有青光眼你知道不？你们这些人，为了自个儿的漂亮，不惜损害别人的健康，自私极了。

我看了那儿子一眼，将衣服包默默地打开，旗袍水一样地滑落出来，我为它的质地、色彩、做工而震惊。

绝品！

那儿子不甘地说，你给了我们家老爷子多少工钱？

我用眼睛直视着那儿子，实在是懒得理他。他见我这模样，说，我知道，我们家的老爷子又上了一回当。

我说，多少钱，你回家问问你的父亲吧！

那儿子已经走到门口，出门前又回过身来郑重地说道，奉劝您一句，以后您再不要上我们家了，我父亲不是干活儿收钱、摆摊儿挂牌的小裁缝，就为您这件袍子，看来我还得买房搬趟家。

这回来人终于用了“您”，但这个“您”字里边，有着显而易见的挖苦和讽刺，噎得人喘不过气来。

门砰的一声关上了，听着气愤的远去的脚步声，我想，谁能相信这就是在电视上常露脸的那个著名设计师？镜头前的那高贵、那矜持、那艺术、那清雅都到哪里去了？一旦伪装的面纱撕下，他和街上摆摊儿挂牌的小裁缝有什么不问？那一脸的小家子气模样，甚至连小裁缝都不如。一个人的艺术水平到了一定境界以后，拼的是文化积累、人格锤炼和道德修养，我料定此君的艺术前程也就到此为止。他绝做不出他父亲这样的旗袍。

旗袍在衣架上与我默默地对视。

那剪裁是增之一分太肥，减之一分太瘦的恰如其分。其实老裁缝只是用眼神不济的目光淡淡地瞄了我一眼，并没有说给我做衣服，也没有给我量体，而只那一眼，便将一切深深地印在心底了，像熟悉他自己一样地熟悉我，这一切令我感动。

顺针——舜针。

我的六兄，谢家的六儿。

本该是一个人的两个人。




第二节



在金家的大宅院里，父亲有过一个叫做舜针的儿子，那个孩子在我的众多兄弟中排行为六，出自我的第二个母亲，安徽桐城的张氏。据说这个老六生时便与众不同，横出，胎衣蔽体，只这便险些要了张氏母亲的命，使他的母亲从此元气大伤，一蹶不振。这也还罢了，更奇的是他头上生角，左右一边一个，就如那鹿的犄角一般。

我小时问过父亲，老六头上的犄角究竟有多大？父亲说，枝枝权杈有二尺多高。我说，那不跟龙一样吗？不知老六身上有没有鳞？父亲说，老六没有鳞，有癣，浑身永远地瘙痒难耐，一层一层地蜕皮。我说，那其实就是龙了，龙跟蛇一样，也是要蜕皮的，要不它长不大。父亲说，童言无忌，以后再不许出去胡说，你溥大爷还活着，让他知道了你这是犯上……父亲说的“溥大爷”，指的是已经被关押在国外的溥仪，尽管他早已不是皇上上，父亲对他还是充满了敬畏，明明溥仪比父亲辈分还低，年龄还小，父亲仍是将他称为“溥大爷”。皇上是真龙，我们家要再出一条龙，那就是图谋篡位造反，犯忌！

所以，我们家的老六真就是龙，也不能说他是龙。

于是，我将有角的老六想得非常奇特，想象他顶着一双怎样的大犄角在院子里走来走去，想象他怎样痛苦地蜕皮，那角是不断地长，那皮是不停地蜕，总之，那该是一件很有意思的事情。

有一天，我在床上跟我的母亲探讨老六睡觉的姿势，我认为老六睡觉应该像蟒一样地盘在炕上，而不是像我一样在被窝里伸得直直的。母亲说，你怎么知道老六不是直直的？我说，大凡长虫一类，只要一伸直就是死了。母亲问这话从哪儿说起。我说，咱家槐树上的“吊死鬼儿”被我捉在手里，从来都是翻卷着挣扎，跟蛇一样的，拿我阿玛的放大镜在太阳下头一照，吱的一声，那虫儿就焦了，就挺了，挺了就是死了。母亲听了将我一下推得老远，说怪道我身上老有一股焦臭的腥味儿，让人恶心极了。我说，您接着我还嫌恶心，我到底还是一个小丫丫，我二娘搂着老六都没嫌恶心，老六可是一条长癣的癞龙，那腥湿溜滑的龙味儿想必不会比槐树上的“吊死鬼儿”好闻。母亲还是不想靠近我，于是我就用头去抵母亲，企望我的脑袋上也能长出一对美丽的、梅花鹿一样的犄角。母亲闪过我那乱糟糟的脑袋，说其实老六头上并没有我想象中的大角，只不过他的头顶骨有两个突起的棱儿罢了，摸起来像两个未钻出的犄角，就是到死，也未见那两个犄角长出来。我愣了半晌，对“未长出的犄角”很遗憾，想象老六要是再多活几年，长到我父亲那般年纪，一定能生出很不错的角来。人和鹿是一样的，小鹿是不生角的，鹿到了成年才会生出犄角，西城沁贝勒家园子里养的鹿就是如此。

我们家有关老六的话题虽然不多，但都很精彩，传说老六落生时眼目大开，哭声深沉，遍身黑鳞，异相昭著。他是在偏院的北屋降生的，说是生时浓云密布，雷声轰隆，众人在其生母的昏厥中惴惴不安，不知这驾着雷霆而来的麟儿预示着这个家族的何种命运。我们家舅老爷私下说，看这天相，所来的料不是个等闲人物，金家是天潢贵胄，龙脉相延，该是不错的，然龙生九种，九种备一，其中必定有一个是佞种，但愿不要应在了这个老六身上。

老六身上的那层鳞苦苦折磨着他，使他痛苦不堪，需时时地将他浸泡在水盆里才能使他安静下来。听说那鳞乌黑发亮，有花纹斑点，时常成片脱落，很是吓人。

二娘抱着老六去医院看过，老六这身皮把那些护士吓得躲得远远的，不敢近前。医院给开了不少药水，抹了只是杀得疼，根本不管用。舅老爷说，不必治了，凡有成勋长誉者，必附以怪异。他还说，他的父亲与曾国藩曾同朝共事，知那文正公也是终身癣疥如蛇附，每天用两手抓挠，必脱下一把皮屑，这实则是贵人之相。

老六两岁的时候，有一天白云观的武老道来我们家找父亲聊天，父亲着人将老六抱出来让老道看。老六一见老道，立时在老妈子身上翻滚打挺，大哭不止，一刻也不能消停。武老道拈着胡子坐在太师椅上冷冷地看，一口一口地喝茶，并不理睬闹得地覆天翻的老六。父亲只好让人把哭泣的老六抱走，老六的一路哭声直响到后院深处，许久不能止。父亲请老道对孩子的未来给予指点。老道说，四爷的茶很好，是上等的君山银毫……

武老道在京城不是寻常人物，据云能过阴阳，通声气，更兼有点金之术，奔走者争集其门。武老道论命相堪称奇验，京师某千爷曾微服请相，所示为光绪和宣统的八字，武老道看过后说，先者论命当穷饿以终，后者则有破家之祸。王爷初时以为荒谬，后来一细想，果不其然。现今老道对老六的前程既不肯点明，父亲也不便多问，越发觉得六儿子的神秘不可测。老道喝透了茶，才款款说道，令公子有胎衣包养，生虽有惊而命大，日主有火，盛则足智多谋，欠则懦弱胆怯，大畏财旺，若生在贫贱之家当贵不可言。父亲问如今生在金家又当如何。老道说，水一、火二、木三、金四、土五，戊见甲，当在三、八岁。父亲问三、八岁当怎样。老道说，四爷这茶没味儿了……

事后父亲将武老道的话学给老六的母亲听，二娘说，一个孩子家，三、八岁能怎么样呢？咱们的六儿眼瞅着虚岁过了三周，也没见有什么不好，他一个花老道，故弄玄虚地瞎说罢了。父亲说，还是要留神些才好。二娘说，留神自要留神，家里的孩子们咱们哪个又不留神了？

只是不要看得太神圣太娇贵了才好，小孩子唯得中和才能健康成长，旺不得也弱不得，旺则不能任，弱则不能禁，只待至十五成人，才可以分别贵贱，现在抱在怀里就论前程，实实地足有些荒诞了。

话是这样说，但父亲对这个生有异状的儿子仍是情有独钟，常常将老六抱在膝上，抚弄着他那一对硬硬的角，说些“当今之世，舍我其谁”的屁话。彼时，家中的老七舜铨已经出世，而父亲对他那个弱得像猫一样的七儿子是连看也不看的。

老六不负父望，果然生得聪慧伶俐，讨人喜欢，特别是那对角更是提神，不知被多少好奇的人摸过。亲戚朋友谁都知道，金家养了一条龙，那时虽已进入了民国，可在那些前清遗老遗少们的心目中，何尝不盼着北京东城金家的宅院再像醇王府一样，成为又一座潜龙邸！

老六进出都随着父亲，他可以跟着父亲吃小灶，食物的精美远远超过了他兄弟姐妹们的淡饭粗茶。他还可以坐父亲的马车，并且他还要永远地一个人占据正座，让父亲打偏。他一个小人儿，坐在车上的威严神气，让所有的人看了都倒吸一口冷气，似乎他早已就这样坐过，连父亲也显得黯然无光、形容惭愧了。

于是就有了舜针是德宗转世再生的说法，神乎其神，跟真的似的。

对此，父亲不予解释，在他的心里大概乐于人们这样说道，他讳莫如深的态度无疑是一种变相的推波助澜，在他的默认下，老六不是龙也变成了龙。

持坚决反对观点的是二娘。她不允许人们这样糟蹋她的儿子，她说儿子就是儿子，他还是个未成年的孩子，你们不要毁他。二娘是汉人，对一个汉族小老婆的话，人们尽可不听，娘们儿家就知道傻疼孩子，懂个屁！

就这样，我们的老六有了不少干爹干妈，谁都希望能沾点儿龙的光，在龙还没有腾起来的时候他们是爹和妈，一旦真龙成了气候，封王封侯，那简单的爹妈岂能打发得了？未雨绸缪是必要的，临渴掘井是傻瓜干的事情，早期的投资是精明远见的体现，很难说在老六那些“爹”、“妈”的思维中，没有今日期货买卖的投机成分在其中。

“爹……妈”们送的钱财、物件大概够老六吃一辈子的。

玉软香温、锦衣玉食中的老六，因了他的相貌，因了众人的推崇惯纵，在金家变得各色而乖戾，落落寡合地不合群，这使他的母亲时时处在哀愁之中。她虽然不相信武老道的胡诌，但却牢牢记着“这孩子应该生在贫贱之家”的断语。这个断语在她的心里是个时刻挥不去的阴影，她总预感着要有什么不祥的事情发生……

民国十年，我们的父亲漂洋过海去周游列国。对于父亲的远游，金家人谁也不以为意，因为这个家里有他没他是一切照常的。父亲在我们家里从本质上来说就是个尊贵的客人，不理财，不拿事，他所熟悉的就是吃喝、会友，起着门面的作用。父亲走了，孩子们在某种程度上得到了放松，是件求之不得的好事。

感到失落的是老六，失了依赖的老六有种无助的恐惧和孤独，他的心只系着父亲，没有别人。每每父亲来信，信中所关注的也只有老六，仿佛他的其他儿子们都是无足轻重的陪衬。当然，儿子们对父亲的来信也从来不闻不问，老六则不然，老六要让他的母亲把父亲的信一遍一遍地读，不厌其烦地听得很认真。这使人感到，老六与父亲的关系在父子之外又添加了某种说不清的情愫，不能细想，细想让人害怕。

春天的一个上午，天气晴好，金家的孩子们要在看门人老张的带领下到齐化门外东大桥去放风筝。孩子们托举着风筝，揪扯着线绳，你喊我叫，闹哄哄地拥出了二门。出门时被站在台阶上的二娘叫住了，二娘由屋里拽出了满脸不痛快的老六，将他推进孩子群中，让他和大家一块儿去放风筝。老六不想去，转过身就往屋里走，被矮他一头的老七一把拉住。老七刚缝上开裆裤没有两年，却小大人儿似的很能体恤人。老七说，六哥别走，我带着你。二娘说，让小的说出这样的话来，老六你羞不羞？老六低头不语。二娘说，到野地去，让风吹吹，把一身懒筋抻抻，是件再好不过的事儿了，你怎么还不愿去？

说着二娘向老张使了个眼色，老张就将一个沙燕风筝塞给老六，连推带搡地护着金家的小爷们出了门，奔东而去。

二娘在廊下深深地叹了口气。

依着二娘的意思，是有意将老六混在金家的哥儿们中间摔打摔打，目前她的这个儿子过于细腻软弱了，这不是金家人的性情，也不是她的愿望。在她的思想深处，很怕真应了老六是德宗转世的说法。她嘴上说不信，心里也难免不在打鼓，把她的儿子和那个窝囊又悲惨的光绪皇帝连在一起，她这个做母亲的何以能心甘情愿！为此她希望她的儿子能粗糙一些，能随和一些，能平平安安地长大成人。她没有给人说过，夜深人静之时，她常常用手使劲地按压老六头上那两个突起的部位，她唯恐那两个地方会生长出什么意想不到的东西来。

那天，放风筝的一干人等热气腾腾地回来了。刘妈站在门口挥着个布掸子挨着个儿地拍打，拍哪个，哪个的身上尘土冒烟，呛得刘妈捏着鼻子不敢喘气。刘妈说，这哪儿是去放风筝，明明地是去拉套了，瞧瞧这一身的臭汗，夹袄都湿透了。末了，刘妈拽过冻得直流清鼻涕，浑身索索发抖的老六，拍打了半天，没见一丝土星，刘妈笑着说，这可是个坐车的，没出力。老张说，这小子有点儿打蔫儿，那帮驴们在河滩里疯跑，就他一个人在大桥桥头上傻坐着，喊也喊不下来。刘妈摸了摸老六的脑袋说，有点儿烧，得给他再吃两丸至宝锭。

金家虽是大宅门儿，对孩子却是养得糙，从不娇惯，这大概也是从祖上沿袭下来的习惯。金家的子弟是正儿八经的八旗子弟，老辈儿们崇尚的是武功，讲的是勇猛精进、奋搏无倦，到了我们的阿玛这儿还能舞双剑，拉硬弓，骑马撂跤。祖辈的精神自然是希望千秋万代地传下去，不颓废，不走样，发扬光大直至永远。这个历经争战，在铁马金戈中发展起来的家族，自然要求他的子弟也要勇武强壮，禁得起风吹雨打。所以，我们家的孩子们从小都很皮实，都有着顽强的忍耐力和吃苦精神，谁有头疼脑热多是凭自己的体力硬扛，很少请过大夫，遇有病情严重的，特殊的照顾只足冲一碗藕粉，病人喝下藕粉，也就知道自己的病已经到了极点，再没有躺下去的必要，该好了。下人刘妈充任着我们的保健医师的角色，刘妈带过的孩子多，经验丰富，她对小儿科疾病的治疗方法往往比医院的大夫还奏效。我们每一个孩子出生后，都穿过她用老年下人们的旧衣裤改制的儿衣，她认为，下贱才能健康，才能长寿，越是富贵家的孩子越应如此。她还认为，有钱人家的父母都是锦衣玉食，所以生下的小孩子百分之百内火大，不泄火就要生事，就要出毛病，为此，她天天早晨要给我们家的大小孩子吃至宝锭，一边喂一边念叨：至宝锭，至宝锭，吃了往下挺。

至宝锭的形状像大耗子屎一般，上面有银色的戳迹，以同仁堂的为最佳。同仁堂的至宝锭化成汤喝到最后有明显的朱砂沉淀，那是药的精华，刘妈必定要监视着我们将那个红珠珠一般的东西一点儿不剩地吞下去，还要将药盏舔净。如没有红珠，刘妈就要向管事的发脾气，说他弄虚作假，买的不是同仁堂的正宗货。

放风筝回来的老六在刘妈的安排下吃了两丸至宝锭，晚饭也没吃就睡去了，半夜忽然发起高热，浑身烧得像火炭一般。第二天，喝过了藕粉也没见退烧，人已经开始昏迷，说胡话，叽叽咕咕，如怨如诉，还哀哀地哭。

刘妈说，这孩子该不是撞克了什么，东大桥那儿是什么地方？那儿是北平的刑场，是处决犯人的地方，这个六儿他不比别的孩子，他太弱……二娘听了，就让老张拎着两刀纸拿到东大桥烧了，想的是真有鬼魅，给些通融，让它且饶过我们家六儿。纸烧过，并不见老六病情有所好转，反倒从喉咙里发出呼呼的声响。二娘害怕了，让人请来胡同口中药铺坐堂的大夫为老六看病。大夫看过后说老六寸脉洪而溢，君火与相火均旺，旺火遇凉风热结于喉，是为喉痹，民问又叫闹嗓子的便是，不是什么大病。

大夫开了当归、川芎、黄檗一类滋阴降火的方子，说煎两服吃下去就好了。

两服药吃下，老六并不见起色，咽喉症状继续加剧，常常喘不出气，憋得一张脸青紫，脖子的皮肤也被抓得鲜血淋淋。家里先后又请了几个大夫，各样方法使了不少，老六的病只是一日重似一日。二娘急得没办法，托人给在欧洲的父亲打电报，那人回来说联系不上，说那边朋友回电说，四爷上个月在法兰西，这个月又去了英吉利，漂漂泊泊毫无定踪，下半年能转回德意志也说不定。

老六病得在炕上抽搐、翻白眼，二娘急得在屋里一圈圈转磨，如今是想灌藕粉也灌不下去了。

舅老爷来家，二娘向舅老爷求主意。舅老爷见了老六摇头说怕是不好。二娘说孩子阿玛不在家，无论如何也得舅老爷做主，这是他阿玛最喜欢的一个，真有什么怎么向他阿玛交代？舅老爷说，再喜欢也不行，死生有命，富贵在天，打针吃药，救得了病却救不了命，这都是有定数的。二娘说，真就没办法了吗？舅老爷说，容我算算看。说罢摸出一把麻钱，在桌上一把撒开，上为艮，下为坤，合而为剥卦。二娘也是懂得易经的人，一见这卦象眼泪就扑簌簌往下直淌。舅老爷说，你也看见了，这是天意，老天爷要收他回去，准也没办法，挡也挡不住。二娘说，舅老爷是高人，万望想个变通的法子，救您外甥一命。舅老爷说，我有什么法子？你看这卦，艮为山为止，坤为地为顺，顺从而止，上实下空，是困顿危厄之象，从卦上看，鬼在本宫，外方得病，更在上三更，必是外感风邪，外宫也有暗鬼，伺机而动，上下有鬼，内伤兼外感，是为杂症，鬼动卦中，药力也难扶持，虽良医也不能救……

舅老爷说得没错，那天没过半夜，老六就被那二鬼挟持着奔了黄泉之路。

老六生生是被憋死的。临死前，他在炕上辗转反侧，怪声号啕，真如一条喝了雄黄的大长虫，几个人也按捺不住。那时金家的孩子们各个敛声屏气，缩在自己的房内不敢出来，静听着偏院里发出的长一声短一声的哀号。老六折腾到天黑，渐渐地没了气息，挺了。直到偏院传出话说，六少爷走了，大伙儿才长长地松了一口气，有种如释重负的感觉，好像金家宅门儿里没有老六才是正常的。

二娘抚着僵了的老六尸身哇哇大哭，大家劝也劝不住。第二天，二娘让老张去白云观请武道长派几个道土过来做法事，老张去了又回来了，说老道没派来道士，却让带回一张画得花里胡哨的符，让贴在偏院的门口。老张传达老道的话说，什么法事也不要做，金家这个老六从根儿上来说就不是什么正经东西，老道没有道破它的来龙去脉就已经是很给它面子了，让它知趣一点儿，赶快上它该去的地方，别再祸害人。亲戚们此时谁也不再说什么“贵人自有天相”的话了。舅老爷说，一个未成年的孩子，没落住终不能算这个家里的人，给他一副薄棺材好歹葬了就是，也算他没白到世上走一遭。

那副寒碜的白皮棺材抬进院来的时候，二娘见了几乎心疼得昏了过去，她说从没见过这么破烂穷酸的棺材，连漆也不上一道，用这样的棺材来装殓她的儿子，让她何以心安！我母亲也说，这棺材太差了了点儿，装街上冻饿而死的倒卧还差不多，装金枝玉叶的哥儿忒不合适，于金家的身份也不相称。二娘让管事的去换，被刘妈拦了，刘妈说，太太糊涂了，哪儿有空棺材抬进又抬出的道理？舅老爷的主意没错，太太忘了哥儿“应该长在贫贱之家”的话吗？命中注定就是命中注定的，还哥儿一个舒坦自在吧，让他顺顺当当地托生，比什么都好。

二娘不再坚持，眼瞅着四个杠夫抬着那口薄棺材吱吱扭扭地出了门。

老六死的那年是八岁，他没能过了阴历冬月初十他的几岁生日。

应了武老道“三、八岁”的预言，父亲当年还问过人家“二、八岁当怎样？”当怎样呢？就当这样。老道没有直着说罢了，天机不可泄露。

以现在的观点来看，我们家老六的死因当是白喉，是白喉杆菌引起的一种传染病，搁今天，配以抗生素治疗绝不至于引起死亡，就是到了老六最终的窒息阶段，只需将气管切开也不是没救，可在七十多年前，医疗条件有限，老六就那么匆匆忙忙、稀里糊涂地走了，想来让人遗憾。

最遗憾的是我的父亲。据我母亲说，父亲从国外回来以后，知道了老六的事情，大病了一场。经过那场病，父亲的头发全部脱光，终日迷茫恍惚，走路打晃儿，得两个人架着才能从屋里北炕走到南炕。对父亲这场很著名的病，北平的小报上有过报道，说他老人家因为失子悲伤过甚，得了伤寒。我后来想，伤寒的确是个很可怕的传染病，它是由伤寒杆菌而传染的，跟老六怕没有什么直接联系，那时候的人把伤寒跟老六挂在一块儿，实在是有些不伦不类。




第三节



我在这个家里长成一个混沌的小丫头的时候，二十多年已经过去。就是我们家最小的男孩老七舜铨，也进入了青壮年的行列，成了古城名画家。随着时间的消磨，人们对老六的传说已经淡而又淡了，金家已经没有几个人还记得那个忧郁的、早逝的男孩儿。

偏偏我是个爱幻想的孩子，在孩童时候，想象在我的生活中占了很大成分，我常想的人物就是那个神奇的、半人半龙的老六，他和母亲给我说的老马猴子，和大家时常谈论的院里的狐仙，和我所向往的一切神神怪怪一起，活跃在我的精神生活中，成为不可分割的一部分。

有一回，父亲领着我去一个叫做“桥儿胡同”的所在，以我粗通文字的水平，已经能认出胡同口墙上的蓝色搪瓷标牌，是“雀儿胡同”，不是“桥儿胡同”，而父亲偏说是“桥儿”不是“雀儿”，让我同家对母亲也务必要说是“桥儿”，不能说是“雀儿”，否则以后就再不带我出来遛弯儿。在北京人的发音中，“桥儿”和“雀儿”实在没有什么不同，前者是二声，后者是三声，往往说快了就“桥”、“雀”不分了，但父亲则嘱咐我一定要将两个字分清楚，万不可弄含混了。

既然父亲喜欢，我心里也乐得真把“桥儿”当“雀儿”了。父亲去桥儿胡同没坐他那辆马车，坐的是二轮，我坐在父亲身边，听着身底下链条的啦啦响声，从小洞里看着车夫一弯一弯的背影，只感到困倦，想睡觉。父亲拍着我的肩说，别睡啊，留神着凉。我嗯了一声，并没有多少清醒。父亲说，马上就到你谢娘家了，你要听话，别淘，跟你六哥好好玩儿。我问哪个六哥……父亲说就是那个长犄角的六哥，还能有谁！我听了一激灵，困意全消。我说，真是咱们家的老六吗？父亲说，当然。

胡同很小，没有雀也没有桥，只有一堆堆的烂布，臭气熏天地堆在各家的房前、门口，让人恶心。事后我才知道，这些破布都是从脏土堆捡来的，靠收破烂儿收来的，晾晒干了，用糨子打成袼褙，卖给做鞋的鞋场，一块袼褙能卖八大枚，八大枚能买一斤杂面。这片地面，家家都打裕褙，家家都吃杂面汤，成了“桥儿”的一道风景。

父亲领着我来到一个略微干净点儿的小院里，院里北房三间，东房塌了，南面是一溜墙，有棵歪斜的枣树，半死不活地戳在那里。树底下有个半大小子在撕铺衬，往板子上抹糨子，将那些烂布一块块贴上去。墙下一排打好的袼褙，在太阳的照耀下反射着亮光，冒着腾腾的水汽，显得很有点儿朝气蓬勃。

那半大小子见我们进来了，头也没抬，一双沾满了糨子的手，依旧灵巧地在那块板上抹来抹去，没受到丝毫影响。

父亲叫了一声六儿，半大小子嗯哪了一声，没有显出热情。

这时，从北屋里闪出个四十岁左右的白净妇人来，脑后挽了个元宝鬏儿，穿了件蓝夹袄，打着黑绑腿带，一双蓝地儿蓝花的绣花鞋不沾一点儿土星，浑身上下透着那么干净利落，透着那么精神。

父亲让我管她叫谢娘，我叫了，谢娘把我揽在怀里，夸我是个懂事的丫儿。谢娘身上有股好闻的胰子味儿，跟我母亲身上的“双妹”牌花露水绝不相同，相比较，还是这胰子味儿显得更平淡，更家常，更随和一些。

我喜欢这种味道。

我们被谢娘让进屋里，屋里跟谢娘一样，收拾得一尘不染，炕上铺着白毡子，被卧垛垛得整整齐齐，八仙桌上有座钟，墙上有美人画，茶壶茶碗虽是粗瓷，也擦抹得亮晶晶的，东西归置得很是地方，摆设安置得也很到位。

谢娘是个很能干的人。

从谢娘和父亲的谈话中我了解到，她对我们家里的情况相当熟悉，对我几个母亲的情况也是了如指掌的。

我还听出来了，谢家搬到这儿的时问并不长，是父亲给找的房。谢娘还跟我父亲商量要把塌了的东厢房盖起来，说六儿大了，该有他自己的屋子了。谢娘说这些的时候，完全是把父亲当做了这家的主人，那份柔情、那份依赖和对父亲的那份神态，是我几个母亲都没有的。

父亲很舒坦地喝着一种叫做“高末儿”的茶。所谓“高末儿”，就是茶叶铺将卖剩的各类茶的渣子归拢在一起，以极便宜的价格卖出的一种茶。这种茶很香，可只能喝一遍，第二遍就没了颜色。父亲喝着这种茶，和谢娘说着话，所谈均离不开柴米油盐，离不开东家长西家短。父亲对这院房，对谢家的投入精神令我吃惊，在我的眼中，这完全是另一个父亲，一个陌生的、我从不了解的父亲。在金家，谁都知道父亲是个不管不顾的大爷，他搞不清我们院有几间房，搞不清他到底有多少财产，更搞不清他十四个孩子的排列顺序和生日，人们说四爷真是出世的散仙，洒脱得可以，言外之意则是“四爷真是糊涂得可以”。

“糊涂”的父亲索性以糊涂装糊涂，很充分地利用了“大智若愚”这个词。

见我很注意他们的谈话，谢娘显得有些不自在了。她将院里的半大小子喊进来，推到父亲跟前，让那小子管父亲叫“四爹”。

小子很不情愿地看了他妈一眼，嘴唇动了动，终没张嘴。

谢娘说，叫呀，没你四爹能有这个家吗？

那小子被逼不过，闷声闷气地进出一个“四爹”来，连我也听得出，这个“四爹”叫得勉强极了，被动极了，很大程度他是冲着他的母亲叫的。我毕竟年纪小，对这个“爹”的含义相当模糊，在我们家里，没有人管父亲叫爹，我们都叫阿玛，现在桥儿胡同有人管父亲叫“四爹”，我只是觉得新奇。

被叫了四爹的父亲很激动，他把那个叫做六儿的小子拉到跟前，很动情地细细打量着。我敢说，我的父亲看我们中的任何一个都没有用过这种眼光，都没有透出过这种温情，单单在这个莫名其妙的小子身上，流露出了这么多的爱，让人不能不嫉妒了。

父亲让我管他叫六哥。

我说，我得摸摸他的那两只角！

父亲就叫六儿弯下身来让我摸，六儿低下头的时候狠狠地瞪了我一眼。我才不管他高兴不高兴，一双巴掌毫不犹豫地伸向了那个长得并不周正的脑袋。

在粗硬的头发中间，我摸到了一左一右两个突起，尖而硬，有半拉枣那么大。我很兴奋，用于捏着那两个硬疙瘩使劲地掐，六儿很粗鲁地用胳膊把我搪开了。我恼了，说我明明还没有摸好，他就这样，这次不算，我得重摸！

谢娘嗔怪六儿不懂事，说小格格要摸你就让她摸摸怎的了，也摸不坏；又说六儿挓挲着一双糨子手，也不洗干净了就进来，一股馊臭的味道，留神把格格熏坏了。谢娘说这些话的时候，六儿就愣愣地站着，一副傻相。谢娘对父亲说，不让他打袼褙，他偏要打，拦也拦不住，这都是受了近处街坊的影响，跟着什么就学什么。父亲说，近朱者赤，近墨者黑，还是得念书，学而优则仕，要想将来能出人头地，学问是第一的。说罢，他让谢娘明日打听附近有没有什么像样的学校，送他去念书。

六儿说，我不念书。

谢娘说，你这叫不识抬举！

六儿说，我不让人抬举。

谢娘说，是你四爹让你念的，你四爹能害你？

六儿不说话了。

谢娘让我继续摸六儿头上的两只角，我说不想摸了。

我对六儿脑袋上的两个硬包已经失去了兴趣。

父亲打发我和六儿出去玩儿，谢娘让六儿带我到小摊儿上买些酸枣面儿、铁蚕豆什么的零食，还特意嘱咐他，别让街上那些野孩子们欺负我。

六儿站在原地没听见一般，谢娘塞给他几张小票子，推了他一把。六儿说摆小摊儿的今天没出来，谢娘说出来了，她早晨看见了摆摊儿的老赵跟他媳妇推着车过去了。

我说我要吃酸枣面儿。

谢娘对六儿说，你就带小格格去看看，当哥哥就得有当哥哥的样儿，都这么大了，怎么还这么不懂事！

六儿用眼翻了翻我的父亲，父亲冲他温和地笑着，六儿一梗脖子，推开门出去了。

我紧跟着六儿出了北屋，他并没有带我去买酸枣面儿的意思，依旧蹲在南墙根儿打他的袼褙，连看也不看我一眼。我想着那酸枣而儿和铁蚕豆，心里就对他充满怨恨，一个又臭又穷的烂小子，有什么了不起呢？就是我们家的胖狗阿利也比他懂事，比他会讨人喜欢。

呸！我狠狠地往地上啐了一口。

他没理我，将一块块破布抹平整了，贴在抹了糨糊的板子上，一层又一层。

北屋的窗帘拉上了。

六儿的脸更阴了，他把手里的糨糊摔得啪啪响。

我想看看父亲和那个谢娘在窗帘的遮挡下做什么。

孩子的好奇心驱使着我，我悄悄向那窗户迂回过去。

就在我刚刚贴近窗户，把舌头伸出来，要舔那窗户纸的时候，我的辫子被人揪住了，一双黏糊糊的手，毫不留情地拽着我的小辫，直把我拉到南墙。我疼得龇牙咧嘴，对脸色铁青的六儿喊道：你要干吗？

六儿压低声音，恶狠狠一字一顿地说：我、要、操、你、妈！

在金家，没有人对我说过这样的话，也没有人对我表现出过这样的憎恶，这些令我惊奇，特别对“操你妈”意思的理解，作为一个大宅门儿里的小丫丫来说还十分欠缺。我说，我有三个妈，你操哪个？

六儿说，我都操！

从他那猥亵无耻的神态里，我推断出这不是一句好话，就一脚踢翻了他的糨子盆，将那些没有眉眼的破布扬得满院都是。发脾气是大宅门儿孩子的拿手戏，我们家的孩子不会“操你妈”，但我们家的孩子都会发脾气。

我们要发起脾气来，能让天塌下来。

我呼呼地喘着气，掀倒了晾在墙根儿的所有袼褙，我在那些袼褙上使劲踩，又把那棵树踹得哗哗响，把糨子盆踢得在院里滴溜溜转。六儿叉着腰，冷冷地看着我在院里折腾，当我掂起半块砖，准备向着北屋的玻璃砸过去的时候，六儿过来干涉了。他拧住我的胳膊，把我的手使劲往后背。砖是扔不出去了，我伸出空着的手，冲着六儿那张讨厌的脸，白上而下，狠狠地来了一下子，立时，那张脸花狸虎一般，出现了几道血印。六儿不吭声，提着我的脖领子将我拎出了大街门……

父亲和谢娘走出北屋的时候，我已经安静地坐在树底下剥铁蚕豆了。谢娘看着六儿脸上的伤，问是怎么了，六儿没言语。

我说是我抓的。

父亲看着洒了一地的糨子说，你这个丫儿又犯浑了，这儿可不是你闹腾的地方。谢娘说，小格格倒是憨直得可爱，是我们六儿太古怪了。父亲指着我对谢娘说，你不知道这孩子的脾气，跟王八一样拗，家里任谁都憷她，采取惹不起躲得起的态度，不过我有时候还真爱看这丫头犯浑的样子，熊崽子似的。

谢娘听了就笑。

谢娘笑的时候从腋下抽出一块手绢，用它来捂着嘴，那张脸就只留下两个弯弯的细眼睛，很好看，她的这副模样让我想起了蹦蹦儿戏“小老妈儿在上房打扫尘土”里的小老妈儿。

那天我们在谢家吃的是炸酱面，跟我们家的香菇小鸽子肉炸酱不同，谢家的酱是用虾米皮炸的，面码儿是一碟萝卜丝、一碟煮黄豆。面是杂面，捞在碗里有一股淡淡的豆香，勾得人馋虫往上翻。六儿捞了一大碗面蹲在一边去吃了，他不跟我们一起坐，大约是觉得拘束。我看见六儿从缸盖上头揪了一大头蒜，很细心地剥了丢在碗里，白胖胖的蒜瓣晶亮圆润，在面的搅拌中上下翻动，在六儿的嘴里发出嚓嚓的声响……

我说我也要吃蒜。

谢娘就剥了几瓣给我，说这是京东的紫皮蒜，是她留着做腊八蒜用的，让我留神别辣着。我们家也吃蒜，都是厨子老王用小钵将蒜砸了，刮在青瓷小碟里，润上小磨香油，远远地搁在桌角，谁要吃，拿过来用筷子点那么一下就行了，没见有谁捏着蒜瓣张着大嘴咬的。

我也学着六儿的样子狠狠地咬了口蒜，不管不顾地大嚼起来。没嚼两下，一股辣气直冲头顶，连眼泪也下来了，一张嘴已经分明不属于我。谢娘和父亲慌得丢下手里的饭来照顾我这张嘴。泪眼朦胧中，我看见六儿蹲在门边，低着头无动于衷，照旧吃他的面。看他那冷漠神情，我恨不得再在那张脸上抓一把。

又吃了面，又喝了水，总算将那轰轰烈烈的辣压了下去。谢娘要将剩下的蒜拿走，我说，别拿，我还要吃。

谢娘说，你不怕辣呀？我看了一眼六儿说，不怕。父亲说，我说这孩子拗，她就是拗，瞧，她的王八劲儿又上来了。

蒜的香是无法抗拒的，特别是那辣，更具备了一种挑战的魅力，吃过了这样的蒜，我才知道，我们家饭桌上那碟子里的物件，简直不能叫做蒜。炸酱面我吃过不少，却从来没有吃得这么酣畅淋漓、荡气回肠过。谢家的炸酱面是勾魂儿的炸酱面。

走的时候父亲将一沓钱塞给谢娘，谢娘死活不要。

我和六儿站在一边，看着他们推让。我觉得他们俩的动作很像一出叫《锔大缸》的小戏。六儿大概没有这样的感觉，他咬牙切齿地靠在门框上运气。后来父亲把钱搁在桌上说，眼瞅着就立冬了，你得多备点儿劈柴和硬煤，给六儿添件棉袍，买双棉窝，别把脚冻了。

六儿插言道，我冻不死。

谢娘狠狠瞪了六儿一眼，六儿一甩门出去了。

谢娘最终当然留下了父亲的钱。

带着满嘴的蒜味儿，我跟着父亲坐车回家了。在车上，父亲对我说，回家你娘要问你吃了什么，你千万别说炸酱面。我说，不说炸酱面说什么呢？父亲说，你就说在隆福寺后头吃的灌肠。父亲又说，也别提桥儿胡同这家人，省得你娘犯病。我说，我绝不会提，我提他们干什么！

父亲说，这就对了，要是这样，以后我就常带你出来玩儿，你想上哪儿咱们就上哪儿。想及六儿的嘴脸，我对父亲说，谢家这个六儿不是东西，他比咱们家的老六差远了。父亲说，你怎说他不是老六？他就是咱们家的老六托生来的，你没看他的眉眼、神态、性情跟咱家的老六整整儿是一个模子刻出来的，不差分毫？他也有角，比老六强的是他生在了贫贱之家，占了个好生日，咱们家那个死了的老六不傻，他是算计好了日子才托生来的。我问这个六儿的生日怎的好。父亲说，他是二月二呀，是龙抬头的日子，龙春分而升天，秋分而入川，这是顺。可咱家的老六，生在冬月，时候不对，他不弯回去等什么？

这个六儿是我们家老六托生来的，他与老六是一个人！这事让我不能接受。

我问父亲，六儿也是您的孩子吗？

父亲说，你说呢？

我说不知道。

父亲说，我也不知道。

那天回家，母亲在二门里接了我和父亲。母亲嗔怪父亲带着孩子一走走一天，让她在家里惦记。父亲只是用掸子掸土，不说话。刘妈摸着我的辫子说，我的小姑奶奶，您哪儿弄来这一脑袋糨子呀？我说是六儿抓的。母亲问六儿是谁，没等我张嘴，父亲接过来说，是东单裱画铺的学徒。刘妈说，他一个裱画儿的，裱我们孩子的脑袋干什么？真是的！母亲说，准是丫儿淘气了。父亲说，让你说着了。

父亲说完冲着我笑了笑。

看父亲“演戏”，我觉得挺有意思。




第四节



以后我常和父亲到桥儿胡同谢家去。谢家院里东房三间已经盖起来了，一抹青灰的小厦房，由六儿住着。树上的枣也结了，微小而丑陋，各个儿像是没长大就红了，急着赶着要去办什么事情似的。

我很快熟悉了我的角色。父亲之所以把他的隐秘毫无保留地坦露给我，是对我的信任，他把我当成了出门的幌子，当成了障眼的法宝，他带着我出去，我母亲能不放心吗？其实我母亲很傻，她就没想到我和父亲是穿一条裤子的，我早已为父亲所收买，成了他的死党。

父亲收买我的条件也很低，几个糖豆儿、大酸枣就封住了我的嘴。这使我从小就相信，吃人家的嘴软，拿人家的手短，这是放之四海而皆准的真理。

到谢家去的次数多了，慢慢地，我对他们的情况也多少有了些了解。谢家当家的男人叫谢子安，死了有些年头了，听说活着的时候做得一手好针线，是宫里内务府广储司衣作的裁缝匠。广储司衣作是司下属七作之一，七作是染、铜、银、绣、衣、花、皮，应承着皇宫内部和主要宗室的衣物手使。慈禧时期衣作最繁盛，有匠役三百余人，到了溥仪的小朝廷，承职的也有二三十。我们家瓜尔佳母亲穿的蟒纹四爪命妇朝服，就是出自广储司的衣作。据我母亲说，谢子安本人是个很活络的人，聪明而善解人意，凭着别人不能比的手艺，他时常走动于大宅门儿之间，受到了宅门儿里夫人、小姐们的欢迎和喜爱。请谢子安做衣服的人都是有根有底的人家，图的是他做工精致、名气大。当然，人们也不乏想了解一点乾清门里服装流向的好奇，诸如逊了位的皇上每天穿西装还是穿马褂，皇后衣服上的绦子兴的是什么花样等等。

随同谢子安出入大宅门儿的还有他的妻子，一个被大家称为谢娘的美丽小媳妇。谢子安之所以带着媳妇，是为了跟女眷打交道方便，避嫌。有做不过来的活计，谢娘也搭着手做，我父亲出门常穿的兜边镶着刚钻的外国缎一字襟坎肩和二蓝宁春绸夹袍就是出白谢娘之手。相比之下，谢娘和家里的母亲们更熟，往来也更密切。

那是皇上被赶出紫禁城的前一年，宫里发生了这么一件事：

有一天早晨，天阴欲雪，北风正紧，溥仪的贴身太监伺候溥仪起床，因为变天，要将贴里的小衣换作绒布小褂。太监将衣服在烘炉上烤热了，将小褂趁热恭进，为缩在被窝里的溥仪穿上。溥仪将手伸进袖筒，像被什么蜇了一样，呀的一声，猛然坐起，抽出胳膊一看，胳膊上已经划出了长长的一道血印。太监吓得立即翻检衣服，发现衣服的袖口别着一根缝衣针。这本是件微不足道的小事，搁溥仪这儿就成了了不得的大事，生性多疑的溥仪说这是有人刻意要谋害他，责令追查，严加惩办。追查的结果，就追到了，裁缝谢子安的身上，算溥仪开恩，没要了谢子安的命，就这也受到鞭打四十、枷号一个月的惩罚。时值寒冬腊月，滴水成冰的天气，身受重伤的谢子安，在大牢里羞愤交加，没出十天就咽了气。

谢娘年纪轻轻就守了寡，为了生计，照旧走动于大宅门儿之间，揽些针线活，然而毕竟不如她丈夫手艺精湛，所承接的活计便渐渐有限；又因为丈夫横死，有人视为不吉，对她也就冷淡了许多，她所能走动的人家，到最后就剩了东城的两三家，我们家是其中之一。

我母亲们的衣服都是由谢娘承包的。谢娘给我的母亲们做活就住在我们家后花园的小屋里，有时一住能住半年，因为我母亲们要做的衣服实在太多。谢娘很懂得大宅门儿的规矩，在我们家做衣服的时候从来不出后花园一步，也不跟我们家的男人搭讪，低眉敛目，只是一人飞针走线，谁瞅着这个小媳妇都觉得怪可怜的。我母亲问过她有没有再往前走的想法，谢娘直摇头，眼圈也红了，说，太太您再别替我往这儿想了，那死鬼才走，坟上的土还没干呢……我母亲就不好再说什么了。

后来，谢娘到我们家来的次数逐渐减少，慢慢地竟变得杳无音信了。母亲们说，多半是嫁了人，一个年轻小媳妇，怎能长期守着？能寻个人家儿终归是好事，没人再来做衣服就没人吧……

我跟父亲到谢家的时候，谢娘已经不是什么小媳妇了，从相貌上看，她比我母亲还显老，我想父亲之所以肯和她亲近，愿意到桥儿胡同来，大概图的就是她的温馨可人，图的就是类似虾米皮炸酱这种小门小户的小日子，这种氛围是大宅门儿的爷们儿渴望享受又难以享受到的。已经拥有三个妻子、十四个子女的父亲，还要将精力偷偷摸摸地倾泻在桥儿胡同这座小院里，倾泻在姿色并不出众的谢娘和她那拧种般的儿子身上，究竟为了什么，这是我一直想不通的。

在金家什么心不操的父亲，在谢家却成了事无巨细都要管的当家人，连桌上的座钟打点不准，他都要认真给予纠正。我看着他在谢家的窗台下，光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥、搪炉子，谢娘亲呢地替他摘掉脖颈上的头发，我就想，这人是我阿玛吗？是金家大院里那个威严肃整的阿玛吗？

但是父亲很快活。

谢娘也很快活。

我当然更快活。

父亲在回家的车里常摇头晃脑地对我念着：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……我马上会接上一句：贤哉回也！

父女相视一笑。

金家知道父亲这个秘密的还有厨子老王，他常常秉承父亲的旨意给谢家送东西。老王是父亲的心腹，嘴很严，很讲义气。老王在我跟前从来没提过谢家半个字，我、父亲和老王对谢家的关系，用后来很著名的样板戏上的一句词儿是“单线联系”。能与某个人共同保守一个秘密是很刺激、很幸福的事情，那种心照不宣的感觉让我快乐，让我时时地处于兴奋状态。

谢家吸引我的另一个原因是那些袼褙。打袼褙是件近似游戏的轻松活，首先要将那些烂布用水喷湿，第一层尽量挑选整块儿的，用水贴在板子上，以便将来干了好往下揭。第二层才开始抹糨子，然后像拼七巧板一样，将那些颜色不一、形状纷杂的小布块儿往一起拼，要拼得平整而恰到好处是件很不容易的事，往往要经过一番周密的思考和设计，一张袼褙要打三层才算成功。这个过程是很有意思的，通过自己的手，将那一堆脏而烂的破布变成一块块硬展展的袼褙，再揭下来，一张张地摞在屋里的炕上，最终变成一斤斤香喷喷的杂面，就着大瓣蒜吃进肚里，想想真不可思议，神奇极了。

我对这个工作很着迷，开始是蹲在六儿跟前看他操作，后来是给他打下手，将布淋湿，将那些缝纫的布边撕去，后来慢慢从形状上挑选出合适的递给他，供他使用。六儿对我的参与呈不合作态度，常常是我递过去一块，他却将它漫不经心地扔在一边，自己在烂布堆里重新翻找，另找出一块补上去。开始我以为他是成心气我，渐渐地我窥出端倪，他是在挑选色彩。也就是说，六儿不光要形状合适，还要色彩搭配，藏蓝对嫩粉，鹅黄配水绿，一些乱七八糟的破烂儿经六儿这一调整，就变得有了内容，有了变化，达到了一种出神入化的境界。

六儿的袼褙打得精美绝伦。

六儿的书念得一塌糊涂。

六儿都十五了，还背不出“床前明月光”，他将“举头望明月，低头思故乡”永远念成“举头望明月，低头撕裤裆”。父亲纠正了他几次，均未改过来，看来是有意为之。

谢娘从附近收揽些针线活，以维持家用，穷杂之地的针线活毕竟有限，加之谢娘的眼神已然不济，花得厉害，做不了细活了，所从事的也不过是为些拉车的、赶脚的单身做些缝缝补补的简单活计，或是给某家的老人做做装裹什么的，收入可想而知。谢家之所以还能经常吃到虾米皮炸酱面。这多与父亲的资助有关。至于这院房与父亲究竟有什么关联，我说不清楚。六儿拼命地打袼褙，其中难免没有要摆脱虾米皮炸酱面笼罩的成分在其中，他要自立，他要挣脱出这难堪与尴尬，就必须苦苦地劳作，将希望寄托在那些袼褙上。

毕竟是能力有限，毕竟是太难了。

他很无奈，焦急而忧郁，命运的安排是如此地残酷无情，这是他与我注定不能融洽相处、不能平等相待的原因。

我那时不懂，后来就懂了。

我老觉得我很聪明，但后来的事实证明，我比起我的母亲来差远了。

我身上常常出现的糨子嘎巴儿和那不甚好闻的气息引起了母亲的注意。一天，我和母亲在老七舜铨房里，母亲摸着我那被糨糊粘得发亮的袖口说，又跟你阿玛去裱画铺了吗？我说，是呀。母亲问，都裱了些什么画呀？是不是老七画的那些啊？老七舜铨正在纸上画鸭子，他一边画一边说，我是不会把我的画拿出去让我阿玛糟蹋的，您看看丫丫身上的糨子，您闻闻这股馊臭的糨子味儿，料不是什么上档次的裱画铺。母亲问，你上回说的那个叫六儿的，他们家哥儿几个呀？我说，哥儿一个。母亲说，哥儿一个怎么会叫六儿呢？我说，因为他像咱们家的老六，他脑袋上也长了角。舜铨突然停了画，惊奇地看着我，一脸严肃。母亲问，那个六儿在哪儿住哇？我牢记着父亲的嘱咐，脸不变色心不跳地朗声答道：桥儿胡同。我特别注意了“桥”的发音，让它尽量与“雀”远离。母亲说，是雀儿胡同啊，那是在南城了。我慌忙辩道，您搞错了，是桥儿不是雀儿。母亲笑了笑说，上回你阿玛不是说六儿在东单吗，怎么又到了雀儿胡同呢？我急赤白脸地争辩道，是桥儿，不是雀儿！

我们家人都说老七傻，其实我比老七还傻。老七在旁边都听出破绽来了，直冲我瞪眼，我却还没心没肺地嚷嚷什么桥儿、雀儿。母亲不耐烦地挥挥手说，算了，你别跟我争了，我早看出来了，你是一只养不熟的白眼儿狼，我是白疼你了。我说，我怎么是白眼儿狼了？怎么是白眼儿狼了？

母亲叹了口气，神情黯淡，歪过脸再不理我。我还要跟母亲理论“白眼儿狼”的问题，老七从后头把我拦腰抱起，三步两步出了屋。我在老七身上踢打哭闹，让他把我送回母亲身边去。老七舜铨不听，我就往他的袍子上抹了一把又一把的鼻涕，唾了一口又一口的唾沫，直到他把我夹到后花园的亭子里，狠狠地撂在石头地上。

老七点着我的鼻子说，你胡说了些什么！我说，我怎胡说了？我什么也没说。老七说，你个缺心眼子的二百丘，你还嫌这个家里不乱吗？老七说“家里乱”是有原因的。不久前，他的“媳妇”柳四咪刚跟着我们家的老大金舜铻跑了，他心里烦，气儿不顺。我说，你媳妇儿跟着老大跑了，你去找老大呀，挟持我干什么？老七听了我这话气得脸也白了，嘴唇直哆嗦，反不上一句话来。我看老七没了词，越发来劲了，说，连自个儿媳妇儿都看不住，还有脸说我呢。老七想了一会儿，终于伸出手来，啪地抽了我一个嘴巴子。

真挨了打我反倒不哭了，我学着六儿的样子，显出一副无耻与无赖相，也像六儿那样一字一顿地说：我、操、你、妈！

老七愣了，他像不认识我一样地看了我半天，结结巴巴地说：你说……说……什么……我母亲她……怎么你了？

我很得意，我觉得六儿真是一个伟大的人物，他创造的这句箴言可以降伏我们家任何一个老几，我的那些虾米皮炸酱面可真是没有白吃。

我把发呆卖傻的老七扔在园子里，自己晃晃悠悠转到厨房来。厨房里，大笼屉冒着热气，那里面传出了肉包子的香味。老王正在熬红小豆粥，豆还没烂，他正坐在小凳上剥核桃仁。我在核桃仁碗前蹲下来，老王把碗端开了。

我说，刚才老七打我了。

老王没言语，也没有表情。

我说，老七打了我一个嘴巴。

老王将一颗硕大而美丽的核桃仁丢进碗里。

我说，这事儿我跟老七没完。他说我给家里添乱……

老王说，小格格您到前头玩儿去吧，您也甭给我这儿添乱了。

我说，老王你客气什么？咱俩谁跟谁呀！

老王说，不是客气，是怕太太们怪罪。不管怎么着，老王也是下人，是伺候人的人，你们的事儿跟我没关系。

我说，老王你今天怎么变得这么生分？咱们俩平时的关系可是不错！

老王一边把我往外推一边说，谁敢跟您不错呀！您是《捉放曹》里的曹操，我是里头的陈宫，我不跟着您跑啦，我改辙啦！

我傻乎乎地问，我是曹操，那谁是吕伯奢，我把谁杀啦？

老王说，你把你阿玛杀啦！

我说，我阿玛跟老三上琉璃厂看古玩去了，他活得好好儿的。

老王说，今儿晚上他就好好儿不成了，你等着吧，有场好闹呢！

我说老王是替古人操心，说完瞅个空当儿，抓了一把核桃仁，撒腿就跑。

老王追出厨房跳着脚地嚷嚷，我大半天的工夫，让你一把抓没了！

那天，我一个人在院里进进出出，却没一个人理我，使我感到自己不是只好鸟。后来实在没事干，我就跑到老姐夫的院里去陪老姐夫喝酒了。

晚上，并没有老王说的“好闹”，父亲从琉璃厂买回来一个会闹鬼的洋钟，一到点，两个小鬼轮番出来打鼓，挤眉弄眼的，还会扭屁股。父亲说这是从官里流散出来的物件，因为钟背后有英吉利敬献孝和睿皇太后的字样，推算起来该是道光时候的东西。母亲似乎也很高兴，让那俩鬼打了一遍又遍鼓，还说其中的一个长得像厨子老王。

我没心思看鬼打鼓，我为肚子里的三个包子两碗粥一盘白肉而折腾，愁眉苦脸地弯在炕桌边上，没完没了地哼哼。刘妈说，这孩子今儿是吃撑着了，让老王给她沏碗起子水喝吧。母亲说行，又说以后我吃饭不能跟着大人们在一起混，得给我单拨出来，否则没数，说我像这样地撑着已经不是第一回了。刘妈一边搅着起子水一边说，要光是包子和肉也用不着喝这个，要紧的是她肚子里还有半肚子酒呢，下午在五姑爷那儿喝了个肚儿圆，不是我进去看见，她还喝呢！母亲说，这个占泰，真是的，怎的给个小孩子灌酒？我得说说他了。母亲说着，捏住我的鼻子，刘妈将那碗起子水毫不含糊地全灌进了我的肚子里，她们俩配合得默契而熟练，已经成了，一套完整程式，这说明她们对我进行这样的摧残绝不是一次了。灌进我肚里的“起子”，其实就是苏打，发面用的，她们让我肚子里的包子们像面一样地起泡发酵，这招儿真是绝得不能再绝了。

喝了那又苦又涩的起子水，我回去睡了。




第五节



我照旧跟着父亲去桥儿胡同，照旧吃那炸酱面，照旧吃那廉价的糖豆儿、大酸枣。不同的是，六儿不打袼褙了，他拿起了针线。这么一来，院里树底下再没了他的踪影，他老在东屋的案子前为一堆堆布而忙碌，当然，那些布较他打袼褙的布有了很大进步。谢娘跟他一块儿干，谢娘是他的师傅，也是他的帮手。

他还是不理我，脸上对我的厌恶依然如故。

我对他当然也没有什么好印象。

我常想，要是别人大概会对父亲的援助感激涕零了，但六儿并不因这而增加对父亲的了解，清除他们之间固有的隔膜，这真是一个执拗的、奇怪的人。

这天，下着大雪，我和父亲又来到了桥儿胡同。

谢娘对我说六儿给我缝了一个好看的小布人儿，让我快过去看看。我说，那娃娃穿的什么衣裳呀？谢娘说穿的是水缎绿旗袍。我说如此甚好，我就喜欢水缎绿旗袍。谢娘说，那你还不去看，让六儿再给你做个粉红的短袄、琵琶襟儿的……没等谢娘说完，我已飞了出去。

六儿果然在他的房里，但没有缝小布人儿，他在缝一条裤子，又粗又短的土灰裤子。见我进来，他说，你来干什么！我说，我来看看。六儿说，我的屋不让你看。我说，你这儿又不是皇上的金銮殿，还不许人看了？六儿说，可我这儿也不是谁想进就进的大车店。我说我是来要我的小布人儿的，并没有想在他的屋里多待。六儿说没有小布人儿，让我哪儿凉快哪儿歇着去。我说，你这儿就凉快，我就在你这儿歇着，你把那个穿水绿旗袍的小布人儿给我！六儿说他不知道什么水绿旗袍。我说，你妈说有。六儿说，我妈说有你找我妈去，别在我这儿搅和。

我认为六儿是故意跟我找别扭，看来不发脾气是不行了，就在我四处踅摸可以踢砸的东西时，谢娘在北屋大声说，六儿，你给她缝一个！

六儿看了看我，从鼻子里轻轻哼了一声，顺手摸起一块从裤子上铰下来的布头，哧哧哧就又剪又缝起来。缝着缝着，他又从线笸箩里找出两个小红扣钉上，终于，在他手里，那个灰不溜丢的东西有了形状，原来是只长尾巴的红眼耗子。我是属耗子的，六儿这不是骂我吗？我不干了。我说，小布人儿呢？绿旗袍呢？你弄了只耗子搪塞我算怎么档子事儿？

六儿说，给你只耗子就算不错了，你别给脸不要脸！

我说我要穿水绿旗袍的小人儿。

六儿说，耗子就不穿旗袍，连裤子也不穿。

我说，六儿你就缺德吧，你的那两个犄角压根儿就长不出来，你甭做当龙的梦了，你成不了龙，你永远是一条泥鳅，臭水坑里的烂泥鳅！

六儿说他从来也没想过要当龙，他连长虫也不想当。

我说，你以为你是谁？你根本就不是我阿玛的儿子！

六儿说，你以为我是你爸爸的儿子吗？我要是你爸爸的儿子那才怪了！末了又找补一句，给谁当儿子也不会给你们金家当儿子，我寒碜！

我揪了那耗子的尾巴到北屋告状去了。

北屋里，谢娘在哭，一抽一抽显得很伤心。我父亲揣着手，皱着眉，在屋里走来走去。看这情景，我明白自己再不宜浑闹，就乖乖地靠着炕沿站了。

外面，雪越下越大，又起了风，天气变得很冷，而屋里似乎比外面还冷。父亲只是低头叹息，谢娘只是低头垂泪，风雪交加中他们是死一样地沉寂。

末了，父亲说，她怎么能背着我这么干……

谢娘说，太太来了也没说什么过头儿的话，就让我替四爷多想想。

父亲说，那个姓张的就那么可靠……

谢娘说，是个实诚人儿，也喜欢六儿……

父亲说，他一个凿磨的石匠有什么出息！

谢娘说，总算是个手艺人。

父亲低着头又在屋里转，一言不发。半天，谢娘说，六儿大了，他懂事了，那孩子心思重。

父亲说，这孩子可惜了……

那天我们没有在谢家吃饭，谢娘把我们送到门口，神色凄凉，那欲说还休的神情使我不敢抬头看她。父亲也不说话，只是吭吭地咳嗽。我听得出来，那不是真的咳，他是用咳来掩饰自己。车来了，谢娘冲着东屋喊六儿，说是四爹要走了。东屋的门关着，父亲站了一会儿，见那房门终没有动静，就转身上车了。谢娘还要过去叫，父亲说，算了吧。说完就靠着车座闭了眼睛，显得很困，很乏。谢娘掀起车门帘，将那个灰布耗子塞进来，嘱咐父亲要给我掖严实了，别让风吹着了。父亲闭着眼睛点了点头，我看见，清清的鼻涕从父亲的鼻子里流出来，父亲的嘴角在微微地颤抖。我转脸再看谢娘，穿件单薄的小袄，一身的雪花，一脸的苍白，扶着车帮哆哆嗦嗦地站着，在呼呼的北风里几乎有些不稳。一种诀别的感觉在我心里腾起，我对这个南城的妇人突然产生了一种难舍的依恋。我知道，以后我再也不会到桥儿胡同来看谢娘了，那些温馨的炸酱面将远离我而去，那些五彩的袼褙将远离我而去，那可恶的六儿也将远离我而去。满天风雪，令人哽咽，我凄凄地叫了一声“娘！”自己也不知为何单单省了“谢”字。可惜，我那一声轻轻的呼唤刚一出口，就被狂风撕碎，除了父亲，大概谁也没听着。

谢娘慌忙将帘子掩了，我感觉到抱着我的父亲陡地一颤。

车走了，谢娘一直站在风雪里，默默地看着我们，看着我们……

那天，六儿自始至终也没有露面。

父亲一动不动地缩在他的大衣里。他不动，我也不敢动，我怕惊扰了他，我明白，他现在的心情比我还难过。望着忧郁、清瘦的父亲，我感到他很可怜，很孤单，于是，我把他的一双手攥在我的小手里，将我的温暖传递给他。

车过了崇文门，父亲睁开眼睛对前面的车夫说，上前门。

我说，咱们不回家吗？

父亲说，先上前门。

父亲到了全聚德，跟掌柜的说正月十三派个上好的厨子到我们家来做烤鸭，然后又到正明斋饽饽铺买了两斤奶酥点心，这才坐上车往家赶。

这两样东西都是我母亲爱吃的。

大雪扑面而来，世界一片迷茫，我真是看不懂我的父亲了。




第六节



日子一天又一天，平平常常地过去。

不能到桥儿胡同去，虽然给我添了一些寂寞，但并不影响我的快乐生活。至于六儿给我缝的那只红眼火耗子，早已被我丢得不知去向。有一天，我在厨房看见老王在用那只布耗子逗弄一只刚要来的小土猫，他在训练猫捉耗子的本领。小猫是送水的老孟给老王的，因为老王跟老孟说过，厨房的面口袋被耗子咬了窟窿，老孟是个记事的人，就给老王找了这么只猫。新来的小猫本来就认生，又被那只红眼耗子吓着了，一下钻进米面口袋的夹缝中，可怜巴巴地喵喵，不敢与耗子对阵。老王说，这倒怪了，猫怕耗子，还是只假耗子。我说，六儿太恶，缝的耗子也恶。老王说，那是因为你恶。我说，我怎会恶？我是一只还没长全毛的小耗子。老王说，你是一只耗子精。

耗子精就耗子精，我认为对老王的话大可不必认真，他一个做饭的，能有什么真知灼见呢？

转过年冬天，又到了正月，又是一个大雪天。早晨，纷纷扬扬的雪花从高天之上飘洒而来，我在院子里仰着脑袋看天，冰凉的雪花落在我的脸上，转瞬又化为水。

我突然诗兴大发，高声喊道：

燕山雪花大如席，飞到金家大院里。

天白地白树也白，晌午咱们吃烧鸡。

我把这首即兴创作的诗喊了一遍又一遍，图的是让父亲听见。我知道，父亲就在北屋里，正和母亲商量今天上吉祥大戏院听戏的事，听说吉祥下午有《望江亭》。

《望江亭》是我爱看的戏，里边的小寡妇谭记儿很漂亮，一会儿换一奁衣服，一会儿换一套衣服，让人眼花缭乱。如果父亲听了我的诗句，十分欣赏，一准儿会说，瞧，那诗做得多么好，带了那丫儿去吧。那样我不就捡了个便宜？

我的吟唱没有引出父亲倒招来了老七。老七说，你在这儿干吗呢？我说我在作诗，说着又把那诗吟了一遍。

老七说，你得了吧，大下雪的，别在这儿散德行了，你这也叫诗吗？头一句照搬的是李白，三一句剽窃的张打油，就末了一句是你自己的，倒是很有真性情，终归也没离开吃。我就跟老七说了想看《望江亭》的打算。老七听了笑着说，你就是《望江亭》，还用得着再看《望江亭》吗？我问我怎的就是《望江亭》。老七说，您做的那首“咏雪”的诗，跟戏里那位纨绔子弟杨衙内做的“咏月”的诗如出自一个师傅般地相似，可见天下的蠢都是一样的。

我当然记得戏里那位衙内的诗：

月儿弯弯照楼台，楼高小心摔下来。

今日遇见张二嫂，给我送条大鱼来。

我说，你不觉得那位衙内的诗也很朴实易懂吗？他比你的那些“子曰”坦诚多了。我爱杨衙内，也爱他的诗。老七说，如此甚好，如此甚好……

我们正说着话，六儿脑袋上顶着一条麻袋跑进来了，见了我和老七，没说话，扑通跪下磕了四个头。我看见六儿的腰里系着白布，脚上穿着孝鞋，我知道，六儿是来报丧了。

老七问他是谁。

六儿说他是雀儿胡同张永厚的儿子。

老七问是谁殁了。

六儿说是他妈。

也就是说，谢娘死了！

我的身上一阵发冷，打了个激灵。

老七将六儿领进北屋，我的父亲和母亲还在谈论下午的戏。六儿按孝子的规矩给屋里的每一个人都磕了头。我特别拿眼睛扫了一下父亲，父亲无动于衷地坐着，表情平静得不能再半静了，他甚至还有心情让刘妈往他的茶碗里续了一回水。

母亲说，谢娘是金家的熟人了，咱们得了人家不少济，就是眼下我穿的这件狐皮坎肩儿也是谢娘做的，咱们应该过去看一看才好。母亲问什么时候出殡，六儿说让人算过了，就是今天下午。母亲说，从来都是早晨出殡，哪儿有挪在下午的？

六儿不说话。

刘妈在一边小声说，太太忘了吗，谢娘是再嫁……

我在旁边听得清楚，便明白了，原来寡妇再婚，婚后出殡，那时辰是要与众不同的。错过时间，为的是让她先一个死鬼男人在奈何桥上白等，不让他们在阴间团聚，因为后边还有个活的。

打发走了六儿，母亲说下午让刘妈到桥儿胡同去一趟。刘妈说不认识，母亲就让我跟刘妈一块儿去。我痛快地答应了，在去听戏还是去桥儿胡同这两件事上，我之所以毫不犹豫地选择了后者，我是想，应该去送一送谢娘，就冲她那温和的笑、那喷香的面，就冲她在风雪中为我们的站立……

不能不送。

母亲派刘妈去也是派得很得体的。刘妈是下人，与谢娘的身份对等，我们既没抬了他们也尽了礼数。刘妈是母亲的心腹，同来后肯定会将桥儿胡同边的事情一五一十地向母亲描述清楚。至于让我去，明是给刘妈带路，实则是代表着父亲，给父亲一个脸面，母亲的心计是很够用的。我想父亲心里一定很不好过，以他和谢娘的关系，他是应该到场的，如今却要陪母亲去看戏，那种伤情，让人觉得心碎。

出门的时候，我特意在廊下多站了一会儿，想的是父亲能出来对我有什么嘱咐和交代，但是父亲没有出来。

下午，雪停了，我和刘妈冒着严寒来到桥儿胡同。车一拐弯，远远就望见谢家门口挑了烧纸，那纸在风里呼扇呼扇地飞，好像被系住翅膀的鸟儿。

谢家院里搭了个小棚，二两个吹鼓手在灵前吹打，乐声单薄草率，断续的音响在这凄寒萧瑟的小院里颤抖着，连得人的心也发颤。一个腰系白带子的木讷男人把我们迎了，也说不出什么话，两片厚嘴唇翻过来掉过去就是俩字，“来了”、“来了”。想必这就是六儿的继父，石匠张永厚了。刘妈问及谢娘后来的情况，张永厚说是昨儿擦黑儿咽的气，吃不下东西已经有一个月了，说着就把我们往灵前领。

我看到了那口沉闷的黑漆棺材，我知道那里面装着谢娘，装着可怕可悲的死！六儿跪在棺前，一脸的疲惫，认真地承担着孝子的角色，这个院里，真正穿孝的也就他一个人。一个女人，头上扎块白布条，见我们一走近，就开始了有泪没泪地号啕，不是哭，是在唱，拉着长声在唱，那词多含混不清。据说，这是谢娘的一个远房亲戚，丧事完后，谢娘遗下的衣物手使将归其所有，这是她耗在这里不肯离去的原因。几个穿着团花绿衫的杠夫，坐在棚的一角，喝茶聊天，他们在等待起灵出殡的时辰。

我来到棺前，看到了里面的谢娘。

已经不是给我做炸酱面的那个媳妇了，完全变作了一具骷髅、一副骨架，骨架裹着一身肥大厚重的装裹，别别扭扭地窝在狭窄的棺里。谢娘的嘴半张着，眼睛半闭着，像是在等待，像是要诉说。刘妈说，怎能让她张着嘴上路呢？得填上点儿什么才好。趁刘妈去准备填嘴物件的空隙，我扒着棺沿，轻轻地叫了一声“谢娘！”我想，我是替父亲来的，谢娘所等的就是我了，如果有灵，她是应该知道的。

棺里的谢娘没有反应，那嘴依旧是半张，那眼依旧是半闭。

我该怎样呢？我想了想，将兜里一块滑石掏出来，这块滑石是我在地上跳房子画线用的，已经磨得没了形状，最早它原本是父亲的一个扇坠，因其软而白，在土地上也能画出白道，故被我偷来充作粉笔用。现在，我把这个扇坠搁在谢娘僵硬冰凉的手心里，虽然我很害怕，腿也有些发软，但想到谢娘对我诸多的宠爱，想到那温热的炸酱面，想到这是替父亲给谢娘一个最终的安慰，便毫不犹豫地做了。

刘妈用纸包了一个茶叶包，塞迸谢娘半张的嘴里。

谢娘的嘴，被刘妈的茶叶堵上了，她再也说不出话了。

杠夫们走过来，要将棺盖盖了，我听见六儿撕心裂肺地哭喊：“妈！——”我的眼泪也下来了，我跟他一起大声喊着“谢娘！”也肆无忌惮地张着大嘴哭。刘妈将我拉开了，说是眼泪不能掉到死鬼身上，那样不好。刘妈小声地告诫我：“端着点儿！”她说，这是谁跟谁呀，咱们意思到了就行了，不要失了身份。

我不管，我照哭我的。

六寸长的铁钉，嘭嘭地钉了进去，将棺盖与棺体连为一体。六儿在棺前不住地念叨：妈，您躲钉！妈，您躲钉啊！那声音之凄、情意之切，感动得刘妈也落了泪。我知道，随着这嘭嘭的声响，谢娘从此便与这个世界隔绝开了，我那块滑石也与这个世界隔绝开了……

杠夫们将棺上罩了一块红地儿蓝花的绣片，这使得棺木有了些富贵堂皇的气息，不再那样狰狞阴沉。几条大杠绳在杠夫们的手里，迅速而准确地交叉穿绕，将棺材牢牢捆定。杠头儿在灵前喊道：本家大爷，请盆儿啦——这时，跪在灵前的六儿将烧纸的瓦盆捧起，啪地朝地上砸去。随着瓦盆碎裂的脆响，吹鼓手们提足精神猛吹了起来，棺木随之而起，六儿也跟着棺木的起动悲声大放。

灵前，自始至终，只有一个六儿，未免孤单软弱，他之所以叫做六儿，是父亲按金家子弟的排列顺序而定，暗中承袭着金家的名分，按说，此刻我应该跪在六儿的身后，承担另一个孝子的角色，而现在却只能在一边冷冷地看着，如一个毫无关系的旁观者。

棺木出了小院，向南而去，送殡的队伍除了那些杠夫以外，只有张家父子两人，六儿打着纸幡走在头里，他的继父石匠张永厚，抄着手低着头走在最后头。

乐人们夹着响器散了，回了各自的家。

远房亲戚说要赶紧收拾，不能耽搁，再不招呼我们。

我在路口庄严肃穆地站着，目送着送殡队伍的远去，在雪后的清冷中，在阴霾的天空下，那团由杠夫衣衫组成的绿，显得夸张而不真实……我想，我要把这一切详细地记下来，回去一点儿不落地说给我的父亲。这是我能做到，也是应该做到的。

不知此时坐在吉祥大戏院看《望江亭》的父亲，是怎样一种情景……




第七节



“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”，这该是多么凄惨的感情缺憾，多么难与人青的酸楚。遗憾的是后来父亲从没向我问及过谢娘的事情，即便在父女俩单独相处的时候，我几次有意把话题往桥儿胡同引，也都被父亲巧妙地推了回来，看来，父亲不愿谈论这个内容了。所以，谢娘最后的情况，父亲始终是一无所知。

为此，我有些看不起父亲。

后来，父亲去世了。

我到桥儿胡同找过六儿，小院依然，枣树依然，他那个当石匠的爹正在院里打磨，我不知道那时候的北京怎会还有人使用这个东西。石匠已经记不得我了，我也不便跟他说父亲的事。打听六儿的情况，知道他在永定门服装厂上班，改名叫张顺针。

我在服装厂的传达室里见到了这个叫做张顺针的人，彼时他已是带徒弟的师傅了。张师傅戴了一顶蓝帽子，表情严峻，进来也不坐，挓挲着手在屋当间站着。我说了父亲殁了的事，本来想在他跟前掉儿滴眼泪，但看了他的模样，我的眼泪却怎么也掉不下来了。张师傅说，您跟我说这样的事儿有什么意思吗？这倒是把我问住了，我停了一下说，当初您到我们家说令堂不在了的时候，是不是也有什么意思呢？张师傅看了我一眼，从那厌恶的眼神里，我找到了当年六儿的影子。我说，当初我父亲是很爱您的，他对您的感情胜过了我所有的哥哥。张师傅哼了一声没有说话，任凭着沉默延伸。谈话无法继续下去了，我只好起身告辞，没等我出门，他先拉开门走了。

我回来将六儿的态度悄悄说给老七。老七叹了口气说，怎的把仇结到了这份儿上？兄弟虽有小愤，不废懿亲，更何况还有个父子相亲的情分在其中，既是这样，也只好随他去了。

第二天早上，有人送进来一包衣物，说是一姓张的人让带来的。金家人打开一看，原来是一包长袍马褂的老式装裹，无疑这是送给去世的父亲的。我知道，这是六儿连夜为父亲赶制出来的。说是无情，真到绝处，却又难舍，这大概就是做人的两难之处了。金家没人追究这包衣服，大家谁都明白它来自何处。母亲坚决不让穿这套装裹，她说父亲是国家干部，不是封建社会的遗老，理应穿着十部服下葬，不能打扮得不成体统，让人笑话。

母亲的话有母亲的道理，在父亲的遗体告别式上，穿戴齐整的父亲，俨然是社会名流的“革命”打扮，一身中山装气派而庄重，那是父亲参加各种社会活动的一贯装束，是解放后父亲的形象。至于那个包袱，在父亲人殓之时被我悄悄地搁在了他的脚下。我知道，这个小小的细节除了我的母亲以外，在场的我的几个哥哥都看到了，但大家都不约而同地睁一只眼闭一只眼。他们都是过来人，他们对这样的事情能够给予充分的理解和宽容。

到底是金家的爷们儿。

与六儿相关的线索由于父亲的死而斩断，从这往后，再没有理由来往了。“文革”的时候，我们听说六儿当了造反派，是的，他根正苗红的无产阶级出身注定了他要走这一步。在我的兄长们因这场革命而七零八落时，六儿是在大红大紫着。我和老七最终成为了金家的最后留守，我们提心吊胆地过着日子，时刻提防着红卫兵的冲击，而在我们心的深处，却还时时提防着六儿，提防着他“杀回马枪”，提防着他“血债要用血来偿”的报复，如若那样，我们父亲的这最后一点儿隐私也将被剥个精光。给我们家看坟的老刘的儿子来造了反，厨子老王从山东赶到北京也造了我们的反，唯独六儿，最恨我们的六儿，却没有来。

后来，我从北京发配到了陕西，一晃又是几十年过去。随着兄弟姐妹们的相继离世，六儿在我心里的分量竟是越来越重，常常在工作繁忙之时，会从眼前闪过六儿的影子，有时在梦中，梦见他顶着一头繁重的角，喘息着向我投以一个无奈的苦笑，惊慌坐起，却是一个抓不着的梦。老七给我来信，谈及六儿，是满篇的自责与检讨，他说仁人之于弟，不藏怒，不宿怨，唯亲爱之而已，他于兄弟而不顾，实在是有失兄长的责任，从心内感到不安。老七是个追求生命圆满的人，而现今世界，在大谈残缺美的同时，又有几个人能真正懂得生命的圆满——包括六儿和我在内。
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来北京出差，在电视台对某服装人师的专访节目中，我突然听到了张顺针的名字。原来这位大师在介绍自己的家传渊源，向大家讲述从他祖父谢子安起，到他的父亲张顺针，他们一直是中国有名的服装设计之家，他之所以能成为大师，绝对有历史根源、家庭根源、社会根源以及本人的努力……我听了大师的表白，只感到不是说明，是在检查，这样的套路，每一个出身不好本人又有点儿问题的人，在“文革”时都是极为熟悉的，现在换种面目又出现了，变作了“经验”，只让人好笑。

依着电视的线索，我好不容易摸索着找到了张顺针的家，当然已不是昔日的桥儿胡同，而是一座方正的新建四合院。今天，在北京能买得起四合院的人家，家底儿当在千万元以上。也就是说，贫困的谢娘后代，如今已是了不得的富户了。想起当年武老道“若生在贫贱之家，前程不可量”的断语，或许是有些意思。

朱门紧闭，我按了铃，有年轻人开门，穿的是保安的制服，料是雇来的门房。我说来看望张老先生，看门的小伙子问我是谁，我说是张先生年轻时的朋友。那小伙儿很通融地让我进去了，他说老爷子一人在家快闷出病来了，巴不得有人来聊。

院里有猛犬在吠，小伙子拢住犬，告诉我说，老爷子在后院东屋。

来到后院东屋，推门而进，一股热腾腾的糨子味儿扑面而来，靠窗的碎布堆里，糨子盆前低头坐着一个花白头发的老人，这就是六儿了。

见有人进来，老人停下手里的活计，抬起头，用手托着花镜腿，费劲地看着我，眼睛有些混浊，看得出视力极差，那模样已找不出当年桥儿胡同六儿的一丝一毫。

我张了张嘴，那个“六儿”终没叫出来，因为我已经不是当年使性较真儿的混账小丫头，他也不是那个生冷硬倔的半大小子了，我们都变了，变了很多很多。该怎么称呼他，我一时有些发蒙，叫张先生，有些见外；叫六儿，有些不恭；叫六哥，有些唐突……后来，我决定什么也不叫。

我说，您不认识我了吗？

张顺针想了半天，摇了摇头，笑容仍堆在脸上，他是真想不起来了。

我说我是戏楼胡同金家的老小，以前常跟着父亲上桥儿胡同的丫丫。

听了我的话，对方的笑容僵在脸上。我估摸着，那熟悉的冷漠与厌恶立刻会现出，尽管来时我已做了最坏的心理准备，可心里仍旧有些发慌。但是，对方脸上的僵很快化解，涌出一团和气和喜悦，亲热地让我坐。

我将那些碎布扒开，挑了个地方坐了。

张顺针说，咱们可是有年头儿没见了，有三十年了吧？

我说，整整四十四年了。

张顺针说，一眨眼的事儿，就跟昨儿似的，您这模样变得太厉害，要是在街上遇着了，走对面也不敢认了。说着，顺手从他身边的大搪瓷缸子里给我倒出一碗浓酽的茶来。我喝了一口说，您这是高末儿。

张顺针说，能喝出高末儿的是喝茶的行家。现在高末儿也是越来越难买了，不是我跟“吴裕泰”的经理有交情，我哪儿喝得上高末儿？

我说，您还在打袼褙？

张顺针笑着说，您看看，这哪儿是袼褙？这是布贴画。这张是“踏雪寻梅”，这张是“子归啼夜”，那个是“山林古寺”，靠墙根儿摆的那一溜儿画儿，都是有名字的。

经张顺针一说，我才在那些袼褙里看出眉目来。原来张顺针的这些布贴画与众不同，都是将画面用布填满，用布的花纹、质地贴出图画的效果来，很有些印象派的味道。他指着一幅有冰雪瀑布的画对我说，那张布画还参加过美术馆的展览，得过奖。

我说，老七舜铨也是搞画的，您什么时候跟他在一块儿交流交流，您老哥儿俩准能说到一块儿去。

张顺针说、你们家老七那是中国有名的大画家，人家那是艺术，我这是手艺。

我说，老七可是一直念叨着您呢，他想您。

张顺针说，谢谢怹还惦记着我，其实我们连见也没见过。

我说，怎么没见过？见过的。

张顺针问在哪儿见过。

我说，那年在我们家的院子里，您上我们家来……天还下着雪……

我本来想说出“报丧”二字，怕伤他自尊心，只说是下雪，让他自己去想。

张顺针还是想不起来。在他思考的时候，他的头就微微地颤动，我看到了他稀薄的头发下那两个明显而突起的包。那曾经是父亲寄予无限希望的两只角。

张顺针见我对着他的脑袋出神，索性将脑袋伸过来，让我看个仔细，他说，不是什么稀罕东西，让医院看过，骨质增生罢了，遗传，天生就是这样。

我说，我们家的老六就是这样，他还长了一身鳞。

张顺针说，长鳞是不可能的，人怎么能长鳞呢？

我觉得再没有什么遮掩迂回的必要了，几十年的情感经过长久理智的熏陶，像是地底潜流中滴滴渗出的精华，变得成熟而深刻。亲情是不死的，它不因时间的相隔而中断，有了亲情，生命才显出它的价值。我激动地叫了一声：六哥——张顺针一愣，他看了我一会儿说，别价，您可千万别这么叫，我姓张，跟金家没一点儿关系。

我说，您跟我死了的六哥是兄弟，您甭瞒着我了，我早知道。

张顺针说，您这是打哪儿说起呢？

我说，就从您脑袋上的包说起，您刚说了，这是遗传。

张顺针说，可有包的不一定就都是你们金家的人；反过来说，你们金家也不一定人人脑袋上都有包。

我说，您甭跟我绕了，我从感觉上早就知道您是谁了。

张顺针说，您的感觉就那么准吗？您就那么相信自个儿的感觉？

我说，当然。

张顺针笑了笑说，一听见您说“当然”，再看您这神情，我就想起您小时候的倔劲儿来了，好认死理儿，不撞南墙不回头，现在一点儿也没变，还是那么爱犯浑。实话跟您说，您父亲是真喜欢我，就是为了我脑袋上的这俩包。可他心里清楚极了，我不是他儿子。

我的脑子突然变得一片空白，不会思索了。

阿玛，我的老阿玛，是您糊涂还是我糊涂啊！

张顺针说，您父亲老把我当成你们家的老六，把我当成他儿子，可从我们家来说，无论是我娘还是我，从来就没认过这个账。
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我无言以对。

张顺针说，现在回过头再看，您父亲是个好人，难得的好人……

我说，谢娘也是好人，像妈一样……

张顺针半天没有说话，停了许久，他说，我娘那辈子……忒苦。

我和六儿就这么坐着，坐着，彼此再不说一句话。

我机械地喝了一口水，已经品不出茶的味道，后来又聊了些无关紧要的闲话，我说我要告辞了。

张顺针让我再坐一坐，他大概是不愿意让我以这种心情离开。他问我什么时候回陕西，我说大概还得半个月，剧本还有许多地方要修改。张顺针问我是写电视的还是演电视的，我说是写电视的。他说还是演电视的好，将来我在电视里一露脸，他就可以对人说，这个角儿他认识，打小就认识，属耗子的，是个爱犯浑的主儿！他说，据他考证，耗子是可以穿旗袍的，迪斯尼的洋耗子可以穿礼服，中国的土耗子怎么就不能穿旗袍呢？

我说是的，耗子可以穿旗袍。

十天后，张顺针就让他的儿子给我送来了这件旗袍。

水绿的缎子旗袍。
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好一位吕状元颇有预见，论计谋称得起诸葛一般。

――京剧《状元媒》八贤王唱段




（一）



天下夫妻轮得上状元做媒的不多，且不说状元本就稀少，难得的是这稀少的人群还与人说媒，这当然就更微乎其微了。传统京剧《状元媒》是状元给人做媒的一例，说的是宋朝柴郡主跟随皇叔去狩猎，被番邦掠走，多亏杨六郎奋战群敌，救郡主得以生还。柴郡主以珍珠衫赠杨六郎，以示爱意。回銮后，救郡主的功劳被叫做傅丁奎的小将窃取，皇上主婚，将郡主许与傅丁奎，柴郡主不得已托新科状元吕蒙正从中周旋做媒，说服皇上，最终如愿以偿。

《状元媒》是戏，是杜撰的故事，而现实生活中，我父母的婚姻却真正是由状元做的媒，在北京的南营房曾传为一段佳话。“男女非有行媒不相知名，非受币不交不亲”，本不相知的父母，由状元做媒，走到了一起，执子之手，与子携老，他们相携着经历了叶家的日月，走向了平常，走向了衰败，走向了人生的终点，淡出了后辈人的视线，化做了清风，了无痕迹。

在北京城内留下了“状元媒”的故事。

提及母亲，我不能不说说北京朝阳门外的南营房，南营房四甲57号，是母亲的娘家，现在，那里已经变成了一片居民小区，与北京众多小区如出一辙地相似，如出一辙地陌生，那些低矮的灰瓦房没了，成为了记忆；那些熟识的老街坊们也散了，无处查找了。上世纪八十年代我还回过那里，去看望意识已不甚清晰的舅舅，尽管那时母亲已经故去十几年，南营房的街坊们见了我还在盛赞母亲的婚姻，怀念从这里走出去的母亲，谈论着状元媒人刘春霖。

记得我最后到南营房的时候是个温暖的冬日，舅舅陈锡元和他的朋友老纪正坐在小炕桌前喝酒，下酒的是老纪带来的一包“怪味胡豆”，胡豆来自老纪儿子从四川出差回来的奉献，在北京是一种新兴食品。俩老头喝得都有些高了，情绪有些不稳定，被某些悲壮的气氛包围着，引得炕上的黄猫也张牙舞爪地有些亢奋。我进门的时候，两人都是眼泪汪汪的。

舅舅一见面就告诉我，南营房被划入了拆迁范围，开春这儿就将变成一片平地，陈列在朝阳门外几百年的南营房将不复存在，将变做一片大楼。舅舅在说话的时候声音低沉，喉咙里压着痰，很简单的事半天才说清楚。屋内的生铁炉子泛出煤烟的气息，有点儿呛人，南窗污浊的玻璃闪烁着历史的辰光，不是没有擦拭，是压根就擦不出模样来了。推溯玻璃的历史，年龄肯定比我要大，母亲在做姑娘的时候曾经将它们擦拭得晶亮，一尘不染。现在两个苍老的人，在脏污的玻璃跟前，抿着没牙的嘴在吃豆，伴随着胡豆的还有一包用黄糙纸包着的豆制品——素鸡。低劣的白薯干酒，从钉了铜锔子的小酒壶里源源倒出，两个质地、样式不同的酒盅，老旧的图案，在酒的洇润下显得有些生动。红漆的炕桌积满了油腻，难寻本来面目，墙上挂着两年前的盆景挂历，页面停留在夏日的八月。空气中漂浮着尘埃，铁壶里冒着热气……这就是南营房，我母亲的娘家。

我安慰舅舅说，拆了旧的可以住新的，新楼房有暖气，有卫生间，清新亮堂。

舅舅喃喃地说，新缸哪有旧缸腌菜香……

舅舅念叨的是清末街头小戏《锔大缸》里的戏词，说的是走街串巷的锔大缸的匠人跟胡同大姐调情，唱“砸了你的旧缸换新缸”，大姐接下来唱“新缸哪有旧缸腌菜香”。

老纪将一颗怪味胡豆搁在嘴里，眨了半天眼睛，嘴捯了又捯，说不出一句话。炸了一辈子开花豆的他，很难将怪味胡豆一语说清，说不清怪味胡豆就如同说不清他眼前的日子，说不清他那些穿喇叭裤，戴蛤蟆镜的儿女们，他的儿女们先后都从各自的单位出来了，老纪到底也没搞清他们扔了铁饭碗，究竟要从事什么职业。

我跟舅舅谈了安置父母骨灰的事情，老北京的风俗，这样的事情必须舅舅来做主，没有舅舅的首肯一切都不算数。明知道跟糊涂的老舅舅说了也是白搭，可是我不能不说。果然，舅舅愣愣地看着我，半天没言语，大约是没听明白。末了他说，我不搬，他们在墙上防狼一样划满了白圈，只能是吓唬狼，吓不着我。

老纪也说不搬，他要和我舅舅摽着，一块为保卫南营房而战斗。

我说我说的不是拆迁，是我父母骨灰的安置，现在老两口的骨灰还在家里放着，总不是长久之计。舅舅这才问骨灰要安置在哪儿？我说西山，舅舅说西山不好，最好安置在东大桥南边的芳草地，那儿是专门埋人的地方，离南营房也近，说我母亲什么时候想家了什么时候就能回来看看。老纪说，芳草地如今早已不是坟地，成了学校了，再说，那过去的滥葬岗子也不是盘儿该去的地方，盘儿是有身份的人了。

他们说的“盘儿”，就是我的母亲，母亲小名叫“盘儿”，这是她临终的前一天晚上告诉我的。

舅舅说，我姐姐嫁到你们家就是扔了，她再不是我姐姐了。

老纪说，西山风景好，有山有水，盘儿歇在那样的地方，不亏。

我给老纪斟了一杯酒，恭恭敬敬地端过去，老纪穿着光板军棉袄，身上满是油渍和饭汤，酒糟鼻，老年斑，一双烂眼圈，一肩头皮屑，属于典型的糟老头子系列。老纪并没接那酒杯，却抓过我的手，用那皴裂的糙得像锉一样的掌心小心地摩挲着，一股强烈的油腻味儿直冲我的鼻孔。老纪说我的手像母亲，修长细腻，绵软无骨，于是，烂红的眼圈变得更加红润，如同沾了露水的桃花，闪烁在下午的阳光中。我有些别扭，按说老纪是长辈了，长辈的老纪这样做是对晚辈的亲切和疼爱，别说摸手，就是摸脸我也说不出什么，可这会儿却总觉得腻歪。

哪儿跟哪儿啊这是。

老纪说，刘状元的媒做得好，我早就说过，盘儿命中注定要遇着贵人，人家该着走出去，活在南营房，生生儿就把她沤坏了。她走的时候，我往轿子里塞了五斤炸开花豆，搁在她脚旁边，给她压轿。

舅舅说，人家正儿八经压轿是用银子的，哪儿有压开花豆的。

老纪说，我不是没银子嘛。再说了，压轿的银子也不该我出哇，那是你的事儿，我算老几！

两个老头开始抬杠，老纪说状元刘春霖来南营房放定，连警察都出动了，害得刘状元是随着彩礼挑子一步一步走进胡同的，汽车根本开不进来，满街的人都是看状元的。舅舅让老纪再不要提什么“状元”，说没有“状元”就没有他“文革”两年的牛棚和九次半的批斗会，单位人都说他没心眼，其实一回回的批斗他都在小本上记着呢，谁也跑不了，有他算账的时候。

我知道，舅舅那个“变天账”总共写了没有三页，还是他二年级孙子代笔的，其实大部分是交代，交代他在警察署当巡警的事。内中没有别人，写的全是他自己。“清理阶级队伍”一结束，本子就被他的儿子烧了，儿子不愿意让人知道他爸爸当过旧社会的警察。老纪说，刘状元不介绍你去当警察，盘儿也嫁不出去，生生地把盘儿拖在家里当老姑娘，还是人家状元看得准，不把你推出去就没你姐姐的前途，状元的这步棋走得高妙，非常人能比，大凡状元都是被魁星点过的，魁星点斗，状元是天上的星宿，不是一般凡人。

舅舅和老纪谈论刘状元，却绝口不谈我的父亲，其实父亲的名声不比状元小，父亲是皇上的亲戚，有着“镇国将军”从一品的头衔，论和舅舅的关系，应该比状元更近，状元不过是个媒人，而我父亲则确确凿凿是南营房的女婿。刘状元在日本将投降的时候去世了，我的父亲却是活到了解放以后，还当了政协委员。舅舅和父亲的关系十分微妙，每回去舅舅家，我进门后舅舅都要往外看，看我后头是不是还跟着父亲，可每回都很失望。舅舅在我跟前肆无忌惮地说着父亲的坏话，他说父亲势利刻薄、狡诈不仁，是个小人，这样的人物是不得好死的。然而我却没听到过父亲说舅舅的坏话，自然也没谈论过南营房的街坊们，看得起也罢，看不起也罢，自母亲过门以后，父亲从未到过母亲的娘家，这倒是事实。

父母亲的婚姻谈不上门当户对，穷门小户的母亲，嫁入天皇贵胄之家，本身就是一个不和谐，更何况还是续弦，父亲前边的妻子已经有着一帮儿女了，这让母亲一生都很别扭。满腹经纶的父亲与目不识丁的母亲在文化上反差极大, 完全是失衡的，以这样的差距作为婚姻的基础，对母亲来说，应该是一出悲苦戏的悠悠慢板，甭管说媒的是什么状元，甭管出嫁的场面是多么的风光，日子还得自个儿过，岁月还得慢慢儿磨。清朝有律例，“良人奴婢相为婚姻，各离异改正，良自为良，贱自为贱”。虽然已经到了民国，但“柴门对柴门，木门对木门”在国人的婚姻缔结中仍旧是定式。

刘状元做的媒当是一个特例。

我成年以后问过母亲，问她对自己婚姻的感受。

母亲说，好。

我说，真的很好？

母亲说，真的很好。有什么不好吗？

我不能再问下去，再问下去将是一场糊涂的对话。母亲为她衣食无忧的日月而满足，为丈夫的温和儒雅而陶醉，南营房的女儿思想简单，没有那么多惆怅和矫情，没有那“断送一生憔悴，只消几个黄昏”的自作多情，我的顾虑，都是文人心态，古人说得对，“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”，世间真的没那么多麻烦。母亲不在乎文化，母亲在乎日子。

母亲就是母亲，南营房就是南营房。

可惜，我一直没有机会跟父亲谈到他繁杂的多重的婚姻，如若有，我相信那一定是两个文化人的交流。从父母完满的婚姻结局，我体会了“恩爱”的含义，“恩”在先，是责任和义务，“爱”在后，是基础和铺垫。或许如母亲所说，真的很好。




（二）



今天，朝阳门外南营房已无人提及，作为一个历史地名留在了北京城市的记录中，南营房的消失不过是这十几年的事情，假如宇宙有支点，让我们跳离时间的长河，远远地观望，一定可以看到在滚滚尘嚣中，存在在这里的一片片整齐划一的平房和演绎在其中的贫穷市民的酸涩故事。

那些故事都很精彩。

南营房是清代留下的正白旗兵营，位于日坛的西北部，过去每年春分，皇帝或者大臣都要路过此地去祭神。我的外祖母姓钮古禄氏，世代居住在南营房，清朝时候，哪个旗住在北京哪一块地方是有一定的, 不能随便挪动，所以钮古禄外祖母就一直住在朝阳门外，她那些钮古禄的亲戚们，也都分散住在东城，各家有各家的活法，各人有各人的日子。我的母亲除了一帮穷困的表亲之外，再没别的交往，直到母亲去世，我也没搞清钮古禄那些庞杂的亲戚们。随着旗兵的衰落，南营房逐渐沦为穷杂之地，所住人物有旗兵后代，还有做小买卖的，唱大鼓的，捡破烂的，以及妓女和盗墓贼，多是穷苦人物。以我母亲所住的四甲而论，有卖炸开花豆的老纪，卖炸素丸子的老安，戏园子扫堂的刘大大，澡堂修脚的白师傅，收旧货打小鼓的葛先生……五花八门，各有特色。与南营房相对的是北营房，北营房几乎没有什么房屋，大概是兵们的操练场。没有房屋就没有住户，北营房北边是大粪场，北京东城住户的粪便由掏粪的掏了，大都集中在东直门外和北营房，在这里晾晒发酵再出售。别小瞧这粪场，所得的利润却是不低，完全由粪霸控制，别人不得插手。北营房一年四季永远是臭气熏天，只要一刮北风，南营房便笼罩在一片臭气之中。

出朝阳门不到一站地，往南是坛口，坛口是日坛入口的意思，坛口有条南北方向的街，叫景升街，在十字交叉处分为景升东街和景升西街，景升街是市场的云集之处，热闹程度可以和天桥媲美。幼时我是这里的常客，跟着母亲回娘家，一多半是冲着这热闹来的。这里有说相声的，耍狗熊的，说评书的，拉洋片的，卖针头线脑，也卖各种小吃，小吃以回回豆汁黑的豆汁和切糕张的切糕最为有名。三甲拐角有个叫井大姨儿的，专卖炸疙渣，沾着蒜汤酱油，外焦里嫩，咬一口能把人香一个跟头。

市场中间有个“虫子铺”，就是卖打虫子药的。那时候，好像人人肚里都有蛔虫、绦虫什么的，卖虫子药的买卖就很兴旺。现在没听说谁肚里有虫了，我们吃的菜都使用了杀虫剂，杀虫剂杀了小白菜上的虫子，也杀了人肚里的虫子。现如今的人，畏杀虫剂比畏砒霜更甚，为买到不使用杀虫剂的菜，花大价钱也愿意。那时候，我最怕的就是过市场的“虫子铺”，“虫子铺”门口摆了张铺着红布的桌子，桌上陈列着两个大玻璃瓶子，瓶子里用药水泡着许许多多从人体里打下来的虫子，蛔虫和蛔虫在一起，绦虫和绦虫在一起，虫子们都是淡粉色的，互相缠绕扭曲着，看着让人恶心。我知道，那些虫子里面也有我们家老五的一条，母亲说我们家老五一度变得面黄肌瘦，无端地爱发火，母亲跟“虫子铺”掌柜的一说，掌柜的就给包了包药，母亲回家把药烙在发面饼里，专给老五吃，老五吃独食，自然很得意，结果拉了一脸盆扁虫子。母亲这举动很有“下毒”意味，我后来看过许多文学作品，投毒者都是用这种方式下毒的，用饼下毒，不知是母亲从文学里学的还是文学向母亲学的，反正可怜的是我们家老五，据说拉虫子的时候肚子疼得满地滚，自己还不知道是怎么回事，就像有人被害死了到底还不知道是怎么死的。母亲把老五拉的虫子兜到“虫子铺”，掌柜的认真检查了，看虫子脑袋打下来没有，若没有打下来还得再吃药。老五还算幸运，拉了一条全须全尾的绦虫，没再受二茬罪……我每回从虫子们跟前过，都低着脑袋快走，如果那时嘴里还啃着糖葫芦什么的，也一定屏住气息，不再咀嚼。偏偏的，母亲和“虫子铺”的掌柜有交情，住斜对门，一到那儿母亲就要停下来跟他说一会儿话。他们说来说去，就会从桌子上的虫子说到我肚里的虫子，仿佛我肚里虫子的数量绝不会比瓶子里的少。末了，掌柜的就像治老五那样，也送我一包打虫子药，说我要不吃他的药，肚里的虫子就会把我吃了。“虫子铺”掌柜的打虫药无外两种，“宝塔糖”和“山道年”。“宝塔糖”是个三角形的小糖堆儿，不难吃，是专给小孩子准备的。“山道年”是小白片，看着不起眼却厉害，吃了肚子拧着疼，大虫子一条一条往下拉，都是活着的，那感觉颇为恐怖。“虫子铺”是坛口市场留给我的最不美好的记忆，跟它对面拔牙的地摊，大木头盒子堆积的拔下来的各种牙一样让人不愉快。

四甲北口有个戏园子，叫“群众剧场”，离舅舅家近，不到二十米。“群众剧场”很群众，很平民，它没有“吉祥”、“广和楼”那样压人的气势和严肃，有的是随和与亲切。比如我看《天河配》看到一半，回舅舅家喝几口白开水，吃一个“驴打滚”，回来可以照旧坐下看，也没人管，这搁其它地方可能不行。剧场最早是个戏棚，后来加了座椅和新式舞台，搞得很像个样子了。这里一般以演评戏为主，我所接触的极其有限的评剧基本是来自“群众剧场”，在这儿经常演出的演员一个叫鲜灵芝，一个叫吴佩霞，都是坤角，长得很漂亮，每回来演戏都坐着专用的三轮车，用毯子盖着腿，嘴唇抹得鲜红鲜红的。我看过她们演《秦香莲》、《大劈棺》、《小女婿》什么的。还记得秦香莲见了皇姑的唱词，“她好比三春牡丹鲜又艳，我好比雪里的梅花受尽了霜寒”，甚是悲切凄惨。父亲管评剧叫“落子”，他说他不喜欢落子，喜欢京剧。我说我也喜欢京剧，说这话其实是讨好，为的是父亲能多带我去看戏。其实我从心底是喜欢评剧的，评剧通俗易懂，更接近老百姓，比如“天黑了”，就唱“鸟入林，鸡上窝，黑了天”。搁京剧就得跟人绕圈子了，说什么“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升”，不知道“冰轮”和“玉兔”是什么的早就被绕糊涂了。京剧“天黑了”唱半天也不说“天黑了”，故意卖弄文字，以示学问。跟父亲谈此看法，父亲说评戏是小戏，戏词浅显直白，不登大雅之堂，缺少艺术的含蓄。

母亲也爱听评剧，我们都喜欢“浅显直白”。我们共同喜好的曲目是《小老妈儿》，“小老妈儿在上房洒扫尘土，扫完了东房扫西房……”我在群众剧场还看过《马寡妇开店》，里面的小寡妇可怜又可爱，拍着一个小布人儿在台上边走边唱，“你好半天没吃到妈妈的乳哇”，为什么没给孩子吃奶呢，是因为跟住店的小白脸调情去了。回到家我拍着我的小布人儿也唱，“你好半天没吃到妈妈的乳哇”，我的七哥，就是我们家的老七，从后头给了我一脖拐。这出戏解放后曾经被禁演，原因是“内容不健康”。

南营房的格局是一排排平房，分作一甲二甲到五甲南北向五条胡同，每条胡同近400米长，从高处往下看，如同一个整齐的棋盘。母亲家院门坐东朝西，小小的木门，没有油漆也没有门环，两层台阶破烂得只可垫脚，门坎全被磨圆了，当中成了一个凹，可见是曾经经历了千百万个旗兵的踩踏。对着街门内里是个白影壁，小得可怜，影壁顶上用瓦码出了一条花边，算是装饰，影壁前头种了几棵水葱，傻绿傻绿地戳在绿瓦盆里。院内五间北房五间南房相对而立，每两间一组，多出来的是堆房和茅房。这些房间低矮，窗户狭小，北房内顺西墙一条大炕，占了几乎一间屋的位置。其它的房屋原先都有炕，想必是住兵的，大部被我舅舅拆了，它们太占地方。院里的南房已经坍塌殆尽，成了一片瓦砾，瓦砾中偶尔会钻出一两只大青兔，是我那群叫不出名字的表兄弟们豢养的宠物，兔子大了，可以吃也可以卖钱，他们的学费基本都是来自于兔子。我舅舅最恨兔子，说兔子不叫唤，看着温文尔雅，其实蔫坏，性情太冷，满院打洞，他一见兔子就踢，兔子一见他就跑。这辈子跟兔结了仇，很大原因是我父亲也属兔。小院唯一可以欣赏的就是东墙下的一棵枣树，严格说，它隔了一道墙，应该是属于五甲院里的树，可它却很不知趣地把枝桠全探到了这边院里，我从未见过那棵枣树结枣，倒见过那些树的枝杈上爬满了“洋拉子”。“洋拉子”是北京孩子们最怕的一种虫子，浑身硬毛，色彩狰狞，那毛要是碰到皮肤上，一片红肿，又疼又痒，让你哭都哭不出来。

南营房近百个院落基本是一个模样，要是你忘了门牌号走错了门，且得找呢，找大半天也未必能找到自己的家门，就是找到了，站在院里你也会奇怪，这是我们家吗？

舅舅家有股不好闻的馊臭之气，气息的来源是炕桌上的糨子盆，糨子盆是舅母做补活的重要工具之一。“补花”是朝阳门外妇女们的手工专项，也是家庭的主要生活来源。女人们到领活处领来彩布，按照贴在布上的纸样剪了，抹上糨糊，用砸扁了头的拨针将毛边窝进去，再将一个个花瓣组成花朵，将叶子和叶梗连接起来，然后交回去，自有另一批人把花朵和叶子组合在布料上，缝纫成床单、桌布各样布艺品。舅母一天可以拨几张彩布，但跟母亲比，还是不行，母亲在未嫁之前就是靠这个养活着她的娘和兄弟的。舅母说我母亲是快手，一天能拨六个大子儿，六个大子儿大概相当于今天的六毛钱，那时候一个大子儿能买一斤棒子面。但是我跟母亲回她的娘家，却从没见母亲拿起过拨针，也从没见她靠近过那些枝叶，其实那时的母亲已经很清楚，很认可自己的身份了，她是学者的太太，得随时保持着“太太”的清醒和做派，人哪，一旦攀上去下就下不来了。

钮古禄外祖母自小长在南营房，一双大脚，一口京片子，所以母亲也如南营房的丫头们一样，有着旗人姑奶奶的性情，麻利泼辣，敢做敢当。母亲跟他的兄弟陈锡元是同母异父的姐弟，他们的两个父亲都姓陈，都是山东人。我的第一个外祖父是山东文登人，光绪年间来到北京，大概是没什么根底，来了没两年，就入赘在南营房我的外祖母家。后来做买卖有了点儿钱，在东安市场弄了间门面，专卖核桃、大枣、柿饼之类的干货，也卖北京的果脯蜜饯，这些东西搁得住，不怕坏，很少赔钱。那时候的东安市场不像现在，都是高楼大厦，高级得几乎买不出什么东西，光绪时代的东安市场是一片地摊，地摊的范围东到现在的美术学院，南至同陞和鞋店，北到金鱼胡同，西临王府井大街，经营方式像现在的无序早市，乱哄哄地挤塞成一片。小摊上卖什么的都有，梳子、篦子、绑腿带，辫穗、旱烟、假首饰……想要什么就能在这儿找到什么。东华门是清朝文武百官每天上朝的必经之路，官员们见天儿要费力穿越自由市场，既有碍观瞻，又不方便，后经住在金鱼胡同的尚书那桐上奏皇帝，光绪二十九年才划出了东安市场的范畴。有了市场就算有了组织，我那位文登的外祖父因为正直干练，被推举为东安市场商会的会长。现在一提“商会会长”一准是个腰缠万贯的老板，是个和政界密不可分的伟大人物，可那时的会长，照旧是每天从王府井走到朝阳门，回家吃窝头啃咸菜的普通买卖人。

那年，我的母亲7岁，7岁的母亲在她生日那天命运发生了变化。

跟袁世凯有关，袁世凯当了中华民国大总统，为了不南下，不离开他的北方老根据地，指使部下曹锟在城里发生了兵变，2月29号在北京闹腾起来。曹锟驻帅府园的炮兵和驻禄米仓的步兵，跑步直奔王府井，在东安市场挨户抢劫。抢完之后兵们又从市场西门顺义斋煤油铺提出两大桶煤油，泼在东安电影院的木墙上，放起了大火。大火将东安市场燃成一片火海，没有一家商贩得以逃脱。据说，大火过后，狼藉一片，整个市场找不出一件整装东西。

火烧起来的时候，外祖父并没在现场，那天他正在家和女儿一块儿吃打卤面，吃面的还有店里的伙计刘德贵，刘德贵从京庄杂货摊上给母亲买了副银手镯，还没给母亲套上，就听到了东安市场着火的消息，两个人撒腿就往火场跑，谁也没想到，这一跑，竟然跑得没了踪影。

外祖父自离开家再也没有回来，还有他的伙计刘德贵，外祖父他们就这样消失了，母亲知道她的父亲姓陈，山东文登人。前几年，我查找过东安市场的史料，查到了那场人为的大火，却查不到山东籍的陈姓会长。我也曾托山东的文学朋友到文登县探寻，亦无下文。

外祖父的下落至今是个谜。

外祖母带着母亲再嫁，再嫁的还是山东人，依旧姓陈，继外祖父是个教私塾的先生，胖，爱喝酒，对母亲不好，母亲很讨厌他。再婚后的外祖母一直没有生养，直到过了好几年，她的异父兄弟陈锡元才出生。我和母亲到东岳庙烧香，母亲不止一次地指着送子娘娘案前抬香炉的童儿对我说，你看他像不像你舅舅？

送子娘娘跟前那个童儿傻呵呵的，呲着牙，不知是哭还是笑。光光的秃脑袋上梳两个抓鬏，除了富态，别的跟我舅舅沾不上边。母亲说，外祖母在娘娘跟前烧香求子，香灰正掉在童儿的光脑袋上，老太太心一动，忙用手胡撸着童儿的脑袋说，小子，烫了你吧？

谁想，竟然把这个童儿给招来了，转过年，外祖母就给母亲产下一个弟弟，谁都知道，她这个兄弟是送子娘娘案前端香炉的童儿。




（三）



母亲长得美，这是老天爷的赐予。我没见过那位失踪了的山东外祖父，或许母亲的长相随他也未可知。我常常惊奇，小家出身的母亲，何以能有如此精致的相貌？母亲一生所生三个女儿，其中两个都像她，只有我和父亲接近，这让我觉得遗憾，倘若我有母亲的相貌，父亲的才华，那将何等了得！姐姐们说，天下的精彩哪能都给了你，老天爷右手给你一块金子，左手就会剜去你一块肉！

母亲的美丽是美在她的头发上，她那一头浓浓的头发，让当今任何一个秀发模特广告都无法与之相比。母亲告诉我，她做姑娘的时候梳一条长辫子，辫根扎着红头绳，辫子粗得一把攥不过来，一直垂到脚后跟。因辫子粗而长，碍事，母亲不得不把辫子一圈一圈盘在头上，如同顶了个大盘子。这种发式让母亲在南营房有了个小名，叫“盘儿”。南营房的街坊们都知道盘儿，都喜欢盘儿，她是那儿大众的闺女。母亲在我的印象中一直是梳着发髻的，别人，比如刘妈的发髻里面都藏着假发，母亲却没有，她用的全是自己的真头发。母亲的发髻上不戴首饰，夏天是两枝院里的白玉簪棒，春天是一簇紫丁香，两朵红石榴，只有正月过年的时候母亲才戴花，是一朵精致的红绒花。红绒花是老北京的特产，以东安市场出售的最为地道，一根栽着红绒的铁丝，盘成了各式花样，精致、喜庆、温馨、亲切，可惜，北京的红绒花现在已成绝品，六十年代以后再没见过。母亲死后，我为她梳理头发，彼时她已改变了发式，变做了半边有发，半边光秃的阴阳头。梳理有发的半边，我发现母亲虽然有了一把年纪，那乌黑浓密的头发，竟无一根杂色，在灯下闪烁着光泽，至死不变。

父亲跟母亲比差了许多，娶我母亲的时候他已经谢了顶，被小辈们叫为“秃爸爸”。“秃爸爸”不是儿子们叫的，是侄子们叫的，满人喜欢将亲近的人喊做“爸爸”，此爸爸非彼爸爸，真正的爸爸得叫“阿玛”。我管我的姑姑叫“姑爸爸”，除了亲切还有尊敬的意味在其中，正如同光绪管慈禧叫“亲爸爸”一样，绝没有父亲的含义在其中。我长得像父亲，头发也随父亲，稀少柔软，不加修饰，一脑袋黄毛便太阳神一样地张扬着，绝无秀美可言。看着姐姐们满头的大波浪，除了嫉妒便是觉得造物的不公。

美丽的母亲一直待字闺中，到了三十岁才出阁。这样的老姑娘别说在七十年前，就是在今天也属于“老大难”范畴了。我问过母亲为何不嫁，母亲说，你姥姥、姥爷都去世了，你舅舅还没成年，我嫁了，他靠谁？

母亲的确是等到舅舅立业以后才结婚的，母亲结婚那年舅舅19岁，19岁的小伙子应该能顶门过日子了，可是却没有。我舅舅心存高远，却不喜欢念书；对什么都有看法，却不敢出头，属于心比天高，命比纸薄一类。他干什么都没长性，至今我说不清楚我这位舅舅究竟是从哪个岗位上退休的，他当过巡警（胆小），跑过五金小买卖（全赔），开过酒铺（有始无终），卖过棺材（被抢），当过中学工友（半学期），做过话剧演员（龙套），解放后在国营食堂炸过油饼，在农场养过猪，在家具厂当过设计，在马路上铺过沥青……变化多端的舅舅成为我母亲一生的包袱和心病。

我问母亲在她三十年的南营房生涯中，遇没遇到过让她心仪的人。母亲问我什么叫“心仪”，我说就是喜欢的男朋友，初恋的情人，甚至是单相思的对象，比如我上小学二年级的时候喜欢我们班的男生刘大可，到了呢，什么结果也没有。

母亲想了半天，最后摇摇头。

三十年的女儿生活竟是一片空白，不可思义。我说，男朋友女朋友总是有吧？

母亲说，男女朋友当然有，多着呢。

我说，捡关系最近的说。

母亲说，关系最近的，男的叫李震江，女的叫“碟儿”。

我说，就说说这个李震江。

母亲说震江的故事可多了，他是我外祖父的学生，家在朝外东森里住，是种藕的农家子弟。

我查了北京旧地图，东森里在南营房的西南边，秀水河东边，那里的确有片水洼叫莲花池。听老人说，莲花池旁边有十几家妓院，属于四等窑子，那里的妓女多是年老色衰，进门就上炕的角色。莲花池妓女所接的客人是赶大车、拉排子车的苦力，也有在京东八县作案的土匪和盗墓的贼人，常常地警察在这里抓获到有命案在身的要犯或是江洋大盗。我后来跟老纪说过李震江，老纪的看法与母亲不同，老纪说李震江是莲花池妓女的孩子，是有人暗地里出钱，让这孩子念书，所谓“种藕的农家子弟”，那是假的。

相比较，我更相信老纪的话，真是“农家子弟”不会有那么多时间儿子一样地陪在我外祖父身边，不会唱只有妓女才会唱的小曲儿。我听过一段母亲跟李震江学的曲子，说的是一个妓女死了，被人用席一卷扔到了芳草地的滥葬岗：

……

前头露着青丝发，后头露着绣花鞋。

南来的乌鸦鵮了奴的眼，

北来的饿狗掏了奴的怀。

一个说“掩上几把土吧”，

另一个说：“人家交代得清楚，

咱们是管抬不管埋”。

……

曲子很长，连说带唱，我能记住的也就这么多，这样的曲子除了妓女以外，别人大概编不出来。

我从母亲的叙述中，感到了李震江这个人物的诡秘虚幻，他往往和一些灵异事件联系在一起，所以他的短命是必然的。母亲说有一天天还没亮，她到东大桥去给她的继父买油炸鬼，本来坛口的烧饼铺旁边就有卖的，她的继父说坛口的油炸鬼不如东大桥的焦脆，就得绕远出荣盛夹道去东大桥。东大桥是朝阳门外街铺的东极限，过了那座不高的白石头桥就是一片荒地，萤飞狐蹿，乱冢杂陈，是处决犯人的刑场。清朝，刑场带有震慑作用，一般都选在人口密集的市场附近，宣武门外的骡马市大街，菜市口，都是杀人的地方。到了民国，刑场就改到了东大桥的南边，芳草地的北边，这片相对空旷的地界。为此，朝阳门外便应运而生了不少棺材铺、寿衣店、裱糊铺、杠房。

母亲说她和震江最爱看的就是“出大差”，“出大差”就是杀人，把犯人从交道口的顺天府，即现在的教师进修学校押出来，走东四牌楼，过小街口，出朝阳门，专挑热闹的地方走，带有游街性质，到了东大桥就算是到了终点，当然也是犯人人生的终点，所以，一出朝阳门，犯人自知路快走完，没有多长的活头了，往往要闹些节目出来。逢有“出大差”的时候李震江必定要逃学，带着我的母亲早早地等在朝阳门门脸儿，站在人群的最前头，眼巴巴地朝西瞅。远远地看见“出大差”的队伍从小街口那边过来了，驷马狼烟地走得很快，为什么快呢，是怕有人劫法场。我对这点很能理解，少年时看《水浒传》，那些英雄们多是从法场上被救走的，比如宋江、卢俊义什么的。到了民国这会儿跟宋朝就不太一样了，“出大差”最前头走的是马队，十几匹马走得很威风，中间是背枪的士兵，脸上淌着热汗，跟在马后头，一溜小跑。兵后头是三匹马拉的胶皮轱辘大车，有时候一辆，有时候几辆，这要由处决犯人的多少决定。被杀的人坐在车当间，五花大绑，背后插着招子，招子是白木头排子，上头写着处决的由头和姓名，字上画着红圈，但凡谁背上了这个玩艺，那是必死无疑，绝没有挽回的余地了。车过朝阳门，有的犯人吓得屎尿全出，脸色青绿，人还没有死，魂魄已经飞了。这样的“出大差”让观众失望，觉得不过瘾，就挑唆着犯人折腾。母亲说，平日震江挺腼腆的，连大声说话也会脸红，可是这会儿，却好像换了一个人，变成了另外一个震江了，他朝车上的犯人使劲喊，“爷们儿，唱一段嗨，别老闷儿着！”

一个西山的土匪，走到朝外“顺永油盐店”门口不走了，要喝酒吃肉，油盐店哪有酒肉，掌柜的让伙计给沏了碗红糖水端过去，犯人喝了糖水还不走，人群知道这边有乐子，都往这边涌，一时就有点儿乱。那个犯人看见挤在前头的一个胖娘们儿，张口便说，美人儿，跟我一块儿走吧！

那娘们儿也不含糊，立即回应道，我嫌你没脑袋！

喝了红糖水的西山土匪，后来披了“顺永油盐店”旁边“同聚隆布店”送过来的七尺红布，才往前走了。

朝阳门外的人管油条都叫油炸鬼，大概跟刑场在此的心态有关。母亲说那天她买完油炸鬼正要往回走，却看见震江直直地跪在桥底下，母亲过去叫他，他不理，拉他，他也不起来，眼睛傻愣愣地瞪着。母亲说震江跪了有些时候了，夹袄都让露水打湿了。一个赶大车的从桥上过，见了这情景，二话没说，围着李震江转了两个圈，把鞭子甩了几声响，这一来，李震江的眼珠才会转了，长长地嘘了口气，瘫坐在地上。母亲问他跪在这儿干什么，李震江说他在“等着挨头刀”。赶车的说这是“撞克”了，也就是撞上了游荡的孤魂野鬼，让鬼给拿住了，幸亏是遇上了他，换了别人，李震江的小命早叫恶鬼揪走了。赶车的说他每天出来早，天不亮，路上没人，什么都能碰上，马耳朵一乍，他就知道周围有不干净的鬼魅了，啪啪甩两下鞭子就把什么都破了。母亲说，赶车的鞭子稍都是狗皮做的，狗能破邪，平常说的“狗血淋头”就是指这种事儿，任甚妖魔鬼怪都嫌狗身上的东西。

我说李震江的表现是典型的臆病症状，大概是“出大差”看得多了，发生了角色转换，这个李震江，平日身体大概不是太好。母亲说震江身体很棒，冬天穿条单裤在雪地里跑，头上还冒热气。

可是“头上冒热气”的李震江却突然地死了，听说死的时候连《论语》的第一篇“学而第一”还没有念下来。李震江的死因是给母亲家修房，他和泥的时候光着脚在掺了麻刀的泥浆里踩，不知被什么划破了脚板，也没在意，不几天却死了。我说李震江是得了破伤风，这样的事情搁现在打点儿疫苗，绝不至于要命。母亲却说震江是碰上了鬼。

外祖父在东狱庙的西跨院教书，晚上不回家，就住在庙里，外祖母带着襁褓里的陈锡元每天下午过去陪着外祖父。天天晚上，母亲要挎着筐子，里面装着陈锡元的尿褯子和父母晚上的夜宵给送到东岳庙去。李震江的任务是陪着母亲送东西，再把母亲护送回南营房，然后自己回家。

东岳庙供奉的是东岳大帝，东岳大帝是百鬼之帅，专门主管死生的大神，东岳泰山，是连皇上也要去封禅的重要地界。北京东岳庙气势肃穆阴森，前后六进，院落层层相套，内里有十八层地狱，有各样恐怖狰狞的塑像。母亲将李震江列为她的男朋友，我可以想像，一对小男女在夜晚的时刻穿越大街小巷，进入鬼气森森的东岳庙的情景，恐怖、压抑，再加上惊慌，共同造成了一种特定的情感氛围，不是男朋友也是男朋友了。

东岳庙因为在京东，在大路边，交通方便，还承担着一个任务，停灵。北京人有习惯，死在外地的人叫“外死鬼”，灵柩不能进城进家，必须停在城门以外，东岳庙的地理位置是比较理想的地方，这种做法叫“停灵暂厝”。与此同时，有些客死京城的外地官员、商人，也将灵柩停在庙内，以备择日还乡。东岳大帝是主管阴间事物的神，将灵柩停放在庙里既便于探望、祭奠、启运，又能得到神的垂护保佑，一切顺理成章，对庙里来说，也是一笔收入。

母亲说，那天她和震江到庙里给外祖父送东西的时候夜已经很深了，外祖父的房里还亮着灯，跨院北屋，也亮着两盏油灯，照着下午才停进来的两口棺材。听说是宋哲元手下一个姓张的师长和他的副官，不知为什么死了，临时停在这儿。宋哲元是著名爱国将领，那时候在北平，是个头等大的官儿。大官儿底下这两个人的棺材却枵薄得可怜，自抬进来便有殷殷的血迹渗出，把整个西跨院弄得满是血腥之气。母亲说那天她和震江一进院，头发就发乍，身上起鸡皮疙瘩，西跨院的北屋常停灵，新的旧的，有的一搁十几年，习惯了也不觉怎么的，可这回不一样，越往里头走心里越发瘆，棺前两盏半明半灭的油灯，远远望去，鬼火一样闪烁，她和震江谁也不说话，加快了脚步往东屋走。母亲说可就那么巧，一抬头，他们同时看见了西墙根底下站着两个人，两个人见他们进院，立即背过脸去，面墙而立，一动不动。震江慎不住了，大喊一声，见鬼啦！

母亲和李震江一下钻进房内，将所见跟外祖父学说，外祖父不信鬼，说他在庙里教了十几年书，十几年来在西跨院停过的灵柩不下百数，从没见过什么鬼魅。说着推窗而望，只见西墙下一片月光，哪里有什么人影？

母亲说，震江千不该万不该，不该发出那声喊叫，或许那两个鬼还不知道他们已经死了，让震江一喊，点破了，一股冤气就扑过来了，要不震江怎会第二天就扎了脚……

我是不信鬼的，让母亲一说，从后脊梁冒凉气，打听过这个故事就再也没进过东岳庙，当然也进不去了，解放后东岳庙被某个单位占用了，听说是警察学校之类，我想，真要这样也挺好，警察们能镇得住一切东西。李震江的逝去究竟给母亲带来多少伤感，至今让我揣摩不透，从母亲带有神秘色彩的叙述中，我感到很大成分是在给我讲一个鬼怪故事，而不是在谈自己的情感历程。那个走进母亲视野的，出身模糊不清的青年，过早地消逝在了朝阳门外的土地上，除了我在本篇文章中的提出，大概世界上没有谁再记得他，再知道他。写下以上文字，是替母亲存念，也是对曾经短暂生活在朝阳门外一个普通北京青年的追记。

他叫李震江。




（四）



朝阳门外的人物中，不能不说的还有一个叫做“碟儿”的，碟儿的名声比李震江大多了，想必曾经在那片地界生活过的老人至今还会有人想起她。

母亲将碟儿列为她的朋友，女朋友。

除了我母亲以外，谁也不知道碟儿的正式名字叫什么，但碟儿告诉过母亲，说她叫王彩蝶。

母亲是个宿命论者，宿命的母亲说“彩蝶”这个名儿不好，“蝶”就是“蝴蝶儿”嘛，蝴蝶儿能活几天，王家老家儿不知怎么给姑娘取了这么一个名字，彩蝶、彩蝶的，听着像个大鼓妞。大概是“彩蝶”与“菜碟”同音，于是“彩蝶”就被叫成了“菜碟”，继而被简化成了“碟儿”。“小菜碟儿”是北京人对受气包的称呼，如果说谁谁像个“小菜碟儿”，谁谁准是个受人欺负，甚没起色的角色。饭桌上的小菜碟儿，大多是萝卜干，酱苤蓝，熟疙瘩一类咸菜，谁的筷子都能往里戳，又小又贱，连躲闪的份儿都没有。

我问母亲碟儿长得漂亮不，母亲说瘦小枯干的，像块搁陈了的姜。我说，姜搁陈了就抽抽了，还不如像中国大作家老舍说的“长了毛的窝窝头”。

母亲想了想说，碟儿还是像搁陈了的姜。碟儿的脸是姜黄色。

碟儿是丁家的新媳妇，过了门还不到三天就出来挑水，在新媳妇和新姑爷应该回门的日子，碟儿却担着两个水桶出现在了井窝子，这让南营房的街坊们对碟儿的婆家、娘家多少有些看不起。我分析，这个甚不起眼的碟儿，对母亲的影响是至关重要的，母亲之所以老大才嫁，生计固为其一，对婚姻的躲避，对为人妻的恐惧，是碟儿带给母亲挥之不去的阴影。

碟儿的男人人称“锔碗丁”，是沿街锔盆锔碗的手艺人，北京锔盆锔碗的以外地人为主，都是一辈一辈祖传的技艺。朝外操这营生的就碟儿的男人一个，这就显得很珍贵，很重要了。锔碗丁早出晚归，生意很忙，当然也挣了些钱，跟南营房的街坊比，日子属于富裕的。中国人的特点是气人有，笑人无，丁家在这一片就显得有点儿格色，人们形容锔碗丁是“上炕认得老婆，下炕认得鞋”，意思是跟周围人不打交道，群众关系极差。

穷人家吃饭的碗都是有数的，居家过日子盘碗常常破裂，裂了、破了，只要能对上，一般都不扔，等着锔盆锔碗的过来修补。锔盆锔碗的挑着担子过来，被主家叫住，拿出破碗来看，锔盆锔碗的根据盘碗破损情况，估计要钉几个锔子，跟主家谈好价钱再开工。锔盆锔碗的自带小马扎，坐下后拿块布将腿盖了，将破碗拼好，取根细绳把碗捆紧，用腿把碗紧紧夹住就开始了关键性的操作。锔碗的拿出一张小弓，弓弦上缠绕着一个轴，轴的下端嵌着金刚钻，拉胡琴一样地扯那弓，在裂缝的两边钻出对称的两排细孔，然后用大小合适的铜锔子将裂缝铆上，抹一层白瓷膏就算齐活了。修好的碗跟新的一样，照样滴水不漏，俗话说“没有金刚钻，不敢揽瓷器活”，就是说的这行手艺。锔过的碗上大蜈蚣一样地爬着一排锔子，肯定不如新的美观，但那一排闪亮的铜锔子会给人一种陈旧的沧桑感，人们见到这样的碗常常会说，“是使熟了的老物件了”。

锔碗丁是个孝子，他家里人口简单，除了媳妇就是妈，锔碗丁孝顺的具体表现是帮着他妈打媳妇。打媳妇似乎是旧社会底层家庭约定俗成的习惯，那时候没有妇联，媳妇挨打就得忍着，人说“打到的媳妇揉到的面”，意思极为简单，整治媳妇就要像揉面一样，反复再反复，方方面面都治理到家，让媳妇彻底服输，使起来才顺手。“多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆”，一个“熬”字，贯穿了做儿媳妇的始终。压抑的媳妇发展为变态的婆婆，难保对自己的儿媳妇不再变本加厉，没有为什么，什么也不为，旧社会就是这么一个规矩。南营房地界，打媳妇是普遍现象，如果谁家的媳妇进门没挨过揍，意味无非两层，一个是婆婆没权威，二个是爷们窝囊。

北京的井水苦涩，能饮用的有限，偶有甜水井便为稀罕，人们都到水井那儿挑水，你来我往甚是热闹，公众的水井被叫做“井窝子”。民国年北京安了自来水，但也不能通到各家各户，多是几个胡同共用一个水站，专门有送水的，推着独轮车，装两个扁木桶，往人家里送水。送水的并不收现钱，用粉笔在用户门口的墙上画记号，小鸡爪子一样，五个一组，到年终结算。南营房各家都是缺钱不缺人的，使水自己到水窝子去挑，没谁肯花送水的冤枉钱。每天，只要水窝子的水闸一开，就排满了大大小小的桶，一个接满了顶上另一个，挨个往前挪，称得上是井然有序。

母亲挑不动一担水，就得等她的兄弟陈锡元放了学，一块儿去抬。姐弟俩一大一小，一高一矮，抬着水晃晃悠悠地回来，那桶自然是靠近母亲这头的，母亲心疼她的兄弟，怕把前头的小嫩肩膀压坏了。据说陈锡元到了十五、六, 长成高大排场的小伙子，也没自己挑过水，依旧跟他的姐姐共抬一桶水回家，姐弟俩一高一矮，桶依旧靠近高的一头，不同的是这头换做了陈锡元。

母亲在水窝子每天要碰见的人就是碟儿，母亲有她的兄弟帮忙，碟儿就是一个人，一个人挑两大桶水。后来人们传说碟儿用的水桶底儿是尖的，为的是不能在半道上停歇，母亲说这都是杜撰，碟儿用的水桶跟大伙的一样，洋铁皮的，也不比谁的大，不大的水桶让碟儿一个人挑，可就有点儿吃力了。碟儿是小脚，粽子一样的脚要撑起两桶水来，那颤颤巍巍的模样谁看了谁都为她捏一把汗。没人敢帮碟儿，尤其是男人们，大伙都知道碟儿婆婆的厉害，不大的事儿，她那个一脸横肉的婆婆，操着外地口音，能把一条胡同骂翻了，说她是母老虎便宜了她，准确说得叫“母夜叉”，红嘴蓝脸，会吃人的夜叉。母亲年龄与碟儿相近，在情感上对碟儿就多了些关注。母亲每每送过去亲切的目光，碟儿都闪过脸去不接。有时母亲有意将碟儿的桶让在前面，碟儿都执著地退着，不肯接受母亲的好意。看水窝子的老肖说，别让了，她在这儿排着还能消消停停歇会儿，回去指不定什么等着呢！

母亲不再谦让，她从碟儿胳膊上的青紫猜得出小媳妇在家受的罪孽，那不是人过的日子。有一回碟儿来担水，牙床都被打破了，满嘴是血，不住地往地上吐血水。本来水窝子的街坊们还有说有笑，一见了碟儿这模样，谁也不言语了。碟儿排在母亲身后，母亲止不住低声说，你们家老太太怎把你打成这样？

碟儿不说话，眼里有泪光在闪。

母亲说，找你的娘家人来跟他们论理，告诉我地方，我替你去叫。

碟儿摇摇头。

母亲说，实在受不了就跑吧！

碟儿说，我往哪儿跑哇？姐姐！

碟儿的一声“姐姐”，母亲就以为自己真是人家的姐姐了，最直接的表现是送了碟儿一副棉袖筒，棉袖筒是两个棉筒，接在棉袄袖口处，以遮挡手背，也可以把手指头缩进去，实际是袄袖的延长，方便又实惠。旧时的孩子们没戴过棉袖筒的几乎没有，袖筒就像母亲的手，在冷天，时时地给孩子捂着。母亲说，那年冬天太冷，滴水成冰，西北风一刮，刀子似的，水窝子周围冻成了大冰溜子，站都站不稳。碟儿来担水，小脚在冰上几乎站立不住，母亲便过去帮忙，替碟儿把桶从冰上提出来，把桶用铁钩子钩好，将扁担移到碟儿的肩上，看着碟儿一步三晃地往家走。老肖说，这个碟儿啊，她活不长了。

母亲问为什么，老肖说碟儿的眼睛里泛着死光。

母亲没想到碟儿会死，母亲只是觉得碟儿可怜，碟儿那双手，裂了几条口子，往外翻着红肉……母亲心疼，回家当晚就做了棉袖筒，第二天，见了碟儿二话没说，就给她套上了。

第三天，碟儿没来。

中午传来消息，说锔碗丁的媳妇夜里扎了水缸，自己把自己淹死了。死的头一天，听说婆婆把猫装在媳妇裤裆里，扎上裤腿打猫，猫把媳妇的下体抓得稀烂，媳妇受不了，半夜把自个儿头朝下，栽进水缸。满满的一缸水，都是她白日挑来的，自己给了自己一个了结。

母亲跟我说，她一直怀疑，碟儿的死是由她送的那副棉袖筒造成的，心里觉得怪对不住碟儿的。

碟儿的非正常死亡，使她的娘家人不答应了。在碟儿受苦受难的时候从来没见他们出过头，这会儿却借着碟儿的死大闹特闹了，北京人将这种做法叫做“闹丧”，是借着死人的由头来达到活人的目的的。旧社会，每个女子都有自己的“人主”，在家是父母兄弟，出嫁是丈夫儿子，这种关系在相应的时候才显出它的重要，人死之后，必须报知人主，人主得问清死因才准入殓盖棺，就是正常死亡，人主也要为亡者争些权益和脸面，不是那么轻易好说话的。碟儿威风八面的娘家人除了要一笔钱以外，还要丁家为碟儿大办丧事，他们提出，碟儿的装殓必须是柏木七寸大棺，而且要内棺外椁，僧、道、喇嘛三棚经，出殡要三十六人大亮牌杠，清音锣鼓外加洋鼓洋号。出乎所有人预料的是，碟儿的人主还要丁家娘儿俩披麻带孝，儿子打幡，婆婆抱罐，一点儿不能含糊。通常打幡的是至亲长子，举着一根挑着白纸幡的杆，杆上写着死人的姓名生卒年月和佛家偈语，为死者灵魂引路；抱罐的应该是长媳，罐里装着供奉在死人灵前的饭菜，叫“燄食罐”，半尺高的挂釉小罐，发引前由亲朋每人夹一箸菜肴，攒到罐里，用烙饼和红布封口，下葬时搁摆在棺材前头。碟儿娘家这样要求，是有意寒碜丁家，以显示自己的能耐。丁家母子理亏，只好答应。

碟儿出殡那天热闹非常，无异于一次社火游行，据说观看者不下数万人，成为轰动京城的一件大事。旧时的朝外大街街面低洼，一下雨满街泥水，铺子都是高台阶，最高的“五福楼”首饰店是七层台阶，说是“多年的大道走成河”一点儿不假。母亲站在“五福楼”的台阶上，这里的位置最突出，她不是要看清楚出殡的队伍，她是要碟儿看清楚她。在水窝子彼此就是心照不宣的，现在这是最后一面了，她和碟儿的心里都会有所感应。出殡的队伍过来了，因为有悖于常理，看热闹的便指手划脚，执事的也嘻嘻哈哈，没有肃穆可言。光鲜热闹，五光十色中，碟儿的椁在人流中缓缓移动。一群穿绿驾衣的杠夫，抬着盖着锦绣棺罩的棺椁，在阳光下成为亮点。棺前头是碟儿那位打着引魂幡的丈夫，幡上带有讽刺意味地写着：“西方速去也，善路早登程。听经闻法语，逍遥自在行”，碟儿丈夫低着脑袋，腰里扎着麻绳，一路走一路嚎啕。那个夜叉婆婆披散着头发，一脸泥水唾沫，抱着小黑罐，狼狈地跟在她儿子后头，任人指骂。

母亲一阵心酸，挨打受气的碟儿此刻正平平稳稳地躺在里头，再不用担惊受怕，再不用拧着小脚去担水，她用自己的死为自己挣来了这份安稳。盘儿和碟儿都是贱命，是最微卑最渺小最不值钱的女子，碟儿如此，盘儿又将如何？就是在碟儿的棺木与母亲相错的那一刻，母亲为自己订下了一条原则：绝不能嫁给有婆婆的人家儿！

这大概是碟儿临走前的告诫。

碟儿可能到了也没想到自己的身后是如此辉煌，而且这个辉煌余韵绵长，有好事的文人将碟儿的事写成了戏，叫《锔碗丁》，在京城演出，丁家人认为有辱名声，花钱将《锔碗丁》买断，所以这出戏演了几场就不演了。丁家经此折腾，彻底衰败，将房卖了，不知搬到哪儿去了。我们家的老二，即我同父异母的哥哥看过这出戏，我问过他戏怎么样，他说“没劲”。我七舅爷的女儿大秀也看过这出戏，她说好看，她是和母亲一块儿去看的，两个人把手绢都哭湿了。

我为没能看上《锔碗丁》而遗憾，想像着它的情节，应该是比父亲喜爱的《逍遥津》、《盗御马》们更可信，它就是朝阳门外母亲身边发生的事情，不像汉献帝，不像黄三泰，离得太远，只在戏台上才能见到。《锔碗丁》的女主角是碟儿，“搁陈了的姜”一样的碟儿，不知她在台上是什么模样？




（五）



如果没有节外生枝，母亲应该嫁给炸开花豆的老纪。

老纪那时候是小纪，上头有个老大，下头有个老三，他娘死了几年了，他爹老老纪带着三个儿子过日子，挺不容易。纪家三个儿子中数老纪实诚憨厚，又有内秀，会打算盘会记账，全是自学成材的本事。老纪记的账是真正的“豆账”，戏棚的刘大大，书场的老宋，茶馆的周三，谁拿了多少开花豆全有记录，记录是用小人代替的，小人有的长脸有的圆脸，有的穿黑裤子有的穿坎肩。有一个脸上还点了两个点，那是坛口摆小摊的冯麻子。这些账别人看不明白，老纪和他爸爸却一目了然。老纪的算盘属于“一上一”、“五下一去四”的水平，简单得用手指头都可以代替。老老纪认为他的老二很有文才，是个可以做“文字工作”的材料，属于纪家的重点培养对象。纪家是53号，往南与我母亲家隔了一个门，各家的格局都是一样的，不同的是纪家南屋里并列了三个半截埋在土里的大缸，三个缸里都装着蚕豆，一个是正用水发着的，一个是发好切了口的，再一个是炸好了晾在那里的。小的时候我曾经目睹过老纪炸开花豆的热烈壮观的场面，万千的蚕豆倒进油锅，噼啪炸裂，翻滚跳跃，如战场上万千激战的兵。老纪剃着板寸，穿着粗布汗褟儿，青布裤绑着腿带，一双洒鞋，一胳膊腱子肉，挥动着大笊篱，将军一般，和锅中的豆儿混成一体。特别是老纪将笊篱里的开花豆隔着好远抛向墙角的大缸时，一道由豆子们组成的喷香弧线，唰啦啦长了眼睛般，竟然没有一颗出轨的，利落潇洒，就如同《三岔口》里任堂惠和刘利华那场精彩默契的短打，熟练准确，不差一丝一毫。这时候的老纪在我眼里太了不起啦，相比较，我父亲简直不如老纪的一个小手指头。

老纪的爸爸老老纪是个善良人，附近孩子们没有谁没吃过老老纪的开花豆的，老老纪不惟爱孩子，还爱小猫小狗，看到有人扔了的猫狗一准抱回去养着，老老纪跟人不太说话，跟猫狗的话却很多，闲了的时候总是端着一碗“高末”坐在院里跟他的“大白”、“花脸”、“黄毛”聊天。“高末”是茶叶铺子打扫出来的茶叶末子，喝一碗就没色了，便宜实惠，是北京穷人的最爱。“大白”、“黄毛”们是老老纪捡来的“宠物”，有了这些“宠物”就有了看家的，有了拿耗子的，老老纪家没有白吃饭不干活的。

老老纪的大儿子在朝外大街大美理发馆当学徒，理发馆由剃头挑子进化为“馆”就如同现在蹬三轮的开起了“出租”，文明高雅，登上了大雅之堂。民国初年，北京只有大宾馆里才有理发馆，那是为洋人服务的，后来日本人在京城开了几家理发馆，理发馆才渐渐为中国人接受，接受者也多是有钱有身份的人。纪家老大在“大美”跟着老板学烫头，那时候女子正兴“飞机头”，两鬓蓬松如机翼，一脑袋小卷，发型爆炸般地张扬。纪家老大聪明勤快，“大美”老板已经将其内定为上门之婿，入赘“大美”只是迟早的问题了。为女性服务多了，老大身上就多了些女气，说话柔声细语，留着长指甲，小分头上总是打着发蜡，身上永远是一股“双妹”牌花露水味儿。这让老老纪不待见，他心里早把这个儿子踢出去了。

老老纪的三儿子是煤铺摇煤球的，地道苦力。在旧北京开煤铺的多是河北定兴人，煤铺的外墙上无一例外用白底黑字写着“块末原煤”，说的是经营煤炭的种类。北京的煤炭大多来自京西门头沟地区，也有大同的。块煤也叫“硬煤”、“钢碳”，禁烧但是价格贵，煤末子贱，老百姓居家过日子多用煤末子做的煤球，做煤球的任务由煤铺承担。将半湿的煤末子摊平斩成小块，放在筛子里，搁在花盆上用手摇，摇成煤球晾干了论斤卖。摇煤球的一般是外地来的打短工的，北京的爷们儿没谁肯下这个死力。纪家老三其实也没把摇煤球当个永久职业，他的理想是去当兵，摇煤球是为了学着吃苦。老老纪说好铁不打钉，好男不当兵，反对老三去扛枪杆。老三说，咱住在南营房，祖上不是当兵的又是什么？以前能当兵，现在怎就不行啦？

纪家老三到底还是走了，参加了国民二十九军军训团。这一走就跟我的外祖父一样，再没有音讯了。解放以后老纪曾经找过他兄弟，去过民政部门，问过台湾回来的老兵，还在广播电台上广播过，都没结果。老纪说，他兄弟只要活着就忘不了南营房，就必定得找回来，南营房是他兄弟的根！这也是老纪后来不愿搬离南营房的原因之一。

母亲说老纪在纪家三个儿子里是长得最好的，长方脸，浓眉大眼，像戏台上的吕布。吕布的戏我看过叶盛兰的《白门楼》、《辕门射戟》，还有他儿子叶少兰演的《小宴》，吕布穿粉袍，一脑袋粉绒球，挺性感，跟老纪比，风流倜傥有余，泼辣麻利不足。

我后来从舅舅嘴里知道，当时母亲跟老纪已经到了谈婚论嫁的地步，那边出面的是老老纪，这边就是我舅舅了。舅舅虽还在无休无止地念初中，但是他知道他姐姐的婚事得他做主。母亲比老纪大了几岁，老老纪不在乎，老老纪欣赏母亲的端庄贤慧，欣赏母亲的勤俭持家，老老纪说，大几岁没什么，女大三，抱金砖，只要母亲从57号搬到53号，纪家、陈家就是一家人了，陈锡元就成了他的老儿子。老纪本人更没意见，母亲的漂亮在南营房是数一数二的，娶个漂亮姐姐，有人疼他，他求之不得。

舅舅为促成这件事两院跑，吃了人家不少开花豆，拿水舀子舀着吃，十八岁的青年，没找着正经职业却已经学会就着开花豆喝酒了。母亲就这事始终没松口，她总觉得心里头缺了点儿什么……

老老纪自然知道母亲的顾虑，知道碟儿的遭遇对母亲的影响，放出话说母亲一过门就当家，把他们爷俩挣的钱都管起来，他们家也真该有个理财的媳妇了，他们家那些沾了油花的钱不是塞袜筒里就是压炕席底下，让耗子拉去都不知道。

纪家没有婆婆压着，这点合乎母亲的标准。

可最终，事儿没成，谁也说不清为什么。

母亲嫁给了我的父亲。

差一点儿，我就成了炸开花豆的后代，想想也挺有意思。母亲结婚以后纪家十分失落，尤其是老纪，快三十了还没结婚，媒婆给说合了几个，他老跟我母亲比，闹得老老纪跟他发火说，盘儿现在已经姓叶啦，儿子，你死心吧！

最失落的是我的舅舅，母亲的出嫁宣告了他无节制地吃开花豆的时代已经结束，新的姐夫对南营房淡漠疏离，对他的一切几乎从不过问，与老纪家比，关系差远了。

老纪的后来，我在这儿做个简单交代，老纪最后娶了坛口打烧饼的闺女，闺女叫张金枝。张金枝没带来什么陪嫁，却带来了好手艺，纪家索性在门口支起了吊炉，开花豆之外还卖芝麻烧饼，整得四甲整条胡同都是香喷喷的。舅舅说，他一看见打烧饼的张金枝就想起姐姐来，猛一看，张金枝和母亲还真有点儿像，这大概也是老纪有意挑的。张金枝子孙娘娘一样给老纪生了无数孩子，我跟着母亲回娘家，晚上到老纪家串门，只看见梯子一样挨肩高的一群孩子，在灯光下，围坐成一个圈，挤挤挨挨地正给蚕豆切口。老纪见了我，两手捧了一大捧开花豆让我吃，我很矜持地捏了两个，老纪说，敞开吃，管够！

我只是看那群孩子，都是一个模样，个个长得像老纪。老纪的孩子们远没有老纪热情，孩子们的妈张金枝对我和母亲也爱答不理的。老纪把开花豆搁在锅台上，张金枝说，人家是讲卫生的，说着拿来一块报纸垫在下头，报纸比锅台还脏，不知张金枝的卫生标准是什么。老纪的孩子们冲我挤眉弄眼，甚不友好，他们的脸脏兮兮的，花狸虎一样，拖着鼻涕，趿拉着鞋，我想，我要真成了老纪的孩子难道也是其中的一个？大概不会，母亲毕竟不是张金枝。

七十年代，我在陕北农村“大有作为”地挣扎的时候，老纪的孩子们则都成了有用的人物，运输公司的司机，副食店的售货员，煤铺的工人，街道办事处的干事……那时候物质贫乏，我往陕北带了一罐子大油，是舅舅走老纪儿子的后门弄来的。我招工以后，那个当司机的还到陕西工厂看过我，舅舅托他给我带了一瓶北京王致和的臭豆腐。

我们活得不如人家。

“改革开放”以后，老纪的儿女们出息更大了，我还在为三十、五十的稿费爬格子，那些人便已经发展到了“非等闲人物”的程度。开车的自己不开了，组织了出租车公司，当起了老板；卖芝麻酱的搞起了外贸，大批地往日本、欧洲出口花生酱；卖煤的弄起了石油钻探，陕北那些产油的井很多是他钻的眼儿；办事处那位到外国当了参赞……

活得都比我精彩！

没当成老纪的孩子我真应该后悔。

鸦窝里出凤凰，粪堆上长灵芝，天下理无常是，事无常非。

打乱母亲生活轨迹改变母亲命运的是谁呢，就是状元刘春霖。




（六）



以我母亲的生活状况绝和状元搭不上边，南营房那五方杂处的穷困地界更非状元的涉足之处，可偏偏的，毫不搭界的人就搭上了界，用“永星斋”饽饽铺老掌柜的话说是“缘分”。

“永星斋”是朝外大街坐北朝南的大点心铺，前店后厂，雇着伙计几十号人，还有几家分店，生意红火。“永星斋”最早的老掌柜叫王芝亭，祖上在宫里当过御医，他本人却没什么特长，就在朝阳门外开了这个饽饽铺。之所以叫“饽饽铺”，是因为经营的全是满式糕点，跟南式、洋式点心不一样。满族人管点心叫“饽饽”，饽饽铺又叫“达子饽饽铺”，萨琪玛、百果花糕、芙蓉奶糕、细品小饽饽、酥皮点心，都属于达子饽饽范畴。饽饽铺一开张，王掌柜就凭着祖上的关系让当朝翰林戴思淖题写了“永星斋”几个大字，又请庆亲王和工部尚书陈璧写了“风味不群”和“翠凝朝露”两块匾，都是烫金大字，朝阳门是朝阳之门，阳光下，巨匾金光闪耀，这几块匾使“永星斋”饽饽铺在朝外大街滚滚的尘路上，光彩夺目，鹤立鸡群，上至宫廷王府，下至黎民百姓，一提“永星斋”没有不知道的。有皇上的时候，内务府的饽饽房每年都要“永星斋”做专供，材料由内务府提供，制作时需掌案亲自动手，可见其饽饽的精细讲究。此外，“永星斋”还给恭亲王、庆亲王和荣禄荣中堂府上加工饽饽，满族人的饽饽很大作用是用来祭祀的，宫廷上供用的饽饽桌子是金龙绣套，桌子上每节码二百块糕点，往上摞十三层，有两、三米高，还得用水果、绢花做顶子，这些工作当然都由饽饽铺承担。母亲说，她嫁入叶家第一年的正月，“永星斋”的掌柜就以娘家人的身份，给我们家送了一台红丝万字蜜贡，蜜贡是沾了糖蘸的点心，被码成了一人高的吉祥图案，谁见了谁说好，给我母亲挣足了面子。

“永星斋”的具体位置，在我儿时的记忆中是在吉市口附近，东岳庙的西边，今天的“永星斋”已无从查找，被现代楼房替代，跟满族饽饽全没了关系。“永星斋”最让我思念的是一种贫民点心“七宝缸炉”，“七宝缸炉”说白了就是点心渣子重新组合烤制的无馅圆饼，火烧一样的，但松软可口，甘美异常，特别是刚出炉的热缸炉，那香味一里地以外都能闻到。“闻香下马”者大有人在，我母亲那位住在东四六条的远房表舅钮七爷就是被“七宝缸炉”的香味勾来，跟饽饽铺的掌柜成了朋友的。“永星斋”离东四六条隔了一道城门几条胡同，“被香味勾来”的说法实属夸张，但事实是常常“永星斋”的缸炉一出炉，七舅爷就掀门帘进了铺子，说是“赶上了”，实则是早算计好了的。七舅爷来了，两个缸炉一碗清茶是必要款待的，七舅爷会说会唱，不招人讨厌，北京城里哪儿有什么新鲜事没有他不知道的，那时候没有电视，话匣子也不普及，报纸是少数人订的，用现在话说是“传媒业相当落后”，所以钮家七舅爷就显得很重要，铺子里上上下下的人都喜欢他，时间长了他不来“永星斋”，大伙还念叨他。

我母亲管钮七爷叫表舅，所以后来我们都随着母亲叫，叫他七舅爷。母亲和七舅爷有着亲戚的名分却没什么实际交往，年节也不走动，只是跟舅爷的闺女大秀在交领补活的时候偶有碰面。我父亲叫七舅爷“牧斋”，在父亲和母亲结亲之前牧斋是我父亲的朋友，吃喝玩乐的朋友，他们的共同爱好是京戏，是美食，都是八旗子弟，七舅爷属正白旗，我父亲属镶黄旗。不同的是民国后我父亲有家底，有薪水，七舅爷是坐吃山空，倒驴不倒架，面子上还撑着，其实日子很悲惨，就如同算计“永星斋”的缸炉一样，“秋风”打得自然顺畅，不让别人尴尬，自己也不尴尬。

父亲和七舅爷共同的朋友是刘春霖，刘春霖在性情上跟两位“子弟”不同，比较务实，不说不靠谱的话，在行为上也比“子弟”们严谨。这大约与他直隶石宝村的生长环境和状元及第的出身有关系，父亲和七舅爷请他“东兴楼”赴宴，他注定要问清楚“两位带钱了没有”才进门。表面上都是父亲在“请”，其实他一回也没掏过钱，无论到哪儿，商家一看刘状元来了，笔墨纸砚早在后头偷偷备好了，吃完饭不写幅字断然是出不了门的，而状元那幅字，价值不菲，值几十顿“盛宴”。就是在今天，香港拍卖刘春霖的一副四扇屏，也拍到了220万港币。刘春霖的字之所以在社会上流传甚广，是他面子软，不好意思拒绝求家，还没有像现代人一样学会说“不”。社会上一致认可刘春霖的字，有“大字学颜（真卿），小字学刘（春霖）”的说法，更有“楷法冠当也，后学宗之”的美誉。有传说，慈禧在点状元的时候就是看上了刘春霖答卷上的一笔好字，舒朗清秀，爱不释手，钦点甲辰恩科一甲一名状元。当了状元的刘春霖后来给老佛爷着实写了不少字，在故宫游览，时时能看到状元的墨迹。也有人说，刘春霖的状元是“捡”来的，是沾了名字的光，他只是进入了前十名，头名叫谭延闿，老佛爷马上想到了闹变法的谭嗣同，扔一边了。排谭延闿后头的是朱汝珍，广东人，老佛爷反感广东人，洪秀全、康有为、梁启超、孙中山全来自广东，自然不能当选。临到了刘春霖，时值当年大旱，老佛爷一看，高兴了，春风化雨，普降甘霖，乃大吉之兆，御笔点朱，刘春霖就当了状元。我后来跟父亲谈起过这事，那是父亲将刘春霖的一幅字送给我的时候，父亲说所谓“春风化雨”都是以讹传讹，卷子的名号都是封着的，说沾了字的光尚有可能，沾了名的光不可信。在刘春霖当上状元的第二年，清代废除科举考试，中国从此再无状元，自隋代以来浩浩荡荡的科考大军，在清光绪二十九年划上了句号，中国产生的592名状元中，刘春霖是最后一人。用他自己的话说他是“第一人中最后人”。1907年刘春霖和几名同科进士及朝廷认为有培养前途的满清子弟，被送到日本留学，父亲和刘春霖同船而往，在横滨登陆，刘春霖进的是东京政法大学，法律学科，我父亲进的是东京帝国大学，古典讲习学科。他们那一船留学生，后来成为名人的有很多，著名的有汉奸王揖唐，企业家王国甫，政治家沈钧儒……推算年龄，一群人中年龄最大的也不到三十岁，而我父亲和王国甫这些没有功名的子弟们，还只能称作青年。

我父亲学的是文科，又喜好书画，就在东京和刘春霖走得很近，对刘师兄的书法近乎到了痴迷程度，将师兄的各类“习作”搜罗不少。我后来有幸得到的墨宝当属这一类，那是一副四尺联，“樱花和烟暖，富士带月寒”，二十世纪七十年代，我有孕待产，丈夫不知从哪儿将这幅对联寻出，挂在简陋的斗室中，说时时看着状元的字，对未出世的孩子是一种太难得的胎教。就天天看，有时还临摹。儿子生下来了，对什么都有兴趣就是对学习没兴趣，招猫逗狗、逃学早恋、说瞎话、不及格，哪里有状元的半点风度，一笔字写得歪扭如狗爬，中学毕业了竟然背不出一首完整的唐诗！最让人糟心的是还是个网虫，不止一次让我揪着耳朵从网吧里轰轰烈烈地拽出来，压根跟刘状元的书法胎教没一点儿关系。

这是题外话了，还是回过头来说我的父母，我儿子的姥爷姥姥。

我父亲从日本回国后赋闲在家，他的“古典文化学科”专业只能钻故纸堆，没有别的用处。不久，他的师兄刘春霖在北京创办了直隶书局和群玉山房，我父亲将自己所长投入其中，又帮着王国甫办工厂，最终在北平大学艺术学院教美术，也算是有了归宿。和我母亲的认识，就是他在北平大学的时候。至于后来父亲在徐悲鸿办的北平艺术专科学校当教授，那是抗战胜利以后，1946年的事了。

母亲说她头次见父亲是在盛夏，荷花池的荷花开得正好。父亲则说是深秋，东岳庙的金桂将要凋谢，香气正浓。母亲说不是金桂的香气，是“永星斋”七宝缸炉的香气，父亲记错了。甭管孰对孰错，他们在“永星斋”饽饽铺见的头一面应该是没错的。

父亲说那天他和牧斋（七舅爷）、润琴（刘春霖）听下午戏出来，时间还早，就到朝阳门外金台看日落。

“金台夕照”是著名的燕京八景之一，套用的是燕昭王“置千金其上，延天下士”的典故，故称“金台”。真正的金台在河北，在易水河边，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，燕王送别荆柯的地点就是金台，朝阳门外的金台不过是个附会，是京城外的一个高台罢了。就这个金台，在一片底矮灰房顶的旧北京也算是一个值得登临的去处了，有人专门写诗赞颂说

“高台百尺倚城都，斜日苍茫弄晚晴。

千里江山回望迵，万家楼阁入空明。”

在难见高楼的旧北京，登斯台，低回倦顾，亦能给人以千秋灵气之想。但父亲和刘春霖们那天在台上抒发的不是慨古之情，却是婚娶的余韵，他们看的戏是昆曲《钟馗嫁妹》。

70多年前的“金台夕照”是怎样一种景致今人已很难想象，只是今天地铁线还有一站叫做“金台夕照”的地名，沿着滚梯钻上地面，全是高楼，不见台，没有“夕照”的氛围，也谈不上“千里江山”的回望……当年七舅爷能借着戏曲的余韵，在土台上边舞边唱：

摆列着破伞孤灯，乘着这蹇驴儿跂蹬，

似一幅梅花春兴……

权当个冰人系赤绳，权当个月老为盟定，

权当作氤氲使巧撮合，权当作斧柯媒证……

在我的意念中，老舅爷就是在今日车水马龙的马路上舞蹈，时空的叠加常常让人感到滑稽和不可思议，但历史就是这么绕着圈往前走的，不知什么时候，我们便踩在了昨天的脚印上。

七舅爷在金台上到位的表演让刘状元再一次领略了八旗子弟的“精彩”，一再地夸赞，“好！好！”

父亲说，不是牧斋唱得好，是《扑灯蛾》词写得好，“俺与他一旦契合，恁与他五百年前石上结三生”，颇有日本松尾芭蕉俳句的韵味，没点儿文字功底是写不出来的。

刘春霖说钟馗也是懂情，做了鬼还没忘记妹妹的婚事，充作冰人，替妹妹了却终身，是个有爱有恨的汉子。父亲说他回去要画幅“钟馗嫁妹”的工笔，那“破伞”和“孤灯”一定是要有的。几个人正陶醉在“嫁妹”的情节中，有浓云飘来，正遮头顶，呼雷闪电中洒下了瓢泼大雨。雨水在土台上砸起一片烟尘，正在舞蹈的七舅爷大叫一声“钟馗寻来也”，领头朝下跑，刘春霖和父亲紧随其后，白雨中三人在朝外大街上跑成了一条线，七舅爷在前头猛蹿，父亲在中间大步流星，胖胖的刘状元远远地落在后头使劲喘……

我对父亲的叙述持怀疑态度，刘春霖从日本回来后当过大总统秘书，当过直隶教育厅长，以这样一个身份不可能在朝阳门外的雨地里奔跑。父亲说不可能的事情多着呢，他们是同学，同学之间什么不可能的事情都会成为可能！

七舅爷轻车熟路，照直奔了“永星斋”，舅爷聪明，他知道，到别的铺子就是避雨，到“永星斋”却是有吃有喝的好招待。三个人水鸡子一样狼狈不堪地进了饽饽铺的门，刘状元埋怨七舅爷跑得太快，七舅爷说他是怕在高台上被雷击着，大家这辈子都没干甚缺德的事，划不来不是。

饽饽铺的冯掌柜见来了巨星级人物，很是有些受宠若惊，招呼伙计赶紧找干净衣裳，在后头东屋摆了茶水点心桌，西屋自然也摆了笔墨纸砚桌。

那会儿母亲正好也在饽饽铺内避雨，她是到吉市口交补活，回来夹着一抱原料遇上了暴雨，躲进了饽饽铺，就这，头发衣裳和一卷纸样也淋湿了。母亲将盘在头顶的湿辫子松下来，那根长长的粗辫子就垂在脚后跟，垂着长辫子的母亲从玻璃后头焦急地望着街面，雨水在街上砸出一片片水泡，檐下的水哗哗地流成了一条线，母亲担心南营房简陋的屋顶能否经得住这场暴雨的肆虐，底矮的门槛怕是挡不住进水；又担心这一卷湿透了的活计，没准得全砸在手里，非但挣不到一个子儿，怕是还要赔钱。至于后来跑进来的我父亲他们一行，则根本没有进入母亲的视野和心中，母亲一如既往地看着外面的雨水发愁。水气朦胧的玻璃，刚出炉的七宝缸炉的香气，母亲苗条的背影，一条长长的辫子，氤氲出“遥望蓬莱，一半儿云遮，一半儿烟霾”的意境，父亲看得呆了。我想，父亲在那一刻并不是看上了母亲，而是看上了他意念中泛起的带有古旧温馨色彩的图画，在我的记忆中父亲画了不少有水气玻璃背景的画作，玻璃的前头有美人背影，当然也有三两个沙果或是一只睡猫，甚至还有一支扭曲的病梅……父亲喜爱的是色彩和氛围。父亲的失态引起了刘春霖的注意，他问掌柜的可认识站在玻璃跟前的女子，未待掌柜的回答，七舅爷说那是他的外甥女，刚才净顾着往里跑，没看见窗户跟前还站着人，原来还是亲戚。七舅爷喊“盘儿”，母亲转过身来，见是舅爷赶紧请安问好，依着旗人的规矩，将七舅爷家的蛐蛐和鸟都问到了。

母亲娇好的面容让父亲惊异，不能忘却，那天他几位应冯掌柜之邀在西屋“留下墨宝”，父亲写的竟是“清素若九秋之菊”，冯掌柜有些迷惑，父亲说他赞的是永星斋的七宝缸炉，其实父亲夸的是母亲，跟人家饽饽铺没一点儿关系。刘春霖喝了半碗茶，坐在八仙桌前默默地动开了心思。后来饱蘸浓墨给饽饽铺提了一幅联

翠烟金台，细品钟馗嫁妹；

白雨永星，和鸣凤凰于飞。

除了“永星”二字，同样跟饽饽铺没关系。

七舅爷懵懵懂懂吃了冯掌柜半盘子新出炉的缸炉，提了两匣子人家送的芙蓉糕和萨其玛，心满意足，坐在太师椅上有些犯困。

雨过天晴，冯掌柜给雇了车，三个人高高兴兴散了。

母亲回到了南营房的家，屋内并没有漏得一塌糊涂，因为屋顶上被老记盖了苫布，母亲自是感激，到53号院里谢了，老记的爹说，你们家的事就是我们家的事，用不着分那么清楚。

其实老老纪的话已经说得再清楚不过了，母亲在喷香的开花豆冲击下，思想防线完全垮塌，她想，如果这个时候老老纪跟她提起纪家老二的婚事，她会一口答应。可偏偏的，那天老老纪错过了这个好机会，老老纪什么也没说。

我舅舅那会儿正在书场听书，听的是《薛里征东》，直到天黑才回来。




（七）



中国有“月老系红绳”，“千里姻缘一线牵”的说法，谁跟谁是一家子，早已是命中安排好了的。陈家、纪家本已成熟的姻缘却因月老的执意，有了改变。我跟母亲谈论她这180度婚姻扭转时，母亲说这是命，任谁也挣不过命去。记得她当时还给我讲了个故事，说古代有个人晚上看见一个老头倚着布口袋在月光下翻书，他问老头看的什么书，老头说“天下婚书”，书上写着谁和谁成夫妻，但凡书上写了，他便用布口袋里的红绳把一对男女的脚踝拴在一起，两个人即便相距千里万里，也会因这绳子走到一起。这人问他的未来媳妇是谁，老头说集市上捡菜婆子领的女孩就是他将来的媳妇。第二天他到集市上看到了那个又脏又烂的婆子，拉着一个小丫头，甚不满意，就用刀砍杀了那女孩，自己逃走了，想的是既定的婚姻已经解除。若干年，他娶了一位官员的女儿，那女儿花容月貌，眉心有一伤疤，一问，是小时家境遭难，随奶母上街乞食，被人砍的。这人遂信月老的话不虚……

母亲信命，她一直坚信，是月老没把她和老纪拴在一根绳上，没嫁给老纪，她并不遗憾。

果然没过多久，刘状元就通过七舅爷传来了话，要亲自做媒，把“盘儿”说给东城戏楼胡同的叶四爷做夫人。

来传话的七舅爷先说媒人是多么的有身份、有名气，又说了我父亲是多么的有钱、有学问，说他们都是留学外洋的精英，是中国不可多得的人才，这样的人物打着灯笼都难找。我那位只有中学肄业水平的舅舅闹不懂“精英”是什么东西，但是他知道《状元媒》这出戏，知道状元是很伟大的人物，很多戏曲里是有不少状元娶了千金小姐，甚至招赘驸马的。我舅舅很想看看真的状元是什么模样，就要求媒人刘春霖一定要亲自登门提亲而不是让人传话。七舅爷说，人家刘状元是天上星宿，岂是谁想见就能见的，状元不可能降贵纡尊，到南营房这寒门穷舍来，你要想目睹状元真容，除非是婚事敲定，人家作为媒人来放定，也算是事出有因，不辱没状元身份。

舅舅说他姐姐的亲事得问问隔壁的老老纪，七舅爷说，老老纪是谁？他能做得了咱们钮古禄家的主吗？我是你舅舅，你娘死的时候虽没有交代，你们家的事也得我说了算，今天状元要来做媒，这婚事不成也得成。

舅舅干瞪着眼睛说不出话，此刻他心里已把刘状元和戏台上蹬着皂靴穿着红袍晃着纱帽翅的英俊小生闹混了，一心想着刘状元而忽略了未来的姐夫叶四爷。我问母亲七舅爷来家说这件事情的时候她在哪里，母亲说姑娘怎能参与这样的事，七舅爷一提亲，她就借机躲了。可是舅舅说我母亲根本就没躲，她一直坐在炕桌前拨补活，把七舅爷的话一字不落地全听了去。我问舅舅母亲当时发表了什么意见，舅舅说什么意见也没有，连头也没抬，他把母亲的沉默看作是认同。

我相信舅舅的判断，这桩婚事隐隐与母亲的心劲儿，与母亲的朦胧憧憬相吻合，才子佳人，是母亲有限认知中的理想搭配，南营房的女孩也是有梦的。

事情有了眉目，刘状元便以媒人的身份出现了，进入了谈婚的实质阶段。嫁娶双方代表是在安定门茶馆见的面，母亲这方是我十九岁的舅舅和七舅爷，父亲那边是他的大学同学，在北京开工厂的王国甫，刘状元算是中间媒人。此刻我的父亲母亲还不能见面，介绍情况时刘春霖说我父亲是属兔的，山林之兔，农历六月十六生日，舅舅一推算，父亲比母亲大了六岁，还算年龄相当。刘状元说，瑞袚（我父亲的字）曾经袭有镇国将军的封号，虽然清廷已经不在，毕竟也是个有根底的人家，前妻瓜尔佳去世好几年了，留下了四个孩子，长子大学已经毕业，两个女儿在燕京大学读书，平时住校很少回家，小儿子正上高中……孩子们懂事勤谨，家道殷实富裕，和和睦睦的一个书香门第。母亲过去是续弦，是当家过日子的太太。

舅舅知道以自家的情况无法和“镇国将军”相比，那是天上地下，气势上就有些短，有些高攀的尴尬。望着茶馆外头斜对面成贤街金龙和玺的牌楼，想着里头国子监那辉煌的殿宇，便对那陌生的群落产生了一种闯荡的冲动，他知道那个领域不属于他，他没有也永远不会有资格落脚其中，但是他的姐姐可以，这个“可以”必须要借助刘状元的撮合，借助皇亲叶家的势力……跟卖炸开花豆、拉洋片、烙烧饼的是两个世界，大相径庭。

七舅爷看舅舅不说话，认为是拿不定主意，将舅舅拉到外头说，傻小子，还犹豫什么，过了这村没这店，这样的人家儿全北京也没几户，别人不知道叶四爷我还不知道嘛，我们成天在一块儿听戏放风筝，他们家的狗什么脾性我都清楚！

舅舅说，叶家前头还有几个孩子呢，合算我姐姐进门就给人当后妈……

七舅爷说，状元说了，是续弦，不是作小，你姐姐三十了，三十的老姑娘还想嫁个小白脸儿？不是我说你，都是你把盘儿耽搁了，晃晃荡荡一个大小子，没个正经事由，靠姐姐养活着，什么时候算个头呢？作为一个老爷们儿我都替你寒碜！

七舅爷的一番话把我舅舅说得脸红一阵白一阵，十几年来他昏昏厄厄，从来没想过谁养活谁的问题，跟姐姐在一块儿过日子似乎成了理所当然，如今让七舅爷一点破，细想还是真对不住姐姐了。

这样一来，我舅舅彻底没了底气，他用商量的口气对七舅爷说，那您的意思到底是嫁还是不嫁？

七舅爷说，嫁呀！这还用含糊吗，四爷是我朋友，人品一顶一的好，那胡琴拉的，托、随、领、带，精湛至极，不会唱的都能唱成马连良；画也好，工笔花鸟，跟恭亲王孙子溥心畬是至交，徐悲鸿马上要成立北平艺专，还聘请四爷当教授呢……到时候你姐姐就是教授夫人，是太太，你们南营房的穷丫头做梦都梦不到这一步！

舅舅再没什么好说的，进屋再面对刘状元的时候他表示了对这门亲事的认同，但是他觉得对那个坐在一边一言不发，只是闷头喝茶的男方代表应该说点儿什么，提点儿什么要求，他一时找不出合适的话题，情急中不知怎的想起了老纪家在美容院的老大，那个梳分头，戴领结的摩登形象此刻鲜活起来，也是有心要难为表情严肃的男方代表，舅舅指着王国甫说，你对那个要娶我姐姐的人说，你们既然是喝过洋墨水的，娶亲那天就要穿大礼服，戴高帽子，以示郑重！

舅舅这样说是按照市场上拉洋片匣子里的画提出的，吉市口市场拉洋片的老常是个很有特色的人物，我小时候还见过他，瘦高的一个老头，模糊不清的胡子和嘴，弄一个大匣子，里面全是西洋的风景，有高楼有喷泉，还有骑着马的洋人。匣子前头有几个镜头，交了钱就可以坐在板凳上扒在镜头上往里看，里面的画可以放得很大，连洋人的袜子花样都看得很清楚，如同真的一般。这也还罢了，最吸引人的是老常本人，他手脚并用，锣鼓齐鸣，那张嘴也不闲着，“往里边瞧来往里边看，翻过这篇又是一篇……”有时候我不看那片子专听老常唱，老常的唱远比那些粗糙的西洋景强。现在有了电视，拉洋片的时代被甩远了，但我总觉得这个行当失传很可惜，那通俗诙谐的唱词，来自社会底层，唱者荒诞夸张的扮相，未张嘴已让人喷饭，锣鼓响起，眉飞色舞，嬉笑怒骂，闻之观之，听得过瘾，野得牙碜。我舅舅这样要求王国甫是有作弄的成分在其中，他对面前的叶家“代表”和那个未露面的叶四爷没有一点儿好印象。

王国甫未置可否。刘春霖说，那女方也是西式？

舅舅说，我们要坐花轿，要凤冠霞帔。

刘春霖说，怕是不般配。

舅爷说，般配，般配，绝对般配，孔子77代孙孔德成不久前成亲，新娘是白沙礼服，新郎就是长袍马褂，一样的热闹，一样的和谐，眼下兴这个！

我舅舅就这样把他的姐姐给出去了，给得稀里糊涂。

放定那天是状元亲自来的。知道状元要驾临，那天胡同口围了不少人，谁都要一睹状元郎风采，连卖豆汁炸糕的也收了摊子，戏棚的戏也把日场改作了夜场。母亲家的街门口挂了六尺红布，低调地表示出这家有喜事，准备嫁闺女了。

隔了一道门老纪家的街门紧关着，内里也没有炸豆的香气溢出，老老纪坐在屋里炕上运气，他的儿子小老纪则不管这些，抄着手没心倒肺地夹杂在看热闹的人群中静等状元出现。

秩序越来越乱，巡警出来干预了，把等着看状元的人搡得一个趔趄又一个趔趄。快中午时分，刘状元从南口出现了，本来人们认定状元要进北口，孰料状元改变了路线，在神路街就下了车，硬是一步一步随着礼担走进了胡同。人们一下反而安静下来，在“天上星宿”的光芒辉映下，心内满是崇敬和敬仰，那是贫穷百姓对文化的一种仰视，是两个阵营近距离相触在某一点产生的机缘，使得彼此相投、认可，继而理解。状元在南营房的街坊中缓缓地走着，简朴的春绸大褂，黑礼服呢的布鞋，四方脸盘，和善的面孔，使他和南营房的距离一下拉近，人们只从媒人的装扮长相就已经认可了这桩婚事，都说陈家的盘儿等了三十年，等来了好姻缘。

跟在状元身后的是24个红漆描金的抬盒，由穿吉服的抬夫们抬着，摆了半条胡同，红了半条胡同。我后来曾经好奇地问过舅舅抬盒里的内容，舅舅说都是些华而不实的东西，我问怎的华而不实，舅舅说有染了红胭脂的活鹅一对，代替古礼聘娶用的雁。还有花雕一坛，绸缎若干，木头如意一个，手镯两对，龙凤喜饼一双，干鲜果品四碟……

我想，叶家的聘礼热闹尽管热闹，却是不太实际。送鹅送酒送喜饼，不如送钱，现在男方给女方送的聘礼可是实惠多了，哪个小子倘敢用鹅来搪塞丈母娘，当下就得被踹出门去。不拿出硬通货，结婚没想！




（八）



母亲为她辉煌的婚礼而陶醉，在我还是小丫丫的时候就一遍一遍地听过母亲对她婚礼的细节描述，大红的，海水江涯吉服袍，红缎凤穿牡丹绣裙，满头的绒花珠钿，镶着宝石的绣鞋，颤悠悠的花轿，那是她一生中最幸福最美丽的时光，这一切让我对那样的婚礼充满羡慕与神往，一度我让母亲许诺，将来我的婚礼也得搞成大红的、珠钿的、颤悠悠的……母亲的装扮都是来自戏楼胡同的婆家，就是说我的父亲在很短的时间内，将新娘的成套穿戴全备齐了，送了过来。据母亲说她出门子那天，除了内里的贴身小衣是大秀帮着缝制的，其余对她都是陌生的。

母亲说她的花轿在进入朝阳门的时候被警察拦住，说是要进行检查。官事无人敢拗，只好由人翻腾，但是给母亲送亲的七舅爷的大闺女大秀不干了，大秀比母亲小八岁，还没有出阁，作为送亲太太是不合格的，但是母亲的娘家实在找不出一个可以出头露面的女性了，大秀虽说是女孩家，做事却拿得起放的下，当得了七舅爷的全部家，自然也当得了陈家的家，是满族姑奶奶中的典型。

大秀站在花轿前头不许警察们掀轿帘子，一帮警察们闲极无聊想找个乐子，双方僵持在城门洞。来迎亲的是王国甫，王国甫用十块大洋打发了警察们，警察们为了下台，派出一个女警察，探进轿内，落实公务。孰想那个女警察手脚不老实，探身进来一把就掀开了母亲的盖头，反身惊呼：新娘子是个大美人啊！

母亲向我诉说这些的时候年纪已五十岁，五十岁的母亲自然早已退出了美人的行列，然而，她那喜形于色的表情却再现了彼时的得意。母亲的容貌再娇好，出嫁时也三十岁了，三十岁的新娘在那个时代已是半残的花儿，值不得女警察大惊小怪。更何况，母亲的盖头不是被父亲揭开而是被警察揭开，这点也令我不满意，我视此为不祥。

舅舅的讲述则跟母亲完全不同，那是另一种版本，他说母亲出门子那天是哭着上轿的，不是一般礼节的哭，是痛心彻脾的哭，陪着哭的还有七舅爷的闺女大秀。大秀在母亲出嫁前三天来到了南营房，陪伴着她的表姐度过这女孩儿的最后几日。

母亲的嫁妆在婚前的前两天送到了戏楼胡同的叶家，母亲的嫁妆中有灯一盏，茶叶罐一对，尿盆一个，衣裳一箱，这是相当简陋的陪嫁了，北京人嫁闺女，再穷也得备夜净儿（尿盆）、子孙盆、长命灯三样东西，这些东西让专门送嫁妆的用方桌顶在头上，一路送到婆家去。母亲那个木头衣箱里有七舅奶奶生前送给母亲的一件紫缎地大镶边女氅衣和一件蝴蝶花褂襕，两件衣裳都是舅奶奶的婆婆当诰命夫人时的披挂，一代代传下来，极少见阳光，一股浓重的樟木箱子味儿。民国时代这些繁杂服饰早已退出了历史舞台，但作为压箱底的物件却是不能缺少之物，尽管她们这辈子永远穿不着。舅奶奶自己有两个闺女，大秀、二秀，她从秀儿们将来的嫁妆里分出一份给我母亲，足见疼爱之深。亲事一定下来，大秀就把两件衣裳用红包袱皮包着送过来了，额娘不在了，承诺还在，大秀一直牢记着这件事。除了衣裳以外，附近几户街坊合伙送了一对描红漆的脸盆架子，其中也有老老纪的份子，两块猪胰子是卖炸疙渣的井大姨送的。母亲嫁妆出门的时候人们围在门口看，猜测着箱子里的装填，有小孩围在门口唱：

月亮月亮照东窗，陈家姑娘好嫁妆。

金漆柜、银皮箱，虎皮椅子象牙床。

锭儿纷，棒儿香，棉花胭脂二百张。

……

在孩子们的歌声里，母亲心里多少有些满足，想的是七舅奶奶的奉送至少让她在娘家的地盘上不丢面子。如果母亲知道，在她嫁入叶家几年后，叶家大格格出嫁的嫁妆，怕是要汗颜了。我那位同父异母的大姐出阁时，父亲陪嫁了全套花梨、紫檀家具，顶箱立柜、方案圆桌、绣墩沙发、座钟挂表、字画挂屏、金银盾饰……和南营房来的尿盆、茶叶罐不可同日而语。

老老纪视舅舅与叶家的联姻为对纪家的背叛，一股怒火不知朝谁去撒，一眼望见墙根的一丛玉簪花根，那是他儿子知道隔壁的盘儿喜欢这花，特地丛日坛里挖来的，老老纪一言不发，提了一壶开水直冲着花根浇下去，明年甭说开花，连叶也长不出了。这样的行为非善良的老老纪所为，之所以能做出，是心伤得狠了。老纪本人倒无所谓，照旧来57号串门，跟舅舅分食喜饼，给充做雁的鹅们拔毛，那罐陈年花雕也大半被老纪就着开花豆喝了……

第二天便要上轿，晚上母亲在试穿叶家送来的那些戏曲般的行头，没有穿衣镜，母亲便对着灯光下的玻璃窗户，扭过来调过去地看。穿凤牡丹、富贵多子、百鸟朝凤、瓜瓞绵绵，各样的锦绣色彩斑斓，精美绝伦，让母亲幸福又快乐。大秀坐在炕桌前，就着昏暗的灯在仔细研究放定时的过礼大单。半天，大秀推过礼单，点着其中一行严肃地对母亲说，这里不对了。

母亲除了自己的名字以外其余一字不识，她根本看不出哪里“不对”，催促着大秀快说。大秀说，叶家四爷是属兔的？

母亲说，没错，锡元回来说了，山林之兔，五行属金，这帖子上是不是也这么写着。

大秀说，这上头属兔的不假，却是蟾宫之兔，五行属木。

母亲说，反正都是兔，蟾宫的、山林的待的地方不一样罢了，依我看蟾宫的比山林的还好呢，一个在天上，一个在地下，一个是神仙，一个是草莽，能成为月宫里的兔子只能说明他命好。

大秀说，姐姐你别犯糊涂了，山林的兔子跟蟾宫的兔子都是兔子不假，却相差了一轮，十二年，就是说叶家的四爷不是比你大六岁，是整整大了十八！

母亲一下懵了，她隐隐记起那天在“永星斋”饽饽铺里盯着他看的那位“四爷”，瘦高的个儿，头发近乎秃顶，看年龄似乎跟老纪他爸爸相仿。母亲愣了半天，想过味儿来都快疯了，大呼上当受骗，她把那些花团锦簇的衣裳扔得满地都是，舅舅赶了来，一听这情景也傻了眼，没了一点儿主意！

刘春霖的两只兔子……

舅舅只好厚着脸皮请老老纪拿主意，老老纪正为他那棵长了六七年的玉簪花伤心，听了舅舅的话说，花死了再活不过来，除非换棵新的，但终归不是原先那棵。

舅舅问老老纪是什么意思，老老纪说，人家连定都放了，你们还能反悔么？

舅舅说状元明明说的是山林之兔，帖子上怎变啦。老老纪说，怪你当时没长眼，上了人家偷梁换柱的当，还以为自己捡了个香饽饽，跟状元玩文化，你小子还差得远！

舅舅说，那就没一点儿办法啦？

老老纪说没有，水泼出去就收不回来了，他这辈子也不会再种玉簪花了。

连老老纪都没法子，母亲彻底失望了，她整整号啕了一个晚上，直哭得一丝气息悠悠欲断。怕出嫁，怕出嫁，拖了十几年，十几年到头来等了这样一个结局，母亲怎能心甘？大秀不住地埋怨她爸爸糊涂，成天和叶家四爷一道厮混，竟然不知四爷是属于哪类兔子。舅舅知道母亲性子烈，怕母亲走碟儿的路，让大秀看着她，不离半步。

第二天是出嫁的正日子，上午花轿到了南营房，吹鼓手在外头一通吹奏，院里院外里三层外三层地围了不少街坊，都来看南营房最排场的婚礼。状元没来，迎亲的是王国甫，他的那辆“道奇”停在胡同口，开不进来，他没有刘状元的亲和力，是仰首挺胸，凡人不理，背着手走进来的。王国甫进来就问新人收拾好了没有，收拾好了就上轿。七舅爷说，今天是外甥女一辈子大事，得好好捯嗤捯嗤，女孩儿家家，不必催她，反正时间还早，先喝茶！

王国甫和七舅爷就在院里树底下喝茶等待，舅舅站在旁边一脸不高兴，质问的话几次到嘴边却又说不出口，急得冒出一脑袋汗。

屋里我母亲死活不肯换衣裳，摔了叶家定礼送来的银盾，被摔过的那个银盾我后来在舅舅家见过，不是真银，连收破烂的都不要，原本是在玻璃罩子里的一个银质造型，上面刻着“百年好和”的吉祥话儿，硬是让母亲给摔得扭曲不堪，难以入目。从破烂的银盾看，我相信舅舅的说法，母亲的婚事绝不像她自己叙述得那样完满，临上轿的母亲内心也并非得意和幸福。

那天，母亲非让她兄弟跟媒人讨个说法，否则不上轿。一道门帘，里面闹翻了天，外面冷得找不着话。

听着屋里叮咣乱响，王国甫不动声色，一切彷佛已在预料之中。倒是七舅爷有点儿绷不住说，女孩儿，没出过门，临走总得使点儿小性儿不是。可以理解，可以理解。

王国甫看看表说时候不早了。七舅爷让舅舅到里屋催，舅舅进屋，看母亲还是蓬头垢面，连新媳妇必走的仪式“开脸”也没做。按规矩，姑娘上轿前要用丝线将脸上的汗毛，额前的碎发绞去，以一张光鲜明亮的脸应对众人，表明此女子已经是妇人不是姑娘了。母亲站在炕上正和来帮忙的女人们对峙，开脸的婆子拿着一根线哪里逮得着躁动的母亲，任谁劝也不行，母亲说她不嫁了！

舅舅窝囊地站在炕沿下头，一句话说不出，一切全是他的错，此时此刻他哪里抬得起头。母亲问他不在外头跟叶家论理，跑进来干什么。他说人家在催，母亲呸了一口，抄起上轿要抱的瓶儿朝他砸过去，舅舅一闪，瓶子摔在墙上，碎了，五色粮食流了一地。

上轿的新娘怀里要抱个装了五色粮食的瓷瓶，以示平安富裕，这是北京的习俗，母亲的瓶子被她自己摔了，让众人很抓瞎，就有了后来老纪包了一包开花豆塞进轿子的插曲，有些驴唇不对马嘴。

见屋里的“戏”愈演愈烈，老纪赶紧将屋门关了，让院里的吹鼓手们演奏《炒麻豆腐——大咕嘟》，立刻唢呐笙笛停止，只剩下鼓、镲的声响，鼓不是在敲，是在揉，镲不是在击，是在磨，咕嘟咕嘟，真如同锅里咕嘟的麻豆腐。这一手吹鼓手们都会，他们知道这是在给新媳妇拖延时间，主家为这个是要给赏的，“麻豆腐”炒得时候越长，赏钱越多。

一个《炒麻豆腐》把王国甫炒得心烦意乱，坐立不安，急不得，恼不得，只得随着“炒麻豆腐”的节奏在院里踱步，一步一步正好踏在鼓点上，鼓点越来越快，越来越快，竟让他着了魔一般，停不下来了，这是吹鼓手们故意戏弄迎亲的老爷，如果给赏钱便罢了，不给就没完没了地“咕嘟”着。吹鼓手们两头拿钱。王国甫哪儿知道这个，在中国，在外洋，纵横南北东西，任何场面他没有打理不下来的，却栽在朝阳门外南营房一帮人的手里，其窝囊程度不亚于我舅舅。

好不容易“麻豆腐”完了，老纪又提出演奏《屎壳郎爬竹竿——节节高》。王国甫不知“屎壳郎”还会玩出什么花样，站起身高声说道，该走了！

这时门帘一挑，大秀走出来，大秀冷冷地说，有件事情得让叶家说清楚，提亲的时候媒人说姑爷是“山林之兔”，怎么放定的时候竟然成了“蟾宫之兔”，这不明摆着坑我们吗？

七舅爷说，有这样的事？

大秀拿出庚帖说，上头写得明明白白。

王国甫冷笑一声说，帖上写得明明白白就是明明白白，既然都明白了，怎能说坑？

大秀说，媒人说的可不是这样，明明说的是“山林之兔”，我们有人为证。大秀说着将我舅舅推过来说，你告诉他们，刘春霖是怎么说的？

舅舅的见不得世面就在这个时候充分表现出来了，他紧张得浑身哆嗦，他的这个毛病也遗传到我身上，我紧张了也爱哆嗦，止也止不住。舅舅不惟身上哆嗦，嘴也哆嗦，只说“林子的兔……兔……吃草……”

老纪着急地喊，天上的兔子也未必不吃草！

王国甫说，一切以帖子为准，不是我们骗婚，是你们愿意，昨天连嫁妆都过去了，现在轿子到了门口，岂有变卦的道理。

大秀一时语塞，将目光转向她的爸爸。七舅爷说这事他来处理，说着进了屋。舅爷对母亲和大秀说，他也忽略了两只兔子的差异，光想着外甥女一生的荣华富贵，想着姑爷的品位学识，没承想闹出了这么件事，掰开了说是咱们理亏，谁让咱们当时没仔细看帖就把礼收了呢。母亲抽泣着说，我不识字，锡元他干什么去了？

七舅爷说，你指望那位爷替你把关？姥姥！他连自个儿的关全把不了。这回还不是托刘状元的关系，在巡警上给他找了个事由，好让他自食其力，你不嫁，他永远长不大。

母亲低了头不说话了，开脸婆子借机将线在母亲脸上拉过，七舅爷捡起地上的衣裳往母亲身上一扔，转身出去，对院里的吹鼓手吩咐，《百鸟朝凤》！

《百鸟朝凤》是新娘上轿的信号，院里的人都松了一口气，七舅爷像完成了一件什么大事，美美地喝了一碗茶。

母亲在轿子里哇哇地哭，从吉市口哭进了朝阳门，大秀在轿外头抹眼泪，不像送亲像送殡。

老纪跟着轿子走了一程，走到市场北口，停住了，眼巴巴地看着花轿往西拐了。

我的舅舅陈锡元把着轿杆，压着步子，努力使轿子走得平稳，这本应该是新娘兄长所为，母亲没有兄长，只好让小兄弟代劳了。没有人把轿杆，轿夫们会将轿子弄得上下颠簸，左右摇晃，因为这是轿夫们卖弄和露一手的时刻，这不光是为自己的铺子争光，创牌子，也是向本家讨赏的条件。

双方都没有老家儿，父亲母亲的婚礼就在“六国饭店”举行，我舅舅提出要“西式”，所以作为新郎的我的父亲和伴郎王国甫便分别穿上了黑色燕尾大礼服，雪白衬衣，硬领，系黑领花，戴白手套，把高礼帽在手里托着，不戴。两个人在人众中如同傀儡，彼此看着都想乐，只是忍着。媒人的身份太显赫，装扮却很普通，仍旧是那身春绸大褂。众人都称赞刘状元这个媒做得好，才子配佳人，天造地设的一双。媒人说，“权当作氤氲使巧撮合”罢了，是四爷走了桃花运……

好一个“巧撮合”，母亲不知道，更巧的还在后面。

母亲那天实在称不上“佳人”，红肿的眼泡，皱褶的衣裙，冷漠的面容，让所有的来宾大跌眼镜。母亲看着应酬中的“蟾宫之兔”，恨不得变做猎狗，扑过去咬一口。回身再寻找“巧撮合”的媒人，早早地不见了踪影，撤了。

回到戏楼胡同的婆家，已经到了下午，父亲让前房的子女们出来跟新母亲见了，儿子女儿一二三四五六七八九十……那长子，年龄已近乎和母亲相当，母亲糊涂了，自己不认字却是识数的，怎的呼呼啦啦出来一群？

母亲对她的洞房花烛夜是这样描述的，她张嘴咬了父亲，因为父亲告诉母亲，偏院还住着一位夫人。母亲几乎要晕过去了，此时的母亲已经手脚冰凉，欲哭无泪，她只是要求见见刘春霖，要当面问个清楚，这媒是怎么保的。父亲说刘春霖的话没错，他头房的夫人瓜尔佳氏的确过世十几年了，留下四个子女；偏院的张氏妻子也有几个孩子……

母亲照着父亲的胳膊就是一口，那一口咬得确是狠，没有夹袄隔着，得掉下一块肉。母亲在新婚之夜的闹腾使得夫妇合卺的仪式无法进行到底，南营房出来的女子，骨子里的刚烈在此时迸发出来，让我的父亲无法招架。连夜逃窜。

母亲最终的屈服是一年以后，要不也不会有我的两个姐姐和我。刘春霖以后再也没进过我们家的门。舅舅说他是躲了，刘春霖确是躲了，他的同科进士王揖唐邀他出来一块儿做事，他不干，躲到天津去了。王揖唐是华北政务委员会委员，是给日本人干事的汉奸，堂堂状元岂能同他共事！

刘春霖之后中国再无状元，我父母的《状元媒》姻缘便成了千古绝世的佳话。




大登殿



宝钏封在昭阳院，代战西宫掌兵权。参王驾来问王安，讲什么正来论什么偏。

——京剧《大登殿》唱词




（一）



母亲的洞房花烛夜被她自己搅得一塌糊涂，她将房内一切可以破坏的摆设都弄了个稀巴烂，那闺中女儿的春梦也随着瓶盏的破裂化作了乱糟糟的碎片，四处飞溅，响亮而震撼。无畏、不吝、不屈、刚强，暴怒的母亲充分展示了她北京朝阳门外旗兵后代的气势，这种无羁的活力是她进入的这家人所没有的，她的举动打乱了这家原本的秩序，使一切都变得无章可循。史学家们常说，游牧民族对中原政权的入侵，为木僵的中原文化增添了活力，推动了中华文化的进步。我也常说，母亲嫁入金家，如同在一潭沉闷的死水中扔进了一块石头，一石激起千层浪，洞房花烛夜的鸣响不过是个简单序曲，好戏还在后头。天璜贵胄的金家早已脱离了当年与爱新觉罗们，与大明官兵们战斗的孔武骁勇，那些个浴血奋战，那些个勇猛追杀，早已成了远年故事，如同父亲屋内挂着的那口鱼皮套宝剑，内里锈蚀殆尽，空有个华丽皮囊罢了。金家入关二百年，在京城这片繁华温柔之乡瘫软融化，向着规矩化、程式化、贵族化、完美化靠拢，有着百年不变的生活秩序和套路，有着锦衣玉食的富贵荣华，一旦面对母亲这荒腔走板的突发事件，面对这不管不顾的疯闹，全家上下几十口，人仰马翻，竟无一人拿得出主意，无一人能出面劝阻。这种懦弱性情，至今还影响着这个家族的子弟们，安于现状，与世无争，永远地不开口求人，永远地大量能容，成了别一路人物。特别是我，在我走过的道路中，充满着妥协、矜持、忍让、规矩，所以无论走到哪儿，都是一路地败下阵来，不是吃亏就是被人算计，到最后，龟缩一隅，躲到终南山脚下，顶怕的就是出头露面，顶怕的就是跟人打交道。有人戏称我是“忧郁症”，是孤傲，我否认，其实何尝不是如此！我是活怕了。

三十岁的母亲在那个时代给人当继室是一条唯一的出路，北京城虽大，也没有哪个老爷们儿三四十了还作为光棍晃荡着，还在冥冥中等着谁。父亲比母亲大了十八岁，母亲本已很不满意，谁知洞房之中，新郎又坦言相告，西偏院月亮门内还住着一位叫做芸芳的张氏夫人，且言，张氏夫人已经为叶家生养了七个儿女，再加上瓜尔佳留下来的，一共是……

任何一个新娘在此时此刻也不能平静相对了，母亲一扫欲做妇人的羞涩，立时柳眉倒竖，杏眼圆睁，二话没说，张嘴照着“蟾宫之兔”的胳膊就是一口，一伸腿，把那只“兔子”踹到桌底下去了，继而是一场恶战，喊叫哭闹，撕咬抠抓，蹬踹摔砸，奏出了一曲别样的婚姻交响。

几十年后我跟我的儿子谈及这一幕的时候，我的儿子说，我的姥爷哪里会是蟾宫之兔，一定是那只叫做罗杰的流氓兔，这样的事除了罗杰，别个谁也干不出来。所谓的罗杰就是美国动画片里那只穿着背带裤，龇牙咧嘴啃胡萝卜，多嘴多舌多诡计的兔子，这样的形象与我的父亲相去甚远，我的父亲实则是个毫无心计，满腹经纶又永远快乐的北京大爷，懂礼仪，循规矩，尚艺术，爱美食，无忧的生活造就了他无忧的性情，正如他对死的选择也是充满着快乐，没有痛苦的。

用我儿子的理解，也就是中国现代青年的理解，我的母亲是处于“二奶”的境地，即被我的父亲冠冕堂皇地“包养”了，跟现今给二奶另选异地另购别墅的款爷们不同，我的母亲是被包进叶家院内，跟尚在的大奶包在了一起，用他的话说是一个白菜心里包了俩虫子。

给人做小，别说我的母亲，我也是不能接受的，我母亲，一个贤淑勤快的女子，一个心劲儿高傲的美人，在闺中含辛茹苦几十年，却落了个当小老婆的结局，让人岂能心甘！闹是必然的，我当时若在，也一定会撺掇她闹！太不合情理！

“万鼓雷殷地，千骑火生风”，新房内的战斗不异于沙场上的万马千军，穷人家的女子豁得出去！

一个“豁得出去”注定了母亲以后在金家的角色，但凡有什么为难的事，一定是由母亲出面，像是日本宪兵队上我们家“检查”，也得母亲在前院抵挡，我父亲只能是在西院侧着耳朵听动静，我们家那位真正的抗日革命者，我的三姐，早溜得没了影儿。我在外头受了气，一定也是往家跑，搬我妈出去跟人家论理较真儿，我父亲连大声说话也不会，什么事到他那儿，都是“算了罢”。我后来在社会上的息事宁人，胆小怕事，大概也跟父亲如出一辙。

问题是母亲在洞房那样闹，能闹出怎样一种结果?

母亲调侃地跟我说她那天的大打出手，其实全是瞎胡踢腾。我想，这就好比国家武术队的教练跟街上的泼妇纠缠到了一块儿，任你有天大的能耐，对方不接招，没辙。母亲说那天闹到半夜才发现洞房里只剩了她一个人，满地满床的“辉煌战果”是各种碎片的狼藉，只有桌面上那盏红纱灯还在灼灼地坚韧不拔地亮着，对她是一种蔑视，更像是一种嘲笑。母亲冲动地朝着纱灯扫过去，在触到灯罩的那一刻又犹豫了，灭了这盏灯，房间内将是漆黑一片，现如今能陪伴她的只有这盏灯了。那只“蟾宫之兔”神不知鬼不觉，早已经不见了踪影。

母亲的念头只有一个--马上回娘家去！

想着门是锁着的，出乎预料，轻轻一推，竟然开了，母亲想，敢情是“兔子”在逃窜时忘记了锁门。其实母亲错了，是父亲压根就没想过要锁门，蟾宫里的兔子，哪见过这轰烈阵势，哪有过锁人的念头，倒是后来就范了的母亲在叶家用锁锁过无数的人，包括她的子女，当然也包括我。

母亲出了洞房，才发现屋外是个不小的院落，游廊外两棵树，干枯的枝子有些狰狞，甬道上一个硕大的陶鱼缸，墩在石头座上围着草帘子，往里瞅冻着一缸冰，盛满一缸月影，看不见鱼儿。院内无人，也不见任何灯亮儿，也就是说，刚才她在屋内吵闹的时候，就是一个人在折腾，没有观众，白费了许多工夫！

一只脏兮兮的小黄猫不知从哪儿窜出来，在母亲的脚下缠绕，用脊背在母亲的腿上蹭，把母亲的心弄得一片温柔。母亲蹲下来摩挲那细软的毛儿，眼里竟生出许多湿润。也就是这只小黄猫，日后成为了母亲的钟爱，同吃同睡，亲闺女般地养着，后代繁茂无比，绵延不绝，一直到她老人家去世，黄猫的子孙们还房上房下，前院后院地寻觅，不肯离去。

母亲后悔进门的时候没有记清来路，以致半夜三更在这陌生宅院里举步为艰，眼前深深的庭院非她的娘家能比，在娘家，她站在房门口一眼就能望见大街门，现在呢，满眼是房满眼是树，该朝哪儿走呢？

穿过一道院，沿着青砖铺就的小径来到一处宽展的园子，园里枝影婆娑，假山绰绰，月光下的三间花厅里有人在吹箫，箫声悠悠扬扬时断时续，显然是在练习。母亲想，这家人也是怪，夜半还有人吹笛子，难道他就不困？如果当时母亲知道练习吹箫的是父亲最小的儿子，是文弱顺良的老七，怕是一件皮袄，一碗热乎乎的粳米粥早送过去了。事实证明，后来老七和母亲的关系最好，跟我的关系也最铁，这是一个外柔内钢的哥哥，父母去世，偌大的家族中，只有言语不多的老七和我充当了孝子角色，那是街道管“牛棚”的开恩，将他放出两个小时，才以尽其孝，其它几位爷压根就没指望上，没添乱就是万幸了。

这里显然不是大门，母亲赶紧往回折，七转八转又转到洞房门口，往里看，那盏灯还亮着，一切如她离开时的模样，凭着感觉又往南转，穿过一个夹道，过了一座垂花门，母亲看到了一排南房东边那座厚重的街门，三步两步，过去就拔门拴。母亲想得简单，只要开了这扇门，顺着胡同往东就是东直门，再沿着护城河朝南，一顿饭工夫就到了朝阳门。到了朝阳门就算到了家，朝外的每一个墙根每一个拐角她都熟悉得不能再熟悉了，到了南营房就如同鱼儿回到了大海，叶家人再想把她弄回来是根本不可能的。

门拴不大却很重，母亲拉了几下拉不动，急得浑身冒汗，再要换个角度时，猛然身后一声轻轻的招呼，太太。

母亲惊得一下贴在门扇上，不敢动弹。半天回过身来望，却见身后站着一个妇人，那妇人不动声色，表情冷漠，眼睛直视着母亲，暗含着一种高傲与淡定。妇人装饰素雅，不施粉黛，月白的琵琶襟上衣，黑色的裤子，裤脚镶着黑色绦子，不显山不露水，却透着考究。全身上下最精彩的是那双鞋，宝蓝的缎面绣着淡绿的栀子花，深绿的压口向鞋尖延伸，盘出一只翻飞的蝴蝶……明亮的月光下，这双脚显得光彩灵动，充满生机。

母亲看着眼前的妇人，料定就是“兔子”谈及的那个张芸芳了，在对方气势的压迫下，不知怎的，穷丫头竟然有些气短，定神一想，反正往后也不在一块儿过，怵她作甚，便说道，我要家走。

“要家走”是“要回家”的意思，朝阳门外贫民们使用的语言，这使得母亲一张嘴就透了底儿，显出了底气的不足，就好像后来有人要装港台腔，一不留神却突然冒出了自家老腔一样，由不得人。那妇人说，要回家也没谁拦着，得老张开门才行。

母亲从妇人的话语里听出了“不欢迎”的意思，越发坚定了走的念头。

这时候，一个精瘦的男人披着衣裳，趿拉着鞋从南屋走出来了，睡眼惺忪地说，谁在门道里呢？

妇人说，有人要走。

老张没理会妇人的话，把衣裳穿好了，提上鞋说，没我这门还真开不了，它门拴上有机关不是，得把栓上的小舌头搬下来，它才能打开，这个小舌头呢，一般人还找不着，要不这院里的哥儿姐儿，猫儿狗儿的，都偷偷往外跑了还行？

老张说一口唐山的“老太儿”话，母亲想，这个人心眼不错，随和，就是话忒多。老张后来成了母亲的死党兼莫逆，大约也与这天夜里的表现有关。我跟老张的关系也不错，我那一口纯正的唐山话，都是跟老张学的，韵味的纯正，用词的准确，常常让河北的作家们吃惊，谁也挑不出半点儿毛病。老张语言的活泛与诙谐，大众式的调侃与夸张，让我受益匪浅，他是我文学的“恩师”。

扯得远了。

老张问，这半夜三更的，谁人要出门？

妇人一指我母亲说，喏。

妇人的一个“喏”，让母亲很不受用，她感到了这女人从心里对她的反感和蔑视，母亲后来对我说，那一个“喏”字几乎把她气个半死，即便不在这个家待，她也不能输在这个“喏”上，人穷怎么的，人穷也不低谁一等！这一来，母亲的邪劲儿又上来了，她说，我是有名有姓的，家住南营房四甲57号，我不叫“喏”，我叫陈美珍！

妇人立刻闭了嘴。

老张说，这么说就是太太了，太太要出门我自然没有不开的道理，可是我开了街门，外头还开不了城门，太太想家了也得等天亮不是，您回去早了亲家还没起来呢，堵了人家被窝可咋着呢？

母亲看看刚刚偏西的月亮，也是有点儿犹豫，老张借机对母亲说，要不我跟老爷言语一声，就说您要回门，天一亮就备车，早去早回。

老张明显是在给母亲台阶下，新媳妇回门一般都是第二天，由新姑爷陪着，到新妇娘家去拜见亲属，表示两家的亲戚关系由此而认定，而牢固。回门对出嫁的新媳妇是个很重要的仪式，颇有衣锦还乡的意味，是初嫁女孩向娘家人炫耀婆家富足，自己有头脸，丈夫温顺有能耐的机会。女方的亲戚街坊们这天也要聚集在一起，对新郎评头品足，搞些恶作剧，以试新郎的性情。母亲在南营房的街坊碟儿，因为在该回门的日子被婆婆责令出来挑水，被众人认为他们家不合礼法，不懂规矩，在南营房地区就抬不起头来。

可是母亲压根就没想过回门这个程式，老张这么一提醒，她更认为不可，让那个大她近二十岁的男人明天跟着一块儿回南营房，还要坐着他们家的轿车，那可真是生米做成熟饭，不是真的也成了真的。母亲想的是从这个宅门里一出去，就再也不回来了，金家再用八抬大轿去抬也不回来，在这场婚姻中她全被蒙在了鼓里，谈婚时说新郎是“草莽之兔”，大她六岁，结果一放定就成了“蟾宫之兔”，又添了一轮，怪自己没看清，硬着头皮认了，谁想到关键时刻又冒出个“夫人”来，并且这夫人还有着一帮大儿大女，怎么得了！

已然闹了，就要闹到底，先找着媒人讨个明白说法，再退婚，不信就找不着说理的地方，大不了还有最后一招，抹脖子上吊，死给他们看。她的好朋友碟儿不是就扎水缸自尽了，丧礼尽管辉煌，惊动了整个朝阳门，可是有什么用呢，人死了，眼睛一闭什么也不知道了，这个世界上就永远没有你了。现在还没到那一步，先得出去把事儿理论清楚，她可不能像碟儿那么傻。

母亲坚持让老张开门，老张说得禀告老爷一声，他虽是看门的，也没夜里随便开街门的权利。那妇人说，老爷忙了一天，累了，早在西院睡下了。

老张惊奇地看着母亲，大概此时他终于闹明白了，洞房花烛夜，新郎竟然睡到了另一位夫人的炕上，难怪新娘子不干了。

其实这一切都是母亲自找的。




（二）



母亲在乎名分，誓死不当小老婆，这是她的倔强之处，我把她的事讲给晚辈们听，却没有谁感兴趣，他们说这是一个老掉牙的，没有一点儿新意的故事，他们拿老太太调侃，说几十年前在金家演了一出《大登殿》，我的母亲是薛平贵后娶的代战公主，那个叫张芸芳的张氏母亲是先娶的王宝钏，公主再年轻漂亮有本事，也得到西宫去，王宝钏在寒窑等了薛平贵十八年，又老又丑，因为是先娶的，所以封在昭阳院当正宫。

每逢谈到这个话题，我的六姐总要纠正说，咱们的母亲三媒六证都有，可不是作小的。的确，我母亲生的三个女儿永远坚决地和她们的妈站在一个立场上，维护着母亲的名分，不让她们的妈吃半点儿亏。

母亲进了金家门，生了三个丫头，肚子没给她争气，这也是她的遗憾。父亲不在乎这个，父亲不缺儿女，母亲不生儿子，他还有七个儿子四个闺女，加上母亲后来生的仨丫头，儿女正好一半对一半，十四个。

十四个兄弟姐妹中我是老小，所以我就有几十个管我叫姑爸爸、叫姨妈的晚辈，至于那一群让我很难叫准名字的孙辈，就更不计其数了。搁以前大伙或许会都住在四合院里，进进出出，热热闹闹地过大家族的日子。现在不行了，这些人东南西北，撒豆似的撒在全国各地，从没有机会纠集在一起，基本谁都不认识谁，相互也无甚来往。过年时我会接些个电话，某侄孙从云南打来的，某侄孙从加利福尼亚打来的，某外孙从宁夏银川打来的，搁下电话我会愣半天神，想不起这些孙们的模样和他们是哪个的孙。我儿子说我已经有老年痴呆嫌疑了，我说，快一个连了，换你比我还得痴呆！

有一天我正在家写小说《大登殿》，一个衣着入时、娇小文静的姑娘来找我，姑娘说是从北京来西安旅游的，奉了她太太的嘱咐，来看望七姨太太。听这称呼，我知道，这是哪位姐姐的孙女来了。满族人管祖母叫“太太”，管母亲叫“ne ne”，绝非如今电视里面“额娘、额娘”地从字面上的傻叫，让人听着牙碜，只想咧嘴。“姨太太”非指小老婆的姨太太，是“姨祖母”的意思，女子叫得一点儿没错。一问，是六姐的孙女，她的祖母是我一母同胞的亲姐姐。我这位六姐是位妇产科专家，一位冷峻而不苟言笑的姐姐，她的生活中充满了无菌、严谨、规则、诞生和死亡，她的身心99％在她的事业上，平时几乎不回家，所以在我的印象中，她遥远得如月亮里的嫦娥，冰冷冰冷的，望不到也摸不到。

姑娘说了她的名字，叫博美，我立刻想起了对门邻居家养的那只雪白的，会站起来给人作揖的长毛狗，那狗似乎也是叫“博美”。此博美和彼博美有共同之处，就是白，对门那个博美白得身上没有一根杂毛，这个博美皮肤白得看得见青色的小血管；对门那个博美善解人意，见谁都会讨好，这个博美举止文静，说话柔声细语，有着小鸟依人的可爱。

我六姐属于那种静则婷婷玉立，动则娉娉袅袅的传统美人类型，我的同胞姐妹中与母亲长相最接近，她的后代青出于蓝胜于蓝，博美绝对继承了我母亲美貌的遗传基因。

家里来了重要客人，我放下手头活计，赶紧收拾房间，换新被罩，算计晚上到哪家饭馆去吃饭，一心想让客人住得舒适随意，似乎只有这样才能表达出我的热情，表达出我对六姐后代的关爱。博美说来时太太交代了，不能给姨太太添麻烦，她已经在招待所定了床位，饭也在外头吃。我说招待所没家方便，家里多好，想吃什么可以自己做，比如红小豆粥，豆酱什么的，想出去逛，我陪着。

博美还是说在外头住。

想的是年轻人有自己的生活习惯，我也不好再坚持了。

看到桌上电脑里的文字，博美很有兴趣，认真地读了许久，末了说，姨太太写的是太姥姥的事，这段事情我太太讲过，挺有意思的，太姥爷和太姥姥“愿为连根同死之秋草，不做飞空之落花”，让我们小辈望尘莫及，好想也有那样的经历。

博美的见地让我惊奇，一个女孩能讲出这样的话，至少比我那个当博士的混账儿子有水平。我那个三十大几的儿子，最高境界也不过是在电脑前头成宿成宿地玩“魔兽游戏”，人不人鬼不鬼地纠集一大帮同好，连大洋彼岸的都能联系上，“流れ云”、“高太尉”、“恶鬼MK”、“琉璃球”……有熊有虎，有刺猬有狐狸，配着叮啷噹的音乐，把一场群架打得地动天翻。彼人一下班就奔电脑，饭也不吃，人也不理，连上厕所也一溜小跑。一看他那六亲不认，魂不守舍的魔障模样我就来气，恨不得过去扇他俩嘴巴子把他抽醒了。

还是女孩好，女孩至少能坐在你跟前，谈些个“连根同死”的情感话语，让人心里舒坦，我这辈子遗憾的就是没有女儿。

我说在北京见博美的时候她还上幼儿园，为演节目没当上小红帽而是当了红帽的姥姥哭鼻子，我建议她去演大灰狼，她说大灰狼是男生演的，她是漂亮小女生，漂亮小女生只能演小红帽。我对她的祖母我的六姐说，小小年纪就知道自己是“漂亮小女生”了，女性意识很强，我照她这么大，什么心思也没有，就知道吃。

六姐说，你这么大，混小子一样，不是在房上就是在树上，咱们后院几棵树都让你爬遍了，你哪儿能跟她比，这小丫头片子精着呢，很知道自己漂亮的资本，一转一个心眼儿，说不准什么时候就把你转进去了。

跟博美说起这段往事，博美说，二十多年前的事您还记得，我那时候还没上学，现在硕士都毕业了，那时候为没演上小红帽伤心，后来在大学业余京剧团唱青衣，在票友大赛上拿过奖呢，我太太说我的扮相跟她去世的大姐很像，有一回太太到我们学校看《锁麟囊》，哭得眼睛都肿了，我说至于嘛您，《锁麟囊》又不是什么悲苦戏，“春秋亭”一折是出嫁，富贵荣华加热闹，有什么好哭的？您猜我太太说什么？

我说，不用猜我也知道，你太太是想起我们的大姐了，大姐是金家的长女，是大格格了，旧时北京名媛义演，她唱的是大轴，演的就是“春秋亭”这场，轰动京城。都说大格格的艺术感觉特别好，禀承了你太姥爷的艺术气质，可惜的是死得太早了。

博美问我见没见过大格格，我说快解放时，在她临死的时候见过一面，在阜城门外顺城街她的婆家，一间小西屋里，瘦得不成样子，人已处于弥留状态，炕上连床整装被卧也没有，是一堆棉花套。一个大宅门光鲜艳丽的格格，嫁错了人……

博美说，该不是给人做了妾吧？

我说，叶家的姑娘永远不会给谁做妾！

博美脸一红，连着说了几个SORRY。

我问博美大学是学什么的，博美说经济管理兼计算机软件两个专业。问在哪儿上班，她说还在寻找，一时没有合适的。问谈朋友了没有，博美说正在处……

博美不光是个美人，还是个才女，想的是以我六姐的严格家教，以叶家的文化熏陶，教不出一个品貌兼优的淑女那才是怪事，立刻对眼前这女孩多了几分喜爱。

拿出老相册让博美翻，博美夸赞了母亲的天生丽质，说都生过三个孩子了，身材还是这样苗条。博美指的是有一年夏天母亲领着我们姐妹三个在北海“五龙亭”前的照片，照片是老七给照的，光线、快门都很讲究。博美说她祖母和另一位姨祖母长得跟母亲很像，言外之意是说我的相貌赶不上其他两个姐姐。我说我更像父亲。博美说，我听说太姥姥最疼您。

我说，那是因为她把我生成这个模样感到对不住我，堤内损失堤外补。

博美看了我父母亲结婚的老照片说了一句“珠联璧合”，眼神里泛出一片温柔的光。

相片上的父母在那一刻其实谈不上“珠联璧合”，三十年代的德国相机，清晰地照出了饭店里结婚的热闹场面，宾客很多，父亲穿着燕尾服，一手托着高礼帽，一手搀着新娘，看父亲那表情多少带有玩世不恭的作戏成分，眼睛不看镜头却往后甩，他身后站着的同样装扮的伴郎，即他在日本的大学同学王国甫，两个人挤眉弄眼像是在演双簧。而我的母亲则是凤冠霞帔，满身锦绣，像京戏舞台上的娘娘，像娘娘又没有娘娘的做派，张着嘴一脸哭相。

我告诉博美，老太太在“新婚”的一大早，天还没亮就跑回了娘家，穷人家的姑娘不怕跑路，撒开大脚片，一刻不歇地往朝阳门赶，没一个钟头就到了南营房。到了家门口天刚亮，大街门竟然没关，母亲想，她这一走剩下兄弟一个人，平时依赖惯了，刚离开一天，兄弟的日子便过得如此凄惶，鼻子一酸，眼泪就下来了。

推开房门，看见陈锡元连被子也没盖，四仰八叉地在炕上酣睡，叫起来，懵懵懂懂地不知所以，还问姐姐是否给准备了炸糕、面茶。

母亲看着炕上的陈锡元觉得陌生，一天没看住就全变了模样，头发留了一个大中分，上头不知膏了多少油，把枕头洇得油乎乎一片。嘴里一股酒气，脸上满是油汗，黄警服，铜纽扣，牛皮带，帆布绑腿大皮鞋，制服上的“巡044”标识惹人眼目。母亲问兄弟，睡觉怎的不脱衣服？兄弟说舍不得，这样的好衣裳南营房四甲的人谁也没有。

原来，陈锡元昨天送亲，只把姐姐送到饭店就匆匆到警察局报到了，这是跟媒人原先说好的条件，给他介绍一个工作。媒人面子大，介绍他去警察局，就去了警察局，被分到朝阳巡警三科第四组，专管东狱庙到东大桥的路面治安。再细致说就是抡着警棍满街溜达，只要不出大麻烦，一个月就能拿到六块大洋的薪水。陈锡元昨天下午穿上了警服，从昨天下午就是公家的人了，是个顶天立地的爷们儿了。流油的大中分是昨日上午送亲的遗留，警服是昨天报到新发的，同事们七手八脚帮他穿上了，回家却不敢脱，怕脱了照原样穿不上，首先那个绑腿能打出花来就非一日之功。陈锡元见过景升东街的井大姨打的绑腿带，老是松的，走着走着后头就拖着两根布条子。一个大警察，绑腿要是跟井大姨的腿带一个水平，岂不窝囊。

陈锡元对他的行头很满意，尽管他披上这身披挂颇有沐猴而冠之嫌，也毕竟是个真巡警，不是假冒的。报到就发了三块大洋，当下被同仁们拥到照相馆，照了稍息姿势的八寸全身相，照相馆有假枪，木头的，自然要别在腰里，以壮声势，感觉颇为良好。照完相又跟着众弟兄到东来顺吃了一顿涮羊肉，酒喝了不少，谁付的账不知道，谁送他回来的不知道，反正他现在是坐在家里的炕上，兜里一分钱也没有了。

陈锡元说他吃完早点要去执勤，可是那根警棍却怎么也找不着了，不知忘在了什么地方。就冲着姐姐发脾气，说头天上班就出此重大事故，如何向上峰交代，不是他姐姐耽误工夫，时间还充裕些……话说着说着就有些不讲理了。

母亲说，我不出门子，你也当不了警察，怎的怪我。

陈锡元说，不怪你怪谁？

母亲说，打今儿起，咱们还依着原样过，重头来，你帮着老纪去炸开花豆，我还做我的补活。

陈锡元没听懂母亲的话，接过姐姐的话说，嫁出去的姑娘泼出去的水，你回不来了，你姓了叶，我呢，这身衣裳也脱不下来了，脱下来我不会穿！

博美说她关心的是老太太如此举动，将如何收场。现在也有在婚礼上当场变卦的，她的同学就是，新郎母亲的一句话没说好，新娘就把婚纱撕烂，把花扔得满世界都是，还不算完，又照着新郎的肚子踹了一脚，让新郎捂着肚子蹲在地上半天站不起来。新娘抢过麦克风，郑重宣布“离婚”！宾客本来是看《龙凤呈祥》的，却来了一出《孔雀东南飞》，也不错，反正都是戏。新娘为了下台，只好离婚。离婚一星期再复婚，一切再从头表演一遍，这回婆婆学乖了，不敢乱说乱动了。

遗憾的是作为兄弟的陈锡元却远没有现代新娘的婆婆那么懂事乖巧，他没有细想想，在姐姐回门的日子他还要上什么班，也没有想想，这样重要的日子，姐姐怎么一个人回来了。这个大男孩，心真是太粗了，粗糙得让他为那张“警察的稍息别枪照”在“文革”时付出了沉痛代价，首先那把照相馆的木头手枪他就讲不清楚来历。警察身上的枪，没人相信那是假的，特别是“文革”那个时候。

这是后话了。

陈锡元在南墙根鸡窝门口找着了那根沾满鸡屎的警棍，风急火燎，脸也没洗，上班去了。丢下母亲一个人，屋里屋外转了几遍，家里是荡荡地空，心里也是荡荡地空。

干什么呢，做补活的工作辞了，已经跟人家认真地告了别，怎好再觍着脸回去？兄弟有了自己的差事，再用不着她养活，她现在倒成了多余的人。越想越没着落，坐在院里的台阶上怔怔地发呆。

门外有车响，是金家的大少爷来接母亲了，锃光瓦亮的马车，标致的大洋马，穿着齐整的车夫，引得街坊邻居前来围观，说陈家的姑娘回门回得气派，这样的车全北京也没有几辆。及至看到西服革履的金家老大，都以为是新姑爷。我这位大哥相貌堂堂，浓眉大眼，是哥儿几个当中比较出众的人物，论年龄，比我的母亲小一岁，说他是新姑爷，没人不信。

老大把带来的各样礼物让赶车的抱进屋里，看着家徒四壁的屋子，不知坐在哪里，站在屋当间使劲挫手。最后对母亲说，您请回吧。

母亲说，告诉你的爸爸，我要见姓刘的媒人。

老大说，我阿玛一早就去前门火车站了，跟姑爸爸的儿子小连上江西了，说要去景德镇看古瓷窑，一两个月回不来，您要找的刘大爷昨天晚上就回天津了。

母亲说，我要上天津找他，他不能这么哄我，他得给我一个说辞。

老大说，阿玛走时留了话，让我陪着您上趟天津，绝不能让您受委屈。

老大毕恭毕敬地站着，表现得比儿子还儿子，如果母亲当时知道，眼前恭顺的儿子其实已经是国民党中统干部时，不知要做何种表现了。

老大的话表面很软，很温顺，内里却带着不容商量的严厉，母亲真的没什么办法了，想着那个娶她的男人上了外省，这多少给了她一个缓冲的余地，院外头围着看“回门”的人众，都是抬头不见低头见的街坊，她一向是个循规蹈矩的姑娘，这种时刻怎能给娘家丢人，给自己丢人。母亲站起身，拍拍身上的土说，咱们什么时候上天津？

老大说，依着您。

母亲说，今天。

老大说，行。

母亲说，现在就去火车站。

老大说，您得先回去换件衣裳。

母亲才发现自己从洞房里闹将起来，身上竟然还穿着海水江涯的大红石榴裙和窄袖滚边小袄，这样的穿戴走在街上难免不伦不类，就像是今天穿着婚纱挤公共车，人家准会以为是半疯。

母亲跟着老大上了马车，想着那个大她十八的男人，想着西院住着的那个高傲的夫人，心里别扭，老想哭，眼泪在眼眶里转过来转过去，悄悄咽进肚子里。马车的坐位是两排座相对而坐，坐在对面的老大很知趣地把自己的手绢递过来，母亲感念老大的善解人意，想说谢，一想这个人是儿子辈的，用不着谈谢，就狠狠地往手绢里擤了一把鼻涕，那鼻涕其实都是眼泪。

老大立刻把眼睛放到了窗外。

马车穿过了东四牌楼。

满街的灰土被朔风扬得一片昏暗。




（三）



老天爷让母亲的天津之行彻底泡了汤。

当天下午北京下了暴雪，京津铁路停运，北京城内行人罕见，漫天大雪飘飘洒洒，铺天盖地，将天地连为一统。

这场雪下了一个礼拜。母亲在屋里待着，心急火燎，没有补活可做，没有门子可串，郁闷无比。有个叫大兰的丫头陪着母亲，寸步不离地跟着，说是伺候，其实是看着，是金家老大的安排，老大比他的父亲有心眼儿。大兰粗笨，干活磨蹭，晚上睡在外屋，头一沾枕头就着，呼噜打得山响，咬牙放屁说梦话，偶尔地还要尿炕。母亲看不上大兰干活，早晨，大兰要打扫屋子，一个钟头的活，大兰得干三个钟头，颇有今日搞清洁的小时工那不愠不火的劲头。母亲看不过眼，几次要抢过来干，后来一想，干嘛呀，自己算老几，犯不着给他们家当老妈子。所以，母亲从来不插手大兰的工作，也不给予评论和指导，一切由着她来。

母亲拒绝到前院东屋餐厅去吃饭，餐厅是里外套间，大人一桌，孩子们一桌，彼此不打乱仗。一到开饭时间，不用招呼，都到东屋集中，各有各的位子，都是固定的，老大快三十了，是大人了，在家吃饭也得和兄弟姐妹们挤一桌，上不得套间里头的小灶。厨子是父亲从翠华楼聘来的山东师傅，姓王，手艺很好，因为回家探亲遇着了土匪，挑伤了脚后头的筋，回来后应承不了饭馆繁忙的炉头，就到我们家做饭来了。老王脾气耿直，不耿直也落不下这残疾，走道有点儿颠脚，跟看门的老张不同，他敢说话，把叶家的几位爷数落得跟孙子似的。

父亲到江西云游，母亲不到饭厅吃饭，那位张氏夫人也不到饭厅去，里头的饭桌基本就空了。母亲不去凑热闹，是不愿意和这家人搀和，早晚是要回南营房的，何苦在人家家里插一脚。一到吃饭时候，大兰就到厨房，把饭给母亲端来，一套嵌着螺钿的食盒，三层，层层都很丰富，非南营房的花椒炒白菜梆子，大眼窝头能比。

“张芸芳”每天自己到厨房打饭，她和一帮儿女们都很熟络，看哪个子女吃相不雅，一个脖儿拐，从后头就扇过去了，毫无客气可言。所以她一进厨房，如同进来只鹞子，一鹞入林，百鸟无音，谁也不敢造次，连最淘的老五也变得规规矩矩的了。“张芸芳”端了饭到西院去吃，她对饭食的挑剔程度每每让厨子老王怵头，鱼肉丸子必是得用鸡汁打的，清炖的马蹄鳖得在微火上炖够一天一宿，烧白鱼，炒虾丝，毛公山炖豆腐，见天换着样来，用老王的话说，西边的口味基本上是以徽菜为主，他这个鲁菜厨子做得总是不尽人意。

我应该用些笔墨说说我的张氏母亲，张氏母亲是安徽桐城人，是有名的桐城学派文华大学士张英的后裔，著名的“六尺巷”典故就是出自她的老先祖。她们家的老祖张英康熙四十年在京城做大官，老家吴姓邻居盖房，占了他们家的地，家人就给在北京的张英写了一封信，状告此事，想用权势解决矛盾。张英看罢信批了一首诗，“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇”。几句诗化解了紧张的邻里关系，吴家也做出礼让，后退三尺，这便是六尺巷的由来。张英的儿子张廷玉也在京城做官，也是了不得的人物, 学问精深，时人称为“父子宰相”。张氏在京城的后裔分支繁杂，到了张芸芳祖父一辈家境就不行了，但文脉不衰，张氏虽为女子，诗书经史无所不通，是闺阁中的文化精英。我父亲在日本留学，学的是“古典讲习”学科，其实就是古文，回来后搞些古代版本考证什么的，父亲对这个工作不上心，那热情绝没有我舅舅当警察的瘾大，张氏夫人作为文豪后代，正好做了父亲的左右手，哪个版本，哪个出处，不用查，全在她心里。我上中学的时候，父亲在为“华坚兰雪堂铜活字印本”《春秋繁露》做考证，曾对我感叹，要是你二娘活着，我何至于此！

我后来想父亲和张氏母亲的婚姻，其实完全是工作关系，父亲不过是给自己娶了本活字典罢了，聘了个不付工资的秘书，他们之间很难有“爱情”可言，但是没有爱情的婚姻竟也使文华大学士的后裔子孙娘娘似的生了不少孩子。

母亲盼着天晴，看着窗外厚厚的积雪，看着那被雪压弯了的海棠枝条，心里越发烦躁。有个大孩子在院里拿筛子扣家雀儿，拉根绳，自己藏在鱼缸后头，探头探脑地半天逮不着一只。母亲问大兰，逮雀儿的是哪个，大兰说是老五，是故去老福晋的末生儿子，早早死了娘，没人疼也没人调教，招猫逗狗，窜房越脊，最不招人待见。母亲让大兰告诉老五，雪地里逗引家雀儿不能用白米，得用陈年黄小米，这样鸟儿才看得见。大兰也乐得跟老五去逮鸟，换了黄米，不一会儿就逮了一只。老五高兴地用手捧着，拿进来给母亲看，小家雀儿在老五手里惊恐地一声声叫唤，老五也学着家雀儿一声声叫唤，像是对话。母亲看着眼前的老五，光脚穿着毛窝，棉裤短了一截子，露着脚脖，一张皴脸，两个冻得烂了边的耳朵，棉袍上的纽扣全都豁了，索性不扣，用根带子拦腰一系。再看捧家雀儿的手，手上全是口子，指甲大约很久没剪了，缝里全是黑泥。

如同看见院里的小黄猫，母亲的心又软了。小黄猫如今盘在母亲的炕上呼噜呼噜睡得正香，炕沿下站着的老五名为大宅门少爷，却是一副叫花子模样，如果是自家的兄弟这副装扮，母亲得心疼死。这一想，鼻子又酸了。

老五没理会母亲的神色，讨好地说，额娘喜欢它就把它送给额娘养着吧，赶明儿天儿好了，我上花市给额娘买只蓝靛颏来，让这只给它当丫鬟。

大兰拍了老五一巴掌说，说话别带把儿啊！

老五的一声“额娘”叫得那么自然亲切，好像就是从小在母亲身边长大的亲儿子，从没有离开过。母亲立刻从心里认可了这个儿子，眼神里溢出了无限爱意，对老五说，把雀儿放了吧，它还是个雏儿，没了娘照应怎么行？

老五说，没了娘它还有爹呢，我就是它爹。

开始犯混了。

母亲让大兰打来一盆热水，将老五的皴手泡了，让他坐在旁边给他剪指甲，老五开始还觉着别扭，扭捏而不自然，扫了一眼母亲平静而慈祥的脸，兀地冒出了一股依赖之情，撒娇地让大兰把那些剪下来的黑指甲给他用纸包好，说是明天上学送给先生留作纪念。母亲说这样龌龊的东西不能送人，老五说先生老批评他的手指甲长，其实他的指甲只有右手的长，因为左手不会使剪子，这回额娘可是帮他出了回气。

老五一口一个“额娘”，让母亲的心里舒坦极了。母亲说，难道西边的那个额娘不给你剪指甲？

老五说，二娘就会让我背书，“吾有知乎哉？无知也”。我不愿意学习，我就爱玩。

事实证明，我们家的老五的确也是玩了一辈子，养鸟养鹰，养狗养花，唱得一口皮黄，写得一手章草，时而衣帽齐楚，时而破衣烂衫，广播爱情嫖妓女，心地善良抽大烟，是金家的另类。母亲将老五称作“我的老儿子”，一直以亲娘的身份呵护着他，纵容着他。

父亲一走没有消息，母亲的重要心结是要在那只“兔子”回窝之前找媒人了断此事，她看过京戏《大登殿》，知道先来后到的原则，“先娶的你来你为大，后娶的我来我为偏”，按规矩，她得在过门的当天到西院去正式拜见张芸芳，认定自己妾的身份，将张芸芳唤作“姐姐”，可是那只“兔子”省略了这个仪式，紧接着是无踪影的逃窜，将一大堆麻烦扔在家里，自己去躲心烦。

母亲不过去，张芸芳自然不会过来，架子端得很足。

雪已经停了几天，隆冬的北京显出了寒冷的威猛。北风刮得雪末子满地出溜，全变作了细细的冰粒儿。

京津铁路早通车了，老大却又没了影儿，让大兰打听，说是大少爷上南京了，什么时候回来没说。

母亲不能再等了，母亲决定自己上天津，媒人刘春霖跟“蟾宫的兔子”同船去过日本，去找他不怕他不见。上天津不比上天桥，毕竟是出远门，让别人跟着又不合适，母亲让陈锡元跟她一块儿去，打虎亲兄弟，上阵父子兵，这个时候她能依靠的只有陈锡元了。

陈锡元很乐意这趟差事，权当闲逛，正好没事，说走就走，姐弟俩买了头班车票，从前门火车站上车，三个钟头，一大早就到了天津。

陈锡元到天津有他自己的目的，听同事说天津除了大麻花和“狗不理”外还有一个著名的西餐馆子，叫起士林，这馆子与众不同，德国人开的，男女招待都说外国话，吃的饭也是外国饭，到了起士林就亚赛到了外国，美利坚、英吉利、法兰西、德意志，你想它是哪国它就是哪国。陈锡元一个小巡警，这辈子永没有上美利坚的机会，上一趟起士林至少让他长回见识，增加些吹牛资本，让人对他刮目相看。至于找什么刘春霖，论什么嫡与庶的名分，他根本没往心里去。走之前就跟姐姐谈好条件，到天津一下火车，先去起士林吃西餐，吃饱了肚子再上状元楼刘家。母亲说吃西餐得好些钱，不如烂肉面实惠。陈锡元说，金家的聘礼还没动，几百块大洋他还拿得出，母亲说，那钱将来咱们得还人家，咱们是奔着退婚来的，咱们还没阔到胡吃海塞的份儿上。

陈锡元说，聘礼还不还从天津回去再说，反正金四爷的钱我揣着呢。

母亲说，还是用我做补活攒的钱吧，自个儿挣的，花着踏实。

去天津对母亲来说是她一生走得最远的路，一个大字不识的穷丫头，敢闯荡天津五方杂处的地界，足见下的决心之大，拿出做姑娘时候的全部积蓄，到天津讨要说法，也是对自己名誉、命运的最后一拼了。




（四）



博美请我在饭店喝咖啡，现磨现煮的巴西咖啡豆，浓香四溢，跟我家里冲泡的“雀巢”是两个档次。我往杯子里使劲倒奶精，博美说最好什么也不兑，这样味道最醇，能品出蒙巴纳斯夕阳的味道。我不懂蒙巴纳斯是什么，小心请教，才知蒙巴纳斯是法国巴黎的一条街，那里的咖啡馆最有名，毕加索、海明威、左拉、凡高、弗洛伊德等一些大师都曾是那里的常客，夕阳西下，咖啡馆里橙黄的阳光与飘荡的咖啡浓香融合在一起，那是艺术家们的精神凝聚，是进入至高境界的必须。

我也跟着各种代表团走过不少国家，却多是走马观花，体会不出日本洞爷湖的太阳和中国洞庭湖的有什么区别，体会不出伦敦的麻雀是否比北京的更肥硕，在托尔斯泰庄园里溜达，只是觉得那园子大，在马克吐温故居徘徊，只是觉得房子好。只好承认自己感觉粗糙，缺少年轻人的细腻，当然更缺少艺术的感受力。

宾馆咖啡馆的环境不错，宽大的皮沙发，柔和的下午阳光，茂密的热带植物，似有似无的某名人小夜曲，不引起你注意又在时刻关注你的英俊服务生，让人产生一种慵懒虚幻的感觉，好像这里离尘寰很远很远，那些贪污腐败，那些以权谋私，环境污染、金融危机、有毒奶粉、硫磺馒头、超标农药、物价飞涨，那些肮脏鄙俗、污浊下流都是另一个世界的事，这里有的只是无限优雅高贵和一尘不染的闲适。

透过氤氲的热气看博美，似非凡间之物，素白的衫子，素白的裙，全身上下没有任何首饰装点，也几乎看不出化妆的痕迹，想起了韩非子的名言，“和氏之璧，不饰以五彩；隋侯之珠，不饰以银黄。其质至美，物不足以饰之”。博美美得很自信，她知道该如何表现自己，这便是品位了。

博美见我看她，冲我笑了笑说，我太太说过，太舅爷跟太姥姥一块上天津吃西餐，太舅爷一口气吃了三个德国……

我说有这事，金家人都知道陈锡元吃德国的笑话，其实那次上天津吃西餐不是目的，找刘春霖才是主要的，但是从天津回来，我母亲忘记了主要目的，却只记得起士林的西餐了。那次上天津，对我母亲一生来说都是个大举动，其艰难程度无异于今天山里的农民砸锅卖铁到新马泰去旅游。

博美说，太姥姥的做法有点儿矫情，看起来没多大意思，其实她不去天津，她就在金家待着，谁能把她怎么样了？还不是锦衣玉食地过日子，男人宠着，儿女们敬着，里里外外一把手，谁能代替得了她？

我说太姥姥有太姥姥的想法，处女无媒，老且不嫁，如果在媒人上出了问题，那可是天大的事情啊。我母亲从小失去父母，与兄弟相依为命，自立自主惯了，不想依附哪个，这样的事情她自己不出面，别人谁也代替不了。她的女儿们跟她一样，也是一个比一个刚强，一个比一个爱较真，我的六姐是这样，我也是这样。

母亲和陈锡元到天津那天，天气冷得出奇，俗话说，下雪不冷化雪冷，天津是个大风口，冷就冷在了那风。天上的太阳惨白惨白的，西北风呜呜地响着，街上的电线在风里摇荡，风刮得人站不住脚。陈锡元很知趣地没穿警服，一身便装，戴着皮帽子，抄着手，和母亲走在租界的街上，两人看着周围洋房，看着外国巡捕，处处新鲜。

陈锡元一心要吃西餐，母亲一心要找刘春霖，两人商量不到一块儿去，在街口不知往哪儿走。陈锡元说，这么早去敲刘家的门显得太不懂规矩。

母亲说，这么早西餐馆子未必下板儿（开门）。

最后决定离哪儿近先上哪儿。陈锡元当然先打听起士林，街上人来人往，大伙都匆匆忙忙地走道儿，他朝人“哎”了几声，没人理他。好不容易挡住一个穿呢子大衣的，想的是穿这样衣裳的人肯定吃西餐。陈锡元说，这位爷，跟您打听一下，起士林怎么走？

穿大衣的说，巴嘎牙鲁！

那时候日本人还没占领河北地界，陈锡元弄不清巴嘎牙鲁在哪儿，又拦住一个长袍马褂，跟人家打听起士林西餐馆，巴格雅路怎么走。对方瞪着眼看着陈锡元，一言不发，倒把陈锡元看害怕了，赶紧说，对不起您哪，我不问了还不行吗！您请，您走您的道。

母亲说，这人可能是个哑巴。

长袍马褂对母亲嚷，骂人哪你，你他妈是哑巴！

母亲一个劲儿给人道歉，心里这个窝囊，只是埋怨他兄弟，怎么净找些青皮问路。陈锡元又问一个，对方如同没见陈锡元这个人，照直朝前走去。陈锡元往地上吐了口痰说，姐，你说着了，净是青皮，果真没个红脸儿的。

姐弟两个找了个背风的墙拐角，还没站定，一个外国巡捕用警棍敲了敲墙，指示他们走开。陈锡元说，先生，我找起士林。

巡捕朝前指。陈锡元说，姐，起士林不远，就在前边，咱们先上起士林。

两人走了半天也没见着起士林，陈锡元看见电线杆上靠着一个没精打采的人，这类人他熟，在北京当巡警没少跟这样的人打交道，这类人的痞气贱气，都在脸上挂着，不用张嘴你就知道他是属于混混儿一类。陈锡元问起士林怎么走，混混儿一口天津话，指着旁边的早点摊子说，给买套烧饼果子就告诉你。果子要新炸刚出锅的啊！

陈锡元摸出几个铜版，买了一套，给混混儿送过来。混混儿说，我说了油炸果子要刚出锅的，就忘了说烧饼，这烧饼都凉了。

陈锡元说，天太冷，大爷您凑合吧。这会儿您告诉我起士林在哪儿，行了吧？

混混儿说，您老搭眼瞧，就在我身后头。

陈锡元抬头一看，混混儿身后是一座非常洋气的小白楼，大玻璃门，两个穿制服的站在门口，在大风里挺得笔直，他简直不能相信这就是饭馆。

混混儿说，您老看嘛哪？

陈锡元说，我找起士林的匾呢。

混混儿说，那不是在墙上刻着呢嘛。

白楼圆形的门楣上有几个英文字母：KIESSLING

陈锡元哪儿认得洋字码，狗看星星一样装模作样审视了半天，对母亲说，姐，咱们到起士林了。

那京腔分明掺杂进了不少天津味儿，入乡随俗倒也快。陈锡元拉着母亲就往里头走，身后混混儿说话了，再给我碗豆浆，我告诉您一个天津的机密，您必须知道的天津机密。

陈锡元给了两个铜版，让混混儿自个儿去买豆浆。混混儿收了钱说，我跟您说，以后再问道儿，别管人叫大爷，天津没有大爷。

陈锡元问天津的大爷都哪儿去了，混混儿说，天津的大爷都在庙里头娘娘跟前儿囚着呢，是泥娃娃。真大爷得在它后头排着。您叫谁大爷，明摆着是说人家不是人。

陈锡元说，谢谢您指教，二爷。

混混儿说，这就对了。

陈锡元拉着姐姐往起士林走。起士林的玻璃窗户外头站着不少人，穿长袍的男子，裹小脚的妇女，领着丫头小子的乡下人，看拉洋片一样隔着玻璃看里头的人吃西餐。母亲对兄弟说，没吃过猪肉咱们看看猪跑就行了，别进去了。

陈锡元说，那不行，看和吃是两码事，就像我平时看巡警跟现在穿上警服干巡警一样，完全是两种感觉，更何况咱们现在有钱，有钱干嘛不吃？

母亲被陈锡元推进了西餐馆，他们没想到外面冰天雪地，起士林里面竟然温暖如春，找了半天火炉子在哪儿也没见着。厅里响着优雅的音乐，穿黑礼服的侍者托着盘子走来走去，小胯一送一送的，显得轻盈而有风度。后来我舅舅跟我叙述当时情景时，反复强调说，人家上菜是“托”，不像中国的跑堂的“端”，举止不一样，给人的印象也绝对不一样，有种教养在里头。门里靠墙的沙发上，坐着几个等座的人。母亲姐弟俩的装扮举止，明摆着跟起士林的氛围不协调。

侍者拿着登记簿问，先生贵姓？

陈锡元说，免贵，姓陈。

两人心里都奇怪，怎么吃饭还问姓名。侍者看了半天登记簿，问他们预约过没有，陈锡元不知什么叫预约，侍者告诉说就是提前定了桌。陈锡元说没有，说他打北京来，百十里远还要预约？侍者说，要是没预约，您二位先在沙发上候一会儿，有了空座位我来请您。

母亲坐在沙发上，仔细观察餐馆内部，小桌，铺着洁白桌布，有鲜花插在瓶子里。藤椅，垫着丝绒厚垫。墙上挂着洋画，精着身子的女人横躺在绒布上。地上铺着地毯，踩上去，厚而软。吃饭的都很文明，小声地说着话，也有的在看书，看报。几乎所有的座位都有人，铺子里没有鸟笼子，没有蝈蝈的鸣叫，也没有人在这儿大声划拳……一个喝“药汤子”的女人翘着小手指，正一小口一小口地抿。那小小的杯子依着母亲一口就完，可是那女的喝了半天，“药汤”竟然没下去多少。一个男的，用叉子在绕面条，把面条一圈圈缠在叉子上，填进嘴里。母亲想，用筷子比这方便多了，真是狗熊耍叉！。

坐了一会儿，陈锡元热了，他摘下帽子，解下围巾，抱在怀里。旁边女士，穿着露着半个肩的连衣裙，一双纤细的脚，丝袜子，小皮鞋，跟陈锡元那双姐姐给做的老头大棉窝成了鲜明对比。陈锡元把自己的脚往后缩了缩。

纤细脚的主人冲他笑了笑，那是一个蓝眼睛的女人。

陈锡元冲她欠欠身子。

侍者把姐弟俩领到一个靠窗户的座位，侍者要将陈锡元的皮帽子、围巾拿走，陈锡元怕丢了，死活不撒手，却又不知搁在何处才好，寻了几个位置，都不合适，最后终于放在脚底下。侍者手脚麻利地将一杯凉水和热手巾卷搁在桌上，又递过一个精致的本子说， 这是MENU，您二位看看点什么？

陈锡元不知玻璃杯里泡着冰的液体是什么，拿来尝了一口，一闭眼推开了。展开热手巾，手巾很烫，很舒服地擦着，擦完了脸擦脖子，又将脑袋，鼻子使劲擦，连耳朵眼儿也没落下，都很认真地过了一遍，最后擦手，直至认为将热手巾使得很彻底了，才放在桌上。

白手巾已经成了灰的。

母亲小声嘱咐，捡最便宜的点。

陈锡元翻开硬本子一看，都是外文，看了半天点不出一个。侍者很有耐心地等待着。陈锡元充内行地说，这儿不卖烂肉面？

侍者说有意大利面。陈锡元假装吟沉了一会儿，指着菜单最上面的一行说，就是它！两份，别太慢了，我们还有事。

侍者将本子一合说，知道了，您稍等。

的确很快，转眼侍者端来两大杯白色的冰激淋，上面各插着一面小旗。

陈锡元问花旗子能不能吃，侍者说那是德国国旗，是冰激凌上的装饰，不能吃。陈锡元说，既然是装饰，像中国在寿桃上插朵花，沾个寿字什么的也是一目了然，你们弄这么个怪模式眼的纸旗子，像送殡纸烧活上的招子，还往客人嘴边送，不如送碗热水。

侍者说冰激凌插国旗，是起士林的惯例。陈锡元说，下回我来吃饭给我插个皇上的龙旗。

侍者说，我们是德国馆子，只插德国旗。

陈锡元说，你说得也对，要插龙旗我得上北海仿膳。

侍者不愿意再说下去，转身走了，陈锡元舀了一大口冰激凌填进嘴里，立刻五官挪位，呲牙咧嘴，朝着侍者背影喊，小二，你过来！

侍者一路小跑奔过来，问有什么吩咐。陈锡元用小勺子敲着杯沿说，这是……

侍者说，您点的牛奶冰激淋。

陈锡元说，我点这个了？

侍者打开MENU告诉陈锡元，他刚点的就是这个。陈锡元说，行，我这是自作自受……

母亲只尝了一口，就将杯子推过来，她吃不惯这腥甜冰凉的东西。陈锡元将两份冰激淋好不容易吃光，德国小旗子被挑出来，搁在了一边。侍者过来招呼，问他再要点什么。陈锡元这回学乖了，指着下边一行说，换个吧，来这个。

母亲说，你一个人吃吧，我不习惯这里的奶腥味儿。

陈锡元对侍者说，那就一份。

侍者说他们这儿不论份，叫“客”。陈锡元不耐烦地说，那就一客！

一会儿，侍者端来一大杯紫色的冰激淋，上面插着一面德国小旗。

陈锡元不动声色地吃了。吃半截围上了围巾。桌上放了三面德国小旗。

陈锡元还要点。母亲说，你算了吧，脸都绿了。

陈锡元问侍者怎的本子里头标的都是一个味儿，侍者说陈锡元点的这页是冷饮系列，全是凉的。陈锡元问有没有茶，热乎的。侍者说有COFFEE 、BLACK TEA、 COCOA、 JUICY……陈锡元让他说它们的中国名字，侍者说它们没有中国名字，还没给取呢。陈锡元指着旁边喝咖啡的女人说，你就给我来壶跟她一样的洋茶。

侍者说，那就是COFFEE了，我们这儿的COFFEE论杯不论壶。

陈锡元说，那就一杯CO……O……OE，要烫的，越烫越好。

侍者问要奶和糖不要，陈锡元说，该搁的你都给我搁齐了。

陈锡元问母亲还吃什么，母亲说她看也看饱了，她算明白了，这儿吃的是摆设，不是饭。一会儿，侍者将一个碟子托着精致的小杯放到陈锡元面前，里面有大半杯棕色液体。陈锡元说，这就是CO么，怎么颜色浅啦，旁边那桌可是黑的！你们是不是兑水啦？

侍者说，这是搁了奶的，先生。您刚才不是吩咐了要搁奶和糖吗？

陈锡元不再说什么，一扬脖，将咖啡全倒进肚里。大声嚷，算账。

侍者将扣在桌上的帐单翻过来说，两杯牛奶冰激淋，一杯香草冰激淋，一杯热咖啡，加上服务费一共是三块大洋，先生。

母亲一听，腿有点儿发软，她做补活，两个月不吃不喝也挣不了这些。陈锡元说，三块，你怎不要三十？我上“东来顺”吃涮锅子，八个人也没吃了三块大洋！

侍者说，上面都有价格，我们是明码标价，先生。

陈锡元悻悻地付了账，临走捏起三面小旗子说，这个归我，它们跟冰激凌是一式儿的。

侍者说，AS YOU LIKE IT。

陈锡元说，说中国话！

侍者说，随便。

出了起士林，陈锡元和姐姐站在马路对面早点摊跟前，大口嚼着烧饼果子，大口喝着热豆浆，烫得直吸溜，热烈而酣畅。混混儿隔着马路问，您老在小白楼吃的嘛？

陈锡元从怀里摸出三面国旗，在手里摇晃着说，爷们儿今儿个吃了三个德意志！

博美听我说完天津的故事，笑得直不起腰来，说我讲得比她太太讲得精彩多了，不愧是写小说的。她遗憾的是没有机会请她的太舅爷到现代的西餐馆来，要不一定是件比上起士林还有意思的事情。我告诉博美，陈锡元上起士林并非只是去开洋荤，他是有想法的。博美问有什么想法，我说，你太舅爷在上天津的时候就预感到他这个巡警工作干不长，新鲜劲儿一过他立刻觉出这不是他能干得了的差事，他告诉姐姐，他的那个班长在街上逮来“坏人”，也不打，只是在太阳地里晒，夏天只需一个下午，就蔫了，要钱给钱，要物给物；冬天也一样，把人剥光了，放到院里去冻，不到两个时辰，头脑就不清楚了，你问什么他招什么，你说穆桂英大破天门阵，他说是他帮着打的；你说孙悟空大闹天宫，他说他也在其中。警察逼供了么？没有，打人了么？没有……总之，这个行当有点儿缺德。

也的确，三年后陈锡元在朝阳门吉市口开了一间门面的酒铺，他的酒铺颇有起士林之风，小桌上铺着补花桌布，这绝对比起士林高级，起士林充其量不过是白桌布，我舅舅的是带补花的，这些桌布都是我母亲给他做的，母亲倾其全部手艺支持她的兄弟开店。桌上也明码标价地搁着一份MENU，里边分类标着二锅头、衡水老白干、竹叶青；拌豆腐丝、开花豆、花生米，也标着汽水和烂肉面。汽水是东边冷饮摊上的，烂肉面是西边小面馆的，有人点，隔着门嚷一声就给送过来了。另外，陈锡元还请了烫着飞机头的女招待，女招待穿着带花边的白围裙，用盘子托着（是托，不是端）酒壶，花蝴蝶似地在铺子里飞。女招待绝对是良家女子，姓常，我的舅妈。在以后的几十年中，我的舅舅干了不少行当，到老了最终还是没有离开餐饮业，“文革”期间先在某单位食堂卖饭，后来调双井小吃店炸年糕，退休的时候是南小街烧卖馆卖票的……老人家深深地爱着这一行，无数次地被评为先进，除了历史上当过伪警察那段经历说起来让他舌头有点儿发麻以外，其它都很理直气壮。他历年的奖状都在家里的墙上贴着，跟人说不上三句话就把人往墙上引，逢人赞美，便说，这是什么精神，这是起士林精神。

三杯冰激淋，影响可谓不小。




（五）



去天津，母亲的收获比她兄弟还大。

吃饱喝足，该找刘家了。刘春霖中过状元，是名人，一问天津人都知道状元楼在哪儿，比问起士林方便。没费多少劲儿，两个人就来到了子牙河边的一座小楼跟前。临河是状元楼的背面，正面在另一条街上，绕到前头，见街门关着，敲了半天门，出来一个老头，老头说他是临时在这儿住，看房子的。问刘状元在哪儿，老头说在哈尔滨道法国电灯房附近叫德邻里的胡同里，并且说就是找着了，状元也不会接见，中国想见状元的人多了去了，哪能随便就看，就是上北京万牲园看老虎还得买票呢，现在老虎有很多，状元就一个。

老头一个人待腻烦了，巴不得找人说话。母亲和陈锡元不想拖延，赶紧告辞。两个人在路上边走边问，找德邻里，如同问起士林一样，问不出个所以然。还是陈锡元有主意，雇了辆洋车，一直就拉到了德邻里状元宅子门口，敢情离起士林没几步路。母亲心疼钱，陈锡元说，花钱可省了事呢，要不咱们不知道还要兜几个圈子呢。

母亲说，才到天津半天，我怎么听着你已经满口天津味儿了。

陈锡元说，姐，我爱天津。

陈锡元确实是爱天津，后来娶媳妇非天津姑娘不娶，我那位姓常的舅妈是天津徐州道口的闺女，和起士林也有关系，其父是骑着三轮车给起士林送点心的，起士林做的点心往各处送，也卖。三轮车是个方箱子，里边一层一层地码着点心，箱子外头写着洋文：KIESSLING BADER，旁边一行小字，“起士林点心铺”。

德邻里是外国租界，胡同很宽，很齐整，两边都是连体楼房，刘春霖住着两楼两底的独门独院，从墙外头看，里边的树挺大，树枝子在寒风里呼呼啦啦摇晃。正要敲门，从里头跑出来一个挎着书包的半大孩子，大概是要去上学。孩子问找谁，陈锡元说找刘春霖刘先生。孩子朝里头喊说有人找，里头传出一个男人的声音说，不见，关门！

母亲上前一步，用手抵住门板说，我们是打北京来的，我是金四爷瑞袚的……太太，金四爷和刘先生是日本同学。

孩子又朝里喊，是日本同学。

里头男人说，日本同学净是汉奸，更不能见！

话是这么说，人还是出来了，一个穿着对襟棉袄的胖子，系着围裙，可能是做饭的，棉袄上净是油渍，手里还攥着一把香菜。

母亲上赶着说自己是金四爷的家眷，是刘先生给做的媒，这回专程到天津来，是来给先生道谢的，见一面就走，不多耽误先生的工夫。

可能厨子见过并且知道“金四爷”，脸色和缓了一些，闪过身把门开大了一点儿，让我母亲进去，用香菜指着高处说先生在楼上写字。

刘家院里很静，也再没见什么人，母亲和陈锡元径直上了二楼，木头楼梯一踩咚咚响，两人不得不放轻了脚步。楼上很宽敞，一室一厅，厅里炉火烧得很旺，刘先生穿着棉袍正站在案前写字，见母亲上来也没招呼，母亲等刘先生写完一个斗方，放下笔，才说她是谁谁谁。刘先生说，原来是瑞袚的夫人来了。

刘春霖让母亲坐，母亲巡视了一下周围，到处是书是纸，几乎没有下脚的地方，刘春霖顺手将兀凳上的几张纸一团，塞进废纸筐，腾出凳子让母亲坐。陈锡元没处坐，跟班一样在母亲身后站着。

母亲怕错过机会，一坐下便开门见山地说这次来天津是想落实一件事情。刘春霖似有思想准备，笑了笑，听着母亲往下说。母亲说，当初先生提亲时并没有说到叶四爷屋里还有一位夫人，她嫁过去以后才知道那位夫人已经在金家住了二十多年，生过一群孩子了，是媒人没说清楚，还是有意瞒着，如若开始说了假话，这门亲事她是完全可以不认账的，她娘家穷，但不贱，她还没轮到给有钱人当妾的份儿上……

母亲一口气说了很多，陈锡元头次知道他姐姐原来还有这样的好口才，岂不知这些话都是日日在金家想着的，想了千遍万遍了。

刘春霖背过手，在满地宣纸字迹中小心踱步，低着头缓缓地说，让四太太伤神了，四太太若是不满意，可以登报离婚，连逊帝溥仪都能走这一步，何况我们平民百姓。

母亲没料到还有“登报离婚”一说，一时懵在那里。陈锡元说，我们不离婚，我们没结婚，我们从根上就不认账。

刘春霖说，都知道四爷新娶了太太，哪儿能说不算就不算了。四太太要来天津这件事情，金家大少爷早有信过来了，没想到事情会闹得这么严重，我本来认为这是个不成问题的问题，怪我没说明白，是我的疏漏，四太太有什么委屈尽可以说。

陈锡元说当初提亲的时候，不但他和刘先生在，他的七舅爷以及父亲的同学王国甫也都在场，那时候可没听到任何人提出金家还有一个叫张芸芳的夫人。

刘春霖对陈锡元说，张芸芳不是夫人，是妾，四爷的嫡福晋瓜尔佳氏活着的时候她就是妾，从来没有扶正过，将来也不打算扶正。你姐姐是四爷在“永星斋”饽饽铺一见钟情的，我不过从中把话挑明了，虽无父母之命，却有媒妁之言，庚帖换过，大礼行过，主婚证婚都在，一切都是明媒正娶，怎能是小老婆？四爷是我的同窗，性情坦荡，一生磊落，真要是纳妾，这样兴师动众岂不招人笑话。

母亲让刘春霖解释张芸芳的事情，刘春霖说四爷后院的事别人不清楚他是清楚的，张芸芳是个才女，她的父亲张铭洽是紫禁城内不入流的小官，品级不高，写得一手馆阁体的标准小字，有时候大臣们上奏的折子字迹不好辨认，要他重新誊抄附后，以便于上边批阅。有一回张铭洽为西太后誊抄《嵩山文集》段落，按旧本《负薪对》原文抄录，内中有“彼金贼虽非人类，而犬豕亦有掉瓦恐怖之号……”句子，太后着人将原文拿来查看，却是无此言论，满清认为自己是金人之后，便认定张铭洽是影射侮辱大清，将张铭洽叫来问话，张铭洽以南蛮的倔强应对，以头颅担保他没有抄错。西太后一怒将其罪发伊犁，举家具迁。其实张铭洽确是无罪的，只是抄错了版本，他若按着《四库本》抄“彼金人虽甚强盛，而赫然示之以威令之森严……”那就一点儿事没有了，可见版本学的重要。张家西迁的时候张铭洽的女儿张芸芳刚从安徽老家来京，水土不服，正在病中，太后推恩，特许此女留下来，病愈后再做处理。后来，张芸芳和她的婢女刘可儿被充到内务府副总管瓜尔佳府中做婢女，我父亲娶瓜尔佳氏长女为妻，张芸芳作为陪嫁随着瓜尔佳的女儿来到了金家，以其文才得到父亲赞赏，收房而成为如夫人。刘春霖说，嫡庶关系不能混淆，不能颠倒，不许僭越，这是宗法制度再三强调的，当然，现在已经是民国了，可是以张芸芳的家庭背景，以及四爷的家庭背景而论，老佛爷的懿旨岂能违背，张芸芳为奴为婢的身份是不能更改的。

母亲心中一块石头落了地，脸上立刻多了些柔和，陈锡元仍不依不饶地追问，提亲时说好的是“草莽之兔”，怎的到放定就成了“蟾宫之兔”了，这兔子一上天就长了一轮……

刘春霖沉吟了半晌说，“十八年来未谋面，二三更后便知心”，别的都可以年龄而论，唯独婚姻这事，年龄的差距不是门槛，我的女儿便是嫁了比她大十八岁的丈夫，两情缱绻，琴瑟和谐，是对人世间的好夫妻。

状元已经把话说到这份上了，母亲自认身份不会比状元女儿还高贵，再不说话，就此认账。

刘春霖说，四太太你放心，你跟四爷这门亲事我是经过深思熟虑的，四爷身边没你不行，叶家没你更不行，长了你就知道了。

母亲说，您说的是实话？

刘春霖点点头。

从刘家出来，母亲买了大麻花，买了空竹，买了杨柳青的胖小子年画，还给老五买了一副兔皮的护耳，母亲和她的兄弟坐了火车回北京了。在车上，陈锡元高兴地说，姐，咱们这回是正宫娘娘了，这出《大登殿》唱得好，王宝钏十八年等来了薛平贵，姐姐十八年等来了叶四爷。

母亲说，你这是哪儿跟哪儿呀。

陈锡元说，姐，你听说了吧，状元给他闺女选的姑爷大了十八岁，我给你选的姑爷也大了十八岁。

母亲瞪了他一眼说，越说越离谱了啊！

车过杨村，站台上有卖糕干的，所谓的糕干就是熟米面加糖做的粉，以补充小孩子奶水的不足。杨村是专门出糕干的地方，杨村的糕干经销全国各地，十分有名气。陈锡元在停车的一会儿跑到站台上，买了两包糕干上来了，母亲问他买这做什么，陈锡元说他要回去给自己打糕干喝，尝尝糕干是什么味儿，他打小吃的是人奶长大的，没吃过糕干，这回他得补上。

母亲笑他，他举着包说，六大枚呢，姐，这钱得你出哇！

母亲说，你身上不是有钱吗？

陈锡元故意说，你不是说退给叶家吗？

母亲说，我什么时候说退啦？德行！

我尽量将几十年前的这段往事说得有趣，我知道，以今日年轻人的观念理解老辈的做法肯定会有差距，果然坐在对面的博美听了我的叙述半天没言语，那杯咖啡端在手里也没喝，不知想些什么。半天她说，名分真有那么重要？

我说，难道现在就不重要了？我结婚的时候必须是先到办事处登了记才能去结婚旅行的，否则旅馆里没有结婚证两口子不能住一处，有时公安局协同旅馆的半夜就来查了……

博美说，还是观念问题，现在谁管谁呢？大家都是怎么随意怎么来，听太姥姥经历过的那些事，就像听传奇一样，跟您们比，我们这一代显得太单薄，太简单了，真希望能有你们那样的阅历啊。但毕竟社会进步了。

博美的言论和我儿子的如出一辙，我儿子常在电脑前伸着懒腰嚎叫：“怎么还不打仗啊！”要不就痛不欲生地对我说，他生在了一个“无运动”的时代，无聊极了，人生苍白得像张纸，日子跟复印机印出来的似的，一天跟一天，一年跟一年没什么差别。

我对博美说，其实我羡慕你们，生在这样一个时候，我相信你的太姥姥也一定情愿嫁一个普普通通的北京小市民，过那平静淡泊的日子，可是我们都不能，我们被卷入各种漩涡，漩得找不到自己，漩得头破血流。这些年总算是风平浪静了，体味到淡中真味了，人也老了。

博美说人生极其有限，她虽没有我对日月由曲折变为简单，由深刻变为浅白的理解，但有一点她是知道的，抓住一切机会，享受短暂人生，为生命的每一刻制造出人生的最高价值。

我听着有点儿懵。

儿子开车来接我回去，我争着抢着付咖啡钱，博美说她可以记帐，不用交现金，我说我是东道主，来西安哪儿有让小辈花钱的道理！我那个一米八的儿子，不动声色地站在旁边，看着两个女人推让，我想，这个时候他应该替女人们把钱付了，这才是真正男子汉的风度，可他缩着手全没有主动出击的意思，整个一个不懂人事儿。

两杯咖啡，两块小点心，价格五百多，我的感觉跟当年舅舅上起士林近似，表面上却装得没事一样，免得让博美看出姨太太的小家子气。

我付了钱，博美再没说什么，掏出一个包交给我，说是给我买的礼物，一条披肩，说我爱穿旗袍，披上这个最合适。

在回家的车上，儿子揶揄地说，五百，心疼了吧？

我说，总不能让客人掏钱，再说她还没有工作。

儿子说，没工作能住五星级？

我说博美说她住在招待所里，儿子说宾馆也是招待所，人家顺着您老太太说就当真了，不住这儿她怎么会让人记帐。

我说，你管她住哪儿呢？博美是亲戚，论辈分你是人家的表舅，你得厚道一点儿。

儿子说，什么年月了，您还讲厚道，老实本分现在已不是优点，是傻B的代名词。

我说，亲戚之间的感情是要靠走动联络的，你是独生子女，缺少亲情观念，除了那些魔兽，你谁也不认识，哪天一停电，狗熊老虎全傻了眼，两眼一抹黑！

儿子说，亲戚就是麻烦，现在是越简单越好。就您那十几位兄弟姐妹，在下不敢恭维，个个老棺材瓤子似的，让他们的儿女拖累大了，一到过年，您就让我拉着您上北京，小炊笨似的提着礼挨家送，哪家走不到都挑眼，您看我们小辈们，谁跟谁都不来往，没礼儿可挑……

我让儿子停车，说为了不给他增加拖累，不让他拉我了。

儿子说，干嘛呀，您这是，说风就是雨的，得了，我不跟您说话了还不行吗。

我说，最好！你以为我想说吗！

儿子说，那您还下车吗？

我说，我刚想过味儿来，这车是我拿钱买的，应该下去的是你，不是我！

儿子的一脚油，差点儿把我闪一跟头。

回到家里，打开博美送的披肩，软缎质地，夹里，淡紫色，两头绣着藕荷色的芙蓉花，花心隐隐点缀着两颗小玻璃，做工精致，高贵素雅，应该算是我所有行头里的上品。打开衣柜在各件衣裳上比划着，好像件件都能配得上。

我对儿子说，女孩送的礼物就是比男孩送的可心，上回我过生日你给我送的什么呀，一只流油的烤鸭子。

儿子说，烤鸭不好么？多实惠。

我说，我血脂高。

儿子指着披肩说，难道这个就好，什么颜色呀？

我说，颜色怎么啦？

儿子说，颜色不正，小老婆色。

我说，你给我住嘴！

晚上博美打来电话，感谢我下午的咖啡，告诉我说明天就走了，怕打扰我写作，不再来告辞了。又说，她在网上查了，中国最末一个状元刘春霖的女儿叫刘沅颖，嫁给了民国著名小说家徐枕亚，徐枕亚的代表作是《玉梨魂》，刘沅颖从喜爱作品到倾慕作者，得知徐枕亚妻子亡故，特别是读了他的悼亡词以后，更为感动，由此恹恹得病。刘春霖问女儿病因，刘沅颖取出《玉梨魂》让父亲看，刘春霖翻了几页说,“不图世间还有如此才子！”于是托人给女儿说媒，将徐枕亚入赘刘家。结婚时，徐枕亚已近五十，刘沅颖三十岁。




（六）



从天津回来的母亲俨然以女主人自居了，第二天一早就进了厨房，金家厨房的排场让母亲暗自吃惊，至少它比南营房隆记小吃店的厨房要大四倍，光灶眼就三四个。锅里熬着小米粥，笼屉里蒸着肉包子，厨子老王在打鸡蛋羹，羹里放了白果、鸡肉和香菇。母亲问是给谁做的，老王说西边的二娘，母亲问老王一个月要买多少米，多少面，油、肉、菜的开销是多少，老王说府上的一切开支都是二娘管着，每月到了一号，刘妈就会把钱送过来，逢有另外开销，临时另外加钱，算得很清楚。母亲问刘妈是谁，老王说是二娘屋里的，叫刘可儿，跟着二娘一块儿嫁过来的，名为下人，实则是个女管家，屋里屋外，大事小事她全张罗……

正说着，刘妈进来了，还没迈进门槛就说，老王，大早晨起来你就嚼舌头，二娘可是有日子没吃卤口条了，正念叨着呢。

老王赶紧解释说，太太这儿正问每月的开销呢。

母亲一看，进来的就是那天夜里在门口堵她的“夫人”，敢情不是什么“张芸芳”，竟然是女佣刘可儿，就觉着她有点儿欺主拿大。不客气地揶揄说，我以为您是夫人呢。

刘妈是何等聪明的人，立刻听出母亲话里的意思，接过母亲的话说，我怎么敢称夫人，一个下苦的使唤人罢了，不是我们家小姐身子骨不争气，我可不愿意替她揽这一摊子，太太来了最好，来了也尝尝宅门里过日子的难处，跟小胡同里五斤面，二两油的日子是没法比的。

刘妈话里带刺，第一层意思说明了张芸芳也曾经是大宅门的小姐，她本人是跟着小姐过来的，是随时要维护小姐利益的娘家人，不是一般女佣；第二层意思是贬低母亲的出身，话里话外透出了对南营房穷丫头入主金家的不满。

母亲这时候满意极了，因为刘状元的话在此刻得到了印证，妾就是妾，不能扶正。母亲还特别注意到了大家称她为太太，将西院的张芸芳称为二娘，就是说二娘到什么时候都是二娘，不会变为太太，尽管她为金家生了那么多儿女，原则上说都是替嫡妻生的，自己没有抚养权，可不么，就是那位有权有势的慈禧老佛爷，够厉害的了吧？生了儿子不是还得交给东宫慈安养着！既然如此，那么这一院子儿女，她就是他们的妈，亲妈！

三十岁的母亲在金家找到了母亲的位置，媒人刘春霖在替父亲选择继室时，没给父亲找个撒娇犯嗲的小美眉来，也没给父亲找个徐娘半老的准老太太来，三十岁，既是母又是妻，合适。

状元考虑得很周全。

母亲等着西院的张芸芳来“请安”，却一直没见那女人露面，刘可儿见天到厨房端饭，花样翻新，翻得老王有黔驴技穷之感。细细算来，母亲嫁到叶家一个多月了，一个月来她竟然没见过张芸芳一面，那位懂得四书五经的小姐，难道不懂得这规矩？

母亲跟她的兄弟商量，陈锡元不会引经据典，只会从他的认知范围找经验，陈锡元说为这个他特意又看了回《大登殿》，那里头交代得很明白，是代战公主给王宝钏先行礼请安的，王宝钏端坐在椅子上就没动窝，代战见过礼后，王宝钏才过来搀扶，两个人“呀呼咳咳”地寒暄了半天。目前西院的就是代战公主，咱们是王宝钏，尽管咱们晚到了“十八年”，咱们也是老大，老大自然要端着，本来人家就看不起咱们，咱们不能从一开始就跌了份。

母亲认为她兄弟说得有道理。

父亲的几个儿女都在外头上学，大部分住在学校，老大工作了，老大回来的机会最少，平时跑进跑出的只有老五，老五学校离家近，又不把念书当回事，他的影子在家闪得最多。

这天，看门老张领进来一个巡警，巡警提着老五的书包，说是在巡警阁子里发现的，一看是金家五少爷的，给送了来。这时候的五少爷正在学校“上学”还没有“下课”。老张对母亲说，这孩子得打，要是他阿玛在，非得扒光了衣裳在院里晾他的“大白菜”不可。“晾大白菜”是父亲整治他儿子们的绝招，无冬历夏，儿子们犯了大错就得脱得一丝不挂在院里罚站，光屁眼子让人参观的滋味不太妙，都是老大不小的人了，知道害臊，所以谁都尽量不犯错。老五没记性，仗着他下头的兄弟老六八岁死了，很有倚小卖小的劲头，大错常犯，小错不断，他的“白菜”就晾得最为频繁，动辄便被责令到前院影壁前头站着。好在他不在乎，他说他身上的零部件大伙都很熟悉了，故宫里的宝贝皇上还得时不常从库里拿出来看看呢，金家也是一样，要不大伙忘了这个宝怎么办。

老五是天黑以后回来的，弄回一条白卷毛狮子狗，一进门老张就给打了预防针，说巡警来过了，书包早送回来了，留神太太的鸡毛掸子，还说后妈打前妻的儿子会往死里打。有出戏叫《芦花记》，《芦花记》就是后妈给前妻儿子拿芦花絮棉袄，看着蓬松，其实屁事不顶。老五问老张有止痛片没有，若有他先吃两片预防着。老张说他本人用不着挨打，也从不预备那东西。老五说那有点儿遗憾，便夹着狗一边往里走一边解纽扣，那些纽扣是母亲新给装上的，解起来挺费事。老五随走随脱，走到后院身上已经一丝不挂，只剩下耳朵上带着的兔毛护耳了。老五隔着门帘朝里头喊，额娘，今天站几十分钟？

母亲一看老五这样，忙不迭地从屋里奔出来，不容分说就往屋里拽，让大兰快点儿沿来路去找衣裳。其实不待母亲拽，老五和他的狗已经就势钻进了门帘子。母亲顺手抄来一条毯子就往老五身上披，嘴里心肝肉地念叨，绝口不提逃学的事。老五摸着母亲的脾气，得寸进尺地说，额娘，您不打我吧？

母亲说，这算什么，那个陈锡元耍的花活能当你师傅，他往狗尾巴上拴了一挂鞭，点着了扔戏台上去了，戏台上正演《武松打虎》，景阳岗上又冒出一只带响的狗，上窜下跳，你瞧这乱吧。还有一回在滥葬岗捡了个骷髅，将鼻子、眼里插上葱蒜，浇一泡热尿，往远处一扔，那骷髅就追着他跑……

老五说，骷髅真的会追人？

母亲说陈锡元说能追大概就能追。老五便对陈锡元十分的敬慕，说陈锡元来了一定要母亲帮着引荐，让陈锡元带他上滥葬岗去。老五说他看母亲寂寞，上狗市给母亲挑狗去了，花一块大洋买了条小京巴，抱回来给母亲做伴。上回原本说送鸟的，母亲屋里有黄猫，怕猫把鸟吃了，就换了狗。母亲夸老五仁义，老五越发得了便宜卖乖，说话舌头也短了许多，说在狗市上来回走了好几趟，才挑出这只来，这只的名字叫玛丽，是他给取的，跟东正教蓝眼睛的修女玛莉是一个名儿，他喜欢那个洋玛莉，还跟洋玛莉亲过嘴儿。说着说着竟然和玛莉一同爬上了炕，盖着毯子，靠着被卧垛，伸着腿，舒服得不想走了。母亲告诉大兰，让老王给做碗热片汤来，要多搁胡椒多搁醋，老五补充说，用羊肉汤炝锅，起锅撒香菜！

没一会儿大兰就把片汤端来了，学厨子老王的话说，老五没光眼子站影壁还喝热片汤，邪门了！

老五吸溜着热汤说，金家改章程了！

看老五满头热汗地吃片汤，母亲问他回来怎不往西院跑，老五说二娘不管我们的事，母亲说，不管事她干什么？

老五说，看书。

母亲说，还有那个刘可儿呢？

老五说，她的心思全在她的小姐身上。

母亲说，怎的不见你二娘出来？

老五说，二娘要能出来就好了，二娘病了。

母亲问什么病，老五说他也说不好，老在炕上歪着，光吃好的，不长肉，怕风、怕光、怕响动，还怕生气，知道么，我就是把房点着了谁也不敢告诉她。

那天晚上老五和狗玛莉就睡在了母亲炕上，母亲看着酣睡的老五和狗，想及西院生病的张芸芳，觉得自己应该拿出当家主母的气度，不能让人看底了南营房的门槛。

母亲第二天一早就到西院去了，她不能跟个病人较劲。

西院门是个月亮圆门，内里有四扇绿漆木头影壁，写着“四季平和”几个字，这几个字是张氏母亲写的，一直保留到“文革”以后，直到盖防震棚时才被拆了挪做它用。影壁后头是一架凌霄，因为是冬天，架上光秃秃的看不出什么意思，枯枝你缠我绕地理不清头绪。北屋前头有两棵桂花树，桂花是南方的树，长在北京十分难得，据说是张氏母亲托人从老家弄来的，盼的是她将来的儿女们能“攀云折桂”，像她的先祖一样也当文华大学士。

院子里很安静，悠悠的小风中弥漫着一股熬中药的气息。右手一溜五间北房，西边是三间厢房，没有廊子，台阶也不高，窗玻璃很大，挂着窗帘。

没等母亲上台阶，棉门帘一挑，刘妈迎出来了，脸上稍稍有了点儿笑意，说正跟小姐念叨太太呢，太太就来了。母亲说才听说二娘身子骨不好，早该过来的，真对不住二娘。说着两个人进了里屋，母亲看见南炕上半卧着一个老太太，老太太的炕头枕边堆了不少书，屋里没有多余摆设，靠墙全是从地到天的书格子，格子里装的依旧是书。这些书是父亲的，更主要是二娘的，因为除了这个病歪歪的老太太以外，别人几乎从未触动过它们。1966年“文革”之初，为了怕这些书招来麻烦，我和老七花了半个月时间捆扎，借了废品站的平板三轮，每天蹬着车去卖“废纸”，先先后后卖了三百块钱，四十多年前的三百块钱哪，那得多少“废纸”啊，那时候论斤卖，五斤二分钱。

回过头再说母亲们，炕上的老太太满脸褶子，脸和头发都是白的，嘴唇没有一点儿血色，瘦得几乎是皮包着骨头，母亲明白了，这就是张芸芳，就是刘妈一口一个叫着的“小姐”了。说这个“小姐”七十了，大概没人怀疑，说“小姐”是那只逃窜兔子的妈，大概也没人怀疑。

见母亲进来，张芸芳往起坐了坐，刘妈从后头用枕头戗住，又用小梳子把那有限的几根白发梳理了一下，张芸芳这才正对母亲说，衣冠不整，以这个模样见太太，失礼了。

张芸芳说着用手在腰上道了个万福，在说话眼神的闪动间，母亲才感觉到了只有这双眼睛还有着灵动与生机。母亲赶紧回了个蹲安，说不知二娘病得这样厉害，过来得太晚了。

张芸芳有气无力地说，吓着您了吧？对不住了。我本应该过去给太太请安的，无奈身子不遂人愿，一直起不来，就这样苟残延喘地将就着，想的是早早将尘缘了断，一了百了，偏偏的老天遗漏，残留几根朽骨依然肮脏人间，让人想走也走不了。

母亲听不大懂张芸芳的话，她以她的形式表达着自己的感情，母亲坐在床沿上，拉起了那双骨瘦嶙峋的苍老的手，放在自己热乎乎的手心里摩挲着，想的是大宅门空有一个冰冷的架子，里面缺少的东西太多，远没有他在南营房小院里和兄弟两人淡饭粗茶，柴米油盐，过得热火和充实。

张芸芳说听刘妈说过几次了，老爷后续的太太年轻美貌又贤惠，今日见了果真如此，是老爷的福气也是金家的福气，老爷有了照应，孩子们有了依靠，她这几年悬着的心总是放下了……

母亲想这个张芸芳，年龄大概不会比父亲已故的妻子更大，充其量也不过五十，怎么竟老得这般模样，当年若随了她的爹妈一块儿发配新疆，是死是活那是命，有亲人在身边，总比给人做奴婢，当小老婆强。似这般，人灯似地熬着，还要看古书，真是让孔夫子给弄魔怔了。

张芸芳指着炕上的针线笸箩说正在给母亲绣鞋面，精神不济，一天也绣不了几针……母亲看见笸箩里头是一双正红的，绣着牡丹的缎鞋，那是张芸芳要送给她的礼物。正红与牡丹都是正花正色，是只有夫人才能使用的，张芸芳对母亲的态度由一双鞋已经表现得很彻底了。刘妈说他们小姐的女红在老家是出名的好，样子都是自己画的，色彩也讲究，十里八里的人都来求样子，老爷的大福晋穿的鞋从来都是出自小姐的手……张芸芳让刘妈不要说了，说现在下不了炕，连鞋也省了，把以前做的鞋都送了人。母亲便想起刘妈在门口堵她那天穿的宝蓝蝴蝶鞋，看今日脚上，却换了一双褐色云纹绣鞋，想必也是张芸芳的存物了。

张芸芳让刘妈叫出在套间画画的老七，就是半夜吹箫的那个，看年龄还是个少年，和老五比更清瘦，跟他的母亲一样面色异常苍白。老七叫了一声额娘，垂手站着再无话，张芸芳非让老七给母亲磕头，母亲说进门那天已经正式见过面了，免了吧，张芸芳说是替她磕的，母亲说那更得免了，到底没让老七磕。张芸芳指着老七说，这孩子太弱，不爱说话，将来我走了，最搁不下的就是这个，其它几个都能顾住自个儿，这个老七不行……

老七听他妈说他不行也不说话，依旧呆呆地站着。母亲想，老五是瓜尔佳的末生儿子，老七是张芸芳的末生儿子，两个儿子年龄相当，性情做派竟是如此不同，真应了那句老话儿，龙生九种，九种各一。

母亲跟张芸芳谈及了活泼洒脱的老五，张芸芳叹了口气说，论天资，老五在老七之上，他阿玛让两个人一块跟章草大师罗复竷习字，每每老五得到老师夸奖，老七却不行，大师说老五的心是颗玲珑心，一点便透，老七是实心，只会使傻劲。同是罗大师的学生，没两年，老五的字上了中山公园的少年习字展，得了头等奖，老七还在慢慢临帖。

母亲说了老五的善解人意，张芸芳说，老五是个好孩子，如果调教好了，那是金家的精髓，可惜老福晋死得早，我又见天顾不过命来，委屈了他。一度他要学戏进“富连成”，这种荒腔走板的行径金家哪里能容，于是老五被他阿玛扒光了衣裳，推出大街门让他站了大半天。孩子是有脸面的，一丝不挂地让路人观展，没处躲没处藏的，搁谁谁也受不了。开始孩子还低着头对墙站着，架不住看的人多，连乐带起哄，指点这儿，指点那儿的，老五索性转过身子跟大伙坦然相对了……唉，什么事儿啊，等于是把孩子脸上的皮揭了，托着人生的底儿掉了。从此老五性情大变，跟他阿玛对着干，没脸没皮的，怕什么呢，什么也不怕……

刘妈插嘴说，这个家里敢跟老爷顶嘴的就这个老五，顺了像只花猫，逆了整个是只老虎，惹恼了老爷，大不了再上门口站一回呗，也不是没站过。老爷也是拿他没辙，金家十几个孩子，好在各色的就这么一个。

母亲后来说跟我说，作为女人，一定不能敞开了生孩子，这样会把命都搭进去，我的二娘就是一个例子。金家十四个孩子，出自二娘的就有七个，中国家庭传统的理想子女数目是“五男二女”，事实上，仅我的二娘一个人，以她那弱不禁风的身子，就生了五男二女。多产是张氏母亲早早衰老的主要原因，就在于她的多产上，据说她在生老七的时候曾经血崩不止，被中医彭玉堂倒悬于室内，几度昏厥……以后身体一蹶不振，几乎再没出过房门。

二娘的屋里气味很重，书的味道，中药的味道，熏香的味道，我想应该再加上一种病入膏肓的死亡味道。这种复杂的味道在西院的北房里持续了数十年，即便在二娘死后，还依然存在着。后来我的五姐跟五姐夫在这院住了不短时间，也没见这股味道有所消退。“文革”时，老七和我收拾那些古籍，我看到他不止一次地眼圈发红，我知道他是想起他的母亲了。

母亲从二娘房里出来，似乎对父亲多了一些理解，父亲再“老”，也不过四十八岁，四十八的男人正在壮年，应该是人生的辉煌阶段。母亲不能想像，壮年的父亲怎么会和一个行将就木的老妻躺在一个炕上，特别是就在自己和他的新婚之夜，他竟然和一个白发之人同床共枕。由此母亲心里多了些酸楚，这是她在南营房做姑娘时所没有的，她站在空旷的庭院里茫然四顾，心里突然挂念起出游的父亲，已经一个多月了，不知道出去的他什么时候能回来。

这期间，王国甫的管家来过一趟，问四爷有信儿没有，从管家的话里母亲知道父亲还兼着人家工厂的“生产总监”，现在，“总监”跑了，音信皆无，厂方自然把薪水都扣了，王国甫是商人，依着商人的逻辑，工作归工作，友情归友情，不能瞎掺和。好在金家的家业雄厚，二娘床头的硬木匣子里，厚厚的一叠银票足让母亲和众子弟吃穿不愁，这是母亲娘家的日子不能想象的。

父亲这一走，一年半。

晚上，我给北京的六姐打了电话，说了博美来看我的事，我说我很喜欢这个安静的姑娘，跟那些浮躁张狂的现代女性比，这是个凤毛麟角。

六姐惊奇地说，博美到你那儿去了吗？

我说，对呀，你不知道？

六姐说这个博美已经离家出去许久了，前不久拿着一条缎子披肩来看她，她连同披肩和人一块儿推了出去。我问是什么披肩，六姐说淡紫色，绣着芙蓉花，花蕊里镶着两颗钻石，是从日本买来的，八十几万日元，合人民币五万多块。我问六姐为什么不要，六姐说，要是她挣的，哪怕是块不值钱的手绢我也要，但是不是。

我问怎的“不是”，六姐说这事她实在不愿意提。我说，你都把话说到这份上了，怎能不说。

六姐说，这个博美不知是个什么性情，大学毕了业，先在机关里当公务员，又跳槽进公司，后来倒股票，弄房地产，结果哪样也干不好，哪样也干不长，到最后呢，嫁了个商人，有钱有房有别墅，也不工作了，揣着护照满世界转，这月上巴黎，下月上夏威夷，再不就在家里跟她养的一群洋狗厮混，她自己不生儿子，管狗叫儿子，老大老二老三老四老五老六老七！

我说，跟咱们家的七位爷一样。

六姐说，她找的男人比她大，大许多。

我开玩笑地说，大多少？大十八吗？

六姐说，大二十八。

我一算，了不得了，这个孙姑爷快六十了！没等我说话，六姐又说，这还不是问题所在，那个商人人家有老婆，明媒正娶的老婆，咱们这个是个小！要是旧社会，强娶豪夺，仗势欺人，强迫她去当小老婆，也情有可原，可她呢，是自己愿意的，没谁强迫她。

我现在是一句话也说不出了，我的母亲没文化、穷，尚且知道人穷志不短，为自己的名分而努力抗争，但是她的后代却发生了逆转，心甘情愿地做母亲不能认可的事，这大概就是人们常说的“变异”了。

莫不就是她所说的“社会进步了”，得抓住生命的每一刻，让它生出最高的价值？

年轻人，你缺了点儿什么……

六姐还在电话那头罗嗦，话匣子既然打开了一时就难以关上，说什么老爷子、老太太要活着得气死，说什么金家其它人要知道得笑话死等等。我把电话挂了，我还没回过神来，我得好好想想。

那条美丽的披肩被我收到了柜子深处，再没有拿出来用过。




三岔口



三岔口是京剧传统剧目，任堂惠禀了杨延昭之命暗中保护发配的焦赞，在三岔口遇到刘利华，在小店里，穿白衣裳的任堂惠和穿黑衣的刘利华在黑暗中打得出神入化，最终殊途同归。

——作者




（一）



少年时对革命向往异常，至今尚未疲惫，不同的是多了些成熟与理性。

小时候我成天想参加革命，想的是若能赶上红军长征，赶上八路打日本，赶上三大战役解放全中国，我一定是红军，是八路，是解放军。只可惜，生不逢时，解放军们在东北、在淮海、在平津地区浴血奋战的时候我穿的开裆裤刚封上口，没有参战的资格。我读小学二年级时，暑假学校组织读书会，每人发一本小册子，让大家在树底下围成一圈，轮流朗读。册子上说的是山西文水县云周西村女英雄刘胡兰的故事，册子封面的刘胡兰昂首挺胸，目光炯炯，嘴唇紧紧地抿着，短头发被风吹得扬起，英俊而潇洒。扉页里有毛主席的题字“生的伟大，死的光荣”，那字写得比我们终日描红的字体漂亮多了，流畅而舒朗，跟刘胡兰的头发一样，高高地飞扬着。画面上刘胡兰的脖子硬硬地梗着，很长，很美，我想，敌人用铡刀把这个美丽的脖子切断了，从那断脖子流出的血把周围皑皑白雪都染红了，刘胡兰一定很疼很疼，明明知道疼还在坚持，这真是一个了不起的女子，若换了我大概不会如此镇定，至少我不会把脖子亮得这样开，因为那是“数九寒天下大雪”的日子。我的读后发言是反思我打预防针，怕疼，把同学一个一个往前让，自己到最后不得已，没有退路了才伸出胳膊，让人往肉里扎。跟伟大的刘胡兰比，差得太远。

我和我的同学们都敬佩刘胡兰，认为她是天下最坚强最勇敢的女性，她是烈士，不是凡人，她离我们很遥远，可望而不可及。我的特点是喜欢把我崇拜的人随时向人介绍推荐，比如花木兰、比如诸葛亮，比如孙悟空和武松，但他们都不能和刘胡兰比，因为他们都不是被敌人杀害的，刘胡兰是被“勾子军”当众杀死在村口的，临死还怒斥敌人，问敌人“我是怎个死法”，所以刘胡兰是我的崇拜之最。

崇拜的具体表现是将封面的刘胡兰在图画纸上临摹放大，然后拿到老七那儿去上颜色。老七是我七哥，是画家，他有这个本事。但是我的要求遭到老七拒绝，老七说这是版画，版画是要套色的，不是用颜料往画上涂的。道理说了不少，反正就是不给上色，他不给上色我自己上，我自信上色的本事不比他差，我们家里的很多照片都被我描成了彩色的，那时候还没有“彩照”一说，所有照片都是黑白的，想要彩色照片么，照相馆有专门上色的师傅，也卖涂抹照片的专用颜料。我曾经用那些颜料将父亲工作证上的照片涂成了蓝脸，父亲看了说他成了《西游记》里的妖怪“奔波儿霸”了。我也给穿着婚纱的老二媳妇照片做了涂抹，给新娘子涂上了红嘴唇，使新媳妇像刚吃完人肉的夜叉。那种颜料是洗不掉的，害得老二媳妇再也不跟我说话了。那天我拿着画像到母亲那儿去告老七的状，母亲看着刘胡兰的画像说，这不是你三姐吗！

我说这是刘胡兰。母亲说，我以为是你三姐呢，你三姐就这个模样。

我这才想起自己的三姐姐也是被反动派杀害的，与刘胡兰不同，不是铡死是活埋，就埋在北京德胜门外的城墙根底下，敌人没用铡刀，连子弹也省了，挖个浅坑，让人躺在里头，盖上土就完了。后来听说行刑的时候是在黎明，天将亮，非常的秘密，不像电影里演的，周围有乡亲，还有大狼狗，他们四周什么也没有，只有黑沉沉的城墙和寒冷的北风，他们也没喊口号，连点儿声息也没有，静悄悄地死了。杀了他们没几个月北平就和平解放了，用书上的话说是他们“已经见到了黎明的曙光”……解放以后政府通知我们家去收尸，是母亲和老七去的，两人回来一身土，两脚泥，眼睛通红，连厨子给熬的小米粥也没喝一口。母亲对父亲说，地上亮着十几具遗骸，都用草席盖着，尸骨已经腐烂，鼻子眼睛烂成了黑窟窿，无法辨认，后来母亲是从一只没有烂完的鞋上认出三姐的，那是一只千层底的黑布鞋，鞋上绣了一朵小梅花，是故去的二娘的手工，三姐离家的时候穿的就是这双鞋，走的时候跟母亲说是上西山郊游，特意脱下皮鞋换了布鞋。一走就再没有回来……

烈士们的遗体由国家统一安葬了，三姐没有跟她的同志一起埋在烈士陵园，而是被父母提出，埋在了自家的坟地里，小小的一个土堆，连墓碑也没有。叶家的坟地在北京东坝河太阳宫附近，小时候跟着父亲去上坟，出了东直门要走很远的路，我们在东直门门脸驴窝子雇头驴，我和父亲骑，哥姐们在后头跟着，热热闹闹一大帮，不像上坟像春游。叶家的坟地是传统的满族样式，当中是老祖，两边八字排开，依次是他的儿孙，绝对的长幼有序，哪个后死，他的穴位便给空着，从排行来说一点不会乱。“八”字的两头排满了就往中间埋，叫做“怀抱孙”，好像老祖用他的子孙们组成的两条大胳膊把后代牢牢地拥入怀抱中。私家的坟地是不立碑的，立碑的是滥葬岗，怕找不到才立，自家的坟地都是立在后代的心里的，一个一个，一代一代，口口相传，永不会错。清明上坟那天我不知磕了多少头，一条新上身的夹裤，膝盖磕成了两块厚厚的泥片，铠甲一样地坠在腿上。最高最大的冢前头有石头桌子，两边跪着两只石头羊，还有石头的马，从家里带来的祭品在石头桌上摆了，都是好吃的东西。天福号的酱肘子, 稻香村的萨其玛，厨子老王给做的各样精致卤品，胡同口老刘打的芝麻烧饼和通州大顺斋的糖火烧，摆在石头桌子上香阵冲天，甭说我们的老祖在里头躺不住，就是站在外头的我们也光想着吃食想不起祖宗了。奠酒之后烧一大堆纸，纸钱中有黄表、纸金锞子、大量黄白纸钱，最有意思的是还有我们各人值得给祖宗看的文字，其中包括我的作业本和考试卷子，满分也烧，不及格也烧，这是父亲的别出心裁，他要让祖宗们随时掌握后代们的工作、学业情况。把对子女的教育交给祖宗，是父亲很不负责任的表现，想他这一生，负责任的事情还真没有。在老祖坟前表现完了，对其它的坟冢就只磕头不烧纸了，我问为什么不给其它的祖宗送吃的和钱，父亲说，都是一家人，老祖有了，他们自然也就有了。我发现，这些头只有我磕得最认真，连同父亲在内，大家磕得都很草率，很心不在焉，他们好像随时等待着什么，窥探着什么。给圈子内最后一个土堆礚完头，我才知道此行的目的才真正开始，此时的父亲会像一个大孩子一样，喊叫着率先奔向祖先的供桌，他的身后紧跟着我的哥哥姐姐们，包括帮看坟的老刘和他的儿子们也绝不落后，什么内外有别，长幼有序，全不在计较之列，一群人瞬息将桌子上的美食哄抢殆尽，全不顾失态于祖宗跟前，跌份于光天化日之下，上坟不过是个借口，欢乐的野餐才是真心。我人小，挤不进去，只从老七的手里分到半块枣儿糕，气得哇哇大哭，没人理你，大家自顾自地吃。太阳已过正午，众人收拾东西回家，走到地边一座不起眼的小土堆前，父亲对我说，这是你姐姐，不用磕了，给添把土罢。

大概父亲的心里有点不受用，所以说话的声音很轻，还有点儿哑，只有离他最近的我和老七听到了，我和老七用铁锹往那个微不足道的土堆上堆土。老三用他的136相机给我们拍了一张照片，事后我才知道，那个小土堆就是三姐的坟。三姐的坟，埋在地边上，没有进入那个大“八”字的序列，远远地离开叶家的祖宗们，很是孤单寂寞，我觉得三姐很可怜，将半块枣儿糕摆在她的坟前头。老二说我摆错了地方，应该摆在西南边，那样三姐才看得到。原来这位姐姐不像我的那些正南正北的祖宗们一样，她是头朝东北脚朝西南，斜葬在叶家之外的。我回来问母亲，母亲说，三姐是个未出阁的姑娘，姑娘死后是不能埋在正穴上的，按礼说，她应该埋在婆家的坟地里，她既然没有婆家，就只好靠边了。“文革”我烧毁叶家家谱时，见到我们家那本裱着黄绫子的折页里，没有三姐，当然也没有我，最后一次续家谱时，三姐还没有出生，就更甭说我了。老三信手照的那张照片至今我还留着，朔风野大的旷野，我围着花头巾和老七在往地上扬土，我们的锹下，根本没有什么“小土堆”。我们的父亲，一个瘦高的白胡子老头，面无表情地站在我们的身后，看着他的孩子们，死了的和活着的……

现在的东坝河是宽展的大马路，太阳宫附近是地铁站和超市，每回我坐车走到那里，都要朝外张望，以图看到昔日上坟那场热闹的画面。可惜，朔风和三姐和祖宗们以及争抢祭食的人一块儿消逝了，唯一留下的就是那张照片。

除了东坝河那个羞怯的小土堆和家门口门框上钉着的“革命烈属”那块蓝底白字的搪瓷牌子，我的三姐没有给这个家庭留下任何痕迹。父母亲在处理三姐的事情上相当低调，他们退回了那一笔相当可观的抚恤金，说这钱是闺女用命换来的，花着伤心……不要。

我跟同学们说我的三姐和刘胡兰一样，也是为革命牺牲了的，同学们不以为然，尤其是那些“革命的后代”们，他们认为刘胡兰就是刘胡兰，谁与刘胡兰比谁就是不自量！我心里不禁暗暗为我的姐姐叫屈了，都是死了的，怎的就没人知道她，毛主席怎的就不给我的三姐题字呢？

我上的是方家胡同小学，我们学校的隔壁是某机关大院，同学中不乏干部子弟，他们自成圈子，做派和我们不一样，玩的游戏，谈论的事情也和我们不一样。他们视我们玩的“跳间”、“拽包”、“抓子儿”为不屑，称我们为“胡同串子”。胡同串子是不能和干部子弟相提并论的，子弟们的优越感显而易见，连老师跟他们说话也特别的轻柔，特别的小心。胡同串子们动辄便被班主任高玉玲“请家长”，我们的家长也很不值钱，老师一叫，赶紧屁颠儿屁颠儿地来了，孙子一样地听训，回家对“串子们”便是一顿臭揍。老师不敢请干部子弟的家长，他们的父母都是如雷贯耳的人物，我敢说，哪一个都比校长级别高，更别说我们那个班主任高玉玲了。

有一回到北海过队日，雷小蕾提出她的爸爸也要参加，雷小蕾的爸爸是大官，大官参加女儿的队日，本身有点儿怪，这事搁“胡同串子”身上是绝无可能的，甭说我们的爸爸想不起参加我们的队日，就是想起来了也不会跟着一群孩子瞎起哄，白耽误工夫。对雷小蕾爸爸的要求高玉玲老师竟然答应了，还有点儿受宠若惊，还给校长汇报，这让我很看不起她，因为她对“子弟们”的要求从来不敢拒绝。第二天我们举着中队队旗步行到北海后门，雷小蕾的爸爸已经在门口等着了，雷小蕾的爸爸隔着马路向我们招手，雷小蕾自豪地说他爸爸是坐专车来的。我说我父亲过去也有专车，大马拉的专车，带丝绒座玻璃窗，是从外国进口的。雷小蕾想也没想就说，你爸爸原来是赶大车的呀！

正巧，过来一辆骡子拉的大车，车上装满煤炭，赶车的人和拉车的骡子都是眉目不清，黑头黑脑的，“子弟们”便指着车说那是我爸爸。更有多事的大声喊，是赶车的还是拉车的呀？

众人一阵哄笑。

掬尽三江水，难洗一面羞，其实都怪自己少不知事，自讨没趣，类似这样的事情发生过几次以后，我便明白了自己在人众中属于另类，得随时收敛着，蜷缩着，不能呈强，明明是把“全聚德”烤鸭店的师傅叫到家里做烤鸭子，也得说“压根没见过熟鸭子是什么模样”。明明老张是看门的，莫姜是做饭的，刘妈是打扫屋子的，跟同学们也要把他们说成是“院里邻居”。在性格和心灵上都有些扭曲，这种扭曲一直延续了我的大半生，铸就了我内向、不合群的性情。

我记得很清楚，那天雷小蕾的爸爸穿着一身将校呢，背着一架照相机，笑眯眯地加入了我们的队伍。有谁问雷小蕾她爸为什么没戴肩章领章武装带，雷小蕾说，大官不用戴人家也知道是大官。

雷小蕾爸爸参加队日的目的是照相，他的大照相机炮筒子一样，咔喳咔喳在我们周围响个不停，慢慢地我便窥出了端倪，大官的相机专门对着的是他的女儿及个别干部子弟，根本没我们这些“胡同串子”什么事儿，当然我也就不必上赶着往前凑了，我自小就是敏感的，我知道我是谁。

这个队日过得心里有点儿别扭。

几天后雷小蕾把过队日的照片拿到班上来显摆，有划船的，有荡秋千的，有吃冰棍的……大家传着看，照片里，雷小蕾绝对是“女一号”，我们则是芸芸众生，是陪衬。班主任更惨，照了半张脸。就这，高玉玲老师还一个劲儿说，照得好，可以留作纪念，过五十年你们再看，有意思得很呢。

可惜，还没过十年，高玉玲就死了。

我想如若我的三姐活着，我自然也属于干部子弟了，我的三姐即便不是大官也得是个国家干部，这样我和我的那一帮芸芸众生的“胡同串子”们也就不至于沦落到跟假山、大树、九龙壁一样，充当背景的地步了。

三姐身后的冷寂，胡同串子的低贱，班主任的巴结，让我失落，在一个小学生的心里拧成了一个结。现在看，微不足道，但在当时却是郁闷得厉害，觉得自己卑微极了。回来便跟父亲哭闹，问他怎的不当红军去长征，在那轰轰烈烈的革命时代，人家的爸爸都去革命了，他非要泡在家里，接二连三地生一堆孩子，简直是莫名其妙。

父亲被我纠缠不过，就说他也当过大官，而且是中央级别的，比雷小蕾爸爸的官大多了。我问什么官，父亲说是镇国将军。

母亲一听赶紧把我拉开，说不要听父亲胡说，那都是父亲瞎编的。并且告诉我，这样的话千万不要到外面去说，万一人家较起真来，咱们可担待不了。其实父亲没有胡说，他还真是个“镇国将军”，不过这个将军不是共产党任命的，是清朝皇上封赏的，我祖父是镇国公，世袭罔替，代降一等，到了父亲这辈就成了镇国将军。我说，有这个将军比没有还让人恶心，寒碜也把人寒碜死了，我哪里会出去说！

父亲从来是不急不慢的，对我这个老闺女绝对有耐心，揪着我的小辫子说，阿玛也是当过红军的……

我眼睛一亮，扑在父亲怀里，揪着他的胡子说，真的呀？

母亲对父亲嚷嚷，越说越离谱了啊！

母亲将我从父亲的房间拉出来，带到厨房，给了我一块大糖瓜，这糖瓜一次本来是准备过年给灶王爷上供的，让灶王爷的嘴被糖粘上，在玉皇大帝跟前说不了坏话。现在母亲把糖瓜给了我，想的是把我的嘴也粘上，再说不了“镇国将军”一类的是非。为了解开我心里的结，母亲安慰我说，谁说咱们不是干部子弟，谁说咱家没大官，你表兄小连那不是大官又是什么？
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小连的确是大官。

小连的官大得让我不知道有多大。

有一回小连上我们家来，提前半小时，整条胡同都戒了严，一会儿，三辆小车停在了门口，呼呼啦啦下来一帮人，进家来的可只有小连一个人。

那是我第一次见小连，很普通的一个人，个子不高，白净面皮，穿着灰中山装，披着呢子大衣，说话带着南方口音，其实他是地地道道的北京人，搁先前也逃不脱“胡同串子”的范畴，不知怎的，一当了官连说话都变了。母亲迎了出去，站在垂花门的台阶上给小连请了蹲安，客气得简直都不像我的母亲了。后来小连走了她又反思这个安请得不对，小连是晚辈，他应该管母亲叫舅妈，哪有舅妈给外甥请安的道理。说白了是母亲没见过官，甭管是谁，只要是官，自己的心里先怯了三分，这也是穷人心态，她那朝外南营房的贫民出身，让她对一切官员都有着本能的避讳和谦恭，官大一级都能压死人，更何况母亲没级，小连在她眼里就是她这辈子见到的最大的官了。依着规矩，母亲应该站在垂花门里正屋的廊子上迎接客人，不该到二门外头去抛头露面，而且是为一个外甥，真值不得！这份儿跌大了。

母亲没我端得沉稳，我站在屋门口，面无表情地看着小连随母亲走上台阶，小连看到了我，摸着我的头问我是谁，小连那态势绝对是大官接见群众的亲民态势，我在新闻电影上看过，一点儿也不新鲜。母亲赶紧说，这是老闺女，小名叫丫丫，你舅舅六十岁才得了这个，宠得什么似的，没一点儿规矩。

母亲说我没规矩，我便越发地没规矩，主要是她在外人跟前说出了我的小名，这让我觉得很没面子。我对灰中山装说，我知道你是谁，你是小连，你哥是大连，你们家住在细管胡同三号。

母亲说，这孩子人来疯，动辄就犯混，跟死了的老五一个德行。

小连说，丫丫长得像三表姐。

小连说的是在德胜门城根被活埋了的那个，母亲说的是被父亲赶出家门在后门桥冻饿而死的那个，都是死鬼，就是说我像死鬼，这更让我不快。我看得出，小连对我的亲切和笑意都是装出来的，假模假式，小孩子一般都有这种直觉，就像狗，谁对它是真好假好，它不是凭眼光，是凭感觉，所以从一开始我就对小连没什么好印象。整个一个假招子。

在这里恕我将小连的正式名字隐去，父亲生前反复强调过，不要提及和小连的亲戚关系，免得给人家造成被动。我说，这样伟大的亲戚有跟没有一个样。

应该说这个家里那天拿得最稳的是父亲，父亲不愧是有“镇国将军”称号的，他静静地在书房里等着外甥的拜见，手下一幅《鹩鸽石榴》的工笔连停也没有停。按常规，小连这样的官来了，父亲会安排在客厅见面，但小连是父亲姐姐的儿子，在客厅见面就显得太郑重太见外，毕竟是小辈，犯不着那样大动干戈，甥舅在书房相见随和又不失身份。挺好。

小连一掀门帘进了书房，伟大的官员把大衣一扔，没忘了给我父亲请安，这让我看着有些怪诞，我想他再共产党，在叶家也是外甥，这怕是改变不了的。

“半世总为天外客，一家今是故乡人”，小连在书房里跟父亲谈了些什么我无从得知，连母亲也很知趣地回避了。其间母亲进去送了一次茶，出来对我说两个人都在掉眼泪。大官还会哭，父亲还会哭，这是我不能理解的，官面上的小连从来都是正面须生的形象，冠冕堂皇，不苟言笑，有一次我和父亲参加政协的新春联欢会，在会上见到了小连，他扫了我一眼，竟然不认识一般地从我跟前走过去了，那张脸，那做派是绝对的正儿八经，但只有我知道，在正儿八经的背后，他在父亲的书房里偷偷哭过。这个秘密我没对谁说过，说出来怕人家不信，闹不好就跟说我们家有马车似的。

父亲是政协委员，有人说这与小连有关系，但父亲否认这一点，他说小连不会将私情与政治混为一谈，小连是个原则性很强的人，他对他亲兄弟大连的态度就是最好的证明。

那时候大连还关在监狱里，共产党的监狱。
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在说大、小连之前有必要先说说我的姑姑，那是被我称为姑爸爸的一位女拿破仑式的“人物”。

自尊自信，敢作敢为，刚愎自用，自作聪明，满族的姑奶奶，厉害。

这厉害不是在婆家，是在娘家，姑爸爸在我们家绝对是说一不二的“皇太后”，绝对是没有谁敢惹的伏地圣人。满族人各家都有姑奶奶，各家的姑奶奶在婆家都低声敛气，给男人洗衣裳，给婆婆装烟袋，给儿女衲鞋底儿，比孙子还孙子。可姑奶奶们一旦回了娘家，立刻横挑鼻子竖挑眼，说话都是高八度的，除了不讲理之外就是出些异想天开的怪想法，诚心难为兄弟媳妇，以示她在这个家庭里永远不可更改的重要地位。老舍先生在他的小说《正红旗下》把满族姑奶奶写得淋漓尽致，我们家的姑奶奶与老舍小说里的姑奶奶相比有过之而无不及，至今我的相册里保留了一张二十年代的“全家福”，坐在正中间的不是我的父亲而是我的姑爸爸，姑爸爸目光镇定，正襟危坐，那神态绝对是慈禧再生，弥勒佛转世，透出一股舍我其谁的霸气。

有一年正月初二，姑爸爸回娘家，雇了一辆洋车，车夫好心，给她腿上盖了条毯子，一路上姑爸爸都没说什么，到了我们家门口，不干了，非说毯子里有虱子，不给车钱，还要拉车的找补拆棉袄的工夫钱。明摆着，这架是吵给娘家人看的，我母亲赶忙出去说好话，替她给了车钱，恭恭敬敬将姑奶奶请进屋来。姑奶奶在门外头闹完了到家里接着闹，嫌父亲第二个妻子张芸芳躲在自己屋里不露面，跟她摆谱。母亲说张氏已经病得起不来炕了，姑奶奶说，除非她是在捯气，认不得人了，否则就是诚心气我，诚心跟我较劲，一个小妾，还不知自己的斤两了，她以为她是谁？是一品夫人么？告诉她，就是她死了，在叶家的坟地里也是靠边单另埋着的，立不立坟头还得另说呢。

大过年的，姑奶奶这些话明摆着是找碴儿，忒不吉利，可谁也不敢说什么，我母亲出身低微，在大姑子跟前得随时伺候着，陪着小心，屁股不敢全落座，挂了椅子一个边，时刻瞅着大姑子手里的水烟袋，人家抽完了一口，她得挑选最佳时机把纸捻给吹着，不能急也不能慢，急了是催人，慢了让人等。在大姑子面前她不能说太多的话，可又不能冷场，她得在大姑子挑眼蹭棱子的间隙，提那么两句使大姑子高兴又有兴趣的话题，一不留神把姑奶奶惹翻了，那可是吃不了兜着走的事，并且姑奶奶随时准备着翻，姑奶奶在婆家翻不了也不敢翻，到娘家就是专门翻来了。我姑爸爸本来就是大宅门的格格，做派大脾气也大，她一到我们家，我那些哥哥姐姐们如同避猫鼠，全都溜得没了影儿，只剩下母亲和她周旋。

姑爸爸嫁的是城东“掌档子拨什户”的富察氏，是成贝勒给做的媒，富察氏辛亥革命以后改姓傅，我后来查过官档，“拨什户”不是什么大官，但是挺有实权，是专管发放钱粮的官员。可惜“拨什户”死得有点儿早，平日姑爸爸又大撒把过日子惯了，没什么积蓄，孙中山一革命，铁杆庄稼完了，日子就有点儿难。姑爸爸不但有婆婆，还有一个不曾出嫁也不想出嫁的大姑子，大姑子和婆婆，一个是刁钻古怪，一个是古怪刁钻，两个人每天轮着叨叨埋怨，北屋怨声刚歇，东屋骂声又起，不是嫌小酱萝卜齁咸就是嫌笤帚搁的不是地方；不是北屋的“贼猫”偷吃了萨其玛，就是东屋赤金手镯不见了踪影……反正总有资料随时提供。我的姑爸爸带着两个儿子，伴着两个多事的老太太过着憋屈的日子，大宅门格格的架子自然也得收敛起来，姑爸爸的大儿子在农商部当录事，挣的薪水不够他自己折腾，小儿子正在念高中，听说书念得不怎么样，女朋友倒是交了不少，是个不折不扣的“花花公子”。父亲每季都让我们家老大往细管胡同送钱去，但姑爸爸和她的婆婆似乎并不领情，倒驴不倒架，穷横穷横的，连句客气话也不说，好像我们家上辈子欠着他们的。

母亲见姑爸爸喝了第二道茶，有了点儿喘气的机会，便小心翼翼地问，大姐您想吃什么，厨子老王在外头候着呢，海参、鲍鱼年前就发好了，口外的小蘑菇也预备着呢，羊肉是从德胜门羊店挑来的西口肥羊，让羊肉床子的人新宰的，专给大姐留着，外甥们爱吃的酱羊肉，三十那天让前门“月盛斋”送来了二十斤……

姑爸爸说，我什么也不吃，我吃气！

母亲又不敢说话了，她知道，大姑子的脸还没有翻完，可不么，在婆家受了一年气，姑奶奶过年回来要不发发脾气，那就不叫过年。继而姑爸爸开始把矛头指向了我的父亲说，瑞祓还没信么？

母亲说没有。姑爸爸说，走了一年多了，连封信也没有，他打的是什么主意？他不要这个家，我还要我的儿子呢！

姑爸爸指的是我父亲带着小连上江西的事，我父亲除了画画以外，最有兴趣的是研究古代窑址，应该说这是业余，后来竟成了他的专业。既然研究古代磁窑，景德镇便是不可不去的地方，就这样带了外甥小连奔江西去了。说是月余便归，但父亲的闲散性情，徐霞客式的游逛方式，注定了他信马由缰的行程，走到哪儿了，无人知晓，他也无需禀告，用今天时髦的话说是，“自由而舒展的行走，是对心灵的一种放飞”，我的父亲崇尚自由，一辈子自由，解放后划的成分是“自由职业者”，那心灵放飞放得收都收不回来了。

姑爸爸见我父亲没回来，自然也找不回她的小连，就数落叶家十几个孩子一个也不在家，偌大院落被我母亲整治得冷冷清清像座庙，没点儿人气儿，她在家做姑娘的时候叶家可不是这样……继而又对仆人刘妈不满，说刘妈一个老妈子穿什么绣花缎鞋，下人没个下人样，莫不是想造反？陈胜吴广还没当皇上呢，且轮不到她！巴儿狗玛丽也不合她的心，说狗没个狗样，长得塌鼻扁脸，像是当着门面挨了一巴掌，把整个脸打回去了……这都是不祥之兆，掌门当家的跑没了影儿，大过年的带着外甥在外头野逛，败家之象……

姑爸爸逮着什么说什么，看见什么说什么，想起什么说什么，对娘家的一切都非常非常的不满意，非常非常的有看法。

太阳偏西，正月初二的省亲到了尾声，吃过中午饭，喝了一壶香片，垫补了半碟点心的姑爸爸该回婆家了，看门老张早早儿给雇好了车，装满了整整一车年货，姑爸爸腰里也揣着我母亲给的硬梆梆的一沓票子，都是没使过的新红票，最终脸上总算有了点儿笑模样，临上车对母亲说了句恭维的话，你长得比瑞祓那个死了的瓜尔佳看着顺眼多了。

大正月的在母亲面前提起父亲去世的前妻，不知是添彩还是添堵。

后来姑爸爸彻底和我们家翻脸了，再不来往，原因是我父亲从江西回到了北平，却把她的儿子小连弄“丢”了！京剧有《失子惊疯》一出戏，是说妇女胡氏在山中遇强盗，将儿子遗失，伤心至极而成疯癫，我的姑爸爸虽然没有疯癫也是一病不起，她不能原谅我的父亲，但她又说不出什么，不回来是她儿子小连自己的选择，有书信为证，跟我父亲没有关系。

以后逢年过节姑爸爸再不回娘家，改由我父亲或是母亲过去看望她。把人家的儿子带出去却没带回来，我父亲总觉得愧对他的姐姐，由此对姐姐的家更为关照，在小连回北京“认母”之前，我父亲在姑爸爸跟前一直说话气短。

姑爸爸在叶家如此折腾时我还没出生，我见到姑爸爸是在新中国刚刚成立不久，一个干瘦的老太太，提了点心盒子到我们家来，穿着簇新的带有樟脑味儿的衣裳，刨花水把头发抿得油光水滑，一丝不乱，脑后头的小纂儿上插着一根玉簪，脚上穿着一双锃亮的小皮鞋。母亲告诉我说是姑爸爸到了，话语间满是受宠若惊的成分。姑爸爸满头银发，脸上白净而平整，说话声音很低，很柔和，全没有母亲叙述的那些张扬与矫情。母亲张罗着沏茶倒水，姑爸爸竟然站起身来接，一口一个美珍地叫着我母亲的名字，好像是嫡亲嫡亲的姐儿俩。谈话间知道，姑爸爸在给工艺美术厂画彩蛋，她的大姑子在街口摆烟摊，日子勉强维持，依旧是不富裕。那次姑爸爸来找父亲，是让我父亲到政府去打听情况，说她的儿子小连一走二十年，现在太平了，儿子若是在，怎的也会回来看看老妈的，那是个仁义孝顺的孩子。若是不在了，政府也应该像对我三姐那样，给家属有个说法，现在活不见人，死不见尸，当妈妈的怎能心甘！

应该说姑爸爸提出的要求很合理，我父亲绝没有任何拒绝的理由，听了老太太声泪俱下的倾诉，我对眼前瘦小枯干的姑爸爸充满了怜悯之心，甚至想让父亲将老太太接回家来，让她在娘家颐养天年，将来由我和我的哥哥们为老姑奶奶养老送终。

父亲说，怎么可能，这里边有个自尊的问题，你姑爸爸是个要强的人。




（四）



要强的姑爸爸却养了个不要强的儿子。

解放军一进城，原本在旧政府干事的大连依旧按原职被新政府录用，一切照旧，甚至连办公桌也没换。但是大连不干了，他嫌共产党要求太严，动辄开会学习，动辄汇报思想，他没那么多思想可以汇报，最主要的是他不愿意让谁管着他。以前在旧政府干事，早上九点上班，十点到岗，温暖的大办公室，明亮的大玻璃窗，茶房早早地给沏好了茶，把桌子擦抹得一尘不染，恭候着他的到岗。他的任务是誊录公文，可是这公文有时一个月也下不来一件，偶尔下来也是三言两语，十分钟就誊完了，许多闲散的时间无法打发，就看《梅花易术》，给人看手相、算命，一天到晚云里雾里地神说，反正大家都没事干，闲着也是闲着。共产党一接管，首先茶房取消了，得自己到锅炉房打开水，八点上班得准点到，在签到簿上划勾，一进办公室文件就山一样地堆在桌上了，别说《梅花易术》，就连窗户外头的梅花树他都没工夫抬头看一眼了。这哪儿成？借着上边要求他们学习打字的机会，他就把工作辞了，说闻不了打字机的机器味儿，一听那啪嗒啪嗒的声音就想撒尿。说不干就不干，在家闲了两个月又觉得很无聊，首先是手头不宽裕，想听个戏，下个馆子，得跟他妈妈和姑姑要钱，从老太太们手里要钱他倒没觉着寒碜，主要是不好要，他能要出钱的唯一理由是“要处女朋友”。也的确，四十大几的大连还是光棍一个。他妈替他着急，只要是为找女朋友的事，要钱从不打绊子，但总是没有结果。问原因，他说，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子懒求”。

大连长相不错，能耐也不小，就是嘴里没实话，哪个姑娘，哪个小寡妇也不愿意嫁个说话云遮雾罩，两脚落不到实地的爷们。

有一段时间大连常上我们家来，来了也不太有人搭理，谁都不待见他，他也不在乎，都知道他没正经事，是混饭来了，特别是我们家的厨子老王，打心眼里瞧不起大姑奶奶的这个儿子。这个大连，肉包子能吃九个，炸酱面能吃三碗，吃饱了也不走，坐在门道里跟看门老张神聊。东南西北，话题不断。

大连说他睡觉的枕头让耗子咬破了，从破窟窿里竟然掏出一张字条来，上头写着，

此枕头卖与富察氏，某年某月某日某时将被鼠噬破，特记之。

——东坝河庞谰周

大连说字条上的日子时辰和枕头破那天一丝不差，他是姓傅的，再早是富察氏，只是不知字条上提出预言的“庞谰周”是谁，是哪个年月写的，这个庞谰周何以能有这么大的能耐，竟然能做到料事如神。老张是个好事之人，听了这话就说，那你就到东坝河找去呀，东坝河离这儿也不远，我随着四爷上坟去过好几回，一个多钟头就到了，要不我跟太太说一声，陪你去。

大连说，还用你陪，我早去过了。

老张说，找着了？

大连说，当然。

老张说，快给我说说，这事有点儿意思。

大连说，不是有点儿意思，是太有意思了。

老张赶紧给大连的茶碗续水，问大连还吃不吃包子，要吃他还可以到厨房去拿。大连说他不吃包子，老张说，不吃包子就快说，庞谰周到底是谁？

大连说庞谰周是东坝河小猪店人士，三百年前就死了。老张说，这么说，这个三百年前的人早就预料到这个枕头三百年后归你枕着？

大连说，要不怎么是高人呢，人家是入了“理”的。

老张问入什么“理”，是不是白莲教？大连说白莲教早过时了，人家信的是真理，信了真理，上三百年下三百年，六百年的事情没有不知道的。

老张说，可惜没让庞谰周给我算算什么时候发财。

大连说，我见到的是庞谰周的后人，叫庞天然，庞天然说他们家的老先祖早就留下话来，说三百年后某年某月某日某时有个叫傅大连的人会找来，这个人有仙根道骨，可以做为道门的点传师。

老张说，就您？！

大连说，我怎么啦？我是真人不露相，露相不真人，你以为我就会吃九个包子吗？告诉你，我的本事大了，不张扬就是了。

老张说，得，您别跟我们凡夫俗子一般见识，我斗胆问一句，这点传师是庞谰周跟前的哪一路神？

大连说，点传师是人与神之间的联络员，比如说你，要想成仙就得通过我引见，要不然你上哪儿找神仙去，神仙从你跟前过去你都不知道。

老张说，我不想当神仙，神仙有什么好，吴刚在月亮上头也是神仙，一个人，见不着老婆孩子，自己还长命百岁地永远不死，闲得没事砍树玩，还不如我在人间看门呢。我就是想发财，有了钱回家置点儿地，盖院房，买俩大牲口，雇仨伙计，大小子支应门户，二小子上天津跑买卖，三小子上北京念书……可惜就是缺钱哪，叶家这点工钱将够我自己的嚼谷，哪怕我手头有三百大洋，我就知足了……房可以晚点盖，牲口可以不买，仨小子先跟着我在地里刨哧……

老张徜徉在他昔日的理想中，这是他日日在炕上做的梦。那时候刚刚解放，胡同里常有走街串巷的，嘴里吆喝着，“买俩卖俩”，是收购大洋的，一块钱人民币换一块大洋，到后来人民币就迅速变了，母亲给我二百块钱零花，我只能到小摊上买一块酸枣面儿。老张很为他手里的是大洋不是纸币而庆幸，我知道老张攒的那点儿大洋到底也没出手，他只信银元，连睡觉也得枕着银元，怕让贼偷了去。最终还是揣着银元回老家了，村里给他分了地，银元也退出了流通领域，他把银元埋在了院里，其实没几块钱，用不着怕谁惦记。老张爱钱是真的，不过话又说回来，谁又不爱钱呢？

大连说老张想发财的想法太低级，不管怎么着，先要入道，入了道才能得真传，得了真传就能点石成金，到那时候，还在乎什么房子地，想花钱，照着场院的石头碌碡一点，碌碡就成了金的。

老张说，怕的是到时候发愁的不是钱怎么花，是怎么把这个大金碌碡掰碎了。

老张问大连入的是什么道，大连卖关子地说，子曰：参乎，吾道一以贯之!

老张不解，大连说，你怎还不开窍，就是一贯道嘛！

老张问一贯道信奉的是哪路佛爷，大连说是“明上帝无量清虚至尊至圣三界十方万灵真宰”，简化了说就是“无生老母”。老张说，一个老娘儿们家，不在家抱孩子，出来跳大神儿……

大连说无生老母可不是跳大神的，那是个救世济人的神，老母最近很忙，因为天有异兆，颐和园昆明湖旁边的铜牛眼里流出了血，鼓楼西南角每天下午冒黑烟，太和殿挑檐上的琉璃饰件“仙人指路”不翼而飞，潭柘寺后山洼里出了一只长角的长虫……这说明了什么，这说明了天下要大乱了，刀兵灾、瘟疫灾、饥馑灾、蝗虫灾接踵而来，要刮七七四十九天天罡风，飞机飞不起，大炮打不出，天塌地陷，尸骨成堆，鲜血成河，明智者赶紧入道，受老母护佑，逢凶化吉，遇难呈祥，否则就难说了。老张说，那叶四爷这么大的家当也说完就完了？四爷、四太太也在“尸骨成堆”里头？

大连说，四爷这点家当算什么，溥仪溥大爷的家当大不大，现在照样众叛亲离，抛家舍业，蹲了外国的监狱，落了个面对四壁，一无所有的结局，小命在人家手里攥着，人家哪天不高兴，扔给一条白绫子，怹二话不敢说，就得乖乖儿把自个儿给人吊房梁上去。

老张是个胆小的人，一听大连的话立马就觉得世界末日来了，把门道的穿堂风认作了飕飕阴风，把树杈上的乌啼认做了最后的挽歌，他最担心的就是手里偷偷攒的大洋变不成房子和地，如若“血流成河”，他什么理想都完了。为了保护生命和财产，老张在大连的撺掇下一块去了一趟东郊的东坝河，亲眼目睹了一回一贯道的“扶乩请仙”，佩服得五体投地，回来见谁跟谁说他见到了济公，济公还跟他说了话，问说什么了，老张拿出一张字条，说上头都写着呢。我们家很多人都看过那张字条，黄黄的一张纸，鬼画符般地描着几句“乩语”，说的是：

混混沌沌常如梦，今日翻然入道门。

共得横财共珠珍，禾苗久旱降甘霖。

且不说“乩语”的狗屁程度，只老张一遍遍的叙述便已经让人不耐其烦了。老张说他到了东坝河，一座清净的院落，三个十来岁的少年，少年们面目清秀纯净，分别叫做天才、地才、人才。堂上一盘精细的黄沙，众人围沙而立，在大连的引导下，老张给高处的无生老母牌位焚香叩头，报出自己的生辰八字，有人写了，传到坐在太师椅上的一个肥硕男人手里，一通仪式之后，便是扶乩请仙了。大连说这些仪式专门是为老张一个人做的，待会儿神仙下界也是专为老张一人而来的。老张就很感动，说最好能请下玉皇大帝来，玉皇权利大，能作主，说话算话，真要请下个牛郎来，屁事不顶，只知道耕地，那样的神跟庄稼人没两样。大连让老张不要乱说话，说谁来谁不来由不得凡人，过路的神灵成千上万，哪个不怕耽误工夫，愿意弯一下路就是哪个。

结果是济公来了，老张知道济公就是济颠僧，一个没有正经的疯和尚，心下便有点儿不满意，可又不能让疯和尚回去再换一个来，万一来个猪八戒还不如这个和尚呢，只好老老实实很紧张地跪在砖地上等着济公指明前程。眼见着三个少年进入了一种迷幻状态，眼神游离，动作缥缈，着实手舞足蹈了一番后，围着老张转了起来，一个圈又一个圈地，老张被扬起的尘土呛得只想打喷嚏，想的是济公大概有日子没洗澡了。转够了，三个人在沙盘前站定，焚香烧表，向半空扬洒清水，然后天才扶乩笔在沙盘上画字，人才推沙报字，地才抄写记录，一通忙活之后拿出了济公给老张的这篇乩文，老张对上面的解释一概闹不明白，只记住了“横财”两个字。

从那以后，老张日日盼着天上掉馅饼，地上捡金砖，入道交给点传师的三十块大洋心疼归心疼，却买了全家的安全和财路，当全中国都尸横遍野、万户萧瑟的时候，独独他们老张家还能茁壮地活着并且财源茂盛，这的确是件很占便宜的事。

大家都说老张上了大连的当，老张却执迷其间，说三十大洋买了全家十一口人的平安，不贵。

一贯道是敛财道，大连自当了点传师后如鱼得水，那些“乩文”都是他编出来预备下的，然后让“三才”背了，看人下菜，随机使用。平时收取了道徒不少的功德费、供果费、印书费、施茶费、月助费等等，要了老张三十大洋绝对是看在熟人面子上便宜了老张，关键是老张不羡慕神仙，不想超脱，只是想跟神仙对对话罢了，东华门有个卖估衣的庞二爷，托大连给他故去的爸爸在天上谋个混吃混喝、不干实事儿的位置，大连竟收了庞二爷五百现大洋……解放初期，“渡大仙”成了一贯道重要的“工作”，某点传师渡了600多大仙，骗了黄金六千多两，这么一比，大连还算好的。

大连被我们家划为“不受欢迎的人”，他来了几乎没人搭理他，就是我母亲面子那么软的人，也能搭拉下脸来，不冷不热地说出“叶家不信歪门邪道，以后少上门”这样的话。仆人刘妈说，这个大连哪，跟他的兄弟小连整个是俩性情，都是大姑奶奶的儿子，竟拴不到一个槽里去。

大连从不打听小连的事，就好像从没有过这么一个兄弟。同样，小连当了大官也没过问过大连的事，就好像从没有过这么一个哥哥。1966年，大连从监狱里放出来了，他在里头整整蹲了十五年，一天也不少。出了狱的大连老了，话也少了，我们家老七说大连的话在前些年都说完了，那时他的话太多，连坑带骗，终日嘴不闲着，人这一辈子说多少话，写多少字，吃几碗饭老天爷都安排好了，是有定数的，前头说够了，后头就没的说了。大连在胡同口给人修自行车，手艺不错，倒也自食其力。逢有人说他长得像某某大官，他也不言语。也有稍知道点儿底细的问他某某官是不是他兄弟，他说他姓傅，叫傅连泉，官儿叫××，差着姓呢。

据说大连和小连解放以后从未谋过面，大连出狱的时候小连却进了监狱，当时正赶上“文革”，大干部一般都得被关起来。小连后来全家被发配到外地，几年后回到北京的时候他哥哥大连已经故去三年了。




（五）



年轻时的小连除了爱姑娘，没什么大毛病。其实“爱姑娘”也算不上毛病，食色性也，人之大欲存焉，十八岁的小连正如《柳堡的故事》里“十八岁的小哥哥”，少年英俊，风华正茂。

将小连带往江西，是我姑爸爸的主意，原因是高中毕业的小连在家闲着没事，把胡同口药铺佘掌柜的闺女小瑛子的肚子搞大了。三十年代还没有现在一套完整的计生措施，更没有现在大街小巷四处张贴着的“无痛流产”的广告，那时候，肚子大了就是大了，想让它消下去是相当麻烦的事。

姑娘大肚子，在市井生活中丢人现眼不说，只那舆论就足以让当事者再无颜面活在世界上，唯一的解决办法是出嫁，谁造的孩子嫁给谁，以遮未婚先孕之丑。问题是“十八岁的小哥哥”自己还不能养活自己，姑爸爸家也无法再添上一个人的嚼谷，更主要的是老太太不愿娶个买卖人的闺女做媳妇，旗人自个儿穷，还看不起经商的。听说我父亲要上江西景德镇云游，走之前俩钟头把小连塞了来，明说是照顾舅舅路上的饮食起居，其实是“临阵脱逃”，躲避承担“孩子父亲”的责任，说白了就是把那个叫小瑛子的姑娘闪了。小连还有些于心不忍，藕断丝连地眼泪汪汪，我父亲也说此做法不妥，但是姑爸爸说佘家是想借机会讹傅家一把，那个叫小瑛子的丫头，高颧骨，大嘴叉，一副妨夫之像，这样的丫头别说当太太，就是找丫鬟在相貌上也是犯大忌的。佘家是开药铺的，不愁找不到麝香、雄黄、巴豆一类打胎药，药铺里八仙桌前头的那个贼眉鼠眼的坐堂大夫，更是绝对有法子把姑娘肚里的孩子弄下来，小连一拍屁股走人，让那丫头死无对证，任是谁的孩子也说不清了，什么叫快刀斩乱麻啊，这就叫快刀斩乱麻！

姑爸爸的做派颇有老佛爷遗风，她老人家那一推六二五的观点，让所有的人瞠目结舌。小连不想走，还想跟小瑛子拉扯，姑爸爸说，你也就是眼前放不开罢了，走几个月什么都淡了。宫里珍主跳井的时候光绪也是痛不欲生的，殃打了一样地蔫了大半年，结果怎么着，还不是把她搁下啦！

小连极不情愿地跟着我父亲走了，想的是一半月就回来，却不想，两个月了，我那闲散的父亲还没走进江西。我父亲游游逛逛，走走停停，时而住下写生，时而寻觅古迹，时而拜访朋友，时而考证传闻，有时为塘里的鸭子停滞数日，有时为半座颓寺盘桓一天。沟里的野草、洗衣的女子、青黛的水牛、歪脖的老树，都成为父亲摹画的对象，他老人家想画什么就画什么，想怎么画就怎么画，说他是闲云野鹤，游荡散仙绝不为过。另一个不想急着回家的原因是怵头新婚的妻子--我的母亲，怕母亲跟他算帐，洞房之夜母亲那母夜叉般的疯闹，真的是让父亲害怕了，想的是娶了个温柔漂亮的美人，没料到是个任甚不吝的女武松，生米进了锅，刚点火，还没熟半截就撤火了，只能是一锅夹生饭。夹生的饭让人倒胃口，这样的饭能不吃就不吃，能晚点儿吃就晚点儿吃，跟我的怕打针一样，父亲把回家的日子一天天往后挨，自欺欺人地拖一天是一天。

行走中的小连却焦躁如热锅上的蚂蚁，女友腹内的孩子在一天天茁壮成长，那实在是件让人揪心的刻不容缓的事情。所以，小连总处于魂不守舍状态，根本无心什么水牛和古庙。他在舅舅跟前装得没事人儿一般，其实心里的急火已经将他的五脏六腑烧灼得难以忍受了，他时刻想的是“逃跑”两个字，他随时随地寻找着往回跑的机会。

在汉口跑过一回，结果是把自个儿走丢了，没走到火车站却走到了长江边，看了半天大火轮，问人家往哪儿开，人家说上宜昌，他想宜昌是离北平更远的地方，他上那儿干什么呢？无奈肚子饿了，才想起身上没带钱，蔫头蔫脑地回到旅舍，我父亲的一幅《琴台知音》还没有画完，正嚷着让他的外甥到市场上去买糖藕。糯米糖藕也是他爱吃的，自然没有放弃的道理。浇了蜜汁的糖藕将他撑了个肚儿圆，除了上床睡觉，他哪儿也不想去了。

在赤壁他还跑过一回，他的舅舅在石壁前琢磨那红壁是真战场还是假战场的时候他溜了，他想，无论是真赤壁还是假赤壁，跟他都没有任何关系，小瑛子肚子里飞快成长的孩子才是他最应该解决的。但是刚跑到街上他就后悔了，原因是看到一个妇女带了个小男孩，那孩子正跟他妈妈哭闹，连蹬带踹，又喊又骂，撒泼打滚，整个一个滚地太岁，任谁拽都拽不起来。他想，将来他的孩子肯定也是这个样子的，如若这样，那怎么得了，自己还跟妈撒娇，怎可能接受这毫无章法的矫情，正思虑着，他的舅舅兴致勃勃地出来了，告诉他，据考证，这个赤壁是假的。

走到九江的时候他们得到了小瑛子用一根绳子结束生命的消息，父亲感叹药铺丫头气性太大，草率轻生，小连则恨不得一头扎进江水，追随小瑛子而去。父亲站在滚滚的江边，望着泪流满面的外甥，开导说，逝者如斯，去便是去了，不过早晚而已，浔阳江头是乐天送客之处，也是宋江题诗旧地，本就是个失意场所，风雨无情，落花满地，自是凄切愁苦，可是放眼四望，又别是一样风情，鸥鸟江风，天高水清，风雨无痕，江山如故，瞬间的儿女情长，瞬间的痛苦悲伤，不过是江水中偶尔泛起的一个浪花，随波而逝……

小连对舅舅空泛的安慰不以为然，独自在江边喝了不少酒却不敢提回转的话语，他知道，北平那块地界是回不去了，回去那一屁股屎他擦不干净！佘家的人在等着他打官司呢。

小瑛子上吊的那座药铺，若干年后我去看过。药铺改作了公交车的调度站，进进出出都是司机和汽车卖票的。那里也兼售月票，我上中学在西城，每次买月票都舍近求远地到“药铺”去，从那个小窗口里递进钱去，取出票来，一进一出，我仍能隐隐嗅到一股党参黄芪之气，这应该是小瑛子的气息。有一回借故询问月票的始卖时间，登堂入室地进了调度站，被一个胖娘们儿很不客气地推了出来，说是“金钱重地”，不能随便进入。我则更不客气地说，你们这里一股药味，谁爱呆呀！

胖娘们儿“高颧骨，大嘴叉，一脸妨夫之相”，活脱一个小瑛子转世，听了我的话她使劲吸着鼻子说，什么药味？我看你这孩子是有病！

我说，你才有病！以前你这屋里有人上过吊！

胖娘们儿说，呸！呸！呸！




（六）



父亲领着他的外甥来到了景德镇，这是他们行程的终点。

爷俩住在珠山的一座庙内，父亲在给我讲述这段经历时曾提起过庙的名字，可惜被我忘记了，或许叫白云寺，或许叫临江寺，2008年底我寻访父亲的踪迹来到景德镇，无论是“白云”还是“临江”则一概没了踪影。当地朋友说，景德镇医院的前身就是一座寺庙，你父亲曾经在那里居住过也未可知，我说在哪里居住现在已经不重要，重要的是这里是父亲和小连的人生岔口，是他们分道扬镳的地方。

之所以落脚寺庙，是因为寺院住持一明曾经是父亲在日本留学的师弟，一明本来是学化学的，不知怎的回来当了和尚，晨钟暮鼓，念佛烧香，把个氢氧结合，酸碱变化全扔进昌江水，让它们回归自然，顺波逐流了。庙有两进院落，后头有僧房，除了住持一明之外还有一个叫广智的小头陀，广智还没有受戒，顶着一脑袋硬扎扎的头发，在庙里充当打杂的角色。因为是附近邓家岭人，家里还开着三座窑场，当和尚不是自愿，是替他祖母还愿，原来他们家没儿子，老太太到庙里烧香许愿，说佛爷若给家里送来俩孙子，她便把其中一个送到庙里伺候佛爷。结果他们家一连生了四个男孩，老太太不能食言，挑了一个老三给佛门捐献了，就是广智。广智把个和尚当得有一搭没一搭，时不常地往家跑，他对烧窑比当和尚兴趣更大。

我父亲和小连住在东配殿，广智和厨房的李居士在西配殿，一明单独住在大殿的西套间。景德镇的窑场近百个，父亲每天到瓷器街和窑场上转悠，体味“陶阳十三里”的繁华和“火光烛天”、“四时雷电”的壮观。阴天下雨不出门，就跟一明聊他们在日本学校的事情，说到高兴处还要唱，唱日本歌《荒城之月》和《樱花》什么的。中国的和尚用木鱼打着拍子唱外国歌，成为珠山的风景，好在日本的歌曲多和念经差不多，别人听了也觉得很好。一明自有他的一帮信徒，信徒们隔三差五就送来东西，说是供奉佛祖，其实是送给和尚的。所谓远来的和尚会念经，大概就是指的这种情景。庙虽小名声却很大，留过学的和尚自然比一般土著道行更深，特别是一明唇上留的两撇小胡，更让女信徒门倾倒，你细看大殿后头的文殊和普贤，嘴上都有蚯蚓一样的两撇胡，所以一明嘴上的胡子便显得自然而地道，十分的正宗了。李居士的厨艺一般，把给庙里做饭看作了一种功德，一种修行，清素的饭食简单素朴，除了米饭便是米粥，菜是坛子里的腌小红萝卜，偶有滴几滴菜油的炒洋芋也要等到某位佛爷的生日才能操作。我那位美食家的父亲自然受不了这清苦，常常的下山到街上去寻觅好吃的，七拐八拐竟找到了一个小馆，店主是杭州人，做卤肉的，在父亲的要求下竟也能将“西湖醋鱼”、“杭州酱鸭”做成“昌江醋鱼”、“景德酱鸭”，并且味道还不错。父亲像鲁智深一样将鱼和鸭用荷叶包了带进庙门，一明对此并不反感，夜晚还要与老同学对饮于庭院的菩提树下，闲聊至月上中天，达到了酒肉穿肠过，佛祖心中留的境界。用一明自己的话说他是“修心不修嘴”。

如同来时途中的水牛、古庙、鸭群、野草，景德镇的一切在父亲眼里也皆是优美，闲暇中画了院里的葫芦架，画了来送豆腐的邱二姐，画被广智拿回家去，让人临摹了，烧在了瓷器上，釉下青花葫芦笔筒、粉彩二姐美人梅瓶，给了父亲一个大大的惊喜，于是知道，他的画原来还会以这种方式出现，与原作相比，更精彩，更鲜活，更具生命力。由此父亲日日要画，不是在纸上画是在瓷坯上直接画，在广智家的瓷窑里，我父亲光着膀子画画，然后烧成一件件美瓷，这过程简直是不可言说的美妙，窑变的意外让画作增添了空灵和神奇，让他着迷其中，景德镇实在是他钟情的，乐不思蜀的地方。后来经一明介绍，父亲和镇上的磁画名流“珠山八友”有了来往，八友中有前清秀才邓碧珊、有不与政府合作的徐仲南，有擅长画江南小景的金农和以人物画著称的王琦等等……大家都知道叶四爷在画界的名声，知道他与徐悲鸿在北平筹建国立艺术专科学校的事情，彼此大有相见恨晚之感。

父亲在景德镇如鱼得水，有吃有喝有朋友有事干，日子过得充实而不寂寞。至于家里搁置的新太太，至于那场娶亲引起的风波，早已忘得一干二净。

一晃数月过去。

小连跟广智自然成了一对搭档，小连在广智的引导下钻遍了景德镇的角角落落，什么三角井、斗富弄、莲花塘、十八桥，对各处很快门儿清，如同熟悉故乡的东四牌楼、西四大街，闭着眼睛也走不丢。江南的清秀和暖，江南的滋润富饶，江南女子的俊秀可人，让小连快乐极了，那个不久前因他而悬梁的小瑛子只是偶尔地在他的梦中掠过，模糊又含混，不是浪花，连波纹也不是了。他母亲的话真是至理名言，“走几个月一切都淡了”。

父亲对我说他在景德镇遇到过红军，我认为是父亲记错了，我们学过党史，30年代红军大多在井冈山，在江西的南部和福建北部一带活动，跟景德镇关系不大。但是父亲明确地告诉我他的确在景德镇和红军有过接触，并且说红军的官长姓孙，人称孙团副，团副的独立团指挥部就设在庙的前院。

每天进出庙宇的军人很多，男的女的都有，年龄都与小连和广智相仿。没一个礼拜小连就恋上了部队的女兵吴贞，跟在吴贞的后头，狗一样地追着跑。吴贞比小瑛子有意思多了，痛快果敢，飒爽漂亮，像京戏里的樊梨花，跟樊梨花比，小瑛子顶多像个秦香莲。

小连是个情种，无论什么时候他都得有个人爱，情感不能有空缺，我想这大概也是他后来频频地变换夫人的原因。不算死了的小瑛子，小连先后有过四任妻子，有的是离了，有的是牺牲了，四任妻子给他生了一大帮孩子，个个都是鼻孔朝天的“革命干部子弟”，到我们家来看我父亲都带着降贵纡尊的范儿，到了“文革”初期，有两个还来造过反，说我父亲在江西阻挡他爸爸参加革命，罪大恶极。后来他们的爸爸被关了，“干部子弟”便再不来了，一个个都老实了。

我对父亲与革命的失之交臂十分的不理解，父亲对此却很坦然，说即便当时知道红军后来要坐掌江山，他也不会跟着红军走。我说那就是对红军有看法，对红军有看法就是对革命有看法，就是落后，就是反动，可悲极了。父亲说他对红军没有反感，都是些很执著的年轻人罢了，父亲把打仗看作了小孩子过家家，就像我的哥哥们院里院外地跑，玩“官兵抓贼”，不同的是红军“官兵抓贼”的场地扩大了，人数增加了。我问父亲谁是官兵谁是贼，父亲说“调换着来”，谁抓谁是看运气，角色是随时转换着的。我说人家小连怎地就义无反顾地参加了红军？父亲说小连是没有退路了，小连不敢回北平，小瑛子的命案在等着他，那个狐狸精一样的吴贞紧紧地勾着他，他的魂魄早随着吴贞走了。

这样说小连参加革命的动机一点儿也不纯，非但不纯，让人看着还有点儿那个……我是没有机会问小连，若有想必他的回答一定是“建立苏维埃，解放全人类”一类的冠冕堂皇，他会将许多细节抹去，使他的革命变得神圣化，笼统化，这是他后来一贯的把戏。

我在五十年代见过吴贞，她到我们家来是了解小连参加革命前的一些情况，就是了解小连和小瑛子的情况，那时候她正准备和小连复婚。吴贞长得像电影演员，像《渡江侦察记》里头的地下党江四姐，我一直怀疑电影里的那个南方女船工就是照着她的模样选的，抑或就是她演的，尽管她说她从来没当过演员。吴贞跟我的父母说话使用的是“你”，不是“您”，我看见母亲背过脸去悄悄地皱眉，父亲却不动声色地应对。为了报复，我对这位干部表嫂也不客气地称呼了几声“你”，立即遭到母亲的呵斥，母亲让我在表嫂跟前不能这样你我他仨的没规矩，得将表嫂称为“您”，我反驳说表嫂也不是长辈，她跟我的几个姐姐没有区别。母亲和我的话是说给吴贞听的，可惜的是她竟然没听懂，一张嘴还是“你、你”的。吴贞走了以后父亲说，你们在客人跟前敲边鼓，这样不好，吴贞是南方人，南方人不讲这个，他们即便见了八代以前的老祖宗也只会说“你”。

母亲说，也就是碰上我罢，要是遇上老姑奶奶，挑礼儿的地方多着呢，这婆媳俩有戏唱。

我说，姑爸爸娶了这么一个儿媳妇还不如娶小瑛子。

吴贞跟人说话的口气是命令式的，没有商量的余地，这是她在队伍里多年养成的习惯，就像当年她提着一桶墨汁到庙里来找小连，命令小连到街上去给红军刷标语一样，也不管小连愿不愿意，就把任务派给他了。小连对往墙上刷标语没有信心，我父亲也认为小连干不了这差事，以小连那狗爬一样的字，绝上不了景德镇的墙面。父亲不知道小连往墙上刷标语是当之无愧的，吴贞为什么不刷呢，因为吴贞根本就不认字，她的出身是南塘湾的童养媳。

事实上，景德镇当年那些“一切权利归苏维埃”、“红军是穷人的队伍”、“要吃饭当红军”的标语都是父亲替他的外甥写的，精于书画的父亲将标语写成了工整的柳体正楷，构体严谨，刚劲有力，体现出他多年临《玄秘塔碑》的功力。父亲在写标语的时候，围观者甚众，老百姓不懂什么《玄秘塔》，可是看得出好坏，大约也是初次见识如此精湛的书法，人群中不时有喝彩者，“好手艺”、“好唰溜”、“好笔力”的夸赞在父亲的背后此起彼伏，让父亲的虚荣心得到极大满足，在京城之地，在各种场合，他当众挥毫的机会不少，却从没有过如此酣畅淋漓，如此气势磅礴，如此唱大戏一样地被人叫好。父亲的感觉好极了！

晚上，孙团副端着自己的碗加入了父亲和一明的饭桌，一碗稀粥，两块咸菜，团副的伙食跟和尚的不相上下。父亲跟前的荷叶包里有饭铺“金满楼”送来的卤肉和红烧鱼，是白天“金满楼”老板见了父亲的字，十分仰慕，特意送来的，想让父亲给“金满楼”换个名儿，写块匾。本来一明跟父亲吃得正香，一见孙团副上了饭桌，筷子便再不往肉上伸了。孙团副很自觉，也不吃包里的菜，父亲知道他馋，把包往他跟前推了推，又被他推回来。父亲说，你们有纪律，不拿群众一针一线，这也不是针线。

孙团副想了想说也是，便不客气地夹了肉搁自己碗里了。

外面窑场炉火正旺，有火龙之地的景德镇夜晚一片红光，在红光中孙团副正式提出让我父亲跟着他干，说队伍中特别需要我父亲这样的文化人，说红军的不少领导都是留学外洋的有识之士，不是反动派宣传的“乌合之众”，更不是土匪。我问父亲当时是什么态度，父亲说他被一根鱼刺卡住喉咙，喀喀地说不出话，难受极了。我认为父亲绝对是装的，当革命以排山倒海之势向他袭来的时候，他的表现竟是“鱼哽在喉”……父亲太软弱！

孙团副是聪明人，说我父亲闲着也是闲着，不如临时办个教写字的美术班，将来部队再写标语也不愁没人。父亲想起在北平办国立艺专的事，都是教美术，教谁也是教，就答应了。孙团副很高兴，拉着父亲的手连声叫同志，说父亲以后就是革命队伍的一员了。我父亲很矜持，说临时帮帮忙罢了，他离革命还差得远。

父亲的美术班不像在北平艺专那样有教学大纲，那样正规，依了团长的要求是实用性质的，学员从连队里挑选，全是文盲，大字不识一个，父亲教这些目不识丁的兵写美术字，也算开创了教学史上的先河。我想，景德镇地区是没有红军标语留下来，若有，一定是工整的柳体和精致的美术字，有别于其他任何苏区的标语。这当与父亲和他的美术班有关。

父亲回忆，三十年代红军在这一地区待过大半年，大半年中，父亲为这支部队培养了不少美术骨干，可惜，到后来存活下来的竟无一人。这段历史除了小连以外几乎没人能给他证明，可就是小连也早对这件事“记不清”了，没能给我父亲写出一份完整的证明材料来。

红军的撤退是突然的，傍晚，吃过饭，镇上的人都聚集在昌江边的场子上看戏，是外地来的班子演的《窦娥冤》，正戏开演之前加了武打的《三岔口》，当地人看《三岔口》比看《窦娥冤》上劲，主要是欣赏那场精湛默契的打斗。我父亲和孙团副也坐在人群中看戏，台上穿白衣裳的武生任堂惠和穿黑衣的武丑刘利华凭借一张小桌打得出神入化，难解难分，博得众人一阵阵惊呼。父亲对身边的孙团副说，你的仗要是打得这般天衣无缝就好了。

孙团副说，台上这场打，都是在下头比划好了的，一招一式都是固定的，现实的仗不是这种打法。

父亲说，打仗也有种艺术性在里边。

《三岔口》演到最后，开黑店的刘利华被任堂惠杀死，孙团副高兴地对父亲说，光明终归要战胜黑暗，革命终归要战胜反革命，没有中间道路可走。

我父亲说，这戏得改，谁光明谁黑暗不能从衣裳上分，刘利华未必是坏人，任堂惠是禀了杨延昭之命暗中保护发配的焦赞，在三岔口遇到刘利华，才有此一打，假如把戏改成刘利华也是杨家将这边的人，双方一场误会，最后握手言和岂不更绝妙！

孙团副说，打仗是你死我活的残酷事情，没有那么多的“假如”和“绝妙”，当然也有“绝妙”，那是把对方打死了，自己还活着……

孙团副有孙团副的战争逻辑，父亲有父亲的艺术规律。若干年后，京剧率先将《三岔口》刘利华的身份改为了“自己人”，以皆大欢喜的结尾闭幕，孙团副的那场“战争”也与起始有了很大改变，让人感慨万千。

《三岔口》还没演完，江对面的旷野就响起了枪声，呼啦啦队伍就开始集合往东南撤了，小连匆匆跑来，帮着我父亲收拾行李，父亲说他不走，他还要喝一明和尚的粥。小连说部队转移是刻不容缓的事，没有喝粥的工夫。父亲说广智家窑里还在烧着他的粉彩花蝶八角薄胎碗，那碗是他倾了很大精力画的，烧成了将是件举世无双的艺术珍品……

父亲劝小连不要跟着瞎起哄，说红军是干正事的，是把打仗当职业的，小连裹在里头只能给人家添乱。小连说，我怎么是瞎起哄，我也是有理想，有抱负的。

父亲说，你那不是理想，是想法，你是想跟吴贞摽在一块儿，不分开。我告诉你，你要是像唬弄小瑛子一样唬弄吴贞，红军一准得把你毙了。

小连说，您在景德镇这些日子竟然没悟出些中国进步的大道理，亏了人家还管您叫同志呢！

父亲说，同志是什么，同志就是朋友，我跟孙团副是同志，跟一明也是同志，跟镇上的“珠山八友”还是同志，不跟着红军走就不是同志了？

小连说，不管您走不走，反正我要走。

父亲说，下月就回北平，你得跟我走，要不我回去没法跟你娘交代……

正说着，勾魂的吴贞来了，一把扯住小连就往外拽，小连说还得带上舅舅。吴贞说，革命的同路人好做，革命的分子难当，组织正在考验你，你不要让大家失望！

父亲才知道他的外甥加入了“组织”，他真后悔净顾着画画，对小连疏于管理了。

小连被吴贞拉走了，父亲追出庙门，任是怎么喊，小连也没有回头。父亲急得直跺脚说，这孩子……这孩子……不听话！

一明在父亲身后念了句：阿弥陀佛。

父亲急赤白脸地说，你说，广智没走，李居士没走，你没走，我没走，偏偏的他走！

一明说，这就是缘分了。




（七）



广智家的窑烧得跑了气，百十件物品全成了不伦不类，父亲盼望的那个粉彩薄胎碗变做了灰不溜秋的妖魔鬼怪，让人丧气。一明动员父亲回北平，说梁园虽好终非久留之地，江西局势要乱，有仗要打，还是早早躲避为是。父亲说要回也得把小连带回去，全须全尾地领出来了，就得全须全尾地领回去，他不能把外甥丢在这儿。

可是到哪儿去找小连却又不知道。

红军刚走，白军来了，我父亲当众写过标语，彼时的张扬得意成了此时的罹难证据，被抓是必然的。景德镇的人随着红军走了不少，也被白军关了不少，很多人当场被枪杀在江滩，这其中也包括广智。广智是在父亲对面被枪杀的，没有什么实质原因，就是因为他和小连关系密切，小连走了，他在劫难逃，没有道理可讲。父亲看到了广智那张因恐怖而变得青黄扭曲的脸，看到了广智无助绝望的眼神，看到了子弹在那张脸上穿透炸裂而崩起的牡丹一样的血花，看到了一个灵动鲜活的身躯重重地摔在卵石上刹那成为尸体……血雨腥风，江水呜咽，我相信那种撞击对父亲是永生难忘的，或许此刻他才明白了孙团副“打仗是你死我活的残酷事情”的真正含意；或许他也明白了自己在九江劝慰小连“瞬间的痛苦悲伤是江水里翻起的浪花，随波而逝”是多么的苍白无力。父亲跟我讲述这段场景时很明显地添加了他自己英勇无畏的精神，说他“每临大事有静气”，“临乎死生得失而不惧”，就是那么静静地站着，冷冷地看着……但是我相信，父亲当时的脸色不会比死了的广智好看。

我问敌人为什么没把他也像广智一样处决了，父亲说主要是他身上那件月白地四合如意天华锦丝绵袍和多钮巴图鲁坎肩救了他，天华锦是宫里端康太妃给我祖母的赏赐，产自苏州，专用贡品，乃锦中杰出之作，这样的衣裳，别说江西，就是全中国也没有几件。父亲不凡的穿戴表明了他不凡的身份，谁也不敢轻而易举的把一个“四合如意天华锦”崩了。

父亲被关在了景德镇北部婺源晓起的一所宅院里，硕大的三进院落破败得荒草丛生，墙倒屋塌。关父亲的小屋是阴潮的茅房，地面洼下，卑湿难耐，地上一踩冒水，墙上生着厚厚的苔，墙角爬满潮湿的虫子，这让他感到不适。风雨袭来，凝阴不散，父亲坐在冰凉的地上，万念俱灰，一筹莫展，只是等死。北京城里富贵荣华的八旗大爷，飘逸倜傥的世外闲人成了阶下之囚，精馐美酒，曼声长歌之际，飞鬺传茗，诗酒文晏之余，何曾想到现在？什么话也别说了，只怨自己老来张狂，彰显什么“玄秘塔”，表演什么“柳公权”，福祸无门，惟人自招，跟那些兵有理也是讲不清楚的，拉出去枪毙是早晚的事，堂堂的艺专教授竟然做了荒蛮之地的孤魂野鬼，归路迢迢，不但是小连回不去了，连他自己也回不去了。

父亲说关他的人大概把他忘了，当时局势的混乱比那“乱哄哄你方唱罢我登场”还迅速嘈乱，他说，根本没人理他，也不过堂，就这么一天天耗着，他隔着窗户嚷嚷也没人理，每天有一个老汉送进来点吃的，有时是块煮南瓜，有时是碗糙米饭。父亲问有没有咸鱼干佐饭，老汉说他打生下来就没见过咸鱼干。父亲问这里是哪儿，老汉说是婺源江家的老宅。父亲感叹，自己竟以这种身份到了两淮盐运史江人镜的府上。江人镜曾在京城满族子弟的“觉罗官学”中任镶白旗的汉学教学，兼管中外通商事务，外固邦交，内存国体，是个让人敬重的人物。江人镜字好画亦好，人品亦佳，和我们的祖父是莫逆之交，去南方任湖北盐法道之前也常到我们家里走动，那时父亲还是个不谙世事的少年，祖父拿着儿子临摹的《玄秘塔》让江人镜指教点拨，江人镜说，形似神亦似，就是缺了些寂静与深沉……

缺少寂静与深沉的柳体字，写在了景德镇的大街上。人家的评论准确极了。

关押期间，父亲的腿长了“臁疮”，溃烂流水，痛痒难耐。“臁疮”的名字我是从父亲那儿听来的，究竟是哪个字，至今不晓，在京城的生活中也从未听过谁谁得了“臁疮”一类的话，但是我从父亲双腿那些永远不退的漆黑疤痕上，足可以想象出他当时病情的严重。

大约关了月余，一个自称姓方的连长将父亲提出茅屋，没有多余的话，只是让“滚”，其时父亲已经走不了路了，坐在江家堂前的台阶上只是发抖，他在发着高热。来接父亲的是一明，这位不离不弃的同学兼和尚为了我父亲冒着危险多方奔走游说，终于才有了现在的结果，可谓高山流水，和衷共济，真乃一生一死知交情也。方连长从一明嘴里知道了我父亲的来历，便要求父亲在离去之前为他写一幅字，一明问他写什么内容，连长说就写“升官发财”，直接又痛快。没有桌案，就铺纸在地上写，可以想象，重病的父亲，趴在地上，哆嗦着，用清峻孤傲，如圭如章的柳体，写下“升官发财”是一种什么样的情景。

2008年冬天，我来到了婺源晓起村，村里有三座江人镜建造的宅院，“荣禄第”、“进士第”、“大夫第”，都经过了现代人的修茸，变得威严整齐，排场光丽，三进二天井，三步金阶，官厅厢房，画栋雕梁，接待着往来不息的游客。我不知道父亲是趴在哪间屋的地上写字的，也找不到关押他的茅房，正如父亲所说，一切如浪花，随波而逝，远了……

最终，我父亲还是和小连见了一面，就是在婺源那个送饭老汉的家里，老汉和红军有什么瓜葛不便打听，但他找来了小连是千真万确的。小连很黑很瘦，眼睛炯炯放光，几日不见如同换了一个人。我父亲比小连更黑更瘦，靠在床上别说手势动作，连话也说不出了。小连一见我父亲就哭了，说舅舅最需要他的时候他竟然不在跟前，实在是不孝顺极了，将来回家愧对他的母亲和舅妈……我父亲还是劝小连跟他回北平，小连说他既然参加了红军就没有半途而退的道理，他要跟着共产党一条道走到底，干一番揭天掀地的事业，等革命成功了，他一准回到北平跟他妈好好过日子，天天吃炸酱面。父亲直截了当地说像吴贞那样的女子北平有得是，小连若愿意他可以到艺专的女学生里去挑。小连说他也不完全是为了吴贞，他现在的目标大得很，眼光也大得很，共产国际是世界性的，地球有多大，共产国际就有多大，中国革命是共产国际的一部分，能加入其中是他的幸运。我父亲觉得小连现在离他是越来越远了，把这个正在革命热头上的外甥拉回去似乎根本不可能，便闭了眼睛再不说话。小连说他不能多待，要急着赶回去，临走从兜里掏出一封写给他母亲和奶奶的信，言明他自己要干别的事情去了，暂时不回北平，这一切跟舅舅没有关系。

总算是为父亲做了开脱，小连知道要不写这封信，他妈得把舅舅吃了。

小连要趁着夜色走了，临行拉着我父亲的手久久不愿撒开，彼此心里都明白，这一分手，大概就是生离死别，再无缘相见了。外面起风了，初淅沥以潇洒，渐而飒飒，风声中可以听到小连越来越重的喘息，充满亲情的此刻，彼此的心都变得细腻而柔软，父亲的手用了力，想的是外甥会最终改变主意。

门外有人咳嗽，小连抽回了手，抹了把眼泪，低声说，舅舅，我走了。

父亲挥了挥手，小连走出几步又回身俯在我父亲的耳边说，吴贞肚子里有了……

父亲说，是吗，你不能让她再上吊。

一个月后，父亲拄着拐杖能起床了，在一明的护送下离开江西，辗转向北方移动。因为战事，几次困顿道途，流离沟壑，几次出入锋镝，出生入死。沐雨栉风，奔波日夜，历时近一年，终于回到北平家中。

父亲回来的时候，我的母亲已经掌管了叶家的一切，她从一明和尚手里接过了骨瘦嶙峋的叶四爷，用自己的肩牢牢地扛住了即将倒在台阶前的丈夫，滚烫的洗澡水，温热的南炕，干松的衣裳，熬得起皮的小米粥，恍惚中的父亲明白，到家了。眼前这个体贴周到，美貌干练的妇人就是他的太太，是将与他白头偕老的妻子。

真好！

我的父亲在北屋的南炕上整整躺了六个月，溃烂的双腿在名医彭玉堂的医治下总算收了口。这期间，他在小炕桌上详细记录了江西之行的始末，取名《陶阳窑变》，要不，我也不会知道得这么详细。一明和尚在北平没有停留，将父亲送到就立刻返回江西了，还住在那座庙里，贝叶蒲团，青灯古佛，长参寂静，了却余生。李居士还在，还做着粗淡的茶饭，只是广智走了。

我的父亲江西一行撞进了革命怀抱又撞出来了，让人很遗憾。母亲的观点不同，说我父亲若是跟着小连走了，未必能有今天，没听小连说么，他的战友十个没留下一个，他能活下来是侥幸。父亲若没有“侥幸”当然就不会有今天的我，能到人世上走一走是件很美好的事情，这么一想，我又不遗憾了。




（八）



北京解放第二年大连就被关进了监狱，罪名是“反动一贯道分子”，判刑十五年。政府在那几年挖出了一贯道300多“祖师”，104个“皇帝”，这些人敛财无数，害人无数，让人憎恨。那期间我还跟看门老张到东四“蟾宫”电影院看过一场政府拍摄的电影《一贯害人道》，揭露一贯道的骗人勾当，电影里的场面阴森恐怖，吓得我半宿睡不着觉。老张比我吓得还厉害，他参加了一贯道，还交了保命钱，他怕政府把他也抓走判刑，要那样他就见不着老婆孩子了，比月亮上砍树的吴刚还惨。万幸的是政府没理会他，只让街道积极分子找他谈了一回话，登了记就算完事了。老张得了便宜卖乖，说一贯道还骗了他的钱，他绝对是受害者，没想到政府竟然从一贯道道首退赔的款项中，把老张的钱发还了，合算老张一点儿亏也没吃，当着街道人的面使劲喊“共产党万岁”。

小连是1951年回到北京的，到我们家之前回去看望了他的妈，我想小连回家的路上自然要路过胡同口的药铺，不知他从药铺门口过的时刻会不会想起小瑛子，那毕竟是他的初恋，是有过爱情结晶的。小连的回归并没有改变大连的命运，姑爸爸说小连薄情寡义，全没有手足之情，走了这些年整个变了个人，儿子不是儿子了，变成了一块铁板，她的那些孙子孙女自然也不是孙子孙女了，都是些靠不到跟前儿的野猫。老太太拒绝到小连那“樊笼”一样戒备森严的官邸去居住，仍旧住在细管胡同的小院里，过着炸酱面、炒黄豆疙瘩丝的平淡日月。小连拗不过他妈，只好让人把房拾掇了一遍，安装了自来水和抽水马桶。五十年代初，有抽水马桶的人家没几户，我每回到姑爸爸家去，她都逼着我撒尿，把水箱的水拉得哗哗的，显摆他们家厕所的干净方便。小连每月孝敬的钱，姑爸爸都用手绢包着，仔细地收在箱子里，等我撒完尿就拿出来给我看，说这些钱足够她和大连将来过日子用的了。我让她存银行，她说银行不如她的手绢保险，想什么时候看了就什么时候拿出来看，搁银行哪有这方便。姑爸爸一边骂小连没情义一边又夸她的小儿子是公家的人，小儿子的官位远远地超过了他的父亲“拨什户”，按过去朝廷的说法，她儿子至少是个一品大员，共产党不兴封妻荫子，搁有皇上那会儿，以小连的爵位，她封个一品诰命夫人也不是没有可能！甚至她还能申请皇上的旌表，立牌坊，以她这孤儿寡母地拉扯孩子，赡养婆婆，把儿子培养得这么有出息，在胡同口立个牌坊是绰绰有余的。到了老年，姑爸爸的思维有些混乱，闹不清各种关系，她还活在过去，活在自己认定的世界里。

1959年国庆十周年，大赦犯人，大连不在其中。为这个我和父亲到小连家里去了一次，那是我第一回涉足“干部子弟”们的居所。首先门卫让我们登记，再用电话跟秘书通报父亲和我的姓名，等了半天里头才出来人领我们进去。这种做法对父亲和我来说不异于一个下马威，就像戏台上犯了错误的下级见上级，抓来的俘虏见对方长官要报名而入一样，让人心里很不受用。我跟父亲说了自己的感觉，父亲说我太过敏感，其实我知道，父亲比我还敏感，他不说就是了。

小连的住所与我的想象大相径庭，树小房新，不中不西，庭园当间不伦不类地站着座假山，北屋窗前修了座怪模式眼的喷水池，一切都不合章法。进到正屋，应该算是客厅吧，内里竟是空空荡荡的，墙上没有字画，窗前没有花草，除了一个长沙发，没有一件像样的家具，就那个沙发跟我们家嵌螺钿的太师椅比，也绝对差着档次，有匆匆忙忙刚从仓库里拉出来的感觉。小连屋里的每样家具都用白漆涂着编号，桌子椅子凳子甚至连洗脸架子也在显著位置描着数字，大煞风景！后来我才知道，标了字码的东西都是公家之物，不属于小连自己，就是说小连革命几十年，没给自个儿挣来一套桌椅板凳。

却挣来了一群孩子，那些孩子分别叫做遵义、延安、柏坡，如果加上他们家夭折了的井冈、吴起，那简直就是一部中国革命史。我们去的那天延安和柏坡在家，见了父亲和我也不叫，只是瞥了我们一眼就出去了，居高临下的态度显而易见，好像我们是没有觉悟的下里巴，是死乞白赖上赶着巴结的穷亲戚，他们能让我们进门实在是高抬了我们，我们应该受宠若惊，应该感恩戴德。其实我们是为大连的事情而来，大连是他们的亲伯父，有着直接的血缘关系，我们不过是旁门外姓，不是看在姑爸爸份儿上，我们完全可以撒手不管，这些人连远近高低都分不清楚，一帮混蛋！

那天小连急着要去开会，让父亲有话对吴贞说，看来两个人早已复婚了，吴贞的派头很大，穿着蓝呢子衣裳亮皮鞋，头发梳得一丝不乱，白衬衣领子朝外翻着，身上一股香胰子味儿，有点儿小人乍富的装模作样。吴贞坐在沙发上，迭着二郎腿，往后仰着，向沙发后背张着胳膊，全没个坐像，这让我羞于抬眼睛看她。表兄小连当初为什么看上了她，真让我匪夷所思。父亲说了大连的事，吴贞哼哼呀呀地打着官腔，言之无物。父亲说他知道，大连的罪过是货真价实，定过案的，不好提前释放，能够进入大赦名单也必有多方面因素存在，只是希望看在姑爸爸年事已高，身边无人照料的情况予以宽恕。吴贞先是面无表情地听着，继而瞪着父亲说，怎能说是“无人照料”，我们家是按月给了钱的，你说这样的话把小连摆在了什么位置？

父亲说，老太太身边真是没人。

吴贞说，接过来了，她不住，我有什么办法，总不能让勤务员上细管胡同伺候吧！

父亲说，我姐姐是个生性刚强的人，轻易不朝谁张嘴，哪怕是自己的亲儿子。

吴贞说，我们难道就不刚强了？我们提着脑袋出生入死的，旦得有一点儿不刚强，也不会有今天的新中国。

父亲说，你说得对，但大赦是个难得的机会不是……

吴贞说，小连是个原则性很强的人，从没有为个人的事跟国家提过什么要求。大连是大连，小连是小连，他们是两个阵营的人。

谈话没有任何结果，我很快看出了，吴贞对大连的事情根本不感兴趣，大连对这个革命的家庭来说是个毫不相关的局外人，大连的关押与释放跟他们家没有一点儿关系。

作为长辈的父亲端直地坐在沙发旁边的椅子上，拐杖拄在胸前，像一个被接见的下级，在外甥媳妇跟前表现着他的谦恭和教养，他的规矩和风度，不过这一切全是白搭，对方不接招！

我更惨，连座位也没有，站在父亲身后，像个丫鬟。按关系，我是小连的嫡亲表妹，是吴贞的小姑子，自然没有站着的道理，可是吴贞压根就没想起我的身份，就没有给我“赏”个座儿的意思。

吴贞让上茶，穿军装的勤务员端来了茶，一般的白茶碗，没有盖也没有托，不讲究得厉害。依着老北京看茶送客的习惯这是让我们走的信号，但我相信女干部吴贞绝没有这个想法，她不懂这一套，她想起什么时候上茶就什么时候上茶！父亲有些尴尬地站起了身，尽管吴贞仍旧在说着挽留的话，我们还是向门口走去。可能吴贞到了也没弄明白，我们说着说着怎的就突然告辞了。

都是那碗茶闹的。

吴贞站在门槛里面，隔着门跟父亲握手道别，让我们过端午节时到他们家来吃粽子，说江西老家给送来了新鲜竹叶和上好糯米，她们老家的粽子是出名的好。吴贞的态度不能说不诚恳，父亲礼貌地应承着，显出了老北京人的矜持和礼数，我知道，父亲是不会来的，我也是不会来的，我们把那些邀请当作了寒暄。吴贞终归没有走过那道门槛，按规矩她应该把丈夫的舅舅送下台阶，站在二门口目送着我们离去，可是她没有，我们还没走到二门口，她就早早转身进屋了。至于小连家里的那些“革命史”们，则一个也没露面，他们都端着架子，待在自己的房间里，不屑出现。我和父亲对他们来说实在是无足轻重，草芥一般的人罢了。

我似乎明白了姑爸爸为什么要坚持一人住在细管胡同的小院里，也似乎理解了父亲当年为什么要坚持回来的原因，这里面有些很是说不清的东西，是一种感觉抑或是一种距离，是一种差异抑或是一种文化……尽管这两种不同在慢慢向一起靠拢。

1959年国庆节，我陪姑爸爸到监狱去看望大连，大连跟小连长得很像，说他们是双胞胎也没人不相信。能说会道的大连见了她的母亲也没多少话，只是攥着他母亲的手不撒开，孩子一样张着嘴等着他母亲把剥了纸的糖往他嘴里放。姑爸爸说细管胡同的小院她永不会放弃，她在小院里等着大连出来，十年、八年她都等，她的身子骨还硬朗，也有钱，将来娘儿俩有好日子过呢……大连把光光的脑袋扎在姑爸爸的怀里，半天半天没有抬起来。

那天下午，监狱里开国庆联欢会，有大连的节目，他演的是京剧《三岔口》，他扮演里面的武丑刘利华。版本自然是改过的，戏里头的刘利华已经变成了好人。我问姑爸爸这出戏为什么叫《三岔口》，姑爸爸说是以地名定的，刘利华开的黑店就在三岔口。

我想，三岔口是三条道路的相交点，三条道路，戏里的人物似乎少了一个，大连、小连，加上我父亲正合适。




逍遥津



汉献帝：父子们在宫院伤心落泪，想起了朝中事好不伤悲。

我恨奸贼把孤的牙根咬碎，……欺寡人好一似猫鼠相随。

――京剧传统剧目《逍遥津》




（一）



在我父母的婚姻中，状元刘春霖固然是一个重要角色，但另外两个人，我的七舅爷和父亲的同学王国甫更是不可缺少的人物。没有他们，状元提的亲事便不能实现，按事实说，状元只是个牵头的，具体参与细节操作的是七舅爷和王国甫。七舅爷是一个两面都说得上话的人，也是凑巧，他一生从未给人保过媒，只这一桩，还成了。他对这桩婚事感到特别满意，他为一个穷丫头改变了人生轨迹，从贫穷到富贵，这样的情景只有戏曲里才会出现，我的母亲和母亲所生的子女们应该感念他一辈子。比如我，若没有七舅爷的周旋，不会是大宅门的小格格，很有可能成为炸开花豆老纪众多孩子中的一个，混迹于推车卖浆者流之中，穿梭在摊贩伙计众人之间，最好的前程不过是当个绒线铺的内掌柜的。

七舅爷和他的儿子青雨在北京是两个很精彩、很出名的人物，跟老北京上了岁数的人一提钮古禄钮七爷，没有不知道的；跟老北京人一提男旦钮青雨，也没有不知道的。可惜，今天知道这两位的老北京已如凤毛麟角，这两个人早已淡出了北京人谈论的话题。我这两位亲戚，前后脚走了，人似秋鸿，事如春梦，他们却活在了北京的记忆中，活在了亲人的追念中。

我没见过七舅爷，也没见过青雨，他们的事是从父母断断续续的讲述中串连起来的，仅这不完整的讲述，便已经让我震撼，让我感动，让我有紧紧拥抱他们的冲动。我认识七舅爷的女儿大秀，大秀比我母亲长寿，七舅爷成就了他的外甥女，我母亲的婚姻，却忽略了自己的女儿大秀，以致大秀终身未嫁，到死仍是个未出阁的老姑娘。大秀活到了九十岁，前年病逝于北京。病榻上的大秀身边没有亲戚，她这个年龄当然也没有了朋友，破旧小院，孤寂悲凉，每天相伴的就是窗外枝头跳上跳下的麻雀。我的探望让老人欣喜，她说我长得像母亲，我的母亲如果活着，应该是九十八，比她大八岁。大秀属于无依无靠的五保户，以前还能做补活养活自己，后来手脚不行了，才向街道提出五保申请。街道安排她住到养老院去，大秀不去，说她自己知道什么时候该走，她会走得很快，不拖累人。寂寞中的大秀头脑清晰，记忆清楚，她跟我说了她父亲和兄弟的不少事情，让我认识到了我母亲那个家族的另一面性情。在某种程度上，我把大秀看作了母亲，只要回北京，一定要到她六条的小院去看她，前年回去，我买了一大抱白百合花送到了大秀屋里，我去的时候她正隔着窗户喂麻雀，我奇怪雀儿们跟她的熟稔，她说都是多少年的旧相识了，彼此知根知底。我把花送到她怀里，她说接受这个太奢侈，我说是送给七舅爷和青雨的，她很高兴，搂着我的脖子亲吻了我。大秀让我把花插在靠墙的玻璃瓶子里，墙上有七舅爷和青雨的合影，照片里的七舅爷清峻儒雅，穿着马褂，很闲适地坐着，青雨站在他爸爸身后，穿着西装，扶着椅背扭身送胯，清秀的眉眼像个丫头。两个人都凝视着镜头，给我的感觉就是凝视着我和我送来的这些花。无论我往那个方向挪动，他们的眼神都在追随着我，像是有话要对我说。

没想到那天夜里大秀就走了，走得很平静，我想她是替我给舅爷他们送花去了……




（二）



我是在七舅爷死后出生的，有关他老人家的信息很多是从听戏引出的。

五十年代初，我常跟着父亲去听戏，印象最深的是《逍遥津》。《逍遥津》是出悲苦戏，说的是曹操威逼汉献帝的故事，曹操带剑入宫，乱棒打死了皇后，还鸩杀了皇帝的两个儿子，害得皇上在龙案后头哆哆嗦嗦地抱怨自己是猛虎失威，是孤魂怨鬼，是扬子江驾小舟，风飘浪打，不能回归。

这一段慢板唱得悠悠荡荡，荡荡悠悠，如泣如诉，最终以一句开阔高昂散板“又听得宫门外喧哗如雷”炸雷般结束，让人一惊，心一下提到了嗓子眼……

跟父亲听戏，每回听到“猫鼠相随”我都要睡觉，看不到真的猫鼠在台上相搏，很没意思，穿黄袍的皇上在上头没完没了地唱，没有耗子也没有猫，猫鼠不出来，就犯不着那么使劲儿地看，不看干什么呢，戏园子里所购的花生瓜子又不禁吃，棉花糖已经干掉了五块，只好睡觉！于是，原本垫着父亲大衣，高坐在椅子扶手上的我“哧溜”一下就滑下来，闭上了眼睛。我不懂一出杀人的戏为什么叫了个挺舒坦的名字《逍遥津》，也不知这个皇上怎的窝囊到只有唱，没有别的花样，比如拿个大顶、尥个小翻什么的……总之是稀里糊涂地听，稀里糊涂地吃，稀里糊涂地睡，稀里糊涂中被汉献帝那一声“喧哗如雷”惊醒，看到的是父亲兴奋地直着身子叫好，周围喝采一片。

给汉献帝叫过好的父亲，领着我回家的路上却说，这个汉献帝唱得不好，咬字不准，老家八成是宝坻县种蒜的，你听“猫鼠相随”那个“随”字，竟然冒出了京东紫皮蒜的冲味儿。我让父亲跟汉献帝去说说，下回把紫皮蒜换成羊角葱，父亲说，没有用，娘胎里带来的。父亲又举了几个如雷贯耳的艺术大师名字，说他们在台上有时个别尖团字的发音也不准确，不是没学到家，是偷懒。父亲听戏听得仔细，我不行，听什么都是糊涂。

父亲说《逍遥津》这段二黄唱得最好的，当属牧斋，牧斋之后就再没人能达到“无可挑剔”的程度了。

牧斋指的就是七舅爷了，七舅爷名景仁，字牧斋，我母亲的表舅，从辈分说，父亲低着一辈儿，不该直接叫七舅爷的字，可是父亲在娶我母亲之前就跟七舅爷是朋友了，一块儿称兄道弟惯了，并没有后来因为成了亲戚而改口。作为媒人之一的七舅爷，在父母亲结婚后，走动得更勤了，两家的关系也变得近了许多。表舅是一种怎样的亲戚关系我搞不清楚，要理清楚这圈套圈的关系恐怕也颇费时间，“文革”时候唱《红灯记》“我家的表叔数不清”，我就想，我母亲的表舅也数不清，听听吧，都七舅爷了，前头还有六个哪！母亲对七舅爷敬重有加，关照有加，每回舅爷来了都要给舅爷做海鲜打卤面，那时候的海鲜不过是用温水发了的大海米、用鹿角菜和白肉汤打卤，不是现在用的张牙舞爪的生猛。北京人过生日才吃打卤面，对舅爷却是特殊，舅爷喜欢打卤面，喜欢鹿角菜嚼起来咯吱咯吱的感觉。

七舅爷专找父亲在家的时候来，他是来找父亲唱戏的，七舅爷一来还没等茶壶里的香片泡出味儿来，我父亲的胡琴就响了，开场便是《逍遥津》，接下来舅爷一段一段地唱，父亲一段一段地拉，《文昭关》、《三家店》、《借东风》……老生戏几乎都要过一遍，唱的要唱足，拉的要拉够，直待掌灯我母亲端出晚饭，父亲的胡琴拉出二黄导板，七舅爷唱出“父子们在宫院伤心落泪……”便算到了尾声。唱了一个下午，这时舅爷的嗓音已经放开，亮出了炉火纯青的功夫。以《逍遥津》开始，以《逍遥津》结束，不过，后头的《逍遥津》和前头的质量是大不一样了。

看到饭桌上的打卤面，七舅爷会不安地掏出手绢擦汗，嘴里说着该走了的话，可屁股并不动窝。母亲一定会执意地挽留，父亲也会借着往墙上挂胡琴堵在门口，说些必须留下的理由。七舅爷的日子过得窘迫，不似我父亲有固定的收入，七舅爷没工作，全凭典当家底过生活，以前过惯了拿钱粮，大撒把的日子，辛亥一革命，铁杆庄稼没了，猛地一收，还真的有些刹不住车。

七舅爷家穷，但日子过得很悠闲，文章写到这儿，我思索半天才想出“悠闲”这个词，觉得还算比较贴切，至少对七舅爷本人来说，日子过得是悠闲舒展的，至于其他成员就另说着了。

七舅爷住在东四六条，离我们家不算太远，跟老五住的九条只隔了两条胡同。七舅爷不上班，闲散的时间无法打发，除了上我们家以外就是上老五那儿去，老五那时刚被我父亲赶出去，正有着获得自由之身的欣喜和张扬，七舅爷一去他便张罗着从饭馆叫席面，舅爷知道老五的性情，自然也不客气，尽着有名的、好吃的、爱吃的使劲点，吃不了兜着走。老五不会拉胡琴，但是会弹三弦，会填词作曲，七舅爷会跟胡琴也能将就三弦，每每在三弦的伴奏下唱京剧《逍遥津》，唱出来别有一番风味。我现在想，跟几十年后的钢琴伴唱《红灯记》大概如出一辙，京戏既然能跟钢琴结合，肯定也能跟三弦结合，在那个时代应该颇具后现代意味。如果说七舅爷跟我父亲是朋友，那么跟我的五哥，叶家老五就是莫逆了。

舅爷家的小院不大，廊子上挂着鸟笼子，院里跑着京巴，北屋窗前，东边一棵红石榴，西边一棵白海棠，当中本应是金鱼大缸的位置换了一个雕花石头基座，既可以当桌子也可以当凳子，石头基座是圆明园遗址的旧物，雕工精美绝伦，是七舅爷花一百两银子从圆明园福海边上农户手里淘换来的，绝对的皇家气派。七舅爷最爱的是在雕花基座上摆弄他的那些蛐蛐，他的蛐蛐个个不凡，都是上了名虫谱的。七舅爷起得晚，每天太阳老高了才打着哈欠从屋里踱出来，出来先看天，凝神注目呆坐一个时辰，才趿拉着鞋走到墙根，打开他的鸽子笼，让一群鸽子飞上蓝天……

七舅爷很忙，忙在他的鸟和虫子们身上，他养的蓝靛颏能叫全十个音，别人的能叫全七个就是珍品了，所以鸟在七舅爷的眼里，比他闺女都珍贵，常常是起来早饭顾不得吃，先伺候他的鸟，给鸟洗澡，喂肉虫子，鸟舒坦了，然后才是他自己。

七舅爷让闺女大秀给他买炒肝去，指明上东口别上西口，说西口肠子洗得不干净，蒜汁也是昨天晚上砸的，不地道。大秀说隔壁学校第三节课都下了，马上该吃晌午饭，卖炒肝的早收摊改卖炒饼了。七舅爷问午饭吃什么，大秀说正想辙呢。七舅爷说，你妈要是不愿意做饭，上“瑞珍楼”叫份红烧鱼翅，外搭烩海参、炒胗肝、高丽虾仁，四样正好一食盒；“同福楼”的红焖猪蹄、四喜丸子也不错，都在牌楼圈里头，省得跑冤枉道……

大秀说，厨房还有半把虾米皮，半碗杂面，不如就吃疙瘩汤。

七舅爷就是嘴上的功夫，有了虾米皮疙瘩汤便不再坚持烩海参，一转脸就把海参忘了，直着嗓子让二秀把桌底下紫罐的虎头大阔翅拿来。二秀六岁，面对着桌底下一排蛐蛐罐不知取舍，问她爸爸虎头大阔翅是不是让人咬了大夯的那个。七舅爷说，是咬了别人大夯的那个。

七舅爷接过蛐蛐罐，掀开一道缝，拿马尾很小心地拨弄他的“虎头”，“虎头”在罐里嘟嘟地叫，七舅爷在罐外头也嘟嘟地叫，整个一个大蛐蛐。七舅爷让二秀给他的“虎头”弄俩大青豆来，二秀说没有青豆，七舅爷让二秀去想办法，二秀就把自己玩的包拆了，把里面的豆子掏出来，拿水泡上，小姑娘心里拿不准，也不知是不是青豆。

七舅奶奶身体不好，虚胖，老是喘，又怀了孕，腿脚肿着，家务活基本上干不了，整天挺着大肚子靠在躺箱上。现今的人对躺箱已经没有概念，旧时北京老百姓都睡炕，连宫里皇上都睡炕，至今北京人将晚上休息还说成“上炕睡觉”，可见炕的概念在北方人心里的根深蒂固。躺箱是靠墙顺着的矮柜，柜里放着四季的衣裳，柜上放着一落落的被褥，东北人管它叫炕琴。七舅奶奶在花花绿绿的被褥上歪着，用七舅爷的话调侃说“也是落在锦绣堆”里了。七舅爷对生活的乐观松心和七舅奶奶对穷窘日子的自然虚明，无思无虑，达到了老庄的境界，让今天的我敬佩不已，他们对生活充满感激和喜悦，充满了理解和想象，就是窗台上偶尔落下一只歇脚的马蜂，也能让两口子欣赏半天。七舅爷的幸福原则是：天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，这其实就是百年前老北京人憧憬的小康生活，那个时候七舅爷除了钱，其他都几乎达到小康了。遗憾的是没儿子，为这个七舅奶奶心里总是觉得歉疚，好像生不出儿子责任全在她。七舅爷说，儿子不儿子我不在乎，有儿子未必就是福，你爹妈真把你嫁个掏大粪的，你即便养出七八个儿子，还不得见天屎壳螂一样拖着一帮儿子在东直门外粪场晒粪。

七舅奶奶说，我阿玛也是东陵的礼备护从，我们也是有根基的人家儿，能嫁给掏粪的？

七舅爷说，给死皇上站岗的，跟冥衣铺扎的烧活差不多，还不如掏粪的呢。

调侃中，两口子都说对儿子不在乎，可心里都盼着有儿子，要不七舅奶奶也不会到了四十三还要生养，身体到了这般模样还要挣扎着孕育下一代。在那个巨大得快要涨破的肚皮里，用七舅爷的话说，是个货真价实的大儿子！

“大儿子”来之不易，是西山门头沟延生观兀老道的丹药幻化而成，这已经成为众所周知的事实，之所以把七舅奶奶折腾成这样，是儿子来自仙家，从胎里就与众不同。

兀老道原是白云观的火工道人，不知犯了什么错儿被贬到西山延生观，没人管束就成了精，弄出了延子丹，说是只要吃了延生观的丹药，没有孩子的有孩子，想生男孩的百分之百生男孩。惹得一帮一帮善男信女成群结队往荒山里跑，有的为求子，有的为见识仙丹，兀老道因祸得福，赚了不少钱。

七舅爷对左道旁门向来是深信不疑，这也与他大孩子般的好奇性情有关，大秀说过，北京有什么新鲜事儿都不敢让他爸爸知道，他爸爸跑得比巡警都快。前门电车出轨了，工人还没到，她爸爸先到了，上上下下地瞧，人家还以为他是电车公司的；传闻北新桥发现了海眼，井底铁链子下头拴了头猪，她爸爸奔了去，千方百计要证实那井口和铁链，两手拽不到那铁链子不算完；说是海淀水泡子里冬天长出了粉荷花，看稀罕的人群里自然少不了她爸爸，别人看看就罢了，她爸爸得就近赏玩，弄得浑身精湿，搞清楚了，是小孩点的荷花灯，被风刮水里冻上了；有一回听说草场三号一个小媳妇生了个孩子，肚脐眼是嘴，还会叫妈，她爸爸到草场三号去打听，让人家爷们给轰了出来，差点儿挨了顿揍。延子丹这样的事自然少不了她爸爸……

有一年冬天，快过年的时候，到了滴水成冰的季节，所谓腊七腊八，冻死寒鸦，就是指的这段时节。这个年份之所以让人记得清楚，是那一年北京冷得出奇。母亲说那年冷得邪乎，地冻得梆梆的，踩上去带回音儿，院里的砖头，眼瞅着啪地一声就裂了，茅坑里的屎尿冻成了冰山……这样寒冷的北京，大概经历过的人已经不多，现在全球气候变暖，人们已体会不到那渗入骨髓的冷了。我母亲说，那天，大秀只穿着一件小棉袄跑我们家来，冻得说不出话，围着炉子烤了半天，喝了一碗热茶，才哭出来，说她爸爸走了半个多月了，没有音信，八成是遇到了不测，她妈急得不吃不喝，在炕上躺了两天了。父亲问她爸爸上哪儿了，说是上了西山延生观，找兀老道修道炼丹去了。

父亲二话没说，就带上我大哥去了西山。他们在阜成门外雇了三头壮驴，大哥问父亲为什么雇仨驴，父亲说另一头是给牧斋备的。爷俩没走出多远就下了雪，崎岖的山道上空无一人，天快黑了，才到了延生观门口。大哥眼睛尖，远远看见雪地里衣衫单薄的七舅爷在光着脚抖抖索索搂柴火。父亲冲着人影说，是牧斋吗？

七舅爷吓得一屁股坐在地上，待看出是父亲，喊叫着连滚带爬地扑过来，一把抓住再不撒手。父亲问七舅爷怎么成了这样，七舅爷说，一言难尽哪，我做梦都想有个儿子……我让那个兀老道欺负惨了……他不让我回去，让我见天儿给他干杂活，您瞅瞅，我还有个人样儿吗？

父亲问七舅爷是继续修道还是跟他回家，七舅爷说当然回家，金窝银窝不如草窝，现在他一想起家里那冒着红火苗的花盆炉子，就觉着亲。

父亲跟着七舅爷来到配殿，掀开棉门帘，里面兀老道正在吃涮锅子。老道见了我父亲慌忙站起来，父亲和兀老道论理，兀老道说钮七爷到延生观来练功，是自愿的，谁也没强迫他。父亲让兀老道把舅爷的衣裳还他，他要带着七舅爷下山，兀老道不让走，说七舅爷还欠他两丸延子丹的钱。父亲不给，说七舅爷在延生观干了半个月的力气活，足抵得上一百丸延子丹。老道不服气，平日霸道惯了，拉开架式就准备打。

老道小瞧了我的父亲，我父亲是会武功的，今天我们家中还存有父亲当年练功的刀剑，出于好奇，我曾将父亲使用过的鱼皮套宝剑掂在手里，竟是沉得厉害，跟人们平日在公园耍的剑有着天壤之别。父亲留下的那张牛皮筋的弓，我们几个孩子竟然谁也拉不开。由此看来，父亲的功夫应该是真功夫，不是一般的花拳秀腿，否则他老人家不敢单独带着儿子进山找人。

七舅爷劝老道别动手，话未说完，兀老道已点着禹步扑了上来，用大哥的话说是，被阿玛朝下巴一兜拳，倒退几步，后脑勺撞在墙上，半天站不起来。

父亲让老道把舅爷的东西还了，老道拿来七舅爷的棉袍皮帽子，又拿来小包袱。父亲让七舅爷点点，看少了什么，七舅爷翻腾了一遍说，还少个安妮侯爵夫人肖像鼻烟壶。

父亲跟兀老道要鼻烟壶，老道不给说，说好了，是送我的……

七舅爷说，以前送，现在我不送了，我要往回要，鼻烟壶是俄国送给朝廷的，我阿玛得的皇上的赏……

老道说，钮七爷，玩不起耍赖，你不带那样的啊！

七舅爷说，谁让你欺负我哪！

天亮了，父亲才将七舅爷送到家，舅爷一看见舅奶奶，就哭了说，秀她妈，我可受了大罪啦……

哭着哭着，从怀里摸出一个药丸来，对舅奶奶说，我多了个心眼，留了一个没吃。七舅奶奶问是什么，七舅爷说是延子丹。七舅奶奶掰开，闻了闻说一股鸡屎味儿。

只这一闻还就怀上了，转年就要生产。

从大秀对她母亲情况的叙述，我足以推测出当时七舅奶奶的危象，浮肿的下肢，困难的呼吸，苍白的面容，说明了这位高龄产妇具备了先兆紫痫的基本症状，放在今天，引产也罢，剖腹也罢，保住性命不成问题，但是在旧中国，那又是另一番情景了。

早先北京妇女生孩子多在家里，卧室即是产房，操接生职业的叫“收生姥姥”，姥姥们多是手脚麻利，精明干练的中老年妇女。北京的收生姥姥遍布街巷，几乎与所住范围内的大部分女眷都熟悉，都有来往。姥姥们也做广告，广告有一定规制，门口挂块木牌，内容含蓄而准确，“快马轻车，×氏收洗”，“快马轻车”既说是姥姥出诊的速度快，也暗含了婴儿生得顺畅迅速，不似今日电线杆上的“无痛分娩”、“快速流产”那般直接，那般热血横流。从知识水平看，电线杆上的姥姥跟“快马轻车”的姥姥或许是半斤八两，旧时的姥姥百分之九十九是文盲，凭借的多是经验和老妈妈论儿，经验之外真遇上个前置胎盘，脐带绕颈什么的， 在她手里，孩子大人必死无疑……旧社会妇婴的死亡率高，其实大部分责任是在于收生姥姥，没人追究罢了。

给七舅奶奶接生的姥姥姓庄，原本是衙门里的稳婆，稳婆是专验女尸，检点女犯身体的婆子，民国兴起，有了专门验尸官和女警察，稳婆便逐渐退出了历史舞台而壮大了姥姥队伍。庄姥姥在东四一带是很有影响的姥姥，那时老北京东贵西富，北穷南杂，东城尤其是东四一带所居多是达官显贵，给显贵们的内眷接生，庄姥姥当是首屈一指的人物，所以别看庄姥姥人长得瘦小枯干，极不起眼，却是出入豪门王府的重要人物。

七舅奶奶要生了，在里屋隔着门帘叫唤，声音甚不好听。舅老爷和两个秀在外屋焦急地等待。里面突然没有了声息，七舅爷不安地问，姥姥，出来了没有？

庄姥姥说，姥姥我早出来了，你没出来的时候姥姥就出来了。

七舅爷说，我是问我儿子出来了没有？

庄姥姥说，等着吧！七奶奶这儿干打雷不下雨。

正说着，七舅奶奶一声撕心裂肺的喊叫，吓得二秀哇地大哭起来。七舅爷惊恐地问怎么了，庄姥姥在里屋说，不碍事，大少爷伸出了一条腿。

七舅爷一听慌了说，这就是横生逆养啊，有法子解救没有？

庄姥姥说是常有的事，把少爷腿送回去，背两遍《达生编》就行了，还让七舅爷把孩子们领远点儿，免得吓着孩子们。庄姥姥让七舅奶奶再努把劲儿，七舅奶奶在屋里说她是一点儿劲儿也没有了。

胡同里传来卖水萝卜的吆喝，二秀提出要吃心里美。里屋的七舅奶奶也有气无力地说现在就想吃口凉萝卜顺顺气……

七舅爷决定出去买萝卜。

大秀说，阿玛，我在这儿守着妈。您去吧，有事我喊您。

卖萝卜的推着独轮车，点着小灯，在背风处站着，见七舅爷出来，知道是买萝卜的，赶紧推车迎过来。七舅爷问萝卜地道不，卖萝卜的说是地道货，这边是北京的“心里美”，那边是天津的“卫青儿”，下晚才从窖里启出来。七舅爷也不急着买萝卜，问天津“卫青儿”可是李鸿章李中堂吃的那种，卖萝卜的让七舅爷放一百个心，说当年给李大人卖萝卜的小孩就是他爷爷。那年他爷爷挑着萝卜在胡同里吆喝，“天津萝卜赛鸭梨！”恰逢在天津办洋务的李鸿章坐着轿子去洗澡，这一声吆喝吓了李中堂一跳，停下询问，何人在此喧哗，下人告知，卖萝卜的。当下把卖萝卜的小孩抓了来，李鸿章说，你的萝卜真赛过梨？小孩说不信送您老几个尝尝。李鸿章收下萝卜，赏小孩一两银子，洗澡去了。洗完澡，李中堂休息时，忽然想起了萝卜，让人切了端来一看，绿如翡翠，一吃，甜脆爽口，于是每回洗澡都要吃萝卜。

卖萝卜的这一说，七舅爷还非买不可了，七舅爷说车上两筐萝卜他都要了，他问卖萝卜的会刻萝卜花不？卖萝卜的说，这位爷您算找着人了，雕萝卜花是我的看家本事，您说雕个什么吧？

二秀说雕牡丹。卖萝卜的就依着二秀，雕了朵活灵活现的牡丹。二秀要雕仙女，卖萝卜的刀子三转两转，就转出了一个古代美人。七舅爷夸卖萝卜的是个把式，卖萝卜的说他是个瓦匠，春夏秋盖房雕砖，师傅教的，砖头讲究透三层，飞禽走兽，八宝花草，主家要个什么，得给人雕出个什么。天冷了，没有泥水活了，就用这把刀来雕萝卜，做个卖萝卜的小买卖，维持生计，要不人家怎么管他们叫“二把刀”呢。

七舅爷越听越高兴，索性让卖萝卜的把他的拿手活都亮出来，这两筐萝卜要是不够，明天晚上接着雕。卖萝卜的让七舅爷放心，说萝卜不够他喊他兄弟，他兄弟在东边胡同卖呢，那边车上还有两筐。七舅爷好奇的劲头又上来了，他认真地，饶有兴趣地看着卖萝卜的雕玩艺，雕了一个又一个，大丽花、菊花、玫瑰花，仙鹤、盘龙、小白兔……七舅爷看了个个说好。一会儿，两个筐里的萝卜都变成了各式各样的萝卜花。

舅爷看得正带劲儿，大秀从家门急奔出来，大声喊，爸，您快回来，我妈不行了。

七舅爷一听往家就跑，扔下一堆萝卜花……

七舅奶奶到底没过了这一关，在七舅爷进来的时候已经咽了气。屋内地上、盆里到处是血，一个婴儿，啼哭着，抱在庄姥姥怀里。七舅爷急切地说，秀儿她妈，秀儿她妈，你怎么说不行就不行了呢？

二秀说，妈，您不是要吃水萝卜吗，给您买来啦，您看看哪！说着拿那个萝卜牡丹使劲往母亲枕边摆。

大秀说，二秀，妈她，她死啦！

话一点破，爷三个哇地哭起来……追进院里来要萝卜钱的后生一听这架式，二话没说，将些个萝卜花都摆在窗台上，转身走了。庄姥姥并没有感到是自己的过失，说生孩子就是跟阎王爷隔了一层窗户纸，说过就过去了，人死如灯灭，您老哭够了我该给您贺喜了，七爷，恭喜您添了个大儿子。

七舅爷说，人都没了，我要儿子干吗？

庞姥姥说，您瞧瞧，孩子这双眼，又黑又亮，小脸儿多周正啊，我这辈子接了多少孩子啊，数这个漂亮。

七舅爷说，漂亮有什么用，要了他妈的命！




（三）



七舅爷的儿子青雨的确很漂亮，家族里不少人跟我提起过这位俊美的亲戚，可惜，他们家墙上那张发黄的黑白照片过于死板模糊，看不出他的灵动清秀，我问过大秀，她的弟弟漂亮到什么程度，大秀说，像谁呢……现在的男演员里还找不出一个相像的，青雨的美，是从里往外美。

青雨常跟着七舅爷到我们家来，他父亲唱戏，他就安安静静地坐在旁边，一坐一个下午。从小没娘疼爱，母亲总是看他可怜，让我的哥哥们带他到后头园子去玩，他不去，他就在那儿坐着，害得我母亲不住地给他拿吃食，跟他说话，生怕冷落了他。

青雨跟我们家的孩子玩不到一块儿去，他嫌我们家的孩子们糙，细腻的青雨只喜欢我们家一个人，就是我的大姐。大姐在燕京大学念中文，会唱青衣，只要我大姐在家，青雨来了必定钻到她的屋里去。大姐是学校业余京剧团的，她的房里有父亲送给她的戏装和头面，青雨进来了，一个很清秀的男孩，也不招人讨厌，站在桌边 ，全神贯注地看着大姐收拾她那些水钻头饰。我大姐是个不苟言笑的人，对兄弟姐妹们从无笑模样，可不知怎的，她却想逗逗这个男孩。她对青雨说，你这小子，鸭蛋脸，大眼睛，将来是个唱青衣的材料，给我当干儿子跟包吧？

青雨说，您把那朵珠花给我，我就给您当儿子。

大姐说，你的条件不高，我以为你得跟我要身行头呢，拿去吧。就把花扔了过来。

青雨拿了花，高兴地管大姐叫干爹。

这事被父亲知道了，把大姐训了一顿，说她不该欺负个没娘的孩子，一个丫头家，张嘴就要当谁的“干爹”，了得！论辈分，钮青雨还高着大姐一辈……大姐红着脸说是逗着玩儿呢，她是看青雨太可爱了……

可是父亲跟母亲私下却说，青雨这孩子太俊俏，一个男孩子长这么美丽的脸蛋，不是件好事。母亲说，青雨是沾了延子丹的光，自然是不一般，我们家儿子好几个，哪个比得上人家秀气水灵？

父亲说他看青雨走道翘脚尖，终非大男人举止。母亲说，青雨还是个孩子……

青雨没念过一天书，琴棋书画竟也样样精通，古体诗写得合仄押韵，“北新桥东直门，京娘暮雨唱黄昏”，这样的诗虽然被我父亲批得狗屁不值，但毕竟是诗，我的哥哥们倒是有学问，可哪一个作得出“北新桥东直门”这样的诗篇来呢？没有！他们关键是没有青雨那样的风雅清秀，用现在的文学语言说是没有青雨那样的艺术感受力和艺术表现力。这样的能力不是谁都有，大半来自天生，就像演戏，会的人不少，但不是谁都能当角儿。

青雨十二岁那年，我大姐过生日，大秀过来给我们家帮忙，青雨和七舅爷也过来了，青雨那天穿的是新上身的暗花月白春绸夹袄，织锦缎宝蓝坎肩，一排玉石钮扣华丽考究，坐在厅上很有风度地品着茶，俨然是一个见过世面的哥儿派头了。父亲问他最近在干什么，他说在学青衣。父亲问他是不是要下海，他说哪里敢，他知道旗人的子弟不能当戏子，真要那样连亲戚的门也不敢上了。母亲让青雨唱一段，青雨一笑，颇有少女害羞模样。七舅爷也撺掇他唱，我的哥哥们也跟着起哄，更架不住大姐端了凳子坐到了他跟前，把他逼得脸红到了脖子根儿。

推托不过，青雨只好站起来，看了看大姐说，今天是特为您献丑了，没吊嗓子，嗓子没开，不唱了，给您念一段《霸王别姬》的京白，您多指教！说罢头一低，再抬起时，脸色分明已经变了，变做了四面楚歌，途穷末路中的的虞姬，只听他朗声念道，

看云敛晴空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。唉！月色虽好，只是四野俱是悲愁之声，令人可惨！

正是：沙场壮士轻生死，凄绝深闺待尔人。……唉呀，大王啊大王，只恐大势去矣！

一段《霸王别姬》念白，被青雨赋予了无限魅力，透出了深情、无奈、悲苦、凄凉，博得了一阵阵叫好声。父亲说，闭着眼睛听，还以为是梅老板来了呢，没想到这孩子还真有一出！母亲端起茶碗送到青雨面前，说他念得真好，以前是听唱，没想到听念也这么过瘾，今天借着大格格的光也算是开了眼界。七舅爷更是得意，说青雨有天赋，他那段看家的《逍遥津》在儿子面前有点儿拿不出手了。

那是青雨第一次在我们家展露才华，后来才知道他在跟着邢老板学青衣。青雨要拜师，邢老板死活不收，他知道这些少爷的脾气，高了兴，他恨不得成宿成宿地给你唱，不高兴，打着他都不带张嘴的。少爷们学戏，多是为了将来能玩票，出人头地，耗财买脸，没几个是认真学的。青雨这孩子，按说条件相当好，要出息了是个好角。可惜，长不了，他怕吃苦，太有主意，没法儿教。果不其然，试了几回，别扭。

青雨在屋地上表演《四郎探母》，没唱两句就被师傅叫停了，邢老板说，是“红花一片”，你怎么把人家词改了？

青雨说，师傅，芍药、牡丹不全是红的，也有白的、粉的，还有绿的呢，怎能是红花一片，皇宫里就种一个品种不可能，要这样萧太后得把花匠给开了。 这身段设计得也不对，铁镜公主不应该来回转圈，她得这么着……

邢老板说，说得有道理，可是师傅历来就是这么教的，你没权利改，我也没权利改。要是你改我改他也改，改来改去它就不是《坐宫》，成《坐帐》了。

青雨说，师傅，这是戏，不是裱匠裱的画，说晾三天就得晾三天，少一天起包，多一天裂缝。这戏就得不断完善，不断改进，经得住改，才是玩艺儿！

邢老板说，我现在都闹不明白了，咱们俩究竟是谁跟谁学戏呢？

青雨说，当然是我跟您学。

邢老板说，明天上午，锣鼓巷2号，程家有堂会，记着把行头给我准备了。

青雨问备哪一出，邢老板说《贵妃醉酒》。青雨说，在您之前，我能不能先来一出《祭江》？

邢老板说不行，人家是给老太太做寿，不是小寡妇奠夫。

这个邢老板到底也没收青雨当徒弟，人家心里很清楚，少爷就是少爷，成不了戏子。

二秀早早地嫁了，嫁到了湖北武汉，男人在洋船上当二副，收入不错。二秀知道家里的情况，隔三岔五就汇点儿钱来，不敢直接汇家去，汇到我母亲这儿，由我母亲转交。

依着七舅爷，二秀绝不可能嫁到长江边上去，没有皇上的旨意，北京的王爷都不能随便出京，北京的旗人姑娘当然也不能随便嫁出京城，特别是他钮七爷的闺女更不能。那个九头鸟的姑爷看上了二秀水灵，到七舅爷家跑了好几趟，七舅爷就是不答应，非跟人家要沾过宋朝露水的蝈蝈作聘礼，诚心刁难。九头鸟上哪儿找宋朝蝈蝈去，亲事眼瞅着要黄，大秀搬出我母亲当救兵，将二秀嫁了二副，她知道，这个家是个无底的船，早晚得沉，逃出去一个是一个。

走出京城的二秀过上了另一种日子，说白了就是给水手当老婆，倒也入乡随俗，很快扔了炸酱面改换热干面，把豆皮当烙饼吃。曾经带着孩子们回娘家来过一趟，孩子们一口湖北话，不会说“您”，只会说“你”，一帮小南蛮把七舅爷的蓝靛颏吓得叫不出声，把蛐蛐们放得一个不剩，他们不喝豆汁，拒绝炒肝，厌恶爆肚，诅咒麻豆腐，总之和七舅爷格格不入，七舅爷知道这不是钮家的孩子，不是北京的孩子，他的二秀算是彻底扔到长江里去了。

大秀闲了给人做补花贴补家用。北京的补花至今是出口工艺品的主要内容，老北京，特别是东城朝阳门一带，是补花绣品的产地。跟我母亲当年一样，将活领回家去，做好了再集中送来，有人给记帐，定期结钱。大秀缝一个五寸茶垫，三花四叶，两窟窿，工钱是两个大枚，大约合现在两毛钱，缝一块小桌布是五大枚，至于一个大单子，她得做一个多礼拜，能得一块五……工钱少得可怜，就这还不是老有，得看有没有定单，没人要货，妇女们停个两三月没活干是常有的事。母亲当姑娘时，常在领活的地方和大秀碰面，两个人都是挑家过日子的女子，都面临着艰难的生计，就很有些惺惺相惜之情。母亲出嫁了，最终有了归宿，大秀则还出入于补花作坊中，三大枚、五大枚地苦挣。

有一段时间，大秀到我们家来得很勤，母亲知道大秀来的意思，补花作坊停工了，连大秀过冬的棉袄都送进了当铺，一家人不是马上，是已经揭不开锅了。没等大秀说什么，母亲立刻就掏钱，掏钱的时候背着父亲和叶家的人，为的是不给大秀难堪，母亲知道，大秀是个极要脸面，内心很敏感的姑娘，跟舅爷和他儿子的性情不一样。

大秀跟我母亲说，她把家里的面口袋翻了个个儿，将里面的面扫尽，那面也没盖过盆底儿。柜子、抽屉都空空如也，家里能拿得出去当的东西什么也没有了。

母亲只有叹气，母亲能说什么呢？摊上这样的父亲和兄弟，只有认命的份儿。她的兄弟陈锡元在朝阳门外开了个小酒馆，跟兄弟媳妇两个扑着命地干，也就是个夫妻店罢了，不可能让青雨进去当伙计，再说，那份下里巴人的活，陈锡元能干，世家子弟的钮青雨未必肯降贵纡尊。

大秀很客气，也很不好意思，接了母亲的钱反复说来日有了一定还上。母亲将大秀紧紧抱在怀里，在她耳边轻声说，秀儿，不还了，真的不用还了。

大秀叫了一声姐姐，眼泪就下来了。

大秀揣着钱，提着我母亲给的几斤白面回去了，到家的时候，她爸爸和兄弟正在院里雕花石头前商量蝈蝈的事。青雨跟他爸爸说九条金家二爷那只黄金蝈蝈要出手，金二爷说了，他父亲要是肯拿手里的蓝靛颏换，他乐意让四成。七舅爷说蓝靛颏是他的命，天地翻转了也不能换。青雨说他上金家看了好几回，那蝈蝈，它简直就不是蝈蝈，是窦尔敦，蓝脸红牙，黄头、黄脖、黄腿、黄肚、黄须，背生金黄翅，只有膀墙那点儿是翠绿，通体金盔金甲，金光闪烁，叫唤起来，宽厚低沉，苍劲有力，就跟金少山的唱儿似的。七舅爷问，产在哪儿？

青雨说，河北狼牙山山顶黄石头下边的黄金洞里。

七舅爷说，嗯，地方正经，东西是好东西。

青雨说，价可也不低呢，金二爷说了，给我半天时间回来跟您商量，咱们过了午饭要是不回话，他就出手了……好东西还是得抓在自个儿手里……

大秀一边做疙瘩汤一边听外头爷俩的议论，知道钮家又有一场灾难要降临了。

大秀端着托盘过来，让她爸吃饭。七舅爷说他想喝碗南京春笋炖鸭汤。大秀说咱们有北京清水疙瘩汤。说着将一个个小碟在桌上摆了，碟里有各样咸菜，看着很热闹，其实没什么内容，北京的穷旗人向来爱摆谱，所谓的倒驴不倒架，再没吃的，几碟咸菜得撑在那儿。大秀将两碗疙瘩汤给父亲和弟弟一人一碗。青雨说，汤里缺点儿嫩羊肉。

大秀说，吃吧你！

七舅爷说：味不错，赶上天兴居的炒肝啦，有香菜吗？

大秀说，没有。

下午睡醒午觉爷俩就没影儿了，没半个时辰，兴高采烈地将那个宝贝蝈蝈捧回来了，当得知这个蝈蝈是父子俩用城郊一亩七分坟地换来的时候，大秀差点儿没背过气去。

一个普通的蝈蝈罢了。

看大秀对手里的蝈蝈不以为然，七舅爷对大秀说，这蝈蝈不是一般蝈蝈，几百年才遇上一个，你看它那俩大夯，透明的！

青雨更得了便宜卖乖地说，人家金二爷把它出手，是真舍不得，是金家老太太死活不让留，说有蝈蝈没她，有她没蝈蝈，非要把这么好的蝈蝈给淹死。

大秀问为什么，青雨说，金家老太太是木命，娘家又姓丛，葱、丛谐音，黄金蝈蝈，金克木，蝈蝈吃葱，老太太哪儿容啊！成天跟蝈蝈掐，你想，蝈蝈是老太太的个儿吗？没办法，忍痛割爱吧。信儿一传出去，多少人惦记哪，人家跟我有交情，知道我喜欢这个，说了，先尽着我。

七舅爷说蝈蝈喂黄豆面跟猪肝，不吃葱。上火了，喂点儿菠菜杆下火。乡下人爱给蝈蝈喂葱，都以为蝈蝈吃葱，其实蝈蝈是吃肉的，羊肠子、猪脑子、鱿鱼、鸡胸脯、嫩里脊、馒头、豆腐、面条、粥，人吃什么，它吃什么。

突然地青雨冒出一个问题，他说，爸，坟地卖了，将来咱们死了埋哪儿呢？

七舅爷也愣了，想了半天说，是啊，咱们埋哪儿呢？




（四）



七舅爷家的日子不是在过，是在“作”，“作”是北京话，发阴平声，即瞎折腾的意思。有了爷俩的“作”，就有了大秀的难，母亲常说，七舅爷家只要没了大秀，那爷俩一天也过不下去。眼瞅着，大秀快三十了，早该谈婚论嫁了，也有来说媒的，可七舅爷的眼光太高，说是养女攀高门，他钮七爷家的格格有三不嫁，没有四品爵位不嫁，当二房不嫁，城圈以外不嫁……早是民国了，哪儿找四品爵位去，就是有了相当四品的官员，哪个肯空虚着夫人位置等待大秀，总之，非常非常的不现实，活活把个大秀在家里耽搁着。

我母亲明白，跟自己当年出阁一样，大秀出嫁的前提是青雨爷俩得自食其力，可那爷俩不是陈锡元，也没有状元的推荐，全没有自食其力的意思。靠了大秀那点微薄的补花收入，只能是一天两顿稀粥，至于七舅爷那点儿家底，零敲碎打地进了当铺，再也找不出什么可当的东西。我母亲跟父亲商量，青雨不能老在家闲着，给青雨好歹找个事由，也把那可怜的老姑娘解放出来。父亲不愿意揽这闲事，说给青雨找事是把人情当水泼，全是瞎掰。母亲说瞎掰不瞎掰试试再说，说不定一拿了薪水人就变了呢。父亲说变不了，少爷秧子就是少爷秧子，你不能指望汉献帝跟曹操叫板。

话是这么说，父亲还是托了同学王国甫，给青雨在他的工厂里安插了个文书的差事。王国甫也是七舅爷的熟人，那是个将八旗子弟看得很透彻的商人，王国甫务实，从根上也没指望青雨过去能干什么事儿，只要不裹乱，送个人情罢了。青雨去的科室是总务科，管理人员和杂务，科室的负责人是王国甫的儿子王利民。王利民从法国留学回来后，在父亲的工厂里做总务工作，是个很有思想，很有见地的年轻人。

青雨的工资底线是一个月六块大洋，随着工厂的效益可以慢慢往上升，年终还有一个月奖金，比他姐姐大秀三五大枚地挣可谓天上地下了。都想着青雨会感激我父亲的举荐，感激王国甫的收留，不料青雨并不领情，他跟大秀说这是给他戴嚼子，让他拉磨，当科员，看人眼色仰人鼻息，他受不了！大秀劝他说，抄抄写写的不难，你好歹挣点儿钱回来，咱们还能吃上一两顿羊肉馅煮饽饽……

青雨想了想说上班在前门附近，东边有“全聚德”、“都一处”，西边有“月盛斋”、“正明斋”，不愁没好吃的。干也可以干，全是冲着“月盛斋”的酱羊肉。

父亲说的“少爷秧子”是有道理的，上班头一天就没按点儿来。上午八点上班，十点了，青雨才托着小茶壶一步三摇地进了办公室，也不认生，进来就热情地跟大伙打招呼，都忙哪，我来了，我在哪儿办公啊？

一个职员问他是不是钮青雨，青雨说，不错，在下钮青雨，祖上钮古禄，辛亥革命后改姓钮，旗人不计姓，叫我青雨就行了。

职员说，您的办公桌在我旁边，科长等您一早晨了，您没来，把表搁您桌上了，让您把名单上画圈的誊抄一份。

青雨坐在自己的位子上，不急着干工作，却是折腾椅子，觉得椅子不舒服，高矮不合适，鼓捣了半天，把全屋人的目光全引了过来，才算坐安稳了。还没等众人目光收回，青雨又直起嗓子大叫，茶房！茶房！

职员说办公室里没茶房，青雨指着小茶壶说他要续水，职员说那边桌上有暖壶，要喝自己去倒。青雨懒得起来拿暖壶，也不喝水了，抓耳挠腮地张望了一会儿，感到无聊。职员好心地提醒，誊那个表。青雨拿起表看，是裁员人员登记表，对职员说，我抄表，谁给我打格？

职员说，得您自个儿打，这是尺子。

青雨说，写中国字还用尺子，笑话！拿起毛笔，蘸了墨，很潇洒地在纸上画出方格，自然比原来的大了许多，然后按着上面画圈的抄名字：施喜儒，在纸上写了施喜儒，字迹漂亮潇洒，是不错的章草。接下来是刘铁应、王欲俊、顾明辉……前边几个倒没走样，后边的就乱了，秦大保变做了“秦叔保”，窦学宏写出来成了“窦尔敦”，杨莉环改成“杨玉环”，曹红德写成“曹孟德”……

职员朝他的书案一伸脖子，看到了那些名单，先是笑，后来冲他伸大拇指。

墙上钟指到十一点一刻。

青雨问他们吃不吃饭，职员说还有半个多钟头呢。青雨说半个钟头不算钟点，他饿了，先走一步。下午吉祥剧院有尚小云的《摩登伽女》，如果有谁去看，他可以请客！见没人回应，改口说，这么着吧，三点我准时在吉祥门口等大伙，谁看谁来，过时不候啊！

青雨一走，职员们立刻轰地笑起来，大家围过来看青雨画的表格，笑得更厉害。

裁员名单下面是秦叔保、杨玉环、窦尔敦、曹孟德、诸葛亮、孙玉娇、穆桂英……

王利民见了那个裁员名单二话没说就直接送给了他父亲，这儿子正为裁员的事和父亲老子较劲呢，多少有些成心。不是王国甫拿着青雨抄录的名单给我父亲看，谁也不相信青雨会干出这样的事来，虽然只上了一天班的青雨就让王国甫给裁了，但他在工厂却落下了好名声，他们甚至想推举青雨当工会代表。

也不能说七舅爷和青雨全是无所事事，母亲说七舅爷在他的人生历史上还做过小买卖，卖糖葫芦，当然，如果说那也叫做买卖的话。

被工厂刷下来的青雨很快地回归了他的票友队伍，见天打扮得油头粉面地出门，不到天黑不回家，也有早回来的时候，那是没地方蹭饭了，不得已才想起家。这天，青雨举着串糖葫芦进家，看见父亲在院里放风筝，扔下糖葫芦马上参与进来。

七舅爷的风筝糊得精巧，黑白的沙燕，嫩粉的脸蛋，一对眼睛轱辘辘会转，肚子上粘了对鸣箱，风一吹，嗡嗡作响，引得六条一片地界都往天上看，知道钮七爷又放风筝了。

青雨说，东南风，您把线儿往北拽拽，我得送个小屁帘上去！说着，拿来一个屁帘风筝，借助风筝线和风力，嗖嗖嗖将小屁帘送了上去。

七舅爷说，能在院里放风筝的也就是我，别人没这本事，他们都得找空场，等风，那个写戏的孔尚任，放风筝没风，就骂天，“手提线索骂天公，欠我风筝五尺风”，他那是没能耐……

一转脸看见儿子扔在石头上的半截糖葫芦，七舅爷立即对风筝没了兴趣，跟大秀说他也要吃糖葫芦，吃山药夹豆沙沾瓜子的糖葫芦。大秀说没闲钱买糖葫芦，七舅爷不高兴了，说现在他混得连糖葫芦也吃不上，儿女们就这么虐待老家儿吗？大秀无奈地说，您现在跟个孩子似的，我从青雨衣裳里搜出了两块钱，刚够咱们这几天的饭钱。

青雨说那是跟着邢老板上西城阮家去唱堂会，人家给的车钱。七舅爷从大秀身上摸出两块钱说，两块钱买糖葫芦用不了，足够了！

七舅爷揣起钱朝外走。大秀嘱咐七舅爷别都花了，说两块钱不是个小数，警察一月薪水才六块！

七舅爷拿着钱，连佘带买，一通采购，让地安门点心铺“桂英斋”的小伙计帮着提回一堆东西，有山药、山楂、红豆沙、冰糖、瓜子、荸荠、竹签子等等。七舅爷说他四处淘换糖葫芦，走了半个北京，没有卖他吃的那种，越没有他越馋，非要今天把糖葫芦吃到嘴不可！买了材料，他自己做。

七舅爷不干是不干，要干还真像回事儿，做糖葫芦的认真程度，不亚于画一幅工笔画。舅爷把串糖葫芦是作为一件艺术品来处理的，从果料的选择，到造型的设计都讲究到极点。他将山楂破开去核，使每个山楂都半开半合，有的填上豆沙，有的填上枣泥，有的填上豌豆黄，再将瓜子仁按在吐露的馅上，成为一朵朵精致的小花。山药去皮，挖出不同形状的窟窿，填上各种馅，按上红山楂糕和绿青梅丁，成为色彩斑斓的圆柱……冰糖熬得恰到火候，一根一根沾了……

充满艺术品位，精美绝伦的糖葫芦在七舅爷的手里诞生了！大秀不相信地说，阿玛，这是您做的吗？

七舅爷得意地说，你以为阿玛就会玩鸟？你阿玛会的玩艺儿多啦，沾糖葫芦，小菜一碟，大丈夫非不能也，是不为也！

大秀小心地咬下一朵“花”，嫩脆，比外头卖的好吃多了，说这么好看的东西都让人舍不得吃了，再不肯咬第二口。七舅爷说，外头卖的是专为赚钱的，做糖葫芦的都是小商小贩，他们懂得什么是讲究，做出来的只要是糖葫芦，有人买就得啦。我小时候，常跟着你老祖做糖葫芦玩，专为送亲戚朋友，用的签子都是象牙的，连皇上还点着名让你老祖给做糖葫芦呢。

大秀让七舅爷也教教她，说这么好的手艺免得失传了。七舅爷说做这个得有心情，就跟写字画画似的，高兴了能见天连着做，做一堆，不高兴了，许几十年想不起来做一回。

大秀实在舍不得吃那华丽的糖葫芦，让七舅爷给我母亲送几根来，七舅爷也乐得上我们家，就举着糖葫芦招摇过市，招来不少赞赏目光。一女人，拉着孩子在后面追着看，要买七舅爷的糖葫芦，七舅爷不卖，孩子就哭，女人说，人家不卖，哭也白搭！

七舅爷看不过眼，说给孩子拿一根去吧！女人说，不能白要您的，这得不少钱，光这料就得几十个大子儿！

孩子接过糖葫芦就要往嘴里填。女人说，不许吃，拿回家看几天再吃，你见过这么漂亮的糖葫芦吗？

路人一下将七舅爷围了，纷纷举着钱要买他的糖葫芦。七舅爷说，这是给亲戚送的，不卖！

一辆马车驶过来，突然从高处伸过来一只手，将糖葫芦一下掳去，紧接着一个钱袋唰地扔过来，打在七舅爷身上。七舅爷说，干嘛呀？明抢啊，这是！

糖葫芦送不成了，七舅爷只好回家，回来掏出钱袋，将钱哗啦倒桌上，原以为是不值钱的铜子，竟是白花花十几块大洋。马车上的人是谁，到今天也是个谜。

倒是给了大秀一个思路，卖糖葫芦。




（五）



还没等大秀的商业行动付诸实施，日本人来了。

日本人对北平的进入让所有的老北京感到人屈辱，打着太阳旗的日本兵排着队咵咵地在大街上走，走过东四牌楼，走过金鳌玉栋桥，走过前门楼子，走过东西长安街，一排排刺刀在太阳下闪烁着寒光，一张张面孔带着侵略者的骄横，自家的屋里进了外人，生活秩序全被打乱了，一向平和的北平市民胸口堵了一块铅，在忍耐中等待着时机。

七舅爷和青雨对日本人的介入最直接的感觉是街上的人少了，人们的脸色变得沉重了，但外头的变化影响不到他们的日子，他们的蓝靛颏照样在笼子里歌唱，他们的蛐蛐照样在马尾的引逗下嘶咬扎翅，他们的沙燕风筝照样能在小院里升上天空……

日本人将北平又改回来叫了北京，成立了临时政府，老百姓对北平、北京的叫法完全是出于习惯，北平也好，北京也好，苦日子，穷日子照样得过。

日本人运兵的车遭到了手雷的袭击，街上立刻戒了严，各路口都有端枪的兵把着，看谁不顺眼就绑起来，扔车上拉走，活不见人，死不见尸，这个人就在北平，在他的亲属眼里永远消逝了。在这样的日子口，没有谁再敢出门，连上学的学生也破例地呆在了家里。家家的大街门都关着，怕事儿的北京人都提心吊胆地听着外面的动静。

静悄悄的胡同口，走来了晃着鸟笼的七舅爷和他修饰齐整的儿子青雨，爷俩不知道外头发生了什么，他们照着他们一惯的生活方式，一惯的精神状态，悠闲轻松，安然潇洒，冲着我们家迤逦而来。看门的老张正巧向门外探头，一看这爷俩，吃了一惊，回身对做饭的老王说，六条的舅爷来了。

老王说，嘿，你说这爷俩，吃了豹子胆啦，什么日子口还敢在街上逛！

老王探出半个脑袋，七舅爷见了，远远地打招呼，紧走几步大声说，老没见了，给您请安……

话音未落，一排枪打得七舅爷脚前的土地直冒花。爷俩吓一跳，东张西望寻找开枪的主儿。七舅爷挺着肚子问，谁呀，这是？

青雨比他爹还横，转了一个圈大声嚷嚷，没长眼睛是吧？那俩瞎窟窿是留着出气儿的吗？

又一排枪扫在他们的前面。

老王家在山东乡下见过打仗的阵势，他小声而严厉地让那爷俩快趴下！七舅爷问怎么趴，老王说往地上趴，青雨说，那衣裳不都脏了！

一排枪打过来。

七舅爷和儿子不得已，慢腾腾先蹲下，再坐下，仰躺在地上，他们面对的是北京街道的天空，槐树、太阳、云彩……二八月看巧云，那八月指的是阴历，此时天上的云彩行走变幻，在秋风的撕扯下，一会儿变成欢快的小狗，一会儿拉成狰狞的飞龙……

七舅爷说，快看，快看，那条龙的大犄角变成蜜麻花了！

青雨说，阿玛，以前咱们没这么看过天。

七舅爷说，从来都是天在上头看咱们。

老王隔着门缝命令他们翻过来，肚子朝下。爷俩莫名其妙地翻过身来，不知下步该如何动作。老王指着门口的上马石，让他们往石头后头爬，把脑袋先顾住。七舅爷爷俩将屁股撅得老高，往石头后爬，爬得非常不“专业”。

一只蛐蛐在墙根振翅鸣叫，被爬在前面的青雨发现了。青雨告诉他阿玛，这儿有一只大梆头！带颤音儿的，他听得真真儿的。七舅爷让青雨别惊着它，从怀里模出细铜丝罩子递过去，青雨接过罩子，向蛐蛐爬过去，也不用人教，这次进入了角色，爬得灵活无比。青雨用罩一罩，蛐蛐蹦了。又扑过去，一罩，罩住了。告诉他阿玛，逮住了，是个“金刚头”。七舅爷说，先别掀，等等我。

七舅爷爬过来，拿出张纸，熟练地卷成手指粗的筒，一头窝死，一头张着口，准备装蛐蛐。青雨从铁罩子下摸出蛐蛐，一看，拉拉夯啦，腿让罩子扣折了。于是，爷俩趴在我们家门口全神贯注地欣赏他们的残疾蛐蛐。

老王冲过来，拽起七舅爷就拉进大门，青雨倒是不忘他爸爸的鸟笼子，夹着鸟笼子跟在后面蹿进来。

又是一排枪。

老王埋怨七舅爷，什么时候了，还在大街上逮蛐蛐！不要命啦！

青雨说，不是我们逮蛐蛐，是蛐蛐逮我们，天凉了，它愿意跟着我们。

七舅爷说，我们出来的时候还没打枪，怎么说打就打了呢？街道不就是让人走的吗，你打你的枪，我走我的路，谁碍不着谁。

那次历险，把我们家的人吓得够呛，对方是横行霸道的日本人，不是张勋、张宗昌、冯国璋那帮军阀，日本人不讲理，想杀谁就杀谁，我们隔壁一号，冯家老爷子就给抓进去了，老爷子是袁世凯手底下的人物，应该是有脸面的，就这也给逮了，而且是从被窝里逮的。就是说，在日本人占领下的北平，哪怕你缩到没有退路的角落里，缩进被窝，也是不安全的。国没了，家也就没了，被窝当然更没了。

那天，父亲沉着脸，给了青雨好一顿训斥，表面是对着青雨，其实是说给七舅爷听的，说他们串门没时没晌，说他们拿着自己和别人的生命当儿戏，把日本人招进家来也不是没有可能……

七舅爷陪着笑脸只是听，青雨的脸一阵红一阵白。

自那以后，一晃两年，七舅爷爷俩再没到我们家来过。

母亲埋怨父亲把话说得太重了，得罪了亲戚，而且是穷亲戚，在外人眼里，显得我们过于势利。父亲说就是没得罪他们，也不会让他们再进我们家，因为青雨跟北京新民会的李会长打得火热，李会长是什么人，李会长是北京头号大汉奸，跟汉奸打连连，将来有说不清的时候！

母亲惋惜地说，这个青雨，他怎么和汉奸裹到一块儿去了呢？

新民会是日本参谋部和日本特务机关仿效东北溥仪的伪满协和会成立的汉奸文化组织，所谓的“新民”，是让中国人从思想观念，组织秩序，全换成日本模式，成为将日本人视为亲爸爸的新国民。北京新民会的顶头上司是“首都指导部”，受日本华北驻屯军领导，是日本文化侵略的最高机构。新民会提倡“中日提携，共存共荣”，表面温文尔雅，其实没干什么好事，那时候一提谁是新民会的，老百姓都远远躲着走。惹不起，躲得起。

日子一天天过去，青雨和新民会的人打得火热，跟李会长更到了称兄道弟的程度。

七舅爷还过着他的混沌日子，头脑已然有些糊涂了，但是对鸟和蝈蝈还是一往情深。大秀说连饭都吃不上了，舍了那鸟吧，七舅爷说，宁可我饿死，也不能让我的鸟饿死。你是没养过鸟，你要是养过鸟，你就懂得鸟啦，这小东西，能把人的心给化了。

大秀说，我甭养鸟，我养您就够了。

七舅爷问大秀多大了，大秀说，我多大了您还不知道吗，您还好意思问我？

大秀听见父亲噢了一声，再没了下文……

青雨到底还是下了海，在邢老板的班子里唱青衣，他下海的原因有两个，一个是喜欢，二个是解决生计，他不出头挣钱，他的父亲和姐姐就得饿死。这也是青雨爷俩近年没到我们家走动的原因，连大秀几乎也不来了，他们知道大宅门是不能有戏子亲戚的，他们很自觉地避了。汉奸不汉奸，那是政治问题，青雨对政治没兴趣，他没想那么多，他跟李会长在一块儿从来不谈政治，他们只谈京戏，李会长也爱戏，并且懂戏。

青雨俊美的相貌引起女人的关注也引起了男人的关注。在众人复杂的目光中，青雨颇有些小得意。邢老板提醒他得稳住了自个儿，告诉他面对的是一群狼。青雨说他看得出来，这群狼喜欢他。大秀后来跟我反思青雨的过失，她认为青雨的失误在于不检点，他不该把父亲画的一把《貂婵拜月》的扇子送给李会长，致使惹出后来许多祸端。我跟大秀说，送也是祸，不送也是祸，一把扇子是借口，狼对窥测已久的猎物，再没有理由，也能找到下嘴的机会。

李会长对青雨在诸多方面的提携关照，让青雨觉得舒服，会长领着他到南苑靶场打枪，带着他到妙峰山猎兔子，到北海静心斋赏月，到六国饭店吃法国大菜，这让青雨觉着会长不像会长，倒更像他热闹的朋友圈里一个潇洒大方的弟兄，像正走运的大宅门里的某位哥儿。

这天，快中午了青雨才睡起来，对着镜子抹他的大油头，大秀跟他要这月的包银，青雨说请了客了。大秀说那这月吃什么。青雨说，我天天有饭局，我现在正节食呢，要不我的腰粗得水桶似的，甭唱散花仙女，改唱金钱豹得了。

大秀说，你有饭局，我和阿玛得吃饭哪！

青雨说，李会长说了，明天送我四百块大洋，让我上苏州办行头，四百我用不了，给你们五十不就结了。发什么愁哇，全是多余！我就信一条，车到山前必有路，老天爷饿不死瞎眼的雀儿，更何况咱们还不瞎！

大秀说，你往脑袋上抹那么些油，好看怎么的？我说过多少回了，少跟那个李会长来往，你记着，谁也不会白送谁钱，钱的背后指不定有什么坏心眼子呢！

青雨说，人家爱的是戏，爱艺术，跟我这个人没关系。

青雨说完就走了，大秀说她那天就感着心里不得劲，果然就出了事儿。

那天晚上是青雨的压轴《贵妃醉酒》。戏台上，连舞带唱的青雨将醉酒后的杨玉环表现得惟妙惟肖，在一群宫女的簇拥下，长长的一列五彩缤纷，忽而左，忽而右，青雨已入化境。

……这景色撩人欲醉，同进酒，捧金樽。人生在世如春梦，……

台上台下的人都醉了，喝采声不断。

青雨从台上下来，刚卸完装，李会长的秘书就来到后台。秘书说会长给钮老板在京华大饭店定了套房，让钮老板散了戏就过去，这是钥匙。青雨问是不是饭局，秘书说没有饭局有宵夜，专为款待钮老板一人。

大秀跟我说，青雨还是糊涂，他不想想，平白无故人家凭什么让他上饭店？那时候他真是鬼迷了心窍，把谁都看成了朋友，想的是人要是成了角儿，怎么捧你的人都有，他根本没往圈套上想！

青雨来到饭店，房间内没人，他这里看看，那里摸摸，推开窗户，清凉的晚风吹进来，望着窗外的夜景，他真有些飘飘欲仙了，豪华的宾馆套间自然是比他六条连桌椅板凳也很欠缺的小屋强多了。六条的小屋是普通的方砖地，又硬又凉，宾馆房内的地毯又绒又厚，比戏台上的毯子柔软细腻，能将人的脚埋进去……他在地毯上做了一个“卧鱼”，感觉相当不错。

盥洗室的门开了，穿着睡衣的李会长踱进来，这让青雨没有想到，他以为房内只有他一个人。李会长望着青雨笑，那笑不是什么好笑，青雨觉得哪儿不对劲儿，结结巴巴地说，李会长，您也来了。

李会长步步逼近青雨，说他等青雨半天了。青雨一步一步往后退，退到了窗口，再没有退路。李会长伸出手，抚摸着青雨的脸蛋说，我一看见你在台上唱，就想，这个人他究竟是不是真的，就想摸摸你。

青雨说，我是真的！我是肉体凡胎……

李会长开始解青雨的钮扣，把手伸进他的裤腰，摸索着说，肉体凡胎怎么会生出你这么个尤物来？

青雨左右躲闪说，您别……别介……我从来没干过那个……没有……从来！

李会长从袖口里拉出折扇，哗地打开说，从来没干过那个，送我这把扇子是什么意思？《貂婵拜月》，貂婵为什么拜月，你的意思我清楚极了，你懂，你什么都懂……

青雨说，扇子是我爸爸画的，我真没别的意思！

李会长说，难道这两年我的意思你竟没体会出来？你能体会到杨贵妃独守空房的惆怅，不会体会不到我的意思。其实我也没别的意思，就是要欣赏艺术，当然也包括人体艺术。

不知不觉，青雨的衣衫被剥光了，李会长眯着眼睛欣赏着一丝不挂的青雨说，好美的身段，比穿着衣裳的杨贵妃美多了……说着又开始抚摸青雨。

青雨说，求求您，饶了我！这让我阿玛知道了，得打死我！

李会长说，我就爱看你这小样。

李会长狼一样将青雨扑在地毯上，青雨才知道，豪华饭店厚重的地毯原来还别有用处，家里的方砖地硬是硬，但干净清爽。会长的老道让青雨的抗拒变得多余，在最终的防线被攻破的刹那，青雨撕心裂肺地喊了一声，姐――

大秀向我叙述这些情节的时候十分艰难，我能想象出，青雨跟他姐姐如此细致地描述受辱过程，精神已经到了怎样的崩溃程度，他将一腔的屈辱难堪，一腔的难与人言全都倒给了他的姐姐，什么是亲人哪，这就是亲人。

我为我那位不争气的亲戚流出了眼泪，心里觉得有什么东西在咬，一口一口，咬得生疼。大秀却很平静，躺在病床上，望着房顶半天没有说话，我顺着大秀的目光望去，房顶的白灰已经脱落，上头有一片发霉的黑黄水渍……
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大秀说，青雨就像摔在一个满是瘀泥的陡坡上，越挣扎越往下滑，下头是大泥潭，明知没有好结果，可是他收不住，由不得他自己了。

不止是李会长，后来还加上了日本人。

山口太郎是中国通，能说一口流利汉语，是新民会首都指导部的部长，一个表面温文尔雅实则心狠手辣的文化特务。

青雨第一次见到山口是在李会长家的堂会上，那天他演《四郎探母》里的铁镜公主，李会长传来话，叫青雨演完了别卸装，过来见山口先生。

浓妆艳抹的青雨，穿着花盆底绣鞋，甩着手帕来到山口面前，给山口道了个万福。山口脱口称赞，好一个美妙女子！

青雨掩口一笑，媚态百生。

这一笑让日本人心动了。

李会长自然将一切看在眼里，很快将卸了装的青雨领到后面，跟山口见面。山口围着青雨转着圈看，把青雨弄得很尴尬。山口说青雨是他来中国见到的第一美，他怎么看怎么觉得青雨就是个女人，就问青雨是不是像太监一样被阉了。

青雨说，我是旗人，旗人不允许做阉人。

山口说，你们那个旗人皇上在东北，难道和阉人还有什么差别吗？

青雨不再说话。

李会长说他可以担保，青雨不是阉人，绝对不是。山口却坚持要看看，他说他不相信一个男人，会把女人演得那样惟妙惟肖。李会长立刻叫青雨脱了裤子让山口先生检验，说要不然山口先生不信咱们中国的玩艺儿。青雨自然是不愿意，李会长不高兴了，对青雨低声说，当着我的面你能脱，当着日本人的面怎么就脱不下来啦？其实都一样，他那东西跟咱们差不了哪儿去！都是爷们儿，没什么害羞的！

山口说青雨害羞，害羞说明他更是个女人……李会长不断催促，青雨不动。

山口在满怀期望地等待。

李会长有些下不来台了，对青雨说，你就当是下了回澡堂子。

青雨说，下澡堂子大家都脱。

李会长对山口说，他让咱们大伙都脱，

山口开始还笑，后来突然收敛了笑容，恶狠狠地说青雨这是侮辱日本，拿大日本帝国开涮！李会长看日本人变了脸，赶紧支使旁边的佣人，帮钮老板脱了！

佣人上来解青雨的裤子，青雨脸色苍白，无力反抗，任着人将裤子褪下来。

山口坐在太师椅上欣赏着青雨的尴尬与难堪，由衷地说，在中国，真是有很多意想不到的东西哪！

那天晚上青雨没有回家，他围着筒子河走了一圈又一圈，心里想的是曾经在紫禁城圈里住过的清朝皇上们，知不知道他们的子弟在他们的眼皮底下被外国人当众扒了裤子……

大秀在灯底下等了一宿，那块补花单子，做几针就扎了手，做几针就扎了手。

日子越过越艰难，不是七舅爷一家难，是所有的北京人都难。中国的抗日战争到了最艰苦的阶段，老百姓的生活也到了最艰苦的阶段。日本人开始了强化治安运动，无端地抓人、打人，警车呼啸过市，半夜砸门查户口，闹得人心惶惶。更可怕的是没有粮食，全城百姓吃配给的混和面。所谓的混和面是高粱、豆饼、黑豆、红薯干的混和物，难以下咽，就这，还得半夜排队去买。母亲说，我们家北墙根，每天天不亮就有人排队，按居住片供应混和面，警察在每个人的脊背写上粉笔号码，按人头一个个来。每天买混合面的队伍队尾在胡同东口拐弯，队头在胡同西口，不少人买不到，常常是空手而归。买着的情况也好不到哪儿去，混和面吃进去拉不出来。那时候的人把拉屎看作一件天大难事。侯宝林先生曾编过一段相声，说混和面吃了拉不出，喝了半瓶子梳头油，拉出根劈柴棍儿，原来混和面里有锯末……

七舅爷老了，身体状况远不如以前，目光呆滞，动作迟缓，头脑一时清楚一时糊涂，常常是面对着熟人叫不出名字来，甚至将大秀误认作死去的老伴。

七舅爷到我们家来是1940年的秋天，是我的三哥将他领回来的，我母亲回忆，那是七舅爷几年来第一次，也是最后一次在我们家出现。三哥在海淀教书，每礼拜回家一趟，那天他在西直门门洞碰上了七舅爷，七舅爷正在挨日本人的打，劈劈啪啪的嘴巴一个接一个，在城门洞里抽出了很响的回声。来来往往的人不少，没人敢问，没人敢拦，也没人敢看。

“确保华北及北京治安”是日本军队的重要任务，日本兵把守着城门，凡是进出城的人一律要给日本兵鞠九十度大躬，然后接受搜身。常有因鞠躬不合格和认为带了犯禁物件的被拉出，或一通暴打，或被拉走枪毙。

那天大秀去交活，七舅爷不知怎的走出了家门，举着鸟笼子先奔了东四牌楼，又往西过了府右街，一路走，一路东张西望，他寻不到回家的路了。老人从东城晃到了西城，一直走到了西直门门脸，自然不知道应该鞠躬，照直往城门洞里走。

日本兵说，你的，过来！

七舅爷说，您叫我？

日本兵用手指头让七舅爷过去，七舅爷说，正好，劳您大驾，您告诉我上六条怎么走，我转眯瞪了，找不着家了……

日本兵说，你的，什么的干活？

七舅爷说，我不干活，我回家。

日本兵说，你的，良民大大的不是！

七舅爷说，不是良民，那您说我是什么呀？打小我就生在北京，连城圈都没出过，最远就上过一趟门头沟延生观，咱们犯法的不做，犯恶的不吃……

日本兵让七舅爷鞠躬，七舅爷说，鞠躬，我没行过那礼，我给您请安得了，请双安。

没等七舅爷的安请利落，日本兵的巴掌就抡过来了，连着几巴掌，将七舅爷打倒在地上，爬不起来了。

蓝靛颏看它的主人挨打，在笼子里扑楞，被日本兵用大皮鞋哗啦踩扁了。七舅爷躺在地上，满面是血，笼子里的小鸟同样是血迹斑斑，肠子肚子都踩出来了。日本兵用皮鞋踢七舅爷，七舅爷全部精神都在他死去的鸟身上，将烂笼子和死鸟搂在怀里，任着日本兵踢打。

我想象着那情景，想象着一个无助又无辜的老人被日本兵狠命踢打的悲惨光景，一个爱小鸟的平和老人，在自己的地盘上，没招谁没惹谁，无端地引来一顿暴打，这是怎么了！

五十年后，我在日本当研究员，研究的恰恰是日军侵略华北，北支方面军华北作战序列一段历史，我心里有个解不开的结，在那些蒙满尘埃的历史资料背后，常常幻现出我满脸是血的七舅爷影像，倒在地上，躲闪着皮鞋，罩护着怀里的鸟儿……中国又何止一个七舅爷……

我们家老三正巧进城，见到七舅爷挨打，赶紧过来护住，对日本兵说舅爷是良民，脑袋有毛病了，请日本人原谅。日本兵瞪眼睛，开始骂人，过来个翻译官，朝鲜人，汉语说得也不怎么样，老三将翻译官偷偷拉到一边，将情况讲了，又塞了钱给他，翻译才对日本人说，这位，老北京，老住户，老糊涂，让他走！

日本兵让七舅爷开路！

七舅爷抱着鸟笼子艰难站起来，他说没那么容易就开路，他要日本兵赔他蓝靛颏。老三劝七舅爷，不要鸟了行不行！七舅爷说不行，这鸟是他的命，他不要命也得要鸟！老三说，他们是日本人，日本人不讲赔东西。

七舅爷说，日本不兴赔东西就兴打人？他小小年纪就打老人？他日本国就兴这个？他有爸爸没有？他爸爸是怎么教他的？他在他们日本国也动不动就敢打他的二大爷？

老三让七舅爷甭说了，说了他们也听不懂。七舅爷悲伤地说，听不懂？他是人不是？我从小长这么大，从来没挨过打，现在竟挨了这个小……兔崽子的大嘴巴！

日本兵问翻译，这老头子不开路，还在说什么。翻译说老头说的是东亚共荣万岁，日本皇军万岁。日本兵立正，给七舅爷敬礼，说约西。

七舅爷呸地吐了一口说，约你妈个腿！

老三雇了辆洋车，直接把七舅爷拉我们家来了，我母亲一看见七舅爷的模样，呜呜咽咽说不出一句话来。母亲说，当时的七舅爷满身血污，大褂的前襟被扯了下来，丢了一只鞋，就这还死死地抱着他的烂鸟笼子不肯撒手。见了我父亲，七舅爷搁下鸟笼子就要请安，父亲让舅爷甭来那些虚礼儿了，赶紧拿来衣裳让七舅爷换。

换衣裳的时候母亲看见瘦成干柴棍一样的七舅爷，腰背一片青紫，跟父亲说怕是有内伤，一个瘦弱老人怎禁得住这样的打。老三说，能捡回命来就算不错了，西直门门脸，他没少见被打死的，盖着席片扔在城墙根，没人敢去领尸。母亲说七舅爷不该提着鸟笼子满街遛，现在到处都强化治安，日本人看谁都不顺眼，中国人的存在就是错。七舅爷说大秀今天交补活去了，他寻思出门去迎迎闺女，就走不回来了。父亲问舅爷这两年日子过得怎么样，七舅爷说，肚里没食儿，粮食都配给了，吃混合面，那也叫粮食？攥都攥不到一块儿，吃下去连屁都放不下来！

母亲说，舅爷，我给您沏碗茶去。

七舅爷说，甭沏茶，不渴，你们这儿要是有热粥唔的，给我一碗，我这两条腿有点儿发飘。

父亲扭过脸去，努力不使眼泪掉下来，对七舅爷说，您这是饿的，牧斋，今儿个说什么我也也得让您喝上这碗热粥！

母亲用家里仅有的一把糙米给七舅爷煮了一碗“稀粥”，七舅爷接过稀粥，狼吞虎咽，看得出许久没吃到过正经粮食了。到最后舍不得吃了，说要给大秀带回去。父亲说，都喝了吧，要让日本人看见您吃这个，咱们都得蹲宪兵队。

那天我们全家都很敏感地避讳谈到一个人――钮青雨。七舅爷也没有说到他，许是忘了。

七舅爷穿着父亲的衣裳走了，走的时候我们全家好像都有预感，走了的七舅爷再不会来了。




（七）



下雪了，转眼又到了冬天。

七舅爷已经变得很虚弱，总是尿血，披着被子在炕上坐着，神经质地念叨着他的蓝靛颏。有好几次光着脚往外跑，说他的蓝靛颏在雪地里叫唤呢。

大秀成了地地道道的老姑娘，她也不打算嫁了，她知道，她这辈子的使命就是将父亲安安稳稳地养老送终，让父亲在最后的日子里活得舒展自在。大秀在雪地里用筛子扣家雀，筛子用小棍支着，一根绳，慢慢延伸，绳子的一头攥在大秀手里，大秀藏在水缸后头。

几只麻雀飞来，蹦到筛子下头。大秀一拽绳子，筛子扣在雪地上，麻雀轰地一下飞了。大秀跑过去，小心地将筛子掀开一条缝，将手伸进去，摸出一只小小的雀儿来。大秀捧着的小麻雀，小心翼翼地递到炕上七舅爷的手心里。

麻雀很小，它不怕人，小尾巴一撅一撅的，冲着七舅爷叫唤。七舅爷高兴地说，瞧啊，它认得我，它跟我说话儿呢！它就是我那只蓝靛颏托生的，蓝靛颏啊蓝靛颏，你怎么托生成一只家雀儿了呢？……行了，甭管变什么，你还是我的蓝靛颏，咱们爷俩生生死死，永不分开！

大秀拿来鸟笼子，七舅爷小心地将麻雀装了进去。

有了鸟就有了精神寄托，七舅爷的心思活泛了一些，太阳好的时候也带着他的鸟笼子到门口去晒晒太阳。街坊们看见七舅爷和他的鸟，多要停下寒暄几句，问及他的鸟儿，七舅爷会说，一大家子啦，热闹着哪！说着掀开罩子，鸟笼里三四只欢快的麻雀，闹成一团。七舅爷说这些鸟让他调教得好着哪，认得人，在家不搁笼子里，让它们随便飞！街坊们就夸那些鸟精神、漂亮、仁义、聪明，什么词好听用什么词。

跟我的父亲一样，街坊们也避讳提到钮青雨。

自从出了西直门那件事，大秀再不敢离开七舅爷半步，对于她那个越来越少照面的兄弟她已经不抱任何指望了。青雨成了北京文化界的名人，所交往者多是政界名流，人们在谈论青雨的时候并不避讳大秀，有时甚至故意当着她的面说，想的是大秀能把话传给那个认贼作父，不知廉耻的钮家少爷。

青雨是深深地陷进去了，陷在了日本人和汉奸中间。现在他不光会唱青衣，还会唱流行歌曲，将“小亲亲，不要你的金，不要你的银，奴呀奴只要你的心”唱得很是能撩人心魄。青雨在唱“小亲亲”的时候想没想过他的父亲，没人知道，但至少他在他的父亲和姐姐跟前没唱过这个。

七舅爷的病日重一日，尿出的内容已经分不清是尿液还是鲜血，没钱医治，眼看着生命如同点燃的油盏，一点点耗尽。七舅爷走的那天晚上，窗外北风呼啸，全城实行灯火管制，北京城圈内一片黑灯瞎火。大秀用被子将窗户蒙严了，点了根白蜡，她知道父亲的大限就在眼前，她不希望父亲摸着黑上路，她要看着父亲，陪着父亲走完人生的最后几步。烛光下，七舅爷微闭着眼睛，嘴里嘟嘟囔囔地念叨什么，大秀凑近耳朵听，原来她父亲在唱，“……欺寡人好一似……犯人受罪……”是《逍遥津》里汉献帝的唱段。

一行清泪从七舅爷眼角流出，七舅爷咽气了，死在自家炕上，享年六十七岁。人们说，七舅爷如果不挨那顿打，凭他的散淡乐观心境，还能活，他应该是个长寿老人。

天还没大亮，大秀就奔到李会长家，去找她兄弟青雨，看门的看着大秀那一身重孝厌恶地说，这里没有钮青雨。大秀说，我打听了，昨天他住在这儿没回去，大爷，您行行好，我给您跪下了，求求您，叫他一声，告诉他，他爸爸昨天晚上殁了！

看门的这才告诉大秀，昨天钮青雨陪着会长上天津了，什么时候回来不知道。

大秀知道指望不上兄弟了，一路小跑直奔我们家，进了门跪倒就磕头。看门老张说，秀姑娘这是……报丧来了。

父母亲赶忙迎出来，大秀一边磕头一边说，表姐夫、表姐，我阿玛殁了！

父亲问青雨在哪儿？大秀说，我找不着他，眼下我们屋里外头一个钱也没有，我得装殓我阿玛……

母亲不住地擦眼泪，让大秀别着急。

对待七舅爷的发送，我父亲显得有些吝啬，只给买了一副黑漆棺材，再没其他。这主要是因为有个青雨搁在那里，七舅爷是有儿女的人，人殁了，直系血亲不出头，别人不能上赶着往前扑，情归情，理归理，北京人把这个分得很清楚。

位于东郊钮家的坟地变成了黄金蝈蝈，七舅爷真是到了死无葬身之地的地步。

也有上赶着往上扑的，就是我们家老五了。

七舅爷的丧事老五是必定要出头的，他跟七舅爷一样，也是性情中人，他崇敬七舅爷是个善良本分的好人，是人生难得的知音，就凭这，七舅爷的事他就不能撒手。老五在社会上的朋友三教九流，那时他和我们这个家是彻底决裂了，他活着的目的之一就是打击我的父亲，跟他的同学王利民一样，两个留学回国儿子的目的就是跟他们的父亲作对，这是父亲和王国甫每回见面必谈的话题，他们闹不明白，他们留过学的儿子，为什么都成了天下最不孝的儿子。

老五为七舅爷丧事做的第一步是棺外套椁，他嫌父亲送的那个薄皮棺材丢人，说堂堂一个教授，竟然拿这样的棺材糊弄人，愧对了这位在他跟前唱了一辈子《逍遥津》的朋友。他向众人预言，七舅爷一走，叶瑞袚将再无知己，这原因都是他的自作自受，怨不得别人。老五出钱，在日坛东边买了半分地，紧靠着东狱庙南边的义地，所谓义地就是乱葬岗子，乱葬岗子不要钱，见缝插针地往里埋，迭摞挤压，横七竖八，有的索性拿席一卷，往坟地里一扔，任着野狗老鸹去叼咬拉扯。老五说七舅爷洒脱利落了一辈子，与人为善了一辈子，到了不能进滥葬岗子。

地也有了，带椁的棺材也睡了，按说七舅爷可以踏踏实实地入土了，还有最重要的一点，孝子必须打幡，女儿必须哭丧，七舅爷是有根底有后代的北京人，他不是孤魂野鬼，他得体体面面地走。

问题是上哪儿找七舅爷的儿子去？他已经几个月没回家了。

老五坚持要找到钮青雨，在人生这样一个重要时刻，七舅爷的儿子不能缺席！

老五的朋友赫鸿轩对老五有看法，赫鸿轩说，亲戚朋友的忙帮到一定份儿上要适可而止，不能大包大揽，钮家的少爷是出入豪门的主儿，跟日本人穿着一条裤子，跟新民会长勾肩搭背，势力大着哪！他吃香喝辣，认日本人当爹，却把他的中国爹交给别人发送，道理上说不过去！

老五说，你不管，我不管，都不管，让大秀一个弱女子找谁去？

赫鸿轩说，七舅爷可是汉奸的爸爸。

老五说，汉奸的爸爸不是汉奸！

无论什么话，大秀都听着，人家都说得在理。

老五把找青雨的任务索性交给了赫鸿轩，赫鸿轩会唱曲子，梨园界的朋友熟，老五让赫鸿轩告诉青雨，他爸爸殁了，他不要谁都行，不能不要他爸爸。

赫鸿轩在广和楼的后台找到了青雨。刚从天津回来的钮青雨在扮戏，那天晚上他演《游龙戏凤》里的李凤姐。

后台门口有人把着，不让闲人进入，赫鸿轩找来管事的，把七舅爷的噩耗托他告诉钮青雨，管事的说戏一散，就派车把钮老板送家去，一刻也不会耽误。赫鸿轩说不能等戏散再说，必须现在就说。管事的为难，赫鸿轩说，死老家儿的事不是小事，钮七爷殁了，耽搁不得！唱曲儿的赫鸿轩嗓子很亮，传到了里面，青雨听了一嗓子，觉着好像跟家里有关，匆匆走了出来。赫鸿轩趁势将青雨拽住，把七舅爷的事情细细说了。

青雨愣了，呆呆地靠着桌子站着，半天没有说话，愣了一会儿，就脱戏装，说他得回家。管事的拦住他说，本来我是想等戏散了再跟您说，就怕您扛不住事儿！您这位朋友非得现在说，果不其然，泻汤了。您瞅瞅，台下头都坐满了，有头有脸的人都来齐了，人家专等着看这初正生正旦打情骂俏的戏哪，您回家了，我上哪儿找抓挠去？

青雨说，我爸爸在那儿挺着，我在这儿打情骂俏，我俏得出来吗？

管事的说，戏比天大，戏散了再说您爸爸的事，您就算是现在回了家，您家老爷子也不能起死回生！您听听，家伙点儿都敲起来了，正德皇上在台上已经开唱了，专等着您哪……

管事的将青雨一推，推到了台上。

观众们看到，今天的李凤姐是被人从后头推出来的，一个趔趄没站稳，几乎栽在台上。下头一阵议论，不知是什么新改动。青雨有点儿恍惚，也忘了走台步，及至那段熟悉的平板二黄过门拉了两遍，他才下意识地随着胡琴唱，“自幼儿生长在梅龙镇，兄妹们卖酒度光阴。”背过身去擦眼泪。

《游龙戏凤》是说明朝正德皇帝微服私访到梅龙镇，巧遇开酒店的李凤姐，是大段的生、旦调情戏，最后封李凤姐为娘娘。今天青雨饰演的李凤姐神思游离，泪光滢滢，几次接不上碴，都被正德皇帝巧妙地遮掩过去了。管事的对拉胡琴的说，刚得的信儿，钮老板的老爷子殁了，您劳驾托着点儿，别把今天的戏演砸了。

琴师说难为钮老板了，这种时候唱这一出。

李凤姐有一搭没一搭地唱，

骂声军爷理太差，

不该调戏我们好人家。

正德皇上回应，

好人家来好人家，

不该头戴海棠花。

扭了捏了人人爱，

风流就在这朵花……

在与正德皇上的对唱中，青雨眼泪在眼眶里转，他几次要哭出来。扮皇上的演员小声提醒，钮老板，您得打起精神，得乐，您得乐！

李凤姐大哭头，呜咿呀呀～～

台下起哄了，听戏的喊，嗨，当了娘娘怎么哭啦？

有的说是乐极生悲。

青雨从来没这么草率地对待过戏，没这么不负责任地对待过观众，可今天，他是顾不得了，他得赶回家去。刚下台，就有人告诉他，山口的汽车在等着，说今天山口在洪福楼为从东京来的视察员接风，让青雨过去助兴。青雨对来人说，麻烦您跟山口先生替我告个假，我家里有事，下刀子我也得回去……

没等对方说什么，青雨连脸上的妆也没洗，披上大褂就往外头跑，边跑边对演正德皇上的老生说，刘老板，您帮我拾掇一下……

刘老板说，您快走，这儿交给我啦！

青雨上了辆洋车，让拉车的尽快往六条跑，拉车的知道钮老板有急事，不敢怠慢，一路狂奔。车过四牌楼，往北一拐就到了六条，这时一辆汽车在洋车旁边停下，下来几个兵，不容分说，将青雨从洋车上拽下来，拉进汽车，汽车呼啦开走了。

拉洋车的吓得腿哆嗦说，妈呀，比老虎都厉害！

青雨被架到洪福楼单间门口，门口有带枪的兵站岗。门推开，里面坐了东京来的要员小泽八郎，还有李会长和山口等许多人。见青雨进来，大家都很兴奋，李会长说，好，还没卸装，这个样子很好，让他们猜猜你是男的还是女的。

山口让青雨靠着主要客人小泽八郎坐，他要小泽君近距离地看一看中国的美人！

青雨没有表情地落坐，心思全在六条那边，有人跟他说话他也听不出说的是什么。一桌人吃喝正酣，日本人喝得脸红脖子粗，齐唱日本军歌，李会长也打着拍子装得很投入地跟着遛。

青雨愣愣地坐着。

房内的酒气熏得青雨不舒服，他想吐，站起身来到卫生间，对着镜子里的自己愣愣地看，镜子里是一个带着京剧浓妆的花旦，一张俊美清秀的脸，“远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波”，窈窕来自天外，非人间所有。青雨用水将脸上的妆洗去，取出小梳子，将头发梳理得一丝不乱，衣服扣子一个个整理好，又将衣服收拾得齐齐整整。

镜子里，一个标准规整的中国男人形象与他对立着。

青雨注视着镜中的自己，觉得熟悉又陌生，他在自己的相貌里，看到了父亲的影子，那是他们钮古禄家难以更改的基因。恍惚间，镜子里的自己变做了父亲，父亲高兴地笑着，朝着他举起手里的鸟笼子，笼子里有一只欢蹦乱跳的蓝靛颏……

青雨对着镜子轻声地叫了声阿玛……慢慢地跪了下去，认认真真地对着镜子磕了四个头。站起身，他的面部变得平静舒展，向着镜子里的自己挥挥手，淡淡一笑，从容地出了卫生间。

接下来的发展出乎所有人的意外，青雨在单间门口以无比敏捷的动作，夺下卫兵的枪，一脚踹开门，朝着房间内就是一通猛射。

杯盘碎裂，菜汤与血花飞溅，那个叫小泽的迎面中弹，胸口开了花。

卫兵和卫队从青雨后面开了枪，青雨的血抛洒开来。他的灵魂在那一刻脱离开躯体，升腾，升腾，飞向繁星点点的北京夜空……

尽管日本方面压制封锁消息，洪福楼发生血案的事情还是不径而走，京剧名伶钮青雨酒宴开枪，射杀日本要员，四人重伤，三人当场毙命，其中包括新民会的李会长。钮老板身中7枪，倒在冰糖肘子当中……

北京震惊！

来钮家吊唁七舅爷的人突然变得络绎不绝，认识的，不认识的，东城的，西城的。

出殡那天，老五充当了杠夫角色，穿着杠房的号衣，吆喝着另外七个杠夫抬起了七舅爷的棺材，大秀打着幡，我母亲搀着她，后头跟着我的弟兄们。我父亲提着七舅爷的鸟笼子，笼子上蒙着布，慢慢地走在北京的大街上。

路上有人问谁的殡，旁人告诉说是钮七爷，钮青雨的爸爸。路人说，那我得送送。

沿途不断有人加入到送殡的行列中，齐化门一帮吹鼓手也走进队伍，各自掏出家伙吹打起来。

队伍越走越长。途中路过铺子，有的铺子端出桌子，在棺材头里横了，端出酒杯，路祭七舅爷。

七舅爷的殡葬队伍光彩而辉煌。

在坟地，我父亲一边往坑里扔土一边说，牧斋，您跟青雨就着伴儿，踏踏实实儿地走吧，到那边照旧养您的鸟，玩您的蝈蝈，吃您的海鲜打卤面，您这一辈子活得洒脱，活得自在，活得值。其实人就应该活成您这样，您是上天的仙儿。跟您比，我们是俗人，是让日子压得喘不上气儿的俗人，没出息……所幸的是这辈子交了您这么个朋友，给我们的灰日子衬出了点儿颜色，我想着您，想着青雨，将来咱们再舒舒坦坦地重新活一回，您唱《逍遥津》，我还给您拉弦儿……牧斋，我把您的鸟放了，让它们爱上哪儿上哪儿吧！

父亲掀开遮布，打开鸟笼，将那些麻雀们放了。

风起了。

满树林的麻雀突然叽叽喳喳地叫起来。




（八）



大秀靠着补花手艺，一个人淡泊存活。我母亲死时，是盖着大秀给绣的衾单走的，大秀说我母亲是个难得的好人，是她这一辈子的知己。

六十年代湖北方面来过人，说是二秀的后人，不过以后也再没有走动。

大秀死后，社区整理她的遗物，除了生活使用必需，其他一无所有。

六条钮古禄家的最后一个人走了，给北京留下了一段故事。




三击掌



《三击掌》，京剧传统剧目，又名《红鬃烈马》。说的是唐朝丞相王允的三女儿王宝钏

因婚事与父反目，被父亲剥去衣衫，赶出家门，父女三击掌，誓不相见。

——《京剧大观》




（一）



王国甫在父亲的婚礼上充当过伴郎的角色，他是我父亲有限的朋友中一个不能忽略、不可跨越的人物。比如刘春霖，比如七舅爷，都是在我出生之前逝去的，以致让我未能与这些精彩人物谋面，而王国甫则不同，我跟他是打过交道的，曾一度父亲想把我过继给王家当女儿，以慰老两口孤寂的晚年。当然，父亲的想法没有实现，否则我就该姓王，而不是姓叶了。

在谈论王国甫之前先得说我的父亲，我父亲一辈子没打过孩子，但是他有将儿子脱光了衣裳赶出家门的习惯，我的几个哥哥都有过这样的经历。

五岁的时候我曾亲眼见过父亲将家里的老七叫到南屋，也不训斥，只一味地让脱衣服。隔着窗户，我听见父亲压低着声音愤怒地命令老七，脱！你给我脱！

老三说老七犯了大错，原来老七偷偷给柳四咪往南京写过几封很缠绵的信，柳四咪是谁？柳四咪是我的大嫂，小叔子迷恋嫂子，太荒腔走板，难怪我父亲生气。那个柳四咪原本是老七的恋人，被老大横插了一杠子，生生把对鸳鸯拆散了。我们家后院园子里有棵高大的榆树，上头有老鸹搭的窝，一共两个，高高地架在树杈上。我见过老鸹搭窝，它们将一根根树枝叼上去，花费很大精力，很长时间，才将窝弄出个形状。做饭的老王告诉我，下边老鸹要在窝里下蛋孵儿子了。我立刻开始寻思让我们家哪个老几爬上去看看，老鸹们究竟养了几个儿子，弄下一个让我瞧瞧。老二、老三、老四们都嫌枝子太细，爬不上去，嫌我的异想天开是吃饱撑的，至于老七，虽然跟我关系不错，我连找也不找他，别说上树，他连房也没上过，还不如我。老鸹的儿子还没见到，一天飞来一帮喜鹊，喜鹊蛮不讲理，要抢老鸹刚搭好的窝，于是在我们家后园的天空老鸹们展开了一场家园保卫战。老鸹聪明，但是没有喜鹊会打架，喜鹊一边打一边使劲叫唤，一大帮围攻一个，老鸹也不示弱，奋起回击，围着自己的窝上下翻飞，一时半空里毛羽飞扬，枝叶坠落，老鸹的小儿子们被喜鹊叼出来，扔到地上，一个个奔了黄泉之路。老鸹看死了儿子，再无心恋战，纷纷地飞走了。喜鹊趴在老鸹的窝里高兴地叫唤，一片胜利的欢快之声，大概它们的儿子也快出生了。这场战斗从中午持续到天黑，到太阳落山，树上的鸟窝里已经换了主人。我为那些死了儿子丢了家的老鸹忿忿不平，老七说，喜鹊是不会搭窝的，但是它有本事抢别人现成的，这就叫雀占鸦巢，任谁也帮不上一点儿忙，是没法子的事。

没过多久，“没法子的事”就在他身上出现了，老七的对象就成了老大的夫人，老七当然不甘心，就一封封往南京写信，问柳四咪究竟是怎么回事。信被老大截了，返回我父亲手里，把老七搞得很被动，父亲很生气，要单独整治他这个行为出圈的小儿子。

谁都不敢进去劝，依着父亲的脾气，劝解者的下场不会比肇事者好到哪儿去。遇到这样的事情，我的母亲是从来不往里搀和的，对儿子们的“遭难”，她采取的是视若网闻，不予理会的态度。最主要的原因是儿子不是她的亲生，母亲嫁入叶家，大儿大女已经早早地站在那里了，孩子们叫她“额娘”，是客气多于亲情，母亲知道自己在家中的角色，在分寸上拿捏得很准确。父亲极少在家里出现，他的大部分时间都在外头游历，他的儿女们大多在他无为而治的状态下成长起来，他的教子方针却又是无为而无不为，一旦他因为哪件事生了气，动了真格儿的，那结果是百分之百的不妙，对儿子们来说就十分的悲惨。

父亲从来不对女儿们发脾气，他把对女儿们的教育交给了母亲。

我还记得，那天老七是光溜溜地从南屋出来的，父亲对老七教育得十分彻底，连裤衩也扒得精光，绝对的一丝不挂。时已立冬，老七光着屁眼子在院里站着，三十岁的老七这时候谈不上一点儿尊严，他簌簌抖着，低着头面朝着影壁，背负着从各屋窗帘后投出的同情、怜悯也有幸灾乐祸的目光。父亲不依不饶地还将他往大街上赶，老七无言地抗拒着，他知道，走出家门将是光天化日之下的现眼，将是把脸丢到大街上的无可挽回，不惟是老七，老大、老二、老三们都是如此，大门内北墙的影壁是他们所能承受的羞辱底线，再不能朝前走了。父亲也不糊涂，把儿子赶到影壁处也就适可而止，不再硬逼，过与不及皆罪也，掌握火候是十分重要的。

母亲一下没拢住，我从屋里蹿出来，来到光屁股的老七旁边，老七立刻用双手将他不便之处捂了。

我说，嘻嘻……

老七一脸尴尬，低声喝斥，滚！

我说，我看见你的屁股啦！

老七满脸通红，还是让我滚。

我说，雀占鸦巢，你告诉我的！

母亲远远地站在台阶上叫我，让我进屋去，说要跟我玩翻绳。我不去，翻绳哪里有浪里白条一样的老七好看，那条绳子随时可以翻，光屁股老七却不是随时可以见，我不会轻易放过这个千载难逢的好机会。母亲不便过来，他们之间有条越不过的沟，我相信，母亲要是老七的亲妈，她早就跑过来了，可惜母亲不是。

我围着老七不断地走动，好奇又无耻，这把老七弄得很不安，他对我呲牙咧嘴，一门心思全为了对付我，早已忘了正屋里老虎一样的父亲。小北风刀子一样地刮着，出外觅食的老家贼们叽叽喳喳地飞回来了，钻进了房檐下头的窝，我围着线围脖，戴着线帽子，站在影壁前感受着傍晚的美好，在看老家贼们回家的同时更想看的是老七如何下台，也就是这出光屁眼子的戏如何收场。

掌灯的时候，父亲穿着大衣要出门，母亲问父亲到哪儿去，父亲说上吉祥听戏，吉祥上演程艳秋的《三击掌》。我说我也要看《三击掌》，父亲说，走！就拉上了我一块儿往外走，走过老七身边，父亲不屑地哼了一声，我也学着父亲哼了一声。

事后我才知道，父亲的离去是给了老七一个台阶，父亲前脚走出家门，老七后脚就像兔子一样逃回后院，动作之敏捷，之快，一反他粘稠的性情，用看门老张的话说是“一道白光，倏乎不见”，可惜这样的精彩我没有看到。




（二）



父亲没领着我去看什么《三击掌》，而是三拐两绕地来到了北新桥箍筲胡同王国甫王阿玛家。王阿玛是我们家孩子的叫法，外人叫他王三爷，父亲叫他“FOX”，我问过父亲王阿玛为什么是“FOX”，父亲说“FOX”是“狐狸”，他们的同学都管王阿玛叫“FOX”，王阿玛善于变化，在球场上踢中锋，狐狸似的狡猾，变化莫测的球技把对方整得眼花缭乱。父亲和王阿玛是日本东京帝国大学的同学，两个人都是戴着大清的长辫子出去留学的，用现在的话说应该是公派出国，两个人进的都是文学部，王阿玛学的是经济理财学科，我父亲学的是古典讲习学科，不在一个教室上课却在一个寝室住宿。我之所以能将王阿玛叫王国甫的事情记得清楚，是因为“国甫”和“果脯”同音，一看见王国甫就想起绿青果、红海棠、黄蜜枣、白瓜条，那些鲜艳无比的蜜饯来。也的确，王阿玛的家里老存有果脯，那些果脯放在一个白玻璃瓶子里，瓶子的形状是个硕大的苹果，这个玻璃苹果是王阿玛的儿子王利民从法国带回来的，捷克出产，十分漂亮。

王阿玛家的院子里有西洋式的喷水也有中国式的金鱼缸，屋里有楠木太师椅也有意大利皮沙发，给人的感觉是中西和璧，舒服无比，却又不伦不类。

一到王家，父亲就像礼物一样把我交给王太太，王太太坐在轮椅上，惊喜地搂过我说，丫儿又长高了。

王太太南方人，长得很漂亮，六十多了还是很精彩，抹着红唇，描着眉毛，烫着头发，戴着亮闪闪的耳坠子，比我的母亲时尚。母亲说王太太是游历过外洋的，外国话说得顺溜，不打磕绊，非一般老娘们儿能比。我特别欣赏王太太那拽地的长裙和身上那条光影闪烁的披肩，那披肩跟玻璃苹果一样也是来自法国，是王利民送给他妈的礼物。我就想，这个王利民很是有眼光，他知道什么好看什么不好看，知道该给女人送什么样的东西，不似我的父亲，下了一趟南洋，给我母亲带回一盒子吕宋烟，而我母亲根本就不抽烟，结果还是照顾了他自己。王太太的披肩柔软细腻，有精美的绣花，我将披肩抓在手里，爱抚地摩挲，毫不掩饰自己的贪婪和妒嫉。王太太说，丫丫要是喜欢将来我就把它送给丫丫。

我问将来是什么时候，王太太说就是她死的时候。我当然不好意思问王太太什么时候死，不过我知道，王太太膝下无儿无女，这条披肩她不给我也没人可给，包括她的亮耳坠子和玻璃苹果，将来肯定都是我的。

父亲不让我在王太太跟前提她儿子的话，王家避讳这个话题。

但是我希望，将来我也能有一个王利民一样的儿子。

王太太只能关照我，王家真正陪我玩的是他们家的洋狗瑞伯，瑞伯是只尖嘴大狗，搁现在的话叫苏格兰牧羊犬，简称“苏牧”，依王太太的话说，瑞伯是她的老儿子，除了不会说话，什么都懂。瑞伯有些小心眼，看见王太太抱我就很不高兴，使劲往王太太怀里拱，还拿后腿踹我。背过王太太它就朝我呲牙，喉咙里呜噜呜噜的，非常不友好。我对这个长毛的“小儿子”自然也没多少好感，把玻璃苹果里的吃食很夸张地往嘴里填，馋得“小儿子”原地转圈。

在我和瑞伯周旋的时候，父亲就跟王阿玛聊他们在日本学校里的事，他们说到因为输球，宿舍的寮长将他们全体扒光了赶到雨地挨浇的情景，看得出这个话题让他们很兴奋，两个人仰着脑袋哈哈大笑，王阿玛头上的睡帽笑到了地上，父亲的胡子上着着实实地挂了一条鼻涕。可以想见，十几个大小伙子光着眼子在雨地里站成两排，你看着我，我看着你，实在是一种让人记忆深刻的风景，这个惩罚绝对比训斥到位，以至于都成了老头子了，两个人还在津津有味地絮叨，还在为此而欢乐。后来父亲给王阿玛学说扒老七衣裳的事，历数老七的不是，王阿玛开始还咯咯地笑，不知怎的忽然就不笑也不说话了。

王太太用手拍打着她的“小儿子”对父亲说，四爷，您往后千万别这么着了，千万别介，别介……

王太太想说什么，终是把话咽了下去。

父亲说我们家的几个儿子都不争气，没有血性，硬是怎么赶，也赶不出家门。

王阿玛说，真赶出家门就麻烦了！




（三）



我回来跟母亲说，父亲扒哥哥们的衣裳是跟日本人学的，他在日本大学里就被扒过，箍筲胡同的王阿玛也被扒过。母亲说，父亲扒儿子的衣裳不是跟日本人学的，是跟唐朝的王允学的，王允的女儿王宝钏抛彩球击中薛平贵，王允嫌贫爱富，逼女儿退婚，王宝钏不允，王允便让女儿将身上的衣裳脱了，再不要进王家的门。说到这儿，母亲学着王宝钏唱道：

上脱日月龙凤袄，下脱山河地理裙，

两件宝衣来脱定，交与了嫌贫爱富的人”。

我不敢恭维母亲的唱腔，跟我们家的人比，母亲的戏曲水平属于朝阳门外平民市场唱落子的档次，母亲唱“小老妈小儿”还行，唱《三击掌》的王宝钏，没板没眼，还时时的跑调。母亲连自己的名字也不会写，她当然不知道什么是FOX，什么是中锋，也不知道捷克和法国在地球的哪一角落，甚至搞不清楚父亲留学过的东京帝大是不是由日本皇上来主事。母亲活得有些糊涂。回国后的父亲在事业上没有定位，今天考证个版本，明天作一首唱和诗，后天又画几幅画，常常的还要出去云游，数月半年不归。一段时间在刘春霖办的群玉山房当编辑，圈点些古文，挣些个薪水，花的远比挣得要多。父亲说他自从进入“古典讲习学科”的那天起就断了升官发财的念头，就注定了这辈子要跟枯燥的古旧书本打交道，越是这样便越是对了。后来和朋友一起创建了国立北京艺术专门学校，在学校里当工艺美术教师，教授陶瓷美术，1928年这所学校改为北平大学艺术学院，父亲逃婚奔赴江西，就正是在这期间。不辞而别走了一年多的教授，自然被认做自动放弃岗位，薪水停了，给王国甫帮忙的酬谢也没了，这么算，父亲娶我母亲花出的代价不菲。

相反，学经济的王国甫回到国内却是大展宏图，他的眼光和魄力，他的善变和灵动，再加上他曾经搞过洋务的父亲的佐助，没有几年便成了京城的工商大亨。我在2000年为写电视《全家福》，研究过老北京的工商史，是在史料中重新认识王国甫这一人物的，历史的记载使我见识了这位老人的另一面，这是一个不为我熟识的王阿玛，一个崭新的王阿玛，一个所走道路和我父亲完全不同的王阿玛。

我也明白了父亲扒我哥哥们的衣裳，为什么会适可而止，而不把他们赶到大街上去。

父亲和王国甫学成回国的时候，宣统还在皇宫里住着，我的祖父刚刚过世，父亲承袭祖父镇国公称号，代降一等，作为“公”的子弟，就注定了他的闲适无为，注定了他在事业上没什么大出息。王国甫回来，理所当然地接管了王家的产业，京津沪三处叫做“和瑞祥”、“锦瑞祥”、“长瑞祥”的大绸缎庄。

中国的丝绸锦缎一直是宫廷服装的主打，千百年来几乎无多改变。自光绪以来，“和瑞祥”的料子几乎四成供应大内，所以“和瑞祥”的料子采办得就考究、精细，集中国南北之精华，非其他绸缎庄能比。

我们的老祖母在做姑娘的时候和端康太妃是朋友，太妃闷得慌了，就将祖母召进宫去“陪着说话儿”，祖母进宫有时半日便回，有时一住半月。有一回，祖母从太妃处回来，捎回两匹洋布，说是太妃的赏赐，原来祖母在端康宫里，见到洋人将洋布送到了太妃的眼皮底下。祖母说洋人的布料轻柔精美，淡青、嫩绿、桃红、淡紫……比国产的漂亮。她一直以为中国的缎子是最好的，苏杭江宁，供着北京，供着宫里，几十辈子传下来的，没想到，跟外国的东西一比就不行了。说太妃还夸赞人家布料的颜色像天上的霞，质地细得跟丝似的，轻得一点儿份量没有。祖母说，洋商人除了给太妃送棉布还有呢子，羊绒呢子。太妃说了，大清国的人从来不穿呢子，不过它倒可以做轿子，防水。

洋商人说棉布和呢子可以染成各种颜色，说他们国家的印染业是最发达的。

我的第一个母亲瓜尔佳那时还活着，她欣赏着婆婆带回的布料说，中国布上的花都是绣上去的，还没见过印的呢，真不知上头这些鲜艳的花朵是怎么描上去的。她问婆婆，洋人干吗往宫里送这些料子，祖母说，洋人要通过朝廷，从各口岸进口这些料子，卖给中国人穿。

大家都说这样的料子一定很贵，祖母说，听他们说比中国的便宜得多。

瓜尔佳说，那洋人不是亏了吗？漂洋过海地运过来，纸似的卖出去，他们图的是什么？

祖母说，他们为的是友好，和大清国的友好，他们热爱大清的朝廷和百姓。

瓜尔佳母亲说，话说得不错，可洋人的心思总让人猜不明白。

祖母将太妃赏赐的花布赏给了即将出世的孙子“做小衣裳”，当时瓜尔佳母亲肚子里正怀着我的三姐，张芸芳母亲怀着我的四姐。半年之后两个小格格在叶家前后脚降生，包裹她们的小被子、小褥子用的就是洋人的碎花细洋布。一出生便被拥入西洋物产之中，两位姐姐难怪一个接受了西洋的马列主义，满嘴的“普罗莱托里亚”（无产阶级）；一个奔赴西洋留学，学习建筑设计，在北京盖了一座又一座洋味儿实足的大楼。刘妈比较宿命，她说我的两个姐姐要是不用洋人的花布包裹，可能会是另一种命运，我的三姐不信那些洋主义大半会保住性命，嫁人、生子，做一个养尊处优的小媳妇。我说要这样我的四姐也当不了建筑师，我情愿我的四姐当建筑师，而不是什么“养尊处优的小媳妇”。父亲说，什么都是两方面的，西洋的东西未必都不好，也未必都好。

祖母带回两匹花布，一匹为我的两个姐姐所用，父亲多了个心计，将另一匹抱到了箍筲胡同他的同学那里。

新上任的“和瑞祥”老板王国甫在管理上比他的父亲多了些手段，提出了明码标价，以货盈人的经营原则，“货不压库利自生”，在采取薄利多销方针的同时，对店员管理也学日本的办法，“号规”严明，宣传团队精神，不允许任何个人的信息在工作场合出现。“和瑞祥”的店员一律要剔光头，穿长衫，不许吃生葱生蒜，不许吸烟喝酒，上班身上不带钱，不许结交不三不四的朋友，工作时间不许会客，亲戚朋友来购物必须由其他店员接待，本人买商品需开具发票，经别人检验才能拿出店门……在新掌柜的经营下，“和瑞祥”的影响很快迅速扩大，顾客盈门，生意红火。盈利比铺子在他父亲手里时翻了一倍。父亲夹着布到箍筲胡同王家时，王国甫正坐在院子里选布样，父亲将带来的花布给他看，王国甫仔细地审视花布，说是英国莱尔兹纺织厂的出品。父亲说，都是棉花织出来的，人家的怎就这么精美，色彩花样简直就像直接画上去的一样。

王国甫说，机器先进，工艺精湛，咱们比不了，咱的布还是窄面手织布，印花也简单……说着，拿过旁边的布样让父亲看，说这本是英国毛呢，那本是丝纺样。

太阳光底下，那些布样一本比一本漂亮。

王国甫说，下个月他准备在上海和北京两个铺子分别进30匹英国色布和丝绸，看看行情再说。

父亲说这样便宜的料子30匹进得少了，王国甫对父亲说，瑞袚，我是想……买布不如买机器，中国的棉花不比英国的差，至于印染，是下一步的事，我先得把好布织出来。

父亲说，你要办工厂！行吗？办厂子得要钱，要机器，要地盘，要人。

王国甫说，中国除了机器没有，其他都不缺。
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王国甫从商业转到了工业，那时候流传着一句很时髦的话，叫做“实业救国”。

王国甫聘了我父亲当生产总监。想的是打虎亲兄弟，上阵父子兵，父亲与王阿玛虽不是兄弟和父子，却有着一同光眼子站雨地的交情，这样的交情就是真的兄弟和父子也未必能演绎得出来。

“生产总监”一听这名字就有些大而化之，父亲的“生产总监”如同他的“镇国将军”一样是飘浮在半空的，以着父亲那散淡的文人性情，能干得好这差事才是见鬼。父亲从担任“总监”到卸任，他根本也没闹清楚织布是怎么回事，狗看星星似地在车间里瞎转。

王国甫的工厂在南城，据说很有规模，父亲回来跟家里人说，王三爷厂里的机器轰隆隆响，白布哗哗水似的往前流，工人戴着白围裙白帽子，干净，利落，跟洋大夫似的，打眼一看，你真不知道是在中国还是外国。

祖母说跟洋大夫一样干活的工人她还真没见过，想必国甫挣的钱也一定哗哗的，水似的……

王国甫一连开了三个织布厂，没几年又开了火柴厂，火柴厂的名字叫“丹枫”。“丹枫”是王国甫在日本念书时发表文章用的笔名，从根上论，这个名字还是我父亲给取的，取自他们宿舍寮窗户外头那棵枫树，树一到秋天就火红火红的，很是惹眼，用在火柴上也很合适。

有了数家工厂，王国甫阔起来了，娶了留洋的太太，生了重八斤半的大儿子，给儿子取名叫“利民”。父亲说这孩子的名儿像个口号，不像人名，王国甫说孩子将来也要像他一样，利国利民地干实业，改变中国的落后面貌。王阿玛的儿子与我们家老五同岁，两个人上的是同一所小学，皇城根小学，两人家庭背景不尽相同，在学校的表现却是绝对的统一，以淘气出格著称。

有年正月，王国甫过来接我祖母上“吉祥”听戏，接祖母的是辆洋马车，马车零件锃光瓦亮，紫红大绒的弹簧坐垫是北京头一份，马是洋的，高大威猛，昂着头，凡人不理地骄傲着，赶车的穿着洋制服，挺着小腰坐在车前头，细看竟然是金发碧眼的洋人。那时候，北京人看所有的洋人都是有钱有势的大爷，没钱他能飘洋过海来中国吗？现在王国甫竟然把洋人当小力笨使，这气派，我们家看门的老张惊奇得连嘴也合不上了，说他进北京几十年，头回看见这么好的车，比醇王府的马车还气派，他问王国甫车是打哪儿弄来的？王国甫说，跟洋机器一块儿进口的，我东西南北城地跑，没辆好车不行。

老张问那个赶车的洋人是不是跟车一块儿进口的，王国甫说是他在上海租界里雇来的，这年月，只要有钱，鬼都能给你守门。老张说，明儿个我撺掇我们老爷也弄俩洋人来当门房，保准有人来看稀罕。

王国甫说，你还不如弄俩猴来呢……老太太出来了，不说了。

王国甫扶着我的祖母上了车，那是我祖母有生以来头回坐洋马车，老太太回来说，看的戏是《三击掌》，罢了，行头陈旧，演员也不卖力气，扮王宝钏的太胖，腰粗得像桶，一脸的褶子，没踩跷，一双大脚片子在台上踢出一蹓烟尘，远不如国甫的马轻便，不如看赶马车的小洋人儿舒坦。国甫的马车不是在跑，是在漂，坐在上头悠悠地，北海的金鳌玉栋一闪就过去了……

矜持的祖母对王国甫的马车记忆深刻。

王国甫是商人，是FOX，在他的鼓动下，我们家以祖母为首，女眷们大都用私房钱入了王家工厂的股份，连看门老张也随大流入了两股。祖母和老张入的是火柴厂的股，祖母出了一千块大洋，老张出了十块，他们认为，火柴家家都得用，谁家不得笼火点灯抽旱烟呢，那些火镰纸捻到底不方便，洋取灯的用途广泛极了，并且将永远广泛下去。这里应该说明，在火柴刚进入中国的时候，老百姓管之叫“洋取灯”，后来叫“洋火”，现在大众化了叫“火柴”。今天的火柴几乎被打火机替代，中国的火柴厂搬着指头数也没几家了。

两年过去，我的祖母已经不能坐着王国甫的洋马车到“吉祥”听《三击掌》了，疾病将她老人家折磨得站不起来了。冬月，王国甫来给祖母送火腿，说是媳妇娘家自己腌制的，来自浙江。祖母说以她的身子骨怕已吃不动火腿，她过的是有今儿没明儿的日子了。王国甫站在祖母的病榻前说，老祖宗，您这话是怎儿说呢，您不是喜欢我那辆车吗，赶明儿您好了我用车拉着您上妙峰山烧香去！

祖母说，去妙峰山上香是下辈子的事啦，看你这么喜幸，准又大赚钱了。

王国甫说，老祖宗，托您的关照，不是我大赚了，是您也大赚了，凭那个“丹枫”，咱们大家伙都赚了。

祖母问王国甫她赚了多少。王国甫说，翻了四倍，一千大洋变了四千。

祖母说，四千好，是个整数，用它来发送我大概是够了……

王国甫说，老祖宗您这是要撤股哇！

祖母说，不撤股我还能陪你们玩一辈子？

祖母死在冬至的早晨。真真应了她老人家的话，连请和尚、喇嘛念经带出殡，不多不少，整整用了四千块，老太太算计得准。
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满街的洋布，一夜间突如其来，袭击了北京的角角落落。小贩们在吆喝，便宜咧，便宜咧，洋布洋绉洋呢子，一大枚五尺，买花洋缎，白送青呢子二尺啊！

大姑娘、小媳妇们围着布摊翻腾抢购。我们家看门老张也加入了购买行列，抱着呢子和花布从人堆里钻出来，照直了往家跑，进了门就嚷嚷，简直就是白捡哪，洋人傻，不会算帐，他们哪儿精得过咱们啊。

父亲训斥老张，哎，你跟着起什么哄？

老张说这样的料子给他唐山的媳妇捎回去，他媳妇准得傻眼，娘们儿家哪儿见过这个，这样的布天上的七仙女也织不出来！

正巧王国甫到我们家来，看见老张手里的布说，老张，你也买这个……

老张说，便宜呀，三爷。您“和瑞祥”的缎子是好，半块大洋一尺，除了有钱人以外，家常的没几个人穿。这多实惠！

父亲说，国甫，我看这卖洋布的不是个好买卖，这些人是疯了。

王国甫脸色铁青，说不出一句话。老张拿着几块料子过来说，三爷，您是开绸缎铺的，您看看这洋绉，比咱们北京的元青染得好多啦，色儿多正。

王国甫看了老张手里的布料说，唉，比不上人家呀，咱们的杭绸、湖绸是好，就是经纬线头泡，一毛一大片。

老张说，三爷，您织布厂用的机器不也是外国买来的吗？

王国甫说，机器也分好坏，我那些洋绉虽然也是双梭加重，到底不如人家发展得快，工艺好。

说着拿过老张手里的一块雪青料子说，比如这个，它经线是雪青，反过来纬线可是蓝紫的。咱们的里面都一样，边也不如人家的齐整。

老张说，那您改呀，随着他们改。

王国甫说，改？再怎么改，我再改也比不过他们的连扔带卖呀。

写到这儿，我想起了如今早市地摊上的“出口转内销”，一大堆纯棉名牌上好线衣，各种颜色各种式样，二十块钱一件，商贩们如几十年前的吆喝一样，“快来买呗快来买，二十一件三十两件，白给了唉--”。不同的是中国产的往外销了，销不完又转回来了，这些便宜货同样吸引了一帮大闺女小媳妇围着摊在刨哧，我跟当年老张的心情一样，也挤进去抱了几件出来，拿回家穿了，舒服无比，当然，领口后的商标大多被卖者剪掉了，以示非正宗。我将那些淘来的衣裳向子侄们炫耀，以图夸奖，不料小辈们对我的举动看不惯，说老太太您还没穷到上地摊捡衣裳的地步吧，寒碜不寒碜哪！我不管，我更不嫌寒碜，线衣可以贴身穿，宽松舒展，粉的、绿的、黄的每天换，穿着它坐在电脑前敲字，像被春天拥抱着，文思泉涌。出口转内销，真好哇！

当年的洋布涌入中国和今天中国的出口转内销，在商业上有了本质区别，里面有什么机缘老百姓不吝，老百姓图的是便宜实惠。

我们回过头再说王国甫。

一晃几年过去，随着洋货的入侵，王国甫的“和瑞祥”不得已放下了架子，向推车卖浆者靠拢，把布匹压到了最低价，有些大路品种，比如阴丹士林布、安安蓝布、名驹青布、大星青布和雁塔白布都是按进价销售，等于就是赚个热闹。客人进铺子买布还赠送手巾、画片、小手绢，不买也赠，图的是好名声。就这也是十分的不景气，偌大个铺子，有时候一天进来六个顾客，清冷得门可罗雀。与此同时，织布厂的生产更是大溜坡地往下滑，成匹的布堆在仓库里，让耗子做了窝。

王国甫不甘心，把儿子王利民送到法国去学纺织，盼的是儿子学有所成，成为纺织精英，回来为王家的事业大展宏图。我的父亲赞同王国甫的做法，将我们家的老五一同发配法兰西，想的是小辈和老辈一样，留洋海外，拓展眼界，回来为家为国争光。老五和王利民从前门车站上火车，先奔上海再坐船，听说要在海上漂一两个月。走的时候，两个父亲没出现，月台上站着母亲们。老五的女同学拽着老五的胳膊，拉拉扯扯一个个哭得泪人儿似的，都知道老五喜欢紫罗兰，鲜花送了一把又一把，全是紫罗兰，花把老五簇拥得得看不见脸，至于我的母亲则根本凑不到老五跟前去。王利民和他的一帮同学躲在一边叽叽咕咕，大家表情严肃，不知说些什么，王家太太指挥着人将一个个大箱子搬上车去，箱子里全是衣裳，好像他的儿子不是去留学，是去开服装展览。母亲担心老五找不到上海出港的码头，担心老五架不住繁华上海的诱惑，把身上带的钱花光了，王太太让母亲放心，说她让管家跟着呢，她交代了，管家一直把他们送上船才回来。母亲说老五有女人缘，外国的女人跟中国的不一样，她去过起士林，知道国外的模样，那里的女人在冬天也是光着脊梁的，但愿她的老五别跟那儿的女人学坏了。王太太说学不学坏全在自己，她也在法国念了几年书，那儿的男人女人规矩大着呢，舞会上跳舞，男的得求女的，得鞠躬半下跪……

移动的火车打断了两个母亲的谈话，她们看到王利民站在车门口向着他的那些严肃的朋友挥动着手臂，一脸的重任在肩，目光根本没朝王太太身上瞄。老五呢，从花丛后头露出半张脸，抛出一个个飞吻，让一群女学生追着堆满鲜花的窗户尖叫着狂奔。

母亲和王太太泪流满面。儿子们就这样走了，好像走了的儿子已经完全失控，不属于她们了。果然，据送行回来的管家说，一下火车两个人就没了影儿，将众多的花儿和箱子扔下了。

老五走了，这让父亲省了不少心。如果说挂名“生产总监”的父亲还干过什么实事的话，就是给他的同学为织布厂做了一个调查，父亲用考证版本的认真态度给王国甫递交了一份调查报告，报告说王国甫的三个织布厂平均的亏损率是45％，其中南城的盛义厂为最严重，76％，照这样下去，再用不了半年，三个厂子就得宣告破产。王国甫虽说是学经济的，有着中锋的灵活却缺少后卫的沉稳，对政治的热情往往忽略了细节，在某种程度说王国甫并不比我的父亲清醒多少，一听说他的盛义厂亏损76％，急了，拍打着报告冲我父亲喊叫，你计算得不准确，76％！核算它什么也不生产，就是在那儿一天天耗费！

父亲说，主要原因是积压，外国洋布对咱们的冲击太大，英国人、日本人，几个国家都在江南建了纺织厂，用咱们自己的原料，生产出来的布再卖给咱们自个儿，门也没出就把钱赚了，现在连军队的军服用的都是洋人工厂出的洋布，把咱们挤兑得只剩下了4％的市场，而且这4％随时有可能丢。

王国甫还不信说，形势真有这么严峻？

父亲说，形势就这么严峻。产得多，赔得多。

王国甫问有什么补救办法没有，父亲说没有。王国甫让父亲再帮他好好想想。父亲说有一条谁都不愿意走的道，就是大量裁人，像盛义厂索性关门，其余厂裁掉60％到65％工人，使生产呈半休眠状态，维持最低量生产，以待将来恢复生机。

王国甫说，它要是恢复不了生机呢？

父亲说，那就是死。

王国甫吟沉半天说，……织布厂休了眠，就意味着我的工人都失了业，辞掉百分之65……这……

父亲说，现在你也别说实业救国这一类的话了，你救不了国，你连你的65％都救不了。

王家太太来我们家串门，在我母亲跟前哭得一把鼻涕一把泪的，我母亲见王家太太哭也陪着掉眼泪。这她才知道，敢情有钱人也有缺钱的时候，心里寻思王家真要破了产，不如让父亲把他们接我们家来，就是喝粥也是有我们一碗就有王家一碗。王太太走后，父亲笑话母亲的小家子心态，说王家不是小商小贩，说赔就赔个精光。母亲问王家的工厂是不是真如王太太说的，到了要关门的程度。父亲说，他们要真能关门就好了。

母亲说，刚才王太太说了破产的话，真破了产，他们不会沦落到大街上要饭吧？

父亲说，要沦上他们要饭，全中国百分之九十八的人都得饿死。织布厂受洋人挤兑，不景气，他们还有火柴厂呢，一个丹枫火柴公司的利润，抵得上三个织布厂。

母亲说，那王太太还哭什么呢？把我吓得以为天要塌下来呢……




（六）



什么儿女啊，都是冤家对头！

这是句气话，在我们惹母亲生气的时候，这句话就由母亲嘴里冒出来。就是今天，我在气急了训斥我儿子的时候，用的也是这句话。王家后来发生的事情，进一步验证了母亲这句话的真理性。

出国留学的王利民和我们家老五在法国待了不到一年就前后脚跑回来了，跟商量好似的，都说在外头待得没劲，还是中国好。对于彼此的行径，两人各有说辞，老五说王利民到了法国从来就没进过学校门，成天举着牌子在法国街上游行，纠着一帮人在地下室旮旯里开会，成天讲主义，讲斗争，说是留学法国，却连法语的字母也念不下来……

王利民说老五整个是一个颓废的纨绔子弟，吃法国大菜，泡法国洋妞，跟一个叫什么西露莉的宰鹅女老板纠缠不清，混迹于藏污的市场，出入于下里巴酒馆，借了一屁股债，挨打也打人，这种活法的收获是把个法语说得比法国人还法国人，可以乱真。

一趟法国，王利民带回了一脑袋新思想，我们家老五带回了一身杨梅疮。

王国甫对儿子的突然回国是万分的不满意，跟我父亲说，指望着他好好学本事，回来干番事业，使工厂起死回生，救民于水火……他倒好，自动退学，一拍屁股回来了！放着好好的道不走，他要回来干革命，革命能当饭吃吗？这哪儿是我的儿子！你说他随谁？随谁？

父亲说，回来也好，回来您身边有个帮衬，儿子不要多，管用就好，我们家几个儿子，呼呼啦啦在跟前围着，都是攮糠的货，提拉不起来，推搡不出去，照样让人烦心。

父亲没有跟老同学提到老五，这个儿子让他羞于张嘴，王利民再不争气，人家是囫囵完整地回来的，不似他的老五，满脸大包，浑身溃烂，躺在炕上哈欠连天，涕泪长流，一问，是想抽白面了。

老五成为了我父亲的心病，大凡正经人家儿，哪家摊上这么一个儿子都是件糟心的事情。那时候我母亲刚生了我的六姐姐，月子里的小米粥和鸡汤，基本照顾了烂在炕上的老五。父亲不让给老五请大夫，嫌丢人，让老五在自己的房里自生自灭。母亲说，那怎么也是自家的儿子，是一条活生生的生命，不能慢待了它。

母亲让陈锡元去请大夫，请好大夫，说花多少都认了。陈锡元说好大夫仅出诊费一趟就得二十大洋，当然还不算药钱。母亲说，救人要紧，眼瞅着老五脸上的包就烂开花了，听说这病跟天花一样，外头烂，里头也烂，用不了半年就能要了人的命。

陈锡元领来了一个德国大夫，蓝眼睛，黄头发，一身黄毛，连手指头上都长着毛，整个一只大马猴。大马猴进老五屋之前先戴上了口罩，走到床边又套上了橡皮手套，站在炕沿前像扒拉木乃伊一样扒拉老五。老五不配合，嘴张半天才说出话来，……你个洋鸡巴敢拿橡皮手套碰眹的身子……大不敬……眹凌迟了你……

老五虽是上下气已不衔接，还没忘了用洋话骂人，别人听不懂，但是洋大夫听懂了，洋大夫不急也不恼，转身出来，开了个方子，让陈锡元到西药房抓药，请协和医院的护士来打针。那药叫油剂盘尼西林，简称油西林，四袋白面一小瓶，奇贵。油西林是当时刚刚研制出来的最尖端的进口药，是人类首创的第一种抗生素，只有外国大夫才能使用。母亲跟偏院的二娘一商量，将老祖母收藏的一对纯金点翠头饰卖了，买了三瓶，用在老五身上。祖母那对头饰是端康太妃的赏赐，菱花造型，镶嵌着翠鸟羽毛，出自宫廷，属于稀世珍品。因为经常听到母亲提起那对头饰的美丽，便让我对那对已经失去的首饰充满了想象，今年到故宫作客，在未曾开放的漱芳斋，看到墙上的两幅点翠挂屏，才知道那是翠鸟羽毛和金的合制品，将翠鸟背部的土耳其蓝羽嵌在金胎上，点缀出瑰丽的蓝色，美艳惊人。鸟羽必须取自活鸟颜色才亮丽鲜活，才能永不褪色。点翠的工艺目前已经失传，被景泰蓝取代，翠鸟也几乎绝迹，因此漱芳斋那对挂屏就更让我着迷，从不同角度看，翠羽闪烁出不同的色彩，蕉月、湖青、藏蓝、雏绿，似乎来自天庭……我由此推算出了祖母那对点翠头饰的不菲价值。

三瓶油西林并没解决老五的任何问题，放浪不羁的老五确实是病入膏肓了。到最后只剩悠悠一丝气息在鼻翼间萦绕，到了该上路的份儿上，魂魄眼瞅着渐行渐远，无可救药了。多亏了名医彭玉堂，借他给二娘看病的当口，在我母亲的请求下来到老五房中，母亲说的是“死马当活马医”，治死治活，叶家都不追究，说他父亲对这个孩子已经不抱希望了。

彭玉堂给烂糟糟的老五号了脉说，这哪儿是“死马”，分明是一只歇不下来的“奔马”，五少爷年轻气旺，邪毒内陷，并不是什么大不了的病，绝对有救。

母亲说，洋药油西林已经用了三瓶，全是白搭，那个蓝眼的洋大夫没了法子，让准备后事。

彭玉堂说老五是热毒外发恶疮，内陷昏迷，必须恶治，走不得寻常的道。

母亲问怎的恶治，彭玉堂说要清热散结，解毒消疮，服用地胆、地龙，佐以白牵牛，使邪有出路，泻其毒气，即可痊愈。母亲见彭玉堂开出了救命的药方，千恩万谢，不住地请安。彭玉堂说，都是一家人，四太太不必客气，赶紧让人上珠市口南庆仁堂去抓药，今天给五少爷煎了喝下，明天就能说话了。

不到两个时辰，老七就把药抓来了，谁都想见识一下救命的地胆，打开包，又吓得纷纷往后退，所谓地胆和地龙，不过是狰狞的土鳖与干枯的蚯蚓，药包里敢情是一包虫子。怕抓错了药，又让老七拿着到彭家询问，彭玉堂说没错，就是这个，土鳖生于草间石缝，气味辛寒有毒，主治鬼疰寒热，鼠疮恶疮死肌。老七一听没错，赶紧揣着药往回跑，彭玉堂追出房门又交代说，太极创始人张三丰有个屡试不爽的仙方，用井底之蛙的生皮，捣碎用蜜调制，敷在大烂处，当时见效。

老七说，井底之蛙怕是不好找，京城里头没几眼水井了。

彭玉堂说，城里没有上乡下找去啊，井水阴寒，生在里头的青蛙也属阴寒，用它的皮治热毒疮是最直接，最对症的。

看老七仍面有难色，彭玉堂说，实在不行用童子尿洗涤患处也行，童尿含尿基酶，能改善微循环。

老七说，这倒可以试试。

那些土鳖和蚯蚓让老王给煎了，满屋子都是腥的，味道实在不好闻。让老五喝药，死活不张嘴，母亲让胖厨子老王坐在炕上摁着他，让老张橇牙，生生把一碗腥汤灌了进去。紧接着是又拉又吐，着老七去问，彭玉堂说，这就对了。

我母亲让刘妈端着盆子到胡同里有小小子儿的人家去求尿，刘妈不去，说二娘这几日的病不好，已经到了跟前离不开人的地步，母亲只好自己去挨家求助。好在南营房出身的母亲不怵跟街坊邻居打交道，套着近乎地叫人大妹妹、叫婶，就为了一泡尿。至于生井蛙皮，到底也没弄来，那东西忒难找了，即便井底有蛙，也没人下去逮，张三丰的仙方也就仙人能使罢了。父亲气得摔东西，说老五的德行散大了，决心已下，他要跟老五断绝父子关系。

老五在家里这么折腾的时候，箍筲胡同王国甫的儿子王利民也没闲着。

让王国甫没想到的是，从法国回来的王利民竟然站到了他的对立面。

北京市成立了总工会，工会的任务是要组织工人和资本家展开斗争，争取工人的合法权益。要提高工人的觉悟，让工人们认识到工会是工人自己的组织。北京几个大厂互相之间加强了联系，定期举办职工训练班，培养工运骨干，推动工运进一步开展。

王利民是工会夜校的教员。

王利民到我们家来过，来看望老五。在胡同里遇上了端着尿盆往回走的母亲，按规矩小辈见老辈拿东西得接过手来，但是王利民看着那满满当当的一盆子尿，接也不是，不接也不是，我母亲笑笑说，这是给老五的洗剂，甭换手了……五岁前的小小子儿，胡同里就两个，挺不好找呢。

王利民说，老五的病都是宰鹅的西露莉给传染的，那个西露莉太赃，连妓女都不如，您说老五他怎么就不嫌赃呢？

大概是觉乎着跟老家儿说这些不合适，王利民转了弯说，老五的病起因是梅毒螺旋体，现在已经能治了，您没给他试试西医？

母亲说试了，不管用，这孩子也太邋遢，管不住自个儿，哪儿像你这么规矩。

王利民说，我在我爸爸眼里可不是个规矩孩子，我爸爸骂我是忤逆呢。

母亲说，天下哪儿有那么多忤逆，坐一块儿把话说开了就不忤逆了。

王利民说，我们爷俩谁也改变不了谁。

到法国大半年，王利民很有留过外洋的派头了，戴着格子呢帽，穿着格子呢坎肩，着一件格子呢大衣，高窕的个，清瘦的面孔，跟王国甫长得很像，但比他爸爸更有锐气。王利民说话爱用反问的语气，爱打手势，喜欢一边说话一边在屋里走来走去，没有一刻停歇，像关在笼子里的狼。我的哥哥们不喜欢王利民，说他聪明外露，对世界的认知属于那种看山不是山，看水不是水的阶段，我父亲也不喜欢他，说他太过浮躁，总之王利民在我们家唯一能跟他说到一块去的就是我的母亲和看门老张，他们说王家的儿子比他的爹随和，心地善良，不摆谱。

其实王利民到我们家的真实目的是找我的三姐，三姐私下里常帮着王利民干些莫名其妙的事情。母亲怕三姐过早的谈恋爱，旁敲侧击地提醒她还是个学生，三姐说，您想哪儿去了，人家王利民有女朋友，在南边军队里。

母亲问在南边哪个军队，三姐又不说了。

三姐有什么活动爱拽上老七，比如参加北平学生合唱队唱歌什么的，我长大后也参加了北京女一中的合唱队，所唱的歌曲是“全世界无产者联合起来”和“我们走在大路上”等等，慷慨激昂得厉害，只要一听到我在后院里大声唱歌，老七就不动声色地把自己的屋门关上了，大概是他想起了我们的三姐。我问过他，三姐都唱过哪些歌曲，老气说有“五月的鲜花”，还有“国际歌”，两个相比较，他更喜欢第一个。

五月的鲜花开遍了原野，

鲜花掩盖着志士的鲜血。

为了挽救这垂危的民族，

他们曾顽强地抗战不歇。

……

“五月的鲜花”很抒情，有点儿悲壮凄凉，很符合老七的性格，他给我唱这首歌，总是唱到“抗战不歇”就不再往下唱了，我知道，下面的词是“被压迫者，一齐挥动，挥动拳头”，愤怒、不平、澎湃、抗争，几乎是跺着脚在喊。老七不习惯愤怒，不习惯抗争，他中意的其实就是“五月的鲜花开遍了原野”一句。至于那首欧仁.鲍狄艾的名曲，三姐在家里教他，他是连嘴也不张的。

起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人。

满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争。

旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来。

莫要说我们一无所有，我们要做天下的主人

……

老七说“国际歌”调子太沉闷，太压抑，嗡嗡的，有绝望挣扎之势，无奈悲怆之感。老七的感觉是对的，后来影视作品中，革命者英勇就义时基本都有“国际歌”做烘托，以致让人们有了条件反射，只要“国际歌”一响，就是有人要牺牲了，并且这人是死定了，再没有挽回的余地。

老七学不会的“国际歌”倒让看门老张学会了，如同老七只喜欢“五月的鲜花开遍了原野”一样，老张只喜欢“国际歌”里的一句，“莫要说我们一无所有，我们要做天下的主人”。

有一天父亲从工厂回来说，职员的办公室成了王利民纠集工人聚会的场所，把好端端的办公室变成了乌烟瘴气的“穷杂之地”。有王利民撑腰，工人们进入办公室就理直气壮，动辄便进来找小王“谈事情”，说话直门大嗓，随便地抽烟放屁，动作也很夸张，全没了规矩。王利民跟他们勾肩搭背，装得很“普罗”，商量事情也不避讳职员们，所谈内容只有一个，就是如何跟他的父亲作对。

父亲说王国甫的三个工厂，八个车间，二十六个小组，推举了十名代表，除了有一个因为昨天机器压了手没来，九个都齐了。是王利民把他们召集来的，跟他们商量反对裁员，反对减薪的策略，说工厂是大家的工厂，大家吃饭穿衣，养家糊口，都跟工厂牢牢地系在一块儿，劳工神圣，厂子里的事情应该是工人说了算，不是资本家说了算……更加上一个七舅爷的儿子钮青雨，上班没一天，就把裁员名单搅和个稀巴烂，不知是胡闹还是成心作对。

我父亲说他心里很不是滋味，裁员减薪的主意是他给老同学出的，因为这个给他的同学添了麻烦，他觉得很对不住老同学，就偷偷把老同学儿子的情况告诉老同学。用现在的眼光看，我父亲应该是个地地道道的工贼，资本家的忠实的那个……有关这段经历，解放后父亲从未谈及过，虽然他老人家成了新中国的知名人士，成了德高望重的学者，毕竟有过这样的不光彩。亏得父亲在“文革”一开始就过世了，否则“叛徒、内奸、工贼”的帽子压在他头上是一点儿也不冤的。

那阶段，北京不但王国甫的织布厂，连同造纸厂、发电厂工人都在闹腾，北京工人要求增加工资，反对裁员，举行了大罢工！

全北京电车停开，电灯不亮，连自来水厂也罢了工！

资本家和工人代表要进行谈判。

王国甫和王利民自然也要进行谈判。

王国甫和织布厂的工人代表谈判地点就在盛义织布厂。工厂大门里，太阳光底下，两张桌被并成一个长条，一边坐着王国甫，一边坐着以王利民为首的工人代表们。王国甫觉得很别扭，对王利民说，有话咱们到家里说，到办公室说，这里不是谈话的地方。

王利民说，这里很PRO， 也很透明，这是再好不过的谈判地点。

王国甫说，我跟你，在这儿……我还是不习惯……

王利民说，我跟您，现在不是父子关系，我的背后是一千多工人，我是工人的代表。

王国甫说，这么说你跟我是对立的了？你现在翅膀硬了，敢跟我对立了！早知道这个，小时候我把你掐死！

工人代表们不干了，他们高喊，反对资本家侮辱工人代表！

父亲回来跟我母亲学说白天谈判的经过，我们家的人听着都觉着新鲜，老张在旁边说，儿子跟爸爸对立了，这世道什么事儿都有。

母亲无奈地摇摇头说，家家都有本难念的经啊，王阿玛怪可怜的，下棋两边的子儿还一样多呢，这倒好……

老张说，这是老虎棋。老虎一个，羊一大群。这不是谈判，是逼宫！

母亲说，有话好商量，都是一家人，翻过来姓王，调过去还姓王，王阿玛是咱们家多年的老朋友了，父子真闹僵了，掰不过来更麻烦。

母亲让父亲找市面上的“说和人儿”去劝劝，母亲认为“说和人儿”调解这些事比较有经验。父亲说那个王利民放话了，这不是他们爷俩的事，是无产阶级和资产阶级两个阵营的斗争。母亲说，那他们能不能不斗争？

父亲说，好像不能。

母亲问谈判的结果怎么样，父亲说条件不少，主要是不许王国甫单方解雇工人，裁减工人必须通过工会，还要保证工资按时发放，不得无故拖欠、减低……母亲说，人家提得也在理。

老张说要按这些条款，他早应该罢工，我们家已经拖欠了他半年多的工钱了，打过了八月十五父亲就再没给他开过薪水。父亲说，工厂是工厂，家里是家里！

老张说，它道理一样不是。您欠我工钱，我是看在太太份上，没跟您计较罢了。

厨子老王也过来凑热闹，插进话说他也得跟父亲要工钱，他的工钱欠得比老张还多，好几次哥儿们过生日，上面铺买寿面还是他垫的钱。父亲说，我怎么觉着咱们也在这儿下老虎棋呢，是不是咱们也并两张桌子，我坐这头，你们坐那头？

……

那天王国甫从工厂谈判完了没回箍筲胡同，上了我们家。一进门，脸色十分不好看，也不理老张的寒暄，照直奔了后院父亲的书房。母亲知道王国甫心里不痛快，告知我们家的孩子们，谁也不许嚷嚷，不许闹，不许往后院跑，连我们家的胖狗阿莉也被拴了起来。

母亲进去送茶，听见父亲在问他的老同学，签字了？

王国甫说，签了。

王国甫的眼圈红了，父亲拍了拍老同学的肩没有说话。母亲知道，在与儿子的较量中，王阿玛是输了。数十年后的北京工商史记录这次运动说，“罢工取得了决定性的胜利，锻炼了工人阶级，打击了资产阶级的嚣张气焰”……

对这次罢工，在我们家族中还有着额外的记忆，就是那天晚上，王利民陪着他的妈来到我们家，接王国甫回家。母亲回忆说，那天王阿玛在饭桌上几乎没话，只是一杯一杯喝闷酒，菜也没吃几口。王阿玛喝得脸色煞白，酒气全走了心，别人也不好拦。

王利民进来刚叫了一声爸，就被王国甫抽了一个嘴巴。我父亲没拦，王太太也没拦，都觉得王利民白天做得有些过分，教训教训这小子是应该的。王利民捂着脸站在他父亲对面，窘得说不出话。半天，王利民说，爸，我知道您有气，有时候我们必须做出牺牲。

王国甫说，我的牺牲够大了，不但是工厂，我连儿子都搭进去牺牲了！




（七）



没过多久，王国甫家里就发生了一件大事，这件事使王家的境遇彻底发生了改变。

应该说，王家丹枫火柴厂的生意一直在赚，由原来的年生产2500万包扩大到了4000万包。我们家最关心火柴厂生产的是老张，几乎是见天在算他那十块钱的本金，这些年翻来翻去变成了多少。老张不止一次对母亲说他投到王国甫厂里的十块钱是母的，会下小钱，那十块钱在王国甫的钱窝里滚，跟滚元宵似的，越滚越大，怕有几百块了。是我们家老祖宗英明、有远见，老祖宗那时候就知道，仗再怎么打，世道再怎么乱，火柴厂是永远不会亏本的，老百姓离了什么都行，离了火柴不行，你总不能让人再回到钻木取火的年代去吧。

这天，从日本考察回来的父亲让老张给王国甫送“纳豆”，纳豆是日本饭桌上极普通的一种吃食，是一种发了酵的熟黄豆，粘乎呼，臭哄烘的，用稻草包了，捆扎成一个个小包，吃的时候挑在碗里佐以酱油和芥末，使劲搅动，成为一种粘稠的糊。父亲和王国甫都喜爱这口，就跟有些人喜好臭豆腐一样，不吃还难受，上瘾。纳豆制作工艺复杂，过与不及都不行，受发酵时日的限制，带到中国就显得很珍贵。我们家的人每当见父亲用筷子折腾那面目甚不清爽的纳豆，都用手捂了鼻子，不愿正视，父亲却说，越吃越香哪！

给谁谁不吃，母亲吩咐，连父亲吃过纳豆的碗也要单独涮洗，承受不起那臭。

父亲得了纳豆自然要和老同学分享，让老张坐洋车到箍筲胡同去，火速递达，免得过了火候。老张乐得办这件差事，他唐山老家的儿子定了亲，正想找王国甫把他火柴厂的股抽回来，给儿子盖房。

老张到王家送了纳豆，磨磨蹭蹭地不走，没话找话地搭讪。王国甫问老张是不是还有事，老张不好意思地问他现在在丹枫厂里有多少股了。王国甫说这得让管帐的算，就叫来了管帐的老张。管帐的老张给看门的老张一算，说看门的老张几年来在丹枫已经有了237股。看门老张问237股是多少，王国甫说不少了，在北京买三间南房够了。看门老张按捺不住喜悦说，三爷，我得谢谢您。西洋的规矩也不都是坏的，搁到厂子里，钱就能生钱，它就成活的了，比我辛辛苦苦看门强。

王国甫说，老张，你来不光是问我股份的吧？

老张很张不开口地说，乡下儿子要娶媳妇，我想拿这钱盖房……您刚才说在北京买三间南房都够了，要搁在我们乡下，盖三间北房它肯定也是没有问题的。

王国甫说，想要抽股也不是那么简单的……

老张说，当初您当着老祖宗的面说得好好儿的，存取自由，老祖宗能取，我咋儿就不行了呢！

王国甫说，老祖宗那是死了，你还活着。

老张急赤白脸地说，三爷您开始要是说人活着就不能抽股，我那十块钱也就不交给您了，买点儿大白萝卜吃我还下火呢，怎么一赚了钱章程就变啦！

王国甫说，丹枫的股东多啦，我不在乎你的237，要想抽股得递交申请，不是你们乡下的钱友会，你想怎的就怎的……

两人正在磨嘴，仆人说有军械局的人来找。老张赶紧起身告辞，被王国甫拉住说，你就坐这儿，抽股的事我还没给你话儿呢。

老张说，我在这儿不合适。

王国甫说，没什么合适不合适的。

一官僚和一军人进来。官僚姓赵，军人姓程，官僚留着锃光的大中分，军人穿着笔挺军服，好像都挺有来头。官僚谦恭地递上名片，军人脚后跟一碰敬了个军礼。

王国甫介绍老张说，这是老张，丹枫的股东。又对老张小声说，虽然没几股。

老张没经历过场面，汗也下来了，诚惶诚恐地说，我那叫什么股东。

赵官僚看在“股东”面上，跟老张点点头，欠欠身子，把老张弄得屁股差点儿没从椅子上溜下去。好在赵官僚没太在乎老张，对王国甫开门见山地说，现在的局势王三爷想必也知道，战争越打越紧，南边、北边还有东边，几路人马各不相让，北京这块风水宝地，谁占住了谁就是王。咱们的军队，武器是没的说，人家湖北那边供着家伙，永远使不完的家伙，可这火药还得咱们自个儿出，我们是想，您的丹枫生产火柴跟生产火药是一码子事，您要是把火柴改了火药，那利润是翻着倍地往上涨，这是一笔大生意啊，王三爷。

王国甫看着老张说，是啊，现在他哪儿不打仗呢？打仗比笼火做饭还家常便饭！

程军人说打仗也是一桩挣钱的买卖，能挣大钱！王阿玛说，不错，要不然怎么那么多人不爱干别的，他就专爱打仗呢。

赵官僚说，生产军火能发大财，而且来得快，大炮一响，黄金万两，只要王三爷点个头，金条洋房那是小事，上边再委任个什么名分，大宗的钱还不是翻着跟头来。

王国甫说，老张，你看这头点还是不点呢？这里头也有你的股份，要发大财咱们一块儿发？

老张说，三爷，丹枫是您办起来的，您自个儿拿主意……您，您老跟我较什么劲！

王国甫坚持要听老张的主意，老张说钱是好东西，谁都爱，顺顺当当来钱谁都盼着。程军人夸老张看得明白，老张说，可我怕的是半夜睡不着觉。

王国甫会心一笑，说他跟老张一个毛病，越到半夜越精神，一趟一趟地起夜，晚上不敢喝水，什么天王补心丹，什么枣仁安神丸，一把一把地吃，都是白搭！老张说，在被窝里一个劲儿地放大屁！

王国甫说，臭得我不敢掀被窝！

两人说着笑起来，程军人也跟着一块儿笑。赵官僚的脸色不好看了。赵官僚让王国甫考虑考虑，他明天再来，听回话。王国甫说他明天陪太太上戒台寺看松树去。赵官僚说那就后天。王国甫说后天商会在鼓楼有活动，也没工夫。赵官僚问什么时候有工夫，王国甫说，这么着，什么时候我想把火柴改火药了，我自个儿上军械局找你们。

赵官僚告辞的时候让王国甫再考虑考虑，话里有话地说，王三爷，一步棋走错了，满盘皆输呀。

王国甫说，棋子儿输光了它还有棋盘呢。

老张回来跟我父亲学说这些情景，对自己在官僚面前过了回“股东”瘾大加渲染，又在门房一遍遍比划，让做饭的老王品评他够不够派头。到吃晚饭时候还在后悔，到王家送纳豆没有穿长衫。

我父亲听了老张的学说，半天没有说话，后来跟我母亲说，这个国甫，性情太直，怕要吃亏了。

母亲说，当局能把王三爷怎么着，三爷也没犯法。

父亲说，人心险恶。

那几天天气闷热闷热的，母亲说老天爷在憋雨，老张说只要雨一下来，潮白河就得发水，京东保不齐就得泡汤。下午的时候王利民来找我的三姐，没说两句话三姐就匆匆忙忙跟在他后头往外走。两个人被我母亲拦在门道，母亲问三姐干什么去，她说上陶然亭开会，母亲说陶然亭那个荒败的滥葬岗不是什么好地方，丫头家家的不能去。三姐坚持要去。我三姐的脾气很拗，我母亲的脾气更拗，推推搡搡硬是把三姐扣下了，把她锁在屋里，任凭三姐在里头跳着脚地喊叫，骂我母亲是封建专制，是法西斯帝。那时候我们家的人还不知道她偷偷加入了组织，跟王利民是一个支部的，只是觉得这个三丫头有点儿邪性。直到后来我的三姐被国民党抓了，才知道了她的真实身份。

母亲和三姐在门道里拉扯的时候，王利民在旁边傻呆呆地看，他眼睁睁地看着三姐被母亲拽进了屋，只是摇头叹息。王利民对母亲说，伯母，您将来会对您今天的行为后悔的。

母亲说，我不后悔，我为王三爷没把你拦住后悔。

母亲对王利民自然没什么客气可言，自从他领着人和他爸爸在工厂里下过那场“老虎棋”以后，我母亲就对他没了一点儿好印象。那天王利民很无奈地走了，也就是说，那天在他们的支部会议上，缺少了一位宣传委员--我的三姐。

门口这样闹腾的时候，父亲正光着脊梁在书房考证他的版本，热出了一身痱子的父亲处在烦躁之中，在电扇的嗡嗡声中听了我母亲的讲述，发下命令，打折她的腿！

三姐的腿自然不会打折，愤怒中的她在房内高唱“莫要说我们一无所有，我们要做天下的主人”，那歌声隔着窗户，后院都能听见。

晚饭没给三姐送去，母亲任着三姐使劲喊叫，说三姐得败败火。这就是母亲整治女儿的办法，把你一锁几天，磨你的性子，消你的锐气，不认错，不服软，不放你出来。父亲整治儿子们是脱衣推出，母亲的办法是上锁关押，一放一收，两人配合默契，相得益彰。闷热的三伏天，三姐被关在自己的小东屋里，那难受的情景我可以想见。北京人的传统，有钱不住东南房，即东屋和南屋是不宜住人的房屋，南屋见不着太阳，阴冷潮湿；东屋西晒，夏天整个大半天都在骄阳的烘烤中。三姐的居室实则是东厢房靠北的一间，东厢房在我们家是作为餐厅使用的，吃饭时间以外都空着，三姐房间的门开在餐厅里，这样的布局给她的活动增加了很多便利，她常在餐厅里会“朋友”。三姐牺牲后，她的房子一直空着，东屋夏天的热，常常让我望而怯步，有时母亲让我到东屋取东西，我总是快进快出，豁出一身热汗，换取一根小豆冰棍什么的。但是在当年，三姐被关在东厢房北边的屋里，小小的十几平方米，没有我后来的小豆冰棍，更没有北屋的电风扇什么的，让我觉得母亲的惩罚甚至比父亲更残酷。

被封锁的三姐到深夜才安静下来，大雨在快天明的时候终于下下来了，凶猛瓢泼，夹裹着隆隆的雷声，将天地混为一体。一道道闪电在瞬间闪烁，划出连接天地的蓝光，继而是振聋发聩的巨响。轰轰的滚雷声中传来沉闷的爆炸声，立刻东面轰隆隆红了半边天。

父亲披着衣裳站在廊子下往东看，东边雷鸣电闪，响成一片。

老张说，莫不是哪里在放焰火？

父亲说，不是什么好响动，让我想起了当年神机营军火库的爆炸。

第二天《晨报》上登出了：昨晚暴雨，城南三万户进水，北京倒塌房屋523间，淹死一人压死四人。

更可怕的是头条：丹枫火柴厂爆炸，厂房夷为平地，炸死工人12名。

那是一个致命的打击，就像晚间的雷电击中了王国甫的头顶，将父亲的老同学彻底打懵了。一大早父亲就赶到王家，看门的说老爷半夜就到丹枫去了，现在还没回来。父亲又往丹枫赶，远远地看见他的同学站在还冒烟的废墟上发呆，周围扬起的灰烬带着残存的热气笼罩着他，他满身满脸烟土，欲哭无泪。父亲陪着他的同学足足站了一个时辰，王国甫才语不成声地说，它爆炸是早晚的事！不怕贼偷就怕贼惦记着……

父亲劝慰他说，国甫，咱们从头来，咱们从头来还不行吗？

王国甫说，我有多少家当，经得起这么炸啊……

王利民领着一群厂里工人赶了来，王利民愧疚地说，爸，我们昨天……有事……

王国甫的态度十分冷淡，他看也不看儿子。父亲为了给王利民下台说，利民，你看看这……

王利民说，爸，怪我，我和工人们没把厂子保护好，让敌人钻了空子。

王国甫说，你斗争去吧，你罢工去吧！这是你最想要的结果，是吧！？




（八）



1940年的三月，北京的天气乍暖还寒，遮天蔽日的黄沙把天地弄得混沌一片。我父亲的心情很不好，家里的孩子们越来越不听话，痊愈了的老五非但没有接受教训反而变本加厉，干出了无数荒唐的事情。有一回光着眼子站影壁，父亲一声喝“滚出去”！他还真就溜光地出了大街门，站在我们家大门口，向着每一个观光者介绍自己，我是叶瑞袚的五儿子，叶瑞袚就住在这个院里，我在这儿展览，是秉承了他的旨意，他要大伙看看我们叶家爷们儿的真面目，真家伙，我说的有半句假话，天打雷霹。

里三层外三层的观众叫好一片，北京的爷们儿有起哄架秧子喜好，生怕热闹早早收场，不住地递话儿，撺掇着老五继续表演。老五有人来疯的毛病，索性开唱，

上脱日月龙凤袄，下脱山河地理裙，

两件宝衣来脱定，交与了嫌贫爱富的人。

整个一个亮宝散德行！

做饭老王实在看不过去，抄了块蒸锅布出去把老五的腰围了，蒸锅布的颜色土黄发黑，有出土文物的感觉，这块布好像给了老五什么灵感，后来他索性弄来一套叫花子衣裳，穿着它专在我父亲出入的地方转，一门心思地跟父亲过不去。

对于父亲和老五的纠结，用父亲的解释是老五要下海唱戏，他不允，就作下仇了。用母亲的话说是，父亲对孩子们实在是不上心，让老五从幼时就缺少关爱，特别是让生病的老五“自生自灭”，彻底伤了儿子的心。

俩人这个结，到死也没解开。

据母亲回忆，老五光屁股站街那天是王利民最后一次到我们家来的日子，那天先到我们家的是王国甫，应该说他看到了门口老五的精彩表演，老头子见怪不怪，连理也没理老五，径自走进院里。这是自炸了丹枫以后他头一回来，经了这番劫难，王国甫明显瘦了，身上也没了那股逼人的气势，用母亲的话说是，“整个变了个人”。王国甫让我父亲协助他办点儿事，当个证人。父亲问证明什么，王国甫掏出两张纸递过来。父亲看了一行脸色就变了，对王国甫说，国甫，这万万不行啊！

王国甫说，我的脾气你知道，只有我说了算的事，没有别人说了算的事，要不，丹枫也不至于落这么一个下场。

父亲说丹枫是丹枫，这事是这事。王国甫说，甭说啦，他一会儿就来，到时候你在证人这儿签个名字就行。

父亲说：不签！

前头传来老五的演唱声，夹杂着人们的喝彩和起哄。父亲说，国甫你听听，你别以为就你的儿子是侫种，家家有本难念的经！

王国甫说，我不管你们家的事，我只能管我自己！

原来王国甫要跟他的儿子脱离父子关系，让父亲当证人，爷儿俩闹到这一步是谁也没有想到的，我母亲听到王国甫这个决定，将一碗茶全洒在桌子上，惶惶地说，三爷，咱们能不能换个治他的法子……

王国甫说他的心已经死了，死了的心是再活不了了。父亲问王国甫，王利民知不知道这个决定，王国甫说，他当然知道，我让他们工会的人把话带过去了。

正说着，王利民风风火火地进来了，三月的天气竟然跑得满头大汗，没穿大衣，他将大衣披在了门口老五身上。老少两代留学生，相会于戏楼胡同的我们家，空前绝后，此后，这样的情景再没有出现。

王利民亲亲热热地叫了一声爸，听到这称呼，我母亲的眼圈一下红了。

王国甫问他让老李捎的话带到了没有，王利民说带到了，他要跟父亲好好谈谈。王国甫淡淡地说，没什么好谈的了，用你的话说是，资产阶级和无产阶级的矛盾是不可调和的，既然不可调和咱们索性了断，免得双方都别扭。

王利民说，阶级是阶级，血缘是血缘，咱们再怎么对立您走到哪儿也是我爸爸！

母亲赶紧说，孩子说得对，三爷您得好好斟酌。

王国甫斩钉截铁地说，从今往后，我不是你的爸爸，你也再不是我的儿子。咱们的关系到此为止了！

王利民说他爸爸不能这么做，王国甫说，如果你是别人，领着工人跟我对着干，我或许还能接受，或许还会敬重你，佩服你，可一想到你是我的儿子，我就从心里凉到外头……我这辈子干的一件最后悔的事情就是不该把你送出国去，不该有你这么个儿子！

王利民说，爸，您应该为有我这样的儿子骄傲！

王国甫说，骄傲也罢，后悔也罢，都过去了。你在这上头签字吧，断绝父子关系，往后咱们谁不认识谁。对了，再不许你姓王，你爱姓什么姓什么！

王利民说，爸……我还有妈呢……

王国甫说，父子不存在了，母子自然就没了。

王利民死活要见他妈，他把他的妈当成了救命稻草。王国甫提出，要见你妈也不难，要让我收回断绝书也不难，条件是跟我回家，在家老老实实待上半年，和你的无产阶级断绝一切来往，做到这点跟我走，做不到，签字！

王利民问他爸爸能不能换个条件，王国甫说不能！

王利民显得很为难。母亲说，利民，你还犹豫什么，跟你爸爸回家呀！

桌上的座钟滴答滴答，谁也不说话。王利民脸憋得通红，看得出王国甫内心有些小得意。父亲看看这个，又看看那个，不知怎么办才好。

谁也没想到王利民做出了一个出人预料的决定，他低声说：我……签字。

声音不大，却如同一声惊雷，王国甫浑身一哆嗦，看着王利民，脑子转不过弯来。父亲喝了一声，王利民！

王利民表示他不能回家，说在事业和家庭不能平衡的时候，他会选择前者。王国甫气急败坏地说：你签，你签，你给我签！

在王国甫的威逼下，王利民很冷静地在断绝书上写下自己的名字，大约是再不让他姓王的缘故，签字的时候他停顿了一下，省去了“王”，只写了“利民”两个字。

这一来，立刻使王国甫陷入了被动地位，王国甫顾及着面子和尊严，沉着劲儿，毫不在乎地写了自己的名字，然后将字据推到我父亲面前，让我父亲在证人上签字。我父亲当然不签，说王家爷儿俩不能逼着他干这事！王国甫说，已经成了既定事实，你签与不签，我跟他都没关系了。

父亲突然脾气大发说：那也不签！你们爷俩的事，让我往里搀和什么！你们看看我们家门口就知道我活得不比你们容易！你们决断完了，该轮着我了！

王国甫不理会我父亲，对他的儿子说，你爱上哪儿上哪儿吧！走之前把你身上的衣裳扒下来，这是我花钱给你做的，你得把它还给我。

王利民还有些犹豫，王国甫一声断喝：脱！

日本留学的两个同学用的是一个招数。

看得出，王国甫是气得很了，手不停地哆嗦，嘴角不住地抽搐。王利民见他父亲这模样，一声不敢吭，赶紧将西服、裤子脱下。王国甫说，还有衬衣！背心！裤衩！

只剩下了一条裤衩，王利民死活不肯脱了。

王国甫让王利民走，王利民只好向门口走去。母亲含着眼泪说，三爷，您这是何苦？您还没瞧出来么，孩子他不愿意走。

王国甫闭着眼不说话。走到房门口的王利民突然折身回来，快步走到王国甫跟前，噗通一下跪下了，刚才一直绷着的脸此刻变得无比生动，眼泪簌簌地流下来。王利民说，爸，您就是不赶我走，我也要走了，只是没想到是这样一种走法。不管您认不认我，我永远是您儿子。我走了，您就当我……死了……您跟妈多多保重，您年纪大了，到了该用儿子的时候，儿子却不在跟前了……爸，我现在只有往前走，不能后退，前头是火，是血，我也要走到底。

母亲说，快别说了，这都是什么话呀！听着让人瘆得慌！

王国甫说，咱们井水不犯河水，我永远也不会想起你！

王利民给他父亲恭恭敬敬磕了三个头，低着头光着身子走出去。母亲说，……你说你们这爷俩啊……怎么档子事呢……

父亲站在房门口喊，老张，老张！

老张其实早就在二门里窥测正屋的动静呢，见父亲叫他，赶紧跑过来，问父亲有什么吩咐。父亲让老张给王利民找身衣裳。老张看着王利民的模样直乐，揶揄地说，王少爷，您真跟我们家三格格唱的歌一样了，莫要说我们一无所有，我们是天下的主人……

父亲说，老张你给我住嘴！

王利民走到门口，看热闹的人刚刚要散去，见又出来一个光着的，立马又围拢过来，想的是这个指不定也会￡精彩表演。两个光裸的同学相遇，老五把王利民的大衣给他披上，王利民不要，老五说，还是你穿走吧，你比我需要。

王利民说，你呢？

老五说，我有蒸锅布哇！




（九）



王利民走了，这一走再没有回来。

《三击掌》里的王宝钏也是被扒了衣裳走出家门的，与父亲誓不相见最后也还是见了的，那是当了西梁王的王后，荣华富贵了，把爹与娘接了去，在金銮殿上一通显摆。“金牌调来银牌宣，王相府来了我王氏宝钏……”可惜，王国甫却没有等来这份荣耀，他的儿子1941年元月死在了安徽一个叫百户坑的地方，据说王利民是新四军的教导员，带领部队在转移过程中遭遇伏击，一场恶战，几千人命丧黄泉……所谓的“千古奇冤，江南一叶”就是说的这件事。百户坑在安徽的什么地方颇让人挂念，我父亲后来和王国甫翻遍了安徽地图也没找到百户坑，一直到两人去世，这个地方也没有被他们查到，当然更没有去过。

王国甫接到王利民死亡的噩耗已经是两年以后了，那天是我的周岁生日，母亲请王阿玛夫妇过来吃打卤面，很认真地做了准备。我是我们家女孩中的老七，小而贱，属于垫窝的那种。一个贱丫头过生日之所以能惊动王国甫，是因为父亲的别有用心，以父亲的意思，王家老两口跟前没有孩子，想将我送给他们，以解膝前的寂寞。父亲的心思只有母亲知道，故此将我仔细地打扮了，特意脱了北京小孩子通常穿的连脚裤，穿上了一双扎着鼹貘虎（蝙蝠，老北京话）的红鞋。在父亲的要求下，我屁股后头系着的棉屁帘也被解了下来，总之，父亲要把我装扮成一个利利落落的小姑娘，让王家的人看着喜欢。

那天，王太太因为胸口不舒服，没有过来。王国甫也来得晚，竟然是走着来的，一鞋的土，一脸的灰。大家都觉着一向讲究的王国甫今天特别邋遢，胡子没刮，衣裳没换，手帕皱巴巴的脏成了一团，捏攥在手里像是擦桌子布。

母亲将我抱了过去，父亲自然说了我不少好话。母亲让我给王阿玛表演“虫虫，虫虫飞呀，拉屎一大堆呀”。王国甫坐在桌前却有些失神。父亲将茶杯搁在王国甫面前，招呼他，国甫，国甫……

王国甫突然回过神来问，啊，你说什么来着？

母亲接上说，他在夸家里这个七丫头聪明喜性，您瞧，她在朝您乐，向您讨好呢……

王国甫根本没看一眼正向他讨好的我，就是说根本没把我这个贱货放在眼里，他的眼睛看着窗外的天空，毫无来由地说，……这些年，我救国，发展实业，想的是国富民强，到了，究竟是怎么个结果呢？国也没富，民也没强，我自个儿倒闹了个……

父亲说，国甫，我看你有心事。

王国甫从怀里摸出一个信封说:，瞒谁也不能瞒你，看看这个吧，我还不知道怎么跟他妈交代……

那是一张辗转了两年的死亡通知，王利民死在了百户坑。

父亲想说什么，却什么也没有说出。

王国甫说， 还记得吧，那天他是打你这儿走的，走的时候让我扒得精光……我现在一闭眼就看见他光着身子叫我，爸爸，爸爸……你说，他要是跟日本人打仗，让日本人打死，也算是为国捐躯，可他是让中国人给打死的……自个儿打自个儿……我想哭，我连眼泪都掉不出来……什么事儿啊这是，让我说什么好？这孩子签字据的时候，他签了“利民”俩字，我不让他姓王，他故意把王字省了，其实他心里明白，这样不完整的签名压根就不能算数！孩子是给我留着面子呢……

母亲劝王国甫别太难受了。王国甫说，你们日子再拮据，再不好，你们还有儿子、闺女！我呢，我什么也没有了！没有了！火柴厂炸平了，织布厂的牌子被摘了，门口安了两个圆台，上边站着两个戴着钢盔的日本兵，变成了兵营……

王国甫没吃打卤面，走了。

父亲也没有提出将我送给他的话，时机不合适。不知怎的，这话后来竟然再也没被提起过。

那天，我们家的人很郑重地将王国甫送出大门，目送着他向胡同口走去，瑟瑟秋风掀起他的夹袍，吹乱了他的白发……

老张无声地哭了。

2000年我到安徽出差，在泾县城郊一个叫水西山的地方，见到了当地政府为“皖南事变”牺牲的烈士修建的纪念碑。我在碑前久久伫立，想念着那个从没有谋过面的王利民，立了碑，他的魂灵应该得到了安慰。我虽然没有过继给王家，后来却是给那两个孤苦的老人摔了盆、戴了孝，充当了孝子的角色的。

在碑前停留的那一刻，我的心灵似乎和冥冥中的某一点得到了沟通。

将犯错的孩子赶出家门成了我和我的兄弟姐妹的避讳，我甚至在教育孩子的几十年中从没有说过“滚”字。我的哥哥们也从未有过将儿子们脱光衣裳赶出家门的举止。但是现在的孩子们发生了变异，我的孩子从上小学到高中，竟然离家出走七次，他走得理直气壮，走得毫不负责任，有一回让我不得不动用了公安局。

王利民，这些你能想到吗？

被赶出家门的五哥哥，你能想到吗？




拾玉镯



京剧《拾玉镯》讲的是青年傅鹏在孙家门口碰见了做针线的孙玉娇，两人一见钟情，傅鹏将手上玉镯相赠，以做定情之物。

——作者




（一）



上世纪四十年代，我出生在戏楼胡同的老宅里，我是母亲的第三个女儿，父亲的第十四个孩子。在我父亲众多的子女中，我称不上出色，用今天的文学语言来说是不够典型，灰蒙蒙的，面目不清晰。母亲老说，我的性情像老五，我想，我应该腾出些笔墨细细说说他，这是一个无论在哪个时代都是特立独行的人，父亲将他视为不屑，兄弟姐妹们将他划为另类，他被开除到叶氏家族之外，没有亲情，不被伦理认可，除了我母亲，他在这个家连个说话的人也没有。冷漠的环境迫使他我行我素，破罐破摔，滑向了颓废，滑向了毁灭。他的生活是热闹的，他的心灵是孤独的，一辈子他都在寻求爱，无论是亲情爱之还是关照之爱，偏偏的他就得不到，他失望、恼怒，却又无助。

所以，他要报复。

如今，我也有了一把年纪，对老五的出格行径有了理解和宽容，想说点儿什么，却没有谁爱听，没有谁肯听，大家都忙，忙得不可能坐下来听一个老太太缺少头绪的繁琐絮叨。所以我只好写了，或许能有几个知音。

最近，频繁地想起老五，是由一个叫赫兔兔的年轻人引起的。

一个慵懒的夏日午后，我被赫兔兔请来喝咖啡。

咖啡馆的名称叫“志同”，这个“志同”让我找了大半个城市，开出租的“的哥”不喝咖啡，对咖啡馆的名称生疏，“志同”对他简直就是一头雾水，不断地下车打听，不断地与赫兔兔手机联络，好容易才在一个胡同的底部找见了“志同”。门面不大，但精致而有品位。

进了门，一眼就认出了坐在窗口的赫兔兔，赫兔兔浓眉大眼，块头很足，黝黑的面孔，是个英俊小伙儿。窗口下阳光里的赫兔兔头发乱着，穿了件满是褶子的衬衫，衬衫扣子一个没扣，露出了饱满的胸大肌，鼻梁上架了个很夸张的白边眼镜，耳朵上挂着mp3，牛仔裤上的破窟窿伤口一样地咧着，脚上一双球鞋崭新崭新的，大概是头一次穿上。见我进来，赫兔兔揪下耳塞惶惶地站起来，跟我打招呼，还不伦不类地作了个揖。赫兔兔旁边坐了一个穿绿衫的青年，那青年也跟着站起来，腼腆地朝我点了点头，一双眼睛水灵灵的，身上那件ARMNI的名牌衣裳，价格当是我全身行头的数倍，一看便是有钱人的子弟。

我在他们对面坐了，赫兔兔说，地方不好找，可能让老姑太太受折腾了。

我说还行，不知道北京现在还有这么老旧的胡同，这么僻静的地方。赫兔兔问我在不在乎这地界，要是我觉着不舒服他们就再换个地方。

我说，环境不错，很雅静，不就是坐一会儿嘛。

赫兔兔说我没明白他的意思，说着很含蓄地把目光抛向临近的几张桌子，我随着他的目光向周边一扫荡，发现都是一对对的男子，很安静地各成一个世界，有轻声说话的，有静悄悄玩牌的，有端着杯子不言声对望的……大堂里除了服务员以外，我是这里唯一的女顾客。立刻明白自己陷入一种什么圈里，我说，我不在乎，你们不是也不在乎吗！

赫兔兔笑了，绿衫也笑了，绿衫一咧嘴，露出了牙齿上的钢套子，又赶紧闭了，用手将嘴捂住，头一低，很害羞的样子。绿衫的这个动作不大气，让我有些别扭。绿衫腕子上墨绿的镯碰在桌面的玻璃板上，发出叮当脆响，让我一惊，细看那镯子，竟是旧时相识，心里立刻很不快。镯子是赫家旧物，现在赫兔兔将它戴在外人手上，戴在一个未经世事的小青年手上未免轻率，我想对镯子说点儿什么却感到有些唐突。我请教绿衫的名姓，绿衫说叫“绿镯倩使”。

“绿镯倩使”肯定是网名，既然对方不愿意透露真名我也懒得去追究，但是我知道，这样的名字是可以一天三换的，浮动而随意，当别人问及名姓时以网名相对，让人觉得是搪塞，是不礼貌。“绿镯倩使”也问我的名字，赫兔兔制止说，老家儿的名讳是不能随便问的，连叫也不能叫，特别是像老姑太太这样奶奶辈儿的，更不许问。

我说，我没有那么多忌讳，我的网名叫“金色夜叉”，顾名思义，厉害不讲理、专横霸道，如果名字中间加个“母”字就更传神了，叶家把我从小惯坏了，让我很没规矩，很没礼数。

话当然是甩给“绿镯倩使”听的，听话听音，要是“倩使”聪明，他应该觉出我的不满。可是“倩使”没有表情，他没听懂。

赫兔兔接话说他爷爷把他爸爸也惯坏了，他爸爸不爱学习，没念几年书，没正式工作，跟那几个大爷比，最没出息，可是他爷爷却把一院房给了他爸爸。赫兔兔的父亲是赫家四儿子，叫赫念锫，“锫”是我五哥的字，“念锫”有纪念老五的意思，赫兔兔的祖父把对老五的情分和思念，全锁定在四儿子身上不是没有道理的，赫家这个老四小名叫蝲蝲蛄，长得酷似我的五哥，赫兔兔爷爷说他们家的老四是我五哥生命的延续，赫兔兔是蝲蝲蛄的儿子，赫兔兔当然长得像他父亲。推而广之，赫兔兔和我的五哥就有着某些接近，这样看，我们家老五一身脏臭的叫化子装扮与赫兔兔露着肉的牛仔裤就有着异曲同工之妙，彷佛历史绕了一圈，又绕到我跟前来了，甚至让我联想到坐在对面的不是赫兔兔，是我们家去世多年的老五。

那么，这个“绿镯倩使”又是个什么角色？

我问“绿镯倩使”是不是赫兔兔的同学，“倩使”说不是同学是“同志”。在“倩使”说“同志”的时候，我看到赫兔兔很关注我的表情，我知道眼下“同志”的寓意已非我年轻时“同志”的内涵，虽然都有特指的意味，而此“同志”非彼“同志”也。我理解年轻一代生存的孤寂和艰难，也知道他们的压力和不安，择友的谨慎和挑剔，对异性的排斥与拒绝，使他们选择了另一种生活态度，尽管逆行但是简约。

看我不动声色的态度，赫兔兔说，没想到老姑太太也与时俱进了。

我说，哪里是与时俱进，是倒着又回去了。赫兔兔问怎么是倒着回去。我说，陈年旧事，不说也罢……

我问赫兔兔找我有什么事情，赫兔兔拿出一张纸条，上面写了三五个名字让我帮他选择，歪歪扭扭的名字中有谢尔盖，有别佳，有安德列什么的，都是普通的俄罗斯人名，就这有限的几个人名里竟还有错别字，比如将“谢尔盖”的“尔”写成了“儿”，将“安德列”的“德”写成了“得”、“列”写成了“烈”。翻译界对外国人名、地名的中文译音有约定俗成的规矩，这个赫兔兔自然不会知道，但以赫兔兔的水平来说，能拿出几个名字已经是不易了。赫兔兔说他知道，人的姓氏是不能改的，他的祖先姓赫洛斯托夫，后来改姓赫，如果恢复旧姓，他可以叫赫洛斯托夫谢尔盖，或是赫洛斯托夫安德列，说知道老姑太太学过俄语，让老姑太太帮着他挑一个。

我说，你原来的名字赫中基就很好，你祖父给取的，是你自己愣改成赫兔兔，动画片似的不靠谱。

赫兔兔说，赫中基算什么名字，那是我爷爷中风，躺在床上神智不清，稀里胡涂安在我头上的，也不征求我的意见，完全是封建专制。爷爷管我的几个大爷叫蚂蚱，叫挂达扁儿，什么水平啊！我的名字当然要我自己取，我是属兔的，叫兔兔亲切自然，没有重名，赫中基名字犯了郑中基的忌讳，我爷爷说过，跟皇上，跟老家儿，跟伟大人物是不能重名的，否则是大不敬。

我说，你们家的先人好象没有叫中基的，历代皇上再没谁挨得上中基的边，那个唐朝的李隆基跟您隔着十万八千里，扯不上大不敬的罪。

赫兔兔说，老姑太太难道不知道郑中基？

我问郑中基是哪朝天子。赫兔兔说，您连郑中基都没听过？

我问郑中基究竟是谁，赫兔兔说，大歌星呀，当红的！

我问代表歌曲是什么，赫兔兔说，《无赖》！

看我有些疑惑，旁边的“绿镯倩使”摇头晃脑地唱起来

何必跟我我这种无赖没大半生还是很失败但是你死却不变心跟我拼命捱转换别个也忍心偏偏作怪。

粤语，没有断句，我听不懂，但我承认，的确很好听，“倩使”的嗓子不错。

赫兔兔窥出我对“倩使”歌曲的欣赏，有些小得意地说，他这还是一般的，我比他要唱得好。今天请您来，一来是帮着选个名，二来是给我们写几首歌词，听说您是作家，编词应该不难，我们不能老唱别人唱过的歌，我们得有自己的歌，是吧？老早时候，我爷爷唱过曲子，听说曲词全是您家的五爷爷编的，红遍北京哪！这回您得跟我们合作一回，您得凑着我红一把。

我说，别说编词的事，先说说你怎么变成了俄国人后裔了？

“绿衣倩使”说，不是变，人家本来就是！

在我印象中，赫兔兔是地道的中国公民，从他这儿往上数三辈，均是北京东城手帕胡同居住的普通市民，从我认识的他的祖父赫鸿轩再往上数三代，也没有出国的经历，而且他们家一直在手帕胡同没搬过家，那所房子在南馆西面，是他们家的祖业，一直到北京办奥运会，将北小街路东的大片平房都拆了，改造成了居民小区，这个家族在手帕胡同才划了句号。这回，赫兔兔不知通过什么渠道又联系上了我，电话里说他的父母都已不在人世，他和他的那些叔伯兄弟们也断了来往，独自一个人在北京。我问赫兔兔靠什么生活，他说手帕胡同的房产因为是北京白菜心，政府拆迁给了不少补贴，新房子买在望京，租出去了，眼下他跟“绿镯倩使”一块儿居住，有福同享，有难同当，比亲兄弟过之，一切都很好。

敢情是位吃瓦片的爷。

当年，赫兔兔的爷爷奶奶还在时，我曾代表我们家吃过赫兔兔的满月酒，这样推算，赫兔兔今年应该是二十岁。二十年的时间里他失去了爷爷奶奶和父亲母亲，应该是很不幸的，家庭宠爱的缺失让我对这只兔兔充满了怜惜之情。然而在那张如同大孩子般的脸上，我却读到了无奈和内敛，他在忍耐着生活中的许多不愉快，看得出，他找我是付出了勇气的。

其实我对他祖父赫鸿轩的了解远比他要多。

赫兔兔让我一阵阵恍惚，谁道人生无再少，门前流水尚能西。




（二）



赫鸿轩是我们家老五的朋友，老五抽大烟，赌钱、嫖妓，被父亲逐出家门，以眼不见心不烦为原则，让他在东四九条自立门户，独自另过。老五的朋友很多，三教九流，各色人等，社会的政要，倜傥的名士，红遍九城的伶人，自以为是的前清遗少，甚至满街溜达的混混儿和倚门卖笑的娼妓，无不是他的至交友好。他九条的家里，大烟气铜臭气混杂，馊烂气脂粉气相揉，间或还夹杂着翰墨的清香、洋人的狐臭，支骰子的喧嚣，昆曲皮黄的吟唱，总之，一塌糊涂。

在家族中，老五和我的接触并不多，他在外头满世界折腾的时候我刚刚出生，据我母亲回忆，我出生“洗三”那天他回来过一趟，并不是专为我的仪式而回，是回来跟老七要画换钱，恰好赶上了。

现在产院的新生儿一生下来护士就给清洗，只要健康没病，第二天就把干干净净的宝贝儿抱到产妇跟前。旧社会妇女生产多是在家里，小婴儿生下后满身的血污只是用布擦擦，真正的洗澡要等三天以后，由“接生姥姥”主持，谓之“洗三”。“洗三”对孩子的一生是件重要的事，这天亲戚朋友都要来，仪式开始，往洗婴儿的温水盆里扔些铜钱什么的纪念物，叫“添盆”，是祝贺、喜庆的意思。北京雍和宫大殿后头供奉着乾隆作为婴儿时“洗三”的盆，是一个缠绕着金龙的考究大盆。我自然没有乾隆的福气，洗我也就是普通的洗脸盆罢了。母亲说我“洗三”那天，热水铜盆放在八仙桌上，我被剥光了衣裳，托在“洗三”姥姥的手上，亲戚们围着盆站了，盆底沉着他们添的“喜”，那时日本人还占据着北平，家家都穷，混合面把大伙吃得面黄肌瘦，直不起腰来，盆里的贺仪自然也就是三三两两的铜板，最值钱的是我舅妈扔进去的一对小银镯子，没有花纹，简单的一个细圈，勉强而羞怯。这些礼物把我衬托得很草根，很不值钱，很没有面子和人缘。我的长相并不出色，身子骨弱，奔儿喽头，细黄毛，眍眍眼，塌鼻子，我母亲说我就像一只褪了皮的兔子，细胳膊细腿，甚不中看。长大后我在成都的摊子上见过准备做麻辣兔丁的兔子，剥了皮倒挂在铁丝上，那模样实在不怎的，想当年自己曾和它们属于同一系列，心里难免不自在。在亲戚们对“剥皮兔子”的一片赞美声中，姥姥将一捧热水拍在我的脑袋上，嘴里念念有词地说，洗洗头，长大当诸侯。

母亲在里屋炕上说，我们家丫丫不当诸侯，当诸侯那是造反。

“洗三”姥姥朝我母亲方向瞥了一眼，把水撩在我的屁股上说，洗洗腚，长大当诰命。

母亲在屋里又言语了，我们丫丫不当诰命，我们只求平平安安，顺顺利利儿的。

母亲是被动乱的苦日子吓怕了。

姥姥很不高兴地把一捧水闷在我脸上，我嚎啕大哭起来，亲戚们立刻大声喊好，孩子哭得响亮卖力叫“响盆”，是大吉之兆。母亲在里屋嚷嚷，你们把她呛着了！

我“响盆”响得厉害，连蹬带踹，连咳带哭，已不是没皮兔子，变成了浑身精湿溜滑极不安分的泥鳅，一抡胳膊，一打挺，半个身子挣出姥姥手心，掉在盆沿上。众人一阵惊呼，母亲从炕上蹿下来，顾不得穿鞋，分开众人一把把我抓在手里，嘴里叫着，我的乖乖！

一声“乖乖”没落，门帘一挑，一阵风般旋进了我的五哥，我母亲的另一个“乖乖”进屋了。

回忆母亲的一生，孩子不少，前妻生的，自己生的，拉拉杂杂十几个，但是她只管两个人叫过“乖乖”，一个是我，一个就是老五了。母亲嫁入叶家的时候，老五还是个中学生，他是叶家孩子中第一个自发管我新婚的母亲叫“额娘”的，他送给我母亲的礼物是小狗玛莉，那狗与老五一样善解人意，成为我母亲唯一的慰籍，成了生冷宅门里的一丝温柔，老五也因此成了母亲时刻挂念的“乖乖”。母亲每年要亲手给老五做棉袄棉裤，新里新面新棉花，又暄又厚，一把抓不透。老五穿着这样笨拙的衣裳到学校去显摆，逢人便说是他妈给做的！那神情完全是一个在亲娘跟前撒娇的孩子，老五最缺的就是母爱。

留洋回来的老五被父亲从孩子中剔除，家中最心疼的就是我母亲，母亲说老五还是只不谙世事的半大猫。实则这只半大猫已经快三十了，但在母亲眼里，他永远是她刚进门的中学生模样。老五分出去以后，母亲隔三差五就要提着东西往九条跑一趟，怕她的“乖乖”受委屈，因为外头常有消息传过来，说我们家老五在王府井一带闹市破衣烂衫地要饭，声音凄凉哀婉，悲惨之极。别人听了哈哈一笑，都知道老五是故意扫我父亲的脸皮，教授的儿子在学校门口要饭，明摆着是成心！父亲教书的学校“国立北平艺专”在王府井协和医院对面，爷儿两个不对付，永远是对着干，就跟现在孩子的叛逆期似的，你说东，我偏往西，例如我那个宝贝儿子一度成为我烦恼的全部，你让他好好复习参加高考，他却偷钱买飞机票，到海南看沙滩去了，不是我遍求朋友，撒了网似的去找，他还要转程北上到蓬莱去探寻海市蜃楼。抓回来一通臭揍，问他为什么跑，他眨着眼睛说什么也不为，到现在也没给我一个出走的正当理由。反正当父母的各个时代有各个时代的难处，没有哪个孩子是让爹妈省心的。

我“洗三”那天我五哥做的是叫化子打扮，一件补丁落补丁，沾满粥嘎巴的破夹袄，一条断了半条腿儿，摇摇欲坠的麻包裤子，一双不知从哪个戏班退役下来的粉底皂靴，两只乌黑的手与蓬头垢面的脑袋，实在是绝配！这还不是最精彩的，最精彩的是他嘴上的胡子，那胡子被他染成了一绺红一绺蓝一绺黄，如野鸡的羽毛，另类又抢眼。可惜当时我小，还不懂得赞赏，否则我真要为这位不俗的哥哥鼓掌欢呼了。90年代，我在日本留学，在东京原宿的大街上，每逢周日都有号称“异星人”者的聚会，聚会当日，原宿宽阔的大街所有车辆绕行，公交车停运，道路两旁，挤满了看新奇的人众，各种小吃摊也赶过来凑热闹。用“五花八门”、“标新立异”这类词汇已不能概括这些在马路上张牙舞爪的“后起之秀”，看到他们那红绿相间的怪异发型，那“烂”得露出半个屁股的牛仔裤，那停顿不下来的躁动与张扬，我每每会想起我的五哥，在那一阵阵架子鼓、电吉他振聋发聩的轰响中，心内竟然涌起阵阵的酸涩和难以言说的悲凉，我的五哥哥，若活在今日，你应该是他们中的领袖！

老五碰上了我的“洗三”，这是我们俩之间的缘分，我这个叶家垫窝的老小，一个其貌不扬的小丫头片子，在叶家众多孩子中是最无足轻重的，难怪我的兄弟姐妹们没有一个出席我的人生大典。老五来了，我只能说是老天爷的巧妙安排，是我们在性情中某些相通因子的重合，以致以后我的母亲常说，这个丫丫啊，幸亏是女的，要不会跟老五如出一辙。

跟老五一块进来的还有他的至交赫鸿轩，赫鸿轩比老五小，细高个儿，粉嫩的一张脸，举手投足透着教养和规矩，用母亲的话说，像个闺女托生的。赫鸿轩干净利落，跟老五往一块儿一站，活脱脱是个反衬。赫鸿轩当时家境已然破落，但是穿著依旧讲究，青绸马褂，灰布皮袄，头戴着一顶自来旧的毡帽，足登着八成新的缎鞋，腰里系着绉绣荷包，银链子挂饰，鱼皮眼镜盒，一动弹，叮当乱响，是个秀丽的哥儿。我五哥看着赤条条的我，手在自家怀里掏摸了半天，除了抠出几条泥卷来再无其它。小妹妹洗三，当哥哥的岂能没有表示便抽手而去，不能，绝不能！但是以老五的叫花子装扮，确确是摸不出半个铜子来。亲戚们都看着老五，看着姥姥手里使劲踢腾的小人儿的嫡亲哥哥，这让老五很有些难堪，有些下不来台。以他的油滑，他的本事，他完全可以将这尴尬遮掩过去，但是他没有，他愣愣地看着嚎啕不已，充分展露着真性情的我，竟然有些失神，用大舅妈的话说是“眼圈有点发红”。用我后来的解释是，赤诚相见！

“文章真处性情见，谈笑深时风雨来”，这是我五哥喜欢的一幅对联，也是我喜欢的，我相信在我们最初相对的那一个郑重时刻，不但性情见了，风雨还来了，原本是晴朗的天空，顷刻间浓云如墨，竟然飘起了雪。五哥在那一刻想了些什么，我不知，也就是在他发愣的时候，他的朋友赫鸿轩从荷包里拿出了一个墨绿的手镯，搁在盆里说，这是五哥给七格格添的彩。

替老五解了围。

赫鸿轩说，我没什么送给小格格的，唱段曲子，吉祥如意的曲子，算是心意吧。

曲子是流传在八旗子弟中的一种曲艺，音乐讲究，词句雅驯，既有传统唱段，也可以临时编写，唱词讲究“八不露”，唱花不露花，唱雪不露雪，唱月不露月……没点儿文字功底的人还真拿不下来。亲戚们都知道赫鸿轩的曲子唱得好，逢谁家有喜寿庆典能请到赫鸿轩去演唱，那是件增光添彩的事，因为赫鸿轩不光唱得好，还有身份，祖上世袭着正蓝旗佐领职位，属于地地道道的“子弟”。赫鸿轩在我的“洗三”场合出现，大伙都说这个彩添得好，小丫头子有福气。

赫鸿轩不知从哪里摸出一个八角鼓，卜卜愣愣拍打起来，张口唱道：

玉女初降，献瑞呈祥，玉液闪烁放宝光，超然万卉，压倒群芳，华堂上老老少少欢喜非常。

重重见喜，万福齐降，齐声都把吉言奉上，但愿她无灾无恙身子壮，福禄双全寿绵长。

在赫鸿轩清爽明亮的曲子声中，镯子在水底发出了谜幻诡异、游动不定的光彩，将一盆水映照得碧绿如黛，我在晃动的绿影中，洗完了澡，被重新包装起来，完成了我作为人的仪式，人模狗样地传看于姑姑舅舅们的手中。

老五和赫鸿轩到套间去给我母亲请安，母亲看着穿著破烂单薄的老五，心疼得拽着手不撒开，老五不管一身馊臭，偎在母亲的枕头边一味撒娇说，额娘，儿子想您啦……

母亲嗔怪老五不回来，老五说，我阿玛不待见我，回来怕招怹生气。

母亲说，你们这爷儿俩对头似的，有话就不能坐下好好说说？

见母亲有些伤感，老五对赫鸿轩说，鸿轩你给我额娘唱段曲子，唱段乐和的，别唱你那太古遗音，动辄就调寄《西江月》什么的陈词滥调。

赫鸿轩说，那我就唱一段我媳妇玉娇吧。

老五说，唱玉娇最好！

母亲说，你的媳妇也能上曲子唱？

老五说，他见什么能编什么，连鼓楼拐角卖炒肝的都进了他的唱！

赫鸿轩笑笑对母亲说，在您这儿揭家底，您别笑话。

母亲说，你瞅瞅我们家老五这模样，我能笑话你？

赫鸿轩拉开架势清了清嗓子说，四大大别嫌弃，请您赏个耳音，听学徒我至至诚诚地伺候您一段，给您说说我那媳妇孙玉娇--

我媳妇打扮得似天仙儿，苏州纂儿金偏方，灯笼坠子赤金环儿，

泥鳅响镯六两半儿。细子布衫扣绉坎肩，花边绣的是暗八仙。

穿套裤有飘带儿，白布袜子明漆着脸儿。

母亲说，小媳妇捯饰得还挺漂亮。

老五说，额娘您别打岔，往下听。

赫鸿轩敲打了一通过门接着唱道：

清早起来，满街上串，甜浆粥扒拉一大碗，吃炸糕要大馅儿，炸肉轱辘干撒盐儿。

杂面汤肉烧卖儿，不吃底儿单吃盖儿，葱肉馅饼多刷油，羊肉包子蘸醋蒜儿。

母亲说，你媳妇真吃得不少，我听出来了，你是在瞎编排人家呢。

老五说，不光吃，还能喝呢，人家是卖酒的出身，比孙二娘不差。

赫鸿轩往下唱：

南路酒是白干，喝得好象醉八仙。海南槟榔广东烟儿，

一早起花了我六百钱儿……

母亲噗哧笑了，直说赫家少奶奶有福气，赫鸿轩说，四大大您夸她有福气，您知道我在她跟前过的是什么日子吗？

母亲说，你说说，你过的什么日子？

赫鸿轩这回没唱，改说了，

缎儿鞋趿拉着--

一进大门乱哼哼，一进二门乱哆嗦。

老婆老婆别打我，早晨起来我拢火，

白米饭一大锅，二两肉单炒着。

老婆吃，老婆喝，老婆生气我跪着，

拿来灯我顶着，拿来尿盆我捧着，

儿子醒了我哄着，老婆老婆还怎着？

前段赫鸿轩唱的是曲子，不少八旗子弟都会唱，也称“子弟书”，“子弟书”有的很雅，雅得难懂，有的很俗，俗得牙碜。至于后头这段嘲讽自己的说唱，大概是赫鸿轩的自编，因为在诸多的北京歌谣岔曲书籍中，我没找到这一段，问过许多老北京，也都说没听过这个段子，我很中意这个小段子，想象得出赫鸿轩说唱之模样，大概跟今天时髦摇滚的RAP有相似之处，如台湾女歌星徐若瑄的说唱《美人鱼》，

我是一条没有人养的鱼

背着自由 面无表情

彩色眼睛 受伤的心

只有看到黑白的你

我像一条没有人养的鱼 我的悲伤 你不在意

说过的话 飘过脸颊 我无法挥去一切 重新再来

……

做一条快乐 美人鱼

因了它的生动活泼，因了它的诙谐传神，赫鸿轩那首曲子至今让我清晰记忆。




（三）



赫鸿轩在曲子里提到的玉娇，是他的媳妇孙玉娇，母亲说孙玉娇比赫鸿轩大六岁，北方有娶大媳妇的习俗，有话说，女大三，抱金砖，这样算赫鸿轩是抱了两块金砖的，了得！我们家都知道，赫鸿轩的媳妇孙玉娇挺厉害，娶前不知道，过门没半个月就露了馅，为了赫鸿轩夜不归宿的事，“葱肉馅饼多刷油”的娘子便骑在他身上抡开了巴掌，左右开弓，劈啪脆响，还不解气，又着手拧，拿牙咬，急得赫鸿轩在地上直告饶，一声一声的叫“奶奶”。世袭带兵的蓝旗佐领受制于娇滴滴的小娘子，成了小娘子胯下败将，足见孙玉娇的出类拔萃，英勇无敌。

我母亲说，这其实怪不得别人，全怪赫鸿轩自己，是他自由恋爱恋上孙玉娇的，就跟京戏《拾玉镯》里的傅鹏撞见了孙玉娇似的，俩人王八看绿豆，对上眼儿了，就魔怔了，一个非她不娶，一个非他不嫁，海誓山盟得让人震撼。

《拾玉镯》的戏我看过，里头的小美人孙玉娇花朵一样的娇嫩，轰着“鸡”满台跑，粉裤粉袄，满头珠翠，两只眼睛会说话，一双巧手能扎花。在大门口做针线时遇上过路的小白脸傅鹏，四目传情，你来我往，一个镯子就从男的手里到了地上，又从地上到了女的腕子上，挺有意思。里面当然还有一个关键人物，就是刘媒婆，那是全戏的彩儿，没有刘媒婆的穿针引线，搭桥铺路，以及后来她儿子的借刀杀人、移花接木, 也就没有后来的冤案，没有傅鹏结发妻子宋巧娇法门寺的告御状，没了小太监贾桂绝妙的“念状子”表演。最后傅鹏冤案大白，老太后指婚，将孙玉娇许给傅鹏当小老婆，结局是皆大欢喜。

偏巧，赫鸿轩的媳妇也叫孙玉娇，人也长得漂亮，会打扮，我见她的时候她已经当了奶奶，当了奶奶的孙玉娇竟然还擦着粉，眉毛修饰得弯月一般，手指头又细又长，指甲修剪得很漂亮。我不相信有这样指甲的人会骑在丈夫身上抡巴掌，那双颤巍巍的三寸金莲如何能跨鞍？大概都是赫鸿轩和老五们杜撰的，那两位爷，为编曲子，能把黑的说成白的，把圆的说成方的，他们唱顺天府衙门的石头狮子会眨眼睛，它就会眨眼睛。

我到赫家去，最不愿意看的就是孙玉娇腕子上的绿镯子，那个镯子与桌沿相碰，与碗碟相撞，发出的声响，好听得让人心里发颤。镯子的颜色绿得深沈厚重，似万千之碧凝结于斯，一种华贵，一种瑞丽，透出凄婉，透出诡秘，透出无以伦比的高雅。我的目光追随着镯子不能离开，毫不掩饰我的失落，毫不介意同行老七的几次严厉暗示。

本来应该是我的东西，曾经出现在我“洗三”的盆里，却又回到了孙玉娇的胳膊上，这让我除了不甘之外，还充满了仇恨和愤懑。这个镯子被我占有了不到十天，就被赫家少奶奶孙玉娇要了回去，孙玉娇索取的理由很充足，镯子是赫鸿轩给她的定情之物，已经承担了一定的情感意义，不可能再负载别的什么内容，更何况这个镯子是赫家的传家东西，赫家与祖先的维系只有这个镯子了，搁在外人家不合适。

谁都不能阻断赫家与祖先的维系，谁都不能劫取赫鸿轩与孙玉娇的爱情，所以，我们没有理由不还人家镯子。

我母亲把镯子交给老五拿走的时候，很是有些留恋，用手巾擦拭着晶莹的镯子说，说给就给，说要就要，小孩过家家儿似的，忒随便了点儿。

老五说，鸿轩拿不了孙玉娇的主，跟抠咬挠抓的母老虎没理可讲。

母亲说，这是祖母绿，顶值钱的东西，丫丫也是命贱，没福气承载啊。

老五不屑地说，您看走眼了，这是伪祖母绿，一块石头罢了。

母亲说，看你说的，石头能雕成镯子？

老五说，石头什么都能雕，还能雕八仙过海呢！

镯子还给了赫家，这事让赫鸿轩很没面子，自此再没到我们家来。六年后终于登了叶家的门，是为着另外的事情而来，那件事让我的母亲悲痛欲绝，比还镯子要痛彻千万倍。

我对孙玉娇一直没什么好印象，常常想着赫鸿轩被她骑着打的事情，那情景尽管我没有亲眼看到，也是可以想象的。好马配雕鞍，这风流倜傥的赫鸿轩怎就配了这么一副鞍呢？让人遗憾！

我问母亲，在赫鸿轩、孙玉娇演绎的《拾玉镯》里，谁是戏里的刘媒婆，母亲说，除了老五还有谁？




（四）



许多年以后我才闹明白这门婚事的来龙去脉。

我们家老五作伐，真是一点儿没错的。说是赫鸿轩的自找，还不如说是老五把他推进了火坑。

是老五还没有被父亲赶出家门的时候，一天到晚疯疯癫癫不着调，也是父亲对这个儿子太冷淡了，太不在乎了，伤了他的心，便破罐破摔地对着干，将留学外洋得来的一口流利洋文，拜师名门学来的一笔精湛好章草，全部抛掷脑后，今日去妙峰山看小老妈儿烧香，明日去二闸放鹰逮兔，后天又奔了陶然亭撂跤，再不就到王府井装要饭的。开始我父亲把他关在家里，不让出门，他提出要强身健体练武术，要学五虎棍，就给买了五虎棍，五虎棍抡不开，把自个的脊梁前胸打得青一块紫一块；练叉没钱买叉干，想了个主意把掏茅房的劫住，耍人家的粪勺，抡得满院飞屎汤；后来手扶着墙头学高跷，手一离开墙，连人带跷把院里的鱼缸砸成了八瓣；想学天桥把式，拿脑袋顶坛子，把家里大小坛子全搜罗出来，集中在后院花厅前，抄起一个卯足劲儿朝天上扔，扔一个摔一个，最后一个总算接着了，把自家脑袋开了瓢。想喝酒，没下酒菜，父亲有令不许给孩子们开小灶，无奈，他没出家门就套着了邻居家的猫，吊在树上剥了皮，架着树枝烧烤，招得人家堵着门闹。

赫鸿轩跟老五不一样，赫鸿轩老实规矩，不好张扬，之所以跟老五成天腻在一块儿，主要是对“五哥”的敬佩和倾慕，“五哥”的好在他是好，“五哥”的坏在他也是好，特别是五哥那胡子，简直是神来之笔，全北京独一份儿，再没人能比！跟五哥在一块儿，他有种小鸟依人的舒展，有种被呵护的恣意娇憨，五哥带着他玩，他跟五哥坦诚相见，无话不谈……

两个人在一起填词续曲，听书下馆子，玩得滋润，活得随意。不同的是老五时常的还要逛逛八大胡同，会会小班里的相好，赫鸿轩则只认老五一个，一门心思地永不分离。

赫鸿轩的父亲几次找上我们家，跟我父亲嚷嚷，说再看见老五插他儿子，他就“不客气”了，把父亲弄得难堪极了。问题是架不住赫家儿子老往我们家跑，谁插谁还真说不清了。总之，老五是赫鸿轩的“最爱”，是须臾不能离开的人物。

有一天，老五和赫鸿轩商量好一块到东直门外去射野箭，何谓“野箭”，就是在野地没有目的地瞎射，射到哪儿哪儿就是靶心。三十年代，手枪都普及了，他们还要射箭，图的是古朴原始，图的是气氛心情，跟今天的“爷吃的不是饭，爷吃的是寂寞”如出一辙。

出东直门，在门脸驴窝子一人雇了一头熟驴，多给钱，不让赶脚的跟着，为的是自由自在，信驴由缰。“熟驴”就是认得归路的驴，不用人牵引，自个儿能屁颠儿屁颠儿地回家。那天，两人的打扮也很统一，破草帽，旧布衫，青裤绑腿大洒鞋，老五斜挎了一张弓，赫鸿轩背了一捆雁翎箭，骑着驴，不走关厢走河沿，河沿有荫凉，景致优美。至于野箭到哪儿去射，两人心里谁都没底，驴把他们带哪儿就是哪儿。往南走，太阳越发红火，天气越发炎热，远远见一处浓树荫，不用吆喝，驴们自己就奔了过去。树荫下无人，一片荷塘，四野寂静，有知了在“伏天儿--伏天儿--”地叫唤，很有曲子词里“翠盖倚风杨柳岸，绿荫深处韵悠然”的意境。老五、赫鸿轩对这地方都很满意，下了坐骑，钉上橛子栓好驴，把从驴窝子带的草料袋子给驴们铺开，然后摘下弓，放下箭，掸土擦汗，四下张望，开始寻思这箭往哪儿射，是朝荷塘里还是朝树顶上。

拉开弓转了三百六十度，却见身后百十步外，大树下头有三间茅舍，一圈篱笆墙，墙上爬满喇叭花，墙根几棵指甲草，都开着红艳艳的花朵，大门上挑着卖酒的幌子，幌子上有“十里香”的字样。准备开弓射箭的二位爷忽然觉得又渴又饿，赫鸿轩说，五哥，我想咱们得吃饱了战饭才能开练，哪有空着肚子打仗的！

老五说，这话有理，工欲善其事，必先利其器，谁说咱们的肚子不是“器”的一部分，下酒馆！

于是，弓也软了，箭也掉了，驴也不顾了，两人踢土扬烟地直奔“十里香”而来。

酒馆是谁开的？是孙玉娇和她妈开的。

老五和赫鸿轩饥肠辘辘进了酒铺，四只眼睛使劲踅摸吃食，酒馆不是饭馆，并不出售顶饥的饭食，只是一些下酒小菜。柜台端头摆着两个黑酒坛子，坛口压着包了沙子的红布，旁边有一瓦盆煮好的茶鸡蛋，几碟卤煮豆腐干和菱角块，几碟拌豆芽和五香煮花生。东面墙上贴着香烟美人画，西面墙上挂着把旧三弦，两张桌子，三五板凳，这便是全部了。家什虽然简单，收拾得却一尘不染，很草根，当然也很赏心悦目，最赏心悦目的是柜台后头站着的大美人儿，乌黑的大辫子红辫稍，柳叶眉、杏核眼，樱桃小口一点点……这一切让两位吃惯了东兴楼、东来顺的城市爷颇有新鲜感。

那天，孙玉娇她妈走亲戚去了，铺子里只有孙玉娇在支应。老五和赫鸿轩在美人的伺候下一人先吃了五个茶鸡蛋，两碟豆腐干，喝了半斤兑了不知道多少水的烧酒，仍是觉得无饥带饱，就问孙玉娇除了豆腐干以外有没有饭。孙玉娇说饭没有，但是有她们早上剩下的油炸鬼和豆腐脑。老五说油炸鬼得吃热的，从早晨搁到现在早皮了，没法吃。赫鸿轩说早晨的豆腐脑不泻汤也馊了，不能吃。孙玉娇说要这样，他们不妨一人再吃五个鸡蛋。老五说现在一打嗝已经是鸡屎味了，再吃五个，他得变成鸡。

正无奈间，进来个小小子，提着几条塘里刚摸出的小鲫瓜，嚷嚷着要换酒喝。老五一听有小鱼，立刻来了精神，说要吃鲫鱼汤柳叶面。孙玉娇说不会做，老五说他自己做，照价给钱就是了。孙玉娇说要五个大子儿，老五说，我给你一块银元！

孙玉娇立刻睁大了眼睛，说她和她妈挣半个月也挣不来一块银元。

赫鸿轩说，你以为我们是谁，我们是爷，是镇国将军跟蓝旗佐领的后人。

孙玉娇压根闹不清将军跟佐领是什么东西，寻思是不小的官，便说，搁您是一撒手的事，搁咱们就是难熬的日子，谢谢二位爷了！

交易达成，老五到后头去做柳叶面，孙玉娇坐在小板凳上一边用眼睛瞄着细皮嫩肉的赫鸿轩一边用马莲编制着小玩意，赫鸿轩问她编的是什么，孙玉娇让赫鸿轩猜，赫鸿轩猜不出，孙玉娇说，一个是蚂蚱，一个是挂达扁儿。

赫鸿轩说，让你这么一说还编得真像。

赫鸿轩问孙玉娇还会编什么，孙玉娇说还会编虭螂，蝲蝲蛄、屎壳螂，只要是草里有的，她都能编出来。赫鸿轩从孙玉娇手里要过草编，越看越希罕，直夸孙玉娇心灵手巧，孙玉娇就要把草编送给赫鸿轩，让他拿回家给他的姑娘阿哥玩。赫鸿轩笑了说，我怎会有姑娘阿哥，我的媳妇还不知在哪个旮旯等着我呢。

不知怎的，孙玉娇的脸有些发红，这一红更透出她的娇艳来，敢情是个漂亮的村姑，那脸蛋儿，那村劲儿，立刻勾起赫鸿轩的唱瘾，他从酒馆土墙上摘下那把尘封的三弦拨拨愣愣就调音。孙玉娇不乐意了，说这把弦是她父亲生前最爱，别人是动不得的。赫鸿轩说三弦老挂着不弹就坏了，且不说弦，光是蒙面的蟒皮一发霉就破了，破了皮儿的三弦就一文不值啦！

孙玉娇说，那也不许你动！

赫鸿轩盯着孙玉娇的脸说，许多好东西就是这么生生儿搁坏的。

孙玉娇的脸越发红了说，我妈知道你动了我爸爸的宝贝，该生气了。

赫鸿轩说，你不会不让你妈知道呀？

孙玉娇说，那不行。

赫鸿轩不顾孙玉娇的阻拦，弹弦开唱，唱了个“扎宽古塞他拉哈奔背番”。

孙玉娇问什么意思，赫鸿轩说没意思，是满洲话，是皇上规定龙旗票唱曲子的开场。孙玉娇说她不爱听“他拉哈”，她爱听“二八的俏佳人儿懒梳妆”。赫鸿轩说，那是《西厢记》，这回我不唱崔莺莺，我唱你。

孙玉娇说，我也能上曲子呀？

赫鸿轩说，你这样的再不能上就没人能上了。你坐稳了，听好了--

紧接着，赫鸿轩把那把破三弦一通乱挠，曲子和唱全不搭界。

风流大姐，打扮得一绝，宽腿的裤子把那绦子捏，相衬梅花高

底的大红鞋。毛蓝布衫正可体，粉脸桃腮，白似过雪，斜戴着

一丈青，水淋淋的玉簪棒儿在鬓边别……

赫鸿轩是借题发挥，唱的是《霓裳纹谱》里头的曲子，彼大姐非此大姐也，但孙玉娇哪儿知道这个，完完全全认定这个段子和她编的那些挂达扁儿一样，出自哥儿的心中，就是为她而编，为她而唱的，自她和母亲开这个小酒铺以来，所见的人多是口出浑言的粗鲁汉子，种田的、卖菜的、赶脚的、掏粪的，光着脊梁趿拉着鞋，蹲在板凳上喝酒，点着上三辈儿骂人，哪里见过这等清秀干净、细致温柔的哥儿……听着听着心里就热了，眼睛也放出柔柔的光。赫鸿轩则把弦子拨得更来劲儿，不错眼珠地盯着孙玉娇那丰满红润的小嘴……

妞儿性子急，她妈性子不急，妞儿长大二十六七，也没见媒婆把婚

提。妞儿开言把妈妈叫，叫声妈妈你听知，奴家不论瘸子聋子瞎子

我全跟了他去，若是没有轿子将奴抬，奴家生来会骑驴。

老五端着柳叶面出来的时候，赫鸿轩荷包里那只碧绿的镯子已经到了孙玉娇的手上。老五是何等精灵剔透的人，送镯子这样低等小把戏于赫鸿轩是第一回，于他不知已经演出过几百场了，他是明白人，他知道，他将不再是赫鸿轩的“最爱”，一场姻缘的萌生，是另一份私情的终结，断云残雨，都化作千里路边情，奈何！

尽管心里有些别扭，老五还是大大方方地做了一回媒人，这让赫鸿轩感念万分，五哥就是五哥，无论自己怎样变化，五哥的心永远向着自己。赫鸿轩将一场《拾玉镯》演义得很到位，很过瘾，很尽兴，比他历来演唱的什么《一见多情》、《二人对坐》、《三更相思》、《四盼娇娘》要直接、痛快。

那日，镯子留给了孙玉娇，换回了那把破三弦，是孙玉娇代表她妈的回赠，还捎带着自己草编的蚂蚱和挂达扁儿。

亲事就这么定了，草率却又郑重，其中，老五的全力促成是不容否认的。依我今日的想法，大概老五有不愿意与赫鸿轩彼此都被拴死的念头在其中。对老五来说，促成是为了表示自己的一种态度，可对赫鸿轩来说就是玩，孙玉娇是他对异性的第一次追求尝试，跟他演唱“目睹娇娘，心神惶惶”并无差别。没料想，在老五的煽惑下就成了真的。

事情简单，情感复杂，我拙劣的笔在这儿有点儿说不清楚。

出了酒铺的门，赫鸿轩的情绪突然有些失控，把三弦当啷一撇，抱着大树痛哭失声，为了什么呢，绝不是心疼那镯子，他也说不明白为什么要哭，是对“瞻首落红尘”的悔意，亦或是对“旧欢顿成陈迹”的哀伤，亦是亦不是，总之生活的即将改变让他恐惧、不安，他原本是五哥翼下的一个青涩少年，丈夫的责任对他来说来得太突然，太奇怪，只为了那张粉嘟嘟的脸和那张红润的小嘴，他就把自己捆上卖了！从此后，上了夹板，套上轭，再当不成风流倜傥的哥儿……将来美好的人生就这么无辜地搭在他的面子上了！

拿传家的镯子换把皮面糟朽的破三弦，拿自家精致细嫩的身子换个老大嫁不出去的卖酒大姐，不甘哪！

老五心里也有些闷，将一捆箭嗖嗖嗖，射向“十里香”幌旗。

一支也没中的，倒是驴窝子的伙计拿着箭找来了，说是野箭把一条灰驴耳朵射穿了，顺脖子流血的驴并没有扎耳朵眼儿的意思，现在被动地扎了眼儿主家自然不答应，赔钱是必然的。伙计张嘴要三十块大洋，老五说三十大洋能买皇上的黄金络跟青丝鞚，外搭一副银雕鞍！小伙计还是不依不饶，硬拉着老五到驴窝子论理。原来老五们信驴由缰，那聪明的驴驮着他们只是围着驴窝子兜了一圈，并没走出二里地去。

回家的路上，赫鸿轩情绪有些低落，蔫头蔫脑不说话，老五却兴高采烈，说他百步穿杨，硬是给一头驴扎了耳朵眼儿，这箭法，小李广花荣也不能与之相比。




（五）



赫鸿轩效仿《拾玉镯》里的公子，把镯子送了佳人，回家挨了他爷爷--真正的蓝旗佐领一顿暴打，直打得赫鸿轩的奶奶跑到东边教堂请来了神父米哈依尔.阿威良内奇，当地人称“鬼子老米”的，才制止了暴力的继续实施。

赫家全家都信东正教，他们的祖上之所以选择手帕胡同居住，很大原因是这里离东正教圣母安息教堂只有一墙之隔。俄国在北京的教会只此一处，教会占地三四百亩，在东直门北边圈了很大一片地界，北京老百姓最早称这儿叫“罗刹庙”，后来叫“北馆”，当然还有南馆，南北馆紧紧相连，南馆是闹义和团以后将前边的四爷府买进扩建的，义和团之乱中被杀的教徒数百人就埋葬在教堂内圣所之下。偌大圈子内还有钟楼、男女修道院、图书馆、学堂等等。我小时候常到北馆玩耍，路过手帕胡同的赫家也会进去弯一下，喝一碗凉白开，吃一个西红柿什么的，属于雁过拔毛性质，没有感情因素，因为我怎的也忘不了那个镯子。曾经跟着赫鸿轩一块儿给他的祖先上过坟，不是出于对赫家先祖的崇敬，是因为赫鸿轩答应回来的路上带我去逛雍和宫。赫家先人埋在安定门外护城河北边，那儿是俄国东正教的坟地，人称“鬼子坟”。跟中国坟地不同，那里有很多墓碑，还有雕塑的人像，千姿百态，很有看头。在一个低洼处，我甚至看到了一颗没有腐烂的人头，是个男孩的头颅，黄头发，蓝眼睛使劲地瞪着，半个下嘴唇没有了，牙齿全呲在外头。我自认是个胆大的孩子，老实说，那个东西着实把我吓得够呛，回来净作恶梦。

现在“鬼子坟”的地界变做了一片高楼，车来人往，再难寻觅石碑和人头；北馆那个不粉不红的钟楼连同楼宇均被拆毁，改做了俄罗斯大使馆，只有南馆被辟做了公园，尚可进入，60年代，我在它的西墙根，拾捡到大量的细瓷片，其中有一块指甲盖大的绿石，绿得纯粹可爱，后来拿给搞地质的朋友看，说是与铜矿伴生的铜碳盐的蚀变物，又叫孔雀石，中国广东与俄罗斯均出产此物，不是什么值钱的石头。

前不久，我到俄罗斯旅游，在沙皇东宫的某个厅堂里，见到了用这种石头雕刻的巨大盆子、桌子以及各种装饰，才知道俄国人对孔雀石感情之深。联想到赫鸿轩的绿镯子，当属于同一质地，源于同一国度。赫兔兔要姓赫洛斯托夫，从根上说应该是没错，赫家原本是俄国人，在中国几代人的熏陶，百多年的磨砺，让他们变得比北京人还北京人，比八旗子弟还八旗子弟。除了这个镯子，的确找不出一点儿俄国影儿了。

十七世纪，中国和俄国在黑龙江阿尔巴津打过一仗，俘虏了一批沙皇俄国的军士，清朝将他们编为满洲旗下的俄罗斯佐领，纳入正蓝旗，委以重任，一切待遇与中国军队相同。军士们没有家眷，政府便将统领衙门收押的女犯配与为妻，使这些沙皇军士在被窝里就开始学习汉语了，以极快速度融入了中华文化。赫鸿轩的祖上便是这支队伍的领队，改编后被委以佐领职位，于是长着满头黄毛的赫洛斯托夫留开了长发，梳起了长辫，穿起了长袍马褂，将个马蹄袖翻得如同中国人一样地熟练。赫洛斯托夫分配到一个江苏美女为妻，据说美女父亲因修河堰犯事，本人被斩，全部家眷沦为奴隶。江苏女子生下的儿子带有混血成分，具备了父母双方的优点，使这个家族的基因聪明、美貌，有着明显优势。

赫兔兔的来到中国的先祖，在中俄尼布楚条约的谈判中，充任过翻译，但凡内阁有与俄国交涉的文书，都由赫洛斯托夫担当，朝廷对赫家给予了充分的信任与肯定。时间长了，赫洛斯托夫改姓赫，俄罗斯的旗兵们也纷纷改变姓氏，罗曼诺夫姓了罗，哈巴络夫姓了何，普列汉诺夫姓了浦。

想必那只手镯就是从俄国带过来的。

有人说，俄国人不戴镯子。

我们家老七说，大概是从国外带来的料，着中国工匠高手雕刻的，没有绝妙的手艺雕不了孔雀石，所以，镯子的工艺应该比镯子本身更值钱，更珍贵。

赫家在中国一辈辈地往下传，到了赫兔兔这儿，无论从相貌还是语言，早已没了俄罗斯的根基。一切都变了，只有信仰没变。

赫鸿轩信奉东正教，信奉圣母玛利亚。
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早早就娶了媳妇的赫鸿轩，跟孙玉娇过了没有半年就腻烦了，跟孙玉娇过日子远没有跟老五一起厮混精彩，于是旧技重演，鸾梦重温，把个孙玉娇远远抛在脑后，继续跟老五混迹于茶房酒肆，如胶似漆，成为当时人们议论的话题。

赫鸿轩与他的大姐式的媳妇孙玉娇没感情，虽说是自己挑选的，当时两情相悦，但毕竟是两路人。对与老五的关系，开始孙玉娇还能忍耐，后来知道内情就不干了，向老家儿告状，说赫鸿轩薄情，天生不学好，净跟老五干些没明堂的事儿。赫鸿轩的长处在嘴上，要论战，连说带损，孙玉娇绝不是个儿，孙玉娇扬长避短，偏偏儿的动手不动嘴，很能发挥自己的优势。半夜三更赫鸿轩回来晚了，她也不言声，蹭地从门后头蹿出来，双手拦腰抱住，张嘴就朝肩膀上来一口。赫鸿轩吓一跳，赶则看清楚是自家媳妇，哈哈一笑说，想跟爷撂跤吗，爷可是正宗八旗子弟，祖上就是撂跤出身！

赫鸿轩边说边往外推他媳妇，哪里摘得开，两人从屋里扭到院里，各屋的灯都亮了，兄弟妯娌们站在房门前看稀罕。赫鸿轩的脸面有些搁不住，使了个别子就架脚，想把孙玉娇撂翻，却不想，脚架空了，手别子也没别着，要使个旱地拔葱却箍不住腰，正无奈间只听孙玉娇鼻子里一哼哼，脚一垫，身子一弯，托着赫鸿轩胳膊抓着裤裆，轻轻松松一掉腰，赫鸿轩就像顺风旗，咕咚一声栽倒在地上。

赫家没人阻挡，都知道赫鸿轩没出息，没大少奶奶当间儿挡着，赫鸿轩指不定闹出什么更荒唐的事儿来。于是赫家老爷子在院中当众宣布，白天，赫鸿轩可以在茶馆弹弦子挣钱，但是晚上八点以前必须回家，不许在外头过夜。

……

我的五哥死于解放前夕，年龄其实不大，正是年富力强的时候，除了九条那所房子，因为父亲没有把房契给他，没能卖出去以外，他家里能卖的都卖了，包括桌椅板凳和炕上的铺盖。忠实跟着他，不弃不离的，唯有赫鸿轩。彼时“三轮车上的小姐真美丽，西服裤子短大衣”之类流行歌曲早已代替了曲子、三弦，没有谁再肯花工夫去品什么“翠楼东，细柳含烟，潋滟波光；残霞外，几树蝉声，一片斜阳”了，赫鸿轩变得与老五一样一贫如洗，所不同的是，赫鸿轩落架下海，在安定门内路西茶馆演唱京韵大鼓，每日收个块儿八毛，能刚够一天的嚼谷。之所以选定安定门茶馆，一来这里是东城的大茶馆，喝茶的人多，二来离手帕胡同的家近，离九条的五哥也近。

老五穷归穷，却看不上赫鸿轩挣的那俩“小钱”，他的嗜好在升级，白面儿由一天一包改成一天四包了。毒瘾一上来，不能自持，鼻涕眼泪，哆里哆嗦连滚带爬地到门楼胡同后门去赊帐。人家知道老五书法精湛，往往让他过足瘾，写字半日才能放人，这么一算，老五字的价格已廉到极点，但他不以为意，出了门仍是大爷一样地张扬，谁想求他的字得托人，先付润笔。他拿了人家的钱转脸就忘，害得屁股后头老有要帐的，久之，要字的摸着规律，夹着纸笔带着现钱，让他当面现写，钱货当时两清。这么一来，老五更来了绝的，不用书案毛毡，只要有人抻纸，他躺着都能写。

1947年腊月，天气很冷了，老五还穿着夹袄，一条单裤是春绸的，夏天的物件，他的棉袍还在当铺里，一直没机会赎出来。已经不用刻意装扮，现在的他完完全全是个叫花子模样了。不同的是嘴上的胡子，再不是野鸡毛般的花哨，而是斑驳的灰白，乱糟糟堆在下巴上。又添了抽筋的毛病，十个手指头鸡爪一样地佝偻着，很少有能全伸开的时候。腿上长了疮，流脓流水，一双鞋来自娼妇的馈赠，粉穗绣花，真应了赫鸿轩的演唱“缎儿鞋趿拉着”。

我母亲到九条看过老五几次，都找不见人，看着空荡荡的房子，只是心伤，隔着窗户为她的“乖乖”难过。时时地探望，时时地留下钱物，不见回音也不见人。跟我父亲提及，想把“乖乖”叫回家来住，我父亲的回答很坚决，那畜牲死了才好！

有天晚上，赫鸿轩到九条看老五，用手绢包了两个窝头，两个咸鸭蛋，怕窝头凉了，揣在怀里。也偏巧，那天老五下晚在翠华楼刚吃完请，席面上现写现卖，卖出两幅六尺中堂。眼下一肚子焦溜丸子、红焖鱼唇正没地方消化。见了赫鸿轩，不等他掏出窝头便把一封银元拍在桌上，让赫鸿轩明儿个到门楼胡同给他买些面儿来。赫鸿轩说，到门楼胡同可放到下回，要紧的是得把棉袍赎回来，今天北风刮得紧，眼瞅着西边的天上来了，明天有场挡不住的大雪，五哥别冻着了。

老五说，袄儿也要，面儿也要，剩下的给你儿子挂达扁儿买些关东糖，灶王爷快上天了。

赫鸿轩说，难得您还惦记着挂达扁儿，那小子过了年就该上高小啦。

老五有些忧伤地说，我上学的时候，额娘这会儿早把棉袄棉裤套在我身上了，那个暖和、绵软，这一晃，几十年了……

许久，老五没有说话。

赫鸿轩叹了口气说，话赶到这儿了，不得不跟您说，前儿个我在安定门门脸碰见了四大大，四大大一脸灰土，挎着包袱，说是才从草篮子监狱回来，府上的三格格让当局抓进去了，四大大说给三格格送衣裳，人家没让进，给撵回来了。

老五愣了一会儿说，我三姐是共产党，她虽然没明说，可我们家里全知道。走到这一步，也是预料当中。我的同学王利民，王国甫的儿子，也是共产党，跟我三姐在北平是一事儿的，表面上看王利民是跟他爸爸闹翻了走了，其实是接到任务走的，到南边当新四军去了，去了没多久就让人包饺子馅包在皖南了，他的死亡通知书还是我让你给王家老爷子送去的……

赫鸿轩说，我好像是个专门送噩耗的不吉之物，还记得么，当年七舅爷的死讯就是你让我给钮青雨传达的，那天钮青雨还在戏园子里给日本人唱戏，我把他爸爸不在的消息告诉他，他当时就急了，穿着戏装就要往家跑。

老五说，到了也没跑回家，没跟他父亲见上最后一面。

赫鸿轩自顾自地继续说道，王利民的死亡通知在路上走了一年多，民国三十年殁的，转过年才辗转到了我手里，信封的边磨烂了，信瓤掉出来了，经过了不知多少道手，不知有多少人看过这封通知书，这信传了一年才传过来，愣是没丢。接受了给青雨送讯的教训，我把王家老爷子约到茶馆，喝透了茶，给怹唱了几段曲子，做足了铺垫才把通知书交给怹，老爷子没看完就动弹不了了，人整个傻了。老年丧子，人生一大悲啊！

老五说，听你这话的意思，这回，怕我额娘要老年丧女了……

赫鸿轩说，怕您多心，我前边不是告诉您了嘛，是话赶到这儿了。叶家是什么样的人家儿啊，老爷子有威信，社会上谁都捧着，更何况您的大哥在南京还担着大事，总不至于……

老五说，别在我跟前提老爷子，也别提那个中统大哥，没有他我三姐也进不去。政治的事情你不懂，你是个就懂得风花雪月的人。政治是什么，政治是血雨腥风，没有半点儿人情，七舅爷家的青雨，一个稀里糊涂的戏子，愣是让人在后脊梁打了七个窟窿，为什么，是因为那会儿他突然活明白了，这一明白就连上了政治，那七个窟窿是政治的必然。我姑爸爸家的小连，跟着政治走了，到现在音信皆无，死活不知，我要不是个没出息的，也跟着王利民走了，可我撂不下的事情太多，比如这嗜好，这恣意放纵的日子，疼我的额娘，北平的一大帮朋友……还有你。其实细想想，我是没那勇气，也没那能耐，我是个懦弱小人！

赫鸿轩说，五哥您别自个儿责备自个儿，在我眼里，您是个顶天立地的人，您看透世事，活得洒脱自在，谁能有您的勇气啊！这些年，跟着您，我真悟出了不少人生大道理，从一个不谙世事的浑得鲁儿，变成了一个养家糊口的人，这情分我这辈子也忘不了。

老五说，三格格还有我额娘惦记，还有她未成的事业，我呢，我无牵无挂，两眼一闭，驾鹤西游去了。看来，送信儿的又该摊上你了，我料定了，叶家宅门是不会理睬我的，大不了，我额娘为我掉两滴眼泪儿，兄弟老七偷着出来瞄我一眼，就算是很有情分了。对来日叶家的无礼，哥哥我提前给你道歉了。

赫鸿轩说，五哥您怎么说这种败兴的话，别说没这样的事，就是有这样的事，我们家的蚂蚱、挂达扁儿、小虭螂，全是您披麻戴孝，摔盆打幡的人！

老五说，瞧瞧，你来送窝头，怎么扯起披麻戴孝来了，明天下晚要是还有闲钱，我在东来顺请你那仨小子吃涮羊肉！

赫鸿轩说，那仨小子有日子没沾荤腥了，您要请涮羊肉得把他们美死，十斤肉怕都打不住。

老五说，我就爱看塄头小子们狼吞虎咽地吃肉，那绝对是真性情。

赫鸿轩说他还得赶着回去，孙玉娇这几天怕是要生。老五说，这是第四个了吧？

赫鸿轩说是第四个。老五说，比我们家还差得远，我们家是十四个。

老五有些伤感地说，十四个……管用的没一个！

赫鸿轩看了看桌上的钱，问棉袍还要不要赎，老五说过几天再说。

赫鸿轩围上围脖，戴上帽子要走，老五拦住他说，再给我唱段。

赫鸿轩说，这些年您还没听腻呀？

老五说，我永远爱听，永远不腻。

赫鸿轩问唱哪段，老五说，就唱《风雨归舟》。

赫鸿轩说，这个段子您听了多少遍了，换个别的。

老五说，这会儿我想听这个。

赫鸿轩张嘴要唱，老五说，还有开场白呢，我要听全须全尾儿的。

赫鸿轩只好开口道，蒙五哥不嫌弃，借五哥一点儿耳音，学徒赫鸿轩至至诚诚地伺候五哥一段《风雨归舟》--

老五喊了一声，好！

赫鸿轩提足精神开唱：

过山林狂风如吼，堪堪的大雨淋头，获金鳞渔翁摆桨荡孤舟。

望长空电掣雷鸣风云骤，慌得他随风冒雨赴中流。顾不得村头鱼换酒，眼难睁，遍身雨打蓑衣透，见天连水，密云稠，难辨村店与林丘。风雨催，烟云凑，恰来到，小滩头，携鱼拽缆忙登岸，抛篙系孤舟。猛回头，但则见，贪午睡的小牧童儿，他在那，雨地里，哭着去找牛。

赫鸿轩使出了浑身解数，将个《风雨归舟》唱得字正腔圆，炉火纯青。应该说这是他几年来唱得最好的一回，也是最满意的一回，将暴风雨中的迷蒙、被动、无助、挣扎唱得淋漓尽致，最后一句“哭着去找牛”本是意境的点缀，竟让他唱得有些绝望悲凉，使得五哥的眼里洇出微微的湿意。

风雨归舟，归哪儿哦？
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第二天，一场暴雪，纷纷扬扬遮盖了北京。

房树白茫茫一片，狂暴的北风中，路断人稀，地冻天寒。

茶馆没有生意，赫鸿轩闲在家里，听凭孙玉娇的指使，给三个半大小子的毛窝钉前后掌。老北京有“过阴天儿”的传统，逢有坏天气，都闷在家里，弄些零食解闷儿。赫家少奶奶孙玉娇挺着大肚子把刚炒好的一簸箕铁蚕豆倒在桌上，赫家的几只虫子：蚂蚱、挂达扁儿、小虭螂一窝蜂地扑了过去，不顾蚕豆滚烫，都使劲往自个儿跟前搂。孙玉娇嚷道，晾凉了再吃，这会儿是皮的！

哪里制止得住？

挂达扁儿还想着爹，剥了个豆塞进赫鸿轩的嘴里，烫得赫鸿轩直吸溜。豆子炒得火候恰到，香脆无比，挂达扁儿说妈炒的豆子好吃，赫鸿轩说，你妈是谁，你妈是“十里香”酒铺掌柜的，炒豆煮蛋是她的老本行。

孙玉娇不乐意了说，再怎么着我们也是正经买卖人，不低三下四，您倒好，在茶馆里吃开口饭，沦入下九流行当。

赫鸿轩说，下九流也是人，凭本事吃饭，我心里高尚着呢！

两口子吃炒豆，逗贫嘴，一晃一天过去了，雪到傍晚总算住了，又换做干冷的风，连檐下的家雀也冻得缩在窝里不出来了。赫鸿轩说，今儿个不知怎么的了，我的心里老是突突地跳。

蚂蚱说他爸八成是饿的，早晨到现在就吃了一碗杂面汤。孙玉娇说赫鸿轩又在想念叶家老五了，惦记着往九条跑呢，赫鸿轩说，这会儿他不用我惦记，他手里有一封银元，冻不着也饿不着。

挂达扁儿说，爸是惦记着妈，妈马上就要生小弟弟了，我把弟弟的小名儿都取好了。

孙玉娇问想好了什么名。挂达扁儿说，顺着小虭螂排，叫蝲蝲蛄。

孙玉娇呸了一声说，听蝲蝲蛄叫唤，那就是死了，蝲蝲蛄跟死人绞到一块儿，不吉利！换一个！

名字还没来得及换，当晚孙玉娇就生了，依了挂达扁儿的预言，的确是个“小弟弟”，小家伙声音洪亮，模样长得挺阳刚，挺周正。赫鸿轩说，听这嗓音儿，真跟蝲蝲蛄叫唤似的，带嘟噜的。

挂达扁儿说，我给取的名儿，肯定错不了！

早晨天刚亮，有看鼓楼的老李敲门，直着嗓门说五爷过去了。赫鸿轩慌忙穿衣，跟着老李往外走，边走边问人在哪儿。老李说在后门桥的桥底下，问还有救没有，说是人早已僵硬了。

赫鸿轩赶到后门桥，警察方面早到了，天寒，街上的倒卧随处可见，不新鲜，让收尸的拉走便是了，连报也无须上报。可眼下这个不同寻常，眼下这个倒卧细皮嫩肉，穿了一身警察的衣裳，佝偻着身子蜷缩在桥底下，安安稳稳像是在熟睡。赫鸿轩揭开苫着的破席，弯下身往死者脸上仔细瞅，果然是老五，嘶声喊了一声“五哥啊……啊……”，坐在地上站不起来了。

看尸的警察说，既然已经知道了丧主，麻烦您通知一下本家儿吧，这儿就没我们什么事儿了。

赫鸿轩不忍离开老五，老李说，死尸不离寸地，赫先生您尽管去，这儿有我们呢，我们都是五爷的朋友，不会有什么差迟的。

赫鸿轩起身上桥，照直往北跑，要到车站等铛铛车。一辆洋车追过来，拉车的说，赫先生，什么时候了，您还等铛铛车，坐我的车走吧！

赫鸿轩面有难色，拉车的说，您甭顾忌车钱，这趟道儿是我应该跑的，五爷生前常坐我的车，没少照顾我，给五爷办事，我心甘情愿。

赫鸿轩坐上车，一路泪水不住，把个棉袄袖子哭得湿溻溻的。拉车的照直拉到我们家门口说，您进去别急，慢慢儿说，我在门口等着您。

那是自打赫鸿轩从我母亲手里要回镯子后第一次登我们家的门，谁也没想到竟然是这样一种情况。赫鸿轩把门环拍得山响，看门老张慌慌张张打开街门，说家里老爷太太还没起来，这么敲门忒不懂规矩。开开门见是赫鸿轩，就问这么早有什么事情，赫鸿轩带着哭腔说，五哥殁了！

老张吃了一惊，不敢耽搁，直把赫鸿轩引到正房门口，老张进去禀告说赫鸿轩来了，父亲青着脸走出房门，并不是他多么有礼貌，是他压根就不想让赫鸿轩进屋。父亲对赫鸿轩的鄙视是显而易见的，抄着手站在台阶上，居高临下地斜视着悲痛欲绝的来者。赫鸿轩简要地说了后门桥的情况，指望着叶家能派人去料理后事，却不想我父亲一口回绝，说九条的老五和叶家没有任何关系，他走的时候和家里立下了字据，无论是飞黄腾达还是穷途潦倒，无论是生存还是死亡，从他走出家门那一天起彼此就互不相干了。

母亲在父亲身后悲伤地说，尸总还是要收的……毕竟是叶家的骨血……

父亲说，难道还让他入祖坟吗？下三烂的孽障！

赫鸿轩没想到叶家是这种态度，嗫嚅着不知说什么好。父亲非但不管老五的事情，反而给来者以寒碜，点着赫鸿轩的鼻子说，你就是赫家的大公子，你们家出了你这么一个现世报，也是家门不幸！你和老五丢人现眼，干些个不明不白的勾当，把两个世家脸面全丢尽了！你还敢腆着脸来报丧，兔死狐悲，想想你自个儿将来的下场吧！

北京人数落人从来不直截了当，母亲使劲扯父亲的胳膊，可也未能阻止父亲对赫鸿轩直面的羞辱，我至今不能理解我的父亲当时是出于何种心态，竟然能一反平日的矜持，一反知识分子的风度，不顾教授的身份、老家儿的分寸，一味地对着赫鸿轩开炮。这等于是在抽赫鸿轩的耳光！

多亏了老五事先替叶家人给赫鸿轩赔了礼，我的五哥哥料事如神。

为这事我后来问过母亲，母亲说，你父亲那是悲极生怨，就差一哭了。

难为了赫鸿轩，他可能从未受过这种奚落，从未受过这样的欺负，一张脸先是通红，继而煞白，沉默了半天，最后站直了身子硬声回复道，四老爷，我是四个儿子的父亲，也是有家有室的男人，我跟五哥的情义用不着别人指三道四，无论到什么时候，我们也是拆不散，掰不开的好伙伴，人生得一知己足矣，敢问四老爷，您这辈子有过这么掏心肺，托生死的朋友吗？

母亲看着父亲，父亲的脸变得很不好看，母亲知道，父亲的交往不少，应酬不少，却没有一个朋友，私下常叹，倚遍栏杆，欲与知己言，回头无人，奈何！

见父亲语塞，赫鸿轩又说，我来告诉您五哥的事，不过是个礼数，五哥后事的操办我们也没想仗着叶家，外头争着摔盆打幡的人有得是，五哥活着的时候亲自在香山给自个儿选了坟地，绝没有跟您家往一块儿搀和的意思。这事您家里的人出不出头，跟我们没一点儿关系，跟五哥更没一点儿关系。我该说的都说了，告辞！

赫鸿轩一拱手，转身朝外走，我母亲紧追两步说，你等等，老五是我儿子……我得去看看他……

父亲雷霆般一声吼，你敢！这个家，谁也不许去！

母亲抬头望着阴霾的天空，嘴里叫着“乖乖”，一屁股坐在冰凉的台阶上，泪如雨下。

我的七哥多了个心眼，从后门溜出，随着赫鸿轩一块儿去了后门桥，收敛老五，总算有了个叶家兄弟在跟前，这或许给了我母亲一丝安慰。

老五的丧事办得很风光，有不少气味相投的朋友来陪灵，其中“伙伴”式的人物来了不少；还有东西城的叫花子，南北城的妓女；自称是干儿子，干闺女的不下二百；吊唁者有军界、外交界高官，艺术界名人；也有贩白面儿、卖假药的和青红帮的；推车卖浆者之流更不在少数……

我的五哥无声无息地死了，死在了后门桥；轰轰烈烈地走了，启程于东四九条。他在我们家里，没留下任何痕迹。我常常猜想他的真实长相，但是很模糊。我问母亲，老五长得像谁啊？母亲说，像你。

怎么可能？

警察推测老五死于雪日晚上九点，那是赫家四儿子蝲蝲蛄降生的时刻，赫鸿轩说是老天爷的安排，老天爷通过蝲蝲蛄，让老五留了下来。这话我听着有点儿糊涂。孙玉娇说得对，蝲蝲蛄是和死人摽在一块儿的，于是蝲蝲蛄后来就被叫做了赫念锫。

老五的死给我们家留下了一个谜，就是临死他那身警察装扮。
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老七后来回忆那天在后门桥收敛老五的情况，他说老五除了那一身警服以外，身上没有发现一块银元，就是说，在下雪的一天之内，老五把赫鸿轩谈到的那封银元全用光了。至少，他在这天给自己置办了一套连徽章带编号在内的正规警察制服，很认真地套在了自己身上，连脖子上的风纪扣也扣得严严实实。

安葬老五之后，赫鸿轩约我的母亲到赫家去，是我陪着母亲一块儿过去的，这事情当时没告诉我的父亲。

手帕胡同的赫家是个小四合院，门口有方形门墩，门上有对联“忠厚传家久，诗书继世长”的字样，我那时虽没有上学，却已经识字，对这幅联印象颇深。我和母亲去的那天，小虭螂像只小狮子狗一样地正趴在门墩上玩洋画，见了我和母亲，蹭地窜进院里，报信儿去了。挂达扁儿正从门道往外走，挂达扁儿一身学生装，背着书包很斯文的模样，见了我母亲，鞠躬问好，母亲问他在哪儿念书，他回答在北馆小学念五年级，后年就该考中学了。北馆小学是东正教的教会学校，我知道赫家的一位亲戚在那儿当校长，是东城的一所好学校。母亲问他是赫家老几，他说是老二，他的大哥蚂蚱在电车公司当学徒。母亲说怎叫了这么个名字，挂达扁儿笑笑说，是小名，是我爸随便叫的。

这时赫鸿轩从里头迎出来了，把母亲往堂屋里让。我不进堂屋，我要到厢房去看蝲蝲蛄，母亲大概也嫌我在跟前碍事，随着我到厢房跟月婆子孙玉娇寒暄了几句，送上了带来的礼，夸赞了蝲蝲蛄天庭饱满，地阁方圆，有大富大贵之像。孙玉娇对我并不友好，母亲刚出门，门还没有关，她立刻将拢在脸上的笑收了回去，摆出一副冷冰冰的面孔。我扒开小被卧卷要看蝲蝲蛄，孙玉娇将我的手很重地拍打了一下，轻声吼道，看什么看，看你妈的屄！

我说，我就是要看你妈的屄。

孙玉娇噗嗤笑了，掀开被子一角让我看里头那个小月科孩子，被子一股奶腥气，被子下头有圆头圆脸红彤彤一个肉蛋在动，看半天才找着五官，那东西嘴上一圈白皮，鼻梁上一层小泡，细毛贴在脑门上，小老头一样一脸的褶子，嘴还一拱一拱地要啃被子。我说，你妈的屄一点儿也不好看，比“大婴孩”烟盒上那个胖小子差远啦！

孙玉娇说，比你好看！

我说，再好看也是一只蝲蝲蛄。

我很快对蝲蝲蛄没了兴趣，对孙玉娇那毫不掩饰的敌意也很不高兴，走出厢房，站在赫家的院里朝东北望，隔着院墙能望见北馆大教堂葱头一样的尖顶和那个怪模式样的钟楼，一群寒鸦绕着钟楼顶在飞，让人想起死人的灵魂来。

母亲在堂屋里压低了声音在哭，她一定是遇到了什么为难的事，我想，母亲哭的时候我得在跟前，就决定进屋。我进到屋里看见母亲正把一小片破布往兜里装，原来这片布是从死去的老五怀里捡出的。赫鸿轩跟我母亲分析，老五那天一定是通过关系到草篮子监狱探望三格格了，赫鸿轩说本来是让他第二天拿钱到门楼胡同买白面儿的，他走时老五没有再提这茬儿，看来是已经有了想法，这想法肯定是在他说了母亲到草篮子探监不成以后产生的。

老五和我三姐是父亲的第一个妻子瓜尔佳氏的子女，他们是一母同胞，情感自然深厚，老五扮作警察到监狱探望三姐，是出自赫鸿轩的推理，唯一的物证就是这片碎布片。当然，这片布是否来自三姐，至今也没有确凿证据。赫鸿轩说，以他的想法，老五那日从德胜门外进城已是傍晚，身上单薄，肚里没食，瘾又犯了，踉踉跄跄栽到了桥底下，活活儿被冻饿而死。

回到家里，母亲背着父亲把布片摊在小炕桌上，仔细端详。布片上有血迹，像字又像画，母亲不认识字，叫过我帮她辨认。以我极有限的学前水平，能认出“忠厚传家久”门联却不能识辨用血涂抹的布片，将那片小小的布转了一个方向，又转了一个方向，隐隐觉出好像一个字“妈”。

母亲说，这样一说东西来自三丫头是决不会有错了，三丫头是想家了，想我了，想得刻骨铭心，让老五把信息传递出来，能写个“妈”就很不易了，拿什么写的，拿血写的，三丫头的血啊……

母亲哇哇大哭。

当晚，这片布被母亲交给了父亲，父亲认定那上头的的确确是一个血写的“妈”字，父亲摩挲着布片久久无语，让母亲取来个装人参的小木盒，把布片仔细地收了。父亲在我的印象中永远是快乐的，我头一次见到快乐的父亲如此沉重。父亲由三姐的遗物问到了老五，母亲如实说了，父亲叹了口气说，难为了这孩子。

我第一次听到父亲管老五叫“孩子”。

三姐从监狱传出来的东西被我母亲认真地收藏着，半年后三姐被国民党秘密杀害在北平德胜门城墙根，而我们家对此一无所知，还一门心思地等着她回来。解放后，政府通知家里去认尸，三姐的一切都已烂完，留给我们的只有老五传出的那片布，布上的血鲜活热烈，永远生动，永远留存。长大后，我有了些觉悟，体味到了三姐的心劲，那个“妈”，决不是一个简单的“妈”，限于当时的情况，明是指母亲，其实可能是暗指她的组织。她的想念，她的忠贞，她的寄托，她的向往，全集中在这一个字上，“妈”。后来不是有首歌，“党啊党啊，亲爱的妈妈”么。

老五带出了这么重要的物件，在他倒下的一刹那，肯定没有为它的传递而伤神，他完全知道谁将会料理他身后的一切，谁会很负责地把它交给叶家。
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赫兔兔的耳朵上穿了三个眼儿，戴着金属小钉，俩耳朵加起来是六个眼儿，六个钉。再看旁边的“绿镯倩使”，耳朵上也是六个钉，不同的是眉毛上还多了个环，把一张好好的脸搞得像牛一样，不知美在何处。想到赫兔兔的祖父和老五曾经把驴耳朵也穿过窟窿，便想人的耳朵和驴的耳朵之间可能也有点儿联系呢。

赫兔兔说他和“绿镯倩使”想到俄罗斯去发展，跟那边的“同志”们已经联系好了，组织一个摇滚乐队，他有俄罗斯的历史背景，也会唱，并且唱得还不错。哈巴罗夫斯克是他的故乡，是他魂牵梦绕的地方，现在都在讲叶落归根，他这个漂泊的游子很想回到故乡去，带着朋友到故乡去唱歌。

我说，真不知道你什么时候又当了游子，知道么，如果老沙皇还活着，你就是叛徒，投降了大清的俄国叛徒。

赫兔兔说，我祖上是大俄民族的子民并不是妄说，有物件为证！

说着赫兔兔从“绿镯倩使”手上摘下绿镯子递给我看说，这个叫青琅玕，是我的祖上从家乡带来的，您看它的底色多纯正，纹理多细腻，完完全全的一个正宗俄罗斯，再加上中国工匠精湛工艺，雕成了这个镯子，本身就是传世之宝了，我敢担保，故宫里皇上也不会有这玩意儿。

我问赫兔兔知不知道镯子的经历，赫兔兔说他爷爷一直收着，轻易不拿给人看，逢有场面上的事儿，他奶奶偶尔戴一会儿，也小心得什么似的。

我想说这个镯子是他爷爷奶奶的定情之物，我还想说这个镯子曾经属于过我，我还想说，因了这个镯子，他的爷爷有好几年没好意思登我们家的门……但终归是什么也没说，赫兔兔的生活应该越简单越好。

我说，既然镯子是赫家宝贵之物，你应当好好收着，真正的好宝贝是不拿出来张扬的，更不能随便给旁人戴，赫兔兔指着“倩使”说，他不是旁人，他是我的一部分，我们俩是一个人！

“绿镯倩使”说，我知道老姑太太怕兔兔上当受骗，把家里东西弄丢了，您可能对我们还有误解。您知道么，我跟兔兔其实什么也没有，我就是喜欢他身上男孩的汗味儿，闻着这味儿我心里就觉着安全、舒坦，有种可依赖的感觉。

我说，你是0还是1？

“绿镯倩使”说，不管是0还是1，我们从容自我，不刻意隐瞒欺骗自己，坦荡做人，无愧天地！

柔弱的“倩使”突然变得挺刚硬，脸上也再没有微笑意味。赫兔兔见我这么直截了当地对待他的朋友，有些不高兴了说，姑太太，我们活着不是给别人看的，爱自己所爱，无论他是谁，只要彼此喜欢，不怕它蜚短流长。

我说，赫兔兔你得跟你爷爷学，无论是做人还是唱曲子。

赫兔兔不住地用手指头抠眼睛。开始我还没在意，后来猛地觉得不对了，兔兔的手指头怎的隔着眼镜就够到眼睛了呢？就像春晚的魔术师刘谦穿透玻璃桌面取物！

我说，兔兔，你的眼镜怎么回事？

赫兔兔说，这是时尚啊，我的老姑太太！

“倩使”说，是我送兔兔的生日礼物，D&G的。

名牌！赫兔兔将眼镜摘下来让我看，原来眼镜只是一个框子，没有镜片。赫兔兔告诉我，现在许多时尚青年都只戴框子，一种装饰罢了。让我又想起了老五的花胡子，那也是一种装饰……

我的思路总爱往回倒，我想，我真是老了。




豆汁记



人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁。

……穷人自有穷人本，有道是我人贫志不贫。

——京剧《豆汁记》金玉奴唱段




（一）



老五死后没有多长时间北平就解放了，对北平解放这样重大的事件我没有深刻的记忆，只记得天气越来越冷，隐约地传来一声声炮响，震得窗户纸唰唰的。父亲又去哪里云游了，他常年的不在家，走到哪儿也不给家里来信，突然的有一天背着画夹子进门了，那就是回来了。在大炮的轰鸣声中，我们家只有我和五姐姐及五姐夫完颜占泰，还有老七，其它的哥哥姐姐都成家另过了，大宅门里再难见到他们的身影。六姐姐在协和医院当助产士，有自己的宿舍把，她永远地值班，永远地回不了家，自称是“白衣天使”，“天使”是没有家的，天使的家在天堂，在上帝那儿，她已经不属于戏楼胡同。新婚的五姐，原本嫁在天津商人完颜家，却不喜欢天津，说跟婆婆闹不到一块儿，带着丈夫回北京住到了西偏院二娘的屋里，二娘去世好多年了，她那个满是药味儿的屋子老空着，五姐不嫌，硬是住了进去，过起了自己的小日子。

我们家除了我母亲以外，其它人都不怕打炮，五姐夫在有药味儿的屋里嗞溜嗞溜喝着小酒，就着香喷喷的花生米，用醉眯眯的眼睛看着周围一切，在他的目光中，什么都是飘忽不定，虚幻如影的，包括他的人生。老七在炮声隆隆中，继续画他的“残菊图”，因为那时已经到了初冬，院里的菊花脑袋都耷拉着了，他说这样的菊花配上干枯的树叶很有意境。五姐靠在廊柱上打毛活，挖空心思地正给我织一顶绿帽子，为帽檐上的花边，拆了织，织了拆，没完没了地折腾。母亲一边叨叨父亲在关键时刻的逃逸，一边给我们每人准备了一个小包袱，里面装着换洗的衣裳和两张烙饼，让大家随时做好逃难的准备，说如果有情况，就各抄各的包袱，真跑散了就在东狱庙门口西边的狮子下头聚齐，不见不散。我很兴奋，觉得这样的生活很有意思，过家家儿似的，充满了未知，充满了变动，比每天坐在廊下看天上过云彩有意思。

母亲心里充满忧虑，怕哪一炮没长眼睛打到我们家屋顶上，说真要那样就全完了，连尸首都收不全，等我父亲回来，叶家已经变成了一个大坑。五姐说是天津那边在打仗，解放军攻打天津城，把天津围得铁桶似的。她婆婆一家还在天津城里，她巴不得哪一炮打在五姐夫老完家的屋顶上，把她那刁钻婆婆和不讲理的小姑子全炸死才好。母亲说五姐太歹毒，哪儿有这样咒自己婆家的。天津她去过，得坐火车，道儿远着呢，那边打炮这边绝听不见。这炮好像是在京郊打的，而且越打声越近。

我说，解放军要是把您打死了呢？我们也不见不散？

五姐说，解放军打一个北京老娘儿们干什么，妈又不是女特务。

我说，人家怎知道妈不是女特务？

五姐说，女特务都是烫飞机头，戴美国船帽，穿羊皮小皮靴的……

我说，我想当女特务，我不喜欢绿帽子，我喜欢美国船帽。

母亲让我们都闭嘴，说我们两个一个比一个说话不着调。

解放军进城是一夜间的事，早晨起来我刚一出屋 就看见南墙根坐了一溜当兵的，一脸风尘，一身灰土，正襟危坐，也不说话，个个都很严肃。五姐披着丝绒大氅正跟解放军套近乎，端着点心匣子给人家送点心。一个当官模样的指挥着几个兵往我们家提水，因为打炮每天送水的老孟跑回老家了，当官的看见我们家的水缸空了，就让他的兵去挑水，不光给我们家挑，还给胡同里其他人家挑。这个官就是王连长，假如我知道以后他会成为我的五姐夫，我一定会多看他几眼。可惜，当时八字还没一撇，我的真正五姐夫正在西偏院一门心思地炮制五行散，准备长生不老，像乌龟一样活它个千年万年。

北平就这么一声不响地解放了，到现在我也没闹明白那些吓人的炮是在哪儿打的，为什么打的，到底炸了谁。解放军举行了入城式，是从永定门那边进来的，我五姐参加了欢迎队伍，她说她就站在前门牌楼底下，紧挨着石头基座站着。九十年代，我看过一张解放军入城的照片，前门牌楼下密密麻麻一大群人，我拿了一个放大镜在里头找，找我的五姐，根本无法辨认。不过那天五姐给我拿回一面小粉旗子倒是真的，上头写着“北平欢迎解放军”，我高举着旗子在院里跑了几个圈，后头跟着小狗阿莉，连喊带叫，也颇为热闹。

母亲再不说逃难的话了。

北平又改叫了北京，对我来说日子跟以前没什么改变，厨子老王走了，一切都得母亲操持了，跟母亲上街买菜，在东直门大街碰上老五的朋友赫鸿轩，赫鸿轩穿着干部服，身上有四个兜，口袋里插着两根钢笔，一改过去“哥儿”的模样。赫鸿轩跟母亲说他在曲协工作，不唱了，专门做研究工作。还说五哥要是活着，在曲协一定会大展宏图，新中国用的就是有本事的人才。可惜，就差那么几个月……说这话的时候赫鸿轩的声音变了，有点儿哽咽，他还想着老五。

看着赫鸿轩走远了的身影，母亲对我说，你记着，交朋友就得交这样的，死了还念着。

我说，您死了我也念着。

母亲说，你不会说点好听的吗？

我问母亲“曲鞋”是什么，母亲说她也想不出，大概是跟“鞋”有关的。

三十年后我加入了“作协”，想起当年的“曲鞋”觉得好笑，“做鞋”比“曲鞋”似乎更直接，更好理解。

转过年秋天，我进入了东城方家胡同小学，以前老舍曾经在这儿当过校长，遗憾的是我并不知道老舍是谁，当校长的老舍当时肯定也不叫老舍，叫别的什么。进方家胡同小学是我父亲的主意，不是冲着老舍去的，父亲说，学校离家近，又在国子监旁边，国子监是出太学生的地方，咱们家的丫丫保不齐能当个女大学问呢。要当“女大学问”的我实则还是一个懵懂糊涂的小玩闹，我最喜欢的工作是拿粉笔在我们家的廊柱上画美人儿，画小王八。

懵懂糊涂期间，我的生活中出现了一个人--莫姜，莫姜对我的影响较我母亲更甚，这是一个让我一生受用不尽的人物。借用母亲的话是，死了还念着。

莫姜被父亲领进家门的时候我正趴在桌上做作业，这个细节之所以记忆深刻，是因为刚上小学，我被那些莫名其妙的注音字母“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ”搞得一头雾水，几乎要把书扔上房顶。可能学过注音字母的人都有过这样的经历，一个浑沌未开的小孩子，刚上学便接触这些抽象符号，其难度不亚于读天书。这些符号让我对学习的兴致大减，其实那时我已经能读懂《格林童话》，也念过《三字经》、《千字文》一类童稚必读，知道了些“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒”的规矩，自认大可不必回头再学这挤眉弄眼的ㄅㄆㄇㄈ，就日日盼着教国文的高老师发高烧起不来炕。也许这个原因，高老师的确老生病，常常上课铃声响过，教室里仍旧嘈杂一片，如吵蛤蟆坑。闹声中进来了张老师、王老师，都是代课老师，她们教得有一搭没一搭，我们便学得十分的勉强。老师们有一个共同特点，就是多留作业，以免我们放了学去野逛。于是，我课余的很长时间得跟这些“臭蚂蚁”（我一贯将注音字母称作“臭蚂蚁”）打交道，把人的心情弄得很糟糕。现在，注音字母被汉语拼音替代，小孩子们同样面临着一个思维模式的转变，现在的孩子都聪明，没把它太当回事就过去了，那时候的我却过不了这一关，对这些面目狰狞，跟日本片假名长相相近的符号至今深恶痛绝。

莫姜来的那天下了雪，是入冬的第一场雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。母亲让看门老张给各屋挂上了棉门帘子，以挡住北京肆虐的西北风，挽留住房内的些许温暖。家里除了父母的卧室和堂屋生了炉子，其余各屋都冷如冰窖，我的手背、耳朵和脚都生了冻疮，手尤其严重，肿得发面馒头一般，还流着黄汤，看着甚是悲惨。那时候，小孩子都生冻疮，没有谁特殊，我特别怕屋里热，一旦暖和过来，手上、脚上的疮就开始痒，痒得无法抓挠，痛苦不堪。

傍晚，饭已经吃过，我举着书本，在母亲的房里艰难地用那些“臭蚂蚁”拼出了一句话：“大风刮破了蜘蛛的网”，知道了“臭蚂蚁”们想要表达的意思，正有些愤愤然，父亲进来了，随着父亲进来的是一股冷风和他身后一个已不年轻的妇人。

依着往常我会嚷着“今天带回什么好吃的来啦”，扑向父亲。但今天没有，今天父亲的身后有生人，母亲说过，女孩子在外人跟前要表现得含蓄、有教养。我是小学生了，再不是院里院外招猫逗狗的丫丫。我闪在母亲身后，饶有兴致地打量着父亲和这个陌生的妇人，不知父亲给我们又制造了一个怎样的惊奇。

父亲是性情中人，他的艺术气质常常让他异想天开地做出惊人之举，比如上了一趟昌平，就从德胜门外羊店弄回三只又老又骚的山羊，养在庭院的海棠树下，以制造“三羊开泰”的吉祥。那些羊都是来自内蒙的，崇尚自由且无礼教防维，一只只长着长胡子，挺着坚硬的犄角，老祖宗般在院里又拉又尿，使劲儿地叫唤，还要不停地吃，把家里搞得臭气熏天。无奈，母亲在父亲去苏杭游历之时，让我的三哥将开泰的三羊送进了羊肉床子。羊肉床子是回民开的肉铺，也兼卖牛肉，按习惯，北京人只说羊肉床子而不说牛羊肉铺。羊肉床子自己宰羊，有专门的人将张家口的西口大羊赶到北京来卖，羊肉床子挑选其中鲜嫩肥美的羊，请清真寺的人来羊肉床子宰羊，阿訇先对着羊念经，然后才能下刀放血，把羊肉挂在木头架子上，羊心羊肝搁在案子上出售。羊肉床子的秤砣是铜的，扁扁的，称完羊肉的时候，卖羊肉的爱使劲蹾那个小秤砣，响声很大，这可能是所有羊肉床子的习惯，我跟着厨子老王去羊肉床子买肉，一进羊肉床子就提心吊胆，盯着那个小秤砣，时刻提防着那声响动，成了心理负担。所以老王就事先跟卖羊肉的打招呼，劳驾，您别蹾秤砣，我们家小格格害怕。

这回羊肉床子冒然进来三只老活羊，人家不收，说这三只羊是没经过念经的，不能吃，这样老的羊肉也没人买。老三说我们不要钱，白送。人家还是不要。老三扔下羊调头就跑，卖羊肉的拉着羊在后头追。老三不敢直接回家，跑到北新桥上了有轨电车，卖肉的在下头骂，老三扎在人堆里不敢抬头，回来一肚子气对着我母亲撒。

还有一回父亲去游妙峰山，去了三天，赶着两辆大车回来了，车上各装了一棵白皮松，轰轰烈烈地进了胡同。看门老张站在门口望着这列车马目瞪口呆，半晌说不出话来，父亲则称赞这些松树珍贵，造型独特，让人赏心悦目。父亲找人在后院挖坑栽树，一通忙活，花钱不少，给我们家制造了一个“陵园”。母亲不便直说，很策略地提示，醇亲王在海淀妙高峰的墓冢也有很多白皮松，棵棵都无以伦比，价值连城。父亲说七爷是七爷的，他的是他的，他的树长大了也无以伦比，也价值连城……好在我们没有像扔羊一样扔树，那些来自西山的伟大的白皮松还没过夏天就死完了。我们家的后院成了柴禾堆，成了耗子、刺猬、黄鼠狼们的游乐场。

更有一回，人们传说清虚观出了大仙爷二仙爷，去顶礼膜拜者无数，说是灵验无比。仙爷们其实是两条长虫，深秋时节，长虫们要冬藏，不知还能不能活到明年，老道不想养了，父亲将仙爷们请回家来，也不供奉，只说是两条青绿的虫儿很可爱，就当是蝈蝈养着。仙爷们被安置在玻璃罩子里，放在套间南窗台上。没一礼拜，那两条长虫钻得没了影，害得一家大小夜夜不敢睡觉，披着被卧在桌上坐着……谁也不知道它们会从哪儿钻出来。

现在，父亲领回的不是羊，不是树，不是长虫，是一个人。

母亲脸色很平静，她已经习惯了这一切，无论是羊是树是长虫还是人。

父亲身后的女人穿得很单薄，就是一件青夹袄，胳膊肘有两块补丁，挎着个紫花小包袱，冻得在微微颤抖，看得出她在克制着哆嗦，努力地使自己显得舒展。灯光下，女人的面部显得青黄黯淡，脸上从额头到左颊有一道长长的疤痕，这道痕迹使她的脸整个破了相，破了相的脸又做出淡淡的微笑，那不是笑，实在是一种扭曲，这让我想起京剧《豆汁记》里穷秀才莫稽的唱词，

大风雪似尖刀单衣穿透，

腹内饥身寒冷气短脸抽。

眼前这张脸大概就属于“气短脸抽”的范畴了。

戏里边金玉奴在风雪天为自己捡了个丈夫，在同样恶劣的天气里不知父亲为我们捡回个什么！

父亲将女人推到前边来，告诉母亲女人叫莫姜，是他在颐和园北宫门捡的，父亲特别强调了，他不把莫姜捡回来，莫姜今天就得冻死在北宫门，因为她已经无家可归了。父亲说得很轻松，就像他在外头捡了块石头，捡了块砖，自然极了。被叫做莫姜的女人头发花白，看上去有50多岁了，即便脸上没有疤痕，也说不上好看，一双单眼皮的眼睛细细的，低垂着，巨大的伤疤使她的脸变得狰狞恐怖，像是东狱庙里的泥塑。出于礼貌，莫姜抬起眼睛，轻轻地叫了声“四太太”，便收回目光再不言语。“四太太”是外人对我母亲的称谓，我父亲排行老四，人们都叫他“四爷”，母亲自然就是四太太了。母亲看莫姜头顶梳着发髻，没有缠裹过的脚上穿着一双烂旧的骆驼鞍毛窝说，你是旗人？

莫姜说是。说家住西陵常各庄，祖父是西陵的掌灯，是皇帝陵前负责点灯的包衣，祖姓他他拉，莫姜是她的名。母亲问她怎的没了住处，莫姜说原本在北宫门西边的西上村租了间房，今天到期了，房东把房收回去了。问她家里还有谁，莫姜说娘家没人了，她男人叫刘成贵，是厨子，前些年死了，她就一个人生活。母亲还想问她脸上的疤，张了张嘴，终没好意思说出来，莫姜窥出母亲的意思，淡淡地说这道疤痕是她已故的男人给她留下的，她男人脾气不好，那天正好在剁饺子馅，两口子拌嘴……其时就划了层皮，划在脸上就长不好了。

该问的都问了，该说的也都说了，经历简单得不能再简单，母亲不再说什么，她没有理由也没有权利拒绝这个突如其来的莫姜，就像她没有理由拒绝那些羊和树。

父亲说晚饭他在老三那儿吃过了，只这个莫姜从中午就没有吃饭，让母亲给做点儿什么。母亲说厨房的火已经息了，柜厨里还有一碗豆汁稀饭，凑合一下吧。父亲说也好，莫姜却感到很不好意思，但也没有拒绝，看来是饿得很了。母亲端来了豆汁，就着房内的铁皮炉子热，那时候绝没有微波炉和电磁灶一类，想温点儿汤水什么的极难，母亲不可能为了一碗豆汁在厨房从新生炉子，那是一件太麻烦的事情。自从厨子老王回老家以后，我们家便是母亲下厨。母亲没有山东人老王的手艺，穷门小户的出身注定了她的烹饪范围离不开炸酱面，疙瘩汤，炒白菜，炖萝卜一类的大众吃食，这是我和父亲都不满意的，大家都格外想念回家探亲的厨子老王，盼着他早点儿回来。

母亲端来的豆汁是我晚上吃剩下的，父亲没在家吃饭，母亲便怎么省事怎么来，她在娘家的时候爱吃豆汁煮剩饭，就老腌萝卜，我们的晚饭便是豆汁煮剩饭，就老腌萝卜。豆汁饭酸馊难闻，老腌萝卜咸得能把人齁死，我吃了两口，不吃了。母亲却吃得津津有味，拿筷子点着我的碗说，吃得菜根，百事可做，人家古代贤人，一箪食，一瓢饮，在陋巷，贤人都行，你怎就不行，难道你比贤人还贤？

我说我不当咸人，这老腌萝卜，看两眼就能把人咸个跟头，咬一口能给咸人当姥姥，咸人么，谁爱当谁当吧。母亲没办法，拿来点心匣子，让我从里边挑，我挑了块萨琪玛，拿了块槽子糕，正要向一块自来红月饼伸手，母亲说，够了！

现在，母亲把剩豆汁拿来给莫姜吃，多少有打发叫花子的意味，我都替母亲不好意思。莫姜自然不知道这些，双手接过了那碗温吞的，面目甚不清爽的豆汁，认真地谢过了，背过身静悄悄地吃着，没有一点儿声响。从背影看，她吃得很斯文，绝不像父亲说的“从中午就没有吃饭”。我想起了戏台上《豆汁记》里穷途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得热烈而张扬，又刮又舔，吸引了全体观众的眼球，同是落魄之人，同是姓莫的，这个莫姜怎就拿捏得这般沉稳，这般矜持。

喝完豆汁的莫姜坚持要自己把碗送回厨房，一再说自己在堂屋吃饭已经很失礼了，不能再让太太受累。母亲就领着莫姜到厨房，母亲和莫姜一走，父亲就对我说，这个莫姜，是北宫门卖花生米的。

北宫门是我熟得不能再熟的地方。

当时老三在颐和园里工作，颐和园东边有德和园，德和园内有大戏台，园东边夹道里有几个相同的小院，老三就住在其中的一个院里。院子挺大，房也高，前廊后厦，睡觉的雕花木炕嵌在北边墙里，这样的房子在有皇上那会儿不知道是给谁住的，现在住了园里的职工。没上学的时候我和父亲常到老三那儿闲住，父亲在园子里画画，我就满园疯跑，不到吃饭时候不回家。颐和园的自由岁月，充盈了我学龄前的大部生活，里面的犄角旮旯都被我“临幸”过不知多少遍，连园子里的松鼠和水牛儿我都认识。

出了老三的院门往北是个小城门，北边门楣上写着“赤城霞起”，南边是“紫气东来”，我很喜欢这两个词，认真地记了。上学后，教语文的高老师让用“来”造句，我造的就是“紫气东来”，老师瞪了半天眼，让我坐下了。我错了么？我一点儿没错！回家跟父亲学说，父亲说，丫儿这个句造得好！

老三家斜对面就是德和园大戏台，有时园子里给职工放电影，幕布挂在西太后看戏的颐乐殿前，我们则坐在大戏台上看，整个一个大颠倒。也有时，有业余的京剧团演出，水平极差，服装也是瞎凑合，演出场所却很辉煌，就是“龙会八凤”的大戏台，那些演员唱着唱着唱错了，竟然能回去重新出场，也没人叫倒好，哄然一笑罢了，都是自己职工，抬头不见低头见的，有时上头演的和下头看的还要说话。有回他们演《豆汁记》，排演了大半年，还借了一个外头的金玉奴。待那金玉奴一上场，竟让人大失所望，银盘大脸，高颧骨，大呲牙，屁股大得像碾盘，穿个小短袄，走起路像狗熊耍杈，这副尊容还要招赘英俊小生莫稽当女婿，我真要替那莫稽喊冤了。金玉奴形象不好，但唱得不错，

人生在天地间原有俊丑，

富与贵贫与贱何必忧愁，

我觉得这段原板很好听，是呀，只要人好，“狗熊耍杈”又有什么关系呢。演莫稽的小生很出色，把那碗金玉奴施舍的豆汁喝得淋漓尽致，跟真的似的。莫稽唱得也好，主要是嗓子亮，可惜，在戏里头是个坏人，他当了官就看不起金玉奴了。

演莫稽的是我们家老三。

老三那时还是单身，正跟三嫂子谈对象，他不会做饭，我们爷三个就在颐和园东南角的职工食堂吃饭。食堂的饭寡淡无味，比我母亲做得还糟糕，颐和园附近也没有好馆子，我们的饭就很成问题。老三每礼拜进城一趟，让我母亲做出一锅炖肉，路过“天福号”酱园，还要买两个酱肘子，一并带回颐和园。

颐和园东门是正门，有御道，有大牌楼，过去是皇上、太后必经之地，肃整严谨，御道旁边没有店铺，皇上倒了几十年还是如此，南边一个小学，北边一个医院，都是颐和园的附带建筑，目前改做别用。没有商店，真正想买东西得出北门，即北宫门，那里有几个小杂货铺，卖油盐酱醋，早晨还有些小商小贩，提些鲜藕嫩姜来卖，多是附近村里的农民。值得一提的是北宫门西北角有个卖火烧的老赵，我之所以跟他熟识是因为“天福号”酱肘子得用烧饼来夹，买烧饼的任务向来由我承担，父亲是不干此类事情的。严格说，老赵卖的是火烧而不是烧饼，北京人将烧饼、火烧分得很清楚，烧饼内里有芝麻酱，外表粘着芝麻，火烧是发面，内里只有花椒盐，外头不粘芝麻。火烧个儿大，烧饼个儿小，火烧二分钱一个，烧饼三分钱一个。老赵的火烧做得不地道，里头的面常常还是生的就出炉了，我问老赵怎净弄出些半生的玩艺，老赵说他自己就是半生的，他的老姓是爱新觉罗，正黄旗，正黄旗来烙火烧，能弄出个半生就不错啦。

还有一个给驴钉掌的，他说他是皇上的三大爷。

“皇上三大爷”送了我许多削下来的驴掌片子，我不知这东西有何用场，“皇上三大爷”说，难得的好肥呀，回去泡水浇花，一棵西藩莲能长得比北宫门的松树还高，花开得像石舫火轮船的轮子那么大。我回来找了个罐子泡驴掌，一日三遍地看，满屋腥臭。老三说可惜了那罐子，罐子是康熙青花。

我对北宫门的印象只有这些，并不记得有卖花生仁的女人。

父亲说莫姜的花生仁炒得好吃，脆香入味，咸甜适口，是泡过之后烤的，非一般拿盐土炒出的花生仁能比。父亲向来对炒花生仁情有独钟，我知道文人们都是喜欢吃花生仁的，大文人金圣叹，在含冤问斩前以花生米拌臭豆腐干就酒，为自己饯行。没吃几口，时辰已到，官方让他写遗书，金圣叹一挥而就，然后慷慨赴刑场。他儿子将遗物领回，打开遗书，发现遗书上写着“臭豆干臭，花生米香，香臭兼备，滋味胜似火腿强”。父亲的学问无法与“六才子书”的金圣叹相比，但对花生米的喜好上却如出一辙。大概是因了我的离开，父亲不得不亲自跑北宫门，跟那些推车卖浆者流打交道，处在饮食单调中的父亲，自然对花生仁产生兴趣，花生仁适了父亲的口，就把卖花生仁的带家来了。

这就是我的父亲。

好在他没把“正黄旗”和“皇上的三大爷”弄回来。

母亲把莫姜安置在我的房里，我不愿意和生人睡觉，跟母亲提出，母亲理也没理。其实我们家的房子很多，三进的四合院，哥哥们都先后离开了家，大部分房都空着，母亲非要把卖花生仁的安插在我的睡榻旁边，不知安的什么心。老北京，谁住哪儿都是有规矩的，我们家太太（祖母）活着的时候住在北屋正房，父亲是儿子，儿子就得住在西屋，随时伺候着，随时请安，后头北屋空着也不能住。太太去世，父亲住正屋，哥哥们出去了我就住西屋，不能乱住。从里往外说，二门是垂花门，垂花门外南边是一溜倒座南房，是客人住的，有时候仆人们来了亲戚，也在南屋接待。大街门以内西南角是茅房，用月亮门隔成一个小院，与东南角的月亮门厨房小院相对，过去东南角厨房小院是厨子老王住的，西南角小院是女仆刘妈住的，茅房在院子里位于“煞位”，用屎尿压着，以恶制恶。与茅房相对的厨房，应着东厨司命的说法，将灶安在东南角，灶院北边有小门和正院东屋廊下相连，东屋是餐厅，是一家人吃饭的地方。母亲没让莫姜住刘妈的旧屋说明她就没认可这个女人，没有给她任何身份，心内对她还存有疑虑和防范。

我极不情愿地把莫姜领进屋，母亲夹着刘妈用过的一套被褥跟进来，扔在外屋的小木床上，对我也是对莫姜说，就这么地了！

我的嘴撅得老高。

这是我的母亲的精明之处，小家出身有小家出身的心计。




（二）



老北京家家都睡炕，炕下头有炕洞，冬天生个带轱辘的小铁炉子，傍晚时推进炕洞里，炕便一宿都是热乎的。在寒冷的北方，这不失为一种简便实惠的取暖办法。老百姓一般不睡凉炕，怕作下病，有俗话说，“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”指的是生熟不吝的生猛，不是凡人。

那晚，我睡在热炕上，莫姜睡在小床上，我翻来覆去地睡不着，一来是从没有和陌生人这样睡过，二来跟一个脸上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。《豆汁记》里，当了官的莫稽，以娶叫花子的女儿为耻，上任的时候以赏月为由，把金玉奴推江里去了，这个北宫门捡来的莫姜，谁又能保证她是好人？半夜会不会把我害了？我心里埋怨母亲的粗心大意，埋怨母亲太不把我当回事，满肚子气没处撒，就在炕上弄出很大声响，暗示对方我并没有睡着，时刻在警惕着呢。小床上，静得如同没有人，借着窗外的雪光，我见莫姜侧身躺着，如一张弯弯的弓，一动也不动。在这滴水成冰的天气，她那一床薄薄的棉被，抵得住么？她睡着了没有？她不可能睡着，没睡着怎么不动弹？她在想什么？

满心的思虑，满心的恐怖，我终熬不过没有声息的莫姜，在焦躁中沉沉睡去。

早晨醒来是满天的大太阳，伸了个懒腰，撒满阳光的窗户纸上有树影在摇曳，掀开窗帘，玻璃上满是冻的“大白菜”，外头什么也看不见。赶紧折回被窝，把头正要往被窝里缩，母亲的凉手伸进来了，在我的肚子上揪来揪去，把我弄得睡意全无。猛然想起房内还有一个莫姜，就朝床上看，母亲说那娘们儿正在厨房做早点，天没亮就起来了，把火早笼着了。生炉子，老北京叫“笼火”，是居家过日子一件寻常又麻烦的事情。笼火需用劈柴、刨花将乏煤点燃，再装硬煤，用拔火罐拔着，在院里冒半天大烟，等火烧旺了才能将炉子端进屋去，要不有煤气。至于装铁皮烟筒一类的花盆炉子是只有我父母房里才有的，那也得见天笼火，可以接续燃烧的蜂窝煤是六十年代出现的新生事物，属于高科技，所以旧时的北京一到早晨满城是煤烟味儿。“笼火”是技术性很强的活，硬煤搁早了搁晚了火都要灭，前功尽弃，满脸煤灰是太常有的事。跟我憷头“ㄅㄆㄇㄈ”一样，我母亲也很憷头早晨的笼火，我刚一睁开眼睛她就把这个告诉我，足见她内心的满意。我说，那个女的睡觉一动不动。

母亲说，你以为谁睡觉都跟你一样，在炕上尥蹦儿。

不知卖花生仁的能做出怎样的早点，以她的出身手艺不会比母亲更精彩，老王就是老王，厨子就是厨子，人家是“萃华楼”出来的，那些京酱肉丝、烧明虾的美味鲁菜是无人可以替代的。我来到堂屋，看见父亲正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠腻乎，小酱萝卜切得周正讲究，一碟清爽的暴腌脆白菜，两个煎得恰到好处的鸡子儿，简单普通的早点看着就很赏心悦目。让我感兴趣的是桌上几个刚出锅的“螺蛳转”，“螺蛳转”就是火烧，在面剂儿的做法上复杂一点儿，需一层层把油盐芝麻酱卷了，横切，盘紧，压扁，先烙后烘，中间微微隆起，像个螺蛳，才算地道。桌上的“螺蛳转”烙得的确是好，小巧玲珑，精致可爱，比我们平时吃的小了一半，小点心一样，看着焦黄，闻着喷儿香。

这些都是莫姜所为。

父亲吃得很滋润，满面红光，告诉母亲，老王回来之前就让莫姜在厨房干活。

莫姜就成了我们家的临时厨子。

回山东的老王再没回来，听说他家里分了田地，他愿意在家当农民，不愿意再出来做饭，活脱脱把手艺给扔了，我们都替他可惜。老王不回来，看门老张也要走了，准备回唐山当他的“老太儿”去，莫姜无处可去，就留下来。莫姜既非亲戚，也不是名正言顺的仆人，我们无法称呼她，就一直莫姜、莫姜地叫，叫顺了，也不觉得什么了。

莫姜不善言语，一天也说不上几句话，父亲让她“在厨房干”，她就总在厨房待着，院里屋内根本看不到她的影子，好像我们家里就没有这个人，不像前一个女仆刘妈，什么都张罗，大黄蜂似的满院飞，替母亲当了半个家。莫姜说话不紧不慢的，让你听得真切又从无高声，在父母亲跟前说完话都是向后退两步再转身，不像我，动辄便调过大屁股对人。莫姜走路快而轻，低着头目不斜视，无论高兴与否嘴角永远微微向上挑着，父亲说这叫“喜兴”，是当底下人的一种很重要的功夫，无论内心想什么，外表永远是雷打不动的愉快，这种做派非一日之功，像我那样经常地撅嘴吊脸，是最没水平的表现。我在莫姜的脸上看不出什么“喜兴”，一张疤痕累累的脸，倘若再“喜兴”，只能是丑八怪。

母亲说我说得对。

我和莫姜在一个屋里住着，彼此之间的距离在慢慢儿缩短。晚上，我会以“写作业”、“背书”各种名义晚睡，等着莫姜，当然不会白等，莫姜进屋见我没睡，先是淡淡一笑，然后打开手里的白手巾，手巾里包着核桃粘、红枣蜂糕、酪干什么的，每天不重样。在吃面前，我是个意志薄弱的人，深谙有奶便是娘的道理，谁给我好吃的，我就跟谁好，在某种程度上，我觉着莫姜比我母亲更让我亲近。

在我嘎嘣嘎嘣嚼酪干的时候，莫姜就准备她的床铺。莫姜睡觉衣裳必叠齐整了搁在椅子上，一双鞋也摆齐了放在床沿下，躺下睡觉从不翻身，不打呼噜，不咬牙放屁说梦话。跟我说话也是“您”、“您”的，好像她从来不会用“你”，说到我的父母亲，她用的词是“怹”，“怹”是“他”的尊称，现在的北京人已经没有谁会用这个词了，这个词大概快从字典上消失了。有点儿遗憾。

父亲每月给莫姜5块钱，意味着不是白使唤人家，莫姜开始不要，说在我们家白吃白喝，哪能还拿钱。父亲让莫姜把钱攒起来，说将来说不定用得着，莫姜诚惶诚恐地接了，然后请双安，以示谢意。莫姜将那些钱用手绢包了，也从不见她检点，她对钱物似乎看得不太重。

莫姜的全部家当就是她的紫花小包袱，就搁在枕头旁边，也不避讳我，包袱里除了几件换洗衣裳还有一个袜子板，我问莫姜怎还带着这个东西。莫姜说是她离开家时她额娘给她的，她额娘说袜子穿在脚上，虽不显山露水却是件很重要的穿着，女人最丢人的是袜子破了露脚后跟，无论是自己做的布袜子，还是洋线袜子，跑路一多就要破，补袜子用的家什得随时预备着。莫姜的话有道理，我的袜子一礼拜就破，在学校一提脚，不光是脚后跟，连后脚脖子都露出来了，有时候挺让人尴尬。莫姜的袜子板有年头了，木头色泽已变得深红发暗，光溜溜的，我很喜爱，莫姜也没说送给我，只告诉我，有她在，我的袜子永远不会露脚后跟。

莫姜的包袱里还有一个不让我碰的东西，一根梳头用的翠绿扁方。这种东西我们家有好几根，都是父亲的第一个妻子留下的，我那个没见过面的姓瓜尔佳母亲，娘家是内务府的，平日是旗装打扮，梳两把头，穿花盆底鞋，家里有她的相片，很有派头的一个妇人。扁方是插在头发和缎子板之间的簪子，手指宽，七八寸长，两头是圆的，扁而光滑。瓜尔佳母亲留下的扁方有木头的、骨头的和银的，还有一根赤金的，被父亲收着，说是等我出门子的时候给我压箱底。莫姜的扁方着实与众不同，晶莹剔透，温润可爱，莫姜不让我碰，只能她拿着让我摸，说是万一掉地上就碎了。我摸着那扁方，心里满是嫉妒，故意挑剔说扁方上有几处黑点。莫姜收了扁方说那是翡翠上的瑕疵，我说有瑕疵的就不是好东西，莫姜说大羹必有淡味，大巧必有小拙，白璧必有微瑕，物件和人一样，人尚无完人，更何况是物。

我当时年纪小，对莫姜的话似懂非懂，一向崇尚完美主义的我，到今天才理解“大羹必有淡味”的含意，毕竟还不算晚。后来莫姜离开我们家时，把那个暗红的袜子板给了我，我却一次也没用过，时代变了，尼龙袜子风靡全球，这种袜子是永远不会磨破，永远用不着袜子板的。今天，人们又追求棉线袜子了，今天的线袜子没等穿破就扔了，再没有露脚后跟之羞，总想用用莫姜的袜子板，总也用不上。有个朋友叫雅君，前年在筹建妇女博物馆，连哄带要，用一张捐赠证书换走了我的袜子板，拿去当了展品，展品的说明是“补袜子用具”，却不知它背后的故事更精彩。

父亲老是夸莫姜，夸的前提必定拿我当陪衬，一定是先说我哪儿哪儿做的不对了，然后是：看看人家莫姜……怎么怎么的……多规矩！

莫姜的性情静得像水，手却老不闲着，总是在做着与饮食有关的事情。在漫长的冬日，我与莫姜围炉而坐，我们凑在一起是因了火炉的温暖，因了西屋难得的上午一会儿太阳。我在折腾那永远搞不清楚的数学，莫姜不知在鼓捣什么，待我疲倦地放下书的时候，炉圈上则站满了洁白如雪的兔子、刺猬、鸭子、乌龟……都是莫姜捏的小点心，精巧美丽，里面的馅是豆沙和枣泥。嘴馋的人馋相必有外露，我忘乎所以地将那些兔子、刺猬一口一个地往嘴里填，那时候还不懂得欣赏也不知道赞美，只是一味地吃，真是糟蹋了莫姜的工夫，愧对了那些艺术品。莫姜坐在对面，抬起她轻易不抬起的头，微笑地看着猛如饕餮的我，看得出我这毫不遮掩的性情让她高兴。

莫姜做饭的手艺是化腐朽为神奇，极普通的东西到了她手里就会变得绝妙无比。比如我们家后院那些堆积如山的松树枝子，一度成为累赘，偌大后院简直被搞得下不去脚。莫姜闲下来的工作是烧松树枝，正如她的性情，不是烈焰蒸腾地猛烧，是只冒烟不出火地慢燃，松树枝上架铁箅子，箅子上摆着她灌制的肉肠，跟街上卖的香肠不同，莫姜灌的肠是在锅里煮熟以后才上箅子熏的，并且只能用松枝熏，这样才有味。一批肠要熏制十天，也不用管它们，肠在烟中，顺其自然。这种自制松肠成了我们家的传统食品，父亲拿它来待客，送人，都知道叶家的松肠好吃，慕名而来的大有人在，可是谁也做不出，因为哪家也没有那么多的白皮松枝子能长期点燃。莫姜的松肠走得很远，甚至出了国门到了英国和日本。几年光阴，两棵白皮松生生被肉肠耗完了。

叶家主要受惠的是我，因了我跟父亲一样的馋，因了我好刨根问底的禀性，使我成为了莫姜身后的一条尾巴。我喜欢钻厨房，从老王在的时候我就是那里的常客，母亲说我是厨子托生的，对这点我深信不疑。我们家厨房的灶是用砖砌的，有两个火眼，可以同时蒸炒煎炸，灶膛内还砌有汤罐，以保证随时有热水，这都是老王留下来的，莫姜对我们家的炉灶相当满意，她说做饭全凭火，火跟不上，再好的厨子也得抓瞎。

我的五姐夫完颜占泰有个同乡，也是天津人，姓张，过去是宫里敬懿太妃跟前的太监，常到我们家来串门，我们都尊敬地叫他张安达。张安达认识莫姜，每回来了都要去厨房看她，我看见过两个人互相请安问好，动作十分的优美利落，张安达是跪安，莫姜是蹲安，张安达是朗声，莫姜是低音，一起一落，听着舒服，看着养眼。张安达临走，莫姜总会送上一包自己做的小点心，让他拿回去给孩子吃。张安达有个女儿，这个我以后还会说到，张安达也把他媳妇缝制的罩衣什么的带给莫姜，有一回张安达给莫姜带来一件琵琶襟青布小夹袄，上边的小葫芦盘扣细腻可爱，让我爱不释手。这是莫姜唯一与外人的交往，据莫姜说，她在北宫门住着，宫里的太监们都爱买她的花生米。

上初中一年级的时候我得了肺结核，一度休学，在家待了三年。这期间，父母亲让莫姜搬到刘妈的小屋单住，以免被传染。跟她说了几次，她还是跟我同住西屋，并不因了我的病而有疏远，我知道，这就叫患难见真情，我很感动。我的六姐姐跟莫姜就不一样，她回来看母亲，到我屋里还要戴上口罩，背过手，我的东西她碰都不碰，这让我很伤心，六姐一走，我就趴在桌上呜呜地哭。晚上莫姜劝我说，六格格是协和的大夫，大夫整天跟病人打交道，自然得讲究一点儿，要不她得得多少病呀！

我跟六姐说是一母同胞，还不如隔着母亲的老七，不如没一点儿血缘的老姐夫完颜占泰，他们跟莫姜一样，也不避讳我。我每天吃的药是雷米封，每天打的针是链霉素，这两样东西把我整得痛苦不堪，雷米封吃下去全顶在胃里，链霉素打进屁股蛋全聚在皮下，人简直成了僵尸一般。一返我乐天的、没心倒肺的性情，一看见药我就想哭，父亲说我快成《红楼梦》里的林黛玉了，他们哪知道我心里的急，三年没到学校去，我那批同学中学已经毕业了，我还在家猫着！

看了不少大夫，大家的结论都是两个字“静养”。我跟母亲嚷嚷，去找彭玉堂呀，他准能治！

母亲说，托张安达去找过，彭玉堂搬了，找不着了。

找不着彭玉堂，我想，命中活该有此一劫，要不，吃他几副汤药，准好，不至于现在这样躺三年。在家待着，父亲让我练习写字，临王羲之的《兰亭序》，我不爱写字，我爱看莫姜做饭。这期间，我真跟她学了不少，醋焖肉、樱桃肉、核桃酪、鸽肉包、奶酥饽饽、炸三角，自信已深得真传，要不是后来历史的变故，我相信我能当一个不错的厨子。就是今天，已近暮年的我，仍旧是我们家节假日的大厨。饭桌上，吃着吃着我就想起了莫姜，想起了那个女人传奇的一生，常常地走神。也有朋友买了材料，提着上门来，言明要学某某菜，倾心地教了，她们的味道总差着一层，佐料工艺都对，缺的是莫姜那不愠不火的心劲儿。

莫姜做得最多的是醋焖肉，有用啤酒烧肉的，有用鸡汤烧肉的，谁也没想过还有用醋烧肉的，并且还必须是江南香醋，醋一次用半斤，真正的“醋焖”，而绝非点到为止的点缀。醋焖肉不是酸的，是地道的咸甜口，吃到嘴里烂而不柴，爽而不腻，恰到好处。相比樱桃肉的做法就简单多了，樱桃肉是把肉切成小丁，加上佐料，与鲜樱桃一起装在罐里煨，头天晚上搁炉子上，第二天中午才能吃，这十几个钟头的煨，将樱桃的色味与肉融合在一起，食之如天上珍馐。

莫姜做的吃食，基本是满族口味，我最爱吃她做的鸽肉包。鸽肉包满族又将它称作“包”，是一种游牧民族的饭食，并非汉族的肉包子。莫姜会做，父亲会讲，谈到“包”的出处，父亲说“包”具有纪念意义，明朝万历四十六年七月五日，老汗王努尔哈赤领兵打仗，走到一个叫清河的地方，一点儿吃的也没有了，清河的农民给努尔哈赤送来了几只鸽子、一些白菜，汗王把鸽子烤熟了，和着米饭用菜叶包着吃了，有人问这叫什么，努尔哈赤说叫“包”。打了胜仗，“包”也成了满族的传统吃食。可是粗犷的“包”到了莫姜手里立刻变了模样，非是平常旗人家所做的白菜叶子包酱拌饭。莫姜的包非常讲究，得选上好的白菜心，要小要圆，只能包一把饭。再把小鸽子肉剔出来，切成丁和香菇炸酱，拌老粳米饭，点上香油，撒上蒜沫，用拍过的白菜叶子包了，捧在手里吃，吃的时候包不离嘴，嘴不离包……只吃包不行，还要配上好的粥，冬天是羊肉粥，初春是江米白粥。

“口之于味也，有同嗜焉”，有了莫姜，一度父亲频繁地大请客，饭桌之上，宾客云集，一通大嚼，肴核既尽，杯盘狼藉。最让宾客们开眼的是莫姜做的“熟鱼活吃”，一条糖醋大鱼端上桌的时候，鱼的嘴还在张合，浑身还在动弹。宾客都说这是绝活，一定要见见厨师，父亲让我到厨房去叫莫姜，莫姜不来，客人们憋不住，都跑到厨房来看莫姜。一位太太好奇地询问鱼的做法，大概也想回去制造惊奇，莫姜说取活鱼，快刮鳞，开腔去脏，挂糊，用湿布捏住鱼头，将鱼身放入急火油锅中炸，再用糖醋汁一浇而成。我料定这位太太做不成功，因为莫姜没告诉她在鱼活着的时候要灌白酒，有了白酒的刺激，神经处于麻痹状态，鱼才能张嘴活动，当然，每个厨师在技术上都有自己的秘密，不是有什么说什么的。

这样精彩的厨师母亲似乎并没看上眼，在我的感觉里，自始至终母亲和莫姜总是隔着一层，这种隔膜一直延续到她的离世，也没有更进一步地走近。在莫姜跟前，母亲时刻要体现出一种“救世主”的优越，在她的心里永远记忆着她从厨房端来的那碗豆汁，记忆着莫姜跟随父亲初到我们家途穷末路的落魄。她不止一次对莫姜说，莫姜啊，你说你是怎么混的，穷途潦倒，我不留下你，你就得流落街头，冻饿而死呀。

言下之意是提示莫姜要时刻感恩戴德，可莫姜偏偏的不会说传递感情的话，她只是低着眼皮说，是的，四太太。

母亲就不满意，私下说莫姜薄唇细眼，骨瘦肩削，一副贫穷之相，特别是脸上的疤，让她这辈子彻底完了，别再作富贵安泰之想。父亲则说，人不可貌相，海水不可斗量，疤痕是浮在的东西，疤痕之下，莫姜相貌平静像寒玉，神色清朗如秋水，那气质不是谁都有的。父亲这样在母亲面前称赞莫姜，倒让母亲说不出什么了。

其时莫姜已不年轻，将近60岁了。




（三）



对于莫姜，我一直如雾里看花，观不透彻。问过她的手艺从何而来，莫姜说是跟男人学的。我说，就是那个砍你一刀的男人？

莫姜说刘成贵脾气坏但是手艺好，从十五岁就给王玉山打下手。我问王玉山是谁，莫姜说，您真不知道王玉山？

我说，我怎会知道王玉山，你知道教我“ㄅㄆㄇㄈ”的高玉玲么？

莫姜摇摇头。我说，这就叫隔行如隔山。

莫姜说王玉山是西太后的大厨，擅长烹炒，老佛爷封他为“抓炒王”，抓炒腰花、抓炒大虾、抓炒鱼片都是拿手，王玉山做的抓炒里脊成为西太后的最爱，因为这道菜太普通，谁都能做，越是谁都能做的菜越能显出水平，王玉山能把普通菜做得不普通，这就不简单了，所以西太后走哪儿都带着他，就是庚子事变到西安，也没把他落下。我说，你那个混蛋男人原来还是御膳房厨子的徒弟。

莫姜说她的手艺跟刘成贵比差远了，刘成贵要是在我们家，能做出满汉全席来。我说，动辄拿菜刀砍人，谁敢用。你也是太窝囊，刘成贵要敢跟我动刀，我就抡烧火棍，演一出《杨排风》也未可知。

有事没事，我就跟莫姜提她的“混蛋男人”，从莫姜嘴里我知道了，刘成贵是宫里“抓炒王”的徒弟。慈禧有自己的小厨房，叫寿膳房，在宁寿宫，沿袭的是顺治母亲孝庄太皇太后的寿膳房，以菜肴精细而著称。慈禧在南海丰泽园，宝光门的北面和颐和园乐寿堂的东面都有自己的厨房，有厨师300多人。光绪的御膳房在养心殿，他的御膳房按历制配备，用现在话说就是“大灶”，缺少细腻。光绪的皇后住在钟粹宫，也有自己的小厨房，是慈安太后留下的。慈禧死后，寿膳房的厨师们大部出宫去了，王玉山出宫后在北京东兴楼当厨子，东兴楼是北京的大饭庄，座落在东华门外头，是专门接待军阀政客的地方，一般老百姓在那儿吃不起。创办它的人是宫里管书籍的，人叫“书刘”，很有背景。东兴楼的厨子分四等，“头火”、“二火”、“三火”、“四火”。“四火”也必有十几年的经验，可还只有做汤菜的资格。刘成贵开始给“抓炒王”打下手，聪明好学肯钻研，十九岁那年，已经在东兴楼掌勺当灶了。宣统成年后，曾一度为养心殿御膳房的饭食粗劣而生气，将掌案叫来严加训斥，掌案详细禀报了慈禧小厨房的事情，宣统就把慈禧小厨房的人又叫回去在御膳房干。这样，刘成贵代替他的师傅“抓炒王”进了紫禁城。

刘成贵的坏脾气是出了名的，跟谁都闹不到一块儿去，要不是因了手艺好，早就被开了，所以他的周围一个知己的朋友也没有。溥仪被赶出紫禁城，莫姜男人自然也出了御膳房。我问莫姜是什么时候嫁给刘成贵的，莫姜说就是在他出宫的时候，开始也不知道刘成贵一身毛病，结了婚第三天，有人来家里拉桌椅板凳，才知道这些东西都是借的。刘成贵的好手艺挡不住他挣钱，但是好赌，钱在他手里就跟流水似的。输的时候，连家里的被卧褥子都让人揭了去，赢了就到花枝胡同找老相好去厮混。莫姜说那个常跟刘成贵来往的娼妓叫卫玉凤，穿着高跟鞋，涂着红蔻丹，烫着头，露着大腿，很摩登，刘成贵在宫里当厨子时跟她就有来往了。我说，这也犯不着拿刀砍你呀，难道就一点儿情分也没有了么？

莫姜说还是怪她，她性情太冷，相貌平常，没本事拢住男人，更何况她比她男人大，大八岁。我问莫姜这婚姻是怎么整的，怎找了个小女婿，莫姜低着头说，不说了罢……

刘成贵落魄无羁，不事生业，家计为之一空，砍人还不是最糟糕的，最糟糕的他把莫姜给赌进去了，莫姜成了筹码，被输给了一个叫陆六的小混混儿。陆六来北宫门领人，一见莫姜，吓得调头就跑，一来莫姜脸上的刀伤让陆六摸不着底细，二来莫姜的年纪也出乎陆六的想像，他不想找个妈，找个累赘。典当妻子，实属下流无耻，刘成贵无脸面回北宫门，从此销声匿迹，再不见踪影，有传说是成了“倒卧”，“倒卧”就是冻死在街头的人，赌徒刘成贵死在街上，一点儿也不稀奇。

我替莫姜庆幸，那个又赌又嫖的凶残男人，如若活着，还不知会给她带来怎样的灾难，还要增添什么样的伤痕，脸面是女人最重要的，一个女人的脸面被破坏了，那将是她人生的最大不幸，再无幸福可言。特别是我看到母亲对着镜子描眉擦粉的时候，我往往为莫姜而悲哀，没有那个刘成贵，莫姜何以如今日这般寄人篱下，小心翼翼，谦谦为人。那个死鬼厨子，冻死在街头真真是活该极了。

莫姜说，个人有个人的命，不能强求，眼下这样，她很知足了。

我没有把莫姜的这些隐情告诉别人，我知道，谁都有自己不想让人知道的秘密，比如我，上小学三年级数学考试得了9分，我偷偷把成绩单改了，在9旁边又加了个9，这样的事情当然只有我自己知道，我是连莫姜也不会告诉的，做人得学会“守口如瓶”不是? 还有，我曾经喜欢过我们班的男生刘大可，刘大可不喜欢我，我就让莫姜做了奶酥六品给他，并且说是我做的，以提高我的价值。奶酥六品让刘大可惊奇，小子哪儿见过这个，他爸爸是电车卖票的，每到一站都得下车，最后一个再挤上去，跟奶酥六品差得还远。得了奶酥的好处，刘大可带我去坐他爸爸的电车，坐电车是次要的，主要的是能单独跟刘大可在一起，从北新桥到东四坐了四站，把我激动得浑身哆嗦。这些我照实跟莫姜说了，不说我憋得慌，莫姜对此不置可否，说以后要吃什么点心尽管说，奶酥六品以外她还会做什锦点心、马蹄烧饼、豌豆黄、芸豆卷……

莫姜没把我送奶酥六品的事告诉家里大人，当然，她的事情我也不会到处张扬，彼此心照不宣罢了。

长期与莫姜相处，相入相化而不觉，竟也不觉得她怎么丑了，有时甚至还暗自庆幸她有这个疤，有了疤她才能留在我们家，要不，她指不定到哪儿去了，轮不到父亲把她捡回来。

那是一个炎热的夏日，母亲和父亲去听戏了，戏名是《鸿鸾禧》，没带我去，说是我得“静养”，为了“静养”，我有日子没进戏园子了，每回去医院检查都说是“活动期”，肺上那块病灶就是钙化不了。《鸿鸾禧》就是《豆汁记》，是荀慧生演的，荀慧生是京剧四大名旦之一，不能去看损失实在是大，心里就很不痛快。坐在廊下，托着腮，看着移动的日影，百无聊赖地发呆。莫姜给我端来一碗又甜又酸的酸梅汤，对我说，女孩儿家家的，不能托腮。我问怎的不能托腮，莫姜说就是不能托。莫姜这样地“教训”我，都是在母亲不在的时候，当着我的母亲，她绝不会说我的任何不是，背过母亲，她会些许露出一点儿对我的亲近，但也是极有分寸。莫姜的酸梅汤在冰桶里冰过了，泛着桂花的香味，喝一口，全身通泰，美！

乌梅是我从西口“达仁堂”药铺买来的，桂花酱是院里桂花腌制的，两样东西混到一起竟然达到了如此美妙的效果，炎炎的盛夏，冰凉的酸梅汤，沉沉的四合院，干净利落的老太太莫姜，成了我永难失却的记忆。我给莫姜讲述父母去看的《豆汁记》，莫姜说她看过，是筱翠花演的金玉奴，筱翠花扮相很美，踩着跷，阿挪多姿的。我问莫姜在哪儿看的筱翠花，莫姜闭了嘴，再不回应。

莫姜进厨房了，我在院里扭扭捏捏地学唱金玉奴。

人生在天地间原有俊丑，

富与贵贫与贱何必忧愁。

我觉着自己唱得不错，身段也好，将来如果不做厨子就去当戏子，这两个职业都是我的至爱。

二门里晃晃悠悠进来个老头，衣衫褴褛，落魄不堪，老头后头跟着个半大小子，趿拉着张开嘴的洒鞋，穿着大裤衩子，两人一样的脏臭，一样的龌龊。我问他们找谁，老头说找姓谭的，我说这儿没姓谭的，他说他打听半个多月了，就是这儿！小子接茬说，没错，就是这儿。

莫姜听到院里的说话声，破例从厨房走出来，站在东廊下，定定地看着来人，老头也一动不动地看着莫姜，站了半天，谁也没说话。突然，莫姜哇地一声哭了，蹲在地上用手捂着脸。老头有些慌乱，一双污脏的手使劲儿地抓捏裤子，木讷地说，我对不住你……莫姜。

莫姜说，你还活着？还活着……

我问老头是谁，老头说他是刘成贵。我说，你不是死了吗？

刘成贵说，我活着跟死也差不多了。

我说，你把莫姜卖了，莫姜现在跟你一点儿关系都没有，还来找她干什么？

刘成贵说，我错了……

莫姜脸色白得像纸，我问莫姜，这老头果真是刘成贵，莫姜点点头。“死去”的人又复活了，这事变得有点儿复杂，我一时不知怎么办才好。刘成贵力气有些不支，挪了几步坐在台阶上，看见我那碗没喝完的酸梅汤，问我能不能给他喝，我没言语，他许是渴得狠了，还是端起来喝了，喝完说，乌梅是药铺买的，一股党参黄芪味儿。

不愧是大厨。

半天，莫姜缓过劲儿来了，问刘成贵有什么打算。刘成贵说他现在这副模样还能有什么打算，兜里没钱，身上有病，除了莫姜，他再没别的亲人了。莫姜说，回来也好，咱们好好过日子，有我一口就有你一口。

我说，莫姜，你可想好了，他是只狼！

莫姜含着眼泪对我说，您说我能怎么着呢，摊上这么一个男人。

刘成贵说，我们是敬懿太妃指的婚，名正言顺的。

我说，呸，去你的太妃吧，坑人不浅！

我们说话的时候，那个半大小子就在院里转，看着敞亮的北屋说，爸，咱们今天就住这儿吧？

莫姜说这里是住不得的，这儿是叶四爷府上，四爷和太太马上就回来了，有话到外面去说。小子不听，索性在父亲的躺椅上躺了下来，摇来摇去，把椅子弄得嘎吱嘎吱响。小子对莫姜说，你住哪儿我爸就住哪儿，我爸住哪儿，我就住哪儿。

我问这个无耻的小子是谁，小子说他是刘成贵的儿子，按规矩，他应该管莫姜叫娘。莫姜有些手足无措，刘成贵解释说小子叫刘来福，他娘姓卫，死了。

嗬，妓女卫玉凤的后代。

我不知这出戏该怎么往下演。

太阳已经西斜，是散下午戏的时候了，父母亲马上就要回来了。莫姜脸憋得通红，转了几个圈说做下人的，不能给主家儿添乱，只要出去，怎么着都好说。小子大大咧咧地说，我们要吃的住的，穿的戴的，使的用的……又补充说，住的不能窄憋，穿的不能寒碜，吃的不能凑合。

我看出来了，这小子年纪不大，是个混混儿，无赖。我说，你真不要脸！

小子现在成了主角，眉毛一挑说，这是我们家自己的事。

刘成贵说，现在能有碗荷叶粥喝最好，就八珍鸭舌，解饥又下火。

一切好像倒过来了，好像是莫姜亏了他们，欠了他们，让他们受苦受难了，在他们面前，莫姜得赎罪。

好不容易，莫姜带着刘成贵走了，父母的晚饭是我给做的，初试牛刀，小露锋芒，印证了我的模仿能力和动手能力，海米冬瓜汤，肉片焖扁豆，胡桃鸡丁，都是夏日的家常饭菜，都是临时急就而成，不需慢功烹制的，父母到家时，饭菜已经摆到桌上了。

父亲在饭桌上大赞荀慧生的《豆汁记》改得好，原来的《豆汁记》是以大团圆结尾，即金玉奴被林大人从江中救起，以义女名分许配莫稽，洞房中一通棒打后，夫妻和好。经荀慧生一改，变成了洞房内一通棒打，将莫稽以忘恩负义，害人性命罪名撤职查办，以金玉奴“多谢义父为我报仇雪恨，回家去勤操劳做针业，我侍奉爹尊”结束，既善恶有报，又出了气。

我告诉父亲，这顿饭完全出自我的手之后，父亲惊奇地说，丫儿长本事了，已经能够“侍奉爹尊”啦。

母亲问我莫姜在干什么，我说一个叫刘成贵的，带着儿子刘来福找来了。母亲看着父亲说，莫姜说过是无亲无故的……怎么有男人还有儿子？

父亲沉吟了一下说，莫稽没想到金玉奴成了林大人的女儿，金玉奴也没想到自己婚姻一场，临了还得回家去“做针业”……世间出人预料情的事情很多很多哪。

母亲说，她来的时候莫稽一样的可怜，是我们一碗豆汁救的，收下了她，这倒好，她站住脚了，家眷也来了，敢情莫稽身后有一大家子人。

父亲问我刘成贵怎么打算，我说刘成贵要吃八珍鸭舌喝荷叶粥。父亲一听就乐了，说这个刘成贵是个内行。母亲把碗一推，让父亲赶紧拿主意，父亲的回答只四个字，“顺其自然”。

我知道父亲是舍不得莫姜那精湛的厨艺。

那晚莫姜没有回来，如何应对那一对父子，我替她发愁。




（四）



莫姜走了，母亲不得不再次下厨，我们家又恢复了炸酱面、熬白菜的岁月。现在，我和父亲想念的再不是厨子老王，而是他他拉·莫姜。我才知道，莫姜姓谭，辛亥革命后，满人多随汉姓，正像我们家“叶赫那拉”，姓了“叶”一样，“他他拉”就姓了“谭”，莫姜应该是谭莫姜。后来实行了户口制度，登记的时候莫姜却又没姓“谭”，还是姓了“莫”。

山中无老虎，猴子称大王，没有了莫姜，我便成了大厨，因病休学不去学校，我的大半时间就全扎在厨房里。之所以心甘情愿地与红盐白米打交道，是源于我与生俱来的对厨艺的偏爱，就像我后来偏爱的文学。做饭和写文章是相通的，在谈论文学创作时我常用做饭来打比喻，写文章好比和面，初写成不过是刚把面和成了一个团儿，面得不停地揉，文章得不停地改，面里的疙瘩揉开了，文章里的硬伤病句改过了，这还只是完成一半。还不行，面得搁在一边饧，最少饧俩钟头，文章得搁，最少搁半个月，饧好的面再揉，搁过的文章再改，基本就可以拿出去了。急茬的面（疙瘩汤除外），急就的章（除非天才），一般经不住推敲。火候到了，饭就熟了，人品到了，文就熟了，就这么简单。大家听了笑我，笑我的文学理论就是一个主题--“吃”。

莫姜饭做得好，是莫姜火候把握得好，莫姜是不会写小说，倘若她能写，应该是大家。

依着父亲“顺其自然”的态度，我们尊重莫姜的选择，是去是留全不干预。晚上，看着莫姜空荡荡的小床，看着月影在房内的移动，我难以入睡，不知莫姜在哪里……

一阵咳嗽，胸腔里有隐隐的痛。

一个月后，莫姜回来了，憔悴了许多，却依旧的干净利落。这使我想起了“托身已得所，千载不相违”的古训，莫姜是个知情知义的人。她没有解释刘成贵的“死而复生”，也没有谈论那平地冒出的儿子，只是说给我们添了麻烦，对不住四爷四太太。

父亲给她加了工钱，每月15块，就算是我们正式地雇用她了。

莫姜不再与我同住，她每天回家了。她在炮局胡同一个杂院里租了两间南房，竟然和那个赌徒加凶手过起了日子。后来我才知道，莫姜是把那个翡翠扁方卖了，用那钱安顿了这爷俩。炮局胡同，离我们家不远，隔着一条街，每天早晨莫姜早早就来了，晚上吃完晚饭，收拾完了才走。我不理解莫姜为什么要接纳刘成贵，也不能想像她和那个浑身馊臭的老头子躺在同一个炕上会是怎样一种情景，谁把我卖了，我会记恨他一辈子，谁砍我一刀，我永世不会原谅他！说得好听，莫姜是善良，是宽容，说得不好听就是贱！我没好气地对莫姜说，告诉那个混蛋啊，不许他上我们家来。

莫姜说，他不来，他在东直门外粉坊帮忙呢。

粉坊是把绿豆做成粉丝的地方，终日蒸汽腾腾，汤水淋淋，粉坊的附带产品就是豆汁和麻豆腐。无论是豆汁还是麻豆腐，都是不能登大雅之堂的粗食，羊尾巴油炒麻豆腐再好吃，不上菜谱。一个皇帝跟前的御厨，沦到做豆汁的份上，也算是“地覆天翻”了。该着！

我说，那个糟老头子，站也站不稳的，还能在粉坊干活？

莫姜说，怎么是糟老头子，他比我还小呢，小五岁。

我说，她得靠你养着吧？

莫姜说，过日子，能说谁养活谁呀？

明显的，莫姜已经站在混蛋的立场上说话了，轻描淡写，息事宁人，以忍为阍，苦头吃得还不够。

莫姜说刘成贵“不会来”，刘成贵还是常偷偷摸摸往我们家跑。刘成贵来了，不敢进二门，只是躲在东南角厨房的小院里，怕我看见，知道我最不待见他。比起莫姜来，刘成贵有些老态龙钟，不惟腿脚不利落，手和胳膊还发颤，一代名厨现在连炒勺都掂不起来了，这叫恶有恶报。有时候刘成贵被我在门道撞见，他会惶恐地闪在一边，不敢拿正眼瞧我，嘴里嗫嚅着，……我来给她……送点儿东西……

这个“她”指的是莫姜。

我根本不理他，就像没看见一样地从他跟前走过去，无言的鄙视是最好的报复，不是为我，是替莫姜。

再看见他，手里果然提着东西，不是麻豆腐就是豆汁，以证实“送点儿东西”是不虚。

父亲似乎不反感刘成贵，有时候知道刘成贵来了，就把他叫到里院来聊天。刘成贵进里院从不走垂花门，而是由厨房的小门进，顺墙溜，沿着东廊进北屋，进来也不坐，垂手站着，以示卑微。我一见他这副孙子模样就反感，就拿眼瞪他，想他抡菜刀的时候是何等凶恶，何等无情，现在装得跟避猫鼠似的，骗谁呀，狗奴才！

父亲让他坐，他说不敢。父亲说现在解放了，都是人民了，没有了高低贵贱之分，没有那么多礼数了。刘成贵还是不坐，还是站着，说他站惯了。父亲说，你成了《法门寺》里的贾桂，站惯了。

刘成贵说，四爷跟西太后是本家，看在老先主儿的份儿上我也得站。

我说，让他站着，没让他跪下就便宜他了。

父亲惊奇地看着我，不满地说，你什么时候学得这么刻薄，老刘师傅头发都白了，你跟一个老人能这样说话？

我一调大屁股，出去了。

父亲跟刘成贵聊的多是吃饭的事情，扯什么满汉全席134道热菜，48道冷荤的内容，不厌其烦地用纸记了，说是要写文章。那时候父亲刚进政协，对搜集文史资料充满了热情，一礼拜恨不得写八篇文章往上递，说有些东西不写下来就丢了。刘成贵的师傅“抓炒王”是见过慈禧的人，据他师傅说，老佛爷精力充沛，食量惊人，只要肚子稍稍感觉到空，只要是没什么事情好做了，就得吃东西。有一回在颐和园景福阁刚吃完小吃，往谐趣园走，景福阁和谐趣园相隔不远，几步路，还是下坡，老佛爷不要坐辇，说要遛遛食儿，走着走着突然停下来，不知为着什么，要吃鱼羹，厨子就得拿出带着的小灶，当场制做，当场品尝。刘成贵对我父亲说，我师傅告诉我，老太后实际是死在嘴上，怹太贪吃，太没有节制，有时候半夜醒了还要吃“烧猪肉皮”，最喜欢的清炖肥鸭几乎顿顿要上，夹肉沫的马蹄烧饼和炸三角要吃刚出锅，一咬流油的，一个七十多的老太太怎禁得住这些油腻，深秋时节，秋燥，调理不当，拉肚子了，成了痢疾，硬是拉死了……宫里的御膳并不都好，太精细，吃几顿可以，老吃就停在肚里不走了，弄得皇上和几位太妃的胃肠都不好，民间吃得糙，大眼窝头麻豆腐，绿豆杂面腌菜帮，吃着舒坦，拉着痛快。

这些话，好像不应该是从御厨嘴里说出来的，刘成贵自己在砸自己的行当。几十年后我才悟出刘成贵的道理，器具质而洁，瓦瓮胜金玉；饮食约而精，园蔬愈珍馐，布衣暖，菜根香，恬淡平静的百姓日子是最值得珍贵，最舒服养人的。

此经验非一番磨砺不能得出。

自从刘成贵在父亲的怂恿下开始登堂入室以后，东直门外粉坊的豆汁和麻豆腐就经常在我们家的饭桌上出现，豆汁和麻豆腐同属绿豆淀粉和粉丝的下脚料，将绿豆泡涨，捻皮，加水磨浆，倒入大缸发酵，下沉者是淀粉，上浮者是豆汁，豆汁酸而浊，一股泔水味儿。麻豆腐是做粉丝的剩余物，颜色青绿，有豆腐渣的嫌疑。刘成贵是个狈，动嘴不动手，在他的指导下，下里巴的麻豆腐被莫姜做得精致无比。羊腰肉切丁，香油烹炒，放入青豆、雪里红、胡萝卜丝，单搁出，再炒黄酱，将蒸过的麻豆腐倒入，炒至香味四溢再把备好的佐料搀进去，充分融合，起锅，盛入淡青色盘中，中间打个窝，浇上现炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盘色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。炒麻豆腐的味道往往传得很远，胡同里一旦飘出那特有的香味，人们便知道，叶家又在吃麻豆腐了。相比，豆汁的做法比较麻烦，刘成贵在送豆汁的时候还要捎带从东直门棺材铺带些锯末来，熬豆汁切忌滚开大火，大火熬的结果是渣是渣，水是水，在锅里还浑然一体，盛到碗里，不待上桌，便汤水分离了。刘成贵的做法是，豆汁烧开用锯末熬，点着的锯末永远处于似燃非燃状态，豆汁便永远处于似滚非滚模样，水乳达到充分交融，喝起来酸中带甜，酵味实足。父亲翻出一本老旧的书，上头有说豆汁的，

糟粕居然可做粥，老浆风味论稀稠。

无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。

鸡鸭鱼肉固然高贵，却不如其貌不扬的豆汁滋味悠长。

但是我拒绝刘成贵拿来的豆汁和麻豆腐。这些吃食，隆福寺小吃摊上都有，不稀罕“老混蛋”的赐予。

三年自然灾害开始了，粮食日趋紧张，副食也开始计划供应，每人每月半斤清油，一斤肉，连碱面和肥皂也要用购货本去买，莫姜纵然有天大本事也再做不出一咬流油的炸三角来了。莫姜有些失落，有几次我到厨房去找吃的，看见她扎着手在厨房里转，不知道该干什么。每人每月二十八斤半粮食，按说不少，却突然变得不够吃，24号一大早就得到粮店排队，买下月粮食。买粮的任务多由我和莫姜承担，我记得很准，每月24号天不亮，我们就已经站在西口粮店排队的行列中了，两人手里拿三条面口袋，一个装米，最小，一个装面，一个装棒子面，装棒子面的口袋最大，我和莫姜都背不动，得老七来接。莫姜会用棒子面和白面做金银卷，其实就是花卷，一层白面一层棒子面，一层白的一层黄的，白的是层薄薄的皮儿，里面的黄很厚很厚。菜也是定量供应，早晨菜铺将一筐鲜菜送到我们家院里，这是附近几户的供应，多少斤是有数的，由我们家代做售货员把菜卖给大家，再把钱给菜铺送去。这也是困难时期北京商业的售货办法之一，否则那点有限的蔬菜没法分配。十几户街坊，有时候是一筐烂小白菜，有时候是一筐蔫萝卜，最可怕的是冬瓜，十几户分一个冬瓜，每户一小块，分匀了太难了，分不匀彼此有意见。开始卖菜的活由莫姜干，她把每户的秤都给得高高的，怕亏了人家，怕人家不高兴，结果是我们家没菜吃。后来母亲接了这个活，她把分量掌握得很好，剩到最后，菜虽然不好了，分量却差不了多少。

原来在吃上，也有莫姜干不了的事。

父亲因了他的职务，每月多有供应，但极有限，无外是黄豆和伊拉克蜜枣，有时是几斤咸带鱼。莫姜不会做咸带鱼，她拿着那干瘦的长条问母亲，是用温水发还是上屉蒸？我由此推断，慈禧老太太是绝没吃过咸带鱼的。

最后连菜也少见了，入冬，每户每人配给了五斤粮票的白薯，一斤粮票买六斤白薯，我们家用架子车拉回一车，堆在院子里，父亲见了那些白薯高兴地说，这回可以吃拔丝白薯了。

莫姜愁眉苦脸地说，四爷，拔丝好做，油呢？糖呢？

父亲说他就是说说而已。

那一阶段，莫姜和母亲常出东直门，到人家收获过的地里去捡剩，捡剩的城里人挺多，老娘们儿们为半截萝卜，一块菜帮而打架。逢有争执，都是母亲出头，莫姜不会吵架，她连大声说话也不会，她只会用头巾遮着半张脸，在旁边呆呆地站着。母亲回来，得意地张扬着她的收获，莫姜则一头扎进厨房再不出来，好像一切都变了，都倒过来了，南营房出身的母亲在此时此刻展现了她无可替代的优势。贫苦人莫姜变得小姐一般的无能。

饮食问题变得越发严酷，不少人出现了浮肿，莫姜面对的不再是抓炒芙蓉鸡片、清蒸鲥鱼，而是如何向我母亲学做疙瘩汤，如何将豆汁饭做得黏稠腻乎。当我发现自己的腿按下去也成了一个坑的时候，母亲哭了，一向“顺其自然”的父亲也背过身长长地叹了口气。

父亲太老了，他不顺其自然也得顺其自然了。

我们期盼望着刘成贵送来豆汁，在饥饿面前，我再不能矜持，即便是“老混蛋”拿来的东西，也照喝不误了。

粉坊成为了国营，还在生产着淀粉和粉丝，市面上豆汁和麻豆腐早已绝迹，刘成贵负责夜间看门任务，大约是本单位的职工，还时时能分得一些豆汁。“老混蛋”提着豆汁，迈着蹒跚的步子，进东直门，拐北小街，将豆汁送到莫姜手里……我不能想像，如果没有东直门外那个国营的粉坊，没有刘成贵和那些随时供应的豆汁，我那年迈的父亲是否还能熬过那艰难的岁月。

不知是我们家的豆汁救了莫姜，还是刘成贵的豆汁救了我们。

想起了莫姜的话：过日子，能说谁养活谁呀。

1965年经济条件相对好了些，我肺上的窟窿终于盖上了盖儿，此时的我复课才上高中，比同班同学大了许多。高中学生的活动范围和自由程度都非小学时代能比，对同班同学顾寅颇有好感，下学常约了顾寅到隆福寺东边夹道去喝豆汁，摊上的豆汁尽管没有家里的地道，但是有焦圈可配，还有咸菜丝。更主要的，是有顾寅在旁边，并不是为了喝豆汁，我们主要是欣赏豆汁摊的环境，头顶一个白布棚子，一个绷着脸，目不斜视的老头子，两条长板凳，一张小矮桌，周围是闹哄哄的人，左边是卖炸灌肠的，右边是卖切糕茶汤的……这是谈恋爱极好的掩护。

此时的我，再不会让莫姜做奶酥六品来为我壮门面，足见我对这场恋爱的认真。




（五）



转眼到了“文革”，莫姜已经69岁了，69岁的莫姜提出辞工的要求，她已经没有精力料理我父母亲的一日三餐，刘成贵成了她生活的一大负担，刘成贵早早地落了炕，瘫痪了。年中我给莫姜送钱去，是父亲的意思，为的是不忘莫姜几十年在我们家的好处。我在杂院的小南屋见到了刘成贵，见识了那个简单得不能再简单的家，两把椅子一张床，一个摇摇晃晃的桌子，桌上茶盘里有两个磕了边的茶碗，一把有“孙悟空三打白骨精”图案的茶壶，正面墙上贴着五年前的奖状，是奖给民兵打靶第一名刘来福的。刘来福在京郊一家国防工厂当工人，自从当了学徒以后就淡出了这个家庭，在厂里住集体宿舍，逢年过节也不回来，也不给家里钱。我知道，以莫姜的恬淡性情不会和刘来福去计较，在我看来，那个是非小子能独立出去也未必是坏事，有他在家里搀和只能是添乱。

刘成贵坐在炕上歪着脑袋流哈啦子，脖子上婴儿一样围着小围嘴儿，见我进来，嘴里呜啦了半天，不知说些什么，莫姜说刘成贵吃喝拉撒全得人照顾，心里什么都清楚，就是说不出话来。

莫姜问我父亲的情况，我说医院检查出是胃癌晚期，这病挺麻烦，怕是好不了了。莫姜说，四爷是好人，一辈子喜好美食，怎得了这个病。

我看着莫姜给刘成贵喂饭，一勺一勺把些个糊状的东西喂进那张歪斜的嘴里，刘成贵边吃边顺嘴角往外流，莫姜就得迅速用碗边接了，用手巾把嘴擦净，再喂下一口，其细致与耐心，不异关照一个婴儿。碗里的糊糊散发着热气也散发着香味，那是我从未闻过的味道。我问莫姜喂的是什么，莫姜说菜汁、黄豆大米面加鸡蛋黄，我说刘成贵口福不浅，还有鸡蛋黄吃，刘成贵呜啦了几句，莫姜翻译说，他说了，要是用甲鱼汤再加点儿嫩羊肝煮，就赶上西太后喝的什锦粥了。

阳光照射在屋内，光线中漂浮着细细的微尘，一切似乎都变得很柔和。刘成贵一脸的满足，一脸的幸福，莫姜一脸的平静，一脸的爱意，折腾了一辈子的夫妻，到了竟然是这样……

这样的日月大约是老夫老妻必然要经历的罢。

我呆呆地看着他们。

想着我的父亲和母亲。

父亲的病一日重似一日，我三天两头跟父亲的单位要车去医院，单位开始还给派，后来连人也找不着了。老三被下放广西，老七被“请”进街道造反队交代问题，我只得借隔壁人家的平板三轮拉父亲去医院，我前面蹬，母亲在后头推，我想，亏得是老夫少妻，母亲还有能力推车，否则我的车上得拉俩。医院里空空荡荡的，大夫护士都去造反了，父亲躺在走廊的木头长椅上，痛得浑身颤抖。母亲没了辙，只会掉眼泪。

父亲瘦得成了一把骨头，无论是八珍鸭舌还是豆汁稀饭，对他都没有了意义，他的生命如摇曳的油灯，在“顺其自然”中渐渐熬干。

一件绝想不到的事情出现了，一个沤热的早晨，刘来福领着一伙人到我们家造反了。刘来福已经改名叫做“卫东彪”，是随了他母亲“卫玉凤”的姓。也就是那天，我才知道刘来福并不是刘成贵的亲子，而是卫玉凤与别人的遗留，他的真父亲是谁，无从查考。卫东彪自言苦大仇深，她的母亲被万恶旧社会迫害致死，刘成贵名为继父，待他实同奴隶，非打即骂，不给饭吃，使他幼小的身心受到极大伤害，是可忍孰不可忍，他不能再沉默，他要造反了，造这个日本汉奸的反！

我听了半天，敢情跟我们家没什么事儿，就说，有账你找刘成贵算去，我们家姓叶！

这下卫东彪炸了，将皮带狠狠一抡，发出嗖嗖声响，指着我说，别以为革命群众不知道你们的底细，叶赫那拉，你们窝藏了谭莫姜几十年，谭莫姜是什么人，谭莫姜是漏网之鱼，是封建主义的残渣余孽，你们家跟她是一丘之貉！刘成贵是你们家座上之宾，刘成贵是伪满洲国汉奸头子溥仪五品顶戴的副庖长！

造反派一听这揭发都很兴奋，开始喊口号，打倒我父亲，让我父亲出来接受批斗。有人开始往墙上刷大标语，卫东彪领着人往屋里冲。

莫姜不知从哪里闪了出来，揪住了卫东彪的胳膊。莫姜脸上那道生硬的疤在太阳下泛着红光，苍白的头发衬得那张脸绝望而凄厉，莫姜说，我自己的事我自己担着，我不过是叶家的一个厨子，一日三餐，按月拿钱……

卫东彪抬手照着莫姜的脸就是一巴掌，清脆的响声让在场所有的人吃惊了。卫东彪说，你的账待会儿算，饶不了你，我现在要找的是叶老四！

卫东彪还要往屋里闯，莫姜拦在卫东彪前面不让进，两个人扭在一起，突然莫姜噗通一下跪在地上，嘴里喃喃地说，孩子，我求求你……他们家什么也不知道……

卫东彪朝着跪在地上的莫姜狠狠踹了一脚，莫姜捂着肚子蜷缩在地上。卫东彪说，谁是你“孩子”，你不要混淆阶级阵线，伟大领袖毛主席说了，凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对！要是革命就跟着毛主席，要是不革命就滚他妈的蛋！

革命无罪，造反有理！

院内口号阵阵。

母亲架着虚弱的父亲出现在房门口，父亲惨白的面容，深陷的眼窝让所有的人害怕，有人开始往后退了，卫东彪没想到父亲是这般模样，大约也是怕吃不了兜着走，带着大伙很猛烈地喊了半天口号，草草收兵了。

莫姜没有走，嘴里不停地说着“对不住四爷”，眼泪簌簌地流。我将她扶进我的西屋内，在她的小床上坐了，她一直用手捂着肚子，看来卫东彪那一脚踹得不轻。莫姜平静了一会对我说，我没想到会是这么一种结局，凭白给你们添了这些事儿……咱们在一起住了近20年，往后怕也没见面的机会了，有些话这辈子想着本不必说了，可还得说……

他他拉·莫姜，镶蓝旗，河北易州常各庄人，十一岁被选入宫，充任寿康宫宫女，寿康宫是同治妃瑜妃住处，宣统即位，尊为敬懿太妃。莫姜在寿康宫是专职打点太妃用膳的，对于宫廷菜熟稔而有研究。1924年11月，鹿钟麟向退位的溥仪交国民政府大总统令，更改优待清室条件，命令溥仪即日下午出宫。仓惶之中，溥仪和少部分太监、宫女于下午四点从御花园出顺贞门，登车移居什刹海后海北河沿的醇亲王府，溥仪一走，御膳房解散，厨师们散去，各自谋生，这其中也有刘成贵。

刘成贵在为溥仪服役时，敬懿太妃要招待娘家人，一度将刘成贵借到寿康宫厨房帮忙，老太妃赞赏小厨子的手艺，特赏银子30两，白玉扳指一个。当得知小厨子还没有成家，尚且单身一人时，老太妃顺便就将旁边伺候吃饭的莫姜许给了厨子。老太太老眼昏花，也没问问双方年纪，金口玉言，板上钉钉，就把事情定了，言明莫姜出宫时成亲。宫里的宫女不像太监终生在宫中当差，宫女一般到二十岁就要出宫，或嫁人或回家，宫廷里没有白发苍苍的老宫女。莫姜二十八岁了，早已过了年龄，只是没有合适替换人选，一直留在太妃旁边，成了一个老姑娘。刘成贵当时二十刚出头，还是个青涩的小青年，太妃指婚是件光彩的事，不敢拒绝也不能拒绝，当知道太妃身后站着的那个并不漂亮的宫女已经二十八的时候，心里是一百个不愿意。

莫姜想得简单，太妃既然指派了，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，后半辈子终是有了依靠。

11月5日，溥仪带领一干人等离开皇宫，皇宫内还有三个老太妃没有安置，一个死的是光绪的瑾妃即珍妃的姐姐瑞康太妃，其灵柩还没来得及安葬，两个活的是同治的两个妃子，荣惠太妃和敬懿太妃。两个老太太一起摽劲儿，誓死不离皇宫。太妃们不是皇上，谁也不能把俩老太太硬扔出去，民国政府让前清室总管内务府大臣绍英去给老太太们做工作，做的结果还是不出宫，但是答应俩人搬到同一个宫里居住。太妃们虽然比皇上硬气，也终不过抵抗了半个月，11月21日，绍英等人准备了两辆汽车，把俩老太太接出皇宫，移至北兵马司大公主府居住。临行头一天，敬懿太妃托人把刘成贵叫了来，将莫姜郑重其事地交给了他，让他好好待承这个在她身边服务了十七年的老姑娘。敬懿太妃说莫姜不漂亮，但是懂礼数，性情温和，是她一手调教出来的，娶了莫姜做媳妇是祖上积了阴德，是大福分。刘成贵跪在殿内地上只有磕头的份儿，他做不了老太妃的主。敬懿太妃说，这是天赐良缘，也是我们老姐俩临走做的最后一件好事，夫妇和而后家道成，出去好好过日子吧。说着将一个翡翠扁方送给了莫姜说，东西虽不值钱，却是我用过的，你留个念想吧。又对刘成贵说，娶媳求淑女，勿计厚奁，想你有好手艺，我才把她给了你，怎么着也是我身边的人。

荣惠太妃指着殿外庭院里的一棵黑枣树吟道，门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得孙儿抱，小厨子你听着，来年得了儿子，记着到我坟上告诉我一声。

刘成贵赶紧说，老太妃说差了。

敬懿身边的太监张文顺张安达，亲眼目睹了指婚过程，虽未明言，莫姜心里已是将他看作了证婚人。

“天赐良缘”给莫姜带来无尽的灾难，刘成贵为还赌债，将家里东西一卖再卖，值钱者也就剩了那个扁方，长者赐，少者贱者不敢辞，莫姜将那个扁方随时带在身边，那是她十七年经历的认证，一旦失去，走过的岁月便也失去了……脸上所挨那一刀，就是刘成贵为索要扁方不成恼羞成怒砍的。

溥仪上了长春，在长春成立了满洲国，不满意东北的厨子，带去的人手又不够，给旧时养心殿御膳房的老人手带话，希望过去帮忙。大家反感日本人，也不愿意伺候伪满皇帝，都不去。“抓炒王”等老御膳房的人在北海五龙亭东边办起了“仿膳茶庄”，后来改作“仿膳饭庄”，买卖红火，刘成贵没人缘，名声也不好，没人要，刘成贵索性一拍屁股扔下莫姜上了长春，投奔了溥仪。溥仪给封了个副庖长，待遇不薄，第二年将花枝胡同的卫玉凤连同儿子接了去，那儿子到底说不清是谁的，属于有妈没爹的主儿。

在东北的刘成贵旧习不改，钱没攒下，落了一身病。卫玉凤扔下儿子跟了个在满洲铁路工作的日本调度跑了，日本战败投降，据说，调度和卫玉凤都没有善终。伪满皇帝成了阶下囚，他的手下作鸟兽散，刘成贵衣食无着，流浪东北，冻饿中几近毙命。无奈中想起了莫姜，便带着刘来福进山海关，向京城方向迂回。

莫姜说，她一直以为刘成贵已不在人世，没想到，找了来。

我说，我父亲知道这些吗？

莫姜说，四爷全知道，只是不让告诉太太，说太太心底浅，装不下这么多事儿。

我说，那张安达也知道？

莫姜说，知道。

我说，是我父亲和张安达做了个幌子，把您给接来了，什么北宫门、花生米全是胡说。

莫姜说北宫门、花生米确有其事，是张文顺看她实在过不下去了，看在同在敬懿太妃跟前当差的情分上，将她领进城，把她交给了我父亲。

原来如此。

莫姜离开时说得跟四爷言语一声，就来到我父亲房里，我父亲靠在被窝上已经说不出话了，莫姜在我父亲床前默默站了许久，末了说，四爷您好好儿的……

父亲朝她微微抬了一下手。

莫姜像给张安达请安一样，给父亲请了一个蹲安，又请了一个蹲安，我知道，这是很郑重的双安，请过安后如以往一样，退两步，转身离去了。

如果知道莫姜的想法，我会跟着她走，可惜，我当时没想那么多。

母亲冷冷地看着莫姜，她把这场灾祸归咎于眼前这个破了相的老太太。

院门外，满墙的大标语铺天盖地，滴墨如血，让人不寒而栗。夜深人静时，清凉月光下，我踯躅院中，不能入睡，心像是被什么东西揪着，不踏实，不知是为走了的莫姜还是房内奄奄一息的父亲。

第二天，太阳照常升起，天气照常闷热。

下午时候，3号的胡大妈悄悄跑进院里，低声告诉我说在我们家做饭的莫姜死了。我愣住了，脑子一时转不过来，昨天晚上还在我的房内说话，今天怎会殁了！胡大妈说，老公母俩一块儿死了，把蜂窝煤炉子搁屋里，窗户们都关得严严儿的，大夏天的，这不是诚心不活了么！

我撒腿就往炮局胡同跑，跑到杂院门口，看见人们正把死人往卡车上装，刘成贵已经横在车上了，莫姜穿戴齐整，被四个人揪着胳膊腿，使劲儿一悠，悠了上去。后上去的莫姜半个身子压在刘成贵肚子上，姿势十分别扭，侧着的脸正好对着后车帮，半边头发披散下来，盖住了那条疤，这就使得莫姜的脸看上去平静而光润，像是睡着了。

我知道，莫姜睡觉就是这个样子，一动不动，无声无息。

站在车后，我默默向莫姜告别。车帮翻了上去，将我和莫姜遮断，从此是再不能相见了，但她将那些樱桃肉、芸豆卷、糖醋活鱼永远地留给了我。

拉着莫姜的汽车向胡同西口驶去，车后一溜烟尘。

西边天空，是一片凄艳的晚霞。




（六）



今年，在北京的一家不小的珠宝店里，我又看到了那根碧绿的扁方，它被单独摆放在一进门的位置，瑕疵依旧，晶莹依旧，如与老熟人相见，我俯身与它对视，彼此似乎都有话要说。店老板走过来说，您没见过这么漂亮的翠吧，这是我们的镇店之宝，无价。

我笑笑，夸他的“镇店之宝”珍奇罕见。店老板说这是古代的尺子，古代的一尺就这么长。我问他古代是哪一代，老板脱口而出，宋代。

我说领教了。老板说这个翡翠尺子是他们家几代的存留，在箱子里收着至少有几百年了，现在能重见天日，大放光彩，是他买卖做得顺畅红火，家里的宝贝也高兴了，想出来亮亮相。

脸不变色心不跳，比写小说的还能编。

我匆匆离去。

也想念豆汁，用锯末熬的豆汁，不是小吃店里的“急就章”。听说东城某名小吃店卖豆汁，先打的后坐地铁，千里万里地去了，买了一碗，还没待端到桌上，已经汤是汤水是水了，喝了一口莫名其妙的酸水，咬了一口硬如皮带的焦圈，喝豆汁的兴味立刻皆无。

又听说京城开了不少卖老北京吃食的饭馆，有炸酱面、豌豆黄、豆酱、芥末墩什么的，其中也有豆汁。满怀希望地去了，一见那豆汁就傻了眼，稠糊糊不知勾了多少芡，使人对它的名分产生了质疑。叫过小二问碗里是什么，小二嫌我外地人少见多怪，告诉我是“豆汁”。

从网上看到东直门外的豆汁铺搬进了北新桥二条，我不知这个豆汁铺是不是就是当年刘成贵所在的那个坐北朝南的粉坊，想着应该是地道。借着进京开会的机会，到二条去打豆汁，头趟去人家卖完了，二回去排队，买了两舀子，装在塑料瓶子里，准备带回西北，亲自熬制。孰料，上飞机过安检被扣了下来，人家让我当场喝掉，我说没法喝，这是生豆汁，不是可乐，还是不让通过，只好割爱。

到现在没喝上日夜思念的豆汁。

到现在没见过莫姜那样的女人。




小放牛



牧童哥，你过来，我问你，我要吃好酒哪里去买哪哈咿呀咳？

小姑娘，你过来，你要吃好酒在杏花村哪哈咿呀咳！

——京剧《小放牛》




（一）



我母亲生了三个女儿，按兄弟姐妹的顺序排是十二、十三、十四。按叶家的女孩论是五、六、七，我就是那个老七。我常自比为叶家“七仙女”，喜欢看的戏是《天河配》，也就是牛郎织女，逢到七月初七，要躲到葡萄架底下去偷听牛郎织女说悄悄话。北京人都这么糊弄小孩子，其实全是瞎掰，人家真有什么“悄悄话”也轮不到我们去听。我们家跟着我到葡萄架底下干这种傻事的只有一个，我的五姐姐。五姐姐比我大不少，本来我母亲说生两个足够了，她已经不年轻，可不知怎的，在四十多的时候又突然来了个我，用父亲的说法我是“拉秧”的瓜。开始还不明白什么是“拉秧的瓜”，后来才知道，敢情是长不熟天就冷了，扯断瓜秧，残留在上头可怜兮兮的青瓜蛋子。倘若说“拉秧的瓜”智商欠缺，傻拉吧唧去听牛郎织女说话尚有情可原，五姐可是结了婚的，五姐这个老完家的媳妇不住婆家住娘家，永远是一颗童心，永远长不大。在叶家的孩子中，与我厮混时间最长的当属老七，其次就是五姐了。五姐在娘家迎接了北平的和平解放，并且参加了街道的一系列宣传活动，成为积极分子，后来还入了党，说她是我们家三姐之外第二个投身到革命队伍的人，应该没错。新中国是1949年10月1日建立的，在此之前参加革命的属于老干部，待遇要比建国后参加工作的高，到老了是离休，不是退休，北平解放在1948年11月，所以我们家的离休人员只有五姐一个。

作为老干部的五姐有过两次婚姻，儿女不少，到老年却显得有些孤单。不是没钱，是没人，老龄化问题如今已经成为突出的社会问题，这是我们每一个人都将要面临的严酷事情，如果能成为原五姐夫占泰那种不理世事的超脱半仙儿也好，能像后五姐夫王连长那样先老伴而去，落个大松心也好，怕就怕半死不活，孤孤单单，寂寂寞寞地捱着，沉闷啊！沉闷的五姐在北京复兴门的高楼上过着平淡的晚年，每回给我打电话都要抱怨，抱怨儿女的不孝，抱怨北京的污染，抱怨菜价的上涨，抱怨兄弟们的冷漠……我劝她多去看看仍旧住在戏楼胡同的原五姐夫，她说，当然是常去的，爱情不在友情还在，他今年的被褥还是我给拆洗的，紫阳老家送来的上好米酒，我也全给他送去了……

我让她到西安来跟我住些日子，她不来，说她不喜欢西安，一吃羊肉泡她就想起王昭君，想起“万里腥膻如许”的句子，怎么得了！亏我能在西安这样的地方一待四十年。我告诉她，羊肉泡和万里腥膻没关系，王昭君是从西安走出的，她到了出产羊肉、羊绒的地界，但是她不代表羊肉，不代表腥膻。五姐说她在内蒙搞过“四清”，王昭君名义上是埋在了呼和浩特，其实刚走到包头附近就跳河自杀了，那儿还有王昭君的墓，为什么跳河，还不是因为吃不惯那羊肉！王昭君在包头自杀的事我没听说过，反正五姐是不来西安，不但不来，还让我到北京去和她住，我说我还没有退休，走不开。他说，你那个工作退不退都一样，不管怎么说你都得回来，北京毕竟是你老家，多少知青都办回来了，我就纳闷，你怎就不想着回来，你回来了，我的心就踏实了。

回不回北京不是我能说了算的，在这里咱们且搁下回北京的事，我先跟您说说我五姐的故事。五姐在解放初期和张安达一块儿演过《小放牛》，张安达跟我们家常有走动，虽说曾经当过太监，但没有一点儿坏毛病，很随和朴实的一个人。莫姜临死之前亲口跟我说，她跟张安达一块儿在寿康宫敬懿太妃跟前当过差，她是把张安达当娘家人看的。我想，这怕也是张安达一直和我们家保持联系的一个原因，同是天涯沦落人，互相关照着，惦记着也是人之常情。

五姐和张安达的结局属于殊途同归，他们先后进了托老所，不同的是张安达1958年进的“街道敬老院”，五姐二十一世纪进的是“养老中心”，两人先后相差了四十多年。

我到养老中心去看望五姐。

在青山坞下了长途汽车，有电瓶车在车站等候，司机说是专程来接这趟车的，从这儿到“杏花深处”还有一段路。

下车的除我之外还有两个年轻人，我们三个坐上了那辆带有观览性质的电瓶车，都说“杏花深处”的服务还挺周到，要不这段路程得走四十分钟。司机说只要公共汽车到站，有人没人他都得来接，虽然十之八九会落空，可也不能不来，这是接待科的规定，“杏花深处”的制度严格之极，谁不遵守就要扣分，分数是和工资挂钩的。

车沿着山道慢慢开，树阴渐浓，司机的话也渐多，给大家介绍说左边那座圆顶的山叫猫耳山，后头那座尖的叫鼠须峰，鼠须峰有大溶洞，正在开发修索道，将来这里的旅游前景辉煌而灿烂……

车上的男的对女的说，上个月咱们到西山给你爸爸看坟地也是坐的电瓶车，景致跟这儿差不多。

女的说，你找抽是吧！这回可是给我妈找养老的地界儿，我妈还硬朗着哪，一顿能吃俩馒头，离坟地还差得远！

男的说，都是依着山坡建的，就是有气儿没气儿的差别罢了。

司机说，“杏花深处”北边也有公墓，要是你们同时选中了，有气儿没气儿的都住在这儿，能随时见面。

大家都不说话了。

电屏车七转八转走了十几分钟，一股花香扑鼻而来，紧接着望见了道旁无数繁茂的杏花，“夹岸数百步，中无杂树，芳华鲜美，落英缤纷”，好像进入了世外桃源。车在花的胡同里行走，飘落满身杏花雨，想起温庭筠的诗句“知有杏园无路入，马前惆怅满枝红”，我不禁为这一片灿若云霞的花朵而陶醉，而心旷神怡，深深地吸了一口气。此时恰巧有女声合唱在林中唱响，细听有高有低，竟然还是几个声部：

三月里来桃花开、杏花白、月季花儿红，

又只见那芍药牡丹一起开放哪哈咿呀咳！

牧童哥，你过来，

我要吃好酒哪里去买哪哈咿呀咳？

唱的是京剧《小放牛》，不过这京剧已经有了太大变化，颇似交响音乐《沙家浜》“朝霞映在阳澄湖上”，似歌似戏，婉转抒情，别有一番境界。见我跟着调子哼唱，司机得意地说，这是我们“音乐course”的学员在排练。

我问这儿有多少course，司机说，除了“音乐course”以外，还有“美食course”、“美术course”、“书法course”、“舞蹈course”、“模特course”……多了去了，我们这儿顶有名的就是“音乐course”。

我说，你最好把后头的course省了，光说前头的就行了。

司机笑笑说他说习惯了，这儿的人都这么说。

男的问courser是什么意思，女的说，连“科目”都不知道，你的英文硕士我看是白念了！

男的说，英文单词成千上万，能让我一个一个都碰上吗？

女的说，没吃过猪肉难道还没听过猪哼哼？

男的说，现在是猪肉好找，猪哼哼难寻。

车上这一对，一说话就抬杠，是对冤家。

动听的《小放牛》音乐渐渐远了，我说，唱得真好，没想到这里还是个藏龙卧虎的地界儿。

司机说，“杏花深处”的当家人叫王佳模，是从英格兰回来的，家里在外国开着牧场，专门养牛，本人特别喜欢音乐，当过业余合唱团的指挥，在柏林观看过帕瓦罗蒂的独唱、卡拉扬的指挥，是见过大世面的主儿。王佳模没有子女，老了，把农场卖了，带着夫人回到了国内，如今“杏花深处”一多半的股份都是他的，他是董事长，这里的事儿他说了算，是他组织了这些course。他管这些小组叫course，我们当然也叫course，我们的“音乐course”是董事长亲手抓的，还上过电视呢。

车上男的说：王佳模看过帕瓦罗蒂就算见过世面啦？不就是意大利的老帕嘛，我还看过呢！老帕送上门来在午门唱的，甩着块大手帕，唱得罢了，一句也听不懂，票价倒贵得一般人买不起。

女的说：连世界“高音C之王”你都看不起，我看你是没救了，到现在你连“卡拉OK”的门都没进过，除了咱家厕所，在别处你压根不敢张嘴，就这德行你还有资格评论帕瓦罗蒂，羞你先人吧！

男的说：你怎么拿我们家祖宗说事儿？

女的说：我不拿你们家的祖宗说事儿拿谁家祖宗说事儿！

司机问我去“杏花深处”看谁，我说看我的五姐，他问我五姐是谁，我说了名字，司机立刻说，大名人呀！您姐姐是“杏花深处”第一美，是“音乐course”里头拔尖儿的人物！

我说，你们的第一美，快八十了。

司机说：八十在这儿算年轻的，您那位姐姐扮上小村姑比十八都嫩，她在这儿的老“粉丝”、小“粉丝”多了去了，包括我在内，我们都捧她，章子怡是漂亮，可离咱们太远，够不着不是！我说呢，打您一上车，我就看着像谁，敢情是叶腕儿的亲妹妹到了，得咧，您得下车，刚才唱的那拨人里头就有您的姐姐，您错过啦！

我下了车，司机告诉我沿着小路走，见着广告牌往右就是了。

我顺着石径走了一会儿，果然看到了头顶有“杏花深处，颐养天年”的广告牌，广告用的是实人实景的大照片，照片上一群男老人和女老人幸福地笑着，想来都是经过挑选的，一个个长得都很周正。我的五姐是其中主要角色，银白的头发烫成了大波浪，满口白牙一个不乱，排列得十分整齐，红润的脸蛋，嫩粉的T恤衫，与周围一群人伸出俩指头做着“V”的手势。广告上所有人物的皱纹都被抹去了，所有的老年斑都被掩盖了，人人都不胖不瘦，个个都精神矍铄，真不能小觑电脑的骗人本事，它能把老头老太太整成精。

杏树越走越密，已经看不到天空了。

这个自费养老院，叫“杏花深处”，大约就是因了这片杏林，林子的树都很大，想是在没有养老院之前就已经存在了。过去老北京揶揄清朝宫廷暴发户是“树小房新画不古，此人必定内务府”，是说暴发者的迅速和张扬，但跟当前新贵比又逊一筹，如今满街上大卡车拉的都是大树，移植大树成风，乡间的大树一棵跟着一棵进了城，焦躁的新贵们已经等不得树木成长，小树长大，那是几年十几年以后的事情，他们要的是眼下，他们现在就要改变“树小房新”的局面，新建筑有大树撑腰，就是有根基，有品位，就是粗壮的门面。这么来看，“杏花深处”倒真是很难得了，它是占了天时地利的光，如若这里是一片桃树林、一片梨树林、一片石榴林，则又会叫做“桃花深处”、“梨花深处”、“榴花深处”，但无论哪个花深处，好像都比“杏花深处”好听，杏花深处容易让人想起“牧童遥指杏花村”的句子，有卖酒的嫌疑，跟养老院不搭界，更有“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的歧义，总之还不如像山西的酒厂，索性叫了“杏花村”更直截了当。

前面传来阵阵歌声，明朗清晰，是男声部：

三月艳阳天，放牛到村边，

野花红又艳，山草青又鲜。

黄莺枝头叫，白鹅戏水间，

今日风光好，山歌唱连天。

曲调我再熟悉不过，加快了脚步向林子深处走去。

有几十年没听过《小放牛》了。




（二）



过去的敬老院现在叫做养老院，叫做养老中心，叫做了“杏花深处”，变成了有钱才能来的地方。以前的敬老院是市政拨款的福利单位，只要是没人赡养的老人都可以住，自己不掏一分钱，由国家管吃管喝。比如张安达住的那个，一直到他死，连棺材钱都是敬老院给出的。

五姐这个养老中心，每月要交钱，而且不少，连一卷手纸，也要自己去买。

我想起了几年前五姐初进“杏花深处”那天，也是杏花开放的时节，是艳阳高照的春日，那时候董事长王佳模大概还在英格兰牧场放牛，这里不过是个很一般的养老院，没有什么course之类。

进养老院那天，五姐的脸色阴得几乎要拧出水来，大有被遗弃之感。除了她的儿女之外我也从西安赶来了，五姐大我十好几岁，是老姐姐了，我在作家协会工作，不用坐班，有的是时间陪她，外甥们也许正看中了这个，送他们的妈进养老院的同时把他们的小姨也拽来当临时陪衬了。

五姐那些忙碌的子女们当天下午就匆匆忙忙地返回城里了，好像第二天都有无法推开的事情，谁也不能陪伴他们的母亲度过“养老院”的第一个夜晚。

周围是一排排灰色的平房，木头门窗，水泥地面，那时这儿还不叫“杏花深处”，叫“青山养老院”，是某个农场的旧房改建的。一进管理室的门，墙上明码标价地写着收费价格，有生活自理和不能自理两个标准，生活能自理的，餐费、单间住宿费、管理费，每月收取1260元，月前支付，单间外还有两人间、四人间、六人间……

五姐住的是单人间。

下午，孩子们走了，闹哄哄的房间里安静下来，好像一下变得空旷了许多，我让人在墙角加了一张折叠床，加床的人说，租赁床铺和被褥每天20元，我给了对方两张票，这就意味着我要在这里住上十天，之所以这样是我看见姐姐对我的举动在意而关注，如同无助的孩童，她害怕我离开，害怕即将面对的陌生和孤单。我对她说，我最近没事，在你这儿住几天，这儿清净。

在养老院餐厅，我们吃了当天的晚饭，餐厅门口写着开饭时间和当日食谱：

早 饭: 馒头、南瓜粥、小菜，鸡蛋一个。

午 饭：米饭、肉片炒洋白菜、拌菠菜、鸡蛋汤。

晚 饭：片汤、花卷、小菜。

每日食谱大致相同，不同的是早饭后有顿加餐，或牛奶或豆浆，轮换着来。如若另有要求，可让小灶厨师单做，费用自理。

这样的食谱对于消化能力衰减的老人来说不失一种科学的设计，可我总觉得少了些什么，好像又找回了当年在工厂当学徒工，敲着饭盒在食堂售饭窗口等待开饭的感觉。饥肠辘辘，没有油水，总是觉得饿，一天的主要精神全放在吃饭上，这顿刚吃完，又盼着下顿了，尽管下顿也跳不出白菜萝卜的范畴。

那晚，跟五姐喝着片汤，就着咸菜吃花卷，按说也够了，可我还是让小灶师傅做了溜肝尖和西红柿炒鸡蛋。结果菜剩了不少，五姐对我说，我们平日是奢侈惯了，现在吃这个怎的就觉得委屈呢。

我说：我没觉得委屈。

五姐：没觉得委屈你点这些菜干什么，以后我日日要吃这个，难道日日要点溜肝尖？

我知道她情绪不好，这样的改变搁谁身上谁也不会好，五姐有两个女儿一个儿子，孩子们不能说不孝顺，就是精力顾不过来，各自有各自的工作，各自有各自的家，五姐的脾气随着年纪增长越发不随和，越发古怪，自从老伴儿去世，性情变得很孤僻，看谁都不顺眼，感到谁都对不住她，谁都在算计她。她常常站在五斗柜前看着一张《牧归图》的国画发呆，画上骑在牛背上的牧童横吹短笛，头戴草帽，身披蓑衣，在杏花丛中逍逍遥遥向家走去，后头跟着一只欢快的撅着尾巴的小黄狗。这幅画是我们家老七应五姐的要求画的，画上的牧童是我的姐夫，紫阳大巴山人，参加革命前是个放牛的，后来当了八路军的连长，解放后当了某部司长，却依然依恋大巴山，在北京去世后依着他的遗愿，将骨灰送回老家，埋葬在他日日放牛的山坡上。五姐对着画上的牧童说，……你个小牧童儿，现在你到家了，舒坦了，可是你身后头的小黄狗还在路上跑呢，它找不着家了……

说着说着，老太太眼泪就下来了，儿子、媳妇自然不理解，待得好好儿的，这是怎么了，谁招惹您了？得了，老太太，您到闺女们那儿住几天，换换环境吧！

闺女那儿没有“小牧童”，老太太有些失落，依着北京人“宁看儿子屁股不看姑爷脸”的原则，老太太的心情也并不舒畅。姑爷是外姓人，女儿是泼出去的水，在娘家算是“客”，女儿既然是娘家的客，那么娘家妈自然也是女儿家的客，老太太在两个女儿家轮流住，环境不同，感觉一样--跟要饭的差不多！有时姑爷把碗放重了一点儿，她也要动动心思，想想是不是对着她来的。在女儿家不能跟“小牧童”说话，她索性一天不说一句话，不但她自己，把闺女、女婿闹得也很紧张，连话也不敢大声说，双方都变得有点儿神经质了。女儿拐弯抹角地想带她去看心理医生，她一听就火了，把我当什么了？精神病吗？想让我走就直接说，弹什么哩格楞！

老太太一赌气，走人。也不让闺女送，自己打的回来的。

五姐的脾气倔，不受一点儿委屈。其实也没人给她气受，是她自己多心。

儿子是工厂装配工，挣的薪水有限，性格有些懦弱，被姐姐们称为“小白兔”。“小白兔”理所当然地跟着妈，妈妈的房子大，还有一份不菲的退休金，是靠山。媳妇是会计，单位有房，娘家妈住着，两室一厅，小两口不便去挤，再说，儿子没离开过家，从小就是在这所大屋里长大的，老太太没理由让儿子媳妇另起炉灶，在外头单过。老了老了，她不靠儿子靠谁呢？

可事情并不是想得那样简单，谁靠谁还得两说着。

五姐容忍得了儿子容忍不了媳妇，她看不惯儿媳妇描眉画眼的模样，说她一看见媳妇的熊猫眼就想起卓别林，心里就猫抓似的乱；她嫌媳妇起得比她晚，每天享受她做的早餐，把人间的纲常弄颠倒了；嫌媳妇当着她的面跟儿子犯嗲，跟儿子挤到浴室里光眼子洗澡，全没有她这个妈在跟前的顾忌，好像全世界只有他们两个；嫌媳妇呵斥她的儿子像呵斥狗，还把她儿子叫做笨笨狗，她儿子要是笨狗那她是什么，这不明摆着骂人吗；嫌媳妇霸住了儿子的经济，把儿子管成了穷光蛋，连抽烟也要偷偷跟妈要，哪儿还像个爷们；嫌小门小户的媳妇就知道算计，两口子一月交老太太五百块钱，下班准时回家吃饭，却连棵青菜也不买，过年提回来一箱“可乐”一箱“雪碧”，是单位发的，说是孝敬，可老太太不喝那冰到肚脐眼儿的凉东西，孝敬全是白搭；儿子媳妇的屋脏乱得进不去人，被子一月不叠，桌子上扔着臭袜子脏裤衩，不能称为卧室，只能叫“窝”，老太太看不下去，让小时工一周打扫一次，小时工说这样脏的屋子得加钱；眼瞅着媳妇的肚子大了，做婆婆的应该高兴，但她也看出来了，媳妇打的算盘是将来要把她当作带工资的保姆，说小孩三岁以前不进托儿所，不请佣人，要“自己带”，这样跟爹妈亲……是跟爹妈“亲”哪还是跟奶奶“亲”哪？

五姐的想法越来越多，是自己的亲骨肉，情分却越来越掺水。不错，当妈的应该无条件付出，母爱嘛，可是母爱多了也把孩子们惯出毛病了。

住到养老院去是她最先提出来的，也只是个想法，却没料到得到全家的一致赞成，最赞成的是媳妇，说养老院有很多伴儿，平时有人伺候，省得闷得慌，他们每周去看妈，给妈买好吃的……五姐明白儿媳妇的心思，她走了，媳妇会把娘家妈接来伺候月子，这大房子由着她们做主，自在痛快，白捡个大便宜。

五姐也不傻，她提出了“自力更生，不给儿女添麻烦”口号的同时，把自己四室两厅的大房组给了一个在北京工作的韩国人，连全套家具、炊具在内，月租七千，等于是韩国人替她养了老还绰绰有余地给了零花钱。老太太的工资卡在银行的保险箱里睡大觉，再没有别人的份儿，卡里的数字只要她活着，就月月自个儿往上长，就跟胡同口那些梧桐树似的，初栽时不过胳膊粗，现在已经抱不过来了。

看了母亲和韩国人的合同，“小白兔”儿子傻了眼，他或者在外头租房，或者跟岳母挤在那套简陋的两室一厅去。

兔秧子有种断奶的感觉。

五姐跟她的儿子说，这两年我也想明白了，你们的生活不能在别人奋斗了一辈子的成果上起步，你们得从零开始，自力更生，你们有你们的日子，你们有你们的前程。不遇阴雨，岂知明月？这一切都是为了你们好。

我说五姐的做法有点儿绝，五姐说这是最佳的选择，我是还没到她这年纪，到了她这岁数也将面临着同样的问题，日本有个电影叫《狐狸的故事》，电影里小狐狸长大了会被妈妈咬出去，让它们自己到生活中去磨砺，看着残酷，其实是爱……

在食堂吃过片汤和花卷，紧接着是晚上漫长寂寞的时光。

五姐晚饭后一直坐在她的房间里，管理人员告诉她，走廊东头就是活动室，那里有电视, 可以下棋、打牌，还可以结识新朋友，五姐不去，她不喜欢下棋，也不会打牌，更不想认识什么新朋友。管理人员推荐说外头杏花开得正好，到杏林里散散步也很不错。五姐说她不喜欢杏花，那味道太甜腻。

她就那么闷闷地坐着。

咬走了小狐狸，老狐狸也不好受。

我里里外外地替她打点，将带来的各种吃食放进小柜，把洗换衣裳收进衣橱，告诉她打开水的锅炉房和小卖部的位置，告诉她到附近银行取钱怎么办手续……五姐没有表情，大概是为这一行动后悔了。我想跟她商量，要是不习惯，明天就退手续，回家！

我还没张嘴，五姐对我说，你看我这不是成了张安达了吗！

原来五姐此刻想的是张文顺--张安达。




（三）



张文顺是天津附近静海人。

张文顺进宫的时候十三岁，十三岁应该说还是个半大孩子，是在娘跟前撒娇，在田野里撒欢的年龄，可这个时候他已经学会看人的脸色，知道怎么伺候人了。张文顺在静海的家里有一个病病歪歪的老妈，当太监是他的自愿，不当太监他和他妈都得饿死--他们家没地。张家的日子全靠张文顺给人放牛、打短工维持，吃了上顿没下顿，日子过得艰难，他放的两头黄牛是本村佘家的，佘家老二在宫里当差，说要是张文顺愿意干，他能帮着引见……为了不让母亲挨饿，张文顺决心走这条道--当太监。

半大孩子一进宫便不是孩子了。

“安达”是宫里人对太监的尊称，“安”在这里读去声，发“案”的音，“达”读轻声，一带而过，影视作品里有“小李子”、“小的张”一类称呼，那是只有皇上、太后叫的，连皇后本人也得尊称那些有头有脸的太监为“某安达”。“某安达”跟“某公公”近似，“公公”是明朝叫法，清朝多叫“安达”。

张文顺张安达原是一个洒扫庭院的粗使太监，跟我们家认识是因为每年冬至要从宫里给送煮白肉来。冬至的时候，皇上要在坤宁宫煮白肉，祭祀祖先，祭祀之后那些白肉便赏给皇室宗亲，让大家不要忘记祖先征战之苦，创业之艰。白肉在傍晚之前由太监分别送至各家，太监们都愿意干这差事，因为这是讨赏的好机会，皇上也明白，每年“送白肉”是太监名正言顺捞取外快的一个由头，这点儿油水是顺水人情。太监们送了肉在主家磨磨蹭蹭，滋滋歪歪地不走，喝茶泡工夫，其实是等赏呢。收了白肉谁也不敢慢待太监，谁知道他会在皇上跟前说些什么？不给赏钱不行，给少了也不行，给少了太监立刻会阴不搭地甩出几句不好听的话来，给主家添堵。我们家不是皇上的嫡亲，所以每回分到的肉除了皮，大部分是骨头棒，送肉的太监也不是重要角色，是扫院子的张文顺。跟其他太监不同，张文顺更像饭庄子送菜的小伙计，从来都是搁下肉就走，干脆利落，一刻不多待。我父亲让看门老张追出去给钱他也不好意思要，推让不过，象征性地捏几个，说是当车钱。我父亲说，张文顺心善，不贪，在宫里这样的人不多。

溥仪退位后，张文顺再不来送肉，因为聪明伶俐，长得标致，他被敬懿皇贵太妃要到跟前去当差。敬懿太妃是同治皇上的妃子，住在寿康宫，宫闱邃密，殿宇深沉，敬懿性甘淡泊，不沾名利是非，在宫中口碑不错。

跟慈禧不同，敬懿爱看戏却不懂戏，她看戏看的是热闹，她没有婆婆慈禧那样对戏曲的热爱和研究，慈禧在世，动辄就在畅音阁、在漱芳斋听戏，叫外头大班、名角进宫，大排场大动静，锣鼓喧天震撼整个宫闱。敬懿是收敛而沉稳的，她从不叫外头演员来唱戏，也不让宫里自养的戏班来演出，至多让身边擅长歌舞的小太监关起门演两出小戏，自娱自乐，纯属解闷儿。到了老年，光绪、慈禧相继去世后，敬懿几乎从未走出过寿康宫半步，看太监的演唱成了她的唯一消遣，演唱的剧目也很单纯，全是载歌载舞的欢快表演，比如《小上坟》、《小放牛》一类。老太妃一辈子看的人生悲苦大戏太多了，老了，求的是简单明快，图的是安静省心，不想给自己找别扭。

寿康宫内太监们的看家戏是《小放牛》，一男一女，村姑和牧童，在春天的田野上一问一答，边歌边舞，清醇靓丽，调皮欢快，最能博得老太妃的开心。《小放牛》中扮演牧童的就是张文顺，张文顺秀气灵动，本人又是乡间农户出身，放过牛捕过鱼，所以把个小牧童演得活灵活现，十分可爱。演村姑的是个四十多岁的胖太监，银盆大脸，一身赘肉，腰粗得像桶，屁股大得像碾盘，擦一脸白粉，点两坨胭脂，穿上绿绸小褂，蹬一双大绣花鞋，整个一个跑旱船的，一出场就会把人笑翻。

要的就是这种效果。

京戏中常有丑男扮女的情景，《凤还巢》里的程雪雁，《锁链囊》里的丫鬟均是如此，叫彩旦，据说这样可以达到一种烘托效果，把俊俏的女主角托得更美。《小放牛》应该选扮相漂亮的太监跟牧童相配，但是没有人选，只好将管膳食的刘掌案拿来充数了。刘掌案是个戏虫子，原来在宫内唱丑，是班子里的教习，丑角在戏班里的地位最高，别人不能往戏箱上坐，丑角可以，丑角不将鼻梁上的那块白点了，别人不能动手化妆。据说唐明皇演出时鼻梁上就抹块白，以示此时身份和皇上的区别，唐明皇是戏曲界的祖师爷--老郎神。刘掌案是因为嗓子倒了仓，身体发了福，怕有碍主子们的观瞻，才遣到寿康宫来当差的。人来了，自然也把戏带来了，掌案本人文武双全，昆乱不挡，又会插科打诨，并不因为自己的粗蠢而有半点懈怠，抬腿下腰带卧鱼，全做得一丝不苟，不时还要跳出角色说几句逗笑的话，这又是很难得了。

刘掌案是张文顺的师傅，不是一般关系的师傅，是磕了头认了门的师傅，刘掌案喜欢这个朴实憨厚的小太监，也是有意给自己留条“后路”，便倾其全部，在做戏、当差上给予指点。

张文顺饰的牧童短打扮，头上系着抓鬏，披着带流苏的“蓑衣”，开演时藏在寿康宫木头影壁后头，先用短笛吹出一段敬懿太妃爱听的曲子，再缓缓走出，意思是由远至近，这是戏里边没有的，真的演员不会吹笛子，张文顺会，所以宫里演的《小放牛》跟外边的不太一样。曲子由影壁后起音儿，至寿康宫的台阶前吹完，然后小牧童开始在庭院的毡子上边舞边唱了：

姐儿门前一道桥，有事无事走三遭。

胖村姑没出场在后头嚷道，放牛的小子唉，等我蒸完馒头你再来，我的面还没发哪！

太妃一听笑了，大家见太妃笑也跟着笑。只见村姑狗熊一样地扭出来，捏着假嗓唱道：

休要走来休要走，我哥哥怀揣着杀人的刀。

牧童做了一个鹞子翻身，拦在村姑跟前唱道：

怀揣杀人刀，那个也无妨，砍去了头来冒红光；

纵然死在了阴曹府，魂灵儿扑在了你身上吧咿呀咳。

村姑把手绢一甩说，你小子想吓死我呀，得咧，我给你俩馒头，你找别人去呗！姑奶奶不跟你玩了！

敬懿太妃说，刘掌案你快唱，别插科了，就你话多！

村姑挤挤眼睛耸耸肩，把个粗腰又扭了几扭说，奴才这是逗牧童呢，今天我非把他逗得忘了词不可，好让主子打他的屁股。接着唱道：

扑在我身上，那个也无妨，我家的哥哥他是个阴阳；

三鞭杨柳打死了你，将你扔在大路旁吧咿呀咳。

牧童唱：

扔在大路旁，那个也无妨，变一棵桑枝儿长在路旁；

单等姐儿来采桑，桑枝儿挂住了姐的衣裳吧咿呀咳。

敬懿说，小顺儿，以后不许唱“怀揣杀人刀”了，血丝呼啦的，还“冒红光”，不好，咱们改词儿吧。

张文顺说，主子说怎么改就怎么改，全听主子的。

敬懿说，也甭改了，忒费事，以后到这儿不唱就是了。刘掌案，你接着往下唱，他要挂住你的衣裳了。

村姑给敬懿道了个万福说，尊旨--

挂住了我衣裳，那个也无妨，我家的哥哥他是个木匠；

三斧两斧砍下了你，将你扔在了养鱼塘吧咿呀咳。

牧童围着村姑转了一个圈，做了一个青鱼分水的姿势，唱道：

扔在养鱼塘，那个也无妨，变一条鱼儿在水边藏；

单等姐儿来打水，扑楞楞溅湿了你绣鞋帮吧咿呀咳。

刘掌案说，还想变鱼呢，甭跟我打花舌，你顶多变条傻泥鳅！小子，你接着呗--

溅湿我鞋帮，那个也无妨，我家的哥哥他会撒网；

三网两网网上了你，吃了你的肉来喝了你的汤吧咿呀咳。

敬懿插话说，最好是清蒸，多搁姜片和小蘑菇。

村姑接茬说，下晚儿的膳桌上给您添条清蒸鳜鱼，南边刚贡来的，还是活的哪。

牧童唱道：

吃肉又喝汤，那个也无妨，变一个鱼刺儿在碗底藏；

单等姐儿来喝汤，鱼刺儿卡在你的嗓喉上吧咿呀咳。

村姑说，缺德吧你，小顺子，你还想扎我，没门！

卡在嗓喉上，那个也无妨，我家的哥哥他会开药方；

三方两剂打下了你，将你扔过了后院墙吧咿呀咳。

牧童唱：

扔过后院墙，那个也无妨，变一个蜜蜂儿在花瓣藏；

单等姐儿把花采，一翅儿飞到你手心儿上吧咿呀咳。

村姑说，你小子还想蛰我，我把你尾巴上的刺儿拔了，让你小顺子当个秃尾巴鹌鹑。

飞在手心儿上，那个也无妨，我家的哥哥他会扎枪；

三枪两枪扎死了你，管教你一命见了阎王吧咿呀咳。

牧童唱：

一命见阎王，那个也无妨，阎王爷面前我诉诉冤枉；

纵然死在阴曹府，转一世也要与你配成双吧咿呀咳。

两个人，你来我往，你唱我答，忽高忽低，忽急忽缓，高入云霄，低如絮语，把大家看得如醉如痴，忘乎所以。张文顺在演出过程中从来不像刘掌案一样插科打诨，添加些无用的噱头，他演得很投入，把身心完全化入牧童之中，仿佛又回到了静海乡下，回到那柳暗花明的村外小河边，草荡清流，白鹅戏水，妈妈在家里做好了贴饼子熬小鱼儿，等着他回去，什么紫禁城，什么寿康宫，什么棺材瓤子一样的老太妃，全跟他没了关系，在《小放牛》的舞蹈歌唱中，张文顺找回了自己，找回了一个健全完整，明亮阳光的少年，他的心灵为之愉快而轻松。

在沉闷险恶的宫廷生活中，《小放牛》是张文顺的慰藉；在残缺阴暗的人生中，《小放牛》是张文顺的太阳。

这出戏，看着简单，其实演员唱、做的功夫都很吃劲，村姑和牧童要翻转跳跃，蝴蝶一样满场翻飞，有的人舞着舞着唱不出声儿来了，大口地喘气，有的人为了能唱而舞不到家，只是应付几个动作而已。像张文顺和刘掌案这样演到引人入胜的地步是很不容易的，刘掌案不愧为宫内戏班的教习，把个小牧童张文顺调教得与真把式相比，有过之无不及。看到汗流浃背的村姑和牧童，老太妃心里不落忍了，大声地说，小顺子、刘掌案差当得好，赏！

皇恩浩荡。

那赏赐，有时是几块碎银子，有时是几块南糖。

太妃的赏赐和平时发的那点有限银两，张文顺都找机会带出来交给我父亲，再由我父亲托完家二少爷放假回天津时带到静海乡下去。完、叶两家是世交，完家复姓完颜，是金世祖后裔，那时候完颜占泰还没有跟我五姐结亲一说，完占泰在北京上学，就寄宿在我们家，和我们家老二在同一个学校。完颜占泰经常往来于京津两地，帮张文顺这个忙纯粹是出于热心。完二少爷知道小太监这点钱来得不易，虽然少也很尽心，传来送去没有出过一回差错，尤其是年根底下，冒着大雪往乡下跑，把钱亲手交到老太太手里，再把老太太的话带回北京，为此张文顺心里总是感念这点儿情分。

溥仪一度喜欢骑着车在宫里满世界乱窜，有一回路过寿康宫，听见里头吹拉弹唱，笑声不断，就进来看。看到了张文顺和刘掌案演的《小放牛》，溥仪见太妃很高兴，顺手一掏，赏了张文顺和刘掌案一张银票，两人回去一看，折合现大洋两千多块，于是分了，乐得合不拢嘴。这样的好事、巧事不是经常能遇到的，特别是在寿康宫当差。

张文顺从此有了私房钱。

1924年溥仪出宫，太监、宫女遣散回家，张文顺二十多岁，因为年轻、勤快，随着敬懿和荣惠太妃住到了东城的荣寿公主府，没多久，太妃们在麒麟碑胡同买了一套院子，俩老太太合二而一，留下七八个太监宫女算作佣人，过起了闲居的日子。

离开宫禁，张文顺与我们家的走动慢慢儿多了起来，我们家无论上下都将张文顺唤作“张安达”，我们的父亲说，对别人可以冷落，对张安达不能冷落，张安达的身份特殊，他是敏感的，对别人的态度是在乎的，不能伤了他的自尊。

张安达很知道自己的身份，来了先到正屋给我父亲请安，完颜姐夫在，就到完颜姐夫屋去，完颜姐夫不在，就到看门老张的门房去喝茶说话。老张是唐山人，跟张安达算半个同乡，又都是姓张，自然就说到一块儿去了。张安达在北京没有亲戚朋友，唯一能串门的也就是我们家，老太妃们学习洋派儿，给下人们放假轮休，张安达休息了就来找老张。老张表面热火，其实从心眼里看不起张安达，认为张安达六根不全，是个有缺陷的人。老张特别想看看太监去了势的那个地方究竟是什么模样，又不好直接提出来，就想了个馊主意，张安达来了，他使劲给他喝茶，灌了好几壶，为的是跟张安达一块儿上厕所。没想张安达喝了那么多水，一点儿不动声色，倒是老张一趟一趟地，往茅房跑了好几回。张安达走了，老张把灌水的事当笑话说给我父亲听，我父亲让老张再不要捉弄人，说张安达本身残疾就已经很不幸了，去势是他人生最难堪的伤痛，岂能将那地方轻易示人。老张还是奇怪张安达的尿泡竟然能装得下几壶水，我父亲说，太监都有这个本事，能憋屎憋尿憋屁，否则在主子跟前当差，一会儿一跑茅房还行？

没有两年，敬懿皇贵太妃去世，张安达彻底离开了麒麟碑胡同，冬月回静海老家住了几天，不习惯，又回北京了。在农村，他才知道自己已经肩不能担，手不能提，彻底丧失了劳动能力，是个废人了。他娘告诉他，邻村西双塘方家早些年从宫里回来了，花四百大洋置了一处一砖到顶的大瓦房，过继了两个儿子，日子过得挺不错。张安达不想过乡下的日子，多年的宫廷生活尽管辛酸，但他知道了什么是细致，什么是规矩，在农村瞅哪儿哪儿脏，瞅哪儿哪儿不顺眼，地冻天寒，朔风野大，土屋四面透风，粗硬的被里虱子滚成了蛋……看戏得等一年一度的庙会，庙会上草台班演的那些“蹦蹦戏”也太糙，在静海的荒滩上绝找不出杨小楼和筱翠花来……

这也还罢了，顶难受的是大家都知道他的底细，他的身后永远有人在指指点点，人们看他的目光是好奇的，怪异的，内中不乏鄙夷也不乏怜悯，他成了人众中的异类。

他明白了，在寿康宫中思念的桃红柳绿的家乡全是《小放牛》里的虚幻。

转过年开春，张安达到我们家来，告诉我父亲他在北新桥金太监寺胡同买了一院房，院不大，用张安达的话说是盖得还算齐整。金太监寺离我们家不远，离雍和宫很近，环境很僻静。张安达说老太太也接来了，他娘苦了一辈子，得好好孝顺，另外，老太太身边也得有人伺候……家就得有个家的模样……张安达下边的话有些吞吐，但谁都听明白了，张安达要娶媳妇了。

张安达娶媳妇，是大家都关注的事情，特别是老张，借着老乡的名义没事就往金太监寺胡同跑，说是去看老太太，其实是观察太监媳妇进门没有。终于有一天回来说，太监媳妇来了，是个梳着元宝髻的小娘们儿，还带着个将会走路的小丫头，是张家老太太从乡下花钱买来的。小媳妇是个寡妇，本人不在乎张安达是太监，说只要真心对她和孩子好就行。

老张说，小太监是掉进福窝里啦，日子比我过得滋润。我要是在北京有房，把老婆孩儿都接来，当太监就当太监……

我父亲说老张站着说话不嫌腰痛，真把他骟了，给座金山恐怕他也不干。老张说，等着瞧，那媳妇现在是没想法，到将来保不齐红杏出墙，人家都说，“太监娶媳妇，不是太监活不长就是媳妇活不长”。

老张说这些话的时候我还没有出生，等我到了记事的年纪，除了太监的妈死了以外，太监和他的媳妇都活得很好，老张的话算是白说。




（四）



我记忆中的张安达是个英俊人物，面庞白皙，皓齿明眸，穿的很讲究，灰哔叽大褂，黑礼服呢布鞋，鞋底是黄牛皮的，软和随脚，走道没声响。脑袋像唱花脸的演员一样，寸发不留，刮了个“去青”。不是谁都敢把自个儿的脑袋收拾成这模样的，首先脑袋得长得周正圆润，不能坑坑洼洼，土豆似的里出外进，不能有伤痕疙瘩，得跟刮胡子似的，见天刮，可见张家的媳妇除了操持家务以外，还充当着剃头匠的角色。我特别欣赏张安达的圆脑袋，圆得好看，圆得秀气，当然，张安达对自己的脑袋也很满意，把头发刮光了就是他自信的表现。有一回我们家的老二脑袋长了秃疮，医院把他头发都剃了，大家才知道他脑袋的形状极差，前奔后勺，前后之长大于左右之宽，是个“梆子”脑袋。所以张安达剃光头是对自身的另一种展示，一种炫耀。

端午、冬至、中秋，张安达逢年过节必来我们家，每次从不空手，不是由东直门大街鱼市上提篓鲜螃蟹，就是从安定门外菜园子买一筐顶花带刺的嫩黄瓜，有一回还带来几只叽嘹叽嘹叫的小油鸡儿，绒球似的满院跑。有人描述太监行走的步伐是“鹅行鸭步”，也有人说叫“四六步”，但我总觉得“四六步”更近乎戏曲的专业术语，总之是撇着八字脚一步一步走得沉稳而有规律，我见过一张流传很广的慈禧出行照片，走在最前面左与右的是大太监崔玉贵和李连英，两个人都端着肩膀，没有表情，完全是一副仪仗模样，不招人待见。但是张安达不，张安达活泼好动，从来没摆过什么“鹅行鸭步”，他走道向来是一溜小跑，灵敏又快捷。

张安达是谦恭的，进了门不怕麻烦地给每一个人请安，包括我这个小人儿，也包括厨子老王和看门的老张，他从来不把自己搁在显要位置上，他一直把自己当成一个底下人，把进退分寸拿捏得十分准确，他常常在你需要的时候就悄没声儿地出现了，好像他正巧赶上，让你觉得那么恰如其分，那么自然。比如，正月张安达和我父亲带我到雍和宫看“打鬼”，人挺多，我个儿小，什么也看不见，刚一懊恼，张安达就从后头把我举起来了，让我坐在他的肩膀上看，这样一来我比所有的人都“高”，看得清楚极了。我父亲画画，张安达站在旁边看，他能把要用的颜色及时地准备好，把要换的笔，衣纹、鼠须、大小红毛之类准确无误地递到父亲手上，这绝非一日之功，连我们家专门画画的老七也做不到。

母亲说，这是太监的本事。

我说这是善解人意。

张安达不愿意让人知道他当过太监，许多太监出了宫都住在庙里，过集体生活，彼此照应，可张安达从不往那个堆儿里扎，也不跟他们联系，刘掌案死后更是彻底和那些人断了来往。从外表上看，张安达和平常人没什么两样，甚至比平常人更随和，更温良恭俭让，遇到什么事儿，他的态度永远是“依着您”。

寿康宫短短的几年工夫，把一个静海的乡下小子磨圆了，磨得寻不出一点儿棱角来了。

母亲说，张安达来我们家，一大半是冲着我五姐夫完占泰的，他感念完颜姐夫当年的帮忙，不是完颜占泰很实诚地一趟一趟给他往静海家里捎钱，他的娘哪儿能活下来，哪能有后来的日子。

完颜占泰从中学到大学都住在我们家，跟我的几个哥哥不分彼此，后来跟我五姐结了婚，婚后小两口住在北平家里，我母亲说，结了婚姑爷不能老住在丈人家，不合适。

完颜姐夫说，干嘛赶我们走？我们不走，就算我是入赘还不行吗？

姐夫愿意当倒插门，奈何！

刚解放，街道宣传《婚姻法》，各家都要派人去柏林寺开会，我代表我们家去了，我知道我是去充数的，母亲想的是《婚姻法》跟我们家没关系，让我去点个卯就行了。我很愿意干这样的事情，并不是我对《婚姻法》多么有兴趣，是我对家门口那座元朝庙宇有偏爱，每天上学都要路过柏林寺，柏林寺里头有大树，有王八驮石碑，还有停灵的大棺材，平时家里不让去那儿玩，现在正好，玩不到吃饭绝不回来，更何况宣讲完了还有节目，扭秧歌、打腰鼓什么的。

讲《婚姻法》那天是早晨，太阳刚升起来，照在柏林寺大殿台阶上，光线十分柔和。一个穿着绿军装的干部在讲话，干部很年轻，说的什么我没听懂，但是他挥着手说话的形象却一直让我记忆至今，我不知当年那个讲话的小干部现在变成了什么模样，有过怎样的经历，如果还在人世，大概已经是个耄耋老人了，至少我想通过这篇文章告诉他，他讲话的场景无端地映在了一个小丫头的记忆中，几十年了，清晰如昨，不能忘却。

会完了，没扭秧歌，演出了一场评剧《小女婿》。

演《小女婿》是为了配合宣传《婚姻法》，《小女婿》的女主角叫筱白玉霜，看的人很多，观众气氛也很热烈，我挤在最前面，为的是看得真切。筱白玉霜扮演一个叫杨香草的村姑，嫁了个小女婿，新婚之夜小女婿尿了炕……我能记得的只有这些，最着急的是那个叫杨香草的女子坐在椅子上慢悠悠地唱：

鸟入林，鸡上窝，黑了天,

杨香草对灯独叹，

……

我十九，他十一，

什么事他都不懂得……

唱得缠绵柔韧，期期艾艾，行腔总是在喉咙里滚，据说这就是评剧白派的特点，周围人叫好不断，为能见到筱白玉霜本人而激动，我却盼着台上这个女子唱完了快点儿离婚。

宣传《婚姻法》，《小女婿》之外先后还有《刘巧儿》、《罗汉钱》、《小二黑结婚》一类，我都不喜欢，原因是戏里的人物穿的是跟大家一样的衣裳，唱腔太多，不热闹。《小放牛》当时也在演出之列，《小放牛》是老戏，老戏比新戏更受欢迎，因为那些词儿大家都会，能产生共鸣，台上台下一块儿唱，《小女婿》就达不到这种效果，谁能跟着杨香草一块儿“鸟入林，鸡上窝”呢？《小放牛》牧童和村姑的漂亮扮相，欢快舞蹈让人眼花缭乱，少男少女在乡野打趣调侃，和谐自然，符合自由恋爱的精神，加之情节简单，类似街头小戏，有活报剧性质，比筱白玉霜的《小女婿》、新凤霞的《刘巧儿》来得更方便，所以很多单位都排演了《小放牛》，我们的街道也不例外。

演牧童的是张安达，演村姑的是我五姐。

张安达已经五十出头，我的五姐二十将过。

也不知怎的，平时一贯低调不喜欢出头露面的张安达，竟痛痛快快地应承下了这个差事。大概是他太喜欢《小放牛》了。

张安达演《小放牛》轻车熟路，跟五姐配戏竟然没人能看得出他的岁数。张安达嗓子清亮，略带女声，但决不是人们所说的太监的“公鸭嗓”，他的嗓音演少年牧童再合适没有了，就像今天的儿童艺术剧院，很多小男孩的角色都由女演员扮演一样，张安达演小小子儿还真的挺对路。张安达动作轻巧，腿一踢，能踢过头顶，腰一弯，平地就能打个旋子，还会大车轮一样地打把势，把个小牧童演得人见人爱。五姐回家跟父亲夸赞张安达的演技，父亲说张安达是打小练的童子功，是戏虫子刘掌案亲自点拨出来的，在寿康宫当差绝不是混事儿的。

相比较，我五姐的功夫就差了，但她毕竟年轻，长得漂亮，聪明，悟性好，张安达连托带领，不显山不露水地也把我五姐托成了明星，他们的《小放牛》演一场，火一场，拿过区里的大奖，还到中山公园去演过。

我五姐跟我们家其它能玩票的兄弟姐妹不同，她除了会唱《小放牛》，别的全不上道。有一回我父亲拉胡琴，带着她唱《女起解》，“苏三离了洪洞县”，那是个最简单的流水板，连我在旁边都跟着溜会了，五姐却还找不着调儿，父亲奇怪她怎能唱《小放牛》，她说，《女起解》里没有张安达，有了张安达我才会唱！

父亲说，这也是怪了。

张安达的媳妇给我五姐做了一双带大红穗子的绣花彩鞋，我五姐喜爱得不行，演戏不演戏都在脚上穿着，说是轻便跟脚。一段时间，《小放牛》是我五姐的唯一，她整个人都掉进《小放牛》的牛阵里了，魔症了，一大早就在后院练唱，咿咿呀呀地没完没了，走路都迈着小碎步，水上漂似的从后院漂到前院，坐在饭桌前，拿筷子点着桌沿还在唱：

行来在，青草儿坡前，见一个牧童，

身披着蓑衣，手拿着横笛，倒骑着牛背，

他口儿里唱的俱是莲花落哪哈咿呀咳……

母亲说，吃饭还堵不上你的嘴？

五姐姐说，我不能跟张安达比，人家有功底，张嘴就来，我是一张白纸，不练行吗？

我说，张安达演的那个小牧童比《刘巧儿》里头的劳动模范赵柱儿还好看，胡同里的孙大妈、刘婶、赵奶奶都说看上这小子啦，我也看上他啦！

母亲让我住嘴，说张安达是太监，丫头家家不许胡说，怎能动辄就是“看上谁”！

五姐不乐意了，眼睛一瞪，冲母亲说，太监有什么不好，太监也是人，旧社会的奴才，新社会的主人！

母亲说，你跟我瞪什么眼？革命把你革的都不知道东西南北了，说这话你不嫌寒碜，真把你嫁个太监你能答应我？你男人可是清华毕业，论学历、家境、长相，哪点儿也没辱没了你！

五姐说，他跟太监也没两样。

母亲不说话了，母亲知道五姐与五姐夫关系不好，原因在我那位姐夫，我那位完颜姐夫练气功，炼丹药，吃五行散，讲的是清心寡欲，抱朴归一，我五姐不认这个，说他是半疯。五姐夫夜夜要打坐，一坐坐到天亮，月光下，对着北斗七星走禹步，超脱得不像凡间之物。

母亲口气缓和下来说，咱们先不说姑爷的事，往后我会收拾他，咱们现在说的是张安达，张安达是个难得的好人，跟咱们家这些年也都是知根知底的，咱们也没看不起他不是，但是太监就是太监，他们是不能人道的人，不错，张安达人长得帅气、俊秀，可话说回来了，过去进宫当太监的哪一个不是五官端正，超乎常人的，歪瓜裂枣的能到皇上跟前儿去吗？

我问母亲“不能人道”是怎么回事，母亲推了我一把说，去！

五姐的脸通红。

母亲认为跟我们家没关系的《婚姻法》，没出一两个月便大有了关系，我们家那位情感丰富又多变的“小村姑”提出要和完颜姐夫离婚，谁也劝不住，她也不吵也不闹，就是铁了心地离！

我母亲说不出什么，因为五姐夫跟太监一样也“不能人道”。

很快这个婚就离了，我五姐嫁给了在陕西紫阳当过牧童的王连长，连长那时候已经不是连长也不是牧童了，是大干部了。

我那位被“抛弃”了的五姐夫完颜占泰离了婚还住在我们家里，照常过着他的神仙生活，他没有工作也不想出去工作，他天津家里有的是钱，据说几辈子也花不完，不愁吃也不愁穿，在叶家被我母亲当儿子养着。老姐夫对我说，《小放牛》里牧童骑的那头牛，一准是老子的青牛，老子骑牛出函谷关，到周至楼观台，讲述《道德经》，那头牛就歇在了楼观的山坡上……

母亲说老姐夫没心倒肺，都这样了，还说牛。

后来公私合营，又连着几个运动，老姐夫家里就穷了，再没有钱给寄来了。没有了经济来源却也没饿着他，有我们吃的就有老姐夫吃的，好在他也不正经吃饭，经常“避谷”，有时候吃三颗红枣就能顶一天。

张安达来我们家定要到五姐夫的屋里去，看看五姐夫有没有什么要换洗的衣裳，该拆洗的被褥，他拿回去让媳妇洗，洗过浆过，熨平整了再送回来。他的天津乡下媳妇做了什么新鲜吃食，也都想着给老姐夫送点儿过来，论远近，他们到底都是属于同一地域的，甭管是静海的穷太监还是津门的阔少爷。

莫姜进入我们家以后，张安达另一个要看的人是莫姜，他们一个在静海，一个在易州，扯不上老乡关系，可是却很熟识，张安达管莫姜叫莫姐姐。为这一点我一直想不明白，一直到莫姜死，我才把原委闹清楚。原来两人都是寿康宫里的人，一个是小太监，一个是太妃贴身宫女。寂寞的宫廷生活使太监和宫女之间产生一种微秒的照应关系，自明朝开始，彼此之间认干亲的习俗遍及宫闱，各宫之间，以致同一宫内，兄妹、姐弟、甚至夫妻都有，是一种名分上的归属，谁谁跟谁谁是一式的，谁谁跟谁谁是不拆把儿的，是心理的慰籍，也是一种保护。清代尽管明令阻止宫女、太监们的这种做法，但大厦将倾，皇上已成逊帝，下人们再不把戒令当回事情，寻求亲情的温暖是人的本能，莫姜比张文顺大，莫姜就是张文顺的姐姐。

两个人先后随敬懿太妃出宫，莫姜嫁了厨子刘成贵，住到了北宫门，张文顺跟着老太妃去了麒麟碑，继续当他的使唤人。莫姜后来的遭遇让人同情，张文顺得知莫姐姐走投无路的结局心里很是不安，先是接到自个家里，想着终非长久，就偷偷找到我父亲，两人设计了北宫门捡人的一幕。其实，莫姜不是父亲从北宫门领回来的，是从金太监寺张安达的家里接来的。

我曾经跟着老张去过一回张安达家，是为他们家老太太过世三周年去的。去张安达家，我是正差，老张是陪衬，毕竟我代表着叶家宅门，老张是跟差。但是一出街门立刻就变了，老张变成了正差，我成了跟随。他走前头我走后头，他甩着手，我提着蒲包水果……我说，老张唉，我怎么觉着秩序有点儿乱。

老张说，不乱！

进金太监寺胡同往西，路南一座干净精巧的小院就是张安达家了，门口石头门墩上头雕着两个歪着脑袋的小人儿，很像是《小放牛》里头的牧童哥。进门之前老张拉住我，再一次叮嘱千万别忘了他交代的事儿，我说，你放心，我忘不了。

老张交代我，到了张家，眼睛往房梁上瞅，他们家房梁上若是放着一个升那就对了，听人说太监的“根”又叫“宝贝儿”，用油纸包着，垫着灰，就搁在那里头，吊在房梁上，任何人也不能碰，太监死了的时候取下来，安在原来的地方，随主人一块儿埋葬。这个工作对死者来说非得至亲至近的人做不可，别人信不过，稍有闪失，死者在另一个世界就不完全了。刘掌案没儿没女，张安达是他的徒弟，所以刘掌案去世后，他的“根”是张安达亲手给安放的，放的时候张安达可谓必恭必敬，小心翼翼，第一“根”要紧贴着肉，不能有空隙，第二“根”得摆正了，不能歪……决不是草草一搁了事。这些都是老姐夫告诉我的，那是在张安达死了之后……

可是当时我对这些并不了解，傻乎乎地问老张，房梁上头是什么“根”，老张说是“男根”，我说，有“男根”就得有“女根”，他们家“男根”在房梁上，那“女根”在哪里？

老张说，不知道！

就跟想看张安达上厕所一样，老张对太监的私秘细节非常感兴趣。

张家院里栽着丝瓜和葫芦，还有一棵石榴，葫芦架底下有石头桌子，房檐下头挂着鸟笼子，笼子里头不是什么好鸟，普通的红子罢了。屋里有八仙桌，太师椅，老榆木的，结实而耐用。北边墙上挂了一幅对联，“牧笛一吹春柳韵，杏花齐放彩霞云”，好像也没脱开《小放牛》的意境。里屋紧靠南窗一盘炕，炕上有躺箱、炕桌，炕下靠西墙有梳妆台，门后有脸盆架子，架子上有大铜盆，盆沿上搭着白手巾，整个房间擦抹得一尘不染，连那砖地也闪着幽幽的光。没有堂皇阔绰，有得是简约舒适，但从格局看又一丝不乱，沿袭着传统，沿袭着规矩，让人想起紫禁城内乾清宫的西暖阁来。这怕就是张安达的心劲儿了，当过太监的心劲儿。

看得出，张安达在宫里当太监的时候一定是向往着安稳的小康生活，向往着一夫一妻,《小放牛》式的浪漫，独门独户的小院，热腾腾的炸酱面，母亲安逸，儿女绕膝，自己是尊贵威严的一家之主；可是过上了一家之主的日子又脱不开宫里的套路，脱不开习惯的束缚，就像是把熟粽子解开剥了，它还是个粽子，再变不成米饭一样。

老张谱摆得很大，进了门腆着肚子跟大爷无异，但张安达心里明镜儿似的透亮，孰重孰轻一点儿不糊涂，他把我往正座上让，尽管我还是个孩子，也一口一个“格格”地叫，让他的媳妇出来先跟我见过了再招呼老张，这让老张很没面子。

张安达的媳妇低着头几乎不说话，眼睛也不敢朝我们看，张安达说什么她就做什么，谨慎而温顺。我不知该管张安达的媳妇叫什么，张安达说她叫李增春，我便叫李增春，李增春终于冲我笑了笑，下兜齿儿，嘴还有点儿歪，模样一般。李增春能给太监当媳妇，并且无怨无悔地跟太监过了这么些年，这让我对她充满了好奇，母亲的“人道”教诲让我懵懂地感到了两口子之间的事儿，这是不能对人言说的，那些个苦辣辛酸也只有李增春自个儿明白了。若干年后我看了老舍先生的话剧《茶馆》，那里头有给太监当媳妇的康顺子，可我总不能把她和李增春联系在一起，也不能把庞太监和张安达扯到一块儿。其实人跟人挺不一样，太监和太监也不一样。世间的事儿，“葶历似莱而味殊，玉石相似而异类”，难以一言概之。

张安达的媳妇李增春身子骨很单薄，小脚，头发花白，看年龄比张安达大不少，俩人站到一块儿明显的不般配。李增春给我们倒了茶就进到厨房再没露面，是个沉静识体的女人。

张安达家用的茶碗很讲究，是粉彩薄胎美人荡秋千的西洋瓷，老张问是不是皇宫的旧物，张安达说是他在崇文门鬼市上淘换来的，没花两块钱，便宜！崇文门外的鬼市自解放前就有，一直延续到五十年代末，地点在花市附近，黎明出摊，天亮走人，买的卖的谁都看不清谁，每个摊上都点着盏半明半暗的小灯，地上铺块布，摆着东西，谓之“鬼市”，又叫“晓市”。东西中有贼的赃物，也有潦倒大宅门的珍藏，碰巧了还真能买到好东西。后来老张回唐山之前我跟着他逛了一回“鬼市”，没买回什么东西，只买了两条板凳，老张说这东西在乡下很实用。

那天，老张跟张安达说他唐山家里已经给分了地，他梦寐以求的回家当地主的愿望就要实现了，他计划这个月就跟我们家把账结清，回家当他的“老太儿”去。“老太儿”是唐山话，老太爷的意思，出自《三侠剑》里的杨香武，杨香武是乾隆年间河北的大侠，跟窦尔敦、黄三泰们是同时代的人，戏台上的杨香武一口唐山话，通常由武丑扮演，装扮和《三岔口》里的刘利华差不多，穿着黑紧身衣，绣着满身五彩花蝴蝶。传说杨香武的轻功十分厉害，曾经有过“三盗九龙杯”的经历。两军对峙，兵对兵，将对将，双方要互通姓名，刀下不杀无名之鬼。杨香武出自民间，没有堂皇的名号，便自报“老太爷杨香武”，唐山话，“老太爷”就成了“老太儿”。后来人们就戏称唐山人为“老太儿”，老张就是个地地道道的“老太儿”。同是“老太儿”，老张跟人家杨香武却差得远，老张有点儿小自私，有点儿小蔫坏，还有点儿弯弯绕的小肚鸡肠，没有杨香武的侠义豪气。老张说厨子老王回了山东再不回来了，宁可扔了手艺也要在家待着，足见老家的吸引力，现在解放了，各自家里都有了很大变化，也不知道老婆孩儿过得咋样，岁数大了，不回家咋着呢。

张安达说是该回去看看，人走千里万里，那根儿还是跟家里的老坟地连着呢。他静海的家里已经没了人，虽然有几个远房侄子，但是他没给过人家什么济，到老了回去人家未必肯接纳。在北京好歹他跟前还有个闺女，他的闺女张玉秀现在在北新桥副食商店工作，也算是干部了。

我们走的时候李增春从厨房出来了，这一会儿工夫她给我烙了七八个糖火烧，用布兜了，塞到我手里。我不要，老张说，拿着吧，好歹是人家的一片心意。

张安达说，知道你们家有专门的厨子莫姜，不希罕这个，可这个是我们静海的家常火烧，味儿自然是不一样的，也没什么好东西给小格格拿着，让格格空着手回去，怪不落忍的。

我提着火烧跟着老张往外走，张安达的媳妇送到了影壁跟前就止住了步，张安达一直把我们送到大门外，站在台阶上看着我们，直到我跟老张朝北拐弯，他还在朝我们挥手。

张安达的礼数真多。

老张问我朝房梁上看了没有，我说看了，他们家没房梁，只有白纸糊的顶棚。老张肯定地说，那“宝贝儿”就是藏顶棚里了！

我问老张，“金太监寺”跟张安达有没有关系，老张说有屁关系，这个胡同自打明朝就有了，张太监住这儿也是碰巧。我说张安达准是看上了这个地名才买的房。老张说，他躲还躲不及，但得有比这儿便宜的，我敢担保，张太监绝不会在金太监的地盘上住，甭管是明朝还是现在！

在我童年的思维中，一直是把“金太监寺”和张安达连在一块儿的，宽展的胡同，安静潮湿的小院，剥落的砖墙，藏匿于深处的故事……常常让人浮想联翩。

今天的金太监寺胡同不知还存在否？

我把糖火烧拿回家，母亲尝了，说半发面，又酥又脆果然好吃。老张不以为然，掰了一块在嘴里捯了半天说，《小放牛》味儿。

我不知道糖火烧怎么会和《小放牛》绞到一块儿去了。




（五）



我五姐自嫁了“紫阳牧童”以后再没跟张安达一块儿演过《小放牛》，不是她不演，是再没机会演了，她在商业局工作，是搞行政的，严肃得厉害，好像谁都是她的下属。她回来动辄便批评我母亲落后，忘掉了南营房穷人出身的根本；批评她的前夫完颜占泰谲诡幻怪，醉生梦死，没有谋生技能，整个儿一个少爷秧子。我当然也在她的批评内容之中，她说我小小年纪，鬼精鬼精，心思全没用在正道上，一脑门子封建残渣，老大不小了，还没有加入少儿队。那时候的少年先锋队叫少年儿童队，不是我的记忆出了毛病，的确是如此，参加过“少儿队”的人现在大多七老八十了，想必他们也不会忘记这个名字。那时候的队歌是郭沫若写的，“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋”，而不是现在的“我们是共产主义接班人”，现在的队歌是电影《英雄小八路》的插曲。

我当时反驳五姐说，我怎么鬼精了，我连“人道”都不懂！

母亲噗嗤乐了，五姐捂着肚子歪在炕上说，你快给我一边儿待着去！

母亲将一个包袱给五姐抱来，打开都是婴儿的衣物，有连脚裤、老虎鞋、老虎帽、绣花斗篷，母亲说是六条的秀姨儿给做的，说想的是五格格该用上了。六条秀姨儿指的是大秀，大秀猜得没错，五姐姐的确要生孩子了，肚子大得像鼓，气儿都喘不匀了，两条腿肿得像大萝卜，自个儿都快顾不过命来了，还批评我“封建残渣”！

没过多久，五姐生了一对双胞胎，小鼻子小眼儿的两个小“村姑”，“紫阳牧童”的后代。

五姐添了千金，我妈作为姥姥给送了一对小银镯子、小银锁，本来这里头根本没有完颜姐夫什么事儿，他也过来凑热闹，拿着两块小破石头让我母亲一块儿送去，说石头来自陕西楼观台，楼观台是道教祖庭之一，亲耳听过老子教诲的石头不是一般石头，是有仙气有道行的灵石，有这样的石头与孩子相伴，孩子将来一定有仙风道骨。

听过老子讲话的石头到了我五姐手里，她看也没看，隔着窗户就扔出去了，他们家窗户外头是自由市场的鱼市，两块灵石降贵纡尊混杂于污秽腥臭之中，命也如斯，想必也是一番劫难了。

那对小丫头长大后并没什么出息，刚上四年级便双双留级，小学念了八年，初中念了四年，不爱学习爱臭美，一门心思在吃穿打扮上，高中开始搞对象，两个人加起来搞了几十个，最终一个嫁了“无职业”，一个嫁了南京来的卖“盐水鸭子”的。

我说那样的石头怎能随便扔呢，老姐夫摇摇头说是“缘分”，缘分不到，不能强求。我说，老姐夫，什么时候您又转到佛教来啦！

我的老姐夫和他的朋友张安达后来的境遇都不太好，他们的日子过得有点儿被动。

他们的共同悲剧在于都没有工作，张安达曾一度在街道办的纸盒加工厂糊纸盒，计件制，张安达一天糊不上一个鞋匣子，用他的话说是连一两豆芽菜钱都糊不出来，就不干了。我看过写溥仪在监狱糊纸盒的书，也是糊不到一块儿去，我不明白了，怎么紫禁城出来的主儿在动手方面都这么差呢？无论是主子还是奴才。

我的完颜姐夫跟张安达不同，他是有条件而不愿意工作，数学系毕业，在当时是大学问了，但他的学问于他的人生经历没有起到任何作用，今天吃了绝不想明天，这位金世祖后裔活得很模糊，他对我说，模糊也是学问！九十年代我听说了“模糊数学”这个词，真佩服老姐夫的英明！但用我五姐的评论是，打着不走，拽着出溜，完颜占泰这个人没治了。

懂得“模糊”的老姐夫糊过火柴盒，给外贸工厂画过灯笼，挣得不多，够吃就行，青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶，简朴的生活正合他天人合一，道法自然的准则。老姐夫一直活到九十二岁，21世纪无疾而终。

张安达偶尔来串门，仍旧不空着手，有时候用手绢兜一兜花生米，有时候用黄糙纸包几块熏肠，熏肠不是现在超市卖的灌了淀粉的熏肠，更不是哈尔滨的美味红肠，是将猪小肠缠绕起来煮熟熏制的，小贩背着木盆，沿街吆喝，跟酱猪肝、猪心、猪尾巴一块儿卖，不过价钱更便宜罢了。再有的时候张安达会带来他闺女熬的豆酱，即把猪皮、青豆、咸菜丁煮过，等凝固后浇上醋蒜汁吃，是一种实惠鲜美的家常小菜，下酒最佳。

老张回唐山老家了，老张在，他又会不屑地说是《小放牛》水平了。

张安达是来陪我那位嗜酒如命的老姐夫喝酒的，其实他平时根本不喝酒。

我时常地想起“滴水之恩当涌泉相报”的话来，“涌泉”似乎太猛太快太直接，张安达的报答是“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，如同筱白玉霜缓缓的唱腔，于悠悠静夜中似有似无，不绝如缕。

知己犹未报，鬓毛飒已苍。

渐渐地，张安达很少到我们家来了，他的小脚媳妇李增春死了，张家就剩下他和闺女相依为命了。我佩服张安达的远见，接纳了这个叫做张玉秀的女儿，有这个女儿跟没这个女儿是大不一样的。张安达不是刘掌案，他没有太监徒弟。

张安达的房子，自己住了三间，将其余几间租出去了，可是那点儿租金十分有限，够不上每月的嚼谷，得靠女儿接济，就这，还落了个小业主的名声。张安达的女儿结了婚在和平里住，姑爷是运输公司的司机，两口子都是善良人，就想把张安达接去一块儿住，让张安达安享晚年。

张安达到我们家跟老姐夫商量，去还是不去，老姐夫说去，现在身体硬朗自然显不出什么，将来一旦落了炕，跟前还是得有人，他遗憾的就是自己这辈子没个一男半女，想想未来总是个事儿，谁管呢？老姐夫说这话的时候我在跟前，我让老姐夫放心，说真到了动不了的那一天，我就是他跟前的童儿，端屎端尿，喂汤喂饭，绝不会比张安达的女儿张玉秀差。老姐夫听了摇摇头。事实证明，老姐夫的感觉是对的，老姐夫去世时，我在陕西，没有任何预感，接到老七电话说老姐夫过去了，说老姐夫头天晚上还喝了五姐送的西凤酒，看了半天他画画，回到屋里睡觉，一觉就没醒。

老姐夫这是修来的福分。

张安达把金太监寺的房子卖了，卖了两千块钱，两千块在那个年代是笔巨款，溥仪写了本《我的前半生》，稿费不过五千，张安达把这笔钱在自个儿手里攥着，住在闺女家，他一分钱不掏，他认为闺女养活他是应该的。张安达搬到了和平里女儿的宿舍。

张玉秀在和平里的房是两室，厕所公用，水房公用，做饭就在楼道，谁家吃什么全体居民都知道，谁家没开火，全体居民也知道。五十年代的居民楼多是这种水平，住惯了小院的张安达哪儿能习惯筒子楼，他不能习惯没有隐私的生活。

他一辈子都是在隐私中度过的。

他和闺女睡觉隔了一道门帘，他睡外间，小两口睡里间，虽说他是太监，但毕竟他是运输公司那位的老泰山，里间睡的是女婿，不是皇贵太妃。他的觉少，睡得灵醒，周围稍有动静他会激灵一下坐起来，这是当差多年的习惯。不隔音的筒子楼害苦了他，头上的顶棚都是相通的，先是里间，后是隔壁，各种各样奇妙的声音让他几乎无法入睡，都是以前没有听过的声音，敬懿太妃是寡妇，她的宫里晚上没这些声音。后半夜楼里好不容易安静下来，顶棚的耗子又开起了运动会，咚咚地跑，蹬得房顶往下掉土。

谦恭的张安达不是永远谦恭的，在女儿面前，他显尽了“老太儿”派头，养闺女图的什么，不就图有人尽职尽责地孝顺，无条件地伺候，自己理所当然地当“太上皇”吗？问题是他的闺女不是皇上，所以他的“太上皇”当得就有点儿打折扣，有点儿窝囊。

在家里，“太上皇”张安达不是个好说话，好伺候的主儿。

老北京人，向来是早晨一壶茶，空着肚子喝够了再吃早点。有这习惯的一般都是清闲的大爷，提笼架鸟的八旗子弟，为生活苦奔的不在其中。到了张安达这儿就有点儿麻烦了，无论早晨多忙，也得让闺女把茉莉花茶沏好了，把油饼豆腐脑买来，才能去上班。按说这条件不高，可那个时候没有煤气，没有电磁灶，每天得点劈柴笼火，火上来再烧开水沏茶，这么一折腾闹得见天张玉秀天不亮就得起来。张玉秀跟张安达商量，能不能用暖壶的水沏茶，张安达说不行，隔夜的水泡不开，茶叶都在碗里漂着，那不是喝茶，那是泡干菜。张安达说他在寿康宫当差，从来都是三更就起来，没睡过囫囵觉，也没觉得不自在，到了闺女这儿怎就不行了呢？再说，她的妈李增春活着时候天天都是早早儿把茶沏好了搁那儿，十几年，也没见她提出过什么困难。

喝茶这件事不能更改！

女儿两口上班，中午回不来，张安达不吃剩饭，自己也不做饭，让他在炉子跟前炒菜，没门！别说他，连他的师傅，专门负责御膳的刘掌案都没干过这个，连看门的老张、厨子老王都回家当“老太儿”去了，他难道连老张、老王都不如？谁见过“老太儿”自己下厨做饭的？不能掉这个价，就是说不能给小的们当使唤人，吃什么是次要的，关键是太爷的架子得端着。

女儿有女儿的办法，中午让老爷子在街口小饭铺包饭，想吃什么随便点，月底由女婿去结账。饭铺的饭跟御膳房不能比，翻不出多少花样来，没两个月，张安达就吃腻了。在饭铺里夸赞人家的饭食实惠，味道好，回到家就跟女儿翻脸，说饭铺的饭不是人吃的，饺子一两六个，半个巴掌大，还是萝卜馅，他什么时候吃过萝卜馅，他根本就不吃萝卜，宫里当过差的人都不吃萝卜，吃萝卜出虚恭，大不敬，那是要掉脑袋的事儿。御膳房的小饺子小手指头肚大，小包子十八个折儿，龙须面下到锅里自己会转圈儿，就是酱咸菜也得切出花儿来，好吃不好吃模样得讲究，天下万物都有自个儿的品相，饭铺弄些个“大不列颠”搪塞人，他们做着不嫌寒碜，他吃着嫌寒碜。要是刘掌案还活着，知道他吃萝卜馅大饺子，非得笑话他不行。女儿说，老爷子，您将就一下得了，刘掌案要是知道您今天有大饺子吃，恨不得从棺材里坐起来跟您要俩吃呢！

张安达不想将就，他将就一辈子了，在亲人跟前他要恣意舒展，把扭曲了的人生再扭过来。很多时候他什么也不为，就是想找点儿不痛快，不痛快在哪儿找，在晚饭桌上找，因为只有在晚饭桌上，一家子才能凑齐了。

姑爷将一块肘子夹到张安达碗里说，爸，你吃这个。

张安达的筷子停了，不快地对女儿说，我是谁，我是老家儿，是一家之主，跟一家之主就这么你我他仨地说话，不怕折了寿？

女儿给女婿翻译父亲的意思说，以后跟爸说话得说“您”，不能说“你”。对别人称呼父亲的时候得说“怹”，不能说“他”。

姑爷是广西人，翻着广西大舌头“怹”、“怹”学了半天，终没将这个字说利落。

吃着吃着，张安达的筷子又停了，看着女儿半天不说话，女儿心里发毛，不知老爹爹又翻出什么新花样。张安达说，玉秀，我记得你不是属猪，是属兔的吧？

女儿说对，是属兔的。张安达说，属兔的你吃饭吧叽嘴干什么，吧叽吧叽，攮糠似的，饭桌上就听见你一个人的吧叽声。

坐对面的姑爷赶紧收拢了腮帮子，老丈人说的是女儿，指的却是他。

吃完饭，姑爷一边收拾饭桌一边讨好地问老丈人明天晚上想吃什么，张安达在等着女儿给点烟袋锅，听了姑爷的问话说，你们上一天班够累的了，吃点儿简单的吧。

姑爷问什么简单，张安达说，贴饼子熬小鱼儿。

看姑爷直发愣，张安达说，饼子在上鱼在下，一锅都熟了，省事儿！

为这锅省事儿的“贴饼子熬小鱼儿”，姑爷特意请了半天假，折腾得地覆天翻，做出来一锅连鱼带刺的腥棒子面粥。张安达自然拒绝吃那不伦不类的“浑帐”，女儿另外给做了一碗羊肉热汤面了事。热汤面还没吃完，张安达提出想吃天津西边杨村的糕干，女儿心疼姑爷，说，杨村糕干得上天津买，他们单位明天不休息。

张安达说，他们是运输公司，运输公司难道就没有一辆车上天津？

女儿说，去天津不进城也买不来，再说了，为一包糕干，小月科孩子吃的，也不好张嘴求人。

张安达说，老人都是小月科孩子，人生就是个圆，活着活着就活回去了，你刚来北京的时候，抱在你奶奶怀里，专吃杨村糕干，连你娘的奶也不吃；你奶奶到最后，躺在炕上，除了吃糕干，也是其它什么都不吃。

女儿无助地看着姑爷，姑爷痴呆呆地没有表情，他还没弄懂“糕干”是什么东西。

张安达愿意看女儿、女婿诚惶诚恐的模样，他对这种模样太熟悉了。女儿、女婿的无所适从，对他来说是一种得意，一种由内心深处生成的快感，这种感觉是他从少年时代便缺少的，久久盼望的。女儿女婿越经不起这折腾，他便越发折腾，目的只有一个，随时向别人提醒自己的存在，显示自己在家中无可动摇的重要地位，家里无论是谁，对他都应该绝对服从，为他无条件地服务。他比皇贵太妃还皇贵太妃！

孤古乖怪，真是一种别路心态。

女儿每天战战兢兢，如同哄小孩，下班总得给张安达带点儿好吃的，半斤槽子糕，一个黑崩筋儿西瓜，一串糖葫芦，几个“驴打滚儿”，老爷子要是高兴，槽子糕便“赏赐”给了姑爷，老爷子要是不高兴，糖葫芦说不准就能从地上飞到顶棚里去。

整个一个“作（zuo 读一声）”！

女儿不跟爸爸计较，她希望一辈子活得不容易的太监爸爸老了老了能幸福。

孩子们越是周到，张安达越是不满，越是不满，越是融不到这个小家庭里去，没事就一个人瞎琢磨，女婿姓王，将来女儿有了孩子也姓王，他可是姓张，姓张的住在姓王的家里名不正言不顺，不合规矩，这就好比溥仪出宫，无论如何是不能住到他的丈人郭不罗蝾螈家去的，尽管郭家的房子不少，也有钱，可那儿不是他落脚的地方，后海的醇王府大而无当，可他还得奔那儿去。张安达有点儿后悔将金太监寺的房子卖了，可是不卖他又靠什么养老，他真正的家又在哪儿呢？

张安达变得沉默寡言，神情恍惚了。他不愿意在“家”待着，女儿还没上班他先走了，女婿下了班他还没回来，他最爱去的地方是地坛，在地坛的长椅子上一坐一天，看着树影移动，感受着太阳从胸前照到后背……

在一次会议上，张安达的女儿见到了我五姐，说了她父亲的情况，我五姐以她的想法理解张安达，说张安达是重男轻女的思想在作怪，哪天她去好好做做张安达的工作，劝劝他，时代不同了，男女都一样，儿子、女儿承担的责任是一样的。问题是，我那个为革命而忙碌的五姐，转过脸就把这个应诺忘了，害得张玉秀等了大半年也没等来“做工作”的我五姐。

我的老姐夫告诉我，张安达最大的障碍在厕所。

我认为老姐夫的分析不错，当初张安达上我们家的时候，被看门老张强行着灌了几壶水，为的就是看太监上厕所……张安达住在筒子楼，厕所是公共的，左边一溜一排蹲坑，右边一溜一排尿池子，都是无遮无栏的公开，这让张安达尴尬而难堪。

至少，地坛的公厕有隔断。




（六）



1958年，我们家前边的两进房子被征用，宽敞的广亮大街门挂上了敬老院的牌子。后进的游廊被从过道砌死，西边开了一个偏门，以便我们家人进出，门牌号也由2号改为2号旁门。从此，前头三分之二的房子与我们无关了，我们家只剩了第三进的四合院和后头的花园，没了影壁，没了垂花门，没了鱼缸和石榴树。

父亲抑郁了许多日子，又不好说什么，人家征用是经过他同意的，他在人前表现着积极与进步，背了人又唉声叹气，这是怎么档子事儿呢？父亲说，君子为人，唯善以宝，我何在乎那些房子，只是这“旁门”让人不快，有左道旁门之嫌，叶家人什么时候走过旁门？

母亲说，旁门就旁门罢，这个旁门比我娘家的正门要大多了，家里就这几口人，偌大院子也压不住，房子越来越旧，也没精力收拾，搁咱们手里早晚也是糟贱了。

母亲说得没错，我们家的房屋院落已经显出了颓败的老相，廊柱掉了漆，露出了里面的麻；沟眼不通，一下雨院里全是水，如同北海的水榭；十几间屋子，除了东厢房不漏，其余下雨就得找盆接，几乎每间房子的顶棚都像地图一样，有一圈一圈的水渍；后院园子里的草都长疯了，常有一只胖刺猬沿着过道到前面来溜达，见了人小眼一翻，慢慢腾腾地再逛回去，好像它是这儿的主人。母亲说狐黄灰白柳是家神，狐是狐狸，黄是黄鼠狼，灰是耗子，白是刺猬，柳是长虫，家里有这些东西是兴旺象征，它们都得罪不得，所以那只刺猬就在我们家幸福地自在地生活着。

也没见我们家兴旺起来。

我们家越过越没有人气儿。

父亲年纪大了，白胡子在胸前飘荡，谁能指望一个白胡子老头能干什么呢？母亲婆婆妈妈的，除了柴米油盐，对别的没兴趣。哥哥们娶妻另过，姐姐们嫁人出阁，家里只剩七哥哥和我，可是这个老七就会画画，连换灯泡都不会……

同学们都不愿意到我们家来，说我们家像庙，像《聊斋》里闹鬼的地界儿。

隔出去的前院跟后头比是两个世界，没出两个月那些房子便修缮一新，窗户纸全换成了大玻璃，还安了纱窗，廊子都上了绿漆，重新铺了地砖，重新刷了墙，正屋开了后窗，院里搭了天棚，运来了许多椅子和床，还有一盆一盆的绣球花，好多的人进进出出，好多的东西摆摆放放，总之那个院子彻底变了，变得意外、陌生，从气味到格局。

有一天，前头敲锣打鼓，放了一阵鞭炮，来了些领导，住进了十几个老头老太太，老人有能动的有不能动的，个个都像碰不得的老祖宗。工作人员也不少，打扫卫生的、做饭的、采买的、护理的，俨然像一大家子人，比我们家红火多了。

母亲嘱咐我尽量别到前边去，说敬老院好歹也是个单位，哪能让闲杂人等随便出入。我告诉母亲，前院曾经是饭厅的东屋现在住了仨老头，一个是小学教员，一个是卖灌肠的，还有一个就是张安达。母亲惊奇地说，张安达是有闺女的呀，他怎么会住进去了呢？

我说，太监是没后人的，他为什么就不能住进去？

母亲说，那张玉秀呢，她当着干部却让她爸爸进敬老院，这不合适！这个张安达也是，跟咱们前院后院地住着，也不说过来言语一声，倒显得生分了。

莫姜听说张安达就住在前院，没有表情也没有评论。现在她愁的是，她那有两个灶眼的厨房被划到前边去了，她得在后园的小土屋起火烧饭，灶是新盘的，使起来很不顺手，不得劲。更不得劲的是我们，一吃饭得往后跑，把假山旁边的花厅当了餐厅，花厅原本是老七的卧室兼画室，我母亲刚进叶家门，大闹洞房那天晚上，无意间闯到后院，就看见老七坐在花厅里吹箫，这些年一直是老七住着，这么一来就把老七挤到花厅的东间了，东间与正厅隔了道隔扇，我们在这边啃鸡骨头他在那边画《雄鸡报晓》，十分的不和谐。

住在前院的张安达一直也没到我们家来串门，老姐夫说张安达是不好意思，张安达内心认为凡是住进敬老院的都是无依无靠的鳏寡孤独，他沦到这份上不好再跟叶家走动，怕让叶家失了身份。

张安达是多虑了。

好像这是他的本性，这种性情渗到他的骨子里去了，他觉得这样反倒很正常，很习惯。所以，我印象中的张安达至死都是替别人着想，不张扬，好说话的老好人。

他女儿张玉秀嘴里的张安达不知是谁。

敬老院的领导老杨常到后院来走动，年节送点纪念品什么的，毕竟占用的是我们家的院子，毕竟两院仍共用着一个电表，使用着一个自来水总阀。母亲问起张安达，老杨说在敬老院里，张安达不再刻意避讳自己的太监身份，太监住敬老院，理所当然，他不住这儿住哪儿呢？没人提出异议。更让人欣慰的是张安达在敬老院有自己的单独厕所，即将最里头的坑隔开并且很人性化地装了一扇小门，蹲坑上摆放了可以坐的便座椅。小门一关，里头自成一个小世界，谁想看太监怎么上厕所是万万不可能的，就是我们家看门老张跟张安达一块儿上厕所，怕也是达不到目的。北京人在厕所问题上向来不讲究，到了七、八十年代，北京撤销私用厕所，为便于管理，统一改成公厕，那些蹲坑旱厕依旧是大敞亮，堂屋一般，倒是痛快，倒是无隐私，谁拉什么屎随时可以一览无余，彼此间可以聊天，可以交流手纸，清洁工到点清洁，刷完了这个坑你挪个窝，换到另一个坑去就是了。张安达在五十年代就有了自己如厕的“单间”，级别不低。

张安达在敬老院上上下下人缘很好，他手脚勤快，有眼力见儿，肯给任何人帮忙，在所有的人跟前，张安达永远把自己搁在最底下。

有一回我在敬老院门口碰见张安达拿着扫帚在扫门道，就站下来跟他聊了几句，他首先问起了我的病，我说结核杆菌顽固之极，怎的也杀不死。张安达说敬懿太妃也有这病，叫“痨病”，拖拖拉拉拖了七八年，是喝蜂蜜水泡人参喝好的，他让我不妨试试。我说我对所有的偏方都失去了信心，太妃都拖了七八年，我听天由命吧！张安达说，七格格还年轻，往后的道儿长着呢……

我问他在敬老院里过得怎么样，张安达说他住敬老院是不愿意给闺女和姑爷添麻烦，论自在，还是一个人在家里自在。我说，我老姐夫正在吃政府救济，没有收入，国家每月发八块钱，要论住敬老院，老姐夫完全够条件，我动员他过来跟您做伴儿吧。

张安达听了想也没想说，完先生不会来。

我回来跟老姐夫一说，老姐夫想也没想说，不去！

我问干嘛不去？老姐夫说，不自由。

张安达的女儿落了个不养老人的名声，让老家儿住敬老院，在人们的习惯势力中是不能理解不能原谅的，背后议论的人很多，所以，这个张玉秀的级别一直没有提升，她一生也没有生养，人们说是缺德缺的，不养爸爸的人自然也养不出儿子。

其实张玉秀挺冤枉的。

民政部门给敬老院送了一台电视，1958年的电视，稀罕！

于是，一到晚上，敬老院的大门关了，老人们都集中在正屋看电视。那个小电影的诱惑太大，我常常在晚上站在台阶上往前院后窗里看，敬老院的电视摆在北墙，这样在南窗的玻璃上便会映出影像，当然全是反的。电视是黑白九寸，里头常出现的男女都英俊漂亮，记得女演播叫沈丽，是我喜欢的人。每当我的身影在后院台阶上一出现，屋里正看电视的张安达就会叫坐在玻璃窗前的人让开，意思是别挡了我这个蹭客的视线。

有一天张安达告诉我，礼拜六电视里要演《小放牛》，让我五姐来看，说领导是不会拒绝我们的。我跟五姐说了，想的是她不会来，她不可能为个《小放牛》到敬老院来蹭电视，可我五姐还是来了，是应张安达的邀请来的。

那是他们最后一次碰面。

我随着五姐堂而皇之地坐在敬老院的正屋里，面对着那个比小人书大不了多少的电视机，看惯了反的，乍一看正的还有些别扭，沈丽胸前的那朵花明明是在左边，现在跑到右边去了。

《小放牛》一直拖到很晚才演，屏幕上两个小人一蹦一跳的，看不清眉眼，灰不溜丢的也没有颜色，如同两只白蛾子在扑棱，远不如五姐和张安达当年演得美好真切。我有些不耐烦，但是看五姐和张安达，两个人看得都很投入，五姐姐的眼里还有泪光在闪烁。我心说，哭什么呀，你不是喜欢牧童吗，如今嫁了紫阳牧童还有什么不知足的呢！




（七）



1966年初，进了敬老院从未到过我们家的张安达突然出现在我们家的堂屋里。

那是个冬天，天气很冷，我放寒假正在家。

我也有几年没见张安达了，这次一见不禁大吃一惊，一个老态龙钟，佝偻着身子的老头，黯淡得如同一块破抹布，坐在东墙的椅子上，跟墙上的古画连成一个颜色。我父亲坐在太师椅上，他上手“客”的位置空着，我知道，再怎么让，张安达也是不会坐上去的，甭管时代怎么变，张安达内心的规矩不会变。

张安达见我进来，站起来请安，迫使得我也回了一个蹲安，心里颇觉好笑，这套礼节多年不用，几乎忘光，让五姐看见保准又得说我是“残渣”了。张安达看出了我的不自在说，小格格几年不见，出落成大姑娘了，走街上怕认不出了。

我说我休了几年学，现在才上高三，今年夏天该考大学了。

张安达说，我到府上送白肉的时候，还不到这个岁数……

张安达边说边拿手巾哆哆嗦嗦地擦眼睛，那里头老有泪水流下来，也不知道是伤心也不知道是病。张安达的围脖拧成了一条“绳子”，乱糟糟绕在脖子上，使那难看的皮肤松弛的脖子更加难看，但仍能看出，“乱糟糟”是毛料的，有着黑色的条纹，就是说，它曾经鲜亮过，辉煌过，现在旧了，毛都磨光了，还在尽职尽责地起着保暖作用。张安达脚上穿着五眼灯心绒毛窝，还是八成新的，但是绒面已经被汤水油渍污得一塌糊涂。毛窝是白塑料底的，塑料底在当时属于时髦范畴，无疑是他女儿张玉秀从商场弄来的。张安达曾经剃过“去青”的脑袋上顶着一个不灰不蓝的棉帽子，棉帽子一个耳朵耷拉着，一个翻了上去，帽檐开了线，用白线匆匆连缀了几针，那几个白线脚就明目张胆地直往外跳……

这就是我小时候看上的牧童哥吗？这就是穿着灰哔叽长袍，风流倜傥的张安达吗？春尽有归日，老来无去时，我们家那位“小村姑”，现在仍旧光鲜得如同三春牡丹，可眼前的“牧童哥”却眼昏手颤，连步子也迈不利落了。

满脸褶子，说话没有底气，蔫声细语，倒更像一个老妪。

太监原来这般不禁老！

张安达来我们家还是没有空手，这回带的是我在他们家见过的那套粉彩薄胎西洋美人茶碗和茶碟，张安达跟我父亲说这套瓷器是他十六岁那年演《小放牛》，敬懿太妃的赏赐，这些年他一直留着。洋人送给太妃的，想必是很珍贵的物件，他在敬老院用不着这东西，送给我父亲还能是个念想。

父亲看了碗底的字，说上头确有英文“敬送敬懿皇贵太妃”的字样，是英国人送的，这个碗是喝红茶用的。张安达说我父亲留过洋，又懂陶瓷，这套碗到了我父亲手里也算找到了知音，找到了归宿，夙愿堪偿，他替他的碗高兴。我记得这套茶碗张安达跟老张说是从崇文门鬼市上淘换来的，看来鬼市的说辞是虚，是遮掩，是张安达怕在外人跟前露白。低调做人，小心做事，是他一辈子为人宗旨。

父亲对张安达送来的茶碗没有拒绝，也没有像以往那样回赠东西，张安达送过碗之后再没话说，倒是我父亲东一句西一句地说些没用闲话。母亲拿来五姐由紫阳带来的橘子让张安达吃，张安达哪里吃得了，他嘴里一颗牙也没了。张安达问了五姐的情况，母亲说让孩子拖累着，怕再没有闲心唱戏了。张安达说，五格格天生嗓子嫩，扮相靓丽，演小村姑得天独厚。

母亲说连五姐的女儿现在都到了小村姑的年纪了，她再不是当年了。张安达遥遥头，喟然长叹，儿女催人老啊。

末了张安达说要到西院看看完颜姐夫去。

母亲说老姐夫屋里不生火，寒气大，怕是待不住，他们练功的人爱清冷。张安达说不碍事，当年他在寿康宫，冬天除了老太妃的小暖阁地上有火道，别的地方都跟冰窖似的，他打小冻惯了。母亲让我陪着张安达上西院，说院里上上下下的台阶多，留神别磕着碰着。

父亲送出了房门，站在台阶上跟张安达告别，这是以往没有的，张安达有些受宠若惊，回过身给父亲请了个双安，这个安请得直起直落，利落优美，仿佛当年牧童哥的影子又回到了张安达身上。

我搀扶着张安达上西院，张安达的腿明显地迈不开步了，几乎是在蹭，不是我扶着，有几登台阶他可能都上不去，我真弄不明白，这个老爷子是怎么从前院蹭过来的，这得花费他多大的精力啊。张安达穿着厚厚的大棉裤，裤脚绑着，隐隐地从那大棉裤里发出难闻的气味儿。一辈子都是从别人角度体谅事物的张安达，一定知道自己身上有味儿，在西院角门前他站住了，不安地对我说，不用扶了，我可以扶着墙自己走。

看着枯槁孤单的张安达，我内心一阵悲凉说，安达，您见外了，我是您看着长大的啊……

张安达一双浑浊的眼里有清亮的泪流了出来，执巾搵泪，唉了一声说，没法子，到老了，尿就管不住了，这是我们这些人的通病，那个刘掌案，还没到六十，裤裆就老是湿的了，味气忒大，众人避他唯恐不及，没人愿意到他跟前去，在庙里住着，我半个月过去给拆回棉裤，送点儿吃的，怎的也是师徒一场……我明白这个，前年夏天，我就搬到了前院门房，同屋人家没说什么，咱们自个儿得自觉，不能招人讨厌不是。

我说，安达，我还记得您演《小放牛》的模样，多好看的一个牧童哥呀，后来看过很多牧童，都没您演得好。

张安达说，《小放牛》是个梦，年轻的时候常做梦，现在成宿成宿地醒着，甭说梦，连觉也没有了。

张安达说着指了指西偏院说，还不如完先生，人家压根就不睡觉。

我说，安达，您这一辈子不容易……您心里苦……

张安达说，有你这句话我就知足了，丫头，安达没有白疼你。

我注意到，此刻张安达将我呼作了“丫头”，不再是“格格”，就是说，我这个人在他的心里得到了认同，这是我至今想来都感到欣慰的。上北屋台阶的时候，我用左臂端着劲儿托着张安达的右手，张安达的手明显地向下用力，他对这个姿势很熟悉，是的，他用胳膊给当年的主子当惯了着力的支点……

如母亲所说，老姐夫屋里没生火，冻得人根本坐不住，一说话从嘴里冒哈气。两个老人见了面好像也没什么要紧的话说，老姐夫说今年冷得厉害，他房檐下的一只家雀冻掉了两个趾头；张安达说前儿个他吃了一碗地道小站米饭，香得他想哭；老姐夫说他糊灯笼的活没了，现在没人打灯笼了；张安达说前院门房的烟筒跑煤气，一添煤就炝得人咳嗽，一咳嗽他就往外叽咕尿；老姐夫说西口小铺的白薯干酒来自河间府，味道还正，一毛二一两，一毛的不行，兑了水；张安达说听说北京住楼房的都有暖气，不用添煤，自个儿就热了，屋里角角落落都是暖和的；老姐夫说，那是干部们才能享受的，比如她五姐……

张安达说，我这辈子一直纳闷，我糊的鞋匣子怎么老是歪的。

老姐夫说，那是你第一道线就没叠直，第一道线是关键，再往下找垂直就行了。

我坐在旁边听他们闲扯，冻得流清鼻涕。

那天，从老姐夫屋里回去的时候，张安达留给了老姐夫一个手巾包，他没说是什么，老姐夫也没问是什么，或许两个人都觉得这个包很不重要，远不如他们谈论的糊鞋匣子难以掌握的技巧问题。我对那个包更没在意，想的无外乎是几颗花生米，两块豆腐干……

临回敬老院，张安达不住地四下张望，我知道他是在寻找莫姜，我告诉他莫姜把活辞了，她男人刘成贵瘫了，离不开人。张安达说，一家子团圆了，好！好！好！

张安达一连说了三个好。

将张安达送回敬老院，我回到母亲屋里，母亲正和父亲谈论张安达。母亲说张安达也是奇怪，好些年不来，三九天，天寒地冻地跑到后院来，什么事儿没有，就送一套碗，然后干坐着。

父亲说，张安达哪里是送碗，他是辞路来了。

母亲不说话了，屋里陷入长时间的沉默，我的心沉沉的，陡然地增加了许多惆怅。

“辞路”是旗人的传统规矩，老人年纪大了，趁着还能走动，最后一次出门，到亲友家去，叙叙旧，聊聊家常，并不说离别的话，免得让对方伤心，但暗含着有道歉辞别的含意，意思是交往一辈子了，有什么不到的地方，希望能谅解担待。辞的和被辞的心里都很清楚，这是最后一面了，只是不将这层窗户纸捅破罢了。

事后我才知道，张安达留在老姐夫屋里的不是花生米，也不是豆腐干，是钱，是他一生积蓄的剩余，一半给了张玉秀，那个受他折磨而无怨无悔的闺女；一半给了我的老姐夫，贫穷的老朋友天津人完颜占泰。

春节到了。

大年初一天刚亮，我们家被一阵激烈敲门声惊醒，母亲让我出去看看是谁这么早就来拜年了。

我冒着雪打开街门，几个人抬着一口大棺材照直就往院里闯，我张开胳膊往外堵，哪里堵得住，那口棺材到底进来了，停在院子里。我说，你们往我们家送棺材什么意思？

他们说，是你们打电话让送的。

我说，谁打电话你们给谁送去，我们没打电话。

他们说，你这人，这事能闹着玩儿吗？

我说，我没跟你们闹着玩儿，是你们跟我们闹着玩儿。

对方说，这里不是2号吗？

我说，没错，2号。

他们说，那就对了。我们就是给2号送的。

我一时不知说什么好，还是老七回过味儿来，从屋里跑出来说，我们这儿是2号旁门，你们找的2号在前头，是敬老院。

送棺材的说，这可不怪我们，谁知道2号和2号旁门是俩院子。

我说，呸！晦气！

另一个说，小同志你别这么说，大年初一就给您家送材（财）来，您家今年准升官又发财！求之不得哪！

我说，去你妈的吧！

一个年纪大的说，大年下的，怎么张口骂人？

我说，没揍你们就是好事！

几个人自知理亏，不再计较，将棺材吭哧吭哧又弄出去了。

回到屋里，我看见父亲靠在被子上，气得脸色煞白，说不出话来，他活了一辈子，还是头回遇上这样倒霉的事情。老七说，都是“旁门”闹的，大年初一来这么档子事儿！

母亲说，老七你跟丫丫把院里的雪扫扫去。

老七说，大过年的不兴扫地。

我把他拽出来说，让你扫你就扫，说那些个话干什么！

足不出户的老姐夫那天破例从西院走出来，站在院里凝神壹志地朝天上望，天空阴霾灰暗，雪花从虚渺的高天飘摇而下，无声地落到地上。我问老姐夫看什么呢，老姐夫说，这雪还没下透，待会儿有场暴雪呢。

我说，下雪好，瑞雪兆丰年！

老姐夫说，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

我说，您这是哪儿跟哪儿啊？

老姐夫没接我的茬，仍旧朝着天上呆望，将眼神送得极高极远。我正随着老姐夫的眼光寻觅，猛听前院有人撕心裂肺地一声哭喊，爸爸--

哭声一时不可遏止，有人劝阻，号啕变做了压抑的哭泣，边哭边在诉说。老七说，听声音好像是张玉秀。

的确是张玉秀，张安达于除夕夜里溘然长逝，那口棺材就是为他准备的，却送错了地方，进了我们的家。他的女儿得到消息赶来了，一身重孝，送来了她父亲的“根”，那是她父亲生前反复交代的，父亲说女儿是他此生最贴近的人，是亲人。

太监张文顺完完整整地走了，用他自己的话说是“全须全尾”。

同年八月，莫姜死了。

我的父母也过世了。

年初一那口不吉利的棺材，让我至今耿耿于怀。

不久，我被安排插队，离开了北京。




（八）



不知不觉我已经来到了杏花深处，一群老头老太太正在林间空地上彩排，大概这就是司机说的“音乐course”了。场地上的男老人穿着燕尾服，郑重而庄严；女老人穿着曳地长裙，优雅而秀美，人人手里拿着一个夹子，唱的时候就把夹子打开，好像世界上有名的合唱团唱歌的时候都张着夹子，念书一样，显得挺有学问。合唱队的背景便是那片一望无际的杏花海，“红杏枝头春意闹”，这景致搁在《小放牛》里最合适不过了，如若在舞台上演出，能做出这样的背景来，那是高手。

Course有自己的乐队，有胡琴、笛子、月琴、扬琴和打击乐崩子，还有小提琴、大提琴、单双簧管和长号，可谓中西合璧。虽然乐器混杂但是排列有序，团队正中依着中国习惯是扬琴，左边头一个是第一小提琴首席，在众多小提琴手中很引人瞩目，那是个穿黑裙的妇女，金发碧眼，是个洋人，就是说，她不但是弓弦乐器的首席，而且是整个乐队的首席，地位只在指挥之下。后排是黑管、竖琴和长号、低音大管，右边是大提琴，以及胡琴、月琴和中国打击乐，演奏家们在各自的位置上秩序井然，一脸专注。

乐队左前方站着女主唱，我的五姐，她正全神贯注地听指挥说什么，五姐发了福，腰杆比原来壮了两倍，小肚腩的肥肉也出来了，与合唱队不同，她穿的是大红绣花氅衣，大红绣花宽腿裤，脚上那双鞋我认识，是当年张安达媳妇给她做的红穗子绣花缎鞋，跟这身衣裳一配，倒也相得益彰。我不知她在这里平时是做何等装扮，那长长的假睫毛和夸张的耳坠如果不是为了演出，就纯属成精作怪。

五姐旁边站着一个几乎全部秃顶的“牧童”，脑袋不是刮出来的“去青”，是纯自然的秃，锃光瓦亮，反射着太阳的光辉，有着“去青”达不到的效果。“牧童”精瘦，戴着眼镜，穿一身雪白的西装，风度翩翩地静候在一侧。我想，这样的老童肯定不能像张安达一样打旋子，也不会有张安达那青嫩的少年嗓音，多半会让人失望。

人众中，唯有指挥穿了套休闲西装，披肩长发扎了条马尾巴，虽说头发全白了，但白得很匀称，如同一捧银丝，想必这个就是英格兰牧场主本人，乐队指挥王佳模了。王佳模手里舞的不是指挥棒，是戏曲《小放牛》使用的放牛鞭，鞭子上深蓝的穗子在晴空繁花的映衬下显得独特而重要，非此别物不能替代。大概指挥在这根鞭子上找到了牧牛的感觉，也找到了乐队指挥的自信。跟女主唱交代完毕，只见王佳模回到指挥位置，双手高高抬起，众人静气凝神，都关注着那条鞭子。并不见指挥有何举止，却见鞭梢轻轻抖动，隐隐有笛声传来，婉转轻柔，像来自杏花的深处，来自幽静的山林，让人的心跟着笛声慢慢荡漾起来。渐渐地长笛吹响，接着加上了双簧管、小提琴，有轻微的风声，有溪流的潺潺和翠鸟的鸣叫……不知是来自自然还是来自乐队。

这段前奏大概就是张安达在影壁后头，给敬懿太妃吹的那段笛子曲的效果了，百十年后却是以这种形式出现在山野之中。历史就这么转啊转，艺术就这么转啊转，人生就这么转啊转，许多都变了，但有一个没变--心劲儿。

指挥给了乐队一个信号，胡琴、月琴奏起，该“牧童哥”演唱了，我说过，我对眼前老牧童不抱过高期望，便给自己找了块花荫坐了，拿出手机，准备查看收到的信息。过门奏毕，老“牧童”一张嘴，我的嘴竟闭不上了，假如张安达在，他怕要晕厥过去了，我没想到是这样--

真正标准的美声男高音。

天上的娑罗什么人儿栽？地下的黄河什么人儿开？

什么人把守三关口？什么人出家他就没回来吧咿呀咳？

我猜想这个老“牧童”一定是哪个音乐学院毕业，受过专门训练的，也说不定是那个专业音乐团体的美声男高音退休到了杏花深处，“牧童”的声音金石一般，纯正没有杂质，让人想到了年过花甲的西班牙歌剧之王多明戈演唱的《蝴蝶夫人》，“看模样，演唱者已是垂暮，听声音，还在盛年”，演唱者嗓音丰满充沛，自然流畅，让人感心动耳，把个“什么人把守三关口”唱得荡气回肠，如听万壑之松。

余音未断便掌声四起，老“牧童”得到了大家的认可、赞赏。

我等待着五姐的演唱，胖“村姑”也不含糊，调门起得也很高，不逊“高音C”，老太太用的是民族唱法，举手投足大方沉稳，一板一眼不失当年风范。

天上的娑罗王母娘娘栽，地下的黄河老龙王开，

杨六郎把守三关口，韩湘子他出家就没回来吧咿呀咳。

年近八十的老人，那偷气换气，真假嗓的运用，都很到位，我五姐一辈子只会一出《小放牛》，够了！

清风吹歌入林去，余音自绕杏花飞，张安达的提携培养刻骨铭心地印在了老太太内心的深处，几十年不改当初。

海归牧童王佳模身心随着牛鞭摇曳，乐声悠扬，第一小提琴和第二小提琴进行着问答式的演奏，胡琴月琴再次响起，伴随着老“牧童”清亮的男高音：

赵州桥来什么人儿修，玉石的栏杆什么人儿留？

什么人骑驴桥上走？什么人推车轧了一道沟吧咿呀嗨。

五姐的嗓音越唱越亮，人已分明进入化境：

赵州桥来鲁班爷爷修，玉石的栏杆圣人留。

张果老骑驴桥上走，柴王爷推车就轧了一道沟吧咿呀咳。

“乐莫乐兮新相知”，没有舞蹈，完全是两个老人在对唱，一男一女，一中一西，达天地之和，饬万千之物，美哉！

我也走过了许多路，有了一把年纪，自然理解了人生的许多情结，包括张安达，包括我五姐，当然也包括王佳模和秃顶老“牧童”。

演唱中的五姐姐朝我挥挥手，她看见了坐在杏花树下的我。




盗御马



将酒宴摆置在聚义厅上，我与同众贤弟叙一叙衷肠。

——京剧《盗御马》窦尔敦




（一）



1968年底，北京从初一到高三的学生被分配到内蒙、黑龙江、云南、山西、陕西农村，接受贫下中农再教育，谓之“上山下乡”。我作为一名超龄的高三学生，随着滚滚插队洪流来到了陕北，从此永远地丢失了“北京人”的身份。后来有人说我们这批人是 “打不散”、“压不夸”的“老三届”，其时早就散了，所谓不散，是几个“混出人样儿”的精英们的纠集，是霉菜扣肉上头的肉的张扬，而大部分是肉下头的菜，是干巴巴的铺垫。当然，有时候下头的菜比上头的肉好吃，那要看吃者是处于一种什么状态。肉有肉的光彩，霉干菜们有霉干菜们的友谊，我插队的那一批人，张秀英、刘二东、李抗美、王小顺，我们都属于霉干菜序列，我们是芸芸众生中的一粒草芥，我们的名字普通得让人记不住，可却深深地镌刻在我们各自的心底，刻骨铭心。

插队是我最艰苦的时光，也是最快乐最幸福的时光，那是离开四合院的别一番天地，是北京城生活之外的精彩延伸，是对生命的另一种诠释，更是对人生经历的重要补充。《状元媒》作为一部北京题材的作品完全可以将其跳跃过去，不作述说，但是作为北京“老三届”学生的一段经历却是无法回避的，它是我生命积累中很重要的一部分。

后顺沟那山那水那人，镌刻在我的心里，如同七舅爷、王阿玛、莫姜、张安达，除非到死，不会消逝……

1968年筹划动员，1969年的元月，告别了北京，告别了那座沉甸甸的四合院，我和众多知青一起，先坐火车到西安，再北上直达铜川，然后到陕北去。我是第一次走出北京城圈，第一次坐火车走那么远的路，看什么都新鲜，包括那旋转着后退的土地，那沿途一个个陌生的地名，邯郸、郑州、三门峡、潼关、临潼……下火车的铜川是煤城，街上、房上、人们的脸上都是黑糊糊的，地上飘荡着一层细细的煤末，跟雪混杂在一起，让人想起北京街上堆积着的残雪。到铜川天刚亮，每人发了两个热腾腾的馒头一碗小米汤，一块硬邦邦的咸菜疙瘩。饭食虽粗犷，但味道纯正，要知道就是北京市民的粮食供应也是粗细搭配的，能吃到纯白面的大馒头也很不易，除了感到陕西人的实在便是这顿饭的及时，一天多的火车已让人疲惫不堪了。我站在临时搭起的席棚外头，吃馒头喝粥，咬了一口咸菜，差点儿没咸一个跟头，想起了莫姜熬的八宝链子粥，想起了母亲的豆汁稀饭和北京“六必居”的小酱萝卜，眼圈一热，泪水在眼里泛出，很快化作鼻涕繁衍在鼻腔，自责自己小资情调太重，真是应该下去好好改造的。看周围，许多知青掏出从家里带来的香肠、肉松和煮鸡蛋，这些我都没有，我唯一的家当就是一副铺盖和给知青发的一套藏蓝的棉袄棉裤。

席棚上贴着纸，写着“北京知青接待站”，当然是临时的，只要我们一走，席棚就被拆了，再找“接待站”是休想，看来这是一条有去无回的路，事实也证明，自从坐上火车那一刻起，我们从身份到归属，已经属于了黄土地，属于了陕西省。吃完饭换汽车，在敞篷解放车顶上，迎着西北的硬凤又颠簸了大半天，来到了一个叫刘家河的地方。许多人围在一个相对宽敞一点的地方看我们，表情漠然，说不上是欢迎还是不欢迎。三五个人在敲锣打鼓，一看便是受命于组织，没有激情，作为一种任务在完成，咚咚呛，咚咚呛，机械而单调。一条写着“欢迎北京知青到刘家河安家落户”的横幅，因为大风，其中三分之一的字刮没了，意思只能猜测。本以为到达了目的地，却说还要继续前行，于是行李又被挪到了驴车上，来接我们的人说我们还要步行20里地，才能到达插队的点儿--后顺沟。

天快黑了，我跟在车后面，深一脚浅一脚地往前趟，脚踩在泥泞不堪的黄土路上，心里一片迷茫，往前看是黄土，回头看还是黄土，左边右边依旧是黄土，太阳已经沉到西边黄土里头，离家越来越远了，我知道了中国还有除了黄土什么都没有的地方。这些无边无尽的黄土都是从哪儿来的？小时候用模子扣泥饽饽，那黄土还要老七到北京黄土岗去买，北京的黄土岗不光出黄土，还出鲜花，崇文门同仁医院对面有黄土岗专门的花店……

前面驴车上有我的行李卷，塑料单子包裹的一个小花被和一 床薄薄的褥子，行李卷捆得很结实，透过淡黄的塑料布能看见被子上细碎的花朵，那花朵如同眼前的黄土一样，越看越觉得陌生。随着车的颠簸，行李卷左右晃动，有几次要滚下车来，被赶车的推了上去。赶车的是个年轻人，是后顺沟的队长，自我介绍说叫发财。发财这个名字很坦率，很直接，我一下就记住了。一路上大家嘻嘻哈哈拿发财的名字开玩笑，发财也不恼，拍着驴屁股跟着大伙一块儿傻乐。

在众多的行李中，我的行李卷是最小、最简单的，跟其他人巨大的行李，笨重的木箱、纸箱相比，有些寒碜。在接到上山下乡通知第三天，家被封了，是因为我们家去了台湾的中统老大，我的大哥在那边发表了一个什么声明，瓜蔓所及，牵引愈多，连累了我以上的所有哥哥姐姐，突然的，房门被贴了封条，别说被褥，我连自己的内衣内裤也没能拿出来。我坐在院里发呆，房门虽然只是被一张纸条阻拦着，我却没有勇气揭起它，走进去。前边的敬老院，夕阳下，几个老人站在毛主席像前在大声唱“大海航行靠舵手”，这是他们每日的功课，唱过之后就可以吃晚饭了。苍老的，不齐整的歌声传到后院，让我更加想念父亲和母亲，不能哭，怕谁进院里撞见，我把眼睛睁得很大很大，抬头望着老榆树干枯的枝，让眼泪在冬日的风里干去。

天黑的时候大秀来了，她听说了我要走的事情，什么也没说，牵着我的左手（我的右手手里攥着北京的户口迁出证明）把我接到六条她的家里。大秀的生活不富裕，因为“文革”，北京的补花属于“四旧”，已经停产，大秀靠什么生活我不知道。那天晚上，在昏黄的15度灯泡下，她给我包了一顿羊肉白菜馅饺子。对我来说，那时候的一顿饺子不亚于今日的一顿盛宴，让我感念至今。大秀遵循北京上马饺子下马面的老礼儿，为明天就要出发的我发脚！

张安达的女儿张玉秀下班过来，送了我一块漂亮的塑料单子，说在农村可以隔潮……那是张安达死后我第一次见到她，个头不高，跟她的母亲一样，长得不怎么样。当售货员的她，有条件给她的父亲买一双时髦的塑料底毛窝，自然也有条件给我买一块别人搞不到的塑料布。张玉秀搁下东西就走了，临走留下她的地址，说缺什么就写信，别委屈了自个儿。

看到我眼泪汪汪的模样，大秀说，一切都过去了，四爷跟四太太走得那么平静，这也是他们的福分。别再想了，出门在外，得学会自个照顾自个，无论遇到什么，都得兜得住，别动不动就翻腾心思，从今往后你就是个新丫丫，莫姜能当卖花生仁的，你就能当个简单的高中毕业生。到了乡下，除非你自己不说，没人能知道这边的事。

依着大秀的交代，我将变成另外一个人，将和戏楼胡同的一切划一道深深的沟。

我泪如泉涌。

大秀说，走之前痛痛快快地哭一场吧，把淹在心里的眼泪都倒出来，以后在任何情况下都要以笑模样对人，别动辄就变脸。

大秀在此刻代替了母亲的角色。

我告诉大秀，我在屋门封条之外加了两把锁，钥匙交给她保存，我坚信，叶家的老七总有出牛棚的一天，西偏院被赶回天津乡下的老姐夫总有回来的时候……

离开北京，等于我是从七舅爷家里走的。

跟着驴车走呀走呀，走得筋疲力尽，远远地看见土崖顶上站着一排人，穿着肥大的棉袄棉裤，抄着手居高临下地看着我们，那些人的脚下是一排窟窿--窑洞。

年轻的队长说，后顺沟到了。

后顺沟，一个兔子也不拉屎的地方。




（二）



二十一世纪的一个初夏，中国作协在延安开纪念“毛主席延安文艺座谈会讲话”的会，借机会冒着炎炎烈日，我回到了后顺沟，回到了黄土皱褶的深处，回到了40年前生活过的地方。我的回来带有随意性，想来就来了，跟负责人请了一天假，坐了三个钟头的班车，出现在这个偏僻的犄角旮旯，来到这魂牵梦绕的落魄之地。这里现在被叫做了顺沟二组，仍旧是一个小得不能再小的自然村落。

公共汽车还要继续朝前开，前面5公里的顺沟一组是终点，这趟车在下午三点半返回县城，仍旧路过这里，就是说，我在后顺沟的时间满打满算有两个半小时。

两个半小时，我要温习完在这里四年的内容。

村里新添了几孔石窑，有了自来水管道，村街醒目的墙上刷着标语，提示出这阶段的工作重点，现在的重点是“少生优生幸福一生”，大概是说计划生育的，不知被那个淘气的小子将所有“生”字下面一横全抹去，变做了“少牛优牛幸福一牛”。以前这面墙的标语装饰归知青操作，我们在上头画过红太阳和天安门，写过“大海航行靠舵手”，对上头的每一个坑洼都很熟悉。路还是土的，路边种了两排小枣树，挖了一道流水沟，大概是社会主义新农村的政绩。村里青壮都出去打工了，只一些老弱病残在留守，麻将桌支在树荫下，打牌的人都穿着背心，似乎躁热难耐。几条慵懒的狗在街上遛达，几只鸡在草稞里钻进钻出，天还是那般蓝，土还是那般黄，眼前景物，似是而非，如梦如幻。几十年过去，我在这里不再认识谁，谁也不再认识我，我的到来没引起任何人的注意。

透过几棵刚露出花苞的向日葵，我看到沟对面，那块相对平整一点的地界存在依然，那两孔曾经为我们遮风避雨的破窑洞，已经坍塌得看不出眉眼，长满了荆棘。沟下的水也干了，变做了断断续续的水坑，一步就可以跨过去。

跟一个打麻将的打听记忆中的熟人，他不回答，却警惕地问我“打哪儿来”。我说打西安来。他问我来干什么，我说什么也不干，就是看看。他说他还以为我是来勘查地形的，早听说要在北边山峁上安个铁塔，一年多了也没见来人，这里的手机信号极差，月月还得交钱，亏了。另一个扔出手里的牌，高呼“四饼”，扭过头看了我一眼说，这穷山恶水有什么好看，城里人吃了汉堡包满世界胡钻……

他们是谁，我不知道，四十年前他们在哪儿，我也不知道，在他们的目光中我是一个无端闯入的旅游者，地域的差异让他们对我充满了反感。想起了贺敬之写的《回延安》的诗，“白生生的窗纸红窗花，娃娃们争抢来把手拉”，那情景大概不会再有了。想当年我们在这里战天斗地，流血流汗，方圆近百里谁人不知我们啸聚后顺沟的“窦尔敦”一族，40年的时光，一代人消逝得这般快捷，记忆被生活研磨得这般平展，让人心底生出些许黯然。

站在街头，茫然四顾，才发现现实和记忆相去甚远。满街闲转的狗，个个肮脏丑陋，大部分是京巴和土狗的串秧，让人分不清毛色和嘴脸。见我在树下停留，两只狗蹭过来，将沾满了泥浆的尾巴使劲甩，分明是讨好。40年前这里的狗是何等英武，包括我们养的那条美丽的母狗黑子，也是我们“众好汉”中一个精彩点缀，哪里有这般的窝囊。乡间的狗厉害，细腰长嘴，不善宣扬，冷丁从墙后蹿出来，照着你的小腿就是一口，人说“贼咬一口，入骨三分”，让陕北的狗咬一口，不是“三分”，是“稀巴烂”，这里的狗们都是跟狼干过仗的，大部分有匈奴狩猎犬的遗传。

街对面有座开满了野蔷薇花的小院，院门开着，我探进院里问：有人吗？

一条黄狗趴在窗下睡觉，见了我，懒洋洋地半睁了一下眼睛，不再理睬。但就在我刚刚迈进台阶，往里走时，这条狗像是突然想起了什么，一个激灵腾身而起，呜地一下扑过来，不是用链子拴着，那气焰万丈的架式能把我咬死。黄狗挣着铁链子向我狂吠，展现出一种不共戴天，是可忍孰不可忍的愤怒激情。

一个圆脸胖女子出来喝斥狗，狗不理女子，蹦得更高。女子指着狗说，三泰，不许你叫！

女子把狗叫做“三泰”，既是黄狗，就该是“黄三泰”了，我问怎的管狗叫“三泰”，女子说它生下来就叫三泰，他们家的狗换了好几条，都叫三泰。

我问叫发财的队长住在哪儿，女子还没说话，屋里有人咳嗽，问院里是谁。女子向屋里喊，这人来找我爷！回头又对我说，那是我婆。

这么说是发财的孙女了，我在那张胖脸上寻找发财的印记，没有。女子说话带有浓重的陕北腔，鼻音很重，把“我”说成了“俄”，像得了感冒。屋里的人让我进去，狗还在不依不饶地叫，胖女子跑过去使劲踹了狗一脚，让它卧下，狗哪里肯卧，隔着女子朝着我还是狠咬。

被叫做“婆”的坐在炕上，满头白发，一脸褶子，夏天了还穿着毛裤，拢着个不满周岁的孩子在尽职尽责地履行祖母的义务。孩子跟外头的黄狗一样，腰里拴根绳子，一头系在炕上的一个小石头狮子上，爬也爬不远。石头狮子当地叫做拴娃石，是乡间炕头的必有点缀，炕上有了拴娃石子孙才能昌盛，娶新妇，新媳妇还没进门，小狮子已经早早地蹲在炕上了。当年后顺沟几乎所有的孩子都被拴娃石拴过，一个石头狮子拴过几代人，成为这个家庭不变的风景。眼前这个狮子我认识，曾拴过发财的大儿子，后来被五狈偷出来拴鸡，磕了一个角……

看我进来，“婆”盯着我使劲看，嘴唇动了又动，一双眼虽浑浊流泪，到底还是认出来了，惊呼一声“我的娘”，隔着孩子一把将我的胳膊攥住，颤颤地说道，老四，你咋才回？

一句“老四”叫出了我的眼泪。

两双泪眼相对。

眼前的老人，就是当年村里最漂亮的新媳妇黄麦子，记得队长娶她的时候我们全体知青都被请去吃席，还送了礼，一床枣红线绨被面，当然也顺手“拿”走了人家的驴缰绳。队长的爹是队里的饲养员，也是党支部书记，儿子是队长，爹是书记，给人的感觉好像后顺沟都让他们老刘家包了。支书找我们要了好几回驴缰绳，我们众口一词都说没拿，支书说我们是土匪，老二说我们是窦尔敦，窦尔敦就是土匪。

当时，那根缰绳对我们很重要。

现在精干的队长媳妇成了老太太，老得浑身是病，动作迟缓，下不了炕了。麦子告诉我，胖女子是她的二孙女，炕上的是小孙子，还有大孙子在部队当义务兵，两个孙女在延安上中学。细算她生日比我还小半年，我的独生儿子还在单身贵族里晃荡，别说后代，连媳妇还没有准星，她已经是子孙满堂了，似乎有隔世之感。问及发财队长，麦子说，死了，十年前就死了，肝病，疼得在炕上滚，生生是疼死的，死的时候脸焦黄，肚子胀得生大，人成了一把骨头。

我就想那个将我们接进后顺沟的英俊队长，因为长得像《地道战》里的传宝，曾经一度让我们女知青很神往，其他队的知青经常有“不远万里”来看“传宝”的，看过一回还要看第二回，第三回……发财长得帅是得了这里水土的滋润，陕北是出俊男美女的地方，人说“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的碳”，指的是这一地域出产的精彩，传说貂婵是米脂人，吕布是绥德人，后顺沟不属绥德县，却是离得不远。我们跟发财谈论过他出色的相貌问题，发财说他是杂种，是匈奴和汉人杂交生出的杂种，跟当地的狗一样，但凡是这样的杂种，都长得漂亮，脑袋也好使。我们说发财窝在后顺沟可惜了，要是在北京、上海什么的，准能进“样板团”，比舞台上活跃的洪常青、杨子荣都精神。问题是发财既不会跳芭蕾也不会唱样板戏，他就会放羊种庄稼，再拿手的就是唱酸曲儿，他那些酸曲儿能酸倒人的牙，听听吧，“拉手手，亲口口，咱们两个圪崂里走”……男生们问他跟女的到圪崂里去干什么，发财挤挤眼说，扒袄袄褪裤裤，想干甚就干甚，想咋干就咋干！

男生们问是先扒袄还是先褪裤，发财说那得看时间……

队长无形中充当了知青们性启蒙教师，大家年龄相当，他的生活经验远比我们丰富，这是他受知青们喜爱的原因之一。干活男生都愿意往发财跟前扎，地里时常响起哄堂大笑，女生们装作不在意，却扎着耳朵往那边听。我们都知道，发财虽然是单身汉，却私下跟两三个女子睡过了，其中还有个已婚的婆姨。男生们问那“两三个”都是谁，发财说，那不能说，人家还要活人哩！

男生们说，接受贫下中农再教育，你得教育教育我们。

发财说追女人有诀窍，得紧追，得不耐烦地追。就唱，

二十里明沙三十里的水，五十里路我来看妹妹。

半个月我跑了那十五回，哥哥我跑成了罗圈腿。

大家在地头嘻嘻哈哈跟着溜唱，发财调子一转又换了词。

山丹丹花儿三更里开，哥哥我一准就翻墙来。

窗外的哈巴咬了个紧，哥哥我上了妹妹的身。

这回没人跟着唱了，大家都有些脸红。

农民李木犊说，城里娃娃鸡巴太嫩，得好好磨哩！

发财挤挤眼，索性放开嗓子唱起来：

骑白马过沙滩，你没婆姨我没汉。

咱们二人像一骨朵蒜呼儿咳吆。

谁和谁都拆不了瓣。

双扇扇门单扇扇开，叫声哥哥你快快来。

双手忙解开裤腰带呼儿咳吆，

哥哥你就快上来。

这回更没人吭声了。太酸，太野！

公社找发财谈话，让他注意影响，说龙川县已经法办过一个“破坏上山下乡政策”的队干部了。发财问那干部做了甚，公社人说和下乡来的女知青睡了觉。发财说，两相情愿的逑事，法办谁哩？

干部说，那两相要是不情愿呢！

发财说，那就别逑干，这事简单得很很。

我们喜欢发财的直率，连跟相好睡过几回觉都老实交代，并且很忠实地替对方保密，挺仁义。发财活泼、机敏、随和、周到，跟他在一起干活，快乐，不累。我说，要是两年内招工的再不把我招出去，我就嫁给发财！

结果，还没有等到两年，人家就娶了前顺沟的黄麦子……黄麦子比我们能干多了，也实际多了，把个家操持得一尘不染，前前后后给他们刘家生了三个儿子。

当然，也亏得我没嫁给发财，要不现在已经当了十年寡妇了。

麦子说，你们那几个货，谁也不知道回来看看，全是白眼狼……

我只顾擦眼泪，想念那个一度让我钟情的队长，什么话也说不出了。

知道我的时间紧迫，麦子让胖女子紧忙做饭，没一会儿，女子端出了荷包蛋，大青花碗里满满当当盛了七八个，舀了两勺子糖，还有香油。小炕桌上变戏法一样冒出了炸黍子面糕和煮洋芋，这些都是当年知青们的最爱。麦子还嫌拿得少，让女子把橱柜里的洋芋擦擦端出来。洋芋擦擦是地道陕北饭，缺粮的时候把土豆擦成小片，沾上干面搁锅里蒸，蒸出来沾蒜水醋汤吃，属于缺粮时代的“瓜菜代”，是没法的法子，现在却成了稀罕物件，连陕北的大饭店里都卖这个。女子说，橱里的擦擦是中午蒸的，这一桌吃食，莫不是要把城里来的“老四”撑坏呀！

麦子说，你不知道他们……我知道，尽管去端。

外面的黄狗炸雷似地吠。

女子说，今儿个三泰是有病！




（三）



麦子的确知道我们。

1969年在陕北，最大的问题是饿，不是不够吃，是吃不够，永远吃不够。

我们是一群眼睛冒着蓝光的狼，无论看到什么，第一个念头总是“能不能吃”。

每月每人30斤精粮，是政府拨给的，需我们按时到刘家河公社去取，这是国家对插队知青极大的照顾了。驮粮的时候我们一个不落，倾巢出动，早早从发财爹那儿赶出灰叫驴，打打闹闹沿着崎岖山道往公社走。黑子也跟着我们，黑子是我们从村民王赶赶家抱来的小狗，来的时候眼睛还没睁开，硬是用面汤喂大，现在已经很有点儿狗样了，一身毛在阳光下缎子般地闪光，线条极佳，叫声也响亮。黑子随着我们跑前跑后，明亮而欢快，成为我们驮粮队伍的一道风景。队伍转过山峁逃出发财爹的视线，老二立刻爬上驴背，在驴背上拉开山大王的架式，高唱“将酒宴摆置在聚义厅上，我与同众贤弟叙一叙衷肠”。我们几个没有骑光板驴的能耐，只好揪着驴尾巴走。叫驴也很重视这趟差事，平日倔而佞，不好使唤，但只要去公社驮粮，从来都是乖乖儿的，让走就走，让停就停，连臭屁也不放。在公社我们可以用从北京带来的全国粮票买烧饼，一人四个，男女平等，其中也包括叫驴和黑子的，黑子的减半，吃四个烧饼得把小狗撑死，多出两个给发财捎回去，以示我们的友情，感谢他的关照。驴驮粮食是为我们服务，为我们服务就是为人民服务，理应受到好招待。给驴和狗吃烧饼，把发财爹心疼的，骂我们是造孽，是暴殄天物，说我们要遭报应。我们不相信报应，我们相信平等，有个资本主义国家的人说过，在水沟里草履虫的生命和人一样高贵，草履虫都高贵了，何况是驴和狗。

驮回来的粮食搁在我们窑里，由老大张秀英看管，老大人老实，话也少，女生窑里原本四个女生，一个回去养病了，得的病很时髦，抑郁症，平时也看不出哪儿有毛病，人家就是抑郁，脸冲着墙一坐一天，不说一句话。支书怕她自杀，让她回去了；另一个她爸爸是个造反干部，写了个条子，就调县里当播音员了。窑里就剩了我和老大，一条可以睡七八个人的大长炕，我们俩一头一个，中间是空空荡荡的炕席，谁不挨着谁。我俩都没有靠山和后门，老大出身工人世家，根红苗正，她爷爷参加过长辛店“二七”工人大罢工，她爸爸是铁路信号厂六级车工，她本人当过北京西城红卫兵纠察队队员， 当过“西纠”的老大别看人高马大，站在那里女拿破伦似的威武，胆子可比谁都小，她最怕的就是鬼，在她的眼里，满世界都是鬼。老大一到天黑就不敢出门，最怕过坟地，她说天一黑，坟里的鬼就会出来，在自己的坟堆上坐着……老大那个工人爸爸名声好听，“工人阶级领导一切”，其实什么也不领导，一点儿权利也没有，购货本上半斤白糖二两芝麻酱，半块肥皂一两碱面，他不比别人多一分一毫，上班就知道摇手柄车螺丝帽，这样的爸爸写一百张条子也没人把他闺女折腾出去当播音员！

我尽量将自己的情况讲述得简单，这主要是得益于莫姜的真传，得益于大秀的点拨。在莫姜事件后不久，父母亲就去了，是一块儿去的。父亲一辈子喜欢远游，这回是带着母亲走了，两个人吃了安眠药，睡过去没醒过来。父亲这趟远游是游得远了，再也回不来了。

其实有什么呢，什么也没有，人家国务委员都拉出来游了街，照样吃喝不误，他一个政协的，让几张大字报，一个莫姜乱了分寸，匆匆忙忙奔往他界，划不来！填写出身的时候，依照大秀的嘱咐，我填自己的出身是“自由职业者”，谁也说不清“自由职业”是个什么职业，但提起父亲母亲总要费些口舌解释他们为什么同一天死，当然，最好的解释是“煤气中毒”。

在知青中，我的年纪大，因为听话，肯吃苦，会写批判文章，能整材料，当了知青点的“点长”。到农村第二年，上边给支部下达了“知青火线入党”的指标，各村都有，必须完成，硬任务。村支部有意发展我入党，介绍人是发财和他爹，两个农民介绍一个“自由职业”加入党组织，挺有意思。

回过头来继续说吃。

管粮的老大根本管不住粮，她管的只是领粮的粮本，饭是大家轮着做，两人一天，谁做饭谁舀面 ，舀多舀少全凭感觉。做饭是大家都乐意干的活，不出工白记分，男的十分女的八分，年底按分分红，分的结果是每人倒找队里多少多少钱。

我们每人做饭都使出了看家本事，八仙过海各显其能，饭便做得空前绝后，花样翻新，非后顺沟的土农民可比。粮食驮来的前十天，我们的饭桌上比较充盈，烙饼馒头干面条，往死里撑，不撑得肚子疼不叫吃饱；当中十天吃得比较简约，比较柔软，稀粥糊糊疙瘩汤，老五说这叫“哄上坡”，看来吃得撑，拉着车上到峁顶就泄没了；最后十天是“自力更生”，我是点长，我郑重宣布，自今日开始，像《地道战》一样，咱们得“各自为战”，“打一枪换一个地方”，“不许放空枪”了。

话说得含蓄，可是意思很明白，“各自为战”就是自己找饭辙。

我们的“辙”有三条路，第一是串门，事先侦察设计，潜入到村里各家各户，有一搭没一搭地待着，到了吃饭时候腆着脸不走，有你一碗就得有我一碗，实际就是蹭饭，用文化人的词汇叫“打秋风”；第二是串队，附近各村都有知青点，前顺沟、段家河、甘谷峪、阎王砭，方圆百里都是朋友，串队是常事，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。知青们有条不成文的规矩，不管哪儿来的，只要是知青一律管吃管住，住三五天也行，住十天半月也行，完完全全的共产主义供给制。我们到他们那儿去串，他们也到我们这儿来逛，各点背粮的时间不相同，大家又都是好脸面的人，投我以桃，报之以李，只要有人来串队，物质倾囊而出，毫不吝惜。这点我们后顺沟做得最为突出，众人俱称我们是绿林领袖，是黄土地上心肠最热的哥们儿；第三就属于我们集体的“创收”了，“创收”是这个世纪才兴起的词汇，但在上个世纪七十年代就已经被我们秘密使用了，是土地和饥饿赋予了我们后现代式的词汇灵感，我们真是了不起的一群。所谓“创收”，简单说就是“捎带”，我们捎带的内容很丰富，这里不一一介绍。古人“为长者讳”，我们为自己讳，这里面有一个尊严和脸面的问题。

我们后顺沟知青点有五个人，张秀英、刘二东、李抗美、我和王小顺。村里老乡不叫我们的名字，按个头高矮当面叫我们老大老二，背后叫我们狼，饿狼，因了我们的出现，村里的鸡不断发生失踪事件，地里的野兔也少见踪影。

老五王小顺被农民们叫做“五狈”，他个头最矮，小豆子一样的机灵，眼睛一转一个主意，一转一个主意。因了他的聪明好钻研被安排为赤脚医生，那时每个村都有不脱产的赤脚医生，说“赤脚”并不是光着脚不穿鞋，是来自基层农村的意思。毛主席有伟大的“6·26指示”，要把医疗工作的重点放到农村去，赤脚医生是这个政策中很重要的一个部分，还有走中西医结合道路什么的。赤脚医生由各村推荐，在县卫生院培训三个月，回来就是大夫了，后来有个电影叫《春苗》，表现的就是赤脚医生的正确与高明，那些专家学者都是狗屁不通的屎蛋，一看长相就很不正经。五狈的医疗水平有限，小病看不好，大病看不了，动辄还让人喝凉水败火，谁有病也不找他，他只能给大伙抹抹红药水，上点儿消炎粉什么的。卫生院给他配了一套亮闪闪的银针，长的短的，粗的细的，还有一个三棱的，尽管五狈很想试试这些针，但一直没找到自愿牺牲的对象。

五狈是他们家的老儿子，他上头还有一个哥哥。他哥是北京工总造反兵团的，因为喊错口号成了“现行”，被关了，先说在里头神经发生错乱，后来说死了，病死了。五狈他妈是捡破烂的，我们离开北京时他妈去送站，一头白头发，挎着个小包袱，像个逃难的婆子。老太太因为曾经开过杂货铺，被划为小业主。小业主的成分比较尴尬，既不能团结也不能打倒，属于怪模式眼的一个阶层，这就造就了五狈小业主式的灵动，会看风使舵，办坏事能做到脸不变色心不跳，往好听了说是“每临大事有静气”，用老乡的话说是“揣着一肚子哈（坏）水水的碎song”。陕西话“碎”好理解，就是“小”的意思，只这个“song”比较生僻，就这个词我问过发财的爹，被那老头子拿杈抡了出来。后来才知道，“song”指的是男性精液里面的精子，用普通话翻译，王小顺就是个“小精子”。我们都认为这个创意太传神了，问题是这么独到的命名却被老乡们一带而过，在他们的嘴里，碎song小顺被叫做了“五狈”。

狈是狼群里的军师，一群狼里一旦出现了一只狈，那么这群狼就会无往而不胜，所谓的“狼狈为奸”就是指的这种情况。当地传说，有个农民去集上卖柴，天黑才回来，碰上一群狼，狼要吃他，情急之下，农民爬上了麦秸垛，在上头和群狼对峙。下头的上不去，上头的也不敢下来，僵在了那儿。这时，狼们请来了一只兽，这兽似狼似狗，个头细小纤瘦，毛色黯淡，两眼放光，行走时将前腿搭在两只狼的背上，像坐轿。那兽呜呜地低吟，像是吩咐什么，须臾众狼散开，将麦秸垛严严围拢，各自从下头用嘴抽麦草。眼瞅着麦垛就塌了，农民大喊救命，恰巧过来几个赶骡子的，将那群狼吓唬跑了。赶骡子的说农民是遇上了狈，狈那家伙一肚子哈水水，比人还有思想。但是这只头脑灵光的动物有个弱点，前腿短，后腿长，勾子（屁股）撅得高高的，得搭在狼脊背上才能行动。有行动的没头脑，有头脑的没行动，老天爷的安排就是这么巧妙。

五狈小顺的腿跟狈一样也有毛病，走路有点踮，凡有人注意他的腿，五狈就解释说是小学上体育课从单杠上掉下来摔的，打着石膏住了几个月的医院呢！可是跟他来自同一个学校的老三说五狈一天医院也没住过，甚至不知道医院的大门朝哪边开，五狈的腿是小儿麻痹后遗症，跟单杠没关系，五狈打小就没上过体育课，一到上体育他就在教室做自习。逢到这时，五狈会不紧不慢地说，毛主席说了，没有调查就没有发言权，你也不是我妈，你怎知道？

踮脚的五狈人小，一顿却能吃八张发面饼外加两碗汤面和半碗浆水菜，这些吃食堆在那里，小山一样能占据大半个案板，谁也想不来五狈那小小的肚子怎能装得下这一堆东西。五狈很孝顺，一个月给他妈写两封信，信里事无巨细，什么都说，有一次光对黑子的描写就用了两张纸，甚至还有图画附着。我知道，五狈的心里装满了悲哀和惦念，信写得越长，对妈妈的挂念越深。

揭发五狈的老三叫李抗美，他爹是“革军”，“革军”是革命军人的意思，李抗美的爸爸参加过抗美援朝。谁的父亲是干什么的谁就是什么出身，出身的问题一度在我们这一代人中很重要，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”是当时很响亮的口号，几十年后回想起来，不知提出这缺德口号的后代是好汉还是混蛋。

“革军”出身的老三在吃上很有军人传统度，一个字“快”，吃四盆盐拌捞面用不了二十分钟，吃相也颇不雅，连脑瓜顶上都是面条。40年后我在电视上常见国外有赛吃会，几个青年男女坐成一排，在规定时间内看谁吃得多，日本一个不起眼的瘦小丫头在40分钟里竟然吃了41碗纳豆米饭，那些碗摞得把她的脸都挡住了。看到这儿，我心里有些酸，想要是当年老三来比赛，他们谁也不是个儿。老三吃饭不用碗，用盆，他那个盆是特意从刘家河公社合作社买来的瓦盆，这样的盆农村是专用作尿盆的，成了老三的饭碗。一到开饭老三端着盆就往前抢，稀的干的使劲往里搂，让人恶心。大伙一见老三的盆就骂，说老三要是再让那瓦盆出现在锅台上，就要用烧火棍捣了。老三说反正也没盛过尿，只是模样不太好罢了，伟大领袖教导了，一张白纸好写最新最美的文字，好画最新最美的画图，他的瓦盆就是一张白纸，说它是什么它就是什么。老大说金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃，临到她值日，她早晚把那屎尿盆子扔沟里去。老三说，你敢！扔了我的饭盆我就用棒槌把锅捅漏了，不吃大家都别吃，玉宇澄清了，都喝西北风。

我在吃上也不含糊，记得我用一根筷子串着五块发糕，蹲在窑门口喝洋芋汤，黑子蹲坐在我对面，想的是等我剩余的赏赐，当最后一口发糕填进我嘴里的时候，我看见狗的绝望与痛苦眼神几乎与人无异。老大吃饭不太跟我们抢，可也吃得不比谁少。老大有个木头箱子，搁在炕角，宝贝似的锁着，我们都知道那里头藏着老大的私货，比如珍贵的炒咸菜，炒黄豆什么的，过国庆节的时候她爸爸还给她寄过一包花生米，那是北京居民的配给，她们家没吃，都给她寄来了。听老大躺在被窝里偷偷吃花生米，我就大声嚷，窑里闹耗子呢！

老大就从被里伸出手，给我五六粒捻去皮的花生米。虽然都皮了，但仍旧很香。

五个人中值得一提的是老二刘二东，刘二东来自河北北京中学，学生们惯称“河北北”，是京城的一所好学校。本来他应该去内蒙兵团，却偏偏的要到陕北来，用他的话说是“一心要砸碎千年的铁索链，为人民开出那万代幸福泉”，这是样板戏《智取威虎山》里的词，用在这儿有点儿反动，可没人跟他较真儿。他听说陕北缺水，受了小学课本“吃水不忘挖井人”的影响，决心要在后顺沟打出一口井来，改变这儿吃水要到沟底下挑的艰难。挑水上坡，对我们是太大的考验，轮着谁挑水谁都憷头，挑着两桶水一鼓作气地往上爬，中途没有任何歇脚的地方，那桶前高后矮，无法迈步，得侧身斜着一步一步往上挪。一不留神桶翻水洒，你就坐在半坡哭吧，哭到天黑了还得下去再挑。

老二家在河北献县县城以北的河间府，他和他爸爸在北京，他妈和奶奶住在乡下。别看他们老家地方小，名声却很大，著名的绿林好汉窦尔敦就出产在那儿。窦尔敦的原名叫窦开山，小名跟刘二东一样也叫二东，京戏《盗御马》里的窦尔敦蓝脸红髯，绿衣皂靴，出场亮相，张嘴便是“将酒宴摆置在聚义厅上，我与同众贤弟叙一叙衷肠”……这是老二最爱的唱段，在老二连唱带做的演示下，我们想像得出窦尔敦那豪情与美丽！

听得多了，我们都会唱了。夕阳下，饿着肚子，我们坐在窑外面的空地上，集体高唱：

将酒宴摆置在聚义厅上，我与同众贤弟叙一叙衷肠。

窦尔敦在绿林谁不敬仰，河间府为寨主除暴安良。

黄三泰老匹夫自夸自量，执金镖借银两欺压豪强。

壮烈情怀无与伦比，比“临行喝妈一碗酒”要有气势。

在老二的讲述中，大家知道他家乡的大侠窦尔敦杀富济贫，大侠一度只身潜入御马厩，用熏香熏倒了守卫，用匕首刺杀了门丁，盗走了一匹皇家的“金鞍玉辔追风赶月千里驹”，使绿林义士大受鼓舞，给了朝廷沉重打击。窦尔敦的仇人叫黄三泰，黄三泰的儿子叫黄天霸，他们跟窦尔敦比武使用暗器，属于不地道之流……老二之所以对戏曲这般熟络，是因为他爸爸就是唱戏的，听说以饰演《盗御马》的窦尔敦出名。从老二嘴里我们知道，窦尔敦的脸谱最漂亮，衣饰也最鲜艳，总之，清朝的窦尔敦很了不起，相应的演窦尔敦的他爸爸也很了不起，他爸爸属于架子花脸，唱念做打都在行，老二对他爸爸崇拜无限。五狈问老二爸爸现在还唱不唱窦尔敦，老二说现在改唱《红灯记》了。就问老二爸爸是《红灯记》里的哪一个角色，老二先说是“卖粥的”，后又说是“磨剪子戗菜刀的”，也说过“修鞋的”，无一定指，大家都很失望，伟大英雄窦尔敦沦为“革命群众”也还罢了，真当了“日本宪兵甲宪兵乙”的确很让人糟心。

县里每月要在公社给知青们演一场露天电影，内容除了革命京剧《红灯记》就是《地道战》，他们知道我们最爱看这两部片子，我们当然也是场场不落地走几十里山路去看，一来是可以和各点的知青相会，彼此交流经验，二来更可以在电影《地道战》里领略传宝的风采，在《红灯记》里寻找老二的爸爸窦尔敦。《红灯记》和《地道战》两部片子我们可以倒背如流，往往是演员还没有张嘴，我们的戏词就唱出来了。全体参与，银幕上下呼应，千山万壑随之震憾，场面很热烈，比现在拿着小荧光灯棒，在歌星的蛊惑下左右摇晃强之百倍。




（四）



应麦子的吩咐，胖女子给我做了黍子面油糕，油糕炸得很到位，金黄油亮，端上桌满窑都是香气。麦子把糖撒在油糕上，推到我跟前说，你们都爱吃这个，回去再给你拿些，让他们都尝尝。

我说，不带了，我在西安上班，北京城里只剩下老二了。

我没告诉麦子当年能吃的老二现在得了糖尿病，今年聚会时我见他，他说在打胰岛素，饭桌上这不能吃那不能吃，还自带了一个老婆给蒸的搀了麸子的黑面窝窝，自嘲地学着《茶馆》里的台词说，以前哪，是有牙没花生仁儿，现在呢，有了花生仁没牙了！

桌上的热油糕很诱人地发出滋滋声响，只有陕北才有这种糕，70年代流行过几首新编老歌，有一首欢迎红军到陕北的：

热腾腾的油糕哎嗨哎嗨吆，

摆上桌哎嗨哎嗨吆，

滚滚的米酒送给亲人喝咿儿来巴咿呀吆。

都忘了，只记住了吃。

发财娶麦子那天我们吃的也是这种黍子面油糕，喝的是农家自酿的小米酒。那时候的麦子脸上油光红润，屁股圆滚紧俏，辫子粗得得用两只手攥，哪儿像现在这样干瘪，这样收缩，这样病病歪歪。我跟麦子说起了娶她那天的事，麦子说，几十年了，难得你还记着。

我说，怎么能忘呢，我们跟黄三泰的仇就是那天结下的。

麦子就笑，在笑容里闪出了当年的影子。

娶亲是大事。队长娶媳妇，村里人都去帮忙，婆姨们从头两天就开始张罗了，缝了里面三新的被子，剪了喜鹊亲嘴的窗花，窑壁刷得白崭崭，玻璃擦得亮光光，新房里弥散着一股上海“绿宝”牌的香胰子味儿。南边窗台上立着从延安买来的圆镜子，镜子背后有工农兵无限喜悦的形象，女农民抱着一捆麦穗，男工人举着铁锤，那个兵站得最高，背着一杆枪。镜子旁边搁了一把很有小资情调的塑料粉梳子，梳子的齿很宽很大，在当时绝对是稀罕物件。窑后壁桌子上摆了一溜公社革委会送来的毛主席“红宝书”，宝书上烫着金字，用红布条扎着，很是醒目。窑门上挂着白门帘，门帘上绣着葵花向阳图案，是村里女子们的奉献。门后头脸盆架上有大队妇联送的搪瓷脸盆，盆上烧着鲜红的毛主席语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了”。用农民们的直接理解就是刘发财和黄麦子为了一个共同的目标睡到一个炕上来了。

一切准备停当，净等新媳妇入住了。我明知道自己是调侃，明知自己和一个陕北生产队长不会出现任何感情纠葛，心里还是酸酸的。发财当然不知道我的心思，学时髦，想让我给麦子当伴娘，我还没说话就让老大给拒绝了，老大说“伴娘”得娘家人才行，要跟女方熟识的，我们也不认识什么麦子。要伴郎我们可以出，王小顺正好……发财看了看踮脚的五狈，直咧嘴。我说，你咧什么嘴？这样漂亮的北京帅小伙给你当伴郎，打着灯笼也找不来！

发财说，没有伴娘我要伴郎做甚，五狈往旁边一站人家以为是仨人结婚。

沟对岸传来杀猪的声响，响动很大，把我们的肠胃勾引得都很激动，想着那猪心猪肝猪肠子，想着那三指膘的大肥肉，大伙真有点儿坐不住了。老二说，妈妈的，天天有人结婚才好。

五狈说，没有猪结一百个婚也没用。

娶亲那天早晨，我们谁也没吃饭，一来是给肚子腾地方，二来是我们也没什么吃了。昨天下午我和五狈做饭，用炕笤帚扫了面口袋，没扫出一把面，只好一人配给了一碗浪打浪的蒜苔疙瘩汤。蒜苔是五狈上河对面捎带回来的，老了，下头都结了小蒜，被我切成碎末煮了，要不咬不断。最让人倒胃的是炒鸡蛋，五狈拔完蒜苔又将各家的鸡窝拜访了一遍，揣回来十个鸡蛋，本来十个鸡蛋甩在疙瘩汤里也不错，五狈偏要吃炒鸡蛋，就依着五狈，因为鸡蛋是他弄来的，他说了算。十个蛋摊在没有一点儿油的锅里，立刻糊成一个硬疙瘩，腥气冲天，让人一闻就恶心。好在这样的饭食弟兄们已经经历过无数次，都有“处变不惊”的心理素质，谁对蒜苔汤和腥鸡蛋也没有提出异议。

在我们翘首以盼大吃一顿的时候，老大将从家里带来的新被被面拆了下来，就是她每天盖的那床枣红线绨被面，“线绨”是一种什么纺织物我至今搞不清楚，近乎软缎又不是软缎，亮闪闪的很辉煌，比一般的布绝对高级。老大到底是老大，比我们想得周到，到人家吃婚宴，不比平时蹭饭，怎能空着手去，一群人高马大的后生、女子，张嘴就吃，寒碜不是！

近中午，新娘子搭着红盖头穿着红袄红鞋，坐着戴红绸的骡子来了，呜呜哇哇的唢呐声，劈里啪啦的鞭炮声震得山峁的雀儿乱飞，半天落不下来。娘家来送亲的是麦子的三哥黄三圈，黄三圈穿着一身崭新黄军装，戴着黄军帽，像个退伍军人。

沟那边吆喝我们过去吃饭，大伙早等着招呼，一窝蜂地往坡下跑，黑子蹿在最前头，顶后头还跟着我们那头喂了不到两个月的约克夏白猪。一伙人众，踢哩哐啷，将坡道上的浮土踢起多高，远望着像是开下来一辆铁甲车。我喊住了正在奔跑的夥计们，让大家端庄一些，矜持一些，不要土匪般的“轰轰烈烈下山岗”，让人看着像是演窦尔敦。老三说要抢占有利地形，去晚了没好地方了。

我说，吃席还带着狗跟猪，倾巢而出，让人看咱北京人就这么掉价？

大家一看那白猪黑狗都乐了，说一下没看住，这俩货怎么跟出来了。就把狗和猪往回轰，两个都不愿意回，吭吭唧唧在后头蹭。老三抓起土坷垃朝猪砸过去，猪摆摆脑袋又跟上了。老二冲着黑子吼，滚回去！

黑子聪明，知趣地停住了脚步。

走下坡，我们看见黑子叼着猪耳朵往圈里拽，老三说黑子表现不错，得给它带回块骨头奖励奖励。五狈说，你以为黑子跟你一样单纯吗？

果然，我们刚走上沟里的过水石，黑子就跟上了，它把猪拉回去，自个儿来了。老三踢了黑子一脚，黑子欢乐地嗷了一声，跑进村了。

婚宴在发财家的场院里，西南角搭起了棚，专门有厨子在操持，大笼屉冒着热气，油锅滋啦滋啦响，很有些解馋的气氛。有婆姨将我们领到该坐的位置上，大家看出来了，除了几个本村的半大小子，没人愿意和我们坐。宴席分快桌和慢桌，这是我们的叫法，实际就是主桌和次桌。慢桌上是新人和有头脸的人物，吃得缓慢斯文，快桌就是抢了。我们当然是快桌，村里几个半大小子早坐那儿等了，八盘凉菜已经摆在桌上，盘子大，量也不小，红红绿绿还很好看，细瞅却让人有点儿失望，除了拌萝卜丝还有拌洋芋丝、拌粉丝、拌海带丝……唯一一道荤的是拌猪耳朵，耳朵也被切成细细的丝，那刀功在乡间算得上一流。老二在凉菜中寻觅猪头肉，他认为蒜拌猪头肉在他们老家是席面上必不可少的内容，窦尔敦和弟兄们在叙衷肠时候吃的也必是拌了蒜汤的大片猪头肉，就谈论起了窦尔敦们“将酒宴摆置在聚义厅”遗留在河间府的饮食传统。老三嘟嘟囔囔问邻座，肉都哪儿去了，邻座小子说猪留了半扇，送亲的黄三圈要带走。问是不是陕北的规矩，小子说不是，是黄三圈为前顺沟争取的。

大家就说这个黄三圈真不是东西。五狈说黄三圈眼珠是黄的，头发是黄的，手指甲都是黄的，整个一个黄三圈。老三说他一来就看出来了，黄三圈那身黄军装是借来的，衣裳号码跟他本人差着两个号，借了衣裳没借鞋，看看黄三圈脚上那双方口大洒鞋吧，把什么底儿都露了！老三生长在部队，深谙部队配置，于是大家对老三的判断便深信不疑，都认为黄三圈的复员军人是假冒的。老二说，什么黄三圈，就是个黄三泰，早晚让我给揍扁了！

五狈不甘示弱说，黄三圈遇到我手里，先给他的命门扎一根三棱子针，放倒了再说。

有公社领导红宇宙在讲话，其实是在大段背诵毛主席著作，以显示自己的专业水平，听说他就是靠着会背毛著上台的。红宇宙原名叫贾宝贵，是公社的会计，“文革”造反，当了领导。当了领导就嫌“贾宝贵”太土，太“四旧”，太跟不上趟，但是他的“贾”姓实在不好取名，“贾革命”、“贾文革”、“贾卫东”、“贾造反”，无论叫什么都是“假”的，索性连姓也改，改彻底，叫了“红宇宙”，红得要命，大得无边，张扬得有些不知所以。大家听着红宇宙背那些熟得不能再熟的“白求恩同志是加拿大共产党员，不远万里来到中国……”看着那些凉菜，都在算计哪个离自己最近，先挟哪个最划算。在沉闷的“脱离了低级趣味的人”之后，红宇宙的声音突然一下提高了八度，让大家要“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”

我还没回过神，众人已经行动起来，原来“排除万难”就是“开吃”的信号，久经锻炼的村民已经熟谙了什么语言代表着什么信息，绝不会差错半分。这一开吃，我才知道了同桌小子们的厉害，才真正领略了什么叫“迅雷不及掩耳”，什么叫“疾霆不暇掩目”，八个菜，我刚挟了一筷子红萝卜丝，桌面就被扫荡得“地覆天翻慨而慷”。

不愧“快桌”称号！

盘子撤下，出现长时间冷场，大家在等待热菜的到来。慢桌上还在推让，红宇宙在说“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者，毛主席的伟大思想，是指导世界革命人民前进的灯塔，我们要活学活用毛主席著作，在用字上狠下工夫”……

我在想，一场运动，怎把个好端端的会计贾宝贵弄成了这样。

新人过来敬酒，自酿的酒没有滤过，酸中带甜，稀粥一样，一喝就是一碗。新郎发财关照我们悠着来，说米酒劲大，上头快，别喝趴下。新媳妇麦子一脸羞涩，跟在发财后头也不说话，只是笑，脸上深深两个酒涡，很是温顺可爱。发财、麦子两个站在一起，倒也显出天生一对的般配，大家就说些地久天长的话。发财让大家放开肚子吃，老二用筷子在桌上敲出一通鼓点说，吃什么吃？猪头肉呢？

发财回头看了一眼麦子，麦子还是笑。发财说，场面上就是这样，没法子，赶明儿我给你们另补，行了吧？

老三说，说话算话，拉钩！

两个就拉了小指头。

热菜上来了，一碗一碗的蒸碗，上一个碗，我还没看清楚是什么，几双筷子就抄了进去，临到我只剩下一块沾了点儿油花的垫底洋芋。第二碗还没搁到桌上，就被人“空中取物”取走大半……这种吃法，连善于用瓦盆搂抢的老三也有点儿傻眼。一看便知，北京知青远不是乡村孩子们的对手，人家练的是童子功，从小在这种场面历练出来了，筷子头上做到了稳、准、狠。第三碗上了一大碗条子肉，大家欢呼着站起来迎接，我和老大只隐约看了一眼就被挤了出来，当我们力拨众人，低着脑袋再钻进去的时候，桌上除了一个空碗，连汤儿也没了。

老大说，平时都是抬头不见低头见的，到了这会儿怎么谁也不认识谁了呢？

五狈学着红宇宙的腔调说，“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”。

所幸黍子面炸油糕管够，粘黍子那特有的香甜弥补了没吃着肉的遗憾，我们都吃得不少，严格计算是吃了三笸箩。我们的饭量让前顺沟送亲的黄三圈看得直瞪眼，对发财爹说，北京人咋这能吃？

发财爹说，平时油水少。

黄三圈说，一群狼！

老二没吃多少菜却喝了不少酒，借着酒劲儿晃着膀子走到黄三圈跟前说，黄三泰，老匹夫，你没见过爷的这种吃法吗？

黄三圈眨巴着眼睛正思谋“黄三泰”和“老匹夫”的含义，老三跟过来说，你说谁是狼？告诉你，老子就是狼！老子吃得再多也没吃下半扇猪，你小子留神撑的得噎嗝！

老三这话说得有点儿歹毒，什么是噎嗝，噎嗝就是食道癌，是咒人的话，黄三圈当然听得懂，站起身就要耍威风，红宇宙说道，伟大领袖毛主席教导我们说，“国家的统一，人民的团结，国内各民族的团结，这是我们的事业必定要胜利的基本保证”！

老三说，毛主席还说了，革命不是请客吃饭！

黄三圈说，现在是婚礼，不是革命。

五狈说，你反动！打倒黄三圈！

大家对黄三圈的印象非常之坏。我们当下决定集体撤离宴席，反正后头也没什么好吃的了。就在我们撤退时，黑子出了问题，它和一条前顺沟过来的黄狗闹上了恋爱，并且进入了爱情的实质阶段。黄狗骑在黑子身上，把小母狗压得嗷嗷叫唤。是可忍，孰不可忍，知青们的象征意识非常强烈，在那一刻，大黄狗就代表了黄三圈，黄三圈就是黄三泰，代表了自私自利的邪恶势力，光天化日之下，我们的黑子被黄三泰强奸了！了得！

老二老三老五们不容分说，立刻冲了过去，冲着黄狗就踢。黄狗悲惨地拉着长声叫唤，死活不与黑子分开。也是知青们缺乏经验，后来才知道交媾的狗一时半会儿是拉不开的，公狗的生殖器带钩，母狗的阴道有圈，锁一样地锁住了。

本来参加婚礼的人谁也没注意这一幕，让老二老三们一折腾，黑狗黄狗就成了中心，吃过饭的人们正想找乐子看，闹洞房还早，看狗性交恰到好处。

两条狗交着尾，加上人的干预，人狗在场院乱做一团。

发财爹拉过红头涨脸的五狈，说他们是吃饱撑的，管狗的逑事。五狈毫不含糊地说，我们的黑子才六个月，还是处女，不能让黄三泰这么糟蹋！

来客们大笑，黄三圈笑得尤其开心，好像他真的占了便宜。场面很尴尬，带头闹的是老二，我从后头给了他脖梗一巴掌，大声喝斥，回去！

也是弟兄们都想下台阶，没谁说什么，收了阵势都跟在我后头往回走，我们不敢回头，用后背掩饰着我们的难堪。没有谁再去招呼黑子，任它当众去出乖露丑。我们身后传来一阵阵哄笑，其中黄三圈的声音最响，用五狈的话说，那声音是黄色的，充满了挑衅。

那一夜，黑子没有回来。




（五）



黑子是第二天傍晚才回家的，似乎也没什么不好意思，没心没肺地往人身上扑，一如既往地和每一个人亲热。大家都离黑子远远的，谁都不愿碰这个被玷污了的“少女”。

黑子转了几圈，觉得没什么意思，屁股一转，又没了踪影。

老二说，它才多大，就会干那事，真他妈流氓狗。

老三说，饿狗日的三天，不给它饭吃！

果真饿了黑子三天，也没见黑子饿得怎么样，似乎活得比我们还舒服自在。相反我们却郁闷得厉害，在婚礼上露怯的事一阵风似地传遍了全公社，都知道后顺沟的知青反对公狗母狗打连连，都知道后顺沟知青的“处女”狗被黄三泰强奸了，丢了大面子。前顺沟的知青们过来慰问我们，说那条黄狗是黄三圈家的，彪悍霸道，在村里想强奸谁就强奸谁，母狗们没有敢拒绝的。黄狗是标准的细狗，不叫唤，沉默寡言，善奔跑，速度不亚于非洲豺狗。中国细狗最早产于山东梁山，有皇族血统，自汉朝以来就是宫廷狗，清代郎世宁的画里面，皇帝狩猎狗大部就是这种狗。黄三圈的复员军人也不是假冒伪劣，是真正从西藏高原下来的汽车兵，拿过三等功，受过嘉奖，目前是前顺沟支书，也是公社革委会成员。

我们听得都有些目瞪口呆，没想到一只破狗竟有这么多名堂，没想到高原下来的汽车兵竟是这副德性。

老三说，西藏军分区开汽车的大概是没人了，这样的货都能立功，咱能当他们的司令！

老大说，那狗敢情是上了谱的，皇上的御用狗。

老二说，那不是御狗，看那线条简直就是一匹御马，是追风赶月千里驹。

五狈说，什么御用狗，都是封建主义残渣余孽，你们怎么长他人志气灭自己威风，狗就是狗，不报仇雪恨我就白叫了五狈！

老大问他怎么“报仇雪恨”，五狈从裤腰里抽出驴缰绳说，盗御马！

原来众人跟狗打架时，五狈对那条狗已经起了杀心，捎带来饲养员的绳子，是复仇行动的开始。大家认为五狈的主意最到位，那条黄狗越是血统高贵，越是美丽高傲，越是不应该活着，不杀不足以平民愤，一时杀声四起，我们都陷于“盗御马”的情结当中，尽管我们盗的是狗不是马，但是御马和御狗在我们的心里已经完全是一样的了。

漫漫的日月，平淡沉闷，总要制造出点波折才好。大家为这一想法而激动，而兴奋，前顺沟的知青奋勇充当卧底，就是充当杨子荣的角色，这是必不可少的环节。主意已定，刘二东兴奋地唱了一段《盗御马》：

大丈夫仇不报妄在世上，岂不被天下人耻笑一场。

饮罢了杯中酒换衣前往，这封书就是他要命阎王。

众贤弟且免送在这山冈了望，闯龙潭入虎穴我去走一场。

男生们对着前顺沟方向齐唱革命样板戏《智取威虎山》选段，“座山雕哇，看你横行霸道还能有几天？”

日子一天天在无聊中度过。

无聊中，我们寻找着机会。

知道我们断了粮，发财很仗义地给我们送过来二十斤杂面和半个熟猪肺，大概算作那天婚宴的补偿。杂面是绿豆、荞麦和小麦的混合，陕北人用它做一种叫做“抿尖”的饭食，就是炝锅面的变种。我们自然是十分感激，男生们将发财拉到一边，问他新婚感觉如何，发财说妙不可言。男生问怎的妙不可言，发财说，谁娶了婆姨谁知道。

说起那天的狗仗，发财说，怎能全怪黄狗，你们的黑子骚情得也够可以，它不挑逗人家，人家也不会干它，母狗不摆尾，公狗不上墙，这是再简单不过的道理。

大家对此持否定态度，一口咬定就是强奸。发财说，强奸就强奸，song逑事情！

发财问我们拿没拿他爹的缰绳，五狈说，你爹还用缰绳拴吗？

发财扑过去要打，五狈踮着脚边跑边喊，要文斗不要武斗！

发财佯追了几步，折回来，从怀里摸出一张皱巴巴的纸，让老二填，说老二当了积极分子，要到县上开会。老二问开会期间可不可以吃到炖肉，发财说大概没有，去年他去县上民兵比武，体力活，连碗羊肉泡馍也没吃上。老二说，吃不上肉当逑积极分子，谁愿意当谁当吧！

我替老二接过那张表，搌平了，搁在炕上说，老二不当积极分子就没人能当积极分子了，他的“愚公移山”精神让我们感动，他对毛主席的伟大思想理解得比我们深刻，他是我们后顺沟知青的骄傲。

发财就让我替老二填表。

老二当积极分子是有原因的，他利用空闲时间一直在“为人民挖井”，打井是他来陕北的初衷，他认为有必要这样做，这是他今生的使命。别人都觉得他异想天开，没人帮他，老乡说后顺沟的土是黄土地上最厚的土，打一百丈也见不到水。陕北有的地方修水窖，把雨水收集起来，黄龙、宜君、延川的人都这么干，但问题是后顺沟除了汛期沟里发水，常年几乎不见水，地干得冒烟，修水窖是白搭，打井更是白搭。老二不为所动，每天挖井不止，一边挖还一边唱

明知征途有艰险，越是艰险越向前。

任凭风云多变幻，革命的意志能胜天。

村人都认为老二为井魔症了，知青们则认为，挖井是老二个人的理想，别人不必干涉，就像有人要开汽车，有人要造反，有人要背“老三篇”，有人要生一群儿子，这是太自然的事情。红宇宙到村里来检查工作，吃了两大碗麦子做的搅团，打着饱嗝坐在炕桌前发愣，发财爹就将“老二挖井”当笑话说给红宇宙解闷，红宇宙听了说，这是后顺沟知青学习毛主席《愚公移山》的典范，愚公挖山不止“这件事感动了上帝，上帝就派两个神仙下凡，把两座山背走了……我们一定要坚持下去，一定要不断地工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山，有什么挖不平呢？”

发财爹说，愚公是挖山，老二是挖井，一个往平里整，一个往地底下整，不一样啊。

红宇宙说，性质是一样的。明天你们支部写份材料给我报上来。

发财爹恨不得抽自己一个嘴巴，这张嘴说点儿什么不好，非要说“挖井”，给自己惹来一身事。老实巴交的农民，连名字也写不全，还要整材料，比天狗吃月亮还难。发财心眼细，替他爹把这个活应承下来，实际上，老二的先进材料是我给整的，我用了三个白天两个晚上，写了三万字，相当于现在一个小中篇，材料中，我把老二写得比愚公还愚公，念给老二听，老二不知我写的是谁。

那大概是我小说创作的最早练习。

老二宁可当窦尔敦也不当愚公，死活不填那张表，我批评老二“不识抬举”，老二说他不要谁抬举，他现在想的是怎么把“御马”盗出来，这是比打井还要紧的事。我说，当了积极分子将来招工是太好的资本，别人想要还要不来。

老二说，这样的话不像是从点长嘴里说出来的，我怀疑你的积极是假的，跟黄三圈一样。

五狈说，老四说得对，走出一个是一个。

招工是我们梦寐以求的奢望，下来两年了，县上只招过一回学徒工，是到国防工厂当工人，国防工厂在秦岭深山，叫晒蛇坝，听这名字就知道准是个高山峡谷尽头。但那个时代要求我们要“备战备荒为人民”，要“深挖洞，广积粮”，我们时刻处于戒备状态，好像全世界的人都要打我们。国防厂在全县招两名，报名的有两百，真正的百里挑一。最后走了两个，一个是学毛选标兵，一个是基干民兵队长，两个都没有“盗御马”的经历。

发财搁下杂面前脚一走，老三后脚就要和面做饭，并且点着名要吃“髯面”。“髯面”是陕西话，就是不带汤的干面条。老三让五狈到村里再捎带些蒜苔来，说这几天蒜苔下头的小蒜长得恰到好处，嫩蒜沾面，吃饱了找黄三泰去打仗。老大一听老三要吃蒜沾面，立即趴在面口袋上，将那些面护在身底下，就这点面，她怕老三一下吃光了。老大是个仔细人，在生活上，她比我们有理智，比我们清醒。

老二是吃派，帮着老三把面口袋往外拽。老三说，自打过了年，咱们就没吃过一顿饱饭！

老大说，咱们不是饿，咱们是肚里没油水。

五狈蹲在墙根，看着争抢的老二老三，有些悲怆地说，为了一顿面，这是干嘛呀……他狗日的刘发财，弄块烂猪肺来糊弄人，怎不给爷送一百斤豆油来！

我说，有一百斤油先把你炸了。

五狈说，我想吃炸油饼。

很长时间谁也没说话，老三们也停止了抢夺，我们都想念起了北京早餐摊上的炸油饼，油饼有糖的有咸的，八分钱，一两粮票，喝一口豆腐脑，吃一口炸油饼……神仙过的日子！

晚上大家吃的是荠菜汤面，荠菜就是我们窑顶上的野菜，西安南郊武家坡有唐朝王宝钏的寒窑，王宝钏在寒窑等了丈夫薛平贵十八年，没有任何经济来源，为了维持维他命的平衡只好挖野菜吃，听说至今寒窑附近没有野菜生长，都让王三小姐挖完了，绝了种。我们跟王宝钏好有一比，我们五个人三年吃的野菜量应该不比王宝钏十八年吃的少，所以我们周边的野菜菜源变得贫瘠又稀薄，想吃需努力寻找。我们都坚信，不离开这里便罢，离开了，这里也会像武家坡一样，再不长野菜。

那天晚上，让老大耿耿于怀的是发财送来的那块煮猪肺不见了，躺在炕上，老大半宿睡不着，不安地说，内部出现这种事不是好兆头，得赶紧开会整顿纪律，兔子还不吃窝边草呢，咱们不能自己吃自己。

我说，猪肺不见了，老二和五狈也不见了，临睡前我到猪圈那边看了 ，黑子也不在窝里……

天快亮的时候，院里一阵响动，黑子叫唤了两声，我懒得起来看，翻身又睡了。老大睡得比我死，早晨老三在外头一惊一乍地叫唤也没把她吵醒。

从外头飘进一股腥气。

推门出去看，三个男生在收拾狗，剥了皮的狗高高挂在树杈上，吊得老长，甚不好看。狗内脏被掏出来扔在了一边，红的绿的紫的，色彩斑斓。狗皮摊在石碾子上，黄毛上满是血迹，一看便认出是那只“追风赶月”的御狗。老二用青草擦着手上的血，正得意地跟老三诉说“盗御马”的经历，先是感念黑子的“骚”，说没有骚黑子引不出黄三泰，黑子的小胯一扭，尾巴一撅，任哪个狗也得动心；其次感念发财的猪肺，没有这块荤腥黄三泰不会凑到跟前来，食色性也，这是人生最难过的关，狗生也是如此；最应感念的是五狈的灵活决断，那条驴缰绳在这个时候派了大用场，不是五狈的手急眼快，绳子套不住黄三泰的脖子……五狈谦虚地说，我那叫什么，没有老二泰山压顶的力气，骑到黄三泰身上，黄三泰也勒不死。

看两个站在死狗下头厚颜无耻地互相吹捧，我有种窦尔敦《盗御马》和《时迁偷鸡》的混合感，两出戏混在一块演，有《关公战秦琼》的绝妙。老二心情一时不能平静，激动地表演着窦尔敦：

巧装改扮下山岗，山洼一带扎营房。

我趁着月无光大胆地闯荡，

盗不回御马我难回山岗。

老三对没能参与其中大为不满，“革军”的后代在战斗的关键时刻怎能退缩？老二劝老三不必遗憾，说窦尔敦盗御马就是一个人干的，小小一条狗，犯不上兴师动众。老三为了表现自己，承担了所有后续工作，在我们出工前将狗的油与肉分开，将狗皮埋在猪圈旁边，取来细土，把树底下的狗血掩了，一堆心肝肺，掂到后沟去喂狼。黑子还穷追不舍，老三挑出鲜红美丽的狗心丢给黑子，黑子想也没想，张嘴就咬，吃得很美，一点儿没有顾及到那是它情人的心脏。

畜生就是畜生。

饥而思食，自然之性。此时此刻我不能指责我的同伴们，大家千里万里地来了已是不易，我是他们中的一份子，大家需团结合作，不能苛求手指一般齐。

我对老二说，这不是一只鸡，两把蒜，有点儿过了，下不为例。

老二用京剧韵白跟我转词说，大行不顾细谨，大礼不辞小让，吾辈自有主张。

听着老二深厚醇美的花脸道白，我想，这个老二来挖井是可惜了，他应该跟着他的爸爸去唱窦尔敦，那才是真正的家传。

那天队长派的活是到峁上锄玉米，道挺远，中午回不来，在家做饭的活就留给老二和五狈，其实是含有照顾的意思。




（六）



事情的败露在于老二和五狈的缺乏含蓄与不够矜持，在于我们的少年张狂。

山峁上，后顺沟男男女女劳力七八个，锄了大半晌玉米，正午时候都在土崖荫凉处坐了，个别人带了饭，一碗泡浆水菜，两块杂面干馍馍，大部分人和我们一样，只是喝水，歇口气儿，真正的饭下工回家再吃。

太阳当头，晒得人浑身出盐粒儿，又渴又饿，有些百无聊赖。麦子也在我们中间，她在“害喜”，“害喜”是当地话，用五狈的医学语言是“妊娠反映”。麦子不断地往地上吐口水，脸色也不好，我看见发财偷偷摘了几个野杜梨给她，她不要，扭过脸去不理发财。发财很尴尬地把那小酸果填进自己嘴里，酸得挤眉弄眼。人们开始拿麦子和发财开玩笑，问他们在炕上下种的情况，农民甲问这回下的种是队长的还是支书的。麦子把头搁在膝盖上，一声不吭，发财抓起一把土朝农民甲拽过去，一碗酸菜没法吃了。

天太热，在大家沉闷得昏昏欲睡的时候，老二和五狈唱着酸曲上来了，两个人一唱一和，人没到声音先早早飘过来了。

过了回黄河就没喝上一口口水，

交了回朋友就没亲上一个个嘴，

搭了回夥计就没一搭搭睡，没一搭搭睡，

你看这事情后悔嘛不后悔。

什么叫“野调无腔”，这就叫真正的“野调无腔”，没有旋律，完全是扯开嗓子直吼，想怎么拐就怎么拐，想拉多长就拉多长，听得人只想捂耳朵。老三直起身往峁下望，说这俩货不在家睡觉，大老远跑这儿来干什么？老大躺在地上，枕着锄把，眼睛也没睁说，没好事。

我也感到突兀，凭两个人那按捺不住的兴奋声调，我预感到了今天要发生点什么。

随着歌声蹿过来的是黑子，黑子永远处于一种兴奋状态，老乡说这是半大狗的特有状态，可能就相当于人的十六、七岁，处于青春期的躁动之中。黑子跟每一个人都打了招呼，最后扑到老三怀里，仰着脖子舔老三的脸，被老三一把推开说，这身上什么味儿？

大概他想起了被黑子吃掉的黄三泰的心脏。

老二和五狈的出现成为了休息人们的焦点，两个打扮成了《地雷战》里渡边鬼子偷地雷的模样，一人头上系了一条花毛巾，一个挎了篮子，一个提了瓦罐，扭扭捏捏地作态，完全是两个“花姑娘的干活”。人们看着这两个作怪的“活宝”，笑得直不起腰来。

“花姑娘”让人吃惊，“花姑娘”送来的午饭更让人吃惊，篮子里是满当当的炸油饼，瓦罐里是油汪汪的狗肉汤，那香味让田地里的人将篮子和瓦罐围了个风雨不透。知青的就是大家的，我们没有理由拒绝任何人，七八双沾满泥土的手伸向了篮子，伸向了黄土地上太难见的饭食。发财撕开一张油饼，看了看里面的面说，昨天才送去的杂面，今天就大吃特吃，明天不活了么？

五狈坚定地说，不活了！

麦子捏了一块油饼，闻了闻，眉头立刻皱成一个疙瘩，来不及说话，跑到一边哇哇地吐去了。我咬了一口炸油饼，初始也觉得味道怪，吃了几口便被香味吞没，什么怪味也吃不出了。吃着吃着，我的表情严肃起来，明白了，我现在吃的是中国饮食的千古奇绝，狗油炸油饼。

农民们吃过炸油糕，没吃过炸油饼，他们头一回知道杂面原来也可以这样做，于是纷纷向五狈们获取经验。老二和五狈大言不惭地给大伙介绍，面如何半发酵，怎么使矾，油饼擀多厚，如何用麦草柴控制油温，说得吐沫星子乱飞，把个炸油饼的工艺搞得比卫星上天还复杂。末了说了句最不该说的，关键得油多，让油把饼子漂起来才能炸酥炸透，油少了不叫炸，叫煎。

李木犊说，把饼子漂起来，得多少油哇！

老二说，所以，我们也不常吃。

肉汤比油饼更对味，一罐汤一人喝两口就没了，都夸这汤做得好，油水足，赶得上县城“东方红”饭馆的水平了。五狈得意地说，“东方红”算什么，我们的汤里头放了一大把花椒大料呢，生姜鲜嫩鲜嫩的……

李木犊说，你的姜准是从我屋后挖的，全村就我种了姜。

五狈说，咱们头顶的天是社会主义的，咱们脚下的地是社会主义的，咱们知青也是社会主义的，你的姜当然更是社会主义的。

王赶赶扛起锄就往回走，发财说西边还有一片没锄完，王赶赶说他得赶紧回家，看看他屋里的狗还在不在。

知道了油饼是狗油炸的，都有些反胃，麦子借机吐得更加倒海翻江了，其实都是心理作用，油饼并不难吃。

发财问五狈套了谁家的狗，五狈挺着胸脯说他向毛主席保证，他谁家的狗也没套，村里的狗都跟他熟得什么似的，他怎能对熟人下手。

发财搡了五狈一把说，你个哈song，真出了事别指望我帮你！

老二说，我们套的是野狗，过路野狗，串到我们窑门口了，谁也不认识它，哪能放它走。

发财说，你干脆说串到你们锅里不更简单。

李木犊舔着嘴边的油汤说，说是接受贫下中农再教育，贫下中农遇上这些货也是没辙。

那只黄狗让我们吃了好几顿，还请了一次客，招待前顺沟的知青们，“将酒宴摆置在聚义厅上”，大家围坐在石碾子旁，一遍一遍地干杯，大口大口地吃肉，挺痛快。

那几日，我们的嘴老是油汪汪的，脾气也相对地好，见了村里的老几都热情打招呼，队长给分的活，我们再不挑肥拣瘦，完成得认真而圆满。

老三的坚壁清野工作做得很到位，在我们这儿，绝查不出半根狗毛和与“黄三泰”有关的一切物件，那些扔到后沟的内脏，早被各种野物拉扯得不见丝毫，剩了一片大地白茫茫真干净。

心系一处，守口如瓶，大家都体会到了共守秘密的快乐。

老二的井已经挖了一人多深，他说底下见到了潮土，我们对此表示了祝贺，希望他的井水早一天喷涌如泉，以解百姓倒悬之苦。五狈在苦钻《赤脚医生手册》，在自己身上大练针灸，把自己扎得跟刺猬似的。我的长处是作诗，坐在窑洞门槛上写了一首又一首广阔天地大有作为的长诗，红旗飞舞，歌声嘹亮，波澜壮阔，豪情万丈，两脚踩不到地上。老大用钩针钩桌布，钩窗帘，钩了一块又一块，都搁她的箱子里收着。五狈说老大是在钩嫁妆，老大头也没抬说，老四作一首诗，我钩一块桌布，再过俩月，老四的诗没了，我的桌布还在呢。

没有不透风的墙，我们吃狗的事渐渐地播散开来，前顺沟知青递过来消息，黄三圈准备找我们来算帐。五狈理直气壮地说，他算什么帐？证据呢？毛主席说了，“闭塞眼睛捉麻雀，瞎子摸鱼，粗枝大叶，夸夸其谈，满足于一知半解，这种极坏的作风，这种完全违反马克思列宁主义基本精神的作风，还在我党许多同志中继续存在着”，黄三圈同志就是其中一个。

老三对自己的坚壁工作充满信心，说黄三圈再怎么没水平也是部队下来的，重证据，重调查研究，他应该懂，逮不着证据来要狗就是无理取闹。他无理取闹能闹过咱知青么？不能。

老二的做法属于窦尔敦式，窦尔敦盗了马之后在墙上写下“盗马者黄三泰”的栽赃字迹，跟《水浒传》“杀人者武松也”的好汉武松相比不够坦荡，这大约也是河间府人的局限，窦尔敦之后二百年的刘二东终没有跳出窦二东的路数，用毛笔写了一段毛主席语录，挂在树下醒目位置，语录上说，“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而绝不被敌人所屈服，不论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去”。

表明了窦尔敦一族同仇敌忾的战斗决心。

老二去县上开积极分子大会第二天，黄三圈来了，带着他的两个弟兄，说话不太硬气，问我们看见他的黄狗没有。我们说没有，我们说谁看见那黄狗简直是见了鬼了。黄三圈就给我们说他黄狗的贵重，说黄狗的优秀和与黑子的友谊，说着说着黄眼圈就变红了……我们当然不为所动，漠然地听着，我们知道，在黄三圈讲述对狗的思念之时，他的两个兄弟正在窑里窑外寻觅，寻找黄狗的蛛丝马迹。黄三圈是聪明人，应了五狈的说法，他不能“闭塞眼睛捉麻雀”，不能随便诬陷，他得找到证据。

我们是谁，我们是毛主席的红卫兵，从皇城根来到黄土地，是见过世面的，岂能在一个黄三圈的三言两语前露出破绽，众弟兄镇定相对，除了对三圈丢狗表示同情，还答应顺便为他寻找。

发财过来找他的大舅子，其实是过来看看事态发展情况，看黄三圈和他的弟兄们十分失望，就拉他们过河去喝酒，说那边菜都整顿好了。老三客气地说，您过去喝酒我们就不陪您了。

在黄三圈转身离开时，事情发生了大逆转。

黑子，还是我们的黑子，此刻不知从哪里钻了出来，在猪圈旁边使劲地刨。那才叫真正的鬼使神差，黑子那一刻的执著，那一刻的忘我，已经完全不能用一条狗来概括了，为同类伸张正义，畜生也是责无旁贷的。黑子的两只小爪以极快的频率扬土，小黑狗变成了一只土拨鼠！

老三脸色变了，扑过去喊，黑子，我×你妈！

晚了，狗皮已经被黑子叼住，一点儿一点儿扯出来，黄三圈赶在老三前头抓起狗皮，翻过来掉过去，仔细地瞅，脸色变得铁青，那才真正叫“欲哭无泪”。情况急转直下，我们都有些慌，做好了打架的准备。跟一个在西藏当过兵的农民打仗，大概不会有我们的好果子吃。“革军”的老三就是嘴上的能耐，早早松了，闪在了老大身后，不再威风；善战的“窦尔敦”现在“两袖清风朝天去”，正坐在先进会场拍巴掌；老大拿着钩针，将一团钩花抱在怀里，看着黄三圈只是发呆。

五狈“每临大事有静气”的气质就在这时显露出来，他接过狗皮，如梦方醒地说，天哪，这是三哥您的吗？这狗遛达到我们这儿来，以为是无主的，被我们吃了好几天了。

黄三圈说，你放屁！

五狈说，三哥，我要说没吃才是放屁，我们太不应该了不是，也没问问是谁的狗就给宰了，我们错了，三哥，我们向您请罪，向毛主席请罪。

我们立刻明白了五狈的作战方略，都应和说，三哥，是我们不对，不应该。

五狈说，早知道是三哥您的狗，谁敢动它一指头？

我们都说，不敢。

黄三圈说，我这辈子没别的嗜好，就是爱细狗……你们杀狗我心疼！我……

五狈说，这的确是我们的不是，三哥，您甭跟我们计较，您要跟我们计较太掉您的价儿了。人死了不能复生，狗死了也不能复生，除了遗憾之外我们对已经发生的事情表示道歉。

黄三圈说，光道歉就行了吗？

五狈说，要不您把我们的黑子带走，黑子也是一条好狗。

黄三圈说黑子是条最不值钱的土杂种狗，这种狗在附近一拴一大串。我说买一条新的细狗赔他，黄三圈说买十条也抵不上他这一条，说这狗就像他的家庭成员似的，谁家的成员死了还能再买一个补上？我说，怎的没有，婆姨死了娶个新的，老汉死了再嫁一个，照旧是一家人，更何况是狗。

黄三圈指着我说，你是组长，你比他们年纪都大，你就是这么起表率作用吗？我不朝别人要，就朝你要！

我一时语塞，情急时突然想起了红宇宙，他的法子有时也很管用，我说，出了这样的事情我也很痛心，我“忘记了自己是一个共产党员，把一个共产党员混同于一个普通的老百姓，”这是绝对错误的。

黄三圈把狗皮扔到我脚下，让我别耍花枪，来点儿实际的。五狈解围说，三哥，这条狗值多少钱，您开价，我们赔，只会多不会少！

黄三圈想也没想，脱口而出，一百！

大家听了都吸一口凉气，黄三圈狮子大张口没了谱，一块梅花手表的价格是一百零五，一辆“飞鸽”锰钢加重的自行车是一百一十，现在知青点全员兜里的钱加在一块儿超不过十五！

五狈拍着黄三圈的肩膀说，三哥，您要的不高，这么好的狗，它值！我们再给您添点儿，一百三，怎么样？

黄三圈说，我不要一百三，说一百就一百。

五狈说，一百三！

黄三圈说，一百！

此刻的黄三圈和五狈变得十分“君子”，讲价讲得我们直犯眯瞪，不知这算怎样的交易，最后发财做中人，让知青陪给黄三圈八十二块六毛四，八十是狗钱，两块六毛四是赔礼请客的花费，即酒肉钱。交钱的时候知青要请发财和前顺沟的头面人喝酒，当众交出书面检查。

双方都没有异议，契约成立。

黄三圈走了，老三抱着狗皮追过去，让他带上，留做纪念。黄三圈不要，说看了伤心。我们的心情也并不轻松，刹那间八十块的债务就压在头顶了，不惟心情沉重，面子上还过不去，让人强奸了还得搭钱，都说五狈傻，五狈说，打得鼻青脸肿大家都得傻。

老大说，从今天起咱们得省着花，把两个月的粮卖了还得外加创收。

我说，虱子多了不咬，债多了不愁，太阳今天落了，明天照样升起来。

五狈说，权宜之计罢了，你们还当真呀！

老三突然想起了什么，一声“黑子”，嗓子喊得岔了音儿。

哪里还有黑子的影儿。

从此以后，我们再也没见过那只狗。




（七）



麦子问我这次到陕北出差来做什么，我说纪念五二三《讲话》精神，在延安开一个文学的会，麦子说，“文学”还要开会？

我说要开，现在都号召“三贴近”呢，麦子说，还是跟我们农民贴近？

我说当然。

麦子说，那不就是老大么，她跟农民贴得都没缝了。

我问老大最近怎么样，麦子说老大好得不能再好了，接着抱怨她的三个儿子，一天到晚昏昏愕愕，没一个有出息的，学问最大的一个连高中也没毕业，也不肯离开家，都在前顺沟“大英果品公司”打工，挣几百就很满足了。我说我这回怕没有时间去老大那儿了，麦子说，不必去看她，她活得比谁都滋润，“大英”就是她办的公司。老大一儿一女，女子在陕西杨陵农科城当专家，儿子专做果品贸易，两孩子都是北京培养出来的。知青返城时候老大没回，让孩子们回了，她说带着男人在北京是个累赘，她男人是土豹子，土豹子只在山野才有活力，到了北京只好进动物园，她不忍看男人进动物园，就留下来。乡里让她到中学教书，教了两年不适应，回来了。前十年包了几百亩荒坡，种了果树，现在一年的收入百十万，你去她那儿，她哪有工夫招呼你。她男人比她还忙，养了一群细狗，当了“细狗撵兔协会会长”，成天不着家，穿着迷彩服，带着他那些狗，山南海北地跑，去参加比赛。

麦子说的“老大的男人”就是黄三圈。

黄三圈成了知青的女婿，这是谁也没想到的。

记得在烧得滚烫的热炕上，老大吞吞吐吐告诉了我她要结婚的消息，当她说明对象就是黄三圈的时候，我简直觉得窑要塌了，蹭地从炕上爬起来，顾不得窑外呼啦啦的北风，一下冲了出去。四周黑沉沉不见一丝亮光，遥望夜空，一颗卫星亮着微弱的光，正缓慢而有条不紊地从东向西滑动，最后消逝在坡顶的一片枣树林后头。男生窑里的鼾声高高低低如同歌唱，沟对面村里静悄悄没有声息，我在场院里迎风站了十几分钟，直到冻得透心凉，上牙打下牙，才回到窑里，就这，我还觉得冷静得不够。

老大把脑袋缩在被窝里，背对着我，看来是不想再和我说点儿什么，她身下的狗皮褥子在灯下泛着柔和的光。我怪自己没有观察能力，事情发展到谈婚论嫁了，我还蒙在鼓里，嫁谁不成，怎的非嫁黄三圈？

其实如果细心点儿应该窥出端倪，黄三圈那天走后，老大就把狗皮熟了，做成了褥子，很不错的一个皮褥子，自己也不铺，收在她的箱子里。

那年年底结算，一个工分三分钱，扣去各样费用，我们每人尚欠队里六七十块……就是说，干了一年，我们不但没有任何收入，连回家的路费也没有。我在北京已经无家可归，家境困难的五狈和老大立刻蔫了。

能不能回家探亲是次要的，主要的是还拖欠着黄三圈的狗钱，尽管我们并没有还钱的意思，但话是要给人家说的。现在欠债人与债主的关系变得颠倒，欠债的无比硬气，债主一次次上门给欠债的送礼，哀求还钱，尚得不到回应，70年代黄世仁还是黄世仁，杨白劳还是杨白劳，欠钱不还在农村很丢面子，失去信用再无法活人，即便实在不能偿还，也要在年除夕之前给债主打声招呼，这是规矩。给狗主黄三圈打招呼的工作自然该我去，我有点儿发憷，怕他再用“点长”的话来压我。老二也说我去不好，诗人的气质，一张嘴便是慷慨激昂，复员军人要是也激昂起来，怕是要顶牛。

五狈穿着大雨靴，在灶前低着头走了两个来回，一副沉思的模样。老二当积极分子从县上回来，给五狈带来一双高腰雨靴，雨靴是县上奖给挖井的老二的，老二穿着紧，就给了五狈。五狈很喜欢这双靴子，不下雨也穿着，这双靴子让他提高了不少，威武了不少，恰到好处地遮掩了腿瘸的缺陷。五狈穿着高腰雨靴一晃一晃地在山道上走，远远看去很有骑兵的风度。

五狈真是个“狈”，关键时刻准能拿出主意来，五狈眼睛一转，说他建议老大去，老大沉稳，性情平和，脾气敦厚，说话从无高声，处理这样的事情最合适。

大家立刻响应让老大去，老大也没表示反对，就去了。第一回去没见着人，第二回去闹得不太愉快，第三回、第四回没有任何结果，第五回、第六回没进入核心问题，第七回过正月十五，是夹着狗皮褥子去的，又夹回来了，老大在债主那儿吃了顿羊肉扁食，带回了一个羊肚子，半口袋青萝卜……

我们喝着羊肚汤，啃着萝卜，都感到很幸福。五狈说，这就对了。

从那天起，狗皮褥子就铺在了老大那边炕上。

看我在炕上翻转不安，老大闷闷地扔过来一句，老四你别激动，我已经决定了。

我说，你结婚，我激动什么？

老大说，黄三圈人不错，你是不了解他。

我说，黄头发、黄眼睛、黄指甲……便宜他黄三圈了！

老大说，还指不定谁便宜谁呢。

老大是我们当中第一个结婚的，也是全县知青第一个和当地农民成亲的，是完完全全断了一切后路的“扎根农村”。一度“张秀英”的名字在当地报纸电台上频繁出现，成了“知名人士”。婚礼上，她的工人爸爸也来了，穿着劳动布工作服，一动弹像穿着纸一样，唰唰响。我想不通，“和贫下中农相结合”方式有千种万种，干嘛非得结婚？五狈开导我说，干嘛就不能结婚，你都有过嫁给刘发财的念头，老大怎就不能嫁给黄三圈？

我说我那是调侃。五狈说，你可以调侃，老大不行，老大跟她工人爸爸一样是很实际的人，是过日子的人。

半年后老三走了，“革军”的老三靠了他新复出的爸爸到空军去了。老三走的时候我们都去送，一直送到公社革委会门口，那里有军队的吉普车在等着。老三和每一个人热烈拥抱，信誓旦旦地保证“到了部队就来信”，特别指着老大的大肚子说，告诉孩子，我是他三舅。

可是这个“三舅”一走再没有回来，也没有信件，我们永远地和他失去了联系，几十年后知青聚会也没有他的踪影，有人说他死了，我们都不相信。

知青点剩下了老二、我和五狈，有消息说把我们和前顺沟的知青合并，大家对此不积极也不反对，都觉着日子越过越没劲。发财当了爹，平日顾不上我们，也很少到我们窑里唱酸曲了。他的儿子叫“刘开颜”，名字是红宇宙给取的，用的是“三军过后尽开颜”的典故。麦子嫌名字不顺口，管她的儿子叫“拴骡”，下边的几个还没生，名字就想好了，叫“拴马”、“拴驴”，她公爹很喜欢这些名字，说农民的孩子，名字贱好养活，跟他的职业也有关联，很有纪念意义。

老大成了地道的陕北婆姨，腰板变得粗壮，面色变得黑红，连说话也变了腔调，会纳鞋底，会用擀杖在柴锅里打搅团，会跟在驴后头拿着小笤帚熟练地碾面……活得幸福而舒展，永远地告别了蒜苔疙瘩汤和狗油炸油饼的日月。我们到她那儿去串门，黄三圈拿“红烧兔肉”招待我们，兔肉，尽够吃，老大还给我们做了一大锅西红柿鸡蛋抿尖，吃得我们躺在黄三圈的炕上再不想动弹。

跟贫下中农结合就是好哇！

老大的话不错，指不定谁便宜谁呢！

应该感谢老大，若没有老大这个“农村亲戚”的支撑和发财在物质上的关照，在招工无望，回城无望的困难日子中，很难想像我们能熬多久？1971到1972年，是我们下乡以来最艰难的时光，下工回来便是呆坐，望着陕北晴得发蓝的天，各自想着心事。五狈似乎老成了许多，变得沉默寡言，他捡破烂的母亲得了青光眼，双目失明了，瞎眼的母亲一个人如何存活，成了五狈心头一座山。老二再不挖井，黄土地上那眼干枯的黑窟窿是他两年的杰作，他自嘲地对我们说，愚公死了，儿子还没生。

又是一个夏天，天热得邪乎，近半年，没下过一滴水。老乡们说，这是龙王爷在憋雨，是诚心和百姓较劲，搁以前就得敬神求雨了。我们问怎么敬神，发财爹说把龙王爷抬出来晒，问龙王爷在哪儿，发财爹说在后沟一个土窑里藏着。我说支书还带头搞迷信呀，发财爹说，只要让天上下雨，让我做甚都行。还没有敬神求雨，来了红宇宙，组织大家学习，要我们“与天斗，与地斗，与人斗”，发财爹问怎个斗法，红宇宙说，担水上山！

发财爹说，沟里的水已经干了两个月了。

缺了水人就爱闹病，村里腹泻的人日渐增多，五狈这几天很忙，一瓶子黄连素已经见底，他让老二到公社给他取药，顺便告诉卫生院，村里的茅房苍蝇太多，茅坑里有脓血便出现，大概是痢疾，公社要派人来进行传染病防治。

现在看，五狈真是个有责任心的大夫，他随叫随到，白日黑夜的操劳赢得了大家的信任和好评，没有谁再提及他偷鸡摸狗拔蒜苗的劣迹，仿佛他从来就是一个好孩子。

下午，发财跑来，说有个孩子发烧，烧得火炭似的，还一阵一阵抽搐，让五狈赶紧过去。五狈二话没说，背起药箱就跟着发财走了。发财爹领着几个青壮汉子偷偷奔后沟去了，从几个人的诡秘神情看，大概是去折腾龙王爷了。

几个人走了没多大工夫，东边涌起了黑云，泼墨般将天遮严了，天黑暗得像是到了晚上。没一会儿哗哗下起了雨，雨下得猛，倾盆而倒，好像整个世界都灌满了水，顷刻间沟满壕平，一切都被泡在了水里。知青点只有我在留守，轰轰的雷在院中炸落，歪脖枣树被霹得剩了半拉，一块场院塌下去，眼瞅着猪被冲走了，随着浑浊的泥汤滚下了沟。雨水从门槛流进窑内，我缩在炕角，只担心水把窑泡塌了，担心哪一个雷把我劈了，担心泥石流把我像猪一样冲没影。

灶里进了水，我知道，今天的晚饭要泡汤了。想着沟对面的五狈，想着到公社取药的老二，我感到了自己的孤单、窝囊，感到了自己和这些同伴们的须臾不可分离。

哇哇大哭。借着雷声雨声，哭得酣畅淋漓。

黄土高原的雨来得快去得也快，云彩还没散尽，太阳就亮光光地照耀了。沟里发出振聋发聩的响声，有人喊山水下来了。我跑出去站在沟沿上看，一沟的黄泥汤，翻滚咆哮着，带着呼呼的风，如同奔涌的群羊，拥挤碰撞着，向下头滚滚而去。沟对岸不少人也在看水，对着水里的东西指指点点，我担心路上的老二，总是怕他出事。

也就半个钟头光景，汹涌的水竟截然而止，窄窄的河道里留下了连根拔起的树和乱七八糟的草稞。我看见，发财送五狈过河来了，五狈穿着大雨靴，很灵巧地在沾满黄泥的过水石上蹦着，发财替他背着药包。

五狈回来了，老二也快了，我回到窑里，把灶底的水掏干净，得好好给他们做顿热乎饭吃。

我煮了鸡蛋挂面，滴了香油，这是我们顶尖终极的吃食，是防备有人得病而留的库存，这把挂面随我们从北京来到后顺沟，还从没有开封过。现在，为了五狈和老二，打开了。

先进门的是老二，一身的泥水，看见挂面，迫不及待地就伸手。我说，老五呢？

老二说没见。我说他早回来了，比你至少提前四十分钟。我让老二找五狈来大家一块吃饭，老二说他等不及了，现在就得吃。

眼瞅着天黑了，我站在窑外面冲着山峁喊，王小顺！王小顺！

王小顺！王小顺！后顺沟的山峁为之回应。




（八）



麦子说，前年夏天来了个男的，站在你们知青点对着两孔窑使劲哭，哭得惊天动地的。我听说了，让人上去看，看的人说那儿一个人也没有，或许人已经走了。

我说是老二，也可能是老三，当然也不排除是五狈。

麦子长叹一声。

已接近班车到来的时间，我包了两块炸油糕，麦子窥出我的意图，对女子说，你陪着四婆去看看五爷。

我说不必了，地方我知道。麦子说，让娃跟上吧，替我去呢。

又让女子带上一瓶酒。

窗外的黄狗见了我仍旧呜噜，仍是一副仇人相见的模样。细看那狗长得竟和黄三泰一模一样。女子又踢了狗一脚，狗不服地挣着铁链子，女子说，是三圈舅老爷送来的狗，脾气歪得很，谁都不待见它。

我说，狗的记忆大概有遗传。

女子眨巴着眼睛没听明白。我说，狗见了狼自然要咬。

女子还没明白。

下了沟，仍旧是那条老路，四十年前我们天天走的路，沟底几块过水石，沟沿半棵枣树……近了，近了，我的心开始咚咚地跳，脚步也越来越快，将女子远远地甩在后面。

一个土堆，微微地隆起，那是五狈的坟。

那天，发财将五狈送过沟就回去了，我也回来做饭，五狈背着药箱往坡上走，半坡处路边有洼地，积了些水，五狈过去涮他的靴子，水很浅，刚刚没过他的脚面。又往前蹚了几步，五狈不见了。

五狈掉进了老二的井里，干枯的井已不干枯，里面灌满了雨水，井口隐藏在水坑里，被五狈忽略了。五狈不像我们这些是在中学体育课在游泳池里耍闹过的，五狈从没下过水，五狈是旱鸭子。就是旱鸭子也是可以浮上来的，要他命的是那双灌满雨水的高腰雨靴，如同两块石头，将五狈坠在井底上不来了。

五狈就这么走了。在我们的眼皮底下，在众人最需要他的时刻。

老二的精神崩溃了，他将五狈的死归咎于自己，是他挖的井，是他给五狈的靴子，他应该替五狈去死！老二用指甲把胸口抓得鲜血淋漓，光着膀子满山遍野地跑，呜呜地吼，不知是喊还是哭。发财让两个后生去追，哪里追得上。

五狈的丧事办得传统而隆重，发财爹主事，一切按当地老式规矩办，停灵七天，奠酒烧纸，盛大出殡，披麻带孝，打幡摔盆，唢呐前导。五狈没有儿子，谁披麻带孝，谁打幡摔盆，一时为难。在农村，谁承担了这些，谁就是丧主，就是孝子，谁就承担了后辈的名分。让我们感动的是黄三圈此时体现了复员军人的胸襟，体现了农民的厚道，体现了知青女婿的责无旁贷，他将尚不会走路的儿子抱了来，一丝不苟地披挂了，对大伙说，这是王小顺的亲外甥。

孩子毕竟小，打幡摔盆都是黄三圈做的。

五狈那几声“三哥”没白叫。

红宇宙也来了，将酒恭恭敬敬地奠了，沉痛地说，毛主席教导我们说……王小顺同志，你安息吧。

打那以后，后顺沟再没人将五狈叫做五狈，一律地叫做了王小顺。

埋葬了五狈，老二一天也不能在后顺沟再待下去，他义无反顾地坚决要求回北京，没有招工也回，没有户口也回，不批准也要回。我提醒他，这样回去就成了“黑人”，“黑人”意味着没有工资，没有粮票……没有前程。

老二没听我的话，还是走了，走的时候没跟任何人打招呼，自己背了个黄书包，趁着黑天悄悄走了。跟老三一样，老二走了再没来信。后来听探亲回来的知青说，老二回去果然很惨，在南城酱菜厂当临时工，每天倒酱缸，翻腾酱萝卜，浑身一股咸菜味儿，人晒得跟酱黄瓜一个颜色，比当知青还黑。

我在1973年招工到了某国防工厂，本以为一切尘埃落定，却没料到节外生枝，东窗事发，卷入了灾难中，这是后话了。

有年春天回北京，在中山公园看到京剧票友正在开办演唱会，在会场意外地碰见了老二，他照旧演唱《盗御马》，蓝脸红髯，绿袍皂靴，在灯光照耀下神采飞扬，精美绝伦。一句“将酒宴摆置在聚义厅上，我与同众贤弟叙一叙衷肠”，听得我浑身颤抖，热泪盈眶。没等得老二下场，我就跑了过去，使劲将他抱住，再不撒开，别人以为老二遇到了热烈老“粉丝”，报以响亮掌声。

那天，坐在中山公园的长椅上，我们的话怎么说也说不完，头顶是粉艳的海棠花，是温煦的风……我知道了老二当年坚决要回北京的原因，他用微薄的工钱，一直将五狈的瞎妈妈养老送终，老太太活到八十二岁。为了这个责任，他失去了太多机会，到现在不过是一个早早下岗的普通工人。

我说我想起了毛主席老人家的一句话，一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事，几十年如一日，这才是最难最难的啊。

老二听了语录，淡淡一笑，说他和老婆开了一个小饭铺，早点专卖一样吃食，炸油饼。老二还说我在五狈出事那天，对着山使劲喊王小顺，他就感到不好，我们从来都是五狈五狈地叫，怎的那天就成了“王小顺”。我说我喊王小顺的时候，王小顺已经死了。老二说，五狈该着留下不走，小顺永远地睡在后顺沟，那儿是他的归宿。

站在五狈坟前我默默无语，坟土干涸硬结，小得让人有些辛酸，就像五狈瘦小的身躯。我说，应该立个碑。女子说，自家的坟都不立碑。

女子指着五狈旁边的土堆告诉我，那是她爷的坟，她爷死前留下话，不埋在自家坟地，专在这儿陪着五爷，免得他寂寞。我想起了我最后离开后顺沟时，发财的承诺，他让我放心，他会像照顾自己弟兄一样照顾五狈。

果真没有妄说。

摆上供品，我想我应该和五狈说点儿什么，却轻轻地哼起了《盗御马》，“我与同众贤弟叙一叙衷肠……”

一片云彩飘来，天下起了雨，女子拉我在土崖下避了，远远地我看见五狈的坟在雨水中腾起阵阵尘土。五狈知道我来了……

一出《盗御马》，唱过了，曲终人散。




玉堂春



玉堂春跪至在督察院，大人哪，玉堂春本是那公子取的名。

——京剧《玉堂春》苏三唱段




（一）



老话儿说，人一辈子得经过“三病三灾”，没有谁是平平安安过来的。

这话我信。

我被招工了，是知青点最后一个离开的，我们五个人，老大嫁了农民黄三圈；老二撂挑子，自个儿回了北京；老三当空军去了；老五死在后顺沟……剩下老四我，城里来招工，不该我走也得我走，后顺沟再没有知青了。我属于扒堆的菜，没有挑头，在招工人面前，支书和发财把我夸成了天下第一好女子，能写文章能作诗，干活不惜力，非常听毛主席的话，一心跟着共产党走……要多好有多好，工厂若不要我，那是吃了大亏。招工人对我“自由职业”的出身提出异议，老支书说，逑，自由职业就是没人管着自觉干的职业，咱后顺沟的贫下中农都是自由职业，地富反坏想当自由职业也当不成。

招工人问我，你爸爸到底是干什么的呢？怎个自由职业法？

我说我爸爸是教书的，是美术教员，在江西红军那会儿就给红军教美术了。招工的说，这么说是老革命了，三十年代初的红军干部，参加过二万五千里长征，再小也是省军级，你的出身怎不填“革命干部”呢？傻呀你！

我说，我爸爸虽然革命早，但是他没有加入中国共产党。

招工的说，这就是革命工作的需要了，我们能理解，很多地下工作者都是这样的。那么你爸爸解放以后身份公开了吧？

我说，他是政协委员。

招工的说，你看看，我说共产党不会亏待为党作出贡献的老干部吧！

打了一个又一个的擦边球，我母亲传给我的那点小机灵、小聪明这会儿全用上了。我对组织说瞎话了么？没有，我说的都是实情，只不过彼此的理解有差异罢了，怪不得我。老支书在一旁添油加醋说，娃她大人解放以前受大苦咧，被反动派生生在监狱里关了好久，还拉出去陪绑，到底人家也没叛变革命，立场坚定得很很。

老支书说的也是实话，我父亲不是没有叛变革命，是他压根不知道什么是革命，他没的叛变。

招工的很满意，留下15块钱路费，留下张表格，让我一周后到西安彤云机械厂报到。拿着那张招工表，我和支书他们都很激动，麦子说，老四，你这回又变回城里人了。

支书说，进了国防厂，由贫下中农行列转入了工人阶级队伍，成了“领导一切”的人，我们都成了你的部下，往后有什么要帮忙的甭客气，盖房子、伺候月子，咱后顺沟有的是人手。

从进入后顺沟到离开后顺沟，整整四年。走的时候老乡们都站在崖畔上为我送行，他们穿着棉袄棉裤，抄着手，默默地看着我走上出山的路。驴背上驮着我简单的行李，还是那个塑料布包着的铺盖卷，不同的是比来时大了许多，被褥变成了里面三新，是麦子和后顺沟的婆姨们给做的，大红花的被面，土格子布单子，完完全全是一个农家子弟的装备了。

我以一个土农民的模样进了工厂，到人事科报到，管人事的女干部将我打量了半天，从抽屉里拿出一张表格让我填。跟招工那张表不同，这是一张很详细的表，一共四页，女干部说一定要如实填写，不要涂改，它是要进入档案的。这样一来事情便显得有点儿郑重，女干部并没有让我坐下的意思，我只好趴在她的桌上做这件很重要的事情，从姿势到思想都有些仓促。这张表格在亲属关系一栏注明要上述三代，连同亲族，每个亲属后头都有政治面目政治表现一栏……我说过，我是趴在女干部的桌上填写表格的，在干部的炯炯目光下，我脑袋冒汗，浑身哆嗦，没有了任何打擦边球的能力，一切都如实招来，……大哥是国民党中统，逃窜台湾，二哥是三青团中队长，在牛棚关押，祖父跟皇上跟太后有着亲戚关系，父亲是皇上派遣的留学生，姑且按下这些不提，就是我的父母死于同年同月同日，也是件很蹊跷很不好解释的事情。

女干部将我填就的表看了半天，抬起头把我看了两眼，没说什么，拿着表到另一个办公室去了。大约过了半个钟头，才回来，身后跟着一个男干部，男干部穿着军装，红领章红帽徽，女干部管他叫廖主任，好像是军官会的。廖主任看我的目光冷静而犀利，一双眼刀子一样，一直剜到我的骨头缝里，我立刻后悔了，觉得自己来错了地方，招工对我来说未必是件好事。

女干部让我回宿舍等待，说分配工作还得等一段时间，这期间组织上还要做些调查了解。

自始至终，那位廖主任没说一句话。

国防厂政治条件要求严格，“内查外调”是必然的，一周后接到通知，在结论下来之前，先安排我到农场锻炼，如若政治不合格，我将被退回后顺沟，继续当“插队知青”。我倒是不怕被退回去，可是退回去实在是件很说不明白的事，县里欢送会都开过了，大红花也戴过了，腆着脸又回来了，怎么档子事儿呢。

工厂本以为招了个红彤彤的“革干”子弟，却不想越扯越复杂。去后顺沟招工的那位老几，可能肠子都悔青了。

农场在渭河与罗敷河交汇处的罗敷河畔。

这时的 “文革”已经到了一个很特殊的阶段，说它特殊是形势紧张，人人自危，大帽子满天飞，私下老百姓“斗争”的心劲已经散了，官面上仍旧“左”得厉害，“评法批儒”，批判宋江，批判孔老二，谁也闹不清千百年前的古人得罪了当今哪位，让我们来声讨。我所在的农场是几个大国防工厂联合筹办的，从各厂发配下来一批不好管理的年轻人和职工干部，说是响应号召，其实是推卸包袱。罗敷农场属于三门峡库区范畴，每到涨水时就会被淹，淹也就是淹几天，水退了庄稼照样生长。那些联合收割机在平整的滩地上开动起来，轰隆轰隆，真跟电影里演的似的，“麦浪滚滚闪金光”。农场里有现代化的农业设备，城里的国防厂不缺钱，不缺人，机械师至少是四级工以上水平，我在的青工班在这儿只能属于小力笨，场领导和老师傅们平日连正眼看也不看我们。

青工班里就我一个女的，场长给我配备了一个有红十字的药箱，说平时参加劳动，农场谁有了小病小伤可以到我这儿来抹药。这让我想起了死去的赤脚医生王小顺，我问场长，我算不算赤脚医生，想的是如果算，至少得让我出去学习几天，王小顺还培训了三个月呢。场长说，你算屁医生，你顶多是个半吊子卫生员，给你个药包，你还拿着鸡毛当令箭了。我的确是拿着鸡毛当令箭了，事后打开药箱一看，所有药都是过期的，一瓶红药水只剩了一个硬底儿。

每天都开批判会，我们从那些批判文件的字里行间了解到了另一番天地，了解了先秦诸子百家，了解了商鞅、李斯和董仲舒什么的。常常地有城里大学教授一级人物到农场来，上午跟着我们一块锄玉米地，下午给我们做辅导报告，讲解春秋战国时代历史背景，讲秦始皇如何在西安东面的洪庆坑杀了几百儒生，嫪毐如何跟始皇帝的娘偷情，给秦始皇养出了小弟弟……我父亲讲的多是传说，大学教授讲的可全是历史了，货真价实，板上钉钉的历史。我们是从各车间抽调的青工，平日文化生活很单调，尽管能把《毛主席语录》倒背如流，却不知孔丘困于陈蔡，商鞅车裂于咸阳，更不知宋江打过方腊，好汉燕青和妓女李师师还有一腿。大家听故事一般，听得认真，还做笔记，教授就越发讲得来劲，太阳落山了，西岳华山的莲花峰在夕阳的余晖下熠熠闪烁，仍没有结束的意思，说是晚上在谁的铺上挤一宿，明晨再回城也不迟。现在想，那些教授回去也没事干，学校都被工人阶级占领了，还不如扎在我们这儿舒坦，至少他还能讲讲“商鞅变法”，过过上课的嘴瘾。

自从离开北京，除了后顺沟的老支书，我没跟任何人说起过家里的事情，老支书是个厚道的、有政治经验的人，他是在千方百计保护我。

父亲最终也没逃过劫难，起因自然还是刘成贵那个不亲的造反儿子卫东彪，逼死了自己的父母不说，紧接着把矛头指向了我父亲，抓住“镇国将军”头衔死死不放，说要一抓到底，揪出那条封建主义又黑又粗的老根。老根是谁，是宣统溥仪，溥仪让国家保护起来了，抓谁呀？一切都成了虚的，卫东彪这样做不过是想表现一下而已。刚开始是母亲被拉出去游了街，折腾母亲，是为了震慑父亲，造反派循名责实，更大更残酷的斗争是对着“镇国将军”的。父亲身患癌症，已经病入膏肓，斗他，随时有咽气的可能，斗母亲比斗父亲似乎还更有意思。母亲是南营房旗兵后代，一生不肯受委屈，是宁折不弯的主儿，造反派打她，她对着顶，卫东彪把母亲按在地上，连剃带薅，把她的头发剃去半拉……

看到满地的美丽青丝，母亲的眼泪下来了。

窗外的大字报连篇累牍，墨迹腥臭，在热风的吹拂下唰唰作响，“坦白从宽，抗拒从严”的硕大黑字滴墨如血，让人触目惊心。这天，天气闷得厉害，浑身的粘汗从早晨就没有干爽过，让人很不自在。我早晨喝了一碗棒子面粥，到太阳落山，再没有任何吃食入肚，也不敢说饿的话，因为父母亲都没有吃饭的机会，也没有吃饭的意思。造反派撤退以后，母亲开始做晚饭，油汪汪的一小碗干炸酱，两根顶花带刺的嫩黄瓜，一碟很罕见的煮青豆，半碗水萝卜丝，摆在了饭桌上。青豆、黄瓜和萝卜是面码，它们来自后园那片简陋的菜地。菜原本是莫姜种的，莫姜走了，菜地就荒了，大葱、韭菜随意地长，长出了长莛，开了花，老得除了纤维再无其它。

母亲在案前抻面，柔韧的面细丝般在母亲手下延伸，在空中抡出了花样，在案板上摔得啪啪作响。母亲在这种时候仍有心情做出如此精细的炸酱面，这让我紧缩不安的心多少有了些放松。父亲破例从床上起来了，垫着被子坐在饭桌前，用颤抖的手在剥跟前的几瓣紫皮蒜。大热天，父亲竟然穿着笔挺的毛料中山装，像是平日出门开会的装扮。母亲将面下在锅里，走过来用一块毛巾擦了擦父亲脸上的虚汗，倘若没有外头大轰大嗡的大字报，没有胡同里振聋发聩的高音喇叭，这当是叶家千百个京城夏日中的一个，这样的夏日印在了我的心里。

这是一顿平常的晚餐，平常的晚餐在这特殊的时候难免显得有些怪诞、突兀和不合时宜。父亲的目光不时扫过我，我不敢抬头，怕见他那苍白的嘴唇和深陷的脸颊。我也不敢看母亲，母亲那些上午才离开身体的头发仍旧散落在大门外的台阶上……

我和父母亲静静地吃着晚饭，饭桌上谁也没有说话。母亲竟然不知从哪里找出了半瓶葡萄酒，酒搁置的时间过长，变酸了，醋一样。母亲给她和父亲一人斟了一盅，想了想，也给我斟了，于是三个人都有了酒。父亲只是用嘴抿了一下，母亲几口把酒喝完了，我闻着那酸叽叽的东西只是想咧嘴。见母亲看着我，便端起来一扬脖干了。想的是能让父母亲高兴，喝什么都无所谓。父亲的眼神慈祥坦然，母亲的脸平静舒朗，昏黄的灯下，炸酱面的香气充盈着叶家最后留守的北屋，这顿有酒的晚饭真好！

我知道，缸里的面已经空了，后园黄瓜架上最后两条黄瓜也被母亲摘了。

半小碗面，父亲吃了很长时间，我知道父亲能将它们吃下去本身就让人很吃惊了。母亲吃得也很投入，彷佛在每一根面上都倾注了无限情意，并不时地将碗里的豆挑到我的碗里，她知道，我爱吃豆。吃过饭，洗碗向来是我的工作，但母亲执意要洗，母亲烧了一锅碱水，说这样可以把碗洗得更干净，洗不净的碗搁时间长了有味儿。我扶父亲到套间休息，父亲全身的重量几乎全倚在我身上，透过他单薄的衣裳，我感受到了骨的质地，硌得人生疼。父亲走一步要喘半天，浑身冒着汗，从花厅到套间，几步路我们走了许久，我想在这条漫长的路上得跟父亲说点儿什么，便说：要是玉堂春还活着，保准把您的病治好了，可惜他不知去哪儿了。

父亲说，玉堂春治得了病，治不了命……

我说，天下没有彭玉堂治不好的病，在中国的大夫里边，我顶佩服的就是彭玉堂。

父亲不想接我的话茬往下说，我便知趣地闭了嘴。伺候父亲躺下，正准备离去，父亲拉住了我的手，轻轻地问我，丫儿，你知道什么是无枝可栖吗？

我看着父亲，不知如何回答。

父亲叹了口气，闭上了眼睛，再没有睁开。

母亲收拾完了，将屋里屋外仔细巡视了一遍，甚至连挂在廊下铁丝上的衣服架子也没忘了将它们排列整齐，临睡觉，进到套间又出来了，对我说，丫儿，难为你了。

我说，妈……

母亲说，记着，再难也不要去找你南营房的舅舅，旧警察的事儿让他说不清楚，别添乱。

我说我不难，我能有什么为难的呢？

母亲半天没说话，把我像小孩一样楼在怀里，自从长大以后便和母亲没有过这样的亲昵了，母亲的举动让我很不习惯。母亲在我耳畔轻声说，真有什么事大秀会过来的……

临进睡房门，母亲说，告诉你一个秘密，我的小名叫盘儿。

那是母亲第一次谈到她的小名，现在想，她是把这个名字透露给我，让我记住什么。当时我说，怎么叫盘儿呢？

母亲笑笑说，头发多，辫子盘在脑袋上，像个盘子。

我想，母亲的情结还在门口那堆头发上，便说，您头发好，用不了两个月，新的又长出来了。

母亲说，长出来我还梳辫子，把它们盘上。

我没理解父母的意思，那天晚上，西边的天际不停地在打闪，将窗户晃得一亮一亮的，亮光让我睡得很不安稳。就在这明暗的瞬间交替中，三瓶安眠药让我隔壁的父母双双去了它界，当我在第二天看见并排躺在床上，穿戴齐整，安静如睡的父母时，我真正的知道了什么是“无枝可栖”！

无父可怙，无母可依。

……

如今，我不知工厂的内查外调将会是怎样一种结局，生活，已经让我学会了坦然地承受命运的任何蹂躏。




（二）



有一天青工孙银正找到我，让我帮他一个忙，我问帮什么忙，他含混地说是治病救人的忙，我说，尽管我是农场半吊子卫生员，治病救人也是我责无旁贷的工作，只要不让我捐器官就行。孙银正说帮忙的不止我一个，还有柳阳和、赵瘪、李红兵几个，都是我们青工班的。

孙银正是当地土著，家就住在渭河对面的绍义村，他在工厂是二级磨工，每月工资42块5毛，这群人中，也只有他是自己主动请缨到农场来干的，一来农场离家近，可以随时回家；二来每月有4块钱野外补贴，4块钱在当时不是小数，孙银正在农村的爹一年也挣不了40块钱。

赵瘪真名赵北，是厂消防队的消防员，脾气倔，没人缘，听说是个坏分子，坏的原因是打人，打的不是别人，是厂革委会副廖主任，他为什么打廖副主任，我不便打听，也不想打听，他要打总有打的理由。每个到农场的人都有“背景”，就跟升官也得有背景一样，我们谁的屁股后头都有一屁股屎。比如那个总端着架子的李红兵，一度被厂里划为反动分子，他在厂里的批斗会开得很热闹，罪名是污蔑伟大领袖，在一次销毁用过的语录时候，他站在旁边望着熊熊火光突然心血来潮，念了一句主席诗词“纸船明烛照天烧”，不得了，立场站错了，成了反动派了。柳阳和是车工，也是落后分子，常用车间里的下脚料给朋友车不锈钢的小榔头，车擀面杖什么的，更有甚者，还接了外头私活，以加班名义偷偷干，挣取外快。下班时候，门卫常在他的大衣里搜出些“说不清”的东西来。

我和柳阳和、李红兵几个没事的时候经常过河到孙银正家闲耍，每回去了都要吃孙银正的娘做的凉皮，老太太凉皮做得好，把稀面汁浇在金属箩箩上，让它漂在热水锅里连蒸带烫，揭下来薄薄的一张面皮，白净透亮，在太阳底下一照，能看见人影。面皮抹上清油，晾凉切细，用自家酿的柿子醋拌了，配上油泼的秦椒，新砸的蒜泥，那个香！我们一人能吃几张面皮，不撑得肚儿圆圆绝不撂碗。孙家穷，我们几个青工不能总是去吃人家有限的精白面，所以每回吃凉皮的时候都自觉地带点“礼”，有时候是半口袋花生，有时候是一条羊后腿，有时候是两双解放鞋，还有一次送了一只一个月大的活狗崽儿……这些东西的来路都颇成问题，好在孙家不予追究，来者不拒，都一一笑纳了。

孙银正有个哥哥叫孙金正，孙金正脑子有病，动辄便口吐白沫地倒在地上抽搐，嘴能咧到腮帮上去，屎尿污一裤裆，不堪入目。每逢这时候，孙银正和他爹便使劲板孙金正的胳膊，掐他的人中，说不这样，孙金正便会把骨头窝折了。初始我们见了孙金正犯病都很害怕，后来见得多了也就习惯了，有时候还帮着孙家爷俩板腿掰手，大忙一通，好在孙金正犯病也就一个时辰，过了那个劲儿就跟好人一样了。我仔细看过“好人”孙金正，除了眼有点儿斜，走道有点儿往一边歪，也不耽误什么，照样能吆着牛耕地，每天挣十分工一点儿不少。

孙银正要求到农场干的最真实原因是他正在跟村里一个叫庞素芹的姑娘谈对象，庞素芹我见过，长得胖乎乎的，鼻子脸嘴巴都是圆的，大屁股大粗腿，一双滚圆的肉手，像是煺了毛的蹄子。我们几个对这个姑娘都不看好，但是孙银正却很爱，“芹儿”、“芹儿”地老挂在嘴上，还往农场领。庞素芹每回来农场，宿舍里的弟兄们便很知趣地“撤”了，腾出地方腾出时间让孙银正和他的未婚妻专用。从宿舍内时时传出的哼哼唧唧，吱吱呀呀的声响，大家都知道，孙银正把庞素芹的“活儿”做了。孙银正今年24，也该到了“做活儿”的年纪，却不能光明正大，堂而皇之地跟庞素芹拜堂成亲，不能正儿八经地在炕上做活，这实在是一件很让人窝囊的事情。陕西关中风俗讲究长幼有序，老大不成家，绝轮不上老二，孙家老大孙金正是那般成色，没人愿意来谈婚论嫁，这就耽误了老二，害得老二一而再，再而三地领着女朋友到农场来偷偷摸摸，以解饥渴。

孙家是传统农家，在儿女婚姻上不肯逾矩，因此当务之急是给大儿子孙金正看病。

其实孙金正的病也没少看，孙银正父子领着他到西安走过不少医院，药吃了，针扎了，工夫搭了，钱花了，该抽搐还是抽搐，该吐白沫还是吐白沫，没见有什么进展。孙金正吃的药叫“本巴比妥”，这药除了正规医院，别处搞不出来，有一回孙银正让我这个卫生员给药箱配备“本巴比妥”，遭到了厂医院的置疑，他们怀疑是不是有人要自杀。

那时候，什么奇怪的事情都有可能发生，就在渭河滩收麦子的时候，绍义来了一个走村串巷叫彭豫堂的游医，彭豫堂说他生于光绪七年，经历过大清、民国、共和国三个朝代，说如果再加上袁世凯的“洪宪”，就是四个朝代。村里有懂历史的一细算，说眼前这位先生已经一百多岁了！

一百多岁的彭豫堂老家在哪儿不知道，只知道是从黄河东边过来的，黄河东边是河南三门峡，三门峡地界大了，无处考证。孙银正的父亲是贫协主席，毛选学习标兵，河东来的游医就住在孙家，流窜犯在当时是个很敏感的身份，流窜的游医怎的找上了贫协主席这把保护伞，不得而知，也有人说是孙银正父亲上河东偷着卖木头，从河那边领回来的。

孙银正管彭豫堂叫老舅，谁都知道是瞎掰，孙银正的娘姓李，十里外小李村人，跟游医没有任何关系，大家都睁只眼闭只眼罢了，因为游医彭豫堂的医术确实非同一般，拿村卫生站的赤脚医生跟他比，就好像地上的萤火虫比天上的月亮，绝不在一个档次上。孙银正说，用“手到病除”这个词来形容彭豫堂，一点儿也不夸张，眼见着彭豫堂轻轻用手一掰，治好了歪脖多年的三老汉，三老汉睡觉从此可以看到他们家的房梁了。彭豫堂还从瞎眼的佘婶眼睛里捉出八条黄线虫子，使瞎了六年的佘婶重见光明，让佘婶看到了已经长得膀大腰圆的儿子。彭豫堂还切开了周骡骡耳朵后头的肿瘤，那瘤子跟随周骡骡从小到大生存了一辈子，彭豫堂从瘤子里掏出来一只长了毛的黄雀，让耳后膨胀如卵的周骡骡从此变得光溜平整……

村里人将彭豫堂奉若神明，挨家请饭，倾着所有地送礼，十里八乡的老百姓用架子车拉，用驴驮，领着各样病人到绍义来请彭豫堂诊治。彭豫堂对所求病人是有选择的，渐渐地人们摸出规律，彭神医只看脖子以上的症候，对脖子以下的，从不染指。

我不信邪，绝不相信能从后脖颈取出黄雀儿这样的胡编乱造。孙银正说他是亲眼所见，没有半点虚构，那只鸟还被周骡骡保留着，逢有人想看便拿出来，看到的人不止他一个，他向毛主席保证，那的确是一只长了毛的黄鸟。

出于好奇，星期天我决定过河到绍义去见识神医，亲眼看看那只在人的耳朵后头生长了几十年的黄鸟。

星期天农场是两顿饭，在食堂吃完那永无更改，千载不变的发糕和棒子面粥，时间已经不早，我抠着前襟的粥嘎巴，戴着顶破草帽往渭河渡口走，赵瘪听说我要去绍义，非要跟着去，说上次领着场里的猪过去配种，那边种站还有两块钱没找，他得找补回来，要不没法报帐。柳阳和也要去，说绍义的丁爱社有半套《三国演义》小人书要卖给他，丁爱社在城里收过废品，屋里宝贝很多，曾经用废纸价收过雍正皇上的圣旨，难得的是他爸念过私塾，知道什么是好，什么是坏，什么有用，什么没用，熏陶得丁爱社也有了文化眼光。柳阳和说他得亲自去交钱取书，以示郑重。李红兵也要上绍义，说那边的铁匠答应过他，要给他打一副双节棍，有了那棍，他将所向披靡。

无论什么理由，真实的目的只有一个，都是奔着孙家的凉皮去的。
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我们到绍义村已过午，这时候让孙银正的娘做凉皮有些无理，好在各有来绍义的理由，便分散行动，约好下午时分在孙家集合。

跟大家分手后我径直来到孙家，孙银正已经在候着了，他把我领进院子，我看见北屋檐下等着不少病人，病人有坐有卧，相陪的人或提鸡蛋，或背白面，还有个人索性赶来一只羊。那些什么没带的，大约是直接送银子的。我对孙银正说，你们家最近应该是好伙食，只门口这些鸡蛋就够吃半年的。

孙银正说，都给村革命领导小组上交了，我爹说了，功劳是神医的，享福是大家的，大伙都得了实惠，彭豫堂就不能算作资本主义尾巴了，不算尾巴就不在割除范围。

我说你爸爸还挺讲实际，孙银正说越到基层越讲实际，到了为日子煎熬的农家，就只剩下了实际，没有了别的。我们说话的时候，孙银正的哥孙金正正把羊往后院赶，羊认生，跟孙金正使劲绕圈子，孙金正斜着眼，流着涎水，一踮一扑地跟羊较劲。我说，孙银正，守着神医怎不把你哥的病看看？

孙银正说看了，今天他就要跟我说这件事情。我说赵瘪、柳阳和他们都过来了，孙银正说这样最好，他现在就去打酒，下晚一块儿吃饭。我说吃凉皮不用喝酒，孙银正说，凉皮岂能解决问题！

彭神医忙于诊病，无暇接见我，不便进去打扰，我便让孙银正把我领到周家，去看那只从脖子后头掏出来的黄鸟。

周骡骡住在村东，院当中有棵大杨树，风一吹，哗啦哗啦响。周骡骡不在家，他妈在，骡骡他妈把那只神奇的黄鸟拿出来让我“开眼”。看老太太拿出来一个油纸包，我便有些失望，想像中，取出来的黄鸟应该是扑扑愣愣装在鸟笼子里的，毛羽丰满，鲜活伶俐，会唱十几道口的。眼前的“黄鸟”，木乃伊一样地裹着，一层层地将纸打开，竟是一块黑糊糊的死肉，三角形，说是鸟的形状有些勉强。孙银正指给我看鸟的嘴，我说不是嘴，是指甲；孙银正让我看鸟的黄羽，我说那不是羽毛是头发……周骡骡的妈不乐意了，将“鸟”包起来说，这女子怎满嘴胡说呐，神医都断定是鸟了，你难道比神医还神？

我说这怕是个没成熟的死胎瘤，在娘肚子里就一个包了一个，周骡骡要不把它包了，那就是个双胞胎，周家多个周马马也未可知。周骡骡的娘听了拍着“死鸟”说：听这话还是我的事情了，你喔死女子说话怎不着调哩！

周家老婆子有点儿泼，非要让我承认她手里的是鸟，不是什么死胎瘤，拽着我胳膊不让走，我说，不是我不着调，你得信科学。

周老婆子说：我怎不科学了，你说，你说！

孙银正把我拉开了，他不拉我走，说不定那个周老婆子得打我。

晚饭是在孙家的院子里吃的，饭桌上凉皮之外还有炒鸡蛋、烧鸡块、拌粉条、大烩菜，量大，油水足，比过年都丰盛。我和赵瘪、柳阳和们都知道，这是沾了彭神医的光，小门小户的农家日子，谁家也不敢这么个吃法。几个人围桌坐定，都不动筷，单等神医入座。一会儿，北屋传来话说，神医还有两个病人没看完，让我们先吃，大家还是决定：再等！

孙银正借着几个人都在，很郑重地说有事请大家帮忙。我们说大家都是编入另册的“5.7”战友，你的事就是我们的事，有话直说，不必客气。孙银正说是他哥哥病的事情，我们说那就更责无旁贷了。孙银正说彭神医到绍义，看的第一个病人就是他哥哥，就是说，他父亲是冲着他哥哥把神医请来的。大家都问神医有什么好招数，孙银正说，神医说了，他哥哥害的是脑病，脑病要用脑来医。

赵瘪说，这好办，农场八月十五要杀猪，到时把猪脑子给留出来就是了。

孙银正说，我哥吃了猪脑子就变成猪了，变成了猪，还不如现在。

柳阳和说，那就是猴脑了。

孙银正说，猴脑也不行，终归没跳出畜生圈子。

我说，孙银正你醒醒吧，莫非你还要用人脑子？

孙银正说，就是要人脑，并且是活的人脑。

我们几个一听哄堂大笑，李红兵说，孙银正你难道还要我们帮你杀人取脑不成？我们不是吃人的夜叉，也不是掏心的土匪，取脑的事怕是干不成。

孙银正说，药方子是彭神医开的，人脑是很重要的药引子，神医说了，只要货真价实，一副药包好。

我说，别说一副，半副也不成。

都把彭神医的药方当作了扯淡，除了孙银正之外，大家嘻嘻哈哈地没有正经，孙银正还要说什么，已经没人听他的了，正在调侃中，彭豫堂风度翩翩地来到了饭桌前，大概是才洗过手，身上一股香胰子味儿。大家一看，来者果然有神医风度，一头美发散落在肩上，一把美髯飘荡于胸前，丰颐广额，皓齿明眸，配上那一身雪白衣裤，似从天上飘然而至的神仙，只让人想起“寒波淡淡，白鸟悠悠”这样很空灵的词汇。跟这样光鲜洁净的大师相比，我们自身都有污秽之感，立刻想起在农场干的那些不便见人的鸡鸣狗盗之事，便诚惶诚恐地站起来，把神医往主座上让。神医并不落座，扫视众人，一一作揖，后来目光在我脸上停留许久，落座以后捻着胡子说，这个同志面熟得很。

神仙说河南话，就跟看了包裹着的黄鸟似的，让我有些失望，可是细想，大师来自河东边，他不说河南话又能说哪儿的话呢？

我说，我长了一张大众脸儿，谁看我都似曾相识。

赵瘪说，这样的相貌是间谍的相貌，熟但是记不住。

贫协主席说我长得像《智取威虎山》里李勇奇他妈，李勇奇他妈是个病歪歪的老婆子，看过戏的人没谁能记得住那张脸，我不在乎什么李勇奇他妈，只要有凉皮吃，说我像座山雕也没关系。

孙银正的娘将一大盘子颤颤巍巍的凉皮端上来，油泼辣子的香味直窜人的鼻孔，众弟兄顾不得许多，双双筷子直向盘子插去。贫协主席给大家斟了酒，说了许多要互相帮衬的话，大家还记得活人脑子的话题，并没谁接茬，也没喝那拙劣的兑了水的散白酒。至于正座上的神医，更是滴酒不沾，不动荤腥，只是吃丝瓜花蕊，那是孙银正的娘早晨摘的带露水的花蕊。

吃着凉皮，赵瘪忍不住问，彭大夫，你真的一百多岁啦？

孙银正制止赵瘪说，佛家不问姓氏，道家不问年龄，你怎连这规矩都不懂，忒没礼貌。

赵瘪说，我看彭大夫细皮嫩肉，脸上连褶子也没有，黑头发黑胡子没有一点儿杂色，看样子也就三十出头，说有一百多岁，没人信。

柳阳和说，不知神医这头发和胡子是怎的躲过红卫兵的，我“文革”前从上海买的一双尖头皮鞋，都被当“资产阶级”剁去了鞋尖，神医的胡子能保留下来真是大不易的。

李红兵问神医家住哪里，屋内还有何人，为何不在本地干营生，却要到外头来奔波。

农场青工的问话颇有点儿老大不敬，好在神医不在意，只见神医夹了两根花蕊，喝了一口孙银正娘熬的无与伦比的小米粥，端起酒杯缓缓站起身走到我跟前说，鄙人会观相，看您的相貌绝非出自平民百姓之家，不是天潢贵胄便是达官显贵，彭豫堂这厢有礼，先敬您一杯了。

彭神医一句话几乎让我灵魂出壳，那边厂方对我正外查内调，这边突然点出了“天潢贵胄”，让我吃不了兜着走哇！我的脑子嗡地一声，全没了思维，一句话也说不出了。看了众人疑惑的目光，彭神医对贫协主席说，福至神强，肌肤晶洁，这位同志祖先的阴骘德行全凝聚在她一人身上了，这人福分不浅啊。

蹉跎失意，憔悴悲凉中听了这话，不禁瞿然动容，想起父母双双离去的情景，心内一酸，便赶紧低头掩饰，说凉皮的蒜太辣……彭豫堂似是安慰地说，令尊令堂走得绝决，虽然令人遗憾，但是他们把该享的福分都留给了你，难得哦。

大家对彭神医的话都没在意，只有我心里七上八下的阢陧不安。我不知眼前这个毫无瓜葛的河南游医是如何知道这些的，或许是明察秋毫又不动声色的贫协主席将自己的猜测相告，或许是北京方面外调的结果已经私下流传开来……我不相信彭豫堂是神人，但我无法解释他的信息来源。

彭豫堂全身最出色的部位要算他那双手了，细腻干净，修长柔软，粉红的指甲，个个都是修饰过的，特别是两根小指，长度几乎接近了无名指，指甲比其他稍长，剪成了弯弯的月牙形，这样的美手倘若弹钢琴，当是得天独厚。我紧盯着彭豫堂那双手，竟被它们迷住了。这双美手也让我想起了另一个叫彭玉堂的人，彼彭玉堂长得与此彭豫堂有些相近，那眉眼，那做派，特别是那双手，都如出一辙，只是彼彭玉堂年龄大，胡子头发都是花白的，脸上有老年斑，眼睛近视，没有眼前人物的青春飘逸……




（四）



在我们家族的朋友中，彭玉堂是一个不能不说的人物，他的祖籍是山西长治，跟京城旗人没关系，对外却宣称是我父亲的表弟。表弟是怎么论的，彭玉堂的解释很简单，他的姥姥家姓宋，在长治上秦村住，他们村里一户姓宋的本家曾经买过一个叫王小慊的孩子做女儿，这个女孩来自不远的西坡村，母亲早亡，父亲穷困，将她插上草标到集上去卖。饥馑之年，买人的少，卖人的多，没有活路之时宋家人处于恻隐之心将王小慊买下，将她改名叫宋龄娥。后来宋家家道衰落，宋龄娥又被转卖到潞州知府惠征手里做使女，因为聪明美貌，善解人意，被惠征夫妇收为义女，名字也随着旗人变更，成了叶赫纳拉·玉兰。咸丰二年五月初九日玉兰进宫，由贵人发展为煊赫一时的慈禧老佛爷。彭玉堂说，老佛爷是汉人，她的一双解放了的小脚便是铁证，满族女孩没有缠脚习俗，由此可见老佛爷不是旗人，而是来自山西长治上秦村，长治的人都知道这事。老佛爷还给上秦村的宋家写过信。他是宋家的外甥，自然也就是叶家的外甥，管我父亲叫表兄不是胡来。我们家的人谁也没见过慈禧，当然更没不知道慈禧那双脚的大小，对这样的说辞一笑置之，没人去较真儿，也没人去考证，有关慈禧的野史、正史在北京流传得实在不少，但彭玉堂的说法倒是头回听说。

老七对父亲说，彭先生说的要真是实情，没想到统治清朝江山48年的竟是个汉族老太太。

父亲说，满汉一家，分什么彼此。

我们将彭玉堂称为“彭先生”，不叫表舅。在老北京，被叫做先生的只有两种人，一个是教员，再一个是大夫，除此之外一般都叫“爷”，三爷、四爷，刘爷、黄爷，我父亲排行老四，外头人们都称他“叶四爷”，只有他北平艺专的学生来了，才叫他“叶先生”。

彭玉堂是中医大夫，在京城很有些名气，他的医术之高超绝妙，是有口皆碑的。但凡有名医们整治不了的疑难杂症，病人便找来彭玉堂，以做最后的突围。所以，轮到请彭玉堂出诊的份儿上，基本都是到了该“准备后事”，死马当活马医的程度了。这样的病人，治好了是“妙手回春”、是“起死回生”，治不好是“死生有命”、“无力回天”，病人家属只有感激的，没有找后帐的。于是，彭家的匾额就特别多，据他的小儿子，跟我同岁的彭佟麟说，他们家仅《妙手回春》的大匾，从帽翅胡同东口排到西口还多出三块。帽翅胡同有多长，我没走完过，想必不会比戏楼胡同短吧。

病人送给彭玉堂的匾除了《妙手回春》再没什么新鲜内容，彭家总不能挂一堂的《妙手回春》吧，于是彭玉堂找到我父亲，想请他给提一幅匾，是“妙手回春”的意思，还要回避“妙手回春”这个词，他要用楠木刻了，描上金，挂在看病的正堂，借我父亲的名气和福分，使之成为彭家的镇宅珍宝。

我父亲没有理由拒绝，因为彭玉堂才治好了我们家佣人刘妈的“鬼疰”病，理应感谢人家。那天也是父亲才看完梅兰芳的《玉堂春》回来，顺手便题了“玉堂春”三个大字，想的是彭玉堂不会将妓女苏三的花名挂在正堂，权当哈哈一笑罢了。孰料，彭玉堂还真就将《玉堂春》的匾挂了，并说这个匾写得巧妙，彭玉堂妙手回春，那不是“玉堂春”又是什么？更何况，他才从清雅小班里接回了一个姐儿，姐儿年龄大了，有意从良，他没花多少钱，只是给“妈妈”看好了久治不愈的“阴挺之疾”，象征性地掏了些，便将这个叫“喜春”的女子领回来了。这个时候我父亲送来了《玉堂春》，玉堂喜春，妙手回春，一个《玉堂春》把什么都涵盖了。好！

我的记忆中，彭玉堂爱穿葡萄灰杭纺大褂，行医也是以中医面目出现的，尤其是到了老年，白头发白胡子，基本就是个慈眉善目的老头了,大约也是因年纪做不了手术，知道他西医专家身份的人反而不多了。我父亲说，彭玉堂曾经留学德国，专攻脑外科，在美国拿的文凭，回国后在美国人办的协和医院脑外科当主刀大夫，平日穿银灰西服，说流利外语，见了中国人也不说中国话，派头大了，那时候“协和”的大夫护士都这德行，以说外国话为摩登，为学问。我的六姐也是这样，一个助产士罢了，跟我的母亲说话也是en.rage/ hum.drum，成心让人听不懂。北平沦陷，“协和”被日本人接管以后，彭玉堂弃职回家，穿起长衫，改操中医，并且再不说洋话。偶有知道彭玉堂外科手艺的，通过别的医院请过去做手术，费用是相当高的，是要以金条论价的。我们都知道，彭家向来不缺钱，彭玉堂是个阔大夫。

我没见过穿西装，说洋文的彭玉堂，终归是遗憾，听我的哥哥们说，年轻时的彭玉堂相貌堂堂，风流倜傥，追他的女人一火车也拉不完。老年的彭玉堂和我的关系最好，没人在跟前的时候，他一反拿捏劲头，变得像小孩子一样灵动，拿他的拐棍敲树上的青枣，教笼子里的八哥说山西脏话，拿他的手揪我的鼻子，谓之“拉骆驼”。“拉骆驼”是老北京人逗小姑娘的一种常见举动，听说慈禧在家当女孩时，到附近油盐店打醋每每要被掌柜的“拉骆驼”，拉过骆驼之后才会把东西给她。后来慈禧当了皇太后，掌了权，油盐店掌柜的吓得举家迁走，更名改姓了。彭玉堂拉我的骆驼，我并不反感，他那双手细而长，软软的，有股好闻的中药味儿。彭玉堂一边“拉骆驼”一边让我喊他“舅舅”，我大声地喊，他脆脆地应，一声声，在后园子里此起彼落，彼此都很高兴。当然不是白喊，他送过我一个他的小老婆喜春绣的香包，里面的香料是他自己配的，奇香无比，我跑到哪儿就把香味带到哪儿，后来我把香包系在了小狗阿莉的脖子上。有一个时期，我是香气喷喷的，我们家的狗也是香气喷喷的。彭玉堂还送过我一打德国“施德楼”牌铅笔，黄杆上面烫着金字和一只抬着脑袋的小公鸡。铅笔的铅很柔韧，木质也细腻，很好使，每逢考试，我都用彭玉堂送的铅笔，所以回回考得都是班上前十几名，我把这成绩归功于铅笔，换了铅笔，往往就不及格，大起大落的，让家里人匪夷所思，其实只有我明白，工具的好坏能起到至关重要的作用。

这都是次要的，最主要的是彭玉堂还救过我一命。

彭玉堂的小儿子彭佟麟是我的同班同学，学习极差，上二年级了还算不清左脚的脚趾头加上右手的手指头一共是几个指头。语文课上，彭佟麟读课文从来没连成过句子，语文老师说彭佟麟是“朽木之材，属于高衙内、薛蟠之流，没出息极了”。但是“没出息极了”的彭佟麟外语说得好，那是家传，在家里他和他爸爸是用洋文说话的，因为他的生母是个深眼窝蓝眼睛的德国人。彭佟麟长得像他爸爸，黄皮肤，细眼睛，唇红齿白，像是杨柳青年画上抱鱼的胖小子。用彭玉堂的话说，他这儿子虽是洋人产的，却是地道中华老种，一点儿没串秧儿。

班里同学都不愿意跟彭佟麟玩，说他们家除了有钱什么都没有。

我们班上同学金雨钧的父亲有耳鸣症，耳中总响着京胡悠扬之声，甚至还有青衣的婉转唱腔，唱来唱去总是“两旁的刽子手，吓得我胆颤心又寒”一句，那是《玉堂春》里苏三的唱段，并非现今“mp3”的演奏，完全是一种病态，就是说，神经有毛病了。金雨钧托我给他父亲引见彭玉堂，治疗他父亲的耳疾，我说你找彭佟麟不是更直接，何必绕一个圈呢。金雨钧说彭佟麟从来不跟女生说话，老是劲儿劲儿的。我说，他怎跟我说话呢，我也是女的。

金雨钧说，因为你们是亲戚。

我说，屁亲戚！

那天，我把金雨钧的父亲领进彭家，彭玉堂午睡才醒，正迷迷瞪瞪靠在条案前头的太师椅上发呆。我向彭玉堂介绍了金家父亲，又向同学的父亲介绍了彭先生，说彭先生有京城四大名医称号，同学父亲想了想说，四大名医是施今墨、汪逢春、孔伯华、萧龙友，那不是谁都能请得动的，解放前请名医诊病一回要大洋八十……

彭玉堂说施今墨善治内科杂症，汪逢春善治湿瘟病，孔伯华善治温热病，萧龙友擅长治疗虚痨病，而他拿手的是头颅疾患，动刀子是他的专长，这是几大名医都不能比的，他出一回诊要金条两根。

同学父亲立刻夸赞彭先生是华佗再世，说当年华佗要刨开曹操的脑袋，曹操跟他一样，也是头痛耳鸣，苦不堪言……同学父亲再没往下说，下边的话当然也不好说了，华佗要开曹操的脑袋，曹操就把华佗的脑袋砍了，使一代名医截然而止，成了中华医学的大遗憾。

听了那次谈话，使我对彭玉堂四大名医的身份持怀疑态度了，那时候不好印证，直到很久以后我才知道彭玉堂的确不属于四大名医范畴。

我对苏三在耳朵边的演唱没兴趣，欣赏了一会儿挂在北边墙上，我父亲写的《玉堂春》，便溜到后头找彭佟麟玩去了。

彭家的院子很大很深，大树多，假山多，满地树影，满路青苔，曲径通幽，幽得让人迷糊，鬼打墙般地转不出来。彭玉堂当年从国外回来，只花了八百大洋就买了这院房产，便宜得如同白捡。有人说，这宅子是北京四大凶宅之一，宣统二年春天，宅子的原主人一家十一口，早晨起来都没了脑袋，这个案子一直没破。凶手一天未捉拿归案，死者的灵魂便一天不能安生，传说，大白天常见有满身血污的人在院子里走动，晚上便把脑袋提在手里当灯，这屋进，那屋出……

凶宅是最难出手的，再便宜也没人敢要。我听母亲说过，她娘家的街坊，那个叫碟儿的自从在家里扎水缸死了，那所房就成了凶宅，空了几年也没人敢住，眼瞅着烂，说里边无端地有人哭，后来补花社利用那房子发放补活，也是白天在，太阳往西一挪就赶紧走人。

我问过彭玉堂住凶宅怕不怕，他说不怕，说他和那些死鬼无怨无仇，又不是他杀的，他们犯不着跟他过不去。再说了，经他的手术刀刨开的脑袋死的活的也无计其数了，他难道还在乎谁没有脑袋！我对灵异的事情比较感兴趣，彭玉堂到我们家来，我希望他能讲讲他们家的那些鬼，可是彭玉堂一回也没讲过，有一回我问彭佟麟，他们家是不是有没脑袋的人，彭佟麟说，人没了脑袋不能走路，连站也站不起来。

这天，我在彭家院子里七转八转，没找着彭佟麟的住处却来到了北墙根，北墙上长满了爬山虎，绿油油的一片，墙根朝西立着一个半身石头雕像。我猜这可能是彭佟麟那位死去的洋妈，据说是因为彭玉堂娶了妓女喜春，德国籍的原配不能理解，忧郁而亡。外国人都喜欢在坟头上立塑像，彭佟麟的妈是外国人，自然也得立一个像。我很想看看彭佟麟的妈是什么模样，便跑到像跟前仔细看。真可怕啊，雕像弯曲的卷发上爬满了长虫，有的长虫还探出半个身子，张牙舞爪的，让人看着恶心。抬起头再往脸上瞅，这一来，刚好和彭佟麟的妈对了个正着，吓得我汗毛也竖起来了。

一张恐怖的脸让我永生难忘！

石头像的嘴死鱼一样微微地张着，高耸的鼻子刀锋般直立着，表情忧郁，充满仇恨，最可怕的是眼睛，没有眼珠，是两个白球……

我扭头就走，再不敢回头，想的是那双白眼珠的目光一定追随着我，这简直比没有脑袋的人还恐怖。那目光，可以穿透，可以折射，它无坚不摧，弃而不舍地跟着我，让我无处逃遁。快跑，使劲跑，逃命一般，我绕过山石，奔过石头桥，还收不住脚步。远远地我望见彭佟麟在月亮门的墙上练习拿大顶，彭佟麟头朝下脚朝上靠在墙上，他喊我过去，我过去了，他并没有翻下来的意思，我没心思跟他玩倒立，我的两条腿还在哆嗦，身上冒着虚汗，连小褂都湿了。我就近找了个台阶坐了，半天，心情稍稍好了些，看见彭佟麟还在墙上挂着，两条胳膊分明已经吃不住劲了，我说，你下来吧，老这么拿大顶也没什么意思。

彭佟麟哇地一声哭了，他说他已经试过几次，下不来了。我才知道，彭佟麟跟墙贴得太近，把整个身子都贴墙上去了，要下墙，必须有距离，除非演杂技的，否则谁也没本事把自己对折360度。彭佟麟让我提着他的脚往外挪，我哪儿有那力气，想的是这座宅子怪，发生的事也怪，我的同学们都爱玩倒立，谁也没玩出彭佟麟这花样来。最后，彭佟麟总算下来了，是从右边歪下来的，其结果是右肩脱臼，右胳膊比左胳膊长出一截子，动不了了。彭佟麟托着胳膊，哭着到前头找他爸爸彭玉堂去了，这小毛病对名医来说绝对是小菜一碟，我一点儿不替他担心。

我跟在彭佟麟的后头往外走，临出园门，没忘了回头再看一眼，院内日影斑驳，山石狰狞，一抹斜阳照在东边小楼上，老旧的绿漆窗户后头，隐隐露出一张惨白的脸，那张脸正定定地看着我，想必那就是彭玉堂的小妾喜春了。

打了一个冷战，起了一身鸡皮疙瘩。

前头，彭玉堂的诊病已经到了尾声，他说金雨钧父亲以前是显官，是于飞鬺传茗，曼舞轻歌的应酬中作下病了，与一般虚症耳鸣不同，金雨钧父亲是实症，膏粱厚味引起风阳上攻，经脉不利，髓海不足，得用“四物汤”，当归、川芎、白芍、地黄补血凉心，还要淡情绪，戒焦躁，静心调养一些时日才行。说得同学父亲一阵阵脸红，点头称是，称赞，不愧一代名医！

没几副药，耳鸣的病人好了，那苏三再不唱“两旁的刽子手，吓得我心胆寒”了，可也没救了该人的命，1952年镇压反革命，他让政府枪毙了。问题是《玉堂春》里“让人心胆寒的刽子手”又上我这儿来了，先是发热，再是说胡话，总是见两个无头刽子手携一女子头颅，那头颅颜色死白，眼珠子是两个突出白球，一脑袋长虫蠢蠢蠕动，微张的嘴向我淡淡一笑，害得我迷迷糊糊，只把自己当作了大堂上的罪犯玉堂春。父亲从同济医院请来了大夫，诊断结果是急性脑炎，往我的血管里打了不少凉水，屁事不顶，那两个白眼球照旧在眼前晃。又从胡同口达仁堂药铺请来坐堂中医，号脉看舌苔，说我是外感风寒，内伤饮食，喝了不少焦三仙类的苦汤子，刽子手们还是没走，我还是罪衣罪裙地在堂上趴着。连续的40度高烧，烧得我眼睛也睁不开了，连自己也对生命失去了信心。有一刻稍稍清醒，便让守在旁边的母亲给我缝制玉堂春穿的红衣红裙。母亲想的是我大概要“上路”了，在门口扶着廊柱子痛哭不止。佣人刘妈说我是从彭家回来起病的，满嘴的“玉堂春”，一定是在那儿撞见了什么不干净的东西，她不知从哪儿请了一道符来，贴在我的床头上。避邪的符非但不管用，反而变本加厉，我又添了抽疯的本事，抽起来俩眼使劲往上翻，眼见着没有了黑眼珠，眼眶里全剩了白的，吓得我妈一边往后闪一边说，天哪，这还是我闺女吗？整个一个死鬼呀！

我当时的模样一定和彭家花园里的石头雕像很接近。

还是刘妈见多识广，她说解铃还需系铃人，丫儿这病，怕还得“玉堂春”出面，别人镇不住。就请来了彭玉堂，据说彭玉堂进屋一看见我那德行就笑了，拍着我的脑门说，还变狗儿哪？适当变变就得了！

老北京管小婴儿害病发烧叫“变狗儿”，意思是害一次病小孩就长大一截子，小孩不停变狗儿，才能不停长大。刘妈直言对彭玉堂说我是上彭家撞剋了鬼，魂让鬼拿住了，没有彭家人拿金条，让叶家孩子受罪的道理，彭玉堂要是不把我救回来，她跟彭家没完。

彭玉堂没理会刘妈的抱怨，展开白布小包，从里头摸出几根银针来，在我的身上扎了，又取来艾卷灸烤。我父亲下班回来，问及病情，彭玉堂说，此病叫“离魂”，小格格年幼，神气不足，妄见妄言，既非脑膜炎也非外感风寒，更非真有祟物，乃心脾气血虚弱，神气不宁，惊悸多魇，邪气侵肝。肝乃藏魂之所，肝虚则魂无所归，本着养肝安神，益智补虚的原则，针灸手少阴，足阳明即可达到事半功倍的效果。

彭玉堂走的时候给我开了一副药，主药是茯苓，配以龙齿、参须，辰砂辅佐，让家里人直接到南庆仁堂去抓，说别处的药他不敢保险。南庆仁堂是京城大药铺，总店在东珠市口往南路东，五间大门面，门脸讲究，夏天门口挂着木夹板的细竹帘，春秋挂着木夹板的蓝大布，冬天是黑绒云头，纳寿字回纹的棉帘子。我们家人说，彭玉堂有南庆仁堂的干股，所以他开的方子都得上南庆仁堂抓。

就这么着，彭玉堂毫不费劲儿地把我从死神那儿拽回来了。第二日早晨我喝了一碗粥，下午吃了一碗汤面，到第三天就开始吃肉包子了。彭佟麟来看我，他的胳膊已经一点儿事没有了，听说上午还在学校推了铅球。我对他说，你们家园子里你妈的石头像不好看，忒恶了。

彭佟麟说，那个石像不是他妈，是蛇发女妖美杜沙，是他母亲生前托人仿制的名人名作。

我说，我还以为那是你妈呢！

长大以后，对美术有兴趣，我在各处看了不少意大利雕塑，那些人物，无论是神还是人，眼睛的处理都是两个白球。

五十年代中期，彭佟麟转学走了，走时也没打招呼，有人说彭玉堂回山西老家了，有人说进了中南海，当了国家领导人的专职医生，他们家那座空旷硕大的宅院被某机关占用，出出进进都是穿制服的人。那个满脑袋是长虫的美杜沙也不知如何处置了。




（五）



从理论上说，眼前的彭豫堂跟我认识《玉堂春》的彭玉堂没有关系，但又有很多相似之处，那个是有名“脑外科”一把刀，这个是“脖子以下疾患不看”的土大夫，手里动的也是刀子，真让人有些说不清楚了。彭豫堂说他有一百多岁了，神里神经地跟那个“玉堂春”竟也有相近之处。我问彭豫堂认识不认识北京的彭玉堂，彭豫堂说，不认识。我说彭佟麟呢，他也说不认识。

我说真不认识还是假不认识，彭豫堂说是真不认识。我问他知不知道蛇妖美杜沙，彭豫堂说北方的长虫长不大，成不了妖，南方湿腻滑润，山川润泽，才会出《白蛇传》那样的事。

贫协主席说，白娘子是在四川峨眉山修炼的，那儿水多，绍义的长虫爬出去几十米就会被太阳晒成干，这里是干涸的河滩，除非八月涨水，否则一年也见不到一点水星，别说长虫，连蚯蚓都少见。

我问彭豫堂知不知道“玉堂春”，彭豫堂说他过了无数春天，年年都有“豫堂春”。我说，是说彭豫堂妙手回春呢！说你的医术高超呢！

彭豫堂说这个词好，贫协主席也说“玉堂春”好，很精辟，很概括，搁在彭神医身上最恰当不过了。最终柳阳和说，“玉堂春”好像是出戏，是属于“四旧”的戏。

谈话间，我看彭豫堂的眼神，总是有些游离闪烁，常常是话说半句便吞了回去，心内便对这个人充满了疑惑，特别是他那虚假的年龄，故作深沉的做派，让人感觉有点扑朔迷离。

席面上，百岁的彭神医只喝了些粥，我料定他的房间里会藏有其他吃食，人不能靠这点粥活着。

在回农场的路上孙银正终于摊了牌。

是在过渭河的小船上，孙银正撑着篙，左一下，右一下，把船弄得直摇晃。孙银正说，我哥的事咱们没有退路了，神医说了，只一副药，他就能好。

李红兵说，我们可没答应你什么啊！

我说，取活人脑子，我们谁也没那胆量。

赵瘪说，杀猪可以，杀人不行。

孙银正说，谁让你们杀人啦？有人杀好了，咱们去取就行了，读过高中课文“药”吧，鲁迅先生写的，那个血馒头，还记得不？

我们明白了孙银正要干的事情。渭河滩，是杀人的刑场，“文革”时候杀人特别多，隔不几日，城里就会有万人的公审会，打着红勾的公告，会出现在街头各醒目位置。公告贴出的当日便有游街的敞篷卡车，载着五花大绑的罪犯，挂着牌子，由荷枪实弹的警察押着，游街示众。牌子上写着杀人犯×××、强奸犯×××、纵火犯×××、现行反革命×××、历史反革命×××等等，其罪孽都到了不杀不足以平民愤的地步。先游街，再开公审大会，然后拉出城到河滩上枪毙。有的犯人家属领尸，提前会在刑场等候，摆领席，拉个木头匣子什么的，但大部分犯人尸体无人认领，那些坏人的亲属避之唯恐不及，哪肯上赶着出头，所以大多数尸体都是无主认领。公安部门不管后事，行刑完毕，人员立刻撤离，留下一部卡车，雇两个当地农民，将尸体装上车，拉到火葬场，便完事了。

绍义村紧靠河滩，滩大而平整，无遮无栏，一眼望不到头。城里回回毙人都选择在这儿，孙银正的父亲，那个根红苗正的贫协主席负责挑选雇佣者，雇佣者同样要求根红苗正，以保证在整个行刑过程中不出半点纰漏，在这方面，绍义的人已经是有经验了。

孙银正的意思是在这些被枪毙的死人身上做文章。

船上的人都没说话，我手里提着饭桌上剩下的凉皮，凉皮散发出阵阵香味，只是让人分神。孙银正停止了撑篙，任着小船在河当间荡来荡去。看来，我们要是不答应，船就顺水漂下去了，再往下不远就是渭河的入黄口，进了黄河谁也甭想上岸。

柳阳和说，孙子，你真想让弟兄们在河滩上演一场“药”的翻版？

孙银正说，我是替我大求你们了！

赵瘪说，你让你爸爸选两个帮忙的干这事不就行了？

孙银正说，我大不愿意让村里人知道这事哩，彭神医也说了，这事要秘密进行，这是他们家祖上留下的奇绝的方子，不能传出去。

我说，就不怕我们传出去？

孙银正说，我知道，你们不可能。

我说，你怎知道我们不可能？

孙银正说，咱们一块儿偷过农建师的花生，私卖过场里的铧犁，套过十一团的架子猪，捞过三连鱼塘的小鲫瓜，往食堂的发糕里掺过洗衣粉，往隔壁农场的井里拉过屎……也没见你们谁说出去。

李红兵说，妈的，都让你孙子说出来了。

孙银正说，这全是为了我哥，我就这么一个哥，我哥病好了，我才能往前走，要不，我和我哥都完了。

赵瘪看了看我们，目光有些松动。孙银正捕捉到赵瘪的眼神，见缝插针地说，人说拔一毛而利天下，这是不拔毛就利天下的事，又不是取我们的脑子，是取反革命的脑子，我大见过，枪一响，脑壳就裂开了，红的白的，尽管舀就是了。

我瞄了一眼手上提的凉皮，红的、白的。

一阵反胃。

柳阳和说，怎么干？

孙银正说，这里有个时间差的问题，把时间算好了，先远远躲在堤后头，在公家人撤离，村里帮忙的走到尸体之前，选准对象，赶过去，把活儿干利落，该是不难。

赵瘪说，的确不难，但是你得给我们报酬。

孙银正说，你们要啥我给啥。

赵瘪说，让你娘给做十回凉皮！

孙银正说，做一百回也成。

小船又撑了起来，没几下就到了河南岸，爬上堤坝，孙银正让大家等他的信儿，说这事一定要保密。走出几步，我回身对孙银正说，你回去问问彭豫堂，他会不会英语。

李红兵说，那一口河南腔，还英语呢，先看他会不会普通话吧！
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很长一段时间我们对枪毙人的公告都很关心，偏偏的那阶段就没开过一回公审大会，好像世界上的“反革命”都被消灭完了。河滩的太阳白花花地的照耀着，我在农场住的小土房紧靠渭河河堤，河水从我的屋后自西向东流过，此时渭河的水面已相当宽阔，夹杂了大量泥沙，凝重沉缓，无声无息，仿佛驮载着多么沉重的负担，怀揣着多么苦闷的心情，静静地流着，流着。

我们的日子过得有些沉闷，麦子收过了，玉米种上了，灼热的太阳晒得我们躲在简陋的宿舍里不敢出屋。

阳光下河滩的一大景观就是刮风，刮旋风，旋风毫无来由，不知什么时候就组合起来，突然地直立于天地之间，粗壮巨大，浩浩荡荡地游弋在广袤的滩地上。大旋风会将草屑树枝塑料布羊毛毡一切扯得动的物件旋上天空，轰轰烈烈，十分壮观。我在北京从没见过这么大，这么壮观的旋风，听说，旋风是和鬼搅在一起的，我想，这样的大旋风一个小鬼肯定是驾驭不住的，一定有许多许多的鬼共同搅动才行，古书上记载，这里曾是千古不歇的古战场，汉献帝建安十六年，曹操跟马超在这儿打过一场大仗，《三国魏志》上说当时是“万人杀来，矢如雨下”；后来又有李自成在此毁灭性的突围，也是尸骨遍地，至于历来小仗更是不计其数，“河水萦带，群山纠纷，黯兮憔兮，风悲日熏。……此古战场也，常覆三军，往往鬼哭，天阴则闻”。这段很文学的语言是到这里讲法家的教授读给我们听的，我把这些文字记在笔记上，跟那些“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”记在同一页上。我喜欢这些文字。

一度，我们曾疯狂而无聊地追逐旋风，旋风起了，我们嗷嗷叫着，像几只发了疯的狗，冲进那巨大的风柱，随着它旋转奔跑，体味着“身不由己”的快乐。旋风大都是短暂的，突然的消逝如同它突然的旋起，旋风没了，我们几个带着一身灰土，一脸油汗，暴晒在河滩上，大家茫然四顾，为这神经病式的游戏而莫名其妙。每个人在旋风中都有收获，赵瘪说他有在公园坐转椅的感觉，柳阳和说他有一阵儿轻盈得要腾飞，我说在与旋风相交的刹那，我听到了兵器的撞击和沉重的喘息声，李红兵的感觉最直接，他说他看到了那些被枪毙的人……

很快到了立秋，立了秋的河滩并没有凉爽多少，没有雨，滩地的细纱都成了粉尘，人走上去噗噗的，将整个脚都埋了进去。场里怕我们闲着生事，每人给了把铁锹，让到河堤上去检查鼠洞，以防发水时溃提。谁都知道，这方圆数十里一马平川，几乎没有住户，真就是河堤决了口子也无甚关碍，这儿本来就是黄河库区，城里工厂也不会指着“5.7”道路走出来的这点儿粮食蒸馒头。

早晨刚上堤，孙银正就招呼大家到他屋去吃凉皮，说是今年新打下的麦子，筋道有咬头。正好大家对老鼠洞也没兴趣，便一窝蜂地游过河去，抄近路直奔绍义村了。

路上，柳阳和对我说这顿饭怕不会白吃。我说准是“那活儿”有信儿了。果然，孙银正告诉我们，明天中午“有情况”，上边已经通知他爹找人了，他让我们几个做好准备。我们问准备什么，孙银正说家伙他爹都给备好了，我们到时候跟着他一块儿去就是了。我说我可不可以不去，我是女的。孙银正说别人不去可以，我必须去，因为我在农场还兼着卫生员角色。我说，什么卫生员呀，抹点红药水罢了。

孙银正说，那也属于医务范畴，这样重要的事情没有医学方面的人在场怎么行？

约好了第二天上午十一点在河堤后头集合，人员就是我、柳阳和、赵瘪和李红兵几个人，孙银正说，去人多了没用，目标太大，又不是去打狼。

在孙家，没看见彭豫堂，孙银正说神医到临村给人医病去了，临村某人眉下长一巨瘤，眼前总是有美女走动，不能遏制。我说，这回切开瘤子，说不定能掏出一美女来，比那黄鸟实惠，真是一举两得的事呢！

这天，我们又看到了孙金正犯病，本来孙金正坐在灶前帮他娘烧火蒸面皮，跟大家也是有说有笑的，不知怎的，突然把柴火一扔，怪叫一声佝偻在火前，把脑袋使劲往灶火里钻，霎时一脑袋头发就燎着了，紧接着，衣裳也冒了火。我们都有些慌，揪着孙金正的腿往外拽，孙银正的娘放下手里的面盆，不慌不忙地从旁边水缸里舀了一瓢水，浇在了孙金正身上，孙金正身上的火息了，只剩了冒烟。我们七手八脚地上去扑打，孙金正躺在灶前死了般一动不动。孙金正的娘掀开锅盖，将蒸好的面皮揭了，摞在笸箩上，抹了清油，又有条不紊地张罗起了下一张。孙银正坐在台阶上砸蒜，将个蒜臼敲得叮当响，好像灶屋里发生的一切与他无关。

孙金正顶着个焦糊的脑袋，带着一脸燎泡，怔怔地靠墙坐着，我蹲在对面问他疼不疼，他回过神，摇摇头，冲我一笑。倘若孙金正说疼，我或许还好受些，只他这一笑，竟让我心里酸酸的，咧了半天嘴，说不出一句话。想的是明天中午就是下刀子，这忙也是得帮的。

第二天是个大晴天，我们的任务依旧是检查鼠洞。早早的，我们就来到了河堤，我们来的时候太阳还没升起来，东边河水尽头一片通红，野鸭们还扎在芦苇里睡觉。青工排排长对我们几个的积极出工视为“评法批儒”，觉悟提高的具体表现，让我们再接再励，干出好成绩来，争取连队表扬，到时他给我们放三天假，领我们回西安城吃羊肉泡馍、吃葫芦头、吃粉汤羊血，一天换一样，绝不重复。

我们在河堤上等待着孙银正出现，这小子昨天回绍义村就没回来，堤外西三里的河滩就是刑场，九点多时候我们望见几个穿白制服的人坐着车过来了，白制服们下车散开，各抱地势地地站了，一律地脸朝外。一会儿，又来了两三农民，面无表情远远地蹲着，是雇来的“装车”人。赵瘪开始抱怨孙银正，说那边已经各就各位了，他这个指挥还不出场，难道还真要我们几个替孙家去冲锋陷阵不成。柳阳和说不急，那边城里开完公审会，再到这儿怎的也快过午了，杀人得等午时三刻，都是有时辰的，不能想什么时候杀就什么时候杀。李红兵说“午时三刻”那是封建社会，新社会讲的是随到随杀，干脆利落。

又等了半天，还不见孙银正出现，西边的土路上，有尘土飞扬，想必是大队人马过来了。李红兵问我，要是孙银正真不来，我们怎么办。我说，撤！这还有什么考虑的。

赵瘪说，咱们可是吃了孙家不少凉皮了……

柳阳和说，孙家老太太对咱们是真心实意的。

赵瘪说，要不那边完事咱们先过去看看，见机行事。

我问怎么叫见机行事，赵瘪从裤腰里摸出一个白尿素袋，朝我晃了晃。我说，你以为是装西瓜吗？

说话间，大大小小十几辆车开进场地，荷枪实弹的军警跳下车，将三个挂牌子的扯下车来，摘下牌子，往前架着跑，那三个人还没跑出几步就扑倒了，我们几乎连枪响也没听到。如孙银正所说，军警们执行完毕，立即上车离去，只留下一辆卡车处理后事。一切都风驰电掣般，麻利迅速，干净利落，一溜烟尘之后便剩了“白茫茫一片大地真干净”。

赵瘪从堤后跃起，柳阳和相跟着，他们要奔过去看看，刚要举动，猛听身后有人说，别动！

原来是孙银正，他不知什么时候过来了。赵瘪和柳阳和不解地看着孙银正，觉得错过这个机会太可惜，孙银正说，今天枪毙三个，一个是强奸幼女，一个是抢劫杀人，一个是病入膏肓的现行，那现行肝都硬了，脸成了古铜色。

李红兵说，杀人和强奸总是可以。

孙银正说，万一他哥吃了这，病好了却成天想着强奸，想着杀人怎么得了。

柳阳和说，你他妈还挑得厉害！

孙银正说，当然得挑，药引子有时候比正药还要紧，彭神医说了，最好是年轻的脑力劳动者。

我说，呸！
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绍义村及附近的老百姓们商量着要给彭神医送一面锦旗，知道我还粗通些文墨，会写两个毛笔字，便让孙银正过来跟我商量，说彭神医对“豫堂春”很满意，让就写“豫堂春”。我说，是“玉堂”，不是“豫堂”，连意思都没弄明白，还搞什么锦旗！

孙银正说，管他什么堂，只是一个心意的表示罢了，再说也不是白写，酬劳是一百个柴鸡蛋，一百鸡蛋能换十斤全国粮票，有这些粮票每天多吃两个馍没问题。

我没写“豫堂春”，写了“救死扶伤”，交给孙银正拿回去了，锦旗做了，鸡蛋也换成了粮票，彭神医竟然真如悠悠寒鸟，消逝在淡淡烟波之中，无音讯，无踪影，连点痕迹也没留下。

转眼到了中秋，城里有家的都回去过节了，青工班只剩下我和赵瘪在留守。赵瘪的爹娘去了湖北五七干校，我的爹娘去了另一个世界，我们都属于“无家可归”者。

晚上，月亮早早升起来了，吃过晚饭，我和赵瘪在河堤上溜达，我们对晚饭都不满意，大过节的，竟然是炒萝卜条，粗粮发糕，大茬子粥，没有一点儿过节气氛。我拿出库存的牛奶糖，给了赵瘪两块，权当过节月饼。赵瘪说，狗日的们准都在家里吃喝呢，只有我们俩在河堤上赏月。

我说，没的吃喝就有月亮赏，有吃喝的都在家里看不见月亮，老天爷公平得很哪！

赵瘪提议过河去，到孙银正家蹭饭吃。我说不好，中秋节是阖家团圆的节日，多出两个外人算怎么档子事。赵瘪说，过这样清冷的中秋总是让人心里不受用哪！

我说，你我将来会有无数个团圆的，有吃喝的中秋在等着，“千里水天一色，看孤鸿明灭”，这样寂寞的中秋不会很多，说不准只有这一个。

赵瘪嘴里含着糖，吸溜着口水说我的话很有意境，很有哲理。

赵瘪的话音未落，只见孙银正提着罐子慌里慌张从堤下头爬上来，赵瘪说，送吃的人来了！

赵瘪嘴里喊着“孙银正万岁”欢呼着迎上去，去接他手里的罐子。我想，孙银正还是很够朋友的，幸福时刻怕冷落了患难的弟兄们，这个时候送吃的，可谓有福同享，令我没想到的是，紧接下来，就是有难同当了。

孙银正告诉我们，河滩里已经摆开阵势，马上要行刑了。赵瘪说，以往都是中午，怎么这回突然改在了晚上？

孙银正说，听说都是政治要犯，有历史反革命、现行反革命，还有逃亡流窜的反革命，个个都是恶灌满盈，实恶不赦的大坏蛋。

赵瘪说，大过节的杀人，真是的！

我说，旧社会杀人都赶在仲秋，监候斩的犯人活不过八月十五去。

孙银正让我们快过去，说他爹组织的“雇佣军”已经等在那儿了。我们一溜烟地朝西跑，背负着一个又大又圆的月亮，背负着深蓝的夜空，应了刚才说的话，的确，这样的中秋我以后再没有过过。

赶到地点，人家的“活”已经干完了，四具尸体横陈在黄土地上，有两具旁边围着人，看来是收尸的家属。我们朝无主的两具奔过去，“雇佣军”以为我和赵瘪是家属，没有阻拦，孙银正跟在我们后头，那两具尸体，脑袋正如孙银正所说，都开了花，如同碎裂的瓜。从皮肤看，一个年纪很大，一个还很年轻，我们不约而同选中了年轻的，孙银正到底是孙金正的兄弟，到这个时候就看出了血脉亲情的力量，在我们有些束手无策，不敢下手的时候，孙银正毫不犹豫地双手一捧，将一捧红白相间的东西捧进罐里。赵瘪为朋友的名分所拘，为那些美味凉皮所催，也朝地上抓了一把，孙银正立刻纠正他说，抓白的！

我没敢下手，我下不去手，看着那一滩乱七八糟，我只想到了凉皮。

死者的皮肤白净细腻，看来年轻、有知识，一身白色的衣裤沾满了脏污，那张脸，已经无所谓脸了，月光下变得模糊虚幻。死者的两条胳膊别扭地扯在身体两边，右臂比左臂足足长了一大截，这让我想到了彭佟麟那条不协调的脱臼胳膊，紧接着我被那双张开的手吸引，因为失血，手已变得苍白无色，但依旧美丽干净，修长的手指无力地弯曲着，小手指很长，几乎与无名指等齐，指甲修剪成了弯弯的月牙状……

我是如何离开河滩的已经没有记忆，赵瘪说不是他背着我沿着堤坝跑了好几里地，我怕也像那些死鬼一样躺在河滩上，变成旋风了。

我躺在宿舍的床上昏迷不醒，一切又回到了几十年前，两个无头的刽子手提着一颗被打得七零八落的脑袋，站在我的床前，脑袋上的那些长虫已经死去，绳子一样地拖在地上。我像《玉堂春》里的苏三，身着罪衣罪裙，面对刽子手，“吓得胆颤心又寒”，红色的衣裙如同熊熊火焰，烧得我辗转反侧，口干舌燥，比浑身着火的孙金正还痛苦万分。农场方面吓坏了，用拖拉机把我送到了华阴县城，在医院吊了十几瓶药也不见退烧。北京的同济医院拿我的病都没辙，小小的华阴医院当然更是无能为力了。

听说孙银正的娘拿着我的衣裳，偷偷到河滩上为我叫过魂，没一点儿用，

有一阵短暂的清醒，我看见孙银正守在我的床头，庞素芹正往我满是溃疡的口腔里滴水，我那张嘴已经烂得发不出声音了。庞素芹见我睁开眼，赶紧拿来纸笔，让我有什么话快写上，大有最后留言的劲头。

我在纸上写了：

茯苓 龙齿 参须 辰砂 手少阴 足阳明

这是当年玉堂春医我的老方子，人说三折肱可以为良医，这话不假。医院对我的方子虽然半信半疑，但看那内容，总无大碍，更何况针灸，就是把手少阴、足阳明，这两条经络扎满了，也死不了人。叫来了针灸科的大夫，在我身上不客气地开扎。

三副药没吃完，病好了。

孙家将我写的“救死扶伤”的锦旗转送给了华阴医院，及时而快捷。医院奇怪我这个毫无医疗经历的青工，何以能开出如此奇特药方，我自然含笑而不答，有些秘密没必要都告诉别人，让生命多些疑惑会更有意思。但是孙银正和赵瘪他们都坚信，在纸上开药方的绝不是我，而是彭豫堂，那一刻，是彭豫堂回来了，给我开了这个方子，其实我压根就没有清醒，我那游离的魂魄还不知在哪里晃荡呢。

一切都是鬼使神差。
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出了医院，才知道农场换了一大批人，各车间有问题的全调换来了，这里真正成了“问题”大本营。经历相对简单的青工班解散，柳阳和、赵瘪、甚至家在河对岸的孙银正也调回了西安，我没得到回城的消息，被留了下来。听说外调的人回来了，从场部“首长”那讳莫如深的眼光里，我知道一场动荡正向我袭来，不知什么样的命运在前面等待着，心里充满了恐怖。这种恐怖是发自内心的，不可遏止的，是被动又不能掌控的，像过山车即将到达顶峰的紧张，也像即将跳入漩涡的莫测，那种滋味儿就好像当今看恐怖片，最可怕的不是妖魔鬼怪的出现，可怕的是它们出现前的渲染，强大的、无形的、致命的、无情的……

开始我想得比较简单，大不了再回后顺沟罢了。后来才知道，让我回去那是便宜了我，他们要像猫玩老鼠一样，把我玩个够……

我的农场“5.7 ”青工战友们再难聚首，顶让我挂念的就是孙银正哥哥的病，那副药，不知可有效果。

从河滩事件以后，我再不吃凉皮，怕见红白相间的色彩。九十年代到日本留学，一见到日本国旗就不舒服，不是对日本国怎么的，是嫌弃那反差过大，引人遐想的颜色。九十年代曾经往农场写过信，被退回来了，说单位已不存在，“5.7”道路已经走完了；也打听过绍义村的孙家，因属于三门峡库区，作为从甘肃迁回的移民，政府重新给安置了，那片地界二十年前就变成了化肥厂。

2009年夏天，看到电视报道，说中国脑外科专家用手术攻破了癫痫病发作难关。




凤还巢



思前思后柔肠百转，前生造定今世缘。

——京剧《凤还巢》程雪娥唱段




（一）



21世纪的火车行驶在西北的黄土地上，向着北京。

不是在写诗，我的心里却有着诗一般的感受，回家了，终于！

受回归意念的驱使，我在自己的周围寻找着快乐与美好。火车全程软卧，一站到达，晚发朝至，不用听那絮叨的报站，不必担心晚点；车厢里人不多，井然有序，列车员到每一个包间里介绍自己，着装标准，语言规范，真诚得让人感动。每人床尾都有壁挂电视，电视里播放着录像，录像画面清晰，可调控的频道有六七个之多；天气仍旧是热，桑那天，一动一身汗，不光是中国，整个世界的气候都有些混乱。车顶部空调里冒出的凉气，将外面的热浪红尘与里面隔绝成两个世界，车厢里才真正是秋高气爽；白桌布的小桌上立着杂志，铜版纸上的美女汽车，厚重而养眼，是铁路的专用杂志；花瓶里玫瑰花带着晶莹的露珠在绽放，嵌有金丝的靠垫洁净柔软，给人一种华贵高雅之感。车厢内厚重的米黄地毯，抹消了一切声音，静悄悄的过道里只有门上的灯在闪烁，那上面滚动着列车终点北京的天气，报告着车速和到达的时间。

我的铺位对面是一对小夫妻，进来没打招呼，立刻进入两人世界中，看来是对安静的旅伴。

一切都挺好，无可挑剔。

我沉浸在自己给自己制造的好心情里，双手抱着脑袋斜靠在铺位上看电视，眼睛看的是电视，心里想的却是别的，如青年们所言，爷看的不是电视，爷看的是心情。当年，插队离开北京的时候是坐火车走的，今天自然还是要坐火车回去，这是一个毋庸置疑的圆，一个带有人为安排的的回归节目，一个宿命式的回程。坐火车回家，尽管这火车和那火车已经有了天壤之别，“坐”法也有了根本改变，但“坐车”的本质没变。

列车员敲门进来，告诉大家已经进入夜间行车，并且细心地将窗帘拉上。我让他不要拉，他不解地看着我，我说我还要往外看，他说外面很黑，什么也看不见。我说我看得见，我要一站一站地捯回去，不放却每一寸土地。列车员大概在车上工作，什么样的乘客都见过，他很理解地将窗帘拉上了一多半，将我这一边留了出来。我说了谢谢。列车员说不客气，临走回身拉门时看了我一眼，笑了。

看着小伙子的笔挺制服，看着那张丰满却不失英俊的脸和那微笑的模样，我不知怎的竟想起了样板戏《红灯记》里“谢谢妈……”的李玉和，于是为床尾电视中正在为世界拳王争霸的帕维尔特和米拉达配唱，

临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠。

鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏能应酬。

倒也很贴切。

1969年，嘈杂混乱，运送知青满是煤烟味儿的车厢里，反复播唱的正是这个段落，“时令不好，风雨来得骤，妈要把冷暖时刻记心头……”，那时候文艺节目单调，列车播音室大概只有这张唱片，所以李玉和便不知疲倦一遍遍地唱，唱得慷慨激昂，豪情无限。我的情绪却低到了谷底，将脑袋趴在小桌上，装作睡觉，其实是任着眼泪在流淌。李玉和临行还能喝妈一碗酒，母亲、父亲在走之前也为自己准备了酒，我傻乎乎地还跟着喝，全不知那是“风雨来得骤”的上路之物……不是“妈要把冷暖时刻记心头”是“我”要把冷暖时刻记心头了。这段戏，唱得真不是时候！

上山下乡知青专列，一火车的人都响应毛主席号召到陕北去，激情比李玉和还要李玉和。夜半了，有人睡不着觉，做好事，一遍遍地拖地，一遍遍地给大家送热水，于是就一遍遍地将朦胧欲睡的人弄醒。当那把面目不清的拖把拖过我的脚下时，拖把上发出的污浊气味让我一阵阵恶心，湿漉漉的地板立刻散出相同的味道，从头到尾弥漫到整个车厢。我不能忘却那地板的模样，土红斑驳的漆，质地不明的板，简陋肮脏。绿人造革的座椅，黄木的短桌子，偌大窗户无遮无档，里面一片光明，外头一片漆黑。

我心里默默地细数我的七个兄长，老大，大我三十八岁，我根本没见过，他是“文革”中我们家的一颗炸弹，他给这个家族带来的伤害是致命的；老二，用一根皮带将生命结束在后院的枣树上，就在我的眼皮底下，不管不顾地走了；老三，被发配到广西走“五七”道路，每月发生活费30块，他自己留15，给北京寄15，他的妻子儿女挤在北京三里河的一间小屋里，艰难度日；老五解放前冻死在鼓楼后门桥桥底下，葬在北京西山，他的墓我们家的人从来没有去祭奠过，倒是外人旁姓的赫鸿轩，每到清明都去看望；老六，早夭，在这个家里没留下任何痕迹；老四、老七，受老大的牵连各自进了“牛棚”。至于我那些美丽的姐姐们，境况并不比哥哥们好，老大，酷爱唱戏，解放前被丈夫抛弃，在阜城门的小院里凄惨死去；老二，自己作主嫁了个大资本家，叶家不与商人联姻，被赶出家门，与之永不来往；老三，一个为理想献身的英勇革命者，她的光环并没有罩护到兄弟姐妹身上，甚至她自己，在“文革”怀疑一切的思潮下也变得惨白模糊，疑影重重；老四，留学德国，一代建筑师，被作为反动技术权威早早地打趴下了；老五，与她的部长丈夫被打得浑身是血，送进医院抢救，部长折了四根肋骨，她自己脾脏出血；老六，在医院被责令清扫厕所，有洁癖的她赃污不堪；老七，就是我……

我到陕西插队。

1969年的火车走了一天一宿，停了，是临时停车。向外望，站台上没有人，出口处有昏黄的灯光，屎黄的墙上隐隐看出“罗敷”两个字。罗敷，汉乐府《陌上桑》有歌说，“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷”，这么说已经到陕西了，到了秦氏女罗敷的老家，过了河北，过了河南，离家越来越远了……

窗外这片陌生的黄土地，在微明的晨曦中显露出沟壑纵横的贫瘠，在这里，连家有高楼的贵家女子罗敷也要采桑南塬，劳作在田野，我们这些北京平民的子弟在这里真的能大有作为吗？真的值得我将生命与之维系在一起，今生今世永不分离吗？

我再一次将头埋入臂弯里，满眼是脏污的、土红色的地板。




（二）



满眼是米黄色的地毯，电视里，帕维尔特和米拉达还在打，两个具有重创杀伤力的选手你来我往，在千仇万恨地玩真格的。我想象着，将眼前的地毯和这场拳击挪到1969年的列车上会发生怎样的震动，我也不能想象1969年的土红地板搁在今天的包厢里会是怎样一种效果。我这个人，常常爱做这种时空错换的梦，比如，动不动就把自己拉到唐朝的大明宫，拉到清朝的菜市口，拉到小时候某一天的饭桌上，拉到想念着的某个朋友身边。总之，思维处在一种混乱跳跃，不安定的状态，有时甚至恍惚得不知自己为谁。有评论家说这是作家的特质，或许吧。我的大部分作品也是这样跳跃着展开的，这几乎成为了我的创作风格，成为了我不变的思维模式。跟朋友们谈论着一个话题，我的思路突然分离开来跑得很远，说出话来让人摸不着头绪。在工厂干了n年护士，到报社当了n年记着，到国外读了n年法律经济，48岁开始写小说，加入作家协会，在无数日复一日的生活中，消耗着生命，打法着岁月。不知有汉，无论魏晋，活得糊涂也活得被动，不知仆妾色以求荣，更不会效犬马以求禄，这样的处世原则在哪个岗位上都不被上峰喜爱，眼见着周围人钻营狗盗，腆脸攀爬，得到好处无限，只是觉得自己格路。那是我永远学不会的功课，其难度要远远超过童年学的“ㄅㄆㄇㄈ”。随着年纪增长，自己在不断做着“清零”的工作，将浮表的、功利的、虚假的、无端的应酬、工作、人情一件件清除下去，只留下自然和纯真，力求简单，力求淡泊，这样一来，家乡的情节便日复一日地凸现出来。

人情重怀土，飞鸟思故乡。

这是回家的路啊，我希望路越长越好，几十年的期待，几十年的痴梦，不就是今天吗。

一为迁客长安去，北望京师不见家，我知道，东城四合院的家已经没了，北京火热的房地产事业将它变成了大楼，前年年初回家还在老屋里与老七聚首，喝着从东直门打来的豆汁，吃着羊油炒的麻豆腐，闻着家的熟悉气味，想的是手足将来能在这狭小的静谧中地老天荒地厮守下去。可是八月再回去，老宅子便荡然无存了，变做了一片瓦砾场，变做了一片拾掇不起来的苍凉。“回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇”，叶家的十四个孩子曾经在这里进出盘桓，哭笑玩闹，争吵打斗，演义出了多少故事，生化出了多少情感……百年的庭院，容纳了太多的欢乐和辛酸，太多的浮躁和沉重，难以一一拾掇。我在夏日的骄阳下，狗一样地在废墟上寻嗅，寻找家的气息，寻找那沉落于砖头瓦块中记忆的丝丝缕缕。

拆砸还在继续，北面二环路上车来车往，现代气息的声浪阵阵逼人。原本这里是条僻静的深巷，房拆了，遮挡没有了，就显得空旷而直接，就有了抬头见汽车的突兀，有了光天化日的惶恐。让人感到历史进程的脚步迅猛、粗犷，甚至有些无情。

我们毫无办法，我们别无选择。

废墟中一棵枣树张开残缺的枝在怯怯地召唤我，我走过去，抚摸着它粗糙的满是尘埃的干，心里如见到亲人般的激动。“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”，枣树的枝头已经结出了青青的小枣。我知道它们，即便到熟，它们也是那种既长不大也不甜的青枣，这种没有经过调教的枣树，北京城的老院子里家家都有。枣树的年龄比我大，日本占领北平前夕，我父亲领着他的儿子们在后院挖防空洞，在洞口旁边发现了一棵小苗，本可以一锹铲了它，老三却生出恻隐之心，跟父亲商量将它留下，于是就留下了，并且一天天长大，要报答谁似的，急着结出许多丑陋的小枣，年复一年，从不间歇。而替它求情的老三，“文革”后期带着肺癌的病痛，冒死偷偷回到北京，回到他那一间小屋的家，没有多久便故去了。狐死归首丘，故乡安可望，老三千里万里地回来，他是如愿了。这位重病在身的哥哥，临死前给我写了一封长长的信，末尾说，丫丫，你是我抱大的啊……

枣树东面的一根枝被锯掉了，当年那个巨大的疤已经变得模糊不清，锯掉的是一根横出的主干，儿时我在上面打过秋千，蹬着它摘过枣。是老二把我抱上去的，中秋节，老二带着新嫂子回家，一家人在前院笑语欢声中分食月饼，老二和刘妈到后院找我说，父亲在前头喊我呢，让我快去！

我一听赶紧顺着树干往下溜，枣树粗砾的树皮将我的前胸、肚子划得稀烂，刘妈吓得不知如何是好，还是老二偷偷到胡同口药铺，买了瓶紫药水回来，大概他觉得这事与他有关，他应该对我这惨不忍睹的肚子负责。其实，抹过药的肚子比划破的肚子更惨不忍睹，我挺着那个莫名其妙的紫肚子，不敢穿衣裳，怕染了。

“文革”刚一开始，老二因为国民党三青团问题被抓出来了，挨了打，到家里来看父亲，是架着拐来的，一只眼睛也什么都看不见了，成了一个紫色的坑。那天老二没回他的家，他其实已经没家了，嫂子运动一开始便离他而去，把孩子也带走了。那晚老二提出住在后院的小屋里，母亲有些犹豫，父亲答应了。晚饭后我给老二送去了紫药水，我们家当时只有这瓶紫药水，我看见老二顺着裤腿在流血，手指头肿胀得小萝卜一样，胳膊是一道道的青紫。老二坐着，一句话不说，我没话找话地让他看树上的小枣，谈论我当年的紫肚子，他的眼神却伸得很远很远，他的心已经走了。

我料定今夜老二有事，便一趟一趟地到后院看他。小屋的灯一直亮着，紫药水在窗台上放着，他连动也没动。一碗粥搁在桌子上，早已凉透，我的二哥哥，他心里重得连碗也端不起来了。我每半个钟头看他一次，心情很是复杂，母亲哭着拦住我说，你让他走了吧，别让他再受了！

我坚定地说不。其实父母的心里什么都明白，打老二一进家门，他们就知道他是干嘛来了。

我不是一个称职的守护者，黎明的时候，老二用腰带把自己吊在了枣树的横枝上。我的哥哥，就这样去了，一个有家有业，善良胆小的人，就这么轻而易举，简简单单地殁了。死了便死了，到现在也没有人为他争论，更没有人记得他了。他的后代也与我们失去了联系，可能连姓也改了。

那不祥的横枝，被我锯断……

木犹如此，人何以堪！

家的废墟让人黯然神伤，我去探望老宅的最后留守者老七，他住在简易过度房里，说政府在望京地区给分了房，自己还要添些钱，才能住进去。七嫂不满，说从白菜心挪到白菜帮子还要搭钱，院落偌大的面积全不算数，这账怎的净往他们那边划拉啊！老七劝她不必计较，说望京楼房有暖气，有天然气和厕所，比大庙似的四合院方便多了，什么都得往好处想。

老七说的是实话，我每年探亲多是选在冬季，为的是能在家过个春节。冬季恰是北京最严酷的时候，老旧的四合院没有任何现代设施，风顺着窗户缝往里灌。早晨，躺在床上，因为冷而不想起来。窗户上泛出一抹淡红，衬着摇曳的树枝，伴着呜呜的风，浓缩成家的一个细节。缩在被窝里想起昨晚放在屋外窗台上的柿子，一夜工夫，该是冻瓷实了。夜里火大概又灭了，玻璃上冻出了一片亮丽的“后现代”。21世纪北方各大城市全部进入现代供暖的今天，家里取暖依旧靠的是蜂窝煤和带弯头的白铁皮烟筒，一天的很大精力要放在煤的接续和维护上。铁壶在炉子上冒着白气，哗哗地响着，就这似乎也并没有给房内增添多少热力。上厕所得穿上棉大衣跑出院落，进入公众的“官茅房”，在冷风中蹲坑，数人一排，没有遮栏，更没有秘密。院中纵然有抱厦游廊，有鱼缸海棠，也抵御不住那侵入人心底的冷。老七带着一身病，在炉前闷坐，偶尔说一句“这茶是吴玉泰的春芽白毫”……探亲的大多时间，我都在街上走动，拾捡着散落在各处的记忆碎片，总是有些隔膜。虽然步入了文坛，入得也是相当游离，北京把我看作陕西作家，陕西把我看作北京作家……只有家还认可着我，想着在北京生活的作家朋友，自己愈发感到落魄和沮丧。不是物质的，是一种心理的差距，这种差距正是我文学的灵魂和命脉。 “看君已作无家客，犹是逢人说故乡”，那是对生命、对人生的别一番滋味。

最后的留守者老七是与世无争、息事宁人、连话也不会大声说的人，他对什么都满意，对什么都持无所谓的态度，老二的死，本来他应该到老二单位上去论论理的，可他不，他说，人死了就不能活了。

老七的花鸟工笔画尽管考究，在市场上却并不看好，现在的画家都有钱，现场当众作画，十分种一张，多则数万，少亦上千；浮躁的画人没有哪个肯像老七那样，趴在案前用小鼠须一根一根描画鹩鸽的毛羽，一笔一笔添写荷叶的叶筋。老七从不参加任何笔会，他画一幅尺半的扇面需要十天，六尺的花猫戏蝶要两个多月。七嫂对此不满意，说人家一天画十幅，你十天画一幅，能不能提高点速度啊！

老七说不能。

在临时安置房里，望着瘦得一阵风都能刮倒的老哥哥，我想象着他最后离开老屋的情景，步履蹒跚的他，一定是拄着拐杖在大门前伫立了许久才转身离开的，这个家族也只有他有缘分和那座老宅告别。我问过西偏院老姐夫的去向，老七说住回天津去了，他们家的房产已经发还，是租界老房，依着政府意思换了套公寓楼，在半空里修道呢。老姐夫老了老了依旧很硬朗，鹤发童颜，仙风道骨，如同神仙下界，他配制的丹丸，有企业要出大价钱购买方子，但是占泰姐夫不卖，说丹药适合他，不一定适合所有人。

我说，老姐夫是半仙儿。

老七说，岂止半仙，那是一个大仙儿！

每每与老七相别，总是依依不忍离去，离不开的是手足也是老屋。后来，老七也住到了半空里，搬到了望京26层高楼上，有暖气有天然气有厕所的屋子禁锢了他，他许久没有下过楼，那两条腿借助拐杖也迈不动步了。他给我来电话说站在自家的阳台上，看国庆的焰火是个绝佳的角度，这在四合院里是永远看不到的。

各自都有了归宿，我觉得我应该也在北京建立自己的家，以弥补我多年的心理缺失。前年终于在北京买了房子，并且开始装修。

时代不同了，我赶上了好时候。




（三）



我为北京新买的这套房子注入的心血太多了，用写几部电视剧的稿费将它买下，几乎耗干了我的全部存款。北京的房价，天方夜谈般的没谱，不敢再等了，越等越高。我买的房子不大，但是正南正北，规矩齐整，位置在四环以内，面对公园，谁看了谁都说值，因为北京四环以内的房子实在是不多了。接下来是装修，从水电线路走向，地砖选样铺设，壁纸花色搭配，地板质地筛选，无不浸透着心劲儿，也无不浸透着斗争。

买房难，装修更难。

跟西安单位同事谈及我正在搞装修，并且是异地北京的装修，同事们无一不露出同情神色，仿佛我是掉进了深深的泥沼，仿佛我是损失了数百万钞票，总之，我是马上要经历一场浩劫的倒霉蛋。

我们单位的会计胖妮，老想减肥，每天不吃饭，光喝菜汁，疾走4小时，全家的衣裳由机洗改手洗，由她承包，12层楼梯，硬是不坐电梯，一层一层地爬，以图去掉脂肪。这样一个月下来，增肥3公斤，差点没晕过去。去年装修三个月，起早摸黑战斗在工地，跟卖主斗，跟装修队斗，跟材料斗，跟钱斗，跟爱人斗，跟自己斗，装修完毕，减肥5公斤，装修虽不满意，却意外获得了魔鬼身材。歪打正着。

老张去年冬天装修，还没竣工，他和老婆就双双住进医院，原来是成天泡在现场，在有害气体中监工，开始没什么，后来是咳嗽、发烧，感冒症状，紧接着肺出毛病了，接着是眼睛，是皮肤……材料再环保、辅料再达标，架不住它们集中到一块儿，这就变本加厉了。

有人劝我，您别亲自干了，让儿子出马，大小伙子不比您强？

我说，儿子忙得家也回不来，谈何装修！

他们说，您老伴呢，这应该是老爷们儿操持的事儿。

我说老伴在日本教书，十几年了，连中国小白菜多少钱一斤也不知道，让他用鬼子话教汉语行，让他到建材市场买砖，那就是瞎掰。

大伙建议我找装修公司，全包，自个儿不往里搀和，省心。

我说，我自个儿的房子我不搀和，全让人家搀和，到最后是我住还是人家住？

单位人说，得嘞，您愿意干您就干，反正您也该休息了。

大家说的“休息”，是“退休”的含蓄说法，凡是临近退休的，对这个词都比较敏感，嘴上说看得开，退就退，巴不得歇歇，其实心里头岂止是留恋，还有不服气的因素存在，小猴崽子们，世界终于是你们的啦，折腾吧，比起我你们差远啦！当然嘴上不能这么说，嘴上的话冠冕堂皇，得说“革命的接力棒”、“历史的重任”、“长江后浪推前浪”什么的，让人听着好像十年前就盼着交班呢，那一个心甘情愿，那一个自自然然。

我马上60岁，眼瞅着就该“自自然然”了。

装修房子不比买房容易，因了我的执著，因了我的不退缩、不将就，因了我的严格、独特，因了我的不苟言笑，让参与装修的各路人马对我大伤脑筋，纷纷举手投降。金丝镶嵌厂的人说，这老太太惹不起，厉害，就是慈禧60大寿装修长春宫，也没这么挑剔。谁敢跟她叫板哪，她说什么就依了她吧，否则在报纸上给咱们写一篇“欺负老太太”什么的，咱们都不得好儿。

人们不会理解我，北京的家是残存在我心深处可望不可及的情愫，敏感、柔软、脆弱、永远的怕人提及。离家四十多年，人有了太多的改变，不变的惟有这情。

60岁回归故里，60岁的家应该称心如意，60岁的生日应该有特殊意义。

我的60岁！

火车通过罗敷车站，并没减速，站牌一闪而过。我趴在车窗上使劲地朝外张望，外面很黑，远处有几点灯光，近处是高耸的华山，火车从华山脚下通过，发出轰轰回声。罗敷北面的农场隐藏在黑夜中，偶然的有几点灯光在闪烁。想起了在农场结识的那群朋友，李红兵、孙银正、柳阳和……还有游医彭豫堂，都散了，烟一样地散了。

他们走了，我还幼稚地企图过关，但最终还是炸药包一样爆炸了--外调的结论很扎实，我是叶赫那拉家族一员，亲族几乎全部被关押，父亲系满清遗老，在革命的风暴来临之际，畏罪自杀，自绝于人民。我的兄长中有国民党、三青团，姐妹中有蓝衣社、资本家太太……在我责令被上缴的日记本上，专案组查到了“回望故乡泪双垂”的诗句，我的故乡是哪儿，是北京，无产阶级群众将那里称为“祖国的心脏”、“革命的象征”，我却望着“革命的心脏”泪双垂，这样一上纲我不是反革命也是反革命了。循名则实，抓到了我的老祖宗，抓到了紫禁城里，几乎他们的所有罪过都由我背着了，我成了一条“大鱼”。

我被拉着在各个场部巡回批斗，我就像一套锣鼓家伙，不光是本单位用，还有附近的单位来借，人们不是看反革命，是看“皇姑”，那时候，反革命好找，“皇姑”难寻。我站在台上低头从眼缝里看着那些满含兴趣的观众，哪里是开批斗会，分明是在看《打金枝》，这个“金枝”虽没有戏台上凤冠霞帔的金枝好看，但在只有样板戏填充艺术舞台的时代也是很不错，很有看头的。“上台”前，我被专政队队员看守着，蹲在后台的一个角落里，不许乱说乱动。有人溜进来，近距离看猴一样围着我看，众人的目光肆无忌惮，毫无顾忌，那样的眼神，在以后几十年的生涯里，我再没遇到过，非常的独特。人们围着我议论着：

敢情这就是皇姑呀，啧啧，眼睛小了点儿，头发也稀，脸……不白。

手指头葱杆似的，干不了什么活。

有太监伺候着，什么也不用她干。

她跟皇上是什么关系？

皇姑么，自然是皇上的闺女。

皇上的闺女上来咱们这儿干嘛？

搞破坏呗，亏得早早挖出来了，要不然国破家亡。

一个老太太在我的手上掐了一把，不知出自什么目的。

一个汉子，伸手在我脸上拧了个麻花，说，落架的凤凰不如鸡，鸡还能下蛋呢，这个连鸡也不如。

有人接上说，你难保她不会下蛋？

汉子说，你先试试！

有人在后头趁势摸我的臀，有人抡开巴掌抽了我一个嘴巴，抽得我眼冒金星。

有人不知从哪儿提来半桶泔水，醍醐灌顶，从上面淋下来，霎时我面目皆非。懵懂中听谁说泔水可惜了。

队员们出来干涉了，将我与观众隔离开来，岂不知，纷乱中，某队员在我的胸部狠狠抓了两把……

忍着，都得忍着。

何处路最难，最难在长安。

批判发言更离谱，有人振振有辞地站在我旁边念稿：

她爷见过皇上的面，她婆和娘娘吃过饭。

她大穿的是黄马褂，她娘着的是绫罗缎。

出门不走她坐软轿，累了捶背有丫鬟。

吃饭端的是玉石碗，尿盆子上镶的是五彩蓝。

……

下头喝彩一片，原来发言者念的是秦腔《教学》的段子。

哪儿跟哪儿啊！整个一个大乱仗。就是乱仗也得有敌人，“敌人”就是我。

很荒诞，很无聊，很残酷也很悲惨，当下头的人振臂高呼打倒我的狗母亲陈美珍的时候，我每每想起了盘儿和碟儿，两个纯情的，贫苦的女孩子，手拉着手扭过头来回望着红浪翻卷，红尘滚滚的世界，她们不会明白，不能理解，一切都不合逻辑地乱了。碟儿没有后代，盘儿的后代为她挣来一片骂声。

夜深人静难以入眠，从农场的土窗远远望着火车从华山脚下驶过，长长的闪亮的窗户在夜色中移动着，那是进京列车，回家的车，一天一夜的路程，该是不远。

听说大后天还有一场批斗会，那边已经用架子车后档做好了牌子，要挂在我的脖子上；准备好了墨汁，要泼在我的脸上……

进京的火车过去了，山根再没有火车走过，窗外的罗敷河无声地流淌着。罗敷也是一介女子，不为权势所动，面对华州太守的要挟，“乃弹筝，作陌上歌以自明”。我不如罗敷，没有“自明”的勇气，我是个懦弱的人，这种懦弱大概自我的祖上便作为一种基因，种植在我的血液中了。脖子上挂牌子是很可怕的，那铁丝会深深嵌入肉里，更可怕的是推来搡去中的侮辱，那些突如其来的一个又一个“别出心裁”……我的耐受能力是有限的，比起家族里的其他人，比起我的兄弟姐妹，我可能是最窝囊的一个。

大概是该走了，父母不在了；家没了，细想，也实在没什么留恋的。

我跪在土屋的地上，朝着北京方向磕了三个头。

不批斗的时候我得参加劳动，断没有歇着的道理。第二天的任务是收麦，跟着联合收割机在大田里干活。拖拉机拉着收割机巡洋舰般在麦田里勇往直前，旁边大卡车紧紧相跟，割下的麦子经过脱粒，哗哗地流到卡车的车斗里。我的任务是在收割机后头的麦草车集草，麦草集满一车将车后的围栏一抽，草垛就方方正正拖到了地上。集草是最累的活，吃土、暴晒、颠簸、费力，草车边上有仅能站一人的木版，人便演杂技一样地在上面随着收割机的转动而转动，随着草车的颠簸而颠簸。收割机在田里转了一圈又一圈，转了几圈我便窥出，在拐弯的时候草车和卡车会转成直角，这时候我只要轻轻一跳，进入后车轮子是顺理成章的事。这是一条最近、最便捷的回家之路，人们会以为我是不小心从草车上掉下去而发生的意外，没有“自绝于人民”的罪名，不会给尚存的叶家人添麻烦。

天衣无缝的安排。

车在田里转，我的思路也在转，并不是胆怯，而是留恋，对故乡的留恋、对家的留恋、对往事的留恋、对生命的留恋，而这一切都将结束于轻轻一跳，结束于短短的几秒钟。车声辚辚，像是在召唤，像是在催促，恍惚间我看见了站在四合院台阶上的父母亲，他们没有表情地看着我，我急着要奔他们而去，扑入他们的怀中，哭诉我的委屈……

我知道自己的眼神一定和老二那天晚上一样，空冥、悠远。

怎么下去的不知道，我的脊背明显地感到了车轮的压力，继而是腿的奇怪姿势，它竟然翻过来了。卡车司机面色苍白地跳下车来，用手推我，拖拉机手也下车了，把我往外拽……

我觉得很舒服。我知道，我得到了解脱。

醒来的时候在医院，腿上打着石膏，高高地吊着，脑袋上缠着纱布，眼睛肿成了一条缝。卡车司机和拖拉机手陪在床边，我在跳下去的时候，他们同时踩了刹车，他们的刹车不是为了我，是麦田割到中心，车子转不开了，剩下的方块得用镰刀操作。他们不住地检讨，说是车刹得太猛，让我掉下去了。尽管是“反革命”，也是一条生命，在那一刻，我看到了人心深处藏匿的善良。

在人的一生中，会有许多说不清的奇妙时刻，这种时刻注定要发生在某一天，某一小时，某一秒钟，但是它决定性的影响却是超越时间的。侥幸的我让两个无辜人承担了责任，这个秘密我没有勇气说破，一直到今天。后来我和女拖拉机手成了朋友，她因为流产大出血，是我开着拖拉机，瓢泼大雨中将她送上十公里外在公路边等候的救护车。

罗敷的灯光渐渐远去，在软卧车厢里，在柔和灯光的罩护下，这条移动的长龙沿着华山东去，我是闪亮移动中的一员。我看到了，罗敷河畔，夜色中，我望着这趟车的绝望的眼神。那眼神停滞在时空的某一点上，永远存在，不能消逝。

脸上有凉凉的东西，是眼泪。从车底下被人拽出那一刻以后，我再没有流过眼泪，往后的经历一变再变，往后的境遇一改再改，过了春天，过了秋天，时间将一切都带走了，只留下了平淡。曾经无数次地经过这个地方，都是一晃而过，唯独今天……流泪了。

并不是简单的流泪，是一种与以往相对而视的会意，一种曾经沧海的开阔，毕竟这里是我的另一个故乡。




（四）



对面铺上的呼噜让我难以入睡，电视画面上帕维尔特和米拉达的一遍遍重复打斗让我觉得滑稽，空调停了，灯光下细看玫瑰的花露竟然是假的，连那花朵也是仿真。嵌金丝的靠背是化纤质地，与皮肤接触，十分的不舒服。米黄的地毯亦是化纤，不知哪位在上面留下了茶迹和烟洞。杂志上的车模美女笑得有些暧昧，火车杂志登汽车广告，难免有跨行赚钱的嫌疑。将电视换了几个频道，不是没来由的武打就是骑着扫帚满天飞的虚无，让人烦乱。

我回忆自己的心情是什么时候开始发生变化的，过了罗敷，大概是潼关，是火车即将离开陕西的时候，为什么变的，是因为某位老陕，在隔壁包厢里哼唱“有为王打坐在长安地面”，那唱实在不高明，粗旷沙哑，完全是依着性情的胡咧咧，让人听了忍俊不禁。真希望他继续唱下去，却没了声音。我想，今后再听不到这样随性而起的秦腔了，也难见文联那些狗皮袜子没反正的同事们了，更难见挂职九年，周至农村那些火热的乡党了，曾经是文学陕军中的一员骁将，今日却不辞而别，做了逃兵。离开的时候我没告诉任何人，在办理退休手续的同时，我就买好了z19次火车票。回家，对我来说是归心似箭，是迫不及待！窗外，关林一闪而过，关公的陵墓，无数次的来过，陕西那些平日司空见惯的大土冢--沉睡着的帝王将相们，我曾无数次地在夕阳中凭吊，在细雨中拜谒，他们带着我一次次地走进秦、汉、唐的细部，走进历史的皱褶，在书里躺着的历史在西安是站起来的。曾经跟他们达成一种写作的默契，将他们认作巨石般的靠山。如今在靠山们默默的注视下，我竟然头也不回地毅然离去，有些薄情，有些负义，有些自私和卑鄙。

真正的相知是精神方面的感应，四十多年，我与这片地域已经连成了一体。

杂乱中一阵迷失，有种撕裂的痛。

什么时候睡着的，不知道。

早晨，过了丰台，火车先驶入一片高耸的楼宇，接着才缓缓进入北京西客站。站台上有接客的，有戴着红帽拉行李的，与老旧的北京站相比，多了仓促的辉煌，多了霸道的大而无当，我不喜欢这个火车站。试想，这趟火车如果能停靠在老车站，对我将是一个极度的完美，我毕竟是从那个车站出发的。

站台上不会有接我的人，我的目光也从不在那些翘首企盼的男女身上停留，离开北京40多年，没有一次有人在车站等我。我当然也不有此奢望，在叶家，我是老小……

说从来没被人接过也有点儿亏心，有过那么一回，是给北京人艺写话剧《全家福》，人艺领导让院里的编剧王梓夫来接站。我没见过王梓夫，但是读过他的小说，京腔京韵写京东的，是个不错的京味儿作家。想的是我们得设计个接头“暗号”什么的，免得错过了，结果他说不用，他一眼就能把我认出来。那次，王梓夫一直接到了站台上，果然一眼就认出我了，他接过我的行李，我空着手跟在他的后边走。被人接的感觉真好，如果前头拽着拉杆箱子的是叶家的兄弟，那我将是一个多么幸福的老妹妹。想到这儿，眼圈就有点儿红，偏巧王梓夫一回头，不解地看着我，我换了副轻松的口气说，我到北京第一次有人接，有回娘家的感觉。

王梓夫说，北京人艺就是你的娘家，就住我们人艺的楼上吧！

王梓夫是客气，但就是几句应酬，也让我的心里充满暖意，感觉中连北京春天那呼啸的大风也变得柔顺了许多。

现在王梓夫退休了，话剧《全家福》也演出了100场。

再回北京，依旧是独来独往，潇洒得厉害。

对面年轻的夫妇没打招呼竟自走了，细想想，自始至终他们没跟我说过一句话。萍水相逢，谁不想简单，谁不觉得多一事不如少一事，我不是也没跟人家说话吗？在单元房里住着，十几年，邻居姓字名不是也不知道吗，社会发展到这一步，大概就是如此。

我最后一个走出了车厢，带着随身一个小手提包，其余大件行李头几天已经托运回北京了。手提包是开会发的，上面有“陕西某某会”字样，样子有些土，但是实惠。一切都是轻车熟路，出站上电梯过天桥，到马路对面的“永和豆浆”吃两根刚出锅的油条，喝一碗滚烫的豆浆，吃饱喝足朝北步行一站路，到军事博物馆下地铁，再从东直门钻出来，做132路汽车回家。

买房、装修，无数次的往返，已经让我对这条线路熟悉得如同回我从前的家。

今天的回家有特殊意义，我放弃了地铁，返回南边的汽车站，先坐1路，过西单、六部口、天安门、王府井，到东单倒106路无轨，走灯市口，东西、十条、北新桥，都是我小时熟悉的地方，也都是我写小说演义出故事的地方，我要告诉它们，耗子丫丫回来了！

“耗子丫丫”，是父亲的昵称，本来就叫“丫丫”，小时候馋，爱偷嘴，爱吃零食，别处都可以闲着，嘴不能闲着。有一回，有人送了父亲两斤牛肉干，母亲知道我的毛病，踩着凳子将它们高高地搁在立柜顶上。这点小伎俩能挡住我吗，母亲转身出门，我蹬着桌子就上了落地罩。这里我顺带着给读者们说说什么是落地罩，落地罩是房屋间的硬木雕花隔断，它不是隔扇，隔扇有门，关严了是两间屋子，落地罩是通透的，一个隔断的象征而已。我们家的地罩雕的花饰是“松鼠葡萄”，十八只小松鼠藏匿于结满葡萄的藤蔓里，“十八只”，我敢说这个数字只有我知道，因为我一只一只仔细找过，数过，连藏在叶子后头只露一条尾巴的也没落下，我们家没有谁有这工夫和闲心，我有，所以我知道。对“松鼠葡萄”熟悉的另一个原因是每当腊月二十四，扫房，清扫落地罩的任务便归了我，那些雕刻出来的大窟窿小眼睛，只有我的小手指头裹着抹布才能伸进去，女佣刘妈倒是能干，她干不了这个。擦拭落地罩的代价不菲，厨子莫姜得单独给我做一碗红烧肘子吃，这肘子只归我一人所有，别人谁也不许动，老三死乞白赖地跟我要，鼻子都快沾着肘子汤了，我说，去！

他就得乖乖儿地去。

莫姜的肘子烧得好，有御膳房味道，她是她老伴调教出来的。莫姜说过，西太后最爱吃红烧肘子，要燸而烂，文火煨六个钟头，才能绵软入味。莫姜的肘子夹在西口老刘打的芝麻烧饼里，那是一绝，谁见了谁得投降。今年夏天的时候，故宫博物院请几个作家到宫里赏月亮，在御膳房吃的菜肴中有红烧肘子，作家雷达向我推荐，说好吃。我尝了一口，果然不错，老味依然，让我想起了家厨莫姜的手艺。一块儿吃饭的莫言说肘子咸了，我说夹烧饼正好。可惜，那天没有老刘的芝麻烧饼。

回过头来接着说偷牛肉干的事，我蹬着“松鼠葡萄”攀得挺高，我们家的大猫黄黄儿伸着脑袋惊异地看着我，它大概奇怪，它那一身轻功什么时候落到了我身上。我一只手拽着葡萄藤蔓，腾出一只手去够肉干，一伸手，离柜顶还差一截子，这早有所料，我取来厨房的铲子，只那么一捅，柜上的纸包就破了，铲出三五块肉干赶紧下来，见好就收。刚把肉干填进嘴里，刘妈就进来了，这个小老妈儿，鬼精，我干什么她都盯着我 。嘴里有肉，我不敢说话也不敢嚼，瞪眼看着她，她也看着我，厉声问，你干什么哪？

我朝她做了个斗鸡眼，一个箭步窜出去了。听见刘妈在后头说，有病！

刘妈快走了，她是安徽桐城人，其实她安徽的老家没人了，她回去是投靠外甥，外甥算什么亲戚呢，还不是寄人篱下，所以刘妈的心情就很不好，见了我动辄便训，好像我是叶家最糟糕、最不算人的一个。刘妈不敢骂老七，见了老七老陪着笑脸，仿佛老七是玉皇大帝的亲儿子。老七是我第二个母亲生的，刘妈忠于二娘，顺带着也忠于老七，老七要说养她一辈子她准保留下，可惜老七当不了我父母的家，老七连自己的饭辙还没地方找呢。

牛肉干三块五块地消失，分享者不光是我，还有黄黄儿和巴儿狗阿莉，一段时间它们俩整天跟着我跑，一看见我上桌子爬落地罩，都高兴得蹦高。纸包越捅越深，终于有一天，我那把铲子够不着了，非但够不着，连铲子也拿不下来了。

那天我和黄黄儿们在厨房看莫姜杀鳖，母亲来了，问柜顶的牛肉干怎没了，我说八成是黄黄儿干的，这时黄黄儿用无辜的眼睛看着我，阿莉的尾巴也夹起来了，偷偷想往外溜。母亲从背后拿出铲子说，黄黄儿还会使铲子吗？

我无言，莫姜说她的铲子丢了有些日子了，原来在柜子顶上，莫不是被耗子拉了去？

我说，可不，落地罩上有十八只耗子哪！

我的狡辩给我招来了一顿掸把子，不是莫姜拦着那根掸子棍非折了不可。看我挨打，刘妈还在旁边添油加醋，说那天在立柜跟前看见我翻白眼就料定没什么好事……

十八只耗子偷牛肉干，让我落下了“耗子丫丫”的名号，自此叶家人叫我“丫丫”的时候，前边必定冠以“耗子”称谓，使我的名字像日本人一样地冗长。

想起小时候的淘气，想起耗子丫丫的小名，让我不自觉地露出了笑意。挨打的温馨，偷嘴的惬意，酿造成家的温暖，刻录成记忆的光碟，拿出来，永远新鲜如昨，猛然间有人推了我一把，一个男的大声说，说你哪，多少遍了，装听不见，给老太太让座！

有女的搭茬说，还戴着眼镜呢，什么素质？

我扭头一看，才发现身边站着个提塑料袋的老太太。老太太无疑是赶早市的，西红柿、黄瓜之外，还有一张顶着花白头发的脸。我惶恐不安地站起来，解释说在想事情，没听见，对不起。花白头发坐了，冷冷地应酬性地说了个谢字。男的依旧不依不饶说，想事情，理由多充足啊，真会编，北京的好风气硬是让这些外地人给破坏了。

女的戳了男的一下说，二十年前你也是外地人。

男的说，咱觉悟高。

花白头发在座位上说，您看满大街溩漾溩漾的人，都是外地的，过春节都回去了，北京大街上见不着几个人儿，那才是真正的北京人。

男的说，可不是。

我将手里“陕西某某会”的提兜字面朝了里。我不知道，这大公交车里，外地人究竟有几多？

看那花白头发，年纪未必有我大，当然不能问年纪，刚才已经是大失礼，给“外地人”大丢面子了。看来花白头发和男的已经结成了同盟，将一腔感激不是给了让座的我，而是给了让我起来的男的。可我实在咽不下这口气，笑着对花白头发说，这位大姐，我可是地地道道北京人，我们家从顺治那会儿就住在北京了。

花白头发说，我们没说您，您可别多心哪。

犯不着刚下火车就跟北京人置气，北京的贫老太太还见得少吗？




（五）



站在新房门前，将钥匙插进锁孔，听到了“啪”的一声，一霎那，心里还真有点儿激动，尽管三个月前我才离开这里，但那是装修，不能算是正式回家，现在是提着包正儿八经地回来了。

多少次，梦寐以求的回家，想的是推开房门，父亲在八仙桌旁边坐着，喝着他不变的茉莉双熏，眯着眼睛哼着《逍遥津》；桌后的条案上有粉彩的帽架，墙上是祖父画的西山山水，两边是父亲写的对联“丹霞出明月，和风动溪流”；母亲会从套间赶过来，穿着毛格子的夹旗袍，梳着元宝髻，穿过“松鼠葡萄”的落地罩，伸开臂弯将她的老闺女抱住；我会坐在鼓凳上，向父母细说分别以后几十年的喜怒哀乐，我会嚎啕，母亲也会跟着掉眼泪；老七呢，他只能站在一边搓手，低着头不言语。莫姜会适时地出现，请示母亲给我做什么吃的。母亲会说，这还用问，先给丫丫做碗汤面，垫补垫补；莫姜的汤面可不是一般的汤面，那是鸡汤、冬笋、蘑菇、香菜、葱花、外带卧鸡子儿的龙须面，吃了一碗绝不会说够的；我还会被安置在西屋我的老住处，临窗是曾祖留下的书案，我曾经奇怪书案的两端为何是弧形，父亲说是为了看卷轴方便，北墙是张雕着牡丹的罗汉床，在叶家，失去了榻的意义，变做了我的床……

推开房门，一股装修的气息扑面而来，没有父亲，没有母亲，没有莫姜也没有老七，那都是梦。

迎门照旧是条案，是八仙桌，榆木的，产自京南的金丝镶嵌厂。条案上是来自潘家园瓷器摊上的两个粉彩将军罐，墙上是恭亲王孙子溥心畬的书法《蝶恋花》。溥心畬是中国有名的画家、书法家，他的字清瘦潇洒，他的画雍雅细致，加之身份所致，一直是一字难求。溥心畬解放后客居台湾，最后死在台湾，老四是他的学生，真正磕了头的学生，拜师地点就在我们家堂屋，当着我父亲的面，一丝不苟地磕。解放后知道这个名字的人不多，但是以前说起王孙画家溥心畬来，是无人不知无人不晓的。溥心畬跟我父亲走得近，经常到我们家来，北平解放前夕，曾劝我父亲跟他一块儿到台湾去。我父亲因为有一大家子人，又贪恋北京的吃食和文化，没有走。听说溥心畬到台湾以后，宋美龄要跟他学画，他坚持拜师就得磕头，宋美龄碍于总统夫人身份，不肯屈尊，就没有学成。溥心畬的弦子拉得好，曲子词也填得好，老四跟我说过，有一天他到船板胡同的肃王府去串门，看见他的老师溥心畬在那儿弹弦子，调寄《蝶恋花》，弹得好极了。家里也有溥心畬的字画，这些东西在“文革”时被我和老七关起院门偷偷烧了，父亲不忍看，躲在套间不出来。同时化作庄周之蝶的还有徐悲鸿和齐白石的画作，他们都是父亲在北平艺专的同事。

眼下我墙上这幅字并不是溥心畬的真迹，是台湾作家林慧芬送给我的仿制品，台湾人可以将字画做得乱真，糊裱装框，能哄外行。都说林慧芬是慈安的后裔，她对我一向称“姑奶奶”，我闹不清她这辈儿是怎么排的。她送了王孙画家的“字”，并且找人亲自替我挂在八仙桌和条案上头，没有谁不把它当真迹对待，就像我身上那些假首饰似的，没人认为是假的。

把包一扔，坐下来我开始寻思回家的第一顿饭吃什么，自然是面，懒得做，门缝有塞进来的小广告，内中叫外卖的单子不少，挑了一张花哨的，打电话让给送一碗热汤面来。不敢奢望什么鸡汤、冬笋和小蘑菇，热的就好。对方在电话里很干脆地说，一碗面不送。

我说再加一个西红柿炒鸡蛋。对方说，那也不送。

我说要不再添一个蘑菇青菜。对方不耐烦地说，不送！

我说，不是外卖吗，多少你们才送？满汉全席才送吗？

对方说，满汉全席你吃得起吗？

整个反了，卖方是爷，买方是孙子。这就是北京！

也是，一碗面让人家送，怎么送啊！

得了，泡方便面吧。

后天是我的生日，我得想想该请谁，既是过生日也是烘房，饭必须在家里吃，得人多，得热闹，得乱哄哄。后天是星期一，虽说是重阳节，可各单位没有放假的意思，请人吃饭这事还有点儿麻烦。

首先在亲属里找：

亲属中最亲的应该是丈夫和儿子了，丈夫早晨来过电话，从日本名古屋打来的，首先预祝我后天生日快乐，接着说他回不来了，本来是9月就可以退休回北京，可是又接到一所私立大学的聘书，这样一来，他在那边就得干到70岁了，这就意味着我还得一个人在这边单打独斗地过5年，至于5年后他回不回，还在模棱两可之中。他让我别失望，说是给我购买了生日礼物--一瓶法国白葡萄酒，待来年寒假回来探亲给我带来。

我对他的白葡萄酒表示了衷心感谢。

儿子说后天技术考核，根本过不来，考核完了他们单位让他到阿联酋出差，这些日子他的工作积了一大堆，除非辞职，否则他离不开。儿子的前程比过生日、比烘房子重要，我不能强求。儿子说，他在网上定了60朵鲜花，让花店后天给我送来。

我问是什么花，他说是黄菊花。我说菊花是送给死人的，他说白菊花是，黄菊花不是，他在网上查了，九月又叫“菊月”是菊花盛开的日子，我生在农历九月自然是送菊花最合适。“冲天香阵透长安，满城尽戴黄金甲”辉煌又壮观，哪里有一点儿“死”的意思。我说，去你的菊花，去你的黄金甲，去你妈的屄！

他说，好好儿的，老太太怎么骂开人了，我又没说什么，您可是在自个儿骂自个儿哪。

一瓶白葡萄酒，60朵黄菊花，让我说什么好？

家人指不上，只好在娘家人里找，住在老年公寓的五姐年初走了，有遗嘱，埋在紫阳婆家的坟地里，跟她放牛的王连长埋在一块儿，生为同室亲，死为同穴尘，那份爱，至死不变。其余的手足有的埋入祖坟，变做了平展的大马路，有的被装在盒子里，蜷缩在殡仪馆的小格子内，等待后人给寻找墓地。活着的唯有老七，我给老七打电话，告诉了他我回来的事，他在电话那头说了些什么，我没听清，侄女青青接过电话说她爸爸几年不下楼，我过生日肯定来不了，但是让我放心，后天她一大早就过来，帮着我操持饭，接待客人。说她爸爸说了，将他做的一坛子糖醋白菜也带过来，说找不到饂馞（一种蜜饯的小红果），是用山楂糕替代的，味道虽然差，但是看着还鲜亮。糖醋白菜是老七这辈子唯一的拿手菜，把白菜心过一下热水，用白糖拌了，装入白瓷坛子，撒上红饂馞，摆上绿香菜，放在阴凉处，三天后就可拿出来吃了。红白绿，清爽甘甜，是饭桌上一道不错的点缀。这个菜看似简单，但我一次也没成功过，那些白菜心，不是烂了就是生的，关键是白菜过水的温度掌握不好，坛子搁的地方不合适。后天老七不能来，派他的糖醋白菜和女儿做代表，也是尽了当哥哥的心意。

幸亏还有这么一个姓叶的娘家侄女！

放下电话，我对着电视愣了半天神，电视里在播放牙膏广告，一个光嫩漂亮的老玉米，在阳光下一闪一闪的，暗含着牙齿的齐整、坚固，然而我心中的老玉米则已经残缺破烂，被啃噬得七扭八歪，老玉米上只剩下两颗粒，一颗是我，一颗是老七。

两颗摇摇欲坠的玉米粒儿不知还能坚持多久。

朋友应该是有的，我一向在外地，北京深交的朋友没几个，文学界的、出版界的、报社的、文艺团体的，他们经常浸泡在各种邀请，各种饭局之中，已经把吃饭应酬当作了负担，还有心思为我分神么？

硬着头皮给几位打了电话，文学社编辑赵筱莉说，……礼拜一呀……事儿最多……不能改作礼拜六吗？

我说，我妈就是这天生的我，她老人家并没有憋了五天才让我出来。

赵筱莉说，那当然，那当然，60是个整数，一个人一辈子就过一回60。

我说，你就能断定我过不了第二个60？

赵筱莉说，能，能，一定能！等您120的时候我一定参与。

我说，小赵你别憋坏，报120往医院抬我的时候少不了你！

给刘二东打电话，开早点铺的刘二东提出到附近饭店去吃，说，现在已经没有谁还在家里请客了，这种上世纪八十年代的作风早不时兴了。当然，你们陕西农村或许还兴在家吃饭，在院子里一摆几桌，鸡鸭鱼肉，炸炒炖烧，满嘴流油，讲的是酒足饭饱……

我说，老二这话是怎么说呢，你不也是跟我一样，在陕西后顺沟摸爬滚打了好几年吗，才回城几天哪，就“你们陕西，你们陕西”的了。这饭一定得在家吃，我带来了陕北的黄黍子面，做炸糕，我记得这是你最爱吃的。

刘二东说黍子面炸糕北京的陕北饭馆里随时可以吃到，不是什么稀罕物了。我说，不稀罕你也得来！

给刘大可打电话，刘大可说回来是大事，就跟香港回归，文姬归汉似的，得好好热闹一下，这事不用我操办，应该交给他，让他的朋友们一起操办，找个空旷的农家乐，放百十筒花，点十几挂鞭，喝他个一醉方休。我说，您改日再一醉方休吧，后天十点必须到我家来，下刀子也得来。

刘大可是儿时的“发小”，他爸是电车卖票的，他是开出租车的，时间相对自由。刘大可在电话里说，要去你那儿也行，必须给我做一盘地道的西安凉皮，我们开车，图省事，常买摊上的凉皮当午饭，想吃吃真正西安凉皮。

我说，做凉皮容易，做奶酥六品都行，只要你来。

刘大可说他来来只能待两个钟头，他下午还要给人交车。

……

一通电话打下来，朋友中，百分之九十不能来，不是在外地就是有会，后来我索性将北京熟人的电话挨个儿打，有交情的没交情的，打了一圈，肯定能来的只有小丁。小丁是做防腐木架子的小老板，福建人，我装修阳台给我做花架子的。

应了那句话，该来的不来。




（六）



星期一，刚刚起床，就有人敲门，打开门迎面是一大抱红玫瑰，几乎看不到送花人的脸。接过鲜花，嘴里说着，来就来了，不必这样破费的话。抬头一看，送花的不认识，赶紧往屋里请，怕怠慢了哪一位。送花小伙说客户要求早晨七点以前必须把花送到，所以还得要我签字证明。我一看表，六点五十九分。小伙说，您家的表快了，我手机上的表刚刚六点半。

我笑笑，在上头签了时间和名字。花丛上插着卡片，是儿子送的，“祝贺妈妈60大寿”。小伙说，60朵玫瑰，怎不送99朵呢！

我说，是我儿子给我的生日祝福，我离99还差一截子呢。你那《99朵玫瑰》是歌里唱的，但愿我能活到99。

小伙说，送99朵的人多着呢，数量越多，打折越高。

我说，99朵玫瑰，都是男的给女的送，还没结婚，正在追求阶段，结了婚就不送了，有那钱一块儿还房贷吧。

小伙子说，我是还没对象，有对象我一朵也不送，都是虚的，吃喝不顶。

小伙子拿了回执临出门说，您儿子应该送康乃馨，玫瑰是送给情人的，送妈不合适。

我说，我儿子没给我送菊花已经很不错啦！

屋里收拾得窗明几净，景德镇粉彩万寿无疆的茶碗，吴裕泰的春芽茉莉花茶，临潼的白冰糖大石榴，骊山的火晶柿子，加上花瓶里的玫瑰，将八仙桌映衬得五颜六色，很有个喜庆劲儿。

以往在北京，每年我过生日要提着椅垫子到各屋挨着给人磕头，除了阿莉和黄黄儿以外一个不能落下。大伙见了我会打趣地说，今天耗子丫丫长尾巴啦！我会立刻用椅垫将屁股捂住，仿佛真要长出一根又细又长，丑陋不堪的尾巴来。北京的习俗，喜欢说过生日这天的孩子是“长尾巴”了，其实这“尾巴”不是白长的，给谁磕了头谁就得给钱，多则一块，少则两大枚，断没有让长尾巴的人空手走的道理。我喜欢过生日，过生日可以捞到不少零花钱，至少半年的猴皮筋、鸡毛毽，糖豆大酸枣是有了着落。现在，我没有谁可磕，也没有谁给我磕，儿子小时候还给我磕，大了，嫌寒碜，不干了。

十点，来了赵筱莉、刘二东、刘大可和小丁四个朋友，他们能拨冗光临已经是很不错，很给面子了，让我有受宠若惊之感。

一进门，大家就为我的新房子惊奇，说可以在这儿拍古装电视剧，里里外外整个一个地主庄园。赵筱莉仔细端详着作为隔断的落地罩，抚摸着上面的松鼠和葡萄，赞不绝口，说她绝不相信城南的工厂有这样两面透雕的精彩水平。刘二东问是不是照着电视剧里的样子雕的，我说是依着我们家过去落地罩的样子，画出来让他们雕的。赵筱莉说，她去过故宫漱芳斋，我这个落地罩不比皇上的逊色。

我说，为这个落地罩，我光打的的车钱就花了一千，我是站在旁边看着他们雕的，厂里对我反感极了，一见着我就说，老太太又来上班了，您累不累呀。

小丁是搞防腐木架子的，敲打着落地罩说，得七、八万，我说，榆木的，三万，条件是得把样子给他们留下。

赵筱莉说，留下也值，要那张纸没用。

我说，我心里很后悔，本来“松鼠葡萄”我是独一份，现在变成了成千上万。

刘二东说，你放心，这成千上万的“松鼠葡萄”谁跟谁也碰不上。

我告诉他们，落地罩上还藏着18只松鼠，于是一伙人纷纷在上面找开了松鼠，也挺好，比坐着看电视更能消磨时间。

我端出从陕西带来的吃食，大家对临潼的石榴、骊山的柿子特别钟爱，刘二东以陕西内行的身份向大伙介绍，说他在延安插队当知青时，公社给大家放电影，正片前头要加演新闻记录片，他记得很清楚，记录片上西哈努克亲王领着一大家子站在骊山的火晶柿子树下，吃得热烈而酣畅，柿子汤顺手流，哪里是王爷，整个一个幼儿园小朋友。大家一听是亲王爱吃的东西，不能不尝，一双双手立刻伸向了柿子。吃了一个就放不下了，马上展开第二轮进攻。火晶柿子是西安特产，皮薄如纸，颜色如丹，味道如蜜，将那薄薄的皮一揭，果肉便鸡蛋黄一样涌出，猝不及防，会弄得一身一手，狼狈不堪。会吃的用牙轻轻咬个小口，嘬着吃，吃完了剩个空空的小红口袋，不会吃的就热闹了，猫吃糨子一样。

一盘柿子被大伙霎时吃光，我们家的桌上、地上、沙发上，包括电视机上，到处都是粘乎乎的柿子汤。白冰糖石榴的下场不比火晶柿子强，那硕大的石榴被他们拿到厨房，放在案板上用菜刀劈，将晶莹剔透的粒散落一案板，放到嘴里，只说是甜。赵筱莉是学历史的，说这石榴一定是当年张骞通西域，从新疆带回长安的。我说是陕西杨陵农科城研究出的新品种，两千年前的石榴种子早退化了，这几个石榴是秦始皇陵东边种出来的碎籽石榴，一共只有四棵树，珍贵得就跟武夷山山岩上那两棵大红袍似的。这两个石榴是我费了半天劲，从朋友手里搞来的，其他的都送到北京请领导们品尝了。刘二东说，干吗说得那么含蓄，就是进贡了呗！

刘大可把石榴拿到窗户前头照，果然见到里面的石榴籽很小很小，隐隐约约的，可以忽略不计。都说陕西的水果好，刘二东说是地好，黄土有几百公里厚，栽种着皇上也栽种着果树，这石榴跟秦始皇并驾齐驱地扎在一块地上，能长不好吗！

北京传统过生日得吃打卤面，以前每年都吃厨子莫姜为母亲生日做的打卤面，跟父亲不同，母亲依旧遵循着老旧的风俗，生日的长寿面不能更改。我做打卤面的手艺不能跟厨子比，但自信不比别人差。头天先把五花肉煮好切片，将金针、木耳、海米、蘑菇用温水发好，蘑菇要用张家口外的口蘑，小而香，泡蘑菇的汤不能倒，连同海米汤要一并放进卤汤去煮。最有特色的是鹿角菜，这是打卤面的精彩，鹿角菜筋道，有嚼头，那些枝枝桠桠沾满了卤汁，吃在嘴里，很能咂摸出滋味儿。现在北京超市、菜场已经买不到真正的鹿角菜了，我问过卖干海货的，那些鹿角菜都哪儿去了，卖主说，太贵了，没人买。我不理解，很普通的吃食呀，跟虾米皮一个价儿。卖主说，过去的虾米皮2分钱一包，现在2块钱也买不下来，成百倍地往上翻。鹿角菜这种纯天然的海洋藻类对生存的环境要求过于苛刻，眼下根本不生长了，您纵然有钱，它灭种了您也没辙。北京的农产品展销会很多，民族宫、体育馆、农展馆，多有展销，我在北京，只要赶上了，一般都会去转转。有一回还真遇上卖干鹿角菜的，一斤70块，贵得离谱。为了这个菜，专门做了一顿打卤面，很珍惜地泡了一把，发起来的形状却不是紫檀色的鹿角样，而是一条条的麦粒状，放进锅里，“麦粒”纷纷从杆上解体，如同放大了的黑芝麻，吃在嘴里绵软无味，不知是什么东西合成。这回的鹿角菜我是托刘大可的外甥女买的，刘大可的外甥女在西单菜市场上班，刘大可将鹿角菜交到我手里时说，他期待的不是打卤面，是西安凉皮。

打卤面的工作挺烦杂，将各类佐料放到肉汤里煮，料酒、老抽是提味儿的，待到黄花木耳和肉片在汤里充分融会贯通，就可以勾芡了，芡粉的多少是技术，多了绞不开，稀了泻汤，勾完芡将鸡蛋甩在卤上，要甩出匀称的蛋花，切不可用勺子乱搅。还不算完，起锅前浇上一铁勺热花椒油，呲啦一声，香味四溢，勾出所有人肚里的馋虫，打卤面卤的工序才算完成。

我一人在厨房里使劲忙活，盼着青青能过来，却一直不见人影。打她的手机，无人接通，现在的年轻人，指靠不上，个个都是飘浮着，前边答应了后边就忘。

客人在客厅里吃我做的凉皮，凉皮当然很地道，早晨四点起来蒸的，一张张抹了清油，晾凉切成条，临上桌浇上醋蒜汁，醋是我从岐山带回来的，凤鸣岐山，那里不光是周的发祥地，也是陕西醋的中心，岐山醋香醇浓厚，带有中华远古的味道，我们不能不承认基因记忆的坚固，在我们老祖宗的起源地，应该有这样的符号，在我们成长的命脉中，味道的记忆比任何记忆都源远流长。为什么都说陕西凉皮好吃，做法以外，佐料是无可替代的，换个地方就变了味儿。米醋醇，秦椒香，一盘凉皮红白相间，让我想起了绍义的孙家，想起了八月十五那个明亮的月夜……

从西安西大街老童家买来的腊羊肉，也为桌上的吃客们叫奇，看起来是一块原生态的羊肉，泛着蜡一样的光泽，吃在嘴里，入口即化，香味一言难以说清，表面平淡无奇，那几十种调味料全入到肉里去了。腊羊肉是西安回民坊的独特食品，就是在平日，也要排队购买，不到中午，羊肉铺便售完关门了。为了这块羊肉，我排了半个多钟头队。西安是回民的聚集地，唐朝时胡人不少移入长安，带来了异域的风俗，带来了伊斯兰的美味，李白“笑入胡姬酒肆中”，胡姬酒肆就是建在回民坊的，胡人的街坊都有一定规制，在长安的西部，通常被称作回民坊。那里自古以来便热闹欢快，是五陵少年喜欢游逛的所在。西域胡人的形象至今还在坊里可以见到，常见有黄眼高鼻的回民，操着坊里特有的口音，卖炒货，卖羊肉泡馍，卖灌汤包子。我的儿子常在回民坊里招待他从各地来的网友，那些年轻人说，进了西安的回民小吃街就出不去了，在这里吃一个月也不会重样！

小丁塞着一嘴羊肉到厨房来，问我有没有需要帮忙的，我擦了把汗，看着这个连普通话也说不利落的闽南客家人，不知他能干些什么。小丁说，叶老师，西安有这么多好吃的，真不知道你回来干什么？

我说，“叶落归根”这个词知道么？

小丁说他知道“四海为家”，他们客家人在有皇上的时候就已经四海为家了，北京要是留他，他可以在这儿干一辈子，不回福建。

我说没他干的事，小丁说，那我就吃去了，凉皮马上就光了。

我说，你们光吃凉皮，我的打卤面谁吃？这是我的长寿面！

小丁说，放心，会有人吃的！

出门又补上一句，叶老师，这个楼装修的人多，周围有谁要做凉台架子，你让他跟我联系，我的手机号码是123456789，二十四小时开着。

小丁不愧是商人，他比外头那几位傻吃傻喝的主儿精明，有心计。

果然，打卤面端出来的时候，大家已经撂下筷子不吃了，腊羊肉剩下一小块，那是象征性留给寿星佬的，凉皮吃得精光，连酸汤儿也喝了。几个人脑袋扎成一堆，正商量着元旦到西安去，吃遍西安小吃，游遍西安古城，始做蛹者，就是插队知青刘二东。

在我的要求下，大家吃了打卤面，有的人就是喝了几口卤。赵筱莉说要是没有前边这些吃食，我的打卤面做得未必够；刘二东说卤打得比铺子里丰富有味儿，就是太淡了；刘大可说一吃就知道是美食家打的卤，讲究；小丁说想把剩下的卤带走，让他的工人也见识一下北京打卤面。我说，我真后悔把西安的东西给你们拿出来，整个一个喧宾夺主。

赵筱莉说，你改天要是再请一遍打卤面，我们不反对。

刘二东说，还是西安饭有味道。

我说，想得美，告诉你，过这村没这店啦，想吃西安饭，打火车票，往西！

吃完了饭唱歌，唱《大海航行靠舵手》、唱《我们走在大路上》、唱《数九寒天下大雪》、唱《听妈妈讲过去的事情》、唱《生产队里开大会》；赵筱莉的嗓子好，用美声唱《我爱你中国》，把画轴震得沙沙响；刘二东的京剧《盗御马》从插队时候就是保留节目，“将酒宴摆置在聚义厅上，我与同众贤弟叙一叙衷肠”，听得人叫好不断；刘大可会唱评剧，一句“列宁我打坐在克里姆林宫”能把人笑翻；小丁的歌《决战二世祖》是新潮，那冈冈的粤腔让我终归也没听懂是什么内容。临到我，大家一定要听秦腔，我自信只要贾平凹、陈忠实不在跟前，我什么样的秦腔也敢唱，就说了一段《教学》：

她爷见过皇上的面，她婆和娘娘吃过饭。

她大穿的是黄马褂，她娘着的是绫罗缎。

出门不走她坐软轿，累了捶背有丫鬟。

吃饭端的是玉石碗，尿盆子上镶的是五彩蓝。

大家说陕西人很幽默，问我这个段子是在哪儿学的，我说在会上学的，甲说一定是政协会上跟哪个名角学的。

……

下午，一帮人闹哄哄地走了。关上房门的一霎那，我有一种崩塌的感觉，心里空落落的，其实就是在和大家推杯换盏，满脸堆笑的时候，内心也保持着一个封闭孤独的自我。我不知自己是怎么了，独处时感到冰窖似的悲凉，混迹人群，又烦乱不安，有种难堪的忍耐，大概真的是老了。

乱过之后的房间显得空旷，盘盏乱糟糟地堆在水池里，我端了杯茶坐在沙发里不想动弹。腰酸背疼，感到了从里到外的累，60岁的生日，当了一天伙夫，当了一天老妈子，当然是自找，是自己愿意。热闹归热闹，可是心里不热闹。

穿着拖鞋的脚肿胀得厉害，脑袋发蒙，血压可能又高了。胃一阵痉挛，我喝了一口茶，才想起，从早晨到现在我其实没吃什么东西。给自己冲了一杯藕粉，喝了一口，不是味儿，没有藕的清香，没有桂花的甜润，完全是一碗土豆粉芡，有其名无其实。现在什么都跟过去味道不一样了，变化的岂只是藕粉！

起风了，有雨点敲打在玻璃上，咚咚的。一场秋雨一场寒，从今天起，北京的天就该渐渐冷了。

脑袋里一片空白。往事都已升华散尽，化作了纯净的气体，失去了发酵、喷发的热力，只剩下沉静和淡漠。手碰到落地罩上，那是一只圆润的松鼠，怜爱地抚摸着，是的，回家了，四十多年绕了一个大圈子，终于回来了，这不是梦，手下的松鼠可以证明。但此松鼠非彼松鼠，此落地罩非彼落地罩，此家也非彼家，物非人非，活了60年，我究竟是谁，活了60年，我究竟干了什么，反省自己，辄深怅惘，学业一无所成，德行一无所就，老大不小，还自欺欺人地搞什么回归酒席，虚荣、张扬，真是浅薄极了。

外面的街灯亮了，楼下公园里的每棵树都从下面用绿灯照着，把树照得假模假式的不正经。绿色的光反射到屋内墙上，惨绿惨绿的，恭王孙的书法在绿中发着悠悠的光。我奇怪，这幅字自从挂上那天起，，忙碌的我竟从未揣摩过它的内容，便将那清峻的书法一行行细细辨认：

沧海茫茫天际远，北去中原万里云遮断。云外片帆山一线，殊方莫望衡阳雁。

管弦天上春无限，浩荡神州龙生蓬莱浅。杨柳千条愁不绾，乾坤依旧冰轮满。

这首《蝶恋花》可能是溥心畬居住台湾时，思念家乡北京书写的，字里行间乡愁无限，此时读来，多愁夜雨，晚秋寒斋，更添几许愁闷无限凄凉。我跟王孙没有一点儿交情，但是台湾还有个嫡亲的大哥，前两年年随作家代表团到台湾访问，我托人打听过，他还健在，带过话去，给我的回答是“还是不见了吧”。一句“还是不见了吧”，不知是对亲人的愧对，还是对亲情的拒绝。

大家族，留给子女们的除了冷漠还是冷漠。

靠在沙发上，朦胧欲睡中心里泛起阵阵不安。

十一点接到青青电话，说她的父亲殁了。

她说早晨送到医院还清醒，只是胸口有些不适，嘱咐她不要打扰姑爸爸，今儿是姑爸爸60大寿，不要搅了局，没想到晚上十点就咽了气。

就是刚刚的事，放下电话，我一阵眩晕，老七走了，走在我回到北京的这一天……两颗粒的玉米，掉下一颗，还剩一颗……

抬头望着恭王孙“北去中原万里云遮断”的诗句，想哭，却没有眼泪。

老凤还巢。

空巢。

2011年正月 于蓝田汤峪镇
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到了八月里秋风一刮人人都嚷凉，咋得了？一场白露严霜一场。

小严霜单打那独根草，瓜哒蝙要甩籽就在荞麦的梗儿上。

……

清脆圆润的梅花大鼓唱腔在茶馆内徘徊萦绕，演唱者是才由天津挪到北京没两个月的筱粉蝶。筱粉蝶长得水灵，身段苗条，嗓子也不错。据说在天津三友轩落子馆眼看着就要混出点名堂，也有了三两个真心实意相捧的有钱爷们儿。谁料想，解放军一进天津，那些爷们儿就都有些往回缩，三五天不露面是常事。就是来了也是形迹匆匆，全没了往日的缠绵，没了往日的热情，一副魂不守舍的模样。这很让筱粉蝶失落，卖唱的没了人捧，那是件很失脸面的事，更何况是在筱粉蝶艺术道路很关键的火候上。筱粉蝶毕竟年轻，人世不深，她想不通一贯爱玩艺儿的津门爷们儿怎么了，难道天下还有比泡茶馆所大鼓的事儿还大吗？直到有一天弹弦的瞎子老刘告诉她，白楼的冯三爷在家里抹了脖子，筱粉蝶还不明白冯三抹脖子跟她有什么关系。

老刘说，冯三爷是谁？冯三爷是码头上人人惧怕的一霸！你的衣裳首饰，吃喝用项，哪一样不是冯三爷供着的？冯三爷跟共产党不对付，有血债，畏罪自杀，你能跑得了干系？

筱粉蝶说，冯三是冯三，我是我，他们听的是唱，为嘛躲着我？

老刘说，你是冯三爷养大的，谁都知道他是你干爹……

筱粉蝶说，那不是干爹，是禽兽！他在我身上干的事是爹干的吗？

老刘说，他干什么也是你干爹。不管怎么着，你还是得走。

筱粉蝶说，您让我上哪儿啊？

老刘说，上北京。

筱粉蝶说，上北京我举目无亲。

老刘说，我的小姑奶奶，您以为在天津您就有亲吗？

让老刘这么一说，筱粉蝶的眼圈就红了。她五岁被卖给冯家，长到二十大几，受尽了凌辱，除了师傅老刘也实在寻不出任何亲人了。她问老刘，您走不走？老刘说，我怎么能走？六个孩子，拖家带口的。

筱粉蝶说，我养活您。

老刘说，先养活你自个儿吧。北京地方大，好活人，你这一走不一定是坏事，说不定能红。我兄弟在安定门“陶壶居”茶馆当账房，人实诚，也热心。你去找他，兴许能给你安插个吃饭的地方。

就这么着，筱粉蝶只身一人从天津来到了北京，在“陶壶居”落了脚。

“陶壶居”坐落在北京安定门里，成贤街西口斜对面，坐西朝东，三间门面，里面进深不小。据说道光时候就存在了。许是成贤街国子监哪位有雅兴的大学问心血来潮，踢开裕顺、天全、广泰大茶馆不论，单给这个并不高级的二荤铺茶馆取了这么个很别致的名字，很有“江南茶社”的派头。

其实并无江南茶社的内容。“陶壶居”是个坤书馆，所谓的坤书就是有一帮女演员，固定在茶馆里，为客人演唱大鼓、时调、曲子什么的。这些人通常被称为“大姐儿”或“姑娘”。“姐儿们”在半尺高的砖台子上挨着长板凳坐了一排，轮着上场。也有客人专门点的，每唱一曲打钱一回，由唱的亲自下台。喝茶的人愿给就给，不愿给就不给。不给钱，打钱的不能恼，得赔着笑脸一样热情，这是规矩。因为这是茶馆。人家是冲着茶来的，你的唱只不过是个捎带。当然，有意捧角的就得多给钱，点名要某某的也得多给钱。这也是规矩。

光顾“陶壶居”的客人是三教九流，五花八门。借大厅堂里，有潦倒文人，也有弓！车卖浆者流。还有拉房纤的，放印子的，倒腾人口的。乱哄哄中各有各的范围，互不干扰。茶馆的柜上有盐水问炉儿，蜂糕、肉馒头出售，也有糖豆和瓜子儿。盐水闷炉儿是一种京城常见的比较粗劣的芝麻点心，跟烧饼不同，不禁饿，当不了饭，是吃着玩的，下苦力的对这些品种一般不予问津。他们常常是自带了吃食，烙饼、窝头、火烧一类，瓦壶粗碗，就着下等大叶茶，吸溜吸溜，竟也能吃得满脸放光，满头冒汗。

茶馆里，靠西两张桌子永远被几个黑红脸膛的壮爷们儿把持着。不明真相的以为他们是镖局的人，其实那是“隆记”营造场的大小把式。营造场用现在的话来说就是搞土木建筑的，往大里说是建筑公司，往小里说就是个施工队。按老北京的规矩，建筑行在没有活计的时候要到固定的茶馆里喝茶等活。这本是针对打零工的小工而言，像“隆记”这样在九城都很有声誉的营造场绝不会到茶馆来。但现在由于战乱，由于国民党的大撤退，他们不得已，也“泡”了茶馆。在早先，“隆记”一直是做官活的，也就是说是给皇宫当差的。“隆记”老掌柜的赵万和是宫里带顶子的走工，手艺精细讲究，没人能比。赵家是建筑世家，都说一打建北京就有他们家的份儿。老先祖赵祥是南京人，少年时候就参与过南京端门的修建。永乐十五年，随大批南方工匠迁到北京，承担紫禁城的建造施工，是个聪明过人的人，被任命为“营缮所右丞”，人称赵鲁班。从赵祥到这会儿，已经是第十九代了。十九代，北京的五坛八庙加紫禁城，哪件都有赵家的心血在里头；哪件赵家的人都能对它说出个子丑寅卯来。

王满堂是赵家的第十九代传人。严格说他不是赵姓的直系子孙，他是赵家的姑爷。老爷子赵万和没有儿子，民国三十二年临去世的时候就把闺女赵大妞和一把手艺都留给了他，留给了他这个从山东流落到北京的徒弟。王满堂三十六七岁，有着山东人的挺拔与耿直，言语不多却说话掷地有声。黑红脸膛高鼻梁，浓眉下衬着一双单眼皮的眼，透出了他的干练和果断，也透出了他的男人风度。不止一回，街坊刘婶悄悄对他的妻子赵大妞说，我怎么看你们家鸭儿她爸怎么像关云长，越来越像。赵大妞不说话，只是乐，人家说她的丈夫像关公总不是坏事。

现在，像关云长的王满堂和他的同伴们在“陶壶居”等活。近半个月了，没等到任何活计。没有活计就没有进项，“隆记”底下几十户人家，有的家里已经揭不开锅了。

吃饭的问题让王满堂心焦。

筱粉蝶在砖台子上仍旧一板一眼地唱她的《王二姐思夫》：

　想二哥一天吃不下去半碗饭，两天喝不下去一碗汤。

　什么叫做饭？哪个叫做汤？

　饿得奴前心贴在后腔。

　……

坐在桌角一个叫老剩儿的小伙朝台子上扔过去一嗓子：吃不下去给我哎，爷们儿这儿也正前心贴后腔哪！

王满堂瞪了老剩儿一眼，老剩儿缩了缩脖子不敢言语了。

坐在老剩儿对面的风水先生萧益土也嫌老剩儿轻狂，不满地嗔怪道，瞎搅和什么？你给我好好儿听唱！听听人家筱粉蝶那嗓，脆得跟小水萝卜似的。

老剩儿说，萧先生，我要像您，早晨肚子里有一碗炒肝俩薄脆垫底，我也能坐这儿细细地品王二姐。

老萧说，就是让你吃饱了你也听不出滋味来，你就没这根弦。

老剩儿反驳说，那不见得！我从小就听我妈唱“小老妈在上房打扫尘土”，我不是听不出好来。

老剩儿姓史，家住西郊。有个寡妇妈，家里孩子不少，他是老小，所以才叫了“老剩儿”。也是命，史家的孩子多虽多，却落不住，小小年纪便一个个急匆匆地奔了黄泉之路，只剩下这个“剩儿”，跟着老母亲相依为命。用现在的话说是老剩儿的恋母情结很重，动辄就是“我妈怎的怎的”，把妈老挂在嘴上。史家穷，孩子却养得娇，老剩儿十三进“隆记”的时候，脑袋后头还拴着一根小辫，扎着红绳，完全是个大孩子。

王满堂没理会老萧和老剩儿的争辩。他喝了一口茶说，今天锣鼓巷李先生家要修房，挑顶换椽子，顶是单檐歇山顶。老剩儿你叫上三个壮工把这个活干了。

老剩儿不想去，他说歇山顶他干不了。

老萧也说，老剩儿的活儿软，戳不起来……

王满堂说，怎么叫戳不起来呢？当初修成王府卷棚的时候我也觉着自个不行呢，还不是摸着干着，就把活干出来了？不能什么都指着师傅，靠着师傅，有话说，师傅领进门修行在个人，早晚都有单独挑大梁的时候。

老剩儿还是有些犯憷。

王满堂对老剩儿说，修歇山顶是古建里最常见的活，你跟着我也修了不少了，去年修故宫神午门的东大房你还记得不？就照那个干。

老剩儿说，师傅您不去呀？

王满堂说，一个小院挤得下那么多人？说不定待会儿还有大活，我得在这儿候着。一又嘱咐说锣鼓巷李家是个大宅门，上大宅门干活得懂规矩，进门记着穿长衫，干活时脱了，上房前言语一声，让人家茅房里的人提早回避。干自己的活，别东张西望。无论活干完没有，走的时候都把院子给人打扫干净……

老剩儿点头称是，准备招呼人上锣鼓巷。

王满堂要来三个肉馒头，让老剩儿趁热吃了。老剩儿有些不好意思。王满堂说，你别推了，吃饱了快走，还能抢出半天的活来。

老萧在一边慢条斯理地说，先别急，容我算算。今天是十月初四，忌土瘟土府土，忌天贼月建，天地转杀九土，怕是动土不宜啊！

众人看着王满堂。

老剩儿也有些犹豫说，师傅……要不就等明天……

王满堂对老萧说，老剩儿他妈病着，他挣一口是—口，你没看见他都急成什么了？老萧，你那老皇历该收也得收收，不能不管不顾，什么时候都往外晾。

老萧没有说话，把脸转向台上的筱粉蝶。

王满堂没理会老萧的态度，对老剩儿说，你走吧，活干细点儿。

老剩儿答应了一声，正要出门，有人进来说，锣鼓巷的房主李先生刚才捎话来，说下礼拜再开工，主要是这几天手头钱不凑巧。

老剩儿看着王满堂不知如何是好。

“王满堂说，那就先别去了。这年月，白干拿不着钱的事多了，北京城跑了多少大官啊！

老萧脸看着台上说，人家李先生就不会跑，这个李先生要跑就不会修房，还是挑顶大修。一句话，人算不如天算，人要是跟天硬掰着，不行。

老剩儿说，咱们快半个月没活了……

王满堂安慰他说，咱们有手艺，不愁没饭吃，我让大摊儿出去找活了。你放心，有大活咱们全上，有小活就是你一个人的。

老剩儿说，咱们见天在茶馆里死等怕不是个办法。

王满堂叹了一口气，很是有些一筹莫展。

老萧望着台上赞道，这丫头越唱越有味了。

旁边一个喝茶的问，萧先生，您说这筱粉蝶来北京，也是应着数数？

老萧得意地说，那当然。筱姑娘是属牛的，往西来是顺，如今又站在艮位上，照这样，不出一年，准是大红大紫。

另一喝茶的说，萧先生，现在解放了、您这“隆记”养的风水先生怕也该歇了，共产党好像不信迷信。

老萧大大咧咧不以为然地说，谁说这是迷信？这是科学！大科学，一辈子也钻不透的大科学！天地未形，曰太始，太始生虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生元气。元气有涯垠，有气则生，无气则死。是盖房就得讲风水，讲风水就得有风水先生。共产党也得服祖宗几千年传下来的经验。坐北朝南的大瓦房谁不爱住？没风水先生盖得出坐北朝南……

王满堂说，你行了吧，少说两句，下一步我最担心的就是你。

老萧说，担心我干什么？大可不必，吉人自有天相。咱们土木行，顺于道德而理于义。下步棋我算过了，咱们要启大运……

老萧正说着，满头汗水的大摊儿领着一个干部模样的人来找王满堂。

王满堂赶紧让座，让泡好茶。众人见来了官面上的人，都觉着新鲜，呼啦啦围过来好几个，为的是听听干部说些什么。大摊儿介绍说那干部姓张，正在茶馆外头四处打听师傅呢，刚好让他碰上。又对干部老张说。这就是我师傅王满堂，瓦。木、扎、石、土、油漆、彩画、糊都是行家。

张干部就跟王满堂握手，亲亲热热地叫王师傅，没有一点架子。大家都认为张干部是来找大伙干活的，由官方出面，这活小不了，至少两三个月的嚼谷有了。张干部很客气，一口一个工师傅地叫。说他是建筑部门的，知道“隆记”是藏龙卧虎之地，有一批技艺高超的老师傅；就想跟大伙商量商量，成立古建队，抢救修复北京一些濒危的古旧建筑。张干部说，新中国刚刚建立，百废待兴，首要的就是古建行，北京毕竟是一座古城。

王满堂有些沉吟。成立古建队，这关系到“隆记”老的小的，几十口子人的前程。他得细细掂量掂量，这不是一句简单的干或者不干。

年轻人则有些急切，他们问古建队拿不拿国家工资，算不算国家的人。

张干部说，算。

大家就都看着王满堂，眼神迫切，希望他不要错过这个好机会。而王满堂却还在犹豫。这时，老萧挡开众人，不紧不慢地说，我们这些人大部分都是“隆记”营造场的，按说也都是国家的人。“隆记”营造场不是一般的营造场，那是给宫里伺候差事的，技术都是一顶一的棒。远的不说，就说我们的老掌柜赵万和吧，西太后时代是戴红帽子的，珊瑚顶哪，派头大了，在土木行，谁提起来谁坚大拇指！宣统时候，我们修过水晶官。御花院甬路的砖雕故事，就是王满堂和他师傅码的；”袁世凯时候我们修过中南海；段琪瑞时候我们修过铁狮子总理府。也就是到了日伪以后，我们才接些外边的零散活计。

张干部说。我知道，诸位都是有能耐的人。我们靠的就是你们这样的人。就是要把你们这些能耐人收拢起来。

“王满堂问张干部是不是要收买他们。张干部说不是收买，是要把大伙组织起来，一块儿建设新中国。还说了些革命的话。

王满堂向张干部提出，既然要组织起来给公家干，那么“隆记”的老少爷们儿就—个不落，都进建筑队，其中也包括老萧。张干部问老萧在“隆记”是干什么的。王满堂说老萧是看风水的。说萧家几辈儿都在“隆记”、是土木行离不了的人。

老萧很自得地介绍自己是设计师的先行官，一说没有他的建议，再有本事的设计师也画不出第一条线。

张干部说，行，老萧来我们也欢迎。要是大伙没意见，就请老萧给造个花名册。大伙下礼拜来单位办手续，领工作服，上班。

老萧说干吗要等下礼拜，明天就很好，是大好的日子。张干部说明天就明天。

老剩儿问一个月给多少薪水。

张干部说先自己根据技术评定，再按国家规定发给，总之，不会亏待了大伙。

老剩儿问，往后就按月给薪水了？

张干部说，不但薪水按月给，干得好还有奖金，得了病国家全包。

老剩儿说，天下会有这么好的事情？老萧，您祖上给皇上干的时候也没拔到这份上吧？

张干部说，解放了，整个国家都是咱们自个的了，咱们盖房建楼全是给咱们自己盖，不是给什么皇上干了。工人是国家的栋梁，中国这座大厦，全靠大伙支撑着。

王满堂说，要说栋梁，这可是我们土木的老本行，我们知道它的分量。

大伙跟张干部又聊了些别的，张干部就走了。

大伙都很高兴，老剩儿冲着台上喊，粉蝶姑娘，别老思夫啦，给咱们唱个好听的。

筱粉蝶说，我给大伙唱段《风雨归舟》助助兴？

大家都说要热闹的，不要凄凄惨惨的。

筱粉蝶就抖起精神开唱：

　过山林狂风如吼冷嗖嗖，堪堪的大雨临了头。

　望江天电掣雷鸣一阵阵风云骤，获金鳞鱼翁摆架荡归舟。

　……

众人喝彩。

王满堂对掌柜的说今天大家高兴，茶钱全由他包了。老剩儿听见了，就要换新茶叶可着量喝。老萧拍着他的后脖子让他留神晚上别尿炕。

掌柜的说，王师傅，您高兴我可不高兴，打明儿开始，再没人来喝茶等活了。您诸位倒是拿了国家工资了，我还得一个小钱一个小钱地挣。

大摊儿让掌柜的改行，也当工人，说工人吃香。掌柜的说要不行真得改辙了。

大伙都乐，老萧更是高兴，卖乖地说。我说什么来着？我说今天咱们要启大运，怎么着，没瞎说吧？众人都赶紧应和。没啥说，没瞎说。

王满堂说，老萧，我虽然把你保下来了，心里却是没底，不知道你到了建筑队能干什么。肩不能担，手不能提，就耍这一片嘴，在“隆记”营造场你是个宝，在共产党的建筑队里怕不行。

老萧说，我萧益上凭本事吃饭，“不用你替我操心。

大家谈论著明天的事情，从门口进来了一个梳着分头的清秀青年，筱粉蝶的声音立即变得分外响亮：

　……

　哎我猛回头。

筱粉蝶炽热的目光与青年相对，接下来柔声唱道：

　见一个贪午睡的小牧童儿，他在那两地里啼哭哇，看那光景是去找牛。

筏粉蝶与那年轻人彼此会心一笑，年轻人就着台口找了个座坐下了。

筱粉蝶一曲唱罢，拿着笸箩下来敛钱。走到王满堂跟前王满堂给了一张大票。

筱粉蝶说，王大哥您老这么疼我，谢谢您啦。

王满堂说，不是我疼你，是你的玩艺儿好。

筱粉蝶嘴甜，告诉王满堂下回给他唱段新学的《五末寅初》，说那个段子词雅，曲子也配得好。

老萧掏了两张大票，有与王满堂争高低之意。

筱粉蝶说，恭喜您有高就了。

老萧说，是我的运走到了这一步。闺女，你的运也开了，往后瞧好儿吧。

筱粉蝶给老萧道了谢，走到前面去了。筱粉蝶来到青年跟前，青年掏了张大票，被筱粉蝶悄悄挡了回去。

老萧意犹未尽，还想跟筱粉蝶说点什么。扭头一看王满堂正注视着他，便说王满堂的印堂发亮，人中光润，眉间带喜，今天准有好事。

王满堂说老萧是没话找话。说明天都有单位了，这就是大好事。老萧说不是，说明天的好事是大家的好事。他说的这好事是单属王满堂一人的好事，说王满堂的右眼眼角发湿，这就是说，老王的好事出自于内宅。

老剩儿仔细地将王满堂打量了半天，说他怎么也看不出来“人中光润”，“眼角发湿”。

老萧说，你要看得出来你就不是史老剩儿了。

两人正在抬杠，王满堂的二女儿坠儿从人群里钻过来，惶惶地说，爸，我妈完了！

众人一下静下来。

王满堂问怎么个完了。坠儿说已经死了。

王满堂一听脸有些变色，站起身抱上坠儿就走。大摊儿。老剩儿等人也一溜儿地跟出来。他们的师傅家里出了大事，作为徒弟，他们得帮着料理一把。

老萧喝着茶没动窝，他看着打狼似的涌出去的一群人说，死了，未必是坏事。你们跟着去起什么哄，添乱！

王满堂领着众徒弟一路踢土壤烟，火烧火燎地拐进灯盏胡同九号，一行人转过精美的砖雕影壁直奔内室。

王家的小院干净齐整，一棵枣树在西厢房窗下静静地挺立，南房刘家的花门帘一动不动地垂着。爱咋呼的邻居刘婶竟也能让小院在白天没有响动，这的确是少有。王家檐下炉子上的水开了，呼呼地冒着蒸气。小院的静谧让王满堂的心一下提到了嗓子眼。他从炉子上那无人招呼的开壶，切实地感到家里出了事情，而且是大事。王满堂在房门口放下坠儿，拉开屋门，拉门的时候他感到了自己的手有点微微发颤。

随着房门的拉开，一声响亮的响声从里间传出。

王满堂愣了，来“帮忙”的徒弟们也愣了，大家一时回不过神来。

随着婴儿的哭声里间旋出了刘婶。没等王满堂张嘴，刘婶很利落地给满堂请了个安说，我给王大哥道喜了，您添了个大儿子，母子平安。

王满堂张着嘴啊了几声，半天才说，不是……还……还不到日子……

刘婶说，不到日子架不住这小子性急，非得这会儿出来，差点儿没要了大人的命！鸭儿她妈死过去两回，血流了一脸盆……

王满堂问现在怎么样。

刘婶说命保住了，人还是虚，得慢慢补。

徒弟们听了就往里屋推师傅，弄得王满堂很不好意思，有的人吵嚷着要让王满堂请酒。外间屋正喜气洋洋地闹腾时，不提防从里间屋飞出一碗小米粥，啪的一声在堂屋地上摔得粉碎。温热的粥撒了一地，溅在大家的脚上、裤腿上，将热闹的气氛凝住了。

外屋一时鸦雀无声。

刘婶搭讪着说，这边也没什么事了，我们福来该下班了，我得回家给他做饭去。说着侧身闪出门去，小跑着奔向自家的南屋。

王满堂和徒弟们战兢兢地进到里屋，看见大妞头上蒙着手巾，脸上满是愠怒，眼睛哭得红肿，坐在炕上老虎一样盯着师徒们。

气氛有点僵。

王满堂设话找话地说，生了？

大妞没有理睬他。

王满堂装着很有兴趣地凑到床前去看儿子。大妞一把把王满堂推了个趔趄，吼道，别碰我儿子！

王满堂说，你这是干吗？早晨还好好儿的，哪儿来的这么大气。

大摊儿给师傅打圆场说，师傅，师母这么重的身子，您就不该再上茶馆去。这可真是您的不对了，这事搁谁，谁心里也不忿。

王满堂说，娘们儿家生孩子，我在跟前顶什么用？这又不是上房梁，人越多越热闹。

大摊儿暗中示意王满堂别说。

老剩儿说，师母气也罢，恼也罢，都是表面，心里头是高兴着呢！老王家得了大儿子，长门长子，应了老萧的话，好事，大好事！

大妞突然呜呜哭出声来，呜咽着说，再别说什么长门长子的话……在这个家里，别说孩子，连我都算不上什么！

王满堂丈二和尚摸不着头脑。

大妞越哭越来气，顺手抄起炕上的东西朝王满堂拽，一边拽一边骂。害得王师傅的徒弟们一边往后退一边忙不迭地捡东西。炕上的小孩子也凑热闹，哇哇地哭，屋里乱成了一团。

周大夫出现在门口，给王满堂作了个手势，叫王满堂出来。王满堂来到院里问有什么事，周大夫说，你到我屋里来一趟。王满堂就随着周大夫来到后院，后院三间北房周大夫住着，两间东房作为王家堆房空着。

周大夫推开了自家房门，房间里坐着一男一女。看见王满堂，女的有些发愣，男的站起身毫不拖泥带水，清清爽爽地叫了一声“爹”。

王满堂的脑袋轰地一下炸了。他觉得自己在“轰”中感受到一种撕裂，痛彻心骨的撕裂，将他扯成无数碎片。那些碎片迸发着浓艳的鲜血，战栗着，飘落着……

是那颗落在老王家土房上的炸弹。

十四年前的那个晚上。王满堂从家里后墙匆匆翻出去的时候，留下了一句话，过段工夫俺就回来！

那时候，抓夫的日本人已经到了村口，村里已经鸡飞狗跳墙地乱了。

王满堂一走就没了信儿，他离开时儿子三岁，现如今十七。十四年了，好漫长的“工夫”。

王满堂走后，麦子曾经领着公公婆婆，“拖着儿子逃了无数目反，后来躲在一个叫窦庄的小山村。听说老家被日本人炸了，老王家那两间低矮的土房也被炸成了大坑。那一回，村里的大部分人没跑出来……

有人指着那个坑说，老王家，绝了。

人们想麦子和她的儿子是死了。

王满堂后来得到消息回了一趟家，见识了那个积满了雨水的大坑。坑里有蜉蝣在徘徊，坑沿有蛤蟆在跳跃，一地半人高的荒草，半棵烧焦的柿树……

王满堂在坑边烧了一刀纸，扭头走了，从此再也没有回去他不能再回去，不能再见那个让他心碎的坑。他没有家了，在山东临州，他什么也没有了。

但麦子还有。日本投降后她在坑上又搭起窝棚的时候，她想的是她的丈夫王满堂。她坚信满堂活着，坚信满堂没有忘了她和孩子。她托人四处打听丈夫的消息，终于她带着儿子寻到北京来了。

今天，麦子挎着篮，抱着一只鸡，柱子背着包袱，从前门下了火车。一路走一路问，寻寻觅觅地寻找灯盏胡同九号。对她这个从没出过远门的乡村妇女来说，在北京找人，很有点孟姜女千里寻夫的悲壮。她不识字，没念过书，她也不会说她的家乡山东临州以外的官话。一句话，她是个没见过世面的乡下女人。但是乡下女人并不意味着愚昧，也不意味着退缩。她之所以能带着儿子来到京城，是她对丈夫的信念，不可动摇的信念。

王满堂是她的男人。

麦子一步步向灯盏胡同靠近的时候，王满堂的续弦赵大妞正拖着沉重的身子和刘婶在门口挂国旗。

送水的木头水车来送水，停在九号门口。送水的汉子把堵在大木桶上的塞子一拔，水由洞眼流出，消人下边接水的两个木桶里。水桶满了，送水的的堵上塞子，用扁担勾起两桶水，颤颤悠悠地走进后院。大妞和刘婶脸上的表情都有点嫉妒和不屑。水是给住在后头的周大夫送的。周大夫当过国民党军医，单身一人，没有家眷，人随和，没脾气，好帮助人。不但在九号，就是在这条胡同里都很有人缘。

刘婶看着送水的背影说，一个国民党……天天让人把水倒到缸里，舒坦的……

大妞顺着说，我这双身子，谱也没摆到这份上……

两人正说着，周大夫穿着长袍由院里走出来了。周大夫梳着分头，面容清俊疏朗，皮肤白皙，一看便很。“国民党”。周大夫跟两个挂旗的点了点头，算是打了招呼，将手里的空奶瓶子放在奶箱里，又打开信箱看看有没有信。

刘婶挪揄地说，又盼南边来信哪。光信来不见人来顶什么用？

周大夫冲刘婶笑笑，对正往墙上划道道的送水的说，月底一块儿算。

大妞堆出笑脸说，周大夫，今儿几号啦？

周大夫脱口说三号，又突然想起什么说，王嫂，这月的房钱我待会儿就给您送过去。

大妞说她没别的意思，说早两天，晚两天没什么，让周大夫不必着急。周大夫说前段时间，北京城郊炮声不断，人心惶惶的没人有心修房子。往后就好了，日子一平稳，王大哥不愁没有活干。刘婶听了周大夫的话老大不高兴了。刘婶说周大夫的话不对，前段时间是国民党反动派人心惶惶，老百姓并没有人心惶惶，不能混杂到一块儿说。周大夫脸上很尴尬，嘴上不住地重复，是反动派心惶惶，反动派人心惶惶。…说着转身想走。

刘婶说，你先别忙着走，过来给我看看这国旗哪边是正，哪边是反？

周大夫说旗子挂上去两面都能瞅，不分反正。

刘婶说，怎么能说没反正呢？你瞧，这么看黄五星在左边，翻过来看黄五星就在右边……

周大夫说，您要是在西边看它，它就在左边，您要在东边看它不就又过去了嘛。

刘婶转不过弯来，比划着旗子不知怎么办好。大妞从刘婶手里拿过旗子，踮着脚往高里挂。一神胳膊，忽然觉着不对劲儿，捂着肚子嘴里直吸溜。

刘婶看见大妞扶着门框，皱着眉，额上直冒汗，便问，要生？

大妞不说话。捂着肚子蹲下去。

刘婶说，说不让你伸手，怕神着，你急呀！你看，怎么样？

刘婶拉大妞，拽不动。刘婶说，你顺着我的劲儿来，别跟我别扭着。又四下张望，见周大夫已经进院，急切地喊，回来！我喊你哪！

周大夫没听见。

刘婶焦急地看看院里，喊，院里有人没有哇？

坠儿骑着根竹棍跑过来。

刘婶说，怎么是你？

坠儿说，这院里就剩我了。我姐上学去了。

刘婶让坠儿叫周大夫来，越快越好。坠儿说她得骑着马去。刘婶说骑炮打灯都行，只要快！

坠儿骑着竹棍往里跑，刘婶在后面喊，别骑棍，丫头家不兴那样！又低下身拽大妞说。这阵过去了咱们还是得进去，在当街算怎么档子事。

大妞说她不行了，这肚子不是她的了……

刘婶说，不是你的是谁的？又不是第一胎，别吓唬人。

刘婶架着大妞艰难地从门口走进院里。大妞已经迈不开步了……血顺着大妞裤管汩汩流出，洇了一片地面。刘婶不得已扶大妞歪在枣树下，直起身子喊，来人哪！

那声音已经急得变了调。散了。

周大夫随着坠儿奔到前院。刘婶冲着他就嚷嚷，我叫你别走，叫你别走，你连头也不回，跑得比兔子还快。看看吧，这儿要生了。

周大夫不理刘婶，拉过大妞的手腕数脉。

大妞的手在抽……

刘婶看着周大夫不急不慢的样子说，你到底行不行？不行我就上隔壁医院叫大夫去，你别把人耽误了。

周大夫说，您到隔壁医院叫来的也是我。

刘婶说，我就不信那个医院除了你就没别人。

周大夫说还就没别人，妇产科正式的主治大夫就他一个。周大夫说产妇这么抽不是个好征兆……让刘婶把病人扶好了，从兜里取出一包针来，挑出一根就往大妞手腕子上扎。

坠儿一把拦住，哭着说，不许你扎我妈！

周大夫说，小孩子家别捣乱。上门口玩去。

刘婶也拦住不让扎。她说，孕妇不能挨针，一扎就流产，扎坏了你担得起吗？

周大夫说，孩子都出来一条腿了，还怕流产……扶住，别让她乱扭。

坠儿还在哭，死活不让扎她妈。

刘婶让坠儿去关大街门，别让外人进来。坠儿刚走到门口，正碰上了寻来的麦子。麦子拖着一副很持的山东土腔问坠儿，这儿是不是灯盏胡同九号老王家。坠儿眼睛一闪一闪地看着两个土得不能再土的乡下人问，你们是谁？

柱子说，俺是山东临州王家庄的，俺找俺爹。

刘婶说山东王家的一大家子人都死了，一颗炮弹落在房顶上。

柱子大声说，俺还活着！俺来找俺爹，找王满堂。

躺在地上的大妞突然一口气上不来，昏了过去。坠儿急得拽着大妞的衣裳大声喊妈，她认为她的妈已经死了。

周大夫让麦子搭把手，把病人抬进屋去。麦子看这架势也不便再说什么，抽起大妞上身帮着周大夫住屋里抬人。刘婶让坠儿快到茶馆喊她爸爸回来。坠儿骑着棍子在院里迂回着跑了一大圈，才向门口跑去。

刘婶冲着外头喊，跑直线，留神车！

王满堂被周大夫叫到后院半天不见出来，他的徒弟们谁也猜不出家里发生了什么事。想了想觉着还是走的对，他们几个大老爷们儿在师傅家里呆着总不是个事儿。几个人走到门口的时候正好碰见王家的大女儿王国英下学，王国英小名叫鸭儿，是方家胡同小学三年级学生。老剩儿们告诉她，她妈给她生了个小弟弟，模样挺俊。鸭儿一听扔下书包就往屋里跑，一边跑一边喊妈。

鸭儿兴冲冲地跑进里屋，一见屋里零乱的情景闹不清怎么回事，她扑到床前问她的妈怎么啦。

大妞脸色苍白，闭着眼无力地在床上淌眼泪。

鸭儿说，妈，您说话呀！

坠儿在一边学着麦子的腔调说，“俺找孩儿他爹。

大妞的眼泪扑籁簌往下滚。

坠儿说，姐，山东人来了，在周叔家。爸不要咱们了。

鸭儿眼一瞪说，他敢！

怒火中烧的鸭儿不愧是王家的大闺女，她黑着脸，噔噔噔，三步并作两步地来到后院。

周大夫为麦子娘儿俩买烧饼去了，屋里只有王满堂和他的山东亲人。麦子告诉王满堂，家里老娘还在，还在盼望着儿子回去。王满堂听说娘还在，激动得只是满屋转，恨不得当下就打火车票回山东。

麦子说要走就尽早，她带着回去的盘缠，在家里种地比在北京更踏实。娘年纪大了，身边也得有儿……

王满堂也说，回，一定得回！我想娘想得苦。

麦子说既然是这样，不如明天就回。王满堂也认为明天回挺好。话一出口王满堂又感到有些草率，他想了想说，明天不行，明天还要上班……

的确，明天是“隆记”进古建队的第一天，那么多人在等着，说好了的事，哪能说走就走……王满堂告诉麦子还有古建队的事情，他现在是身不由己了。麦子则不管什么古建队不古建队，咬定了王满堂，让他跟她回山东。

王满堂说，我现在是公家的人了。

麦子更加斩钉截铁地说，你是俺的人。

王满堂和麦子两个在谈论回不回山东的时候，柱子就在一边不动声色地审视着母亲身边这个高大魁梧的男人，这是他的父亲；是他祖母和母亲时常念叨的父亲；是他们王家的主心骨，是给了他生命，并且在血管里与他流动着同一种血液的父亲。也是将他们抛弃在乡村，十余年没有音信的父亲……父亲在北京又成了家……

柱子的脸上满是怨恨与冷漠。他不能投入到父母的情感之中，也不能理解一贯刚强的母亲在父亲面前，何似能这样容忍，这样低声下气。来北京之前，母亲反复地嘱咐他，不能跟爹发脾气，要跟爹亲。只要爹能回家……现在爹不想回家，柱子觉得母亲的一切心计都是白费。他不耐烦了、挡住母亲的话头说，娘，你甭说了，他是舍不得那女人。

麦子惊奇地看了半天儿子说，柱，你是咋说话呢？你怎能他、他的，这是你爹！又转身对王满堂说，俺都看见了。他爹，俺不怪你，怪俺。麦子把拉子推到王满堂跟前说，柱，给你爹跪下，他不回你就不起。

柱子死活不跪。

王满堂说，你干吗难为孩子……

柱子咬着牙，恶狠狠地看着父亲。

鸭儿一脚踹开门，站在门口插着腰，单刀直入地说，这个女的，你什么时候走哇？

柱子脖子一梗说，俺们不走。俺来找爹。

鸭儿说，找爹，爹是找来的吗？你爹是谁，我不认识，哪儿凉快哪儿歇着去，别以为到了北京在哪儿都可以认爹。

鸭儿一口利落的京腔当下就噎得柱子没了话，山东小子的嘴没法和北京的丫头片子对阵。

王满堂刚要喝住女儿。麦子在旁边就把话接上了，麦子说，看你这妮子嘴还挺厉害，可是说话得站在理上。这是你们家不假，你不能占着地利就欺负人。俺也不是没来头的，俺是受他奶奶的嘱咐寻来的，来给老太太寻儿。

柱子这会儿又跟他母亲站在了一边，机械地说，俺来找爹。

鸭儿说，告诉你们。这儿是周大夫的家，人家周家既不该着也不欠着你们的，你们该走就走，甭赖在这儿！说完，不容分说，拽上王满堂就往前院走，一边走一边说，您不能不管我妈！

麦子在屋里也不示弱，大声说，你不认俺，不能不认娘！

柱子抻了抻麦子的袖口说，娘，咱呆的是人家的屋，我爹他住前头。

麦子说，拿上东西走，咱们上前院。

王满堂被大女儿揪到前院，揪到脸上没有一点儿血色的大妞跟前。大妞没说什么，王满堂搓着手，忧心忡忡地看着炕上的媳妇。炕上新落生的男孩还在哭，王满堂没心思看那个包在小包袱里的猫儿一样的儿子。

大妞淌下泪水说，这个难道就不是你的儿子吗？你连看也不看他一眼。

王满堂说是，是儿子。

在大妞的目光下，王满堂笨拙而别扭地抱起了孩子。新生儿用一双亮晶晶的眼在搜寻着什么，目光停留在王满堂的脸上。王满堂的心一下软了，他亲了亲小婴儿，婴儿把眼闭了，面孔扭曲成一团。

王满堂对大妞说，这孩子秀气，将来有出息。

大妞说，我也给你生了三个儿女，你无论如何不能留下山东那娘儿俩。

王满堂说那娘儿俩在北京举目无亲，他们没地方可去。大妞说那娘儿俩上哪儿去她不管，这是她的家，这院房是她爸爸盖的，姓赵……

周大夫提着烧饼夹肉进了院，却发现麦子和柱子正坐在王家的台阶上。周大夫问他们怎么坐这儿来了，麦子说不想给周大夫添麻烦。周大夫说也添不了什么麻烦，就让娘儿俩吃烧饼，说是刚出炉的。柱子接过烧饼大口大口地咬，麦子说不饿，眼圈里分明有泪在转。刘婶提过来一壶开水，怕临州娘儿俩啃干烧饼噎着。跟周大夫商计说总得把人安顿下来。周大夫也这么想，就叫出了王满堂，问王满堂有什么办法没有。王满堂也没有办法，说没想到会是这样……

周大夫说，已然这样了……

王满堂说……一下都乱了套……鸭儿她妈不让留人。

周大夫说不让留人怎么着呢？不行就先到外头找个旅馆，让临州娘儿俩住下，再说下一步。刘婶则认为周大夫的主意不好。刘婶认为，人家娘儿俩大老远从老家赶来了，让住旅馆不合适。别说有这层关系，就是没关系的乡亲来了，也不能让住旅馆。这事她做主了，说后院王家还有两间做堆房的东屋，拾摄一下让娘儿俩先住下，鸭儿妈的工作由她来做。

刘婶的脑袋是永远够用的，往往在男人们都没了辙的时候她就成了诸葛亮。

周大夫说她这是个没招的招。

刘婶说这是个锦囊妙计，高招。




第二章



麦子住进尘封蛛网的破东屋已经两天了，东屋里除了靠西窗一盘土炕，周围全是烂旧的杂物，霉味从旧物件上散出，让人一阵阵恶心。满屋的尘土，麦子和柱子在中间稍一活动，一股烟尘就会腾起，呛得人想咳嗽。刘婶常来，周大夫也来，送吃的送水，招呼得不能说不周到。王满堂几乎很少露过面，这个“公家的人”每天到天黑才回家，回来后抽个空到麦子的东屋转一圈，翻来覆去就是一句话：你们先凑合一下……

麦子是铁了心，她有自己的一定之规，王满堂不走她就不走。她就在东屋里住着，灰归灰，上归土，她一概不管，她只等着王满堂一句话：回家。只要王满堂说声回去，她站起身就走。北京这块地方实在没有什么可留恋的。她不明白丈夫为什么对这个车多人多，乱哄哄的地界这么偏爱，对盖房子修房子的事这么上心，对那个母老虎一样的娘们儿这样喜欢。麦子的心里很平静，她想得很开，丈夫是她的，有顶天立地的儿子为证。这是王家庄几百口子人都认可了的，是老王家的公公婆婆认可了的。这一点哪怕王满堂走到天边去也不会改变。她急什么，她一点儿也用不着急。她只是在东屋这么住着，用不着说什么，也不用做出什么响动，对前院那个女人就是个威胁，大威胁。

柱子却没有他娘的心劲儿，他在屋里闷得发慌，外面只要有一点儿响声，他都会把脸贴在窗户上往外看。外面的事也是很吸引他，隔着破窗户纸他看见周大夫在耍一柄很亮的剑，看见刘婶在前后院的夹道用劈柴和煤球笼火，扣上个拔火罐，小铁炉子就冒大烟。他还看见房顶上有十几只鸽子在绕着圈飞，看见那个很厉害的丫头跟她的妹妹扯着一根橡皮带子蹦来蹦去，唱着：

　一个毽儿踢八踢，马莲开花二十一。

　二五六二五七，二八二九三十一。

　……

……更多的时候柱子是百无聊赖地看着堆在地上的瓦刀、抹子、凿子、刨子一类工具发呆。他用脚踢了踢一个长木头盒，盒里两个小鸭子形状的木头咕碌碌滚出来。柱子把鸭子捡起来细细摆弄，饶有兴致地问他娘这是什么。

麦子说多半是木匠用的东西，让柱子别乱动。柱子说一块木头，动也动不坏。麦子说动不坏也是人家的，是人家的东西一根线头也不许碰。柱子说这不是人家的，是爹的，爹的东西他自然动得。

麦子说，你记住，除了你爹这个人以外，北京的一切物件都跟咱们没关系，你爹从王家庄出来的时候身上可是什么也没带。

太阳下山了，刘婶给麦子娘儿俩端来两碗粥，两张发面饼，说是王满堂早晨招呼了让给送来的。麦子问王满堂这会儿回来了没有，刘婶说下班了，刚进门。麦子问谁给王满堂做晚饭，刘婶说没人给做，他自己张罗。麦子说怎么能自己做呢？大男人家的。刘婶说，鸭儿她妈还起不了炕，他家的大闺女不会干别的，就会熬粥。

麦子说，前院的日子整个就是个瞎凑合。

王满堂家的晚饭真就是凑合，一碗水疙瘩丝，两根沾督的生葱，一锅死眉瞪眼的窝头不是现蒸的，是剩的，惟一一碗小米粥是鸭儿为月子里的母亲熬的。吃饭的时候，鸭儿对父亲提出意见，说得给母亲做点特殊的，母亲虚得厉害。

王满堂说明天他下班捎点猪头肉来。

鸭儿把筷子一拍说，您再捎二两老白干来更好，那是月子人吃的东西吗？

王满堂向来对这个大闺女有几分宠爱，家里不少事都是由大闺女做主的，小小年纪的王国英当了王家半个家。鸭儿说她让刘婶的儿子福来到市场上买鸡去了，没买来。王满堂说不行再让老剩儿往西郊跑一趟，他们家或许养了鸡。鸭儿听了打开铅笔盒就写了个让老剩儿买鸡的纸条，她让父亲装在兜里，明天一掏烟就能看见条，看见条就交给老剩儿。她知道不这样父亲准忘。

吃完了饭，王满堂让坠儿到后院东屋去一趟，帮他把水鸭子拿来。

大妞在里间炕上说，想过去就正大光明地过去，甭拿水鸭子说山。王满堂说现在已经正式上班了，他得把吃饭的家伙收拾收拾。

坠儿得了命令很兴奋，终于有和那两个山东人接触的机会了。她觉得那两个让她的妈很堵心，让全院的人都很不安的陌生人很有意思，他们一整天一整天地在东屋猫着，不出来透气也不到前院来串门。她想知道那两个人在那两间破屋里都干些什么。坠儿一溜小跑来到后院。天色已晚，东屋却还黑着，她奇怪这两个人怎么连电灯也不点。坠儿在门口咳嗽了两声说，我进来啦。许是她的声音太小，屋里没人应声，坠儿猫一样地赠进东屋。屋里比外面还黑，她什么也看不见。坠儿摸着门口的灯绳，不言声拉亮了电灯，霎时满屋通亮。

柱子和他娘都吓了一跳。他们在这间屋里住了两天，不知道屋里还有一拉就能亮的灯。柱子不解地看着吊在半空的“东西”。小东西很亮、晃得人睁不开眼睛。麦子端详着刚进来的这个漂亮的小妮儿，小妮儿细眉细眼的，跟王满堂很像。

坠儿细声细语地说，大妈，我爸叫我来拿水鸭子……

麦子不懂。

坠儿从炕上拿起柱子刚刚摆弄过的木盒子说就是这个。又指着里面的木头块说，水鸭子是我姐，她叫鸭儿。我是坠儿，吊线用的。

麦子问坠儿有没有大名，坠儿不知道什么是大名。麦子说就是外头人叫的。坠儿说那就是学名了，学名当然有，她叫王国兰，她姐叫王国英。

柱子听了不高兴说，娘，你看你看，这个妮儿的名字怎按着咱老王家的排行排，顺着俺的名往下走，俺不干！

麦子推开柱子，拉过坠儿的小手说，多好看的妮儿啊，几岁了？

坠儿见山东人夸自己好看，更是来了精神，巴不得跟人家多说。不但告诉人家自己六岁半，还告诉人家她爸三十七，她妈三十四，她姐九岁，她爸属鼠她妈属兔她姐属龙她属羊……

麦子问，你爹待你们亲不？

坠儿说，当然亲。我爸比我妈亲，我妈动不动就打我；我爸就不，我爸过年还给我和我姐买花袄呢。

麦子又问，你爹待你娘亲不？

坠儿想了想说，也亲。

麦子问，你爹和你娘怎么个亲法。

坠儿说，他们一天谁不见谁就想。

麦子问，怎么想。

坠儿说，用心想。

小坠儿为自己的回答很得意。她是个很聪明的小姑娘，她知道眼前这个山东人套她的话是为了什么。她认为她是她妈的人，她事事得向着她妈。这女人表面和气，其实是想把她的爸爸带走，这点坠儿心里是极清楚的。

在王家的里屋，王满堂在擦拭一个吊线的玉坠儿。玉坠儿晶亮温润。莹绿可爱，一看便知是个有年头的传家宝贝。大妞在用干瘪的乳房给新生的儿子喂奶，她望了一眼专心擦玉的丈夫说，我也不是个不通情理，刁钻古怪的人。成亲的时候你红口白牙地告诉老爷子，说你山东的媳妇死了。你山东的一家人都死了。我爸爸看你老实，才把我给了你。哪知道，这一切都是假的。

王满堂什么也说不出来。大妞说得没错，连他自己也没想到事情会是这样一种结局。他觉着理亏，有种对不起师傅，对不起大妞的感觉。可是掉过来想，他又觉得自己理亏得冤枉，这一切跟他究竟有什么关系！

大妞再次强调这院房是她爸爸留给她的，王满堂没有权利让给外人住。

王满堂说，那你让我怎么办？把他们赶街上去？

大妞说，怎么办那是你自己的事，反正这个家你不能不管，仨孩子你不能不管。

王满堂说，我说不管的话了吗？

大妞说，你甭在我跟前装。我知道，自打那娘儿们一来，你的心就飞了，一天到晚魂不守舍的。你别忘了，你的手艺，包括这个乾隆赏给我们赵家的吊线坠儿，都是我父亲留给你的。我们原本指望能传给儿子……只好传了你……

王满堂说，传给我也没埋没了你们。

大妞气上来了，尖声说，你是只白眼狼！养不熟的白眼狼！

王满堂说，我怎么是白眼狼了？怎么是白眼狼了？

大妞说，你要不是白眼狼你就把那娘们儿给我请出去，我眼皮底下不能戳着根棍儿。

王家两口子正在争吵，刘婶拉着坠儿一掀门帘进来了。刘婶对大妞说让那娘儿俩住下，不是王满堂的主意，是她的意思，她替大妞作的主。

大妞说，我什么时候委托过你办这件事？

刘婶没接大妞的话茬儿。对王满堂说，鸭儿她爸你上周大夫屋里坐会儿，我跟鸭儿她妈说点话。

王满堂答应一声出门了。刘婶追出来，悄声对王满堂说，去跟麦子说会儿话吧，九点钟记着回来，千万别过了十点，这边有我支应着。

王满堂对刘婶的周到很感激，他说，福来妈，你替我劝劝她。

刘婶大包大揽地说没问题。转身来到里间，对大妞说，鸭儿她妈，现在屋里也没有外人，我说几句落后的话，你别介意。过去有钱的，有本事的人都讲纳妾……

大妞没等刘婶把话说完便坚定地表示她绝不当小老婆。

刘婶笑着说，什么大呀小的，薛平贵在西凉娶了代战公主，你说那公主是大呀小呀？

大妞说她是平民百姓，平民百姓不能跟公主比。

刘婶故作惊讶地说，你是平民百姓？骗谁呀？你爹过去是叫响九城的“隆记”掌柜、是带顶子的走工，紫禁城里真正一日不可缺的人物。她麦子是谁，是一个乡下来的什么也不懂的怯娘们儿，怎么能跟你比。你这么闹，把她硬赶出去，说不定就把鸭儿她爸爸赶出去了，反倒成全了人家。

大妞一时投了话，不知怎么办好了……刘婶让她拿出大家子的气势，说不妨就让那娘儿俩住着，让鸭儿她爸爸挑不出理儿来。要闹让麦子闹去，她越闹，对大妞越有利。大妞认为刘婶的主意也有道理，自己不能把丈夫逼得太狠了，物极必反，真反了她后悔也来不及。不过想来想去，这个山东的麦子总是一块心病。大妞问刘婶，你说鸭儿她爸爸这会儿真在周大夫那儿？

刘婶说没错，她刚跟出去了，是进了周大夫屋。

后院东屋，麦子在跟王满堂谈判回山东的事情。王满堂对麦子说，你别逼我。

麦子说，反正俺就跟着你，你在哪儿俺在哪儿。

王满堂说，柱他娘，我是不得已……我觉着我跟戏里头的陈世美也差不多了。

麦子说，俺没怨你，俺一点儿也没怨你。

麦子这样一说，王满堂简直不知怎么样才好了。他说，麦，我对不住你……

麦子深情地注视着丈夫，打开包袱取出一件棉袄，让王满堂试。王满堂试了试棉袄，有点瘦，说他发福了，给柱子穿吧。

麦子说，柱子有柱子的，这件是俺专门给你做的。说着又拿出一双新鞋，亲手往王满堂脚上套。王满堂穿上新鞋走了两步说正好。

麦子说，不管走多少路，人的脚都不会变。

王满堂说，也亏你还记着。

麦子说媳妇忘不了男人的脚。

王满堂掏出十五块钱给麦子，说是新发的工资。麦子说怎才上班就给钱？王满堂说公家是先发钱后上班。麦子问把钱都给了她，前院那个产婆子怎么办。王满堂说前院有前院的。麦子就把钱收了。

王满堂说，你还是得回山东去。

麦子说，你不走俺就不走。

王满堂说，你不回去咱娘怎么办？

麦子说，娘的意思就是让你回去。

王满堂又坐了一会儿，跟麦子说了一会儿老家的话，说不早了，明天队里还有活，就穿着新鞋朝外走。柱子问王满堂那个像鸭子一样的木头块是干什么的。王满堂说那是个找水平的家什，叫水鸭子，是祖师爷鲁班传下来的玩艺儿。要是柱子喜欢，明天就教给他水鸭子的用法。尽管柱子对水鸭子很感兴趣，很想知道它的原理和用法，但是他嘴上却说，就是问问罢了。

王满堂出了东屋走到前院，他想看看大街门插好了没有。刚转过影壁，就见到影壁角有人影。王满堂咳嗽一声，黑影走过来，原来是刘娜的儿子福来。这个福来就是在“陶壶居”跟筱粉蝶眉来眼去的那个青年，人长得眉清目秀，说话也细声细气的，很是文质彬彬。福来在大光照相馆当学徒，学了三年了，可还不能单独操作。不是他笨，是师傅不让他上手，尽让他干些个烧水买菜抱孩子的打杂的事情。偶尔让他帮着裁裁纸，配配药水什么的也像给了很大思典似的，弄得福来觉得很窝囊。

福来走过来跟王满堂打招呼。王满堂说，这么晚了，你在大门口干什么？福来说他什么也不干，他就是出来遛遛，看看这雕花的砖影壁，他特别喜欢影壁上的这些花。又说，这些花是鸭儿姥爷雕的吧？真比工艺品还工艺品。

王满堂让福来别拿影壁说事，说他刚才明明看见是两个人。福来肯定地说再没谁，就他一个。王满堂说不对，就是还有一个。福来说王满堂是眼花了，他妈就常这样，把一个看成俩。

王满堂说，是我看花了还是你小子玩花了。听着，你爹死得早，你可不能让你妈跟着你淘神。

福来说，王叔，我懂。您放一百个心。

王满堂把大街门插好了，看着福来走进家门，这才向自家屋走去。他刚迈进门槛，就听鸭儿大声说，爸，您穿了一双什么鞋？！

王满堂说，山东(革及)鞋。

鸭儿说，怯啦叭叽的，您快脱了给他们还了去，这是拉拢您哪。

大妞在里间说，鸭儿，你爸要爱穿就让他穿。

鸭儿说，妈，您不知道，这双鞋要多难看有多难看。

王满堂抬起脚欣赏着说，过去武松就穿这鞋。

柱子上茅房，将这些话都听了进去，回到东屋自然要给他娘学说。麦子躺在炕上说，还笑话俺做的鞋，那产婆子就做不出俺这样的鞋来，连饭也不给男人做，她就不配给人做媳妇。柱，俺生你的当天就下炕烧锅了，不像她，一躺躺几天。

柱子对麦子说，娘，我爹那个水鸭子，我喜欢。

麦子说，你喜欢就让你爹给你做几个。

柱子说，我爹他给？

麦子说，他是你爹，怎么不给。

柱子躺下了，麦子问灯怎么灭。柱子说就让它点着。麦子说点着太费油。柱子说费也不费咱的油。麦子说，那也是你爹的油。

娘儿俩躺下了好半天，麦子忽然又说道，柱子，你是老王家的大儿子，有什么事你得撑住，你得替娘做主。

柱子说，娘你放心，俺知道，爹不走，咱也不走。

麦子说，咱们得咬着牙在这儿扎下去。

柱子说，娘，你瞧着，到明天俺再不在这屋里闷着了。你说得对，俺是老王家的大儿子，俺藏个什么呀！

麦子说，你可别出去惹事。

柱子鼾声如雷。室内灯光如昼。

同一时辰，王满堂躺在大妞身边，两口子为给儿子起名争执着。王满堂说，你听我的，叫国梁没错。咱们家上一个是国柱，这一个是国梁，有梁有柱，这大厦还愁起不来嘛。

大妞这才明白丈夫心里还装着后院的那个怯小子。那小子叫王国柱，那是他们王家的大儿子。柱是支撑家的柱子，眼下这个小婴儿不过是根横梁。看来无论她怎样努力，也都不能将丈夫的心和感情全部垄断过来了，这实在是她为人之妻的悲哀。她也为自己的父亲，为王满堂的师傅悲哀。作为师傅，作为岳父，他怎么就将自己的女儿轻易地交给了这个人呢？

许久，大妞才迷迷瞪瞪地睡去。

王满堂看见大妞睡熟，蹑手蹑脚地溜下炕，向后院东屋走去。

月光由窗棂照进，照在大妞身上也照在水鸭子和线坠儿上，一切都模糊得有点儿说不清了。

这是北京一个新鲜清冷的早晨。太阳刚在东天泛红，房的檐及树的枝权上落着一层薄薄的霜，霜在晨晖中闪烁着晶莹的光。胡同里还没有行人，特别是像灯盏胡同这样僻静的小胡同，就是在正午，这儿也难得有几个人走过。

九号的小院里也是冷冷清清的，王家的窗户还上着闸板，刘家的窗帘在低低地垂着。偶尔几声咳嗽，打破了清晨的静寂，这表明王满堂已经起来了。

柱子早早就出来了，他抄着手，傻里傻气地站在大门口，用无限新奇的目光打量着空空荡荡的胡同。昨天夜里，爹来到了东屋，和娘睡在一个被筒里。娘哭了，又不敢大声，怕吵醒了他。其实他什么都知道，他一动不动地躺在角落里，不敢翻身，不敢大声喘气，他怕影响了爹和娘。他听到了娘压抑的呻吟，听到了爹粗重的喘息，好像娘狠狠地咬了爹，爹就把娘紧紧地往怀里拥。

柱子以一个十七岁青年的心态，感受着父母的亲热，体味着父母久别重逢所进发的能量。他再也睡不着了，他睁着眼睛看着西窗发白，听着爹出去了，他才起来。他看到了熟睡的娘，娘的脸上是一脸的舒展，一脸的幸福。他认为从他记事起，他从来没看到娘这么漂亮过。

爹就是爹，娘就是娘。

柱子来到大门口，从今天起，他要好好看看这座城市。

周大夫托着油饼从胡同口走来，由门口墙上钉的小木箱里取出一瓶奶，又打开另一个木箱子，从里面取出一封信。周大夫细细端详着淡蓝色信封上的地址，为上面那些秀丽的小字所陶醉。周大夫见柱子在一边站着，他感到了自己有些失态，掩饰地说，你起得挺早。

柱子翻了翻眼睛没理周大夫。周大夫把油饼递过去让他尝尝。柱子退后一步，盯着周大夫不言语。周大夫想是不是他的北京话对方听不懂，一想又觉得不至于。周大夫说，你大早晨起来就这么门神似的戳在这儿，问你话也不言语，你在你们临州也这样？

柱子看着周大夫还是不说话。周大夫说，这是北京，你得懂北京的规矩，早晨见了人得问好儿。

柱子仍旧愣愣地看着周大夫。周大夫一边往里走一边说，整个一个没熟。

柱子反驳道，你才没熟。

周大夫说，敢情你会说话，还是个刺儿头！我得让你爸爸教教你怎么跟大人打交道。

周大夫进去了，柱子对那个装牛奶的小木箱反复察看，将门打开、关上，关上、打开……

鸭儿起来了，她来到母亲房里。看到母亲在伤心地哭泣，她问母亲是不是又为后院的娘们儿伤心。大妞不置可否，有些话她跟孩子说不出口。

鸭儿问她爸呢。大妞说……一大早就走了……鸭儿说才几点，走那么早干什么？大妞一脸委曲，想了想说，鸭儿，到现在你就是妈的主心骨了，你是妈的大闺女，在关键时候你得替妈说话。鸭儿问到底怎么了，大妞说，你爸他昨天晚上在后院睡的。

鸭儿一听就炸了，她说那娘儿俩欺负人欺负到家了，这还了得！

鸭儿来到后院东屋，踢开房门，怒视着正在梳头的麦子。麦子坐在桌前，也不退缩，迎着鸭儿的目光。两人四目相对，无半点言语。

鸭儿说，你把我爸还给我们！

麦子不甘示弱地说，俺不认识你爸，俺就认识俺男人。

鸭儿说，趁着我爸上班了，你跟你的儿子给我早早地收拾东西走人。

麦子说，俺们走不走，不是你说了能算的。

鸭儿说，你不走就别怪我不客气了！说着抄过麦子的包袱就往外头扔。麦子也不动，看着鸭儿把东西一件件扔出去。

刘婶由厕所出来，见状，赶忙走过来，拉住鸭儿，让鸭儿快回去。说坠儿在哭，等着鸭儿给她穿衣服呢。鸭儿不走，鸭儿要让山东娘儿俩走人。刘婶说山东娘儿俩走不走不是鸭儿的事，让鸭儿不要管。鸭儿说，怎么不是我的事，它关系到我的切身利益。刘婶说，新名词还不少，还会谈什么利益！告诉你，这事我都不敢往里搅，你还往里搅。鸭儿说，您是外人，您当然不敢往里搅。

刘婶说，这孩子怎么说话哪？你把我当外人，你妈都不敢把我当外人，你跟我到你妈跟前论理论理去。刘婶说着就把鸭儿往前院拉，周大夫出来见了，自言自语地说，没你搅倒好，有你搅，越搅越乱。

刘婶一下松了鸭儿，回身说，你说谁呢？

周大夫说他没说谁。

刘婶说，你说了，我明明听见你说了。

来到王家里屋，大妞劈头盖脸给了刘婶一顿数落。大妞说这都是刘婶的馊主意，说没刘婶那娘儿俩也不能在后院住，她这是引狼入室。这事她跟王满堂要说清楚，有她山东人就没她大妞；有她大妞就没她山东人。他王满堂不能两头都占着。

刘婶说，你别忘了，鸭儿她爸从今往后就是国家的工人了。政治上说了，工人都是要自己当家作主的。

大妞怒道，放屁！我不发话他敢作主。

做了主的工人们都在建筑队的大会议室学唱《咱们工人有力量》。大家都穿着新工作服，就很有了新工人的意思。王满堂现在是队长了，唱完歌王满堂就开始派活儿。王满堂觉得现在的古建队和过去的“隆记”营造场是不一样了，这工作服，这唱歌，这精神，这气氛，这心劲儿都是以前所没有的。现在多好，现在他不必再忧心忡忡地找活等活，不必为几十号弟兄们的吃喝操心。现在他和他的弟兄们只要一门心思扑着干，别的什么也不用想……他们干的都是国家的大活，都是说得出名堂的紧要活，干着让人心里畅快。

王满堂说，咱们古建队领的头一个任务就是修东直门。北京几个城门楼子东直门建得最早，是样城，永乐年间咱们营造场的老掌柜就参与了东直门的修建。老辈儿建了，小辈儿惨，靠这北京才一代代维护下来。解放了，国家刚一开始建设就想着修城门楼子。北京这几座城门楼子是真该修了，上个月我去了一趟东直门，东直门楼基沉陷，立柱倾斜，榫头拔出，墙体开裂，大部分立柱底部糟烂腐朽，整个城楼向北歪斜。这回咱们不是修旧，是抢险。施工难度非常大，大伙得有充分的思想准备。

老萧说东直门是北京的门口。北京城八座城楼，彼此不可替代，各有各的时辰，各有各的堂奥，各有各的阴阳，各有各的色气。城门是一城之门，是通正气之穴，有息库之异。东直门，城门朝正东，震位属木，五季占春，五色为青，五气为风，五化为生，是座最有朝气的城楼。每天太阳一出来，首先就照到了东直门，它是最先承受太阳的地方。这就是咱们中国建筑的气运，中国建筑的气势。

青年人对老萧的发言持听之任之态度，谁也没认为老萧的发言有多么重要，谁也没认为老萧能为修东直门拿出什么好主意，使出多么大的力气。大摊儿对王满堂表态说，师傅您放心，咱们队几乎集中了全北京的能工巧匠，修东直门，除了咱们，谁干得了。

老萧说，其实也是一种缘分，几百年才轮上的事，让咱们轮上了，这是定数。走到这一步了，谁要说他建过东直门城楼子，那稀罕；谁要说他修过城门楼子，那一百年也见不着几个。

王满堂说他跟工程师商议过了，修东直门，其他问题都好办，难就难在城砖上。永乐年建北京时候用的砖，包括紫禁城的砖都是由临州供奉，俗称金砖，是细料澄泥砖。造金砖的土，以临州为最佳。因为那儿的土是黄河水底泥沙的沉积，细腻含胶，可塑性强，澄浆容易。也只有这种砖做砖雕才最出效果，现在就缺这种上好的砖。有人问是不是还得上临州拉砖去，王满堂说现在临州已经没人烧砖了。

大摊儿说，没砖东直门怎么修？

王满堂说他也正为这事犯愁。修旧如旧，从工艺到材料，一点儿也不能走样。这才叫有水平的古建队。

老萧说，没砖是件大事……但修东直门上承天意，下合民心。至于缺城砖这个坎儿自有贵人相助，过得去，绝对过得去。

年轻人看着老萧那神里神经的模样，嘻嘻地笑。王满堂说，老萧，什么天意呀，贵人呀，你往后要少说。从明天起你跟着老剩儿一块打小工，清东直门的渣土。

老萧说他干不了小工，他是穿长袍的先生。

王满堂说，古建队里就没有先生这个建制。

会议结束后，老萧把王满堂拉到一边低声说，昨天夜里你干的事都带出相来了，别以为谁都不知道。你媳妇做月子，你在别处寻欢作乐，你对得起你师傅咱们的老掌柜吗？赵家跟我们家是世交，我们的友情比你深了去啦！你别以为你让我进了古建队就是对我有多么大的恩典，我就得感激你，没门儿！当初你个临州怯小子，背着烂铺盖卷进“隆记”营造场的时候我已经是赵掌柜手底下拿罗盘的先生了。临了，临了，你让先生清渣土……

王满堂没想到老萧看破了他昨天的行径，一时有些慌乱，语无伦次地说……那你说……你能干什么……

老萧说他能把握东直门主体施工的进程，全面安排建筑构置，甚至可以管理施工队伍。王满堂说这怕不成，队里有工程师，也有队长。老萧说工程师只是管工程，他比工程师和队长更全面一点。

王满堂说，得了，您明天还是运渣上去吧。

大摊儿的饭包里散着香味，老剩儿问是什么好东西，大摊儿说是给母亲买的烧鸡。提起鸡，王满堂想起了兜里的纸条，就问大摊儿鸡是打哪儿买的。大摊儿说北小街南口，路东一个回回馆子。王满堂就让大摊儿给他如样再买两只来。大摊儿不明白为什么要一下买两只，王满堂说，让你买就去买，问那么多干什么！

老萧一副明察秋毫的神情，对王满堂说，你虽然让我明天清渣土去，我今天还是要教你一招。你回家以后无论发生什么，就记住一条：以柔克刚。

王满堂下班走到胡同口碰见了周大夫，周大夫也正好下班，两人就一块儿往回走。周大夫称赞王满堂身上的工作服漂亮，说一穿上这套衣裳人就精神了，很有工人阶级的气派了。王满堂说不过是件干活的衣裳罢了，什么气派不气派的。周大夫问王满堂最近在干什么活。王满堂说修东直门。周大夫说东直门那个城门楼子打建成了就没好好修整过，是几个门里最脏、最破旧的一个。出了东直门脸儿就是粪场，护城河到了那儿就变成了稠粥，连寻短见跳河的都不上那儿去。王满堂说修好了城楼就通河。周大夫赞许地说，国家拿东直门先开刀算选准了地方。

王满堂掏出一只烧鸡给周大夫，让他帮着给东屋娘儿俩送过去，特别嘱咐别让北屋那位瞅见。周大夫说北屋呢？王满堂拍拍包说还有一份。

两人正走着，刘婶从后头追了上来。拦住王满堂说不得了了，麦子和大妞动了手，柱子抢了斧子，大妞把麦子的脑袋开了瓢。

王满堂一听吓了一跳，忙问伤得厉害不？刘婶说人事不醒。周大夫问现在人在哪儿？刘婶说在医院里。

周大夫对王满堂说，你快上医院看看去吧，我回去看看鸭儿她妈。

王满堂转身就往医院走，刘婶说她也陪王满堂一块去。

原来，今天下午麦子用泥在后院墙根盘灶，凭感觉她认为她和柱子得在灯盏胡同打持久战。丈夫是她的，这是千真万确的，昨天夜里她进一步证实了她的丈夫没有变，一点儿也没有变。

柱子在一边做风箱。

山东娘儿俩在后院开工的消息传到了大妞耳朵里，她躺不住了。她没想到那个叫做麦子的女人在偷偷占了她的男人之后又得寸进尺，想在她眼皮底下长期安营扎寨了！什么是欺人太甚哪？这就是欺人太甚。大妞越想心里越不能平静，挣扎着穿鞋下炕，她要跟不讲理的山东娘儿们较量较量。

鸭儿看着母亲愤怒的面孔，有点害怕了，她说妈……我去帮你……

大妞说，这是大人们的事情，你千万别往里搀和。你记着，外头有什么响动你也别出来，看好了你弟弟。

鸭儿说怕妈吃亏。

大妞说，打小，妈就是这条胡同的母老虎，妈吃不了亏。

鸭儿说，那边是只野豹子，还带着一只崽儿。

大妞说，我就想着吃亏呢，他们把我打坏了才好，到那个时候他们就彻底占不住理了。

鸭儿让母亲出去的时候包上脑袋，别着了风。

大妞包着头来到正忙碌的麦子跟前，麦子的泥灶已经初具规模了。大妞细细打量着眼前的这个山东媳妇，鸭蛋脸，匀身材，浓密的头发在脑后挽成了一个元宝髻，一络散发由前额至鬓间垂下，透着村气也透着俏皮，是山东妇女典型的发式。身上是蓝大襟袄，碎花夹裤，扎着腿带，干净而利落。大妞是头一次和麦子正式打对面，她想，如果没有这层关系，这个山东女人应该是个很不错的女人。她感到了当年的王满堂还是很有眼力，很有欣赏水平的。乡下只有这样的女人才能配得上她的丈夫。

麦子感觉到了有人来到跟前，她直起身，看到了大妞病态的浮肿的脸，看到了对方囊囊的肥胖腰身，也看到了那双细眯着的、冷得不能再冷的眼。她知道来者不善。

大妞先开脏了，大妞说，你这是给谁砌坟哪？

麦子平淡地说，俺在安灶，俺得吃饭。

大妞说，这是我的家，这个院子它姓赵！

麦子说，俺就知道这是俺男人的家。

大妞说，你男人？谁是你男人？

麦子说，王满堂是俺男人，俺是明媒正娶，娶进王家大门的。王满堂娶俺时请了三桌客，花了十五块钱，都是俺娘家舅垫的。

大妞说，你知道我娶王满堂时花了多少？我们把赵家的家底连同手艺包括我在内全搭进去了！

麦子说，俺是经他爹娘认可了的。

大妞说，他是经我爹认可了的。

麦子说，可你爹做不了他爹娘的主。

大妞说，我给他养了三个孩子。

麦子说，俺也没闲着。

大妞说，你们给我走，别在这儿找不痛快。把我的火逗上来，我可什么都不吝。

麦子说，俺山东那地界专出好汉。

大妞说，你个乡下娘们儿，嘴还挺损。嘴损架不住你没理，你给我把这东西拆了，拆了你走人！

麦子说，俺不拆，俺凭甚要拆？

大妞说，你不拆，你不拆我拆！说着上去就扒灶。

麦子护着。两个女人为一个灶在撕扯。柱子正做风箱，见状，顾不得放下斧子，也来助战。柱子当然向着他的娘，他拉偏架，他不能让他的娘吃亏。

刘婶听到动静跑来了，离着八丈远就嚷，这是怎么了，动手干什么？这小子，你把斧子给我撂下！撂下！

刘婶不敢进前，她怕那把斧子。

大妞说，她刘婶，您都看见了，娘儿俩打一个，连凶器都上来了！我还顾忌什么，跟他们拼吧！说着顺手抄起一块半截砖，威胁着说，你拆不拆，不拆我拍死你！

麦子把脑袋顶过来说，你拍，你拍！俺已经死过了，俺不怕死。

刘娜抢大妞手里的砖说，可别介，打死人得偿命，咱们划不来。

大妞不顾一切，挣出刘婶的胳膊，一砖过去正抢在麦子脑袋上，麦子脑袋立时血流如注。血帘将麦子的眼睛糊住，麦子觉得脸上热乎乎的，什么也看不见了。她哇了一声倒在了地上。

刘婶惊慌地大喊，不得了啦，死啦！

柱子抛开一切去救他的娘。对大妞说，就是日本人也没把俺娘打成这样，俺娘有个三长两短，俺跟你没完，大妞说，赖我吗？你娘她说了她不怕死。

刘婶说，她不怕死你也不能往死里打啊！快抬医院，还有口气儿。周大夫哪？周大夫，这个人哪，你有事找他，他从来就没在过；你不想看见他，他老在你眼前晃。又对柱子说，看样子周大夫是上班了，你背起你妈跟我走，咱们上完医院再上派出所。

柱子背起麦子向外走去。刘婶在后头跟着，临走刘婶回过身来对大妞说，鸭儿她妈，你这回把大祸闯下喽！

大妞说，我一人做事一人当。

刘婶说，这娘们儿要死了，你就得枪毙。

大妞说，枪毙我，我月科的儿子怎么办？

……

大妞回到屋里，很是心神不定。一会把儿子抱起来，一会放下；一双眼睛老往外头瞄，一对耳朵老是支棱着，嘴里嘟囔着，去了这半天了，怎么还不回来。该不是真死了……

鸭儿说，妈，我看见了，那娘儿们满脸都是血。妈，您下手真狠了点，吓唬吓唬得了，您还真打？那小子的斧子没抡上来，他要对您下了手，让我们上哪儿找妈去呀！

大妞让鸭儿把自己的东西收拾收拾，说她的眼睛直跳，这征兆不好。说她要真让人逮走了，鸭儿得带好弟弟，说小咩咩儿才几天就没了妈，可怜着呢。鸭儿说想来不至于……坠儿哭了，说她要跟着妈一块儿走。弄得大妞心里也酸酸的。大妞郑重地给两个女儿交代，说就是她真给枪毙了，王家的女儿们也不能让她们的爸爸跟那个山东娘儿们在一块儿过。

鸭儿说嗯。

坠儿也说嗯。

娘儿三个正在犯愁，老萧提着一包槽子糕进屋了。老萧说他是来找刘婶的，看刘婶的屋门关着，就先到王家来坐坐。鸭儿问老萧，他下班了，她爸爸怎么还没回来？老萧说他是偷着跑出来的，明天东直门才正式开工。满堂已经给他分配了活计，是清渣土，说满堂在队里很不给他面子。坠儿对老萧拿来的槽子糕私下窥探了好几回，都被鸭儿用眼神给制止住了。鸭儿知道吝啬的萧叔是从来不会轻易给她们买什么吃的的，鸭儿也知道萧叔给对门刘家送礼，也绝不是无缘无故的。

老萧看大妞不高兴，还以为是为了昨天晚上的事。安慰说让大妞放心，说满堂手底下都是“隆记”的人，都是老掌柜一手提起来的。大家再怎么着，也忘不了老掌柜。谁也不会看着老掌柜的闺女受委屈。只要逮着机会，大家都会出面，为大妞讨个公道。大妞说她谢谢大伙了，说一提起她的父亲她就想哭，她眼下是很不想活了。

老萧说，好模当样儿说什么死，这天它塌不下来。你连放他一晚上的肚量难道都没有吗？

大妞愁苦地摇摇头。

坠儿快言快语地说，我妈打死人了。

老萧乐了，对坠儿说，你妈会打死人？别吹了，你妈有那本事早上国家行刑队当教头去了。

大妞说，我拍了她一砖，那娘们儿到现在在医院里还生死不明哪。

老萧问哪个娘们儿。

大妞说，还有哪个娘们儿？

老萧沉吟了一下说得容他算算。说着掐了半天手指头，斜着眼睛看着大妞说，真有你的！

大妞问死了没有。老萧一脸讳莫如深。

老萧说，这个刘婶，她怎么还不回来呢……这种场合她不宜老出现。

刘婶确实在一个很不该她出现的场合呆着。胡同口的小饭铺里，王满堂叫了几样菜给妻子和儿子压惊。说是压惊不如说是接风，自打山东娘儿俩来到北京，还没有吃过一顿正经饭，这让王满堂心里很过意不去。难得有三口人都出来的时候，王满堂就借机会让乡下的娘儿俩饱饱口福。

刘婶却坐了上座。

头上缠了纱布的麦子正给刘婶倒酒，看来刘婶已经喝了不少。王满堂问麦子脑袋还疼不疼。麦子说没啥，破了个小口，粘了点橡皮膏。刘婶说，回去可别说就粘了橡皮膏，那样你这一砖就白挨了。

柱子在往嘴里大口填肉，吃得昏天黑地。

原本王满堂是想借着几分酒劲儿劝麦子娘儿俩回山东。毕竟乡下还有一个老娘，还得有人照顾，麦子这么长期在北京住着，终不是个事儿。谁想，没等王满堂开口麦子却说，他爹，俺就在北京住下了。

一个干炸丸子噎得王满堂说不出话来。

刘婶说，住下，住下，有什么困难就找街道，找我也行。我就是街道，街道就是我。柱子，把那碗扣肉给我推过来，我再不吃两口全让你一人招呼了，留神滑肠。你那吃草的肚子，这么吃肉不行……

柱子椎过扣肉的同时又捞了一大箸子填进嘴里。

看着桌上的菜吃得差不多了，刘婶站起来抹抹嘴让王满堂们慢慢吃，说她先回去。还说柱子那个风箱做得巧，明天闭了给街道办事处钉个意见箱。柱子问啥叫意见箱，刘婶说就是木头匣子。柱子说钉木头匣子他没问题，那是他的拿手。又问尺寸。刘婶说随意。

刘婶喝得是有点多了，一张脸红扑扑的，走在胡同里脚底下有点发飘，心情却特别愉快，一边走一边嘴里哼着：

　没有共产党就没有中国，没有共产党就没有中国。

　……

刘婶刚进到院里就被鸭儿拽到王家屋里。大妞问山东娘们儿怎么样了，刘婶说情况不好。大妞问是不是死了？刘婶说是严重脑震荡，缝了二百多针。

老萧在一边插言说，二百多针？了得！那脑袋不成篮球了？

大妞问什么叫脑震荡，老萧告诉她就是打傻了。大妞说，傻了！我那一砖就把她拍傻了？

老萧说，你当怎么的，有时候一个嚏喷还打死人呢。

大妞这回真傻了。

老萧拿起点心说他找刘婶是为了一件要紧的事。刘婶问什么要紧事，老萧说为福来的亲事，说有个非常合适的姑娘要说给福来。刘婶说福来还小，也没有出徒，还是个小伙计，谈论婚娶是不是早了点儿。老萧说他没见过刘婶这样的妈，有人给儿子提亲还往外推。别人的妈都巴不得早早把媳妇娶进门呢，哪儿有这么不急不慌的。

刘婶说，这可是件大事，你到我屋里说去吧，我昨儿刚买了二两好茶叶。又对大妞说，回头那山东女人出了院，你千万别闹了。人命关天的事啊，真有点好歹，你儿子还小呢，人家的儿子可是五大三粗了。

老萧提着点心跟出去了。

大妞还在懵懂中。

坠儿哇的一声哭了，她说，姐，萧叔把槽子糕又拿走啦！

王满堂把烧鸡端到大妞床前，大妞看着油汪汪的鸡舍不得吃。说，给孩子们吃吧……太腻……我喝点儿小米粥就成了。王满堂说孩子们来日方长，不在这几口，让大妞好好补身子……说着撕下一条腿儿来递给大妞……

大妞不吃鸡，大妞说，那个山东女的真没事了吗？

王满堂说，你怎么了，告诉你多少遍了，没事了。

大妞问是不是真缝了二百多针。王满堂说不过贴了块橡皮膏。王满堂说待过两天就让那娘儿俩回去，家里的老娘终是没人照应。大妞问王满堂跟着回不回，王满堂说，我怎么能回，修东直门的工程马上就开始了。

大妞一把拉住王满堂说，她爹，看在我爹的份上，看在仨孩子份上，你千万不能把我们蹬了！

王满堂说他绝不是那种忘恩负义的人。

大妞说，往后你夜夜得在我这儿睡。

王满堂说，我哪天没在你这儿睡？

大妞说，昨天。

王满堂一下没了话，半天，他说……我们在山东也是做了几年恩爱夫妻的。要是当时真知道她还在，我不会娶你，我那不是耽误你吗？现在她来了，拿眼睛巴巴儿地看着我，还是十几年前的那股劲儿，你说我……我……

大妞说，男人没有一个是好东西，以后没事不许你老往后院跑。

又是一个早晨。

周大夫在后院练剑，福来拿着根棍跟在后头瞎比划。

周大夫说，你这么瞎划拉不成，得把气灌到手上，运到剑尖，让剑随着气走，气随着心走。

福来说，我就随着您走。

周大夫说福来是个二百五，再不理他，专心练自己的剑。

福来是有话要跟周大夫倾诉的，有件事他憋在心里许久了，他老想找谁叙道叙道，要不他得憋死。找来找去，这个院里能说上几句话儿的只有周大夫。所以，今天早晨就跟着周大夫来学剑了。

周大夫说，练剑要精神集中，不要一副作了贼的模样。

福来说，周叔，我要结婚了。

周大夫停了剑，吃惊地看着福来问，你，你今年多大？

福来说过了年十八。周大夫说嫩了点儿。福来说不嫩，说他爸有他的时候，比他现在还小两岁呢。周大夫问女方是干什么的。福来说是售货员，百货店里卖洗脸胰子的。周大夫问人品怎么样。福来自豪地说是百里挑一。说灯盏胡同小五他姐就很漂亮了，小五他姐跟她比，只能给她当丫环。周大夫说他问的是人品，没问长相。无论长得怎么样都不重要，关键得脾气好。就福来妈那个脾气，见谁跟谁打，见谁跟谁抬杠，十个媳妇九个得让她逼得上了吊。福来说女的很温顺，会体贴人，就是比他大一点儿……也不太大……

周大夫问，大多少？

福来说，四岁……

周大夫说，到底多少？

福来说，七岁、八岁，是八岁。

周大夫说，大八岁，你是找小姨儿吧。

“福来说，我妈就比我爸大八岁，还不是我爸先死的。

周大夫说，我看你是掉情网里了。

福来说，您就没掉过情……情网里头吗？

周大夫似触到难言之隐，回避了这一话题。这时送奶的找到院里来了，送奶的告诉周大夫，说周大夫的奶箱让谁给拆了。周大夫就随着送奶的来到门口，奶箱果然被拆散了。周大夫望着散开的木板直纳闷儿，自言自语地说，谁会跟我这小木头箱子较劲呢，它招谁惹谁了？

柱子站在影壁前头说，是俺。俺拆的。

周大夫说，好好儿的，你诉它干什么？

柱子说，俺要看看那样头。

周大夫问什么是榫头。柱子不屑地把脸一扭。

周大夫只好一块块收拾木头板。柱子说，甭心疼，待会儿俺给你原样钉上。

鸭儿和坠儿抬着一桶水晃晃悠悠地来了。桶的大半边压在鸭儿的扁担这头，就这也把坠儿压得直伸脖子，咧着嘴，要哭的模样。坠儿说，姐，我抬不动啦。

鸭儿鼓励坠儿再努把劲儿走几步。坠儿说她是真不行啦……

在门口的柱子见状，接过来，把桶提在手里问，倒哪儿？

周大夫说，房檐下头的水缸。

柱子把一桶水倒进缸里，水刚刚是个缸底。他看了一下，不言声拿起另一个桶出去了。

柱子挑了满满一挑水进来了。

柱子又挑着一挑水进来了。

柱子把全院的水缸都灌满了。

坠儿高兴地在院里一边担一边唱：

　解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢。

　……

周大夫看着满头大汗的柱子说，小伙子不惜力，是个实诚人。刘婶说心眼儿好，善良。惟独鸭儿没说话，一拉门进屋去了。

坠儿把一条手巾递给柱子，脱口而出说，大哥，你擦汗。柱子听坠儿管自己叫大哥，一愣。坠儿天真无邪地看着柱子，柱子接过手巾，冲她一笑。

古建队的维修工程进入到了艰难的攻坚阶段。在一片忙碌的施工现场，王满堂拍着身上的土顺着马道走下城来。老萧也是一脸灰土，疲惫不堪地跟在后面。刚才，城楼上要换底部已被雨水泡糟的立柱，王满堂认为是截墩的活儿，只要把柱子下半截换了就行了。刚要上锯，在一边撮渣土的老萧说慢着，老萧让人上去看看。一工人登着架子上顶一探，敢情柱子顶也糟了。人们就说这柱子怪，它两头糟……

明摆着，这根柱子就不是锯墩而是要彻底更换了。锯墩的事临时停工，王满堂让大家去备柱子的料。

大家都很佩服老萧，说这根柱子不但连工程师，就是连师傅都差点给蒙进去了。萧师傅有萧师傅的能耐，料事如神，入木三分。让大家一捧，老萧又有些不知自己姓甚名谁了。

走下马道，王满堂对身后的老萧说，你是怎么看出来的？我想立柱都是打底下烂，没承想上头也……

老萧说，东直门年久失修，楼顶漏得跟筛子似的，雨水顺着柱顶往下流，不像廊檐下的柱子，雨水只溅泡下头，所以它上边比下边糟得还厉害。这是你勘察不严的一个大疏漏，搁有皇上那阵儿你是掉脑袋的罪，连你带下边的壮工，都得倒霉。咱们“隆记”名声之所以十几代经久不衰，是咱们给大内干活，向来小心谨慎，不敢有半点差错。别说立柱，就是一般彩画，画上的人儿连根头发丝儿都不带乱的。给国家于跟绪皇上干是一个理儿。你别以为你当了队长就什么都对，就了不起。

王满堂说他没以为自己了不起。

老萧说，你心里以为了，别当我看不出来……你让我拉渣土……

王满堂说，我也跟大伙一块拉渣土。

老萧说，乾坤坎震，各有位置，我就不是运渣土的料。

两人说着来到了城楼下的工棚。大摊儿正在跟几个瓦工说什么，见王满堂进来，大摊儿愁眉苦脸地说，南边高碑店运来的砖不能用。王满堂问怎的不能用，大摊儿没说话，递过来一块砖，王满堂拿起雕砖的刀子，用刀一旋，砖碎了。又拿起一块，用瓦刀一砍，酥的。众人都无言地看着王满堂的操作，王满堂失望地把刀撂在桌上。

老剩儿说，眼下咱们实在没地方弄好砖去。

王满堂说，老祖宗能造，咱们就能修。修得要跟造的一样，只能好不能坏。要是你差一截子，我差一截子，咱们中国的这点玩艺成什么了。

老剩儿说都是砖，砌上去没人看得出来。王满堂说老祖宗看得出来，工人们的良心看得出来，几十年后老百姓看得出来。老剩儿说再过几十年，大家都死了，还顾得了那儿。

王满堂说，咱们死了可东直门还活着！

众人都觉得王满堂说得对，可又拿不出具体办法来……王满堂就让大家清理旧砖，有多少算多少，再动员附近住家户，有砖的都献出来。大摊儿说旧的砖不好清，三合土砌的，硬得跟铁似的，有的地方还灌了江米汁，一砍，震得虎口疼。王满堂说虎口疼也得干，这事没有讨价还价的余地。大摊儿说门脸的砖凑得差不多了，明儿就可以加固券顶了。一听这话，老萧抢先说明天加固券顶不行。大摊儿说队长还没有发话，老萧怎的先说不行。老萧说正东之门，动工修造需戊戌、辛巳、丙申才是吉日，明天戌午，犯水。

老剩儿说，萧先生您这个老迷信，留神我把您当镇城的物件砌到城墙里头去。

大摊儿说，现在社会上正反一贯道呢，说不定把您当点传师逮了去。

老萧说，一贯道是什么？一贯道是反动会道门，跟我能挨得上边吗？中国建筑有中国建筑的气运，这是科学！故宫太和殿坐北朝南，方方正正往那儿一墩，任再大的建筑，方的、尖的、圆的谁也压不过它去。为什么？建筑的气运在那儿呢，这就是中国。

大家正说着砖的事，有个领导领着一个中年人进来了。领导对大家说这是给古建队派来的书记，专门负责政治思想工作的，往后大伙有什么为难的事就找他。

大摊儿说，我们不用书记，我们有这样的人。

领导问是谁。

大摊儿指着老萧说就是他。

大伙都乐。王满堂让大家严肃些，说派书记是件正经的事情，不要这样嘻嘻哈哈，显著咱们很没有组织。领导告诉大家石书记是代表党的组织的，以后队上要在工人当中大力发展党员。

老石很谦虚。老石说他什么也不懂，今后就跟大家在一块儿干，从头学起。

老剩儿说从头学您得拜师傅。老石说他就拜老剩儿。老剩儿说要拜他，老石的辈儿就惨了。王满堂制止老剩儿，带头鼓掌说，欢迎老石来我们队上。

大家鼓掌，掌声很热烈。建筑工们不拒绝任何新人，甭管你是谁。

下班的铃响了，大摊儿问王满堂明天到底券不券顶。

王满堂说券。老萧说不能券。王满堂说听你的还是听我的？老萧说听天的。

老石说，王师傅我看这样吧，大家有两个礼拜没休息了，明天换休一天，让大家好好歇歇。

大摊儿说，明儿上茶馆泡它一天。

老剩儿说，筱粉蝶有日子没出来了。

第二天下雨。

从早晨开始就是大雨如注。“陶壶居”茶馆里，王满堂。老石和大摊儿等坐在桌前喝茶。茶馆内非常冷清，往日筱粉蝶唱大鼓的台子已空空落落，那些卖唱的艺人们不知到哪里去了，这使得王满堂和他的徒弟们很有些寂寞和失落。这个茶喝得寡淡又无味儿，没有活儿可等了，没有唱儿可听了，干吗还要到茶馆来呢？对建筑工人来说，茶馆已经失去了它的意义。

寂寥中，大摊儿没话找话地说，昨天大晴天。今儿就这么大的雨，老萧说今天犯水，果不其然，就是上了班也窝工。

老石说，这个老萧挺有意思。

王满堂说老萧是个自以为是的老光棍儿，过去的营造场没有这么一个人不行，大伙都敬着、捧着，就惯出了一身毛病。其实人倒不错，是个好人。现在一切都变了，他却还找不准自己的位置。老石说还是要给老萧一些照顾，看看队里有没有文书一类的事情让他干干，再不要拉渣土了。王满堂想说老萧干不了文书，老萧只会扯闲篇儿。王满堂想了想，还是没有说出口。老石说东直门的工期重要，但质量比工期更重要。砖的问题，他向上反映，争取得到组织的支持。

大摊儿说，这比我们在下头干着急强。

老石说要学会依靠组织，学会依靠群众。

王满堂问老石为什么愿意到古建队来当书记。老石说他从小就在部队里，爹妈都死得早，他跟着部队走南闯北地惯了。他不懂古建，但他喜欢，走到哪儿都要看看当地的老房子。他特别忘不了他们村里那座明朝的老戏台，让日本人一把火烧了，现在想起来都让人心疼。那凌空飞檐，那雕梁画栋，再也找不回来了。王满堂说有爱古建的心就好，就能跟大伙扭到一块儿去。

老剩儿披块油布，浑身湿淋淋地进来了。从怀里掏出一块砖来，兴奋地说，你们都在，正好。我回家，我们家南边蓝旗村有个塌了的城围子，过去是皇上的演武场，那儿遍地都是这种砖。师傅您看行不行？

王满堂接过砖掂了掂，又审视了半天，取出刻刀，三两下刻出朵牡丹花来。

老剩儿拿过砖花左看右看，爱不释手，衷心地说，师傅，您是神仙。

老石看那砖雕说，老王，你没样子就能雕出这么生动的花儿来，这花简直活了。

王满堂说样子都在他心里呢。大摊儿问王满堂这砖行不行。王满堂说行。但是得到现场看看去。大摊儿说蓝旗村那么远，到那儿天就黑了。

王满堂说，天黑了也去。

老石也吵吵着要去。王满堂说那就一块儿去。

早晨，王满堂和他的徒弟们一身泥水地由蓝旗村回到了灯盏胡同。院子里，柱子钉的木匣子已经快完工了。坠儿蹲在一边，很有兴趣地看柱子钉匣子。

坠儿讨好地说柱子钉的匣子好。柱子说当然好，他这是用榫头接的板子，跟墙上的奶箱一样。坠儿说把小六放里挺合适。柱子问小六是谁。坠儿说就是西口三号的小六，上个月死的，他爸就给他买了一个这样的匣子。柱子说他这是意见箱。坠儿问什么叫意见箱？柱子说他也没见过，反正就是个匣子呗。

刘婶出来倒水，看见柱子钉的意见箱不高兴了。说，你这孩子，真是的，给我钉了一个火匣子。

柱子说，是你让俺钉匣子的。

刘婶说，我让你钉意见箱，意见箱，懂不懂？

柱子说，你说了，意见箱就是个匣子。

王满堂在一边看不过去了，让柱子把那个匣子拆了。柱子不干，说他学的就是这。王满堂让柱子再不要给他丢人现眼，说打明天起让柱子跟他去古建队上班。

王满堂们进屋去了。

老剩儿凑到柱子跟前说，兄弟，有你的，您这手艺是打哪儿学来的？

柱子说是跟他二姨夫。

老剩儿说，贵二姨夫是——

柱子说，是县城仁记棺材铺的木匠。

老剩儿说，噢，难怪。




第三章



麦子娘儿俩在后院住下了。柱子进了古建队，成了大摊儿的徒弟，每天跟着王满堂上下班。

鸭儿当了新中国第一批少儿队员，还当上了中队长，胳膊上别着两道杠，进进出出的，生怕人家看不见。鸭儿没事就教给坠儿唱《少年儿童队队歌》，致使全院的大人孩子等几乎都会唱“队歌”了，都成了少儿队员。那首郭沫若作词的歌曲的旋律也是好听：

　我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来继承我们的父兄，不怕艰难不怕担子重。

　为了新中国的建设而奋斗，学习伟大的领袖毛泽东……

　勇敢前进前进跟着共产党……

日子一天天地“勇敢前进，前进”。老萧保媒成功，终于福来要娶媳妇了。这两天，刘家一通紧锣密鼓地张罗，快嘴的刘婶，把办喜事的消息嚷得一条胡同都知道了。外头的街坊已经开始凑份子，准备送礼吃喜酒了。五十年代的份子，少则两毛，多则五毛。如果谁出一块钱，那就非同一般，得包了红包另送了。尽管大妞手头很紧，鉴于王刘两家的关系，还是包了一块钱的红包，另外还给新人买了一对竹皮暖壶。嫌竹皮白刺刺的不好看，就让鸭儿在每个竹皮暖壶上贴了张红纸。

鸭儿觉得得在红纸上写点儿什么，可大妞想不出什么合适的词儿来，就让鸭儿在一个上头写上刘福来，一个上头写上白新生。白新生是刘家没过门的媳妇，到九号来过几回，还特意到北屋来看过大妞。人随和、喜性，不爱说话光爱笑。大妞很满意，刘婶更满意。

刘婶到王家来串门，看见了那对暖壶，直夸大妞想得周到。大妞问刘婶还有什么要她帮忙的，刘婶说没什么了。

大妞说，新人的被子你拿过来我给缝缝，怎么着我也算有儿有女的全和人啊。

刘婶说，不用了，看你也忙，我让对门李文玉他妈给缝好了。

麦子在后院东屋炕上给福来剪喜字，一双刚做好的小红鞋正搁在炕桌上。麦子问柱子上班这几天都学了些什么。柱子说什么也没学，光让拉土。

麦子说，你爹这回是爹又是师傅了。

柱子说爹不是他师傅，他师傅是大摊儿。麦子说一日为师，终生为父，让柱子敬重大摊儿。柱子说，娘，我爹的师傅是前院赵家女人的爹，您说一日为师，终生为父，那赵家女人的爹不就是我爹的爹了吗？

麦子说，这看怎么说……

坠儿溜进东屋，正盘腿在炕上做活的麦子招呼坠儿说，妮儿，上来。

坠儿说她不叫妮儿，她叫坠儿。柱子说不是妮儿是啥，明明就是个妮儿。坠儿说她就不是妮儿。麦子将坠儿抱上炕，将做好的红绣花鞋穿在坠儿的脚上。麦子说妮儿的这双鞋前头都张嘴了。坠儿说她妈让梁子缠得连吃饭的工夫都没有，甭说做鞋，就是鸭儿人少儿队穿的白衬衣，也是她妈让刘婶拿面口袋帮忙改的呢。柱子说谁说是刘婶弄的，是刘婶拿来让他娘给做的……麦子问坠儿鞋合适不。坠儿说合适，说她长这么大还没穿过红鞋呢，特别是没穿过还扎着燕螟虎（蝙蝠）的红鞋。坠儿说得让她妈看看去，说着溜下地跑出去了。

麦子喜爱地说，俺跟前就缺个妮儿。

坠儿出了东屋，在后院刚好听到了刘婶和周大夫在谈论给福来办喜事的话。刘婶没这没拦地说，鸭儿她妈要给福来缝被子，说自个儿是全和人，我没答应，这新人的被子我让谁缝也不能让她缝。

周大夫说，鸭儿她妈怎么招你了，连被子也不让人家缝了？

刘婶低声说，她是小老婆。

周大夫说，你说人家是小老婆怕不合适，这现状是历史造成的。

刘婶说，哪个小老婆不是历史造成的？

坠儿在一边忽闪着大眼睛听，她第一回听到“小老婆”这个词，凭感觉，她知道这不是什么好词。周大夫看见了坠儿，让坠儿上前院玩去，坠儿瘪了瘪嘴走了。周大夫让刘婶往后别再说“小老婆”这样的话了，这种话太伤人。

刘婶说，你甭跟我这儿假惺惺的，你不伤人，你不伤人你加入国民党干吗？

周大夫说，这是哪儿跟哪儿啊，我加入国民党怎么了？我们那是集体加入的，我连知道都不知道。

刘婶说，得了吧，你不坚定反人民，国民党能要你？我这么靠拢组织，这么积极要求进步，党组织还要考察再考察呢。

周大夫说，你那是共产党，跟我这不一样。

刘婶说，共产党考察为人民，国民党难道就不考察反人民吗？

周大夫不想跟刘婶继续抬杠了，妥协地说，我是大夫，就知道治病救人，不问政治。

刘婶说，你不问政治，可政治问你！

周大夫说……那我就没办法了……

周大夫揣着一肚子气出去了。大妞的气比周大夫还大，听了坠儿回来一五一十的诉说，大妞怒火难抑，非要让那个姓刘的寡妇说个明白。如果姓刘的寡妇不给她当面道歉，她就咒她下辈子还当寡妇。

中队长的鸭儿现在已经很有工作方法了，搁往常她会蹿出去跟刘婶算账，就像她几次找后院的麦子算账一样。吵骂一通，痛快是痛快，但是什么问题也解决不了。有什么用？她妈甚至于把人家的脑袋开了，结果反而促使人家在后院住下来了。有些事并不是要急着在某一时刻争出个是非，时间长着呢，将来她有为妈说话的时候。鸭儿把自己的想法说了，劝她妈不要生气，权当不知道，权当没听见。

大妞觉得大闺女慢慢变得成熟了。细想也是，跟刘婶这样的杠头也争不出个理来。但总觉得窝囊，一胡噜，把要送礼的俩暖水瓶扫到了地上。

砰的一声响。

坠儿吓了一跳，蹦起来喊，碎啦，碎啦，白新生碎啦！刘福来也碎啦！

傍晚的时候，刘婶跟福来很郑重地来到王家，邀请大妞在办喜事那天充任娶亲太太的角色。在老北京的婚俗中，娶亲太太是整个喜事中一个很重要的人物，非男方家有身分的人不能担当。一般是姑奶奶，是大舅母等才能胜任。刘家在北京没有直系的血亲，只好求助于王家。看样子刘婶把白天的事大概已经忘了，在晚上的言谈中就说到大妞关照福来确实如母亲一般；说到大妞的人品无可挑剔。还说了大妞在灯盏胡同无人能比的人缘，说了大妞作为娶亲太太是无可替代的人选。大妞听了很有些飘飘然，由不得满口答应下来，连“小老婆”的事也不计较了。

刘婶给大妞送了一块核桃呢布料，说是白新生亲自在商店里为大妞选的。从颜色到质地都是上乘。这也是北京的老规矩，意味着娶亲太太也不是白当的。大妞接过料子，用手摩挲，心说这正好是两个丫头过年的棉袄罩衣。

刘婶走后，大妞对鸭儿说，明天你上街，给白新生跟福来一人配一个胆。

鸭儿说，又得一块五。

到了福来大喜的日子。

九号院里摆了三桌酒席，枣树下的方桌上铺着桌布，摆着大家送的礼品，有手绢、袜子和香皂，也有茶壶茶碗和花瓶。王家的“刘福来”和“白新生”也挺显眼地站在礼品当中。

后院，麦子正给一笼刚出锅的白面馒头点红点儿，鸭儿把蒸好的小酥肉一碗一碗往桌上端。柱子满头是汗，呼哧呼哧地拉着风箱，麦子盘的柴火灶今天派上了大用场。大妞到老萧那儿接新娘子去了。新娘子投亲没故，是老萧的干女儿，老萧那儿自然就该是娘家了。梁子让坠儿临时看着，沿炕沿摆了一溜枕头，为的是让已经会翻滚的二小子别掉下来。

来了不少胡同里的街坊，大家给刘婶道喜。刘婶穿着墨绿的对襟袄，毛哗叽的西装裤，很干练地在人群里忙来忙去。刘婶看看头顶明亮舒展的蓝天，看看花花绿绿的礼品，看看窗户上的红喜字，又看看嘴里不住说着吉祥话儿的老街坊，突然鼻子一酸，眼泪出来了。一个人称黄大姨儿的老太太递过来一块手绢，也陪着刘婶红了一双眼圈。刘婶说她这几十年……实在是不容易……黄大姨儿说苦尽甜来，已经熬出来了。

大家算计着路线，算计着时辰，估摸着时候也差不多了。门外有孩子们在嚷：新媳妇进胡同啦，新媳妇进胡同啦！

刘婶神了神衣裳，和一群人迎出门去。

王满堂点燃了炮仗。

装扮得花花绿绿的“华沙”牌小卧车停在九号门口。炮仗声起，唢呐声起，福来和白新生由车上下来，鸭儿往新人身上撒彩色纸屑。福来是照相馆的，老板特别给福来选了一身考究的藏青礼服，给新娘子挑了一套楼空绣花白纱长裙，在大光照相馆老板的安排下，新郎新娘宛若一对从画上走下来的人儿。跟着从车里下来的还有老萧和大妞，老萧今日打扮得也相当精神，一改往日邋里邋遢的不整。大妞身上的紫花软缎旗袍显出了华贵与沉稳，特别是发髻上的那朵喜字红绒花，明显地托出了她娶亲太太的显要身分。

应该说新娘的美艳是惊人的。在人们惊诧新娘那不同于一般的美貌时，新郎很得意地跟大家点头打着招呼，新娘则羞涩地垂目不语，一步不落地紧随在新郎身后。

在门口，正要上台阶的新娘白新生偶一抬眼，那目光与放鞭炮的王满堂刚好对视，彼此都吃了一惊。

王满堂手中的一挂万字头突的失了手，在地上猛烈炸开，蛇一样扭动，崩得人四处逃散。王满堂刚要说什么，白新生提早叫了一声王叔。老萧将白新生推到刘婶跟前，说白新生应该先叫妈。白新生叫了妈，刘婶脆脆地答应了，接着把身后头的七大姑八大姨一一作了介绍。

大妞走过王满堂身边时问，你认识她？

王满堂……

大妞说，她怎么知道你姓王？

新人给毛主席、朱总司令的相片鞠完躬又给刘婶鞠躬。这时，众人已经在院里的方桌前落座。刘婶说承蒙街坊四邻关照，帮着张罗，福来也成了大人，娶了媳妇，如今，她替孩子们谢谢大家伙了。说罢就让福来跟新生给大伙敬酒。

坐在席上的大妞对鸭儿说，多吃肉，夹肥的。又挑了几块肉夹在坠儿的碗里。坠儿正偷偷往兜里塞糖，兜太小，已经塞满了，还塞。柱子大口大口地往嘴里填馒头，吃得直噎，还吃。街坊们也都不客气，包括老太太黄姨儿在内，吃得都很投入。五十年代的吃法，吃馒头、吃肉，没人动青菜。

麦子往上端菜。

新人周旋于各桌之间。

忽然鸭儿说，妈，我爸呢？

大妞说，是啊，你爸上哪儿啦……

此时，王满堂和老萧正在王家屋里争执。王满堂说当初是福来他爸爸把他引见给“隆记”掌柜的的，他得记着人家的好处，不能眼瞅着他们家娶这号媳妇。老萧说筱粉蝶在妇女生产教养院呆了些日子，从教养院出来就被分配到商店当营业员，自食其力，更何况已经改名叫了白新生。王满堂说哪儿来的回哪儿去，妇女生产教养院也改变不了暗娼的历史。老萧说，共产党是要救妇女出水火，而你王满堂是把妇女往火坑里推。王满堂则说老萧把筱粉蝶认干闺女，瞒着他，瞒着福来他妈，撮和这门亲事，太缺德。老萧说他没瞒着福来就得了，人家福来愿意，福来不嫌，你王满堂在这儿搅和什么！

刘婶进来了说，我找了你们半天，你们老哥俩在这干什么呢？外头新人等着给你们敬酒哪。

王满堂说，不喝！

老萧说，不喝也得喝！

刘婶说，鸭儿她爸你怎么了？我们福来可是诚心诚意地敬你。人生大事，娶亲也就这一回……

王满堂说，娶什么呀娶，别娶了！

刘婶说，这是怎么了？

老萧说，喝多了。

刘婶说，他还没喝哪。

黄大姨端着酒杯进来说，满堂你个小子真没出息，刚开席你就喝高了。

王满堂说，黄大姨，您不知道——

老萧紧接上说，黄大姨什么都知道。你喝多了，到后院找个地方醒醒酒去吧。说着就把王满堂往后边推。

这个院里只有周大夫没有去喝喜酒。前院喜庆的场面引起他的伤心，他将自己关在家里，对着桌子上旧日情人的照片出神。那些淡蓝的信封，一封封摆在桌子上。

坠儿不知什么时候进来了。将几粒糖放在桌子上，说是特意给周叔拿的。坠儿问相片上的阿姨是谁，是不是周叔将来的新媳妇。周大夫苦笑着说她已经是人家的媳妇了……坠儿说相片上的阿姨很漂亮。周大夫说她是漂亮，太漂亮了，就由不得她自己了……

老萧和王满堂推门而入，后头跟着福来和白新生。老萧让坠儿先出去。坠儿就走了。

福来哀求说，王大爷，是我愿意的，这事不怪新生，我求：求您了。

王满堂指着老萧说，我知道，全怪这个东西！

老萧说，怎么怪我，之子于归，宜其家室；窈窕淑女，钟鼓乐之。人家两相情愿，成婚成配，怎么怪起我来了。

王满堂说，她筱粉蝶是……半开门的……

老萧说，人家现在是商店的营业员，国家的正式职工。

白新生说，王大爷……

王满堂说，你前几天不是还管我叫大哥来着吗？咱们还是别变的好。我得为刘家的名声着想。我得对得起福来他爸爸，我们这院住的都是正经人家儿，没有你这样的，你还是走人吧。

福来说，王大爷，您让新生留下吧。

王满堂说，你要不走，我就把你的来龙去脉跟街坊们说清楚；跟福来的妈说清楚，看看她怎么决断。说着往外走。

白新生抱住满堂的腿，慢慢跪下。哭着说，王大爷，求求您给我点脸……

福来也跪下了，一口一个王大爷……

周大夫在后头拉王满堂的袖子，王满堂有些犹豫，说结婚可以，今天不许人洞房？这样还有回旋的余地。老萧说王满堂管得也太宽了点儿，想不让谁入洞房就不让谁人洞房？！白新生是他闺女，别人管不着。王满堂说老萧跟筱粉蝶的关系一直就说不清。老萧说筱粉蝶可是一直管王满堂叫大哥的。周大夫说，过了，过了，你们都说过头了。周大夫让两个新人起来，到前面去招呼客人。新人一走，周大夫就责备王满堂和老萧两个当老家儿的在小辈面前没点尊严，连“半开门”这样的话也说出来了。

王满堂说名声影响只是一方面，主要的是干这行当的多不能生养，将来老刘家打福来这儿绝了后，他怎么对得起刘家兄弟。老萧说保媒不保生孩子，这是历来的规矩。

王满堂说，你个老绝户，谁能跟你比。

老萧说，你倒不绝户，俩媳妇，你同心不闹？连烧鸡都得买两份。

王满堂被噎得说不出话来……周大夫说这事情他看已经挽不回来了，首先福来愿意，这谁都没辙。让满堂、老萧也别说那些成淡话了，说生孩子的事情他包了。王满堂和老萧你看我，我看你，噗地乐了，说真看不出……

周大夫说，你们忘了？我是妇产科医生。

前院吃喝热烈。

鸭儿说也不知道他们交的份子吃回来了没有。大妞说光她们娘儿们几个不行，要加上临州那个傻小子就赚了。鸭儿说临州的小子已经吃了五个馒头了。

福来、白新生来给大妞敬酒。

新人走过去了，大妞对刘婶说，说是大几岁，也不显，看那屁股是多子多福的相。

刘婶说她就等着抱孙子哪。

小院头一天刚举行了婚礼，今天早上还留着热闹过的痕迹。三张从饭铺借来的大圆桌斜立在墙角，一摞摞借来的碗碟清洗得干干净净摆在房檐下。这都是麦子一人劳动的结果。昨天她一个人收拾到大半夜。

小院里第一个起来的自然是王满堂。天刚蒙蒙亮，王满堂就来到后院东屋檐下敲窗，叫柱子，得起来了，该走了。听见柱子在屋里应了声，王满堂才离开。他得替大妞把封着的炉子打开，这样孩子们一起来就能使上热水。

在枣树底下，白新生突然将王满堂拦住了，看得出她是匆匆忙忙从屋里跑出来的。头发蓬松着，脸还没有洗。一身睡衣睡裤还没有换去。王满堂看着昔日的筱粉蝶，今日老刘家的儿媳妇白新生，从内心涌出一种很滑稽的陌生。

王满堂冷冷地问白新生有什么事。

白新生说……我知道您瞧不起我，可我是真心对福来好……您能让我留下，我谢谢您了。您的大恩大德，我白新生一辈子也忘不了……我就是求您一件事，您千万别把我过去的事告诉我婆婆……

王满堂青着脸说，你还是得做走的打算。福来他妈现在是不知道，要知道了不会留你。

后院响起柱子的脚步声，白新生转身回自己屋去了。

有时候事情就是非常地巧，这天大妞偏偏比往常醒得早。听到院里有说话声，她将窗帘掀起一角，朝外看，见到白新生很急切地跟丈夫说些什么。大妞想，有什么事啊，一大早晨就站在院里说，她得看看去。就穿衣下炕，系着纽襻来到院中。院中一片安静，王满堂已经走了，刘家新媳妇的门也紧紧地闭着。大妞想过去敲，又觉不合适，看到周大夫在后院舞剑，就问周大夫刚才是不是看见了什么。周大夫说有两只家雀，在树上叫了两声，飞了。

福来懵懵懂懂从屋里出来，见大妞在自家门口站着，问大妞是不是有事？

大妞说……没事，没事，你媳妇，一她，她挺好？

福来脸一红说，有什么好不好的，瞧您。

这时刘婶正好出屋，听了他们的话头，刘婶说，饮食男女，人之大欲。大妈这是关心你，傻小子。

大妞说……是啊，是啊。

刘婶问新生还没起来，福来说早起来了。这时白新生一挑门帘从里面走出来，已梳妆一新，精神焕发，喜气盈盈，跟刚才在王满堂跟前满面泪痕的白新生判若两人。白新生亲热地叫了一声妈，又叫了一声王大妈。

大妞目瞪口呆。

古建队的建筑工人大部分是文盲，这些人中除了老萧有点文化以外，绝大部分的人连自己的名字也写不了。全中国掀起了扫盲运动，在老石的倡议下，古建队也成立了扫盲班；参加的多是大摊儿、老剩儿这样的年轻人。老石也动员老工人参加，老工人们说，干上木行用不着识字，只认得“东、西。南。北向，前、后、老檐、中”就行了。老石问为什么，王满堂说盖房的梁柱都得有标志，这几个字是木匠的准头。凭了这几个字。才不会把柱子栽倒了，不会把大梁的东西向弄反了。至于其他的字一概都用不上。老石问王满堂参加不参加扫盲班，王满堂说不参加，那是年轻人的事。老石知道王满堂是不愿意和他的徒弟们坐在一个课堂上，特别是不愿意和自己的儿子一块儿念书。老石也不勉强，说王满堂要是想学，他可以在下边单独教。王满堂不置可否。

扫盲班就设在隔壁小学校的教室里，一三五晚上上课。这些白天弄了一天砖头瓦块的五大三粗的建筑工人，被老石聚到了学校里，坐在小学生低矮窄小的课桌前，连他们自己也觉着可笑。教室里，一他们一根接一根地抽着烟，开着彼此的玩笑，热闹得像开了锅一般。

老石领着一个俊秀的女教师进来了，向大家介绍说这是扫盲班的语文老师，朱惠芬朱老师。朱惠芬向大家问好，下边乱哄哄一片嘈杂。这些新学生们连一年级小学生的水平也没有，一年级的小学生还会起立，喊老师好。可眼前这些大男人连起码的礼貌也没有。

老石让大家坐好，众人别别扭扭坐在小椅子上了，既然是开学典礼，老石自然要讲话，老石先维持秩序，大伙半天才安静下来。老石说，以前，咱们建筑工人没文化，现在咱们是新中国的主人了，不能再当睁眼瞎，咱们得用知识把头脑武装起来，建设一个崭新的中国。今天，组织上给咱们派来了老师，把文化送到咱跟前儿来了；咱们得珍惜这个机会。朱惠芬朱老师是才从师范学院毕业的高材生，自愿到咱们建筑部门来，自愿到建设第一线来，咱们热烈欢迎。大家就啪啪地鼓掌。老石让大家以后跟着朱老师认真学，说年终评先进的时候，学文化算是一条标准，不及格的不行。

开始上课了，有人在下头让烟，还问老师抽不抽。朱老师说她不抽，也不让大家抽。说这是课堂，得有些纪律约束，不能谁想干什么就干什么。接下来是点名，点到谁谁答到。大摊儿说跟真的似的。朱老师耳朵很尖，说本来就是真的。

柱子不错眼珠地看着朱惠芬。他看这个女老师很顺眼，很招人喜欢。发了书。老师让大家用笔在上面写上自己的名字，结果全班学生除了柱子以外，没有一个带来铅笔的。老师说，上学不带笔如同砌墙不带瓦刀，不是学习来了，是混来了。老剩儿说带笔也没用，两眼一抹黑，写什么写！于是老师再不强调大家写而全由她一个人讲了。

下课了，众人呼啦啦地往外走，柱子有意地走在最后。不知怎的，他想跟朱老师多呆一会儿，要是下了学还能跟着她走一段路那更是再好不过了。但是老师并没有走的意思，老师从墙角拿起笤帚认真地扫起教室的地来。柱子也从墙角拿了把笤帚，帮着朱老师扫地。

朱老师说，你叫王国柱。

柱子咧嘴笑了笑。

朱老师说明天小学生们来上课，教室里净是烟头烟灰，挺不好的。柱子说是不好，以后下了课由大家打扫，不能让老师一人干。朱老师笑笑说没什么。

出了校门，天已经黑透了，柱子问要不要送老师一程。朱老师说不用，说她家离这儿不远，说着推过一辆小坤车，骑上走了。

柱子望着渐渐远去的老师背影，发了一阵呆。

晚上，柱子拿着课本连描带画地在灯底下一通活练：口、口、口、口、口、口、口、口……麦子问柱子学的是啥，怎的净写些怪模式眼的字，发些怪模式眼的声。柱子说他念的是注音字母。麦子问注音字母是不是外国话。柱子说是中国话。麦子说是中国话怎跟咱们说的不一样哩？柱子就说他娘没有文化。停了一会儿，麦子问柱子在队里咋样。柱子说挺好。麦子又问爹对他怎么样，柱子也说挺好。

麦子若有所思地说，俺怕该回去了，你奶奶一人在家……

老剩儿自从上次在茶馆里看见王满堂用老砖雕出了牡丹花就动了心思，他要跟着师傅学雕砖，他喜欢这个。于是就有事没事地往王家跑，就抱着胳膊细细端详九号门里影壁上的砖雕。这些砖雕不愧出自大内工匠之手，玲珑剔透，栩栩如生，那些花朵，那些小动物，仿佛要从墙上走下来一般。可惜的是影壁右下角缺了一块砖。王满堂说那儿缺的是个免儿，一只很有意思的小兔。老剩儿问怎么是只兔。王满堂说雕这影壁的人就是属兔的。老剩儿说他也属兔，又在残缺处比比划划，琢磨着是只什么样的兔，怎么往上接。

王满堂今天心里高兴。要教徒弟两手，就在院里摆上小桌，招呼老剩儿坐下，又让坠儿把柱子叫来。王满堂给儿子和老剩儿讲刀法，讲雕深处用尖刀，偏锋，手要准，劲儿要狠，讲究透，这不是一两天能练出来的。王满堂说过去瓦工只是夏秋干活，冬春半年闲。要养家糊口，这半年干什么呢？卖萝卜，卖支炉瓦儿。再好点，逢年过节上点心铺给人码蜜供，那蜜供码得一层层有一人多高。柱子奇怪点心铺码蜜供怎么也得瓦工。王满堂说瓦工有砌墙的手艺，什么样的造型都能给你码出来，连点心铺的徒弟都不如瓦工码得地道。又说冬天为什么要卖萝卜呢？北京冬天卖萝卜的要给买主把萝卜皮片了，把那心里美切得断而不散，跟一朵花似的。这没有雕砖的本事是不行的，所以会雕砖的瓦工都有一手刻萝卜花的本领，冬天卖萝卜是顺理成章的。社会上说谁谁是“二把刀”概指瓦工，夏天砍砖，冬天破萝卜，典故就是打这儿来的。

大妞抱着儿子由房内走出，对老剩儿说、旧社会有闺女也不愿意给泥瓦匠，半年闲着。

老剩儿说，师母，我师爷把您给了我师傅真是有眼力呢。

大妞说，我爸爸是可怜他。你问问他，娶我之前，那半年闲他都干过什么？

老剩儿问王满堂当年是不是也沿街卖过萝卜。王满堂说没卖过。大妞说王满堂比卖萝卜还惨，他上杠房给人当过吹鼓手，上庙里当假和尚给人送过殡，混得有上顿没下顿。有一回抱着小喇叭冻得在东岳庙的门口差点儿成了倒卧……

柱子心疼地叫了一声爹。王满堂对柱子说那都是过去的事了，现在柱子是赶上了好时候，冬天用不着再为生计发愁。

白新生下班进院了，老剩儿没有参加福来的婚礼，自然不知道筱粉蝶身分的转换，他惊奇地站起来，一句“筱粉……”尚未叫出，被王满堂一把揪到凳子上。老剩儿说那不是筱……王满堂说，什么小，你先把手里这朵小西落莲给我雕出来。

老剩儿感觉到了什么，不再提筱粉蝶，疑疑惑惑地拿起刀。大妞眼睛一眯，她觉着这里面有猫腻。

晚上睡觉的时候，大妞问王满堂，新媳妇白新生那天早晨在树底下究竟跟他说了些什么。王满堂说没说什么。大妞说不可能没说什么，没说什么能在树底下站那么半天……王满堂说真的没什么。

大妞说，我看出来了，你跟那小娘们儿早就认识。

王满堂说，她在商店卖东西，谁能不认识她啊。

大妞把被子一揭，噌的一下坐起来说，你甭瞒着我了，你说，你们到底是怎么回事？

王满堂看挨不过，只好把白新生的来历说了。大妞突然明白了什么地说，敢情是这，那天怪不得你闹，这回他刘婶盼孙子可是盼不来了。王满堂让大妞别把这事告诉刘婶，大妞说那是自然。停了一会儿，大妞又不放心地问王满堂，是不是跟那小娘们儿真没什么。王满堂赌气不理她。大妞说就是以前真有一腿，她也不会吃醋。爷们儿家逛逛窑子，那是派，她爹活着时就常去。

在福来的新房里，福来正处在无限幸福之中。身边的媳妇很漂亮，墙上的喜字很鲜艳。大胖小子的年画很醒目，他想了想，除了那个胖小子是虚的以外，其余都是实的。福来高兴，就让白新生唱一段，白新生不唱。说福来是没事找事。福来非得让白新生唱，让小声唱，就让他一人听见。白新生还是不唱，福来把窗户门都关严了，白新生就是不唱。福来不高兴了，说不唱就不唱，蒙被装睡。白新生无奈，只好问福来要听哪段。福来坐起来高兴地说哪段都行。白新生清了清嗓子就唱：

　大宋朝的天子驾坐在汴梁，四外里狼烟滚滚不得安康。

　南有方腊北田虎多么狂妄，在淮西省反了一个公子叫王庆。

　……

福来说不听这个，这个没劲。白新生问哪个有劲，福来说要唱那种只能给他一个人听的。白新生点了一下福来的脑门小声唱道：

　皓月当空明如昼，妓女自叹在青楼。

　斜倚着栏杆紧锁着眉头，一阵阵儿的我泪悲秋。

　……

大妞是个肚子里装不下事的人，王满堂昨天晚上告诉了她白新生的事，今天早晨她就憋得慌。她得想方设法跟谁把这件事说出去，要不她今天什么也干不成。大妞在屋里转来转去，最后想了想；掂起两棵白菜向后院走去。

大妞实在是没有说道的对象了。对刘婶，王满堂指名道姓地说了“不能告诉她”；周大夫上班了，院里再没有谁能听“白新生的故事”了，推一能指望的就是后院的那个麦子。麦子虽然是大妞的一块心病，是个撂在眼皮底下的定时炸弹，但她认为现在还不是启炸弹的时候。尤其是王满堂在麦子屋里过夜的那天晚上，她认真想过了，她不能把男人往人家怀里推。如果她母夜叉似的没完没了地闹，把男人惹恼了，索性住到麦子屋里，她真是一点儿办法也没有。不过看后来、王满堂也还明智守信，这个麦子也算是通情达理，两个人再没有发生过什么。这反到让大妞反思自己是不是做得太过分了，正如王满堂说的那样，人家毕竟做过几年的恩爱夫妻。

自从把麦子脑袋打破以后，大妞从来没跟麦子正面接触过。柱子因为在古建队上了班的缘故，没事常到前院来，跟坠儿们混得也有些狗皮袜子没反正的劲头。只是这麦子，却从未踏进过大妞的门槛。这次大妞豁出跑来主动去找麦子说话，并不是她的作战原则有了什么改变，而纯粹是一种为了说话而说话的临时需要。正如许多北京老太太一样，常常是没话找话，是看见街上的驴也想问好打招呼的主儿。当然，大妞不是老太太，但是大妞具备未来老太太的气质。

大妞抱了两棵白莱到后院来了，这两棵莱并不是非送不可的物件，是搭话的桥梁。北京人干什么都爱讲个由头，干搭话是不行的。所以这两棵白菜在这个时候就显得很重要。

麦子正在太阳地做针线活，大妞一扭一扭地来到麦子跟前说，也是我们吃不了，这是鸭儿他爸的徒弟打家里拿来的。人家自个几种的菜，跟外头卖的是俩味儿。

麦子一见是大妞，慌忙将手里的针线放下说，俺有的吃，前几天柱子爹给了俺钱。

大妞把菜撂下，很大度地说，有钱那是给你的，这是才下来的新鲜菜，尝个鲜儿。

麦子说那就谢谢了。大妞说不用谢，说麦子给坠儿做的鞋，给鸭儿缝的白衬衫，她还没谢呢。麦子说闲着也是闲着。

大妞没话找话地问麦子手底下给谁做的小褂。

麦子说，俺娘。

大妞一时语塞，又很快掩饰说，她老人家还硬朗？

麦子说，常闹病。

大妞说，等我们梁子大点儿了，我把老太太接来。

麦子说，俺娘过不惯城里的日子。

大妞说，那你过得惯？

麦子说……俺过不惯也得过……

大妞说，我常想，什么时候我在城里住腻了，也要回临州住几天。

麦子一时无言……

大妞说，我给他们老王家生了一个儿子俩丫头，老太太见了这一帮孙男弟女，准乐得合不上嘴。

麦子把衣裳线头咬断，仍不言语。

大妞见墙脚放着一个新的水平仪说，咦，这水鸭子什么时候换了？”

麦子说。是柱子照着旧的刻的。

大妞说，水鸭子是我们老赵家的传家玩艺儿，那个旧的使了有几代了，这院房也是我爷爷带着我父亲盖的。别看小，都是磨砖对缝，精雕细刻的，可讲究了。主房进深一丈二，”是寻常百姓家的最大尺寸了。

麦子说，俺乡下那房有三丈。

大妞说，三丈？那是烧砖的窑。

麦子说，俺娘家爹就是烧砖的。

大妞认为铺垫已够，便迫不及待地把话题绕到她想说的事上头。大妞说她要跟麦子说件事，前院刘家的新媳妇，白新生……

大妞俯在麦子耳边低语。

又到了扫盲班上课的日子。这天柱子来得特早，他把本来很干净的黑板又用水擦了一遍，又把桌子擦得干干净净，最后站在老师的位置向自己坐的地方望了望。

上课了，这堂课是朱老师教大伙用注音字母拼写字。老师说，了以牛，！大羊……老剩儿说什么扫盲班啊？本来会说的话让她一教倒不会说了。又用拼音说，牛吃草，羊喝水！朱老师说对，就这么拼。老剩儿说他这么说话是有病！

朱老师说学会了注音字母就能认识生字了。说着转过身在黑板上用注音字母写了：口口口三个字，让老剩儿把它们拼一下。老剩儿哼哼叽叽终于艰难地挤出了“石景山”三个字。

老剩儿说，是石景山。往门头沟去的道上路过，那儿有狼。

众人也嚷是石景山。

朱老师说，后边两个字对了，前边这个声调错了，我写的是三声，你拼的是二声。应该是一一朱老师在黑板上写出“史景山”三个字。

老剩儿问这三个字念什么。朱老师说念“史景山”，是老剩儿的名字。老剩儿说原来他的名字这样写，挺不好写的，说着咧着嘴乐了。朱老师让大家把自己的名字都练习着拼一拼。

众人开始练习，朱惠芬下来进行辅导。

柱子对老师说，您能把我的名字写下来吗？

朱老师在柱子的本子上写下了“王国柱”三个字。柱子认真临摹。朱老师看了柱子写的”国”字，说“国”字的“口”得大一点，大到差不多能把王字包进去……

下课了，老剩儿戏谑地对柱子说，你的口得大一点儿，得把前边的王包进去……

柱子就打老剩儿，老剩儿就跑，边跑边说，你的口得大一点儿！

　猴皮筋我会跳，三反运动我知道；

　反贪污，反浪费，官僚主义也反对。

　……

坠儿在院里跳皮筋，皮筋一头拴在枣树上，一头揪在福来的手里。福来大孩子似的，很认真地加入到坠儿的歌唱当中。星期天的小院比往常热闹，白新生在帮着刘婶烙油渣饼，鸭儿在小桌上做功课，老剩儿跟着王满堂在一刀一刀地学雕砖。

柱子拿着本子来到鸭儿跟前，叫了一声鸭儿，让鸭儿帮他把几个字拼出来。鸭儿问柱子刚才叫她什么了。柱子说叫鸭儿了。鸭儿说这鸭儿不是柱子叫的。鸭儿说她有名字，她叫王国英。柱子低三下四地说想请教一下，就三个字。鸭儿说三个字也得看她有没有工夫。坠儿在一边帮助说情，让鸭儿给柱子写出来，说柱子天天给她们挑水。鸭儿不情愿地让柱子把本子拿过来问，哪三个字？

柱子指着注音字母说就这三个。

鸭儿看了想也不想就填了三个字，扔给柱子。

柱子如获至宝地拿着走了。

扫盲班的课堂上，朱惠芬老师说，上次留了作业，每人写自己的名字，现在我要检查。说完朱惠芬老师就挨着个儿地看本子，看到柱子跟前，柱子不好意思将本拿出来。朱惠芬老师说这是作业，用不着不好意思，错了也没关系。柱子这才磨磨蹭蹭拿出本，说他拼写的是……朱惠芬。朱惠芬翻开本一看，哪里有什么“朱惠芬”，满页都是“猪灰粪”。她把本合上给柱子，说字没写对，声调也标错了。柱子慌忙地说他练了大半天哩。朱惠芬说柱子是傻练。老剩儿插言说柱子是傻把式，怯把式。

朱老师说，我看看你的。

老剩儿说，我……没写。

朱老师说，那你就是懒把式。

老剩儿说他明儿一定补上。朱惠芬问老剩儿这几天都干什么了，三四个晚上写不出仨字来。老剩儿说他净干别的了，说着从包里取出块未雕好的砖来。朱惠芬说这不行，这跟作业是两码事。老剩儿说他不用学了，他下礼拜就走了。

众人听了老剩儿的话都问他上哪儿去。老剩儿说上朝鲜，当志愿军！

大家一下将老剩儿围起来。

说走就走，古建队送出了第一批年轻人到朝鲜去。出发的时候，老剩儿到灯盏胡同来向师傅告别。穿着志愿军军装的老剩儿一下好像变得沉稳、成熟了许多。他站在门口，望着影壁的那块残缺出神。

王满堂说，别看了，缺就缺吧。

老剩儿说，这是我的活儿，师傅您别忘了。我也是属兔的。

老石、老萧、大摊儿们也都来送行。大摊儿说他猜老剩儿就得上师傅这儿来，老剩儿惦记着这影壁呢。老师朱惠芬也来送学生了，老师给学生送了个笔记本，让她的学生到了战场也别忘了文化学习。

大妞有些伤感，大妞说，这就走哇？

老剩儿说这就走，待会儿在胡同口集合，他是特意跟师傅、师母道别来了。说着用眼环视了一下小院对大妞说，朴上影壁这块砖，小院就齐整了，老师祖的手艺至臻至善，他现在才算有了点儿体会。

书记老石说，你当志愿军，就是去保卫千百万个这样宁静、和平的小院不受侵犯，不遭破坏。你拿枪保卫，我们拿瓦刀修建。

大妞让老剩儿甭惦记妈，有她呢，有他师傅呢。麦子也说让柱子每礼拜天都过去看老剩儿娘一老剩儿拉起柱子的手说他这一走，顶不放心的就是他妈。柱子让老剩儿放心，说老剩儿的妈就是他的妈。

街上大喇叭里在唱：

　雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡。

　中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝打败美帝野心狼。

　……

老剩儿说他该走了。大妞开始抹眼泪了，她让老剩儿多保重，早点儿回来。王满堂让老剩儿别给古建队丢人，老剩儿让王满堂放心。

老萧说，老剩儿，我送你一句话：你命里犯火，东四之离火，克西四之乾金。大凡朝东的时候你都要留点儿神。大摊儿说，得了吧老萧，打起来了还分什么东南西北，还想什么离火乾金。

老萧说三国孔明作战都讲这个。千百年的经验了。大摊儿说诸葛亮使的什么兵器？志愿军使的什么兵器？再说了，阵法也不一样。

老石郑重地跟老剩儿握手，鸭儿给老剩儿别了一朵大红花，敬了一个队礼。老剩儿还了一个礼，又向师傅，向老石，向众人敬礼。

大伙儿将老剩儿送出大门。

麦子用衣襟擦着眼角说，送走了你，俺也该回山东了。咱娘儿俩要见面怕是不容易啦，多少年没有这样撕心裂肺的事了。

刘婶说，这是保家卫国，亏你还支援过前线，怎么没点儿觉悟。

麦子说，俺经过打仗，俺知道打仗是怎么回事。

有谁说在这分别的时候，大家应该合影留念。可惜的是谁也没有照相机，就是专业摄影师福来，也没有权利B己单独摆弄机器。照相这样的事情有点太奢侈，都觉得很应该，也很遗憾，就把这情景深深地记在心里了。

东直门的修复遇到了新问题，以柱子为首的年轻人认为，东直门北墙暂不能砌。他们的理论是北面砌到墙里的柱子，连接的方式为榫头和斗拱，目前样头的粗细不及柱子的五分之一，这可能吃不住劲儿。王满堂则认为儿子太“张狂”。干建筑才几天，挂浆对多少灰多少水都没搞清楚，就提出“北墙不能砌”。

柱子说拆北墙的时候就发现那边基础下沿立技顶斜了近二尺，再照原样修，过不了几年又会出问题。王满堂认为老祖宗当初造城楼时给的就是这个口分，有了这个口分东直门才巍峨屹立几百年。现在是修复古建，把祖宗的玩艺儿改了，叫什么修复。柱子说老祖宗建得好干吗今天还让修？北边柱子不少接点的位置在建造时就有偏差。王满堂说有偏差也是老先人的偏差，原先怎么着就得怎么着。

柱子说，先人偏一分，到今天就偏一尺。您没看见折北墙时；大部分的样头都拔出来了？

王满堂说，你照原样再给我插上！

老石听了半天，问柱子，依你们的意思该怎么着？柱子说要扩大样头与柱子的接触面，把立柱根都插进柱础石上，不是像现在这么浮搁着。再用1：2：3：4的比例，把水泥、土、砂、白灰混合，加固柱基，保证新砌的北墙安全稳定。

大摊儿看着柱子在地上画出的图凝眉沉思。老石问大摊儿的看法，大摊儿说得容他再想想，东直门城楼是座南北对称的砖木结构建筑，周围虽有围墙但并不承重；承重的是南、北、中三排立柱，北墙立柱究竟起多少作用……这得计算。

王满堂说，它只起墙的骨架作用。

朱惠芬说她父亲是搞建筑学的，让他帮着算算。大摊儿问朱惠芬的父亲都搞过什么建筑，朱惠芬说她爸爸是过去老中国营造学社的。老萧说是梁思诚那批人，喝过洋墨水，有真才实学的。老石问计算结果什么时候能出来。朱惠芬说她骑车回家，一会儿就折回来。

刘婶让大妞上街道开会去，发行公债的会，上边号召了，吃窝头，啃咸菜，千万别忘了买公债，说这是公民的义务。大妞说她不是公民。刘婶说不是公民是什么？大妞说她是家庭妇女，三个孩子他妈。刘婶就说大妞落后，说这不是钱紧的问题，这是对新中国态度的问题。什么时候街道要给他们这些后进的人开个会，让他们好好受受教育。大妞听刘婶说她落后，又想起“小老婆”的话，不由冒出一股邪火，张嘴就说刘家的儿媳妇是婊子。刘婶当然不答应，非让大妞把话说清楚。大妞让她去问媒人老萧。老萧什么都知道。

刘婶说，问就问。白新生要不是婊子，我跟你没完！

东直门建筑工地。朱惠芬拿出她爸爸画的东直门由于地基下沉，榫头拔出，力位移动的曲线。朱惠芬指着几个数字说，这个数据是基础与立柱之间最大的摩擦力，这个数据是加长加大榫头，它的弹性应变力在这儿……

王满堂对着那一大堆数字发蒙。他说，你父亲的结论是什么？

朱惠芬说，她父亲说古建筑木结构屋顶重量大，刚度也大，特别是挂瓦以后，屋顶太重可以加速地基沉降。现在，不承重的围墙与承重屋顶重量与地基沉降的关系已经计算出来。因此我们在维修的时候，必须加强屋顶与下部框架的连结刚度以及墙柱框架的刚度，才能避免以前发生的问题。

众人都看王满堂，王满堂说，拆！拆了重装。

年轻人们松了一口气，一轰出去干活了。

老石对王满堂说老祖宗建东直门的时候，绝没算出来几百年以后它的地基会下沉。王满堂说还是得信科学。老萧说其实这个隐患在建城楼子的时候就有了，还记得鲁班压平了东直门西北角的说法不？西北角上翘，正是由于东北角下沉的缘故啊！咱们就当故事听了，没往心里去。老祖宗在几百年前就暗示了东直门东北角下沉的事，是咱们悟性不够……悟性不够……

王满堂只是说，后生可畏。

老萧说，让年轻人这么一改，东直门这回可真是万万年啦。

有人对老萧说，外面有个姓刘的妇女找他。

明白了真相的刘婶不能容忍白新生的存在、她让白新生离开刘家。白新生只是哭，福来向周大夫求救。周大夫说，待得好好的怎么唱起《孔雀东南飞》来了？刘婶不听周大夫的劝，反复强调说这种女人不能进刘家的门。周大夫将一本新颁布的《婚姻法》递给刘婶说，人家小两口愿意，你就不能再说什么了，这些《婚姻法》上都写着呢。咱们的脑筋得跟得上趟，人家小两口要是想在一块儿过，您拆也拆不开，要是不想在一块儿过，您捏也捏不到一块去。这些都受法律保护。这是政府才颁发的婚姻法，我们医院一人发一本，让大伙学，你先拿去看看。

刘婶说她这样是为福来将来的子嗣着想。

周大夫说，你不是急着抱孙子嘛，公鸡、母鸡让你圈开养，你把母鸡赶走了能孵出小鸡儿来？人生看开了就这么回事。你也别急，我给福来媳妇开几服中药，慢慢调理调理，或许有用。

刘婶说，周大夫，你真给白新生治好了，我好好谢你……

周大夫说，别说谢的话，我说的是或许有用，没打保票。

东直门城楼修复竣工的大会上，柱子、大摊儿等人胸佩大红花，在众人掌声中满面春风地站在主席像下。《咱们工人有力量》的歌声振奋而响亮，城楼上有“庆祝东直门大修竣工”的标语。

朱惠芬在众人中鼓掌鼓得很热烈，她的目光热辣辣地投在柱子身上。

福来和他的师傅扛着照相机来给先进们照相。福来将机子架好，伺候师傅上去“咋喳”。师傅慢条斯理地把手里的小茶壶递给福来，又把西装上衣脱了递给福来，正了正脖子下头的蝴蝶领结，理了理小胡子，这才向照相机走去。师傅刚要往布里钻，只听大摊儿喊，让福来照！

柱子也喊，让福来照！

众人都喊，我们要让福来照！

照相馆老板不得已从布帘里钻出来。王满堂过去说，兄弟，该撒手的时候就得撒手啦。你放心，你一辈子都会是他师傅。

照相馆老板把快门交给福来，接过小茶壶和上衣。

大家热烈欢呼，掌声四起。

福来拿着照相机快门，眼里闪烁着泪光，激动地看着柱子、大摊儿、朱惠芬等这些熟悉的面孔。

庆功会已经结束，人们纷纷散去。朱惠芬约柱子，今天上她们家吃晚饭。柱子高兴地答应了。

后院东屋，麦子在做抻面。

前院，大妞也把窝头、拌小葱、臭豆腐之类摆上桌，净等着当家的王满堂往桌上坐。王满堂没上桌，对大妞说，我今天到后院吃去。说罢神情坦然地走出门去，把个大妞晾在桌前。

今天是麦子的生日。

柱子在朱惠芬家吃得投入而热烈，朱母不住地往柱子碗里夹菜，朱父不动声色地观察柱子的举动。柱子说太多了，吃不下了。朱母让他再尝尝醋炯肉，说这是他们朱家的传统菜。盛情难却，柱子只得大口吞咽，他吃得越猛，朱母越高兴。

柱子回到后院东屋时，已经是晚上十点了。桌上的面已经凉透发硬，没有了一丝热气，两瓣蒜，一双筷静静地搁在面碗旁。麦子问怎这晚才回来？柱子说他上朱家了。麦子说柱子忘了今儿是啥日子。柱子说是东直门竣工的日子。麦子说，我没跟你说东直门。

柱子看墙上日历，又看桌上的面，恍然大悟说，娘，今天是您生日，我真忘了。柱子愧疚地说，娘，这碗面我吃，您的长寿面，得吃。为了讨母亲高兴，柱子装模作样，假装吃得很香，但几口之后便有些勉强。

麦子让儿子不要乱花钱，不要乱交朋友，下了班就早早回家，把钱都攒上，明后年把桂花娶过来才是正理儿。柱子说学徒不让结婚。麦子问谁订的这章程。柱子说国家。麦子说国家咋啥都管，还管谁什么时候娶媳妇。柱子说新婚姻法上写着呢……

评剧《刘巧儿》的唱段从周大夫家的收音机传到小院。

　巧儿我自幼许配赵家呀，我和那柱儿不认识怎能嫁他，那一回劳模会上我爱上了人一个，他的名字叫赵振华。

……

大妞说，唱得真好，新凤霞不愧是个角儿。周大夫，您把声再放大点儿。

唱戏的声音又大了许多，刘婶在读《婚姻法》，王满堂在收拾他的水鸭子，把两只水鸭子漂在水中，往一块连线。柱子问爹怎么又折腾起了这个。王满堂小声地对柱子说，小子，你知道古建队下一个任务是什么？

柱子说修西直门。王满堂说修西直门不值得他动用老物件，下个活儿要修故宫角楼。

柱子惊喜地说，真的？

王满堂说落地重建，跟盖新的一样，这活儿过瘾。

麦子见到刘婶在看小册子，问刘婶看的是不是《婚姻法》。刘婶说是《婚姻法》，她正看打离婚这一段。麦子说，先别顾着打离婚，给俺看看结婚那段是怎么说的？

刘婶翻找，说在这儿——你听好了。中华人民共和国婚姻法规定一夫一妻制，禁止纳妾，禁止一夫多妻……错了，错了，应该是前边这页……

麦子问啥叫纳妾。刘婶说就是娶小老婆，一个男人俩媳妇。

柱子说，爹，爹，您这水鸭子歪了，没对准。

王满堂已跑了神。

根据《婚姻法》的规定，王满堂犯了重婚罪，这件事一下把王家搅得上下不安。周大夫说王满堂这事得立断，不能拖泥带水。王满堂说这边有一堆孩子，那边有老娘，他该顾哪头……周大夫说哪头都得顾，还不能重婚。

麦子失神地坐在炕沿上。

柱子对他娘说，得跟俺爹讨个准话，这个时候不能乱了方寸，这可关系着娘的下半辈子。麦子说那不也关系着鸭儿她妈的下半辈子嘛。

柱子说，娘，现在不是谦让的时候。

大妞和她的两个女儿敏感地注视着王满堂的一举一动。这几天，不但王满堂的伙食得到了充分改善，大妞对他的态度也有了充分改善。就连小扭妞坠儿也怀着父亲说不定就要离开的不安，讨好着，巴结着父亲，以期通过自己的温情，留住父亲。

小院里静悄悄的，坠儿不再跳皮筋，也没了大妞的粗喉咙大嗓子。偶尔有几声梁子的哭声，也很快被哄住……刘家檐下，炉子上一锅中草药在无声地沸腾。王家铁丝上晾着梁子的尿布，在风里轻轻摇曳。

王满堂开始行动了，他一声不响地打点着行装，看样子，他已经下定了决心，一切都不可挽回了。大妞忍住眼泪问丈夫，你真拿定主意跟她回乡下？

王满堂说，跟她一块儿回。

鸭儿在一边无望地注视着父亲，坠儿拽着父亲的衣襟说，爸爸不走。

王满堂问鸭儿，那双布袜子呢？鸭儿说不知道。王满堂说，你都惯得没样了。

鸭儿说，那也是我妈惯的，不是您惯的。

坠儿讨好地说，爸，我是您惯的。

大妞无可奈何地从柜里拿出一个点心匣子，交给王满堂，让把这盒点心给临州老太太捎去。说原本想等梁子大点儿把老太太接来……看起来，她们娘儿俩是无缘……王满堂不客气地接过点心，打进包里。

大妞越看王满堂收拾东西越伤感，终于哭出声来。埋怨她爸爸说，爹，您当初……怎么这么糊涂哇！

王满堂说，你们家老爷子一点儿也不糊涂。

后院东屋，麦子也在收拾行李。麦子从墙上摘下柱子修东直门得来的大红花说，这朵花我给桂花捎回去，让她看看你多有出息。

柱子说，您别介。

麦子说，你留着它也没用，我寻个小盒，把它装了，别压坏了。

收拾好行李，麦子来到北屋，叫了一声大妹子，说她就要走了。在这种时候，大妞仍不失北京人的客气和礼数，赔着笑说，这么快就走，怎么不再多住些日子啊。麦子说这回来北京给大妞添了不少麻烦，说把柱子他奶奶一人搁家，时间长了也不放心，再过半个月家里就该种麦了。大妞说，以后有时间就常来。麦子说，俺把柱子交给你，你就当自己的儿看待，该说就说，该打就打……俺不多个……

大妞说，你怎么把柱子留这儿？

麦子说他在古建队上班，出徒还得两年，他只有留北京。看大妞仍旧犹豫，麦子说，大妹子，柱子虽不是你的亲生，可也是你们老王家的大儿子啊。

大妞说，怎么是我们老王家？

麦子说，他不是你们老王家的是谁的？

大妞说，可鸭儿她爸爸明天跟你走，跟你回临州。

麦子说，他爸爸没跟你说吗？我们那是……那是回去……离婚……

大妞呆住了，一句话也说不出来了。

……

福来扛着照相机进院，说他把照相馆的机子拿来了，他想王大爷家难得团圆，他给照个相。刘婶说这主意好。

于是安排三家人坐好。福来给大家照相。福来是第一回单独操作，有点紧张，按快门的手直哆嗦。

一张黑白的全家福定格。




第四章



一晃几年过去了。

九号住进了一户苏联人，男的叫马斯洛夫，是搞电力的，专门建变电站的专家；女的叫柳芭，院里的人都叫她马太太。老马家还有一个叫别佳的小男孩，年龄跟坠儿不相上下，是个淘得出圈，贫得出奇的孩子。老马家一家就住在后院当年麦子住过的东屋。三口都是很热情开朗的人，尤其是老马家的孩子别佳，在九号院里竟然混得很有人缘，很有群众基础。他干的那些事，比中国孩子还中国，大家谁也想不起来，这还是一个外国孩子。

放暑假了，金发碧眼的别佳操着一口可以乱真的流利京片子，跟梁子在玩弹球。

别佳说，看我的，给你来个大搂拇。“大搂拇”是玩弹球的行话，除了孩子以外，大人根本听不懂。眼见着，别佳的大拇哥一别，小玻璃球从他手上蹦出来，旋转着向梁子的球撞去。

梁子冲着球喊，停，停！

球儿在相距不远处停下。

别佳说，喊什么喊，别吓着我的球儿。

梁子轻而易举将别佳的球击中。别佳输了球，从兜里掏出另一个球给梁子。梁子不要新的，就要地上的那个。别佳不给，别佳说那是他的老母儿，不能给。梁子说别佳赖皮，别佳说再比一盘。

梁子说，比就比。撞钟——

两人将球撞到墙上，玻璃球反弹回来的落地处。算是开局点。

不远处，刘婶和大妞在新安的压水机前压水、洗衣裳。别佳母亲在宰鸡，刘家的炉子上永远沸腾着药锅。

新安的压水机给小院带来了方便。不单是九号，就连八号、七号、对门的二十一号，都沾了光。附近的人吃水再也不用水车送，不用自己上水站去挑了。这眼井是去年经老萧选址设计，街道和有关部门用一个多月的时间打出来的。水质甘甜清冽，比自来水高出几个档次。据说这口井正好在玉泉山的水脉上，所以这水和玉泉山的水是一个味儿。院里的人就很感念老萧，能探出水脉来，没点真本事是不行的。北京有甜水井的地方不多，地底下的水又苦又涩，喝不成。就是在皇宫里，在紫禁城，大大小小的水井也不少，盖的井亭也讲究。要讲真能喝的水，只有东华门里文渊阁东边那口井，跟九号打出的这口井一样，它也在这条水脉上。一口水井造福了一片住户。梁子的语文书上正学了“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”一课，所以梁子就对这课体会特别深。

王满堂和他的古建队在跟故宫的角楼较劲。修缮角楼的工程非常复杂，落地重修，等于是重新盖一座角楼。再说，故宫角楼的建筑样式，在中国楼式建筑中是独一无二的，十字交叉大脊歇山式楼顶，中座一个鎏金宝顶，三层楼檐，二十八处出角，十六处窝角。楼身大木，全部是金丝楠木，一榫一卯，一升一斗，严丝合缝。檐角参差，高低错落，加上各种特制的奇形怪状的黄琉璃饰件，让人感到这是中国建筑的绝唱。

修缮这样的建筑，谈何容易！甭说修，就是看，把它的建筑结构看明白了，也不是一件简单的事。从筒子河边走过的人都为那个长期用席挡住的紫禁城角落感到担心，说这个角楼啊，它怎么就修不完了呢？外边有传说，说古建队的人把角楼拆了却怎么也装不上了，装了几回，不是多出一块木头，就是少了一块木头。老百姓说古建队傻眼了，工头发话了，停工一年，让工人四下里找鲁班去。这样的话传到古建队耳朵里，听着挺窝火，他们觉着古建队的面子让那遮挡的席给丢完了。其实并不是多一块少一块木头的事，角楼真正修不起来的原因是缺了一根楠木的梁、到现在还没找到一根合适的木头，原先那根梁已经糟朽得不能用了。

洗衣裳的刘婶问大妞，故宫角楼修了这么些日子，还不见个眉目，究竟要怎么个修法。大妞说听说光拆下来的大小木头块儿就有几万个，编了号，再把糟了的照原样做了，重新搭。

马太太问是不是搭积木。刘婶说敢情比搭积木难多了。没听说过吗？那角楼九梁十八柱七十二条脊，卯榫相连，不用一根钉子……

大妞说，哪儿能没钉子，少罢了。角楼的钉子用的是河北获鹿的铸铁钉子，周围灌上银，永不生锈。四百多年了，拔出来还亮闪闪的。大妞又学着王满堂的话说，古建这东西，你越钻它越深，老祖宗留下这点玩艺儿炉火纯青啊，想超越就得费老劲。

马太太说这样美丽的楼，不知当初是怎么想出来的。大妞说明朝建角楼的时候，可把他们老赵家祖宗难坏了，怎么建哪？没图纸，全凭皇上一个梦。皇上梦见了这么一座楼，醒了就让工匠照他说的做出来。要把皇上的梦变为现实，谈何容易？他们赵家的老祖为这个茶不饮，饭不思，正发愁呢，门口过来一个卖烟蝈的老头。赵家的老祖就买了一个蝈蝈笼子解闷，没想到仔细一看这重重叠叠的蝈蝈笼子，不多不少，恰好是九梁十八柱七十二条脊。他赶紧追出一看，老头没了，这就是鲁班显圣，来点化他们来了。

马太太操着生硬的中国话说，一个优美的神话故事。

大妞说，怎么是神话，这是真事！

恰巧，门外又有卖蝈蝈的声音，别佳、梁子们扔下球一窝蜂地跑出去看蝈蝈了。大妞嘱咐梁子，看看那个卖蝈蝈的是不是个白胡子老头。一会儿，梁子提着个普通的圆孔蝈蝈笼子跑进来告诉大妞，卖蝈蝈的是个白胡子老头，说他买了一个，三分。

大妞说，这么个破笼子三分，你把它给我退了去，咱们不要。

马太太指着笼子说，这就是你们的角楼？

大妞尴尬地咧着嘴。

刘婶问马太太正在洗唰的鸡打算怎么吃。马太太说烤着吃。问怎么烤，说是用电烤炉烤。大妞奇怪老马家能把白不呲咧的鸡直接塞进烤炉，马太太说当然还要抹盐。大妞就教了马太太一个吃法，从自家抓了一把花椒大料，倒了一碗酱油和料酒，用这些香料和佐料把鸡腌了。让马太太回去再搁上点白糖，腌半天再烤，准进味儿。

马太太说，这样已经很香了。

大妞说，味还没浸到肉里呢。

压水机边正在热闹着，山东的麦子抱着两只油鸡进门了，身后还跟着一个枕着大辫子的姑娘。对于麦子的到来，大家都觉着难得，自从七年前她回了山东，到现在还是头一回来看儿子。

刘婶、大妞都跟她寒暄，几年不见，老姐妹都有很多话要说。麦子将姑娘推到前面，跟大妞说这是她娘家的表侄女，叫桂花，打小跟柱子定的亲。虽说是柱子将来的媳妇，可到今天跟柱子连句话儿还没说过。被推到前面的桂花很腼腆，低着头，脸涨得通红，一句话也说不出。几个老姐妹为桂花该管大妞叫什么争论了半天，最后达成共识，说是应该叫表姑。于是，在麦子的指引下，桂花先叫了表姑，又叫了刘婶，轮到马太太了，又争论，又统一，决定叫马婶。

马太太问“婶”是什么东西？梁子说是他爸爸弟弟的媳妇。马太太还是不明白。

别佳说，您回家慢慢儿想去吧。

麦子最关心的还是柱子，拿眼睛四处找。大妞说，你甭找了，上班了。现在忙得连我都见不着人，咱们进屋沏壶好茶，好好聊聊。

马太太说她那儿有俄罗斯红茶。

刘婶说，你那茶我们喝不惯。上回沏了一碗，老陈醋色儿却没味儿，喝了让人半宿睡不着。

别佳说，这就叫俄罗斯。

刘婶说，去，去，去，你甭跟我这儿贫，我这会儿不愿搭理你。

麦子奇怪这个小洋人儿还会说中国话。大妞说小洋人成天跟梁子他们在一块厮混，除了那张皮颜色不对，其他没两样。

刘婶说，怎么没两样？他比谁的话都多，主意也多。什么事都爱搀和，成事不足，败事有余。

别佳说，那是热情。

刘婶净顾了说话忘了火上的药锅，经梁子提醒刘婶才猛地想起来。慌忙把锅端了，将药仔细滗了，端到儿媳屋去。刘婶干这个活从来都是亲自操作，一丝不苟的。她信奉精诚所至，金石为开的古训，也相信功到自然成的道理。她坚信，以她的这种虔诚，白新生不给她生出一个大孙子来才怪。

福来在卧室里正给白新生洗头，小两口边洗边闹正在兴头上。刘婶端着药碗进来了，见情景，一脸不悦。福来看见刘婶，赶忙叫了一声妈。

正低着头，顶着一脑袋肥皂沫的白新生笑着说，你管我叫妈，让你妈听见不断你的嘴才怪。

福来很尴尬。

白新生还在催促，快浇水呀——把眼睛都迷啦！

刘婶制止正要举动的福来，从桶里舀了一瓢凉水，对着白新生脑袋浇下去。白新生哇的一声抬起头，大喊，凉死我了，没你这样的！白新生抬起头一看是婆婆，霎时把对丈夫的一脸娇嗔都僵在脸上，难堪地叫了声妈。

刘婶不动声色地说，把药喝了。转身出门，低声训福来，没出息。

白新生担忧地说，你妈又恼了。

福来说，我没恼就得了。

刘婶的一肚子不满无处发泄，在院里转了两个圈，就直奔后院而来。周大夫正在屋里看信，门砰的推开，吓了周大夫一跳，一看是刘婶进来了。

刘婶气呼呼地说，成了什么样了？他竟然给她洗头，他都没给我洗过头！给她洗头，她的胳膊折了还是手掉了？惯得没样了。进我们家七八年了，连个响屁也没放过。当初留下她，你可是替她打了保票的，保证她能生养。

周大夫说他只是说试试，没有打保票。刘婶偏说周大夫打了，说吃周大夫的药吃了好几年了，少说也有上千服了，她那肚子还一点动静没有。可见周大夫的技术也不怎么样，狗掀帘子，嘴挑着。

周大夫说，我还没听说过生不出孩子怨大夫的。再说了，人家两口子在屋里，你进去搅和什么？我看是多余。

刘婶说，我看不惯。

周大夫说，不看就惯了。

刘婶说，她……不能这么欺负我儿子，让一个大老爷们给她洗头。

周大夫说，你儿子乐意。可能有比洗头更严重的事你还没看见呢。

刘婶说她的忍耐程度是有限的。往后，周大夫，她也不信了，筱粉蝶的肚子，她也不指望了。为了老刘家，她谁的话也不听了。周大夫问她到底要怎么着。刘婶说让他们打离婚。

周大夫沉吟了一会儿，突然想起什么说，你让福来有工夫上我这儿来一趟。刘婶说让福来来干什么。周大夫说有时候换一种思考问题的方法，换一个处理问题的角度，往往事半功倍。

福来很快就过来了，问周大夫有什么事。周大夫在福来耳边说了什么，福来低头不语了。周大夫说，这么着，你明天上我们医院找我，我给你开个化验单……

在麦子焦急地等待柱子和王满堂回家的时候，古建队办公室里的争论正激烈地进行着。主要是老萧为评级的事和老石们在论理，这次技术级别给他评了三级，他认为评得不公平。他跟老石说要论进建筑行，他比王满堂早多了，“隆记”营造场，利、益、满、德、顺、天，都是按辈儿排着的，他是益，王满堂是满，他比王高着一辈儿呢，这工资却比他少四级！不能因为王满堂是评判委员之一就这么做事。

老石说这不是王满堂一人决定的，技术考试是凭能力定级别，说老萧这回考试连堵墙都没砌上……大摊儿在旁边插话说老萧砌的墙歪姥姥家去了。

老萧说，我就不是干这个的！

老石说，可咱们古建队就是干这个的，给您评三级，够照顾的啦。

大摊儿说，要是评风水先生，您能评一百级。

老萧说，去！

这时候，王满堂和柱子等一些人进了办公室，大家还在商量角楼横梁的事。有人说缺的这根梁实在不行用别的木头代替算了，也不一定非得金丝楠木。王满堂不同意，他认为老祖宗用的是楠木，不能到他们这儿就变了，就偷梁换柱了。再过几百年，轮到他们的后代修角楼时，楠木大梁里拆出一根榆木来，谁能说得清？

在这个问题上，老萧又同意王满堂的观点，跟王满堂成了一个战壕的战友。老萧说，不能换，坚决不能用别的木头替换，一换角楼就跑气了。楠木产于南方，质硬如铁固然是一个原因，也不乏它能为京师带来南边的灵秀之气的因素。江南是什么地方？江南物华天宝，人杰地灵。不说远的，光说明朝，二百多名状元、榜眼、探花三鼎甲，江南占了一多半。所以，角楼用南方的楠木，自有用楠木的道理，什么叫一丝不苟，说白了就是对祖宗要有敬畏精神，对后代也得有敬畏精神。

老石说老萧说得好，对后代有敬畏精神，这个思想很有积极意义。要想着验活的是你的后代，不是见天跟在咱后头的工程质量检验员。搞建筑的，怕的就是后代指着你戳你脊梁骨，这不是敬畏是什么？

王满堂说得尽快找到合适楠木。如今，要一根大梁的料，太难了。老萧也说要不工期就拖得太长了。大家又说了些其他的事。老石说老剩儿来信了。大伙让念念，老石掏出信来，最大的一张是立功喜报。大家都知道老剩儿立功了。王满堂说老剩儿能吃苦，有钻劲儿，到哪儿，干什么都不会差。信封里还有信，有照片。

照片上的老剩儿穿志愿军装，挂着冲锋枪，站在白雪皑皑的朝鲜土地上。

大摊儿说，长高了。

王满堂说，也壮实了。

信上说……年初我们从“三人”线附近转移到了平安南道，现在正在修整，不日即将回国参加祖国建设。老剩儿在信里特别提到了他的瓦刀和抹子走时保存在师弟柱子处，说他回来还要用……

柱子说，我都给他存着呢。

大摊儿说，老剩儿要回来，这下可好了，咱们青年突击队的力量又壮大了。

朱惠芬找柱子谈发展新团员的事。柱子让朱惠芬上他家里商量，朱惠芬说行，两人就一同来到了灯盏胡同。

柱子一进门就看到了娘，高兴得闭不上嘴。问娘是什么时候来的，怎不让他去接。

麦子说，妈知道你忙，不让你接，妈又不是不认识。麦子仔细审视儿子，几年不见都成大人了，过了年就二十四了。

麦子把桂花推到柱子跟前说这就是给柱子说过的桂花。桂花叫了声“柱子哥”，就羞怯地低下头。柱子很大方地跟桂花握了握手，回身介绍说这是他们队的文书，朱惠芬。麦子说见过，就是那年教柱子学文化的小老师嘛。柱子说朱惠芬现在是队里的团委书记。大妞说柱子也很有出息，是青年突击队的队长了。

朱惠芬说家里有客人，她先回去了。柱子不让她走，说娘也不是什么客人。朱惠芬让柱子跟他娘好好说说话，说名单的事明天在班上商量也不迟。

朱惠芬还是走了。

柱子去送。

麦子看着走出去的朱惠芬，心里产生某种预感，有点儿不是滋味。麦子让桂花到鸭儿们的屋里去，跟丫头们玩去，她一边喝茶一边与大妞聊天，她要跟大妞说说她的担忧。

麦子问姓朱的姑娘是不是常来，大妞说常来。麦子说看这姑娘好像对柱子有意思。大妞说这她倒没问过，柱子也是到年龄了。她跟满堂省吃俭用，好不容易攒了四年，想攒辆飞鸽车，等柱子成亲的时候送给柱子，也算个大件儿。麦子问一辆自行车得多少钱？大妞说怎么也得一百二三，不过再攒俩月就差不多了。麦子嫌太贵，又说不能这么宠柱子，他下边还好几个呢，到时候一人一辆飞鸽，怕大妞老两口供不起。

大妞说，这不是长子嘛，皇上的长子还继承王位呢，老王家的长子就不配要辆飞鸽车？

麦子说，我担心的是姓朱的那个姑娘。那年我在这儿，她就跟柱子走得挺近乎。我那时只想着柱子还小，没太往心里去，这回我看，好像不是那么回事了。

大妞说这得看柱子的态度。麦子说那不行，让他挑，他自然挑好看的，中看不中吃的。桂花是我从小看着她长大的，跟个亲闺女也差不了多少。

大妞却感到事情没有那么简单。

初来到北京，桂花对这里的一切都感到生疏。她是个有主意的姑娘，她之所以能跟着二姑到北京来，是想见见柱子，跟柱子说一句十分要紧的话。

桂花来到鸭儿和坠儿的屋里，很拘谨地坐在床沿上，看着两个城里姑娘在忙自己的事。在桂花眼里，两个姑娘长得都很文静，都细皮嫩肉的，都像是很有学问的样子。跟她们一比，桂花就觉得自己粗，脸粗，手粗，辫子粗，模样也粗。这么一想，本来就很拘谨的她更不知怎么呆着好了，连气儿也喘不匀了。说实在的，桂花井不指望眼前这两个姑娘以及那个柱子对她有多么大的好感。爹妈们说了这桩婚事，她没有理由提出不愿意，可是她从心里对那个柱子没有什么感觉。刚才匆匆瞄了几眼，还握了手，也并没有觉得有什么特别。她知道，这主要怪她，其实她在临州有人……那人叫霜降……

鸭儿已成大姑娘了，在读高中，坠儿也已小学毕业，两个人都是三好学生，是胡同里谁见谁夸的好姑娘。怕冷落了客人，鸭儿对桂花说，今天你就睡这儿，挨着我。

桂花……

鸭儿问桂花多大了，桂花说二十一。

鸭儿说，好像你们临州的女的都不爱说话，柱子他妈刚来时也这样。

桂花……

鸭儿说，我给你打洗脸水去。

桂花……

坠儿说，我猜你是来跟我大哥结婚的。

桂花……

坠儿说，你甭不好意思，我都知道。我爸我妈月月攒五块钱，给我大哥买车结婚用。你看，这是鸭儿钩的车座套，车把套，将来啊都是你的。

鸭儿端盆进来，看见坠儿把那些东西拿出来说，臭显摆什么，快给我搁回去。又笑着对桂花说，车还没影儿呢。

桂花……

鸭儿说桂花好像很不高兴。桂花说没咋，有点儿累。

礼拜天，大妞拿出几块钱给柱子，让他带着桂花上东安市场逛逛。特别嘱咐柱子要多往姑娘们喜欢的摊前走，比如卖花布的，卖绒花的，卖镜子的……柱子说他没时间。大妞说人家既然来了，柱子就不能不理人家。柱子说没不理她。大妞说要是不愿意逛商店就上北海划划船，上北海也挺好。

柱子说，划什么船？我们老家那片水比北海还大，连买趟盐都得划船，还值当上北海划去。

王满堂在一边听得不耐烦了，王满堂说，我知道你心里想的是什么，你是惦记着那只小母鸡儿。我说，那小巧玲珑的东西不是咱们这样的家庭供摆的玩艺儿，你趁早甭往那儿想。

柱子说，我想什么啦我，我什么也没想。

大妞说，听说朱惠芬不但爸爸有学问，连她妈都是教会大学的毕业生。老太太多大岁数了还穿水缎旗袍，还烫飞机头呢！无论你娘还是我，都没法跟人家比。

王满堂说，总得讲个门当户对吧？你这样进了朱家门，永远比人家低一截子。

柱子说，那咱们王家跟他们赵家就门当户对吗？您是临州来的穷小子，我姨是“隆记”营造场掌柜的千金……

麦子说，怎么说话呢？几年没见，别的长进没见，嘴倒是硬了不少，脾气也长了不少。

柱子一赌气出去了。王满堂喊他回来，柱子说他要加班。大妞说他最近怎么老加班？

麦子说，他是躲我呢。

王满堂说，躲得了初一还躲得了十五？

其实柱子不是妄说，柱子是真加班。前天朱惠芬的父亲上通州，今年天旱，通州潮白河水下去了，在水底下淹了几十年的木场子露出来了。谁也没想到，老头竟然在其中找到了一根楠木……大家觉得数百年的东西恐怕这木头早已淹糟了，烂透了，不能使用。老萧提出了个不同的意见，他认为楠木的特点是外烂里不烂，刨去糟了的，只要尺寸合适就能用。柱子以突击队长的名义作出一个决定，先把木头拉回来再说。

于是就拉木头去了。

刘家的“战争”终于爆发了，没有大吵大闹，刘婶跟白新生彻底摊牌了。悲痛的刘婶先给儿媳妇洒了一掬眼泪，然后拉着儿媳妇的手，字字血声声泪地说，孩子，这么些年了，我们也没等出个结果。往后呢，你还是我的闺女，你仍旧把这儿当娘家，我也不把你当外人。我知道你跟福来好，可你也得设身处地的为我们福来想想……

白新生低着头不言语。

刘婶说不是她心狠，依着她的心是真想把白新生留下。但是留下了白新生，往后福来再……就难了。

白新生说，妈，您别说了……您说什么就是什么……怎么着我都没意见……白新生说着嘤嘤地哭起来了。刘婶一见白新生哭就烦，刘婶说她就不爱听白新生哭。这回，任白新生再怎么哭，她也不会改主意了。

因为是过礼拜天，别佳和他妈上街买了不少东西。娘儿俩抱着大包小包走进院来，遇到正坐在檐下吃药的大妞。马太太问大妞吃的什么药，大妞说是治胃病的药。最近几天，她的消化特别不好，泛酸反胃，八成是得了胃溃疡。大妞问马太太大包小包都买了些什么。别佳抢着说大包的是烤鸭，三只，小包的是月盛斋的酱羊肉，那些不大不小的盒子是茯苓夹饼跟江米条。大妞说买这么些吃的啊，听着都让人消化不良。烤鸭在馆子里现烤现吃才是味，你们这样拿回家来就皮了。还买三只，不怕它长毛啊。别佳说他爸今儿发工资。大妞劝马家不管挣多少都得悠着来，不能这么花。马太太说中国的东西好吃，她见了什么想买什么。别佳说自从上次大妞教他妈怎么烤鸡以后，他们已经吃了九只烤鸡了，到今天一打嗝还是鸡味儿。大妞说这东西好是好，可别吃伤了。马太太问什么叫“吃伤了”，大妞说就是永远不想再吃了。别佳说他们已经吃伤了。

马太太从包里掏出一块黄油送给大妞，大妞闻了闻，一股奶香，很诱人，就问马太太怎么个吃法。马太太说是抹面包吃的。大妞就称赞苏联老大哥日子过得好，说街上唱的牛奶加面包，小车满街跑，楼上又楼下，电灯和电话，看来不是瞎说。

别佳说，您先别夸，您等到下半月再看。

大妞说她得赶紧做饭了，晚上她们家的柱子跟桂花还要看电影去。别佳马上问看什么电影，大妞说是《山间铃响马帮来》。别佳说那大概就是说马的电影了，他最爱看马，街上拉车的马，他哪一匹都爱。

大妞说，你贫不贫啊。

别佳问带不带他去。大妞说没他的份儿。

马太太说院里好像有人在哭。大妞说她没听见，其实她是不想让老马家参与到中国人的家庭纠纷里来。毕竟内外有别，中国人生不生孩子，让苏联人操心干吗？马太太说院里的确有人在哭，大妞说她的确没听见，什么也没听见。

福来捧着一张化验单急匆匆从后院跑出来，一副的沮丧模样，连理也没理院中的马太太和大妞，刺溜一下钻进屋去了。

刘家的屋门突然一下紧闭了，哭声停止，里面变得无一点声息。

晚饭桌摆在当院，桂花在摆饭桌，王满堂照例就着花生仁喝着他的小酒。对面，刘家的门仍旧关着，仍旧有人在低低地哭，好像哭的已经不是白新生。王满堂听得心烦，让大妞过去劝劝。大妞说，劝什么劝，你能帮刘家生出孩子来吗？王满堂说大妞说话忒不中听。大妞说铁嘴老萧下午就到刘家来了，跟刘家密谋了半天了。

王满堂问今天吃什么饭。大妞说小米粥，丝糕抹黄油、王满堂说丝糕抹黄油是什么吃食？大妞说是苏联吃食。

王满堂吃两样面丝糕抹黄油吃得龇牙咧嘴，黄油碰上热丝糕，顺着手指头缝往下流，给人的感觉实在不怎么好。大妞扬起胳膊去舔流下来的油，又滴到衣服上，又用布擦，总之吃得热火朝天，手忙脚乱。全家人对“苏联”饭感兴趣的只有大妞，王满堂说她是有病。大妞说她最近还真就有病。麦子问是什么病，大妞说是脾胃不和。王满堂哼了一声说看这吃法像是火化食，哪里是脾胃不和。

门口有小贩吆喝：臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。

王满堂让坠儿赶紧拿碗买了两块臭豆腐来。他说他决定无论如何再也不“苏联”了。大家都认为王满堂的举动很英明，纷纷响应，只有大妞说他们不会享受外国的现代化，不懂得洋派儿。

麦子还在惦记着柱子，主要是怕柱子误了晚上的这场电影，农村青年搞对象，双方只要一进电影院，事情就是成功了大半，人们往往说，谁跟谁连电影都看过了，就是说这件婚事进展到了冲刺阶段，好像那黑咕龙咚的电影院是成就恋爱升华的催化剂，很少有谁看过电影还跟对象吹的。在农村，恋爱青年看的什么片子和恋爱实际并没有联系，《李二嫂改嫁》也罢，《平原游击队》也罢，电影内容对于恋爱没有指导意义。关键是看电影这件事本身，关键是那黑咕龙咚……麦子在为她的设计而得意时却没有料到，出去拉木头的柱子竟然一走两天没有露面，柱子要是还不回来，这电影就看不成了。

大妞看了桂花一眼。

桂花没有表情。

大妞说不碍的，今天看不成，下礼拜记着再买两张票。今天就让鸭儿带着那个别佳去，那小子憋着看这场电影哪。鸭儿说别佳看什么片子不好，偏要看搞对象的还有什么特务。大妞说别佳是想看马。

大家正吃着饭，一个农村青年背着包袱，找到九号来了。青年人鞋上净是土，一双裤腿挽得高高的，脑袋上顶着一个只有乡下才能见到的茶壶盖头，衣兜里还假模假式地别了一根钢笔。

大妞刚要问找谁，桂花惊喜叫道，霜降哥，你咋来了？

被喊作霜降的青年看到桂花，神情一下活泛起来，看见了旁边麦子，亲热地叫了声二姑。麦子向王满堂介绍说这是临村的霜降。王满堂说他不记得有个叫霜降的了。麦子说满堂不记得霜降应该记得霜降他爹，他爹就是那个往王家茅坑里扔石头，溅得屎汤飞上墙的二歪。王满堂说原来是二歪的小子，说他记着二歪扔石头的时候还没眼前这个大。麦子说都是几十年前的事了。

桂花热情地招呼霜降，让他坐，要给他盛饭。于是添碗加凳子，霜降也不客气，就在王满堂旁边坐了下来。

麦子问霜降怎么找到这儿来了。霜降说家里没什么活了，他去王家庄看姑奶奶，姑奶奶说二姑带着桂花去北京了。他寻思北京他也没去过，不如借着二始在，也来看看皇上的金銮殿，就寻来了。

桂花听得两眼放光。大妞看了看桂花，不动声色地喝了一口粥。大妞说，我看这两张电影票就让桂花跟霜降去吧。麦子说霜降刚到，累了，得歇歇，还是让那个小洋人去，那孩子盼了半天了。霜降说他一点儿也不累，他最爱看电影了。

大妞说，这样的电影我也爱看。

王满堂嫌乱，吃完饭站起身来就到队上去了，他要看看那根拉回来的木头怎么样了。

柱子和他的青年突击队拖着一身的泥水，疲惫不堪地把木头拉了回来。王满堂赶来的时候，柱子刚刚把木头创完。老石一见到王满堂就高兴地喊，满堂，好楠木，里面果真是硬铮铮的好木头啊！一青工说，死沉死沉的呢，我们二十个人上去都抬不动。

王满堂从柱子手里接过尺，把木头上上下下地量——

众人对木头的尺寸也很关注。王满堂量完，不多不少，正好是一根大梁。

大伙松了一口气，这下好了，解决大问题了。有人说这也是天意，通州老木场的水早不干晚不干，偏偏这时候干，不就是为着把木头亮出来吗？有人说又是鲁班爷显圣，有人说这回是龙王爷献宝。有人说应该让老萧给论道论道，大伙找老萧，没见人，说是在干闺女家呢。

王满堂对老石说，有了梁还是不能盲目乐观。永乐十四年的砖都酥了，风化得厉害，没有新砖不行。这儿的砖不比东直门的砖，这可是货真价实的金砖，哪儿弄去？

老石也说修角楼的工程一点儿也不能马虎，得开全体党团员会议，发动群众想办法。大摊儿就说这回老剩儿不在，没有练武场可拆了。老石告诉大家说下午接到通知，老剩儿他们那个部队明天就回国到北京了。柱子们要去车站接，朱惠芬说她组织秧歌队。

王满堂说，老剩儿是从我家里走的，明天我还在家给徒弟接风。

电影院里，霜降和桂花的兴趣果然不在电影上。霜降攥着桂花的手，从一进场就攥着一直没有松开。他们只对彼此有兴趣，至于银幕上演的什么他们连看也没看。

桂花说霜降真没脸没皮。霜降说他从临州追到北京，这足以表达了他对桂花的忠心。桂花说当突击队长的柱子也是个挺不错的人。霜降说他绝不能让桂花嫁给什么柱子，他之所以这么急急火火地追来，就是为了阻挡这桩婚事。桂花说她不会嫁给柱子。霜降说他来到北京，第一是要跟城里的柱子摊牌，别看他霜降是乡下人，乡下人一点儿也不比城里人窝囊；他的第二件事就是要看金銮殿，不但是他看，也是替他爹看，看皇上住的地方，这不是所有的中国农民都能有的福气。

霜降桂花们看电影的时候，大妞也正在家里折腾，她把晚上吃下去的“苏联吃食”几乎一点不剩地全吐出来了。麦子一边帮着打扫秽物一边让大妞明天上医院看看，说这样吃什么吐什么终不是好事。大妞也说她明天一准上医院，绝不再拖了。

别佳在周大夫门口急切地叫出了周大夫，周大夫从屋里趿拉着鞋出来问别佳有什么事。别佳说还是得让周大夫给开点焦三仙。周大夫问这回是别佳还是他妈。别佳说当然是他妈，他哪能吃成那样。周大夫问他们晚上都吃了什么。

别佳说，半个面包半锅绿豆粥，半只鸭子半瓶酱豆腐，半听奶酪半斤萨琪玛，半盘酸黄瓜半截腊红肠……

周大夫说，行了，光那半只鸭子就够我开焦三仙的了，你妈的胃有多大。

别佳说他爸在工地上班，一礼拜回家一趟，他妈在家不鼓捣吃干吗呀！

周大夫将药方开出，让别佳到胡同西口济仁堂药铺去抓药。别佳说，我知道，掌柜的姓宋，小伙计姓孟。看了一下方子说，周大叔，您再给下头添十丸大山植丸，那是我的。

周大夫说，十丸，你拿它当糖吃啊？

别佳说，我跟山植丸有缘。那回我拉稀，一下吃了二十丸，您猜怎么着？

周大夫说，你的脸儿都成了山植色了。

别佳说，好了。一下四天没拉屎，大便干燥。

周大夫说，我算服了你了。

福来来找周大夫，周大夫让福来坐下，说是要给他好好号号脉……别佳也让周大夫给他号脉，被周大夫骂出来了。

这天王满堂和柱子很晚才回来。王满堂嘱咐大妞明天多准备几个菜，说是老剩儿要回来，麦子说她正好从老家带来两只油鸡，不如一并杀了。王满堂问明天给老剩儿吃什么，大妞说当然吃面。上马饺子下马面，这是老北京的规矩。

九号小院这天回来最晚的是那对看电影的人。

志愿军同志今天回国，孩子们在鸭儿的指挥下，在制作“欢迎最可爱的人”的小旗。别佳笨手笨脚，做了几个都坏了，鸭儿不让他做了，说他净浪费材料。别佳说那我干吗？你们都有事干，也得给我找点儿事啊。梁子说别佳的嗓子好，让别佳给大伙唱歌。别佳说这有什么难的，张嘴就来：

　水牛儿水牛儿，先出来犄角后出头哎。

　你爹你妈，给你买了烧肝烧羊肉哎。

　……

坠儿说不听这个，这是什么歌啊，吱吱呀呀的。她让别佳唱个苏联歌，唱个有气魄的。别佳就又换了一首：

　听吧，战斗的号角发出警报，穿好军装拿起武器，共青团员们集合起来踏上征途，……

这首歌中国的孩子们都会，不用指挥，就变成了几个孩子的合唱：

　我们再见了亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧，……

忽然别佳换了俄语，中俄文混杂的歌声飘荡在小院上空。

　我们再见了亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧，……

麦子擀出了又细又长的面条，大妞择黄花木耳，准备打卤。八仙桌上的酒菜已经上齐，炸花生、拌粉皮、拍黄瓜、酱肚子，都是家常菜，也都是老剩儿爱吃的菜。大妞从厨房端出了一碗人宝饭，热腾腾地也摆在了桌子上。王满堂随时随地在监视着大妞，防备她把苏联的黄油往上端。

王满堂问二歪儿子上哪儿了。麦子正在杀老母鸡，说跟着桂花逛隆福寺了。老萧来了，老萧说年轻人都到车站接老剩儿去了，他先来九号等着。鸭儿的小旗也糊好了，她将几个孩子拢到大门口，指挥他们一边站俩人，不许乱跑，志愿军同志来了要热情，要亲切。

坠儿说，咱们这么站着跟跑龙套的似的。

别佳说，这不叫龙套，这叫列队。

鸭儿让大家注意衣服整洁，注意情绪高涨，注意精神饱满。

别佳是个没长性，闲不住的孩子。在门口等待的时候他看上了坠儿背后的书包，坠儿的书包是用线钩的那种网扣书包，他在苏联没见过这种书包。他夸坠儿的书包好。坠儿问他怎么好。他说凉快。坠儿说他德性，没正经，不理他了。别佳就跟鸭儿说，让鸭儿也给他约一个坠儿那样的书包。鸭儿说那样的书包是丫头背的。别佳说他就爱丫头背的。

王满堂和老萧在桌前坐着喝茶等待老剩儿。王满堂说老剩儿这一走一晃几年了，别看是个壮工，回来可是把好手，底下这些杂活交给他放心。老萧说枪林弹雨，出生人死的，好不容易停了战，回来好，回来就让人放心了。

老萧看看表说这会儿到车站了，柱子他们迎上去了。

王满堂说，好像你真看见了似的。

老萧说，我会算。

王满堂看了看座钟。老萧说甭看了，这会儿下铛铛车了，正朝胡同走呢，不出两分钟，准到。

王满堂说，老萧，人要活到你这份儿上也没意思。

老萧问为什么。王满堂说什么都能掐出来，连自个儿什么时候咽气都一清二楚，还活个什么劲。老萧说话不能这么说，其实还是失算的时候多。

这时坠儿飞奔进来告诉说：来了！

王满堂和老萧以及大妞等都随坠儿来到门口影壁前。只见柱子、老石、朱惠芬、大摊儿灰溜溜地进来了。王满堂朝街上看，问老剩儿呢？

没人说话。

老萧的脸刷地变了。

王满堂还不住地问老剩儿，老石让王满堂冷静一些。

柱子说老剩儿牺牲了。

大妞说前几天来信不是还好好的吗？不是说早已停战了吗？

老石说，临回国的前一天，部队住在至东里。朝鲜老乡家的草房着火了，老剩儿跑去救火。先抢出来了一个孩子，又听说还有个老太太在里头，他立即返回去背老太太，就在这时候，房塌下来了……

王满堂但住了，一句话说不出。他的嘴唇哆嗦着，已经完全失去了思维。

大妞说，这是鸭儿他爹最上心的一个徒弟，老天爷怎么就把他收回去了呢！

老萧说，他命里犯火。我让他往东走留神。至东里，你们听听这名，至东，就是最东边，他不出事等什么？

满堂流泪了。

孩子们静穆地站着。

老石打开黄书包说这是老剩儿留下的东西。王满堂一看黄书包里取出来的东西，心都要裂了。

原来是一块雕好的砖。

王满堂接过砖雕，来到影壁前，把它嵌在影壁的空缺之处，严丝合缝，与原砖浑然一体。一只可爱的免儿直起身子伸展着小爪向着左角的月亮遥拜。王满堂想起老剩儿的话，师傅，这块砖雕一补上，您这小院就齐了。

王满堂抚着砖雕，久久不愿撒手。老萧看着砖雕说这是老剩儿给大家留下的念想。王满堂说，没了，一个人，好好儿的他说没就没了……和泥他是把好手，工长一派活，用什么泥，不用吩咐，他早和好备在那儿了……在修角楼的关键时候，要铺锡里被，要挂琉璃瓦，泥浆最要紧，我还指望着他……队里就缺这么一个人儿。

大家看着那只兔儿，都很悲伤。

时间一天天过去，刘家的药锅还在沸腾。刘婶还在贯彻她的精诚所至、金石为开的顽强精神，所不同的是换了服务对象。

刘婶滗了药，将一碗黑汤端到福来跟前，哄他喝药。福来问他妈这是第几服了。刘婶说第八十服吧。福来嫌苦。

刘婶说，你还嫌苦，你媳妇喝了多少年哪！

福来苦着脸吃药，吃完药一张嘴，糖。

刘婶赶紧往儿子嘴里搁了一块冰糖。

福来嘎嘣嘎嘣嚼了说，再来！

刘婶说，没你这样的，糖比药吃得多。

福来在治病，大妞也在治病。最近大妞的感觉越来越不好，老是胸口堵。医院当然看过了，还做了钡餐透视，也没见有什么，可大妞就是吃不下东西。有一回听说有种叫噎膈的病就是这症状，大妞有些害怕了，找到周大夫咨询病情。周大夫没说什么给大妞号脉。

周大夫按着大妞的寸关尺，一脸惊异。大妞说，周大夫，您要看我真没多少日子了，您就给我说实话……我挺得住……

周大夫告诉大妞说她怀孕了。大妞说怀孕不可能，她的月经早绝了大半年了。以她这年龄，不会再怀孩子了。

但事实证明大妞确实怀孕了。

四十四岁的孕妇。让王满堂和大妞都有些哭笑不得。

一九五七年对于中国人来说是个很敏感的日子，同样对于国民党军医出身的周大夫来说也是一个复杂的日子，只能说是复杂，不能说是敏感。第一，在这一年周大夫被单位评为了右派；第二，当右派这天，对于周大夫来说也不能说全是黑色的，在当右派的同时他还有很大的喜悦在心底涌动，所以一九五七年就周大夫来说是个很别样的年份。

周大夫的右派只能说是“评”上的，不能说是“打”成了的。因为找了半天，除了他的国民党军医身份以外，找不出其他任何右派言论和行动。那天医院里上午开了一个动员会，说上边有精神，反右斗争要补课。在深挖细找精神指导下，要补划一批右派，周大夫所在的妇产科也分到一个名额。动员之后便是“选举”，妇产科一共四个人，要出一个右派。四个人里一个是才从学校毕业的十六岁的护理员，一个是带着三个孩子的女大夫，再一个是下个月就退休的老太太。四个人问了一下午，没人发言，各有各的难处，各有各的想法。周大夫熬不住了，内急，周大夫上厕所了。就周大夫上厕所的一会儿工夫，出结果了，他是右派。

周大夫心里窝火，可他又没地方发去。鉴于科室的情况，明摆着，他不当右派谁当右派？他不下地狱谁下地狱！

当就当吧。在名额报上去的同时，周大夫的工资就被降了三级。并且通知他从第二天起提前到岗，打扫门诊楼道卫生。这样的安排使周大夫没费什么劲，很快找到了右派的感觉和心情，用现在的话说是角色对位非常准确。所以从当右派的那一刻起，周大夫就很自觉地把脑袋耷拉下来了。

霜打了一样的周大夫下班走进九号，在门口，他当然要看看有信没有，还好，有一封江南的来信。周大夫拿着信进门，碰到刘婶，刘婶说听说周大夫当了右派了。

周大夫说，是他们推举的我。

刘婶说周大夫当了右派她也有事干了。她让周大夫往后一个月给街道写一回思想汇报，说这方面的工作正好归她抓。在她的眼皮底下，周大夫更应该好好改造自己，不要抱什么近水楼台先得月的侥幸心理。周大夫说他有单位，用不着接受刘婶的改造。刘婶说周大夫的户口在街道，在街道就得接受街道监督，这些上边都是有精神的。

所说的“内心涌动着喜悦”是指周大夫在当右派当天收到的那封信，那封江南女朋友的来信对周大夫来说是个明亮的信号。信上说经政府有关部门批准，她已经同她不爱的丈夫解除了婚姻关系，现在她终于自由了，她和周大夫之间再没有任何障碍了……

周大夫长出一口气，他想今儿这一天也不净是坏事，老天爷也有睁开三分眼的时候。把两件事一权衡，周大夫觉着还是后一件重要。对于周大夫来说，右派是件扯淡的事，他们医院一共才二百来人，就有三十多右派，铺天盖地呢，他算什么。

这么一想，周大夫就高兴，索性把昔日女友的照片取出，挂在墙上欣赏起来。

周大夫的这位女友，叫林美娇，是大学时代的同学，在学校里曾经和周大夫热恋得一塌糊涂。后来，林家家长做主，将林美娇嫁给了美国面粉驻中国代理的郑大公子，林美娇自然是没死没活地闭。周大夫哪里是郑公子的对手，人家似乎并没有怎么使劲，就轻而易举地把美而娇的林小姐弄到了手，这点很是让周大夫遗憾。林小姐婚后第一个星期就给周大夫写来了一封长信，颇有后悔、埋怨之意。那封信写得凄婉悲哀，催人泪下，让周大夫捶胸顿足，发誓将林小姐等到底。解放后，林小姐频频来信，讲述家庭不幸，企望重温旧好。但是周大夫每每回信却非常谨慎。毕竟人家是夫妻，毕竟林小姐与郑大公子的关系还存在，尽管大公子的境况已经是非常非常的今不如昔。周大夫虽然在等待，但顺其自然，水到渠成的想法似乎更占了主体。

现在，林小姐那边的问题解决了，周大夫感到舒了一口气。

院子里传来孩子们的争吵声夹杂着梁子的高声朗诵：

　天上没有玉皇，地上没有龙王；

　我就是玉皇，我就是龙王。

　喝令三山五岳开道，我来了——

周大夫推门一看，坠儿和别佳等人在为一些破铁争执。还有几个孩子，大约是同学吧，也在为谁的铁丝谁的锅圈而说三道四。有一个局外人——梁子，他站在花池子上大声朗诵着，听众也只有一个，一个穿着小细花布裙子的小姑娘。小姑娘叫英子，是梁子学校文学小组的同学。周大夫说这首诗真好，问是不是梁子写的。梁子说是他们语文书上的课文。梁子说他爱这篇课文，将来他也要写这么美的诗。英子说梁子将来要当诗人，当马伟那样的诗人。周大夫不知道马伟是谁，英子说就是上他们学校作过一回报告的大作家，名声大极了。

在梁子和周大夫谈论他的文学梦的时候，坠儿们的烂铁已经“分赃”完毕。各人跟前的堆里除了有各种乱七八糟以外，成件的东西也不少，坠儿的堆里有大门的铁门鼻，箱子的铁合页；同学甲的堆里有通炉子的通条，夹煤的火筷子，熨衣服的烙铁；同学乙的堆里有剪刀、菜刀、瓦刀；别佳的堆里有他妈的电吹风和电烤炉的铁筚子……

周大夫看了说，好像你们都不过了。

同学们说，我们为一八○○万吨钢而奋斗。

周大夫说，好好，奋斗奋斗……同搞不清自己为什么会成为右派一样，周大夫同样搞不清这个一八○○。他认为，如果他那个右派带有某些戏剧情节的话，那么这个一八○○就带了某些游戏性质。当然，他不能说什么，他得认认真真地当他的右派，完完全全地推崇一八○○万吨钢。

大门口鸭儿与她们班上团组织委员的谈话还在继续。委员说鸭儿能积极靠拢团组织这很好，支部下周开会，讨论新团员的发展问题，让鸭儿做好准备。鸭儿很激动，她问还能为团组织做些什么工作。委员说也不用再做什么了，如果在超英赶美大炼钢铁运动中，鸭儿能表现得再突出一点就更好了。

鸭儿坚定地说她会的。

鸭儿进院，抬头发现大街门铁门环没有了。鸭儿开箱取衣服，发现箱子鼻儿没有了。鸭儿正在屋里转，刘婶掂着烙铁进屋，说是这东西才从坠儿同学的手里截回来，差点给献了。大妞在院里找火筷子，还说火盖子也没了。梁子跟同学夺瓦刀，说这是他爸吃饭的家伙。

鸭儿将这一切看在眼里，一筹莫展地在台阶上坐下。别佳贼眉鼠眼地跑过来搭话，说鸭儿肯定为废铁的事在发愁。鸭儿让他躲远点儿。没好气地说，吃你的大列巴抹臭豆腐去吧。

别佳说，那也比丝糕蘸黄油强。说着在鸭儿旁边坐下，神神秘秘地说他知道哪儿有废铁。鸭儿也是找铁心切，她让别佳带她去。别佳说带可以，但是有条件。鸭儿问什么条件，别佳说得给他钧一个坠儿那样的书包。

别佳的确很有本事，他和鸭儿从外面进来，由包里掏出许多铁卡子，别佳得意地掂着其中一个说，一个卡子至少有二斤。鸭儿兴奋地说这下她可超额完成任务了。鸭儿整理着铁卡子问别佳怎么知道那儿有这些东西。别佳说他爱看死人，这铁家伙的后头就是太平间。太平间里老有死人，有一天里头躺了一个老太太，脚一丁点儿，还穿着绣花鞋……

不远处轰隆一声巨响。两人都捂住了耳朵。别佳说，别是美帝国主义的飞机来扔炸弹了！

鸭儿说好像是医院那边。别佳说不好！拉起鸭儿就朝外跑。大妞挺着大肚子追出来问出了什么事。别佳、鸭儿早已跑出好远。大妞在后头追，说是危险，别去看热闹。

这一声响，震得一胡同的人都出来了。大家说玻璃哗哗的，瓶子都倒了，不是好响动。

大妞汗珠滚落，扶着门框滑落到门墩上……

刘婶说，你这是……还不到日子啊，差两个月呢。

大妞说，孩子已经出来了。

王家又一个男孩的降临并没有给这个家庭带来多少欢乐。那个提前两个月的早产儿虚弱得连哭的力气也没有。以周大夫的说法，这样的孩子在医院是要放到恒温箱隔离起来的，但是在王家，在这个普通的工人家庭，也就谈不上什么恒温的条件了。一切都得听天由命。

鸭儿闯了大祸。因为卸了高压锅炉的卡子，使得锅炉盖子整个崩开了，造成了一次不大不小的事故。惊动了派出所的民警，负责调查这件事的是派出所管灯盏胡同一片的片警大安。大安是个刚从警校毕业的年轻人，年龄不大却显得老成持重，他来王家找鸭儿谈话，街道的治保主任刘婶和鸭儿学校的班主任杜老师也在座。

大安问鸭儿卸了人家几个卡子。鸭儿说四个。大安问还有谁。鸭儿说就她自己。

别佳不知从哪儿钻进来说，还有我，这是我的主意。

大安说怎么还有个洋人？刘婶说，这小子又淘又坏，忒不是东西。说他是洋人亏了，除了种不一样，他比中国人还中国人。

大安说，这小子还挺大包大揽。说说你的动机。

别佳说，超英赶美，为一八○○万吨钢而奋斗。

刘婶说，我说什么来着？他不是个省油的灯。

大安小声对刘婶说，把他弄出去，有他在事情越搞越麻烦。

刘婶将别佳连推带揉推出去了。别佳在院里喊他是主谋……

大安说医院的锅炉炸了，那些针头都飞上了房顶，针管。瓶子什么的全碎了。给国家财产造成了损失，好在没有伤人。大安让鸭儿说说动机。鸭儿说不出，说了半天就是想搞点废铁……

杜老师说，王国英，你正在要求入团，怎么能干这样的事，这是破坏啊！

鸭儿急得快哭了，说她没想搞破坏，真的没想破坏。

杜老师说，主观上没想，可客观上造成了。

刘婶说，当着学校跟街道的面，实话实说，把前前后后给片警大安讲清楚。是成心的还是有人指使的？就是真有人让你这么做，说出来也不怕，这笔账咱们算他的，不算你的。告诉刘婶，是不是他们医院里的人指使你干的……

鸭儿听得糊涂，说不出所以然……刘婶让鸭儿甭害怕，说有街道给她做主，让她大胆揭发。

大妞从里屋出来哀求说再不要难为孩子了，坏了什么东西王家赔！刘婶对大妞的作法不满意，说人家在进行公务，大妞出来横插一杠子，妨碍破案。

大妞说，你们把我闺女吓成什么了，不就炸了几个针管嘛，我们赔就是了，有什么大不了的！你看看你们，街道、学校、派出所，几个大人对付个小孩，把孩子吓得连话也说不利落了。

大安将本一合，说这件事不用再问了，基本清楚了。刘婶说你真清楚了？大安说真清楚了。刘婶说大安还年轻，今年才……

大安说，十九。

刘婶说，还没我儿子大。我的意思……你出来。

刘婶把大安拉到院里叽叽咕咕谈自己的推测，她说后院姓周的是国民党医院中医，又是新当选的右派，他在那个医院里工作，心里当然不痛快了，搞点小破坏是理所当然的。所以，他支使鸭儿干这件事的可能最大。要真是他让鸭儿这么干，事情就复杂了。大安说，您这样说得有真凭实据，不能瞎猜。

刘婶说，我是给你提个醒。干治安，你得多长几个心眼儿。我当治保主任一二三四五……人年了，经验告诉我，有些事你得一环套着一环地去想它。

大安笑着说，刘婶，您都快成破案专家了。小事破成小案，小案破成大案……刘婶说，你当怎么着？你刘婶想得深。

当天晚上，老马斯洛夫就将小马斯洛夫压在板凳上，照着屁股一通臭接。

别佳虽然挨了打，但并不影响情绪，他爸爸的气还没消，他就又开始串门了。他是个记吃不记打的孩子。他来到周大夫屋里，周大夫说，你小子挨打了，我都听见了，跟杀猪似的。

别佳说这是常事，俄国的孩子都禁打。周大夫本来想过去拉的，可又怕引起国际纠纷。再一想，反正他们是内战，让他们打去吧，就没过去。别佳说周大夫这是见死不救，眼看着自己的朋友挨死打，无动于衷，他们俄罗斯人可不是这样。周大夫说看老马那一胳膊黄毛，那块头，熊似的。他拉谁的架也不能拉老马的架，他这瘦猴架不住老马一推。

别佳说，要是您爸爸打您，我准帮忙。

周大夫说，帮我？

别佳说，帮您爸爸。

周大夫一拍别佳说，往后我要给你小子开山植丸才怪。

别佳哎哟一声尖叫。周大夫问他怎么了。别佳说碰了他的创伤了。周大夫脱下别佳的裤子，看到别佳的屁股一片青紫，皮下严重出血。周大夫问老马为什么把儿子打成这样。别佳伏在周大夫耳边如是如是地说了一番。周大夫说，敢情我们医院的锅炉是你小子给弄炸的，该打！说着在别佳屁股上猛击一掌。

别佳疼得哎哟一声蹦起来说，哎哟，雪上加霜啊！您这一下的疼度顶我爸爸十下。

周大夫说，我要是你爸爸打得比这还得狠！

多嘴的别佳又传达了刘婶的怀疑，把周大夫气得够呛，周大夫说，你说这娘们儿，她……她怎么胡咬！

根据王满堂当时的心情，王家的未生儿子被取名叫做王国墙。当时王满堂特别强调，是“墙”不是“强”。

大妞将襁袍中的婴儿抱到王满堂眼前让他看看小儿子的一双眼，说是才落生就这么活泛，又黑又亮。

王满堂说，贼眼。

大妞嗔怪丈夫说这几个孩子他没一个看得上的。接着让王满堂给怀里这个亮眼睛取个名。王满堂说，锅炉爆炸给炸来的，一看见他就跟撞了墙似的堵心。

大妞说，总不能叫他墙吧。

王满堂说，就叫墙。

柱子问爹是什么墙？王满堂说掺麻刀抹的灰墙。柱子说那就是青皮了。梁子说青皮，这家伙长大准不是什么好鸟。

大妞说，在门墩上生的，就叫他门墩吧。什么青皮墙，咱们不认。

在给王国墙命名的当天，王家做出了一个决定，将给柱子结婚准备的买车钱给医院，以作赔偿锅炉的损失。

鸭儿从此变得沉默寡言，跟谁也不再说笑了。王家一家人也显得从来没有过的沉闷。王满堂说，都是这个叫门墩的孩子闹的，他一来，就把家里的喜兴劲儿全赶跑了，真是个不招人待见的东西，特别是那两只往外扎着的大耳朵，应了“两耳扇风，败家的老祖宗”这样的老话。不好。

最终让王满堂情绪转变的事情，是他代表老建筑工人去参加了修建人民大会堂的座谈会。工人参与大会堂的建筑设计方案，这在建筑行还是头一回，大伙都为王满堂高兴。老萧说搁有皇上那会儿这就是参政议政，非三品以上不能。老石也说修建人民大会堂，这是全国人民一件大事，也是建筑行一件大事，让满堂去提意见，足见国家对古建工人的重视。

王满堂参加会议回来，在古建队的会议室给大家介绍了建筑人大会堂座谈会的情况。王满堂说周总理也参加会议了，总理让他们工人代表坐在他身边，总理说今天请来的都是各方面的专家、代表，请大家就人民大会堂的修建提出自己的想法和建议，集思广益嘛，我们要建的是一座与天安门交相辉映，与太和殿相媲美，更辉煌更完善的人民的宫殿……王满堂说了建大会堂的几种方案，工人们全神贯注地听，此时此刻，他们真有一种国家主人的感觉。

最后，老石宣布了上级的决定，古建队的青年突击队和其他兄弟单位一起，参加人民大会堂的建设。




第五章



柱子要结婚了，新娘是临州的桂花。

柱子在人大会堂工地上搞大会战，没有工夫回家，大摊儿指使着一帮徒弟把柱子住的小屋拾摄得四自落地，连地上墁的砖全给换了。大摊儿的两个徒弟坐在檐下磨地砖，桂花用手抚着平滑的砖面说，这砖光得能照人儿。

大摊儿说故宫太和殿的砖地也不过如此，建故宫的时候磨砖，一个工匠一天只许磨两块，就让工匠慢慢儿磨，这样才能磨出镜面的效果来。宫里头的砖是拿桐油浸泡过的，现在浸泡已经来不及，他们是拿桐油磨，大摊儿说桂花赶上娘娘的水平了。桂花说她可没那娘娘命。大摊儿让桂花别不知足了，说就这小屋，全北京也找不出第二份来。

放了学的梁子背着书包往家跑，后头跟着别佳还有英子。梁子今天很激动，那个叫马伟的大作家给他来信了，大作家在信里头鼓励梁子一定要好好学习，天天向上，说将来梁子一定能成为世界级的伟大作家，就像泰戈尔那样。泰戈尔是谁，梁子不知道。问老师，老师说是印度的大诗人。老师说马作家的信写得很好，把它贴在墙报上了，好让大家都能看到。老师说梁子应该给作家认认真真地写封口信，表示自己的决心，不辜负作家的期望。梁子借着自己的激动劲儿，利用课间时间就把回信写了，没有邮票，跟别佳借了一毛钱，四分邮票，一分信封，剩下五分……买了一根奶油冰棍，边走边嘬。

别佳看见冰棍自然不能放过，伸过脑袋也要嘬。梁子说嘬可以，只能两口。别佳说两口就两口，说完从下到上，在冰棍上狠狠地来了两下子，冰棍眼见着小了一半。英子说她也要嘬，梁子不让。英子说别佳能嘬她为什么就不能嘬？梁子说钱是别佳的。别佳自恃是债主，得寸进尺地提出再嘬两口。

梁子不干了，梁子就跑，别佳和英子当然要追，三个人在回家的路上跑成了一条线。别佳追不上梁子，他蹲下不跑了，他说梁子不够哥们儿，一根冰棍就衬出了小家子气……这当儿，英子追上了冰棍，将冰棍拿在手里结结实实地咬了一大口！别佳眼见着冰棍少了一大截，他觉着吃了亏，他不干了，他让梁子还钱，立马就还，他不当债主了，他改主意了。

梁子当下就傻了眼，梁子说下礼拜还行不行。别佳说不行。梁子把手里的冰棍全让给别佳，别佳不要，说是已经剩了个头儿。别佳只要钱，这下把梁子憋住了，梁子只好说他回家就跟妈要。

进了小院，别佳还没有忘了让梁子还债的事，他让梁子去找他妈要钱，说他自己要到新娘子的洞房去视察视察。

梁子噘着嘴找到了正在为大哥婚事而忙碌的母亲，提出了要一毛钱的请求。大妞说没有，说这月家里要办事，钱紧极了。梁子知道母亲的脾气，话说多了一瞪眼睛，说不定掸把子就抢上来了。梁子决定还是自己想办法。

“视察”洞房的别佳很快和丫头们打成了一片，他和坠儿围在桂花旁边看桂花剪纸。别佳等不及了，让桂花马上打开，说着伸出了手。桂花打了别佳一下让他别伸爪子，说还没剪完呢。别佳认为桂花搞得太复杂。桂花终于把剪好的纸打开了，是一个双喜字两只喜鹊。

别佳失望地说，你刚才不是说剪飞机吗？

桂花说，谁家新房里贴飞机？喜鹊也会飞呀。

别佳说喜鹊终归比飞机差远了。坠儿说两只鸟，一只是她大哥，一只是……别佳说俩鸟亲嘴呢，说他们那儿结婚也亲嘴，大伙一喊“苦啊”，就得亲。桂花问别佳亲过嘴没有？别佳说当然亲过，像他这样的人没亲过嘴那才怪了。

这是九号第二次在院里摆宴席了，第一次是福来，也是三桌，那时候大妞是娶亲太太的角色，如今当上婆婆了，一晃的事，这使大妞十分感慨。刘婶也来帮忙，看着热热闹闹的院子，刘婶难免不见景伤情，为着儿媳妇那没有任何起色的肚子一阵阵心焦。

柱子的同事，临近的街坊都送了礼，马太太特意从西点心铺订了个大蛋糕，上头还有柱子和桂花的名字。周大夫送了两床软缎被面。为被面，大妞很过意不去，认为周大夫降了三级工资，送这么重的礼不合适……周大夫说不碍事，饿死的骆驼比马大。刘婶听见了马上问周大夫是什么意思，问谁是骆驼谁是马。周大夫说他是骆驼，他也是马。刘婶脸一绷问周大夫是什么马。周大夫说反正他不是人就是了。

麦子让周大夫坐上座，周大夫不坐。大妞说，你是老街坊了，我们家没那么多忌讳，什么右派，什么国民党，我们不论。

在喜宴桌前坐下，周大夫面对刘婶审视国民党的目光总感到不安。周大夫说他还是走吧，他是真有事情。周大夫走了。大妞心里埋怨刘婶，她认为刘婶太不给周大夫面子，在她家的喜宴上，不给周大夫面子就是不给她大妞面子。大妞对周大夫说，我晚上让孩子给你送糖去。

刘婶仍是一副能不够儿的做派，她问新郎柱子怎么还没回来。大妞说大会堂的任务紧，柱子请仨钟头的假回来结婚。刘婶叫大妞到她跟前去，说有要紧话跟大妞说。大妞过去问什么事。刘婶小声说，这婆婆的位置怎么摆？

大妞说自然是麦子。

刘婶比划着说，鸭儿她爸坐这儿，麦子坐这儿，新人由这儿给公公婆婆敬酒，你在哪儿？

大妞说，是呀，我在哪儿呢？

刘婶说，我说你脑子少根弦，这样的事人家决不出面，把难题交给你，静等着你让呢。

大妞显得不快，将手里的凉菜蹾在桌上，一屁股坐下来说，我这是图了个什么？刘婶让大妞待会儿该争就得争，别让。大妞却认为麦子是柱子的亲妈，人家的母子关系在这儿摆着呢。刘婶说可大妞是桂花的现任婆婆，往后桂花得跟她在一锅里舀饭。

梁子又在缠磨大妞，要一毛钱。

烦恼中的大妞说，没有！

鸭儿屋里，麦子在给桂花梳头，麦子将桂花两条粗黑的辩子拆开，盘成发髻。一边盘一边嘱咐她说从今儿起就是老王家的人了，得孝敬公公、婆婆，别跟柱子吵架，能让就让着他，他爱犯倔……要早起，跟小姑子们处好关系。

桂花含笑不语。

麦子拧了一根线，要给桂花开脸。桂花把脸捂住，不让开。麦子说没有不开脸的媳妇。桂花不干，桂花怕疼。麦子说连这点疼都受不了，将来养孩子怎么办。别佳和他母亲来看热闹，别佳妈说用不着绞脸，这样挺好看，她让别佳把她的化妆盒拿来。别佳取来化妆盒，别佳妈给桂花化妆，桂花由此免去了开脸仪式。麦子说，随你吧，新社会了，什么都新，过去那些老妈妈论儿在你们这儿也吃不开了。

桂花问几点了，麦子说十点。桂花催别佳妈快点，待会儿来不及了。麦子停了梳子说，没有这样的啊，亏了没外人听见，让人笑话！人家闺女出阁，都磨磨蹭蹭推五推六，能多挨一时是一时，哪有怕来不及的。

在马太太的化妆下，桂花成了美人儿。麦子说，这才像新媳妇。转身朝外喊，霜降，霜降呢？

霜降跑进来说，二姑，我在这儿。

麦子说，你陪桂花在这屋待会儿，你现在的身份是新媳妇的娘家兄弟，一会儿你陪着她从这屋里走出去，把她交给柱子就成了。

霜降说，我今天的任务就是陪她从这屋里走出去。

麦子说，对。

霜降说，这很简单。

麦子说，坐席时你还得代表娘家人坐在主位上。

霜降说，坐哪儿都一样吃。

麦子小声说，守点规矩，别丢娘家人的脸。

霜降让二站放心。

院子里客人都来齐了，新姑爷也到了，有人在外头喊麦子。麦子临去，回身看了一眼桂花，桂花腼腆地坐在床上，俨然一安静、美丽的新妇。

麦子一笑，出去，拉上了门。

院落里，老石、老萧、大摊儿及古建队一些师傅都来了，大家给王满堂道喜。麦子在人群里寻找柱子，突击队的小李说柱子上理发馆吹头发去了，一会儿就回来。麦子说总共就请了仨钟头的假，哪还有时间吹头发？刘婶说新郎就得有新郎的样，一辈子就这一回，应该收拾收拾。

大伙就先喝茶，吃糖。

几个年轻人要提前看新娘子，刘婶将他们拦在门外说不行，说还没到他们闹的时候。年轻人说他们就仨钟头的假，没时间闹。刘婶说，那也不行，新郎还没来呢。

太阳已经转到头顶上了，树下的筵席还没有开桌。王满堂看了看表说，快十二点了，什么头哇，吹这么半天。

老石不着急，也不说什么，在一边嗑瓜子。

大妞问老萧，是不是算准了今儿是好日子。老萧又推掐一遍说绝对是好日子，不过，他中指第二个关节昨晚上让蚊子叮了个包，算起来或许有点儿什么过节儿，不过不妨大局。

年轻人还缠磨刘婶，架不住别佳在一边使劲煽惑，什么新娘子漂亮极了，是他妈给描的眉等等。年轻人更要看了，一青工说，还是俄罗斯风格的，刘婶您就让我们看一眼，我给您磨三块支炉瓦儿，行不？

刘婶说，我可要金砖磨的支炉瓦儿。

年轻人说没问题，角楼拆下来的碎金砖多得是，够刘婶使的。刘婶这才答应众人，只开一个小缝，就看一眼。

刘婶推开房门，房间里空荡荡的，哪里有什么新娘子。刘婶在屋里转了俩圈，感觉到事情不对头，匆匆来到宴席桌前，在麦子耳边说了几句，麦子随她而来。

麦子也不知道桂花到哪儿去了，只在桌子上发现了一张纸条：

　我和霜降回临州了，祝柱子哥新婚愉快。

桂花麦子说，祝柱子哥新婚愉快，她倒跑了，这叫什么事儿呀！

麦子把纸条给王满堂看，王满堂发火了，说这是闹着玩的？！把亲戚朋友几十口子人都给涮了！大妞也觉着这事做得有点儿过。

老石悠然喝着茶。

老萧说，这都是我手指上这个包闹的。

坠儿由门外跑进说，我哥回来了！

新郎格回来了。王满堂说，看这事闹的，怎么跟他说啊……

老石说，好说——

柱子和朱惠芬双双由外面走进来。朱惠芬随着柱子走到王满堂跟前，亲热地叫道，爸爸。

王满堂惊愕。

朱惠芬与柱子来到麦子与大妞跟前，叫妈。

麦子与大妞面面相觑。

王满堂说，你们先别忙着叫，先给我说清楚是怎么口事？

老石拽开柱子对王满堂说这叫各得其所……王满堂说那不行，桂花是柱子从小定下的媳妇，王家的媳妇不是这个朱……柱子说人家桂花爱的是霜降，不是他王国柱。王满堂说爱霜降也不行！

年轻人就笑。

麦子问柱子前几天不是才跟桂花去登了记吗，怎么说换就换呢？坠儿说那天她大哥跟桂花出门，还没走到胡同口，桂花就换了朱惠芬。麦子问坠儿，桂花今儿出走她知道不知道。坠儿说是她给打的火车票。

麦子气得要哭了说，你说你们这些孩儿们咋这样呢！

王满堂说敢情几个人在下头都串通好了，就瞒着老家儿。王满堂让大摊儿现在就去买车票，让大摊儿跟他一块儿上临州。大摊儿说今儿没车了。老萧问王满堂追到临州又能怎么着。王满堂说他不能让临州的乡亲们说老王家的儿子一进北京就悔婚。老萧说你那是怕人家这么说你。

大妞脸上不快，抱起小儿子进屋了。

王满堂对柱子说，要不是看你正在建人民大会堂，我非揍你不可！王满堂还在没完没了，周大夫从后院出来劝道，老王，我看柱子这婚事你也别再反对了。《梁山伯与祝英台》电影看了吧，你再反对就成了祝员外了，真等到咱们灯盏胡同九号飞出蝴蝶来，那就晚了。

老石说，一切由我作主了，婚礼照常进行！

老萧说，我说过，不妨大局就是不妨大局。

王满堂一脸阴沉，无可奈何地说，我就不认这个媳妇。

刘婶说，这不是你认不认的事，还记得当年你是怎么劝我的？今天也轮上你了，这叫一报还一报。

王满堂说，我儿媳妇跟你儿媳妇不一样。

刘婶小声说，不能生孩子上是一样的，看看你儿媳妇那小腰，一柞粗。

王满堂更是来气。其实王满堂要是知道在他的儿媳妇偷梁换柱的同时，他的二儿子正在屋里翻箱倒柜地折腾，将那块御赏的玉坠儿偷偷拿出大门，与一个“打鼓的”（走街串巷收旧货的人）进行了两毛钱的交易，他一定更得气蒙了。

九号的奶箱被油漆一新，奶箱里除了周大夫的一小瓶奶以外又多了一大瓶，这大瓶是新媳妇朱惠芬的。朱惠芬每天要喝牛奶，这是她在家从小养成的习惯。她喝她爸爸喝她妈妈也喝，她并没有感到有什么不对。反而是大妞，看着那个乳白的瓶子浑身不太自在。

早晨，周大夫取奶、取信，边看信边往里院走。刘婶挪揄道，留神撞树上，你的江南小妹妹最近怎么样啊？

周大夫说挺好。刘婶说她什么时候过来啊？周大夫说想什么时候来就什么时候来。刘婶说来了可别忘了报临时户口……

大妞在压水机前压水，不时拿眼睛扫着柱子的窗户。看着那窗户上的稍有些褪色的剪纸，看着那低垂的一动不动的白色窗帘，大妞肚子里的气一股一股往外冒。

王满堂在院里又在折腾他的水鸭子。

大妞用嘴点着柱子的屋说，一家子人都起来了，男人也上班走了，就她一人躺着，她也躺得住……

王满堂让大妞帮他把支架扶扶，说得空把那个玉坠儿给他找出来，他要用。大妞边扶支架边说，进门一个月了，连顿饭也没做过。下了班就躲在自个儿的小屋里，也不知道过来说道点儿什么……

王满堂说，是地斜了还是水鸭子出毛病了，怎么对不到一条线上去了？

大妞说那心就没跟王家贴到一块儿，脸蛋漂亮倒是个优点。可脸蛋漂亮顶什么用，生孩子是用……不用脸……

王满堂说，你扶好了。

大妞说，真就不明白柱子怎么会看上了她！

朱惠芬在大妞背后叫了一声妈。大妞脸一转，立即笑容满面说，你起来了？你今天休息，多睡会儿啊！锅里还给你留了一碗豆粥。

朱惠芬说她刚喝了奶，说这边没什么事她就回她爸妈那儿待一天。

大妞爽快地说，去吧去吧，问亲家好。

朱惠芬推车就往外走，看见王满堂在校正水鸭子说，爸，您还鼓捣这个干吗？用水平仪不比这个好使？早八百年就淘汰了的老古板，年轻人都认不得它了。

王满堂说他就爱这淘汰了的老古板。朱惠芬说使着太费劲。王满堂说修角楼就不是个省力气的活。朱惠芬说还是现在的水平仪准确方便。王满堂说他就使不惯现在的水平仪，小汽泡跟眼珠子似的，滴溜乱转，哪儿有这鸭儿沉稳。这多好，平，平不过水，直，直不过线，一目了然。

大妞用铁勺子打了半勺糕干粉，坐在小凳上往门墩嘴里抹。门墩打挺，不吃。朱惠芬蹲下来摸着门墩的小脸蛋说，妈，您怎么给门墩吃糨子啊？这不越吃越糊涂啊！

大妞说她的孩子都是吃糨子长大的，再说这根本不是什么糨子，这是天津杨村的糕干粉。朱惠芬说应该再加点鸡蛋黄，按营养标准应该是六个，要不孩子营养不够。大妞想起奶箱里那瓶大号牛奶，气不打一处来，拍打着门墩说，糕干粉你都不吃，你要吃什么？一天六个鸡蛋黄，看动物园的狮子一天能吃六个鸡蛋黄不？

朱惠芬看婆婆有点恼，赶紧接过婆婆怀里的小叔子，说帮着喂喂。大妞说，你不是要回娘家吗？朱惠芬说不急，也不在这一会儿。

朱惠芬艰难地往门墩嘴里抹糕干粉，小门墩根本不配合，抹了一身一脸，一勺糕干粉，吃得热闹极了。

片警大安给大妞送来了王家赔偿医院的一百二十块钱。大安说医院说了，孩子不是有意的，不用赔了，把那几个卡子送回去就成了。大妞很感动，接过钱来简直不知说什么才好，说孩子在学校背了个警告处分，心里头压力大着呢。大安说也没什么大不了的，以后接受教训就行了。刘婶来了，刘婶问大安在形势问题上，上边有没有什么指示。大安说过几天街道要开治保会，台湾的蒋介石不太老实，让大伙提高警惕。大妞很担忧地问是不是又要打仗？刘婶说她就盼着打蒋介石呢，蒋介石敢来，她们街道的老娘们儿就把他收拾了。

蒋介石反攻大陆归反攻大陆，并不影响九号市民的正常生活。火烧五分钱一个，棒子面一毛二一斤，小白菜二分钱一把，水萝卜一毛钱三捆。日子一天天飞快地朝前滚动，转眼又到了国庆节。今年的国庆与往年不同，九号王家的坠儿要到天安门参加游行，接受毛主席的检阅。这是件非同小可的事情，见毛主席，在九号院，在灯盏胡同，坠儿还是头一个。大妞早早的就把坠儿的白衬衫花裙子准备好了。朱惠芬送给坠儿的那条绸子的红领巾，坠儿一直没舍得戴，留着等国庆节那一天再拿出来。

　我们的旗帜火一样红，星星和火把指明前程。

　和平的风吹动了旗帜，招呼我们走向幸福的人生。

　我们手牵着手，我们肩并着肩，我们向前，我们向前，我们向前，永远跟着毛泽东，永远跟着毛泽东。

　……

这是少先队游行要唱的歌。孩子们在院中看坠儿做游行用的纸花，坠儿边做边唱，大家也跟着唱，恨不得到那天也跟着坠儿到天安门去。坠儿说少先队员拿的花朵颜色不一样，赤橙黄绿青蓝紫，长长的队伍排下来就是一条彩虹。坠儿的花是红的，坠儿个子高，所以她就排在少先队彩虹的最前列，离天安门最近……

大妞为她不能去看坠儿的游行而遗憾，坠儿说可以听，到时候电台里进行实况转播，全国人民都收听呢。但是王家没有收音机，刘家没有，周家也没有。别佳说他们家有一台，就是坏了。坠儿说可以让周大夫帮着修，周大夫手巧着呢，什么都会。

于是，老马家的苏式大收音机就被孩子们抱到了周家，被周大夫拆得七零八落。

修收音机那几天，别佳、梁子、坠儿成天长在周大夫屋里，他们一边打下手一边研究收音机肚子里的内容，电器的奇妙对孩子们的诱惑力太大了，他们从修这台收音机上学到了许多物理课上学不到的内容。

对收音机感兴趣的人还有一个——刘婶。刘婶对周大夫修收音机这件事情本身，充满了警惕，为此一有工夫她就往后院跑，时刻掌握收音机的修理情况，做到心中有数。不止这些，她还反复套孩子们的话，比如对坠儿，她就问三好学生都是哪三好。坠儿说自然是学习好，身体好，工作好。刘婶就问思想品德好算在哪里头呢？坠儿说思想品德好就是工作好，都在里头包着哪。刘婶说坠儿是少先队员，又要接受毛主席检阅，有些事得长点心眼儿，像修收音机什么的。坠儿问修收音机长什么心眼儿？刘婶就提醒说比如说有人在修收音机的背后干了些什么，公安局的警察说了，现在蒋介石想反攻大陆呢，少先队员的脑袋里得多根弦……坠儿问刘婶，是不是怀疑周大夫是美蒋特务？刘婶说，这可是你说的，我可没这么说，我可没这么说。

在刘婶用警惕的目光扫视着九号的角角落落的时候，她本身的行为已经引起了人们的想法，变得有些不正常了。

最先提出疑问的是刘婶的儿媳妇白新生。白新生对福来说，我看妈最近老往后院跑。

福来说，去就去呗。

白新生说，我在想她为什么老去？还就爱在周大夫的屋里待着。

福来说，听你这话好像我妈跟周大夫……新生你听着，我妈她是你婆婆，你不能睛胡嘞嘞。

白新生说这未必是坏事。福来说周大夫有女朋友。白新生反问有女朋友谁见来？福来说他妈看不上周大夫，周大夫是他妈的斗争对象……白新生说事情发展往往有时就缺那么一点催化剂，就像没发面引子，面就发不起来一样。福来问他媳妇上哪儿找催化剂去，白新生说就是说说而已。

国庆节一天天临近，周大夫为了让大家能听上实况转播，整整调试了半宿。这使刘婶想到了街道组织看的电影《永不消逝的电波》，电影里有个革命者叫李侠的，就是半夜利用收音机给革命圣地延安发电报。革命者能用收音机给革命的领导发电报，反革命也就一定能用收音机给反革命的领导发电报。所以，一早晨起来刘婶就问周大夫昨天夜里刺啦刺啦地在干什么。周大夫说在调试收音机。刘婶问为什么不白天调试而非要等夜里偷偷摸摸地干？周大夫说夜里静，电波干扰小，更利于调试。刘婶问这东西能听多远。周大夫说零件都是好零件，苏联老大哥的东西比较实在，质量也不错，要想听得远就得用短波。刘婶奇怪短波倒比长波听得远，问能不能听到外国去。周大夫说当然能，可是目前他还没调出来。刘婶自言自语地说，你调出来我就麻烦了。

国民党兼右派分子周大夫还真就把这架苏联收音机给鼓捣好了。国庆节这天，明媚的阳光下，俄国造收音机被放在院里的茶几上，茶几上铺着桌布，别佳妈还放了一瓶花，一切弄得真跟过节似的。

收音机里正播放《歌唱祖国》的歌曲，院里院外的街坊坐着收听广播。广播里传来播音员激动而富于感情的现场介绍，传来实况转播的声音，欢呼声、口号声、像下雨一样，几十万人大游行，声势大极了。忽然梁子喊，妈，您听，我姐他们过来了！

收音机中传出《我们的旗帜火一样红》的歌声。这歌声是九号院人们熟悉的，歌声由远而近，播音员说，少先队员们举着鲜花和气球，队伍如彩虹般走过来了，他们欢呼着走向了天安门广场……

梁子说，这里头有我姐！里头有我姐！

周大夫美中不足地说，还是有点刷拉刷拉的杂音。

别佳挥着胳膊让大家快看，看气球，由天安门那边飘过来的彩色气球，是坠儿他们放的。漫天的气球，飘飘悠悠，借着风势由天安门方向飘了过来，一时将天空映得五彩缤纷。孩子们跳着脚地喊着，笑着，大人们也说，长这么大从没见过这样的景儿。

刘婶让她的儿媳妇快出来看看这满天的气球。新生不看，新生说她困。

麦子从北京回去以后并没有闲着。麦子动员她娘家几个兄弟和公社一商量，为支援北京建设，办起了砖场。临州的土质好，是出砖的地方，加上麦子娘家过去就是烧砖的专业户，没多长时间，一窑新砖就出来了。挑了几块，让霜降送到北京，送到了王满堂手里。当时古建队的人正在开会，工人们拥着披红挂花的柱子和他的突击队正在庆祝大会堂工程的完工。柱子抱着一个大镜框说是在人大会堂庆功会上照的，里面有总理给他敬酒的照片。老石把照片举得高高的，让大家看。

大摊儿问柱子，你跟总理说什么来着，怎么把总理乐成这样？

柱子说，我想给总理敬酒，总理非说咱们是建大会堂的功臣，要给我敬酒。柱子说他们建筑工人是第一批在大会堂开会的，宴会厅的炉灶起火，第一顿饭就是为他们建筑工人做的。他代表全体工人向总理敬酒，当时心里激动得怦怦的，连酒杯也端不住了。

王满堂说，瞧你这出息！

柱子说，总理说了，你们建筑工人是大会堂真正的主人，谁愿意什么时候看人民大会堂就可以什么时候来看。来的时候就说这个大会堂是我盖的，是周恩来批准我来的。

王满堂说总理懂得建筑工人的心。这时霜降挤到王满堂身边，把一块系着红绸子的大灰砖递到王满堂手上。王满堂端详着手里的砖，众人一时鸦雀无声。王满堂一伸手，大摊儿递过一把刻刀，王满堂三下两下旋刻出海水江牙图案，赞道，好砖！

大摊儿把砖雕举起让大伙看。大伙传着看，称赞砖的质量，也称赞王满堂的手艺。老石握着霜降的手说，感谢临州人民对我们的大力支持。

霜降说，俺二姑说了，国庆节一过马上把砖送来。

在大伙的掌声中，霜降不好意思地对王满堂说，表姑夫，俺上回……你不记恨俺吧？

王满堂装没听见。

鸭儿的情绪低沉到了底点。团没有入上，还挨了一个处分，虽然大安说是“小事”，可是他们的学校并不认为这是小事。学校拿这件事情教育大家，说这是典型的个人主义思想在作怪……

每天一放学，鸭儿就躲在自己的房间里。不说话，谁也不见，连吃饭也一人在屋里单独吃……周大夫说鸭儿这举动是一种病态，说轻了是性格孤僻，说重了就是自闭症。周大夫让大妞领着鸭儿去看看病，大妞说，看什么病呢？她也不发烧，哪儿都不疼。周大夫说不是只有发烧了才算生病，有时候精神上的压抑也是很厉害的，特别是对鸭儿这样的女孩子，时间长了不好。大妞问到哪个医院去看好。周大夫说上安定医院。刘婶一听就蹿出来了，说安定医院是专治精神病的，周大夫把人家的姑娘往那儿推，不知是安的什么心。

大妞一听是治精神病的，也很不高兴。

别佳在这件事上一直抱有愧疚之感，鸭儿情绪上的变化也引起了这个小男孩的不安。他说，鸭儿姐姐，你怎么老不说话呀？他让鸭儿骂他，鸭儿不骂；他让鸭儿打他，鸭儿不打。他真的一点儿办法也没有了，为了哄鸭儿姐姐高兴，别佳就给鸭儿姐姐唱歌，唱俄罗斯的“卡秋莎”，唱“红莓花儿开”……稚嫩的男童声用俄语唱出了“莫斯科郊外的晚上”，一种别具一格的艺术魅力，不但让鸭儿，让院里所有的人都听得入神。

大妞一边为王满堂端来洗脚水一边说，这个傻别佳倒还会哄个人儿。

王满堂说，那小子聪明。长了俩脑子，一个中国的，一个苏联的。

王满堂问大妞那个玉坠儿找着了没有。大妞说没有。王满堂让大妞抓紧找一找，说临州的砖运来了，下一步就得起墙，那个坠儿是离不开的东西。大妞说她再好好找找。爹妈这样说的时候，梁子正在桌上做作业，他把头别得低低的，心一阵一阵地狂跳。他觉得很害怕，觉得对不住爸爸妈妈。他知道，那个卖给打鼓的玉坠儿是永远永远的找不回来了。一时，他的眼里噙满了泪，不知怎么办好，他抓起本子跑了出去。

往外跑的梁子正和刘婶撞了个满怀。刘婶顾不得梁子，兴奋地嚷道，你说新生这死人，她也真瞒得住，都七个月了。她就愣不告诉我。

这可真是大喜事！不但是刘家的大喜事也是九号院的大喜事。这天晚上，大妞给刘婶道了多少回喜，连她自己也记不清了。

两个月的时间，一眨眼就过去了。在一个晴朗的冬日，白新生抱着新生儿，走进九号院的时候，全院的人几乎都迎出来了。结婚十年，十年才抱上孩子，不容易。

刘婶乐得屁颠屁颠地从媳妇手里接过婴儿，大声说着，到家喽，到家喽，我们的大孙子到家喽。刘婶抱着孩子高兴得不知怎么显摆了，掀开一道小缝让王奶奶看，看他们的大孙子小鼻梁多高，小脸蛋多周正。

别佳说，眼小了点儿。

刘婶说，不小，月科的孩子，还没睁开哪，小猫崽没离窝也不睁眼不是？看了一眼大妞怀里瘦弱的门墩说，你们门墩生下来才五斤，瘦得小鸡子似的，我们大孙子生下来七斤三两五，差一点儿七斤四两。

别佳说，那是称没给够。

刘婶并不理会别佳的挪揄，仍满有兴致地说，瞧这小脖子，几道圈儿，小胳膊腿儿，那叫有劲儿，骨立着哪！我们孙子结实，大夫说了，还得科学喂养哪，各种营养都得跟上……

福来说要好好谢谢周大夫。刘婶说甭谢他，说福来后来也没认真吃他的药，谢他干什么？他巴不得无产阶级养不出儿子来呢。周大夫说福来养不养儿子跟阶级没关系，就是蒋介石也一样地养儿子。刘婶说她怀里抱的可是共产主义接班人哪，是不折不扣的无产阶级后代。白新生感激地让周大夫满月过来吃面。周大夫说甭叫他，他怕福来妈下毒。

刘婶说，想的美，杀了你我斗谁去？

刘婶的宝贝孙子被唤作套儿，是老萧给取的名。不但叫套，脖子上真拴了个套儿，为的是将孩子套住，好养活。套儿长得的确比一般孩子结实，这主要得益于他的妈在商店里工作的缘故，别的孩子吃不到的鸡蛋，套儿可以随便吃，别的孩子定量供应的婴儿粉，可以随便给套儿买。在当时来说，套儿可算得上是中国的一个幸福儿童了。

相比较，王家的门墩就有点惨了。从哪方面来看，门墩都是属于那种先天不足后天失调的一类，快一岁了，还不会站立，细脖子大脑袋，罗圈腿，跟比他小半岁的套儿待在一块儿，整整比人家小了一号。据说是由于缺钙的关系。

所以，大妞就格外疼爱这个瘦弱的末生老儿子。要星星不给月亮，只要能办得到的，没有不满足的。惯就了门墩小小人儿一个拧种脾气，属于王家孩子当中的异类。

朱惠芬也是王家的异类，结婚一年了，她好像也没有真正融入到婆家里来，她客客气气的老像个客人，谁也搞不清这是为什么。在团组织生活会上，大家讨论和工农相结合的问题，朱惠芬说如果她连婆家这个简单的工人家庭都不能很好融合的话，就是她的世界观有问题了。她检讨说自己出身于知识分子家庭，小资产阶级情调很浓，所以，无论是在队里还是在家里，她都在自觉地、努力地改变着自己。但是事情往往跟她想的不一样。比如说今天，王家的饭桌摆上了，一家人团团围坐着准备吃饭，朱惠芬却端盆水进来了。朱惠芬说现在外面正流行肝炎，让大家洗了手再吃饭。没有人响应朱惠芬的号召，朱惠芬就逮住刚刚会扶着凳子站立的门墩，将门墩的一双手接到盆里。

朱惠芬给门墩洗手，边洗边说，门墩手上有很多很多的细菌，还有蛔虫卵，还有奥巴巴，还有小虫虫……王满堂正吃一张饼，刚要吃，臭巴巴，刚要吃，小虫虫。吃也不是，不吃也不是。

朱惠芬终于让全家人，包括正吃着的和还没吃的都洗了手，最后来到王满堂面前。王满堂说他就免了，朱惠芬认真地说要养成饭前便后洗手的卫生习惯，说她这盆水是来苏水，可以消毒。王满堂嫌麻烦。说几十年不洗手也没得什么病。朱惠芬说良好的习惯是文明的标志，这不是一天两天就可以培养起来的。朱惠芬说他们家顿顿饭前都洗手，已经几十年了。几十年来她们家的人从来没有闹过肚子。大妞说几十年来老王家的人也没拉过稀。朱惠芬还说家里厨房的卫生也要改进，生熟案板要分开。大妞说本来就分着呢，翻过来切生的，调过去切熟的。大妞间房檐底下小缸里的水是不是朱惠芬给倒了。朱惠芬说那水又脏又臭，都长蛆了。大妞说那是她腌鸭蛋的陈年老汤，老汤腌的鸭蛋能流油，胡同里多少人家儿来要她都舍不得给。朱惠芬说那里头全是细菌。大妞说她就爱细菌，没细菌腌不出咸鸭蛋来。朱惠芬说这对人体是没有好处的，像臭豆腐。酱豆腐，都是细菌发酵食品，以后尽量不吃。说着端着盆出去，说她下午要到党校报到。大妞问党校是怎么口事。朱惠芬说是提高觉悟的地方，单位送她去集中学习半年。大妞说那就不在家住了？朱惠芬说不了，礼拜天回来。大妞说就是上提高觉悟的党校也得吃了饭再去。朱惠芬说在单位吃过了。

大妞气哼哼地小声说，你吃过了洗我们干吗？管得也忒宽了点。

这就是知识分子和工人的小冲撞，鸡毛蒜皮，谈不到路线斗争，算不上意识形态，却又那么格格不人，很难说谁在改造谁，谁在结合谁。

梁子吃完一张烙饼伸手又抓了一张。大妞问他这是第几张了。梁子说是第二张。大妞说她得摸摸梁子的肚子。梁子说他的肚子还瘪着呢。

王满堂说，你让他吃。一个破烙饼，限制他干什么？

大妞说，破烙饼？他的定量是一个月二十八斤半，按顿算一顿是三两，就他这种吃法下半个月得喝西北风。

是的，粮食好像越来越紧，其实定量并没有减少，也不知怎的，人的饭量却越来越大，特别是孩子们，个个都跟饥饿的小浪似的，才离开饭桌，转个身就饿了。商店里什么都凭本凭票供应，那时候，购货本比户口本重要。麻酱二两，硷面一包，火柴两盒，肥皂1／4块……商店售货员在从事买卖的同时还要从事着文字工作，负责在那些小本上做如实纪录。应该说在那个阶段，中国售货员的文化水平得到了空前的提高和严格的检验。

没有吃的，主要是没有副食，王家的孩子们已经有大半年没有吃到过“糖”这个东西了。酸甜苦辣咸，在生活的五味中，他们独独少了甜，毕竟这又是小孩子们最喜爱的味道，但是却没有。

这天，刘婶给王家拿过来一包伊拉克蜜枣，说是白新生商店卖的，不多，全让内部人给分了。孩子们见了枣，不客气地围了过来。依着老北京人的做派，谁来送礼，再好的东西也要等到送的人走了再打开，保持着一种矜持，一种风度，不像西方人，当着客人的面将礼品拆开，夸赞、比试，装出一种没见过似的惊奇。但这回，在刘婶的伊拉克蜜枣面前，王家的孩子们再也矜持不住了，他们扑向那个纸包，大把大把地抓蜜枣，不顾一切地往嘴里塞，连门墩也抢了一个，抓在手里高兴得嗷嗷叫着。

大妞和刘婶看了心里有点发酸。

大妞从坠儿手里尝了一个伊拉克蜜枣，说甜得有些发腻。刘婶说要不怎么叫蜜枣呢。大妞说甜味挺怪。刘婶说是异国风味。大妞说也不知伊拉克在哪儿。刘婶说新疆北部。梁子说在中东。刘婶问中东有多远。坠儿说隔着大沙漠呢。刘婶说用短波能收到吗？坠儿说或许能。

大妞跟刘婶说起日子越过越艰难的话，刘婶说不如让白新生介绍鸭儿到商店去工作，眼下在商店尤其是副食商店工作是非常实惠的。大妞说怕鸭儿不干，那孩子心气儿很高，一门心思要考清华，让她去卖菜大概不行。刘婶说卖菜也是革命工作，并不低谁一等，人家把卖菜的都编成评剧唱了，叫《向阳商店》，刘婶说着咿咿呀呀唱起来：

　……

　你说什么大街小巷走，你说什么卖白菜卖葱头，我这一双手是勤劳的手，劳动的手，海让路，山低头，为祖国平地起高楼。

　……

孩子们都说刘婶的评剧唱得好，刘婶说他们是没听过套儿他妈唱。套儿他妈唱得那才叫地道呢，简直就跟话匣子里唱的一样。

其实大妞的手才是一双勤劳的手。她一边听唱一边给她的老儿子门墩缝屁帘。屁帝是北京小孩子们冬天离不开的过冬物件，有棉的，有夹的，方方正正的一块，用绳往腰里一拴，护着屁股护着腿，暖和，成为北京小孩冬日的独特装束。

刘婶说她让后院马太太给套儿打了条小毛裤，屁帘已经过时了，现在的孩子没人穿屁帘了。大妞说即便没人穿，他们家门墩也穿，这东西实惠，毛裤倒是好看，大屁股老在外头露着。刘婶说小孩惟独有两个地方不怕冷，除了屁股就是脸。大妞说毛裤不实惠，天一热扎人，天一冷透风。刘婶说人家外国的孩子都穿小毛裤，也没见谁的屁股受了风。

大妞说，那是种不一样。

大妞和刘婶的话好像越说越不投机，大妞开始反感刘婶了，把她刚才送伊拉克蜜枣的好处也忘了许多。大概邻居都这样。

朱惠芬上党校了。有人传出话来说，大凡上过党校的人出来都要受到重用，要提拔。王家的人对于朱惠芬能不能提拔并不在意，特别是大妞，她认为儿媳妇上得再高，也是儿媳妇，在这个家里，她大妞永远是真正的领导。她的儿媳妇不是很西洋嘛，西洋到最后大不了用洋药水给大伙洗洗手，还能怎么样？

媳妇进了学校，大妞对儿子就多了几分关心。到了吃饭时间，喊了几回，儿子都说正忙，大妞就让坠儿把饭送过去。

坠儿端着窝头、疙瘩汤进了大哥的屋，看见柱子正低着头在写什么。坠儿凑了过去，柱子赶忙用手捂住。坠儿说甭捂了，她都看见了。柱子问她看见什么了。坠儿说是入党申请书。柱子让坠儿替他保密，因为能不能人还不知道呢。坠儿说她也写申请书了，是入团的。坠儿让柱子把他的申请书借给她参考一下。柱子当然不借。坠儿说她就看一栏。柱子问哪栏？坠儿说家庭出身那栏。

柱子说，贫农，咱们是货真价实的贫农。

坠儿说，我们老师说我至少得把我妈的成分填上，因为咱爸是带有人赘性质进赵家的。

柱子说，那是你爸，不是我爸。

坠儿说，难道咱俩不是一个爸吗？

柱子说，爸是一个爸，关键是妈不同。

坠儿问柱子她妈的成分怎么填。

柱子说，这要是我妈就好填了，我妈是一九四八年加入中国共产党的，别看是农民，却是个老革命，老支前模范，现在还是我们王家庄的支部书记。你妈嘛……还是问问她再填好。

坠儿从柱子屋出来找到大妞，大妞正在厨房刷家伙，坠儿拉住她妈问她姥爷以前是干什么的。

大妞说，你姥爷，那可不是等闲人物。北京城有名的“隆记”营造场，那就是你姥爷开的，你姥爷是个戴红顶子的走工，是给皇上干事儿的。

坠儿说，那就是反动阶级了。

大妞说，谁说他反动，他心眼厚道着呢。光绪皇上死，没钱修西陵，那个寝陵殿至今护栏板只安了前半拉，怎么着呢？是朝廷钱不够啦，朝廷没钱葬皇上，你姥爷就掏钱给垫，谁让咱们是大清的子民呢？所以朝廷到今儿个还欠着咱们家二十万两银子哪。你姥爷说，得了，皇上这辈子也窝囊，我给皇上修陵也是缘分，就算尽义务吧，这二十万两不要了。

坠儿说，这么说咱们家过去很有钱？

大妞说，那当然。过去宫里让“隆记”干活，付工料钱，白花花的银子用驴驮，前头到了西单“隆记”木场，后头还没出内务府呢。柜上为这些银子得杀几百头牛，把空牛皮趁热塞满银子，缝了，堆在后院，牛皮一干，银子全包在里头，皮越干，包得越紧，叫银壳。你说咱赵家有钱没钱？

坠儿听傻了，半天说，还不如我跟柱子是一个妈生的呢！

大妞说，什么话！

坠儿说，咱们家比皇上还有钱，皇上已经是封建社会的总头子了，赵家还能低得了？我看以后我得跟您划清界限。

大妞说，你干吗跟妈划界限？你填你爸呀，你爸家穷，房无一间，地无一垄，赤贫，要饭从临州要到北京。你刘婶不就是个城市贫民嘛，你爸他比城市贫民还贫。

坠儿说她真纳闷，她的赤贫的爸怎么会娶比皇上还有钱的妈？爸的阶级立场哪儿去了？大妞说，这有什么怪，人往高处走，水往低处流，我要是个街上捡煤核的穷丫头他也看不上我。

坠儿说她爸肯定是一失足成千古恨。

大妞说，谁恨？恨谁？你爸才不恨呢。没我他能住上这宽宽绰绰的房子，能有这一身好手艺？

坠儿说她很痛心，痛心她爸没阶级立场。

大妞说，什么是阶级？妈就是阶级。有妈在，就有你们的热饭吃，你们就是妈的心肝肉；妈不在了，你们也没人疼了，妈这个阶级永远护着你们。

坠儿说她不跟妈说了，整个儿一盆糨子，连阶级都不懂。

大妞说，坠儿，入团这个事儿是好事，人了，咱高兴，人不了也别像你姐似的，整个儿变了个人。咱家要再出一个魔怔，妈可受不了啦。

坠儿低头看见母亲的鞋吸拉着，一双脚涨得很高。坠儿说，妈，您的腿肿啦！

大妞说，妈不碍事。

坠儿说，妈，我知道，您这是饿的。妈，往后我不吃饭，都给您吃。

大妞说，别犯傻了，刚要跟妈划界限，现在又把饭都给妈吃，什么话都让你说了。

坠儿一把抱住她那一盆糨子的妈，哇的一声，哭了……

街道上开了会，给重点困难的人家分了五斤黄豆，老王家也在其中。黄豆营养好，可以炒着吃，磨着吃，掺棒子面蒸窝头吃都行。毕竟是太少，炒成了豆儿不够王家的孩子们零捏的。以至于大妞和刘婶在院里见了面第一句话永远是“吃了没”？“吃”在人们的心目中成了中心话题。

刘婶说她做了一个梦，梦见自己掉到粥锅里了，小米粥，那个香啊，她就一口一口地喝……简直跟共产主义一个样。

大妞问共产主义什么时候来？

刘婶说，快了，也就五六年的事。共产主义就是各取所需。各取所需是什么意思懂吗？就是想吃炖肉吃炖肉，想吃炸酱面吃炸酱面，那猪长得膘有一样厚，粉条子，大拇哥那么宽。

大妞说到那时候，她先取它十斤富强粉，蒸几箱大白馒头，任着孩子们敞开了吃……抹上苏联黄油。

门墩今天过生日，大妞为小儿子煮了一个鸡蛋，由锅里捞出，放在凉水舀子里拔着。按照北京人的习惯，小孩过周岁生日要举行“抓周”的仪式，备下剪子、工具、书本、钢笔。钱、吃食等类，将周岁的孩子放在其中，看他抓什么。孩子抓什么，就预示着他将来是什么前程。

很大成分，这个仪式带有游戏性质。

门墩坐在八仙桌正中，四周摆满了各种物件，抓周开始了。刘婶抱着套儿，梁子、坠儿和满堂在旁边观战，别佳也混在其中。

坐在物件中间的门墩，初时有点神魂不定，东瞧西看的不知所措，看看这个又看看那个，哪个也不想要，只是四下蜇摸找他妈。别佳指着一个大油饼做现场指导说，抓，抓这个，这个能吃！

梁子对别佳说，是你抓还是他抓？

别佳说，我给他提供一点参考。

王满堂嘴上说着一切要顺其自然，却不自觉地将一把瓦刀往门墩跟前推了推。门墩在瓦刀前很是犹豫了一小会儿，小手终归伸向了油饼。

别佳说，好眼力！

梁子说，别是个吃货。

门墩的另一只小手伸向一朵绒花。

坠儿说，羞羞，将来是个爱姑娘的。

别佳说，爱姑娘有什么不好？我们俄国人都爱姑娘，爱漂亮姑娘。

门墩一手拿油饼，一手拿绒花，张着长出了两颗小门牙的嘴，呀呀地叫唤。王满堂看着油饼和绒花来气，转身走了。

王家来了两个稀客，桂花和霜降。小两口这回是带着孩子来的，一个虎头虎脑的小男孩。坠儿问这个小侄子叫什么名字，霜降说叫拴驴。大妞说怎么叫这么个名儿？桂花说孩子叫得土，好养活。

桂花说，二姑让给您带口袋白薯干来，说乡下物件，不是什么像样的东西。

大妞说，难为你麦子始还惦记着我们。我这几个月紧了点儿，也没给乡下奶奶汇钱去。

桂花说二姑说了，家里什么也不缺。

大妞说，来了就多住些日子，我今天给你们做炸酱面，明儿包包子……

众人在围着门墩热闹时，大妞一人在厨房急得直转悠，看看面口袋，口袋是空的；看看缸，缸里只有大半碗棒子面。案上搁了半个西葫芦，窗台上有半棵葱……大妞长长叹了口气。

屋里悄悄走出了刘婶。刘婶注意到了大妞的为难神情，刘婶说她家里还有半斤白面票，让大妞拿去做顿疙瘩汤……大妞说人家几千里地奔来了，给吃疙瘩汤，拿不出手哇。刘婶让大妞去问问周大夫。

周大夫说他这月还有二斤面票，让大妞都拿去，大妞说她下月一定还。周大夫说甭提什么还不还的话，二斤粮票，让人还，寒碜。大妞说二斤白面票，支的情可大了。刘婶说这年月，最怕来客，一来人就抓瞎。

大妞由周家出来，见到别佳和他妈抱着黄油、大面包、火腿肠站在院中。马太太让大妞把这些东西都拿去。大妞说这不合适……别佳说他爸昨儿开的工资。

刘婶在背后偷偷捅了大妞一下，意思很明确，不能要外国人的东西，免得让人家笑话。别佳把一切都看在眼里，别佳说，刘婶您别捅了，您忘了我们家下半月吃黑面包抹臭豆腐的时候啦？您都没笑话我们不是。

周大夫说，拿着吧、是街坊的一点心意，不拿反而见外。

大妞说，那我就……不客气了。

大妞端着从粮店买回的二斤半白面，匆匆赶回家来，一进屋，屋内静悄悄的，门墩在炕上睡觉，油饼和绒花还在枕边放着，梁子在八仙桌前做功课。

大妞问梁子桂花姐姐上哪儿了。梁子说走了，回临州了，他爸送去了。大妞说进门一口饭没吃就走了。梁子说桂花他们买好了回去的车票，再不走要误车了。大妞说车票可以退，这样走了让临州的乡亲们看着咱成什么人了？梁子说他爸拦也没拦住，说桂花走的时候哭了，说是队里的砖厂让上边给封了，因为砖厂属于资本主义的尾巴。大妞想，这个砖厂是队里的，公家的，又不是麦子私人开的，怎么也属于资本主义？想来想去想不通。

大妞打开墙角的口袋，整整一袋白薯干，大妞不禁潸然泪下，说，他们也不富裕……还惦记着咱们……他们这趟上北京，是专门给咱们送吃的来了……大妞说着一阵恶心，吐出一口黄绿的水。

梁子拍着母亲的后背焦虑地说，妈，妈您怎么了？

大妞说，妈恶心。

梁子说，妈您准是饿的，我这还有炒黄豆呢。

大妞说，妈不吃，妈什么也不想吃。

梁子哭了说，妈，您别死。

大妞说，傻小子，妈离死远着呢。

大妞正在安慰梁子，就听见院里一阵吵嚷，商店的售货员拽着坠儿进了院。售货员说，是九号王家的孩子吧？家里大人哪？

大妞冲了出去说，怎么啦？怎么啦？拽我们孩子干什么？小细胳膊再让你拽折了！你有话说话，没话快干你的事去！

售货员说，你们家孩子改购货本，这月明明买了芝麻酱，她用橡皮擦了，想买双份。

大妞说，谁说我们孩子用橡皮改了？你拿出证据来。

售货员说，我的脑子就是证据，你们家四两芝麻酱，这月梁子买过一回，坠儿买过一回，早没有了。

大妞说，那是你没往本上记，不能赖我们孩子改。

售货员说，您瞧瞧，用橡皮擦的印儿还在这儿呢，怎能说我忘了记？

大妞翻本子说，哪儿有印儿？我怎么看不出来？你诬陷好人可不成。

售货员说，二两芝麻酱是小事，关键是小孩子家得诚实。

大妞说，听你这口气好像我们孩子真有什么似的，告诉你，我们家的坠儿是三好学生，上天安门见过毛主席，你见过吗？

售货员说，我没那福气。但我知道做人得本分，诚实，不能弄虚作假，我把芝麻酱卖给她，也没法跟我们负责人交代。要是大伙都这样，这计划供应的商品就彻底乱了套。

坠儿眼泪汪汪地站在那儿。

王满堂从车站送人回来，知道了这件事，教育坠儿说，我们土建行的人都知道一个最简单的理儿，平，平不过水；直，直不过线。无论什么时候都不能忘了这个做人的根本，我就恨那些不走正路，专钻歪门邪道的人，你说，你怎么就想起涂抹购货本子来？

坠儿说她想让桂花姐姐能吃上顿芝麻酱面。王满堂敲着购货本说，那你也不能改购货本啊，我的傻闺女。

大妞说，改过了也不能当着那小子承认。

王满堂对大妞的胡搀和很不满意，让她别再多嘴，然后接着对坠儿说，你改本子，无非就是为了一张嘴，为了多吃多占，芝麻酱是什么玩艺儿，是可有可无的奢侈品，没它你就活不了吗？

坠儿……

大妞说，是我让坠儿改的。

王满堂说，没你的事。

王满堂说，我就容不得这种投机取巧的人！我们盖房的，讲究实打实，虚一点儿房就得塌。我的孩子更不能这样，为二两芝麻酱，干出这样的事来……

大妞说，我闺女怎么啦，我闺女干出什么样的事来啦，不就改个购货本吗？也没偷没抢，干吗这么没完没了的？

王满堂说，这不是偷是什么？巧妙的偷。

大妞说，她不是没买来吗？买来了再说这话。

王满堂说大妞护犊子，大妞说这犊子也是王满堂的。王满堂说跟老娘们儿家没理可讲，大妞说那是因为老娘们儿家占理。王满堂说这事得向商店负责人去承认错误，让街坊们都看看，他老王家教育孩子丁是丁，卯是卯，决不含糊。说着拉起坠儿就走。大妞拦住说，你还真要张扬到街上去啊？孩子这小薄脸皮经得住你这么刮？

王满堂说，知道爱惜脸皮就别干这样的事！现在臊她一回，她一辈子也忘不了。

大妞说，你这是恶治！

王满堂说，我这是根治。坠儿，跟我走，拿上购货本。

坠儿泪汪汪地拿着本跟在父亲后面向门口走。大妞在后头喊，挺大的人专跟闺女较劲儿。梁子，你去替你姐。

梁子说他怕替不下来。

大妞说，你就眼看着你姐一个女孩儿家让人指指戳戳？

梁子说，您就不怕人戳我？

大妞说，你个臭小子，没脸没皮的，有点儿偷鸡摸狗拔蒜苗的事光荣。

梁子还是不愿意去。别佳说，我去替她得啦，干这事我拿手。

负荆请罪的一行人还没走出大街门就被白新生拦住了。白新生说，王叔，不就二两芝麻酱的事嘛，有什么大不了的？

王满堂说他得带着孩子去给人家负责人认错儿，错了就是错了，不能遮着盖着。

白新生说，您甭去了，我就是商店负责人，西口小铺是我们的一个分店。

王满堂说，你是负责人？

白新生说，我是业务主任。

王满堂……

别佳说这下可好了，在院里就被领导接见了。

今年是鸭儿高中毕业考大学的一年，以鸭儿的学习成绩，考北大、清华或许不成问题，但是鸭儿却报了个地质学院，还是西北的。大妞认为这么重要的事情，鸭儿不该不跟家里商量，有些跟鸭儿赌气，连着两天没有理鸭儿。其实鸭儿的想法是远远地离开北京，离开灯盏胡同，将这块记忆抹去，永远不再回来。

报考外地的学校，学习艰苦的专业，将来远离大城市，远离人群，这对大妞来说是不能接受的。她逼迫着鸭儿改变主意，但是她万万没有想到，这还不是最糟糕的。

鸭儿从学校里回来，带来一个消息，因为犯了政治错误，她被取消了上大学的资格。鸭儿在她的屋里呆着，不吃不喝也不说话。大妞着了急，让大家轮番去做工作，让别佳去唱了几回歌，压根不管用……大妞最后使出了杀手铜，挥着笤帚疙瘩狠狠地说，你给我张嘴说话，你到底是打的什么主意？

鸭儿说她从今往后再也不到学校去了。

大妞说，不去学校你上哪儿？在家待着？

鸭儿……

白新生说她有个干姐姐在昌平前进织袜厂当科长，说让鸭儿上那儿去当学徒比在家闲待着强。大妞不同意，她说不能让一个漂漂亮亮的姑娘去织袜子。白新生说织袜子也不是什么丢人的事，也是纺织工人。大妞说当什么样的纺织工人都行，就是不能当织袜子的纺织工人。刘婶让儿媳妇别理大妞，说她的犟脾气又犯了。大妞说她再犟也比刘婶的杠头强……两个人正在你一言我一语地拌嘴，鸭儿开腔了，妈，我去昌平！

鸭儿说走就走了。家里多一口人不显怎的，这回少了一口人，大妞就觉得心里发空，茶饭无心，眼见着一天天瘦下去了。刘婶问大妞是不是又怀上了，说上回怀门墩的时候就是不知道，还说什么肚子涨，得了噎隔。大妞说她这回还是肚子涨，还是吃不下东西。又搬来周大夫，周大夫给开了化验单，号了脉，看了舌苔，最后还翻了大妞的眼睛，下诊断说：急性黄疽性肝炎。

大妞问要紧不？周大夫说不要紧，但吃饭得跟孩子们隔开，还得多吃糖，保肝。

大妞说，这时候上哪儿找糖去啊？

刘婶说她那儿还有白新生坐月子的黑糖，周大夫也说他有一小罐冰糖。

糖凑来了，那时候，糖就是治疗肝炎的最佳良药。坠儿把干硬得砖头一样的黑糖和一把碎冰糖倒在案板上，准备用擀面杖擀碎，给母亲沏水喝。别佳掏出来一包方糖，往案板上倒。坠儿让他们自个儿留点儿，因为他们家爱喝搁糖的红茶。别佳说他们用不着了。坠儿问为什么，别佳说他爸要回国了。别佳说，其实我不想走……

坠儿没说话，坠儿将几种糖擀碎，混成一种莫名其妙的不伦不类。

半碗糖水端到大妞跟前，大妞接过碗，躲开梁子盯着碗的眼神，门墩爬上她的腿，含糊不清地说着，吃糖糖。

大妞喝不下去了。

刘婶说坠儿，你把他抱走！

坠儿抱走了门墩，门墩杀猪般的哭起来。

大妞说，乖，别哭，妈给你喝糖水。

刘婶说，你这个大肝炎，传染，想害了他啊。

大妞一咬牙，泪水混着糖水灌下去了。

梁子问，妈，甜吗？

大妞说是苦的。

听说婆婆病了，朱惠芬从学校赶回来看望大妞，婆媳俩在屋里有一搭没一搭地闲聊。大妞说，人到了这个年纪，就走下坡路了，你不找病病找你……

朱惠芬说，营养跟不上，体质下降，容易得病。

大妞说，说到营养，前几天柱子他娘托桂花由临州带来一口袋白薯干，甜丝丝的，不难吃。大妞说……桂花是抱着儿子拴驴来的，那个拴驴已经能满地跑了，按说她结婚可比你晚……

朱惠芬俯在大妞耳边说，妈，您着急啦？

大妞说，我可不着急了嘛？跟你实说，你公公当初不怎么乐意你，其中有一条就是嫌你腰细屁股小。

朱惠芬说，妈，我可是有了。

大妞……

朱惠芬说，俩呢，双胞胎。

大妞说，你这是不来就不来，一来就来俩，就你这小细腰，怎么装得下呢？

大妞说趁着她还有精力给媳妇带孩子，让朱惠芬生完这俩再生俩。

王满堂与柱子下班了，王满堂说今儿得喝一盅。大妞说应该，应该，为咱们的大孙子应该。

柱子说，妈，我入党了。

大妞说柱子今天是双喜临门了。大妞打开箱子取出小包，一层层打开，将一叠钱递到丈夫手里。王满堂对柱子说，这是120块钱，我跟你妈省吃俭用攒了几年，原打算你结婚时给你置辆车，出了鸭儿那档子事，给揽了。现在你小子出息了，入了党，我跟你妈送你这个礼，盼着你能好好儿的。

柱子说，爸，我知道，您和妈不容易……

大妞说，妈的心，都在你们身上呢。

新车子买回来了，是“飞鸽”二八的。看柱子擦拭着新买的自行车，王满堂围着车转来转去说，家里也算有了个像样的大件。坠儿把鸭儿钩的把套，座套等拿来替大哥装上，立时，车子精神了一大截子。梁子要骑，柱子不让，大妞说等梁子娶媳妇时也给梁子买。梁子赌气说，我不用你们买，我自个儿买，买汽车，“解放牌”的。

一家人正说笑着，别佳的父母提着大箱子由里院走出来，后面跟着垂头丧气的别佳。大妞惊奇地迎上去说，怎么说走就走哇！

马太太无言地拥抱了大妞。

刘婶用咳嗽来掩饰自己。她觉得在苏联人面前要保持分寸，保持距离，尽管老马家一家人不错，毕竟是内外有别。

周大夫让别佳回国后悠着点儿吃，说莫斯科没有山植丸。别佳点头。周大夫说，这院里咱们爷儿俩最说得来，缘分哪。别佳，你知道，缘分这东西不是谁和谁说有就能有的。

别佳再也绷不住了，他一下抱住周大夫的脖子说，周叔……我还要回来，回到灯盏胡同来。

王满堂对别佳父亲说以后有机会就回来看看。老马说他会想念中国的。王满堂说国家是国家的事，老百姓是老百姓的事。坠儿拿出一个线钧的书包递给别佳，说这是鸭儿特意给别佳钩的，托她转交。别佳说那件事归根结底怪他……

灯盏胡同九号的人们将别佳一家送出大门。

老马家一家人一步三回头地离去了。

老马家刚走了一会儿，福来掂着照相机汗水涔涔地赶回来了。听说马家的人走了，福来直跺脚，说他紧赶慢赶，赶回来给全院人跟老马家照个合影，还没赶上……刘婶说没照成也未必是坏事。

刘婶说福来把机子扛回来了，难得都在家，不如就给老王家照张全家福。王满堂说照也行，于是在福来的指挥下，老王家的人按部就班坐好，梁子推着自行车站在一边。

福来问梁子推车干什么，梁子说飞鸽车也是我们家一个成员。

大妞要照带色儿的。

福来说，放心吧您哪，给相片上色，是我的拿手。

咔嚓，第二张全家福定格。




第六章



早晨，大妞在生火。劈柴湿，炉子光冒烟不见火苗，呛得大妞吭吭地咳。对面正在煮稀饭的刘婶说，早让你用蜂窝煤，你不听，蜂窝煤能封，用不着天天生，看看你这烟熏火燎的，知道的你是在这笼火，不知道的以为你要驾云上天呢。大妞说，老祖先千百年都用的是煤球，没人见过蜂窝煤，那带窟窿眼的东西催不上劲。

白新生、福来和套儿走出家门，上班的上班，上学的上学。

朱惠芬和柱子双双推着车朝外走，朱惠芬让大妞记着早上给刨子跟斧子吃鱼肝油。刨子和斧子是柱子的俩双胞胎儿子，白白净净的俩小小子，也是朱惠芬人家会收拾，她的两个儿子一样的衣服，一样的鞋，连袜子也一样，一般大小一个模样的两个小孩在院里跑进跑出，给小院里添了无限生机。除了朱惠芬以外，连他们的爸爸也分不清哪个是刨子哪个是斧子。

朱惠芬说今天刨子有点嗓子疼，让大妞多给刨子喝点水。大妞问哪个是刨子，朱惠芬朝墙根看了两眼说就是靠墙站着，直打蔫的那个。大妞说待会儿他要是不打蔫了呢？柱子让他妈甭费神了，俩一块儿灌，一人灌两缸子。大妞说这主意不错。

柱子与朱惠芬走了。

梁子和坠儿也上学走了。这几天梁子在工人体育场参加大型团体操的训练，第一届全国运动会要在北京召开，梁子是作为团体操的背景而起着“翻页”的作用。每人发一个里面有各种色彩的大本子，根据需要翻到某一页，数千人排列起来，就组成了一个个画面。这种工作，一般由中学生来承担，既要有组织性又要有整体意识，要精神集中。

小院里安静下来，门墩鬼鬼祟祟地溜到门口，踮着脚把奶箱拉开，将里面的牛奶咚咚猛喝几口。柱子的双胞胎儿子刨子和斧子在他身后焦急地说，三叔，也让我们喝两口。

门墩回身对侄子们说，我是早产儿，先天不足，又赶上自然灾害，后天失调，你们是什么营养，我能跟你们比。

双胞胎眼馋地看着门墩偷奶喝，门墩认为喝得差不多了，对其中一个说，水。双胞胎之一颤颤巍巍地把一小铁碗水举过来，门墩将水倒进奶里，晃了晃说，稀了点儿。双胞胎之二说都让三叔喝了。门墩告诫双胞胎谁也不许说出去，谁说了他就揍谁。

双胞胎齐声说，我们不说，我们不说。

门墩把手一挥，大将军般的说，走，拽泥去。双胞胎便“拽泥喽！”屁颠屁颠地跟在门墩后面跑进院里。

门墩在影壁前和了稀泥，领着两个双胞胎用泥拽砖雕上的兔子，看谁拽得准。很快雕花的影壁便被泥拽得一塌糊涂，那只兔儿也被泥糊住，俩双胞胎也成了泥球儿。最后双胞胎之一斧子成了被进攻的对象，门墩与刨子的泥像子弹一样向斧子甩去，稀泥顺着斧子的脸向下流。斧子哇哇大哭，一边哭一边喊，我不是小兔子……我不是小兔子……

大妞闻声赶来了，训斥门墩，你比他们大，你是他们的叔，是叔得有个叔样。

门墩说，叔就是这样。

大妞一手拽一个泥球样的双胞胎往口走。说，早晨刚穿上的衣裳，又得脱下来洗，我成什么了，老妈子！又回头对门墩喊，门墩你还不上学啊？都九点了。

门墩说他今天不忙着上学，今天第一节是体育，他不爱上体育。刘婶说怪了，猴了吧卿的人竟然会不喜欢体育。门墩说他主要是不喜欢体育老师。刘婶问为什么不喜欢？门墩说老师腿短。刘婶说老师腿短你也不能逃学啊。门墩说再逃学也比你们家胖套儿强，这会儿，你们家胖套儿正在小短腿手底下单练呢。刘婶问套儿单练什么？门墩说单练跳绳，说刘家的套儿连着跳不了三下。

刘婶说，这不能怪套儿，我们套儿打小气管就不好，活动量一大就喘。

门墩说是让那身膘压的。

大妞把门墩的书包拎出来，替他背上说，快走吧你，油嘴滑舌的，王家怎么出了你这么块料？

刘婶说这个门墩跟那个回国的别佳像哥俩。大妞说老马家一走有好几年了，连个信也没有。

总算打发走了门墩，大妞又给双胞胎换完衣裳，屁股这才有机会挨了一下小板凳。刚坐下马上又想起来了，还得吃鱼肝油。反身进屋又拿出鱼肝油瓶子，抠出一粒，对其中一个说，张嘴。

刨子说他吃过了。

大妞说，瞎说，我还没老糊涂哪，我刚拿出来。

刨子说他昨天吃过了。大妞说这是今儿的事。

刨子跑，大妞追。

大妞让刘婶替她拦住一个。刘婶顺手抓住斧子说，逮着一个算一个，你先喂这个。大妞喂斧子吃鱼肝油，喂完了还得张嘴，看看咽下去没有。斧子张开嘴说没啦。刨子在树后偷偷观看。大妞回到窗台前取药瓶子，刨子蹿出，站到大妞身后。大妞一回身看到刨子，让刨子一边去，说该那个了。说着又抓过斧子，斧子说他吃过了。

大妞说，你昨天吃过了。张嘴——一粒药丸又灌下肚。

梁子夹着大本回来了，说是今天天气预报有雨，停止练习了。梁子告诉大妞说他们为全国运动会排练的这个叫《革命赞歌》的大型团体操，到时候连中央首长也要来看，所以要求很严，他们组图案的翻本一篇也不能错，顺序也很严格，比如钢水从炉子里流出来，就得挨着翻，谁也不能提前。大妞不明白为什么钢水还能在画上流。梁子告诉他妈那是一种动画效果。大妞还是不明白怎么个动画。梁子说就是你翻完我再翻，画面就动起来了。梁子说，听说毛主席也要来看呢，毛主席也有一个小本，谁翻错了毛主席一看就知道。

大妞说，那你可得精心，别让毛主席挑出错来。

梁子说，妈，翻到最后的时候别人都是蓝的，白的，就我一人是红的。

大妞问，为什么单你是红的呢？

梁子说，我是和平鸽的眼睛啊。

大妞说，也是不能翻错色儿，你要翻成绿的那就成了别佳的眼睛了。

娘儿两个关于别佳的眼睛还是和平鸽的眼睛的话题还没有说完，老萧和王满堂走进院来，老萧一进门就要往下倒。大妞一把扶住老萧，直说这是怎么了？这是怎么了？刘婶从自己的屋里跑出来，用腿顶住坐在地上老萧的后腰，大声说，别让他窝住气！

梁子拿来了一碗凉茶，给老萧灌下去，老萧缓了半天，终于像狼嚎一样扯着嗓子出了哭声。

刘婶说，看样子是出大事了，让他哭，哭出来就好了。大妞让梁子快叫周大夫来。老萧被众人扶进屋，靠在八仙桌的椅子旁，仍旧抽泣不止。周大夫来了，给老萧号了脉，摇了摇脑袋说老萧的病不是扎一两针能了的事。大家问老萧究竟哪儿难受，老萧指着胸口说他胸口疼。大妞说怕不是心脏病？王满堂冷丁冒出一句：拆东直门！

王满堂的一声“拆东直门”再次勾起了老萧的伤心，他抹着鼻涕眼泪说，心血啊！祖宗几代的心血啊！拆了它再上哪儿找城门楼子去？中国几千年靠的是什么？靠的就是城墙。北京没城墙还叫什么北京城？拆了东直门这八臂哪吒城的风水全破啦！

大妞说，东直门是我们家老祖先盖的，谁拆，他得先来问问我！

王满堂说，你儿子就敢拆。

大妞说，你说柱子？

王满堂说，他是拆城楼子的负责人。

大妞说，这兔崽子，他敢！

周大夫也说拆了怪可惜的，小时候上东直门途蛐蛐，摘酸枣，这回就真成了梦里的往事了。

大妞说，就没别的办法啦？

老萧说，大铲车都开上了城门楼子啦！

大妞说，这么说就没辙了？

王满堂说，没辙了。

老萧说，说是为了便利交通，为了北京的基本建设。你说，城门楼子几百年都没碍着谁，到今天它怎么就成了挡道的了呢！

片警大安在院里找门墩，大妞和王满堂赶快迎出去，他们知道这个大安只要上九号来，准没好事。

原来西口的交警在警察楼子里发现了一个书包，送到了派出所，大安一瞧是门墩的，就给拿回来了。看样子门墩是逃学了。王满堂本来为拆东直门就窝了一肚子火，现在又来了个逃学的，气得咬牙切齿地说等门墩回来就打折了他的腿。大安说门墩回来说说他就行了，千万别打，小孩子都淘，他小时候也逃过学。

大安要走了，周大夫说有件事托你大安反映一下。大安问什么事，周大夫问奶站归不归派出所管。大安说派出所不管奶站，说周大夫有事尽管说，他能办就帮周大夫办了。周大夫说他觉着近来这牛奶稀得跟兑了水似的，搞不清楚究竟是牛变了还是奶变了。大安说他明儿上奶站给周大夫跑一趟。

刨子说，是三叔……

王满堂警觉地说，你二叔怎么了？

斧子说，三叔不让说。

王满堂大喝一声，说！

刨子说是他三叔偷喝了，三叔说需要营养。王满堂对大妞说都是大妞惯的。

大妞说，怎么是我惯的？他不也在你跟前长起来的嘛。

老萧从王家走出来，仍是一副魂不守舍的模样，说是要回家。大妞让梁子送送萧大爷，大安说他去送老萧，顺路。

傍晚，拆东直门的负责人回来了，王满堂自然没有好脸色，不跟儿子在一个饭桌上吃饭。大妞也少有地坚决站在老头子一边。“负责人”叫了爸，叫了妈，爸与妈只用嗓子眼儿哼了一声，根本没拿正眼看他。“负责人”只好拿他的两个儿子解除尴尬，无奈儿子们早已被收编，一个冲他翻白眼，另一个不声不响用小勺舀了一勺粥，啪的一下泼在“负责人”的脑袋上。

柱子一边擦着脸上的粥一边跟他的爸爸说，您跟我致气有什么用？这是北京市政府决定的，东直门、西直门、德胜门。崇文门……八座城楼一圈城墙把北京围得透不过气儿来，交通要发展，城建要改善，北京要腾飞，必须摆脱旧城的束缚。旧的东西挡道了，就得除掉。

大妞说，你有劲没处使上西直门外头拆火车去，你在城里头较什么劲？

柱子说，北京要向国际型大都市靠拢就不能守住旧的不放，就得有所牺牲。

王满堂说，赶明儿你还要拆故宫呢！

柱子的声音也不低，如果需要也得拆。

朱惠芬赶紧收拢两个双胞胎，哄着劝着，拉回自己屋去睡觉。大妞跟出房门担心着她的小儿子，想她的小儿子一走走一天，天都这么晚了，还不见回来，早晨走的时候就喝了一碗粥。大妞嘱咐孙子，以后三叔犯了错别当着爷爷面说。刨子问为什么？

大妞说，你爷爷厉害，要打人。

刨子说，我就爱看打人。

斧子说，我也是。

朱惠芬说，走，睡觉去。

儿子到底是儿子，王满堂说是要打折了门墩的腿，真不回来，心里又满是惦记。看看天已经黑透，王满堂不免来到门口，向着胡同口眺望。柱子拿件衣裳给父亲披上，让父亲回去歇息，由他来等门墩。王满堂说这孩子越来越不听话，发展到了夜不归宿的份儿上。柱子说门墩还小，王满堂说他照门墩这么大的时候都知道帮着娘上地里刨食了。

王满堂走到影壁前，见到被泥糊严了的兔子，叹了口气，细心地用手将泥拂去。自言自语地说，老剩儿一晃走了十三年了，修建东直门的时候还是他帮着从练武场找的砖……要拆了……现在要拆了……

柱子说，我师兄要在……

王满堂说，他保准反对你拆东直！

柱子说，那不见得。

门墩垂头丧气溜进大门，蹭着墙想往里钻，没蹭几步就被王满堂喝住。王满堂问他上哪儿了？门墩说上学了。王满堂让门墩回屋去，说回去以后再好好收拾他。

门墩问柱子，我妈在不在？

王满堂说，你妈在也救不了你。

王满堂押着门墩刚走近屋门口，门墩忽然大嘴一咧，号陶起来，妈吔——

大妞闻声由屋里飞出，一把将门墩搂在怀里，先问俄不饿，又问渴不渴，最后又看身上有伤没有。王满堂与柱子对视，柱子苦笑说这也是一招，说毕回自己屋去了。王满堂推着门墩，将他带到屋里，又指着坠儿的屋子，让大妞那屋待着去。大妞不干，说你是要把我们母子生生拆散哪！

没了保护，门墩老实了许多，他坦白说今日是上动物园看猴了……哪儿来的钱，是把王满堂的铜烟袋锅卖了……卖了两毛……是不够，把他妈的铜汤婆子也卖了……卖了三块……怎么花的，坐车……买烧鸡、冰棍……照了张相……书包就藏在警察阁子里……

王满堂越听越来气说他的四个孩子，哪个也没门墩主意大，数门墩让人费心淘神。门墩说先不要这样说，说不定王满堂将来就得他的济，靠他养活呢。王满堂说他得鬼的济，先揍门墩一顿是必要的，说着四处找掸把子，门墩鬼哭狼嚎，将声势造得很大。

大妞哪里肯去什么坠儿的屋。大妞一直站在屋檐下，听见里面用了刑，流着泪说，他爸，你拣那肉厚的地方打。

王满堂说，我还没碰着他呢。

门墩“痛苦”的尖叫传遍小院的角角落落，没有人出来劝解，大家都已熟悉门墩风声大雨点小的伎俩，就是真打，也活该，实在是太不招人待见了。两个双胞胎缩在床中心，既惊恐又兴奋，有许多事不能说他们不是三叔的同谋，是共犯。朱惠芬说应该把俩孩子送幼儿园，老这么在家混不是个事。

柱子说，看你送得出去不。

昨天晚上，门墩是着着实实地挨了一顿打，王满堂没有找到掸把子，是用鞋底子打的，效果也很不错，害得门墩趴着睡了一宿。

一大早晨，门墩就趴在大妞的腿上，说屁股疼。大妞撩起儿子的裤子，惊叫着，瞧瞧给我们打的，屁股都青了，这胳膊，红一条紫一条的，简直惨不忍睹哇！你个糟老头子，也真下得去手，门墩就不是你亲儿子吗？！

门墩更来了劲说，妈，我的屁股疼，里面疼，大半是有内伤了。

大妞说，真把我儿子打出内伤来，我就跟他没完。

王满堂说，你就惯吧。早晚是你害了他。

坠儿上学，看了门墩的样子说，羞不羞，多大了，还装个吃奶的样。梁子也要去体育场，对门墩说，昨晚上我一听就是干打雷不下雨，你那套哄谁呀？

问墩说，滚，去翻你的小本吧。

柱子推着车出来，车上坐着俩双胞胎，俩双胞胎衣帽齐整，嘴里喊着，去幼儿园，去幼儿园。大妞问去什么幼儿园。朱惠芬说，是这样，我们单位幼儿园办得不错，我领着刨子跟斧子去看看。好了就送进去，不好还回来。

大妞说。幼儿园是什么样的地方？幼儿园是关孩子的地方。我见过，把孩子关在小笼子里养着，出来放风也是拿绳拴着，一个套一个在街上走，穿一样的衣裳说一样的话，分不清谁跟谁，都是切糕似的齐整，哪儿有院里跑进跑出的自由。

刨子一听就不乐意了，母亲昨天给他和斧子做了那么多工作，敢情是要把他关进小笼子里去。他一边从车子上往下溜一边说，我不进小笼子，我不去幼儿园了！斧子也说他不去幼儿园了。

朱惠芬说，咱们昨晚上不是都说好了嘛？不兴变卦的。

刨子说，你只说有滑梯，有转椅，没说有笼子。

朱惠芬说，那是奶奶骗你们哩。

大妞说，我可没骗啊，我什么时候骗过小孩子，东口幼儿园的孩子睡觉都搁笼子里。朱惠芬说那不是笼子，是带栏杆的小床，说她小时就睡那样的床。

大妞说，所以，把你睡得跟这个家就糅不到一块儿去。我的孩子们都是睡大炕滚出来的，随和，贴人。

朱惠芬还要和大妞再说什么，大妞说不管怎么着，她的孙子也不许送幼儿园，要不她在家闲着，就是浪费人力。柱子说孩子送幼儿园可以受到正规教育，将来懂道理。大妞说，咱们老王家五个孩子，都没进过幼儿园，包括你在内，哪个不懂道理了？

柱子说时代变了，人的活法也得跟着变，老的活法不一定科学。

大妞说，自从盘古开天地，三皇五帝到如今，哪个朝代有过幼儿园？哪个皇上是幼儿园培养出来的？

朱惠芬说把孩子搁家，难免家长娇惯，看看门墩……

门墩说，别扯我，我不代表王家的教育方针，我的行为我自己负责。

大妞有点变脸了说，这是什么话。你是看着我们王家的儿子争气才嫁给我们的。老王家就是这么个家教，不搞什么洋务运动。

门墩在一边称赞他妈，连他哥历史书上的词儿都用上了。朱惠芬说还是带孩子们去看看。大妞说看看也不行。说着上去抢孩子。朱惠芬一赌气推车就走。大妞只抢下一个，夹在腰上冲着车上的那个喊，孙子，见那儿势不好就闹。让他们送你回家。

朱惠芬两口子推着车无奈地走了。大妞低头问胳肢窝底下的孩子，你是哪个？

孩子说，我是刨子。

大妞说，是刨子好，那边光有斧子也干不了木器活。

门墩说，只能劈劈柴。

大妞说，事儿都是打你这儿闹的，你呀，给我上学去吧。大妞又问王满堂今天为什么还不上班，王满堂说他身上不舒坦，歇了。大妞没再说什么，她知道老头子一宿没睡，心疼他的东直门。

老北京有许多从明清时代就流传下来的儿歌，这些儿歌伴着一代又一代北京的孩子长大，人老去了，而歌却依然年轻，永远的长不大。这些旋律优美的儿歌，只有用北京话唱起来才会那么活泼动人，才能那么撩拨人的心弦，碰撞到人心里最柔软的地方。

　拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏。

　接闺女，请女婿，小外孙子也要去。

　不让他去，他噔噔地放大屁……

庭院里，大妞和她的孙子一边“拉大锯”一边唱。刨子说，奶奶，再来。大妞又唱：

　小小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇。

刨子说，要媳妇干吗？

　点灯说话，吹灯做伴，明儿早晨起来给我梳小辫儿，……

王满堂拿了把椅子放在房前晒太阳，难得的轻闲使得他不知如何消受这大好时光。抬头望望天，天空湛蓝如洗，看看那棵枣树，树上结了细小的青枣。上班的上学的都走了，院里显出了少有的寂寞，只有大妞和她的孙子在歌唱。大妞给王满堂沏了壶酽茶，看王满堂那无精打采的样子说，不就一个东直门嘛，那是我们家盖的，我都没像你这样，连班都上不了了……王满堂说自打人建筑行，他这是头一次为自己歇工……身上的筋，都像给抽了似的，浑身发虚发软，脑袋一蹦一蹦地疼。大妞说她在话匣子里听评书，哪叱抽龙王三太子的筋，三太子当时的感觉可能就跟王满堂差不多。刨子就让奶奶讲哪吒的故事。大妞一边择韭菜一边讲哪吒。

大妞说不上幼儿园好吧？刨子说好。大妞要在刨子的胳膊上系个红绳，说免得明儿弄错了。

刨子说，奶奶，错不了，我明天不上幼儿园。

大妞说，保不齐我又把那个扣下呢？

刨子说，我自个儿留下。

大妞说，奶奶就喜欢你。你是谁来着？

刨子说他是刨子。

大妞说，对，刨子。奶奶就喜欢刨子。

王满堂觉得心里乱，不踏实，他最后决定，还是得去趟东直门。

大妞说，东直门拆得稀里哗啦的你干什么去？去给自个儿添堵吗？

王满堂很有些悲枪地说他是给东直门送行，一个建筑不在了，犹如一个老朋友不在了，他不是以古建工人，他是以一个北京市民，以一个与东直门相濡以沫的朋友，再看一眼东直门……王满堂说得很动情，大妞听得心里也酸溜溜的不是滋味……

王满堂拉着孙子出了门，大妞追到门口说，刨子，看着你爷爷点儿。

刨子说，哎。

在日常生活中，大妞有件很重要的工作是补袜子。王满堂的木工活好，王家也就具备了从小到大十几个袜子板。旧时补袜子的程序是先将破袜子套在大小合适的袜子板上，再剪布，补底，补(革幼)。孩子多，补袜子的量就大，也搭着那时候的袜子不禁穿，所以谁都很少穿不打补丁的袜子。

刘婶打毛衣，大妞补袜子，在这静下来的小院里，老姐俩做着这种永远做不完的功课。大妞补着补着袜子突然说，我这儿想呢，我们家鸭儿在昌平前进袜厂织袜子，成天跟新袜子打交道。我呢，天天补袜子，跟破袜子作战。打七岁的时候我妈就教我补袜子，补到今天……怎么也补不完。爷儿几个的脚都跟长了牙似的，袜子穿三天就破，一年就发那几尺布票，全补了袜子了。你稍一疏忽，两天没补袜子，人家的脚后跟就露出来了，外人看着不说露脚后跟的，说我，这娘们儿，怎么这么做哪。

刘婶说她上个月给套儿拿新布做了个背心。

大妞说，你当我没看出来，套儿那个背心是拿手绢拼的，前边是小白兔拔萝卜，后头是山水风景，就仗着你们家新生在商店能买出几块手绢来，连你们家的屉布都是百鸟朝凤。

两人就笑。

鸭儿抱着大纸箱子进家了，大妞奇怪，又不是礼拜天，不知鸭儿为什么回来。鸭儿让她妈猜今天是什么日子，大妞进屋看了看月份牌说什么日子也不是。鸭儿说今天是大妞的生日。大妞这才猛地想起什么说，可不，我今年……五十三啦……

大妞五十三岁生日这天，大女儿给她买了一台电子管收音机和一件的确良衬衣。大妞头一次见识的确良，为的确良的色彩和质地而惊奇。鸭儿告诉母亲，的确良是中国最新最新的新产品，洗了不用熨，老这么平，也不掉色，比平常的衣服结实十倍。大妞说全胡同也没见谁穿什么的确良，这么高级的衣服，她真是穿不出去。鸭儿说的确良禁洗，好干，天天穿着它也不碍事，这是她拿奖金买的，给妈过生日的。

大妞说全家只有大闺女还记着她的生日，连她自己也忘了，就撩起衣襟抹眼泪。

王满堂由东直门回来了。大妞问东直门给折腾成了什么模样？王满堂挥挥手，什么也不想说。刨子说他在东直门看见他爸爸了，他爸爸在城墙上头喊：预备——拉！就哗啦啦……

王满堂从包里掏出几块从东直门城楼上捡来的砖，一边用刀削一边对刨子说，甭吹了，你爸那是拆，不露脸。

刨子说他爸像大将军。王满堂说狗屁将军。刨子跟大妞说萧爷爷也去了，萧爷爷躺在城墙上不动窝，后来让我爸抬走了。

刘婶说，这个老萧，怎么又闹到工地上去了？

王满堂说，老萧是英雄，要不是碍着我的队长的名分，我就跟他一块儿躺去了。

刘婶说，亏得你没躺，你躺那儿才让你儿子坐蜡呢。

王满堂说，我要躺，我拉着他儿子一块儿躺！

刨子说他爷爷要躺，他就跟爷爷一块躺，让他爸坐蜡。大妞说，得了甭说了，你跟你爷爷都是耗子扛枪，窝里横。

王满堂不高兴了说，我是耗子，我这耗子敢上东直门，你倒不是耗子，人家拆你们家的东直门，你连屁都不敢出去放一个。

大妞说要放也放管用的屁，没用的屁她不放。

刘婶问把这些烂砖捡回来有什么用。刨子说让他爷爷给他雕飞檐上的小狮子、小鱼儿。刘婶说东直门飞檐上怎会有小鱼？刨子说有。东直门飞橹上有五个，他爷爷说了，最前边的是仙人，仙人指路，接下来是头龙、二凤、三狮子、四天马。五海马……末一个是截兽。

刘婶说，海马跟鱼怎么会上房顶呢？

刨子说，镇火呀，鱼上了房顶就着不了火了不是？

刘婶说，噢你个孩子，才几岁呀。还真懂得不少。

王满堂说，这孩子聪明，有股灵气儿。

王满堂将用东直门城砖雕的小兽们送给了周大夫。王满堂给周大夫道歉，说门墩这孩子少教，净干出格的事，说大家一个院住了几十年了，连个针头线脑的谁家也没少过。没承想出了这么个不争气的东西……周大夫说孩子都淘气，几口牛奶，算不了什么。王满堂说周大夫是不计较，但他不能不管，打小就这样，将来怎么得了？周大夫说船到桥头自然直。王满堂说就怕他直不了。王满堂指着几个雕出来的玩艺说，这是真正永乐十四年的砖，在东直门顶上一直看着咱们一辈辈儿的活，看着咱们一辈辈儿的变。风吹雨打，四五百年了，还这么硬实……风雨沧桑，它见过的事儿多了。跟它眼里见过的事儿比，咱们无论有多大难，那也不叫难。

周大夫有些激动，接过砖雕说，这是工艺品，也是历史啊！

主满堂说，迷信说法，这物件能避邪；时髦说法。这是个纪念物。往后再想东直门了，就瞅瞅它。

周大夫说他得把它们好好收存起来。

歌声在北京城上空荡漾：

　麦浪滚滚闪金光。

　棉田一片白茫茫。

　丰收的喜讯到处传，社员人人心欢畅，心欢畅。

　……

歌声也由王家的收音机传出，传出工人体育馆欢快热闹的现场转播。刘婶说没想到毛主席也去了！大妞喜洋洋地穿着的确良衬衣说，我们梁子也去了，他是和平鸽的眼睛。刘婶说老王家的孩子都有福气，个个儿都能见着毛主席。大妞说他们家的孩子都和国家领导人有缘。柱子见过总理，坠儿和梁子见过主席，除了鸭儿……

说到鸭儿，刘婶说，街道黄主任给鸭儿提了个人，是小学教员。工资不低，党员，家里三辈儿贫农。到他这儿呢，一个寡妇娘守着这么一个儿。大妞问是教什么的。刘婶说教体育。大妞说该不是门墩说他腿短的那个？刘婶说门墩狗嘴吐不出象牙来，不能真信他的。

大妞说，我们鸭儿在这条胡同里是数得着的美人儿。你忘了，福来当初把她的照片放大，摆在照相馆的橱窗里，招了多少人问这是哪儿请来的电影明星。

刘婶说，漂亮脸蛋不过是三两年的事。几年一过，孩子一生，一脑袋的抬头纹一出来，谁还管你什么明星不明星的。

大妞说，漂亮是我们鸭儿寻婆家的资本，我们鸭儿……也就这点儿资本了……

刘婶说，所以我说政治可靠才是一辈子的事。你们鸭儿可是再禁不起折腾了，怎么说当初锅炉爆炸也是受了处分的，又搅进了一个苏修别佳，到今天说也说不清楚。

大妞说，别佳什么时候又成了苏修？

刘婶说，苏联不是修正主义是什么？前几年咱们一评二评到九评，评的不就是苏修嘛！咱们跟苏联的斗争，是两条路线，两个阵营的斗争。

大妞说，老马家跟苏修有什么关连？

刘婶说，没关连他们也是修正主义那边的人。多亏他们早走了，要不在这儿，咱们一评二评的，他们待着也没意思。这个体育老师姓王，跟你们老王家一个姓，根红苗又壮，还是教研组的组长，配你们鸭儿足成。

大妞说那……也得问问鸭儿。刘婶说她跟黄主任都约好了，明天礼拜，让王老师来家，让大妞包点饺子，就以请门墩老师的名义请请人家。王老师家在三河县，吃顿家常饭不易。

这时套儿被门墩追赶着，哭着由大街门奔进来。刘婶问套儿，门墩为什么这么欺负人？套儿说因为他当上了班长，门墩没当上，出了校门就打他。刘婶对门墩说，有你这么办事的吗？动不动就打人，我们当班长是大伙拥戴我们，你有气也没用。

门墩说套儿这个班长是短蛤模腿儿的王老师指定的，他不认可。

刘婶说，你不认可，老师认可就行。我们套儿有领导才能，将来是个搞行政工作的料，我是街道治保委员，孩子他妈是商店主任，孩子当班长也是顺理成章的。

门墩问大妞王家谁是官？

大妞说，咱家……名声都不小，官儿只有你爸一个队长……

套儿说，队长算什么官？

很快，门墩就有了新的举动。他为自己用报纸折了一项带翅的帽子，怕人不能理解这是顶官的帽子，就用毛笔在帽子上作了标志，描了大大的“武官”二字。可惜，“武”字腰上多了一撇，成了错字。

门墩摇头晃脑地在刘家门口转悠，对套儿说，我是武官。

套儿眼馋，让他奶奶也给他弄一顶来。

刘婶揽过孙子说，甭学他，你看他那德性，再添个长舌头，整个儿一个白无常。

周大夫从屋里出来，见了正在院里比比划划的门墩说，嗬，咱们这位武官脑瓜顶挎刀啦。

鸭儿相亲的日子就定在礼拜天，但是鸭儿的工作却还没有做通，她死活不见那个王老师。刘婶已经把人约好了，待会儿就到，鸭儿却提起手提包执意要回厂里。大妞急得说，妈茵香也买了，肉也剁了，面也和了，你哥哥嫂子也把俩闹事的双胞胎引出去了，大伙儿还不都为了你？乖孩子，你就听妈这一回，也得给人家刘婶一个台阶下啊！

鸭儿说她就不。

王满堂气愤地说鸭儿，你脾气越来越怪，谁说话办事都得看你那张胜，你以为你是谁，大小姐吗？

鸭儿一推门跑出去了。

门墩猫一样地追出去。

门墩追到鸭儿屋里，果然鸭儿正坐在床上闹气。门墩说，姐。鸭儿不理。门墩说，姐，你犯不着。你以为我喜欢那个王老师吗？昨天我们在胡同里踢球，王老师过来了，也亮了一脚，球纹丝不动，鞋却上了房顶，让宋小明、刘伟上房给他够鞋去，臭脚简直臭到家了。这样的人要当了我的姐夫，我非得羞得在咱院这棵枣树上吊死不可。

坠儿说再臭脚也比门墩个臭嘴强。

门墩说，王老师真当了我姐夫咱大妞就惨了。

坠儿问为什么？

门墩说，那小子不但是臭脚还是臭胳肢窝。

坠儿说，你就编吧。留神咱爸再抽你。

门墩说他的大妞也用不着上什么工厂躲心静，就老老实实在这屋待着，他保证让姓王的进不了王家的门。坠儿有预感地说，这小子又要犯事了。

果然，那个王老师没到王家来，半道上就折回去了。王老师给媒人黄文英留话说，既然女方有精神病，目前又正在治疗中，这件事就先搁一搁，等女方病好了再说。大家都明白“搁一搁”的意思，谁要是还指望着这事能重新捡起来，谁就是傻×。

坠儿和鸭儿都知道这是门墩干的，偷偷地在屋里捂着嘴乐。

王满堂在院里恼怒得像头狮子，他不能允许外头人这样糟蹋他的闺女，什么精神病？还在治疗中……他要抓住这个胡说八道的人把他撕烂了……

刘婶黑沉着脸进来了。刘婶说，你也别撕这个，撕那个了，这话不是别人说的，就是你们家的宝贝三爷说的。宝贝三爷不但说了鸭儿有精神病，还说是遗传性的，这谁不怕？十个王老师也给吓回去了。

王满堂说门墩简直闹得没边了。

大妞说，门墩这是什么意思？门墩，门墩！

坠儿说门墩陪梁子到少年宫练诗歌朗诵去了。大妞说梁子干吗要他陪？王满堂说明摆着是逛景山去了。

　你看那万里东风浩浩荡荡，万里东风浩浩荡荡。

　你看那漫山遍野处处春光，漫山遍野处处春光。

　青山点头，河水笑，万紫千红百花齐放。

　……

梁子和门墩两个一唱一和地从胡同口走来，这是梁子在少年宫新排练《花儿朵朵》节目的内容。坠儿从门里奔出，在梁子耳朵上说什么。梁子回过身看着门墩说，你今天跟着我去活动敢情是犯了事，怪道溜溜跟了我一天。

门墩嘿嘿地笑。

大妞在屋里听说门墩回来了，赶紧给丈夫做工作。说门墩进来千万别骂他，骂他就是骂鸭儿呢，鸭儿那孩子要真闹出什么精神病来，瞎话就成了真话。到现在王满堂已经没有脾气了。王满堂说，骂他我嫌累得慌，我现在都懒得瞧他。一转身进里屋了。

门墩告诉大妞他跟梁子上少年富了，少年宫的老师说了，他的悟性特别好，让他也加入写作小组呢。

大妞说，那你就加入呗。

门墩说，我人那个干吗？您以为我将来也跟梁子一样，憋着上什么北大中文系？姥姥，我才不写什么屁诗！我要跟我爸学，当瓦匠，雕砖花，盖大宫殿。

王满堂兴奋地由里间出来说，好小子！是我儿子。

门墩越发得意，话也收不住了说，我盖的宫殿一座座永世长存，人家一看，问这是谁盖的呀？我的孙子自豪地说，我爷爷门墩，多好！梁子写的诗呢？非得识字的人才能看，可天底下，有几个识字儿的呢？

梁子说，诗是艺术。

王满堂说，建筑也是艺术。

大妞说，盖帘上还有今天剩的饺子，我去下。坠儿，摆桌子。

王满堂对门墩说，本来今天这饺子没你的份儿，看你小子还有点雄心大志，让你上桌。

大妞和她的刨子孙子越来越亲，现在不用系红绳她也能清楚地分清哪个是刨子，哪个是斧子了。她不是凭长相，她是凭感觉，只有她和刨子才有的感觉。大妞刚拿出一盆蚕豆，刨子就跑过来，搬小板凳塞在大妞屁股底下，”自己也来帮奶奶剥豆。

斧子在小桌前搭积木，不来参与。

斧子在一边边玩边唱，唱的都是幼儿园学的歌：

　太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆。

　小喜鹊造新房，小蜜蜂采蜜忙。

　幸福的生活哪里来，要靠劳动来创造。

大妞让刨子也唱一个。刨子就唱：

　槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台。

　人家的闺女都来了，我的闺女还不来。

　说着说着就来了。

　骑着个驴，打着个个，光着个屁股挽着个寨儿。

斧子挑衅似的又唱：

　洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……

刨子自然不甘示弱：

　小耗子上灯台，偷油吃下不来。

　……

大妞说，咱们不上幼儿园也未必比他会得少，他臭显摆什么呀？

刨子说，是呀，臭显摆什么呀？

柱子在单位申请了宿舍楼，新房子钥匙已经拿了，只等着礼拜天就搬过去。为大儿子的搬出，王满堂老两口心里别提那个别扭，不让儿子媳妇去住新房，这话也说不出口，可打心里又实在不愿意。大儿子，该着是顶门立户的柱子，柱子要走了，老两口有种被撤掉支撑一样的感觉。柱子看老两口脸色不太好看，说，爸妈要是实在不愿意，我们可以去退了。

大妞说，在一块热热闹闹的，干吗要走？让你妈知道了说我容不下前窝的儿子。

柱子说，哪儿能够？妈，要不您跟我们住？

大妞说柱子们要走那是柱子们的事，孩子得给她留下一个。柱子说小哥俩分开就没了伴儿，也没见过谁家把双胞胎拆开养的。大妞说她身边不能没有孩子。柱子说大妞跟前有门墩。

王满堂说，门墩那也叫孩子？那是畜生。

柱子把双胞胎推到大妞跟前，一咬牙说，那您留哪一个？

大妞毫不犹豫扯出一个说，就要这个。

大妞还真没挑错，她留下的是刨子。晚上，大妞一边给刨子脱鞋，抱他土炕，一边说，奶奶没挑错吧？

刨子说，没有。您瞧，线儿还在这儿拴着哪。

大妞与刨子亲呢。刨子咯咯笑着，让大妞讲故事。大妞就给孙子讲那个永远讲不完也永远讲不腻的老马猴子的故事。

刨子说，等等，您等我钻进去再讲。

……从前哪，王家庄有个大姑娘，长得甭提多水灵了，谁见谁爱。王家庄对面山上呢，有只老马猴子，住在山洞里，一来二去，老马猴子就看上了人家大姑娘……

刘婶在鸭儿的婚事上有着积极的参与意识，没跟鸭儿商量，礼拜天就硬是给王家领来了一个适龄青年。青年人来得很突兀，连大妞也没有一点思想准备，刘婶大概是接受了上回的教训，采取了这种突然袭击的手段，以防再有人从中破坏。

男青年坐在八仙桌前很拘谨，在大妞喝茶的招呼下很实诚地灌水。青年的白衬衣系在灰布裤子里，脚上是一双白球鞋，小分头，一看就是很本分的良家子弟。青年说他是安徽人，在益民食品厂做调点心馅的工作。又介绍了自己老家父母亲兄弟的情况。

大妞让刨子看看他大姑在干吗，说这边来了个客人。

刨子过来说他大姑梳头呢，大妞又让年轻人喝茶。青年又喝了一碗。刘婶说这个小张是青年团员，人老实本分，套儿他妈上食品厂去看货，一眼就看上小张了，觉着介绍给鸭儿挺合适。刘婶说，咱们找姑爷图什么，不就图个政治可靠，脾气好吗？能和和美美过日子，比什么都强。

大妞问青年每月挣多少。青年说三十六。刘婶说这是没算奖金，他们每月还有八块奖金。大妞说花是够花了，又让刨子看看大姑去，看她磨蹭完了没有。大妞再请青年喝茶，青年又实实在在灌下一碗水。

刘婶说，小张平时不抽烟，不喝酒，也不吃零食，惟一爱的就是做饭。他烙的饼，有十几层……

刨子回来说，奶，大姑屋里没人了。

大妞说，这丫头……这怎么说的……

鸭儿当然要往外躲，她压根就不想谈什么恋爱，见男朋友，她才没那份心情。她只想一个人安安静静地待着，谁也不想见，什么话也不想说。鸭儿正往外走，正巧在门口碰见了织袜厂她的师傅苏赞，也是鬼使神差，偏偏苏赞今天就打王家门口过。鸭儿问她的师傅，怎么到这儿来了。苏赞是南方人，说着一口南方普通话。苏赞说，他要到前门的上海馆子去吃大馅菜馄饨。往常都是坐车，今天他发现从这条胡同斜穿出去再坐车可以省三分钱。来回就是六分，多六分钱在食堂里又可以买一个蛮像样的肉菜。苏赞说完看了看门牌，才知道鸭儿原来就住在这里、离上班的地方很远。

鸭儿灵机一动，邀请她的师傅进家来坐坐。苏赞说他没有买礼物，第一次上人家空着手不大好意思，家里总是有老人的。鸭儿说她们家没那么多讲究。苏赞再三强调说只是进去看看，不过要对鸭儿的父母讲清楚，纯粹是偶然，是顺路，不是专门拜访。

鸭儿说今天她们家只有她妈在家。

在雕花影壁前，苏赞称赞影壁蛮漂亮的，鸭儿说那是她的姥爷雕的。苏赞听着姥爷这个词很生疏。鸭儿说就是她母亲的父亲。苏赞说那就是外公了。鸭儿说，我们叫姥爷。

走到院里，正碰上刘婶和大妞送调点心馅的青年离开，见鸭儿领着苏赞进来，大家都觉得有点出乎意外。鸭儿给刘婶和妈介绍这是她们厂的苏技术员，大学毕业，她的师傅。

大妞愣了，刘婶与青年也显得很尴尬。

苏赞很亲切地叫，王家姆妈。大妞没听懂，只听见“姆妈”

鸭儿很大方地说这是她的男朋友，把个苏赞听得有点摸不着头脑。刘婶对小张说，咱们走吧。大妞让再待会，鸭儿这不回来了吗？

刘婶说，还待？不碍眼！

大妞送走小张进屋，却见鸭儿把苏赞冷冷地晾在一边，自己一人抱着本书在看，全没了刚才的热情。

苏费正无聊地看着座钟运行。

大妞赔出笑脸说，常听我们家国英回来念叨您，早就想请您上家里看看，就是没逮着机会。

苏赞说，真的呀，国英她常提起我？

鸭儿说，我妈那是客气，您怎么连客气都听不出来。

大妞说，怎么跟师傅说话哪？师傅就是师傅啊，徒弟跟师傅的关系，任谁也比不了，这个我懂。你爸那些徒弟，哪个跟他不是心贴心哪。

苏赞说王家姆妈说得很好。

大妞说，我这闺女倔，该说您还得说着点儿。

苏赞说，不倔。一点也不倔。

大妞问苏赞怎么称呼。苏赞说他姓苏，苏修的苏，叫赞，赞就是赞美的赞，赞不绝口的赞，赞比亚的赞。大妞直皱眉说这个名字怎么听着像苏三。问家住在哪儿，说是隆坊。问隆坊究竟在哪儿，说是上海的北面，苏州的东面，很富饶的平原上，产螃蟹的地方。

后院传来周大夫留声机的声音，唱的是《秦琼发配》：

　将身儿来至在大街口，尊一声过往宾朋听从头……

　舍不得太爷的恩情厚，舍不得衙役众班头，……

刘婶冲后院喊，孩子们都大考复习功课呢，你把留声机放这么大声是什么意思？

周大夫说他打听过了，院里最后一个考完的是坠儿，昨天上午考完的。刘婶说那也不能放这么大声。周大夫问为什么，刘婶说内容不积极。周大夫问怎么不积极。刘婶说又是太爷，又是街役众班头，解放军在哪儿呢？革命群众在哪儿呢？周大夫说这是戏，是《秦琼发配》，唐朝时候的事，还没有解放军……你想那么多干什么？

刘婶说，凡事就是得多想一个为什么。

周大夫说，我又不是秦琼，我哪儿知道他干吗非得跟太爷腻腻歪歪的？

刘婶说，所以秦琼也不是什么好东西……

门墩插话说，秦琼是大英雄，还有李元霸、黄天霸、窦尔敦、李逵……

刘婶说，瞧瞧，这就是影响。他在你这儿就得不到刘胡兰、黄继光、董存瑞的教育，知道的都是行役跟太爷。

周大夫问门墩，知道不知道董存瑞？

门墩说，知道，炸雕堡的。

周大夫问黄继光呢？

门墩说，堵枪眼的。

周大夫说，你瞧，他都知道。

刘婶说，感情不对，炸雕堡的，堵枪眼的，这是对英雄的态度吗？

周大夫说，那你要我们怎么着？

刘婶说，我实话跟你说，你不能腐蚀下一代，把复辟的希望寄托在第三代、第四代身上，我们无产阶级决不答应。

周大夫说，我吃饱了撑的。

门墩最近很露脸，门墩的期末考试数学得了98分。王满堂看着儿子的成绩单疑心重重。他不相信平时连乘法口诀都背不下来的儿子，数学考试会得98。王满堂问门墩是不是抄的。门墩说期末考试，东城区统一出题，换老师监考，隔一行一排座，他抄谁去呀？

王满堂说，我还是怀疑你的分数不真实。

门墩说那他就没办法了。

大妞说，没有你这样的老家儿，老见不得孩子进步。

梁子很不情愿地把成绩册也给父亲递上去，王满堂看了皱眉说，你比门墩差远了，俄语最差，才42分。

梁子说主要是口语拉的分，那个“p”音他老发不出来。

门墩拉了一长串的“p——”发得利落而干脆。王满堂对梁子说，你跟别佳混了那么些日子，怎么把俄语混了个不及格？

梁子说他们学的俄语跟别佳说的俄语不一样。王满堂说放屁。

门墩说，真的，爸，我们学的语文跟咱们说的话也不一样。

王满堂说，我觉着你们这书是越念越糊涂了。

为了庆贺门墩考试98，王家特意包了一顿鸡蛋韭菜馅饺子，对此谁也没有异议，用坠儿的话说是借着由头先吃，不吃白不吃，反正到时候是吐不出来的。

晚上，打着韭菜嗝的门墩躺在他妈的右边，他妈的左边是刨子。门墩觉得很幸福，大妞也觉得很幸福。大妞说，门墩你这回考试还真给我露脸，要不你爸爸老把你往瘪了看。

门墩说，我哪回考试没给您露脸？

刨子说，将来我也给您露脸。

大妞说，你们俩，是我心尖上的肉。

门墩说，酱猪心是好吃。

刨子说，爷爷下酒的。

大妞说，门墩，前几个我还做梦，梦见你七门功课六门不及格，我一急，醒了。

门墩说，妈，您做这梦一点儿都不准。实话告诉您吧，我是六门功课五门不及格。

大妞说，你数学不是考了98吗？

门墩说，哪儿啊，是18，我让那个竖又顶了一个圈儿。

大妞坐起说，你骗人哪！

门墩说，我没骗您不是？

刨子忽闪着亮晶晶的眼睛看看门墩，又看看大妞说，那些饺子真的是不能再吐出来了。

天不亮梁子就起来了，一个人在树底下呱啦呱啦很痛苦地背俄语单词。周大夫也是早起的人，他要拿奶看信。周大夫看了梁子那样儿说，暑假了还加班加点哪？

梁子说，开学得补考。

周大夫说，得，我不耽误您了。

王家的孩子也并不是净是不及格的事情，比如说坠儿就拿到了清华大学建筑系的录取通知书。这对王家来说是件大事，这是家里的第一个大学生，全院的人都夸坠儿有出息，纷纷给大妞道喜。

大妞高兴得那张嘴怎么也合不上了。在全院和家里人都沉浸在喜悦中的时候，门墩想得比较实在，他问妈，今儿吃什么？

大妞说，烙饼！烙葱花饼，摊鸡蛋，摊八个鸡蛋！

一张张油旺旺的葱花饼起钢，大妞在厨房忙碌，心情好，饼也烙得空前绝后的精彩。王满堂坐在八仙桌前小酌，自己给自己拌了一盘豆腐丝，作为喜庆的添加。王满堂让坠儿坐上桌，坠儿就坐在父亲旁边，这在王家是从来没有过的事情。

王满堂说，你是咱们家的大学问，魁星点斗，出了你这么个女状元。你爹干了一辈子古建，一肚子蝴蝶，就飞不出来，缺什么，缺理论。将来你比爹强，柱子别看是队长，也不如你。

门墩说，我姐在图上画二尺，您就不敢砌成二尺一寸。

王满堂说那当然。

坠儿说她将来要设计太和殿、天坛那样的大屋顶，她喜欢那样的房子。王满堂说这就是老王家的人，都跟大屋顶有缘。刨子说他也设计大屋顶。王满堂说他的孙子也肯定出不了建筑行，给了刨子一口酒，刨子辣得直淌眼泪也不说辣。问香不香，说香。问还喝不喝，说喝。

苏三来了，苏三是来找王国英。

大妞介绍说，这是鸭儿的……师傅，叫苏三。

王满堂说，苏三……我还是崇公道呢……

大妞告诉苏三，王国英上街给她妹妹买东西去了，她妹妹考上清华了。苏三说王国英的妹妹就是那个叫坠儿的小姑娘吧？大妞说就是，又让坠儿叫苏师傅……坠儿叫了师傅。苏三说，哎呀，怎么好叫我师傅的嘛，我怎么能给大学生当师傅。小妹妹，送你这支钢笔，希望你在大学好好学习。

坠儿谢过了苏师傅，但苏三并不放下笔。苏三说，这支笔是我上大学的时候我父亲送给我的，真正的派克金笔，值钱得很咧……

王满堂皱眉。

苏三说，你看笔帽上有“派克”，这边，这里，笔尖上还有“派克”，这说明它是原装的，地道的美国笔。笔尖是18K金的，大概有三克重……

王满堂说，这么贵重的东西您还是自己收着吧，让小孩子使糟踏了。

苏三说，我对物质的东西一向都是很藐视的。钱算什么？钱是为人服务的，人不能做钱的奴隶对吧。

大妞说鸭儿一会儿就回来，苏三要不嫌弃就在这儿随便吃点儿。苏三说他是吃过饭来的。嘴上是这样说，却在桌子旁边坐下来。

大妞说没什么好吃的，就是烙饼。苏三拎起一张饼说，放了这么多大葱啊，还有于猪油，我们那里的人习惯吃米饭，不习惯吃这种很干的面食，南方人的嗓子眼一般比较细。苏三闻了闻饼又说，味道还不让人太反感，我尝一点好啦。

“尝一点”的苏三吃了一张饼，又抓起了第二张。王满堂对大妞说，你给他盛碗粥，留神别噎着。大妞舀了一碗粥给苏苏三说，红小豆粥，我很爱喝的，再放些糖和桂花就更好了。

大妞说，桌上有小酱萝卜。

苏三说，我们那里吃炸臭豆腐干。

大妞说，听着这吃法都别扭。

苏三说，很好吃的啦，很下饭，再浇些辣椒末，别有风味……说着抓起第三张饼。

王满堂和大妞都认为有必要和大女儿谈一次，就这个二百五式的苏三认真地谈一次。谈话以大妞为主，大妞开诚布公地说她和鸭她爸都不喜欢苏三这个人。

鸭儿看了她妈一眼，没吭声。

大妞说这个苏三嘛，说他哪儿不好也不是，说他哪儿好也找不出来，就是不知道哪儿别扭着。

鸭儿竟然给她妈冷笑了一声。

大妞说，我看这个就……算了，不行咱们再……另谈一个？

鸭儿说，说行也是你们，说不行也是你们，我还有没有我自个儿？

大妞说，我不反对你谈，可这苏三……她实在是……

鸭儿问实在是什么？

大妞说，你爸说他，说他，实在是娘娘腔。

鸭儿说，我就爱娘娘腔。

大妞说，我知道，你老跟我别着，好，你的事以后我不问，也不管，随你怎么着吧！

鸭儿说，谁让你们管啦？你们不管我求之不得。

大妞只有在王满堂跟前掉眼泪，说这个鸭儿怎么这样不知好歹。王满堂说随她去，她嫁给谁，跟父母都没关系。

大妞说，可那毕竟是咱闺女啊！

王满堂说，你看看苏三，母里母气的，鸭儿竟然看上了他？

大妞说，苏三人倒不丑，就是嘴有点碎。

王满堂说，整个儿一个太监！

大妞说，瞎说，你姑娘才嫁太监呢。

坠儿收拾行装，准备去学校报到。周大夫送了坠儿一把计算尺，说这把尺子曾经是他妹妹用过的，他妹妹也是搞建筑的，是建筑设计师，台湾的故宫她就是设计者之一。刘婶警惕地追问，台湾的故宫，你那个妹妹在台湾，我怎么从来没听你向组织交代过？

周大夫说，她原来在南京，后来随着家属走了，我们有二十年没见面了。

刘婶说，没见面不一定没联系。别的搞建筑的都不上台湾，怎么就偏偏她去了？敢情你每天等信，明着你等江南小妹妹，实际你是等台湾真妹妹。这事作为一个严重问题，街道有必要成立专案组调查清楚。

周大夫说，连我自己都不清楚，你们上哪儿调查去？

刘婶说，你是台属，台湾蒋介石有什么举动，你必须向街道如实报告。知情不报，真出了什么事情，就是咱们几十年的老街坊我也保不了你。你的问题，待会儿上街道去说清楚，我现在不跟你磨牙。坠儿，这是大婶送你的两条毛巾，一条学习的时候擦脸用，一条劳动的时候擦汗用。社会主义新时代的年轻人不能光走白专道路，咱们的坠儿得又红又专。

坠儿很尴尬，周叔叔好心好意给了自己一个计算尺，惹出来这一堆麻烦，她觉着很过意不去。

大妞说她的心里很难受，孩子们大了，一个个都翅膀硬了，朝外飞了……周大夫宽慰大妞说，这是自然规律，任何人也无法抗拒，只有面对现实。刘婶说周大夫的态度太消极。周大夫让刘婶给他来个积极的。

大妞说，你们俩怎么老说不到一块儿去？

周大夫说，我们俩上辈子是冤家对头，没打完，这辈子又找补来了。

刘婶说，不对，你又宣传迷信思想。什么上辈子，谁有上辈子？亏你还是个大夫，一点儿也不唯物。你还没有从必然王国进入自由王国。

周大夫说，这是哪儿跟哪儿啊。咱们是给坠儿送行来了，不是抬杠来了，都闭嘴，休战，休战。

王满堂本来要把家里的玉坠儿送给坠儿，但是一问，那个玉坠儿还没找着，只好作罢。孩子临走，送了一句话：平，平不过水；直，直不过线。

坠儿开学面临了新的人生，新的起点；梁子开学是面临了俄语的补考，考来考去仍是不及格，坐在台阶上托着腮发愁。大妞看着儿子的模样心疼地说，上学期不是不及格过了吗，这学期干吗还给咱不及格？这学校也是，好好的中国人，非让学洋话，成心难为人不是？你爸倒是会两种话，临州话，北京话，也没见他在学问上有多大出息。

梁子说外语不及格，将来影响他考北大中文系。

大妞说，学写诗不用外语，“小耗子上灯台”的诗都是用中国话说的，他别佳用俄语就说不了。

梁子觉得他的妈是个大糊涂蛋，跟他妈说话太费劲，索性不理他妈了，这时门墩高高兴兴跑进来，报告他哥一个好消息：革命了！梁子问谁革命了，门墩说咱们革命了。梁子问革谁的命，门墩说革文化的命。梁子说文化归文化，他的俄语还是过不了关。

门墩说，你个傻×。文化一革命，就不用上学了，也不用考俄语了，咱们彻底解放啦！

梁子说真的呀？门墩说可不是真的，说梁子最向往的北大早就不上课了，连大字报都贴出来了。梁子说这太好了！拉着门墩就往北大跑，去看那不上课的大字报。

大妞由衷地说，文化革命好，文化革命把我儿子从苦海里救出来了。

刘婶说，这叫砸烂旧的教育制度。

周大夫说，未必就好。

刘婶逼过来说，你站住，你给我站住，把话说明白了再走。

真是革命了。

王满堂和老萧脚下搁着白灰桶无精打采地坐在古建队的台阶上，默默无言。王满堂的队长被罢免了，有人贴了大字报，说他是行业反动把头的孝子贤孙。斗争会开了几场，都是徒子徒孙，师兄师弟，既未伤及皮肉也没触及灵魂。

王满堂和老萧在台阶上坐了许久。老萧说，满堂，咱们在一块干了有三十年了。

王满堂说，整二十七年，从民国二十八年——

老萧说，我一辈子无儿无女，把心都给了古建，临了临了，干这个！造孽呀。老萧说古建上那么些百十年的画让他几刷子就给刷设了，当初画这些画的工匠在阴间不定怎么骂他呢！积怨甚多，往后有他倒霉的时候。

大摊儿戴着红箍和一职工走过来。职工说，姓萧的，你们怎么还在这儿坐着？赶快搬着梯子，干活去。难道还要让那些“四旧”继续向无产阶级耀武扬威吗？老萧说那都是艺术，大摊儿说是“四旧”，绝对的“四旧”。王满堂问今儿个他们上哪儿去革命。职工说上成王府，后花园。

王满堂说，那儿倒凉快。

大摊儿说，师傅，好差事。

王满堂说，好差事你怎么不干？往金龙合玺上抹大白是什么滋味你知道吗？

大摊儿将王满堂推到一边小声说，盖住了才能保存下来，老爷子，您这是干好事呢，怎么就转不过这个弯儿来？信任您二位才把这么重要的工作交给您，您还不领情。

满堂与老萧面面相觑。

老萧对王满堂说，我看这阵势不大对头。我不能跟你比，我怕得及早给自己找脱身之计。

王满堂说，我早就跟你说过，别耍弄你那一套天不足西北，地不满东南的玩艺儿，你老不听，你看现在，谁都拿眼睛瞄着你呢。

老萧说，满堂，咱们几十年，吵归吵，可谁心里都明白谁，我看这场运动我是在劫难逃，死活难论，有些事不如早做安排。说着老萧从怀里取出一个小本子来说，这个本子别看不起眼，可是我一生的心血。老子说，人法地，地法天，天法道，道法自然，也不全是迷信，不全是四旧。这里头记录了我从进入“隆记”开始，跟随我父亲勘察风水的记录。有用也罢，没用也罢，是我一辈子行径的总结。万一我有三长两短，这个本子你务必替我留着，我想它终归会对建筑行有点用。

王满堂说，听你这话怎么像交代后事似的，事情有这么严重？

老萧说，我夜观天象，紫微发暗，煞气北侵，君子当处否塞之时，应退避三舍。然而煞气直侵，以俭德退缩以避之已不可能，也是我祖上泄露天机太甚。事已至此，该著有此一劫。

王满堂说，都什么时候了，你还说这样的话，以你这思想，不整你整谁？我要是造反派，我也先拿你开刀。跟你在一块挨斗，我都觉着我冤，你才是货真价实的牛鬼蛇神，我是冒牌的。

老萧不理会王满堂的玩笑，把本子郑重交给王满堂说，所以，我才托你帮我收着，它在你那儿比在我这儿安全。

王满堂接过本子说，收着就收着，等事儿一过我就还给你。

老萧说，这本子上的内容就跟咱们每天涂的这些合玺彩画似的，等将来把它们再清理出来，照旧的金光灿烂。

王满堂认为老萧的小破本子绝不能跟合玺彩画比。老萧说那是王满堂还没认识它的真谛，老萧建议王满堂也趁早把家门口的影壁糊了，免得找麻烦。

王满堂认为老萧说得很有道理，回到家什么也不干，当下就指挥门墩和刨子和泥糊影壁。

王满堂说，泥要和到火候，托住，使劲儿往墙上拽。

门墩和刨子如法炮制，稀泥顺影壁流。

王满堂说，腕子使劲儿。

泥啪啪地将精美砖雕糊住。

王满堂说，用麻刀挂墙面。

和了麻刀的灰泥将影壁抹平。

王满堂说，小抹子抹光。

三把小抹子将墙抹成溜溜光的白墙。

周大夫下班进门，一眼就看见白墙，说是进门撞白墙太扫兴，问那些砖花哪儿去了。王满堂说那是“四旧”。周大夫一个劲儿地说可惜。王满堂悄声告诉他，都在底下藏着呢。

刘婶看见白影壁说，这回看着顺眼啦，一幅白墙，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。

王满堂说，留出白墙就是让人写字儿的。

周大夫说明儿个叫片警大安来写条语录，大安的美术字儿写得好，这条胡同墙上的语录都是他写的。刘婶说写语录不如画个红太阳。

周大夫说，那成日本国旗了。

刘婶用异样眼光冷峻地注视着周大夫说，就你想得怪。

梁子当了红卫兵，也不知从哪儿搞来一套退了色的旧军服，整天穿在身上，连睡觉也舍不得脱。与旧军服配套的是灯芯绒懒汉鞋，一种不用系带的很别致的布鞋，男的女的都穿，三块五一双。当然，梁子这身打扮是极一般的红卫兵，是属于边缘组织的那类。还有中心组织的，那就是干部子弟了。子弟们有将校呢的大衣，有一作半宽的绸子袖标，袖标不带着，垂在前臂上，大皮鞋咋咋的，眼睛老是傲视环球般的细眯着，让人一看见就想到了狼，就想躲。

王满堂见不得梁子这身装扮，即便是边缘的，王满堂也看不惯。王满堂说，学生就是学生，兵就是兵，怎么弄得这不伦不类。小小的人儿，扮得像国民党队伍里的老兵油子，这是干什么呢？学生就非得装成兵，他怎么不装成工人呢？梁子说他爸爸这是立场问题，严重的立场问题，这样的话要是让对门的刘婶听见，反映到古建队去，够他爸爸坐两回喷气式的。

门墩似乎没有他的哥哥那样追求时尚，门墩穿着梁子退役下来的大补丁蓝裤子，穿着他姐鸭儿扔在家里的紫红绒衣，趿拉着他爸爸那双没了形的山东大(革及)鞋，游游逛逛，走东家串西家，轻松而自在。

这天，穿着红卫服，戴着红袖章的梁子用衣服裹着一件东西，由大门跑进，穿过小院向后院奔去。门墩一见，喊了声，有宝！一步不落地追赶过去。院子里的散淡游民刨子和妻儿正在寂寞难耐之中，也呼啦啦跟过来。梁子跑到后院墙根，打开衣服，取出一黄琉璃瓦的凤凰来。

套儿问这是什么？刨子说是飞檐上的吉祥物。套儿说跟烧鸡差不多。刨子说这是凤凰，头龙二风，它就是那个二凤。黄琉璃瓦，级别不低，皇上用的物件。

周大夫听外头孩子们叽叽喳喳，也出来看热闹，问他们得了什么宝贝。梁子说是集福寺飞檐上的凤凰，他们去破“四旧”，把飞檐上的小玩艺儿都敲下来了，他看着好看，就抱回来了。

周大夫说，集福寺是康熙给他妈建的家庙，精巧细致，无与伦比，连房顶上的东西都叫你们给拆了，你们也不怕摔折了腿！

梁子说革命需要，刀山敢上，火海敢闯。周大夫问梁子，把这个凤凰抱后院来干吗？

梁子说，搁后院给您站岗。

周大夫说，我可消受不起。我跟皇上他妈还差着好几级呢。

门墩问梁子怎不把集福寺门口那对狮子弄回来。梁子说就这个小物件，在房上看着小，弄下来挺大，累得他直喘。门墩说梁子傻，要是他就找辆小卡车，连狮子带龙都拉回来。

周大夫说，要这样咱们这院得遭殃。

套儿问为什么？

周大夫说，成庙了。

王满堂突然接受了一个很神秘的工程任务，对外统称013工程。这个工程将古建队有经验的老工人几乎全部调去，集中吃住，不让回家。大妞问柱子，013是怎么回事。柱子让他妈别问了，说这是上边给的政治任务，保密，连他都不知道去干什么。

梁子认为他爸干的这个“013”一定跟国防有关系，就缠磨他爸爸，回来时给他捎个国防绿的帽子来。梁子跟他爸爸说，您瞧我这身，就缺一顶国防绿，有了它就全齐了。

王满堂一边收拾洗漱用具一边说，是兵没衔，是民犯膘，还弄什么绿帽子！

大妞说，孩子要，你就给他弄一顶。

王满堂说，你知道我上哪儿？

大妞说，你不是013嘛。




第七章



刘婶在院里猛喊一嗓：周一凡，你出来。

周大夫从后院惊慌跑出，问有什么指示。

刘婶说，以后每天早晨你得先把前后院扫干净了，再把胡同从九号到十七号的地面打扫干净。十七号以后到二十六号由庞家二奶奶负责，她是一贯道。这条胡同的卫生由你们这些牛鬼蛇神包了。

周大夫问他是什么神，刘婶说周大夫是特务。周大夫问他算谁家的特务，刘婶说美帝、苏修、蒋介石。

门墩插言说，嘿，三料特务，周叔您厉害得很哪。

周大夫说天知道他怎么和美帝苏修们挂上了钩。

刘婶说，你跟那个苏修别佳不明不白，鼓捣苏联收音机，居心叵测；经内查外调，你妹妹是台湾第五号战犯，是蒋匪帮的得力干将；还有那个江南小妹妹，过去是美国资本家中国代理的太太，是我们无产阶级的死对头，你跟她关系不正常。

周大夫苦笑着说不出话来。

刘婶的革命生涯正处于高峰，她现在是街道革命委员会副主任，在清理阶级队伍的时候“火线”人了党，现在正一门心思沿着社会主义大道奔前方。都说搞清理阶级队伍的人能上瘾，就跟抽大烟似的，一天不抽两口就没精神。大凡搞“清理”的一天不找点“敌情”，在晚汇报的时候就没有说道，就有虚度光阴的感觉。

“革命者”是不能虚度光阴的。

一个很偶然的机会，大妞收拾屋子，看到了老萧托王满堂保存的小本子。大妞不识字，她问刘婶这上头是什么东西，刘婶看了一眼很不经意地说是过去的“豆腐账”，就给拿走了。大妞也只认作没用的旧账，再没有往心里去。却不知，一个无心，一个有意，把老萧推进了万丈深渊。这是后话。

一只大公鸡，在晨曦中引颈长啼。

公鸡旁边靠墙的鸡窝搭得古色古香，砖雕的门楼也很有艺术特点，未完工的歇山式屋顶，已初具规模。知道的是王家门墩和刨子盖的鸡窝，不知道的以为是哪儿搬来的土地庙。

周大夫刷刷的扫地声在清晨的胡同里回响，由远到近。刘婶起床了，周大夫在她家的窗户外报告，报告主任，地扫完了，十号门口发现黑扣子一枚，十五号拐角有呕吐物一摊，十六号山墙有儿童涂抹迹象，内容消极但不反动。刘婶隔着窗户伺是什么内容，周大夫说一般常见内容。刘婶问怎么个常见内容，周大夫说，小五是王八。刘婶说扫到十七号西墙了？周大夫说，报告主任，我的笤帚一抡，没掌握住，把一贯道的也扫了。

刘婶端着尿盆出来了。刘婶说，特务是特务，一贯道是一贯道，你不能混淆二者的界线。

周大夫说，这个界线很难掌握，有时候一使劲儿就过去了。再说了，一贯道今年九十三了，特务还年轻。

刘婶说，这两年我要不是看在老街坊的面上老保着你，你怕早按敌我矛盾让人提溜出去了。南边向阳胡同，三个右派都给送到劳改农场去了……

周大夫说，亏得您保着我，没您保我也没这么些事。

刘婶说，我听你的话怎么老是带刺。毛主席教导我们说阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲。我还要添上一句，时时讲，让你脑袋里的弦老绷得紧紧的。

周大夫说，也不知道咱们谁的弦绷得紧。您记着，这弦要是绷得太紧了，它就断了。

刘婶说，周一凡，你反动，你得把你刚才说的话写下来，交到街道去。

周大夫说，我说什么啦？我没记着我说什么。

大妞费劲地在院里逮鸡，费了九牛二虎之力，她终于把那只企图反抗的鸡逮着了。大妞抱着大公鸡气喘吁吁地对周大夫说，跟您商量个事，您下班能不能带副针管来，这样我每天打鸡血就省得跑卫生站了。

周大夫说他没打过鸡血，不会打。大妞说卫生站的赤脚医生都会，周大夫是正规的大大夫，能不会？

周大夫说，我穿着鞋哪，没打赤脚。打鸡血，我真可怜这只鸡，它招谁惹谁了。

大妞说总是为了治病，好末当央儿的谁爱挨那一针。周大夫说大妞胖得都俩脖子了，会有什么病。大妞说她有肝炎。周大夫说十年前的急性黄疽肝炎，到今天还没闹完呢，成什么了？

刘婶说，打鸡血是新鲜事物，应该努力扶植，指望着国民党的大夫改变观念是永远不可能的。

周大夫说，依你这么说将来我们医院得改养鸡场，穿上鞋的大夫也得把鞋脱了。

刘婶说，这就对了，走与工农结合的道路，这是方向。

鸡的争论还没有结果，王满堂怒气冲冲大步流星地进了院，进来后二话不说，炸雷般的喊梁子。院里的人一时都有些莫名其妙。

大妞说，你不是013去了吗，这又是哪一出啊？大妞从屋里拽出了睡得迷迷瞪瞪的梁子，还没等梁子清醒过来，王满堂一个巴掌已经扇了过去，大妞唰的一下护住孩子，要王满堂讲清楚，凭什么打人。

王满堂问梁子，二凤呢？

梁子说他不认识二凤。王满堂火更大了，绕过大妞要去打梁子，大妞左挡右拦，有几下就打在大妞的身上。街坊们纷纷来拉劝，梁子委屈得直哭，说他真不认识二凤。

周大夫说现在的中学生都不上课，成天满街晃，有早恋现象难免，教育教育就行了。大妞说就是恋了也不怕，说明她的梁子有本事。

门墩是个聪明人，从他爸爸进来找梁子要二凤，他就明白了是怎么回事，但他不说破了，他在一边起哄架秧子。他问梁子二凤家里还有三风没有，倒是刨子提醒他二叔，就是后院那个琉璃凤凰。

梁子把从集福寺掠来的琉璃凤凰从厕所东墙拿来，搁在八仙桌上。王满堂说就是这个。王满堂说，头龙，二凤，三狮子，一个不能错，你把二凤弄回家来以为别人不知道，没有不透风的墙，集福寺的姑子早告诉我了。

梁子说，我喜欢这个凤凰。

王满堂说，你以为我不喜欢？这几个玩艺我都喜欢，都拿回家来？搞古建的，经手的奇珍异宝多了，修故宫大殿，每个殿都有镇殿之宝，最次的也是十二串金钱。纯金的钱儿，亮闪闪的，心术不正的顺手迷起一两串没人知道，可我们建筑行的人没人这么干。为人做事，上对得起天地父母，下对得起同事、良心。人这一辈子什么时候都得问心无愧，直不过线，平不过水，横平竖直是做人的根本。

大妞说，为只琉璃鸡，你急什么急？大呼小叫的，不就一个集福寺嘛？荒了多少年的破庙，还神里神道地什么013。

王满堂说，那位外国王爷大老远的来中国，放着北海、颐和园不去，偏要去荒败不堪的集福寺，说是这个庙过去和他们国家的某个国王有联系。他来北京，头一件事就是要拜谒集福寺，拜谒集福寺就是拜谒他的祖先了，所以这座庙不修也得修。眼下正是文化革命的时候，人家在破“四旧”，你在这修庙，明摆着不合适，就叫了个013，工期限半个月，现在其他都齐了，就缺这只二凤……

梁子说，再怎么着，这也是封资修。

王满堂说，我不反对破旧立新，可你也得想想，这旧的砸了它还能找回来不？千万年它存在着，存在着就有它存在的道理。再过五十年，那时候二凤它还在房顶上站着，你在哪儿呢？

梁子再说不出话来。王满堂对大妞说，他的事完了你的事还没完呢，你把老萧的小本子交出去了，现在他给造反派关起来了，你如今是把老萧逼得走投无路了！

大妞说，怎么是我把他逼得走投无路？他是“隆记”营造场的老人，我没想害他。

王满堂说，可是你就害了他！你把本子捅到街道革委会，革委会又弄到古建队，现在他为这个本子给关了，算是坏分子。你说，你没害他谁害他了？

大妞一听，直说自己糊涂。王满堂说，你才知道你糊涂啊，说不定你什么时候把我也害了呢。

大妞说，你说，让我怎么办？

王满堂说，没办法。

在老萧这件事上，大妞心里很愧疚，她反思自己，千不该万不该，不该把本子交给刘婶。她反过来又想，老萧是白新生的干爹，谁想到刘婶造反造到亲家的头上，往后谁还敢信谁？大妞到居委会找到刘婶，刘婶正在开会，大妞把刘婶叫出来，说了老萧的事，也说了心里的懊悔，暗中有埋怨刘婶之意。刘婶不知道是真没听明白还是假装糊涂，刘婶说大妞能主动把东西交出来，说明大妞的觉悟高，对无产阶级的感情是忠贞不贰的，这样的精神，这样为了革命事业不顾个人情面的做法，没有境界的人是做不到的。大妞说兔子不吃窝边草，她从开始到现在，压根就没想到过什么阶级，什么忠贞的问题。

刘婶说，你想到了，你的做法已经明确表明你想到了。街道对这件事很重视，现在我们正在开会，选你当活学活用的典型。

大妞说，别价，要当你当，我不当。

刘婶说，你要继续革命，不能退缩，你要沿着毛主席指引的革命路线勇往直前嘛。

大妞说，勇往直前我上哪儿呀？还要出远门吗？

刨子在和泥，砌那个没有完工的鸡窝，门墩站在树底下雕砖花。王满堂在一边看着专心雕刻的门墩侧影，不知怎的，他老感觉正在雕刻的门墩变成了老剩儿，老剩儿冲王满堂一乐说，师傅，我非把您这套手艺学到手。王满堂一惊，他的心仿佛被什么抽动了一下。

刨子说，爷，我这泥稠了。

门墩说，加水。

王满堂说，不能加水，不是稠，是没和到家。

新婚的鸭儿和苏三从上海度蜜月才回来，王家人对这门并不满意的婚事呈低调态度，用大妞的话说是；只当把闺女扔了。满脸是幸福的新姑爷苏三大包小包地进了王家小院，进院尚未站稳便大声喊，姆妈，我们回来了。

大妞从房里迎出来，看了看兴奋欢乐的姑爷，看了看姑爷身后冷静如水的女儿，一种不祥的预感在心底盘绕。毕竟有着丈母娘的身份，她还是笑着把姑爷手里的包接过来，热情地往屋里让。王满堂和刨子们仍旧在折腾鸡窝，并没理会新婚夫妇的到来。大妞嗔着王满堂太不给女儿面子，不容分说，将他拽进屋来。

依着苏三的处事方式，进门在说话之前要先掏礼物，这样下边的一切话都好说，一切事都好办。这或许是他的精明之处，但用在“百年老号”式的王家，就显得有点浮，有点显摆了。

苏三从包里拿出几双袜子给大妞，说这种袜子是尼龙的，有弹性，一百年也穿不破。大妞不能理解一百年也穿不破的袜子结实到了何种程度，王满堂说那是铁板。

苏三说，真的呀，我没有骗你们，这是上海的新产品，你们可以亲自试验的。

大妞说，一百年，袜子比我活得还长，谁试验谁呀？

苏三说这种弹力尼龙袜是很贵的，三块八一双，因为托熟人从厂家直接买的，按批发价处理，一双两块两角五，两双的价钱可以买到三双，蛮划得来的。

大妞是很欣赏尼龙袜子的，一百年不破，她往后就再也不用抱着袜子板补袜子了。苏三又拿出了奶油蚕豆、绣花用的金银线、牛皮的鞋，还有弹力裤衩，可大可小……说着抽出一条，撑开了往自己身上比。

王满堂不屑地转过脸去。

门墩把鸭儿悄悄拉到一边说，姐，你跟他在一块儿待着不别扭？

鸭儿说，有什么别扭不别扭的，人这一辈子就是这么回事……

门墩间是不是人长大了都得结婚，不结婚就不成吗？鸭儿说要是不结婚，别人就说你不正常，结了婚要是没孩子，别人又会说你有毛病。

门墩说，姐，那个苏三还不如奥脚，我不喜欢苏三。

鸭儿无言地看着门墩。

考究的鸡窝终于盖成了，对该项建筑最为认可的是王家那只大公鸡，自从有了美丽的窝，大公鸡每天凌晨都要站在鸡窝上认真打鸣。

半夜里，王满堂被鸡叫吵醒，翻身欲睡，外面又是一声响亮鸡啼。再睡，鸡又啼。王满堂无法入睡，气愤难耐，披衣出门，踢着鸡窝说，明天我把你杀了！

门墩正出门上厕所，提着裤子，睡意曚眬地说，那是我妈打鸡血的鸡。

又是一声鸡鸣。

王满堂看着那只气宇轩昂的鸡，怒火中烧，他已经等不得明天早上了，从厨房拿出菜刀，一把抓住鸡脖子，上去就是一刀。那只鸡一声啼尚在半截，身首就分了家。王满堂将扑扑棱棱的鸡扔在院当中，对门墩说，拔毛！

门墩说，这活我干不了，得让我妈来。

王满堂说，你妈简直就是个吸血鬼，鸡是不会反抗的，要是会反抗，非把你妈杀了不可。

也不能说鸡们不会反抗，这天还没等天亮，大妞就浑身发烫，脸肿得有盆大，直说胡话……病情严重，周大夫已无能为力，必须送医院急救。大家把大妞七手八脚抬上平板车，都说这回是凶多吉少。

梁子感到这是与他妈的诀别，哭着拉着大妞的手说，妈，您别死，我跟您说，那个玉坠儿是我偷的……

刘婶说，好小子，你这是狠斗私字一闪念，不见你妈这样，你还不说实话哪。

王满堂气愤地说，一边待着去！

梁子咧着嘴问周大夫他妈会不会死。周大夫说，你放心，我死了你妈都死不了。福来蹬着车，王满堂、门墩在车后紧跟着，一路往医院急奔。后头是刨子，刨子紧紧地追着平板车一步不落。

梁子蹲在墙角哭。

早晨，门墩在院里拔鸡毛，大安来了，问大妞的病怎么样了，门墩说还在医院里输液。大安说没危险了吧？门墩说没危险了。大安又问门墩，坠儿呢。门墩说坠儿礼拜六才回家，大安说今儿就是礼拜六。

门墩说大安是不是想跟他坠儿姐搞对象。大安让门墩别瞎说，说这回街道要上报门墩他妈当活学活用积极分子，刘婶让他来整材料。

门墩说，甭拿整材料说山了，大凡刚开始搞对象都得我点借口，你这套瞒不了我，男大当婚，女大当嫁，到了岁数不结婚，人家会说不正常，结了婚不要孩子，人家又会说你有毛病。

大安说，你小小年纪哪儿学的这些？

门墩说，人小心不小，告诉你吧，我已经偷偷跟我们班上三个女生亲过嘴了，社会上的事儿不比你个警察知道得少，要想跟我姐好，非得过我这一关。

大安说，你个小东西，上回你踢球三脚碎了人家办公楼五块大玻璃还是我替你把账了了的。

门墩说，那是你愿意。

刨子也跟着帮腔说，对，那是他愿意。

大安说，你的脚也忒臭了点儿，往哪儿踢不好，非往人玻璃上踢。

门墩说，不是我脚臭，是他们把窗户刚好安在球门上。

大妞的病因是血液变异反映，归根结底是让那只鸡闹的。为了这个，大妞在医院住了一礼拜，这对很少进医院门的大妞来说，是件破天荒的大事。街坊们都去医院看她，其中也有不少打鸡血的同好。黄大姨反对打鸡血，黄大姨说她早就说打鸡血不是个事儿，说大妞没留下后遗症还算好的，有的人打了鸡血以后，天天早晨出现打鸣的症状。大妞说她这些天天刚亮就嗓子痒，有小手在嗓子那儿挠一样。刘婶问是不是痒三遍。大妞说没数过。

大妞出院以后，王满堂告诉她说老萧被定为坏分子，人家说他是封建主义卫道士，是宣扬封建迷信的主干……把他跟老石押到东北农场劳改去了。大妞奇怪怎的也搭上了老石，王满堂说老石是叛徒加走资派。

大妞说，都给弄走了，合算咱们周围没好人了。

王满堂与大妞相对无言，门坐在八仙桌两侧，桌上的钟在不紧不慢地走着。大妞叹了口气说，归根结底还是我害了他。

王满堂说，老萧走的时候连条棉裤也没有……

大妞在屋里飞针走线，为老萧做棉裤，她要在下雪之前让王满堂设法给东北的老萧邮去。老萧没儿没女，也没有亲人，她不给老萧寄这条棉裤，老萧在东北那冰天雪地的地界非得冻死。她已然让老萧受了苦，不能让他再受冻。

王满堂在院中打沙发，造反派夺了权，不用上班了，在家呆着，别有一番滋味。

广播里播送着样板戏《打虎上山》的音乐，门墩随着音乐在表演杨子荣打虎上山，一招一式十分到位。也就是门墩一个人演罢了，打沙发的王满堂和刨子对于满院蹦来蹦去的门墩竟然熟视无睹。没有观众，也并不影响门墩的演出情绪，有人在身边奔来跑去，也不影响王满堂和刨子的工作热情，双方互不相关，各干各的。

王满堂一伸手，刨子立即将刨子递上。王满堂指挥着孙子，把线儿拉直了，拉起一一绷！刨子画出墨线。

门墩随着音乐唱：

　穿林海，跨雪原，气冲霄汉哪——

周大夫由后院出，恰到好处叫了声好。周大夫对王满堂说，你们门墩有副好嗓子，你有副好手艺，王家人都是有能耐的人。

王满堂无奈地笑了笑说，闲着也是闲着。

周大夫说，原以为你就会泥瓦活计，没想到你的木工活儿也这么地道。

王满堂说，唱戏的讲昆乱不挡，我们这行是瓦木扎石土，油漆彩画糊，也讲样样拿得起。旧社会宅门请工匠，往往请两三个就把活都包了，这就要求所用的人得全才。

周大夫说王满堂的这身手艺千万不能失传。王满堂指着刨子说小接班儿的已经顶上来了。刨子说还有三叔呢。王满堂望着满院奔跑的门墩说，那小子，我不指望他。唱歌唱戏，都是横着出来，连道也不会走了。刨子好，刨子聪明。

大妞隔着窗户夸刨子说，这孩子跟门墩不一样，爱钻。刨子给我钉的小板凳，洗个脚什么的，高矮正合适。我就想，他一个小人儿，怎么就能知道老人坐多高的凳舒服呢？

朱惠芬两口子带着双胞胎的另一个斧子来看爷爷奶奶了。朱惠芬见了刨子很亲昵地抚摸儿子的头。刨子一甩脑袋闪开了，脸上有些不高兴，因为朱惠芬妨碍了他做活。斧子找到刨子，说他有小人书，《草原英雄小姐妹》，妈刚给他买的。刨子说，去去，小孩子玩艺儿。

朱惠芬说，小孩子玩艺儿，好像你七老八十了似的。

王满堂说，这孩子老成。

大妞问斧子要吃什么，斧子说要吃奶奶烙的馅饼。大妞就让正在“穿林海”的门墩买一块钱绞肉去，并且指明要肥点儿的，不许贪污。朱惠芬奇怪怎么还贪污。大妞说，人分钱半斤黄稀酱，他回回买来不够吃。我上小铺找人家，人家说你们家门墩买酱从来都是买三分的，好让我们为难，只好多给，您还来找我们给的不够。朱惠芬说门墩的歪点子就是多，刨子跟他学不出好儿来。大妞说刨子跟门墩不一样，刨子是老王家出类拔萃的可心孩子。

婆媳俩在厨房一边聊天一边准备做馅饼，柱子进来问吃什么。朱惠芬说烙馅饼。柱子说今天不吃馅饼，换面，换打卤面。王满堂也说吃面，让刨子上小铺买二两黄花两毛钱大海米，打卤。

大妞只好改饼换面，刨子悄悄对大妞说今天是他临州奶奶的生日。刨子说，您忘了，年年我奶过生日，我爸我爷都吃面。

大妞黯然神伤说，不是自个儿的肉，再怎么贴也贴不到自己身上来。

门墩从窗户探进脑袋说，我大哥想着他娘，我爸想着他媳妇，贫下中农一条心。您哪，就一边晾着吧。

大妞举起饭铲子给了门墩脑袋一下子说，人家心里都想着他妈，我过生日你小子怎么就想不起吃面来？白养活你了。

门墩说不行咱们明天也吃面，买它多一倍的黄花和海米。大妞说她的生日是五月十八，现在都快到八月十八了，早过啦。养这帮忘恩负义的兔崽子们，她算倒了八辈子霉。

大妞为临州的麦子做出了喷香的寿面，在饭桌上笑容满面地说，今儿是柱子娘生日，我让门墩打了四两酒，买了一个小肚，半斤素鸡，给临州的老姐姐添个寿。

柱子感动地叫了一声妈。大妞虽然答应了，心里仍旧满是酸涩。吃饭的时候，柱子说他要到非洲去支援那儿的建设。大妞说在自个儿家里待得好好儿的上什么非洲。王满堂就说这件事是早已定好了的，我们支援人家建筑大礼堂。柱子说里面结构是中式，原来计划外面屋顶挂琉璃，但后来想，那儿太阳太毒，怕晒炸了，就改了石板。王满堂嘱咐柱子给外国人干活得留心眼儿，咱们这点看家的本事不能让外国人学了去，要是全世界都有了故宫，中国的故宫也就没意思了。

大妞说，非洲，就是热得马都长白癜风的地界儿？

门墩说，那是斑马。

大妞说，斑马也是马。你看那儿的人晒得一个个都跟戏台上的包公似的。那天街上有两个黑人打我旁边过，我仔细一瞧，那叫黑了个脆，连手心都让太阳晒成了死王八肉色儿。

梁子说，人家就是那种，就跟您养的那些鸡似的，油鸡就是黄的，来亨就是白的，申不了。

大妞说，我是怕柱子回来也变成那模样。最好还是在家待着，那么热的地方，待着都冒汗，再干活，苦哇。

柱子说，妈，想想红军二万五千里长征就什么也不苦了，我们这个算什么？

大妞说，长征是长征，那是迫不得已，共产党但得有法子也不会长征。

门墩说他妈说的是实话。

刘婶端着一盆枣进来。刘婶说，工人阶级是全人类的，对整个世界来说要有一盘棋思想，无产阶级只有解放了全人类，最后才能解放自己。

梁子说，抗日战争白求恩不远万里来到中国，抗美援朝老剩儿哥哥去了朝鲜，这都属于国际支援范畴，柱子哥也是一样。

大妞说梁子说的老剩儿跟白求恩都是有去无回的主儿，柱子这一走，别跟老剩儿似的，就带回一块砖来。

王满堂说，娘们儿家见识。

刘婶让大家都尝尝枣，说这枣是从院里树上打下来的，柱子要出国了，到外国就吃不上枣了，那边的生活就跟咱们的旧社会似的，吃不饱，穿不暖，每天瓜菜代，配给黄豆、拿手绢做衣服，24号买粮食……

梁子说刘婶说的不像旧社会。

刘婶让柱子出去以后多关心生活在水深火热中的黑人兄弟，说咱们的日子过好了，别忘了世界上还有三分之二受剥削压迫的人哪。

大妞来到厨房，将最后几根面捞到自己碗中，一看锅里的卤只剩下两根黄花。刨子像小耗子一样溜进来，将满满一碗卤由柜橱取出，端到大妞跟前说，您刚做好，我就给您捞了一碗稠的，里头净是肉。

大妞说，刨子，你是奶奶的亲孙子，奶奶没白疼你。

刨子说，奶，我记住了，年年五月十八我也吃面，也像我爸他们似的，较着劲儿地吃。

大妞说，我的乖。眼里泪花直闪。

周大夫看他的信箱，空的。那天蓝色的信封有许久没有出现过了。

梁子兴奋地由外面归来，进门就喊妈，兴奋地宣布，他们被批准了。大妞问批准什么，梁子说上山下乡，上陕北插队，当现代化农民去。

刘婶说，光荣啊！太光荣啦。

大妞坐在台阶上，半天没有站起来。

收音机里播放着豫剧《朝阳沟》唱段：

　走一道岭来翻一架山，山沟里空气好实在新鲜。

　……

知青下乡，雷厉风行。在支援非洲的柱子还没有动身之前，梁子这些知青们便准备开拔了，行程就是今天。鸭儿特地从昌平赶回来，帮梁子收拾行装，王满堂在一边无声地抽烟，看着穿着新制服斜背黄书包，胸前戴着大红花的儿子，觉著有许多话要说，却又说不出来。像当年坠儿和鸭儿走出家门一样，又一个孩子要离开家了。大妞从早晨起来就在里屋躺着，梁子的远行如同在她心里剜了一块肉。这种疼痛，远过于大儿子上非洲，大女儿上昌平，小女儿上清华。她起不来了，离别的痛苦将她重重地击倒。她想像着十几岁的儿子在陕北那黄天黄地的大野之地将遇到的万千种困难，想像着她身边少了一个温柔软弱儿子的寂寞生活，眼泪把枕巾流湿了，不愿意让儿子看见，就脸朝墙躺着……

王满堂今天要到古建队去，不能送梁子，临走时他嘱咐梁子的话是王家传统的老话，好好儿的。王满堂掏出五十块钱，交给梁子，梁子不要。王满堂说，拿着吧，爸想多给也没有。梁子只好接过钱，目送着父亲走出门去，趁人不注意，又悄悄把钱压在茶盘底下。

外面锣鼓声起，有人在喊，集合了，灯盏胡同的知青集合了！

梁子喊着妈，向卧室奔去，鸭儿在门口将梁子挡住，向他摇头示意不要进去。梁子还是推开鸭儿，悄悄走进屋。

大妞脸朝墙躺在床上，梁子悄悄来到母亲身后，站立许久。

外面锣鼓咚咚。

梁子说，妈，我走了……

大妞动了一下没有言语。

梁子略带哭音地叫了一声妈——

鸭儿将梁子拉出门去。

鸭儿让梁子把眼泪擦干了，说让人看见不好。说着取出十块钱给梁子，让他拿着，别跟老苏说。梁子让鸭儿好好照顾妈，说妈身体不好。鸭儿让梁子放心走，家里有她呢。姐弟俩正在难舍依依，苏三进来了。苏三是紧赶慢赶，从昌平赶来的。他一定要来送梁子。鸭儿似乎和苏三没话，见苏三来了，反倒转身进屋去了。

苏三见四周没人，从兜里很快地摸出二十块钱给梁子，让他路上花，千万不要跟鸭儿说。梁子接了钱，叫了一声大姐夫，刚要说什么，门墩、坠儿、大安一窝蜂地进来了，说大伙都齐了，就差梁子了。

梁子朝里屋看。

门墩说，快走吧，大丈夫四海为家，磨磨蹭蹭的，一副娘们儿形状。

众人推着梁子出门。

梁子被大家拥着来到院里。突然，梁子挣开大家，叫了一声妈，反身跑进屋里，一下跪到大妞床前，梁子说，妈——

大妞泪流满面，还是没有转过身来。

门墩将梁子拉走了。梁子一步三回头，在离家的时刻，内心突然充满了矛盾。

估摸梁子们上了车，大妞才慢慢起身，踱到外屋，拿手巾擦了把脸，两条腿有点发飘。大妞在八仙桌前坐了一会儿，在茶盘下发现了压着的五十块钱。大妞心里腾地一撞，喊着梁子，拿起钱就朝外追。

大门口，大妞喊，梁子——

胡同里空荡荡的。

正在体病假的周大夫突然被单位叫了去，九号院的人谁也没在意这件事情。过了大半天，憔悴不堪的周大夫拖着沉重的步子从单位回来，跟谁也没打招呼，径直向后院走去。

周大夫进屋，将门轻轻关上。

枣树的叶子在他身后一片片飘落。

王满堂夹着饭盒去上班，刘婶正在水管前刷牙。刘婶说，听说你前几天给老萧寄了条棉裤？

王满堂“这个”了半天，说不出话来……

刘婶说，你甭瞒我了，从那天鸭儿她妈在炕上缝它我就知道是给谁的了。

王满堂说，老萧在东北，天寒地冻的。连条棉裤都没有。他是阶级敌人不假，毛主席说了，优待俘虏……

刘婶有些伤感地说，你们就这么防我？

王满堂说，哪儿是防您，是想着寄完了再向您汇报。

刘婶说，其实有些事啊，我也是睁一只眼闭一只眼……猛然，刘婶想起什么说，今儿个怎么没见咱们那个右派出来扫街？

刘婶拽着王满堂急急地向后院跑去，敲周家的门，里面静悄悄的，没一点声息。刘婶说看情况不好，她让福来拿家伙来，砸门！王满堂说不用福来，他就可以，说着三下两下弄开了门。

周大夫躺在床上，已经昏迷不醒，他是吃了药了。

福来在周大夫鼻子前试了试，摸不到任何气息，大妞率先哭出来说，有什么事你说出来啊，怎么走了这条道。刘婶摸着心口还有点热乎气儿，叫赶快送医院！

来不及找车了，就让门墩、套儿、福来等人轮流背着周大夫往医院跑。刘婶拐着一双解放脚执意跟在后面，她说她得去，医院要是因为反革命不给抢救，她得从革委会角度说话，否则老周一条小命就完了。

大家都认为刘婶深明大义，有革命的人道主义，有无产阶级革命家的宽阔胸怀。刘婶说大家再怎么给她戴高帽子，周大夫也是自绝人民，性质严重极了。

洗胃、灌肠，医院把周大夫好一通折腾，周大夫总算活过来了。活过来的周大夫很虚弱，医院不再继续收治，说对一个反革命做到这步已经很过分了，让“家属”拉回去。就这样，周大夫又像一摊泥一样，被九号的人给背了回来。

回来的当天，周大夫单位的人在周大夫的床边开了现场批判会，又是念稿子又是喊口号，让小院里很是热闹了一阵子。周大夫躺在床上，脸色苍白，双眼失神，头上墙壁贴了“坦白从宽，抗拒从严”的标语，身上粘了“你不打，他就不倒”的语录。单位的革命干将晃着一捆信说，你江南的这些信里反动言论多了，人家反戈一击，都给这边组织寄过来了，你就是死了，也是铁证如山！

刘婶端着一碗白米粥进来，头头说，你给反革命送粥，你的阶级立场到底站在哪一边？说着就让人动手给刘婶上喷气式。刘婶不愧是刘婶，到底是见过世面的，刘婶毫不退缩地说，你们知道我是谁？我是街道革委会治保主任！不给他吃，你把他饿死，他要死了就是死在我们街道，不是死在你们单位，更具体说是死在我这院里。那时候的麻烦，是你了，还是我了？

头头说，原来是一个战壕的战友，误会了。说罢伸过手去就要跟刘婶握。

刘婶说，免了吧，我还端着粥哪。又对周大夫说，你得吃，你这么个死狗态度可不行，吃饱喝足了才能接受革命者的批判。人家还没批，你先闭眼了算怎么档子事？

直到后来大妞才把事情弄明白，原来那个江南小妹妹跟周大夫好了这么些年，突然又变卦了，另觅新欢，嫁了个刚提拔的造反派干部。她婶也就嫁了，把周大夫这些年写给她的信全交给了那个干部了。干部对情敌当然要斩草除根，不留后患，于是那些信一封不落，全寄给了这边的革委会。信里的内容当然不全是无产阶级专政万岁，不全是将革命进行到底，难免有些牢骚，有些卿卿我我。让人抓了辫子……

大妞听了这事很气愤，认为那个江南小妹妹也太缺德了点，什么是义，什么是亲，自个儿心里得有谱。平时周大夫是个遇事想得开的人，是个随遇而安的乐天性情，这回竟为个离过婚的小娘们儿不活了，可见江南小妹妹这一拳是打到他的心窝子上了。他伤心伤得狠了。

外面锣鼓声由远及近，最后叮叮当当的声音竟敲到院子里来。街道革委会主任黄文英拿着大红喜报向九号的革命群众（只有刘婶和大妞）宣布：赵大妞同志被选举为灯盏胡同活学活用的典型。我们今天给她披红戴花，要学习她认真学习无产阶级理论，时刻保持高度革命警惕性的永远革命精神，为巩固我们强大的无产阶级专政而努力奋斗。

大妞问当了典型能把梁子由陕北招回来不？刘婶说不能。大妞说要是屁用没有，她当什么典型？老萧跟我们是几代的世交，是你刘婶的干亲家，我划了界线，你还没划界线哪！

刘婶气得说不出话来……

晚上，王满堂回来了，知道了白天大妞当典型的事，王满堂说，你就给我丢人现眼吧，还戴什么大红花，你想想你对得起老萧吗？你这戴大红花的时候，老萧正在冰天雪地里挣命呢。

大妞说，他爸，你别说了，你以为我就那么没心倒肺？

刘婶给周大夫做了一碗片汤，她想，洗过胃的人胃里一定难受，不吃点东西怕是不行的。结果她到周大夫屋里一看，白天送的白米粥还在桌上摆着，周大夫连动也没动。刘婶说，你不吃是吧？你好像是立了大功似的。你甭跟我闹绝食，我有法治你！

周大夫只是看着桌上昔日情人的相片出神。

刘婶将相片扔到周大夫床上说，给你，给你，好好抱着！你为她上刀山，下火海，你为她寻死觅活，吃药上吊。你这儿大眼猴似的歪在床上，人家可是跟着如意郎君甜哥哥蜜姐姐呢！

相框滑到地上，碎了。刘婶说，碎就碎了，打破一个旧世界，建立一个新世界。旧的不去，新的就不来。咱们虽然反动，可是咱们不糊涂是吧？

王满堂夹着一床被子进来了，王满堂这几天要跟周大夫作伴。周大夫知道王满堂怕他再想不开……王满堂主动解释说没有别的意思，主要是跟鸭儿的妈关系搞得有点紧张，那娘们儿当了典型。大义灭亲的典型，她把人家老萧给卖了，换了个屁不顶的红奖状，还臭美呢。王满堂说着看了刘婶一眼，刘婶的脸红一阵，白一阵的……

梁子来信了。这回的信与往常不同，夹了一张照片，是和一女知青站在窑洞前边照的，照片在众人手里传来传去。

门墩的感觉是相片上的地方很穷，整座山连棵树都没有，整个儿一个穷山恶水。

王满堂说，阔了让知青们去干吗？穷了才让他们去锻炼呢。

门墩说这样的地方，打死他，他也不去，再让狼叼了去。

王满堂说，你还怕狼？狼见了你得后退五十里！说什么穷山恶水，你去了不但穷，还得乱，穷山恶水还得加上民不聊生。

门墩说他又不是土匪。王满堂说他比土匪还土匪。

大伙都猜测相片上的女的是谁。大妞说她琢磨，能跟梁子单独一块照相，关系该不是一般。大妞让门墩看看是不是那个叫英子的。门墩看了半天说不是英子，看这位的长相，尖嘴猴腮，不是善茬儿。大妞让刨子拿花镜来，她要仔细看看。大妞说人不可貌相，心眼好就行。门墩说梁子不吭不哈的，去了才几个月就拍上个姑娘，这才是人不可貌相。大妞说他的儿子里头数梁子长得秀气，顶不争气的就是门墩，老倭瓜似的，一说话五官挪位。

王满堂不待见地添油加醋，说看门墩这脑袋，这儿一个包那儿一个坑，出出进进的，后脑勺上还有一块反骨。搁旧社会说这是叛逆的料。

门墩说，我是秋后拉秧的瓜，母猪下的最后一个崽，垫窝的。您二位都是奔五十的人才有的我，还指望生出个天下第一美来？

大妞不知梁子要在陕北待到什么时候。门墩告诉他妈，跟工农结合，接受贫下中农再教育是一辈子的事，这些话报纸上都写着呢。大妞说，要不下乡呢，梁子说不准也跟马伟似的成了诗人了。她的儿子一门心思想写诗，就是没机会。门墩有门墩的看法，门墩认为当诗人首先得怪，得会标新立异，一辈子不刷牙，三个月不洗脚，兜里不装一分钱，却满天下追求灵感，追求意境。大妞说那不是诗人，那是精神病。门墩说十个诗人九个半是精神病。

王满堂感到屋里少了坠儿，大妞说坠儿在自己的屋里。刨子很神秘地告诉爷爷，他的二始在和大安搞对象。

王满堂奇怪这样的大事他竟然不知道。大妞说，你难道什么都要知道吗？你难道就不能糊涂一点儿。

坠儿屋里，坠儿和大安亲热地并肩坐着。坠儿的分配方案昨天才下来，她被分到了建筑设计院。大安提出坠儿一报到他们就办喜事，他不想再拖了。坠儿说婚事要办就得热热闹闹地办，她妈为鸭儿婚事的草率伤透了心，她得让她妈高兴。

大安什么都依着坠儿。

周大夫在屋里问了一个冬天，大病初愈，终于走出了房门。春日的阳光晃得他睁不开眼，他用手遮着阳光，向天上看，天很蓝，一只风筝在上上下下翻跟头。院里那棵枣树已经发出了新芽，南墙的积雪也化净了，头顶上有鸽子在嗡嗡儿地飞，哨音清彻而响亮。前院传来孩子们的嬉闹声。门墩、刨子、套儿在放风筝。风筝是小孩子用写大宇的纸自糊的叫做屁帘的那种，拖着长长的尾巴，很艰难地在房的上空晃悠。

门墩在失声喊，放线，快放线，要不挂树上了。

套儿着急地说，线瞎了，倒不开。

刨子说，下来了，下来了，挂住电线了。

大安不知怎么也混进其中，他说不能在小院里放风筝，应该上天安门广场，那儿地方大。门墩间是不是大安给出车钱。大安说出是可以，就是他们放的风筝在那儿太掉价，屁帘！门墩说他会糊黑锅底，会糊沙燕儿。

在门墩的指导下，刨子和套儿充当小工的角色，三个人一起扎风筝。

他们糊出了一个沙燕。

苏三和鸭儿的婚姻出现了危机，两个人说什么也过不到一块儿去。就是回娘家，也是一前一后，不坐一趟公共汽车。大妞劝女儿，搞对象就是搞对象，真一结了婚过起日子来就只剩下柴米油盐了，什么事都不能想得太高了，太离谱了。赶紧要个孩子，没孩子拴着，两口子的日子就淡如水，婚姻也不牢靠，有个孩子就不一样了。鸭儿说她不喜欢孩子，要不要孩子意思不大。大妞给女儿谈自己的体会，从解放初谈起，说当初那个麦子找上门来，她要是没你们这一帮孩子拴着，结局绝不会是现在这样。她也就是仗著有孩子们，心里才有了底。

苏三来了，他跟鸭儿差了半个钟点。半个钟点是从昌平到城里，是一趟车的时间。上个月，苏三去上海出差，给丈母娘家背了不少东西。上海的东西永远值得全国人民羡慕，就是一块小花布，人家设计得都那么别致秀气。所以无论谁去上海，都要像驴一样大包大包的往回驮，将上海的精致背向四面八方。苏三给丈母娘带来了昆山的成鱼、熬好的大油、苏州的湿话梅、牛皮的皮鞋，还有……苏三掏出一个破了边的烂碟子。

大妞问这也是上海的物产？

倒不是上海物产，是苏三刚才在西口饭馆吃五两肉包子，说好是猪肉的，里面却只有虾米皮。猪肉多少钱一斤？虾米皮多少钱一斤？明摆着饭铺在坑骗顾客。苏三不能受他坑骗，他也不想吵架，顺手就把包子碟子装包里了。公平交易，谁也不欠谁的。大妞才明白姑爷是把饭馆的东西顺回来了。她心说，要顺也顺个好点儿的呀，这破烂儿不值一毛钱。苏三这做法快赶上门墩了。苏三声明他的做法不是偷，是包子铺先掠夺他，然后他才掠夺包子铺，相比之下他还是吃了亏。

鸭儿说这就是一种心理平衡，苏三常这么干。

刘婶听说王家大姑爷从上海回来了，赶紧过来拿她的皮鞋。吃了苏三递过来的一个话梅，一咂味，吐出来，说是又酸又咸，牙全倒了。

苏三说南方的女性都爱吃这个。

刘婶说北方的女性爱吃铁蚕豆。

苏三把给刘婶带的鞋交给刘婶，说他跑了三个商店，最后才在南京路一百买到。刘婶一看那鞋，果然是好。虽然上海的话梅不受吃，鞋可受看，小皮子平整，样子也新颖，北京绝做不出这么漂亮的皮鞋。苏三递上发票，刘婶让苏三不必那么认真。苏三说他办事就喜欢清清楚楚，38号女式黑色牛皮鞋。定价三十元整，刘婶给了他五十元，他应该找给刘婶……刘婶说应该找她二十。苏三说应该找十九块八毛钱。刘婶有些糊涂，苏三给刘婶细细算账，从他住的旅馆到南京路，乘公共汽车要两角钱，来回四角钱……刘婶有些不高兴地说这四毛钱是该她出，她出了没问题。苏三说问题是他在给刘婶买皮鞋时自己也买了些东西，所以这车钱理应一家出一半。

刘婶很不乐意地接过一把零钱，心里别扭，又说不出什么，夹起鞋走了，连个谢也没说。大妞嗔怪苏三不会办事，为两毛钱，让人心里不痛快。

苏三说他是一个很认真、很仔细的人。

苏三点著名要吃烙饼，大妞记得苏三说过不爱吃烙饼。苏三说他不爱吃别人烙的饼，他爱吃姆妈烙的饼。

刨子对上海的各种物件都没有兴趣，他一人在院里的小桌前认真地画他的风筝。王满堂回家看见刨子孤孤单单的一个人做风筝，就问他们前几天糊的那只沙燕儿哪儿去了。刨子说挂电线上了。王满堂问刨子怎么不让门墩帮帮他？刨子说门墩现在不喜欢风筝了，门墩又对热带鱼感兴趣了，找同学拿凤尾去换黑玛利了。王满堂说知子莫过其父，他就知道，那个人干什么都没长性。

刨子在沙燕肚子底下安了三根蔑子，这样肚子就鼓起来了，浮力大。另外再把眼睛挖空，安了个会转的圆纸片，一上天，风吹动圆纸片，沙燕的眼睛就活了。王满堂决定给刨子用苇子削个哨儿，放上去还有响。王满堂说放风筝也不一定非上天安门广场，东边日坛公园也有一大片空场。刨子说他明天上日坛试飞去。

王满堂为刨子削哨，刨子看着爷爷的一招一式，也看着爷爷破烂的绒衣袖口。

刨子说，爷爷，您袖口都烂了。

王满堂说这件绒衣他穿了三十来年了。

刨子说，让我妈给您织件毛衣。

王满堂说他这辈子也没穿过毛衣。

门墩对唱样板戏已经没了兴趣，对做风筝也没了兴趣，现在门墩的兴趣是做玻璃鱼缸，折腾热带鱼。上午甲缸倒乙缸，中午乙缸倒丙缸，晚上丙缸倒甲缸……永远的无休止的倒腾，乐此不疲。那些鱼除了用电灯泡烤就是用太阳晒，以保持热带的环境和风情，使鱼有家乡之感。热带鱼是洋种，不吃中国的鱼食专吃河里的活鱼虫，这就使得门墩很忙，每天一大早要爬起来拿着瓶子网子上安定门外的河里捞鱼虫。有时候捞的是单个小草虫，针尖一样在瓶子里蹿来蹿去，看着让人忙乱；有时候捞的是红色线虫，细而长，纠集成一疙瘩，在水里蠕动，肉麻之极。

几缸热带鱼分种类养在窗台下的太阳地，几瓶子鱼虫摆在窗台上，使北屋很有水晶世界的风情。

周大夫由后院缓缓走出，王满堂见了问他身子可好点了。周大夫说让贼咬了一口。门墩说，贼咬一口，人骨三分。接受教训吧您哪！周大夫弯腰看鱼，说门墩的这些鱼比中山公园养的那些大龙睛差远了，黑了吧卿，分不出鼻子眼儿来。王满堂说什么玩艺儿也没中国的好，中国金鱼养了几千年了，多少人的心血在里头。龙睛、望天、芙蓉、白珍珠、双炮，一个赛着一个的漂亮。门墩这些算什么，河里捞出点半大鱼崽子就叫黑玛利，就叫凤尾，看半天也看不出个鼻子眼来。门墩说周大夫跟他爸爸不懂，说欣赏热带鱼都得趴那儿细看。

王满堂说，这院里能赏鱼的主儿都是老花眼。

刘婶买菜回来了，进门说小白菜五分一斤，价长得倒挺猛，前两年二分钱扒堆儿，吃两天也吃不完。刘婶见周大夫也在院子里就说出来活动活动好。这几天街道几次问起周大夫，让周大夫去参加学习班，斗私批修，她都给周大夫挡了，等周大夫好利落了再去批斗不晚。王满堂奇怪还有什么好批的。

刘婶说，这是一辈子的事。我们要树立不断革命的思想，社会才能前进，革命才能成功。说着挑出两棵小白菜，送给周大夫当面码儿。

周大夫让换一棵，嫌给他的这棵有虫子眼儿。

刘婶说，白吃你还挑。我就是看它有虫子眼儿才给你的。

去日坛放风筝的刨子提着二斤毛线回来了，原来刨子去日坛放风筝，那儿大使馆多，老外也多。两个老外看上了刨子的鼓肚子沙燕，非要买。老外拿走风筝给了30美元，刨子说他不要钱，老外说不要钱就送礼物，问刨子想要什么，刨子说要毛线，老外就上友谊商店买了两斤给刨子，让他拿回家来了。

刘婶说刨子不应该跟外国人要东西，这是国际影响问题。刨子说是老外先跟他要东西的。刘婶说那得先向组织汇报，这涉及到涉外纪律。刨子说他不知道谁是组织。刘婶说她就是组织。

买这么些毛线得要七八张工业券，但老外在友谊商店买东西不要工业卷，那里使用一种叫做外汇券的东西。门墩说刨子傻，要是他，他就要美元！不要这娘们家的毛线。刨子说他要毛线是为了打毛衣，爷爷没穿过毛衣，他要为爷爷弄件毛衣。

门墩间谁会打。刨子说大姑夫。门墩说苏三会打毛衣不奇怪。

苏三很乐于接受这个工作。他已经为他们单位的十几个人打过毛衣毛裤，光毛围巾就为鸭儿打了三条。他喜欢于这个活儿就像门墩喜欢养热带鱼，不为别的，就为一种乐趣。接受了任务以后苏三用皮尺给老岳父量身量，边量边问，爹爹依要啥样式的，鸡心领还是高领？王满堂说总要老成一点儿的，他不是年轻人。

苏三说，那就要鸡心领。又问要什么针法？鸡骨、凤尾、平针、单元宝还是双元宝？

王满堂让苏三看着办。大妞说要厚实一点儿的。

苏三说，那就是双元宝了，它可以抵一件小棉袄。

刨子很幸福地看着苏三的忙碌。

苏三又看线，称赞这些线是新疆的上好毛线，百分之百羊毛，那两个老外很会买东西，说这样的线在上海的价格是九十六块四，在北京大概还要贵一些。大妞说两斤毛线小二百块，外国人为个风筝真舍得花钱。苏三说风筝是民间艺术品，在外国人眼里是很有价值的。比如他织的这件毛衣，在外国就要比机器织的贵几倍，因为它是手工艺品。当然了，他是不会跟自家人要手工钱的了。

大妞觉得苏三的话越说越不受听。

门墩见刨子在日坛卖一个风筝能挣三十美元，只是后悔自己没跟刨子上日坛。越想越不甘心，一发狠，糊了几个风筝，准备明天背着它们上日坛摆摊儿去。

王满堂说门墩是异想天开。

门墩说，您怎么老看不上我？打小，您就对我抱有成见，说我是堵墙，还是掺了麻刀的青皮墙。就是您的名把我叫坏了，灰墙，我走哪儿都碰着墙，压根就发展不起来嘛。

大妞说什么墙都成，只要不是鬼打墙就好。门墩说他跟鬼打墙也差不了多少了，四处碰壁，这回他总算找到了路子，把这些风筝卖出去，一个三十美元。五个一百五十，一天一百五十，一礼拜一千零五十……

王满堂说，这会儿你的算术不是挺好吗？我看你一点儿也不糊涂。

门墩间他妈，有这一千多美元干什么？大妞说买面。门墩说买面太没劲，他要上柬埔寨，上西哈努克他们家看看去。他说西哈努克和莫尼克公主，还有那个宾努亲王在中国逛了不少地方，咱们怎么也得礼尚往来不是？

王满堂说，整个一个没正经。

在坠儿准备排排场场地办喜事的时候，鸭儿却提出了要跟苏三离婚的话。大妞认为离婚总得有离婚的理由，不能说离就离。苏三再不好，也得说出个子丑寅卯来，旧社会休媳妇写休书还得列出一二三条来呢，不是那么随便的事。王满堂更是直接，王满堂说，当初死乞白咧要嫁的是你，今天哭哭啼啼要离的还是你，过家家儿吗？大妞说坠儿最近张罗着要结婚，大喜的日子，让鸭儿能不能等些日子再离。

鸭儿泪汪汪地坐在那里一言不发。

王满堂斩钉截铁地说，离婚万万不能，老王家就没这规矩。

已经九点了，鸭儿不想回昌平去了。大妞说这怕不合适，两口子一吵架女方就往娘家跑，只能把事搅得火上浇油，让人家看着是娘家妈不懂事。

鸭儿说她不想见苏三。大妞问苏三到底怎么了。鸭儿说苏三搂着女人跳舞。大妞问那女人是谁。鸭儿说反正不是她。门墩说既然苏三敢搂别的女人而不搂他姐，他姐也可以去搂别的男人而不搂苏三。大妞推了一把门墩说没他的事，一边待着去。

门墩说，谁说没我的事？我爸刚说老王家没离婚的规矩我就想说了，当初我爸跟临州大妈分手，那叫什么？

大妞说，那是你爸的选择。

门墩说，我爸能选择我姐为什么就不能选择？

大妞说，这不一样。

门墩说，我爸的性质比我姐更恶劣，我爸有俩，我姐只有一个。姐，前有车，后有辙。过不到一块儿早点散伙，趁着年轻再找一个，甭凑合……

没等门墩说完，王满堂就抡起巴掌扇了他一个嘴巴。门墩捂着脸对王满堂说，你不就趁是我爸爸吗？就可以随便打人！告诉你，我要是你爸爸，我也打你！大妞把门墩推出去了，对鸭儿说趁着公共汽车还没收车，快回家，两口子之间的事，睡一宿觉就好了。

看母亲没有留宿的意思，鸭儿只好走出家门。在大门口碰到门墩，门墩早在这里等着姐姐呢。门墩问鸭儿打算上哪儿去。鸭儿说上西边走走。门墩说，昌平在北边，你上西边干什么？姐，你要是不嫌我脚臭，你今天跟我睡。

鸭儿说她遛个弯儿就回来。

早晨，周大夫刷刷的扫帚声由远至近，最后扫进了九号院。正在院里生火的刘婶正式通知周大夫从明天起可以不扫院子了。周大夫说还是扫吧，他已经扫惯了，哪天不扫哪天就浑身不自在。刘婶说这就是改造的结果，由必然王国到自由王国了。

周大夫说，你怎么就不到自由王国里转转？刘婶说她本来就在自由王国里待着哪。

周大夫说，我在自由王国可从来没见过你。刘婶说那是因为她的层次比周大夫高。

周大夫说，说这话你竟然脸不变色心不跳？

刘婶说，我干吗要心跳？哎，你怎么把我门口落下了？

周大夫说，你的层次太高，我够不着。

刘婶说，要不是我救了你，你还能有今儿个？

周大夫说，是我命不该死，跟你没关系。

刘婶说，这么说你不领情？我看你死这回死坏了，你的灵魂整个儿来了个大倒退，有点赤果果了。

周大夫说，不是赤果果，是赤裸裸。我这回是死明白了，你知道凤凰涅槃吗？

刘婶说就是动物园的开屏风凰。周大夫说那是孔雀。刘婶说反正差不多。周大夫说凤凰让火给烧死了，变成了新凤凰，这只死过的凤凰跟原先那只可不一样了。

刘婶说，可不不一样了嘛？烧成秃尾巴鸡了。

周大夫说，跟你说话我费劲。

刘婶说，你甭跟我绕，你就说这成了精的凤凰它想干什么？

周大夫说，要是连死都不怕了，他还怕活着吗？

刘婶想了想说，这不是凤凰成精了是你成精了。姓周的我跟你说，要死你尽管死，你死几回我救几回，我就是不让你死踏实了。

周大夫说，你放心，我再不会死了，我要活到二零八零年哪。

刘婶说，你快成大海王八了。

周大夫和刘婶的斗嘴成为了小院的家常便饭，两个人一见面就起火，有时候斗到最后已经不知道起因是什么了。用老萧的话说是这两个人不但犯相，还八字相克。大妞也起来了，从自家炉子上夹了块煤过去，让刘婶把火接上。刘婶怕耽误王家做饭。大妞说鸭儿他爸早走了，剩下个门墩不到十一点不睁眼。

苏三衣衫不整，疲惫不堪地进来了。苏三问大妞鸭儿来没来过，说鸭儿从昨天下午出来就一直没回去过，他快把北京城找遍了……一听说鸭儿昨天没回昌平，大妞也有些着急，大妞说，你搂着女人跳舞，有这事？苏三说这个，他已经跟鸭儿解释过了，他们几个同乡在一起私下里跳跳舞，并不让外面知道。

大妞说，可是你媳妇知道了。

苏三说，我叫她去，她偏不要去。

大妞说，她不去，你就搂着别的女人……

苏三说这是很正常的，大家都那样的，不过分，就像这样……说着抓住大妞就比划。大妞说这还不过分，难怪鸭儿闹气。苏三说他搂的那个女人是个大阿姐，今年已经六十三岁了。

大妞说，六十三？七十三也不能搂。男女授受不亲。

刘婶说，苏三，你们私下这么干可不好，是资产阶级生活方式。要是有人给你们反映到街道，人家一抓一个准儿。

大妞说，要是有人反映也是你。

刘婶说，你别以为我不敢。

大妞说，他刘婶，小辈们图热闹，玩玩，你别认真。

刘婶说，无产阶级玩这个吗？

大妞暗示苏三去说几句好话。苏三说他说什么好话，他的老婆都丢了，找不见啦，还要给别人说好话吗？大妞说她昨天晚上劝鸭儿回去了，她没回家能上哪儿呢？

刘婶说，她会不会自杀？

大妞一惊，说，自杀！你怎么盼着谁都自杀？

门墩出来告诉大妞说他姐昨天走的时候说了，要上西边遛遛。

刘婶说，西边？

苏三说，西山？

大妞说，西天！鸭儿要上西天，那不是死了！

门墩说，真好，想像力一个赛着一个的丰富。

柱子从非洲回来了，古建队为援非的同志开了欢迎会，会上大家出乎意料地见到了老石。老石也由东北回来了，继续担任古建队的书记。柱子在众人面前举着一副宏伟建筑的大照片说这就是他们在非洲援建的工程。

众人惊叹。

王满堂问房顶下头铺的是什么？一工人说大概是锡里被。柱子说不是锡里被，是高级隔热建筑材料，德国生产的，比锡里的性能高级。王满堂不明白隔热材料究竟是什么东西，柱子说了一个洋名称，王满堂没听懂，只知道现在中国还生产不出来。老石给大家讲话，老石说，这就说明了中国在现代科学技术的某些方面还很落后，老祖宗的东西固然好，但是老祖宗的东西也得发展，要不然社会就没法进步了。

看见老石，王满堂就想起了老萧。他四下寻找，周围没见着老萧。

老石说解放初期，修东直门的工地的时候，他从部队复员到古建队，当时他说要拜师学艺，论辈分他跟老剩儿是师兄弟……老石的话戛然而止，眼圈有点红。大家也想起了老剩儿，一时会议室里鸦雀无声。

老石说，一晃二十多年过去了，二十多年我们干了多少事，修复了多少古代建筑啊……我们古建工人是金子，是闪闪发光的金子！我们用自己的心，用自己的双手，用自己的血汗建设着新中国，建设着北京城，维护着中华民族的灿烂文化。北京城，是山川环卫，气候宜人的宝地，北枕居庸，南襟河洛，右拥太行，左环沧海，这就是首都，是我们中华民族的骄傲，也是我们北京建筑工人的骄傲。我在北大荒，刨的是千年冻土，种的是高粱、棒子，可我想的是北京，想的是我们古建队，那种想是一种刻骨铭心的想哪！现在回到北京，我又想起了北大荒，想起当年牺牲在鸭绿江那边的老剩儿，我们不会忘记他们，永远不会……用老萧的话说是我跟古建队有缘。

听着老石的话，王满堂觉得老石在东北待了几年，好像沾了不少老萧的味儿。王满堂想，待会儿第一件事就是得问问老萧的情况。

古建队下一个任务是要修复德胜门。王满堂担任总监工和总指挥，王国柱担任队长。德胜门是北京八座城门中惟一保存下来的一座，是城文化留给北京人的记忆，是一个见得到，摸得着的辉煌又残旧的梦。这次修复，一改修旧如旧的宗旨，要整旧如新，不但使德胜门重现当日风采，也要使我们的古建艺术达到辉煌阶段。从德胜门动工那天开始，每道工序，每项抢救工程，都要有记录和相片，这是一件能把看家本事全使出来的硬活。

散会后，王满堂把柱子和老石邀到家里，让大妞搞了几个菜，他要听老石讲讲老萧的事。老石说老萧有一天上山砍柴火，一早晨出去了就再也没回来，谁也不知道他上哪儿去了，派人找也没找着。东北那冰天雪地的，凶多吉少……大妞听了就抹眼泪，她心里难过，她认为是她把老萧伤得太过了。老萧之所以不辞而别，是因为觉得人间再没有可信赖的人了……王满堂问老萧平时就没露出些想上哪儿的蛛丝马迹？老石说他也说不上，只是听老萧说过他要上昆仑山。老萧认为天下山脉，祖于昆仑，昆仑山为天下第一山，是天之中柱。要辨山向水脉，搞古建的就得认宗，就不能不去昆仑山。但他分析老萧不可能上昆仑山。昆仑山在青海，终年积雪，地远天荒的，老萧从东北折到西北，就为个昆仑山？

柱子说了些国外的情况，大妞基本没听进去，她还在想着鸭儿和苏三的事。白天让苏三和门墩、刨子继续找人，到现在哪个也没有回音，大妞心里七上八下的总不踏实。大儿子刚从外国回来，一进门不能就听见这样的事，还有老石……

柱子临走的时候，给了大妞三百块钱，说是在国外攒的。大妞推让，老石建议再添点，买台电视。大妞这才把钱收了。

傍晚的时候，苏三来了，仍旧没找到鸭儿，疲惫而悲痛的苏三扑到炕上，孩子一样呜呜地哭起来。大妞让他起来，有事好好商量，苏三搞不明白他究竟有什么错，鸭儿会这样对待他。

王满堂一人坐在八仙桌前喝茶，一会儿，苏三走出屋来，坐在王满堂对面，垂着个脑袋不说话。王满堂给他倒了碗茶，苏三一口气喝了说，事情搞成这样，究竟是怎么回事？我就是搞不通。

王满堂说他也搞不通，放着好好的日子不过，瞎折腾。苏三说他是很爱国英的，爱得一刻也分不开。王满堂说北京的爷们儿要是看上哪个娘们儿从来不会说爱，像苏三刚才那话，他说不出口。苏三问北京的男人要爱上了女人怎么说呢？

王满堂说，不错。对付。还行。

苏三说这不是感情语言，哪里还有爱的成分在其中，人又不是袜子，不错，对付，还成，难怪国英老是那么冷冰冰的。大妞说国英她心里热。苏三说他没感觉到。大妞说那是苏三没跟她贴心。苏三说他们睡觉的时候偶尔也贴过心。大妞骂了他一句二百五。

大安来了，告诉大家说派出所的民警在八宝山找着鸭儿了……

苏三着急地问，进炉了没有？

大安说鸭儿是不想回家，说那儿清静，在那儿散散心，现在大安把鸭儿送到坠儿的集体宿舍去了，让坠儿陪她聊聊。大安还没有吃饭，大妞给他下挂面，苏三说他也没吃，让大妞也给他下一碗，多放些猪油和葱花。

厨房里，大妞由锅里捞出荷包蛋，一个碗底放了一个，一个碗底放了俩。又捞出挂面盖上，端进屋去。

苏三看着挂面对大安说面就是碳水化合物，是最没有营养的东西，他每天要给国英吃一个鸡蛋，四两青菜，十八粒黄豆，三分之一勺猪油，这样才能保证一天的营养。为这个，他养了四只老母鸡，一只公鸡，他的蛋都是受过精的蛋，营养成分比没有受精的蛋高0.3倍。

大安只是笑。

苏三向大安介绍自己，酒不沾，烟不吸，把全部精力都用在提高生活质量上。每天早晨要拖地、烧饭，把两人的午饭做好，装在两只饭盒里，花样每周不重复，红烧成鱼、清炖蹄膀、海米菜心、甜咸豆腐干……可是国英她偏偏不吃，国英要吃食堂！食堂里有什么？大锅烩萝卜、水炯洋白菜、土豆炒豆腐……

大安边吃边噗的一下乐出来，奇怪土豆跟豆腐能炒到一块儿去。苏三说他们厂的食堂什么都做得出来，他们还做过抹布青菜汤呢。

大妞说，我闺女放着红烧咸鱼不吃，非吃抹布青菜汤？

苏三说他也不理解……上海刚刚流行的卡他就给她买了两套的卡衣服，两套啊，世界上有哪个男人两套两套地给老婆买的卡的。苏三说，难道我不是一个十分优秀的、十分称职的丈夫？我没有不良嗜好，性格温顺，会过日子，相貌也出众，还读过大学，这样的理想丈夫是多少女孩子做梦也梦不到的。我们厂一个女青年，公开提出，她择偶对象就是要找会讲普通话的南方人，要找我这个档次的……

大妞说，什么话！吃着碗里的还看着锅里的。

苏三说，我怎么会看到锅里的，我是吃着自己碗里的，也看着大安碗里的。

大妞说，你还惦记着小姨子！

苏三说，我的碗里只有一个蛋；他的碗里有两个蛋。

大家都明白了，苏三是生生把媳妇爱跑了，哪个媳妇也受不了他这份爱。而苏三则认为他的确是真爱！

大妞说，行了行了，当着小辈儿，张嘴爱，闭嘴爱的，寒碜不寒碜？要爱两口子回家关上门偷偷摸摸爱去，别满世界嚷嚷。

车已经没有了，苏三回不了昌平，大妞让他睡门墩那儿。苏三不去，嫌门墩脏，门墩也不愿意要他，嫌他酸。大安让苏三跟他到派出所值班室去凑合一宿。苏三更不去了，说他进了派出所，在大安那儿睡了，明天早晨出来说不清楚，这样国英会说，她一宿没在家，他就进了派出所，没法解释。

大安说，我也在那儿睡，谁能说什么！

苏三说，你在那儿睡，你是执行公务，我的角色除了受审别无其他。

大安说苏三是个死牛筋。

大妞说，难怪鸭儿不愿跟你过，对你这样的人，我有办法。大妞坐在床沿上，拍着枕头，转身对苏三说，躺这儿来，挨着妈睡。

苏三向后退。

苏三对大安说，我还是进派出所吧。

王家用柱子给的钱，自己又添了点，买了一台十二英寸的黑白电视，那台电视的牌子是“昆仑”，这个“昆仑”大概跟老萧说的“昆仑”是一个“昆仑”。

刨子抱着电视往院里走，王满堂在后头不停地嘱咐把脚步放轻点儿，别震了里边的机器。门墩在旁边护驾，仿佛刨子抱的不是电视机是老王家的祖宗牌位。

看爷儿三个汗流使背的模样，周大夫问怎么累成了这样？王满堂说他们从百货大楼轮流抱着走回来的。问怎么不坐车？说汽车太颠。周大夫乐了说，汽车颠，那这台电视怎么从工厂进的商场啊？

大妞给电视机缝了一个红绒套，作为一个大件，电视机在正屋很显眼的位置摆着。有了电视就没了寂寞，只要一打开，电视机前立即就会坐上大人孩子，有意思的，没意思的什么都看，连英语讲座也看，不看到电视台上板绝不抬屁股，唱歌跳舞样板戏，电视真是个好东西。

频道只有两个，除了中央就是北京，都是很权威的，播音员个个长得漂亮，字正腔圆，不苟言笑。大伙先看交响音乐《沙家浜》，又换《地道战》，再换还是《沙家浜》，再换是有人唱《挑担茶叶上北京》。大家就耐心地等，耐心地听，看《上北京》完了还有什么新内容。

福来说天线没调准，净刷啦刷啦地冒雪花。福来就调天线，王满堂说有个影儿就行，这比听话匣子强多了。套儿也说没关系，说在大操场看电影他们还在银幕后头反着看哪。

经福来一调，电视清楚多了。

刘婶放出风来，下月得让王家自己单独安个电表。

一个干部模样的人，陪着一个穿西服的，来到了灯盏胡同九号。穿西服的头发梳得油光，皮鞋也很扎眼，在小胡同里出现这样的装扮，不少人以为是在拍电影。特别是那身西服，在经过了“文化革命”的北京人的眼里是很新颖的服装，什么人穿西服？赫鲁晓夫穿西服，艾森豪威尔穿西服，坏蛋才穿西服。无产阶级革命派不穿西服。但是西服的确很精神，很提人，坏蛋穿上了也就跟好人似的。比如说眼前来到灯盏胡同的这位。

干部对西服说周大夫就住后院。刘婶迎出来了，问他们找谁。干部说他是区外事办的薛干事，这位是美国来的客人施启儒，要见周大夫。刘婶问有事？干部说有事。刘婶还要问什么，想了想自我介绍是街道的治保主任。干部噢了一声。

中美建交了，民间的来往慢慢就多了。西服受周大夫美国亲戚之托，来北京办事，顺便看看周大夫。干部和西服往后院走，刘婶也随着去。

大妞不明白周家家里来人，刘婶瞎掺和什么。刘婶的想法是她得盯着点儿，看他们都干些什么。她是治保主任，她有这个责任。

美国来的人告诉周大夫，他的妹妹还活着，现在全家移居美国，还时刻惦记着大陆的哥哥。拿出一张照片说是周女士托他带给周大夫的。周大夫看着照片，只感到照片上的人都老了，跟他印象中的人已经相距甚远……

刘婶也要看照片，想看看周大夫的妹夫穿国民党军服的模样。来人说张先生五三年就退役了，目前在美国当寓公。刘婶希罕美国也有移山的愚公，周大夫说是公寓的寓，不是愚蠢的愚。刘婶问什么意思，周大夫说就是在家闲着。

来人说张先生和周女士几次通过英国、香港带信给周先生，询问周先生的情况……周大夫赶紧说他一次也没接到过他们的信息，一次也没有！

刘婶扫了周大夫一眼。

来人要带一张周大夫的相片回去，给周大夫的妹妹，说最好要近期的。周大夫找了半天，最后从医疗证上揭下一张相片……刘婶建议周大夫赶明儿好好照一个，给他妹妹寄去。说罢，把周大夫那张小照片拿过来了。

……

大妞已经包好了包子。见周大夫送一行人出来，出于北京人的礼貌，也赶紧打招呼，说是刚蒸好茵香馅包子。吃了再走。来人感到周大夫的邻居都很热情、真挚，周大夫说都是多年的老街坊了，彼此就跟一家人一样。又嘱咐大妞，给他留俩包子，他回头过来拿。

送走美国来人，周大夫的矛头立即就对准了刘婶，两人一边吵一边从门口走进来。周大夫让刘婶以后少管他们家的事。刘婶说这是她的革命工作。刘婶说，你别以为这是你们家的私事，没那么简单。不是我拦着，你早把自己的照片给美国送去了，特务的表格上把你的小照片一贴，你说得清楚吗？

周大夫说，我妹妹想了我几十年，好不容易联系上了，竟盼不来一张照片，我……我们是一母同胞的亲兄妹呀！

刘婶说，亲不亲，阶级分。亲兄妹也有个阶级立场在里头。真有什么，置你于死地的就是亲兄妹，那个江南小妹妹的教训你还没吸取够吗？

大妞用盘托着几个包子来说，这话听着绝情，按这么着，这世界上谁还能信谁？又对周大夫说，五个包子，够你吃的了吧？

周大夫说，够是够了，还缺一碗粥。

大妞说，我管包子还管粥？凑合吧您哪。

刘婶说大妞刚才跟那美国来人张口茵香馅闭口茵香馅也不合适。大妞问茵香馅怎么了？刘婶说，让人外头人看了我们没见过什么似的，一个烂茴香，也宝贝似的挂在嘴上。

大妞说，我就不相信他外国就不吃茵香！

周大夫问刘婶应该说是什么馅。刘婶说再不济也得说猪肉白菜馅。大妞问猪肉茵香怎么了。刘婶说显得没水平。

周大夫托着包子往后院走，让刘婶记着，赶明儿把属于无产阶级的，有水平的菜给列个单子，大家只吃无产阶级的，不吃资产阶级的。

刘婶说，你这是什么话？

周大夫说，人话。

刘婶说，你这只什么精来了？对，孔雀精！别想乍翅！

刘婶嘴里骂着“孔雀精”，却由自家锅里舀了满满一碗江米粥，递给白新生，让白新生给周大夫送去。白新生说还是刘婶自个儿送去好。

刘婶说，我不愿见他，一见他就要抬杠。

白新生说，抬杠也是一种乐趣。不是谁跟谁都能抬。

正说话间，大妞扑门而入，上气不接下气地说护城河那边传过信儿来，捞鱼虫的孩子掉进河里淹死了！白新生立即想到，他们家的套儿跟门墩他们都在那儿呢！白新生撒腿就往护城河跑。

刘婶一把拉住大妞，非说他们套儿是让门墩拐带走的，真有个三长两短，她跟王家没完。孩子们的事很难说是谁拐带谁，两人正争论不休时，套儿、门墩、刨子一身泥水地奔进来，刘婶心肝肉地向套儿扑去。套儿掀开他奶奶，大声喊，坠儿，坠儿，你快看看去吧！

门墩咧着大嘴说，大安死啦！

大安死了，死在夏日的一场雨后。如同当年的老剩儿，说没就没了。

报纸上刊登了大安的事迹，王满堂特意把这张报纸从古建队拿回家来，让刨子读给大妞听：

“……刚刚下过雨，护城河的水很急，只见两个孩子在水中扑腾着，顺流而下，向着暗沟流去。在这危急的时刻，民警安建辉冲过来，来不及脱衣服便扑进河中，游到其中一个孩子跟前，抓住孩子往岸上推……当安建辉把第二个孩子托上岸时，自己终因体力不支，被吸进排水的涵洞……安建辉同志是灯盏胡同地区民警，二十九岁，共产党员，工作勤恳朴实，深得所管居民的信任……”

这篇通讯的作者就是马伟，是梁子崇拜的那个马伟。

一切安排就绪，就等新人人住的新房里，大安的相片缠着黑纱，笑眯眯地看着来安慰坠儿的人们。坠儿不能接受这一事实，她总觉得大安是临时去办什么事情，一会儿就回来……屋内，新钢精锅、新软缎被、花床单、未剪完的喜字……原来是准备热热闹闹大办一场的……就像是一首欢快乐曲，突然冒出了一个终止符，使得那快乐，那动人，那和谐猛地戛然而止。

坠儿呆呆地坐着，没有眼泪。

父母亲都说大安是个好人，坠儿没看错。刘婶说平时咱们老是学英雄，学英雄，英雄其实就在身边，愣没看出来。周大夫说刘婶的眼睛光看阶级敌人了，刘婶说她是得换个角度了。

影壁糊的泥已经斑驳，隐隐露出了内里的砖雕。鸡窝已经残旧，自从那只肇事的公鸡被王满堂深夜斩首以后，里面再没住过任何活物，如今被一些破烂杂物占据。

这天，鸭儿和苏三提着鸡鸭鱼肉，大包小包地回家来了。苏三进门就说要给姆妈露一手，以前老是吃姆妈的，这回也让姆妈尝尝他的手艺。

柱子与朱惠芬及斧子也来了，是鸭儿打电话叫他们来的，说是请吃饭。

苏三一人在厨房掌勺，不要别人帮忙。娘们儿家在正屋聊天，自然就聊到了坠儿。坠儿的情绪一直很低落，要不就一个人偷偷地哭，要不就一天一天地看书，大安这一死，事业就成了坠儿的精神支柱了。

大妞哭了，说她俩姑娘命都不济，好在鸭儿两口子现在关系已经不错了。以前两口子闹别扭就是一种磨合，哪对夫妻都是这样，都得经过这么一个关口。以老妈妈论看，没孩子拴着总是不牢靠。

门墩说他妈这观点太老，他将来结婚就不生孩子。

大妞说，你不生孩子专生浑蛋。

另一间屋里，鸭儿高兴地指挥着刨子、斧子抬桌子、摆筷子。刨子认为今儿是大安死了以后王家最热闹的一天。鸭儿嘱咐刨子，待会儿见了坠儿姑姑可千万别提大安的话，免得坠儿伤心。

大妞不落忍将苏姑爷一人扔在厨房忙活，转来转去还是转到厨房来给苏三帮忙。苏三围着围裙在炸鱼，炸完了浇汁，又剁姜末，又蒸豆豉，又熬鸭子汤……忙得满头大汗。大妞插不上手，看着姑爷有些心疼，跟姑爷说，过日子就图个火爆热闹，你要是早这么着也不至于跟鸭儿闹别扭。小两口，往后和和美美好好儿过日子，再甭闹气，能在一块儿过就是缘分，这夫妻的缘分得几世才能修来。

苏三说，您这话说得对，我下辈子还跟国英一块儿过。

大妞让苏三待会和鸭儿好好敬老爷子两盅，说满堂最近修德胜门，累得够呛，再加上大安的事，心里一直堵着。

苏三忽然跑了神……

刘婶在院里看着王家进进出出的一家人说，料定老王家有喜事。福来推着自行车上班去，刘婶让福来中午回家时带个机子回来，说不定用得着。

王家一家人围桌而坐，品尝苏三的淮扬菜。

苏三得意地给大家介绍，这个蜜汁叉烧肉，这个肉丝茭白，这个清蒸狮子头，这个鸭汤堡冬瓜……大家一一品尝，那味儿果然和平时吃的不一样。

门墩说，什么菜都是甜唆唆的，像娘们儿。

王满堂说，南甜北咸，东辣西酸，一地方一个味儿，就跟我们建筑一样，一个时代一个样儿。

鸭儿和苏三齐齐举杯，祝爸妈身体健康。

酒过三巡，苏三说为了他和国英的婚事，给大家添了不少麻烦……

门墩插话说，赔礼道歉的宴席。

苏三说；对，赔礼道歉的……说着快快坐下，对鸭儿说，还是你说吧。

王满堂说，一家人，赔什么礼？谁家没有磕磕碰碰的？要说该道歉，王家第一个就要数门墩，他干了多少坏事，道过一回歉没有？

门墩说，爸，您一没话了就拿我说山，我怎么那么倒霉啊。

鸭儿端起酒杯说，爸、妈，这几年您为我，为苏赞操了不少心，生了不少气，这是我们不懂事……我跟苏赞谢谢爸，谢谢妈。说着泪水潸潸而下。

大妞说，好不当央儿的，这是怎么了？

鸭儿说，我跟苏赞结婚十年了，他是个很会关心人的人，也是个很心细的人。他很会生活……

大妞说，这我早看出来了。

鸭儿说，结婚这些年，衣袋都是他洗，饭是他做，我实在是个不称职的妻子……

苏三说，别这么说，那回我发烧，你在我床前坐了一天一夜，后来你靠着墙睡着了，我看着你疲倦的脸，哭了一场……

大妞说，两口子就得这样，知疼知热地贴心。

鸭儿说，但我们的性格实在过不到一块儿去……

大妞说，瞎说！

鸭儿说，昨天，我们办了离婚手续。

众人惊愕了。大妞说离了？鸭儿说离了，往后我们是同志加朋友，我们还会互相帮助。

王满堂把筷子啪的一摔进里屋去了。大妞不知所措地看看这个又看看那个，斧子躲到他妈跟前，坠儿攥着鸭儿的手叫了声姐。门墩说，闹了半天这顿饭是散伙饭！

在众人的尴尬中，梁子背着行李进了家门。一身的土，一脸的灰，看大家都在席上静坐，梁子以为这是为欢迎他而特设的宴席，也不客气，照直坐在主角的座位上，一副浪子归来的自得。大妞得知走了四年的梁子这回是彻底调回北京，再不用去陕北的时候，不禁高兴地说，这回好了，团圆了，都团圆了。

福来背着相机进来说他妈说老王家都齐了，让他给照张全家福。

众人一时冷场，都看着王满堂。王满堂说不照也罢。事儿妈刘婶说连梁子都从陕北回来了，大喜的日子哪儿有不照的道理？套儿过来帮着摆座儿……鸭儿告诉刘婶，不是什么喜事。刘婶说王家一家人都齐了难道不是喜事？鸭儿不好再说什么了。

鸭儿将爸爸拉到一边，将苏三给王满堂打的毛衣掏出来给父亲套上，王满堂问苏三呢。鸭儿说走了。

毛衣织得很好，双元宝针……

王满堂穿上毛衣，坐在正中。在福来的取景框中，真正的中心是王家那台黑白电视机。

福来按下快门，又一张全家福定格。




第八章



今天，王满堂退休。

今天，门墩顶替他爸爸，正式在古建队上班。

岁月不饶人，王满堂也想不到，好像还没干什么呢，一下就该退了。大妞啪的打着了煤气灶，一个鸡蛋在煎锅上翻滚，牛奶热好晾在一边。大妞将鸡蛋、牛奶端出厨房，搁到桌上，这是新工人门墩的早餐。

八仙桌前，王满堂在喝粥，就着烧饼咸菜。

大妞千呼万唤地喊起了新工人，新工人半坐半趴在桌前，一副没睡醒的无精打采。昨天晚上，他和套儿们打牌打到半夜，全把今天还要上班的事忘了。

王满堂看着门墩的样子，冒出一肚子气。他教训门墩也老大不小的了，打今儿起就是国家正式工人了，工人得有点工人样儿，不能还这么吊儿郎当的，没个正形。

门墩说，工人怎么了？工人也是人，工人现在已经不领导一切了，现在是一切领导工人。

王满堂告诉门墩，这些怪话不要到古建队去说，柱子是领导，省得让柱子为难。门墩说，他是他，我是我；他叫王国柱，我叫王国强，我们是俩人。

王满堂说，可你们都是我老王家的人。

门墩说，古建队又不是朝廷，不是我姥爷的“隆记”营造场，还什么老王家老赵家，我只代表我自己，不给你们露脸，也不沾你们的光。

一下把王满堂噎得说不出话来。

王满堂让大妞把他那件毛料中山装找出来，说今天上班要穿。

门墩说，不就是个退休典礼吗？穿什么毛料。穿得四齐八整，往那儿一戳，整个儿一个傻……

大妞说，你再说，你再往下说，我抽你，饭都堵不住你的嘴。为今天这个仪式，你爸昨晚上一宿没睡着。

门墩说睡不着吃两片安定就行了。大妞让门墩也换件像样衣裳，头一天上班，应该显得正式一些。门墩说他现在这身就挺好，光裤子就二百三呢，一个工人，穿二百三的裤子上班，应该是很伟大的了。大妞为门墩掸衣服，她闹不明白，门墩好好儿的衣裳，蓝一块白一块，像刚刷完房。门墩告诉他妈这叫水磨蓝，穿的就是这刚刷完房的劲儿。大妞说门墩爸爸使了一辈子灰。身上也没门墩这么花哨。

大门外有汽车喇叭声，柱子与老石来接王满堂了。今天不是一般的日子，队里特意派车来接。王满堂却不坐车，四十年来，他见天儿挤公共汽车，风里雨里，把这条道走得熟得不能再熟了，今天最后一天上班，他还想照原样，跟往常上班一样，把这条道细细再走一遍。

柱子说他愿意陪着爸爸走。大妞问王满堂今儿还带饭不？王满堂说当然带。

大妞将装满炒饼的饭盒递到王满堂手里，拿着另一个饭盒四下寻找门墩，哪里还有门墩的影子，原来他早钻进老石的车里先走了。

王满堂说，耗子蹿上金銮殿了，它撑得忒大。

古建队的会议室里，角上有个大彩电，被封锁在木柜里。一排排的人造革椅子很整齐地摆着，墙角的白保温热水桶擦得干干净净，茶杯也很精神地排在茶盘里。墙上“欢送老工人退休，欢迎新工人上岗”的标语很醒目地挂在正前方。

门墩和一群要上岗的新工人在打扑克。新工人们都穿上了新发的工作服，劳动布的服装硬扎扎地使他们不自在。

新工甲说，咱们就穿这个干活？硬得跟牛皮纸似的，一动弹刷刷响。红桃四！

门墩说，我爸、我哥穿了一辈子这玩艺儿，这是我们家的礼服。红桃九，比你大，管你。

新工乙说，谁能跟你们家比，听说你爸过去还给新工人取名排辈呢。

门墩说，那是从前，现在你给谁换名字，公安局先不答应。

新工甲说，我妈也不答应。

新工丙说，门墩，你爸来了。老爷子今儿还刮了脸，挺精神啊。嗬，还带来个嘛玩艺儿？

门墩说那叫水鸭子。本来还有个坠儿，让他哥给卖了。新工乙问干吗用的。门墩说找水平的。新工乙说他还以为要唱《借东风》呢。

王满堂来到门墩他们跟前，一言不发。门墩及几个新工收起牌，看着前任队长的脸色，全是一副满不在乎的神情。王满堂问门墩是怎么来的。门墩说坐车。

王满堂说，那车是给你预备的？

门墩说，它不拉我也得拉别人，上咱们家白跑一趟不是浪费汽油嘛。

王满堂说，听着，你马上给我回去，坐公共汽车再来。

门墩说，那就误了点卯啦。

王满堂说，误了也是你自找的，给你划上迟到，为的是让你永远记住这第一天。

新工甲说，王大爷，门墩已经来了，您这是何苦。

王满堂说，谁是你大爷？这是国家单位，你们都是国家的栋梁，是主人，主人就得有主人的样。我还没说你们呢，早早的来了，进门不说踅摸笤帚扫扫地，扎堆在这儿打牌，搁过去，我早把你们开销了。

新工乙说，新社会都几十年了，也不是“隆记”那会儿了……

王满堂说，你的话一点儿没错。“隆记”已经过去几十年了，人也一茬换了一茬，但咱们的规矩没变，咱们手底下练出的活儿还没变，咱们干过的活儿还稳扎扎地立在那儿！

老石说对青工要好好进行职业教育，这第一课就由王满堂来上。但是王满堂要求门墩重新跑一趟。门墩横着脖子说没这么整治人的！

王满堂说，整你是因为你投机取巧，这是干建筑行的大忌。

新工甲说，门墩，跑一趟就跑一趟，权当哄你爸高兴。

门墩说，他高兴我不高兴。

柱子给了门墩车钱，让他快去快来。

门墩说，我怎么觉着这古建队跟家里没两样，在家里你们管我，到这儿来还是你们管我，我他妈没出头之日了。

王满堂说，你要是觉着古建队像家那就对了，算你找着感觉了。

柱子推门墩快走，门墩不得已，边向外走边脱衣服，说他出门先得把这身装裹扒了，穿它在大街上一走，谁都知道你是个卖苦力的傻X建筑工。

门墩的话，如锤子一样重重击在王满堂身上，今天是他光荣退休的日子，在他退休这天，他听到了“傻X建筑工”的称谓。

说这话的人就是他的儿子。

主席台上坐了一排戴花的退休工人，下面最前排是即将上岗的新工人，后面是职工。王满堂说，有人说我们是“傻X建筑工”，“傻×”在我们建筑行是什么，“傻×”在我们建筑行就是实在。咱们干一行得敬一行，不能什么都不论，以前我就说过，干建筑设点儿敬畏精神不行，旧社会，你别瞧不起胡同口、村边上的小土地庙，它盖得最结实，一点不搀假，为什么？工匠们敬畏神仙，你不好好干要遭报应，良心不安……今天我们同样要有敬畏精神，它不是神仙，是国家，是老百姓……

门墩进来，坐在新工甲旁边。新工甲问他怎么这么快就回来了。门墩说拿那份车钱买了包烟，在城根看了会儿遛鸟的，估摸时候差不多，就回来了。新工甲说门墩家的老爷子正在说“傻×”呢，说门墩的一句“傻×”把老爷子惹翻了。

门墩说，这叫借题发挥。

王满堂在台上给新工人们讲平不过水，直不过线的道理，讲水鸭子，说水鸭子是打老祖师爷鲁班起就用的，一直传到现在……

新工乙说，老掉牙的娘娘驾，放着现代化不用，折腾什么水鸭子，还鲁班呢！

门墩说，一刮风它就不灵了。

新工们哄笑。柱子示意大家要肃静。

王满堂说，打建北京那天起，这只水鸭子就一辈辈儿传下来了。大家别小瞧这只水鸭子，是它替咱们北京找着了北。初建北京，半夜子时工匠们用水鸭子把七星指的方位抄下来，固定住，然后封箱，这就是北。天一亮再根据夜里抄下来的正北测中线，北京地安门到天安门的中轴线就是靠眼前这只水鸭子从天上替下来的，有了北就有了中轴，有了中轴就有了北京城的建筑根本，有了主心骨。

新工乙说，没它我们照样找得着北。

王满堂说，现在我们这辈儿到了站，我把它传给你们，让你们知道什么是横平竖直，什么是建筑的精华……

后面的职工鼓掌，新工们怂恿门墩，快上去接他爸爸的水鸭子。

门墩说，这是干吗呀？这破玩艺儿在我们家搁了多少年了……老石走过来说这其实是一种精神，他让门墩快上去接过来。门墩晃晃悠悠，松松垮垮来到王满堂跟前。王满堂说，把这玩艺儿交给你，我还真不放心。

门墩说，那我就下去了。

王满堂心里有些犹豫地看了看和他一起退休的老工人们，把心一横，将水鸭子给了门墩。

回到北京的梁子被安置在土产商店当售货员，这与梁子本来当诗人的理想差了十万八千里。工作虽然不怎么样，还是沾了白新生的光，她那个总店如果说不接收梁子，梁子就办不进北京。这是不小的人情，人家给帮了大忙，从大妞来说，再和刘婶有过节儿，也都抹了。

那个和梁子一起照相的女生叫李晓莉，住在与灯盏胡同隔了一条街的兵马司。李晓莉的妈是卖豆汁的，李晓莉本人回北京以后分配到了酱菜厂，专门腌八宝菜和小酱萝卜。李晓莉长得瘦小枯干，眼睛却特别大，而且一转一个心眼，一转一个心眼。两人回京后不久，婚娶的议题就摆到了王家的八仙桌上，女方还特别迫切。据说在黄土地的窑洞里，梁子就跟人家干了那事，王家不能说什么，这样的事只有认账，王满堂背后恨不得把儿子抽一顿。门墩认为他哥屈得慌，为一次失误，付出的代价太大。

李家是很讲究实际的人家，前几年北京结婚讲的是三转一响，自行车、手表、缝纫机还有收音机。到了李晓莉这儿，三转一响不提了，变成了电视、冰箱、洗衣机，双卡收录机还要外加多少条腿，给人的感觉是她结一次婚恨不得把一辈子手使的东西都置办齐了，要是还兴骨灰盒，她一准也得要俩。害得大妞终日为钱的事发愁，一着急就心口堵得慌，吃不下去饭，一阵阵冒虚汗。

李晓莉常来灯盏胡同，对王家的情况摸得很熟，每回来了都要首长般的巡视，提出这里那里需要改变的一二三。这回李晓莉又提出了把梁子和门墩住的两间西屋打通，梁子问打通了门墩住哪儿，李晓莉说把院子临胡同那两间屋拾摄拾掇，一间门墩住，一间给他们当厨房是两全齐美的事。梁子说那哪儿是房，那是棚子。李晓莉说梁子的大哥和门墩都在建筑部门，还愁他们不会收拾？

李晓莉指着自来水龙头说，把这个接一个到将来的小厨房里去，水表电表另安，又转身审视着西屋说窗户得换，安大玻璃，还得安纱窗。

水龙头前的刘婶悄悄对大妞说，这小娘们儿不是个省油的灯。

大妞每天一个很重要的任务是早晨伺候门墩上班，这比伺候王满堂要难。首先得给门墩把奶热好了，然后举着糖罐子问搁多少糖，两勺？两勺半？

门墩睡眼蒙蒙地说，一勺也不要。

大妞说，怎么了，不是回回嫌不甜吗？

门墩说，您看我都胖成什么了，肚子都起来了，哪儿还像个童男子！

大妞说，你还知道你是童男子？告诉妈，在单位搞对象了没有？

门墩边吃早点边说搞了，搞俩了。大妞想不通门墩不到一个月就能搞俩。门墩说那些女的上赶着追他，他也没办法。问都是谁家姑娘，门墩说告诉了也没用，下个月指不定又换谁了呢。大妞说门墩这不叫恋爱，叫乱爱。

依着门墩的说法是他得挑，他不能找刨子他妈那样的，整个儿一个文化宫，活活把他大哥弄成了土不土，洋不洋，倒插门式的十三不靠；他也不能找李晓莉那样的，小算盘拨得倍儿精，那珠儿都是往自个儿那边划拉，口蜜腹剑，一套小人做派。大妞问门墩到底要找什么样的。门墩说他的条件很低，就一条：漂亮！越漂亮越好，最不济也得山口百惠那样的。大妞不知道山口百惠是谁，门墩说是日本人。

王满堂迢弯回来了，见门墩还在早饭桌前泡，脸色当时就很不好看。门墩说，您甭这样瞅我，我马上就走，走之前我得跟您说一件事，那个李晓莉要占我住的屋，让我住棚子，非让我搬出西屋也行，我搬到后院小东屋去。

大妞说后院那两间房的檩都斜了，住不成人了，门墩说他会修。王满堂明确地说，后院的那两间房是给临州的……麦子大妈留的。

大妞显出了不快。门墩趁着没人，私下对他妈说，我爸这一说我才转过弯来，临州乡下那位麦子大妈，这些年虽然很少往来，可是也没嫁人哪！她一直守在咱们老王家把我奶奶养老送终，这是什么精神？这是共产主义的精神！没有深厚的爱情做基垫，能有这种动力？门墩告诉他妈，在爱情方面，大妞得请他当高参。大妞感觉儿子这话让人听着别扭。

门墩说，电视里边老说，人越到老才越懂得爱。您看电视里头，老太太挎着老头的胳膊，这么着走……我爸什么时候让您挎过胳膊？我爸什么时候给您买过玫瑰花什么的礼物？门墩抬头一看钟说今儿又迟到了，他得打的上班去。

借着学校放暑假，刨子、斧子都在家的机会，梁子西厢房的改造工程开始了。房的前部已拆去，刨子很地道地在砌窗台，梁子和泥，打下手，王满堂在做窗户，爷儿几个忙得热汗淋淋。

大妞站在刨子身边，一块块递砖。斧子今年考上了建筑工程学院，开学就是大学生了。刨子分数差得太远，朱惠芬的意思是让他再复读一年，明年再考，但是刨子说他不想上大学，他要当工人，他喜欢砌墙。

大妞心里有点犯嚼咕，怕朱惠芬说当初把刨子留在这儿是个错误。她觉着她的教育方针没有失误，可就不明白为什么培养出来一个砌墙的而没培养出来一个大学生。反过来又想，砌墙的也没什么不好，她爸爸，她男人，她儿子都是砌墙的，不也都活得光明磊落……

李晓莉把大妞递过去的一块砖又退回来，说这块砖水没浸透，又让刨子把窗台砌宽点，她好搁花盆。

刨子说，砌太宽就不合格局了，窗多高，沿多宽是有比例的。

李晓莉说，故宫养心殿的窗台有七八寸宽，就按着养心殿的窗台砌。

刨子说，那不是故宫吗？故宫的房多高啊，大玻璃快两米了。这西厢房东晒，又没廊子，大玻璃，到时候该成花房了。

李晓莉说反正富要大，窗台要宽，要舒服、敞亮。刨子感到很为难。

门墩不给李晓莉帮忙，门墩压根看不上“那娘们儿”。从西厢房赶出来的门墩把自己的铺盖啪的往后院东屋炕上一扔，腾起一阵烟尘。

屋内，窗斜门破，墙皮脱落，破旧不堪。门墩自言自语地说，这儿他妈拍《聊斋》倒挺合适，赶上破庙啦。说着找块地方坐下抽烟。

门吱扭一响，吓了门墩一跳，扭脸一看，不是鬼狐，是斧子。斧子也不愿参加修房的义务劳动，跟着三叔到后院来躲清闲。斧子把爷爷给三叔的传家宝搬过来了。门墩接过水鸭子就手扔在墙角问，你是哪个？斧子说他是斧子。门墩说就是考上大学的那个？斧子说没错。

门墩说，到今天我也闲不清你们俩谁是谁。

斧子说，我妈跟我奶奶一眼就能把我们分出来。我妈更神，她说不用看人，听喘气都能听出我和我哥的不同来。

门墩说斧子他妈朱惠芬喘气儿都带有知识味儿。一进王家门就嫌王家没知识，拿药水洗全家，往他的鼻子里喂糨子，这都是斧子他妈干的事。斧子说他妈再怎么着也比将来的二婶好，他二婶支使他爷跟刨子，就跟支使小工似的。

门墩说，她就支使不动我！本大爷不买她的账！

斧子说，二叔，将来您这屋要收拾我给您帮忙。

门墩说，你甭给我拍马屁，你三叔没权也没钱。

斧子说，可您有人缘啊。

门墩说，要是这样，斧子，你给三爷沏一壶高的。

斧子说，就您这洞府，盘丝洞似的，还要喝高的。

门墩说，不出一个月，我让你不认得我这屋。

前院，泥瓦工们在房底下忙的时候，套儿也正在房顶上忙，他向着东南西北用手比划方框，神里神道地隔着方框看太阳，看大树，看云彩。

刨子看见房顶上的套儿，问他是不是在学燕子李三，练飞檐走壁，蹿房越脊。套儿说李三算什么，一个贼罢了。他在上头取景呢，他考了电影学院。周大夫从屋里出来呵斥套儿，说房顶的瓦让套儿踩碎了不少，他的房一下雨就漏。刘婶说套儿报考的是摄影系，摄影系就得上树上房，还得钻顶棚哪！

周大夫说，那是猫。

后院东屋很快让手艺精湛的门墩修理一新，敦敦实实的两间小房，窗户是新的，刷了漆，里面刷得四自落地，铺了花砖地，还糊了顶棚。王满堂很满意地在屋里欣赏儿子的手艺，觉着门墩不干是不干，干起来其实还是很有些内秀的。王满堂不能接受的是墙上贴的那些摇滚的疯魔似的男女，一个个张牙舞爪，披头散发，很是不正经。王满堂想，他要是在街上遇到这帮人，只会想到是精神病院的后墙塌了……看见在交班会上郑重传给门墩的水鸭子冷落地歪在墙角，王满堂心疼地将它扶正，拂去灰尘。自从小儿子进入古建队，他感到对门墩的心思越发地理解不透，对门墩的行为越发地难以驾驭了。退休后，王满堂不常到单位去，古建队副队长大摊儿传过信来，说门墩不好好上班，三天打鱼两天晒网，视墙上的考勤表如同虚设，从不往上添一个字……

真是搞不清这孩子是怎么想的。

二儿媳妇李晓莉娶进门来便起火单过，不跟老王家在一个锅里舀饭，倒也省了心。看着老伴大妞拖着病病歪歪的身子在水管前吭哧吭哧地用搓板洗衣裳，王满堂心里真是有些不落忍。大半辈子的夫妻，大妞也是奔六十的人了，一脑袋头发黑的没几根了。

周大夫扛着鱼竿，提着一兜鱼进院，周大夫钓鱼去了。退休后的周大夫比王满堂活得舒服自在，门口那个信箱，自从江南小妹妹改主意以后周大夫再没去关注过，六块板掉了两块，已经不是个箱子了。

扛着鱼竿的周大夫站在刘婶家的窗户下很正式地问，刘主任，出国申请表上有街道填写意见一栏，我的政治表现怎么样你们还没研究出来吗？

刘婶出了房门告诉周大夫，事情没有他想的那么简单。出国探亲，尤其是上美国这样的资本主义国家，是件很重要的事情，必须要集体研究。

在这个问题上，大妞有大妞的看法，一个走亲戚，是去看亲妹妹，又不是去投敌叛国，准了不就得了？《四郎探母》里，两国交战还允许探亲呢。

刘婶说世界上的人要是都像大妞这么没原则那就成一锅粥了。大妞说那就是到了共产主义了。

周大夫收拾鱼，见大妞很吃力地洗衣服就说前些日子看见王家买了个双缸洗衣机，干吗不用啊？大妞说那是二媳妇的东西……就两件衣裳，不值得动机器，再给人家鼓捣坏了。

周大夫说，你就不怕把你自个儿鼓捣坏了？

桂花领着她的儿子拴驴来了。拴驴年龄跟门墩近似，已经长成个大小伙子了。大妞赶紧把娘儿俩往屋里让，张罗着沏茶倒水。

刘婶在周大夫的鱼盆里拨拉半天，挑出两条小鱼，她要做个鲫鱼汤。

周大夫说，一大早晨就钓来这么几条，架得住你这么拿？

刘婶说，就拿你两条小的。

周大夫说，我炸鱼，小的好吃。

刘婶说，那我换两条大的。说着抄起两条大的回屋。

周大夫说，你怎么跟土匪似的？咱们两家过不着这个。

刘婶说，反正这鱼也不是你花钱买的，明儿再去钓两条。

周大夫说，钓的比买的还贵。

李晓莉起来了。一看见李晓莉，周大夫就知道没好儿，端起盆赶紧往后院走。周大夫哪儿有李晓莉手脚麻利，只见李晓莉不知从哪儿摸出塑料袋，快走几步，从收拾好的盆里拣出两条，说她也是钓鱼爱好者，让周大夫再钓鱼叫上她。

周大夫看两条鱼装进李晓莉的塑料袋说，你在我这盆里钓就行了，还是没肚役腮的，下锅就能吃。

李晓莉说，周叔您真能开玩笑，现在在商场卖的鱼根本不能吃，养鱼的拿鸡屎当鱼饲料，鱼都是吃屎长大的，味儿能好得了？

周大夫说，你怎么知道我这鱼就不是吃屎长大的？

李晓莉说，您这鱼是从湖里钓来的……是真正绿色食品，吃着放心。李晓莉听见王家正屋有动静，好像是家里来了人。周大夫说临州的桂花带着儿子来了。李晓莉说乡下人进城，十个有九个是来要钱的。周大夫说皇上还有几门穷亲戚呢，他现在盼亲戚，也没亲戚上门，想亲戚，还不让见。

李晓莉说她得躲躲，告诉周大夫，待会儿她婆婆要问她，就说没见着。

周大夫说，没见着你，我的两条鱼哪儿去了？

李晓莉刺溜一下钻得没了影。

如李晓莉预料，桂花果然是替麦子来要钱的。村里要拉电，费用各家出，王家庄穷，除了出河泥，什么也不出，家家都没有多余的钱……问拉电需要多少，桂花说得八百。大妞说没问题，八百块算什么，家里几个人挣钱呢，不比从前了。大妞让桂花先住几天，让拴驴在北京好好玩玩。

大妞敲二儿媳妇的门，想让李晓莉帮着出去买点菜，哪里有李晓莉的踪影。周大夫让大妞把盆里的鱼拿去，权当应急。大妞不好意思，周大夫说他明天还要去钓，钓鱼的目的不在吃鱼，在于过程……

大妞拿这些杂鱼给临州来的客人烀了一锅侉炖鱼，算是一道正经莱。

八百块钱，把王满堂和大妞难住了。梁子才结过婚，把家里几年的积蓄用完不说，还背了亏空。没钱的话不能当着桂花说，桂花是替麦子张的口，从人情，从道理都不能回绝。困难时期，麦子在农村紧衣缩食，给他们省出一口袋红薯干，那是多大的情分哪！人得将心比心。

王满堂和大妞一商量，决定两个人分头上周大夫和刘婶家去借。

王满堂来到周家，把事情说了，周大夫还真没多少积蓄，这些年政治上亏了可他的嘴上没亏，有点钱都吃了，一分不攒，过著有今儿没明儿的日子。王满堂说他现在为难极了，怎么也跟老家的人说不出没钱的话。鸭儿她妈大包大揽地应了，再说没有的话，明摆着是推。依周大夫的主意是让桂花多住些日子，上边最近提出落实错划右派的改正问题，真落实了政策，就会给他补发一大笔钱。

王满堂说给右派平反是猴年马月的事，从这上边取得经济补偿更是不能指望。周大夫说这事快，是邓小平亲手抓的，文件已经到了，今天是礼拜天，他们单位的人说了，明天上午就能给他准信儿。王满堂说就是平了反也不能立马就拿到钱。周大夫说他可以借，理直气壮，名正言顺地借，明天就借，单位没有理由不借给他。

周大夫送王满堂出屋，正好碰上门墩和拴驴从东屋出来，门墩看见王满堂想躲，已经来不及了。门墩的装扮可谓新潮，大蛤螟镜上贴着商标，花格衬衫，特宽的白色大喇叭裤，手里提着一台双卡录音机，录音机正用最大音量唱着《我们的生活比蜜甜》。拴驴的行头不亚于门墩，中式小褂，下头是与门墩同样的喇叭裤，光脚穿一双乡下的方口大(革及)鞋，头发抹得直往下流油。

周大夫一见，捂着嘴直不起腰来。

王满堂让门墩把那叽里哇啦的劳什子关了。王满堂说，看看你这德行，走到大街上人家会说我们老王家的祖坟跑了风水。这是人穿的裤子吗？这是给鱼穿的裤子……

刨子手里拿着同样的一条喇叭裤说，三叔给我们一人买了一条，还是化纤的呢。他说不用烫，老是平整的，裤线能削萝卜。

拴驴很爱惜地摸着他的裤子，作为农村青年，他还是头一回穿这高级的裤子。

王满堂问拴驴脑袋上抹了多少花生油。拴驴说，不是花生油，是天鹅牌发蜡，三叔说俺的头发老支棱着，一看就是农村来的大傻，说俺这模样不配给他当跟包，必须把包装改了他才带着俺出去。

王满堂问出哪儿去。拴驴说上香山。

周大夫说，香山鬼见愁的鬼见了您几位得吓得拉稀。

门墩说他们这是新潮。王满堂要打门墩个新潮，说门墩不好好上班，作这流氓打扮，让人是可忍孰不可忍。

大妞插了进来说王满堂不要总看不惯年轻人。他年轻的时候比门墩还新潮呢，打腿带得用礼服呢的，穿布鞋得穿黄牛皮底的，夏布小褂两天一浆，白布袜子一天一换，一个梆子脑袋，恨不得一月刮十回，讲究大了！今天孩子穿喇叭裤上个香山就不乐意了，王满堂当初在茶馆泡大鼓妞她说什么来着！

刨子对他爷爷还泡过妞很感兴趣，一个劲追问那妞现在在哪儿。

门墩说，这么说我是一蟹不如一蟹，后边的那个蟹。

大妞说，你也别登着鼻子上脸。

大妞到刘家来借钱，进门的时候看见套儿在摆弄一台新买来的照相机，白新生和刘婶正帮助套儿收拾行李。白新生告诉大妞套儿考上了电影学院。

一说电影大妞就想到了演电影的明星王心刚，她问套儿是不是跟王心刚在一个单位。套儿说王心刚是八一厂演电影的，他将来是拍电影的，照相的，不是一回事。

大妞说，我说呢，凭你这模样，你要上了电影，全电影院的人都得退票。

套儿说他不至于那么惨。大妞说套儿前锛儿后勺，细蔑儿拉的眼睛，蒜头堆的鼻子，再加上这一脸臊疙瘩，跟东岳庙的判官差不多。

套儿说，王大妈，您越嫌我，就是越疼我。

刘家为套儿考上摄影系，给套儿买了一台照相机，一千多块钱，把家底都搭进去了，是福来亲自给挑的德国机子。大妞本来是来借钱，一看这样，只好搭讪着扯其他，再也不好说借钱的话了……

大妞在万般无奈的情况下来找梁子，她对上这儿来不抱任何希望。

李晓莉在镜前瞻前顾后，从镜子里她看见婆婆进来了，一张脸顿时变长了。大妞叫了声晓莉……李晓莉用鼻子嗯了一声，没有一点热情。大妞在李晓莉冷漠眼光的威慑下不知说什么好，也不知怎么说好了。

李晓莉说，您也别不好张嘴，我知道乡下那娘儿俩是干吗来的，他们是来要钱的。大凡沾了农村的亲戚，你这儿就是驿站，就是银行，屁大点事也跑来找你，好像你是万能的主。我妈说得对，找婆家千万不能找乡下出来的，首先那些杂七杂八的事情就应酬不起。

大妞低声下气地告诉李晓莉，她已经答应人家了。

李晓莉说，这怪您面皮软，拉不下脸。他们张嘴就八百块，狮子大张口，您看我屋里的全部家当值八百不？我和梁子一个月通共才挣七十二，我们就是不吃不喝，一年也凑不上八百。我不像您，明明没有还要充阔佬。

大妞说，我是想你手里有多少就帮多少。大家伙儿凑凑……

李晓莉说，他还得起吗？

大妞说，你要这么说，妈也打不了保票。但是，只要他们给咱们还，无论多少，第一拨总是你的，妈能给你打这个保票。

李晓莉说，您这是拿钱打水漂，别说没有，就是有也不是这种借法……

李晓莉回头看，大妞不知什么时候出去了。

借了一圈没借来，大妞坐在炕沿上，自个儿跟自个儿发愣。怎么办呢，八百块上哪儿弄去啊……

王满堂没有大妞那么心思重，他闲不住，找了个小笤帚，刷砖雕影壁上的干泥。周大夫说过到医院借钱去，那就踏踏实实等他的信儿，办得顺利他今天就能把钱给王满堂借回来。周大夫说了，要补发得给他补九千，王满堂真不知道周大夫这九千该怎么花。跟九千比，预支八百当然是小意思，但是王满堂担心的是人家不给周大夫平反，要那样一切就全泡了汤。周大夫说不可能，中国有名的大右派都恢复名誉了，他一个选举出来的，带有舍己救人性质的挂名右派，不值当国家为他单独成立一个残留右派管理委员会。

老石和大摊儿来看王满堂了。大摊儿见王满堂在清理糊过泥的影壁，就帮着师傅干。小扫帚掠过影壁上那只活泼的兔儿，大摊的手停了，他抚摸着小兔想起了老剩儿，半天说不出一句话。

王满堂说，我每天出来进去，一看见这只兔就想起他。多少年了，他天天在这看着我，跟我说，师傅，您得好好儿的。我就说，你就在这儿歇着，哪儿也别去，师傅跟你就伴儿。

大家就都看那只兔儿。

老石和大摊儿是为门墩来的。老石拿出一张病假条给王满堂，假条上面写着：王国强二度心衰。

王满堂气得哆嗦，用不着他说什么，明眼人一看假条就是假的。

大摊儿说，门墩是个聪明的孩子，近几个月没上过几天班，昨天又让刨子送来张假条，说已经病得起不来炕了……

据王满堂所知，门墩天天上班，早出晚归的，见天回来累得贼死，让他妈给开小灶，别人吃一条小鲫瓜，他得吃五条。老石他们也想着门墩不会在炕上躺着，队里有人反映门墩在外面干私活，具体说是给一个叫老万的商人盖四合院，手底下纠集了几个青工，其中也有刨子，成立了一个小包工队了。他们今天特意来“探望病人”，果然，一切都在预料之中。

王满堂说，门墩胆子不小！这搁“隆记”，是要除名的。

老石说还是以教育为主，也不光是门墩，眼下青工很多都不安心本职工作，尤其是建筑行，嫌这行普，嫌挣得少……王满堂感叹地说，当初刚解放，咱们古建队修午门四个角亭子，修东直门，修角楼，活多苦，也都是年轻人干的。他那个时候就没人嫌累，没人嫌挣钱少，现在真是人心不古了。

当务之急是要加强青工思想教育，让他们热爱本职工作。老石希望在这一点上王满堂能配合队里，把工作做好。王满堂说没问题，队里拿门墩开刀，他决不挡着拦着。

王满堂从大摊儿那儿还得知，后院修东屋用的沙石木料，油漆玻璃，大部分都是门墩从队里拿的。王满堂当时脸就涨得通红，就好像他自己偷了队里的东西让人当场抓住一样，臊得抬不起头来。他一辈子堂堂正正，老教育别人“平不过水，直不过线”，自己的儿子倒七扭八歪，丢人丢大发了！

王满堂说门墩偷了队里多少东西，他照价赔偿，这个月从他的工资里扣，这月不够下月接着扣。王满堂说他干了一辈子泥瓦匠，没捎带过一把沙子，没拿过一块砖，没想到……他一直以为他跟梁子一样，修房是从铺子里买来的料，谁想……都是偷的……

桂花闲着没事，替大妞把所有的被子都拆洗了。大妞在院子里帮着桂花将许多被单晾开。桂花说她想尽快就回去。大妞听了心里一急，说拴驴还没有去过颐和园……

王满堂送老石他们回来，在院里喊，鸭她妈，你准备钱吧！

大妞奇怪地看着王满堂，王满堂气急败坏地说，你那个宝贝儿子翻盖后院东屋的料都是偷的！队里今天找上门来了，现在各队都施行了经济承包责任制，这钱是无论如何得给人家补上。

大妞问得多少？王满堂说少说也得几千。大妞一听便了，气立刻就喘不上来了。桂花见大妞这样，慌了，问要不要上医院？王满堂说不碍事，这是老毛病了，一会儿就过来了。大妞靠着王满堂坐下来，王满堂用手摩挲大妞的胸口，桂花端来热水，王满堂接过水，用嘴吹了，细心地一点点喂进大妞的嘴里。

一阵风吹来，吹动大妞鬓间零乱的白发，几片黄叶飘下。

台阶上，一副老夫老妻相濡以沫的晚景。

这情景感动了南屋的刘婶。刘婶抬头望去，北京秋日晴朗的天空，枣树叶子已经发黄脱落。刘婶突然感到了自己的孤单……刘婶端着一碗热牛奶给大妞送过来，大妞靠在床上说她已经好多了，当时不知怎么的眼睛一阵发黑……刘婶让大妞喝点奶，说大妞是营养不够，有好吃的都让给孩子们吃了，亏了自己。儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。事到今天，她也看出来了，千好万好，不如自己的老伴儿好，这个知心，那个知心，不如自己的老伴儿知心。

话不知怎的由门墩说到了老萧。大妞说后来还给老萧寄了几回东西都给退回来了，说是查无此人。自从他走，大概就是第一回寄的棉裤没给退回来，说是上昆仑山了，昆仑山在哪儿呢？是死是活，没人说得清。什么封建迷信，什么卫道士，搁今天看算什么呀？和灯盏胡同隔了一条街的雍和宫，现在那里头烧香磕头的人挤人，能说那些人都是封建迷信的卫道士？

刘婶说时代不一样了，人的思想也在变，用现在的眼光看过去就是个笑话。当初把老萧挤对成那样，不光满堂心里过不去，就是她心里也觉着自己不对……

传来周大夫的哭声，呜呜的，哭得无遮无挡，肆无忌惮。刘婶快步来到后院，只见周大夫靠在椅子上，放纵着大声痛哭，王满堂在他的身边也不劝阻，由着周大夫去哭。刘婶一打听，事情是这样的，周大夫今天到单位去开右派的平反会，单位的人说，平反的右派名单中不包括周大夫，因为在他的档案里，根本没见着右派的材料。也就是说，周大夫压根不是个右派。二十多年的水深火热，二十多年的风风雨雨，原来全是空的，是人生的一场玩笑。

玩不起的玩笑。

王满堂说时间都过去了，抓是抓不回来了。刘婶说，那就只剩下哭了……

大妞听了周大夫的事，也伤感了半天。她知道跟周大夫借钱的事儿是彻底黄了，周大夫连右派都没当上，这补发工资的事儿就不能按右派而论，得人另册单说着了。

香山一族举着一枝枝红叶闹哄哄回来了，正摆饭桌的桂花问驴子手里的匣子怎么不唱了？门墩说没电池了。问吃什么。桂花说醋溜白菜、红烧肉。门墩说他要喝豆粥，桂花说现在熬粥来不及了。

王满堂从里间出来吼道，什么饭也没你的份儿，我今天得跟你算总账！

热热闹闹的外间屋立即安静下来。

门墩趴在刨子耳边说了些什么。

王满堂怒气冲冲，连推带搡，将门墩推出门去。门墩临出门对桂花说，你现在熬豆粥我还来得及喝。

刨子受了门墩嘱咐，跑到里间对大妞说，奶奶，我三叔让您十分钟以后去看看他。

大妞说，我不去！这回就让他挨死打，他活该。你也甭想躲过去，这里头你也脱不了干系，他的一切你都知道，连那假条都是你给送的。

刨子说他本人挨不挨打在其次，奶奶不看三叔也得看看爷爷，爷爷有高血压，爷爷今天是真生气了，就是把三叔打残了，都不是什么大事，万一爷爷要是坐那儿起不来，那可比三叔残了还让人抓瞎。大妞让刨子一扇，说她还真得瞅瞅去。

大妞来到后院东屋，推门一看，门墩脸上一块乌青，正坐在王满堂对面往鼻子里塞卫生纸。大妞说，这么快就打完了？

门墩说，不用讲理，没有铺垫，直奔主题，上来就揍，能不快吗？

大妞看着门墩的鼻子说，流血啦！死老头子，你怎么打他的脸？

王满堂说，你问问他有脸没脸？

大妞说，你让孩子这样怎么出门？

王满堂说，就这样出门，明天给我老老实实上班去。

门墩说，您打我，我可没说什么，打是您的专利，这上班是我的专利，咱们各有各的范围，谁也别干涉谁。

王满堂问什么是专利。

门墩说，连专利都不懂，您就没资格跟我对话。

王满堂说，还对话，甭拿新名词吓唬我。名词再怎么变，我是你爸爸，这一万年也变不了，任何新名词也代替不了。

门墩说，封建家长作风，俗，真俗！社会都进步到无性繁殖时代了，还“我是你爸爸”呢！

大妞说，他可不就是你爸爸吗？到了九十年代也是你爸爸。

门墩说，我没有否认血缘关系，但是不能拿血缘关系来压人。我们应该讲道理，打是不能解决问题的。

大妞说，孩子说的在理，有话好好儿说。

王满堂说，你甭上他这圈套，他这是绕你呢。

门墩说，我干吗要绕？我已经说得再清楚不过了，上班是我的专利，我想上就上，不想上就不上。就跟您似的，想打我就打得我眼冒金星，鼻子蹿血，不想打了就坐这抽烟，我说您什么了？

王满堂说，你甭贫，明天给我上班去！再给队里交两份检查，先说说动机，再找思想根源、社会根源、历史根源……两件事，偷材料和交假病假条，分开了说。

门墩说，您都快成刘婶了，动不动就是检查！我长这么大，还没写过检查呢！这根源，那根源，钱是最大的根源。

王满堂吃惊地看着门墩。

门墩说，没钱是万万不行的。

大妞说，可不，没钱是万万不行的。

门墩说，我在队里，一个月的工资是三十二块五，每天平均一块钱。我给老万盖房，全工程给他包下来，净挣一万六，也就是一个月的活，您算算哪个划得来？

大妞说，当然是给老万干。

王满堂说，你糊涂，他是国家的正式工人，出去包零活算怎么档子事？

门墩说，我情愿不当国家的正式工人。

王满堂说，你说什么？你再说一遍！

门墩说，我就是要过得好一点，这没有错吧？这也是政府对每一个中华人民共和国公民的承诺。

王满堂说，光谈政府对你的承诺，你怎么不提你对政府的承诺？我们那时候最讲究的就是做人的信用，为了钱就跳槽，走到哪儿人家都看不起。

门墩说，您那些念念不忘“隆记”的美德只能是历史的自豪了，这些自豪也只属于您这一代人，跟我们没有关系。

王满堂说，放屁！

门墩说，说不过就骂人，这也是您的悲剧。好在我不在乎，有人说目前社会已经进步到喜欢听骂的全新历史时期，我认为这话没错。

王满堂生气地拿起烟袋站起身就走。

门墩说，您不再坐会儿？

大妞说，你把你爸爸气坏了，他真有个三长两短，你让妈靠谁去？

门墩说，靠我。

大妞说，靠你我得喝西北风。快让妈看看，鼻子还流血不？喷，喷，你说这老头子他怎么就下得去手？

门墩说，从小我爸就不待见我，说我是堵青皮墙，明儿我得查查我是不是他亲儿子。

大妞说，胡说，你不是他亲儿子，我是怎么档子事！

门墩撒娇地说，妈，您是我的亲妈，甭管我爸是谁，您永远是我妈。

门墩从柜里拿出一沓钱给大妞，说这是老万绪的定金三千块，他知道他妈这几天为钱急得上火。大妞不敢要这钱。门墩对他妈发誓，这钱是他凭力气挣来的，一分一厘都干净清楚。

大妞说要？门墩说要。

大妞说，那妈就要。妈还是头回见这么多钱。

门墩说，妈，往后您就敞开了花吧，您儿子给您去挣。

刨子探进脑袋告诉三叔，他的豆粥熟了。

门墩打听出父亲让他气得到西口小铺喝酒去了，这才放心大胆青着半边脸，腆着肚子大爷一样地跟着刨子到前院来喝粥。桂花将一大碗粘稠热乎的红豆粥端到门墩跟前，门墩间有没有朝鲜辣莱丝儿？小酱黄瓜也行。桂花没找着辣菜丝，只找到一根老腌萝卜。门墩说也凑合了，就抱着一碗粥呼噜呼噜地喝，烫得直龇牙咧嘴。

梁子不知为什么事回来晚了，李晓莉是不会为他二进厨房的，所以也到妈这儿来蹭饭。梁子让刨子给他来一大碗粥，指明要稠的，要那个蓝边海碗。谁都知道，那一海碗下去就是半锅粥。

门墩有些看不过眼。门墩说，你这是第几回蹭了？你那屋省一顿也省不出个金元宝来，就你那个小市民出身的李晓莉，挣一个恨不得攒俩，大耙子就知道往里划拉，见事就躲，见便宜就沾，在院里活得连个人缘都没有，出来进去整个一个希特勒。

梁子不愿意搭理门墩。他知道只要跟门墩一过招，输的准是他。梁子问爸上哪儿了，大妞说上酒铺喝酒去了，梁子说怪道家里这么安静。

门墩说，你看看我这张脸，为安静付出了多么惨痛的代价。

梁子说，活该！

大妞问梁子这晚才回来，是不是又进货去了。梁子说是听文学讲座去了。

门墩说，当诗人的心还没死哪？人家说哀莫大于心死，我看应该是哀莫大于心不死。也别说，您整天倒腾的那些铁锅啦，黄土啦，草绳子啦，里头也说不准能翻出一两句诗来。

梁子让大妞猎他今天听的是谁的报告。大妞猜不着。梁子说，是马伟。他还记得我哪，我把当年他给我写的信给他看，他哭了。

门墩说，甭说，你也哭了。

梁子说，你怎么知道？

门墩说，但凡能进这个圈子的害的都是一路病，症状差不多。

梁子问看电视的拴驴怎么不吃。拴驴说他就爱看电视。刨子说刚才一大碗红烧肉，谁都没夹两块，全让拴驴一人吃了，他哪儿还喝得下去什么粥。

拴驴说，俺有三大爱好，第一是爱吃肉，第二还是爱吃肉，第……门墩说还是爱吃肉。拴驴说不对，第三他爱钱。

梁子跟桂花谈起了修缮故宫角楼时，霜降姐夫送来的临州金砖。梁子说临州既然有黄河细土，干吗不充分利用它们来烧砖？桂花说制金砖的手艺只有麦子姑家的人会，也成立过砖厂，让上边割尾巴给割了。那时候全是手工制作，古建队用得量少，还能做出来，要是大批生产就得等拉上电了。麦子姑也有想法，跟大伙商量着办厂，现在国家给了政策，说是可以私人办企业了。梁子认为这是一条致富的路子，从销路来说，他们土特产门市部能经营白灰、黄土就能经营砖头。

王满堂为门墩的事来到了古建队的办公室。办公室的墙上，很明显的位置挂着美国某市建造的中国牌楼照片，这就是柱子他们的施工队最近在美国建筑的项目之一。金碧辉煌，龙凤合玺的中国牌楼，在阳光下光彩照人，熠熠生辉，把周围的楼房比得没了颜色。

古建队现在改为古建公司了，下边成立了几个分公司，各公司经济单独核算，一切都与王满堂在的时候不一样了。大摊儿现在是总公司的经理，管的摊子真成了大摊儿，忙多了。师徒俩见面，自然说了不少过去的老事，后来大摊儿拿出了老萧当年的笔记本，说这个东西还是在王满堂那儿搁着合适，档案部门说这个本子归不了档。

王满堂百感交集地接过本子。本子还是原来那个小本，老萧却已经不知所终，一晃十几年过去了，物是人非，王满堂一个劲儿地责备自己……怪我，还是怪我……

大摊儿让师傅以后没事就常来公司，要找他就照著名片上的号码打电话，上边是公司的电话，老有人值班，下边是家里的电话，媳妇老在家。

王满堂说，我要抓门墩那个小兔崽子也是这个电话？

大摊儿说他要跟师傅说的也正是门墩的事情，门墩已经快三个月没上班了，下边反映很大。有几个青工跟着他学，上班三天打鱼，两天晒网，把公家的事不当事干。老石已经退了，昨天新上任的书记跟他谈过了，要整顿纪律，打击不正之风，特别提出了门墩的事，看起来不处理不行了。

王满堂说要处理门墩，怎么处分都行，千万别把他开除了。他闹是闹，可他的手艺在年轻人中间可是拔尖儿的。

大摊儿不说话，只是抽烟。

王满堂说，大摊儿，你我师徒多年，你也知道，师傅从来不张嘴求人，这回你就看在师傅的份上，看在你师母疼你的份上，让门墩留下来。

大摊儿说，师傅，您这是何苦？这么大的事，连门墩本人都不出面，您替他求情，师傅，党委会都研究过了……

王满堂说，师傅也知道这么低三下四的丢人，谁让师傅养了这么一个不争气的儿子呢？好在师傅不是跟外人，是跟自己的徒弟。大摊儿，不说别的了，你就看看墙上的这个彩牌楼，念柱子领着一帮人在国外为咱们公司争光露脸的辛苦上，给他的兄弟一次机会。

大摊儿很为难地说，师傅，要不您让门墩来队上一趟，我最后再跟他谈谈。

王满堂说，行，我一准让他给你认错，在全体大会上做检讨。

电话响，大摊儿接电话，撂下电话大摊儿让王满堂再坐会儿，说马上给他看一件东西。一会儿有秘书将一张纸交给大摊儿，大摊儿看也不看，照直递给王满堂。

王满堂低头一看，吓了一跳。

是王国强的辞职申请。




第九章



早晨，梁子上厕所，在院里遇到刘婶。刘婶对梁子家的电视有意见，都半夜了还哇啦哇啦的，影响大家休息。梁子不好意思地说是李晓莉，她爱看香港武打片，电视里的打斗都是带响的，还爱哇哇地喊叫。以后晚上他一定把电视声音关小点儿，尽量不影响大家。梁子又邀请刘婶没事来他的屋里看带色的，说带色的看起来跟黑白的感觉不一样，比电影好看。

屋里传来李晓莉尖锐、不耐烦的声音，梁子！

梁子答应一声赶快进屋了。

屋里，正描眉画眼的李晓莉说，你跟他们嚼什么舌头？你看刘老婆子那德行，谁家的事她都打听；谁家什么事都有她一出，整个一个克格勃。

梁子说了院里街坊嫌电视声音太大的事，李晓莉说她都听见了。那些人是嫉妒，是气人有，笑人无。全院就他们家买了彩电，有些人心里当然不忿儿了。李晓莉告诉梁子，以后院里的事少搀和，全是些没档次的小市民。

梁子说，你有档次，你有档次你看看现在院里的街坊谁还上咱们家来？我几次让人家上咱们屋里来看电视，人家谁也不来，都憷你！你让我见了老街坊们都不敢抬头。

李晓莉说，不来更好，更清静。咱们家又不是电影院，他们来了，我伺候茶水，还得白搭电钱，我犯得着吗？我顶讨厌的就是跟这些小市民们扯些鸡毛蒜皮。

梁子说，你妈是卖豆汁的，你爸是摆烟摊的，你们家难道就不鸡毛蒜皮？

李晓莉说，大早晨起来你就跟我斗嘴是什么意思？我不说你就是了。别人家的男人下班回来，绑个墩布啊，用铁丝窝个衣服架子啊，这儿修修，那儿补补，这才叫男人，这才叫过日子。你倒好，成天写你那破诗，坐在灯底下咬牙切齿地生憋，整个一个便秘。

梁子说，你便秘！

李晓莉说，你便秘！说着抄起梁子的诗歌本子就撕。

梁子不干，上去就抢，把个脸盆架子碰倒了。刘婶在院里听着西屋踢里呕嘟的声音笑着说，这刚才还于无声处呢，眨眼就听了惊雷了。

周大夫扫着院子说，我是没儿子……话音未落，一个很厚的被撕得乱七八糟的笔记本从屋里飞出来，砸在周大夫身上。梁子紧跟着从里面奔出，心疼地整理着零乱的笔记本说，这都是我的心血，你懂个屁！

周大夫蹲下来帮梁子整理散落在地上的纸张。梁子眼泪汪汪拾起几页撕了的纸说这都是他在刘家河插队的时候写的……是他生命的写照……

周大夫接过撕烂的写照，上面是几行用自制墨水写的句子：

　黄土峁峁难长草，好地方！

　十个工分六分钱，好生活！

　春联全靠大碗扣，好新奇！

　种地走出二十里，好精神！

　脱了棉袄掐虱子，好痛快！

　战天斗地改面貌，好气派！

　……

周大夫说下头还没完呢？梁子带着哭腔说让李晓莉扔得找不着了。周大夫让梁子别急，说你先上你的班去，我在家慢慢儿给你糊上，这不就结了。

梁子说，您知道谁挨着谁呀？

周大夫说，要是粘错了位置还能顺着念下来，说明它更是好诗，是放之四海而皆准的好诗。

刨子正往自家的黑白电视上贴彩色硬片。硬片是他花五块钱从电器商店买来的，据说贴上可以产生彩色效果。刨子听二叔那边又打起来了，就问他奶奶过不过去看看。大妞不去，也不许刨子去。

刨子说他二叔够惨的，书都让人撕了。大妞让刨子记着，往后娶媳妇，先看丈母娘怎么样，丈母娘要是混蛋，她闺女也好不了哪儿去。刨子说他将来娶媳妇让奶奶给挑，奶奶比他有经验。一句话把大妞说得心花怒放。

大妞问刨子这几天怎么没给姓万的盖四合院去。刨子说姓万的没经验，把工钱全给付清了，三叔就拿着大伙这笔钱上了广州，说是算大家人了他的伙，他赚了人人有份儿，不会亏待了大家。

大妞这才知道门墩上广州敢情是拿了大伙的工钱，才知道门墩为什么跟脚底下抹了油似的，跑得那么快。大妞替门墩担心，老万那个没完的工程怎么办？

刨子说，他三叔说了，姓万的也不是个地道人。前几年偷渡到香港，后来又混到国外，手里有了几个奥钱，就不知姓谁为老几了。在外头有老婆，在北京又找了个小的，这房是给那个小的准备的，三叔说得整整那个老兔崽子，不能给他盖完。

大妞问剩下的活怎么办？刨子说，大活都完了，就剩了影壁上的砖雕，那个活我干不了，三叔给姓万的雕了一半就搁那儿了。这几天姓万的正四处找我呢，他找着我，我也没辙。

大妞骂门墩是个招事的祖宗。

斧子拿着书从护城河念外语回来，边看边走，与刘婶和周大夫擦肩而过。刘婶说，谁呀，这么大的谱，也不知道叫个人？斧子赶紧抬头叫刘奶奶，周爷爷。

刘婶说，我一看就知道你不是刨子，别看你们俩长得一样，做派可大不相同。

斧子说，我好静，他好动。

刘婶说，还不全是这样。

这时，商人老万开着一辆小面包寻到了九号门口。老万从车上下来，一眼看到了斧子。就一把拽住斧子说，我这回看你们再往哪里躲。

斧子在老万的手里挣扎，脸也吓白了，使劲喊奶奶。

老万说，叫你奶奶也没用，要不你给我把活干完，要不就跟我上法院。

刘婶说，慢着，我是灯盏胡同居委会的治保主任，这片的治安归我整治，你要拉人也得说出个道理来。

周大夫也说光天化日不能想拉人就拉人，就是想打架也不是这种打法。正说着王满堂由街上托着几个油饼回来，斧子见了王满堂如同见了救星，说这人要绑架他。

老万说，怎么是绑架？我并没有绑架你，是你要躲，我才抓的。正好你的祖父和街道领导也在这里，我们评评理。

王满堂问到底怎么回事。老万说他在大红门盖了一处房子，还有个影壁没有完工，那个叫王国强的工头就跑掉了，找也没地方找，眼前这个是工头的侄子，他找不着工头就找他的侄子。王满堂问什么样的影壁。老万指着九号的影壁说就是这样的影壁，他让那位国强先生雕些个龙和凤凰，他却给他雕了半个影壁的乌龟和青蛙，完全没有按合同做事情，这样不守信誉以后还怎么和客户打交道。

王满堂说，你想雕龙和凤？

老万说他就喜欢龙和凤凰，龙凤呈祥，皇宫里到处是龙和凤。

王满堂说，龙和凤岂是你能使用的图案，给你雕个福、禄、寿就算顶天了。

老万说，什么福禄寿，我不要，我就要龙和凤，我出了钱，我说雕什么就得给我雕什么。那一墙的青蛙，我不需要。

王满堂让老万先回去，等门墩回来再说。老万说他要求按日子完工，要不然，他要罚款。王满堂说他还想罚王国强的款呢，他现在都不知道上哪儿去找王国强。老万说跑得了和尚跑不了庙，他今天就是要把这个侄子抓去，让他把活干完，直到他满意了才能放他回来。

老万朝车里打了个招呼，呼啦啦，从小车里出来三个精壮大汉，一个个捋胳膊，挽袖子，逼压过来。

刘婶说，这是要干什么，你们要在治保主任跟前打架吗？！

大汉们向斧子走过来，斧子吓得腿都软了，直往王满堂身后躲，说他是斧子，是大学生，不会雕砖头。

周大夫说，有话好好说，影壁上不就还缺几个王八吗？我们补上就是了。

刨子和大妞出来，刨子说，老万，你不就是冲我来的吗？你抓我弟弟干吗？

老万和众汉一看有两个一模一样的小子，愣了。汉子们问老板，带哪个？老万说都带。大妞说，我当是什么人物呢，原来是几个小混混在这儿起哄。这样的主儿我们老赵家过去见得多了，我们不跟使唤人说话，我们要跟老万说话，哪个是老万哪？老万说他就是老万。大妞说，我爸爸过去老说，树小墙新画不古，此人必定内务府，就是说的你这样的。一百年过去了，什么都变了，怎么你还没变呢？吆了这么几个人上平民百姓家门口来乍翅，好玩是怎么的……

大妞又着腰，虎视眈眈地向一群人走过去。

大汉们一步步后退。

大妞盯住一个，并不动手，直看得那个汉子头皮发麻说，姥姥，您饶了我吧！

王满堂问大红门的影壁还差多少，老万说差半拉。王满堂说他去给补上。老万有些吃不透，不知王满堂的底细，不敢轻易答应。

周大夫说，算你有福气，你知道这位是谁？这位是王国强的老子，原古建队的老队长，有一手砖雕绝活的八级技工王满堂，给你修影壁是高抬了你。

老万大吃一惊，说他是有眼不识泰山，老将出马，他可以加钱。问王满堂要多少，刨子接口说这事得跟经纪人商量。

老万让王满堂给他雕龙和凤。王满堂说不雕。老万说，要不就雕你们家这样的。

王满堂说，我们家这是有品级，带顶子的，你是几品？

老万说他有钱，他的钱很多。王满堂说，钱是王八蛋！老万问王满堂要给他雕什么，王满堂说雕蝎子、长虫、蜈蚣。老万说全是虫子，他不要。周大夫说老万这就是外行了，这叫五毒，是避邪的。老万说避邪的好，就雕长虫，问王满堂什么时候来。

王满堂答应礼拜一。

坠儿准备出版一本名字叫做《中国古代建筑研究》的书，要交八千块钱。这让坠儿很为难，以她每月有限的工资，她没地方弄这笔钱去。王满堂说出书是正事，特别是出古建方面的书，是他想了一辈子而又干不成的事，他这回无论如何要帮闺女一把。

大妞认为出书是次要的，顶要紧的是坠儿得赶紧谈个对象了，都小四十了，还要拖到什么时候呢？

在一家人为出书而商议的时候，刘婶推开门，探了探头，回身招呼说，进来，进来呀，让大伙看看。

随着刘婶的召唤，白新生穿着一身白旗袍，打扮得光彩照人地走了进来。虽然已近花甲，仍是当年风韵犹存的大鼓妞。

王满堂不禁脱口而出，筱粉蝶！

大妞和孩子们都惊呆了！他们从来没有看见过白新生一个在刘家悄无生息的媳妇还有这么光彩的一面。刘婶说新生这身打扮，这做派，全北京再找不出第二份。这衣裳还是几十年前的老货，一直压在箱子底，没穿过，就这做工，北京现在的裁缝是做不出来的。斧子说这打扮能上台演出。刘婶说新生还就是要上台演出，参加商业系统职工汇演，电视台还要现场直播。

王满堂问白新生是不是还唱京韵大鼓，白新生说除了这个她不会唱别的。白新生说她想唱《丑末寅初》。王满堂说《丑末寅初》他也很喜欢，开头的词现在还记得。说着就摇头晃脑地唱：

　丑末寅初，日转扶桑，我猛抬头，望天上星，星拱斗，斗和辰，它是渺渺茫茫，恍恍惚惚，密密匝匝，直冲霄汉哪，减去了辉煌……

刨子、斧子热烈地给他们的爷爷鼓掌。大妞说，别的记不住，就这些记得清。

白新生说，我干爹是品大鼓的行家，他唱的《剑阁闻铃》，比我们门里人唱得都好……到如今言犹在耳人何处，几度思量几恸情……

从《剑阁闻铃》想起了老萧，一时谁都无话。

礼拜一，是王满堂定好给老万雕影壁的日子。

早晨王满堂就嘱咐两个孙子，今天干活要麻利点，争取一天给那个姓万的把活干完了。刨子说，今天不能给姓万的白干，他既然要给钱，咱们就要，要了钱就给坠儿姑姑出书，给坠儿姑姑出了书就是给古建行办了件大好事。刨子说关于讲价的事情让王满堂交给他，王满堂不要出面。王满堂同意，王满堂干王满堂的活，刨子讲刨子的价，但是刨子不能漫天要价。

刨子说，您怕钱多了咬手吗？

斧子提议，把这次行动，叫做“建筑出版基金义干”。王满堂问义干是什么，斧子说现在社会上有义演、义卖，咱们就是义干。

刨子说，待会儿到了老万家，千万不要说什么义干的话，别急着干活，等我把价砍下来再抄家伙。干的时候得沉着劲，让他看着你在给他加紧干，可还不出活，这一切以我的指示行事。半拉影壁，按爷爷的话说麻利点，一天也就完了。你真一天要把活干完了，你也就不值钱了。一天的活咱们得按着一礼拜的工夫给他拖，这样顾主才觉着没白请你来。

王满堂说，我还没这么干过活。

刨子说，您以前都是给公家干，咱们这是对私人，有钱的私人。

王满堂说，我解放以前给大宅门里干，也没费这么大精神。

刨子说，那是您的觉悟不高。

大门口传来汽车喇叭声，老万派人来接了。

刨子让斧子和王满堂沉住气，让斧子给王满堂端着小茶壶，拿着烟袋。王满堂说，我现在不抽旱烟了，我抽烟卷。

刨子让王满堂把“哈德门”先收收，说今儿个千万别露“哈德门”，掉价。王满堂说抽烟袋锅子更掉价。刨子说，这您不懂，这叫派！您到了那儿，老装着看不惯，生气，难伺候的样儿，千万别给那姓万的笑脸。

王满堂说，装一礼拜，我累不累呀？！

刨子说，您就当是为了给坠儿姑姑，演回戏。

王满堂问刨子什么时候学会了这一套？刨子说跟着三叔在实践中学的，不能说他们的都错。刨子又让奶奶把爷爷的夹袄拿来，大妞说什么天气啊，还穿夹袄，捂汗包吗？

刨子说，您就拿来吧，这是道具。

九号门口停着两辆小汽车。

一辆是接周大夫去会诊的，一辆是接王满堂去修影壁的。

王满堂在刨子、斧子的簇拥下走出院门。王满堂头刮得精光，穿着对襟白绸子小褂，青布缅裆上腰裤，尖口黄牛皮底布鞋，这一身打扮，仿佛竟使时光一下倒退了几十年。一对长得一模一样的双胞胎，一左一右，一个手里端着茶壶，托着烟袋，一个胳膊上搭着夹袄，提着小椅子，烘托出老爷子王满堂的师爷派头。

紧接着王满堂出门的是周大夫。周大夫一身灰毛料西装，夹着皮包，小背头梳得倍儿亮，鼻子上架着金丝眼镜，风度翩翩，很有点国民党军医做派。

可惜，当时时间尚早，胡同里行人不多，没有几个人见到九号门口这精彩的一幕。倒是衣冠不整，邋里邋遢，左右脚拖鞋各异，颇具“名士派”风度的套儿，上东直门立交桥上看日出回来，正好要进门，见到门口情景，兴奋惊呼：是不是要拍电影啊！

两辆汽车里的司机各自从车里出来。

甲司机说，我是接王老去大红门修影壁的。

乙司机说，我是接周老到市立医院参加会诊的。

套儿说，等等再走，我去拿机子。说罢飞快向院里跑去。

王满堂说，老周晚上见。

周大夫说，老王晚上见。

两人各自上了小车。小车一东一西，驶出胡同。

套儿掂着照相机跑出，只有东、西两股汽车尾烟。

王满堂给商人老万干了一个礼拜，不多不少，拿回来八千块钱。八千块，厚厚的一叠，很有些分量。双胞胎趴在桌边很得意地看那些钱在奶奶手里笨拙地一张张数过。大妞说她这辈子还从没数过这么些钱，手指头都捻麻了。刨子说他奶奶的手指头应该多麻几回才好。

大妞说刨子也真敢要，张口就是八千。刨子说他本来想要一万，爷爷死活不让，爷爷说这点活连一百也不值。王满堂说不是坠儿出书，他连这八千也不让拿。大妞说往后跟人讲价，就别让你爷爷出面，光让他干活就行了。王满堂说他以后再不会干这种事了，不管谁给多少，他也不会去。他是国家正式退休职工，拿着公家退休金再干私活，让外人看着，你们家是过不下去了怎么的？让老家儿退了休还出去奔饭吃。大妞说只要干得动，不偷不抢，钱多了不烫手。

王满堂又装了一袋烟，叭哒叭哒抽得挺来劲。王满堂决定以后还是抽这个，这个到底比“哈德门”够味儿。

大妞说，是够味儿，能把人呛死。

王满堂说，你跟了我这么些年，也没见呛死你一回。

刘婶在院里风风火火地喊，快开电视，该新生出场了！

刨子问哪个台。刘婶说北京台，当然是北京台。刨子开电视，黑白电视噬噬啦啦的不清楚，再加上什么彩色片，屏幕上乱成了一锅粥。斧子调天线，大妞说不能调天线，得动微调。捣鼓了半天，电视也没有什么起色，刨子提议干脆上二叔屋里去看。大妞让斧子先过去侦察一下，看看李晓莉是不是又在闹脾气，要是她在犯病，就趁早别惹她。

转眼斧子回来了，告诉大家李晓莉回娘家了，于是一家人出了正屋奔西屋，上梁子的屋看彩电来了。梁子热情地欢迎大家，从柜里拿出了瓜子，还要给他爸爸沏茶。

刘婶一路小跑又奔向后院，叫周大夫，快上梁子屋来看他们家彩色的新生！

其实离白新生出来的时间还早，心急的刘婶给大家打了一个很大的提前量。大家在电视前坐着，边看边嗑瓜子，王满堂还是抽他的大旱烟袋，弄得满屋子都是烟。斧子问瓜子皮往哪儿扔，梁子说就往地上扔。刨子说这样痛快，待会儿他帮着二叔扫。

大妞坐在沙发上喝着茶对梁子说，这样热热闹闹，亲亲热热的才像一家人。以往，你这屋我都不敢进，我刚一往你门口走，你媳妇的脸就掉下来了。

电视里在表演独唱“军港的夜，静悄悄”。

斧子问套儿他妈怎么还不出场。王满堂说白新生那样的腕儿得搁在最后唱大轴。

门墩用老万给的施工钱跑了一趟广州，趸了不少衣服回来，背着一个特大包袱进了院，一屁股坐在台阶上，累得一点儿劲都没有了。院里没人，看看自家的屋也是黑的，只有梁子的屋里满是笑语欢声。

门墩朝梁子屋喊了几嗓子，没人应声。门墩自言自语地说，朕千里迢迢从广州奔了回来，竟他妈没人接驾。又冲着西屋大声喊，接驾——

还是没人出来。

门墩只好自己把东西弄进去。李晓莉推着车从娘家回来，看见门墩往后院屋里运衣服，李晓莉说门墩这回上广东一定赚了不少。门墩说只是把那边时兴的衣服各样趸回两件来。李晓莉一听眼睛就亮了，说广州的衣服洋气，穿上它就像香港人一样，走哪儿人家都拿另一种眼光看你，那个感觉特别好。再早，兴上海样子，现在上海的不行了，一穿上就看出是沿海小市民的样子，没有气质。李晓莉说在门墩将服装卖出去之前，得让她把衣服先挑一遍。门墩问挑上了给钱不给，李晓莉说按进价给。门墩说那样他不是白跑了一趟。李晓莉说谁让你是我小叙子呢，整个老王家，她最最喜欢的就是门墩。

门墩说，那您跟我哥离婚，嫁给我得了，我保证您天天穿新衣服。

李晓莉看见自家的门开着，灯开着，电视的声音放得很足，就嗔着梁子费电，气冲冲向自家走去。

电视里，穿旗袍的白新生正款款地敲起鼓，不慌不忙，一招一式一看便是行家，是训练有素的。

周大夫说，让她卖酱油醋是亏了她。

刘婶说，化了妆这么一看，我们新生也就三十多岁。

王满堂说，底盘好，美人不老。

白新生唱的是《风雨归舟》，多少年不唱了，嗓子仍旧很亮，一句“获金鳞渔翁摆桨荡归舟”唱出了京韵大鼓的势，唱出了京韵大鼓的韵。王满堂短而有力地叫了一声好，斧子也学他爷爷来了一嗓子，好——

王满堂说，你拉着长声喊那是叫倒好呢，是轰人家下台。叫好也得懂行，得赶着寸劲叫到拍子上，要不然人家会说你是怯八邑。

周大夫说，味儿真足。

李晓莉进来了说，味儿是够足了，满屋子烟，一进屋都辣眼睛。

众人一看李晓莉进门，除了两个孩子，其余的人都有些不安。

李晓莉说，看吧，接着看，我不影响你们。说罢李晓莉将门、窗大开。梁子问李晓莉不是说了今天不回来吗？

李晓莉说，我怕你在家里成精。

大妞赔着笑脸说大伙都在看套儿他妈唱大鼓呢。李晓莉皮笑肉不笑地说套儿他妈就是干这行的出身，一不留神又把老本行捡起来了。刘婶听李晓莉说话带刺，站起身走了。李晓莉又责怪斧子把瓜子皮都扔地上了。刨子说他不是斧子，他是刨子。李晓莉说甭管是谁，要养成讲文明、爱清洁的习惯，要改掉那些小市民乱吃乱丢的习气。

接下来李晓莉拿扫帚开始不紧不慢地扫地，周大夫坐不住了，说他家的煤气灶上还坐着水。周大夫也走了。

李晓莉告诉大妞门墩回来了。大妞问什么时候。李晓莉说就刚才，她还跟门墩说了会儿话呢。大妞说儿子回来了她得看看去，刨子、斧子对大鼓不感兴趣，也跟着走了。

李晓莉继续扫地，福来也坐不住了……

李晓莉抖床单，梁子很尴尬。

电视机前只剩下了王满堂一个观众，仍旧很投入地看着。

门墩把趸来的衣服一件件抖开，衣服大部分属于奇装异服类，是看起来漂亮，却穿不出去。门墩孝敬他妈，给大妞在衣裳堆里扒拉衣服，挑出一件白缎子长袍，说这件最合适他妈穿，进口的缎子，暗花，还是凸出来的，就跟粘上去似的，其实人家是一块儿织出来的。

大妞说，这件妈不能穿，有前心，没后背。

门墩说，那您来这件。

大妞说，袖子这么细，这么长，胳膊能打弯吗？

门墩说，这件？

大妞说，绿一块紫一块，穿上跟杠房送殡的差不多。

门墩说，您再看这个？

大妞说，裙子后头大开叉，上茅房倒是方便。

门墩说，妈，合算您一件都看不上。

大妞说，你的这些衣服都不是妈穿的。妈身上这件涤卡穿了小十年了，现在还新的似的，它就是穿不坏。妈不试你的衣服了，妈还是给你开饭去吧。

门墩说他现在是一口也吃不下去，从广州到北京，两天他只吃了一包方便面。

大妞说，那么大个火车，会没卖饭的？车站卖烧饼的也都歇班了？

斧子说，饭是有的卖，怕是三叔兜里设银子了。

门墩说，算你说着了。

大妞说这是饿过劲了，她得先给门墩做点稀的。刨子跟门墩说施工队那些民工等着要工钱呢。门墩说等他这批衣服一出手，三倍地还他们，让他们千万别上家来找。刨子说他最近领着他们承包了几个公共厕所，这是粗活，他还敢应，要是修宅门，建亭子什么的，他就玩不转了，现在总算暂时把这些人给稳住了。大妞说门墩给人家干了一半就跑了，让老头子替他擦屁股，老头子窝了一肚子火呢。

门墩说，打小他就没给我擦过一回屁股，这回让他擦擦应该。

大妞说门墩怕逃不过这顿打。

斧子说他有好几年没看见过挨打的了！这一定比白新生唱的那个让人睡觉的大鼓好看。门墩说大不了再像上回似的来个乌眼青，他让刨子给他找两片止疼片来，说现在先吃了。毛主席早就说了，一切都要以预防为主。

王满堂看完大鼓，将门墩堵在屋里，王满堂要好好跟门墩算算账。门墩一见父亲那怒气冲冲的样子，立即采取了投降战术，他装出一副小可怜的样子，一边给满堂下跪一边说，爸，您饶了儿子这一回吧，儿子知错了，儿子不敢了……

王满堂让斧子给他拿掸子去！

斧子高兴地哎了一声就往里间跑，被刨子绊了一下，很不乐意地站住。

王满堂说，放着堂堂正正的工作你不干，弄一帮乌合之众在外头糊弄人，最后自己又来了个卷包儿，把七八个伙计都出卖了，你干的这是人事儿吗？

门墩说，我出卖伙计了吗？我出卖伙计，我的伙计还在北京干着，您出卖的老萧可是连尸首都找不着了。

门墩一下戳到王满堂痛处。王满堂无言可答，顺手抄起墙角的水鸭子朝门墩抢去。大妞用胳膊挡，水鸭子打在大妞胳膊上断成两截，大妞捂住胳膊蹲下身去。

门墩噌地一下从地上站起来说，你打我妈，我跟你拼了！

大妞呵斥门墩，让刨子拉住门墩。刨子不拉门墩却拉王满堂，还是斧子使劲儿抱住了门墩。

门墩说，你老看我不顺眼，你不是我爸爸。

王满堂说，我就不是你爸爸，谁知道你是谁的杂种！

大妞难过地蹲在地上，闭上了眼睛。

王满堂说门墩是个败家的货。

门墩说，你也没让这个家富起来！

父子俩吵过没有几天，门墩就把院里靠东临街的一面山墙推倒了。说是要改造两间门面房，他要做买卖。大妞怪门墩主意太大，刨墙扒房，也不跟老家儿商量一声。王满堂说门墩跟闹耗子似的，这院哪个屋他都住过，眼下悄默声的又来扒房，现在是新社会了，没有告忤逆这一说，要摘过去，他非得上告官府，把门墩拿了去不可。门墩说，也甭说脱离关系的话，将来您还得靠我养老送终哪。

王满堂说，我靠你？呸！

门墩说，您不靠我靠谁？我大哥，经常在国外，连他的孩子都在咱们家放着；我二哥，您跟吗？

王满堂一时没话，让门墩把墙快砌起来，并告诫门墩不许再动古建队的一把沙子，一块砖头。门墩说他已经不是古建队的人了，犯不着再让古建队为他操持，所用的一切料，包括一根钉子，他门墩全部自个儿掏钱买。

王满堂哼了一声进屋去了，灰头灰脑的刨子从半截墙后头站起来。

门墩说，瞧你这德行，你躲什么，我一人做事一人当。

刨子说，我没躲，我在这偷着抽烟呢。

门墩说，抽烟还用偷着？你三大爷我上小学就在课堂上抽“大前门”，没人敢说什么。

刨子说，那不是“文革”吗？

门墩让刨子把他的小施工队借他两天。刨子说，那施工队哪儿是我的，那是三叔您的，是您组织起来的呀，您怎么能说跟我借。

门墩说，那就让他们今天都来给我盖门面房。

刨子说，您的料呢？什么都没有您把那些人叫来在这窝着，白给开工钱？

门墩说，怎么着，我的施工队给我干活还要工钱！

刨子说，别忘了，三叔您还欠着人家的呢，您不是说过，别把那些人往家里领吗？

门墩说他倒把这茬儿忘了。刨子说他调两个才从唐山来的小工来，他们的工钱从他承包厕所的施工费里出，让三叔口使唤就是了。

门墩说，合算你不来帮我？

刨子说，我要是帮着您盖门面房，那边就没人管。那边没人管就没人来给您帮忙，您连两个帮工的使唤小子也找不来了。

门墩问刨子有钱没有，他得买料。刨子说没钱，上礼拜跟爷爷挣了几个，全让奶奶收着了。门墩问多少？刨子说八千。

刨子说，那笔钱三叔可不能动，那是给坠儿姑姑的。

门墩说，我就是坠儿姑姑。

门墩鬼头鬼脑地进屋，看满堂不在，松了一口气，问他爸爸哪儿去了。大妞说被队里叫去了，让帮着验收一个工程。大妞让门墩往后别老顶爸爸，说他爸爸在家里待得烦，跟她还老发火呢。当小辈的，该忍就忍忍。哪天妈真的不在了，门墩说得对，还不就是门墩跟着他爸过。

门墩说，妈您放心，真到那个时候，我就把我爸整得跟切糕似的，切什么样他就得是什么样。

大妞说，别价呀，门墩。怎么说他也是你爸爸，哪儿有把爸爸整成切糕的。

门墩说是跟他妈说着玩，又说这个家里还是妈最疼他。

大妞说，你知道就行，也算妈没白疼你。你一个早产儿，又赶上困难时期，身子亏啊。你那小胳膊，老那么细……

门墩赶紧悄悄把衣服袖子往下拉，以遮住粗壮的胳膊。

绕了半天，门墩决定跟老太太来真格的了，他单刀直入地说要借坠儿的八千块钱。大妞说这钱坠儿出书要用的。门墩说出本书不是两三天的事情，光那些书稿就够她坠儿写几年的，赶她写齐了，他的大厂房都盖起来了。

大妞说，你别哄妈。

门墩说，我哄您干吗？您给了我钱，我立马就把房修好。修好房货物一上架，不出三天就得一抢而空。我把您的钱一还，剩下的再跑一趟，那就是纯利了。我算计，不出两个礼拜，这八千块就能还您。

大妞说真俩礼拜？门墩说真俩礼拜，骗您是小狗。

大妞思虑来思虑去下不了决心。门墩的小眼滴溜溜转，门墩说他不让妈为难了，他有辙了。说着向外走去，大妞问门墩有什么辙？门墩说，我卖血去。

大妞啊了一声，差点没背过气去。

门墩说，我现在是一无所有了，除了这血，这肉，还有这头发……头发太短，人家不要，肉没地方卖，只有这血还行。

大妞说，你有多少血能卖呀？

门墩说，一回不够，多卖几回不就行了？

大妞说，你还多卖几回，你卖一回我听着心里都发颤，把儿子逼到卖血盖房的份上，妈还是妈吗？孩子，你答应妈，别卖血。

门墩说，妈，这由不得我。

大妞拿出小匣子，将一包钱取出给门墩，让门墩先用，挣了赶快给坠儿还上，别让他爸知道。说身体发肤，受之父母，这血可千万不能卖。门墩还假惺惺地不要。大妞说，拿着，手心手背都是妈的肉，十根手指头咬咬哪个都心疼，只要你们好，当老家儿的能说什么。

门墩拿着钱从里间出来，正碰上要去学校的斧子，斧子冲他一笑说，三叔您真行，卖血，您骗谁呀？

门墩说，小点声！你是哪个？

斧子说他是斧子。

门墩说，就是那个能吃不能干的主儿。

斧子说，我是知识分子。

门墩让斧子帮他买灰去，斧子说学校今天开学。

门墩不愧是门墩，没用两个礼拜，九号临胡同的两间门面房就盖起来了，装上了可以推拉的铁栅栏，安上了玻璃门，挂上了醒目的招牌：ROSE服装店，一切很像那么回事了。

店内各式衣服已经挂起，琳琅满目，五颜六色，让人想起了剧团的服装库。双卡收录机里放着《霍元甲》的主题歌：

　昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧，哪个愿沉虏自认。

　……

港式的发音，艰涩的歌词，没有一个人能听得懂录音机里的男人究竟唱了些什么，反正是香港吧。只要一沾了那大舌头似的港广腔，连武清县出身的津门大侠都长发披肩，颇有洋侠风采，更何况门墩这些服装。

几个女的，进来转了几圈又出去了。

有人看，没人买。

门墩关了录音机，索性自己唱：

　睁开眼吧，小心看吧，全都是货真价实。

大妞从后门进来，问卖出去多少了？

门墩说，昏睡百年，就是醒不了，北京说到底还是土，老百姓的意识跟不上时代的潮流，这么好的衣服，就愣没人识货。门墩让大妞替他看一会儿，他说他得出去找马去。大妞间找什么马，门墩说骑马我马，他不能在一棵树上吊死。

大妞说，刚开张你就想跳槽啊。

门墩说，为了适应新的经济形势，脑袋必须转得快，行动也得相应跟上去。

大妞说，你别转晕了，找不着北。

门墩说，有我爸的水鸭子呢，北丢不了。

大妞说，那个水鸭子折啦。

门墩刚走，就进来个女孩。大妞赶紧招呼，说屋里的衣服都是新潮。

女孩将墨镜一挑说，一般。

大妞说，那是闺女眼光高。

女孩问这里是不是ROSE服装店。大妞说这儿不卖肉丝，卖服装。女孩冒出了一句：土老帽。

大妞有点窝火，她想问问这丫头谁是土老帽，还没张嘴，女孩跑到外面看了看门上的匾额，进来说是ROSE，她找王国强。大妞没好气地说王国强不在。

女孩说，是他约我来的，他倒不在。这衣服这么挂不行，这么挂不是服装店，是洗染店。女孩说着摘衣服，大妞上去阻拦，女孩说，你是干吗的？

大妞说，我是王国强的妈，我儿子让我帮他看着。

女孩说，哟，是大妈呀？我以为是门墩雇来的伙计呢！我心里正嘀咕呢，门墩怎么雇来个这么大岁数的老伙计呀，真成了老ROSE了。

大妞说，这姑娘说的，我怎么会是老肉丝。

女孩告诉大妞ROSE不是肉丝，ROSE是玫瑰，是门墩给服装店取的名字。

女孩帮着大妞看着ROSE，大妞也不敢离开，她怕这个丫头是小偷，万一卷走几件衣裳她没法跟儿子交代。

直到天快黑，门墩才回来。门墩一进门就和那个女孩拥抱在一起，腻腻歪歪地缠绵了半天。

大妞看不过眼了说，咳，咳，怎么档子事啊，在这商店里头……

门墩给大妞正式介绍说这是跟他一块儿在广州倒衣服的二丫头，叫贾美丽，是他小学同学。二丫头说还是叫二丫头好，二丫头比贾美丽强。

门墩说，妈，这儿没您事了，您歇着去吧。

大妞进了院，嘴里嘟囔着，疯丫头，还美丽呢，亏得姓贾王满堂正在院里修理水鸭子，大妞问他晚上想吃什么，王满堂说随便。大妞说随便的饭最难做，什么叫随便哪？

王满堂说，随便就是你做什么，我吃什么。

大妞说，你要真那么随便就好了。

商店分了新楼房，白新生和梁子都要搬过去。刘婶决定儿子要搬儿子搬，反正她不搬，她在灯盏胡同住惯了，全世界哪儿也不如灯盏胡同好。她喜欢平房，平房接着地气，有院子，得活动，还有枣树，楼房鸽子笼似的，哪儿有这儿自在。

大妞说，儿子、媳妇都走了，你一个孤老婆子在这儿待著有什么意思？

刘婶说，她最近常常想起老萧。老萧将来回来奔哪儿？还不是奔他干闺女来。他在北京已经没家了，要是我也走了，他来到这院里不是谁也找不着了？就算找着了，他真能跟着福来他们挤在一个两居的单元里？

刘婶说她活到现在，也算活明白了，下一步就得为自个儿活了。

大妞说，老萧多半已经不在人世了，你不是空等？

刘婶说，空等也是个希望，总比什么念想也没有强。

大妞说，别跟周大夫似的，竹篮子打水一场空。

刘婶说，我比老周强。老周当初是一门心思扑进去了，我是有各种思想准备。我对老萧的感情，就跟那陈年的酒似的，年代越久，思念越深，味越浓，我现在越想，老萧越是好人。

刘婶还告诉大妞，街道几个退休的老姐妹组织了一个婚姻介绍所，免费，义务为想结婚又没有目标的人搭桥牵线，愿天下有情人都成眷属。大妞还是头一回听到婚姻介绍所这个词。刘婶说这也是时代发展的新事物，现在全国好些城市都有这样的机构。又让大妞帮她想想，周围这几条胡同还有谁到年龄了还没结婚？

大妞说，那还用问吗？都是明摆着的，光我们家，你看，就有鸭儿、坠儿、门墩、刨子、斧子，你们家有套儿……

刘婶说，鸭儿她妈，你可是忘了一个人。

大妞问谁？刘婶说这个人太重要了。大妞问到底是谁？刘婶说，周一凡，周大夫。下一步，我们要把周大夫作为重点对象，发动街道一切力量，为周大夫寻找目标。

大妞说，你这一说，我还想起了一个人。

刘婶问谁？大妞说就是刘婶。

分了新房，李晓莉提出要把她的爹妈接过去一块儿过。梁子说，把你爹妈接去，我没意见，可我的爹妈怎么办？

李晓莉说，你们家哥三个哪，凭什么你的老人就得跟着咱们？

梁子说，你们家不也是哥三个嘛。

李晓莉说，我爹妈最疼我，我是老大。

梁子说，我的爹妈也疼我。

李晓莉说将来搬到新楼，梁子的这些破书烂本子一概不许带过去，哪天收废品的来了，她准备都给梁子卖了。彩电给他妈留下，并且特别说是白送，不要钱。

梁子迷惑地看着李晓莉。

李晓莉说她怀孩子了。

梁子料到李晓莉不会平白无故撒手什么，就平淡地说，怀就怀了呗……

李晓莉说，好像你不高兴？

梁子说，我怎么不高兴？

李晓莉说，人家的男人知道了女的怀了孩子，都高兴得直蹦高，抱着女的又是啃又是咬的。你倒好，怀就怀了呗，好像我怀的是别人的孩子。

梁子说，又蹦高，又啃又咬那是电视里的表演，是那些编剧没词了，故意拿我们男人当大猩猩取乐呢！生活就是生活，跟艺术是两码事。我妈生了我们四个，你问我爸爸蹦过一回高没有？你这刚一个，还不知道成不成呢，就先让我蹦高。

李晓莉说，你还要当诗人呢，连一点激情都没有！就冲你在被窝里那份窝囊，这孩子也好不到哪儿去。

梁子说，我也没指望能当马伟那样的名人。诗人的激情是有条件，有环境的，他不是在哪儿都能发动的。你看枪毙布告上的那些人，厕所旁，高粱地，水沟里，在哪儿都能随时发动起来，那是强奸犯。

李晓莉说，诗人都是阳痿。

梁子说，那是你说的。

李晓莉说，将来这孩子得让你妈给看着。

梁子说，怪不得要把电视给我妈呢！你也不看看我妈那身体都成什么了？

李晓莉说，她能给老大看就不能给老二看？老大还不是亲的，还是双胞胎。

梁子说，那时候我妈年轻，有精神，现在跟个病秧子似的，不行。你甭拿个旧电视收买我妈。

李晓莉说不看孩子也把电视给她留下。梁子有些不解，李晓莉说，十二时的太小了，咱们借搬家换个大的。再让刨子那个施工队给咱们把新房子的地面和墙壁整整，装个墙裙，安个门套，他好意思跟咱们要钱？

梁子说他的激情是彻底没了。

坠儿和出版社的宋编辑来到家里，谈论出版《中国古代建筑研究》一书的事情。宋编辑提出，书封面的名字不妨让王满堂来写，说王满堂虽然识字不多，可是干了一辈子古建，那些亭台楼阁，那些藻井牌楼，都化在他的血里头了，老建筑工人题的字会别有一番意义。

坠儿也挺高兴，认为宋编辑这个创意很好。宋编辑说要是征订数目能保住本，就可以不用交钱了。

大妞在给一个四五岁的小姑娘梳小辫。小姑娘是宋编辑的女儿，宋编辑今天借着礼拜天来家跟坠儿谈稿子，孩子没人看，就带来了。梳好了辫子，大妞问小女孩，扎红的还是扎粉的。小女孩说要白的，大妞说不兴扎白的，死人才扎白的呢。小女孩说妞妞的妈妈死了。

大妞这才知道怀里是个没有妈的孩子。大妞把孩子搂紧了说，我的小可怜儿……才几岁呀，就没了娘，真是一棵小白菜。

妞妞说姥姥哭了。大妞说，姥姥没哭，没哭……孩子，你管我叫什么来着？

妞妞说叫姥姥。

大妞说，对，孩子，就叫姥姥，我这辈子还是头一回听见孩子管我叫姥姥呢。孩子，姥姥的小名也叫妞妞，姥姥也是打小没了娘……姥姥小时候也扎白头绳，姥姥三岁就扎上白头绳了。孩子，咱娘儿俩有缘哪！

大妞把这孩子当成亲外孙女了，抱着孩子哄。姥姥给你梳小辫，姥姥给你做小花鞋，姥姥给你做小花衣裳，姥姥给你买好吃的。

大妞站起身喊，门墩，门墩！

门墩从他的商店里跑出来问有什么事，大妞让门墩带妞妞买好吃的去，说孩子要什么就给买什么，这孩子可怜。

门墩说，要什么给买什么，有点儿没谱了。她要前门楼子，您给买吗？

大妞说，你甭抬杠，拣着好吃的买，什么好吃你给她买什么。

门墩问多少钱的标准。大妞说把门墩兜里的钱全用了，门墩间回来报不报销，大妞说实报实销。

门墩这才对小丫头说，走，跟三大爷走。

大妞说，是三舅舅，你是她舅舅，你得背着她。

门墩蹲下来，说他今天给个小丫头片子当坐骑，窝囊极了。

大妞说，我喜欢这孩子。

妞妞爬上门墩的脊背，高高兴兴买吃的去了。

坠儿和宋编辑从屋里出来了。宋编辑要走，大妞说宋编辑的小妞妞真着人疼。这孩子跟她自来亲，一见她，就好像是打小抱起来的似的。坠儿说她妈是老没哄小孩了。大妞说不是那么回事，那个斧子，虽然也在她身边长大，终归是哪儿别扭着，这个妞妞跟她顺……

门墩背着妞妞回来了，妞妞手里举着一根棒棒糖。

姐姐说是三舅舅给她买的，门墩说他的兜里就六分了。大妞想责备他，可当着宋编辑又不好说什么。

王满堂开始了他的练字生涯。大妞除了做饭以外，还充任了红袖添香的角色，干得最多的工作是给王满堂磨墨。王满堂字不识几个，规矩却不少，每回练字不用现成墨汁，必得大妞临时现研墨，稀了字没色气，稠了拉不开笔……挑剔得很。

王满堂练字的架势也很有特点，桌上铺开纸，先围着桌子转几圈，左看右看，东神西拉，仿佛在审视一块木料，对着白纸琢磨够了才捋胳膊挽袖子，开始运笔写字，那做派整个一个开刨。

周大夫从政协的老李那儿给王满堂借来几本字帖，有王羲之的《兰亭序》，有颜真卿的《多宝塔》，这是基础，还有苏武的《一夜帖》和米芾的《七绝》，由王满堂任意挑选。

王满堂说都好，这些字都写得很刷溜，老王和老颜的尤其漂亮。

大妞说，什么漂亮，你不是在挑字，你是在挑书皮儿。

王满堂说，什么书皮儿，这叫封面。要不怎么说书的封面很重要呢，一目了然的事，不能马虎。宋编辑把这么重要的事交给我，咱们也不能马虎。说着拉出一本王羲之说，就是它。

王满堂在纸上歪歪扭扭写出了几个字。周大夫说，停！停！你这个老王跟那个老王整个不搭调。

王满堂退后几步，细眯着眼睛得意地说，这张我得裱。

大妞小心地问，这么说很快就能写书名了吧？

王满堂说那当然。

大妞说，题了书名马上就出书？

王满堂说，书名都有了还等什么。

大妞眼前一黑……




第十章



大妞得的病是急火攻心。按中医理论是上焦气实而不运行，下焦气道而不吸纳，是为气厥。周大夫给扎了针，开了南星、木香、摈榔等几味药；急火猛煎，连续服下，病情稍有缓和。只是一夜间起了一嘴燎泡，连米汤也喝不下去了。

周大夫私下问大妞，究竟有什么事让她如此心急上火，大妞不得已，跟周大夫说了将给坠儿出书的八千块钱挪用了。如今门墩一拍屁股走人，连临街的门面房都不顾了，让她一个人抓瞎。周大夫将医院补发的工资让大妞先拿去，说跟谁也别说这件事。大妞不要……周大夫说，钱这东西，生不带来，死不带去，我一个人，无牵无挂，一人吃饱了，一家子不饿，锁上了门，不怕饿死小板凳。

大妞拿了钱只是感激，只是骂门墩不是东西。

刘婶领来了一个被称为“小钱”的中年妇女。这个小钱是刘婶们的婚姻介绍所推出的一号“产品”，是几个老娘们儿精挑细选，选过了一百八十遍，专门为周大夫挑出来的“对象”。老娘们儿们做了多方权衡，无论从学识，从经历，从品貌，小钱与周大夫都是天配的一对，地造的一双。他们没有理由不成。

刘婶无数遍地向小钱介绍，周大夫是好人，解放以前是傅作义所属国民党部队的军医。傅作义一九四八年起义，算是革命的老干部。周大夫本人有技术，没结过婚，脾气柔和。你跟他先处一段，要是彼此都觉着合适，也甭拖着，立马就办喜事。这个岁数了，谁也甭说考验谁的话。毛主席说过，一万年太久，只争朝夕。朝夕是什么意思？朝夕就是早晨跟晚上的意思，也就是说，早晨的事情，晚上解决，具体说就是早晨谈恋爱，晚上结婚……

小钱说她有点紧张。

刘婶说，你紧张什么？你都有过一次经历了。人家周大夫还是个童男哪，按说他应该比你紧张。

小钱说，要不，我回去得了。

刘婶说，回去可不成，你是我们介绍所介绍的第一号，大伙都等着我回去汇报情况呢。第一号是十分重要的，我们大家都抱定了只许成功，不许失败的决心，这关系到我们介绍所的声誉和下一步工作开展的问题。

小钱说正因为意义太重大了，所以怕胜任不了。刘婶说搞对象这事也得下定决心，不怕……干扰，排除万难去争取胜利。小钱说听这话不像去搞对象，像去修水库。刘婶说就当是去修水库，拿出修水库的顽强干劲，一准成。

周大夫在给大妞开药方子，见刘婶领了个女的来，就猜是街道婚介所的老娘儿们在行动了。大妞一看这情景，也明白了八九分，很知趣地出去了。刘婶介绍说，这就是小钱，钱明英，这位就是周大夫，周一凡。

倒了茶，一通寒暄过后，三人三角而坐，谁也不说话。

刘婶没话找话地说，这是小钱，钱明英。

周大夫说刚才介绍过了。

刘婶说，这是周大夫，周一凡。

小钱说刚才介绍过了。

刘婶说，是吗？我介绍过了……

三人谁也不说话，刘婶也没有走的意思。

墙上挂钟猫头鹰的眼睛一左，一右，滴嗒，滴嗒……

小钱终于憋不住，扑哧一乐。

刘婶说，你乐什么？

小钱又低头坐着。

大妞在窗外低声叫，他刘婶，出来一下。刘婶对两个无语的人说，你们看，我简直忙得连坐会儿的工夫都没有。

大妞把刘婶叫出来说，你把人领进去就得了，你在里头紧待着干吗？

刘婶说她得看看他们说什么，他们要是没话，她给提个头。大妞说人家搞对象不用提头。刘婶说那不一定。说着隔着窗户往里看，却见周大夫在摸小钱的手。刘婶回身对大妞说，有门儿，敢情我刚一出门他就摸她的手了。大妞问谁摸谁的手，刘婶说男的摸女的手。大妞说这么快就摸手了，真看不出，周大夫还是急碴儿的。

周大夫给小钱号脉，诊断小钱是功能性子宫出血，跟更年期有关，给她开了六服药，说先吃着，不好再来，好了就不用来了。小钱很感谢，谈到介绍所提的那件事……周大夫说那个事是扯淡。小钱说扯淡就扯淡。

周大夫将小钱客客气气地送出来，嘱咐一定要小火慢熬，后下阿胶，不是什么大不了的毛病。

刘婶问小钱，这么快就谈完了？小钱说谈完了。问感觉怎么样？小钱说周大夫不错，耐心和气，看问题很准。刘婶说他们婚姻介绍所对每一个被介绍者都是要负责的，他们的介绍所是正规、负责任的介绍所，不是乌合之众，如果将来这事成了，刘婶提醒小钱给婚介所送面锦旗。小钱说锦旗是要送的，“华伦再世”也行，“妙手回春”也行。刘婶问约没约下回什么时候见面，小钱说要是好就不来了。刘婶问什么意思？小钱说得小火慢熬。大妞说周大夫说得对，是得小火慢熬。

小钱走了半天，刘婶还在琢磨“好就不来了”这句话的意思……周大夫说，你也别想什么“好就不来”，告诉你，以后你少给我找这些麻烦，我不想搞对象，你不要把你的想法强加给我。

刘婶问周大夫对小钱印象如何，周大夫说小钱是功能性子宫出血。刘婶说谈恋爱没谈三分钟就谈到子宫上去了，你这是成心拆我们介绍所的台。

周大夫说他还没收诊疗费呢。刘婶说周大夫的做法是一种变态，一种对幸福生活缺乏追求热情的变态，她非要治治这种变态不可。说了，明儿再给他介绍一个没有功能性子官出血的来。

门墩穿着高(革幼)皮靴，扎着宽腰带出现在九号院里。他身后跟着一年轻女子，那女子也穿靴子，着小坎肩，攥着皮鞭子，似马戏团的驯兽师。

大妞看了打扮很独特的儿子问他这些天上哪儿去了，差点儿把妈给急死了。

门墩说，我不是告诉您找马去了吗？

大妞说，你找什么马呀？你先把ROSE的那些马给我处理了再说吧。那些衣服压在那儿，你看着不堵心？

门墩说ROS那些衣服他早处理给套儿了，那些搞电影的什么都能穿，什么都敢穿。就是给他们一块兜裆布他也敢穿着上台跳华尔兹。刘婶问门墩什么时候跟套儿还有这笔交易，门墩说在找马之前，五块钱一件，衣服让套儿全抱走了。

大妞说，你个败家子啊，你把钱就这么不当钱，我还指望着你……还骗我说什么骑马找马，我看马把你找着了。你还以为是短耳朵驴呢。

门墩说，妈您别这么说，我还真把马给找着了。现在十几匹精壮蒙古马正沿着张家口的公路，马不停蹄，向着北京城进发呢。

大妞的气又喘不上来了。刘婶问周大夫要扎针不？周大夫说，甭扎了，咱们得赶紧投亲靠友去。听见没有，十几匹马哪，咱们这前后院得改马圈。

刘婶说，门墩，你真要把十几匹马赶进北京？

门墩说，我蒙您干吗？内蒙古有好马，咱们京郊农场需要好马，我从中这么一捏鼓，当了个运输队长，净赚小两万。

刘婶说北京城里好像不让跑马。门墩说大街上，限制各种车辆标志都有，就是没有限制马的。周大夫说有限制马车的。门墩说他的马没拉车。周大夫说天安门广场群马奔腾，北京一景，绝了。门墩说这才真是从草原来到了天安门广场哪。刘婶说那马大概不认得红、绿灯，也不怕警察……

大妞说，我的祖宗、你那些马什么时候到家？

门墩说，不是告诉您了吗？现在还没到张家口，走到北京还得两天。

大妞说，你不跟着你的马走，你回来干什么？

门墩说，我跟桂英先来打前站。你们放心，那些马不进北京城区，从西山那儿往北拐，一直就赶进农场了。

大妞说，你这回别又跟那些衣服似的，五块钱一匹处理了。

门墩说，哪儿能够，那些马就是都死了，我卖马肉，也能净把本赚回来。您放心，这一切都是经过我和桂英精心算计好了的，人家桂英是正规贸易学校出来的，错不了。

大妞说，桂英？敢情又不是二丫头贾美丽了，才几天你又换了一个？

门墩说，她叫傅桂英，就住南边九条。

大妞说，她是穆桂英，你还杨宗保呢！你就折腾吧，早晚得让你爸爸唱一出《辕门斩子》。

门墩说，斩子没斩成是让老太君给救了，那招亲可是成了既定事实。

刘婶说，这倒省事，用不着我们婚姻介绍所。

门墩说，现在自由恋爱还爱不过来呢，谁还用得着您那个脱裤子放屁的介绍所？您那五十年代拉郎配的介绍方式趁早收摊儿吧。

周大夫说，这话说得对。

刘婶说，我们这可是八十年代的新生事物，你问问你妈，五十年代她见过婚姻介绍所吗？

门墩：得了，不跟您老太太辩。妈，我们还没吃饭哪。

大妞就赶快给儿子去做饭。

饭得了，门墩和傅桂英也不客气，排山倒海地吃着炸酱面。傅桂英人长得秀气吃相却不雅，满不吝地咬着大头蒜，喳喳地啃整根黄瓜，一碗面尚未拌匀，半碗已吞进肚里。

大妞说真是个穆桂英。

傅桂英吃了两大碗面，喝了一碗面汤，又饶了半截黄瓜脑袋，这才放下碗掏出烟，啪的用打火机点了，悠然地吐了一口烟说，还是家里舒服啊。

大妞说，不是家里舒服，是有人伺候着舒服。

大妞对门墩说，你爸爸估摸也快回来了，他回来你得把八千块钱的事跟他说清楚，我是不想给你兜着了。

门墩一听他爸爸要回来，抬屁股对傅桂英说，快撤！

傅桂英说，你爸是老虎吗？

门墩说，比老虎还老虎哪，快走吧！门墩扯着傅桂英出门，大妞追出来问晚饭回来吃不，门墩说他跟马一块儿吃。

刨子指挥着两个小工抬回一个大纸箱子，打开纸箱，是一台二十五英寸的大彩电。刨子说这是他给奶奶买的，奶奶老看贴了彩片的电视，把眼睛都看坏了。大妞问哪儿来的这么多钱，刨子说他承包改建厕所挣的。全北京，哪个胡同里没厕所？够他们干的呢。他让奶奶放心，虽说是盖厕所的钱却是干净钱，是他认认真真挣来的。大妞说她让门墩给整怕了，一提到钱就想起奇装异服，就想起奔驰的大马。刨子说他三叔脑子活，主意多，就是脚踏不到实地上。

刨子说着将电视安装好，一开，彩色图像清晰地显现出来，演的是江南细雨中的山水。大妞说是比黑白的透亮多了，就跟真的似的。梁子听到声响，跑过来赞道，好大的电视，日本松下，还带遥控呢！妈，您是鸟枪换炮，一步登天了。

大妞说，妈是得了孙子的济，你们几个，谁也没有刨子孝顺。

梁子拿遥控器频频换台，有小孩在跳舞，有唐僧去取经，有人在唱爱情忘了的角落，有领导在接见外宾，有马伟在进行诗歌讲座。

马伟！梁子一片惊喜。

马伟在侃侃而谈，诗歌是时代的一面旗帜，是千百万人精神的凝结，是心与心碰撞的火花……楚辞和国风，建安文学和两汉乐府，唐代诗歌和六朝歌谣……诗歌无不随着时代的发展而发展……

大妞说这就是梁子崇拜的那个诗人，怎么脑瓜顶上一根头发也不长啊？梁子说那是睿智的象征。刨子把电视一关让梁子上自个儿屋跟马伟切磋去，他得帮奶奶给电视找个地方。

梁子二话不说，赶快往自己屋里跑，进屋就直奔电视，拿手指头点频道，嘴里念叨着，马伟，马伟，可别完了啊。

李晓莉看他那着急的样子说，至于吗？

梁子一边找马伟一边说刨子给他妈买了个大彩电，日本原装，能把这一条胡同都盖了。李晓莉把抹布往桌上一拽说，那个双胞胎的刨子是成心跟我斗法呢！阴损奸坏，能成个双胞胎就能比别人多仨心眼儿。

梁子全神贯注在听马伟讲诗：

……这就存在着一个诗学的理论构架和批评术语的界定问题，在艺术创作方法上，我们不要太过，也不要不及，过与不及皆罪也，与生活一样，一切贵在分寸的拿捏上……

李晓莉过来啪地关了电视。

梁子说他刚听到节骨眼上。梁子开电视，李晓莉关电视。梁子说在他家连看电视的权利都没有了，这样的生活真没什么意思。

李晓莉说，你就看着你们家的人这么欺负我？

梁子问谁欺负她了，李晓莉说刨子。梁子说，刨子给他奶奶买了一台彩电，怎么就是欺负你了。李晓莉说，刨子怎么早不买，晚不买，偏偏在咱们要搬家的时候买？

梁子说，你把你那小心眼儿也放放，成天攥仨猜俩的，你累不累呀？

李晓莉说，你个傻帽，什么时候人家把你卖了，你还帮着人家点钱呢！

刨子把电视安在里屋与床相对的位置，他的意思是谁要看谁就看外屋那个黑白的，这个带色的是专给他奶奶看的。他告诉大妞，靠在床上，攥着小板儿，手这么一按，可开，可关，还能随便换台，连被窝都甭出。大妞试了试，还真的挺听话。大妞说，我在被窝里坐着，手指头就这么一动，那头就给我变了，你说它怎么就跟我的心似的呢！

刨子说，科学发展到这一步了，您老就睛享福吧，以后新鲜事还多着呢。又对大妞说李晓莉要把那台旧的给您，您可千万别要。他紧着赶着买就是要走在李晓莉的前头。大妞问那为什么？刨子说，她把旧电视给您，您不得知她的情？她马上就要搬家了，她想让我给她的新家铺地砖，贴瓷片，封阳台，这些都是借这台旧彩电的光，白干！这一套活算下来，十台旧彩电也打不住。

大妞说，她的小算盘怎么打得那么精呢？

刨子让大妞装糊涂。大妞说，我还用装，我够糊涂的啦。

白新生和福来在紧张地收拾东西准备搬家。刘婶一点也不帮忙，好像儿子搬不搬跟她没有一点关系。福来还抱了一线希望，动员他妈一块住楼房去，但是遭到了刘婶的严厉拒绝。刘婶说她身边还有套儿，套儿明年就毕业了，套儿毕了业就跟着她……眼下，刘婶的心全在婚姻介绍所上，介绍所自成立以来一共介绍了三对，没有一对成功的，当前面临着信誉的危机，在这样的情况下刘婶更不能离开了。

面对着桌上有数的几张表格和相片，刘婶不死心，刘婶还在给周大夫配对。挑出来一个叫张安仪的，五十九岁，血型O，小学教师……让福来两口子参谋。两口子都还没说话，刘婶就已经定了，说就是她了，明天就把她领来，这回得跟姓周的打好招呼：不许说子宫。

第二天，刘婶就领着张老师来了。刘婶向张老师介绍，周大夫是好人，解放前是傅作义所属部队国民党军医，傅作义一九四八年起义，算是革命老干部。周大夫本人有技术，没结过婚，脾气柔和。两人先处一段，要是彼此觉着都合适，也甭拖着，立马就办喜事。这个岁数了，谁也甭说考验谁的话。毛主席说过，一万年太久，只争朝夕。朝夕是什么意思？朝夕就是早晨跟晚上的意思，也就是说，早晨的事情，晚上解决，具体说就是早晨谈恋爱，晚上结婚……

张老师说她有点紧张。

刘婶说，别紧张，你紧张什么？你都有过一次经历了，人家周大夫还是个童男哪，按说他应该比你紧张。

刘婶的声音刚传到后院，周大夫就赶紧从屋里迎出来了。周大夫问有什么事，刘婶说，没事还不能上你屋里来坐会儿？周大夫堵住门说他屋里乱，下不去脚。刘婶说单身汉哪儿有不乱的，正因为乱，才更需要谈恋爱呢。周大夫说他连被子还没叠呢。刘婶说没叠也没关系，不顾周大夫的堵截，终于拉着张老师进了门。

刘婶给双方做了介绍，三人三角而坐，谁也不说话。

刘婶没话找话地说，这是张老师，张安仪。

周大夫说刚才介绍过了。

刘婶说，这是周大夫，周一凡。

张老师说刚才介绍过了。

刘婶说，是吗？我介绍过了……

三人谁也不说话，刘婶也没有走的意思。

墙上挂钟猫头鹰的眼睛一左，一右，滴嗒，滴嗒……

张老师终于憋不住了，扑哧一乐。

刘婶说，你乐什么？

张老师又低头坐着。

前几日来相过亲的小钱提着大包小包礼品，领了另一名妇女，来看望周大夫了。周大夫如遇救星般将小钱们让进屋，周大夫说想着她就该来了。小钱说她真得感谢街道的婚姻介绍所，要不然怎么能认识周大夫哪。

刘婶不解地看着周大夫和小钱说，你不是说不来了吗？

小钱说，上周大夫这儿，谁敢夸海口说不来了呢？跟着小钱来的女性是她的表姐，也来看看周大夫。

刘婶问那表姐说是不是高参。小钱说是高珊，珊瑚的珊。

张老师看这情况，主动提出告辞。出了门刘婶还在埋怨，看这事闹的，他明明说跟那个女的不成，谁想还藕断丝连地连着哪，都怪我，怪我调查不周。张老师表示这没什么。

周家，周大夫取出了脉枕，对小钱的表姐说，把手搁上来，伸出舌头……

傅桂英英姿飒爽地冲进九号，手里挥着马鞭子，双腿叉开，站在院子当中高声叫板：王国强，你他妈出来！两个同来的马弁样人物也在一边助威：出来！

傅桂英说，王国强，你别装熊，你躲什么躲？有种你就出来跟姑奶奶对阵！说着鞭子啪的一甩，如炮仗般在院里响了个脆。

大妞、王满堂由屋里出来，王满堂说谁在这儿叫阵？大妞说穆桂英。王满堂说她不在穆柯寨守着降龙木，跑北京来干什么？傅桂英说，我来找你们家门墩！大妞说门墩自打那天跟傅桂英走了就一直没回来。傅桂英说门墩回来了，就在家里。大妞就让穆桂英搜。王满堂说门墩不在家，有事可以找他，他是门墩的家长。傅桂英说，有人承认是家长就好办，跟你家长说吧，你儿子做的马生意，赔了！

大妞说，那些马不是正向着北京前进吗？那天还说马跑得好好儿的呢，它要完也得有个过程不是，总不能集体犯心肌梗死，哗啦都躺下了。

王满堂问赔了多少。傅桂英说十八匹马，你说是多少？王满堂说十八匹他赔不起。傅桂英说您说了，您是门墩的家长，您就替门墩掏钱吧。王满堂说就是一匹马的钱他也掏不起，更别提十八匹。

大妞说，这是什么事啊？解放前有马车的时候咱们都没买马，到如今，街上跑无轨，跑出租，咱们倒想起买马来了。

王满堂说这事还是找门墩说去，他做的事，他自己了。傅桂英说刚才你们说你们是门墩的家长，家长不能不管。大妞说刚才是，现在不是了。

傅桂英说也不用扯闲篇儿，拿钱来吧。大妞间拿多少，傅桂英说五万，这是一半，另一半她担着，既然是两个人一块做买卖，是赔是赚就得各自担着。赚了，大家高兴，赔了，也得赔得起，躲起来了算怎么档子事？

大妞说，我们上哪儿找五万去呀？当一个万元户都不容易，这还要五个万元户，这不是要人命吗？！

王满堂说没钱，傅桂英说没钱就拿东西抵。让两个小伙子看看屋里有什么值钱的，一概搬走，平板车就在门口等着呢。王满堂说这样做是犯法。傅桂英说她拿了东西再跟门墩上法庭，中国有说话的地方。

小伙子们将彩电抬出，说值钱的就这一件。大妞不让他们动，说那是才买的。傅桂英说才买的更好。

刨子从屋里出来，威喝一声，放下！

傅桂英说，你是谁？

刨子说，我是谁与你无关，你不能搬我的电视。

傅桂英说，哪儿写着是你的？

刨子掏出发票说，这有我买电视的发票，你看，这是日期，这是型号，这是我的名字。

傅桂英一时不知怎么应对，对两个小伙说，搁下，先搁下。

刨子说傅桂英和门墩之间有什么事，是他们之间的事，别人的东西不能动，动了就是犯法。傅桂英说，他们说他们是门墩的家长。

刨子说，门墩多大了？门墩二十五了，你听说过二十五的人还有家长的吗？

傅桂英……

刨子说，该干吗干吗去！你跟门墩做生意你就找门墩，让别人赔得起首先您自个儿得赔得起，甭净想找垫背的。

傅桂英说，谁垫谁的背呀？我现在是门墩的垫背的，那些马还在张家口哪。

刨子说，那您就先奔张家口，再上法院。

斧子进门，傅桂英看着两个一模一样的大小伙子有些犯憷。傅桂英说回头再跟王国强算总账！说完一挥鞭子，骂骂咧咧地走了。

周大夫揪着门墩的耳朵将他从厕所里拎出来，原来他早回来了，躲在厕所里，不敢露面。周大夫上厕所，让周大夫撞见了。

王满堂一见门墩，气不打一处来，上去一脚将门墩踹了个趔趄。门墩说，这能怪我吗？这得怪马！

王满堂问到底怎么回事？

门墩说，那些从草原出来的马都没钉掌，在公路上跑了没两天就四个蹄儿朝上，都躺到张家口了。

王满堂说，我把你也扇个四蹄儿朝上！

刨子是个心细的人，为马的事大妞气得起不来炕，刨子就几天没上他的公共厕所工地，终日陪着，给大妞端茶送饭。大妞说闺女怎么着，闺女也不过如此了。她苦了一辈子，刨子是老天爷给她送下来的礼。刨子给大妞剥橘子，劝慰大妞说，奶，您不能生气，您一生气就犯老病，您自己得控制着点儿。

大妞说，我控制得了吗？都是门墩控制着呢。

刨子说，我三叔，欠揍。他不是我儿子，他要是我儿子，我早把他打半死了。

大妞说，你也是这么说说，到你真有了孩子，你就舍不得了。

王满堂还在练他的字，长进不大却越写越上瘾。大妞病了，不能伺候了，他就抓住了从学校回来的斧子，让斧子给他研墨。斧子哪儿有那份耐心，转两下就算交了差，这使得王满堂很不满意，说当书童也没有耐心的人，怎么能一砖一瓦地盖得了大楼。王满堂写了一张字让斧子评价怎么样？

斧子说，不怎么样。

王满堂说，我写的这是王羲之的《兰亭序》。

斧子说，这是《兰亭序》？

王满堂说，是《兰亭序》。你看，永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会干……一张独具王满堂风格的，七扭八歪的《兰亭序》被王满堂挑起，讲解。王满堂说写字跟盖房是一个理，横是大梁，竖是立柱，撇是飞檐，捺是斗拱。字的精气神跟建筑的精气神是一脉相通的……

“书法家”讲得很投入，大学生斧子却不买账。斧子看老萧的本子看得入神。斧子问什么叫有气则生，无气则死？王满堂说，人活着就得喘气，有这口气就是生，你奶奶要是一口气上不来，你奶奶就没气了，那就是死。这就是人活行气，人死气绝，以此类推，世上万物，天上星辰，地上五谷，包括山川河流，屋宇建筑，无不与气有关。戈壁滩上为什么有不少死城、废城，那就是城的地气没了，天地不交了。

王满堂看斧子在翻弄老萧的本子，告诉斧子这本子很珍贵、千万别弄坏了。

斧子说，坠儿姑姑的书能出版，这本书也应该能出版。

李晓莉和梁子也在为搬家做准备。两口子往一个个纸箱子里塞东西，纸箱子都是梁子从商店一趟趟运回来的包装箱。有“上海”牌香皂，有“白猫”洗衣粉，有“大白兔”牛奶糖，有“船牌”胶水……

梁子拎着一块褪了色的布说，这些破窗帘你也带走呀？

李晓莉说，又是给你妈留下，什么都给你妈，干脆，把你给你妈留下最好。破窗帘怎么了，破窗帘带过去就是抹布，有了孩子就是尿布，用途大了。

梁子说，你真会算计。

李晓莉说梁子那些破书烂本别带了，给你妈留下。梁子说在新房子里他得打个书架子，把他的书都摆上去。

李晓莉说，说到底也是个卖土特产的，要书架子干吗？笨狗扎个狼狗势，装什么知识分子。

门墩来了，一副热沾皮的模样，进门就说，嫂子，有吃的吗？给一口。

李晓莉说，听听，跟要饭的有什么两样。

门墩说，咱爸今天不给我饭吃，全因为德桂英。老头子整人又想出新招，说是以后不打了，他打我累得慌，由触及皮肉改为触及肠胃，饿饭三天，以观后效。

李晓莉说这招损了点儿。梁子说对门墩这样的货也就得采取这种损招。

门墩应下搬家的时候给李晓莉弄辆小四轮，再叫上他那帮哥们儿，李晓莉才答应给门墩下挂面去。门墩提醒说别忘了卧俩鸡子儿。

梁子说，你倒吃得全，还他妈饿饭三天哪！

门墩说哄孙子呢。梁子说他告诉爸。门墩说借你俩胆儿。等饭的时候门墩帮梁子捆书，被一本法律书吸引，蹲在一边看起来。梁子说这是他们单位发的普法的书，他从来都没看过，梁子笑话门墩人模狗样地看法律，是狗看星星，一片明。

门墩说，就是狗看星星他也要看看明的程度，这本书上说了，中华人民共和国刑法第二百六十条，凡是虐待家庭成员的，根据情节依法判处三年以下徒刑，书上解释说所谓虐待家庭成员是指打骂、罚跪、不给饭吃等等。

门墩高兴极了，门墩说，哥，你这本书我要了。

斧子看上了老萧那个小本子，偷偷摸摸拿到学校去了。王满堂知道了骑着梁子的车连夜去追，到早晨了还不见回来。大妞让梁子跟刨子一块儿去找，门墩说，不就是夜不归宿嘛，我常不回来，也没见您这么惦记我。看大妞还着急，又安慰他妈说，您不是让那二位爷接驾去了吗？您就在家安心等吧。大妞说别的不怕，就怕碰上劫道的流氓什么的。

门墩说，《水浒传》里有劫道的，在北京城里想找劫道的难。再说了，我爸又不是美少女，全身上下找不出五毛钱，人家劫他图的是什么呀？

大妞说，我老觉着要出事。

妞妞喊着姥姥，鸟一样飞进来。还没等大妞抱紧妞妞，门墩就说，今天要买吃的得先给钱啊，不能预支。大妞说，你看看你那德行，怎么说你也是个长辈了。

门墩说，有钱是长辈，没钱是孙子。

宋编辑和坠儿让大妞看着扭妞，他们要到书市去看看。刘婶也委托大妞帮着照应房门，今天是礼拜，说不定来介绍所的人多，她得早点过去。门墩嬉皮笑脸地让刘婶也给他介绍一个。刘婶说，你还用介绍？不介绍你都一打一打地往家领呢，要再介绍咱们九号能成立红色娘子军团。真该帮忙的是你坠儿姐姐，坠儿，有工夫来我们这儿登个记。

坠儿不好意思地用眼睛瞄了一下宋编辑。大妞明察秋毫的眼神从女儿的神情里什么都看明白了。

王满堂鼻青脸肿地让梁子搀着走进了家门，刨子扛着前轮变形的自行车残兵败将般的跟在后头。一问，原来是撞在了马路边的大树上，好在没骨折，只是皮肤擦伤。大妞埋怨地说，不让你去，你非要去，这多好哇，脸上再擦点红药水、紫药水，你成窦尔敦了。

王满堂不理大妞，从兜里取出老萧的本子，走到宋编辑跟前说，你是管出书的，这个本子是我们古建队萧益土几代人的心血，你给看看，要是能把它变成一本书，或许还能对建筑行有些用处，我的心里也就安稳了，也算是跟老萧没白朋友一场。宋编辑答应拿回去看看。王满堂很郑重地把本子交给宋编辑，说这是老萧的命根子，为这个本子，老萧至今下落不明……

转眼一年又过去了，刘婶还在忙，不是忙婚姻介绍所，婚姻介绍所已经彻底垮台了，刘婶是在忙气功。练气功是件强身健体的事儿，刘婶叫上大妞一块儿参加了气功学习班，俩老太太每天早晨上公园练功听讲座，认真而积极。有时候为练功，饭也顾不得做，王满堂就乐得在小馆子里吃，一个人也很轻松。他不想过多干预老娘们儿家的事，练功也就只是练练功罢了，不是打鸡血那会儿，还能折腾出个变异反应来。更何况，大妞自练功以来精神的确好了不少，气也觉得顺畅了许多，这是几年来吃药所没能奏效的。但是，王满堂看不惯有些练功人的做派，神神道道的，王母娘娘下凡一般……

这天，大妞和刘婶在枣树下练功，用练者的话说，此刻的她们正处于一种虚无、升腾、飘渺的状态，外人不能打扰。

周大夫扫完地进院，看见呆立在树下的两个人，问正在一边喝茶、抽烟的王满堂，这练的是哪一出？王满堂说宇宙功。周大夫说宇宙功好，宇宙无所不包，划拉的倒还挺大。王满堂让周大夫不要喧哗，说，树底下的两位正跟宇宙人对接呢，说了，要是跟宇宙人接通了，不但可以治所有的疑难杂症，还可以达到天上一日，地上一年的效果。

周大夫说，疑难杂症都这么治了，要我干什么？

王满堂说，现在我天天上公园看热闹，哭的、笑的，地上打滚的、围着水池子跑圆场的，拿脑袋撞大树的，什么都有。有一个老娘们儿，抱着电线杆子使劲叫爸爸，愣说这根电线杆是她爸爸托生的；还有一位傻大爷抡开了大巴掌抽自己嘴巴，脸都抽肿了，拦也拦不住。这景致，你平时想看也看不着。过了这村设这店，明天你也不要扫地了，抓工夫去看看，权当开眼呢。

周大夫说，这不是宇宙功，是《宇宙锋（疯）》哪。

树底下，两位练功者缓缓收功。

刘婶嘘了口气说，收——

大妞嘘了口气说，收——

收了功和常人也没什么两样，刘婶说，今儿这功没练好。

大妞说，没练好。

刘婶指着周大夫说，都让你们给揽了，练功需要绝对的安静，不能分神，你们在一边宇宙功、宇宙疯的，让我们的信息线就在宇宙里胡飘，压根找不着宇宙人。这样最伤人的元气，知道不？

大妞说她一回也没跟宇宙人接上头，没得过功，大概是她的心不诚。刘婶说哪天把大师请家来，进行个别辅导就好了。大妞说大师是师级的人物，哪能屈尊到平民百姓的小院里来？刘婶说心诚则灵，越是大人物，越是平易近人，俗话说，阎王好见，小鬼难缠……

小钱的表姐领着两个妇女拿着礼品来找周大夫给看病。刘婶拉住周大夫悄悄问进度如何，到了怎样一个阶段。周大夫说，人家找我看病，跟你们那个完了蛋的婚姻介绍所没关系。

刘婶说，怎么没关系，最早的头不是我们给你牵的？

王满堂说，要这样你们的婚姻介绍所当初不如叫病人介绍所，名副其实。

刘婶说现在全国哪儿都在反不正之风，老周作为大夫，这么大包小包地收礼不合适。周大夫说她们要送，他也没办法。刘婶说大凡搞贪污腐化的人都是这么说的。

周大夫说，我看病还不要钱呢。

刘婶说，你为人民服务当然不能要钱。

周大夫说他倒搞不清了，他给人看病是为人民服务，人家感谢他是他贪污腐化，这理怎么理不顺？套儿穿著有一百个口袋的坎肩，蓬着一嘴大胡子在自来水前刷牙，一胡子一嘴的白沫子，呜噜呜噜地说周大夫缺少经济头脑。

周大夫搞不清怎么个经济头脑。套儿说这点得向他们文艺界的人学习，文艺界的人可以走穴，走穴就能挣大钱，关键是要守住一个原则，不见钱眼不开，不见鬼子不挂弦。

周大夫说，我还没经济，你奶奶就已经说我贪污腐化了，我要再走穴，游荡于江湖之上，卖狗皮膏药什么的，你奶奶还不一天给我准备十个批斗会。

套儿说，我奶奶的话您就甭听，那些老掉牙的理论只能阻挡时代进步，成为前进路上的绊脚石。

刘婶说，我成为绊脚石？我绊谁的脚啦？

套儿说，您不是退休了吗？您就好好练您的宇宙功吧，上天上找您的宇宙人去吧。

刘婶说，这是新生事物。

套儿说，什么在您这儿都是新生事物。套儿建议，把前院梁子的两间畅亮西屋充作周大夫的诊室，挂牌行医，自己有了收益还济世利民。

周大夫说不敢，千万不敢。套儿不理解，有什么千万不敢的？说他要有周大夫的本事，十万八万的都挣了。

大妞来到梁子搬空的屋里，看着空荡荡的屋子说，一个个都走了，就跟家雀似的，长大了，黄嘴丫一退，就都飞走了，把我的心也掏空了。

刘婶说大妞就是爱多愁善感，她和套儿两人不是照样过得挺好？顶要紧的是心情要舒畅，身子骨要硬朗，要好好练气功。听说府学胡同有个老太太，在炕上瘫了十五年了，练宇宙功练了不到半个月，愣站起来了，现在能自个儿一个人上街买炒肝。

大妞说，孙大师还是请不来？

刘婶说，人家大师，能随便上咱们这小门小户来吗？我跟大师说了，让他有时间了来咱们这儿，给咱们单独传传功，大师说要求单独传功的弟子太多了，他根本就分不开身。

大妞说，还是没缘。

门外有河南腔，问刘大娘得是住这儿？

刘婶、大妞从屋里出来一看，原来是孙大师！俩老太太顿时有一种喜出望外，受宠若惊，得天独厚，地动天摇的感觉。大妞问大师是怎么找来的，大师说，俺就不用找，感觉就把俺给带来了。两个弟子都希望大师上自己家，大师看了看房子，选择了王家。

王满堂一乐，说这回有戏看了。

大师落座，大妞献上香茶，刘婶从自家拿来点心请大师品尝。点心是套儿才从广州带回来的双黄月饼。大师说，不客气，不客气，恁要是客气俺就不好待啦。

王满堂问大师是打哪儿来。大师说打来处来。王满堂知道，下一句如果他再问到哪儿去，大师准会回答到去处去。索性不问，问大师仙乡何处。大师不知何为仙乡，王满堂说就是老家。大师说他老家在太乙山。

王满堂问太乙山在哪里。

大师说，太乙山恁有名你怎会不知道？

王满堂说，听过太白山、太行山……

大师说，太乙山就在平顶山以北，太行山以东，大河县西门有个玻璃纤维厂，厂后门就是太乙山。你不知道，这不怪你，你是圈外之人，自然不知圈内之事。

大妞说，可不是，他什么都不知道。

王满堂说，我知道北。

大师说，能知道北也就不容易啦。北京这大地界儿，钻进地铁就成了一个混沌大世界，上了地面就是弯弯绕一样的立交桥，有几个能找着北的？不但找不着北，好些人连东直门斜街旅社也找不着。大师说，俺在北京办完了事情，刚才已经上了飞机，飞机刚起飞，俺忽然接到信息，上级让俺到你们这儿来……

刘婶说什么上级？大师说就是宇宙人。

刘婶说，我以为是特务的地下组织呢。

大师说，既然上级让俺来，俺就不敢不来。俺说，别飞啦，别飞啦，落下吧，飞机转了一个圈就把俺给放下了，俺就来了。

大妞说，敢情咱们的想法上级都知道。

大师说，你在地下动一个念头，在宇宙就如同打了一个惊雷……

王满堂一听大师越说越离谱，对大师言语间便多有不恭。好在大师不跟小人一般见识，他已经看出来了，这个家里能给他实惠的是眼前的两个女弟子。弟子们委婉地提出希望大师在适当时候授以功法的要求，大师说这不难，授功的最佳时刻是晚上，星星出齐的时候。王满堂问要是阴天怎么办，大师说阴天不怕，信息的波段可以变换，随时调节。大师说他在发功以前必须静养，闲杂人等不能靠近，刘婶说这院里有的是空房让大师歇息。大妞问忌口不，大师说不忌。

大妞说，不忌就好办，回头我让孩子给您买只烤鸭来，您难得光临我们这小院。

王满堂说，你不怕他让油给糊着。

大妞说宇宙人就不得病。王满堂说他那儿还有瓶红星二锅头，再买半斤蒜肠就齐了。大师说如此甚好。王满堂说你好我也好。

孙大师好酒量，好饭量，一瓶二锅头见了底，一只鸭子全进了肚，连鸭架汤也喝了个净光净。酒足饭饱，大师的神情便有些恍惚，上下眼皮开始打架，于是展被安枕，请大师在西屋卧了。大妞和刘婶在外头轮流站岗，轰鸟看人，怕搅了大师的修行，把个小院整得鸦雀无声。

大师在西屋睡，王满堂在北屋睡，鼾声此起彼伏，错落有致，相得益彰。醒后王满堂说他从来没睡过这么舒服安静的觉，从日头当空睡到日头下山，舒坦！这个好党全是沾了宇宙功的光。

星星出齐，大师还在酣睡未醒。大妞责备王满堂不该给大师酒喝，王满堂说，谁让你买鸭子呢？

大妞与刘婶不敢睡觉，怕误了接功的大好时机。王满堂不管，王满堂照旧呼呼大睡，白天睡了晚上还能睡，白天睡是醉酒，晚上睡是真睡。

王家正屋八仙桌上的老座钟当当地打了三下，已经是下半夜了，大师总算有了动静。只见大师白裤白褂从西屋走出来，站在树底下，遥望夜空，口中念念有词。刘婶和大妞也不敢怠慢，也赶紧站在大师身后，学着大师的样子，张开双臂，掌心向上，伸向天空……

时间一分一秒地过去，露水下来了，刘婶站得有些麻，她偷偷换了个姿势，瞄了一眼大师，大师双目微闭，一脸肃穆，身体竟如铁铸的一般。

大妞觉得冷，一股寒气从脚心往上冒，先在小腿部分迂回，后顺着腰往左右扩散，到两肩，到脖颈……想到这时候旁边应该有炉旺火，身上应该穿件毛衣，想打喷嚏，使劲憋了，鼻子痒痒，不敢去揉，恍惚间觉得是门墩来了，牵了几匹马，那些马红得像火，一挨近便烘烘地烤人。大妞说，你真的要贩马吗？门墩说他不贩马就没有饭吃，说王满堂不是他的爸爸，他们俩身上流的血不一样。大妞说门墩胡说。门墩说，您说我胡说我就让您看看我的血，说着就拿一把刀往胳膊上一划，只见鲜血直流，那血都是蓝的。大妞抱住门墩说，你不要吓唬我，我已经让你吓过好几回了。说着，眼睛往上翻，浑身打战，再也站不住了，就往下蹲，隐约听见王满堂说那不是血，是蓝墨水，明白自己又被门墩诓了一回……

大师收功。

刘婶亦收功。

大师问刘婶有啥感觉？刘婶说没什么感觉，就是有点冷。大师说，高处不胜寒，上面比这里还冷，你有冷的感觉就说明你与上头的气接通了，上面的凉气传下来了，你就觉得冷。大妞还蹲在地上手舞足蹈，嘴里哼哼叽叽。刘婶告诉她收功了，大妞依旧。刘婶问大师，这是怎么了，大师说这是练功练偏了，是练功中的一种普遍现象，只需纠偏就行了。刘婶就让大师快给大妞纠偏，大师说在纠偏之前他先得看看她这是咋偏的，谁把她弄偏的。

大师又人定了。

大妞哭闹加剧，刘婶按捺不住，跑到窗户根底下叫醒了王满堂。王满堂看了大妞的样子，到后院喊来了周大夫。周大夫匆匆穿上衣服出来的时候，大师也找到偏的原因了。刘婶问大师，是怎么偏的。大师说大妞没接上正神，跟旁门歪道接上了。刘婶问旁门歪道是谁，大师说是红梅山下铁板桥前五百年前的黄鼠狼。刘婶说，乖乖，连五百年前的物件都来了！

大妞直着眼睛说，不是黄鼠狼，是门墩。

大师围着大妞比比划划，嘴里吱吱呀呀地乱转。被周大夫一把推开，周大夫说，别碍事，等太阳出来了把你送派出所。大师不听，还是乱转，周大夫让王满堂找根绳先把这东西拴树上，派人看住，等明天送公安局，看他还能成什么精。大师一听要拴他，说这院的气场不正，就往门口走。刘婶说，大师，天还没亮呢，您怎么走了？

大师说，俺是属鸡的，跟黄鼠狼犯忌。

周大夫给大妞扎了针，大妞长出一口气，悠悠地哭了出来。王满堂问大妞这症状到底是怎么回事，周大夫说是癔病。王满堂不知道什么是癔病。周大夫说这病有个洋名字，一说谁都知道，叫歇斯底里症。

王满堂哦了一声，说领教了。

大妞真是一病不起了。经医院检查，是糖尿病并发心脏心室纤颤，肾脏也有问题。一查出是糖尿病，就这也不能吃，那也不能喝了，偏偏人们来看望病人爱送点心，送水果，大妞只能是看着眼馋，全照顾了门墩那小子。大妞遗憾地说，以前是想吃没有，现在是有了不能吃，我是没享福的命啊！

鸭儿从昌平回来，照顾生病的母亲。

鸭儿的织袜厂处于半死不活的状态。当年那些天之骄子般的尼龙袜子，如今全部积压在仓库里，六毛钱一双也没人买。一度织袜厂改生产领带，针织的领带挂在脖子上，怎么也摆脱不了袜子的形象。后来尼龙袜子不生产了，领带也不生产了，除了厂部的干部还上班以外，大部分工人都放了羊，各干各的了，织袜厂成了一个空架子。

鸭儿一勺一勺地给母亲喂无糖藕粉，这种藕粉是苏三特地从他的家乡给寄来的。鸭儿从来没有感觉到她的母亲这般的虚弱，她觉得这些年，给予母亲的太少太少，作为王家的长女，她实在是不够格，她责备自己的粗心，责备自己对母亲的关切太晚，她的鼻子一阵阵发酸。大妞喝着前女婿苏三寄来的无糖藕粉，心里只是感激，她感念那个只做了半截女婿的苏三，到今天还在想着她这个丈母娘，其善良，细致，是她的几个孩子都不能比的。

大妞说，要说苏三人不坏，是你鸭儿硬跟人过不到一块儿去……鸭儿说苏三已经调上海去了。大妞问结婚了？鸭儿说结了。大妞问有孩子了？鸭儿说有两个。大妞停了半天说，人家都俩孩子了，你还在打独身，让妈怎么放心得下。

鸭儿说她已经死了这条心了。大妞说正因为鸭儿死了心才更让她着急，她这辈子都把心操到儿女身上了……说着，大妞从枕下摸出一个信封，说这是给坠儿准备的出书的钱，前几天坠儿说她那本书订数已经能够保本了，可以不用交钱了。这钱是周大夫的，让鸭儿替她给周大夫还了，说虽然没用上，也要好好谢谢人家。又嘱咐鸭儿，别让人看见，也别告诉坠儿。

鸭儿去给周大夫还钱，看见周大夫屋内已有三位等待看病的妇女。鸭儿把钱还了，替她妈说了不少感谢的话。周大夫说，给你妈钱的时候，我猜就用不上，你没看当时把你妈急的，满嘴大燎泡。我不把这个给她，她嘴上那泡就下不去。

鸭儿看见周大夫旁边搁了不少毛线，就问周大夫买这么多毛线干什么。周大夫说不是他买的，都是看病的妇女们送的。一妇女说她们经常请周大夫看病，周大夫从来不要钱，大家的心里头不落忍，就买点东西，权当一点心意。鸭儿说怎么商量好了似的，全买毛线。妇女说，听说下月所有商品价格都要放开了，让商人们自己定价，他们还不胡定？眼下大伙都在买能存的东西，保值。另一妇女说毛线坏不了，搁三十年以后织出来的毛衣也是新的。

一妇女让鸭儿赶紧也出去给自家划拉点什么存着。鸭儿问有什么可买的，妇女说，买洗衣粉、肥皂、冰箱、电视、衣服料……

周大夫说，都是起哄架秧子。

抢购的事刘婶自然不能落空，信息灵通的刘婶正指挥蹬平板车的外地小伙将几匹白布往家搬。蹬车的说，您老太太买这么多白布干吗呀？

刘婶说，吗也不干，存着。

蹬车的说，也别说，今天我是第三次往人家里拉白布了，跟别人比，您还不是买得最多的。刘婶说她吃完中午饭还要去买，这些只是第一拨。套儿不让把布往家搬，让退了去，刘婶说这是她排了一大早晨队才趸来的。套儿说他奶奶盲目抢购，没有一点经济头脑，也不想想买这些有用没有。

刘婶说，搁着就是保值。

套儿说，什么叫保值，您先弄懂了这词再说话。市场经济刚一开始，价格还没放开，您就承受不住了，这只是刚开头，就这么大惊小怪的，往后还活不活了？愚昧，太愚昧！

刘婶说国家不限制价，那酱油还不十块钱一斤？卖东西的谁想要多少钱就要多少钱，乱了！套儿说国家不限制市场，经济规律可限制市场呢，十块钱一斤的酱油要是没人买，它还不得一块钱一斤。刘婶说还是攒点好，攒点踏实。套儿说他奶奶是穷怕了。

门墩咬着一块大蛋糕不知从哪儿钻出来说，就是穷怕了，你们家买几十丈白布倒好处理，赶明儿办丧事孝子贤孙一人一匹就打发了……

刘婶说门墩狗嘴里吐不出象牙来。

套儿说，真要按门墩说的也好，就怕到时候一人一匹都没人要，半尺黑布往胳膊上一勒，至多戴半天就扔了，那还得孝顺的。

刘婶说，我揍你们个小兔崽子！

门墩说刘家买白布比他们家强多了，他让套儿猜，他们家老爷子买了些什么。套儿猜不出。门墩说，我们家买了两个单缸洗衣机。

王满堂得意地看着两个平行而放的洗衣机。一样的牌子，一样的型号，一样的颜色，如同他们家那两个一模一样的双胞胎。依王满堂的想法，这俩洗衣机是给他两个双胞胎孙子买的，孙子早晚有结婚的时候。到那时，一人一台，谁也别挑别捡，他们长得一样，他们的洗衣机也长得一样。王满堂一碗水端平。

鸭儿说买洗衣机还不如买毛线呢，王满堂说他比较喜欢机械。问一台多少钱，说是四百二。鸭儿说两台小一千就白白扔了。王满堂说那不见得，下个月他这两台洗衣机就值两千了。鸭儿说有钱不置半年闲，值一万也是在这儿闲置着。鸭儿问她爸爸兜里还剩多少钱，王满堂说没了，还跟刨子要了二百。

鸭儿说，本来您腰包是鼓的，还有六百块撑着，现在呢，瘪了！

王满堂说，可我的屋里有了两台洗衣机啦！

鸭儿说，加上外头咱们家正使的那台，三台。

周大夫对鸭儿说，别嫌你们家洗衣机多，我们家的毛线都够织一个地毯了。

刘婶说她的白布能缝五十个被套。

并没有出现人们预想的物价大飞涨，相反，北京却在飞速大发展。跟建国初期一样，建筑行成了最吃香的行业，国家的、集体的、个人的，各种建筑队在北京纷纷大展身手，到处都搭着架子，到处都在日夜施工，磕头碰脑，走到哪儿都在盖楼，北京整个成了一个大工地。王满堂深有感触，半个月不上街，就找不到回来的家门。建筑业的那些新材料，新名词，新方法，让他茫然得门外汉一般。他觉得自己被土木行抛弃了，彻底抛弃了，他成了一个大废物，一个只会在家里雕雕砖花的大废物。

灯盏胡同北边，护城河旁边，一座座高楼以一礼拜一层的速度往上长，都三十层了，还没有封顶的意思，王满堂以行家的眼光看，顶层离塔吊的操作台还差得远，看样子这楼还得往上长。

楼底下是忙忙碌碌的人流、车流。路上时常堵车，人的脾气也变得很躁，动辄就骂人，警察也不像大安时候那么和气了，除了罚款的时候敬礼，平时很少给谁敬礼。

最忙的是小字辈，以刨子和套儿为最。刨子经营着他的建筑施工队，已经不是当年给北京修厕所的水平了。他有了自己的人员和成套设备，盖护城河边上那样的大楼绝无问题。应该说，刨子挣了大钱。只有高中毕业学历的刨子搭乘上“改革”这辆车，越走越顺。套儿是艺术人，拍了多少电视剧连他自己也说不清楚，整天的不着家，早晨在东四，中午就上了海南岛，还出了外国，一会儿是意大利，一会儿是日本，甚至撒哈拉也出现过他的身影。给人的感觉是套儿把个地球玩得跟地球仪似的。

不变的还是九号小院。

院里晾满了整匹的粉布，刘婶还在水管前漂洗新染的布料，累得满头大汗。

社会闲人门墩靠在竹躺椅上晒太阳。他看着满院的粉色心里有点乱，问刘婶弄这些个粉布做什么，刘婶说做窗帘。

门墩说他以为刘婶是义务为人民大会堂染幕布。

王满堂也没闲着。王满堂将大塑料口袋铺进洗衣机里，将一口袋大米倒了进去。折腾停当了又将一袋面粉倒进第二个洗衣机。

一身白，一脸白的王满堂很艺术地退后几步，欣赏着他的“粮柜”。接着王满堂穿过层层粉帘，来到水管旁边洗脸。

刘婶看看四周没人，小声问王满堂，那些洗衣机怎么样？

王满堂同样小声说，全砸了，现在外头双缸的才三百六。刚才我把它们当了粮柜，挺好，耗子进不去，虫儿飞不出，隔潮、防震。

刘婶跟王满堂商量，她给王满堂一些布，王满堂匀她一台洗衣机。王满堂说他一台机器是四百二，刘婶说按现在的价算，双缸的才三百六，她按三百六给。

王满堂说，可你给我的是布，不是钱。

刘婶说，好像我占了你的便宜似的，你以为我真想把布给你，我这些布搁十年，它还是布。你那些洗衣机放半年就落伍了，再放半年就真成了粮食柜子了。现在人家国外，洗衣机都发展成自动电脑控制了，从机子里把衣服一件件拿出来就是叠好了的，熨平了的，喷好了香水的。

王满堂说他得算算，刘婶的布多少钱一尺。刘婶说七毛二。王满堂就算，一尺七毛二，十尺七块二，一百尺七十二，五百尺才三百六……王满堂说，我算清楚了，你把你的布都倒给我，等于便宜买了我一台洗衣机，让我背上洗衣机再加上你的五百尺布，你怎么那么会算账啊！

刘婶说她给王满堂的不是白布，她给王满堂的是粉窗帘，是缝制好了装上钢环的粉窗帘。不说别的，就说从商店往家拉的运费，这染，这做，还不都是钱。王满堂说他的洗衣机也不是打商店飞回来的，也是用车拉来的。刘婶说王满堂甭跟她打马虎眼，她知道，凡是在商店买的大件电器，人家都是免费送货，那两台洗衣机王满堂一分钱运费也没花。

王满堂说，你看看你染的布，红一块，白一块，还硬往外推呢，我情愿要白的。

刘婶说，这是艺术。你见过蜡染吗？那种白一块蓝一块的布，外国人最喜欢，一尺好几十块。我要是按艺术布跟你要价，你一个洗衣机顶多换俩门帘。

王满堂眨着眼算不过账来。

周大夫从布里钻出来说是不是把他那些毛线也算里头。

小院融融的夜色中，所有的房屋的窗帘都变成了粉色。

大妞整理着小山一样的毛线，红的、紫的、绿的、灰的。黑的、蓝的……大妞说，这不是一个地方出的，织出来的衣服就跟这窗帘似的，一块一块的。

门墩说，这是抢购风的烙印。

王满堂说，这是艺术。

大妞说，去你的狗届艺术。我这一病，没人管你，你就成了精，挺大岁数了，一点不老成，还出去抢什么购，老眉咔眵眼的凑什么热闹。

门墩说，越是年纪大越抢得欢。时代发展了，经济变革了，脑袋瓜还停在计划经济的阶段，一句话，跟不上趟了。

大妞说，一千块钱，就换来一台洗衣机，一屋子粉窗帘，一堆杂色毛线。

门墩说，这叫五马换六羊。

王满堂说，我乐意。

柱子两口由国外援建回来探亲。他先回临州老家看了看娘，说娘挺好，指导着拴驴在乡里办起了金砖厂。老太太是厂长，每天忙得鬼吹火似的，雇了一个大学生当小秘，还雇了俩勤务员。

王满堂说，你娘比我有出息。我现在整天在家待着，骨头缝里都是痒痒的。

李晓莉看上了朱惠芬身上的外国连衣裙，非得拉扯着朱惠芬跟她换。朱惠芬说她这件衣服是中国做的，这儿写着MADEINCAINA，是中国制的出口商品。李晓莉说是中国制的也要换，有点强行的不讲理了。

大妞看不过眼去。大妞对朱惠芬说，你就跟她换。

鸭儿一人在厨房里忙活，炉子上炖着鸡，电饭堡里堡着饭，盆里泡着虾，鸭儿在刮鱼鳞，开膛破肚。

坠儿和宋编辑父女也来了。坠儿带来了她新出版的书，封面上王满堂题写的“中国古代建筑研究”几个拙朴大字烫金印刷，夺人眼目。

大家纷纷赞扬，说这几个字写得很得建筑与书法的奥妙。柱子说这几个字是心神合一，渗透着古建的韵味，搞古建的人一看就知道是建筑行家所书。宋编辑说这个书名比哪个书法家写得都好。宋编辑还说老萧的稿子他们看了，里面虽然有些封建迷信的东西，但是更多的还是中国建筑的一些理论精华，比如他提到的对古代建筑环境规划的认识、借鉴以及对古代建筑的修复和保护，都很有独到见解。随着改革开放，建筑业的蓬勃发展，国家对建筑传统文化的挖掘和整理就显得非常必要。老萧笔记本的内容，他们也准备修改以后出版。

王满堂激动地说，我替老萧谢谢你了。九泉之下见到老萧，我也有了交代了。

八仙桌被抬到屋子正中，各种菜肴摆了一桌子，大家团团围坐，准备吃团圆饭。刨子问主食吃什么，鸭儿说米饭、馒头。刨子说他要吃面，吃打卤面。大家说鸭儿辛辛苦苦做了一桌子，不必再改饭了。

刨子坚持要吃面。

门墩想起了什么，对王满堂说，爸，改饭吧……门墩说，今天是五月十六……

王满堂说，五月十六怎么了？突然他意识到了什么，把目光投向大妞。

大妞低下头去。

刨子大声宣布，今天是奶奶的生日！

众人都响应吃面，王满堂高声命令：换面！

大妞泪水籁簌而下。

院里街坊听说大妞过生日，也来给大妞祝寿，套儿和福来争着给大妞照相。福来说好日子应该照个全家福。套儿说这事非他莫属，他是摄影系毕业的专业摄影师，在电视剧里不知照了多少全家福。福来说照全家福这样的相片还是得他科班出身的才行，全家福本身就很传统，所以还是得他来传统。套儿说什么时候都不要忘了时代气息，有时代气息全家福里的人才能永远是活生生的。

套儿说着啪的按了一张。

福来将众人摆好了，妞妞举着王满堂题字的书，靠在大妞怀里，宋编辑也加入其中，挨着坠儿站着，柱子夫妇站在王满堂身后，李晓莉和梁子共同抱着他们的女儿咪咪，俩双胞胎一左一右守在爷爷奶奶两边。

福来很认真地按下快门。

一张规矩齐整的彩色全家福在洗印店被冲洗出来。

又一张王家家庭成员神态各异的全家福在套儿的工作室诞生了。




第十一章



大妞去世了。死在了这年的腊月二十，也就是快过小年的时候。没受多少罪，在睡梦中停止了心脏跳动。刘婶说这样的辞世也是造化，大妞辛苦操心了一辈子，有这样理想的结局，正是老天爷的安排、老天爷的怜悯。刘婶对门墩们说，感念你们的母亲吧，她到死都照顾着你们，不给你们添麻烦，这样的老家儿上哪儿找去。说得门墩姐弟几个泪水涟涟。

王满堂明显地老了。大妞一死，不惟他的生活规律全乱了，就连吃饭也成了问题。本来鸭儿说退休回家照顾老父亲，但是工厂转产，生产长统丝袜，作为老工人鸭儿又被留下了。坠儿已经跟宋编辑结婚，住在出版社的家属宿舍里。梁子当了商店经理，当然现在已经不叫北新桥土产商店面叫北新桥商厦了。柱子两口正随队转战在美国，盖什么中国园林……孩子们各有各的事情，各有各的世界，九号的家里显得寂寞而冷清。

八仙桌依旧，桌上的座钟依旧滴嗒滴嗒地走着。王满堂在八仙桌前给他的水鸭子上漆。他把那两个鸭状的木块描成了两只真正的鸭子，受了友谊商店卖的工艺木鸭子的启发，水鸭子的毛羽也是一丝不苟地画出，反正王满堂有的是时间。不再练字了，主要原因是研墨的人不在了，什么王羲之、颜真卿便也就没了精神，连帖也给人还了。

一阵摩托响，门墩推一辆大红本田摩托雷神一般进了院。门墩把日本鬼子一样的头盔朝里屋床上一扔，对王满堂说大街门的门槛、台阶忒碍事，回回进门他得折腾半天，那个小门把他车上的漆都刮了。哪天他找点水泥，把台阶抹平了，把门框给拆了。

王满堂说，那咱们家就成了大车店了。

门墩说大车店就大车店，只要不挡道。王满堂抬起头，不满地看着门墩。门墩说他又给老爷子跑电话去了，现在安个电话不容易，得排队，他是走了电话局的后门，才给王满堂要来一个号。王满堂说。我什么时候让你给我安电话了？怎么成了给我跑电话？门墩说院里三家人，那两家都安上电话了，咱们也得安。门墩说，您看人家周大夫，举着电话多有派。学着周大夫口气说，喂，在国际俱乐部开会，两点来车接。不行，改三点半吧，我中午得睡一会儿，对，让他们都改。您再看刘婶，门墩又学刘婶，福来吗？妈这两天馋啦，妈就馋肉。你把天福号的酱肘子给妈买两个来，今儿下午就送来啊。您再看您。门墩又学王满堂，周大夫，您这会儿不用电话吧？您要不用我用一下行不？老麻烦您……

王满堂说，你小子学得还挺像，你要安电话也行，我不出钱。

门墩说，将来这电话百分之九十是您用，您不出钱谁出？王满堂一口咬定，谁安谁出，他又不是老打电话。门墩说，其实您是老想打电话。

王满堂死活不出钱。

门墩说，都说人老三不贵，贪财、怕死、没瞌睡，一点不假。您手里攥着那么些钱留着下崽啊？您自个儿的工资，再加上儿女们的孝敬，一个月少说也这个数，您比我阔多了。王满堂说常将有日思无日，莫待无时想有时，过日子讲的是细水长流。

门墩说，您攒钱干吗？钱再多，到最后也是二十九斤油，一个木头盒子……

王满堂问什么意思？门墩说进烟筒胡同走啦。壬满堂冲门墩瞪眼睛，门墩说，当然了，您钱多，您不用木头的，您可以用金的，24K的，您在那小金匣子里待着多舒坦哪……早晨进去，晚上就得让人给倒了。

王满堂将手里的油漆刷子拽过来。

电话安起来了。门墩将一张纸贴在电话旁边的墙上，对王满堂说王满堂所有认识人的电话号码都在这张纸上头。让他爸爸想谁了就给谁打，说用红笔抄的号码是火警、匪警、急救站、派出所、居委会、失物招领处、西口小饭铺……

王满堂说，全是瞎掰，我不会给谁打电话。

电话铃响了。

门墩接电话说，哪位？……是侯经理，我是国强，对，三千二百块，价格没变。对侯经理没的说，咱们谁跟谁呀？当然是最低价。没错，我这儿有一百吨盘条，你给个价……面议？我很忙，现在我这儿有四个客户正坐跟前等着呢……

王满堂说，说瞎话连磕巴都不打。

门墩说，没有谁，是我的客户在旁边说话呢。

王满堂大声说，我是他爸爸！

门墩说，都是哥们儿，他在这儿开玩笑呢……什么，很幽默，当然，是很幽默。

门墩放下电话又拨新码，一边拨一边对王满堂说，我联系业务的时候您别打岔，您老跟我这么搅和让我怎么开展业务。电话通了，门墩立即换了一种语调说，老李吗？我是王国强，老李，上礼拜跟你说的十三吨水泥的事……什么，还没到货？你跟他们说，要是再拖，我们就不要了……加价？合同都定好了，加什么价？他们这农民企业就是不正规，李自成的，想起一出是一出，没个准谱。三号以前必须把货运到永定门，晚一天，他怎么拉来还怎么给我拉回去！

放下这头门墩又拨电话，三秃子吗？我是门墩，你给哥们儿赶紧找五吨盘条……拿化肥换，不要支票，这是他妈什么土老帽……什么？中午让我请你一顿，你怎么不早说呢？我刚从王府饭店吃了进门，是湖南一个老板请的，满汉全席，没劲，比炸酱面差远了，下回吧，下回我在马克西姆请你吃西餐……

王满堂说，这电话我没出钱，我真是英明极了。

门墩又拨电话。不通，门墩就—遍一遍地拨，没完没了地拨……

王满堂不耐烦了，王满堂说，王大经理，咱们中午饭还没有着落呢。

门墩说，爸，您没看我这儿正忙着嘛，锅里还有粥，您热热，咱们一人一碗。

王满堂说那粥都三天啦。门墩说它不是还没有变味儿嘛，没味儿就能喝。王满堂说也不能光喝粥。门墩说他的包里还有一块面包……是刘主任吧，我是王国强……

王满堂无可奈何地站起身，来到里间。

里间墙上挂着大妞的遗像，是生日那天套儿给照的。不愧是艺术家水平，照片上的大妞栩栩如生，就像是要从上面走下来一样。王满堂站在大妞像前久久无语，墙上的大妞也无言地望着王满堂。

王满堂说，你听见了没有，一碗剩粥，一块面包……他就这么打发我。

王满堂觉得应该找谁聊聊，要不然他一肚子闷气发泄不出来，转来转去转到了周大夫门前。周大夫的门上挂着一把锁，周大夫现在成了了不得的大红人，成了妇科病的专家，今天这儿请，明天那儿叫，很少有时间在家待着。

王满堂转到刘婶门前，推开刘婶家的门，屋里没人，老太太不知道又上哪儿串去了……

王满堂在院里无事可干，门墩由屋里出来，推上大摩托向门外走去，对王满堂说，爸，粥您一人喝吧，我今天晚上也不回来吃饭！

王满堂没理门墩，回到屋里坐在桌前，与电话久久相对，一会儿王满堂拿起了电话，说，喂——是鸭儿她妈吗……我是……

王满堂的嗓子有点发紧。

电话里传来嗡嗡声。

王满堂撂下电话，在墙上寻找号码，拨通了鸭儿的电话，电话里传来了车间的嘈杂，鸭儿问王满堂有什么事，王满堂说没事，就是告诉鸭儿，家里装了电话，号码是60000888，好记，打四炮，放三枪。王满堂问鸭儿什么时候回来，说他现在还没吃中午饭。鸭儿说都三点了怎么还没吃饭哪，门墩呢？王满堂说兔息子扔下我自个儿走了。鸭儿让王满堂先出去买点儿点心，说明天是礼拜六，她一大早就回家。

王满堂在墙上又找到了第二个号码。

王满堂说，喂——

是坠儿家的妞妞接的。妞妞说，是姥爷呀，我妈出差了，上西安考察古城墙去啦，得下月回来。我爸，我爸上班了，我？我都上四年级了……

王满堂说，姥爷也没什么事，我就是告诉你，姥爷装电话了，号码是……好记，打四炮，放三枪……你记下了没有？记下了，那我就把电话放下了，记着问你爸爸好。

王满堂继续在墙上找，又拨电话。

王满堂，喂——

经理不在家，是经理太太李晓莉接的电话，李晓莉说他们是王经理，不是什么梁子。冷冷地问，你是谁？王满堂问她是谁，李晓莉说你管我是谁。这口王满堂听出声音来了。王满堂说我是你们家咪咪的爷爷。李晓莉的声音这才缓和了一些，但充满警惕地问有什么事，听口气就有一种随时准备撤退的架势。王满堂心里很不舒服，他甚至后悔打这个电话了，王满堂匆匆忙忙说也没什么事，就是告诉梁子家里装电话了……刚说完号码，对方就挂了电话，王满堂听到里面的忙音，冲着话筒说，我就是想告诉你们电话号码，没别的意思。

王满堂似乎意犹未尽，很不甘心，继续在墙上找号码，又拨电话。

刨子是在奔驰的小汽车里接到了王满堂的电话的，他问爷爷现在正在干什么，王满堂说他正门得慌。刨子说他派个人陪着王满堂上山东临州转转，王满堂说不想去，想上刨子的工地来看看。刨子说他这几天特别忙，等过了这几天他去接王满堂，把他承包的几个大工地都让爷爷看看。王满堂最后说他还没吃饭，主要是没人给做饭了。刨子问他三叔上哪儿了，王满堂说跑得不见影儿了。刨子说，爷爷，我让人立刻给您送吃的去。王满堂说吃的不吃的不是主要，告诉你，咱们家装电话了，号码是四炮三枪……

刨子对身边的秘书说记下来。秘书说记下来了。刨子吩咐秘书，上苹华楼要几个山东菜，再上稻香村买点萨琪玛，马上送到灯盏胡同九号去。

秘书问标准，刨子说五百。秘书问要不要把老爷子接工地去？

刨子说，你可千万别价。

王满堂像孩子一样对电话产生了一种游戏心态，尽管在古建队当队长的时候也拨过无数次电话，毕竟跟现在不一样，那都是有正经事情的。现在呢，是玩，纯粹是玩，不花他的钱，花门墩那个兔崽子的钱！想想门墩的可恶行径，想想那些什么金骨灰盒的屈话，不玩小子的电话玩谁的，又拨号。

是周大夫。周大夫说他是周一凡，问王满堂是谁，王满堂说他是王满堂。周大夫说他竟然没听出来，他刚回来，衣服还没换呢。王满堂说他就是看见周大夫进后院了才打的电话，估摸这会儿也就是开了锁刚进门。周大夫问有事？王满堂说役事，就是告诉一声他们家装电话了，号码是……王满堂说他是小人乍富，有了电话就想抖擞抖擞，甭管道远道近，挨个儿打一遍……

周大夫说，这回好了，真方便到家了。

刘婶刚进院子，就听见自家电话响，三步两步奔了进去，对方已经挂断。刘婶说，谁呀，这么性急？

王满堂放下电话，走到窗前，望着刘家，一乐。

老石和大摊儿来了，王满堂如迎亲人解放军一样把二位迎进家门，亲热异常。老石说一退休，连见面的机会都少了。王满堂说一晃三四年了，时间怎么就过得这么快呢？大摊儿说连他都退休了，能不快吗？

王满堂让两位都别走，待会儿他孙子给送好吃的来。老石们说有好吃的当然就不走了。

果然一会儿有人送来不少吃食，五百块钱的标准，除了各种菜肴以外还包括着饮料、水果。王满堂老石大摊儿对着一桌子吃喝，只感觉是“天上掉下个林妹妹”。

王满堂说他在家闲得发慌，除了跟门墩生气，再没有其他的娱乐。老石说他没技术，只好给变压器厂看门，小小的变压器厂，总共一百来人，科级单位，却找了他这么个厅局级的看门人，他比那厂的厂长还有水平。那个厂长一拿不准主意就钻传达室，搞得传达室在变压器厂比厂长室还重要。大摊儿说现在好些仿古建筑的施工单位都缺少技术指导，古建对王满堂来说，那是太熟悉不过的了，他今天来，就是特意请王满堂出山，跟他一块儿去给人家当顾问，顾问费用可以按月给工资，也可以从中提成。

王满堂说不给钱都成，只要是不出土木行，他愿意白干，这比在家里闲着打电话玩强。大摊儿说王满堂付出了经验和技术，这是高级脑力劳动，报酬是绝对应该给的，让王满堂千万不要客气，要的价也不能低了。现在，像王满堂这样有技术的古建老工人，全国也没几个了。

王满堂说，我真这么宝贝？

老石说，我打一解放就说，你是中国的宝贝。

从此以后，王满堂早出晚归跟着徒弟大摊儿参与了不少仿古建筑的施工设计，也是这几年园林大兴，哪儿都在盖亭台楼阁，中央好像有文件停建一批楼堂馆所，但那是对国家机关而言，限制不了民间。民间照样该怎么盖还怎么盖。歇山式、悬山式、虎殿式、卷棚式，飞檐、斗拱、雕栏、彩画，盖戏台，修大庙，活计一件接着一件。

王满堂成了忙人。

门墩的门面房又换了幌子，“丽丽发廊”的大招牌鲜亮而醒目，里头安了大玻璃镜，置办了转椅，满地铺了小花瓷砖……

周大夫要到美国探望他的妹妹了。门墩将周大夫拉到“丽丽”，专意要为周大夫服务一番，让周大夫“鲜鲜亮亮走出国门，以壮我国威”。

门墩端着个小茶壶看着丽丽给周大夫理发。门墩说苟丽丽的手艺没的说，她爷爷是老“四联”的，她爸爸给周总理理过发，她哥哥是老“白玫”的年轻技师，强将手下无弱兵，丽丽的水平在东城首屈一指。周大夫问怎么叫个狗丽丽。丽丽说不是小狗的狗，是草字头一个句字的那个苟。周大夫说闹了半天还是个苟。

丽丽跟周大夫聊天，说理发讲的是舒服自然；理完了，人精神了，像才睡醒了一个小党，头发利落了，还得让人看不出是才理过的，这才叫高手。有的理完发，一脑袋青碴，死眉瞪眼，跟傻二哥似的就不成。周大夫说丽丽洗头也不把头发打湿了，上来就拿洗发液干抹，这种洗法没见过。丽丽说这是从日本进口的资生堂洗发水，现在洗头都是干洗。周大夫说怪不得闻着这个味怪怪的。

丽丽为周大夫修剪。

丽丽为周大夫按摩。

门墩问周大夫感觉怎么样。周大夫说，美。门墩说他找来的人都错不了，他是什么眼力呀。门墩问周大夫上美国还回来不？

周大夫说，我不回来在人家那儿老待着算怎么档子事？

门墩说，您回来干吗呀？外国多好。您看电影里，人家外国吃的、住的；哪点不比咱们强，听说咱们的星级宾馆在人家外国就是贫民窟。

周大夫说，要是贫民窟都上了星，那有钱人得上月亮。

门墩说，岂止上月亮，人家连宇宙黑洞都钻进去了。

丽丽问喷不喷摩丝，门墩说喷。周大夫舒服地闭着眼睛任丽丽折腾，一会儿丽丽说好了，周大夫睁眼看，的确不错。丽丽说，您这个人很传统，所以我就给您理得也很传统。

周大夫说，传统好，传统好。传统多少钱？

丽丽说一百五。周大夫有些傻眼，用目光四下寻找门墩，门墩已不知去向。周大夫说一百五，贵了点儿。丽丽说这叫货真价实，没这个技术也不敢要这个价。周大夫说都是街坊……丽丽说就是看着是街坊，才收一百五，上外头试试，随便哪个发廊，张嘴不要个三百五百的。

周大夫说，我一个月才挣多少，以前剃头才一块五……

丽丽说，您要找街上的剃头挑子，三毛钱兴许就给您把活干了。那是什么档次？洗衣粉洗头，十个人一盆水，剪子推子不消毒，用一百个人也是它，风吹着，土扬着，过路人参观着，那不是剃头，那是受罪。我们这儿音乐放着，空调开着，进口材料用着，一百多块钱买个满意舒坦还不值？

周大夫说他待会儿跟门墩算行不行。丽丽小脸一绷说，不行。您瞧，墙上贴着制度哪，概不赊账。

周大夫只好掏腰包。周大夫说，你们这是宰熟……话没说完，套儿披头散发地进了理发店。

丽丽热情地迎上去问，刘导，您近来拍什么片子哪？

套儿说，拍什么呀，一部八的《日头依然红》就把人搞得屁滚尿流，剧本臭得提不起来，演员个个狮子大张口，服化道一个赛一个的不开窍……

丽丽说，刘导，您看要是有适合我的角色，可别忘了我，我这辈子做梦都想当演员。

套儿说没问题，说看丽丽这小模样还行。见周大夫也在，就过来跟周大夫打招呼。一周大夫说，套儿，你兜里要是没带够钱就趁早别往那椅子上坐。

套儿说，您放心吧，我有的是钱。

挨了宰的周大夫心里虽然不痛快，还是提着箱子上了飞机场。出国是件大事，王满堂特意请了一天假，把他送到大门口。周大夫觉得脑袋利落了心里还是窝囊，他指着发廊对王满堂说，你得管管，没这么做买卖的。

王满堂说，放心走你的，你一走我就收拾那个小兔崽子去。

刘婶让周大夫到美国就来信，周大夫说他来电话。”。

王满堂看着汽车走远了，迈步向丽丽发廊走去。

发廊内，套儿已经被丽丽收拾一新，脑后扎了一个马尾巴。套儿要掏钱，丽丽小声说算了。套儿说那就不客气了，说完由后门进了院。丽丽转过身来见到王满堂问，干吗？

王满堂说，上你这儿来能干吗？

丽丽打量着王满堂的光头，一料挤不出多少油水，态度就变得冷淡而傲慢，爱答不理地对着镜子描眼睛。王满堂说，我理发。

丽丽说，从这儿出门往东再往北，马路边上有服务学校的学生义务为行人理发，不要钱。

王满堂说他偏要在这理，他就看上这儿了。

丽丽说，您看上这儿了，这儿可没看上您的脑袋。

王满堂说他理了一辈子发，头回听说还有剃头的挑脑袋的。

丽丽说，你往那儿坐什么？你先问问价儿，掏得起你再往下坐。

王满堂问坐那儿多少钱。丽丽说四百！

王满堂说，以为要多少呢！四百。四百不多。全套家伙你都给我上。

丽丽让王满堂想好了，别到时候赖账。王满堂说他从小到老，从没赖过账。丽丽说没赖过就好。说着生硬地把王满堂按在椅子上，这单子，围手巾，在王满堂的光脑袋上抹洗发液，动作粗暴。

王满堂问用的是进口的吗？丽丽说中国的有这么样吗？王满堂说他闻着怎么是馊豆汁味儿？丽丽瞪了王满堂一眼，更为粗暴地操作起来，顷刻，王满堂的脑袋上全是泡沫，已经看不出鼻子眼。

丽丽问怎么理？

王满堂说刮。

丽丽在刮刀布上蹭刀。

王满堂说，你可得找准了地方，别把我的鼻子削了去。

丽丽说，少说两句吧你，不会当哑巴把你卖了。

丽丽将王满堂的头刮得精光锃亮。王满堂照着镜子说刮得还行，接下来让丽丽给吹。丽丽说吹什么？王满堂说，你说吹什么？我的四百块钱里头难道没有吹的钱？

丽丽说吹……头皮？王满堂说吹头皮。于是。吹风机嗡嗡响起，在满堂的光头上来回扫荡。王满堂闭眼端坐，如同一尊佛爷。

一切收拾停当，王满堂闭着眼仍不起来。

丽丽说完了。王满堂说还没按摩呢。丽丽不情愿地开始连捶带打。王满堂说，闺女，我可不是没理过发，知道什么叫按摩，既然你收我四百，就得把活做到家……这儿，还有这儿……丽丽动作夸张，应付了事。王满堂说，你还得掐掐麻筋儿。

丽丽说她没掐过麻筋。王满堂说，剃头的不会这个还能叫剃头的？还敢张嘴就收四百？知道哪儿有麻筋儿吗？丽丽说不知道，也不想知道！

王满堂说，那我就给你指点指点。王满堂在丽丽后脖梗子某处一点，丽丽哎哟一声，蹲下去，眼泪也流出来了。丽丽说王满堂耍流氓。王满堂说，我给你当爷爷的岁数也有了，我还耍流氓。丽丽要打110报警，让警察把王满堂带走。

王满堂将墙上的服务公约一类的刷刷撕下，揉作一团，扔在地上说，漫天要价，还要打电话给110，我先打个电话给消费者协会吧。

丽丽说，你打呀，你不打是孙子。

王满堂说，我还真不是孙子。

王满堂是个急性子人，进屋就给消费者协会打电话。因为有了平时的电话游戏，所以动作熟练而准确，三五下将电话拨通，着着实实告了门墩的“丽丽发廊”一状，还特别强调发廊的法人，就是领执照的那个人，名宇叫王国墙，国家的国，一堵墙的墙……说他虽然自个儿改名叫强大的强，不过家长不认可……

王满堂放下电话，发现门墩站在身后。王满堂说。有电话是方便多了。

门墩说，我长期的怀疑今天终于得到了证实，您根本就不是我的亲爸爸。从今往后，您是您，我是我，我的事您别干预，您的事我也不管。

王满堂说，我是你的老家儿，你不管我谁管我？

门墩说，您是消费者协会的爹，您有事找消费者协会去。

门墩气愤地出门，站在院里指着北屋说，以后我要再管你叫一声爸爸，我不是人养的。

刘婶说，怎么了？刚才还好好儿的呢，这么一会儿就忽雷闪电的了。

门墩说，有他这么当老家的吗？成心堵自个儿儿子的路，往消费者协会告我！我真后悔，干吗要装这个电话！

王满堂说他的眼里揉不进沙子，干什么就得敬什么，平，平不过水；直，直不过线……门墩说现在是商品经济，有人愿买就有人愿卖，两相情愿。王满堂说那也得有个谱！

门墩说，我知道您看着我不顺眼！打小您就看我不顺眼！行了，我往后让您看不着我行了吧？惹不起我还躲不起？

刘婶说，哪儿也不许去，你走了你爸连口粥也喝不上。

门墩说，消费者协会管他的饭。

王满堂让刘婶别拦着门墩，说你越拦他，他越来劲儿。他爱上哪儿就让他上哪儿，没鸡蛋还做不了槽子糕了！

门墩说，我上法院，宣布跟他脱离父子关系。以后姓王的事再别来找我，本大爷改姓了，随娘的姓，姓赵。

王满堂说，我们姓王的也没你这路货。

刘婶说，这爷儿俩……

王满堂跟门墩彻底掰了，从此爷儿俩见面无话。门墩倒没什么，王满堂的生活却受到了直接影响。有时辛辛苦苦从外面回来，要喝水，拿起暖瓶一摇，空的。饭也没有，连剩了两天的粥和干面包也没有了。

这晚，照旧没饭。王满堂来到胡同口的小饭铺，靠墙坐了，要半斤炒饼。掌柜的说他们这儿雇了个四川厨子，新添了不少川菜，眼下北京正时兴吃川菜。王满堂说他就认炒饼。掌柜的说现在可着全北京找，也找不出几家卖炒饼的了，利太薄，不赚钱。王满堂说以前怎么就赚，现在就不赚了呢？掌柜的说是赚得多少而已，开饭馆的谁不愿意多赚点儿。王满堂听这口气跟“丽丽发廊”的观点一样，有点认钱不认人，惟利是图的感觉。王满堂问饭馆包饭不，他每天晚上回来在这吃。掌柜的说那得看王满堂吃什么，王满堂要是天天吃炒饼，他们就划不来。王满堂说，天天在你这吃大菜我还划不来呢！

门墩披着衣服进了饭馆，见了王满堂也不打招呼，王满堂索性装没看见。掌柜的把门墩往王满堂桌上让，说爷儿俩坐一块儿正好。门墩说他就在临窗户这桌吃，能看外面的夜景。掌柜的多聪明啊？掌柜的马上明白是怎么回事了。

掌柜的将菜谱递上，门墩说他不看了，说听说这儿新来了个四川厨子，让厨子把他的拿手菜尽管往上端。掌柜的问门墩这月包不包饭。门墩说，干吗包饭？我不包。

门墩的菜一样样端上，美丽而丰盛。王满堂的炒饼却还不见动静。王满堂催问他的炒饼，说他比靠窗户那个先来的，怎么那个都吃上了他的还上不来？掌柜的让伙计上后头给王师傅看看，又对王满堂说，不行您就坐过去吃。

王满堂决心死等。伙计告诉掌柜的说，买饼去了。

王满堂说，还好，有盼头，我以为得买化肥现种麦子呢。

门墩在大吃大喝，王满堂在另一桌枯坐傻等。

掌柜的跟伙计说，这爷儿俩有意思。

王满堂的饼终于来了，临窗那边已经吃完，门墩高呼一声，买单。掌柜的算了一共是九十四块三，给九十。门墩说，那盘炒饼算我的。说罢扬长而去。

王满堂吃完了算账，掌柜的说门先生已经给了。王满堂说，他是他，我是我，各是各的账。

掌柜的说，我要再收您的，不就多收了吗？

王满堂说，你这回多收了我的，下回我来就不用给了。

掌柜的说，门先生的菜没吃多少，扔了可惜。我让伙计给打了包，您替他拿回去。

王满堂说，他的事我不管。

也许是因为消费者协会的干预，也许是因为其他，总之，没有两个月，“丽丽发廊”就关门了。门面房上了锁，贴了封条，发廊的招牌半挂半吊在门楣上，半截电线在秋风里悠荡……给人一种“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的意境。

门墩背着一个巨大的蛇皮袋子来到刘婶门口，告诉刘婶他要上俄罗斯了……刘婶惊奇地说，上俄罗斯？你爸爸答应？

门墩说，干吗让他答应？我叫赵国强，跟他没关系。这是我屋子的钥匙，您先替我收着，我什么时候回来您什么时候给我。万一要是我回不来了，就把屋里的东西全送给套儿，让他留作纪念。

刘婶说，听这话好像诀别似的。别说您那屋里没什么，就是有什么，套儿也未必就看得上，您也不是哪哪儿的亲王，还给我们留什么纪念品。

门墩和刘婶说话的时候，王满堂就坐在八仙桌前，看着。听着，越来越上气。

院里的门墩告诉刘婶，他背了一口袋旅游鞋，到那儿一卖就是本钱。刘婶说这回还好，还有一口袋鞋，不是空手套白狼。

门墩说，刘婶，一看见您我就想起我妈来了。人说，宁死做官的爹，别死要饭的妈。这话一点不假，我现在，跟个孤儿没两样了。

刘婶说，你这孩子，心思还挺重。

门墩说这回他上俄罗斯，不混出个人样儿来，决不回灯盏胡同。刘婶说别说那话，混得好混得坏，都回来，这儿总是家啊。门墩说，我妈活着的时候是个家，我妈不在了，就不是家了。

门墩话音未落，从北屋里飞出一把茶壶，差点儿砸在他的脚上。

刘婶赶紧推着门墩走出大门。

北京的西风一起，天气立刻就凉了。这几年，北京的天气跟世界许多城市一样，没有春秋，只有冬夏，那碧蓝如洗的秋日天空是越发地难见到了。以往，站在长安大街往西看，能看见苍茫的西山，现在只是一片迷茫。西边有高楼，有雾霭，就是没有西山。

一辆小车经过各种车辆的千堵万堵之后、终于停在九号门口，从里面下来一位很有风度的白发长者。长者进门，在雕花影壁前久久站立。

长者不是别人，就是老萧，萧益土。

这如同在九号炸了个雷。

谁也没想到还有今天，老萧说他自己也没想到。老萧说，甲乙运八西方，壬癸路经南域，不是我记着灯盏胡伺，是运数该着走到这一步，我必须回来。

王满堂说老萧没变，还是那个老萧。

老萧说他在东北农场，有一天利用上山砍柴火的机会就走了，并不是有计划的算计，完全是随心所欲，想走就走了。先奔了苏联，又从苏联上了欧洲，从欧洲到了东南亚，现在他是南亚某建筑院的院士了。东南亚一带，建筑尤其讲究风水，大凡搞重要建筑，测点风水是第一的，他不点头，设计的便不能设计，施工的便不能施工。

王满堂取出当年为老萧出的书给老萧看。王满堂说这就是老萧因此而获罪的那个本子，他一人收着，终归是收不住，变成了书，大家收着，它也能派上用场。出版社的宋编辑说这里头有不少古代建筑的理论精华，不都是封建迷信，他把没用的删了，有用的全留下了。

老萧激动地拿过书，半天半天，什么话也说不出来……王满堂说，老萧，那年我真对不住你，鸭儿她妈到临咽气还惦记着这件事，让我将来见了你一定替她道个歉……

老萧说，你别说了，咱们哥俩，交往了一辈子，磕磕绊绊，谁还不知道谁？马逢丙戌鼠逢壬，刑冲破害祸无尽，我是属鼠的，你是属马的，咱们该有此一劫。

到了吃饭的时候，刘婶认为还是出去吃，找个像样的馆子，好好请请老萧。王满堂也说该为老萧洗尘。上哪儿呢？东来顺、全聚德、萃华楼，都是老字号，由老萧挑。老萧说他哪儿也不去，海味山珍。龙肝风髓，他在外头吃了不知多少，他想吃的就是家常饭，不折不扣的家常饭。

问想吃什么家常饭。老萧说，炸酱面，虾米皮小碗干炸，豆芽菜、黄瓜丝做面码、外加两头独头蒜。切面不成，得手工擀的。

王满堂说，这样的面甭说你，我也想吃，我也有日子没吃了，自从鸭儿她妈……我是饥一顿。饱一顿，很少在这张桌子上正经吃过饭。

刘婶为老萧做了一顿地道的北京小碗干炸，面擀得又细又长，肉末黄酱炸出了油，顶花的小嫩黄瓜，晶莹的京东紫皮蒜……三个老人在融融的灯光下吃面，老萧说这才是家的味儿，多少年没有过这种感觉了。

刘婶说，你就回北京来吧，这儿到底是老家。眼下户口不户口的不重要，也不是前几年那会儿了，买粮食还得要粮票，外地人谁想来就来，北京城里你用笊篱一抄，捞出十个人八个是外地的。

王满堂问老萧，这回回来还走不走。老萧说走也行，住也行，有个大老板，要在北京盖座大商城，特意请他来勘察地点……老萧说外边的人盖商店很是讲究，阴阳和合才能春生繁祉，才能民生和利，才能物备而乐成，不是想在哪儿盖就在哪儿盖，想怎么盖就怎么盖的。

王满堂说，外头的人兴这个。

老萧说明天带王满堂到勘察的实地先看看去，让王满堂给参谋参谋。王满堂说行。

老萧和王满堂在谈论选勘商城地址的时候，刘婶赶回去收拾套儿的房间，她得为老萧打点住的地方。老萧从外头回来了，在北京无亲无故，不住九号住哪里？更何况还有一个干亲家的名分在里头。

套儿的屋里脏乱不堪，墙上、地上到处都是剧照，空酒瓶子、方便面的空碗、吃剩下的罐头、臭袜子、脏衣服堆得让人看着眼晕。刘婶将那些臭烘烘的垃圾请出去，将被子套上新被套，往屋内猛喷了不少茉莉花空气清新剂，直干得桌上的座钟已经指到了十二点。

老萧说时候不早，他该走了。王满堂说还没说几句话……

刘婶说，已经把套儿的屋子拾极出来了，你就住那儿，套儿在剧组拍戏，十天半个月的不回来。

王满堂说门墩上了俄罗斯，老萧住他那儿也行。

老萧不想给他们添麻烦，老萧还是要走，说明天一大早还有事。

王满堂说，不就是实地勘察的事嘛。我跟你一块儿去，咱们豁出去了，不坐公共汽车，咱们也现代一下，打的，打的快，用不了二十分钟就过去了。刘婶说打“面的”比“夏利”能省不少。老萧说他的东西还在旅馆里，王满堂问老萧住哪个旅馆，老萧说住金鱼胡同王府饭店。

王满堂和刘婶一下都哑巴了，面面相觑，再不敢说留的话。

及至将老萧送出大门，他们才看见门口停着的小轿车。司机见老萧出来，赶紧下车将车门给老萧打开。老萧对王满堂说他明天派车来接，说罢很有气派地上了车。汽车缓缓向胡同口开去，给王满堂和刘婶留下两盏红色尾灯。

刘婶感叹地说，没想到……

王满堂说，你知道老萧坐的是什么车？

刘婶说，小汽车呗，皮顶的小汽车。

王满堂说，皮顶小汽车？那是卡迪拉克！一辆车的价儿顶一座楼！

刘婶说，你刚才丢人的，还“豁出去了，不坐公共汽车，打的”。

王满堂说，我说打的是打“夏利”，没像你似的指名道姓打“面的”。

麦子自从五十年代一走，再没有来过北京。尽管为金砖的事，为送口粮的事，她几次派霜降，派桂花到北京来，她自己则尽量不出面。她知道大妞很在意这件事，她不能因为自己的存在而引起大妞的不安。虽然大妞后来几次带信让她来北京看看，麦子都说话忙，给推了。

现在她来了，带着砖厂的负责人拴驴到北京来了，来为他们的金砖寻找用户。

拴驴一副农民企业家打扮，西服穿得如工作服一般随意，袖口上的商标当然舍不得拆去，红领带长得从西服下摆伸出一截子，脚上是一双白旅游鞋。

王满堂一大早就被老萧的车接走了，刘婶将麦子让到北屋，陪着说话。拴驴说要见梁子，刘婶打电话联系了，梁子说一会儿就来。拴驴说这回就是来找梁子叔的，他们跟他说好了，让他帮着卖砖。麦子则对房间的杂乱看不过眼去，桌上的土多厚，掀开钢精锅，里面是半锅长绿毛的挂面，打开碗柜，滚出几个砖一样硬的馒头，铁锅里面有不少剩菜，案板上一批脏碗，被子摊在床上，窗台上一窝烟灰……

麦子叹了口气，开始收拾。

刘婶对麦子说，来了就别走了，就住到一块儿吧。满堂一个人难哪，有时候连口热水都喝不到嘴里，你是没见他那可怜劲儿，就连我这个街坊都看不过眼去。

麦子说这些年，一人过也过惯了，怕也合不到一块儿去了。刘婶让麦子不妨试试，说他们有基础，怎么说当初也是恩爱的结发夫妻。拴驴吸溜吸溜喝着茶，弄得满屋都是他喝水的声音。拴驴说，俺也是这个意思，俺在道上劝了姑奶奶一路了。

麦子对拴驴说，你把那脚从椅子上放下来，进城了也得懂点城里人的规矩。就你这样的跟人谈生意，十个有十个不成。

拴驴说，俺咋舒服就咋待。俺又不是跟别人谈生意，俺是跟梁子叔谈生意，他还能看不惯俺咋的？

梁子回来了。梁子一进门就冲着拴驴说，我一看你就是拴驴。

拴驴说，俺有大号，俺叫程果。

麦子说，他就不愿意人家叫他拴驴，好像叫拴驴就矮了一截似的。乡里人喊他程厂长，他美得屁颠儿屁颠儿的。

梁子说，我一看见他，就想起我爸爸说的，当年他和门墩穿着大喇叭裤上香山的样子，多有意思啊。梁子说麦子大妈来了就多住些日子，他爸一人也是闷得慌，跟门墩在一块儿住着，冤家对头似的，俩人成天打，这不，把门墩打到俄罗斯去了。

麦子说，你爸打年轻就是倔脾气，老爱跟人戗着，你妈这辈子服侍他真是不易，难为她了。你妈是好人，可惜，该过好日子了，她走了……

梁子说，我妈一不在，我爸就可怜极了。我让他跟我过，他死活不去，非要跟门墩这儿凑合，不见就想，见了就打。

麦子说这么着也不是个办法……

梁子和控驴订了合同，临州的金砖销售由梁子的公司代理，拴驴的砖厂只管放心生产，要保质保量。拴驴也很高兴，他说，以前俺们老为销路发愁，你说一般人盖房谁用金砖哪？价格又高，块头又大，这下好了，俺们省心多了。

麦子用布蒙着头出出进进在打扫卫生，她这个真正的厂长反而不关心合同的事情了。刘婶端着大半碗麻豆腐进院，说是老萧爱吃。刘婶见麦子在打扫卫生，就小声地说，今天你就睡在王满堂的屋里，谁能说什么？都这把年纪了……

麦子说，这怕不合适，俺在乡里咋也是统治着几十号人的金砖厂长呢。

刘婶说厂长才不在乎这个。现在，哪个厂长不跟小秘有猫腻？睡了觉的未必就都是登过记的。麦子说刘婶这几年倒是进步很快，刘婶说她一向都是爱赶在时代的前面，打一解放就怕人说她落后。

王满堂与老萧一边争论一边进了院，麦子跟两人打了招呼，王满堂硬硬地，说了一句，来了？老萧按下与王满堂的争执，说麦子看着不显老，还那么少相。

刘婶告诉老萧，给他买来麻豆腐了。老萧说得用羊油和青豆炒，刘婶说那是当然，让老萧待会儿到她屋去吃饭。王满堂说他也想吃炒麻豆腐，刘婶有些不乐意说，卖麻豆腐的天天打门口过，也没见过你说要吃，怎么偏偏今天凑热闹。

王满堂说，卖麻豆腐的天天打门口过，也没见你买来炒，偏偏今天炒了，我怎么就不能吃？

老萧说，这院当初盖的时候没挑好时辰，大概是过了未时起的工，所以住进来的人都爱抬杠。

王满堂说，你还没见周大夫那个大杠头呢，他上美国探亲去了。

麦子说王满堂还是在家吃好，她已经蒸了一锅馒头了。王满堂说现在谁家还蒸馒头啊，街上卖馒头的有得是，三毛一个，又大又白。“麦子说她蒸的是山东戗面馒头。王满堂说戗面太硬，他的牙已经掉了住了。老萧说他吃，他想吃戗面馒头。

王满堂和老萧的争论没有结果。原来根据政府规划，要把小街拓宽，这样使得原本在胡同里的成王府便移到了街面上。王府这一大片地界现在成了大杂院，住了有几十户人家，外商看好了这块地方，要在这儿盖座大厦。王满堂在现场看过以后，认为不但不能修大厦，连政府的大道也不让修。他的理由是扩建小街就得拆成王府前面的大殿，外商的要求是彻底拆了成王府，才能盖大厦。王满堂说成王府是北京王爷府第的建筑精华，五间琉璃瓦的府门，瓦、木、油等活儿都规矩地道；且不说那银安殿，那丹墀的石工，就说它那四进院子的工料就各不相同，风格各异；解放前他当学徒的时候跟着师傅修过中院那座正房，光柱础就二尺五见方，房椽直径五寸，山墙下肩及坎墙都用城砖干摆，挑檐石和压面石有五尺，台阶五层，举架高大，进深两丈四，内里金砖慢地，楠木雕花碧纱橱，上有暗楼，两明一暗的格局，屋里还有戏台。现在当然已经面目皆非了，但是那架子还在，那些工艺还在，是研究中国古建难得的实物材料。目前王府的东院，被幼儿园所占，屋子是筒瓦卷棚式，两卷前廊后厦，特别是小操场东南角冷梅亭的藻井，就是宫里的工艺也没法和它相比。王满堂说当年拆东直门，他都没太拦着，不像老萧，还躺到城墙上去耍死狗。但这回，他不能让他们拆，拆了就没了，谁要看看我们老祖先的精活上哪儿看去！

老萧说路一扩开了，那儿就是风水宝地。王满堂说他不管什么宝地不宝地，他要找城建局，阻拦这件事。王满堂说中国古建的精华都在成王府呢，它跟故宫又不同，故宫是辉煌，它是端庄，两种建筑风格，咱们国家既然能保留故宫，就能保留成王府。

老萧说，你知道你这一找要牵动多少部门？我想你没那么大本事，把国家的建设计划全更改了，你是谁呀你？

王满堂说，我是王满堂。

老萧说，我今天真不该让你去看实地儿，我后悔了。咱们俩子鼠对午马，克！

吃饭了，刘婶让麦子送过去几个山东馒头，她说她送过来一盘炒麻豆腐。麦子问干吗非得分开吃？刘婶说，鼠马相冲，到一块儿就掐。

刘婶很认真地为老萧炒了麻豆腐，老萧却说他吃这麻豆腐怎么跟过去不是一个味儿了。刘婶说是老萧的口味儿高了。老萧说以前吃什么都香，能吃回大块炖肉那简直就跟当了神仙似的，现在别说肉，吃什么都吃不出感觉来了。刘婶说以前的鸡多香啊，炖一只鸡半条胡同都闻得着香味儿。现在的鸡，你炖一锅，揭开锅盖搞不清里头炖的是什么。老萧说以前的鸡是放着养，吃的是野食儿，现在的鸡讲的是机械化，但凡什么一上了机械化，他就变成了整齐划一，那些鸡就长得连斤两都差不了一两克。国外的鸡更是这样，吃鸡肉就跟吃木头渣子似的。

刘婶犹豫了半天问老萧，在外头就没找个人？老萧说那些外国娘们儿他都看不上，追他的不少，他很清楚，那些娘们儿看上的不是他，是他的钱。

刘婶问老萧有目标了没有，老萧说有了，但还不太明确，还需要进一步考察。这么多年都过来了，他对国内许多情况已经不太了解，所以这事不想急着定。刘婶问那个……目标……

老萧说她是属牛的……还指不定成不成呢。

刘婶说，怎么会不成？

刘婶就是属牛的。

第二天，王满堂找来了大摊儿和老石，一块儿商量保护成王府的办法。王满堂认为，这不是一个王爷府的事情。这是要保住清朝乾隆年间一群高精尖建筑的事情，北京的王府多了，拆哪个都不心疼，惟独这个成王府，它太具代表性了，它是清代建筑的顶峰。

老石说这件事光凭嘴说不行，最好写个报告递上去，这样上边才能知道你的意图，才能改变方案。商量结果，要动笔，还得老石，老石当了一辈子书记，写这种情况反映当是没问题。老石说他下午就能写好，复印三份，市长一份，建委一份，文物局一份，三份都寄出去，总有一份是管用的。大摊儿说应该复印四份，咱们还得留个底，记着挂号。

王满堂说，挂什么号，我自个儿送去。

梁子的女儿咪咪已经四五岁了。李晓莉对女儿宠爱有加，管束也相当严格，送进电子琴班学电子琴，送到少年宫去学舞蹈，送到少年英语班去培训，总之，梁子的女儿比梁子当年条件优越多了，也忙碌多了。

李晓莉改不了她的碎嘴毛病，她的脑筋总得转动，她的嘴总得说话，咪咪，我跟你说过多少回了，不要到处扔糖纸，咱家才铺了地毯，粘上去抠都枢不下来。你要习惯过现代化的生活，别像你爸似的，乱扔东西，邋里邋遢，一副小市民相……瞧瞧，我正说着你又把可乐罐搁在地毯上，你拿起来上头就是一个印儿，没一点记性，这遗传因子太可怕了……

李晓莉用抹布擦地毯。

梁子经理在书房里高声朗诵刚写好的诗：

　潇潇的雨将心田拨动，踏出了生活的泥泞。

　我把爱情留在昨天，留住了青春留住了梦。

　负重前行，前行负重，不能忘却的，是那风雨中的叮咛……

李晓莉不满地说，过日子嘛，讲的是柴米油盐，讲的是四毛二一吨水，三毛六一度电。我着你是把梦留在昨天了，今天还没醒。一天到晚爱情啊，负重啊，也亏了我是大家园秀，不跟你计较，你要真找一个小市民式的媳妇，光醋也喝饱了。

梁子不屑地瞥了一眼李晓莉，李晓莉正往肚子上抹减肥霜。梁子说，甭抹了，那不是肉，那都是囊膪，再抹也下不去。

李晓莉说人家外国女的穿连衣裙都系腰带，看着特精神，她身上的油都长在腰跟肚子上了。

梁子说，你系上腰带就成了黑猫警长了，比外国人精神。

李晓莉想了一会儿说，梁子，你爸那个前妻到北京来是什么意思？

梁子说，跟我们公司订合同。

李晓莉说订合同有拴驴一个人就行了，麦子干吗来？梁子说以前她也来过，走亲戚呗。

李晓莉说，那不一样，以前是你妈没死，她来了是看大儿子，是客。现在就不一样了，你爸是老光棍，她是老寡妇，以前俩人又在一个被窝里滚过……

梁子说，你说话怎么这么难听。

李晓莉说，我们这些实在的人说的自然是实话，不像你似的，又是斜的雨，又是泥的路，有话不直说，成心跟人绕圈子。

梁子说，你胡想什么呀，我爸都七十五了。

李晓莉说，七十如狼，八十如虎。现在是什么营养？过去是什么营养？人说中国目前普遍人们的年龄都减轻了二十岁。

梁子说，狗屁逻辑。是三十如狼，四十如虎。你不是老说我不行吗？

李晓莉说，你能和你爸比？你爸生了几个？五个，要不是你妈有病，我看你们家再添五个没问题。

梁子说，我爸再有本事他现在也生不出来了。

李晓莉说，但是他能给你再生出一个后妈来，再给我生出一个后婆婆来。明摆着的，那个叫麦子的这回上北京就是跟你爸重续旧好，重温鸳梦来了。要不，她为什么早不来，晚不来，偏偏这个时候来？

梁子说，你想得忒多。

李晓莉一人独自思考半天，对梁子说，得给鸭儿、坠儿她们打电话，一块儿核计核计这件事。她麦子没有工资，没有劳保，自然也没有退休金，老了老了，找到王家来了，攀个妈的名义，将来让大家养活，合算平白无故咱们认个妈孝敬着玩……你说老太太这账算的，难怪是厂长呢……我看，八成今天她跟咱爸就睡到一块儿去了。

梁子说睡到一块儿又能怎么样？

李晓莉说，你是真傻假傻？睡到一块儿这名分就定了，她就是你妈，是我婆婆，她就成了你们老王家的当家人。李晓莉说，明天是礼拜天，我叫上那两位姑奶奶，明天必须回去一趟，把话说清了。

礼拜天，孩子们都回到了老宅。李晓莉把鸭儿、坠儿叫到鸭儿的屋里，谈起麦子的事情。李晓莉说她不承担对后婆婆的抚养义务，她犯不上。坠儿说八字还没一撇呢，人家来了也不一定有这个意思。鸭儿认为有这个意思也未必是坏事。李晓莉说现在看着不是坏事，过两年两个老的都落了炕，还不得我们大家轮着来伺候？从财力到精力，都得大家摊，若是对孩子们有养育之恩，我们没的说，问题是她跟我们压根不搭界，我们欠着她是怎么的。坠儿考虑得看父亲的意思，父亲要是愿意，谁也拦不住。李晓莉说但至少得提出大家的看法。坠儿想还是顺其自然。李晓莉坚持不能顺其自然，得防患于未然。

李晓莉让鸭儿待会儿挑头说，在这关系到大家利益的关键的时候，只有大妞出面最合适。

鸭儿说，我不说。

坠儿说，我也不说。

在一边玩的咪咪说，我说。

麦子在厨房擀面，梁子在厨房照了个面，说面好香，问是什么面。麦子说是杂面，是把黄豆、绿豆、云豆、更豆，各种豆跟荞麦磨到一起的杂面，这种面营养价值最高，听人说多吃这种杂粮能降血脂，降血糖，降胆固醇，在日本这种面的价钱是一般精白面的十倍。梁子说他有个想法……

麦子说，你没说我就知道你想什么。

梁子说，大妈，您也想到这儿了？

麦子说，他日本人活得金贵，咱们的人就不金贵？

在大学里读研究生的斧子说粮食归国家统购统销，二叔想从山东往北京倒粮食怕是犯禁。梁子问说话的是双胞胎的哪一个。斧子让梁子以后记住，那个一身名牌、说话爱打手势、啤酒肚渐渐发起来的是刨子；这个一脸穷酸，说话底气不足的就是他本人，斧子。

梁子说，怪的，我说刨子说不出这么不懂政策的话来。现在都什么时候了，粮食市场早放开多少年了，你好像是什么都不知道，念书念得不食人间烟火了。

梁子很有经济头脑。梁子说他要搞杂面，就搞杂面的深加工，比如杂面方便面，杂面挂面，这样比纯杂面销路要好。麦子说，就把厂子办在俺乡里，俺们有了砖厂，再办一个面厂，捎带手的事情，反正都是俺那儿的特产。

梁子说关键是得找投资。斧子说让刨子投，刨子有钱，现在他肥得厉害。

老王家一家人难得地围着桌子吃饭。

王满堂说杂面味儿不错，就是有点拉嗓子。梁子说这是粗纤维，对身体再好不过。

李晓莉给鸭儿使眼色，鸭儿装没看见，李晓莉又拿眼睛瞄坠儿，坠儿摇头。这一切小丫头咪咪都看在眼里。李晓莉在下面用脚踢鸭儿，鸭儿把脚挪了，李晓莉踢在王满堂腿上，王满堂奇怪地停下筷子看李晓莉。

李晓莉遮掩说，我让梁子给您再捞一碗面。

王满堂不满地哼了一声，鸭儿低头不语。小丫头咪咪忍不住了，大声说，我不要后奶奶！

众人纷纷停了筷子，看麦子，麦子一时不知说什么好。梁子啪的打了咪咪一巴掌，让她不要胡说。一咪咪哭了说，她们都不说，我只好说。

麦子搂过咪咪说，都别说了，妮儿，不哭，不哭。

王满堂对咪咪说，你给我住声！

咪咪不敢再哭泣。

王满堂说，还没怎么着呢，就坐不住了？我今天给你们说明白了，我的事，你们几个谁也不要管。

李晓莉说，您这话说得早了点儿，现在不管，将来呢？

王满堂说，我将来也不会靠你！我早看出来了，事儿都是你挑起来的，你还踢我，说什么盛面，瞎话倒来得快！你这样怎么在你的孩子跟前当老家儿？

麦子说，柱他爹，你别说了，你给孩子留点脸。

王满堂说，今天咱们家除了那个败家子的门墩跟国外的老大，你们几个都在，往后你们谁要敢在我跟前指手画脚，搬弄是非，趁早别进我的门。

李晓莉嘴里嘀嘀咕咕。

王满堂说，这里头好像就你不服气，跟你说，我这话就是对着你说的。

李晓莉恼羞成怒，将火发向梁子。李晓莉说梁子，你他妈真窝囊！

梁子说，我……我怎么了？

李晓莉站起身拉起咪咪就走。麦子还想拦，王满堂说，甭拦她，让她走。

斧子来到麦子的身后说，奶，您甭跟这样的人一般见识。

王家的纠纷坚定了麦子回山东的决心，她决定马上就走，不再给王家添乱。将王满堂洗好的衣服叠好，放在箱子里，又把自己的东西打成一个小包，麦子走到大妞的像前，用袖子擦拭镜框。

相片中的大妞温和地看着麦子。

麦子说，这儿是你的家，俺还是回去，回去了。

拴驴和俩双胞胎看见麦子收拾的行李，都很奇怪。拴驴说，咱们来时不是说好了，完了事俺先回去，你再多待几天嘛，怎么俺还没说回你就说回了？

麦子说，姑奶奶老了，老了的人就恋家。

斧子说，奶，您别为昨天的事生气，我始跟我叔不是都没说什么吗？

麦子说，奶奶刚强了一辈子，奶奶不贱。

斧子说，奶，您别往心里去，咱老王家也不都是后窝的，还有我爸和我们呢。

刨子说斧子这话说得不合适，斧子说又没外人。刨子指着墙上大妞的相片对斧子说，咱那位奶奶对你也不错，可没把你当前窝的看，你说话不能昧良心，我看你是念书念糊涂了。

斧子说，我一点儿也不糊涂，你是一直在这个院里长大的，你是嫡系，我怎么说也是外围。

刨子说，一边待着去，整个一个不熟。又对麦子说，奶奶，昨天我有事，没顾得上过来看您，今天我开来了车，带您上八达岭转转去。

麦子说，逛什么八达岭，就是一片山罢了，要说山，咱们老家有得是。你们都忙，都有自个儿的事，俺在这儿待着让你们都不得安生，俗话说客走主人安，你们安了，俺也安了。

拴驴说毛主席都说了，不到长城非好汉，咱们不能当孬种。麦子说没上过长城的多了，都是孬种？拴驴说，您就不想看看长城上那砖，看看那砖的成色？

麦子说，你看就行了，俺还是想回去。这回去以后，俺就把砖厂全交给你，俺也该好好想想俺自个儿的事了。

斧子对刨子说奶还生昨天的气呢！昨天李晓莉欺负咱奶，不让咱奶在王家当奶。

拴驴说，不让当奶也是奶！

刨子说，你让我说什么，该说话的是爷爷，连咱爸都没说话的份，你们在这儿瞎搀和什么。

拴驴说，俺也看出来了，你们家那些后窝的不大欢迎俺姑奶奶。俺看，俺姑奶奶还是回去跟着俺过，在俺那，姑奶奶活得舒心、充实、自在……

斧子说，你懂什么？这是名分！

麦子说，你们都别说了，俺不爱听。

年轻人还是要上八达岭。问及王满堂，麦子说一大早就出去了，说是上市政府递状子。刨子问他爷爷要告谁？麦子说告政府。刨子说这老爷子是闲得厉害了，没事找事呢。正说着王满堂疲惫地进屋，将手上的黑人造革兜往桌上一扔说连传达室也没进去，大门口有兵拦着，一听说是送状子的，让去信访办公室，信访室在哪儿他找了半天没找着。麦子说政府已经定好了的事，不容易再改，别瞎费精神了。王满堂说那不一定，五七年打了那么些右派，不是也都改正了吗？刨子说那也有个过程，对任何事情总得给别人一个认识过程。

王满堂说，我等他们认识过来，那个古建群就没啦！我现在做的就是要把中间这个过程揪下来，让开头和结尾接到一块儿。

刨子说这不可能，王满堂说可能。刨子告诉王满堂这个商业大厦将由他二姑坠儿来设计，光设计费就快上千万了，您这一揽把二姑本人连她们单位的财神都给踢飞了。王满堂说甭管谁设计，不能建就是不能建。既然是坠儿他们设计的就更好说了，他马上就上设计院。找坠儿去。

拴驴说今天上长城，明天再去找坠儿。王满堂等不了明天，说明天成王府就没啦。刨子说，爷，您上坠儿姑姑那儿我不拦着，可您得打的去，西北郊哪，您挤公共车，晚上也到不了。说着掏出几张票子给王满堂，作为“的”费，王满堂不客气地收了。

斧子说，我今天是特意请了假陪您和我奶奶上长城的。

王满堂说，我又没让你请假，我不领你这份情。

斧子说，我发现您越老越倔。怪不得我三叔老跟您打，现在看也不能都怪我三叔。

王满堂急急火火地要上设计院了。临走对麦子说，我上坠儿那儿去，晚上就回来，你给我熬粥，烙肉饼。

麦子说，熬绿豆的吧，绿豆粥下火。麦子将王满堂送至房门口说，他爹，你好好照顾自个儿。

王满堂说，我什么时候没好好照顾自个儿了，还用你提醒。

刨子说老爷子认准了的事，你就让他干，千万别拦，你越拦，就跟上了发条似的，他越上劲。

斧子说，说不定他哪天要给景山的亭子加个罩呢。

刨子说，只要国务院批准。

拴驴还是一门心思上长城，催刨子、斧子快走。看刨子和斧子都穿着皮鞋，就说他住的屋里有门墩叔留下来的一箱子旅游鞋，一人不妨去拿一双。斧子说准是门墩上俄罗斯剩下来的，就跑到门墩屋给他和刨子一人挑了一双。麦子看俩双胞胎试穿新的旅游鞋，就说你们这样穿了人家的合适不？

刨子说，您放心，门墩没数。

拴驴说，既然没数我也穿一双。

刘婶问几个小青年热热闹闹干什么去，斧子说上长坂坡。刘婶说长坂坡？你们还救阿斗呢！嘴里老没实话。拴驴说，俺们上长城，您老不一块儿去？

刘婶说她不去，说萧爷爷点著名儿要吃炸烙值，她得给他满世界淘换饣各馇去。斧子说这回萧爷爷回来除了吃，没别的。刘婶说这是活到了顶峰了。

麦子送走大家，先是熬粥后是烙饼，最后挎着包袱由王家出来，回身将门轻轻对好。麦子来到后院，看着修饰一新的小东屋感到了一种陌生，想起当年在这里等待王满堂跟她口临州。想起与大妞在南墙下的厮打，想起在土灶上蒸出来的一锅锅带红点的馒头……竟是梦一样的模糊……

麦子走过空落的院落，在影壁前停住，老剩儿似站在影壁前向她笑，老剩儿说，麦子大妈，您得照顾好我师傅……

麦子一定神。

是影壁上那只活泼的免儿。

麦子毅然走出了大门。

王满堂回来的时候，麦子早走了。肉饼已经变冷，粥也凝固在锅里，王满堂设了任何吃的欲望，一人坐在八仙桌前昏黄的灯光里，显出了衰老与孤独。让当年结发的老妻就这样满怀委屈地走了，一句话没说地走了……他感到对不起麦子，想着想着，一行清泪由王满堂苍老的脸上流下来。

刘婶给王满堂送过一盘炸饣各馇，刘婶贴近看了看王满堂说，哭啦？别价呀，想让她回来还不容易，还至于掉眼泪？以前的你可不是这样，你是个拿得起，放得下的人，现在你那魄力都哪儿去啦？愣能让儿女们给拿捏住。

王满堂说，我窝囊……

刘婶说，是够窝囊的。先吃饭吧，我这饣各馇是刚炸出来的，这儿有蒜汤，本来是给老萧准备的，他没来，搁明儿就酸了，今儿就照顾您了。

正说着，刨子、斧子、拴驴一窝蜂般的进来了，见到炸烙渣，狼一般的扑过去。

拴驴问这是啥东西，这么好吃，比昨天喝的那洗脚水一样的豆汁强了一百倍。斧子说拴驴没吃过的多啦，就吃吧。拴驴说他要是北京人，就成天泡在小吃店里不出来，他要吃一百个糖耳朵，一百个芝麻烧饼，一百块炸糕，一百碗面茶……斧子说那就是地道的吃货。拴驴说，俺可不是吃货，俺是金砖厂的副厂长，俺管着几十号子人咧。

刘婶问他们怎么这晚才回来？

斧子抬起脚让刘婶看，刘婶低头看几个人的脚，斧子的鞋已经开了口子，鱼一样地张着嘴，刨子的鞋底已经断成两截，拴驴的鞋底和鞋帮彻底分了家，成了有面没底的鞋罩。

斧子说，这就是我三叔背到俄罗斯的吃饭资本。

刘婶说她现在不想别的，她想的是门墩靠这个在俄罗斯怎么活。王满堂说门墩那样的坑蒙拐骗，早晚有倒霉的一天。

听说麦子回了山东，拴驴埋怨王满堂怎的不把她拦住。王满堂说他要知道她走能不拦吗？斧子一个劲儿地说他奶受了委屈。

刨子轻轻揪斧子的衣服，让他别给爷爷上眼药了。

斧子喊，我上什么眼药？这是明摆着的事，咱奶是让李晓莉那娘们儿给挤兑走的，那小娘们儿忒不是东西。斧子说，爷，我要是您，早不在这儿坐着，我早追下去了，为了爱情，应该什么都舍得！英国那个温莎公爵，为了媳妇，连王位都不要了，结果怎么着？流芳千古！您也应该给我们小辈做出个追求爱情的光辉榜样来！

拴驴说，还用姑爷爷去追，俺去追就行了，追到家，俺也就到家了。

斧子说，你不懂爱情，这种事情谁也替不了。

拴驴说，俺咋不懂爱情？追俺的小妮儿十几个，个个儿都是俺乡的人尖子，俺天天在爱情里泡着呢。俺就看不上她们，俺要找大学生，俺娘说了，要找能生双胞胎的大学生。

刨子与斧子哭笑不得。

拴驴说，姑爷爷，俺明天回临州，您跟俺走，俺们在老家给您跟俺姑奶奶大操大办一回，热热闹闹的，请它四十桌，再把县剧团的角儿们请来……

王满堂说，你别给我丢人现眼了。我哪儿也不去，我明天上文物局。

斧子说，还是那档子事吗？

王满堂说这是正事，是大事。

斧子说，结婚才是正事，大事，万一我奶奶要一气在乡下找一个年轻小帅哥，您黄瓜菜也凉了。

刨子将斧子推出去了。

刘婶说，这斧子，越长越咧，小时候挺文静顺溜的，大了说话不着调。

大家都散了，屋里只剩了王满堂和刨子。刨子从公文包里拿出一沓发票复印件给王满堂说，爷，您把这些个票底替我收着吧，我那儿没地方搁。

王满堂问，会计那儿也有一份？

刨子说，有，两份保险。

王满堂说，你心细，几个孩子里头就你踏实，爷愿意帮你。

刨子说他昨天签了一份建古文化一条街的合同，一条街都是仿明清建筑，大概得忙一阵子。

王满堂在外头跑了一整天，回来累得一屁股坐在台阶上，掏出烟来半天打不着火。刘婶问今天见着领导了没有，王满堂说见了个干事，把信递上去了。刘婶说能见个干事就不错了。

王满堂看见刘婶手里的烙值说，老萧他不会来，人家在王府吃的是满汉全席，说爱吃你的家常饭是客气，是怕你麻烦，你还就当了真。

刘婶说她这人实在，它满汉全席再全也不会有炸饣各馇。王满堂说刘婶是剃头挑子，别人不知道老萧，他还能不知道老萧？当初老萧追筱粉蝶也是穷追不舍的，不过筱粉蝶看上你们家福来就是了，他就只好当了干爹。刘婶说，好你个王满堂，你们当初那些酸事到今天你才全给我抖落出来，怪不得我们新生两口子对老萧不太热情呢。

王满堂说，是没你热情。

刘婶说，那都是几十年前的陈谷子烂芝麻了，年轻时谁还没荒唐过，老了讲究的就是安定团结。老萧都跟我说明了，他就是要成个家，找个属牛的。

王满堂说，如今这年月，办什么，得到了手才算数，订了合同签了字的都不一定算妥。你得给自个儿多想几条路，别一棵树上吊死。

刘婶说，你那叫不专一，是爱情生活的大忌，怪不得你犯重婚罪呢。

王满堂说，满脑袋白头发了，还老爱情爱情的，真给你个爱情你啃得动？

刘婶说，老了难道就没爱情？你看人家“夕阳红”里头的老头老太太，那精神，那穿戴，那状态，跟你坐台阶上这形象比一比，一个天上，一个地下。真把你这模样照到“夕阳红”里头去，头天播了，第二天电视台门口就得有几千老头老太太举着小旗抗议，说是污蔑老人形象。

王满堂说，你是被胜利冲昏了头脑，找不着北了。

刘婶说，你是看着我大幸福了就嫉妒。你的幸福昨天长着小翅膀刺儿地一下飞了，飞临州去了，所以你就看什么都不顺眼，关键是你心里不平衡。

刘婶从信箱里找出一封信来。王满堂说一定是俄罗斯来的，拿过信就撕，边撕边说，这兔崽子，还知道灯盏胡同有个爹，还有脸往回写信！

刘婶说，你慢点撕，里头好像还有相片哪。

王满堂从信封里抽出信纸，让刘婶给念念。刘婶让王满堂自己看，王满堂说他看不见。刘婶说，我也没戴镜子，你以为我看得见吗？

王满堂说，敢情你眼睛也花了？

刘婶说，我也七十了，能不花？

王满堂说，我以为你二十五呢，还是虚岁。

刘婶问王满堂是什么意思？

王满堂回到屋里先找了半天花镜，再找光亮的地方看信。信上是娟秀的小字：

一凡：

　我思来想去，整整斗争了十年才给你写这封信，我与那个“文革”

的造反干部在十年前就分手了……

王满堂一下停住，翻过来看信封，是南京来的，王满堂跑到门口，向着外面大声喊，他刘婶！刘婶！刘婶系着围裙跑过来，王满堂说信错了。刘婶说还以为煤气罐着火了呢。王满堂说这不是门墩的信，是江南小妹妹的信。刘婶说那就快封上。

王满堂拿来胶水，和刘婶手忙脚乱地粘信，看来恢复原样是不可能了，只好跟周大夫实话实说。刚要粘口，刘婶突发奇想地要看一眼江南小妹妹……王满堂说，要说刚才看信，那是误拆，你现在要看江南小妹妹，那可是有意，是成心，罪加一等。

刘婶说就看一眼。

王满堂说，我抹上胶水了。

刘婶说，你不是还没粘嘛。

王满堂说那就看一眼？刘婶说就看一眼。

相片由信封里慢慢取出，一个风韵犹存的妇女显露出来。

刘婶说，也不怎么样。

王满堂说，比你强多了。




第十二章



鸭儿退休了。她利用门墩开辟出来的两间门面房开了个小饭铺。

饭铺今天开张。

小饭铺里收拾得利落干净，几个桌子都摆上了盘盏，厨房里有一个大师傅在忙碌，一个雇来的小丫头跑进跑出，准备菜肴。鸭儿告诉王满堂，街坊邻居，该请的都请到了，连大安他妈都请来了。鸭儿说为开张，刘婶送来了红包，包了二百块钱，斧子送了十个大碗……

柜台上电话响，是刨子打来的，说是因为忙，不能过来了。王满堂看菜谱，上面有家常豆腐、小葱拌豆腐、鱼头炖豆腐、麻婆豆腐……王满堂问怎么都是豆腐。鸭儿说这页就豆腐。王满堂又往后看，炸酱面、酸汤面、打卤面。莱切面、肉丝炒面，还有热汤面。王满堂说，甭说这篇都是面了……

电话又响，鸭儿将电话递给王满堂，是坠儿。坠儿告诉爸爸待会儿要在古建公司开会，听取扩建小街方案的辩证会，让爸爸一定来。王满堂搁下电话兴奋地说，我这一个月的状没白告，有门儿。

街坊们都来了，有的送镜框，有的送花，一时小饭铺里热闹非凡。

鸭儿招呼大家坐下。既然是开张就得有人讲话，大家推举王满堂说几句。王满堂为辩证会的事心情正好，也不推辞，站起来说，今儿个闺女开张……

刘婶低声纠正，是闺女的饭铺开张！

王满堂说，今儿个闺女的饭铺开张，我借这个机会把咱们灯盏胡同的老街坊们都请了来，大伙聚聚。几十年了，咱们在一块儿，风啊雨啊的，不容易啊！我记得困难时期，谁送谁半斤粮票，那是多大的思情啊，可是那时候咱们灯盏胡同的街坊们硬是给我们家送了五斤黄豆！五斤黄豆啊，是大家伙从嘴里一粒一粒抠出来的。为了什么，就为了照顾我跟大儿子是建筑工人。说我们是修复故宫，修复东直门，修建人大会堂的有功之臣，应该多吃点……我记着这件事，我记着大伙的情义，一辈子也忘不了……我常琢磨这件事，那时候大伙凭什么那么关照我们？现在，我明白了，老街坊们冲的不是我王满堂本人，冲的是我跟儿子和许许多多建筑工人在那困难的时候还在给北京添砖加瓦，大伙是冲着咱们北京，冲着咱们建筑行……

斧子带头鼓起掌来。

王满堂说，那些老的旧的挡道的，该丢就得丢，咱们北京得朝前迈，但话又说回来了，也不能为了换钱把什么都不当口事……

斧子提醒爷爷，说跑题儿了。

王满堂说，跑题儿了？跑题儿就不说了。闺女的饭铺还得仰仗着街坊，大伙都端起杯子来，该吃吃，该喝喝。我本该跟大伙一块儿乐乐，刚来个电话，让我开会去……

古建公司非常现代化的会议室里，已找不到昔日的丝毫痕迹。但墙上仍挂着周总理当年与建筑工人们的合影照片，照片上的柱子笑得依旧是那么灿烂。黑白的照片被放得很大，很醒目地占据了墙的重要位置。

大摊儿搀着王满堂进来的时候，会议室里已经来了不少专家、学者。老石和公司领导迎上来，给王满堂介绍，这位是文物局的领导；这位是城建部门的领导，这位是香港某集团的副总裁侯仁峰先生，这位是我们的老朋友，南亚建筑院的院士萧益土先生，那位女士是建筑设计院的高级设计师王国兰同志有谁说墙上照片总理旁边站着的那个人就是王满堂的儿子，大家不由得对眼前这个白头发的老头多了不少敬重。

会议开始，王满堂阐述了成王府不能拆的理由，大摊儿亮出他和王满堂和老石设计的小街扩建设想方案，挂在墙上向大家讲解。在设想中，扩建后的小街在成王府分了岔儿，而后又汇合，一批古建筑刚好在环岛之中。

众人凝神而听。

老石没有参与讨论，老石靠窗站着，从会议室高高的二十层楼望下去是北京的街景，千变万化的高楼，峡谷般的挟持着川流不息的车流人流，灯亮了，脚下是一片辉煌……

刘婶带着一饭盒炸饣各馇来到了王府饭店大厅，跟前台小姐打听，萧益土住在328房间。一联系，328房间有人，请刘婶上去。

慑于宾馆的豪华，刘婶有些不知如何举手投足了。小姐告诉刘婶，那边有电梯。

刘婶寻寻觅觅，好不容易来到了328。在门口用手拢拢头发，整整衣服，定了定神，按响了门铃。

一年轻女子穿着睡衣，湿着头发打开房门，问刘婶找谁。刘婶一下懵了，赶紧说对不起，走错门了……

对方把门砰地关了。

刘婶在走廊里转了几个来回，越想越不对，便再次来到328门前，按铃。还是那个年轻女子开的门，刘婶这回直截了当地说她找老萧，萧益土。女子说萧先生不在，开论证会去了。刘婶说，我是他亲家，姓刘。

女子问什么亲家？

刘婶说，是这么着，他老萧的干闺女是我的儿媳妇，你说这不是亲家是什么？

女子闪身，让刘婶进来了。

老萧住的是套间，房间很阔绰，与刘婶给老萧收拾的套儿的房间比，那是天上地下。桌上有牛的木制工艺品，姑娘的睡衣上也有牛的图案。

刘婶问，小姐是属牛的？

女子说，是属牛的，萧先生说我是栏内之牛，五行属木，精良之木。

刘婶说，老萧是益土，你是良木，土木相生，益良得当。你说你们俩是怎么配的！

女子说他们是好搭档，自从萧先生到了东南亚，她就给萧先生当助手了。

刘婶说，这屋里真干净，真阔，比老萧当初一人窝在狗尾巴胡同的小平房里强多了。小姐，你是没见过老萧当年那个惨，那个穷，他每回上我们灯盏胡同，不泡顿热汤面他就不挪屁股回家。热汤面算什么呀，可那个时候，他连热汤面也吃不起，直到最后也说不上个媳妇，主要是没人跟，他那屋里头除了一张床板一个凳子，什么没有……

女子说刘婶要是有事，不妨跟她说。她是萧先生的秘书，萧院士所有的事情，没有不经过她的手的。

刘婶说，老听说小秘小秘的，这回我可真见着小秘了，原来就是这样的。姑娘我问你，老萧就是拉屎撒尿这样的事也经过你？

女子说，我没有时间开玩笑。

刘婶说，小秘，有些事你替得了，有些事你就替不了，比如说这个——刘婶打开饭盒，将浇上蒜汁的饣各馇亮在茶几上。刘婶说，这是老萧一直想吃又没吃到嘴的，想了几十年的老北京吃食，你替得了吗？

女子扇着鼻子尖叫着，唉呀，臭死了，臭死了！

刘婶说，臭？

女子说大蒜的气味是让人不能容忍的。说着奔过去开窗户，又奔过来开门。

刘婶说，一个蒜就把你折腾成这样，你要是自个儿拉了屎还不撅着屁股上前门楼子上散味儿去。

女子说，太俗了！

刘婶说，是我俗还是蒜俗？

女子说，我不想和你们这样的人打交道。

刘婶说，我们怎么了，我们虽然吃大蒜但我们知道廉耻！打一进门我就看出来了，这个房子里只有一张床，你跟老萧是黑夜白天都滚在一块儿。

女子说，那有什么，他没娶，我没嫁，我们的行动没有危害到任何人，谁也没权利干涉我们的自由。

刘婶说，萧益土都能当你的爷爷了。

女子说，是爷爷、是丈夫是我们自己的事，与你无关。女子将饭盒塞给刘婶说，这些东西你还是拿走吧。

刘婶说，你以为我愿意在这儿待？我还嫌这儿臭呢！

刘婶匆匆下楼，连电梯也没坐。来到大厅，总算长出了一口气。刘婶将饭盒丢进王府饭店门口的垃圾箱里，正巧老萧下车，刘婶说她给老萧送炸饣各馇来了。刘婶说，你要想吃，上那里头挑挑，也许还能挑出几块。

鸭儿在择莱，刘婶抱来一只小黄猫，刘婶对鸭儿说这猫是从黄大姨那儿抱来的，一窝下了五只，数这只好看，小老虎似的，刚断奶，她给猫取了个名儿叫黄黄儿。刘婶说黄黄儿是咱们北京土猫，她喜欢土猫，皮实，好养活，亲近人，不像波斯洋种，歌星似的，老端着个架子，往后，这黄黄儿就是她的伴儿了。

鸭儿说，挺可爱的小老虎猫。

刘婶问鸭儿对个人问题有没有考虑，鸭儿说没有。刘婶说其实比苏三好的有的是，现在妇联办起了婚姻介绍所，完全是站在妇女的立场上挑选男人，跟原先街道的比，范围扩大了，挑选的余地也宽了，有登高望远的感觉。她说要是鸭儿愿意，她就上介绍所先看看，把他们的男档齐齐地过一遍，不信没有合适的。

鸭儿低头不语。

刘婶说，当初我给周大夫也介绍了不少，都是一顶一的美人，一顶一的知识分子，我觉着挺般配，谁知道无论哪个，只要一进了老周的门，那关系就变了，变成了病人跟大夫的关系。这回她一定花大精力给鸭儿物色一个，也不管鸭儿说愿意不愿意，刘婶就对鸭儿说，这事就这么定了。

王满堂从正屋出来，听见刘婶的话，王满堂说，当然就这么定了，老萧昨天到最后一句话也说不出来了。他那个大厦，再过几年可以拆了重建，可是这成王府要是拆了就建不起来了。国家圣明，最后还是同意把方案改了，把大厦建在小街的西边，小街也由一股道改成两股道，这么一改，至少得多花几个亿，花几个亿也值，说明国家想的和咱们想的一样。他刘婶，你的那个老萧可是彻底输了啊，你要见他得多安慰他几句，别让他太懊丧了。

刘婶说，你这人怪，怎么是我的老萧？我什么时候说过老萧是我的了？

鸭儿笑着说，有了您几位这院里就有了生气，就有了热闹，咱们灯盏胡同九号就不会问得慌。怪不得我几次要给我爸买只鸟养着解闷，他老说用不着……

王满堂说，我不喜欢那叽叽喳喳的东西，看着就心烦。

刘婶说，你趁早别养鸟，我养猫了。

王满堂看了看刘婶怀里的小猫说，不是什么好猫。

刘婶说，我就爱养这不是什么好猫的猫。

王满堂说，料你也养不出什么正经猫来。

刘婶说，我这猫怎么不正经啦？这小女猫才仨礼拜，它怎么不正经啦？黄黄儿，待会儿奶奶给你买太子扔，奶奶把你喂得胖胖儿的，你跟奶奶说，你想吃什么？

王满堂说，它要说出它想吃什么来，你得吓得背过气去。

刘婶说，我们黄黄儿的嘴不会说，可我们黄黄儿的眼睛会说。

王满堂对鸭儿说他今天要上老石那儿串串去，大摊儿也去。刘婶说，我知道你们是去分享胜利的喜悦。

王满堂说是又怎么着。

王满堂正要出门，迎面碰上了门墩。门墩一副穷途潦倒相，脸黑、发长、胡子拉碴，瘦得人灯一样晃进九号大门。跟着门墩进来的还有一个提箱子的高大英俊的金发碧眼洋人。

门墩悲惨地叫了声爸，王满堂用鼻子哼了一声。刘婶惊喜地说，咱们大展宏图的门墩回国了！

门墩身后的洋人向着鸭儿和大家笑。

王满堂说，你先例服装后倒马，现在又开始倒洋人了。

门墩说，洋的比土的值钱，这个金发碧眼的洋人就跟波斯猫似的，光凭模样就比刘婶怀里的土猫高贵，其实张嘴一叫唤，洋猫土猫一个味儿，拉的屎也没有区别。

刘婶说这门墩走了这么些日子，人变了嘴没变。王满堂说狗改不了吃屎。

门墩说这位洋人是他的恩人兼哥们儿，前苏联学校的人民教师马斯洛夫.别里盖维奇同志……王满堂说跟洋人拉扯，是给这院里招事，到时候扣一个“里通外国”就吃不了兜着走。门墩说都什么时代了，现在出趟国就像口趟姥姥家，连签证都不要了，还什么里通外国。王满堂说那是偷渡，这样的事报上常登，什么时代也内外有别。咱们中国的安全部不是还没撤消吗？前几天还抓了一个台湾特务，电视里都演了，美国的特务骑着导弹满天飞。鸭儿说骑导弹的是电影，是美国大片。

刘婶转着看洋人，洋人也不怕她看，冲着刘婶笑。刘婶说这个洋人看着还挺顺溜，不像有的那些，浑身长黄毛，一眼绿，一眼蓝，头发跟狮子狗似的，鼻子带钩，还臭胳肢窝。刘婶问门墩是怎么把这个洋人诓来的，门墩说不是诓来的，是他非要跟他来的。

王满堂说，你不骗，他能来？你指不定跟他胡说了什么呢，我还不知道你。王满堂又对洋人说，你从哪儿来还回哪儿去，要是没盘缠我们大伙给你凑。你千万别听这败家子儿的，他四六不通，他是半疯，他有精神病，他是青皮，他是北京的大混混儿。老实跟你说，这些年了，他事干了不少，女朋友交了不少，可没一样成的。你跟着他干，只有吃亏上当的份，到最后说不定连你都能当波斯老猫给卖了……

门墩说，整个一个揭老底战斗队。您这样的应该到电台说评书去，让您在家闲着真委屈了您。

洋人只是笑。

刘婶对王满堂说，你说那么多他不懂，他跟咱们差着种呢。

王满堂说，说的也是。

洋人突然冒出一口流利的北京话，王大爷，刘婶，鸭儿姐姐，你们真认不出我啦？我是别佳，老马家的别佳。

大家就围着别佳看，已经没有谁能认出这是当年的外国小男孩了。半天，刘婶说，走路上碰见是认不出来了，可细看还是有点小时候的模样。

别佳到中国来是想进语言学院，进修汉语言专业，这些年他在俄罗斯一直教汉语。刘婶说别佳的中国话说得挺好的了，不看长相光听说话，谁也听不出他是外国人，干吗还要进修？别佳说汉语很复杂，不是能说就行。刘婶让快进家里说话儿去，别佳说他一进这院就有种回家的感觉。

给别佳的接风饭是一锅热气腾腾的大窝头。有臭豆腐，有几样传统又不值钱的北京菜，芥末墩、豆酱一类。别佳还是那个别佳，吃起来既不客气又不论，也不知道让，抓起一个窝头很麻利地抹上臭豆腐，狠狠地咬了一大口，嘴里一时倒不过来，还要说，香油，香油，臭豆腐里缺点儿香油！

门墩说，你慢点吃，窝头都是你的，没人跟你抢。

王满堂问别佳，老马他还好？别佳说他爸爸大前年去世了，他妈还在，跟他的两个小孩在莫斯科。问起别佳的爱人，说是马戏团要狗熊的。刘婶说老娘们儿耍狗熊，头一回听说。别佳说她是个功勋演员呢。鸭儿问问墩怎么遇到的别佳，门墩说那天他在莫斯科地铁里看着大石头柱子一筹莫展，饿得一点劲也没有了，后来就靠着柱子往下出溜，俩眼冒金星……兜里连买盒洋火的钱也没有了。

王满堂说，你大哥在外国为咱们中国增光添彩，受人尊敬，再看看你，德行在家里散不够，竟散到外国，散到莫斯科去了。

门墩说龙生九种，九种各一。

鸭儿问后来呢？门墩说后来他就碰上了别佳，应该说是别佳碰上了他，把他领到老马家，马大婶还记得他，抱着他又是掉眼泪又是亲……王满堂说丢人现眼算是现到家了。刘婶说门墩这回出去准又是白跑一趟，赔了个一塌糊涂。门墩说，怎么叫赔了个一塌糊涂？这趟出去，朕开了眼界，长了见识，积累了经验，蹚开了门路，收获是不能用金钱来衡量的。

王满堂说，先别海阔天空，你先说说你下步怎么打算吧，你不用指望我还能养活你。

门墩说，我什么时候让您养活了？虽说是没挣下多少钱，可我也没闲着不是，我们不能老是钱钱的，俗！人活着得有点精神，得有抱负，有理想，得朝远处看。

王满堂说，饿你三天，你哪儿也看不见，就看见锅了。

老萧来了，看见别佳，夸别佳英俊漂亮，有风度，有气派，说猛一看还以为是施瓦辛格呢。门墩说萧叔真会捧人，怎么不说别佳是侏罗纪公园里的恐龙呢。别佳说他愿意当恐龙，当了恐龙辈分就大了。

老萧吃了一口窝头，直说香。说北京什么吃都变了味儿，只有窝头没变味儿。

电话铃响，门墩抢着接，拿起电话就变了调，拉长了声音……什么，送三斤带鱼，四斤基围虾，老价钱，三斤鱼，你喂猫哪，至少得三万斤，一车皮最好，不要冷冻的，要新鲜的。飞机运也行……什么，你们的带鱼都是冷冻的，我就不信，它南极冰山底下的带鱼一上来就是冻好了的……

鸭儿从饭铺那边跑过来，让门墩把电话放下，这是她联系给饭铺送鱼的电话。门墩说什么时候又安了分机？

电话又响，门墩照旧理所当然接电话，这回的确是他的。……喂，我是王国强，小顺子吗？我回来了，顺子，我跟你说件事，当然是好事了，不是好事我能找你吗？是这么回事，我在贵州买了三个小水库。你把这摊子接下来最合适，绝对划得来，养鱼，养珍珠，旅游，舢板，潜水，可发展的项目多了，当然，你要把它们运到北京来就更能赚了。我？我现在太忙，我正准备承包一段铁路……我分不开身，但得我有时间，能把这么好的机会让给你吗？你想想吧……

王满堂说，简直是没谱了，下个月他说不定给前门下头安上四个轱轳卖了。

老萧说，这孩子云山雾罩的。

王满堂说，随你。

老萧一来，刘婶就从欢迎别佳的饭桌上撤了，刘婶不愿意和老萧在一个饭桌上吃饭。刘婶给新要来的小猫拌猫饭，一边拌一边跟猫说话，别急，别急，你叫唤什么呀，还挠我，你这毛病可不好……

老萧一挑门帘进来了，刘婶看了一眼老萧，明是训猫，实为训人，我可不愿意再听你喵喵了，说到底你也是个小……畜生。

老萧问刘婶昨天怎么走了。刘婶说她昨天让属牛的给轰出来了，不走也得走了。老萧说Marry年轻，脾气不好……让刘婶不要跟一个年轻人致气，Marry是协助他工作的，在外头都这样……其实没什么。刘婶说老萧有点作贼心虚。老萧说不是作贼，是观念问题。

刘婶说，不管怎么说我还是老派儿，比不上坐卡迪拉克的您。您把我们这儿当成什么了，我们这儿不是下脚料的收容所，我们有我们的自尊，我们有我们的人格，我们当然也有我们的活法，我们没您阔，但是我们不贱，我们也很高贵！

老萧说，谁说你钱了？你——

刘婶追小猫出门，黄黄儿，你再跑丢了，我就不要你啦！

几个顾客吃完离去。鸭儿抹桌子，收拾碗盏，送到后面，看见别佳在帮她刷碗，鸭儿说她可雇不起帮工。别佳说他在家常帮老婆刷碗，这点活小意思。刷完碗，别佳从上衣口袋里拿出一张相片给鸭儿看，是别佳一家四口的相片。

别佳说，这是我爱人，叫菲利娅，这个是儿子尤拉，那个是女儿娜嘉。尤拉比我小时候还淘，给邻居谢尔绍夫家的狗戴上了口罩，谢尔绍夫是外科医生，上班老戴着口罩，所以他的狗也就被医生化了，直折腾得那条狗戴着口罩上蹿下跳，跑出四趟街去。我说中国有俗话是“狗戴嚼子——胡勒”，跟尤拉的狗戴口罩很有异曲同工之妙。这小子老听我夸北京的豆汁。一门心思要来北京喝豆汁，他说中国的豆汁和俄国的酸黄瓜搁在一块儿吃，大概味道很不错。

鸭儿说，别佳，你除了长得不一样，跟我们真是没一点区别。

别佳说，我打小是在灯盏胡同长起来的，童年的经历是奠定一个人一生的基础。应该说我的思维方式，我的为人处事，都是中国式的，比如说，我对门墩就很能理解，比你爸爸还能理解……

李晓莉来找鸭儿，很严肃地告诉大妞，她要跟梁子离婚。鸭儿不知为了什么，李晓莉明确告诉鸭儿原因有两个，第一，梁子干了多少年的商店经理，名称挺好听，每月薪金只有千八块，够什么呀？别人都奔了小康，他们家还在底下趴着，翻不了身，不是没机会，是没本事。现在梁子又跟临州一块儿折腾金砖，金砖，金在哪儿呢？就是一般的烂砖头罢了。他一下眼临州定了十万，那边把砖运到了地方，买砖的却夹着包没影了，敢情是个骗子。十几万块钱套在里头，车站货场扔了长城似的十万大砖，那些砖润一天收一天场地费，一天的场地费岂止他一个月的工资能打发得了，甭说看，听着都堵心。昨天他又跟我要家里的存款，十几年家里就存了这么一万块钱，他要全拿走，您说我能给吗……

鸭儿说想法把砖卖出去不就有钱了。李晓莉说，卖？这种比小皮箱还大的金砖压根就卖不出去，眼下哪个地方盖楼用金砖，偷工减料还来不及呢。梁子他又傻又笨，做生意只有赔的份，不让他干，他偏要干，结果怎么着，傻眼了！趁着我和咪咪还有口饭的时候，我要跟他分家，我和孩子不能跟着他一块儿倒霉。

鸭儿说，梁子现在正是爬坡的时候，晓莉，你得帮他。

李晓莉说，帮也得有希望才帮，不能盲人骑瞎马地踏帮，货场的钱一天天地滚，我总不能帮他把砖都搬我们家来吧？本来日子就不行，架得住这么折腾？我这时候再不离婚，将来就得背他一半债。

鸭儿说，你们是夫妻呀……

李晓莉说，不说夫妻我还好，一说夫妻我更来气，这是我要离婚的第二条理由。跟您明说了吧，他有两年没跟我那个啦……也就是遇上我这个好说话的罢了，要是搁别人，半年……在人家国外，一礼拜不干那个就离啦……我下头还有大半辈子哪！

梁子急急火火地找来了，当着大妞的面就和李晓莉吵。原来，李晓莉不打招呼，就让娘家人把家里的东西搬了个精光。她是彻底不想过了，她说梁子忙他的砖头，挣他的大钱，她不沾光也不眼热。当然，她也不给他背债。梁子说如果李晓莉在外头有人了，说清楚了，他决不拦着。

李晓莉说，我猜你就得住这想。你这种小市民压根就不懂什么是精神，难道一提离婚就非得有外遇？我是绝望了，我过够了，咱们到此为止吧。东西我拉走了，孩子我带走了，房子是你们单位分的，你住着，礼拜一你跟我到办事处办手续，离婚这事没外头人说的那么复杂。

梁子大喊，我不离！

王满堂打开小箱子将刨子新交给他的一些票据存单放进箱内。西屋还在吵架，王满堂让刨子帮帮二叔，刨子说他帮不了，这怪二叔太轻信，现在社会上的骗子比街上的汽车多，稍不留神你就让人坑了。王满堂说这他知道，比如门墩就是一个坑人的，目前但凡会喘气儿的，谁都想做买卖，都往这条赚钱的道上挤。有人编了顺口溜，十亿人民九亿倒，还有一亿在思考；十亿人民九亿商，还有一亿待开张。

刨子说，做生意这种事情，简直就是如履薄冰，你掉冰窟窿里去了，连捞你的人都没有。李晓莉为什么离婚？就是看出下一步来了，她不愿意跟梁子一块儿下冰窟窿。

王满堂说刨子现在正建明清一条街，应该用得着金砖。刨子说用不着，说是明清建筑，不过是外表，里头全部是现代化，用金砖，只有特定的古建才用，全北京用量也极有限，除非是太和殿拆了重盖。王满堂还是托刨子帮忙打听着，看哪儿用金砖。刨子说打听可以，希望不大，金砖成本太高，现在的仿古建筑，哪儿有用金砖的。

刘婶上婚姻介绍所，溜溜去了一天。说是把全北京的未婚男性细细过了一遍，这回鸭儿的对象不是百里挑一。也不是千里挑一，是万里挑一了。

门墩问刘婶那里头有没有适合他的，也给他万里挑一，刘婶说，你不是说你找对象不要介绍人吗？

门墩说，不要介绍人的都让我挑完了，剩下的都是要介绍人的了。

刘婶说，把你急的，人家鸭儿都不急。

门墩说，不是我急，是我爸急，我爸急着要抱我养的儿子呢！

王满堂说呸！

刘婶说，你爸孙子、孙女都有，单要抱你给他养的孙子？

王满堂说，我上动物园抱只猴来也不抱他的儿子，你看看他交的那些女的，什么二丫头、贾美丽、穆桂英，还有那个剃头的……狗丽丽……

刘婶说她这回给鸭儿介绍的这个人是个熟人儿。王满堂说熟人好，熟人知根知底儿。门墩说该不是外交部长？刘婶说这个人哪，熟到了门墩叫人家外号的程度。门墩说被他叫过外号的人多了，他还管日本首相叫过娄阿鼠呢。

王满堂说，你快说是谁？

刘婶说，是王学理王老师。

门墩嚷道，就是那个把鞋踢上房的臭脚啊！

刘婶说王老师的爱人前年去世了，跟前只有一个女儿，女儿叫王青青，在机床厂当会计。姑娘挺开通，找到婚姻介绍所给他爸爸登了记。刘婶跟她说了当年王老师跟鸭儿这档子事，姑娘当时就替她爸爸做了主，说这是缘分，住得又不远，就在干面胡同，姑娘说了过两天就陪她爸爸来咱们这儿串门。

门墩说上回姓王的是让他给挡回去的，这回他怕是挡不住了。王满堂说门墩净办缺德事，当年要不是门墩插那一杠子，鸭儿也说不定不会有今天这样。

门墩说，那不见得，我要不插那一杠子，说不定前年死的就不是那姑娘她妈而是我大姐。

门墩问刘婶，那个叫青青的姑娘漂亮不。刘婶说，我知道你又打什么主意了，你娶谁也不能娶那丫头，你想想，你要是跟那丫头真成了，你得管鸭儿叫妈。

门墩抓着脑袋说，这是不太对了，鸭儿怎么会成我妈了呢？

别佳说，不是妈，是丈母娘。

按照别佳的布置，王老师来的这天采取了俄罗斯式的招待。树底下几张桌子并成一个长条桌，铺着白布。桌上摆着一大瓶怒放的红玫瑰和一个巨大的俄国大列巴。刀叉盘子是门墩从维多利亚餐厅借来的，维多利亚是怎么回事，谁也搞不清，听说过维多利亚舞厅，没听说过维多利亚餐厅。反正是门墩的关系，大概是属于孤朋狗友，狗皮袜子范畴，阿猫阿狗水平。

王满堂是主座，顶着桌子头坐着，下边分散着刘婶、鸭儿、王老师们，别佳系着围裙在给大家分汤。

刘婶说，不怕笑话，我还是头回吃西餐，不用叉子，还是来双筷子吧。

王满堂也要筷子。看着眼前一盘子稀汤，王满堂寻思，饭还没吃，先灌个水饱，他外国人怎的这么会过日子，这要搁中国人，就是失礼。王满堂把盘子端起来像喝水一样喝汤，汤里有奶，有面包了，也有青豆，都是些想不出来的怪东西，味道跟中国汤也不一样，有股煮过了头的烂葱味。

门墩告诉他爸爸怎么喝外国汤。说得用勺很文雅地从里向外舀着喝，不能出声也不能拿嘴去够盘沿，门墩边示范边拿眼睛扫着桌对面的王青青。王青青长得很漂亮，深眼窝，大眼睛，像个洋美人。

发现门墩不住地看自己，青青就说玫瑰花很好看。斧子说是他哥刨子买的，青青就向刨子递过去一个甜甜的笑。

刨子装作没看见。

青青看着刨子和斧子说，真有意思，你们俩长得一样，我只见过小双胞胎，还没见过你们这么大的双胞胎，将来要是长成老头双胞胎那就更有意思啦。

门墩说，小双胞胎长大了就是大双胞胎，就跟动物园的小老虎似的。小老虎长大了就是大老虎。大老虎一窝一般下俩，俩小老虎在一块儿玩啊，闹啊，谁看见谁稀罕，说这是一窝下的。老虎一大，就没人理会了，俩大老虎在一块儿滚只能让人理解为间老虎，要地震。

俩双胞胎同时瞪了门墩一眼。

王老师称赞菜的味道很正，说别佳这手艺真不赖。别佳说他没这么大本事，这些菜大部分是刨子在俄国餐厅定做的，他不过做了几个小菜。

刘婶不住地为王老师和鸭儿搭话。刘婶说王老师是个球迷，他半夜起来看球，不睡觉。王老师赶紧说也不是老这样，只有世界杯赛的时候才这样，只是看看而已。鸭儿刚要说话，门墩把话抢过去了，门墩说王老师现在大概再没演过鞋上房的绝活。

王老师很尴尬，脸一下红了。

那边，王满堂让酸黄瓜闹得挤眉弄眼。

宴席很愉快，很完满，至少在刘婶和王满堂的感觉里，是为鸭儿和王老师的爱情做了不坏的铺垫。

周大夫探亲回来了，第一个看见周大夫的是别佳。

周大夫开门锁，别佳在他身后叫了一声周大爷。周大夫慢慢回过身来说，你是别佳。

别佳说，周大爷，咱们院只有您一眼就把我给认出来了。

周大夫说，你走到哪儿我都认得你。

别佳帮周大夫把行李拿进屋。周大夫的情绪似乎不高，别佳认为周大夫是太累了，时差没倒过来，就让周大夫先睡会儿。周大夫说，我坐会儿，坐会儿。

别佳问周大夫到美国见着妹妹了，周大夫点头，又摇头。周大夫说，我妹妹去世了……子宫癌……我治了一辈子妇科病，要是早点去她或许不至于……我在她身边，一直到她咽气……分别了五十年，团聚了五天……

王满堂、刘婶都过来看望周大夫，知道了周大夫的情况，大家都很难过。刘婶说要是第一次周大夫申请的时候能很快批准就没有这遗憾了……已然这样了，难过也没用，好在见着面了。

周大夫说，你们不知道，亲妹妹死了，她临死之前紧紧抓着我的手不松开。她就我这么一个哥哥，离别几十年，见面就是死，生离死别，撕心裂肺啊。

王满堂说，这一切都是政治原因造成的，咱们的下一辈绝不会有这样的事了。眼下回来就好，回来咱们老哥俩还能就个伴儿，你走这几天，可把我闷坏了。

刘婶说，你走了以后，事情还真不少。这个学会请，那个医院叫，病人一拨拨的来找……你在咱们这片可是个少不了的重要人物。对了，这儿还有你一封信，南京来的。

周大夫接过信看也不看慢慢将信撕了。

王满堂告诉周大夫，这封信他没留神，当门墩的信给拆了，所以就看了……里头说江南那位想跟周大夫重续旧好，周大夫要是有意就给她回封信，别让人家傻等。刘婶说过去的事情就别在意了，电视剧里说了，宽恕也是一种幸福，谁不愿意幸福啊。

周大夫说，我没精神幸福。

刘婶说，得给你上点弦，明天咱们这院子和大街还得归你扫。

门墩在屋里正在展开一个恋爱计划。他把斧子从学校里叫回来，跟斧子说他看上青青这妞了。主要是因为她长得不错，比贾美丽、傅桂英们有气质……斧子让三叔甭想入非非了，据他观察，那丫头看上了刨子。她在饭桌上看刨子那眼神，都带钩。门墩说那不叫带钩，叫放电。说着就给斧子做示范，斧子让三叔甭放了，说三叔的小绿豆眼，放什么电人也看不清楚。

门墩猜不透那丫头究竟看上刨子哪儿了，他认为从各方面说刨子也没有他有派，他是个潇洒的公子，一个充满活力的自由职业者。斧子说三叔是Playboy就是那只竖着俩大耳朵的小眼睛兔子。门墩说斧子骂他，斧子说他哪儿敢骂三叔，Playboy是世界名牌，大名鼎鼎的“花花公子”。门墩说大耳朵兔子就大耳朵兔子，是兔子也比刨子有派头。斧子说这不是派不派的事，要说派，他跟刨子不差分毫。用三叔的话说是：一窝下的，不分彼此。那丫头不给他放电专向刨子放电，她八成是冲着刨子是大老板去的。

门墩说他发现，那丫头放出去的电都是飘的……斧子问怎么是飘的。门墩间斧子见没见过天上打门。斧子说见过。门墩说那闪一道又一道，连着天和地，两头神得结结实实的。那天的饭桌上呢，那两道电就在刨子身上扫过来扫过去，刨子愣没打开关，也就是说有发射，没接收，白搭。斧子说三叔看得真仔细。门墩说他对这些个门清，他这回真看上那丫头了，让斧子无论如何要成全他。

斧子说，我怎么成全您呀，您是我长辈，只有您成全我的份儿。

门墩说，你得给我装几回刨子。

斧子说，让我装大老板？我没钱，我是个穷研究生。

门墩说，没钱你不会装抠门儿吗，怎么散德行你就给我怎么装，我非让那丫头的两道电甩到我身上来不可。常有这样的事，搞对象没看上对方倒看上介绍人了。

斧子明白了，他三叔走的是曲线恋爱的道路。

门墩要在王青青面前充分表现自己的优点。让斧子装作刨子，充分表现刨子的缺点，让那丫头看不上刨子看上他。斧子说他没时间干这个，他下月论文要答辩。

门墩说，辩什么辩，上去先十三不靠地抢两圈。把提问的抢糊涂了，就不知道谁辩谁了。昨天电视里报道了美国一个叫洛化滋的混沌学家，这位混沌学家提出了一个混沌口号，叫做“混沌制造新学科”。我是不想当科学家，我要当科学家也要当这样混沌的科学家，把大家都搞混沌了，我就是明白人了。

斧子说，三叔，我算是知道什么叫胡搅蛮缠啦，混沌学是一门科学……

门墩说他没有否认它不是科学。

电话响，门墩说是青青来的，让斧子注意进入角色。门墩先接电话，喂，我就是王国强，是青青吧？对，是我呼的你。其实也不是我呼的你，我是替另外一个人呼的你，他本人不太好意思。谁？就是我侄子，当建筑公司经理的那个。他约你礼拜一上北海，吃仿膳，请我作陪，看你有没有时间……

斧子着急地说，三叔，吃仿膳我没钱！

门墩说，你问他为什么自己不跟你说？他这个人比较传统，很内向，用老百姓的话说是三棍子打不出一个屁来。什么？你要让他自己接电话，好，你等着——门墩对斧子说，你给我好好表演。

斧子说，您说您干的这是什么事呀，这不是让我坐蜡吗，我斧子长这么大，什么时候干过这个……

门墩说，不是斧子是刨子。

斧子对电话说，不是说您让我坐蜡，是说我三叔哪，他硬拉我上阵，其实我不是斧子，我是刨子……

门墩说，这才真正是他妈混沌学。

斧子说，王青青同志，我说咱们别在仿膳吃了。我三叔点的地方是不错，问题是他不出钱，到时候还得我背着，我没那么些钱。我们食堂每天四块五一个小炒我吃着都心疼，我这人没什么别的爱好，就是爱钱。不好意思，我说漏嘴了，哪能让您出，是我们请您出来逛。我看咱们也甭逛北海了，您住干面胡同，我们住灯盏胡同，胡同对胡同，我们上西口，您上东口，咱们就逛胡同得了。既省了时间，又省了车钱。然后再在我大姑这儿赠一顿，各自回家闷一小党，我就完成任务啦！糟糕，我怎么连这个都说出来了……您说我很直率，的确，我说的都是实话，不搀一点假。什么？过日子就得讲实际。您爱跟谁过跟谁过去吧，我得挂电话了。

门墩说，闹了半天你没搞过对象？

斧子说，我跟女的连手都没拉过。

门墩说，怪不得我看你说话的时候腿直打哆嗦。

斧子说，我不知道都睛说了些什么？

门墩说，说得很好，很真挚，连我都感动了。

斧子说，那女的也一定感动了。

门墩说，她感动？她算看透你的本质了。

斧子说，没我事了吧？我该回学校了。

门墩说，礼拜一下午还得借你用用。

斧子说，借我用用，好像我是个东西似的。这事您将来或许还能落个媳妇，您说我跟着您这么哄，我留了个什么呀？

门墩说，图了个革命友情。咱们爷俩互相之间还能讲图什么吗？你三叔我，1958年大跃进生人，出来的时候跃进了一下子，没把握准火候，早产。成长的时候又跃进了一下子，没收住脚，把找媳妇那段蹿过去了，这会让你帮忙把我拉住，你还讲图个什么，你可是我的亲侄子……

斧子……

门墩说，找对象就得这么互相帮助，这才叫一家人。要不怎么说打虎亲兄弟，上阵父子兵呢，这样的事，找套儿就不行，那是外人。

斧子说，这话不对。要是让您跟我爷爷一块儿上阵，这阵就全乱了，你们自个儿先掐起来了。

门墩说现在不说老爷子的话，礼拜一斧子怎么着也得帮他一把。斧子说他是个高级知识分子，不会骗人。门墩说高级知识分子搞对象更会骗，骗得更惊心动魄。《红楼梦》里头哪个不比斧子学问大，偷梁换柱，偷鸡摸狗，偷香窃玉。都是偷，都是骗……当然了，他也不能亏了斧子，下午他上刨子的公司，让刨子给斧子拆兑出俩月的伙食费来。

斧子说，我哥从不给我零用钱。

门墩说，那是对你。我一去，往他那大转椅对面一坐，不出半个钟头，他就把钱自动地给我点出来。

斧子问门墩有什么高招，好让他也借鉴一下。

门墩说，你就不停地跟他说话，他最怕听我说话，怕我把他说死。

斧子说，这招也就您能使。赶明儿您应该给知识分子们写本《骗爱大全》，一定很实用，比《中国古代建筑研究》畅销。

门墩让斧子记着，从今天起，别洗脸，别换袜子，礼拜一一定要穿件破衣裳来。斧子说现在没地方找破衣服去。门墩告诉他跟着废品车走，准有，拿它一件，给他钱就得了。斧子说还得他花钱。门墩说上他这儿来报销。斧子说要那样他还得让收废品的开发票。

从美国回来的周大夫每天仍旧抡着笤帚扫街。街道清洁工说，周大夫，您比我还早，我一看这片街，就知道您回来了。

周大夫说，多年养成的习惯，原先是打太极剑，“文革”说是四旧，不让练了，让扫地，我就扫地。这一扫还扫出瘾来了，一天不扫，就不舒坦。一个骑车的小伙子正从周大夫身边过，听了这话说，归根结底还是一个字：贱。周大夫冲他喊，我是学雷锋！

两辆小车几乎同时开到九号门口。

王满堂从院里走出来，周大夫说，哪辆车是接你的？

王满堂看车牌说……这辆是接我的，那辆是接你的。

周大夫扛着笤帚对司机说，你等我把笤帚放回去，拿了包咱们就走。

别佳出来说他得搭顺车。王满堂问他上哪儿，别佳说上语言学院。王满堂说语言学院就语言学院，上车。司机说语言学院在大西郊，王满堂今天要上故宫博物院的雨花阁，差了十万八千里。周大夫让别佳搭他的车，他上医学院。

别佳钻到周大夫车里，两辆车轰轰烈烈地开出胡同。

老萧有事来灯盏胡同找梁子。梁子自从家被李晓莉搬光了以后，连睡觉的铺盖也没有，只好在家里混。上李晓莉娘家找了几回李晓莉，人家不见，一点儿办法也没有。老萧来灯盏胡同的时候，九号只有鸭儿一个人在张罗她的饭馆。问人都哪儿去了，鸭儿说她爸爸去了故宫雨花阁，周大夫上了医学院，刘婶去逛自由市场，梁子去上班了，门墩去跟人商量在八达岭修建爬山小火车的事。老萧说都忙得厉害呢！这年月，就让人闲不下来。老萧问鸭儿的生意怎么样。鸭儿说不行，说现在的人好像就摸不准他想吃什么。大鱼大肉已经不稀罕，山珍海味说是没胃口。家常菜又趋于一般化，先是川菜，又是粤菜，后来又是东北菜，口味疲软得让人以为中国人都得了厌食症。开一天门赚不回一天的水电钱。

老萧说得想个法子，开发点新内容。鸭儿说要钱没钱，要人没人，开发什么呀？老萧说得往新鲜的上头想。

刘婶拎着一捆菜从早市转回来了。刘婶手里这捆小白菜不是一般小白菜，是她从菜堆里挑的带虫子眼儿的小白菜。有虫眼就说明了它没打农药，至少也是打得不多，对人危害小点。刘婶数了数，一共五棵莱，二十三个虫子眼儿，不算多。

刘婶问老萧什么时候来的，老萧说刚来。老萧告诉刘婶，他在花市东里买了一处房，四室两厅，离灯盏胡同不远，四站路。刘婶说，老牛爱吃嫩草，你这老耗子爱吃嫩牛，四室两厅正好当个牛图。

老萧说牛不进图。

刘婶说，拿钱哪，你不是有的是钱吗？

老萧说，你少挖苦我两句行不行？在国外我是萧院士，回来了我就又成了老萧，我什么也不是。老萧说他今天要在刘婶这儿吃炸酱面。刘婶说她本来想吃炸酱面，这会儿她又改主意了，她要吃疙瘩汤。刘婶说完进屋去了，再不招呼老萧。

老萧说，还挺大脾气。

梁子下班回来吃饭。老萧告诉梁子，西山要修复清代演兵的团城。一座城楼，四围的高城墙，十万块砖是打不住的，这座团城，解放初我们修东直门还拆过它的城砖，那是地地道道的金砖……梁子说这消息对他太重要了。老萧点着自己的小本说，我这儿还有几个线索哪……

鸭儿说，萧叔，您算是救了梁子。

老萧说，人不能老倒霉。

老萧和梁子正在吃饭，实施恋爱计划的门墩、斧子进来了。门墩西服革履，油光水滑，一个典型的Playboy形象，斧子一身带补丁的旧衣服，光脚穿一双已经很少见的破解放鞋，脏兮兮的脸，像是才从收容所出来的盲流。

老萧说，三爷这身行头不错，后头还跟一个马弁。

鸭儿惊奇地对门墩说，你不是跟人谈修小铁路的事去了吗？

斧子说，修小铁路？得了吧，修小马路还差不多。斧子累得一屁股坐在椅子上，大声说，水——

门墩说，德行，进门不说人话，就知道水——水——跟《智取威虎山》李勇奇他妈似的。

斧子说，你们喝了四瓶矿泉水，给我一口了吗？

门墩说，那是为了表示你的节约。

斧子说，花你的钱，我节约干吗？

门墩说，这更透着你小气。

老萧问斧子，搞得这一身灰土是上哪儿给人家拆房去了？

斧子说，我拆房？我帮我三叔搞对象去了。

老萧说，你三叔搞对象还会用人帮？太阳打西边出来了。

鸭儿给斧子拿来一罐可乐，斧子咕咚咕咚喝完说，再来一罐。

鸭儿说，怎么渴成了这样？

斧子说，我还饿哪。从干面胡同到灯盏胡同，从灯盏胡同再到干面胡同，我来来回回遛了十三趟半。

梁子说，你们是压路机呀？

门墩说，你走着，我也没坐车呀？我不是陪着你一块走的嘛。

斧子说，谁陪谁呀？是我一人陪你们俩。你们俩又说又笑的，我在后头傻冒似的干走。总共我说了没三句话：遛遛，再遛遛，接着遛。

梁子说，你这个斧子就是缺心眼儿。

斧子说，我是刨子。

鸭儿说，连自个儿是谁都忘了。

门墩说，你很投入。

斧子说，我不是投入，我是本质！

老萧说，这种搞对象法在旧社会我也见过，这叫找陪衬人，成功的不多。

门墩让老萧给他算算，看这门婚事成不成。老萧说他在国外给人算一回是五十美金，要是给集团什么的算就要按收益提成，他老萧不是轻易给人批八字的阴阳先生。门墩说他这回是真看上这丫头了。鸭儿说门墩哪回看上谁不是真的？

门墩还死乞白赖地缠着老萧，让老萧给算。老萧捏咕了半天说，这个闺女从命星上看是你们王家的人，夫妻两个相亲相爱，也能白头到老。只是有坎坷，不小的坎坷。命中无嗣。六亲无靠……

门墩说，不管六亲，也不管子嗣。她只要有钱，爱我，管它坎坷不坎坷呢！

老萧冷笑一声说，你与她无缘，从时辰上你就没挑对。相亲之日，六仪日为吉。今天是阴历五月初七，九土鬼日，忌议婚、嫁娶、求嗣，你跟她百分之百不成。

斧子说既然不成就不干了，我那篇论文还搁在那儿哪。门墩说老萧算得不准。老萧说，我不准？我这是道破天机了，折我的阴德哪！你见算卦的有几个有好下场的，他们把不该说的都说了，老天报应呢。你说不准，不准就不准，最好是不准，算我看错，但问题是我老看不错。

青青来电话找刨子，鸭儿接的。鸭儿告诉青青刨子在他的公司呢，刨子的电话是64000151。斧子说，三叔，您完了，人家直接联系上了，您前功尽弃。

门墩埋怨鸭儿怎么把刨子的电话告诉她了。鸭儿说你也没让我别告诉她呀？

老萧悠哉悠哉地喝着茶。

鸭儿和王老师约会了两次，两人感觉都还“可以”。彼此挑不出什么毛病，也没有多少激情。这种情况让刘婶来解释就是，都是什么年龄了，活透了，也熟透了，早过了谁娶不了谁就抹脖子、谁嫁不了谁就上吊的阶段。人们，包括鸭儿本人也都想，大概第二次婚姻就是这个样子。

对象就是要“搞”。王老师常来，青青也常来，有事没事的，体现了对鸭儿的关心。人们已经在私下议论，大概过不了春节，九号的街坊们就要喝喜酒了。

这天，刘婶在院子里大声喊，开会了，开会了，九号的街坊都开会了！

周大夫第一个由后院走出来。周大夫说，我一听见你喊开会就心跳，你都让我作下病根了。

王满堂也从屋里出来说，用不着喊，喊来喊去，这院里也就咱们三个老东西，年轻人没人开你的会。你说吧，今儿个咱们是学《为人民服务》还是学《纪念白求恩》？

刘婶说，你这是什么话？毛主席著作要学到老，用到老，我真组织你们学你们也得好好地学，说这些话干什么。刘婶说刚才居委会开会，让一家去一个人，她看王、周都忙，就当了他们的代表。王满堂说准又是哪儿受灾了，让大伙捐钱捐物。周大夫说他的棉袄棉裤都捐出去了。

刘婶说，就这冬天也没冻着你，去了棉的你换羽绒的了。是这么着，咱们这片属于拆迁范围，人家让咱们下个月就搬家，咱们这儿要盖大楼。

王满堂……

刘婶看了王满堂的模样说，我没瞎说，就是拆，那个红头文件我都见着了。

周大夫说真是下个月？刘婶说可不真是下个月。刘婶说现在祖国的大建设真正到了一日千里的阶段，一天等于二十年。说拆就拆，咱们九号一定要走在前面，不能当钉子户，拖整个搬迁的后腿，让人看笑话。

王满堂说，这是我们家的房，我们家有产权。

刘婶说，你们家有产权但是你们家没有土地所有权。这情况我已经打听清楚了，虽然你们家在光绪那会儿盖了房，但是光绪并没有下圣旨说这块地给了你们家。像那些有档可查的王府，就说故宫吧，现在他爱新觉罗家的人也不敢说那就是他们家的房不是？

王满堂说他就不搬！

刘婶说，我就知道毛病得出在你这儿。

王满堂说，这院房是我师傅盖的，精工细做，磨砖对缝。就影壁上的砖雕，跟颐和园东宫门影壁的砖雕也有一拼，都是我师傅雕的。这是工艺品哪，拆了，拆了不行！

刘婶说，你爱那影壁的砖雕，你把它拆下来带走。

王满堂说，拆下来？拆下来它就没了精气神，这院子的精神全凭它提着哪！离了这院子，它就是烂砖一堆。

刘婶说，反正你得搬，你这会儿甭跟我犟，睡一宿明儿再给我回话。

王满堂说，明天我也不会答应搬。

周大夫问拆了这儿，往哪儿搬？刘婶说政府在花家地给咱们安排了二十五层的高楼。周大夫说离城太远了，都过四环了，进趟城得住旅馆。

刘婶说，你别夸张。那儿附近有燕莎，有自由市场，卖什么的都有，比城里安静，空气也新鲜。

王满堂说，我不住高楼，我就住平房，谁能把我怎么样！

刘婶说，你那叫不讲理。

正如刘婶说的，“祖国的大建设一日千里”，没几天，一干部拿着登记册就开始挨家挨户登记了。干部来到九号，让各户报一下人口、居住面积。以原有建筑为准，后来搭建的小厨房、小棚子什么的不算数；人口以户口在册为依据，临时户口不算。

周大夫先报。周大夫说他就一个人，住了后院三间北屋，大约就是四十五平方米吧。干部核对了一下说没错。又问刘婶。刘婶说她们家四口，住三间南房，要说自己搭的不算面积，那她们家跟周大夫一样，也就四十五平方米。干部说刘婶说四口，户口上怎么只有您跟孙子呢？刘婶说她儿子在南池子有套房，将来……干部说只能按俩人算。刘婶说她让儿子把户口迁回来。干部说要是早半年或许还行，现在冻结了。

门墩挤过来说，该我们了，该我们了。

刘婶说，你们家户主呢？

门墩说，我们家户主在炕上躺着运气呢！

干部问门墩能拿事不。门墩说，这是什么话，我能拿事不？跟你说，我拿的事比你的重要多了。拿笔，记，我们家七口七户，一千二百平方米。

干部说，是篮球场吗？要打篮球你们家还差三口，得十个人上场。

门墩说，你听着我给你算。这前院，后院，加上北屋三间，东、西南屋三间，还有……甭算了，这院的房都是我们家的。

干部说，院子不算面积。

门墩问为什么。干部说，不为什么，算的是居住面积。院子是院子，房是房，结构不一样，院子没顶，房有顶。

门墩说，以有没有顶棚来计算，谁规定的？我问你，工人体育馆和工人体育场要是也在拆迁范围，你能说体育馆算面积，体育场它就不算面积？体育馆是房子体育场它就是院子？再说了，你们卖房的时候院子不也照样算面积，让买主交钱，没听说过有白送院子的。

干部说，叫你们家大人来。

门墩说，我还不够大？旧社会都能当爷爷了。

干部说，你们家的面积得重新计算，户口也不对，这上头只有一户，户主王满堂，儿子王国强。

门墩说，没户口不等于我们没人。我有大姐二姐，大哥二哥，大侄子小侄子，他们都曾经在我们这户口本上安过家。

干部说，现在这本上就剩了两个人，按这个，我们可以分你们三室两厅，多余的面积折钱给你们。

门墩说，您得给我们两套，两套最好不挨着，离得越远越好。我不跟我爸住，别人都走了，就把我跟他拴着，我老在水深火热之中。您得趁这个机会把我解放了。

刘婶说，门墩你可不能这样，你爸跟前就你这么一个了，他不靠你靠谁？再有不是，你也得担待，谁让他是老家儿呢。

门墩说，我怎么这么倒霉呀，抗日战争八年还有个胜利呢！我一想起跟我爸爸在一屋待着，老受他压迫，前途简直一片黑暗。

王满堂舍不得这个院子，舍不得门口这个精雕细琢的影壁。夜深人静，他睡不着，来到院里，在月光下看着小院，看着影壁。想起当年师傅手把手教他雕砖的情景，想起他在古建队当队长的情景，想起老剩儿穿着志愿军服在影壁前与大家告别的情景。也想起他把老剩儿雕的小兔嵌上影壁的情景，想起了“文革”时他用泥糊抹影壁的情景……

这曾经都是活生生的现实，与这影壁上的砖雕共存的现实。砖雕不存在了，现实便也就没了依附。他王满堂是与这影壁共存的，影壁又是与小院共存的。他的生活中，不能没有这个影壁，不能没有这个院落。这是他的根……

周大夫走来了，周大夫说他也睡不着。看王满堂抚摸着影壁不说话，周大夫说，后补的这只兔已经跟原来的浑然一体，看不出是后续的了。

王满堂说，建筑这行，甭管隔多少年，隔多远，隔几代人，他都能通过物件本身接上，使建筑的精神一贯到底。你一看太和殿，你就知道当年建太和殿的工匠在活儿里跟你说了些什么。他们没死，他们都在活儿里活着呢！就好像他们都回家歇班了，这会儿该你干了……东西要没了，他们人也就没了，你就看不见他们了。

周大夫说，可咱们现在盖的高楼大厦又起来了，又接上了，再过几百年咱们的后代又能在这些活儿里看见咱们了。

王满堂看了看影壁说，我还是舍不得。

周大夫说，舍不得也得舍了。

灯盏胡同九号的住户们都在收拾东西，准备搬家。政府照顾到老街坊，将大家照旧安排得很近。给刘婶和周大夫安排在三楼门对门，将王满堂安排在他们的头顶上，十楼。

过去的老话儿说，搬一回家，等于着十回火。是说搬家损失之大。眼下旧东西进了新房子，总是不和谐，就逼得人们在居家上彻底大换血，旧的不去，新的不来。周大夫说他在美国看人家搬家，屋子一换东西全换，什么都扔了。可咱们，什么都是好的，连个空饼干盒子都舍不得丢，吃完了酱豆腐瓶子刷干净了也是个有用器皿。其实全是垃圾。周大夫拉出刘婶杂物筐里一个黑乎乎的东西儿说，这个物件也搬过去吗？说着扔到墙角。

刘婶说，这是我的锅，锅都不要了，我拿什么吃。

门墩也从屋里往外扔东西，衣服一件件飞到院里。门墩心里真是纳闷，家里哪儿来的这么些破烂。翻开一个包袱，里头都是碎布头，扔了出去；翻开一个包袱，里头是他小时候穿过的小鞋，小围嘴，小屁帘。门墩将展帘挂在屁股上，扭了几扭，而后毫不吝惜地扔出门去。继而扔出来的有他的大衣，王满堂的棉袄，成包的火柴，成箱的中华肥皂，一床床棉花套子，一包包过期几年的药片……

王满堂一动不动地眯着眼睛坐在椅子上晒太阳，周围的一切似与他无关。

一只小鞋砸在他身上，王满堂拾起鞋，是当年坠儿穿过的小红鞋，绣着蝙蝠的小鞋，出自麦子的双手。鞋穿破了，又经大妞用彩线细细地缝补过了的……王满堂将鞋爱惜地在手里抚摸，又恋恋不舍地将小鞋丢到门墩扔出的衣服堆中。

又有东西不断从屋里飞出。

王满堂索性闭眼不看。

水鸭子从屋里也飞出来了，咣当砸在地上。

王满堂一下睁大了眼翻身跃起，将水鸭子紧紧抱在怀里，冲着门墩喊，你给我停住！停住！

门墩出来问怎么了？

王满堂说，你搬你的东西，你别碰我的。

门墩说就是不搬家，这些陈年的老破烂也该处理处理了。王满堂说谁敢说它们是老破烂？门墩说就是老破烂，就是没用的东西。王满堂顺手抄起小椅子就往门墩身上砸。门墩一边躲一边故意嘶着声地喊救命，让周大夫赶快来救驾。

周大夫拉住王满堂说，心里不痛快也不能这样啊，这是干吗哪这是？

坠儿回来了。刘婶说，二姑娘回来了？快劝劝你爸吧，猴急了，要打人哪。

王满堂说，坠儿，咱们这院要拆啦！你知道不？

坠儿说她知道，规划方案就是她们设计院定出的。王满堂一听就冒火，说拆哪儿不行，偏拆咱们灯盏胡同！坠儿说这儿拆了要盖一座大楼。主满堂说哪儿拆了不是盖大楼，咱们北京还缺大楼？坠儿说这座大楼还真是缺，全国独一份。王满堂说这院房，这影壁也是全国独一份。坠儿说拆了这片民房要建一个博物馆。王满堂说就是那些搁死人骨头、死人碗的博物馆？坠儿说是中国古代建筑博物馆，重檐庑殿顶，玉石须弥座，斗拱飞檐，一派古色古香。这是个重要工程，是归结咱们土木行建筑精华的殿堂。

王满堂说，你没骗我？

坠儿说，我骗您干吗？

王满堂说，那我看看你的图纸。

坠儿将随身拿来的图纸打开。大家围上来，一片辉煌展现在阳光下。

周大夫说，好气派呀！

刘婶说，就是台阶多了点。

王满堂说，那不是台阶，是房顶，你看倒了。

别佳帮鸭儿在往纸箱子里收炊具。鸭儿已经和王老师说好，明天去婚姻登记处登记。

院里浙渐沥沥地下起了小雨，别佳说下雨了。

鸭儿显得有些不安。

傍晚，雨越下越大，雨中传来别佳的歌声，他唱的是梁子的诗：

　潇潇的雨将心田拨动，踏出了生活的泥泞。

　我把爱情留在了昨天，留住了青春，留住了梦。

鸭儿寻着歌声推门而进，坐在别佳对面听他唱歌。别佳唱完了，鸭儿说别佳唱得好。别佳说，你就不问问我的情况？

鸭儿不知道别佳有什么情况，将目光投向桌上的相片，那是别佳一家幸福的合影。别佳说菲利娅已经不在人世了，三年前死于车祸……我们是一对恩爱夫妻……我很想念她。

鸭儿说，别佳，原谅我。我不知道……真不知道，你从来没说过……

晚上，鸭儿给王老师打电话，说下雨了，改天再去登记。

搬家了。

刨子指挥几个民工进进出出。王家的大大小小都来帮忙。柱子和朱惠芬也从国外回来了。刘婶说，柱子你真会赶。刚好赶上我们搬家，你要是晚回来几天，可就找不着灯盏胡同了。

周大夫问朱惠芬，这回回来住多少日子？朱惠芬说不走啦。周大夫说彻底回来啦？朱惠芬说彻底回来了。

为了防止门墩再胡乱扔东西，王满堂亲自监视着门墩将桌椅板凳搬上车。一民工搬来一个绿瓦盆，问还要不要。门墩看了王满堂一眼说，要，装车！

大瓦盆上了车。

又一民工拿来水鸭子问要不要。门墩说，要，装车！

王满堂说，等等，别装。

门墩说，您终于觉悟了？

王满堂说，留下它，我把它跟影壁上的砖雕一块儿捐给建筑博物馆。

坠儿说，这算得上博物馆的精品了。爸，那个玉坠要是还在多好，这样就齐了，就能让后代看看老祖先们建北京用的都是什么家什了。

东西都装齐了，门墩让大伙再看看有没有什么落下的。刨子里里外外仔细看了一遍，说都空了。门墩说空了就好，门墩走到司机跟前悄悄说，师傅麻烦您把这车东西拉到废品站，全卖了，一半算您的车钱，一半您给我。司机说这车东西卖不了多少钱。门墩说就看会不会卖了。司机说他还没干过这样的差事。门墩说改革开放了，每人每天都会遇到许多新生事物，没干过的事情很多，要适应新的形势，新的变化。作为司机，头脑自然也要变得灵活一点，并不是纸票子才是钱。

司机发动汽车，汽车缓缓驶出。司机探出头来说，上交道口废品站吧，那儿的秤准。

王满堂说，怎么？你把这车东西都卖啦！

门墩说，一车破烂，您留它们一点儿用没有。那边全套家具我们几个都给您准备好了，您就请享用吧。

王满堂追着汽车使劲喊停，梁子让他爸爸别追了。王满堂说，你妈的相片还在车上哪！

门墩说，您怎么不早说！

门墩追着汽车大声喊，等等——我妈在车上哪！

王满堂在儿女们的簇拥下最后巡视一遍院落。空荡荡的房屋，墙上有挂相片的痕迹，贴画的痕迹。院里的枣树，结了一树的红枣，默默地与众人相对……这里曾经是家，是温馨的家……

王满堂来到影壁前，不忍离去。坠儿说，爸，我下午就让人把它取下来。

王满堂说，别碰坏了。

套儿背着照相机跟在大伙后面。套儿说，王大爷，最后留个念想吧，我妈我奶他们已经照过了。

大家意识到，这是在灯盏胡同的最后纪念了。

众人在影壁前站好，别佳游离于众人之外，被鸭儿拉人队中。

一张全家福定格。




第十三章



阳光明媚的住宅小区，与灯盏胡同相比，完全是两个时代了。多了许多现代化，也少了许多人情乐趣。王满堂、刘婶、周大夫不能抬杠了，这实在是个太大的遗憾。在老宅里抬杠斗嘴，对三位老人来说是一种绝佳的精神按摩，是一种友情的粘合剂，更是一种即兴而来的机智与幽默。

这一切，随着各家的封闭而消失。三个老人，竟然难得有见面的机会，除非是彼此有意的相约。那种在小院里的锅勺相碰，那种经意不经意的不期而遇，再也没有了。

王满堂家三室两厅的宽大房屋完全为现代化陈设所填充。王满堂坐不惯那一陷半人深的沙发，屁股底下不踏实，不透气，痔疮频犯；看不惯那如同电影屏幕一样的大彩电，人影晃动，眼晕，血压猛升；听不惯那砰砰的音响，连玻璃杯都能震得跳跃，更何况是王满堂的心，搬到新楼就增加了早搏症状。但这一切都是按照门墩的思想来设计的，充分体现了门墩的精神。王满堂认为，离开了灯盏胡同的那一刻起，他就失去了自我，就彻底地败在了门墩手下。他的地位，他的威风，他的权力，好像都随着那些破家具被那个卡车司机给卖了。现在的他，只是一个陌生现代家庭的参观者，这一切都不是他的，都不是他喜欢的，也不是他所需要的。他无法坚持他自己，正如他无法再和刘婶们抬杠。这种无奈深深地嵌进他的心里，使他更为苍老，更为固执。在这高楼之上，他推一能不妥协的，就是将大妞的遗像挂在客厅的墙上。尽管不和谐，尽管一进门就有些阴森森的感觉，但王满堂愿意。这是他从灯盏胡同带来的惟一纪念，是他坚守的最后一块阵地。

早晨，王满堂由厕所出来，不高兴地砸门墩卧室的门。门墩受不了老爷子的干扰，早早地就在家里弄出这些响动。要是在小院里，老爷子砸谁的门也不会砸他的门。现在，老爷子除了砸他的门不会再砸别的门。门墩睡意朦胧地问有什么事？王满堂说他拉不出屎来。门墩说拉不出来多坐会儿。王满堂说平时蹲惯了，坐着拉不出来。门墩说还是不憋，要是蹿稀，在钟楼顶上都能蹿出来。王满堂说他有一礼拜没拉屎了。

门墩说，不是给您买果导片了嘛，还有蕃泻叶、麻仁丸，您吃啊。

王满堂说不是泻的事。是厕所的事，他让门墩给他把厕所改了，改成蹲坑的。他蹲了八十多年坑了，他没坐着拉过屎。门墩说没听说过有这么改的，这是进步向落后的倒退，是违反历史发展规律的反动。王满堂说历史爱怎么动怎么动，但是他得拉屎。门墩说实在拉不出来可以上下头的公共厕所，那里是蹲坑。王满堂说去是可以去，但不是长久之计。上一趟公共厕所交两毛，这月还没过半，他八块钱已经出去了。照这么着，他一个月十五块打不住，一年光上厕所得小二百……

门墩说，您买月票。

王满堂吼道，买月票？！我让你给我改厕所！

门墩根本不理王满堂。门墩看了一下表，匆匆跑到电视机前扭开电视，电视里正播报股市行情。

王满堂说，你指望那个就能赚？做梦吧！猜仨攥俩的小伎俩，没意思极了。有钱还是存银行，保险！谁垮了银行也垮不了。

门墩对王满堂说，您的观念忒落后。人家深圳一个没文化的家庭妇女，炒股愣炒成了一个亿万富婆。您怎么就不想当个亿万富翁呢。

王满堂说他从来就不做那样的梦。指不定哪一天，亿万富婆就成了一无所有。

据电视报道，门墩买的股跌了。门墩的心情变得很不好，抬头看见母亲的遗像，就对王满堂说，您把这个像摘了，一进门迎头就是一个死人，晦气。

王满堂说，那不是死人，那是你妈！

门墩说，人家的厅里都供关公，供财神爷，供招财猫，没见供死人相片的。您要想看我妈，挂您自个屋里去，一人爱怎么看就怎么看。

王满堂说，这可是你妈。你妈在几个孩子里头，最疼的就是你。

门墩不再理满堂，走到冰箱前拉开冰箱拿橘汁，却见冰箱里全是剩菜。装蔬菜的格子里塞满了东西、拉出来一看是件皮袄。门墩说，您这是干什么呀？糟蹋冰箱呢！几根炒疙瘩丝、半碗棒子面粥，一小碟酱瓜。这电钱比您这棒子面粥钱还贵，也真有您的，把皮袄还塞冰箱里。

王满堂说，这楼上没地方晒，我怕它长虫子。

门墩说，亏您想得出来。屋里冬天有暖气，要皮袄干什么？将来哪儿受灾，捐了得啦！

王满堂说，捐皮袄？这是上好的滩羊皮，我跟你妈结婚那会儿你姥爷给我买的。这件皮袄二十块大洋哪，说不要就不要了？旧社会的地主老财也没阔到这地步。我们临州仁记棺材铺掌柜，是有钱的主儿，他穿的皮袄也不过是二道毛的，比我这个羔皮差远了。

门墩说，您的生活水平早超过地主老财了。旧社会您要过今天这日子，一解放就得把您枪毙了。

王满堂说，把你枪毙了。

门墩说，大早晨的我不跟您磨牙，我得上股票交易所。您快点拉您的屎去，拉回来接着玩您的各种保健器械。

王家大厅的一角搁着不少保健器械：摇摆机、按摩器、频谱仪、血循环机等等，都是儿女们的孝敬。门墩说，您把这些练完，就到了吃晚饭的时候了。

王满堂说不想练，腰疼。门墩说腰疼才更应该练。王满堂说他腰疼是睡软床睡的，门墩得给他换床。

门墩说，您有完没有？我再不走，您得让我给您换儿子。

王满堂说，我还真有这想法。

门墩出门了，扔下话说晚上不回来吃饭，家里又剩了王满堂一个人。王满堂从客厅转到阳台，从阳台无聊地往下看，楼底下有几个人在走动，有一个半大小子在甬道上一趟趟溜滑板，技术不怎么样，只要两只脚全站到板上去就摔跟头；不成荫的小柳树底下有胖女人在迢狗，准确说是狗在遛女人，女人被绳牵着跟着狗跑；南面喷水池旁边，有个卖西葫芦的正跟小区管理员争吵。吵的什么，听不见……

有叮咚门铃声。王满堂兴奋地跑去开门，是刨子和已经挺起大肚子的青青。王满堂说，我正门得慌呢，这楼房不是房，是个监狱。把我关进这笼子，我一天也见不着一个人，连个说话的也没有。你们来了好，跟爷爷待一天。

刨子说他们是路过，顺便上来看看。刨子说他在东边大陈庄承包了一套工程，他们要盖个仿古大礼堂。王满堂说盖礼堂，顶棚跨度大，全凭两边的立柱吃劲，材料要选好，木头要硬棒。刨子说现在不用木头，全改水泥了。王满堂说要这样钢筋得吃得住劲。王满堂要跟刨子一块儿去大陈庄看看，刨子说那儿的条件太差，道不好走。爷爷已经八十四了，万一有个闪失，门墩也不会答应。王满堂说门墩巴不得他早点弯回去呢，天天折磨他，虐待他，他想向消费者协会投诉这个儿子。

青青听了就乐。青青说，您马上就能看见重孙子了，就该四世同堂了，将来让重孙子陪着您，比门墩强。

刨子说他刚才带青青到医院查了一下，是男孩。王满堂说头生还是姑娘好。青青说现在就让生一个，没什么头生末生了。王满堂说，我还是喜欢姑娘，你奶奶她喜欢男孩。

刨子看了看大妞的遗像、拿出手绢将上面的土擦干净。刨子说，咱们家里，我奶跟我最好……要是她能见着重孙，不定乐成什么了呢。

王满堂说，要是她还活着，我也不至于闷成这样。哪天你们还是给我把临州的奶奶接来，跟我做伴，给我做饭。那年让梁子媳妇那么一闹，她再不想来了。

刨子说这事得跟他爸爸商量。说着拿出一沓票据让王满堂替他收着。王满堂拿出小匣子，小心地将发票装进匣中。

青青说，李晓莉跟梁子叔已经离婚了，她管不着临州奶奶的事了。

王满堂说，现在又缠着要复婚呢。

这两年，梁子已经发展得相当不错了。用老萧的话说是否极泰来，翻过来了。从他做成第一笔金砖生意算起，他的土特产公司一线直上。下属了几个分公司和仓库，人员增加到数百，业务做到了全国各地以至日本和东南亚。随着国家商贸进出口权利的放开，梁子的公司有了自营出口的权利，生意一下就搞活了。梁子不但在建国门大楼有了自己的办公地点，有了自己的大办公室，也有了自己的轿车和秘书。今非昔比了。

这天，总经理王国梁在办公室里接待前妻李晓莉。李晓莉来了有些时候了，也说了不少话，坐在梁子对面不住地抹眼泪。

李晓莉在跟梁子谈复婚的问题。

女秘书小范将第三杯水放在李晓莉跟前，对梁子说，总经理，广州来的客人在会客室等着呢，是不是让他们改个时间？

梁子说，告诉他们，我马上就去。说罢站起身对李晓莉说，我还有事。

李晓莉不能再待下去。以她的想法是，那个女秘书和梁子在给她做戏。什么广东客人？根本就没这回事！

李晓莉最后得出结论，要想这件事办成，还得老爷子出面，单靠她磨不行。

问题是王家老爷子对她没有好印象。

寂寞的王满堂给老石打电话，让老石没事过来聊聊。老石说他得看孙子，他老伴年初殁了……王满堂又给大摊儿打电话，对方说不认识他。原来是大摊儿的儿媳妇，儿媳妇说大摊儿瘫了，半身不遂……给刘婶和周大夫打电话，都不在家……

下午的时候，坠儿和老萧来了，找王满堂说建古建博物馆的事。

坠儿摊开图纸说，爸，您的意思说博物馆的主体要靠东建，萧叔的意见是靠西建，往西移二百米。

老萧说，西边土好，承重力强。

王满堂说，我们九号就在东边。我师傅说当初建这座院子的时候，师爷是经过“阳基辨土法”反复验证的。九号底下的土红黄滋润，细而不松，油润而不燥，鲜明而不暗，是得到地气的好上。

老萧说，西边的土壤结构更好。往西移二百米，就躲开了地下水的水脉，别忘了在你们院里曾打出了一口甜水井。西边的土五色兼备，是上好吉土。

……

满堂、老萧争论不休。

两人正在各不相让之际，冲进一个花花绿绿的人来，细一看是刘婶。刘婶头上插花，腮上抹红，腰系彩绸，着红挂绿，打扮得妖艳又夸张。

老萧倒退几步吸了口冷气，王满堂等人也为刘婶的打扮惊奇。老萧说，你没病吧？

刘婶说，我好末当央的有什么病？我们这是扭秧歌。

老萧说，不对了，我看这是不对了，得叫救护车。

满堂到电话跟前，找号码，找急救中心，急救中心……

老萧说，什么急救中心，没用！得往精神病院打，打安定医院！

刘婶一把按住电话问，往哪儿打？

王满堂说安定医院。

刘婶说他们这是老年秧歌队，大伙天天在活动室扭秧歌，既娱乐又锻炼身体，老哥们儿老姐们儿在一块儿乐着哪。来叫王满堂，让王满堂也参加。王满堂看着刘婶的大红嘴唇说，我不参加。

刘婶说，这有什么，连周大夫都加入了。老周，老周，你进来。躲什么呀……周大夫被刘婶从门外拉进来。大家一看周大夫，打扮得更出色——

周大夫成了刘媒婆。

门墩带了一只八哥回家，这只八哥是一个月以前在东直门立交桥上买的。据卖主说，八哥是上好八哥，聪明极了，摹仿力特强。就是不留神，学脏了口，一天到晚装收废品的。养鸟的主家忌讳这个，便宜处理。门墩正巧从桥上过，就把它买了下来。买了也不急着拿回家，交给他的一个朋友调教。让八哥再不要收废品，说些个吉祥话，博老爷子高兴。门墩的朋友跟门墩是一类人，给八哥教不出什么正经好话来，只教了一句：我是你爸爸。

门墩拿了这只爸爸八哥，有些哭笑不得。后来一想也好，让八哥替他跟老爷子作战也省了他很多精神。于是兴冲冲把鸟拿回家来，又买了不少吃食，准备跟爸爸好好喝一盅。

门墩进了门却听不见王满堂的回应。推开厕所门，没有。推开卧室门，也没有。推开所有的门，都没有。他不知道这么晚了王满堂会上哪儿去，打了一圈电话，哪家也没有他的爸爸。看墙上的钟，已经十点半。

门墩无力地放下电话，瘫在沙发上。事态很严重——爸爸丢了。

笼里的八哥清脆而响亮地重复：我是你爸爸。我是你爸爸。

得到消息最先赶来的是柱子和朱惠芬。柱子问爸什么时候出去的，门墩说不知道。问爸身上带钱了没有，门墩说不知道。柱子说，你怎么什么都不知道！

门墩说，我不能一天什么不干，光看着他！这老爷子一天比一天难伺候，就每天这泡屎，不把你折腾个贼死不算完。我算是够了！下一步咱们大伙商量商量怎么办吧，屎盆子不能光让我一人顶着。

朱惠芬说，别说这话了，赶紧找人要紧。

门墩说该找的地方都打电话了，包括失物认领处……柱子狠狠地瞪了门墩一眼。门墩说，你甭瞪我，万一谁要把咱们老爷子送那儿去了呢？

朱惠芬说这一片大楼都一个模样，老爷子会不会找不着家门在楼之间瞎转悠啊。柱子说有这种可能，他头两回来在楼底下转了半天，不知道该进哪个门。门墩说这片小区面积大了，汽车三站路呢，甭说转一宿，两宿也转不出来。柱子说要是这样就得下去找。他找东片，门墩找西片，朱惠芬在家等电话。

八哥冒出一句：我是你爸爸。

柱子一听就来气，说门墩一天到晚提笼架鸟，没有一点儿正经。门墩说这鸟是给老爷子买的。柱子说买个什么鸟不成，非弄这么一个讨厌的东西。

八哥说，我是你爸爸，我是你爸爸。

夜色中的小区楼群，门墩在楼下喊爸爸。刘婶从窗户探出身来问，还没回来哪？

柱子说没有。刘婶跟周大夫就也下来帮着找。

门墩在楼与楼之间使劲喊爸爸——

有几个半大小子在阳台上答应，哎。门墩说，你们再应一声我可跟你们急啊！

门墩再喊，爸爸——

小子们更为响亮地，哎——

有大人出来，对小子们呵斥，小子们进去了，那人对门墩说，兄弟，对不起啦！别着急，慢慢找吧。门墩望着阳台气得说不出一句话。

门墩气急败坏地喊，王满堂——

找了半宿，也没有王满堂的影子。刘婶、周大夫、柱子。门墩在楼底下碰头。周大夫说今天下午跟老萧一块儿说话他还好好儿的呢，也没听他说要出去。门墩说八成是上公共厕所，出来走丢了。柱子说他明天就得想办法解决厕所的蹲与坐的问题。

门墩说，你早该解决。

鸭儿在别佳的支持下开了个俄罗斯餐厅。经别佳介绍，又从俄罗斯雇来了一名大师傅和三名服务小姐，这就使得俄罗斯餐厅真的成了俄罗斯餐厅。

上午，小姐们做着营业前的准备。鸭儿告诉伊娜，她的中国话要加强练习，不能动不动就说俄语，这样不允许。来吃饭的图的是舒畅，让人感觉到一点儿不方便都不行。伊娜说她在努力。鸭儿问今天的特价菜是什么，伊娜说是俄式炸肉卷。鸭儿让写出来，摆在门口。

鸭儿看见王满堂到餐厅来了，就问她爸爸昨天上哪儿了，让门墩找了一宿。没等王满堂回答，她赶紧就给门墩打电话，让别找了，说爸在她这儿呢……

王满堂说他昨天上灯盏胡同了。王满堂让鸭儿赶快给坠儿打电话，他要立刻见坠儿，有要紧事。

没一会儿工夫，坠儿就来了。

王满堂对坠儿说他昨天在灯盏胡同蹲了一宿，他赞同师爷的观点，要证明他对，就必须拿出证据来。他根据赵家传下来的办法，在东西两边各挖了一个一尺二见方，一尺二深的坑，把挖出来的原土筛细了，再填回到坑里头。过了一夜，要是土拱起了一层，这就说明了这个地方地气旺。地气旺说明土壤结构好，对建筑的承载力大。要盖大屋顶，地气是很重要的。

坠儿说，就为这个您在俩坑跟前守了一夜。

王满堂说，谁要是不留神把坑踩一脚，我不是前功尽弃了。

坠儿问结果怎么样，王满堂说俩坑都没塌，但实际俩坑是有差异的。他在东边和西边各取了一寸土，称一称就知道了。

鸭儿拿来称，王满堂从左后腰上摘下一个塑料口袋，说这是西边的土。鸭儿称了，八两三钱。王满堂从右后腰上摘下一个塑料口袋，说这是东边的土。鸭儿称了，九两二钱。王满堂说，东边比西边的土重，说明东边比西边的土质好。老辈儿人为验土质常这么干。重九两以上为吉地，六两以上为中吉，四两以下为凶地。

坠儿说，您说的有道理。中国有个叫郭璞的人，用这种方法定下了温州城。后来勘探资料也证实了温州城的地质状况优于附近所有城池，才成为“控山带海，利兼水陆，东南之沃壤，一都之巨会”。土密实性大比重也大，承载力也大；承载力越大，越适合做地基。您说的四两以下的凶土大概就是我们说的含水极高的有机土了，六两以上的吉土大概相当于砂土或黏土。至于十两以上的大吉土，相当于密实的碎石土了。我回去以后把这两包土做一次细致化验，再下结论。

王满堂说坠儿把大楼主体建在九号的位置上，没错。

柱子、梁子、门墩们接到了鸭儿的电话，纷纷来了。大家都抱怨父亲这种不打招呼就出门的做法不妥。门墩更是委屈，门墩说趁着大伙都在，他把话说开了，爹是大家伙的爹。不是他门墩一个人的爹。对爹的照顾也得大家轮着来，不能光让他一个人摊着。

王满堂说，你够了，我还够了呢！你以为我活得舒服，饥一顿饱一顿，关在那个笼子里，没人说话，连口热水都喝不上。

门墩说，我给您买了太空水饮水器，一年四季那个小灯都亮着，随时给您供应开水，想喝您一按开关就行了。

王满堂说，我看了说明。你那是纯净水？什么是纯净水，纯净水就是蒸馏水，是洗澡堂子过滤出来的，我知道。以前澡堂子整大瓶整大瓶地卖蒸馏水。现在换了包装了，玻璃瓶改塑料瓶了，可里边的内容没变，我干吗要喝洗澡堂子出来的水？那水泡出茶来是什么味，闹不好我再喝出一口胰子沫来。

门墩说那不是洗澡水。王满堂说，不是洗澡水你怎么不喝？别以为我傻，我观察过你，打买来这个大瓶子，你就没喝过一回。你不是喝可乐就是喝芬达。

柱子建议，爸爸在几个家轮着住。王满堂说甭玩这花样，这花样不新鲜。上半月在你那儿，下半月在老二那儿，到了十五号那天你把我搁到墙头上对老二说：那头接好了啊，咱爸爸过去啦。那头要是没人，我就得在墙上骑着。

梁子说，您说的那是《墙头记》，是戏。您看现实生活中，我们谁不孝顺您哪？

王满堂说，你们谁也不孝顺。

门墩说王满堂这叫不讲理，越老越钻牛角尖。照这样，谁也跟他过不到一块儿去。王满堂说他们的妈就能跟他过到一块儿去。

门墩说，我倒真盼着我妈能起死回生。现在能克隆羊，不知道能不能克隆妈。

王满堂让孩子们把临州的柱他娘给他接来。

大家面面相觑。

柱子说他接过娘，娘不来。说在乡下住习惯了，有桂花跟霜降照顾着，挺好。王满堂说，你娘不来，是因为我没说话。现在我让她来，她能不来？

门墩说，您又不是皇上，让谁来谁就得来。

王满堂说，我们是两口子！

柱子让他爸别急，他先给霜降打个电话，把这事提一提。他娘今年也八十一了，到北京来生活能不能自理，这还是个事。王满堂说他能伺候她，让她放心来。

门墩说，一个八十四就够受了，再来个八十一的，说不定哪天半夜我又得满世界喊妈去。我这是干什么呀我！

梁子说，轮着住跟接大妈来，都是下一步的事。当务之急，应该给咱爸雇个小保姆，每天洗衣做饭，陪老爷子聊天。

梁子在办公室给秘书小范交代工作……往陕西调三十万临州砖，三月二十二号运到，延误一天要罚款百分之五；杂面加工设备的调试还不尽如人意，给临州打个电话，问问原因究竟在哪儿。要是技术问题就让他们派人来培训，要是设备问题就直接派人到厂交涉。这个工作今天下午要落实……小范边听边记。梁子说，另外，你给我父亲找个保姆……小范问什么条件。梁子说，会管家务，会做饭，没脾气，人要老实本分的……不要太漂亮。

小范离开的时候很不好意思地对梁子说，她也很喜欢诗。梁子问她自己写过没有，小范说写过。说着从夹子里抽出一张纸，上面有几行，请王总斧正指点。梁子看那诗写得也还有味儿，不觉朗诵了几遍：

　阳光让我迟疑，生活将我托起。

　我不能松手，命运要我紧紧抓住你。

梁子就对小范有点儿刮目相看。

鸭儿正式向父亲提出了她要跟别佳结婚的想法，王满堂为这件事特地把周大夫和刘婶叫到家里来商量。以王满堂的想法，这件事无论如何不能答应。别佳再好也是外国人，他没有给洋人当老丈人的思想准备。刘婶说现在开放了，涉外婚姻多了，也有过得不错的。周大夫说别佳是个好孩子，这孩子心善，没坏毛病，这打小就看出来了。刘婶说没想到锅炉爆炸还炸出一段姻缘来。王满堂说不是炸锅炉炸出来的，是开饭馆开出来的。刘婶说鸭儿比别佳大着好几岁呢，别到时候过不了几天就……周大夫说大不大不要紧，都这个年龄了，不会感情用事了，他们也一定是经过深思熟虑才做出这个决定的。所以，作老家儿的不要轻易给以否定。

王满堂说，到时候再给我们家生出一个小二毛子来，我们老王家自此就串了秧，变了种了。

刘婶说，我们那只黄黄就是配错了种。本来是只土猫，最近下了一窝杂毛，不长不短，不白不黄，有的眼睛绿，有的眼睛蓝，还有俩瞎眼儿。猫可以给人，要是人，你说窝心不窝心。

王满堂说，要是这样，赶明儿我抱着外孙子口临州，乡亲们围上来准说，你怎么抱只卷毛狮子狗回来了？

门墩由自己屋里探出头来说，您几位是吃饱了撑的，杞人忧天。您也不算算我大姐今年多大了，她还生得出二毛子来吗？

王满堂说鸭儿今年五十七了。

门墩说，五十七甭说生二毛子，就是生三毛子，生土造也是奇迹。门墩说，人家跟您打个招呼是礼貌，是表示把您这老家儿搁在头里。您倒好，较起真儿来了，就以为您真是了不起的一家之长呢！我说呀，该闭只眼就闭只眼，别什么都门儿清，那样招人讨厌。

周大夫说门墩说的有道理。到了他们这个岁数，最好是装聋作哑，装傻充愣。有话说，不聋不哑，难做阿翁。就是这么回事。王满堂说依你们，这事不管？周大夫说不管，刘婶也说不管。

王满堂说那就不管。

这天，王满堂正在跟那只只会当爸爸的八哥对话，李晓莉提着大包小包来了，说有事。王满堂说有事找门墩，现在门墩是户主。李晓莉让王满堂做梁子的工作，跟她复婚。门墩说这事李晓莉弄反了，她是跟王国梁复婚，她得先跟王国梁商量好了再来给老爷子打报告，没听说先批了报告再商量的。王满堂说是这么个理儿，门墩也有不糊涂的时候。

李晓莉哭泣着说本来这事还有转机，只是梁子身边多了个年轻的姓范的秘书，有事没事地在梁子跟前晃悠，还往家跑。明摆着，咪咪要有后妈了。

正说着，小范带着保姆来了。李晓莉悄声对王满堂说，就是这个人。

小范说她是王总的秘书，姓范。王总让她给家里找个保姆，她今天带来了。王满堂说家没小孩，不用保姆。小范说保姆是专为照顾王满堂的。

小范对保姆说，你都看见了，家里情况比较简单，活不多，但要求高质量。今、明两天彻底打扫卫生。所有的被套床单必须一礼拜换一次，厕所一天刷两次；房间要随时保持整洁，窗上桌上不能有灰；饭一天三顿，要少而精，不许给老爷子吃剩饭，营养要搭配。三天跟老爷子结一次账，实报实销，不许弄虚作假。一礼拜我要查你一次，合格给奖金二百元，不合格扣工资，三次不合格，辞退。

保姆说她会好好干的。

小范说，你也知道，找这么清闲的人家不容易，你得珍惜这份工作。

保姆说她懂。小范在交代这些的时候，李晓莉有些坐不住，李晓莉说，梁子也是，干吗雇保姆呀？我已经下岗了，在家闲着也是闲着，每天过来给您干点活不就是捎带着的事嘛！我明天就过来。

王满堂说，你别来，我用不起俩保姆。

李晓莉说，我不是保姆。

王满堂说，那你是什么？

李晓莉语塞。

保姆就在王家住了下来。多了一个人，王满堂觉得这个家好像变得很拥挤，很陌生，有种不是自己家的感觉。保姆却有着随遇而安的舒展和到家了的平静。保姆似乎并不善于收拾房间，不善于料理家务。来了几天，竟没做出一顿正经的饭来。不会使煤气灶，不会用微波炉。只会看电视，专看爱情片，而且把电视声音开得很大，致使嗲里嗲气的爱呀爱，永远填塞到王家每一个角落，让你没处躲没处藏。王满堂已经想好了，下次姓范的秘书来，一定要让她把这个保姆带走，不求别的，求个消停。

近些日子，门墩又招回了一个姓黄的丫头，称为密斯黄。俩人不分昼夜地混在一块儿，或拥或抱，净在王满堂眼皮底下干些有伤风化的事，让王满堂心里不痛快。到早晨了，门墩的房门还紧紧关着，一男一女在里边不知干些什么。王满堂决定不让这对男女自在，每隔一会儿就敲敲门墩的房门，提示注意影响，提示自己的存在。

门墩完全明白父亲的意思，也并不与他说什么。在王满堂第五次破过门之后，门墩打开了门，拥着密斯黄要往外走。

王满堂叫住了这对男女。王满堂说，这姑娘你昨晚上在门墩屋里待了一宿，你给我说说，你们登记了没有？

密斯黄说，王大爷，这还能当个事吗？

王满堂说，姑娘，看你也是有文化的人，用不着我开导你。当女人呢，凡事得自爱，得自己把自己当个事。世界上怕就怕认真二字，我们共产党人就最讲认真。

密斯黄听了哈哈大笑。跟门墩说，你爸真有意思，特幽默。

王满堂说，我是为你好，你以为王国强是正经人吗？他虽然是我儿子，但打小就不走正道。偷鸡摸狗，九岁就开始搞对象，工作换了有一百个，对象换了也有一百个，没一个能成的。姑娘，将来你要跟他过日子，他根本就靠不住。不怕你笑话，我的儿女有俩打离婚的了，我们老王家有这个传统，你将来别成为第三个。

密斯黄说，这年代，谁也别指望着靠谁。我要真靠门墩，我就是傻×。甭说将来，就是现在，我也没打算跟门敏在一块儿过。

王满堂……

门墩说他爸爸的老皇历这将该翻过去了。王满堂说翻到哪将也得有个谱，不能胡来。又对姑娘说，我不反对你们谈恋爱，我也不是那老古板，但是你不能一上我们家就……我怎么跟你妈交代呀。

密斯黄说，您甭跟我妈交代。我都不跟我妈交代，您跟我妈交代什么？

王满堂气得说。你们，你们怎么像一群猫狗一样。

门墩让王满堂甭操这份闲心了，有那精力把八哥那张臭嘴纠一纠。它不能一天到晚老是“我是你爸爸”。

门墩与密斯黄勾肩搭背地走了。王满堂无奈地坐在沙发上，屁股下面一硌，一拉是烙饼的铛。王满堂对在一边不知干什么的保姆说，一大早起来你都干了些什么，到现在了有早饭没有？

保姆说，你要吃我下去给你买。

王满堂说，我要不吃呢？

保姆说，就不买。

王满堂说，买早点。亏你也说得出来。“保姆说买个煎饼省事。

王满堂说，省事我要你干什么？

保姆说，王大爷，趁这会儿没人，我得跟您说件事。

王满堂让保姆说，保姆说她说了王满堂一定得原谅她。王满堂说不论多大的事，只要说实话，他都原谅，贩卖毒品除外。保姆说卖毒品，她没有那个胆。王满堂问保姆到底干什么了，保姆说不好说。王满堂说偷人东西了？保姆摇头。王满堂说借了高利贷了？保姆摇头。王满堂说裹到黑社会里了？保姆摇头。王满堂说让人强奸了？保姆还是摇头。王满堂说，你到底怎么了嘛！

保姆说，我怀孕了。

王满堂说，怀孕？怀孕了你上我们家干吗来了？你在我们家挺着个大肚子……我得跟我儿子说……让你走。说着，王满堂就抄电话。

保姆拦住王满堂说，王大爷，您先听我说……保姆把缠在腰上的布一扯，一个巨大的肚子就挺出来了。

王满堂目瞪口呆，王满堂说，你想怎么着？

保姆说，我求您让我在这儿待下来。

王满堂问保姆家在哪儿，保姆说在西边的山里。那儿太落后，她婆婆说了，生下来要是个儿子就留下，要是个丫头就……就……就闷死。王满堂说什么时代了，竟然还有这样顽固的婆婆。这老太太大概是没有受过儿子的害，要是把门墩这样的换给她，她保准是生下儿子就闷死。保姆说她想过，生下来无论是男是女，都是一条命，都有生存的权利。所以她就跑出来了，她要生在外头。要是男孩，就抱回去，要是女孩……就给人，好再生。保姆要求王满堂别把这件事告诉范秘书，因为范秘书知道就该把她辞了。她好不容易找了个安身落脚的地方，又遇上了王满堂这么个好心肠的老人，她得珍惜。王满堂说用时髦的话说是抓住了机遇。

保姆说到临产的时候她就走，她不会把孩子生在王家，她会生在医院里。她说王满堂是个大好人，她打一进这门就知道自己遇上了活菩萨，说王满堂是她肚里孩子的大救星。

王满堂说，别说这话，大救星是毛主席，我算什么。你坐着，我给咱们做饭。

王满堂找遍冰箱、厨房，找不到一点吃的，他记得家里还剩下三包方便面，昨天夜里门墩把三包方便面都吃了。

李晓莉来了。王满堂说来得正好。把屋子打扫打扫，做顿中午饭。问保姆中午吃什么，保姆说想吃炖肉。笼里的八哥不知怎的也突然来了灵感说，吃炖肉，吃炖肉。王满堂也同意吃炖肉，就让李晓莉赶紧去买肉。

李晓莉不满地看看歪在沙发上的保姆，又看了看在笼里跳上跳下的八哥，接过王满堂递过来的钱。王满堂说，念你是下岗工人，我也不白使唤你。你先在我这儿干，咱们按钟点算钱，我给的价比别处高。

李晓莉弯下身仔细看了看保姆说，这不是昨天来的那个保姆吗？怎么一下变成这样了？这肚子少说也有八个月了。这么重的身子上王家来，不会是来当保姆的吧？

王满堂说王家的事情钟点工不要搀和。李晓莉说她觉得这事蹊跷。王满堂说干活拿钱，闲话少说。李晓莉说她上王家来是为王满堂服务的，是来义务的，不要钱。王满堂说没有白用人的道理。李晓莉说都是一家人，不能老提钱。王满堂说这话说的有点儿早。

李晓莉想了想，把手一拍说，我这会儿才闹明白，他王国梁现在堕落得没边了！把人家女的肚子搞大了，就往他爸爸这儿一塞，狡兔三窟，他想得美！表面像个人似的，一肚子男盗女娼！他不跟我复婚，不复婚我就把这一切都科出来！

自认为抓到把柄的李晓莉，再不管什么炖肉不炖肉，拉开门就往外走，头也不回，直奔梁子的公司。

梁子正在办公室接待一个叫作“奔腾”的报告文学作家。梁子想，这人叫奔腾，跟电脑牌子一样，不知是什么水平。上赶着给企业写报告文学，求得些许赞助，挺大的岁数了，也是不容易。

奔腾作家很谦卑地跟梁子握手，说些久闻大名，如雷贯耳，今日一见，三生有幸一类的套话。梁子审视著作家，有似曾相识之感。梁子说，我看着你像一个人……奔腾说他的模样比较大众化，不少人看着他都眼熟。梁子肯定地说，我在哪儿见过你，不止一次地见过你。你真的就叫奔腾？

作家说奔腾是笔名，写报告文学也是这几年才涉及，以前他是写……梁子说，你是写诗的，你叫马伟。马伟，马老师！没错，您是马老师。

马伟说，你怎么会认识我？

梁子说，您忘了，五十年代，您在十二条小学给我们作报告，您还给我的本子上题了字。后来我还给您写过信，您回了信，我们老师把您的信贴在了墙报上，让大伙都看。后来，我还听过您的文学讲座。马老师，您比过去可是老多了，比在电视里办讲座的时候也显老了。

马伟说，顶都秃了，一天到晚操心的事太多。这几年到处写报告文学，不瞒你说，就是为混俩钱。

马伟说现在写诗实在没有太大出息，现今这时候大家都比较崇尚实际，谁还读诗？这诗歌，要么就古，要么就洋。古就古到汉乐府去，洋就洋个后新生代。至于中间的，就算了吧。但是世界上的事情就在于谁都想有个完美的句号，他还想出一套他的诗歌集，自费出版……为了诗，他就得挣钱。把自己叫了个奔腾，实在的是有自嘲和调侃的意味。平心而论，他现在跟个电脑也没什么区别了。成了写作机器，把企业家往好里吹，往大里吹，吹得越美他们越高兴，越高兴给的钱越多……

梁子……

马伟说，现在我除了诗什么都没有。

梁子说，现在我什么都有就是没诗。

两人相对一笑。

马伟看到了梁子桌上小范写的诗：

　阳光让我迟疑，生活将我托起。

　我不能松手，命运要我紧紧抓住你。

　……

马伟摇摇头说书生意气，太浅显、太幼稚。梁子说这首诗很有马伟的风格。马伟说就是他写的。梁子不信，马伟说一共十首，发在九○年《江南潮》杂志第二期。梁子说原来是这样，说他一直做梦当个诗人……多少年了，他这个梦一直国不了！今生怕是无缘了。马伟说还是不圆的好，当什么也别当诗人，这是一个最没出息的行当。虚的，一切都是虚的。梁子说这是一种精神，马伟说光靠精神进商店连块糖也拿不出来。

梁子说，马老师，我们公司的报告文学您别写了。

马伟说，我也正思量这件事。

梁子说，我帮您把诗集出了。

马伟说，这……这不合适……

梁子说，您腾出工夫来，再给我们写点好诗，我们都爱读您的诗。梁子握着马伟的手说，马老师，您永远是我的老师，是我精神的家园。

送走诗人，梁子站在窗前对着外面的景致发呆，桌上放着小范让他“修改”的诗。小范进来说，那位作家说您不让写报告文学了……要不我们换种宣传方式？

梁子让小范帮他找本杂志，小范拿出笔和本。梁子说，1990年第二期《江南潮》……小范的笔停住了，没有往本上记。梁子问有困难吗？小范说没有。

小范前脚出门，李晓莉后脚就一头撞进来，李晓莉说，王国梁，我今天才看透你！

梁子让李晓莉有话好好说，不要无理取闹。李晓莉说，是我取闹还是你胡闹！你把个大了肚子的姘头偷偷藏在老爷子那儿，假充保姆渡人耳目，以为神不知鬼不觉。告诉你，没有不透风的墙。

梁子说，你别瞎说。

李晓莉说，亏你想得出来！我把咪咪搁你那儿，真担心你把孩子影响坏了。

梁子说，你别嚷好不好？

李晓莉说，敢情你也有怕的时候啊！

梁子给下边打电话让小范来一下。进来一个男士说小范辞职了。梁子问什么时候，男士说刚才。梁子走到窗前向下看，见小范从大楼里走出，进了一辆出租车。

李晓莉说甭遗憾了，走了的好。

梁子对男士说，准备车。

男士说，去追？

梁子说，上我爸爸那儿。

柱子给王满堂做了个木架子，让用的时候往便池上一搁，蹲上去跟蹲坑一样。王满堂说架子用不上了，他昨天坐着拉出来了。柱子说那最好不过，其实坐着省劲，老人上厕所都是坐的。

保姆挺着大肚子给柱子倒水。柱子问这个人是干吗的，王满堂说是梁子给介绍的保姆。柱子说这是开玩笑，让保姆马上离开，这儿不是产院。保姆不想走，王满堂也说让她个重身子上哪儿去。柱子说哪儿来的上哪儿去，这事没有商量的余地。保姆还在哀求，说她要回家她孩子的小命就保不住了……

刘婶来了。刘婶见到保姆说，哈，你又藏到这儿来了，我说这几天怎么找不着你了呢。

王满堂说，你认识她？

刘婶说，怎么会不认识，她叫牛玉娥。社区治安抓住她有好几回了，她滑得跟泥鳅一样，几口都从保安手底下溜走了。

王满堂问抓她干什么，刘婶说她是外地来的，没办任何手续，跟着她男人四处流窜。他男人摊煎饼，她就负责生孩子……刘婶说这是第四个了。

王满堂对保姆说，你说你这人，你怎么骗人呢？我还真以为你……

柱子说，现在这时候，千万不能随便做好人。

梁子赶到家，那个保姆已经让刘婶给带走了。王满堂批评梁子说，你那个家也该修理修理了，你们复不复婚跟我有什么关系，成天往我这儿跑，我这又不是办事处。

柱子说梁子跟李晓莉要是没有太大分歧就合到一块儿算了，梁子说合起来他下半辈子也不得安生。梁子说他现在让女人给整怕了，他看哪个女的都像女特务，都跟他在玩花活。王满堂说关键是梁子没遇着好女人。柱子让王满堂到他那儿住些日子。王满堂说他哪儿也不去，他让柱子把山东的娘给他接来。柱子说他怕……给门墩增加负担。王满堂说，门墩从来就没有过负担。

晚上，王满堂在看电视，电视里在说四川的事情。门墩告诉王满堂，他现在在搞一项大买卖。王满堂说一定是又在倒腾水库，门墩说比倒腾水库大。

王满堂指着电视说，该不是你把咱们的四川给倒到俄罗斯去了？

门墩说，把四川倒出去不行，四川出去了咱们地图中间就成了一个大窟窿，成油饼啦，透风。

王满堂说，甭说，四川那形状跟油饼那窟窿还挺像。

门墩说他这回干的买卖，是全球性的。王满堂说那就是把南极的冰倒到北极去，把白狗熊和黑企鹅来个大调个儿。

门墩说王满堂，也不知跟谁学的，越老越贫，越老越没正经。

王满堂说他头回听这话，敢情门墩也知道什么是没正经，他门墩什么时候又有过正经？门墩说他这回就很正经，他干的是一桩正儿八经的买卖，搞传销。搞传销能挣大钱。他传的这种叫“赛日比德”的药能治高血压、心脏病、肺结核、神经衰弱；疝气、脚气、鼻子不通气；肝癌、胃癌、肺癌、血癌、食道癌；肾病、糖尿病、艾滋病、精神病；红白痢疾、跌打损伤、男女不孕、习惯流产；还可以美容、减肥、增加身高、增强记忆力……

王满堂说这就是大力丸。

门墩说“赛日比德”是外国进口的科研新产品。王满堂说，那就是外国的大力丸，化开了贴上就成了狗皮膏药。

门墩说，您这一说提醒了我，“赛日比德”的外用效果也应该得到开发和宣传。

王满堂说，卖大力丸的早年就有，你小子少见多怪，不新鲜。

门墩说，我们不是撂地摊，我们是传销。我的上线发展了我，他挣了我的钱，对我来说这叫投资；我再发展下线，下线再发展下线。这不是一加一的简单算术，这是几何数字的递增……

王满堂说，你小学算术从来没考及格过，这会儿又跑我这儿说什么几何来了，你哄谁呀？

门墩说，这么一算下来，我挣的就多了。发展到一定数量我就可以当三裁，再发展当二裁，最上边是总裁……

王满堂说，我听着怎么跟发展一贯道似的，那可是反动会道门。

门墩说，这就把钱挣大了，有的人干了俩礼拜，上边奖励了一套小别墅。三河县有个八十岁的老太太，干了三天就得了一辆本田150的大摩托。

王满堂说，是老太太骑摩托呀，还是摩托骑老太太呀？

门墩说，现在，咱们中国有一半人都卷到传销活动中来了，您就说这市场有多大吧。门墩说，社会发展进步的标志是买东西不用进商店，靠传销就可以解决一切问题。老百姓方便了，我们也富了。爸，我今天把您当我的下线，我发展了您，我就可以挣您五百块呀！咱们坐着说说话的工夫，就净落五百。有人算过，凡是参与传销的人，以三个小时平均赚六千的速度在致富，您说划得来划不来？

王满堂说，你挣了五百，可我买你的“赛日比德”就得花出去三千。

门墩说，您再发展下线哪，刘婶、周大夫、我哥、我姐，能发展的多了。您一人挣他们五百，再挣他们的下线每人五百，您想想，您能不发嘛！

王满堂说，小子，你甭骗了，我不上你这个罗圈屁的当。

虽然习惯了坐在抽水马桶上拉屎，但是王满堂还是喜欢上公共厕所大便，这毕竟也是一条下楼的理由。王满堂没有买菜、逛自由市场的习惯，要是不为了拉屎下楼，他就没有理由出来了。外面的阳光很诱人，外面的空气跟十层楼上的不一样。在楼上看汽车像个大茶缸子，在楼下看可比茶缸子大多了。

隐隐传来咚咚呛的锣鼓声，是老年秧歌队在排练，也就是说是刘婶和周大夫们在那儿“金蛇狂舞”。王满堂爱用“金蛇狂舞”来形容老年秧歌队和一切摇滚乐队。他喜爱“金蛇狂舞”这个词，这个词是一首很欢快的、很有名的乐曲名称。现在很少听到了，过去老放，特别是“五一”、“十一”，在天安门广场上狂欢的时候，这是必放的曲子。你一听就高兴，就由不得想狂舞。现在的狂舞是什么？王满堂认为现在的狂舞是一阵没有名堂的噪音，一通连破带打的大杂烩，引得一帮疯男疯女吃了摇头丸般的抽。王满堂反感摇滚乐，连带着也反感秧歌队。他觉得从本质上看，摇滚乐和秧歌队没有什么区别，不过是相对的两个年龄组合。

看厕所的看王满堂过来，赶紧撕了一张纸给预备着。

今天，王满堂井不急着进厕所，而是仔细端详厕所的建筑。

看厕所的说，我猜您老爷子今天是憋得不厉害。

王满堂说，我看这个厕所设计得别扭，不土不洋，不中不西，四六不沾，十三不靠……

看厕所的说，有坑，隔开男女就行，哪儿那么些讲究。

王满堂说，以前我来了照直往里跑，没好好看过它。这回我一看，毛病大了。

看厕所的说，您要说这厕所毛病大了，您是鸡蛋里挑骨头。咱这厕所是根据小区风格统一建的，多少还承担着美化景致的作用。比起北京城里那些灰头灰脑的公共厕所来，咱这称得上是四星级了。

王满堂说，甭说几星级，单说厕所顶上用的是什么，是黄琉璃瓦。过去什么人用黄琉璃瓦？皇上。连王爷都不许用黄瓦，得用绿的。你再看飞檐上的装饰，几个？十六个！十六个是什么数？飞檐上的装饰必须是一三五七的单数，太和殿的级别最高，十一个，其他的都没超过七个的。东直门该算气派了，东直门才五个，咱们这小小的厕所安了十六个……

看厕所的说，您不说我还真没留神。

王满堂说，露怯，露大怯了！没有规矩不成方圆，干什么不能一知半解地相来，让人笑话。拿纸来，我给你重新画个厕所。

看厕所的说，您今天不拉了？

王满堂说，我在家拉完了来的，你还真天天憋着挣我两毛钱哪。

看厕所的说，您那个月票的想法很好。这么着，您甭设计厕所，您给我设计个厕所月票得了。

王满堂说，我就会画房子，不会画月票。拿纸来。

看厕所的说，我这儿只有手纸。

王满堂说，手纸也凑合了。说着，接过纸，在上面认真地画起来。

有中年男子上厕所，看见王满堂在画的厕所草图，也站在一边看。王满堂画完了，问看厕所的怎么样。看厕所的说比眼下的这个好点儿。王满堂说岂止是好点儿，好多了，天壤之别！

中年男子说，老先生，您是搞古建的吧？

看厕所的说，这是咱们北京有名的古建老师傅王满堂啊！

中年男子说，难怪，我从王老在纸上勾出的几笔里，就看出这是位古建的大行家。

王满堂说不敢，不敢。跟看厕所的开个玩笑而已。

中年男子说他也是搞建筑的，最近要在西山修个仿古园林，老年公寓是其中的主体建筑。现在正在进行图样设计招标，他邀请王满堂也来参加。

王满堂说，搞设计，我不行，我闺女行；搞施工，我闺女不行，我行。

中年男子问王满堂的闺女是谁，王满堂说是王国兰，建筑设计院的王国兰。中年男子立刻一副敬慕神态说，就是那个在世界得奖的女建筑师王国兰？

王满堂不无自豪地说，她是我国女。

中年男子说，哎呀，那我们可是求之不得的，您跟您女儿一块儿设计吧。

王满堂说，这得看我闺女有没有空。

中年男子说，王老，能有您跟王设计师的参与，我们的工程就成功大半了。这是我的名片，上头有地址。我怎么找您哪？

王满堂说就住对面楼，十层。

王满堂从厕所回家的时候，正赶上秧歌队散场。周大夫穿着小粉坎肩，扎着大绿绸子和脑袋上戴满了花的刘婶走在他的前面。王满堂没好意思叫他们，他知道，只要他一张嘴，转过来的那两张脸能把他吓晕过去。

周大夫和刘婶并不知道他们身后跟着王满堂，许是秧歌场上的延续，在王满堂的眼里，那动作就有点“不正常”。比如说，周大夫拍刘婶的肩膀，王满堂就觉得不对劲。这要换他，他不会拍刘婶的肩膀。

进了楼，周、刘没乘电梯，直接爬楼梯，相约着待会儿一块儿上鼓楼去吃炸灌肠。王满堂也很想跟他们一块儿去吃灌肠，想了想，还是没说。他知道，自己的牙不行了，跟着去了也是自去。

总之，他心里不大舒服。

下午，把坠儿叫日来，说了设计老年公寓的事。坠儿让王满堂设计，由她来修改。王满堂说他要设计就得按老规矩走，按口分设计。坠儿说行。后来王满堂跟坠儿说起他对刘婶和周大夫的感觉，坠儿说这是大好事，让他父亲千万别搅和。王满堂说都七八十岁的人了，年轻人似的，还拍肩膀，还吃炸灌肠，就不信他们的牙口就那么好……坠儿说人不论到多大岁数，都需要爱，都需要吃炸灌肠。

王满堂说，他们在一个院里住了几十年都没有爱，成天拌嘴、抬杠，这会忽然又爱起来了。周大夫是我多少年的朋友，当局者述，他现在是迷着呢。

坠儿说刘婶有什么不好，刘婶就不是咱们多年的朋友啦？王满堂说反正她配周大夫不合适。坠儿说，爸，您以后应该多出去走走，别一个人老在屋里关着，我真怕把您关出病来。您没觉着吗？这半年您的性格变化挺厉害。

梁子很晚了才回到家里。轻轻推开房门，咪咪正在灯下做功课，咪咪已经是高中生了。咪咪叫了一声爸，继续低头做她的功课。梁子知道孩子这学期面临着五门会考，是很吃力的一年。他捏了捏咪咪的细胳膊说，咱们家就你苦，就你累。

咪咪说，是啊，考砸了哪一门我高中都毕不了业。

梁子来到卧室，发现床头多了一个镜框。镜框里面是放大了的黑白相片，相片中当年的梁子与李晓莉在农村破旧的窑洞前，手拉着手，笑着。梁子隔着房门问女儿，相片是不是她搁的。咪咪说今天是父亲节，这是她送给爸爸的礼物。

梁子有些不知说什么好。

咪咪说，还有母亲节呢，我也送妈一张。

梁子倚着床在一根接一根地吸烟。

黑白相片放在床头。

第二天，梁子来到俄罗斯餐厅，找到了别佳，跟童年的伙伴诉说自己的心情。别佳说，其他什么都不说了，关键是你还爱不爱她。

梁子说，不爱。

别佳说，那你干吗还这么痛苦？

梁子说，为孩子。

别佳说，孩子有孩子的将来，她有她自己的幸福。我们的一生不能全为孩子活，我们也得有我们自己。你的孩子将来是会明白理解这一切的。

梁子说，那是你们俄国人的观点，中国人不行，中国人孩子是压倒一切的。

别佳说，那我就没办法了。

梁子说，我觉得我到现在其实是一事无成，简直让人沮丧极了。

别佳说，你只是家庭不顺利，家庭顺了一切都顺了。

梁子走出餐厅，沿着隆福寺往东走，走到东四电影院，买了张票，进去看了场莫名其妙的电影。电影院里连他在内也没有十个人，梁子想，这个片子肯定是赔本的。有一搭没一搭地看，看到最后，连电影是哪一国的也没搞清。

出了电影院，天已经黑了。人影稀落的剧院门口，只有一个卖糖葫芦的胖女人在吆喝，兜揽生意。见梁子走出来，卖糖葫芦的说，大哥，蘸一串吧，山里红的，酸甜酸甜的，脆着呢。

梁子不睬，走过。

卖糖葫芦的继续她的吆喝。

梁子走了几步停下来，回过身去。卖糖葫芦的说，大哥，别犹豫了，就两块五毛钱的事，您尝尝，还是以前的味儿。梁子说，英子……

卖糖葫芦的也认出了梁子，说，王国梁！真没想到是你！

梁子说，我也没想到是你呀！梁子问英子现在怎么样，英子说今年下岗了。刚下来那会儿还真不习惯，后来一想，干什么不是挣钱？凭劳动吃饭，抱着国营的饭碗不一定就是好。梁子问英子怎么没找他去，他会给老同学帮些忙的。英子说，听说你当了大经理反而不想找了，我能自食其力干吗要找别人？我现在也挺好，挺自由的。不看谁的脸。一切都是我自己说了算。

英子给梁子现蘸了一串山植的。梁子尝了一口，说还那么好吃。英子说，梁子，你还记得咱们背的那篇课文不？，梁子问哪篇？英子说就那篇《天上没有玉皇》。梁子说怎么不记得，梁子就跟着英子一块儿背：

　天上没有玉皇，地下没有龙王。

　我就是玉皇，我就是龙王。

　喝令三山五岳开道，我来了！

梁子帮着英子扛着糖葫芦床子，小英子推着车回家。两人有说有笑地走在夜深人静的街上。

英子唱起一首歌，你看那万里东风浩浩荡荡……

梁子马上接上，你看那漫山遍野处处春光。

两个人边走边唱，唱了《少年儿童队队歌》，唱了《麦浪滚滚》，唱了《下定决心》，唱了《抬头望见北斗星》，唱了《听妈妈讲过去的事情》……

梁子说，英子，你还是小时候那样……

王满堂在桌前认真搞他西山园林的设计图，老萧在一边看。老萧说，应该从公寓后边引条水过来，他们选的这块地气运呆滞，有些发死。好地点的选择是先看水口，次看野势，再看山形，再看土色，再看水理。这叫地理五法。

王满堂问老萧怎么把这块地方了解得这么详细，老萧说他把西山都勘察遍了。石为山之骨，土为山之肉，水为山之血脉，草木为山之皮毛。充满生机的山林应该是紫气如盖，云蒸霞霭，土香而腻，石润而明。老年公寓地方不错，缺的却是明丽和润畅。为什么？就是因为血脉不通。

满堂看着图沉思。

老萧说，你也不必把这个向他们说破，只作为装饰从这儿引条清清流水就是了。这么一来，这一片都活了。

王满堂说老萧的话有些道理。

谈论完山势，老萧告诉了王满堂一件事。老萧说刨子的工程偷工减料，以次充好。仿古一条街是刨子盖的。有天他上那个县去逛街，刚好下了几天雨，就看见那粉墙的墙皮一块块往下掉。露出灰浆的地方拿手一抠，能把水泥抠下来。

王满堂说，不至于吧？刨子在我们老王家几个孩子里头是懂事听话的，你要说这是门墩干的，我信；你要说是刨子干的，我不信。刨子是个本分人，不多言少语，就知道闷着头干活。

老萧说，蔫驴踢死人。

小区的秧歌队这几天在加紧排练，为的是参加北京市的秧歌大赛。刘婶、周大夫已经全身心地投入其中，排练到了最后冲刺阶段。

这天，秧歌队扭得正热闹时，有个妇女拉着旅行箱走过来，默默地站在一边看。待到休息时，妇女走到周大夫跟前叫了一声一凡。

周大夫那张抹画得很生动的脸突然但住。面对着妇女愣了半天，语无论次地说，我都认不出来了，你……打南京来？

妇女点头。

周大夫提前退场，领着他的江南小妹妹回去了。

没了对手，刘婶也练不下去了。她匆匆收拾了，走出了排练场地。刘婶没想到江南小妹妹还会找来，她以为一切都已经结束了，结果没有。刘婶的心里很乱，回到家也不知该干些什么。抱着黄猫，在屋里转了几个圈，又拉开大门，往楼道里看。对面周家的铁门关得紧紧的。

刘婶索性上楼，她要把这件事情告诉王满堂。

王满堂和老萧还在谈论刨子的工程质量的事情。刘婶说周大夫的那个江南小妹妹来了。王满堂说来了是好事，两人精神恋爱了一辈子，到老了才走到一块儿，不容易。老萧也说来就来了，省得周大夫闷得慌了。王满堂和老萧谁对那个江南小妹妹都没有太大兴趣。刘婶扯不起这个话题，忧心忡忡地走到阳台，望着外面不再言语。

老萧对刘婶说，明天是刘婶的生日。刘婶说老萧要不提醒她还真忘了。老萧说明天他来，刘婶说他当然得来。老萧得寸进尺地问给刘婶送什么，蛋糕？玫瑰花？刘婶说她都要。

晚上，王满堂跟门墩学怎么跟新买来的电脑打麻将，周大夫夹着被子进来了。周大夫说晚上得在王家混几宿。门墩说周大夫是多此一举，都什么岁数了，还男女避嫌，就是睡到一块儿了谁能说什么。王满堂说，谁像你呀，猫狗似的，男的女的动不动就滚一块儿去了。

王满堂点了根烟，问周大夫有什么打算。周大夫说他也不知道。王满堂说相逢一笑泯恩仇，过去的就让它过去了，别较真儿。都是快人土的人了，何苦互相记恨。

周大夫说彼此除了陌生以外还是陌生……

王满堂说，我知道你为她死过。“文革”那个时候，有些事情就没法按正常想法办。那时候大伙儿都出了轨，乱了。

周大夫说，给我根烟。

第二天，刘婶过生日，刘家的人全回来了，热热闹闹一大屋子人。王满堂也被请了来，夹在刘家的人当中。周大夫没来，周大夫说来了客人，婉言谢绝了。这使得刘婶心里非常不自在，大喜的日子，心里老像坠了一块石头，怎么也乐不起来。

套儿不在电视剧组干了，自己开了个婚纱影楼。套儿告诉王满堂，影楼很赚钱，名堂也多。不光有结婚照、还有金婚照、银婚照、钻石婚照，离婚照，跟他爸爸当年那个小照相馆大不一样了。

老萧喜欢玩新奇的。他抱着一大抱红玫瑰，提着大蛋糕来祝贺生日。因为他的到来，刘家一阵忙乱，给花找瓶子，给巨大的蛋糕安排地方……王满堂说老萧就爱弄这些华而不实的东西，跟门墩一样爱赶新潮。老萧说这表示了一种感情，一种气氛，一种美好祝愿，一种热切希望。

大家都说老萧的心态越活越年轻了。

坠儿在十楼细读王满堂设计的草图。她知道父亲画的这张图，现在已经没人能按这个干得出来了。门墩说他早就跟老爷子说过，给个口分就造宫殿。以前行，现在不行了……坠儿把图纸卷起来说她得按这个样子重新设计，让门墩别把这事告诉父亲，怕打击他的积极性。

门墩说，现在谁都哄着他，顺着他，他简直比皇上还皇上。

坠儿帮着收拾屋子，将洗衣机里洗好的衣服拿出来晾。坠儿说门墩现在除了股票就是传销，也没见赚了多少。门墩说先赔后赚。坠儿说门墩快四十了，连个媳妇都没混上。问门墩最近又谈了几个。门墩说三四个，比较固定的就是密斯黄。

刘家生日宴会的人都已散去，只有老萧和王满堂还不想走。年轻人都忙，人家急着回去干自己的事情。他们没事，他们回去不回去一个样。与其这样，不如就待着。随时有饭和茶水供应，也挺好。

老萧帮着刘婶收拾厨房，王满堂坐在电视对面看球赛和打瞌睡。

对门有响动，刘婶赶紧出去看。是周大夫拿钥匙开门，江南小妹妹提着不少吃食在后面站着。见到刘婶，妇女礼貌地点点头。刘婶说要是没吃饭她屋里还有面。周大夫说吃过了，在都一处吃的烧麦。刘婶说要不过来喝喝茶，老萧和王满堂都在她的家里。妇女说不了，周大夫说他刚陪着她到过去读书的艺文中学看了看，现在是二十八中。一切全变了，都不认得了。

妇女说，我们从中学到大学，在一块儿念了十年。

刘婶说，我们在一块儿住街坊，住了五十年了。

……

王满堂歪在椅子上发出了鼾声。刘婶从楼道进来脸色变得更阴沉。老萧给刘婶倒了一杯水，小心地端过来说，你也歇歇，坐这儿咱们好好聊聊天。

刘婶说有什么好聊的？老萧说怎么能没什么好聊的？这么些年了，难道就没一点儿话说。刘婶不说话，老萧说他回来，为的是有个家……刘婶说，你的小牛跑了、你又想起我了。你掐掐算算的一辈子，难道就没算出咱们这一步？

老萧说，咱们都七八十了……我希望你能跟我一块儿走完人生最后这几步……

刘婶说，过了这村没这店，咱们谁都不能倒着活。

老萧激动地说，你就不能骗骗我？

刘婶说，我不能。

老萧说，你就假装说你喜欢我，要跟我在一块儿过日子……

刘婶紧闭着嘴，一声不吭。

老萧说，你对我难道就连一点情分也没有？我们总还是亲戚吧，亲戚！

老萧的喊声将王满堂惊醒。王满堂说，你嚷什么，咱们进球了？还是零比零嘛！




第十四章



梁子到东四电影院门口找过几次英子，都没有见到她，他不知道英子到哪儿去了。没有了英子，他突然觉得在心的某个角落里有点空，一这个空只有英子和她的歌可以填补。英子不漂亮，连徐娘半老这样的词用在她身上都不合适了。粗短的身材，花白的头发，暗淡的服装，整个一个北京老娘们儿形象。她往糖葫芦车前一站，十分的和谐、贴切。你绝不会想到这个卖糖葫芦的还会唱“你看那万里东风浩浩荡荡”……

找英子，成了梁子一下班的主要活动。可以说是寻找，也可以说是一种游戏。总之，让梁子有点牵肠挂肚了。东城找过了找南城。找北城，找西城。梁子开着车在北京大街小巷转，天天晚上转，转了两个月。

终于，在一个地铁出口，梁子看见英子在吆喝着卖糖葫芦。

梁子将车远远地停在一边，向英子走去。英子看见了他，招呼说是梁子啊。英子蘸了一串山植的给梁子。

一切都平静而自然，好像他们昨天才见过面。

梁子掏出五块钱给英子，英子找了他两块。梁子说不是两块五吗，英子说上个月山里红涨了，几乎翻了一倍。梁子问英子怎么不在电影院门口摆摊了，英子说那儿晚上要没电影就不在那儿，黑灯瞎火的连个人影儿也没有。梁子说车站这儿好卖？英子说后头一溜四个歌舞厅，对面是小吃夜市，天越晚买卖越好。

说话间有几个人来买糖葫芦，英子忙着招呼生意，梁子就帮着英子串山植。英子告诉梁子。得按大小个儿来，上头的大，越往下越小。梁子说吃的时候可没留神这个。没有买主，他们就各谈各的家。英子说她丈夫……会修电器，能装空调，能疏通管道……除了脾气不太好，也挑不出什么毛病。梁子问怎么脾气不好。英子说爱吃醋，小心眼儿。嘴笨手就勤，有时候话跟不上了，手就上来了，没轻没重的。梁子说爱吃醋不好……英子说，这说明他爱我。

英子问梁子怎么样，梁子说离了。英子说大款都是喜新厌旧，有了钱第一件事就是换老婆，梁子虽然是老同学，看来也没逃出这个规律。梁子说，是她看不起我，现在又要跟我复婚，整天缠着我。孩子上高中，跟着我，是个懂事的姑娘。

两人都不说话。梁子帮着英子串，串得比卖得快，已经串了一堆。

梁子轻轻地哼起了一首歌：

　……

　我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷。

　……

英子说，有时候就是想找谁说说话，没别的意思。

梁子说，是，没别的意思。

王满堂常有些至理名言，让人敬佩。他说二十世纪最伟大的发明有两样，一样是小板，另一样就是电脑了。王满堂所指的小板就是电视遥控器。他说小板实在是了不起的东西，拿手指头轻轻一点，就能从黑龙江一下蹦到香港，从华盛顿的白宫一下蹦到中南海的紫光阁；一秒钟的事，神仙驾云也没这快。这小板，想灭谁就灭谁。你刚在电视里一犯嗲，我这儿就把你掐了，换个猴，猴不会犯嗲。所以，王满堂就对那个小板看得很重。怕落上土，用塑料纸包了，手枪一样地放在随手可得的地方，看电视永远在手里攥着。后来，门墩在地摊上给老爷子的小板买了一个专用的黑色塑料套，这一下，王满堂的小板就更像手枪了。

小板以外，王满堂还深深地喜爱着门墩买的那台电脑。王满堂不懂程序，不会英文，更不知道什么是DOS和WIN。王满堂用他的办法，照样可以将电脑玩得很溜。王满堂和电脑的关系主要是麻将关系，他爱和电脑打麻将，一边打还要一边和电脑说话。电脑比他的八哥可爱。

建筑学博士生斧子坐在爷爷旁边看他和电脑里的“人”打麻将。王满堂敲击着键盘大声喊，和，和，可是电脑就是不让他和。王满堂问门墩，我要和是按这个梯子吧？

门墩说，什么梯子，那念H。

王满堂说，我看它像个梯子，就是蹬儿少了点儿。这个是曲尺，这个是墨斗，这是瓦刀，那个是抹子，小抹子还带把儿呢……

斧子说，爷，那是Q。

王满堂说，明明是个袜子。

门墩说他真后悔教会了老爷子跟电脑打麻将。门墩说，一天到晚吃、碰、和，占着机子不撒手，除了麻将您没别的，把我的正事都给耽误了。我买了机子我用不成，您看看吃、碰、挺、和这几个键都让您接成黑的了。吃完油饼就上机！我这台586的电脑它在商店待着的时候绝想不到自个儿会有这下场，我要是这台电脑，我得自杀，我活得亏。

王满堂哪顾得上门墩的挪揄，仍旧很投入地自言自语，干脆碰，碰，碰是瓦刀。瓦刀在哪儿呢？瓦刀……哈，你小子躲在这个小角落里，别以为我找不找你……

门墩对柱子说，成天这样，半疯似的。亏了我还没把下象棋跟打扑克教会了，等老爷子会玩鼠标了，非成精不可。

柱子说，这是你自找。

斧子说他爷爷的指法不对。王满堂说这就是爷的指法，一指禅。斧子说怪道他当不了爷爷。

斧子考上了伦敦大学的博士研究生。门墩问斧子什么时候走，斧子说开春。门墩说斧子是王家第一个留洋的博士。斧子说为这个博士他把媳妇都耽搁了，当初跟着门墩在灯盏胡同进行了一次实战演习，到现在也没有进行到实质的战争阶段。门墩说出去以后有的是洋妞追，让斧子稳住了劲儿。别挑花了眼。要是看著有合适的，给他也划拉一个过来，他过去也行。

突然，啪的一声把两个人吓了一跳！原来王满堂大巴掌拍在键盘上，对着电脑大呼，不讲理，耍赖！

门墩心疼他的机子，拉住王满堂不让他再拍。王满堂说，该我和它愣不让我和。我三五条对倒，来了个五条它不让我和。忒不讲理，我灭了它。

门墩说，咱们把电门关了就把它灭了。

王满堂气忿忿地离开电脑，对门墩说，你给315消费者协会打个电话，告这个几八六。

斧子说是586。

王满堂说，告它，说它心数不正，就许它和不许别人和。你给我换台只许我和不许它和的来。

门墩对正给阳台拴铁丝的柱子说，你看这不是半疯是什么？

柱子压根不知道几八几，对这边发生的事也毫不关心。柱子说，铁丝折了也不知道控上，你们洗了衣服往哪儿搭？

门墩说，我们就不洗衣服。

一阵急促的电话铃。柱子接电话，说他立刻就去。柱子的紧张神情引起了大家的注意。柱子放下电话说，爸……萧叔死了王满堂说，不可能！我们才在刘婶那儿吃过打卤面，给刘婶过的生日。

柱子说，是急性心肌梗塞。医院打来的。萧大爷没有一个亲人，我得去医院。王满堂也要去。门墩不让，门墩说，您在那儿一难受，再来一个心肌梗塞，就伴跟老萧一块儿就走了也有可能。王满堂说走了就走了，他这个岁数还怕这个！

老萧的丧事办得快捷又简单。没有亲人，用不着等谁，头天咽气，第二天就火化了。一个人的突然消失给人们产生了一种错觉，老萧没死，只不过跟大家开了一个玩笑，说不定什么时候就会推门进来。就像当年他从国外回来，突然走进灯盏胡同一样。

送走老萧回来，王满堂、周大夫、刘婶每人臂上都戴着黑纱。不用谁招呼，自动聚在了刘婶家。默默地坐着，谁也不说话。

许久，周大夫说他有种兔死狐悲的感觉。王满堂说他跟老萧对头了一辈子，也要好了一辈子……

刘婶在厨房里发现了给老萧炸的饣各馇，原本是要祭奠老萧的，却忘了给老萧带走！刘婶看着饣各馇泪如泉涌。刘婶对王满堂们说，我欠他的，我这辈子欠着他的，就这几块炸饣各馇我都没给他，那天他临走时跟我说，你就不能哄哄我，说假话骗骗我……他其实已经算出他要走了，他是想带着一个满意走。哪怕这个满意是假的，他也知足了……可我，当时就没明白他的心！我要知道昨天晚上他就……我怎么也不会是那种态度……我现在才知道，老萧是真心对我好，什么也来不及了。

周大夫说从老萧的死，他悟出一个道理。王满堂问什么道理，周大夫说，活着就好好儿活着。

王满堂说，对，好好儿活着。想怎么活就怎么活。

出了刘婶家，王满堂没有上楼，他直接奔了大儿子家。从老萧的死似乎想透了很多，他有一种抓住好日子的紧迫和弥补遗憾的决心。

柱子对父亲这个时候的到来感到奇怪，他们父子下午才在火葬场分手。朱惠芬料定王满堂还没吃晚饭，要给他下冻饺子。王满堂说他从来不吃什么冻饺子，商店里那些冷冻的东西他从来不沾，他要吃烙饼，烙春饼。

朱惠芬说，您今天晚上先凑合凑合，我明天白天给您烙。

王满堂说，我不凑合，我不留任何遗憾在人间。

朱惠芬说今天晚上吃不上春饼不算遗憾。王满堂说怎么不是遗憾？大遗憾！

柱子明白他的父亲，柱子让朱惠芬去烙饼。朱惠芬说你看看都几点了。柱子看墙上的表，表的指针已指向十一点。

柱子说，烙！

朱惠芬说，那就烙。

朱惠芬进厨房，翻冰箱，找出了一个天福号的酱肘子。也巧，还有一包全聚德的甜面酱……

青青挺着大肚子，剥着葱从厨房里出来。对王满堂说，爷爷，我就佩服您这做派，说一不二。

王满堂问青青最近见刨子了没有，青青说刨子在下头给人家承包礼堂，忙得连睡觉的工夫都没有。她也有日子没见他了。

王满堂说，他不是有手机嘛，”你给他打电话，就说我要见他。

青青说行。王满堂说现在就打。青青只好拨电话，电话通了，王满堂对刨子说，刨子，是你，你抓工夫给我回来一趟，我有要紧话问你……口不来？回不来也得回！怎么老沙拉沙拉响？没电了。

王满堂撂下电话说，怎么早不没电，晚不没电，偏偏等我打电话的时候就没电？

……

春饼的桌子已摆好，上面有甜面酱、酱肘子、摊鸡蛋、炒黄花粉、葱丝。菜不全，但也说得过去。门墩找爸爸，找来了，柱子说他是赶饭来了。门墩说他不但晚饭没吃，连午饭也没吃呢。看着桌上的菜肴，门墩挑剔地说还缺豆芽莱跟小肚。朱惠芬说半夜三更没地方弄豆芽菜去。王满堂说还缺小米粥。柱子吩咐朱惠芬，熬小米粥。

爷儿三个围着桌子卷饼吃。

墙上的钟打了一点。

王满堂说，吃完了你们俩给我直接奔火车站，上临州把你娘给我接来。

柱子被这突如其来的决定冲击得不知说什么好。

门墩被一口饼噎住，那张脸已经变了形。

梁子站在英子的糖葫芦摊前聊天。地点换了，不是在地铁出口，又换了雍和宫门口。英子说来雍和宫的老外多，老外图新鲜，卖得快。梁子说英子这样打一枪换一个地方，地方工商不管吗？英子说这就要眼观六路耳听八方了，查的人来了，手脚麻利点，没事。就是把你的摊收了，你跟他说是下岗的，北京户口，十有八九，人家也不会太难为你。人心都是肉长的，他们家的媳妇说不定也是下岗的呢！

梁子说英子要是困难，不如上他的公司。英子不干，英子说，现在咱们是同学，咱们还能很轻松地站这儿聊聊天；真到了你的公司，咱们就不是同学了，咱们也就不能这样聊天了。

梁子说他一直打不定主意跟不跟李晓莉复婚。

英子说，谁都不是完人，我要是挑剔我们家那口子，十个婚都离了。

梁子说他的生活里缺少诗意，他一直比较追求精神的东西。英子说过日子就是柴米油盐，就是得有小心眼，小算计。

梁子说，我觉得你唱歌的时候就是当年的英子，你谈起生活来就是今天的李晓莉。一个人怎么会有两种面孔？

英子说，李晓莉可能也跟我一样，有两种面孔。我的丈夫看我，看的也就是柴米油盐的一面，我看他也是。其实他上初一的时候还参加过大型舞蹈史诗《东方红》的演出呢！应该说是个很浪漫的人。英子举起一串糖葫芦开玩笑地说，诗意就在糖葫芦里。

咪咪穿上了一件新衣服，告诉梁子是妈妈给买的。看着咪咪穿着新衣服在穿衣镜前晃来晃去的身影，梁子感到女儿已经长大了。衣服从色彩到款式，对女儿都很适合，这使他想到李晓莉还是很有审美品位的。点上一根烟，想跟女儿说些什么，又不想说什么。倒是女儿说她明天要到爷爷那儿去，有重要的话要跟爷爷说。

梁子问有什么重要的话，味咪述说是让爷爷做做爸爸跟妈妈的工作，她不希望爸爸跟妈妈老是这样……咪咪说，我妈是个小市民，还老爱说别人是小市民。您呢？要是老跟我妈较劲，那不也成小市民啦！

梁子问咪咪明天什么时候去看爷爷，咪咪说明天上午没课，她骑车去。

当时梁子并没什么感觉，直到第二天咪咪骑车在四环附近出了事，梁子才觉出没有提醒女儿注意交通安全是他的疏忽。梁子赶到医院，味咪正在抢救室抢救。有护士举着血浆进去，梁子拦住护士。问孩子的情况，护士让梁子坐着耐心等待。

梁子本然地在椅子上坐下来。旁边有女人在哭泣，是李晓莉。

梁子说，咪咪是去找她爷爷……

李晓莉说，你别说了，是我让她去的。

……

刘婶有几天没有到社区扭秧歌了，周大夫也没去。周大夫天天陪着他的客人到处逛，十分忙碌。这天，很突然的，周大夫的女朋友、那位江南妇女敲开了刘婶的门，要跟刘婶“聊聊天”。刘婶自然要沏茶倒水，尽量体现出老北京好客的礼数。

妇女说早就说过来看看；这几天一直在外头跑。解放前她一直在北京念书，后来到了南京。刘婶说，这些周大夫都说过，以前住灯盏胡同那会儿，我们常见您给周大夫来信。

妇女说他们是老同学了。刘婶说青梅竹马。妇女笑了笑说，您是好人，周大夫跟我说了。

刘婶说，哪儿啊？我跟周大夫打了一辈子，我们是针尖对麦芒。

妇女说，我跟他才是针尖对麦芒。我扎了他一辈子，扎他的心……

妇女有些伤感，说她来北京看看年轻时候待过的地方，看看他，也就心满意足了。刘婶说好日子还在后头呢，周大夫是个懂情义的人。妇女说她这回是硬着头皮找上门的。她知道她不该来，可是不来，不看他一眼又不甘心。刘婶说人到了这把年纪，把什么也都看开了，有些心事该了就得了，不能把它们带进棺材里去。妇女说该找的找了，该看的看了。她也该走了，得回去准备准备自己的事了。

妇女说，一凡有您在身边我也放心了。

刘婶说，你跟周大夫打年轻就有过那个意思，虽说经过了这些年的波折，现在总算到了一块儿了。我为你们高兴还来不及，哪能会……我虽然文化不高，做人的道理还是懂的。这些年，周大夫等你也是等得苦。

妇女说，所以我对不起他，我最后要来看看他，求得他的原谅，要不然我走也走不踏实。大姐，我得了肺癌，已经扩散了，到了晚期，要走也就是下个月的事了。

刘婶说，你……你怎么早不来呀！

妇女说，大姐，现在也不晚。

刘婶说，你多住几天，你一定多住几天。

妇女说，我已经支撑不住了……

周大夫过来告诉妇女说东西都收拾好了，车就在楼下。妇女说，大姐，我该走了。

刘婶搀着妇女下楼。在汽车前，妇女拉着周大夫的手不愿松开。最终，一狠心进车，彼此挥手告别。汽车远去，混入车流中。

西天一片凄艳的晚霞。

被医院抢救过来、暂时脱离危险的咪咪这次伤得不轻。脾脏破裂，大量失血。能够保住性命已是万幸，将来能否像正常人一样生活尚是未知。这个打击无论对梁子还是李晓莉都是巨大的。

梁子在女儿床前守护了整整一夜，已经疲劳到极点。李晓莉提着饭盒进来，见到女儿插着一身管子，面无血色，一动不动地躺在床上；梁子一身疲惫，一脸忧郁地趴在床沿……眼泪在眼圈里打转。

李晓莉将尚温的牛奶荷包蛋递给梁子，梁子摇摇头。李晓莉也并没有勉强，其实她也是什么也没吃。李晓莉问咪咪夜里的情况，梁子说，睁了一会儿眼睛，说不出话来。

到下午，咪咪才渐渐苏醒。梁子与李晓莉都紧张地凑过去看，咪咪的眼睛似睁似闭。目光有些游移……

梁子说，咪咪，爸在这儿。就攥住了女儿的手。

李晓莉说，孩子，妈在这儿。

夫妇两人一人攥着咪咪一只手，一家人的手连在一起。

王满堂和他的八哥都在打蔫。王满堂这只八哥有人来疯的毛病，屋里人越多，它越闹得欢。除了“我是你爸爸”以外，还时不常的冒出两三句惊人的脱口秀来。没经受过训练，完全是自学成材。真到了屋里没人，王满堂需要它来解闷的时候，它则比王满堂还闷，任你怎么逗，怎么哄，就是不张嘴。逗急了就背向着你，把尾巴一抬，咕叽，冲着你的脸拉一泡。王满堂常常气得没法，恶狠狠地说，我红烧了你！八哥马上接过来说，熬锅粥，熬锅粥。

门墩问他爸爸怎么不打电脑了，王满堂说没劲，打来打去就是那一套。王满堂问柱子上临州走了有几天了，门墩说三天。王满堂说三天该回来了。门墩说，早着呢！上临州又不是上通州，来回怎么也得一个礼拜。您急什么，一又不是燕尔新婚。

王满堂说，我就是燕什么婚。柱子娘来了，一我还要带她上套儿那儿照结婚照呢。

门墩说，您照裸体照我都不拦着您。现在您是玩新潮呢，您有钱，什么新鲜您来什么。

王满堂说那是。

门墩说，现在咱爷儿俩整个调了个个儿，您成了大小孩；我呢，成了您爸爸。

王满堂说，放肆！

门墩说，还“大胆”呢，把电视剧里皇上的话都学来了。也就是我，没心没肺地跟着您混。您这几个孩子，换了谁，谁也跟您过不到一块儿去。人家首先受不了您这份折腾，一会儿一个主意，一会儿一个做法。没有规律，全凭感觉，生活里满是主观随意性。半夜里一点吃春饼，也就是您，我要这样，您非说我是精神病不可。

王满堂说，你小子在含沙射影说我精神不正常。

门墩说，我哪儿敢有那意思。您是谁呀？您是咱们老王家的天。

王满堂说，我就是天！我今年八十六了，还当不了你们的天？

门墩说，我大妈来了您得把我妈的相片请下来，太刺激人。

王满堂问刺激谁？门墩说，您的新媳妇。

王满堂说，你说的是柱他娘，她是新媳妇？她算什么新媳妇！

门铃响。反映最快的是八哥，它扑扇着翅膀，在笼子里一通转圈，尖着嗓子说，我是你爸爸！

王满堂兴奋地说，柱子他娘来了！

门墩说，在感情上您也注意兜着点，含蓄点，别太外露。您想媳妇都想疯了，坐飞机也没这么快。

王满堂说，保不齐他们坐的是火箭。

进来的果然是麦子，后头跟着柱子和拴驴。

麦子已经成了一个地道的农村老太太。从王满堂看到她第一眼起，就觉得她老了，不是过去的麦子了。头发依然浓密，却寻不到一根黑，脸上满是皱纹，沟壑纵横，显出了风吹雨打的痕迹。只有那笑，眼睛弯弯地一笑，使王满堂认出了，这还是当年的麦子，温柔坚韧的麦子。

老夫老妻四目相视，万语千言，不知从何处提起。

门墩说，拥抱哇，这个时候不拥抱还等什么时候！

柱子一把拉开了他兄弟，让他在这关键时刻不要裹乱。王满堂说，来了？这么快就来了。

麦子说是坐拴驴的车来的，要不也不能这么快。

门墩问拴驴驾的是不是村里的驴车，拴驴说他驾的是“三菱”。门墩说大概是走私的、拴驴眼一瞪说，你才是走私的。

麦子说，设正经。这门墩还是没正经。

麦子的到来使王家最大的变化是变作了养鸡场，麦子喜欢鸡。楼下常有挑着大笸箩卖小鸡小鸭的贩子推销“产品”，贩子笸箩里的鸡鸭，无—不被涂染成绿的、紫的、红的，冒充是外国品种，将来会长成红鸡、绿鸡……麦子当然不会上这个当，但是麦子是真喜欢鸡，就买。一买买十只，让卖鸡的过几天再来。十只色彩怪诞的毛绒绒的小鸡雏在王家屋里互相追逐，幸福地啄着小米，自由地随处排泄。有时上到床上，有时上到桌子上，有时上到门墩的电脑上，景致美丽极了。

阳台上的八哥发出了小鸡的叫声，惟妙惟肖，可以乱真。王满堂气愤地说，谁让你学这个的？八哥一撅屁股：我是你爸爸！

门墩偷着乐。

王满堂提着鸟笼子找麦子算账，麦子正像在乡下扫土炕一样趴在床上扫席梦思。麦子对王满堂说，这炕忽闪忽闪的像船，俺一上船就晕，俺往这活动炕上一躺，也晕得站不起来。

门墩在厅里打着哈哈说，听说过晕车的，没听说过晕炕的。

王满堂不理会麦子晕不晕的话，王满堂让麦子把那些鸡给他处理了。目前他的八哥已经不是八哥，变成黑鸡了。麦子说她就爱养鸡，在乡下她养了二十四只鸡，没有鸡她就跟没有孩儿似的。如果王满堂不让她养鸡，她还能养什么呢？

王满堂说，你养我。

麦子说，你以为你比那些鸡好养？俺这回来才发现，你比那鸡难伺候多了！一俺那鸡顶多吃点小米，你咧？又是电温脚，又是电摇摆、一天折腾不完。还挑食，肥肉不吃，猪肝不吃，鸡蛋黄不吃。你那黑鸟跟你一样，刁钻古怪，吃虫，还得是面包的，喝水还得是矿泉的……

王满堂说，我就爱这只鸟，这只鸟是我儿子。

八哥在阳台上喊：我是你爸爸！我是你爸爸！

麦子说，俺说了，俺也就爱养鸡，鸡是俺儿子。俺走到哪儿就得把鸡养到哪儿。以前俺来北京，从来都是带着鸡来的。

门墩说，一个爱鸟，一个爱鸡。我明儿弄只夜猫子养，这才是猪八戒玩老雕，什么人爱什么鸟。

刘婶和周大夫邀请麦子参加他们的秧歌队。麦子说扭秧歌她不犯怵，他们村年年正月都耍社火，她就好个热闹。她会扎跑驴，他们砖厂的跑驴队一耍出去，看的人成千上万，能把县城的交通都阻塞了。

王满堂想，半疯队伍里再冒出几头小跑驴儿来，添彩。

周大夫和刘婶听说麦子有扎驴的本事，更加鼓动麦子加盟，认为有了这些小跑驴儿他们的秧歌队在大赛中一定能胜。王满堂说，耍驴去也可以，但必须要保证家里的食品供应，不能断了给养。

刘婶说、饿不死你。

刨子听说奶奶来了，没工夫陪，托人到旅行社报了个名，让奶奶和爷爷上新马泰旅游一趟去。王满堂没有新马泰的概念，只知道有个唱评戏的叫马泰，是个角儿，演《夺印》里的何书记，就是烂菜花追着喊着吃元宵的何书记，演得好。久不见唱了。这新马泰是老马泰的儿子也未可知。还是麦子告诉他，新马泰是三个国家，指东南亚的新加坡、马来西亚、泰国。

门墩笑话他爸爸还不如乡下老太太。王满堂说麦子是瞎猫碰着死耗子？这着一句说对了。麦子说，俺怎么是瞎猫碰死耗子？去年拴驴和霜降到新马泰考察了大半个月，跟人妖照回来一大摞摞照片。给俺带的小瓶子香水，俺抹了一回，半个村都是香的。门墩说人家老太太除了晕炕以外，哪点都比他爸爸有见识。他爸往南走，最远到过高碑店，一连保定也没到过。

刘婶和周大夫听说王满堂老两口要上新马泰，也商量着搭伴一块儿去逛。说四个人比两个人好，四个人热闹，好抬杠。

门墩的股票全折进去了，传销的事也被国家禁止了……门墩急得在屋里转圈跺脚，咬牙切齿，把那些鸡赶得满屋子转。

正扎纸驴的麦子说，啥事啊，把俺儿子愁成了这样？

门墩说他的那个上线密斯黄裹着传销的钱跑没影了。他投进去五千，全打了水漂。股票也全赔进去了。十几万就剩了三千。

麦子将一片黑纸贴到驴脖子上，用小扫帚抹平展了说。剩三千就剩三千。你倒的那些票子本来就是虚的，不像拴驴做砖头买卖实在……

门墩说他现在是一无所有了……

麦子拿笔给小黑驴画白眼圈说，那你就是无产阶级了。

门墩说，可不，咱们老王家现在就数我惨了，这会儿我打这窗户跳下去的心都有。

麦子说，别价，好死不如赖活着，跳下去，这十层楼还不把你摔瘪了。不就是赔钱了嘛，看你小子这肚量，既然干这个，你就得有风险意识。

门墩说，您老给我指条明路。

麦子说，毛主席说了，穷则思变。一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。当初湖南的“痞子”还不是因为穷才运动起来的？现在的企业也有宣布破产一说，你都破了产了，谁还能把你怎么样？你这些兄弟姐妹谁还不给你一口饭吃？实在不行你到拴驴那个厂子去摔砖，一个月也能挣个两千来块钱儿。

门墩说，哎哟我的妈，看不出来，您老太太的学问大啦！您老的精神实质我完全领会了，总结起来六个字：打土豪，分田地。咱们王家贫富不均，我得来—次民主革命。接下来门墩就开始算计跟谁要多少，让谁给予什么支援。越算越兴奋，越算越来劲……

王满堂买了不少吃食用品，其中包括避蚊子水，痱子粉，说是上新马泰用得着。麦子说他花这些钱是浪费，王满堂说，他设计的西山老年公寓得了奖了，奖金四万块。四万块，且花不完呢，买点痱子粉是小意思。王满堂说，我就说我今年顺，干什么都顺。这钱，哗哗地往怀里流，挡都挡不住。你说天上的馅饼，它怎么专门就往我脑袋上掉呢……

门墩听得直咧嘴，门墩说，臭美什么呀？您画的图，人家坠儿就没交上去。您得的设计奖是人家坠儿给您重新画的，连日带表一共十三张哪。

王满堂说，你再说一遍？

门墩说，甭说了，再说也是这事。

王满堂说，要是这样，就是弄虚作假，偷梁换柱。我得把钱退了。

门墩让王满堂把钱给他，他给退去。王满堂说，让谁退也不能让你去退，瞧你那黄鼠狼给鸡拜年的模样，没安好心。

电视里播放新闻……昨天晚上，一座正在施工的礼堂突然倒塌。据了解，倒塌时有数人在下面施工，除一人死亡外有七人重伤。目前事故原因正在调查中……

谁也没把这条新闻当回事。

麦子去秧歌队指导她的“驴”，如何扬蹄，如何尥蹶子，如何撒欢蹦高。快十二点了，王家还是冰锅冷处。王满堂教他的八哥说“民以食为天”，八哥不睬，拿小眼睛斜视着王满堂，半天冒出一句：我是你爸爸。王满堂气得拿黑布把笼子蒙了，跟那些鸡塞到一起。

门墩在打电脑，问他爸，“无赖”的“赖”汉语拼音怎么拼。王满堂说他连无赖的赖怎么写都不会，更别说怎么拼了。门墩就建议他爸爸学汉语拼音，说有了电脑，只要会拼音，只要认识那几个拼音字母，就能写字。现在他的学问大了，抵得上大学中文教授……

王满堂说，你这几天怎么又跟电脑较上劲了，还接着炒股吗？

门墩说，炒股没劲，我在写电视剧。套儿开着影楼也办着影视公司，现在各影视公司都在抓好本子。写一集电视剧，少说也是一万块收入。

王满堂说，连你这样的都写开电视剧了，那谁看电视剧呀？

门墩说，傻瓜看。

王满堂问门墩现在写的是什么电视剧，门墩说五十集连续剧《醒不了就睡觉》。王满堂说叫《睡不着就醒着》更好。门墩说看他爸这样，也快人这道了。王满堂说睡也罢，醒也罢，咱们中午没菜。

门墩一看，果然没菜。

王满堂说，盼星星，盼月亮，指望著有人来做饭。没想到厨子没盼来，倒盼来个糊驴的，比你我都忙。

门墩看着阳台上走来走去的正脱毛的小鸡子问王满堂想不想吃炒子鸡，王满堂说想。门墩一指阳台，王满堂心领神会，爷儿俩向鸡扑去。

一时阳台上鸡飞鸟叫，乱成一团。

战斗正酣时，麦子拿着菜进屋了。麦子一声喝，谁敢动俺那鸡！

父子俩狼狈不堪地从阳台上站起身。

麦子说，趁俺不在，你们就想欺负俺那鸡。俺那鸡还小，你们比日本鬼子还日本鬼子，当年鬼子进村还知道找大鸡吃哩！你们就馋得等不到它长大，哪天俺把你那八哥也炖了，看你咋说？

正说着，门铃一阵猛响，刨子挂着胳膊一头扑进来。刨子顾不得其他，奔到王满堂跟前急切地说，爷，礼堂塌了……

王满堂猛然想起昨天的新闻，如同一盆凉水浇下来，一句话说不出。刨子说，爷，您得给我拿个主意。

王满堂脑袋里一片嗡嗡声，乱糟糟理不出个头绪。刨子说，爷……我怎么办哪？

王满堂说，老萧活着的时候就跟我打过招呼，说你非出事……我给你打电话让你回来，你说手机没电了。

刨子说那回是真没电了。

王满堂说，我叫了你多少回你都不回来，说忙。现在怎么回来了，现在不是更忙？

刨子……

王满堂说，盖房的把房盖塌了，寒碜！你还有脸往我跟前跑？

麦子问，砸死人了？

刨子点头。

麦子说，这可怎么得了！

王满堂说他师傅家在建筑行干了十几代人，也没出过这么丢人现眼的事。到刨子这儿，怎么就变成了这！刨子说他知道错了，王满堂说，晚啦！你得进监狱！

王满堂的一句话使得屋里的人一惊。

王满堂说，你姥爷以上十几辈人搞建筑行，那是提着脑袋干。稍不精心，一点疏漏就是满门抄斩的罪。我跟你爸爸干这行那也是实打实，一丝不苟地干。干这行咱得对得起良心。还是那句话，平，平不过水；直，直不过线。任何时候，有人没人，你都得觉得身后头有个人在督着你，你不能有一丝一毫的怠慢。这是什么，这就叫敬业。你懂吗？

刨子说他现在懂了。王满堂说，其实你什么也没懂，小时候我看你聪明，肯学，是个搞建筑的料；可怎么就忽略了你的另一方面？归根结底还是在我……

刨子说人家在调查事故原因，麦子让刨子好好配合人家，把事情搞清楚了。王满堂说问题绝对在刨子，老萧说过，刨子搞的仿古一条街质量差得码子太大。王满堂问，水泥几号？……钢筋几号？……灰浆的比例是多少？……王满堂说，你偷工减料了。

刨子……

王满堂生气地说，畜生！你不是我王家的后代！你给我滚，滚，滚出去！

王满堂气得浑身发抖。门墩对刨子说，跟你比，我是孙子，你比我胆大。

楼下警车响，来了两个公安人员，将刨子拘留了。看着亮闪闪的手铐戴在孙子手上，王满堂心如刀绞。刨子颤颤地叫了一声爷爷，王满堂闭了眼睛，挥了挥手。

刨子走后，王满堂很长时间一动不动地呆坐着。

门墩走来走去的只有一句话，敢情说逮就逮呀！

王满堂说，你别在我跟前晃了好不好？你让我安静会儿！

过了一会儿。王满堂给坠儿打了个电话，让坠儿来。坠儿来了，王满堂把坠儿叫到卧室里，关上门，将匣子打开，把刨子让自己收藏的票据复印件都拿出来，让坠地帮着查看。王满堂说，你看仔细了，我的眼花了，现代建筑材料有些型号也闹不清，你看看这里边到底是怎么回事。

坠儿细细查看。查的结果是刨子用的建材大部分都是次品，是不够标准的建筑材料。王满堂说，这就是问题所在了，这是证据，是证据啊！怪不得他让我保存，他心里什么都清楚！

王满堂将匣子紧紧抱在怀里。这个匣子里的内容太重要了。

没过两天，青青带着将要临盆的重身子来到了王满堂家。青青开门见山，张口就提到了票据的事。青青说票据的收藏只有爷爷和她知道，目前对刨子案件的审理，缺的就是证据。这些东西的存在，对刨子是很不利的……青青说这些东西千万不能交出去，这些东西要是到了法律部门的手里，刨子就完了……刨子真有个三长两短，她怎么办？马上要出生的孩子怎么办……青青说她这几天就要生了，她不能再跑了。让王满堂看在快出世孩子的份上，把那些东西给她。

王满堂说他不能把证据随便交给谁，在这关键的时候，他得自己拿主意。青青一听就给王满堂跪下了。王满堂说，你不要这样，我不会因为你跪就变主意。青青抱住王满堂的腿，哭着说，爷爷，您得救救刨子，您是世界上最疼他的人。您救救他吧，救救他吧……

麦子看不过去了说，孩子，起来，有什么事奶奶替你爷答应。

王满堂说，这是人命关天的大事，你和我都做不了主。

青青哭倒在地，王满堂看着青青的重身子，看着青青那肿胀的脚，叹了一口气说，什么儿女啊，整个是冤家对头。

青青趁王满堂一个疏忽，抱起桌上的匣子就走。王满堂说，这孩子怎么这样……跟出门去。

青青抱着匣子来到电梯口，按电扭，电梯迟迟不上，青青转身向楼下跑。王满堂说，你不要跑……

青天青更是奔得快了，没跑几层，一脚踏空，连人带匣子滚下楼去。

一个衣服烂旧、憔悴不堪的老汉找到王家。老汉操着一口陕西话，一看就是远道而来。老汉问这里得是盖礼堂的王刨家。王满堂说就是。老汉拽住门就往里挤，说可把你给找着咧，可找着咧！

门墩使劲把老汉往外推，说这儿不是王刨家，是王刨他爷爷家，王刨家在西城。老汉说他不管什么爷爷不爷爷，是王家就行，他就不走了，他要王家的人给他儿子偿命。王满堂让老汉进来，有话好商量。门墩说不能让进。请神容易送神难，谁知道这老头子要在咱家干什么。王满堂说老头没了儿子够惨的了，不能让他再流落街头，那样我们成什么人了。门墩还是不让进。王满堂说，这个家我死了以后才能轮上你主事，靠边去。

门墩说要是这样，出了事他概不负责。王满堂说，什么时候要你负过责？！

老汉就进来了、农村人，也不会说什么话，只是一味地掉眼泪。王满堂心里老大不忍，恨不得把家里所有的吃的都拿出来给老汉吃，又是茶水又是橘汁，堆了一桌子。老汉说，我来难道就是为了吃吗？

王满堂说，已然这样了，我心里比你还难受。

老汉说，你难受，你难受个啥？我屋里还有瞎眼的老伴，还有吃奶的碎娃哩！我的人就这么咯噔一下没咧，你这是把我屋的房梁给拆了，你叫我屋这一家人咋活哩嘛……

王满堂说，兄弟，公司赔你多少我不管，我把我这一辈子的全部积蓄都给你。

老汉说，我们难道就是为这几个钱吗？

王满堂说，你说怎么办，要不把我这个儿子赔给你……

老汉望了一眼横眉立目的门墩，吓得一哆嗦，只说是儿子死得惨……

王满堂说，兄弟，以后你家里的事，就是我家里的事，我和我的几个孩子全包了。

老汉说，你当这是城里跟乡下帮穷结对子哩，我跟谁结对子也不能跟你结，跟你结对子我堵心一辈子。

王满堂说，往后，我就是你的老哥，我的几个孩子就是你的孩子。

老汉说，好哩嘛，你还有几个，我就一个，还让你们给害死咧。我今天就不走，我跟你们要儿子！我不要你的儿子，我也不要钱，我要钱做啥？我要钱做啥！

王满堂说，是我对孩子管教不严，现在，这家里没有别人，你，你就把我美美儿打一顿，解解你的气，我这心里头也好受些。

老汉说，我打你，我打你有啥用哩？你看你这屋，阔气的，沙发咧，彩电咧，笼子里还养了只败兴的老鸹。我屋里穷得当当儿的，我屋五口人，三个碗。吃饭都得轮着；五个人，三床被，我儿出来打工还拿了一床。我靠的就是这个儿，还殁了，你让我们老两口靠谁哩嘛！

老汉越说越伤心，王满堂无言相慰。

柱子抱着匣子进来了。王满堂问青青怎么样，柱子说大人保住了，孩子……没救活。王满堂说，怪我，我不该追她……她男人在拘留所里，我……

老汉说，咋？娃死咧？

王满堂说死了，那个肇事人的娃死了。老汉说，死得好，这才叫善有善报，恶有恶报。

王满堂们都不语，老汉似觉不妥说，不对嘛，大人有罪娃没有罪嘛，小小个碎娃可怜得很哩！善良的山村老汉对早逝的娃娃充满了惋惜说，这事难缠得很，我们那达穷，但是我们那达的人懂理。我们的人死了，但是我们绝不会胡搅蛮缠。我们就是要弄个明白，为啥这楼会塌？我们要跟你们要个说法，我们的人不能白死。

王满堂说，兄弟，在这件事上，我绝不偏袒我的孙子。柱子，你领你叔先住下，把你叔安顿好。

柱子将匣子交给王满堂。柱子说，爸，这里面的东西我都看了，给您吧，由您处理。

刨子的案子很快有了结局，王满堂和麦子在看电视里播放的新闻：

……关于礼堂坍塌事故，经调查是建筑商使用不符合规定的建筑材料所致，其中主要责任者王刨因犯重大责任事故罪被判处有期徒刑五年……建筑质量问题不容忽视，这要求建筑部门引起重视，严格制定出一套有效的规章制度，把好各项关口，杜绝各种漏洞，谨防不法分子有可乘之机……

画面上的包子已经被剃了光头，旁听席上坐着柱子夫妇和表情严峻的陕西老汉。

空气很是沉闷，王满堂将电视关上。慢慢走进卧室，躺下了。仿佛一下他老了很多。

麦子说王满堂不该把那个匣子交出去。王家折了一个孙子已经让媳妇够难受的了，现在又把她男人往绝路上推。王满堂说不是绝路，这是一条生路。

麦子说，你往后咋见孙媳妇呢？

王满堂说，我不知道。

刘婶与周大夫已经登过记了，连结婚大照片也由套儿给制作出来了。一刘婶和周大夫夹着大照片往家走，正碰见戴着墨镜的门墩携着一个穿靴子、着皮超短裙的女友站在路边拦出租车。刘婶看门墩手里的旅行兜，问他是不是又上内蒙古去贩马。门墩说他不去贩马，他去拍电视剧。刘婶问怎么不写电视剧了，门墩说演电视比写电视挣得多，还轻松，不用翻腾汉语拼音。周大夫不相信门墩这样的能演戏。门墩说导演说他长得像蒙古人，试了回镜头，没人能比，当下就说定了。刘婶奇怪门墩这五模样，导演会看上。门墩说越丑越有人爱，现在是丑星大红大紫的年代，小白脸吃不开了。

周大夫说，但愿你能成个角儿。

门墩说。您(贝青)好吧。我长了这么大，到今天才找准人生坐标，原来我最适合的职业是演员。

周大夫说，或许。

刘婶问门墩，他爸没再说上新马泰的事，门墩说他爸把票退了，把钱给了死者家属。现在他爸蔫了，什么心劲也没有了。刘婶说真大义灭亲了也不是那么容易呢。

门墩和超短裙钻进了出租车，刘婶和周大夫也回来了。他们将婚纱大照挂在墙上，像看新奇一样地看他们的结婚照。

照片上的人摩登而陌生，似在水中似在烟里，幸福而温馨。刘婶认真地欣赏着手持鲜花、长裙拽地的自己，难以相信自己在漫长的一生中竟然也有这么漂亮的时候。刘婶说，让人这么一化妆，我还不显老，看上去顶多四十岁。

周大夫说，你要真四十就好了，现在让你从四十岁再重新活你干不干？

刘婶说，我四十多的时候正干什么呢？那是哪年来着？那是困难时期，“文革”前夕，一九六二年。算了吧，我宁愿现在这样。

周大夫说，谁都愿意过好日子。

周大夫和刘婶商量也把去新马泰的票退了，损失虽然不少，但明年找机会跟王满堂们一块儿去似乎更好。

建筑博物馆落成了。开馆前夕，王满堂作为特邀顾问到博物馆作最后巡视。灯盏胡同九号的邻居们当然要同行，大家都想看看在自己曾经居住过的地界盖起来一座什么样的殿堂。毕竟，那座殿堂的根和他们生活过的根是建立在同一块吉土之上的，是重叠也是延续……

早早的，王满堂就带着斧子单独走了。斧子问上哪儿，王满堂说上火神庙。斧子问看火神庙干吗？王满堂说火神庙是他出师以后干的第一个活儿，店虽然小，但是活干得地道、漂亮，悬山顶，海棠滴水瓦，江米汁和灰抹墙……不能不看。

出租车司机问火神庙是不是在复兴路西边小街上，王满堂说那是真武庙。司机说他还真不知道火神庙在哪儿，王满堂说十条豁口路北第一个胡同一百米。

十条豁口路北第一个胡同一百米，汽车停在一座大厦前。

哪儿有什么火神庙，过来过去的人流显示出了这里的忙碌和重要，没有庙的踪迹也看不到什么海棠滴水瓦……

王满堂说变了。

司机说，早变了，这座大厦盖起来有十几年了。

……东直门。

司机说，老爷子，东直门也是您盖的吗？

王满堂说。是我祖先盖的，我修过。

东直门立交桥车水马龙，上上下下的车与人让人眼花缭乱。斧子问他爷爷，原先的城门楼子立在哪儿？王满堂说在那儿——王满堂指处，是一块巨大的广告牌。

汽车在德胜门前停下，在故宫角楼前停下，新华门、前门、成王府、集福寺，后来，来到人大会堂前。

大会堂巍然屹立，五星红旗在蓝天下高高飘扬。

司机说，老爷子，您对咱们北京有功啊！

王满堂说，北京就是我，我就是北京。

斧子说爷爷这话说的对。人跟建筑融为一体了，真正达到了天人合一的境界。

司机问还上哪儿？王满堂说，灯盏胡同，中国古代建筑博物馆。

汽车围着一座宏伟大厦转了几个圈。司机称赞大楼漂亮，有气派。王满堂说这是二闺女设计的。

爷儿俩下了车。斧子几步跑上博物馆台阶，指着一块地方说，爷爷。咱们家的北屋当初是在这儿吧？那个位置应该是枣树……

王满堂说一辈子也忘不了。斧子说岂止一辈子，几辈子也忘不了。

博物馆里，灯盏胡同的街坊都来了。大家都说对这座大宫殿没有陌生感，这主要是因为他们对脚底下这块地方太熟悉啦。房子变了，地气没变，还直通着九号人的心。谁都能在这儿找到当年留在这儿的感觉，留在这里的一个个梦……

博物馆的干部很郑重地向王满堂颁发了收藏证书：今收到皇帝宫苑建筑师赵氏家族传人王满堂先生捐赠祖传文物，明代永乐年水平校正仪一件……清代光绪年砖雕一组，以上文物由我馆珍藏。特此证明，并予以表彰。古代建筑博物馆，一九九九年八月。

王满堂说，这些东西，比我自己收着好。搁博物馆能让大伙都看看，看看我们老祖宗是用什么工具，怎么干活的。可惜的是那个丢失了的吊线玉坠，横平竖直，缺一不可，现在只有横平，未免遗憾。

干部说馆里已经根据王国兰同志提供的图样复制了一个，与水鸭子一并展出。王满堂说复制终归是复制，总是遗憾。套儿说王满堂是个完美主义者，残缺有残缺的魅力，是种大境界。王满堂说搞建筑的从来都追求一种完美，活要干得完美，人要活得完美，世界才会完美。

王满堂给西山老年公寓设计的草图，也作为展品展出了。坠儿说宋朝人根据熟练的工匠经验总结出了中国建筑《营造法式》一本书，父亲的设计图很有代表性，通过这个图可以让大家了解在西洋建筑学没进入我国建筑领域之前，我们的工匠们是怎么用图的。

周大夫说，王满堂的图怕是中国九十年代建筑设计图的独一份了。

门墩说，你们干脆把我爸爸弄去展览得了。他集水鸭子。砖雕之大成，还会画老式营造图，难得的很哪！

王满堂说，难得的是坠儿，是斧子，是下一代……

在建筑博物馆前，灯盏胡同九号的全体人员站好，套儿按下快门。

一张大《全家福》定格。
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叶广芩无疑是当今中国文坛上最具有代表性的实力派女作家。

与那些大红火紫的女作家对比而言，叶广芩的小说似乎就更为平淡和平实一些。有人说她的作品是“从容淡定”，这话确有一定的道理。也有评论家把她的作品定位成“家族小说”，但叶广芩对此却持否定态度，她认为将她的创作如此“对号入座”纯是“瞎掰”，因为这里所谓的“家族”是不存在于个人经历里的，是他指的、虚构的和因文化氛围属性而凸现出来的。对此，叶广芩就中篇小说《三击掌》给自己的注释是：“我生性是一个简单的人，写文章也是如此，郑板桥的‘难得糊涂’是一种大智慧，我是一种浸泡在迷糊中的真憨傻，是难得清醒的笨拙呆滞，我写文章是永远没有主题，永远是信马由缰。”或许正因为如此，可能是叶广岑本身也没察觉到，作品中男主人公的出走与易卜生笔下娜拉出走，是否存在异曲同工、暗通的地方，前者是投奔“自由”？后者也许是出于无奈。当然，这又不是一个简单的“出走”问题。在日本攻读历史学博士的叶广芩女儿更能体会出母亲创作的其中味：“母亲是个追求完美与精致的人，这大概与她的家庭背景有关。我对北京城东那座宽展的四合院至今记忆犹新，那是我的姥姥家。母亲在那座院子里出生、成长，那里盛满了叶赫家族的故事，盛满了母亲的记忆中母亲和她的兄长们在这个院里养过鸽子、蛐蛐、蝈蝈、金鱼，糊过风筝，荡过秋千……那个老旧衰落的庭院，那些剥落红漆的廊柱，长满绿苔的墙根，那些挑剔、不合群又满肚子学问的舅舅们让我说不出是喜爱、敬重还是畏惧。所以读到小说（《逍遥津》）中，东四六条的七舅爷对胡同东口西口炒肝的评论，对黄金蝈蝈金盔金甲的赞美，竞让我想到了过着散淡日子的七舅舅，由此而发出会心的笑。我读母亲的小说，常常是读到故事的内里，读出生活与文学的嬗变，十分的微妙，这是我作为母亲作品读者的得天独厚。”这也许是对叶广苓作品最直接最血肉的感受。

这种感受也可能是许多评论家和读者共通的，但不同的是，感受的角度则是固各自生活的轨迹迥异而产生的。叶广芩曾对我说过，她恨北京。作为皇族后代，又理所当然地生活在皇城根下，后竟被赶出北京城，叶广苓的内心可想而知是怎样愤懑与落寞。她在这恨中又屡屡展示着那已逝去的流金岁月，也许在这恨的背后寄托了她无限的爱。她那种贵族落寞的气息就时隐时现在作品中。这种情怀曹雪芹和尹湛纳西都有过，托尔斯泰与果戈里也都有过，家族庄园衰败没落了，文学却从这荒草中生长了出来，让人不禁唏嘘万千，而这也就造就了一种落寞贵族特有的文化气息，这一点，在叶广芩身上有。

王童写于2007年6月




1.逍遥津



汉献帝（〔二黄导板〕）：父子们在宫院伤心落泪，想起了朝中事好不伤悲。

我恨奸贼把孤的牙根咬碎，欺寡人好一似猫鼠相随。

——京剧传统剧目《逍遥津》

我写七舅爷，是受了大秀的委托。大秀是七舅爷的大闺女，活到了九十六岁，前年病逝于北京。病榻上的大秀身边绝少亲戚，她这个年龄当然也没有了朋友，破旧小院，孤寂悲凉，每天相伴的就是窗外枝头跳上跳下的麻雀。我的探望让老人欣喜，她说我长得像母亲，我的母亲如果活着，应该是九十八，比她大两岁。寂寞中的大秀头脑清晰，记忆清楚，她跟我说了她父亲和兄弟的不少事情，让我感动，也让我认识到了我母亲那个家族的另一面性情。我买了一大抱百合送到了大秀床前，我去的时候她正隔着窗户喂麻雀。我奇怪雀儿们跟她的熟稔，她说都是多少年的旧相识了，彼此知根知底。我把花送到她怀里，她说接受这个太奢侈，我说是送给七舅爷和青雨的，她很高兴，搂着我的脖子亲吻了我。

当天夜里大秀就走了，我想她是替我给舅爷他们送花去了……

一

七舅爷死后六年我才出生，在我的生活概念里没有七舅爷的印象，最初有关他老人家的信息是从父亲那儿得到的，是从听戏引出的。

五十年代初，我常跟着父亲去听戏，印象最深的是《逍遥津》。《逍遥津》是出悲苦戏，说的是曹操威逼汉献帝的故事。曹操带剑入宫，乱棒打死了皇后，还鸩杀了皇帝的两个儿子，害得皇上在龙案后头哆哆嗦嗦地抱怨自己是猛虎失威，是孤魂怨鬼，是扬子江驾小舟，风飘浪打，不能回归。

这一段慢板唱得悠悠荡荡，荡荡悠悠，如泣如诉，最终以一句开阔高昂散板“又听得宫门外喧哗如雷”炸雷般结束，让人一惊，心一下提到了嗓子眼……

跟父亲听戏，每回听到“猫鼠相随”我都要睡觉，看不到真的猫鼠在台上相搏，很没意思。穿黄袍的皇上在上头没完没了地唱，没有耗子也没有猫，猫鼠不出来，就犯不着那么使劲儿地看。不看干什么呢，戏园子里所购的花生瓜子又不禁吃，棉花糖已经干掉了五块，只好睡觉！于是，原本垫着父亲大衣，高坐在椅子扶手上的我“哧溜”一下就滑下来，闭上了眼睛。我不懂一出杀人的戏为什么叫了个挺舒坦的名字《逍遥津》，也不知这个皇上怎的窝囊到只有唱，没有别的花样，比如拿个大顶、尥个小翻什么的……总之是稀里糊涂地听，稀里糊涂地吃，稀里糊涂地睡，稀里糊涂中被汉献帝那一声“喧哗如雷”惊醒，看到的是父亲兴奋地直着身子叫好，周围喝彩一片。

给汉献帝叫过好的父亲，领着我回家的路上却说，这个汉献帝唱得不好，咬字不准，老家八成是三河县种蒜的，你听“猫鼠相随”那个“随”字，竟然冒出了京东紫皮蒜的冲味儿。我让父亲跟汉献帝去说说，下回把紫皮蒜换成羊角葱。父亲说，没有用，娘胎里带来的。父亲又举了几个如雷贯耳的艺术大师的名字，说他们在台上有时个别尖团字的发音也不准确，不是没学到家，是偷懒。父亲听戏听得仔细，我不行，听什么都是糊涂。

父亲说《逍遥津》这段二黄唱得最好的，当属牧斋，牧斋之后就再无人能达到“无可挑剔”的程度了。

牧斋指的是我七舅爷景仁。七舅爷姓钮古禄，属正蓝旗。从辈分说，父亲低着一辈儿，不该直接叫七舅爷的字，可是父亲在娶我母亲之前就跟七舅爷是朋友了，一块儿称兄道弟惯了，并没有后来因为成了亲戚而改口。父亲比母亲整整大了二十四岁。父母的婚姻是七舅爷给说和的，母亲是父亲的填房，家里还有前房妻子的一帮儿女。尽管过了门的母亲后来也生了不少孩子，我终是难以相信老夫少妻之间会有真的爱情。不说父母了，那是另一篇文章的内容，还是回过头说七舅爷吧。

七舅爷是我母亲的远房表叔，要理清楚他们之间那圈套圈的关系颇费时间。“文革”时候唱《红灯记》“我家的表叔数不清”，我就想，我母亲的表叔也数不清，听听吧，都七舅爷了，前头还有六个哪！母亲对七舅爷敬重有加，每回舅爷来了都要给舅爷做海鲜打卤面。那时候的海鲜不过是用温水发了的大海米、鹿角菜和白肉汤，不是现在用飞机运来的张牙舞爪的生猛。北京人过生日才吃打卤面，对舅爷却是特殊，舅爷喜欢打卤面，喜欢鹿角菜嚼起来咯吱咯吱的感觉。现在的市场上，鹿角菜已不见了踪影，许是太贱，没有利润，没人卖了，我每回路过干货摊子都留神，都没有。

七舅爷专找父亲在家的时候来，他是来找父亲唱戏。七舅爷一来还没等茶壶里的香片泡出味儿来，我父亲的胡琴就响了，开场便是《逍遥津》，接下来舅爷一段一段地唱，父亲一段一段地拉，《文昭关》《三家店》《借东风》……谭派老生戏几乎都要过一遍。唱的要唱足，拉的要拉够，直待掌灯我母亲端出晚饭，父亲的胡琴拉出二黄导板，七舅爷唱出“父子们在宫院伤心落泪……”便算到了尾声。唱了一个下午，这时舅爷的嗓音已经放开，亮出了炉火纯青的功夫。以《逍遥津》开始，以《逍遥津》结束，不过，后头的《逍遥津》和前头的可是大不一样了。

看到饭桌上卷小肚的薄饼和绿豆粥，七舅爷会不安地掏出手绢擦汗，嘴里说着该走了的话，可屁股并不动窝。母亲一定会执意地挽留，父亲也会借着往墙上挂胡琴堵在门口。七舅爷的日子过得窘迫，不似我父亲在政府里有闲差，有固定的收入。七舅爷没工作，全凭典当家底，以前过惯了拿钱粮，大撒把的日子，猛地一收，还真的有些刹不住车。

七舅爷家穷，但日子过得闲适。文章写到这儿，我思索半天才想出“闲适”这个词，觉得还比较贴切，至少对七舅爷本人来说，日子过得是闲适舒展的，至于其他成员就另说着了。

七舅爷家住在东四六条，离我们家不远，隔了三条胡同。舅爷家的小院不大，但齐整，廊子上挂着鸟笼子，院里跑着京巴，北屋窗前，东边一棵红石榴，西边一棵白海棠，当中是陶制大缸，里面养着金鱼。七舅爷起得晚，每天太阳老高了才打着哈欠从屋里踱出来，出来先看天，凝神注目呆坐一个时辰，才趿拉着鞋走到墙根，打开他的鸽子笼，让一群鸽子飞上蓝天……

七舅爷很忙，忙在他的鸟和虫子们身上。他养的蓝靛颏能叫全十个音，别人的能叫全七个就是珍品了。所以鸟在七舅爷的眼里，比他闺女都珍贵，常常是起来早饭顾不得吃，先伺候他的鸟，给鸟洗澡，喂肉虫子，鸟舒坦了，然后才是他自己。

七舅爷让闺女大秀给他买炒肝去，指明上东口别上西口，说西口肠子洗得不干净，蒜汁也是昨天晚上砸的，不地道。大秀说隔壁学校第三节课都下了，马上该吃晌午饭，卖炒肝的早收摊改卖炒饼了。七舅爷问午饭吃什么，大秀说正想辙呢。七舅爷说，你妈要是不愿意做饭，上“瑞珍楼”叫份红烧鱼翅、烩海参、炒胗肝、高丽虾仁，四样正好一食盒；“同福楼”的红焖猪蹄、四喜丸子也不错，都在牌楼圈里头，省得跑冤枉道……

大秀说，厨房还有半把虾米皮，半碗杂面，不如就吃疙瘩汤。

七舅爷就是嘴上的功夫，有了虾米皮疙瘩汤便不再坚持烩海参，一转脸就把海参忘了，直着嗓子让二秀把桌底下紫罐的虎头大阔翅拿来。二秀六岁，面对着桌底下一排蛐蛐罐不知取舍，问她爸爸虎头大阔翅是不是让人咬了大夯的那个。七舅爷说，是咬了别人大夯的那个。接过蛐蛐罐，掀开一道缝，拿马尾很小心地拨弄他的“虎头”，“虎头”在罐里嘟嘟地叫，七舅爷在罐外头也嘟嘟地叫，整个一个大蛐蛐。七舅爷让二秀给他的“虎头”弄俩大青豆来，二秀说没有青豆，七舅爷让二秀去想办法，二秀就把自己玩的包拆了，把里面的豆子掏出来，拿水泡上，小姑娘心里挺拿不准，也不知是不是青豆。

七舅奶奶身体不好，虚胖，老是喘，又怀了孕，腿脚肿着，家务活基本上干不了，整天挺着大肚子靠在躺箱上。现今的人对躺箱已经没有概念。旧时北京老百姓都睡炕，连宫里皇上都睡炕，至今北京人将晚上休息还说成“上炕睡觉”，可见炕的概念在北方人心里的根深蒂固。躺箱是靠墙顺着的矮柜，柜里放着四季的衣裳，柜上放着一摞摞的被褥。七舅奶奶在花花绿绿的被褥上歪着，用七舅爷的话调侃说“也是落在锦绣堆”里的。七舅爷对生活的乐观松心和七舅奶奶对穷窘日子的自然虚明，无思无虑，达到了老庄的境界，让今天的我敬佩不已。他们对生活充满感激和喜悦，充满了理解和想象，就是窗台上偶尔落下一只歇脚的马蜂，也能让两口子欣赏半天。七舅爷的幸福原则是：天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，这其实就是百年前老北京人憧憬的小康生活。那个时候七舅爷除了钱，其他都几乎达到小康了。遗憾的是没儿子，为这个七舅奶奶心里总是觉得歉疚，好像生不出儿子责任全在她。七舅爷说，儿子不儿子我不在乎，有儿子未必就是福，你爹妈真把你嫁个掏大粪的，你即便养出七八个儿子，还不得见天屎壳郎滚屎蛋一样拖着一帮儿子在东直门外粪场晒粪。

七舅奶奶说，我阿玛也是东陵的礼备护从，我们也是有根基的人家儿，能嫁给掏粪的？

七舅爷说，给死皇上站岗的，跟冥衣铺扎的烧活差不多，还不如掏粪的呢。

调侃中，两口子都说对儿子不在乎，可心里都盼着有儿子，要不七舅奶奶不会到了四十三还要生养，身体到了这般模样还要挣扎着孕育下一代。在那个巨大得快要涨破的肚皮里，用七舅爷的话说，是个货真价实的大儿子！

“大儿子”来之不易，是西山门头沟延生观兀老道的丹药幻化而成，这已经成为众所周知的事实，之所以把七舅奶奶折腾成这样，是儿子来自仙家，从胎里就与众不同。

兀老道原是白云观的火工道人，不知犯了什么错儿被贬到西山延生观，没人管束就成了精，弄出了延子丹，说是只要吃了延生观的丹药，没有孩子的有孩子，想生男孩的百分之百生男孩。惹得一帮一帮善男信女成群结队往荒山里跑，有的为求子，有的为见识仙丹，兀老道因祸得福，赚了不少钱。

七舅爷对左道旁门向来是深信不疑，这也与他大孩子般的好奇性情有关。大秀说过，北京有什么新鲜事儿都不敢让他爸爸知道，他爸爸跑得比巡警都快。前门电车出轨了，工人还没到，她爸爸先到了，上上下下地瞧，人家还以为他是电车公司的；传闻北新桥发现了海眼，井底铁链子下头拴了头猪，她爸爸奔了去，千方百计要证实那井口和铁链，两手拽不到那铁链子不算完；说是海淀水泡子里冬天长出了粉荷花，看稀罕的人群里自然少不了她爸爸，别人看看就罢了，她爸爸得就近赏玩，弄得浑身精湿，搞清楚了，是小孩点的荷花灯，被风刮水里冻上了；有一回听说草场三号一个小媳妇生了个孩子，肚脐眼是嘴，还会叫妈，她爸爸到草场三号去打听，让人家爷们给轰了出来，差点儿挨顿揍。延子丹这样的事自然少不了她爸爸……

民国十年冬天，也就是1921年快过年的时候，到了滴水成冰的季节，所谓腊七腊八，冻死寒鸦，就是指的这段时节。这个年份之所以记得清楚，是那一年北京冷得出奇。母亲说那年冷得邪乎，地冻得梆梆的，踩上去带回音儿。这样寒冷的北京，大概经历过的人已经不多，现在全球气候变暖，人们已体会不到那彻入骨髓的冷。我母亲说，那天，大秀穿着小棉袄跑我们家来，冻得说不出话，围着炉子烤了半天，喝了一碗热茶，才哭出来，说她爸爸走了半个多月了，没有音信，八成是遇到了不测，她妈急得不吃不喝，在炕上躺了两天了。父亲问她爸爸上哪儿了，说是上了西山延生观，找兀老道修道炼丹去了。

父亲二话没说，就带上我大哥去了西山。他们在阜成门外驴窝子雇了三头壮驴，大哥问父亲为什么雇仨驴，父亲说另一头是给七舅爷备的。爷俩没走出多远就下了雪，崎岖的山道上空无一人，天快黑了，才到了延生观门口。大哥眼睛尖，远远看见雪地里，七舅爷衣衫单薄，光着脚哆哆嗦嗦在搂柴火。父亲冲着人影说，是牧斋吗？

七舅爷吓得一屁股坐在地上，待看出是父亲，喊叫着连滚带爬地扑过来，一把抓住再不撒手。父亲问七舅爷怎么成了这样，七舅爷说，一言难尽哪，我做梦都想有个儿子……我让那个兀老道欺负惨了……他不让我回去，让我见天儿给他干杂活，您瞅瞅，我还有个人样儿吗？

父亲问七舅爷是继续修道还是跟他回家，七舅爷说当然回家，金窝银窝不如草窝，现在他一想起家里那冒着红火苗的花盆炉子，就觉着亲。

父亲跟着七舅爷来到配殿，掀开棉门帘，里面兀老道正在围着火吃涮锅子。老道见了我父亲慌忙站起来。父亲和兀老道论理，兀老道说钮七爷到延生观来练功，是自愿的，谁也没强迫他。父亲让兀老道把舅爷的衣裳还他，他要带着七舅爷下山，兀老道不让走，说七舅爷还欠他两丸延子丹的钱。父亲不给，说七舅爷在延生观干了半个月的力气活，足抵得上十丸延子丹。老道不服气，平日霸横惯了，拉开架势就准备打。

老道小瞧了我的父亲。我父亲是会武功的，我的祖父是镇国公，世袭罔替，代降一等，到了我父亲这儿，还袭有镇国将军的封号，尽管他老人家一天也没镇过国。今天我们家中还存有父亲当年练功的刀剑，出于好奇，我将父亲使用过的鱼皮套宝剑掂在手里，竟是沉得厉害，跟我平日在公园耍的剑有着天壤之别。由此看来，父亲的功夫应该是真功夫，不是一般的花拳秀腿，否则他老人家不敢单独带着儿子进山找人。

七舅爷劝老道别动手，话未说完，兀老道已点着禹步扑了上来，用大哥的话说是，被阿玛朝下巴一兜拳，倒退几步，后脑勺撞在墙上，半天站不起来。

父亲让老道把舅爷的东西还了，老道拿来七舅爷的棉袍皮帽子，又拿来小包袱。父亲让七舅爷点点，看少了什么，七舅爷翻腾了一遍说，还少个安妮侯爵夫人肖像鼻烟壶。

父亲跟兀老道要鼻烟壶，老道不给，说，说好了，是送我的……

七舅爷说，以前送，现在我不送了，我要往回要，鼻烟壶是俄国送给朝廷的，我阿玛得的皇上的赏……

天亮了，父亲才将七舅爷送到家，舅爷一看见舅奶奶，就哭了说，秀她妈，我可受了大罪啦……哭着哭着，从怀里摸出一个药丸来，对舅奶奶说，我多了个心眼，留了一个没吃。七舅奶奶问是什么，七舅爷说是延子丹。七舅奶奶掰开，闻了闻说一股鸡屎味儿。

只这一闻还就怀上了，据说还是太上老君座前的童儿转世投胎。

转年就要生产。

从大秀对她母亲情况的叙述，我足以推测出七舅奶奶的危象，浮肿的下肢，困难的呼吸，苍白的面容，说明了这位高龄产妇具备了先兆紫痫的基本症状，放在今天，引产也罢，剖腹也罢，保住性命不成问题，但是在八十年前的中国，那又是另一番情景了。

以前北京妇女生孩子多在家里，卧室即是产房，操接生职业的叫“收生姥姥”，姥姥们多是手脚麻利，精明干练的中老年妇女。北京的收生姥姥遍布街巷，几乎与所住范围内的大部分女眷都熟悉，都有来往。姥姥们也做广告，广告有一定规制，门口挂块木牌，内容含蓄而准确，“快马轻车，×氏收洗”。“快马轻车”既说是姥姥出诊的速度快，也暗含了婴儿生得顺畅迅速，不似今日电线杆上的“无痛分娩”、“快速流产”那般直接，那般热血横流。从知识水平看，电线杆上的姥姥跟“快马轻车”的姥姥或许是半斤八两，旧时的姥姥百分之九十九是文盲，凭借的多是经验和老妈妈论儿，经验之外真遇上个前置胎盘，脐带绕颈什么的，在她手里，孩子大人必死无疑……旧社会妇婴的死亡率高，其实大部分责任是在于收生姥姥，没人追究罢了。

给七舅奶奶接生的姥姥姓庞，原本是衙门里的稳婆。稳婆是专验女尸，检点女犯身体的婆子，民国兴起，有了专门验尸官和女警察，稳婆便逐渐退出了历史舞台而壮大了姥姥队伍。庞姥姥在东四一带是很有影响的姥姥，那时老北京东贵西富，北穷南杂，东城尤其是东四一带所居多是达官显贵，给显贵们的内眷接生，庞姥姥当是首屈一指的人物。所以别看庞姥姥人长得瘦小枯干，极不起眼，却是出入豪门王府的重要人物。

七舅奶奶要生了，在里屋隔着门帘叫唤，声音甚不好听。舅老爷和两个秀在外屋焦急地等待。里面突然没有了声息，七舅爷不安地问，姥姥，出来了没有？

庞姥姥说，姥姥我早出来了，你没出来的时候姥姥就出来了。

七舅爷说，我是问我儿子出来了没有？

庞姥姥说，等着吧！七奶奶这儿干打雷不下雨。

正说着，七舅奶奶一声撕心裂肺的喊叫，吓得二秀哇地大哭起来。七舅爷惊恐地问怎么了，庞姥姥在里屋说，不碍事，大少爷伸出了一条腿。

七舅爷一听慌了说，这就是横生逆养啊，有法子解救没有？

庞姥姥说是常有的事，把少爷腿送回去，背两遍《达生编》就行了，还让七舅爷把孩子们领远点儿，免得吓着孩子们。庞姥姥让七舅奶奶再努把劲儿，七舅奶奶在屋里说她是一点儿劲儿也没有了。

胡同里传来卖水萝卜的吆喝，二秀提出要吃心里美。里屋的七舅奶奶也有气无力地说现在就想吃口凉萝卜顺顺气……

七舅爷决定出去买萝卜。

大秀说，阿玛，我在这儿守着妈。您去吧，有事我喊您。

卖萝卜的推着独轮车，点着小灯，在背风处站着，见七舅爷出来，知道是买萝卜的，赶紧推车迎过来。七舅爷问萝卜地道不，卖萝卜的说是地道货，这边是北京的“心里美”，那边是天津的“卫青儿”，下晚才从窖里起出来。七舅爷也不急着买萝卜，问天津“卫青儿”可是李鸿章李中堂吃的那种，卖萝卜的让七舅爷放一百个心，说当年给李大人卖萝卜的小孩就是他爷爷。那年他爷爷挑着萝卜在胡同里吆喝，“天津萝卜赛鸭梨！”恰逢在天津办洋务的李鸿章坐着轿子去洗澡，这一声吆喝吓了李中堂一跳，停下询问，何人在此喧哗，下人告知，卖萝卜的。当下把卖萝卜的小孩抓了来，李鸿章说，你的萝卜真赛过梨？小孩说不信送您老几个尝尝。李鸿章收下萝卜，赏小孩一两银子，洗澡去了。洗完澡，李中堂休息时，忽然想起了萝卜，让人切了端来，一看，绿如翡翠，一吃，甜脆爽口，于是每回洗澡都要吃萝卜。

卖萝卜的这一说，七舅爷还非买不可了，七舅爷说车上两筐萝卜他都要了，他问卖萝卜的会刻萝卜花不？卖萝卜的说，这位爷您算找着人了，雕萝卜花是我的看家本事，您说雕个什么吧？

二秀说雕牡丹。卖萝卜的就依着二秀，雕了朵活灵活现的牡丹。二秀要雕仙女，卖萝卜的刀子三转两转，就转出了一个古代美人。七舅爷夸卖萝卜的是个把式，卖萝卜的说他是个瓦匠，春夏秋盖房雕砖，师傅教的，砖头讲究透三层，飞禽走兽，八宝花草，主家要个什么，得给人雕出个什么。天冷了，没有泥水活了，就用这把刀来雕萝卜，做个卖萝卜的小买卖，维持生计，要不人家怎么管他们叫“二把刀”呢。

七舅爷越听越高兴，索性让卖萝卜的把他的拿手活都亮出来，这两筐萝卜要是不够，明天晚上接着雕。卖萝卜的让七舅爷放心，说萝卜不够他喊他兄弟，他兄弟在东边胡同卖呢，那边车上还有两筐。七舅爷好奇的劲头又上来了，他认真地、饶有兴趣地看着卖萝卜的雕玩意儿，雕了一个又一个，大丽花、菊花、玫瑰花，仙鹤、盘龙、小白兔……七舅爷看了个个说好。一会儿，两个筐里的萝卜都变成了各式各样的萝卜花。

舅爷看得正带劲儿，大秀从家门急奔出来，大声喊，爸，您快回来，我妈不行了。

七舅爷一听往家就跑，扔下一堆萝卜花……

七舅奶奶到底没过了这一关，在七舅爷进来的时候已经咽了气。屋内地上、盆里到处是血，一个婴儿，啼哭着，抱在庞姥姥怀里。七舅爷急切地说，秀儿她妈，秀儿她妈，你怎么说不行就不行了呢？

二秀说，妈，您不是要吃水萝卜吗，给您买来啦，您看看哪！说着拿那个萝卜牡丹使劲往母亲枕边摆。

大秀说，二秀，妈她，她死啦！

话一点破，爷三个哇地哭起来……追进院里来要萝卜钱的后生一听这架势，二话没说，将些个萝卜花都摆在窗台上，转身走了。庞姥姥并没有感到是自己的过失，说生孩子就是跟阎王爷隔了一层窗户纸，说过就过去了，人死如灯灭，您老哭够了我该给您贺喜了，七爷，恭喜您添了个大儿子。

七舅爷说，人都没了，我要儿子干吗？

庞姥姥说，您瞧瞧，孩子这双眼，又黑又亮，小脸儿多周正啊，我这辈子接了多少孩子啊，数这个漂亮。

七舅爷说，漂亮有什么用，要了他妈的命！

二

七舅爷的儿子青雨的确很漂亮，家族里不少人跟我提起过这位俊美的亲戚，可惜，没有他的照片留下来。我问过大秀，她的弟弟漂亮到什么程度？大秀说，像谁呢……现在的男演员里还找不出一个相像的，青雨的美，是从里往外美。

青雨常跟着七舅爷到我们家来，他父亲唱戏，他就安安静静地坐在旁边，一坐一个下午。从小没娘疼爱，母亲总是看他可怜，让我的哥哥们带他到后头园子去玩。他不去，他就在那儿坐着，害得我母亲不住地给他拿吃食，跟他说话，生怕冷落了他。

青雨跟我们家的孩子玩不到一块儿去，他嫌我们家的孩子们糙，细腻的青雨只喜欢我们家一个人，就是我的大姐。大姐在燕京大学念中文，会唱青衣，只要我大姐在家，青雨来了必定钻到她的屋里去。大姐是学校业余京剧团的，她的房里有父亲送给她的戏装和头面。青雨进来了，一个很清秀的小男孩，也不招人讨厌，趴在桌边，全神贯注地看着大姐收拾她那些水钻的头饰。我大姐是个不苟言笑的人，对兄弟姐妹们从无笑模样，可不知怎的，她却想逗逗这个小男孩。她对青雨说，你这小子，鸭蛋脸，大眼睛挺活泛，将来是个唱青衣的材料，给我当干儿子跟包吧？

青雨说，您那朵珠花给我，我就给您当儿子。

大姐说，你的条件不高，我以为你得跟我要身行头呢，拿去吧。就把花扔过来。

青雨拿了花，高兴地管大姐叫干爹。

这事被父亲知道了，把大姐训了一顿，说她不该欺负个没娘的孩子，一个丫头家，张嘴就要当谁的“干爹”，了得！论辈分，钮青雨还高着大姐一辈……大姐红着脸说是逗着玩儿呢，她是看小孩子太可爱了……

可是父亲跟母亲私下却说，青雨这孩子太俊俏，一个男孩子长这么美丽的脸蛋，不是件好事。母亲说，青雨是沾了延子丹的光，是老君跟前的童儿，自然是不一般，我们家儿子五六个，哪个比得上人家秀气水灵？

父亲说他看青雨走道翘脚尖，终非大男人举止。母亲说，青雨还是个孩子……

青雨没念过一天书，琴棋书画竟也样样精通，古体诗写得合辙押韵，“北新桥东直门，京娘暮雨唱黄昏”，这样的诗虽然被我父亲批得狗屁不值，但毕竟是诗，我的哥哥们倒是有学问，可哪一个作得出“北新桥东直门”这样的诗篇来呢？没有！他们关键是没有青雨那样的风雅灵秀，用现在的文学语言说是没有青雨那样的艺术感受力和艺术表现力。这样的能力不是谁都有，大半来自天生，就像演戏，会的人不少，但不是谁都能当角儿。

青雨十四那年，我大姐过生日，大秀过来给我们家帮忙，青雨和七舅爷也过来了。青雨那天穿的是新上身的暗花月白春绸夹袄，织锦缎宝蓝坎肩，一排镂空铜扣华丽考究，坐在厅上很有风度地品着茶，俨然是一个见过世面的哥儿派头了。父亲问他最近在干什么，他说在学青衣。父亲问他莫不是要下海，他说哪里敢，他知道旗人的子弟不能当戏子，真要那样连亲戚的门也不敢上了。母亲让青雨唱一段，青雨一笑，颇有少女害羞模样。七舅爷也撺掇他唱，哥儿们也跟着起哄，更架不住大姐端了凳子坐到了他跟前，把他逼得脸红到了脖子根儿。

推托不过，青雨只好站起来，看了看大姐说，今天是特为您献丑了，没吊嗓子，嗓子没开，不唱了，给您念一段《霸王别姬》的京白，您多指教！说罢头一低，再抬起时，脸色分明已经变了，变作了四面楚歌，穷途末路中的虞姬，只听他朗声念道，“看云敛晴空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。唉！月色虽好，只是四野俱是悲愁之声，令人可惨！正是：沙场壮士轻生死，凄绝深闺待尔人……唉呀，大王啊大王，只恐大势去矣！”

一段《霸王别姬》念白，被青雨赋予了无限魅力，透出了深情、无奈、悲苦、凄凉，博得了一阵阵叫好声。父亲说，闭着眼睛听，还以为是梅老板来了呢，没想到这孩子还真有一出！母亲端起茶碗送到青雨面前，说他念得真好，以前是听唱，没想到听念也这么过瘾，今天借着大格格的光也算是开了眼界。七舅爷更是得意，说青雨有天赋，他那段看家的《逍遥津》在儿子面前有点儿拿不出手了。

那是青雨第一次在我们家展露才华，后来才知道他在跟着喜贵班的邢老板学青衣。青雨要拜师，邢老板死活不收，他知道这些少爷的脾气，高了兴，他恨不得成宿成宿地给你唱，不高兴，打着他都不带张嘴的。少爷们学戏，多是为了将来能玩票，出人头地，耗财买脸，没几个是认真学的。青雨这孩子，按说条件相当好，要出息了是个好角。可惜，长不了，他怕吃苦，太有主意，没法教。果不其然，试了几回，别扭。

青雨在屋地上表演《四郎探母》，没唱两句就被师傅叫停了，邢老板说，是“红花一片”，你怎么把人家词改了？

青雨说，师傅，芍药、牡丹不全是红的，也有白的、粉的，还有绿的呢，怎能是红花一片？皇宫里就种一个品种不可能，要这样萧太后得把花匠给开了。这身段设计得也不对，铁镜公主不应该来回转圈，她得这么着……

邢老板说，说得有道理，可是师傅历来就是这么教的，你没权利改，我也没权利改。要是你改我改他也改，改来改去它就不是《坐宫》，成《坐帐》了。

青雨说，师傅，这是戏，不是裱匠裱的画，说晾三天就得晾三天，少一天起包，多一天裂缝。这戏就得不断完善，不断改进，经得住改，才是玩意儿！

邢老板说，我现在都闹不明白了，咱们俩究竟是谁跟谁学戏呢？

青雨说，当然是我跟您学。

邢老板说，明天上午，锣鼓巷2号，傅家有堂会，记着把行头给我准备了。

青雨问备哪一出，邢老板说《贵妃醉酒》。青雨说，在您之前，我能不能先来一出《祭江》？

邢老板说不行，人家是给老太太做寿，不是小寡妇奠夫。

这个邢老板到底也没收青雨当徒弟，人家心里很清楚，少爷就是少爷，成不了戏子。

二秀早早地嫁了，嫁到了湖北武汉，男人在洋船上当二副，收入不错。二秀知道家里的情况，隔三差五就汇点儿钱来，不敢直接汇家去，汇到我母亲这儿，由我母亲转交。依着七舅爷，二秀绝不能嫁到长江边上去，没有皇上的旨意，北京的王爷都不能随便出京，北京的旗人姑娘当然也不能随便嫁出京城，特别是他钮七爷的闺女更不能。那个九头鸟的姑爷看上了二秀水灵，到七舅爷家跑了好几趟，七舅爷就是不答应，非跟人家要沾过宋朝露水的蝈蝈做聘礼，成心刁难。九头鸟上哪儿找宋朝蝈蝈去，亲事眼瞅着要黄，大秀搬出我母亲当救兵，将二秀嫁了二副，她知道，这个家是个无底的船，早晚得沉，逃出去一个是一个。

走出京城的二秀过上了另一种日子，说白了就是水手的老婆，倒也入乡随俗，很快扔了打卤面改换热干面，把豆腐皮当烙饼吃。曾经带着孩子们回娘家来过一趟，孩子们一口湖北话，不会说“您”，只会说“你”，一帮小南蛮把七舅爷的蓝靛颏吓得叫不出声，把蛐蛐们放得一个不剩，他们不喝豆汁，拒绝炒肝，厌恶爆肚，诅咒麻豆腐，总之和七舅爷格格不入，七舅爷知道这不是钮家的孩子，不是北京的孩子，他的二秀算是彻底扔到长江里去了。

大秀闲了给人做补花贴补家用。北京的补花至今是出口工艺品的主要内容，老北京，特别是东城朝阳门一带，是补花绣品的产地。做补花的顺序是先将花瓣、叶梗的纸样贴在色布上，剪下来，抹上稀糨糊，用扁铁针将毛边顺着纸样窝进去，谓之“拨活”，再把拨好的花瓣花叶组装起来，粘在茶垫、桌布、床单上，细细缝制，就成了精美的补花绣品。拨活和缝制由各自不同的人完成，多是妇女们将活领回家去，做好了再集中送来，有人给记账，定期结钱。大秀缝一个五寸茶垫，三花四叶，两窟窿，工钱是两个大枚，大约合现在两毛钱，缝一块小桌布是五大枚，至于一个大单子，她得做一个多礼拜，能得一块五……工钱少得可怜，就这还不是老有，得看有没有定单，没人要货，妇女们停个俩仨月没活干是常有的事。

有一段时间，大秀到我们家来得很勤，母亲知道大秀的意思，补花作坊停工了，连大秀过冬的棉袄都送进了当铺。母亲就掏钱，掏钱的时候多背着父亲，为的是不给大秀难堪。母亲知道，大秀是个极要脸面，内心很敏感的姑娘，跟舅爷和他儿子的性情不一样。

大秀跟我母亲说，她把家里的面口袋翻了个个儿，将里面的面扫尽，那面也没盖过盆底儿。柜子、抽屉都空空如也，家里能拿得出去当的东西什么也没有了。

母亲只有叹气，母亲能说什么呢？

大秀提着我母亲给的几斤白面回去了，到家的时候，她爸爸和兄弟正在院里小石头桌前商量蝈蝈的事。青雨跟他爸爸说九条金家二爷那只黄金蝈蝈要出手，金二爷说了，他父亲要是肯拿手里的蓝靛颏换，他乐意让四成。七舅爷说蓝靛颏是他的命，天地翻转了也不能换。青雨说他上金家看了好几回，那蝈蝈，它简直就不是蝈蝈，是窦尔敦，蓝脸红牙，黄头、黄脖、黄腿、黄肚、黄须，背生金黄翅，只有膀墙那点儿是翠绿，通体金盔金甲，金光闪烁，叫唤起来，宽厚低沉，苍劲有力，就跟金少山的唱儿似的。七舅爷问，产在哪儿？

青雨说，河北狼牙山山顶黄石头下边的黄金洞里。

七舅爷说，嗯，东西是好东西。

青雨说，价可也不低呢，金二爷说了，给我半天时间回来跟您商量，咱们过了午饭要是不回话，他就出手了……好东西还是得抓在自个儿手里……

大秀一边做疙瘩汤一边听外头爷俩的议论，明白又有一场灾难要降临了。

大秀端着托盘过来，让她爸吃饭。七舅爷说他想喝碗南京春笋炖鸭汤。大秀说咱们有北京清水疙瘩汤。说着将一个个小碟在桌上摆了，碟里有各样咸菜，看着很热闹，其实没什么内容，北京的穷旗人向来爱摆谱，所谓的倒驴不倒架，再没吃的，几碟咸菜得撑在那儿。大秀将两碗疙瘩汤给父亲和弟弟一人一碗。青雨说，汤里缺点儿嫩羊肉。

大秀说，吃吧你！

七舅爷说：味不错，赶上天兴居的炒肝啦，有香菜吗？

大秀说，没有。

下午睡醒午觉爷俩就没影儿了，没半个时辰，就兴高采烈地将那个宝贝蝈蝈捧回来了，当得知这个蝈蝈是父子俩用东郊太阳宫一亩七分坟地换来的时候，大秀差点儿没背过气去。

一个普通的蝈蝈罢了。

看大秀对手里的蝈蝈不以为然，七舅爷对大秀说这蝈蝈是上了《鸣虫谱》的，不是一般蝈蝈，几百年才遇上一个，你看它那俩大夯，透明的！青雨得了便宜卖乖地说，人家金二爷把它出手，是真舍不得，是金家老太太死活不让留，说有蝈蝈没她，有她没蝈蝈，非要把这么好的蝈蝈给淹死。大秀问为什么，青雨说，金家老太太是木命，娘家又姓丛，葱、丛谐音，黄金蝈蝈，金克木，蝈蝈吃葱，老太太哪儿容啊！成天跟蝈蝈掐，你想，蝈蝈是老太太的个儿吗？没办法，忍痛割爱吧。信儿一传出去，多少人惦记哪，人家跟我有交情，知道我喜欢这个，说了，先尽着我。

七舅爷说蝈蝈喂黄豆面跟猪肝，不吃葱。上火了，喂点儿菠菜秆下火。乡下人爱给蝈蝈喂葱，都以为蝈蝈吃葱，其实蝈蝈是吃肉的，羊肠子、猪脑子、鱿鱼、鸡胸脯、嫩里脊、馒头、豆腐、面条、粥，人吃什么，它吃什么。

突然地青雨冒出一个问题，他说，爸，坟地卖了，将来咱们死了埋哪儿呢？

七舅爷也愣了，想了半天说，是啊，咱们埋哪儿呢？

三

七舅爷家的日子不是在过，是在“作”，“作”是北京话，发阴平声，即瞎折腾的意思。有了爷俩的“作”，就有了大秀的难。母亲常说，七舅爷家只要没了大秀，那爷俩一天也过不下去。眼瞅着，大秀二十八了，早该谈婚论嫁了，也有来说媒的，可七舅爷的眼光太高，说是养女攀高门，他钮七爷家的格格有三不嫁，没有四品爵位不嫁，当填房不嫁，城圈以外不嫁……早是民国了，哪儿找四品爵位去？就是有了相当四品的官员，哪个肯空虚着夫人位置等待大秀？总之，非常非常的不现实，活活把个大秀在家里耽搁着。

我母亲明白，大秀出嫁的前提是青雨爷俩得自食其力，可那爷俩全没有自食其力的意思。靠了大秀那点微薄的补花收入，只能是一天两顿稀粥，至于七舅爷那点儿家底，零敲碎打地进了当铺，再也找不出什么可当的东西。我母亲跟父亲商量，青雨不能老在家闲着，给青雨好歹找个事由，也把那可怜的老姑娘解放出来。父亲不愿意揽这闲事，说给青雨找事是把人情当水泼，全是瞎掰。母亲说瞎掰不瞎掰试试再说，说不定一拿了薪水人就变了呢。父亲说变不了，少爷秧子就是少爷秧子，你不能指望汉献帝能跟曹操叫板。

话是这么说，父亲还是托了一个叫赵三大爷的朋友，给青雨在铁路上找了个文书的差事。赵三大爷是我们家孩子的称呼，赵三大爷本名赵缌笪，是北京市公署秘书处总秘书长，解放以后五十年代我还见过他，一个小老头，住在西城，带着两个漂亮的妞妞来我们家找我父亲聊天，妞妞们是他的孙女，带了来是专为和我玩的。五十年代的赵三大爷来我们家是坐铛铛车来的，北京人管有轨电车叫铛铛车，有黄牌、蓝牌、白牌，各走不同路线。母亲说，解放了，赵三大爷也坐铛铛车了，搁以前是得坐专车来的，派头大着呢。“派头大着呢”的赵三大爷给青雨介绍个差事轻而易举，但问题是当时铁路上正在减薪裁员，青雨能在这个时候进铁路，赵三大爷是给了我父亲大面子的。谁都知道，赵三大爷看上了我们家的二格格，想把二格格给他们家大公子当媳妇。青雨的上班，实际上是我父亲的一种亲情透支，将来二姐嫁便嫁了，不嫁，还麻烦。

想着青雨会感激父亲的举荐，不料青雨并不领情，他跟大秀说这是给他戴嚼子，让他拉磨，当科员，看人眼色仰人鼻息，他受不了！大秀劝他说，抄抄写写的不难，你好歹挣点儿钱回来，咱们还能吃上一两顿煮饽饽……

青雨想了想说铁路局在前门，东边有“全聚德”“都一处”，西边有“月盛斋”“正明斋”，不愁没好吃的。干也可以干，全是冲着“月盛斋”的酱羊肉。

父亲说的“少爷秧子”是有道理的，上班头一天就没按点儿来。上午八点上班，十点了，青雨才托着小茶壶一步三摇地进办公室，也不认生，进来就热情地跟大伙打招呼，都忙哪，我来了，我在哪儿办公啊？

一个职员问他是不是钮青雨，青雨说，不错，在下钮青雨，祖上钮古禄，辛亥革命后改姓钮，旗人不计姓，叫我青雨就行了。

职员说，您的办公桌在我旁边，科长等您一早晨了，您没来，把表搁您桌上了，让您把名单上画圈的誊抄一份。

青雨坐在自己的位子上，不急着干工作，却是折腾椅子，觉得椅子不舒服，高矮不合适，鼓捣了半天，把全屋人的目光全引了过来，才算坐安稳了。还没等众人目光收回，青雨又直起嗓子大叫，茶房！茶房！

职员说办公室里没茶房，青雨指着小茶壶说他要续水，职员说那边桌上有暖壶，要喝自己到开水房去打。青雨懒得起来拿暖壶，也不喝水了，抓耳挠腮地张望了一会儿，感到无聊。职员好心地提醒，誊那个表。青雨拿起表看，是裁员人员登记表，对职员说，我抄表，谁给我打格？

职员说，得您自个儿打，这是尺子。

青雨说，写中国字还用尺子，笑话！拿起毛笔，蘸了墨，很潇洒地在纸上画出方格，自然比原来的大了许多，然后按着上面画圈的抄名字：施喜儒，在纸上写了施喜儒，字迹漂亮潇洒，是不错的章草。接下来是刘铁应、王欲俊、顾明辉……前边几个倒没走样，后边的就乱了，秦大保变作了“秦叔保”，窦学宏写出来成了“窦尔敦”，杨莉环改成“杨玉环”，曹红德写成“曹孟德”……

职员朝他的书案一伸脖子，看到了那些名单，先是笑，后来冲他伸大拇指。

墙上钟指到十一点一刻。

青雨问他们吃不吃饭，职员说还有半个多钟头呢。青雨说半个钟头不算钟点，他饿了，先走一步。下午吉祥剧院有尚小云的《摩登伽女》，如果有谁去看，他可以请客！见没人回应，改口说，这么着吧，三点我准时在吉祥门口等大伙，谁看谁来，过时不候啊！

青雨一走，职员们立刻轰地笑起来，大家围过来看青雨画的表格，笑得更厉害。

裁员名单下面是秦叔保、杨玉环、窦尔敦、曹孟德、诸葛亮、孙玉娇、穆桂英……

不是赵三大爷拿着青雨抄录的名单给我父亲看，谁也不相信青雨会干出这样的事来，只上了一天班的青雨就让人家给裁了，在铁路局却落下了好名声，他们甚至想推举青雨当工会代表。

也不能说七舅爷和青雨全是无所事事，母亲说七舅爷在他的人生历史上还做过小买卖，卖糖葫芦，当然，如果说那也叫做买卖的话。

被铁路局刷下来的青雨很快地回归了他的票友队伍，见天打扮得油头粉面地出门，不到天黑不回家。也有早回来的时候，那是没地方蹭饭了，不得已才回家。这天，青雨举着串糖葫芦进家，看见父亲在院里放风筝，马上参与进来。

七舅爷的风筝糊得精巧，黑白的沙燕，嫩粉的脸蛋，一对眼睛骨碌碌会转，肚子上粘了对鸣箱，风一吹，嗡嗡作响，引得六条一片地界都往天上看，知道钮七爷又放风筝了。

青雨说，东南风，您把线儿往北拽拽，我得送个小屁帘上去！说着，拿来一个屁帘风筝，借助风筝线和风力，嗖嗖嗖将小屁帘送了上去。

七舅爷说，能在院里放风筝的也就是我，别人没这本事，他们都得找空场，等风，那个写戏的孔尚任，放风筝没风，就骂天，“手提线索骂天公，欠我风筝五尺风”，他那是没能耐……

一转脸看见儿子手里吃半截的糖葫芦，立即对风筝没了兴趣，跟大秀说他也要吃糖葫芦，吃山药夹豆沙沾瓜子的糖葫芦。大秀说没闲钱买糖葫芦，七舅爷不高兴了，说现在他混得连糖葫芦也吃不上，儿女们就这么虐待老家儿吗？大秀无奈地说，您现在跟个孩子似的，我从青雨衣裳里搜出了两块钱，刚够咱们这几天的饭钱。

青雨说那是跟着邢老板上西城阮家去唱堂会，人家给的车钱。七舅爷说两块钱买糖葫芦用不了，揣起钱就朝外走。大秀嘱咐七舅爷别都花了，两块钱不是个小数，警察一月薪水才六块！

七舅爷拿着两块钱，连赊带买，一通采购，让地安门点心铺“桂英斋”的小伙计帮着提回一堆东西，有山药、山楂、红小豆、冰糖、瓜子、荸荠、竹签子等等。七舅爷说他四处淘换糖葫芦，走了半个北京，没有卖他吃的那种，越没有他越馋，非要今天把糖葫芦吃到嘴不可！买了材料，他自己做。

七舅爷不干是不干，要干还真像回事儿，做糖葫芦的认真程度，不亚于画一幅工笔画。舅爷把糖葫芦是作为一件艺术品来处理的，从果料的选择，到造型的设计都讲究到极点。他将山楂破开去核，使每个山楂都半开半合，有的填上自做的澄沙，有的填上枣泥，有的填上豌豆黄，再将瓜子仁按在吐露的馅上，成为一朵朵精致的小花。山药去皮，挖出不同形状的窟窿，填上各种馅，按上红山楂糕和绿青梅丁，成为色彩斑斓的圆柱……冰糖熬得恰到火候，一根一根沾了……

充满艺术品位，精美绝伦的糖葫芦在七舅爷的手里诞生了！大秀不相信地说，阿玛，这是您做的吗？

七舅爷得意地说，你以为阿玛就会玩鸟？你阿玛会的玩意儿多啦，沾糖葫芦，小菜一碟，大丈夫非不能也，是不为也！

大秀小心地咬下一朵“花”，嫩脆，比外头卖的好吃多了，说这么好看的东西都让人舍不得吃了，再不肯咬第二口。七舅爷说，外头卖的是专为赚钱的，做糖葫芦的都是小商小贩，他懂得什么是讲究，做出来只要是糖葫芦，有人买就得啦。我小时候，常跟着你老祖做糖葫芦玩，专为送亲戚朋友，用的签子都是象牙的，连皇上还点着名让你老祖给做糖葫芦呢。

大秀让七舅爷也教教她，这么好的手艺免得失传了。七舅爷说做这个得有心情，就跟写字画画似的，高兴了能见天连着做，做一堆，不高兴了，许几十年想不起来做一根。

大秀实在舍不得吃那华丽的糖葫芦，让七舅爷给我母亲送几根来，七舅爷就举着糖葫芦招摇过市，招来不少赞赏目光。一女人，拉着孩子在后面追着看，要买七舅爷的糖葫芦，七舅爷不卖，孩子就哭，女人说，人家不卖，哭也白搭！

七舅爷看不过眼，说给孩子拿一根去吧！女人说，不能白要您的，这得不少钱，光这料就得几十个大子儿！

孩子接过糖葫芦就要往嘴里填。女人说，不许吃，拿回家看几天再吃，你见过这么漂亮的糖葫芦吗？

路人一下将七舅爷围了，纷纷举着钱要买他的糖葫芦。七舅爷说，这是给亲戚送的，不卖！

一辆马车驶过来，突然从高处伸过来一只手，将糖葫芦一下掳去，紧接着一个钱袋唰地扔过来，打在七舅爷身上。七舅爷说，干吗呀？明抢啊，这是！

七舅爷回家掏出钱袋，将钱哗啦倒桌上，原以为是不值钱的铜子，竟是白花花十几块大洋。马车上的人是谁，到今天也是个谜。

倒是给了大秀一个思路——卖糖葫芦。

四

还没等大秀的商业行动付诸实施，日本人来了。

七舅爷和青雨对日本人的介入最直接的感觉是街上的人少了，人们的脸色变得沉重了，可是他们的蓝靛颏照样在笼子里唱，他们的蛐蛐照样在马尾的引逗下奓翅，他们的沙燕风筝照样能在小院里升上天空……

日本人将北平又改回来叫了北京，成立了临时政府，老百姓对北平、北京的叫法完全是出于习惯，北平也好，北京也好，苦日子，穷日子照样得过。

日本人运兵的车遭到了手雷的袭击，街上立刻戒了严。在这样的日子口，没有谁再敢出门，连上学的学生也破例地呆在了家里。家家的大街门都关着，怕事儿的北京人都提心吊胆地听着外面的动静。

静悄悄的胡同口，走来了晃着鸟笼的七舅爷和他修饰齐整的儿子青雨，爷俩出来串门，他们不知道外头发生了什么，他们照着他们一贯的生活方式，一贯的精神状态，悠闲轻松，安然潇洒，冲着我们家迤逦而来。看门的老张正巧向门外探头，一看这爷俩，吃了一惊，回身对做饭的老王说，六条的舅爷来了。

老王说，嘿，你说这爷俩，吃了豹子胆啦！

老王探出半个脑袋，七舅爷见了，远远地打招呼，说老没见了，给您请安……话音未落，一排枪打得七舅爷脚前的土地直冒花。爷俩吓一跳，东张西望寻找开枪的主儿。七舅爷挺着肚子问，谁呀，这是？

青雨比他爹还横，转了一个圈大声喊，没长眼睛是吧？那俩瞎窟窿是留着出气儿的吗？

又一排枪扫在他们的前面。

老王家在山东乡下，见过打仗的阵势，他小声而严厉地让那爷俩快趴下！七舅爷问怎么趴，老王说往地上趴，青雨说，那衣裳不都脏了！

一排枪打过来。

七舅爷和儿子不得已，慢腾腾先蹲下，再坐下，仰躺在地上，他们面对的是北京街道的天空，槐树、太阳、云彩……

青雨说，阿玛，以前咱们没这么看过天。

七舅爷说，从来都是天在上头看咱们。

老王命令他们翻过来，肚子朝下。爷俩莫名其妙地翻过来。老王指着门口的上马石，让他们往石头后头爬，把脑袋先顾住。七舅爷爷俩将屁股撅得老高，往石头后爬，爬得非常不“专业”。

一只蛐蛐在墙根振翅鸣叫，被爬在前面的青雨发现了。青雨告诉他阿玛，这儿有一只大梆头！七音儿的，他听得真真儿的。七舅爷让青雨别惊着它，从怀里摸出铁丝罩子递过去，青雨接过罩子，向蛐蛐爬过去，也不用人教，这次进入了角色，爬得灵活无比。青雨用罩一罩，蛐蛐蹦了。又扑过去，一罩，罩住了。告诉他阿玛，逮住了，是个“棺材头”。七舅爷说，先别掀，等等我。

七舅爷爬过来，拿出张纸，熟练地卷成手指粗的筒，一头窝死，一头张着口，准备装蛐蛐。青雨从铁罩子下摸出蛐蛐，一看，拉拉夯啦，腿让罩子扣折了。于是，爷俩趴在我们家门口全神贯注地欣赏着他们的残疾蛐蛐。

老王冲过来，拽起七舅爷就拉进大门，青雨倒是不忘他爸爸的鸟笼子，夹着鸟笼子跟在后面蹿进来。

又是一排枪。

老王埋怨七舅爷，什么时候了，还在大街上逮蛐蛐！不要命啦！

青雨说，不是我们逮蛐蛐，是蛐蛐逮我们，天凉了，它愿意跟我们。

七舅爷说，我们出来的时候还没打枪，怎么说打就打了呢？北京的街道不就是让人走的吗，你打你的枪，我走我的路，谁碍不着谁。

那次历险，把我们家的人吓得够呛，对方是横行霸道的日本人，不是张勋、张宗昌、冯国璋那帮军阀，日本人不讲理，想杀谁就杀谁。我们隔壁一号，冯家老爷子就给抓进去了，老爷子是袁世凯手底下的人物，应该是有脸面的，就这也给逮了。那天，父亲沉着脸，给了青雨好一顿训斥，表面是对着青雨，其实是说给七舅爷的，说他们串门没时没晌，说他们拿着自己和别人的生命当儿戏，把日本人招进家来也不是没有可能……

七舅爷赔着笑脸只是听，青雨的脸一阵红一阵白。

自那以后，一晃两年，七舅爷爷俩再没到我们家来过。

母亲埋怨父亲把话说得重了，得罪了亲戚，而且是穷亲戚，在外人眼里，显得我们过于势利。父亲说就是没得罪他们，也不会让他们再进我们家，因为青雨跟北京新民会的李会长打得火热，李会长是什么人？李会长是北京头号大汉奸，跟汉奸打连连，将来有说不清的时候！

母亲惋惜地说，这个青雨呀，他怎么和汉奸裹到一块儿去了呢？

新民会是日本参谋部和日本特务机关仿效东北溥仪的伪满协和会成立的汉奸文化组织，所谓的“新民”，是让中国人从思想观念，组织秩序，全得换成日本模式，将日本人视为亲爸爸。北京新民会的顶头上司是“首都指导部”，受日本华北驻屯军领导，是日本文化侵略的最高机构。新民会提倡“中日提携，共存共荣”，没干什么好事。那时候一提谁是新民会的，老百姓都远远躲着走。惹不起，躲得起。

七舅爷头脑有些糊涂了，但是对他的鸟和蝈蝈还是一往情深。大秀说连饭都吃不上了，舍了那鸟吧，七舅爷说，宁可我饿死，也不能让我的鸟饿死。你是没养过鸟，你要是养过鸟，你就懂得鸟啦，这小东西，能把人的心给化了。

大秀说，我甭养鸟，我养您就够了。

七舅爷问大秀多大了，大秀说，我多大了您还不知道吗，过了年就三十一了。

大秀听见父亲噢了一声，再没了下文……

青雨到底还是下了海，在邢老板的班子里唱青衣，他下海的原因有两个，一个是喜欢，另一个是解决生计，他不出头挣钱，他的父亲和姐姐就得饿死。这也是青雨爷俩两年没到我们家走动的原因，连大秀几乎也不来了，他们知道大宅门是不能有戏子亲戚的，他们很自觉地避了。汉奸不汉奸对青雨倒在其次，他没想那么多。

青雨俊美的相貌引起女人的关注也引起了男人的关注。在众人复杂的目光中，青雨颇有些小得意。邢老板提醒他得稳住了自个儿，这是一群狼。青雨说他看得出来，这群狼喜欢他。大秀后来跟我反思青雨的过失，她认为青雨的失误在于不检点，他不该把父亲画的一把《貂蝉拜月》的扇子送给李会长，致使惹出后来许多祸端。我跟大秀说，送也是祸，不送也是祸，一把扇子是借口的，狼对窥测已久的猎物，用不着找理由，总能找到下嘴的机会。

李会长对青雨在诸多方面的提携关照，让青雨觉得舒服，会长领着他到南苑靶场打枪，带着他到妙峰山猎兔子，到北海静心斋赏月，到六国饭店吃法国大菜，这让青雨觉着会长不像会长，倒更像他热闹的朋友圈里一个潇洒大方的弟兄，像正走运的大宅门里的某位哥儿。

这天，快中午了青雨才睡起来，对着镜子抹他的大油头，大秀跟他要这月的包银，青雨说请了客了。大秀说那这月吃什么。青雨说，我天天有饭局，我现在正节食呢，要不我的腰粗得水桶似的，甭唱散花仙女，改唱金钱豹得了。

大秀说，你有饭局，我和阿玛得吃饭哪！

青雨说，李会长说了，明天送我四百块大洋，让我上苏州办行头，四百我用不了，给你们五十不就结了。发什么愁？我就信一条，车到山前必有路，老天爷饿不死瞎眼的雀儿，更何况咱们还不瞎！

大秀说，你往脑袋上抹那么些油，好看怎么的？我说过多少回了，少跟那个李会长来往，你记着，谁也不会白送谁钱，钱的背后指不定有什么坏心眼子呢！

青雨说，人家爱的是戏，爱艺术，跟我这个人没关系。

青雨说完就走了，大秀说她那天就觉着心里不得劲，果然就出了事儿。

那天晚上是青雨的压轴《贵妃醉酒》。戏台上，连舞带唱的青雨将醉酒后的杨玉环表现得惟妙惟肖，在一群宫女的簇拥下，长长的一列五彩缤纷，忽而左，忽而右，青雨已入化境。“……这景色撩人欲醉，同进酒，捧金樽。人生在世如春梦……”

台上台下的人都醉了，喝彩声不断。

青雨从台上下来，刚卸完装，李会长的秘书就来到后台。秘书说会长给钮老板在京华大饭店定了套房，让钮老板散了戏就过去，这是钥匙。青雨问是不是饭局，秘书说没有，专为钮老板一人。

大秀跟我说，青雨还是糊涂，他不想想，平白无故人家凭什么让他上饭店？那时候他真是鬼迷了心窍，把谁都看成了朋友，想的是人要是成了角儿，怎么捧你的人都有！

青雨来到饭店，房间内没人，他这里看看，那里摸摸，推开窗户，清凉的晚风吹进来，望着窗外的夜景，他真有些飘飘欲仙了，豪华的宾馆套间自然是比他六条连桌椅板凳也很欠缺的小屋强多了。六条的小屋是普通的方砖地，又硬又凉，宾馆房内的地毯又绒又厚，比戏台上的毯子柔软细腻，能将人的脚埋进去……他在地毯上做了一个“卧鱼”，感觉相当不错。

盥洗室的门开了，穿着睡衣的李会长踱进来，这让青雨没有想到，他以为房内只有他一个人。李会长望着青雨笑，那笑不是什么好笑，青雨觉得哪儿不对劲儿，结结巴巴地说，李会长，您也来了。

李会长步步逼近青雨，说他等青雨半天了。青雨一步一步往后退，退到了窗口，再没有退路。李会长伸出手，抚摸青雨的脸蛋说，我一看见你在台上唱，就想，这个人他究竟是不是真的，就想摸摸你。

青雨说，我是真的！我是肉体凡胎……

李会长开始解青雨的纽扣，把手伸进他的裤腰，开始摸索说，肉体凡胎怎么会生出你这么个尤物来？

青雨左右躲闪说，您别……别介……我从来没干过那个……没有……从来！

李会长从袖口里拉出折扇，哗地打开说，从来没干过那个，送我这把扇子是什么意思？《貂蝉拜月》，貂婵为什么拜月，你的意思我清楚极了，你懂，你什么都懂……

青雨说，扇子是我爸爸画的，我真没别的意思！

李会长说，难道这两年我的意思你竟没体会出来？你能体会到杨贵妃独守空房的惆怅，不会体会不到我的意思。其实我也没别的意思，就是要欣赏艺术，当然也包括人体艺术。

不知不觉，青雨的衣衫被局长剥光了，李会长眯着眼睛欣赏着一丝不挂的青雨说，好美的身段，比穿着衣裳的杨贵妃美多了……说着又开始抚摸青雨。

青雨说，求求您，饶了我！这让我阿玛知道了，得打死我！

李会长说，我就爱看你这小样。

李会长狼一样将青雨扑在地毯上，青雨才知道，豪华饭店厚重的地毯原来还别有用处，家里的方砖地是那样干净清爽。会长的老到让青雨的抗拒变得多余，在最终的防线被攻破的刹那，青雨撕心裂肺地喊了一声，姐——

大秀向我叙述这些情节的时候十分艰难，我能想象出，青雨跟他姐姐如此细致地描述受辱过程，精神已经到了什么样的崩溃程度，他将一腔的屈辱难堪，一腔的难与人言全都倒给了他的姐姐，什么是亲人哪，这就是亲人。

我为我那位不争气的亲戚流出了眼泪，心里觉得有什么东西在咬，一口一口，咬得生疼。大秀却很平静，躺在病床上，望着房顶半天没有说话，我顺着大秀的目光望去，房顶的白灰已经脱落，上头有一片发霉的黑黄水渍……

五

大秀说，青雨就像摔在一个满是淤泥的陡坡上，越挣扎越往下滑，下头是大泥潭，明知没有好结果，可是他收不住，由不得他自己了。

不止是李会长，后来还加上了日本人。

山口太郎是中国通，说一口流利汉语，是新民会首都指导部的部长，一个表面温文尔雅实则心狠手辣的文化特务。

青雨第一次见到山口是在李会长家的堂会上，那天他演《四郎探母》里的铁镜公主，李会长传来话，叫青雨演完了别卸装，过来见山口先生。

浓妆艳抹的青雨，穿着花盆底绣鞋，甩着手帕来到山口面前，给山口道了个万福。山口脱口称赞，好一个美妙女子！

青雨掩口一笑，媚态百生。

这一笑让日本人心动了。

李会长自然将一切看在眼里，很快将卸了装的青雨领到后面，跟山口见面。山口围着青雨转着圈看，把青雨弄得很尴尬。山口说青雨是他来中国见到的第一美，他怎么看怎么觉得青雨就是个女人，就问青雨是不是像太监一样被阉了。

青雨说，我是旗人，旗人不允许做阉人。

山口说，你们那个旗人皇上在东北，难道和阉人还有什么差别吗？

青雨不再说话。

李会长说他可以担保，青雨不是阉人，绝对不是。山口却坚持要看看，他说他不相信一个男人，会把女人演得那样惟妙惟肖。李会长立刻叫青雨脱了裤子让山口先生检验，说要不然山口先生不信咱们中国的玩意儿。青雨自然是不愿意，李会长不高兴了，对青雨低声说，当着我的面你能脱，当着日本人的面怎么就脱不下来啦？其实都一样，他那东西跟咱们差不了哪儿去！都是爷们儿，没什么害羞的！

山口说青雨害羞，害羞说明他更是个女人……李会长不断催促，青雨不动。

山口在满怀期望地等待。

李会长有些下不来台了，对青雨说，你就当是下了回澡堂子。

青雨说，下澡堂子大家都脱。

李会长对山口说，他让咱们大伙都脱。

山口开始还笑，后来突然收敛了笑容，恶狠狠地说青雨这是侮辱日本，拿大日本帝国开涮！李会长看日本人变了脸，赶紧支使旁边的佣人，帮钮老板脱了！

佣人上来解青雨的裤子，青雨脸色苍白，无力反抗，任着人将裤子褪下来。

山口坐在太师椅上欣赏着青雨的尴尬与难堪，由衷地说，在中国，真是有很多意想不到的东西哪！

那天晚上青雨没有回家，他围着筒子河走了一圈又一圈，心里想的是在紫禁城圈里住过的皇上，知不知道他们的子弟在他们的眼皮底下被外国人当众扒了裤子……

大秀在灯底下等了一宿，那块补花单子，做几针就扎了手，做几针就扎了手。

日子越过越艰难，不是七舅爷一家难，是所有的北京人都难。中国的抗日战争到了最艰苦的阶段，老百姓的生活也到了最艰苦的阶段。日本人开始了强化治安运动，一次两次三次，一共五次，无端地抓人、打人，警车呼啸过市，半夜砸门查户口。没有粮食，全城百姓吃配给的混合面。所谓的混合面是高粱、豆饼、黑豆、红薯干的混合物，难以下咽，就这，还得半夜排队去买。母亲说，我们家北墙根，每天天不亮就有人排队，按居住片供应混合面，警察在每个人的脊背写上粉笔号码，按人头一个个来，队尾在一号拐弯，队头在胡同西口，不少人买不到，常常是空手而归。买着的情况也好不到哪儿去，混合面吃进去拉不出来，那时候的人把拉屎看作一件天大难事。侯宝林先生曾编过一段相声，说混合面吃了拉不出，喝了半瓶子梳头油，拉出根劈柴棍儿，原来混合面里有锯末……

七舅爷老了，身体状况远不如以前，目光呆滞，动作迟缓，头脑一时清楚一时糊涂，常常是面对着熟人叫不出名字来，甚至将大秀误认作死去的老伴。

七舅爷到我们家来是1942年的秋天，是我的三哥将他领回来的，我母亲回忆，那是七舅爷几年来第一次，也是最后一次在我们家出现。三哥在海淀教书，每礼拜回家一趟，那天他在西直门门洞碰上了七舅爷，七舅爷正在挨日本人的打，噼噼啪啪的嘴巴一个接一个，在城门洞里抽出了很响的回声。来来往往的人不少，没人敢问，没人敢拦，也没人敢看。

“确保华北及北京治安”是日本军队的重要任务，日本兵把守着城门，凡是进出城的人一律要给日本兵鞠九十度大躬，然后接受搜身。常有因鞠躬不合格和认为带了犯禁物件的被拉出，或一通暴打，或被拉走枪毙。

那天大秀去交活，七舅爷不知怎的走出了家门，举着鸟笼子先奔了北海金鳌玉栋桥，又往西过了府右街，一路走，一路东张西望，他寻不到回家的路了。老人从东城晃到了西城，走到了西直门门脸，自然不知道应该鞠躬，照直往城门洞里走。

日本兵说，你的，过来！

七舅爷说，您叫我？

日本兵用手指头让七舅爷过去，七舅爷说，正好，劳您大驾，您告诉我上六条怎么走，我转迷瞪了，找不着家了……

日本兵说，你的，什么的干活？

七舅爷说，我不干活，我回家。

日本兵说，你的，良民大大的不是！

七舅爷说，不是良民，那您说我是什么呀？打小我就生在北京，连城圈都没出过，最远就上过一趟门头沟延生观，咱们犯法的不做，犯恶的不吃……

日本兵让七舅爷鞠躬，七舅爷说，鞠躬，我没行过那礼，我给您请安得了，请双安。

没等七舅爷的安请利落，日本兵的巴掌就抡过来了，连着几巴掌，将七舅爷打倒在地上，爬不起来了。

蓝靛颏看它的主人挨打，在笼子里扑棱，被日本兵用大皮鞋哗啦踩扁了。七舅爷躺在地上，满面是血，笼子里的小鸟同样是血迹斑斑，肠子肚子都踩出来了。日本兵用皮鞋踢七舅爷，七舅爷全部精神都在他死去的鸟身上，将烂笼子和死鸟搂在怀里，任着日本兵踢打。

我想象着那情景，想象着一个无助又无辜的老人被日本兵狠命踢打的悲惨光景，一个爱小鸟的平和老人，在自己的地盘上，没招谁没惹谁，无端地引来一顿暴打，这是怎么了！难道我们不该呐喊，不该说点儿什么吗？

五十年后，我在日本当研究员，研究的恰恰是日军侵略华北，北支方面军华北作战序列一段历史。我心里有个解不开的结，在那些蒙满尘埃的历史资料背后，常常幻现出我满脸是血的七舅爷影像，又何止一个七舅爷……

三哥进城，见到七舅爷挨打，赶紧过来护住，对日本兵说舅爷是良民，脑袋有毛病了，请日本人原谅。日本兵瞪眼睛，开始骂人，过来个翻译官，朝鲜人，汉语说得也不怎么样，三哥将翻译官偷偷拉到一边，将情况讲了，又塞了钱给他，翻译才对日本人说，这位，老北京，老住户，老糊涂，让他走！

日本兵让七舅爷开路！

七舅爷抱着鸟笼子艰难站起来，他说没那么容易就开路，他要日本兵赔他蓝靛颏。三哥劝七舅爷，不要鸟了行不行！七舅爷说不行，这鸟是他的命，他不要命也得要鸟！三哥说，他们是日本人，日本人不讲赔东西。

七舅爷说，日本不兴赔东西就兴打人？他小小年纪就打老人？他日本国就兴这个？他有爸爸没有？他爸爸是怎么教他的？他在他们日本国也动不动就敢打他的二大爷？

三哥让七舅爷甭说了，说了他们也听不懂。七舅爷悲伤地说，听不懂？他是人不是？我从小长这么大，从来没挨过打，现在竟挨了这个小……兔崽子的大嘴巴！

日本兵问翻译，这老头子不开路，还在说什么。翻译说老头说的是东亚共荣，日本皇军，万岁。日本兵立正，给七舅爷敬礼，说约西。

七舅爷呸地吐了一口说，约你妈个腿！

三哥雇了辆洋车，直接把七舅爷拉我们家来了，我母亲一看见七舅爷的模样，眼泪就下来了，呜呜咽咽说不出一句话来。母亲说，当时的七舅爷满身血污，大褂的前襟被扯了下来，丢了一只鞋，就这还死死地抱着他的烂鸟笼子不肯撒手。见了我父亲，七舅爷搁下鸟笼子就要请安，父亲让舅爷甭来那些虚礼儿了，赶紧拿来衣裳让七舅爷换。

换衣裳的时候母亲看见瘦成干柴棍一样的七舅爷，腰背一片青紫，跟父亲说怕是有内伤，一个瘦弱老人怎禁得住这样的打。三哥说，能捡回命来就算不错了，西直门门脸，他没少见被打死的，盖着席片扔在城墙根，没人敢去领尸。母亲说七舅爷不该提着鸟笼子满街遛，现在到处都强化治安，日本人看谁都不顺眼，中国人的存在就是错。七舅爷说大秀今天交补活去了，他寻思出门去迎迎闺女，就走不回来了。父亲问舅爷这两年日子过得怎么样？七舅爷说，肚里没食儿，粮食都配给了，吃混合面，那也叫粮食？攥都攥不到一块儿，吃下去连屁都放不下来！

母亲说，舅爷，我给您沏碗茶去。

七舅爷说，甭沏茶，不渴，你们这儿要是有热粥唔的，给我一碗，我这两条腿有点儿发飘。

父亲扭过脸去，努力不使眼泪掉下来，对七舅爷说，您这是饿的，牧斋，今儿个说什么我也得让您喝上这碗热粥！

母亲用家里仅有的一把糙米给七舅爷煮了一碗“稀粥”，七舅爷接过稀粥，狼吞虎咽，看得出许久没吃到过正经粮食了。到最后舍不得吃了，说要给大秀带回去。父亲说，都喝了吧，要让日本人看见您吃这个，咱们都得蹲宪兵队。

那天我们全家都很敏感地避讳谈到一个人——钮青雨。七舅爷也没有说到他，许是忘了。

七舅爷穿着父亲的衣裳走了，走的时候我们全家破天荒地将他送出了大门，好像谁都有预感，走了的七舅爷再不会来了。

六

下雪了，转眼到了1943年冬天。

七舅爷已经变得很虚弱，总是尿血，披着被子在炕上坐着，神经质地念叨着他的蓝靛颏。有好几次光着脚往外跑，说他的蓝靛颏在雪地里叫唤呢。

大秀成了地地道道的老姑娘，她也不打算嫁了，她知道，她这辈子的使命就是将父亲安安稳稳地养老送终，让父亲在最后的日子里活得舒展自在。大秀在雪地里用筛子扣家雀，筛子用小棍支着，一根绳，慢慢延伸，绳子的一头攥在大秀手里，大秀藏在水缸后头。

几只麻雀飞来，蹦到筛子下头。大秀一拽绳子，筛子扣在雪地上，麻雀轰地一下飞了。大秀跑过去，小心地将筛子掀开一条缝，将手伸进去，摸出一只小小的雀儿来。大秀捧着小麻雀，小心翼翼地递到炕上七舅爷的手心里。

麻雀很小，嘴角的黄还没有褪去，它不怕人，小尾巴一撅一撅的，冲着七舅爷叫唤。七舅爷高兴地说，瞧啊，它认得我，它跟我说话儿呢！它就是我那只蓝靛颏托生的，它嘴上的黄还留着呢……蓝靛颏啊蓝靛颏，你怎么托生成一只家雀儿了呢？行了，甭管变什么，你还是我的蓝靛颏，咱们爷俩生生死死，永不分开！

大秀拿来鸟笼子，七舅爷小心地将麻雀装了进去。

有了鸟就有了精神寄托，七舅爷的心思活泛了许多，太阳好的时候也带着他的鸟笼子到门口去晒晒太阳。街坊们看见七舅爷和他的鸟，多要停下寒暄几句，问及他的鸟儿。七舅爷会说，一大家子啦，热闹着哪！说着掀开罩子，鸟笼里三四只欢快的麻雀，闹成一团。七舅爷说这些鸟让他调教得好着哪，认得人，在家不搁笼子里，让它们随便飞！街坊们就夸那些鸟，精神、漂亮、仁义、聪明，什么词好听用什么词。

自从出了西直门那件事，大秀再不敢离开七舅爷半步，对于她那个越来越少照面的兄弟她已经不抱任何指望了。青雨成了北京文化界的名人，所交往者多是政界名流。人们在谈论青雨的时候并不避讳大秀，有时甚至故意当着她的面说，想的是大秀能把话传给那个认贼作父，不顾廉耻的钮家少爷。

青雨是深深地陷进去了，陷在了日本人和汉奸中间。现在他不光会唱青衣，还会唱流行歌曲，将“小亲亲，不要你的金，不要你的银，奴呀奴只要你的心”唱得很是能撩人心魄。青雨在唱“小亲亲”的时候想没想过他的父亲，没人知道，但至少他在他的父亲和姐姐跟前没唱过这个。

七舅爷的病日重一日，尿出的内容已经分不清是尿液还是鲜血，没钱医治，眼看着生命如同点燃的油盏，一点点耗尽。七舅爷走的那天晚上，窗外北风呼啸，全城实行灯火管制，北京城圈内一片黑灯瞎火。大秀用被子将窗户蒙严了点了根白蜡，她知道父亲的大限就在眼前，她不希望父亲摸着黑上路。烛光下，七舅爷微闭着眼睛，嘴里嘟嘟囔囔地念叨什么，大秀凑近耳朵听，原来她父亲在唱，“……欺寡人好一似……犯人受罪……”是《逍遥津》里汉献帝的唱段。

一行清泪从七舅爷眼角流出，七舅爷咽气了，死在自家炕上，享年六十七岁。人们说，七舅爷如果不挨那顿打，凭他的散淡乐观心境，还能活，他应该是个长寿老人。

天还没大亮，大秀就奔到李会长家，去找她兄弟青雨，看门的看着大秀那一身重孝厌恶地说，这里没有钮青雨。大秀说，我打听了，昨天他住在这儿没回去，大爷，您行行好，我给您跪下了，求求您，叫他一声，他爸爸昨天晚上殁了！

看门的这才告诉大秀，昨天钮青雨陪着会长上天津了，什么时候回来不知道。

大秀知道指望不上兄弟了，一路小跑直奔我们家，进了门跪倒就磕头。看门老张说，秀姑娘这是……报丧来了。

父母亲赶忙迎出来，大秀一边磕头一边说，表姐夫，我阿玛殁了！

父亲问青雨在哪儿？大秀说，我找不着他，眼下我们屋里外头一个钱也没有，我得装殓我阿玛……

母亲不住地擦眼泪，让大秀别着急。

对待七舅爷的发送，我父亲显得有些吝啬，只给买了一副黑漆棺材，再没其他。这主要是因为有个青雨搁在那里，七舅爷是有儿女的人，人殁了，直系血亲不出头，别人不能上赶着往前扑，情归情，理归理，北京人把这个分得很清楚。

位于太阳宫钮家的坟地变成了黄金蝈蝈，七舅爷真是到了死无葬身之地的地步。无处入土的七舅爷只好埋在齐化门外东岳庙南边的义地里，所谓义地就是乱葬岗子，乱葬岗子不要钱，见缝插针地往里埋，迭摞挤压，横七竖八，有的索性拿席一卷，往坟地里一扔，任着野狗老鸹去叼咬拉扯。

跟这些比，七舅爷算是上乘了，还有个棺材睡，问题是即便埋葬在义地也得有人来抬，得出殡，七舅爷是有根底有后代的北京人，他不是孤魂野鬼。出殡发丧得要钱，大秀给附近铺面的掌柜们挨家磕头，求人帮忙。这实际是一种特殊情景下的乞讨，大秀一个未出阁的姑娘，抛头露面做这样的事也是万般无奈，走到绝地了。有好说话的，看在七舅爷活着时候的分上，给俩钱儿，让七爷体体面面地走。也有说话不好听的，油盐铺的杨掌柜就说，钮七爷不是没钱，他们家的大少爷是出入豪门的主儿，跟日本人穿着一条裤子，跟新民会长勾肩搭背，势力大着哪！他吃香喝辣，认日本人当爹，却把他的中国爹交给大伙发送，道理上说不过去呀！

无论什么话，大秀都听着，人家说得在理。

我父亲把找青雨的任务交给了我大哥，让大哥告诉舅爷的这个忤逆儿子，他不要谁都行，不能不要他爸爸。

我大哥在广和楼的后台找到了青雨。他在扮戏，那天晚上他演《游龙戏凤》里的李凤姐。

后台门口有人把着，不让闲人进入，大哥找来管事的，把七舅爷的噩耗托他告诉青雨，管事的说戏一散，就派车把钮老板送回去，一刻也不会耽误。大哥说不能等戏散再说，必须现在就说，死老家儿的事不是小事。管事的只好答应现在就说，走到青雨旁边轻声地说，钮老板，刚才有人带话来说您家老爷子不在了。

青雨愣了，呆呆地靠着桌子站着，半天没有说话，愣了一会儿，就脱戏装，说他得回家。管事的拦住他说，本来我是想等戏散了再跟您说，没想到您这么扛不住事儿！您瞅瞅，台下头都坐满了，有头有脸的人都来齐了，人家专等着看这出正生正旦打情骂俏的戏哪，您回家了，我上哪儿找抓挠去？

青雨说，我爸爸在那儿挺着，我在这儿打情骂俏，我俏得出来吗？

管事的说，戏比天大，戏散了再说您爸爸的事，您就算是现在回了家，您家老爷子也不能起死回生！您听听，家伙点儿都敲起来了，正德皇上在台上已经开唱了，专等着您哪……

管事的将青雨一推，推到了台上。

观众们看到，今天的李凤姐是被从后头推出来的，一个趔趄没站稳，几乎栽在台上。下头一阵议论，不知是什么新改动。青雨有点儿恍惚，也忘了走台步，及至那段熟悉的平板二黄过门拉了两遍，他才下意识地随着胡琴唱，“自幼儿生长在梅龙镇，兄妹们卖酒度光阴。”背过身去擦眼泪。

《游龙戏凤》是说明朝正德皇帝微服私访到梅龙镇，巧遇开酒店的李凤姐，两人大段的生、旦调情戏，最后封李凤姐为娘娘。今天青雨饰演的李凤姐神思游离，泪光滢滢，有几次接不上茬，被正德皇帝巧妙地遮掩过去了。管事的对拉胡琴的说，刚得的信儿，钮老板的老爷子殁了，您劳驾托着点儿，别把今天的戏演砸了。

琴师说难为钮老板了，这种时候唱这一出。

李凤姐有一搭没一搭地唱，骂声军爷理太差，不该调戏我们好人家。

正德皇上回应：

好人家来好人家，

不该头戴海棠花。

扭了捏了人人爱，

风流就在这朵花……

在与正德皇上的对唱中，青雨眼泪在眼眶里转，他几次要哭出来。扮皇上的演员小声提醒，钮老板，您得打起精神，得乐，您得乐！

李凤姐大哭头，呜咿呀呀……

台下起哄了，听戏的喊，嗨，当了娘娘怎么哭啦？

青雨从来没这么草率地对待过戏，没这么不负责任地对待过观众，可今天，他是顾不得了，他得赶回家去。刚下台，就有人告诉他，山口的汽车在等着，说今天山口在洪福楼为从东京来的视察员接风，让青雨过去助兴。青雨对来人说，麻烦您跟山口先生替我请个假，我家里有事，下刀子我也得回去……

没等对方说什么，青雨连脸上的妆也没洗，披上大褂就往外头跑，边跑边对演正德皇上的老生说，刘老板，您帮我拾掇一下……

刘老板说，您快走，这儿交给我啦！

青雨上了辆洋车，让拉车的尽快往六条跑，拉车的知道钮老板有急事，不敢怠慢，一路狂奔。车过四牌楼，往北一拐就到了六条，这时一辆汽车在洋车旁边停下，下来几个兵，不容分说，将青雨从洋车上拽下来，拉进汽车，汽车呼啦开走了。

拉洋车的吓得腿哆嗦说，妈呀，比老虎都厉害！

青雨被架到洪福楼单间门口，门口有带枪的兵站岗。门推开，里面坐了东京来的要员小泽八郎，还有李会长和山口等许多人。见青雨进来，大家都很兴奋，李会长说，好，还没卸装，这个样子很好，让他们猜猜你是男的还是女的。

山口让青雨靠着主要客人小泽八郎坐，说小泽是他大学同学，他要让小泽君看一看中国的美人！

青雨没有表情地落座，心思全在六条那边，有人跟他说话他也听不出说的是什么。一桌人吃喝正酣，日本人喝得脸红脖子粗，齐唱日本军歌，李会长也打着拍子装得很投入地跟着溜。

青雨愣愣地坐着。

房内的酒气熏得他不舒服，他想吐，站起身来到卫生间，对着镜子里的自己愣愣地看。镜子里是一个带着京剧浓妆的花旦，一个俊美清秀的女子，“远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波”，窈窕来自天外，非人间所有。青雨用水将脸上的妆洗去，取出小梳子，将头发梳理得一丝不乱，衣服扣子一个个整理好，又将衣服收拾得齐齐整整。

镜子里，一个标准规整的中国男人形象与他对立着。

青雨注视着镜中的自己，觉得熟悉又陌生，他在自己的相貌里，看到了父亲的影子，那是他们钮古禄家难以更改的遗传。恍惚间，镜子里的自己变作了父亲，父亲高兴地笑着，朝着他举起手里的鸟笼子，笼子里有一只欢蹦乱跳的蓝靛颏……

青雨对着镜子轻声地叫了声阿玛……慢慢地跪了下去，认认真真地对着镜子磕了四个头。站起身，他的面部变得平静舒展，向着镜子里的自己挥挥手，淡淡一笑，从容地出了卫生间。

接下来的发展出乎所有人的意外，青雨在单间门口以无比敏捷的动作，夺下卫兵的枪，一脚踹开门，朝着房间内就是一通猛扫。

杯盘碎裂，菜汤与血花飞溅，那个叫小泽的迎面中弹，胸口开了花。

卫兵和卫队从青雨后面开了枪，青雨的血抛洒开来。他的灵魂在那一刻脱离开躯体，升腾，升腾，飞向繁星点点的北京夜空……

尽管日本方面压制封锁消息，洪福楼发生血案的事情还是不胫而走，京剧名伶钮青雨酒宴开枪，射杀日本要员，四人重伤，三人当场毙命，钮老板身中76枪，倒在冰糖肘子当中……

来钮家吊唁七舅爷的人突然变得络绎不绝，认识的，不认识的，东城的，西城的。

出殡那天，八个杠夫抬了七舅爷的棺材，大秀打着幡，我母亲搀着她，后头跟着我的弟兄们，我父亲提着七舅爷的鸟笼子，笼子上蒙着布，慢慢地走在北京的大街上。

路上有人问谁的殡，旁人告诉说是钮七爷，钮青雨的爸爸。路人说，那我得送送。

沿途不断有人加入到送殡的行列中，齐化门杠房一帮吹鼓手也走进队伍，各自掏出家伙吹打起来。

队伍越走越长。途中路过铺子，有的铺子端出板凳，在棺材头里横了，端出酒杯，路祭七舅爷。

七舅爷的殡葬队伍光彩而辉煌。

在坟地，我父亲一边往坑里扔土一边说，牧斋，您跟青雨就着伴儿，踏踏实实地走吧，到那边照旧养您的鸟，玩您的蝈蝈，吃您的海鲜打卤面。您这一辈子活得洒脱，活得自在，活得值。其实人就应该活成您这样，您是上天的仙儿。跟您比，我们是俗人，是让日子压得喘不上气儿的俗人，没出息……所幸的是这辈子交了您这么个朋友，给我们的灰日子衬出了点儿颜色，我想着您，想着青雨，将来咱们再舒舒坦坦地重新活一回，您唱《逍遥津》，我还给您拉弦儿……牧斋，我把您的鸟放了，让它们爱上哪儿上哪儿吧！

父亲掀开遮布，打开鸟笼，将那些麻雀们放了。

风起了。

满树林的麻雀突然叽叽喳喳地叫起来。

七

大秀终生未嫁，靠着补花手艺，一个人淡泊存活。20世纪80年代，被街道列为五保户，领取着有限的津贴。我母亲死得早，是盖着大秀给绣的衾单走的，大秀说我母亲是个难得的好人，是她这一辈子的知己。60年代湖北方面来过人，说是二秀的后人，不过以后也再没有走动。

大秀死后，社区整理她的遗物，除了生活使用必需，其他一无所有。

六条钮古禄家的最后一个人走了，给北京留下了一段故事。




2.三击掌



《三击掌》，京剧传统剧目，又名《红鬃烈马》。说的是唐朝丞相王允的三女儿王宝钏因婚事与父反目，被父亲剥去衣衫，赶出家门，父女三击掌，誓不相见。

——《京剧大观》

一

我父亲有将儿子脱光了衣裳赶出家门的习惯，小时候我曾亲眼见过父亲将家里的老七叫到南屋，也不训斥，只一味地让脱衣服。隔着窗户，我听见父亲压低着声音愤怒地命令老七，你脱！你给我脱！

老三说老七犯了大错，原来老七偷偷给柳四咪往南京写过几封很缠绵的信，柳四咪是谁？柳四咪是我的大嫂，那些信被我大哥翻出来送到了父亲手里，小叔子迷恋嫂子，太荒腔走板，难怪我父亲生气。

谁都不敢进去劝，依着父亲的脾气，劝解者的下场不会比肇事者好到哪儿去。遇到这样的事情，我的母亲是从来不往里掺和的，对儿子们的“遭难”，她采取的是置若罔闻、不予理会的态度。很大原因是这些儿子都不是她亲生，我的大哥和她同岁，就是下边的几个年龄也比她小不了多少，儿子们叫她“娘”，是碍于父亲的情面，客气多于亲情，母亲知道自己在家中的角色，在分寸上拿捏得很准确。父亲极少在家里出现，他的大部分时间都在外头游历，严格说怹老人家实在不是一个负责任的父亲，他的儿女们大多在他无为而治的状态下成长起来，他的教子方针却又是无为而无不为，一旦他因为哪件事生了气，动了真格儿的，那结果是百分之百的不妙，对儿子们来说就十分的悲惨。

父亲从来不对女儿们发脾气，他把对女儿们的教育交给了母亲。母亲的教育方针是“锁”，说是锁，也不是谁都锁，我们家只有两个女孩被母亲锁过，一个是我三姐，再一个就是我。三姐曾经被母亲在后院的小屋里锁过一个月，吃喝全由窗户往里递，据说连放风的时间也没有，比囚徒还惨……我没有三姐那样的“荣幸”，因为淘，动辄也会被锁进去，因了我的机动灵活，能伸能缩，三两个时辰也就放出来了。

我还记得，那天老七是光溜溜地从南屋出来的，父亲对老七“教育”得十分彻底，连裤衩也扒得精光，绝对的一丝不挂。时已立冬，老七光着屁眼子在院里站着，三十岁的老七这时候已经谈不上有一点儿尊严了，他簌簌抖着，低着头面朝着影壁，背负着从各屋窗帘后投出的惊异、怜悯和幸灾乐祸的目光。父亲不依不饶地还将他往大街上赶，老七无言地抗拒着，他知道，走出家门将是光天化日之下的现眼，将是把脸丢到大街上的无可挽回，不唯是老七，老大、老二、老三们都是如此，大门内北墙的影壁是他们所能承受的羞辱底线，再不能朝前走了。父亲也不糊涂，把儿子赶到影壁处也就适可而止，不再硬逼，过与不及皆罪也，掌握火候是十分重要的。

母亲一下没拢住，我从屋里蹿出来，来到光屁股的老七旁边，老七立刻用双手将他不便之处捂了。

我说，嘻嘻……

老七一脸尴尬，低声呵斥，滚！

我说，我看见你的屁股啦！

老七满脸通红，还是让我滚。

母亲远远地站在台阶上叫我，让我进屋去，说要跟我玩翻绳。我不去，翻绳哪里有浪里白条一样的老七好看，那条绳子随时可以翻，光屁股老七却不是随时可以见，我不会轻易放过这个千载难逢的好机会。母亲不便过来，他们之间有条越不过的沟，我相信，母亲要是老七的亲妈，她早就跑过来了，可惜母亲不是。

我围着老七不断地走动，好奇又无耻，把老七弄得很不安，他龇牙咧嘴，一门心思全为了对付我，早已忘了正屋里老虎一样的父亲。小北风刀子一样地刮着，太阳要落山了，出外觅食的老家贼们叽叽喳喳地飞回来了，钻进了房檐下头的窝。我围着线围脖，戴着线帽子，穿得暖暖和和，站在影壁前感受着傍晚的美好，在看老家贼们回家的同时更想看的是老七如何下台，也就是这出光屁眼子的戏如何收场。

掌灯的时候，父亲穿着大衣要出门，母亲问父亲到哪儿去，父亲说上吉祥听戏，吉祥上演程砚秋的《三击掌》。我说我也要看《三击掌》，父亲就拉上了我一块儿往外走，走过老七身边，父亲不屑地哼了一声，我也学着父亲哼了一声。

事后我才知道，父亲的离去是给了老七一个面子，父亲前脚走出家门，老七后脚就像兔子一样逃回后院，动作之敏捷、之快，一反他黏稠的性情，用看门老张的话说是“一道白光，倏乎不见”，可惜这样的精彩我没有看到。

《三击掌》是我爱看的一出戏，戏里头花枝招展的王宝钏会在台上当众脱衣裳，我对脱衣裳向来有兴趣，母亲给我缝了个“小布人儿”，那个“布人儿”的裙子，一天能让我穿脱三四遍。“小布人儿”的裙子脱下以后是个光溜溜的布包，包上缝着丑陋的胳膊腿，“布人儿”的胳膊和腿一样粗细，鼻子眼是母亲让老三拿毛笔画上去的，是真正的死眉瞪眼，假模假式。《三击掌》的王宝钏美丽而灵动，跟我的“布人儿”不能同日而语，王宝钏绝不是简单的“小布人儿”，人家是边脱边唱，脱了身上嫩粉的长衫，里头还有一件淡青的，下头也有裙子，不是光光的两条腿。我想王宝钏如果继续脱下去，淡青的里头还会有鹅黄、水绿、妍红、姹紫，无穷无尽……

父亲没领着我去看什么《三击掌》，而是三拐两绕地来到了北新桥箍筲胡同的王阿玛家。王阿玛叫王国甫，外人叫他王三爷，父亲叫他“FOX”。我问过父亲王阿玛为什么是“FOX”，父亲说“FOX”是“狐狸”，他们的同学都管王阿玛叫“FOX”，王阿玛善于变化，在球场上踢中锋，狐狸似的狡猾，变化莫测的球技把对方整得眼花缭乱。父亲和王阿玛是日本东京帝国大学的同学，两个人都是带着大清的长辫子出去留学的，用现在的话说应该是公派出国，王阿玛学的是经济理财学科，我父亲学的是古典讲习学科，不在一个教室上课却在一个寝室住宿，属于莫逆之交。而我之所以能记得王阿玛叫王国甫，是因为“国甫”和“果脯”同音，一看见王国甫就想起绿青果、红海棠、黄蜜枣、白瓜条那些鲜艳无比的蜜饯来。也的确，王阿玛的家里老存有果脯，那些果脯放在一个白玻璃瓶子里，瓶子的形状是个硕大的苹果，这个玻璃苹果是王阿玛的儿子王利民从国外带回来的，捷克出产，十分漂亮。

王阿玛家的院子里有西洋式的喷水池也有中国式的金鱼缸，屋里有楠木太师椅也有意大利皮沙发，给人的感觉是中西合璧，舒服无比，却又不伦不类。

一到王家，父亲就像礼物一样把我交给王太太，王太太坐在轮椅上，会惊喜地搂过我说，丫儿又长高了。

王太太长得很漂亮，六十多了还是很精彩，抹着红唇，描着眉毛，烫着头发，戴着亮闪闪的耳坠子，比我的母亲时尚。母亲说王太太是游历过外洋的，外国话说得顺溜，不打磕绊，非一般京城老娘们儿能比。我特别欣赏王太太那曳地的长裙和身上那条光影闪烁的披肩，那披肩来自法国，是王利民送给他妈的礼物。我就想，这个王利民很是有眼光，他知道什么好看什么不好看，知道该给女人送什么样的东西，不似我的父亲，下了一趟南洋，给我母亲带回一盒子吕宋烟，而我母亲根本就不抽烟，结果还是照顾了他自己。王太太的披肩柔软细腻，有精美的绣花，沉重的流苏，我将披肩抓在手里，爱抚地摩挲，毫不掩饰自己的贪婪和妒忌。王太太说，丫丫要是喜欢，将来我就把它送给丫丫。

我问将来是什么时候，王太太说就是她死的时候。我当然不好意思问王太太什么时候死，不过我知道，王太太膝下无儿无女，这条披肩她不给我也没人可给，包括她的亮耳坠子和玻璃苹果，将来肯定都是我的。

父亲不让我在王太太跟前提她儿子的话，王家避讳这个话题。

但是我希望，将来我也能有一个王利民一样的儿子。

王太太只能关照我，王家真正陪我玩的是他们家的洋狗瑞伯，瑞伯是只尖嘴大狗，搁现在的话叫苏格兰牧羊犬，简称“苏牧”，依王太太的话说，瑞伯是她的老儿子，除了不会说话，什么都懂。瑞伯有些小心眼，看见王太太抱我就很不高兴，使劲往王太太怀里拱，还拿后腿踹我。背过王太太它就朝我龇牙，喉咙里呜噜呜噜的，非常不友好。我对这个长毛的“小儿子”自然也没多少好感，把玻璃苹果里的吃食很夸张地往嘴里填，馋得“小儿子”原地转圈。

在我和瑞伯周旋的时候，父亲就跟王阿玛聊他们在日本学校里的事，他们说到因为输球，宿舍的寮长将他们全体扒光了赶到雨地挨浇，看得出这个话题让他们都很兴奋，两个人仰着脑袋哈哈大笑，王阿玛头上的睡帽笑到了地上，父亲的胡子上着着实实地挂了一条鼻涕。可以想见，十几个大小伙子光着眼子在雨地里站成两排，你看着我，我看着你，实在是一种让人记忆深刻的风景，这个惩罚绝对比训斥到位，以至于都成了老头子了，两个人还在津津有味地絮叨，还在为此而欢乐。后来父亲给王阿玛学说扒老七衣裳的事，历数老七的不是，王阿玛开始还咯咯地笑，不知怎的忽然就不笑也不说话了。

王太太用手拍打着她的“小儿子”对父亲说，四爷，您千万别介，别介……别跟我们似的……

父亲说我们家的几个儿子都不争气，没有血性，硬是怎么赶，也赶不出家门。

王阿玛说，真赶出家门就麻烦了！

我回来告诉母亲，父亲扒哥哥们的衣裳是跟日本人学的，他在日本大学里就被扒过，箍筲胡同的王阿玛也被扒过。母亲说，父亲扒儿子的衣裳不是跟日本人学的，是跟《三击掌》学的，王丞相的女儿王宝钏抛彩球击中薛平贵，王丞相嫌薛平贵穷，硬是不答应，王宝钏不听她爹的，王丞相便让女儿将身上的衣裳脱了，再不要进王家的门。说到这儿，母亲学着王宝钏唱道：

上脱日月龙凤袄，下脱山河地理裙。

两件宝衣来脱定，交与了嫌贫爱富的人。

我不敢恭维母亲的唱，跟我们家的人比，母亲的戏曲水平属于朝阳门外平民市场唱落子的档次，“小老妈儿在上房打扫尘土嘛嗨嗨，扫完了东房扫西房……”母亲唱这个还行，唱《三击掌》的王宝钏，没板没眼，还时时地跑调。母亲没文化，连自己的名字也不会写，她当然不知道什么是FOX，什么是中锋，也不知道捷克和法国在地球的哪一角落，甚至搞不清楚父亲留学过的东京帝大是不是由日本皇上来主事。母亲活得有些糊涂，想来也凄惨，嫁了比她大二十多岁的父亲这件事本身就够委屈的了，更何况父亲在事业上一无所成，整天扯些个没有用的咸淡，今天考证个版本，明天作一首唱和诗，全是不能当饭吃的勾当，家里的老底眼瞅着日日渐空，父亲甩手出去云游，家里只好全靠典当过日。父亲对家境的每况愈下也不急，说他自从进入“古典讲习学科”的那天起就断了升官发财的念头，就注定了这辈子要跟枯燥的古旧书本打交道，越是这样便越是对了。

相反，王阿玛回到国内却是大展宏图，他的眼光和魄力，他的善变和灵动，再加上他曾经搞过洋务的父亲的佐助，没有几年便成了京城的工商大亨。我是在二十一世纪研究老北京工商史的时候才重新认识王国甫这一人物的，史料的记载使我见识了这位老人的另一面，这是一个不为我熟识的王阿玛，一个崭新的王阿玛，一个所走道路和我父亲完全不同的王阿玛。

我也明白了父亲扒儿子们的衣裳，为什么会适可而止。

二

父亲和王阿玛学成回国的时候，宣统还在皇帝位子上坐着，我的祖父刚刚过世，依着惯例，父亲承袭了祖父镇国公的称号，代降一等，被封为镇国将军。镇国将军是不用上班的，不多不少的俸禄也按时拿着，这就注定了父亲的闲适无为，注定了他在事业上没什么大出息。

王阿玛回来，理所当然地接管了王家的产业——京津沪三处叫作“和瑞祥”、“锦瑞祥”、“长瑞祥”的大绸缎庄，做了一个风风光光的少东家。

中国的丝绸锦缎一直是宫廷服装的主打，千百年来几乎无多改变。自光绪以来，“和瑞祥”的料子几乎四成供应大内，所以“和瑞祥”料子采办得就考究、精细，集中国南北之精华，非其他绸缎庄能比。

我们的老祖母在做姑娘的时候和端康太妃是朋友，太妃闷得慌了，就将祖母叫进宫去“陪着说话儿”，祖母进宫有时半日便回，有时一住半月，时间的长短全看太妃的高兴与需要。有一回，祖母从太妃处回来，捎回两匹洋布，说是太妃的赏赐，原来洋人将洋布送到了宫里，送到了太妃的眼皮底下。祖母说洋人的布料轻柔、精美，比国产的漂亮，她一直以为中国的缎子是最好的，苏杭江宁，供着北京，供着宫里，几十辈子传下来的，无一更改，没想到，跟外国的东西一比就不行了。

父亲的第一任夫人瓜尔佳氏看了那些布料爱不释手地说，这颜色，怎么染上去的？这质地细得跟云彩似的，轻得一点儿分量没有，中国料子上的花不是绣上去的就是织上去的，还没见过印上去的呢。

祖母说，洋商人除了棉布还有呢子，羊绒呢子。但是大清国的人从来不穿呢子，它倒可以做轿子，防水。洋商人说了，棉布和呢子可以染成各种颜色，说他们国家的印染业是最发达的。

瓜尔佳母亲问洋人干吗往宫里送这些料子，祖母说他们要通过朝廷，从各口岸大量进口这些料子，给中国人穿。瓜尔佳母亲说这样的料子一定很贵，祖母说比中国的便宜几倍。瓜尔佳说，那洋人不是亏了吗？漂洋过海地运过来，纸似的卖出去，他们图的是什么？

祖母说，他们为的是友好，和大清国的友好，他们热爱大清的朝廷和百姓。

瓜尔佳母亲说，话说得不错，可洋人的心思让人总揣不明白。

祖母将太妃赏赐的花布赏给了即将出世的长孙“做小衣裳”，瓜尔佳母亲肚子里正怀着我的大哥。

父亲多了个心计，将其中一匹抱到了箍筲胡同他的同学那里。他同学的生意正做得如日中天，名声大振。

学过经济管理的王国甫在经营上比他的父亲多了些手段，多了些眼光，他提出了“明码标价，以货盈人”的经营原则，传统中国的商业方式是标货不标价，顾客买货先得“问价”，而“价”又是由商家“说”的，这就难免有了很大的随意性，让顾客的心里有了疑虑，有了不信任感。王阿玛学习东洋，标出价格，看似小事，却让买主一目了然，方便之外便是踏实。商界还有话说，“货不压库利自生”，王阿玛将他父亲留下的“和瑞祥”的库存在半个月之内大甩卖甩了出去，以便腾出地方装新货，在采取薄利多销方针的同时，对店员管理也学日本的办法，“号规”严明，即“和瑞祥”的店员上班要提前半个钟头到达，站队背诵店规，店员一律要剔光头，穿长衫，说话不许高声，不许吃生葱生蒜，不许吸烟喝酒，上班身上不带钱，不许结交不三不四的朋友，工作时间不许会客，亲戚朋友来购物必须由其他店员接待，本人买商品需开具发票，经别人检验才能拿出店门……在新掌柜的经营下，“和瑞祥”的影响迅速扩大，顾客盈门，生意红火，盈利比在他父亲手里时翻了一倍。

父亲到箍筲胡同王家时，王阿玛正坐在院子里选布样，父亲将带来的花布给他看，王阿玛仔细地审视花布，说是英国莱尔兹纺织厂的出产。父亲说，都是棉花织出来的，人家的怎就这么精美？

王阿玛说，人家的机器先进，工艺精湛，咱们比不了，咱们的布还是窄面手织布，印花也简单……说着，拿过旁边的布样让父亲看，说这本是英国毛呢样，那本是丝纺样。

太阳光底下，那些布样一本比一本漂亮。

王阿玛说，下个月他准备在上海和北京两个铺子分别进30匹英国色布和丝绸，看看行情再说。父亲说这样便宜的料子30匹进得少了，王阿玛对父亲说，四爷，我是想……买布不如买机器，中国的棉花不比英国的差。

父亲说，你要办工厂！行吗？办厂子得要钱，要机器，要地盘，要人。

王阿玛说，中国除了机器没有，其他都不缺。

三

王阿玛从商业转到了工业，从卖布转到了织布，那时候流传着一句很时髦的话，叫作“实业救国”。

王阿玛聘了我父亲当生产总监，想的是打虎亲兄弟，上阵父子兵，父亲与王阿玛虽不是兄弟和父子，却有着一同光眼子站雨地的交情，这样的交情就是真的兄弟和父子也未必能演绎得出来。

“生产总监”一听这名字就有些大而化之，父亲的“生产总监”如同他的“镇国将军”一样，是飘浮在半空的，凭借父亲那散淡的文人性情，能干得好这差事才是见鬼。父亲从担任“总监”到卸任，他根本也没闹清楚织布是怎么回事，狗看星星似的在车间里瞎转。父亲在厂里也有办公室，办公桌玻璃板下头压着的不是戏单就是当票，没有一点儿跟生产有关的内容。

王阿玛的工厂在南城，父亲回来跟家里人说，王三爷厂里的机器轰隆隆响，白布哗哗地，水似的往前流，工人戴着白围裙，白套袖，干净、利落，跟洋大夫似的。祖母说跟洋大夫一样干活的工人她还真没见过，机器哗哗的，想必三爷挣的钱也一定哗哗的……

王阿玛一连开了两个织布厂，没几年又开了火柴厂，火柴厂的名字叫“丹枫”。“丹枫”是王阿玛在日本念书时发表文章用的笔名，从根上论，这个名字还是我父亲给取的，取自他们宿舍窗户外头那棵枫树，树一到秋天就火红火红的，很是惹眼，用在火柴上也很合适，王阿玛很欣赏这个名字。

有了数家工厂，王阿玛阔起来了，娶了留洋的太太，生了儿子，给儿子取名叫“利民”。父亲说这孩子的名儿听着像口号，不像人名，王阿玛说孩子将来也要像他一样，利国利民地干实业，改变中国的落后面貌。

正月的时候，王阿玛过来接我祖母上“吉祥”听戏，接祖母的是辆洋马车，马车零件锃光瓦亮，紫红大绒的弹簧坐垫是北京头一份，马是洋的，高大威猛，昂着头，凡人不理地骄傲着，赶车的穿着洋制服，挺着小腰坐在车前头，细看竟然是金发碧眼的洋人。这阵势让我们家看门的老张惊奇得嘴也合不上了，说他进北京几十年，头回看见这么好的车，比醇王府的马车还气派，他问王阿玛车是打哪儿弄来的。王阿玛说，跟洋机器一块儿进口的，我东西南北城地跑，没辆好车不行。

老张问那个赶车的洋人是不是跟车一块儿进口的，王阿玛说是他上租界里雇的，这年月，只要有钱，鬼都能给你守门。老张说，明儿个我撺掇我们老爷也弄俩洋人来当门房，保准有人来看稀罕。

王阿玛说，你还不如弄俩猴来呢……

王阿玛扶着我的祖母上了车，那是我祖母有生以来头回坐洋马车，祖母掩饰着自己的新奇和喜悦，不动声色地端着。老太太回来说，看的戏是《三击掌》，罢了，行头陈旧，演员也不卖力气，扮王宝钏的太胖，腰粗得像桶，一脸的褶子，没踩跷，一双大脚片子在台上踢出一溜烟尘，远不如国甫的马轻便，看王宝钏不如看赶马车的小洋人儿舒坦。

矜持的祖母对王阿玛的马车记忆深刻。

王阿玛是商人，是FOX，在他的鼓动下，我们家以祖母为首，女眷们大都用私房钱入了王家工厂的股份，看门老张也随大流入了两股。祖母和老张入的是火柴厂的股，祖母出了一千块大洋，老张出了十块，他们认为，火柴家家都得用，北京城哪家不笼火点灯抽旱烟？那些火镰纸捻到底不方便，洋火的用途广泛极了，那是个千千万万年的生意，赔不了。

一晃又是几年过去，祖母已经不能坐着王阿玛的洋马车到“吉祥”听《三击掌》，她老人家病得起不来炕了。王阿玛站在祖母的病榻前说，老祖宗，您好了我用车拉着您上妙峰山烧香去！

祖母说，上妙峰山是下辈子的事啦，看你这么喜兴，今年又是大赚了。

王阿玛说，老祖宗，托您的福，不是我大赚了，是您也大赚了，我那个“丹枫”是股份制，咱们大家伙都赚了。

祖母问王阿玛她赚了多少。王阿玛说，翻了四倍，一千大洋变了四千。祖母说，四千好，是个整数，用它来发送我大概是够了……

王阿玛说，您这是要撤股哇！

祖母说，不撤股我还能陪你玩一辈子？

祖母死在冬至的早晨。真真应了她老人家的话，置办棺椁，请和尚、喇嘛念经，连请客带出殡，不多不少，整整用了四千块，老太太算计得准。

天有不测风云，生意场如同战场，好像一个风筝，王阿玛起得快也落得快。有天早晨，满街的洋布，一夜间突如其来，袭击了北京的角角落落。

小贩们在吆喝，便宜咧，便宜咧，洋布洋绉洋呢子，两大枚五尺，买四尺花洋缎，白送青呢子二尺啊！

大姑娘、小媳妇们围着布摊抢购。我们家看门老张也加入了抢购行列，抱着布料从人堆里钻出来，照直了往家跑，进了门就嚷嚷，简直就是白捡哪，洋人傻，不会算账，他们哪儿精明得过咱们啊。

父亲训斥老张，你跟着起什么哄？

老张说这样的料子给他唐山的媳妇捎回去，他媳妇准得傻眼，娘们儿家哪儿见过这个，这样的好布天上的七仙女也织不出来！

正巧王阿玛带着他那长得豆芽菜一样的儿子到我们家来，王家那儿子能吃不长肉，走道好往前探头，说话爱挑眉毛，眼睛一转一个主意，一转一个主意。父亲不喜欢王利民，说王利民虽生在富贵之家却有着贫贱之相，两耳扇风，败家的祖宗，王家的家业早晚得糟在这小子手里。这话当然不能当着他的同学说，但总是对那孩子不热情，见面说不上三句话就给打发开了。王利民爱上我们家来，一来是厨子老王做的山东饭好吃，连吃带拿，每回都不会空着手回去，二来是喜欢老张，爱听老张“猪八戒上了北新桥电车不打票”那些不着边际的神聊，更喜欢老张那口浓郁的唐山腔调，慢慢地这个王利民竟然也学了一口纯正的“老太儿”话，把“熬小鱼”说成“闹小鱼儿”，把“怎么了”说成“咋着咧”。王利民还会用唐山话唱民谣：

张宗昌吊儿郎当，破袜子破鞋破军装，

骑着破马，扛着破枪，走一步放一枪……

大家听着王家少爷说唐山话都觉着可乐，当着王阿玛说他们家的儿子聪明伶俐，将来前途无量。其实王阿玛跟我父亲一样，也是看着他的儿子不顺眼，动辄一个耳刮子就扇过去，让那豆芽菜儿子莫名其妙，防不胜防。

这回王利民到我们家来没学唱“张宗昌吊儿郎当”，而是看上了停歇在我们家门口的剃头挑子，他爸爸进了院他不进来，留在门口跟剃头的套近乎，玩人家的“唤头”。“唤头”是剃头匠的招牌幌子，两根相连的生铁叉子，用根捅条一拨，发出“噌”的声响，人们一听到这响动，就知道剃头的过来了。王利民在门口把剃头匠的“唤头”刮得山响，一条胡同都跟着嗡嗡地颤，那声音实在是不好听。

王阿玛边往里走边皱眉，看见老张正在门房摆弄手里的布说，老张，你也买这个……

老张说，便宜呀，三爷，您是开绸缎铺的，您看看这洋绉，比咱们北京的元青染得好多啦，色多正。

父亲迎出来说，国甫，我看街上卖洋布的不是个好买卖，这些人是疯了。

王阿玛脸色铁青，门外，“唤头”的响声一阵高过一阵，王阿玛回身出门，照着正在玩弄“唤头”的王利民就是一巴掌。王利民脖子一横，扔了“唤头”就跟他爸爸瞪眼，我母亲赶紧出来，将王利民拢到后院看胖狗阿莉跳圈去了。老张还不知趣地把洋布往王阿玛跟前凑，王阿玛看了老张手里的布料说，唉，比不上人家呀，咱们的杭绸、湖绸是好，就是经纬线头泡，一毛一大片。

老张说，三爷，您织布厂用的机器不也是外国买来的吗？

王阿玛说，机器也分好坏，我那些洋绉虽然也是双梭加重，到底不如人家发展得快，工艺好。说着拿过老张手里的一块雪青料子说，比如这个，它经线是雪青，反过来纬线可是蓝的。咱们的里面都一样，边也不如人家的齐整。

老张说，那您改呀，随着他们改。

王阿玛说，改？再怎么改，我也比不过他们的连扔带卖呀。

那天，王阿玛要跟我父亲商量织布厂的生产细节，我父亲哪里提得出半点看法，全是哼哼唧唧的应付，白拿人家的薪水，关键时候却顶不上事儿，连母亲也替父亲难堪，只好一遍一遍地倒茶，吩咐老张赶紧到四牌楼“瑞珍厚”叫几样上好菜肴来。

王阿玛没从父亲这儿得到任何有利建议，有些窝火，饭也没吃，在后院找到了他的和狗滚成一团的儿子，二话不说，揪了耳朵就走。

父亲红着脸送到门口，母亲觉得歉疚，让老张提着饭馆送来的食盒在后头撵。

老张从王家回来说，那儿子到了家就被他爸爸扒光了衣裳，光着眼子赶出了家门口，理由是嫌他的儿子喜欢下九流的勾当。母亲说，王阿玛生了咱们老爷的气，是把火往王利民身上撒呢，冤枉了那孩子。

老张说，那儿子倒也不吝，一丝不挂，门神一样地站在王家大门口，任着来来往往的人看稀罕。看的人多了他便亮着嗓自我介绍，说他是身后头这家的儿子，姓王，叫王利民，他爸爸叫王国甫，是“和瑞祥”的东家，“丹枫”火柴厂的董事长……王家门口围了里三层外三层，人们指着王家大门嘻嘻哈哈。王阿玛不以为然，王太太却丢不起那人，让仆人拿了条毯子，将王利民裹了，扯进门来。王利民还较真儿，蹦着高说，是你们把爷请进来的，不是爷自个儿要回来的！

母亲说，这孩子怎么是这么个性情！

几个春去春来，王阿玛的生产和生意步履艰难，“和瑞祥”不得已放下了架子，向引车卖浆者靠拢，把布匹压到了最低价，有些大路品种，比如阴丹士林布、安安蓝布、名驹青布、大星青布和雁塔白布都是按进价销售，等于就是赚个热闹。客人进铺子买布还赠送手巾、画片、小手绢，就这也是十分的不景气，偌大个铺子，有时候一天进来十几个顾客。与此同时，织布厂的生产也是大溜坡地往下滑，成匹的布堆在仓库里，让耗子做了窝。

王阿玛不甘心，把儿子王利民送到国外去学纺织，想的是儿子学有所成，成为纺织精英，回来为王家的事业添砖加瓦。王和民走的时候很隆重，我母亲和大哥代表我们家到火车站去送行，王家人爱排场，雇用了洋鼓洋号队，几十号子人在月台上吹奏《苏武牧羊》甚是嘹亮壮观。王利民在《苏武牧羊》中走上火车，很有风度地向大家挥手。母亲回来说是开了眼，说就是总统出行大概地没有王家整得这么气派，都是《苏武牧羊》那曲子闹的，把王太太哭得泪人儿似的，恨不得把家都给儿子带了去，不算托运的行礼，光路上的吃食就搬上去四个大篮子，临开车时还把几个“天福号”酱肘子从车窗递了上去。王利民的女同学们送了不少花，娇红嫩粉，把王利民映衬得像戏台上的王三公子，从窗户往里望，看不见人只看见花。我大哥说，王利民的火车车程只有三个小时，他要在天津换船，这一大堆累赘下了火车都得扔。

跟王阿玛一比，我父亲就显得很窝囊，很无能，我的几个哥哥甭说出国，连出京也难，老二考上了上海同济大学，家里硬凑不出费用，只好进了家门口的艺术专科学校。同是日本留学的同窗，反差竟是如此之大，用我们家老二的话说是“人比人得死，货比货得扔”，他给我父亲当儿子，亏了！

如果说一向大而化之的父亲这辈子还干过什么实事的话，就是给他的同学为织布厂作了一个调查，这也没辱没了“生产总监”的称号，没亏待他数年来从织布厂领的薪水。

父亲用考证版本的认真态度给王阿玛递交了一份调查报告，报告说王阿玛的两个织布厂平均亏损率是百分之四十五，其中南城的盛义厂为最严重，百分之七十六，照这样下去，用不了半年，两个厂子就得宣告破产。王阿玛虽说是学经济的，有着中锋的灵活却缺少后卫的沉稳，对政治的热情往往忽略了经济，从某种程度说王阿玛并不比我的父亲清醒多少，一听说他的盛义厂亏损百分之七十六，急了，拍打着报告冲我父亲喊，你计算得不准确，百分之七十六？核算它什么也不生产，就是在那儿一天天耗费！

父亲说，主要原因是积压，外国布对咱们的冲击太大，英国人，日本人，几个国家都在江南建了纺织厂，用咱们自己的原料，生产出来的布再卖给咱们自个儿，门也没出就把钱赚了，现在连军队的军服用的都是洋人工厂出的洋布，把咱们挤兑得只剩下百分之四的市场，而且这百分之四随时有可能丢。

王阿玛还不信说，形势真有这么严峻？

父亲说，形势就这么严峻。产得多，赔得多。

王阿玛问有什么补救办法没有，父亲说没有。王阿玛让父亲再帮他好好想想。父亲说有一条谁都不愿意走的道，就是大量裁人，像盛义厂索性关门，另一个厂裁掉百分之六十到百分之六十五工人，使生产呈半休眠状态，以待将来恢复生机。

王阿玛说，它要是恢复不了生机呢？

父亲说，那就是死。

王阿玛吟沉半天说……织布厂休了眠，就意味着我的工人都失了业，辞掉百分之六十五……这……

父亲说，现在也别说“实业救国”这一类的话了，你救不了国，你连你的百分之六十五都救不了。

王家太太来我们家串门，在我母亲跟前哭得一把鼻涕一把泪的，主要是想儿子。我母亲见王家太太哭也陪着掉眼泪，心里寻思王家真要破了产，不如让父亲把他们接我们家来，就是喝粥也是有我们一碗就有王家一碗。王太太走后，父亲笑话母亲的小家子心态，说王家不是齐化门外平民市场卖炸开花豆的小贩，一缸豆子说赔就赔个精光。母亲问王家的工厂是不是真到了要关门的程度。父亲说，他们要真能关门就好了。

母亲说，刚才王太太说了破产的话，真破了产，他们不会沦落到大街上要饭吧？

父亲说，要轮上他们要饭，全中国百分之九十八的人都得饿死。织布厂受洋人挤兑，不景气，他们还有火柴厂呢，一个丹枫火柴公司的利润，抵得上三个织布厂。

母亲说，那王太太还哭什么呢？把我吓得以为天要塌下来呢……

四

什么儿女啊，都是冤家对头！

这是句气话，在我们惹母亲生气的时候，这句话就由母亲嘴里冒出来。王家后来发生的事情，进一步验证了母亲这句话的真理性。

出国留学的王利民在外国待了不到一年就跑回来了，据我大哥说，这小子到了国外从来就没进过学校门，成天举着牌子在街上游行，纠着一帮人开会，去了大半年，连字母也念不下来……王阿玛对儿子的突然回国自然是万分的不满意，跟我父亲说，指望着他好好学本事，回来把工厂起死回生，救民于水火……他倒好，自动退学？一拍屁股回来了！放着好好的道不走，他要回来干革命，革命能当饭吃吗？这哪儿是我的儿子！你说他随谁？随谁！

父亲说，回来也好，回来您身边有个帮衬，儿子不要多，管用就好，我们家七个儿子，自立的没一个，呼呼啦啦在跟前围着，都是囔糠的货，提拉不起来，推操不出去，看着都让人烦心。

让王阿玛更没想到的是，从国外回来的王利民竟然站到了他的对立面。

北京市成立了总工会，工会的任务是要组织工人和资本家展开斗争，争取工人的合法权益。王利民是搞工会的，他要发展骨干，要搞宣传，提高工人的觉悟，让工人们认识到，工会是工人自己的组织，是为自己谋利益的。北京几个大厂互相之间加强了联系，定期举办职工训练班，培养工运骨干，推动工运进一步开展，王利民是他们的教员。

我的三姐就是这个时候和王利民揉到一块儿的。

王利民到我们家来，戴着格子呢帽，穿着格子呢坎肩，披一件格子呢大衣，细高个儿，清瘦的面孔，模样越长跟王阿玛越像。王利民跟他父亲不同的是说话爱用反问的语气，爱打手势，喜欢一边说话一边在屋里走来走去，没有一刻停歇，像关在笼子里的狼。我的哥哥们都不喜欢王利民，说他聪明外露，对世界的认知属于那种看山不是山看水不是水的阶段，我父亲认为这孩子太过浮躁，说话咄咄逼人，太直白，不给人以回身余地。总之王利民在我们家很没有人缘，除了我三姐以外，能跟他说到一块儿去的就是我母亲和看门老张，他们说王家的儿子比他的爹心地善良，不摆谱，能体贴下人。

我的三姐是瓜尔佳母亲的女儿，性格刚强，是那种宁死不屈的主儿。我没有见过这位同父异母的姐姐，却听过她不少传闻，听说她长得和我很像，母亲有时看着我会无端地掉眼泪，我就知道他老人家是又想起死去的三姐了。1948年我的三姐被国民党秘密枪杀在德胜门城墙根底下，我们家的人去认尸，才知道了她的真实身份。她是我们家唯一的一位革命英烈，她以她的死，为我们家的门楣上挣来了一块“革命烈属”的搪瓷牌子，那块牌子后来一直挂到了70年代末，斑驳得面目不清。进进出出，母亲一看见那牌子就叹息，说好端端的三丫头变成了几个字被钉在了门框上，这都是王利民闹的，没有王利民，我们家的三姐不会干上革命，她会像我的其他姐姐们一样，顺顺当当地嫁人、生子，成为幸福的姥姥和奶奶。母亲总觉得对不住三姐，对不住三姐的生母瓜尔佳氏，把对三姐的歉疚迁移到我这个长得很相像的人儿身上，就惯就了我一身的毛病。戴着红领巾的时候，我曾有一度认为自己就是三姐的化身，是革命英烈的延续，红领巾是革命者的鲜血染成，这血自然有我三姐的一部分，因此道横着走，话往硬里说，把一切整得很不自然，把群众关系搞得很糟糕。哥哥们说，三丫头信仰共产主义，也不能怪那个王利民，是性情使之然，那丫头是越劝越拗，越打越硬，越关越跑，认准了的事就要一条道跑到黑，不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头！

我想这就是烈士的性情了，换位置想，让我处在三姐的位置，虽然我们长得很像，但是在严刑拷打面前，我不是逃兵就是叛徒，母亲的一顿春饼，几句好话就能让我丢盔卸甲，在美食面前，我往往变得意志很薄弱。烈士不是谁想当，就能当的。

我的三姐变成了牌子，守在门口，一辈子没离开家。变成了牌子的三姐在“文革”的时候为我们遮挡了不少风雨，不少红卫兵小将在这块牌子跟前望而却步，使我们免受了一次又一次的抄砸。当然这都是后话，是另一篇小说里的内容了。

回过头再说王利民。

父亲从工厂回来说，织布厂的车间成了王利民纠集工人聚会的场所，有事没事工人们常到办公室来找他，把好端端的办公室变成了乌烟瘴气的“穷杂之地”。有王利民撑腰，工人们进入办公室就显得理直气壮，说话直门大嗓，随便地抽烟放屁，动作也很夸张，全没了规矩。王利民跟他们钩肩搭背，表现得很“普罗”，商量事情也不避讳职员们，所谈内容只有一个，就是如何跟他的爸爸作对。

两个厂，六个车间，十六个小组，推举了十名代表，除了一个因为机器压了手没来，九个都齐了。王利民就跟他们商量反对裁员，反对减薪的策略，说工厂是大家的工厂，大家吃饭穿，养家糊口，都跟工厂牢牢地系在一块儿，劳工神圣，厂子里的事情应该是工人说了算，不是资本家说了算……

我父亲坐在旁边听，心里很不是滋味，裁员减薪的主意是他提出来的，因为这个惹出了麻烦，他觉得很对不住老同学，就偷偷地把王利民与工人们商量的情况告诉老同学。用现在的眼光看，我父亲应该是个地地道道的工贼，资本家的忠实那个……有关这段经历，解放后父亲从未谈及过，虽然他老人家成了新中国的知名人士，成了德高望重的统战对象，毕竟有过这样的不光彩。亏得父亲在“文革”前就过世了，否则“叛徒、内奸、工贼”的帽子扣在他头上是一点儿不冤的。

那阶段，北京不但织布厂，造纸厂、发电厂工人都在斗争，北京工人要求增加工资，反对裁员，举行罢工！

全北京电车停开，电灯不亮，连卖豆腐脑的也罢了市！

资本家和工人代表要进行谈判。

王国甫和王利民自然也要进行谈判。

王阿玛和织布厂的工人代表谈判地点就在盛义厂。工厂大门里，太阳光底下，两张桌被并成一个长条，一边坐着王阿玛，一边坐着以王利民为首的工人代表们。王阿玛觉得很别扭，对王利民说，有话咱们到家里说，到办公室说，这里不是谈话的地方。

王利民说，这里很PRO（英语简略，“大众”意思），也很透明，这是再好不过的谈判地点。

王阿玛说，我跟你，在这儿……我还是不习惯……

王利民说，我跟您，现在不是父子关系，我的背后是六百多工人，我是工人的代表。

王阿玛说，这么说你跟我是对立的了？你现在翅膀硬了，敢跟我对立了，我揍你个小兔崽子！

工人代表们不干了，他们高喊，反对资本家侮辱工人代表！

父亲回来跟我母亲学说白天谈判的经过，我们家的人听着都觉着新鲜，老张在旁边说，儿子跟爸爸对立了，这世道什么事儿都有。

王阿玛怪可怜的，下棋两边的子儿还一样多呢，这倒好……下老虎棋，老虎一个，羊一大群。这不是谈判，是逼宫！

母亲说有话好商量，都是一家人，翻过来姓王，调过去还姓王，王阿玛是我们家多年的老朋友了，父子真闹僵了，掰不过来更麻烦。母亲让父亲找市面上的“说和人儿”去劝劝，母亲认为“说和人儿”调解这些事比较有径验。父亲说那个王利民放话了，这不是他们爷儿俩的事，是无产阶级和资产阶级的斗争。母亲说，那他们能不能不斗争？

父亲说，好像不能。

母亲问谈判的结果怎么样，父亲说条件不少，主要是不许王阿玛单方解雇工人，裁减工人必须通过工会，还要保证工资按时发放，不得无故拖欠、降低……母亲说，人家提得也在理。

老张说要按这些条款，他早应该罢工。我们家已经拖欠了他半年多的工钱了，打过了八月十五父亲就再没给他开过薪水。父亲说，工厂是工厂，家里是家里！

老张说，它道理一样不是。您欠我工钱，我是看在三太太（我母亲）份上，没跟您计较罢了。

厨子老王也过来凑热闹，插进话说他也得跟父亲要工钱，他的工钱欠得比老张还多，好几次我的哥哥们过生日，上面铺买寿面还是他垫的钱。父亲说，我怎么觉着咱们也在这儿下老虎棋呢，是不是咱们也并两张桌子，我坐这头，你们坐那头？

……

王阿玛从工厂谈判完了没回箍筲胡同，上了我们家。一进门也不理视老张的寒暄，照直奔了后院父亲的书房。母亲知道王阿玛心里不痛快，告知我们家的孩子们，谁也不许嚷嚷，不许闹，不许往后院跑，连我们家的狗阿莉也被拴了起来。

母亲进去送茶，听见父亲在问他的老同学，签字了？

王阿玛说，签了。

王阿玛的眼圈红了，父亲拍了拍老同学的肩没有说话。母亲知道，在与儿子的较量中，王阿玛是输了。数十年后的北京工运史记录这次运动说，“罢工取得了决定性的胜利，锻炼了工人阶级，打击了资产阶级的嚣张气焰”……

对这次罢工，在我们家族中还有着额外的记忆，就是那天晚上，王利民陪着他的妈来到我们家接王阿玛回家。母亲回忆说，那天王阿玛在饭桌上几乎没话，只是一杯一杯喝闷酒，菜也没吃几口。王阿玛喝得脸色煞白，酒气全走了心，别人也不好拦。

王利民进来刚叫了一声爸，就被王阿玛抽了一个嘴巴。我父亲没拦，王太太也没拦，都觉得王利民白天做得有些过分，教训教训这小子是应该的。王利民捂着脸站在他父亲对面，窘得说不出话。半天，王利民说，爸，我知道您有气，有时候我们必须做出牺牲。

王阿玛说，我的牺牲够大了，不但是工厂，我连儿子都搭进去牺牲了！

五

没过多久，王阿玛家里就发生了一件大事，这件事使王家的境遇彻底发生了改变。

应该说，王家丹枫火柴厂的生意一直在赚，由原来的年生产2500万包扩大到了4000万包。我们家最关心火柴厂生产的是老张，几乎是天天在算他那十块钱的本金，这些年翻来翻去变成了多少。老张说他投到王阿玛厂里的十块钱是母的，会下小钱，那十块钱在王三爷的钱窝里滚，跟滚元宵似的，越滚越大，怕有几千块了，还是我们家老祖宗英明、有远见，老祖宗那时侯就知道，仗再怎么打，世道再怎么乱，火柴厂是永远不会亏本的，老百姓离了什么都行，离了火柴不行，你总不能让人再回到钻木取火的年代去吧，人但凡往前迈了一步，你让他再退回去，是万万不可能的。

父亲让老张给王阿玛送去他从日本带回来的“纳豆”，纳豆是日本饭桌上极普通的一种吃食，是一种发了酵的熟黄豆，黏乎乎，臭哄烘的，用稻草包了，捆扎成一个个小包，吃的时候挑在碗里佐以酱油和芥末，使劲搅动，成为一种黏稠的糊。父亲和王阿玛都喜爱这口，就跟有些人喜好臭豆腐一样，不吃还难受，上瘾。纳豆制作工艺复杂，受发酵时日的限制，带到中国就显得很珍贵。我们家的人每当看见父亲用筷子折腾那面目甚不清爽的纳豆时，都用手捂了鼻子，不愿正视，父亲却说，越吃越香哪！给谁谁不吃，母亲吩咐，连父亲吃过纳豆的碗也要单独涮洗，承受不起那臭。

父亲得了纳豆自然要和老同学分享，让老张坐洋车到箍筲胡同去，火速递达，免得过了火候。老张乐得办这件差事，他唐山老家的儿子定了亲，正想找王阿玛把他火柴厂的股抽回来，给儿子盖房。

老张到王家送了纳豆，磨磨蹭蹭地不走，没话找话地搭讪。王阿玛问老张是不是还有事，老张不好意思地问他现在在丹枫厂里有多少钱了。王阿玛说这得让管账的算，就叫来了管账的老张。管账的老张给看门的老张一算，说看门的老张几年来在丹枫已经有了237股。看门的老张问237股是多少，王阿玛说不少了，在北京买三间南房够了。看门老张按捺不住喜悦说，三爷，我得谢谢您。西洋的规矩也不都是坏的，搁到厂子里，钱就能生钱，它就成活的了，比我辛辛苦苦看门强。

王阿玛说，老张，你来不光是问我股份的吧？

老张张不开口地说，乡下儿子要娶媳妇，我想拿这钱盖房……您刚才说在北京买三间南房都够了，要搁在我们乡下，盖三间北房它肯定也是没有问题的。

王阿玛说，想要抽股也不是那么简单的……

老张说，当初您当着老祖宗的面说得好好儿的，存取自由，老祖宗能取，我咋儿就不行了呢！

王阿玛说，老祖宗那是死了，你还活着。

老张急赤白脸地说，三爷您开始要是说人活着就不能抽股，我那十块钱也就不交给您了，买点儿白萝卜吃我还下火呢，怎么一赚了钱章程就变啦！

王阿玛说，“丹枫”的股东多啦，我不在乎你的237股，要想抽股得递交申请，我这儿不是你们乡下的储金会，你想怎的就怎的……

两人正在磨嘴，仆人说有军械局的人来找。老张赶紧起身告辞，被王阿玛拉住说，你就坐这儿，抽股的事我还没给你话儿呢。

老张说，我在这儿不合适。

王阿玛说，没什么合适不合适的，来的不是皇上是流氓。

一官僚和一军人进来。官僚姓赵，军人姓程，官僚留着锃亮的大中分。军人穿着笔挺军服，好像都挺有来头。官僚谦恭地递上名片，军人脚后跟一碰行了个军礼。

王阿玛介绍老张说，这是老张，丹枫的股东。又对老张小声说，虽然没几股。

老张没经历过场面，汗也下来了，诚惶诚恐地说，我那叫什么股东。

赵官僚看在“股东”面上，跟老张点点头，欠欠身子，把老张弄得屁股差点儿没从椅子上溜下去。好在赵官僚没太在乎老张，对王阿玛开门见山地说，现在的局势王三爷想必也知道，战争越打越紧，南边、北边还有东边，几路人马各不相让，北京这块风水宝地，谁占住了谁就是王。咱们的军队，武器是没得说，人家湖北那边供着家伙，可这火药还得咱们自个儿出，我们是想，您的“丹枫”生产火柴跟生产火药是一码子事，您要是改了火药，那利润是翻着倍地往上涨，这是一笔大生意啊，王三爷。

王阿玛看着老张说，是啊，现在哪儿不打仗呢？打仗比笼火做饭还家常便饭！

程军人说打仗也是一桩挣钱的买卖，能挣大钱！王阿玛说，不错，要不然怎么那么多人不爱干别的，他就专爱打仗呢。

赵官僚说，生产军火能发大财，而且来得快，大炮一响，黄金万两，只要王三爷点个头，金条洋房那是小事，上边再委任个什么名分，大宗的钱还不是翻着跟头来。

王阿玛说，老张，你看这头点还是不点呢？这里头也有你的股份，要发大财咱们一块儿发？

老张说，三爷，“丹枫”是您办起来的，您自个儿拿主意……您，您老跟我较什么劲！

王阿玛坚持要听老张的主意，老张说钱是好东西，谁都爱，顺顺当当来钱谁都盼着。程军人夸老张看得明白，老张说，可我怕的是半夜睡不着觉。

王阿玛会心一笑，说他跟老张一个毛病，越到半夜越精神，一趟一趟地起夜，晚上不敢喝水，什么天王补心丹，什么枣仁安神丸，一把一把地吃，都是白搭！老张说，在被窝里一个劲儿地放大屁！

王阿玛说，臭得我不敢掀被窝！

两人说着笑起来，程军人也跟着一块儿笑。赵官僚的脸色不好看了。赵官僚让王阿玛考虑考虑，他明天再来听回话。王阿玛说他明天跟太太上戒台寺看松树去。赵官僚说那就后天。王阿玛说后天商会在东安市场有活动，也没工夫。赵官僚问什么时候有工夫，王阿玛说，这么着，什么时候我想把火柴改火药了，我自个儿上军械局找你们。

赵官僚告辞的时候让王阿玛再考虑考虑，话里有话地说，王三爷，一步棋走错了，满盘皆输呀。

王阿玛说，棋子儿输光了它还有棋盘呢。

那几天天气闷热闷热的，母亲说老天爷在憋雨，老张说只要雨一下来，潮白河就得发水，京东保不齐就得泡汤。下午的时候王利民来找我三姐，没说两句话三姐就匆匆忙忙跟他往外走。被我母亲拦在门道，母亲问三姐干什么去，她说上陶然亭开会。母亲说陶然亭那个荒败的乱葬岗不是什么好地方，丫头家的不许往那儿跑。三姐坚持要去，三姐的脾气拗，我母亲的脾气更拗，推推搡搡硬是不让三姐出门。那时候我们家的人都还不知道她偷偷加入了组织，只是觉得这个三丫头有点儿邪性，不着家，爱在外头交朋友。

母亲和三姐在门道里拉扯，王利民也过来帮忙，他自然是帮着三姐逃脱母亲的阻挠。母亲指着王利民说，王少爷，你跟你爸爸怎么斗争我不管，你不能往我们家里掺和，让我的闺女也跟我摆谈判桌……

王利民说他们是为了正义，为了明天，为了一个崭新的中国。

母亲把“为了崭新中国”的王利民推了个跟头，从门里推到门外，脑袋重重地磕在石头门墩上。王利民坐在台阶上，半天没清醒过来，眼睁睁地看着三姐被母亲拽进了屋，用锁锁了。三姐在屋里嚷嚷，还喊口号抗议，母亲一概不理。王利民过来力争，母亲索性搬了个凳子坐在门外，母亲有的是时间，尽可以和他们耗。

三姐在屋里说了很绝情的话，说母亲不是她的亲娘，没权利管她。母亲说就是你的亲妈活着，她今天也得关你！王利民说母亲是封建专制，是腐朽没落，关得住三姐的人，关不住三姐的心。母亲对他自然也没什么客气可言，自从他领着人和他爸爸在工厂里下过那场“老虎棋”以后，我母亲就对他没了一点儿好印象。

王利民很失落地走了，过了好多年，看门老张还对我说，我母亲那天厉害得像只母老虎。

门口这样闹腾的时候，父亲正光着脊梁在书房考证他的版本，热出了一身痱子的父亲处在烦躁之中，在电扇的嗡嗡声中听了我母亲的讲述，发下命令，锁三丫头一个月！

憋了几天的雨在半夜的时候终于下下来了，凶猛瓢泼，夹裹着隆隆的雷声，将天地混为一体。一道道闪电在瞬间闪烁爆裂，划出狰狞的蓝光，继而是振聋发聩的巨响。

我们家的南房漏了，老张和老王上到屋顶盖苫布，一声闷响，震得房上的人差点儿没掉下来，玻璃哗啦啦碎了好几块，狗阿莉吓得从窝里蹿出来，在雨地里没头苍蝇一样乱跑。房上的老张说一定是发生了地震，老王说不是地震是爆炸！

轰隆隆的声响接连不断，东边红了半边天。

父亲披着衣裳站在廊子下往东看，东边爆炸声和雷鸣电闪响成一片。老张说这响动让他想起了当年神机营军火库的爆炸。母亲说，还没到过年，怎地就放起了烟火？

父亲说，这响动可不是什么好响动。

第二天报纸上登出醒目头条：“丹枫火柴厂爆炸，厂房夷为平地，炸死工人十二名”。

父亲扔下报纸就往箍筲胡同跑，到了王家，谁也没见着，看门的说王太太昨天半夜犯了紧痰厥，送到医院去了，现在醒过来了，半边身子全没了知觉。父亲又赶到医院，在医院的仆人说，听说火柴厂炸了，王老爷天没亮就从医院奔了“丹枫”，现在大概还在火场。父亲问少爷哪儿去了，仆人说有大半个月没见着影了……

父亲从医院赶到“丹枫”，远远就看见王阿玛呆立在还冒烟的废墟上，一脸茫然。整个工厂已经找不到一间整装房屋，车间变成了一个深深的大坑，工厂的围墙塌了，附近数十间民房也遭了殃，厂子的里里外外一片狼藉。父亲来到王阿玛旁边，王阿玛没有说话，周围扬起的灰烬带着残存的余热将他们包围，王阿玛满身满脸烟土，看着自家工厂的遗骸，语不成声地说，四爷，我早知道，它爆炸是早晚的事！不怕贼偷就伯贼惦记着……

父亲劝慰他说，国甫，咱们从头来，咱们从头来还不行吗？

王阿玛说，我有多少家当，经得起这么炸啊……

王利民领着一群工人赶了来。王阿玛的态度十分冷淡，他看也不看儿子。父亲说，利民，你看看这……

王利民说，爸，怪我，我和工人们没把厂子保护好，让敌人钻了空子。

王阿玛说，你斗争去吧，你罢工去吧！这是你最想要的结果，是吧！

六

日本人来了，一切秩序全乱了，包括我们家的生活。

三姐自作主张，把正在念的大学也退了，谁也不知道她要干什么，鬼鬼祟祟地出去，鬼鬼祟祟地回来，常有些说不清来历的人找她，人来了就插上门在房里叽叽咕咕地谈话。母亲说三丫头越来越不听话，举动越来越不正常，早晚会给她自己和这个家招来麻烦，要论根底，源头还在王利民，没有王家那小子，三丫头不会走得这么远。

王利民成了我们家不受欢迎的人，他到我们家来，母亲没了笑脸，老张也显得冷淡，因为火柴厂的爆炸，老张总认为是王利民搞斗争不保护工厂的结果，任王利民怎么解释也不听。有一天，王利民领来一个姓黄的生意人，跟我三姐在屋里谈了大半天。姓黄的一走，日本人就来了，三姐溜了，日本兵不容分说将父亲架上了汽车，呜呜地开走了。我们家的天立刻塌了，首先是我的母亲，充分显示了她“母老虎”的本性，领着我的几个哥哥来到了王阿玛家，母亲将一包砒霜拍在桌上，口口声声指责罪魁祸首王利民的不是，王利民不把那个姓黄的往我们家带，我的父亲不会让日本人弄走，中国人进到日本宪兵队，不死也得掉层皮！母亲让王阿玛到日本宪兵队去要人，要不回人她就死在王家。

王太太刚刚出院不久，哪里经得住这阵势，哆哆嗦嗦地说不出一句话来。王阿玛也很气，说要把王利民杀了，说要断绝父子关系！

还没等王阿玛去宪兵队，老张就跑来了，说我父亲已经回家了，原来宪兵队主事的小田一郎，也是东京帝大毕业，念的也是“古典讲习学科”，小田看在帝大校友的份上，自然给了情面，其实他们也是没抓到什么真凭实据。后来为这事三姐说我父亲是汉奸，父亲说，我怎么奸啦？我也没认贼作父，我也没出卖你们！

母亲不忿地说，你这丫头说话不着边际，难道日本人非把你阿玛杀了他才不算汉奸？

王利民最后一次到我们家来是1939年的3月，天气乍暖还寒，遮天蔽日的黄沙把北京弄得混沌一片，弥漫的土腥气呛得人喘不出气，北京的春天历来都是这个样子。

那天先到我们家的是王阿玛，王阿玛明显瘦了，身上也没了逼人的锐气，用母亲的话说是，“整个变了个人”。王阿玛让我父亲协助他办点儿事，当个证人。父亲问证明什么，王阿玛掏出两张纸递过来。父亲才看了一行脸色就变了，对王阿玛说，国甫，这万万不行啊！

王阿玛说，我的脾气你知道，只有我说了算的事，没有别人说了算的事，要不，“丹枫”也不至于落那么一个下场。

父亲说“丹枫”是“丹枫”，这事是这事。王阿玛说，甭说了，他一会儿就来，到时候你在证人那儿签个名字就行啦。

父亲说他不签！

厢房传来三姐的歌声，父亲说，国甫你听听，你别以为就你的儿子是佞种，家家有本难念的经！

王阿玛要跟他的儿子脱离父子关系，让父亲当证人，爷儿俩闹到这一步是谁也没有想到的，我母亲听到王阿玛这个决定，将一碗茶全洒在桌子上，惶惶地说，三爷，儿子不听话归不听话，您不能因为上回那件事再跟孩子计较了，我们家老爷全须全尾，毫发无伤地从宪兵队回来了，那些过头话就再甭提了……

王阿玛说不是为宪兵队的事，是他的心已经死了。死了的心是再活不了了。父亲问王阿玛，王利民知不知道这个决定，王阿玛说，他当然知道，我让人把话带过去了。

正说着，王利民风风火火地进来了，三月的天气竟然跑得满头大汗。王利民亲亲热热地叫了一声爸，听到这称呼，我的母亲眼圈一下子红了。王阿玛问他让老李捎的话带到了没有，王利民说带到了，他要跟父亲好好谈谈。王阿玛淡淡地说，没什么好谈的了，用你的话说是，两个阶级的矛盾是不可调和的，既然不可调和咱们干脆索性了断，免得双方都别扭。

王利民说，阶级是阶级，血缘是血缘，咱们再怎么对立您走到哪儿也是我爸爸！

母亲赶紧说，孩子说得对，三爷您得好好斟酌。

王阿玛斩钉截铁地说，从今往后，我不是你的爸爸，你也再不是我的儿子。咱们的关系到此为止了！

王利民说他爸爸不能这么干，王阿玛说，如果你是一般人，领着人跟我对着干，我或许还能接受，或许还会敬重你，佩服你，可一想到你是我的儿子，我就从心里凉到外头……我这辈子干的一件最后悔的事情就是不该有你这么个儿子！

王利民说，爸，您应该为有我这样的儿子骄傲！

王阿玛说，骄傲也罢后悔也罢，都过去了。你在这上头签字吧，断绝父子关系，往后咱们谁也不认识谁。对了，再不许你姓王，你爱姓什么姓什么！

王利民说，爸……我还有妈呢……

王阿玛说，父子不存在了，母子自然就没了。

王利民死活要见他妈，他把他的妈当成了救命稻草。王阿玛提出，要见你妈也不难，要让我收回断绝书也不难，条件是跟我回家，在家老老实实待上半年，和你的无产阶级断绝一切来往，做到这点跟我走，做不到，签字！

王利民问他爸爸能不能换个条件，王阿玛说不能！

王利民显得很为难。母亲说，孩子，你还犹豫什么，跟你爸爸回家呀！

桌上的座钟滴答滴答，谁也不说话。王利民脸憋得通红，看得出王阿玛内心有些小得意。父亲看看这个，又看看那个，不知怎么办才好。母亲想把那两张纸偷偷抽出来，被王阿玛一把按在桌上。

谁也没想到王利民做出了一个出人预料的决定，他低声说，我……签字。

声音不大，却如同一声惊雷，王阿玛浑身一哆嗦，看着王利民，脑子转不过弯来。父亲喝了一声，王利民！

王利民表示他不能回家，在事业和家庭不能平衡的时候，他会选择前者。王阿玛气急败坏地说，你签，你签，你给我签！

在王阿玛的威逼下，王利民很冷静地在断绝书上写下自己的名字，大约是再不让他姓王的缘故，签字的时候他停顿了一下，省去了“王”，只写了“利民”两个字。

这一来，王阿玛立刻陷入了被动地位，王阿玛顾及着面子和尊严，沉着劲儿，毫不在乎地写了自己的名字，然后将字据推到我父亲面前，让我父亲在证人上签字。我父亲当然不签，说王家爷儿俩不能逼着他干这事！王阿玛说，已经成了既成事实，你签与不签，我跟他都没关系了。

父亲突然脾气大发说，那也不签！你们爷儿俩的事，我不管！

王阿玛不理会我父亲，对他的儿子说，你爱上哪儿上哪儿吧！走之前把你身上的衣裳扒下来，这是我花钱给你做的，你得把它还给我。

王利民还有些犹豫，王阿玛一声断喝：脱！

看得出，王阿玛是气得很了，手不停地颤抖，嘴角抽搐。王利民见他父亲这模样，一声不敢吭，赶紧将西服、裤子脱下。王阿玛说，还有衬衣！背心！袜子！鞋！

王利民脱得只剩下了一条裤衩。

王阿玛让王利民走，王利民只好向门口走去。母亲说，三爷，您这是何苦？您还没瞧出来吗，孩子他不愿意走。

王阿玛闭着眼不说话。走到房门口的王利民突然折身回来，快步走到王阿玛跟前，扑通一下跪下了，刚才一直绷着的脸此刻变得无比生动，眼泪簌簌地流下来。王利民说，爸，您就是不赶我走，我也要走了，只是没想到是这样一种走法。不管您认不认我，我永远是您儿子。我走了，您就当我……死了……您跟妈多多保重，您年纪大了，到了该用儿子的时候，儿子不在跟前了……爸，我现在只有往前走，不能后退，前头是火，是血，我也会走到底，绝不回头。

母亲说快别说了，这是什么话呀！听着让人瘆得慌！

王阿玛说，咱们井水不犯河水，我永远也不会想起你！

王利民给他父亲恭恭敬敬磕了三个头，低着头光着身子走出去。母亲说……你说你们这爷儿俩啊……

父亲站在房门口喊道，老张，老张！

老张其实早就在二门里窥测正屋的动静呢，见父亲叫他，赶紧跑过来，问父亲有什么吩咐。父亲让老张上老大的屋里给王利民找身衣裳。老张看着王利民的模样直乐，揶揄地说，王少爷，您真跟我们家三格格唱的一样了，“莫要说我们一无所有，我们是天下的主人”……

父亲说，老张你给我住嘴！

七

王利民走了，这一走就再没有回来，谁也不知道他到哪儿去了。

有一段，王阿玛到我们家来得很勤，也没什么事，就是笼着手和父亲围着火炉呆呆地坐着，半天跟父亲说，这茶是雪毫龙芽。

父亲说是雪毫龙芽。

彼此再没有言语。炉子上的铁壶哗啦哗啦冒着白气，萦绕的水气中曾经在雨地里共同挨过浇的两个男人变得沉闷低落，王阿玛吭吭地咳，那咳来自肺腑的深处，一声声敲击着人们的心扉。父亲用手帕擦汗，严寒的北京冬季，不知总老人家何故会有汗液渗出。

大家心照不宣，都知道王阿玛的造访是受了太太的催促，来打听儿子的下落，毕竟我们家有着他儿子的同志——我的三姐。

可惜什么消息也没有。到最后，连我们的三姐也消遁得无影无踪了。

《三击掌》里的王宝钏同样是扒了衣裳走出家门，与父亲誓不相见的，可人家后来还是见了，父女又重归于好了。那是当了西梁王的王后，荣华富贵了，把爹与娘接了去，在金銮殿上一通显摆。“金牌调来银牌宣，苦寒窑来了我王氏宝钏……”可惜，王阿玛却没有等来这份荣耀，他的儿子1941年元月死在了安徽一个叫百户坑的地方，据说王利民是新四军的教导员，带领部队在转移过程中遭遇伏击。一场恶战，几千人命丧黄泉……所谓的“千古奇冤，江南一叶”就是说的这件事。

王阿玛接到王利民死亡的噩耗已经是五年以后了，那天是我的周岁生日，母亲请王阿玛夫妇过来吃打卤面，母亲为这个生日，很认真地做了准备。我是我们家女孩中的老七，小而贱，属于垫窝、拉秧的那种。“垫窝”是指母猪下的最后一个崽儿，瘦小衰弱，不成气候，多数生下便被弃之，即不必为此耽误工夫。所谓“拉秧”是说瓜种完了，将瓜秧清除，留在蔓上的残瓜，这样的瓜会是什么成色可想而知。一个贱丫头过生日之所以能惊动王阿玛，是因为父亲的别有用心，依父亲的意思，王家没有孩子，想将我送给他们，以解老两口膝前的寂寞。父亲的心思只有母亲知道，母亲不愿意也得愿意，她知道，跟父亲没有商量的余地。生日那天，母亲将我仔细地打扮了，特意脱了北京小孩子通常穿的连脚裤，穿上了一双扎着鼹貘虎（蝙蝠，老北京话）的红鞋。在父亲的要求下，我屁股后头系着的棉屁帘也被解了下来，总之，父亲要把我装扮成一个利利落落的小姑娘，让王家的人看着喜欢。

那天，王太太因为腿脚不方便，没有过来。王阿玛也来得晚，竟然是走着来的，一鞋的土，一脸的灰。大家都觉着一向讲究的王阿玛今天特别邋遢，胡子没刮，衣裳没换，手帕皱巴巴的脏成了一团，捏攥在手里像是擦桌子布。

母亲将我抱了出来，父亲自然说了我不少好话，比如皮实、乖巧、听话、好养活，听那口气不是介绍女儿，完全是在介绍一只小狗。王阿玛却有些失神，一双眼睛直瞅着窗户棱，仿佛窗户上有什么必看的物件。父亲将茶杯搁在王阿玛面前，招呼他，国甫，国甫……

王阿玛突然回过神来问，啊，你说什么来着？

母亲接上说，他在夸家里这个七丫头聪明喜性，您瞧，她在朝您乐，向您讨好呢……

王阿玛根本没看一眼正向他讨好的我，就是说根本没把我这个贱货放在眼里，他的眼睛依旧看着窗户，毫无来由地说……这些年，我救国，发展实业，想让国富民强，到了，究竟是怎么个结果呢？国也没富，民也没强，我自个儿倒闹个……

父亲说，国甫，我看你有心事。

王阿玛从怀里摸出一个信封说，四爷，瞒谁也不能瞒你，看看这个吧，我还不知道怎么跟他妈交代……

那是一张辗转了五年的死亡通知，王利民死在了百户坑。

父亲想说什么，却什么也没有说出。

王阿玛说，还记得吧，那天他是打你这儿走的，走的时候让我扒得精光……我现在一闭眼就看见他光着身子叫我，爸爸，爸爸……你说，他要是跟日本人打仗，让日本人打死，也算是为国捐躯，可他是让中国人给打死的……自个儿打自个儿……我想哭，我连眼泪都掉不出来……什么事儿啊这是，让我说什么好？这孩子签字据的时候，他签了“利民”两字，我不让他姓王，他故意把王字省了，其实他心里明白，这样不完整的签名压根儿就不能算数！孩子是给我留着面子呢……

母亲劝王阿玛别太难受了。王阿玛说，你们日子再拮据，再不好，可你们还有儿子、闺女！我呢，我什么也没有了！没有了！织布厂的牌子被摘了，门口戳了两个岗楼，站着两个戴钢盔的美国兵，变成了美国兵营……“丹枫”，那个“丹枫”，改成了跑马场……

王阿玛没吃打卤面，走了。

父亲也没有提出将我送给他的话，时机不合适。不知怎的，这个话题后来竟然再也没被提起过。

王阿玛走的时候，我们家的人很郑重地将王阿玛送出大门，目送着他向胡同口走去，黄风掀起他的棉袍，吹乱了他的白发……

老张无声地哭了。

百户坑在安徽的什么地方颇让人挂念，我父亲后来和王阿玛翻遍了安徽地图也没找到百户坑，一直到两人去世，成了他们一个心结。

2000年我到安徽出差，在泾县城郊一个叫水西山的地方，见到了当地政府为“皖南事变”牺牲的烈士修建的纪念碑。我在碑前久久伫立，想念着那个从没有谋过面的王利民，他的魂灵应该在这里得到了安息。我虽然没有过继给王家，后来却是认认真真地给那两个孤苦的老人摔了盆、戴了孝，充当了孝子的角色。这些本应该是王利民所为。

我告诉了王利民三姐的结局，在碑前停留的那一刻，我的心灵似乎和冥冥中的某一点得到了沟通。

也是一种慰藉。

父亲死后，将犯错的孩子赶出家门也成了我们家的避讳，甚至在教育孩子的几十年中我从没有对孩子说过“滚”字。我的哥哥们也从未有过将儿子们脱光衣裳赶出家门的举止。但是现在的孩子们发生了变异，用不着赶，他们自己就会出走了，我的孩子从上小学到高中，竟然不辞而别离家七次，他走得理直气壮，走得毫不负责任，走得毫无道理，有一回让我不得不动用了公安局，满城寻找。

这些大概是王利民想不到的。




3.响马传



京剧《响马传》改编于传统剧目《贾家楼》，说的是隋末绿林的故事。

——作者笔记

一

公共汽车一路颠簸，沿着山道大喘气爬行，沉重缓慢，随时有停顿的可能。头顶是阴霾的天，灰暗厚重，脚下是翻卷的云，同样的灰暗厚重。偶尔的，灰暗厚重里冒出一棵树的枝桠，一丛墨绿的叶子，带着阴湿的水气，老道而狰狞，是青杠木，一种秦岭山中太常见的树木。

车厢里弥漫着浓烈的柴油、旱烟、臭脚、柴禾和鸡屎的气味，前端的司机叼着烟卷，粘着一眼眵目胡，一只手搭在车窗上，一只手拢着方向盘，将车上几十个人的生命不在乎地抡着。有孩子在哭，吱吱呀呀，没完没了，母亲便训，孩子哭得更甚，后来索性嚎啕。一车人大半在睡觉，身体随着车的摇晃而摇晃，有的头碰在玻璃上，嘭的一声，也并不醒来，似乎缺觉缺得厉害。

我和日本历史学者山口健一隔过道而坐，我们之间夹了个鹅笼，一只白胖的鹅，不知怎的从竹笼里钻出了脖子，一双阴鸷的小眼，恶狠狠地盯着旁边留小胡子的日本人。山口窥出鹅并不友善的态度，将身子使劲往里缩，一双手紧紧地护住怀里的数码摄像机。那鹅盯了一会儿，终于瞅准机会，头一低，脖子一拧，在日本人的大腿上狠狠呷了一口。山口嘶着声儿大喊（疼），后边鹅的主人伸手给了鹅脑袋一巴掌，鹅缩回了笼子里去。山口的如一剂提神灵药，使得周围人立刻清醒，纷纷向他注目，那目光带着惊异与不屑。山口赶紧把头埋下去，这样一来，脸便和鹅笼贴得近了，鹅立刻钻出来，摆出了继续进攻的架式，山口吓得用衣服挡住了，嘴里不住地咕噜。他手里那件黄绿的衣服是临上车前，我花二十块钱从地摊上买的，很常见的那种部队淘汰下来的民工服，我用这件很“普罗”的衣裳换下了山口那件白色的“圣保罗”隐条外套，工欲善其事，必先利其器，以我的经验，山口穿着“圣保罗”进山，会累赘得我们什么也干不成。山口不喜欢这件衣裳，不穿，道具一样，老在手里攥着。现用它来挡鹅，倒也物尽其用。

我的临座是个小青年，头发染成棕红的颜色，发的根部露出深深的黑，泛出了片片油光。他不停地抖动着一条腿，没有一刻停止，车椅子是连着的，就带着我跟他一块儿哆嗦。这种被动的哆嗦并不舒服，只好忍着。青年嘴里呜呜啦啦地唱着，听不清歌词，像是病中的呻吟，现今的音乐都是这股劲头，无外是爱谁爱得要死，爱得咬牙切齿之类。我想，他要是我的儿子，我会照着那张扁脸狠狠地扇一巴掌，扇他个鼻子蹿血，看他还敢这般穷哆嗦不！脚下有东西，我朝临座踢了踢，硬扎成的，不甚清爽。一会儿，那东西随着山路的转动又滚了过来。低头看，是个尼龙口袋，我问临座口袋里头装的是什么，他说，东西。

等于是没说，明显的是不愿说，我也不再理他。他看了看窗外说，快到梁顶了，翻过秦岭大梁就是这趟车的终点青龙驿了。山口问青龙驿离紫木川还有多远，青年说不远，二十里砂石路，要是赶上班车，半个小时就到。前排一个头上缠黑帕子的老汉回头看了我和山口一眼，问我们到紫木川找谁，没等我回答，山口抢着说找杨贵妃。老汉嘟哝了句什么，回过头去再不言语。我想，这个山口话忒多，得提醒他，没事少张嘴。

海拔越发地高了，车外头，白茫茫一片，云气一团又一团，在车周围滚过来滚过去，连路也看不见了。我从包里掏出电话簿，给紫木川镇长李天河打手机，一周前我用电话跟他联系过，说要陪“国际蜀道研究会”的山口健一来考察傥骆道，希望给予关照。我和李镇长原先在地区一个文化会上见过一面，彼此印象都不深，他大概在电话里也没想起我是谁，但是很热情地说欢迎山外人来紫木川，特别欢迎国外的友人来这里考察，他说深山小镇，必须借助外来力量才能搞开发，才能改善环境闭塞的状态，发展经济。他特别提出了湘西猛河一条不出名的小街，因为拍了电影《芙蓉镇》而真成了芙蓉镇，成了当地旅游热点，年收入的票子论斤称，他们的紫木川比芙蓉镇强多了，而且是货真价实，不用更名改姓的原汁原味儿！我感觉李镇长可能把我们的动机搞错了，便大声说我们不是投资的，我们是研究历史的。李镇长更热情地喊，研究历史也欢迎！

在汽车的颠簸中，手机拨了一遍又一遍，信号一片茫然。临座停止了哆嗦，饶又兴致地看着我拨电话，我拨不通似乎早已在他的预料之中，他嘴角不动声色地咧了咧，继续开始他的哆嗦，我无可奈何地将手机收回去。

我们要去的紫木川，处于横穿秦岭的傥骆道中心，史书记载，这条路上，一千多年前曾经惶恐地先后奔走过唐朝的两个皇帝，唐德宗和唐僖宗。德宗的大女儿，唐安公主便是死在逃难之中，死在傥骆道上，埋在离紫木川不远的城谷，当地谓之“安冢”。据有些学者的观点，这条古道还替唐朝皇家隐瞒了一个不能言说的秘密，成为历史没有破解的千古之谜，那就是杨贵妃的南行东渡。有人说，天宝14载11月，安史之乱，马嵬事变，杨贵妃死里逃生，沿着这条道路直奔汉江，再人长江，至杨州，顺海流漂泊到日本山口久津，成就了久津出美人的佳话。马嵬事件发生后50年，白居易在周至县当县尉，在朋友的鼓动下，他住在仙游寺，写下了《长恨歌》。仙游寺位于傥骆道起点，据说白居易在写作的时候，有些昔日当事者还在，不少细节还详细鲜活，有些事情不能直说，所以白居易在诗歌里埋下了一个又一个伏笔：“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”、“忽闻海上有仙山，山在虚无飘渺间”、“山中绰约多仙子，其中一人字太真”、“钿合金钗寄将去，钗留一股合一扇”……让人遐想联翩。山口在日本中学时代就学过《长恨歌》，并为之而着迷，他认为，白居易在诗里诉说得再清楚不过了，马嵬坡的土丘是个空坟，海上的仙山是日本，太真仙子是杨贵妃，钿合金钗是证据……山口是日本山口县人，他对杨贵妃客死在他的家乡坚定地深信不疑，他在中国在日本，不辞辛苦，千方百计搜集证据，“升天人地求之遍，上穷碧落下黄泉”，以证实杨贵妃东逃日本的不虚，其执著坚韧的求索，绝不亚于“能以精诚致魂魄”的临邛道士。我觉得他对这一段历史的情感色彩过重，将学术研究中添加了许多浪漫和想当然，添加了对家乡的热爱，失了一名历史工作者应具备的严格考证和缜密思考，落入了戏剧完美结局的俗套。他不以为然，说历史的本身就是一首长诗，没有诗人的气质就不能研究历史。这次到紫木川来，是他听说紫木川镇东南八里有个叫太真坪的所在，便认定此太真坪定与杨贵妃有关，约了我，一道走进这深山老林。

我有我的目的。

二

汽车停在青龙驿再不前进。

青龙驿是古傥骆道的一个驿站，至今已变作一个荒凉的小居民点。房子大多是土胚茅草，低矮潮湿，偶有两三间新房，也是红砖水泥，粗俗难耐。两个脏得分不出眉眼的孩子，三条瘦骨嶙峋的狗，挤在车门底下，莫名其妙地兴奋着，汽车腾起的灰土将他们深深地盖过，好像也不在乎，仍旧欢快跳跃。

临座背起口袋，急匆匆地往门口挤，口袋里发出稀里哗啦的声响。山口抄起了他的大背包，拎着工作服，精心设计路线，如何安全地绕过过道里的肥鹅。老汉坐在前排没有动弹，他耐心地等着乘客一个个走下去，对站在门口的我说，没车，慌啥哩！

下车一问，发往紫木川的班车今天就没有开出，说是跑运输的司机，老丈人胸口让羚牛戳了个血窟窿，他拉着老丈人上县城了。一车人众，大部分到青龙驿就不走了，真正去紫木川的只有我和山口、那位爱哆嗦的临座以及紫木川的土著老汉。山口好像也不急，拿了摄像机在土街上东照西照，引得一帮孩子，争着抢着对着他的镜头做鬼脸。紫木川的老汉守着从车顶上卸下的一捆树苗，坐在小卖部的台阶上不紧不慢地抽着烟。他是那种陕南山中太普通的老汉，瘦小枯干的身材，粗壮的手，脚上蹬着一双烂解放鞋。我问老汉走不走，老汉说再等等。我说怕是等不来车，老丈人胸口的窟隆不是一时半会能堵上的。老汉说他不是等车，是等太阳，太阳一出来满山的雾气就散了，没有雾的山才好走路。我问太阳什么时候出来，老汉说快下山时候就出来了。我说沿着砂石路慢慢往前走，比坐这儿等太阳强。老汉说，雾大，前途莫测，遭遇了大家伙可是不得了的事。老汉说的大家伙，指的是老虎、狗熊、豹子什么的，当然也包括羚牛，这一带曾经有过华南虎亚种，只这些年才不见了踪迹，但老百姓还是说有。我倒不是怕和老虎遭遇，主要是怕羚牛，单个的羚牛脾气孤傲暴戾，常常主功攻击人，遇上者，十有八九不能逃脱。我就和老汉一块儿坐在台阶上等太阳，想着老汉刚才用的词汇“前途莫测”，十分的文雅，十分的学问，不是农民的词汇。秦岭山中常有些很古旧的言辞，至今流传，汉唐时代，傥骆道是长安到四川最简捷的一条要道，官员赴任、述职、使臣出使多走此路，山中百姓的祖先都是见过天子，见过世面的人……

红头发小伙子独自顺着砂石路往前走了二三百米，见我们不动弹，又踅回来，径直蹲在老汉对面，很谦恭地递过烟来，老汉却是有点儿爱答不理，烟也没接。红头发问老汉买的是什么树。老汉说是山外杨陵农科所新培育出的山萸苗子。我想，山萸肉鲜艳甜润，是名贵中药，却没料到山萸苗子竟这般丑陋，便问老汉树苗何时才能挂果，老汉说三年，就想那三年是很遥远的事情。红头发指着在远处忙碌的山口对我说，跟你一块儿的那个人他是个日本？

我说是。

于是大家就都不说话，在台阶上冷冷地坐着，等着雾散。

青龙驿北面是高山，是秦岭主峰，南面是河谷，河水湍急凶猛，声如擂鼓，咆哮翻滚着向南流去。河床满是巨石，岸边长满了细碎灌木，灌木上粘了红、白塑料袋子和各样垃圾，花花绿绿，污人眼目。小卖部旁边有个卖凉皮的摊子，我跟卖凉皮的胖女人搭讪，女人见我没有买她货物的意思，便不愿搭理，问三句不回一句。掏钱买了她一碗黑米稀饭，才有了点笑脸，说改年要在停车的小广场建一组纪念红军的雕像。我说，1935年红25军在程子华和徐海东带领下，穿越秦岭北上，是从青龙驿西北走的，没过这里。卖凉皮的说当地老乡们都知道在这儿打一仗，是跟红军，说红军在这儿被土匪打得落花流水，她爷爷是亲自参加了那场战斗的。我问她爷爷是哪边的，她说是土匪这边的。我特别注意到了她用的是“这”，而不是“那”，就是说她至今和土匪保持着一种认同，在情感上保持着一种很微妙的关系，就像是山口对杨贵妃，有种摆脱不开的情结。

山口端着机子过来了，先瞄凉皮后瞄女人，最后定格在那张银盘似的大脸上。山口隔着摄像机问卖凉皮的知不知道杨玉环的事，胖女人的眼睛翻了半天，问杨玉环是哪个村的，红头发插嘴说杨玉环就是杨贵妃，唐朝宣统年的美女，老汉叱了一声，将烟袋锅子在鞋底上使劲磕。山口问女人姓什么，女人眯起眼睛很警惕地看着这个说话大舌头的小胡子，顺手掂起了铡凉皮的大铁刀。我将山口拉过来，山口说他看那个卖凉皮的长得像杨贵妃，好像是唐朝一脉单传下来的。

老汉扛起树苗准备上路，我抬头看，一山的雾气像被谁揪走了一样，翻着滚着，急速向东北的山口撤退，将一抹青山推到众人面前，金灿灿的太阳，果然已经西斜。老汉不走大路走小路，我们也跟着老汉走小路。大家依次从凉皮摊子旁边拐进竹林，一条小径幽幽荡开，窄而陡，一走一滑。老汉回过头说，上头的路还陡，谁跟不上现在回去走大路还来得及。没有谁愿意回去，又跟上他走。路上我问老汉姓什么，老汉说姓何。我说过去紫木川有个土匪也姓何，何老汉说紫木川的住户百分之九十都姓何。

老汉扛着他的树在前头蹭蹭地走，速度很快，没有十分钟，就将我们远远地甩下一大截子。我们个个气喘吁吁，汗流夹背，往上看，何老汉已经没了影子。红头发索性坐在路边的树桩上不走，山口掏出放大镜对着草丛里的一块石头使劲看，他说那块石头是个路碑，上边刻着“傥骆道紫木川界”几个字，我却怎么也看不出来。山口就一个字一个字地给我描，我看很多笔画他是在那儿想当然。山口煞有介事地说，杨贵妃一定在这里歇息过，因为他在石头旁边听到了杨贵妃路过此地时的疲惫脚步和沉重叹息，嗅到了杨贵妃残留在周围的唐朝气息……何老汉在上头招呼，说再不加紧天就黑了，山口说谁要走谁走，他要沿着山道细细地搜索历史遗留，说不定能找到与杨贵妃相关的蛛丝马迹。红头发不愿意跟着我们在后头磨蹭，跳起来追何老汉去了。

我和山口走进紫木川镇时天已经黑尽，过河的时山口掉进溪水里，浑身弄得精湿，所幸他那些昂贵器材还没有损坏。镇长李天河和干事张宾打着灯笼站在路口等着，见了我们，远远地喊，是作家同志麽？我说是，他们就匆匆地赶过来，那灯一晃一晃的，照出了路上两团柔柔的橘红。山口倏地停住脚步，呆呆看着渐渐走近的灯笼，嘴里喃喃地说，天宝、天宝……

李天河过来，山口的眼睛还是直的，还没有从唐朝天宝年间回来。

李天河说，今天县上电业局检修线路，镇上停电，黑灯瞎火的，没摸着手电，把孩子正月十五玩的灯笼挑出来了，站在这儿给个亮儿，怕你们过了河摸不着进镇的道儿。说着，噗地吹息了灯。山口缓过神来，给李天河鞠九十度大躬，说着请多多关照的话。

我说，他在北京读的博士，在日本专门研究中国的蜀道，普通话比你说得棒。

李天河对旁边的干事说，他什么都能听懂，可不敢在日本友人跟前胡说啊，国际影响着呢，又说，镇上百姓听说来了日本，都憋着看“鬼子”呢，打昨天就问，日本鬼子什么时候进山，他们只在电影里看过日本，举着刀喊“巴嘎牙鲁”的，这回能看到真的，过瘾！说着，拍了拍山口的肩膀说，你的小胡子好，好，很像日本，你要是没有胡子，我们的老乡会失望的。

山口说，你们的老乡见了我会不会喊打倒日本帝国主义？

李天河说，不会，中国人民一向将日本人民和日本帝国主义分得很清楚，再说，日本人当年没打进秦岭，这里连日本飞机也没来过。

干事张宾补充说，日本鬼子炸重庆，是从武汉沿着长江上去的，走的是宜昌那条线。

大家说着往前走，没进镇招待所，直接进了小饭铺。煤油灯下，一桌饭热腾腾地摆着了。桌边围着几个老汉，看见我们进来，惶惶地站起来，把主座让出来。李天河介绍了山口和我，又说他请来的这些都是紫木川镇上的大贤，有关这一地区的历史，上下千年，没有他们不知道的。山口给大贤们鞠躬。大贤们有的点头，有的拱手，一个个都很矜持。

我看到，何老汉也在其中，已经换了身干净衣裳，黑头帕换成了新蓝干部帽，很知识地端坐着。

没说什么客气话就开席，桌上内容多是我没见过的土特产，菜是山野菜，肉是土腊肉，鱼是河里网的麦穗鱼，酒是自酿的包谷烧，先是敬酒，后是传杯，每位大贤嘴里都有一套劝酒的套话，角度新颖，绝不重样。山口初还拘谨，一圈轮过开始大口喝酒，大块吃肉，嘴里揣着肥肉片子不停地说，说在油灯下，美酒中，他仿佛来到了唐朝，幽怨哀婉的杨贵妃就徘徊于门外的月光下，把一桌人听得后脊梁冒凉气。大家便赞美他的胡子漂亮，他说他的胡子是仿照永泰公主墓壁画胡人的胡子留的，他曾经是天宝年间日本派来的遣唐使……大贤们夸“遣唐使”的中国话说得顺溜，“遣唐使”就越发的顺溜，卖弄地吟起了“莫笑农家腊酒浑”，后边却怎的也记不起来了。不想，何老汉却一口气将诗接了下去：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜扣门。

我知道，乡间常有这样的大学问，上知天文，下知地理，赵匡胤哪年哪月黄袍加身，萨达姆几月几号被逮捕都记得一清二楚，眼前的何老汉大概属于这类人。

我向李天河了解紫木川土匪何玉琨的事，李天河说何玉琨1952年作为土匪恶霸被人民政府镇压了，公审大会就是在紫木川开的，又指着席间的几个老汉说，他们都是见过何玉琨的人。张宾补充说，何玉琨的第四个老婆成苗子还在何家的宅子里住着，让何老汉带我去。何老汉说他明天有事，从山外背来的山萸苗子得赶雨前栽上。

李天河说，你甭拿苗子说事，你是咱镇上的活历史，作家来了，你不接待谁接待？你那几棵树，我明天让四兔帮你儿子栽。

何老汉说，兔崽子们靠不住。

李天河说，你也不要推，镇上给你发十块钱导游费，绝不会白白耽误你的工夫，要紧的是你得带着作家把各个点儿走到了，不许偷工减料。

何老汉说看历史可以，看成苗子不去，成苗子是个人，不是个景点，回回来了人，都让他领着去，别扭得很！李天河说，成苗子已经成为了紫木川历史的一部分，谁能把她跟紫木川、跟土匪何玉琨分开？趁她还在，让作家多了解一下情况，弄出个电影什么的，那时候咱们的紫木川也成了芙蓉镇，让全国人民都知道咱们，都上咱们这儿来旅游，到那时候乡亲们还用得着结伴出去打工？他城里人会上赶着来咱这儿开商呢。

何老汉说，别以为那是好事！

我问成苗子有多大年纪了，李天河说八十七了，属鸡的，思维已经不太清晰，他跟县上建议了几回，让上边尽快派人来挖掘历史资料，再过些日子怕就赶不上趟了，可是上边一直没派人来。张宾说成苗子是大家闺秀，有学问，大美人。

何老汉说，美啥呀，牙都没了的。

张宾说，周围十里八乡你去找，哪个八十的婆婆比得上她漂亮？

正说着，何老汉的儿子进来了，原来见父亲这晚不归，给父亲送来了棉大衣和手电。山口为何家儿子的孝顺感动，说现在的日本，大概再不会有任何一个儿子深夜为外的父亲送衣裳、送灯了，这样的“拈冲二二”（孝子）他竟然在杨贵妃走过的道路上碰到了，太让人感动了。他给何家儿子敬酒。那儿子文绉绉地说，无父命，不敢饮。

山口就看何老汉。

何老汉说，犬子无能。又对儿子说，喝一杯，回家去吧！

儿子双手接过山口的酒杯，恭恭敬敬满饮一杯，退着身子走出门去。

斜着眼睛，我偷偷观察何老汉，这才发现，饭桌上，何老汉滴酒不沾，对满桌丰盛菜肴也是点点而已，斯文得可以，而且那谈吐言语，举止做派透出了一种见识过世面的自信。我问何老汉是从什么时候搬到山里来的，何老汉说他打小就是生长在紫木川的，祖辈起世代种地，地道的农民。那边，大贤们又向山口发动了一轮新的劝酒运动，理由是为了杨贵妃的新生。我悄悄问何老汉，要是何玉琨在紫木川主事的时候我来此地，何玉琨会不会把我杀了？何老汉说，何玉琨会办一桌酒席给你接风！说着，点了点坐对面的李天河说，比他弄的这个好！

山乡的酒让人不知深浅，散席时，我和山口都喝得有些头重脚轻，大家在饭铺门口告别，何老汉和我相约明日一早在紫木川桥头会面，山口独自行动，他的目的很直接，就是太真坪。李镇长让张宾做山口的向导，张宾说明天他领着鬼子进村，搁过去百分之百是汉奸，现在却成了向导，这事怎么想也有点儿想不透彻。李天河说，想不透彻回家接着想，任务是交给你了，必须完成。

山口的特点是一喝过量便将中国话全部忘光，他跟大贤们告别，说（晚安）大贤们懵懵懂懂反应不过来，倒是何老汉回了他一句“GOOD NIGHT！”

山里的老农民说“GOOD NIGHT！”，大概是我喝晕了。

三

晚上，我躺在小镇的招待所里，不能入睡。喝多了酒，头疼。

下了雨，浙淅沥沥，叮叮咚咚，将窗外的一丛竹敲打出无数乐章。山里的夜甚凉，加之那如泣如诉的雨声和溪流，使人的心也变得清冷。街上有人唱山歌，“……学一个扭转乾坤，倒挽银河洗太阳……”，直嗓高腔，没板没眼，多半是夜行壮胆。歌词很熟悉，思谋半天才想起是京剧《响马传》里头的一句，很漂亮的流水板，竟唱成了这般模样，也是一绝，山里人不敢小瞧，有GOOD NIGHT，也有京剧《响马传》，十分的丰富多彩，想这“倒挽银河洗太阳”就是在京师，会唱者也寥若晨星，难得之极。成苗子，那个从未见过面的老妇人，依张宾的话是“大家闺秀”，竟让我心内升腾起一种企盼，一种印证的冲动，但愿这次到紫木川是没有白来。

寻找她的原因是我注意到了她，她通过60年前的报纸，闯进了我的视野，进入了我的生活，不能说这不是冥冥中的一种缘分，无意间的邂逅，使我生出一种沿历史进程逆流而上的寻找冲动。总是在笑话日本人山口，其实我何尝比他清醒。或许是徒劳，或许是女文人的自作多情，或许是搜寻一段没甚意思，没甚结果的往事……

但是她吸引着我，使我久久地想着。

用老七的话说是吃饱了撑的，是文人创作题材枯竭的表现。

老七是我的七兄，是我仅存在世的哥哥，已经八十有二。

去年，北京迎接奥运，旧房改造，东城区小街以东大片民房划人改造范畴，我们家居，住多年的老宅亦在被拆之列。年底，留守在旧家的老七打电话给我，让我回去帮着收拾东西准备搬家，他实在是没精力搬动那些蛛网尘封了。历史的重担落在了我的肩上，只好请假回家，承担苦力的角色。到家的第二天就进入了“清仓战斗”，老七搬了把破藤椅，在房门口坐着，听着老唱机吱吱呀呀地唱，看着我在旧物堆、在呛人的尘埃中艰苦劳作，不时地对我翻腾的东西加以诠释，讲明来龙去脉之后，作出决断，是留是扔。屋内这个娘娘驾般，一碰就要散的唱机，一直沉睡在墙角，近50年没有发出过声响了，那些塑胶的黑色唱片，纹路大部已经磨平，我顺手抽了一张搁在机子上，摇了摇手柄，竟然还能唱，声音缓慢苍老，像含着一大口痰：

……大丈夫要把那惊天动地的事业创，

学一个扭转乾坤倒挽银河洗太阳。

英雄好汉聚堂上满天星斗换文章，

大泽龙蛇起四方兴高采烈行路上……

我说词很好，可惜唱得有气无力，像个棺材瓤子。老七说是京戏《响马传》里的秦琼在唱。老七有肺病，一边说话一边用手巾捂着嘴不停地咳嗽，身子一半坐在门里，一半坐在门外，那脸便一半在阴影中，一半在阳光下，好像处在阴阳界一般。我将旧报刊抱到院子中，年深日久的纸张潮乎乎粘唧唧彼此压挤，我建议一把火点了，事实是费了四根火柴也没有点着。在“大泽龙蛇起四方”的唱腔中，在半燃半灭的火柴下，我发现了这样一则消息：

……汽车翻过秦岭大梁，在青龙驿遭遇土匪袭击，司机、秘书当场毙命，督察本人趁乱钻入树丛，顺坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李财物具被敌酋掳去，下落不明。当地官方透露，此次肇事，系紫木川惯匪何玉琨所为，何玉琨是川陕甘交界处人称“夜叉”的土匪，在秦巴山地杀人如麻，百姓畏之如虎，闻之色变……

展开报纸细读，原来是1945年12月6日《华报》，末版左下角，刊登的一则报道，说受害者叫程立雪，系陕南教育督察主任霍大成的夫人，报道说霍夫人随夫赴勉宁县作教育考察，被土匪掠去，文中还谈到夜叉何玉琨一共有三个老婆，大老婆当年也是一个著名匪酋，人称“朱美人”，说她“跟着丈夫一起从事土匪活动，她的枪法和骑术使她获得了《水浒传》中母大虫的称号。1940年被官方抓获，在执行死刑的途中，她吟唱民谣辱骂当局，汉中市围观人众喝彩不绝。”报纸说这位被掳去的程立雪是女师大西语系毕业生，容貌出众，此番落入虎口，怕是凶多吉少。

我问老七看过这张报纸没有，老七说没有，说解放前土匪杀人越货，打家劫舍的消息报上随时可见，不是新闻。有些编辑为了填补报纸空白，索性编撰一些离奇“事件”夺人眼目，张村李店，无从查找，不可真信。

老七去午睡了，我仔细翻拣那一捆报纸，想的是从中还能获取进一步消息。

太阳暖暖地照耀着，陈腐黄旧的报纸在二十一世纪的阳光下，有种招架不住的惊愕和难堪，好像一个尘封的美人，数十年后被拉在大庭广众之下，强光下的眩晕让她难以自持。60年前的气息使我接二连三地打着喷嚏，一直到太阳偏西，也再未发现有关程立雪的后续报道。也许是家中所藏报纸不全，被遗漏了，也许是发生在西部山区的区区小事，引不起京师人士的关注，也许真如老七所说，是编辑的哗众取宠之作，总之，信息完全断了。程立雪事件的发现，影响了我的收拾进度，搬家在即，老七又叫了在西单商场工作的堂侄来帮忙，那家伙比我有魄力，大刀阔斧，从废品站找来三个收废品的，不管不顾，有用的没用的，包括那个唱机，全都装进大麻袋，不到半天工夫，将房间内的书籍字画出卖得一张字纸也没剩。

程立雪在我们家的堆房里沉睡了60年，我想像着有如此谦和名字的女子，必定有一副姣好的面容，有一种超然脱俗的清丽气质，这样的女子落人匪酋之手，悲剧的结局是注定的，一个不用讲述，结果便已存在的故事让我浮想联翩，我料定这个程立雪即使以后有机会脱离虎口，对那个“大难来时各自飞”的丈夫也再难热爱得起来。我爱刨根问底的性情注定了我不能释怀这件事情，60年前的人物，大多已不存在，但是紫木川的名字是没有改变的，如果一切是真的，那里应该有着60年前的印迹，60年前的话语……在我欲罢不能的时候，山口来了，他是我在日本千叶大学的同学，他说要到傥骆道调查杨贵妃，紫木川是他的重点考察地，于是我们便结伴而行了……

到紫木川之前我在陕南档案馆查阅了有关何玉琨的历史资料，因为是大土匪，所以从地区到各县，关于他的活动资料都非常丰富，似乎没费太大力气，一个混混儿出身的残暴形象便凸现出来。何玉琨，早年人称何鱼客，紫木川人，在河里打鱼为生。何匪生性顽劣，喜好争勇斗狠，很快在小镇成为一霸，无人敢惹。因皮肤青黑，目光犀利，悍戾古怪，被人成为夜叉。有一天何玉琨卖鱼回来，在山道上碰见几个背着步枪的国民党逃兵向他问路，何玉琨见枪便动了心思，将兵们引到看瓜的窝棚里安顿了，又找来酒饭，将兵们灌得酩酊大醉，不费吹灰之力将那些兵一个一个杀死，平白得了六杆枪。有了枪，他纠集了几个胆大的山民，埋伏在川陕交界处，倚仗地理熟悉，干起了剪径勾当。盘据汉中的军队往西安偷偷运送大烟，行至紫木川附近的太真坪，遭到了袭击，枪一响，那些押送烟土的兵丁弃烟而逃，何玉琨轻轻松松将40担大烟拿到手里，从此，腰包充盈，势力大增。盖了房，娶了媳妇。媳妇是周至县秦腔班子的刀马旦，人称朱美人，是个泼辣有主见的角色。40担大烟武装了一个大土匪，足见烟土的利润和价值，何玉琨是个脑子灵活的人，他跟弟兄们说，要站住脚跟不受外头欺负就得种大烟，连共产党在延安都知道用大烟换武器，咱们难道还不如共产党？在他的号召下，很快，紫木川山上山下，到处是罂粟，一片灿烂。据说，这一地区，一年收获的大烟浆是30阗大石缸。紫木川地处三省交界，天高皇帝远，没有谁注意到这个僻远山乡已经成为了西北大烟首屈一指的集散地，秦岭大烟质量与云南烟土相比，不算上乘，但是价格低廉，产量巨大，交通较云南便捷。正是如此，更增加了秦岭大烟的生产活力，促进了当地的经济发展。一时，紫木川的街镇上开了数家大烟馆，生意十分红火。五六月，正是大烟收获季节，国内山南海北的烟贩子都云集到了紫木川，街上，人头攒动，比肩接踵，茶馆酒铺，通宵达旦，声势之浩大，颇似今日的商品交易会。奇怪的是，何玉琨本人绝不抽大烟，不但自己不抽，也不许他的家人和部下抽，谁抽枪毙谁！

何玉琨的特点是喜欢枪，有了钱就买枪。这样精良的武器装备，在中国，任何一支土匪势力都无法与之相比。有了枪就有了势，有了烟就有了钱，何玉琨用钱打开了不少门路，什么胡宗南、祝绍周等国民党要员他都去打点过，用他的话说是，汉中那边放个屁，他在山里也知道是谁放的。

“兔子不吃窝边草”，何玉琨护佑着紫木川周边三十里，三十里内不动一草一木，三十里以外却是杀戒大开。他的祸害是放射性的，秦巴地区，几乎没有哪个地方他没有骚扰过。民国二十年，何玉琨沿傥骆道蹿到西流，杀死妇孺三百，烧毁民房七百间；民国二十二年，在赤阳，杀人无数，血流成河，绵延染红河道里。文献记载，在镇槐县，何玉琨养的一只八哥被猫吃了，他就派了一个连，在全城房顶上逮猫，逮着全部刨腹，为他的八哥报仇，并扬言，查出谁家猫腹内有鸟，必将此家杀个鸡犬不留，害得县城所有有猫的人家集体给他下跪，为猫请命，为人请命。何玉琨寨子的旗杆被风刮折了，为了立杆祭旗就得杀人。何玉琨从风雨口劫来五个过路官员，在旗下绑了，将胸口划开，从背后猛踹一脚，几个人的心脏就掉出来了，人头被祭了旗，人心被用来下了酒，瘦肉的切片生吃，肥的上火煎炒。整个一个生藩夜叉！

何玉琨在政治上是不定的，在他提出“活捉蒋介石”的口号没有一个月，便在青龙岭伏击过路红军，活埋数十北上抗日红军伤员……1939年日本人占领了黄河北岸的风凌渡，炮轰陇海线，西安随时有丢弃的可能。西安不保，整个西南、西北也将沦于敌手。抗日战争最吃紧的时候，也是何玉琨在山里闹腾得最欢势的时候，杀人放火，几无一刻消停。何玉琨在抗战后方的混打混闹，成为蒋介石大后方的心腹之患，为此他下令：“川陕甘军事饧，边境驻军切实严防，以免窜扰！”在严加防范的同时，派代表来收编何玉琨，何玉琨在紫本川镇路口摆了张木头桌子接待蒋介石的代表，连椅子也没有。他对代表说，他老蒋哪有资格管我，我是他娘舅，哪有外甥管娘舅的道理！他那个青天白日底下有个鬼，我要捉他的鬼！

整个一个胡搅蛮缠。

一个混沌的人，却向往着山外的文明。

何玉琨谨慎小心，用警惕又羡慕的眼光看着山外的一切。他没事从不走出紫木川，他的部队可以到处骚扰，他则稳稳地坐守根据地。他喜欢听别人讲山外的事情，对山外的情景问得很细，听得如醉如痴。一生唯一进过一次大城市就是西安，他到过的最热闹最文明的地方。民国三十年，他用300根金条迎娶了西安莲花池巷赵家的一对姊妹花，赵家是西安世家，祖爷辈做过内阁学士，门楣上“进士及第”的匾额照耀得半条胡同都很辉煌。何玉琨是冲着那块大匾来攀亲的，他相信，山里的土豹子缺的就是挂匾的门楣，缺的就是金光闪耀的亲族，钱他有得是，可是光有钱，他什么也不是。何玉琨求婚时，西安的赵家实则已经没落，门口虽然挂匾，后院的房却卖得所剩无几，他们万万没想到，这块空洞的“进士及第”竟然引来了深山的土匪……何玉琨到赵家去，军师已然将条件谈好，说男方是山里做土产生意的财主，正经人家，绝不会让姑娘受委屈，过门就当家，就当夫人供着。300根金条是赵家从没见过的，赵家看女婿虽然黑，虽然莽，但也还本分老实，人家说得好，跟赵家结亲是为了改换门庭，让何家的后人也能读书识礼，出些个状元榜眼探花，一下娶姐俩，是怕一个到山里孤寂想家，反正在家就是姐俩，嫁过去还是姐俩……

何玉琨去了一趟西安，带回了两个会写诗填词的媳妇，还带回了手摇电话机，留声机以及一部汽车。媳妇是用轿子走傥骆道抬回来的，汽车是让人拆成零件，让喽罗们背回来的。赵家姐俩进门的时候朱美人已经在汉中遇难，空虚的大宅院由两个穿旗袍的西京名媛来填充，一下轰动了整个紫木川，人将赵家姐俩称大赵和小赵，说就跟三国的大乔和小乔似的，美丽淑雅为山中罕见。大赵小赵分住在东西院，各有各的丫鬟，各有各的小灶，大赵爱吹箫，能吹得一条川水凝滞不动，小赵爱书法，写得一手好章草，绝非是简单认字的水平。何玉琨在赵家姐俩身上下了不少功夫，一门心思要让两个女人生产出“文明后代”来，可惜数年过去，两个世家女子并未产出个一男半女，倒让何玉琨没了主意。从西安带回的手摇电话在房内成了摆设，原因是还要架线，深山老林架电话线别说土匪，就是政府也有些吃力。留声机倒是能转，唱片却只有一张，翻来覆去就是“学一个扭转乾坤，倒挽银河洗太阳”。这句戏词，不光是何玉琨，连老百姓也听得耳朵起了膙子，紫木川大人小孩张嘴都能唱。至于汽车，机械师照图纸原样装好，也能开，所限的道路也只有从何玉琨家到办公楼不到300米的石头路，离开这300米就是小桥流水，盘旋山道了，马能上，轿能过，汽车只有趴窝。所以，紫木川300米的小街上，经常跑着一辆美国“道斯”，司机就是何玉琨本人，成为山区一道风景。

窗外的雨一直在下。

什么时候睡着的不知道，一宿尽是梦。我梦见在一个大庭院里一帮人在谈论事情，靠东坐了个胖子，穿着纺绸裤褂，光着脑袋摇着大蒲扇，很惹人注目。老旧的留声机转着，发出了喉咙塞满痰的声音“……倒挽银河洗太阳……”

四

早晨起来，在招待食堂吃饭只有我一人，一问才知道山口天没亮就到太真坪去了。

我转出政府大门，迎面看见了一座漂亮的廊桥。昨天天黑，从河边路过，忽略了这座建筑。晨光中，木石结构的桥横跨两岸，川溪清澈见底，鱼儿淙淙，水气蒸蒸，托出桥梁的斗拱飞檐，青瓦雕栏，好一座廊桥！就想美国那《廊桥遗梦》，一个单调的木筒子桥，也小题大做，大惊小怪地美啊美，要是把紫木川的廊桥给他们，那个爱情故事不知会怎样翻哩！桥下，两个女子蹲在溪水边洗菜，那个红头发的小子正倚在桥栏杆上往下丢石头，下边的骂，上边的嘻嘻笑……看来都是熟人了。

何老汉从桥那边走过来，我问这座桥是什么时候修的，他说60年前，那时他是个少年，也是参加了修桥活动的。我称赞桥的结实漂亮，何老汉说60年了，经过了无数次洪水，桥的基座至今纹丝不动，毫无改变，成为了紫木川人的骄傲。我变幻着角度欣赏廊桥，何老汉极尽向导责任，跟着我上上下下，叙说建桥过程。他说，桥基深入河床三米。有一人多深，石头缝隙是灌了铅的，桥上的木头是整块三寸厚的柏木……

我说，我来之前看过紫木川“文革”时期编写的“阶级斗争教育资料”，资料上说何玉琨为了掠夺汉中地区财物特地修了这座桥，修桥的时候他亲自监工，搬了把太师椅打着阳伞坐在河边，不错眼珠地盯着修桥百姓，谁不卖力气，谁偷工减料，拉过来就是一通皮鞭，稍不满意就推倒重来，老百姓为此怨声载道，恨透了这个土匪头子。

何老汉说，事情看怎么说，没有何玉琨的“不错眼珠”，便没有60年的“纹丝不动”，现在的工程监督员要是有当年何玉琨一半的心劲儿，全国也不会出现那么多“豆腐渣”。倒让我没了话。何老汉把我领到桥墩，看上边的刻字，一块大青石上清晰地刻着：“子孙后代永享通畅”几个字，字迹七扭八歪，没有章法，大概是何玉琨本人亲笔，一看后头的落款果然被凿掉了，无疑是革命群众所为。

紫木川，以桥头有一棵巨大广玉兰而得名，玉兰的花朵是紫的，树荫占地两亩，树干几个人也抱不拢，足有千余年的历史了。镇是一条古老的小街，是群山中的一块狭小平地。南边龙驰山，属四川，一直往前走，走两天就可以到达九寨沟。西边山是凤凰山，连接甘肃，东边是银锭寨，北边是黄猴岭，均属陕南。小街南北横陈，一条石板细路蜿蜒延伸，两侧是铺面房，卖杂货，卖吃食，卖当地的土特产。男人们不知都到哪里去了，不见一个，女人们打着毛线守着摊子，做着有一搭没一搭的买卖。女人们跟何老汉打着招呼，开着玩笑，说何老汉发导游财了。何老汉装出一副无可奈何的模样，跟女人们说他绝不是为了那十块钱……

何老汉将我领到一座三层的石头洋楼前，说这是当年何玉琨办公的地方，进了大门，院内有回廊和宽大舒展的天井，想起了昨夜的梦，问何老汉何玉琨的长相，老汉说跟样板戏里的胡传魁差不多，光头圆脸，矮而胖。问平日喜好穿什么，说是纺绸裤褂。我不知是土匪何玉琨落入了样板戏的俗套还是我落人了历史的俗套，突然的，好像接续上了一种感应，仿佛陪着我参观的不是何老汉而是何玉琨本人。再看何老汉，沉着脸，不苟言笑，完全是公事公办的模样。说起样板戏就想起座山雕的威虎厅，想起了“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的土匪黑话，我问何玉琨是不是也说黑话，何老汉说，黑话是有的，规矩也是有的。我问有什么规矩，何老汉说，开始谁都杀，后来对部下有了明确规定，攻击单身行人、妇女、老人和孩子要受到处罚，但是攻击官员，不论是清官还是赃官，只要他们踏人何玉琨的地界，都是合理的目标，是贪官，财物一律没收，人杀死；是清官，财物发还一半，留下一只耳朵。每次得来的收入分为九份，两份是公积金，一份给提供情报的人，四份在成员中分配，一份作为奖金奖给直接参战人员，剩下一份给过去死伤人员的家属……

我说，这个何玉琨有高度的社会意识和组织才能，在60年前可是了不得的人物。

何老汉说，何玉琨要是活在今天，应该是个好企业家。

天井台阶下有两口大石头缸，上面刻着文字：“洋洋乎津，乃漱乃濯，邈邈遐景，载欣载瞩。人亦有言，称心意足，挥兹一觞，陶然自乐。”字迹娟秀规整，一笔一画都极到位。见我赞许那字，何老汉告诉我，这是玉琨中学的校长写的，校长叫谢静仪，是个女才子。我问谢静仪是个怎样的校长，何老汉说性情纯净，有学问，看事情很有见地，说话平缓舒展，从不高声，何玉琨很佩服她。问女校长怎的来了紫木川，何老汉说也不知怎的就来了，跟着何玉琨骑马进了紫木川，就留下来了，办了学校。我问是哪一年，何老汉说，他记得很清楚，女校长进山的那年他十四，是玉琨学校的第一批学生。我说，那到底是哪一年呢？

何老汉掰着手指头算，说应该是1945年。

何老汉说的玉琨中学在镇北的高坡上，很雄伟的一片建筑。现改名叫紫木川中学，校门口有大槐树，有宽广的门，迎着门是大礼堂，白石头立柱，巴洛克式的浮雕，这样的建筑别说在60年前，就是在今天也是很少见了，更何况是在这交通闭塞的深山老林。

何老汉说，大礼堂和教师办公楼，是从上海请来的工匠，专门修建的，从1945年开始，建了三年，1948年才竣工。

我说何玉琨怎的有这么大的魄力盖学校？何老汉说是山外来的女校长的主意。女校长用一句圣贤的话打动了何玉琨。我问是哪位圣贤的哪句话。何老汉说，孟子说的，率性为之道，修道为之教。这句话至今仍刻在学校操场旁边。

我品味着何老汉的语言，思考着那个能让土匪在山里盖学校的谢静仪，1945，一个很敏感的数字在脑海中萦绕……

操场旁边有仓库，里面堆积着许多巨大的匾额，有“培育英才”，有“厦庇群英”，有“提高文化”等等，大多是附近绅士们送给女校长的，以何玉琨本人送的居多。仓库外面，伫立着红漆的现代标语，上面写着“普及教育、振兴中华”。仓库内外的标语相隔了60年，内容却是一脉相承的近似，土匪的理想与今日的教育方针有着不谋而合的沿袭，共同的内涵大概就是那个“率性为之道，修道为之教育”中华文化的大背景了，这个文化容纳了土匪的也容纳了今天的教育界，它无所不包。

何老汉指着我站立的地方说，那年开公审会，何玉琨被捆绑着，就是跪在你站的地方。

我听了，赶紧挪开，审视那个地点，一片细细青草，两朵黄色小花在微风里摇曳，并无甚特殊。我多了个心眼，问何老汉，你当时在哪里？

何老汉说，我就在我现在的位置。

我与何老汉相距不过两米，也就是说，当时的何老汉与被公审的何玉琨相距仅两米，那是一个什么样的位置呢？

老汉说，开罢斗争会当场就毙了，没挪地方，后头拿枪的军人一抬手，脑袋就碎了，连吭也没吭就扑倒在地上，红白的浆子溅得到处都是……人都散尽了，是校长用棉纸将他揩净，把个烂脑袋包了，埋在学校坡后头。

我问女校长后来去了哪里，何老汉说何玉琨一死，校长便不知所终，再没有人见过她。我说一个大活人，怎能说没就没了？何老汉说，就是怪呢，就跟她来的时候似的，说来就来了，谁也说不清楚。我问女校长有没有照片留下来，何老汉说没有。问当地知道不知道程立雪这样一个女子，何老汉摇摇头说，从来没听说过有叫这个名字的人。

看何老汉的模样，他说的都是真的。

在磨坊后头，一堆荒草中，我见到了何玉琨的“汽车”，那是一堆再连缀不起来的废铁，从那堆生满黄锈的烂铁上，根本无法寻觅出“车”的痕迹，只有一条方形的弯曲，可以依稀看出是窗的一部，我想像不来这堆废铁怎样载着一个呼唤风雨的匪首在小镇300米的街上跑动的。何老汉说何玉琨的车子讲究得很，座于是丝绒的，转盘是化学的，车灯是黄铜的，喇叭是镀金的……又说，人生天地间，若白驹过隙，忽然而已，钢铁尚且如此，何况是人。

何老汉的语言时时的跟他的身份不谐调。直觉告诉我，这绝非是一个一般的“农民”。

在镇上转了一天，老汉终究没有带我去看成苗子。我提出这个要求，何老汉说，不看也罢，那女人病的厉害，怕是熬不过这个秋天喽。我又跟何老汉提了几次程立雪，问是不是成苗子的另一个名字，何老汉茫然地看着我，他说他闹不清我为什么硬要把两个不相干的人往一块儿拉，成苗子就是成苗子，她姓成，说着蹲在地上，划了一个大大的“成”字，用指头点着说，是成功的“成”，不是程咬金的“程”。

见我仍不能释怀，老汉说，山外头任谁来了都要看土匪的压寨夫人，有什么好看的呢，不过是好奇，就是好人也架不住这样看，更何况她还有病！镇上的干部们硬是要把她当一张牌来打，能打出什么结果？她又不是大王。

何老汉说得有道理。

老汉操心他的树苗，早早走了，走时问下晚怎么安排，我说自由活动。他建议我去镇西看看崖上的石刻，说那上边记着傥骆道的事情，我说我对傥骆道没兴趣，那是山口干的事儿。

五

山口进门就嚷嚷，说找到了杨贵妃由此路过的证据。他神神秘秘地从包里摸出一个铜镜，说是从太真坪一个农民手里买来的，那个农民锄地，从地里挖出来个铜片片，只当是何玉琨破汽车上的零件，并未在意，听说他是搞历史的，就让他鉴定，他说他一眼看出这是个唐朝铜镜，花两千块，买了来。我说他当了冤大头，这样的玩意儿北京潘家园，西安朱雀路古玩市场有得是，都是造假造出来的。山口说，紫木川的农民怎会有大城市的假货，凭它出土的地点，就是货真价实的正经玩意儿。我说再不要把紫木川认作闭塞的山地，这里连老农民也会说GOOD NIGHT了，那个李天河精明得比咱们俩加在一块儿还绰绰有余。

山口仔细地擦拭他那个铜镜，推测是杨贵妃在太真坪的遗物。在千叶读大学的时候，他就爱钻牛角尖，我们俩是同班，动辄他便和老师抬杠，在全班挑起辩论，所以，一般情况下，我从不引发他的论题为的是让自己省点儿精神。有一年暑假，我到过山口的家乡，是冲着对日本杨贵妃的好奇去的。

我去的那天小渔村正好过节，村委会的小广场上支了很多摊子，都是村民们的自产自销，有杨贵妃酒，杨贵妃寿司，杨贵妃醋，杨贵妃窑烧出来的杨贵妃碗……山口领着我在人群里找到了他的妈，老太太蒙着头巾在推销她做的杨贵妃酱。山口说我是从中国长安来的，老太太惊呼一声将我抱住，仿佛一下抱住了千年之前的杨贵妃。老太太拉着扯着，把我拽到几个正围着桌子喝酒的老头跟前，老头们喝得好像都醉了，摇摇晃晃大概把我当成了真的杨贵妃，非要我说一说唐朝的话。我就说西安话，告诉他们，这是长安的语言。围了一圈人，有醉的有没醉的，大家听得都很认真，说原来当年杨贵妃在他们这里说的就是这样的话，头一回听到啊！

有人推出一个十三四的女孩，叫八木薰，是杨贵妃的直系后代，油谷町顶尖的美人。八木薰很腼腆地看着我，脸涨得通红，有种面对祖先，接受审查的紧张。我的脑袋转不过弯来，想那个杨贵妃到日本来难道又再婚了，还弄出了后代，源远流长地繁衍到今天？看美人后代，除了胖，皮肤白皙，那单眼皮的小眼，翻厚的嘴唇，实在不算出色。

山口领我去埋葬杨贵妃的二尊院，八木薰很主动地在后头跟着，我拜谒的是她的先祖，她得陪着，这是礼貌。

二尊院在安葬杨贵妃之前是个没有名气的乡村小庙。杨贵妃死在这里后，就葬在庙后，面向大海，面向中国大陆，以慰贵妃乡思。传说，杨贵妃死后，日日给长安的玄宗托梦，唐玄宗知道杨贵妃已经不在人世了，为了悼念亡灵，派手下一个叫陈安的人，带了施伽牟尼和阿弥陀佛两尊佛像到日本，要求将佛像安奉在杨贵妃所葬之地。小庙因了两尊佛像，从此改名“二尊院”。如今，两尊佛像是日本国宝级文物。

在庙东侧，我看到了一座石头的五重塔，就是杨贵妃的坟墓了。塔周围被许多尺高的小塔环绕，八木薰说是随同杨贵妃东渡侍女的坟墓，说着拿出在路边顺手采来的野花摆在塔前头，很虔诚地将双手合十在胸前，嘴里念叨着长安家乡亲戚终于来看望了话。墓前立过一块木头的碑，是中国驻日使馆的一个文化官员题写的，那个官员还写了一首诗：

长生殿内情意长，天长地久两难忘。

长安一别何处去，油谷町里望家乡。

我说，应该搞考古挖掘，以证实真伪。

八木薰说，怎么可以，这是我们八木家的祖坟啊！

山口说，你们马嵬坡的杨贵妃为什么不挖掘，是你们不敢挖，因为那里头是空的，牵扯到了你们历史的真实性！真的哪儿去了？真的在我们这儿，在日本！

拜访了当寺主持，主持拿出这个寺院55世长老的记录给我看，那记录是蓝布面，黄草纸，黑笔直行书写，文中说了唐朝安禄山造反的事，讲述了唐玄宗被迫西逃，行至马嵬六军不发的大致经过，谈到处死杨贵妃是这样说的：

清晨，高力士将贵妃引至佛堂前，缢杀，将其尸横陈车上，置于驿站院中。令六军总领陈玄礼等人见之。大军即发，唐玄宗随军赴蜀地而去。陈玄礼则观贵妃气息有所和缓，念及皇帝悲切，着人救之，后命下吏造空舻舟，置数月粮食于舟内，放逐海中，任其漂流……天宝15载7月，唐土玄宗皇帝的爱妃杨玉环乘船漂泊到本地唐渡口，上岸后不久死去，里人相寄，葬于庙后，凭吊者不绝。

杨贵妃在油谷町改姓“八木”，马嵬惊魂，幡然醒悟，从此远离政治，倒是给这里留下了油谷町出美人的佳话。

八木薰领着我来到了唐渡口，——杨贵妃的登陆地。

一条长满青苔的石板小路直下到海滩，刚艮硬，浪很高，这里的确是海流的回旋之地，唐渡口的海滩上布满了从中国大陆方向漂来的垃圾，“海非斯”洗发膏瓶子、一次性饭盒、空罐头盒、方便面的碗……花花绿绿堆满了海滩，这些东西不用打船票，不用办护照，不用花力气，顺顺当当就从中国漂到了日本，停顿在异国的海滩上。用山口的话说，杨贵妃乘的空舻舟实际就是没有橹的船，陈玄礼把杨贵妃弄到这样的船上，“任其漂流”就是给这个妃子一个“死缓”罢了，绝没想到她会漂泊到日本！是啊，千万年来，借助这股不变的水流，不知都过来了些什么？我站在礁石上，海风撕扯着我的衣襟，掀起了我和头发，我想像着没有橹的木船靠岸的情景，船上有心灰意冷的杨玉环，她38岁，38岁的女人踏上这片土地的时候已经成熟，不再年轻……这股海流，使杨贵妃为后人留下了一道抓不住的彩虹。

这次山口考察的目的，是要弄清楚杨贵妃怎么从马嵬坡到达杨州的。日本老和尚的记录“着人救之”之后，接下来就“造空舻舟”、“放逐海中，任其漂流”了，其中很大一段是空白，山口的调查就是要填上这段空白。在马嵬坡是不可能“放逐海中”的，那么通路究竟在哪里？

晚饭后，山口又铺开他的大地图，举着那个铜镜在地图上细细寻找，他把那个铜镜当成了历史隧道，企图通过它寻到仓惶东逃的杨玉环。我对山口说，找来找去全是白搭，我们的《后唐书》记得很清楚，马嵬事件第二年，上皇密命将贵妃遗体改葬他所，最初埋时以紫褥包裹，再葬时肌肤已坏，唯胸前香囊犹存，内侍献上，上皇悲哀。就是说，马嵬坡坟冢下的尸体已经腐烂，无可查询了。

山口说，紫褥包裹的女人是假的！是替代！真的早顺着傥骆道跑了！你们的史书还记着，唐明皇从马嵬坡折向西南，奔四川走的是褒斜道，苏醒过来的杨贵妃绝不敢直追其后，退回长安更不可能，唯一的出路就是直插与马嵬坡最近的骆口驿，走傥骆道，逃生于江南。太真坪，听听这名字吧，不是杨玉环又是谁？

两个人争来争去莫衷一是。我说，放下你的杨贵妃，跟我去看看紫木川的老美人成苗子吧，那是个比杨贵妃更能抓得住的女人。

山口不去，他说你那个土匪老婆不会比我的杨贵妃更清晰！

六

宅院太深了，我提着奶粉和二斤点心，去拜访成苗子。几次走错了路，转到死巷里只好又顺原路退回。何玉琨住宅的房屋很多，解放以后分给了劳苦大众，就有了许多改变。门口雕着精美荷花的大石头鱼池，两口肥猪在里面拱来拱去，幸福而快乐，那些雕刻的荷花在粪泥中开放，真正的出污泥而不染了。磨砖对缝的影壁上挂着粪叉、锄头，钉着几只长尾松鼠的皮，墙根是一堆沾满黄泥的烂鞋，砖墁的庭院地上晾晒着干豆角，该是花栏的地方生长着一片茂盛的菠菜和红辣椒……昔日王谢堂前燕，飞人寻常百姓家，在这里变得异常具体，异常生动。那个开着汽车，使着快枪的土匪头子，风筝一样地抖起来了，又落下去了……好在历史已经反复地教会了我们能很平常地看待这一切，也说不定什么时候这些又会恢复原样，成为光鲜亮丽的旅游景点，任着山外来的闲散游人指指点点。

西墙根有个娘们儿，正转动着小铁片，以极快的速度削刮着手里长了芽的洋芋，我问成苗子的住处，她翻了我两眼问，你找她做啥子？

我说，不做啥子……就是看望一下。

她说，看她的人多得很，往后门口得收门票。烦人得很！说着用铁片点了点身后说，后头，东屋。又补充一句，留神传染！

往后走，是一个小院，不像是住人的地方，数丛荒草，几片断墙，一棵巨大的皂角树遮护得院落一片阴森，一口水井，许久不用了，井上生满青苔。“兔从狗窦人，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”，小风掠过，荒草唰啦啦地响，萤飞鼠窜，狐影蛰鸣，我想，在这里拍“聊斋”倒是现成的绝好场地。东边两间老屋，挂着白门帘，门帘上用机器绣着拙劣的鸳鸯戏水图案，想必那就是成苗子的住处了。

我问，有人吗？

里面没人应声，传出一声紧似一声的咳嗽。

门是敞着的，我探身向里面张望，屋内光线很暗，一抹落日的光透出窗棂照进屋内，变作暗红的光柱，射在北墙的一片水渍上，使那个水渍变得像个丑陋的夜叉。飞尘在光线中浮动，升腾沉落，飘飘忽忽，变化莫测。房内的气味浑浊，使我想起不久前翻动的那些旧报纸……

好一会儿，我的眼睛才适应了房内的暗，看见一个老人歪在太师椅上，正幽幽地看着我。老人脸上有病态的潮红，戴着一顶黑色的绒帽，嘴唇苍白没有血色，从面相上看，辨不出年轻时美还是不美。她的背后是古老的雕花隔扇，隔扇上雕着二十四孝，木头的浮雕是粘上去的，卧冰的王祥半个身子已经脱落，丁蓝的半条胳膊也残缺不全……桌上，矿泉水塑料瓶里插着几棵垂着头的狗尾草，这草无疑就近取自庭院，使人感到主人是个热爱生活，懂得审美，品位不俗的人。

初看到成苗子的瞬间我还是很激动的，毋庸置疑，我已经将她和报纸上的程立雪联系起来，我坚信，从那张没有牙的瘪嘴里说出来的一定是标准的官话。

我说了我的来处，说了我要询查的人，希望能从她这儿得到帮助。说话的时候，我注意观察着她的表情，企图能从中捕捉到一些感觉。

成苗子静静地坐着，没有言语，一味地低头专心烤火。她的近旁安置了个火盆，几块木炭在盆里半死不活地燃烧，这使得屋内空气更加污浊，使得她一声接一声地咳嗽。

我问她能不能听懂我的话。

她说，我老了，有病。

我问她记不记得有个叫程立雪的女子。

她说，我快要死了。身体一天不如一天。

对方地道的当地土话让我失望，真正的程立雪，不应该是这副腔调。

我问她什么时候嫁到紫木川的。

她说，六月还这样的冷，气候不对头沙。川里的鹭鸶待不住，往南飞去了。

我让她说说女校长谢静仪的事情。

她说，卫生所的大夫来过了，说我是结核病，肺全烂完了，肚子里也积满了水，没得救了。

我说，跟解放以前不一样，结核病现在是普通病，治愈的人很多。

她说，在山里治好是不可能的沙，我的肝都硬成石头了。反正我也活够了……

老太太的这句话说明她耳朵不聋，我继续追问程立雪的事，老太太茫然地看着火盆，又开始沉默。我拿出笔，在本子上大大地写了程立雪三个字，推到老太太跟前。老太太躲闪着那个本子，如同躲闪着一块燃烧的木炭，嘴里不住地说，我不识字，不识字沙！

问她知不知道赵家姐俩。

她说，得了忧郁症，回西安去了。

问什么时候回去的。

她说，今天早晨，太阳还没出来就走了，十几匹马驮着东西，三十几个人跟着，还有快枪。

我想让老太太接着说下去，谁知她很快又闭了嘴。我说，您见过赵家姐俩吗？

她说，没的，我来时她们已经走了，留下些唱戏的行头。

我说，那行头不少赵家姐俩，是朱美人的。您看我说得对不对啊，何玉琨先娶了朱美人，朱美人死了以后娶了赵家姐俩，姐俩回西安以后娶了您，您是何玉琨的第四位夫人。

她说，啥子夫人，我是个苦命的人。

我问她的娘家在哪儿。她说，南边，太真坪。

我直截了当地问老太太，她是不是还有另一个名字，叫谢静仪。

她说，去年雷殛南面山坡，点着了一大片松树林子，百十号人进去救火，没有出来，谢静仪也在里头。

我问她会不会说英语。

她说，老四给马钉掌去了，到现在还没有回来。

我问她老四是谁。她说是她娘家兄弟。

一会儿明白，一会儿糊涂，谈话无法继续下去。成苗子说她口渴，要喝水。我拿起桌上的暖瓶，发现里面的水已经冰凉陈旧。问哪里可以找到开水，成苗子说用小铁罐在炭火上烧就可以。找了半天，我才知道，她说的小铁罐原来是个装了铁丝的罐头盒。等着水烧开的时候，我看见桌上摆放着一本英文版的圣经，书的边角已经磨烂，篇页也有明显翻阅的痕迹，我好奇地拿起它来……

成苗子说，你不能动那个，那是非常神圣的。

成苗子用了“神圣”这个词，我想起了何老汉在青龙驿用过的“前途莫测”和“GOOD NIGHT”，用见过皇家世面的山民已不能解释，这些文明语言的积累，应该在近当代。

削土豆的娘们儿端着一碗烂面进来了，来给老太太送晚饭。成苗子见娘们儿进来，眼神里流露出感激和巴结，陪出笑脸站起身，颤颤微微接过碗来，成苗子属于无儿无女的孤寡户，镇上规定，由这娘们儿负责老人的日常起居，当然，也由她领取政府给老太太的基本生活费。成苗子在送面人跟前现出领受施舍的感恩之情显得夸张而不自然，让人心里不愉快。

娘们儿说，这儿日忙，没有弄菜，凑合吧！

成苗子说，挺好，挺好。

我听得出，娘们儿的话是说给我的，她也知道这顿敷衍了事的晚饭让外人看见了脸上有些挂不住。看我正在翻《圣经》，那娘们儿没话找话地说，一本破书，整天翻，装得跟真的似的，其实她连自己的名字也识不得。

整天翻的“破书”却是英文。

我问成苗子是怎么嫁到何家的。娘们儿说，你让她快吃吧，要凉了呢！

我也觉出自己的讨厌和多事，望着衰弱无力的成苗子，望着那碗粗劣简单的烂面，心里陡地冒出许多酸涩，何老汉说得对，还是尽量不要打搅她为好，甭管她是成苗子还是程立雪还是谢静仪，弄清楚了又有什么意思？的确，她是谁真的就那么重要？

成苗子吃了几口就把碗推开了，娘们儿把碗朝成苗子跟前推了推说，再吃些，不要天还没黑又喊饿，我那儿还有一大家子人，没有那多时间伺候你！

成苗子摇摇头，表示实在不想吃了，娘们儿也不再坚持，端上碗就走，回身对我说，老天爷对谁都是公平的，人就那么大点儿福分，早享了晚没有，晚享了早没有，谁也别指望着一辈子的荣华富贵，您说是吧。说罢，没等我反应，一摆屁股走出去了。

看着这个敷衍了事的娘们儿背影，我心里有点儿讨厌，一顿饭，连来带去没有五分钟，简单得如同饲养猪狗，也亏得她还有脸说这样的话。我将带来的奶粉用罐子烧的开水冲了，趁热递在成苗子手里，又将点心打开，放在她的旁边。成苗子没有推辞，咬了口点心，小心地品着，出神地凝视着碗里乳白的液体，那神思分明已经走得很远。

许久，她说，这个是西安德懋公的水晶饼。

我说，难为您还记得，到今天，它还是西安点心的主打产品。

成苗子说，我爱吃。

我说，您尽管吃，这里多得是，要是喜欢，改天我从西安再给您寄来。

一块点心，使成苗子的脑海温热起来，眼神也变得活泛。她说，我以前吃过。

我说，在西安吃的吗？

她说不是，是当家的托人从西安买来的。

问及“当家的”，成苗子说，都叫他响马，其实他是民团司令……民团……

民团是国民党在农村的自治武装，十个土匪九个出身于民团，这中的界限实在是难以划得清。成苗子说，他不听家长的话。

不知成苗子指的家长是谁，这时院子里有人在争执，从窗户往外看，是何老汉与一个中年汉子在论说，何老汉管那汉子叫三娃子，三娃子正要把一嘟噜东西用绳子往井里放。何老汉让三娃子把网兜拉上来，三娃子不干，何老汉朝三娃子的屁股踹了一脚，三娃子很不情愿地嘟囔着，嫌何老汉管得太宽，三娃子说豹子钻山，猴子上树，各有各的手段各有各的路数，谁也不要学谁，谁也不要干涉谁。何老汉说，少干些坑蒙拐骗的勾当，多积点儿阴德，近四十了还养不出个一男半女来，老天爷报应呢！三娃子不听，照样将绳子往下放。何老汉气得将绳子抢过来，全扔进井里。

三娃子说，你这是干什么，这是干什么！

何老汉说，让你长记性。

三娃子说，也不是我的。

何老汉不说话，青着脸，拍着手上的土，朝成苗子住处走来。我觉着，这个何老汉，在某种程度比镇长李天河还厉害。

何老汉进来，成苗子已经歪在椅子上睡着了，嘴里还含着一口水晶饼。何老汉说，我猜你就在这里。说着将那些点心包了，要放到匣子里去。

这时，成苗子突然睁开眼睛说，我还要吃沙！

何老汉让成苗子明天再吃，说好吃的一天吃一点儿，细水长流。又对我说，糊涂了，不知饥饱，见了好吃的管不住嘴，有回过年，吃了两碗饺子，差点儿没撑死。

成苗子接口道，那是有人下了毒！

何老汉说，哪个给你下毒？害你个老太婆有啥子用嘛。

水晶饼实在不是什么名贵吃食，现代年轻人谁也不肯光顾它了，所谓的“水晶”，其实是荤油加白糖，虽有青红丝和桂花做点缀，那高脂高糖高淀粉还是让以健康为第一的城里人不敢问津。在这里，在大山深处的紫木川，在成苗子、何老汉们的生活中，水晶饼仍保留着它的鲜活，保留着它的魅力，这是让我没有想到的。

水晶饼到底被何老汉收到了匣子里，放到了柜子高处。但是成苗子不答应，非要搁在她的床头，用被子严严地捂了，说是怕老鼠偷窃。何老汉抱歉地对我一笑说，老了，小孩子一样……

最终还是把点心匣子搁到了柜顶上。

我问英文《圣经》的事，何老汉说大概是校长当年留下的，校长走时给紫木川留下了一大批书，都是开了单子让何玉琨从外头买来的，“文革”时候都烧了，可惜死了。

我说成苗子说她是太真坪人……何老汉说成苗子的家在山外，谁也不知道她的娘家在哪儿，也未听她说起过。我说她说的一口当地话。何老汉说那是因为她在此地待的时间长，又不跟山外人来往，把自己全忘了。我说成苗子是个挺可怜的老太太。何老汉说她是一个善良的人。

从成苗子屋出来，我看见三娃子打着手电朝井里照，问他照什么，他说没照什么。何老汉不屑地哼了一声，三娃子不再言语了，收了手电退到了暗处。

七

山口没日没夜地调查傥骆道，他在紫木川地区确是搜集到了不少文物，有汉代的箭镞、陶罐，唐代的铜镜、三彩，还有一尊明代的瓷佛像，在招待所摆弄来摆弄去，看看哪个都是珍贵，弄得他的房间老是一股生土腥气。山口是性情中人，在任何时候都不会掩饰自己的得意，他说他这回下来收获大大的有，傥骆道的脉络在他的心里逐渐地清晰了，杨贵妃东渡路线也大有进展，这是他在日本国永远无法搞清楚的。我却没有他乐观，我常到桥头去，在玉兰树底下呆坐，河水哗啦哗啦地从脚底下流过去，不舍昼夜，一副没心没肺的模样，河当间几块石头冒出水面，溅起一片浪花。我想程立雪，可总是想不明白。我到紫木川来找她，这个谜一样的女人，反而离我越来越远，烟一样地抓不住了。下落不明的女校长谢静仪，糊涂老迈的土匪夫人成苗子，模糊不清的世代农民何老汉……人物并不复杂，却是这样的费人思量。才几十年啊，何玉琨时代的当事人大部分还活着，竟然理不出一点儿头绪，山口调查的一千三百年前的事儿……却是“大有进展”。

不可思议！

李天河在下头检查农业税，几天没有照面，打电话来说有困难就找干事张宾。那个张宾已经成了日本鬼子的忠实“汉奸”，不但对杨贵妃来过紫木川深信不疑，还跑前跑后帮着“鬼子”找证据，召开座谈会，过早进入了走火入魔的状态。何老汉的心全操在他的山萸苗子上，整天围着那些小树转游，好像明天就能结出果来似的。红头发的小青年走了又来了，这回他是坐公共汽车进来的，依旧背了那个蛇皮口袋。他在桥头停下来问我，你们还要住多久啊？

我说不知道。

何玉琨的资料几乎让我翻烂了，那些资料基本上是何玉琨杀人越货的恶行，都是他亲自按了手印划了押的，这成为他被人民政府镇压的依据。资料对何玉琨的四位太太，用的词汇是“霸占”、“强娶”，或许是土匪本人对内眷的一种开脱。至于镇上有巴洛克浮雕的中学，带风雨廊的柏木桥，却只字未提，它们大概不属于“罪证”。

回到招待所，见山口还坐在廊子上擦抹他的唐朝铜镜，锃光瓦亮的镜子跟山口的眼神很是相得益彰。我招呼他去吃饭，他说在等人，说有个农民家里存了一个青铜的衣带钩，马上就送过来，说不定会和杨贵妃有什么联结，他不能放过任何一个细节，搞科学研究的放过任何一个微小的线索，都会铸成大错，要知道，历史的变化全在偶然之中。

我说，那你就等着杨贵妃的衣带钩吧，要是能在你们山口油谷町再偶然找出一个，配上对，您就大功告成啦！

山口说，这样的事情也不是没有可能。

我说，什么衣带钩，全是扯淡！这个破铜镜，让你擦得贼光四射，假的！

山口说，我知道你这几天心情不好，其实也没什么，社会调查麽，花出代价，没有结果是太正常的啦，要是连这点心理承受能力都没有，趁早鸣金收兵，打道回长安。

我说，山口你不要得便宜卖乖，再说，你得的不一定就是便宜。把你美的……

山口说，我是很美，要不是照顾你的情绪，我就更美啦！

我说，这些东西哪样你也带不走。

山口说，我压根没想带走，这是信息，是历史通过它在对我说话，我要的是历史，不是东西……我不是国际文物贩子，我是学者。

有衣带钩的农民来了，鬼鬼祟祟地把山口拉到一边，从怀里摸出一个报纸的包的小包。打开报纸，里面是一层棉花，剥开棉花，是层油纸，农民小心翼翼地，展开油纸，亮出一个生满绿锈，琵琶形状的铜钩，两手捧着，递到山口跟前。山口眼睛立刻亮了，用手摩挲那锈，农民死盯着山口的手，连连说，你小心些，不要把它搞坏！

衣带钩的确很精致，造型流畅而漂亮，锈的间隙中露出鎏金线刻花纹。山口告诉我，花纹的图案是唐草，典型的盛唐风格，他说这样精美的衣带钩民间不可能制造，老百姓更不可能佩戴，它出白宫廷是必然的。

我觉得来人有些眼熟，后来终于想起来了，他就是让何老汉踹了一脚的三娃子。

一个衣带钩，三娃子张口要一万，这让山口也傻了眼，两人正在讨价还价，何老汉挑着水筲急匆匆从门口过。我喊住何老汉，老汉朝院里探探身子，把水筲放下了。三娃子一见老汉，赶紧抓过他的宝贝，揣进兜里就要溜。何老汉堵住门口训斥道，你再不要丢紫木川的人哩，弄那些假玩艺，哄谁嘛！

三娃子说，怎的是假的？我祖上传下来的。

何老汉说，你祖上传个鬼哟，从你爹那会儿就偷鸡摸狗拔蒜苗，吃喝嫖赌，没有正形，是紫木川有名的闲打浪，你们家房无一间，地无一拢，会有这遗传？你往井里放东西，都是红头发从外头背来的，哄的就是外头来淘宝的人，在深山老林比文物市场更能骗人，社会打假，打的就是你们这伙人。

三娃子说，打人不打脸，揭人不揭短，何老头，你连我先人的短处也揭，真个是揭老底战斗队的！

何老汉说，你跟外头勾结一块儿，倒腾假文物，比你爹手段又高了一畴。

三娃子说，文物没打假这一说，他买假货是他认不得真东西，不是我骗他！

山口决定不再买三娃子的东西了，看得出，他对手里的“唐代铜镜”也感到失望，隔着窗户扔到了屋内床上。一笔大买卖硬是让何老汉搅黄了，三娃子很气恼，翻了脸，骂何老汉是该挨枪子儿的。三娃子说，52年不是政府发了善心能有今天的你？你个大土匪，你以为你是谁啊！

我让三娃子把话说清楚。

三娃子说，这个人，他是何玉琨的少校参谋主任！

我将目光转向何老汉，老汉瞪了三娃子一眼，挑起水走了。

八

成苗子吃撑了，肚子硬得鼓一样，大口地吐，怕是不好。

我预感到老太太的病和那两斤水晶饼有关系。

与山口和张宾来到成苗子住处，成苗子已经被送到镇卫生院抢救去了。狼藉不堪的地上，到处是病人的遗留……装点心的匣子敞着盖扔在炕上，果然是空的，连点儿渣子也没剩下。炭火燃尽，水罐冰冷，狗尾草干成了标本，那本《圣经》，孤零零摆放在桌面上。成苗子刚刚离开，屋内便没了人的气息，仿佛许久没人居住过的一样。送面的娘们儿正在屋里翻腾，见我们进来，搭讪着说“婆子说病就病得不行了，我帮着收拾收拾”，说着卷了包东西往外退，在门口被张宾喊住，张宾要开包检查。娘们儿极不情愿，吭吭唧唧地磨蹭。张宾说成苗子是国家包了的，她的一切遗留只有政府有权处理，谁动谁犯法，她趁人不在拿东西是趁火打劫，凭这个把她送派出所，关几个晚上一点儿也不过分，娘们儿拗不过，这才打开烂包袱皮，竟是几双参次不齐的筷子和两个尚算完整的糙碗。张宾说，你这算怎么档子事？

娘们儿说，婆子的房子土地都给大伙分了，现在还在乎几双筷子？

张宾说现如今不是打土豪分田地时代了，私人财产一律受到法律保护。娘们儿说婆子没有后人，她敢保证，那边一咽气，这边立马就会把桌椅板凳抢了，她还是很自觉的，就拿两个碗。张宾说，两个糙碗你也稀罕？

娘们儿说，你以为她还能再回来吃饭？

张宾说，不管怎的，人还没有死！

我看到摊在桌上的包袱皮，退色发黄的夹层内里，角上用墨笔清清楚楚地写了“程记”两个字。我一把抓过包袱皮，对张宾说，这个东西给我。

张宾不解地看着我和偷碗的娘们儿，心里一准在想，莫非女人都爱贪便宜？

包袱皮有股浓重的樟木箱子味儿，它来源于箱子底，肯定是成苗子不愿触动的库存，当年的程立雪就是带着它和丈夫一起到陕南考察，又带着它来到了紫木川，包袱皮上的标志，再清楚不过地说明了程立雪确实到紫木川来过，1945年《华报》刊登的消息不是空穴来风！可是紫木川的人似乎都否认程立雪的存在，能叫出程立雪这个名字的只有我一人，这是因为我阅读过当年的报纸……可以这么说，程立雪在青龙驿被掳，在进入紫木川之前就改变了自己的姓名！

院里，山口将井里的物件提上来，塑料网兜里满是青铜的物件，光“唐代”的衣带钩就有七八个，还有不少铜镜，有葡萄兽纹的，有菱花芙蓉草的，器物上刷满了绿彩，一看就是“批量生产”的仿制品，由山外带进，沉到干枯的井里，是借着井底的潮气让浮彩慢慢渗入，慢慢生锈，然后再埋人黄土之中，数月后掘出，就是完整的“出土文物”了。山口捧着一把衣带钩，如同捧着一把尚未长熟的青枣，满脸是哭笑不得的尴尬。

我把何老汉叫到镇长办公室，我要借助办公室的严肃气氛跟老汉进行一次认真的谈话。镇长李天河不在，我让张宾将柜子上的国旗、党旗拿下来，摆在桌子上，将一切我认为不必要的东西统统撤掉，以示谈话的郑重。在这间已经变得十分标准化、简单化的办公室里，我不信这个狡猾的老头还能闪烁其辞，还能顾左右而言它，本分山民也罢，少校参谋也罢，今天我就是要单刀直入，开门见山，让他没有退路！

何老汉坐在椅子上，将张宾送过来的一杯滚烫的白开水转移到旁边桌上，不慌不忙，感觉漠然，那双露出大脚趾的解放鞋，并没有因为擦得一尘不染的瓷砖地而有任何不安，几个黄泥脚印围绕在椅子四周，跟它们的主人一样，毫不遮掩地陈列于室内。张宾又递了烟，老汉接了，不抽，夹在耳朵上，地道的农民举止，没有少校的派头。我想笑，因为无论电影电视还是文学作品里，从没有将香烟夹在耳朵上的参谋主任这样的形象。张宾问老汉的树苗栽得怎样，老汉说只要下了雨，百分之九十能活，就怕老天爷老这么艳阳高照地挺着。又说到挖猪苓的事，说到鱼腥草的价钱，说到地膜玉米的缺点，小鸡白痢的治法……我咳嗽了一声，我知道我要是不咳嗽，张宾会一直跟他聊下去。

我拿出成苗子的包袱皮，将有字的一面亮给何老汉，我说是成苗子的东西，上面的“程”是明明白白的“程”，不是“成功”的“成”。何老汉盯着那个字，张着嘴，脸上泛出一片呆傻，他演戏的分寸把握得很好。张宾插嘴说这两个字大约是可以通假的，大学语文里有这一说辞。我让张宾不要随便插嘴，说这两个字从姓来说，会被人搞混，但直觉告诉我，程立雪、成苗子、谢静仪是一个人，这点成苗子本人和何老汉应该是最清楚。

张宾听我说出一下三个女人的名字，立刻来了兴趣，把凳子使劲往前拉，要听个明白。何老汉看着张宾却对我说，我不知道你说的都是什么，跟你说过，我从没见过叫程立雪的人，我知道的早跟政府交代完了，没有隐瞒。

我说，你怎会没见过，你清楚极了。谢静仪来到紫木川的时候你已经十四，这是你亲口告诉我的。那年是1945年，就是报纸上登载陕南教育督察霍大成夫人被何玉琨抢掠的年份，那个被掠来的程立雪到了紫木川，潜心教育，隐姓埋名，后来改名成苗子……

何老汉说，都是你想的，我看你每天在桥高头坐着，愁眉苦脸，就是在穿缀这些事情哩。

我说，程立雪是西语系毕业生，所以你会说GOOD NIGHT，所以成苗子能读英文的《圣经》。

何老汉说，你不要以为玉琨中学是土包子中学，玉琨中学在那个时候是很正规的中学，不但有外语，还有物理化学，那些试验我们也是一丝不苟地做了不少的，学校西洋化的大礼堂里，山里的学生们也上演过文明戏，我们还演过屈原。

张宾补充说，老汉的话没有妄说，现今镇上不少老头老太太还知道（a+b）的平方。

我说，何玉琨是陕南惯匪，杀人放火，无恶不作，1945年以后，却一改性情，放下屠刀，立地成佛，修桥、补路、办学校，跟以前判若两人，这个改变是程立雪还是谢静仪的感召，她以她本人对世界的理解，利用何玉琨对山外文明的向往，对传统文化的推崇，感化、教育他，自愿地留在了深山……

何老汉眨着眼睛，没有任何表情。

我说，我说得不对吗？

何老汉说，你和那个日本在紫木川找杨贵妃一样，都是扑风捉影，都是把假的使劲往真里整，你来我们这儿，是想挖出个电影故事，就把事实愣住你编的故事里套，其实这些事，你完全可以在你家里编。

我说，在家里我编得出“少校参谋主任”这样精彩的内容吗？

何老汉就笑。

张宾赶紧说，编不出来，编不出来！

我让何老汉说说他是怎么给土匪当参谋主任的，何老汉说，这有什么好说的，我不干，总得有人干，我干了，他会少犯些错误，多做些好事。

我说何玉琨在给自己脸上贴金。老汉说这话不是他说的，是谢静仪校长的观点。

有人跑来，告诉张宾，成苗子死了。

没容我们反应过来，何老汉已经咚咚地跑了出去。

九

很长时间我在自责，自责那天不该给成苗子送去水晶饼，那真是惹祸的根苗，没有那饼，成苗子不会吃撑，不会引发内脏门静脉的大出血，以致走得那样匆忙。为此，何老汉安慰我说这也是定数，成苗子的命就该着合在水晶饼上，反正是早晚要走的，肚里装着喜爱的水晶饼离开，总比装着烂糟糟的面要惬意，让我不要过意不去。

话是这样说，但在以后很长的时光里，我仍旧拒绝食用水晶饼和近似水晶饼的一切点心，看见它们我就想起成苗子，想起程立雪，想起那个自甘于深山，陪伴土匪的文化女性。假若解放时何玉琨的投诚顺利，紫木川的历史便会重新阐述，成苗子也将会以另一种面貌出现。

那天，成苗子的葬礼是简单的，简单得近乎了寒碜。她和何玉琨没有后代，所以没有人摔盆打幡，没有人哭泣，没有花圈挽帐，没有吹吹打打。张宾主事，叫了几个年轻后生，每人给20块钱，将个棺材抬到学校后面的坡上，与她碎了脑袋的丈夫合葬。下葬时，天下着小雨，坡上满是泥泞，两三个看热闹的闲人走到坡前就止住了脚步，他们犯不着为个破老太太踩一脚泥，糟蹋一双干净鞋，倒是何老汉一直跟上来，攥着一把线香，一步一滑，走得很艰难。

墓穴已提前打好，紧挨着何玉琨，从墓坑的侧面可以看到何玉琨的棺木，50多年过去，木板已经朽烂，难寻出女校长的手迹，想来这一切实实在在却都是她的打理。人们站在坑沿上，都不说话，雨水打在棺盖上发出咚咚的声响，空洞而忧伤。张宾低声地指挥众人，将湿漉漉的棺材沉到湿漉漉的坑底，大家不动手，似在等待着什么。何老汉朝棺材上扔了第一把土，按当地习俗，本应该是儿女所为，何老汉主动地做了，这似乎早在人们的预料之中。何老汉之后，大伙才填土，只三二下，坟土便堆了起来，高高地耸着了。墓碑用的是何玉琨的原碑，在字迹斑驳的“何玉琨”旁边加刻了“成苗子”三个字，刻得潦草而匆忙，刚刚安葬，便已人和“何玉琨”一样模糊不清了。李天河顾虑得有道理，有些材料，不及时抢救挖掘，到最后一切都来不及，成了遗憾。一个人就这样去了，紫木川几十年的时光，最终也没说明她是谁。

人散了，何老汉留在最后，他在为那堆新土挖排水的沟。我要等他，张宾说，让老汉在那里多待会儿吧，他刚才见到了他的“老首长”，心里不是滋味呢。我让张宾细说说，张宾说何老汉叫何义仁，是成苗子与何玉琨当年赞助读书的学生，何义仁的家过去穷得叮当响，甭说上学，连饭也吃不饱。我问何老汉是不是玉琨中学的毕业生。张宾说是四川大学历史系毕业。

我惊异地停住脚步，回望那个在雨水中劳作的单薄身影，那个会说GOOD NIGHT的农民……张宾说成苗子和何玉琨在1945年以后资助了紫木川一批穷孩子到山外读书，何义仁便是其中之一。这些孩子，不少人读到了大学毕业，后来成了专家、教授……但是没有一个人回来，何玉琨被镇压以后，他们更从根本上否定了自己是土匪资助。我问何老汉为什么回来了。张宾说知恩图报，何老汉是个很重义气的人。那时陕南已经解放，何玉琨却依仗着秦岭大山和共产党打游击，玩捉迷藏的游戏，大学毕业，学历史的何义仁完全清楚何玉琨的归宿，感念培育之恩，回到紫木川……历史的巧合在于，取得何玉琨信任的何义仁，在秘密与政府接触的途中，政府官员遭到了何玉琨手下喽罗的袭击，壮烈牺牲。对何玉琨来说，这使得局势立刻向反面急转，解放军正规部队直扑紫木川。尽管后来何义仁一再向政府解释，何玉琨的部队属于散兵游勇，属于没有组织纪律的乌合之众，袭击政府官员，纯属个别人所为，与何玉琨本人无干，但仍显得苍白无力。

解放军解放了紫木川，由山大王转为阶下囚的何玉琨效仿他的原配朱美人，在斗争会上高声叫骂，绝不服输，除了骂逮他的共产党，他骂得最多的是何义仁，他说何义仁不仁不义，吃里扒外，猪狗不如。

由何玉琨培养出来的大学毕业生何义仁心情是复杂的，他再没有走出紫木川，他以二个普通农民自居，在家乡娶妻生子，淡泊存活。

十

离开紫木川的时候仍然是雾。

何老汉没有来送，红头发的青年和我们搭伴，走在四周长满青杠木的山路上。红头发轻松地甩着头，哼着歌，走在前面，让人推测一定是又一批货被三娃子沉到了枯井里。这个“唐朝宣统年”的文物贩子此刻活得比谁都轻松，比谁都快乐。

山口在紫木川有关杨贵妃的调查一筹莫展，倒是学了不少乖，话也少了许多。我安慰他说其实我关于程立雪的追寻也没有任何结果，文明大可不必为这样的结局懊恼。山口说，你怎能说程立雪没结果，她昨天刚被埋在学校后头，坟土还没有干。又说，这些素材足可以让你写个电视连续剧，好看得很呢。

我说，李天河们盼的就是这个，可是我不想写了，没劲。

红头发回过头说要是拍紫木川的电视剧，希望能给他安排个角色，他是没机会演戏，要演戏他一准能一炮走红，成为大红大紫的星星，比什么周星驰出色。

我说，呸！

雾气中有人在喊，我们停住脚步，原来是李天河从后面追上来，说早晨回到紫木川知道我们已经走了，就追，到底赶上了。李天河说张宾忽略了一件事，他赶过来作个补充：何义仁老汉是县里的政协委员。

追了三四公里就是为了一句话。

细想，李天河这句话的确很重要。




4.黄连厚朴



一

早晨，于莲舫拉开窗帘，透过结满霜花的玻璃隐约看见惠生老太太正站在院里看腊梅花。此时，天上仍落着稀疏的雪，地上、檐上都是莹莹的白，垂花门的花垂也积了雪，显得厚重臃肿，仿佛要将整个门框坠落下来。房檐下挂着长长的冰锥，锋利地泛着不折不扣的寒气，让人的心一阵阵发冷。院内没有脚印，也没人扫过，各房的门都紧紧关着。于莲舫想，这样严寒的天气，这样清冷的早晨，老太太能有此雅致，实在不是一般每日为青菜几毛几分一斤而操持的平民百姓所能做到的，除令人感到赏花者不食人间烟火的遥远和脱俗之外又难免产生一丝孤芳自赏的忧悒与造作。老太太肩头的大红披肩与白雪相辉映，鲜亮醒目，只让人想起《红楼梦》“琉璃世界白雪红梅”中那些披大红猩毡的哥儿姐儿们来，看脸面，却又分明告诉人们，那哥儿姐儿已不复存在，红光的罩护下竟是富态态一个贾母。朔风猎猎，冷气逼人中的悠闲贾母。

房子是老式平房，没有暖气，屋内气温很低。于莲舫哈着手，用冰凉的铁钩挑开炉盖，见炉中的蜂窝煤只有两个眼尚有些苟延残喘的亮儿，便扔了铁钩，放弃了挽救的希望。炉火这样不争气是昨天夜里烧得太乏，又加上新煤的缘故。这装着铁皮烟筒的煤炉正如这座规整的四合院，在京城中已属凤毛麟角，院子建于清代道光十六年，是孝和睿皇太后赏给御医袭尚臻的。龚家世代为朝廷御医，以辛劳谦恭，谨慎做人，医术精湛，换来了济世德劭的名声。先祖龚廷贤在明代便是名扬四海的医林国手，著有《寿世保元》、《鲁府禁方》等传世医书，驰名遐迩的十全大补汤配方及使用方法便为龚家所创，所以论龚家的医史实在久远得很了。惠生老太太的公公龚钟鹤也充任过太医院御医，清代太医院承袭明代医制，设管理院事王大臣一人，院使一人，下有御医二十人左右。御医们各专攻一科，分大方脉、小方脉、伤寒科、妇人科、疮疡科等。太医院建在前门内东南角，光绪二十七年以后，转至地安门东皇城根，离龚家住的锣鼓胡同并不太远。龚钟鹤在太医院录属大方脉，专攻中风及五疸，医术高超，颇受内廷信任，为光绪、慈禧把脉诊过病，曾受太后“医林状元”之匾。清帝逊位后，龚钟鹤赋闲在家，求医者不计其数。民国时期，北京有四大名医，即肖龙友、施今默、汪逢春、孔柏华。龚钟鹤的名声虽不及四位响亮，但因为曾充任过御医，也很得病家看重。肖龙友对《伤寒论》的研究颇有建树，施今墨注重辨证，汪逢春擅长时令病，孔伯华为温病大家，御医龚钟鹤当时则以治中风而名噪一时。段祺瑞曾派专车请龚钟鹤去府上看病，脑后仍梳着大清辫子的龚国医对段祺瑞的相请怠慢异常。言去亦可，非黄金百两不能出门，且所乘的车必须去掉车座，车中摆上太师椅才合出诊规矩。于是段祺瑞不得不让人改车，去掉沙发座，安上太师椅，才恭请龚老太爷登车……那时惠生老太太的丈夫龚矩臣只有十岁，父亲出去诊病，他常常抱着诊匣，跟随父亲左右，形影不离。所谓诊匣不过是个紫檀木小盒子，内里装着明黄缎子缝制的脉枕。这只脉枕据说是光绪与西太后用过的物件，皇上与太后己去，龚钟鹤出宫时便随身带了出来。三寸宽五寸长的小枕细软精致，是龚钟鹤御医身份的象征。诊病时，御枕向外一拿，病者自添了万千的恭敬。特别是那民间少见的明黄色曾为礼部制定为只有帝后才可使用的颜色，是连亲王、贝勒也不准“僭越”的。皇帝用过的物件，老太后的腕也曾在上面搁过，如今却为百姓服务。昔日王榭堂前燕，眼下真的飞人寻常百姓家了，让百姓家也见识使用了帝王之物，获得了一种身份的满足，那病自然早早好了几分。

当年捧御枕的龚矩臣如今已年近九旬，承继祖业，成为德高望重的名医，因年纪太大，拒绝了一切社会头衔，不出大门一步，偶有求医上门者，也常被老伴惠生挡了驾，诚心地颐养天年了。为了不使老国医医术失传，中医研究所派副研究员于莲舫帮助老爷子整理医案。这个工作已进行了五六年，那些堆积的医案不过整了三分之一。并非工作效率不高，而是受制于多种因素：一来老爷子自幼随父行医，医案中有不少系其父龚钟鹤的在其中，内容多涉及到宫内及后来诸多社会要人，牵扯到历史人物，这使于莲舫不敢掉以轻心；二来惠生老太太对老爷子的饮食起居管制极严，规定每日工作量不得超过两个小时，所以进度几乎说不上。当年单位之所以派于莲舫担任这项工作，主要因为她是龚先生的儿媳，儿媳帮公公整理医案较陌生人来干，自然是方便多了。

方便也带来不方便，于莲舫与龚先生的儿子龚晓默三年前离了婚。龚晓默去美国进修人体遗传工程，后又转行搞生物制药，三年中竟没回来过一次。给父母倒是常有信来，对于莲舫却是连捎带着问一下也没有的。于莲舫对此并不计较，也不觉遗憾。分手是她主动提出的，如果要讲理，理亏的是她，她现在没有资格要求对方，也没有权利对龚晓默表示任何不满。离婚后单位没房，龚家腾出外院两间南屋让她继续住着，足以显示了这个家族的宽宏大量。外界人对惠生老太太仍能容纳离婚的儿媳居住龚家这件事本身，给予赞许，说老太太有礼，大度，温文，雍容，有长者风。然而只有于莲舫才明白，老太太的“长者风”对她实则是一种报复，是一种慢刀割肉的钝痛，是一种无形的精神折磨，更是一种难与人言的尴尬。依她所意，她一天也不要在这大宅院里待下去，如果有可能，她马上就会搬走，远远地离开这里，再不见这里的一切。但提供这种可能的机会却渺茫又渺茫，如一根飘荡的丝，若隐若现，难以捕捉得到。让她急，让她恼，又无法发泄。她在焦虑、无奈中苦苦等待，开始的激情被时间磨砺得趋于平缓光滑。是的，到了这个年龄很难再让人激动得起来，特别是连孩子都快到了上大学的时候。

珠珠披着羽绒衣带着一股寒气由门外撞进，奔到床前，从怀中掏出一只花猫来。猫儿似乎并不愿在这寒冷的屋内停留，被推出的同时转身又朝珠珠的怀里钻。

于莲舫嗔怪地责备女儿，多大了还玩儿这个，被子都让它印上了梅花印儿。珠珠说，您不觉得它长得像我爸爸吗？小老虎似的，我爸也是属虎的。又说，她今天要去外院补课，让于莲舫帮她看一天猫。

于莲舫看着女儿，这女孩虽然刚刚十六，却已人高马大，长得酷似她的父亲。于莲舫说，叫奶奶替你看，妈今天也有事要出去。珠珠说奶奶不喜欢小动物，上礼拜让奶奶看，她把猫拴在厕所里，那绳把猫腿都磨出血了，所以这礼拜就不能把猫妹妹交给她了。说着珠珠将猫高高举过头顶，在屋里旋了一圈儿说，我奶奶是属耗子的，怕猫。

于莲舫逗着女儿说，我是属小干鱼儿的，更怕猫。她希望孩子能在自己房中多待一会儿，毕竟是自己一手抱大的女儿，虽然法律上判给了丈夫，血脉亲情总还是连着的啊。于莲舫问珠珠的英语阶段测验过关了没有。珠珠的脸有些阴，停了一会儿说，我不喜欢英语，sorry，sorry的舌头老伸不直。我爸也是，去什么美国，说是将来让我也去。等着吧，我去尼加拉瓜也不会去美国。于莲舫的心一沉，孩子迟早要跟她父亲走，这是明摆着的事，明显的，龚家不愿意她与孩子有过多接触。为孙女补习外语，惠生老太太不惜重金托关系在外语学院请了教师，让孩子顶风冒雪每周从城东南到西北斜穿一大趟，其目的只是一个——出国，离开于莲舫。

果然，老太太在廊下招呼孙女了，声调不高，却含着威严与不满。珠珠说，奶奶叫呢，得走了。于莲舫无言地看着女儿，内心溢满酸楚。珠珠窥出母亲的心态，抱住于莲舫的脖子说，妈，我永远是您的。咱们的关系是铁硬铁硬的，我身上流着您的血，想换也换不了。夫妻是什么，近的时候比谁都近，要说远呢，就一点关系没有。于莲舫很吃惊珠珠竟能说出这样的话来，便说，小小年纪不要瞎想这些事，要紧的是把你的英语搞上去。明年就要考大学了，你不要老让我惦记着你的英文。珠珠在于莲舫耳边悄悄说，妈，我爸昨天来信了，说是过几天要回来……犹豫了一下，珠珠满脸不快地说，他说还要给我带个后妈回来呢。于莲舫一惊，她没想到龚晓默的进度这样快，一股焦躁情绪油然而生，但她很快按捺住自己，淡淡地对珠珠说，这也是正常的。珠珠补充说，那个即将进门的妈是个金发碧眼的洋人，叫珍妮。

二

双手托天埋三焦，左右开弓射大雕……龚老爷子站在正房里，对着院中自雪，轻松自如地练了一套八段锦，而后不吁不喘地来到书案前，在老太太铺好的宣纸前挥就一联：

雪过黄连淡；

风来厚朴香。

此时于莲舫恰好进屋，她身上的细雪遇到室内温暖的热气立时变作晶莹水珠。惠生老太太见她进屋，一句招呼不打，兀自进到套间去了。于莲舫来到桌前，见到老爷子的字，直夸好，老爷子说喜欢就拿去。这时里间传出老太太的咳嗽声，于莲舫赶紧说，还是您收着吧。

帮老爷子收拾笔墨时，于莲舫问这副对子为什么单单选了黄连、厚朴两味药。龚矩臣说黄连、厚朴两味药乃中医看家之药，恰如日常生活中的白菜、萝卜，是为炊必不可少的。黄连苦寒，泻心除痞，清热明眸，厚肠止痢；厚朴苦温，消胀泻满，痰气泻痢，其功不缓。二者味虽都有泻的功能，药性却不同。黄连独用其气，厚朴专用其味；黄连降火，使气能通其自升；厚朴升阳则欲其自降。于莲舫听了说道，我记得，龚老太医给光绪皇帝诊脉开方时同时用了这两味药。龚矩臣到底记性不行，却怎么也想不起来了。于莲舫由柜内取出一套医案说这是光绪三十年至三十四年间，龚家祖父诊病的记录。说罢翻至一页读道：

光绪三十四年五月初六，申时三刻，予于仁寿殿为上请脉，其时太后亦在座，上之脉象左尺脉沉迟，右关脉浮迟，脉十五次一停……

龚矩臣插言说，左尺沉迟，肾已虚得厉害了，小便定为白浊，而且伴有耳聋虚鸣，右关浮迟乃胃寒虚膨。这个皇上啊，先天肾水不足，后天脾胃失调，也是病人膏肓了，真难为了我父亲。于莲舫说，小便白浊，沉迟阴肿，西医当是肾炎症兆。这样推断，光绪当年患有肾小球肾炎，这个病搁今天也是个难缠的症病。龚矩臣说，脉搏动十五次一停歇，说明胃气将尽，光绪死期当在半年之内，我父亲记录这点，可见已料出大渐时限，只是讳于帝王威严，不便直言罢了。于莲舫说，既然如此，老太医为什么不补脾肾却用了黄连、厚朴这样降心火，消涨泄满的药呢。龚矩臣吟沉了半晌说，父亲用药，想必有他的道理，按说肾气不足则昏厥，腰冷，胸疼，耳鸣，肾为脾之关口，心气平则脾土荣昌，故心火是脾土之丹，心火旺则母欺子，脾自不能凝聚元气，因而殃及肾水……但于莲舫总觉这个说法有些牵强，矫情。她认为，龚家祖父在这儿是把药用错了，是逆其道而行之。正欲说什么，只见龚家女婿任大伟急匆匆由东屋奔出，直奔龚老爷子的正房而来。任大伟是龚家老爷子“不称心”的女婿，以老爷子“嫁女必胜吾家者，娶妇必不若吾家者”的古旧原则，任大伟的小业主门第是配不上龚家女儿龚晓初的。为这，结婚时龚矩臣与女儿几乎到了断绝关系的程度。他认为，任大伟的父亲倒腾青菜，为商为贾，重利轻义，与世代儒医的龚家不可同日而语，以年轻人的时髦话来说是不在一个档次上。但女儿不听他这一套，执意要嫁，龚老爷子不能硬挡，只好顺其自然。“不可同日而语”的小两口结婚后恩爱甜美，脸也没红过，特别是外孙任楠的诞生，使龚老夫妇由威严的祖父、祖母而转化为慈祥的姥爷、姥姥，使得龚老爷子觉得再没有对女婿板脸的必要，关系相对有所缓和。再加上儿子龚晓默在家中是甩手大爷，连换灯泡一类的事情也做不来，压根儿靠不上，这个家里里外外全仗着外姓人任大伟。从买粮搬煤到通阴沟修电门，哪样也离不了人家，关系也就没必要搞得那么僵。有一次院里的藤萝架被风刮倒了，大风地里，任大伟光着膀子站在木梯上锤子斧子一通猛抡。惠生老太太对丈夫说，也别净嫌人家，小家子自有小家子的长处。这活儿你让晓默干，打死他也不会上那梯子。龚矩臣当时鼻翼扇了扇，什么也没说。当晚惠生老太太做了龚家拿手菜醋焖肉，烫了一壶花雕，把女婿叫过来，跟老丈人共用晚餐，由此女婿才彻底得到认可。这两年，任大伟发了，这正是靠了倒腾青菜的父母赋予的经济头脑。他开始倒彩电，后来又倒汽车，现在正搞房地产。啤酒肚催起来了，名牌穿上了，头发改了样式，说话变了腔调。但无论怎么变，在老丈人跟前总还收敛三分，生怕老爷子说他是“小人得志”。相反的，对老爷子老太太倒更加毕恭毕敬地孝敬起来，每天早晚还知道跑过来问问安，隔三差五给老两口买些新鲜可口的吃食。老太太说，这头草驴，硬让龚家给调教出来了。

任大伟进了屋对岳父说他有位朋友，是某集团总裁，想让岳父给看看病。龚矩臣说再不要亮什么总裁的招牌，我反感这个。任大伟说总裁也是一种职业，就跟掏大粪的时传祥、种庄稼的陈永贵似的，都是劳动人民。任大伟知道，龚矩臣对“劳动人民”这个词特别敏感，“文革”时龚老爷子作为“反动学术权威”、“封建主义残渣余孽”被批斗关押，为此老爷子很想不通。但所能让老爷子认罪服输的只有一条：缺乏对劳动人民的阶级感情。这些年龚老爷子一直也没闹明白，既然对劳动人民认识不够，缺乏感情，那他自己又该算作什么？人民大概总该算的，人民代表的选票每回街道都是给送到家来的，不是人民该不会有这待遇。至于“劳动”，他认为他给人看病收费也该是按劳取酬，不能算作剥削。但他不知道为什么，却总划不进“劳动人民”之列。果然，任大伟提“劳动人民”之后，龚老爷子再不说什么，呷了一口茶慢慢咽下去，看着墙上杨柳青的一副《莲花湖》出神。任大伟问老爷子这时候可有时间，说病人已经来了，在他的屋里等着呢。龚老爷子说，你就会干这先斩后奏的事，把人领来了还问我有没有时间。这时老太太一挑帘子由里间出来，对任大伟说，老爷子已久不给人看病了，再不要往家领这些杂七杂八的人。任大伟说，闲着也是闲着，看看病也是为人民服务。老太太说，看病就是看病，我们不义诊。任大伟说这个例外，这是他小学同学，总不能跟同学张嘴要钱吧，那样，十二条小学的校友们还不把他骂死。老太太说，你的同学太多啦，今儿一个，明儿一个，你岳父又不是校医。任大伟说，治病救人，积阴德的事，天底下多少人都念您的好儿。老太太说，再别说积德的事，你爸爸积这点德都叫人散完了。说着飞快扫了一眼于莲舫，于莲舫不自觉地低下头去，脸霎时变得通红。惠生老太太并不理会于莲舫的表情，继续说道，老爷子也是人，古道热肠应该有，但我们也得穿衣吃饭。士可贫，而不可穷，这道理也是显而易见的。老太爷活着时候，看病的酬金是以百元计算的，到后来票子发毛，费用就以金条来论价，老太爷为黎元洪的太夫人治愈头痛之疾，礼金是四两黄金。到了晓默父亲这辈也是决不降价的，病家邀请出诊，管接管送，诊费大洋十元。那时候的钱值钱，两毛钱能买二斤猪肉，买二十三个芝麻酱大烧饼，一个巡警的月工资才六块。我们这个家业是几辈人凭本事挣来的，怎能张嘴就白干。任大伟还要说什么，老爷子不耐烦地说，叫那人来吧。任大伟就领进一个长得肥头大耳的总裁。总裁昂头挺肚，脑满肠肥一副凡人不想理的样子，谱摆得很大。老爷子问了几句话，对方的大哥大开始叫唤，肥头就拉出电线开始使劲喊叫，老爷子直摇头，老太太说，打个电话，使那么大劲儿干什么，又不是在马路上。肥头并不理会这揶揄，照旧喊。任大伟说，咱院周围都是高楼，把电波挡住了，不喊不行。于莲舫看那人洪声大嗓的，便问任大伟肥头有什么病，任大伟说是心慌气短。老太太笑道，这嗓门赛过唱黑头的了，还气短？

龚老爷子一边诊脉肥头一边打电话，脉诊完了，电话也打完了。肥头等着老爷子开药，老爷子把手一挥说不用吃药。任大伟说好歹总得开点药，比如说十全大补汤什么的，肥头也点着头说就是。老爷子拱拱手说，愚医学问有限，已无力回天，您还是赶紧到大医院去吧。任大伟想必定是刚才肥头的举止让老爷子看不惯，恼了，便周旋说大医院里净是实习大夫，能看出什么名堂来。总裁是慕名而来，一见老辈之风仪，二见医术之精湛，老爷子怎能让人失望。龚矩臣打量了肥头半天，终于还是摇头。这下肥头急了，刨根问底要搞个究竟。老爷子被逼无奈，竟说出一句惊人的话来：回去准备后事吧。众人一听相顾愕然，屋里一下冷了场。后来肥头哈哈地笑起来，说老先生真幽默，以他这样一顿能吃一只烤乳猪，喝半斤茅台的主儿却要准备后事，连点谱也没有。他不过是觉着说话有些气短，是因为那个生活过度没有节制也未可知，怎能无端妄说。龚老爷子闭了眼再不说话，任大伟为了下台，就拉于莲舫，让于莲舫给开点儿六味地黄汤之类的药。于莲舫尚未置可否，龚老爷子朗声言道，六味地黄乃滋阴补肾之药，岂救得了这病人膏肓的死症？不要白费那工夫了，又说肥头死于七日后夜间凌晨一时，这是定数。任大伟就显得很尴尬，倒是肥头摆出一副很大度气派来，站在屋中央，手舞足蹈地说，死也没什么可怕。人生自古谁无死，留取丹心照汗青嘛。只是让老先生这有时有点地一说显得太神秘，也太残酷了。大凡什么事一做过头，就让人不可信。气功就是明显的一个例子，本来挺好的一件事，硬是自己神吹砸了自己的牌子。惠生老太太说，我们可不是吹，我们是挂得起御医牌子的人家，老太爷是六品御医，当年与肖、施、孔、汪四大名医是齐名的，老爷子本人也当过研究员，诊脉看病，丁是丁，卯是卯，怎么说是神吹。肥头说，这样吧，七日后如若不死，我来看望老先生，请老先生在东来顺吃锅子。说着走到西墙挂历前，在老爷子说的死日那一天重重画了一个圆圈。老爷子说，甭画了，您来不了。肥头说那不一定，我出门就去东来顺预订席面。说着掏出诊费放在桌上，任大伟让他快些收起，老爷子也说不要死人的钱，这使肥头很不高兴。于莲舫看着这场生死之赌，觉得颇为新奇，这是她进入医学界二十年所没有见过的事。但任大伟仍坚持要开方子，说既然来看病，怎能空手而归。龚老爷子拗不过，难以推诿，说了几味药，无外是半夏、甘草、大枣什么的，让于莲舫写出两份，一份交肥头带走，一份自家留存。于莲舫留意方剂，是以黄连、厚朴担纲，桂枝、半夏相佐，也不便说些什么。

任大伟与肥头走出龚家，于莲舫追出垂花门，说是想用一下任大伟的大哥大。任大伟说老爷子屋里有电话。于莲舫说不想在老爷子屋里打，任大伟当下明白了什么，神经兮兮地笑笑，把大哥大递给于莲舫。于莲舫拿着大哥大进到自己的南屋，只一会儿就出来了。任大伟问打好了？于莲舫说打好了。任大伟说我知道你给谁打。于莲舫说知道又怎样。任大伟问那头还没动静么？于莲舫装糊涂地说，哪头啊？任大伟说，用我的电话还跟我绕圈子，真有你的。于莲舫就不再说话。肥头站在一边看两人一问一答，有些心不在焉，他还在想着七日后自己将逝世的事，怎么想怎么觉得不可思议，就觉得今天挺晦气。

三

街上的雪越下越大，中午的时候天阴沉黑暗得像是傍晚。于莲舫坐在清雅茶馆里静静地品着一壶双熏茉莉，一双眼只朝门口看，明显地是在等人。这个清雅茶馆开张有两年了，主家是个热衷茶文化的社会闲人，效仿过去的清茶馆，开了这处买卖。因地处里街背巷，知道的人不多，喝茶的自然有限，倒真应了清雅茶馆的名声。掌柜的见于莲舫一个人寂寞，便主动上来搭话，说是若没吃饭他可以到对门叫一笼猪肉白菜包子，那包子薄皮大馅，不亚于天津狗不理。于莲舫说已经吃过了，就再不搭理。掌柜觉得没趣，也觉得于莲舫这人脾气挺怪，便怏怏地走到柜前，拿了块布抹那茶叶罐子。

近一点半的时候张悦才来，戴着护耳帽子，扣着大口罩，像是得了重感冒。张悦径直走到于莲舫桌前，背靠着厅堂坐了。于莲舫问他是不是身体不舒服，他说没有，只是鼻子对冷空气有点过敏。掌柜的过来问张悦喝什么，张悦说什么也不要，就着于莲舫这壶茶润润嗓子就行了。掌柜的拿过一个茶碗，远远地站了，再不来干扰。张悦看了一下表说他下午两点钟还有事情。于莲舫问什么事情，张悦说是有关部门领导找他谈话。于莲舫联想到最近听说卫生部门有要提拔他的传闻，自然不好拦。知道他不可能多坐，心里难免有些发堵。张悦抓住于莲舫的手，一言不发地看着她，一双眼神倒也含情脉脉。于莲舫多少有些感动，眼睛便有些湿，柔声地问道，你还好吧。张悦说好什么，人活着，心早死了。于莲舫说，人说哀莫大于心死，我是哀莫大于心不死，我这边事情已解决三年了，苦苦地傻等，死等，掰着手指头一日一日地算着等，这日子真不是好过的。想想看，究竟为了什么呀？张悦使劲攥了攥于莲舫的手说，你再等等。彩兰的胳膊上周因为下雪，摔骨折了，吊着石膏，整天疼得哼哼，这种时候我不能再提分手的话，待她的胳膊有好转……于莲舫觉得张悦的手很凉，湿漉漉的，让人不舒服，就把手抽了。不知怎么的，看见张悦，她突然想起她的第一个孩子，尽管那个孩子与眼前的张悦毫无关系——

张悦是她中学同学，1969年上山下乡，她、张悦和龚晓默一同在陕西延安插队，三个人刚好在一个村。同在这里落户的还有六女八男，一共十四个人，热热闹闹一大帮。后来，知青们陆续招工走了，知青点只剩下龚晓默和于莲舫。一个春雨绵绵的夜晚，于莲舫和龚晓默坐在窑洞里，两人先是为命运掉泪，继而吃面喝酒，最后于莲舫自然而然进了龚晓默的被窝……那晚上天很黑，外面雨声淅沥，远处有狗在吠，温热的被里只有两颗紧贴着的、彼此能感受到的、咚咚作响的心。于莲舫光滑的身子像条鱼，龚晓默的手在鱼的身上搜寻，以一个即将成熟的男的颤栗，抚摸着女人的神秘……有了第一次就有第二次、第三次，于莲舫几乎夜夜来到龚晓默的窑洞。怕人发觉，大多是夜深人静时，于莲舫偷偷溜出，龚晓默刻意留门。时间一久，他们发现了这种担心的多余，知青院坐落在村对面的山坡上，中间隔着一条溪。村里人累了一天，吃罢饭早早歇了，没有谁顾及到沟对面夜静之时神不知鬼不觉地发生的这一切。但于莲舫和龚晓默知道这种变化的巨大，他们在对方身上体味到了作为男人和女人的乐趣，他们觉得幸福。不能招工算什么，只要能这样夜夜相守，其它一切都是次要的。痴迷之后是疲倦，疲倦过后是痴迷。乡村里这条睡过八名知青的大土炕上，只剩下这对男女在大有作为。

有一天，被招到公社卫生院锅炉房烧锅炉的张悦回来看他们，张悦带来了县食品厂生产的硬得像砖头一样的核桃酥和卫生院注射室搞出来的兑了水的酒精。张悦很够义气，在招走的十几个人中，只有他时常回来看看于莲舫和龚晓默。因为张悦的到来，龚晓默到村里“走”了一圈，捎带回九个鸡蛋，一块干驴肉。这块驴肉是村东头张旺才的，张旺才舍不得吃，挂在檐下已大半年了，是专等着给他父亲办周年用的，至于鸡蛋，是各户鸡窝的杂牌产品。等待驴肉烂熟的当儿，于莲舫出去了一趟，这时张悦对龚晓默说，你跟她睡觉了。龚晓默掩饰说没有的事。张悦说，瞒不过我，我看得出，女人睡过的没睡过的，搭眼一望，就一清二楚。龚晓默说张悦是主观唯心，张悦说唯心不唯心，反正你心里明白。又说他最近在卫生院看过了女人生孩子。原来以为一个新生命诞生了，是件很美丽的事，父亲难以压抑的激动，母亲洋溢着幸福温馨的笑容，其实满不是那么回事，怕人极了。鬼哭狼嚎，撕心裂肺，血流得汩汩的，他一连看了仨，一个比一个惨烈，最后一个竟是大开膛，掏出来俩死的。想想看，这就叫医生，医生看的是美好事物的反面……龚晓默说于莲舫就想当医生，可又怕血，看样子只有学中医。张悦说他认识了一个助产士，名字叫李彩兰，后段家河赤脚医生出身，医术很不错，对他也很够意思，常把病人给她的鸡蛋和红糖送给他。这些常人难见的生孩子的情景都是彩兰当班时让他看的。彩兰真了不起，劲儿大，不怕血……

一个昏热的下午，于莲舫锄玉米的时候昏倒在田里，队长支使傻二婆姨将她背回窑洞。大伙都认为她是中暑了，队长婆姨用顶针沾着凉水为她刮痧，将她的肘弯后背刮出一道道血印子。第二天于莲舫没有上工，在炕上躺了大半天，却也没觉出哪儿不舒服。队长婆姨用布包了两个油饼来，那时油饼在村里是稀罕吃食，队长家这油饼也非今日所烙，是搁了些日子的陈货。于莲舫不想吃，队长婆姨就将饼搁在炕头，唠叨了半天离去了。于莲舫躺在油饼旁边，总感到那油味不正经，太刺激人。于是胃内一阵倒海翻江，趴在炕沿大吐起来，连胆汁全吐出来了。凭女性的直觉，于莲舫感到了事情的不妙，她被一种可怕的预感攫住，脑海里一片混乱，她的精神紧张得要发疯了。躺了两天，于莲舫理清了自己的思绪，她认为她自己能处理好这件事，如果龚晓默知道她身体里发生的变化，将使她陷入更严重的忙乱与恐慌之中。

过了几天，可行的办法也没有想出，拖一刻小生命便生长一刻，便将她抓得更牢。于莲舫站在丈高的土崖上，满怀期望地向下跳去，下面是松软的耕地，蹾得她的耳朵嗡嗡响，头部一阵剧痛，鼻腔震出了血，但微微隆起的小腹仍没有任何情况，那个执拗的孩子不想出来。她翻阅赤脚医生手册，寻找堕胎药方，但是没有。她用拳狠命捶打腹部，内中的小生命或许感到了震动，但他对这种震动给予了充分理解，默默地忍受着。于莲舫觉得自己是个狠心的母亲，在孩子没有出世以前，便遭到了如此无情的虐待。他是无辜的，她开始可怜这个孩子了。但是她无法留住他（她），中医学院录取通知书千里迢迢寄到这个小山村里。于莲舫在命运的抉择中下了最后决心——她对龚晓默摊牌了。与于莲舫想象相反，龚晓默竟是出奇的冷静，他说这事不能胡来，非得找张悦帮忙不可。于莲舫不愿意找张悦，她不希望这件事让别人知道，特别是一块儿来插队的知青。龚晓默说不找张悦怎么行，难道你要把孩子生下来？再说咱们的事张悦都知道。于莲舫不再坚持，事情明摆着，除了找张悦以外，别无出路。龚晓默当下就要拉于莲舫去公社，于莲舫说一去一回四十里山路，等不得明天？龚晓默说细胞分裂是以几何增长形式递增的，你还有心情等到明天？于莲舫说现在走，不到公社天就黑了。龚晓默说天黑了也得走。于莲舫就跟着龚晓默朝公社走，山路磕磕绊绊，龚晓默走得很急，足见他心内的焦虑。于莲舫走得气喘吁吁，几次停下来大口喘气。她认为龚晓默该问问孩子的情况，可是一路上，他连孩子两个字提也没提，只是催着于莲舫快走，于莲舫的眼泪就下来了。

到了公社，在公社厕所旁边的一间小屋里找见了张悦，他正用电炉给自己下挂面吃。正好，龚晓默、于莲舫也没吃饭，就跟着一块儿吃了，三个人吃了两把挂面，十个鸡蛋。龚晓默说没有吃饱，张悦说当职工不比在乡下，他一个月只有二十八斤半粮，三分之一是细粮，其余都是玉米面，像龚晓默这种吃法，他下半月得饿肚子。他不是怕朋友吃，是没地方搞粮票去。龚晓默说，你到乡下，我们连驴肉都给你搞到了，你真小气。接着他把张悦拉到门外，讲了于莲舫的事。张悦说，你们这大黑天的摸到公社来，我料定就没什么好事……于莲舫一人待在屋里，脸色通红，将难与人言的隐私一揽无余地亮在另一个男性面前的那种难堪使她几十年后仍记忆犹新。那短短的几分钟，对她犹如过了一辈子般的漫长。张悦在外面说，我早看出来了，你还瞒我。早认下这事，我给你送药去，这种药是免费的，随便抓。龚晓默说，现在再说这些也晚了，下面的事你想辙吧。张悦说，你做事，让我给收摊子？龚晓默说，我不找你找谁？终于，两人青着脸进来了。张悦让于莲舫跟他走，于莲舫问去哪里，张悦说去找彩兰，今天晚上她正好值夜班。

黑夜，三个人行在泥泞的街路上，于莲舫深一脚浅一脚地走着。每当遇到水洼、烂泥坑，张悦都会回过身来关照于莲舫，时不时还伸过手来扶一把，相反龚晓默倒显得有些像局外人。来到卫生院，如张悦所说，李彩兰正在妇科值班。妇科在小院的尽里面，挂着白门帘。于莲舫们进来的时候彩兰正用竹棍做棉签。做好的棉签摆成了金字塔形，彩兰再用旧报纸把它们卷成一个个小卷，明天送进高压锅消毒就可以用了。如果没有病人，待一会儿她也可以去睡觉，只是不能离开。于莲舫第一次见彩兰，她觉得彩兰身上、脸上的线条太生硬，眼睛也有点斜，当铁姑娘队队长开山炸石似乎比干妇产科更到位。她向彩兰点点头，彩兰用眼斜视着她，也点点头。张悦小声跟彩兰说了什么，彩兰把头一歪说，到隔壁去。于莲舫也不多问，乖乖地跟在斜眼的彩兰后面。张悦和龚晓默也跟了出来，彩兰说你们来干什么？两个男人不好意思地止住了脚步。彩兰想了一下又说，过来也行，帮个忙，两个男人就又跟上了。

隔壁是妇科检查室，彩兰示意于莲舫脱了裤子躺到检查床上去，于莲舫犹豫，看着站在一边的两个男人迟迟不愿举动。彩兰说，怕什么呀，你跟他把孩子都做下了，还怕脱裤子？见于莲舫仍不动弹又说，是怕让张悦看么？他见得不比我少，下月就调到妇产科当护士来了，现在正是他帮忙的时候。于莲舫只好上了检查床。彩兰简短地命令道，把腿架上去。于莲舫把腿夹得更紧。彩兰说，你这个样子让我怎么操作！于莲舫觉着彩兰的话冰冷得像那架腿的金属，就把目光投向龚晓默，以期得到安慰，获取一丝温情。但龚晓默避开于莲舫的目光，把脸转向了窗外，窗外一片漆黑，什么也看不见。张悦走过来，捏住于莲舫的手说，一会儿就完了，你忍一忍，要疼就使劲抓我。于莲舫不得已，怯怯地分开腿，将自己最后的隐秘完全暴露出来，暴露在三个人的视线之下。彩兰用凉手按她的肚子，她打了一个哆嗦。彩兰一边准备器械一边说，用不着这么羞羞答答的，女人在我眼里都是千篇一律，你并不比谁长得特殊。于莲舫感到了屈辱，眼里溢出了大滴大滴的泪，她认为眼前这个彩兰缺少最起码的同情心，简直不是个女人。张悦用纱布将她的泪拭去，又安慰了她几句，彩兰问几个月了，于莲舫说四个月，彩兰说至少有五个月了，再过些日子，养下来都能活。于是一边戴橡皮手套一边对张悦说这种情况刮宫已不可能，只有引产，水囊引产。张悦问有没有危险，彩兰说干什么都有危险，就是刮宫也有把子宫刮穿了的时候。干这行当，跟阎王爷只隔着一层窗户纸，不定什么时候病人就过去了。彩兰说着将冰凉的器械塞进于莲舫身体，于莲舫痛苦地呻吟了一声，彩兰说，忍着点，别喊叫，咱们这是偷着干，你不能喊得满世界都听见。彩兰向胶囊注水，很快，血由于莲舫体内渗出，由一滴一滴变作细细一条线，床下桶内，水已变得鲜红。于莲舫大汗淋漓地强忍着，她紧紧抓住张悦的手，不敢松开。最难忍时，她将另一支手伸向龚晓默，却见龚晓默瞪着一双惊恐的眼，远远地躲在墙角，不敢过来。她的手抓了空，心一下掉了下去，飘飘荡荡的，什么也不知道了。

怎么被弄回张悦住处的，于莲舫已经完全记不清了，只记得那天晚上，龚晓默和张悦守了她一夜。不住淌血的下身弄脏了张悦两层褥子，这使她很难为情。一想到从今往后，她对这两个男人再无隐秘可言，便觉得很悲哀，冷汗直往外冒。张悦说她太虚弱了，得养几天再回乡下。龚晓默说你床上老躺个女的，怎么跟外人交代。张悦说于莲舫这样走不了那二十里山路。龚晓默说爬我们也要爬回去。两个朋友就又争。疲倦不堪的于莲舫抽空问龚晓默，引下来的是男孩还是女孩。龚晓默说当时他自己也快吓昏了，哪里还顾得上看男的女的。张悦说是男的，挺漂亮的一个男孩，于莲舫就哭。

以后于莲舫进了中医学院，龚晓默考进了北京某大学的生物系，毕业后两人结了婚。张悦自然而然娶了彩兰，知青返城，张悦带着陕北媳妇和三个孩子回到京城，彼此并无联系。在以后十几年内，在于莲舫的家庭生活中，她总感到缺了些什么，尽管有了女儿珠珠，仍使她觉得不完美。反思与龚晓默的结合，最初两人在知青点的相恋，实则是孤寂多于爱情，特殊的环境促使他们走到一起，在心灵得到慰藉的同时竟没有想到更多。悲剧在于彼此又都是重然诺的人，一旦事实既成，双方谁也不愿背负毁约的：名声。所以成了家反没了昔日相濡以沫的关切和知青点热炕上的热情。都有些失落，都有些冷淡，各自便钻研各自的业务，都成了响当当的业务尖子。

在一次学术研讨会上，于莲舫遇到了已成为医院妇产科主任医师的张悦，老同学相见，自然高兴。谈及插队情景，都有些感慨。问及目前境况，又都有些言不尽意。于莲舫从张悦脱线的毛衣袖口，想象得出彩兰管家的才能。问到彩兰，张悦说她那人你领教过，生冷硬倔，但人不坏，生养了三个儿子，对我们张家也是有功的。后来于莲舫才知道，当年在卫生院很吃香的赤脚医生李彩兰，在九十年代因既无文凭又无进修经历，只能在城市大医院洗衣房充任洗衣工，这对曾经主持过卫生院妇科工作的医生来说实在是件很悲哀的事，提到龚晓默，于莲舫说不出更多。张悦窥出什么，只说晓默那人就是冷冷的，上学时就不太爱流露感情，这点很像他母亲。于莲舫看到张悦，想到卫生院那个夜晚，她的脸红了，话头戛然止住。张悦笑着说，我知道你想起了什么，我干妇产科快三十年了，也算是见多识广了，可那天晚上的事，却怎么也忘不掉。于莲舫说，如果那孩子还在，也是个二十多岁的大小伙儿了……说到这儿竞有些伤感。张悦就拿出自己的手绢让于莲舫擦眼泪。手绢上一股来苏味儿，跟当年她躺在检查床上张悦给她擦眼泪用的那块纱布一个味儿，这使得于莲舫感到了一种无可替代的亲切之感。

与张悦频繁的接触引起龚晓默的不满，最激烈的一次冲突中他狠狠抽了于莲舫一记耳光，惊动了惠生老太太。她判断儿子不会无缘无故打媳妇，从媳妇捂着脸，毫不争辩的抽泣中，老太太已猜出事情的二三。于莲舫找到张悦，将青肿的脸晾在老同学面前，张悦激动地大喊：离婚！其时张悦和彩兰因无共同语言，感情也到了难以维持的地步。四目，相注，顾盼情生。于是两人在东直门外的立交桥上商定，离婚是必然的，再不能这样窝窝囊囊，稀里糊涂地活下去了。为了这个决定他们去了一趟承德避暑山庄。冬季，那里清净，不会碰见熟人，去时自然以夫妻的名义住在了一起。这件事被龚晓默知道了，他没有吵也没有闹，以他的冷静和干练迅速办理了去美国进修的一切手续，临行前他问于莲舫，我们怎么办？于莲舫回答得很干脆：离。龚晓默说离就离。但惠生老太太不撒手孩子，她认为珠珠跟着这样一个母亲绝学不出什么好来，所以珠珠就归了龚家。跟着奶奶住在正屋西间，受到了惠生老太太严格的教育与控制。

张悦的进展远没有于莲舫顺利，与彩兰决裂分手，做起来要比计划难得多。尽管夫妻冷得不能再冷；尽管彩兰生硬粗暴的言语与情感细腻的张悦有诸多的不和谐；尽管彩兰多年形成的难以更改的乡下人生活习惯使张悦不能容忍，但事到临头，他总说不出“离”这个可怕的字眼儿来。特别是看到三个生龙活虎的儿子时，他更觉着难以启齿。当然，离是必然的，他在等待时机。跟于莲舫在一起张悦觉得愉快，他们有许多共同话题，他的细腻在于莲舫那儿会得到回报，无须语言，只一个眼神就够了。比如现在，他看到于莲舫，就感到很满足，满足的同时内心又产生一丝歉疚，这种歉疚与不安他在彩兰面前也时有发生。他感到他这一生至少对不起两个女人，一个为他做出了家庭牺牲；一个铁了心跟他这已变了心的人。他的本意是力争做个十全十美的丈夫，却怎么变成了这样的不伦不类、无信无义，这样的不是东西。

张悦问于莲舫有什么事情，于莲舫说龚晓默要回来了，带着夫人一块儿回来。张悦说回就回来吧，碍你什么，你们已经没有关系了。于莲舫说，可是我还住在龚家，新人进家，我跟那媳妇抬头不见低头见的，算是怎么档子事？张悦说要不你就搬出来，搬到集体宿舍去。于莲舫说跟二十几岁的小青年们挤一间屋子，吵吵闹闹的，我可是奔五十的人了……张悦也没了办法，哼哼叽叽地说，关键是我这边得快……于莲舫说，你知道这个就好，其实我也没有催你的意思，只是心里乱，发毛。张悦说，你是不是还爱着龚晓默呢，要不听到这信儿你不会这样。于莲舫苦笑了一下没说什么。张悦说，有义则合，无义则去，一切顺其自然吧。晓默携妇归家你也不必太在意了，不行就临时到外面住几天。这时，茶馆里又进来几个老头老太太，掌柜的忙招呼，看样子都是常客熟人。一帮人抬桌子搬板凳，腾出一块地方拿出小鼓唱起了莲花落。有唱有和加以插科打诨，乱哄哄嚷成一团。张悦说，哪儿钻出这么些古董来，直门大嗓唱得真难听。于莲舫说唱的是什不闲，莲花落的一种，这几乎失传的玩艺儿让这帮老头老太太们捡回来还真不易呢。张悦问什不闲算不算京韵大鼓？于莲舫说跟京韵大鼓不一样。最早是沿门托钵，要饭的唱的，后来又加以锣鼓，成为民间演唱形式。张悦说看来是不登大雅之堂的。于莲舫说不尽然，莲花落是得了皇上龙票准许演唱的，曾几度进宫演出。光绪年间有“黄旗黄幌，万寿无疆”的什不闲拢子还经太后御览过。张悦问于莲舫何以知道得这么清楚？于莲舫说龚太爷诊病记录上都写着呢。有一回太后因在储秀宫听什不闲而着了凉，恶寒发热，召龚太医进宫，给开了药性平和的葱豉汤，以解表通阳。无奈太后闻不得葱白气味，又换了桂枝汤，发汗太过，躺三日不得起炕。张悦奇怪诊病记录怎么连什不闲都写进去了。于莲舫说不唯有什不闲，连诊病日的天气，病人的笑貌言语和穿着也常常见于医案之中呢。张悦听了直摇头，说这不是医学，是文学。两人正说着话，只见唱莲花落的群体中闪过一个人来，脸上涂抹得红一块白一块的，头上义和团似的扎了块红绸子，敲着手里一张平鼓坐在张悦和于莲舫中间，把两人着实吓了一跳。“义和团”原来是一块儿插队的叫薛宝田的邻村知青。薛宝田快人快语说，你们俩跑这儿幽会来了，倒挺会挑地方。快坦白，有什么猫腻？说者无心，听者却有意，一时两人窘得说不出话，连气儿也喘不匀了。“义和团”显然不知内情，看两人的模样笑道，开个玩笑就把你们羞成这样，都四十大几的人了，还保守。又说他老婆肚里长了个瘤，良性的，什么时候找张悦给割了。张悦赶紧说可以可以，忙把家里的电话给“义和团”留了。“义和团”对于莲舫说，龚家大少奶奶比插队时越发的年轻了，怕是吃了御医的十全大补丸吧。于莲舫说也是老了，脸上的纹路赶得上六月的黄土地了……那边叫“义和团”过去排演，“义和团”临去时对张悦和于莲舫说，下月咱们前后段家河插队知青要聚会，你们一定得来。说发起人就是他，地点在宽街老三届饭馆，在“老三届”畅叙革命友情比在“清雅”茶馆更有激情。莲花落们击着鼓在催，“义和团”跑过去了。于莲舫说怎么碰见他，真是的。张悦说，偌大个城市找不着一块属于我们俩的地界。于莲舫问这个薛宝田现在在哪儿工作，张悦说先在汽车配件公司，现在退休了，听说在潘家园倒腾古玩。于莲舫说才多大呀，就退了。张悦说老三届退的人可不少……嘈杂中无法谈话，张悦问于莲舫可还有什么事。于莲舫说没有了，就是龚晓默回来这件事。张悦说大可不必理会，又说没什么他就走了。说着站起身戴了口罩，临出门说，有事给我往单位打电话。于莲舫听了觉得这话说得甚没意思，难道只有有事才能打电话么？还得“往单位打”！

于莲舫又坐了一会儿才出门，外面的雪更大了。

四

这几天是龚家老太太最忙的几天，打扫西屋，置办钢丝床，着人改装厕所，安装热水器，古旧的大院很是添置了一些现代设备。老太太不唯自己干，还拉上珠珠和女儿龚晓初一块儿参加劳动。让龚晓初缝制里面三新的软缎被子，让珠珠擦窗棱和玻璃。老太太说，登梯爬高是小孩子的事，她已经七十八，上不了窗台了。至于找晓初缝被，是因为晓初是全合人，即上有父母公婆下头以儿女双全的人。如今都是独生子女，晓初一个儿子，当然比一个女儿更理想，缝被是首当人选。依着惠生老太太，洋媳妇如果将来能给龚家添个孙子，当是最好不过。可是龚老爷子对孙子不抱希望，他说一个孙女足够了，真有了孙子也是深眼高鼻的二转子，杂种。惠生老太太说，杂种也是晓默的种，是龚家孙子就行。又批评龚矩臣老脑筋，说蒋介石的孙子也是二转子，人家都不嫌，照样疼得心肝肉似的，还不是继承了蒋家大业。珠珠压根儿就不接受洋妈，自然也想不到洋兄弟那一层，她对分配给她的任务采取消极态度。晓初在大学读中文系的儿子任楠从学校回来，见珠珠在西屋窗外擦窗户，就说，珠珠，你怎把玻璃抹得跟花瓜似的。珠珠就说她这是现代派绘画。任楠从花池里连泥带雪抓了一大把甩上窗户说是后现代，两个人就在院里笑成一团。任楠问珠珠她的洋妈什么时候到，珠珠说今天傍晚。任楠说怪不得我爸这会儿在屋里又扎领带又喷香水，大概是要去机场接了。珠珠说，你爸不去接谁去接，你爸是龚家的伙计。任楠接下来说，所以，我结婚一定吸取我爸的教训，不当上门女婿，我爸在你们家受气受大了。珠珠说，得了吧你，就你爸那德性，吃饭吧叽嘴，睡觉打呼噜，走路晃肩膀，坐着哆嗦腿，甭说我奶奶连我都一百个看不上。正说着任大伟由东屋衣貌齐楚地踱出来说，珠珠，我好歹是你姑夫，有你这么背后编排老家儿的吗？珠珠笑着说，编排您是爱您，您看咱们家，里里外外没谁都成，没您可不成。任楠就说珠珠是两面派，当人一套背后一套。任大伟小声问珠珠，待会儿见了那洋人，管不管她叫妈。珠珠不屑地说，她管我叫妈还差不多，我凭什么管她叫妈？她又没生我。再说了，我管她叫妈把我亲妈往哪儿摆。任大伟看了看外院南屋，南屋的门紧紧关着，门上没挂锁，于莲舫显然在家。任楠见父亲朝南屋看，也朝南屋看，自言自语地说，珠珠妈挺可怜的。任大伟瞄了一眼北屋，训斥儿子道，别胡说！珠珠眼圈一红，进屋去了。任楠见状，对他父亲说，爸，您受气归受气，千万别离婚，要不我比珠珠还惨。任大伟拍拍任楠的肩说，放心吧儿子，我爱你妈爱得昏天黑地。

在龚家人为龚家大少爷的回归忙得不可开交的时候，于莲舫的屋内却是出奇的静。煤炉上炖着羊肉萝卜，炉圈上烤着芝麻烧饼，芝麻、羊肉的香味溢满小屋。于莲舫在窗前翻阅御医龚钟鹤光绪三十四年的医案，她对那黄连、厚朴的方剂至今不能理解。

发黄发脆的医案中夹着一张龚御医誊抄的光绪皇帝在病重时亲自书写的，名曰《病原》的疾病分析。关于这份《病原》，于莲舫曾经听说过，却从未见识过全文。这次在龚御医的医案中找出，觉得十分稀奇珍贵。御医用小楷将《病原》恭敬录出，并加以断句，圈点。可见当时对光绪的病是仔细研究过的。光绪在《病原》中说：

……遗精之病将二十年，前数年每月必发十数次，近数年每月不过二三次，且有无梦不举即遗泄之时，冬天较甚。近数年遗泄较少者，并非渐愈，乃系肾经亏损太甚，无力发泄之故。痿弱遗精之故，起初由于昼间一闻锣声即觉心动而自泄，夜间梦寐亦然。腿膝足踝永远发凉，稍感风凉则必头疼体酸，夜间盖被须极严格。其耳鸣脑响亦将近十年，其耳鸣之声，如风雨金鼓杂沓之音，有较远之时，有觉近之时。且近年来耳窍不灵，听话总不真切，盖亦由于下元虚弱，以致虚热时常上溢也。腰腿肩背酸沉，每日须令人按捺，此病亦有十二三年矣。行路之时，步履欠实，若稍一旁观，或手中持物，辄觉足下欹侧荡摇……

看到此，于莲舫想，光绪皇帝四岁登基，彼时不过三十八岁。三十八岁的男子搁现在正是年富力强之时，在他却已耳鸣脑响，腰腿酸沉，步履欠实，俨然一八十老翁了。堂堂一国之君，虚弱到如此地步，那些御医们难道都是白白吃饭的么？龚御医记录他给光绪诊病次数不下十一二次，每次几乎都用了黄连、厚朴，看来老头是抱定这两味药不放了。按清廷规定，为帝后诊病，同时诊视有御医二三人乃至四五人，悉心参酌后各自开方，交帝后本人审阅，而后圈定一方使用。所以龚老太爷虽然开了方子，皇上并不一定选用，也就是说黄连也罢，厚朴也罢，吃没吃到光绪嘴里尚在两可之中。严格说黄连是清热药，性味苦寒，针对多是高热神昏的实证；厚朴辛温，是芳香化湿药，对湿阻脾胃有奇效，但无论从哪方面看，对光绪所言的《病原》症状都不对症，堂堂御医龚钟鹤难道还做不到对症下药这最起码的一点？或许内中有什么隐情？

窗外一阵热闹，于莲舫朝外看，只见任大伟提着沉重的箱子引着龚晓默和洋媳妇珍妮进院来了。龚晓默穿着蓝呢大衣，他媳妇则着了一件工作服似的牛仔外套，灰一块，白一块，像是刚刷完房。龚晓初和任楠由东厢房迎出来，簇拥着把两个人接进正屋去了。

龚老爷子闭着眼在逍遥椅上一摇一摇地听《四郎探母》，正听到铁镜公主唱“他思家乡想骨肉不得团圆”时，一伙人裹着冷气旋风一样旋进来了。龚晓默一声“爸”，唬得龚矩臣吓了一跳，赶看清真是儿子时激动得怎么也站不起来了。龚晓默说，爸您坐着别动，我和珍妮又不是外人，说着把珍妮推到老爷子跟前介绍说，这就是珍妮.德里斯。珍妮大大方方地俯下身，抱着龚矩臣双肩，在他满是老年斑的脸上亲亲热热地挨了一下。只这一下，使龚矩臣的脑袋嗡地一声，差点背过气去。定过神儿来心内埋怨，儿媳妇这样举动未免唐突，太不合中国礼法。

惠生老太太正在厨房指导小保姆做柴把鸭子，柴把鸭子是龚家的传统菜，做一只鸭子足足要占用两天时间。柴把鸭子只有大年除夕才在龚家饭桌上出现一次。每回做柴把鸭子都是惠生老太太亲自去市场选购，挑选中肥北京填鸭。杀宰晾干后剁去膀爪，用佐料腌渍一宿后，由小缸里取出，蒸小半日，剔去骨头，切成细条，再用冬笋、冬菇、苔菜、火腿相佐，与鸭条捆扎一起，放入深盘中，加佐料又蒸半日，直到饭桌摆开，鸭子才能启锅。听到上房的响动，惠生老太太赶紧向小保姆交代了几句，解下围裙，用手拢拢头发，朝北屋走来。

惠生老太太一推门，首先看到的是儿媳背影。身材很苗条，穿了一双白旅游鞋，脑后扎了个马尾巴，黄色的头发一甩一甩的，跟孙女珠珠没什么两样。这一切给爱挑眼的老太太感觉是太随便了点，怎么说也是第一次进龚家门，就这种打扮足见不懂规矩，她的妈也不知是怎么教育她的。当初她进龚家大门时是穿了海水江牙的大红衣裙，坐了四抬大轿吹吹打打进来的。就是离了婚的于莲舫，初进这家时也是打扮得齐齐整整，让儿子用“上海”汽车接来的。正想着，儿媳转过身来，见到惠生老太太，又是拥抱亲吻一番。惠生老太太感到脸颊被对方弄得湿漉漉的，但又不好当着人擦拭，心里觉得很别扭。再看媳妇，到底与国人不同，眼珠绿得发蓝，皮肤白皙得能看见小血管，直让人怀疑到底是不是真人。老太太想，指望着这样的媳妇，龚家不知会收获一个什么样的孙子。所幸珍妮会讲中国话，说得挺利落也能将意思表达清楚，这多少缩短了由于长相差异而带来的隔阂。晓初夫妇忙着帮哥哥、嫂子安置行李，打热水，让他们洗脸。珍妮看着那盆冒着热气的水问，为什么要洗脸，这是中国的风俗吗？晓默赶紧解释说，老北京风沙大，出趟门回来不擦把脸，就是一脸灰，所以进门都先洗脸，来了远道客人也让洗脸。珍妮就问，现在呢？现在北京也是一脸灰？晓初说，这是习惯，不洗也可以。珍妮说她不洗，任大伟就把水端出去了。惠生老太太有些不悦，觉得这媳妇是个半生，不懂情理。大伙都坐下喝茶，说话，珍妮坐在太师椅上左看右看，任大伟悄悄过去对她说，这把上首的太师椅不是小辈人坐的，老家儿在，他们只能坐旁边的木椅子。珍妮唔了一声赶快站起来。老爷子说，没那么些旧礼儿了，不必讲究那些，在家里不要把人弄得太拘谨了。老太太对珍妮说，龚家是世家，规矩多，或许她慢慢儿就习惯了。珍妮说她会注意的。珍妮和晓默给大伙送由美国带来的礼物，多是头巾、巧克力什么的，给老爷子和任大伟一人一瓶威士忌。晓默从箱子里拉出一只绒绒的玩具狗，准备给女儿珠珠时，才发现珠珠始终就没在房里出现过。

原来从晓默和珍妮一进门，珠珠就溜进于莲舫的小南屋，抱着她的猫，委委屈屈地坐在床上不吭声。于莲舫知道孩子心里想什么，也觉着她躲在自己的房里不合适，几次催珠珠快去北屋看看爸爸，怎么说爸爸也是离别了三年由老远的美国回来的，不能这样赌气。但珠珠死活不动弹，她说她现在最不想见的人就是她爸，她爸娶了别的女人，不要她了，她以后还是要跟着妈过。于莲舫说，要是妈也嫁了别的男人呢？珠珠说，你不会，我知道你！于莲舫说你知道什么呀，傻丫头。这时任楠跑过来叫珠珠，任楠说，姥姥让我上南屋来找你，说你准在这儿。珠珠说，老太太太精，跟福尔摩斯似的。于莲舫说珠珠不该这样说话。任楠说，那老太太也是，明极过察则多疑，活得也够累的。又说北屋饭桌都摆开了，今天大伙在一块儿吃，还有过年的柴把鸭子呢，他妈今天把他从学校叫回来就是为吃的，不吃白不吃。珠珠说，我就讨厌吃鸭子，我要在我妈这儿吃羊肉炖萝卜。任楠嗅了嗅说，是挺香的。于莲舫说，快过去吧，待会儿你奶奶急了。说着找了个大碗，满满舀了一碗羊肉，让珠珠端过去吃。

对龚家来说今晚这顿饭至关重要，儿子媳妇，女儿女婿都齐了，这是近几年少有的事。惠生老太太招呼大伙都坐了，珍妮因为有了刚才坐太师椅的教训，现在也不敢造次，等着老太太指定了座位才坐下去。龚老爷子坐北朝南，肃容上坐，威严得如一座神像。晓初和小保姆将各样菜肴一一端上，忙得不可开交。晓默悄悄对珍妮说，这些端汤倒水的活计本该是她的工作，因为今天是乍到，所以就免了。这一说把珍妮搞得很紧张，鼻尖有些冒汗。任大伟将每人酒杯斟满，静等老爷子训示发话。龚矩臣环视了一下他的儿女们说，晓默和他媳妇回来了，很好。今天龚家的人都团圆了，子孙满堂，这也是祖宗的造化。想我们龚家，从明朝永乐年起世代为医，数百年深究医理，悉心参悟为医之道，为百姓脱灾解难，为君王祛病除忧。孟子说天下之本在国，国之本在家，行医为人俱是一理。正心，修身，齐家，治国，平天下，一日不敢懈怠，无论世事怎么变化，龚家人做人的基准不能变。还是那句话，勤俭谨慎，爱家爱国。珍妮虽然是研究中国近代史的，对这套古老的中国人生哲学多少有些理解，但对龚老爷子的修身齐家治国平天下仍听得似懂非懂，她小声问身边的丈夫，怎么还要平天下？难道中国还要打仗？晓默无从答起，咳嗽数声。任楠在旁边为洋舅妈解释道，平天下是使天下太平，对这个修、齐、治、平，不同时期，不同人物有着不同理解和表现。彼此相继相承，交相辉映，才呈现出中华文化丰富的内涵和动人的魅力。珍妮点点头，其实她还是不懂，自从迈进龚家大门这一刻起，她觉得她是掉进一个博大精深的洞里了。无依靠，无抓挠，松软的底使她越陷越深，这种感觉在美国是从未有过的。大伙依着老爷子指示端起酒杯，为晓默夫妇洗尘，珍妮迷惑地问大家是不是又要洗脸，这使得任大伟嘴里的一口酒差点儿喷出来。晓初告诉珍妮洗尘就是喝酒，吃饭，珍妮仍不解地问为什么明明是吃饭却偏要说洗灰尘，到了洗灰尘时能不能说吃饭呢？惠生老太太让珍妮绕得脑仁儿疼，坐在一边几乎不说话，后来夹了一箸菜放到珍妮的小碟里，想堵住她的嘴。珍妮先说谢谢惠生，又问是什么菜，任楠成心逗珍妮，便说这叫蚂蚁上树春不老。果然珍妮又瞪大了眼睛，晓初窥觉出母亲神色有变，赶紧说就是肉沫炒芹菜，快尝尝吧。

在珍妮一次次为罗汉大虾、冰糖肘子、菊花鱼惊异的时候，珠珠始终只吃她的羊肉萝卜，晓默为讨好女儿，多次往女儿碗里夹菜，珠珠碗里的菜堆得很高，但她一筷子不动。珍妮不时也向珠珠递过友好的眼神，珠珠只装看不见。龚老爷子说，珠珠你应该给你母亲敬杯酒。珠珠瞪着眼问哪个母亲？晓默当时很下不来台说，珍妮是珠珠阿姨，叫阿姨就行了。不料珍妮却说，阿姨也不要叫，叫珍妮，我管我的妈妈叫安娜，管爸爸叫杰克……惠生老太太说，哪儿有对老家儿指名道姓的道理，大不敬哪，父母的名讳岂是小辈随便叫的。晓初知道，这是母亲对珍妮刚才叫她惠生的回击，也不能说珍妮不对，也不能说母亲不对，各自守着各自的文化阵地，看来以后的交锋是难免的。惠生老太太将不满撒在珠珠身上，把那碗羊肉从珠珠跟前撤走说，什么吃食，粗劣腥膻的，你就喜欢这个。珠珠搁下筷子站起身走了。龚老爷子说老太太这是何苦。老太太说，她这是有意气我呢，都是南屋的人教的。晓默有些尴尬，说母亲把孩子惯坏了，然后就大谈特谈阿拉斯加的风光。听得最有兴趣，最投入的是任楠，他问舅舅跟珍妮舅妈结婚是不是也像电影里一样，穿着大白裙子进教堂？晓默说，他们都不是基督徒，用不着走那过场。龚老爷子听了问珍妮，你们总该到办事处登过记了吧？珍妮说没有登过记，他们觉得彼此合适，就搬到一起住了。龚老爷子说这不就是……任楠嘴快也无顾忌，脱口而出道，苟合，文明说法是非法同居。晓初意欲阻止儿子，却已来不及了。龚老爷子说，一切都应该合乎章法，夫妻之约，焉可不慎，岂能如小孩子过家家儿一般！美利坚纵然新潮，也还有法律管束，妇与夫料不会都是苟合而居。中华自《大清律例》就有法律规定，男女婚嫁必有主其事者，更何况现在。你们的婚事，既然没有经过任何手续，便是不算数的。来到中国，自然要按中国的法度，按龚家的规矩办事才行。晓默说我们在美国已经同居快两年了，在您这儿怎么会不算数呢？老爷子说，不正而合，未有久而不离者也，君子不二过，这个教训你已经有过一次了。惠生老太太说，始乱终弃，远有《西厢记》里的崔莺莺与张生，近有——话在老太太嘴里转了俩圈儿，没说出来，坐在珍妮旁边的晓默终于松了口气。珍妮问晓默，说了半天矩臣龚的意思是……惠生老太太说什么矩臣龚，是你爸爸。珍妮赶快道对不起，晓默向珍妮解释老爷子的意思说，不管我们在美国怎么样，在中国一切都得从头来。珍妮问怎么从头来，晓默说从表演恋爱开始。珍妮说有意思极啦，她很愿意这样做。任大伟听了直咧嘴，晓初认为父亲这样太迂，和珍妮说，今天就算了，明天到办事处补个登记手续就行了。任楠说明天是周六，大礼拜。晓初说那就礼拜一，早晚都是一样的。任大伟也说，这不过是个形式问题，何必那么认真。惠生老太太说不是认真不认真的事，龚家还有小一辈。君子教子，导之以道；风化者，上行下效。珠珠、任楠都是不小的孩子了，做长辈的要时时示以风范才是正家之道。晓默苦着脸看珍妮，珍妮则喜形于色，表现得很激动，说她想起了“别开生面”和“吾从众也”这两句很好听的中国话。这时电话响了，是肥头打来的，任大伟说总裁你感觉怎么样？肥头说没什么不舒服，今天打电话是问问老爷子，东来顺包间下周已全部预定出去了，改在王府饭店吃满汉全席怎么样？任大伟问老爷子吃不吃满汉全席，龚矩臣说，你让他甭费精神了，这顿饭我吃不上，他也吃不上。任大伟不好转达，便对电话说，你看着办吧。肥头就把日子定在下周日晚上六点，因为按老爷子推论他当在周日早晨就死了。晓初对丈夫说，你这朋友关键时候来添乱，不招人喜欢。任大伟说人家又不知咱家正干什么。

在龚家老爷子的干预下，龚晓默与珍妮在庄重婚礼以前必须分室而居。以惠生老太太的老理儿，珍妮目前也不能住在为她安排好的西屋内，因为那是洞房。岂有未行大礼，新娘独居洞房的道理。商量来商量去，大伙儿的目光不约而同转向了外院南屋。

南屋的灯光，融融地亮着。

五

美国珍妮的到来彻底搅乱了龚家的生活秩序。首先每天练八段锦的龚老爷子身边多了一个跟着比比划划的珍妮，这些明显的带有东方特点的动作和名称为洋人推崇着迷。珍妮大洋马似地将一双长腿在老爷子面前踢来踢去，竞使得老爷子防不胜防，珍妮的健壮，和蔼，快活，幽默博得老爷子及晓初夫妇的好感。她大口地咕嘟咕嘟喝着啤酒，把饭桌上剩下的饭菜干脆利落地一扫而光，向任何人包括老爷子在内肆无忌惮地开着玩笑，这些，中国的媳妇做不到。院中站立的雪人是珠珠与珍妮的合作，拒绝与珍妮共同生活的珠珠，并不拒绝与珍妮一块儿堆雪人。嘻嘻哈哈的珍妮帮着珠珠将一个雪人完成在腊梅树下时，珠珠的英语瞬间也有了突飞猛进的飞跃。她说，只要珍妮跟她每日说英语，她可以带她去东四小吃店喝豆汁。自然，每周的英语补习班就可以不去了。使惠生老太太不能接受的是珍妮感情的直露。珍妮只要见到她儿子，便要抱住来一个长吻，不管不顾，旁若无人。有一次竞让任楠看得眼睛发了直，任老太太站在台阶上怎么咳嗽，那个吻也不能终止。事后老太太找儿子谈话，儿子说他也没办法，跟中国人不一样，美国人感情表达方式比较坦率。老太太说再爱你们到没人的地方爱去，不要在大庭广众下做这种有碍观瞻的事情。晓默说怎么是有碍观瞻，谁家搞对象还不亲嘴？龚老爷子听了想起珍妮刚进门给他的那个难以忘却的吻，就问晓默去登记了没有。晓默说去了，办事处说涉外婚姻要美方开具珍妮的独身证明，已打电话催办去了。龚老爷子说很好，结婚就得这样一丝不苟，人家办事处想得比我周全。任大伟一天十趟找珍妮，他想让珍妮出面与他合办一个公司，这样在给国家交税上可以得到很大优惠。可是珍妮说她对生意的事一点兴趣也没有，这使任大伟很失望，再见了珍妮也比以前冷淡了许多，不像原先那么事事张罗了。

珍妮到来后，最感到别扭的是于莲舫，她完全没有料到惠生。老太太会把珍妮安排到她的房间来，可悲的是她连拒绝这一安排的理由也没有。房子是龚家的，人家愿意安插谁就安插谁，她不能说半个不字。别扭，窝囊也只有自己知道。珍妮的折叠床安置在外间，平时珍妮就和晓默在街上逛，只是晚上才来躺一躺。每次晓默找珍妮都是在门外叫，从来不进于莲舫的房间，所以于莲舫对晓默，大多只闻其声，未见其人。有时两人在院中碰见了，也只是客气地点点头，连句多余的话也没有。其实于莲舫很想跟晓默谈一谈珠珠的学习问题，但一见晓默那副拒人于千里之外的面孔，便什么也不想说了。倒是珍妮对于莲舫的身份并不计较，她似乎对前妻不前妻的并不在乎，“现在不是已经没任何关系了吗？”她对于莲舫说，你用不着再解释，我能理解。但于莲舫还是反复解释现在在龚家的工作脱不开，一旦有房就搬出去的话，她怕给珍妮心、灵上留下阴影。珍妮耸耸肩，冲她笑笑说，她爱晓默，晓默也爱她，这就够了。这样一来，于莲舫倒觉得珍妮比龚晓默心胸宽畅多了，可爱多了。

龚晓默接到“义和团”的聚会通知，按通知上“不带配偶，原汁原味。”的要求，将珍妮留在家中。其实于莲舫也接到了通知，因为龚晓默去了，她不便再露面，便把通知塞进一本杂志，权当不知道，仍旧在家整理医案。古旧的医案带着一股霉味与中药混杂的气味充盈着一种情绪，一种气氛，让人说不清年月。珍妮歪在她的小床上看于莲舫一页一页小心翼翼地翻动那些写满毛笔字的黄纸，感到眼前这位娴静的东方女性与这些黄旧纸张很像一幅博物馆收藏的中国古画。看了许久，她问，你在翻历史吗？于莲舫说是的，我在看光绪三十四年的医案。珍妮突然一下来了兴趣，她从床上跳起来，跑到桌前，兴奋地说，我近期研究的课题就是光绪死因说，这些医案对我可是珍贵的第一手材料了。于莲舫问珍妮认为光绪是怎么死的，珍妮毫不迟疑地说是毒死的。她推断，至少有五个人有害死光绪的嫌疑，即袁世凯，李莲英，崔玉贵，栾勖和慈禧。于莲舫倒愿意听听珍妮的推理。珍妮说，毒死光绪者首推慈禧，清末翰林院侍讲学士恽毓鼎受知于光绪，熟悉宫内情景，将亲历见熟写成文章，“以传诸子孙”。这位恽学士盼着“三十四年之朝局，庶有大明之一日。”文内录光绪听说慈禧有病，有喜色，太后说“我不能先尔死！”命人将光绪谋害的可能极大，否则不会有相差一日而亡的巧合。于莲舫说，慈禧虽痛恨光绪在戊戌政变期间的所作所为，将其先软禁颐和园玉澜堂又移至西苑，但彼时的光绪已完全成了慈禧的掌中之物，召见臣工时从不言语，慈禧命他说话才说“外间安静否？年岁丰熟否？”凡历数百次，只此二语。用龚家老太爷医案的记录是“声极轻细，几如蝇蚁，非久习殆不可闻。”以慈禧炙手可热的权势足可以驾驭这个病歪歪的皇帝，何须毒害？说着翻出一页病案说，就拿三十四年五月初六这次诊病来说，距光绪之死尚有半年一，龚御医除了记录脉案、方剂以外，尚载有：

太后亦在坐，将予之脉案索去细观，似有恸容，后太后劝勉皇帝鼓励精神，有顾恤之意。并戒饬太监，以后帝来请安时，不可使久候于外，免他跪地迎送之礼。

珍妮见了记录，大喜过望，当下便要抄，于莲舫用手按住医案说，不经过龚老先生准许，她无权将医案转抄于人。珍妮不肯罢休，又缠磨了半天，于莲舫说你去找老爷子吧，我做不了主。这时任大伟风风火火跑进来拉于莲舫去给肥头看病，于莲舫问那个肥头是不是要死了，任大伟说死个屁，活得比谁都旺。是喝多了，喝了七瓶蓝带、半瓶清酒外加两玻璃杯剑南春，现在正在海淀家里折腾呢。吐也吐不出来，尿也尿不下去，脸都紫了，让人看着害怕，说着抓起大衣就往于莲舫身上披，推着她向外走。于莲舫回身把医案锁了才跟着任大伟出门。珍妮跟出来说她也要去，她还没见过中医诊病，从中体会一下当年龚老太爷给皇帝看病的情景。于莲舫说，你把那个肥头比作皇上真是抬举了他，老爷子已给他下了论断，活不过去这周，他只有三天的活头了。这一说珍妮更要去看，任大伟无奈，只好带上珍妮，开着车来到海淀。

肥头果然醉得厉害，深度酒精中毒，神志已然昏迷。一家人惊慌不已，如没头苍蝇跑进跑出。见于莲舫来了都嚷道：御医家传人到了。忙迎了进来，仰仗之情溢于言表。于莲舫坐床头细细地把脉，大家都恭敬地垂手而立，无人敢大声喧哗，只有肥头喉咙中呼噜呼噜的痰声。于莲舫诊罢脉，开了葛花、砂仁等几味药，让人速速抓来灌下。珍妮抽机会也凑到肥头跟前，学着于莲舫的样子把手指按在肥头的腕上，只觉那脉搏怦怦地跳，再摸摸自己的，似也无多大区别，便不知于莲舫能窥出什么名堂，以致使她想起“巫术”这个词来。肥头喝下药，浑身上下大汗淋漓，按捺不住地要小便，被人扶着去了卫生间。于莲舫说好了，注意别着凉，用稀粥好好调养两日就行了。说着起身告辞，全家人千恩万谢地送出门，说真遇上了高人，救了总裁一命，又说改日让肥头到龚家登门道谢的话。坐在回家的汽车里，珍妮仍对那脉搏，那几味“野草”不能理解，反复提问，让于莲舫不好回答。任大伟边开车也边问，怎的一出汗就好了呢？于莲舫说饮酒过度伤脾胃，伤身乱性，故当发汗，利小便，使上下分消酒湿，这种法子也是不得已才用的，毁人元气。珍妮问那些“草”是从哪里买的，任大伟说同仁堂，又给她讲了半天同仁堂的丸散膏丹和小药抽屉，把个珍妮听得云山雾罩。

车过鼓楼，珍妮看见晓默在街上走，便大声招呼，任大伟把车往路边靠了，等着龚晓默。没等晓默走过来，珍妮已蹿出车去，让晓默带她去同仁堂看小药抽屉。晓默脸色很不好，冷冷的，将于莲舫和任大伟正眼看也不看，拦了一辆出租，跟珍妮走了。任大伟在车里不屑地说，这丫挺青皮，真他妈的不论秧子，给谁甩脸子呢？于莲舫不想说话，把脸转向外面，外面车水马龙，嘈杂烦乱，人与车把个鼓楼围得不透风。她想，晓默是刚参加完知青的聚会出来，莫不是听“义和团”说了什么。任大伟问她是不是还想去别处逛逛，于莲舫说回家吧。任大伟还处在愤愤之中，行车中连着几次猛刹车，于莲舫说你不要拿车撒气，龚晓默又没在车上。任大伟说你不知道，这小子跟他妹妹是俩性情，跟他妈一德性，从骨子里就看不起我。你离了婚好，要不跟他过一辈子也窝心，早早想自个儿的辙也是正理。就是可惜了珍妮，那个傻大姐儿，哪知道中国人内心的深处。于莲舫说，你操那么多心干什么，下回好好劝劝你的总裁朋友把酒戒了吧，你看他今天都喝成什么了。说到肥头，任大伟又提起肥头要死的话，他问于莲舫信不信，于莲舫说至少眼下没什么迹象。任大伟说难说，生死这种事儿都有定数呢，龚家老爷子快九十了，什么没见过。于莲舫说未知生，焉知死，生如寄，死如归，人还是洒脱些好。任大伟说话是那么说，但死临到谁头上，谁也怕。

回到家，于莲舫跟龚矩臣说了肥头醉酒的事。龚老爷子问都开了哪几味药，于莲舫说了，老爷子说应该再加上黄连、厚朴才是。于莲舫一听黄连、厚朴，后脊梁缝就有点冒凉气。她不明白，治光绪的虚寒症何以要黄连、厚朴，治肥头的实热症何以还要黄连、厚朴。这黄连、厚朴是怎么的了。见于莲舫不解的神态，老爷子说，酒是君子，亦是小人。君子者可行气和血，壮精神，辟疫伤；小人者大热有毒，能助火，一进入体内，先承者为肺，肺乃五脏华盖，属金性躁，而酒性喜升，肺气必随其上升，以致痰郁，小便涩。肺既受贼邪侵伤，便不能滋养肾水，肾水不足也就不能制伏心火。以黄连降心火，以厚朴祛其湿，比单纯用葛花解醒汤更好。于莲舫听了点头称是，心下只觉这黄连、厚朴神妙无比，自己怕是一辈子也吃不准这两味药了。于莲舫又向老爷子请示珍妮要抄医案的事，龚矩臣说不可，说这笔遗产的医学价值、历史价值、文学价值无法估算。先时英国人、美国人、日本人从敦煌窃走大量文化遗产那叫掠夺。这医案也是一样，它的研究价值将是历史的极好佐证，怎可轻易交予外人。惠生老太太偏巧进屋，听老爷子说外人的话，插言道，珍妮是龚家的儿媳，怎么说是外人。老爷子说再是儿媳，她的美利坚身份不变，她的蓝眼金发不变，她发表的文章，她的研究成果当属美利坚而非华夏。龚老爷子最后嘱咐说，这些医案，珍妮看可以，但是不能抄，也不能复印，平时要于莲舫好生看管保存。

龚老爷子对珍妮的防范，使于莲舫有被信任的熨帖，她感到作为老爷子的助手，是非她莫属的。从老爷子心里说，是想把一切都交付于她，龚家也实在是没人能接老爷子的班。龚家三四百年医史，到此已经打了句号，这点龚老爷子心里比谁都清楚。

六

张悦找于莲舫的电话直接打到龚矩臣的房里，是惠生老太太接的，老太太放下电话站在屋外廊下朗声道：于莲舫，张悦的电话。声音不高，但全院人足以清楚听见。南屋的于莲舫听到这呼喊，便知道老太太是在向她示威。无外是叫全家人听见，寒碜她一下，即这个被龚家休了的儿媳妇与那个野男人仍藕断丝连。于莲舫也奇怪，一向谨小慎微的张悦怎么一反常态，做事竞这么不检点，把电话往龚家老爷子房里挂，这不是明摆着找事么。

于莲舫在惠生老太太洞察一切的、鄙夷的目光下走进正屋，拿起电话，果然是张悦。张悦急切的喘息声清晰地传过来，张悦说立即要见她，有要紧事，两人就约好见面地点。与张悦通话期间，惠生老太太“知趣”地躲进里间，其实于莲舫知道，她正在隔扇后面紧张偷听。所以放下电话时她故意说，我也想你，咱们不见不散。她是想成心气气里屋的老太太。

于莲舫出门，见晓初站在院里，看样子是有话要对她说，专门等她的。晓初在人事局工作，这两天正在家歇病假。晓初直截了当地问，张悦给你来电话了？于莲舫说是的。晓初说，张悦最近要提拔到卫生局当副局长，已经通过了，还没有下文，这个时候最好……晓初说固然，外头没人知道你跟晓默离婚的真实原因，但这是张悦的关键时候，你不能害他……于莲舫说张悦要见她很急，大概有什么要紧的事。晓初说，你们好自为之吧，张悦是有妻室的人呢。于莲舫说她知道。实在的，她对这位小姑子的关切心里是很感激的，正如任大伟说的，她跟晓默是两个性情，她是个善良的女人。

约会地点在锣鼓胡同口的广告牌下，离龚家不过二三百米距离，于莲舫几步就走到了。张悦已经等在那里，没戴遮耳帽子也没戴口罩，头发有些零乱，面容也很憔悴，衣服上沾了不少土和油渍。于莲舫见了他笑道，你怎成了这副模样，张悦不答，只是抽烟。于莲舫说，你怎么冒冒失失把电话打进龚家了，究竟有什么大不了的事情。张悦不答，仍是抽烟。于莲舫看到他颈上几道抓痕，问是不是和彩兰吵架了。张悦才恨恨地说，岂止是吵，打到了你死我活的地步呢！三个儿子三只虎齐齐地向着他们的妈，合起来跟我干，还说要到龚家来收拾你。于莲舫问，我们的事彩兰知道了？张悦说不知谁给她写了封匿名信，把我们的事全告诉她了，连前几天在清雅茶馆见面的细节都没落下。于莲舫听了沉吟半晌说，既然闹到这份上，索性挑开了，长痛不如短痛，这未必是坏事。张悦说，如果只是一个李彩兰还好对付，问题是现在人事局，卫生局，连医院的领导都收到了匿名信。那信是复印的，一式几份，广为传播，目前他与于莲舫的事已闹得轰轰烈烈，臭名远扬了。张悦一说，于莲舫也感到事情的严重，看张悦那气急败坏的样子，她也很生气。张悦说，这件事准是薛宝田干的，那天咱们在茶馆喝茶，薛宝田不是去唱莲花落了么。于莲舫摇摇头，她认为薛宝田没必要这么大张旗鼓地张扬，干这种事的是另外一个人，是她不愿意想的那个人。她问张悦下步怎么办，张悦说无论什么事都不要承认，眼下谁也没抓到什么证据不是。于莲舫说，你跟彩兰没有承认我们的事？张悦说没有，于莲舫说那你怎么向她和孩子们解释我的离婚？张悦说，我谈了你离婚跟我没关系。于莲舫问他对领导是不是也是这么说的。张悦说他对领导表明他的作风是正派的，决没有信中提及的那些事，至于写信人有什么目的和想法，他不敢揣测。不过这样的做法在中国也太普遍了，俗话说贼咬一口，入骨三分，对这种不负责任的中伤他不准备做任何解释。张悦看看于莲舫说，你不要多心，我这样做只是权宜之计，没有别的意思。于莲舫抬起头看天，今天是难得的晴天，冬日的蓝天一丝云彩也没有，她觉得心里如那天空，空落落的，她无力地靠在广告牌的柱子上，那广告醒目的大字是“恢复男子汉的自信”，这使于莲舫想起了黄连、厚朴，大凡“不行”的男人，多是真元长期亏虚，心不摄念，肾不摄精，需黄连清心汤医治，这世事绕来绕去仍没逃出黄连、厚朴的范围，便有些悲哀。张悦看于莲舫脸色很不好看，便说，等过了关键阶段我会给他们一些颜色看看，现在我不跟他们摊牌。于莲舫知道张悦说的“关键阶段”的意思。男人都是这样，他们把前程看得重于一切，与抛家舍女的她完全是两码事。张悦当初爱她是真心，现在提出“关键阶段”也是真心。他今日约她出来的目的只有一个——保住他，让他顺利登上副局长的位子，为此要于莲舫咬紧牙关，死不认账。张悦见于莲舫半天不说话，便问于莲舫还有什么想法，于莲舫说没有。张悦说那我就走了，近两三个月我们不要有任何联系。于莲舫点点头，看着张悦消逝在人群中才转身，迈着疲倦的步子朝着龚家相反的方向走去。

于莲舫来到清雅茶馆，坐在老位子上，彷徨四颐。今天茶馆里很冷清，那拨唱莲花落的没来，只有俩老头坐在桌前滋味深长地回味老北京的羊头肉，说廊房二条第一楼后门，裕兴酒店门首，姓马的回回煮的羊头肉最为地道……于莲舫知道，俩老头子说的至少是五十多年前的事了，眼下羊头肉在北京早已绝迹。年轻人难得见到。一老头说，马回回的羊头肉为什么煮得好，汤里搁了厚朴和细辛，这手绝活就没人知道……于连舫想，怎么在茶馆里也能听到“厚朴”，真没劲。掌柜的提来一壶双熏茉莉说，等人？于莲舫说不等人，掌柜的就把拿来的俩碗又撤下一个。于莲舫问那帮唱莲花落的怎么没来，掌柜的说他们一礼拜只活动一次，不是天天来。于莲舫噢了一声再不说话，掌柜的就又去擦他的茶叶罐子了。

于莲舫是想把自己的思路理清楚。东窗事发，一切当归于“义和团”组织的那场知青聚会；归于张悦要提拔消息的传播和“义和团”的快嘴；也是那个人不能容忍这一切，拿出中国人惯用的杀手锏——匿名信，把一切搞得一团糟。是的，凡是中国人，谁都知道，只要把“男女作风有问题”的屎盆往谁脑袋上一扣，任你怎么洗也是洗不清的。有朝一日真洗“清”了，其臭味也是难以去掉；余味能伴你一生，毁你一生。难怪张悦害怕了，不唯是张悦，所有的中国男性都怕这一招。对待世俗舆论，男性比女性更软弱，更不堪一击。为了爱情，女人可以背水一战，可以不顾一切，失掉自己的所有。男人不行，一旦有风吹草动，他们早早地将自己摘得干干净净，跳出圈外，表情平静，装模作样地看女人在众目睽睽之下被污辱，被撕裂，在舆论的压力下苦苦挣扎。女人将无私的，无畏的，全身心的爱奉献给对方。而男人在特定环境中就会充分暴露他的本性，被动，回避，退守，怯懦。男人不优秀，从性别的选择上就不优秀，这点于莲舫是看透了。于莲舫看了看那两个仍为羊头肉而遗憾不已的老男人，又看了看柜台后面专心一意地擦茶叶罐的中年男人，突然产生了一种怜悯心怀。包括龚晓默、张悦甚至“义和团”在内。他们都没有逃出于莲舫的怜悯范畴，她不是在贬低他们，她是觉得真该用黄连、厚朴，恢复点“男子汉的自信”，给男人们一点儿底气了。

于莲舫是从清雅茶馆走回锣鼓胡同的，足足走了一个小时。推开房门见珠珠正坐在她的房间里哭泣，珍妮在小床上正看美国才邮寄来的未婚证明书，全然不理睬珠珠的悲哀。任楠在书桌前全神贯注地读着什么，于莲舫走近一看，是那封复印的匿名信，她一把夺过来问，这东西怎么会在你手里？任楠说是张家的大虎领着他的俩弟弟送来的，交给珠珠，让她管管她的妈。于莲舫这才知道珠珠什么都知道了，她认为张家三只虎做事太绝，这与彩兰的教唆纵容不能没有关系。倒是珠珠突然受了这种冲击，精神上有些吃不住劲儿，纯洁温柔的妈妈突然变得丑恶脏烂，任何一个孩子也不能接受。于莲舫企图抚慰珠珠，珠珠生硬地把她伸过来的手拨开了，向她尖叫着：我现在才知道我爸为什么跟你打离婚，你对不起我们。从今往后我再不管你叫妈！任楠说，没那么严重吧，珠珠。珠珠说，你不知道那仨小子说的话有多难听，把这样污秽不堪的信给我看，是什么意思？任楠说，什么意思，报复呗，你该恨的是写这封信的人，不是那仨小子。珠珠说，我谁都恨！全世界就没一个好东西！于莲舫说，珠珠，等你长大了妈妈会给你讲清楚……珠珠说讲清楚也不要听。任楠说，你干嘛要这样，天要塌下来似的，其实也没什么大不了的，很正常。谁知道将来在你身上会不会发生这样的事情。珠珠说永远不会！任楠说，你不要把话说得太死了，连我自己都保证不了自己。这时晓初进来说珠珠的猫吃了药死的老鼠，在树底下抽搐呢。珠珠听了嗷地一声奔了出去，去救她的猫。任楠说，救什么救，死定了，这叫二次中毒，无辜的受害者。晓初说你快洗脚睡觉去吧，就喜欢空谈，毛病。任楠走后晓初对于莲舫说，今天下午张家三个孩子在院里一通好闹，领头的似乎已工作，跟着两个半大小子，捋胳膊挽袖子使劲儿叫骂，老爷子气得直哆嗦，老太太静静地坐在茶几前喝茶，全不理会。偏巧珠珠下学回来，张家兄弟就跟她较开了劲儿，把珠珠吓得又哭又喊，最后任大伟出面，把那哥仨轰走了。于莲舫问晓默当时在哪儿，晓初说大概就在他的房里。于莲舫说，他一直没出来？晓初说，没有，他出来你让他说什么。又说，这封信究竟是谁写的呢？于莲舫看着那封用电脑打出的匿名信，想说什么，苦笑了一下，终未说出。晓初说，写信的人对事情了解得这么详细，连最近你的动向都侦察得一清二楚，可见下了工夫，你是不是得罪了谁呢？龚晓初一定以为于莲舫会发一通牢骚，骂一通人，孰料于莲舫把信扔到一边，淡淡地说了一句：随它去吧。晓初还有些不放心，她看了看躺在床上的珍妮说，你不往心里去就好，咱们都知道，你不是那种水性杨花的人，你这样做有你的道理。这一句话说得于莲舫差点掉下泪来，她说，晓初，有机会我跟你细说。晓初说不必，她让于莲舫吃两片安定，好好睡一觉，明天一切就都过去了，正如任楠说的，没什么大不了的。

珍妮将独身证明放在床头，踱过来对她们说，就目前来说，光绪究竟是毒死的还是病死的已不是她研究课题的中心，现在她思考的是从光绪与慈禧的死亡来看中国人深层内核的问题。珍妮这番话使于莲舫和龚晓初都感到突兀，她们不知道珍妮要说什么。珍妮不管她们的惊奇，继续说道，一种民族行为规范的深层内核是该民族的价值系统，与我们美国的理想人格——“智者”不同。你们的儒家文化造就了另一种人格理想，这就是“正人君子”。在你们柳宗元笔下，标准的正人君子形象是“低首拱手行步，言气卑弱，未尝以色待物，人视之，儒者也。”后来你们的光绪，更是儒得厉害了。男人，特别是中国男人，视“正人君子”为行为道德规范，将外表的面子看成悠悠万事，唯此唯大。但内在之我与外界的面子往往矛盾，就产生人格断裂，在高谈“君子之腹”时却做着小动作，将对方推人难堪之境，细细把玩别人的、痛苦与不幸，以这种虐待别人和自虐的心理支撑着自己的面子和“正人君子”们高质量的内心平衡。光绪何尝不是这样？慈禧何尝不是这样？写信的这个人何尝又不是这样？从另一方面看，“好名声”是你们中国的一种社会能力。一个人有“好名声”作为一种客观背景就能受到提拔，获得相应的社会地位。为了这个“名声”，男人们总处于守势的、被动的地位，这就使得在两性关系中充当主动进攻角色的男人，中国的男人，多少带有消极、回避的态度。那三个孩子的父亲就是最好说明。中国女人的“忍”堪称世界一绝，忍的本身是痛苦的，女人以成全男人为“正人君子”，为“好名声”的忍竟能够成为一种美，一种传统，这是我们不能理解的。在我们美国，在西方，理想的伟男人，也就是说最高人伦典范的男人，他们在充分扮演着社会角色的同时也在充分扮演着男人的角色。每一个伟人都背负着一个惊心动魄的爱情故事，他们时刻在证明，一个优秀的人，必然也是一个优秀的男人。而中国，一谈及男女之情便让人与不洁、晦暗连在一起，爱是偷偷摸摸地爱，是假模假式地爱，是口是心非地爱。中国男人缺乏向世界宣称“爱”的勇气。比如说，我们读普希金、海涅、裴多菲的诗，他们的爱溢于字里行间，读懂了诗也就读懂了他们的爱情。但是再看看你们的杜甫、李白、辛弃疾的诗，反复翻找也看不到他们爱情生活的真相。正如那个倒霉的光绪，他把自己严严实实地包起来了，他炽热的情感内核在社会压力下已经变得石块一样僵硬冰冷。可悲的是这种冷却在中国男人身上成了一种病态和恶性循环，一直演义到今天，演义到现在，演义到龚家家族内部。也就是说，你们所憧憬的，却是我们不屑一顾的；你们所回避的，却是我们刻意追求的。中国的女人活得累，中国的男人活得不仅累，还假。

于莲舫和龚晓初第一次听到珍妮，一个外国女人对中国男人和女人做这样详细的剖析，对错与否，毕竟是一家之言，只是珍妮的个人观点。两人听后都有点儿懵，晓初说任大伟不是这样子的，他很爱我。于莲舫想说任大伟在龚家的卧薪尝胆，忍气吞声，目的是混迹大宅院中，落一个世家女婿的名声。但想了想，又不忍心点破，她想，姑且搁下男人、女人的话题不说，试想如果把黄连、厚朴两味扑朔迷离的中药交给洋人去研究，或许能得到一个全新的解释，至少它能脱去中庸的外壳，还一个清晰的面貌。

珍妮对于莲舫说她知道那封信是谁写的。她很失望，也很抱歉。

于莲舫说她也知道信是谁写的。

两人相对一笑。

珍妮说其实没什么，于莲舫说也是没什么。

七

证明书来了，珍妮并没有跟晓默去办事处登记的意思，这使晓默惊慌不知所措。他找珍妮谈过几次，珍妮不急不慢地说，就这件事我还要再想想，夫妻之约，焉可不慎，中国这句老话儿简直太正确了。你们中国还有“使人有乍交之欢，不若使人无久处之厌。”的说法，也是句真理，够我好好研究的。晓默气不得恼不得，拿珍妮一点办法也没有，及至有一次晓默在垃圾袋里发现了那张撕碎了的独身证明，他才知道这件婚事大概是没希望了。

珍妮对晓默说她要提前回美国，晓默问为什么珍妮说她对他已经没了兴趣。晓默说回来才几天，你就没了兴趣，变得这样快，未免失之轻率。珍妮说，这几天你表演得很充分，中国特定的环境给了你特定的表演机会，这在美国，我是一百年也看不到的。晓默说，我怎么表演了，我不过是把事实向大伙说清楚，让人们知道事情真相。严格说我是受害者，那个李彩兰也是受害者，受害者难道连反击的权利都没有吗？珍妮说，难道你就不能够采取另一种光明正大的方式？现在你的行动偷偷摸摸的像只老鼠，一个男人做事情要把自己的姓名隐去，叫什么男人？晓默说珍妮少所见，多所怪。中国提拔干部就需要听取多方面意见，例朝例代都有收纳检举干部劣行的器皿和设施，要不怎么能做到德才兼备呢。两人争论了许久，珍妮仍执意要走，说她回去后暂不回阿拉斯加的家，她要去纽约住些日子。晓默气得两眼发蓝；恨不得把珍妮撕了。吵到半夜，两人不欢而散。

在珍妮收拾行李要回美国的前一天，晓默对他母亲说，这件事从一开始就错了，不应该把珍妮放在于莲舫屋里。现在珍妮彻底背叛了他，这与于莲舫有着举足轻重的关系。于莲舫的“策反”工作做得太出色了，竟能搅黄了一个已成既定事实的成熟婚姻。惠生老太太说真是你的媳妇轰也轰不走，木是你的留也留不住，连于莲舫这关都过不了，将来怎么能一块儿过日子。龚老爷子说，都是那封信的过失，引出这许多瓜葛，好端端一个家，鸡飞狗跳墙，丢人现眼极了。晓默说那封信是他写的。惠生老太太说，我就知道是你干的事，除了你，别人不会有这主意。老爷子说想你游历外洋，该是见多识广的，怎没些须眉男子之气，倒像巾帼女流，既是这样一切就认命吧，孟子说“言之不善，当如后患何。”你是自食其果了。晓默十分沮丧，说后悔不该领珍妮回来探亲。几个人正说着话，见任大伟领着肥头进了前院，并不朝北屋来，照直转向南屋，肥头红光满面，提着各样礼品，脸上带有明显的感激表情。惠生老太太有些妒意，她问今天礼拜几？晓默说礼拜六，老太太看看日历上的记号说，你爸爸说他活不过明天早晨。龚老爷子说，也就是今天夜里的事儿。

南屋里，肥头拍着胸脯向于莲舫显示他的健壮。惠生老太太喊任大伟让肥头到北屋去一趟，说老爷子要最后给肥头诊诊脉。肥头出门对于莲舫说，龚老爷子心虚了，不过还算聪明，现在收回那个预言还算他赢，我照旧请客，把龚家院里所有的人都请到，包括那只猫。珍妮收拾着行李说，我明天怕不知道你的死活了。肥头问珍妮是几点的飞机，珍妮说上午九点。肥头说，老爷子咒我夜里死，我明天一早就给你打电话，死活给你个准信儿，让你放心地上飞机。珍妮笑着说，没想到中国还会有这种事，天气预报似的，能预报人的生死。肥头说，天气预报也有不准的时候。

于莲舫又接到张悦电话，于莲舫料定张悦升迁的事大半已彻底无望了，才又回过头来与她联系。是他亲口说的，“近两三个月不要接触。”形势变了，竟又把电话打进龚家。不出于莲舫所料，张悦说他对那个狗屁副局长的位子根本不在乎，他权衡了好几日，于莲舫对他才是最最重要的。他已跟李彩兰正式提出离婚要求，下一步怕是要闹个地覆天翻了。于莲舫学着珍妮的口气说，其实没什么，大可不必。张悦说怎么大可不必？莲舫，你不要把我涮了。于莲舫不吭声，张悦约她明天在清雅茶馆见面，于莲舫说她已忘了去清雅茶馆怎么走，就把电话挂了，她突然有了一种如释重负的轻快。

于莲舫撂下电话一转身，见晓初在身后笑。她问晓初笑什么，晓初说上午刚开过会，提拔第三医院的邬培信当副局长，张悦已经没戏了。于莲舫说难怪，我想也是这么档子事。珍妮听了说，毁人者不美，而受人毁者遭一番讪谤，便可加一番修省。龚晓初说，珍妮你之乎者也的也修省得快成精了，哪儿趸来的这些旧货？珍妮说，从龚家老太爷的医案里，录的是《菜根谭》的几句。

半夜里，起风了，大约又要落雪。

早晨天阴冷阴冷的，又飘起了零星雪花，珍妮提着箱子去赶飞机。龚家人除了老爷子和惠生老太太以外，都出来了，一直将她送到大门外。珍妮拥抱了每一个人，最后她紧紧地抱住珠珠，俯在珠珠耳边说，爱护你的妈妈，她是个好母亲。珠珠也在她耳边说，要是你做了我的妈妈，我也会很高兴，可惜没有。龚晓默将珍妮的行李放进车后箱，钻进车坐在珍妮旁边。任大伟发动汽车，车子刚起动，突然，珍妮由车窗内探出头来问，那个总裁还没有消息吗？于莲舫说没有，珍妮说那他今天可能已经不在人世了，任楠朝车子挥挥手说，上帝会与他同在。

送走珍妮回到正屋，大伙心里都有些说不清道不明的怅惘。惠生老太太举着电话说，找任大伟的，他的那个总裁朋友死了，昨天夜里，死于急性心肌梗塞。那边来信儿让任大伟当治丧委员会委员。

一时房内静得出奇，人们说不出一句话，大家把目光转向龚老爷子。珠珠说，爷爷您料事如神哪！任楠也说，姥爷，您是不是跟阎王爷撺掇好了？老爷子说，为什么说龚家是御医呢，要是连生死都算不出，御医岂不是自当了。于莲舫想起光绪与慈禧相距一日而亡的巧合使史学界引起的疑虑与争议。便问龚老爷子，肥头的死如果不是巧合，从医理上又如何解释。老爷子说，从医理上来说，心对应五行中的火，经为手少阴经。那日我见此人，表为夸夸其谈，动作夸张，实为心气盛而神有余，宜泻心火。号其脉，却沉濡虚滑，是肾来乘心，水克火，属大逆不治。观其色，面色虽赤，然额上发际起黑，下至鼻梁，延至两颧。这样的心病患者应死在与肾对应的壬癸日，于时辰中，当是丑时，推算来该是周日凌晨二时至三时之间。龚老爷子又说，这类病若戒酒色。稍安勿躁，注意调养，以黄连泻心汤加厚朴猛攻，或许能有救，可惜此人来时已人在心死，使医者无回天之力了。

于莲舫想，好一个黄连、厚朴啊。




5.长虫二颤



常山之蛇也，击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。

——孙子兵法

一

陕西民间将“蛇”称为“颤”，写出来仍旧是“蛇”，读出来就变为“颤”了。有姓“蛇”的，要是真把它当“蛇”字来念，“老蛇”、“小蛇”地叫，姓蛇的人会认为你不懂规矩，缺少文化，就像有人把姓“单”的念成了“单”，把姓“惠”的念成了“惠”一样，很没水平，很掉价。这种变音的读法有敬畏、隐讳的意思在其中，跟古代不能直呼大人的名姓是一个道理。

秦岭腹地的“蛇坪”是隐在崇山峻岭中的一个小自然村，村不大却历史悠久，村子周围丰草长林，层峦叠翠，大山连着大山，地极阻奥。密林中小小平畴坐落几十户人家，山多田少，地势卑湿，生理鲜薄，老百姓多靠采集中草药为生。太白手儿参、猪苓、山茱萸、党参是这里的主产，老百姓拿草药换钱米，生计有限。古代，蛇坪是傥骆道的一个驿站，傥骆道是通往四川的蜀道之一，是开凿最早，最为近便的一条道路。惟其近便便也最为难走，遇山登山，遇水过河，几近直线，至今从西安飞往汉中的飞机航线，仍是沿着傥骆道飞行，足见它的便捷。蛇坪村南有大蟒河，河边有碑伫立，记录着这里是北通长安，南接汉中的重要所在。宋以前河上有索桥将路沟通，索桥不断修葺不断完善，茶马盐铁，征伐进退，人去人来，堪称要塞。明代以后，傥骆道逐渐荒废，沿壁栈道卯在榫亡，沿途站赤递铺也颓于燹乱，加之会匪渊薮，伏蟒易生，蛇坪逐渐地被冷落，傥骆道也逐渐被子午、褒斜、文川等道路替代。蛇坪真实的读法应该是“颤坪”，“颤坪”这个名字在太白山南麓存在了千百年，汉朝，唐朝，明朝，清朝，都这么叫，但是到了公元1969年就变了，1969年这里来了一批城里知青，知青们对“颤”不以为然，他们管蛇叫长虫，他们嫌“颤坪”说着拗嘴，不像个正经地名，便将个“颤坪”叫成了“长虫坪”。外来的知青往往左右着一地的文化，当地农民很难与他们较劲，在知青们以后“颤坪”永远地成了“长虫坪”，1985年出版的陕西地图也正式地标上了这个名字——长虫坪。

颤坪变为长虫坪，本来是件无足轻重的小事，但是在当地老百姓的心里却是块挥之不去的心病。长虫是什么，长虫是蛇的小名，大凡什么东西被划入了“虫”的范畴，就成了极为低级的“芸芸众生”，蟋蟀可以叫虫，屎巴牛可以叫虫，牛蝇子可以叫虫，蛇怎么能叫虫，蛇是有灵气的东西，是老山神门板上的锁链，是老百姓避邪的五毒之一。

长虫坪的人对长虫是敬而又敬的。

村上有卖饭的小馆子，叫长虫坪饭馆，掌柜的叫大颤，出去当了几年兵回来就开了饭馆。大颤在部队是养马的，没受过专门厨艺训练，一切都是跟着感觉走，所以这饭就做出了饲料水平。饭馆平时没甚生意，偶有山外来写生的画家，搞科学调查的学者或是县上来检查工作的干部，在这儿临时吃几顿饭，也多不挑拣，有什么吃什么。大颤的饭馆除了米饭就是米饭，菜永远是腊肉炒洋芋，死咸，让人吃了一辈子忘不了。村长对大颤的饭食很有意见，说这饭丢了长虫坪的面子，让他在上边来人跟前很说不起话，自认为多年没有提拔，与饭馆的咸腊肉多少有关系。村长跟大颤说了几回改善伙食，提高质量的事，大颤只是问培训费归谁出，搞得村长没有办法。老百姓对饭馆的内容从不过问，也不感兴趣，老百姓的饭食是包谷豇豆粥，自家腌制的浆水菜，过年才吃米饭腊肉，饭馆的水平如何跟他们没一点儿关系。

饭馆外面窗户下，是村里老汉们的天下，无冬历夏，台阶上常年坐着长虫坪的老年精英们，他们是长虫坪的新闻发布人，也是这一地区的评论家和诠释者，外面来了什么人，到长虫坪来有何公干，呆多长时间，说了什么话，他们全一清二楚，时常地，他们会向村长、支书什么的提点儿建议，百分之八十会被采纳，很大原因是领导就是他们的晚辈，没有谁敢惹并且愿意惹这些老爷子们，就像城里各单位的退休办和老干处一样，是轻易不能得罪的地方，得供着，得捧着，否则就不得安宁。长虫坪人说，饭馆外头是长虫坪的众议院，是左右全村方针政策的中心。村长怎么的，村长在这儿也是孙子。

很多的时候，老汉们沉默地靠墙坐着，晒着太阳，各自微闭着眼，谁也不理谁。猛一看，他们是一个个僵硬的没有任何关联的个体，对周围，对彼此毫不关注，其实一个个心里都透着亮呢，什么都逃不过他们的审视。大蟒河在饭馆前面缓缓地流淌，碧绿深沉，碰到河心那块突出水面的铁锈色石头偶尔翻出几朵浪花，打出几个漩涡，又很快地趋于平静。风暖洋洋地拂过绿水，吹起微微一阵细波，夹起一股腥湿水气，扑上岸来，撩在老汉们的身上，老汉们同时打了喷嚏。

长禄揉了揉鼻子看着西边山坡的小庙说，长虫坪名字得改，老喊小名不好呢，《三国》的曹操，小名叫阿蛮，谁敢阿蛮阿蛮地叫他。

三老汉说就是，连着几天了，他夜夜梦见大蟒河的蟒，在河心石头上辗转反侧，痛苦难耐。三老汉是长禄的堂兄弟，都姓殷，共着一个祖父。

众人于是纷纷诉说自己的见解，内容不外是“长虫坪”的名字阻碍了这一地域的发展，动摇了地仙保护这块地方的自信，使“颤”的自尊受到了极大伤害。长禄让三老汉把改名的事跟建军提提，建军是三老汉的孙子，是县上管民政的副县长。三老汉说建军有日子没回来了，官当大了就忘了本，娶了个城里娘子，穿高跟鞋，擦洋粉，一年四季老光着两条腿不穿裤子，把好好的头发愣染成了黄的，名字更洋活，叫丽娜，不像个中国人。

长禄说，再怎么洋活她也是长虫坪的媳妇，不是月亮里的嫦娥。

三老汉说，那女人不愿到长虫坪来，怕蛇。

长禄就问三老汉当县长的孙子是什么态度。

三老汉说，孙子还是好孙子，就是作不得女人的主。

长禄说，这就是修正主义的开始。毛老人说过，千万不要忘记阶级斗争，我们要警惕化妆成毒蛇的美女。

众老汉说就是。

有谁小声纠正说应该是“化妆成美女的毒蛇”，没人理会。

长禄在“文革”时候当过公社革委会主任，至今话语间常常露出些“革命语言”，让小辈们听得一震，就跟现在有些评论家时不时地要从嘴里冒出些谁也听不懂的词汇一样。这样一来，长禄就和那些评论家特别是文学评论家一样，显得很高深，很学问，很让人不知深浅。没有谁敢反驳长禄，长禄是永远正确的。

大家从三老汉的孙媳妇说到了殷娘娘庙，长禄侄子松贵说，前天二颤从庙上下来，告诉说娘娘庙的西墙快塌了，西南角的殿顶已经露了天，雨水顺着墙往下流，再不采取措施，夏天雨一来，整个顶就得压下来。

长禄说，殷娘娘庙是长虫坪殷姓人家的家庙，这事政府不会管，国家不会给钱修庙，得村上大伙凑钱……

这时饭馆里出来个提行李卷的中年人，白净面皮，脸上带着笑，扎进老汉堆里自来熟地说，大伙凑钱叫集资，是山外头一种很时髦的做法，集资办厂，集资办学，集资能办很多事情。

老汉们都看着中年人不说话，山里人对外来人有种本能的排斥。中年人倒不介意，自我介绍说他叫王安全，是三十里外王家坝老会计王在修的三儿子，现在在中医学院当老师，这回是利用暑假到长虫坪来调查中草药资源，将来准备把这儿列为学生们的中草药实习基地。

王安全的自报家门，使老汉们觉得这人还懂规矩，加之有人也认识王家坝的老会计，就对王安全就有了几分好感和信任，认定他是一个干正事的人，不是胡吹冒撂的浪荡。

三老汉问王安全会不会看病。王安全说药理懂那么一点儿，简单的小病能凑合着应付，大病却是看不了。三老汉便说自己时常地心慌，喘不上气来，手脚发麻，问王安全能不能给开几副中药。王安全说三老汉的病怕要到医院检查，大概是心脏有问题……长禄对三老汉有些看不上，他认为三老汉初次见面就让人给看病，太有点儿抻不住劲儿，好像长虫坪的人没见过什么似的。

长禄问王安全要在长虫坪住多长时间，王安全说得半个月，得把长虫坪的犄里旮旯都转遍了才能离开。问王安全在哪儿住，王安全说他想住到庙里，他下来的时候县里干部告诉他娘娘庙可以住人，可以和看庙的一块儿搭伙吃饭，也省了他每天上山下山的冤枉路。长禄说，你说的看庙的就是二颤了，二颤有点儿傻，但心眼实诚，住他那儿也成。就让松贵带着王安全去找二颤，松贵说他正要给二颤送米去，刚好一路。长禄让松贵提两只鸡上去，免得委屈了远道来的先生。松贵站起身从大颤的屋后捉了两只半大公鸡，用布条子将鸡腿捆了，告诉大颤，账和二颤去算。长禄又让松贵给王安全多夹床被子，说山上比不得下头，山上夜里凉得很。王安全觉得“众议院”的长禄安排工作比当村村长都细致，不愧是当过革委会的。

王安全就跟着松贵走，三老汉对王安全说，走道留神，山上颤多，别踩了。

王安全说，哎。

二

山路陡峭，蛇径嵯峨，一路急上。

跟松贵上了山，王安全才知道三老汉的“颤多”不是妄说。

长虫坪不愧为长虫坪，王安全在不到两公里的迤逦小路上至少碰到了五条长虫，都是麻麻的土色，大的有一两米，小的如蚯蚓，嗖嗖在脚下游动，也不避人，一个个都跟大爷似的，很是张狂。王安全是山里长大的，他非常清楚，无论大小，脚底下这些长虫都有剧毒，当地叫“菜花烙铁头”，学名叫“蝮蛇”。长虫坪的蝮蛇为长虫坪所特有，身体短粗，性情暴烈，腹部微黄，背部有水状黑斑纹，其毒较其他地区蝮蛇更剧。清代县志上有记载：“蛇坪蝮蛇与土色相乱，细颈大头，激怒时毒在首尾，蜇手则断手，蜇足则断足，九窍出血而死。”长虫坪的蝮蛇胆过去是进奉京城太医院的贡品，殷家是祖传取蛇胆专业户。剥蛇取胆，直到长禄的祖父还在经营这个营生，每年阴历五月，太医院的人就会下来，在西安府住着，等待县知事将炮炙的新蛇胆送去。后来没皇上了，又来了《同仁堂》、《宏仁堂》的采办，都是极识货极挑剔的人，当然收购的价格也很可观。长禄还记得小时候跟着祖父上山捕蛇的情景，取胆要捕六尺以上的老蛇，小蛇的胆只是嫩嫩一层皮，里面窝着一泡淡绿的水，没甚药力。老蛇则不然，老蛇的胆厚而韧，胆汁呈黑绿色，黏滞浓稠，味苦性寒，入肝经，能清热解毒，止痉定惊。祖父说过，极品蛇胆药源止限于长虫坪，数量有限，不易得，故十分珍贵，有时一年也取不到两三个。寻老蛇首先要找到蛇迹，所谓蛇迹是老蛇在秋末时候，毒盛无所蜇，入冬前将毒泄于草木，草木为气所伤，枯死，是为蛇迹。枯死的草木亦能伤人，划破人的皮肤也能使人有性命之忧。若被蛇迹草木所伤，不解方术，人一日便死。但以刀割疮肉，掷于地面，其肉沸如火炙，须臾焦尽，而人得活也。

有皇上那会儿，每年五月端五，长禄的祖父和他的兄弟要全身涂上雄黄，将捕来的老蛇放在竹笼子里，笼子底垫上细草，挑到衙门去。于后堂院中，在知事的监督下，当众将蛇取出，着官方验看了，认可，然后两人扯一条，按在地上，肚腹朝上，取十数拐子，从头到尾依次固定，使之不能翻转，殷家祖父于蛇腹上约其尺寸，用利刃划一小口，胆包自行突出，有鸡子儿大，割下以阴阳瓦焙干，以备上贡。朝廷给予殷家的报酬不菲，向毒蛇索胆，是拿生命开玩笑的行当，所以殷家过去那些白花花的银子均来自国家赏赐，置了房屋田地，也修缮了殷娘娘庙，成为了长虫坪的大户。被取过胆的老蛇将伤口用龙胆草捆扎了，依旧挑回，放到娘娘庙前的“养颤池”里调养，这些蛇都还能活，过一段时日就自行钻到草丛里去了。据说，取过胆的蛇多变得胆小敏感，攻击性更强，动辄便咬人，没了胆，它们的上半身可以像眼睛王蛇一样昂起来，呼呼喷气，尾巴啪啪拍打有声，蛇芯吞吐如闪电，让人望之恐惧。长禄的祖父去世快六十年了，至今还有人在殷娘娘庙附近看到过腹部有刀痕的老蛇，有碗口粗，丈余长，夜晚双目炯炯放光。有人说那不是蛇，是精，跟来调查的林学院教授反映此情况，教授笑着说，该不是蟒吧，蝮蛇无论如何是长不到那么大的。

长虫坪的人没见过蟒蛇，秦岭山地的温带气候注定了这里没有那种大家伙，但是长虫坪的人对蟒蛇并不陌生，在当地人的思维中，长虫坪是有过蟒蛇的，而且是得了道的千年大蟒，那只蟒就生活在大蟒河里，是长虫坪所有蛇的先祖。传说汉武帝刘彻过长虫坪，见路边一大蟒，当即用箭射之，蟒负伤而逃。第二天他在射蟒处看见许多青衣童子在捣药。武帝问何故捣药，童子说昨天我主为刘寄奴射伤，命令我等在此捣药治之。武帝问，你主何人？皆不答。武帝大声呵斥，童子纷纷逃窜，一时全无踪影。汉武帝将所捣之药传与世人，皆不认识，便将此药名为“刘寄奴”，成为后世治疗金疮之奇药。至今秦岭山中生长的“刘寄奴”仍是一种珍贵草药，以治疗外伤出血，淤血肿疼而被广泛用于医疗界。长虫坪的蟒蛇大概是条热衷于功名的蟒蛇，被汉武帝射伤之后并未偃旗息鼓，吸取教训，以后，刘秀兵败奔走秦岭，走到大蟒河又被它拦住去路，刘秀惊得跌下马来，盛怒之下拔出剑来插在河心石头上，将蟒赐死。大蟒委委屈屈地缠到剑上，越缠越紧，越缠越紧，生生地将自己斩为十八段。蟒蛇的血把河心的石头染红了，蟒蛇的身体被水冲到十五里外的山涧，凝固成石头，是为龙骨峡。是夜，大蟒给刘秀托梦说，我拦住你并没有别的意思，只是想向你讨个封号，你却将我杀了，这个代价你是要偿还的。于是就有了后来王莽篡位一十八年的传说……王莽政权从头到了算起来没有一十八年，但是跟传说就算不得这个细账了。

王安全一路小心地跟在松贵后头，两只鸡在松贵手里嘎嘎嘎地不住扑腾，使松贵走得很没有速度。他们来到山顶的娘娘庙时太阳已经滑落到西边的松树尖了，阳光照映得山巅一片金光灿烂，每片草叶都闪烁着光芒，每朵花都化出了金属的质地，仿佛能叮当奏出音响。三间破烂的娘娘庙，坐北朝南，在夕阳中幻化得辉煌无比，在晚霞的衬托下如同半空的玉宇琼楼。

王安全看着雾霭腾起的群山，忙不迭地往外掏照相机，喳喳地按快门。松贵背着米进庙里去了，很快又出来，说二颤不在庙里。王安全说这时候了，二颤能上哪儿去呢？松贵指着崖边的一棵松树说，二颤在树上。

王安全这才发现，二颤光着身子像条长虫一样绕在树杈上。太阳照在二颤黝黑的皮肤上，二颤的身体反射出鳞甲一样的光泽。王安全想，这哪里是人，分明是一条长虫。

见松贵喊他，二颤从树上退下来，退的姿势也颇像蛇。二颤来到两人跟前，看着他们，不张嘴说话。松贵告诉二颤，省上来的老王是个中医先生，要在庙里住些时日，白天先生出去考察草药，晚上回庙里睡觉，二颤的任务是给先生把饭准备好了，把洗脸水烧好了，晚上把熏蚊子的草绳点着了。王安全向二颤伸出手，想跟他握一握，二颤却不接招，两只黑手爪子一样紧紧抓着大腿，把王安全弄得挺尴尬。松贵解围说，别看他不会说话，心里可灵醒着呢，不比你我傻。

王安全眼前的二颤四十开外年纪，一双眼睛小而圆，不会转动，全是黑眼珠，见不到眼白，像是一双蛇的眼。二颤身材修长，头扁而尖，颈细而长，光着上身，一条黄色的军用裤衩，勉强地遮住了裆下的物件，除了裤衩以外，全身上下竟然再找不出一根布丝。

先天性大脑发育不全。

王安全脑海里很自然地冒出这样一个诊断。

松贵说二颤内里有热，穿不住衣服，冬天也常常是不穿衣服，也没见冻着哪儿。松贵说王安全在庙里住着，得便给二颤看看病，看好了，他会替长虫坪殷姓人家好好谢谢大夫。往后王大夫和他的学生们来了，长虫坪会好好待承他们。

二颤把王安全的小行李卷拿进庙里，殿堂内光线很暗但收拾得干净利落，殿东面扯了块塑料布，布后头有两张棕床，二颤将王安全的行李撂在靠南边的一张上，王安全看见北边那张床上铺了席，分明已经有人住了。松贵说那是个南方来的人，大颤的朋友，长得瘦小枯干，说是来山里耍耍，看长虫坪空气好，清静，就要多住几天。王安全想，有个能说话的伴儿也好，省得寂寞。

松贵临走的时候嘱咐王安全，别忘了给二颤交纳伙食费，说这是二颤的一笔生活收入。

三

二颤的晚饭做得很不简单，米饭炖鸡肉。

说是炖不如说是清水白煮，没有任何调料只是撒把咸盐。王安全看着那锅白刺刺的汤，看着在锅里上下翻滚的鸡肠和那一沉一浮的鸡脑袋，只是后悔没在山底下买包榨菜带上来。

鸡需要慢慢地炖，一根硬柴半截伸进灶堂半死不活地烧，饭熟还得有些工夫，王安全索性到外面去转。下了台阶，他看见殿堂正前方有块不小的低洼，低洼周边有散落的石条，料定就是当年“养颤池”的遗址了。现今，池子大半被土壅填，长满了荒草，开着些不起眼的小花。王安全跨进低洼，细细分辨那些草，以蛇床子为主，间或还有牛傍子和鱼腥草什么的，正是蛇床子开花的季节，伞状的白花铺撒在坑沿下，如同一团团冬日残存的雪。有些花已经谢了，结出了小小的卵状果实，王安全揪下一个，用舌头舔了舔，果实很嫩，冒出一股浆液，苦而涩，甚是清凉。这里的蛇床子比别处要肥厚多了，他连根带茎地挖出几棵，准备压干了做标本。草根间有片片蛇蜕，有的甚至很完整，很大，他俯首拾起一片，是头部，蛇是从下颌的地方挣出去的，留下一个空泛透明的头颅和一双苍白的眼睛。难得的上好龙衣，退翳明目，秦岭无闲草，王安全想，明年把学生们带过来，这当是个丰富的中草药宝库。四周草丛内有急速的唰喇喇声响，是蛇们在回避，王安全感到了脚下众多目光的注视，是蛇的目光，他的身上一阵发冷，猛抬头，看见二颤又盘绕在刚才那棵树上，正不错眼珠地朝这边看。

这个二颤，他看什么呢？

天光暗下来，王安全从坑里爬上来，二颤已经将饭在殿内的小桌上摆好了，一盆鸡肉一双筷，一大碗米饭，看来是专为王安全一人准备的。王安全指了指北边的铺说，不等等他？

二颤好像没听见，愣愣地看着王安全，王安全指着饭锅说，你不吃？

二颤不言语。

王安全笑着说，我倒忘了，你不会说话。

一盆白水煮鸡肉，看上去很倒人胃口，但是二颤做了，王安全不能不吃。小鸡儿的脑袋在盆里支棱着，小眼儿睁着，小嘴张着，一只小黄爪子窝在鸡脖子下头，脖子上还有没拔干净的毛……王安全不知道如何下筷，不知是先夹鸡脑袋还是夹带毛的肉。二颤在旁边看着他，使得王安全不得不赶快作出决定，终于他拿起勺子舀了一勺飘着油花的白汤，在二颤的注视下一仰脖灌进嘴里。在汤进入口腔的一瞬，王安全全身一振，一股说不清的异香直抵肠胃，这是一种王安全有生以来从没有品尝过的味道，不是孜然，不是肉桂，不是花椒大料，不是胡椒茴香，这股香和鸡肉味巧妙结合在一起，轻麻、稍辣、淡苦、微甜，似揉进了山川之精华，添进了自然之灵韵，奇香满口，让人荡气回肠，周身通泰，王安全真真地不敢小看这盆清水般的白汤了。

王安全问二颤在汤里放了什么？

二颤蹲在饭桌对面，没听见一般。

王安全到灶边去看，也没看出什么特殊，王安全想，一碗汤竟做出了这样的不俗，就是京城大地方厨师也未必能有这样的手艺，这个蛇一样的二颤是个奇人。就想山底下大颤开的“长虫坪饭馆”，想那些单调的腊肉土豆片，想那粗硬的米饭，一母同胞的哥俩，大颤怎就不知跟他的傻兄弟学学呢。

一盆鸡被王安全稀里呼噜吃了个净光净。

二颤用大柴锅烧了一锅水，舀了一盆端到床边，让王安全烫脚。松贵走时交代的话，二颤还记着，并且很认真地执行着。

王安全打开随身带来的半导体收音机，想听听新闻，不想长虫坪山大沟深，半导体在山顶上啦啦，播音员的话语根本连不成句。举着半导体拉出天线在庙外头东南西北地调半天，才找到一个不知哪儿的音乐台，音乐台哐当哐当播着摇滚乐，砸锅似的，响得很热闹。王安全嫌乱，关了。

月亮从东山升起来，又大又圆，照得天地一片光明。几片浮云飘过来，遮住月亮，天地立时黑了，一会儿云彩过去，又亮了。王安全躺在铺上，棕床的棕透过单子扎得他很不好受，翻了几个身，睡不着。外面很亮，庙堂里面却黑洞洞的，那个看不出眉眼的神像隐在黑暗中，仿佛有了喘气声，仿佛在轻微地动弹，仿佛要下来。有蝙蝠在房檐下飞，发出尖锐的吱吱声，不知什么鸟儿在夜幕的丛林中不停地咕咕，病妇呻吟一般。月亮渐渐西移，一束光透过窗棱照在对面铺上，铺还是空的，同在庙中借宿的那个人还没有回来。二颤躺下了，在硬扎扎的棕床上还是赤裸着身体，连单子也不盖。躺下的二颤不停地翻转，不停地用手抓皮肤，唰唰啦啦的声音在黑夜里分外清晰，像是抓在鳞甲上。王安全想，明天得给二颤把把脉，赤身裸体的总不是正常，明天还要调查庙南坡的草药分布，明天该仔细看看身边的神像，在殷家姑娘脚底下睡着……

什么时候睡着的不知道，王安全醒来是后半夜，山里的夏夜，越睡越凉，他自带的薄薄小被似乎已经抵御不了越来越重的寒意，睡梦中用手抹了一把脸，脸上湿漉漉的，山间腾起的雾一团团涌进了庙门，人是睡在云彩里了。看门外，月亮没了，灰蒙蒙一片，鸟不叫了，蝙蝠也不飞了，偌大山林静如亘古。王安全将被朝上拽了拽，翻了个身，正待继续睡去，迷迷糊糊却听到头顶有衣服的簌簌声响，虽并不引人注意，可声音竟是那样真切，时动时停，时缓时急，让人体会到动作者的谨小慎微，小心翼翼。

王安全说，二颤，是你吗？

簌簌的声音立刻停止了。王安全等了一会儿不见回应，才想起二颤是个哑巴，又想到，二颤压根是不穿衣服的！

王安全一下变得非常清醒，他坐起来，打亮了打火机，借助那颤抖的火光向发出声音的方向巡视。头顶的神像端坐在神龛内，在光的晃动下面部阴影在变换，眼珠在微闭的眼睑下透出隐晦的目光，目光随着光的转动而转动，随着光焰的大小而闪烁，鼻翼、嘴角的黑影忽而变大，忽而变小，神像脸上的表情就变得生动而活泛，好像活了一般。泥塑的娘娘披着黄色夹披风，是信奉者的贡献，当地还愿有给佛爷送披风的风俗，常见庙里的神像红红绿绿地披着几层，佛爷的披风披得越多，越说明它的灵验。殷娘娘的身份是皇妃，所以不披红斗篷，不披绿斗篷，只披黄斗篷。娘娘的斗篷披了四五层，最里面的已经烂成了条状，想见时间已经很久远。

王安全看见娘娘的披风角在微微动弹，很细微，却明明在动，他将打火机凑近，见娘娘的衣角平整地垂着，没有任何异样。顺着衣角往上看，是娘娘的左手，整只手从腕部断掉了，露出了泥的内胎和曾经是手的骨架。残断的胳膊在微弱的光线里显得很狰狞，王安全照了照二颤的铺，上面是空的，半夜三更二颤不知干什么去了。相反，北面铺上的人已经回来了，仰躺着，泛着一身酒气，睡得很死。怕影响对方睡眠，王安全息了打火机，摸索着出了殿门。

外面是满山遍野的雾，几步之外什么也看不清。夜色夹裹着浓雾，填满了一切沟沟岔岔，角角落落。王安全用手扇了扇眼前的雾，搅起了一团漩涡，泛起了一阵腥气。

不远处，有“嘶嘶”的声音，很怪异，很独特，王安全循着声音过去，发现是二颤，二颤站在“养颤池”边，对着大坑挥舞着双臂，上下跳跃，嘴里“嘶嘶”地往外喷气。

王安全叫，二颤，二颤。

二颤还在嘶嘶。

王安全以为二颤在发癔症，从后面将他抱住想让他停下来。二颤的力气很大，身体也很光滑，一下挣脱了王安全的约束，更猛烈地嘶嘶起来。

王安全大喝道，二颤！

二颤这才停止了舞蹈，望着一池雾气只是发呆。

王安全让二颤回去睡觉，二颤也没反对，怏怏地跟在王安全后面进了殿门，在自己的铺上躺了。王安全说，二颤，明天我开几副药，给你好好调理调理，你老这样不行。

二颤发出了鼾声。

王安全听到二颤的呼噜，无奈地摇摇头，苦笑了一下，拉开潮乎乎的被子躺下，想把松贵带上山的被子拿出来盖上，又懒得起来。一伸脚，脚底下一团冰凉，他呼地一下坐起来，掀开被子打亮了打火机。

——一条手腕粗的肥硕蝮蛇，闪烁着美丽的斑纹，优雅而从容地顺着床腿游走了。

王安全一身冷汗，坐在床沿，将脚跷得高高的，许久不敢着地，也不敢躺下。

四

第二天是个艳阳天，太阳红艳艳地照着，夜里那一山的浓雾不知什么时候竟然消退得无影无踪，好像从来没有出现过一样。王安全睁开眼睛的时候二颤正弯着腰在灶前煮粥，包谷糁的香气弥漫在清晨的空气中，温馨而舒展。北面铺上的人已经起来了，正蹲在床前翻弄他的口袋。见王安全醒了，那人主动打招呼说，你睡得好死，外面的鸟吵得昏天黑地也没把你吵醒。王安全朝他笑笑，以表示友好，对方个头不高，高颧骨深眼窝，说话略带沙哑，看模样是个精干的南方人。

南方人说他姓佘，佘太君的佘，叫佘震龙，今年43岁，又问王安全贵姓，王安全说了，老佘说王安全长他两岁，应该是大哥了。王安全问现在几点了，老佘说九点半了。王安全没想到后半夜这一觉竟睡得这么实，坐在铺上愣愣地看了半天脚底下，想着夜里床上那一盘蛇，总觉得不真实。回过头看身后的娘娘像，慈眉善目的也正看着他。娘娘的披风端端地在身上披着，他掀起娘娘的衣角往里瞅，里面是泥像的座椅，再往里就是砖墙了。放下娘娘的披风一回头，他看见二颤正用蛇一样的目光使劲盯着他。

吃过早饭，老佘提着口袋要出去，被王安全拦了，王安全说东边山顶有雨云，待会儿会有场不小的雨。老佘半信半疑地留下来，坐在台阶上等着下雨。果然没有半个时辰，天空就被云彩遮严，噼里啪啦掉起了雨点。开始雨水顺着房檐往下滴，很快就流成了一条线。一道电闪，将天地连接，几声炸雷，在脚下炸裂，轰得地动山摇，整座山头要塌了似的。雨越下越大，雨借着风势将草木砸得歪斜，匍匐到地面，狂暴的水帘好像将人间的所有水流汇集在这里，倾泻，一味地倾泻。一只狐狸，从雨中慌慌张张地跑过来，到庙檐下避雨，狐狸好像对这里很熟悉，它心安理得地蹲坐在台阶上，也不避人，像是农家的小黄狗。王安全和老佘看了半天下雨，都显得有些无聊，老佘继续变戏法似地在翻检布口袋，在上面寻找破洞，后来又将个白玻璃瓶子对着窗户使劲照，说是二颤偷了他的白酒。

大雨倾盆，没有停止的迹象，雨水顺着西墙往下流，王安全帮着二颤用塑料布遮挡那个窟窿，搞得浑身精湿。老佘拿一块干馍馍斗弄檐下的小狐狸。小狐狸睬也不睬，端坐着，很严肃地看着雨中的山林。

王安全换了身干松衣裳穿了，对老佘说，你招它干什么？

老佘说，好玩儿。

二颤要出去，王安全拽过二颤，将他的腕子按在小饭桌上，给他号脉。二颤不愿意，身子在桌边扭了几道弯，王安全在他的肩上用力拍了一巴掌才不动了。老佘见王安全会看病，也好奇地凑过来，想听听王安全说些什么。

下雨天，闲着也是闲着。

王安全在二颤的腕子上按了半天，脸上渐渐现出疑惑，按完了左手按右手，没按出半点儿名堂。应该说王安全是个很不错的中医大夫，在学院也是个副教授级人物，望闻问切，辨证施治，临床经验也相当丰富，带出的学生一批又一批，其中不乏杏坛优秀，而这会儿竟然被二颤的脉象难住了。王安全说不清手底下是怎么回事，二颤这两个手腕，六脉不分，寸、关、尺混成一统，用力按之，指下如循游蛇，虚滑流利，弯曲绵延，说是肝肾虚弱，风寒异受，似又不是，看脉象已病入膏肓，无药可医，应该是起不了床的，而眼前的二颤却是这般灵动强壮，脉不应病，实难解释，除非他不是人。

王安全看了看二颤的舌头，舌头黑紫细长，吞吐灵活，只那么虚虚地晃了一下便将王安全吓了一跳，险些没从凳子上翻下去。

天哪，这是什么舌头啊！

老佘饶有兴致地看王安全诊病，见王安全号完脉立即追问，这个精身子满山跑的黑汉子得的是什么病，是不是精神有问题。

王安全说二颤的病他看不了……

王安全还是第一次在人跟前说这样的话，这对大夫来说真是很丢面子的事。老佘说不用号脉他也知道，这个二颤在娘肚子里没长熟就出来了，呆笨憨傻，不懂人事，是介乎人和虫之间的物件。

二颤用蛇一样的眼睛将老佘翻了几翻，老佘说，你甭这样看我，我说的就是你，别看我是你哥的朋友，可不是你的朋友。

王安全对老佘说，二颤不傻，你别当着面这样说他。

老佘说他怀疑二颤是从蛋里孵化出来的，正常的人不应该是这个长相，这个作派。

……

凶猛暴烈的豪雨来得快走得也快。太阳从云彩后面绽露出来，万道霞光，普照着滴翠群山，西边天际现出一道彩虹，七彩缤纷，随着云气的浮动越来越近。于是，远处的山峦便浮现出连绵不断的淡蓝淡紫的线条，山川草木反射出晶莹的光亮和浓郁的清香。

二颤抱着一摞碗到泉水边去洗了。

小狐狸悄悄钻进了草莽之中，两只太阳鸟在松树上叫。老佘有一搭没一搭地拨弄着王安全的半导体，音乐台正在播放民乐合奏《金蛇狂舞》，旋律活跃欢快，优美流畅，老佘将声音放得很大，半导体的音量已经调到了极限。

王安全说，你给我省些电池罢。

老佘说，怕什么，用完了我让人从山外头给你捎来，不就两三块钱的事儿麽。

王安全不想跟老佘再说什么，一抬头他看见二颤在阳光里随着音乐在扭动着身体，他那活泛柔韧的身子忽而蹲下蜷成一团，忽而站起抻成一条，胳膊随着身体变化上下伸展，“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。”二颤的动作颇像训练有素的舞蹈家，衬着雨后青山，衬着霞霭蒸腾的山谷，伴着传统经典民族旋律，二颤昂着头，伸展着臂膀，看着遥远的天边，沐浴着灿烂霞光，脸上的表情幸福舒朗，如入无人之境，达到了一种天人合一，物我两忘的境界。

王安全说，二颤在跳舞。

老佘说，这不是人，这是一条长虫。闻乐而舞，跟印度耍蛇人口袋里随着笛声摇摇晃晃的长虫没有不同。老佘说着啪地关了半导体，音乐的戛然而止，二颤像受到什么指令，突然地恢复了常态，他呆呆地愣了一会儿，从地上抱起那摞碗，跟刚才完全判若两人。

王安全说，这倒怪了。

老佘说，这有什么怪的，长虫是没有听觉的，它是靠振动来感觉旋律的，二颤为什么不会说话，因为二颤根本听不到声音，他的所作所为完全是凭感觉。老佘告诉王安全，二颤是二颤他妈和长虫杂交的产物，是个地道杂种。

王安全问谁说的，老佘说山上山下人都这么说。王安全说这是一派胡说，人和蛇就不能相交，就是交了也产不出任何结果。老佘说二颤他妈殷姑娘活着的时候会下蛊，大颤的爹就是殷姑娘蛊来的，他爹原先是华阳那边塑神像的工匠，有一年背着家什跟着他父亲出山去找营生，爷俩走到长虫坪又渴又饿，就歇在了殷姑娘门口。殷姑娘生得俊，爹妈早早死了，是个孤女，见来了两个过路的，很是殷勤招待。这爷俩知道长虫坪的女人惯会干那种事，心里警觉着呢，坐在殷姑娘门口老老实实只啃自己的干粮，不碰主家一点儿东西。殷姑娘看不过去，从屋里拿了一个碗，当着父子俩在屋边的流水里一遍遍洗了，恭恭敬敬地端过来。也是父子俩太渴，也是殷姑娘的模样可人，爷俩想，这么个小姑娘，料也不会使那手段……就喝了水，也的确没见怎的。歇够了脚继续上路，殷姑娘送出几步说，下回还来啊！儿子回过头也向殷姑娘挥手说，回来路过还喝你屋的水。应了姑娘“下回还来”的话，没走出五里地，儿子就犯了病，脸色煞白，口吐白沫，肚子疼得直不起腰，眼看命在旦夕。当爹的明白是姑娘给水里下了蛊，背起儿子就往回跑，来到殷姑娘家门口，扑通给殷姑娘跪下了。姑娘说，老爹你这是干什么？当爹的连连磕头，只求姑娘救儿子一命。姑娘说，我哪儿会救命，你儿子是得了绞肠痧，是吃了不洁净的东西。当爹的求姑娘手下留情，只要救儿子一命，要什么给什么，倾家荡产也行。姑娘没说话，到屋后揪了一把扁豆花，煮了，给儿子灌下，儿子到半夜病情便平息了。后来这个儿子就不走了，后来就成了大颤的爹。

老佘说，大颤说他妈根本没给他爹下什么蛊，是他爹看上他妈，故意使了个留下来的小心计，哪儿有什么绞肠痧，都是瞎掰。但是村里的人一直认为是殷姑娘在水里下了蛊，下蛊的手法很多，可以把蛊虫藏在指甲缝里，当面洗碗不过是个障眼法。

王安全说，扁豆花倒是用得很对，那是治疗肠炎解痉镇痛收敛的主药。

老佘说，山里女人懂得什么主药次药，野方子罢了。

王安全说，有时候野方子也能治大病。山野的事，常常让人说不准。

老佘说，可不说不准，这个二颤就是个来历不明的东西，他哥说了，他妈怀了他六个月就生了，生下来细长的一条，不会哭，就会嘶嘶地叫唤。

王安全说，怎么可能，六个月的胎儿根本就不能成活，他身上的许多器官还没发育完全。

老佘说，长虫蛋的孵化期是多长时间？六个月大概够了。

王安全……

老佘指着殷娘娘像说，这座像就是照着二颤妈的样子塑的，塑像的是二颤的爹。

王安全就看那像，果然与见过的神像不同，隐约间透出了乡村妇女的风韵，除去那些凤冠霞帔，眉眼与大颤倒有些相像。王安全说，大颤、二颤一母同胞性情竟是不一样。

老佘说，大颤是人，二颤是虫，虫怎么能跟人相比。二颤一落生，他娘没来得及看他一眼就咽了气，他是喝风饮露长起来的，禀性不同于常人，连他的哥哥大颤也摸不透他的脾气，二颤是长虫坪一怪。

王安全说，不是怪，是神智上有问题，大脑发育不全。

老佘说，二颤是长虫托生无疑，人们都说他身上长满了鳞，隔一段时间就要脱层皮，肚子上的刀痕是有目共睹的，那是取胆留下的痕迹。

王安全问老佘什么时候看过二颤的肚子，老佘用手比划说二颤睡觉的时候他看过，在右侧，长长的一条。

王安全问老佘怎么认识大颤的，老佘说他和大颤是战友，一块儿在新疆当过骑兵，友谊牢不可破。现在他在城里干餐饮，开酒楼，发了点小财，他也得让大颤发，要不怎么叫战友呢。王安全问怎么发，老佘说这是商业秘密。王安全说他是教书的，跟商业没搭葛，让老佘但说无妨。老佘这才向四周巡视了一遍，确认二颤真的不在，小声说，就地取材，逮蛇，蛇肉烹饪，蛇胆泡酒。

王安全说，一个长虫坪有多少长虫能取多少胆？

老佘说，长虫坪蛇胆固然有限，但是“长虫坪纯天然蝮蛇胆酒”，牌子一打出去，就鸡鸭猪狗什么胆都可以弄来充数了，关键是头三脚必须得像回事，得货真价实。

王安全问这事可跟村里打了招呼，老佘说大颤知道就行了，再没必要跟其他人宣传，长虫坪的长虫是自然的，就像河里的石头山上的草，都是没主儿的东西，搬块石头难道还要跟村长打报告。王安全说这些东西生在长虫坪就和长虫坪有关系，就是到河里挖沙子还得给当地交自然资源费呢，没有白拿的事。老佘说事情从大夫嘴里一说就变得复杂化了，说王安全在山上到处挖药，是不是也该交资源管理费。王安全说性质不一样，他是为了教学，不是为盈利。老佘说，高调谁都会唱，现在办学校比哪个行业都赚钱，师道已经不再尊严了，教师也进入了经济市场，要是不盈利，投资办学的也不会蜂拥而起。

倒让王安全没了话。

五

半山有狗在吠，不大工夫草棵里钻出只细狗来，细狗的模样长得怪，瘦腿长脸细腰，丑陋无比。因为雨水，一身毛湿漉漉地贴在身上，像只正换毛的小鸡子。细狗是大颤养的，跟二颤也熟，常山上山下地蹿，有时跟着人来，有时也自己来。细狗很熟稔地在庙里转了几个圈，这儿嗅嗅，那儿瞅瞅，颇有视察派头。老佘跟在狗后头转，给狗吃鸡骨头，拍狗的马屁。

一会儿，松贵从山道攀上来，披着块塑料布，气喘吁吁的，说是来请王安全下山，长禄病了，病得不轻。王安全一听，赶紧收拾家伙，准备跟松贵下去。松贵喊来二颤，传达村长的话，让二颤别靠着西墙睡，说才下过雨，西边山墙说塌就塌。二颤很听话，当下把铺横过来，挪到神案下头，然后又把西边的东西依次搬过来。二颤搬东西的时候细狗就在二颤的腿间盘来绕去，故意捣乱，二颤也不恼，时不时地推狗一巴掌，狗就使劲儿摇尾巴。老佘说这是条名贵狗，产于梁山，有皇族血统，是狩猎撵兔高手，山外有细狗撵兔协会，隶属于体育界，年年进行比赛，冠军狗价值上万。老佘说着很爱惜地抚摸那狗，狗一闪身冲老佘一龇牙，“呜嗷”一声，吓得老佘蹦了个高，嘴里直说，这狗，这狗，怎是个这……我在大颤家吃了那些顿饭，喂了它多少腊肉它还是个生生。

王安全跟着松贵往外走，开玩笑地对老佘说老佘一定是属兔的，招得狗不待见。老佘说他是属老虎的，专跟狗斗。松贵说老佘应该跟长虫斗，龙虎斗才是真斗。老佘说他们南方有这道菜——龙虎斗，把猫跟长虫在一个锅里炖。

老佘见王安全要下去，也跟着一块儿下，他不愿意一个人和二颤待着，说是跟那条长虫在一起厮混害怕。于是三个人就顺着精滑的山路往下走，细狗不下，细狗今天想留在山上跟二颤亲热亲热。

山很陡，松贵走在前面，不时地回身招呼王安全。王安全问长禄怎的病了，松贵说早起还好好的，喝了一大碗甜汤，吃了一块糍粑，要给孙子编草蚂蚱，低头揪马莲草，就歪下去了，抬进屋里，当下人就不行了。

王安全沉吟半晌说，麻烦。

松贵说，可不麻烦么，不麻烦也不会上山来请城里的专家。

王安全让松贵快些走，于是大家都加快了速度。

下山的路，不是松贵护持着王安全得摔成泥猴，老佘在后头走得也很艰难，他边走边向草丛间寻睃，看见长虫用带弯的铁棍喳地压住脖子，用两个指头捏住蛇头，容不得长虫挣扎就丢进了布口袋，速度之快，动作之熟练，让王安全吃惊。

松贵说，你逮它们干什么？

老佘说，我就爱逮它们。

进到村里，老佘口袋里大大小小已经装了不少，蛇们在袋子里不安分地蠕动，看着让人心里很不舒服。

有人在街口迎了，大人孩子簇拥着大夫往长禄家走。王安全进门的时候长禄已经换上老衣被抬到了堂屋的门板上，村长和几个至亲围在周围，只等着长禄咽最后一口气。长禄似乎并不想走，张着大嘴在呼呼地气，一口痰在喉咙里微微振动，人的脸色已近苍白。长禄儿子趴在长禄身上在嚎，被三老汉拉开了，说是眼泪不能掉在死人身上，死鬼带着亲人的眼泪走，大不吉利。

众人见王安全来了赶紧闪开，王安全来到长禄跟前，看了看病人的瞳孔，压了压两个手腕，也不说话。松贵问还有救没有，三老汉示意松贵在这个时候不要多嘴，以免影响了大夫的思考。众目睽睽之下，只见王安全从包里取出银针，在长禄的人中和十个指尖扎了，着旁边的人压挤手指，放血。人们依着王安全的话，使劲地挤老汉的血，想的是死马当活马医，谁也没期望发生什么奇迹。长禄躺在门板上没甚动静，新崭崭的寿衣套在身上，被众人一动，哗哗作响，纸糊的一般，活人穿上也成了死人。长禄的老伴在里屋毫无顾忌地呜呜，任谁也劝不住，儿子蹲在墙根一脸茫然，没了主意，儿媳在指挥着女人们临时赶制孝衣。

挤了半天血也没挤出几滴，村长说，血都凝了，不行了，赶紧烧倒头纸吧，免得死者空着手上路。

松贵就掂来个盆，在长禄头前点着了几张黄纸。

王安全不管烧不烧纸，用两柄长针扎进病人的头顶和脚心，不住地捻动。随着针的起落，慢慢地，长禄的呼吸加粗，眼球开始急速转动，三老汉见状趴在长禄耳边大声喊，哥！哥！

儿子见父亲有了起色，从墙根跃起，奔到门板跟前，拼了全身力气叫爹。

村长嘴里念叨着，有门儿，有门儿。

如同阴天突然冒出的一缕霞光，灿烂了瞬间又被乌云遮住，人们刚兴奋起来立即变得失望，回光返照般，长禄老汉又恢复了常态，死相渐渐泛出。

松贵说，救得了病，救不了命……

三老汉说，寿数到了，再救也没用，让我哥安安静静地去吧。

儿子腿一弯跪在王安全面前，扯着王安全的裤脚让无论如何再想想办法。

王安全说，只有最后一招了，要冒大风险的，我从来没用过。

儿子说，大夫，我不怨你，治死了绝不怨你。

村长代表亲属们表态，人都这样了，黄泉路上已经走了大半，出了什么事断没用再怨大夫的道理，有什么法子就拿出来试试吧。

王安全让老佘剥两条蛇胆，用温水调了，设法给长禄灌下去。

老佘很配合，为挑个大的，老佘将一口袋长虫倒在院里，长虫们四处逃窜，几个人捉住两条大的，抻着，让老佘剥。老佘拿刀，将长虫肚子从上到下划开，那些肠肚乱七八糟在地上摊出一堆。老佘弯腰在花花绿绿的脏腑中翻找蛇胆，找了半天竟找不着，急了一脑袋汗，剥开肚子的长虫在旁边翻卷挣扎，血糊刺啦，拖着一肚内脏满院里爬，弄得现场十分惨烈。有人吃吃地笑，三老汉看不过眼了，抓过老佘的刀子，在另一条蛇的腹部一点，噗地，一颗碧绿的囊就翻出来了。众人一阵喝彩，三老汉得意地把刀扔给老佘说，手生得很，有几十年没干这个了，这是我们殷家人祖传的绝活。

老佘傻眼了。

蛇胆汁很费劲地给长禄灌下去，长禄喉咙深处的痰渐渐往上翻，有人要将长禄扶起来，王安全说这会儿千万不敢搬动病人，他将长禄侧过脑袋，立刻一股股黏液顺着长禄嘴角流出，继而是呕，黏液变得混黄浓稠，腥臭难闻，长禄的老伴接了一小盆……后来王安全又开出方子，让小辈们赶紧到镇上抓药，折腾到半夜，长禄老汉终于沉重地“唉”了一声。

众人都松了一口气，长禄儿子激动得在屋里转了一圈又一圈，说他爹遇上了活神仙。三老汉说王安全到长虫坪来就是为解长禄这一劫的，王安全和长虫坪有缘。村长说平时请城里的大教授也请不来，长禄有病，教授就来了，长禄的福气大得很呢……

六

第二天长禄儿子让大颤做了酒席，犒劳王安全，村长、三老汉和台阶上有头脸的“众议院议员”也进来几个作陪，王安全理所当然坐上位，老佘是大颤客人，老佘也算上一个。

大颤的“席”是腊肉土豆片，米饭。

长禄儿子过意不去，从村里小卖部买来午餐肉和凤尾鱼罐头什么的，大部分都是过期食品，花里胡哨堆了一桌子，还摆了几包方便面，说是干嚼可以当下酒菜……老佘在南方是见过世面的人，对这一桌吃食很是不以为然，提着他那不离身的口袋，到厨房撸胳膊挽袖子，说要为王大夫添道大菜。

开席前，长禄儿子说了不少感谢的话，三老汉说长禄的命除了大夫的神力以外还仰仗了那两条颤。王安全说那也是没法的法，平时没人这样用，他这么干也是头一回。三老汉说，一回就用得很好，怪道以前县上的官年年要给皇上进贡蛇胆，长虫坪的蝮蛇胆在全国都是独一无二的。

王安全说，蛇胆的作用是祛痰镇惊，清窍平肝，按中医说法，长禄老汉得的是紧痰厥，肝阳暴亢，引动肝风，所以才突然昏倒，人事不醒，这样的病在城里是常见病，应急的时候用安宫牛黄丸有奇效。

长禄儿子想托王安全从城里给他爹买几丸安宫牛黄备着，打听价格，一丸要350块钱，舌头伸了半天没缩回去。

村长让王安全以后常来长虫坪走走，说山外很时兴“名誉”这个词，他现在就委任王安全为长虫坪的“名誉村民”，只要他来，无论什么时候，家家的门都向他敞开着。三老汉说，自从二颤妈死后，还没有人在长虫坪这么受敬重，王安全是第一个。

王安全问二颤妈为什么受敬重，有老汉说，那女人是蛇母，不是凡人。

王安全问村长，长虫坪怎还有个长虫的母亲。村长说大伙那样说罢了，主要是二颤妈会看病，懂得些土方子，山里缺医少药的，能有个这样的人就显得特别珍贵，附近的人都爱把她当神看。

王安全说，可惜死得早了，要不能从她那儿学到不少草药知识。又问山上的娘娘庙是不是供奉的二颤妈。

三老汉说不是二颤妈，是殷家另一位姑奶奶，是个皇上封过的娘娘。还是当年那个败逃到山里的刘秀，刚在河边斩了大蟒，后边追兵就赶来了，刘秀情急之中看见地里有个村姑在耪地，把剑藏了，过去就帮着姑娘干起来。兵来了，问姑娘耪地的是什么人，姑娘看刘秀气宇不凡，就说，是我男人。兵问刘秀，姑娘是什么人，刘秀说，是我媳妇。兵问看见有人跑过去没有。刘秀说，有，朝南边走了。兵们就去追了。刘秀感谢姑娘的救命之恩，让姑娘等着，说将来成了事一准来接。刘秀一去不回头，当了皇上早把秦岭里的姑娘忘了。皇帝亲口封过的娘娘谁人再敢娶，就这么耽搁着，后来殷家人在山顶上为姑娘修了座庙，让姑娘住着，为的是山外皇家来人接，在上头远远就能看见。殷姑娘苦苦地等，等了一辈子，也没见婆家来人。一条小蟒叫二颤，是大蟒的兄弟，每天盘在姑娘的裙子底下给姑娘做伴，一直到今天。每年二月二，到了龙抬头的日子，全山的长虫都来朝见娘娘……

王安全说，真是个凄美的故事，刘秀害了大蟒也害了殷家姑娘，他对秦岭是欠了情的。

村长说山里这样的传授多得很，他跟县上说了，将来开发旅游，长虫坪是个很不错的地方，就是这个名字叫坏了，“长虫坪”，让人一听怪吓人的，没人敢来了。村长说王安全如果能给长虫坪想个妥帖的，能在外头叫响的名字，那将是为长虫坪又干了件功德无量的事。

松贵说，人家九寨沟、张家界什么的名字就取得很好，像个村似的，很有人气儿……

王安全说，改名是大事，得全村在一块儿商量，还得上报请求批准……

正说着，老佘的大菜端上来了，热腾腾一大盆，满满当当在桌子正中间。大伙不看则罢，一看惊得脑袋上冒出了汗，汤锅里盘着两条白花花的长虫，随着汤的沸腾正起起伏伏。三老汉一下丢了筷子退得好远，其余几位也捂了鼻子嘴，瞪着锅里的长虫说不出话。

老佘动员大家尝尝，没人响应。老佘带头舀了一勺汤喝了，闭着眼陶醉了半天，说要是有胡椒和香菜味道会更鲜，又说这样的汤在大地方没有三五百块是下不来的。

三老汉说，长虫坪的人从来不吃颤，以前就是取胆也从不杀颤。

老佘说，观念得改改啦，北方的馆子以前也不做蛇，现在不是也卖得很红火，油煎、清炖、红烧、黄焖，人家日本还做成了生的撒西米，吃的花样多了，菜市场活蛇笼子跟前老是围着买主，买主不都是南方人。

几个老汉还是不动筷子，有的想离席，碍于王安全的面子又不好走开。王安全看着那一锅蛇汤，想到在长禄家院里拖着肚肠翻转的长虫，有些反胃。老佘往他的碗里舀了勺汤，夹了一段蛇肉，说王安全是大城市来的，在城里肯定是吃过蛇的，这回应该带个头，给长虫坪的父老乡亲们做个榜样。

王安全说他没吃过蛇。

老佘说，头一个吃螃蟹的人是勇敢的人，这也是饮食的突破。

王安全看着碗里的白蛇肉，看着蛇的一条条伸出的刺一样的肋骨，肋骨弯弯的，弯成了弧形，弯出了蛇腔的轮廓，想着那些肉在肋骨上的收缩舒展，他实在伸不下筷去，一阵恶心，将碗推开了。

饭桌上的气氛有些冷。

三老汉说，大颤呢，大颤！

大颤从厨房跑出来，擦着手站在桌旁边，问三老汉有什么事。

三老汉面色严峻地说，你给我把它端下去，以后在长虫坪的饭桌上，再不许出现这类东西。

大颤喏喏地端着汤进去了。

老佘有些下不来台。王安全没话找话，说在山上喝了二颤的鸡汤，喝出了一股神奇的味道，到现在他也不明白二颤怎么会做出那么鲜美的汤。三老汉说那样的汤只有在山上，在娘娘庙才做得出来，三老汉说二颤用的是“养颤池”里生长的细辛跟鸡在一起炖，才炖出这种效果。王安全问别处细辛成不成，三老汉说大凡细辛炖肉都会炖出美味，惟独“养颤池”的最好，那是颤们偎过的，别处不能比。

老佘接过来说，早知道这样，在他的蛇汤里放把细辛，这汤会更美。

蛇汤的话题又被提出，众人都不说话。

村长看看王安全，看看三老汉们又看看老佘，不想让大家不愉快，正好大颤端出酒来，村长接过酒壶，张罗着说，喝酒，喝酒，大颤酿的苞谷酒，地道得很。

长禄儿子给王安全敬酒，给老汉们敬酒，热腾腾的酒斟满了各人的杯子，大家这才发现今天的酒与往日不同，发青发绿，有股说不出的味道。长禄儿子问大颤在酒里放了什么，大颤看老佘，老佘说放了蛇胆，汤锅里两条蛇的胆都被他搁在酒里了。

老汉们端起的杯子又放下了。

老佘说，蛇胆是好东西。

三老汉说，要是为了治病救命，用多少蛇胆长虫坪的人都不在乎，长虫坪的颤们也不会在乎，那是积德行善的功德，怕的就是无辜杀生……

两个老汉站起身，对着王安全一拱手说屋里还有其他事情，改日请王大夫上屋里喝酒，说罢走了。三老汉也说不放心长禄老哥哥，离了席。最后桌旁剩下了王安全、村长和老佘，村长说，瞧瞧这顿饭吃的……

老佘说，乡下人不开窍，改革开放的春风还没有吹进来。

王安全让大颤给他下碗面。

老佘也要吃面，蛇汤面。

大颤问王安全是不是也吃蛇汤面，王安全说吃清汤面。

七

老佘说他白天逮的长虫一夜间又跑得一条不剩了，他对他那个布口袋百思不得其解，他说，我挽了个扣，口袋里的长虫竟能解开扣扬长而去，神了，这不是长虫，这他妈是人。

老佘对他那些长虫的集体逃跑怒火万丈，对二颤似乎也恨之入骨，渐渐地他不在庙里吃早饭了，他说，二颤这条长虫精说不定什么时候会在饭里下了蛊，他不能不防。二颤当然对老佘也没有好脸色，他常常用蛇眼毫无顾忌地盯着老佘死看，特别是老佘隔三岔五往山下运长虫的时候，二颤的脸简直就黑得失了原来的模样，完全变成了一条蛇。山下长虫坪饭馆有老佘在山外的朋友骑着摩托来接，一口袋长虫夹在摩托后座上，突突突地出了山，据说几家饭店和老佘都有固定关系。长虫坪的长虫属于大自然的绿色食品，价格在城里一直是居高不下的。

白天，王安全庙前庙后地转，大部分时间在“养颤池”的低洼里考察那些变异了的植物，比如茎干变得扭曲了的大蓟，叶子变得肥厚了的细辛，颜色变得暗红了的蛇莓，汁液变得酸涩了的紫苏……他不知道这些和蝮蛇的频繁往来是不是有关系。“养颤池”里的蛇非常多，抬脚就会遇到它们，王安全行动前必须小心翼翼地敲击着草木，给它们以回避的信号，就这，也常常的“不期而遇”，给双方一个惊吓，半天心情定不下来。老佘也在洼地里转，他说“养颤池”里的长虫又大又肥，通过长禄老汉的事他看出来了，不光蛇肉值钱，蛇胆更值钱，一个老蛇胆能值几十条活长虫，因为那是长虫的精华。王安全感觉到了，只要老佘一下“养颤池”，二颤就上树，缠绕在树上，用他的蛇眼不错眼珠地盯着老佘。二颤和老佘两个人在娘娘庙叫上了板，成了不共戴天的仇人。二颤几次往山下轰老佘，老佘死皮赖脸就是不走。

王安全已经习惯了夜里的簌簌的声响，他知道那是在神像后面安息的那条美丽的老蛇。那条蛇夜夜从娘娘的脚底下出来游逛，一股水一样，悄无声息地流出来，垂下神龛，沿着墙根流动，先往东，折头再往南，一会儿亮在夜光下，一会儿隐在黑影里，如一个威严肃整的老爷子，在自己的领地巡视。巡视一圈的老蛇绕过王安全睡的床腿，围着老佘的布口袋转悠，老佘的布口袋无论是空还是不空，老蛇都要盘桓一会儿才离开，然后径直奔二颤而去，很熟练地顺着床腿爬上去，或一条带子似的缠在二颤精光的身子上，或猫儿般盘绕在二颤的脚底。二颤和蛇似乎很熟悉，好像这一切对他很自然，他与蛇在一张床上相安无事地睡觉，并没觉得有什么不便。

初时，王安全见到大蛇在屋里游荡，心里恐惧极了，整夜不敢合眼。后来他窥出蛇的规律，知道它的游走路线都是固定的，轻易不会改变，更没有攻击人的意思，悬着的心才慢慢定下来。他知道，这是一条有了岁月的老蛇，过于角质化了的鳞甲滑过地面，那轻微的沙啦声不注意往往会被人忽略，身躯的转动也不似小蛇那般灵活，特别是老蛇时不常地抬起上身，快速地吞吐着蛇芯，向四周谨慎观望的时候，王安全感觉这简直就是一个安然踱步的老者……

王安全不知道这是不是人们传言的，陪着殷娘娘等待皇上的那条小蟒——真正的二颤。如果是，它从东汉活到现在，近两千岁了。

二颤对王安全的照顾是出自真心的，他对王安全的尊敬同样也是出自真心的。王安全救活了长禄老汉，在长虫坪地区被传为神医，常有附近老乡，搀着抬着，到庙里来请王安全看病，王安全一再声明他是搞教学的，不是临床大夫，老百姓哪管那个，能救活一个就能救活一群，能治一样病就能治百样病，把王安全弄得很为难。山里人朴实，懂礼性，看病不空手来，挎一篮土鸡蛋，提两条腊肉，灌两瓶苞谷酒，装几块蒸米糕，于是庙里的吃食就变得很丰盛，生活质量大大改观。王安全爱吃土鸡蛋，那些农家自由放养的鸡下的蛋，香醇自然，能让他吃出儿时吃鸡蛋的感觉，现在城里卖的鸡蛋，整齐划一，机械化养出来的，激素催出来的，吃鸡蛋的感觉如同吃鸡饲料。王安全很小心地将那些蛋收在墙角，想的是将来回城时别的可以不带，这些鸡蛋得带回去，让同事们都尝尝，什么叫鸡蛋。

有人来看病，二颤也很高兴，来了人，他会很自觉地在身上套个背心，以示礼貌。背心上印着“中国皇帝”的字样，那是电视台一个拍摄“中国皇帝”专题片的摄制组到长虫坪来拍摄汉武帝和光武帝传说，送给二颤的。背心是杏黄色的，二颤很喜欢这个颜色，至于上面的红字是什么意思，二颤不在乎。有人来了，《中国皇帝》会很自觉地端凳子，倒开水，人们会说，这个二颤啊，心善着哪。二颤就越发在人前表现，二颤爱听人们夸他的话。有时候山下抬上来危重病人，二颤会很快地从“养颤池”里逮来长虫，以备王安全随时选用。二颤一手攥一条活长虫，站在人们面前，把人吓得够呛，王安全告诉二颤说，并不是所有的病都用蛇胆，蛇胆也治不了所有的病。二颤就把长虫放了，蹲在旁边看王安全给人看病。人走了，二颤照旧脱个精身子，照旧往树上缠，照旧和老佘对着干。来的人多了，王安全觉出二颤的兴奋不是为了那些吃的，他是另有目的。

来看病的人都要拜一拜娘娘，要在案上留下少许香火钱，二颤把那些钱仔细地收起来，天天晚上坐在台阶上一遍一遍地数。王安全开玩笑地说，二颤，你是不是要拿它娶媳妇啊？

二颤看着王安全，极快地吐了吐黑舌头，蛇眼一翻，竟露出了眼白。

王安全立即意识到，长虫是用不着娶媳妇的。

这天半夜，王安全被吵闹声惊醒，原来是老佘冲着二颤在庙外“养颤池”旁边嚷嚷。老佘拍着空布口袋说，我早猜出是你，没言语罢了，我憋了你两天了，你个贼长虫，偷我的东西！

二颤抱着胳膊冷冷地看着老佘。

见王安全出来，老佘说，长虫一口袋一口袋地跑，我就知道这里头有鬼，留了个心眼，一下逮个正着，原来是这小子半夜偷偷把它们放了，整个是个贼么！

王安全这才想起有天夜里看见二颤站在池沿嘶嘶地挥手，原来是在放长虫。王安全让老佘不要和二颤计较，二颤毕竟脑子有毛病。

老佘说，他有毛病，他有毛病为什么把钱认得那么真，见天在台阶上点钱，比老财迷还老财迷。他不管不顾地把口袋一解，我白天晚上的辛苦全完……

二颤好像听不懂他们的话，进屋去躺下了。

王安全说二颤再怎么着，老佘也别骂他是贼长虫，忒不好听。

老佘说，难道长虫不是贼吗？长虫都是贼，看看你篮子里的鸡蛋吧，数数它们还剩了几个？都让那条花长虫吞了。

原来老佘也注意到了半夜在屋里游动的老蛇。

老佘说，我早晚得抓住它，那瓶白酒就是为它准备的。

床上的二颤，身子扭动了一下，床板发出吱吱的声响。

八

一大早，二颤就被大颤叫下山去了，说是大颤妻弟娶媳妇，让二颤和嫂子过去帮两天忙。二颤平时在庙里能一个人静静地呆着，也有呆不住的时候，就是山底下办喜事，二颤最爱看娶媳妇，他爱那吹吹打打的响器和花里胡哨的热闹，唢呐声一起，二颤便醉了酒一样地手舞足蹈，长虫坪无论谁家办喜事，二颤是必到的，二颤里里外外地瞎张罗，高兴得像个小孩子，轰起一团喜庆。

办喜事的时候不能没有二颤。

二颤下山的时候穿上了“中国皇帝”的背心，套上了长裤，山道上，日影下，二颤在大颤前头欢快地跑着，将他哥落得很远，浓浓的绿色中，黄衫红字很是醒目，“中国皇帝”的大字离得老远都看得清清楚楚。

山路转弯，“中国皇帝”隐在山背后，看不到了。

大山里，空剩下一片静谧，几声鸟鸣。

王安全去看放在墙角的鸡蛋，果然没剩了几个，那么一大篮蛋，有几十个，让那条老蛇今儿仨，明儿俩地吃得差不多了，这家伙的食量也真是大。老佘在他身后说，怎么样，我没瞎说吧，晚上我看得真真儿的，一口吞几个！

王安全真是心疼他的鸡蛋，抱起篮子寻了半天安全地方，最后将一篮鸡蛋高高吊在房梁上，想的是这下那条长虫无论如何是够不到了。

白日一天无话。

晚上，王安全点着油灯整理标本，旁边的老佘裹着一条毯子发出了均匀的鼾声，老佘的睡相不雅，四仰八叉，睡梦中的一张脸透出了狠相，蠢相。二颤的铺是空的，此时的二颤正沉浸在欢乐中，明天才能回来。夜深了，王安全伸了个懒腰，将桌上的枝枝叶叶推开，不小心碰掉了老佘的小刀，他将刀子捡起来，才发现老佘这把不起眼的刀子其实锋利无比，是能伸缩的瑞士名牌。熄灯躺下，王安全想起了那条老蛇，他抬眼看了看房梁上挂着的篮子，篮子平平稳稳地在半空吊着。王安全笑了，他有一种跟老蛇做游戏的小快乐。

半天睡不着，他等待着那簌簌的声音。

天上月亮很亮，照得庙堂里明晃晃的，王安全转了个身，将脸正对着房梁，他突然觉得篮子在哪儿有点儿不对劲，好像比白天大了一圈。想的是自己眼花没看清，睁大眼使劲看，的确是大，不但是大，而且还在缓缓地动——原来是那条老蛇正一圈圈缠绕在篮子上，缠得很艺术也很巧妙，不仔细根本看不出来。王安全不动声色地看着，只见老蛇从篮子沿悄悄伸进头去，一张嘴，将一个鸡蛋吞进肚里，一张嘴，又一个鸡蛋进去了，老蛇连着吞了四五个，脖颈下面清清楚楚鼓着几个卵形包块。老蛇扬起头准备照原路顺绳子爬上房梁，毕竟吞了几个鸡蛋，有些力不从心，它索性转身向下，尾巴绕紧篮子，脑袋和上半身轻缓地垂下来，探了几次，感觉差不多，于是一个漂亮的软着陆，到达了地面。蛇尾从上面下来时到底弄出了轻微的声响，老蛇很冷静地滑到桌下，闭气凝神地蜷缩了一会儿，见无动静便舒展开身子，让那些包块依次向下滑动，滑止半截，老蛇将身体来了一个翻转，又一个翻转，绸带一般，接连不断地扭转，用身体的转动将体内的鸡蛋撞碎挤烂，那些包块奇迹般地消失了，老蛇停顿了一会儿，摆动了一下身体，向着神龛方向游去。

就在老蛇刚刚掉过头的刹那，只见老佘哇地一声从床上跃起，顺势从毯子里带出了捕蛇的铁钩子，没等王安全看清楚，那钩子已经牢牢地压在了老蛇的颈部。老蛇比一般的蛇要粗壮有力许多，身子急剧地翻，扭得麻花似的，蛇尾巴啪啪地抡击，将地上的土攘起多高。王安全第一次看见，蛇的挣扎原来是这样的猛烈，这样的不顾一切，他呆住了。老佘让王安全赶快打亮手电，王安全在老佘床上摸索了半天，摸出手电，按电门时手竟有些哆嗦。

圆圆的光柱下，王安全看到了那条老蛇的脖子被老佘的铁棍紧紧地压在地上，蛇嘴张得老大老大，粉色的口腔，两颗晶莹弯曲的毒牙，细长分叉的黑紫舌头，完完全全暴露在电光之中。蛇嘴里往外喷着气，不是嘶嘶而是呼呼，那双圆圆的小眼，由于愤怒而变成灰白，由于绝望而渐渐蒙上一层翳，但却明确地传达出了仇恨的信号和复仇的决心。

王安全对老佘说，放了它吧，怪可怜的。

老佘喘息着说，放？我稍微一松手它就会给我一口，到时候可怜的就是我了。

王安全说，没准它是从汉朝活过来的二颤哩。

老佘说，我还巴不得它是朱罗纪的恐龙呢。什么大颤二颤，全是扯淡，迷信。

老佘让王安全帮着把桌上的刀拿过来，王安全不愿意帮忙，老佘探着身够，硬是将刀够了过来。老佘左手压着老蛇，右手拿着刀，咬牙切齿就要下手。王安全上去阻挡，这时候，蛇的尾巴一抡，正抡到王安全的胳膊上，王安全感到，蛇的劲头已经显得无力，显得力不从心。老佘将王安全推开，让他不要裹乱，在这关键的时刻，没有他老佘的退路，他必须将战斗进行到底。王安全关了手电，他不想再做老佘的帮凶，他期望老佘在黑暗中能就此罢休。

老佘冲他嚷，让他打亮手电，他说不。老佘说，你以为这样就能制住我么，我在酒楼杀了十几年蛇，就是摸黑，我也能把问题解决了。

噗的一声。

王安全赶紧打开手电，老蛇的头与身子已经分了家。蛇头在北，蛇身在南，蛇头悄无声息地陈在地上，蛇身从腔子里淌着血，在很怪诞地扭曲。

王安全说，你到底把它宰了。

老佘说，我是宰蛇的。

老佘扔了刀，用棍将死蛇拨到墙角，蛇身不再动弹，挺挺地展着，蛇血鲜红而浓稠，在地上洇出一大片，王安全没想到一条蛇会有这么多血。老佘用布口袋把蛇盖了，说明天天亮再剥皮取胆。

王安全一夜无法入睡，他无法在老蛇的罹难之地闭上眼睛。那摊血，在他的床下洇得很大。鸡蛋篮子还挂在房梁上……

老佘鼾声依旧。

第二天，老佘将蛇身挂在柱子上，准备剥皮了。无头的蛇直直地伸展着，像一根用久了的绳子，蛇的斑纹很美丽，土黄中盘旋着黑色和淡棕，以致王安全一直在怀疑，这究竟是蛇还是蟒。老佘捋着直挺挺的蛇身，估摸这条长虫得有一二十斤，说他从业十几年还是头一回碰到这样大的蝮蛇。老佘用手试着他那把锋利小刀说，宰大蛇必须先斩首，大蛇的劲大，难以控制，宰小蛇直接钉到板子上用刀片一划就可以，省事，跟鱼市宰杀鳝鱼差不多。

台阶上放着那瓶白酒，是老佘预备下搁放蛇胆的。

王安全看到老蛇微黄的腹部有一块鳞甲并没有严丝合缝地对齐，形成了一条小小的错位，极像一个疤痕。按当地传说，这是当年被殷家取过胆的标志，王安全告诉老佘，这条蛇是没有胆的。老佘说，你信那个，亏你还是教授，传说永远是传说，要信这个我们永远挣不到钱。

王安全站在老佘身后，关注着老佘能不能在蛇肚子里找到胆。

老佘不愧是酒楼里的宰蛇大厨，刀起刀落麻利干脆，毫不拖泥带水。老佘破开蛇腹那层薄薄的皮，没有了头的连接，蛇的内脏哗地全掉在地上，王安全才知道，原来蛇的肚肠只是隔着一层皮，紧贴着地面，并没有肌肉的阻隔，跟人肚的结构完全不同。蛇的心脏比他想象的要大得多，肝脏也很红润，那个小小的肺泡细而长，粉色的，颇像东面即将升起的一缕霞光。没费多大劲儿，老佘就在肝脏下面找到了蛇胆，老佘小心地割下那个柔软的囊，浸泡在白酒瓶子里。空了多日的瓶子里终于有了内容，黑绿的，深沉的，圆润的一颗胆，沉在瓶底，如一颗宝石。阳光下，那瓶酒泛出了晶莹的绿色，艳丽得让人惊奇。

这不是人间的颜色。

王安全觉得有些失落，为着一个传说的破灭。

蛇肉被老佘炖了汤，老佘学着二颤的样子在汤里放了细辛，是从“养颤池”采来的新鲜细辛，细辛放下去，一锅汤竟变了味，酸而苦，腥气冲天，老远就能闻到。王安全闻着这气味想吐，干呕了几回，吐不出来。老佘吃了几口肉，觉着不是味儿，把锅里的内容都倒在庙后墙外边，和那些蛇皮、内脏堆在一起，生的熟的，乱七八糟一大堆，想的是山上的野物到晚上自然会吃了。

王安全看着老佘里里外外地折腾，他预感到二颤回来一场麻烦准小不了。
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本应该上午就回来的二颤过了中午也没见露面。

王安全站在庙门口往山下的来路看了几回，以期看到那件杏黄色“中国皇帝”的汗衫。可是山路在太阳下晃晃地亮着，连个人影也没有。

吃了蛇肉的老佘开始泄肚，一趟一趟地跑到庙后去拉，又拉不出什么内容，肚子疼得龇牙咧嘴，跪在床上，撅着屁股脑袋顶着床板不住地哼，模样像一条颠来倒去的大长虫。老佘让王安全赶快给弄点儿草药吃，说他不能守着大夫让病给拿住。王安全说蛇肉大寒，寒气在腹内凝结，虚狂起倒，阴盛隔阳，非一两副草药能解决问题，他建议老佘赶快下山，否则病情越拖越重。

老佘说今日下去也出不了山，他的摩托明天才来，他让王安全像扎长禄老汉那样，也给他扎两针，全为应急，只要肚子不疼就好。王安全说别处疼痛都好说，只有肚子疼不敢随便扎针，要耽误事，出人命的。

老佘说王安全太残忍，看着病人痛苦没有救死扶伤的白求恩精神，说着，提着裤子又往庙后跑。

王安全算计二颤怎么也该回来了，他想二颤回来就让他到山下去叫人，把这个吃坏了肠胃的老佘想方设法弄下去才是正理。刚想到半道去迎一迎，就听庙后老佘一声惨叫，仿佛见了鬼一般。王安全赶紧往后头跑，转过山墙看见老佘提着裤子在使劲甩脚。

王安全说，老佘，你在干什么？

老佘说，它在咬我，使劲咬我。

王安全说，谁咬你了？

老佘说，那个老东西！它现在还在我的脚上。

王安全看到，被老佘砍下的蛇头，牢牢地咬住了老佘的脚背，再不撒嘴，任老佘怎么抡怎么甩，纹丝不动，就像长在了脚上。

原来老佘看到墙角的一堆生熟物，气不打一处来，冲着那一堆踢了一脚，却万万没想到，被蛇头一口咬住了。

王安全取来老佘捕蛇的铁钩子，撬老蛇的嘴，无济于事，这个蛇头好像聚集了全身的精力，拼尽全部的力气，将两颗牙深深地扎进老佘的脚面。老佘哇哇地叫着，在地上跳跃，肚子疼已经退到第二位，面对不屈不挠的蛇头，他恐惧得面部变了形。

王安全叫老佘不要跳大神般的胡蹦，关键的关键是要安静下来，让气息平缓，心跳放慢，让血流速度减下来，避免毒素的快速扩散。老佘抓住王安全，像抓住了救命稻草，再不撒手，后来索性咧开大嘴哇哇地哭起来。王安全安慰老佘，大可不必这样紧张，尽管形势很严峻，天还没有塌下来不是。

老佘说，天会塌下来的，天马上就塌下来了。

王安全扶着老佘在床上躺下，老佘的脚上还挂着蛇头，嘀楞哒楞，像拖着一只鞋。老佘颤颤巍巍指着蛇头说，你看，它还睁着眼，它在瞪我！

王安全不得不冒着危险用手掰开蛇嘴，他发现，老蛇的尽管目光炯炯，细看已经散淡，其实老蛇在咬下去的时候就死了，它根本没有能力再将牙从老佘的肉里拔出，就这么死死地扎着……

老佘的左脚上留下了两个狰狞的红点，那是老蛇最后留给他的记号。王安全用带子将老佘的大腿紧紧地扎了，让老佘尽量少活动，减少毒液扩散。老佘紧张得说不出话来，嘴唇哆嗦着，眼泪哗哗地流。老佘说，王大夫，你得救我，我不能死在这老山林里，我还有许多事情没干。

王安全说，我只能先给你应急包扎，再到山底下喊人，抬你下去。

老佘跟王安全要笔纸，说是要趁着神智还清醒赶快写遗书，否则一切都来不及了。王安全让老佘不要乱动，遗书到山下再写也不迟。说罢，王安全到“养颤池”里揪来一大把蛇莓草，连果带蔓捣碎了，往老佘的伤口上敷。只这一会儿工夫，老佘的脚便肿得失了形，发黑发紫，连带得小腿也变得肿胀透明，像根冻透了的大萝卜。王安全用老佘宰蛇的刀将伤口割开一个口子，黑红的肉立刻翻出来，老佘爹呀妈呀嘶着声地喊叫，又踢又踹在床上挣扎。王安全说，你这样，我没法操作，你要忍着，要安静，像你这样折腾，到不了下午就得死。

老佘怕死，老佘不折腾了，使劲咬着牙，任着王安全在脚上动刀。

王安全用嘴吸伤口内的毒血，一口又一口，吐在床边的地上，黑黑的一摊。老佘看了心里很不落忍，喘息着说，我要是能好了，一定认你当哥，亲哥一样地待你。

王安全呵斥道，别说话！

王安全将药浆给老佘敷上，让老佘躺着，他下山叫人。老佘不让王安全走，说他一个人在庙里害怕，他把娘娘的二颤给杀了，娘娘肯定饶不了他。

王安全说，那都是传说。你不是不信迷信吗？

老佘说他现在信了。王安全说如果今天不把老佘抬下去，老佘必死无疑。

老佘只好放王安全走，让他无论如何快去快回。

王安全连跑带颠，一路飞奔，直奔长虫坪饭馆。

饭馆门锁着，台阶上的老头子们说天不亮大颤妻弟就派人把大颤叫走了。王安全问村长在不在，老头子们说村长也跟大颤走了。王安全说了山上老佘让蛇咬了的事，让组织几个青壮上去抬人。

人们一听老佘让蝮蛇咬了，都摇头。

王安全让松贵给县上打电话，让县医院寻找抗毒血清，派救护车到长虫坪来拉人，松贵不敢耽搁，跑着到镇上去打电话。

王安全带着人们回到娘娘庙的时候，老佘已经面色青紫，只剩了出气的份儿。山里人一看老佘这模样，都说没救了，抬下去也是个死。

十

被身首分离的蛇头撕咬，听起来是奇事，但据动物学家解释却不足为奇，离开身体的头在一定时间内仍可存活，这是脊椎动物的本性，人不行，但是蛇可以。老佘在山上遇到王安全也是万幸，是缘分，一切的救助还算及时、到位，所不幸的是老佘后来锯了一条左腿，坐上了轮椅。老佘再不宰蛇了，也再不吃蛇肉了，老佘改了行，在商店里支个小摊子给人修表。没人问老佘的腿是怎么丢的，老佘自己也不说。

真正死的是二颤，不是老佘。

二颤是在亲戚的婚礼上倒下的，在器乐演奏得最热烈的时候，舞蹈着的二颤突然像被谁抽了筋，哗啦一下散了，在地上成了一堆，提也提不起来了。大颤和村长赶来的时候，他的身体早都凉了。人们说，二颤能活到现在其实很不容易，从根上说，他就不是个正常的人……

得知庙里老蛇被宰杀的消息，长虫坪的人都非常遗憾，在他们的感觉里，两个二颤就是一个，也不知人是蛇，也不知蛇是人……

第二年暑假，王安全领着他的一班学生来到长虫坪，长虫坪的饭馆还开着，卖腊肉炒洋芋和米饭，洋芋片炒得死咸，让人吃了一辈子忘不了。饭馆外面的台阶上坐着“众议院”的“议员”们，为首的长禄老汉手脚已不利落，嘴角斜，半个身子不听使唤，但还是满有兴致地参政议政。

看见王安全来了，“议员”们都很恭敬地站起来，包括长禄老汉。大家管王安全叫“王先生”，学生们看得出，王先生在长虫坪很有威信。

山上的娘娘庙已经修缮一新，一部分资金来自二颤常年的积攒，一部分来自村民的集资。

王安全带着学生们仍旧住在庙里，娘娘的披风完全换了新的，那只断了的手被补上了，还描了彩。夕阳中，在满山的霞光里，王安全放了《金蛇狂舞》的录音带，他放了一遍又一遍，声音很大，传得也很远。

学生们莫名其妙。

王先生一脸庄严。




6.雾



地气发，天不应，曰雾，雾谓之晦。

——《尔雅》

一

涌起了雾。

“阴阳之气乱而为雾。”“冬行夏令则氛雾冥冥。”中国古代对雾历来没有太好的评价，现在那些飘荡的、泛白而轻柔的东西在四周游动，这边一团，那边一团，互相积聚汇合，拢成一片，越来越大，越来越浓，终于将前面的道路严严地塞实，直直地向人逼压过来。刚才还清晰铺展的田野，黑瓦白墙的农舍，这时全隐在黏稠的迷蒙之中，扑朔迷离，让人漂浮而慌乱。

一股腥气从车窗涌进，是雾的味道，很不愉快，很不舒服的气息。日本今年罕见的暖冬，使得本土的节气有点儿乱，有点儿说不清道不明的糊涂。有人说今、明两年东京要有大地震，强度将远远大于一九九五年的阪神地震，不少单位已经做了防震演习，让各家储存食品和水……东京人不怕地震，车站小摊上，吞食素面条的上班族照样稀里呼噜，狼吞虎咽；地铁通道来来往往的脚步照样敏捷快速，毫不迟疑；弹子房跳跃的小钢珠照样腾挪翻滚，涌出如水；暴走族的摩托照样横冲直撞，振聋发聩。的确，东京的人对大地隔三差五的晃动早以习已为常，就是把油瓶子晃倒，锅里的炸大虾照样得吱吱作响。

这就是司空见惯。要是搁中国恐怕不行，脚底下稍微有点儿感觉，防震棚就小蘑菇似的在外头支起来了……

陆小雨放慢车速，打开雾灯，摇上了玻璃。

对面有大货车开过来，同样小心而谨慎。错车的时候那个司机探出头来冲小雨大声嚷，说前面三百米有故障车，没有打任何标志，让她千万别撞上了。她说谢谢。司机很夸张地冲她笑了笑，她也向司机很夸张地摆摆手。

于是更小心地开车，于是汽车摇摇晃晃地更走不出速度。

后座上的山田修子发出了声响，修子在说雾，说这讨厌的雾。这就像中国、日本两国人，看着都是黑发黄皮，都是五短身材，但一张嘴，一举手投足，就给人体味到那是俩概念，俩做派，截然不同。要不怎么一个叫中国，一个叫日本。

修子嗔着小雨到机场没有走高速，却绕道走这条乡下的小路，耽误了事儿。小兩跟她说不是绕道是抄近道，走高速早晨十回有九回要堵车，真堵了，在上头干着急，想下都下不来。

修子说早知道这样不如动用健二的飞机。

小雨说这样的天气，甭说飞机，连鸟也飞不起来，飞不起来的飞机就是一堆铁，没用。修子不再说话，她对小雨这样直截了当的说话方式有些不习惯，但是小雨不想改变自己，她在拿钱干活上一向顺从惯了，唯独这件事，她不想从一开始就在她与修子之间确定下一种雇与被雇的雇佣关系，尽管她每天可以从修子那儿拿到三万日元的酬金，这对小雨来说可是一笔可观的数字，这样的价码在全日本来说也难找到第二份，比她在歌舞伎町的小酒馆干一个晚上要挣得多。说到飞机，小雨知道修子的丈夫山田健二拥有一架漆成粉红色的直升机，这位大企业的代表常常是亲自驾机在东京、在日本的上空飞来飞去，这在交通拥挤的大都市，自有它的便捷，有它的不可替代，当然这也惯就了能在天上飞不能在地上走的急脾气。去年冬天，修子的丈夫就是用这架飞机把修子和她由东北部的甲田山脉接出来的。记得那天傍晚，飞机降落到东京文京区的楼顶上，那种居高临下俯视东京的感觉，让人有种超越人寰的恍惚，有种极不踏实的、气球一样的膨胀，小雨很不喜欢那种感觉。

在某种意义上可以说山田修子是小雨的朋友，修子不属于那种闲置的、无所事事的阔夫人类型，她是一个有头脑，有热情，充满活力，热衷政治活动的妇女。自民党？社会党？保守党？抑或是共产党？小雨不知道她的政治派别，她从没说起过。小雨不关心政治，但小雨知道修子是她所在选区推举的国会众议院议员，虽说国会的议员有五百多人，作为五百分之一实在不太稀罕，但国会中毕竟妇女有限，在国会大厅那一片灰暗的男众当中，修子醒目的装扮是其中亮丽的一抹霞光。竞选议员，需要实力，修子从政的举动与她那位颇有背景的丈夫有何瓜葛，不敢妄加揣度，从另一方面看，一个妇女，敢在日本这个男性化十足的社会公开声称自己的观点，敢与那些舍我其谁、自以为是的骄横男人平起平坐，只这一点便让小雨很敬重了。

小雨是去年冬天在曱田山的小旅馆遇到修子的。那天下了大雪，汽车停运，小雨陪一个“朋友”去度假，那是一个很谨慎的男人，他要求小雨和他相差一天离开，以遮人耳目。客人走了，小雨却进退两难地被困在小店里，望着漫天飞舞的雪片只是唉声叹气。山田修子也住在旅馆里，独进独出地很神秘，常有个老得不能再老的老太太让孙女扶着，冒着雪来找修子，在她的房间里嘀嘀咕咕没完没了地说话。小雨觉着那个老太太像电影《望乡》里的阿崎婆，旅店老板娘说那的确就是阿崎婆，一个由南亚活着回来的另一个阿崎婆。

于是小雨想，跟栗原小卷扮演的角色一样，这个山田修子也一定是个杂志记者，甚至她们长得都有点儿像。

大雪封山，谁也走不了，寂寞的修子开始有一搭没一搭地找小雨搭话，在饭厅的桌上很冒昧地进行自我介绍。介绍过后的当天下午就端着小点心到小雨的房间来串门喝茶，这举止跟一般拘谨的日本妇女大相径庭，也不符台日本人的矜持，这大概就是山田修子的风格了。小雨告诉修子自己是中国人，是留学生，修子说她就喜欢中国人，她的外祖母就有着一半中国血统。由于外祖母的关系，两人就变得有些亲近，晚上，闲着没事，修子提了一大瓶子烧酒来找小雨对饮。日本人喝酒是干喝，用不着什么下酒莱，杯里搁个梅子，杯沿沾点盐就可佐酒。三杯酒下肚，小雨就感到了对方酒量的浅薄，修子脸色通红，眼睛细眯着，已经不大能睁得开，她背靠着窗户，在榻榻米上坐着，摆弄着手里的酒杯，一双腿伸得老长。看到小雨规正的日本坐姿，她有些不好意思，说她在美国华盛顿大学读过七年书，是个西方气味很浓的女权主义者。

“女权主义者”让小雨惊讶，小雨想，有过七年美国生活经历，有“女权”见地的女子只能是将腿伸得老长，而不可能有其他的坐姿。

修子说，吓着你了吧？

小雨说没有。

修子说，我只要跟人一说是女权主义者，大部分人都是你这种表情。

小雨说她没有什么表情。

修子说，你瞒不过我，我经历得多了“女权主义”，日本女人把它看做了洪水猛兽，看做是半疯的女光棍，说到底日本的女性总摆脱不了东方思维模式的束缚，这正是我们的可悲之处。日本许多优秀职业女性并不愿意以女权主义者的面孔出现，尤其惧怕“女强人”的称呼，你们中国何尝不是这样。

修子的话令小雨无言可答，她说在女性问题上，她没有过多研究。

修子说她是专门研究妇女问题的，具体说是研究“二战”期间日本慰安妇情况的。

小雨心里掠过一丝寒意，脸上现出几分不自在，她对修子说这是一个艰难的课题。修子说的确很难。说日本当局至今不承认有由国家征集慰安妇的文本，说那些所谓的慰安妇都是由民间卖淫业带来的妓女与军队一同行动的。有劳动省官员宣布，当时不管是劳动省勤劳局还是国民勤劳动员署，都完全没有参与慰安妇的活动……她目前在寻找证据……除了事实取证外，下一步，她还要通过内阁外政审议室，到防卫厅防卫所图书馆查证资料……

看来，修子的调查遇到了麻烦和障碍。

不便问她的年龄，从修子眼角细密的鱼尾纹小雨大概推断出，眼前这个精力充沛的女人，至少在四十岁以上了。四十岁的女人，在日本正是走出家门，干番事业的年龄。在日本妇女当中，藏龙卧虎，能人高人大有人在。

山田修子问小雨到山里来做什么，小雨说也是来搞调查，调查日本残留孤儿回国后的生活情况，准备写论文，她研究的课题也是“二战”范畴。

修子惊奇地说，中国人也研究日本的太平洋战争？

小雨轻声说当然。小雨说，这不是个愉快的工作，历史的疮疤会在我的手下再一次揭开，那汩汩的鲜血会再一次涌出，疼痛也会再一次让人战栗……唯此，才能站在人类学的高度对那场战争给予分析和评价，才能将“正义”“和平”两个词提高到应有的高度。

修子对眼前这个漂亮的女孩子多少有些刮目相看，修子说留学生的生活大概很艰难。小雨说是的，平时她在东京的一个小酒馆里打工，还帮着一些公司做翻译，以挣出昂贵的生活费和学费。有些话小雨没有继续说下去，适可而止地打住了。作为留学生，写论文、挣学费都曾经有过，那是两年前的事了，现在，她是留学生的散兵游勇，她不属于任何学校，也不再学任何知识，她只是要挣钱，大大地挣一笔钱，腰包鼓鼓地回到国内，干她想干又爱干的工作。小雨是个有头脑的姑娘，她在一步一步地实现着她的人生计划，没有一天虚度，她不是没有文化没有档次的人，将来回国以后，她可以找一份很像样的工作，给年迈的父母在太湖边上买一栋房屋，给待业多年的兄长一笔启动的资金，给自己寻找一个如意郎君，郎君不必很富有，但他必须有品位……她相信，只要有钱，无论生活还是事业她都会很成功，为此现在她必须付出代价，必须挣钱，在当人之前必须当鬼。小雨是个观念超前的女孩，她不是戴着老花镜读《烈女传》的老祖母，到日本八年，整个一个抗日战争，她不能白来。

小雨和修子在那个小旅馆里整整盘桓了两天，两天的时间，她们有机会做了充分的交流，直到修子的丈夫派人用直升机来接她，小雨才知道这位观念完全西化了的女性和报纸、杂志没有任何关系，这是一个有着财团背景的职业政治家，一个能吃苦，肯于调查研究，尊重事实的女性。

前天，小雨接到了修子的电话，修子请小雨帮忙，为一个叫做张高氏的中国老太太做翻译。修子对小雨的要求很苛刻，要小雨一刻不离地跟着张高氏，因为那个老太太是来自闭塞贫困的中国乡村，不但没出过国，连城也没进过，身体状况极差。修子说她让张高氏来，是冒了很大风险的，各方面的安排都要很严密。

小雨说张高氏只是个姓氏，不是人名。修子说这个老太太姓张，叫高氏，护照上就是这么写着的。

小雨想象不来一个农村老太太在垂暮之年，带着一身病，跑到外国来干什么。修子说张高氏是来告状。小雨问告谁，修子说告日本政府，张高氏是慰安妇。

……

来者的身份出乎小雨的预料，小雨不想替修子做翻译了，也就是说不想帮这个忙了，小雨说她没有接触这件事情的思想准备……

修子说小雨的话使她听到了发自中国传统男性世界的声音，她为小雨感到失望。她说，韩国的妇女团体已经联合发出声明，要彻底揭露“二战”时期日本法西斯在韩国强征慰安妇的滔天罪行，一个叫金顺爱的者太太，已经带着一帮老姐妹找上门来了，要求日本政府承认战争罪行，给予每人二千万日元的赔偿。中国同样是受害国，日军对中国妇女的残害较其他国家有过之无不及，五十多年过去，残留下来的默默在生存线上挣扎的慰安妇已为数不多，到现在愿意抛头露面，站出来向日本讨回公道的人简直难得极了，张高氏是她做了很多工作动员来的，这是中国大陆方面的代表，下一步，她还要找台湾的、菲律宾的、俄国的、荷兰的……修子让小雨不要太紧张，说跟张高氏同机来的还有张高氏的儿子张大用，生活料理方面还有她的儿子照顾，不会费什么事的。

修子说张大用是张高氏丈夫前妻的儿子，造纸厂的干部，修子跟张高氏的联系，都是通过张大用来进行的，张大用与修子的配合很默契，也很积极，这次陪他母亲来日本，决心为他受尽磨难的母亲和日本政府打场官司。

张高氏今天上午十一点到达日本，小雨和修子要赶到成田机场接机，否则举目无亲、言语不通的张老太太下了飞机将是一团糟糕。

因为雾的缘故，两人一路上再没有话语，彼此的心境好像都有些沉重。到达机场已近十二点钟，北京的飞机还没有到达，据说那边的天气也不好。修子松了一口气，脸色有些活泛，建议去喝咖啡，小雨拒绝了，说哪儿也不想去，就想在出口的椅子上安安静静地坐会儿，万一张老太太突然来了呢。

修子说，张高氏是个沉默寡言的人，她有性格缺陷，思维有点……有点……乱……

小雨说她料到是这样。

下午两点，张高氏由机场工作人员搀着走了出来，她的儿子，胖墩墩的张大用推着行李车跟在后面。

一个没有任何特色的中国老太太，个头不高，头发干涩，表情木然，行动迟缓，那件崭新的的确良大襟褂子，一看便知是临出国门才套上身的，宽大而硬棒，配上老太太那张狭窄的小脸，显得很滑稽。相比较张老太太的儿子比张老太太要突出，一身宽大的灰西服，扣子齐齐整整地扣着，猩红的领带是那一片人中的亮色，一双眼很灵活，人还没有走出来，眼睛已经朝接机的人群扫射了。小雨料定，这样的人物西服袖子上一定还得钉着商标，一看，果然。

修子拉着小雨迎了上去，很快她们发现有一批记者模祥的人也呼啦啦冲了过去，抢在了她们的前头，这些人准确地将张高氏严严地围住，将她和她那钉着商标的儿子隔开。亮光嚓嚓一阵猛闪，摄像机在不停地转，这些人是什么时候来的，从哪里得到的消息，连修子也说不清楚，也就是说在她们等待张高氏的同时，这些人也在等待，在她们的四周不动声色地悄悄迂回，伺机出动，跟打伏击战似的。

张大用没想到会是这样一种局面，被挤出来的他显出了慌乱，先用英国话喊：“NO！NO！”又用醋熘普通话说“请让一让”，最后换了老家语调：“恁想干啥！”没人理他。

被袭击的张高氏显出了处变不惊的镇定，她站在众人面前，冷冷地看着黑糊糊逼过来的镜头，看着一张张充满职业的冷漠的脸，没有任何恐惧和退缩，修子和小雨被挤到张大用前面，同样不能靠近，张高氏完全成了人众中的孤岛，修子紧张地拨拉着众人，企图挤进去，但是做不到。张大用看到修子和小雨来接，大松了一口气，也不像刚才那般焦躁了，对小雨说，你是雇来的翻译吧？

小雨说是。

张大用说，日本人还很热情，来了这么多人。

小雨把脸转到一边，她不喜欢这个陪母亲来讨公道的张大用。

前面有人问张高氏这次到日本来，受助于哪个社会团体，最终要达到什么目的？问的人操一口流利汉语，简单明了，显示出了日本记者的功底。

张高氏目光直视前方，对记者的提问呈明显的不合作态度。

记者又问，你的丈夫和家乡人对你到日本的行为采取什么态度？

张高氏仍是无动于衷。

小雨真怕张高氏张嘴，她知道，张高氏一旦张口回答第一个问题，就会紧接着跟上第二个，第三个，五花八门的问题会一直问下去，把人问得言辞穷尽，尴尬难堪，就像是一层层剥你的衣服，不把你彻底剥光，绝不算完一样。日本的政治家们很有对付记者的方法，最根本的一招就是不张嘴，想不到张高氏也有此韬略，这倒不能不让人刮目相看了。

张高氏的眼神发直，小雨看到，老太太的目光在一个大而精美的广告上定格。广告上的面碗热腾腾地冒着气，面上的叉烧肉、绿豆苗清晰而逼真……

二

她把一切归结于那场雾，那场突如其来的铺天盖地的雾。

张英是在黎明的时刻醒来的。她嗅到了一股腥腥的湿润气息，是平原上的雾特有的气息。张英感到脸上有水，身上潮乎乎的，她活动了一下腰身，抬眼望，周围一片茫茫的白，一切都像浸泡在水里。

什么时候睡着的已经记不清，只记得为了摆脱日本军的巡逻队，他们一路急奔，蹚过刷马河，来到了这片麦地。依着李金荣的意思还得往前走，至少要穿过北面那条公路才可以休息。但是霍文玉走不动了，他说再不歇他的脚就要让他疼死了。张英也说歇歇，都到下半夜了，料不会有什么事。李金荣看了看左前方黑沉沉的公路，听了听身后的水流声，要说什么，就在李金荣犹豫的一刹那，张英和霍文玉两个人躺在地上就呼呼地睡着了。

现在，醒来的张英坐在田埂上，面对着浓雾一脸茫然。她紧了紧腰间的皮带，皮带的环扣发出叮当的声音。

皮带是她离开县大队到根据地参加培训时郭队长送的。郭队长是县大队二分队的队长，是张英的救命恩人。郭队长把皮带给张英的时候告诉她，这是缴获的鬼子物件，是一条地道的军用皮带，系上它才像个八路女干部。张英接过那条皮带，心里突然冒出一股说不清的滋味，脸有点红……古铜色的带子，沉甸甸的，柔软而坚韧，闪亮的铜别扣，威风又气派，张英在郭队长的目光下把皮带扎上了，张英立刻就变得很老练，很有水平。

来到根据地，张英发现培训班的同学并不是谁都有皮带，穿花袄、穿土布对襟褂和缅裆裤的也大有人在，所以系皮带的张英在学员中就显得很精神，很出色。张英想将来抗战胜利了，她也要系着它，不解下来，就像培训队给他们上课的女老师上衣口袋里老别着一杆钢笔一样，很学问很进步。张英知道自己永远也不可能在身上别钢笔，至今为止，她连自己的名字也写不好。根据地十五天的培训毕竟太短，十五天以后她和其他学员将被分配到敌人后方去，分散到各个村落，配合部队做群众工作，粉碎敌人“五一”大扫荡。其实她对革命的许多事情，包括自己的名字“张英”还很陌生，也只是在根据地，她才知道有延安，知道除了县大队以外还有八路军和新四军。

张英原来叫张鱼儿，生她那天爹在滹沱河里逮了一盆小麦穗鱼，娘在灶台上烙了一摞玉米面薄饼子，全家人兴致勃勃地等着吃饼子裹小鱼儿。小鱼儿刚熟，她就落生了，让娘一点儿准备也没有，爹指着她说这就是一条滹陀河里捞来的小鱼儿，于是她就叫了鱼儿。后来爹死了，娘也死了，两个兄弟也死了，是被日本人活埋的。那天县大队正好从村里过，见她还有一口气，郭队长就把她从死人坑里挖出来，从此她就跟上了县大队的二分队，铁了心要打日本为爹娘报仇。不久县大队把她送到了八路军涉县根据地，接受培训，培训班女老师在登记的时候，将张鱼儿改做了张英，老师说“张英”是一个很有生气，很有时代感的名字，一听就是一个精明干练的女革命干部。

老师叫李英。

从此，没了张鱼儿，有了一个张英。

大雾中的张英顺着麦垄爬了几步，看见了霍文玉和李金荣。霍文玉的脚昨天晚上让河边的苇子茬扎烂了，此刻正抱着伤脚龇牙咧嘴。李金荣从霍文玉的裤脚上撕下一块，让霍文玉包了，霍文玉包了半天包不上，李金荣看不过眼，拽过霍文玉的脚三下五除二地缠，疼得霍文玉不住地哼哼。张英看见霍文玉的脚白嫩得出奇，比姑娘的脚还秀气，心想，到底是读书的，连脚也长得很文明。李金荣告诉他们，黎明时候顺着公路过去了一队日本兵，大约是一个小队。霍文玉问有危险没有，李金荣说没事，常规的巡逻罢了。

李金荣是个聪明能干的人，人活络也英俊，在县大队当侦察员，听得懂日本话，也有些保长朋友，跟谁，不论男女，都喜欢钩肩搭背，喜欢攀亲带故，认下的干姐干妈干妹子，不下几十。张英不待见李金荣，尤其不待见他那双眼睛，那双眼睛太水，总是滴溜溜乱转，转到女人身上带钩。女人们喜欢他，爱跟他打情骂俏，爱没大没小地开些很过头的玩笑，抗战前李金荣是窦庄的货郎，走街串巷，对平原几十里内的村村落落、家家户户熟得不能再熟了，参加革命后，各村都有他坚固的“根据地”，有一回鬼子包围了刘各庄，将李金荣围在其中，李金荣是从老赵家新媳妇被窝里跑出去的，新郎官还帮着他跳窗户……

霍文玉是保定师范的学生，小白脸，一介文弱书生，文弱并不等于没有激情，他抗日的热情毫不比苦大仇深的张英差，国家有难，匹夫有责，丈夫当战死沙场，马革裹尸，这是他常说的话。这些话张英不会说，李金荣也不会说，这都是文化人的语言，可霍文玉能说，并且拍着胸脯说得慷慨激昂。霍文玉也在根据地参加了培训，跟张英一起分回县大队，李金荣奉郭队长命令来接应他们，他们在临州东边的娘娘顶会合，所要到的目的地是离此三十里外的尚村。

雾大，是极好的掩护，齐腰的麦子藏不住人，有了雾就大不一样了。霍文玉说借着雾气可以沿着公路走，这样他的脚会轻松一些，赶早饭前说不定就能到尚村。李金荣说还是走河堤，沿河安全，西边二里是王庄，要是没情况，他们可以在王庄美美睡个大半天，赶天黑从王庄出发，上半夜到尚村没问题。张英问李金荣在王庄是不是有熟人，李金荣斜着眼睛瞄着张英说当然有，张英看着李金荣那眼神越来越不正经，就不再理他，李金荣得寸进尺，说王庄的熟人长得跟张英一样，柳叶眉，杏核眼……

张英“呸”地啐了一口。

听了李金荣的建议大家就沿着河堤走，右手是大田，左手是河道，真有情况，可藏可退，百无一失。四周死一样的静，三步以外什么也看不清楚，空气中有水滴漂浮，黏湿而闷热，张英用手拨拉着那些乳白色的黏稠，背着行李卷走在前面，中间是一瘸一拐的霍文玉，李金荣掂着枪和他们拉开了一段距离。

霍文玉说，雾真大。

张英说，真大。

李金荣严厉地呵斥他们，不要出声。他的呵斥比张英和霍文玉的声音还大，张英没有跟他继续争辩，张英当时很困，脑子有点犯迷糊。

就是到了后来，到了几十年后，张英也还是想不明白那天发生的情景，她一直怀疑走在前面的自己是否处在半睡半醒的状态，如果说她不清醒，那么霍文玉呢，李金荣呢，张英很后悔没问问他们那时在干什么。没有机会了……

与日本人的相遇是出乎意料的，在河堤上，张英和对面而来的鬼子几乎撞了个正着，双方都吓了一跳，鬼子张大了眼睛，没反应过来，张英下意识地“啊”了一声，退后半步，后边的霍文玉毫无准备地扑到她的身上。张英看到眼前的鬼子是两个，一个是细高姚，戴眼镜，一个是五短身材，黝黑皮肤，两人的身后还有人影在晃动。

遭遇了鬼子的部队！

还没容张英细想，戴眼镜的鬼子已经端起刺刀，“呀”的一声捅了过来。

张英感觉到一道寒光，凉风直扑脸面，眼前的雾忽地变得迷乱，她本能地一闪，刀尖擦着她的肩膀而过。另一个矮个儿的刺刀不失时机地从她的侧面扎过来，这是她没有防范的，在刀就要刺进她身体的刹那，李金荣的枪响了，矮个儿鬼子应声倒下。戴眼镜鬼子一愣，这时张英听到李金荣的命令：下堤，钻麦地！

张英弯腰就势一滚，从堤上滑下来，没容她站起，那个戴眼镜的鬼子也跟着扑下来，从后头一把抓住张英，两个人在麦田里厮打翻液起来。

来了第二个，第三个，第四个鬼子……

都是从雾里出来的。

这场讨厌的雾掩藏了张英们，也掩藏了日本人，因为雾的缘故使双方近距离相遇，产生了一场恶战。

雾到下午才散。

张英和霍文玉被日本人关进王庄的一个土窖里，背靠背地绑着，动弹不得。土窖潮湿肮脏，有股子呛鼻的粪尿味和烂白菜味，让人一阵阵头晕。张英的手割了很深很深一条口子，露着白骨，是用手攥住了敌人刺刀的缘故，要不那把刀就会刺穿她的胸膛。当然她也没让那个戴眼镜的鬼子占了便宜，她把他的胳膊狠狠地咬下一块肉来……李金荣的腿和肚子都挨了枪，否则他绝不会落到日本人手里。敌人在捆李金荣的时候他用鬼子话对他们说了些什么，两个鬼子先是发愣，接着像架大爷一样把他架走了，只把张英和霍文玉弄到土窖来。张英不知道敌人会把他们怎么样，也不知道李金荣在哪儿，但有一点她很清楚，日本人不会轻易放过他们，他们是抗日的干部，他们的身份已经完全暴露给了日本人，她身上那根皮带，表明了她不是一般的妇女。

霍文玉用头抵着墙在轻轻地哭泣。张英问霍文玉哭什么，霍文玉说他的脚疼。张英看到霍文王的脚全肿了，连着小腿肚子肿得透亮，不像腿，像冻坏了的大萝卜。张英说，你不是脚疼，你是害怕了。

霍文玉没有吭声。

张英说，其实我也怕，待会儿会更疼……

霍文玉说要是敌人动他这条伤腿，他怕吃不住劲儿。

张英说，吃不住劲儿能怎么样呢。

霍文玉说，是啊，也没什么好说的，咱们知道什么呢，咱们什么也不知道，到现在还没到达目的地和组织接上头，就是如实说了，日本人也不信。过了许久，霍文玉又说，我今年二十一。

张英说，我十七。

霍文玉说，我妈就我一个儿子，我就担心我妈。

张英说，我屋里谁也没了，一只黄狗，朝鬼子叫唤，也给打死了。

霍文玉说，死一定很疼。

……

霍文玉说，要像文天祥那样死也值，在十字路口当众砍头，千百年后人们还记得，还是个话题，说不定老百姓还会给咱们立个碑……就怕咱们死了没人知道，悄没声的，三个大活人从根据地出来就没了结果，别人以为咱们当了逃兵，其实咱们是死了，当了没人知道的文天祥……

张英说，俺爹俺娘俺村那么多人都死了，不是也没人记着他们。

霍文玉小声说，我不想死。

张英说，我也不想，可这回是死定了。

霍文玉说……能不能不死……

张英没有说话，她想，霍文玉，有着一肚子的学问，有着一双女人一样秀美的脚，真死了，那脚也就死了，可惜了。又想到了李金荣，她不知道李金荣在被逮住的时候为什么要说日本话，敌人将李金荣单独提出，为的是什么，张英感到了大难来时各自飞的撕裂，内心深处存在着隐隐的不安。张英明白再没有比死更简单的结局了，张英是死过一回的人了，毕竟，死不如活着，活着还可以系表现革命的皮带，还能见到郭队长，死了两眼一黑，什么也不知道了，就怕半死不活……

天上有个好月亮，月光透过破窗照进土窖，照在张英和霍文玉身上，轻轻地抚摸着他们，张英将身子轻轻地靠在霍文玉满是汗湿的脊背上。霍文玉没有反应，他难得地睡着了，他那张布满泪痕脏兮兮的脸，在睡梦中渗出了无限的恐惧。

这一夜，张英没有合眼。

第二天早晨，鬼子把他们押到一座祠堂里，李金荣已经先他们而至，李金荣半趴半跪地倒在地上，蜷着身子，身下是一摊血迹，一条大狼狗，近在咫尺地蹲在他的对面，吐着舌头，哈哈地喘着气。见到张英，李金荣什么也没说，他甚至没有改变一下他别扭的姿势。

敌人通过翻译，问了他们一些事情，张英和霍文玉一概回答“不知道”，不是硬扛，是真不知道。敌人也不再多问，他们把霍文玉换粗绳反绑起来，霍文玉认为他最后的时刻到了，挣扎着喊了一声“打倒日本帝国主义”，声音细细的，一点也不雄壮不坚强，给人感觉像是和谁商量要不要打倒日本帝国主义一样。还待再张嘴换一个口号，刷地一下，已被吊上房梁，绳子勒进霍文玉的伤脚，还没怎么样，霍文玉便杀猪一样地嚎叫起来，那声音比“打倒日本帝国主义”大多了。鬼子用编着铜丝的硬鞭，一下一下抽在霍文玉细嫩的皮肉上，霍文玉的嚎叫更为尖厉刺耳，不像是从人的喉咙里发出来的。

张英明白，霍文玉从来没受过这个，这一定比他的脚疼更厉害，再抽几下，他大概就真“吃不住劲儿”了。她为霍文玉捏了一把汗……地上的李金荣吃力地抬起半个身子，看着梁上的霍文玉……鞭子落在霍文玉身上，没几下，霍文玉的喊声就低了下去，身下的砖地上滴满了点点血迹。

狼狗慢慢地走过来，一点一点地舔着地上的血。

李金荣将头抵着地面，不再抬头。

鬼子头目举着刀向张英走过来，张英知道现在该轮到自己了，她脑海里浮起了爹娘的影子，浮起了村里老老少少被活埋的几十口的面容，她的牙齿咬得嘎嘎作响，心里发誓：打死也不能向鬼子求饶。

鬼子更近地走近了她，脸上突然冒出了猥亵的狞笑，先是很温柔地解开了张英腰上的皮带，紧接着疯了一样，用刀尖挑破了她的衣服，挑断了她的裤带，她的裤子哗地一下褪到了地土。张英大叫一声，本能地蹲下来，将身子蜷缩在一起。敌人将她提起来，让她直立地面对他们，张英脑袋轰地一下蒙了，昨天晚上她想到了这一层，却没想到是这样一种局面，这简直是比挨皮鞭更残酷的刑罚，与其遭受污辱，不如去死！张英愤怒极了，她的手被捆着，就用脚踢，边踢一边叫骂，不住地往鬼子脸上啐唾沫。张英越挣扎，鬼子越来劲，兴奋地嗷嗷叫着，顷刻间把她剥了个精光。少女白皙的肌肤，尖尖的乳房，平展的小腹，神秘的阴郁，无遮无挡地裸露在满是血腥味的祠堂里，裸露在日本鬼子面前，也裸露在她的同志面前。

敌人扑上来，把她掀倒，抓住两条腿，拖至阳光下，将腿一左一右绑在院里的两棵榆树上。于是，女性最隐秘的部位变得最为暴露和突出，变做阳光下无遮无挡的牺牲，张英羞愤极了，无奈极了，她搜罗出最难听、最恶毒的词汇来咒骂眼前这些畜生。鬼子头目用戴了手套的手开始抠挖她的下身，疼痛使她的心底产生无限悲凉，从小娘就跟她说过，女人的屁股只能给两个人，一个是娘，一个是男人，现在……这些既不是娘也不是男人的畜生们不但看了，还摸了……

鬼子头目将沾了血的手套举起来，得意地端详，高兴地哇啦哇啦嚷着什么。张英的眼里浸满了泪，十七岁，她对于生活还是一片朦胧，但她知道，这最珍贵的应该给她未来的男人留着，为这个她应该用生命做监守，但是现在她守不住了，守不住了。

张英哇哇地大哭起来。

与张英搏斗过的戴眼镜的鬼子被推到了最前面，他的胳膊上缠着纱布，脸上还有一道道深深的抓伤，面对着被绑在树上的女俘虏，他泛起一种复仇的欲望，众目睽睽之下他很快褪下自己的裤子，挺着家伙朝张英张开的股间戳过来。张英本能地躲闪着，扭动着，眼镜进入了几次没有成功，敌人哄笑起来，眼镜很恼怒，照着张英的腰胯猛踢。两个鬼子按住了张英，一个鬼子将拴在树上的绳子更紧地绕了几圈，这下张英想挣也挣不了了。眼镜将他那个东西不折不扣地全部插入，两手抓着张英的腿，恶狠狠猛烈地抽动，鬼子脸色青绿，脸部的肌肉抽搐，嘴里发出嘿嘿的声音，光天化日之下，整个是一个狰狞的魔鬼。

张英难受极了，她觉得自己的身体撕裂了，脑子崩散了，周围一片黑暗，太阳已经不足照耀她了，她已经不会哭了，高声叫着：杀了我吧！

没有人杀她，敌人要一个一个地来。性饥渴的日本兵早已按捺不住，纷纷开始解裤带了，很快，半裸的兵在树前排成了一队，他们不安地跺着脚，他们躁动地叫着，催促着正在进行的同伴，终于，他们不能忍耐了，他们一哄而上……

在中国的土地上，在华北平原一个叫王庄的祠堂里，在大雾退尽的一个晴朗的上午，在徐徐微风中，抗日女干部张英遭到了空前的蹂躏。

两棵榆树为证。

对中国男人来说，最具污辱性，最具挑战性的语言是：操你妈。没有任何一个中国男人听到这样的挑战不跃起反击，尽管语言的污辱与事实没有任何关系，就这中国人也断断不能接受，这是最恶毒、最让人不能容忍的轻蔑，是对人格最下贱、最耻辱的践踏。现在，这种轻蔑，这种践踏已经不是语言，它成了事实，就在中国男人的眼皮底下，就在这充满着三纲五常、仁义道德的祠堂里……

霍文玉在昏迷中。

暂时被敌人遗忘的李金荣不知什么时候爬到了台阶上，他艰难地站立起来，捂着肚子拼足了力气大骂：

我操你们日本人的妈！

由于用力过猛，他的肠子突然挣破伤口，从肚里涌出来，呼呼的，不可遏止地流泻，乱糟糟的一大团。鬼子头目问翻译李金荣在喊什么，翻译说李金荣要和日本人的母亲性交。头目一个手势，两个敌人过来用刺刀撬开了李金荣的嘴，揪出他的舌头，将那块灵活的小肉从根部割了下来。李金荣口喷鲜血，捂着肚子还在不屈不挠地骂，声音已变得模糊不清。挑在刀尖上的舌头在颤动，那无音的咒骂比任何言语的诅咒都惊心动魄，都入骨三分。

敌人划开了李金荣的腮。

狼狗企图扑向那些花花绿绿的肠子，被头目制止了，他不想让李金荣立刻就死。

第十四个鬼子离开张英身体的时候，张英已经没有了任何知觉，变得奄奄一息了。

鬼子将赤身裸体的张英拉回土窖，将她和霍文玉、李金荣关在一起。满身污秽的她躺在土地上，呈昏迷状态。霍文玉爬过来，脱下自己的衣服给她盖了，他看到有什么东西随着一股黑血从张英的下身里掉出，他很害怕，向李金荣求救，李金荣躺在墙角只剩下了出气的份儿，那些乱七八糟的肠子像一堆蛇一样地躺在土窖的地上，沾了脏土，成了一堆收拾不起来的下水。李金荣的嘴唇往外翻着，腮上露着牙，已经脱了人形。霍文玉看了半天李金荣，又看了看张英，看着从她身下不断向外冒出的血，他发现，从张英身体里掉出的是一颗机枪的子弹。接着三颗四颗，整整的十九颗……

天哪——霍文玉用拳头狠狠地砸在自己的伤腿上。那条腿已经没有了疼痛。

后半夜的时候张英醒来了，她触到了自己光着的没有任何感觉的下身，借着星光她看见了坐在身边的霍文玉，也看到了墙根的李金荣，她招呼霍文玉再近一些，霍文玉趴在她跟前，问她要怎样。她让霍文玉杀了她。

霍文玉说，日本人说了，明天早饭前就把咱们都杀了。

张英说，这样最好。

天亮了，还是有雾，华北平原春末夏初习惯性的大雾。

他们三个人被拖到村边的大坑旁，绑在木桩上。这是一个干枯的水坑，坑里满是脏土垃圾，一只身体已经开始腐烂的野猫，一堆臭烘烘的鸡毛，一副用过的烂棺板，一群闹哄哄的绿头苍蝇。这不是什么美丽地方，作为死的场所，未免遗憾。李金荣被绑在柱子上，脑袋低垂着，肠子在地上拖了有几尺长，仿佛那不是从李金荣身上掉出来的物件。李金荣的眼神已经近乎散了，一丝气息在鼻腔悠悠迂回，似有似无，严格地说他已不能称之为人。

霍文玉面色苍白，浑身不停地颤抖，他的脚已经变黑，大概是永远好不了了。他注意到了眼前的环境，也注意到了空旷的四周没有一个中国观众，事实印证了他的最怕，也就是说他将在这个肮脏的土坑里无声无息地默默死去，与那只半烂的花猫，与那来历不明的棺材板和那些一看就为之恶心的苍蝇为伍，成为它们中更为恶劣的一个……没有谁知道他，没有谁祭奠他，更没有谁为他作证，他的壮烈殉国只有他自己知道，跟英雄当众慷慨赴死不能相比。他的泪水不知不觉地流下来了，不是害怕，是可惜，为自己年轻的生命可惜，这种可惜只有他自己能体会。

张荚自始至终闭着眼睛，她不能迈步，她的下边还在汩汩流血，小腹内胀胀的，很沉重，还有多少子弹在里边对她来说已经无关紧要，她知道自己马上就要解脱了，她将驾着这轻柔的雾上路，去追寻她的父母亲。她感到轻松，甚至脸上带了些许微笑，这让敌人迷惑。

鬼子要用刀劈了他们。

随便怎么死，已经用不着在乎。

雾在周围飘荡，轻轻地，轻轻地掠过地面，像要安慰他们，很快将那个不堪睹目的坑填满，像一坑沸腾的雨前的云，在无声地滚动。听到了短促的命令，听到了身后抽出军刀的声音，听到了敌人的喘气，周围的空气凝滞了，张英感到头皮发紧，颅腔内嗡嗡作响，一股气息屏住，再不能呼吸，这大概就是死了。她听到霍文玉在叫她，还没待她睁开眼睛，就有黏热的东西喷溅到脸上、身上，腥腥的浓烈的臭让她窒息，赶紧睁眼，她看到李金荣和霍文玉已一劈两半，黄的白的紫的，色彩斑斓地凝固在柱子上。他们的头颅还是完整的，完整的头颅上，四只眼睛正一眨不眨，定定地看着她。

张英“啊”了一声，昏死过去。

三

这个张高氏啊——

小雨真不知道该拿老太太怎么办。张高氏怕听日本话，只要周围有人用，日语说话，她就吓得哆嗦，就不假思索地要回家，回她的南大河去。老太太给小雨的感觉，整个是一个大混乱，乱得有时把小雨也绕得稀里糊涂。

有人问她当慰安妇的事，她说屋里的农业提留税有六七年没交了，她从日本回去了一定补上。问她当年是怎么让日本兵掳去的，她说是下雾，下了整整一年的雾，庄稼都泡在了雾里。问她在日本人手里受了怎样的蹂躏，她说闹蝗啊，铺天盖地的虫子，撞得人睁不开眼……

小雨说张高氏的脑子有问题，不是一点问题，是大问题。

修子说是到日本的缘故，到这儿以后老太太的病情加重了。要帮助她习惯环境，减少刺激，慢慢恢复记忆，恢复正常思维。

小雨认为在这里，张高氏永远不会恢复正常。

张大用说他娘的事尽管问他，他完全能替他娘做主。

修子要小雨多陪着张高氏说话，使她愉快，让她的精神充分放松。

张高氏的状纸通过民间团体已经提前上递给日本政府，上面有张高氏按下的鲜红手印，有张高氏被俘虏以后，辗转三地，从河北到山西到河南，和其他十五名中国妇女在日军营地饱受日军性摧残的经过。状纸的末尾，张高氏除了要求日本政府赔礼道歉外，还要求给予战争个人损失赔偿费三千万日元。三千万日元估计不是张高氏的本意，乡下老太太感受不来这笔钱的多少，估计是日本民间提出的数字，想必也有张大用的参与在其中。小雨从修子给的材料中读到了那些已经远去了的触目惊心的事实，那些字字血声声泪难道就值三千日元万，就打发了张高氏一生的幸福？张高氏在日本人手里，从精神到肉体都受尽了折磨，丧失了生育能力，落下了一身病痛。不能生育的中国农村妇女，注定了她一生的孤独与凄凉，注定了她的贫穷与不幸。

三千万日元！小雨目前靠陪酒挣下的积蓄已经远远地超过了这个数字。

张高氏有时沉默寡言，有时滔滔不绝，情绪不稳定。浓重的山区口音，让小雨听起来颇为吃力。在宾馆里住宿，修子安排小雨和张高氏同住一室，小雨提出张高氏和她的儿子在一起会更好。修子悄悄对小雨说，你不要指望那个儿子……

儿子也没有要和母亲同住的意思，他反复地问小雨，眼下他们住的这个“桧树庄”是不是五星级。小雨说不知道。张大用说，他们要是不安排我娘住五星，我不答应他们。

到达的当天下午，小雨领着张高氏到宾馆的露天温泉去洗澡，面对着一池淡绿的散发着药香的温泉，老太太抱着胳膊一步一步地往后退，她反复说，池子里有绿色的肚肠随着水波滑动。这话听得小雨有些毛骨悚然，她舀起一舀水，顺着张高氏的肩浇下，温热的水流过老太太那干瘪的胸，流过那寻不出任何温柔的肚腹和干枯的双腿，顺着一双被缠过的小脚淌在地上，变得凝重而冰冷。小雨看到老人的一个乳房已经残缺不全，塌陷的腹部更是伤痕累累，子宫的颈口已垂出阴部，黑紫糜烂……

几个原本在池里泡着的日本老太太见到张高氏，匆匆地从池里逃出，像见到什么瘟疫，套上衣服走了，其中不乏张高氏的同龄人。小雨想，当年张高氏在日本军人身底下苦苦挣扎的时候，这些匆匆逃离的女人大概正在东京的街头为远行的军中丈夫或儿子求缝“万针”，祈祷自己家中的男子在支那战场的平安。现在她们都逃离了，逃离得那样快捷，那样心安理得。

绿色的池水中只剩下了张高氏与小雨，水的浸泡使老太太想起了什么，她靠着池壁，望着西天的落日说这是她有生以来第二次泡澡。小雨问她第一回是在哪儿，张高氏说是在河里，在一条叫做孤女川的河里，那年日本投降，大撤退……

张高氏的思路这会儿似乎分外清晰。

张高氏说在慰安所的营地她被叫做“高”。日本人都这么叫她，“高”，除此以外她没有别的名字，她还记得她左边的姐妹叫做“西”，右边的叫做“劳库”，两个人都是从南边俘虏过来的。

小雨告诉张高氏，“西”“高”“劳库”不是人名，是三个数字：四、五、六。

张高氏说……俺一直以为他们把俺当成了姓高的。

单独和张高氏在一起，小雨发现张高氏的思维并不混乱，人多，她一紧张，就会答非所问。她给老太太细心地搓洗着身体，开始她还尽量避免碰撞那些疤痕，但很快，她发现这样做的徒劳，张高氏满身的伤疤让她躲不胜躲，防不胜防。洗过澡的张高氏回到自己的房间，显出了从未有过的轻松，她穿着小雨送给她的一套内衣，高兴地在房间里走来走去。内衣是旧的，是普通的样式，张高氏却很为这身衣服激动，她摸着领口的花边说她一辈子也没有穿过这么柔软这么鲜亮的衣服，她说就是他们村村长的老娘也没穿过这，日本的女人真有福气。小雨说内衣是中国制造的，现在的中国女人，里面也穿这种衣服。张高氏表示不能相信，说这样贵重的衣裳一定要很多钱。接着，张高氏把内衣脱了，说好衣服要带回去。小雨说是旧衣服，用不着多么珍惜，要是张高氏喜欢，回去的时候她可以再送她一套。张高氏还是舍不得，特别是将这么好的衣裳穿在里头不理解，觉着可惜了。

小雨感到，这个时候，张高氏才露出了她中国农村妇女的情态，一个普通的乡下老大娘。

晚上，修子要给张高氏接风。

张大用对这顿饭早早就盼望了，他对小雨坦白地说他从来没吃过外国饭，外国饭一定很洋，很奶油。他要小雨提醒他，不要在外国的饭桌上闹出什么洋相来，又问怎样使用刀子和叉子。小雨看着张大用袖口的商标说，你还是把这个拆下来。张大用说，为什么要拆呢，这可是“喜士”名牌。

小雨没听过“喜士”，张大用说她孤陋寡闻，告诉小雨“喜士”是他们省城的名优产品，这一套衣裳，两百多呢。小雨说，两千多也犯不着把牌子亮给人看。张大用犹豫地说，依着你那就拆？

小雨说，随你。

晚饭就在桧树庄的餐厅，桧树庄各样的料理馆子有好几个。大厅里有记者，他们一出现，那些人就咔咔地照相。修子不怵这种场面，她微笑着，跟认识的记者打着招呼，很关心地护着旁边的张高氏，既高雅又温存，小雨觉得这做派，很有做戏味道，她大概一辈子也学不会。张高氏又进入了她的混沌状态，表情变得很木，机器人一样被修子挟裹着往前走。张大用昂首挺胸，迈着中国人特有的八字步，走得很扎实，很悠扬。反倒是小雨，不知自己是干什么的，举手投足都不是地方，难受极了。

四个人来到餐厅，修子定了个很中心的座位，记者们有的走了，有的在等待，伺机要和张高氏及张大用说话。修子交代张大用和小雨，一定要注意张高氏材料的保密性和事情的独家专断性，不能让张高氏单独与任何新闻媒体接触，这是一条纪律。小雨看着修子的严厉表情，感觉到眼前的修子和在甲田山小旅馆里喝酒的修子完全是两个人，如同发现了张高氏农村老太太的本色一样，小雨也发现了修子这位日本政治家的精明、干练和把握事情的积极主动。

修子没跟谁商量，自作主张地给大家一人要了一份煎牛排。侍者问及牛排的老嫩，修子仍旧包揽民意，说要嫩的。

张高氏低着头，闷闷地坐着，不知想些什么。

张大用的眼睛已经明显不够用，富丽的厅堂，雪白的桌布，闪亮的餐具，优雅的音乐，还有周围的鲜花，漂亮的小姐，应该是外国电影里才有的，现在都成了真的，成了他伸手就可以摸到的现实。张大用的嘴张着，看看东边，看看西边，转过头又看看后边……他真是开眼了。

送来了开胃酒，在修子的动员下张老太太抿了一口，嫌酸，不喝了。张大用为“跑堂的”没把他的酒斟满而不高兴，对小雨小声说，没看出来吗，日本人小家子气，这大杯，就给一口酒，是不是看咱穷。

修子听不懂中国话，问小雨张大用在说什么，小雨说没说什么。修子说，他的嘴明明在动，还发出声音，你怎么说他没说什么，你是翻译，不是替我取舍的秘书，只要他说，你就应该替我翻。

一句话把小雨噎得说不出话，小雨完全明白自己打工的身份，修子要求得对，人家雇的是翻译机器，不是合作伙伴，在这里她只有听从的份儿。但不知怎的，在张高氏这件事情上，小雨老是摆不准自己的位置。比如眼前这顿饭，从一坐下，她就在担心张高氏能否吃得了这顿洋饭，她认为修子这样虚张的铺排效果不如一碗普通的拉面，这个日本的女人实则是不了解中国，也不了解妇女。牛排，别说是张高氏消受不了，就是她自己也有些勉为其难，甭管是老的还是嫩的。

张老太太当然不会为即将端上的食物伤神，她看着这玻璃宫殿一样的房子只是紧张，周围上下一片亮晶晶，晃得人睁不开眼，什么也看不清，就像靠山屯那场雪，像老孙那张苍白的没有血色的脸……

牛排上来了，很娕，带着丝丝的血，火候是无可挑剔的准确。面对那些刀叉，老太太有些茫然无措，修子很耐心地指导张高氏先用刀切，再用叉挑，又替张高氏叉了一块送到老太太嘴边，张高氏刚要张嘴，闪光灯一亮，有记者恰到好处地按下了快门。张高氏吓了一跳，一块肉含在嘴里不知怎么办好。修子对那个记者很礼貌地点了点头，小雨明白，对修子而言，张高氏本人并不重要，请张高氏这个从未接触过煎牛排的乡下老太太来日本，来餐厅这件事本身，才是内容的核心，才是重中之重。在修子的刻意安排下，从张高氏吃牛排到状告日本政府，便有了只可意会不可言传的另一笔，有了弦外之音。

张高氏笨拙而执著地切着盘里的肉，肉的内部是鲜红细嫩的，有血水随着油花渗出。看着盘里的内容，小雨一口也吃不下去，她想起张高氏材料中控诉的种种，阳光下暴晒的“妮”，咬断敌人脖子的“西”和那随着手雷而崩逝的“劳库”，血和肉的迸发，水与火的煎熬，面对这块冒血花的红肉，想来张高氏是难以下咽的。

张高氏并没有小雨想得那么多，她扎起一块块肉，毫不含糊地填进嘴里，吃得满嘴流油。修子问她味道能不能习惯，张高氏说，他们村穷，很少吃肉，特别是牛肉，几乎是没吃过，牛要耕地，一老了就赶快卖，谁还舍得杀了吃肉。

张高氏说的是实话，老太太吃了自己的一份又吃了小雨的一份，仍旧意犹未尽，还在耐心地等待着下一道菜的到来。张大用对这块血丝呼啦的肉不感兴趣，在他的眼里，这些人简直就是茹毛饮血的生番，假模假式地在火上过一下就端上桌了，没熟嘛，真是哄老外哩。张大用不吃，他等着，下一菜该不会再是生肉。小雨告诉他，这顿饭就到此为止了。张大用眼睛瞪着，他不理解，在这样阔绰的资本主义，怎的就上一个盘子，在中国农村，再穷，坐席也是有讲究的，没有七碟八碗，没有几荤几素，能叫请客？张高氏也很奇怪，只吃了两块巴掌大的肉，怎的就“为止”了呢，盘子里那黏黏糊糊的汤，那块不够塞牙缝的炸土豆和那朵怪模怪样的绿叶子，难道也能算做“饭”？

修子看出了张老太太的遗憾，问老太太还想吃什么，张高氏不假思索地说，面。张大用也说想吃面，吃然面。

修子问什么是然面。小雨说就是干面。修子为两个人又要了意大利面。张大用问刚才的生肉是哪个国家的。小雨说法国。张大用说，先是法兰西，马上又意大利，这一会儿咱们在饭馆里跑了两个国家了。

通红的意大利面来了，张大用内行地说，就是西红柿炒面，咱们吃过。迫不及待地用叉子挑，都滑下去了，赶紧改用筷子。吃了两口，皱眉了，说是面条坏了，有一股馊臭味。

小雨伯把老太太撑着，提醒说，吃不了可以剩下。

张高氏说，这是粮食，咋能随便糟蹋。

修子没有表情地说，能吃就尽量吃。

小雨感觉到修子并不关心老太太，老太太的好与坏其实与她没有任何关系，“女权主义者”，在修子眼里，在“女权”大帽子下的女人都是一个个符号，就如同四、五、六……她关注的是展示观点的事件，不是具体的李四、张三。小雨相信，如果张高氏再提出要一份什么吃食，修子也会毫不犹豫地答应，张高氏吃得越考究越多，与她的生活反差越大，越说明修子所做的这件工作的重要和迫切。小雨知道，明天的小报、电视一准会出现张高氏今天吃饭的情况……

离去的时候，修子告诉小雨，明天与媒体见面，张高氏一定要穿她的中式大襟灰褂子。事无巨细的修子啊，了得！

四

慰安营地房间有限，她们三个人被安排在二号大房间里，并排三张床，每天各出各的“勤务”，互不干扰。“西”、“高”、“劳库”，进来的兵手里拿着条，按号对人，从没出过差错。

三个被蹂躏的女人彼此从没有交谈过，她们默默地忍受着一切，如同三块没有生命的肉。她们已经没有了思维，没有了喜怒哀乐，她们的精神已经死亡，形式的存在只是尸体还没有腐烂而已。

尸体间是用不着交谈的。

慰安所内关押着十几名妇女，除了“高”来自华北，其余都是从江南修水战场俘虏的抗日女兵。和高一样，初来时这些女兵们也进行过惨烈的斗争，一个叫做“妮”（二号）的，军校学生出身，整日地叫骂，绝不就范，被敌人拉到太阳底下暴晒了七天，不给水喝，不给饭吃。其实妮第三天就咽气了，还是晒了七天。七天，把妮晒胀又晒干，晒干了的妮像一段抽了水的木头，白牙龇出来，眼睛陷下去，黑色的皮肤表面一层黄油……

处置妮的位置被特意安排在平房对面，面对着她的战友，使她们每一个人都可以从窗户里看到绑在木桩上的妮。妮在烈日下开始还大骂，还喊口号，还鼓动她的同伴和敌人进行斗争，只第二天便说不出话来了，第三天，她的头耷拉下来，后来她的腹部膨胀起来，像个圆圆的鼓，有一天正午时候，那个鼓“砰”的一声爆了……鬼子们从爆裂的妮眼前走过，脸不变色心不跳，就像没事一般。

高每天从窗户里看着妮的变化，看着妮从一个刚烈女孩化做一条浓缩的肉干，她牢牢记住了妮。

高在自己的床上躺着，不起床，高活着，大部分时间她处于昏沉状态，闭着眼睛，任着那些兵在她的身体上折腾，没有疼痛，没有感觉，没有任何反应。“库”（九号）拉响了日本兵随身携带的手雷，和那个兵一起上了天。本来日本人有规定，凡是进来的日本兵，不允许携带武器，但那个兵在寻乐的时候还带着手雷，在完事之后将手雷塞进了她的阴道，昏头昏脑的敌人忽略了眼前是个当过兵的女人，于是她不失时机地拉响了身体里那个致命的东西，炸死了敌人也解脱了自己。地动山摇的爆炸，震动了整个慰安所，高的西墙被炸塌了，床上的她扭过脸去看，她看到西面的屋顶掀翻了，地上有个大坑，除此以外没有任何痕迹，连血迹也没有，那个女人走得干干净净……

高同房间的“西”，看模样像个十三四岁的女孩子，大概是刚参加抗战，就当了俘虏，被弄到了这个鬼地方。西不说话，从她到这间屋就没张过嘴，没出过一丝声息。终于有一天，西像母狼一样，咬断了一个鬼子队长的颈动脉，动脉血水龙头一样地喷出来，喷到墙上，喷到高的床上。敌人叫着，用手慌张地堵。哪里堵得住，很快那张丑陋的脸就没了血色，瘫倒在地上。房间里到处都喷洒着日本人的血，在那一刻，高甚至有些激动，她转过脸去，向西投过去一个惨淡的笑。敌人很快将西拖出去，西在出门的时候脸色很平静，很动人，仍是一个十几岁的清纯少女。

外面一声沉闷的枪响，清纯的“西”走了。

来了一个新的“西”……

高每天平均要接待三十几个鬼子，已经用不着穿衣股，她光着身体在潮湿污秽的褥子上仰着，承受着一次又一次的狂轰滥炸。一块遮体的粗布被单，早已分不出本来的颜色，团在她的身下，光线昏暗的屋里满是汗酸气和精液的腥气；用过的草纸，堆在床下，高高的一层，没人打扫也来不及打扫。高和劳库都得了很严重的性病，下身溃烂，流着黄水，散发着恶臭。高瘦得皮包骨头，胸肋一根根突起着，肚子深深地塌下去，她没了食欲，没了嗅觉，没了思维，没了任何想法，甚至最先的“逃跑”两个鲜活的字眼也淡化得无影无踪。晚上十点钟是“退勤”的时刻，到第二天早上五时之前，她们有了暂时的休息。每当这时，一个姓孙的近六十岁的中国人会给她们送来一个棒子面菜窝窝和一碗水，这是一天中唯一的一顿饭。对高来说，这仅够维持生命的粗粝饮食常常是怎么端来怎么端走，她压根儿不知道自己是谁了，忘记了自己的来龙去脉，她对世间的一切都失去了感觉，她用不着吃饭了。老孙对她的拒绝饮食没有表现出任何惊讶，每天仍是不动声色地端来不动声色地端走，他是一架机器。

有一天来了一个医生模样的鬼子，挨个儿地给她们检查，说是治疗疾病，谁心里都明白，这是来验看这些妇女中，哪个还能用，哪个已经失去了使用价值。高认为自己一定被列入“不能再使用”之中，但是她错了，这个房间里，被拉走的是“劳库”。劳库是被抬走的，被抬走的劳库胳膊无力地垂下来，在半空晃荡着，像一条绳子。劳库出门的时候看着高，她们在一间屋里待了这样久，彼此从没有这样正视过。劳库的眼睛很黑，很大，如果人生一切顺利，她应该是个漂亮的南方美人。“不能再使用”的六个女兵被活埋在营地北面的荒坡上。

转眼到了秋天。

这天，从一开始就显出了它的不同寻常。高在天没亮的时候就醒了，神志分外地清楚，她感到了身体的疼痛，感到了饥饿，这是以前从没有过的。高扭过脸去看窗户，她看见太阳正从土岗后头升起来，血红血红的一团，映得天上地下一片红光，高想，看太阳大概要起雾。果然不出所料，不一会儿，大片的雾就从地上涌起了，将整个营房罩得严严实实。外面，传来杂乱的脚步声，传来军械的撞击声和日本人急促的呵斥声。门被打开了，一团团湿润的雾从敞开的门灌了进来，高立刻从雾中找到了一种熟悉的感觉，她知道，盼望已久的时刻到了。

大雾中，她们被鬼子从平房里抬出来，集中到屋后的草丛中。敌人开始有准备地往她们身上浇汽油，凉凉的油洒在高的前胸后背，洒在她的头发上，有种好闻的死亡的气息。周围没有一点声响，一切都在雾的掩盖下有条不紊地进行，平房的另一边，敌人在集合，在撤退。慰安妇们在默默地等待，没谁反抗，也没谁喊叫，曾经和敌人面对面战斗过的她们已经耗尽了精神，耗尽了体力，耗尽了激情，她们的肉体可以燃烧，她们的心是永远地烧不起来了。

有热的气浪涌过来，有人呻吟，就在这时，高的身体突然一滑，竟然滑到了一个带水的沟里，原来她被扔在一道不高的沟沿上。也是那场大雾救了她，雾把田野的沟沟壑壑全部填满填平，把高深深地埋藏在雾的深处。紧接着，浓烟代替了稠雾，二者混成了分离不开的阵营，向着一切低洼的地方滚动飘荡，向着混浊的天空伸展。

高本能地用头紧紧抵着潮湿的沟壁，整个身子埋在水里，沟上的野草，将她盖得严严实实。高并没有想躲藏，是老天给了她这个机会，让她逃过了那场劫难。后来她才知道，彼时日本人已经投降，他们在离去之前，要将一切于日本军人不利的影响抹去，他们要杀人灭口。诚然，他们在那个时候想不到五十年后会有被他们蹂躏过的女人站出来讨还公道，但至少在当时，他们明确地知道，他们在中国，在中国妇女身上，犯下的罪行是不能饶恕的，是罪恶滔天的。

消灭痕迹就是消灭罪恶。

高在水沟里遇到了同样躲藏的老孙，在日本人灭迹的原则下，作为罪恶见证的老孙同样没有理由在这个世界上活着。

岸上的火在猛烈地燃烧，老孙背着高，借助烟和雾的掩护，沿着水沟蹚出了那片死亡之地。走了很远，他们才敢在一个土堆后面停下来，雾太大，他们不敢贸然行动，在浓浓的雾中，他们听到了连续不断的爆炸声和机枪的扫射，日本人将那几排平房炸成了一片平地，连同那些没有逃出来的中国杂役和二十名皇协军。

高在成为孙高氏之前在孤女川里狠狠洗了个澡，足足泡了一天。

不是老孙的要求，是她自己的愿望。就这，她还是觉得自己不干净，特别是那松弛的阴道，拖垂的子宫，作为女人，她完完全全地废了，她只是一个行尸走肉了。阴冷的天，她在河里泡着，浑身冻得麻木，风呼呼地吹，落下来的柿子树叶，一片一片地往河里飘。树叶通红通红的，像刚冒出来的血。村里有人到河边搂柴，回去逢人便说从兵营里出来的那个疯女人在水里躺着呢。

人们就说，那个女人嘛，啊……啊……可怜哪。

没有谁理睬她，也没有谁将她放在心上，在这个靠山的小村里，没有高的位置。老孙来了，把她从水里拽出来……老孙是个老实巴交的人，不善言谈也没有心计，当初他把高从日本人的水火中背出来，就像抬了个没用的物件，用没法用，扔没法扔，也没想着扔。

老孙把高背回靠山屯的破砖窑里，并没多想什么，凭的是一丝侧隐，这是个活人，还有一口气。背回来时高瘦得皮包着骨头，浑身溃烂，烫得像火盆，一身的馊臭让人靠不到跟前。屯里人谁都知道在鬼子兵营里打杂的孙宽厚背回来一个女人，是个专门跟鬼子睡觉的中国妓女，死里逃生很是命大。大伙就来看妓女，看在寒窑光板土炕上躺着的高。妓女高的模样让大家失望，见了高的人都说，日本人怎的这样残忍，把人使成了这样。昏迷中的高嘴里不停地说胡话，谁都认为这个从鬼子手里逃出的女人活不长了，老孙也只等她咽这口气，高如果死了，他就把她和那几个国民党女兵埋到一起去，他认为她们是一个团队的。活着一块儿受罪，死了也是个伴儿。

孙宽厚是个宽厚的人。

但是高活了。

大难不死的高在老孙的砖窑里躺了几个月，头脑一时清楚一时糊涂，混沌中有时她觉得自己走了很远很远，远得她找不到回去的路，甚至连该到哪儿去也记不得了。感觉中她总是在雾里走，有时撞到瘸脚的年轻人，有时踩到一堆黏糊糊的肚肠，有时是一双美丽的大眼睛，有时是冲天的火焰……她知道她是高，莫名其妙的高，怎么成了高呢……她的思维呈混乱状态，清醒的时候，她尽心地侍候孙，刷锅洗碗，好人一样，迷糊劲一上来，就成天地发呆，不吃不喝地坐着，说话东一句西一句，不着边际。老孙从来也不碰她，不和她在一个炕上睡。她的夜晚永远被噩梦占据，常常惊叫着坐起来，一身冷汗，茫然地看着屋里的一切，这一切使她陌生，使她不知所措，包括缩在角落里正惊恐地注视着她的老孙。

她曾努力地回想自己的过去，往往被浓浓的雾挡住，什么也看不到……

曾经有人来了解过高和那十五个女兵，高什么也说不出来，她和那些人从来就没交谈过，许多情况是老孙提供的。来的那些人开始还对她热情，后来就冷了，他们在埋葬女兵的地方立了碑，刻上某部队的抗日烈士，开了会，还在碑前头放了排枪，很隆重的。但这一切没有高什么事，那边热闹的时候高一个人在窑里坐着，眼睛发直，两手机械地搓着玉米棒子。来人说了，高不属于他们，高是打哪儿来的他们也说不清。尽管老孙为高做了很大争取，来入也还是不认账。

老孙在靠山屯没有根基，靠给人打短工过日子，日子饥一顿饱一顿。苦日子中，高会尽着所有给老孙做顿热乎饭，全让老孙吃，自己不吃。可是一犯病就不管不顾，一人吃，使劲吃，吃不饱就跟老孙闹，撕他的衣裳抓他的脸……老孙的身上老是伤痕累累的。

老孙在街上走，屯里的人都用同情的眼光看着他。

靠山屯对高是另眼相待的，尤其是女人们，她们看不起高，被千百个鬼子干过了，竟然还活着，没出息极了。如果像那些女兵，刚烈地死去，必然会有人来寻找，有人给立碑放枪，也算成个正果，眼下她这不人不鬼的算什么呢。女人们将高视为愚蠢、不洁、不贞、淫荡的化身，见了她从不理睬，以表示她们的高尚完美和她们的贞烈无瑕。

靠山屯的男人眼睛都带钩，高从他们眼前过，他们会没有顾忌，目不转睛地看，放肆而大胆，那眼光能将高的衣服扒光。他们对这个跟无数鬼子睡过的女人充满了好奇，在他们眼里，高不是一个正常的女人，如果说他们对别的女人还有什么礼教约束的话，对高则可以另当别论。对高的便宜，不占白不占，所以高在路上，在地边，常被某甲某乙拦住，一通的撕扯不清。也就在这时，老孙出现了，对那些男人说，她都这样了，你们还欺负她，不怕造孽吗？

男人们的想法和阿Q一祥，如出一辙。

和尚动得，我为什么动不得。

日本人动得，我们为什么动不得。

老孙不能永远保护高，老孙老了，身体一天不如一天，干不成活了就去讨要，生活一天一天走上了绝境。终于，老孙连饿带病落了炕，里里外外的事就全靠了高，高是靠不上的，高有时候出去要些吃的，有时候跟老孙在窑里待着，什么活儿也不干，只是傻坐着，一两天不吃是常有的事。

这天下了雪，高到屯里去要饭。走了几家，什么没要来，有人看见是高，早早地放了狗，或不让高进家门，或恶言恶语地呵斥。仿佛高不是人，而是肮脏和邪恶。高不在乎，高知道自己身上有不好的气味，知道自己有人们躲避的病，知道自己有为人们不能容忍的经历……天很冷，高嗦嗦地抖着，用嘴里的热气哈着手，站在村街的避风处，有几个时辰了。街对面一个老婆儿给了她一碗杂面，让她赶忙回去给老孙做杂面汤。高对老婆儿谢了，说了许多感激的话，她说老孙许久没吃正经粮食了，全身都肿了，两个脚指头已经烂没了。老婆儿见高头脑很清晰，说话也得体，便问高是哪里人氏，娘家还有没有人。高说她是刷马河人，娘家有一大家人，几百口，在一个大锅里舀饭，还要跑操上课。老婆儿想了半天，也想不起刷马河在什么地方，便断定那是个很远的地界，大概在午百里外。老婆儿想，这个小媳妇也不是像大家说的那么混沌。

路上没有人，田野空空旷旷的，几只寒鸦在上上下下地飞，周围冷清极了。高挎着篮子，篮子里头有面，她的胳膊感到了篮子的分量，想到了热乎乎的面汤，高一阵欣喜，步子透出了轻松和舒展。此刻，她的思路非常明晰、透彻，不知怎的，她想起了曾经有过的一条皮带，一条带铜扣的牛皮带，是很远很远的事了，像在做梦……高站下来，企图集中精神抓住这条带子，她隐隐地看到，皮带的后面还有人，她应该记住的人……郭，是姓郭，还有别着钢笔的女老师李英……她自己叫……张英……她不是高……她应该还有两个四分五裂的同伴……想得她脑仁疼。

一个叫庆吉的汉子，赶着大车从路上过，看见高披着一身雪在路当间傻站著，庆吉挥了一下鞭子，打出了一声脆响。高茫然地看着他。庆吉说，喂，又想你的日本人了吗？

高没动弹也没说话，她正越过庆吉，穿过厚重的雪雾，寻找着某些人。

庆吉看周围没有人，立刻变得嬉皮笑脸，跳下车来动手拉高，边拉边说，把你从日本人那儿学来的好玩意儿也给咱演示演示。庆吉把高往路边的树棵子后面推，他不能放过这个难逢的好机会。

高没有反抗，她好像没有一点儿反抗的意识，甚至没有考虑眼前的汉子究竟想干什么。庆吉以为她是愿意，越发地急不可耐，将高压倒在雪地上，三下两下地解开她身上的棉袄。皑皑白雪中，高闭着眼，那灵魂分明已经走了，她的头发上、身上满是雪，干瘪的胸完全暴露在风雪中。庆吉看到了高残破的乳房和那些累累的疤痕，庆吉犹豫了一下，最终还是将手毫不迟疑地向下伸去，解开了高的裤带，将裤子褪了下来。

庆吉再不能举动，他傻了，展现在他眼前的不是他想象中的东西，而是，而是……糜烂的蓝紫色的一堆。雪地上仰身平静地躺着的是人吗？是激起他无限欲望的高吗？不！庆吉“哇”的一声大叫，像见了鬼一样，蹦起来，逃到大路上，赶着车，头也不回地跑了。

高在树后面躺了很久，看到一只觅食的野兔儿蹭到她跟前，用嘴拱那些散落的面，她才感到了冷，爬起来，看着白茫茫的四野，不知该干些什么，裤带被挂在树杈上，高捡回来系了，是一根普通的棉花绳子，没有皮带，更没有铜扣。

高的心里泛起浓浓的雾，趟不开，拨不散。

高回到家，老孙见了她满身的泥水，老孙说，你还是走吧，往深山里走，走得远远的，对谁也别说这边的事。

高一声不吭地点火做饭，她要用拢回来的一点儿杂面给老孙做汤。老孙说，你不要挂记着我，我已经是这个样子了，你还要守着看我死吗？我死了你在这儿更待不下去，趁着我还有口气，赶快走。

高没做声，一碗热腾腾的面汤送到了老孙手里。

半个月后，几个撵兔的孩子发现了躺在炕上奄奄一息的老孙，老孙的枕前放着干硬的饼子，一罐水剩得没了几口。

高走了，人们里里外外地寻找，没有找到高留下的任何生活痕迹，就像她从来没有在这里出现过一样。

很快，靠山屯的人就把她给忘了。

靠山屯的人压根儿就没接纳她。

五

上午新闻发布会时间很短，很紧凑，修子首先说明了张高氏来的目的，阐述了全世界妇女必须团结起来，为维护自己的权益而努力斗争，接下来由张高氏控诉“二战”期间受日本军队蹂躏的经过，张高氏的发言由她的儿子张大用代读，小雨翻译，最后律师宣读了张高氏对日本政府的起诉。会议中，张高氏一直不动声色地坐着，那件的确良布的褂子和那头稀疏的白发于会议起到了很好的衬托作用，那张饱受风霜的脸不用说话也是极好的苦难证明。用修子的话说，发布会开得出乎预料的好，达到了事半功倍的效果。慰安妇话题在日本已经不新鲜，新鲜的是张高氏这个人，一个穿着中式大襟褂子的无言的老妇人和她背后背负的日本军人在中国鲜为人知的事情。

日本各大报纸都做了报道，山田修子的形象和中国老太太的形象在报纸上同时出现，妇女的权益问题通过山田修子的正义之举，在日本人心目中得到了更深刻的认证，这场官司张高氏无论打得赢还是打不赢都不是很重要，重要的是这张牌打得很精彩，很恰如其分，充分发挥了作用。

新闻发布会回来，张高氏的住处挤满了来看望她的、关心“慰安妇”问题的日本妇女，其中一些人是直接从会场跟过来的，不说别的，单就颇具传奇色彩的张高氏这个人，就对她们充满了诱惑力，这是与日本有关的却又有着隔膜的人物，是属于两个完全不同世界的女性，是活着的历史，是她们了解日本另一面的窗口。接触张高氏，无异于接触一件并不久远的出土文物，文物只能观赏，不能交流，张高氏就不同了……

妇女们围着张高氏七嘴八舌地问，机关枪一样的日本话又脆又快，别说张高氏，就是小雨也难于招架了。

张高氏在日本妇女的“攻击”下惊恐无助，面对着不断向她发问的白脸红唇，面对着那些鲜亮美丽的衣裳和她从来没有闻过的香水气息快要窒息了。有人问她在王家庄祠堂里，初次被日本人奸淫时的感觉。

张高氏说，靠山屯村道边的榆树让雷劈了，劈出了一窝小长虫。

有人问慰安妇在“服务”后，是否能得到微薄报酬。

张高氏说，南大河的梆子唱得热闹，社火也耍得好，过年的时候家家都要出钱，不能白看。

有人问在中国像张高氏这样的人究竟还有多少。

张高氏说她已经有三年没有吃过一顿饭了。

于是，张大用便替代了他母亲，回答妇女们提出的问题。应该说张大用是个很不错的演说家，很知道如何表达，如何煽情，说到伤心处，语声哽咽，泪水刷刷，说到愤怒处，慷慨激昂，义愤填膺，充分体现了与母亲同仇敌忾、患难与共的儿子精神。

女人们的手绢掏出来了，她们知道了在战争的阴暗处还有着地狱，在优裕的生活之外还有着贫穷，现在，经受过地狱又经受过贫穷的人就在对面，激情之下有人慷慨解囊，掏出数千元的日本票子往张高氏的手里塞，效仿者一二三四……马上有热心人登记造册，日本人干这种事向来有条有理，有始有终。

张大用向每一个掏钱的人鞠躬致谢，神情悲切，让人感动。有位女土说她母亲从报上看到张高氏的照片，特意让她带来了一套自己穿的深紫色套裙，以替换那件灰衫。女士当下要给张高氏换上，妇女们都支持此举，她们很有兴致地等待着看变身以后的乡下老太太是什么模样。既然五十多年前，日本的男人将张高氏弄得如此凄惨，如此不人不鬼，那么五十年后，日本的女人将以她们的爱心和大度，以她们宽广的国际精神为张高氏抚平创伤，还她一个鲜丽的美好面目，一个不亚于日本妇女的晚年。

应该是没错。

可是，不知哪里别扭着。

小雨对张大用说，你应该阻止她们。

张大用说，为什么要阻止，独立自主、自力更生的时代已经过去了，我们到这儿来就是为了寻求支持来了，我们用不着装得那么清高。小雨说张大用没有理解她的意思。

张大用说，是你不理解我们，既然是她们的人把我们祸害成了这样，我们凭什么不要，这钱这衣服我们拿得理所当然。

那边，突然变得鸦雀无声。

张高氏的布褂子一脱下来，立即露出了里面自制的补丁摞补丁的，看不出眉目的旧坎肩，这样的内衣别说在日本，就是在国内小雨也很少见到过。被扒掉衣服的张高氏，手足无措地站在众人面前，她想不明白，日本男人脱她的衣服，为什么日本女人又将她的衣服脱了，让她精着身子站在大庭广众面前。女人们被这件出乎意料的内衣搞得不知该怎么办好，修子不失时机地解开张高氏的坎肩，将张高氏残破的胸部亮给大家看，在女人们的惊呼中大声说，无论过去、现在还是将来，妇女的权益绝不能受到侵犯，我们就是要为这样的妇女伸张正义。

小雨低下头去，她感到那个在众人面前扒开衣服的好像是自己。

满屋的女人鸦雀无声。

被穿上日本套装的张高氏显得有些不伦不类，满是沧桑的面孔与华丽的服装有着太大的反差，一双粗糙的、关节很大的手从镶着缎边的袖口伸出，两只改良过的、缠过又放开的脚在飘逸的裙摆下无处躲无处藏……有些怪诞，更多的是滑稽，女人们的气氛活跃起来，张高氏像橱窗里的假人，被人们从各个角度欣赏着，评论着。对这奇怪的装扮，大家都说好，也包括张大用，他恭维地说简直认不出他的母亲了，他的母亲从进入张家大门，从来没这么华丽过，没这么鲜亮过。谁将一双皮鞋递到张高氏面前，看着那双鞋，张高氏的脸色突然变了，她四处张望，对修子说，求求你了，我不上街……不上街……

修子面对小雨，一脸疑问。

张大用说，俺娘又犯糊涂了。

张大用将那双鞋挪到了房间外面，人们这才明白，老太太怕鞋，日本女人对此不理解，想的是老太太怕得奇怪又没有道理。她们感觉中国女人太怪，怪得不合常理。

张高氏被扶到里间躺了，有人将刚才大家捐赠的四万日元送过来，问张大用回去拿这笔钱怎么用。张大用问小雨四万日元是多少。小雨说人民币两千块。张大用说，人家都知道我出了国，这点儿钱回去以后给侄儿侄女的当见面礼也不够分。

有个记者问张大用如何支配这四万日元。

张大用毫不犹豫地回答，吃了它。

小雨说，你应该对大家说用这钱给你母亲看病。张大用说，看啥病，我妈的病多少年了，两千块就能看好？

小雨给大家翻译的时候改变了张大用的意思，还是说“给母亲看病”，女人们夸赞张大用是“孝子”。

新闻会一完毕，张高氏在日本的重要活动基本结束，修子说她很累，托小雨多多关照老太太，自己先回去了。修子刚走，张大用也说他想到热闹地方逛逛，让小雨给他当向导。小雨不去，张大用很不高兴，说他好不容易到日本来一趟，不是借了他母亲的光他根本就没有出国的机会，他们村周围方圆上百里，连三个乡镇都算上，也没有一个出过国的，要说他还是有福气……可是到了日本不能老在旅馆里窝着吧，桧树庄的里里外外都被他看遍了，连地底下的停车库也去过了，没意思，花了那么些钱出国来了，不能就看个车库吧。

小雨看张大用袖口的商标，不知什么时候被他悄悄地拆了。即便是拆了，小雨还是觉得他俗气、讨厌。小雨的手机响了，是常去酒馆的“朋友”打来的，他说在电视里看到了给张高氏做翻译的小雨，他在言语间表示了对张高氏的不满，因为她让日本的父辈很是丢了面子。他约小雨晚上在六本木国际俱乐部见面，要好好“收拾”一下“助纣为虐”的翻译，以为日本男人挽回“面子”。小雨说她晚上无论如何走不开，她得时时刻刻地跟着张老太太。对方生气了，用很粗鲁的日本话说，一个支那老P，值得？

“P”是英文PIOSTTTATA的第一个字母，是娼妓的意思，它的发音恰恰与中国的“屁”相同，小雨突然感到一阵恶心，从“支那”，从“老屁”，从这些污辱的字眼里，她感受到了某些人骨子里的肮脏和卑劣。现在，她比讨厌眼前的张大用还要讨厌这个“朋友”，以前怎的竟没看出来！没容她说话，对方就将电话挂了。小雨知道他恼了，她太知道这个有家室的男人了，他的儿子比她小两岁，他的父亲是当年参加过太平洋战争，在山东半岛转战了四年的皇军大佐，他本人是个年富力强的商人，谨慎、冷峻、好色、刚愎，一个性格典型的日本人。

小雨攥着手机有些跑神，她明白花了很多工夫建起来的“关系”就这么完了，这样一来，她的收入将大打折扣，甚至她的生活也会出现危机，她挣钱的计划也将会随之泡汤。

小雨想，也许早该收场了。

小雨的日本话再一次刺激了张高氏，老太太坐在床上喃喃地说她有罪，要老实交代。张大用蹬了张高氏一眼，恶狠狠地说，瞎哼唧啥哩，你不要以为出了国就能得不行了，你是个啥谁都知道，你也不能在日本住一辈子，到了你还是得乖乖回去。

小雨听得出来张大用是借着张高氏在说自己，也不接他的茬儿，倒是张高氏一下吓得闭了嘴，战战兢兢地看着满脸不高兴的儿子，一副为给儿子带来了麻烦而内疚的样子。张大用还不依不饶地说，回去再跟你算账。

张高氏低了头不再言语，半天对小雨说，你把外头那双鞋给我捡回来，我挂……挂上……

六

高被野猪宕的革命群众揪出来了。

野猪宕地处浅山，山里的文化大革命是用不着大字报、大辩论的，这里的革命比较直接，比较实际，是坏人，揪出来就是了。野猪宕的人世面见得少，但是富于联想，特别是有关“国际”方面的事情，男女老少都很关心。群众斗争热情都很高涨，批斗会每天晚上都开，都要高“认真”交代问题。

附近几个小队都知道野猪宕有个破鞋，当过日本军妓，炕上的功夫了不得，每天晚上给野猪宕的人介绍经验，听得人身底下发烧痒痒，到家就把婆娘按倒在炕上。于是就都有些迫不及待，都恨不得高就是他们村里的，让他们也能经常地过瘾。山洼里自古就穷，没有地主也没有富农，只有一个军妓，所以，来参加高的批斗会的革命群众就特别多，野猪宕革命领导小组的领导为此也很兴奋，与临近几个队共同举办过几次斗争会，效果不错，以往斗地主什么的还要准备发个言什么的，斗“军妓”则用不着，主要是听“军妓”交代，喊几十口号“打倒日本帝国主义”、“打倒日本特务”，挺好。很轻松。

因了“高”，这一地方阶级斗争的盖子算是彻底揭开了。

应该说，初时“高”在野猪宕还是平静地生活了几年，当初离开靠山屯她一直牢记着恩人老孙的嘱咐，再不提以往的事情，她以逃荒的身份来到了这山间小村，对外谎称自己的男人饿死了，没有孩子，没有亲戚，无依无靠。人们问她要到哪里去，她说不知道，走一站算一站，她那陌生的平原口音，饱受沧桑的面庞，成为她谎言的极好佐证，山民们对她的说辞深信不疑。

大凡山区，都有自己的小气候，山地阴湿，草木茂密，往往山外大旱，山内却小有收成，常有平原逃荒者沿着山道拖家带口，迤逦而来。高很自然就留下了，宿在村饲养室那口存放草料的破窑里。

住下来的高每天为队上的牲口割草，以换得几口干粮，她舍得出力气，很少说话，割草的时候时常坐在半山上发呆，一坐就是一天，尤其是山间的雾从洞底升起来的时候，她总是显出一种莫名的恐惧，漫山地跑，躲避着那些游荡的水汽。

人们说，这女人脑子有病。

高说，她怕雾，雾是害人的东西。

野猪宕的人们不以为然。

时间长了，有热心的人出面为高张罗亲事，大家认为反正她山外也没什么人了，在野猪宕落户是顺理成章的事。由村上善于说媒的妇女庞大花出面，提了一个，是修水库落下残疾的一条略膊的李继成，高的反应冷淡，不说愿意也不说不愿意，让庞大花一头雾水。

有天晚上，头顶有个好月亮，有风在微微地吹，坡上有虎子在声声地叫。高趁着月亮光在窑前给牲口铡草，草的青气很好闻，很清爽，高觉得心里很透亮。高抬头看了看天幕上的月亮，突然觉得这月亮很熟悉，很亲切，月亮旁边也有一块淡淡的云，像几十年前那个晚上一样。月光下，她看见一个俊秀的青年人踏着月光从林子里向她走来了，在她的跟前站住，轻轻对她说他的脚疼。她低头看那双脚，并没有伤口，光滑而秀气。她知道他是谁了，问他，这长时间你去了哪儿？

他说，去队部开会了。

她问，什么会？

他说，要“四清”的会。

她问，李金荣可是跟你在一块儿？

他说，我不认识李金荣。

她说，你怎的会这么没记性，你们不是前后走着的吗？

他说，野猪宕没有李金荣，有个李光荣，是支书。

她说，早知道以后，当时我跟你们一起走就好了。

他说，你还要走？

她说，走不了了，现在哪儿也去不了啦。

他说，那你就留下来，不嫌弃就跟我在一搭儿过。

她想也没想就说，中。

那天晚上，高的臆想中是在和她的战友对话，而实际她是在和队里的饲养员老万在说话，老万是鳏夫，老伴得大肚子癖疾死了。用医学的说法这个病叫腹腔积水，是肝病的晚期，山里的百姓没这个知识，只道是肚胀，胀得像鼓，是孬病。有串乡的土大夫，用针扎了几回，也没见好，到底走了。

也没什么准备的，当下，高就跟着老万进了他盖在牲口棚旁边的土屋。

第二天早晨，老万蹲在门槛上“叭叭”地抽着旱烟，他问低头坐在炕沿上的高从前到底是干什么的。

高不吭声，此刻她的头脑无比清楚。

老万说，你说话呀。

高说，俺伺候你。

又等了许久，高仍旧没有说明的意思，老万叹了口气，将烟锅在门框上磕了磕无奈地说，我看你也是苦出身，不愿说算了……往后好好过日子。高说，嗯哪。

高成了“老万家的”，成了野猪宕的正式社员。在山洼的热炕上，高有时也想起靠山屯的老孙，她不知老孙怎么样了，是不是还活着，她认为老孙是她的救命恩人，是她永远欠着人情的人，没有老孙的教诲，就没有今天这温暖的小屋和热炕，没有今天的温饱与平静。

老万则没有高那般的满足，他对身边这个谜一样的女人多了一些隔膜，她身上的累累伤疤让他觉得恐惧，一个人会有这样一身伤——他想不出这个少言寡语的女人有过什么样的经历，受过怎样的非人待遇。

渐渐地，高的脸上出现了红润，眼神也灵活多了，偶尔还会淡淡地一笑，让人觉得她并不难看。高的思路越清晰，她的嘴闭得越严，就是对老万，她也从不多说什么。她是老万的老婆，尽心地伺候着老万，她会操持家务，不串门，不惹是非，每天无声无息地在出出进进，像只猫。老万对高感情一般，说不上好也说不上坏，说不上爱也说不上不爱，一个白得来的媳妇还能怎么着呢，唯一不满意的是她对两口子之间的事，从没有主动过，任老万怎么拨弄，如何激情，她永远是呆呆地仰在炕上，紧闭着眼睛，声息皆无，像根木头。老万甚至认为她还不如自己那个走了的婆娘，那死鬼女人就是病得起不了炕，对他也是有呼应的。这女人，天生的不起性。

高还是怕雾，山里一起雾，她就躲进屋不出来，浑身发抖，一脸惊恐。老万问她为何怕成这样，她说雾里藏着鬼。

老万说，雾就是雾嘛，雾一散什么也没有了。

年复一年地过去。

文化大革命开始了，初时山里的人将那场革命看得很遥远，村里走出去几个半大小子，说是去步行串联，接着过来几个毛泽东思想宣传队，在小队部的场上唱了几首造反的歌，跳了几个横着走的舞，吃了几口“忆苦饭”，喊了几句向贫下中农学习，就灰飞烟灭地走了。后来有工作组到野猪宕视察过几回，老说野猪宕的阶级斗争盖子没有揭开，老百姓们你看着我，我看着你，不知道这“盖子”的把儿在哪儿，打哪儿揭。于是将队长换了，将支书靠边了，让串联回来的半大小子干，半大小子自个儿提着灰桶，在村街上刷了不少大标语，弄得满村都白喳喳的，像戴了孝，工作组来了，说盖子还是没揭开。半大小子也蒙了，将个灰桶踢得老远，挺着脖子嚷：就是首都北京也没到这个份上哩——

这么着，革命的重担就转移到了饲养员老万肩上，老实巴交的老万，承担了野猪宕革命领导小组组长的职务。工作组当时长住野猪宕，组长老王是从临近公社调来的干部，原先是供销社的采购，后来造反夺权，成了人物，威严得要命，张口是“大（打）翻在地”，闭口是“不死（是）请客吃饭”。老王每天都要找老万研究革命形势，布置革命任务，老万嗯哪、嗯哪地应承着，烟锅子抽得吱吱响，没看法也没主意。高在灶后的阴影里缓慢轻柔地拉着风箱，老王对这个悄无声息的女人从来没有注意过，村里漂亮姑娘媳妇有的是，革命者是不能为美色所动的。老王只知道老万的女人有个奇怪的名字，叫高，许是姓高，一个极普通的姓氏，总之，他无视这个女人的存在如同无视于那只盘在炕头永远呼呼睡觉的花猫。

山里的女人高知道啥，啥也不知道。

这天，从山道上肆马狼烟地走来两个人，穿着褪了色的军装，没有领章帽徽，斜挎着黄帆布包，别着领袖章。很革命，很精干，很郑重，很严肃的样子。野猪宕的工作组还没有撤，正在家里研究工作的老王和老万很郑重、很严肃地接待了两位山外来的革命战友。来人是靠山屯革命委员会外调人员，外调人说，靠山屯广大革命群众在伟大领袖光辉思想指引下，一举揪出了隐藏下来的日本汉奸特务孙宽厚，同时揭出了一个叫做“高”的日本军妓，这个女人沿着官道逃向西边山地。

老万转过脸去看着高。

高没有拉风箱，高正坐在门外的台阶上，一动不动地注视着南面山的垭口，山垭处有云翻涌过来，水一样地流向谷底……

老王见老万看高，立即意识到什么，对高说，你，过来！

高不理睬老王，依旧看她的云彩，老王恼了，走到高的跟前，点着她的鼻子说，我知道，你就是那个高，潜藏极深的日本特务。

外调人员也很兴奋，他们说，天网恢恢，疏而不漏，阶级敌人再狡猾也逃不过革命群众的汪洋大海，没想到这么容易阶级敌人就落网了。

高对老王说，我不是日本特务，我是八路干部。

老王笑了，说，你是，八路干部你怎不壮烈牺牲，你再不要丢八路的人了。高一句话说不出。

老万说，王组长，我老婆她有病，神经不清楚。

老王说，怎么，你还将她认做老婆吗，你的屁股坐到哪边去了，在这场与日本帝国主义的斗争中，你的立场是至关重要的，把日本特务养在家里，这个问题你要向组织交代清楚。

两个外调人员强调说，不是帝国主义，是军国主义。

老王说，不管是帝国还是军国，都是纸老虎。接着大喝一声：把她大（打）翻在地！高当下就被隔离审查起来，关在队部的小屋。几个人连夜轮番审问她，并没人打她，正是盛夏，房内换了百瓦光的灯泡，专照着高的脸，人们又将凳子架在桌子上，再让她蹲上去，颤颤悠悠，一次次地摔下来……

没到早晨，她已经被折腾得不人不鬼了。

这已经是很温和很文雅的“帮助”方式了。

三天，不给饭吃，不让睡觉，到第四天，老万来了，送来了一罐小米粥。见屋里只有他们两个人，老万悄声告诉高，靠山屯那个老孙死了，吊死在屯南边的一片荒地里，老百姓学大寨，平整土地，在荒地里挖出了一坑坑的人骨，说都是日本人干的，与老孙有关。老孙就自动死在那儿了。

高说，老孙死得冤。

老万吓得直朝高摆手，让她不要再说下去。后来，老万掉眼泪了，说他也不想再追问高的来历，他早就感觉到高不是一般良家妇女，只是没想到会和日本人有关系。

高问老万外面有没有雾。

老万说，大太阳晒着，哪里有雾。

高说，没有雾就好，我给你说说雾的事情，雾一起我就该上路了。

老万说，你的话我怎听不懂。

高借着一罐小米粥的精神，借着外面没有雾的艳阳天气，给老万讲述了自己的经历，这是她一生中唯一的一次完整、系统的叙述，从此再没有过。

老万听呆了。

老万后来将这一切转述了出去，报告给了工作组，于是日本军妓的帽子便很自然地戴在了高的头上。她骑着驴，脖子上挂着一串破鞋，这些鞋是从衬里搜集来的，七八双破鞋臭烘烘用绳连着。高先是在村街上游，后来坐着架子车到公社，再后来站在拖拉机的车斗里进了县城……不知谁找来了剧团演祥板戏的日本军装，给她披挂上，将脸抹得五抹六道，耍社火般地在街上巡游，大人孩子看稀罕一样地在下头指指点点，有人朝她唾，有人扔石头，大家都知道她是将自己的X给日本人操的汉奸卖国贼，丢尽了中国人的脸，她活着的本身就是一个错误。车下边那些鄙视的、愤怒的、好奇的、厌恶的，甚至是色眯眯的脸在高的视野里形成一个平面，一个一晃而过的平面，她看着他们，却如同没看见一样，她将自己的思路抽出来，抛向天空，让它们在上头荡啊荡，不落下来，让灵魂和肉体分离，她有这样的本事。

不游街的时候她被隔离在队部西头的一间办公室里，给她一盆水，让她刷那些破鞋，没人看着，也不让她回家。她不识字，不会写交代材料，刷完了鞋就一个晚上一个晚上地傻坐着。

这天晚上，老王过来了，手里捏了张纸，铺在桌上，很严肃地让高进一步交代“军妓”的细节，高就交代日本兵用小刀片将她的身体划得一道道，没有好地方了，让她烂了几个月。

老王问，光划身上，就没弄你的下边？

高说弄了。

老王想知道是怎样“弄了”。

高就给老王讲怎样“弄了”，听得老王眼睛发直，嘴张多大，一再强调“再详细些，再详细”……

高就“再详细些”，讲着讲着高看到老王的“家伙”硬硬地支起来了，喘气也不匀了，那张“记录”的纸一个字没写，早已飞到了桌底下，不知什么时候，他已经靠到了自己身边，和自己并排挤在狭窄的单人床上了。

老王在高的耳边说，日本男人的“那个”和中国人的有没有不同？

高说她根本没见过日本男人的“那个”。

老王说，怎么可能，你刚才不是还说日本人把他的鸡巴往你的嘴里塞嘛。高说，我闭着眼呢。

老王说，你看看我的“这个”比日本人的怎么样？说着，老王拽过高的手，将它塞进自己的裤裆。

老王问，怎么样？

高说，也没什么不一样。

老王说，你看看这个一样不一样。

说着老王将高压倒在床上，一抬手关了灯……

那晚，老王将高干了三次，三次都没尽兴。

队部的院落，秋凉如水，漫起了薄薄的雾。

老万再没露过面，初时还有人看见他在自家的门口坐着，后来也不知所终了。

高如何到了南大地，如何又进入了张家，成为了张高氏，成为了张大用等六个孩子的妈，她自己是怎么也说不清楚的。“文革”后数年，她几乎是在流浪中度过的，她已经习惯了这种漂泊不定的生活，哪里都不是她的家，哪里都是她的家。有时，恍惚中的她又很清楚，她知道自己要到一个叫做尚村的地方去，她要到那里报到，那里有人在等她，一直在等着她……

张大用的父亲张景福，在当地是个小有名气的人，三个儿子仨闺女都不是善茬，人称“三英三秀”，没人敢惹。家里人多，吃饭的嘴多，各个都如狼似虎，日子过得很艰难。张大用的亲生母亲是被他爹活活打死的，是因为那女人忌妒，爱唠叨，不能容忍张景福在外面时不常地换女人。

张大用们的妈心口挨了张景福一脚，窝在门后头一口气没上来，当时就过去了。她的儿女们对母亲的走也未显出怎样的悲哀，只是没出一个礼拜，与父亲相好的女人便被剥得精光，嘴里塞着脏布，高高地吊在村中央的槐树上。严冬天气，那女人浑身冻得青紫，从树上摘下来时只剩了一口气。没人说得出是谁干的，连当事者也说不出。

“三英三秀”将这个活做得滴水不漏。

张景福成了老光棍，也再没有女人敢近他的身。

这时候，高走进了张家。儿女们对这个迷迷糊糊的女人采取了暂时不管不问的政策，但他们绝不承认她就是“妈”。他们让她住在牲口棚里，白天干活，晚上只有张景福“用”她的时候才临时调进屋里。对张景福来说，她只是个泄欲的工具，对孩子们来说，她是个廉价的劳力。包括张景福在内，谁都可以打她，谁都可以理所当然地指使她。高为他们洗衣做饭，缝缝补补，在张家的几年中，没有一个孩子叫过她一声“妈”。

高的脑子越发混沌，她有收集破鞋的嗜好，捡来了，洗干净，挂在脖子上。为这个，她着实挨了张家不少打。

高在靠山屯，在野猪宕那边的名声太大，人们在高的片言只语中终于知道了她的来历，于是，这家人将她看得更紧，虐待更甚，他们不允许她走出家门，不允许她在外人跟前露面，将她视为一块脏抹布，用过后永远塞在不见人的角落里。他们认为，这是张家的奇耻大辱，是张家人对外永远不能言说的痛，一失足成千古恨，当初让这个姓高的女人走进这个院落本身就是大错而特错。

但是他们不能将她赶出家门，毕竟，张景福还要时常地利用她。

改革开放，张家的“三英三秀”变成了“三龙三凤”，这是会借风势，能腾云驾雾的一群精英，张家人开发廊，办歌厅，建工厂，在南大地真正地成了气候。张景福也人五人六地成了老爷子。

成了老爷子的张景福整天想的是如何一脚踢开丑陋不堪的高，虽然没了当年的精气神，他还是希望像当年一脚踢死前妻那样，一脚踢死高，现在他一刻也见不得这个女人，见不得她的衰老和丑陋。他常常朝着高的胸口使劲踹，一次次将高踢倒在地上，半天爬不起来。可是这个高似乎很有承受力，她不言不语地总是活着，总是不死。她从地上站起来，笑眯眯地看着张景福，这让张景福不能忍受，他觉得眼前站立的不是“军妓”而是魔鬼。

他大叫一声，将她再次踹倒。

这些，都在他的儿女们的注视下进行。

最终倒下的不是高，是张景福，脑满肠肥的老太爷，虽然年龄不高，却终于架不住高脂肪、高胆固醇、高血糖的夹击，一头栽在炕沿下边，也算是善终。丧事还没有办完，兄弟姐妹们就商量着将高“请”出张家，他们没有任何义务赡养这个外来的、毫无血缘关系的老女人，更何况还是个妓女。高知道自己在这个地方再待不长了，她也知道自己已经浑身是病，再没精神朝前走了，那个遥远的尚村啊，可望而不可即……

这时候，南大地来了山田修子，她是从野猪宕寻来的。精明的张家兄妹很快摸清了东洋女人的目的，他们向山田修子宣布，张高氏是他们的母亲，是他们一直敬爱着的母亲，虽然不是亲生，但是张高氏和他们的父亲的爱情是不容置疑的。

张家和日本人的谈判代表是张大用，张大用的背后有着一群挂得上和挂不上的亲戚。

自山田修子到来，高有了属于自己的名字——张高氏，冠以“张”姓，是她得到这个家族认可的标志。有人管她叫“妈”了，叫得亲切而毫不含糊。而高不理解“妈”的含义，她并不因这个词汇在她身上的使用而激动而幸福，她漠然地看着围绕着自己团团转的人们，这些人越亲热她越感到恐惧。

七

张高氏状告日本政府的诉讼状没有下文，据说日本法院是否受理此案需要一定时日，日本民间团体在不久前就慰安妇问题举行了一个模拟法庭审判，一切都跟过家家似的，将当事人折腾个够，屁事不顶。

修子有两天没露面了，她将张高氏的一切都交给了小雨，也的确，张高氏这边除了等待，再没什么事可做，而这等待又是没有任何希望的等待，大家心里都明白，日本政府不会就这件事作出任何判决，拖延只是一种姿态。小雨知道，修子的目的只是耗够老太太的在留日期，届时将老太太送出日本国就算完事大吉了。

张高氏的使用价值已经用尽了。

张大用还在痴心地等待着三千万日元的赔偿。他每天关注着电视上播出的日元对人民币的汇率，那时刻变动的数字如同一只只不安分的兔儿，既让他难以捕捉又至关重要，因为这些数字将直接关系着他的收益。他甚至觉得三千万日元有点儿太少，合一百八十万人民币，一百八十万够干什么呢。

张大用提出要到箱根旅游，到迪斯尼看米老鼠，到热海去洗温泉，这些地方都是他在来之前向熟悉日本的人咨询的结果，都在东京附近。张大用有个小本，除了以上必去的地方以外，还记载着亲戚们要他在日本购买的物件，以数码摄像机为主，型号一二三，非常详尽，南大地的农民并不闭塞，也不落后。

小雨每天扶着张高氏在桧树庄的庭院里散步，老太太除了穿紫色套裙以外还穿连衣裙，穿简单的和服，都是日本女人的赠送。张高氏并末因这些穿戴而感到丝毫的不好意思，不合时宜——她没有感觉。倒是小雨，有些别别扭扭，很不自在。

张高氏这几日在日本的日子可以用“清闲”来概括，没有谁再注意她，也没有记者来访，记者们的目光转向了和歌山一个妇女的咖喱饭投毒案，每天的报道全是“投毒”，小雨知道，用不了两天，又会有新的焦点将它覆盖。媒体就是媒体，记者们对张高氏早失去了兴趣，没有谁会再将这个老太太提出，除非老太太能制造出什么惊天的新闻来。每天小雨领着老太太和她的儿子到餐厅吃饭，老太太的饭量已大不如前，米饭只是一小碗，她几次要吃馍馍，日本没有馍馍，只有面包。张大用对那些生猛倒了胃口，一提生鱼片就恶心。现在他只认拉面，酱油拉面，一边吃一边骂，说鬼子的饭不是人吃的。不是为了他娘，他犯不上到日本来受这个罪。日本这个鬼地方，除了洗澡方便，别的啥也不行，但人不能老洗澡……

张高氏在小雨的搀扶下机械地走着，穿过花径，绕过喷水池，进入草亭，经过严格修整的宾馆园林清静美丽，有小鸽子在台阶上盘桓，园子里只有她们两个人。

此刻，张高氏的神情是平静的，几日的营养使她的脸丰盈了许多，光彩了许多。小雨想，如果生活顺利，她其实是个富态的老人，长得也不难看。

小雨说，明天您就该回去了。

张高氏说，哦。

小雨说，我会到机场送您。

张高氏说，这里不是家吗？

小雨说，不是。

张大用从园林的门口远远地朝这边跑过来，手里扬着一张纸，跑到近前瞪着眼睛对小雨说，日本人让回去等，这没有道理！我们大老远地来了，总得有个结果，给个说辞吧，一张纸打发回家，就是一个“等”字，等妈拉个X呀，日本日弄了我妈，还想日弄我吗？没门！

小雨说，日弄你是没门。

张大用恼了，说，你甭幸灾乐祸，搁过去，你就是汉奸。

小雨一愣，想说什么终是没有说出来。跟随张高氏几天，她的脑子似乎也有点儿乱，甚至包括自己在日本的生活，都显得很迷蒙，很不清晰。看着张高氏，她时时地想到自己，张高氏脑子有病糊涂，难道她就明白？张高氏的迷糊是外在的给予，是被动，她呢……

新时期的新迷糊。

这片薄薄的雾气何尝不是来自内心。

张大用为这次到日本来没有结果而愤怒不已，他觉得自己是被人给耍了，一腔怒火无处发泄，全对着小雨而来。小雨默默地承受着，她知道，有些事讲不清楚，永远也讲不清楚。她给修子打过几次电话，没人接，全是录音，修子好像又忙碌上了其他事情。下午小雨接到修子电话，让她安排明天的送行宴会，说她和几个要人一定要很隆重地为张老太太送行，让小雨替她准备一篇发言稿。修子的礼数细致而周到，让人挑不出礼儿却也露不出热情，这就是典型的日本风格。

张大用听了小雨的转达说，这就送客了，什么问题还没解决呢，日本人怎么这样……

小雨说，你以为日本人会怎样？

张大用审视的眼光打量着小雨，再一次说，你究竟站在哪个国家的立场上说话呢，我看你越来越像汉奸。

小雨不再理睬张大用。

有几个妇女带着点心来看望张高氏。张大用粗暴地一挥手说，不见！

小雨说，你不能不见。

张大用说，我们是人，不是街上耍的猴。

结果还是见了。这是从很远的广岛来看张高氏的妇女，她们坐了近一天的火车，很不容易找到了桧树庄。在花园的亭子里，几个女人围着张高氏坐着，没有过多的话，她们知道，说出来这个中国老太太也听不懂。其中一个年纪大的，直揉着张高氏的手，眼里一次次洇出片片水光。小雨想她们会说些曾经挨原子弹爆炸的事，但是没人提起。

看着张高氏和这些女人，小雨突然想起“曾经沧海难为水”这样的话语。这水由清变浊，由浊变清，从大海到高山，从天空到陆地，往复地循环着，变化着，相融相聚，成云成雾，成为一片自然……

张高氏的离开较来时清静了许多，就这机场还是有不少记者追踪。张高氏坐在轮椅里，怀里抱着一大束鲜花，那是修子的赠送，粉艳的花衬着老太太那张木然的脸，让人恍惚有隔世之感。修子推着轮椅，弯下身很亲热地跟老太太说着什么，这些话小雨完全用不着翻译，那是推车的人在作秀。张高氏遵照修子的意图，今天换上了白色的大毛衣，俨然一个受到关照的老人，这关照当然来自日本，来自修子主持的妇女团体。

张大用黑着脸远远地跟在后面，他的心里堵得慌，他觉得眼前的人都不是东西，都有些假模假式，当然也包括那个还算尽责的翻译和他自己。他开始盘算着回去以后如何处置日本人捐赠的有限日元和轮椅上坐着的张高氏……

尾巴上印着红凤凰的中国飞机载着张高氏升上了天空。修子拉着小雨来到了送行的平台，修子向着飞机使劲儿挥舞手臂，高声呼喊“撒约哪拉”，好像张老太太真能听见似的。

天空碧蓝碧蓝的，没有一丝云彩，飞机昂着头消失在小雨的视野中，在晴朗的蓝天下，小雨想，下周的今天，红尾巴的飞机上，乘坐的将是自己。




7.猴子村长



二十世纪庚申年的冬天，天气酷寒。

秦岭深山在冷的基础上又加上了阴，天色铅灰，近一个月没见太阳，涧里的水几乎要凝固了。听不见哗哗的水声，林子里静如亘古，偶有鸟鸣也是懒懒的几声，有一搭没一搭的。竹林密密麻麻，稠得化解不开，挺着一层层老绿，抵抗着这难耐的严冬。一只胖胖的竹鼠，从竹丛里钻出来，昏头胀脑地在岩石上转了一圈，又钻回去了。是它冬眠的季节，不知怎的跑出来了。

侯家坪村长侯长社和他的父亲侯自成走在寂静的山道上，两人谁也没有说话，也无话可说。长社当村长有两届了，上边很有提拔的意思，据说下届公社领导班子提名，长社的名字排在第二，很有竞争力。当了两届村长的长社，已经很有些官派了，虽然工作地点就是在村里，却永远是一身干部制服。当时乡村干部的流行服装是黑呢子中山装，领子口钉着线钩的领条，那领条以细化纤线为主，基调是白色和浅棕色，钩针的手艺展现着干部夫人们的技巧和审美观点，是女人炫耀丈夫，丈夫展示女人的重要标志。当然，无论是白色和浅棕色，最终都会被穿成油光发亮的黑色。穿上了黑呢子干部制服，钉上了线钩的领条，也还不能说完全就是个干部。要知道，真正的干部他那件干部制服永远不会正儿八经地穿在身上，得披着，很匆忙又很随意地披着，露着里面的毛衣，厚厚的化纤毛衣花样繁杂，也是屋里女人的产物。难怪当地人说，男人前边走，系着女人两只手。只要县里乡里开会，你看吧，一色的黑呢子，都披着，没有谁特殊。

现在，长社走在他爹的身后，在这天寒地冻的山道上，他还是那件黑呢子制服，媳妇给他准备了大棉袄，他不穿，他不能想象村长穿着大棉袄出现在营盘粱人跟前的情景。与往日不同的是，今天他的两条胳膊伸进了制服的袖筒，但还是敞着怀，显示了与众不同的风度。毛衣再厚也不挡寒，山间阴冷的风从他的前胸吹进来，又从后背穿出去，打了个穿堂，他还是挺着，硬挺着。这种硬挺的精神在侯家坪年轻人当中长社表现得特别突出。侯家坪有一大拨子“社”，堪社、正社、安社、建社、学社……二十世纪五十年代不知这地区为什么会有个“社”的情结，那个时期出生的孩子都叫了“社”。但无论哪个“社”，谁也没有“长社”有出息，因为长社当了村长，而且是两届。侯长社在侯家坪是说一不二的人物，主意多，有人缘，年纪不大威信却很高，比他的爹有本事。他的爹，怎么说呢，用村里人的话说，有点……有点……窝囊……

侯家坪离营盘梁四十里，一路缓上坡，这个距离不算远也不算近，可以当天打来回。

前天，营盘粱的许奉山老汉捎下话来，说省上在营盘梁盖动物保护站，盖房的时候在梁顶杉树林里挖出了几具人骨，其中一具的旁边有颗秦岭籽玉，据他的记忆，好像是侯家老大侯德丞的物件。这种籽玉为秦岭黑河特有，又叫黄蜡石、白蜡石，颜色有白有黄，晶莹剔透，鸽子蛋大，不是什么值钱东西。侯家坪、营盘梁沿河一带男人常在烟荷包上坠这种石头，为的是烟口袋不飘。附近村的人都知道，侯家坪村长侯长社的祖父侯德丞一九三五年出山卖党参，半道遇到了徐海东、程子华率领的红二十五军，不知受何种动机驱使，这位侯家长子当下就扔了药材参加了红军。长社祖父随着红军走出没有二十里，在营盘梁就遭遇了国民党七十三师和地方民团的阻击，一场恶战打了两天两夜，林间尸骨成堆，血流成河。战斗过后，七十三师转住汉中，红军继续北上，双方匆忙撤离，丢下上千具尸体，散落于山间沟壑。当地老乡看不过去，将尸体就近埋了，也顾不得谁是国民党谁是共产党，谁是白狗子谁是红军，通通埋做一堆，打了乱仗。有人看见，侯家老大也在死难人众中，埋在哪里却无人能记得。后来有人将消息传到侯家坪，侯家的人才知道去卖党参的大儿子永远也回不来了。长社的祖母多次到营盘梁找寻过丈夫的遗骸，只从一户农家找回了祖父从不离身的长筒猎枪，祖母抱着枪坐在粱顶痛哭了一场，埋怨丈夫心狠，埋怨自己命苦。那年长社的父亲刚刚开始学走路，从此以后，祖母每年在祖父离家的这天都要带着儿子到营盘梁的树林里烧纸，以祭奠不归的丈夫。祖母去世后，长社父亲还是按日子年年去祭奠，长社知道，其实祖父在父亲的脑海里是一片空白。长社做梦从来没梦见过自己的祖父，他相信，父亲跟他一样，也一定没梦见过。

严格说，侯长社的父亲应该是革命烈士的后代，但是父亲一点儿也没利用这个有利条件。父亲不识字，头脑简单，就知道打猎，对什么也没兴趣。当过村支书，当得稀里糊涂，没有任何政绩。解放初期，县上来人，说给安排了粮食局的工作，父亲竟然死活不去，情愿守着两间板房和一个半傻的老婆，在山间靠待猎挖药过清苦日子。长社却不然，长社是个有头脑，追求进步的人，他看不起木讷混沌的父亲，认为父亲没有抓住最应该抓住的时机，否则他的前程将是另一种样子，他绝不会在三十岁的时候还是个不起眼的小村长。就能力和见识比，他什么也不缺欠，缺欠都在父亲身上呢。

摊上这么一个父亲也是无奈，他不能跳过去直接当祖父的儿子。

现在，在这寒冷的时刻，父亲去寻找他的父亲，硬要拉上他。这事具有一代接一代的象征性质，是父亲他们那一代人爱做的套路。长社心里明白，在一坑掘出来的陈旧骨殖中，根本找不出任何结果，不过是完成一项心的历程罢了。有秦岭籽玉的男人有的是，难道都是他的祖父不成，也只有他的傻乎乎的爹才会去认什么籽玉。

爹的手里攥着一刀黄表纸，是准备敬献给祖父的。长社觉得都是瞎掰，什么事让父亲一整治，就带有了某种意义，跟真的似的。在山道转弯处，父亲停下来等他，对他说，见到你爷爷，不要耍干部架子，得磕头。

长社说行。

这是条出山的要道，山峰环耸，道路盘迂，小路两侧森林幽暗，细竹茂密。长社想，当年年轻的祖父就是从这条道上担着一担党参，颤巍巍地大步走过的。这竹丛树林，这山间溪水，包括这条不变的小路，都曾经在祖父的眼中闪过。但是祖父根本就没把它们看在眼里，祖父心里装着大事，祖父参加了革命。侯家在侯家坪是大户，旧时家境尚算小康，过着小康生活的祖父走得那样的义无反顾，那样的坚决，将吃奶的儿子和媳妇撂在家里，连头也没回，究竟为了什么，这个谜一直让侯家的人不解。他们试着做过种种猜测，都不能解读这个执拗长子的率性举止。长社想，自己的性情大概和祖父相近，不喜欢平常，讨厌习惯，总期望着改变什么，调整什么。安身立命，抱残守缺，这是父亲，不属于他和祖父。他若生在那个年代，也一定是个革命者。

奉山老汉和他的两个孙子在半道上迎了，老汉今年86岁了，嘴里一颗牙也没有了，白胡子白头发，满脸红光，猛一看，以为是遇到了山神爷。奉山老汉是唯一和长社祖父有过交往，见过祖父的人。据老汉说，一九三三年冬天，他曾经跟着侯家祖父一块儿上过一趟汉中，是帮着运草药，他们在汉中盘桓了半个多月，住在谢家巷二十一号，药铺宋掌柜的后院。侯家祖父在营盘梁战死那年，奉山老汉十九岁，十九岁的他认不清谁跟谁，枪声一起，奉山就跟全衬的人躲在梁对面的岩洞里。那时候，一有情况，甭管是过兵还是闹匪。营盘梁百姓唯一的去处就是上山，钻洞。奉山老汉不止一次地对长社说，怪得很，他祖父死的当天晚上，山上的猿猴哀鸣了一夜，惨哪，漫山的死人，漫山的血腥，那情景连猴子也动情了。长社问打仗跟猴子有什么关系，老人说猴子在山里是和人最接近，最通人性的东西，除了不会说话，它们的思维和人没有区别。奉山老汉和长社父亲都是远近闻名的好猎手，他们的名声甚至传到邻近的佛坪县，传到更远的青木川，成为当地猎人们师爷级的人物。但是师爷级的人物突然在同一个时刻同时放下了猎枪，并且永远地脱离了这个行当，这是出乎人们意料的。不打猎的猪人由此变得无所事事，变得迟钝，变得有些婆婆妈妈，大有些英雄气短的模样，这是长社对父亲和奉山老汉不能理解的地方。

当然，现在都不让打猎了，国家将山里的动物按数量多少都给排了级别坐次，一百单八将似的，比人珍贵。狩猎的山民也都改行种了包谷，跟大熊猫似的，由吃肉改为吃竹子，连性情都变了。

没有进村，他们跟着奉山老汉直接到了杉树林子，盖房的工作停下来了，林子里堆了不少建筑材料。几个工人坐在石头上抽烟，都不是本地人，是保护站请来的施工队。看来是奉山老汉有话，这些人在专门等待侯家坪的来人。原本该挖地基的地方已经成了个大坑，坑里杂乱地排列着人骨，人骨发着青黄，无声无息，直面着阴霾的天空。气氛变得肃煞而阴森，没人说话，在场所有人的脸上都映着晦暗的绿。施工队的负责人说那边还有一个更大的坑，横七竖八的骨头有一米厚，不能在死人堆上建屋，保护站已决定另寻新址，等侯家坪的人认领过后，这些坑准备照原样掩埋。

长社朝坑里探了探身子，一股阴气嗖嗖往上冲，坑里的几具骷髅蹬着空洞的黑窟窿正齐刷刷地看着他，仿佛都在争着说，我是你爷爷！

长社回撒两步，站到了爹的身后。

奉山老汉指着坑里第二具遗骸告诉长社爹，说籽玉就是从它旁边发现的。长社爹听了立即一脸的庄严，毫不犹豫地进到坑里，小心翼翼地将那具骨上的泥土拂拭干净，翻动审视着它们。奉山老汉也下到坑里去了，和父亲小声地说着什么，父亲不住地点着头。长社站在坑沿上，有些茫然，他不可能再下去，下面已经没有他站的地方。他不知道父亲在下头还能翻出什么证据，单凭一颗山里的籽玉就判断是自己的先人，这也未免过于荒谬。再说，祖父当年有没有籽玉全凭奉山老汉的记忆，谁能保证八十六岁人的记忆就那么准确。父亲未离祖母的怀抱就和他的爹分开了，对坑下这具遗骸他究竟有多少熟悉，有多少认同，让人怀疑。

许久，父亲才从坑里上来，身上沾满泥土的父亲很郑重地对他说，坑里躺着的是你爷爷。

长社惊愕得说不出话来。

奉山老汉也上来了，进一步佐证说，长社家的人都是宽额，兜下巴，高颧骨，坑里的遗骨具备了侯家的特征，是侯家祖父无疑。老汉说着洒下两行眼泪，叫着长社祖父的名字说，德丞啊，你该着有这天哪，老天爷安排我活着没死，就是等着今天来认你，等着送你回家呢。长社父亲听了奉山老汉的话，眼里也洇出泪花，嗵地跪在地上，轻轻地喊了一声：

爹……

长社这辈子喊了无数回爹，还是头一回听见父亲喊爹。他想，这大约也是父亲有生以来第一回喊爹，祖父死时父亲还不会说话。

爹在坑边燃了纸，奉山老汉想得周到，带来了酒，在坑前洒了。周围的工人们都丢了烟静静地站立着，大家都知道了，坑里边的骸骨是个红军，是革命的先辈，难免有了许多敬重。长社开始不知该怎么办，在原地转了两个圈，终于跪在了父亲身后。

天上飘起了雪花，后来变成了冰冷的雨，刷刷啦啦，打在杉树上，打在人们的身上，打在坑里一具具骨髂上。

奉山老汉说，这是德丞在哭，积了近七十年的委屈啊。

父亲又叫了一声爹，虽然声音不大，却是撕心裂肺，让人动情。随着父亲叫爹的尾音刚落，一声凄厉的猿蹄在林中响起，如同哀恸的长哭，如同痛彻心脾的叹息。紧接着，啸声四起，山林震撼，哗啦啦，二三百只金丝猴飓风般向梁顶涌来。猴子们在梁顶，从这棵树悠到那棵树，从那棵树荡到这棵树，鲜活跳跃，像阴雨中的片片霞光，让树下的人看呆了。

猴子并不怕人，人也没有回避的意思，雨越下越大，长社和众人寻了个突出的岩石，在下面躲避这场突然袭来的急雨。猴子们为雨所激，纷纷由高处下来，大小混杂，一圈圈儿围坐在大树下，依靠树冠遮蔽雨水。一时间，数百只猴儿停止了躁动，突然没了一点儿声息，只剩下周围哗哗的雨声。父亲告诉长社，每棵树下避雨的群体都是一个家族，猴子是极有组织，极有家庭观念的，群再大，家族的小组织不能散，血脉连着呢。

长社下意识地望了一眼那个坑，雨水浇在坑里，溅起了浑浊的水花，他跑过去，拉了块建筑用的雨布，将那坑盖了。回到岩石下，他看到了父亲赞许的眼光，他知道父亲误解了他的意思，爹的想法太狭隘，他盖那块雨布，绝不是为了什么祖父，他是觉得无论是谁的骸骨，也不能让冷雨这样无情地淋。他是村长，村长的襟怀不止是想着家族，想着血脉，他想的是大家，是一个群体。

雨水顺着猴子金色的长毛往下淌，有猴子顺着脊背为对方捋水，捋一把将掌上的水甩几下，动作与人十分相近。一只大猴在各个家族间游走，应该是这个群落的统帅，它很有风度，不慌不忙地巡视着他的臣民，走到哪棵树下，哪棵树下的猴子便纷纷起立，迎接它们的王的到来。猴王摸摸这个的脑袋，拍拍那个的肩，于是那些被摸了脑袋拍了肩的便很有了光彩，更加巍巍站立，目不转睛地望着它们敬爱的王。猴王在哪棵树底下坐下，这个家族立即受宠若惊般地一通忙乱，母猴们趋近上前，搔首弄姿，极尽殷勤，公猴远远站立，毕恭毕敬，不敢造次。一只小猴，淘气攀树，从树枝上掉下来，一声尖叫，整个猴群为之所动，轰地一下围过来，将小猴围在中心。猴王走过来，拨开众猴，将小家伙抱起来反复验看，确认无伤，背上它上树去了。

岩石底下一民工感慨地说，头回见，简直跟人一样啊。

泰山老汉说，你以为？你们年轻人没见过的多了。奉山老汉说这些猴子今天到营盘梁绝不是白来，是给烈士送行来了。七十年前它们为这些人送过葬，为这些人整整哭泣了一宿，是多么仁义的东西啊，人都没做到这一步！

有谁说，死在这儿的也不全是红军。

奉山老汉说，可他们全是人，有血有肉，有家有室的人。猴子们不管你是哪拨的，是什么党，就像人对猴子的分群不感兴趣一个道理，无论是猴还是人，都是太阳底下的活物。

长社觉得奉山老汉说话没有把门的，在老汉的嘴里，革命和反革命、人和畜生被搅成了一锅粥，都成了“太阳底下的话物”，什么话！凭这一点，老汉就永远当不了村长。

雨下了近两个钟点才慢慢停住，到处都湿漉漉的，父亲来到土坑前，将一块老旧的包袱皮在湿地上铺了，再次进到坑里，从泥水中将他认定的骨殖一块块捡出，小心翼翼地放在包袱皮上。长社看见父亲的双脚踩在脏臭的水里，裤管湿了大半截，花白的头发在坑沿一起一落地，心里很不落忍，他要替父亲干一会儿。父亲不让，父亲说这该是儿子干的事，他到今天才来，已很对不起他的父亲了。

长社只好和大家一样，站在坑口上看，被捡出来的骨头已经糟朽，横七竖八地支棱着，长社想象不来，这些带有浓郁霉腐味儿的乱七八糟骨头，会和一个鲜活的生命联结在一起，会和他，侯家坪村长侯长社联结在一起。

多么的神奇，多么的不可思议。

许久，父亲才从坑里上来，跟奉山老汉一块儿摆弄那些骨头，一块一块地数，最后说还差两块锁子骨，又下到坑里去找。

父亲要把祖父完整无缺地带回去。

那群猴子不知什么时候跑得没了踪影。

有人说长社的祖父早就是地下党，是红军在傥骆道上的交通员，汉中宋掌柜的药铺是共产党的秘密联络站。侯家祖父若活着，论资格，再差也应该是中央级别的人物，可惜死得太早，让侯家的子孙没得着济。而今，“中央级别”的孙子侯长社在秦岭深山当着村长，每日的工作是催粮要款，组织生产，计划生育，兴修水利，管的是鸡毛蒜皮，家长里短，想想似乎不太合适。现在中央级干部的孙子哪个还在家乡当村长呢，一个也没有。

乡亲们议论，长社的提拔也就是明年的事，不谈家世，单说能力，能跟长社比的也不多。侯家坪虽然穷，但长社领着大伙在努力地干，种山朱萸苗子，点木耳，栽天麻，再等三五年就能见成效。三五年后的侯家坪绝不会像现在这样在经济上提不起来，那时他们的村长说不定早就提拔到县里去了，有能力的人哪儿都想要。这样的说法在村里传得很开，大家说这话的时候也不避讳长社，长社听了就装着没听见。

骨头背回来了，小包袱一直在堂屋“天地君亲师”的牌位前供着，祖父的新墓由县民政局拨款，建在侯家屋后的坡上，在院里一抬头就能看见。山里有汉白玉矿，就地取材，没花多少钱，只用一个月便修成了。写墓碑时候，在“红军战士”和“革命烈士”的叫法上，长社和父亲颇有分歧，父亲主张前者，长社赞同后面，最终还是依了父亲的，因为墓里要埋葬的毕竟是父亲的父亲，不是长社的父亲。虽只是遗骨，长社父亲还是坚持做了很正规的棺材，下葬的时候，父亲将那些骨头按顺序一块不错地摆了，盖上了红棉被，又将祖父那杆老式猎枪放了进去。这杆枪原本应该随同村里许多猎枪同时上缴，因为属于革命文物，再说也坏得不能用了，破例留了下来。有时候村里小学进行革命传统教育就将枪借去，成为很重要的教具。所以，村里无论是准，对这杆枪都非常熟悉。长社看父亲将革命教具也埋了，便揶揄说，背着枪到那边还要接着打仗吗？

父亲说，你懂个屁。

安葬这天，副县长，县民政局长和乡长都来了，送了花圈，奉山老汉作为生前好友，被捧为上宾，坐在副县长的右边。小学校吹起了鼓号，村里放了鞭炮，一时惊得山里的雀儿乱飞，久久落不下来。全村人都来帮忙捧场，但凡沾了点儿亲的都穿了孝服，白花花一片，很是轰轰烈烈，好像侯家的老祖父是昨天才去世一样。县长说，侯德丞同志是全县参加革命最早的老先辈，是侯家坪的骄傲，是秦岭大山的骄傲，是我们永远学习的榜样……

长社父亲作为孝子表演也十分到位，磕头上香，上供烧纸，一丝不苟。长社虽然跪在孙子的位置上，心里一直在犯别扭，他想，天知道汉白玉碑石下的骨头是谁，也说不准是哪个民团混混，硬是让老头子背回来当了先人。

女人们在厨上忙活，村长家过事，谁能不出来帮一把？大碗的臊子面让官员们吃出了秦地面食的水平，都说是借助了老红军的光，这顿饭实实是侯家的老祖父请的。官员们离去的时候，副县长单独把长社叫到一边，让长社星期一到县上来一趟，说有重要的事情要谈。长社问什么重要的事，县长说来了就知道了。书记凑过来开玩笑说，侯村长，你现在也是革命后代了啊，星期一路过公社，我拿吉普车送你进城。

长社脸一红，很有些不自在，心里倒是喜滋滋的。他偷偷瞟了一眼“红军战士侯德丞”的墓碑，墓碑上的字迹通红鲜亮，光彩照入，让人振奋？想及下面那灰暗陈旧的骨，觉得世间很多事情，外表和内里都是不一样的。

奉山老汉悄悄对长社父亲说，这回长社要进步呢，德丞一到家，侯家的势就起来了，挡也挡不住的。要是早些年回来，情景会更好……唉，什么都是定数。

长社的父亲只是“叭叭”地抽烟，不说一句话，从营盘梁拾回来的那块籽玉已经被父亲擦得锃亮，拴在了烟荷包上，成为了父亲的一部分。

长社的媳妇玉芝是精明人，她不失时机又很自然地往主要领导的车里塞了不少核桃、柿饼、香菇、木耳，跟司机们说都是山里的土特产，都是“值不了几个钱”的东西。

要人们走了，忙碌热闹的一天过去，侯家坪静了下来，新立起的“红军坟”在夜色中默默地注视着小小的村落，注视着它脚下安睡的子孙。长社躺在炕上，身子来回地翻。媳妇问他怎的了。他说热，说被里有个跳蚤老是在咬。于是两口子起来掀开被捉跳蚤，折腾了半天，也没逮着。玉芝忽然问长社，县上是不是要把他调上去。

长社说，你别瞎猜。

玉芝说，看县长那神态，很认真的样子。

长社说，女人见识，你懂什么？提拔干部从来都是按部就班，哪儿有从村直接越级上县的。

玉芝说，要越级也不是不可能，陈永贵还不是从大寨一下奔了北京国务院，你问问全县干部，他们谁的先人是红军级别。就是乡长也要拿吉普送你进城呢，他是巴结你。

长社说，也就是咱爹跟那个多事的奉山罢了，抱回堆烂骨头就当爹，鬼知道它是谁。

媳妇听了不高兴，说，长社你是聪明还是糊涂，埋下的骨头它不是先人也得是先人，以后再不许你说这样的话！

长社说，我不是就眼你说嘛，跟爹我都没敢提这碴儿。

玉芝说，星期一上县你要收拾利落点儿，别让县上干部小看了。

长社说，八字没一撇。多半是要给发救济粮的事。

玉芝说，发救济粮也要通过乡里……

两口子一时都没了话。孩子在奶奶屋里哭，长社媳妇想过去看看，懒得起来。外面起了风，刮倒了院里什么东西，媳妇推了推长社，长社翻了个身，打开了呼噜。

长社媳妇很久没睡着，山坡上传来麂子一声紧似一声的鸣叫，月亮从云彩里钻了出来，照得屋里屋外明晃晃的。她想，明天得到供销社买点腈纶线，再给男人钩俩领子，买什么色儿的呢……还得买两个很城里的针织裤头，长社内里穿的大花布裤衩，万一住招待所让同屋人看见了，太怯，太掉价……城里人，眼光毒着呢。

侯家坪的人在等雪。

秦岭山地的大雪一般下在第一个数九的中段，时间提前错后，差不了三四天。

男人们焦躁地围坐在火塘前，抽着烟，等待着村长发出出发的命令。多少年没干过逮猴的营生了，原本以狩猎为主的山村已经不知道什么叫杀戮和血腥。

长社星期一直接从县上领回任务，今年春节以前，要为市动物园捕获六只金丝猴。这是经过国家批准的，有上级红头文件和印章，有国家林业部门的具体批示，只捕六只，不许多也不许少。侯家坪是金丝猴活动的中心地区，据林业方面调查，附近山上至少有三个猴群存在，每群都在百只以上。把这个任务交给侯家坪村长侯长社，是最合适不过的，侯长社的父亲侯自成是老猎手，五六十年代带领着几个大队围剿金丝猴，一次能逮数百只，经验相当丰富。那时候逮猴的目的是为了剥皮，一张金丝猴皮可以卖三块钱，是生产队的一笔副业收入。山里的生产队每年冬天都要逮猴，就跟平原上的农民每年秋天都收柿子似的，平常极了。逮猴必须团队行动，一家一户逮不到猴，人员的安排，队伍的随机调动，坚韧的耐力，适当的时机，很有讲究，不是谁都能干得了的事。现在国家不让逮猴了，就不逮了，猴们也知道了国家的政策，开始大模大样地在林子里蹿来蹿去，糟蹋山民的庄稼，抢摘果树的胜利果实，谁都不怕。山民对这些家伙很讨厌，又奈何不得，因为它们个个身上都背着国家给发的“免死牌”，成了真正的“齐天大圣”。

长社跟交代任务的领导说他父亲早就不打猎了，这次怕帮不上任何忙。

领导说，猎不打了可经验还在呢，三国的诸葛亮也不是回回都冲锋陷阵的。

长社说，你不知道我爹，他倔。

领导说，你爹是老党员，他倔不过国家下达的任务。

长社想的是领导还会给他说点儿其他什么“重要”事情，可是领导却问他还有什么事情。他说没有了，领导就从椅子上站起来。长社也不得不站起来。领导说，之所以直接将长社找来交代任务是事情太重要了，这件事政策性太强，交给侯家坪是对侯家坪的信任。末了领导拍着长社的肩让他好好表现，说组织上对他是十分了解的。

上级一句模棱两可的话，让长社的心扑腾了半天，揣摩了一路，一直到家，他还在咂摸这“十分了解”的意思。

长社回来立即传达了上级任务，将红头文件一字不差地给大家念了。全村的男女老少都很兴奋，尤其是男人们，多少年不让打猎了，这回上头给命令让打，自然是很过瘾、很正当的“工作”，有人提出，当年政府将猎户的枪都收了，现在要逮猴，应该返还回来。

长社眼一瞪说，动物园要的是活猴，不许使枪。

有人马上接上说，不让使枪就得砍树，要不怎能将猴围住。

长社看了看说话的人，是村里的老村长侯永良，按辈分长社应该管他叫“叔”。长社说，永良叔，树也不让砍，不能为了逮猴就毁林子。

侯永良看了长社父亲一眼说，不让使枪，不许砍树，怎样逮法，空手套白狼吗？说完，又扫了长社父亲一眼。

长社父亲没有说话，将烟袋锅在火塘沿上狠命地磕。

长社说，所以说任务非常艰巨，所以县上才交给我们侯家坪。要是让使枪，派几个解放军不比让我们干省事。接下来长社宣布村委会研究结果，男人在雪下来之前钉木头笼子，侦察猴群情况，女人们为捕猴队预备干粮，为捕来的猴子准备食料，大雪一下，山上没有吃食，猴子自然会向山洼移动，向村庄附近靠拢，瞅准机会将猴群引诱到村东那块小空地，又冷又饿的猴子必定精疲力竭，再一举“歼”之。这个“歼”，特别说明只许使用棍棒、口袋等家什，只许击昏，不许伤及性命，注意事项一二三……

侯家坪的男人们听了许久没人说话，谁都知道这不是个好干的差事，现在不是过去，那时候逮猴是边围猴边砍树，逮一群猴要倒几片林子，最后的围歼是枪支棍棒齐上，在包围圈的狭小范围内，人猴大战，热血飞溅，双方都拼出最后的力气。农民要的是猴皮，所以将所有的猴一律往死里打，不允许一个漏网。那时候是大队，公社组织的，这样的活动得几个队联合起来人力才够。报酬是丰厚的，逮一天猴不论男女，不论逮到的还是逮不到的，都给记十五分工，尽管一个整工分（十分）才折合人民币三毛钱，可是连着干十天就是四块多，再加上猴皮的分红，不少呢。所以那时候逮猴，对农民来说不啻一个冬季的欢乐节日，人人都踊跃参加。

如今不比从前，让大家逮猴得讲价钱，要的是现钱，不是白干的。金丝猴是国家一类保护动物，不似山里胡钻的地老鼠，它的所有权属于国家，不属于哪个村，哪一户。国家要国家的猴子，就好像把东西由这个口袋掏出来又装到那个口袋干以的，用不着交什么报酬，国家给侯家坪的是逮猴的工费，没有本费，所以这钱就极其有限。拿有限的钱办很大的事，这是时下一种很普遍的做法。

长社和侯家坪的村民并不因为钱少就拒绝为国家逮猴子，好像谁的心里都有另一笔账，只是没有说出来罢了。全村唯一提出不参与这件事的只有一个人，侯长社的父亲侯自成。

没等会议开完，侯老汉就站起身，拍拍灰，回家睡觉去了。

玉芝这几天心里老埋着一件事，几次想跟公公张嘴又不知从何提起，到公爹屋里进进出出好几趟，心里猫抓似的搁撂不下，不是拿不定主意，是拿定了主意找不着说辞。长社从县上回来，带回来一个这样出力不讨好的任务，棘手不说，还要劳民伤财。猴子是那么好逮的吗，那些满山蹿的玩意儿，能老老实实让你装到笼子里……本想着男人上县能带回什么好信儿……看来是工夫还没下到。香菇木耳都送了，总不能送钱，长社一个小村长也实在没钱，再说，钱也不是土特产。家里真正的土特产在老爷子手里，在老爷子的箱子底上压着——一件金丝猴皮大衣。她知道，这件衣服打她进了侯家门就没见老人穿过，顶多夏天时候拿出来晒晒立即就收进去，衣服里子那长长的金色的毛亮着水一样的光泽，随着太阳的光线而变幻，华贵、美丽、细腻、轻柔，是万千羊皮袄无法相比的。好钢用在刀刃上，好东西用在茬口上，老压在箱子里，什么也不是，就跟钱似的，花着是钱，不花攥在手里，是一沓废纸。

见公爹在堂屋大笸箩跟前搓包谷，玉芝抱着孩子凑过去帮忙，扯了半天逮猴的事，老爷子没说出什么，好像也不愿意说。玉芝转了大半个圈，终于搭讪着说，爹，今年夏天没见您晒皮衣裳。

长社父亲说，晒了。

玉芝说，皮子好着呢吧？

长社父亲唔了一声。

玉芝说，赶明儿让长社从县上买些卫生球，搁箱子里，老不穿怕放坏哩。

长社父亲……

玉芝说，爹，你为啥不穿嘛？

长社父亲说，那不是猴皮是人皮。

玉芝说，爹怎这样说哩？

长社父亲说，那皮子看着很漂亮，你拿手将那些长毛一分，露出的是白碴碴的底，没有绒，一根一根的，像人的头皮。你想想，要是把头皮穿在身上是什么滋味。

玉芝说，看爹说的，怪瘆的，猴皮怎能跟人的头皮比。

孩子不耐烦了，开始在玉芝身上打挺，唧唧呀呀的要往外奔。

长社父亲说，猴子和人是顶近的。

玉芝按捺住孩子说，您要是不穿，不如把它给了长社，长社穿出去也是件东西。

长社父亲说，他敢？

玉芝拍了一巴掌正在挣巴的孩子说，怎的不敢，又不是偷来的，山里头谁家还没有几张猴皮子。过去打猴，卖不掉不都分了嘛。

长社父亲直截了当对儿媳妇说，你甭算计我那件衣裳，我知道该怎么处置它。

话说不到一块儿去，长社媳妇夹起孩子出去了，看婆婆正在院里穿柿饼，顺手将孩子塞给老太太，自个儿到场上看钉猴笼子去了。

两个白花花的木头笼子已经钉好，面目狰狞地立在村委会的房前头。动物园装猴的铁笼也已运到，跟粗蠢的木头笼子相比，显得精致而现代。届时，逮来的猴子要经过动物园专业人员的严格挑选，挑上的用铁笼运进城，剩下的放掉。

这些细节都在合同上写好了。

大雪如约而至。

秦岭山地成了银白的世界，漫天飞舞的雪花，将天空，将山川树木连成一体，连成了一个混沌寒冷的大盆景。绿色的松花竹在雪的压迫下嘎嘎断裂，大熊猫在雪与竹的海洋里穿梭自由，雪的降临不影响它们的食欲与生活，它们那厚重的皮毛可以抵御零下的严寒。在冬季，有时它们也到侯家坪这样的深山小村里转转，光顾一下圈里的猪食，照顾一下谁家没收的洋芋，村人对它们见怪不怪，不招惹它们，也不理识它们，顺其自然。大熊猫围着村转两圈，觉得没甚意思也就走了。雪地里，来得最勤的是山猪，它们到处拱，拱得房前屋后乱七八糟，有时拱开农民的洋芋窖，一窖的洋芋就倒了霉。黑熊在窝里沉沉地睡着，大雪使山林更加寂静，黑熊的梦便走得更远，它哈出的气息融化了洞口的积雪，有上山搂柴的孩子见到黑糊糊的洞，知道“黑二哥”在里面睡觉，便远远地绕开了。雪豹无声地在它的领地上溜达，寻觅借着雪天出洞觅食的兔儿。锦鸡没心没肺地往村里扎，图的是那一块块被人扫出的黑地……

猴子们从高处下来了。

从财神岭上下来的这群猴可谓饥寒交迫，疲惫不堪，岭上呼啸的风雪断绝了它们的一切食源，它们从海拔二千九百米的高处向下辗转迂回，明知越往下危险越大，还是得往下，毕竟生命的危机与生存的危机相比，生命是首位的。在半山的这块土地上它们发现了散落在雪地上的玉米棒子，像是收获时无意掉下的，这儿一个，那儿一个，她边儿还有一堆……几个冻了的烂柿子在雪里半埋着，半截萝卜滚在接近树林的草丛里。

雪停了，太阳在天上亮亮地照着，天蓝得发青，一丝云彩也没有，周围没有声响，只有在树梢上穿绕的呜呜的风，吟唱一般高高低低，断断续续。

这是一个组织严密，纪律精良的猴群，它们并没有因为眼前的食物乱了方寸，而是自动地停下来，停在地边林子里的树梢上，不动声色地观望着。年年它们从山上下来，年年它们经过这里，偶尔这块地上也有东西残留，但从没有过这般丰盛，天哪，这是怎么了？

几只壮硕的大猴按撩不住，发出了啁啁的声音，蹲茌高处的老猴只轻轻扫过去一眼，它们便立即没了声音。老猴是这支队伍的首领，也是老得很了，毛尖全白了，下巴上长了很长的胡子，也是白的，眼的周围，分外的蓝，黑色的鼻孔向上翻着，嘴边的肉瘤，红得发紫，于是脸的色彩便十分的丰富，十分的威严。

不约而同，众猴的目光都注视着老猴，它们在等待着首领的命令。

老猴沉稳地在树上蹲着，微闭着眼，不看那块发亮的土地，却时时地向林子里观望，向地的周边观望。

四周一片寂静。

一个小时过去。

两个小时过去。

半天过去。

有小猴耐不住性子，溜下树来，被它的母亲很快地提拉上去，在怀里紧紧地搂着。

太阳渐渐倾斜，林子里越发地暗了，地里的光线却变得灿烂柔和，那些食物变得越发耀眼动心，在猴子们的眼中，这块地真是块“幸福的土地”。几只锦鸡不知从什么地方钻出来，拖着闪亮美丽的大尾巴啄食着玉米粒。贪心的锦鸡们边吃边刨，吃起来似乎没有止境，每只的嗉子都撑得老大，几乎要走不动了。接着来了只野猪，长嘴在包谷堆里拱，呱叽呱叽吃得很惬意。

一只半大猴，跳到树底下，伸着胳膊探出身去，将地边草丛中的萝卜捡了，极快地蹿上树，迫不及待地啃起来。老猴看了半大猴一眼，没吭声。

天色黑下来，在老猴的指挥下，猴群撤离了，它们撤到了相当远的桦树林里，桦树的叶子已经掉光，那些干枯的枝不足以庇护它们，于是一个家族一个家族相拥相抱，忍耐着辘辘的饥肠，在湛蓝的天幕下睡去。猴群们睡得极不安稳，一声寒鸦的啼叫，也让它们惊恐地躁动半天。

它们的梦境全部围绕着那块“幸福的土地”。

第二天，它们从另一个方向又来到了地边。它们不能离开这块地方，活着的本能驱动着它们，它们要将这块地探个究竟。所有的猢狲都具备着好奇心理，这是它们生命的弱点，是它们一次次被击败的原因。地还是那块地，阳光还是那阳光，只是那些包谷，一个夜晚，被其他野物掠去不少。猴群在地周围迂回，整整一天，它们都在和诱惑抗争，和欲望决裂，痛苦至极。

如是者，两天。

第三天——

猴群照旧隐藏在树林里，老猴照旧沉稳地蹲在高处，看着这块地，努力寻找着地面的破绽。凭它的生存经验，它绝不相信世间有如此轻而易举的便宜，这样的经历在它漫长的生命里已经成为一次次向的记忆，成为一次次惨痛的教训。如今，它得对它的群体负责，得对它有着血缘关系的子孙们负责，不可轻举妄动，哪怕饿死，也不能自投罗网。任何一个判断的错误都将是全群的覆灭，都将要付出生命的代价。它已经看出，诱惑后面暗藏着杀机，暗藏着血光。

那几只大猴有些不耐烦了，颇有跃跃欲试的劲头，在老猴的身后不安地摇动树的枝干，只要头领一个眼色，它们就会立刻蹿出去。

老凳迟迟不下命令。

老猴太知道它的对手了，它的对手是和它们模样相近，两条腿走路的“人”。人是厉害的，是无可抵挡的，山里所有的动物都怕人，都回避人。

一只美丽的母猴拿眼睛深情地看着老猴，流淌出企求和盼望，母猴的胸前挂着她的孩子，一个出生不到两个月的小崽儿。小崽儿叼着妈妈的乳头，使劲地嘬，那个干瘪的奶已经供给不出任何汁液，小崽儿用爪抓着妈妈的胸。

另一只老母猴曾经是老猴的原配，在一次突围中弄瞎了一只眼，丢了半条胳膊，此时正倚在树杈上奄奄一息。她的日子不多了，就是有吃食，怕也熬不过这个严冬。

那几只健壮的大公猴明显地已经表现出了不满，它们在老猴前面龇牙咧嘴，将尾巴旗杆一样，硬硬地立起来，开始示威了。

老猴知道不能过去，过去就是上当，上大当。

猛然，老猴感到猴群有些异样，回首那块地，却见从那边走过来一个人，这个人反穿着皮大衣，手里挥舞着一根长长的杆子，杆子上拴着红布条，嘴里大声吆喝着，企图将林子里的猴群吓跑。

有些猴见了这样夸张的人就慌不择路地急着要往林子深处钻，看老猴纹丝不动，便奓着胆子抱着树打哆嗦。老猴是太有经验的老猴，这样的情景它不是没遇到过，逢到秋天，地里的庄稼熟了，常有人在地里这样张牙舞爪，目的是轰它们走，不让它们吃庄稼。老猴知道，遇到这样的人用不着害怕，大凡这种情况都是虚张声势，这单枪匹马的人根本奈何不了它们。如果说刚才这块静静的田地还让它疑惑，让它不知深浅，那么眼前这个人的出现，恰恰说明了这里很安全，这里什么事情没有。

老猴一声呼哨，上百猴子潮水般从林子里涌出，急切地奔向比篮球场大不了多少的空旷地面。猴子猴孙一只只从老猴眼前欢快地蹿过，奔向那块阳光充裕的田地，它们掠起一阵凉风，也掠起一阵阴影，让老猴体味到一阵眩晕般的激动。很快它感到那个人身上的“皮毛”似曾相识，从那金黄色的毛上，透出了一股杀气，一股死亡的气息，这是个不祥的信号，是个真正拒绝的告示。它要收回它的命令，已经晚了，饥饿已极的猴群为地里的食物而牢牢吸引，任凭那个穿猴皮的人用杆子横扫，也赶不走它们。

侯家坪逮猴的人们在等待猴群进入埋伏，万没想到村长的父亲侯自成在关键时刻来了这么一手，这样一来，逮猴的计划全部打乱了。长社气得当下要从短墙后面冲过去，将爹揪回来。刚要探头，被永良老汉拽住了。老汉做了个手势让长社沉住气，长社气得一屁股坐在地上，背靠着墙，不去看在埋伏圈里大喊大叫的父亲。

侯家坪的人都愣了，他们从没见过平日沉默寡言的村长父亲突然反穿着皮大衣，一只大猴子一样在地里滚着，蹦着，喊着，这是干吗呢？疯了吗？

东路有人弯着腰跑过来问长社怎么办。

长社赌气说，甭他妈问我，问我爹去！

紧接着西路的人也过来了，问要不要撤包围圈。

有人说村长父亲在圈里跳“忠字舞”，逮猴这事八成要泡汤。大家正不知怎么办好，却见猴子们不顾一切地冲进圈子里来，将长社父亲围在中央，抢吃抢喝，欢呼跳跃，呼啦啦，黄灿灿，将场地遮严。长社父亲被拥得一屁股坐在地上，用手遮挡着从他身上翻过去，跳过去，滚过去的大小猴子，嘴里啊啊着，说不出一句话来。眼前这情景实在出乎他的预料，他没有想到，这群猴会作出相反的决定，没有想到，这群猴会根本无视他的存在。长社父亲朝离自己最近的一只公猴扔过去一块石头，砸在公猴的身上，公猴连理也没理，照旧撅着通红的腚在泥土中翻找玉米粒儿。长社父亲用杆子捅了捅公猴的肚子，大声说，跑啊，你们快跑！许是捅疼了它，公猴只刹那间分散了一下注意力，歪过脸来朝长社父亲龇了龇牙，便又顾及它关注的事情去了。穿着猴皮大衣的长社父亲无奈又失望地坐在猴群中间，抬头望着雪后晴丽的蓝天，一张脸扭曲得吓人。后来，老爷子索性站起来，冲着短墙后面喊，长社，你个狗日的不许过来！

侯永良猛推了长社一把，喊叫：还不快拉围子！

长社劈着声喊：拉围子！

立时，东西两路用手扯着塑料条子布，从岩石、从土墙后面飞出，无声地急速地跑着。像戏台上训练有素的龙套，谁都知道该干什么，谁都知道自己的准确位置，长社的距离设计精确到每一个点；长社的时间算计得精确到每一秒。有些精明、灵巧的猴子，在人流的合围之前从豁口逃出，大部分被严严实实地围在了中间。

年轻力壮的男人们进入到包围圈内，他们拿出了口袋，拿出了棍棒家什，进入了实质性的各个击破阶段。猴子们躲闪着，抓挠着，向着逼近的人龇牙、发狠，对向它们进攻的人反扑，但是它们逃不出帷幕去。

兔子急了会咬人，猴子急了也不是善茬。撕咬抠抓，辗转腾挪，猴没抓住两个，侯家坪几个人的脸上已经挂了彩，一个人的腿被咬破了血管，血流不止，着人掩护着，退出了战场。几个被抓破咬伤的见血急红了眼，抡开棒子不管不顾地打起来，猴子的血溅在人们的脸上，手上，热乎乎的，喳喳骨头的碎裂声，惨叫声激起的是人的更凶残的狠。但凡什么事，煽起来就收不住了，失了控，变成了一场混战、恶战。长社父亲夹杂在猴群中间，几次被当做猴子，背上着实地挨了几棍，老人有些吃不住劲，倒在地上，被几个年轻的当做大猴要往口袋里装，一看是村长父亲，提起来扔到人墙外头，又扑进去打。

很快的，猴群窥出端倪，围挡的塑料条子布并不是坚不可摧的，揪着塑料布的不过是一群呐喊的没有什么战斗能力的人，他们手中没有武器，只需越过他们，越过那张看起来很吓人的布，便可以逃生。像是得到什么启示，猴子们纷纷蹬上人的肩、头，拼力地向外逃去。人立即变得无措，有一处的“围墙”倒了，猴群向着那边扑去，逃出去不少，“围墙”很快又立起来，猴子们又回头向后折，里面的人就更奋力地打，打昏了往口袋里装。

太阳落山，侯家坪村委会前的两个大木笼子里装了19只昏昏沉沉的猴，猴子身上基本带伤，大部分伤在脑袋，无论大猴小猴，每只猴子都在流血，有一只好像被打断了脊椎骨，软塌塌地贴在笼子底，动不了了。它们那美丽华贵的毛变得破烂不堪，它们那喜欢支棱着的尾，再也竖不起来了。关在笼子里的猴子们沉默着，它们还没有从惊恐中回过神来，此时它们还没有感觉到痛，它们还没闹明白究竟发生了什么事情。

人的情景不比猴子好多少，所有参与捉猴的劳力都不同程度地受了伤，大部分是被抓伤、咬伤的，都伤在暴露部位，也有个别被棍棒击伤的，跟长社的爹一样，属于误伤。被猴子将腿部血管咬断的因血流不止，已经着人送出山去，看来是伤得不轻。还有一个本村的后生，让猴子揪去了半块耳朵，算是重伤，也随着担架出了山。村医疗站的小李领着一帮妇女负责给伤员包扎，主要是抹红药水上消炎粉，需要缝合的交给临时从乡上借来的赵医生处理，也还井然有序。村里的人没说什么，从别村雇来的二十几个后生不干了，他们说被猴子咬了这样简单处理不行，要打狂犬针。让动物咬一下事小，得了病事大，他们不能为了小小的猴子把命搭上。让他们一说，村里人也觉着是个事，纷纷要求打狂犬针。人们的要求吵得长社耳朵疼，问赵医生有没有这种针，有就给打上。赵医生说，这种狂犬疫苗非得到省卫生防疫站去买，四十八小时内注射，一针得七八十块钱。长社粗算了一下账，参加逮猴的有三百多人，一人一针，一针七十块，就是两万多，光药钱两万，开玩笑呢。于是长社咬紧了牙，再不提狂犬针的事。

有外村人找来说，某某被猴抓破了脖子，现在已经开始发烧了，见谁想咬谁，几个人也按捺不住，看来是狂犬病已经发作了。

长社说，也来得太快了点儿，连个潜伏期都没有，得个小感冒还得三四天才发病呢，这猴抓了还没有两钟头……

外村人说，还是得打针，保险。

长社说，保什么险？我给你们保险还不行吗！过去也逮猴，从没见还要打什么狗针。

外村人说，时代进步了呢，科学也发达了，人家外国连牛都疯了。

长社说，咱们的猴还是那些猴，没狂，也没疯。

外村人还磨磨唧唧的不走，本村的几个也围在旁边看结果。外村人下不了台，脸色不好看了，问长社是站在猴的立场上还是站在人的立场上。

长社说他站在国家的立场上。

永良老汉出来打圆场说，这么多人都打针不可能，让长社每人给多加十块钱工钱，愿意打针的去打针，不愿意打针的十块钱割两斤肉，回家包饺子。

长社十块钱也不想出，一人十块，三百人就是三千块，这是笔额外开支，侯永良站着说话不腰疼。长社刚张嘴要喊，被永良从后边狠狠掐了一把，就这，他还是说，十块不行，五块！

永良接下来说，五块就五块，都到会计那儿领钱。

一些人骂长社小气，说他对乡亲们不厚道。长社知道自己因此得罪了不少人。

这些人只逮了十九只猴，搁过去不能算战果辉煌，但看是怎么逮的。长社没砍一棵树，除了两只猴碰树上撞死以外，他没“打死”一只猴，还要怎么的呢，够不容易的啦。这事交给谁，谁也想不出这主意，取得不了这样的好成绩。领导的“十分了解”真不是瞎说。

长社在笼子跟前见到了正抱着孩子看猴的玉芝，问父亲的情况怎么样，玉芝说，甚事没有，就是脊背上青了两块。

长社让媳妇请赵大夫给看看。媳妇说，给看了，没内伤，不好好在家待着，出去瞎掺和，鬼迷心窍了。

长社说，没内伤就好。

玉芝说，可惜了那件衣裳。

动物园的人挑挑拣拣，拣出了六只猴，装进小铁笼，用一辆“尼桑”小敞篷车拉着，晃晃悠悠驶出了村。长社和村干部将车子送到村口，长社让他们再多拿两只，说万一有哪个不行了呢。动物园的人很客气，多一只也不拿，说说好的六只，就是六只。装猴的车驶上了村外的沙石路，小孩子们在后头追，一直到车拐弯，看不见了。

长社用手挥着汽车扬起的土说动物园的太死板，不灵活，也有点儿不给侯家坪人面子。

永良说，既然人家不领这份情，也就别上赶着送，好像咱们这些猴来得很容易似的。

长社说，这些人，把六只最好的拉走了。

永良说，他们就是吃这碗饭的，别看这些人不说话，都是行家。

负责喂猴的永良侄子跑来说，笼子里又死了一只。

长社问总共死了多少了。永良侄子说，死了三只了。

长社问还剩下几个。永良侄子说，还剩下十个，都不很欢实了。

长社问吃食不吃。永良侄子说，不吃。

长社说，闹起绝食斗争来了。

永良说，猴子们是在赌气，猴的气性大得很呢。

长社说，还是饿得不狠，真饿急了，就什么也不吝了。

动物园的走了以后，侯家坪召开了村委会，商量剩余猴子的问题。原本，按计划将笼门打开，将那些残存放归山林也就罢了，可是，村委员们竟没有一个提出放猴归山的话。他们觉得，轻而易举地将猴放了，对侯家坪来说太亏。费了多大的财力、人力逮猴啊，给了六只的工钱，六只，六十只，六百只，对逮猴的人来说费的力气是一样的。现今，笼里的猴对村民来说都是钱，活的钱，不能随随便便地丢到山里去。会议没有不同声音，看法完全的一边倒。最后，由长社拍板，村委会决定，几个干部分头运作，给全国各大动物园发快信，推出侯家坪的金丝猴。只要有动物园要，他们就可以再得一些钱，而且这钱是白落的。往哈尔滨、往北京、往郑州、往台肥、往上海，他们往一切不产金丝猴的地方发信，用复写纸复写，再填上抬头，他们不信那些地方的动物园对金丝猴不动心。这个行动不带任何私人成分在其中，完全是公对公，侯家坪村委会也是一级政权组织，动物园也是国家动物园，本地动物园能要，外地动物园同样能要。本地的动物园能用小铁笼子把猴运走，外地的动物园同样也能用小铁笼子把猴运走，就是道远道近的区别罢了。

如果实在没地方要，他们再把猴放了，早放、晚放，不过是时间的差异，反正他们放了就是。

谁也没觉着有什么不合适。

长社父亲被打得浑身疼，在炕上足足躺了两天，不是那件皮衣裳护着，他可能伤得更重。儿媳妇的脸色一直都不太好看，从他躺下，就没来问过一声。儿子为了他那些猴已经几天不着家，连面也见不到。老汉有一肚子话要对儿子说。他觉得，儿子的路走岔了，照这么下去，侯家坪非出大乱子不可。这天中午，长社父亲喝了一大碗傻老伴熬的豇豆包谷粥，就着半碟子大叶子浆水酸菜，吃得全身冒汗，自觉着身上轻松了许多。他试着下了炕，腿有些软，脊背还是疼，就近找了根棍，拄着，先到坡上看了看“红军战士侯德丞”的墓。墓碑还是那么新那么亮，不知被哪个淘气的小孩子用蓝粉笔在上面画了个猴脸？使墓碑显得很滑稽。长社父亲用衣角将那张蓝脸擦了，静静地坐了一会儿，慢慢踱到村委会来。

村委会的干部们一个都不在，不知忙什么去了，门敞着，一地的烟头，一地的浓痰，墙根堆着半块撕碎的塑料布，横着几根丑陋的木棍，窗户纸不知被谁撕烂了，山风呜呜地往里灌。一只老鼠，大白天沿着墙根溜，看见长社父亲，停顿了一下，接着大模大样地拐了个弯，冲着几颗玉米粒儿出溜过去。长社父亲捡起块小石头，啪地砸过去，正击在老鼠头部，老鼠就地打了一个滚，蹬了一下腿，不动了。长社父亲为自己手上的准头有点小得意，这点小功夫，别说打老鼠，二十步外就是打兔子，打野鸡，也是一击一个准。老猎人呢。

长社父亲由后头转到前面，看到了那两个巨大的木头笼子，也看到了笼子里那些垂头丧气的猴。笼子里的猴子早没了山野的灵性和精气神，它们在笼里神经质地拥挤着，宁可让笼的大半边空着，无法用家族来区分，它们的家族早已残缺不全。粗砾的木条上沾着猴子们的血和毛，长长的金色的毛在阳光下随着风在颤动，像女孩儿柔韧的发。

对于人的到来，猴子们没有任何反应，它们垂着眼睛毫不关注站在笼子跟前的长社父亲。只有一只小猴，从母猴的胸口前探出一双亮晶晶的大眼睛，眼神滴溜溜随着人转。母猴弯下身，将小猴压在身底下，一会儿，小猴又好奇地从母亲身下伸出小脑袋向外探望了。长社父亲从笼外地上拾了一小根胡萝卜，用棍捅到小猴跟前，小猴立即抓起胡萝卜，却不料被它的母亲一把夺过，毫不迟疑地丢开了。小猴吱吱地叫着，极为冤枉，极为委屈，母猴将其小崽儿再一次压在身子底下，不许它再伸头了。

长社父亲对母猴说……它还是个崽。

群猴的对面，孤零零地坐着老猴，它佝偻着身子，缩着脖子，神情透过眼前的猴群，走得很远很远，那思路仿佛是再也收不回来了。它的一只胳膊断了，在一侧垂着，看上去像个多余的物件。本来它可以跑掉，但是它没有，它的被捉，带有情愿性质在其中，因了自己的失误，导致了群体的灭亡，它没有不和它的子孙们共赴劫难的理由。如果说它的子孙注定要被关进笼子，那么首先该关的就是它。虽然，突围出去的猴子们还可以继续生息繁衍，组织成新的团体，推举出新的王，但那已经没它什么事了。它的生命历程已经随着子孙们被围进塑料围子的那一刻而完结，而不具备了任何意义，它没有必要再活在世界上。它的辉煌，它的王者的风采和睿智，全部留给了突围出去的后代，现在它只是一只苟延残喘的老猴。

长社父亲来到了老猴的旁边，彼此间只隔着几根木栏杆。老猴的毛变得粗糙而凌乱，上面的血已经凝结成块，它没有躲闪长社的父亲，只是微微闭了下眼睛。

长杜父亲说，你怎的就听不懂我的话，让你不要过来，偏地要过来。

老猴想，什么都可以相信，人是最不能相信的东西。

长社父亲说，你是聪明过头了。

老猴想，我是让你们人给整糊涂了。

长社父亲说，你和我一样。老了……没用了。

老猴想，原来活到底，人和猴的结局是一样的。

长社父亲说，也未必没用，最后还有最后的用场……

老猴费力地睁开眼睛，注视着长社父亲，两双浑浊的老眼，目光相撞，彼此都感到如同被一道闪电击中，那战栗直传到心底。

长社父亲说，我知道你心里很难受，你得给我时间，容我想办法，容我想办法……

老猴又闭上了眼。

长社父亲说，我得救你们，一定得救你们。说着，他开始摆弄木笼的那把大锁，几股粗钢丝扭成麻花，上下两道，用的是“将军不下马”的头号大锁。老汉用木棍别，企图将钢丝挣断，费了不少力，没有效果，又改对付那把锁，仍是没进展。想的是弄把锯来，把木栏杆锯断……正扶着木笼大喘气，永良侄子掂着一袋包谷过来说，大伯你在这儿做啥呢？

长社父亲说，我要把这锁撬了。

永良侄子说，那可不敢，村长让我看着呢，你撬了锁，我没法交代。

长社父亲说，这几只猴半死不活的，放了罢。

永良侄子说，谁想放也放不了，钥匙在村长裤腰上拴着？要开笼子先得找村长。

长社父亲气得用棍暾着地说，长社是想把这些猴关死呢，我得去找县上，让人来开锁放猴，长社他不听我的，不能不听县长的。

永良侄子说，大伯到县上去报告，断了咱们村的财路，衬里的人可是要怨呢。

长社父亲说，猴子的怨比人的怨不大？什么事就怕调过来想。

永良侄子说，随你老爷子的便。

第二天一大早，长社父亲就搭班车上了县。走时没跟任何人说，只托人给营盘梁的奉山老汉带了个话，让奉山老汉多关照这边的事。

发出去的快信没有回音，十几个动物园竟然没有一个表示要猴的。长社明显感到环节上出了问题，卡在了某个地方。

他还是不甘心。

晚上时候，长社刚吃完饭，想过去看看父亲，永良侄子慌慌张张进来告诉长社，猴子又死了五只。长社问怎的一下死这么多，永良侄子说是集体自杀。

长社说，猴还会自杀？

永良侄子说，它就自杀了呢。谁也没办法，拦也拦不住。

玉芝听了这话，手里的饭碗差点儿没掉到地上，她说，这些猴莫非都成了精，了不得了！

猴子会自杀，长社是头一回听说，他赶紧下了炕，趿上鞋，顾不得提，就跟着永良侄子出去了。

四周很黑，村路坑坑洼洼，长社深一脚浅一脚来到猴笼跟前，拿手电晃来晃去地照。他看到两个笼里的猴的确所剩无几，那只小猴脑壳碎裂，在笼子的边上脸朝下趴着，红白的脑浆染满了栏杆。长社问谁干的，永良侄子说，是母猴干的，小猴要捡投放的料，母猴管不住，就把小猴的脑袋在栏杆上撞碎了。

长社看那母猴，眼内无光，身体已经挺了。

另外三只不知什么时候一块儿咽了气，微闭着眼，半张着嘴，全身没有了一丝热气。

老猴仍是一动不动地坐在角落里，冷静地看着笼里发生的一切，仿佛这一切都与它无关。

长社示意永良侄子，将这个老猴单独关押，他看出，这老东西不是个省油的灯，它是这群猴子的主心骨，它不吃食，所有的猴子便都不敢吃，宁可饿死也不能坏了规矩，没有它在，这些猴子不至于如此。

永良侄子说用不着单独关押了，这个笼子里除了老猴以外，能喘气的还有一只，料也活不过今天半夜……

长社问另一个笼里还有多少。

永良侄子说，那个笼多一点儿，还有三只半。

长社问怎的还有半只。永良侄子说，是断了胳膊腿的。

永良侄子说，侯村长，要不咱们就……放？

长社还在犹豫，想的是明天万一有信来呢。

永良侄子说，这样的破猴，人家来了一看也不会要。

长杜说，再观察一个晚上，明天开村委会。

第二天一大早，长社就往村委会跑。几个委员早就在那里了，正围着笼子一筹莫展，见村长来了，大家都将目光转向他，朝他要主意。如永良侄子预料，大笼里的那个猴果然死了，就死在老猴的身边，匍匐着，像一个恭顺的臣民。长社叫人将死猴子拽出来，拖进办公室，将这只死猴和昨天的母猴剥皮、开膛，他到底要寻出个究竟来。

永良干这个是拿手，三下五除二地将皮剥了，刨出肚肠，两只猴胃里都是空的，一点儿食也没有。

人们吸了一口冷气。

没人说话。

长社对委员们说，吃罢早饭开会！

雪又下起来了，一开始就下得很猛，气温也降得厉害。长社心中暗自叫苦，这样的天气，那几只猴又饿又冻，大概坚持不了多长时间，莫若早早放了。一想，放出去怎么办呢，放了它们，它们也是死，漫天大雪，饥寒交迫，伤病交加，孤单离群，哪里还有活路，在笼里还有人喂吃的，出去可是什么都没有了。

村委会还没有召开，营盘梁的奉山老汉让孙子们架着，跌跌撞撞，雪人似的来了。老汉进村先看猴，又来寻长社，一进门劈头盖脸地嚷嚷，长社，造孽呀你！你得不着好报！

长社赶紧把老爷子往火塘边让，让媳妇吊上一罐茶煮着。长社悄声问营盘粱的孙子们，吃过早饭了没有。孙子们说，昨天半夜的时候往这边赶，梁上雪太大，一路上连滚带爬的，摔了两跤，差点儿没掉到涧里去。

长社让老婆玉芝先撂下手里的活，快点儿做饭。

奉山老汉青着脸说，你也甭准备饭，我问你，死了几只？

长社掰着抬头算了半天也没算清楚，说，没几只。

奉山老汉说，没几只？你哄谁哩，侯家坪的腥气已经冲到梁顶上去了，我来的时候，十几只豺狗在围着村子转。

长社低着脑袋不说话。

奉山老汉说，怎能干下这事哩，猴子是有灵性的，我不止一回跟你说过，你爷爷死的时候，你们侯家的人谁也没来，是它们给你爷爷送的葬。你反过来想想，人还不如一群猴！现在，你又回过头来杀它们……

长社说，我没杀它们，它们是自杀。

奉山老汉说，你说这话不觉得亏心，你不关它们，它们能自杀！士可杀不可辱，你要是关我，我也自杀。

长社说，萝卜、包谷都喂了，我们花的代价也不小。侯家坪是小村、穷村……

奉山老汉说，小村、穷村才出红军，出有头脑，有理想的革命者，出能给后代增光添彩的祖宗，你这样做是羞先人哩。别的话再甭说了，你紧忙着把那几只猴给我放了。

长社说总得开了村委会，他一人做不了主。

老汉一听就火了，说，啥，还要开会，刻不容缓的事，你爹上县里告你去了，上边来人之前你放了它们是你的主动，来了人再放算你虐杀国家保护动物，哪个轻哪个重你难道还掂不来？我为啥冒着大雪半夜往这儿赶呢，还不是为了你个小兔崽子。

长社觉得脚跟底下有点儿发凉。

吊罐的水开了，噗噗的，滴进火塘里，激起一股股的烟灰。长社似乎没有看到，他这时才想起，这两天是没看见爹。

被奉山老汉押着，长社来到猴笼子跟前。

老猴还在笼子的一角茫然地坐着，近乎白色的长毛上面落了一层雪。不远处的另一个笼子里，半只猴已经咽了气，另外一公一母两只猴相拥相依在一起，在风雪中颤抖着，准备共同度过这艰难的最后时刻。

长社将笼门打开，老猴仍旧一动不动，巍然地坐着，眼睛盯着远处山峰，在想它的心事。长社用棍捅了捅它说，怎的，还闹脾气，不走？

永良侄子大着胆子用手推了老猴一把，回过头来对长社说，村长死了。

长社说，怎的会死了，早晨我见它眼睛还转哩。

永良侄子说，死不是一天了，都硬了。

长社说，这只死猴，坏了我一笼猴，早知道它是死的，掂出来不至于……

奉山老汉长长地叹了一声说，娃，你的梦还没醒吗？

另外两只猴被人从笼子里赶出来，并没有急于逃命的意思，它们木然地在笼子外头坐了一会儿，然后相跟着歪歪斜斜，踉踉跄跄地走过捕获它们的空地，向着林子不紧不慢地走去。它们的尾，又高高地竖了起来。

好像谁的心里都有一种异样的感觉在涌动，说不出为什么，鼻子有点儿发酸。

奉山老汉看着越走越远的猴子对长社说，侯村长，你知道我和你爹为什么再不打猎了吗？

长社目光一直注视着那两只猴，他说，不知道。

奉山老汉讲了一人只有他和长社父亲才知道的故事。

1960年，山里饿死了人，公社组织了十几个生产队，围了两个山头，要把这个范围的猴子赶尽杀绝，不为别的，就为了肚子，零星的野猪、麂子已经解决不了问题，饥肠辘辘的山民把目光转向了群体的猴子……两座山的树木全被伐光，最终一千多人将三群猴子围困在一个不大的山包上。猴子的四周没有了树木，为黑压压的人群层层包围，插翅难逃。双方在对峙，那是一场心理的较量，猴群不动声色地在有限的林子里躲藏着，人在四周安营扎寨，时时地敲击响器，大声呐喊，不给猴群以歇息机会。三日以后，猴群已精疲力竭，准备冒死突围，人也做好了准备，开始收网进攻。于是，小小的林子里展开了激战，猴的老弱妇孺向中间靠拢，以求存活；人的老弱妇孺在外围呐喊，造出声势。青壮进行厮杀，彼此都拼出全部力气浴血奋战，说到底都是为了活命。战斗整整进行了一个白天，黄昏时候，林子里渐渐平息下来，无数的死猴被收敛在一起，各生产队按人头进行分配。

那天，奉山老汉和长社父亲没有参与分配，他们俩为追击一只母猴来到被砍伐后的秃山坡上。母猴怀里紧紧抱着自己的崽，背上背着抢出来的别的猴的崽，匆忙地沿着荒脊的山岭逃窜。奉山老汉和长社父亲拿着猎枪，穷追不舍，他们是有经验的猎人，他们知道，拖着两个崽的母猴跑不了多远。于是他们分头包抄，和母猴兜圈子，消耗它的体力。母猴慌不择路，最终爬上了空地一棵孤零零的小树。这棵树太小了。几乎禁不住猴子的重量，绝对是砍伐者的疏忽，他根本没把它看成一棵“树”。上了“树”的母猴再无路可逃，它绝望地望着追赶到跟前的猎人，更紧地搂住了它的崽。

绝佳的角度，绝佳的时机，两个猎人同时举起了枪。正要抠动扳机，他们看到母猴突然做了一个手势，两人一愣，分散了注意力，就在这犹疑间，只见母猴将背上的，怀里的小崽儿一同搂在胸前，喂它们吃奶。两个小东西大约是不饿，吃了几口便不吃了。这时，母猴将它们搁在更高的树杈上，自己上上下下摘了很多树叶子，将奶水一滴滴挤在叶子上，搁在小猴能够够到的地方。做完了这些事，母猴缓缓地转过身，面对着猎人，用前爪捂住了双眼。

母猴的意思很明确：

现在可以开枪了……

母猴的背后映衬着落日的余晖，一片凄艳的晚霞和群山的剪影，两只小猴天真无邪地在树梢上嘻闹，全不知危险近在眼前。

猎人们的枪放下了，永远地放下了。

他们不能对母亲开枪。

听完了这个故事，半天，长社说：“奉山爷，什么时候你给我们村的小学生们也讲讲猴子的故事……”

笼子空了，长社的心也空了。

长社等待着父亲，他从没有觉得父亲对他是这般的重要。他有一种隐隐的希冀，希望在父亲身上找到一些平日被他忽略了的东西，跟父亲比，他太浅薄，太张扬，太没有根基。

父亲是山，沉默的大山；他呢，是杨树，是山上只会哗啦啦拍手，随风摇晃的杨树。

父亲回来了，带来了县长的亲笔批示，两个字：

放猴！

长社说，猴已经放了。

父亲说，放晚咧。

长社对父亲说，爹，你怎没给我讲过和奉山爷打猴的故事。

父亲说，我早就想告诉你，你不听。

没出一星期，县上开来一辆小车，白色的，闪着红灯，下来两个警察，将侯家坪村长侯长社用亮晶晶的铐子铐走了。闪着红灯的小白车其实就是个小笼子，比动物园拉猴的笼子更为精致，精致到你不注意就看不出来。这回侯家坪的人离得近，杷这辆“笼子车”看得很真切。侯村长在车里，隔着铁栏杆往外看，村民们往里看，大家都觉得这角度很新奇，就跟人看猴，猴看人似的。

村长侯长社走得很坦然，有人说是木然，村长脸上没有任何表情，跟笼里的猴很接近，大约被关了都是这样，无论人还是猴。长社脸刮得很干净，身上还是那件黑呢子制服，不过这回规规矩矩地穿着，连扣也齐齐地扣着，雪白的新化纤领子是才钉上去的，显得很扎眼，只是不知里面的裤衩是不是换了针织的。

村里人像前不久送猴一样将装村长的小笼子车送到村口，孩子们照旧追着车跑了一截子，直到车消失在山拐弯处。

不少人说村长到底是为了大伙，不就是死了几只猴吗，逮猴哪有不死猴的道理。村委会委员联名写材料，替村长承担责任，但是都不行，材料送到林业局就给打回来了。

村里娘们儿们说侯自成不像个爹，假积极到县上去告状，硬是将自个儿的儿子送进了公安局，堂堂的村长，上了大铐。现在老爷子踏实了，再不到县上去折腾了。红军的后代，大义灭亲，不是这种灭法。持这种观点的包括长社的媳妇玉芝，她披头散发地跟老公公闹了好几次，闹得婆婆一见她就往灶后头钻。长社父亲架不住儿媳妇的闹，以真正红军儿子的身份跟公安局做过几次交涉。公安局派专人，专车将老爷子恭恭敬敬地送回来，充分体现了对红军儿子的尊敬。也有很多人认为不干长社父亲的事，是往各地动物园的信发坏了，那些信纷纷回到林业部门，成了定案的确凿证据。

总之，侯家坪的村长该着有此一劫。

长社被判处三年徒刑，监外执行，村长被抹了，党员也开除了。

山外人提起这段事往往笑着说，猴年，侯家坪人逮猴，侯村长犯了猴案。

后来说白了，侯村长就成了猴村长。

猴村长的媳妇玉芝，到现在也不和老公公过话。她至今不承认坡上红军坟底下埋的是侯家的先人，说指不定把谁的骨头弄回来了，从骨头下葬那一天开始就没给侯家带来半点儿好处，净是麻烦。

侯长社成了普通农民，倒是比以前厚道多了，是个孝子。




8.山鬼木客



若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。

既含睇兮又宣荚，子慕子兮善窈窕。

——屈原《九歌山鬼》

2001年7月19日，某市法院判决了一起离婚案件，四十三女性杨青雅因丈夫陈华于1997年7月12日离家出走，四年来杳无音信，己按失踪处理，根据《婚姻法》规定，杨青雅与陈华自动解除婚姻关系。

下了近半个月连阴雨，老君岭溪水涨满，山石膨胀，在无休无止的雨水中，山林松软得似要坍塌一般，植物像鱼缸里的水草，从里到外都让水浸透了，整座大山笼罩在一片迷茫的水汽之中。鸟不鸣，兽无影，林子里显得出奇的静，动物都缩在树叶下，缩在树洞里，缩在岩缝中，艰难地躲避着这场秋雨。

天花山脉属于秦巴山系的延伸，面积广大，南高北低，南部是由英岩片组成的岩石，北部是浅变质性粉砂岩，中心地带为裸露的泥盆系地层，地面结构复杂多变，气候阴湿多雨。

周围是浓重的草腥气，是一眼望不到尽头的山，野绿野绿的，没有其他颜色。他看了看自己的手，手在水光里泛着绿色，指甲很长，也是绿的，没有镜子，看不见自己的脸，他料定，这张久已生疏的脸，注定也逃不出山野的绿。

血都绿了。

四年没有理发，四年没有刮脸，头发披散在双肩，胡子张扬地泼洒在胸前，已经失了人形。

面对无尽的雨水，他感到无奈，感到怅惘，只是无奈和怅惘，并不孤寂，他每天要说的话很多，对山毛榉，对独叶草，对蜘蛛，对四脚蛇……他的话它们都能听懂，它们的语言他也能理解，他和它们的交流不存在着任何障碍。雨水嘭嘭地打在窝棚顶上，这里那里都在往下流水，湿冷湿冷的，从骨头里往外冷。

他的欲望只有一个——吃东西。

需要一碗热汤面，漂着葱花，亮着红油，面里埋着菠菜，热腾腾的汤面。他想吃菠菜，有四年没有尝过菠菜的味道了，在山外头那是很普通的菜，山里头却是不长，因为这里的绿是太多了，漫山的青翠使那孱弱的小家碧玉无处安身，羞于与这山的大绿相对……对热汤面的向往被浙沥的雨声打断，山林深处，传来悠扬细腻的吟唱，吟唱随风而起，没有词语，只有韵律，呜呜咽咽，曲曲折折，让人感心动耳，荡气回肠。

这是只有“人”才能发出的声音。

他屏息凝神地听着，捕捉着其中的任何细微，声音很近，就在他的周围，婉转缠绕，时而在山腰，时而在谷底，时而挑逗般地在窝棚背后，时而在树的枝头，这声音让他喜悦，让他迷茫，让他一阵阵昏惑，一阵阵战栗。

这是山鬼。

山里淘气的精灵。

山鬼是屈原笔下饮石泉荫松柏，既想和人亲近又怀疑人的山妖。他的朋友耿建是画家，知他有寻山鬼之志，为他画了一幅《山鬼图》。画中一妖艳女子戴野花，披青藤，依松柏，驭虎豹，赤足袒臂，斜睇含情，极富感染力。耿建没见过山鬼，图上带有十足野性的美女无疑出自他的想象，出自拟人化艺术化的加工，对于艺术家来说这是成功，对于他这个现代人类学研究者来说只能是一笑置之。

山鬼究竟是什么？

未知。

明代学问家王夫之对山鬼下过这样的结论：此盖深山所产之物，亦胎化所生，非鬼也。昼依木已避形，或谓之木客。

山鬼的名字叫木客。

吟唱哼了半个小时，为一个炸雷所惊，戛然而止，一切又归于寂静。他失神地望着外面的雨，神情呆滞凝固，似在耐心地等待着什么。窝棚口立着一棵凹叶景天，一粒晶莹的水珠在景天叶子上滚动，迟迟地不肯落下来。

窝棚里的湿与外面的湿连成一体，低矮的“床”下是一道流动欢畅的水沟，沟里的水像正式的河流一样，由西向东，流得认真而执著，有时还翻起一个小波浪。“床”上铺的是兰草，草上的睡袋湿得能拧出水来。木板拼就的“桌”四条腿埋入地下，桌面被塑料布遮盖着，塑料布下面大概是天花山脉唯一的一块干爽地方，那里放着他的“F6尼康”相机，放着他的笔记和搜集来的“山鬼”物件。他走出湿淋淋的窝棚，对着对面的岩壁久久凝望，后来开始大声喊叫，他的喊声不同于豹子，不同于猿猴，更不同于哼哼唧唧的熊猫，气流发自丹田，涌上喉管，冲击声带，这是人的喊声，这声音饱满、深沉、放任又充满机智。他用这种声音向大山宣告自己的属类，宣告自己的立场和观点，宣告自己是山林的一员。他和山林的一切都是朋友，他与它们同呼吸，共命运，须臾不能离开。他的“人吼”被对面的山岩撞回，碎成无数叮当作响的碎片，散落在他的脚下，散落在这片树林的草丛中，拾掇不得。他等待着回应，等待着那他能理解并听懂的歌声，却不能如愿。

今天他又失败了。

他开始“做饭”。面湿透了，柴湿透了，包括那个被熏得看不出本来面貌的铝锅也湿透了。热汤面成了无端的妄想，就是有火，他也做不出那缠绵的面。他从面口袋里揪出一块黏糊糊的面，将它捏扁又捏方，真不知如何处置这块让他无措的东西，正如不知如何处置使他同样无措的生活，不知如何处置那个永远凄凄怨怨的杨青雅和他的那个“突如其来”的儿子。

他无数次地回想过他和杨青雅的婚姻是如何开始的，却总也想不清楚，好像是杨青雅的父亲在其中起了主导作用，那位杨教授选择女婿的标准与选择研究生的标准在概念上发生了混淆，在研究生毕业的同时他转换成了女婿角色，研究人类学的他竟没有研究透女婿所应该承担的义务和责任，于是生活变得一塌糊涂。跟在那些沉闷的资料数字面前没有激情一样，他在他的妻子杨青雅面前同样没有激情，他不知如何应对缠绵悱恻，在床上时常蛇一样扭动的妻子，他不敢碰她，躲闪着她热辣辣的目光。她哭着说他有病，让他吃了不少中药，也并未见增加多少热情，于是他就承认自己真的有病，总是惭愧，总是不安，总是惶惶不可终日，总是怕天黑……七年前他随着国家组织的“不明生物科学考察队”进天花山脉寻找“不明生物”，他看到熊猫们在竹林里目中无人地交配，看到羚牛在光天化日下肆无忌惮地做爱，他也很冲动，想象着他的女人，应该是……应该是……谁？

绝不是杨青雅！

最让他无措的是从考察队回到家，妻子竟在医院生产，他在天花山整整待了两年？两年中他凭空得了个“儿子”，这局面让他难堪，让他一时搞不懂是怎么回事。在丈母娘讳莫如深的催促下他来到了医院，丈母娘告诉他，所有的丈夫在这个时候都应该出现在产床边，他就来了，提着丈母娘塞到他手里的一罐鸡汤，跟真的似的……在病房里，他看到了半躺半卧，红光满面的杨青雅，看到了襁褓里的“他的”儿子——一个长得与金丝猴相差无几的小东西。杨青雅当着他的面将那个“猢狲”亲了个遍，很认真地告诉他，新生儿都长得这种模样，都像猴子一样，以后慢慢就好了。他站在那里木然相对，感到浑身不自在，委屈、憋闷、恶心、厌恶，他面色苍白，冷汗淋淋，杨青雅在他面前毫不难为情地与小“猢狲”亲热，她在宣示一种爱，这出自她的本能，她需要这种宣示，这让她感到充实，感到幸福。他却觉得起腻，觉得这种宣示中有明显的挑衅成分。

他明白了，这个家从此再不会有他的位置。

从医院回来，他一刻也没有停留，背上行囊又奔了天花山。其时，天花山不明生物科学考察队已经解散，国家已不屑在这个渺茫动荡的项目上花费资金，但是他却总以为有什么在牵扯着他的魂魄，有些不尽然的东西在呼唤着他的归来。没有任何犹豫他重新回到了这里，并不是为了逃避那张猴脸。

他成了单枪匹马的寻找者。

山林由此变得更为深邃。

在天花山，他有一种回归故土的放松与自然，有一种与这片山林的和谐与默契，有一种赴约的喜悦与激动。他的生命属于大山，他的归宿也应该是大山，他认为他的前生一定是山里的一棵树，一根草，一只在松荫下嚅动着三瓣嘴的灰尾兔，抑或是山鬼木客。

他只是还没有跟它相遇罢了。

人们多次在天花山里看到过“野人”，当地光绪十八年撰修的县志上明确记载着这样的内容：天花山境内有野人由来已久，俗称山鬼，又曰木客，喜歌善笑，性温多疑，老君岭一带高险幽远，石洞如房，多此物，长丈余……解放后的县志上还记载了他的父亲，一个航空物探工程师在老君岭相遇“野人”的事情。

那是一次全国性的地矿普查，他的父亲带着一个小分队在老君岭做地面标志工作，那天是1956年5月6日，下午4点30分，父亲和两个队员在当地向导王双印的带领下从翠峰后面的虎豹河上去，翻过核桃坪，到了老君岭半腰的营盘梁，这是一个包围在崇山峻岭间的秀美山梁，山上长满栎木和红桦，地面有密集的筐柳灌丛。在这静谧的森林中，人们不自觉地产生了一种神圣敬畏之感，勘察队四人走成一列纵队，踏在松软的落叶上没有一点声响，突然走在前面的王双印站住了，大家也不约而同地站住，也就在同时，谁都看到了站在前面的“人”。据父亲后来描述，那个“人”个子很大，头发很长，全身是褐色的毛，眼睛很亮，微黄，眉弓很高，臂长……人和“人”彼此凝视着，都有些出乎意料，后来“人”转身向旁边的灌木跑去，这时父亲举起枪向那个躲避的“人”扣动了扳机。父亲打中了“人”的右肩胛，“人”摇晃了一下，用手抹了一把，掌上满是鲜血，它回过身来不解地看着身后这些人，嘴咧了咧，向着他们龇了龇牙，黄色的眼睛蒙上了一层蓊翳。父亲再次举起了枪，王双印用手托起了父亲的枪口，对着“人”大声喊：跑！“人”好似猛然醒悟过来，以极快速度闪到一棵庙台械背后，弄出哗啦哗啦一阵声响。大家追过去，不见了它的影子，只看见树干上留下的殷红的血迹。人们在树的周围搜寻，不见踪迹也不见血迹，它如同飞升了一般，突然化掉了。王双印说这就是山鬼木客了，人是找不到它的，它和树融为了一体，除非你把这棵槭树伐倒，它才会死。一个队员说这不是山鬼，这是野人，应该写份材料向有关部门报告。来自湖北的一个队员说，他老家的深山也有这物件，它们常常将人拦住，反反复复只问一句：长城还在否？你只要说“修长城”，它立即就逃了，据说是当年为逃避秦始皇修长城而藏匿于老林的先民后裔……他的父亲没有说话，父亲后悔了，为自己那一枪而后悔，直到老人临终前夕还在为他年轻时的唐突感到内疚，还在自责：它已经躲了，我还伤了它……

他一次次地想过，如果是他，他绝不会向它开枪，他会走过去，向它诚挚地伸出手，或许那将是另一种结局，或许庙台槭不再带血。

现在他找到了父亲当年所遇的槭树，庙台槭是世界的珍贵树种，据说全国也没有几棵，而在这里，却是成林的一片，只是外界无人知道罢了。木客藏匿的这棵槭树高大而挺拔，粗壮得三个人也搂不过来，它缓慢的生理过程注定了它无多的改变，树上布满青苔，已无血迹可寻。

他在庙台槭旁居住了四年，却再没见木客从中走出。

一只美丽的云豹常常光顾这里，这里是它的地盘，他的到来让它不安，几次对他发威，在他的窝棚口威胁他，在他巡视的路上阻劫他，他都是回避，再回避，绝不和它发生任何正面冲突，久之它发现这个人并没什么恶意，不跟它争夺食物和配偶，时间长了，它感到了习惯，把他认做它领域内的草和树，成了它统辖范围内的一道活动风景，成了它捍卫的一部分，它有必要保护这一部分的秩序和安定，这是它的职责。

雨还在下。

小岩鼠拖着一根湿漉漉的大尾巴钻进窝棚，它是他的老熟人，是住得离他最近的邻居，有两只，他将它们一个唤做“岩岩”，一个唤做“鼠鼠”，岩岩是公的，鼠鼠是母的，它们住在窝棚后头的岩缝里，“男耕女织”，夫唱妇随，过着如胶似漆的恩爱生活。鼠鼠比较含蓄，矜持而害羞，到他这儿来串门一般都比较拘谨，岩岩不行，岩岩活泼外向，坏主意也多，到窝棚来动辄就上桌，动辄就往他身上爬，很是没大没小。进来的这只岩鼠沿着棚沿很自信地周巡了一圈，攀上木桌，坐在罐头盒上，眨着亮晶晶的眼睛看着他，似只有这样跟他才是一种平等的交流。他看出来了，眼下这个是岩岩，鼠鼠比它胖，鼠鼠脑门上有两道棕色的毛，说话也不这样尖声尖气，更不会往罐头盒上蹲。岩岩爱跟他套近乎，夏天的时候一天能造访十七八次，没时没晌，想来就来，有时半夜上他的床，温温的小爪瞪在他的脸上，把他搞醒，很没礼貌。更有甚者，每回来了不能空手而归，离去时总要顺手牵羊地将方便面、饼干一类的吃食捎带走，不厌其烦，不顾影响，一趟一趟地搬，搬得理直气壮，大义凛然。有一回他忍不住去访问了岩鼠们那小小的窝，竟然在那些饼干渣中间拽出了他的一只袜子。对赃物的启出，对方并没觉得怎样难为情，它们跳上跳下唧唧喳喳解释个不停，吵得他耳根疼，最终只好搭进一把黄豆了事。

此刻，岩岩就坐在他的对面，从对方的郑重情绪上他体会到这是一次正式的拜访，不是随便的溜达。秋雨过后山里的温度马上就下降，不出一个月雪花就到，不少动物要冬眠，岩岩是来告别的。小东西年年这个时候要过来很认真地跟他坐会儿，代表着一个家庭的短暂离开。他将一块水果糖递了过去，岩岩接了，老练地剥了糖纸，把糖块填进嘴里，立时它的腮很夸张地鼓了起来。

他说，这个不能储存，你得马上吃了它。

岩岩唧唧了两声，把糖从侧囊里退了出来，一会儿它的嘴里就发出嘎嘣嘎嘣的声响，幸福得它手舞足蹈。

一只血雉嘎声叫着，擦着窝棚顶飞了过去，它是国家一类保护动物，尊贵至极，幽雅至极，平时一贯是不紧不慢的，如今这样张皇准是遇到了什么意外。他探出身去搜寻血雉的去向，外面看不出任何异常。岩岩蹲在罐头上不屑地打了个喷嚏，见他不再在乎它，将桌上的几粒强力银翘片塞到嘴里，踌躇满志地蹿出去了。

他披上雨衣来到崖边上，雨明显地小了，谷底起了雾。再过一个小时这些迷漫的乳白就会将四周遮严，树木、青藤、苔藓和他的窝棚都将被白雾所淹没。天色暗下来了，他看见对面陡峭的石壁上有光在闪耀，似灯笼，又似火把，迤迤逦逦，缥缥缈缈，走出了一种情致。他朝山岩喊了几声，灯光熄灭了，接着被浓浓的雾阻隔，什么也看不到了。他知道，对面那近乎垂直的岩壁连岩羊也不能驻足，更何况打着灯笼的人……

回转身，他看见他的窝棚口放着一束通红的羊奶子果，羊奶子学名苦糖果，忍冬科类植物，生长在海拔一千米左右的河坝地带，状如羊奶，粒大汁多，酸甜可口，是山里最好吃的果子。山底下的果子如何上了山，来到这海拔一千九百米的高处，并且能够采撷整理成束，绝非岩鼠们所为。他摘了一颗，果子熟得有些过分，黏稠的浆液沾了他一手，吃到嘴里，凉凉的，他缩缩脖子，舒服得眯了眼睛，就像岩岩吃了他的水果糖。

山里的事不能用正常的逻辑来解释，诸如那莫名其妙的火光，诸如这扑朔迷离的山果，还有那随性而起的歌声……随时随地，他可以遇到很多奇奇怪怪的荒唐。

这里是山鬼出没的所在。

第二天降温了，棚子顶上结了薄薄一层霜，风吹在他身上，寒意很重。一夜间，林木像是稀疏了许多，对面青檀的叶子也不像前日那样油润柔和，变得发黑发暗……更远的山上有了猩红鹅黄。

凭经验，他知道，冬天的脚步近了。

小岩鼠的感觉比他还要敏锐。

雪一下来，行动就会受到很大制约，他必须在冬天到来之前到核桃坪去一趟，从老王王双印那儿搞来米面油盐和一些过冬的东西，老王那儿是他的根据地和大本营，是他的幸福港湾。老王曾是他父亲的朋友。

当然，他和老王还有一件很重要的事情要解决。

他沿着老君岭的山脊向下走，林子里有鸟在唱，“山——山客回去”。他在林间寻找着劝他回去的鸟儿，终于在苦栎的枝头看见了它，一个灰黑色的小家伙，小巧的尾巴一翘一翘的，脑袋左一歪，右一歪，一歪一声“山客回去”，显得很忧郁也很滑稽。

十几条旱蚂蟥在延龄草尖上晃荡着半截身子，等待着向肉体进攻的时机。它们对鲜活的血液有着本能的喜爱，一旦攀上谁就狠命地吸，让一条线一样的身体无限充盈，几十倍地涨大，你不进行武装驱逐，它们便一吸再吸，直到把肚子撑破。他的气味越来越清晰地传过来，他走近了，蚂蟥们兴奋又紧张地传递着信息，吸盘饱满地张开，身体努力地伸展着。近了，近了，它们清楚地看见了他那张熟悉的脸，嗅到了温热毛孔散发出的甜酸的气息，于是一个个身体由于激动而微微颤抖……终于，擦肩而过了，他好像早有所料，用棍轻轻把那几叶草茎拨开，很敏捷地迈了过去。立刻，草间响起了蚂蟥们失望的呐喊，它们说这不公平，它们在这儿已经等了一个月了，身体只剩下了一张皮。他朝蚂蟥们笑笑，想的是小玩闹们的思维太简单，几年来它们的埋伏地点竟然没有丝毫改变……

密林中传来杨青雅亲吻“猴脸”的声音，一抬头，他才发现树上蹲满了猢狲，是珍贵的金丝猴，毛色金黄，缎子般的闪亮，小脸湛蓝，蓝得如同秋日的晴空，美丽得让人窒息。它们早就发现了他，似是要给他一个突然的惊喜而故意地深沉，故意地收敛，猛然一声尖叫，如得了解放的命令，霎时林子里闹成一团，它们喊叫着，嬉闹着，每个都在尽量地表现着自己，有的从他的头顶荡过去，掠起一阵风，有的故意撩拨他，在离他很近的地方作出惊险动作，它们不怕他，也不想回避他，它们努力用自己的欢乐感染着他，毕竟它们和他在物种上更接近，他们是亲戚，真正的亲戚，熊猫算什么东西，岩鼠算什么东西，差着十万八千里呢。面对着这个热闹快乐的群体，他竟然想起了医院里的小“猴脸”，“猴脸”的父亲是谁，他不知道也不想知道，既然已经不在乎便用不着为此伤神，孩子对他毫无意义就像杨青雅对他毫无意义一样，让一切顺其自然，像山里的花开花落，冬去春来，该怎么结束就怎么结束。

四岁的“猴脸”大概像山魈。

告别猴群往下走了两百多米，山脊向东北偏转，他看到了北坡那一大片箭竹林。80年代末，这片竹林曾经开花枯死，成了一片荒凉的“死海”，那是箭竹每六十年的一次劫难。当年的老竹已经发黄发黑，溃不成军，成熟的竹子落到地上，新的竹长起来了，比原先更加茂密，更加生机盎然。这些年轻的竹，它们的根系在扩展，在繁衍，它们的张力在雨后的山地上勃发。六十年实在太短暂，这大约也是他的生存年限，他想，在他死去以后至少它们还会健康地生长几十年，他的生命不长，竹的生命也不长，但彼此的生命是交错生长的，加起来就很可观了。

竹林的一角被摇得哗哗作响，不用看他也知道，那是三三在作怪。三三是他前年三月三日在这里相遇的一只雄性大熊猫，那时它正在和一只比它大很多的雌熊猫周旋，他发现它们时，雌熊猫正把头抵在地上，跟三三调情。三三骑上去了，骑得很勉强，不到十秒就草草完事，完了事的三三扭头就走，没尽兴的雌熊猫赶上来拦住它，三三开始莫名其妙地看着对方，后来索性坐下来，任着雌熊猫围着它一圈圈地转。雌熊猫急了，狠狠地在三三后腿上咬了一口，三三表现出了好男不跟女斗的气度，站起来挪了个窝又坐下了。雌熊猫几次作出了动作，三三就是不接招，雌熊猫翻脸了，朝着三三就扑咬过去，三三落荒而逃，屁股上挨了雌熊猫重重一拳。那时候三三不主动是因为它还小，是那种不谙世事的半大猫，现在三三大了，成了一只毛色光亮、身体匀称、风流倜傥的青年熊猫，他好几次看见三三在它范围以外的地方追逐异性，为交配权和别的雄性熊猫打得你死我活，遍体鳞伤。

他与三三的沟通极为简单，除了对异性的争夺以外，三三对一切都表现出它的退让与友好，它性情温和，不像其他动物那样多疑、谨慎，三三的头脑是简单的，这个世界对它来说并不复杂，所以三三对他的接受是平淡的，既不惊惶失措也不欣喜若狂。第一次相遇它们四目相对，坐了一下午，后来三三睡着了，他也睡着了，醒来时各走各的路。第二次见面，他像给岩岩一样给三三吃糖，三三把糖坐到了屁股底下，那块上海出的“大白兔”奶糖在它的后臀上粘了足足有半个月。再后来是三三给他表演爬树，它爬上去摔下来，爬上去，摔下来，故意的摔给他看，逗他高兴。他也爬了一次，却是下不来了……

他拨开浓密的竹丛向动静“游”去，不出所料，果然是三三。吃饱了的三三将两只前爪分别架在两棵树叉上，身子很舒服地依靠着一块岩石，发出呼呼的鼾声。一束阳光照在它身上，黑白相间的毛显得更加分明爽朗，让人感到了艺术的完美和造物的精心细致。三三的眼睛其实很小，而且是高度近视，但是那个描黑的大眼圈弥补了这种缺憾，加之它胖嘟嘟的笨拙，使它有了玩具的气质，有了孩子的纯真，让人一看便产生了爱抚搂抱的念头。

野生动物中，最能和人亲近的大概就是大熊猫了。

他举起了相机，对着三三连拍了几张，快门的响声惊动了三三，它睁开眼睛看着他，许久没有反应过来，那神情完全像一个刚刚被吵醒的婴儿。终于，三三认出了他，从喉咙深处发出轻轻的一哼算是打了招呼，接着伸出前爪，撸过一把竹子，轻而易举地将它们折断，像吃芹菜一样，从根上嚼起，将竹叶全部留下。三三吃完这把再撸一把，继而又一把，吃得惬意而酣畅，完全不用费力，它就躺在自己的食物中。边吃边拉的三三，屁股下边很快搞得很不清爽，一会儿，双臂范围内的竹子所剩无几，它极不情愿地站起身，只移动了两三步又“噗”地一下坐下，再接着撸，再接着吃，重复着刚才的动作。山上有的是竹子，没谁跟它争抢，它吃得从容不迫，心安理得。他观察了三三近一个小时，再次吃饱了的三三顺势一躺，将一只后腿翘得高高的，前掌搁在滚圆的肚子上，在他的目光下，又呼噜呼噜地睡着了。

看着他的熊猫朋友，他觉得应该对它发点议论，aiuropodidae，哺乳纲大熊猫科大熊猫属，了得，科学为这个独特的物种专设了一个科目，是中国的独一无二也是世界的独一无二。本应是凶狠威猛的食肉类动物，在生命的进程中竟然一退再退，一让再让。争不过吃肉的便吃草，争不过吃草的便吃竹，竹子坚硬，营养极低，没有哪一个食草动物肯对它垂青。熊猫肯，为了活着，它以它那典型的肉食齿列，忍辱屈尊，一天要吃掉体重一半的竹子，这些竹子可供它吸收的营养只有17%。跟它同时代的剑齿虎死了，恐龙倒下了，猛犸象绝迹了，它们变成了一块块古化石，散落在地球的各个角落。但是大熊猫活下来了，以它的退让和满足，以它那实足的近视眼，以它那为保全自己的慵懒和逆来顺受的禀性，成为了人类的宠儿，走出了中国，走向了世界，这是剑齿虎们不能与之相比的。熊猫的哲学，体现着中国的个性，体现着道家“上善若水”的精髓，暗含着中国人人性的悲哀。

可爱、可怜又可恨。

站起身时，他发现了身边巨大的脚印，才下过雨的湿地上，一行足印伸向前面的冷杉林。也就是说在雨停以后，在黎明时分，它在这里走动过，就在他窝棚的下方，就在离他不过几百米的地方，他与它再一次失之交臂。他压制住猛烈的心跳，仔细地测量着那些与人十分近似的印迹，长42厘米，深3-5厘米，步幅80-100厘米，应该是个身高2米、体重150公斤的大块头……他朝着冷杉林吆喝了两声，林子里飞起一只红腹锦鸡，耀眼夺目地向一片领春木扎去。他知道是没戏了，但还是沿着脚印向前走，随着草和落叶的增多，印迹渐渐模糊，最终消失在绝壁的岩石上。他琢磨了半天，想不出它会走向哪里，是腾空而起还是钻入洞穴，还是像他父亲见到的那样，遁入某棵大树……在不远的灌木上，他发现了一撮褐色的毛发，他小心地将它们取下来，夹在他的标本夹子里，类似这样的东西他收集了不少。窝棚里，他保存了三百多个胶卷资料，写有一百七十万字笔记，还有其他的许许多多，山里的春夏秋冬，他每天都很忙碌。

回到箭竹林，三三仍旧在睡觉，他没有打扰它，从它的下面过去了。他想起了美国人夏勒谈论熊猫的一段话：“熊猫没有历史，只有过去。它来自另一个时代，与我们短暂的交会。”他认为这段话不适合于三三，倒适合于木客。

太阳快落山的时候他来到了核桃坪。

核桃坪是山间一块狭小的平地。

住户三户，村民十一人。

一条小河沿村北流过，河水撞击着岩石，溅起白色的泡沫，发出发聩振聋的声响，其声势与单调寂静的村落极不谐调。由老君岭下来的小路被河水阻拦，又为两根搭茌石上的细木接引，使路得以延伸，细木颤颤巍巍，摇摇晃晃，被水花溅得精湿，踏上去让人胆战心惊。两三间茅舍，五六头黄牛，七八块薄田，十数棵核桃树，勾勒出了小村的生存状况，从某种意义上来说这儿是个不错的世外桃源，只是没有陶渊明们来发掘。核桃坪的无霜期是一百二十天，谁也不能指望着这一百二十天能长出什么好庄稼，麦子亩产百余斤，刚好包住种子；靠地膜种出的老玉米稀稀拉拉，大半还照顾了狗熊和野猪。山高地寒不产菜蔬，只出洋芋和四季豆，偶有萝卜“丰收”，会被视为山里的珍奇。这里属天花山动植物自然保护区，一草一木均受国家保护，每只动物都是爷，许它吃你，不许你吃它，它吃你是生存，你吃它是犯法，把山民们整得整个没了脾气。政府要退耕还林，规划年底将核桃坪的三户十一口人搬到两架山外的姜家寨去，姜家寨离县城还有二百一十公里，那里有公路，人口相对比较集中。

老王家住在坪东头靠近河边的地方，一明两暗三间土房，房有年头了，是老王娶媳妇时盖的，现在老王已经七十六岁了。王家房的周围是一家几代人开垦出的田，玉米已经收获完毕，光秃秃的田里冒出大大小小的石头，像一个个奇形怪状的岛屿，一块一人多高的青石旁长出了一棵野胡桃树，树没有石高，树干狰狞扭曲，痉挛般地蜷缩着，一副伸展不开的模样！

那是个不平凡的所在，他不由得朝那棵树多看了几眼。

王家房顶的茅草已经发黑，几处还苫着塑料布，压着石头。房后头吊了两个木桶样的东西，中间有洞，是养土蜂的蜂箱。房前有干净平整的场，场上晾晒着烫过的洋芋片，是冬天的食粮。场边上一只母鸡领着一群毛绒绒的鸡崽在觅食，一只正睡觉的花猫无端地被母鸡挑衅性地啄了一嘴，母鸡在警告花猫，不许碰她的孩子。台阶上趴着一条瘦骨嶙峋的狗，狗见了他懒洋洋地打了个哈欠，摆着尾巴到后面猪圈去了。

老王坐在堂屋地上用铁片刮洋芋皮，盆子里的洋芋长出了长长的芽，蔫蔫瘪瘪的，很不新鲜了，老王对付蔫洋芋很在行，他手里的铁片像长了眼睛，转动灵巧，绝不会多刮掉一丝芋肉，小洋芋在他手里三两下就变成了白球。对他的到来老王没有表示出太多的热情，手里的活计没停，嘴里简单地嘣出一个字：坐。

老王的神态颇像林子里的熊猫三三。

他坐了，眼睛很快适应了屋里的暗。王家墙上的镜框里排了不少照片，多是老王和他的儿孙各个时期的留念。另一个镜框里有老王逝去父母的影像，老王的父亲憨厚朴实，老王的母亲朴实憨厚，一望而知，他们生前都是本分农人。遗像的左右角夹了两张当红男女影星的相片，很有些金童玉女的味道。

老王的老婆在灶台前忙碌，桦木劈成的粗柴在灶底下呼呼燃烧，大铁锅里溢出煮腊肉的香味。老王扔下蔫洋芋从镜框后头摸出了一封代转的信，已经被拆过了，是老王拆的，老王虽然不识字，老王也要拆，一定要拆的，不管懂不懂。

信是某市三二九研究所法医组对他寄去的一撮毛发的化验结果，结论说，通过压膜制片、毛干切片、毛小皮印痕检查、血型物质测定和毛发角蛋白的PAGIEF分析，认为送检毛发不同于猩猩和人类，而是来自一种未知高级灵长目……接下来是一大堆表格。

看了那些报告，他呆坐着，不知想些什么。

老王说只有山鬼才有红头发，不用化验他也知道。

他又想起了耿建画的《山鬼图》。

老王说家里的腊肉都煮了，让他明天全带上山。他表示吃不了那么多，老王说以后他想吃也没得吃了，核桃坪的全体村民冬月底都要搬下去了，那时这儿就成了一片荒地，世世代代居住的地方成了荒地……老王很伤感，便再无话。他也说不出什么。后来老王建议他得空出山去看看医生，老王认为他有病，可老王也说不出他哪儿有病。他把一口白牙朝老王龇了又龇。

老王说，甭龇牙，你就是山鬼，还找啥子山鬼吆。

老王老婆把饭弄熟了，玉米豇豆大粒子粥，四季豆煮腊肉，炸洋芋片，很丰盛，是山里过年的吃食了。腊肉块很大，一块肉装一个碗，得用手撕着吃。酒是王家自酿的包谷烧，又冲又烈，喝一杯就上头，让人晕晕糊糊不知身在何处。

喝了两杯酒老王告诉他，今秋的玉米让木客吃了大半。他问老王，怎知是木客吃的。老王说，除了他还有谁能掰着吃嘛，它顺着垄一吃一条线，把青皮剥了吃得好仔细。

他说也许是熊。

老王说，熊不是这个吃法，熊一吃一大片，不会走垄，连皮啃。

他说会不会是野猪。

老王说，野猪更笨，它把包谷秆拱倒了只会瞎咬一气。

他说这个木客就差不会喝酒了。老王说它是没逮着酒，逮着酒了它一准是个酒鬼。

两个人喝酒说话的时候王家的鸡狗猫就一齐在他腿下钻，等着他的赏赐。吃到半截，花猫跳上他的膝头，又上了桌，探头探脑地舔他的碗。老王的老婆不上桌，她怀里抱着喂猪的木勺，骑在门槛上，看着他们乐。

老王呵斥他的老婆，说了一辈子了，让你不要骑门槛，偏要骑门槛，死活不懂规矩，像这样的水平到了姜家寨，还不让那儿的女人笑死？

老婆仍是骑着门槛，仍是乐，对老王的训斥毫不理会。

他看见老王老婆大脚趾头从解放鞋里钻了出来，一伸一缩地很有意思。

老王对他的生活很满足，对今年尤其满意，他说他挖猪苓挖了两千块钱，一辈子也没见过这么些钱，说是到新地方要给老伴好好做身衣裳，老伴傻归傻，可给他生了五个儿子，如今五个儿子都在外头干事，有一个还当了乡长。老王说他一辈子不离开核桃坪照样不会缺吃少喝，给官家缴粮纳税，他一笔没少过，就是不明白为什么非逼着他们搬家。他说人家移民都往美国、加拿大移，他们往姜家寨移，农民搬家不比城里人，换个房子就是了，农民搬家的内容多得很呐，先人的坟得带着，猪得带着，两桶蜂也得带着，还有猫狗什么的，都是有生命的东西……

老王一边喝一边唠叨，完全是自己跟自己说，全不顾及他听没听。他不想深入老王的烂豆腐账，带着一张红彤彤的热脸走出了房门。

核桃坪的夜晚清凉如水，深蓝的夜空繁星满天，天河横贯头顶，像一条迷蒙的云。有卫星在移动，匀称而缓慢，一颗两颗，向东向南向北……人的痕迹无所不在，包括那寂寞孤独的宇宙。周围的群山一片黑暗，山顶林梢有星星在闪烁，像豹子的眼睛。

老王不知什么时候来到了他的身后，老王望着天空说，天河分叉，单裤单褂，天河调角，棉裤棉袄，你看，天河尖已经搭上老君岭的东北梁了，冬天来了。老王的话音未落，一颗流星划过晴丽的天空，接着又是一颗，又一颗……数不清的星不知从何而来，也不知向何处而去，在头顶形成了流动的绚烂，形成了童话里才有的精彩与辉煌。

他激动地喝彩：流星雨！多好看的流星雨啊！

老王淡淡地说，死人了，死了好多好多人。

星空归于寂静，他和老王在清冷中默默地站着，各自想着心事。半天老王说，要不你明天把他带走吧……我知道，这是早晚的事……

他看着老王，他的眼睛很亮，像刚才逝去的星都流到了他的眼里。

老王躲闪着他的目光，喃喃地说，他是不会跟我走的，虽然我们是兄弟。

河那边有麂子在凄清地叫，一声接着一声。

露水下来了。

……这一夜，他没有睡安稳。

早晨，他和老王掂着镢头来到了地里的大青石旁，老王老婆在后头远远地跟着，表情古怪，不知是哭还是笑。

大青石默默地迎接着他们。

野胡桃阴郁地歪斜着，石周围的牛膝、毛茛、艾麻、车前草呈现出不自然的绿色，顶着白霜在风中尖着嗓子唱出最后的挽歌。

松鸦加入了它们的合唱。

动土之前老王焚了几张纸，是他孙子暑假留下的作业本，权当冥钱来用。不知是烧给土下的亡灵还是地面的野胡桃树。随着泥土的翻起，胡桃树倒下，蒲公英的毛絮飞扬起来，它们跟着风旋向河对岸，旋向伟岸高耸的老君岭。

土的下面多是石头，棺木很浅，已经烂朽，二十三岁的骨殖显露出来，泛着青绿和惨白，静静地卧在坑底，仰望着核桃坪深秋无力的阳光，仰望着自他睡去以后无多改变的山川河流。老王朝下面喷了口酒，跳了下去，双手托起那些骨殖，先是头骨，后是胸骨，再是四肢，一块一块递给他。他接着，臂弯的重量由此而加重。

他急切地想走，他的心情很激动，一副魂不守舍的样子，连老王老婆煮的肉也不带了。老王隐约体会到他那种赴长路的悲壮，老王将他送出很远，送过小溪，送上去老君岭的路。彼此都不说话，老王很忧郁，他这种情感是他这个粗粝的山里人所从来没有过的。他看着老王微红的眼圈有些惊奇，搞不懂老王是为了他的离去，还是为了搬迁，还是为了和兄弟的分离。他让老王别送了，老王就站住了脚。

老王说，回去问你的爹好，我们快五十年没见了。

他想，这个老王是老糊涂了。

老王说，你很像你的爹，从背影看，你们就是一个人。

他跟老王告辞，背着包往上走，转过几个弯，看见老王还站在那里向他挥手。

山上有一群羚牛在接他。

回到老君岭，他发现他的窝棚遭到了前所未有的掠劫。两根柱子被连根拔起，棚子半边坍塌，锅碗之类沿着山坡滚得满世界皆是，粮食被抛撒一地，再无法收敛。所有的瓶罐都翻了个底朝天，所有的织物都被撕了个稀巴烂，他干辛万苦收集来的“证据”——标本更是在劫难逃，入侵者似有意跟他过不去，就连那些石膏灌就的木客脚印也被它一只只掰断，咬烂，抛到岩缝间，抛到树杈上……

是壮壮干的。

那只壮硕无比的黑熊童心未泯，爱开玩笑，爱干些出人意料的恶作剧，不是搬块石头塞住了他引水的木槽，就是偷吃老王给他捎来的蜂蜜，那罐蜜，无论他藏到哪儿，它都能把它找到，说狗鼻子灵，壮壮的鼻子比狗还灵。它不像岩鼠般的明偷，它是趁人不在的暗抢，跟岩鼠们一样，到这儿来总要有些收获才是正常，没有空手而归的道理。这回壮壮是吃了过多发酵的浆果，那些果子在它的胃里变成了酒，醉了，发酒疯。不拆自己的窝，偏要来拆他的窝，就像有的人醉了不骂自己，骂别人一样。

他去找壮壮算账。他不知道壮壮醉了——他是觉得壮壮的玩笑开得有些过分，街里街坊地住着，怎能干这吹灯拔蜡的事情。他放下背包，想了想又背上了，他怕再来一个壮壮，他已经输不起了。

壮壮在它的地盘，在它最喜欢的一棵橡树土采橡实。

他说，壮壮。

壮壮装做没看见，继续跟一根粗壮的树枝较劲，它费力地摇晃着那枝，成熟的橡实立即像冰雹一样砸下来，砸在他的脑袋上，生疼。一阵橡雨过后，他又仰着头朝上面喊，质问壮壮为什么动他的东西。壮壮不理睬，上得更高。壮壮一定以为他和它是一样的，它已经为他扔下这么多橡实了，什么样的赔偿也抵得上了，他怎么还没完没了。壮壮确实很忙，这个季节谁都很忙，它没有时间为它酒后的行为作深刻反省，它要在冬季到来之前吃大量的东西，比如橡实什么的，把自己吃得胖胖的，然后猛睡到来年春暖花开。

他跟壮壮嚷了半天壮壮也没理他，其实他对这头黑熊是一点办法也没有的，说是“论理”，不过是跟它喊两嗓子罢了，真惹得它动了性子他就会吃不了兜着走，不能得理不让人，看壮壮这样子，已是自知理亏，他还是见好儿就收吧。他不再跟壮壮浪费时间，背上背包里的坚硬骨骼抵着他的脊背，让他的心总是在提着，总是处于一种潜在的兴奋中，跟壮壮较真，不过是没事找事的能量聚集，是开场前的锣鼓，好戏还在后头。

好几天，他没有走出那架已不能遮风挡雨的窝棚，老君岭上再不见炊烟升起，也不见他再对着山岩呐喊。

本来已准备昏昏睡去的岩鼠，强克着深重的倦意，摆脱着生物钟的制约，来到面貌皆非的窝棚前，已寻不到进入窝棚的旧路，它们唧唧地上蹿下跳，不知如何是好；血雉踱过来，对着窝棚嘀咕几声，飞走了；熊猫三三固守着自己的田园，对于疏访的朋友并没有投入多少关注；羚牛们派来代表，一头健壮的公羚在窝棚前足足伫立了三个小时，无奈地离开了；来得最勤的是黑熊壮壮，它挺着滚圆的肚子步履瞒跚地在棚周围迂回，它对自己的“杰作”感到满意，窝就应该是这个样子的。云豹在棚子后面跟壮壮打了一架，它不能容忍壮壮老从它的地盘上过来过去，一副大爷的样子。吃饱喝足的壮壮有着充足的体力，它这个时候也最想打架。云豹更是个喜欢争强好胜的角色，它不能忍受壮壮的目中无人。它们两个在棚子附近的厮杀惊天动地，踏倒了一片灌木，滚下了数块大石头，就这，也没引出棚子的主人……

窝棚里是出奇的安静，窝棚外面却是空前的热闹，在冬日到来之前，老君岭的动物们像是在赶场，谁都到这儿来遛了几圈，对那架窝棚投以关注的一瞥。

它们没看见他。

他下山了，他要到天花镇办一件他认为极其要紧的事情。

这是几年来第一次出山。

与来时比，天花镇多了些漂亮的宾馆和小巧的发廊，多了些花花绿绿的彩旗和挂着广告的大气球，多了些游游荡荡、无所事事的男人和女人。一切都显得很漂浮，很过分，很不稳定，好像谁的心里都很烦躁很委屈很无奈。他与人群的格格不入使他在这一天成为镇上的中心，从他走出山林踏上水泥桥的那一刻起，他就成了镇上孩子们追逐的对象，他们围绕着他，一边高喊着“野人”、“野人”，一边向他投掷石头和土块。男人们为他的奇特扮相惊奇得眼睛发直，女人们被他身上散发出的不好气味捂鼻逃窜。

他目不斜视，心境坦然地干着自己的事。

出了邮局进饭馆。

饭馆老板将他粗暴地推出来，一步没站稳，跌倒在脏水沟里，本来就看不出眉目的衣服变得更加污秽不堪。没有人扶他，一圈人围着他看，张着嘴乐，模样都像傻X。他紧挨一泡人粪坐着，面无表情地看着自己擦破了的渗着血珠的膝盖，脑海里一片苍白。一个妇人，脸上带着夸张的慷慨，扔给他半块饼子，那架势就像扔给一只无家可归的狗。

他拒绝了。

立刻那妇人变了脸，拍着胯向众人说，不吃！他倒耍了个大！

过来一帮游客，很稀罕地对着他拍摄，小声地传递着信息：天花山里的野人到镇上来闲逛了……

机会千载难逢！

他闭着眼，不做半点解释，他清楚，自己已经走出了人的圈子，已经不属于这个世界了。这一点，从他走进天花镇，进入邮局便已得到了印证。业务员从他手里接过那张被揉搓得不成样子、染成绿色满是草腥气的百元大钞，眼神里竟然满是恐惧，好像他是来自另一个世界的幽灵，他的钱也是从那边带过来的冥票。业务员在验钞机上反复检验那张钱，待她五分钟后抬起头时，“野人”已经离去了。

现在，他唯一的愿望是吃一碗热汤面，吃一碗他想象中的漂着葱花、汪着辣油、埋藏着菠菜的热汤面。

这个目的没有达到——人不给他这个机会。

面对着陌生与丑陋，此时此刻他更想念山中那些率真热情的朋友们，岩鼠、血雉、熊猫、黑熊、云豹、羚牛还有木客，它们不会对他扔石头，不会使用鄙夷厌恶、居高临下的眼光。

这是人所特有的眼光。

一只猫头鹰毛羽不整地从他的面前跌跌撞撞地斜穿过马路，两个孩子跟在后面穷追猛打，猫头鹰在白天的视力极差，它明显地受了伤，已经飞不起来了。这里的人视猫头鹰为不吉，俗称“夜猫子进宅，无事不来”。猫头鹰走投无路地扎进路边的柴火堆里，小孩子拿棍使劲捅……他想，中国的幼儿教育实在是厉害，一只“可恶的大灰狼”，从小就把人和动物对立起来了，把动物按人的观念爱好分成好的坏的、凶恶的善良的，从根上就错了。狼要吃羊，是因为它的生理需要，因为它的食物链所安排，动物有动物们的秩序和规则，不像人，除了同类，什么都想往嘴里填，什么都想往身上披。

两个穿制服的人在人山的水泥桥上拦住了他，要将他带到森林公安管理处去，说他在林区的出现直接威胁了这片山林的安全。他的眼睛直了，他不理解，不知他妨碍了谁，他朝着制服们龇牙，发出了不谐调的吼声。这吼声，黑熊、云豹们都能懂，但是制服们不懂，其中脑满肠肥的一个拽出了一条绳子要绑他，他推倒了两个上来帮忙的好事之徒，绕过了两棵树，以岩鼠般的灵巧和捕捉他的人周旋，人们嗷嗷叫着，热烈地起着哄，两个原本有一搭没一搭的制服也有了精神，对众人喊道：抓住他，他是盲流！

他像那只受伤的猫头鹰。

猫头鹰钻进了柴火堆，下落不明，他在脑满肠肥的肚子上顶了一头，最终夺路而逃。

后面的人一窝蜂地锲而不舍。“抓野人”的呼声在天花镇上荡起，人越聚越多，用不着怀疑，在这一地区的“野人”记录史上，将再一次出现“野人”曝光的记录，目击者有一二三四五六七……

慌不择路，他也不知怎的就来到了窝棚对面的山岩上，搜索他的小分队在身后的沟里迂回，人声狗声在喧嚣，声音里透着亢奋，透着紧张，无论是人还是狗。他站在崖顶向对面望，都是熟悉的景物：半塌的窝棚，高大的庙台槭，茂密的箭竹林，密密匝匝的灌木丛；窝棚里有他，庙台槭里有木客，箭竹林里有三三，灌木丛里有云豹……一种亲切感油然而生，那里是家，是的，那里是家，是他的归宿。他从来没有过现在这般轻松，这般舒展，他深深地吸了一口气，肺泡里顿时充满了薄荷清香，那香来自涧的底部。

有人从侧面攀上了岩顶，他们看见他朝着落日站着，他绿色的面孔带着笑，身上披着一层金辉，有云从下面涌了上来，轻柔的，白得耀眼的云。他踏了上去，消逝在白云中……

风起了，响起了咿咿呀呀的吟唱，没有词语，只有韵律。

他不是在下坠而是在升腾，像是电影的慢镜头，先是他的小棚子和槭树，继而是一片矮化杜鹃，接下来是麻片花岗岩岩体，突出的岩石下面是深色的山的皱褶，一棵通红的枫在迎风摇曳。不是皱褶，那分明是个石洞，也不是枫，是夕阳下的木客，他终于看见了它，它在洞口悠然地坐着，双腿垂下悬崖，一双大脚在空中荡着荡着，嘴里哼着歌……绿升上来了，无休无止的绿，薄荷的气息变得浓郁、凝固……

山鬼木客。

半个月后，古脊椎动物研究所收到了一份从天花镇寄来的包裹，是一个近似人类的颅骨，附带着二份简要报告。内容如下：

农民李春桃，1902年生，女性，天花山核桃坪人。1930年3月在田间劳动，被一直立行走的不明动物掠上山，两个月后自行逃回。回来后怀孕，于当年12月产下一子，取名王双财。据当地人回忆，王双财从生下起周身便生棕色短毛，足大臂长，面目似猿，身材低矮，不会言语，举怪异，但能解人意。其兄王双印介绍，王双财活至二十三岁，自然死亡。王氏家族中兄弟六人，只有王双财“与众不同”。征得家属同意，2001年7月19日将王双财的遗骸取出，初步测量结果如下：

从腿骨判断，死者生前身高1.42米，臂长与腿长不成比例。头骨高8厘米，前额低窄，眉脊向前方隆起，脑量不大，是正常人的三分之二。眼眶部结构特异，眉间垂距5厘米，猿人为5.6厘米，现代人为2.8厘米。枕骨大孔较一般人小，枕部平展，枕骨粗窿不明显，与我国晚期化石智人相接近，显示了脑髓不发达的特质。

从以上粗略情况看，核桃坪王双财颅骨与类人猿接近……请进一步研究验证。




9.对你大爷有意见



乡政府大院里静悄悄的，静悄悄的大院预示着有重大的事情要发生，“于无声处听惊雷”一般指的是这样的情况。

离吃午饭还有三个小时，想的是到镇西街给那头拉磨的老驴拍几张照片。这可能是中国最后一头还在磨道上走动的驴了。或许明天这头驴走着走着倒下了，连同它那副銮驾，成为历史；或许明天这头驴被卖进平遥的汤锅，变作五香驴肉，挤眉弄眼地混迹于花花绿绿的旅游产品之中，走出了国门走向了世界……也听说驴所拉的石磨已经以三千块价格预约售出，卖给了城里一位画家。画家在乡间盖了别墅，需要一些乡土的点缀，兼因磨盘上有乾隆十七年的刻字，画家稀罕这个，就买了，什么时候驴彻底歇班，就什么时候来拉磨。那头驴倒下是早晚的事，据说驴嘴里已经没剩几颗牙，吃不动草料，每天一日三餐喝小米粥。小米粥的经费由画家供应，这是驴主和画家谈好的条件，否则刻乾隆年号的磨盘就不卖。画家有的是钱，不在乎什么小米粥，现在卖什么都讲搭配，商业术语叫捆绑消费，要想得到真货就得花点儿额外代价，这个道理画家明白，三千块钱买个乾隆，这样的好事不是谁都能遇上。我想见识见识喝小米粥的驴，惦记着驴在喝粥的时候是否还有“六必居”的小酱黄瓜佐餐。总之，看驴喝粥是件很吉尼斯的事情。

我的办公室在乡政府院子东北角，坐在办公桌前可以将院里的情景尽收眼底，安静而不寂寞，是全院的最佳位置。透过纱窗往外看，太阳在水泥地上白花花地照着，不知谁用凉水冲过地，地面蒸腾起一股股热浪，散发着尘土的腥气，让人想打喷嚏。几棵鸡冠花在花坛里蔫头耷脑地开着，沉闷而单调。院里除了鸡冠花再无其他花草，让人猜想是播种的时候临时抓瞎，只找到了一种花籽，就稀里糊涂地种了，种的人是有一搭没一搭，看的人也是有一搭没一搭，谁也没把它当回事。望着鸡冠花我常常想念市文联那个百花齐放的小院，想念在花圃前忙忙碌碌的花匠师傅，剪枝、浇水、上肥，从不停歇，偶尔的还把剪下的花插在瓶子里，摆放在他喜欢的女同志桌子上，给大伙一个惊喜，一个谈笑的话题。在这儿没这种情致，漫说鸡冠花不能往办公室桌上搁，就是芍药、牡丹也不能往屋里拿。干部们的办公室肃整简单，没有多余点缀，办公室靠墙角有单人床和从家里带来的铺盖，床底下有沾满黄泥的高靿胶鞋，枕头边有三截电池的大手电，非常的隐私也非常的一目了然。办公室玻璃板下头压着的多是老婆孩子的照片，有过游历经历的是所到之处的标准照，不管后头背景是什么，前头主要位置一定要站着照片主人，主人多是西服，扎红领带，戴浅色镜，不看镜头，作气宇轩昂状，像才从太空里下来。书记们的办公室没有玻璃板，有宽大的老板台，板台上有电话，是有来电显示的那种，以便书记决定接还是不接。墙上挂着书记和前来视察工作的领导照片，所来的领导都是在媒体上常见的，照片的主人和媒体上常见的人作亲密状，像是一家人。所挂照片均是经过主人认真筛选的，合影人物很有讲究，县级的基本不挂，级别最低也要省部级，没有办公室主人参与的不挂，否则失去了悬挂的意义。所以，书记们办公室的热闹在墙上，不在玻璃板下。

早晨便这样闷热，今天大概有雨。

党委书记朱成杰办公室的门大大地敞着，里面嗡嗡地吹着电扇，印着“野竹坪乡”的白门帘就一扇一扇地飘，好像老有人进进出出似的。再往旁边看，不唯朱成杰的门没关，赵书记、钱书记的门也都没关，电扇也嗡嗡地吹，那些个门帘也在动，动得轻松舒展，坦荡悠扬。啊，今天难得全班人马都在家歇着，八百年不遇的新鲜！

我看见乡文化干事小张急匆匆地从办公室出来打开水，灌完水又急匆匆地跑回去了，动作夸张，神情严肃，好像他多么的正经，又多么的忙碌。搁往常，他得在院子里磨蹭半天，跟碰到的每一个人说话，从世界石油价格上涨到食堂包子肉馅的咸淡，从美国由伊拉克撤军到厨子老王永远无法改变的脚癣，中超联赛的比分、十六世罗马教皇的推出、UFO对野竹坪的光顾、山茱萸育苗的诀窍、翠峰深山发现过野人，对什么样的人有什么样的话题，永不会重复。实在没人说话了，还能跟猫说话，跟厨房养的胖猫大黄聊香港小姐选美，从大黄那蹒跚的猫步说起，并不突兀。街西老驴喝小米粥的信息，也是小张的提供，小张还说后街有个庞老太太，活了130多了，还很硬朗，给杨虎城当过保姆，给蒋介石喂过药，谁不相信可以和老太太去对证。厨子老王对我说，小张那张嘴啊，他能把人说死！往后谁想自杀甭吃药，直接找小张，听他说一天一宿，准活不了。

今天小张没有在水池子那儿神聊，小张直去直来，连个弯儿也没绕。

晚上乡党委要开书记会，决定乡里几个副手的人选。办公室早早把会议通知搁在了我的桌上，平时只是口头通知，今天特意印了，加了红头，盖了章，交给每位书记，足见会议的重要。可是我打定了主意不参加会，今天是周末，是我回城的日子，我早早地收拾了东西，跟办公室要好了回去的汽车，准备吃完中午饭就回家，回去好好洗个热水澡，在乡下洗澡问题总是不能彻底解决。

小张到我办公室来还书，看我把东西往包里装，惊奇地说，您回城啊？

我说，回城。

小张说，什么日子口啊，您还回家？

我说，今天是周末，我得回去洗澡。

小张说，晚上的会您无论如何得出席。

我说，人事安排的会我不参加，下来的时候组织部交代过了，我不负责乡里的任何具体工作，我只是体验生活。

小张说，别的您可以不出面，这个会您不发言也得在会上坐着。

我问为什么。

小张说，这是权力的象征，您想想，这不是常委会，是书记会，是野竹坪的最高会议，连您在内一共才四个书记，拍大板的事儿，谁也不愿意放弃。将来新干部提拔起来了，有您一票，谁不念您的好，顺水推舟的事，何乐不为？咱们不参加，就说明咱们在这儿是个摆设，一点儿也不重要，没人在乎咱们，往后说话没分量，办事没人听使唤，处处是麻烦。不错，咱们是挂职的，挂职的怎么啦，挂职的在关键时刻也掌握着你的生杀大权，往后谁还敢小瞧咱们！

小张一口一个“咱们”，也不知什么时候，他把我认作了一个战壕的战友。我说，我不怕别人小瞧，我从来没把自个儿瞧大了，又不是真在乡里干，干吗装得跟真的似的。

小张说，基层干部的势利和实际，您还是了解不够。大伙都是从土里爬出来的，当官和不当官可是大不一样。知道吗，您几位在会议室开小会，外头几个圈子可是开大会呢，都是手机传递信息，千方百计打探消息，这样难得的机会别人求都求不来，您还回家洗澡，真是的……

我说我讨厌官场，我的文学作品从来不写官场，和人打交道，我烦，我就关注大熊猫。

小张说，我知道您不写官场，您关注大熊猫，大熊猫不关注您不是？叶书记，咱们都是搞文化的，我知道什么是文化，文化就是真性情，就是不设防，您驾着艺术的小船徜徉在生活的海洋中，我行我素，是很自由自在。可是海洋里的船多了，有经济的巨轮，也有政治的战舰，任谁掀起个浪就能把您的小木船打翻了，那时候您就真成了落水……那什么了……其实您不妨换种方式，驾着艺术小船逛累了，就弃船登舰，观览一下战舰的机舱甲板，看看水手们的操练，增加一下感受，也不是坏事。

我说，艺术的小船也能观赏日出日落，也能顺利到达彼岸。当不当落水狗不是由我决定的。

小张说，跟文化人说话太累，云里雾里不着边，不跟您绕了，通知给您发了您还走，就显着有点儿生猛海鲜了。

我问怎的是生猛海鲜。

小张说，硬掰呀！

我说，这怎能是硬掰？

小张说，这说明您压根没把乡党委放在眼里，没把人家当成一级国家政权，您瞧瞧院里这阵势，都上着弦呢，我敢保证，就这会儿，政府周围至少有一个排的人在迂回行动，这样的戏您上哪儿看去？

让小张一说我还真不能走了，只好把收拾好的东西又掏出来。干部安排在基层是件大事，都说在这种时刻，越是表面平静，下面活动越是厉害，联名上告的，写匿名信的，毛遂自荐的，送钱送礼的，托关系走后门的，八仙过海，花哨之极。这些情景我在各类文学作品中读得实在不少，可眼下，我的周围是出奇的安静，至少，上面说的情景我没遇上过一件，也许真如小张说的，大伙都认清了我在这儿“是个摆设”，是个可有可无的人物，犯不着找我。想到这儿，竟有些失落。给文联挂了个电话，告诉他们这礼拜我不回去了，问单位有没有事情。办事员说为防暑降温，每人发了两斤白糖，想着我在乡里，就把我的糖免了。我说你们不能因为我不在就不给糖，这是名分问题。办事员说，您老还在乎两斤白糖，您在下头当书记，要多少糖没有哇！我说你们以为到基层是当皇上吗，要什么有什么，错了！我让他们把我的糖补上，一两也不能少！我听见办事员在那头嘟嘟囔囔，意思说我是到了更年期，年龄渐长，脾气也渐长。

搁下电话，心里更失落，本来是想寻找点儿认可和温情，结果适得其反，在没当落水之狗以前我先当了丧家之狗。我下基层的目的是关注生态，采访大熊猫野生动物的生存状况，之所以到野竹坪来当个副书记，完全是为了深入生活方便，为的是有个吃住的据点，有个关照的组织，跟地方工作根本不搭界。

野竹坪原名野猪坪，位于秦岭南麓，周围人烟稀少，沟壑纵横，出产大熊猫更出产野猪。历史上，这里一直是野猪的繁盛发展之地，每到庄稼成熟季节，老乡们就得在地头搭上窝棚，全家出动，保卫胜利果实。山里的野猪都是“熟人”了，深谙老乡规律，采取“敌疲我扰，敌进我退”政策，和农民打起了游击战。这几年实行了野生动物保护法，野猪们更是挂了免死牌般的疯狂，野得没了边。有人说是野猪坪这个名字叫坏了，怎的不叫熊猫坪、国宝坪？连人带动物都是国宝，那样多好！得改！就改名字，一改才知道，敢情地名的更改是要上报国家的，不是谁想改就能改，麻烦着呢。乡里人聪明，将个野猪坪改作了野竹坪，只变一个字，省事多了，加之“竹”比“猪”高雅了许多，文学了许多，有郑板桥“秋风何自寻，寻入竹梧里”的意境在其中，更有王安石“野竹林寺”诗可以附会。一个字的变更一下提升了野竹坪的文化内涵和档次，这个点睛的高明之人就是现在的乡党委书记朱成杰。当然，成了野竹坪，野猪们还是照旧地闹，并没有因了郑板桥而有所斯文，因了王安石而有所思考。

朱成杰是我大学作家班的同学，那时候我从市文联考入作家班，他从富仁县考入作家班，从年龄上论，他最小，我最老，他是班长，我是支部书记，他是山区来的朴实又狡黠的农家子弟，我是大城市来的脱产进修干部，我们的差距使我们成了好朋友。他在我面前毫不掩饰造作，透彻得如同一碗清水，玩坏就是玩坏，耍赖就是耍赖，不讲理也有，借钱不还也有，到时候嘿嘿一笑，都过去了。我对这个小师弟百般地爱护迁就，在他身上时时能看到农家子弟的耿直率真。社会上假的东西太多，朱成杰不假，他就是坏也坏得很真实，很可爱，很能让人说得过去。

大学生朱成杰个头不高，敦实，憨厚，黑红脸膛，一脸的壮疙瘩，头发很长，有时候披肩，有时候梳马尾巴，如他所说，这样的发式不是时髦，是为了省剃头钱。马尾与披肩的变化也有规律，刚刚洗过头三天，是披肩，三天过后，头发发黏打绺，就变成了马尾。无论披肩与马尾，那股浓重的头油味永远是气冲霄汉，热烈非凡。朱成杰冬天穿对襟黑棉袄，夏天是白布小褂，方口布鞋，蹬着一条从进学校就没换洗过的喇叭型牛仔裤，睡的是他娘给织的土布方格单子。喇叭裤是城里扶贫打发到乡下的过时物件，配给喇叭裤的同时还有几双尼龙花袜套和一件印着“亲你一口香三天”的半长背心，这些东西时时地在朱成杰身上闪现。每每见到朱成杰不土不洋，不伦不类，迈着外八字，抠着眼上的眵目糊，晃晃悠悠走进教室，我都想为他喝彩，整个一个杂八儿凑！

让人没想到的是，杂八儿凑的行头竟成了新潮，前门大栅栏服装店的中式服装一件已经卖上了千元价钱，做工还远没有朱班长的传统地道，粗布的大单子只有王府井工艺品商店才有出售，别的地方无处问津。喇叭裤已然过时，可没想到美国的麦克.杰克逊又穿着它在台上作歌作舞，辗转腾挪，大放光彩。作家班本来在大学里就惹人眼目，出了个朱成杰，更是无与伦比的精彩，那些文学女青年，三天两头往作家班宿舍跑，逮着谁管谁叫老师，把作家班的男男女女一个个弄得神经兮兮，连句整装话也说不利落了。文学女青年视土包子为名士派，视笨拙木讷为文化的莫测高深，把个朱成杰崇拜得莎士比亚一般，云里雾里闪烁如星。中国农民的特点是无可比拟的精明，朱成杰当然也不例外，索性倚傻卖傻，越发地走向了黄土地，走向了文化的回归，说些个谁都不懂的言辞，创造些个半英文半黄土的词汇，比如“sex交”“羊肉泡culture”等等，让人讳莫如深，不知所云。

跟我同宿舍女生有个南方来的方米米，学计算机管理的，却连计算机怎么开机也搞不清楚，大半时间放在梳妆打扮和交朋友上。方米米的爹是鞋厂大老板，方米米的床底下就摆了几十双鞋，蜈蚣似的不知有多少脚。方米米对朱成杰崇拜最为厉害，说朱成杰是天生的思想者，朱成杰的举手投足，在方米米眼里都是深沉，都是文化，都有着特殊的意味。朱成杰在球场上打球，方米米会替朱成杰抱着衣服在看台上喊加油，大声叫着朱成杰的名字，仿佛满场只有一个朱成杰在跑动；逛大街，从来是方米米掏钱，掏得主动又迅速，毫不含糊；朱成杰喝剩下的茶根，方米米也会不嫌弃地喝下去，美其名曰沾沾灵气。方米米有钱，大方，不计较，爱跟所有的人撒娇，老把自己当小孩儿，动辄便是“我们女孩子”怎么怎么的，好像今年小学才毕业，其实24了，是个傻大姐儿，没熟，属于半生系列。

有一天方米米后半夜才回来，一进宿舍就把大伙吵醒了，说朱成杰刚才在草地上摸了她。谁迷迷瞪瞪地说这属于性骚扰，让方米米明天告到学校去。方米米说她愿意让朱成杰摸，朱成杰摸得很文化，很舒服。大伙说既是这样，就另当别论了。问摸哪儿了，方米米愣冲冲地指指上头。问还有哪儿，又愣冲冲地指指下头，大伙就都蒙起头来笑。方米米说，有什么好笑的，朱老师说他把他的才气都传给我了，从上头传，下头跑出去怎么办，从下头传，上头跑出去怎么办，所以同时传，双管齐下！我探出头来说，快睡吧，方米米，你个大傻×！

第二天一进食堂，就听到了朱班长给方米米“传递才气”的议论，大家当个笑话在听，嘻嘻哈哈，没有正经。方米米向朝她挤眼睛的男生说，挤什么挤，你那小狗眼儿比朱老师的差远啦，你挤瞎了我也不会正眼瞅你！

大家更笑。

人群里有一个认真的，就是刘大可。刘大可跟方米米是从一个地方来的，受了方米米她爹的委托，自认为是米米的同乡，是护花使者，从立场上便跟大家很不一样。刘大可认为方米米受了欺负，有些不依不饶，满饭堂寻找朱成杰，要跟作家班的朱无赖算账。找了半天没有结果，就一遍遍给朱成杰打手机，没人接。他不知道，一般情况下，朱成杰上午都是在睡懒觉。晚上不睡，早晨不起是作家班的生活习惯，有时候宿舍的窗帘能拉到中午去。刘大可拨了有一顿饭工夫，朱成杰就是不理睬，刘大可急了，对传呼台小姐大声喊，你给这小子留言，我×他大爷！小姐说刘大可的语言不文明，她们不能传递。刘大可说，你就这么传，出了问题我负责，我×他朱成杰的大爷！

我怕事情闹大，跟朱成杰在操场谈了回话，朱成杰不以为然地说，大姐，我不就是把活做了嘛，我不做别人也会做，谁都知道，我不会娶那个疯丫头，那个疯丫头也不会嫁给我，这事谁也没认真，您甭操心。

我说，你的胆子也忒大！别看你表面憨厚，其实一肚子烂杂碎！

朱成杰说，谁肚子里都是杂碎，我们山里人，跟野猪都敢较劲，甚也不怕！

我说，你不怕乡下媳妇找来？

朱成杰说，她敢pigan！

我问他pigan是哪国话，什么意思。

朱成杰说，pigan就是pigan，我们那搭的外语。

这时候，朱成杰的手机响了，朱成杰看了看手机，撇撇嘴，我知道那不是什么好话，也凑过去看，上面写着小姐给传的留言“刘大可先生对你大爷有意见”。

真难为了那位传呼小姐。

三十年河东三十年河西，就是这个朱成杰，毕业后没写过一篇小说，没写过一行诗，现在成了野竹坪乡党委书记，敦实为脑满肠肥替代，憨厚中揉进了世故圆滑，我再见他几乎是认不出了，小师弟将军肚挺着，毛哔叽披着，桑塔纳坐着，官腔打着，正经得不苟言笑。我到野竹坪来挂职，两人竟在这野山洼相遇，这是谁也没想到的，分别十年，毕竟是他的师姐，甭管当官还是为文，同窗的友谊牢不可破。在野竹坪，大概也只有我能和他平起平坐，海阔天空地聊天，只有我不唯唯诺诺地喊他“朱书记”，不怕他那张永远不笑的官样大脸。朱成杰对我有诸多的关照，办公室的位置是最好的，用车随叫随到，配给了照料生活的女干事，大食堂给单开了小灶。最直接的是给我时常传授基层的为官之道，比如说话看场合，办事得花钱，报喜别报忧，个人风头出不得，前任的事别管，少说话多请示，棘手的事就拖，拿不准的事集体拍板，吃喝不犯法，车子是身价等等。这对我都是空白，我坚定地相信，再回到原单位，我一定不是原先的我了，保准是老练的油条，会耍手腕的政客，让我那些文化姐妹儿们大跌眼镜！

……还能怎么着呢，作为小兄弟，朱成杰够仗义的了。

我拿着相机正要出门，门帘一掀，进来个女的。问她找谁，她说，就找您，叶书记。

我说我要出去，她说她耽搁不了我多长时间，说着将手里的塑料兜搁在桌上，兜里嘀哩哐啷一阵响，像是个收酒瓶子的。我问她有什么事，她说给我送礼来了，说完了朝我笑笑，两颗亮晶晶的虎牙一龇，模样很俏皮。

如此的直言不讳让我立刻刮目相看了，就跟当年小坏蛋朱成杰一样，非常的坦诚直率，这比那些遮遮掩掩，假模假式的“正人君子”强。我不知道这个女子为什么来送礼，非亲非故，陌生如是，让人想不明白。我说干部们有规矩，不接受任何礼品，党内的民主生活会要经常检查这方面的内容。女子说如果她带来的东西也算是行贿的话，那世间就没有人情了。说着将兜里的东西一个个掏出来，果然是玻璃瓶子，瓶子里的内容眉目不清，挤挤压压填得很瓷实。

看我关注瓶子里的东西，女子说里面是香椿，她妈腌的香椿，封在瓶子里能吃到来年春天。说着，将瓶子在我的办公桌上一字摆开，大大小小，高高矮矮一共五个。她说香椿是从她们家树上摘的，她们家别的不多，香椿树多，房前屋后长了七八棵，每年都为吃不了的香椿发愁。后来她妈发明了这种不用盐的真空保存方法，存放一年，味道跟刚摘下一样，一点儿不变。她说她读过我的小说，知道我在乡上挂职，带几瓶香椿给我，让我拿回城里给作家们尝尝鲜。

“让作家们尝尝鲜”，这话透着对文学的追求和喜爱，我不能不收，就像是谁家从树上摘几个杏，让我尝，我不能拒绝一样。大凡上门来找我的，多是文学爱好者，拿着一沓作品，毕恭毕敬地呈上，让提意见。提“意见”，不能宏观笼统，不能大而化之，需对文章逐字逐句改过，再向杂志推荐，方算圆满。刊出了，皆大欢喜，让文学朋友都传阅遍，让三姑六姨都看过，然后给我送些自产的花椒，新挖的嫩笋，以示感激。不刊出倒也不太计较，过两天又送一篇来，再“提意见”，速度之快，让人感到基层素材的鲜活，宇宙之大，苍蝇之微，皆可入文章，反而显得专业作家懒惰而迟钝。

我估计香椿后头会有文章，便审视着来人，见送香椿的女子三十出头年纪，齐耳短发，面容姣好，眉毛淡淡地文过，擦了薄薄的粉，穿着件小碎花的衬衣，白色的裤子，干净利落，看样子不像写小说的。写小说的不会这样不动声色地修饰，不会有这样清爽活泼的谈吐。

往往看上去越不像写小说的，越是写小说的，我不敢有丝毫的掉以轻心。

女子将香椿全部掏完，将空塑料口袋叠了，扔在垃圾筐里，再未见有新内容提出。我便明白来人纯粹是送香椿的，就嘻嘻哈哈地跟她说话，夸张地表现对香椿的喜爱和惊奇，倒茶水给她喝。

问她叫什么，她说叫鲜香椿，姓鲜，鲜艳的鲜。

鲜姓在野竹坪是大姓，原本复姓“鲜于”，是中国古代一个很著名的姓氏，出过将军，出过孝子，出过诗人，一部分出走辽东，建立了朝鲜国，是鲜族祖先，一部分在山西、河北扎根生存。野竹坪的鲜于在元朝改单姓鲜，据说是跟随世祖忽必烈的蒙古军队征战至此而停留，至今民族成分上填的虽然是汉族，但在性情上还有刚烈骁勇的遗传，三句话不合便抄家伙，便头破血流。光绪年的县志上描述野竹坪人说：“此地人质朴劲勇，民风刁悍，好讼轻生，鼠牙雀角，亦成讼端。居民常有镖客拳勇之技，一可当十。”“好讼”是生性爱较真儿，一根筋，不服输，凡事要“讨个说法”，所以不怵见官府。

鲜香椿当属于这类人的后裔。

鲜香椿坐在我对面，端着茶喝，应答着我的问话，大方而熟络，鲜香椿说我闲了可以到她家去转转，她家没别人，只有她和一个妈，她妈今年五十六，身体正好，一天还能织小半匹布，做的苞谷面搅团方圆几十里都很有名……我说我吃过搅团，印象颇深，是咸阳作家文兰让他媳妇给做的，做得很郑重其事，吃的时候把我和陈忠实都叫去了。陈忠实是什么人？陈忠实是当地土著，一招一式把个搅团吃得很到位。临到我就不行了，吃了一脸一身，连头发上都是黏乎乎的。落下了话把儿，陈忠实逢人便说，猫吃糨子，打一吃搅团的人，谁呀？大伙就一起嚷：叶广芩！

我把这个故事给鲜香椿学，是从搅团引出的没话找话，否则人家刚把香椿搁桌上，我就冷了，显得不够亲民。鲜香椿听了搅团的事咯咯地笑，声音很清脆，说没想到作家们在一起也这样有趣，她一直以为作家都是严肃深沉的人。有一回县文化馆的干部老王下来搜集山歌，把她叫去了，她在文化人跟前紧张得张不开嘴，勉强唱了个《妹妹找哥泪花流》，还跑调。老王说她唱的不是山歌，让她回来了，换她妈去唱。她妈很会唱歌，给老王唱了大半天，老王记了一大本子，满意极了。

鲜香椿靠着沙发，坐得很随意，所谈的话题也不招人讨厌，乡间这样健谈又落落大方的女子实不多见。我问她在哪儿上班，说是在林场场部，就在街西。我说就是老驴拉磨的西头吗？她说是，使唤老驴的是她舅爷，她舅爷七十九了，不吃机器碾的面，非要吃石磨磨出来的，说磨磨出来的有粮食的香味，机器的面有股机油的臭气，把粮食的魂儿给磨没了。鲜香椿说镇上有不少人不认机器面，非得上她舅爷那儿去找粮食的味道，她舅爷的生意还挺忙。我说作家们也是这样，有些人到现在对电脑有着本能的抗拒，说在电脑前找不到感觉，一个字也写不出来。鲜香椿说，可不，机器压的面就是没手擀的好吃，电脑打出的小说味道肯定不地道。

哪儿跟哪儿啊，这个鲜香椿，自来熟。

由电脑说到工作，鲜香椿说她在林场干了快十年了，杨凌农校毕业的，学的是畜牧业，再具体点儿说是家畜防疫，再具体点儿说是……我让她别具体了，我说我对家畜一点儿不通，有回在乡下见了头小骡子，越看越爱，非得问人家是公是母，让养骡子的把我好一通挖苦……我问鲜香椿在林场干什么，鲜香椿说沏茶倒水搞接待，学的是和畜牲打交道，现在是和人打交道，其实还不如和畜牲打交道，只是野竹坪畜牲太少，山里的野猪也用不着科学管理，她没处派用场，很苦恼，好在干部的身份没有变，现在拿着干部工资，每月600块钱，股级。我说600块在乡村是好收入了，一个村长才150块。鲜香椿说村长一百五，可是村长有地，村长是农业户口，她是国家干部。

我承认在人事方面我的知识欠缺得厉害，乡间的事说不了三句就露怯，如果要谈论文学创作ABC我或许还有得说，可人家鲜香椿对文学没兴趣，我不能上赶着卖弄不是。

鲜香椿看我没话了，起身要走，我送到门口，鲜香椿亲亲热热地拉住我的手说，别送了，叶书记。

好久没跟谁这样亲昵地拉着手了，我对这个动作已经生疏，手被鲜香椿温热柔软的小手攥着，唤起了我小时候和同学们手拉手排队逛北海的记忆，张小莲、王小康，荡漾湖水，绿树红墙……红领巾，烂漫儿童，一时全涌现出来，像搁陈了的酒，醉得人神情竟有些恍惚。

鲜香椿停住了脚步，低声对我说，叶书记，听说今天晚上开会，希望您在书记会上给我提一提，我想当妇联的副主任，我觉着我有这个能力。

图穷匕首见，香椿后头果然有戏，这比修改文章厉害，天下没有白白送东西的，甭管是五瓶香椿还是什么其他。我有些犹豫……

鲜香椿很聪明，窥出我的神态，说，叶书记，您像个老大姐，我信得过您，女人干什么事儿都难，您能理解。这回您一定得帮我，我在领导跟前没熟人，全凭着我硬着脸来找您。您知道我作了多少思想斗争才进了您的门吗……我不是那种厚着脸皮要待遇的人，我是真想为女人们说说话，做点儿事。

鲜香椿说话的时候看着我的眼睛，没有躲闪，没有退缩，语调平和，态度诚恳，让人没有任何理由怀疑她的真诚。我的文人弱点在此刻凸现出来，脸一热说，看机会吧。自以为这个回答很中性，很原则，并没有应允什么，承诺什么，当然，也不伤人的自尊。

鲜香椿说，您可以去调查我的作派为人，我要是有一点儿劣迹，也不会让您为难。

能出言让人调查的人，该是磊落清白，看着这个小女子，我不禁有些感动，这感动绝不是为了那几瓶香椿。

鲜香椿顶着大太阳走了，我想这个女的，真的很有意思，一切都是直来直去，没有拐弯，也是难得，就凭这股劲头，也算得上是有魄力的小娘们儿。我还真的有那么点儿喜欢她了。

小张闪进我的房门，趴在桌上低声跟我说了两个人名，让我在晚上的会上特别留神这两个人的安排，一有结果，立马给他打电话，甭管多晚，他都在电话跟前守着。我拿出纸要往上头记，小张说，我的姑奶奶，您得记心里头，到时候您还能拿着纸对名字，太幼稚啦！

我说我记不住，小张说记不住也得记，两个人一个是他小舅子的把兄弟，一个是他的担儿挑，都是切切实实的亲戚。我说我还是回城去洗澡，在这儿给你们当传声筒犯纪律，没甚意思。小张说，您千万不能回去，您一回去，我黄瓜菜都凉了！

我说，黄瓜菜一般都是凉的。

我问小张认识不认识鲜香椿，小张说不认识。小张说不认识的时候是一脸坏笑，很有些讳莫如深在里头。我说鲜香椿送来了五瓶香椿，小张立马警惕地说，她是有事来找您吧？我说没事，女人之间的交往不像你们男人那样功利，比如你不让我回家，是为了你的亲戚……小张说，没事她往书记屋里跑什么，这个女人，事儿多着哪！

我问怎个事儿多，小张说鲜香椿是离了婚的，又骚又泼，穿条白裤子满街跑，乡下正经女人谁穿白裤子？我说小张的观点实在是怪，白裤子怎的啦，世界上穿白裤子的多了，我的白裤子就好几条。

小张说，那是您，您穿着旗袍大伙都得说那是国服，是大正经，鲜香椿要是穿旗袍，那是怯妞学打扮，屎壳郎爬铁轨，愣充大铆钉。

说到旗袍，乡上谁都知道，叶书记夏天穿了一款旗袍在镇上走来走去，在政府大院进进出出。后来朱成杰到我办公室为旗袍跟我交换意见，说我不能穿了这样的衣裳在野竹坪出现，老乡们看见他们的书记穿旗袍，忒不正经。我说我的旗袍也不是宾馆服务小姐们大开衩的那种性感旗袍，就是个条子布的，保守又传统，就跟你在学校穿对襟棉袄似的，碍着谁啦？朱成杰说，此一时，彼一时，身份在变化，场合在变化，我们要与时俱进，太各色了就要脱离群众。我问他在野竹坪我应该穿什么，他说穿长裤套装。我说，去你的土鳖套装，我就穿旗袍，气死你！第二天开各村支部书记村长会，我穿着旗袍上了主席台，不用说，我是故意的，这一招连朱成杰也没料到。眼瞅着，台下的眼光有点儿直，有嗡嗡的声音。朱成杰对着话筒点着各村的名字，点完了说，咱们的叶书记今天是特意穿着旗袍来开会的，旗袍是咱们中国妇女的正式服装，国家主席的夫人出国访问，穿的都是旗袍，是礼服，书记穿礼服，是对今天会议的重视，咱们看到书记穿旗袍，眼睛为之一亮，思想为之一动，观念就出了山了，谁说咱们野竹坪的观念落后，咱们野竹坪的观念一点儿也不落后……

朱成杰说罢带头鼓掌，下面各村的人也鼓掌，我知道，这身装扮得到认可了。就想，这就叫哪壶不开提哪壶，有些事，你迎刃而上，反倒简单，怕就怕欲盖弥彰，闪烁其词，人家不揪你的辫子才怪。下来后，朱成杰听了我的感想说，什么叫迎刃而上啊，我那是急中生智，没有我的开场白，没有我的带头鼓掌，唾沫星子早把你淹死了！

小兄弟的用心可谓良苦。

野竹坪人容忍得了旗袍却不能容忍白裤子，这其中的缘故我一时想不明白，问小张鲜香椿怎的泼，小张说鲜香椿曾经扛着镢头去刨她男人的祖坟，动辄便刨人家祖坟的女人，谁敢一块儿过日子？男方家族上百口子人，能答应？鲜香椿还没走到坟地就让人打回来了，打得鼻青脸肿，折了两根肋骨，农村谁跟谁离婚，是真正“打”离婚。不打离不了。

我说“扛着镢头刨男人的祖坟”，想必是那男人干了让人刨祖坟的事情，平白无故干吗要刨谁祖坟？小张说，这小娘们儿男人根本驾驭不住，说话不给人留情面，一下能把男人的宝给掏出来。

我问鲜香椿怎的骚，小张摸摸脑袋说，这个不好说，现在不是不兴捉奸了吗。

我说，说人作风不好总得有证据，捕风捉影不行。

小张说关了灯的证据不好提出，半夜蹲墙根，除非直接关系者，否则没人肯下这个死力。

小张不负责任的介绍并没改变我对鲜香椿的初步印象，我知道，在农村，有个性的女人通常后头都有一堆议论跟着，就像城里的歌星，吃喝拉撒睡都有人拿眼盯着一样，躲都躲不开。

吃午饭的时候我见到了朱成杰，小于愁眉苦脸地告诉我他最近血糖高，血脂也高，已经到了可以诊断为糖尿病的程度。

我说，你少吃点儿请，什么病也没有了，成天在外头混吃混喝，机关食堂哪儿见得着你。

他大口吞着炸酱面，咬着独头蒜，说这也是为革命付出的代价，以前革命者是抛头颅洒热血，为新中国捐躯，现在是奉献健康和精神，道理是一样的。我说什么都要悠着点儿，广厦千间，眠不过七尺，七珍八馔，食不过一碗，一个人就这几十年的日子，一辈子吃多少饭老天爷都给安排好了，早吃完了早弯回去，不如吃个半饱，多活几年。朱成杰说我是宿命论，唯心主义，说最近手机上流传个段子，问我听说了没有？我问什么段子，朱成杰说有关当官的段子。我说手机上的段子浅薄无聊，一到逢年过节，收的段子一个比一个臭，删都来不及。

朱成杰说，也有些精品，不全是混账，待会儿吃完饭我给你发过去，你也学习学习，社会都像你们那样深沉世间末日就快到了，都得得抑郁症，为什么《还珠格格》收视率那么高，就是因为《还珠格格》轻松、热闹，哈哈一笑，完了！夫妻俩该操练操练，该睡觉睡觉，全不耽误！就你写的那些小说，老想着给人以精神，以内涵，以意义，以责任，谁看？白天上一天班，晚上为反思您这个作品，耽误了活不说，半宿睡不着，累不累呀？不如您也改弦更张，到电视上去教教您怎么做醋焖肉，那样还实惠些。

我说，亏你还是作家班毕业的，说这样的话。

朱成杰说，我跟人从来不提作家班，我说我是党校出来的。

我说，你也进过党校？

朱成杰说，进修过三个月。

别人都吃完走了，饭堂里只剩下我们两个，我觉着是个机会，就跟朱成杰说刚才有个叫鲜香椿的提了五瓶香椿到我办公室，她说她想当妇联副主任。

朱成杰的脸一下恢复了书记的面容，正颜说，你怎么也掺和起这号事来了，鲜香椿这是违反组织纪律，瞎胡闹！这种跑官要官的人实在是讨厌，就是够条件也不能安排，不正之风！这个鲜香椿她是后备队伍人选吗？是他们单位推荐上来的吗？她的考察记录在谁手里？

……

朱成杰的蒜气喷在我的脸上，让我不能容忍，我说，你说话离我远点儿，你们那个后备队伍名单我看过，都是男的，没一个女的……妇女干部，少数民族干部，还有……是要考虑的。

朱成杰说，不错，我们目前是没有妇女干部，没有妇女干部说明妇女还不成熟，我们不能为了妇女而妇女，以前我们也有过女干部，那几个女干部把工作干得稀里哗啦，让男的擦屁股都擦不干净。至于少数民族，查查您周围，有几个是纯种汉人，我还是匈奴和鲜卑的杂交呢！杂种！

我说，鲜香椿给我的印象不错，直率，精明干练，跟人的亲和力强……

朱成杰说，什么叫亲和力，怎么个亲法，选拔干部上没这一条，你得说她的党性怎么样，原则性怎么样，八个坚持做得怎么样？

我说，你甭在这儿跟我唱哩格棱，我不是组织部，没有调查人家的权力，我是凭直觉。

朱成杰说，你的直觉就是五瓶香椿，五瓶香椿就把你打倒了，你不觉得很可悲，提拔干部凭直觉，亏你是在我跟前说，要是让别人听见了，人家会说，这是什么书记，整个一个二百五。

朱成杰不像是和尊敬的师姐说话，倒像是训孙子，大概他已经习惯这样的谈话方式了。我想起当年他拾掇人家方米米的事，那还不是凭直觉，这会儿又正经起来，谈什么原则和坚持了，别人不知道你，我还不知道你！但是我还是耐着性子对他说，成杰，我就是告诉你有这么件事，没别的意思，成与不成你了解一下……

没想到，朱成杰更硬了起来，他说，我怎么了解，我根本就不能了解，这是个组织程序问题，你是在这儿乱搅和，没规矩，没准谱，没原则，想起一出是一出，告诉你这是根本不可能的事！

我说，不可能就不可能呗，你厉害什么，又不是我要当你的什么主任！

朱成杰说，叶广芩，以后你再不要在我面前提鲜香椿这个名字，你一提这个名字我就恶心！就肚子疼！跟你说，我不认识她，压根儿就不认识她，以后永远也不想认识她！

这个朱成杰简直是穷凶恶极了，点着我的鼻子指名道姓，他在跟谁说话，跟我说活吗？就为个八杆子打不着的鲜香椿，为了我一个带有试探的稍稍动议，动这么大肝火，值吗？我是头一次领教了朱成杰的另一副嘴脸，肆无息惮，唯我独尊，缺知少教的无赖嘴脸，这样的嘴脸，他的血糖不高，血脂不高才见鬼！

文人的自尊岂是你这样蹂躏的，即便鲜香椿是个十恶不赦的大坏蛋，是双提不起后跟的大破鞋，你朱成杰犯不着对我发脾气，姑奶奶不吃你这一套！我知道，对付朱成杰的法宝是无视与轻蔑，在我淡淡地一笑转身离开时，朱成杰才意识到他的失态和过分。脸色转变的迅速就如他的初始，朱成杰屁颠儿屁颠儿地把我跟到办公室，替我掀帘子，开电扇，给我倒水，好像这儿不是我的办公室，是他的办公室。

我说，你走吧，我要休息了。

朱成杰搓着手，半个屁股挂在沙发上，嘿嘿地笑，眼前的他又变做了小师弟模样。

朱成杰告诉我说在安冢村发现了唐代唐安公主的墓志铭，很有历史价值，唐安公主是唐德宗的长女，因皇城之乱，随同父亲逃亡陕南，途径野竹坪，地冻天寒，病逝于此，要是我愿意，下午他陪我一块过去看看。我说我哪儿也不去，我就在办公室待着。朱成杰说在办公室也好，这大热天，出去再中暑，病倒了上边会说他们没把作家照顾好。

朱成杰没目的地东拉西扯，对桌上的五瓶香椿视而不见，好像刚才什么也没发生，跟我发脾气的是另外一个人。小张过来喊他，说他的办公室有人在等，他哼哼了两声，慢吞吞地说，没看见我和叶书记在谈工作？

小张说，那就让那人走？

朱成杰不说让走也不说不让走，靠在沙发上不言声。小张半个身子在门里，半个身子在门外，等着朱成杰下指示，半天见书记不说话，只好怏怏怏地退出去了。小张一走，朱成杰的脸又活了，跟我说，这个张秉珲，太精明，太是非，当了六七年干事硬是提不起来，为什么，聪明外露，跟他接触，你得留神，弄不好就把你的意思变了味儿。

我说朱成杰在下属跟前架子太大，朱成杰说，当领导有三个层次，在基层，就得严，就得厉害，动辄便训，便拾掇你没商量，这样才有威，才震得住，比如那些村长，哪个不是拿得起放得下，说话有好语声的；中层就得恩威兼施，不能一味地直接，话要说半句，事儿要别点透，要让下属不知你的深浅，永远对你敬畏三分；高层就得亲民，越亲切越随和越是水平……我问他跟我说这些是什么意思，他目前对我是要震慑还是要亲切？他说他没这意思，刚刚吃完饭，现在就躺下午睡怕顶了食。

整整一个下午我都不愉快，五瓶香椿像五块石头压在我心上。朱成杰用手机给我发来短信，一看就是带色调侃的，是《十类人不宜做官》……我看那十类人件件都在说我，给他回了短信：放你的臭狗屁！

放下手机就想这个朱成杰也是怪，明明说不认识鲜香椿，又说一提她就恶心，就肚子疼，这个鲜香椿怎么了？招谁惹谁了？

傍晚时候大雨下来了，倒海翻江地往下砸，轰轰的雷在头顶上滚动，像有万千战车在行进。

雨下归下，可并不凉快，闷热难耐。

晚上，雨停了。

书记会如期举行。

朱成杰、我、再加上赵、钱两位书记，一共四个，分两排相对而坐，使得长会议桌显得更长，大会议室显得更大。我对面墙上是一幅画得不错的水墨画，提款有诗：“一竹一兰一石，有节有香有骨，满堂皆君子之风，万古对青苍翠色。”是那位买磨盘的画家赠送的，画是很地道，却觉得挂在会议室有点儿别扭。今天的会议，所有秘书、记录、干事，包括送水的勤务，都被摒却于外，不得进入，会议室的门从里面插上，内里的也不得随便外出。

朱成杰是最后一个端着茶杯进来的，玻璃杯子里泡的是苦瓜干，据说苦瓜能降血糖。苦瓜干在开水的浸泡下变得狰狞恐怖，像一个松了绑的木乃伊，在水中慢慢扩大。朱成杰关了手机，搁在桌上，其他几个书记也把手机关了，也搁在桌上，一种心照不宣，严守纪律的默契让空气变得庄严。

每位书记跟前有一份名单，上面印着后备人选，还有组织部门提出的初步意见，由书记们最后定夺拍板。我才知道，原来下边已经做了大量工作，一个萝卜一个坑，早已安置好了，我半途插进个鲜香椿，果然是不合章法，打乱了组织的安排计划，难怪朱成杰跟我嚷嚷。我为自己的心血来潮，异想天开，不知深浅，浅薄幼稚感到羞愧，就像是一场严格规整的足球比赛，球场上突然冒出了个穿大花裤衩、光着脊梁的怪异，这还不算，可笑的是这个怪异还十二分的严肃认真，不知自己为怪……

浑身立刻汗津津的。

庆幸中午只是对朱成杰提起，没有外人知道，否则把人丢到家了。

朱成杰收拾着他的圆珠笔，把笔拆了又组装起来，组装起来又拆了，没有说话。

老赵、老钱审视手里的名单，喝着缸子里的茶，也没说话。

我看那名单，长长的一串，谁也不认识。想起小张托付的小舅子和担挑，却怎的也记不清是哪两个，名单对我只是一个个符号，我只能窥出组合这些符号时父母的心劲儿与信息，好学、爱社、满仓、官印……再没有任何其他。

半天，朱成杰抬起头来，面无表情，用平静得不能再平静的语调说，今天中午，叶书记提出了一个新的人选，鲜香椿，她提议鲜香椿当副主任。

我的脑袋一下蒙了，朱成杰不是开玩笑吧，他怎么把这事一下提到会上来了，这不是明摆着要我的难堪吗！我狠狠地瞪了朱成杰一眼，朱成杰在欣赏杯子里正在膨胀的苦瓜干。

老赵、老钱互相看看，将目光转向朱成杰，朱成杰一咧嘴，突然的，三个人发出哄然大笑，那种不约而同的爆发使他们达成了一种从未有过的认同和由认同产生的快感。朱成杰乐得几乎背过气去，苦瓜干也随着他的手上上下下地颤，仿佛木乃伊有了生命；老赵一手捂着肚子一手点着我，说不出一句话，摇着脑袋，不知道是高兴还是痛苦；老钱的一口茶“噗”地喷到了桌子上，将那个名单喷得水淹三军般的漂亮。

好像我成了鲜香椿，鲜香椿就是我！

我的脑子顷刻间冒出“出乖露丑”、“丢人现眼”、“特等外行”、“专业傻”等一些词汇，迅速地反省自己是否依仗着作家的名分而不知所以，而权力欲膨胀，而贪污受贿，而拿着原则做交易……叶广芩，你以为你是谁？

一切都无可挽回，索性张着嘴做出一副傻相，用真诚的眼光看看这个，看看那个，心里想的是物极必反的道理，有时候傻到底了反而成了最超脱，最游刃有余的人。

看着三个笑得控制不住的男人，心里为鲜香椿悲哀，也为自己悲哀，她要知道是这般结果，还要当副主任吗？我要知道是这般结果，还会跟朱成杰谈五瓶香椿的事吗？不会。我想，我要是鲜香椿，一定把眼前的桌子掀了，给他们点儿颜色看看。可是我不是鲜香椿，我也没有鲜香椿扛着镢头割男人祖坟的魄力，我只好静静地看着他们笑。

老钱终于缓过气儿来，嘴里咯吱吱地说，要是鲜香椿当了主任，在台上一讲话，台下男人的裤儿都给顶破咧……

又是一阵哄笑。

我怎么也乐不起来，一点儿也乐不起来，尽管老钱说得很生动，很生活，我还是乐不起来。

大家七嘴八舌地说了些什么，朱成杰用手敲了敲桌子，接下来是切入正题的讨论，书记会议正式开始，不再玩笑。

这个序曲很精彩，不亚于我那个穿旗袍的宣言。

晚上的会一直开到十一点，我十点钟就提前撒出，回宿舍睡觉去了，朱成杰他们也巴不得我走，我在那儿坐着，一个接一个地打哈欠，实在是煞风景。

躺到床上，怎么也睡不着，满脑子想的都是鲜香椿。

从明天开始，得搞个调查！

我对街西头的驴已经没兴趣了。

街上的人都知道我是下来了解小镇风情的作家，不是真的书记，所以说话多无避讳，有什么说什么。我从东往西走，信马由缰，挨着门进，烧饼铺、理发店、西瓜摊、拉面馆……见谁跟谁聊，话题多样，很是得了小张的真传。聊的时候，有意无意会谈到野竹坪的女人们，谈到鲜香椿。有关鲜香椿的“小蛮腰”、“圆屁股”这类词汇听到不少，都跟小张一样，没说出实质内容来。倒让我闹不清了，是鲜香椿有问题还是我问的人有问题。

唯一给我提供了实质内容的是驴的主人，鲜香椿的舅爷，其实也不是舅爷提供的，是到磨坊磨面的陈建朋提供的，陈建朋是坚持吃驴磨面的人物之一，找跟舅爷说话的时候他正在磨道上跟那头驴周旋，听到我们的话题，上赶着插进来，说鲜香椿几年前把朱成杰寒碜惨了。我让他细说，他说是七八年前，朱成杰当林场党委书记的事。

我说，朱书记认识鲜香椿吗？

陈建朋说，怎的不认识，鲜香椿是朱成杰的手下，鲜香椿离婚是朱成杰给签的字，那时候没有单位领导签字，办事处不给办手续。鲜香椿离婚的事在镇上闹得沸沸扬扬的，名声很臭，都说她跟谁谁谁上炕睡过……总之吧，鲜香椿在小镇上是个带颜色的女人。

舅爷说，不是香椿有颜色，是人们看她的眼光有颜色……咳，当老家儿的不该说这些……俩人脾气不对路，说不清谁对谁错，三天两头打，香椿脾气烈，过不下去就离婚，没想到一离却让人泼了一头脏水……两口子之间的事儿，就是鞋跟脚的事儿，合适不合适只有自个儿明白，外人看不出来，有时候瞅着挺般配，其实未必。

陈建朋说，鲜香椿闹离婚，在法院提出的理由是双方“性格不合”，过不下去了，在农村，性格不合是什么理由？性格不合不是理由，十人十色，你说哪色跟哪色合呀，红配蓝，狗都嫌，红配绿，赛狗屁，无论怎么的，就是配成黑色，那也是日子。你们城里开放了，结婚离婚跟换条裤子似的，十人不是十色，十人是千色，我们这儿不行，你要离婚就是你有毛病，不是作风上的毛病就是生理上的毛病，所谓的性格不合，就是找借口，胡矫情，私下有着不可告人的目的，而且从来是男的不要女的，哪儿有女的不要男的的道理。鲜香椿这事办得就非常的出格，非常的不地道。

鲜香椿离婚的原因，被小镇上人们视为“不地道”，继“不地道”而来的就是五光十色的议论和猜测。如果说，鲜香椿和她的丈夫离婚，是因了两点常规理由中的任何一点，都会被镇上的人理解，然而一个捉摸不定的“性格不合”，实在让人想人非非，扑朔迷离的离婚理由丰富了小镇人的想象力，让鲜香椿背上了黑锅。

我闹不清我的师弟朱成杰在其中扮演了什么角色，以朱成杰的精明，绝不至于在家门口闹出些桃色新闻，能将方米米玩得无怨无悔的朱成杰，不会栽在山区的小女子手里。

我问鲜香椿和朱成杰到底发生过什么，陈建朋说其实什么也没发生，两个人都是林场职工，一个书记，一个是护林员，差距太大，没戏可唱。90年代山上偷砍滥伐很厉害，老树沟有批带铁牌子的柏树，是光绪年朝廷号上的材料，县太爷等着朝廷下令，砍伐进贡，却等不来消息，原来是朝廷倒了，换了民国，可是清朝皇家的牌子还在树上钉着，是有主儿的东西，没人敢动，一直留了下来。前几年木料紧张，有人就动了那些老柏树的主意，偷着砍，这事谁都知道，也知道砍树的是有背景，有来头的人，都装看不见。鲜香椿就给她的班长反映，班长哼哼唧唧，说是给上边反映，却没了动静，那些树却是眼瞅着见少。鲜香椿不干了，鲜香椿是急性子，她干脆越过领导直接向党委书记朱成杰反映伐树的事。

办公室找不着书记，场部也没有，书记很忙，不是在外头开会就是应酬去了，书记不是为接见她这个小人物而存在的。书记找不着，老树沟的树在一棵棵减少，鲜香椿急了，索性到书记的家里去堵。去了一次，书记不在，去了两次，书记不在，去了三次书记还不在。鲜香椿一遍又一遍给书记夫人陈述老树沟的事，夫人阴阳怪气地说，既然是公事，你明天到班上去找他吧。鲜香椿说，明天老树沟的树就没了，我今天就在这儿等，书记什么时候回来，我什么时候走。

就坐在沙发上等。

夫人的脸色不那么好看了，水都没给倒，让鲜香椿冷冷地干坐着。

这是鲜香椿的不合时宜，缺乏察言观色，鲜香椿没意识到自己一身未干的污水和违反常规的做法已然引起夫人的警觉、反感、不安、不快，她没意识到自己的处境已经尴尬危险，还满腔热情地给人家推荐左三十六，右三十六的揉肚减肥法，因为夫人的小肚子也肥硕起来了，小腿肚子大白萝卜似的开始往外突发。

夫人没接减肥的茬儿，进到里屋再不出来了。

我们同学都知道，朱成杰的媳妇是初中刚毕业就定下的“糟糠之妻”，乡下人怕儿子找不上媳妇，耽搁了后人，都是早早把媳妇占下，把房子盖下，甭管这儿子将来是腾飞还是落地，媳妇和房子是最基本的，跟水和空气一样，是须臾不可离开的。儿子们在中学毕业的时候目光还没脱出黄土墙的小院和临村的大妞二妞，对这样的婚姻多是喜悦认可，并且是认真见过面，在村口的树林里偷偷亲过嘴的，不能说是封建包办。娶亲是人生大事，能早便早，年龄都按虚岁说，高中没毕业先结婚，主要是双方老人迫不及待，也包括男女双方迫不及待，整出个一男半女是家丁兴旺，证明了自己是男人和女人。赶到走出县境，进入城市，学了逻辑学，学了哲学、学了美学，突然的眼界大开，呃，原来外面的世界很精彩，家乡的生活很无奈，跟城里那些米米、唆唆、啦啦一比，大妞二妞是什么东西！

朱成杰当属此类。

朱成杰的媳妇叫王翠花，不是电视里上酸菜的那个“翠花”，是实实在在的王翠花，脚大，穿四十码的塑料凉鞋，手大，一巴掌能把朱成杰从宿舍架子床上扇门口去。王翠花当年到学校看望朱成杰的时候，朱成杰羞于在众人跟前亮出“大手大脚”，就像是朱元璋怕人看出媳妇是马大脚一样，他把这个王翠花也掖着藏着，不让在学校露面。朱成杰将王翠花和小闺女安顿在学校旁边的澡堂子里住，娘儿俩晚上睡澡堂子，白天在大街上没完没了地遛，如同地下党的单线联系，只准朱成杰联系她们，她们不能联系朱成杰。有一回三口在小胡同的饺子馆里吃酸汤饺子，让同学们碰上了，朱成杰说王翠花是他嫂子，小丫头是他侄女。王翠花不干了，当下让小丫头管朱成杰叫爹，小丫头怎么也不张嘴，打也不张嘴，哇哇地哭。气得王翠花到宿舍找到我，又哭又闹，向党组织报告朱成杰是陈世美。我那时候第一次见到王翠花，那时候的王翠花还年轻，肌肉饱满，举止灵活，说话直门大嗓，一声喝叱，震得电灯摇晃，远没有现在的富态身材，也没有现在的傲慢风度。年轻的王翠花不能用漂亮来形容，只能说凑合，至少鼻子眼睛没有长错地方。

我喊来了朱成杰，让他和我一起倾听来自山乡的控诉，找出解决问题的妥善办法，包公断案的时候，陈世美、秦香莲是同时在场的，不能缺了谁，否则这戏就没法儿唱。有刘备三顾茅庐，三请诸葛亮，我也是着人三顾男生宿舍，三请朱成杰，最后“驸马爷”总算趿拉着鞋极不情愿地过来了。应该说王翠花是个角色，她的本事秦香莲是永远达不到的，秦香莲在韩琪追杀她的时候吓得只会哆嗦，王翠花却是勇而无畏，朱成杰在门口刚一探头，王翠花上去劈头盖脸就给了个满脸花。五条印从腮帮一直扯到脖子根，开始泛白，慢慢变红，最后渗出血花，让朱成杰的脸顷刻间变得很生动。王翠花很不简单，在动手的同时还能做到痛哭与诉说两不耽误，那个往外翻的厚嘴唇和浓重杂乱的眉毛很巧妙地配合着她的悲哀与愤懑，在鼻涕与眼泪的自主挥洒中时时也没忘了瞅准机会对朱成杰的掐拧抠抓。那个小丫头见爹娘动武，也不失时机地尖声哭喊，火车拉笛一样响亮悠长，不知是在帮她的爹还是帮她的娘。我从来没做过这样的思想工作，既要动嘴，又要动手，抽空还要哄孩子，热闹极了。愤怒的王翠花一会儿要拿脑袋撞桌子腿，一会儿要从窗户往下跳，虽说是二楼，我还是得使劲儿拉，一把蛮劲儿就冲着我洒，把我的胳膊弄得青紫一片。朱成杰则是白眼相对，切齿咬牙，捂着脸嘶声喊，甭拉，让她跳，让她跳，她跳完了我跳！

我怀疑，有此深仇大恨的夫妻日后是否还能走到一起。

那一仗从早晨打到天黑，我掏钱让人送来了二十个肉包子充做“战饭”，竟然没轮到我吃一个。

晚上，男生宿舍的同僚出于侧隐之心，腾出房间让他们团聚。第二天方米米也自觉进入同学角色，给王翠花从食堂打饭打菜，多是兰五块钱的肉菜，油水很足。据说还给小丫头买了一件粉毛衣，绣着小狗熊的，很得她的母亲看重。风雨过后就是晴天，只两宿工夫，俩口子便和好如初，带着小丫头到公园划了船，到商店买了大号女塑料凉鞋，吃了羊肉泡馍，看了大老虎，当小丫头一口一个爹，举着气球在宿舍楼道里快乐奔跑的时候，王翠花将朱成杰和宿舍所有人的被褥洗涤得一干二净。

大伙激动地跑来告诉我，南京路上好八连的春妮来了！

糟糠之妻不下堂。

朱成杰将王翠花和方米米的位置设计得极其准确，跟方米米玩玩可以，动真格的划不来，王翠花虽然粗糙，却是他生活的基石，基石一般都是粗砾坚硬的。他还得回去工作，还得回去活人，以他的社会关系，根本不可能留在大城市，米米、唆唆是商店里的婴儿纸尿布，装潢漂亮，昂贵花哨，一次性，用过就扔，真要实惠还是老家孩子的土尿裤子，旧单子烂铺衬，不花钱，废物利用，永无怨言。

进了一趟城，王翠花学了不少乖，长了不少见识，她明白了自己男人在女学生中的位置，更明白了男人对她的重要，这使得她对女人永远存有了戒心，对所有女性有了一种本能的排斥，甭管这个女人是老是少，是美是丑，在她的感觉中，所有女人，无时不刻不在打他男人的主意，她的男人是天下最俊美最聪明最有前途的男人，是天下最优秀最能干最难得最伟大的男人，谁能当党委书记？她男人！谁能在人前颐指气使？她男人！谁能带着老婆坐着桑塔那回村，她男人！她男人的本事大了，当初找这样的男人是她的眼光明亮，她的高瞻远瞩，没有她的支持，没有她的含辛茹苦，她男人能成为野竹坪的唯一？成为全省全国乃至全世界的唯一？不能！她得把这个唯一牢牢地把握住，向一切走近她男人的女人发动主动攻击，以保自己地位的巩固。

连我和王翠花打交道都觉得酸溜溜的，更何况鲜香椿。

陈建朋说，鲜香椿反映情况那天，朱成杰是过了十二点才回到家的，刚捅开门，夫人就从里间冲出来，阴阳怪气地说，人家在这儿等你半宿了，有要紧的话儿要说呢，不见不散哪！

朱成杰是什么人，朱成杰一进门就嗅出家里的醋坛子翻了，看鲜香椿在沙发上坐着，心里就明白了许多，不好说什么，搭讪着把媳妇往里间推。王翠花胸脯一挺说，推我干什么，嫌我碍事是吧，我躲开不行吗，我给人家腾地方。嘴里说着腾地方却插着腰站在原地不动，一副抗战到底的坚决。

鲜香椿再傻也听出书记夫人话里的意思，鲜香椿到底是鲜香椿，我在别人哄笑时只会愣愣地听着，把不满往肚子里咽，鲜香椿不，鲜香椿刨得了男人的祖坟自然也对付得了蛮横的夫人，鲜香椿走近王翠花，一字一板地说，你以为你的朱成杰是个啥？我大喝一声朱成杰，你的朱成杰就得阳痿！

一下把醋缸连底扣了。夫人的嘴张了又张，没说出话来。朱成杰脸色通红，一肚子的蛔虫在搅动，搅得他只想往地上蹲。

在王翠花和朱成杰还没反应过来时，鲜香椿用脚踹开门，“咚咚咚”下楼去了。

老树岭上的那些柏树自然是都砍完了，做了多少副棺材板，没人统计过，反正不少关键人物的父母都受到了实惠，这是鲜香椿始料不及的，但是“大喝一声谁谁谁就得阳痿”这样的话却成了小镇上男男女女的口头禅，不唯朱成杰，连他那个敢跟“驸马爷”叫阵的秦香莲，一提鲜香椿也有点儿发怵，这真是应了“硬的怕横的，横的怕愣的，愣的怕不要命的”这句话。

这样的女子不当主任谁当主任？我真想为这个鲜香椿鼓掌了。

掌还没有鼓，事儿就来了，书记会没出一个礼拜，就有人传话说，鲜香椿给叶书记送过五万块钱，以图副主任的位子，叶书记不敢要，交到乡党委……

我真闹不清这些小说都是谁编的，这些个事儿是怎么传出去的！

肯定与朱成杰有关系，小张也不是什么好东西，老钱、老赵更脱不了干系……有些气恼，找朱成杰论理，他的办公室锁着，一问说是书记到省上去了，一时回不来。倒是小张给我透露说，海外来了位女老板，是某某名牌鞋的总裁，要在野竹坪投资办厂，这样的大好事书记不能不亲自接待，何况总裁还是书记的老熟人。

我说，这个女老板姓方，叫方米米。

小张说，行啊，没想到姑奶奶您的消息比我还灵通。

正要跟小张交代到动物保护站索要先进材料的事，鲜香椿来了。鲜香椿沉着脸，很严肃，但面容依旧姣好。我这时候真希望小张能在屋里多待一会儿，缓冲一下气氛，可是小张溜得那叫快，眨眼就没影了。面对鲜香椿，我作好了准备，她要是也向我“大喝一声”地翻脸，我就把那五瓶香椿还给她，当然其中一瓶被我动过了，只剩下了四瓶半。

鲜香椿照旧直截了当地说，叶书记，五万块钱可是个不小的数。

我说，是的，不少。

鲜香椿说，您倒是干净了，我的脸又给抹花了。

我给了鲜香椿一个苦笑。想的是这个女子给了我面子，够客气的了。

鲜香椿说，外头的人在糟蹋我，这您知道吧？

我说，我知道，我还知道受贿的和行贿的是同等罪，咱们俩是一条绳上的蚂蚱。

鲜香椿说，您怎么能跟我在一条绳上，您都学油了，抽身抽得真干净。

我知道鲜香椿有气，只好说，香椿啊，把眼界放开吧，生活的路有千条万条，不只是当副主任一条，鲜香椿说，现在不谈生活的路，我生活的路上净是坑，我得想法怎么把眼前这个坑跳过去，首先我得跟您要个说法，为什么街上有那些个传言。

我说，我没有什么说法，真的没有。

让我说什么呢？我当然也不怕鲜香椿扛着镢头去刨我的祖坟，我的祖坟早让人刨了。四瓶半香椿，还了就是，怕什么，这么一想，突然人变得很高远起来。

鲜香椿说，那我就到县上、到省上去反映。

我说，到哪儿去都行，跟你说句掏心的话，别折腾了，折腾来腾去全是白搭，最关键的是你得结婚！

鲜香椿翻着眼睛说，这怎么叫折腾？往后我还敢信谁？

我说，谁都信，谁都别信。

鲜香椿说，这话说得让人听不懂了。

我说，不懂回去慢慢想，早晚会懂的。

鲜香椿走了，我越想越窝囊，抓起手机给朱成杰发了一个短信：

对你大爷有意见！




后记



在这篇小说即将寄出时，收到鲜香椿从县上打来的电话，说她辞了职，在省城开了一个宠物商店，她是学家畜的，干这行倒也轻车熟路，不甚艰难。她准备“十一”结婚，让我务必参加婚礼，当证婚人。问及对象情况，说是县公安局刑警队的，有一手好拳脚。

特此补充。




乾清门内
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前言



乾清门是紫禁城进入后宫的正门。

除了元旦、万寿、冬至三大节及其它大典，皇帝在前面的三大殿接受贺拜以外，一般活动都是在乾清门内。因此，乾清宫是皇帝居住、听政、接见臣员的所在，是清王朝的政治中心。乾清宫后面，有座圆顶渗金的建筑，精巧绝伦，別具风格，那便是交泰殿了。殿内藏有二十五颗皇帝御宝和四颗皇后玉玺，其重要地位不亚于乾清宫，是表现政权的集中处所。交泰殿北面是堂皇的坤宁宫，是皇后居住的地方。因为地处紫禁城中轴线上，又称中宫……

官员们以能进入乾清门为自豪，往后进得越深，所受的恩宠越甚，若能得到“内廷行走”的待遇，则更视为无上荣耀。也就是说，乾清门内是皇帝及其家庭的活动范围，里面纵然有明争暗斗，有尔虞我诈，理应也属家庭内部矛盾。然而，这个家庭的纠纷与政治斗争连结得却是那样紧密，让任何一个人也难分清什么是家务，什么是政治……

《乾清门内》写的是在乾清门里发生的事情，无论是慈禧与她的几位小叔之间的纠纷，还是隆裕与妯娌间的隔阂，都印确着鲜明的政治印迹。玉软香温中各怀鬼胎，觥筹交错里暗藏杀机。“歌舞升平”、“中兴气象”之下掩盖了一幅国衰民凋、江河日下的黯淡前景，这便是乾清门内……

我们的家族是叶赫后裔，镶白旗，祖居辽宁，乾隆年间入关的。祖父做过官，很早便死了，兄妹中几乎无人见过他。我们的父亲生于光绪十四年，曾毕业于国家办的机械学堂，后来专事陶瓷美术工作，若在世也已有百岁了。伯父是早期的留日学生，解放后任故宫博物院顾问，六三年病故。他们在世时，讲了不少宫廷里的传闻、故事，可惜我们年纪小，并未认真地对待过。去年，在修整房子的时候，我们从抽屉的夹缝中翻出一本父亲在二十年代的笔记，零散地记载着宫里的一些轶闻趣事，有些是我们听说过的，或从书上见过的，也有些是我们不知道的。例如奕誴当了宗人府宗令以后，在东四牌楼挂匾设皇杠，统治“流民”，管制不法皇亲这件事，在野史上见过，但来龙去脉，知道得却不详细。又例如，奕詝是早产的，由于他的提前出生，使他得到“长子”的有利地位；奕诉与奕誴兄弟间由分到合，通过“借轿子”这场近乎恶作剧的纠纷而发生变化；奕誴光着膀子在中南海跟慈禧对阵等等，读起来是颇有趣味儿的。于是，我们决定将这些不见经传，亦无法考证的散乱情节串联起来，使它形成了一个完整的故事，想让更多的人读到它，这便是写这本书的目的。

《慈禧与惇王奕誴》主要写的是奕誴和慈禧的矛盾，有人说道光的儿子中，奕誴是最不成气候的，浪荡无骸，无德无才，“终日混迹于流民市井之中”，是位疯魔般的人物。史书中于他的记载也不及奕诉、奕詝以及后来的奕譞多。在描写清末宫廷生活众多的文艺作品中，他也是个形象苍白，可有可无的人物。在民间，至今仍流传着奕老疙瘩跟西太后斗法的故事。这些故事之所以能流传民间，说明了人们对这位靠装疯卖傻，浑打浑闹来碰撞西太后的五爷多少存在着一些好感。嘻笑怒骂，玩世不恭，奕誴也正是由此而拿到了宗人府大权，钳制了慈禧，这不能说不是他聪明的地方。

《慈禧与惇王奕誴》从咸丰（奕詝）的奠仪写起，围绕着慈禧垂帘以后对政权的精心安排与控制而展开。其中许多历史事件其它作品写得比较详细，这里尽量避开，把立足点敢在乾清门内，慈禧垂帘以后，对与她共同协力，击败八大臣的恭王奕诉，采取了“过河拆桥”的手段，她认为奕诉权利过大，于她是个不小的威胁，急待削权，另方面又感到奕誴过于倔强，不听调遣，于她的随心所欲是个障碍，需迅速排除。这样，叔嫂之间，围统着权利展开了一场争斗。

《隆裕太后》是写光绪死后，皇后隆裕，一个昏庸又无主见的人如何被推上了政治风浪的浪巅，在辛亥革命浪潮的冲击下，被迫交出政权，宣布了退位诏书，结束了清王朝二百九十余年的统治，中国近二千年的封建专制统治到此结束。可悲的是这一革命的胜利果实却落入野心家袁世凯手中，袁世凯利用了隆裕的软弱，摄政王及各王公大员的无能，采取欺骗、要挟等伎俩，坐收渔利，使得这次著名的革命又成功又没有成功。《隆裕太后》的特点是基本写实，其中的主要细节、过程都是根据太监们以及皇室成员对这一时期的回忆记录而整理出来的。

我们都不是专门从事文学创作的，各自有各自的职业，这次斗胆写历史小说，实在是有些不自量。提起笔来，才知道事情并非想象的只须“把一些散乱的情节串联起来”就可以交差的，尚面临着历史知识、古文基础、构思能力、文笔文风、心理描写、景物与人物行为的表现力、语言的凝炼、生动等等考验。此外还有什么“人物命运的起伏”、“环境的变化和高潮的突起”等等以前所不知道的东西……看来，这本小说八成是失败了的，我们准备倾听来自各方面的批评和建议……在这本书的编写过程中，作者参考、引用了一些历史资料，其中主要有张仲忱的《一个太监的经历》：唐海炘的《我的两位姑母一一珍妃、瑾妃》，袁静雪的《我的父亲袁世凯》；杜如松的《民初修建清室崇陵和光绪奉安情况》；马士良的《清廷退位前后》以及钱谷风老师的《清王朝的覆灭》等等。

特此说明，并向作者致以谢意。

作者一九八五年五月




第一章慈禧与惇王奕誴






楔子



风乃二十四节气之灵气。风有东西南北风，煦煦春日的和风，酷暑盛复的热风，秋高气爽的金风，寒严凛凜的朔风。

在那旷野大漠之中，常常刮起阵阵旋风，它自平地而起，突然铺天盖地而来，掀翻高楼广厦，卷走牲畜庄稼……一百年前，满清宫廷的档案里，记载了一位宗人府的宗令一奕誴。

按当时清宫当权人物的说法，奕誴不过是个性情粗暴，行为粗俗。不伦不类，可有可无的王爷。俗话说龙生九种，其后裔中，总是混有那不成气候的鼋鼍之类。有人说奕誴是条不成气候的鼍龙，而就这条不成龙的鼍，却在京师禁城的龙潭虎穴之中，掀起了层层波浪，刮起了阵阵逆转的旋风。

这阵阵狂风，历时达几十年之久，它是统治者上层内部，拔地而起的政治旋风，没有固定的风向，没有一定的风速，时强时弱，时缓时急……在慈禧那拉氏当政的四十八年中，特别是在“辛酉政变”后，这股风，从客观上抑制了她想充当中国女皇帝的强烈欲望。在一定程度上限制了她，使她不敢明目张胆地披上皇帝的龙袍，登上“正大光明”的宝殿。




第一节



沉沉黑云笼罩着紫禁城内外，天际阴霾昏暗，西北的冷风吹来，云层渐渐加厚，顿时间飘飘扬扬，飞落了几片雪花。

乾清宫里，上下一片缟素，金色的九龙御座不见了；五福洞天的大香炉，八仙请寿的屏风也暂时搬进了后库。

内务府太监们请出了全套青花祭器，扯起了白色幔帐，就连靠垫，椅披全改了昔日之色。

大行皇帝的梓宫、从热河承德历尽了千辛万苦，现在总算安稳地停放在乾清宫正中了。

恭理丧仪大臣惇亲王奕誴，正领着礼部，鸿胪司，内务府的官员及太监们，为即将举行的奠礼而紧张地忙碌着。

皇帝丧仪主办人，临时才启用的惇王奕誴，坐在乾清宫的暖阁里听礼部尚书崇纶禀报祭奠程序安排。他散散地斜在椅子上，没有一点天潢嫡派的威严。辫子不象其它王公大员，编着青丝绦梳得晶亮，而是象做苦力的下人，松塌塌，乱糟糟地围着脖子转了两个圈儿。杂乱的眉毛下是一双凸出的金鱼眼，看人的时候总爱楞楞地直盯着对方，喜怒哀乐在脸上时刻变幻，毫不加以遮掩。白麻衣的搭拌儿一个不系，直露出了里面沾满油渍的老羊皮袄，袄襟上缀着一串绿玉雕就的胡刷，象牙劈成的牙签，金丝扭成的耳挖勺，叮啷当啷，宝气珠光，跟他那身拉蹋的装扮相比，实有些不伦不类。

“历来皇帝的祭奠是多少天？”他问。

“嗯，天数多少没有定例，”崇纶回答说，“仁宗皇帝的祭奠是五天，宣宗皇帝是三天，高宗皇帝长点，是七天……”

“两宫太后没有什么新的提议？”

“二位太后还是老主意，说是文宗病逝热河，在那边已然停柩有日，主要主公大臣已经哭临过了，回到京城，礼仪虽不能省减，但也不必停柩过久，文武大臣，须自节哀，把精力放在朝政上。”

“放朝政上，”奕誴冷冷地笑道，“自己爷们死了，让别人节哀！也亏她说得出口，她那心，大行皇帝没咽气时便已经操在朝政上了，哪里还腾得出功夫办丧事？”

“王爷慎言，太后怪罪下来，崇纶担待不起。”崇纶见奕誴在耳目众类的乾清宫大派西边的不是，恐惧得跟也瞪圆了。

“你怕什么？无外乎顶戴花翎罢了，我没顶戴，空有个惇王爵号，世袭的，谁也怎么样不了，大不了再连降三级，回家抱孩子，落得清闲。”

奕誴对这次被指定为恭理丧仪大臣一肚子火气，这吃苦受累，费力不讨好的差事，精滑的奕訢自是不消干的，自从他与西边的合力推翻文宗遗诏，从八大臣手中夺回了权利，辅佐小皇帝即位以后，不但成为朝廷上下的要人、红人。也深受洋人赏识，英国公使曾公开说过：“奕訢是个能干的、非同小可的人物，他同我们建立了令人满意的关系……”眼下，叔嫂二人又把精力放在明年改年号上，哪个也顾不及丧事的安排了。京中有传闻：“大行皇帝尸骨未寒，女的想亲政，男的想理权。”奕誴明白，这次祭奠，对恭王奕訢和慈禧来说，不过是应付场面，搪塞舆论，走走过场而已。既然这样，索性大家都来应付，他对礼部说：“太后既然有话，不必停柩过久，我等敬遵懿旨，五天大可不必，三天都长，我看宫中内眷、亲族王爷、各衙各部一天时间足够了。”

崇纶有些犹豫：“三起人加起来千人之多，如何组织调动？仪式再简，香总要上，酒总要祭，三跪九叩是不能含糊的，不如两天罢……”

“一天。”奕誴斩钉截铁，毫无商量的余地，“人多怕什么？叫那些不当紧的人在乾清宫外头磕个头就行了，犯不上谁都往灵跟前凑，瘸子四哥活着的时候顶讨厌生人熟人地站一屋子，死了也别违他的意。”

崇纶见这位皇叔说话嘴边实在缺少把门的，有意无意间话总带点刺儿，不敢久留，匆匆出去传达恭理大臣三日并一日的旨意去了。

奕誴踱到大行皇帝梓宫前，细细读着灵前的牌位，牌位前，香烟缭绕，淡淡的烟缕在幕间，在梓宫前静静穿绕。文宗皇帝那个漆绘金龙的棺材，套在外槨里，外槨很高，平头齐尾，两侧板直，盖前端钉有木板葫芦，看上去象个长方形的大盒子。他倒背着手围着梓宫转了一圈，看左右没人，伸出手指在外槨上“咚咚”敲了几下，似乎有意要吵一吵里面的死皇帝。

——和木板后头的死人积怨甚深，决非三言两语道得明白。

继承皇位，按长幼顺序排，应该是他，他是名符其实的“老四”，睡在棺材里的“老四”，实则是老六；若按才能及受父皇宠爱程度来论，承袭王位的应该是现今的老六，恭亲王奕訢。

然而，做皇帝的却是奕詝，非他，亦非奕訢。

道光十年秋天，宫闱内全贵妃、祥贵人、静贵人同时身怀六甲，皇帝令人查《起居册》，见是祥贵人为先，静贵人居中，全贵妃为后。

祥、静二贵人对皇帝查《起居册》并不在意，按规例，每个后妃怀孕，敬事房都要仔细核对日子，推算产期，督促宫中早做准备。

全贵妃知道皇帝查过《起居册》，便时时处于一种不安的兴奋中。她希望养一个儿子，养一个将来继承王位的儿子，她可以顺理成章地变为皇太后，再无须为宫中嫔妃间因名份的明争暗斗担忧。遗憾的是，她未来的孩子将出生在两位贵人孩子之后，无论是女是男，都失去了“嫡长”这最有力的竞争条件。愁苦之中竟不思饮食，浑身燥热，连床也起不来了。一连几日，太医杨国卿进内宫，给储秀宫宫主全贵妃诊病。

每次诊完病，储秀宫统领太监都要请太医偏殿用茶，贵妃也有额外恩赏，或“福”、“禄”、“寿”、“喜”的金锞子或檀香手串、玉石搬指，从不让空了手出去，自此，杨太医于贵妃之病格外下心。

十一年六月，全贵妃产一阿哥，内宫上下一派喜气，众嫔妃纷纷来储秀宫道贺，看望贵妃和“四阿哥”。

道光立在贵妃床头，踮着脚尖望着躺在床里紧闭着眼睛的孩子，那猫儿一样瘦小的东西竟是儿子么？老头一样的小脸，鼻子嘴也难分清，脸上那层细细的绒毛，使他想起狸猫换太子的故事。他站在床边，巴望着儿子能哭一声，以证实襁袍中的确是人，不是猫，但是许久，他的儿子竟连嘴儿也不张——他不会哭，也可以说是没有力气哭——太瘦弱了。

怕是成不了什么大气候的。只求将来能长成便好，皇帝由此赐名“奕詝”，这便是四阿哥了。

不久，祥、静二妃也各产一男，道光连得三子，欣喜异常，赐五皇子“奕誴”，六皇子“奕訢”。

全贵妃的早产，使得原为老六的奕詝一下变成了老四，先天不足，后天失调，四皇子体弱多病，跟他的两个兄弟相比更显得纤细瘦小，如同一棵细细的豆芽菜。

宫里规定，皇子们的膳食以豆、菜、鱼为主，每月只给极少的肉，一来怕小孩子吃肉不好消化，撑坏；二来满族有一说法，认为小孩子吃得油水太大会把心眼儿“腻住”，将来越长越糊涂。

全贵妃心疼儿子，先天已是不足，嘴上便不可过于克扣他了，常常背着人给儿子开小灶，燕窝肥鸡，鸭条海参，填鸭似地往孩子嘴里塞，闹得奕詝不是停食便是腹泻，越发地瘦弱了。

弱便是弱，却应了父亲的愿望，聪明狡黠，善于心计，说话做事，往往与年龄极不相称。

皇五子奕誴模样象祥妃，浓眉大眼，体格粗壮，性情也开朗，在宫中很有人缘儿。

皇六子奕訢，虽秀慧清丽，然而性情孤傲，自小喜欢拔尖儿，事事不甘居他人之后。

三位皇子渐渐长成，围绕立储，各有说辞。

全贵妃仗着受皇上宠爱，悄悄问起建储的事情，道光中意于奕訢，认为五子虽淳朴敦厚，却非经邦济世之才；四子虽才智聪睿，又未免过于尖刻。论德，恐不能为众所服……但眼下碍着贵妃的面子，不好直驳，便做出四与六两个手式，笑着说：“这两个数之间吧。”

立储四六之间的消息不胫而走，最受震动的是奕誴的母亲祥妃，四与六各有一半做皇上的希望，她的儿子却被排斥在外，这口气如何忍得下？她表面不动声色地开玩笑说：“皇上说四六之间，四六之间自然是‘五’了。”在暗中，却用重金买通了太医院主事，查阅当年杨太医给全贵妃开的全部药方。

一通调查，以杨太医的逃遁，全贵妃的饮鸩而告结束。

宫闱丑事，传扬开来帝王威严何存？道光盛怒之下，将祥妃连降三级，将其子奕誴，撵出紫禁城，出嗣给老惇郡王绵恺做儿子。

道光三十年，宣宗弥留之际，奕詝和奕訢各揣心思终日守候在圆明园慎德堂，关键时刻，谁也不敢离开半步，都在提防对方做手脚，“四六之间”，非你即我哪！

偏偏此时，英国领事来到京城求见，说是英人在广州插旗立租界时，与当地人发生冲突，四十八乡，三千余人将英人团团围困，要朝廷派人速去解围，否则英舰将沿海再次北上。以往，与洋人打交道是奕訢常常出面的，这次自然又要出来调停，待处理完毕赶回镇德堂时，父皇已然咽气，铁匣已然公启，遗诏上写着，“立四子为皇太子”，下边文多了道谕旨：“皇六子奕訢为恭亲王”，是有意写给人看的，也未可知。因此，咸丰、奕訢之间的芥蒂，比他与奕詝还深。咸丰无时无刻不在防备着无论从相貌还是才能都高出他几筹的兄弟奕訢。削减他的俸禄，限制他的权利，病危的时刻竟也记着把奕訢排斥出辅佐幼皇帝的八大臣之外，用心可谓深矣。

“一天祭奠完毕”的旨意一发下去，京城内的官员们一下子忙开了。两宫太后及宮中内眷好办，按常礼，今天是她们正祭的日子。各王公大员原以为轮到他们祭奠，最早也是明、后日，这样一改，一切都得提前。前门外的大布铺，天不亮就被叫开、白、蓝布匹被抢购而空，不但衣服要换，车轿的围幕全部得换，不得不临时请来轿行做帮手。

宫里、内务府、礼部、鸿胪司的官员加紧筹划祭奠礼仪，御膳房的采买、掌勺太监更是忙得不可开交。突击出近千号人的宴席，实非容易之事，一天的功夫，少了点儿。

祭奠开始。

两宫太后及小皇帝，领着文宗的妃嫔们由乾清宫西侧月华门鱼贯而入，一队人沿着西排房走廊转上乾清宫丹墀，平日装扮得花朵儿般的女人，此时脸上撤去脂粉，敛了笑容，看上去似乎都老了许多。小皇帝主祭。

在太监的协助下，他将三支香点燃，插在香炉之内。又将一碗祭酒，高举过头，徐徐洒在灵前的砖地上，接着三跪九叩首大家跟在后面行了大礼，一群人又速速退去。

紧接来的是睿亲王仁寿，肃亲王华丰，带领着众郡王，贝勒、贝子亲戚本家。个个摘去顶子，在文宗灵前白花花地跪倒了一大片。礼仪又重演一遍。祭奠完毕，已经到了未时，皇帝赐宴东西两厢，各人按名份依次坐定……

惇王和恭王的饭菜，是两宫太后亲自传御膳房，按文宗皇帝生前爱吃的，满满摆了两桌子。

奕誴吵吵嚷嚷地又跟太监要了一副碗筷，在水陆珍馐中挑挑拣拣，挟了一碗，扯上奕訢，来到奕詝灵前，象是对自己，又象是对别人，大声说道：“四哥，今天咱们哥三个，再吃一回团圆饭！”

奕訢简直被他这举动闹蒙了，搞不清他葫芦里卖的是什么药，不解地问：“五哥，您说这是怎么档子事？”

奕誴嘿嘿一笑，反问道：“你说是怎么档子事呢？”随后又叹了口气，“嗳，十五年了，咱哥几个一直没能在一个桌上吃过饭。今天借四哥个方便，你和我再凑个对儿，你还拿先王给你的‘宝锷宣威’刀，我借四哥那条‘棣华协力’枪，在四哥跟前卖弄卖弄！”

一阵冷嘲热讽，闹得奕訢脸上红一阵白一阵，生怕他又抡出什么不沾边的话来，赶忙端起了饭碗：“五哥，咱们吃饭、吃饭！”说着紧扒了两口饭，起身告辞走了。

奕訢一走，奕誴心里痛快了一截子，他心里实在不愿意和这位六爷共餐。

本来安排三天的祭奠礼，被五爷突誴，三省两简，一天之内就折腾完了。




第二节



惇王府座落在朝阳门里，四周建有高墙，占地四五十亩，青森森地占去了大半条街。王府南面是高台阶的朱红正门，各开一座小门，称“东西阿斯门”。进入正门有座雄伟的砖影壁，影壁后是正殿王门，建筑宏伟，结构细密，绿色琉璃筒子瓦顶，描金画栋的额材、雀替，一切均按照宫内殿宇形式建造，规格不过小了一号而已。殿后面是正房七间，前泼后卷，磨砖对缝，很是考究。

五进的大院，前边住的是禁军墨尔根虾和下差杂役，二进两侧厢房住的是太监。奕誴本人住在府东北隅的一所清静的院子里，五间抱厦，各带东西两间暖阁。东房是孩子们读书之所，西侧是总管王忠群住着。惇王福晋、侧福晋带子女们住在西院，院后头是座精巧别致的小花园，园中花石静媚，小桥流水，颇有探幽揽胜之趣。

奕誴从宫中回到自己府上，先是各房管事来禀报杂务，又是福晋和儿女们过来问安。奕誴实在无心应酬，摆了摆手，让他们都下去。自己一头扎进了西暖阁，靴子也没脱便歪在了坑上。

暖阁内皆是一尺八寸见方的整砖墁地，砖都浸过桐油，磨得铮亮，屋内地底是空的，冬天可以在内生火，既不见灰尘煤气，又温暖适度。十冬腊月，腊梅怒放，香橼、佛手经暖发香，小室之内竟一派春色。

奕誴躺下想美美睡上一觉，脑袋里却乱烘烘的，怎么也静不下来，后来索性坐了起来，盘腿在炕上打坐了。

打坐是康熙皇帝以来，皇帝族中的一种养生之道。据说雍正皇帝最长此法，有在雍和宫中连坐五天五夜，水米不进之说。

可是今天，奕誴的坐功总不奏效，快一个时辰了，神不能守舍，气不归丹田，象坐上无舵的船儿飘泊不定。又象荡秋千，忽地悠上去，忽地荡下来，心里没着没落的。

一个月前，肃顺还领着怡亲王载垣，郑王端华发难，撂挑子。事隔不久，西边的就联络恭王搬倒了肃顺，在菜市口把他的脑袋跟身子分了家。西边的专权揽政，老六也出尽了风头，听说要当议政王了，替她卖命，帮狗打架，老六算是哪一出呢？

想到这里，奕誴再也坐不住了，光着袜底从炕土跳下来，趿拉着鞋，走到西墙沿下，站在红木镶钿大八仙桌旁，摆弄起那盆散着幽香的剑兰来。原想甩开那些乱七八糟的念头，让心里静一静，不曾想一抬头，瞥见东厢挂着的一只锦套。

银锦套中装着几根硬扎扎的虎须。那是咸丰四年，他代文宗盛京扫墓，在吉林巡狩时射中了一只老虎，从它嘴上拔下来的，文宗登基不久，江南洪秀全领各路太平军进攻南京。山东张洛行、宋景诗随之起事。朝廷自道光后，战事不断，兵员奇缺，国库紧涩，入不敷出。就连文宗登基大典，都是靠内务府大臣文庆，从内库提出金钟二十个，熔后充饷补库，以维持开支的。

坐吃山空，熔金钟并非长久之计。蒙古有的是王爷，要地有地，要马有马，要银子有银子，满蒙一家，自然是有福同享，有难同当，当下便派奕誴出京，名是到东北老家盛京代天子扫墓，实则是到蒙古大草地筹集粮饷。

打着天子巡狩仪仗，乘着半副銮驾，僧格林沁的马队做先导，上书“奉钦命盛京扫墓巡狩惇”十个绣金大字，一行人出古北口，走多伦，来到科尔沁大草原，在草地上前前后后转悠了两个多月，又吹吹打打地拐向了盛京。所到之处，雁过拔毛，征集的粮饷用车载入关内，新补的兵丁马匹，交兵部随员带回。各州府道，旗县衙门，哪个不是献尽殷勤，变着花样赠贡奇珍异宝？百十辆装满宝物的大车，由总管王忠群、内务府官员押着，运往京师。

到了东北老家，见到那些硕大山林，自然要围猎。围场就设在与高丽国为界的宁古塔西北大台子。

亲兵和僧王的骑兵们，撒下了几千人的大围子。号炮响起，众军向平台集中。麋鹿、野猪、狡兔……被围到不足一里方圆的平台上。

一阵风响，一只斑斓猛虎被赶出了山林。

奕誴猛地一惊，慌忙之中搭上一支箭，朝虎射去。由于用力过猛，离弦的箭飞过老虎头顶，牢牢钉在不远的白桦树上。受了惊吓的猛虎直向奕誴扑来，奕誴躲闪不及，下翻倒在树丛当中。

“呀咳——”不愧是僧王手下的骑兵，个个凶狠慓悍，手持钢刀，一拥而上，把个一丈有余的猛虎砍翻在地，刀光闪闪，热血横飞，转眼间一只花斑老虎剁成了肉酱。

奕誴从树丛里爬起身，定了定神，走近死虎，见兵士们还在那里，你一刀我一刀地乱剁，大骂：“又不是过年吃煮饽饽，还瞎剁什么？”众骑兵们这才住手，怏怏离去。奕誴俯下身来，翻看了几下：“啧啧，可惜了一张皮！”说罢拣了几根虎须，准备带回当牙签。

尽管围狩北巡轰轰烈烈，但是奕誴的前程却并不乐观。北巡归来，文宗皇帝召惇亲王、恭亲王养心殿西暧阁叙话。西暖阁地方狭小，皇上坐在炕上，奕誴、奕訢站在一旁垂手而立。

奕誴把北巡的事做了简要交待，其中对宁古塔射虎的事做了大力渲染，自然省去了蒙古骑兵，省去了跌进了树丛……

奕訢听完奕誴的话，微微一笑，朝奕誴一拱手：“五哥这份差事好风采，腰包也搂足了吧？”

皇上也笑眯眯地说：“老五啊，知道么，可有人把你参下了。”说完拿起怡亲王载垣的两份奏折，在奕誴眼前晃了晃：“告你私藏贡品，暗吞粮饷。”

听了奕訢和皇上的一番话，奕誴气不打一处来，把一直拎在手里的宝石顶子，掼在皇上跟前的炕桌上，又退下朝珠，脱下朝服，往站在身后的奕訢怀里一扔，大大咧咧地说：“皇上的这份差事，我当不来。”

宝石顶戴扔在炕桌上，金翅花翎差点没戳着皇上的脸。文宗刹时气恼了，沉着脸说，“放肆！在朕面前成何体统。”

奕訢在奕誴身后小声说：“五哥，这是养心殿呐！”

奕誴朝皇上歪了歪脖子：“四哥！恭小六！今天我来养心殿是回公事。是你们两个，五哥长、老五短的，既没个皇家礼法，又没个大小上下。你说有人参我，也罢，这前程就还给你。”说着貂皮袍子也脱了，往炕上一扔，转过身来，拍打拍打身上的仿绸裤褂：“你鬼子六说我腰包足了，先让你看看五爷的腰包！”又气气吭吭地冲着皇上道，“你们两个，一个皇上，一个军机大臣，不要变着法子地欺侮人，老拿我当个挡道儿的。两道鸡肠子一天翻三翻，想整人又不来明的。明说了吧，软的硬的我都等着！”

喊完也不再问问皇上还有事没有，朝着右内门方向嚷道：“备轿！回府！”

俗话说，神鬼怕恶人，文宗和奕訢本想敲山震虎，却不想堂堂大清皇上和军机首领，今天受了普通王爷的一通贬排，噎得说不出半句话来。

皇上木呆呆地坐在那里，脸色铁青，简直就象墙上挂的宋朝古画。半晌，猛地抓起桌上奕誴的顶子朝地上狠狠摔去。

奕訢长叹了一口气：“皇上不要生气了，五哥就是这种火爆性子。谁都知道他是清廉的人，是臣说他腰包肥了，他才急了。”

奕詝盛怒不减，发着狠道：“我非杀了他不可！”

奕訢赶忙说：“不成，不成！奕誴虽然使气耍混，但没出圈，说来说去是哥儿几个吵嘴，根本不涉及别的。您要那么做，恐怕外人不服。”

“他冲我交顶子，摔朝服，浑身上下脱个精光，难道这不犯上吗？”

奕訢着了奕詝一眼说：“皇上这次召我俩是西暖阁叙话，又不是在乾清宫，奕誴进来后回禀的却是公事……”

文宗觉得奕訢的话确实有道理，可不是吗，哥几个吵嘴打架，打不过人家，硬拿家法压人家，不但他不服，就连皇室众族也不会服。大腊月天，就他那身打扮，出了养心殿又不定闹出什么故事来呢！不管怡亲王参他的事有与没有，自己这口气得出！皇上皱着眉，愤愤喊道：“来人！”养心殿承值太监袁天喜赶紧奔到了暖阁门口：“传朕旨！”皇上看了看奕訢：“惇亲王奕誴，召对失仪，屡屡失礼。免去亲王，降为贝勒，停俸两年，免去内廷行走，责令在家闭门思过，不得干扰朝廷大事。”

袁天喜出来传旨。只见奕誴一身单衣，站在军机处前还在那里海说。满朝王公大臣，胆大点的过来劝劝，胆小的索性躲进朝房，不敢露面儿了。

这次的总办丧仪，又是奕訢出点子把他推出来。费力不讨好的差事全让他奕誴赶上了，钱花多了国库没有，花少了落个两宫埋怨，两头为难。“拿我当猴耍，老六，有你的！”他咬着牙根骂了一句，又气急败坏地坐到了炕沿上。

“王爷这是跟谁置气呢？”门帘一挑，翩翩走进了惇王福晋。福晋是个极贤惠，极会体贴人的蒙古王爷的女儿。她装了袋烟亲手送到奕誴手里说：“无外乎是跟六爷，跟西边的吧？都是本家当户的，何必老存着芥蒂，大家都不痛快……”

“闭门思过，连降三级。”奕誴怏怏地说：“这芥蒂可不是我结的，鬼子六跟西边的狼狈为奸，到如今还算计我……”沉静了半晌，奕誴突然问：“易琛来过吗？”

“常来，昨儿还来请安，不过总也坐不住，总说衙门里事忙，呆上一会儿就走。”

奕誴听了福晋的话，转身向窗外喊道：“忠群——忠群！去井儿胡同把易老爷找来！”

外面的总管答应着走了。




第三节



顺治元年，清朝帝都由盛京迁到北京。分列八旗拱卫北京之皇宫，以正黄镶黄二旗，居德胜门、安定门一线；正红镶红，居西直门、阜成门；正蓝镶蓝，居崇文门，宣武门；正白镶白，居东直门，朝阳门。设都衙门分管各旗地段，每段由三百牙番乌克申，负责劾压地面。

易琛姓那拉氏，满州正白旗人，祖父文秀是嘉庆年间进士。父亲那子安曾是老惇王府绵恺的管事。奕誴出宫后，易琛常来王府找父亲，彼此相见，身份虽异，但性气相投。久之，奕誴常留易琛住在王府之中，感情日益加深。

奕誴幼年生长在紫禁城深宫，见到的只是皇宫内苑，出城除了颐和园便只知有圆明园，虽然去过几次南苑，还要太监跟着，罕达管着，哪里见过流民市井，三教九流的大千世界？孝和太后过整寿那年，父皇为让太后高兴，仿照乾隆，在圆明园福海边的同乐园开设了买卖街。

据说乾隆爱听的就是店小二，亮着小堂嗓，召睐顾客的吆喝声，跟店东劈里叭啦的算盘声。所以每年春季，圆明园中都要设买卖街。

不过孝和过寿所找的那些买卖人，店主、小二、贫婆、村妇都是太监宫女们装扮的，假里假气，不男不女的没意思。太后告诉皇孙们；“当年乾隆爷时的买卖人，是让真的商人、店东、小二进同乐园开店的，热闹极啦。”

道光二十六年，奕誴进了惇王府。这只笼中的鸟儿一下变成了野鹞子，又有易琛做陪衬，这两个人，今天前门珠市口，明天鼓楼隆福寺，后天又是八大胡同、芳草园……这二人，一个是脱了缰的野马，一个是四九城地理通，找过多久就把北京城逛了个遍。

井儿胡同，是朝阳门脸南侧的一条小横街。满州正白旗都统衙门，神机营、火炮队都在街里的老君堂，设衙门置厂。往来章京、佐领、兵士到衙门点卯，以及外出办事都经过这里。所以胡同虽小，并不偏僻。

易琛在仓场衙门当差，是录米仓里的一名笔帖式。

这天他办衷公事，刚进家门。门上人说：“惇王府派王罕达来请过。”易琛顾不得进屋，交待了门上几句，便奔惇王府来了。

奕誴正端着郎窑盏坐在暖阁里喝参汤。听见门上禀报那老爷到，急忙放下碗迎了出去。

“兄弟，这些日子你躲哪儿去啦？怎么老没来？”说着上去便拉易琛。

易琛不慌不忙地给奕誴请了个双安。

没等易琛站利落，奕誴一把抓住他的胳膊就往屋里拉：“可来啦！我都快憋闷死了。”

寒暄了几句，两人在暖阁里落了坐，奕誴说，“说过多少回了，往后来就来，走就走，请安呀，稟报呀，这些俗套子礼是给咱爷们设的吗？”

易琛笑了笑，“五哥的心意兄弟领了，礼上的事可省不得，就是六爷见了您，不也照样得给您请安行礼么？”

“小六子那是抖机灵儿！大清朝定下的这些礼儿，早就让他们破光啦，你我还兴什么礼儿？”

易琛明白“他们”二字，指的是慈禧和恭亲王，不便插言，说：“前些日子，衙门里的拔什户由南边回来，给我带来两罈绍兴花雕，味道清醇甘美，兄弟不敢独享，特地给五爷带来一罈。”

奕誴高兴地一拍大腿：“我这儿正好有月盛斋的酱羊肉。”说着转身向外头喊：“告诉厨房，准备奶油火锅。清燉蹄筋儿，拣那老爷爱吃的，送到暖阁来。”

里间炕上，二人对坐，浅斟低酌，慢慢畅饮。酒过三巡，奕誴长叹一声，把酒壶蹾在桌上，说，“皇上驾崩，老六跟西边的合计好了，把我推了出来，料理丧事。我心里憋闷极了，你当这是抬举我？呸！”奕誴愤愤然，连眼珠子都有点红了，“他们是想趁机会腾出手来——搞垂帘哪！”

易琛沉静了半天，抬起头说：“王爷没卷进去，这就对了。明里是西边的和六爷把您甩了，不如说您躲了一身干净。看戏，您就耐着性儿看到底。”

“西边的要听政，恭六要当摄政王。”

易琛摇了摇头：“怕没那么简单呢。”

“依你说，她是想，她……想当皇上？”

易琛往前探了探身：“我看有这架势，可她现在羽毛未丰，所以还不敢。”

“可是她，她有儿子呀！”奕誴呷了一口酒，不解其意，“她当皇上，儿子怎么摆？”

“儿子，儿子算什么？大权在握，想让谁当皇上谁就当，不想让他当还不就得下去。”易琛拿绢子抹了抹嘴，接着说：“别看六爷是她那头的，叔嫂配合默契，那是西边的非用他出死力不可。天衣果真无缝？不见得，肃顺一倒，六爷也就是可有可无的人了，您别忘了，兰儿的秉性可是不容人的哟。”

“垂帘倒是可能，至于当皇上，那到不一定……”奕誴迟迟疑疑地说：“大清史上，孝庄垂帘，扶佐幼主进中原，倒是很值得敬佩的。就那，她也不敢提当皇上的话头，西边的莫非比孝庄还有胆子？”

易琛知他一时转不过弯来，也就不再深说，“王爷也不必为这事操心，刚才我已经说，西边的这步棋已经走错了。您索性就推他个干干净净，将来自有她玩不转的那一天。”

两个人边喝边聊，直到三星偏西，一罈花雕见了底，二人才合衣而卧，你压着我的胳膊，我枕着你的大腿，一直睡到日上三竿。

第二天，天气晴好，他们随便吃了点点心，为了醒隔夜酒，提着蓝锦罩的画眉笼，信步来到城西的善果寺。

善果寺是座辽代古庙，明末清初这里香火极盛，顺治皇帝先后五次到这里降香，乾隆年间曾大修过一次，很是壮观。嘉庆以来由于失修，庙内损坏严重，香火也远不如以前了。

奕誴、易琛走过一座破旧石桥，进了山门，穿过天王殿，登上大雄宝殿的台阶，正碰上庙里方丈静然带两个和尚迎出来：“不知施主大驾光临，迟迎失礼，望施主多多包涵。”

奕誴把鸟笼子搁在台阶上，腾出手来朝和尚抱了抱拳，算是答礼。

易琛说：“这庙年代够久的了，真难为你们还维持着它，庙里有多少师傅啊？”

静然双手合十，“阿弥陀佛，小寺现有僧人二十一人。”

二人四下望去，只见庭内尽管高槐入云，松柏成荫，大殿却是朱漆脱落，兽吻残缺，瓦当不全，几只乌鸦绕着树顶盘旋，地上洒落着几摊鸟粪，一片冷落凄凉。奕誴不禁可惜道：“这么大个庙，老当家的怎么就眼瞧着它荒芜下去？应当去化两钱儿，筹资把它好好修修。”

方丈说：“施主不知，庙产资薄，地处偏辟，只有十几亩菜园，每月入不敷出，连这二十几人的饭资都朝不保夕。城里小家小户做道场，哪里会找到我们头上？就是碰到大户人家，也只是抽出几个和尚去凑数，跟在别的寺院僧人后头。”

奕誴看着老和尚那张无限愁苦的脸说，“看起来当和尚也有不得意的时候。”

易琛顾口道：“各家有各家难念的经！”说罢几人都乐了。

大雄宝殿后头是观音大士殿。这儿的房子要比前殿好些，西厢僧人住房窗子糊着高丽纸。庭院也扫得挺干净。大士殿正殿五间，两边各套两间。殿前左侧棵银杏树，右边一棵老榆树。

老榆树一枝粗大的桠枝，直向殿门伸去，离殿门口一丈多远的地方，平托着一口大铁磬，三股小枝从磬眼内生出，把磬架住了。远远望去犹如一个巨人平伸手臂，手里拿着个大铁钵。

见奕誴注意那棵树，和尚说：“这叫如来钵，又叫吉庆（磬）、有余（榆），存四百年历史了。”

奕誴、易琛都对这吉庆有余挺上心，易琛说：“不知是哪朝哪代哪个闲和尚想出来的点子？”围着树转着圈子看。磬是永乐年造的，用手拍拍虽不甚宏亮，却深沉厚重，震得手掌发麻。

和尚告诉奕誴，每年六月初六，是善果寺庙会的日子。远近善男信女，文人商贾都要来拜观音大士，向磬里投铜钱，取个“吉庆有余”的话儿。

奕誴没有说什么，伸手从腰中摸出二锭带“福”字的金锞子，扔进了磬里。静然见施主布施黄物，知道是位有权有势的主爷，连声道了几个阿弥陀佛，把二位引进了殿东侧的方丈室。

方丈室内陈设也很简单，东壁挂一张仇英的《观音渡海图》。居中一张供桌，桌上放了几卷书。易琛翻了翻，大都是《唐高僧传》、《西京伽蓝记》、《华严义海百门》之类。正中山墙挂着当年顺治皇帝来善果寺降香时，送给善果寺方丈弦觉禅师的亲笔御书。录的是唐人岑参的一首春梦：诗：

洞房昨夜春风起；

枕上片时春梦中；

遥忆美人湘江水；

行尽江南数千里。

岑参的诗和庙中的景物无法相对，内容似乎跟和尚们更沾不上边，让人颇为费解。

打开侧窗，残垣断壁之外是片菜地，鲜菜已收，枯叶败草随风起舞，几只白脖寒鸦，正在井边撕啄着什么。

破旧的庙宇，荒芜的菜园，不由得又触动了奕誴的心思，他叹道：“我这几年，和这破庙差不多。空有个架子，其实连棚金刚经都念不起来。”

“我看您，还得是那句老话，沉住气‘等’。这善果寺在北京建了几百年了，可知道它，来过这儿的人又有多少呢？”

奕誴瞪着眼道：“你让我等，我可是个直筒子脾气，没你肚子里那么多韬略。等，等到哪年哪天呐？”

“五爷您是明白人，眼下这会儿，就跟唱戏一样，一出《二进宫》，本来是三个人的角儿，缺一不可。可是人家李艳妃和杨波非要两人唱，哪能行吗？临了临了还得请您这个‘定国王’上场啊！”

“那就让我看着这两人在台上乱折腾？”

“西边的肚子里是容不得六爷和您的。只要您按兵不动，她就不敢乱来。”

奕誴想了想说：“也就是小六子和她搭班罢了，朝廷内外她还有谁呢？她要整我，我敢上芳家园砸她娘家去！”

“眼下南方的战事已渐平熄，大清国已有回升之迹。易琛细眯着眼，思虑很深地说，这不能说没有六爷的功劳。这时候，西边的肯定要先加封诸王，恩赏大臣。再下步就是要削减各个大臣的实权了。”

“是这么个理儿，打了胜仗，大家都封官。”

易琛更正道：“是明升官暗削权！至于谁升谁降，这是早就拟好了的。我劝您，到时他们封您什么官，您都推掉，只要个宗人府的差事。皇亲近支中，只有抓住宗人府，执掌起家法，才能制住西边的，制住六爷！”

正聊着，老和尚送进一桌酒席，是从大栅栏同兴居叫来的。席外还加了盘瑞芳斋的满族小吃什。这些都是老和尚额外的孝敬。

两人边吃边聊，静然和尚以茶相陪，话题自然变了。从宋明理学谈到魏晋玄学，易琛说起四句有名的佛偈，“菩提本无树，明镜亦非台，由来无一物，何处惹尘埃。”静然道：“话虽玄奥，终有透解，只是世中人不肯深思罢了。”

奕誴不知怎地忽然问起墙上的《观音渡海图》：“你说世中人不肯深思，你们出家人中的观世音，他非善渡南，恶渡北，又是怎么档子事呢？”

和尚无从可答，奕誴易琛二人哈哈大笑。老当家和尚沉思片刻道：“施主确实问得妙，世间事很多用佛语也说不清楚，您就说那片茔地吧！”他指着残垣外的那片坟地说：“那叫老公坟，西头带碑的那座坟，是前朝太监刘瑾的。他一生做恶多端，菩萨自然是不会渡他的，可是您瞧，每年的清明节或十月一，总还有人给他烧纸化帛。您说是‘观自在’，渡他呢？还是世人渡他？”

奕誴放下酒杯，伸着脖子问：“你说的就是《法门寺》戏里的那个刘瑾？”

“正是！”和尚答道。

易琛隔着窗户往外瞧，荒冢一片，唯独西头那座高高的坟上，压着一叠白纸，随口道，“想不到正德年间有名的八虎之一，倒还有人想念他，看来又是个想当皇帝的。”说着用眼看了一下和尚：“这个人做尽了恶事，不过他倒促成了付朋和宋巧姣的好事，被后人们编成戏词儿去唱他。”

奕誴此时想的可是另一码：“这个刘瑾，一个宦官，善也罢，恶也罢，却能够与皇帝齐名。而自己呢？堂堂正正大清国的千岁亲王，难道连个刘瑾还不如么？”

南方战事进展尽管缓慢，但也渐趋尾声。清军在两江总督曾国藩的率领下，向太平军发起全面攻击。李鸿章的淮军被派上海，左宗棠领湘军由江西入浙江。

同治三年，曾国藩以安庆为大本营，沿长江向东，水陆并进，直扑天京；李鸿章夺下苏州，常州；左宗棠在浙西战场节节胜利，占领了杭州。这样江南的几十万太平军，除一小部分突围到江南东部以外，完全处于清军的包围之中。

淮北的捻军，力已分散，不能正面与满清的蒙古马队于中原较量，纷纷流窜西北。

慈安、慈禧两太后，这几天很高兴。军机处、奏事处每天都会收到大量的，各地飞递而来的战报。整个战局和朝廷的气氛，都一改咸丰在日时那种丢城弃地的局面。慈禧和恭王认为，捷报频传固然可喜，却不能说就是稳操胜券。做为朝廷，最要紧的是稳住各路将领们的心，使其一鼓作气，把战争打到最后。

养心殿里，早朝散罢，太后只留下了议政王、惇亲王、醇郡王和军机文祥。

奕訢揣摸着慈禧的心思说：“先皇在世，于南北战争为之一筹莫展，以今日势论，已初见分晓。各路军兵英勇奋战，贼寇已不成气候，紧要之时，朝廷须派得力钦差，筹足粮饷牲畜，到各军酬劳，慰问将士，以鼓士气。”

慈禧用套着珐瑯套的长指甲；点着准备封赏的王公大臣名单说：“恩准升赏的事就这么定下，军机处写个折子赶快发下去。至于筹饷劳军……你们再议议，看谁去合适？”

这事奕訢和军机们早就议过，心里有底，抢先推荐说：“劳军的事五哥去最合适，五哥是个清闲人儿，不象我，军机、洋务一大堆。”

奕誴早料到恭王要抬他出来，不慌不忙地朝前迈了一步：“劳军是六爷出的主意，我看六爷去最好！”

奕訢连忙摆手：“我的公务太多，实在没有功夫去劳军呐。”

奕誴转过身，背着两宫狠狠瞪了他一眼，又转过脸向慈禧说：“我是个粗人，嘴巴向来不牢靠，爱胡说。下去后说不定又捅出什么漏子来，倒把好事办糟了。再说我还是个带罪的王爷，象这种出头露脸的事儿，岂是我办得了的？弄不好再连降三级，倒不如我在家里先闭门思过。”说着向奕訢歪了歪脖子，“老六既是天下兵马总都统，劳军是他份内之事，还有什么再推辞的呢？”

慈禧今天高兴，听了奕誴一席话，虽然觉得别扭，也很粗，但是仔细一想也在理，真要让五爷去劳军，也的确让人放心不下，笑着说道：“我看你们哥俩也别争了。”说着用嘴一撇恭王：“军机处，御前大臣全在这里，还议什么呢？我看这事儿交六爷去办就挺好。”慈禧一句话，事情再不能改了。

一直没说话的慈安也随了句：“就六爷去吧！让五爷也跟了去，当个副职，学着点。”

奕誴脖子一横，眼睛一瞪：“别价！我不去！人家一磕头是先给他磕呀，还是先给我磕？按大小我可在他头里，论官他在我之上，礼法上全乱套了。”一句话说得两宫太后也乐了。

慈禧拿绢子捂着嘴笑了半天：“刚才我看那升赏折子时，心里就嘀咕，六爷、五爷都是朝里的重臣，怎么折子里就没赏他们啊？后来一想，这折子就是他们自个儿写的，能自个儿赏自个儿嘛？”说着看了看慈安：“我看他们今后进见就免去跪拜报名吧，另外自个儿的孩子也都老大不小的了，告诉礼部，没封的封，封过的连升三级。五爷在朝里总担个虚名儿，这也不是事，我看内务府也好，户部、兵部也好，衙门里的差事，能干就干点。”

奕訢听见封赏自己和家里人，立即三跪九叩地行大礼谢恩，奕誴却呆呆立在那里不动。奕譞性急，冲着奕誴喊道：“五哥谢恩哪！”

奕誴咽了口唾沫说：“太后和皇上这样地抬举我，让我诚惶诚恐感恩不尽。不过各衙门里的事，我是万万做不来的，连个小小的惇王府我都管不好，何况是朝廷的大衙门。”

两宫太后，尤其是慈禧，本想借这喜庆之时，把人情全送出去，没想到偏偏碰上个硬不买帐的。

大伙儿也都愣住了，对上面的封赏还有不要的？真新鲜，不禁把脸都转向了太后。

里里外外的差事都不干，张口闭门思过，闭口连降三级，慈禧那张好看的粉脸上，隐隐掠过一丝儿不悦：“这也就难了，那么就请五叔自己给自己找份差事吧！”

奕誴站在殿中央，眼睛瞧着地上的方砖说：“我的本事，比起老六、老七实在差得远，缺心眼儿，脾气爆，说话粗，很难与同僚下属共事，所以太后要封赏，就请赏个既有权又不设职的官儿。”又怕太后没听明白，补充道：“比如说，管管天下‘流民’什么的，让奴才也能和大清百姓一样地过日子。”

一句话把慈禧扑哧逗乐了，捂着嘴，半天没缓过气来，末了喘着说：“五叔这可是难为我们娘儿们了，天底下哪有这样的官？哪有大清国的王爷管叫化子的？”

慈安太后点着奕誴道：“五叔可真能逗，干什么都没正经。在先皇面前脱衣裳失礼，想必也是这么逗出来的。唉！这几年也真难为你，”说着转向慈禧：“前几天有人跟我说，宗人府华丰的缺不是空下来了吗？”

东宫既然点了缺，慈禧也只得卖个人情，双手一合：“是啊！我也想起来了，就封五叔宗人府宗令吧。皇亲本家，祖宗家法由你掌着，另外顺天府再给你补个监令的虚名儿。”说罢朝奕誴一笑：“这后头的差事，可是个虚的，让顺天府先把京师里的流民归你管，这下倒真如了你的愿了。”

奕誴谢罢恩，心中暗自得意。聪明善算的慈禧。无论如何也没料到，一步棋错，竟给以后的揽权设下了重重障碍。森严的祖宗家法，层层羁绊，使她后半生的皇帝梦，成了泡影。

表面上看来大老粗一个的奕誴，巧妙地利用宗人府，利用祖宗家法，挟制她无法称帝近四十年。




第四节



奕誴走马上任，年底当上了宗人府宗令和顺天府监令。

说是管天下乞丐，不过是在那京师热闹之处，装装样子而已。

他请内阁大学士周祖培，书写《教化归正》四个大字，取义教化天下流民，归入正轨，制成六尺长二尺五寸宽的金字大匾，高悬于京师东四牌楼前。

匾下又设香案供桌，供祭黑黄二色杠子两条，称为“皇杠”。

黄色杠子专打不法皇亲，贝子大臣；黑杠专打乱世流民。每天由看守四牌楼的牙番乌克申稽查行刑，上香祭杠。

“皇杠”，源自乾隆年间，江南漕运粮米，常为歹人抢劫，船户私分。高宗下江南时，在杭州等地设下“皇杠”，代替皇帝执行法律，当地人有“皇杠之下，打死白打”的说法。

奕誴设立的“皇杠”，按三十六天罡，十二地支数，制成三尺六寸长，一寸二分厚，下扁上圆的两条枣木棍。杠上各绘青黄龙两条，龙口处写“钦赐”烫金大字，背面正楷书写，“护法皇杠，打死勿论”八个字，下面注明“同治三年冬立”。

这日早朝前，大家聚在朝房之中，议论起惇王立“皇杠”之事。

恭王说：“眼下京师流民这么多，市面是要管管。五哥想必是要学包青天，执法如山，秉公而断啰！”

奕誴没说什么，不料想奕訢的话却得罪了另一个人，那就是专管维持京师治安的五城兵马都统——奕譞。

“流民多了，多了几个？我怎么没看见。”奕譞颇不服气。

“你成天介坐在轿子里，前面有给你喝道的，早把闲杂人等轰跑了，你能看见什么？”奕誴一句话把奕譞顶得半天说不出话来……自打四牌楼悬匾立杠，以匾教化万民；以杠警示众人，京城上下倒也安静了许多。

五爷的脾气，也确实古怪得出奇，嘻笑怒骂无常，每日里不修边幅，疯疯颠颠如同济公一般。夏季里一件粗布汗落儿，趿拉双洒鞋，一把大蒲扇，或出入茶馆，或站在当街和不相识的人聊天。数九寒冬，一件老羊皮袄反穿，有时蹲在白魁吃涮羊肉，有时在小酒铺里和轿夫脚行，就着酱驴下货喝烧刀子，实属无行。

四牌楼，隆福寺，是京中的热闹处所，又是王亲贵族聚居的地方，所以各府上下杂役经常在此敲诈勒索，寻机闹事。奕誴“皇杠”初设时，有些人依仗主子势力，依旧满不在乎。

有一次，东四三条仓场侍郎宋晋府上的一个听差，喝醉了酒，躺在朝阳门官道上撒酒疯。正巧被下朝回来的奕誴看见，二话没说，罚在“教化归正”匾下跪了半天。

御史王椿年的小舅子调戏民女，吃过四十皇杠，打得皮开肉绽，提不上裤子。

宝鎏的下人也挨过皇杠的揍……奕誴倒真是心安理得地当起了乞丐头儿来，他把城里的乞丐每百人分成一杆，每一杆由“杆儿上的”负责管理。每十个杆儿上的为一头儿，由顺天府和各旗统领衙门分管各头儿。再由头儿们去管领各杆儿上的……组织严密，别出心裁。奕誴还向崇文门、前门一带的富商大贾，摊派银两。每月初一十五，在东四、西四两地，给各杆放钱。

奕誴的做法，得到了很多人的拥护和欢迎。也有些商人大贾因为破财而不服，甚至有的因此还挨了棍，故而对他咬牙切齿。特别是家住东四附近的官员，为了避免麻烦，上朝回府，都尽量绕开四牌楼。

一时间惹得朝廷众官议论纷纷，有的说他出风头；有的说他和旗人过不去；还有的说他摊款放钱是自己想捞一把。就连奕譞也在太后面前参他，“借整理京师之名，行揽权之实！”两宫太后听得多了，只得把奕訢找来。

慈禧拿着奕譞的折子说，“五爷也真是，疯魔似的，成天跟叫化子一块混，让外人看着倒象是我们跟他过不去似的。我宫里的小太监说，上朝时大伙都不愿意跟他往一块儿站了，嫌他身上有味儿……他心里到底是怎么想的？你们哥们儿弟兄也没好好聊聊？”

慈安也埋怨说：“落个好儿也行啊，吃了那么多闲话，何苦呢？”

恭王沉思了片刻说：“京师上下，官宦大员甚多，差吏下人在市井中狐假虎威，为非作歹的也不少，这些人生起事来，靠他主子的面子保护，就是统领衙门和顺天府也鞭长莫及。五哥的黄黑二杠一立，确实起到了统领衙门和顺天府所起不到的作用。闲话自然是有，五哥都不在乎，太后也可以不去管它。”恭王的话，表面上是为奕誴解脱、轰功，内里是怕奕誴回紫禁城内与他争权。

聪明的慈禧，自然明白恭王的心思，不禁暗暗冷笑，便顺着奕訢的话说：“六爷既然说他干得挺好，我看顺天府的差事，不如就全交给五爷去办。”

恭王一愣，没料到慈禧来了这么一手，随后答道：“整治京师市面不过是顺天府的一件事而已，所有的事都交五哥去办恐怕不成。五哥自己也说过，他不过是爱管闲事，决非想做官。我看，顺天府的事还是先搁搁再说吧。”

慈安坐在那里吃着烟，听着二人说话，品了半天也没品出个味道来，见恭王说把顺天府的事搁搁再说，也接着说：“那就听你的，搁搁也好。外头你还得照应着点儿，多给五爷敲敲边鼓，别让他闹得太不象话了。”

“这个自然。”奕訢唯唯退去。

奕訢走后，慈禧趴在桌子上看龙睛鱼。

这是一张夹层带玻璃砖的大八仙桌，夹层中有山有水，养着几条鲜红的大尾巴龙睛。往常，只要她往桌前一站，鱼儿便一齐聚拢，冲着她摇头摆尾，好似朝拜一般。

今天，她的心思不在鱼上，眼睛望着桌子，心还在奕訢身上。奕詝、奕誴、奕訢虽系亲兄弟，但自小便有解不开的疙瘩，这些她心里也极清楚。奕誴、奕訢是冤家对头，二人常有口角发生，且多是奕誴发动进攻。不错，只有他，只有这个疯疯颠颠的魔障，才制得住恭六这条油一样滑的泥鳅！

她猛地一拍桌子，金鱼吓了一大跳，大尾巴三摆两甩，藏到了假山后面。

她的脸上现出了一丝轻快的微笑，嘴里轻声说道，“恭六啊！恭六！我正好用奕誴，把你手里的议政王夺回来。”




第五节



刚交初伏，天气闷热，奕誴约了易琛到什刹海去纳凉儿。

易琛身着一身仿绸裤褂，皂鞋白袜，手拿一柄湘妃竹扇，浑身上下，透着潇洒利落。

奕誴穿件夏布汗落儿，两块白布，中间用带子串起来，挂住前胸后背。挽裆灰布裤子，裤脚足有一尺二宽。两只洒鞋不穿，趿拉在脚上，手里拎一把厨房扇火用的破扇子，一步三颠地走在易琛身边。

两人的打扮，极不相称，引得过路行人纷纷注目。易琛觉着好笑：“五爷您这身打扮，简直能唱‘王三赶脚了’。”

奕誴也乐了，把蒲扇紧搧了两下，说：“别的不图，单图个凉快！”

什刹海地界虽宽阔，也是无风，热得出奇。毒辣辣的太阳，把岸边垂柳叶子全晒卷了。只有树枝上的季鸟不知热似地一声接一声地傻叫着。他们坐在湖边柳荫下风口处，汗仍旧不停地往外冒。

“冰核儿！多给——”“玉泉山的水，护城河的冰，吃到嘴里——沙沙椤椤——”一个四十多岁的卖冰小贩，在不远树荫下，守着辆太平车儿，手里敲打着铜板，吆喝着，象是故意唱给柳树底下的奕誴听。

奕誴叫过卖冰核儿的，一连吃了好几块，顺手丢给小贩一块一两重的银子。

小贩以为是锡锭，用牙咬了咬，见确是真银，不解地看着奕誴，以为他是疯子。细观察对方又不象是真疯，这才疑疑惑惑地把银子放进了口袋，上赶着又给奕誴打下来一大块冰。

吃冰等于喝凉水，吃多了反觉着没滋味，奕誴手里托着块冰，水从指间流了一身一裤子……

两个孩子，在树底下粘季鸟。孩子不大，手上没把劲儿，刚碰到一点，季鸟就“哇——翁”地飞走了，急得那小点的孩子直跺脚。

奕誴凑过去：“小兄弟儿，吃块冰。天这么热，怎么不呆在家里？”

小点的用嘴使劲吸着冰顾不上答话，大的说：“粘季鸟卖钱。”

“卖钱？还有这一说儿？我来粘俩！”说着他接过大孩子手里的竹杆儿，摆弄摆弄杆梢上的面筋胶，掂起脚，轻手轻脚地将竹杆伸向浓荫深处。

奕誴虽说生在皇宫内苑，对粘季鸟却并不外行。自雍正朝起，宫里专门设了粘竿处，一帮能上房爬树的太监，侍候皇子们，掏鸟窝、捉蜻蜓、粘季鸟、逮蛐蛐，什么都干。这些变着法儿玩的营生，在宫里俗称七十三行。

奕誴一会儿就粘下了五六只，乐得孩子们拍手直叫。大点的慌忙从筐里拿出麻叶儿，把季鸟包好，再用马莲草扎牢。

易琛在旁边看得入了神，笑着说：“五爷还真内行！”

奕誴回过头来，朝易琛一笑：“我这两下子，科班出身，立笨还真不行！”

“求求二位爷，您把冰全拿走都行，可不能拿这块银子，这是我一天挣来的。”柳荫下传来卖冰小贩的哀求声。

两个脚夫模样儿的人，每人手里托块冰，一边吃一边骂：“穷卖冰的下三滥，卖一个月冰也挣不下这么多银子，来路不明，偷的！”

奕誴见是为刚才那块银子打架，扔下手里的竹竿儿，赶了上去；先朝二人一拱手：“二位兄弟息怒，那块银子是我给的冰钱。”

脚夫上下打量奕誴一眼，高个头操着正定府口音撇着嘴说：“慢儿着！真是你的银子？”

“不错，是我的。”

“哪儿来的臭车豁子，敢到我们爷们儿地面上来挡横儿！”高个子一声比一声高，看来还要动武。

“哪儿来的？从你祖宗那儿来的！”奕誴说罢左手一视，右手跟着就是一个冲天炮。

两个脚夫见奕誴动了手，一前一后地围住了奕誴。三招两势，奕誴一个“恶狗钻裆”，把高个子举了起来。矮个儿见有机可乘，两手死死抱住奕誴的腰，想把他放倒，救下奕誴手里的高个子。

说时迟，那时快，只见奕誴浑身上下一叫劲儿，两腿如生根一样，两只胳臂一甩把高个子头朝下，腿朝上地扔进了什刹海。矮个子见高个儿吃亏，自知难敌对手，放手想逃，奕誴早攥住他的双腕，身子一侧，一个漂亮的小德和矮子实实在在地摔在地上。

“起来！”奕誴用前襟抹了把汗，朝着地上的矮个子踢了一脚。高个子这时也从臭泥中爬了上来，泥猴似地跪在那里叩头。奕誴厉声问：“你们是哪儿的？”

大个子结结巴巴地说：“小的是恭王府轿班刘胜儿，”又一指矮个子，“他是班儿车赶脚的叫王庆……”

京中王公大臣们所乘的轿子，骨架用竹术制成，周围铺绿呢子，下围一圈红布称“拖泥”、亲王，郡王轿绳多用紫色，称为“紫绊”。个別近支亲王亦有用“黄绊”者。府第门夕卜，存放轿子的地方叫“轿屋子”，轿夫们是不准进入府门之内的，所以晚间轿夫就宿于轿屋子内，老爷有事外出，三班轿夫轮流易肩，轿后跟随敞车一辆，叫做“班儿车”，息肩的轿夫们可以坐在班儿车上歇脚。老爷回府后，车轿和轿夫们进轿屋子休息。

京里的轿子，第一有气派的要属恭王。皇上新赏的黄绊，法兰西国公使送的上好绿呢子，溜金的顶儿，黄龙青丝绣绦滚边，轿帽一圈杏黄穗子流苏。再看那三班轿夫，年龄、大小、个头都差不离，一年四季总穿着崭新的号衣，走路个个都拔着胸脯儿。

这日早朝散罢，奕誴腆着肚子，慢条斯理地钻进自己的破轿子。这顶轿子是当年老惇王乘的，论岁数，该有七八十了，榫子离了骨，绿呢子也走了色，抬起来吱吱呀呀，颤颤悠悠娘娘架似的。轿夫们又是一帮半大老头子，怕出事，所以走起来极慢极稳。

奕誴的轿子慢慢吞吞扭出东华门，后头一下压住了好几顶轿子。后边一打听，前头是惇王的轿子，没人敢超，也只得放慢了脚步，跟在后边一点点地磨蹭。

恭王的轿子是最后一个出东华门的。一连开过了前边几顶轿子，班头刘胜儿见前面有一破轿挡道，召唤轿夫们：“跟上！开过去！”

“叭——”，一声清脆的鞭响，王庆赶着班儿车，紧跟在恭王轿子后头，一行人踢土扬尘，吆吆喝喝从破轿旁飞驰而过。

奕誴掀开半边轿帘问班头，“哪家的？”

“六爷的。”

午后，惇王府总管王忠群奉命来到恭王府。

恭王府气派比惇王府大多了，这里原来是和坤的宅子，地近什刹海，园子里亭台楼阁随假山山势而成，是京中风景秀丽的地方之一，取名鉴园。

嘉庆皇帝继位，和坤伏诛，鉴园并入公产。咸丰初年，恭王出宫，先住铁狮子胡同，后晋亲王，文宗便把鉴园赏给了奕訢。

王忠群见了恭王，禀明来意。恭王听说兄长明日出门会客，借轿子用，便满口答应，叫来管事的，嘱咐他通知刘胜儿，将轿子打扫干净，明天一早儿，三班都去惇王府当差。

第二天一清早儿，恭王的轿班全体来到惇王府。王忠群告诉大家，“呆会儿王爷要到安定门里拜会罕达何老爷，眼下王爷还没起来，大家先歇会儿。”说罢进府办别的事去了。

刘胜儿听说就去安定门，寻思从这儿到安定门几步远的路程，便打发班儿车先回了恭王府。

轿夫们准备到轿屋子去歇脚，不想惇王府轿屋子的门被一把大锁锁着，扒门缝往里看，破轿子，烂轿车，杂七杂八堆得满满当当，哪里容得下人再进去。没地方歇，大伙儿只好沿着王府墙根，蹲坐了一大排，等着开饭。

蹲了两个多时辰，太阳已经当了顶，也不见府里传饭。刘胜儿伸长了脖子，掂着脚跟直朝府里张望。从早起到现在，大伙儿水米没打牙，个个饿得两眼发蓝。

许久府里二门上才传出一声“备轿！”。紧接着门口一阵骚乱，四个持刀的戈什哈簇着惇王走了出来。

惇王来到轿边，刘胜儿忙上去打轿帘儿，一抬头，不觉一愣，嘴里倒吸了一口气。

惇王指着崭新的轿子问，“这就是六爷的官轿？”

刘胜儿赶紧低下了头：“是，是……”

王爷打了个饱嗝，右手拿着牙签剔着牙，左手指着轿夫们：“听说你们轿班脚底板儿都挺有功夫，我倒要试试。”

“承蒙王爷夸奖，奴才们办事向来讲究麻、利、快！”

“好！今儿个我就看你们的麻利快。”说着惇王进了轿子。

一声“起轿”，唤起了轿夫们的精气神儿，大伙儿咬了咬牙，抬起轿子，上了朝阳门大街官道。

刘胜儿抬着轿子走在前头，边走边寻思，这趟差事得小心着点，千万不能有什么闪失，看今天早上的劲头，怕是不会很顺当……心里想着，脚下的步子不觉乱了。

抬轿子，非得走齐步，前后起落脚步要配合，这样轿子走起来，便一荡一颠地有节奏。前杠的乱了步，后杠也就踩不到点上，轿子走起来一摇一摆，扭秧歌一般。不但抬着吃力，坐着也不舒服，还让路人笑话。

奕誴坐在轿子里，过了四牌楼，就觉着轿子忽然地颠了起来，左摇右摆地在街上耍开了龙，便用脚跺了跺底板。刘胜儿觉出自己错了步点，赶忙应道：“奴才该死，错了步，让王爷受惊了！”

轿子走到安定门大街方家胡同口，王忠群急急忙忙拦住轿子，他告诉惇王，何老爷上潭柘寺拜大仙爷去了，没在府上。惇王象是没过够轿子瘾，看天色尚早，说：“回克干嘛？就近上安定门小教场溜溜。”又吩咐总管：“回头到安定门脸天义茶馆，喝茶吃点心，你先去预备一下。”

轿夫们听说等会儿有茶喝，有点心吃，一个个又采了精神，紧了紧腰裤带，向前走去。

安定门小教场，地处地坛西北角墙根外，是镶黄旗都统衙门的练兵场。

进了教场门，惇王对大伙儿说：“这里地面宽畅，众位让我开开眼，看看恭王的轿子到底比我的快多少。”说着伸出五个手指头，“拿出点儿真本事来，每人五两！”

五两银子的诱惑，相当三个月的工钱，轿夫们抬着奕誴，围着教场足足跑了三圈，个个连呼吃带喘，说话的劲儿也没丁。刘胜儿鞋也跑丢了，辫子也散了，心里暗暗叫苦。

五爷坐在轿中，朗朗笑道，“真快，真快！不愧是老六调教出来的人哪！每人加二两……”轿夫们听得惇王又加二两，刚想磕头谢赏，谁知轿里又发了话，“再跑三圈。”

三圈下来，再看恭王这顶体面的滚边绿呢青龙轿，顶手也歪了，流苏也断了，红布拖泥也耍没了。轿夫们的号衣被汗浸得湿透，鞋也开了绽，个个拖着沉重的腿，耷拉着脑袋，十分狼狈。

轿子转进安定门，刚好碰见御前大臣伯彦那谟祐和左翼总兵崇纶，两个人拉拉扯扯地又把奕誴拽上了安定门城楼。

一群轿夫，从早起到现在，饭没吃，水没喝，教场的几圈跑差点儿没累得吐血，眼看前边就是天义茶馆，谁知惇王又上了城，一行人歪在五道营胡同口，实在走不动了，胡同口有口井，一伙人趴在饮马槽上咕嘟咕嘟喝了个痛快。有的一连喝了两三气。肚子涨得老高，咕碌碌地乱响。

这时王忠群带着茶馆伙计，担着食盒，挎着篮子，慌慌张张地向这里走来。看见大伙都躺在城墙根下，道了声：“劳累了！”放下了篮子，留下了一个食盒，提了另一个食盒，匆匆上了城楼。

吃什来了！一群人一哄而上。篮子里是烙得焦黄的烧饼，食盒里是清一色“天福记”酱肘子，香气扑鼻，只是肥了些。轿夫们你三个他五个，挟着酱肉，蹲成一圈就着凉水，大嚼起来。

刚才喝足了凉水，白花花的酱肘子再一入肚，功夫不大，大伙的肚里就较开了劲儿，还有点犯恶心……城上的王忠群回来了，给每个人封了十两银子。告诉大家，可以回去了，因为惇王已经从城墙马道上转回了朝阳门。

回到府上，天已擦黑，奕誴兴致勃勃地把借轿，耍弄恭王府下人的事，对易琛说了一遍。易琛听着，摇摇头说：“五爷的玩笑开得太过了。”

奕誴把衣裳一扔，右脚蹬在太师椅上，说：“是他恭六不长眼，没大没小地开起我的轿子来，今儿个先给他递个话儿，教他以后学乖点！”

“六爷这些日子也够焦心的，您当兄长的也应该体谅他才是。”

奕誴收回脚，一下站到易琛对面：“亏你说得出口，让我体谅他？当年他和老四……”

易琛站了起来，边踱边说：“我并不是向着六爷，如今兵事已息，洋务也稍安稳了些，按说六爷该封了。可您就没听说，朝廷里有人在议论他，说什么当今满蒙旗人受制，六爷重用的是汉人曾国藩、左宗棠？”

奕誴瞪着眼说：“不用人家行吗？太平军、捻军靠咱们这帮旗下大爷去打，那行吗？僧王倒是不服气，把命全扔在山东了。”

“俗话说，无风不起浪，风源在哪儿？五爷不知用心找过没有。敢在朝廷里私下议论六爷，并且能传到外面来，恐怕是有来头的吧？品评六爷功过的，除了您还有谁？”

沉思片刻，奕誴说：“也好！就借西边的手，把他除掉倒干净。”

“话不是这么说，现在西边的就是要卸磨杀驴，这是一定的。很明白，西边的所想的是‘亲政’，而不是‘听政’。搞掉了六爷，‘亲政’变成既定，武媚称帝改唐为周的戏，就会在大清国里重演。”

听到武则天，奕誴简直气红了眼：“她敢！她真要这么做，我行家法，让她上菜市口去骑木驴。”

易琛用碗盖泌着茶叶，品着茶，过了好一会儿才说：“唇亡齿寒，没了六爷，就您一个，能力有限，岂能挡得住她？六爷毕竟是爱新觉罗的后裔。您哥儿几个互相拉扯起来，一块儿对付她，现在正是时候。以后您这惇王府的大门不但要向着六爷开，也要向着七爷开。”




第六节



一顶青呢小轿，在夜色中迤逦来到恭王府。

奕訴正和军机大臣文祥、宝鋆准备第二天要奏的折子，针对冯桂芬上奏的“改科举，采西学，制洋器，筹国用，重视算学和声光电化学”的折子，进一步提出总理衙门开设“同文馆”，教授各国语言文字，兼教算学、天文、地理、培养外务人才的主张。

几个人正在商议，门上报“惇王爷来访”，奕訢只好让文祥、宝鋆在楼上稍候，自己匆匆来到中院花厅。

“五哥找我有事？”

正听八音钟打点的奕誴转过身来，笑呵呵地说：“为早晨借轿子的事赔罪来啦。”

“五哥说哪儿的话，”奕訢想起轿子的事，立时胸口一阵堵得慌，“轿子到了五哥那儿，五哥爱怎么用就怎么用，说什么赔罪的话儿？”

“把轿子使飞了岂能不赔罪？不过你的下人也该好好管管，那个领班儿的在你眼皮底下，光天化日抢小买卖人的银子……”

“还开了五哥的轿子。”奕訢抢上一步说，心里颇为不快。

“开不开轿子倒在其次，我想，咱们手足兄弟，何苦闹得这么剑拔弩张的，老不痛快？老四当年逃到热河去的时候，我记得你给他上过一个‘联吴讨魏’的折子，其中有一句说，‘天下大局，是今日之御夷，比如蜀之待吴。蜀与吴，仇敌也，而诸葛亮秉政，仍遣使通好，约共讨魏。’不错，你当时指的是灭发捻为头等大事，治俄次之，治英又次之。今日，你我兄弟并非仇敌，何不能联合讨‘魏’呢？”

奕訢神情有些紧张：“五哥赐教，小弟听不明白。”

“真不明白还是装不明白？”

“……”

“我问你，”奕誴眯着眼睛悄声问：“朝里的政务你到底拿多少权？西边的‘事必躬亲’，件件过问，究竟对你是放心呢还是不放心？”

奕訢听话题扯到当今太后头上，立即起身将奕誴让到套间，带严了小门。

兄弟二人沿着炕沿相对而坐，奕誴望着墙上那把御赐的“宝锷宣威刀”问：“兰儿这些日子跟你是不是不大对付？”

“我还没看出来，”奕訢想了想说：“军机处的折子有时候让她打回来重拟，不过，这以往也是常有的。内阁的人倒是有点儿别扭，但西边的一直都倾向我的意见，没见她提出什么异议。”

“你记得么，老四死的时候，董元醇发难，首先提出了太后垂帘听政的建议，结果讨了一顿大没趣。明明是她暗中挑唆董元醇干的，却还指责他的不是，这又该怎么看呢？肃顺当初若以你今日‘没见她提出什么异议，之论而罢休，恐怕也不会有后头紧锣密鼓那么一场戏了。”

奕訢觉着脖颈一阵阵发凉，“现在跟那时候不一样，从她打回来的折子看，细推敲也的确有不妥贴的地方。”

“这就是兰儿高明的地方，这女人一惯声东击西，善于玩弄心计，她和你搭班，才属真正的‘联吴讨魏’，靠你拉拢兵部侍郎胜保，以求武力后盾，也靠你稳住洋人，争取外国人的承认与支持，否则，凭她一个二十七岁的小妇人，何以对付得了老谋深虑的八大臣？如今，兰儿的目的第一步已经达到，飞鸟尽，良弓藏，联吴之盟也该休矣。下一步，该是另一个‘联吴讨魏’的步骤了，何为吴，何为魏，老六你还没看清？”

奕訢心里颤栗着，难以答对，西边的心毒手辣，他早已是耳闻目睹的。

奕誴说：“过去我们兄弟失和，自然怪我，这些年心里不痛快，有时候也成心装疯卖傻地有意跟老四混闹，让他咽不下吐不出，如鲠在喉，拿我没办法。老四一死，你跟西边的一掺合，我更有气。现今，西边的已有意贬你，我作哥哥的不能看着不管，当年我出宫的时候，你娘让你争气，上进，说是江山有你坐的。阿玛死时瘸子有意把你支到城里来，我们都不在跟前，他可以做手脚。谁都明白，皇位八成会传给你，谁想却是他当了皇上。先把我一捋到底，接着是你被赶出军机……辛酉年，西边的能借你的手杀了肃顺、载垣，明天她就能借我的刀来除掉你。你整我，我整你。她呢？失去了什么吗？没有。一手操纵着看我们哥们弟兄在下头斗……”

奕誴说：“处处要小心，时时要防范，她要独揽大权，便要借刀杀人，我这把刀她是借不走的。万一有太后亲政的那一天，我这个宗人府宗令，就拿家法治她。”

“怪道五哥当初什么爵位都不要，敢情在这儿等着她呢，我当初还真没看出来。五哥放心，亲政的事料她不敢，爱新觉罗一族的人还没死完呢！”

“你在朝里不要让她抓到什么把柄，转不开的时候就找我，我疯疯魔魔地混闹一场，她自然畏惧三分。”说着起身告辞。

奕訢让管事大开中门备轿送客。

奕誴一笑：“你的轿子早散架了，轿夫们三天也爬不起炕来。我既乘小轿而来，还是小轿而去吧。”

奕誴的轿子消失在黑暗中，恭王思绪万千：肃顺倒后，京中的达官显贵，曾一度倾向于他。以后随着统领军务，办理与洋人事物交涉，紧缩各项开支等，一连串行动，都遭到了朝廷里一些官员的反对。特别是蒙古僧王和大学士倭仁，串通一些蒙古贵族和内阁的翰林们，更是不拿正眼看他，使他隐隐约约地预感到，自己是快走到箫顺的地步了。现在，西边的可以很容易地假他人之手，取而代之。奕誴说得对，要多加小心，不能让西边的抓、住把柄，要紧的是学一点奕誴的手腕儿……奕訢回到楼上，满屋子烟雾缭绕，宝鋆躺在炕上抽大烟，文祥在墙角桌上起草文折。

看着蜷着身躯的宝鋆，他摇摇头：“你呀，唉——想想你父亲吧！”

宝鋆猛吸了一口，徐徐吐着烟，并未理会。

“有其父必有其子啊。”文祥放下笔笑着说。

宝鋆的父亲，是京城有名的烟王。成天躺在马大人胡同宅子里抽大烟。瘦得皮包着骨头，一顿饭只吃一个饺子馅，抽烟时连烟枪都拿不动，得一个丫环给他烧烟泡，一个丫环给他扶烟枪……老头子死后，停在屋里，忽然从屋顶上掉下来一条大长虫，仔细一看已经死了。宝鋆忙从隆福寺街，请来了阴阳先生赵铁嘴。赵先生说：“这是老爷子命星现了，如果把老爷子连同死长虫葬在同一穴内，举家必定大发。”

下人们偷偷抿嘴笑，大伙儿都明白，因为老头鸦片抽得太多，连房顶上的一些小动物都给烟熏得上了瘾。老头子死了，长虫没了鸦片熏，也就掉在地上摔死了。

文祥把笔挂在笔架上，抬起头问恭王：“怎么去了这么半天？是不是王爷又玩出什么混花样来了？”

恭王躲开文祥的话头，用手点着桌子问：“你们谁知道，五爷身边有没有看得出时事的高人？”

文祥懂了。他想了想说：“要说五爷这个人，让人乍一看有点痴，平素阴阳怪气。据我这几年的观察，这个人心里精细得很，听说他有个叫易琛的朋友。”

宝鋆在炕上支起半边身子说：“易琛不过是正白旗的一个普通旗人罢了，几次科场都不中，学问平平，没什么出息。”

“你那是书生之见，取才录士，既要看学识深浅，又要看才气志向。您倒是进士出身，胸中纵有五车书，可事到临头，总拿不出个主意。说来还真不如人家一个白士能看出点世道来。”恭王一席话，弄得宝鋆哭笑不得……慈禧放下手中的镶银牙筷，就着太监端来的银盂漱了。

口。安德海一边指挥太监收拾桌子一边说：“主子今天胃口好象不大好，要不要叫小厨房做点儿小吃？”

“罢了。”慈禧懒洋洋地倚在椅背上：“剩下的你拿去吃吧。”

安德海立即翻身跪倒：“谢主子。”

“下去吧！”慈禧摆了摆手。

这几天，朝里上下的事，的确让她伤透了脑筋。

前些日子，她授意安德海，在内务府先放出风，说太后想把英法联军烧毁的圆明园修起来。内务府立刻上了个修园子的折子，交到了军机处，待军机处往上一递，她再一批就全齐了。谁知奕訢不但扣住折子，不往上递，还在折子上批了，“开支紧张，工程缓办”八个字。议政王简直是无法无天了！

隆宗门内军机处小屋里，同往常一样。文祥把今天要呈给太后看的折子，拢成一落儿，装进了黄匣，把已批复的折子交给章京们，由他们发出去。

往日时辰一到，准时传见，今天两位太后好象把这事儿忘了。既不叫起儿，也不散朝。养心门前一点儿动静也没有。奕訢急得直搓手：“再不叫，咱们就递牌子吧！”

话音未落，里头传出话来说：“传恭王进见，其他人可以回去了。”奕訢戴上帽子拿起黄匣，跟着太监进了养心门。

养心殿东暖阁，两太后面西而坐，皇上已去弦德殿，听李鸿藻师父讲书，不在跟前。

恭王行罢礼，呈上黄匣，站立一旁，等候太后降旨。慈禧不开口，看着一只蜂儿在南窗玻璃上撞来撞去，似乎忘了召见恭王的事。慈安坐在旁边，摆弄着手边的小薰炉，显得极不自在。奕訢心里咚咚地跳，鼻尖沁出了细小的汗珠。

过了好一会儿，慈禧才说：“‘同文馆’的主意是你出的？听说还从国子监招了学生？”

“是臣下所办，总理衙门添设了天文、算学二馆，招取举人及恩、拨、副、岁、优贡生，学习西方算学，天文学，将来准备再开语学，凡前项正途出身的五品以下京外各官，志愿学习者都可以应试。此取进之途一经推广，必有奇技异能之士出乎其中。华人之智巧聪明不在西人之下。”

“你把翰林院的学士往哪儿摆呢？国学是不能偏的，有人说你‘诱佳子弟拜异类为师’，看来绝非无中生有。你搞洋务多年，诸事应酬自有功劳，且不可将洋人之举而治华夏，圣祖在世，说过对西洋的看法，‘千百年后，中国必受其累’，这话儿可不要应在你身上。”

“我看‘同文馆’还是先散了吧。”慈安说，“这名儿不吉利，内阁倭仁说，宋朝蔡京残害忠良，排斥异己，下的大狱就叫‘同文馆’，洋人不可学，既不可学，何必还‘同文’？”

“姐姐也不必跟六爷细说，不如让他看看内阁的折子。”

“就是倭仁递的那份折子？”慈安一问一边在身边的一落折子中翻着，“在这儿呢。”

慈禧接过折子，转向奕訢，“同文馆的事情我们娘儿们家提不出什么来，文渊阁大学士倭仁的折子你细读读，看看他说的有无道理，再作定酌吧。”

奕訢展开倭仁的折子，洋洋数千言，不及一一细看，只能从中拣出一两句，无外乎“立国之道，尚礼义不尚权谋，根本之图，在人心不在技艺”，“古今来未闻有恃术数而能起衰振弱者也。……如以天文算学必须讲习，博采旁求，必有精其术者，何必夷人，何必师事夷人”之类。奕訢看罢折子，没有吭声，心里有些犯毛。“今天我们娘儿们没传任何人，单单找你来，专门要跟你说件事。”慈禧缓缓地说着，用眼睛睃着奕訢，“御史蔡寿祺写折子把你参了。”

老五的话果然灵验，奕訢想，却没料到来得这么突然，这么快。他说：“不知蔡大人参的什么？请太后明示，臣好改过。倘若干系重大，臣领罪，任凭太后处罚。”

慈禧冷冷地说，“我只是说蔡寿祺把你参了，并没说定你什么罪，怎么张嘴领罪，闭嘴处罚的，跟五爷当年喝一个调儿。你也犯不着先动气儿，状子在这儿，拿去自个儿看看吧。”说着，把个折子推给了恭王。

折子上说，恭王重用的四川骆秉璋，两江曾国藩，云南劳崇光，陕西刘容等人都是徒有虚名，并无实学，且朋奸营私，专横跋扈，为民所怨。奏章写道，“……重用此等人，名气不顺，是非曲直颠倒，朝廷纲纪由何而振？臣不畏诛，冒死直言，圣上应以其恶者逮向，另择贤者用之。”后面一段话则直冲恭王而来，“恭亲王近年爵禄日崇，因循日甚，每于朝廷振作求治之意，谬执己见，不肯实力奉行。愚臣以为，恭亲王应引己为过，归政朝廷，退居藩邸，朝廷别择懿亲议政，多任老成，参赞密勿，方可永荷天眷。”

恭王读到“谬执己见，不肯实力奉行”一句，脸色通红，不能自制，将折子狠狠往地上一摔，大声喊道：“岂有此理！”

“怎么？敢摔我们？”慈禧见状，火上浇油，“奕訢，你扪着心想想，自大行皇帝过世，我们娘儿们哪点亏了你？军机处，总理衙门，议政王，朝廷的大权全归你掌着，指望着你好好待承我们孤儿寡母，保住大清江山，如今竟在我们娘儿们跟前使起了颜色，你是摔给谁看呢？你们在外头结私党，行不法之事，有人参你，关我什么事？何苦在我面前这样闹？”慈禧说着，洒下几滴泪来。

这一招果然奏效，慈安也跟着用绢子抹起了眼睛。

奕訢见慈禧把责任推得干干净净，装作局外人一般，更加气愤。重用曾国藩岂是他奕訢的主意？当初是老四奕詝的本意，何以都推到他身上呢？太平军初起之时，清军兵败如山，八旗统帅阵亡的阵亡，革职的革职，一时间大厦将倾，形势危急。咸丰急了，说：“满族没一个人中用，看起来非重用汉人不可了！”咸丰四年春，湘军初战奏捷，皇帝看到奏报，喜形于色，说：“不想曾国藩一书生能建此奇功！”后赐“钦差大臣”，任两江总督，督办江南军务。曾国藩随即保荐李鸿章、左宗棠、沈葆祯分任苏、浙、赣三省军务，顿时声势煊赫。慈禧当权后，把咸丰重用汉人的政策承袭过来，并且封官加爵，令曾国藩统辖江苏、安徽、江西、浙江四省军政，巡抚提镇以下全归他节制，她还宣称：“江浙等省军务，朕惟曾国藩是赖。”

而今，她竟装起糊涂来了。

奕訢气得晕头涨脑，火气直冒，嚷道：“奴才自知无才，所以请两宫太后垂帘听政。太后既知奴才庸驽，还请，赐恩撤去各差！”转身见宫女端过两盏茶来，竟端起来一扬脖儿喝了。

这两碗茶是宫女奉命沏了侍候两宫太后的，太后御用碗盏岂能让别人沾唇！

慈禧借题发挥，立着眉毛说：“老六，你太过分了！你眼中还有没有皇上？有没有两宫太后？”

奕訢的举动，慈安也有些看不过眼，她嘴唇哆嗦着，半天想不出一句话来。

“看看把慈母皇太后气成了什么样儿？”慈禧望着慈安说：“姐姐犯不上跟他生气，自有管他的地方。”说着向廊下喊道：“告诉奏事处，恭王奕訢，妄自尊大目无太后，召对失仪，下交内阁部议，先免去一切职任，听候发落。”




第七节



恭王栽了跟头，而且栽在个女人，一个叫“兰儿”的女人手里，他觉着窝囊。只为召对失仪，引起纠纷，便一抹到底，其手腕非当年的老四能比，真够毒辣的。自己有什么过错？她抓到什么有力把柄？没有，但她可以把自己踢出朝廷，因为她不需要了，就象一块用过的绢子，一双穿过的鞋。想想儿年来为国事操劳，为兰儿卖力引起的焦急、忧愁、夜不能寐，彷徨无计的苦处，就算言语失点，她也该宽容，何苦这样相逼？

想到此，血往上涌，胸间象积了一个硬硬的结，怎么也咽不下这口气。

几日来廷议分成两大派，以大学士倭仁为首的所谓以往受排挤一方，占了内阁的一大半，这些人大部分是从科举成绩优异的词臣中挑选出来的，认为曾国藩当年不过以侍郎在籍，犹一匹夫，不是恭亲王，焉能受此重用？更何况，原先清廷地方政权，各省督抚，汉员十无二、三。宣宗皇帝时，直隶总督是琦善，山东巡抚托浑布，浙江巡抚乌尔恭额，闽浙总督邓廷桢，广东巡抚怡良，两广总督林则徐，汉员仅林、邓二人。如今两江地方军政长官全换了湘、淮两系人，至于提督、总兵，汉人更是占了大多数。按清廷规定，地方长官不得由本籍人担任，而合肥的李鸿章却出任了包括安徽在内的两江总督，这一切，实属反常现象，一切均与恭王有关。这回，恭王被撤职，军机处丢了面子，不少人面露得意之色，内阁的地位，也一下子抬高了许多。

军机处各部大员则兔死狐悲，神魂不安。然而毕竟又都是朝廷重臣，地位煊赫，大权在握，态度自然也很明朗。他们说，咸末同初之际，湘军与太平军决斗的紧要关头，若不是曾国藩借助英使巴夏礼三寸不烂之舌说退了南北合击武昌的石达开和李秀成，倘不是英、法、美在长江下游替朝廷把住了关口，后来的局面是不堪设想的，于此看来，汉人曾国藩的功劳屈首，满清大员无人能比，与洋人相亲的奕訢也是对的。

围绕奕訢该不该重用汉人，双方各执己见，争论不休致使内阁和各部的例行公事也被耽搁下来。

第三日上午，奕誴来到内阁大堂，看着三五一堆，喳喳议论的人群，高声道：“好清闲，大伙儿挟众叫歇哪！我们家可不养大爷！”

大伙一听五爷出言不逊，又要犯混，立时静下来。主持内阁廷议的周祖培和倭仁两位阁老，听着奕誴的话刺耳，心里十分不快。倭仁捋着山羊胡说，“内阁廷议，属正常公事，怎能叫‘叫歇儿’，如果太后把内闻廷议这个差事交给五爷，五爷又将如何？”

“我不会领着大伙儿在这儿开茶馆。”奕誴瞥了这个矮小的蒙古人一眼，“谁愿意干事就到奏事处去，把这两天压下的奏折批改明白，在西边的跟前也落个好儿，争功邀赏也有个本钱，省得费尽心机地去递黑折子。”

没等倭仁开口，周相培抢上一步，一拱手，“请惇王讲明，在下倒要领教。”

“内阁的人，何必向宗人府的人领教，蔡老爷，你给周大人讲讲明白吧——”蔡寿祺在众目睽睽之下，脸色一刹时变成了灰色，嘴唇张了几张，眼睛不安地急剧眨动，一副苦相，他想躲开，事与愿违，却更加明显地暴露在众人面前。

奕誴说：“刚才我上奏事处，把参恭王的折子抄录了一份”，说着从袖筒里掏出折子，“大伙儿传着看吧。”

众人看着折子，有的说措词太激，有的说言过其实，有的则不言语。

奕誴环顾四周，说：“向上头递折子，无可非议，倒要请教蔡老爷，你的折子是怎么递上去的呢？”

蔡寿祺无言可答。

内阁的大员，人人屏息静听，都想知道恭王被参的来龙去脉。

“请问蔡大人，写折子的动议何在？”

“请振纪纲，择贤而仕，正本清源。”

“着哇，上报国，下忧民这样的好折子为何不走军机处、内阁，不走议政王大臣会议，而要偷偷摸摸走内宦的路呢？”

“臣交给安德海，请他转奏太后，这样更方便些……”奕誴一乐：“我说的不差吧，就算你告的是恭王，不便让军机方面看，也可以通过内阁直接向奏事处递本呐，奏事处的太监可并不姓安呀。”

蔡寿祺低头不语。

奕誴正色道：“世祖在钦安殿立的铁牌至今有效，‘太监干预朝政者杀’，提防的就是大清朝廷里出魏忠贤之类的阉官。‘严防宦官揽权，后妃不得干预朝政’，大清律里写得何等明白！你身为内阁大臣，置朝纲于不顾，实在是辜负了脑袋上的珊瑚顶子。”

“臣，有错，知罪。”蔡寿祺彻底败下阵来，一心只盼着奕誴快些离开。

“知罪的话说得早了点”，奕誴并未有走的意思，索性在椅子上坐下来，靴子一点一点地摇晃着，眯着眼问：“蔡大人如何得知曾国藩、骆秉璋朋奸营私，专横跋扈的呢？莫不是亲眼见来，手中有真凭实据？”

“这……”这一问正好问到蔡寿祺痛处，他支吾着说：“这都是内阁的廷议……”

“谁议的？”奕誴穷追不舍。

这一追根，不单蔡寿祺本人万分惊恐，就连在坐的倭仁和一般御史也惴惴不安，手心里捏了把冷汗，如果蔡寿祺据实供陈，内阁将有不少人被牵涉在内。

蔡寿祺心里貞然明白，暗中的内情是一字供不得的，一供便会扯出一大批，最终追到西边的头上，那时西边的脸一翻，自己则罪无可逭，轻则充军，重则丢脑袋。不供，把责都揽过来，代人受过，将来尚有被开脱的可能。想到此，闪烁其辞地说：“这，臣已经记不清了……”

奕誴冷笑说，“道听途说的东西也能写给皇太后看么？象这种聚讼纷纭，听到就说，不顾后果的做法，不是诬告又是什么？你不要以为我是宗人府宗令，管的是旗人，管不着你这个江西老表，毕竟大清法律还在，自然有管你的地方。”说完也不同倭仁、周祖培打招呼，扬长去了。

第二天早朝，惇王奕誴、醇王奕譞、额付景寿、僧王长子伯彦纳谟祐和军机处的文祥、宝鋆、李堂阶以及议政王大臣会议的官员联名递牌子求见太后。

被黜的恭王奕訢也递了牌子。

五天来奏事处的折子积压如山，光是看一遍都是很沉重的负担，慈禧表面上不动声色，让小太监一件件念给她听，遇到要紧地方还要反复斟酌，随加批示，半天下来阅了十几件，十停儿看了不到一停儿。她心内暗暗焦急，寻思自己这一手是不是做得太露了，引起官员们的不满。在朝廷与地方的关系上，她是费尽了一番心机来搞平衡的，曾国藩、左宗棠、李鸿章对于朝廷更确切地说是对于她是绝对忠诚的，她对他们至少有着八、九分的把握。然而这帮人在许多关系上又是与奕訢联系着，靠顽固派打击奕訢，难免牵扯到这些在外的重臣，闹得过了分寸，局面将难以驾驭。她听说，坐镇两江的曾国藩读到三月八日革恭王差事的明谕时说，“见恭王有目无君上，诸多挟制，暗使离间，不可细问等语，读读寒心，惴栗之至，竟日忡忡，如不自克。”李鸿章也说：“恭邸近事，轩然大波，倏忽转幻，与倭仁嫌隙日深，恐波澜未已。”外臣的这些顾虑，对她来说是个很重的压力。

以往的折子她也是要批的，然而那都是奏事处或是恭王把折子分成轻重缓急，拣几件重要的看看罢了。眼下这么多的折子，那么多的事要处理，使她实难应付。

军机首领免了职，军机处里一下放开了鹰。宝鋆、李堂阶、沈桂芬等人无事可做，在军机处桌子上练开了福寿字“斗方”。

更要紧的是，法兰西国、瑞士国的公使，要求接见；俄罗斯国的代表等着谈判。过去这些事情，都是总理各国事务衙门奕訢去主持承办，现在扔下也没人管了。

“部议”在内阁吵嚷了三天，毫无结果。慈禧听说竟让五爷连天上带地下全给卷进去了，把个上折子的蔡寿祺交给了大理寺议罪。

对奕訢这个人物头，看来眼下还搬不倒他，慈禧轻轻一笑自语道：“现在搬不倒，也要削他一半儿权力，起码要把‘议政王’的头衔抹去。”

养心殿东暖阁，忽忽拉拉跪倒了一大片，都是来给奕訢求情的。

慈安太后对于罢黜恭王，本来就不愿意，现在见这么多朝廷重臣来给恭王说情，心早软了，一边擦着眼泪一边道：“都是蔡寿祺胡说八道，眼下明白了，恭王也就没事了。倒是委屈了六爷，往后朝廷里的事六爷还得管，外事衙门事挺多，得赶紧地办。”

伏在地上的奕訢，听到慈安太后的话，止不住唔唔地抽泣起来。

慈禧见东面的发话开脱了恭王，赶紧把话接过来：“是啊，和六爷误会了一场，都怪蔡寿祺那小子，六爷和大伙看在大行皇上和当今皇上的面子上也别过于计较了。其实呢，六爷本来就是个举足轻重的人物，期望既重，责备也不得不严。我看，六爷今后仍然在军机处和总理各国事务衙门效力，别辜负了皇上重托。”说完拿眼睛看了看慈安：“姐姐还有什么事么？”

“一场误会罢了，云彩一过，太阳又出来了。老六，你心里千万别不痛快，外头的事情还指望你呢。”慈安总怕奕訢心里结疙瘩，竭力安慰着。

慈禧心里很着急，这种会面，越早结束越好，免得节外生枝，她不住地转过脸来看慈安，无奈慈安并不理会，仍旧一个劲儿地对奕訢说着抚慰的话。

“误会归误会，是非曲直得说清楚，跟百官也得有个交待。明发的上谕，传至全国，装聋作哑怎么能行？不辩个清清楚楚，叫人心服口服，朝廷的威信如何维持？”

慈禧心头一震，她最担心的就是老五犯牛脾气，闹得自己下不来台，无法收场。眼下果真如此了。她咳了几声，又用手捶捶胸口，自信这套表演已引起在场所有人的注意，才说：“依五爷的看法，该怎么办呢？”

奕誴说，“一切均自蔡寿祺的折子而起，朝廷的言路，不可不开，亦不可太杂，各式诽谤中伤之词全可经它路私呈太后，如此下去，人人自危，个个提防，何以再尽心理事？现值朝廷整饬纪纲之际，辇毂之下，岂容若辈煽惑生事，败坏朝纲？不安本分之人，应即行治罪，不能任其逗留潜藏，以致滋生事端。”

奕誴说罢，冷眼注视着站在慈禧身后的安德海。

安德海这几天神不守舍，丢了魂儿似的。昨天听说蔡寿祺供出那道折子是他带进来的，心里直打鼓。今天又见惇王死盯着自己，便尽量往帏帐后头站，听到奕誴的“不安本分”、“逗留潜藏”、“滋生事端”一类的话，吓得脸色发青，几乎站不稳了。

慈禧明白奕誴的意图，她说：“蔡寿祺身为御史，奏事欺罔，扑风捉影，纯属失职，交都察院会同刑部查审严办，自然便宜不了他。”说着又用手抚了抚胸口，咳了两声，“眼下大小事情搅成一堆，军机、内阁、各部要办的事情还很多，若没什么事情大伙儿都跪安吧。”说着同慈安站起来，回后宫去了。

大家纷纷向奕訢道喜，祝贺他复职。奕訢心里明白，慈禧恢复了自己的爵位，唯独不再提“议政”二字，自己的权利，就在这一黜一复之中，削去了一大半。




第八节



有人说，高深的殿宇内，遇到再暑热的天气，也是阴凉阴凉的。

其实不然，一则宫内没有高大树木遮荫，白日间太阳直晒；二则周围是高耸的围墙，将数千间房屋铁筒般地围住，难得有风吹进来。

早年间，宫里林木也不少，嘉庆十八年九月，天理会林清、李文成率众起事，买通了宫里太监，自东、西华门向紫禁城进行袭击。这些人“个个都有一身功夫”，翻椽蹿树，绕进隆宗门直扑养心殿庭院。嘉庆碰巧巡幸热河，才免了一场大难。事后，虽然林清伏法，李文成自焚，前车之覆，后车之鉴，自此，宫内所有高大树木被伐砍殆尽。

红色宫墙，黄色琉璃瓦，争相辉映，如火焰般地蒸腾，让人热得难受。

太阳照射着，雕龙刻凤的石阶反射着白光，刺得人睁不开眼睛。丹墀上的铜鹤、铜龟，似乎再也经不住烈日的灼烤，就要融化似地，无精打彩地站立在阳光里。有人看见，三大殿殿顶的锡被让太阳晒得往下掉锡珠子，足见天气热得邪火，非同一般。没有树荫，丹墀的石板象火炉一样灼热，使得廊檐下也热起来，因此殿内的空气也闷得让人难以喘息。太监、宫女只要不承值，便纷纷跑到南墙根，一动不动地坐在那里，以期躲避太阳的威力。

以前，端午节一过，皇帝和嫔妃们都要搬到圆明园去住，如今清风徐徐的“九洲清晏”已无迹可寻，绿波荡漾的“蓬岛瑶台”也已长起了庄稼，一切都成为过去，大家只好厮守在燥热的紫禁城中。

慈禧吃完午饭，开始睡觉。中午的一觉，于她是很讲究的，晚上不贪晚，早晨不贪睡，中午是一天最难熬的时刻，必得歇息一下不可，这样，一天里的精气神儿总是旺盛的。

天热得让人起烦，慈禧无论如何也睡不着了，她坐起来向打扇的两个宫女发了一通脾气，唬得两个女孩子爬在地上不住地磕头求饶。

安德海过来劝慰半天，慈禧仍不能消气，责令两个宫女到太阳地罚跪一个时辰，“掌扇还要偷懒，当我睡着了呢，小安子，你也该管教管敎她们，越发地不象话，连规矩也不懂了。”

“都是奴才的不是，奴才一定严加管教。大热的天，老佛爷千万别动气，身子骨儿要紧。”说着，递上凉手巾把儿。

慈禧擦了脸，又接过安德海送上来的菊花饮，呼了一口，走到南窗跟前，望见晒透了的耀眼的院落内，台阶下，两个女孩子迎着太阳直挺挺地跪着，微低着头，不敢睁眼。已经没有汗了，每人的脸都是油腻腻地，在火一样的煎烤下变得通红，她们在炎热的暑气中，象冬日一样战栗地抖着。“小安子，”慈禧隔着玻璃看着那两个可怜的随时可能倒下来的宫女问：“你知道宫里哪儿最凉快？”

“要说凉快，要数圆明园，有福海那个大水面儿，多热的太阳也跟它较不上劲儿，可惜让洋人给毁啦！康熙爷夏天常到西苑的瀛台去，那儿三面是水，周围没有高墙，树又高又大，想必是个凉快地方。”

“你要不提，我倒忘了，”慈禧面带悦色，“这么吧，咱们上西苑。”

瀛台是与宝月楼相对，浮在水中的一个小岛，建于明代，称南台、趯台，乾隆时又重新修整过，历代皇帝在祭祀京师五坛之前，在这里斋戒沐浴。瀛台周围湖光点点，水波粼粼，是难得的避暑去处。

慈禧乘着肩舆穿过瀛台正门迎董亭，直到亭后的香扇殿才下了轿。迎董亭内挂满了皇帝御笔，几乎清朝的每位皇帝都在这里留下过墨迹。其中最多的是乾隆的，几乎占了亭北的全部墙壁。除了他本人的诗词额联以外，还有当时的名臣学士一百七十六人写的颂扬太平天子下的文运隆盛的诗句。

慈禧对诗词并不感兴趣，亦无多深造诣，但有时也背几句奇巧的句子，以备随时引用。瀛台因为是皇帝的戒浴之处，因此陈设鼎彝，古雅绝俗，寻不到丝毫的脂粉气息。慈禧觉得，此时不吟两句诗，便对不住这里的书卷气，遂指着瀛台东侧，一座突出水面的精巧小亭问“那座亭子是皇帝看鱼的地方，横额上那三个字你们认识么？”

众人仔细看，亭子的上方挂一块蓝地金字的匾，上面三个隶字“牣鱼亭”，大部分人认得后边两个字，至于前边的“牣”字便念不出了，于是纷纷回答：“不认识。”

安德海有意讨慈禧高兴，凑上来说：“奴才猜，前边那个字该念‘喂’。”

“为什么呢？”慈禧果然得感兴趣。

“老佛爷您看，那个字左边一头牛，右边一把刀，用刀把牛宰了，干嘛呢？喂鱼呗。”

“亏你想得出。那个字啊，原先我也念不出，是文宗皇帝教给我的，念‘刃’，是‘多’和‘满’的意思，韧鱼亭也有讲究，取自诗经里‘于牣鱼跃’一句。这些你们也该记住的，给我丢人。”

高兴之中，慈禧让人携扶着，来到翔鸾阁，阁的正门有一座木桥与丰泽园相连，站在台阶前，慈禧轻吟道：“‘花含宿雨迎雕辇，树张清音覆曲台’，小安子，你知道这是谁写的？”

安德海明知是前几年挂在阁前柱子上乾隆的一幅对子，却故推不知：“这样精深的句子，奴才可不敢妄说了，求老佛爷告诉奴才，让奴才长长见识。”

“乾隆皇上写的呀，除了乾隆谁还能写出这样好的句子来？”慈禧颇为得意。

吃罢点心，慈禧决定效仿先皇，要在这里入浴更衣。

于是涵元殿中，摆放了一只包着银皮的大木盆，盆内装了温热的水。慈禧脱去绣着兰草的浅色滚边旗袍，摘去大拉翅的两把头，用扁方别住浓密的头发，挽一个髻，横插一根翠簪，穿着小衣，安坐在盆前的矮凳上。

太监捧进一叠白手巾，陈在盆旁的小几上，关严了窗户，迅速退出了。

慈禧自己脱下上衣，裸着上身，把手伸进水盆，试了试温度，四个贴身宫女过来，将毛巾浸入水中，各自捞起一块，平铺在手掌上，取起宫中自制的玫瑰香皂用力涂沫，然后一齐跪在慈禧四周，一个擦胸，一个擦背，左右两个擦掖下和两臂，宫女们举止进退，轻重主次恰当准确，既麻利干脆又肃然有秩。第一遍擦完，宫女们将毛巾丢掉，又捞起第二块，不涂肥皂，继续揩擦，直到慈禧满意了，再换第三块毛巾。

擦完上身，换一盆水，擦下身，同样的程序，同样的手法，然后取来一小缸耐冬花露，沾着毛巾将太后周身擦遍。这种花露是长春宫独有的，根据慈禧提出的方法配制的，据说能起收敛的作用，对于这位将近中年的太后防止皱纹的出现是极为必须的。

洗完澡，慈禧戴了一个绣着大牡丹花的猩红兜肚，穿上一件薄如蝉翼的纱衫，将头发松松地打了个旗髻，髻子斜歪在一侧，插了一支水灵灵的鲜花，来到迎董亭前。湖面上吹来一阵小风，掀动纱衣，暑意顿消，慈禧让随从宫女们脱去厚重的宫装，一律短衣打扮，簇拥着她，向宝月楼而来。

宝月楼是乾隆二十七年，高宗为其宠妃伊帕尔汗建造的。伊帕尔汗是新疆回部王的妃子，被乾隆掠来后封为香妃，由于性格刚烈，志死不从，皇太后趁皇上要去天坛祭天，在瀛台斋戒的时候，赐香妃以死，以遂其志。宝月楼临近西苑南墙，站在楼上可以望见长安街和不远的回子营，回子营建有清真寺，百姓也是由西域迁来，一切都按照西域的形式建造，以解香妃的思乡之情。宝月楼上，至今仍供奉着香妃的御容。画上的香妃，容貌清秀，丰颐广额，头戴帅盔，身着金甲，横握利剑，意态丰神，不可一世，满清历代皇妃，均无法与之相比，就是慈禧本人站在画像前也不得不感叹“自愧弗如”。

这日，惇王奕誴由西安门办完事，进宫回奏，图凉快，轿子从灵镜胡同东口便拐进了西苑门，沿着海子边向苑东门驰来，打算抄近路由西华门进宫。

奕誴的轿子刚转过怀仁堂，远远望见一群短衣短袖的宫女，簇着一乘肩舆，颠顫颤地朝宝月楼方向走。宫女们个个精胳膊露腿，甚是不雅，再看肩舆上那位，身子斜着，髻子歪着，怀敞着，腿翘着，更是风流。

“前头是行么人？”奕誴从轿里探出头来。

班头赶过来：“五爷，那是太后大驾。”

“哪个太后？”

“西佛爷。”

“小妹妹儿的！”奕誴气得差点没从轿里蹦出来，拿出宗人府宗令的派头，厉声喝道：“给我把她截住！”

没有人敢上去拦太后的轿子，宗令的命令等于白下，班头低声劝道：“五爷，咱们还是先回避吧！”

奕誴正在气头上，哪里听得进，发着狠说：“女人能这样，好么，咱爷们儿也别显得太孬了，我今天也来个时新的，跟她凑个对儿！”

说完让轿夫扯下轿围，摘去轿顶，如同八个人抬了个大太师椅。

他自己则摘去帽子，退下朝珠，把衣裳脱了个净光净。见轿夫们捂着嘴偷偷直笑，又从衣裳堆里拣出条蓝布裤衩套上了，不用腰带，左一折，右一挽，嘴里不住嘟囔：“到底是脱了舒坦哪，凉丝儿丝儿的风，抓挠着前心后背惬意得很吶！”说着跑到河边，折了根柳条儿，把辫子往头顶上一盘，用柳条一插，文从轿箱里摸出把轿夫们用的破蒲扇，攥在手里，一切才算收拾停当。奕誴坐上轿，两腿八字大叉，腆胸迭肚，舞着蒲扇，高喝一声：“开上去！”

班头打着哭腔说：“五爷，咱们别惹这个事了！”

奕誴一挤眼：“有我呢，没事！”

轿夫们抬着奕誴，无可奈何地朝前走，转眼来到宝月楼前，一行人说什么也不抬了，班头远远望见太后的肩舆过来，索性扔下奕誴和轿子，领着大伙儿跑到宝月楼前的大影壁后头藏起来了。

安德海扶着肩舆，侍候着月中仙子般的慈禧来到宝月楼。

慈禧在软轿上，随着轿子的节拍颠得正舒服，忽然觉着轿子停了，睁眼一看，离宝月楼还有一段距离，正想问原因，却见前头不远一顶没围没顶的轿子横在路当中，一个周仓般的黑大汉，赤条条地坐在上边，正斜楞着眼睛瞧着自己。

“怎么撞上了这个魔王！”慈禧暗暗叫苦，不自觉地拉了拉胸前的衣襟，无奈，薄薄的细纱无论如何也遮不住绣花的红兜肚，她的脸腾起一片红晕。

对方似乎有意要瞧这个乐子，大蒲扇使劲儿地摇着，拍打得光腿啪啪作响，猛热间，嘴巴一咧，竟唱起了市井小曲儿：

“一自多才间阔，

几时盼得成合？

今日个猛见他，

门前过。

待唤着怕人瞧科。

我这里高唱当时《水调歌》，

要识得声音是我。”

京师的王爷、贝勒，家家都养着戏班，人人都会唱几句二簧。惇王府上一代老惇王是个昆乱不挡，能编戏，能制谱的王爷。府里的料班以唱昆腔、弋腔见长，教习请的是苏州和京师的名角，学生都是从府里在高阳的圈地招来的佃户子弟。奕誴自小跟着学了不少曲子，若不是个显赫王爷的话，一定会是个誉满九城的红角。

这一唱，把慈禧羞得无地自容。

安德海凑到她耳边：“老佛爷，五爷八成又喝多啦！”

慈禧瞪了疯疯颠颠的奕誴一眼，愤愤地说：“回宫——”一场游园的好梦，被惇王搅得一蹋糊涂。

奕誴在养心殿奏完事情，慈禧颇不高兴地说：“五爷刚才那是怎么啦？光着膀子唱小曲儿，比起当年在文宗皇上跟前扒衣裳来，有过之无不及，为了这，五爷当年还受了处分……”

“莫非太后今天还要来个连降三级？天气太热，俗话说，‘夏不拘礼’，哪儿能都怪奴才呢？”

慈禧见他揣着明白装糊涂，进一步挑明了说：“在众人面前也不能不顾身份，而且还当着我的面，定你个御前咆哮，召对失仪罪决不过分。”

“我失仪了？太后并没召见我呀，大夏天爷们儿家有几个衣貌齐楚的？更何况，是太后先破了格呢。”

“我是在家里”，慈禧一下上了火，“随便点儿没什么！”

“我也是在家里，而且是在老家里。”

“你还在我跟前唱那些下三烂的曲儿，太过分啦！”

“那是元朝徐再思有名的曲子，太后怎能污为下三烂，即便太后认为不雅，也可非礼勿视，非礼勿听，大可不必指责作曲、唱曲的人。”

“你……”慈禧鼻翼搧动着，眼前的奕誴简直象块滚刀筋，奈何他不得。

奕誴看见慈禧鼻翼一搧一搧地，气得说不出话来，开始还觉着好笑，后来却猛然想起易琛说过的一句话，“慈禧在哭与发怒之前，鼻翅准是一搧一搧地。”简直神了，奕誴想，易琛何以对这位太后的一举一动琢磨得这样精细？她要做什么，易琛早给她算计好了。

果然，慈禧掏出绢子抹起眼泪来。

奕誴说：“太后先别哭，咱们把话说清楚，我是把衣裳脱啦，太后都那样，我怕什么？太后身为一国之母，应首重人伦之本，绥万福以咸宜，统六宫而作则，行符律度，母仪天下，以宣壸教。临海敞怀，蝉衣露内，岂能端风化之原，仪天下之人？”

慈禧被这位混五爷噎得哑口无言，急不得恼不得，惧他掌着宗人府，专管着皇亲宗室的不法之事，对付他远比那个用“召对失仪”便可唬住的奕訢费脑筋，便顺着说：“五爷说得也是，手足之亲，言语自然随便了些，五爷不要见怪？”说罢默默不语，眼里闪着点点泪光，一幅被奕誴说动的模样。

心里却在说：“等着吧，好看的在后头呢——”




第九节



皇帝已经成年，到了议婚的年纪。

两宫太后，亦想由自己物色一个皇后。

慈安看中了蒙古正蓝旗都统赛尚阿的孙女，即尚书崇绮之女阿鲁特氏，虽年纪长皇上两岁，但端庄稳重，聪明贤慈禧太后中意于满清八大贵族之一的正黄旗富察氏凤秀的女儿，认为其秀慧伶俐，善揣人意。

两宫太后彼此密不互宣，暗中各自使劲儿。

皇帝虽非慈安所生，但自幼在慈安跟前成长起来，总有在慈母皇太后跟前比在亲生母亲圣母皇太后跟前轻松自在之感。许多话儿，在慈母跟前说得，在圣母跟前一张嘴便会招来一顿教训。在慈母跟前，他可以恣意撒娇作态，在圣母跟前，却要死死地端起一个皇帝架子。

慈安把挑选女孩儿册立皇后的事讲给皇帝听，十七岁的皇帝在太后面前不好意思开口，低着头站在一旁听太后讲述自己的看法。他赞同慈安的选择，阿鲁特氏尽管长自己两岁，但听人说是个性格冲和，举止大方的姑娘，从将来替自己分忧解愁看，还是年长老成一点的好。凤秀的女孩儿，年刚十四，立她为后，以后事事还得自己去教她，慈安太后在这一点上想得很周全，又有道理，他红着脸说：“母后看着谁好就是谁。”

慈安笑着说：“那哪儿成，又不是给我娶媳妇，大主意还得你自个儿拿。”

皇上轻声说：“儿子知道了。”

慈禧心里有点虚，她想起了几天前在山东被杀的安德海，心里无限惆怅，要是他还活着，不用她吩咐，便会给她探来东边儿的准信儿，何苦让自己这么费心思。

不久前，长春宫总管太监安德海奉慈禧口谕为预备皇帝大婚典礼，而往江南督造龙衣。慈禧是想借此笼络外臣，扩大权势，巩固自己的地位，安德海想的是到江南游山玩水，炫耀威风，聚物敛财，肥己腰包。

安德海在宫内恃宠而骄，权利极大，自恃辛酉政变曾有参赞密谋的功绩，除两宫之外，无人敢违忤他，即便皇上也要让其三分。由于蔡寿祺的案子，不少大臣愤懑中启奏太后，说是“太监妄为，请饬速行禁止，方可杜渐防微”。慈禧见奏，只是一味袒护，不但不加责备，且权柄日盛一日，使个小安子愈发胆大，卖官鬵爵，网罗权势，无恶不作。

安德海乘船南下，纤夫着锦袍，执青丝缆，引着数条百余尺长的两层大船顺运河徐徐而行。船上彩旗飞扬，笙管之声不绝，沿途百姓纷纷夹岸观看，只道是天子南巡了。所到之处，各州县官员须上船拜访钦差，献上奇珍特产，尽行奉山东巡抚丁宝桢与恭王是多年旧交，自然知道恭王被参的原委，此次见安德海打着“钦差”的牌子出京，自知其中有诈，一面派人递八百里文书，至恭王府报告，一面动公文给东昌、济宁各府县，准备捉拿安德海。

太监私自出京是犯法的事情，奕訢接到丁宝桢的密信，兴奋得脸都红了，找到奕誴，两人一商议，决定瞒过慈禧，直接找皇上。

奕訢在养心殿，向正在读《宸垣识略》的年轻皇上奏道，“臣得山东巡抚丁宝桢密报，长春宫总管安德海，捏称钦差，织办龙衣，由通州沿运河南下，沿路捜刮民财，招摇煽惑，居民惊骇众怨鼎沸，此举于朝廷及皇上的声誉危害极大。且，太监擅出都门，违背祖制，罪在不赦，请皇上即饬丁宝桢拿捕正法，以振朝纲。”

皇上放下书本，沉吟半晌，说：“安德海出宫朕是不知道的，按礼法决不能容。可是圣母皇太后一向视其为左右手，若朕下旨严办，将来太后要埋怨朕的，所以此事朕不便做主，得与两位母后商议。”

恭王说：“祖宗家法就是太后也不能违背的，有家法，便无安德海；有安德海，便无家法，还请皇上速即裁夺。若太后有异言，臣定当力持正论。皇上不日大婚，太后亦将归政于皇上，有些事情，皇上可依祖制自行做主，无须事无巨细，一律征询。”

“也是”，皇上让奕訢几句话说得来了劲头，“那样倒显得朕没有主见似的，既然如此，六叔回到军机拟道谕旨，颁发山东丁宝桢就是了。”

“现成笔墨何须回军机再拟。”奕訢向太监要来纸笔就着龙案旁的茶几匆匆写了几行：“内监安德海，违背祖制，擅自出都，若不严办，何以肃宫禁而儆效尤？我朝家法相承，整饬官寺，有犯必惩。着直隶、山东、江苏各督抚速派干员，严密拿捕，就地正法，毋庸再行请旨。钦此。”

拟好谕旨，皇帝将印盖上，交原人兼程带回。不日，安德海在泰安被擒，在济南丢了脑袋。

慈禧听到消息，面子上极为平稳，心里却甚是不忿。恭王杀她手下的人，且不透风声，就地正法，使她没有周旋余地，连话儿也搭不上，这一手不能说不漂亮，梳头时她气得暗自折断了三根翠簪，不是为安德海，而是为自己的权势受到了威胁。丁宝桢与奕訢串通一气，官报私仇，已然可恼，她的儿子参与此事实出她意料，羽毛未丰便想乍翅儿，归政之后，将政权交给这样的儿子怎能让她放心？想来想去，把满腔希望寄托在选后上，二月初二，钦天监选定“龙抬头”是大吉大利的日子，选后地点设在坤宁宫，由十名秀女中选出四名，四名之中再册后立妃。

坤宁宫内溢着肃穆气氛，皇帝居中正襟危坐，慈安、慈禧坐在两旁，三人各自盘算着心事。

十名秀女中，皇上早相中了一位。她高出其他人半头，一件浅粉色的旗袍，裹住修长的腰身。两把头上只插一朵珠子穿成的荷花，白净净的脸儿上，长着一双会说话的眼睛，皓齿明眸，肌肤晶洁，犹如花丛里一只清丽的玉簪花。皇上的心为那双眸子所牵动，不觉看得呆了。

太监从朱漆大盘里拿出一个绿头牙牌，念到上面的名字时，被点名的姑娘便进前半步，向皇上和太后道万福。

太监当拿起第四块牙牌：“阿鲁特氏，蒙古正蓝旗副都统赛尚阿之女。”一个穿桃红色旗袍的女子近前半步，道了个万福。

慈禧灵机一动，想到鹤亭家竟有两名秀女入选，且是姑侄，听说东边的看上了那个小的，不妨先把这个大的留下，让她无法再留那个侄女，于是眉毛一扬说：“留下吧。”太监应了声，把头牌推到漆盘的左边。

下面念到了高个子姑娘，皇上见两太后都不发话，急坏了，他看了母亲慈禧一眼，慈禧正拿眼睛瞪着他，再看慈安也无半点表示，于是顾不得许多了，脱口喊出：“留下！留下！”

本来是太后选妃，不料想皇上亲自点了，礼上有些说不过去。无奈皇上金口已开，两太后也只得点头，留下了这姑娘。

第六七名秀女点过之后，第八个就是慈禧要立后的富察氏。慈禧看了慈安一眼，见对方正低头想心事，忙说，“留下。”

原来定的选四个，现在挑了三。慈禧选了两，皇上自己选了一个，剩下的一个无论如何该慈安挑了。

慈安此时犯了难，十名就剩两名了，自己想点崇绮的女儿，可西边的已经把她姑姑摆在那儿了，姑侄二人同时伺候皇上，什么事儿呢？这不是逼自己另选他人吗？

太监点到阿鲁特氏，见两宫太后和皇帝谁都没吱声，便把头牌拿起来，准备推到落选人堆中，这时候，慈安从座上站起来：“慢，留下。”

这一决断，使坤宁宫里的所有人都大为吃惊，慈禧的眉毛立起来了，她万也想不到仅给她留的唯一名额中，慈安却偏偏点中了那个小的。莫非东边的真有立她为后的意思？转念一想：儿子是我的，选后也得听我的。于是，立起的眉毛又展平了，眼睛又眯了起来。

入选的四个姑娘被带进西暖阁，其余的被领出御花园，经神武门出宫，各归其家。

阿鲁特氏姑侄双双入选，顿时成为宫里宫外极新鲜的事儿：

“姑姑侄女同时侍奉皇上，这不乱了套吗？”

“东边的再糊涂也不能再点那个小的呀！”

“以后见面是叫姑爸爸还是……”

下午，皇上开始选后。

四位姑娘，站成一排，由皇上亲手把一柄玉如意交其一位姑娘，便算做是亲自选定皇后了。

说是“亲自”选定，其实还是太后们在下面商定好选谁不选谁，然后再告诉皇上，由皇上去执行这个过程。

慈安和皇上早有默契，彼此之间心照不宣，所以，东边的选后时一句话也没有说。慈禧则拿出亲生母亲的架子，盘坐在炕上训导儿子：“媳妇嘛，我们给你找好了，俗话说丑妻近地家中宝，皇后么，要母仪天下，首重人伦之本，行符律度，才能声望素隆，容貌并不一定要过于讲究。这个主意你一定要拿准，千万不能弄朵花儿摆在那儿。”见皇上点头称是，便把话锋一转，扯到了阿鲁特氏姑侄身上：“从打康熙爷到如今，咱们大清朝里还没见过外藩的皇后。这是个不成文的旧制，我想也不会让你给破了。那个富察氏，我看就挺好，乾隆爷时福安康的后代，地地道道的满族上三旗。选谁不选谁，要慎重想好了再递如意。”

漂亮的不能选，蒙古人不能选，只能选凤秀的女儿，慈禧已经点得再清楚不过了。

皇上拿起玉如意，向着姑娘们走去。走到高个子姑娘跟前，掂了掂手中如意，看了姑娘一眼，这是他自己唯一相中的姑娘。他不禁心中暗叹：“枉为一朝天子啊！”心一狠向前紧走两步，把个玉如意递到了比他大两岁，翰林院侍讲崇绮女儿的手中。

皇上的举动，慈禧看得一清二楚，如意递到蒙古姑娘怀中——出她意料，一时间气得手脚麻木，不住地颤抖。

慈安见皇上选了阿鲁特氏，也就顺水推舟送个人情，把檀香木的如意递给了凤秀之女。高个姑娘和皇后的姑姑，每人给了串檀香手串，选后仪式就此结束。即日降诏，颁布天下：

“钦奉慈安皇太后、慈禧皇太后懿旨，皇帝冲龄践阼，于今十有一年，允宜择贤作配，正位中宫，以辅君德而襄内治，兹选得翰林院侍讲之女河鲁特氏，淑慎端庄，着立为皇后，已着钦天监诹吉，于本年九月举行。所有纳采大征及一切事宜，着派恭亲王奕訢，惇亲王奕誴，醇亲王奕譞，户部尚书宝鋆会同各该衙门详核典章，敬谨转理。特谕。”

遂命内务府打造金册，注册记档。




第十节



九月，同治皇帝大婚礼毕，即封凤秀女为慧妃，高个子为瑜嫔，皇后的姑姑为珣嫔。

待太后撤帘，行过归政典礼，转眼便到了慈禧的四旬寿日。半年前，就命各王大臣预备，着各省的将军、督抚派员来京，参加圣母万寿典礼。在外在京的各类官员，纷纷巴结，献了不少金银珠宝，各捐奉银，做万寿送费，聊表微忱。皇帝本人则想把圆明园修起来，将两位归政的母亲安置园中，登山游湖，听戏抹牌，消遣光阴，颐养天年。然而修园开工不到十天，便收到奕誴、奕訢兄弟联名奏折，说“圆明园择能兴工以来，工程浩大，非克期所能藏功。而今物力艰难经费支绌，军务未甚平安，各省时有偏灾，太后不欲以土木之工，重劳民力，所有圆明园一切工程，均着即行停止。俟将来边境乂安，库款充裕，再行兴修。”

皇帝接到奏折，认为言之有理，修复起这座经康熙、雍正、乾隆三朝盛世建立起来的名园，决非一朝一夕的功夫所能奏效，遂在其它方面决计变着法儿讨母亲高兴。于是将叔父奕誴和崇纶找来，商量给母亲作寿的事情。

依皇上的意思，圆明园无力修复，三海近在宫掖，殿宇完整，稍加修整，量耗财力物力不致过大，修茸三海同时，大修储秀宫、长春宫，以遂孝思，崇纶说：“皇上讨老佛爷千秋节高兴，戏是不可不唱的，畅音、清音二阁也必加修葺彩绘，以备太后享用。”

“戏班子要请外头的，宫里的戏班怕是没什么新鲜的。”

皇帝说：“太后爱听的是京中皮簧，到时候传前门外头的‘三庆’、‘四喜’两个班子就成了。”

奕誴驳道：“宫里有现成的‘升平署’跟‘南府’两个戏班子，再叫外面戏班子进来唱戏，依照仪典，恐不大合适。”

“五爷不记得么，”崇纶倒是一心成全皇上，“道光皇帝当年不就是在畅音阁戏台上赏的程长庚六品顶戴的吗？”

皇上也应着，“太后前几天还跟我打听三庆班的卢胜奎和赶三儿，我说在醇王府听过两回，两个人的嗓子都不错”奕誴不便再争，事情遂订下来。

各项工程加紧施工，内务府人手不够，调用不开，十月初五以后，奕誴、奕訢把自己的儿子们全找了来，进宫调用，又从仓场衙门调来易琛，为的是管住孩子们，别出大差儿，让西边的抓住。

十月初八，千秋节的前两天，诸王外藩，公卿大臣，进奏章贺表。皇帝以太后名义下谕旨，普免同治五年以来民欠钱粮，泽及天下。推恩近支亲贵，有功大臣，加官进爵，从优奖叙。

十月初九，高丽、越南、缅甸送来了高香、贡米、珍珠；日本、英国、法国送了自鸣钟、西洋瓷和八音盒。各样礼品足足堆满了两大间屋子。

宫内自上而下，串绸挂彩，一派喜气，唯独寿星慈禧连日怏怏，甚不快活。且不说老五、老六联合奏本反对修圆明园，也不说老五阻拦三庆班进来唱戏，单只是儿子问题便让她心里沉甸甸地。宫中有名的老实人慈安，竟在选后的时候跟她斗开了法，儿子也在掌握朝政的关键时刻和她分了心，自己争强好胜了半世，落了个听任他人摆布，好不气恼。

正日子到了，皇上领着皇后嫔妃给西太后磕头行礼，诸王、各福晋以及皇亲本家们给太后祝寿，最后是接受外藩及满汉官员的朝贺。大殿两厢，鼓乐齐鸣，金钟、玉罄、鼗鼓、琴瑟奏出“百鸟朝凤”的曲子，各外国专使依次进殿，先向皇帝行三鞠躬礼，再向太后行三鞠躬礼，然后代表本国宣读贺词，慈禧端坐而受。贺词都是用洋文念的，没有翻译，恭亲王站在慈禧身后，有时简要地说一两句。洋人念完贺词，由内务府大臣奕譞致答词，答词是内阁事先拟好的，念时只须把国名换一下即可。

初时慈禧对那的哩嘟噜的洋文还很感兴趣，坐在那里如听西皮似地慢慢品味，自日本国大使念下来便有些不耐烦了。下一个是高丽专使，慈禧听那滚筒子一般的话，觉得不但远不如抑扬顿挫的中国话好听，还把人心搅得乱哄哄的。遂回过脸来问：“下头还有哪几国？”

“还有俄国跟越南。”奕訢答。“跟他们说说，上来鞠躬就成了，贺辞交礼部，不必一一宣读了。”

外国人完了便是百官朝贺。

头一班行礼的是满蒙王公，穿着朝脈分左右两翼而进。清制，正黄、正白、正红、正蓝四旗为左翼；镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗为右翼，各王公属于哪一旗就排在哪一翼，各王公们走进庭院，在丹墀前列为两横队，向太后行三跪九叩礼。行礼时，动作十分齐整，就连头上的帽缕也不能乱动，否则便算“御前失仪”。为了这套礼节，这些官员们在习礼亭已经演习过半月了，个个动作娴熟准确，一起一落十分到家，没有半个人敢稍有疏忽。大家都知道，慈禧对这一套极为看重，要求也是相当严格，年轻王公进官当差之前，都要经过严格训练，行礼上过不了关是不敢冒然进宫见太后的。

第二班是由内务府大臣领衔，后面跟着南书房行走、遗老旧臣等等。这帮人组织不似前一班严密，大多是须发斑白的老头子，行动已然不便，再加上蟒袍补褂，千层板的靴子，往往连路都走不利落，哪里还谈得上整齐。这些人的出现，使殿内气氛活跃起来，慈安先捂着嘴儿笑了。内阁倭仁，驼着背，吃力地挪着蒙古人特有的内八字脚，颤颤巍巍地抖着白胡子，随着众人在赞礼声中费劲儿地跪下去，才摆好姿势，别人的三叩首已经表演完毕，偏偏他又是极认真的人，毫不含糊地跪在地上自行将仪式表演一遍，引得人人都朝着他看。起身时，踩了袍子，险些被绊倒，摔两个手快的太监扶住了，却又吭吭咳得直不起腰来，逗得慈禧也乐了。众人脸上的肌肉才松弛下来。

各种繁琐的仪式从清早直演到正午才算完毕，慈禧传旨：“赐宴，宴后赏听戏。”

戏分两处唱，内务府大臣领着一般官员在漱芳斋，由宫中升平署班演唱，人人都可以点戏，敢个“普天同庆”的吉利。程长庚领着三庆、四喜两个班在畅音阁开戏，专门侍候太后，皇上和近支皇亲。

畅音阁是一座修造讲究的三层戏台，台顶有天井，台板下有一大口井，据说是借着水音听起来能格外悦耳。牝面五闻正殿是太后、皇上听戏的地方，东西抄手游廊是有“赏入座听戏”资格王爷们坐的，中间庭院里的一般皇亲，则只能站着看，也可以轮流换班，到偏殿里坐着歇息。

未时开戏，先《跳灵官》，十六个灵官勾脸穿灵官大铠，在台上翻扑跳跃，很是热闹，一把松香火在灵官们头顶飞过，落在台口一个大火盆里，火盆里的松柏枝和纸的金元宝腾地冒起很高的火焰，同时盆里的一挂鞭也噼噼啪啪地喊起来，鞭炮声中，有人高喊“迎请——”立刻，戏班里八支唢呐吹起〔一枝花〕，原来是皇太后入座听戏了。

开场戏照例是应承戏《连福迎祥》，是昆腔的吉祥戏文，原来是南府班太监唱的，现在改由外头班唱，慈禧听得格外仔细。

戏台管事把戏折子呈上来，请太后点戏，慈禧接过戏折子看了看，问卢胜奎和赶三儿来了没有，管事的说：“在后台侍候着呢。”慈禧才放了心，她随手把戏折子递给慈安，“姐姐先点吧！”

慈安一笑：“今儿个是你的正差，应该是你先点才对呢。”说着又把戏折子推了过来。

折子上的戏清一色全是带有喜庆色彩的吉祥戏，是程长庚进宫演戏前十几天便和宫里戏班总管定酌好的，戏文一句一句都细细推敲过，将有可能犯忌的词句统统改过。入宫承差，是把脑袋别在裤腰上唱戏，唱好了，可以得到巨额赏金，还被聘为宫中戏班教练，身价百倍。唱坏了，犯了圣讳，就会受到刑杖，甚至丢了饭碗。

慈禧是懂戏的，听戏的时候往往拿着戏本子对词，一句唱错了或一声唱走了板，她也能听出来，虽不致每次都动刑杖，赏是必定要撤的。慈禧对戏词、戏情的忌讳也很讲究，从不放过。有一次她的妹妹醇王福晋过生日，慈禧驾临王府，传戏的时候点了《玉堂春》。唱青衣的孙老板出场散板有一句“羊入虎口有去无还”，慈禧听到此处大发脾气，戏停演在台上，演员、管事、太监连同醇王和福晋吓得都跪下了，请“老佛爷息怒。”慈禧问演员跟谁学的，演员吓得不知怎么回事，也不知哪句唱错了，结果当时便被轰出府去，以后再不许他唱戏了。后来，管事的问安德海，才知道犯了杀讳，因为慈禧属羊，羊入虎口，除了死还有什么呢？

三庆班、四喜班进宫来，格外小心谨慎，凡是有关“羊”、“死”、“苦”、“完”、“短”之类的词连同对女人不吉利的话一律改，演员们唱老本唱惯了，生怕一不留神冒出一两句来惹麻烦，挨打事小，将来在外头搭班唱戏，一听在宫里唱戏砸了台，喝得多好也红不了。

慈禧拿着呈上的戏折，先点了卢胜奎、胡喜禄的《乌龙院》，又点了余三胜的《探母》，最后目光又落在程长庚等人的《龙凤呈祥》上。正犹豫间，台上一声“迎请——”，小喇叭又奏起了〔一枝花〕。这是宫里的老规矩，凡是皇帝、皇后、太后入座听戏，都要打住戏文，吹奏一番，待〔一枝花〕完毕再接着唱。

皇上和皇后来了，先向太后行过礼，然后入座。皇后换了便服，因为是新媳妇，穿了一件大红刻丝氅衣，两把头上插满红色绒花落落大方，光彩照人。皇帝穿着明黄夹袄，外罩青丝马褂，帽子正中一颗硕大的珠子，给那张稚气未退的脸增添了几分英气和华贵。

想着近日在一龙一凤身上招来的不痛快，慈禧的手停住了，然而《龙凤呈祥》已被点上，借着点墨，她用笔就势轻轻划了一杠。手中的笔在戏折上又转了半天，最后又点了一出程长庚、卢胜奎等人的《群英会》。

慈安接过戏折子，见《龙凤呈祥》上划着横杠，知道西边的又在跟皇上、皇后睹气，又觉着小两口刚刚结婚，做母亲的过生日该顾及到这一点，否则让外头人笑话。她拿起笔，第一个便点了余三胜的《龙凤配》。这是一出明太祖朱元璋招亲的故事，很是吉祥，料想西边的说不出什么。随后又点了苏丑杨鸣玉的《三盗九龙杯》。

管事的接过戏单子俯首问：“要不要让廊子上的王爷们也点几出戏？”

慈安未置可否，歪过身来看着慈禧。

慈禧淡淡一笑，“光我们姐儿俩点的戏怕就要演到长灯时候了，这么着，我替他们点一出吧。”

管事的又将戏折呈上，慈禧翻了两遍，“戏折上没有，不知道你们预备了没有？”

“禀太后，三庆、四喜两个班各类角色全在后台候着，太后可以随意点。”

“那就让赶三儿来场《恩志诚》吧？”

一出《龙凤配》，慈安太后赏了五十两银子，《探母》下来，慈禧也赏了五十两。

下边的是杨鸣玉的《三盗九龙杯》。杨鸣玉技艺高超，有天下第一武丑之称。他唱《天河配》、《赶脚》一类戏，拉着真牛活驴上台，能让畜牲在戏台上乖乖随着他转，别开梨园之生面。今日他演的杨香武，唱、念、做、打，功夫利索，韵味到家，使大家耳目一新，不暇应接，直乐得五爷坐在西廊下拍着大巴掌一个劲儿地叫好。

戏才收锣，奕誴马上扯起嗓门喊：“我赏杨香武一百两！”

充什么大爷？慈禧心里老大不高兴，也别乐得太早了，到《恩志诚》让你赏！

《恩志诚》是描写京中妓院妓女们接客的一出闹剧，按说是登不得大雅之堂的，不过太后点了，自当例外。

赶三儿扮院中老鸨，戏一开场，是老鸨站在台中高声呼叫，让院中妓女们出来接客。

慈禧正想着，只见赶三儿已经来到台门口，随着“啊哈——”一声吆喝，鸨儿宽衣畅袖，蛮装扮相，一扭一扭地上来了。才一亮相，就得了个满堂好儿。

“今天倭仁御前失仪，西边的竟然没有怪罪下来。”

“倭仁也是太老了，怕是过不去今年呢。”

“倭仁一完，下头便是李鸿藻，那小子正满朝铺场面，仗着做过多任政考官，把门生故旧都拉扯在自己周围，以大胆敢言自负。”

游廊上，奕誴、奕訢、奕譞哥三个对《恩志诚》并不感兴趣，喝着茶聊自己的话儿。

“老六，外头有人说，你的总理衙门好比一个靶子，瞄得准，往长春宫奏上一本，摸准那位的心思，就可箭不虚发，胜似终南捷径。”

奕譞说：“李鸿藻好收时誉，矛头自然是指着总理衙门和洋务派的了，六哥不能不加点小心。”

奕訢神色惨然，“这几年我总是不顺当的，西边的放任李鸿藻议论时政，主意自然还是打在我身上，免去一个议政王，于她是不会满足的，而今又生出这什么‘清流派’来，明天不知又要玩出个什么新名堂哩，我这军机跟总理大臣长久也是不保的……”

三人黯然，默默无语。猛听得台上一声清亮叫喊：“老五、老六、老七出来接客呀——”哥三个腾地站起来，朝台上望去，见那鸨儿正挤眉弄眼甩搭着帕子，招呼三个才出来的花大姐儿在台上走圆场。

在京城二等妓院内，不比八大胡同的头等妓院，每个行首都有自己的艺名，“赛圆圆、李红拂、满春、翠环……”二等以下妓院称为茶室、下处、老妈堂，妓女的名字大都按先后排行分大小，老大，老二，老三……

慈禧在殿上，听得赶三儿以那纯正的膛音儿一口气叫出了“老五、老六、老七”，又见了廊下哥儿三个那幅窘态，如同听《法门寺》贾贵儿念状子似的那么过瘾，双手一拍，口中响响亮亮地道出一个“好”来。太后的“好”字刚巧落在鸨儿“呀”字拖腔的末尾，那么准确，那么恰如其分。

奕訢和奕譞立在那里，楞了半天，干生气。两个人，二个不久才恢复了名分，受了一大顿教训，丟了议政王头衔，脸上无光，此时不便争论；另一个碍着是亲妹夫的身份，不好出头去跟大姨子计较。奕誴哪里受得住，一脚踢翻了坐椅，用手指点着台上的赶三儿，大声喝叱：“野种！你甭鬼模子眼道的在五爷跟前卖欢势，哪天让你上菜市口骑木驴！”

奕誴这一喊全体哗然，只有女人才骑木驴，赶三儿是个男人，惇王暗中指的谁，大伙儿心中自是明白。

戏唱不下去了，管事的赶忙过来陪礼：“五爷息怒，赶三儿唱的是戏，他叫的是妓院里的老五、老六、老……”

没等管事的说完，奕誴抓起一个茶碗照着他便拽过去，用力过猛，正好砸在戏台柱子上，“接客！接客！接你妈的哈赤！来人呐，把那个粉头赶三儿重责四十杖！”

慈禧自听到奕誴那震动殿瓦的喊叫便已然感到事情不妙了，在她的寿日上奕誴动刑打人，并且打的是她刚刚叫过好儿的赶三儿，这无外是对着她来的了。她的心急遽地怦怦跳着，手脚冷冰冰的，气也喘不匀了。站在旁边侍候的宫女、太监从未见过太后的脸色如此难看过，鼻翼一扇一扇地，眼睛里燃烧着怒火，连两把头上垂下的珍珠穗子也抖得窣窣响。

五爷今天要倒大霉了。

殿上传下慈禧和缓平静的声音：“让管事的换一齣《龙凤呈祥》吧。”




第十一节



西直门外，通往圆明园的大路上，奕誴、易琛并马而行。

过了白石桥，路上行人渐稀，房屋渐渐破败，尽是断壁残垣，枯塘败柳，十分荒凉。路旁有座倒塌的门楼，四周长满了艾蒿，烧焦的树根，散碎的砖瓦，使人联想到以前这里还曾经有过人的痕迹。

“一代名苑哪……当初这里是何等繁华热闹。”奕誴感叹着，用马鞭点着残存的门框说：“畅春园的后门。”

康熙二十九年，皇帝先在这里修了畅春园，接着又建了圆明三园，远借苍翠西山，近临碧沼海淀，风景十分优美。皇帝每年住在园中达半年之久，政务均在园内处理。值班大臣为了方便，在海淀沿路修了不少园子和私人住宅，成了一条漂亮的，园林相连的官街。有人曾经写过这样一首诗，“下海淀，下海淀，请事画诺如邮传。未明往返八十里，郎官住城堂住淀。去时柳树啼早鸦，宫门晨开扫落花，午归马汗和生沙……”如今，当年兴盛景象已无迹可寻，畅春园早已同其它三园一起化为灰烬，冷漠的天空下是一条迤逦的黄土路，在残砖碎瓦中伸向前方，扬起的灰尘，马蹄单调的嘚嘚声，勾起行路人的无限愁绪。

奕誴望望易琛，他正骑在马上想心思，脸儿沉沉的，眉宇间聚着一丝儿忧虑。深秋时节，易琛约他出来郊游，而且到这荒僻的地方来，奕誴十分不解。前几天他将筹办寿日的有关人等列了个单子，上呈太后，慈禧给他和奕訢的儿子们每人十个金锞，唯独易琛的名下，除了金锞多赏羊脂玉如意一柄。奕誴觉得蹊跷，几次探问易琛笑而不答。

两人在“正大光明殿”前下了马，奕誴栺着一片空场说：“那里原是一座由上千块太湖石堆起来的假山，有山谷、涵洞、悬崖，十分奇巧，我跟老四、老六常在这儿玩……老四骑马的时候摔折了腿，不敢爬高，只好坐在草地上看着我跟老六满山窜……我们在石头缝里找白水牛儿，扔给下头的老四，他趴在地上看水牛儿赛跑……那时谁也不知道将来皇上是谁，反倒自在……”奕誴在荒乱的草丛中搜寻着，象寻觅遗落的太湖石，也象在寻觅昔日丟在这里的手足之情。“可惜，连块石头也找不见了，英法联军烧了园子难道把石头也烧了？”

“假山是烧不了的，洋人抢石头干嘛？还不是有些人借着洋人毁了园子，再跟在后头拆。这几年，京城各位大员的花园里，谁家没两块太湖石？全是由南边运来？未必！你拆点，我挖点，省钱省事，大家都落点儿。”

“也是。”奕誴想起了惇王府新添的几件东西，“宝鋆送了我一对镇海石兽和一对六尺直径‘茶叶沫大鱼缸’，就是圆明园‘勤政亲贤殿，前头的旧物儿。那时候，这座‘正大光明殿’柱子上还挂了联，这边是‘心天之心而宵衣旰食’，那边是‘乐民之乐以和性怡情’。”

“宵衣旰食，乐民之乐，是很好听哪，勤于政务，独揽大权，毫不放松，前边一句于西边的倒是合适，后边的‘乐民之乐，就对不上号了，听说西边的一直想将园子修起来，几次怂恿皇上动工。”

“谈何容易，一百五十多年才经营起来的一座园子，一朝一夕岂能修得起来？把全国的财力全都用上，二十年也修复不起来。为了这座园子，我跟老六与她干过不知多少回了。”

“跟西边的打交道就得这样，不能服软，你一软她反到得词啦。”

奕誴噗地一乐，“过生日那天，我当着那么多人寒碜她，她干生气，硬是不敢发作。”

“你和她逗闷子却拿人家戏子出火。”

“是啊，过后一想也是怪对不住赶三儿的，送了二百两银子去，偷偷赔了个不是。对了，有一点，我至今也不明白，你怎么对西边的摸得那么透？”

易琛沉吟半晌说：“这件事，我约五爷出来就是想跟五爷说说，恐怕事情闹明白了，咱们二十多年的兄弟也该分手了。”

“这是从哪儿说起？”奕誴十分诧异，“你这次进宫当差，深受赏识，比别人多了羊脂玉，官运正要启动，怎么说起走的话来？”

“正是为了那羊脂玉，你以为西边的是真心赏我？兰儿决没那么大的肚量，给我递个信号罢了……”

道光年间，易琛祖父文秀与湖北黄石的范天鹏结为儿女亲家，又同时放了工部都水司郎中的职任。

道光十二年，黄河决口，淹了安阳以东十六个县。朝廷追查，文秀、范天鹏均因渎职罪双双入狱。文秀因系满人，又有人帮着活动，最后被黜职回家，范天鹏却病死狱中。

文秀在前门外打磨厂开了一座恒庆银号，一心经商。因为人正直，又有过五品前程，被前门一带商贾推为首魁。

易琛四岁，恒庆间壁亨顺香烛铺作坊熬烛时走了火，烧了打磨厂大半条街，恒庆号破了产，文秀老先生一气升天。

儿子那子安为了躲避债主们的纠缠，带着妻子范氏，搬到了锡拉胡同。那子安进惇王府当了听差，范氏领着儿子在家给人洗洗涮涮。

小院的正房里还住了一家，人称惠徵惠老爷，说是老爷，而且有候补道员的官衔，却一直虚欠着，日子过得也很艰难，不得不将房子赁出几间，添补收入。惠老爷身边有个女儿，取名兰儿，小易琛两岁。

易琛和兰儿在一起一天天长大起来，厮混得十分熟稔。兰姐儿的脾气挺大，任性自专，时常爱摆个主子派头。易琛因为父亲为人当差，地位低下，自己也就沉默寡言，一门心思扑在学问上。惠家两口见易琛少年老成，天分极高，秀慧博学，也十分喜爱。

这日，惠太太让兰儿去油盐店买酱，许久不归，便打发易琛出去迎一迎。

易琛来到油盐店，只见兰儿在里面乂哭又闹，一碗酱都甩在掌柜的脸上，身上。

原来掌柜的见兰儿长得讨人喜欢，看左右没人便伸出手去拉她的鼻子，一边拉一边说：“我家大奶奶在山西哩，店里冷冷清清缺个二奶奶，不知姑娘肯不肯？”

兰儿啐了他一口，脸刹时红了，掌柜的又伸过手去，在那脸颊上拧了一把。

却不想，一下惹恼了姑娘，一碗酱自姑娘手中飞脱而出，骂声接踵而来，掌柜的叫苦不迭，原想沾些便宜，没料到撞着个夜叉。

易琛进店，三哄两哄，才使得兰姑娘抹干了眼泪，接过掌柜的用荷叶包的二斤干酱，跟着易琛往家走。

路上，兰姑娘看看前面走着的易琛，不知动了什么心思，竟过来拉他的手儿，慌得易琛没头没脑地跑起来，把个兰儿扔在后头。

自此，兰儿有事没事常往那家钻，有一搭没一搭地找易琛说话。易琛只是埋头读书，并不搭理，兰儿不免气恼，跺着脚说：“走着瞧吧，我要是有刀，把你连那个掌柜的一块儿杀了！”

范氏窥出端倪，让儿子去找父亲，住进了惇王府。不久，惠老爷也放了安徽省的道台，携家前往了。

奕誴见易琛道出原委，沉默半天，说：“没想到还有这么一段子事，怪不得她想什么你都知道呢。”

“兰儿当了太后，派人查访过那个掌柜的，听说是要给赏赐。掌柜的是聪明人，兰儿一选进宫他就收拾了买卖逃走了。我这次进宫当差，原是为帮五爷的忙，哪想到五爷把我的名字给报上去了呢。西边的找着我，恐怕不会有什么好事，那女人，心狠手辣，什么事也干得出的……”

“你打算走？”

“跟油盐店掌柜的学，还能有条活命。”易琛一笑：“回老家湖北去，暂时避避风。”

“什么时候走呢？”

“此刻，五爷不是已经送出三十里了么！”

“你……不跟老六他们打声招呼？”

“当初我认识的只是五爷啊，销声匿迹，隐退山林，何必还大张旗鼓地告别？眼下家母和儿子、妻子已在宛平县兴隆客栈等候，我从这里斜插田村，抄小路就到宛平县城了，五哥留步罢。”说着眼眶湿了。

一切来得太突然，奕誴的思想还没有转过弯来，他扯着易琛的马缰，颤声说：“马上就走？我们兄弟几个正跟西边的较劲儿的时候？”

易琛也很激动，他望着奕誴恳切而又带有几分乞求的眼神，“……我，是该走了，……西边的阴险实甚，恭亲王前程未卜，五爷当好自为之……”言罢两行清泪簌簌而下，翻身上马，拍马而去。

行了一段路，回头望去，见惇王站在断垣荒草中，正痴痴地望着自己。西风瑟瑟，掀动他的衣襟，掀乱帽子上的花翎。易琛向他挥了挥手，惇王竟象没见到一般呆立在那里，毫无反应。

易琛一咬牙，在马尾狠抽了一鞭，马儿一声嘶鸣，扬起蹄子沿着依稀可辨的小路朝西南驰去了。

奕誴回到王府，管事禀报说，宫里传出话儿来，让五爷明天递牌子，两宫太后有要紧的事儿跟五爷商量。

次日一早，奕誴一下早朝，没出乾清门，往西出了月华门径直往养心殿来，养心殿内静悄悄的，太后还没有到。奕誴正站在庭院里等候，却见皇上穿了便衣由乾清宫绕过来，见了奕誴想躲，却又站住了。

奕誴见皇上的打扮与往日不同，青衣小帽，帽顶上结了一个红算盘疙瘩，牛皮底的轻便布鞋，宝蓝色的绷腿带，周身上下收拾得谨慎利落，不象个皇帝，倒象是哪家府上的年轻管事，身后的太监也是外头打扮，看见奕誴站在庭院里，探了一下头，不见了。

“皇上不是在毓庆宫念书的么？”

“今日李鸿藻师傅告假，朕没事情，到三海去遛遛。五叔在这儿可是等着太后召见？”

“昨天两宫传下话，说今天找臣有事情商量。”

“为什么朕不知道？朕已经亲政了呀，太后有事何须直接找五叔？”

“恐怕是家事吧，臣管着宗人府，不涉及朝廷任何大事，别的事自然找不到臣头上。”

听说家事，皇帝神情一动，沉思了片刻，欲言又止，终于叹了口气走了。

奕誴风言风语听说皇帝近日经常微服出宫，总是抓不住把柄，看今日这装扮八成又是要出去的，应该派定手下人跟上，别闹出什么乱子来。正在思量，殿内太监传谕旨，“太后在储秀宫召见五爷。”

慈禧对皇后的不满日益加重，动辄加以训斥，尤其听说皇帝有微服出宫之举，告诫几次皇帝并不在意，于是一腔恼怒都迁在皇后身上。

每挨慈禧辱骂，皇后都红着脸不取吭声，回到坤宁宫再偷偷去哭，久而久之，婆媳俩越闹越僵。慈禧查《起居册》，见每日陪伴皇上的不是皇后便是瑜嫔，她给皇上物色的慧妃竟未被皇上召过一次。

这狐媚子不除，皇上的心便收不回来，跟她这个做娘的便永远生分着。

要废皇后也不是件容易的事情，除了皇上本人就是宗人府了，指望皇上自己废，那是作梦，奕誴的宗人府不妨可以试试，这小叔子的脾气虽然有点怪，说通他，让他来办，也不一定办不成……

奕誴进储秀宫时慈禧正坐在炕桌前抽水烟，没等对方磕头见礼便款款地站起来，“罢了——这儿是储秀宫，用不着拘那么多礼法，五爷还是随便点好。我原说在养心殿见见王爷就成了，慈母太后说储秀宫方便，是说家常话的地方，刚刚还在这儿坐着，这会儿又说不太舒服，回后头躺着去了。”

奕誴冷眼看着慈禧，只见她身穿花绦藕荷色绣花氅衣，舒袖浅蓝衬衣，周身镶着大花边，给那张保养得十分好的脸上增添了几分秀媚，头上戴着钿子，镶嵌珠宝，累丝点翠，随着脖子的转动那一头翠钿闪闪发光，耀人眼睛。瞧这身打扮不知又要翻出什么新花样来呢，保不齐又打开了谁的主意。奕誴心里想着，坐在慈禧让太监搬来的凳子上。

“五爷这两天见过易琛没有。”

“见来。”

“他没跟五爷说什么？”

“说了，他说他养了两只红、蓝颏儿，在裕泰茶馆喝茶，蓝靛颏儿受了惊，回去以后水谷不吃，也不唱了，没两天蹬腿儿了，他难受得吃干炸丸子都品不出味儿来。”奕誴一通神聊，企图转移慈禧的话题。

“他再没跟五爷说别的，没说说蓝靛颏以外家里的事？”

“没有。”

“他跟仓场衙门告了长假……”

“……”好个精明的女人，奕誴心里一阵发凉，“奴才的确不知。”

“走就走了，一个过去的熟人罢了……今天让五爷来，也没什么要紧的事，这些日子皇上搬到乾清宫去住了，往常住养心殿在我们姐俩眼皮底下还能勤看着点儿，住到乾清宫就得求五爷多费心了。”

“乾清宫是一国之君办理国家大事的地方，过去世宗、高宗皇帝一向都是住在那里，出了几朝盛世，我看住乾清宫比养心殿好。”

慈禧见奕誴语不入港，便干脆把话头引向皇后，“崇绮的女儿自进宫以来，成天钻进体顺堂里不出来，太阳都老高了，把皇上叫起来上朝，她还不愿意。皇上年轻，自然不知事体，我说了她几句，她就掇弄皇上住进乾清宫，动不动便偷偷摸摸地出了东华门，四六城，满世界跑，我让人堵也堵不住。那天跑到宣武门外春芜酒楼去喝酒，正好让内务府大臣桂庆碰见，桂庆跑回来，吿诉了步军统领，调齐兵马，把酒楼围了起来。宫里什么酒没有？非跑到外头酒楼去喝，成何体统？细想起来，该怪皇后，她不是拢着皇上不放，便是推开不管，这样的皇后何以给六宫做榜样？我看不如废了。”

“怎么废法呢？”奕誴见慈禧终于道出真话，心里立刻有了底。

“五爷是宗人府宗令，是掌家法的人，皇后有违纲纪，难道还不为过？”

奕誴摇摇头，“宗人府也不是什么都管的，诸如皇上《起居册》上的那些事，我这个宗令就管不着。”

“事情都明摆在这里，你可以上奏参劾她。”

“崇绮女儿是从午门抬进来的皇后，正儿八经地坐着轿子跨的乾清门门坎儿，我怎能轻易上本参她，道听途说，这不又成了当年的蔡寿祺了么！”

慈禧急了，“老五，你不要跟我拿堂，不过是个宗令而已，能挡得了谁的道儿？你不废我废。”

“废后非小事，”奕誴慢条斯理地说：“前所未有，乾隆时皇后乌拉那拉氏闹得削发为尼，高宗皇帝亦不过只减其仪仗，并未去其位号，高宗大度，应废而不废，太后何至于此？”

“高宗是高宗，我是我，此一时彼一时。”

“太后决意要废也可，废大清门而入者必由大清门而入，其它人是不行的。”慈禧呆坐在那里，一句话也说不出。奕誴这招果然厉害，她是由东华门用小轿抬进来的妃子，无有任何权利废掉乘龙凤辇由正门进来的皇后，即便是对亲儿媳妇，也不行！

奕誴见势，放下茶碗道：“太后没别的事奴才跪安了。”

太监们进殿来，见太后脸色苍白，目光呆滞，唤了几声不见答应，抚胸捶背，一阵忙活。

许久，慈禧才长出一口气，“我这是……怎么了？”

李莲英摩挲着慈禧胸口问：“老佛爷，传御医吧。”

“不——”慈禧苦笑了一下：“我离死远着呢。走着瞧吧——他不死，我决不死！”




第二章隆裕太后






第一节



光绪死了。

隆裕的一双眸子牢牢地看着眼前一对燃着的白烛。

烛上那条盘绕的龙的头部已化作烛油，流淌下来，象是涔涔的泪，在紫金烛盘上结了厚厚的一层。浮在烛上的凤的尾部也开始燃了，凸起的凤尾连同凸起的龙的腰身变得透明、柔软、融化，连成一片，为通红的光焰所吞蚀。硬纱线做成的烛芯，经过火的烧烤，变成弯曲的、黑色的烛煤，弯弯曲曲地挂在蜡烛上。

摇曳的烛光，将隆裕的影子印在瀛台补桐书屋的雕花窗棂上，一晃一晃地，一会儿变大，一会儿缩小。

书屋里焚着香，温温的。靠墙是高大的楠木书架，齐齐地放满了带锦套的书，书上积满了陈年的灰尘，屋内稍有人走动，灰尘便腾飞起来，呛得人咳嗽。南窗前的案子上零乱地堆着几集明朝太监刘若愚著的《明宫史》和康熙时日讲宫起居注翰林院侍讲学士高士奇写的《金鳌退食笔记》。书上亦是灰尘累累，看来这里的主人许久没有翻动它们，仆人也许久没有清理了，连那考究的玉石笔架，也挂上了细细的蛛丝……

隆裕坐在炕几前，尽量减少自己的举动，稍一活动，身底下黄缎厚褥垫上的浮土将不客气地沾到她今日才穿上身的金丝氅衣上。

这里没设茶房，又是四面临水，光绪在时，太监们定时烧水，供应皇上，至于皇上是否需要，那是无须过问的，俟至皇上需要时是否有热水喝，那更是另外一码事儿了。反正皇上是个可有可无的人，你就是当面摔给他几句失礼的话，他也将你怎么样不了。瀛台的太监——成了宫内懒散人员的代名词，有时候任人喊破了嗓子，小岛上也见不到一个太监的影子。皇上一咽气，他们自然连水也不用烧了，这下苦了这位金枝玉叶的皇后。

她口渴。

身边的茶几上放着一个汝窑的茶盅，她探身朝盅里看了看，里面是几道黄茶渍，一个浓缩成褐色的茶底，底上落着一只已死的小蠓虫，——至少有十几天了吧，她咽了口唾沫。

窗外，湖里的浪拍击着汉白玉石岸，发出单调而有节奏的声响，思绪随着湖中的浪涛层层涌上她的心头，酸涩、咸苦的味儿立时在喉间溢出，她的两颊感到一阵轻微的痉挛，眼里也闪出一丝泪光。

命运的安排真是巧妙极了，十六年前的一个冬日，她也曾凝神壹志地观察过一对龙凤烛，所不同的是，那对烛是红的，红得象她当年头上顶的红盖头。

光绪十五年，她让许多太监、宫女掇弄着，昏昏沉沉地跟光绪皇上三跪九叩首，谢天地；三跪九叩首，谢神明；三跪九叩首，谢祖宗；无数的三跪九叩首……于是，恶运便象蜘蛛网一样，在三跪九叩首中重重地罩在了她和他的头上。

在一对红烛的引导下，她和他离了有祭神煮肉的大锅和吃肉的木匠的坤宁宫正殿，来到了东侧皇帝大婚的洞房。她至今忘不了那间沉闷的小房子，炕占了四分之一，除了地皮，全是红的：红帐子，红褥子，红桌围，红椅套，加上她的红衣、红裙、红花朵……当然，少不了那对闪亮的红烛。

她和他被人们按纳在那张红床上，彼此坐得很近。那是她和他一生中唯一挨得最近的一次，以后尽管是夫妻，也再没有挨得那么近过。记得她和他的肩头差不多已经贴住了，她感到了他一起一伏的呼吸，甚至听到了他咚咚的心跳。

她垂着头，眼睛看着地，动也不敢动。他没有她那样怕羞，直直地看着前面，脸上一点笑容也没有。

主持喝交杯酒的是荣寿公主、福锟夫人和荣禄夫人三位所谓“全福人”。她们将温热的酒倒在两个小巧的金杯里，杯柄上系着红绿丝线，递到她和他的唇边，让他们各自呷了一口，然后把两个杯子调换过来，再请他们呷一口。她接过他的杯子，轻轻沾了沾。而他举着她的杯子，踌躇着，有点无从下嘴。末了，嘴唇在杯把上方碰了碰——那是她的嘴决不会沾到的地方。

交杯酒喝完，众人退了出去，贴身服侍的太监宫女也站到廊外去候着，新房里只剩下她和他。她的心跳了，不由自主地窥了他一眼，他却象被蜂蜇了，立即从床上跳起来，坐到了另一张椅子上去，背对着她，静静地坐着，一言不发，一个时辰又一个时辰。

他不喜欢她。

为什么呢？她怔怔地看着桌上的龙凤烛，想通过它来预卜这开端便不乐观的婚姻，预卜今后谜一样的前程。

烛煤向上卷还是向下卷？是不是有灯花炸裂？烛光中有没有五彩光环？

下午，临上轿的时候，母亲特地嘱咐过她，一定要留心洞房里这对红烛。新房的红烛，照例是不能吹灭的，必须让它们自己燃完。有种说法，如果左边的一支先完，那么老来的时候，一定是男的先死；反之，便是女的先归天。

那对神秘的，决定他们夫妻后半生命运的红烛，在第一抹晨曦透在窗纸上的时候，竟在同一个时刻燃尽，在同一个时刻熄灭，在同一个时刻冒起了袅袅白烟。是敬事房有意的安排还是偶然的巧合？不清楚。她倚在喜床上，疲倦地望着燃尽蜡烛的烛台，一肚子委屈。他呢，斜在椅子上，穿着大婚的礼服睡得正酣。

如今，在雕花隔扇的那面，他又在“睡”着，并且永远地睡去了。

猛然，右面的白烛，火焰跳跃了两下，突地暗了下去。变作微微的、淡蓝的火亮儿，忽闪闪地，半明半暗。是他的怨气么？她感到背后吹来森森凉风，他立在她身后，向她的发髻伸出手来……

“来人！”隆裕短促地一声喊，嗓门有些嘶哑。

“奴才在。”廊外侍候着的太监匆匆跑进来，莫名其妙地看着突然变得神态不安的隆裕。

“点蜡——”低垂的纬帐，将这间阔朗的书房隔成两间，纬帐外面，隆裕对灯闷坐，掐着钟点打发这寂寂的难熬的时光，纬帐里面，却另是一番情景，五、六个太监，围着光绪的尸首，在紧张地忙碌着。

同外头一样，光绪的卧室里也到处是乱丝丝的蜘蛛网，墙上的印有八宝图案的糊墙纸已经发黄脱落，这里，那里，留有一片片丑陋的水渍。墙角的地方，露出青绿色的墙砖，泛着一股潮湿的霉味儿。窗上的纸破旧不堪，湖上的风径直吹进屋内，掀动了北墙炕前黄色的床帐，床帐的明黄色，年深日久，几乎成了白的，床前的方砖地上残留着呕吐物，粘痰，和汤药的痕迹。

光绪躺在北炕上，身体显得老长，张着没有气息的嘴，仿佛正向冥冥中诉说着什么。眉间那道由怨艾不平而蹙在一起的皮肤，竟然至死也没有伸运开来。青白的脸，青白的手臂，泛着冷冷的光，使得他周围几个正操持他后事的太监脸上也染上了一层死亡的青白色。恐怖笼罩着补桐书屋，笼罩着三海中这座小小的岛屿。

太监大总管李莲英坐在里间，用手势，用眼神，无声地指挥着人们给咽了气的光绪皇帝穿衣服。太监们端盆的，递衣裳的，烧倒头纸的，搭吉祥板的，井然有序，除了李莲英偶尔低声的喝斥以外，静得象没人一般。

李莲英大大咧咧地坐在皇帝往日坐的罩着明黄套子的椅子上，撇着嘴，不住地往鼻子底下抹鼻烟，亳无顾忌地仰脸大声打着喷嚏。他今年八十多了，在宫虽当了一辈子差，靠着热河护驾有功，又是托孤老臣，慈禧特赐与二品顶戴，蓝顶花翎蟒袍。

最近，这位煊赫的大总管放出风来，说是准备要告老还乡了，是真是假，没有一个人敢细细打问。

直接给光绪穿衣服的是服侍了皇帝三十年的太监王商。他从身后小太监端的托盘里拎起一件贴身穿的新黄绸小褂，解开光绪脖颈下的钮扣，将他身上那件尚带余温的内衣轻轻脱下。他的手触到了光绪那塌陷的胸，那突起的肩胛和一条条肋骨，心儿不禁微微颤抖了，一颗寒凉的泪，顺着脸颊滚了下来。皇帝自五岁进宫，到三十六岁殡天，让他给穿过多少回衣服？数不过来了。有一点很清楚，今天是他最后一回给皇帝穿衣服，最后一回侍奉皇帝了。

光绪刚进宫的时候，老是想家，除了乳母以外，王商便是他第一需要的人。每天上朝下朝都是王商背上背下，王商不但要把皇帝抱上御座，帮着他把衣服摆整齐，将朝珠挂正，还要哄着皇帝端端正正地坐好，告诉他眼睛不要老看天藻上那条盘旋的金龙，手不要老扣御座扶手上的龙眼睛，脚不要跷到座位上去……，总之，要端起万岁爷的架子，免得老佛爷见了不高兴。上朝前，光绪经常噘着嘴问：“今天功夫不会很长吧？完了带我去园里捉蛐蛐好么？”一下朝，光绪趴在王商背上，不住地说：

“殿顶上那颗大珠子不会掉下来么？”

“不会。万岁爷没看见，珠子用铁棍跟龙嘴连着呢？”

“王罕达，为什么我这个小孩要跟大人混在一起，而且又不见旁的孩儿？”

“因为您是万岁爷呀。”

“我还没有老呀，怎么能当爷呢？那些白胡子的老头子们，连我的父亲在内，还要跪下来给我磕头。那么多脑袋，撞在地上，嘣，嘣，真有意思，多好笑。”

“皇上可千万别笑哇，亲爸爸知道了该生气了。”

“亲爸爸长得真好看，象我额尼一样，可是没我额尼爱笑。”

“亲爸爸跟皇上额尼是亲姐儿俩，当然长得象啦。”

“亲爸爸也象额尼一样疼我？”

“那还有错儿？”

“这件袍子怕不合适吧？”王商拎起身后太监递上的二件青缎夹袍：“跟内务府说说，换件春绸、湖绉的袍子，这件犯忌讳呢。”

按规矩，“装老”的衣裳都是生前早早置办好的，然而光绪毕竟年轻，三十几岁的人哪里想到提早缝制寿衣？所以人一倒头，措手不及便把平日穿的衣裳端出来了。寿衣的料子，是有一定讲究的，除了缎子、毛皮以外，别的都行，因为“缎子”与“断子”谐音；受佛家天堂地狱轮回之说的影响，人们认为死者穿了什么样的皮衣，来生便会变作什么样的动物。

“已然绝了后，还谈什么忌讳！”李莲英那张肌肉松弛的脸露出嘲笑的表情：“别看是皇上，跟咱爷们儿一样，那玩艺儿不灵……”

光绪生理上有病，在宫中已经成为一件众所周知的“秘密”，这件事皇帝大婚不久在宫中便传开了。皇上初在珍妃那里歇宿时，值更的宫女们听见珍妃在帐中先是吃吃地笑，许久，叹了口气说：“唉，这也是你们家的德性。”

人已经死了，李莲英仍旧毫不留情地揭着死者的隐私，不禁使王商心内一阵酸楚。他不敢怒，甚至不敢流露丝毫的不满，连皇帝生前也惧对方三分，更何况他，乾清宫里一个微不足道的太监呢。眼前的光绪，成了一具僵直的，骷髅般的尸体，生前，他曾经让人摆布着，演出了一出又一出傀儡戏剧，在这惨淡的夜晚，又让人摆布着，套上一件件袍褂，戴上一件件饰物，装扮成大清皇帝的模样。

“哎，王商，皇上该穿的都穿了，该戴的都戴了，你还在跟前磨磨蹭蹭的，有完没有？”李莲英与光绪素来仇敌一般，这回奉慈禧命，过来协助料理光绪丧事，实在非他所愿，依他的本意，一切事宜，能快便快，得简就简，他不想在这上头花更多的精气神儿。

“回老总管，我是想把万岁爷身底下的袍子抻平，好让万岁爷睡得舒坦点儿。”

“舒坦点？他一辈子也没舒坦过，死了能舒坦？”李莲英口气揶揄，眉宇间露出不快。

光绪头前点了一盏灯，说是给他到阴间照亮的，灯前供了一碗普普通通的白米饭，上面插三根秫秸棍，叫打狗棒，为的是到阴间过恶狗村的时候拿这棒打狗。这一切，并不因死者是皇帝而可以免去，皇帝在阴间说不定也照样要上刀山，下油锅，逃不过轮回报应的。

一切收拾停当，李莲英踱着鸭步走出里间，对外面六神无主，阢陧不安的隆裕说；“皇上穿戴已毕，请皇后过目。”说着，让小太监挑起帏帐。“非得我看么？”隆裕踟躇着。“主子看过了，奴才好回去跟老佛爷交差。”李莲英一副公事公办的神情，“眼下您是万岁爷最贴近的人儿，您不给个话儿，让奴才回去跟老佛爷说什么呢？”

“最贴近的人儿”，除了皇后本人以外，谁都听出了李莲英话里的讥讽。说实在的，他打心里看不起这个窝囊皇后。

隆裕被众人拥着，站在门边，远远地望了一眼。光绪按皇帝的装束穿戴整齐，静静地躺在灵床上。清瘦苍白的脸，带着往日的冷漠，眼睛半闭着，凝结了一生的幽怨与不平。隆裕不敢近前，习惯地保持着以往见光绪的距离。在她眼中，他无所谓死活，也许并没真的死去，也许压根儿就没活过。多少年来，她见到的他就是一个空空的架子，一个抑郁、古怪的人。

昨天，老佛爷七十三大寿，宫廷内外盛行庆祝，演戏五天，王公以下概赐听戏。万寿大典，又赶上西藏活佛达赖喇嘛十三世到北京朝圣，觐见老祖宗慈禧。达赖以西藏活佛最高三宝典礼，为老佛爷跪诵万寿经，以求增福增寿。老佛爷很高兴，赐宴紫光阁，赏听戏。问达赖喇嘛听什么戏，达赖点了一出《雁门关》——八郎探母南北合。

台上饰青莲公主的是誉满九城的红角王瑶卿，饰武小生的是慈禧宫里寿膳房的掌案张兰德，人称小德张。如果说李莲英靠着给慈禧梳头而爬上了大总管的头把交椅，那么小德张便是靠着给慈禧唱戏而得到了掌案的优厚肥缺。如果说李莲英依仗着慈禧的权势恃宠而骄，随心所欲，那么小德张则凭着容貌清丽，善窥人意而颇得各位女主欢心。

张兰德原本是河北静海县人，那儿是块穷洼僻壤之地，南运河虽然绕庄而过，也并没有使这个小小的村落变为鱼米之乡。静海县因为穷，是出太监的地方，象乐亭、三合县的妇女彼此援引、影响，到北京来当老妈一样。人们说，想发财，便干皇差，当老公。谁也没想到，这样的说法竟然动了一个十二岁孩子的心。张兰德认为，要出人头地，发家致富，付出终身残废的代价也值得！他凭着一时的血气，拿着一把镰刀，一根绳子，进了牲口棚，自己动手“净身”。一声惨叫，血流如注，家里人发现以后，赶紧用香灰土急救，用父亲打鱼换来的钱，请来一位草药郎中，经过救治脱险，这才幸免丧生。张兰德的母亲，把儿子阉割下来的“阳物”用油炸透，再用油纸包好，放在籴粮食的升里，垂吊在高处僻静的房梁上，以便将来儿子死的时候，好将这个“宝贝”放在棺材内——这是他身上的东西，这辈子虽已六根不全，来世还可以变成整身。

象小德张这样自己净身为宦的太监，中国历史上怕还是独此一例。进宫后，他立即悟出了升迁的门道，要想得到慈禧太后的赏识，必须擅长演戏——慈禧是个大戏迷。他容貌俊秀，嗓音高亢，有难得的先天条件，于是他千方百计往南府戏班里扎，戏班是他一生荣华富贵的重要阶梯。踢腿、窝腰、练跟头、吊嗓子，挨打受斥，为了长本事，他咬牙忍着，贿通了师父，在下边暗地里练私功，练绝招，果不其然，几出戏下来就得到了慈禧的好感，——拨下来入太后宫当差。

《雁门关》是武小生繁重的摔打戏，僵身、吊毛、抢背、甩发，小德张使出了混身解数，把个隆裕跟老佛爷看得如醉如痴。那边老佛爷下旨“赏小德张蟒袍一件”。这边，隆裕也让人包了五十两银子，叫小德张下场前来领赏。正在兴头上，光绪身边的小太监凑到她跟前，偷偷禀报说：“皇上近日沉沉昏睡，不吃不喝，兆头怕是不大好。”

“干嘛不去禀报老佛爷呢？”她的眼睛仍停在戏台上，“跟我说顶什么用。”

“这……今儿是老佛爷大喜的日子，奴才怕冲了老佛爷的兴致，所以……没敢直接上去说。”

“唉——”她情不自愿地站起来，懒洋洋地说：“备轿。”

“轿子早给主子准备下了，在院外头等着哪！”

“那就走吧，愣个什么劲儿啊？”

“嗻。”

走出两步，她又回头朝廊下的太监说：“待会儿张掌案下来，别忘了把我那包银子赏他。”吩咐完了，又溜了一眼戏台，才乘上小轿，随着小太监来到了四面环水的瀛台。到了书屋前，早有王商接着，导入书房里间。光绪睡着，面目黯淡无光，呼吸之间，出气多，进气少。寝侧没有嫔妃，太监也不见几个——都去听戏了。

小太监端过来小药碗，跪在光绪枕前，轻声说：“万岁爷该用药了。”

光绪微微睁开眼睛，胧朦中看见她站在榻前，两道眉立时拧了起来。“谁让她来的？”声音很弱，却象从冰窖里吹出来的一样冷。

没人敢说话。

“皇上病得不轻，是我自己过来看看的。”她淡淡地回答。

“多事！”光绪生气地把手一抬，碰翻了小太监手里的药碗，掉在榻前摔得粉碎。“我好着呢，一时半会儿还死不了，去陪着你的主子吧！”光绪不知从哪儿来了精神，一气说了许多。

她很是尴尬，脸红一阵白一阵，当着众人有点挂不住。“我的主子难道不是皇上的主子？”她尖刻地回敬说：“我在主子跟前尽孝不也是替皇上尽孝吗？皇上何必生这么大的气！”

“出去！”光绪怒不可遏。

“我也知道皇上心里不痛快，不就是为着珍妃和变法的事吗！珍妃的事怪不得老佛爷，也怨不得皇上，是她自己狂悖越礼，罪有应得，后妃参与朝政，祖宗家法历来不容。至于变法的事，老祖宗前些日子已经筹设了咨政院，令各省筹办咨议局，还让宪政编查馆编写了议院选举法和君主立宪大纲，这些想皇上也是知道的。”

光绪闭着眼睛没有吭声，她往前走了几步接着说：“老祖宗下了‘仿行立宪’的谕旨，只是因为时机不到，才没有执行。不过，老祖宗说了，什么时候立宪都可以，只要朝廷跟百姓的情景许可……”

光绪伸出手来，无力地朝她招了招，嘴唇动着，象是说着什么。她俯下身，探过头去……猛丁，光绪一把揪住她的发髻，使劲往下扯，还没等她闹明白是怎么回事，左脸颊已重重地挨了一括。幸亏周围的侍从们拦住，她才没挨第二下。待人们把她和他拉开，她头上的玉簪已断成几截。这个簪是乾隆时留下来的遗物，通明翠绿，夜间也能闪闪发光。心爱的簪子被折断，自己无端受了一场羞辱，她又恼又恨，再顾不得脸面，奔到外间，扑在炕桌上啼哭起来。里面。光绪一口鲜血喷出，昏厥过去，急传太医院御医诊视，已经鼻煽唇开，目光散淡了。

隆裕望着直挺挺躺在那里的光绪，畏畏缩缩，一阵阵发怵，要不是李莲英逼着她看，她实在不愿看那张枯槁的，到死也在恨着她的脸。她转过身来对李莲英说：“你过去回老佛爷，就说一切都收拾得挺妥贴，合乎礼仪，让老佛爷放心。”

“主子不再到跟前去自己查点查点？”

“不必了。”

她真怕李莲英让她到那冰冷的尸体跟前去，万一他要象昨天一样突然揪住她的头发呢？

窗外的夜色昏沉黑暗，明天，天一亮，光绪皇帝殡天的消息才能正式由宫内发布出去，告之全国，而此时，大清的黎民百姓运在这重浊的夜中沉睡，决然不知道“天”已经塌了，曾牵动亿万人心绪的皇帝，已经悄悄地离开了这个世界。

下霜了。庭院里，台阶前，落下了白白的一层。中南海的湖面，泛起了浓厚的黑雾。雾气渐渐扩大，从湖上，从四面八方同时向瀛台合拢来。雾如同险恶的浪，推拥着，追逐着，起伏着。瀛台象是波涛中的小舟，只一会儿，那昏黄的光便淹没在雾气中了。

隆裕无事可做，睡觉当然不行，只得端端正正地坐在那里。重门寂寂，宫漏迟迟，坐立不安而又不能不做出庄重神态，无动于衷却又不能不装得悲切哀伤，她真不知该如何打发这漫长的夜。

就在这时候，院里人影杂乱，几个人提着灯笼，来到补桐书屋前。隆裕心中一动，以为是老佛爷来了，顿时一颗心仿佛有了靠处，轻松了许多。

不是老佛爷，是老佛爷宫里的掌案小德张。

小德张利落潇洒地迈进门来，俯首急行两步，到了隆裕坐前，左腿一屈，右腿一弯，毕恭毕敬磕了个响头。头到话到，清清亮亮地说：“奴才奉老佛爷懿旨，从今儿个起过来侍候主子，帮着老总管一块料理皇上丧事。刚才老佛爷传话了，明天酉时载回帝尸，停柩乾清宫，命各王公大臣前来哭灵。奴才已经告知礼臣赶制殓具，拟定办理殓祭仪制，通知钦天监，开具出入殓出殡的日时，不知主子还有什么吩咐？还有什么事儿让奴才去办？”

隆裕看着眼前短小秀气的小德张，想起了白日戏台上文采风流的武小生，目光不由得在那张圆圆的白净脸上停了一停。小德张那双会说话的眼睛，低低地下垂着，看着眼前三尺外的地面，薄薄的嘴唇，轻轻地抿着，象是为失去皇帝而悲哀，又象是为能给皇后效力而欣慰。他的脑门刮得青青的，后头垂着不紧不松的大辫子，腰上系着蓝色的宽带子，浑身透着精干利洒，稳练飘逸。

隆裕把眼光由小德张身上收回，平视着墙上“事理通达心气和平”几个字，款款地说：“起来吧。”“嗻。”

只见跪在地上的小德张从容抬腿，弯腰挺胸，打了个横儿，两脚并齐，双臂垂直，恭恭敬敬地站到一边。隆裕暗中赞叹，戏演得好，差也当得不赖，到底是老佛爷手底下调教出来的。

小德张从随从手里接过缟素孝服，俯在隆裕耳后说：“时候不早了，请主子更衣吧。”

隆裕一低头，看见自己身上的香色龙纹朝袍，八宝立水，肩上的正龙朝褂，脖子上的珊瑚朝珠派雍容喜庆的装扮，才悟到给老佛爷拜寿的大妆还没有卸下，一时慌了手脚。多亏小德张在旁边伺候，先摘下朱纬薰貂，再除去珠翠首饰，换上孝服，东方天已经放亮了。

迎董亭方向传来嚎啕声，残冷的霜雾中，瑾妃到了——




第二节



惨白的冬日在西苑门的琉璃觚棱上挣扎似地抖动了几下，终于缓缓沉入宫墙后面的枯树丛中，西面天际的几块浮云，立时变成了紫红的颜色。白日间出城去打食的老鸹，已由田野间归来，在西华门城楼上低低的盘旋，此起彼伏，发出“哇——哇一”的叫声。

西苑的东门与紫禁城的西华门遥遥相对，中间隔了一条北长街。自早晨开始，北长街两端已被重兵堵死，禁止一切行人通过。街上的店铺、住户门前都有兵丁把守，不许铺子开张，不许住户迈出自家大门。西华门与西苑门之间更是戒备森严，四排禁卫军手持武器，站立在苍茫的暮色中，人人表情严峻，个个面色铁青。没有人说话，连咳嗽的声音也没有。风扯着龙旗呼啦啦地响，兵士的刀刃在落日中闪着冷冷的光。

酉时三刻，西苑门里隐隐传出“叱——叱——”开路太监的打喝声，紧接着，红漆大门里闪出了黄缎龙旗、黄帛金龙伞以及一排排羽扇宫灯，一对对龙旌宝盖——皇帝的全副仪仗。领头太监李莲英，鹅行鸭步，颤颤巍巍，稳而又稳，慢而又慢，挥动着手里的拂尘，走在最前头。銮驾中央，皇帝御辇的位置，是一顶绘着金龙文藻，彩饰得金碧辉煌的金顶大轿——吉祥轿，里面躺着昨天才咽气的光绪皇帝。

隆裕依照宫廷的规矩，披散着头发，不加任何修饰，扶着轿杠步行在大轿旁边。她神情木然，有如路人，时而若断若续地嚎两声，时而望着前面的仪仗出神。瑾妃紧紧跟在轿后，缟衣素裳，花容惨淡，被人携扶着，涕泪长流，悲悲切切。瑾妃后面，是几队穿黄布袍，戴挑顶黄秋帽的喇嘛与披着袈裟的和尚、尼姑。一队人缓慢地走出西苑门，走过用满汉两种文字写的“下马碑”，走过筒子河，走进西华门高大深邃的门洞。

严霜冱冻，北风扬尘，檀香烟刚从提炉里冒出，便被撕裂开来。虽说尚未到结冰的季节，黑稠肮脏的筒子河水在寒气中却似凝固了一般。隆裕扶轿杠的手，冻得有些发麻，她想把手放在袖筒里焐一焐，或者放在嘴边哈一哈，然而周围威仪严整，声势肃穆，决不能允许她有丝毫失态之举。风裹着尘灰，夹杂着干枯的树叶，向她脸上、身上扑打过来，散乱的长发遮住眼睛，盖住嘴脸，越扯越乱。死也不挑个地方！在乾清宫不好吗？哪怕是养心殿呢，也不至于让人遭这个罪。

随着缓慢沉重的行列缓缓向乾清宫移动，做出各种悲痛哀愁的表演，她觉得十分难堪。送葬的上千双眼睛单单盯着她一人，关心着她的一举一动，哪怕逛一个微不足道的眼神。在这梦境一般的长列中，她是主角。时间凝固了，在含混的诵经声中，队列仿佛在原地踏步。队伍过了咸安宫、武英门，过了白石桥，渐渐转向新右门……隆裕有些不耐烦，她极力找些东西来分散注意力，以挨过这“漫长”的旅途，但是做不到，焦灼与痛苦中，乾清宫显得愈发地遥远了。

在她的心目中，乾清宫是个不吉祥的地方，她对那座宫殿如同对她的丈夫，实在没什么好感。在她结婚的前一天，乾清门烧起了冲天大火，将一座六七丈高的，龙凤交蟠的牌楼烧了个净光净。大喜日子发生这样不祥异兆，对于她的前程已经预告了几分不幸。尽管老佛爷宣谕，限工部召集工匠，将牌楼在一夜之内火速搭起来，龙凤旗帜之类不准有丝毫含糊和缺漏，但在她的心里，已深深印下一个阴影——乾清门并不是那么欢迎她的。

成亲以后，瑾妃、珍妃都被光绪召到乾清宫里过过夜，唯独她没有。乾清宫的龙床，她连坐也没坐过，想想好不伤心。他和他所属的宫殿，几乎是处处和她作对。

大婚第三天，皇帝要在乾清宫宴请皇后的亲族，各王公大臣也来陪宴。按百姓家的规矩，新夫妇一般在成亲后第二天回门，又称回酒。皇上自然不能陪着皇后回娘家，在乾清宫设宴，款待皇后的娘家人，一来为皇后母家增光，二来也代替了“回门”的仪式，历朝历代沿袭下来，也成了大婚的一项重要程式。

隆裕洞房受了冷淡，要借三朝的酒宴挽回面子。

她听祖母说过，当年懿贵妃也就是现在的老佛爷回家省亲的时候那是何等威风，何等排场，不但那拉氏一家耀祖光宗，连郎家园一条胡同居住的百姓也跟着沾了光，大开了眼界。

老佛爷省亲那天工部官员并五城兵马司，黄沙铺道，清水泼街，辟除行人，只有郎家园胡同内，人山人海，就是官家也禁不住一当年住在这儿的兰儿回娘家，街坊们难道还不许看看么。当年走的时候也是他们送的，一辆围着蓝围子的骡车，拉走了挎着小花包袱的兰姑娘，姑娘临上车的时候，不但没掉半滴泪，反而笑着对站在车旁边抹鼻涕的小兄弟桂祥说：“等着啊，我到皇上那儿给你讨副顶戴来！”那时，街坊们就议论过，“好个有志气的丫头！”

“惠太太您等好儿吧！”

羽扇宫灯，龙旌凤婆，贵妃的全副仪仗加上不计其数的宫娥太监，足以让郎家园的平民百姓震惊，更震惊的是，贵妃娘娘赏赐郎家园凡未出阁的女孩儿每人一对银锞子。街坊和穷亲戚们虽未能见到杏黄凤舆内珠围翠绕，玉质金相的贵人，却足以领略了贵人的威风，致使几十年后，郎家园的老人们谈起贵妃娘娘来还津津乐道。

的确，贵妃娘娘不光是给自己的兄弟，一个精通养鸽子，唱京戏，掷骰子，斗十胡却连直隶在哪里也搞不清楚的普通公子哥儿讨来副都统，世袭承恩公的爵位，而且还将自己的妹子与皇帝的兄弟联姻，做了醇王福晋，成了当今皇上的生母，堂堂的一品诰命夫人。

乾清宫里即将举行的宴会无疑将给这个荣耀已极的家族锦上添花。

皇后隆裕在坤宁宫凝神盼望。

老佛爷慈禧在长春宫凝神盼望。

上午，隆裕派出去打探的太监回来禀报说，乾清宫那边一切准备就序，殿内一百多张大圆桌珍馐具备，水陆纷陈。据云，由于各国驻京使节也要求参加婚宴，宫里又临时成立了一个招待处，在景运门外搭了两座大席棚，定购了丰盛的冷食、糕点和法国香槟酒。另外，还准备了一百台二人肩舆，供洋人乘坐。承恩公桂祥带着两个儿子以及满蒙王公大臣已齐集在乾清门外，等候时辰，进宫赴宴。

一切安排都是无可挑剔的，隆裕有一种发自内心的，熨贴的满足。

午时已近，由乾清宫传出话来——

筵宴停止！

“好端端的，怎么说停就停了呢？”隆裕沉着脸问，她的脸上尽管还带着新妇的羞涩，但比起前两天已显得老练多了，有意无意之间，端起了主子的架子。

“回主子，皇上让人通知承恩公，圣躬违和，需要避风，故此赐宴停止，餚馔让承恩公拿食盒装回去。”

“什么病，要避风？”

“奴才不知道。”

隆裕心里明白，“避风”不过是推托之词，今天早晨，他和她在坤宁宫接受太监、宫女参拜的时候，她见他还是好好的，并没什么染疾避风的迹象，何以只二个时辰，竟病得连大臣们也不能召见了？

“停止筵宴，这么大事情也该早告诉我一声啊。”

“这是皇上临时决定的，事先连老佛爷那边也没告诉。”

“老佛爷对这件事有什么主意？”

“她老人家说，皇上这几天过于劳累，身子不舒服，不要勉强，来日还要参政，不能把身子搞垮了，一切以社稷为重，不必拘于那些陈旧的俗礼。”

隆裕觉着再一次丢了面子，并且后一次比前一次更甚。前一次只是她和他两个人之间的事，她不说，谁能知道呢？这回不同，当着满朝文武的面，当着外国人的面，光绪让她的父亲栽了跟头，这种明目张胆地贬薄后家的做法，在大清史上还是绝无仅有的。有此话柄，她的父亲将如何跻身于大臣之中？不被那些亲王贝勒耻笑才怪呢！

她委屈极了，要到老佛爷跟前与光绪论理论理。

她气冲冲地出了坤宁宫，刚走到隆福门，一想又不妥。今日是三朝“分大小”的日子，她早晨才给老佛爷磕过头，定了婆媳的名份，从今日起，她再不是老佛爷娘家的姪女，而是老佛爷跟前伏首贴耳的儿媳了。三朝之日便在婆母跟前说短论长，似有失体统，倘若传到外面，说刚刚成亲，就跟皇上闹别扭，于自己也没什么光彩。再说，光绪冷落她的父亲也难保不是对着老佛爷，她的父亲是叶赫那拉家的长子，老佛爷的亲兄弟，由此看来，老佛爷丢的面子不比她小。

老人家心里是怎样想的呢？

从她为光绪选皇后来看，那是一个城府极深的老太太。

隆裕深知，自己实在不够入选条件。

她的母亲是蒙古人，她的相貌继承了蒙古妇女的全部特点。

首先她的长像便过不了关。凤目既不轻盈，仪态亦不华贵，打扮起来连兄弟姐妹们也觉着遗憾。

颧骨突出，妨夫；脸尖狭，多事；门牙外龇，贫贱；眼角下斜，孤独。

选后之时，钦天监曾经把每个应选女孩儿的生辰八字仔细推敲过，除了要与皇帝的生辰八字相合以外，更主要的还是要看每个女孩子自己的命相如何。隆裕小时候曾经让算命先生批过八字，根据“袁先师称骨分量法”推算，她的命只有四两五钱重，有歌解释说：“名利推来竟若何，前途辛苦后奔波。命中难养男与女，骨肉扶持也不多。”命中没有“极品的荣华富贵”，没有“和谐的子孙满堂”，这次选后是百分之百不够格的。

因为她的姑母有着炙手可热的权利，才使她顺利地通过了一次又一次严格的筛选。

如果让皇帝自己挑选皇后，恐怕她在第一批就会被刷下去了——皇上对她这位表妹压根就没一点好感。第一次见到这位表妹是在他过七岁生日的时候，她站在老佛爷的身边，盯盯地看着他给老佛爷磕头。老佛爷告诉他，这是他的表妹，有个很好听的小名，叫喜哥儿。当时他朝喜哥儿皱了皱眉，他认为喜哥儿的脸太长了，象匹牝马，不招人喜欢。他的皱眉，被太后认为失仪，狠狠地给了他一顿训斥，自此，一看见喜哥儿，便想起牝马，想起挨训……

经过三次挑选，三十一名女孩子只剩下五名，除掉隆裕以外，还有长叙的两个女儿和德馨家的一双姐妹裕容龄，裕德龄。未来的皇后出于哪家？众人在私下里议论、猜测，纷纷倾向德家姐儿俩。这两姐妹，随父亲出使过欧洲，见多识广，吃过法国大菜，会嘀里嘟噜地讲洋文，而且娉婷绝俗，举止大方，很能博人好感。

五个女孩子，分住各宫。她得天独厚，自然住在姑爸爸——慈禧太后宫里。

在礼制特重的太后宫内，她一举一动按照宫中的规矩行事，听从宫女教她如何行礼，如何答话，与宫女们一起吃，一起住。姑爸爸对她极为冷淡，陌生人似的，连句话也没有。每日，她与宫女一起当值，排列在宫女中也是极为一般，没有一丝一毫出众的地方。听着人们对德家姐俩的议论，她断定自己没有中选的指望，既然这样，姑爸爸何苦还要她继续留在宫中，做人家的陪衬，丟人现眼呢？她几次想，跟姑爸爸说，早早“撂她的牌子”，让她回家，可是一见御座上姑爸爸那副逼人的威仪，自己的心里倒先慌了。

直到皇后玉如意抱到她怀里的时候，她才体会到姑爸爸用心之良苦。德家的一对姐妹，有可能将来成为她的情敌的，被姑爸爸以“穿着羽纱样的衣裳在大庭广众中跳洋舞。不似大家闺秀的样子，论德不足以正位中宫”而撂了牌子，“清君侧”，姑爸爸替她想得比自己都周到。

老佛爷常对她说，“皇后是母仪天下的唯一贵人，地位之重要和皇上只差一肩。有些事你也该学着料理料理，我精神已然不济，千万不要让我再为你的将来担许多心事。在宫里比不得家中，万事都要自己留神，多长心眼儿……”

对下边的人老佛爷则说：“做皇后的女子不能讲色，要讲贤德……”她心里明白，这是老佛爷有意在众人面前抬高她的地位。

她对老佛爷是佩服的，没有老佛爷便没有她隆裕，皇帝停了款待后家的饮宴，老佛爷都没有说什么，自己何苦去认真计较，老佛爷自然有老佛爷的想法，天塌下来有她老人家去顶着，自己实在犯不上生这个气。

想到这儿，她让太监们顺势将肩舆一转，往北，沿着夹道直奔了御花园。她发誓，除了大典，除了应召，她决不迈进乾清宫半步——那个不吉祥的鬼地方，与她的命星相克。

护送灵柩的队伍有些乱，有人低声喊着珍妃的小名，隆裕的头发有些发乍，起了一身鸡皮疙瘩。身后的人们发出窸窸窣萃的声响，有人说：“……看见珍主了。”声音很轻，但是极清晰地传入隆裕的耳朵，她打了个寒噤，回头望了一眼，不见了瑾妃。

老天，但愿不要出什么事情才好。她下意识地朝吉祥轿外面移了移，脑袋昏沉沉地，眼前晃动着一张忧怨的脸……冒出个珍妃。

那个绝顶聪明的美人儿，不但会吹拉弹唱讨皇上欢心，还跟着皇上一起闹变法，参预朝政。聪明过头了啊，祖宗法制能说改就改吗？纵然皇上喜欢，但是太后不喜欢，结果不是关进冷宫了么。

提起紫禁城内西路的北三所，上至皇后、嫔妃，下至宫女、太监，无人不骇然恐惧。那里有一座三间房的小院，自明朝永乐十四年修建以来就一直关闭着，挂着沉甸甸的大铜锁。几百年风雨淋洒，门窗糟朽，檐瓦脱落，院内长满了高过人的野草和小树。房子的窗棂又窄又密，积满了厚厚的灰尘，屋子里黑洞洞的，一股腐木霉烂的气息。院子当中长着一棵高大的黑枣树，有上百年了吧，果实自生自落，树下竟结了半尺多厚的黑痂。这里人迹罕至，即使在白天，也没有人敢到西路这可怕的所在来。三间小屋里，不知关过多少含冤屈死的“罪人”有人说，天一黑便有成群结队的女鬼在院里跑来跑去，发出凄惨的怪叫，也有人说，白天听到里面有人呜呜咽咽地哭……。总之，那是一个可怕的处所。

珍妃被关在那个小院里。

虽说是老佛爷所为，她在其中却起了很大作用。

光绪为袁世凯出卖，戊戌变法遭到惨痛的失败，皇帝被囚禁，六君子被杀。这一事件，震动了全中国，也震动了紫禁城宫闱深处。一些人为光绪的失败感到哀伤，忧虑他将来未必再能有机会重操政权，实现他的意愿；另一些人认为，政变倒真是大清朝的洪福，除了老佛爷，谁能约禁那洋味实足的新政呢？而在这场政变中，隆裕竟破天荒地从心里同情光绪，她不关心变法的具体内容，什么大译西书灌输知识啦，什么遍设文艺，武备学堂啦，她统统不感兴趣，她关心的是光绪手里的政权，光绪失却政权的不幸，间接说来也就是她这个皇后的不幸，而这一切，又都与珍妃那个小狐媚子有关。

那几日，老佛爷每天脸色铁青，阴沉沉地默然端坐在长春宫的宝座上。稍微有一点不顺心，便暴怒起来，动用竹杖。那几条漆着红漆，浸透了血的竹杖，几乎天天被拖出来为太后服务。宫里人个个提心吊胆，踮着脚尖走路，压着嗓门说话，唯恐哪点不慎，招来横祸。朝廷内的事情，回上去，不论对与错，全被太后劈头驳下来，大臣觐见，老佛爷也是见一个骂一个。醇王托人给隆裕捎话，请当今皇后劝劝老祖宗，保重玉体，千万不要因为皇上而闹出病来。隆裕明白，醇王言外之意是求她劝劝姑爸爸，对他的儿子光绪开恩。

这天，她瞅准老佛爷午饭后，在廊子上蹓弯儿的机会，鼓足了勇气，走到太后跟前去。

“老佛爷这几天饭量大减，孩子心里可着急呢。”她搜肠刮肚，寻找着最合适的词句，“依孩子看，老佛爷大可不必再为皇上生气，伤了身子，那才划不来呢。”

“有些事你哪里懂，”老佛爷走到铜香炉前停下来说，“你要知道，这天下是祖宗打下来的，他们所定的一切法度，一切规矩自然有他们的道理。我们做子孙的，要守住这个基业，就必须遵照这些规矩。照载湉这么搅下去，咱们大清帝国有好吗？更何况，他竟敢要杀我，跟我斗法。哼，当年肃顺那么精干的人儿，怎么样啊？还不是在菜市口丢了脑袋！比起肃顺来，他载湉差远啦。这个忘恩负义的东西，非遭天报不可！”

“老佛爷的话，一点也不错，皇上让周围一帮人掇弄着，东南西北也分不清了。”

“我知道”，老佛爷不耐烦地说：“都是翁同和、康有为一帮子人的馊主意。”

“据孩子所知，还有一个人，她的作用比翁同和还大，皇上事事都听她的。”

“谁呢？”

“珍贵人。”隆裕略一顿，偷偷看了老佛爷一眼，见太后并未露出突兀之色，接着说，“孩子一直不敢跟老佛爷说，怕您老人家说孩子争风吃醋，其实珍贵人仗着万岁爷的宠爱，营私自之事，伙同娘家人，花十万银子为玉铭买下了四、川茶盐道的肥缺。皇上要用新政，也是她受了老师文廷式的撺掇，策动皇上摆脱老佛爷的约束。逞着她的心意去办，老佛爷第一个要遭她毒手，其次便是我了，凡是她心目中看做老佛爷心腹的人，她是决不肯放过的。”

“噢，这些事连你也听说了。”老佛爷的火又上来了，“我早就看她不是个安分守己的人，来人！召珍贵人上来。”

这几天，珍妃是在忐忑不安中度过的，自进官以来，仪制繁重，举目无亲，在尔虞我诈，步步荆棘中生存无多乐趣，所幸皇上钟爱，志同道合，脸上才有了喜色。谁知，老佛爷对她十二分的不满意……加之隆裕的醋雨酸风，李莲英的妒忌陷害，这次政变于她是凶多吉少，她连日守在老佛爷宫外，所以一听召唤，立时就赶到了。照例先给老佛爷请了安，又给隆裕请了安，低首站立在一边。

“你胆子真不小哇，敢挑唆皇上跟我闹。”老佛爷不急不慢地说，下眼睑不住地抖动，“我知道，你嫌我碍你的眼，挡你的道不是，想早早除掉我。”

珍妃不言语，她能说什么呢？表白么？只能激起对方更大的恼怒，添加上一条“犯上”的罪名，在这些人面前，她是孤立无援的，只有听天由命了。

“你不要以为咱们什么都不知道，背着我串通文廷式和志锐，外奏李鸿章对日本怯懦投降、内挟皇上搞什么变法维新，”老佛爷一边说着一边踱上台阶，缓缓地走到嵌螺钿的条案前，拿起条案上一份黄色小折子说：“今天早晨，御史杨崇伊奏‘文廷式企图支持珍妃夺嫡，取代隆裕皇后；反对太后听政，支持光绪自主朝纲’，这对你来说总不是捏词诬陷吧，你还有什么话说？”老佛爷似乎消了气，话越说越慢，越说越轻，那张保养得很好的脸似乎还隐隐露出了一丝笑。

珍妃的胆子大了些，她说：“皇上这次措置不当，连累老佛爷生气，孩子心里头也很不安，赶明儿跟皇上一换过来给老佛爷磕头请罪。不过杨崇伊的这番话，对孩子实在冤枉，求老佛爷仔细查究。孩子实实没有加害老佛爷，夺嫡篡位的心思……”

“好么，翅膀硬了，想窄翅儿了。”老佛爷对站在后边的隆裕说：“便宜便宜她，你替我赏她几下耳刮子。”

隆裕巴不得出这口气，几步走到珍妃面前，抡起胳膊，照着那张使光绪魂销神夺的粉颊，狠命扇了几巴掌。

顿时，珍妃的脸变得倏白，长跪在隆裕面前。这样的凌辱，在清代宫廷里还是头一回，她羞得恨不得立时找个地缝钻进去。

“李莲英，”老佛爷坐上自己的宝座，把腿搁舒服了，手放在两旁的锦蹾儿上，威严地发令，“传我的懿旨：文廷式、志锐二人交通宫闱，勾结珍贵人扰乱朝纲，为国法不容。将文廷式革职，赶出毓庆宫，永不录用；志锐削去礼部侍郎官职，出任蒙古乌里雅苏台；珍贵人的长兄志錡参与变法，恩准不予追究，革职为民，断绝一切钱粮俸禄；至于珍贵人本人么……先上三所的小院里歇息歇息吧。”

隆裕踌躇满志，露得意之色。

珍妃说了一句“谢恩”，头俯在地上半天没有抬起来。

天色愈发暗了，殿宇的飞檐兽脊，叮咚铁马，在深暗的天幕下显出乌黑的剪影。吉祥轿的金饰，在垂幕中闪着微弱的光，一种比黑夜还难受的，即将逝去的光。隆裕觉得嗓子子里发干，借着“哭”的机会，她便轻轻地咳嗽一下，嗓子一痒她就“哭”，使哭与咳嗽巧妙地结合起来。周围的景物越来越看不清了，唯一现在她眼里的是左面轿上的一条金龙，那龙的爪和她的鬓角相齐，随时有可能抓她一把似的。皇上死了，对她是好还是坏呢？到现在她也没想透这个问题。从今后，她将被人们尊为“太后”，寡居深宫，孤帐沉沉，在这庞大枯寂的处所默默无闻，象历代的太后一样，寡鸾孤鹄一直到生命的结束。对一个女人来说，这的确是最不幸的了。如若光绪还活着，那么必定是七十多的老佛爷先殡天，那时他将恢复自由，重振朝纲。她，隆裕——光绪厌恶之极的人，无可逃遁地会被他打入冷宫，珍妃所受的罪罚与屈辱，将由她再重演一遍。想到此，她又觉得光绪还是死了的好。

从瀛台到乾清宫，是一段相当远的路程，对于出门三步即乘辇的隆裕来说，显得就更长了。她有生以来从未走过这么长的路，平日尽管经常往返在这条路上，那是被人抬着。

现在要靠自己一步一步地走，真是件再苦不过的事了。她头一次感到自己祖先创造的花盆底鞋，并不那么实惠，尤其是走在这坑坑洼洼的石板路上，深一脚，浅一脚，踉踉跄跄，实难迈步。脚上那双白珍珠串的鞋，已经绽开了线，细小的珍珠一颗颗散落在长长的石板路上。抬头看看，尚未到隆宗门，她心里一阵着急，腿也开始微微打颤了。

“主子再忍耐一会儿，马上就到了。”

一直不离左右的小德张快走几步，低声安慰着她，她不便说话，无可奈何地摇了摇头，小德张立即叫过两个年轻力壮的宫女，连搀带架，把她夹在中间。隆裕把全身重量托付给身边两个人，顿时轻松了许多，旋过头来感激地看了一眼身后头的小德张。




第三节



瑾妃平素有大脖子病。她脖子两侧，有两块核桃大的结，突出在下巴底下。因此，不论冬夏，脖领上的钮扣便永远扣不住。她查了不少医书，吃了不少偏方，总不见效。有的书上说是“气运不周”，有的说是“郁气滞结”，她明白自己的病根所在——心情不舒。

平日，稍走上几步心就慌得厉害，象要从胸口蹦出来似的，气儿也跟不上，嘴唇老泛着青紫。所以，除了到慈禧宫中请安，她一般不到处走动。

随着队伍走进西华门，她已经精殚力竭，大汗淋漓了。更何况背后就是僧人的道场，诵咒颂经，金钹铜铙，乱攘攘，使人振聋发聩，闹切切，让人耳目昏眩。那鼓象是砸在她的心上，那钹象是击在她的头顶，使得她那张扁平、缺少血色的脸痛苦地抽搐着。

“呜哇——”喇嘛吹起了两丈有余的大铜号，响声就在耳际，瑾妃觉着身于一下炸裂开来，整个脑袋都麻木了，嗡嗡的声响似乎很吵很近，又似乎很轻很远，脚底下的石板路软绵绵的，踏上去如向踩在厚厚的沙上，前面吉祥轿上的黄金龙，白衣素服的隆裕，忽悠悠变做许多黄白相间的光环在她眼前闪耀。光环不断地飞舞、扩大、消散，又不断聚集、跳跃、推进，直向她压来，压得她喘不上气。恍惚中，光环变做许多张脸，狰狞、诈伪、威严、愁苦……各式各样的脸围绕着她走马灯似地旋转，一会儿，走马灯的前面立定了一个女人，丰颐广额，焕采生姿，头上挽着旗鬏，插着宫制石榴绢花，穿着粉缎子旗袍，罩着天蓝色暗花坎肩，蹬着绣着福字的履鞋，偏着头，娉娉婷婷地向她请了个蹲安。这不是珍妃麽！“二妞！”瑾妃往前扑了几步，没抓住。珍妃徐徐向后退着，紧蹙蛾眉，珠泪莹莹，忧悒哀伤，一副惨淡模样。兀地，粉团似的脸变得肿涨发亮，蓬头污发，立目横眉，浑身湿淋淋地朝下淌水。仔细看，那衣裳成了条条索索，脚上的福字履已然不见，张开五指，咧着嘴缓缓走来……瑾妃吓得大叫一声，倒在地上，身子挺得直直的，手脚痉挛，牙关紧闭，喉咙里呼噜呼噜作响，仿佛在啐谁，骂谁。那双黑眼仁少，白眼仁多的眼睛，恐怖地瞪着，谁见了谁为之毛骨耸然。

上来四五个太监，七手八脚将瑾妃抬回她居住的承乾宫。

御医诊视，说是七情气逆，虚劳虚烦，须祛痰行气，安神补心。当下开了厚朴、枣仁、茯苓、桂圆几味不痛不痒的药。

瑾妃喝下药，足有两个时辰，仍旧手舞足蹈，哭笑无常，几个人按也按不住。

老佛爷得知，传下话来，说是瑾妃质单体弱，压不住邪气，怕是送灵时撞上了什么，不妨找几个萨满做做法事，或许比汤药来得更快。

宫里的萨满，一般只参与祭祀与庆典，到后纪宫里“跳大神”尚属史无前例。

萨满教是满清旗人中奉行的一种宗教，既无经文教义，也没有固定规律，连供的什么神也不清楚。坤宁宫殿外东南角，立着一根楠木神杆，挑着一个碗状的东西，里面装着五谷杂粮，据说是供萨满教的神鸟吃的。坤宁宫里的西暖阁，供着的萨满神，不过是个白布口袋。有人说口袋里装着一面铜镜和一个似人非人的裸体小铜人；也有的说就是一个空口袋，因为努尔哈赤的祖父与父亲为尼堪外兰部所杀，是他用一个白布口袋把尸骨背回来的，后代子孙为了表示不忘祖先，把这个口袋一直供奉起来。

天快亮的时候，进来几个“萨满太太”，手里拿着檀板、摇鼓、神刀等物，头上戴着钿子，打着赤脚，手腕上，脚脖子各系满了铜铃，身穿紫色长袍，斜披着哈达一样的杏黄色法衣，那脸有的涂成红的，有的涂成蓝的还有的涂成白的象戏台上的关公、窦尔敦、曹操……

萨满太太顿着脚，铃铛发出咣啷咣啷的响声，她们的腰身一扭一扭地，开始围着瑾妃的床转圈。一个摇起了“人皮鼓”，吹起了人骨制成的“金口角”；另一个舞起了桃木“神刀”，追逐着，向着空中乱砍；还有一个拿着檀板，且敲且舞，先在中央跳，后又向四方跳，口里用满文喃喃地唱着祈福求禄，驱魔祛病的歌。蓝脸的突然扑倒在地，做出害怕的样子，嘴里发出牛一样的怪叫？另外几个围着她做出各种费解的姿势，一边朝着地上的蓝脸使劲儿地吹气，一边往床上，瑾妃身上贴画了符咒的黄纸条。白脸的还不住地向床底下，墙旮旯撒粉末，满屋子都是黑烟和火光，浓烈的松香味儿呛得瑾妃不住地咳嗽。她的脸憋得铁青，肩膀一抽一抽地，在揉皱的床铺上转侧不已。那张嘴，已经失去了喊叫的能力，象个垂死的鱼儿，痛苦地张合着。

萨满太太一丝不苟地做着法事，繁文缛节，名堂众多，直至最后一个仪式结束，满意地离开承乾宫的时候，太阳已在高墙的头上露出脸来。

下午时分，瑾妃醒来，贴身的宫女玉玲替她煮了一碗热参汤，瑾妃就着玉玲的手喝了，见了满身的黄纸条，不解地问：“这是怎么了？”

玉玲一面从盆里拧出热手巾，一面说：“老佛爷说主子身体单薄，昨天过于劳累，送灵的时候撞着了不干净的东西，御医来开了药，还让萨满来做了法事，这不，主子今儿就全好啦。天明的时候老佛爷传话，让主子好好调养一天，乾清宫那边只是停柩，没多少事情，有皇后跟李总管照料足可以了，主子不必操心了。”

“撞着不干净的东西……”瑾妃隐隐约约记起了昨天的事，两行清泪禁不住扑簌簌滚下来，“可不是么，珍主昨天看我来了，穿着往日的衣裳，还是那般模样，我看得清清楚楚，她还给我请安来着……”

“主子没看见皇上？”玉玲好奇地问。

瑾妃摇摇头，“没有。皇上活着的时候也是很少见我的，这次就是来了，叫他们这一折腾还不吓跑了。”

“可也是。”

瑾妃料定珍妃昨晚上回来了，来接光绪，牵动手足之情，顺便来看看她。

她想把这个消息告诉母亲，姐俩当中，妹妹的长相，脾性都与刚直不阿的母亲极为相似，因此也更受母亲的疼爱。

光绪十四年十月初五，她和妹妹同时被册封为瑾嫔、珍嫔，母亲立时昏了过去，使全家陷入哀伤之中。

八旗秀女，一旦被立为后妃，家里须洒扫正室，将正房腾出，敬奉后妃居住，男人，包括她们的父兄一律回避，母亲姐妹相见，亦须依君臣之别，行三跪九叩大礼。尽管女孩子没有进宫，身份是已经定了。

城东郎家园，桂公爷的府上披红挂彩，一团喜气。与诏书同时进门的，还有两位德高望重的公主和命妇。前面举着黄龙缎旗的仪仗队进了胡同，后面队尾染着红颜色的西十只绵羊还在四牌楼。黄伞下面是雕鞍锦辔的黑白马，马后面是彩礼，黄绸围裹的木亭八座，里面是金银锞子，各色宫缎、金珠头面和金锒花瓶。木亭后头是绍兴酒因十坛，干鲜果品，喜饼点心，分装了一百抬，浩浩荡荡，吹吹打打，几乎震翻了半个北京。桂公爷府上，阖着院落搭了飞檐挑顶的喜棚，摆了上百桌筵席招待贺喜的亲朋好友。“恭喜恭喜”的声浪，从门口一直响到深闺之中。

桂公爷的女儿，未来的皇后坐在房里，她的母亲陪着她，从今天起，她的一举一动便是贵不可言的皇后，连房门也不能轻易迈出一步了。她很激动，不时地看着左右手上两个纯金的铸着吉祥图案的金戒指，那是皇帝定婚的信物。戒指在阳光下闪烁着耀眼的光，光环里，她连手指也看不清了。“大清帝国皇后”，一个充满着无限魅力的，有着无土权利的名份，一个闪烁着戒指一样光辉的字眼，女人，还有能比皇后更荣贵的么？她激动了，连气也喘不匀了。

“皇后，从古至今能有几人呢？”她的母亲桂公爷夫人似乎比她还要激动，“这样一来你的父亲不光是国舅还是国丈了呢，我们的福气真是大极了，亲上作亲，老彿爷想得再周全不过了，将来你进了宫，要好好孝敬姑爸爸，不要招她生气……”

西城，未来的瑾缤、珍嫔家里却是冷冷清清。

长叙的一对女孩儿同对入选，前来贺喜的同僚和亲戚本家却库杯水酒也没讨上——老夫人身体欠安，已经躺在床上一天没吃没喝了。

依着长叙夫人看，这件事实在没什么值得高兴的，两个娇生惯养，如花似玉的女儿，满可以找个门当户对的婆家，做福晋，做一品夫人，使奴唤婢，堂而皇皇地回娘家，老太太也可以做个体面又气派的姥姥，女儿、女婿、外孙享尽天伦之乐。如今，女儿要送进深宫去当什么嫔，给皇帝去做小老婆，女儿，尤其是小女儿，耿直坦率，不谙世故，且将来的婆婆心狠手辣，容不得人，此一去怕是凶多吉少，说不定给这个家招来灭顶之灾。

长叙知道夫人心里不痛快，便让她们姐俩仍旧住在后院厢徬房里，每日照旧去母亲房中问安，与兄弟们两桌共餐，针黹缝纫，习字读书，一如继往。

进宫的日子到了。

几十名御林军和几个小太监抬着两乘橘红色的小轿守在门口，迎亲的是朝廷上两个三品官员，后边跟着两个年纪稍大的宫女。没有黄沙铺地，也没有皇后那样的盘龙绕凤的杏黄喜轿，更没有乐队吹奏，再穷的百姓家嫁女儿也有几个吹鼓手呢，当然，婆姨太太是用不着吹吹打打的，有什么好张扬的呢？瑾妃听说，她和妹妹进宫以后，既轮不上到太和殿上跟皇帝交拜也用不着祭告天地；只是各自抬进自自己的住所，便算走完了女孩儿的全部历程。

她心里很委屈，觉得不公平。妹妹好像不太在乎这个，在她看来，出嫁就跟出门走亲戚似的，住不习惯可以回娘家来，没什么了不起。

十三岁，毕竟是个不懂事的孩子哪！

姐俩手拉着手，来向母亲告别。母亲却一反常态，铁青着脸，没了往日的慈祥与温情。

“额尼，我们走了。”瑾妃和妹妹给母亲磕了头，不安地站立在母亲跟前。

母亲象没有听见，没有看见，坐在太师椅上一袋接着一袋抽水烟，拿纸媒的手在索索颤抖，那烟点了几次都没有点着。

“请二位新主子上轿吧——”窗外老宫女催促着。

“你要是没什么话就让孩子们快走吧，万一因此误了吉时，太后发起脾气来，她是不管什么亲家不亲家的。”长叙在旁边有些急了，“不要给孩子添麻烦呐。”

“额尼，我走了呀——”珍妃半嗔半娇地抱住了母亲肩头。

“走，走，急着去送死么？”长叙夫人将烟袋一下掷出多远，一边说着一边伸出五指，照着珍妃那张稚气的脸狠狠扇了下去。

所有的人都惊呆了，珍妃捂着火辣辣的面孔，一下后退了好几步，陌生人一样地看着自己的母亲。“额尼……”瑾妃再一次跪在母亲跟前。

“你，你……这是何苦？……孩子大喜的日子……”长叙急得说不出话来了。

母亲用手指点着两个女儿，对众人说：“冤家，一对冤家呀！我这辈子只当没生这两个丫头！”说罢转身进了里间，再没出来。

珍妃不明白临出嫁母亲何以对她这样。

瑾妃在母亲转身进去的刹那，看到了一双绝望的眼中强抑着的泪水。母亲的心哪！

姐俩凄凄凉凉地进了紫禁城偏门——东华门。

果不出母亲所料，不出十年，戊戌变法失败，皇上被禁瀛台，珍妃被慈禧当众辱骂责打，贬入冷宫，长叙之子志錡被革职为民，俸禄钱粮一律断绝，全家卖掉房产，逃亡上海。

后来，珍妃井中殉难的死讯传到家里，老母亲含着泪，拍着手苦笑着，“死了好，我家断了条孽根。”当天晚上，雇了一辆骡车，在街头毫无目的地转了一个晚上，一边转一边向路边撒着纸钱，高声呼唤着，“二妞，跟妈家走哇——”以排遗失掉爱女之痛。

瑾妃觉着脸上凉凉的，一摸，是泪。怎么又想起这些来了，她想将这些令人压抑的往事忘掉，就将身上的纸条儿一张张揭去，一边揭一边观看上面莫名其妙的咒语。

玉玲端来青花盖碗，瑾妃揭开碗盖，一股甜甜的枣香扑鼻而来，低头看去，碗内是一盅清亮甘甜的枣茶。两颗红润晶莹的枣儿，浮在淡黄的水面上，引得人直咽唾沫。

“真好看。”

“主子喝口尝尝，跟喝蜜似的。”

“这叫什么枣？”

“金丝蜜枣，直隶特产。”

“味道挺甜的。”瑾妃喝了两口，嗓子、胸腔都舒服了许多。

“这是瑜主儿托人送过来的直隶特产，金丝小枣，特意嘱咐了奴婢给主子熬成茶竭，说是补血安神，活气散郁。”

“喔，我说道挺好喝的呢，难为她还惦记着我，等忙过这几天，到瑜主那边好好谢谢她。”

正说着，门外有人报；“瑨贵妃、珣妃、瑜妃到——”瑨贵妃、珣妃、瑜妃是同治皇帝的三个妃子，同治生前，为瑨妃，珣嫔、瑜嫔，同治由于“微服私访”，寻花问柳，感染梅毒，十九岁殡天，嘉顺皇后亦相随而去，瑨妃等人分封为贵妃和妃。穆宗载淳即同治与德宗载湉光绪是叔伯兄弟，故尔瑨、珣、瑜三妃与光绪的瑾珍二妃都是以“玉”字为旁，相互以妯娌相待，姐妹相称。

三妃居住在宁寿宫后面的乐寿堂，乐寿堂是一组精巧的建筑，周围有随安室、养素轩、景祺阁等亭台楼阁。各室的家俱都是金丝楠木，依室内形式制造，镶嵌着大理石和螺钿，因为做过高宗的书房，所以古铜彝器，文玩书画，陈设十分古雅考究。这座宫殿是乾隆三十七年修建的，老皇上预备归政以后，做为他的颐养之处，前前后后修了十四年，建造得既堂皇宏伟又幽静细腻。可惜，这位八十多岁的太上皇，在这里住了没有几年，便撇下这一切升天了。为了避免殿宇长期闲置，乐寿堂就做了同治三个妃子的寝宫。

乐寿堂有个后门，叫贞顺门，出了贞顺门沿着横街往西，走不了多远就是瑾妃住的承乾宫。

转瞬间，门帘挑起，三个四十多岁的妇人鱼贯而入。徐娘半老，风韵犹存，仍不乏天生丽质，韶秀轻盈。为首的瑜妃走到床前，一把拉住瑾妃的手，把她细细打量着：“啧啧，才几天吶，痩成了这样……”

瑾妃忙地掀开被子要起来，被那两个按住了，“就躺着吧，姐妹间随便点好。”

瑜妃接了一句：“咱们可不想端起主子的大架式吓唬人，有什么了不起呢，牝马一般的。”

瑾妃心里明白，“牝马”指的是谁，同治的三个妃子与隆裕是不共戴天的对头，隆裕仗着姑爸爸的权力，皇后的身份，目空一切，以势压人。三个妃子自认为是老佛爷的亲儿媳妇，比她那外甥媳妇更近了一层，便据理相争，当仁不让，以至闹到双方碰了面连话也不讲的地步。瑾妃是明白人，她常巧妙地躲避开双方的锋头，时刻提醒自己不要卷入这场是非的漩涡中去。她深知，慈禧对自己没有任何特殊的好感，争斗双方的优势她哪一条也不具备，相反，由于她妹妹和她家庭的关系，稍一不慎，随时会被打入冷宫或逐出宫去，那样还不如象妹妹一样死了的干净。“你的枣茶真好喝。”瑾妃有意把话忿开，避免瑜妃再提隆裕的不是，隔墙有耳，多言贾祸，万一传到隆裕那里，无论话出自谁口，总是由承乾宫传出去的。

珣妃说：“她的枣啊，是从她娘家直隶的圈地贡奉来的，煮出来跟蜜一样甜，能拉一尺多长的丝呢。平时我们跟她要都要不来，谁想都给你送来了。”

“谁象你们俩，一吃吃一碟子，我有多少枣架得住你们那么吃啊，我给瑾妹妹送来，是与她治病的，自然多少都舍得。”瑜妃摩挲着瑾妃的手说：“你的手心真烫，阴虚火旺，心血不足，再不要喝那人参汤了。太医院那帮御医们昏庸得很，总怕担了责任，丢了顶戴，给上边看病，不是开些芦根、当归、茯苓治不好也死不了的药，便是开人参，鹿茸这些大热大补的讨好玩艺，倒霉的还不是我们。”

瑾妃知道，三妃各自有自己的小厨房，也各自有自己的小药房，各自都有一帮贴心体己的心腹太监，远非她小小的承乾宫能比。在满清宫闱中，她和她的妹妹恐怕是最不幸的女人了。

瑨妃见她怔怔地望着窗外，不知在想什么，便说：“听下边人说，你昨天一个劲儿地喊珍主的小名呢，我们几个想，一定是珍主回来了。”

“唉，一个活生生的如花似玉的人儿……”珣妃说着眼圈红了，“在井里泡了一年半竟无人过问，第二年你兄弟奉旨打捞尸首，在场没一个不偷偷落泪的……”

珍妃殉难的井在乐寿堂的后院，贞顺门的过道，三个妃子对当时的情况知道得比瑾妃本人还清楚。

庚子事变后，慈禧由西安返回北京，传旨要珍妃娘家人打捞珍妃尸体，带出埋葬。由于遗体在水里长期浸泡，井口又小，加之珍妃被推下井后，太监崔玉贵又朝里面扔了几块大石头，所以捞了两天也没捞上来。慈禧生气了，说珍妃娘家人有意跟宫里过意不去，再不下心捞就全家问罪。吓得瑾妃兄弟在井口摆起香案，又是磕头又是祷告，恳求珍妃在天之灵保佑全家大小平安。末了还是找来石匠，凿开井口，费了九牛二虎之力，才把尸首打捞上来。整整一年半，人泡得失了形态，衣服烂成一条一条，脚上的鞋只剩了一只，一条腿弯曲着，由兄弟含着眼泪捋直了才勉强盖上了棺材盖，悄悄拉出神武门，草草埋在西直门外的田村……

瑾姑心里乱糟糟地，说，“这几日也不知怎么的了，有事没事，她的影子老在我眼前晃，或许是她来叫我。”

“快别说那话儿”，珣妃打住瑾妃的话头说：“珍主走的时候连件正经衣裳也没穿，死了以后连个超度阴魂的道场也没有，这口冤气一直没吐出来。就是老佛爷一想起这事儿来，也有几分怯意。明儿我在井边上烧几刀纸，替你祭奠祭奠她吧。唉，大家都是苦命的人，你千万不要想不开……”

同治的三个妃子当中，珣妃最为年轻漂亮，由于出身略低于其它两妃，所以常被人们看不起，于是自己便明哲保身，不越雷池一步，平日寡言少语，杜渐防微，处境与瑾妃多少有相似。

“不能怪瑾妹妹想不开，好端端的一个人，凭着牝马几句挑唆，就给推到井里。害死一个不算，又到瀛台大吵大闹，把皇上的命也搭进去，你看她那不冷不热的样子，还满心想学老佛爷做太后呢，”瑨妃愤愤地说。

瑜妃说：“她这个太后怕是做不成的，那样昏庸狠毒的女人，做太后？象老佛爷一样威灵显赫地统掌大权，一来恐怕众人不服，二来蒙古牝马也没那本事。”

瑨贵妃接着说：“光绪是老佛爷过继来的儿子，借来的皇上，跟老佛爷毕竟隔着一个肚子，我们才是老佛爷嫡亲的儿媳妇，太后的名份该着谁，这不是明摆着嘛！”

“说那些不咸不淡的话干嘛”，珣妃觉着当着瑾妃谈论光绪与同治跟老佛爷的疏远甚不合适，而且又扯上什么“当太后”的话，瑾妃不管怎么说，毕竟是光绪的妃子，便对瑾妃说：“这屋里寒气挺重，潮得厉害，眼下这床棉被太薄了。换块厚实的才好。”

“不够麻烦的”，瑾妃说，“还得清旨，按则例，我这人还不知道给送来床什么样的，凑合吧。”

那里，瑨贵妃和瑜妃还在认真地讨论着皇太后的金印到底落在谁手里的问题。

“难说”，瑜妃说：“到现在为止，老佛爷还没有下晋封太后的懿旨呢，按皇上殡天时跟老怫爷闹得那僵劲儿，说不定连个谥号都不赏他呢。”

“你别忘了，牝马可是老佛爷的侄女，是贴心的娘家人。”

“你也别忘了，皇上还是老佛爷的外甥哪，亲戚怎么着，玉兰堂还不是从地到天，砌起了高墙，把他关在里头啦。”

“穆宗到底是老佛爷的亲儿子，舔犊之情，人皆有之，纵然是贵为圣母的老佛爷也不例外。还记得那年咱们跟老佛爷去盛京的事么？”

“当然记得。”

“你们是指那只泥兔儿？”珣妃忍不住插嘴了，“真是可爱得很呢，我原以为老佛爷会带回来，放在长春宫，谁想又搁在盛京了。”

瑾妃知道，她们说的是前几年老佛爷乘着火车，出巡盛京的事。

盛京的四座大殿里，陈列着清朝列代君主的遗物：用过的食具，穿过的朝服，佩过的腰刀，挂过的珠宝，慈禧对这些似乎都不感兴趣，即便是在她的丈夫咸丰的画像前，也是匆匆而过。她把大量的时间消磨在重新整理她的儿子同治皇帝的遗物上。

她坐在殿内，让太监将同治用过的东西一件一件呈上，由她亲自过目、收藏。

一件小小的，绣满飞龙的黄袍，慈禧拿在跟前，依照袍子的大小比划着孩子的高矮。她的脸是沉郁的，象是在梦中。的确，为了儿子能穿上这件龙袍，她花的代价是太大了。几个儿媳站在身后，她们漠然地看着婆婆摆弄着丈夫的小衣裳，有什么了不起呢，一件普通的龙袍罢了。

一个小泥兔，肚子里藏着机关，脊背上拉出一根线，人要是扯动这根线，兔儿的眼睛、舌头便会动，扯得越快，动得越活，慈禧扯动线头，兔舌头一伸一缩的，引得儿媳们直笑。她回身瞪了媳妇们一眼，吓得几个媳妇顿时白了脸。

“他总爱玩这个兔儿——”慈禧的脸也变得惨白，眼里闪着泪光，为了尊严而竭力忍着的惨痛神情，使人掉泪。

“几十年了没想到兔儿还好好的，人却早早地去了……要是还活着的话，也该四十多了，正是大有作为的时候啊！……走得太早了……”慈禧的脸变得冰冷可怕，默默地坐着，抱着那只儿子曾经钟爱过的小兔，许久不肯撒手。

“亲娘亲儿子，什么时候也是亲的，老佛爷到了穆宗的忌日，常常独自坐上半天或一天，无论谁，也让她老人家高兴不起来，”瑜贵妃认真地说“从那以后，我才明白，老佛爷心里比我们还思念穆宗皇上。”

“倒是显得咱们太薄情了……”

“薄情不薄情天知道。”

“那是。”

瑾妃由泥兔儿想到了光绪。那天老佛爷很不高兴，捧着泥兔儿早早地进了寝宫，人们也各自散去。瑾妃在前殿遇见光绪，他正在仰着脸看挂在墙上的顺治画像。

画上的顺治年轻英俊，身穿杏黄紧身长比甲，束一条白玉带，戴着尖顶软盔，骑在一匹雪狮似的白马上，两眼平视前方，炯炯有神，挺直的身子充分显示出他的勇武强悍，所向披靡。

“看世祖的轩昂气派，实在不愧为奠基大清江山的英主。”

光绪见是瑾妃，苦笑了一下，“论年纪，画上的世祖比我还年轻。”

“皇上也曾是一国之君。”瑾妃的声音很低。

“君？”光绪瞧瞧左右没人注意，悄悄地对瑾妃说：“你记着我的话，一旦我死了，这四座大殿里决不会收藏我一件遗物的。不信？走着瞧吧！”光绪的声音有些哑，“即便收藏，我也没东西给他们，我有什么？哪样东西完全是属于我的？”

“皇上……”瑾妃恐怖地四下望着。

现在，他是真地不在了，一切应了前言，从他的遗物中也真的挑不出几样来，几本心爱的书藉，上面还钤着乾隆的玉玺，真正属于他的东西的确没有。

瑾妃叹了一口气，那三位妃子打住正热闹的话头，一齐拿眼睛看着她。




第四节



光绪皇帝的灵柩停在乾清宫，皇后暂且退到东暖阁稍事休息，各王公大臣尚未赶到，殿上除了几个承值太监以外，一时冷冷清清。

风掠过殿角，铁马叮叮地发出单调的声音，含着凄凉的悲鸣，传进殿内。柩前的灯盏在风中摇曳，宫墙上，方砖地上，映着各种奇形怪状，摇摇晃晃的影子，更增添了这座空旷大殿的恐怖。香炉里的青烟，飘飘袅袅，在金漆雕龙的柱间穿来绕去，七八个小太监，扯着几丈长的白布，遮盖大红漆柱，布置灵案……天黑以后，膳房送来了皇后的加餐，因为守灵，加餐从简，只是一般皇帝、皇后外出时随时带的盒子菜，膳房离乾清宫很远，隔不远站一个太监，跑着传递。四个用黄色棉套套着的竹柳木盒子端上东暖阁皇后的临时饭桌上时，饭菜还是热气腾腾的。

忙了一天，隆裕确实饿了，要是在自己的宫里，她早就会让人端出各式各样心爱的小吃来，可这儿是乾清宫，别说吃零食，就是在柩前坐一坐也会招来人们的非议。皇上死了，她这个皇后必得不思茶饭，昏迷苫块才能让那班王公大臣们满意。无奈，肚子不管什么扶丧不扶丧，钟点一到它便要饿，饿得人心慌意乱的。

侍候进膳太监戴上白袖套，立在隆裕左右，揭开第一个盒子，盒子里套着一个二尺直径的八角大雕漆果盒，揭开盒盖，里面有十八个格子，每个格里放着一个珐琅漆盘，盘里分别放着切成丝的青酱肉、小肚、香肠、炒鸭丝豆芽菜和香菇丝，还有几张薄得透明的荷叶饼和甜面酱。随着隆裕的目光，两个太监熟练而迅速地卷了一张春饼递到她手里，退后一步，慢慢地看着她吃。这是个既精神要集中又要有眼力的活儿，在皇后吃第一张饼的时候，你要观察出她是否还要吃第二张；头一张饼最后一口进到嘴里，第二张要准确无误地送到她手上，一切要做得自然协调，恰到好处，不能给她以丝毫紧迫感。

一卷小小的春饼入肚，隆裕的辘辘饥肠似乎并无多大改变，太监将第二卷又送上来，她挥挥手表示算了，生怕今天这个特殊的场合吃得太多传出去人们笑话。

揭开第二个盒子，里面是四碟点心和两盘马蹄火烧、肉末烧饼。隆裕留心看了看那点心，是她不大喜欢的豌豆糕、芸豆卷、绿豆糕。她想问问今天膳房为什么没送她爱吃的奶酪，思忖半天，想想不是时候，做个手势，让太监把第二个盒子撤下去了。

第三个盒里是粥，种类很多，熬得功夫也到家，白米粥、小米粥、薏仁米粥、细玉米面粥，中间是一小碟八宝咸菜。隆裕摇摇头，表示不想吃，尽管很饿，但她对粥食向来不感兴趣。

第四个盒子里是隆裕爱吃的冰糖堆儿。这是平时吃着玩的零食，膳房的盒子菜，一套是什么内容都有着严格的规定，轻易不能改变，冰糖堆这个时候送上来真有点不合时宜，但那又有什么法子呢。隆裕苦笑着瞅着盒子里亮闪闪的糖堆，不知道此时究竟该不该吃它。冰糖堆儿，通常是一个大山里红或是一个大海棠上面粘了厚厚的一层冰糖，冰糖上面粘瓜子仁，核祧仁、青红丝等。因为居丧，山里红换成了大青果，真亏得膳房的太监们想得出来。青果比起山里红差远了，什么味道也没有，值不得一吃，她想了想，叫两个太监把这个盒子也拿走。

两个太监刚端起盒子，小德张向他们使了个眼色，太监把盒子又放下了。小德张说：“主子进得太少，奴才看着心里头很不好受。请主子看在老佛爷的份上，无论如何再进一点。明天事情还多，主子万一哪儿不舒服了，老佛爷怪罪下来，奴才们也吃罪不起。”他一边劝着一边又卷了一卷荷叶饼，从食盒里挑出一碗黄澄澄的小米粥来。

吃罢饭，隆裕正靠在椅子上剔牙，军机处的苏拉送来几份奏折，请皇后审阅定夺。

“奏折一向都是老佛爷看的，你们不送到储秀宫怎么送到我这儿来了？”

苏拉回稟，说奏折原本是送到老佛爷那儿去了，老佛爷说这两天身子不痛快，又不是什么要紧的折子，不妨让皇后暂时处理处理。

隆裕想起不久前老佛爷劝她没事时多看看批过的奏折，“有些事娘儿们家也是该知道”的话，示意叫小太监接过折子来。

小德张把灯移到近处的茶几上，隆裕就着灯翻开最上面的一个折子。

折子是江苏粮道参湖南巡抚的，不太长，文字也明白，大意说洞庭湖滨各县水灾严重，每日饿殍死亡相继，卧病呻吟，比比皆是。湖南巡抚岑春煊，不顾灾荒缺粮，接受美、英、日商人贿赂，运粮出省，致使湖南粮价由二十文飞涨到八十文。饥众涌进长沙，岑弹压聚众饥民，打死十四人，打伤四十余人……

隆裕看了两遍，拿不准主意该如何批示，把脸转向小德张说：“恒太，你看这事该怎么了呢？”

小德张往后退了一步，急急地说“老佛爷家法甚严，不许奴才们参与朝廷的事，这种事奴才断断不敢多言。”

隆裕想起了真武殿前的那块写着“太监干预朝政者杀”的铁铛牌，笑着说：“看把你吓的，我不过是随便问问你罢了。”

小德张说：“奴才是实心眼，还一下当了真呢。主子如果实在想不出主意，不如查查档案，看看以往老佛爷是怎么回批这类事情的。”

“好吧。好在乾清宫里这类折子有的是。”

功夫不大，小太监找来一个去年的奏折，是光绪三十三年陕西扶风的老百姓因反对铁路亩捐起来抗争的事。奏折上说：“众人进扶风城，指学堂为洋教，指电线为洋人所设，指统税为洋税，……毁学堂、税局、官钱局以至盐局……”奏折前面，有慈禧的几句批：“令陕西总督着即随时妥为防范，毋令再生事端。此次滋闹，有无莠民创首，并着查明，酌量惩办。”

隆裕拿着两个折子，踌躇半晌，也措不出词来答对，后来索性学着光绪，用朱笔在角上写了三个字“知道了”，长长吁了一口气，撂在一边。顺手拿起第二个折子，折子说江苏张謇等人在上海组织了预备立宪会，联结了湖南、湖北、广东等省代表，齐集北京，上奏朝廷，请朝廷早日召开议会。

隆裕拿着笔，想也没想就写了“不准”两个字，扔在一边。

第三个折子是满洲派往囯外考察的五大臣之一瑞方写来的，奏折中他极力申述了他在国外了解到革命党影响之大，“孙文演说，环听辄以数千。革命党报发行购阅，数逾数万……所至欢迎，争先恐后，人心之变，至是而极。窃以为今日中国，大患直在腹心，靠严峻镇压将无济于事，逆说横流，如疫传染，从逆愈众，肃清愈难……”瑞方在折子中主张用另一种办法来消除革命的危机。他建议，朝廷只要宣布实行立宪，就可以“于政治上导以新希望”，也就可以达到“解散乱党”的目的了。

奏折很长，全是用文言文写的，隆裕反复读了几遍，才明白了个大概，她以为，瑞方的主意是不错的，立了宪不但可以消除满汉间的隔阂，也使革命党失去了排满革命的理由，于是在折子上批了一个“准”字，郑重起见，还画了一个圈。

往看过的折子上放时，她一眼瞥见先前批的“不准”两个字，心里有点犯毛，先后两个奏折是一个意思，在她笔下却得出两个相反的批语，该如何解释呢。再说，立宪这么大的事，光绪跟老佛爷闹了一辈子，是母子不合的根源，她隆裕怎么能简单地以“准”与“不准”了结呢？

隆裕悚然心惊，庆幸自己尚“觉悟”得早，否则为这事自己再蹈光绪之旧辙，跟老佛爷产生芥蒂，后果不堪设想。她提起笔，将两个奏折上的字抹掉，批上“暂缓”，搁因原处。猛然又想起奏折上“逆党结一秘密会，遍布支部于各省，到处游说鼓动，入会之人，日以百计，踪迹诡秘，防不胜防。且近闻革命党向日本购，大批军火，阴图两粤”的话，认为“暂缓”二字批得甚为不妥，于是再次拿起折子，涂去“暂缓”，写上“请太后审定”几个字。

隆裕丟开笔，如释重负地站起身，踱到南窗前，三个折子，花去她不少功夫。听人说，清高祖世宗宪皇帝能日理万机，把阅读动辄千言的奏折视为乐事，连七十多的老佛爷也把批阅这些隐涩枯燥的折子作为日常必不可少的一个程式，真让人费解。

脚下的火盆烧得正旺，鎏金镂空的火盆罩上积了厚厚一层灰尘——许久无人擦拭了。自从光绪被老佛爷关在瀛台，乾清宫许久没有人住过，这里的太监也懒散起来。这样的事要是出现在老佛爷宫里，掌班的不被打死也得剥层皮。可是她懒得管，也不愿生这份闲气。

李莲英举着一个黄折子进了东暖阁，随着棉门帘的掀开，带进来一股厚重的檀香味儿，也带进灵前哭临大臣若断若续的嚎啕声。

“谁在那儿哭？”

“军机大臣兼外务部尚书袁世凯。”

“……”

隆裕掀起门帘朝外看去，见袁世凯一身重孝，跪伏灵案之前，大放悲声。

光绪不喜欢她，却由她来守灵；光绪最恨袁世凯，他却第一批来哭临。躺在帏帐后面的光绪，若有灵，一定会愤愤地跳起来。

记得庚子逃亡回来，光绪第一次与袁世凯正面接触，隆裕曾怀着极大的好奇心观察过这两个誓不共戴天的仇敌。

袁世凯向老佛爷磕头，也向光绪磕头，磕得很虔诚，很恭敬，似乎他与光绪之间从无半点隔阂。温顺与忠心，在那双不大的眼睛中得到了充分的表露。

光绪的身子站得很直，双手背在身后，紧握着拳，那双眼睛，狠狠地瞪着脚下曾经出卖过他的人，激愤、憎恶，眼里几乎冒出火来，隆裕从没见过那样可怕的目光，也从没见过那样愤恨的面孔。光绪的嘴角抽搐着，脸色变得煞白，紧握的拳由背后抽出，缩在腰间，隆裕想，那拳他本是想照着那张胖脸打过去的，却不知怎的，他那猛烈起伏的胸口又平息下去，面孔也恢复了常态，漠然中加上了自责的红晕，幸亏光绪是站在老佛爷身后，这一连串的举动老佛爷是全然不知道的，而袁世凯本人却一目了然，趁着老佛爷不注意，他甚至向她身后投来一丝不易让人觉察的笑，带着几分不在乎带着几分得意，又带着几分嘲弄。

光绪默默地闭上了眼睛。

“哭得那么伤心，倒真难为了他。”隆裕放下门帘，转回身来，看着李莲英手里的折子问：“又是军机上来的么？”

李莲英说：“军机的折子装在黄匣里成批送进来，除非有要紧的军报才单张送。这份折子是钦天监拟的，他们将皇上的吉地选好了，请皇后过目。”

“老佛爷那边呢？”

“老佛爷已经恩准了。”

“选在哪儿了？”

“河北易县城西偏北四十里的太平峪。”

“地方怎么样？”

“丛山环抱，面阳背阴，风水极好。”李莲英的话只说了一小半，他把最要紧的话藏起来了，光绪驾崩，急不暇择，便把梁各庄附近的绝龙峪作为陵寝。绝龙的名字不太好，才临吋改叫“太平峪”。

清朝定制，在皇帝登基的同一天，便由特派的王公大臣一员，会同钦天监前往指定地点，勘定“万年吉地”，即所谓陵墓。修建陵墓是一个漫长又细致的工程，必须随建随修，因为皇帝并不是在十年八年内就死的。在皇上第一次登上太和殿宝座的同一时辰，钦天监必须根据“二十四山向”的罗盘，测定出一块祥瑞的土地，谓之“点穴”。然后在这个穴位上凿一口井，名曰“金井”，将来皇帝的梓宫就安放在这座井口上。金井凿成，复以木箱，使它永远不见日月星三光，而后便是搭席棚，在棚下掘地修陵。修陵的工匠一般都是技术最高的，年复一年地把全部智慧、精力消耗在这巨大浩繁的工程上。用预制的凿磨细致的汉白玉石砌成地下宫殿，雕刻安装各样装饰。外部用大砖砌成宝城，宝城上铺的粘上、沙土混杂的二合土要用火一锅锅炒过，以防将来长出杂草。除了打夯外，数百名小男孩还要蹬城踩踏，名之曰“童子夯”。

这一叨，光绪却没有。

他自即位以来，并无实权，与慈禧面和心不和，慈禧因此不提此事。下边的王公大臣，畏于慈禧的权势，亦无人敢出面张罗。所以，堂堂的大行光绪皇帝，竟死无葬身之地。

听说李莲英的禀报，隆裕随口说：“既然是老佛爷选定的地方，那还有错？以前的事都是由着她老人家给我们作主的，这回选的太平峪，当然也是于皇上很有益的。你回钦天监，告诉他们，敬遵懿旨照办就是了。”

李莲英刚出房门，小德张便扑地跪在隆裕跟前，压低了声音说：“这事奴才实在不该多嘴，只是，此事关系重大，有关主子将来……”

隆裕奇怪地看着他，“怎么嘴里含着个热茄子似的，吞吞吐吐，照直了说。”

“嗻。奴才有句不知深浅的话，请主子斟酌。修陵的事，主子一定拿稳了再点头，万万不可草草安葬。老佛爷跟皇上，因为变法的事儿，娘俩心里的疙瘩到今天也没解开。依奴才看，皇上再有不是，到底曾经是上承列皇，下系万民的一朝天子，老佛爷跟皇上再闹别扭，也是家事纠纷，主子与万岁爷不管怎么说也是帝后夫妻之情，主子将来自己也要有个安身之处，想得长远些也无坏处……”

听着小德张的一席话，隆裕紧盯着火盆半天没言语，这一层意思她以前确实没有料到。小德张的意思再清楚不过——她是光绪载湉的妻子，不给载湉按皇帝身份修建寝宫，也就意味着她隆裕死后将无待遇可言。隆裕再不愿惹老佛爷生气，也不能视若罔闻了。她下决心，见了老佛爷一定要言明此事，不为光绪，为她自己。

卯时，举行皇帝入殓仪式。

隆裕、瑾妃和主要皇亲站在皇帝的梓宫周围，首领太监领进一班和尚，身披法衣，手执各种法器，一边绕着梓宫行走一边高声念“往生咒”。四名太监，分执褥子的四个角，将光绪由停放的吉祥板上抬起，放入棺中，盖上一床绣有梵文的陀罗经被。棺内周围甚空，太监又找来光绪平时用过的心爱之物，玉珮、玉镇尺、宝剑、书籍之类塞满身体周围，把一颗大珍珠用红线穿了，线系在衣襟钮扣上，珠放在光绪微张的口内。

盖棺之前还有一套“开光”的程序，即由死者的长子用湿棉花擦拭死者的眼圈，意思是死者经过这番擦拭，才能看见周围的亲人，才能明白自己是真的死了。“开光”完毕，亲人一一向棺内看视，以作最后诀别，之后才盖棺，亲人大声号恸，入殓仪式即告完毕。

光绪没有儿子，也没有立嗣，“开光”这一事情便由隆裕来做。

太监用筷子夹着一团湿棉花，递到她手里。一刹那，她的脸白得象一张纸。湿润冰凉的棉花触到手上，让人心悸。她要用它去揩拭那张冰凉可怕的脸，天哪，一辈子的冤家对头，诀别时还要如此折磨她一番……他活着，她没有摸过那张脸，死了，变成一具僵尸，却要她替他擦拭眼睛，再说那是一双什么样的眼睛呀？未阖严的眼皮下，那对瞳仁一动不动地盯着她，闪着阴冷的光……隆裕在棺旁站立着，每根骨头都恐惧得在发抖，她的两肘紧紧地贴着肋骨，两只脚站得尽量离棺材远些，手痉挛地紧捏住棉花团，致使里面的清水一滴滴，滴在旗袍上。她想抽出手去草草地敷衍一下，但她又不敢肯定，这只手会不会被棺材里的他揪住，她的皇后名份规定了她必须承担这项义务，她的感情又实在不允许她这样做，犹豫了许久，她终于鼓起勇气，闭上眼睛，把手猛地向棺内伸去。

殿上有人大喊：

“老佛爷昏过去了！”

霎时，象蚂蚁炸了窝，人们争先恐后，纷纷朝外奔。隆裕把手里的湿棉花就势往棺材里死皇帝的脸上一拽，一边把散在肩上的头发往上挽，一边三步两步赶下台阶。小德张在混乱的人群中找到隆裕，一把搀住，扬起脖子招呼：“来人，给皇后备辇！”

李莲英毕竟老了，锐气大减，早没了颠前跑后的精气神儿。他扶着栏杆，一步一停地迈下丹墀，嘴里喘着粗气，不停地念叨着：“这是怎么档子事呢？我侍候老佛爷几十年，也没见有个灾儿病儿的，这些人，半点也靠不住，我才过来多大功夫哇，怎么就……真是的！小德张哪！小德张！小德张死哪儿去啦？”

“奴才在这儿哪！一直跟在老总管后头没敢离开。”

“你小子别在我跟前抖机伶儿，玩儿什么假招子，你那鬼模子道眼的，瞒得过我去？”

小德张陪着笑脸说：“老总管消消气，奴才有什么不到的地方老总管尽管教训，打也行，骂也行，改日小的去给您陪罪。眼下老总管有什么吩咐？”

“备轿啊！还用我吩咐吗？”

“嗻，给老总管备轿！”

几个太监抬来一乘小轿，小德张小心翼翼地扶着李莲英坐进去。

临起轿，李莲英从轿帘里探出半个脑袋，阴阳怪气地说：“皇后跟前有张掌案啦，万事顺心哪！眼看着西边的也不行啦，这叫爹死娘嫁人，各人顾各人！张掌案有眼光，多精明啊！奴才老啰，呆在这儿碍眼；还是趁早告老还乡吧，往后还得托张掌案照顾呢！”

小德张一见李莲英越发恼了，赶紧趴在地上，连着磕了几个响头。“奴才该死！奴才这几年全凭师大爷栽培，才混到今天这份儿上，这辈子奴才不光给老佛爷当差，也给老总管当差……”

没等小德张的话说完，李莲英的轿子早走远了。

偌大个乾清宫，冷冷清清，只剩下正中停着的死皇帝和两个照看灯盏的老太监。




第五节



接连几天的饮宴、听戏、游湖，慈禧受了凉。

昨夜开始，水泻十余次，御医不离左右，药吃了一剂又一剂，均未见好？七十多岁的人哪经得住如此泻法，两天功夫，便已消瘦不堪，只一副骨架瘫在床上了。她觉着似有一片白茫茫的云，将她攫住，一只无形的手，摇晃她的身子，卡她的喉咙。她努力睁大眼睛，想看见点什么，以证明她还在这个世界上存在，还是红墙黄瓦的紫禁城主人，还是整个大清帝国的独裁者……然而不能，眼前模糊一片，她什么也看不清楚。

“这就是死吧？”一个意念清楚地印在她的脑中，来得早了点，也没想到会这么突然，还有许多事情要办，还有许多福没享……

慈禧定了定神，叫太监召军机大臣来储秀宫，草拟遗诏。这是临死前的第一件大事，她不能象慈安似的，急匆匆地奔向黄泉之路，不但自己的遗诏自己没见到，反而给后人留下了不少疑团、猜疑……她要清清楚楚，明明白白地走，善始善终，决不留下一件含含混混的事情。

几个内阁大臣在储秀宫的八仙桌上紧张地商量着遗诏的行文措词，慈禧的遗诏比不得历代后妃们的遗诏，这位妃子出身的，掌握大清命运的铁腕人物，按其能力与残暴程度来说，超过了满清十二朝任何一位嫔妃。措词稍有不对，那位奄奄一息的老太太也有权利置他们于死地。

遗诏尚未拟完，慈禧人已不行了，四肢抽搐，眼往上翻，床边的人连喊带叫，捶背抚胸，好一阵忙乎。太监赶到乾清宫，报知皇后，同时速召亲王载沣及各主要王公大臣急进储秀宫。

隆裕赶到，慈禧已经苏醒，内阁大臣正立在床前高声朗读刚写好的遗诏。床前地上，一溜儿跪着瑜贵妃、珣妃和瑨妃，三个人见皇后来了，并不招呼，连头也没点，青着脸儿，没看见一般。隆裕躬身小步，挨到最后一个瑨妃旁边，撩起衣裳，跪伏在地，不敢发出一点声响。

“予以薄德，祗承文宗显皇帝册命，备位宫闱。迨穆宗毅皇帝冲年嗣统。适当寇乱未平，讨伐方殷之际，时则发捻交讧，回苗俶扰，海疆多故，民生凋敝，满目疮痍。予与孝贞显皇后，同心抚视，夙夜忧劳，秉承文宗显皇帝遗谟，策励内外臣工曁各路统兵大臣，指授机宜，勤求治理，任贤纳谏，救灾恤民，遂得仰承天庥，削平大难，转危为安。及穆宗毅皇帝即世，今大行皇帝入嗣大统，前年宣布预备立宪诏书，本年颁示预备行宪年限，万机待理，心力俱殚，幸予气体素强，尚可支持。不期本年夏秋以来，时有不适，政务殷繁，无从静摄，眠食失宜，迁延日久，精力渐惫，犹未敢一日暇逸。本年二月一日，复遭大行皇帝之丧，悲从中来，不能自克，以致病势增剧，遂致弥留。回念五十年来，忧患迭经，兢业之心，无时或释。今举行新政，渐有端倪，嗣皇帝方在冲龄，正资启迪，摄政王及内外诸臣，尚其协心翊赞，固我邦基。嗣皇帝以国事为重，尤宜勉节哀思，孜孜典学，他日光大前谟，有厚望焉！丧服二十七日而除，布告天下，咸使闻知。”

读罢遗诏，慈禧沉吟片刻，喘息着说：“再加上……我几次垂帘，决非……贪图权位……实是形势所迫……”

军机提起笔，就着近旁的小窗，在“及穆宗毅皇帝即事，今大行皇帝入嗣大统”一句后面，又添上“时事愈艰，民生愈困，内忧外患，纷至沓来，不得不再行训政。”

慈禧满意地点点头，倚在枕上一声不吭。跪在院里的王公大臣在窃窃私语，大家猜测，遗诏上最后提到的“嗣皇帝正在冲龄”一定是昨日才抱进宫来的载沣的大斗子溥仪了。载沣是光绪载湉的亲兄弟，溥仪的入宫，无疑是承继同治兼承光绪两个皇帝的后嗣，这样同治的三个妃子和光绪的一后一妃便可以摆平了，她们都是小皇帝溥仪的母亲。

隆裕跪在床尾，看着脚榻上慈禧的一双嵌蓝宝石的缎子鞋发呆，遗诏上的“爷们儿话”（她一向这样称奏章、谕旨中的话）她一句也没听懂。她佩服老佛爷，在被无常召唤，生命只在旦夕的时刻，竟然能有精神顾及到遗诏上的疏漏。她知道，姑爸爸这辈子一心想做男人，有时还埋怨自己为什么错投了女身，事实上，她的姑爸爸作为大清帝国的国母，作为叶赫那拉族中的姑奶奶，掌握着全国的生杀予夺之权，决不亚于任何一个男人，就是皇室的贝勒、王爷也照样俯首贴耳地拜倒在她的脚下。几十年来，她在姑爸爸这棵大树的荫庇下，少劳了多少神，少操了多少心，人们象亲老佛爷一样地敬她，她是老佛爷树上的一根藤蔓，绕着大树攀缘而上，与整个树干结成浑然一体，如今，大树就要倾倒，她将焉附呢？想到此，心中一阵酸楚，抑制不住，呜呜地哭起来。

不意慈禧突然睁开双眼，瞧着隆裕，长长叹了口气。“喜哥儿”，她直呼着隆裕的小名，“你过来。”

隆裕膝行着，绕过同治的三个妃子，来到慈禧枕边。

“你是我娘家在跟前的唯一的人……咱们那拉氏家族的爷们儿实在没几个有出息的……盛衰荣辱，都系在你身上……你能正位中宫，也是叨天之福，造化可算是……大极了……世间……人命无常，灾凶莫定……我死以后，你为太后………要绥万福以咸宜，统大内而作则……变法也是要紧，但毋违背祖制……毋损满州……慎重而行……李总管年事已高，过不了两年也要到我那儿去找我，我已准他回河北老家养老……小德张日后为你的大总管，他机灵……对皇室也忠心，做事敢切敢断……谁要是难为你，他是……好帮手……”

隆裕伏在床沿上，哭得说不出话来，倒是小德张在一旁说：“老佛爷快别说那话儿，老佛爷晚福正旺，须自保重，我每天都念观音咒，替老佛爷添福添寿呢。”

“难得你一片孝心，我听了胸口都舒服多了……李总管哪？”

“奴才在。”

“我赐你……带原钱、粮米、原品……回家养老，我宫里的东西，拣你喜爱的……随便拿……别人不得阻拦……”李连英听罢，在地上连碰几个响头，说：“奴才什么也不要，情愿跟着老佛爷！奴才侍候老佛爷几十年，老佛爷待奴才天高地厚，现在奴才也八十多啦，如风中之烛，定死在老佛爷前头。愿老佛爷洪福齐天，御体早日康复，不但是奴才们的福，也是大清国之福，黎民百姓之福。”

慈禧苦笑着摇摇头，把脸转向跪在门口的载沣，示意他近前来。载沣弯着腰，趋步近前，跪下。

慈禧说：“你的儿子溥仪，立为皇帝，……你要好好扶持……”

接着，命内阁宣读懿旨：

“前因穆宗毅皇帝未有储贰，曾于同治十三年十二月初三日降旨，皇帝生有皇子，应承继穆宗毅皇帝为嗣。今大行皇帝龙驭上殡，亦未有储贰，不得已以摄政王载沣之子溥仪，承继穆宗毅皇帝为嗣，兼承大行皇帝之祧。以醇王为监国摄政王，禀承予之训示，处理国事。现予病势危急，自知不起。此后国政，即完全交付监国摄政王。若有重要之事，必须稟询皇太后者，即由监国摄政王禀询裁夺。”

“听明白了？”慈禧看着隆裕，同时也是说给载沣“……遇有重大国事，必须请太后旨行。”

载沣垂着脑袋，低低地说：“皇太后容虑周祥，奴才感恩不尽。”

“还有，”慈禧这回完全是对着载沣说的，“我数次临朝，实为形势所迫，不得不然。此后……勿再使妇人预闻朝政……须严加限制，格外防范……”说到这儿，慈禧看了看隆裕身后同治的三个妃子，想说什么，喉中的痰又壅塞起来，呼噜呼噜作响，目光散淡，渐入弥留状态。

死的前兆触动了隆裕，她记起给光绪修建地宫的事，怯怯地叫了声“亲爸爸”，叫过以后，她猛地吃了一惊，自个儿怎么糊里糊涂地用了光绪对老佛爷的称呼呢。

慈禧行将闭上的眼睛又慢慢睁开，浑沌的目光掠过一丝惊异。

隆裕鼓起最大的勇气说：“大行皇帝招皇阿玛生气，是不孝的逆子，但毕竟是老佛爷的亲外甥，也是一国之君。望皇阿玛开恩，传旨按我大清安葬皇帝的礼制，修建大行皇帝的陵墓。”

死灰复燃，慈禧眼中闪出了从未有过的光，冷冷地盯住隆裕，盯得她打了个寒颤。

“……记住，载湉……罪君，欺……欺母罔上……安葬时劣……于其他……皇帝……”

慈禧脸上的皮肉渐渐塌瘪下去，胸部剧烈地起伏了几下，而后渐趋平静，紧抓着被子的手指缓缓地舒开，脑袋往枕下一滑，便再也不动了。

同治的三个妃子跪在床前，还等待着慈禧对她们有所安排、交待，半天不见言语，几个人面面相视，不知如何是好。

李莲英俯下身去一看，对大伙说，“还不赶快磕头谢恩，老佛爷殡天啦！”

象一盆冷水从头浇到脚，瑜贵妃气得浑身直哆嗦，“什么？老佛爷真的殡天了吗？李罕达，你再仔细看看。”

“不用看，确实殡天啦！”

众人这才大放悲声，纷纷趴在地上向慈禧磕了头。

瑨妃站起身，扯着嗓子喊：“张罕达！张罕达！”声调一声比一声高。

“奴才在。”

“楞着干什么？还不张罗着料理老佛爷的后事！”

于是，上任没有半个时辰的新总管张兰德，立在阶前发令：各嫔妃、各王公大臣、宫内诸人一律不许乱动，未时，才能向外头发布太皇太后殡天的消息，各宫人听信举哀。

皇后连同众嫔妃到储秀宫后面的丽景轩更衣。丽景轩是老佛爷生前最喜欢的处所，也是紫禁城内建筑最精致的殿宇之一，复道回廊，与储秀宫紧紧相连；玲珑剔透，隔着雕镂的轩窗可以眺望碧水环着的漱芳斋。

隆裕木然地坐在冰凉的绣墩上，不敢抬头，前后左右，瑜、瑨、珣、瑾，四个带“玉”字边的妃子的脸色都不那么好看，怨恨、嫉妒、痛苦、麻木……宫内的摆设处处留下了死者的痕迹，条案上搁着的白金水烟袋，烟锅里残存的烟灰还没有吹去，烟袋上的金链在微微晃动，象是它的主人刚刚将它墩在桌子上；靠窗的几上陈晾着一个锞甸盘子，盘子里是房屋的主人亲自剪就的几片丝棉，才浸过玫瑰花瓣舂出的汁液，猩红艳丽，尚未干透。那是将来准备做胭脂擦脸用的；多宝格的顶端站着一座纯金的圆肚小塔，塔的正门有机关，按之可以自动开启。塔身里放着主人每日梳头掉下来的头发，几乎每一根头发都与一顿宫杖相伴；桌子上，一幅“金瓶牡丹”图只描了一半，其余一半露着淡淡的虛线，那是四川来的才女谢季玉为主人打的画稿，画好了自然要署上主人的名字，钤上主人的御宝……现在，房屋的主人一去不复返了，象赶着去办什么事，匆匆地走了，来不及收拾桌上晾晒的胭脂，带走尚未完成的画稿……纵然是事事不让人，力求完整无缺，也有疏忽的时候啊……不久，这一切将归她所有，她将成为这座房子的新主人，帏帐帘幕自然要全部换去，房内的格局仍旧依照原样，这样的摆设堂皇而有气派里间这对景泰蓝立瓶最好能搬到长春宫宝座的两侧，将来自己坐在上面也可以增加一些庄重气氛。房里的地毯得换，换成宝蓝色带黄边的，就象瑜妃宫里的那条……有什么东西在嗅她的脚，低头一看，是太后钟爱的那条袖子狗一雪球。

隆裕知道，她的姑爸爸生前对狗有着一种特殊的宠爱，有着一套相当纯熟的狗经，从狗的种系到饲料的调配以至狗的训练，比照料孩子知道得还清楚。宫里的御犬厩养着上百条名种狗，这些狗当初随着满清入关，在深宫中繁衍生存，被人们捧在手里，抱在怀里，作为一件消遣的玩艺儿，渐渐失了原来的模样与性情。主人认为，狗的尾巴象狼一样拖下来，有“夹尾逃窜”之嫌，于是太监将所有的狗一生下来便将尾巴截去一大截，使之永远无法下垂；主人认为，狗的耳朵支楞着，不够顺从，有“反叛主子”之相，于是太监就在才产下来的小狗的耳朵尖上拴几个铜制钱，使它的耳朵吊下去，若干月后除去制钱，那双耳朵便永远柔顺地低垂着，再不能竖起来了；主人认为，狗的身量过大，腿过长，抱在身上既不方便又不雅，于是太监便从众多的狗中挑选出合乎标准的，继续留在宫中，其余的或杀或流徙放逐出去。久而久之，宫中便出现了一种新的、供人玩赏的狗种一北京狗，也有人叫“叭儿狗”。

隆裕从地上抱起雪球，将它捧在掌心，用手轻轻地抚着它丝一样的长毛。雪球娇小的身材在她的掌心轻轻地抖着，腿、眼睛、尾巴全为细长的绒毛遮盖，象一个毛绒绒的球蜷伏在她的手上。两日没受到人的理睬与爱抚，在它来说实在是很费解的，它不明白周围发生了什么事，它的主人到哪里去了。现在受到一双温柔的手的抚摸，自然十分感激，伸出小小的红舌头热情地舔着眼前这双白皙的手。

隆裕望着手心里这只比兔儿还小的狗，心里涌起无限感慨：这只狗不比那些养在厩里，需要时抱来临时让太后看看的狗，它一直养在储秀宫，养在老佛爷身边，难得的是老佛爷每日都要亲自用木梳，细心地为它梳理那优美的皮毛，就是到花园里去，也要将它装在她宽大的袖筒里带上。狗仗人势，这个小东西极清楚自己的身价，在主人眼中，它比那些穿蟒袍补服的男人要高贵，比那些唯唯喏喏的女人更受宠爱。除了主人之外，它不许任何人碰它，小虽小，狗性还在，纵然有可爱的、不停地吐弄着的小红舌头，也有尖利的，随时准备向主子以外任何一个人出击的牙齿。每逢有人摸了它，它便在喉咙里呜噜着，竖起毛，躬起脊背，奶声奶气地汪汪两声。这时，冒犯者必须装出一副见了猛虎一般的恐怖模样，也每每在这时，老佛爷会轻轻地拍着它的小脑袋，“得啦，得啦，你这个小东西，还会发狠儿呢——”它也会趁机跳上主人的膝头，小脑袋使劲往主子怀里扎。

现在呢——

那双可怜巴巴的小眼不安地眨着，向任何一个人投去乞求的，探寻的目光，谁能向它伸出手，谁就是它的新主人。

同病相怜。

隆裕感到了一阵从未有过的孤单。

“张罕达——”又是瑨贵妃略带沙哑的，令人不快的声音，“这是什么时候，怎么能让这畜牲呆在老佛爷宫里！”

隆裕一惊，及至明白瑨贵妃骂的是她怀中的雪球，下意识地将手一松，那团雪一样的绒球立时被推到地上，它打了个滚儿还没站稳，便被瑨贵妃牢牢地抓在手里，雪白的光团划作一个弧线由后轩窗飞出，呯地一声撞在汉白玉雕栏上，连声哀嚎也来不及发出，只一瞬间，一个曾经受过恩宠与钟爱的生命便逝去了。

隆裕若奋所失，瑨贵妃冷冷地说：“你也该明白，老佛爷在前头刚刚殡天，猫儿狗儿是大忌的东西，一点点也含混不得，亏你还有心思坐在这里玩狗。”

“老佛爷在世是决不会容忍的哪！”瑜妃在旁边敲边鼓。

隆裕觉着，她们不象是跟当今太后在讲话，倒象是训斥一个犯了过失的宫女。她腾地站起来，走到瑨贵妃跟前，“是说我么——我不过是将那狗儿拢过来，管住。你呢，摔死了老祖宗心爱的雪球！”

“嘿嘿，人都死了，狗有什么用！”

宫内敲响了钟声，嫔妃们换上素服，太监们摘去帽上的红缨子，反穿了羊皮袍……几个命妇，奉命前来给老佛爷穿戴装殓隆裕、瑾妃和同治的三个妃子，陪立在旁边，需要的时候帮一帮手。

储秀宫的太监抬来四、五个硕大的箱子，放在慈禧床前，每个箱子上都贴了封条，有同治元年的，有光绪十三年的，有光绪二十八年的，最近的一个封条是光绪三十四年十月，也就是说是几天前才装封的。这些箱子里，都是慈禧平日挑出来的最喜爱的珠宝翠玉，专供她万岁千秋之后穿戴用的。箱子打开，满室生辉，凤冠、珠履珠翠穿镶，朝服衾被，金银相映，单是披在身上的珠络，便用的是纯一色龙眼珠，毎颗都有八钱重。俗话说，七分重为珠，八分重为宝，这一百零八颗龙眼珠加上坠在下面的三十颗祖母绿宝石，价值无法估算。最为稀罕的是光绪二十年，慈禧六十大寿时封就的一箱，全为翡翠、珠玉的四季水果、蔬菜：两个西瓜，青皮红瓤，黑籽白丝；两个甜瓜，青皮、白籽、黄瓤。此外还有青色粉尖的翡翠桃十个，黄宝石李子一百个，红、黄宝石杏六十个；红玛瑙的枣子，黄玉石的生姜，大大小小足有二百多件。此外，还有王公献上的两棵翡翠白菜，绿叶白心，上边落着一个满绿蝈蝈和两只黄蚂蜂，在选料和雕琢上都恰到好处。另外还有一只玉藕，三节，沾有天然生就的灰色污泥，藕上长出绿色荷叶，粉红莲花，还有一颗维妙维肖的黑荸荠。慈瘩认为，凡是装在棺内随葬的东西，在她“驾返瑶池”的时刻，必定跟她一起到另一个世界去，供她受用，这些阳世间的新鲜物自然是必不可少的。在场的人瞠目咋舌。

李莲英拿着簿子，站在棺旁，对入棺的宝物和程序一项一项做着认真的记录：

棺底铺金丝镶玉锦褥，厚一寸；

垫珍珠一万二千六百零四粒，红蓝宝石八十五块，祖母绿两块，碧玺、白玉二百零三块；

荷花丝褥；

五分重圆珠两千四百粒；

翡翠荷叶枕，重二十二两五钱四；

碧玺莲花脚蹬，重二十六两八；

金、银、玉佛象一百零八尊；

……床前，几个女人在给慈禧穿衣裳，由小德张拿簿子在一旁记录。

衣服的层次太多了，各种佩饰太复杂了，动手的几位贵妇人鼻尖上已经泌出了细细的汗珠，更架不住瑜贵妃和瑨妃在旁边以“丧种”的身份使劲儿挑剔，越发地慌乱起来。

“穿错啦，穿错啦！哎呀呀，绣花串珠褂怎么能套在金丝丝绣礼服外头呢！”

“看那凤冠都歪到哪儿去啦，鼻准要对准正中间那颗最大的珠子才行。”

“那尊黄宝石菩萨不能压着老佛爷胳膊，往左一点，得放在肘弯。”

“啧啧，怎么搞的？陀罗尼经被盖反了！”

“箱子里这条蓝宝石带扣你们怎么没用上呢？这是康熙皇上朝服上的，也是老佛爷喜爱的，你们无论如何得给老佛爷带上。”

“哎哎——，金币哪能洒在老佛爷身子上，得垫在身底下，明白了么？身底下！”

隆裕平时嘴笨、手慢，这时哪里插得上，她和瑾妃站在一旁，局外人一样地看着这帮人忙乎。

由未时开始成殓，入金棺，一直到夜间丑时，内棺才装殓完毕。紧接着要赶时辰装外椁，小太监手托着二尺半长方形的朱砂盘，由珍宝库内取出大小珍珠八十方盘，准备填满外椁之中。

隆裕两天两夜没有合眼了，她站在那里，开始还觉得周身酸困难忍，疲倦万分，到后来索性麻木了，仿佛有一团黑雾，把眼前的一切，五光十色的珠宝和忙乱的人群连那横在吉祥板上的老佛爷，全遮蔽了。她的手脚开始冰凉、发麻，头部开始嗡嗡响，终于支持不住，瘫在地上。

那里，瑜贵妃在认真地反复叮咛着：“待会宣统皇上来给老佛爷‘开光’的时候，不能让太监抱着，一定要让我来抱他，按名分我是他母亲。”

“守灵的时候我们要跪在棺材左边。”瑨妃也在一旁补充，“我们是嫡亲的，不是过继的。”

李莲英一边听一边忙不迭地点头，“行啊，三位主子说得在奴才照办。”

小德张停下手里的活计，抬头看了一眼屋里的人们，又不动声色地低下头，帮着几个命妇将珍珠捧进外椁。

窗外，天黑沉沉的。他用鼻子嗅了嗅，空气中夹着一股潮气，阴冷阴冷的。

怕是要下雪了。




第六节



东陵。

这里是嵯峨雄浑的燕山山脉的一部分延伸，奔涌的浪潮般的山峰到了这里，象是狭窄的河床一下变得阔展开来，山势遂渐和缓、平稳，成为一架壮观的屏风。

南望，平川坦荡，气势磅礴，广阔的原野如沉睡的巨人，无声无息地静卧着；北瞩，山峰叠障，古桕森森，阴沉沉的树林中，点缀着一座座红墙黄瓦的帝王陵墓。

据说，明朝末年，国事艰难，人才衰歇，皇帝崇祯认为，中原流寇四起，东北清军压境大明元气几乎销磨殆尽，关键原因是因为他的上一代君主——天启皇帝的陵没有建在风水上。京北西山的余脉，埋葬了他的十二位祖先，实在再无佳穴可寻。要想江山万代，永世不衰，陵址的好坏直接影响到社稷的兴败，另辟一处风水宝地，致使大明河山再奠，日月重光是非常必要的。为此，他派出几批阴阳先生，带着罗盘，在全国转了十几年，终于选中了京东燕山山麓这块背风向阳的地方。然而，尚未来得及破土动工，李自成的起义军便攻进北京，崇祯仓皇吊死煤山，而他选定的万年吉地，则被清朝的福临顺治皇帝看中，划作了清朝的御用陵园。

一九零九年元月，慈禧的奉安大礼在这里举行。

慈禧的大殡排场趋空前的，压倒了历代任何一位后妃。

凡现任的各部院的王大臣和八旗都统、亲王贝勒，二品以上命妇，都要送葬东陵。送葬人员数千，排了几十里长，沿途禁军密布，戒备森严。

内棺外椁，棺椁各漆四十九道油漆绘有金凤数只，上罩黄缎棺罩，金顶，一百二十个穿着缂丝銮驾农，黄套裤，青布靴，头戴鸡翎帽的杠夫，抬着太后灵柩，稳稳前行。

乐队作前导，宫中的乐器，有磬、锣、番鼓、琵琶、笛、箫、古琴等等，由于不便于行进中演奏，出殡这天，征得新太后隆裕的同意，去掉了琵琶、笛子、古琴之类，改用了袁世凯的军乐队。六七十名穿青呢孝服、系着白孝带的人，吹着洋鼓洋号，在前头开道，实在是惊天动地。

接下来是辒輬辂仗，亭伞旌旛等太后的銮驾，銮驾仪仗后头又是一个轻音乐队，双管、双笙、双笛，外加九音锣……一班穿孝衣的人，不断地向天空和沿路撒纸钱，随走随撒，几十辆载满纸钱的大车跟随左右，凡是灵柩所过之处，地上都要厚厚地铺满一层钱纸。

后面是和尚、道士、尼姑、喇嘛的行列，和尚从广济寺、拈花寺和戒台寺三处请来，披着绣有砖纹的红色袈裟，诵颂着“禅门经”。喇嘛由雍和宫清来，身穿杏黄大袍，头戴大绒边礼帽，手抡木盘，盘内放着用酥油捏成的灯和塔，灯还燃着。道士由白云观请来，穿绣团花缎子道袍……大杠后面是一班穿灰布袍子，头戴秋帽，缀着豹皮叉尾的骑马卫兵，一律猎户打扮，称为后扈。再后边就是隆裕及众官员的轿子了。隆裕穿了麻衣，怀里抱了一个用红绸及五色丝线扎了口的瓷瓶。瓶内装着昨日晚间由她的父亲、小皇帝、瑾妃等所谓太后“最亲近”的婆家、娘家人，每人从灵前供的祭品中取出一筷子菜放入瓶中，以供死者在阴间享用的。

她很累，也很冷，眼睛无神，头斜斜地倚在轿壁上，在这喧闹的行列中，她几次即将闭眼睡去，却又担心怀里的瓷瓶滚落，不得不用那双冻得通红的手搂紧了那个冰凉的，时时刻刻吸收着她的体温的瓶子。

简直成了累赘！这样远的路程，要恭恭敬敬地抱着它，实在不是件容易的事儿。诚然，这是大儿媳的责任，但她想，老佛爷的儿媳四五个呐，大家都轮流分担一下不是更好么，小德张也是的，把个瓶子跟个宝似的捧回来，硬塞在她手里，嘱咐她千万不能撒手，什么好东西？不过是满满一瓶子剩菜罢了……隆裕将瓶子放在轿子的一角，趴在轿子的横档板上，很快地进入了梦乡……慈禧的灵柩经过山山水水，终于平安地到达了菩陀峪定东陵地宫门口。

人们将梓宫由一百二十人的独龙杠上卸下，安放在一辆特制的平车上，前后两名太监，每人手持一根细长的檀香木棍，名曰“响尺”，另一手用棍敲打作声，或缓或急，相互照应，众人在响尺的节拍下，徐徐将灵车推入地宫。

隆裕随着灵车进入地宫，先经过隧道，又过了两道石门，直至内宫。内宫很宽阔，横有三丈，纵深两丈，皆由汉白玉堆砌，上面雕刻着法轮、法螺、宝伞、白盖、莲花、宝瓶、金鱼、盘长图案的八宝浮雕，细致精美。正中的石床是空的，两旁有两个小些的石床，叫册宝座，座上已经安放了两个正方形的木箱，里面装着慈禧的谥宝和香册。石座两侧，排列着大大小小几十个木箱，里面是慈禧生前亲自装点的珍玩和她自入宫以来穿过的所有衣服。

有人将一把笤帚递到隆裕手中，按事先规定好的，她须将石床清扫一遍，以奉太后灵柩着床。其实，在她洒扫之前已有太监将石床细细地抹过，她这番举动不过是做做样子而已。在送葬人手持的光焰中，漆着金凤和藏文佛经的棺椁金光闪烁，奕奕逼人，老佛爷的威力透过红漆填金的内棺，透过金丝楠木的外椁牢牢地将她攫住。她扫得很认真，一丝不苟，希望平日洁净过分的老佛爷不要挑眼。

石床中心有一个雕成钱眼形状的洞，从中冒出一股股渗人的凉气，传出淙淙的水声。隆裕想，这就是人们传说中的不竭不溢的金眼吉井吧，这眼井是整座墓的穴，在墓未建造之前，它便早早定好了。光绪的陵，据说眼下连金井还没有凿，仍是一片杂草丛生的荒地……

太监又敲起响尺，杠夫将灵柩移上石床，在钦天监官员的指挥下，慈禧沉重而巨大的梓宫顺着山向，奉安于金井上面。

地宫内十分阴湿，不少灯盏由于气体不足，已经熄灭了，使得宫内一下暗了许多。

太监将玉石座前的供桌上摆上了供品，点燃了油缸里的灯捻，恭送的人员纷纷退出地宫。

隆裕一边走一边回头望去，黑洞洞的地宫内，两盏长明灯若明若暗地燃着，阴森森的，象老佛爷那双深邃难测的眼睛……

她加快了脚步。

地宫的每道门都是二扇，用铜包裹门枢，按在铜制的坎上。内坎里，汉白玉铺成的地上，紧挨着石门下角里面，凿有两个半个西瓜大小的石坑，对着这两个石坑里边约二尺的地面上，也凿有两个凹舀，石坑与凹舀间凿出一道内高外低的浅沟。每扇石门后头，都预制好西瓜大的石球一个，放在石门里面的坑内。

摄政王代替皇帝最后进入地宫，巡视一遍，退出，并亲手将两道石门关闭，但不合缝。这时一个太监用长柄钩从石门缝伸进石门，将浅坑里的石球向外钩拉，石球沿着已凿好了的小沟滚进了门边的凹舀，砰地一声相撞，合了槽，恰好顶住了石门。从此，这座门就永远打不开了。

石门渐渐用土封起，奉安的事大概告一段落，待到寅时一刻，皇家亲族和嫔妃们，在胪哈番的赞礼下，行三跪九叩礼，慈禧的葬礼才能最终宣告结束。

时辰还早，人们散开，到各偏殿和临时搭起的席棚休息去了。

在地宫里呆了许多功夫，隆裕觉得憋闷得很，仿佛胸腔内积满了地宫内污秽阴湿的霉气，必须在阳光下吐一吐才快活。

定东陵隆恩殿后方，宝城的前面，建有明楼，有梯可以上下。隆裕登上明楼，扶栏远眺，整个东陵尽在眼底。正中是顺治的孝陵，左边是康熙的景陵，右边是乾隆的裕陵，咸丰的定陵，同治的惠陵排列以后，再加上四座皇后陵，五座妃园寝和陵园外的王爷、皇子、公主、保姆以及勋臣等十几座园寝，红墙黄瓦，苍松翠柏，足足占了方圆几十里。风水墙内，空地尚多，却没有光绪的一席之地，想想不禁有些惨然。不错，她现在是具有与老佛爷当年同样大权利的皇太后了，她可以下令修一座决不亚于景陵、裕陵的地宫，将来奉安光绪与她。然而老佛爷有言在先“安葬时劣于其它皇帝”，一句话把她和光绪赶出了东陵，这里的山山水水，牌坊石雕她竟不能占有一分一毫。

眼前的隆恩殿和她站立的明楼，甲午年传旨曾经全部翻修过，连同老佛爷的地宫，前后修了十多年。光绪十五年，老佛爷带着光绪和她到这里打东陵围——视察陵墓修建工程。当年，老佛爷就是站在她今天站的地方，她和光绪侍候左右。那是三月天，桃花、杏花开满了菩陀峪，松柏发着新绿，陵园里落着重重叠叠的树影。老佛爷兴致极高，一面指挥着太监把从储秀宫里拆下来的四尺长的翡翠炕沿运进地宫，一面笑着对她说：“外人都道，女人进了宫，封了嫔妃，便有享不尽的富贵荣华，食前方丈，穿金戴银，前呼后拥，好不威风，可是谁又知道我们娘们儿家暗中的苦衷呢？我十五岁进宫，过了几天舒心日子？辛西年文宗殡天，我们孤儿寡母的苦苦支撑，才有了今天。想想我百年之后，一个人要在这冰冷的石窟窿里躺着，连个说话儿的人也没有，真还不如民间夫妻，有白头偕老，生同床，死同穴的福气呐。”慈禧指着宝城后边的坡地，接着说：“你死之后，就埋在那儿，离我最近，给我做个伴儿……”

她那时认为，包括老佛爷在内，死还很遥远，只是一种飘渺的，模模糊糊的意念。

而今老佛爷真的死了，尽管寝殿宏伟辉煌，地宫宝藏包罗万象，但与她毫无关系。老佛爷再疼她，再关照她，却没有想到她百年之后的凄惨。先死的光绪皇帝至今没有安葬，停放在梁格庄临时搭起的芦棚里，后死的慈禧太后，倒是安安稳稳地睡在珠宝翠钻之中。

冬天的太阳照着东陵黄色的硫璃瓦，也照着淡装素服的她。远处的山坡上光秃秃的，树叶都落光了，山凹里，背阴处积满了皑皑的白雪，象个愁眉苦脸的妇人。北风吹起，雪粉夹着干枝、枯叶和新洒过不久的白纸钱，飞腾起来，掠过贫脊丑陋的地面，散失在昏黄干冷的天边。

寒冷的咬龁力，钻透了她的银丝貂皮袄，钻透了她的皮肉，直到心里……她后悔了，埋怨自己不该上来，招致了许多的不痛快，遂转过身准备下楼，回隆恩殿歇息。刚迈了两三层石阶，一眼瞅见明楼下面，柏树后头，几个洋装打扮的人朝着楼上探头探脑。隆裕大怒，喝令速拿。

顷刻，太监将两个穿黑燕尾服，金发碧眼的洋人和五大臣中的瑞方带到隆恩殿前。太监指着地上的相匣于说：“禀主子，两江总督瑞方偕同法国领事馆秘书非利甫氏，在园中对准楼上的主子拍照，今在殿外，听候处置。”

“我还当是什么了不得的大事呢，”隆裕跟着慈禧，这几年对照相已习以为常，“下去跟瑞方说，以后照相先打声招呼，别这么偷偷摸摸的，吓我一跳，我还以为前门火车站的事又要在东陵重演呢。”

小太监转身刚要出去，大总管张兰德在一边威严而缓慢地说，“等——等——”小太监站住脚步，垂首恭立，等着张总管的吩咐。“有你这么当差的吗？太后宽宏贤明，不予计较，你也就真不计较啦？瑞方伙同洋人，私摄圣容，老大不敬，这罪过还小吗？今天敢掂着相匣子来，明天谁敢担保不揣着炸弹来？照这么下去还得了？”

小太监站在那里一声不吭，心里明镜似的，他知道，张兰德跟瑞方过不去，决非是为了什么“私摄圣容”，保障太后的安全，而是官报私仇，发泄私愤。

夏天的时候，他陪着张兰德去拜访瑞奇。瑞奇是瑞方的六弟，跟张兰德关系不错，两人换过金兰，拜过把子。偏巧那天瑞方也在坐，张兰德上去按满礼给瑞方请了双安。瑞方认为自己是两江总督，慈禧西行的护驾有功之臣，哪里把这个小小的掌案放在眼里，尽管老佛爷喜欢他，也不过是个满室的奴才，于是端坐在太师椅上，欠了欠身，点了点头，不但没还礼，连座也没让。张兰德恼了，当时就甩了腔，说：

“老六！赶明儿个是人给我引见，不是人别给我引见！”一扭脸走了。

现在瑞方撞在张兰德手里，他当然不会轻轻放过。

“那你说怎么办呢？”隆裕看着张兰德问，“总不能为了这点小事，让瑞方一家子背后骂我吧。”

“如何处置瑞方，奴才不敢多嘴。不过据奴才所知，瑞方后头有一帮人呐，他们对主子升为太后，甚不服气，甚至认为老佛爷临终下的‘若有重要之事，必须禀询皇太后’这道懿旨是多此一举，他们还说……”

“说什么？”

“奴才不敢。”

“说。”

“嗻。他们说，主庸臣佞，主子决没有老佛爷那样精明的头脑跟手腕，还说摄政王是个结巴，连话都说不清楚，比起当年的恭亲王来也差远啦。”

隆裕的脸红一阵，白一阵，没等张兰德说完便说：“是这样，也好，我让他们也见识见识新太后的手段，让他们看看姪女跟姑爸爸差了多少？来人！瑞方私窥圣容，图谋不轨，摘去他的顶戴，解回京师，交宗人府查办。洋人一同解回，交法国领事馆，由法国人处理。”

两个太监除去了瑞方的帽子，瑞方光着头，抖抖地，俯在石阶上谢了恩，退出隆恩门。

看着瑞方灰白的头发和沾满炭土的额头，一刹那隆裕有些后悔：是不是做得有点过分？瑞方毕竟是朝廷老臣了，戊戌变法时深得光绪信任，晋升三品卿衔。后任陕西布政使，庚子之乱，她和老佛爷在西安受到瑞方很好的照顾。他由此深得老佛爷赏识，派做湖广、两江总督，未到任，又派出洋考察宪政，隆裕才阅过他奏请立宪的折子，当时还批了“准”字。这样匆匆将瑞方革职未免草率，将来立宪还有用他的时候，隆裕想收回成命，一想，这不是批折子，可以抹了重来。君无戏言，说过的话再收回来，大臣们会看不起自己，显得无能。

把事情处理完了，隆裕才在隆恩殿正中的御座上坐下来，早有人捧来了热手巾，她擦擦脸，又接过宫女端上的热气腾腾的莲子粥，用小勺一勺一勺慢慢地吃。

隆恩殿内掌起了灯，一时把四处照得灯火通明。殿正中的金漆龛内，供奉着慈禧的木主神牌，前面设有桌案，供器明光锃亮，两旁摆着戳灯式的方柱，上系方木盘，上面有个木匣，里面装着慈禧的册宝。隆恩殿西侧紧挨着后墙，有一架帷以黄云缎的绣花床帐，里面放着慈禧去世时穿着的衣、袍带履和被褥枕衾。

隆裕喝罢粥，坐在御座上，仰脸看着头顶雕着金龙彩饰的天花板发呆。这座黄瓦金栋盘龙金柱的隆恩殿此时显得空旷的，如同隆裕那颗空落落的心。脚下浸过桐油的砖地反射着熠熠的光；周围墙上砖雕贴金的五福捧寿，万字不到头的锦地，光茫四射；栋染上沥粉贴金的龙蝠纹，千姿百态；黄花梨木的殿柱上，铜鎏金嵌的金龙腾空欲飞，比紫禁城太和殿的金柱还漂亮，这一切，映得她眼花缭乱，十分烦燥。她怀里揣着包锦套的怀炉，脚底下蹬着火盆，微闭起眼睛不去看金光耀眼的四周和天上地下——这辉煌与华丽不属于她。

殿外有人，站在窗前，叽叽喳喳，神秘又紧张地诉说着什么，“……事关重大……你去套车……先斩后奏……咱爷们不能让杜兰德，李兰芳给涮了……”似真不真的话语传到隆裕耳朵里，给她烦乱的心情又添上一层乱。

“恒太，你看看，谁在外边哪？”隆裕有些不快，“让他们站远点，越来越不象话！老佛爷刚走，就连规矩都不懂了。”

听见喝斥，张总管疾趋进殿，慌忙跪下，“主子息怒，刚才是奴才在外头跟二总管姚兰荣说话。”

“什么事？怎么还提到‘先斩后奏’的话儿？”

“可不是要斩谁，”张总管回头看了一下，放低了声音，“有件事，奴才可是没跟主子说，自做了主了。”

看他这种少有的戒备神态，隆裕不解地问：“做什么主了呢？”

张总管凑近隆裕的座前，小声说：“刚才二总管接到手下徒弟信修明的密报，说穆宗皇帝的瑜主儿，瑨主儿，珣主儿已经启程回宫了。”

“没行家礼，怎么就走了？”

“行家礼？要都象主子这么厚道孝顺就好啰，那三位留下大总管刘兰德跟李兰芳在东陵掩饰耳目，自个儿金蝉脱壳，早溜了。”

“她们走她们的，我行我的礼，不能乱了家法。”

“等主子行完礼再回宫，就甭想进坤宁宫啦，人家早算计好啦！”

“到底怎么回事？”隆裕急了。

“我说主子，咱们千万别再含糊了，即刻启程！什么家礼呀，改天再补吧，老佛爷在天有灵，也会体谅您的。假如那三位先进了坤宁宫，取了太后金印，主子的太后显位恐怕就保不住了！”

“可是……老祖宗垂危时，传下懿旨，亲口立的我是太后呀，有档可查，岂容她们胡乱来。”

“那会儿不是老佛爷还有一口气嘛，如今老佛爷安然入土，一切又当别论。立您为太后，那三位压根儿就不服。她们认为，穆宗是老佛爷的亲生儿子，三位贵妃是亲儿媳妇，太后的宝座顺理成章该归瑜、瑨、珣三位，不能让您这个侄媳妇拿了去。”

隆裕一听，顿时没了主意，她可没有姑爸爸当年在避暑山庄除掉载垣和肃顺的魄力和手腕，仍是迟迟疑疑地问：“她们有三个，我能斗得过她们？”

“这不是有奴才们在嘛，这时候奴才不孝敬主子还要等什么时候？”

“要不要跟载沣招呼一声，让载沣替我去。”

“唉呀，主子别犹豫啦，这事除了主子本人出面，谁也代替不了！”

“咱们现在追，还赶得上吗？”

“赶得上。今天老祖宗陵寝刚一奉安，她们就跟宫里几十名老太监坐着轿车走了，虽然走了几个时辰，可是坐的是骡车，走的是官道，咱们乘马车，抄近路，快马加鞭不歇脚地往北京城里赶，准能赶上。”

“请主子上车吧，车已经套好了。”

小德张拿来件斗篷，给隆裕披上，隆裕被簇拥着出了隆恩殿。

陵园里黑沉沉的，杳无人声，风吹动树枝唰拉拉地作响，一弯残月在冻云间浮动，山峦、殿宇都罩在可怖的夜色中。一阵风由宝顶背后刮来，冷嗖嗖，浸透肌肤，墓中的阴气似乎浮漫上来，使整个东陵都变得寒冷、阴郁、鬼气森森。

隆裕裹紧斗篷，将脸缩在柔软的貂皮中，随着众人出了宫门，离宫门几步远的黑暗中，停着她的马车，车子依旧，弓背出檐，小方玻璃窗，里纬挂灰鼠皮，不同的是马换了，三匹赤红色的，身材短小轻便的蒙古马代替了往日温顺、迟钝、外表十分考究的天视白马。

“这保险么？”隆裕望着扬蹄抖鬃的陌生的马，犹豫着。

“上驷院的头等好马，主子尽管放心！”

“请主子快登车吧，再耽搁就晚啦！”

不容隆裕再张嘴，几个太监连搀带架，将她推进车内。

赶车的苏拉打了个响鞭，清脆的鞭声划破东陵寂静的夜空，震惊了息宿的寒鸦，它们哇哇地叫着，在菩陀峪树林上盘旋。隆裕的马车带着一种雷鸣似的轰响在陵前的石板路上滚过，马车后面是十几匹快马，马蹄磕得石板发出闪亮的火星。这支轰鸣的，雷霆般的车马队，驰过红色的宫墙，驰过灯光明亮的席棚，向西驶去。

人们从各处跑出来，不解地看着远去的马车，忐忑中，预感到又一场争斗在紫禁城内展开了……




第七节



天快亮了，几颗残星在天幕上闪着寂寞的光，东边天空露出微微一线光亮，隐隐映衬出紫禁城角楼的剪影，空气中弥漫着破晓时的寒气，筒子河厚厚的冰，在晨光中变幻着色彩，反射出灰亮微红的光。冷，天冷得出奇，连早起的雀儿此时也被冻得没了踪影。

神武门下，几个禁卫军搂着枪，缩着脖子，不断地变换姿势，嘴里呼出的白气，凝结在眉毛上，胡子上，成了一层淡淡的白霜。吊在杆子上的角灯，阴死阴活地，闪着可有可无的黄亮儿。

“开钱粮——”一声呼喊，神武门厚重的大门“嗡——”打开了，里面走出三辆载着大圆桶的木车，小灰驴用蹄子嘚嘚地敲击着青石板路面，小木车摇摇晃晃，吱吱呀呀作响。这是宫里每天去玉泉山运水的车，是明朝以来留下的惯例。玉泉山的水甘甜纯正，凛冽非凡，为皇宫的御用泉水。

水车刚刚走出神武门，迎面疾驰过来几辆带棚的骡车，小驴兀拖着吱吱响的木车，快跑几步，闪到一边。大骡车并未减速，赶车的扯着嗓儿吆喝着，抬起身子，啪，啪地抡着响鞭，每匹骡子都淌着汗，嘴里冒着白沫，呼呼地喘着粗气。有人认得，这是太妃们的御用车，急跑过去忙不迭地把门开大，没等门全部打开，车辆就风驰电掣地冲进宫里。

中囯，几千年的封建历史，造就了世界上一帮最奇特，最富于阴谋诡计的人——太监。就是这些处于奴婢地位的“国粹”，“上下唯以阴谋相尚”，惯用各种无耻伎俩，各自怀着不可告人的目的，在宫中导演着一出又一出触目惊心的“戏剧”。

这出抢印夺权的戏，就逛瑜太妃和瑨贵太妃的总管杜兰德和刘兰芳策划并导演的。

太监之中，大小辈分是十分严格的。早入宫的小伙计，便是晚入宫小伙计的大师兄，哪怕只差手天，也摆出师兄的架子，张口便骂，抬手便打，这个惯例是一辈辈传下来的。张兰德与杜兰德和刘兰芳是同时进宫的师兄弟，同属于“兰”字辈，不同处在于，杜兰德和刘兰芳早他进来半个月，一进来就在御茶坊当差。

张兰德是自己净身的幼童，是个尚未入世的孩子，抱着耀祖光宗、升官发财的幻想进了宫，分在杜兰德手下，由大师兄调教。

离开山明水秀的南吕官屯，丢开自由自在的村野生活，来到这等级森严，清规戒律繁多的紫禁城，小德张难以适应。由于紧张，常常是丢三落四的，不是请安时没放马蹄袖，就是没用“嘛”回话，要不然就是忘记加“小的”、“奴才”等字眼，或者退下来转身就走……出了这些差错，轻则受到杜兰德训驾，重则受到杖刑。

内廷礼节更是禁律森严，太监们来自四面八方，口音南腔北调，要求一律改成北京口音。为此，小德张那口带着天津味儿的静海话便为他赢来无数个耳括子。

每个太监都必须经过挨打的训练过程，由小熬大，由生到熟。偏偏小德张是个极为认真，极有个性的人。他把入宫以来，分到杜兰德手下开始，每天挨的嘴巴子、竹杆子记在一个小本上，年终算总帐，根据全年挨打的次数，决定他的报复等级。

第一年算下来，所挨的各式惩罚一千余次，于是——

杜兰德买了半斤茶叶，让小德张给他沏茶，小德张把半斤茶叶全沏了，心疼得杜兰德说不出话来。

第二年一算，光掌嘴就是两千次。他踡伏在小塌塌处，伤心地抹眼泪了。

不想，被杜兰德撞见了一连他的眼泪带小本子。这次，他受到了最严的刑罚——八十杖杆。他昏死过去，醒过来时已是星斗满天，自己正被两个小伙计掺着，在宫院里蹓。每迈一步又是钻心的疼，他咬牙忍着，不哼一声。人们说，受过刑的人，如果趴在床上不起来，便会生疮，挨了打必须在院中蹓跶，然后用鞋底在火上烤热，沾上黄酒继续拍打，谓之活血，才会好得快。一通“活血”，又折腾得小德张差点背过气去。

事后，一笔笔的帐不记在本上，全记在他的心里了。杜兰德 说他的心太硬。他说杜兰德的心太狠。

总之，杜兰德是他入宫以来第一个最恨的人。分到内廷当差以后，各自倚着各自的主子，主子的权势便是他们的权势，主子的荣耀便是他们的荣耀，他们的争权夺利，明争暗斗是为了他们的主子，也是为了他们自己。

张兰德是慈禧宫里的掌案，从气焰、权势上远远压过瑜妃和瑨贵妃宫里的总管杜兰德和刘兰芳。作为师兄的杜、刘二人自然不服，“掌案算什么东西？一个在厨房里揉馒头的力笨罢了。”“不过是靠着那张脸，引得这帮寡妇们想入非非，有本事，来真格的呀——”“唱戏，下九流，我们是奴才，他是奴才的奴才……”

自从老佛爷咽气，木木讷讷的隆裕主事以来，一切似乎有了转机。论精明，隆裕比瑜妃差着一大截子，张兰德新调入太后宫任总管，羽翼尚未形成，诸事尚摸不着头绪，这是个绝好的，不可多得的时机。在杜兰德策划下，同治的妃子们，向着坤宁宫的太后金印，伸手了……

三个妃子在顺贞门下了车，一路小跑，绕过钦安殿，穿过坤宁门，从坤宁宫背后直插进前殿。

整个坤宁宫静悄悄的，在薄雾轻漫的晨曦中，绯红色的门虚掩着，丹墀上鎏金的香炉中焚着昨日的残香，冒出淡淡的烟缕。两个老太监在洒扫台阶，除了刷——刷一的笤帚声就是风儿吹动门扇，发出轻微的吱扭扭的声响。

三个人推开殿门，一眼看见那方用黄缎包着的金印，安然地，稳稳地置于御座的左上方，没有人守护，跟前连任何防备设施也没有。

金印就这样到手了？

简单得连她们自己也出乎意料之外。瑜妃伸出胳膊，已经摸到了那光滑的包袱，体会到了它沉甸甸的重量。

“——瑜太妃，珣太妃，瑨贵太妃来给皇太后请安。”

清亮的嗓音在坤宁宫内回荡，震起了嗡嗡回声，只有小德张那训练有素，唱过《辕门斩子》的嗓子才能达到如此效果。

瑜妃一惊，伸着的手不由自主地缩回来，猛回头，只见隆裕坐在东暖阁的茶几前不紧不慢地品着茶。

“各位太妃起得好早，天刚亮就给太后请安来了。”张兰德笑嘻嘻地迎出来，把三位妃子往里让。

惊愕凝固在她们的脸上，她们僵硬地站在大殿中央，象被钉在那里，动弹不得了。

瑨贵妃的脑袋里变得混混沌沌，这是怎么回事儿呢？——她不能思索了。

瑜妃两只眼睛越睁越大，嘴角神经质地抽搐着，气息在喉咙里咯咯作晌。半晌，她才冷笑了一声，冲着张兰德说：“请安？谁该给谁请安哪？”

“自然是列位太妃给隆裕皇太后请安哪。”张兰德也不甘示弱，不退半步。

“放屁！”瑨贵妃此时已缓过劲儿来，她想，事已至此，索性撕破面皮，豁着性儿干一场，“天下的事情都要有个先来后到，远近亲疏，宠爱归宠爱，名份归名份，丝毫乱不得的！”

“嫡亲儿媳妇做不成太后，偏偏要蒙古牝马在宫里头横冲直撞，赶明给上驷院拨几百两银子，让他们修修马圈。”

隆裕满脸通红，一直红到头发根，那两个往外龇的门牙龇得更厉害了。她瞪着大殿里侮辱她的妇人，眼里闪烁着无法遏制的怒火。

“还是放聪明点儿把印交出来，咱们大伙儿好商量，要不哇，谁也甭想走出这个门去！”

“出来呀！躲在套间里装什么熊？没了撑腰的是不是？”

大殿里，瑜、瑨二妃一高一低地叫骂着，珣妃站在后头，紧张得浑身打颤，张不开嘴。

“小德张——”隆裕挑起嗓门喊了一声。

“奴才在。”

“传家法——”隆裕忽然心血来潮，学着老佛爷往日的威严神态，拉长了声调，“辱骂当今太后，反了她们！”

“太后有旨，传一家——法——”一阵吆喝，几个太监掂上来几块漆着红漆的竹板子，就要动手。

瑜妃哪怕这个，就势把头发一扯，拍着胸脯往隆裕跟前一站，“跟我动家法，借你两胆子，我进宫那会儿你还不知道在哪个蒙古包里喝马尿呢！这会儿又揣起太后架子来了，看看你这副贫相，压得住阵不？”

“请瑜主子放尊贵些。”张兰德横在隆裕与瑜妃中间，“不管怎么说，您眼前坐着的是大清朝的太后，这是老佛爷生前懿旨，已经定了的事情。再说，祖训妃子是不能继位皇太后的。”

“张总管说得真好，妃子不能继位皇太后，那么老佛爷当初又是什么名份呢？”

“这……可是老佛爷于大清有功啊，生了同治皇上，瑜主儿别说没生养过阿哥，连个格格也没出过。”

“宣统不是我儿子吗？老佛爷死时交待得清清楚楚，承嗣同治兼祧光绪，听明白了没有，‘兼祧’，‘兼’，‘兼’，‘兼’！”

“算了，姐姐跟个奴才费什么唇舌，”瑨贵妃一转身，照着张兰德脸上来了一把掌。张兰德捂着脸敢怒不敢言，瑨贵妃洋洋得意地说：“这就是祖宗家法，你先尝尝。”

二总管姚兰荣一看，这边的气势要被压下去，一个箭步朝金印奔去，嘴里大喊着：“有人要抢印！”

刹时大殿里乱了，那些各怀鬼胎的太监们拼命地互相扭打起来。

姚兰荣的手尚未触到印，便被刘兰芳抓住了辫子，跄跄踉踉地向后跌去；刘兰芳没提防，劈面被隆裕宫里的太监扇了一个大巴掌，耳鸣眼热，鼻子里淌出了血；杜兰德挥起拳头，照着张兰德腮帮上就是一拳，直打得他的头撞在红漆柱上，昏死过去；又有人向杜兰德猛扑过来，照着他的胸口，飞起一脚，杜兰德竟跌进太后的宝座里，爬不起来了。众人叫嚣着，不堪入耳地骂着，谁都想打败对方，都想看看对方鲜血飞溅的嘴脸，听听对方讨饶的哀嚎，一堆堆扭打撕扯的人群，从这里撞到那里，完全忘了这是在祭祀祖先神灵的坤宁宫。

隆裕吓得躲在柱子后面，尖叫着：“拉开他们！快点拉开他们！”

同治的三个妃子则想混水摸鱼，借机将印抢到手。但是碍于撕打碰撞的人群，一直近不得跟前，在混乱的人群中被挤得东倒西歪。

正闹得不可开交之际，摄政王载沣骑着蒙古快马，由东陵赶回来了。享有“紫禁城骑马”恩遇的摄政王，今天把马一直骑进内宫，直到坤宁宫的丹墀前才下了马。

见摄政王来了，互相纠缠的人们才松开手，垂首恭立在两侧。三位妃子围住载沣又哭又闹，求载沣给她们“做主”。载沣只好请出“合符子”，让军机处重读了慈禧生前立隆裕为太后的诏书。

瑜妃还想再说点什么，摄政王说：“事已至此，三位太妃应遵循太皇太后的懿旨，按清制，立德宗光绪皇帝之皇后为太后。穆宗同治皇帝的皇后已随皇帝殉节升天，因而嗣皇帝载湉驾崩，隆裕皇后为太后是合乎祖宗礼法的。”

三位妃子白白地忙活了一场，也没闹出个名堂来，只好耷拉着脑袋回宫了。那些暗中起哄的太监们，本想借这个机会能掌握权势，一看扭不动，也悄悄地溜了。坤宁宫一场别开生面的争太后的武戏草草收场了。

另一出武戏，杨小楼演的《挑滑车》，紧锣慢鼓，在丽景轩北面的漱芳斋开台了。

丧期一过，隆裕立即学着老佛爷生前的样子，招宫外头的戏班子进来演戏，她觉着，听戏、点戏是身为太后的一个不可缺少的点缀，就象是用龙凤大轿由乾清门抬进来的（皇后），旗头两侧可以各系一绺珍珠穗子，坐小轿由东华门抬进来的（妃子），在旗头上只能挂单穗子一样，一目了然。为了更合太后身份，隆裕由坤宁宫搬到了老佛爷生前住过的，最为华丽富贵的长春宫，承袭了老佛爷的厨房、药房，也让下边的人称她为“老佛爷、老祖宗”。她认为，老佛爷是个奇女子，是她们叶赫家族的光荣与骄傲，是她至死要效法的榜样。大清的女后，除了孝庄以外，恐怕再没人能跟老佛爷相比了。孝庄皇后能招降洪承畴，驾驭多尔衮，率领八龄幼主入中原，开一统之盛治，谓女中之强者。老佛爷除肃顺，平发捻，定回苗，知人善任，决不亚于孝庄。尤其是庚子之乱以后，依然手握大权，朝廷上下，肃静无哗。直至她病危，仍能有条不紊，将后事安排得妥妥贴贴，自王公以下，统恪承遗训，安而行之，不能不与她平日的果断贤明有关……自此，隆裕处处有意摹仿慈禧，一颦一笑，一招一式，连那说话的语声，走路的姿势都与往日有所不同了。

宣统登基一年有余，外头的事统统交给摄政王载沣，庆王奕劻、肃王善耆等人，隆裕一概不管，决心做个养尊处优，颐养天年的皇太后。

隆裕听戏，纯粹是为了摆谱，台上演戏的杨小楼也知道，大模大样坐在那里的皇太后是个戏盲，不但不懂板眼，连词儿也听不懂，跟当年的慈禧不能相比，所以唱的时候难免偷功减料，把一大段最繁重的武生重头戏给免了。刚巧，这功夫张兰德上来，禀明隆裕，说瑾主儿有事相商，一眼瞧见杨小楼掐去了一场戏，一句话没说，过去就把隆裕放在茶几上的赏单拿起来了。

“你拿赏单干嘛？”隆裕不解地问他。

“这小子欺负主子不懂戏，唱戏时一大段全给掐下去啦，应付差事！奴才撤他的赏。”

“敢情是这样。往后宫里再传戏班，你就站在我后头，替我看着，谁演得好，谁演得不好，你说了算，省得让外人小看了我们。”

正说着，谭鑫培陪着杨小楼到阶前向太后领罪来了，隆裕看着满头大汗的杨小楼心里一软，说：“我们也不是就那么好哄的，这回念你们是外头的班子，不予计较，这事要搁在我们宫里的南府戏班身上，非定个欺君之罪不成。”

几句话，吓得杨小楼不住地磕头，张兰德迈出殿门，站在台阶上，叉着腰说：“今天正好碰上老佛爷高兴，只是撤了你们的赏，按说你们这个罪名可不小哇，连我这个给老佛爷沏茶倒水儿的都得小心侍候，谨慎当差，你们吃了豹子胆，竟敢在大庭广众之中投机取巧，这不明摆着要挨栽么。”

“请总管大人多多包涵，小的们下回一定尽力。”谭鑫培转身又对杨小楼说：“张总管跟别的总管不一样，人家是行家，懂戏呀！眼里揉不进沙子，你唱戏在他面前偷油，那还不碰钉子。”

话是对着杨小楼说的，却是讲给张兰德听的，张兰德觉着面子已经挣得够足了，便说：“行家不行家是另码事，咱们都是给老佛爷当差的，什么时候都得实打实，不能玩虚的。还不快给老佛爷谢恩！”

杨小楼、谭鑫培谢恩告退，隆裕这才想起瑾妃找她的事。

“恒太，瑾主儿找我有什么事，没跟你说？”

“没跟奴才说。她在漱芳斋门那间小屋里等着主子哪，只说是有件顶顶要紧的事情。”

“她会有顶顶要紧的事？别是耗子啃了箱子吧……”她和张兰德说笑着，袅袅娜娜来到漱芳斋与御花园之间的小屋。

光绪死后，瑾妃晋封皇贵妃，尊号端康，隆裕到的时候她早已候在门口了。

给隆裕请了安，她对侍从们说：“有我在这儿侍候，你们散了去吧！”

端康太妃有意遣开左右，大伙自然会意，纷纷走开，端康跟着隆裕一前一后进了屋。

“什么事呢？这么急。”隆裕一边坐在端康给她端过来的椅子上一边问。

“是这么着，”端康立在旁边，唯恐有失仪举动，引起太后不满，“今天早晨，我打点大行皇帝手使的遗物，准备挑几样请太后过目了送往盛京宫院去。在龙案上的端砚盒里，发现了这个，奴婢一看，事关重大，不敢张扬，赶紧给太后送来了，还请太后处置。”说着，递上一张两寸宽半尺长的黄纸条。

隆裕一看条上的字，神色也有些慌张，眨着眼睛说不出一句话。端康见隆裕没了主意，心里也越发不安起来，她小声说：“这事闹起来就得掀动整个朝野，非同小可，不如找摄政王他们商量商量。”

“说得也是，”隆裕接着说，“这些的大事岂是我们娘们儿家决策得了的，真正要办事还得靠外头的载沣、奕劻他们。”

端康说：“我有点害怕，闹不好会招来一场大祸。眼下必须持以镇静，视如无事，千万不能乱说，否则……”

“这个自然，天知，地知，你知，我知，再有就是几个亲王了，他人不便参预，就是有什么旨意也不能由值班的‘达拉密’动笔，应该由载沣亲自拟旨。”

商量妥当，隆裕和端康，双双走出房门，隆裕吩咐：“传摄政王、庆亲王、肃亲王入养心殿东暖阁议事。”

传禀的太监走出几步，又被端康叫回来：“只传三位王爷，不要叫军机那边知道了。”

“奴才明白。”

摄政王载沣，庆亲王奕劻，肃亲王普耆到达养心殿的时候隆裕跟端康还没有到。三位王爷一进养心门，劈面看见“正大光明”的横匾下一个太监衣袍整齐地躺在台阶上，张着嘴，小皇上溥仪正冲着太监嘴里撒尿。

其余两位王爷不好说什么，载沣认为，不管怎么说自己毕竟是皇上的父亲，只有他才能出面干涉小皇上的恶作剧。于是上前，半跪在地上，一边帮着小皇帝系裤子一边讲了一大通“文质彬彬，然后君子”、“君子不重则不威”之类的大道理。

“我是不是皇帝？”溥仪仰起小脸问。

“当然是皇帝。”

“我要试一试他们是不是真的听皇帝的活。”

“这……”载沣正想给专横骄纵的小皇上讲个历史上英主圣君的故事，东夹道传来“太后驾到——”的传呼。

隆裕拿出先绪皇帝的遗嘱，三个人传着看了，见黄纸上是光绪朱笔亲书的“必杀袁世凯”五个字。

三人呆了半晌，皇帝的手谕摆在这里，不执行便是违抗：君命，执行么，恐怕又不是那么容易的事情。袁世凯在戊戌变法时出卖了维新派，因而赢得了慈禧的好感。在庚子之乱中同刘坤一、张之洞站在洋人一边，表金照着洋人的利益行事，义为洋人所中意。光绪二十七年李鸿章死后，他继任直隶总督兼北洋大臣，成为朝廷上一股举足轻重的势力。光绪三十三年，袁世凯被调任外务部尚书兼军机大臣。虽然在形式上他被剥夺了军权，但是北洋六镇的军官都是他的僚属，英国驻华公使朱尔典和他也有着密切的联系。他还编印了《立宪纲要》，分发各地，在天津县成立了“议事会”，说是为了试行“地方自治”，总之，这个出卖戊戌变法，手上沾着维新派鲜血的人又换上了一副莫名其妙的新嘴脸。

奕劻瞧着载沣手里的皇帝手谕，说：“这件事恐怕……不太好办呢。”

载沣说：“手捧着皇上的手谕，怎么能说出‘不好办’这样的话来。大行皇帝自戊戌变法以后，受袁氏之害，幽居瀛台，困苦不得，想那情景庆王爷也是知道的。现在先帝驾崩，遗恨终身，在天之灵，亦难瞑目哇。”说到伤心处，触动手足之情，竟然嚎啕起来，急用手巾捂住脸，抽咽之声亦不能止住。

端康坐在一边，也不住地用手绢擦拭眼睛，隆裕听载沣的话有点不对味，一时又说不出什么，便搭讪着说：“袁世凯跟光绪皇上不合，他自个儿也知道这一点。庚子变乱，我们随着老佛爷由西安回来，袁世凯和他的部下张勋、冯国璋到直隶的磁州接驾。袁世凯见了老佛爷，还掉了眼泪，哭得很伤心，光绪对他可是很不客气，直拿眼瞪他，后来他找借口离开鸾驾，直到进北京，一直没敢近前，躲着光绪。”

善耆见隆裕把话题扯得有点远，说：“磕头流泪，是此人惯用之招术，凭这招术很能迷惑人心。戊戌一事，袁氏嘴脸暴露无遗，朝廷内外，人皆暗中称之为‘曹操’。臣意，这样的人留之有如纵虎归山，养痈成患，于朝廷社稷大为不利。还请太后尊循先帝旨意，速做明断。”

奕劻见隆裕似有允意，赶紧抢在前面说：“尚有一点恐太后不知，畿辅兵权，统在袁世凯一人之手，驻北京的第六镇统制段祺瑞就是他的心腹。倘若把他惩办，京城内禁军哗变，危及太后和幼主。乱兵起时，恐怕不是摄政王跟肃亲王能平复得了的。”

“千万别闹到那份上，”一听“禁军哗变”，隆裕先怯了三分，“惩办袁世凯是为了社稷安全，要是招得京城的军队闹起来，大伙都不得安宁，那不是适得其反了么，能不能想个妥当点的办法呢？”

载沣说：“太后不必多虑，万一有事，臣等将力保太后与皇上，更何况，此事只要筹划周密，早做防范，料他段祺瑞的军队也不敢怎么样。”

奕劻说：“除掉袁世凯，瓜莬所及，牵引甚多，臣恐畿辅从此兵连祸结，中国时有战乱，非三、五年所定。是太后爱百姓，倒是害了百姓。”

隆裕思忖了半天，说：“要不这么着，你们下去商议商议，给我拿出个妥当的法子来，咱们再做计较。”说着站起身，准备回长春宫了。

三位大臣唯唯退下，载沣抬起头，看见隆裕身后，端康那张愁苦的，满是病容的脸，四目相视，端康痛苦地闭了眼睛，无可奈何地摇了摇头。

庭院里，留下摄政王长长的一声叹息。




第八节



张兰德告了半天假，向下属太监悄悄嘱咐了一番，从后门走出长春宫，在神武门外乘上轿子，迤逦向东而去。

青布小轿绕过景山东街，在地安门悠悠转了好几个圈儿，近申时才晃到庆王府的大街上。张兰德掀开轿窗上的棉帘，远远望见王府的管家候在门口，心里立时涌出几分快意。他有意让亲王多等会儿，这样一则显得自己在宫里很忙，位置很重要，确实抽不开身！二则也要摆摆架子，表示自己把这次约会并不放在心上。

奕劻在二门口迎进张兰德，领他绕过木质影壁，穿过正房，来到王府后头的一处僻静小院。院内一池绿水，中间有小桥通过，西南角是一堆玲珑的假山，山石静媚，竹木萧疏，是奕劻平曰读书的地方。

小太监打起门帘，张兰德被让进挂有“缀云轩”匾额的花厅。厅里早候着一位客人——军机大臣那桐。

奕劻时常走动内宫，跟张兰德很是熟悉，相处十分随便，那桐虽不如奕劻那样常跟张兰德打交道，彼此见面也能搭上几句话，亦属热人之列。

见张兰德进来，那桐站起身，拱着手高声道，“张总管！难得一会呀！”

“忙啊，”张兰德装出一副无可奈何的苦相，“哪能象那大人那么有造化，架着大鹰出德胜门蹓弯儿。”

“请，总管坐这儿吧。”奕劻伸着胳膊把张兰德往上座上让。

“王爷差了，我哪儿能坐那个位子，怎么说也是个清室的奴才嘛。”

“哪里话，”奕劻说，“现在人家法兰西、美利坚都在讲平等，咱们也别太拘礼了，再说总管是二品花翎，官位不在我以下。”

“还是总管坐罢，”那桐应合着，“恭敬不如从命。”

“不敢，不敢！”张兰德推让了一会儿，还是坐了下去。

太监端上盖碗茶，张兰德揭开盖，用盖边拔去浮沫，呷了一口，抬起头才发现花厅尽头还摆着一张长条桌子。桌子上铺着白皋布，摆着三副亮闪闪的刀叉，玻璃杯里插着白手巾花，看样子八成是请吃洋饭呐。当年慈禧招待俄国公使夫人的时候，张兰德见过这种洋吃法，亲口吃，今天倒是头一遭，他告诫自己，稳住劲儿，不要太露怯了。

许是看出了张兰德的神情，奕劻说：“前些日子，内阁的唐绍仪给我荐了一个英国厨子，是中英谈判时他从印度带回来的，英法大菜做得相当漂亮，今天我特意请总管跟那大人过来尝尝。”

“洋人的饭怕是吃不惯，”张兰德充内行地说：“听说他们连水牛儿、蚯蚓都当菜，吃完了还得来碗汤药似的卡贝（咖啡），涮肠子，怕的是黄油在肚子里凝住一麻烦。”

“总管在宫里比我们开眼，什么没见过，什么没吃过？今儿个的菜比起宫里头可差远了，总管多包涵点。好在爷儿们在一块不为吃，全为图个乐子，那大人，您说呢？”

“自然，自然。”那桐点着头。

“乔伊——”奕劻的嗓门一下提高了八度，把张兰德吓了一跳，怎么蹦出个“轿泥”来。

门帘一挑，进来个高大洋人，脖子上套个油乎乎的大围裙，两只长满黄毛的手背上沾了许多面糊子，张兰德寻思；这大概便是“轿泥”了。

“上菜——”奕劻吩咐。

“嗻。”

乔伊打了个千儿退出去了。

英国人也会说“嘛”，张兰德觉着好笑，“五爷把个洋鬼子当奴才使唤，我这是头一回开眼。”

“使唤洋人，跟使唤个力笨差不多，他在唐大人那儿当过差，对咱们的规短都熟了。”

“这正是王爷的气派，阖京城，头一份儿众”“比起总管我算什么！总管的权利谁不畏惧几分，我们几个王爷也不敢把瑞方怎么样了，结果呢，他栽在总管手上，总管没费劲儿，只一句话……”

“瑞方那老小子欺人太甚！恃才傲物，仗着老佛爷的宠信，把谁也不放在眼里，该着。”

“要不是总管，哪除得了瑞方，”那桐接着说：“我早给王爷说过，走着瞧，将来天下大事张总管怕要作八成主呢，老佛爷在世时候夸总管‘敢切敢断’，是有来头的，决不会是一句空话，李莲英就不成。”

“李莲英怎么能跟张总管同日而语，他小李子初入宫，进闼闼房的一身衣裳还是借内监沈兰玉的，不过是靠着小爪灵便，会梳个头罢了，”奕劻越说越来劲，“内廷当差的多啦，王商也在内廷混了几十年，谁让他只看见皇上看不见太后呢，如今罚在军台上，活受罪。还有那个服侍皇上的闻古廷，被充军出关，还没到宁古塔，半道上就被杀了。能混到张总管这个份儿上的又有几个？依我看，当总管不但要有总管的命，更主要的是要有胆有识。”

张兰德喝着下人端上来的第一道汤，不甜不咸的，比宫里的奶油火锅差远了，一想那双毛茸茸的面手，心里一阵犯恶心，他放下手里的汤勺说：“二位别小瞧了李总管，那可是个有心计的人，一辈子不糊涂。他出宫的时候，骡车在东华门口接他，东西都装上去了，人却从西华门走了，人家都到了河北老家了，傻小子们还立等在东华门寒碜他呢，不佩服人家行吗？我们这些当总管的，吃苦受累得罪人，谁没几个仇人？夜里走夹道都要留个心眼儿，提防后头有人掐脖子。”

“李莲英怎么说也是一个小人，他当总管的时候变着法儿讨太后赏，收贿赂，大把大把地往怀里划拉钱，富埒天子，贵敌王侯，听说去年他死的时候，光过继女儿每人就给了十七万两。”奕劻用刀子切着鸡，歪脸看着张兰德说：“从这点看，张总管可是不如李总管呐。”

“我是两袖清风哪！”张兰德喝了一口红葡萄酒说：“人家李总管，房有千间，地有千顷，我去给他送葬，那排场，不亚于老佛爷。坟地在京西恩济庄，五十亩基地，站满了石人石马，五百棵大柏树，风一吹忽拉拉响，闹海潮似的。修坟头，用鸡蛋清拌石灰，江米粥灌浆，上万两银子都花进去了，我们谁能比？总管的前头是郑和的坟，他埋在郑和后头，自然是想跟郑和一样齐名后世，我们当太监的能混到老祖师爷郑和的份上，也就算没白活了。”

“排场归排场，”那桐斟酒相敬，“李莲英器小易盈，惟知聚敛貲财；郑和历任永乐、洪熙、宣德三朝太监，七下西洋，至今海外人士只知有郑和而不知有洪熙皇上的大有人在，二者怎能相提并论？”

“张总管颇有郑和的气魄，不是么？”奕劻笑着说，却把眼睛看着那桐，“看来将来朝廷里的事，恐怕还非总管不成呐！”

“庆亲王，那军机是国家栋梁，我一个内宫奴才，提不起来，提不起来！”

奕劻说：“正因为总管在内宫，才比我们更能起作用。皇上年幼，隆裕主子凡事没个主心骨，什么事也拿不准主意。袁世凯袁大人当初要不是您给透出风来，恐怕也早在菜市口丢了脑袋。袁大人回乡养病的奏请，也多亏了总管在太后跟前成全，以致至今载沣他们攥着大行皇帝的手谕也不敢轻举妄动，内宫的事不靠总管靠谁呢？”

“总管在宫里，不知外面的情景，”那桐又为张兰德斟了一杯酒，“现在中国，一天一个局面，一个时辰一个变化。南方的局势，我跟王爷都比较熟悉，严重得很呐，革命党暗里活动，谁知道会闹出什么事儿来？从前老佛爷的谕旨是金不换，板上钉钉，更改不得，现在皇太后的谕旨是满天飞，朝令夕改，一下子是风，一下子是雨。昨儿一个早朝，发下上谕十几道，今儿早朝，一下推翻了一大半，照这样下去怎么得了？”

上了一道煎肉饼，饼儿煎得焦黄焦黄，冒着热气。

奕劻说：“国家多难，皇上年轻，总管在太后跟前颇得信任，关键的时候也该为她拿拿主意，朝廷的大事，总不如在漱芳斋听戏那样轻松的。”

张兰德酒酣耳热，小脸喝得通红，吞下一口肉饼说：“隆裕主子到是听我劝，不过主子也有主子的难处。”

“怎么呢？”

“对内，隆裕主子得时刻提防着宁寿宫的瑨主、瑜主她们，对外头的摄政王也畏惧几分，是个前怕狼后怕虎的主儿，给这样的主子当差也真不是件容易的事儿。”

“那自然，”奕劻说：“隆裕主子怕的是丢了太后身份，只要保住她的名份，其它什么都好说。至于瑨主、瑜主那里，能闹腾的是那几个太监，把那几个太监制服了，张总管就是宫里第一个说得上话的人了。外头么，有我跟那军机，料想载沣也怎么样不了。总管，请，请哪——”一只鲜亮红润的烤乳猪，嗞拉拉响着，冒着诱人的香气端上了饭桌。奕劻以主人的身份，切下最好的部分，放在张兰德的碟子里。

张兰德满嘴是油，不习惯地摆弄着手里的叉子，好不容易将一块猪肉才填进嘴里。“刘兰芳、杜兰德那俩小子真不是东西，竟敢挑唆瑜主她们不朝贺新太后，对我这个年轻的太后宫大总管也不放在眼里，甚至到处放风说我吃空名额，营私舞弊……”

“瑜主儿是同治皇上的贵妃，当初很受皇上宠信，手里很有些东西，自然有拢络下人的本钱。将来她们得了势，料定要把张总管压下去，到那个时候可就不好办啦。”奕劻说着往后一靠，端起咖啡，喝了一口，又从怀里掏出一个绘着美人的洋鼻烟壶，将一撮赭红色的鼻烟抹在鼻子下头，舒舒服服地打了两个喷嚏。

“庆亲王的洋玩艺儿不少哇。”张兰德不无羡慕地说。

“您还别说，这洋玩艺有时候还真比咱们中国的东西好使。”奕劻又拿出一块金表来，一按上边的圆纽，发出叮叮咚咚的音乐来，“玩艺儿虽小，里边的机关可复杂着呢。”

张兰德觉着自己不该显得见识太少，“比起宫里老佛爷的那些表来算不得什么，长春宫里那只大钟，时辰一到，穿洋衣裳的小人就出来敲钟，啧啧，比太阳都准时。”

接下来三个人又闲聊了一大阵子，张兰德大谈了不少宫闱密事，某主跟某主因为一只袖子狗吵了架，某主作了一首思春的词，让下人看见了，某主月经不调，某主的宫里闹了鬼……

胡言乱语耗了个把时辰，奕劻才向那桐使了个眼色，那桐说：“张总管，这里有份礼单，是特地送给总管的，请总管务必收下。”

张兰德吃了一惊，接过大红礼单，只见上面写着：

法国玻璃箱八音盒一个；

法国镶嵌云母高架铜床一个；

法国粉地金人瓷盘一对；

碧玉配件珐琅金表一对；

英国钢架自行车一辆；

后永康三进带花园宅第一座。

捧着价值百万两银子的礼单，张兰德的心咚略地，几乎跳到嗓子眼儿。

奕劻说：“后永康的房子有假山，有凉亭，是仿照御花园养性斋的样子修的，听说总管喜欢养性斋的清静典雅，我特地派人到养性斋画了图样。那军机已派人到静海去接张老夫人了，老太太来了就住永康胡同的新宅子里，总管也总算有个家，随时可以回去孝敬老太太了。”

张兰德眨着眼睛，半晌问道：“二位大人如此厚赠，奴才如何敢受！”

“总管不必再推了，”那桐说：“此也是受人之托哟！”

“受谁之托？”

“说出来张总管不要惊奇，此人是一番好意，谢总管相救之恩。”

“究竟是哪一位呢？”

“河南彰德洹上村的袁公袁世凯。”

张兰德的嘴张得好大，半天没有合上。

——那是在隆裕召集摄政王载沣，总理大臣奕劻议论光绪手谕的第二天。

袁世凯在京津铁路督办杨士聪的掩护下逃往天津，住进法租界利顺德饭店，打算找机会由天津潜往日本。

有人说是庆王奕劻给袁世凯透了消息，在军机处，奕劻挺着脖子说：“绝无此事！”

隆裕认为，人已然跑了，为这事再闹得臣员不合，反而更为失策，于是将事情一搁，佯作不知，不了了之。

有一天，张兰德收到把兄弟阮忠枢送来的一个檀香木盒，说是“孝敬兄长”的，打开一看，都是金灿灿的黄物。

阮忠枢是袁世凯的文案，与袁世凯的私交甚厚。张兰德记得，有一回阮忠枢提起袁世凯的为人时曾经说过，阮忠枢在天津满春院认识了一个叫笑月的妓女，两人情投意合，他想纳笑月为妾，找袁世凯商量，袁板着脸说这是有碍军誉的事情，当面予以严厉训斥。他觉得，长官既然不准，一切皆成空话，也只好死了这条心。过了不久，袁世凯说天津有公事，要他陪着一同前往。下了火车，天色已晚，袁世凯不去衙门，却领着他先去拜访一个朋友。走进一座精致的红漆院门，见屋里陈设华丽，红烛高照，红毡铺地，堂屋是一桌丰盛宴席，一派洋洋喜气。一个小丫头，见袁世凯领着他进来了，翻身往后跑，一边跑一边喊：“新姑爷到啦！”刹时从后头跑出丫头、婆子十几个，纷纷跪倒向他磕头贺喜，“新姑老爷”长，“新姑老爷”短地叫个不停，他真个如坠五里雾中。这时，从里间搀出一位如花似玉的新娘，他细一看，正是自己要娶的笑月。原来自他跟袁世凯商议纳妾之后，袁世凯就秘密地派人给笑月赎身，一切办妥了，才引着他一块来。自此，他对袁大人感恩不尽。

阮忠枢送礼的目的，不言自明。

为袁世凯开脱，只消打通隆裕——

隆裕每日的生活是寂寞又无聊的，早晨起床后，由宫女替她穿好衣服鞋袜，但往往宫女服侍得不尽太后之意，改由小德张侍候。小德张知遣，主子的胳膊腿不能随着服侍人的意思动弹，须拿着衣裳迁就主子，让她在穿着的时候一点觉不出别扭来，这也是个绝活，久而久之便无人能代替他了。走出寝宫，由梳头小太监给她梳头，整装，进餐，餐后拿着念珠念半个钟头的无声佛，随后处理朝廷事务。午餐后歇午觉，起床后吸水烟，也许让太监陪着四处转转，让太监讲点笑话，学猫叫、狗叫，乱扯一通，混到晚上吃完晚粥，睡觉。

这日，隆裕吃完饭，张兰德把仙鹤腿水烟袋装了一袋烟递上去，自己在一旁装烟、吹纸媒儿小心侍候着。

隆裕抽了几口烟，玩弄着手里的烟袋，谈：“这还是老佛爷留下的旧物儿。”

“可不，据说是老佛爷承袭宣宗皇上的，可有了年头了，老佛爷上西安的时候忘了带它，西安巡抚选了一个鎏金的，老佛爷抽着总不是味儿，心里越发担心在宫里的水烟袋让洋人拿走。从西安回来一看，烟袋果然没了。”

“怎么又回来了呢？”

“没了水烟袋老佛爷不自在了好些日子，不光是水烟袋，宫里的许多物件都让住在这儿的洋人掳走了，长春宫、乾清宫里的桌子上干干净净的，一件摆设也没留下。老佛爷心里不痛快，尤其是使惯了。手的烟袋丢了，更是不自在。后来，老祖宗叫来袁世凯，让他筹集款项赎回这些物品，袁世凯也没钱，可是太后有令，不敢不遵，于是他邀集了藩、臬、司、道等官员来商议，跟他们私人借钱，说是以后陆续还。那些道员们都是铁公鸡，一毛不拔，反而诉穷，袁世凯不动声色，派一个人和天津的几个大票号接洽，说要把一批公款存到他们的票号里，问他们利钱给多少。票号的人说最高到八厘，这个人假装不信，票号里的人就把账簿来给他看，指明，某官署，某官员存款多少，利息多少。这个人把有关数目记下，一共一百佘万两，回来报告了袁世凯。袁世凯又把这些人请来，和官员们说了，大致经过，说：‘这些票号冒充诸位大人名义招摇撞骗实为可恶，为了惩诫他们，我把那些冒名顶替的存款临时借用了。’那些官员们哑巴吃黄莲，有苦难言。袁世凯用这笔钱，将散落在京津民间的和洋人手里的宫中物件一一赎买回来，其中就有这个水烟袋。老佛爷说它是下风遭劫，气数上该着如此，得而复失，自然十分爱惜，让人拭得精亮，时刻不离手了。”

“袁世凯的鬼主意还真不少。”

“所以老佛爷才把这么棘手的事交给他办哪。朝廷上的事，什么样的人都得有。”

不久，太后下了一道让袁世凯“回籍养疴”的谕旨。

隆裕在发脾气，把个碧玉茶盅摔得粉碎。一个农衫不整的小太监，跪在地上吓得索索发抖。

“你就这么窝囊，让她绞？嗯？”一向不大爱动气的隆裕，看来今天是气极了，鬓角的青筋跳动着，瞳仁晃晃的，她指着地上的太监说，“你没告诉她你在我这儿当差？”

“奴才说了，瑜主子没有理会。”

“反了她！”

隆裕气得一拍桌子站起来，“来人，摆驾宁寿宫，我要去找她论理论理，凭什么……”

原来，隆裕宫里的这个小太监在东过道与看完金鱼，由御花园回宁寿宫的瑜太妃相遇，因避不及，便脸朝墙，跪在道路旁边。瑜太妃明知对方是太后宫里的人，却装着不认识，说：“那是谁？穿得穷门倒相，跟个叫花子似的，让外人看见说我们连个太监也养不起。来人呀，把他的衣裳给我豁了！”过来一个太监，拿把剪子，把小太监身上八成新的袍子由上到下一豁到底。瑜太妃临起驾，对身边的人说：“回头到缎库，领两匹上好缎子给他，记到我名下。”

隆裕认为这件事伤了她的面子，本来也犯不上动这么大的肝火，可是这几天各种奏折搅得她心神不安，脑子里乱哄哄的，特别爱发脾气。

江苏一半州县发起抗捐风潮，“聚众毁学，折屋伤人之事，几乎无地不有，无日不有。”

河南、山东反对“新政”，数万人拆毁县署，提出“捣大户、捉富豪”的口号。

广西民众武装暴动遍及数十州县，发出“官逼民反，绅逼民变”的呼声。

不得已，朝廷将原“预备立宪”时间九年改为五年，尽管这样，广州还是爆发了革命党人领导的武装起义。“责任内阁”的成立，也引起了朝野各界人士的普遍不满与反对，这些积在隆裕心里，成了一个解不开的大疙瘩。

张兰德一边弯腰把地上的碎碗片捡起来，一边说：“主子千万别为这点小事生这么大的气，奴才看这件事既不能不了了之，又要从长计取，不捣揣其本而治其表的临时法儿怕不抵事。”

“你有什么好法子？”隆裕低头看着跪在脚下拣碗碴的张兰德。

“奴才想，同治皇上的三位太妃，当初想夺取太后宝座，虽然给主子顶回去了，但心里不服，她们不来朝贺主子升太后，按规矩已经失礼，又处处让太后宫里当差的难堪，明是封着奴才，实则妨着主人。这些都跟三位夫妃跟前那几个心腹有关。奴才年纪轻，升为主子的大总管，那些人是同样不服气。光绪皇上驾崩，老祖宗也殡天了，内廷里几千名太监之间也你倾我轧，主子传的旨没人听，整天东一群、西一伙地瞎嘟囔，私下里嘀嘀咕咕，净议论各位主子的私事。”

“照这么下去，那不乱了，我这个太后也当不成了。”

“所以，必须清一批人，要不然镇不住哇。这伙人，势力大着呢，有的是入宫多年的御前首领，有的是同治皇上的御前侍卫，还有珣、瑜、瑨三位太妃的心腹太监……”

“你把反对我的人，列个册子呈报上来。”

“这……”

“有我作主，你怕什么？”

掌灯时分，张兰德将列好的名单呈给隆裕过目，白折子上密密麻麻写满了名字，竟有千人之多。

隆裕看着手里的名单，沉吟了半晌，才说：“裁了这么多人，各宫各殿会不会乱？会不会给我晾了台？”

“主子放心”，小德张说：“奴才全安置好了，同治三位太妃那儿安置了奴才的把兄弟当总管，不是奴才任人唯亲，奴才想，这些人对太后绝对没有二心，那边有个风吹草动，主子这边就能知道，省了主子许多麻烦。主子这边的人选奴才也思虑好了，姚兰荣在坤宁宫保护主子有功，提升二总管，任福祥提升掌案，刘兰卿提升司房大首领，信修明提升管理膳房太监，这些都是主子亲手提拔的，自然会对主子感恩戴德，忠心耿耿。”

“别人会不会不服呢？”隆裕还拿不定主意。

“有什么不服的呢？立主子为太后是老佛爷的懿旨，又不是主子自己封的，名正言顺。他们那帮子人保着三位太妃，把内廷都搅乱了，主子不这样做，旨谕没人听，怎么行使朝政？”

隆裕这才拿起笔，在折子上批示晓谕内务府大臣，裁减如下太监出宫。被黜之太监，准带原钱、原粮米、原品级休职、返回原籍为民，不再入宫承差。无家无业的归送到各寺庙养老。

“主子真是观音再世，菩萨心肠。”张兰德在旁边恭维着，脸上露出抑制不住的笑容。




第九节



宣统三年，转眼到了八月十五。

今年的中秋节过得并不热闹，景福阁饮宴赏月的惯例也免了。

各省咨议局纷纷上书，反对责任内阁。川省百姓对朝廷将铁路收归国有亦极为不满，镇压不得力，闹得难以收拾……

革命党广州暴动以来，隆裕心急如焚，寝食难安，她没有一天不临驾养心殿，没有一天不亲手批阅摄政王送来的大批“禀询皇太后”的重要奏章。倘若半夜有军报，她还要被人从睡梦中叫醒，剔亮灯，拨旺火，披衣坐在床上，将折子批好，交予立等在门外的军机大臣。

时局将庸碌无为的她推到了风口浪尖上，彻底打破了她的舒心太后梦。有一年议到万寿山闲住了，老佛爷在世时，她每年有八个月在那风光秀丽的园子里悠闲度过，一切事都有老佛爷挡着，自己何用过虑。如今呢，刀兵战乱，人心不稳，摄政王优柔寡断，事无巨细，全要“禀询”，搅得她心里时刻都怅怅闷闷的。脾气自然是越来越怪，连她自己也说不上为什么，一会儿要上养心殿，一会儿又要上养性斋，抽冷子又想到人迹罕至的蕴华楼转转，在哪儿也坐不下来，到哪儿也呆不长，而且爱挑毛病，到御花园，鱼池里的鱼没浮上来，打太监；到花房去，花儿开得不旺，打太监；到狗屋子去，狗儿们吵得太响，打太监，总之一天不打人便过不去，一天板子不响便好似对不起这黄顶的大屋子。

这天，隆裕睡罢午觉，起来呆坐了一会儿，叫宫女细细地研了一盂浓墨，铺开五尺夹贡宣。她立在案前，凝神聚气，提起象牙管大提笔，一连写了三、四张“灵沼轩”。写罢，仔细端详了一阵子，不是疏密不当，无筋脉相连之感便是气韵固涩，露头甩尾，竟无一张拿得出手的。她赌气将笔一丢，踱到殿外来。

长春宫内一片静寂，除了廊上两三个当值的宫女以外，其余人都回避了，连她喜爱的那只波斯猫，怕扰了太后的梦，也被人们拢进下房里。西北角那棵老槐树，叶子已经开始发黄，风儿飒飒吹过，掉下几片枯叶。秋风，黄叶，一阵惆怅袭上心头——她再不是雾鬓风髮的年轻皇后，而已是年近四旬的妇人了。入夏以来，她不断地闹病，胸腹涨满，肋下隐隐作痛，呕吐起来不能遏止。凭感觉，她知道，自己恐怕不会象老佛爷那样硬朗，长寿，自己晚年的境况，也决不会象老佛爷那样顺当、安泰。

微风掠过金黄的屋顶，凉丝丝的拂到她脸上，北面隐隐传来吆喝声，木石撞击声，长春宫外那片火场正在大兴土木，建造“水晶宫”——专为她在里面养病而设计的。据张兰德呈上的图样看，水晶宫造形奇特，别致新颖，半截盖在地面，半截盖在地下。从四面墙壁到地面，全用玻璃砖砌就，清水贮在地底下，养上各式名贵金鱼，宫墙上装有喷泉，四时流水不断，躺在床上，可以看见四面的水景，脚下的鱼儿……

隆裕盼着宫殿早日建成，着今张兰德监工，几千工匠，不分昼夜，加紧施工，隆裕苦思冥想，总算给水晶宫取了个贴切的名字——“灵沼轩”，并且自己亲自书写仿额，准备在殿成之日高高地挂上去。秋日晒得她有些发燥，她顺着夹道往东，想看看体和殿的修膳工作完工了没有，冬天一到，她准备搬过去住，那里间量小，保温好，不似长春宫，八面透风。

刚要出门，只见张兰德手捧着一份军报，一路小跑着奔进庭院。

“又是广东的？”隆裕不快地问，“没什么紧要的事就搁在桌子上吧。”

“禀主子，这回是湖北来的，摄政王在长春宫外立等着回话儿呢。”

“让他进来吧。”

隆裕接过军报，并不拆看，却问：“那边儿的活儿还差多少？”

“回主子，地基已经打好，周围石槽已经砌就，额枋，中枋都已安装齐备，就差玻璃砖了。”

“怎么回事？”

“内务府说库银短缺，一时难以筹出……”

“关键时候竟拿不出银子了！我不过是清清瓦砾场，盖所房子，比起乾隆皇上建圆明园，老佛爷修颐和园来，这个‘灵沼轩，算什么？这班人抠抠搜搜地，装出个过日子的模样给我看，成心是拿捏我呢。换成老佛爷他们敢？传内务府，拨我自己的帑银二十万两，我自己掏钱自己住，谁也甭说什么。开春无论如何得将‘灵沼轩’修起来，我还能活几天？经得起他们这么拖？”

“嗻。奴才呆会儿跟内务府说。这——”“明年春天，中南海海子边上再栽千把棵桃树，眼下光秃秃的实在难看，将来我死了好让吃桃的人有个念想。再有，告诉内务府，万寿山宫墙低矮，明年动工，加高修筑三尺……”

张兰德见隆裕一门心思扑在水晶宫上，心里有些犯急，“主子快看看湖北的折子吧，情况不大好呢。”

隆裕这才注意到张兰德脸上的灰尘汗水，连身上的宝蓝夹袄都湿透了。她展开奏折，只看了两行，便勃然色变，双眼圆睁，“怎么，武昌丢了！”她看着正行叩见礼的载沣，用戴着长指甲套的手指重重地敲着奏折说：“瑞澄是白吃饭的么？再这么下去紧接着不就该丢直隶，丢北京了吗？”

奏折上，几行醒目的蝇头小楷：

“八月二十一日，武昌贼党起事，朝廷第三十三标百余兵士，固守蛇山，寡不敌众，英勇赴难。武昌失陷。湖广总督瑞澄弃城逃走。”

“武昌一丢，不光是河南吃紧，广东、广西也保不住。”隆裕越说越来气，“瑞澄身为朝廷重臣，弃城逃走，忒不中用，应该严责之职之罪！”

载沣见隆裕肝火大动，心里也慌慌的，额头上也冒了汗，低着头半句话也说不出。武昌失守，湖广总督罪过首当其冲，他掌管军机及一切要务的摄政王自然也是逃不脱的，严办瑞澄，穷究责任，他亦有牵连，不办瑞澄，难平太后之怒，他处于进退维谷之窘境，“严办瑞澄，这个自然……容臣与肃亲王他们商议了再来禀回太后……”

张兰德在旁边看出了载沣的心思，插言道：“瑞澄作战不利，丢了武昌固然有负圣恩，不过，听人说贼党打武昌的主意由来已久，也绝不是瑞澄一个人能对付得了的。再说，第八镇统制张彪又不能同心协力，先他而逃往汉口，瑞澄孤掌难鸣，怎能不失利？”

张兰德的弦外之音，隆裕心里明明白白，她想起近日人们风传张兰德伙同颜料库的太监，私自将八万五千张上好御用宣纸偷偷掉包，拿出宫去换钱的事，便冷冷地说：“这儿有你说话的地方吗？你放心，乱军打进紫禁城来，闹到我长春宫门口，也轮不上你出来说话。”

张兰德没留神隆裕会突然变脸，吓得他翻身跪倒，在青砖地上捣蒜似地碰着脑袋：“奴才该死！奴才该死！”

不顺心的事积在一起，隆裕要找机会消消气儿。

“传散差——”随着一声吩咐，小角门里转出十个散差掌刑太监，每人背上背一个黄布口袋，里边装了十根竹板儿。黄布口袋一抖，哗啦啦，竹板子往长春宫庭院里一倒，十个人摆开了阵式，将张兰德团团围在中间。两个太监走过来，一顶腿弯，将他按倒，一前一后，一个压胳膊，一个别腿，站着的几个就用板子一下一下，一边唱数着一边打起来，“五……十……十五……”

张兰德蛇一样地扭曲着身子，嘶声喊叫：“开恩哪！老祖宗！”声调一声比一声高，一声比一声惨。众人中跪下几个平日与张兰德相好的，接着又跪下几个胆小的，也有在一边不动声色地站着看的。

四十下头上，隆裕喝令停下来，“这四十板子，打的是你不懂规矩，多嘴多舌。”

张兰德正要谢恩，隆裕接着说：“慢着谢吧，下边四十板子，打的是你参与颜料库的纸案……”

隆裕话音未落，张兰德便大喊起冤枉来，拉天扯地的赌咒，表白自己从未与颜料库的任何人打过任何交道。那副真诚、坦率的模样，感动了院中的每一个人，隆裕心里也将信将疑的。

“瞎说！接着打！”她咬了咬牙，语调果断而利落。

又响起了板子声与喊叫声，这次张兰德不是求“开恩”，而是高喊“冤枉”，随着板子的起落，声调渐渐低下去，直至变成了呻吟。

第二个四十板打完，张兰德已经站不起来了。

“怎么样啊？还没参与纸案么？”隆裕倒背着手，居高临下站在廊上，象欣赏什么杰作似地看着张兰德。

“奴才对老祖宗忠心，说的全是实话……”

“死不改嘴，拉下去——”两个太监架着双腿流血的张兰德谢了恩，将他搀到西板院去了。

隆裕传旨太医院，一定要把张总管的伤治好，并且反复叮嘱：不遗余力，下心治，治好了重赏，治不好发了他们。

载沣站在一旁，战战兢兢的，动也不敢动，恐惧使他紧攥着自己的帽子，低着头紧盯着双脚，尽量使自己在此时不引起任何人的注意。他不明白，在这武昌失陷的紧要关头，他的嫂嫂何以对一个太监的过失这样感兴趣。目的何在？她没有老佛爷经邦济世的手腕，却有着老佛爷的暴戾与古怪，想将武昌的失利归于他摄政王，先来个杀鸡给猴看，也未可知。

隆裕进殿坐稳了，才说，“这事你打算怎么了呢？总得给我拿出个妥善法子来吧，养兵千日，用兵一时，目前正是你们这些掌兵权的重臣效命的时候，总不能让我跟皇上再象庚子年一样，逃到黄河那边儿去吧？”

“这些容臣与亲王们商议了再回奏请旨。”

“乱子无论如何不能闹到我眼皮底下来。”

“自然。眼下除了畿辅重兵严密防范以外，再抽出北洋六镇中的两镇，由陆军大臣荫昌统帅，经河南南下，赴鄂剿办。”

“京畿严密防范，怎么个严密法儿，你不能用一句话来搪塞我，得拿出具体的法子来。这么着，你明天递牌子吧。”

递牌子，意味着明天太后要召见，等着回话。载沣知道，今天晚上，他和在京的主要大臣，包括责任内阁成员在内，谁也睡不成觉了。

武昌失守的奏报到京，朝廷大震，言路大哗。

人们尚未从惊恐中清醒，紧接着：

八月二十三日，共进会刘英等人在鄂中京山、天门间起兵；

八月二十六日，革命党占黄州、蕲春；

八月二十八日，革命党占宜昌；

九月初一，湖南、陕西两省宣告对清政府独立。

一个月内，又有江西、山西、云南、贵州、浙江、江苏、安徽、广西、福建、广东以及四川先后宣告独立。朝廷集中在长江中下游的海军舰艇，在一些中下级军官的发动下，全部投到革命军方面去了。为了应付武昌起义所造成的局势，北京的朝廷紧急地采取了一个又一个措施，发出一道又一道谕令，后一个措施往往否定了前一个措施，后一道谕令往往同前一道谕令相矛盾。满清皇朝，如风雨中颠簸的小舟，顷刻即要颠覆。

御花园中的桂花开了，紫禁城每一个角落都充满着浓郁的桂香。每年赏桂时节，隆裕不但要书写“福”、“寿”大字，分赐各显贵，还要亲手摘取桂花，用糖腌制，贮存宫中，随时享用。今年，她从桂树下走过，金色的花朵儿雨一般洒在她身上，她也想不起抬头看上一眼。

皇室的财力陷入枯竭之境，水晶宫的建造也被迫停止了。接受奕劻的建议，隆裕拿出自己的内帑一百万两，接济军用。太后带了头一切便都好说，奕劻又逼着亲贵们输财赡军，上至太后下至王公，人人感到了切肤的疼痛。

驻俄公使陆征祥在紧要关头火上浇油，联合各驻外公使致电清室，要求皇帝退位，同时又以全体国务员名义密奏隆裕，说是“……海军尽叛，天险已无，何能悉以六镇诸军，防卫京津？虽效周室之播迁，已无相容之地。东西友邦，有从事调停者，以我只政治改革而已，若等久事争持，则难免无不干涉。而民军亦必因此对于朝廷感情亦恶。读法兰西革命之史，如能早顺舆情，何至路易之子孙，靡有孑遗也。”

密奏中最让隆裕恐怖和不安的，莫过于“海军尽叛，天险已无，何能悉以六镇诸军，防卫京津”一句，为此她极度焦虑，辗转反侧，寤不成寐。

在长春宫廊外值更的张兰德，听到隆裕胳膊的翡翠镯子响，跪在地上，用双膝走路，一点声息没有地蹭到隆裕床前，撩开床帏，果然见隆裕睁着眼睛，望着床顶出神。

“主子喝水吗？”

“……”

“奴才给主子装口水烟吧。”

“……几点了？”

“丑时三刻，主子抓紧功夫睡会儿吧，再过一会儿就该天亮了。”

“我这耳朵边上老好象有人吵吵，心里乱糟糟的。”

“怕是响城吧。心定神自安，主子这几天够累的了，多结实的身子骨儿也架不住白日黑夜地这么熬煎。太皇太后在世的时候，不管遇到多么难的事情，子午觉一定是要睡好的。”

“恒太。”

“奴才在。”

“前些日子我打了你，你不记恨？”

“奴才怎么会呢。奴才知道主子心里不痛快，打奴才权当出出闷气，奴才巴不得呢。”

“唉，也是我这样那样的话听得太多了。你挨了打，仍旧实心实意地侍候我，难怪乎老佛爷活着的时候说你对皇室忠心，往后，时局但分有个三长两短，皇室自然也亏待不你。”

“无论怎么着，奴才也要跟着主子，决无二心。”

“外头最近有什么消息么？”

“奴才不知道。”

“放心说，上回让我打怕了不是？”

“嗯，奴才听人说，袁世凯在京畿附近的北洋六镇里至今潜势力很大，军机处门上竟贴了要求起用袁世凯的匿名贴子。”

“这我知道。”

“还有，东交民巷也盛传，当今的时局非袁世凯不能收拾。”

“怎么，连洋人也这样看？”

“恐怕是的，因为袁世凯有不少洋人朋友。”

“这么说，起用袁世凯至少可以稳住洋人，这样一来，洋人干涉的担心便大可不必了，能稳住一步是一步，京城真乱起来可怎么得了呢。”

“主子想得极是。”

“可是袁世凯这个人，也不能让人太放心，变法时候他办的那事儿，到底不太光彩……”

“那也是形势所迫，他要是不把底儿给老佛爷兜出来，依着光绪把老佛爷处置了，还能有主子的今天？”

“我是怕到时候他象卖光绪似的把大清朝给卖了，让人说江山断在我手上，不招人骂么？昨天摄政王送来几首袁世凯在彰德写的诗，其中有几首对朝廷不满的，什么‘吞钩鱼却有恩仇’啦，‘漳洹犹觉浅’啦之类。摄政王说，光凭‘野老胸中负兵甲’跟‘开轩平北斗’两句就能定他的罪，从这两句看他不是个安心在乡下养疾思过的人，倒想是要跟朝廷争点什么似的。”

“摄政王跟袁世凯历来不合，光绪皇上是他的亲哥哥，他能不记恨这件事？主子别想这些啦，还是早点歇着吧。”

“恒太，昨天我赏你两件皮袄，库房管事回禀说你挑了两件小羊皮筒子，怎么不挑狐坎呢？”

“奴才能穿羊皮的就是主子的恩典啦。”

“也真亏了你，要是换成别人，非挑好狐坎的不可。这么着吧，明儿早晨我告诉皮库，让他们给你送两件去，一件玄狐脊子，一件火狐脊子，越是这样越该赏你好的。”

“奴才谢恩。”

张兰德替隆裕把被子掖好，又用双膝蹭着，准备离开。

“恒太，明天赏你个锦垫吧，砖地怪凉的，别在地上冻出病来。”

“奴才怎敢破了规矩，别人看见又该找奴才的不是了，主子还是免了吧。”

“我要是连这个主都作不了，也就甭住在长春宫了。对了，明天一早，你亲自到内阁去一趟，让他们替我拟道懿旨……”

朝廷下旨：“湖广总督着袁世凯补授，长江水师俱听其节制并督办剿抚事宜。”

三天以后，收到袁世凯自项城的复电，说是足疾未愈，不能出山。

隆裕见电，惊愕万状，急忙召见内阁总理庆亲、王及各王大臣。一班人齐集养心殿，你瞧我，我瞧你，面面相觑，急得隆裕欲哭无泪，手足冰冷。

庆亲王奕勖提议，着内阁协理大臣徐世昌到彰德敦促袁世凯，迅速赴敌。

隆裕恩准。

徐世昌到河南，称病归里的袁世凯左推右诿一番之后，才从彰德动身，渡过黄河，到了信阳，将亲信江北提督段祺瑞调到湖北，任第二军统领，命冯国璋的第一军进攻汉口。

十一月一日，北洋军占领汉口，袁世凯声名大振。

六岁的小皇帝溥仪发了罪己诏，深责自己：“……用人无方，施治寡术。政府多用亲贵，则显戾宪章……”

在奕助等人“非袁莫属”的呼声中，朝廷又下了“授袁世凯内阁总理大臣，即行来京，组织完全内阁，迅即筹划改良政治一切事宜”的谕旨。

两年前被赶出紫禁城的袁世凯东山再起了。

瑟瑟秋风之中，众目睽睽之下，他再次立在养心殿汉白玉石阶下等待太后、皇上召见。较两年前，他胖了许多，身躯凛凛，相貌堂堂，眼睛放着光，脸色出奇地好。脑袋仰着，不看周围的任何人，也不跟任何人搭话，只是望着养心门外的几棵古柏出神。

养心殿里，《同光中兴》的匾额下，小皇帝正在用膳。百十样菜已经在四张大八仙桌上摆齐，装在碟里的，盛在碗里的，焖在罐里的，五光十色。溥仪的小眼睛在桌上巡视了一遍，目光停在“羊肉焖跑踏丝”上，与其说是看中了羊肉，不如说是看中了盛羊肉的大汤碗——那上边有一条探出头来的，张牙舞爪的龙。不等太监动手，他飞快地从椅子上爬起来坐到了桌子上去，一把将碗扯过来。颤微微的跑跶丝从碗边滑出来，油水洒了一桌子一身。

“万岁爷可不作兴这样啊，”张谦和吓唬着：“老佛爷就在西暖阁坐着呢，待会儿还要跟万岁爷商量国家大事，万岁爷务必吃利落点儿。”

小皇帝并不理睬，又向着一碟熏肘花小肚张开巴掌……阶下，袁世凯已等得不耐烦，他吭吭咳了两声，向“西暖阁”递过信号，以示自己的存在。在太后、皇帝面前咳嗽，实属失仪，犯了“大不敬”的罪，而袁世凯已不是当年光绪手谕上被诛之袁世凯，他是掌握朝廷存亡的重臣，是各王公大臣所不及的举足轻重的人物，谁敢把他怎么样呢？

隆裕等得心急，从暖阁进到养心殿亲自催促皇帝，从套间里转进来的时候，溥仪还在饭桌上爬着，一套簇新的衣裳溅满了汤汤水水，嘴里塞满了烹白肉。

“你下来罢。”隆裕说。

小皇帝象没听见，照旧吃喝，拎起一撮菠菜粉，仰着脖儿从上往嘴里丢，粉丝掉在鼻子上，眼睛上……隆裕心中一阵悲苦，停了一会儿，颤巍巍地说：“……把他抱下来吧……袁大人在外头等着呢……”说着，低着头一步一步走到东套间，在皇帝御座后面的座位上慢慢坐下来，用手撑着额头，半天没有说话。

太监们七手八脚把皇上从饭桌上哄下来，换了衣裳，扶正帽子，扶上御座，袁世凯进殿叩见皇上，太后，隆裕陈述了朝廷的艰难，众大臣的无策，末了说：“眼下就剩这么一个烂摊子了，让我们孤儿寡母的怎么办呢？”

“打当然是要打的，”袁世凯操着浓重的河南腔，一字一板地说；“汉阳虽胜，奈何不少省分均响应贼党，与朝廷对立，我兵力分散，且无饷无械，孤危已甚。此次与贼党汉口一战，外国各列邦皆不满意，现在我若一意主战，恐外邦人责难，朝廷的影响事小，若象甲午年间打起来，延成世界大战，事情便闹到不可收拾的地步了。”

“这也正是我担心的，议和便要承认共和，走出这黄顶大屋子我们娘俩投奔何人？靠什么生活？退路是没有的……”隆裕一边说一边环视着养心殿的摆设，然后示意太监将条案上的景泰蓝小罐拿过来。

她将盖子打开，把里面的东西倒在螺甸托盘里，对太监说；“端给袁大人，请袁大人数数吧。”

盘里是一堆干草棍。

袁世凯仔仔细细地数了两遍，“回禀太后，臣数了两遍，均是三十六根。”

“是三十六根，一百八十年了，一根也没见少。这些草棍还是乾隆皇上留下来的，他活着的时候规定过，宫里的一切物件，哪怕是一寸草都不准丢失，他折了几根草棍放在条案上，让人每天检查，少一根都不行，‘寸草为标’啊！我进宫二十年了，这东西一直摆在这儿，一根不少。议和了，这三十六根草棍便一根也没有了。”

“太后说得极是，普天之下莫非王土，不但宫里头的一切，就连头顶上的天也是大清朝的，决不属于别人。皇恩浩荡，臣世代受惠，感恩戴德，在此国难之时自当效死力。但眼下贼党四起，喧腾全国，百姓流离，无枝可栖，或战、或和，两害相权求其轻。”

“……草标没少，大清国的土地可是丢得差不多了。”隆裕言罢珠泪莹莹，“当前境况急转直下，二百年的江山就这么白白地送给人家了不成……”

“太后三思。”

“……你看该怎么办好就怎么办吧，无论大局如何我决不怪你。”隆裕又指着小皇帝说，“将来皇上长大了，只要我在，他也决不能怨你……”

袁世凯紧绷着脸，毫无表情地说：“论政体本应君主立宪，今既不能办到，贼党不肯承认，也只好决战了。”

“怎么个打法儿呢？”隆裕忧心忡忡地瞅着对方。

“战须有饷，现在库中只有二十余万两，不敷应用，外国又不肯借给我们，故此决战臣把握不甚大，太后不如召集国会公议，决定君主立宪政体固然甚善，倘议定共和政体，首要条件必应优待皇室，皇帝尊号是万不能废的，帑银照旧，宗庙陵寝亦应奉祀。如果打起来，我大清战败后再议，恕臣直言，怕皇室难以保全……臣系国务大臣，担任行政事宜，至皇室安危大计，应请太后垂询皇族近支王公，再为商议。”

小皇帝在御座上扭来扭去，坐得极不安稳，憋了一泡尿，不时回过头看隆裕。

隆裕只得说，“你先回去吧，我明天跟内阁再商量商量。”




第十节



一九一二年一月一日，孙中山在南京宣誓就职，担任临时政府大总统。

满清朝廷大势已去，摄政王载沣无力左右局势，不得不让权与袁世凯，十二月六日自请退位，紧接着其弟军谘府大臣兼禁卫军训练大臣载涛也请求解除军职。

北京城里的官员们纷纷弃职离去，大户人家也竟相收拾细软，租赁车轿，权贵人家几乎十室九空。

紫禁城的大门紧闭着，四个角楼前，架着火铳，城墙上摆满了滚木擂石，三步一岗，五步一哨，戒备森严，给人一种末日将临，充满战栗的恐怖之感。

袁世凯方寸不乱，在战争的浓烈气氛中显得胸有成竹，极为沉稳。以他为首的内阁成立之后，他迅速地将朝廷军政大权抓在手里，用亲信徐世昌任军谘府大臣，冯国璋统帅禁卫军，使得皇族手里最后一点军权也失去了，迫使隆裕不得不把全部希望完全寄托在袁世凯身上。

袁世凯在与南京方面达成停战协议的同时，又派代表唐绍仪和南京方面的伍廷芳秘密地谈妥了在结束清皇朝的同时也取消南京政府，一切权利归袁世凯的决议。

一月十六日中午，袁世凯下朝，在东华门乘上自己的双套马车回家。天气很冷，刚才在大殿上，四面通风，把他从里到外冻了个透，这会儿好不容易才钻进保暖设备完好的马车里，将身子委在柔软的富于弹性的坐椅里再不想动弹了，他舒服地眯着眼，听着马儿嘚嘚的，有节奏的声响昏昏欲睡，朦胧中一声巨响，震得他翻出车外。

遇刺！

袁世凯飞快地做出判断，躺在被炸翻的车底下，迅速地观察外面的情景。炸弹落在他的车辕上，与车厢只差几尺，他的马被炸破了肚子，在硝烟中抽搐着，蹬着腿，马的左侧，躺着他的两个先导卫兵，一个后背上有个鸡蛋大的血窟窿，突突地往外冒着血，另一个，半边身子已经不见了。

过来一个卫兵，正想将车底下的袁世凯拉出来，轰隆一声，路边祥宜坊酒楼上又扔下两颗炸弹，卫兵应声而倒，连同周围的护卫管带，马弁、亲兵又死了好几个。浓烈的烟呛得袁世凯睁不开眼，几乎窒息。眼见着另一颗炸弹滚到车下，滑到他的身边。完了——

他闭紧了眼，屏住气息等待着那声巨响和随之而来的沉沉黑暗，一片耀眼的白光，一炸裂的声响，他觉得自己在升腾，烟一样地升腾，没有疼痛，没有思维……

有人在架着他跑，把他朝另一辆车里塞，身后的茶叶铺里有入朝他开枪，谁跟谁扭作一团的撕打、枪声，喧闹声、尖叫声，呻吟声，器械的撞击声……

两匹马拉着他如飞地奔驰，一直回到石大人胡同外务部他的住所。

喝罢安神汤，注射了镇静剂，袁世凯的灵魂才从可怖的东华门丁字街被拉回来，九姨太太守在床前，抹拭着眼泪告诉他，头一个炸弹要是再偏一点儿，第三个炸弹要是不借着马路的斜坡滚进便道自来水龙头旁边的臭沟里去，她今天就见不着他了。她喋喋不休地说着“福大命大造化大，有天神保佑”，“太难不死，必有后福”之类的话，安慰惊魂未定的袁世凯。

“凶手？”袁世凯不耐烦地推开姨太太，掀开被子站起来。

“已经抓获了。”赵秉钧在一旁应答。

“谁？”

“革命党的张先培、黄之萌、杨禹昌，还有在场的三十四人，因为手里没拿武器，是作为嫌疑抓起来的。”

袁世凯心里明镜似的，革命党人搞暗杀，之所以拿他开刀不是没有原因的。去年底，北京的革命党为了响应南方的革命行动，决定在京城内发动武装起义。惯于脚踩两只船，别有用心的袁世凯让儿子暗中与起义的领队陈雄联系，定计划十一月廿九日十时鸣炮，发动起义信号。陈雄带着队伍藏在一所大宅院里，远远见过来一队人马，以为是相约的袁世凯之子袁克定的起义部队，不想却是袁世凯派来的清军。起义军被包围在宅院内，陈雄这才明白是中了袁世凯的圈套，悲愤自杀了。

革命党不是光绪，决不会简单地朝他瞪瞪眼睛了事。

养心殿里，隆裕与王公们相对黯然。这次被召见的均是近支皇亲，有醇王载沣，恭王溥伟，睿王、肃王、庄王和润，涛、朗三位贝勒。八、九个人托着帽子，齐齐地站在太后御座前，使得平日宽畅的养心殿东暖阁今日显得十分狭小。

小太监在宣读袁世凯以内阁总理名义提出的奏折：

“……依内阁所见，以现有兵力财力无法作战，常此牵延，必有内溃之一日。而且彼众若狂，醉心民主，实能迷惑百姓。京师眼下人心涣散，如决江河，莫之能御。余作为总理大臣，无权决定帝位去留，请皇太后，皇上火速召集皇族，密开果决会议，速定方策，以息兵祸而顺民心。”

奏折末尾附上一句：“臣足疾屡犯，行走艰难，近日恐不能上朝，一切事宜均由内阁成员代表赵秉钧、梁士诒代为联系。”

奏折读罢许久，亦无人言语。

隆裕睁大了眼睛，望着院中跳上跳下的几只家雀，一副神不守舍的模样。房间里有人轻轻地抽泣，她倾听了一会儿，叹了一口气，慢慢地把头扭回，凝视着面前一个个悲伤地低垂着的额头和一双双俯伏着的眼睛，“究竟是君主好，还是共和好，这件事你们大伙儿拿主意吧，我的心都给搅乱了。”

众王公七嘴八舌地纷纷表明态度，“臣等皆力主君主，无主张共和之理。”

“求太后圣断坚持，勿为袁世凯之言所惑。”

隆裕垂泪道：“岂是我要共和呢，都是奕劻跟我说，革命党太厉害，咱们没枪没炮，没军饷，万不能跟人家打。他是袁世凯组阁的弼德院院长，论辈份还长我们一辈，如今自家人都说出这样的话来，让我们娘儿们家说什么呢？”

肃王直起身说：“庆亲王虽为道光皇帝之侄，名声却极为不好，贿赂公行，卖官鬻爵，有人说他是‘细大不捐，门庭若市’，太后怎能听他的！目前国事再为艰难，也万无首创废君退位之理。我等身为大臣，劝皇上阵敌国尚不可，今岂能劝皇上降乱民？以往发捻之乱，扰及畿辅，用兵二十几年，亦未有议和之举。今革命党之势，远不及发捻，何及辄议如此？用兵筹饷之事，为诸臣应尽之责，当勉为其难。乱党实不足惧，昨天冯国璋曾对载泽说，若发饷三个月，他情愿出死力破贼。”

“冯国璋真有这话？可是现在内帑已竭，前次所发的三万现金是皇帝内库的，让我到哪里弄钱去？”

恭王迈进一步说：“国库空虚，臣下们怎敢追求太后，惟军饷紧要，饷足则兵气壮，否则气馁兵溃，贻患甚大。日俄之战，日本的天皇帝后曾解簪饰以赏军，现在国中人心浮动，必须振作。既是冯国璋肯报效出力，太后不妨将宫中金银器皿赏出几件，暂充兵费，虽不足数，然军人感激，必然效力，请太后圣明三思。”

肃王应和着说，“恭亲王所说甚是，从太后的摆设中随便挑出一件嵌宝石的金器，便可抵了三个月的军饷，求太后圣断立行，再不要犹豫了。”

隆裕看着两位王爷说：“就这么个局势，依你们的意思还是要打，钱么，还是得我出。胜了，大家落好，败了，你们各有去处，可是让皇上跟我怎么办呢？那时候人家连优待条件也没了。”

“太后不要为南京的优待条件所迷惑，”醇王说：“那全是袁世凯搞能欺人之谈，就跟‘迎闯王不纳粮’的话一样，彼是欺民，优待条件是欺君。若一议和，则兵心散乱，财用又空，奸邪得志；后果不堪设想。那时大权已去，太后又向谁去索优待条件？”

“那怎么办呢？议和吧，你们不答应，打吧，你们卸职的卸职，交权的交权，在我跟前净卖嘴皮的硬功，将来一旦议和了，罪过都让我跟皇上担着，祖宗跟前，你们一个个推得干干净净。”隆裕越说越伤心，“慷慷慨慨的爷们儿话我也会说，事到如今我要的是具体法子，唉——待会儿容我再跟国务大臣们商量商量吧。”

恭王听隆裕要召见国务大臣，说；“少时国务进见，请太后慎重降旨，那都是袁世凯的人。”

“唉，你当我愿意见他们么？我心里也怵着呢。”隆裕又对恭王说：“待会儿他们又是要主和，我怎么答对呢？”

恭王说：“请太后仍是主持前次谕旨，着他们要国会解决，国会上有臣等，料他们占不了多数。若彼提出设临时政府，或赶就贼党，断不可行！”

“我知道了，你们下去罢。”

醇王载沣退到门口又转回来不放心地叮嘱道：“如彼等有意外要求，太后万万不可答应。”

见隆裕点了头，醇王才放下心，遂说：“革命党无非是些年少无知的人，本不足惧。臣最忧者，是乱臣借革命党势力恫吓朝廷，又复甘言欺骗，以揖让为美德，以优待为欺饰。如今，南方为党人占据，民不聊生，北方因为朝廷所在，故而地方安静，此正是明效大验。太后爱惜百姓，杀贼安民，百姓自然享福，若是议和罢战，共和告成，不但亡国，此后中国之百姓便永不能平安。”

隆裕站起身说；“你说的话我极明白，我何尝不想着百姓，就怕战起来，从此兵连祸结，非数十年不能定。到时爱百姓岂不害了百姓？”

“不战即和，夫以朝廷之尊而受臣民优待岂不贻笑列邦？贻笑千古？将来我等还有何面目见列祖列宗于地下？”

“我知道了。”

“今日臣等所奏之言，请太后还宫后千万不可对张总管提及，事关重大，请太后格外谨慎。”

“那是自然。我当初侍奉老祖宗那会儿何等谨慎。哪个能钻了我的空子？”

“太后从先圣孝，今日与彼时不同。”

见隆裕脸上有不快之色，醇王不便深说，揣着一颗沉甸甸的心退出养心门。

北平的冬日，夜长昼短，太阳一落山，紫禁城便沉入暮色之中。进宫办事的人最近几乎没有，若来也只是匆匆地支应一下，早早便回去了。乾清门内，静静的，不见一个人影，偶尔传来一两声“灯火——小心——”凄厉的吆喝声。乾清宫、坤宁宫、景仁宫、廷禧宫一片黑暗，不见半点光亮。连往日供祖宗的钦安殿，也只半明半灭地点着三盏角灯。

偌大个紫禁城内最亮的去处怕是长春宫了，廊下的灯都燃着，悠悠的光在寒风与黑夜中显得更加孤寂，沉闷。自从光绪死后，隆裕最怕黑夜，她的长春宫永远是灯火通明，为此还专门添了几个专管灯烛的人手。

宫女展开被褥，放好烫壶，立在外间静等隆裕吩咐，服侍太后就寝，今日隆裕一反往日早睡的习惯，披着貂皮袍子坐在火盆前发呆。那张“段祺瑞等通敌请退政”的电报，已被太后反复看过许多遍，揉搓得不成样子了。岑树煊、袁树勋、陆徵祥均来电，“请速定共和国体，以免生灵涂炭”。更有之，东华门事件不久，清贵族中的少壮派，宗社党的党魁良弼，遇刺身亡，这对主战的贵族们是个致命打击，连隆裕自，己也受了震动，良弼是紫禁城禁卫军第一协统领，军谘府军谘使，深受摄政王载沣及禁卫军统领载涛的信任，在与袁世凯的抗争中，他曾主张“不战而亡，与奋战而亡，等也，荣辱异焉。”故而得到贵族们的器重，成为武力顽抗派的精神支柱。载沣每每上朝议事，都要召良弼商讨良久，以求对策。

良弼住在西四北红罗厂，是一处僻静的大宅院，这日良弼乘车归家，才迈下马车，有一身穿军服，自称清军标统崇恭的递上名片。良弼望着这张陌生的年轻面孔，在记忆中努力搜寻着，崇恭，从名字看是个旗人，莫不是崇厚的族人有事相求？正寻思问，只见那青年从口袋中拉出一枚炸弹猛地一掷。良弼大叫一声“不好！”转身便跑，才跑出两步，只听背后惊天动地一声响，象有什么力量拽了他一把，扑倒在地上。

良弼左腿被炸断，伤势过重，两天以后死去了。

良弼的死，引起权贵们极大的恐慌，人人自危，连门也不敢出了，是战是和，于他们已无多大关系，那慷慨激昂的“乱党不足惧”，“愿出死力破贼”的话语也再无人提及了。

很快，京城内又有人秘传，说袁世凯要将诸皇族驱进宫中，关在北五所的空房里，派兵把守，断绝与外面的一切联系，待什么时候共和了什么时候放人。这一来非同小可，各王公近支纷纷逃避，醇王缩在府中，深居简出，再不上朝，肃王避居日本人占领的旅顺，恭王奉母上了德国人占领的青岛，大部分王公躲进了东交民巷，就是与袁世凯交情最厚的庆王奕助，也随大流暂且避往天津租界了。

紫禁城成了一个空架子，皇帝的宝座从根上动摇了。

墙角的立钟响了十一下，隆裕仍旧围着火盆呆坐着，内心斗争十分激烈。

两个宫女，拿着大摇把，转到钟后面，摇辘轳一样地给大钟上满了弦，又走出来，隆裕也全然不觉。

张兰德由西板院端来一碗热气腾腾的小米粥，一碟奶酥六品。

“主子随便进点儿吧，粥是奴才刚刚熬出来的，天晚了，没有惊动寿膳房。按说奴才应该劝主子爱惜身子，早点歇了，可是奴才知道主子操心的是国家大事，举足轻重，关系着亿万臣民安危，就是让主子睡，主子也是睡不着的。”

“恒太”，隆裕抬起一双泪眼，“袁世凯要求明早进见皇上，十之八九是到了最后退位的时候了，可到这会儿了，我这心里还是拿不定主意。”

“奴才盼的是大清国兵强马壮，一辈接一辈地传下去。大清国存在一天．奴才就跟着主子荣华富贵一天。逊位虽然有什么优待条件，但毕竟是在人家下边端饭吃，花子似的，滋味也是不好受。但是再看眼下，咱们要钱没钱，要兵没兵，人心全都变了，连王爷们都跑了，找个领兵替皇上打仗的人都没有，咱们就是把宫里的珠宝都卖完了，也未必打得过人家。革命党杀进京城，太后也就跟着完了，人家讲仁义，给主子端来碗药酒，让主子自己喝，不讲仁义，大刀片一挥，喷喷……奴才小时候见过的，血一下进迸溅得一丈多远，脑袋在地上滴溜溜乱转，龇牙咧嘴瞪着眼睛……”

“放肆！谁让你给我讲这些？”隆裕恐怖得抖起来了，仿佛明天她将横在长春宫的砖地上，流着血，脑袋滴溜溜地转……

“奴才讲的是实话，革命军杀进来别说皇上。太后性命不保，连奴才在内一块儿跟着见祖宗去，九泉之下，奴才照样忠心耿耿地侍候主子。”

“你今天是怎么了？干嘛老是死呀死的？再说半个‘死’字，留神我又动散差。”

“主子说笑话呢，散差太监早走光了，奴才只好自个儿打自个儿了。树倒猢狲散，现在大清国气数已尽，满清皇室没有一个能人出来收拾这残局。奴才说这样的话，也可能招来人恨，这些风言风语我不在乎，奴才只是替主子着想，保命要紧，人家爷儿们都跑了，却让主子一个女人家拿命硬撑着。过去改朝换代，君主没有不丟命的，远的不说，明朝的崇祯，还不是在咱们后头的景山上吊了。识时务者为俊杰，只要革命党答应不伤主子和皇上，依奴才看，宫闱内以退为上策，就答应签字吧！俗话说，善始善终，德莫大焉！”

“也只好这么着了。明天袁世凯来了，你一定要在我身边，旁我戳着点儿。”

“奴才时刻跟着主子，不离开。”

第二天，隆裕在养心殿召见袁世凯。

太后脸色灰黄，表情有些呆滞，眼神中尉时流露出深深的绝望与无限的哀愁。御座上的小皇帝，也感到气氛与往日的不同，再不敢混闹，由张谦和领着，早早净了手，规规矩矩地坐着，小眼睛不再四处打量，有些畏缩怯弱。

袁世凯禀明与民国代表伍廷芳商议的大清皇帝辞位之后的优待条件：

第一款大清皇帝辞位之后，尊号仍存不废。中华民国以待各外国君主之礼相待。

第二款大清皇帝辞位之后，岁用四百万两，俟改铸新币后，改为四百万元，此款由中华民国拨用。

第三款大清皇帝辞位之后，暂居宫禁，日后移居颐和园，侍卫人等，照常留用。

第四款大清皇帝辞位后，宗庙陵寝，永远奉祀，由中华民国酌设卫兵，妥慎保护。

……

隆裕细细读罢优待条件，一颗悬着的心稍稍有些放下，从条件看，她保留了自己太后名号，保留了四百万两帑银，也保留了乾清门内全部宫禁和优美秀丽的颐和园……够了，这于她足够了。

袁世凯说：“关于优待清室之条件，臣主张从厚，与民国代表几经争执，才得磋商定局，皇太后与皇族商议以后再定。”

“跟谁议定啊？他们都走了，就剩下我们娘儿俩，到如今还有什么说的呢？”

“既然太后恩准，那么即行下退位诏书，诏书臣已请内阁代拟妥当，请太后审阅。”

隆裕接过诏书，“退位”两个醒目大字映入眼帘，心区一阵绞拧似的疼痛，手颤得拿不住纸张，满篇字迹连成一片，竟一个也认不真，一刹时她又觉得自己失去了很多，失去了什么呢？是龙案上那张大清帝国的版图？是四万万臣民？不——

“你替我念念吧！”她将诏书又让张兰德递还袁世凯，袁世凯接过诏书，朗朗读道：

“隆裕皇太后懿旨，前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭，特命袁世凯遣员，与军民代表讨论大局，议开国会，公决政体。两月以来，尚无确当办法；南北暌隔，彼此相持，商辍于途，士露于野，徒以国体一日不决，故民生一百不安。今全国人民心理，多倾向共和，南中各省，既倡议予前，北方各将，亦主张于后。人心所向，天命可知，予亦河忽以一姓之尊荣，拂兆人之好恶？是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全园，定为共和立宪国体……予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤？钦此！”

未等袁世凯读完，隆裕已痛哭失声：“……大清江山，二百九十六年的基业，莫非就断送在此刻……”言罢，用手用力地拍打着御座扶手，痛苦地摇摆着插满珠钿的头部，嘴唇颤抖着，任凭泪水，鼻涕淌下来……小皇帝吓呆了，他恐惧地环顾室内，大人们个个脸色铁青，用惊惶的眸子扫着一个留小胡子的胖男人，那便是恐怖的所在。小胡子的眼睛那么利，嘴唇那么厚，让他想起了太监们讲的“吃人的马虎子”，于是，哇地一声大哭起来，一扭身溜下御座，直朝后殿跑去。

“太后若没有什么异议，就请钤宝吧！”袁世凯有些不耐烦了。

没等吩咐，张兰德便托出太后金印，隆裕把印抱在怀里，细细地抚摸，系着黄丝绦的金龙丝钮，凹陷的“皇太后御宝”阴文篆字，一切都那么熟悉，那么可爱。为了它，进宫以来含辛茹苦，不惜以爱情为代价，长门寂寂，望断羊车，内中苦涩，莫可言喻，为了它，妯娌之间长期反目，暗中作梗，冷嘲热骂中又有多少辛酸……想着想着，泪珠儿又一串串滚下来，两手抖得已扶不住印。张兰德上前，扶住太后双手，在退位诏书上斜斜地盖了下去。

拾起金印，及至见到那腥红方正的印迹落在诏书上，隆裕的脸上刹时没了血色，摇摇晃晃地支持不住了。

这里，隆裕被人急扶进后殿，传御医急救，那里，袁世凯收卷诏书，夹在掖下，迈着大步出乾清门去了。

紫禁城上空，浓云积着，笼罩着这座有五百年历史的黄瓦红墙的古城。云缝间偶尔弥散太阳的光彩，又旋即逝去了。

乾清门内陷入一片混乱之中。

乾清门外，一个新的阴谋正在加紧实行着……
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1.豆汁记



人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁。……穷人自有穷人本，有道是我人贫志不贫。

——京剧《豆汁记》金玉奴唱段

一

莫姜被父亲领进家门的时候，我正趴在桌上做作业。

这个细节之所以记忆深刻，是因为刚上小学，我被那些莫名其妙的注音字母“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ”搞得一头雾水，几乎要把书扔上房顶。可能学过注音字母的人都有过这样的经历，一个混沌未开的小孩子，刚上学便接触这些抽象符号，其难度不亚于读天书。这些符号让我对学习的兴致大减，其实那时我已经能读懂《格林童话》，也念过《三字经》《千字文》一类童稚必读，知道了些“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒”的规矩，自认大可不必回头再学这挤眉弄眼的“ㄅㄆㄇㄈ”，就日日盼着教国文的马老师发高烧起不来炕。也许是这个原因，马老师的确老生病，常常上课铃声响过，教室里仍旧嘈杂一片，如吵蛤蟆坑。闹声中进来了张老师、王老师，都是代课老师，她们教得有一搭没一搭，我们便学得十分的糊涂，十分的勉强。老师们有一个共同特点，就是多留作业，以免我们放了学去野逛。于是，我课余的很长时间得跟这些“臭蚂蚁”（我一贯将注音字母称作“臭蚂蚁”）打交道，把人的心情弄得很糟糕。现在，注音字母被汉语拼音替代，小孩子们同样面临着一个思维模式的转变，现在的孩子都聪明，没把它太当回事就过去了。那时候的我却过不了这一关，对那些面目狰狞，跟日本片假名长相相近的符号至今深恶痛绝。

莫姜来的那天下了雪，是入冬的第一场雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。母亲让看门老张给各屋挂上了棉门帘子，以挡住北京肆虐的西北风，挽留住房内的些许温暖。因为战事，西山的煤运不进来，取暖成了大问题，家里除了父母的卧室和堂屋生了炉子，其余各屋都冷如冰窖。我的手背、耳朵和脚都生了冻疮，手尤其严重，肿得发面馒头一般，还流着黄汤，看着甚是悲惨。那时候，小孩子都生冻疮，没有谁特殊，我特别怕屋里热，一旦暖和过来，手上、脚上的疮就开始痒，痒得无法抓挠，痛苦不堪。

傍晚，饭已经吃过，我举着书本，在母亲的房里艰难地用那些“臭蚂蚁”拼出了一句话：“大风刮破了蜘蛛的网”，知道了“臭蚂蚁”们想要表达的意思，正有些愤愤然，父亲进来了，随着父亲进来的是一股冷风和他身后一个已不年轻的妇人。依着往常我会嚷着“今天带回什么好吃的来啦”，扑向父亲。但今天没有，今天父亲的身后有生人。母亲说过，女孩子在外人跟前要表现得含蓄、有教养。我是小学生了，再不是院里院外招猫逗狗的丫丫，在举止上就得收着点儿。我闪在母亲身后，饶有兴致地打量着父亲和这个陌生的妇人，不知父亲给我们又制造了一个怎样的惊奇。

我的父亲是性情中人，他的艺术气质常常让他异想天开地做出惊人之举。比如上了一趟昌平，就从德胜门外羊店弄回三只又老又骚的山羊，养在庭院的海棠树下，以制造“三羊开泰”的吉祥。那些羊都是来自内蒙古的，崇尚自由且无礼教防维，一只只长着长胡子，挺着坚硬的犄角，老祖宗般在院里又拉又尿，使劲儿地叫唤，还要不停地吃，把家里搞得臭气熏天。无奈，母亲在父亲去苏杭游历之时，让我的三哥将开泰的三羊送进了羊肉床子。羊肉床子是回民开的肉铺，也兼卖牛肉，按习惯，北京人只说羊肉床子而不说牛羊肉铺。羊肉床子都是自己宰羊，有专门的人将张家口的西口大羊赶到北京来卖，羊肉床子挑选其中鲜嫩肥美的，请清真寺的人来羊肉床子宰羊。挑羊选羊须有很专业的眼光，肉质不好直接影响着羊肉床子的生意。北京人对吃羊肉很挑剔，谁上哪家铺子买肉都是一定的，轻易不会更改，肉铺对自己的信誉的保持和对老主顾关系的维系很注重。羊肉床子一般是前店后院，买来了羊，阿訇先对着羊念经，然后才能下刀放血，用小尖刀一通分割，羊肉挂在木头架子上，羊心羊肝搁在案子上出售，迅速而有序，有时候羊肉在案子上还冒着热气。羊肉床子的秤砣是铜的，扁扁的，称完羊肉的时候，卖羊肉的爱使劲蹾那个小秤砣，响声很大，这可能是所有羊肉床子的习惯。我跟着厨子老王去羊肉床子买肉，一进铺子就提心吊胆，盯着那个小秤砣，时刻提防着那声响动，成了心理负担。所以老王就事先跟卖羊肉的打招呼，劳驾，您别蹾秤砣，我们家小格格害怕。

这回羊肉床子贸然进来三只老活羊，人家不收，说这三只羊是没经过念经的，不能吃；这样老的羊肉也没人买，坏了铺子的名声。老三说我们不要钱，白送。人家还是不要。老三丢下羊调头就跑，卖羊肉的拉着羊在后头追。老三不敢直接回家，跑到北新桥上了有轨电车，卖肉的在下头骂，老三扎在人堆里不敢抬头，回来一肚子气对着我母亲撒。

还有一回父亲游妙峰山，去了一礼拜，赶着两辆大车回来了，车上各装了一棵白皮松，轰轰烈烈地进了胡同。看门老张站在门口望着这列车马目瞪口呆，半晌说不出话来，父亲则称赞这些松树珍贵，造型独特，让人赏心悦目。父亲找人在后院挖坑栽树，一通忙活，花钱不少，给我们家制造了一个“陵园”。母亲不便直说，很策略地提示，醇亲王在海淀妙高峰的墓冢也有很多白皮松，棵棵都无与伦比，价值连城。父亲说七爷的是七爷的，他的是他的，他的树长大了也无与伦比，也价值连城……好在我们没有像扔羊一样扔树，那些来自西山的伟大的白皮松还没过夏天就死完了。我们家的后院成了柴火堆，成了耗子、刺猬、黄鼠狼们的游乐场。

更有一回，人们传说清虚观出了大仙爷二仙爷，去顶礼膜拜者无数，据说灵验无比。仙爷们其实是两条小长虫，深秋时节，长虫们要冬藏，不知还能不能活到明年。老道不想养了，父亲将仙爷们请回家来，也不供奉，只说是两条青绿的虫儿很可爱，就当是蝈蝈养着。仙爷们被安置在玻璃罩子里，放在套间南窗台上。没几天，那两条长虫钻得没了影，害得一家大小夜夜不敢睡觉，披着被卧在桌上坐着……谁也不知道它们会从哪儿钻出来。

现在，父亲领回的不是羊，不是树，不是长虫，是一个人。

母亲脸色很平静，她已经习惯了这一切，无论是羊是树是长虫还是人。

父亲身后的女人穿得很单薄，就是一件青夹袄，胳膊肘有两块补丁，挎着个紫花小包袱，冻得在微微颤抖，看得出她在克制着哆嗦，努力地使自己显得舒展。灯光下，女人的面部青黄黯淡，脸上从额头到左颊有一道长长的疤痕，这道痕迹使她的脸整个破了相，破了相的脸又做出淡淡的微笑。那不是笑，实在是一种扭曲。这让我想起京剧《豆汁记》里穷秀才莫稽的唱词，“大风雪似尖刀单衣穿透，腹内饥身寒冷气短脸抽”，眼前这张脸大概就属于“气短脸抽”的范畴了。

戏里边金玉奴在风雪天为自己捡了个丈夫，在同样恶劣的天气里不知父亲为我们捡回个什么！

父亲将女人引到前边来，告诉母亲女人叫莫姜，是他在颐和园北宫门捡的，父亲特别强调了，他不把莫姜捡回来，莫姜今天就得冻死在北宫门，因为她无家可归了。父亲说得很轻松，就像他在外头捡了块石头，捡了块砖，自然极了。被叫做莫姜的女人头发花白，看上去有五十多岁了，即便脸上没有疤痕，也说不上好看，一双单眼皮的眼睛细细的，薄嘴唇，尖下颏儿，两个耳朵往前扇还透亮，巨大的伤疤使她的脸变得狰狞恐怖，像是东岳庙里的泥塑小鬼儿。出于礼貌，莫姜抬起眼睛，轻轻地叫了声“四太太”，便收回目光再不言语。“四太太”是外人对我母亲的称谓，我父亲排行老四，人们都叫他“四爷”，母亲自然就是四太太了。母亲看莫姜头顶梳着发髻，没有缠裹过的脚上穿着一双烂旧的骆驼鞍儿毛窝，说，你是旗人？

莫姜说是。说老家在易县常各庄，祖父是皇帝陵前负责点灯的包衣，祖姓他他拉，莫姜是她的名。母亲问她怎的没了住处，莫姜说原本在北宫门西边的西上村租了间房，今天到期了，房东把房收回去了。问她家里还有谁，莫姜说娘家没人了，婆家男人叫刘成贵，是厨子，前些年死了，她就一个人生活。母亲还想问她脸上的疤，张了张嘴，终没好意思说出来。莫姜窥出母亲的意思，淡淡地说这道疤痕是她已故的男人给她留下的，她男人脾气不好，那天正好在剁饺子馅，两口子拌嘴……其实就划了层皮，划在脸上就长不好了该问的都问了，该说的也都说了，经历简单得不能再简单，母亲不再说什么，她没有理由也没有权利拒绝这个突如其来的莫姜，就像她没有理由拒绝那些羊和树。母亲在父亲面前从来是唯唯诺诺，这在于她朝阳门外南营房的低微出身和作为第三房填房的特殊身份。

父亲说晚饭他在老三那儿吃过了，只这个莫姜从中午就没有吃饭，让母亲给做点儿什么。母亲说厨房的火已经熄了，柜橱里还有一碗豆汁稀饭，凑合一下吧。父亲说也好，莫姜却感到很不好意思，但也没有拒绝，看来是饿得狠了。母亲端来了豆汁，就着房内的铁皮炉子热。那时候绝没有微波炉和电磁灶一类，想温点儿汤水什么的极难，母亲不可能为了一碗豆汁在厨房重新生炉子，那是一件太麻烦的事情。自从厨子老王回老家以后，我们家便是母亲下厨。母亲没有山东人老王的手艺，穷门小户的出身注定了她的烹饪范围离不开炸酱面、疙瘩汤、炒白菜、炖萝卜一类的大众吃食。这是我和父亲都不满意的，大家都格外想念回家探亲的厨子老王，盼着他早点儿回来。

母亲端来的豆汁是我晚上吃剩下的。父亲没在家吃饭，母亲便怎么省事怎么来，她在娘家当穷丫头时候爱吃豆汁煮剩饭，就老腌萝卜，我们的晚饭便是豆汁煮剩饭，就老腌萝卜。豆汁饭酸馊难闻，老腌萝卜咸得能把人齁死，我吃了两口，不吃了。母亲却吃得津津有味，拿筷子点着我的碗说，吃得菜根，百事可做，人家古代贤人，一箪食，一瓢饮，在陋巷，贤人都行，你怎就不行，难道你比贤人还贤？

我说我不当咸人，这老腌萝卜，看两眼就能把人咸个跟头，咬一口能给咸人当姥姥，咸人吗，谁爱当谁当吧。母亲没办法，拿来点心匣子，让我从里边挑，我挑了块萨其马，拿了块槽子糕，正要向一块自来红月饼伸手，母亲说，够了！

现在，母亲把剩豆汁拿来给莫姜吃，多少有打发叫花子的意味，我都替母亲不好意思，她怎不把点心匣子给端来呢？莫姜双手接过了那碗温吞的、面目甚不清爽的豆汁，认真地谢过了，背过身静悄悄地吃着，没有一点儿声响。从背影看，她吃得很斯文，绝不像父亲说的“从中午就没有吃饭”。我想起了戏台上《豆汁记》里穷途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得热烈而张扬，吸引了全场观众的眼球。同是落魄之人，同是姓莫的，这个莫姜怎就拿捏得这般沉稳，这般矜持？

喝完豆汁的莫姜坚持要自己把碗送到厨房，一再说自己在堂屋吃饭已经很失礼了，不能再让太太受累。母亲就领着莫姜到厨房，母亲和莫姜一走，父亲就对我说，别告诉你娘，这个莫姜，是北宫门卖花生米的。

北宫门是我熟得不能再熟的地方。

当时老三在颐和园里工作，路远，平时不回家，一礼拜回来拿一趟换洗的衣裳。颐和园内有德和园，德和园东边夹道里有几个相同的小院，老三就住在其中的一个院里。院子挺大，房也高，前廊后厦，睡觉的雕花木炕嵌在北边墙里，这样的房子在有皇上那会儿不知道是给谁住的，现在住了园里的职工。没上学的时候我和父亲常到老三那儿闲住，父亲在园子里画画，我就满园疯跑，不到吃饭时候不回家。颐和园的自由岁月，充盈了我学龄前的大部分生活，里面的犄角旮旯都被我“临幸”过不知多少遍，连园子里的松鼠和水牛儿我都认识。

出了老三的院门往北是个小城门，北边门楣上写着“赤城霞起”，南边是“紫气东来”，我很喜欢这两个词，认真地记了。上学后，教语文的马老师让用“来”造句，我造的就是“紫气东来”，老师瞪了半天眼，让我坐下了。我错了吗？我一点儿没错！回家跟父亲学说，父亲说，丫儿这个句造得好！

老三家斜对面就是大戏台，有时园子里给职工放电影，幕布挂在西太后看戏的颐乐殿前，我们则坐在大戏台上看，整个一个大颠倒。也有时，有业余的京剧团演出，水平极差，服装也是瞎凑合，演出场所却很辉煌，就是“龙会八凤”的大戏台，那些演员唱着唱着唱错了，竟然能回去重新出场，也没人叫倒好，哄然一笑罢了。都是自己职工，抬头不见低头见的，有时上头演的和下头看的还要说话。有回他们演《豆汁记》，排演了大半年，还借了一个外头的金玉奴。待那金玉奴一上场，竟让人大失所望，银盘大脸，高颧骨，大龇牙，屁股大得像碾盘，穿个小短袄，走路像狗熊耍叉。这副尊容还要招赘英俊小生莫稽当女婿，我真要替那莫稽喊冤了。金玉奴形象不好，但唱得不错，“人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁”，我觉得这段原板很好听，是呀，只要人好，“狗熊耍叉”又有什么关系呢？演莫稽的小生很出色，把那碗金玉奴施舍的豆汁喝得淋漓尽致，又是舔又是刮，跟真的似的。莫稽唱得也好，主要是嗓子亮，可惜，在戏里头是个坏人，他当了官就看不起金玉奴了。

演莫稽的是我们家老三。

老三单身，不会做饭，我们爷儿三个就在颐和园东南角的职工食堂吃饭。食堂的饭寡淡无味，比我母亲做得还糟糕，颐和园附近也没有好馆子，我们的饭就很成问题。老三每礼拜进城一趟，让我母亲做出一锅炖肉，路过“天福号”酱肉铺，还要买两个酱肘子，一并带回颐和园。

颐和园东门是正门，有御道，有大牌楼，过去是皇上、太后必经之地，肃整严谨，御道旁边没有店铺，皇上倒了几十年还是如此。南边一个小学，北边一个医院，都是颐和园的附带建筑，目前改做别用，还是没有商店。真正想买东西得出北门，即北宫门，那里有几个小杂货铺，卖油盐酱醋，早晨还有些小商小贩，提些鲜藕嫩姜来卖，多是附近村里的农民。值得一提的是北宫门西北角有个卖火烧的老赵，我之所以跟他熟识是因为“天福号”酱肘子得用烧饼来夹，买烧饼的任务向来由我承担，父亲是不干此类事情的。严格说，老赵卖的是火烧而不是烧饼，北京人将烧饼、火烧分得很清楚，烧饼内里有芝麻酱，外表粘着芝麻；火烧是发面，内里只有花椒盐，外头不粘芝麻。火烧个儿大，烧饼个儿小，火烧二分钱一个，烧饼三分钱一个。老赵的火烧做得不地道，里头的面常常还是生的就出炉了。我问老赵怎净弄出些半生的玩意儿，老赵说他自己就是半生的，他的老姓是爱新觉罗，正黄旗，正黄旗来烙火烧，能弄出个半生就不错啦。

还有一个给驴钉掌的，他说他是皇上的三大爷。

“皇上的三大爷”送了我许多驴掌，我不知这东西有何用场，“三大爷”说，难得的好肥呀，回去泡水浇花，一棵西番莲能长得比北宫门的松树还高，花开得像石舫火轮船的轮子那么大。我回来找了个罐子泡驴掌，一日三遍地看，满屋腥臭。老三说可惜了那罐子，罐子是康熙青花。

我对北宫门的印象只有这些，并不记得有卖花生仁儿的女人。

父亲说莫姜的花生仁儿炒得好吃，脆香入味，咸甜适口，是泡过之后烤的，非一般拿盐土炒出的花生仁儿能比。父亲向来对炒花生仁儿情有独钟，我知道文人们都是喜欢吃花生仁儿的，大文人金圣叹，在含冤问斩前以花生米拌臭豆腐干就酒，为自己饯行。没吃几口，时辰已到，官方让他写遗书，金圣叹一挥而就，然后慷慨赴刑场。他儿子将遗物领回，打开遗书，发现遗书上写着“臭豆干臭，花生米香，香臭兼备，滋味胜似火腿强”。父亲的学问无法与“六才子书”的金圣叹相比，但对花生米的喜好上却如出一辙。大概是因了我的离开，父亲不得不亲自跑北宫门，跟那些引车卖浆者流打交道。处在饮食单调中的父亲，自然对花生仁儿产生兴趣，花生仁儿适了父亲的口，就把卖花生仁儿的带家来了。

这就是我的父亲。

好在怹没把“正黄旗”和“皇上的三大爷”弄回来。

喝完豆汁就该安排住的地方了，我想莫姜一定是住在过去女仆刘妈的小屋，谁知母亲却把她安置在我的房里。我不愿意和生人睡觉，跟母亲提出，母亲理也没理。其实我们家的房子很多，三进的四合院，几个哥哥都先后离开了家，大部分房都空着，母亲非要把卖花生仁儿的安插在我的睡榻旁边，不知安的什么心。老北京，谁住哪儿都是有规矩的，我们家太太（祖母）活着的时候住在北屋正房，父亲是儿子，儿子就得住在西屋，随时伺候着，随时请安，后头北屋空着也不能住。太太去世，父亲住正屋，哥哥们出去了我就住西屋，不能乱住。从里往外说，二门是垂花门，垂花门外南边是一溜倒座南房，是客人住的，有时候仆人们来了亲戚，也在南屋接待。大街门以内西南角是茅房，用月亮门隔成一个小院，与东南角的月亮门厨房小院相对。过去东南角厨房小院是厨子老王住的，西南角小院是女仆刘妈住的。茅房在院子里位于“煞位”，用屎尿压着，以恶制恶。与茅房相对的厨房，应着东厨司命的说法，将灶安在东南角，灶院有小门和正院东屋廊下相连，东屋是餐厅，是一家人吃饭的地方。母亲没让莫姜住刘妈的旧屋说明她就没认可这个女人，没有给她任何身份，心内对她还存有疑虑和防范我极不情愿地把莫姜领进屋，母亲夹着刘妈用过的一套被褥跟进来，扔在外屋的小木床上，对我也是对莫姜说，就这么的了！

我的嘴撅得老高。

这是我母亲的精明之处，小家出身有小家出身的心计。

二

老北京家家都睡炕，炕下头有炕洞，冬天生个带轱辘的小铁炉子，傍晚时推进炕洞里，炕便一宿都是热乎的。在寒冷的北方，这不失为一种简便实惠的取暖办法。老百姓一般不睡凉炕，怕作下病，有俗话说，“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”，指的是生熟不论的生猛，不是凡人。

那晚，我睡在热炕上，莫姜睡在小床上，我翻来覆去地睡不着，一来是从没有和陌生人这样睡过，二来是跟一个脸上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。《豆汁记》里，当了官的莫稽，以娶叫花子的女儿为耻，上任的时候以赏月为由，把金玉奴推到江里去了。这个北宫门捡来的莫姜，谁又能保证她是好人？我心里埋怨母亲的粗心大意，埋怨母亲太不把我当回事，就在炕上弄出很大声响，暗示对方我并没有睡着，时刻在警惕着呢。小床上，静得如同没有人，借着窗外的雪光，我见莫姜侧身躺着，如一张弯弯的弓，一动也不动。在这滴水成冰的天气，她那一床薄薄的棉被，抵得住吗？她睡着了没有？她不可能睡着，没睡着怎么不动弹？她在想什么？

满心的思虑，满心的恐怖，我终熬不过没有声息的莫姜，在焦躁中沉沉睡去。

早晨醒来是满天的大太阳，伸了个懒腰，洒满阳光的窗户纸上有树影在摇曳，掀开窗帘，玻璃上满是冻的“大白菜叶”，外头什么也看不见。赶紧折回被窝，把头正要往被窝里缩，母亲的凉手伸进来了，在我的肚子上揪来揪去，把我弄得睡意全无。猛然想起房内还有一个莫姜，就朝外屋床上看，母亲说那娘儿们正在厨房做早点，天没亮就起来把火早笼着了。

生炉子，老北京叫“笼火”，是居家过日子一件寻常又麻烦的事情。笼火需用劈柴、刨花将乏煤点燃，再装硬煤，冒半天大烟，旧时的北京一到早晨满城是煤烟味儿。“笼火”是技术性很强的活儿，硬煤搁早了搁晚了火都要灭，前功尽弃，满脸煤灰是太常有的事。跟我憷头“ㄅㄆㄇㄈ”一样，我母亲也很憷头早晨的笼火，我刚一睁开眼睛她就把这个告诉我，足见她内心的满意。我说，那个女的睡觉一动不动。

母亲说，你以为谁睡觉都跟你一样，在炕上尥蹦儿。

不知卖花生仁儿的能做出怎样的早点，以她的出身手艺不会比母亲更精彩。老王就是老王，厨子就是厨子，人家是“萃华楼”出来的，那些京酱肉丝、烧明虾的美味鲁菜是无人可以替代的。

我来到堂屋，看见父亲正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠腻糊，小酱萝卜切得周正讲究，一碟清爽的暴腌脆白菜，两个煎得恰到好处的鸡子儿，简单普通的早点看着就很赏心悦目。让我感兴趣的是桌上几个刚出锅的“螺蛳转儿”，“螺蛳转儿”是一种火烧，在面剂儿的做法上复杂一点儿，需一层层把油盐卷了，横切，盘紧，压扁，先烙后烘，中间微微隆起，才算地道。桌上的“螺蛳转儿”烙得的确好，小巧玲珑，精致可爱，比我们平时吃的小了一半，小点心一样，看着焦黄，闻着喷香。

这些都是莫姜所为。

父亲吃得很滋润，满面红光，告诉母亲，老王回来之前就让莫姜在厨房干活。

莫姜就成了我们家的临时厨子。

回山东的老王再没回来，听说他家里分了田地，他愿意在家当农民，不愿意再出来做饭，活活把手艺给扔了，我们都替他可惜。老王不回来，看门老张也走了，回唐山当他的“老塔儿”去了，莫姜无处可去，就留下来。莫姜既非亲戚，也不是名正言顺的仆人，我们无法称呼她，就一直莫姜、莫姜地叫，叫顺了，也不觉得什么了。

莫姜不善言语，一天也说不上几句话，父亲让她“在厨房干”，她就总在厨房待着，院里屋内根本看不到她的影子，好像我们家里就没有这个人，不像前一个女仆刘妈，什么都张罗，大黄蜂似的满院飞，替母亲当了半个家。莫姜说话不紧不慢的，让你听得真切又从无高声，在父母亲跟前说完话都是向后退两步再转身，不像我，动辄便调过大屁股对人。莫姜走路快而轻，低着头目不斜视，无论高兴与否嘴角永远微微向上挑着。父亲说这叫“喜性”，是做人的一种很重要的功夫，无论内心想什么，外表永远是雷打不动的愉快，这种做派非一日之功，像我那样动辄撅嘴掉脸，是最没水平的表现。我在莫姜的脸上看不出什么“喜性”，一张疤痕累累的脸，倘若再“喜性”，只能是丑八怪。

母亲说我说得对。

毕竟和莫姜在一个屋里住着，我们之间的距离在慢慢儿缩短。晚上，我会以“写作业”、“背书”各种名义晚睡，等着莫姜。当然不会白等，莫姜进屋见我没睡，先是淡淡一笑，然后打开手里的白手巾，手巾里包着核桃粘、红枣蜂糕、酪干什么的，每天不重样。在吃面前，我是个意志薄弱的人，深谙有奶便是娘的道理，谁给我好吃的，我就跟谁好，在某种程度上，我觉着莫姜比我母亲更让我亲近。

在我嘎嘣嘎嘣嚼酪干的时候，莫姜就准备她的床铺。莫姜睡觉前衣裳必叠齐整了搁在椅子上，一双鞋也摆齐了放在床沿下，躺下睡觉不翻身，不打呼噜，不咬牙放屁说梦话，静得像只兔。莫姜跟我说话从来都是“您”、“您”的，好像她从来不会用“你”，说到我的父母亲，她用的词是“怹”。“怹”是“他”的尊称，现在的北京人已经没有谁会用这个词了，这个词大概快从字典上消失了，有点儿遗憾。

父亲每月给莫姜5块钱，意味着不是白使唤人家。莫姜开始不要，说在我们家白吃白住，哪能还拿钱。父亲让莫姜把钱攒起来，说将来说不定用得着，莫姜诚惶诚恐地接了，然后请双安，以示谢意。莫姜将那些钱拿回来用手绢包了，也从不见她检点，她对钱物似乎看得不太重。

莫姜的全部家当就是她的紫花小包袱，就搁在枕头旁边，也不避讳我，包袱里除了几件换洗衣裳还有一个袜子板。我问莫姜怎还带着这个东西，莫姜说是她离开家时她额娘给她的。她额娘说袜子穿在脚上，虽不显山露水却是件很重要的穿着，女人最丢人的是袜子破了露脚后跟，无论是自己做的布袜子，还是洋线袜子，跑路一多就要破，补袜子用的家什得随时预备着。莫姜的话有道理，我的袜子一礼拜就破，在学校一提脚，不光是脚后跟，连后脚脖子都露出来了，有时候挺让人尴尬。莫姜的袜子板有年头了，木头色泽已变得深红发暗，光溜溜的，我很喜爱。莫姜也没说送给我，只告诉我，有她在，我的袜子永远不会露脚后跟。

莫姜的包袱里还有一个不让我碰的东西，一根梳头用的翠绿扁方。这种东西我们家有好几根，都是父亲的第一个妻子留下的，我那个没见过面的母亲是旗人，姓瓜尔佳，娘家是内务府的，平日是旗装打扮，梳两把头，穿花盆底鞋，家里有她的相片，很有派头的一个妇人。扁方是插在头发和缎子板之间的簪子，一指宽，长七八寸，两头是圆的，扁而光滑。瓜尔佳母亲留下的扁方有木头的、骨头的和银的，还有一根赤金的，被父亲收着，说是等我出门子的时候给我压箱底。莫姜的扁方着实与众不同，晶莹剔透，温润可爱。她不让我碰，只能她拿着让我摸，说是万一掉地上就碎了。我摸着那扁方，心里满是贪婪和嫉妒，故意挑剔说扁方上有几处黑点。莫姜收了扁方说那是翡翠上的瑕疵，我说有瑕疵的就不是好东西。莫姜说大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有不好，良工必有不巧；物件和人一样，人尚无完人，更何况是物。

我当时年纪小，对莫姜的话似懂非懂，一向崇尚完美主义的我，到今天才理解“大羹必有淡味”的含义，毕竟还不算晚。后来莫姜离开我们家时，把那个暗红的袜子板给了我，我却一次也没用过。时代变了，尼龙袜子风靡全球，这种袜子是永远不会磨破，永远用不着袜子板的。今天，人们又追求棉线袜子了，线袜子没等穿破就扔了，再没有露脚后跟之羞，总想用用莫姜的袜子板，总也用不上。有个朋友叫雅君，前年在筹建妇女博物馆，连哄带要，用一张捐赠证书换走了我的袜子板，拿去当了展品，展品的说明是“补袜子用具”，却不知它背后的故事更精彩父亲老是夸莫姜，夸的前提必定拿我当陪衬，一定是先说我哪儿哪儿做得不对了，然后是：看看人家莫姜……怎么怎么的……多规矩！

莫姜的性情静得像水，手却老不闲着，总是在做着与饮食有关的事情。在漫长的冬日，我与莫姜围炉而坐，我们凑在一起是因了火炉的温暖，因了屋里难得的一会儿太阳。我在折腾那永远搞不清楚的数学，莫姜不知在鼓捣什么，待我疲倦地放下书的时候，炉圈上则站满了洁白如雪的兔子、刺猬、鸭子、乌龟……都是莫姜捏的小点心，精巧美丽，里面的馅是豆沙和枣泥。我忘乎所以地将那些兔子、刺猬一口一个地往嘴里填，那时候还不懂得欣赏也不知道赞美，只是一味地吃，真是糟蹋了莫姜的工夫，愧对了那些艺术品。莫姜坐在对面，抬起她轻易不抬起的头，微笑地看着猛如饕餮的我，看得出我这毫不遮掩的性情让她高兴。

莫姜做饭的手艺是化腐朽为神奇，极普通的东西到了她手里就会变得绝妙无比。比如我们家后院那些堆积如山的松树枝子，一度成为累赘，偌大后院简直被搞得下不去脚。莫姜闲下来的工作是烧松树枝，正如她的性情，不是烈焰蒸腾地猛烧，是只冒烟不出火地慢燃，松树枝上架铁箅子，箅子上摆着她灌制的肉肠。跟街上卖的香肠不同，莫姜灌的肠是在锅里煮熟以后才上箅子熏的，并且只能用松枝熏才有味儿。一批肠要熏制十天，也不用管它们，肠在烟中，顺其自然。这种自制松肠成了我们家的传统食品，父亲拿它来待客，送人。都知道叶家的松肠好吃，慕名而来的大有人在，可是谁也做不出，因为哪家也没有那么多的白皮松枝子能长期点燃。莫姜的松肠走得很远，甚至出了国门到了英国和日本。几年光阴，两棵白皮松的枝杈生生被肉肠耗完了。

叶家主要受惠的是我，因了我跟父亲一样的馋，因了我好刨根问底的禀性，使我成为了莫姜身后的一条尾巴。我喜欢钻厨房，从老王在的时候我就是那里的常客。母亲说我是厨子托生的，对这点我深信不疑，我喜欢厨房的味道和气氛，待在那种氛围中有一种安全感。我们家厨房的灶是用砖砌的，有两个火眼，可以同时蒸炒煎炸，灶膛内还砌有汤罐，以保证随时有热水，这都是老王留下来的。莫姜对我们家的炉灶相当满意，她说做饭全凭火，火跟不上，再好的厨子也得抓瞎。

莫姜在我们家待了近二十年。二十年，我从一个懵懂的小玩闹到一个能撑起家门、嫁不出去的老姑娘，真跟她学了不少，醋焖肉、樱桃肉、核桃酪、鸽肉包、奶酥饽饽、炸三角。自信已深得真传，要不是后来历史的变故，我相信我能当一个不错的厨子。就是今天，已近暮年的我，仍旧是我们家节假日的大厨。饭桌上，吃着吃着我就想起了莫姜，想起了那个女人传奇的一生，常常地走神。也有朋友买了材料，提着上门来，言明要学某某菜，倾心地教了，她们的味道总差着一层，作料工艺都对，缺的是莫姜那不温不火的心劲儿。

莫姜做得最多的是醋焖肉。有用啤酒烧肉的，谁也没想过还有用醋烧肉的，并且还必须是江南香醋。醋一次用半斤，真正的“醋焖”，而绝非点到为止的点缀。醋焖肉不是酸的，是地道的咸甜口，吃到嘴里烂而不柴，爽而不腻，恰到好处。相比之下樱桃肉的做法就简单多了，樱桃肉是把肉切成小丁，加上作料，与鲜樱桃一起装在罐里煨，头天晚上搁炉子上，第二天中午才能吃。这十几个钟头的煨，将樱桃的色味与肉融合在一起，食之如天上珍馐。

莫姜做的吃食，基本是满族口味，我最爱吃她做的鸽肉包。鸽肉包满族又将它称作“包”，是一种游牧民族的饭食，并非汉族的肉包子。莫姜会做，父亲会讲，谈到“包”的出处，父亲说“包”具有纪念意义，明朝万历四十六年七月五日，老汗王努尔哈赤领兵打仗，走到一个叫清河的地方，一点儿吃的也没有了，清河的农民给努尔哈赤送来了几只鸽子、一些白菜，汗王把鸽子烤熟了，和着米饭用菜叶包着吃了。有人问这叫什么，努尔哈赤说叫“包”。打了胜仗，“包”也成了满族的传统吃食。

可是粗犷的“包”到了莫姜手里立刻变了模样，非是平常旗人家所做的白菜叶子包酱拌饭。莫姜的包非常讲究，得选上好的白菜心，要小要圆，只能包一把饭。再把小鸽子肉剔出来，切成丁和香菇炸酱，拌老粳米饭，点上香油，撒上蒜末，用拍过的白菜叶子包了，捧在手里吃，吃的时候包不离嘴，嘴不离包……只吃包不行，还要配上好的粥，冬天是羊肉粥，初春是江米白粥。

“口之于味也，有同嗜焉”。有了莫姜，一度父亲曾频繁地大请客，饭桌之上，宾客云集，一通大嚼，肴核既尽，杯盘狼藉。最让客人们开眼的是莫姜做的“熟鱼活吃”，一条糖醋大鱼端上桌的时候，鱼的嘴还在张合，浑身还在动弹。宾客都说这是绝活，一定要见见厨师，父亲让我到厨房去叫莫姜，莫姜不来，客人们憋不住，都跑到厨房来看莫姜。一位太太好奇地询问鱼的做法，大概也想回去如法炮制。莫姜说取活鱼，快刮鳞，开膛去脏，挂糊，垫着搌布捏住鱼头，将鱼身放入急火油锅中炸，再用糖醋汁一浇而成。我料定这位太太做不成功，因为莫姜没告诉她在鱼活着的时候要灌白酒，有了白酒的刺激鱼才能张嘴活动，神经才处于麻痹状态。当然，每个厨师在技术上都有自己的秘诀，不是有什么说什么的。

这样精彩的厨师母亲似乎并没看上眼，在我的感觉里，自始至终母亲和莫姜总是隔着一层，这种隔膜一直延续到她的离世，也没有更进一步地走近。在莫姜跟前，母亲时刻要体现出一种“救世主”的优越，在她的心里永远记忆着她从厨房端来的那碗豆汁，记忆着莫姜跟随父亲初到我们家穷途末路的落魄。她不止一次对莫姜说，莫姜啊，你说你是怎么混的，穷途潦倒，我不留下你，你就得流落街头，冻饿而死呀。

言下之意是提示莫姜要时刻感恩戴德，可莫姜偏偏地不会说传递感情的话，她只是低着眼皮说，是的，四太太。

母亲就不满意，私下说莫姜薄唇细眼，骨瘦肩削，一副贫穷之相，特别是脸上的疤，让她这辈子彻底完了，别再作富贵安泰之想。父亲则说，人不可貌相，海水不可斗量，疤痕是浮在的东西，疤痕之下，莫姜相貌平静像寒玉，神色清朗如秋水，那气质不是谁都有的。父亲这样在母亲面前称赞莫姜，倒让母亲说不出什么了。

其时莫姜已不年轻，将近六十岁了。

三

对于莫姜，我一直如雾里观花，看不透彻。问过她的手艺从何而来，莫姜说是跟男人学的。我说，就是那个砍你一刀的男人？

莫姜说刘成贵脾气坏但是手艺好，从十五岁就给王玉山打下手。我问王玉山是谁，莫姜说，您真不知道王玉山？

我说，我怎会知道王玉山，你知道教我“ㄅㄆㄇㄈ”的马玉琴吗？

莫姜摇摇头。我说，这就叫隔行如隔山。

莫姜说王玉山是西太后的大厨，擅长烹炒，老佛爷封他为“抓炒王”。抓炒腰花、抓炒大虾、抓炒鱼片都是拿手，王玉山做的抓炒里脊成为西太后的最爱。因为这道菜太普通，谁都能做，越是谁都能做的菜越能显出水平，王玉山能把普通菜做得不普通，这就不简单了。所以西太后走哪儿都带着他，就是庚子事变到西安，也没把他落下。我说，你那个浑蛋男人原来还是御膳房的。席来。我说，动辄拿菜刀砍人，谁敢用？你也是太窝囊，刘成贵要敢跟我动刀，我就抡烧火棍，演一出《杨排风》也未可知。

有事没事，我就跟莫姜提她的“浑蛋男人”，从莫姜嘴里我知道了，刘成贵是宫里的厨子，是“抓炒王”的徒弟。慈禧有自己的小厨房，叫寿膳房，在宁寿宫，沿袭的是顺治母亲孝庄太皇太后的寿膳房，以菜肴精细而著称。慈禧在南海丰泽园宝光门的北面和颐和园乐寿堂的东面都有自己的厨房，有厨师三百多人。光绪的御膳房在养心殿，他的御膳房按历制配备，用现在话说就是“大灶”，缺少细腻。光绪的皇后住在钟粹宫，也有自己的小厨房，是慈安太后留下的。刘成贵在颐和园寿膳房当差，在北宫门外租房子住，平时不进紫禁城。慈禧死后，寿膳房的厨师们大部出宫去了，刘成贵出宫后在北京东兴楼当厨子。东兴楼是北京的大饭庄，坐落在东华门外头，是专门接待军阀政客的地方，一般老百姓在那儿吃不起。创办它的人是宫里管书籍的，人叫“书刘”，很有背景。东兴楼的厨子分四等，“头火”、“二火”、“三火”、“四火”，“四火”必有十几年经验，还只有做汤菜的资格。在别人还在当“小力巴”的时候，刘成贵已经在东兴楼掌勺当灶了。宣统长大后，曾一度为养心殿御膳房的饭食粗劣而生气，将掌案叫来严加训斥。掌案详细禀报了慈禧小厨房的事情，宣统就把慈禧小厨房的人又叫回去在御膳房干。这样，刘成贵代替他的师傅“抓炒王”再一次进了紫禁城莫姜说她男人的坏脾气是出了名的，跟谁都闹不到一块儿去，要不是因了手艺好，早就被开了，所以他的周围一个知己的朋友都没有。在溥仪被赶出了紫禁城后，她男人自然也出了御膳房。我问莫姜是什么时候嫁给刘成贵的，莫姜说就是在他出宫的时候。开始也不知道刘成贵一身毛病，结了婚第三天，有人来家里拉桌椅板凳，才知道这些东西都是借的。刘成贵的好手艺挡不住他挣钱，但是好赌，钱在他手里就跟流水似的。输的时候，连家里的被卧褥子都让人揭了去，赢了就到花枝胡同找老相好去厮混。莫姜说那个常跟刘成贵来往的娼妓叫卫玉凤，穿着高跟鞋，涂着红蔻丹，烫着飞机头，露着大腿，很摩登，刘成贵在宫里当厨子时跟她就有来往了。我说，这也犯不着拿刀砍你呀，难道就一点儿情分也没有了吗？

莫姜说还是怪她，她性情太冷，相貌平常，没本事拢住男人，更何况她比她男人大，大八岁。我问莫姜这婚姻是怎么整的，怎找了个小女婿。莫姜低着头说，不说了罢……

刘成贵落魄无羁，不事生业，家计为之一空。砍人还不是最糟糕的，最糟糕的是他把莫姜给赌进去了，莫姜成了筹码，被输给了一个叫陆六的小混混儿。陆六来北宫门领人，一见莫姜，吓得调头就跑，一来莫姜脸上的刀伤让陆六摸不着底细，二来莫姜的年纪也出乎陆六的想象。他不想找个妈，找个累赘。典当妻子，实属下流无耻，刘成贵无脸面回北宫门，从此销声匿迹，再不见踪影。有传说是成了“倒卧”，“倒卧”就是冻死在街头的人，赌徒刘成贵死在街上，一点儿也不稀奇。

我替莫姜庆幸，那个又赌又嫖的凶残男人，如若活着，还不知会给她带来怎样的灾难，还要增添什么样的伤痕。脸面是女人最重要的部分，一个女人的脸面被他人破坏了，那将是她人生的最大不幸，再无幸福可言。特别是我看到母亲在对着镜子描眉搽粉的时候，我往往为莫姜而悲哀。没有那个刘成贵，莫姜何以如今日这般寄人篱下，小心翼翼，谦谦为人？那个死鬼厨子，冻死在街头真真是活该极了！

莫姜说，个人有个人的命，不能强求，眼下这样，她很知足了。

我没有把莫姜的这些隐情告诉别人。我知道，谁都有自己不想让人知道的秘密，比如我，期末数学考试得了9分，我偷偷把成绩单改了，在9旁边又加了个9，这样的事情当然只有我自己知道，我是连莫姜也不会告诉的。做人得学会“守口如瓶”不是？还有，我喜欢我们班的男生刘大可。刘大可不喜欢我，我就让莫姜做了奶酥六品给他，并且说是我做的，以提高我的身价。奶酥六品让刘大可惊奇，小子哪儿见过这个，他爸爸是电车卖票的，每到一站都得下车，最后一个再挤上去，跟奶酥六品差得还远。得了奶酥的好处，刘大可带我去坐他爸爸的电车。坐电车是次要的，主要的是能单独跟刘大可在一起，从北新桥到东四坐了三站，把我激动得浑身哆嗦。这些我照实跟莫姜说了，不说我憋得慌，莫姜对此不置可否，说以后要吃什么点心尽管说，奶酥六品以外她还会做什锦点心、马蹄烧饼、豌豆黄、芸豆卷……

莫姜没把我送奶酥六品的事告诉家里大人，当然，她的事情我也不会到处张扬，彼此心照不宣罢了。

长期与莫姜相处，相入相化而不觉，竟也不觉得她怎么丑了。有时甚至还暗自庆幸她有这个疤，有了疤她才能留在我们家，要不，她指不定到哪儿去了，轮不到父亲把她捡回来。

那是一个炎热的夏日，母亲和父亲去听戏了，戏名是《鸿鸾禧》，没带我去，是因为改分的事情败露，老师找家长了。《鸿鸾禧》就是《豆汁记》，是荀慧生演的。荀慧生是京剧四大名旦之一，不能去看损失实在是大，心里就很不痛快。坐在廊下，托着腮，看着移动的日影，百无聊赖地发呆。莫姜给我端来一碗酸梅汤，对我说，女孩儿家家的，不能托腮。我问怎的不能托腮，莫姜说就是不能托。莫姜这样地“教训”我，都是在母亲不在的时候，当着我的母亲，她绝不会说我的任何不是，背过母亲，她会些许露出一点儿对我的亲近，但也是极有分寸。莫姜的酸梅汤在冰桶里冰过了，泛着桂花的香味，喝一口，全身通泰，美！

乌梅是我从西口“达仁堂”药铺买来的，桂花酱是院里桂花腌制的，两样东西混到一起竟然达到了如此美妙的效果。炎炎的盛夏，冰凉的酸梅汤，沉沉的四合院，干净利落的老太太莫姜，成了我永难失却的记忆。我给莫姜讲述父母去看的《豆汁记》，莫姜说她看过，是筱翠花演的金玉奴，筱翠花扮相很美，踩着跷，婀娜多姿的。我问莫姜在哪儿看的筱翠花，莫姜闭了嘴，再不回应。

莫姜进厨房了，我在院里扭扭捏捏地学唱金玉奴，“人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁”，我觉着自己唱得不错，身段也好，将来如果不做厨子就去当戏子，这两个职业都是我的至爱。

二门里晃晃悠悠进来个老头儿，衣衫褴褛，落魄不堪，老头儿后头跟着个半大小子，趿拉着张开嘴的靸鞋，穿着大裤衩子，两人一样的脏臭，一样的龌龊。我问他们找谁，老头儿说找姓谭的。我说这儿没姓谭的，他说他打听半个多月了，就是这儿。小子接茬儿说，没错，就是这儿！

莫姜听到院里的说话声，破例从厨房走出来，站在东廊下，定定地看着来人，老头儿也一动不动地看着莫姜，站了半天，谁也没说话。突然，莫姜哇的一声哭了，蹲在地上用手捂着脸。老头儿有些慌乱，一双污脏的手使劲儿地抓捏裤子，木讷地说，我对不住你……莫姜。

莫姜说，你还活着？还活着……

我问老头儿是谁，老头儿说他是刘成贵。我说，你不是死了吗？

刘成贵说，我活着跟死也差不多了。

我说，你把莫姜卖了，莫姜现在跟你一点儿关系都没有，还来找她干什么？

刘成贵说，我错了……

莫姜脸色白得像纸。我问莫姜，这老头儿果真是刘成贵，莫姜点点头。“死去”的人又复活了，这事变得有点儿复杂，我一时不知怎么办才好。刘成贵气力有些不支，挪了几步坐在台阶上，看见我那碗没喝完的酸梅汤，问我他能不能喝，我没言语。他许是渴得狠了，还是端起来喝了，喝完说，乌梅是药铺买的，一股党参黄芪味儿，桂花不能用蜜渍，得用绵白糖。

不愧是大厨。说他现在这副模样还能有什么打算，兜里没钱，身上有病，除了莫姜，他再没别的亲人了。莫姜说，回来也好，咱们好好过日子，有我一口就有你一口。

我说，莫姜，你可想好了，他是只狼！

莫姜含着眼泪对我说，您说我能怎么着呢，摊上这么一个男人。

刘成贵说，我们是敬懿太妃指的婚，名正言顺的。

我说，呸，去你的太妃吧，坑人不浅！

我们说话的时候，那个半大小子就在院里转，看着敞亮的北屋说，爸，咱们今天就住这儿吧？

莫姜说这里是住不得的，这儿是叶四爷府上，四爷和太太马上就回来了，有话到外面去说。小子不听，索性在父亲的躺椅上躺了下来，摇来摇去，把椅子弄得嘎吱嘎吱响。小子对莫姜说，你住哪儿我爸就住哪儿，我爸住哪儿，我就住哪儿。

我问这个无耻的小子是谁，小子说他是刘成贵的儿子，按规矩，他应该管莫姜叫娘。莫姜有些手足无措，刘成贵解释说小子叫刘来福，他娘姓卫，死了。

嗬，妓女卫玉凤的后代。

我不知这出戏该怎么往下演。

太阳西沉，是散下午戏的时候了，父母亲马上就要回来了。莫姜脸憋得通红，转了几个圈说做下人的，不能给主家儿添乱，只要出去，怎么着都好说。小子大大咧咧地说，我们要吃的住的，穿的戴的，使的用的……又补充说，住的不能窄憋，穿的不能寒碜，吃的不能凑合。

我看出来了，这小子年纪不大，是个混混儿，无赖。我说，你真不要脸！

小子现在成了主角，眉毛一挑说，这是我们家自己的事。

刘成贵说，现在能有碗荷叶粥喝最好，就八珍鸭舌，解饥又下火一切好像倒过来了，好像是莫姜亏了他们，欠了他们，让他们受苦受难了，在他们面前，莫姜得赎罪。

好不容易，莫姜带着刘成贵走了。父母的晚饭是我给做的，初试牛刀，小露锋芒，印证了我的模仿能力和动手能力，海米冬瓜汤，肉片焖扁豆，胡桃鸡丁，都是夏日的家常饭菜，都是临时急就而成，不需慢功烹制的。父母到家时，饭菜已经摆到桌上了。

父亲在饭桌上大赞荀慧生的《豆汁记》改得好。原来的《豆汁记》是以大团圆结尾，即金玉奴被林大人从江中救起，以义女名分许配莫稽，洞房中一通棒打后，夫妻和好。经荀慧生一改，变成了洞房内一通棒打，将莫稽以忘恩负义、害人性命的罪名撤职查办，以金玉奴“多谢义父为我报仇雪恨，回家去勤操劳做针业，我侍奉爹尊”结束。既善恶有报，又出了气。

我告诉父亲，这顿饭完全出自我的手之后，父亲惊奇地说，丫儿长本事了，已经能够“侍奉爹尊”啦。

母亲问我莫姜在干什么，我说一个叫刘成贵的，带着儿子刘来福找来了。母亲看着父亲说，莫姜说过是无亲无故的……怎么有男人还有儿子？

父亲沉吟了一下说，莫稽没想到金玉奴成了林大人的女儿，金玉奴也没想到自己婚姻一场，临了还得回家去“做针业”……世间出人意料的事情很多很多哪。

母亲说，她来的时候莫稽一样的可怜，是我们一碗豆汁救的，收下了她。这倒好，她站住脚了，家眷也来了，敢情“莫稽”身后有一大家子人。

父亲问我刘成贵怎么打算，我说刘成贵要吃八珍鸭舌喝荷叶粥。父亲一听就乐了，说这个刘成贵是个内行。母亲把碗一推，让父亲赶紧拿主意，父亲的回答只四个字，“顺其自然”。

我知道父亲是舍不得莫姜那精湛的厨艺。

那晚莫姜没有回来，如何应对那一对父子，我替她发愁。

四

莫姜走了，母亲不得不再次下厨，我们家又恢复了炸酱面、熬白菜的岁月。现在，我和父亲想念的再不是厨子老王，而是他他拉.莫姜。我才知道，莫姜姓谭，辛亥革命后，满人多随汉姓，正像我们家“叶赫那拉”，姓了“叶”一样，“他他拉”就姓了“谭”，莫姜应该是谭莫姜。后来实行了户口制度，登记的时候莫姜却又没姓“谭”，还是姓“莫”。

山中无老虎，猴子称大王。没有了莫姜，我便成了大厨，只要学校没有课，我的大半时间全扎在厨房里。之所以心甘情愿地与红盐白米打交道，是源于我与生俱来的对厨艺的偏爱，就像我后来偏爱的文学。做饭和写文章是相通的，在谈论文学创作时我常用做饭来打比喻，写文章好比和面，初写成不过是刚把面和成了一个团儿，面得不停地揉，文章得不停地改，面里的疙瘩揉开了，文章里的硬伤病句改过了，只是完成一半。还不行，面得搁在一边饧，最少得饧俩钟头，文章得搁，最少搁半个月，饧好的面再揉，搁过的文章再改，基本就可以拿出去了。急茬的面（疙瘩汤除外），急就的章（除非天才），一般经不住推敲。火候到了，饭就熟了，人品到了，文就熟了，就这么简单。大家听了笑我，笑我的文学理论就是一个主题——“吃”。

莫姜饭做得好，是莫姜火候把握得好；莫姜是不会写小说，倘若她能写，应该是大家。

依着父亲“顺其自然”的态度，我们尊重莫姜的选择，是去是留全不干预。晚上，看着莫姜空荡荡的小床，看着月影在房内的移动，我难以入睡，不知莫姜在哪里……

一个月后，莫姜回来了，憔悴了许多，却依旧的干净利落。这使我想起了“托身已得所，千载不相违”的古训，莫姜是个知情知义的人。她没有解释刘成贵的“死而复生”，也没有谈论那平地冒出的儿子，只是说给我们添了麻烦，对不住四爷四太太。

父亲给她加了工钱，每月15块，就算是我们正式地雇佣她了。

莫姜不再与我同住，她每天回家了。她在王驸马胡同一个杂院里租了两间南房，竟然和那个赌徒加凶手过起了日子。后来我才知道，莫姜是把那个翡翠扁方卖了，用那钱安顿了这爷儿俩。王驸马胡同，离我们家不远，隔着一条街，每天早晨莫姜早早就来了，晚上吃完晚饭，收拾完了才走。我不理解莫姜为什么要接纳刘成贵，也不能想象她和那个浑身馊臭的老头子躺在同一个炕上会是怎样一种情景。谁把我卖了，我会记恨他一辈子，谁砍我一刀，我永世不会原谅他！说得好听莫姜是善良，是宽容；说得不好听就是贱！我没好气地对莫姜说，告诉那个浑蛋啊，不许他上我们家来。

莫姜说，他不来，他在东直门外粉坊帮忙呢。

粉坊是把绿豆做成粉丝的地方，终日蒸汽腾腾，汤水淋淋，粉坊的附带产品就是豆汁和麻豆腐。无论是豆汁还是麻豆腐，都是不能登大雅之堂的粗食，羊尾巴油炒麻豆腐再好吃，不上菜谱。一个皇帝跟前的御厨，沦落到做豆汁的份儿上，也算是“地覆天翻”了。该着！

我说，那个糟老头子，站也站不稳的，还能在粉坊干活儿？

莫姜说，怎么是糟老头子，他比我还小呢，小八岁。

我说，他得靠你养着吧？

莫姜说，过日子，能说谁养活谁呀？

明显地，莫姜已经站在“老浑蛋”的立场上说话了，轻描淡写，息事宁人，以忍为闾，苦头吃得还不够。

莫姜说刘成贵“不会来”，刘成贵还是常偷偷摸摸往我们家跑。刘成贵来了，不敢进二门，只是躲在东南角厨房的小院里，怕我看见，知道我最不待见他，常常是打听好了，趁我不在的时候来。比起莫姜来，刘成贵有些老态龙钟，不唯腿脚不利落，手和胳膊还发颤，一代名厨现在连炒勺都掂不起来了，这叫恶有恶报。有时候刘成贵被我在门道撞见，他会惶恐地闪在一边，不敢拿正眼瞧我，嘴里嗫嚅着，我来给她……送点儿东西……

我根本不理他，就像没看见一样地从他跟前走过去。这种无言的鄙视是最好的报复，不是为我，是替莫姜。

再看见他，手里果然提着东西，不是麻豆腐就是豆汁，以证实“送点儿东西”是不虚。

父亲似乎不反感刘成贵，有时候知道刘成贵来了，就把他叫到里院来聊天。刘成贵进里院从不走垂花门，而是由厨房的小门进，顺墙溜，沿着东廊进北屋，进来也不坐，垂手站着，以示卑微。我一见他这副孙子模样就反感，就拿眼瞪他，想他抡菜刀的时候是何等凶恶，何等无情，现在装得跟避猫鼠似的，骗谁呀，狗奴才！

父亲让他坐，他说不敢。父亲说现在解放了，都是人民了，没有了高低贵贱之分，没有那么多礼数了。刘成贵还是不坐，还是站着，说他站惯了。父亲说，你成了《法门寺》里的贾桂，站惯了。

刘成贵说，四爷跟西太后是本家，看在老先主儿的分儿上我也得站。

我说，让他站着，没让他跪下就便宜他了。

父亲惊奇地看着我，不满地说，你什么时候学得这样刻薄，老刘师傅头发都白了，你跟一个老人能这样说话？有工夫我得上你们学校一趟，跟你们的校长谈谈，把学生都教育成这样不行。

我一调大屁股，出去了。

父亲跟刘成贵聊的多是吃饭的事情，扯什么满汉全席134道热菜、48道冷荤的内容，不厌其烦地用纸记了，说是要写文章。那时候父亲刚进政协，对搜集文史资料充满了热情，一礼拜恨不得写八篇文章往上递，说有些东西不写下来就丢了。父亲是光绪十四年生人，被慈禧派出去留学，学成回国，老佛爷驾崩了，到了也没目睹上老佛爷真容。刘成贵是见过慈禧的人，据他给父亲介绍，老佛爷精力充沛，食量惊人，只要肚子稍稍感觉到空，只要是没什么事情好做了，就得吃东西。有一回在颐和园景福阁刚吃完小吃，往谐趣园走，景福阁和谐趣园相隔不远，几步路，还是下坡，老佛爷不要坐辇，说要遛遛食儿。走着走着突然停下来，不知为着什么，要吃鱼羹，厨子就得拿出带着的小灶，当场制作，当场品尝。刘成贵说，老太后实际是死在嘴上，怹太贪吃，太没有节制。有时候半夜醒了还要吃“烧猪肉皮”，最喜欢的清炖肥鸭几乎顿顿要上，夹肉末的马蹄烧饼和炸三角要吃刚出锅一咬流油的，一个七十多岁的老太太怎禁得住这些油腻！深秋时节，秋燥，调理不当，拉肚子了，成了痢疾，硬是拉死了……宫里的御膳并不都好，太精细，吃几顿可以，老吃就停在肚里不走了，弄得皇上和几位太妃的胃肠都不好。民间吃得糙，大眼窝头麻豆腐，绿豆杂面腌菜帮，吃着舒坦，拉着痛快这些话，好像不应该是从御厨嘴里说出来的，刘成贵自己在砸自己的行当。几十年后我才悟出刘成贵的道理：器具质而洁，瓦瓮胜金玉；饮食约而精，园蔬逾珍馐。布衣暖，菜根香，恬淡平静的百姓日子是最弥足珍贵，最舒服养人的。

此经验非一番磨砺不能悟出。

自从刘成贵在父亲的怂恿下开始登堂入室以后，东直门外粉坊的豆汁和麻豆腐就经常在我们家的饭桌上出现。豆汁和麻豆腐同属绿豆淀粉和粉丝的下脚料范畴，将绿豆泡涨，捻皮，加水磨浆，倒入大缸发酵，下沉者是淀粉，上浮者是豆汁。豆汁酸而浊，一股泔水味儿。麻豆腐是做粉丝的剩余物，颜色青绿，有豆腐渣的嫌疑。刘成贵是个狈，动嘴不动手，在他的指导下，下里巴的麻豆腐被莫姜做得精致无比。羊腰肉切丁，香油烹炒，放入青豆、雪里蕻、胡萝卜丝，单搁出；再炒黄酱，将蒸过的麻豆腐倒入，炒至香味四溢再把备好的作料掺进去，充分融合，起锅，盛入淡青色盘中，中间打个窝，浇上现炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盘色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。炒麻豆腐的味道往往传得很远，胡同里一旦飘出那特有的香味，人们便知道，叶家又在吃麻豆腐了。相比，豆汁的做法比较麻烦，刘成贵在送豆汁的时候还要捎带从东直门棺材铺带些锯末来，熬豆汁切忌滚开大火，大火熬的结果是渣是渣，水是水，在锅里还浑然一体，盛到碗里，不待上桌，便汤水分离了。刘成贵的做法是，豆汁烧开用锯末熬，点着的锯末永远处于似燃非燃状态，豆汁便永远处于似滚非滚模样，水乳达到充分交融，喝起来酸中带甜，酵味实足。父亲翻出一本老旧的书，上头有说豆汁的，“糟粕居然可做粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸咸各一瓯”。

鸡鸭鱼肉固然高贵，却不如其貌不扬的豆汁滋味悠长。

但是我拒绝刘成贵拿来的豆汁和麻豆腐。这些吃食，隆福寺小吃摊上都有，不稀罕“老浑蛋”的赐予。

我已经上高中了，活动的范围和自由程度都非小学时代能比，对同班同学顾寅颇有好感，下学常约了顾寅到隆福寺东边夹道去喝豆汁。摊上的豆汁尽管没有家里的地道，但是有焦圈可配，还有咸菜丝。更主要的，是有顾寅在旁边，并不是为了喝豆汁，我们主要是欣赏豆汁摊的环境，头顶一个白布棚子，一个绷着脸，目不斜视的老头子，两条长板凳，一张小矮桌，周围是闹哄哄的人，左边是卖炸灌肠的，右边是卖切糕茶汤的……这是谈恋爱极好的地方。

此时的我，再不会让莫姜做奶酥六品来为我壮门面，足见我对这场恋爱的认真。

三年“自然灾害”开始了，粮食日趋紧张，副食也开始计划供应，每人每月四两清油，一斤肉，连碱面和肥皂也要用购货本去买，莫姜纵然有天大本事也再做不出一咬流油的炸三角来了。父亲的单位里，干部们主动削减粮食定量，党员带头，从三十斤减到二十八斤、二十四斤。父亲说他每月有十斤粮食足够了，为保险起见，他给自己定了十二斤定量。依着父亲的算计，在那些红焖笋鸡、清蒸鲥鱼、烧鹿尾、烤羊腿以外，也真的吃不了多少饭了。单位领导没有理会父亲的想法，很理智地给定了二十八斤半，为此父亲还愤愤不平，认为人家挫伤了他的积极性。

莫姜有些失落，有几次我到厨房去找吃的，看见她挓挲着手在厨房里转，不知道该干什么。粮食按说不少，却突然变得不够吃，每月24号一大早就得到粮店排队，买下月粮食。父亲因了他的职务，每月多有供应，但极有限，无非是些黄豆和伊拉克蜜枣，有时是几斤咸带鱼。莫姜不会做咸带鱼，她拿着那干瘦的长条问母亲，是用温水发还是上屉蒸？我由此推断，慈禧老太太是绝没吃过咸带鱼的。

连青菜也少见了，入冬，每户每人配给了五斤粮票的白薯，一斤粮票买六斤白薯。我们家用架子车拉回一车，堆在院子里，父亲见了那些白薯高兴地说，这回可以吃拔丝白薯了。

莫姜愁眉苦脸地说，四爷，拔丝好做，油呢？糖呢？

父亲说他就是说说而已。

有人发明了用“双蒸法”做米饭，据说可以多出三分之二的饭量。街道上推广，母亲让莫姜去学，莫姜不去，母亲去了，回来照章操练，把米先炒了再蒸，果然爆米花似的发起不少，母亲很高兴。莫姜说，米还是那些米，哄了眼睛哄不了肚子。

母亲还学会了做人造肉，吃小球藻，净弄些莫名其妙的东西让我们吃。

那一阶段，莫姜和母亲常出东直门，到人家收获过的地里去捡剩儿。捡剩儿的城里人挺多，老娘儿们为半截萝卜、一块菜帮而打架。逢有争执，都是母亲出头，莫姜不会吵架，她连大声说话也不会，她只会用头巾遮着半张脸，在旁边呆呆地站着。母亲回来，得意地张扬着她的收获，莫姜则一头扎进厨房再不出来。好像一切都变了，都倒过来了，南营房穷丫头出身的母亲在此时此刻展现了她无可替代的优势。

饮食问题变得越发严酷，不少人出现了浮肿，莫姜面对的不再是抓炒芙蓉鸡片、滑熘鱼片，而是如何向我母亲学做疙瘩汤，如何将豆汁饭做得黏稠腻糊。当我发现自己的腿按下去也成了一个坑的时候，母亲哭了，一向“顺其自然”的父亲也背过身长长地叹了口气。

父亲不顺其自然也得顺其自然了。

我们期盼着刘成贵送来豆汁，在饥饿面前，我再不能矜持，即便是“老浑蛋”拿来的东西，也照喝不误了。

粉坊成为了国营，还在生产着淀粉和粉丝，市面上豆汁和麻豆腐早已绝迹。刘成贵负责夜间看门任务，大约是本单位的职工，还时时能分得一些豆汁。“老浑蛋”提着豆汁，迈着蹒跚的步子，进东直门，拐南小街，将豆汁送到莫姜手里……我不能想象，如果没有东直门外那个国营的粉坊，没有刘成贵和那些随时供应的豆汁，我那年迈的父亲是否能熬过那艰难的岁月。

不知是我们家的豆汁救了莫姜，还是刘成贵的豆汁救了我们。

想起了莫姜的话：过日子，能说谁养活谁呀？

五

转眼到了1966年，那年莫姜整七十岁，过完了七十岁生日莫姜提出辞工的要求。

莫姜已经没有精力料理我父母亲的一日三餐，刘成贵成了她生活的一大负担，六十二岁的刘成贵早早地落了炕，瘫痪了。年中我给莫姜送钱去，是父亲的意思，为的是不忘莫姜二十来年在我们家的好处。我在杂院的小南屋见到了刘成贵，见识了那个简单得不能再简单的家，两把椅子一张床，一张摇摇晃晃的桌子，桌上茶盘里有两个磕了边的茶碗，一把有“孙悟空三打白骨精”图案的茶壶，正面墙上贴着五年前的奖状，是奖给民兵打靶第一名刘来福的。刘来福在京郊一家国防工厂当工人，自从当了学徒以后就淡出了这个家庭，在厂里住集体宿舍，逢年过节也不回来，也不给家里钱。我知道，以莫姜的恬淡性情不会和刘来福去计较，在我看来，那个是非小子能独立出去也未必是坏事，有他在家里搀和只能是添乱。

刘成贵坐在炕上歪着脑袋流着哈喇子，脖子上婴儿一样围着小围嘴儿，见我进来，嘴里呜啦了半天，不知说些什么。莫姜说刘成贵吃喝拉撒全得人照顾，心里什么都清楚，就是说不出话来。

莫姜问我父亲的情况，我说医院检查出是胃癌晚期，这病挺麻烦。莫姜说，四爷是好人。

我看着莫姜给刘成贵喂饭，一勺一勺把些个糊状的东西喂进那张斜的嘴里，刘成贵边吃边顺嘴角往外流，莫姜就得迅速用碗边接了，用手巾把嘴擦净，再喂下一口。其细致与耐心，不异关照一个婴儿。碗里的糊糊散发着热气也散发着香味，那是我从未闻过的味道。我问莫姜喂的是什么，莫姜说菜汁、黄豆大米面加鸡蛋黄。我说刘成贵口福不浅，还有鸡蛋黄吃。刘成贵呜啦了几句，莫姜翻译说，他说了，要是用甲鱼汤再加点儿嫩羊肝煮，就赶上西太后喝的什锦粥了。

阳光照射在屋内，光线中飘浮着细细的微尘，一切似乎都变得很柔和。刘成贵一脸的满足，一脸的幸福；莫姜一脸的平静，一脸的爱意。折腾了一辈子的夫妻，到了竟然是这样……这样的日月大约是老夫老妻们必要经历的过程吧。

我父亲的病一日重似一日，我三天两头跟父亲的单位要车去医院，单位开始还给派，后来连人也找不着了。老三被关在牛棚里，我只得借隔壁人家的平板三轮拉父亲去医院，我在前面蹬，母亲在后头推。我想，亏得是老夫少妻，否则我的车上得拉俩。医院里空空荡荡的，大夫护士都去“造反”了，母亲没了辙，只会掉眼泪。

父亲瘦得成了一把骨头，无论是八珍鸭舌还是豆汁稀饭，对他都没有了意义，他的生命如摇曳的油灯，在“顺其自然”中渐渐熬尽。

一件绝想不到的事情发生了，一个燠热的早晨，刘来福领着一伙人到我们家造反了。刘来福已经改名叫做“卫东彪”，是随了他母亲卫玉凤的姓。也就是那天，我才知道刘来福并不是刘成贵的亲子，而是卫玉凤的遗留，他的真父亲是谁，无从查考。卫东彪自言苦大仇深，他的母亲被万恶的旧社会迫害致死，刘成贵名为继父，待他实同奴隶，非打即骂，不给饭吃，使他幼小的身心受到极大伤害，是可忍孰不可忍，他不能再沉默，他要造反了，造这个日本汉奸的反！

我听了半天，敢情跟我们家没什么事儿，就说，有账你找刘成贵算去，我们家姓叶！

这下卫东彪炸了，将皮带狠狠一抡，发出嗖嗖声响，指着我说，别以为革命群众不知道你们的底细，叶赫那拉，你们窝藏了谭莫姜几十年，谭莫姜是什么人？谭莫姜是漏网之鱼，是封建主义的残渣余孽，你们家跟她是一丘之貉！刘成贵是你们家座上之宾，刘成贵是伪满洲国汉奸头子溥仪七品顶戴的副庖长！

造反派一听这揭发都很兴奋，开始喊口号，打倒我父亲，让我父亲出来接受批斗。有人开始往墙上刷大标语，卫东彪领着人往屋里冲。

莫姜不知从哪里闪了出来，揪住了卫东彪的胳膊。莫姜脸上那道生硬的疤在太阳下泛着红光，苍白的头发衬得那张脸绝望而凄迷，任谁看了这张脸，心都会发出无法抑止的战栗。莫姜说，我自己的事我自己担着，我不过是叶家的一个厨子，一日三餐，按月拿钱……

卫东彪抬手照着莫姜的脸就是一巴掌，清脆的响声让在场所有的人吃惊了。卫东彪说，你的账待会儿算，饶不了你，我现在要找的是叶老四！

卫东彪还要往屋里闯，莫姜拦在卫东彪前面不让进，两个人扭在一起，突然莫姜扑通一下跪在卫东彪面前，嘴里喃喃地说，孩子，我求求你了……

卫东彪说，谁是你孩子？你不要混淆阶级阵线，我告诉你，凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对！

院内口号阵阵。

母亲架着近乎弥留状态的父亲出现在房门口，父亲惨白的面容、深陷的眼窝让所有的人害怕，有人开始往后退了。卫东彪没想到父亲是这般模样，大约也是怕吃不了兜着走，带着大伙很猛烈地喊了半天口号，草草收兵了。

莫姜没有走，嘴里不停地说着“对不住四爷”，眼泪簌簌地流。后来她随我回到西屋内，在她的小床上坐了，平静了一会儿对我说，我没想到会是这么一种结局，平白给你们添了这些事儿……咱们在一起住了近二十年，往后怕也没见面的机会了，有些话这辈子想着本不必说了，可还得说……

他他拉.莫姜，镶蓝旗，河北易州常各庄人，十一岁被选入宫，充任寿康宫宫女。寿康宫是同治妃瑜妃住处，宣统即位，尊瑜妃为敬懿太妃。莫姜在寿康宫是专职打点太妃用膳的，对于宫廷菜熟稔而有研究。1924年11月，鹿钟麟向退位的溥仪交国民政府大总统令，更改优待清室条件，命令溥仪即日下午出宫。仓皇之中，溥仪和一部分太监、宫女于下午四点从御花园出顺贞门，登车移居什刹海后海北河沿的醇亲王府。溥仪一走，御膳房解散，厨师们散去，各自谋生，这其中也有刘成贵。

刘成贵在为溥仪服役时，敬懿太妃要招待娘家人，一度将刘成贵借到寿康宫厨房帮忙。老太妃赞赏小厨子的手艺，特赏银子三十两，白玉扳指儿一个。当得知小厨子还没有成家，尚且单身一人时，老太妃顺便就将旁边伺候吃饭的莫姜许给了厨子。老太太老眼昏花，也没问问双方年纪，金口玉言，板上钉钉，就把事情定了，言明莫姜出宫时成亲。宫里的宫女不像太监终生在宫中当差，宫女一般到二十岁就要出宫，或嫁人或回家，宫廷里没有白发苍苍的老宫女。莫姜二十八岁了，早已过了年龄，只是没有合适替换人选，一直留在太妃旁边，成了一个老姑娘。刘成贵当时还不满二十岁，太妃指婚是件光彩的事，不敢拒绝也不能拒绝。当知道太妃身后站着的那个并不漂亮的宫女已经二十八岁的时候，心里是一百个不愿意。

莫姜想得简单，太妃既然指派了，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，后半辈子终是有了依靠。

11月5日，溥仪带领一干人等离开皇宫，皇宫内还有三个老太妃没有安置，一个死的是光绪的瑾妃即珍妃的姐姐瑞康太妃，其灵柩还没来得及安葬，两个活的是同治的两个妃子，荣惠太妃和敬懿太妃。两个老太太一起摽劲儿，誓死不离皇宫。太妃们不是皇上，谁也不能把俩老太太硬扔出去。民国政府让前清室总管内务府大臣绍英去给老太太们做工作，做的结果还是不出宫，但是答应俩人搬到同一个宫里居住。太妃们虽然比皇上硬气，也终不过抵抗了半个月，11月21日，绍英等人准备了两辆汽车，把俩老太太接出皇宫，移至北兵马司大公主府居住。

临行头一天，敬懿太妃托人把刘成贵叫了来，将莫姜郑重其事地交给了他，让他好好待承这个在她身边服务了十七年的老姑娘。敬懿太妃说莫姜不漂亮，但是懂礼数，性情温和，是她一手调教出来的，娶了莫姜做媳妇是祖上积了阴德，是大福分。刘成贵跪在殿内地上只有磕头的分儿，他做不了老太妃的主。敬懿太妃说，这是天赐良缘，也是我们老姐俩临走做的最后一件好事，夫妇和而后家道成，出去好好过日子吧。说着将一个翡翠扁方送给了莫姜说，东西虽不值钱，却是我用过的，你留个念想吧。又对刘成贵说，娶媳求淑女，勿计厚奁，想你有好手艺，我才把她给了你，怎么着也是我身边的人。

荣惠太妃指着殿外庭院里的一棵黑枣树吟道：门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得孙儿抱。小厨子你听着，来年得了儿子，记着到我坟上告诉我一声。

刘成贵赶紧说，老太妃说差了。

“天赐良缘”给莫姜带来无尽的灾难，刘成贵为还赌债，将家里东西一卖再卖，值钱者也就剩了那个扁方。长者赐，少者贱者不敢辞。莫姜将那个扁方随时带在身边，那是她十七年经历的认证，一旦失去，走过的岁月便也失去了……脸上所挨那一刀，就是刘成贵为索要扁方不成恼羞成怒砍的。

溥仪上了长春，在长春成立了伪满洲国。不满意东北的厨子，带去的人手又不够，给旧时养心殿御膳房的老人手带话，希望过去帮忙。大家反感日本人，也不愿意伺候伪满皇帝，都不去。“抓炒王”等老御膳房的人在北海五龙亭东边办起了“仿膳茶庄”，买卖红火。刘成贵没人缘，名声也不好，没人要。刘成贵索性一拍屁股扔下莫姜上了长春，投奔了溥仪。溥仪给封了个副庖长，待遇不薄。第二年将花枝胡同的卫玉凤连同儿子接了去，那儿子到底说不清是谁的，属于有妈没爹的主儿。

在东北刘成贵旧习不改，不唯赌，还抽，抽白面儿，钱没攒下，落了一身病。卫玉凤扔下儿子跟了个在满洲铁路工作的日本调度。日本战败投降，据说，调度和他的中国老婆都没有善终。伪满皇帝成了阶下囚，他的手下作鸟兽散，刘成贵衣食无着，流浪东北，冻饿中几近毙命。无奈中想起了莫姜，便带着刘来福进山海关，向京城方向迂回。

莫姜说，她一直以为刘成贵已不在人世，没想到，找了来。

我说，我父亲知道这些吗？

莫姜说，四爷全知道，只是不让告诉太太，说太太心底浅，装不下这么多事儿。

莫姜离开时，在父亲床前默默站了许久，末了说，四爷您好好儿的……如以往一样，退后两步，转身离去了。

如果知道莫姜的想法，我会跟着她走，可惜，我当时没想那么多。

母亲冷冷地看着莫姜，她把这场灾祸归咎于眼前这个破了相的老太太。

院门外，满墙的大标语铺天盖地，滴墨如血，让人不寒而栗。夜深人静时，清凉月光下，我踯躅院中，不能入睡，心像是被什么东西揪着，不塌实，不知是为走了的莫姜还是房内的父亲。

第二天，太阳照常升起，天气照常闷热。

下午时候，3号的胡大妈悄悄跑进院里，低声告诉我说，在你们家做饭的莫姜死了。

我愣住了，脑子一时转不过来，昨天晚上还在我的房内说话，今天怎会殁了！胡大妈说，老公母俩一块儿死了，把蜂窝煤炉子搁屋里，窗户门都关得严严儿的，大夏天的，这不是成心不活了吗！

我撒腿就往王驸马胡同跑，跑到杂院门口，看见人们正把死人往卡车上装。刘成贵已经横在车上了，莫姜穿戴齐整，被四个人揪着胳膊腿，使劲儿一悠，悠了上去。后上去的莫姜半个身子压在刘成贵肚子上，姿势十分别扭，侧着的脸正好对着后车帮，半边头发披散下来，盖住了那条疤，这就使得莫姜的脸看上去平静而光润，像是睡着了。

我知道，莫姜睡觉就是这个样子，一动不动，无声无息。

站在车后，我默默向莫姜告别。车帮翻了上去，将我和莫姜遮断，从此是再不能相见了，但她将那些樱桃肉、芸豆卷、糖醋活鱼永远地留给了我。

不仅仅是这些吃食，留给我的还有那……一阵酸楚涌上我的心头。

拉着莫姜的汽车向胡同西口驶去，车后一溜烟尘。

西边天空，是一片凄艳的晚霞。

六

“文革”未结束，我便被分配到西北。

一晃四十年。

今年，在北京的一家不小的珠宝店里，我又看到了那根碧绿的扁方，它被单独摆放在一进门的位置。瑕疵依旧，晶莹依旧。如与老熟人相见，我俯身与它对视，彼此似乎都有话要说。店老板走过来说，您没见过这么漂亮的翠吧，这是我们的镇店之宝，无价。

我笑笑，夸他的“镇店之宝”珍奇罕见。店老板说这是古代的尺子，古代的一尺就这么长。我问他古代是哪一代，老板脱口而出，宋代。

老板说这个翡翠尺子是他们家几代的存留，在箱子里收着至少有几百年了，现在能重见天日，大放光彩，是他买卖做得顺畅红火，家里的宝贝也高兴了，想出来亮亮相。

脸不变色心不跳，比写小说的还能编。

我只好匆匆离去。

也想念豆汁，用锯末熬的豆汁，不是小吃店里的“急就章”。听说东城某名小吃店卖豆汁，先打的后坐地铁，千里万里地去了，买了一碗，还没待端到桌上，已经汤是汤水是水了，喝了一口酸水，咬了一口硬如皮带的焦圈，喝豆汁的兴味立刻皆无。

又听说京城开了不少卖老北京吃食的饭馆，有炸酱面、豌豆黄、豆酱、芥末墩什么的，其中也有豆汁。满怀希望地去了，一见那豆汁就傻了眼，稠糊糊不知勾了多少芡，使人对它的名分产生了质疑。叫过小二问碗里是什么，小二嫌我外地人少见多怪，告诉我是“豆汁”。

从网上看到东直门外的豆汁铺搬进了北新桥二条，我不知这个豆汁铺是不是就是当年刘成贵所在的那个坐北朝南的粉坊，想着应该是地道。借着进京开会的机会，到二条去打豆汁。头趟去人家卖完了，二回去排队，买了两舀子，装在塑料瓶子里，准备带回西北，亲自熬制。孰料，上飞机过安检被扣了下来，人家让我当场喝掉，我说没法喝，这是生豆汁，不是可乐。还是不让通过，只好割爱。

到现在没喝上日夜思念的豆汁。

到现在没见过莫姜那样的女人。




2.黑鱼千岁



君不闻大鱼乎，网不能上，钓不能牵，荡而失水则蝼蚁得志焉。

——国策

西北天际传来沉闷的雷声，一股黑云从渭河北岸的成阳原冒出，先是探出一个尖尖的头，没容人们看清，便爆裂繁衍开来，狰狞变幻，铺天盖地地逼压下来，万马千军地越过渭河，沿着山脊浪一样地撞上秦岭大梁，又折返回头，在搏熊馆村附近沉吟徘徊，形成一个巨大的旋涡，使秦岭北麓低峦环抱的这片地界风云大作，雷电交加。山水村庄笼罩在一片浓重的黑气当中，混混沌沌如同扣压在一个密不透风的铁盒子里，人们惊慌四散，纷纷向屋内躲避。

震聋发聩的声响来自村庄上空，是一种震撼大地的沉闷滚动。呼啸的风声中有巨大车轮碾压地面的轰隆，兵器相交的撞击，马的嘶鸣，人的呼喊，狗的狂吠，兽的喘息，耳灵的人还能听到箭弩发射的嗖嗖声和利刃刺破革皮的噗噗声。在声音与云雾的旋转中，田野间草木低迷，水流紊乱，气流自东向南，旋成了一个大大的喇叭状，夹裹着一切音响，夹裹着一切能带动的物件，腾空而起，在野莽间奔腾辗转，形成一股不可阻挡的气势，蛮而霸，狠而厉，让人望而生畏。

搏熊馆村的百姓们都知道，这是汉武帝回来狩猎了，两千多年了，这位皇帝常常回来，尤其在这夏秋之交的时候，他喜欢到他生前钟爱的猎场和他最后离开人寰的启程之地来巡视，无论世界怎样地变迁，这块地方则永远地属于他，就像河对岸那至今仍高耸的陵墓，无时不在向后人宣告着他的存在一样。

搏熊馆村的居民没有谁看到过武帝狩猎，那是书上记载的历史，但他们仅从这动人心魄的声势便体味到了当年皇帝那君临天下的风采和不可一世的张扬。汉武帝狩猎，是那种示威于天下的狩猎，辉煌高远，威风八面。据载，汉武帝每次出猎，要动员数十万人众，进秦岭为之驱赶动物，他的随行诗人王宜彪记述了当年狩猎的情景：

白马金鞍从武帝，旌旗十万猎长杨。

楼头小妇鸣筝笙，遥见飞骑入建章。

如此大举行猎，是后来历任帝王所不能与之相比的。数十万人“罗千乘于林莽，列万骑于山隅”，将虎豹熊罴、鹿麂狼豺赶至山口捉住，运至搏熊馆圈养在硕大围网中，责胡人徒手与野兽相搏，败者成为兽类之食，胜者自取其获，武帝高坐搏熊馆上，以观其乐。史书记载了当时人兽相搏的盛况：“千人唱，万人和，山林为之震动，川谷为之荡波。”这大概就是中国最早斗兽场的场面了，情景当与罗马斗兽有异曲同工之妙。与外国斗兽不同的是，咱们的汉武帝不但要看，还要亲自下场“驰逐野兽，自击熊豕”，“搏熊一日三十只”。一天跟三十只狗熊打架，称得上是孔武有力，盖世英雄，也就是汉武帝罢了，别人谁行在这片猎场之内还有长杨宫、五柞宫、葡萄宫等殿宇，连成一组宫殿群，千灯万盏，干门万户，层台累榭，斗拱飞檐，与山河同光，与日月辉映。长杨宫有千余株垂杨柳，五柞宫有五棵高大柞树，葡萄宫种植着西域的葡萄，几十里范围内，覆盖着大量奇花异草，仅各国进贡的名木花卉就有三千余种。这一切，总归上林苑范畴。上林苑是历史上很有名的一处所在，汉司马相如的《上林赋》，杨雄的《长杨赋》记述的就是这里的情景。两千年后，《西安晚报》副刊文学专栏，即是以《上林苑》为栏名，足见这一地点对长安文化影响之深。

搏熊馆周围的黄土地承载过多少血腥与杀戮已经无法计算，时光将那一页轻轻地翻转过去，历史又有了一番新的变化。漫长的岁月，昔日的琼楼玉宇成了断壁残垣，杨柳树林变作荒野秃山，奇花异草改作谷麦菽黍，遍洒动物鲜血的搏熊馆也为和平祥瑞的搏熊馆村所替代，一切都面目皆非了。消逝的辉煌总是让人留恋，王者的率性和英姿总是让人回味，汉武帝自信是活在现实与神话中的英雄，不是活在文字里的帝王，所以他要经常带着他的兵马鹰犬，从对岸的茂陵过来，回到这片魂牵梦绕的地方，一次又一次，形成了这一地区夏日独有的自然现象。现代气象学将此叫做“气流涡旋”，但老百姓不认可此理，老百姓只认皇上，皇上出巡，平民百姓自该躲闪回避，安分守己地待在家里，免得撞克了。

风雷袭来时，搏熊馆村九十一岁的霍家太婆心神不安地聆听着外面的声响，拄着拐杖颤颤巍巍走到北墙的神龛前，给神们上了一炷香。太婆家的神有很多，一张黄纸密密麻麻写满了，内中汉武大帝首当其冲，武帝四周围绕着观音、如来、老君、王母、仓神、灶神、山神、地母、土地，还有狐狸大仙、家宅六神等等。老太太这一炷香拜的神仙多了，撞上哪个算哪个，她认为，诸多神灵中总会有一个值班管事的，就跟乡政府一样，就是到了过大年也得留一个看门记事的。太婆是村里年龄最大的老人，按大排行排，她已经是第六辈人的祖奶奶了，是全村正儿八经的太婆婆。太婆娘家姓霍婆家也姓霍，真正的霍门霍氏，太婆的娘家在搏熊馆西面的葡萄宫，现在的葡萄宫已经像西汉时代一样，又种上了葡萄，一大片一大片的，不是从西域来的，是从更遥远的美利坚来的，不叫葡萄叫“提子”，比汉武帝的葡萄更精神、更漂亮，吃在嘴里让人觉得不是葡萄而是其他的什么东西。葡萄宫那片宽广的葡萄园是太婆的一个远房侄孙经营的，侄孙毕业于农学院，会说外国话，从杨凌农科城搞来美国的苗木，操持得十分细致认真。太婆记不清这个种葡萄的侄孙是哪房的孩子姓字名谁了，但侄孙还记得她，每逢在路上遇着都要亲热地喊她太婆，恭恭敬敬地闪在一边让太婆先走，逢到八月十五还要送过来整箱的大提子让太婆尝鲜。太婆吃着那些怪里怪气的葡萄怎么也想不起侄孙的名字，她的侄孙是太多了，于是索性将这个叫了“洋葡萄”。久之，这个名字竟然叫开了，连县长来了也一口一个“洋葡萄”，都说太婆给取的这个名儿很贴切。

因了洋葡萄的葡萄园，葡萄宫便与搏熊馆又连在一起了，总合成一个行政村，以前两地之间还有一条干涸水沟，是搏熊馆为防野兽逃跑而挖的壑。据唐朝记载，彼时壑内还有水流动，与“荡荡平八川分流”中的渭河相接，有着“东南西北驰骜往来”，“行乎洲淤之浦”的水泽风光，二十世纪六七十年代农业学大寨，平整土地，全乡上千劳力搞大会战，挖土填沟，用了两年时间，将汉武帝们挖的沟填平，种了玉米，应了敢叫日月换新天的壮举，也应了沧海桑田的老话。

太婆是宣统三年生人，十六岁出嫁，嫁给搏熊馆的猎户霍光地，霍姓在搏熊馆是大姓，都说是汉武帝司马大将军霍光的后裔。后元二年，汉武帝刘彻病居博熊馆南边的五柞宫，去世前一天，立刘弗陵为太子，以霍光为大司马大将军，金日殚为车骑将军，上官杰为左将军，三人与御使桑弘羊皆拜于汉武帝榻下，接受遗诏，受命共辅幼主。次日，武帝逝世，太子刘弗陵继位，即汉昭帝。这是正史记载，搏熊馆人的口传，比此略为丰富，搏熊馆人补充说武帝病逝时在场的还有一位贴身内侍，说白了就是太监，太监不上史书，据说姓冯，在武帝归天之日，冯太监也自缢于先帝灵前，意为死后也要做先帝奴才。不知为什么，追随皇帝而去的太监并没有随皇帝葬于渭河对岸的茂陵，而是就地安葬在五柞宫的后墙之外，草草地起了个坟堆。有人说，冯太监因为没能陪葬茂陵，死后一直耿耿于怀，一股怨气冲击坟上，致使那个本来很不起眼的叫做冯公冢的土堆年年增长，千余年来成了一座小丘。也有人说，冯公冢不是太监墓，是唐朝一个被错杀的冯姓县尉，唐元和年间白居易做了周至县尉，感念先任委屈，在此立墓重新安葬，写过一首悼念性的诗。原先墓前还有大碑，“文革”时候被拉倒砸了，记性好的人说是明朝嘉靖的碑，说的什么记不真了。其实，无论太监也罢，县尉也罢，都是冤冢，睡在里头的人都不心安理得，都一肚子窝囊。百姓们忌讳这土丘，没事不到跟前去，有事也绕着走，同是死人，人们对它的感情比汉武帝差远了。

搏熊馆霍姓百十代前的老祖宗霍光是霍去病的异母兄弟，封为大司马大将军辅佐朝政以后，又封博陆侯，“朝廷政事，一决于光”。及至汉宣帝继位，霍光已是族党满朝，权倾内外。宣帝亲政，以谋反罪收霍氏兵权，诛杀九族，但凡和霍家挨边的，皆成刀下之鬼。网罗再缜密，也有漏网之鱼，搏熊的霍家就是那个时候逃到这里来的，是侥幸留下的一支，家谱再不敢续，以防查抄剿杀，但是族人对先人的敬畏却一直在心里延续着，千百年来不见改变。常见村街上有小子，啷啷呛地耍着棍，抹着鼻涕，腆着肚子说，哇呀呀，俺大元帅霍光是也！

在汉武帝旋起的风雷里，太婆小脚一扭一扭地来到灶间，她的孙儿儒正在灶间忙碌，太婆用棍敲着孙子坐着的小板凳说，儒娃，你看看外头这天，还不紧忙着把你哥寻回来。

被叫做儒娃的汉子正在灶口烧麻雀吃，麻雀是昨日晚上从村后的破烂大殿檐底下摸的，嘟嘟噜噜在地上堆了一堆。儒逮麻雀很有经验，他知道大多雀儿都是夜盲眼，天一黑什么也看不清，下手掏，一掏一个准，它连飞也不飞。现在，儒铁棍上的麻雀已经烤到了火候，吱吱地冒着油，肉香弥漫了整个灶房，儒全部身心都在这几只麻雀上，全不在乎老祖母的存在。

太婆说，法娃出去有时辰了，他上了五柞宫，你得去寻他。

儒说，我不去。

儒将“我”字音发得很重，并且把“w”发成了“e”，于是“我”就变成了“饿”，让人听着狠狠的。

法和儒是双胞胎，七十年代生人，出生时正值“评法批儒”运动，于是他们那位革命的父亲，公社的革委会副主任就将先出来的叫了“评法”，后出来的叫了“批儒”。“四人帮”和他们的父亲倒台以后，评法、批儒面临的直接问题是需要改名，找到乡中学的历史老师，当时戴着右派分子帽子在农村下放的师大教授老黄，请求另赐新名。老黄说，“法”和“儒”就单字来说，都是很好的宇，法者，礼也；儒者，顺也，也无需做多大的更改，只把中间的字去掉就可以了。这样，霍评法、霍批儒就叫了霍法、霍儒。作为名字，倒也很像回事，叫顺了甚至觉得还很响亮。

按常规，双胞胎的长相、脾气、禀性都应该非常近似，但是法和儒却大相径庭，两个人一胖一瘦，相貌也寻不出一丝相同，两张脸，你凹进去的地方我凸出来，我凸的地方，你凹进去，用太婆的话说，这俩货合在一起才应该是一个完整的……下边的词太婆往往不说，太婆不说大伙也明白，老人家嘴里含着的是个“球”字。陕西人忌讳“球”，无论什么只要一和“球”沾上边，多变得晦而糟，当然有时候也用于爱称，但那种情景毕竟不多。

从性格来说，法比较活跃，灵动，人也活络，谁家有事都去帮忙，肯出力气，有好人缘。法高中毕业就娶了媳妇，娶的是十里外终南镇的姑娘，让太婆早早就抱上了重孙子。法的媳妇在家里开了个小铺，叫“玉凤小卖部”，卖些方便面、卫生纸、小饼干和白酒什么的。零花钱是够了，只能脱贫却不能大富，法的愿望是能买一辆摩托，大红的“嘉陵125”摩托。法打听过了，这样一辆车需要四千块，靠他媳妇小打小闹地挣，攒出四千来块似乎有点不可能。当然，村里像洋葡萄那样有汽车的也有，有摩托的人家也不少，日本的“野狼”也有好几辆。“野狼”是年轻人专为扎势用的，法已经过了显摆的年纪，法是为了帮他女人进货，买摩托的目的是实用，是让他们的“玉凤小卖部”繁荣起来。但就眼前的情况看，小卖部繁荣起来，法才能买摩托，话说回来，不买摩托，小卖部也繁荣不起来。把人给套住了。法整天为他的“嘉陵”动心思。

儒跟哥哥法相反，儒很犟，一天到晚青着个脸，跟谁都没话。父亲死后，母亲和祖母一直跟着儒过，两个女人把他从小带大，却谁也没摸透他的性情。法两个孩子都抱上了，儒还没有对象。没有姑娘愿意跟他，姑娘们嫌他性情太冷、太怪，太不合群，私下叫他“冷血动物”。儒也不恼，他对那些姑娘们看也不看，他认为跟女人打交道远没有在林子里逮竹鼠有意思，那些胖而瞎的灰家伙，吱吱叫着沿着竹根满坡胡蹿，追逐着它们会让他浑身的血都汹涌起来，这点女人行么？女人不行！今年年初，儒的母亲患了出血热，母亲死的时候也没见儒怎样地难过，法哭得哽哽咽咽的，儒在一边冷冷地坐着。太婆说，板子上躺着的是你的亲娘，你就不会过去哭她两声么。

儒最终也没到他母亲跟前去，一双眼干巴巴的，到底也没闪出个泪花来。待客的饭桌上，儒吃得很投入也很认真，一大碗条子肉，被他揽在怀里闷着头一个人吃光了。儒的作派不像待客的，倒像作客的，乡亲们为此而偷偷议论，太婆很伤心，她对法说，儒这个孽障啊，他谁也不认，就认吃。

法劝老祖母不必跟儒计较，说个人表达感情的方式不同，没有眼泪并不能说明他不难过。

太婆说，他对他的娘都这样，将来对我指不定怎么着哩。

法说他祖母想得太多了。

儒对猎取野物有着异乎寻常的热情，山坡上有嘎嘎鸡，竹林里有竹鼠，坟圈里有獾，麦田里有兔，凡是天上飞的，地下跑的，只要被他发现了，他决不会放过。儒逮野物的本领很强，无师自通，太婆说这是继承了他祖父的遗传，儒的祖父霍光地是搏熊馆村最出色的猎人，是人中的精英。祖父的枪法是百发百中的，祖父下的套子是永远不会落空的，尽管没像汉武帝那样一天打过三十只熊，祖父也徒手搏过金钱豹。祖父的死也是壮烈的，他在骆峪被一群豺狗掏空了肠子，抬回来的时候人还能说话，还能跟太婆开玩笑……没有了肚肠的人如此坦然，只有真正的猎人才能做到这一点。儒很敬重他的祖父，虽然他跟他的祖父在这个世界上连擦肩而过的机会也没有，但是祖父的精神魂魄却是深深地留在他的骨子里了。现在的搏熊馆，早已没了虎豹豺狼，因为打了农药的缘故，地里连兔子也很少见了。儒也很想让豺掏空了肚子，可他上哪儿去找它们呢，甭说豺，附近三四个村子，连只正经的狗也见不到了，巴儿狗倒是有不少，也不知从什么时候开始，农民都改养巴儿狗了。法的屋里也养了一只，塌鼻子突眼，脑袋上还扎一个小辫，见谁给谁摇尾巴，一副媚态。儒看见那狗就踢，看见就踢，那狗看见儒就跑，看见就跑。

儒想，搏熊馆这样的地方竟然出现了巴儿狗，羞先人哩。

太婆让儒去寻找法，儒不去，儒说他不想见五柞宫那个疯疯癫癫的老巫婆。

太婆说，怎么是老巫婆，那是个正儿八经的出家人，你不待见她，不跟她说话就是了。

儒说，可她跟我说话呢。

太婆说，你不要找借口推，不去也得去。

儒不吭声，大口大口地吞他的鸟。

太婆说，你的鸟放些时候再吃，也亏不了什么。

儒说，凉了再吃就不是鸟了。

太婆一字一板地说，我告诉你，这天气，法娃上了五柞宫……

儒不接太婆的茬，歪着脑袋继续啃着那些麻雀，嘴上手上满是油，细小的骨头在他的嘴里发出嘎吧嘎吧的声响，很脆。太婆也很拗，她在孙子跟前站着，就是不动窝。儒拿眼瞄了一眼祖母，服软地笑了笑，将一串焦黄的小肉递了过来。

太婆气吭吭地说，我没有牙，你要咯死我吗！

儒告诉祖母五柞宫的后墙新近出了个洞，是獾干的，他一定要把那个家伙逮回来，弄个笼养着。

太婆说，逮它干什么，獾浑身上下除了油没别的，一股腥气，你要是真馋肉了我明日跟法娃要些钱，你到终南镇上割它五斤大肉，一次吃个够。

儒说，谁稀罕大肉，现在的猪都是激素催的，还要配上什么瘦肉精，本来大半年出栏，如今发展到两个月就进屠宰场，咱们不是吃猪肉，是在吃猪饲料呢。

太婆还要说什么，外面有人在喊，山水下来了……

儒一听，扔下他的乌，腾地蹿出了灶房，往渭河边奔去了。

每回搏熊馆闹天，渭河就小小地涨一次水，这水来自秦岭田峪、骆峪、埂峪、景峪、就峪几条峪口，水一出山，渭河便会水波荡漾几个时辰，届时，鱼也游了，鳖也冒了，小水鸭子也欢了，真像那么回事儿似的。但一切就像海市蜃楼一般，瞬间即逝，水来得快，干得也快，一眨眼，说没就没了。

太婆立在房檐下，看着头顶旋转的黑云而忧心忡忡，山水来得这般快捷，这是她有生以来头一回遇到的，这边还没有下，那边的水已经到了，不合规矩……

在这很没有规矩的时候，她的两个孙儿都在外头。

法到傍晚也没回来。

法的媳妇抱着孩子过来了两次，想的是让儒到五柞宫找找。儒偏偏的不在屋，吃饱了烤麻雀的儒从下午出去了就再没见人影。太婆很着急，她坐在门口骂，骂法和儒，说他们是畜牲托生的，她都这把年纪了还要为他们操心，她也是活够了，她明天就去死，接着太婆提出了十几种死的方法，在她的嘴里，每样死法都很精彩，都很有意思，都让人觉得值得一试……

太婆骂得很有韵律，像唱歌一样，几个小孩子吃过了晚饭，坐在旁边听太婆骂，这就更助长了太婆的威风，骂到后来，不但将身边几个小崽子捎带上，连村长、书记，包括前几日县上下来的调研员和收生猪的老赵也都捎带上了。骂来骂去早已忘了主题，压根没有法和儒什么事了，变作随心所欲，信口而来的评论。村人有一搭没一搭地听，谁都知道这是九十多岁的老祖宗闷得慌了，在解心烦，败心火，当然也有倚老卖老的成分在其中。

半黑的时候孙媳妇给太婆端来一大碗苕子面，太婆就着一头紫皮蒜吃了，吃完抹抹嘴，接着骂，声调比原先又高了许多。

太婆骂几句喊两声，喊她的法和儒。

大月亮从东边升起来了，黄亮黄亮的，映着房脊，映着树梢，映出了门楼前太婆拄着棍的身影，一幅很温馨很幸福的景致。

村长披着衣裳踱过来说，婆，你也该歇歇了，不累么。

太婆说，你个死东西到现在才来，我这大半天骂的就是你，你就没听着？

村长说他早上到乡里开会，天黑才回来。

太婆说，一找你就拿开会说事，天知道你开的是什么会，哪天我跟你一块儿到乡上去，把你的会账好好对一对。

村长说这样最好，他早被没完没了的会弄烦了，下届村长就让太婆当，让太婆也过过会瘾。

太婆说，你别以为我当不了，一解放我当妇女会主任那会儿，把村里的男女老少管得齐齐整整的，那时候你那死鬼爷爷是个不折不扣的二流子，耍钱、打牌、抽大烟，坏事干全了；你大刚封上开裆裤，到处偷鸡摸狗拔蒜苗，不是个省油的灯，“文革”时候又追城里下来的女知青，拖家带口的人了还见天给人家大姑娘抱柴禾烧炕，亏得没追上，要不你得比现在还张狂；你娘每次上工回家都有“捎带”，开了几回会也不改，落下毛病了，你们家让我费了多少心呢……正说着，洋葡萄开着客货两用车从村街上过，见了村长和太婆，赶紧把车停了，蹦下车来打招呼。村长对洋葡萄说他现在正在收听“揭老底战斗队”的广播，洋葡萄来了，这个频道就该换换了。村长问了问洋葡萄今年的收成，洋葡萄说有万把斤，三四万的底是保住了。村长听了拍着洋葡萄的车说，他干革命工作的时候别人都致了富，他一想就不能平衡，有机会了他给洋葡萄去打工，说不定还能赶个发财的尾巴。

洋葡萄只是嘿嘿地笑。

太婆让村长帮她去找法，说法去了五柞宫。村长说法不是小孩子，丢不了。

太婆说，下午的时候皇上回来了。

村长说太婆迷信。太婆说她从来就不迷信，她科学得很呢，她知道西边的杨凌克隆出了两只一模一样的羊，就跟她的双生孙子一样，不同的是她的孙子是兄弟，那俩羊差着辈分。太婆说她不明白为什么要人工制造山羊，羊也用不着计划生育，尽可以随便生，科学家也是钱太多了，干点什么不好，冬天种出了茄子，春天收了洋芋，把个世界搞乱了不说，把她搞得也越发地糊涂，比五柞宫的老尼还糊涂。她现在年纪大了，没精神顾及农科城的山羊了，只好关心她的孙子，孙子于她是最重要的，要是谁趁她睡觉的工夫给她克隆出一打孙子来可怎么得了。

村长说，那多好啊，您能当班长了。

太婆说，你去给那十二个老爷们儿找媳妇吗？一个儒就够让我糟心的了。

扯了半天闲话，村长还是不想上五柞宫。村长说，黑灯瞎火的……

洋葡萄说他反正没什么事，可以替村长跑一趟，他把车开到山底下，用不了十分钟就上去了。村长就让洋葡萄去五柞宫看看，说有事到会计霍成社家里找他，他要跟成社商量点事，说罢背着手朝东去了。

太婆看着村长的背影说，商量什么事呀，别当我不明白，打牌罢了，你们这些干部啊，别的长进没有，牌是越打越精了，靠打牌能吃饭吗，能打出社会主义新天地来吗？

洋葡萄问太婆，法是什么时候走的？太婆说晌午饭前就上去了，又对洋葡萄说今天一变天，她的心就开始嘣嘣地跳，怕不好。

洋葡萄说，太婆你放心，什么事也没有。

洋葡萄走后，太婆没有回屋，她在门口的石鼓上坐着，朝着五柞宫那边使劲望。南边山林黑沉沉一片，望不出所以然，几只白色的鹭鸟，在月光下突地飞起来，又落下去，不知哪儿来的一阵风，将那片松林刮得呼呼响，风停了，一切又归于寂静。近处，谁家的小孩子在夜哭，一只猫，从房脊上蹿过去了……

太婆在门外坐到半夜，露水下来了才进屋。

儒在渭河边激动地徘徊。

渭河的水涨了，又很快退了，退下去的水在主流南侧形成了狭长的一个水洼，长有两里，宽不过一丈，乍看水也大也深，其实是一片不流的死水。经过沉淀的水洼清澈而沉静，在河道里摊着，深处透出了即将消失的无奈和被停滞的忧伤。这道不引人注目的水引起了儒的注意，凭着猎人的敏锐，他感到了它的与众不同，无风的水面，时时地泛起一阵阵微波，波纹有时从东向西，有时从西向东，来回荡漾，极有规律。儒在岸上向水里搜寻，终于他看见了一条鱼在水洼里游动，在不动声色地寻找着出路。静谧的水底，那条鱼好像一道黑色的闪光，游到东面，一个优美的转身，再游到西面，一次次地重复，一次次地重复，没有停歇。水无声，鱼无声，无声的水和鱼传达出了一种焦躁，一种恐怖逼近的绝望，就像关在笼子里的狼。

儒从没见过这样的鱼。

鱼很大，头有点儿扁，身体匀称，披着大片的黑鳞，鱼尾处有些微微泛红。这是一条什么鱼，它是从哪儿来的，为什么出现在渭河，这些最简单最基本的问题儒想也没想，儒关注的是这条黑鱼的处境和它即将变为他手中猎物的事实。对狩猎者来说，生擒一个鲜活的生灵，不在于结果和价值，而在于过程和设计，无论是美丽动人的金钱豹还是毫无用处的小黄鼠，都是一样的。儒观察着黑鱼，随着鱼儿来回奔走，鱼向东他向东，鱼向西他向西，很快他明白了，水洼还有一些深度，黑鱼暂时还存在着一方天地，明天大太阳一照，加上干枯河床的渗漏，水洼很快会变浅，黑鱼势必浮出水面，到那时一切都是唾手可得的了。

儒只需等待，时间就是一张无形的大网。

一想到抱着大鱼进村的情景，儒兴奋得连气也喘不匀了。

月亮升到了头顶，儒眼前的河滩和身后的山林一片光明，天光很亮，儒在河边坐着，抽着劣质的卷烟，听着汩汩的水声，脑海里一阵阵发懵，好像是在做梦，他感到自己不是活在现实，而是活在以前的什么时代，比他的掏空了肚肠的祖父还要早。在搏熊馆这个满是英雄和鲜血的地方，他待了很久很久了，哪年哪月，他就在河边坐过，那情景和现在一模一样……儒似乎看到了结局，有关他的结局，一个很幸福很完满的结局。黑鱼在月光下游动，儒透过水面可以看到它光亮俊美的脊背和灵活有力的尾鳍，哗地一闪，哗地又一闪，黑鱼游动的频率在加快，也就是说水洼的面积在缩小，偶尔地，鱼还在水面翻起个小小的水花，“噗”地一声，像吹了一口气。

儒下到河滩，站在水洼跟前，以便更加清楚地看到水里的鱼。儒试了试水的温度，水洼的温度明显地高于主流，他的心里有底了。儒在主流一侧弯腰撩水的时候，发现那边水里也有一条同样的鱼在翻卷，那条比水洼里这个似乎更大，更壮硕。

主流里的黑鱼和水洼里的黑鱼在同步游动，它们共同朝东又共同朝西，露出的滩将它们隔开，使它们无可奈何。儒扔掉了手里的烟，叉着腰站在两条鱼当间，看看这条，再看看那条，把他们一次次地加以比较，最后得出结论，除了个头不一样以外，它们应该属于同一个种类。河里那条鱼也看见了他，一个翻转将身子沉了下去，再不露面。儒知道，主流河床，北通甘肃乌鼠山，南达风凌渡入黄河，长数百数千里，那条鱼的天地广阔得很呢，自己就是有天大的本事也逮不到它。

天快亮，儒回家拿了一趟家什，他看到法的屋里还亮着灯，他搞不懂法这个家伙这个时候怎么不睡觉。

法的确没有睡，他靠在被垛上，正惊魂未定地大口喘气，媳妇用湿手巾给他抠鼻子和耳朵里的土，已经换了几盆水了，还没抠干净。法一口一口地唾着，唾出的都是黄泥，把屋里搞得一股腥腥的生土味。炕沿下，一双沾满了泥的解放鞋旁边撂着一个鸭蛋型的面目狰狞的大陶罐，这是法在五柞宫冯公冢里折腾一整天挖掘出的“宝贝”。

法是下半夜被洋葡萄用车拉回来的，洋葡萄说冯公冢的墓塌了，法被闷在墓道中间，他费了好大劲才把法挖出来。不是听了太婆的话，他怎么也想不到里面还会有人，真是玄极了。法的媳妇一听，眼泪刷刷地流，千恩万谢地说了不少感谢的话，差点没给洋葡萄跪下。洋葡萄说别谢他，应该谢太婆，太婆的感觉真灵，他要是再晚到一会儿，法就是另一回事了。法的媳妇忙着点灶要给累了大半宿的洋葡萄烧甜汤喝，洋葡萄却急着要走，说是明天一大早要到咸阳机场赶飞机，葡萄眼瞅着就下来了，他在上海的客户还没有落实，上海那地方是个大市场，晚去一步就被人抢了。媳妇又让喝水，洋葡萄水也不喝。

法的肋间差了气，一喘气就疼。一喘气就疼，偏偏的，法还要喘气。

洋葡萄临走告诉法的媳妇，天亮一定要带法到医院看一下，要是没有车可以用他的客货两用，他的员工小施也会开。

洋葡萄走后，媳妇给法沏了一碗糖水，法喝下去了才感到好些，闭着眼睛不住地哼哼。媳妇埋怨法不该去碰那座坟，说千百年来没人动自有没人动的道理，出了这样的事，听着都让人后怕。法哼哼叽叽地说即便他不碰也会有人碰，他是看到东墙根被挖出了个洞，才下决心动手的。

媳妇说，儒说了，那是獾掏的，你怎能跟獾一般见识。

法说，儒懂个屁，他能把人拉的屎看成狼拉的，儒那个人什么也不懂，一天到晚满脑子是杀，杀，杀得六亲不认，眼睛都直了。法还怨他媳妇，不该把他上五柞宫的事告诉他婆，这事他婆一知道，就等于全村的人都知道了，还有洋葡萄，心眼太活，也是个靠不住的人……

媳妇听了很不高兴，媳妇说，不告诉婆你还在墓坑里埋着哩，憋死你。救你的人前脚刚走，你后脚就说人坏话，有良心没有。

法一时竟没了话。

媳妇擦完了法的脑袋又用那条手巾擦鸭蛋罐，罐上的泥比法脑袋上的泥还多，且是陈年老泥，很不好擦，媳妇边擦边说，也看不出什么好来，又粗又笨的，不能装粮也不能装水，腌菜也嫌口小。

法说，这是文物呢，你不能用脏布抹，得用小刷子刷，电视里的专家都是这么干的，那上头说不准有颜色，你把颜色抹掉了就不值钱了。

法这一说，媳妇赶忙放轻了手，仔细地看那罐上有没有颜色。

罐很大，很重，土灰色，如同一个横放的大鸭蛋，上面伸出一个不大的圆口，下面有个圆托，提不能提，抱不好抱，囫囫囵囵模样丑陋。媳妇实在看不出这是什么宝贝，也猜不出能派个什么用场，便奇怪先人竟将这样粗劣的东西往墓坑里埋。法则认定这是个汉罐，他说他在邓村见过，那边埋了不少汉朝的将军，不但有这样的罐，还有青铜的剑，汉罐中有绿釉的最值钱，他眼见的一个夜壶大的小罐，上边有动物图案，贩子给了二百。媳妇劝他不要做梦，他说他没有做梦，河对岸邓村早就有人偷偷地挖古墓了，发了财的也有，盖了小楼的也有，还有的专门让孩子读考古系，想的是长期的科学发展。媳妇说都是偷偷摸摸的，不光明正大。法说，包产到户了，自然也就包坟到户，自家地里出的，就跟自家地里的萝卜似的，谁碰上了归谁。

媳妇说法花这大代价只弄回一个泥蛋，划不来。法说墓顶塌下来之前，他朝里头看了，墓室里边盆盆罐罐的堆着不少，还有一个石头棺材，有珠宝金银也不一定。这个东西在最外头，他顺手就夹出来了，也亏他没有贪财，听到声响不对，退得很果断，才被窝在靠近墓口的地方，要不，十个洋葡萄也拽不出他来，他跟那些罐罐一样，成了殉葬品了。媳妇说，冯公冢里头有怨气，冤鬼跟上你了，留神以后倒霉吧。

法说，现在有广播，有电视，有手机，还有各式各样的卫星，满天跑的都是无线电波，像一张密不透风的网，就跟儒逮鸟似的，把什么鬼都网住了，现在压根就没鬼了。法一翻身，疼得龇牙咧嘴，屏住气不敢呼吸。

媳妇说，天明了还是用洋葡萄的车，拉到医院看看。

法说，你还嫌张扬得不够吗，以后少跟洋葡萄打连连。

媳妇说，洋葡萄再怎么说也是咱婆的侄孙。

法说，八竿子打不着的侄孙。

天亮了，儒将那条鱼看得更清楚了，在迅速变小的水洼里鱼越发地施展不开了，它的脊突出于水面，已经无法游动，那条剪刀一样的尾在用力地拍打，嘴巴一张一张地，像是在喊。

儒不急，儒仍旧坐在岸上等。

时间的网就要收口了。

儒盼着猎取过程拖延得越长越好。猫儿逮老鼠是个自娱的过程，猫逮到老鼠并不马上吃掉，而是抓了又放，放了又抓，要将猎物细细地玩弄个够。现在儒就是这种心态，他逮鱼不是捕杀，是一种游戏，内中的乐趣只有参与的人才能体会。河边有钓鱼的，却没有“看”钓鱼的，那完全是两种不同的感受，钓鱼的绝不在乎将鱼提出水面那一刻，而在乎整个的等待，欲擒未擒，稳操胜券，这是一种享受。在这方面，儒和那个爱在这儿打猎的皇帝的心灵是相通的，和他祖父的心也是相通的。

整整一个上午，又整整一个下午，太阳烈烈地照着，河边没有一棵树，儒很公平地和那滩水那条鱼共同暴露在太阳的淫威下，无遮无挡。一整天，儒没吃没喝，雕像一样在水边守着，他的脸和胳膊被晒得通红，嘴唇干裂得起了皮。煎熬是期待，痛苦是欢乐，即便没有这种煎熬和痛苦，儒也会为自己制造出煎熬和痛苦，这是猎取的必须，是收获的代价。

水洼消失的速度如同太阳的影子，那汪水越来越浅，越来越小。

黑鱼在已不能埋过它的水里沉默着，一会儿，大约是积聚了力量，它一通猛烈挣扎，一通近平疯狂的扭动，在地动山摇般的翻滚之后，又静下来，为下一次努力而准备力量。

一切都是徒劳的。

另一条鱼还在主流里等待，关切地注视着它的同伴。两条鱼的距离越拉越远，只能是遥遥相望了。这是绝望中的等待，是让人心碎的生离死别。即便是对于鱼。

太阳擦到西边山峦，儒开始行动了。

儒卷起裤腿，踏进水连洼，水不深，只没过他的小腿肚，被太阳晒得温温的，给人很舒服的感觉。随着儒的移动，水底被踩出一团团泥晕，那些泥晕一朵朵花一样洇开来，在儒身后拉出一条纷乱的线。

儒掂着锄头向黑鱼趟过去，一步又一步，径直来到黑鱼跟前，他与鱼的距离不过半尺，只要一抬脚，就能踏住鱼的身体。

黑鱼已无处可躲，眼见着儒的逼近，它本能地转动着身体，笨拙地拍着它的大尾巴，击起很高很高的泥浆，溅了儒一脸一身。

儒看到了鱼的眼睛，那双大而黑的眼睛满是湿润，不知是水还是泪。鱼身是纯黑色的，脊背的鳞甲泛着蓝光，在夕阳的辉映下反射出了殷红、淡紫、橘黄……彩色斑斓，如同雨后的虹。鱼的嘴圆圆的，像是他的小侄子吮奶水的模样，粉嫩的唇边伸出两根弯曲的须，很可爱很滑稽的须，须和唇沾满了泥，有一种落难的凄惨。儒有些心软了，他看着鱼，鱼也看着他，儒想，要是它眨一眨眼，或者稍稍给他一个暗示，他就换一种处理方式，将这条鱼拖到主流去，去与它的同伴会合。

但那条鱼自始至终眼睛也没有眨一下。

鱼是不会眨眼睛的。

鱼的倔犟惹怒了儒，儒举起锄头照准鱼头砸下去，在锄头落下的刹那，他看见黑鱼扬起头部，上半身跃起，腹腔里发出了“咕咕……咕咕……”的声音。

像是临死的呐喊，也像是与同伴的告别，更像是对猎杀它的人的无情诅咒。这声音使儒的心里充满恐惧，这是他几十年与野物较量中所没有过的。经验告诉他，这种时刻不能犹豫，必须打死它！打死它！

儒永远是猎人。

鱼头发出了“咔嚓”的碎裂声，儒的锄头一下一下击在黑鱼的脑袋上，黑鱼没有躲闪，任着头部在重重的敲击下开裂，任着脑浆在水中崩散，它那美丽的流线型的身体在抽搐、扭动，变挺变直。

清静的水洼一时紊乱黏稠，浑浊动荡。

儒双手抠着鱼的鳃，吃力地把鱼拖出水洼，他没有能力将它垂直地提起来，它太重了，太长了，这是儒没有想到的。儒在河滩转了几个圈，寻了根柔软的水荆换下了腰上的裤带，用裤带穿了黑鱼的鳃拖着走。鱼头扛在儒的肩上，鱼尾在地上拖着，在河滩里拖出一道深深的印痕。

如血的夕阳映衬着空旷的河滩，映衬着天边那一片凄艳的晚霞。

离开河岸的时候，儒朝水里看了一眼，另一条大鱼不见了，大约是游走了。儒打了黑鱼的消息很快传遍了全村，谁都到太婆这儿来看鱼。大黑鱼亮在台阶上，很长的一个长条，鱼头碎了，流着血。

儒很兴奋地不厌其烦地向来看鱼的人讲述着逮鱼的经过，他将和鱼的搏斗作了夸张，大谈鱼的神奇和力大无比。也只有这种时候，儒才变得随和而健谈，变得重要而引人瞩目。来的人先是啧啧夸赞儒的勇敢和灵巧，继而对鱼的体积和重量发出惊叹，猜测着它的身份和来历，七嘴八舌各抒己见。有说是顺着山水冲下来的，有说是原本就在渭河里长着的，有说是大旋风从什么地方卷来的，也有说是科学试验农科城的人从上边放养的……

一个正在读生物课的中学生说，像是中华鲟。

马上有人反驳说，什么中华鲟，还扬子鳄呢。

有人说是鳗，有人说是鳕，有人说是海豹，有人说是鲸……没了谱。总之，是鲤，身细；是蟮，有鳞；是鲢，长须；是鲵，无脚，没人能说得出这是一条从哪儿来的什么鱼。

在搏熊馆村，有关鱼的话题整整延续了一个晚上。

儒面对的问题是怎么处置这条鱼，关中的百姓不以吃鱼为见长，常常是养鱼的专业户自己并不吃鱼，农民饭桌上偶尔见鱼，也是近几年才有的事。也就是说，儒打来的这条鱼，没有人要。人们连正常的鱼都不吃，更何况这条莫名其妙的鱼。

死鱼静静地横在院子里，睁着眼睛看着来来往往的人，沉默无言。是的，一切已经与它没有任何关系了，跨过了艰难与恐怖，它最终完美地完成了自己。下面的事是儒的了。

太婆看了那鱼，坐在炕上，一句话不说，闭着眼睛，沉入冥想之中。她想起了小时候听来的一个故事，快一百年了，那个故事从未冒出过，被她遗忘得干干净净，现在随着鱼的出现却越来越清晰，越来越清晰，终于定格在她的脑海中。

一阵战栗。

太婆躺下了。

儒必须把鱼卖掉，否则他的鱼就不是鱼了。

这样的事是法的专长，但是法躺在炕上不能起来，儒只好自己去做。儒一大早用架子车将鱼拉到了终南镇集上，还没选好地方，他的车就被看稀罕的人围严了。人们为这条大鱼惊异，谁也不相信渭河里会有这样大的鱼。一小青年和卖肉的打赌，说鱼有二十斤，卖肉的说至少三十斤，不会高于三十三。用抬秤来称，两个人都输了，这条鱼整整的四十斤半。

没有哪家受用得了这样的大鱼。

儒的鱼成了这天集上的稀罕，过来过去参观鱼的有近千人，也只是看的人多，掏钱买的没有。儒开始还一遍一遍地向人们解释鱼的来历，后来连他自己也烦了，索性闭嘴不说。

随着太阳的升高，鱼的价格一降再降，由早晨的每斤三块降到了两块，一块，到了下午已经变作五毛……五毛钱，一捆小白菜的价。

鱼鳞的光泽渐渐发暗发灰，不似早晨那般晶莹了。

儒的脸色也开始发暗发灰，不似早晨那般精神了。

儒的本意绝不是蹲到集上来做买卖，他在打鱼的过程中，从没想过吃和卖，就像当年汉武帝在这里与熊搏斗绝不是为了取熊胆，剥熊肉一样。这也是他与一般人的隔膜，他的行为中，没有利益的驱使，有的是性情的冲动，他有动机，没有目的，正是因为这，才给他制造了眼下这个难堪。卖鱼比逮鱼要艰难一百倍，早知在集上如此受罪，当初不如不逮。旁边一个卖蒜的老汉建议儒将鱼切开来卖，说这样或许能陆续出手，但是儒不肯，儒不能破坏他的猎物的整体性，他说他是在卖鱼，不是在卖鱼肉。

犟得不通情理，老汉再不搭理他了。

太阳快落山，儒决定将他的鱼无偿地奉送，他不在乎钱不钱的事。送谁呢，不是谁都能接受这样的大鱼。

一辆进行驾驶训练的军车，停在路边加水，儒跑过去问他们要不要鱼，一条很大很大的鱼，他说他要用这条鱼拥军。军人们对儒的做法表示不解，他们警惕性很高，坚决地推辞不要。儒说，这就怪了，电影里头，八路军连老百姓的煮鸡蛋还收哩，你们怎的比八路军还牛。说着也不管人家愿意不愿意，将那条鱼撂到车上，转身就跑。军人们在后头喊，他也不回头，一头钻进了乱哄哄的杂货市场，谁也找不着他了。

儒有了一种物有所归的轻松，这样很好，这正是他内心所希望的。天赐良机，给了军人，这是鱼的最佳归宿，两千年前的那些熊肉，那些虎豹豺狼肉一定也是让兵士吃了的……

儒在杂货市场上转，买了一根上好的麻绳，儒有儒的想法和算计。

他和鱼的事还没有完。

法开始咳嗽，痰里带了血，到医院检查，拍了片子，说是断了两根肋骨，得躺着静养。钱花了不少，鸭蛋罐还没有出手，还在门后头藏着。法托娘家兄弟往邓村带了几回话，也没见贩子过来，那边说为一个罐不值得，要是有青铜的爵或者带字的鼎和觚什么的一定提早打招呼。法觉得贩子有点儿矫情，挖坟这件事是挖出什么是什么，不是你想要什么就能挖出什么。媳妇嫌从坟里来的冥器搁在睡觉的屋里晦气，让人害怕，把鸭蛋罐撂在了院里的猪圈旁边，认为那个灰头灰脑的破罐和猪圈相配很相得益彰。

法在炕上时常地想起洋葡萄，他的内心对洋葡萄还是充满感激的，救命的事且不说，单洋葡萄能守口如瓶，没将法的行径给抖搂出去这件事本身，就很够朋友了。现在村里人都知道法被五柞宫的土压了，被五柞宫哪儿的土压了却没人深究，大家都很忙，各有各的事，没人为这些细节去伤神。只有洋葡萄知道，洋葡萄却装得跟不知道一样，远远地走了，这是他的讲义气之处。法想，洋葡萄回来，得让媳妇提点礼，好好儿谢谢人家。法还惦记着冯公冢里那些东西，当时粗粗地一看，连俑人带器皿，少说也有七八十件，且不说还没发现的细软，就这些瓶瓶罐罐都弄出来也能发笔大财。关键是得找帮手，他一个人单枪匹马地干，不出事没事，出了事就了不得。话又说回来，找一个帮手就得分一部分利益，现成的财宝拱手让人分，怎能心甘。河对面的永泰公主墓在挖掘的时候发现盗洞下面有一具尸骨，说明的问题太深刻了，盗墓的是个团伙，也就是说东西上去了，人家把这个递东西的倒霉蛋给留下了。历史的经验值得注意，从来就没有什么救世主，不靠神仙皇帝就靠我们自己。法脑海里翻腾着冯公冢继续开发的工作计划，想着尚留在墓中的物件，整夜整夜地睡不着觉，在肋骨折了的基础上又增添了神经衰弱，一天到晚恍恍惚惚地没精神。媳妇窥出法的心思，说不如去找儒搭伙，儒到底是亲兄弟。法说找谁也不能找儒，儒这个人成事不足，败事有余，一肚子狼心狗肺。

媳妇不再说什么，到外间屋熬猪食去了。法这一躺倒，家里的活计都推给她了，既要支撑着小铺的营业，又要照顾内病外伤的法，还要顾及睡在屋里的太婆，关照两个孩子，忙得鬼吹火似的。儒根本就靠不住，见天不着家，连吃饭也见不着人，谁也不知道他去干什么了。人越忙，太婆越添事，也没病，就是躺着，饭也很少吃，话也没有了，有时一天一天地昏睡，叫也叫不醒。太婆没有追问法到五柞宫干嘛去了，也没有追问儒那条鱼是如何处理的，突然地，太婆像变了个人似的，撒开手对周围的事不问不管了，让人纳闷。媳妇倒是希望老祖宗还能出去骂骂人，可是老祖宗谁也不骂了。

儒天天到河边去，他发现它还在那里，就在流水中，时而浮出水面，时而潜入暗流，打出一朵朵浪花，引得他一阵阵心跳。

他在岸上，它在水下，彼此无言地对峙。这种对峙让他气恼，让他沮丧，毋庸讳言，它的存在对于他就是挑战，蔑视和羞辱。

他要抓住它！

他和它似乎都在等待着某一个时机。

秦岭北麓很长时间没有雨水了，入了秋的气候全没有一丝凉意，太阳火辣辣地照着，地里的庄稼卷了叶子，公路上蒸腾着热浪，氤出一片片虚假的水泽。渭河的水已近干涸，只剩下中心部分一条细流。人们说，今年秋老虎热得时间太长，这应该是中伏的天气，反常着呢，怕不是要地震。

终南集上出现了卖煮玉米的摊子，心急的农民开始用嫩玉米赚钱了，反常的气候并不能阻挡庄稼的成熟，庄稼们有着自己的规律。搏熊馆属半山区，庄稼一熟，成群的饽猕猴和野猪就要下来摘取胜利果实，间或还有熊二哥的糟蹋，有羚牛的闯入，每年护秋的任务都很重。在庄稼收获之前，家家要在地里搭上高架窝棚，着青壮劳力，日夜监守，地里稍有响动，便敲一阵响动，作一阵呐喊，咣咣地热闹一番。近两年，一切都现代化了，人们在窝棚前拉上了电线，点起了长明灯，将这几亩三分地照射得白日一般。更有聪明者配以录音机，专挑崔建和藏天朔的歌曲，放大音量，使那粗狂的音律吼遍沟沟岔岔，任什野物也不敢来。年纪大的爱在窝棚前打牌，唏哩哗啦的麻将声对动物们也有很大的震慑力。总之，在这即将收获的季节，各家都有各家的高招。以往，护秋是儒最爱干的事，不待谁催，早早就住到棚子里，在地边挖坑下套，一通折腾，有时逮着只兔，有时什么也逮不着。野物们是有记性，的，对儒设的机关常常是绕着走，庄稼照吃不误，儒便不厌其烦，再一次安夹设套，以图再战。在地边和动物的那份斗智斗勇让儒体会到了生活的乐趣，他巴不得一年四季天天都护秋。

今年，法的媳妇央求了儒几次，说法病着，下不了炕，让儒为地里的庄稼操操心。儒说他很忙，顾不上地里那几棵老玉米，谁爱吃就让它吃去吧。

法的媳妇说，叔叔这是说啥话呢，那是咱家大半年的心血啊！

儒烦了，眼睛一瞪说，你有什么权力支使我，你又不是我娘。

法的媳妇眼圈一红，不说话了，她想，法说得真对，这个人真是个狼心狗肺。

现在，儒的兴趣不在猴子和猪身上，不在半山的玉米地里，他的希望在河里，他在跟那条鱼较劲。

傍晚时，西南天际有火烧云，空气中弥漫出阵阵凉意，儒知道，山那边在聚集云彩，下雨是迟早的事，那边的雨水一下，这边河水就会给那条鱼增添无限生机，什么叫如鱼得水啊，这就叫如鱼得水，他必须在山水下来之前及早动手，失掉这个机会他就输了，输给一条鱼。

吃早饭的时候，那个管黑鱼叫中华鲟的孩子跑来告诉儒，说河里的大鱼晾在沙丘上，已经死了。儒一听，撂下饭碗就往外跑，半途想起什么，又折回来，从墙上摘下那条新买的麻绳。

太婆正在打呼噜，突然地睁开眼睛用清醒的声音说，儒，你这就要走了么？

儒说，婆，我去河里逮鱼。

太婆说，你不跟婆说几句话？

儒说，我逮来鱼给你煮汤吃。

太婆说，这鱼汤婆是喝定了，婆等了九十多年，等的就是这碗汤。

儒说，这回逮来鱼咱再不拥军，咱自家吃了它。

太婆笑笑说，咱家怎能吃得了那么多，你记住，全村一百五十三户，人人有份。

儒往外走，又被太婆叫住，太婆说她现在就想和她的孙娃儿说说话。儒说逮回鱼来他和婆说个够。太婆说，不是你和婆说个够，是婆和你说个够，婆现在是拦不住你了，你的心已经走了，跟我说话的就是个壳罢了。

儒嫌太婆啰嗦，借着个空当跑出了门，跑到院里还听见太婆在屋里说，你知道那是什么鱼吗……

儒匆匆地回答，黑鱼！

儒这回逮鱼的声势造得很大，村里的人都知道儒要逮大鱼，凡是没事的都涌到了渭河边，兴致极高地要看看儒怎样把那条鱼弄上岸。

不用指点，人们一眼就望见了搁浅在河里的那条黑色大鱼，鱼直直地挺着，和它身下的沙，如同分水岭一样，将主流水域一分为二，使劈开的水在这一段变得湍急而纷乱。有个老汉眯着眼看了半天说，哪里是鱼，那分明是一匹卧着的马嘛。经老汉一说，马上有人附和说的确像马，像黑马，一匹想喝水的黑马。更多的人看不出是马还是鱼，只说是黑乎乎的一堆。

儒准备下水了，谁提醒他说河水有些发浑，上边可能有水下来，但没人阻拦儒，人们知道，凭儒的水性，在渭河里打几百个来回不在话下。不是儒特殊，是搏熊馆村的老少爷们儿都有一身上好的水里功夫，年年发洪水的时候，村里的男人们都在河边等着，等着捞浮财。每年洪水，上边都要漂下来柴草木头，箱笼牲畜，当然也有人，搏熊馆人救人的原则是，捞活的不捞死的，捞女的不捞男的……

几个半大小子，起着哄地要跟儒一块儿过去逮鱼，被他们的母亲们呵斥住了，她们认为，捡鱼这样的事，只一个儒就够了，又不是去打狼。

儒在众目睽睽之中下到河滩，踩着松软细腻的河沙向中间走去。一条受了惊吓的四脚蛇，倏地从儒前面跑过去，钻到一堆卵石缝隙中，不见了踪影。几只水鸭儿扑楞楞从杂草中飞腾起来，急急慌慌扑向了河对岸，昏头昏脑的样子让儒想笑。许多小蠓虫围着儒使劲飞，像一缕轻轻的烟，赶也赶不走………切太平常了，平常得不值得儒拿眼睛去看。

趟过几个浅浅的小水洼，跳过一堆乱糟糟的圆石头，儒来到主流跟前。河水很急，越过小洲，河水一抹地漫向北岸，那边是近五里的滩地，不见人烟。儒看见河中心突起的沙丘上挺着那条黑鱼，因为站得低，看不清它的头尾。儒奇怪人们怎的会把它看作了马，无论从哪个角度看，明明都是鱼，一点儿不像马。儒把鞋脱了，放在石头上，踏进了水里，河水很凉，凉得出乎他的预料。

这是从秦岭峪里出来的涧水，不是乌鼠山那边过来的经过了九曲十八弯的山水，那边的温度已经降下来了，有了晚秋的寒意。走进中流乏前，儒回过身向着高岸上的人挥了挥手，那边大手小手一齐挥舞起来，很是热烈，隔着荒蛮的河滩，岸上的人变得很小，看不清谁是谁了。

儒扑进水里，向着沙丘游过去。划了两下水，他进一步感觉到了身下水温的变化，从温度的猛然降低，他知道这是到了真正的中流，渭河的中腹。深而凉的水域并不宽阔，也就是那么一段，他不过蹬了几脚，就触到了对面坚实的河床，站起身，水只搭到他的胸。儒踏上沙丘朝黑鱼走去，有风在呜呜地吹，南边秦岭山脉在一片岚气中静静地卧着，天蓝得很深远，头顶上有两块白云彩好像比赛一样在跑。

黑鱼死了，硬梆梆地展在沙丘上。一双无神、暗淡又浑浊的，只有死鱼才具备的眼呆呆地瞪着，空洞得没有任何内容。这条鱼的确很大，比前一条整整大了一圈。鱼身上这里那里裸露着鲜红的肉，原本细密齐整的鳞，在太阳持久的直射下有些发卷，残破得如同战败士兵的盔甲。儒想，它一定是在狭窄的主流里挣得久了，才被搞成了这副悲惨模样，这里实在不应该是它的天地，这条固执的鱼，来到这里究竟是为了什么。他踢了一脚，黑鱼坚硬的鳍扎烂了他的脚面，冒出了血。

死了还这样硬！儒骂了一句，吃力地把鱼翻转了个身，他看到了黑鱼那微黄的肚皮，僵硬的鱼只有肚子部分还是软的，和鱼塘里捞出来的死鱼一样，鱼的排泄口流出了带着血的黏液，几只大麻苍蝇在那儿饶有兴致地起起落落……

一切太顺利了，顺利得让他觉得没了意思。

这不是儒所追求的境界。

儒将手搭在眉上看了看岸上的人，人们正一动不动地看着他，一个个很庄严肃穆的样子。这回儒没有挥手，他认为为这条死鱼没这个必要，武松要打的是一只死虎，《水浒传》也不会把他搬上电视，让全国人民去看。早知道是这样，不如让那几个孩子过来，拽回去就是了，他出马，有点儿掉价，过来的时候竟没算计到这一步。

儒不急着运鱼，他坐在鱼身上，点着了一根烟，狠狠地抽了一口，有些失望，更多的是不忿，他得衷达一下他的感情，于是他扯开喉咙吼了一嗓子秦腔：有为王打座在长安地面……

下边那句是什么儒不记得了，他只会这一句。唱过了秦腔儒感觉好一点了，他看了看岸上的人，那些人无动于衷，滩里的风大，将他沙哑的吼声撕裂了，他们什么也没有听到。对岸上的人来说，人们只看到儒坐着，嘴巴张合了一下，像是打了个哈欠，没有什么纪念意义。儒想，反正也不是给他们唱的，他们有没有反应无关重要。儒本还想再坐会儿，忽然觉得脚有点儿凉，低头一看，河水不知什么时候悄悄涨起来了，脚下宽阔的沙丘已经变作了鱼脊一样狭长的一条，变得陌生而捉摸不定。西风很猛，灌满了整个河道，扬起很高的尘，使儒和他周围这片沙地变得模糊不清。儒大叫一声蹦起来，他等的就是这水，他要借助水的浮力把鱼拖回去。

儒是个粗中有细的人，他寻来一块石头，对着鱼头猛砸了一气，累得他胳膊发酸，呼呼地喘气。眼看那个扁圆的脑袋变了形，儒才抖开麻绳，骑在鱼身上，将绳子从鱼鳃中穿过，打了个结，又将绳两端在腰里牢牢地捆了，才一步一拽，将鱼拉进水中。

几十斤重的鱼一入水，刹时轻松了许多，儒踏着河底拖着鱼往前走，倒也没费什么力气，鱼在后头亦步亦趋，随得很紧。趟了几步，儒便浮了起来，他划了几下水，一拉绳子将鱼带进了主流。鱼一进入深水，立即沉沉地坠入河底，随着绳子的拉扯，儒跟着鱼埋入水中。水无情地从头顶压下来，周围突然呼隆隆变成昏黄一片，儒立刻感到了水的巨大压力和阵阵冲击。儒并没有慌乱，有在河里捞浮财的经验，他懂得如何应对，他憋足了一口气，一只手将在水里飘荡的绳子死死抓紧，在臂上绕了两圈，然后双脚使劲一蹬，身子一挺，空着的胳膊大幅度地做了几个压水动作，就浮出了水面。

下面的事情很简单，儒只要拽着绳子蹬几下就可以将鱼拉过去了，他已经听到了对面岸上人的欢呼，看清了那一张张熟悉的脸。

涨了水的河，流速变得很快。在儒浮上水面的同时，被水冲出了很大一段距离，手里的绳子拉得直直的，身体漂浮的儒感到了鱼的重量，只要不蹬水，他便会随着鱼往河底沉，他身上绑的不是鱼，是一块巨大的石头。岸上有人跟着儒往下跑，边跑边给他鼓劲，有的耐不住性子，下了河堤，向着他奔过来，伸出了手。然而他们的两条腿到底赛不过轻捷的流水，他们看见儒在滚滚的水流中，时而沉时而浮，速度很快地顺流而下，将他们远远地抛在了后面。儒在河滩逮鱼的时候，法让他的大儿子扶着不声不响地上了五柞宫。

前几日，上边来人调查出土文物的事，开会说地底下的文物都是国家的，私人不许挖也不许买卖，否则就是犯法，要重重判刑，特别强调说邓村那边已经抓了一批，干这种事绝没有好下场……

法以为是洋葡萄检举了他，让媳妇去打听，说是洋葡萄从上海又上了深圳，春节前大概能回来。

法的心里宽松了一截子，他对冯公冢还是搁撂不下，挣扎着上山来了。儿子本来要到河边看叔叔逮鱼，被父亲硬逼着，一块儿来到这鬼气横生的地方，嘴撅着，一肚子的不高兴。

五柞宫是山腰的一处平地，被一片茂密松林环绕着，景致优美，空气清新。西边清澈的溪水，形成了一个漂亮的瀑布群；东边有高大的柞树，华盖一样照护着一览无余的关中平原：北边汉武帝茂陵巨冢遥遥相望，渭河水弯曲着从山脚下淌过；南边秦岭群峰重峦叠翠，如同一道巍峨壮丽的屏风。迤逦平缓的小路从搏熊馆村一直通到五柞宫遗址，遗址四周笼罩着苍凉神秘的气氛，几块依稀辨出字迹的残碑横在荒草中，几垛长满苔藓的矮墙歪斜在松阴下，水沟里隐露出绳纹的陶管，野菊丛间沉寂着一堆雕花刻字的瓦当……昔日这里是何等热闹，何等辉煌，曾几何时，繁华尽，风云歇，荒败得人迹罕至了。

北边有一间难遮风雨的草房，半边瘫塌了，半边用塑料布苫着。革房里面住着一个已近糊涂的老尼，法来过无数回了，老尼仍记不得他，老尼记得的都是很久远的事。老尼说这里不叫五柞宫，叫香山寺，她十六岁从长安来到这里，一直没离开过。法问过老尼，她指的长安是现在的长安县还是过去的长安城。老尼说，长安县就是长安城，长安城就是长安县，是一个地方。老尼说过去山顶上还有院子，有三间大殿，供俸着如来、观音和大势至，闹红卫兵的时候，山底下造反的头目领着人上来把像砸了，把房扒了，没名堂得很，佛爷招谁惹谁了。法不知道那是不是他父亲领人干的，但他相信，能给儿子取名“评法批儒”的父亲，一准也干得出这样的事。如今风烛残年的老尼晃晃悠悠，自身难保了，却还要向她见到的人反复鼓动，把庙建起来，把庙建起来。民政部门曾经派人来接老尼，搬到底下的莲花寺去，老尼死活不走，说她是宫前的一棵老柞。人挪活，树挪死。

法和儿子在老尼的草房前坐下，老尼正在一块大而圆的石头上捶干辣椒，有一下没一下地干得很吃力。被作为臼的石头四周雕刻着精美的花瓣，大概是哪座殿宇的柱础，应该是件年代久远的物件了。法深深地吸了口气，嗅到了一股浓烈的秦椒味，打了个喷嚏，肋间立刻一阵疼痛，他赶忙用胳膊抱了胸部，脸上渗出细密的汗。

儿子看了一会儿捶辣椒的老尼，觉得没甚意思，就说，大，咱回吧。

法说，大再坐会儿。

冯公冢就在墙后面，他刚才看过，被人挖得乱七八糟，地覆天翻，也就是说他在炕上躺着的时候有人捷足先登了。法隐隐的担忧终于变作了现实，他的心里不能平衡，挖了冯公冢就像挖了他的心一样，墓里的东西是他最先发现的，应该属于他。法还总结不出“盗亦有道”的理论，但是法觉得不公平，觉得欺人太甚。谁干的呢，可以是洋葡萄，可以是村长，可以是村里村外任何一个人，一群人……是精明透顶的人，下手快而狠，速战速决，毫不拖泥带水，不像他，小里小气地偷个泥罐罐，还差点丢了条命。

法欲哭无泪，难过极了。

老尼问法是不是来烧香。法说烧个鬼，他不信神。法问老尾听没听到墙后面有过动静。老尼说后面老有动静，大墓里常有人出出进进。法问什么样的人。老尼说，红脸蓝脸，宽服大袖，还敲着家伙。

法说那是戏台上的戏子，问最近有什么。老尼说有人从坟里冲出去了，奔了搏熊馆。法问哪一天。老尼说刚才。

法懒得再跟老尼扯淡，在五柞宫的废墟上坐着，脑袋木木的，胸口针刺一样地疼，他看见平原上起了风，纷纷扬扬的尘将下头搞得灰蒙蒙的。

老尼说，晚响有雨，大暴雨，憋了近一个月了。

儿子的心还在逮鱼的叔叔身上，儿子对法说，大，你知道我叔逮的那条鱼叫什么名字？

法问叫什么。

儿子说，叫千岁。

法问，什么“千岁”。

儿子说，千岁就是千岁，就是很伟大的意思。

法问，黑鱼为什么叫千岁。

儿子说皇上的灵柩从这里运过河去，船到河当间，有两匹黑马掉下去了。有人说那跟皇上打猎的马是有意殉了皇上的，于是大家都很感动，新皇上当时就封了那两匹马为干岁。法问儿子这个瞎故事是从哪儿听来的。儿子说是太婆讲给他和他弟弟的。老尼插嘴说确有其事，当年她也在那条船上，眼见着，马儿蹦到水里，但皇上并没有封干岁，封千岁的是墓里埋着的这个……

法说，那是马，这是鱼。

儿子说，有个成语，叫龙马精神。

儒借着水势顺流而下，边漂边向南岸迂回。有时他的脚能点到一点儿河底，有时下面空空，腰里的绳时紧时松，那条死鱼被他拖着，和他一起在水里翻滚。岸上看热闹的人被抛在后面，看不到踪影了，儒有些小小的失落。当年搏熊馆的胡人和野兽搏斗的时候是有观众的，应该是干人唱，万人和的，不该这般的冷清。眼下是有点寂寞了。儒踏到南边的河床，稳稳地站在水中，这块地方刚才还是沙滩，现在被淹没了，渭河的水常常是这么一涨一落的。儒看了看水里的鱼，经了水的浸泡它似乎变得滑润了一些，生动了一些，水被它的身体悄悄划开，又合拢，无声息地形成了一个小小的旋涡。在旋涡的搅动下鱼轻微地摆动，鱼尾一扇一扇地，活了一般。

儒看了一会儿漂动的鱼尾，觉得不对了，死鱼的尾应该是顺水而摆，而这条鱼的尾是在自主地动，也就是说经过了水的滋润，它的生命在慢慢地复苏。凭借猎人的经验，儒当机立断，将腰里的绳子猛地一拽，转身上岸。就在他用力的瞬间，鱼也猛地一挣，儒站立不稳，翻倒在水中。黑鱼以它的本能一个打挺，跌进昏暗的主流，儒再一次被压入深深的水底。

儒很快又浮出水面，呈半昏迷状态的鱼没有力气左右浪里白条一样的儒。儒拖着鱼向南岸游，黑鱼缓过了劲儿，将儒又一次拉入河中心。儒从心底泛起无限激动，他觉得和鱼的较量就应当是这样，武松打虎如果没有老虎的几扑几剪，没有哨棒折了的危机，也就没了打虎的乐趣。儒现在对付的是一条鱼，老虎是阳刚的，鱼是阴柔的，儒深知对黑鱼不能逆着硬抗，这条受伤极重的鱼不会拖延多少时候，他只要保存体力，寻找时机，必胜无疑。

儒相信自己的智慧和能力。

时间一分一秒地过去，鱼和水似乎达成了一种默契，水给鱼注以生命和力量，鱼依赖水为自己创造了一个游刃有余的天地。黑鱼在水中渐渐地活跃，尽管鳃间穿着绳索，它也开始反抗了。这回是它拽着儒，从东往西，在水面，披风斩浪般地逆流而上，鱼在前，人在后，速度飞快，那情景足足地让人惊讶。搏熊馆的人们看到了这惊心动魄的一幕，人们看到，儒和鱼在水里乘风破浪，融为一体，配合默契，像电视里的动物表演一样，振奋人心，精彩万分。人们欢呼、跳跃、喝彩，为儒的勇敢、果断和坚韧。儒和岸上的人一样激动，他双手抓住绷得笔直的绳子，借着水的流力往后拉，他听到了鱼鳃撕裂的声音，看到了缕缕血痕，儒奇怪，一条鱼竟然会有这样大的毅力，这样顽强的生命力。以这样来看，鱼绝不会是冷血动物。

黑鱼游不动了，扎向水底，将儒带向那无边的黑暗。儒是清醒的，儒提着绳将它拉向水面，拉向河岸。每每儒即将到达岸边，黑鱼都会将他扯到深处，他的力量和鱼的力量对等，彼此的动作一回回重复，极简单，目的极明确，各自要回到各自的世界。儒知道，如果这条鱼不受伤，他绝不是它的对手，这里应该是它的地方，不属于他。

人与鱼拉锯使儒的心理得到极大满足，高兴、痛快，浑身舒展，有种找到对手，寻到知音的快乐，真好！

快乐中儒的力量在悄悄消逝，鱼的力量在慢慢增长。

岸上的人们纷纷下到河滩，七嘴八舌地嚷嚷。老汉说，儒，你放了它吧，你斗不过它的。儒什么也没听见，他甚至没看到乱哄哄的这一群人，没看到南边的山，没看到头顶的云，儒被那条鱼再一次地拽了下去。过了半天，儒冒了出来，人们大声地喊，解绳子！快解绳子啊！儒——

儒朝大家笑了一笑，沉进水里，再没有出来。

一夜的瓢泼大雨。

两天后人们在河里找到了儒和鱼。他们没有离远，就在村外的河滩。

鬼使神差，水把这一对冤家冲上了浅滩，儒死了，鱼也死了。

死了的儒和鱼被麻绳缠在一起，如同一个庞大模糊、伤痕累累的包裹。人们在解那根绳子的时候才知道了这项工作的艰难，浸过水的麻膨胀得柔韧无比，非人的手所能为，只好动用了刀剪，于是大家明白了水中的儒为什么在最后的时刻也没有解开绳索逃生。

一条鱼要了一个人的命，这事说出来有点儿天方夜谭，可它在搏熊馆村就实实在在地发生了。老百姓们觉得儒很冤，为了条鱼，不值，就对太婆充满了同情。给儒办丧事那天全村一百五十三户都来帮忙了，人们要大嚼特嚼黑鱼的肉，为儒报仇解恨。都是霍姓的本家，用不着谁招呼，人们把大鱼解了，炖了两大锅鱼汤，一锅红烧，一锅清炖。炖鱼的香味一直飘到了村子外头，飘上了五柞宫，飘下了渭河滩。那天凡是在108国道上跑的汽车，路过搏熊馆村的时候，都闻到了浓浓的炖鱼味儿。

人们在院里吃得滋润又解气，当然也没忘了儒，谁盛了一碗肉，供在了儒的灵前。儒在堂屋很舒服地躺在棺材里，脸上带着笑，来吊唁的人奇怪，死了的儒怎么会这样高兴。有人说，从水里捞上来儒就是这副表情，也有人说儒前天下河时就是这么个模样。总之，怪怪的。

太婆没起来，还在炕上躺着。人们说这场横祸对老祖宗的打击太大，九十一的老人，可能受不住。但法的媳妇清楚，老祖母虽然没下炕，倒是精精神神地喝了一大碗鱼汤。

埋葬儒回来的路上，村长和两个穿制服的人在村外截住了法，其中的一个制服怀里抱着从猪圈旁边启出来的鸭蛋罐。制服说，五柞宫冯公冢被盗案，经查明与法有关连，需要法跟他们走一趟，向公家把事交代清楚。

蓝白相间的车闪着红灯在路边候着。

法一下懵了，结结巴巴地说，怎么跟我……有关系，我只有这一个罐……

法的媳妇哇地大叫一声，坐在地上抱住了法的腿，又是哭又是骂，也不知骂谁。制服们说，你这是干嘛，这是干嘛，妨碍公务吗？

村长做了半天工作也没用，叫了几个妇女把法的媳妇扯开了，可她还是在一边不住地踢腾。

依着制服们的意思，好像事情很大，墓里挖出的东西很多，都被法处理掉了，只剩下了这个罐。法说他冤枉，他就是去看了一趟，什么也没拿，还来来回回地说了许多话，越说越说不明白，不但制服们不想听，连村长也不想听了。村长说，那天你婆说你上了五柞宫，让我去寻你，我就没往这儿想，法，你怎的会干这种事，这是犯政策啊，挖坟你就不怕遭报应？

法哭着说，我够报应的啦，你看看我婆，看看我兄弟，看看我这肋子一村长说，现在这情况我也护不了你了，人家让去你就老老实实地去，千万别别扭着，明天我就去托人……

法的儿子坚走地对制服们说，坟不是我大挖的。

一个制服要给法带上铐，他看了看法的儿子，终是没把那亮晶晶的家伙掏出来。

法被带上了车，临走对儿子说，三天后记着给你叔圆坟。没多久，远远近近的人都知道了黑鱼和冯公冢的事，都到五柞宫来看大墓。后来发展得连西安、兰州那边也有人过来了，观山景的，捡瓦当的，捶拓片的，搞写生的，从事的内容非常丰富。有个体户增加了两趟从茂陵过来的小公共车，走的就是汉武帝回搏熊馆的路线，每辆车回回装得满满的，内中有无汉武帝也未可知。来人单枪匹马的也有，携家带口的也有，成群结队的也有，五柞宫已经成了旅游胜地。游人先在河边吊唁儒的“搏鱼之处”，眼睛在水里努力搜寻可否发现第三位、第四位“千岁”，以图吉利，上了山再指手划脚地谈论墙后头的土堆，评论一番那对倒霉的双胞胎弟兄，听老尼说些不着边的诨话，都说老尼的话里充满禅机，都说这地方有灵气，都说下回还要来。有商人用两千元买老尼的雕花础石，老尼说盖房时还要用，不卖。商人坚持要买，已经加到了七千。老尼说七千要是买她，她可以跟着去，她也是个宝。商人又不要了。

在人们的口中，法和儒恢复了原先的名字，向老尼打听两兄弟的事，老尼说不清评法批儒谁是谁，告诉游人说这个人三百年前让皇上给杀了。有爱较真的人推算三百年前应该是清朝，老尼说，朝代换来换去，皇上只是一个。

众人点头，佩服得五体投地。

法保外就医，暂时回了家，冯公冢的事到底也说不明白。

太婆因为中风，死于第二年春天。

老尼还稀里糊涂地活着，还一门心思地化缘盖庙。

又到了夏天，汉武帝没来，来了一批写文章的人，在五柞宫新盖起的小茶馆喝茶，闲聊中说到霍家哥儿俩，得出结论是“评法批儒”这两个名儿取坏了，这里是汉武帝的地盘，在“废黜百家，独尊儒术”的汉武帝脚下搞“评法批儒”，不会有好果子吃，俩兄弟也是该着。文人中有好事的，摹仿司马相如的《上林赋》写了一篇《千岁赋》，记述了儒和黑鱼的故事，文章没甚影响，看到的人也不多。




3.老虎大福



年年养子在空谷，雌雄上下不相逐；

谷中近窟有山村，长向村中取黄犊。

——[唐]张籍

一

大福死于三十七年前的一个春季。

二福现在是秦岭自然保护区动物保护科的干部，现年四十六岁。

今年野生动物保护会在秦岭召开，我与二福再次相聚在凤草坪。

今天的凤草坪是秦岭腹地一个繁华的小镇，108国道穿街而过，街上有高级宾馆、歌舞厅、美发屋、浴足阁和档次不低的饭馆，还有傍晚时节满街遛达、顾盼生情的美丽小姐……总之，大城市有的这里一应俱全，一样不缺，你不会因了异乡而生疏而寂寞。深山的小镇实实地赶上了时代步伐，跟全国人民一道，一步不落地奔了小康。

让人欣慰。

也让人揪心。

会议在“大福山庄”举行，三星级的山庄依山而建，借了山水的景致，白色的建筑显得高雅气派，管理也井井有条。主人介绍说宾馆是由二福的两个兄弟三福、四福承包的，跟宾馆一样，三福、四福也是一对星级人物，被誉为哪哪儿的“十佳”青年，很是见过世面的。三福、四福两位福我不认识，只记得他们在会议开幕式时露过一面，是一对长得一模一样，大头圆眼，看人有点虎视眈眈的汉子，气质跟二福完全不一样，不像一个娘生的。二福说他们是一对双胞胎，是一对只认识钱，不认识人的动物。二福是我的朋友，十六年前我在秦岭里采访认识他的，他爱文学，为人仗义，时常的还爱多愁善感，是那种动辄眼圈就红了的人。那时他在读林学院，放暑假在家，他跟着我在山里跑了一个多月，我们的交情不错。我去过他的家，也见过他年老的父亲、母亲，他们都是很不错很善良的老人。二福很少跟我提起他的父母，甚至也没说过一模一样的两个福，二福给我讲得最多的是大福的事。第一次见面他就让我一定要写大福，后来几次相遇他还是说这件事，这次开会，他的这个要求似乎更为迫切，简直是刻不容缓了。

饭桌上，唱得脸红脖子粗的二福敲着桌子说，现在名人都讲立传，连那些除了钱什么也没有的狗屁企业家也忙不迭地找文人给自个儿写传记，说到这，二福扫了一眼坐在下首的三福、四福，那两个福赶紧低下了头，避开了二福的目光，表情有些尴尬。谁都知道，目前山庄最好的客房里正住着一位作家，宾馆每天好烟好茶地供着，作家正为两位“十佳”写一篇八万字的报告文学。二福不客气地对我说，大福为什么就没人写？你们这些文人太势力，谁给钱就替谁吹，天花乱坠地吹，没意思极了。叶大姐，我要是替大祸给你钱，你写不写？

二福在将我的军。二福喝多了。

我答应为大福立传，立大传。

于是大家就为大福干杯。

也为大福山庄干杯。

回到西安我才觉出大福的传实在不好立，无从下笔，对着电脑傻愣半天，竟写不出大福的任何文字，于是只好搁下大福说二福。

二

二福大名李二福，秦岭南麓桦树岭人。

桦树岭属凤草坪管辖，凤草坪现在是镇，过去叫公社，是秦岭山中最为偏远的一个政府机构。凤草坪公社下属三个生产队，有居民52户，分散于六条山谷中，除了四、七的集日，大家翻山越岭到凤草坪的街上以土蜂蜜、草药、毛皮等山货换些生活必须，一般很难与外界接触。二福的家乡桦树岭位于胥水河北岸的山坡上，林深菁密，百姓生计以狩猎、挖药为主，兼或种植包谷、洋芋、四季豆。山高土寒，加之野物糟蹋，收成极为有限。

二福家住在桦树岭梁顶，这里的海拔已经很高了，除了针叶林没有别的树木。站在二福家门前有限的空地上朝南望，南面群山奔涌，重岩叠嶂，让人感到很雄伟，很荡气回肠。二福家的人体味不到这些，他们活得很实在，也很艰难，雄伟不能当饭吃，荡气回肠也需肚子里有东西才行，二福的爹和娘一年四季都在为嘴忙碌，为生计而操劳。爹漫山遍野地挖药，爹是个好药工，爹能挖到名贵的太白手儿参，挖到罕见的独叶草，还有山茱萸、太白贝母什么的。爹向来是早出晚归，有时走得远了，就宿在山上，几天不回家的时候也有。家里的活计都堆在娘的身上，二福的娘很能干，二福娘早年是从四川逃荒过来的，人矮小却能吃苦，种庄稼，养猪，搂柴，手脚从不闲着，当地女人不能与之相比。

秦岭山地的小气候有它的独特性，山外闹旱灾，山里却是连年的小丰收。一九五三年娘在川北饿得实在受不住了，沿着荒废了的傥骆古道来到了桦树岭，在李家停住了脚步，后来就有了二福，成了二福的娘。二福娘猪养得好，四川人都会养猪，会做熏肉，娘每年养一头猪，初秋喂起，来年春天就催肥了，端阳屠宰，肉挂在梁上能吃到第二年春节，多余的还可以拿到集上换盐米。熏肉是李家极为重要的食源财源，娘把猪看得很重，二福一顿不吃娘不在乎，猪要是一顿不吃，娘就坐立不安了。

二福叫二福是因为习惯，他的前头并没有一个大福。山里人忌讳多，出于对大自然的敬畏，头生孩子从不称“大”，长子都从第二开始排，把第一让给山里的大树、石头、豹子、狗熊什么的，都是很雄壮，很结实的东西，跟在它们的后头论兄弟，借助了它们的生命和力量，意为好养活，能长命百岁。这一地区的孩子每人都有属于他们自己的“杨树大哥”、“豺狗大哥”……二福的大哥是“彪”，彪就是老虎，山里人对老虎不直呼其名，或叫“彪”，或叫“大家伙”。

二福问爹见过大家伙没有，爹说没有。爹说打一九五二年成固沙河营枪毙了一只大家伙以后，秦岭山地就看不见大家伙了。爹把猎杀叫做“枪毙”，这是爹的叫法，爹常常运用些新名词，比如把“花熊”叫“熊猫”，把“娃娃鱼”叫“大鲵”，把“爬坡”叫“上海拔”，把“柏羊”叫“羚牛”什么的。

爹是桦树岭大队的队长，队长的语言应该和普通老百姓有所区别。

二福很遗憾，他的大哥大福原来只是个徒有其名而没有实际内容的符号——秦岭山里没老虎。

一九六三年，二福九岁。

九岁的二福读小学二年级。学校在东河台，离桦树岭七里，每天天刚亮二福就得背着书包上路，赶太阳半竿子高才能到学校。小学校的周老师体恤山里的孩子道远，把头一节课永远安排成音乐，让他们来了先扯着嗓子唱一气，败败火。东河台小学的孩子们会唱的歌很多，他们唱得最好的是那首《小鸟在前面带路》。《小鸟在前面带路》其实是一首很城市的歌，不知怎的却被山里的孩子这样看好：

小鸟在前面带路，

风儿吹着我们，

我们像春天一样，

来到花园里，来到草地上。

鲜艳的红领巾，

美丽的衣裳，

像许多花儿亓放。

跳啊跳啊跳啊，唱啊唱啊唱啊，

……

孩子们问周老师，“花园”是什么，周老师说花园就是凤草坪的森林和山地；孩子们问“美丽的衣裳”什么样，老师说就是过年走亲戚时穿的那样……孩子们说知道了，孩子们就很动情地唱，在歌唱中他们穿着过年的新衣服，在林子里，有太阳乌在头上飞，有厚朴花在周围开，感觉非常好。下午太阳一偏，周老师早早就把孩子们放了，让他们早点回家，山里的孩子，家务活都很重。

二福的功课很糟糕，算术尤其不行，他背不出乘法口诀，理解不了为什么2×3=6。老师费了好大劲也给他讲不清楚，老师就说，一只山鸡一窝抱俩蛋，三只山鸡抱几个蛋？二福说谁知道抱几个，不下蛋的也有，让青鼬拉去的也有，漫山胡蹿，乱占窝的也有……老师点着二福的脑袋说，你呀……你呀……

二福回家问爹，爹也搞不清三只山鸡下几个蛋，爹说，这问题谁也搞不清，也没必要搞清。后来周老师见了二福的爹，让爹抓抓二福的算术，爹说，抓个球嘛，你那几只山鸡的糊涂账把老子也算得脑壳疼，我们的二福将来不当大队会计，用不着费这个脑筋。二福认为爹说得很对，爹和他一样，打心眼里看不起算术这门课。如爹所说，上学嘛，能认识几个字，会写自己的名字就行了，大学毕业怎的，大学毕业也得和大家一样，将一写成一，将二写成二，不能把一写成花。二福的语文比算术学得相对耍好，二年级没有作文，但是二年级有看图学说话，每当有“学说话”的时候二福的话就特别多。二福的想象力太丰富了，他能从书上简单的三两幅画上讲出画里根本没有的东西，比如“大风吹破了蜘蛛的网”，用拼音拼出的一句话，让二福来讲述就复杂了。蜘蛛是什么样的蜘蛛，在哪哪结了个什么样的网，网住了什么样的虫子，蜘蛛的心情如何兴奋，虫子的心情是如何恐慌，刮了阵怎样的风，蜘蛛在风中是如何护网，小虫子们沿着蛛丝如何四处逃散……二福描绘得有声有色，如亲眼见到一般，把班上的同学连同周老师，唬得一愣一愣的。同学们说他爱瞎编，老师说他想象力丰富……

二福在课堂上艰难地计算山鸡蛋，编造蜘蛛网故事的时候，他们家的土狗黑子就趴在他的桌子底下。黑子是条很懂事的狗，凶猛无比，什么都敢扑咬，竹鼠、野兔，也包括村里的鸡。黑子有一身油亮的黑毛，那毛在太阳下泛着蓝光，见了生人，黑子眼睛就细眯着，喉咙里呼呼地吼，趁人不备，冷不丁地冲上去，照着人家的腿肚子就是一口。常有下乡的干部遭了黑子的祸，公社统计过，被它咬过的干部已经有十四个之多，其中还有一个女的。公社让爹把黑子处理了，爹当然舍不得，二福也舍不得，爹说黑子是村里的狗与豹子沟那只黑豹杂交的产物，要不然它不会有这么大野性。二福开始也认为黑子身上有豹的血统，他长大后到杨陵上了农学院，才知道豹和犬是两个科目，受基因的限制，它们之间不可能有任何杂交成果，黑子就是黑子，它是一只地道农村土狗，没有任何野生的背景。但当时他和爹都是把黑子认作黑豹的后代的，爹把看管黑子的任务交给了二福，二福就天天带着黑子上学。黑子在前面跑，他在后面跟，黑子有时钻得不见了影儿，二福也不急，他知道，黑子准在前面的什么地方等着他。

周老师不让黑子进教室，说人狗同堂不成体统，黑子扭身就把周老师养的三只大青兔给干掉了，把老师心疼得眼泪差点儿没掉出来。黑子对周老师的悲伤不为所动，对让不让进教室也并不急切，它又对周老师的小女儿——穿花裤子的妞妞感了兴趣，只要妞姐从门缝一探头，它立即就扑过去，冲着小丫头龇牙，吓得小丫头哇哇地哭。丫头比大青兔更珍贵，周老师权衡再三，终于允许黑子进入课堂，条件是不能影响课堂秩序。这点二福说他完全可以保证，黑子除了不会说话，跟人没什么两样。黑子进入教室很是趾高气昂，尾巴高高地卷着，迈着碎步，脖子上挂了二福的书包，一脸严肃，一脸郑重。进入教室的黑子先是仔细地将墙根嗅了一遍，在每个墙角都撤了一泡尿，确认了自己的领地，然后围着讲台转了俩圈，巡查完毕才卧在二福的课桌下头，跟着大家上课。教室里有一、二、三，三个年级，一年级写作业的时候二年级上课，二年级写作业了，三年级上课，黑子不用写作业，黑子一、二、三年级的课都上，那年月，黑子着实听了不少课，如果填学历的话，它填小学三年级应该是当之无愧。

三

这天，二福和往常一样，天一亮就离了家，黑子犯懒贪睡，死活不出家门，被爹狠狠地踢了一脚，嚎着，跑下山路。二福娘挺着大肚子从火塘里创出几个烤洋芋，追出来塞在二福兜里，这是他中午的口粮，其中也有黑子的。娘让二福早些回来，回来给猪打些草，二福答应着，追他的黑子去了。娘的肚子一天比一天显露，已经干不了打猪草一类的活了，二福明白，再过几个月娘就会给他们家生出一个三福来。二福没有兄弟，二福常常感到孤单，所以二福就盼着娘早点生，好让他和三福早点见面。可是娘不着急，娘说她肚子里的不是三福，是个妹子。二福听了有点失望，他不想与娘争，他知道这事他和娘都做不了主，就像牛下犊似的，是公是母，谁说了也不算。

黎明的气息潮湿而清冷，一弯残月正向西面山垭缓缓滑落，是秋天了，山野一片斑斓，红的、黄的、紫的、绿的，油松、红桦、铁杉、木竹……东方泛白，依稀辨出路的痕迹，小径在林子里穿来绕去，如同一根轻柔的线。看不见小溪，只能听见一缕淙淙的水声，像是有人在林子深处不停歇地低低吟唱。许多树的叶子都落了，红红的裤裆果挂在枝头，晶莹圆润，摘下来咬一口，酸甜流汁。熟透了的野山栗带着硬壳掉在地上，小刺猬一样可爱。头顶的山雀拉着长声叫了一声，尖利而清脆，像谁要把它杀了一样，继而这里那里泛起了不同的音响。

鸟们的大合唱开始了。

杂木丛里有山猪拱过的土，它在翻找猪苓。岩石后头有一大堆长圆的黄草团团，是熊猫的粪便，二福看那粪便很湿润，还散发着竹子的清气，便料定昨天夜里花熊在这儿过了夜。路拐弯处灌木被折断，周围满是斑斑血迹，血迹新鲜凌乱，看来天快亮的时候这里曾有过一场厮杀……

山林的夜是活跃的，不安的，充满生命力的。

二福走得有点急，出了汗，他不明白今天是怎么了，心里毛扎扎的，像要出事。这条路二福经常是一个人走的，他对路上的每一块石头，每一棵树都很熟悉。进林子半里有条岔路，是通到后沟的，后沟住着二福的几个同学，他们上学的路比他还远，常常走在他的后面，也有彼此在路口碰上的时候，碰上了就一起走，浩浩荡荡的一拨子人，吵闹得松鼠上树，兔子钻洞，能把个林子掀翻了。今天二福在岔道口没碰上后沟那一伙，二福就一个人走，很有些寂寞。二福打了声口哨，呼唤他的黑子，黑子没有反应，黑子走得远了。二福很生气，他决定吃一个洋芋，压一压心慌，也气一气黑子。二福背靠着一棵山毛榉坐下来，摸出一个大个的洋芋，洋芋被娘烤得焦黄焦黄的，还热乎着，二福把上面的灰吹了吹，掰开来，大口大口地往嘴里填，洋芋很烫，害得他舌头在嘴里来回地倒，噎得直伸脖子。

正吃得热烈而认真，二福听到身边的草丛里有刷刷的响动，低头一看是黑子，原来黑子没跑远，就在他跟前藏着。二福瞪了黑子一眼，把洋芋在它眼前张扬了一下，又填进自己嘴里。黑子一反往常跟他抢吃抢喝的作派，对他手里的洋芋竟然不闻不问了。二福说，黑子你啥时候变得这样装模作样了呢？黑子不理他，黑子的眼里满是绝望的恐惧，浑身颤抖着，往二福的身底下钻。二福往外掀着黑子说，你于什么你，你一身露水把我衣服都弄湿了。可是任他怎么掀，黑子还是要钻。

四周静得出奇，连鸟儿也不叫了，一种莫名其妙的气氛将他护住，二福觉着自己周身软得没有一点儿劲了，一种生物的本能，使他觉察到周围环境的异样和不同凡响，头发根也立起来了，巨大的恐惧向他逼压过来，二福喘不出气了，一口洋芋含在嘴里，竟然忘记了吞咽。

二福在灌木后面发现了一双眼睛，一双硕大的，炯炯有神的眼睛，那双眼睛正注视着他，从眼睛，二福看到了一个黄乎乎，带着斑斓黑纹的大家伙。虎！二福的脑袋轰地懵了，他想跑，站不起来，想哭，哭不出声，想喊娘，张不开嘴，他完全地找不到自己了。黑子钻到了他的怀里，钻到了衣服下面，哆嗦得已经不能控制，它被吓坏了。其实老虎早就看到了二福，在二福坐下来吃洋芋的时候便落在了它的视线之中，许是吃饱了，它现在懒得搭理这个小人儿。老虎看够了二福，懒洋洋地打了个哈欠，正好是顺风，二福闻到了一股能让人窒息的腥气味……

二福和老虎不过几米距离，他现在已经不会思维，不能举动，他把一切交给了近在咫尺的大家伙，完全的听天由命了。

彼此在僵持。

小路上，传来了孩子们的声响，住在后沟的同学们过来了，他们一路敲打着露水，一路说笑着，向这边走来。走在前头的是花玲，花玲边走边摘果子吃，一张嘴让裤裆果染得通红。花玲看到了二福，问二福干嘛坐在树底下，二福眼睛发直，说不出话，花玲儿回身对后头的张建社说，你们看，二福是怎么啦？大家就围着二福转，七手八脚地把他往起拽。二福脸色苍白，灵魂出壳，一双眼睛死盯着灌木丛不放。

花玲说，二福，二福你说话啊。

一个叫王成的同学说，二福眼下的情景是让山鬼迷住了，桦树岭的山鬼蔫坏蔫坏的，常迷惑人，爱跟人开玩笑，有时人坐下歇脚，站起来就犯迷糊，不知道往哪儿走了，这都是山鬼在作怪，所以坐下时一定把手里的棍朝着要去的方向摆，山鬼就没办法了。

大家就笑，就说那山鬼，就拉着二福走。二福身底下一股臭味，是拉了一裤子。大家说二福没出息，二福的眼睛还是盯着灌木后头看。

花玲搡了二福一把说，那儿育宝贝不成。

王成说，我去看看。张建社也说去看看，两个人都朝灌木后头跑……

灌木后头什么也没有。

黑子汪汪叫着朝草棵里咬，不依不饶的。张建社看了看，说草里有只豹猫，蹿树上去了。王成喊来了周老师，周老师让大家轮换着将二福背回家来。二福娘见了二福那一裤裆屎，气不打一处来，说走时还好好的，怎的一会儿工夫就成了这样，越活越回去了么？周老师说二福大概是撞见什么了，有点魂不守舍。王成还说是撞见山鬼了。二福娘说，娘老子从来就不信啥子山鬼，政府都号召破除迷信，你们学生娃儿还信山鬼，羞不羞么。周老师让大家帮着给二福洗了，让花玲把二福的脏裤子拿到溪水边去冲，花玲捂着鼻子，拎着裤子出去了。

娘冲了一碗蜂糖水，给二福喝了，二福才稍稍缓过劲儿来，脑袋上还是冒虚汗。

大家这么折腾的时候二福爹一直没吭声，二福爹坐在火塘边，青着脸一袋一袋地抽旱烟。儿子的举止让他觉得丢人，遇到点事就拉稀，哪里是男子汉所为，他是队长，队长的儿子在林子里拉了一裤裆……连兔子也要笑话哩。

直到二福喝完了那碗糖水，爹才闷着声问二福到底遇见了什么。

二福光着屁股坐在被窝里，靠着墙，神情还是有点恍惚，见爹问，心有余悸地说，看见了……大……大家伙……

爹乐了一下，吐了口唾沫说，你知道大家伙是什么样子，你从来也没见过大家伙，你怎认定那就是大家伙？

二福说那就是大家伙，他在公社办公室的宣传画上见过。

爹说秦岭山里早就没有大家伙了，就是有，他整日钻山，也应该看到蛛丝马迹，但是这些年来他什么也没发现。二福说那东西块头很大，黄的，有条纹，嘴很臭，两个眼睛像铃铛。

爹说，越说越像，跟真的似的，要真是大家伙，黑子会咬，戮知道黑子，方圆百里唯一的一条好狗。近近的路，我怎的就没听见？真遇上大家伙，你能这么完完整整地回来？

二福拿眼光满屋找黑子，黑子盘在火塘边，也正拿眼睛瞄他。

周老师说二福的想象力的确非常丰富……

二福哭了。

娘哄着二福说，我娃儿就是看见大家伙了，大家伙对我娃儿友善着哩，大家伙是我娃儿的大哥，我娃儿是它的兄弟。

花玲说，二福今天是遇上他哥大福了。

大家就大福、大福地叫，好像桦树岭真有个大福似的。

二福在炕上足足躺了一个月，拉稀。

找大夫看过，说是稀屎痨，得提气，于是爹一个秋天都在给二福挖黄芪。娘说二福是吓破了胆，托人四处去求豹子胆，说二福只有吃下豹子胆，才能把肚里的破胆换下来。二福想，他也不是暖水瓶，胆怎么能说换就换呢。

一个月里，二福吃了不少黄芪，直吃得鼻子蹿血，浑身燥痒，脸色黄黄的，有了黄芪的颜色。稀是不拉了，经常的大便干燥，拉屎倒成了一件很艰难的事。遗憾的是娘念叨的豹胆终是没吃上，豹子胆是可遇不可求的东西，并不是秦岭里所有的豹子都愿意把胆给献出来，倒是张建社给他送来过一个狗胆，是后沟张家那只半大狗踩了套子，死了，张建社特意给二福要来的。爹说吃狗胆不抵事，张建社说，怎的不抵事，书上还有“狗胆包天”的话哩。

爹说，那不是好话，再说，张家的狗还是个嫩伢子，没经过阵势，吃它的胆还不如吃黑子的，黑子的比它强百倍。

黑子觉着这话不受听，不屑地扫了爹一眼，哼了一声扭出去了，给屋里丢下一个臭屁。

二福想，吃哪个的也不吃黑子的，在关键时刻，黑子真不是个东西。

四

一进冬月，山里下了第一场雪，纷纷扬扬的大雪一下就把山林盖严了。爹不去挖药了，爹为全国人口普查的事忙得焦头烂额，县上派下来的普查干部很议真，要一户一户地落实，爹就跟着人家从东岭到西岭，从三官庙到大鼓坪，腿脚不停地走家串户，山里人住得稀，有时候一天只能跑一家，普查的进度十分缓慢。

爹出去干公事，娘就操心圈里那口猪，熬食、垫圈、盖草帘子，生怕猪受一点委屈。二福家这头猪是从公社科技站吆喝回来的叫约克夏的洋种，浑身粉白，骨架子大，耳朵立着，能吃，长膘快，娘说照这种长法，等不到端阳就能吃肉了，明年让爹还到科技站去弄约克夏，以后他们家就老养约克夏。娘为猪忙活的时候就给二福端个凳子，让他坐在门前晒太阳。二福坐在自家门口，看着雪光里奔涌的群山，心里很有些感动，那时候他还不知道毛主席“山舞银蛇，原驰蜡象”那些指点江山的豪迈话语，就他的小心眼里也很为家乡的景致自豪了。雪底下，山野静卧着，路没了，林子也没了，高高低低的一片白。天晴得碧蓝碧蓝的，有云在飘，那云从西面的山背后冒出来，向桦树岭这边游荡，渐渐地散了，散了，到了二福头顶，就什么也没有了。一个黑点在半坡的雪地上拱，一会东，一会西，是黑子在给自己找乐子。

二福从雪中的黑子想到了大福，那个辉煌的庞然大物此时不知巡游在哪块地方，它像是一个从天而降的神，不用打招呼，说来就来了，雄壮、威猛、傲慢、孤独，完全是“王”的派头。二福每每回想与大福的不期而遇，恐惧中往往隐藏着一种欣喜，毕竟这是一种缘分，毕竟大福对他没有任何伤害，大福不过看着他，就像他也看着大福一样，双方很平和，莫非真的因为他们是兄弟？迄今为止，见过大福的只有二福，别人谁也没有这种机会，甚至到现在为止，大部分人包括爹在内，还不相信大福的存在，这更让二福惑觉到是一种命运的驱使，一种推不开的必然机缘。慢慢地，二福心里对大福有了一种手足般的挂念，有了一种不便言说的牵肠挂肚，他盼望听到大福的信息，希望能够见到大福的身影，听到大福的声音，二福一次次在心底呼唤着：

大福，大福，你在哪儿呢？

自那以后，谁也没见过大福，山林也没留下过任何大福的踪迹，大福突兀地消失了，就像它的突兀到来一样。

太阳灿烂地照着，雪光耀眼。

二福的身体慢慢痊愈了，转眼春节快到了。

爹要把约克夏杀了，娘说膘还不厚，再等俩月。爹说这老约再等俩月该成猪精了，就现在，猪圈已经快装不下它了。娘说不能因为圈小就杀猪，这道理就跟不能因为房窄就搬家一样简单。

二福知道爹是因为嘴馋，他们已经有许久没尝到肥肉星了，爹打回的山猪、狍子肉毕竟太粗，把人吃伤了。二福何尝不盼着杀猪，去了这头猪，他们家会省出多少工夫来啊，至少娘能歇一歇了。

但娘死活不让杀，娘说宁肯过年不吃肉。

过年怎么能不吃肉呢，腊月甘三，二福跟着爹背着夏天挖的一口袋干猪苓到凤草坪去赶集，主要目的就是买肉，买过年的肉。躺了一个多月的二福，走起山路来两条腿还有些发软，他走得很吃力，爹背着背篓时常的站下来等他，爹等他的时候就在路边寻找猪苓。猪苓和茯苓不同，虽然同是长在地底下，都是茵类，一黑一白，功能都是利水，但猪苓难挖多了，猪苓在地表上没有一点特征，很多情况下是凭着挖药人的经验和感觉，不是回回都有收获。猪苓比茯苓的价格要贵一倍多，一斤干货八毛钱，这天爹和二福卖了九斤，一共七块二，这笔账二福算得比药材收购站的老张还快，二福不笨，他只不过算不清山鸡的蛋罢了。

出了收购站，爹的腰包鼓了很多，爹和二福决定在镇上好好逛逛，办点年货回去。七块二毛钱对二福家来说实在是笔大款子，猪肉四毛一斤，白面一斤一毛三，爹让二福算了，手里这点钱能买十八斤肉，能买五十五斤面哩。

是年前最后一个集了，街上人相对比较多，小路从不同的方向在凤草坪会聚，人流也从不同方向向凤草坪云集。男女老少，大多认识，彼此很大声地打着招呼，问着近期的景况。二福在街上看见了不少同学，花玲和她娘的嘴都红红的，油汪汪的，一看就是才吃了凉皮的缘故。二福知道，这娘俩的红油嘴要在凤草坪转遍，然后回到后沟，保留到让所有的村人都看到后才会擦去。山里人，上街能吃碗凉皮是派头，是享受，一碗凉皮八分钱呢，一斤盐才多少！二福也知道，花玲和她娘准是俩人吃一碗凉皮，凭花玲娘那精细，摆谱只会摆在面子上，不会摆在肚子里。二福还看到了王成，王成提了两只山鸡在卖，他的小妹子瘦猫似的，揪着他的衣襟，瑟瑟地站在旁边，看着来来往往的人。二福想，将来他娘要是也给他生这么一个又细又丑的妹子，也拽着他的衣服站在大街上，能把他窝囊死。周老师在公社大门口支了张桌子，义务给农民写对联，写一副不收钱，写两副收三分钱，农民大多都写一副，红纸是要自己出的，没有让人写对子还要贴纸一说。爹买了一张红纸，沿边裁下两细条，剩下宽的让二福拿到周老师跟前，周老师一看那纸的大小就知道要写什么，也不说话，提笔在纸上写了“天地君亲师”几个大字，这字在三十晚上是要张贴在堂屋正中墙上的。至于两条红纸，爹不会让周老师再写了，再写得给钱，爹和山里的山民一样，有自己的土办法，回家用碗在上头扣几个黑圈，贴在门上一样的鲜亮喜兴，谁能说它不是对联呢。

写完了对联，二福随爹来到肉摊，卖肉的霍屠户和爹认识，霍屠户知道爹是队长，言语间就多了些媚气，爹说要肥的，五斤，霍屠户就给了肥肥的五斤，大白膘有寸厚，额外还饶了一根猪尾巴。霍屠户问爹要不要猪头，爹不要猪头，爹要了半截猪肠子。爹让二福用从家带来的油纸把肉和肠子包了，裹了一层松枝，搁在背篓的最底层。后来二福和爹还逛了合作社，合作社的货架子上空空的，只卖盐和草纸什么的，也有些简单的文具。爹用布票扯了两尺花布，红花绿叶的那种，一看就是给丫头的。

爹说，开春你娘就要生了……

二福明白，爹和娘是一个心思，都想要个妹子。二福不想要妹子。

二福想让爹给他买把有刻度的绿化学尺子，张了几次嘴都没能说出来，毕竟那玩艺太奢侈了，乡下的孩子谁能用得起那东西呢。爹问二福想要什么，二福咬着牙说什么也不要。二福想，爹起码得带他在镇上饭馆里美美儿吃上一顿，自己出来的最终目的不就是为着这个么。

果然爹问他想吃什么，这回二福再不客气了，二福对爹说想吃菜豆腐，吃两碗。爹今天很大方，爹说吃三碗也行，吃几碗都行，今天管够。说着，爹领着他进了路边的小饭铺，给二福要了两碗菜豆腐，一个馍，自己要了二两白酒一碟卤猪耳朵。菜豆腐就是嫩豆腐和大米一起煮成的豆腐稀饭，是陕南的大众吃食，桦树岭不出大米也没有豆腐，桦树岭的孩子大人就很难吃得上菜豆腐，菜豆腐二分钱一碗，所以二福吃几碗都不算过分。

爹看二福不住地盯着卤猪耳朵，把碟往自己跟前拉了拉说，你的肚子刚好，不能吃这个，要是再拉，那些黄芪就白费了。

二福觉着爹真小气，为了表示不满，二福喝了六碗菜豆腐，直撑得肚儿溜圆，像娘一样弯不下身子了。

隔壁桌子上坐着二郎坎的一个老汉，老汉姓郑，是厚畛子公社的，爹在二郎坎挖药，在郑老汉家住过。郑老汉看见爹，高兴地把自己的吃食挪过来，跟爹一块儿享用。郑老汉的酒是铺子里卖的红薯干散酒，下酒的是自家的腌蕨菜干，蕨菜干又干又硬，一口能嚼半天……郑老汉跟爹聊天，说最近二郎坎那边办了林场，采伐队进了山，把沟里的二十几户壮劳力都招成了工人，他的六个儿子尽在其中，工人吃商品粮，拿工资，就是阴天下雨不干活也拿钱，还有劳保，工作服发的是硬崭崭的劳动布。

爹羡慕地说，这样的好事可惜就轮不到桦树岭头上，你们二郎坎的人怎的就有那样大的福气。

郑老汉说，二郎坎那边沾了林子好的光，都是项天立地的冷杉，原始森林……

爹说，桦树岭的树太杂……

郑老汉邀请爹到二郎坎去，去看那不用吃草的拖拉机，看拿炸药炸山修路，看他儿子们身上的新工作服。

爹跟郑老汉喝了二两又要了二两，最后还添了二两，爹站起身的时候，脚底下直拌蒜，说话也有点大舌头，凡乎把墙角的背篓忘了。酒足饭饱的爷俩又在街市上转了半天，买了些爹认为是很重要的东西，往回走的时候太阳离黄桐梁的梁顶只有半竿子高了。爹决定从豹子沟斜插过去，虽然要上沟下沟，但是能省一多半路，等不到天黑就到家了。

这条路二福和张建社们也走过，挺熟。

回来是二福走在前面，爹趔趔趄趄地跟在后面，爹一步三滑，走得很没速度。二福和爹下到沟底，天就阴了，天空开始飞起了小雪花，渐而变作了小冰粒，敲击得山间草木刷刷作响。二福和爹顺着小溪走，隐约的路一年年被落叶覆盖，踏上去松软舒适，石头上的青苔很厚，毛茸茸的，改变了石的尖利面貌。有棵核桃树被熊猫抓过，还啃了块树皮，白花花的，惨不忍睹。溪水边，有豹子的粪便，粪便苍白坚硬，是食肉类特有的标志。再往前走，有座晃晃悠悠的小吊桥，过了桥爬坡，顺梁顶走不远就到家了。

爹在二福身后呼哧呼哧地喘着粗气，过桥的时候，本来就不稳的爹差点儿没从桥上摔下去，二福牵着爹，把爹一步一步引过桥。林子里越发暗了，一阵风起，把漫天的雪搅得乱七八糟，雪粒拍在脸上，生疼。二福下意识地觉得这风来得突然，来得没有由头，他的后背渗出一股冷汗，腿也开始发软了。二福有过这种感觉，二福对这种感觉不陌生。他觉察那个东西就在附近了，就在不远的地方窥视着他。

二福想拉稀。

爹一不留神，撞在二福的身上，爹问二福为什么不走了，二福几乎是耳语般地对爹说，大福来了。

爹的酒一下醒了大半，爹仔细地朝四周环视，用鼻子使劲地嗅，二福看见爹的脑门上浸出了汗珠。半天，爹松了一口气，告诉二福说不是大福，是林子里那头黑豹子。二福说就是大福，没错，他知道。

爹说黑豹闻到了背篓里的肠子味，从他们一下沟就在后头偷偷跟着，已经跟了三里地了。爹一边埋怨二福没把肉邗肠子包严一边推着他往前走，二福奇怪爹醉成那样怎么知道豹子跟着，爹说他是人醉心不醉，林子里，连小黄鼬探头也没逃过他的眼睛。爹为了证实自己的判断，冲着坡下喊：回去，别跟着啦，没你的份儿！

拥过来一阵山风。

二福打了个寒颤。

二福和爹继续往上走，不知不觉中，两个人都加快了脚步。二福说爹应该把枪带上，爹说赶集还背着枪，让凤草坪的人笑话。

攀上梁顶，植被相应较稀，在一块湿地上，清晰地印着几个巨大的梅花脚印。那脚印辐射出威严与杀机，让人触目惊心。爹蹲下来，用手量那爪印，一句话不说。二福想，爹其实什么都知道，所谓黑豹的话，是爹用来安慰他的，爹是怕再吓着他。

五

小学校提前放寒假了，没有规定开学日期。

一切均由大福引起。爹给公社，公社给县里打了报告：后沟、桦树岭、三官庙地区发现华南虎脚印，据观察，是一只体重两百公斤左右的成年虎，有可能是从二郎坎那边过来的。

正月十五过后没两天，破碾子的猎户施长乐来向爹报告：老虎吃人了。

爹问把谁吃了，长乐说他也不知道，反正是吃了人了。

爹二话没说，抄起猎枪叫上两个民兵就直奔破碾子。黑子好热闹，没心倒肺地也跟了去。狗仗人势，黑子很知道这点。

破碾子这个地方接近秦岭大梁，过去是傥骆道上南来北往的一个重要驿站，民国闹土匪，汉中土匪王三春在这里一夜间杀了一百零三口人，尸骨就撂在村后，血顺着坡往下流，一条溪都染红了。活着的纷纷逃离，远走他乡，这个地方就废了，墙倒屋塌，一片凄凉。后来也有讨饭逃荒的顺着古道从北边过来，在废墟上盘桓个三五日，便匆匆离去。此地留不住人，人们都说破碾子阴气太重，那被杀的百余口冤魂不散，为的是到今天也没报仇雪恨。

去年放暑假，二福和张建社们为探险去过破碾子，也没见着什么冤魂，只看见一些布满苔鲜的断壁残垣和倒卧在草中的石碑。二福们的文化水平都很有限，碑上的字一个也下认得，还是王成有学问，认出了一个大大的“官”字。几个人在石碑上坐了半天，都说没意思，还不如到凤草坪的街上去听庞瞎子唱曲。二福那次从破碾子回来身上起了大片大片的红疙瘩，痛痒难忍。爹说那叫鬼风疙瘩，娘说是让贼风吹的，山口的风硬，跟鬼不鬼的没什关系。打那以后，二福们再也没上破碾子去过。

这回爹到破碾子去了，还带着枪，看来大福凶多吉少了。

整整一个白天，二福都不知是怎么过的。

天黑的时候爹才回来，爹对娘说，大家伙胃口不小，把个人嚼得连骨头渣也没留下。爹在饭桌上一直说破碾子那边的事，看来这件事对爹的触动非常大。据爹描述，破碾子东边有座半塌了的土房，后边和右边的山墙早没了，只剩下正面破败的门窗。屋里靠西有炕，也塌了大半边。爹去的时候，看见地上有灰烬，有人在这儿烤过火，炕上的破棉絮已经被撕得不成样子，这里那里散落着衣服的碎片，屋外的雪地上有搏斗过的痕迹，人的脚印，虎的脚印乱成一片，接近树林有人的血迹和毛发……

娘听得浑身起鸡皮疙瘩，娘说，咱家的约克夏没事吧？

爹说，你就知道猪，山里出了人命关天的大事得向公社汇报，明天他还得上凤草坪。

娘说不知被老虎吃了的是谁。爹说看衣裳碎片，补丁落补丁，八成是北边过来的逃荒的。娘说甭管是谁，总是可怜，又说还是二福命大，从大家伙眼皮底下捡了一条命，难怪孩子吓成那样。爹说大家伙不除，小学校不能上课，谁家的孩子有个闪失他这个当队长的都无法交代。

老虎吃人的事很快就在各山村传开了，一到晚上，家家紧闭门户，原本山里人迹罕至的路就更少有人走了，非得出门，也是三五人结伴，拿着家伙，一路上提心吊胆地相跟着，就跟《水济传》里景阳冈上的老百姓似的。

娘把猪圈又加高了三根木栏，比二福还高出半头。爹说娘是瞎掰，说再怎么厉害老虎还是怕人，它不会到农家来，它有它自己的活动范围，不是胡跑的。

娘说，不来最好，万一它要是来了呢？

爹说不会来，真来了黑子也不会答应的。

二福认为爹对黑子抱的期望太大，对黑子太不了解，但他也不想把这说穿了，自家的狗，还是留点面子吧，将来让爹自己认识黑子最好。这时的黑子正带着一嘴的泔水往爹的裤腿上蹭，它刚从猪圈里出来。

后沟花玲家的牛让大福把半个身子啃没了。花玲爷爷提着牛铃来找二福爹告状，让二福爹想办法。

爹说，你找我，我有什么办法？

花玲爷爷说，你是队长，你没办法谁有办法。

三官庙的何二富也来找爹，说他家的羊没了，壮壮实实的一只大羊，一个晚上，连声响也没有，就没了。爹说，你怎知道就是它吃了？

何一富说，除了它还有谁！

花家的牛，何家的羊，李家的猪，张家的鸡，许许多多的账都算在了大福头上，刨开山里的野物不算，大福的食量也真是大，它头几天刚吃了半头牛，接着又吞下一只羊。

没过多久，大福就到二福家串门来了。

那天，爹到公社去开三干会了，三干会是公社、大队、村三级干部会，爹那天开的会很重要，是“四清”进村的会，说是要派工作组…那天到天黑爹还没回来。

娘觉着不舒服，连猪也没喂就上了炕，娘摸着隆得高高的肚子说大概就是今天晚上的事了，她让二福睡得灵醒一点，万一有什么情况到坡底下喊四女她奶。娘又骂爹，说爹死外头了，开那没完没了的卵会，屁不项的，家也不要了。娘让二福记住，将来当什么也不要当干部……

二福让娘放心，说打死他，他也不当干部。

下半夜的时候二福醒了，他听见娘在哼哼，他问娘要不要去叫四女她奶，娘说时候还早，天壳再说吧。娘的话音刚落，就听得外面咚地一声响，一个很重的声音落在猪圈里，娘怔了一下，赶紧坐起来，撩开被子说，二福快起来，大家伙来了！二福直往被里缩。

娘到底是娘，娘顺手抄起了顶门棍，哐地踢开后门，大喝一声就出去了。二福看见娘的身子在淌血，一种男人的责任，一种儿子必须的表现，使得二福在屋里待不住了，他光着身子蹿到了后院，看到圈门扣得好好的，大肥猪却不见了，大福硬是把一头活猪从栏上叼出去了，这个大福能耐大得很呢。

猪是娘的命根子，娘心疼她的猪，喊叫着，不管不顾地追下去了。二福担心他的娘，紧跟在娘后头往下追。娘俩追过屋后新耕的包谷地，绕过积水的塘，沿着林子边沿的小径，一路狂喊，完全把自家的生命置之度外了。

大福在前头拖着猪走得飞快，猪的后脖颈被衔在虎嘴里，竟然连吭也不吭一声。大福走得很从容，它不时地回头望望追赶它的母子俩，有时还要停下来选择一下路线，以便让它的猎物更好通过，但无论怎样，它绝没有放弃的意思。

二福和娘已经精疲力尽了，他们和大福的距离越拉越大。

爹开了大半夜的会，天亮才赶回桦树岭。见了展曦中熟识的屋，爹将手里的松香火把熄了，一种到家的轻松使他感到快乐，他冲着房子嗨嗨吆喝了几声。

黑子狂吠着箭一样向家冲去，黑子的反常举动让爹不安，爹琢磨着梁顶的家，很快便觉出了蹊跷，瓦间冒出的炊烟呢，门口那群闹哄哄的鸡呢，老婆那进进出出的身影呢…

家静谧得可怕。

爹快步奔到自家门前，一推门，反扣着，喊了半天二福也没人应，爹急得连语声也变了。黑子在屋后叫，爹才想起什么，赶到屋后，却见后门大开，圈里的猪不见了，院里脚印零乱，有人的，有麂的，还有片片血迹，顺着脚印，爹看见松软的地里，妻子的、儿子的脚印和虎的交叉在一起，直奔山梁那边去了。爹用手指沾了一下地上的血，捻了捻，确认是人的血，爹大叫一声，追了几步又回身朝公社方向跑。

六

桦树岭一下失踪了两个人，老虎已经闹到了这种程度，了得！

当下公社就组织来光义、来光民等六名基干民兵，带了两支步枪，一支手枪，跟着二福爹以最快速度奔桦树岭而来。

二福爹复仇心切，将民兵们远远地抛在后面，一人独独朝前赶。民兵们不说话，谁都知道，就是赶得再快，那娘俩怕也没命了，妇女儿童和老虎打斗，永远是输家，何况那个妇女还是个即将临盆的孕妇。

走过几个坡坎，没有发现老虎踪迹，一行人又沿着山脊往西，这样视野更开阔，便于观察到两侧山坡的情况。南面坡是茂密的树林，北面坡是乱石杂木和荒草。爹让大家把注意力多放在北坡，说老虎喜向阳荒坡，不喜阴暗的林子。大家就朝北坡看，一棵草，一块石也不放过。

还是黑子最先发现了异常，原本跑在前面的黑子突然折身回来，在爹的两腿间盘来绕去，一步也不往前走了。

爹低声说，有情况！

民兵们都是训练有紊的，不是乌合之众，几个人各抱地势，就地找大石头趴了。很快他们在五十米外的草间发现了大福，吃饱了的大福猫儿一样，很惬意地盘作一团，前爪捂着嘴，晒着太阳睡得正香。

程德才说，哪里是老虎，整个是只大猫么。

二福爹哪里管什么大猫不大猫，端起猎枪就要开火。程德才把他拦了，程德才说，这大家伙不是好惹的，一枪打不死，激起它的性子来咱们谁也别想囫囵着回去，霈要设计个方案才好。

几个人就在石头后面商量方案，最终的结果是，手枪和猎枪射程有限，近距离射击，以保存实力，两支步枪率先同时开火，其余人持好棍棒，做好武松打虎的准备。

老虎安然地睡着，它要知道这多人费了这大心机，一定会为自己大大地骄傲一番了。

步枪由来光民和程德才掌握，两人都是神枪手，在县民兵比武会上拿过红旗。选择这两个人发动进攻，从哪方面说都是万无一失的。五十米的距离，对他们是小菜一碟，他们练的是两百米硬功夫。

二福爹说，我喊“预备齐”，你们俩要同时开枪，只能成功，不能失败。

两人说好。

两支枪口瞄准了熟睡的大福。

二福爹问，准备好了没有？

两人说，准备好了。

二福爹说，预备——齐！

程德才的枪响了，来光民的卡了壳。

不愧是神枪手，程德才是瞄着老虎脑袋打的，他那一枪正击中大福。出乎人们意料之外的是，大福是猫科动物，猫们睡觉有自己的固定姿势，它那巨大爪子将半个脑袋遮严，所以程德才的一枪刚好打在它的前爪上。

大福呼地一下站起来了，抡着前爪，吼叫着，不知发生了什么。那吼声真真是地动山摇了，沉闷、深远、愤怒、悲怆，强大的震慑力使山鸟惊飞，树叶飘落，整座山林悚然颤抖。神枪手们的枪法乱了，他们在比武会上打的是黑白靶子，哪里碰到过这活灵活现的东西。

大福恼了，性发起来，它愤怒地一转身，又一转身，尾巴有力地一扫，又一扫，荒草一片片倒下，一棵灌木被齐唰唰截断，一时周围尘烟四起，乱石翻滚。大福直立起来扑下去，直立起来扑下去，如此反复，爪的疼痛使它难以忍受，很快它发现了石头后这一群人，大福咆哮着，毫不犹豫地向着石头扑过来。

石头后的人乱了方寸，情况危急，程德才嘶着声喊，开火！开火！一齐开火！

乱枪齐射，直冲着大福，大福一个踉跄，在半坡停顿了一下，在那刻的停顿中，人们清楚地看到了大福那双清纯的。不解的，满是迷茫的眼睛。用后来记者报道的原话说，那目光“一直留在了他们心里……来光义，他一定会深深地懊悔……”被击中的大福放弃了进攻，转身向东撤退，它已经跑不动了，它艰难地退着，退着。

来光义的一枪，击中了它的额头，大福失去控制，发出最后一声长啸，哗地向着沟底滑去。

凄厉痛苦的吼声震撼着猎杀者的心灵，石头后的人许久都没有动弹，他们显得十分无力，没有胜利者的喜悦，更没有复仇的快感，他们的头脑是一片空白。是上苍注定了他们几个要听到大福这一声最后告别吗，他们的子孙后代，后代的后代，永远永远的听不到这种声音了，听不到了……

一个小时过去了，二福爹说，也不能老在这躲着啊。

来光民说，也不知死了没有。

几个人从石头后面小心地探出身子，你推我，我拥你地站在坡顶往下头看，大福滑过的地方压倒了一溜灌木，形成了一道深深的巷子。沟底树木很多，没有声息，什么也看不见。程德才组织大家往下扔石头，又扔木头，唏哩哗啦丢下去不少东西，下面仍是一片静。

大家坐在上头等，等什么，谁也说不出。

又一个小时过去，程德才说，得下去看看。

大家你看我，我看你，没有谁自告奋勇。

二福爹说，让黑子下去，黑子胆大，有豹的种。

黑子没想到爹会出这么一个馊主意，它是不会下的，它站在大福压出的巷子口，任爹怎么轰，就是不挪窝。爹火了，爹让程德才和他一人抓着黑子的两条腿，一二三地往沟底扔。

黑子惨叫着，声音非常难听，它是不会骂，它要会骂，非把爹骂个狗血淋头。悠了几下，黑子被扔了出去，黑子在半空划了一个优美的弧，随着那凄唉绝望的叫声落向沟底。

人们都朝沟底望，希望下头传来黑子的信息。还没等两个扔狗的缓过气儿来，黑子已经从几米外的地方爬上来了，上来的黑子连看也不看这边，调头就跑了，它看透了这些人。

黑子与二福爹有了永远的隔膜，一直到彼此的离世，这隔膜也没有缓解。

一行人下到沟底，他们看见大福躺在两块石头中间，身子伸得长长的，眼睛闭着像在睡一个舒展的觉。三十几年后有记者在《西安晚报》发表了一篇名为《秦岭最后一只华南虎被杀始末》的文章，描述最后的情况说：“老虎满面血迹，怒目圆睁，蹲伏的姿势一动不动……来光义他们怎么也高兴不起来，老虎那死而不倒的身影和那满含遗恨的目光，一直留在他们心里。”二福跟我谈到这篇报道时说，这里面有记者的感情色彩在其中，理想化的成分也很大，如果拍电视，这样的表现效果当然很好，有象征意义，而事实的结果是那老虎死了，躺在沟底的石头间，死了。

我相信二福的说法，我也理解那位记者。

老虎被抬到了二福家，搁在屋外的空地上。二福蹲在旁边用手摩挲它那已不成样子的皮毛和柔软的肢体。大福的身体还有余温，二福想，这就是大福，他的大哥…

大哥死了，大哥死得真惨。大哥有错么？大哥没错，大哥也得吃饭那！

屋里传来婴儿的哭声，原来娘和他追到山梁，发现了大福吃剩下的两条猪腿，娘俩把猪腿抬回来，还没走到家，娘就生了，娘为他生了一对双胞胎兄弟，他们家从此有了三福、四福。

爹在凤草坪买的花布没用了。

七

以下这段文字应该是大福的后事了，可以不写，但我觉得给读者还是有个交代才完整，尽管写起来不是很愉快。

第二天大福就被吊在二福家的房檐下，由霍屠户亲手操刀，二福爹打下手，准备剥皮、开膛了。远近的乡亲都来了，连凤草坪、厚畛子那边也有人过来看稀罕。

大福酌身子拉得老长，四个爪，无力地垂着。

在公社书记的主持下，文书很庄严地记录着：

……雄性，体重225公斤，体长2米，尾长0.9米……

好大的大家伙！

人们惊叹着，感慨着，称赞着。

瞿屠户剥过无数猪，这是第一次剥老虎，虽说是死的，虎势依旧压人。霍屠户拿刀的手有些颤，他想了想，拿一碗酒在老虎前头奠了，嘀嘀咕咕不知说了些什么。

皮由虎嘴剥起，沿胸划开，不到一顿饭工夫一张完整的虎皮就剥下来了。

人们站在旁边，围成半个圈，静静地看，没人说话，也没人咳嗽，有风在呜呜地吹，吹得人心里有些涩……

瞿屠户的刀从老虎的下颌插进，有血流出，四女奶奶用个小碟接了，恭敬地端进屋去，沾着血在三福、四福的脑门上抹了一个大大的“王”字。两个顶着一脑袋血迹的小家伙踢腾着腿，开始哇哇大哭，四女奶奶说，好好长，顺顺当当的，你们的大哥护着你们哩。

院里，大福的肚子已被破开，众人忽一下围上来，都沾那血，都往身上抹，都要沾大福的光。公社书记让大家站远些，以保护屠户和二福爹的工作环境。书记说，老虎是国家财产，一切处置应该由国家说了算，当然作为地方一级政府机构，他也会照顾到老百姓利益，不会让大家吃亏。

大福的肠肚被拽出，散扔在地上，沾了不少土。二福爹将那个有小孩子脑袋大的绿色苦胆特别剔出，很小心地搁在身边的石头上。

很快，巨大的大福就变作了一堆堆皮毛、骨架和红彤彤的肉。

肉和内脏分给附近庄户，凡是受过大福侵扰的，每卢多分三斤油：虎骨卖给药材收购站，收购站以每斤虎骨48元收购，刨去头，大福的骨头一共是49斤，2352块钱……

大家高高兴兴地提着大福的肉回家了，待人散尽，爹才想起了他搁在石头上的虎胆，回头去找，胆已不见踪影。爹对二福说无论是肉还是油他都不在乎，他只要这个胆，英雄虎胆，这物件是老虎身上最贵重的东西，不是谁轻易得的着的。听爹这一说，二福赶紧帮着爹去找胆。

二福和张建社在屋门后头看见黑子在龇牙咧嘴地咬什么东西，一张狗脸也被染成了绿色，俩人从黑子嘴里夺下来一看，就是那个胆，已经吃得只剩下了一块皮。爹气得要打黑子，黑子一蹦多高，跟爹在院子里兜开了圈子。

爹说，吃老虎胆，你个狗东西，了得！

黑子亳不示弱地冲着爹汪汪汪。

二福想，任什么物件的苦胆都不会好吃，黑子能咬牙切齿地吞下大福的胆，看来它是成心跟爹作对，成心气爹了。

二福觉着爹活该。

老虎的肉并不好吃，我后来到桦树岭那一带去还有人告诉我说，老虎肉远没有野猪的肉香，发酸。我见到过一个在凤草坪搞“调查”的王干部，他说那年他们在公社开会常常开到半夜，肚子饿了就下挂面吃，没有作料，就挖一块老虎油。那油黄亮黄亮的，吃在嘴里无味也无香。那油的火力很大，一边吃你一边得脱棉袄。

我问过二福，二福说他既没吃过老虎肉也没喝过老虎油。

那张虎皮，后来被动物研究所要去，做成标本展览70谁看了谁都会说，这是秦岭里的最后一只老虎。

没人知道它叫大福。




4.山鬼木客



若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。

既含睇兮又宣笑，子慕子兮善窈窕。

——原《九歌.山鬼》

（2001年七月十九日，某市法院判决了一起离婚案件，四十三岁女性杨青雅因丈夫陈华于一九九七年七月十二日离家出走，四年来杳无音信，已按失踪处理，根据婚姻法规定，杨青雅与陈华自动解除婚姻关系。）

下了近半个月连阴雨，老君岭溪水涨满，山石膨胀，在无休无止的雨水中，山林松软得似要坍塌一般，植物像鱼缸里的水草，从里到外都让水浸透了，整座大山笼罩在一片迷茫的水汽之中。乌不鸣，兽无影，林子里显得出奇的静，动物都屏缩着，缩在树叶下，缩在树洞里，缩在岩缝中，艰难地躲避着这场秋雨。

天花山脉属于秦巴山系的延伸，面积广大，南高北低，南部是由英岩片组成的岩石，北部是浅变质性粉沙岩，中心地带为裸露的泥盆系地层，地面结构复杂多变，气候阴湿多雨。

周围是浓重的草腥气，是一眼望不到尽头的山，野绿野绿的，没有其他颜色。他看了看自己的手，手在水光里泛着绿色，指甲很长，也是绿的，没有镜子，看不见自己的脸，他料定，这张久已生疏的脸，注定也逃不出山野的绿。

血都绿了。

四年没有理发，四年没有刮脸，头发披散在双肩，胡子张扬地泼洒在胸前，已经失了人形。

面对无尽的雨水，他感到无奈，感到怅惘，只是无奈和怅惘，并不孤寂，他每天要说的话很多，对山毛榉，对独叶草，对蜘蛛，对四脚蛇……他的话它们都能听懂，它们的语言他也能理解，他和它们的交流不存在着任何障碍。雨水嘭嘭地打在窝棚顶上，这里那里都在往下流水，湿冷湿冷的，从骨头里往外冷。

他的欲望只有一个，吃东西。

需要一碗热汤面，漂着葱花，亮着红油，面里埋着菠菜，热腾腾的汤面。他想吃菠菜，有四年没有尝过菠菜的味道了，在山外头那是很普通的菜，山里头却是不长，因为这里的绿是太多了，漫山的青翠使那孱弱的小家碧玉无处安身，羞于与这山的大绿相对……对热汤面的向往为淅沥的雨声打断，山林深处，传来悠扬细腻的吟唱，吟唱随风而起，没有词语，只有韵律，呜呜咽咽，曲曲折折，让人感心动耳，荡气回肠。

这是只有“人”才能发出的声音。

他屏息凝神地听着，捕捉着其中的任何细微，声音很近，就在他的周围，婉转缠绕，时而在山腰，时而在谷底，时而挑逗般地在窝棚背后，时而在树的枝头，这声音让他喜悦，让他迷茫，让他一阵阵昏惑，一阵阵战栗。

这是山鬼。

山里淘气的精灵。

山鬼是屈原笔下饮石泉荫松柏，既想和人亲近又作怀疑的山妖。他的朋友耿建是画家，知他有寻山鬼之志，为他画了一幅《山鬼图》。画中一妖艳女子戴野花，披青藤，依松柏，驭虎豹，赤足坦臂，斜睇含情，极富感染力。耿建没见过山鬼，图上带有实足野性的美女无疑出自他的想象，出自拟人化艺术化的加工，对于艺术家来说这是成功，对于他这个现代人类学研究者来说只能是一笑置之。

山鬼究竟是什么？

未知。

明代学问家王夫之对山鬼下过这样的结论：此盖深山所产之物，亦胎化所生，非鬼也。……昼依木已避形，或谓之木客。

山鬼的名字叫木客。

吟唱哼了半个小时，为一个炸雷所惊，戛然而止，一切又归于寂静。他失神地望着外面的雨，神情呆滞凝固，似在耐心地等待着什么。窝棚口立着一棵凹叶景天，一粒晶莹的水珠在景天叶子上滚动，迟迟地不肯落下来。

窝棚里的湿与外面的湿连成一体，低矮的“床”下是一道流动欢畅的水沟，沟里的水像正式的河流一样，由西向东，流得认真而执著，有时还翻起一个小波浪。“床”上铺的是兰草，草上的睡袋湿得能拧出水来。木板拼就的“桌”四条腿埋入地下，桌面被塑料布遮盖着，塑料布下面大概是天花山脉唯一的一块干爽地方，那里放着他的“F6尼康”相机，放着他的笔记和搜集来的“山鬼”物件。他走出湿淋淋的窝棚，对着对面的岩壁久久凝望，后来开始大声喊叫，他的喊声不同于豹子，不同于猿猴，更不同于哼哼叽叽的熊猫，气流发自丹田，涌上喉管，冲击声带，这是人的喊声，这声音饱满、深沉、放任又充满机智。他用这种声音向大山宣告自己的属类，宣告自己的立场和观点，宣告自己是山林的一员。他和山林的一切都是朋友，他与它们同呼吸，共命运，须臾不能离开。他的“人吼”被对面的山岩撞回，碎成无数叮当作响的碎片，散落在他的脚下，散落在这片树林的草丛中，拾缀不得。他等待着回应，等待着他那能理解并听懂的歌声，却不能如愿。

今天他又失败了。

他开始“做饭”。面湿透了，柴湿透了，包括那个被熏得看不出本来面貌的铝锅也湿透了。热汤面成了无端的妄想，就是有火，他也做不出那缠绵的面。他从面口袋里揪出一块黏糊糊的面，将它捏扁又捏方，真不知如何处置这块让他无措的东西，正如不知如何处置使他同样无措的生活，不知如何处置那个永远凄凄怨怨的杨青雅和他的那个“突如其来”的儿子。

他无数次地回想过他和杨青雅的婚姻是如何开始的，却总也想不清楚，好像是杨青雅的父亲在其中起了主导作用，那位杨教授选择女婿的标准与选择研究生的标准在概念上发生了混淆，在研究生毕业的同时他转换成了女婿角色，研究人类学的他竟没有研究透女婿所应该承担的义务和责任，于是生活变得一塌糊涂。跟在那些沉闷的资料数字面前没有激情一样，他在他的妻子杨青雅面前同样没有激情，他不知如何应对缠绵悱恻，在床上时常蛇一样扭动的妻子，他不敢碰她，躲闪着她热辣辣的目光。她哭着说他有病，让他吃了不少中药，也并未见增加多少热情，于是他就承认自己的有病，总是惭愧，总是不安，总是惶惶不可终日，总是怕天黑……七年前他随着国家组织的“不明生物科学考察队”进天花山脉寻找“不明生物”，他看到熊猫们在竹林里目中无人地交配，看到羚牛在光天化日下肆无忌惮地做爱，他也很冲动，想象着他的女人，应该是……应该是……谁？

绝不是杨青雅！

最让他无措的是从考察队回到家，妻子竟在医院生产，他在天花山整整待了两年，两年中他凭空得了个“儿子”，这局面让他难堪，让他一时搞不懂是怎么回事。在丈母娘讳莫如深的催促下他来到了医院，丈母娘告诉他，所有的丈夫在这个时候都应该出现在产床边，他就来了，提着丈母娘塞到他手里的一罐鸡汤，跟真的似的……在病房里，他看到了半躺半卧，红光满面的杨青雅，看到了襁褓里的“他的”儿子——一个长得与金丝猴相差无几的小东西。杨青雅当着他的面将那个“猢狲”亲了个遍，很认真地告诉他，新生儿都长得这种模样，都像猴子一样，以后慢慢就好了。他站在那里木然相对，感到浑身不自在，委屈、憋闷、恶心、厌恶，他面色苍白，冷汗淋淋，杨青雅在他面前毫不难为情地与小“猢狲”亲热，她在宣示一种爱，这出自她的本能，她需要这种宣示，这让她感到充实，感到幸福。他却觉得起腻，觉得这种宣示中有明显的挑战成分。

他明白了，这个家从此再不会有他的位置。

从医院回来，他一刻也没有停留，背上行囊又奔了天花山。其时，天花山不明生物考察队“已经解散”，国家已不屑在这个渺茫动荡的项目上花费资金，但是他却总以为有什么在牵扯着他的魂魄，有些不尽然的东西在呼唤着他的归来。没有任何犹豫他重新回到了这里，并不是为了逃避那张猴脸。

成了单枪匹马的寻找者。

山林由此变得更为深邃。

在天花山，他有一种回归故土的放松与自然，有一种与这片山林的和谐与默契，有一种赴约的喜悦与激动。他的生命属于大山，他的归宿也应该是大山，他认为他的前生一定是山里的一棵树，一根草，一只在松阴下嚅动着三瓣嘴的灰尾兔。

抑或是山鬼木客。

他只是还没有跟它相遇罢了。

人们多次在天花山里看到过“野人”，当地光绪十八年撰修的县志上明确记载着这样的内容：天花山境内有野人由来已久，俗称山鬼，又日木客，喜歌善笑，性温多疑，老君岭一带高险幽远，石洞如房，多此物，长丈余……解放后的县志上还记载了他的父亲，一个航空物探工程师在老君岭相遇“野人”的事情。

那是一次全国性的地矿普查，他的父亲带着一个小分队在老君岭做地面标志工作，那天是一九五六年五月六日，下午四点三十分，父亲和两个队员在当地向导王双印的带领下从翠峰后面的虎豹河上去，翻过核桃坪，到了老君岭半腰的营盘梁。这是一个包围在崇山峻岭间的秀美山梁，山上长满栎木和红桦，地面四有密集的筐柳灌丛。在这静谧的森林中，人们不自觉地产生了一种神圣敬畏之感，勘察队四人走成一列纵队，踏在松软的落叶上没有一点声响，突然走在前面的王双印站住了，大家也不约而同地站住，也就在同时，谁都看到了站在前面的“人”。据父亲后来描述，那个“人”个子很大，头发很长，全身是褐色的毛，眼睛很亮，微黄，眉弓很高，臂长……人和“人”彼此凝视着，都有些出乎意料，后来“人”转身向旁边的灌木跑去，这时父亲举起枪向那个躲避的“人”扣动了扳机。父亲打中了“人”的右肩胛，“人”摇晃了一下，用手抹了一把，掌上满是鲜血，它回过身来不解地看着身后这些人，嘴咧了咧，向着他们龇了龇牙，黄色的眼睛蒙上了一层蓊翳。父亲再次举起了枪，王双印用手托起了父亲的枪口，对着“人”大声喊：跑！“人”好似猛然醒悟过来，以极快速度闪到一棵庙台槭背后，弄出哗啦哗啦一阵声响。大家追过去，不见了它的影子，只看见树干上留下的殷红的血迹。人们在树的周围搜寻，不见踪迹也不见血，它如同飞升了一般，突然化掉了。王双印说这就是山鬼木客了，人是找不到它的，它和树融为了一体，除非你把这棵槭树伐倒，它才会死。一个队员说这不是山鬼，这是野人，应该写份材料向有关部门报告。来自湖北的一个队员说，他老家的深山也有这物件，它们常常将人拦住，反反复复只问一句：长城还在否？你只要说“修长城”，它立即就逃了，据说是当年为逃避秦始皇修长城而匿于老林的先民后裔……他的父亲没有说话，父亲后悔了，为自己那一枪而后悔，直到老人临终前夕还在为他年轻时的唐突感到内疚，还在自责：它已经躲了，我还伤了它……

他一次次地想过，如果是他，他绝不会向它开枪，他会走过去，向它诚挚地伸出手，或许那将是另一种结局，或许庙台槭不再带血。

现在他找到了父亲当年所遇的械树，庙台槭是世界的珍贵树种，据说全国也没有几棵，而在这里，却是成林的一片，只是外界无人知道罢了。木客藏匿的这棵槭树高大而挺拔，粗壮得三个人也搂不过来，它缓慢的生理过程注定了它无多的改变，树上布满青苔，已无血迹可寻。

他在庙台槭旁居住了四年，却再没见木客从中走出。

一只美丽的云豹常常光顾这里，这里是它的地盘，他的到来让它不安，几次对他发威，在他的窝棚口威胁他，在他巡视的路上阻劫他，他都是回避，再回避，绝不和它发生任何正面冲突。久之它发现这个人并没什么恶意，不跟它争夺食物和配偶，时间长了，它感到了习惯，把他认作它领域内的草和树，成了它统辖范畴内的一道活动风景，成了它捍卫的一部分，它有必要保护这一部分的秩序和安定，这是它的职责。

雨还在下。

小岩鼠拖着一根湿漉漉的大尾巴钻进窝棚，它是他的老熟人，是住得离他最近的邻居，有两只，他将它们一个唤做“岩岩”，一个唤做“鼠鼠”，岩岩是公的，鼠鼠是母的，它们住在窝棚后头的岩缝里，“男耕女织”，夫唱妇随，过着如胶似漆的恩爱生活。鼠鼠比较含蓄，矜持而害羞，到他这儿来串门一般都比较拘谨，岩岩不行，岩岩活泼外向，坏主意也多，到窝棚来动辄就上桌，动辄就往他身上爬，很是没大没小。进来的这只岩鼠沿着棚沿很自信地周巡了一圈，攀上木桌，坐在罐头盒上，眨着亮晶晶的眼睛看着他，似乎只有这样跟他才是一种平等的交流。他看出来了，眼下这个是岩岩，鼠鼠比它胖，鼠鼠脑门上有两道棕色的毛，说话也不这样尖声尖气，更不会往罐头盒上蹲。岩岩爱跟他套近乎，夏天的时候一天能造访十七八次，没时没晌，想来就来，有时半夜上他的床，温温的小爪蹬在他的脸上，把他搞醒，很没礼貌。更有甚者，每回来了不能空手而归，离去时总要顺手牵羊地将方便面、饼干一类的吃食捎带走，不厌其烦，不顾影响，一趟一趟地搬，搬得理直气壮，大义凛然。有一回他忍不住去访问了岩鼠们那小小的窝，竟然在那些饼干渣中间拽出了他的一只袜子。对赃物的起出，对方并没觉得怎样难为情，它们跳上跳下叽叽喳喳解释个不停，吵得他耳根疼，最终只好搭进一把黄豆了事。

此刻，岩岩就坐在他的对面，从对方的郑重情绪上他体会到这是一次正式的拜访，不是随便的遛达。秋雨过后山里的温度马上就下降，不出一个月雪花就到，不少动物要冬眠，岩岩是来告别的。小东西年年这个时候要过来很认真地跟他坐会儿，代表着一个家庭的短暂离开。他将一块水果糖递了过去，岩岩接了，老练地剥了糖纸，把糖块填进嘴里，立时它的腮很夸张地鼓了起来。

他说，这个不能贮存，你得马上吃了它。

岩岩叽叽了两声，把糖从侧囊里退了出来，一会儿它的嘴里就发出嘎嘣嘎蹦的声响，幸福得它手舞足蹈。

一只血雉嘎声叫着，擦着窝棚顶飞了过去，它是国家一类保护动物，尊贵之极，优雅之极，平时一贯是不紧不慢的，如今这样张惶准是遇到了什么意外。他探出身去搜寻血雉的去向，外面看不出任何异常。岩岩蹲在罐头上不屑地打了个喷嚏，见他不再在乎它，将桌上的几粒强力银翘片塞到嘴里，踌躇满志地蹿出去了。

他披上雨衣来到崖边上，雨明显地小了，谷底起了雾。再过一个小时这些迷漫的乳白就会将四周遮严，树木、青藤、苔藓和他的窝棚都将被白所淹没。天色暗下来了，他看见对面陡峭的石壁上有光在闪耀，似灯笼，又似火把，迤迤逦逦，飘飘渺渺，走出了一种情致。他朝山岩喊了几声，灯光熄灭了，接着被浓浓的雾阻隔，什么也看不到了。他知道，对面那近乎垂直的岩壁连岩羊也不能驻足，更何况打着灯笼的人……

回转身，他看见他的窝棚口放着一束通红的羊奶子果，羊奶子学名苦糖果，忍冬科类植物，生长在海拔一千米左右的河坝地带，状如羊奶，粒大汁多，酸甜可口，是山里最好吃的果子。山底下的果子如何上了山，来到这海拔一千九百米的高处，并且能够采撷整理成束，绝非岩鼠们所为。他摘了一颗，果子熟得有些过分，黏稠的浆液沾了他一手，吃到嘴里，凉凉的，他缩缩脖子，舒服得眯了眼睛，就像岩岩吃了他的水果糖。

山里的事不能用正常的逻辑来解释，诸如那莫名其妙的火光，诸如这扑朔迷离的山果，还有那随性而起的歌声……随时随地，他可以遇到很多奇奇怪怪的荒唐。

这里是山鬼出没的所在。

第二天降温了，棚子顶上结了薄薄一层霜，风吹在他身上，寒意很重。一夜间，林木像是稀疏了许多，对面青檀的叶子也不像前日那样油润柔和，变得发黑发暗……更远的山上有了猩红鹅黄。

凭经验，他知道，冬天的脚步近了。

小岩鼠的感觉比他还要敏锐。

雪一下来，行动就会受到很大制约，他必须在冬日到来之前到核桃坪去一趟，从老王王双印那儿搞来米面油盐和一些过冬的东西，老王那儿是他的根据地和大本营，是他的幸福港湾。老王曾是他父亲的朋友。

当然，他和老王还有一件很重要的事情要解决。他沿着老君岭的山脊向下走，林子里有鸟在唱，“山——山客回去”。他在林间寻找着劝他回去的鸟儿，终于在苦栎的枝头看见了它，一个灰黑色的小家伙，小巧的尾巴一翘一翘的，脑袋左一歪，右一歪，一歪一声“山客回去”，显得很忧郁也很滑稽。十几条旱蚂蝗在延龄草尖上晃荡着半截身子，等待着向肉体进攻时机。它们对鲜活的血液有着本能的喜爱，一旦攀上谁就狠命地吸，让一条线一样的身体无限充盈，几十倍地胀大，你不进行武装驱逐，它们便一吸再吸，直到把肚子撑破。他的气味越来越清晰地传过来，他走近了，蚂蝗们兴奋又紧张地传递着信息，吸盘饱满地张开，身体努力地伸展着。近了，近了，它们清楚地看见了他那张熟悉的脸，嗅到了温热毛孔散发出的甜酸的气息，于是一个个身体由于激动而微微颤抖……终于，擦肩而过了，他好像早有所料；用棍轻轻把那几叶草茎拨开，很敏捷地迈了过去。立刻，草间响起了蚂蝗们失望的呐喊，它们说这不公平，它们在这儿已经等了一个月了，身体只剩下了一张皮。他朝蚂蝗们笑笑，想的是小玩闹们的思维太简单，几年来它们的埋伏地点竟然没有丝毫改变……

密林中传来杨青雅亲吻“猴脸”的声音，一抬头，他才发现树上蹲满了猢狲，是珍贵的金丝猴，毛色金黄，缎子般的闪亮，小脸湛蓝，蓝得如同秋日的晴空，美丽得让人窒息。它们早就发现了他，似是要给他一个突然的惊喜而故意地深沉，故意地收敛，猛然一声尖叫，得了解放的命令，刹时林子里闹成一团，它们喊叫着，嬉闹着，每个都在尽量地表现着自己，有的从他的头顶荡过去，掠起一阵风，有的故意撩拨他，在离他很近的地方做出惊险动作。它们不怕他，也不想回避他，它们努力用自己的欢乐感染着他，毕竟它们和他在物种上更接近，他们是亲戚，真正的亲戚，熊猫算什么东西，岩鼠算什么东西，差着十万八千里呢。面对着这个热闹快乐的群体，他竟然想起了医院里的小“猴脸”，“猴脸”的父亲是谁，他不知道也不想知道，既然已经不在乎便用不着为此伤神，孩子对他毫无意义就像杨青雅对他的毫无意义一样，让一切顺其自然，像山里的花开花落，冬去春来，该怎么结束就怎么结束。

四岁的“猴脸”大概像山魈。

告别猴群往下走了两百多米，山脊向东北偏转，他看到了北坡那一大片箭竹林。八十年代末，这片竹林曾经开花枯死，成了一片荒凉的“死海”，那是箭竹每六十年的一次劫难。当年的老竹已经发黄发黑，溃不成军，成熟的竹籽落到地上，新的竹长起来了，比原先更加茂密，更加生机盎然。这些年轻的竹，它们的根系在扩展，在繁衍，它们的张力在雨后的山地上勃发。六十年实在太短暂，这大约也是他的生存年限，他想，在他死去以后至少它们还会健康地生长几十年，他的生命不长，竹的生命也不长，但彼此的生命是交错生长的，加起来就很可观了。

竹林的一角被摇得哗哗作响，不用看他也知道，那是三三在作怪。三三是他前年三月三日在这里相遇的一只雄性大熊猫，那时它正在和一只比它大很多的雌熊猫周旋，他发现它们时，雌熊猫正把头抵在地上，跟三三调情。三三骑上去了，骑得很勉强，不到十秒就草草完事，完了事的三三扭头就走，没尽性的雌熊猫赶上来拦住它，三三开始莫名其妙地看着对方，后来索性坐下来，任着雌熊猫围着它一圈圈地转。雌熊猫急了，狠狠地在三三后腿上咬了一口，三三表现出了好男不跟女斗的气度，站起来挪了个窝又坐下了。雌熊猫几次做出了动作，三三就是不接招，雌熊猫翻脸了，朝着三三就扑咬过去，三三落荒而逃，屁股上挨了雌熊猫重重一拳。那时候三三不主动是因为它还小，是那种不谙世事的半大猫，现在三三大了，成了一只毛色光亮，身体匀称，风流倜傥的青年熊猫，他好几次看见三三在它范围以外的地方追逐异性，为交配权和别的雄性打得你死我活，遍体鳞伤。

他与三三的沟通极为简单。除了对异性的争夺以外，三三对一切都表现出它的退让与友好。它性情温和，不像其他动物那样多疑、谨慎，三三的头脑是简单的，这个世界对它来说并不复杂，所以三三对他的接受是平淡的，既不惊慌失措也不欣喜若狂。第一次相遇它们四目相对，坐了一下午，后来三三睡着了，他也睡着了，醒来时各走各的路。第二次见面，他像给岩岩一样给三三吃糖，三三把糖坐到了屁股底下，那块上海出的“大白兔”奶糖在它的后臀上粘了足足有半个月。再后来是三三给他表演爬树，它爬上去摔下来，爬上去，摔下来，故意的摔给他看，逗他高兴。他也爬了一次，却是下不来了……

他拨开浓密的竹丛向动静“游”去，不出所料，果然是三三。吃饱了的三三将两只前爪分别架在两棵树叉上，身子很舒服地依靠着一块岩石，发出呼呼的鼾声。一束阳光照在它身上，黑白相间的毛显得更加分明爽朗，让人感到了艺术的完美和造物的精心细致。三三的眼睛其实很小，而且是高度近视，但是那个描黑的大眼圈弥补了这种缺憾，加之它胖嘟嘟的笨拙，使它有了玩具的气质，有了孩子的纯真，让人一看便产生了爱抚搂抱的念头。

野生动物中，最能和人亲近的大概就是大熊猫了。

他举起了相机，对着三三连拍了几张，快门的响声惊动了三三，它睁开眼睛看着他，许久没有反应过来，那神情完全像一个刚刚被吵醒的婴儿。终于，三三认出了他，从喉咙深处发出轻轻的一哼算是打了招呼，接着伸出前爪，撸过一把竹子，轻而易举地将它们折断，像吃芹菜一样，从根上嚼起，将竹叶全部留下。三三吃完这把再撸一把，继而又一把，吃得惬意而酣畅，完全不用费力，它就躺在自己的食物中。边吃边拉的三三，屁股下边很快搞得很不清爽，一会儿，双臂范畴内的竹子所剩无几，它极不情愿地站起身，只移动了两三步又噗地一下坐下，再接着撸，再接着吃，重复着刚才的动作。山上有的是竹子，没谁跟它争抢，它吃得从容不迫，心安理得。他观察了三三近一个小时，再次吃饱了的三三顺势一躺，将一只后腿翘得高高的，前掌搁在滚圆的肚子上，在他的目光下，又呼噜呼噜地睡着了。

看着他的熊猫朋友，他觉得应该对它发点议论，ailuropodidae，熊猫为哺乳纲，食肉目，属猫熊科，科学为这个独特的物种专设了一个科目，是中国乃至是世界上独一无二的。本应是凶狠威猛的食肉类动物，在生命的进程中竟然一退再退，一让再让。争不过吃肉的便吃草，争不过吃草的便吃竹，竹子坚硬，营养极低，没有哪一个食草动物肯对它垂青。熊猫肯，为了活着，它以它那典型的肉食齿列，忍辱屈尊，一天要吃掉体重一半的竹子，这些竹子可供它吸收的营养只有百分之十七。跟它同时代的剑齿虎死了，恐龙倒下了，猛犸象绝迹了，它们变成了一块块古化石，散落在地球的各个角落。但是大熊猫活下来了，以它的退让和满足，以它那实足的近视眼，以它那为保全自己的慵懒和逆来顺受的禀性，成为了人类的宠儿，走出了中国，走向了世界，这是剑齿虎们不能与之相比的。熊猫的哲学，体现着中国的个性，体现着道家“上善若水”精髓，暗含着中国人人性的悲哀。

可爱、可怜又可恨。

站起身时，他发现了身边巨大的脚印，才下过雨的湿地上，一行足印伸向前面的冷杉林。也就是说在雨停以后，在黎明时分，它在这里走动过，就在他窝棚的下方，就在离他不过几百米的地方，他与它再一次失之交臂。他压制住猛烈的心跳，仔细地测量着那些与人十分近似的印迹，长四十二厘米，深三至五厘米，步幅八十至一百厘米，应该是个身高两米，体重一百五十公斤的大块头……他朝着冷杉林吆喝了两声，林子里飞起一只红腹锦鸡，耀眼夺目地向一片领春木扎去。他知道是没戏了，但还是沿着脚印向前走，随着草和落叶的增多，印迹渐渐模糊，最终消失在绝壁的岩石上。他琢磨了半天，想不出它会走向哪里，是腾空而起还是钻入洞穴，还是像他父亲见到的那样，遁入某棵大树……在不远的灌木上，他发现了一撮褐色的毛发，他小心地将它们取下来，夹在他的标本夹子里，类似这样的东西他搜集了不少。窝棚里，他保存了三百多个胶卷资料，写有一百七十万字笔记，还有其他的许许多多，山里的春夏秋冬，他每天都很忙碌。

回到箭竹林，三三仍旧在睡觉，他没有打扰它，从它的下面过去了。他想起了美国人夏勒谈论熊猫的一段话：“熊猫没有历史，只有过去。它来自另一个时代，与我们短暂的交会。”他认为这段话不适合于三三，倒适合于木客。

太阳快落山的时候他来到了核桃坪。核桃坪是山间一块狭小的平地。住户三户，村民十一人。

一条小河沿村北流过，河水撞击着岩石，溅起白色的泡沫，发出震聋发聩的声响，其声势与单调寂静的村落极不谐调。由老君岭下来的小路被河水阻拦，又为两根搭在石上的细木接引，使路得以延伸，细木颤颤巍巍，摇摇晃晃，被水花溅得精湿，踏上去让人胆战心惊。两三间茅舍，五六头黄牛，七八块薄田，十数棵核桃树，勾勒出了小村的生存状况，从某种意义上来说这儿是个不错的世外桃源，只是没有陶渊明们来发掘。核桃坪的无霜期是一百二十天，谁也不能指望着这一百二十天能长出什么好庄稼，麦子亩产百余斤，刚好包住种子；靠地膜种出的老玉米稀稀拉拉，大半还照顾了狗熊和野猪。山高地寒不产菜蔬，只出洋芋和四季豆，偶有萝卜“丰收”，会被视为山里的珍奇。这里属天花山动植物自然保护区，一草一木均受国家保护，每只动物都是爷，许它吃你，不许你吃它，它吃你是生存，你吃它是犯法，把山民们整得整个没了脾气。政府要退耕还林，规划年底将核桃坪的三户十一口人搬到两架山外的姜家寨去，姜家寨离县城还有两百一十公里，那里有公路，人口相对比较集中。

老王家住在坪东头靠近河边的地方，一明两暗三间土房，房有年头了，是老王娶媳妇时盖的，现在老王已经七十六岁了。王家房的周围是一家几代人开垦出的田，玉米已经收获完毕，光秃秃的田里冒出大大小小的石头，像一个个奇形怪状的岛屿，一块一人多高的青石旁长出了一棵野胡桃树，树没有石高，树干狰狞扭曲，痉挛般地蜷缩着，一副伸展不开的模样。

那是个不平凡的所在，他不由得朝那棵树多看了几眼。

王家房顶的茅草已经发黑，几处还苫着塑料布，压着石头。房后头吊了两个木桶样的东西，中间有洞，是养土蜂的蜂箱。房前有干净平整的场，场上晾晒着烫过的洋芋片，是冬天的食粮。场边上一只母鸡领着一群毛绒绒的鸡崽在觅食，一只正睡觉的花猫无端地被母鸡挑衅性地啄了一嘴，母鸡在警告花猫，不许碰它的孩子。台阶上趴着一条瘦骨嶙峋的狗，狗见了他懒洋洋地打了个哈欠，摆着尾巴到后面猪圈去了。

老王坐在堂屋地上用铁片刮洋芋皮，盆子里的洋芋长出了长长的芽，蔫蔫瘪瘪的，很不新鲜了。老王对付蔫洋芋很在行，他手里的铁片像长了眼睛，转动灵巧，绝不会多刮掉一丝芋肉，小洋芋在他手里，三两下就变成了白球。对他的到来老王没有表示出太多的热情，手里的活计没停，嘴里简单地吐出一个字：坐。

老王的神态颇像林子里的熊猫三三。

他坐了，眼睛很快适应了屋里的暗。王家墙上的镜框里排了不少照片，多是老王和他的儿孙各个时期的留念。另一个镜框里有老王逝去父母的影像，老王的父亲憨厚朴实，老王的母亲朴实憨厚，一望而知，他们生前都是本分农人。遗像的左右角夹了两张当红男女影星的相片，很有些金童玉女的味道。

老王的老婆在灶台前忙碌，桦木劈成的粗柴的灶底下呼呼燃烧，大铁锅里溢出煮腊肉的香味。老王扔下蔫洋芋从镜框后头摸出了一封代转的信，已经被拆过了，是老王拆的，老王虽然不识字，老王也要拆，一定要拆的，不管懂不懂。

信是某市研究所法医组对他寄去的一撮毛发的化验结果，结论说，通过压膜制片、毛干切片、毛小皮印痕检查、血型物质测定和毛发角蛋白的PAGIEF分析，认为送检毛发不同于猩猩和人类，而是来自一种未知高级灵长目……接下来是一大堆表格。

看了那些报告，他呆坐着，不知想些什么。

老王说只有山鬼才有红头发，不用化验他也知道。

他又想起了耿建画的《山鬼图》。

老王说家里的脂肉都煮了，让他明天全带上山。他表示吃不了那么多，老王说以后他想吃也没得了，核桃坪的全体村民冬月底都要搬下去了，那时这儿就成了一片荒地，世世代代居住的地方成了荒地……老王很伤感，便再无话。他也说不出什么。后来老王建议他得空出山去看看医生，老王认为他有病，可老王也说不出他哪儿有病。他把一口白牙朝老王龇了又龇。

老王说，甭龇牙，你就是山鬼，还找啥子山鬼哟。

老王老婆把饭弄熟了，玉米豇豆大渣子粥，四季豆煮腊肉，炸洋芋片，很丰盛，是山里过年的吃食了。腊肉块很大，一块肉装一个碗，得用手撕着吃。酒是王家自酿的包谷烧，又冲又烈，喝一杯就上头，让人晕晕平平不知身在何处。

喝了两杯酒老王告诉他，今秋的玉米让木客吃了大半。他问老王，怎知是木客吃的。老王说，除了它还有谁能掰着吃嘛，它顺着垄一吃一条线，把青皮剥了吃得好仔细。

他说也许是熊。

老王说，熊不是这个吃法，熊一吃一大片，不会走垄，连皮啃。

他说会不会是野猪。

老王说，野猪更笨，它把包谷秆拱倒了只会瞎咬一气。

他说这个木客就差不会喝酒了。老王说它是没逮着酒，逮着酒了它一准是个酒鬼。

两个人喝酒说话的时候王家的鸡狗猫就一齐在他腿下钻，等着他的赏赐。吃到半截，花猫跳上他的膝头，又上了桌，探头探脑地舔他的碗。老王的老婆不上桌，她怀里抱着喂猪的木勺，骑在门槛上，看着他们乐。

老王呵斥他的老婆，说了一辈子了，让你不要骑门槛，偏要骑门槛，死活不懂规矩，像这样的水平到了姜家寨，还不让那儿的女人笑死。

老婆仍是骑着门槛，仍是乐，对老王的训斥毫不理会。

他看见老王老婆的大脚趾头从解放鞋里钻了出来，一伸一缩的很有意思。

老王对他的生活很满足，对今年尤其满意，他说他挖猪苓挖了两千块，一辈子也没见过这么些钱，说是到新地方要给老伴好好做身衣裳，老伴傻归傻，可给他生了五个儿子，如今五个儿子都在外头干事，有一个还当了乡长。老王说他一辈子不离开核桃坪照样不会缺吃少喝，给官家交粮纳税，他一笔没少过，就是不明白为什么非逼着他们搬家。他说人家移民都往美国、加拿大移，他们往姜家寨移，农民搬家不比城里人，换个房子就是了，农民搬家的内容多得很呐，先人的坟得带着，猪得带着，两桶蜂也得带着，还有猫狗什么的，都是有生命的东西……

老王一边喝一边唠叨，完全是自己跟自己说，全不顾及他听没听。他不想深入老王的烂豆腐账，带着一张红通通的热脸走出了房门。

核桃坪的夜晚清凉如水，深蓝的夜空繁星满天，天河横贯头顶，像一条迷蒙的云。有卫星在移动，匀称而缓慢，一颗两颗，向东向南向北……人的痕迹无所不在，包括那寂寞孤独的宇宙。周围的群山一片黑暗，山顶林梢有星星在闪烁，像豹子的眼睛。

老王不知什么时候来到了他的身后，老王望着天空说，天河分叉，单裤单褂，天河调角，棉裤棉袄，你看，天河尖已经搭上老君岭的东北梁了，冬天来了。老王的话音未落，一颗流星划过晴雨的天空，接着又是一颗，又一颗……数不清的星不知从何而来，也不知向何处而去，在头顶形成了流动的绚烂，形成了童话里才有的精彩与辉煌。

他激动地喝彩：流星雨！多好看的流星雨啊！

老王淡淡地说，死人了，死了好多好多人。

星空归于寂静，他和老王在清冷中默默地站着，各自想着心事。半天老王说，要不你明天把他带走吧……我知道，这是早晚的事…

他看着老王，他的眼睛很亮，像刚才逝去的星都流到了他的眼里。

老王躲闪着他的目光，喃喃地说，他是不会跟我走的，虽然我们是兄弟。

河那边有麂子在凄清地叫，一声接着一声。

露水下来了。

这一夜，他没有睡安稳。

早晨，他和老王掂着镢头来到了地里的大青石旁，老王老婆在后头远远地跟着，表情古怪，不知是哭还是笑。

大青石默默地迎接着他们。

野胡桃阴郁地歪斜着，石周围的牛膝、毛莨、艾麻、车前草呈现出不自然的绿色，顶着白霜在风中尖着嗓子唱出最后的挽歌。

松鸦加入了它们的合唱。

动土之前老王焚了几张纸，是他孙子暑假留下的作业本，权当冥钱来用。不知是烧给土下的亡灵还是地面的野胡桃树。随着泥土的翻起，胡桃树倒下，蒲公英的毛絮飞扬起来，它们跟着风旋向河对岸，旋向伟岸高耸的老君岭。

土的下面多是石头，棺木很浅，已经烂朽，二十三岁的骨殖显露出来，泛着青绿和惨白静静地卧在坑底，仰望着核桃坪深秋无力的阳光，仰望着自他睡去以后无多改变的山川河流。老王朝下面喷了口酒，跳了下去，双手托起那些骨殖，先是头骨，后是胸骨，再是四肢，一块一块递给他。他接着，臂弯的重量由此而加重。

他急切地想走，他的心情很激动，一副魂不守舍的样子，连老王老婆煮的肉也不要带了。老王隐约体昧到他那种赴长路的悲壮，老王将他送出很远，送过小溪，送上去老君岭的路。彼此都不说话，老王很忧郁，这种情感是他这个粗砺的山里人所从来没有过的。他看着老王微红的眼圈有些惊奇，搞不懂老王是为了他的离去，还是为了搬迁，还是为了和兄弟的分离。他让老王别送了，老王就站住了脚。

老王说，回去问你的爹好，我们快五十年没见了。

他想，这个老王是老糊涂了。

老王说，你很像你的爹，从背影看，你们就是一个人。

他跟老王告辞，背着包往上走，转过几个弯，看见老王还站在那里向他挥手。

山上有一群羚牛在接他。

回到老君岭，他发现他的窝棚遭到了前所未有的掠劫。两根柱子被连根拔起，棚子半边坍塌，锅碗之类沿着山坡滚得满世界皆是，粮食被抛撒一地，再无法收敛。所有的瓶罐都翻了个底朝天，所有的织物都被撕了个稀巴烂，他千辛万苦搜集来的“证据”、标本更是在劫难逃，入侵者似有意跟他过不去，就连那些石膏灌就的木客脚印也被它一只只掰断，咬烂，抛到岩缝间，抛到树杈上……

是壮壮干的。

那只壮硕无比的黑熊童心未泯，爱开玩笑，爱干些出人意料的恶作剧，不是搬块石头塞住了他引水的木槽就是偷吃老王给他捎来的蜂蜜。那罐蜜，无论他藏到哪儿，它都能把它找到，说狗鼻子灵，壮壮的鼻子比狗还灵。它不像岩鼠般的明偷，它是趁人不在的暗抢，跟岩鼠们一样，到这儿来总要有些收获才是正常，没有空手而归的道理。这回壮壮是吃了过多发酵的浆果，那些果子在它的胃里变成了酒，醉了，发酒疯。不拆自己的窝，偏要来拆他的窝，就像有的人醉了不骂自己，骂别人一样。

他去找壮壮算账。他不知道壮壮醉了，他是觉得壮壮的玩笑开得有些过分，街里街坊地住着，怎能干这吹灯拔蜡的事情。他放下背包，想了想又背上了，他怕再来一个壮壮，他已经输不起了。

壮壮在它的地盘，在它最喜欢的一棵橡树上采橡实。

他说，壮壮。

壮壮装作没看见，继续跟一根粗壮的树枝较劲，它费力地摇晃着那树枝，成熟的橡实立即像冰雹一样砸下来，砸在他的脑袋上，生疼。一阵橡雨过后，他又仰着头朝上面喊，质问壮壮为什么动他的东西。壮壮不理睬，上得更高。壮壮一定以为他和它是一样的，它已经为他扔下这么多橡实了，什么样的赔偿也抵得上了，他怎么还没完没了。壮壮确实很忙，这个季节谁都很忙，它没有时间为它酒后的行为作深刻反省，它要在冬季到来之前吃大量的东西，比如橡实什么的，把自己吃得胖胖的，然后猛睡到来年春暖花开。

他跟壮壮嚷了半天壮壮也没理他，其实他对这头黑熊是一点办法也没有的，说是“论理”，不过是跟它喊两嗓子罢了，真惹得它动了性子他就会吃不了兜着走，不能得理不让人，看壮壮这样子，已是自知理亏，他还是见好儿就收罢。他不再跟壮壮浪费时间，背上背包里的坚硬骨骼抵着他的脊背，让他的心总是在提着，总是处于一种潜在的兴奋中，跟壮壮较真，不过是没事找事的能量聚集，是开场前的锣鼓，好戏还在后头。

好几天，他没有走出那架已不能遮风挡雨的窝棚，老君岭上再不见炊烟升起，也不见他再对着山岩呐喊。

本来已准备昏昏睡去的岩鼠，强克着深重的倦意，摆脱着生物钟的制约，来到面貌皆非的窝棚前，已寻不到进入窝棚的旧路，它们叽叽地上蹿下跳，不知如何是好；血雉踱过来，对着窝棚嘀咕几声，飞走了；熊猫三三固守着自己的田园，对于疏访的朋友并没有投入多少关注；羚牛们派来代表，一头健壮的公羚在窝棚前足足伫立了三个小时，无奈地离开了；来得最勤的是黑熊壮壮，它挺着滚圆的肚子步履蹒跚地在棚周围迂回，它对自己的“杰作”感到满意，窝就应该是这个样子的。云豹在棚子后面跟壮壮打了一架，它不能容忍壮壮老从它的地盘上过来过去，一副大爷的样子。吃饱喝足的壮壮有着充足的体力，它这个时候也最想打架。云豹更是个喜欢争强好胜的角色，它不能忍受壮壮的目中无人。两个在棚子附近的厮杀惊天动地，踏倒了一片灌木，滚下了数块大石头，就这，也没引出棚子的主人……

窝棚里是出奇的安静，窝棚外面却是空前的热闹，在冬日到来之前，老君岭的动物们像是在赶场，谁都到这儿来遛了几圈，对那架窝棚投以关注的一瞥。

它们没看见他。

他下山了，他要到天花镇办一件他认为极其要紧的事情。

这是几年来第一次出山。

与来时比，天花镇多了些漂亮的宾馆和小巧的发廊，多了些花花绿绿的彩旗和挂着广告的大汽球，多了些游游荡荡，无所事事的男人和女人。一切都显得很漂浮，很过分，很不稳定，好像谁的心里都很烦躁很委屈很无奈。他与人群的格格不入使他在这一天成为镇上的中心，从他走出山林踏上水泥桥的那一刻起，他就成了镇上孩子们追逐的对象，他们围绕着他，一边高喊着“野人”、“野人”，一边向他投掷石头和土块。男人们为他的奇特扮相惊奇得眼睛发直，女人们被他身上散发出的不好气味捂鼻逃窜。

他目不斜视，心境坦然地干着自己的事。

出了邮局进饭馆。

饭馆老板将他粗暴地推出来，一步没站稳，跌倒在脏水沟里，本来就看不出眉目的衣服变得更加污秽不堪。没有人扶他，一圈人围着他看，张着嘴乐，模样都像傻×。他紧挨一泡人粪坐着，面无表情地看着自己擦破了的渗着血珠的膝盖，脑海里一片苍白。一个妇人，脸上带着夸张的慷慨，扔给他半块饼子，那架势就像扔给一只无家可归的狗。

他拒绝了。

立刻那妇人变了脸，拍着胯向众人说，不吃！他倒耍了个大！

过来一帮游客，很稀罕地对着他拍摄，小声地传递着信息天花山里的野人到镇上来闲逛了……

机会千载难逢！

他闭着眼，不做半点解释，他清楚，自己已经走出了人的圈子，已经不属于这个世界了。这一点，从他走进天花镇，进入邮局便已得到了印证。业务员从他手里接过那张被揉搓得不成样子，染成绿色满是草腥气的百元大钞，眼神里竟然满是恐惧，好像他是来自另一个世界的幽灵，他的钱也是从那边带过来的冥票。业务员在验钞机上反复检验那张钱，待她五分钟后抬起头时，“野人”已经离去了。

现在，他唯一的愿望是吃一碗热汤面，吃一碗他想象中的漂着葱花、汪着辣油、埋藏着菠菜的热汤面。

这个目的没有达到——人不给他这个机会。

面对着陌生与丑陋，此时此刻他更想念山中那些率真热情的朋友们，岩鼠、血雉、熊猫、黑熊、云豹、羚牛还有木客，它们不会对他扔石头，不会使用鄙夷厌恶，居高临下的眼光。这是人所特有的眼光。

一只猫头鹰毛羽不整地从他的面前跌跌撞撞地斜穿过马路，两个孩子跟在后面穷追猛打，猫头鹰在白天的视力极差，它明显地受了伤，已经飞不起来了。这里的人视猫头鹰为不吉，俗称“夜猫子进宅，无事不来”。猫头鹰走头无路地扎进路边的柴禾堆里，小孩子拿棍使劲捅……他想，中国的幼儿教育实在是厉害，一只“可恶的大灰狼”，从小就把人和动物对立起来了，把动物按人的观念爱好分成好的坏的，凶恶的善良的，从根上就错了。狼要吃羊，是因为它的生理需要，因为它的食物链所安排，动物有动物们的秩序和规则，不像人，除了同类，什么都想往嘴里填，什么都想往身上披。

两个穿制服的人在入山的水泥桥上拦住了他，要将他带到森林公安管理处去，说他在林区的出现直接威胁了这片山林的安全。他的眼睛直了，他不理解，不知他妨碍了谁，他朝着制服们龇牙，发出了不谐调的吼声。这吼声，黑熊、云豹们都能懂，但是制服们不懂，其中脑满肠肥的一个拽出了一条绳子要绑他，他推倒了两个上来帮忙的好事之徒，绕过了两棵树，以岩鼠般的灵巧和捕捉他的人周旋。人们嗷嗷叫着，热烈地起着哄，两个原本有一搭没一搭的制服也有了精神，对众人喊道：抓住他，他是盲流！

他像那只受伤的猫头鹰。

猫头鹰钻进了柴禾垛，下落不明，他在脑满肠肥的肚子上顶了一头，最终夺路而逃。后面的人一窝蜂地锲而不舍。“抓野人”的呼声在天花镇上荡起，人越聚越多，用不着怀疑，在这一地区的“野人”纪录史上，将再一次出现“野人”曝光的纪录，目击者有一二三四五六七……慌不择路，他也不知怎的就来到，了窝棚对面的山岩上。搜索他的小分队在身后的沟里迂回，人声狗声在喧嚣，声音里透着亢奋，透着紧张，无论是人还是狗。他站在崖顶向对面望，都是熟悉的景物：半塌的窝棚，高大的庙台槭，茂密的箭竹林，密密匝匝的灌木丛：窝棚里有他，庙台槭里有木客，箭竹林里有三三，灌木丛里有云豹……一种亲切感油然而生，那里是家，是的，那里是家，是他的归宿。他从来没有过现在这般轻松，这般舒展，他深深地吸了一口气，肺泡里顿时充满了薄荷清香，那香来自涧的底部。

有人从侧面攀上了岩顶，他们看见他朝着落日站着，他绿色的面孔带着笑，身上披着一层金辉，有云从下面涌了上来，轻柔的，白得耀眼的云。他踏了上去，消逝在白云中……

风起了，响起了咿咿呀呀的吟唱，没有词语，只有韵律。

他不是在下坠而是在升腾，像是电影的慢镜头，先是他的小棚子和槭树，继而是一片矮化杜鹃，接下来是麻片花岗岩岩体，突出的岩石下面是深色的山的皱折，一棵通红的枫在迎风摇曳。不是皱折，那分明是个石洞，也不是枫，是夕阳下的木客。他终于看见了它，它在洞口悠然地坐着，双腿垂下悬崖，一双大脚在空中荡着荡着，嘴里哼着歌……绿升上来了，无休无止的绿，薄荷的气息变得浓郁、凝固……

山鬼木客。

（半个月后，古脊椎动物研究所收到了一份从天花镇寄来的包裹，是一个近似人类的颅骨，附带着一份简要报告。内容如下：

农民李春桃，1920年生，女性，天花山核桃坪人。一九三0年三月在田间劳动，被一直立行走的不明动物掠上山，两个月后自行逃回。回来后怀孕，于当年十二月产下一子，取名王双财。据当地人回忆，王双财从生下起周身便生棕色短毛，足大臂长，面目似猿，身材低矮，不会言语，举止怪异，但能解人意。其兄王双印介绍，王双财活至二十三岁，自然死亡。王氏家族中兄弟六人，只有王双财“与众不同”。征得家属同意，二00一年七月十九日将王双财的遗骸取出，初步测量结果如下：

从腿骨判断，死者生前身高一米四二，臂长与腿长不成比例。头骨高八厘米，前额低窄，眉脊向前方隆起，脑量不大，是正常人的三分之。眼眶部结构特异，眉间垂距五厘米，猿人为五点六厘米，现代人为二点八厘米。枕骨大孔较一般人小，枕部平展，枕骨粗窿不明显，与我国晚期化石智人相接近，显示了脑髓不发达的特质。

从以上粗略情况看，核桃坪王双财颅骨与类人猿接近……请进一步研究验证。）




5.瘦尽灯花又一宵



一

一过腊月廿三，母亲就会对我说，你该到镜儿胡同去了。

镜儿胡同是我最不愿意去的所在。

刘妈见我那难受的模样就开导我说，去吧，那边儿的老太太们盼着你呢，年货老王早给你备好了。

刘妈说的年货是指廊子上放的一个大篮子，那里头有年糕、炖肉、蜜供和两只酱肘子，除了这些吃食之外，还有一挂通红的小鞭跟一副白底镶蓝边的春联，春联上有我父亲恭正的楷体，内容年年相同，都是“天恩春浩荡，文治日光华”。我对这副白联感到恐怖，提着它不像去拜年，倒像是去吊孝。母亲说我是少见多怪，说只有王爷府第才有资格贴白联，这是满清的规矩，不但我们家贴不起白联，就是溥仪的老丈人，郭布罗家照样也贴不起白联，他们顶多算是皇亲，显贵的皇亲，还算不上宗室，全北京能贴白联的人家没有几户，镜儿胡同三号能贴白联，镜儿胡同三号在京城就是很有脸面的人家了。我说，我不能理解为什么年年非得我和那些肘子、炖肉一起充作年货被送往镜儿胡同。我们家十四个孩子，当年货送礼的却不是老三、老四、老五……刘妈说，那边特意挑的丫丫啊，丫丫生日好，九月九日子时，命里占了三个阳，女孩儿男命，贵啊！我不知道我贵在哪里，反正在金家我是最不受待见的，因了我的小和淘，谁都可以叫我的小名，我前面的六个姐姐都很不错，长得也漂亮，到了我这儿就不是那么回事了。

刘妈跟我说非得我去，但和我的母亲就不这样说了。年根底下扫房那天，她帮我母亲擦拭落地罩，我听见她跟我母亲说，今年让丫丫别过去了，老王爷也死去多年了，那边就两个孤老太太，阴气太重，年年让孩子去冲，小丫头哪里禁得住。母亲叹了一口气说，这也是多少年的习惯了，打丫丫三岁就抱过去过年，哪儿由得了我。刘妈说，认了个儿子留不住，跑了，也该着是命，任谁也难跟那两个老太太过到一块儿去。

别人过不到一块儿去，就该着我过到一块儿去？

腊月廿六是我动身的日子，这天一大早，厨子老王就套好马车等在门口了。老王是厨子，但在我们家还兼任车夫的角色。我父亲有一辆带弹簧的马车，是醇王府换了汽车处理给我们的，里面有宽大的紫绒座，外头有玻璃的车灯和明亮的拉手，两匹马拉着，走起来又稳又轻，坐上去有种飘飘欲仙的感觉。这辆车只为父亲所有，连我母亲出门听戏也不让坐，父亲把它看作是权利的象征。父亲说，我们家的孩子都不是老实孩子，我的几个哥哥没有马车出去还给他惹事，有了马车只不定会怎么着呢，父亲就特意嘱咐老王，平日把车管好了，金家除了他老人家以外，谁也不许坐马车。但唯独廿六这天我可以坐，并不是我有多么高贵，而是要去镜儿胡同三号，父亲要为我们家撑面子，他不愿意我们在三号人的眼里，也就是在那两个老太太眼里显得太掉价了。每到临走，我都要吭吭叽叽地磨蹭，以拖延时间，母亲就说些好听的，许以我回来可以跟着父亲吃三天小灶之类。父亲此时也会变得很温和，他嘱咐老王多绕些路，过金鳌玉栋桥，穿西四牌楼，奔鼓楼大街，绕一个大圈子再去镜儿胡同。父亲知道我喜欢这些景点，就特意交代老王这么绕，其实镜儿胡同跟我们所住的戏楼胡同是前后搭界的两条胡同，我们家的后门斜对着镜儿胡同三号的大门，要从里面走，用不了三分钟。但我非要坐车，父亲能容忍我，怕也是觉得大过年的把我发配出去对不起我的一种补偿。

我和那个大篮子一起被装进车里运往镜儿胡同，老王在前面赶车，冒我在紫绒座上歪着，马儿哒哒地朝前跑，我真希望这辆车没有终点，就这么永远地跑下去。

我真不愿意到镜儿胡同去啊。

二

车一过铁狮子胡同我的脸就开始阴了，老王也把马赶慢，他回过头来看我，他知道我的心思。他嘱咐我千万别哭丧着脸，那样老太太们会不高兴，大年底下的谁愿意接受一份不喜兴的年礼呢。我当然不敢哭。拐进镜儿胡同，巨大的红漆大门就闯进眼帘了，大门紧闭着，台阶很高，有上马石，因为长期无人走动，台阶前已经长出了细细的草，上马石也被上掩埋了大半截，大门对面的八字砖雕影壁，早已是残旧不堪，让人看不出原先面目了。门前的两棵大槐树，在晴冷的天幕下伸展着无叶的枝，那上面落着许许多多的老鸹。老鸹们用阴骘的小眼看着我和我的马，我恨它们那副幸灾乐祸的表情，我朝它们喊：去！

没有一只理我。

老王去叫门，我在车里体味这最后的自由时光，一双眼时时向我们家的后门瞥去，以期发生什么可以逆转的奇迹。我们家的后门轻轻地掩着，没有谁走出来。

敲门的老王和王府的大门相比显得很渺小，无论谁跟那门相比都会很渺小，不光是老王。

一种没落的威严将人紧紧地攫住。

这是札萨克多罗亲王的府第。

我舅爷的府第。

舅爷是我祖母的亲弟弟，名叫赫尔札布，蒙古科喇奉沁右旗的第八代亲王。舅爷的先祖乌拉那金是个勇猛善战的人，天聪二年归顺皇太极，跟随皇上南征北战，屡建战功，被封札萨克多罗亲王。据说，老王爷的力气大极了，他射出的箭能穿透虎头又钉在树上，十几个人拔也拔不出来。老王爷一生射死过一百二十只老虎，三百头麋鹿，三百只狗熊，是个了不得的人物，至今王府里剔牙用的牙签还是当年老王爷射的老虎的虎须。蒙古封王，世袭罔替，理应代降一等，但朝廷对这个家族似乎有着太多的偏爱，恩宠有加，代代加封进爵不断，到了赫尔札布已是八代，本应降为郡王，但是慈禧为了羁系渐为游离的蒙古，光绪二十九年特封十五岁的赫尔札布为亲王，赐乾清门行走，用紫缰，赏戴双眼花翎。

听说我的舅爷年轻时长得十分英俊，深得慈禧喜爱，慈禧不止一次对人说，在诸多蒙古王公中，数赫尔札布最为英倜，如此容光焕发实乃天地造化，是我大清不可多得的人物。舅爷每回进京朝觐，都要被太后留住多日，我祖母说，看老佛爷这架势八成是要赐婚的。果然，光绪三十三年，慈禧将瑞郡王的六格格毕荥配与札萨克多罗亲王为福晋。满蒙联姻，按理，毕荥要随舅爷到蒙古科喇奉沁的王府去居住，但毕荥不愿离开京城，她说她没有“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”的兴致，说那茹毛饮血的腥膻之地不是她能待的。瑞郡王心疼女儿，加之慈禧对舅爷的钟爱，所以，朝廷一改清代藩王不得在京建置府第的祖制，特准赫尔札布在京城镜儿胡同建造王府。其实，舅爷的真正府第在科喇奉沁大草原，听说那里的王府比北京的要大四倍，光是奴仆就有好几百，舅爷的领地水草肥美，骏马成群，是天堂一样的地方。舅爷自从娶了六格格，在京城建了府第就回不了大草原了，他为此十分忧郁，多次找他的姐姐，我的祖母诉苦，祖母也没有办法，只好让他安心在北京住着。当时，朝廷让贝勒毓朗为总理，成立了京师贵胄法政学堂，以造就法政通才为宗旨，招收宗室子弟、蒙古王公、满汉世爵及子弟入学，舅爷就进入学堂学习，专攻大清律例和国际公法。孰料，毕业不及几年，就患病而故去了。

舅爷去世时除了留下福晋毕荥以外还留下了侧福晋狼伊雁，这就是我的舅太太和舅姨太太了，满族人通常将奶奶呼为太太，舅太太在汉人来说就是舅奶奶的意思。若论婚约，当是舅姨太太在先，那还是老札萨克多罗亲王为舅爷定的，那时舅姨太太的父亲是专管满文档案的内阁大学士，精通满文的学者狼士宣。光绪三十一年，清康熙陵的隆恩殿突起大火，将整个大殿焚为平地。光绪大怒，认为是有关人员责任懈怠，玩乎职守所至，于是严惩了一大批有关人员，除值班章京，守陵官员发配从军以外，充任内务部员外郎的狼士宣也在所难免。狼士宣全家被流放到东北安宁县，舅姨太太就是在那个时候离开了京城的。因为狼家小姐获罪离京，所以，以后太后指婚，郡王格格下嫁藩王，并没有受到任何阻碍，世态炎凉，人们早把那个远在边陲的女子忘了。但舅爷没有忘，若干年后他上书朝廷，恳请将狼士宣一家召回北京。溥仪不准，舅爷再请，并将婚约之事禀明，溥仪这才批准只许狼家女儿狼伊雁回京，其余人等仍留安宁县垦荒，不得四处流走也不得回京省亲。舅姨太太就这么着由东北来到了北京，她来了没两年，舅爷就去世了。

舅爷死时很年轻，没有后代，一切孝子的丧仪便由我父亲替代，为此我父亲得到了科喇奉沁两百匹马、四十头骆驼和一大块荒地的赏赐。据说那块荒地底下有很丰富的金矿，但我们从没想过那些财产，也没法管理那些遥远的马和骆驼，父亲常拿它们开玩笑，有一次我为父亲倒洗脚水，竟然还得到了一头骆驼的奖赏。父亲把脚泡在温水里，舒服地闭着眼说，丫儿，咱们那些骆驼准下了不少崽儿了，得有四百头了吧。有年冬天，科喇奉沁来了个管家，对父亲说，我们家那四十头骆驼因为混入了野骆驼群，已经跑得一只也不剩了。父亲跟他说起马的事，果然过了不久，科喇奉沁就给送来两匹蒙古马，为我们家拉车用。那两匹马很漂亮，也很精神，就是没人缘儿，除了老王以外，见谁踢谁。这两匹马大概是我们与科喇奉沁唯一的联系了，这以后，再也没有谁来过，我想，我们那两百匹马多半也和骆驼一样，成了野马。

老王这时把门叫开了，田姑娘从门里探出半个身子，瞪着死鱼一样的眼睛看着我们。田姑娘有六十岁了，稀疏的花白头发梳着一条猪尾一样的细辫，还扎着红头绳，让人看了滑稽又可笑。

田姑娘说，我想着就是小格格到了，老福晋早让我在这儿候着呢，估摸是这会儿该来的。说着田姑娘走到车前张开胳膊要把我抱下来。我不愿意让田姑娘碰我，我觉得她身上老有股死人味儿。我从车上跳下来，朝门里走，田姑娘跟在我后面说，一年没见，格格又长高了。田姑娘年年见我都用很惊讶的口气说我长高了，依着她的惊讶，我应该是很高很高了。

进了大门就是王府的正殿，又叫银安殿，殿有七间，两侧翼楼各九间，前墀有石阑环护，殿前的砖地上是一大片半人高的荒草，殿东西各有院落，西院老锁着，那边有祖祠、佛楼、银库、戏台，我从没进去过，舅太太和舅姨太太住在东边，舅太太住东院正厅，舅姨太太住正厅东北的小偏院。

走到东院的垂花门口老王搁下篮子再不能往里走了，里面是属于内宅范畴，内外有别，舅太太们的规矩大得很，都是些风烛残年的衰老女人了，却连三岁另童也要避讳，难免让人不感到有些自作多情，自我尊贵的味道。老王说，丫儿替我问老太太们好，祝老太太们新年吉祥。我说，你这就要回去了么？老王说，丫儿好好在这儿待着，别淘，别惹老太太们生气，我正月十六一准来接你。我说，你得早点来，一大早就来。老王说，你看见银安殿顶上的兽头了吧，太阳一照到那个小仙人身上我就到门口了。我说，要是阴天不出太阳你也得来。老王说，丫儿放心，老天爷就是下刀子，我也来。老王回去了，我跟在田姑娘后头顺着抄手游廊来到里院。里院有厅房五间，东西各带套间，院内有两株西府海棠，靠南还有一架藤萝，春天的时候院里姹紫嫣红，一定好看，可现在却是光秃秃的一片狰狞。

三

田姑娘一挑棉门帘，将我推进屋去，我看见舅太太正坐在八仙桌前抽水烟。我赶忙趋前几步给舅太太请安，问舅太太好，问舅姨太太好，问表舅宝力格好，问舅太太的猴子三儿好，问舅姨太太的黄乌好，问田姑娘好……大凡府里的活物我都要问到，并且问一样要请一个安，以示郑重。这一切都是事先在家反复排练好了的，安要请得大方自然，要直起直落，眼睛要看着被问候的对方，目光要柔和亲切，话音要响亮，吐字要清晰，所问的前后顺序一点儿不能乱。我在排练时几次将田姑娘搁在了猴子和黄鸟的前面，都遭到了母亲的纠正，于是我知道，田姑娘在舅太太们的眼里还不如猴和鸟。舅太太认真地听着我的问候，清癯冷峻的脸上饱含着威严与傲慢，这些折腾人的繁文缛节于我是受罪，于她是消受，看得出她将这一切看得很重。舅太太的头顶上有“中德之和”的匾额，是光绪御笔。光绪的宇和他的人一样，有着立不起来的单薄和软弱，虽然学的是王羲之，却是徒袭皮毛，未得精髓，给人一种木木讷讷的感觉，与康熙的刚健道劲，乾隆的激越奔放不能同日而语。我不明白舅太太为什么要把这样的字挂在大厅，除了病态的悲苦憔悴以外并无观赏异趣，之所以挂它，多半是用来显示身份的。

舅太太也问了我家里的情况，还特意问了我们家老四，我的四哥舜镗，问他是不是还整日提笼架鸟熬大鹰。我说老四早不养鸟了，他现在正跟南城的赵胜子学撂跤呢。舅太太问赵胜子是不是旗人，我说大概是。舅太太哼了一声说，你舅爷是撂跤的好手，他是蒙古王爷，打小练的就是这些，他若活着哪还轮得着老四去跟什么姓赵的学。

舅太太跟我说这些的时候，她的猴子三儿就一动不动地坐在她的膝上，一双黄眼滴溜溜地乱转，模样很讨厌。三儿是肃亲王的女儿川岛芳子送给舅太太的，川岛芳子养了好几只猴子，三儿是其中之一。川岛芳子管舅太太叫姑太太，只要在北京，她就常到镜儿胡同走动。川岛芳子的丈夫也是蒙古王爷的后裔，据说与舅太太的联络不无关系。对于这个并不和谐的婚姻，族里人都认为是个悲剧，只有舅太太觉得好得不能再好了，这是因为川岛芳子在她的姑太太跟前从来不提跟她丈夫合不来的事，她在舅太太跟前装得很乖巧，像个小女孩一样单纯，深得舅太太喜爱。后来，川岛芳子以汉奸罪被判处死刑。临刑前夕，川岛带话，将她最心爱的一只小猴三儿委托给舅太太抚养，以示安慰。川岛芳子说，要是没有这些事，她会在以后的时间里，承欢舅太太膝下，为舅太太养老送终，现在看，一切都不可能了，她的心意就让三儿代替了……川岛死时，家族里委派一个老和尚去料理后事并收尸体。行刑前，川岛芳子还特意交代了她的猴子的事情。和尚让川岛放心，说他一定把三儿亲手交到舅太太手里。行刑的时候，和尚在外头等着，让他进去时，川岛芳子已经静静地躺在墙根了。和尚如约将猴子三儿送到了我的舅太太家来。三儿见到舅太太就像见到亲人一般，扑到舅太大身上，抱住脖颈再不撒手，一声一声哀哀地呜咽。和尚说猴子是通人性的灵物，要舅太太好好儿待承它。

我一看见舅太大膝上的猴子三儿，就想起了死鬼川岛芳子，身上就不由得发冷，就起鸡皮疙瘩。虽然我没见过肃亲王家的那位格格，可是她的大脾气，她的淫威，她的出格的举止，没少听家里人说起过。我喜欢小动物，却害怕三儿，连碰也不敢碰它，在我的眼中，它就是川岛的化身。

现在我毕恭毕敬地在八仙桌前垂手而立，视线刚好和三儿相对，三儿直视着我，它的表情很庄严，大有降贵纡尊的劲头。我赶紧将目光躲开了。舅太太的厅里很冷，寒气已将我的棉袄浸透，手脚已经失去知觉，清鼻涕开始在鼻腔内繁衍，但我不敢动，舅太太要的就是立如松的稳重，连她的猴子都在肃容上坐，我岂敢抓耳挠腮！所以，年年从舅太太这儿回去以后，我都要得一场重感冒，手脚上长出几个又痛又痒的红疙瘩，流水溃烂，不到来年春天不会痊愈。

舅太太夸赞了我有出息，懂规矩之后说，咱们这样的人家不能跟普通百姓比，百姓的孩子只知一味娇惯，能有温饱就别无他求了，咱们的孩子还担承着江山社稷，所以咱们教育子女没别的招术，只有一个字：严，说我们的孩子是纨绔子弟，那是不明真相外人的无端妄说，实在的，我们对孩子们的要求严极了，要是真如外人说的那样，我们醉生梦死、我们骄奢淫逸，那大清的江山甭说二百年，连二十年也维持不了。这样的话我常跟宝力格说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我们虽然还谈不上饿其体肤，空乏其身，但在小处也是半点儿不能姑息的。宝力格初来时是匹草甸子里的野马，他没说什么我也知道他的心，他是嫌我们太严了，我说，不严哪能出人才，曾国藩该是一代人物了，他的祖父教育儿子的时候也常在稠人广座之中，壮声喝斥，毫不宽假，有出息的人都是在“严”宇上站起来的。

舅太太提到宝力格的时候我是不能插嘴的，这也是来时母亲的反复交代，宝力格的话题在镜儿胡同三号是一忌，舅太太能提，别人不能提：舅太太能说，别人不能说。看看把我训得差不多了，很大原因是她累了，舅太太这才站起身拉着她的猴儿向里间走去，进门时舅太太回过身来说，你也来吧，这里边暖和。

西套间是舅太太的卧室，是整个王府里最温暖的地方，面积不大，十几平方，通常人们把这儿叫作西暖阁。暖阁里没有明火，暖阁外面的廊下有地洞，阁内地面下有纵横交错的火道，这是在修建房屋的时候就建好了的，天冷时将燃着的炉子推进地洞，热气自然顺着火道迂回盘旋，暖阁的地是热的，房间里便也是热的了。王府里只有一间暖阁，所以就由舅太太住着。暖阁内临南窗是一盘炕，上面有杏黄色的褥垫和四方的引枕，杏黄色是王爷的颜色，是任何人不得僭越的。褥垫虽然残旧，色泽却依然明亮辉煌，有咄咄逗人之势。北面设床，床前有硬木雕花床罩，挂着五彩流苏的帐子，床上有嵌金玉如意。桌椅家具一律是紫檀，多宝格上摆放着玉石连缀起来的盆景和青铜小件。房间里的这些陈设但凡老式家庭都能见到，我感兴趣的是茶几上的那部电话机，电话我们家没有，所以我老想拿起来听听里面有谁在说话。舅太太窥出我的心思，说，这个机子你不能动，它的另一头连着宫里，连着皇上，万一要是误了宫里的大事，那可是大不敬的罪啊。我问皇上来过电话没有，舅太太说皇上忙，没有万不得已的事情不会打电话，但是我们不能不候着。我想说皇上早让人赶出了紫禁城，跑得没影儿了，这电话的另一头连着鬼呢，想了想，终是没说，在人家住着得说些让人高兴的话，不能逆着来。电话的上方挂着舅爷的照片，照片上的舅爷西装领带，目光炯炯，是个俊雅倜傥的男子，我把我的七个哥哥依次与舅爷比较，都嫌粗糙，都没有那般的生动与英俊。舅太太看我目不转睛地注视照片就说，这是你舅爷在日本横滨照的，你舅爷游历过外洋，见多识广，比你们家那几位爷有出息。我说那是，我那几个哥哥都很不争气，老让我阿玛操心，我阿玛常说哪天把他们都杀了，一个也不留。舅太太说，你以为你阿玛真肯下手杀，他那是疼他们，他把那几只狼放纵得没了人形，收都收不回来了，听说你们家的老大竟然还入了国民党，国民党是什么东西，国民党是大清的仇敌，你阿玛还不告他忤逆，你阿玛真是窝囊极了。我想说您老太太不窝囊，您老太太都把儿子管跑了，还说什么呀，我们再不严，我们的儿子都在呢。

猴子三儿坐在地上剥花生吃，见我瞅它，它朝我龇牙，舅太太说，你不要招三儿，三儿是我的孩子，除了不会说话，它什么都懂。我说，三儿不跑吗？舅太太的脸明显地沉下来，我知道触及了老太太的敏感部位，赶紧补充说，比如说上房上树什么的。舅太太说，三儿最听话不过，也是我调教出来了，我不发话，甭说上树，它连桌子也不敢上。我说，三儿不像只猴儿。舅太太说，三儿压根不是猴儿，它是个跟你一样的人。我明白了，我在这里的地位是和这只猴并齐的，就对三儿更没有好感，三儿似乎对我也没什么好印象，总是很警惕地用眼睛瞄着我。

舅太太从精美的饽饽盒里拿出一块萨其马给我吃，说是特意为我留的地安门桂英斋的奶油萨其马。桂英斋因离皇城近，点心很有宫廷风味，尤其萨其马，是选用内蒙运来的奶油和面制成的，跟一般饽饽铺拿清油、白油做的味道截然不同，它的特点是柔软细腻，入口即化。舅太太这块萨其马说是出自桂英斋却不知搁了有多少年头，一股难闻的哈喇昧儿不说还死硬，只一口，我的上膛就咯破了，再看手里的点心，只有一个白印儿。舅太太说，你在你们家怕永远吃不上这么正宗的萨其马，你们家那么多孩子，你阿玛能给你们买点破白糖缸炉就是好的了，你能在我这儿吃独食也是你的福气。我说舅太太说得对，没舅太太疼我，我永远吃不上这么有味道的点心。

这时田姑娘进来说，侧福晋听说小格格来了，让小格格过去呢。

我的身子刚暖和过来又得出去，心里老大不乐意。舅太太好像不愿意我在她的屋里多待，踱到南炕拉过抽烟的家什说，你去吧，我也得歇歇了。猴子三儿蹭地一下蹿到炕上，乖巧地将烟枪递到舅太太手里，我不知道猴子三儿会不会点烟泡，我不想看，我觉得恶心。

四

我跟着田姑娘绕出垂花门向北院走，田姑娘边走边说舅姨太太的身子骨大不如去年，怕是过不了今年春天之类的话。

舅姨太太的房间里很暗，很重的霉味儿混杂着中药味儿，是股让人有些说不清道不明的味道，房内所有的窗户缝都用高丽纸糊着，更显得密不透风。透过窗户的玻璃，能看见东墙根下的黑枣树在寒风里摇曳。这棵枣树壮大而茂盛，年年结枣，黑枣成熟落地，无人拾捡，年复一年，树下结了一层厚厚的痂。北屋窗下堆着很多灰，灰下面埋着茉莉花的枝，每到开春，舅姨太太都要将它们细心创出，让它们发芽开花。舅姨太太房间的窗棂与一般的不同，精巧华丽，很像故宫丽景轩的窗棂，窗棂上雕着许多飞舞的小蝙蝠，栩栩如生，活泼可爱。

与那些蝙蝠相反，舅姨太太是个行动迟缓的人。我进门的时候她正在写毛笔字，精制的水墨刻印笺上有两行娟秀的行书：吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。

舅姨太太见我进来了，立即搁下手里的笔，投给我一个笑。我给舅姨太太请了安，将前面的程式又表演了一遍，舅姨太太就捂着嘴乐。舅姨太太笑着对田姑娘说，这个丫丫，一门心思地吃，请安手里还攥着块萨其马。我说这是舅太太赏的，长者赐，少者、贱者不敢辞，我得把它吃完了。舅姨太太说，你要啃完它得到明年，搁那儿吧，别难为你了。我巴不得与这块萨其马脱离关系，很痛快地把它搁在了屋外窗台上。舅姨太太说，你吃萨其马，萨其马是什么意思你知道么？我说就是铺子里卖的点心罢了。舅姨太太说，你只知其一不知其二，萨其马是满语，意思是“狗奶子糖蘸”，写是这样写，说着舅姨太太在纸上写出了一串漂亮的满文。舅姨太太说，满文字母在词头、词中、词尾写法都不一样，我去年教你的词句还记得么？我胡乱在纸上划了些圈点，舅姨太太歪着头看了半天说，天那，你写的这是什么呀，鬼画符吗，在学习上你比宝力格差远了。我说，宝力格会蒙文，蒙文跟满文很贴近，他自然要比我强。舅姨太太说，宝力格会说蒙古话不假，可他大字不识，他是从零开始的，他喜欢曲子，他抄了不少民间的曲儿，满汉文都有了突飞猛进。我说，满文已经死了，现在没有谁用这种语言说话了。舅姨太太说，你怎么能这样看呢，我们的老祖宗就是用这种语言说话的，等将来你死了以后，总要跟祖宗们见面，可你把祖先的语言都忘了，怎么给祖先请安呢？

我没想过自己死后会有这样的难堪，的确没想过，别人家的后代与祖先见面大概都不存在语言障碍问题，这样令后代头疼的事也只有我们满族才会出现，更具体说只有闲得无聊，能细细品味“月寒日暖来煎人寿”的舅姨太太才思虑得出。满文太难了，在我以后所学的外文中，哪种外文都比满文容易，所以，我对满文一直热爱不起来，尽管它是我祖先曾经使用过的语言。

舅姨太太说话的时候不停地喘，她的脸是肿着的，苍白得没有一点光泽，我听刘妈说过，男怕穿靴，女怕戴帽，是说男人腿肿，女人头肿，这样的病人大多预后不良，是活不了多长时间的征兆，舅姨太太眼见戴了帽了，大概寿命也是极其有限的了，明年我来，不知她还能不能在。

我们在说话的时候，舅姨太太的黄鸟就标本一样地在笼里待着，蔫头蔫脑地不出一声叫唤。这只乌是去年我们家老四用三十元的价格为舅姨太太买来的，舅姨太太说当初在东北旷野常听见鹰叫，回来以后再也没听过那苍凉的声音，老四就带着这只黄鸟每天上二闸，去福寿公主坟一带，那里清静，天上有鹰，让黄鸟孚鹰叫。果然，这只鸟儿学了一口鹰鸣，这一下身价立即抬高，有人用三百块买，老四不卖，老四兴冲冲地把鸟给舅姨太太送来了。谁想，不过一年，它什么也不会了。

晚饭我在舅太太屋里吃，镜儿胡同三号没有电灯，晚上的一切活动都是在烛光里进行的。原先府里有灯，舅爷死后，有一天银安殿檐下直冒蓝火，大家以为是什么异兆，找人一看，原来是电线老化发生短路，险些酿成火灾。舅太太果断地决定，掐断电闸，从今往后，王府照明一律点蜡。舅爷死了很有年头了，王府的电一直没有接通，老太太们一直在点蜡。都说烛光里的晚餐温馨浪漫，那是指跟投缘的人，你要是跟个古板刁钻的老太太那又是另一种风情了。舅太太的饭食极少变化，烩酸菜粉、焖羊肉、炒疙瘩丝，所有的菜都软而烂，没有嚼头。镜儿胡同的三个老太太牙口都不好，吃不成硬东西，因此，我也得入乡随俗，跟着吃这泥一样的饭菜。菜很简单却不能随便伸筷子，我只能夹离我最近的烩酸菜粉。粉条很长，我的个子太矮，又不能站起来，那样会显得下作和失礼，所以我就剩下了拿调羹舀汤喝的份儿。舅太太想起我了，会从她跟前的莱盘里夹一箸给我，不过很多时候她想不起我来，她平时一个人吃惯了，没有在饭桌上照顾别人的习惯。想当初，大小伙子宝力格也一定像我一样吃过这么难受的饭，他的感觉不会比我更好。听我母亲说宝力格在出走的前一天因为在饭桌上吧卿嘴，曾经挨过舅太太一个嘴巴，舅太太那一下也扇得太重了，宝力格的嘴磕在大理石面的饭桌上，磕掉了一颗门牙。第二天宝力格就走了，走的时候也没打招呼，谁也不知他到哪里去了，一走就是十几年，杳无音信。亲戚们认为老福晋太不能容人，摔巴掌把儿子扇跑了，这事做得有些忒过。宝力格的出走使我对他充满了崇敬，宝力格就是宝力格，不愧是大草原来的桀傲不驯的野马，就冲这饭菜，就冲这规矩，想走就敢走，真是洒脱极了，我就不行，我们家与王府斜对门，我竟然没有勇气从这里跑回去。

晚饭后的很长时间是陪着舅太太枯坐，舅太太不说话，我也不敢说话，墙上的舅爷就那么闷闷地看着我们。舅太太先是抽水烟，接下来就打瞌睡，头耷拉在胸前，姿势很难受的样子，有时还会发出鼾声。我不明白，老太太既然这么困了，干嘛不躺到床上舒舒服服地摊开了睡呢，自找这份苦处不说，还要让我陪着。我没有打瞌睡的本事，就只有在凳子上干坐，很痛苦。三儿也打瞌睡，也打鼾，姿势也跟舅太太一样，它真是被训练出来了。有时候舅太太会突然睁开眼睛，用极清醒的声调说，你一定以为我睡着了，其实我只是闭闭眼罢了，我这一闭眼哪，几十年前的事情，几十年前的人就全到眼前来了，清楚极了……

我想象不来，在鼾声里会出现什么清晰的事情，清楚的人。

五

我睡在大厅的东套间，与舅太太隔了五间大房，这里原是舅爷的书房，房里有很多书，还有旧杂志，南面的书案上陈设着笔墨砚台，以及笔架、帽架等等。桌角有台英文打字机，可能是舅爷生前用过的。在我的感觉里，这台打字机和西套间的电话有异曲同工之妙。墙上也有舅爷照片，不是穿西装的小生，是穿着袍褂补服，戴着朝珠的王爷，与前者比，后者显得有些呆板拘谨。我认为，这张照片应该挂在西套间，西套间那张照片应该挂在这里，这样才合格局，不知怎么却颠倒了。我在穿朝服的舅爷的注视下翻看那些旧杂志，多是舅爷读法政学堂时的外国刊物，有趣的是杂志里的大部分男子都被人做了改变，或长了胡须，或梳起高髻，或戴上眼镜，或长出獠牙。我想，这不会是舅爷干的，堂堂王爷怎能有此荒唐之举。那么除舅爷以外，在这里住过的就是宝力格了，这个小子白天被老太太们认真教育一天之后，也只有晚上这一会儿才属于他自己，能做这种恶作剧，足见那颗在大草原放荡惯了的心在被压仰被管束的苦闷之外，尚保存着自由驰骋的活力，这使我想起了我们家那两匹拉车的、脾气暴躁的蒙古马。

人过留名，雁过留声，我是小人，小人不留名能做到留痕也很不错，我决心为这些被改装过的人物再作一些锦上添花的工作，以备将来哪个小孩儿再有我和宝力格这样的境遇时不至于太孤单寂寞了。拉开抽屉找纸，却找出了数张宝力格誊抄的曲词，那字写得狗爬一般，写得比我们家任何一位爷都差，汉字中夹着满文，还有不少红笔的圈点，大概是舅姨太太的批阅，其中好几张内容相同，记得是这么几句：大清的景况（是）一落千丈，提起他的玛法（就）忒不寻常。伊尼哈拉本姓狼，满汉翻译，进过三场，革普他拉尼亚马尼亚拉好撒放，当差最要强。

里面的满文我可以勉强拼出读音却不明白意思，宝力格能够将它们流利记录，可见舅姨太太的话不错，在学习上他高我一畴，但谁又能说没有无可奈何的成分在其中呢。

田姑娘进来为我铺床。田姑娘说，格格睡吧，你听外院有老头咳嗽呢，胡仙都出来了，时候不早了。我说我不怕胡仙，不就是老狐狸吗？哪个大宅门里没有几只狐狸，它们是家神，不害人，我还管我们家的胡仙叫二哥呢。田姑娘说，天底下有几个有格格这么大胆儿的，难怪格格命里有三个阳，就是那个宝少爷一人住这间屋子还害怕呢，他得点着灯睡，要不不敢闭眼。我跟他说你在野外什么没见过啊，在这大院子里怕什么呢，他说他也不知道，老福晋怕他夜里点着灯睡容易着火，就把王爷的照片挂过来了，王爷的一身正气，王爷的顶戴花翎是可以避邪的。谁知宝少爷还是不敢睡，他每天临睡前都得把王爷的照片翻过去才敢钻被窝，这个事到今天我也没敢跟老福晋说。我说，舅爷英姿焕发，气宇轩昂，怎么会让宝力格害怕呢？田姑娘说，我也老琢磨这件事，思虑来思虑去，我想，八成……出在宝少爷身上，宝少爷本身就邪，你没见过他，你当然不知道他那神情，他的眼睛老是直的，老是心不在焉的模样，没个笑脸。我一直怀疑他人进了王府，魂儿却让科喇奉沁的喇嘛扣住了。我说，会有这样的事吗？田姑娘说，怎么没有，王爷殁了以后福晋们要过继个儿子撑门立户，当时不少宗室子弟都谋虑着过来给福晋当儿子，好继承王府这诺大家当。福晋哪里敢沾，依福晋的意思还是在王爷的封地挑个蒙古孩子，王爷是蒙古人，孩子是蒙古人的后代才是正理。消息一传出，科喇奉沁的贵族子弟争相竞选，最后由大喇嘛和大管家出面，挑出头人的儿子松拉嘎送来京城，让福晋过目。没想到两位福晋选儿子的时候没挑中喇嘛送来的世家子弟松拉嘎，而是挑中了大管家身后的奴才宝力格，原因是宝力格明眉朗目，长得很像去世的王爷。为这，喇嘛和管家都很不高兴，他们认为老福晋刚愎自用，我行我素，自那以后大喇嘛再没来过，大管家也再没来过。

田姑娘走后，我很久睡不着，我想，宝力格被送进王府与我被送进王府真如出一辙地近似，宝力格走了，我还留在这儿。原因在于宝力格是背水一战，我却有退路……

起风了，树的影子在窗上摇动，顶棚上有老鼠在游戏。

我听到笃笃的声响，是花盆底鞋的木底踩在方砖地上的声音，那声音先在厅内迂回，继而渐近，在门口停顿，最后进了东套间。我把身子往里缩了，细眯着眼观察动静。来人是舅太太，舅太太作旗装打扮，挽着旗髻，插着扁方，身着淡色长袍款款向我走来。在家就听说过舅太太有夜游的习惯，朱子有训，既昏便息，关锁门户，必亲自检点，本不足为怪，却没想到老太太还要作这种装束，不人不鬼，极像是银安殿神牌上走下来的人物。我屏住气息装作熟睡，且看老太太做何举动。

舅太太在我的床边坐下来，俯下身静静地看着我。她看得很久，她的鼻息吹在我的额上痒痒的，我不敢睁眼也不敢动，任着舅太太去看。我的心里很害怕，不知道她想干什么。我感到近在咫尺的这个老妇人远比外面咳嗽的胡仙要恐怖得多，可恶得多。后来我感到舅太太不是在看我，不是在看金家众多孩子中一个不起眼的小丫头，舅太太在想事，她的思路已经跑得很远，跑到我的想法所不能追及的范畴。

舅太太夜夜都来，这造成了我睡前的精神紧张，严重的睡眠不足，使我神情憔悴。过罢年蔫蔫地回到自己家，母亲为我的状况感到担忧，感到不解，刘妈就会再一次说起王府阴邪太重的观点，劝阻母亲来年把我别往镜儿胡同送。母亲照旧是叹息。

宝力格大概与我有过共同的遭遇。

六

我在王府的一件很重要的工作是拔草，前院银安殿前的草已经长疯了，我必须在大年三十儿前的几天里从大门到银安殿，从银安殿到东院垂花门清出一条路来，为的是迎接舅爷回家。北京老的风俗，三十几晚上诸神下界，祖先的魂灵这时也要回家过年，三十儿的祭祖是过年极庄重的仪式。拔草是件力气活，特别是拔冬天的枯草，更非我这个小丫头所能胜任。北方的腊月，朔风猎猎，滴水成冰，连寒鸦也冻得没了踪影。这样的天气里只有我一个人在那空旷的大院里劳作，手上冒出了血花，身上沾满了棘藜狗子。如此“苦其心志，劳其筋骨”大概为贵族出身的舅太太所独创，是城里平民百姓人家的女儿所难经历的。也应该感谢那样的经历，在几十年以后我被下放农场改造的漫长生涯中，我之所以并不觉得太苦，与那经历不能说没有关系，后来所操的活计如银安殿前那样艰难的毕竟不多。我问过舅太太，拔草的活为什么不找外头的人来干，舅太太说，这样才显得咱们的心诚，这样你舅爷才会高兴，你知道么，清明上坟的时候从来都是子孙们亲手为祖宗修坟、添土的，没有谁到外边雇人，按说这个活应该是宝力格干的，宝力格不在，咱们总得找个临时替他的人，你的哥哥们都太浮，姐姐们又太娇，你最合适。

我原来是在替宝力格受罪。

拔草的工作不会白干，像我的父亲充当舅爷的儿子为舅爷摔盆、打幡就会得到马和骆驼一样，我也会得到舅太太的赏赐。舅太太有个楠木匣子，里面装满了金玉珠宝，是舅太太的陪嫁。闲了无事，舅太太就会把它们一件件取出来，摊在炕桌上让我挑选。我在当时是属于那种有眼不识金镶玉的货色，在那些眼花缭乱中专拣闪光的拿。舅太太从一堆中拿出一个不圆不方的珠子给我，说这是传世的宝贝，我是木命，带着它最合适。我真看不出这个污里巴几的珠子有什么特殊，在我的眼光里，它和我玩的抓子儿没什么两样。后来我把它拿回家，父亲见了大吃一惊，说这是一颗避火珠，一共有两颗，一颗在宫里的藏书处文渊阁，一颗在瑞郡王手里，现在舅太太把它赏给了我，足见对我的喜爱和器重，要好好保存着才是。母亲很珍重地将珠子收了，说这件宝贝只属于我一个人，将来我出门子的时候她会把它作为嫁妆让我带到婆家去。这个珠子后来随着我到了陕西，在以后的日子里也并没有遇到什么与火有关的事情，于是它就一直是个很普通的石料珠子，我的孩子把它当作弹球玩耍，不知滚落何方，自此失去踪影。这都是题外话。

舅姨太太手里似乎没什么匣子之类，舅姨太太那儿只有书，我极少到她的屋里去，为的是回避那可怕的满文。这天早晨，田姑娘告诉我舅姨太太的黄鸟死了，我就跑过去看死去的黄鸟，以便回家将情景对老四细细学说。

舅姨太太正哭着为黄鸟写悼词，悼词的呜呼哀哉显示出舅姨太太的悲痛，田姑娘给身体虚弱的舅姨太太端来藕粉，劝舅姨太太节哀。舅姨太太说，我留不住儿子，连只乌也留不住，我往后是什么也没有了，活着还有什么意思。田姑娘说，您怎么能这么想，您有儿子啊，您对宝少爷的好处宝少爷自然明白，我看得出，他心里也有您，他走的前一天，捂着嘴在您的窗户外头站了足足有半个时辰。舅姨太太说，我要知道他有走的心思，怎么也不会让他一人回东套间。田姑娘说，宝少爷无论走到哪儿都会想着您，他初进王府的时候大字不识，在您的手底下只两年的工夫满汉文兼备，这恩德够他受用一辈子，他能忘得了您？舅姨太太悲切地说，我不是郡王的格格，也没有煊赫显贵的娘家，没有使用不尽的财宝，我是罪臣的女儿，除了宝力格我什么也没有，宝力格一走，把我的心都掏空了，我还能活几天，只怕到咽气的时候也见不到他了，这是件让我死不瞑目的事。我看着舅姨太太大而突出的的眼想，这样的眼真见到宝力格了，也未必就能暝目。在舅姨太太的房间待了一会儿我就明白了，舅姨太太不是在哭乌是在哭她自己，跟黛玉葬花一样，她的悼乌词也是在悼她自己。舅姨太太让我把鸟埋在黑枣树底下，说可怜这个小生命跟了她一年多，挨了不知多少药熏，受了不知多少凄苦，活活是受罪来了，往后她再不养什么鸟儿了。

可怜的舅姨太太。

七

三十儿晚上我随着两位舅太太把舅爷的神牌由银安殿请回来，供奉在厅里，与神牌同时供奉的还有舅爷的札萨克多罗亲王封册。封册是银质镀金的四页金册，有小金环连接，书页一样的可以翻阅，上面镌刻着大清皇室札萨克多罗亲王赫尔札布之藩封仍将代砺河山以垂永久的字样，满汉两种文字，字头有光绪的玉玺。这个封册在舅爷死后本应交回宗人府，爵号由王爷的儿子承接时将打造新册，但舅爷去世时溥仪的小朝廷已经垮台，封册无处可交，只好由舅太太收藏了，这是名分和地位的象征，是札萨克多罗家几代人勇猛、忠诚的印证，这一切却在舅爷的身后画了句号，这是舅太太最不能认可，最不能甘心的，她把希望寄托在由草原挑选来的，有着纯正蒙古血统的义子宝力格身上，当然，保留封号已不可能，但保留传统与辉煌则是她一代福晋的责任，她要将家族的力量、精神赋予宝力格，正如封册上说的，要代砺河山，以垂永久。

代替宝力格出现的是他的生辰八字，生辰八字写在一张黄纸上，压在亲王封册的下面，物与物的连接完成了一种象征性的接续，也就是说，儿子宝力格和他的亲王父亲在年末的这一天相见于镜儿胡同三号的家中。

吃过年夜饭就该守岁了，两个老太太在灯下寂寞地相对而坐，彼此无言。猴子三儿蜷缩在桌下打瞌睡，三儿的脖子上用红绳拴着几个铜钱，那是舅太太们给的压岁钱，意为用铜钱压住岁月，长生不老。我的脖子上也有铜钱，与三儿不同，作为价值的代偿还有几颗玛瑙，宝力格的八字上也有钱，她们也要压住他的岁月，将他永远留住。舅姨太太说，过了今天他就二十七了，舅太太说不对，是二十八，宝力格是属猴的。舅姨太太说，我初次见到王爷时王爷也是二十八，这一晃，儿子竟也到了父亲的岁数，除夕是回家的日子，说不准今年他会回来。舅太太说，外面再好，哪儿有家好，特别是我们这样的人家，他在外头都看明白了，自然会回来。舅姨太太让田姑娘今夜不要睡觉，时刻留心着街门，等候着宝力格。田姑娘说这个不用福晋吩咐，她一整夜都会候着的。舅太太又让我到外面去制造些响动，她说，王爷在的时候，过除夕人人都要放炮，一进子时爆竹声如轰雷击浪，彻夜不停，那是什么气势，到如今咱们再不济也不能如此冷清。我说这该是宝力格舅舅的事，舅太太说，你就是宝力格舅舅。

我遵嘱来到院中“弄些响动”，鞭炮是由家自带来的那挂小鞭，母亲体恤我到底是个丫头，不敢将哥哥们放的“二踢脚”、“老头花”一类的壮观之物拿到镜儿胡同来，拿来我也不敢放。我在廊下半天点燃一个小炮，啪的一声一瞬即逝，不惊人，更谈不上气魄，连自己也感到很没劲。这时西南方向的夜空泛起一片红光，转而又变绿，接着传来噼噼啪啪的爆响，那是我们家的孩子们在放焰火，我本来该是他们中的一员，却被弄到这儿充当了什么宝力格。我想，如果明年他们还让我来，我也要像宝力格一样：逃跑！

站在廊子上我向屋里望去，舅太太和舅姨太太仍旧在烛光里坐着，依旧是相对无言。她们默默地看着那个金光闪耀的封册和那张写有生辰八字的黄纸，正努力熬过这漫长的年夜。烛芯在燃烧，三儿在睡觉，田姑娘已经离开，到前院守门去了。除夕之夜，王府内重门寂寂，屋宇深沉，两个老妇人一盏孤灯构成了一副难言的风景。突然，摇曳不定的光焰变大变亮，放出了五彩的环，我看见舅太太和舅姨太太也随之兴奋、紧张，她们一动不动地看着那灯，大气也不敢出了。灯芯结了一个大灯花，又迸出一片明丽的光，继而火焰变小，变暗，变得奄奄一息、飘忽不定，随着光环的消逝，舅太太和舅姨太太也沉浸在昏暗之中，变得模糊不清了……

八

我没想到以后我竟然见到了宝力格。那是建国初期，是老四的朋友对老四说他们单位的领导叫宝力格，是蒙古族，科喇奉沁人。一问年龄，正好也是属猴的，老四就把这件事又告诉了舅太太们。舅太太听了青着脸半天不说话，舅姨太太倒是急得不行，抓住老四说，你怎么不把他拽回来啊，这孩子，到了家门口还不回来！舅太太让我和老四去看看宝力格，摸摸情况，探探他的态度，如有可能，最好还是劝他回来。我们临走，舅太太把舅爷的封册拿出来，让给宝力格带去。舅太太说，他认不认我这个娘是无所谓的，我算什么，我什么也不算，但是他给赫尔札布做了两年儿子，这是更改不了的。实在不回来也罢，把这个封册交给他，怎么说这也是一代朝廷的任命，即便是推翻了的，它也存在过两百多年，就是今天当权的共产党也是做过它的臣民的，这是他父亲的东西，该他收着。老四不愿意拿，嫌沉，舅太太说，这是个机会，你以为宝力格还能再见你么？老四只好拿了。舅姨太太喘息着追到垂花门，颤颤巍巍地说，你们哄也把他给我哄回来，我活不过明年了，临死前哪怕只见他一面……在阳光里我更看清，舅姨太太的确病得很重，一双脚肿得连鞋也穿不进了，她不光戴了“帽”，连“靴”也穿了，活不过明年，这话不是妄说。

宝力格的住处在他办公楼的后面，是一间低矮的平房，老四跟人说我们是宝力格的亲戚，勤务员就把我们领到他的住处来了。勤务员说宝局长到食堂吃饭去了，让我们在他的房间里等一会儿，说局长很快就回来。我们才知道宝力格已经当上了局长。

老四看了一眼周围的陈设说，连床整装被子也没有，还局长呢，这间小破屋，不如咱家的厕所大，放着王府不住，他这是何苦。我说，你以为王府是舒服地方么，那地方连鸟都不想呆。老四说，再怎么不好也比这儿强。我说，倒没想到共产党的官这样穷，穷得在卧室里接见咱们。老四说，你怎么能用接见这个词，你要搞清楚了宝力格是谁，咱们是谁。我说，宝力格是表舅，是局长，从哪方面来说他都压着咱们，怎么不能说接见？老四说，宝力格是共产党，共产党是人民的勤务兵，咱们正好是人民，共产党见人民不能说接见，得说会见、相见，你懂吗？我说，我更多的是把宝力格看成了舅舅而不是勤务兵……我们正在抬杠，宝力格端着饭进来了，他的搪瓷盆里装了十几个包子。

我的第一个反应是，这人不是宝力格。

宝力格说他就是宝力格。

此人五短身材，黑红脸膛，高颧骨，细眼睛，粗犷有余，文雅不足，与照片上的舅爷比相差甚远。当初，舅太太们是冲着宝力格长得像舅爷才认他当儿子的，如果舅爷是这副模样，慈禧难道还会说他是天地间造化出的英雄人物么？天潢贵胄的郡王六格格还会心甘情愿地嫁他么？

老四将来意说明，并将用黄绫子包着的封册交给了宝力格。宝力格没有理会我们的谈话，也没急着看那包袱，他说，食堂今天吃包子，大肉萝卜馅的，味道不错，听说亲戚来了，特意多买了几个。老四对萝卜馅持不屑态度，他说，我们吃过了，我们在前门“都一处”吃的三鲜烧麦。我知道老四又在胡诌了，其实从早晨到现在我们什么也没吃，他这样说是要用三鲜烧麦从气势上压倒萝卜包子。宝力格似乎没感觉到老四的青皮劲儿，依旧说，吃过了尝尝也好，我们也不是常吃的，你们正好赶上了，怎么能不尝尝呢。我看宝力格是真心，就接过一个，老四还是不吃，我知道，只剩下我们两个人时他准会说我：没见过什么似的！

经过包子的反复推让之后宝力格才坐下来看那封册。我从桌子对面审视着他，想象着他与我有过的共同经历，受训斥、学满文、拔荒草、抵抗睡眠等，但无论怎样，的宝力格结合起来。我想不来，样的王府生活经历。我也难把眼前这个黑矮汉子和印象中能将萝卜馅包子视为美食的人会有怎这期间宝力格已经看完了封册，他把那几块金版包好交还给老四说，这是很珍贵的东西，是我们科喇奉沁王爷的册宝，我还是第一次见到，但我不是你们要找的那个宝力格。老四不说话，细眯着眼睛斜视着宝力格。那表情分明在警告对方不要跟他玩什么小儿科。宝力格说，科喇奉沁叫宝力格的男子很多，就像藏族的强巴很多一样，蒙族的宝力格也很多，你们不妨再问问其他人。老四说，你敢肯定你和镜儿胡同没关系？宝力格说，我不知道镜儿胡同在哪里。老四说，你的忘性怎这样大，你在王府里住过两年呢。宝力格说，我是由科喇奉沁直接参加骑兵部队的，在内蒙和西北打了十几年仗，解放后才到的北京。

宝局长大概没有胡说，他那两条“O”的腿和走路晃肩的姿势足以证明他的出身和经历，我为局长不是我们要找的宝力格感到庆幸，心里松了口大气。突然，我想起了那些曲子，那是宝力格抄了无数遍的曲子，学过满文的宝力格对此应该有所记忆。我鬼使神差般念出前面两句，孰料，局长不加思索就把后面的接上了，而且不是念是唱出来的。这回轮到我斜着眼睛看他了，我问他是在哪儿学的。宝力格哈哈笑起来，他说，这曲子还用学么，东北、内蒙一带的老百姓大多都，会唱，这是段流传很广的牌子曲，名字叫《鸟枪诉功》。

我没话可说了。

一离开局长住处，老四就说宝力格在装孙子，说他打宝力格一进来就看出宝力格在跟我们玩花样，绕圈子。我问何以见得，老四说，他开始不正面回答我们的问题却瞎扯什么包子的话，那是在掩饰，在寻找对策，这个宝力格狡猾得很。我说凭我的直觉，我感到这个人不是宝力格，宝力格要比他英俊潇洒多了。老四说我的直觉是个屁，女人就喜欢俊小生，天底下哪儿有那么多小白脸儿。又说，一个共产党的局长为几个萝卜馅包子而激动，小家子气！

九

我们将各自的感觉向舅太太们做了汇报，舅太太脸色很平静，她说，我料到会是这样的，我们的缘分也是尽了。舅太太再没说话，径直进了她的西套间，连那个黄绫的小包袱也忘了拿。舅姨太太则很仔细地询问宝力格的身高、长相、健康状况，特别还问到了那颗门牙。遗憾的是我和老四尽管跟宝力格扯了半天包子，但谁也没想起论证他的牙来。老四说，牙不牙不是主要，宝力格不会这么多年一直是豁牙露齿。舅姨太太说那是。老四还说了宝力格会唱曲子的事，舅姨太太马上问宝力格将第三句是怎么唱的。我说他唱的是：伊尼哈拉本姓狼。舅姨太太说，如若这样，此人是宝力格无疑，我问为什么，舅姨太太说，这个曲子在东北流传过不假，但原词是“伊尼哈拉本姓常”，是我把姓“常”改成了姓“狼”，是我儿子他就会唱姓“狼”，不是我儿子他自然是唱姓“常”。经老太太这一说我倒糊涂了，听的时候竟没注意“狼”和“常”这一细微差别。但老四却坚持说宝力格唱的是姓狼，我认为老四其实什么也没听清楚，他不过是在顺着老太太说，故意把这个宝力格往就是那个宝力格身上引。果然舅姨太太上了他的套，舅姨太太说，宝力格现在是国家干部了，他哪儿能随便就回家，咱们家成分高，他理应避着一些才好，我知道他很好，他也得了我的信儿，这就行了，就是他回不来，我们娘儿俩的心也是通的。

舅太太却没有舅姨太太这般达观，舅太太自此变得寡言少语，终日将自己关在西套间，加上猴子三儿的病故，舅太太真真是老了。我年底去看她的时候，她已不能起炕，西套间里脏乱不堪，舅太太本人也憔悴衰弱，衣服敝污，全不是当年威仪严整，奕奕遁人的王爷福晋了。我粗算了一下，前后不过两个月的工夫，两个月舅太太的变化竟然这样大，这不能不让人吃惊。舅太太见了我也没有话，她的目光里满是冷漠，对物的冷漠，对人的冷漠，对生的冷漠。那架与宫里相通的电话机仍摆设在原处，已经尘网蛛封，舅爷的照片还挂在墙上，却已经变得脸朝里了，想必，舅太太和当年的宝力格一样，怕和舅爷相对。

舅太太死在腊月，孤寂地，无声无息地死了。死时没有人在跟前，只有头顶的一盏灯。

病病歪歪的舅姨太太却还活着，她活过了来年春天，又顽强地向下一个年头活去。最终，连田姑娘也没能熬过她，田姑娘死时，舅姨太太已经七十六岁。七十六岁的舅姨太太深居简出，如同世外闲人，没有任何欲望，不作任何繁华之想，只是惦念她的儿子，想象着有朝一日她的儿子会突然推门而入……

其时，王府已为某出版社所用，舅姨太太仍旧住在小偏院里，由我们家的人时常过去照料。街道每月补助老太太八元生活费，将她划入鳏寡无依的五保户之列。舅姨太太认为这笔钱是宝力格通过街道转给她的，她无论从哪方面说都算不得“无依”。她私下对我说，宝力格自己不便出面，把钱换作另一种方式给她，她很能理解，这话她当然不能向外人说破，她得顾及儿子的前程。总之，她的宝力格是个孝顺儿子，他还在时刻想着他的妈。据我所知，街道补助的生活费是根据老太太没有生活来源又丧失劳动力而定，跟那个宝局长没有任何关系，那个宝局长早已调到外地去了。关于宝局长的调动，我和老四不约而同都没有跟舅姨太太说过，老四从小就爱搞些歪门邪道的把戏，父亲说过，他是我们家的万恶之源。万恶之源的老四现在把舅姨太太骗得一愣一愣的，他故意把他的朋友往老太太这领，挑着那个朋友讲他的领导宝力格的逸闻。朋友无心，老四却是有意，最过瘾的当然还是舅姨太太，她能从老四这儿间接得到儿子的信息，那种满足和幸福是难于言表的。我说老四这种不损人，不利己的做法真没太大意思，纯属吃饱了撑的。老四说，我怎么了，我干什么了，我跟朋友去舅姨太太那儿聊聊天，伤着谁了，碍着谁了？

我说，无聊。

十

岁月迁延，原以为老太太就是这般平平淡淡地了此余生，不料老树新枝，梅开二度，淡泊中的舅姨太太竟又有了锦上添花的事情。文史部门听说镜儿胡同三号住了一位精通满文的蒙古王妃，特意前来拜访，聘为顾问，每年给酬金三百元。当时亲戚们对这一做法很不理解，蒙古王妃实在算不得什么，皇上的皇妃还在那里艰难地自食其力呢，活着的王爷也还有几位，哪里就轮得上这个七十多的老太太。于是有人就想到是不是真有个宝力格在暗中使劲。舅姨太太对此不置可否，别人问起多是一带而过。老太太的含糊其辞实际是种默认，一种幸福的默认。我看得出，不光舅姨太太希望别人那样认为，连她自己也有意地直往她儿子身上拉。我分析能让国家看重的不是老太太的身份而是她的满文功底，老太太的祖先能“满汉翻译，进过三场”，足见家学之渊源，这一点是任何皇妃王爷们都不能比拟的，舅姨太太是独此一份。自此以后，常见有大学问们夹着满文老档坐着小车前来求教。来人毕恭毕敬，一口一个“狼老”，那情景真如见到了祖师爷一般。舅姨太太更是如鱼得水，以前教我学满文如同对牛弹琴，如今伯牙遇到子期，高山流水觅得知音，心里头就只剩下满文，把我们都忘了。久之，老太太学会了握手，见人再不请安；学会了拿着腔说普通话，嘴里时不时还要冒出一两句新名词，让人大吃一惊。老四对我说，咱们的舅姨太太要成精了，什么狼老啊，整个一个老狼。

背后被我们称为老狼的舅姨太太很得意地对我说，老了老了我托了儿子的福，这真是几十年来没有料到的，亏了当初宝力格从王府跑了，参加了共产党，他要不跑，至多跟你们家老四一个样，吃喝玩上门儿精却没什么真本事，到是成天能在我跟前，有什么用啊。看来儿子不用多，管用就行。我说，您老圣明，这话您跟我怎么说都行，千万别让老四听见，让他听见了准得跟您急。

舅姨太太在“儿子”的庇护下活得充实无比，心旷神怡。

“文革”我们家所有人员都在劫难逃，常来舅姨太太家请教满文的大学问也进了牛棚，舅姨太太的小院里却是水波不兴的静。没有谁愿意冒风险碰这个年近九旬的老太太，老太太已经老得直不起腰了，随时都有倒下去的可能，老太太正愁死了没人埋呢，何苦找那麻烦，更何况老太太还有一个从未出现过的，神秘莫测的背景，谁能说清他儿子是干什么的，那年月，说不清楚的事情太多。

三百元年俸停了，八元生活费也再没争取得来，舅姨太太处于退而无路的绝境。那天，舅姨太太带话来说让老四过去，老四正被造反派关着，走不脱，我就过去了。舅姨太太问，怎么是你来了，老四呢？我说老四不便出门。舅姨太太问怎么不便出门，我说，他被剃了阴阳头。舅姨太太问何为阴阳头，我说就是左右各半。舅姨太太说，这倒是怪，怎么不剃成前后备半呢，要那样造反不就又造回大清了吗！我赶紧捂住老太太的嘴，叫她不要胡说。我说，老祖宗您再不要给我们家找事了，我们家已经再禁不起任何折腾了。舅姨太太说，你们怕，我不怕，我的儿子是共产党，你看街上那么闹，他们就不敢到我的小院里来闹，外院出版社的大字报都贴满了，谁敢给我贴一张？我不便再说什么，就问她找老四有什么事。舅太太让老四通过他的朋友给宝力格通个气，将她目前的窘况告诉她的儿子。我说，那个宝力格根本就不是您儿子，是老四哄您呢。老太太不相信。我说，宝局长十年前就调走了。老太太说，我不跟你说话，你还是给我找老四来，这件事我就认老四。我拿老太太的固执没办法，心里真把老四恨死了，当初是他系下的死扣，如今却要我来解，这么一想就觉得把老四关死、斗死也决不冤枉。眼前我只好顺坡下，答应替舅姨太太去找儿子。

街道给我母亲下命令，让母亲把舅姨太太接到我们家来，其原因是街道对这个孤老太太也无能为力，我们家多少与她沾了些亲戚关系，所以老太太理所当然该由我们家收容。母亲身体已经很差，几个儿子死的、走的、关的、管的，身边只剩下了我，接舅姨太太的任务非我莫属。

接舅姨太太那天，出版社的大院里站了好多人，出于好奇，谁都想目睹昔日王妃的容颜。那时西哈努克亲王和皇后莫尼克公主在中国电视、报纸上进进出出，几乎达到了家喻户晓的程度，那毕竟是外国的王妃，人们更想看看中国自己的土著，看看现成的札萨克多罗亲王王妃。这无可厚非，我当然不能阻挡人家看我的舅姨太太。

那天的太阳金光灿烂，我骑了一辆借来的平板车来到镜儿胡同三号，平板车进不了偏院，就停在旧日的垂花门口。我进院的时候舅姨太太早已收拾停当，抱着小包袱坐在院里的台阶上，看我进来。她朝我一笑，就像当年我攥着萨其马向她请安，她那一笑一样，不同的是现在她的嘴里一颗牙也没有了。望着衰老、单薄的老太太，我的鼻子忽然一阵发酸，说不出话来。周围的景致依旧，东墙的枣树下埋着她的小黄鸟，北屋的檐下开着她每年要关照的茉莉花，窗棂上那些我们共同喜欢的小蝙蝠还在翩翩飞舞，这是舅姨太太住了六十多年的，从未离开过的小院……

舅姨太太见了我伤感的样子说，早就想着离开，总没有机会，这回好，终于走出去了。她看了看我又说，你是不是以为我会很留恋这里，错了，其实我压根就不属于这儿。我说，既然您不属于这儿，那咱们就走吧。舅姨太太却迟迟不挪步，我说，车是借的，咱们抓紧时间走吧。她说，我已经走不了啦。我将舅姨太太背起，老太太却一把抓住门框不撒手。我说，您这是干什么呢？舅姨太太突然呜咽道，我就这么走了，将来宝力格到哪儿找我去呢，叶落归根，他总会回来啊！我说宝力格回来总得找街道，街道会告诉他上哪儿找您。舅太太这才松了手。

我背着舅姨太太走出垂花门，围观者哄然一片。

衰老的王妃令人们失望，如同宝力格令我失望一样。

十一

舅姨太太住在我们家后院的堆房里，每晚照旧点蜡，她说她已不习惯电灯，灯光太晃眼，她看灯光总是有五彩的虹，不如烛光柔和。我们不知道这是青光眼的症状，以为她是随便说说，后来她的视力日差一日，以至一米以外看不清东西，我们才发现病情已经到了晚期。治了几次，医生说希望不大，只要不急性发作，只可维持现状，关键是病人要保持心情舒畅，避免忧虑和刺激。我们力求做到，但是，舅姨太太做不到，舅姨太太在我们家永远有客居之感，她不愿意麻烦母亲，生活力求自理，甚至还要帮母亲干些家务。九十岁老人的能力，谁也不敢指望，我们劝她只要老老实实在房里待着，茶饭自然会送到她的手上，她仍是不安，一听到脚步声脸上立即堆出笑，以便让我们看到她的满足和感激，那情景让人心酸。

舅姨太太再也没有问过宝力格的事。

一天上午，我去给她送洗好的内衣，舅姨太太正趴在桌前，用微弱的视力艰难地写着什么，她太专心了，竟然没有发现我的到来。透过老人消瘦的肩，我看见舅姨太太用铅笔在孩子们用过的练习本背面一行行地划着满文，前面已经写过不少，小小的本子只剩下了一半。我咳了一声，舅姨太太慌忙将本子合了，惊恐地问，是丫丫么？看舅姨太太的表情很像个做错了事又被人抓住的孩子，窘迫得有些不知所措，我后悔自己的举动使老人如此难堪，便揽着她的肩说，我看见您写的满文了，真好，您教我吧。

舅姨太太说，老了，记性不行了，眼睛也看不见了，你真要学，将来让宝力格教吧。我说，真后悔小时候没跟您好好学，把大好的机会都错过了。舅姨太太说，凡事都有个缘分，那时候你跟满文的缘分还没到，不学不足为奇。说着她把小本子掖到褥子底下，又将单子抻平了，然后自己坐在了上面。我想，那上面一定是记录了很重要的东西，跟她的经历有关，跟历史有关，也跟她的儿子宝力格有关。我把话往宝力格身上引，我说，老四从牛棚出来些日子了，他去找过几回宝力格，没见到人，老四说了，过几天还去。舅姨太太的眼里有泪光

在闪，她说，不必找了，我知道，宝力格现在也遇上了麻烦，这么大个运动，谁能躲得过呢，何况他还是个干部。我说，您放心，您娘儿俩早晚有见面的那一天。

舅姨太太摇摇头说，怕是难了。

舅姨太太终于熬到了“文革”结束，舅姨太太将在床上度过她的百岁生日。双目失明的舅姨太太在生日的前两天实际已呈糊涂状态，一连三天，只喝了几口糖水再无其他，大家都明白，老太太就是这一两天的事了，得赶紧做送老太太上路的准备。

就在母亲和她的儿媳妇们忙着为舅姨太太缝制老农时，老四举着个汇款单一路喊着跑进后院，跌跌撞撞地奔进小屋，扑到舅姨太太床前大声说，老太太，您儿子宝力格给您寄钱来啦！

舅姨太太立即睁开了眼。

老四把汇款单递到老太太手里，老太太哆哆哆嗦把单子使劲往眼前举，可惜，她什么也看不见。舅姨太太把脸转向老四，老四说，您听，我给您念：北京镜儿胡同三号狼伊雁母亲大人收，下款是内蒙古科喇奉沁右旗宝力格寄，不多不少整整五百元呢。大伙都觉惊奇，都觉这钱来得突然，但当着舅姨太太又不便说什么。舅姨太太将汇款单紧紧地攥在手里，再不松开。

我将老四拉到门外低声问，这是不是又是你玩儿的花活？老四跺着脚说，天地良心，打死我我也拿不出五百块钱来，这单子是出版社那边转来的，我要寄能寄到出版社去么！五百块在当时的确不是个小数，别说老四，就是我，我也拿不出。

但是，鬼才相信这钱是宝力格寄来的。

舅姨太太相信。

三天水米未沾牙的老太太喝了几口米汤，她好像不糊涂了，她的神情简直爽朗极了，天已经很晚了，她还没有睡的意思。我坐在她的床头，她断断续续地说，说宝力格既然寄来了钱，过不了几天也会回来看她，说像她这样有福气的老太太全中国也没几个，她这一辈子知足极了。我说，您该睡了。舅姨太太说，天都黑了么？我说，都快十二点了，家里的人都睡了。舅姨太太说，有这么晚了啊，我这眼睛看不见，也不知白天黑夜，耽误了你不少工夫，你也睡去吧。我将老太太的被子掖了掖，站起身说，您歇着，我走了，明儿一早来看您。舅姨太太说，记着把灯端走，我这眼睛要灯也没用了。

舅姨太太死了，很幸福地死了，终年一百岁整。

那五百块钱，正好发送了老太太。

十二

前不久，北京一度兴起满文热，我几次想进那学习班，却总抽不出时间，有几回都计划好了，又被别的事冲了，思来想去，就想起舅姨太太的话，还是缘分不到。我的丈夫对我要学满文极度不理解，他说有那时间不如去学学烹饪，那样还实惠些。我说我学满文是要破译这个家族的一些秘密，比如舅姨太太死后我从她身底下抽出来的这个不起眼的小本子，上面的符号一定告诉了我们一件很要紧的事情。丈夫不以为然，他说，你们家的怪事太多，你们家的人活得太累，放着顺顺当当的汉文不用，偏要写什么满文，成心让人看不懂。

后来，我拿着本子找到学习班的老师，请他帮忙翻译，没想到老师竟是以前常来镜儿胡同三号找舅姨太太谈论满文的大学问。他看了舅姨太太留下的本子，一言不发，又还了我。我让他无论如何告诉我里面都说了些什么，老师站在窗前望着外面说，不知道也罢。我说，这是我们家老人留下的话语，我们怎能“不知道也罢”！老师转过身对着我，我才发现他的眼里满是泪。他说，这是老太太写给她的儿子的。我问都写了些什么，老师说，这里详细记录了老太太每天吃了些什么饭，你们给她买过什么零碎，这是一本流水账。我说，老太太记这个干什么？老师说，她让她儿子宝力格将来折价如数偿还。

舅姨太太，您让我说什么好啊！

出版社办了一本文学刊物，编辑亚君跟我约稿子，他让我到编辑部去谈一谈，我再一次来到了镜儿胡同三号。走进大院，我看见银安殿已被改作了机关食堂，原本在神龛的地方变作了售饭窗口，幽暗的檀香气息已被葱花炝锅的香气所替代，再过两个小时这里将是出版社最热闹的所在。殿前水泥的平滑地面和那些停放的大小汽车让人很难找到草的痕迹，老鸹们也踪迹全无，瞬息间我体味到沧海桑田的变迁，没想到时间竟是这般短暂。

亚君的办公室就在偏院，枣树还在，茉莉花还在，这些在年轻编辑亚君的眼里就是树，就是花，和普通的树，普通的花一样。他那不在乎的神情和舅姨太太离开小院时那不在乎的神情没有任何区别，老的和小的在某种境界上达到了统一，所不能释怀的只有夹在中间的我。

我想起了单位同事贾平凹说过的写文章的三个层次：山是山，水是水；山不是山，水不是水；山还是山，水还是水……

这正指的是年轻的编辑和我和舅姨太太。

亚君的办公室就是当年舅姨太太住过的老屋，他把我让进屋里说，这座老房光线太暗，屋里还老有一股药味儿，怎么也去不掉，讨厌极了，我们一年四季都得开着窗户。我抬头看那窗棂，可爱的小蝙蝠们仍在飞舞，我伸出手去触摸，彼此竟如老朋友一般熟悉。亚君说，这院里只有这些蝙蝠还有些艺术价值，其余都没什么特色，明年我们这儿就拆了，要在这里盖十八层办公大楼，那时你再来比现在要气派多了。

亚君问我能不能支援一篇稿子，我说我想写篇“瘦尽灯花又一宵”。他说，你这人真怪，内容还没有却先起了名字。我说，内容早有了，就在这屋里。

他问是不是纪实文学。

我说不是，是小说。是写给一个叫宝力格的人看的小说。小说。




6.逍遥津



汉献帝（[二黄导板]）：父子们在宫院伤心落泪，想起了朝中事好不伤悲。

我恨奸贼把孤的牙根咬碎……欺寡人好一似猫鼠相随。

——京剧传统剧目《逍遥津》

我写七舅爷，是受了大秀的委托。大秀是七舅爷的大闺女，活到了九十六岁，前年病逝于北京。病榻上的大秀身边绝少亲戚，她这个年龄当然也没有了朋友，破旧小院，孤寂悲凉，每天相伴的就是窗外枝头跳上跳下的麻雀。我的探望让老人欣喜，她说我长得像母亲，我的母亲如果活着，应该是九十八，比她大两岁。寂寞中的大秀头脑清晰，记忆清楚，她跟我说了她父亲和兄弟的不少事情，让我感动，也让我认识到了我母亲那个家族的另一面性情。我买了一大抱百合送到了大秀床前，我去的时候她正隔着窗户喂麻雀。我奇怪雀儿们跟她的熟稔，她说都是多少年的旧相识了，彼此知根知底。我把花送到她怀里，她说接受这个太奢侈，我说是送给七舅爷和青雨的，她很高兴，搂着我的脖子亲吻了我。

当天夜里大秀就走了，我想她是替我给舅爷他们送花去了……

一

七舅爷死后六年我才出生，在我的生活概念里没有七舅爷的印象，最初有关他老人家的信息是从父亲那儿得到的，是从听戏引出的。

五十年代初，我常跟着父亲去听戏，印象最深的是《逍遥津》。《逍遥津》是出悲苦戏，说的是曹操威逼汉献帝的故事。曹操带剑入宫，乱棒打死了皇后，还鸩杀了皇帝的两个儿子，害得皇上在龙案后头哆哆嗦嗦地抱怨自己是猛虎失威，是孤魂怨鬼，是扬子江驾小舟，风飘浪打，不能回归。

这一段慢板唱得悠悠荡荡，荡荡悠悠，如泣如诉，最终以一句开阔高昂散板“又听得宫门外喧哗如雷”炸雷般结束，让人一惊，心一下提到了嗓子眼……

跟父亲听戏，每回听到“猫鼠相随”我都要睡觉，看不到真的猫鼠在台上相搏，很没意思。穿黄袍的皇上在上头没完没了地唱，没有耗子也没有猫，猫鼠不出来，就犯不着那么使劲儿地看。不看干什么呢。戏园子里所购的花生瓜子又不禁吃，棉花糖已经干掉了五块，只好睡觉！于是，原本垫着父亲大衣，高坐在椅子扶手上的我“哧溜”一下就滑下来，闭上了眼睛。我不懂一出杀人的戏为什么叫了个挺舒坦的名字《逍遥津》，也不知这个皇上怎的窝囊到只有唱，没有别的花样，比如拿个大顶、尥个小翻什么的……总之是稀里糊涂地听，稀里糊涂地吃，稀里糊涂地睡，稀里糊涂中被汉献帝那一声“喧哗如雷”惊醒，看到的是父亲兴奋地直着身子叫好，周围喝彩一片。

给汉献帝叫过好的父亲，领着我回家的路上却说，这个汉献帝唱得不好，咬字不准，老家八成是三河县种蒜的，你听“猫鼠相随”那个“随”字，竟然冒出了京东紫皮蒜的冲味儿。我让父亲跟汉献帝去说说，下回把紫皮蒜换成羊角葱。父亲说，没有用，娘胎里带来的，父亲又举了几个如雷贯耳的艺术大师的名字，说他们在台上有时个别尖团字的发音也不准确，不是没学到家，是偷懒。父亲听戏听得仔细，我不行，听什么都是糊涂。

父亲说《逍遥津》这段二黄唱得最好的，当属牧斋，牧斋之后就再无人能达到“无可挑剔”的程度了。

牧斋指的是我七舅爷景仁。七舅爷姓钮枯禄，属正蓝旗。从辈分说，父亲低着一辈儿，不该直接叫七舅爷的字，可是父亲在娶我母亲之前就跟七舅爷是朋友了，一块儿称兄道弟惯了，并没有因为后来成了亲戚而改口。父亲比母亲整整大了二十四岁。父母的婚姻是七舅爷给说和的，母亲是父亲的填房，家里还有前房妻子的一帮儿女。尽管过了门的母亲后来也生了不少孩子，我终是难以相信老夫少妻之间会有真的爱情。不说父母了，那是另一篇文章的内容，还是回过头说七舅爷吧。

七舅爷是我母亲的远房表叔，要理清楚他们之间那圈套圈的关系颇费时间。“文革”时候唱《红灯记》“我家的表叔数不清”，我就想，我母亲的表叔也数不清，听听吧，都七舅爷了，前头还有六个哪！母亲对七舅爷敬重有加，每回舅爷来了都要给舅爷做海鲜打卤面。那时候的海鲜不过是用温水发了的大海米、鹿角菜和白肉汤，不是现在用飞机运来的张牙舞爪的生猛。北京人过生日才吃打卤面，对舅爷却是特殊，舅爷喜欢打卤面，喜欢鹿角菜嚼起来咯吱咯吱的感觉。现在的市场上，鹿角菜已不见了踪影，许是太贱，没有利润，没人卖了，我每回路过干货摊子都留神，都没有。

七舅爷专找父亲在家的时候来，他是来找父亲唱戏。七舅爷一来还没等茶壶里的香片泡出味儿来，我父亲的胡琴就响了，开场便是《逍遥津》，接下来舅爷一段一段地唱，父亲一段一段地拉，《文昭关》、《三家店》、《借东风》……谭派老生戏几乎都要过一遍。唱的要唱足，拉的要拉够，直待掌灯我母亲端出晚饭，父亲的胡琴拉出二黄导板，七舅爷唱出“父子们在宫院伤心落泪……”便算到了尾声。唱了一个下午，这时舅爷的嗓音已经放开，亮出了炉火纯青的功夫。以《逍遥津》开始，以《逍遥津》结束，不过，后头的《逍遥津》和前头的可是大不一样了。

看到饭桌上卷小肚的薄饼和绿豆粥，七舅爷会不安地掏出手绢擦汗，嘴里说着该走了的话，可屁股并不动窝。母亲一定会执意地挽留，父亲也会借着往墙上挂胡琴堵在门口，七舅爷的日子过得窘迫，不似我父亲在政府里有闲差，有固定的收入。七舅爷没工作，全凭典当家底，以前过惯了拿钱粮，大撒把的日子，猛地一收，还真的有些刹不住车。

七舅爷家穷，但日子过得闲适。文章写到这儿，我思索半天才想出“闲适”这个词，觉得还比较贴切，至少对七舅爷本人来说，日子过得是闲适舒展的，至于其他成员就另说着了。

七舅爷家住在东四六条，离我们家不远，隔了三条胡同。舅爷家的小院不大，但齐整，廊子上挂着鸟笼子，院里跑着京巴儿，北屋窗前，东边一棵红石榴，西边一棵白海棠，当中是陶制大缸，里面养着金鱼。七舅爷起得晚，每天太阳老高了才打着哈欠从屋里踱出来，出来先看天，凝神注目呆坐一个时辰，才趿拉着鞋走到墙根，打开他的鸽子笼，让一群鸽子飞上蓝天……

七舅爷很忙，忙在他的鸟和虫子们身上，他养的蓝靛颏能叫全十个音，别人的能叫全七个就是珍品了。所以鸟在七舅爷的眼里，比他闺女都珍贵，常常是起来早饭顾不得吃，先伺候他的鸟，给乌洗澡，喂肉虫子，鸟舒坦了，然后才是他自己。

七舅爷让闺女大秀给他买炒肝去，指明上东口别上西口，说西口肠子洗得不干净，蒜汁也是昨天晚上砸的，不地道。大秀说隔壁学校第三节课都下了，马上该吃晌午饭，卖炒肝的早收摊改卖炒饼了。七舅爷问午饭吃什么，大秀说正想辙呢。七舅爷说，你妈要是不愿意做饭，上“瑞珍楼”叫份红烧鱼翅、烩海参、炒胗肝、高丽虾仁，四样正好一食盒：“同福楼”的红焖猪蹄、四喜丸子也不错，都在牌楼圈里头，省得跑冤枉道……

大秀说，厨房还有半把虾米皮，半碗杂面，不如就吃疙瘩汤。

七舅爷就是嘴上的功夫，有了虾米皮疙瘩汤便不再坚持烩海参，一转脸就把海参忘了，直着嗓子让二秀把桌底下紫罐的“虎头大阔翅”拿来。二秀六岁，面对着桌底下一排蛐蛐罐不知取舍，问她爸爸虎头大阔翅是不是让人咬了大夯的那个。七舅爷说，是咬了别人大夯的那个。接过蛐蛐罐，掀开一道缝，拿马尾很小心地拨弄他的“虎头”，“虎头”在罐里嘟嘟地叫，七舅爷在罐外头也嘟嘟地叫，整个一个大蛐蛐。七舅爷让二秀给他的“虎头”弄俩大青豆来，二秀说没有青豆，七舅爷让二秀去想办法，二秀就把自己玩的包拆了，把里面的豆子掏出来，拿水泡上，小姑娘心里挺拿不准，也不知是不是青豆。

七舅奶奶身体不好，虚胖，老是喘，又怀了孕，腿脚肿着，家务活基本上干不了，整天挺着大肚子靠在躺箱上。现今的人对躺箱已经没有概念。旧时北京老百姓都睡炕，连宫里皇上都睡炕，至今北京人将晚上休息还说成“上炕睡觉”，可见炕的概念在北方人心里的根深蒂固。躺箱是靠墙顺着的矮柜，柜里放着四季的衣裳，柜上放着一摞摞的被褥。七舅奶奶在花花绿绿的被褥上歪着，用七舅爷的话调侃说“也是落在锦绣堆”里的。七舅爷对生活的乐观松心和七舅奶奶对穷窘日子的自然虚明，无思无虑，达到了老庄的境界，让今天的我敬佩不已。他们对生活充满感激和喜悦，充满了理解和想象，就是窗台上偶尔落下一只歇脚的马蜂，也能让两口子欣赏半天。七舅爷的幸福原则是：天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，这其实就是百年前老北京人憧憬的小康生活。那个时候七舅爷除了钱，其他都几乎达到小康了。遗憾的是没儿子，为这个七舅奶奶心里总是觉得歉疚，好像生不出儿子责任全在她。七舅爷说，儿子不儿子我不在乎，有儿子未必就是福，你爹妈真把你嫁个淘大粪的，你即便养出七八个儿子，还不得见天屎壳郎滚屎蛋一样拖着一帮儿子在东直门外粪场晒粪。

七舅奶奶说，我阿玛也是东陵的礼备护从，我们也是有根基的人家儿，能嫁给淘粪的？

七舅爷说，给死皇上站岗的，跟冥衣铺扎的烧活差不多，还不如淘粪的呢。

调侃中，两口子都说对儿子不在乎，可心里都盼着有儿子，要不七舅奶奶不会到了四十三还要生养，身体到了这般模样还要挣扎着孕育下一代。在那个巨大得快要涨破的肚皮里，用七舅爷的话说，是个货真价实的大儿子！

“大儿子”来之不易，是西山门头沟延生观兀老道的丹药幻化而成，这已经成为众所周知的事实，之所以把七舅奶奶折腾成这样，是儿子来自仙家，从胎里就与众不同。

兀老道原是白云观的火工道人，不知犯了什么错儿被贬到西山延生观，没人管束就成了精，弄出了延子丹，说是只要吃了延生观的丹药，没有孩子的有孩子，想生男孩的百分之百生男孩。惹得一帮一帮善男信女成群结队往荒山里跑，有的为求子，有的为见识仙丹，兀老道因祸得福，赚了不少钱。

七舅爷对左道旁门向来是深信不疑，这也与他大孩子般的好奇性情有关。大秀说过，北京有什么新鲜事儿都不敢让她爸爸知道，她爸爸跑得比巡警都快，前门电车出轨了，工人还没到，她爸爸先到了，上上下下地瞧，人家还以为他是电车公司的；传闻北新桥发现了海眼，井底铁链子下头拴了头猪，她爸爸奔了去，千方百计要证实那井口和铁链，两手拽不到那铁链子不算完；说是海淀水泡子里冬天长出了粉荷花，看稀罕的人群里自然少不了她爸爸，别人看看就罢了，她爸爸得就近赏玩，弄得浑身精湿，搞清楚了，是小孩点的荷花灯，被风刮水里冻上了；有一回听说草场三号一个小媳妇生了个孩子，肚脐眼是嘴，还会叫妈，她爸爸到草场三号去打听，让人家爷们儿给轰了出来，差点儿挨顿揍。延子丹这样的事自然少不了她爸爸…

民国十年冬天，也就是1921年快过年的时候，到了滴水成冰的季节，所谓腊七腊八，冻死寒鸦，就是指的这段时节。这个年份之所以记得清楚，是那一年北京冷得出奇。母亲说那年冷得邪乎，地冻得邦邦的，踩上去带回音儿。这样寒冷的北京，大概经历过的人已经不多，现在全球气候变暖，人们已体会不到那彻入骨髓的冷。我母亲说，那天，大秀穿着小棉袄跑我们家来，冻得说不出话，围着炉子烤了半天，喝了一碗热茶，才哭出来，说她爸爸走了半个多月了，没有音信，八成是遇到了不测，她妈急得不吃不喝，在炕上躺了两天了，父亲问她爸爸上哪儿了，说是上了西山延生观，找兀老道修道炼丹去了。

父亲二话没说，就带上我大哥去了西山。他们在阜成门外驴窝子雇了三头壮驴，大哥问父亲为什么雇仨驴，父亲说另一头是给七舅爷备的。爷儿俩没走出多远就下了雪，崎山区的山道上空无一人，天快黑了，才到了延生观门口。大哥眼睛尖，远远看见雪地里，七舅爷衣衫单薄，光着脚哆哆嗦嗦在搂柴火。父亲；中着人影说，是牧斋吗？

七舅爷吓得一屁股坐在地上，待看出是父亲，喊叫着连滚带爬地扑过来，一把抓住再不撒手。父亲问七舅爷怎么成了这样，七舅爷说，一言难尽哪，我做梦都想有个儿子……我让那个兀老道欺负惨了……他不让我回去，让我见天儿给他干杂活，您瞅瞅，我还有个人样儿吗？

父亲问七舅爷是继续修道还是跟他回家，七舅爷说当然回家，金窝银窝不如草窝，现在他一想起家里那冒着红火苗的花盆炉子，就觉着亲。

父亲跟着七舅爷来到配殿，掀开棉门帘，里面兀老道正在围着火吃涮锅子。老道见了我父亲慌忙站起来。父亲和兀老道论理，兀老道说钮七爷到延生观来练功，是自愿的，谁也没强迫他。父亲让兀老道把舅爷的衣裳还他，他要带着七舅爷下山，兀老道不让走，说七舅爷还欠他两丸延子丹的钱。父亲不给，说七舅爷在延生观干了半个月的力气活儿，足抵得上十丸延子丹。老道不服气，平日霸横惯了，拉开架势就准备打。

老道小瞧了我的父亲。我父亲是会武功的，我的祖父是镇国公，世袭罔替，代降一等，到了我父亲这儿，还袭有镇国将军的封号，尽管他老人家一天也没镇过国。今天我们家中还存有父亲当年练功的刀剑，出于好奇，我将父亲使用过的鱼皮套宝剑掂在手里，竟是沉得厉害，跟我平日在公园耍的剑有着天壤之别。由此看来，父亲的功夫应该是真功夫，不是一般的花拳秀腿，否则他老人家不敢单独带着儿子进山找人。

七舅爷劝老道别动手，话未说完，兀老道已点着禹步扑了上来，用大哥的话说是，被阿玛朝下巴一兜拳，倒退几步，后脑勺撞在墙上，半天站不起来。

父亲让老道把舅爷的东西还了，老道拿来七舅爷的棉袍皮帽子，又拿来小包袱。父亲让七舅爷点点，看少了什么，七舅爷翻腾了一遍说，还少个安妮侯爵夫人肖像鼻烟壶。

父亲跟兀老道要鼻烟壶，老道不给说，说好了，是送我的……

七舅爷说，以前送，现在我不送了，我要往回要，鼻烟壶是俄国送给朝廷的，我阿玛得的皇上的赏……

天亮了，父亲才将七舅爷送到家，舅爷一看见舅奶奶，就哭了说，秀她妈，我可受了大罪啦……哭着哭着，从怀里摸出一个药丸来，对舅奶奶说，我多了个心眼儿，留了一个没吃。七舅奶奶问是什么，七舅爷说是延子丹。七舅奶奶掰开，闻了闻说一股鸡屎味儿。

只这一闻还就怀上了，据说还是太上老君座前的童儿转世投胎。

转年就要生产。

从大秀对她母亲情况的叙述，我足以推测出七舅奶奶的危象，浮肿的下肢，困难的呼吸，苍白的面容，说明了这位高龄产妇具备了先兆紫痫的基本症状，放在今天，引产也罢，剖腹也罢，保住性命不成问题，但是在八十年前的中国，那又是另一番情景了。

以前北京妇女生孩子多在家里，卧室即是产房，操接生职业的叫“收生姥姥”，姥姥们多是手脚麻利，精明干练的中老年妇女。北京的收生姥姥遍布街巷，几乎与所住范围内的大部分女眷都熟悉，都有来往。姥姥们也做广告，广告有一定规制，门口挂块木牌，内容含蓄而准确，“快马轻车，冈氏收洗”。“快马轻车”既说是姥姥出诊的速度快，也暗含了婴儿生得顺畅迅速，不似今日电线杆上的“无痛分娩”、“快速流产”那般直接，那般热血横流。从知识水平看，电线杆上的姥姥跟“快马轻车”的姥姥或许是半斤八两，旧时的姥姥百分之九十九是文盲，凭借的多是经验和老妈妈论儿，经验之外真遇上个前置胎盘，脐带绕颈什么的，在她手里，孩子大人必死无疑……旧社会妇婴的死亡率高，其实大部分责任是在于收生姥姥，没人追究罢了。

给七舅奶奶接生的姥姥姓庞，原本是衙门里的稳婆。稳婆是专验女尸，检点女犯身体的婆子，民国兴起，有了专门验尸官和女警察，稳婆便逐渐退出了历史舞台而壮大了姥姥队伍。庞姥姥在东四一带是很有影响的姥姥，那时老北京东贵西富，北穷南杂，东城尤其是东四一带所居多是达官显贵，给显贵们的内眷接生，庞姥姥当是首屈一指的人物。所以别看庞姥姥人长得瘦小枯干，极不起眼，却是出人豪门王府的重要人物。

七舅奶奶要生了，在里屋隔着门帘叫唤，声音甚不好听。舅老爷和两个秀在外屋焦急地等待。里面突然没有了声息，七舅爷不安地问，姥姥，出来了没有？

庞姥姥说，姥姥我早出来了，你没出来的时候姥姥就出来了。

七舅爷说，我是问我儿子出来了没有？

庞姥姥说，等着吧！七奶奶这儿干打雷不下雨。

正说着，七舅奶奶一声撕心裂肺的喊叫，吓得二秀哇地大哭起来。七舅爷惊恐地问怎么了，庞姥姥在里屋说，不碍事，大少爷伸出了一条腿。

七舅爷一听慌了说，这就是横生逆养啊，有法子解救没有？

庞姥姥说是常有的事，把少爷腿送回去，背两遍《达生编》就行了，还让七舅爷把孩子们领远点儿，免得吓着孩子们。庞姥姥让七舅奶奶再努把劲儿，七舅奶奶在屋里说她是一点儿劲儿也没有了。

胡同里传来卖水萝卜的吆喝，二秀提出要吃心里美。里屋的七舅奶奶也有气无力地说现在就想吃口凉萝卜顺顺气……。

七舅爷决定出去买萝卜。

大秀说，阿玛，我在这儿守着妈。您去吧，有事我喊您。

卖萝卜的推着独轮车，点着小灯，在背风处站着，见七舅爷出来，知道是买萝卜的，赶紧推车迎过来。七舅爷问萝卜地道不，卖萝卜的说是地道货，这边是北京的“心里美”，那边是天津的“卫青儿”，下晚才从窖里起出来。七舅爷也不急着买萝卜，问天津“卫青儿”可是李鸿章李中堂吃的那种，卖萝卜的让七舅爷放一百个心，说当年给李大人卖萝卜的小孩就是他爷爷。那年他爷爷挑着萝卜在胡同里吆喝：“天津萝卜赛鸭梨！”恰逢在天津办洋务的李鸿章坐着轿子去洗澡，这一声吆喝吓了李中堂一跳，停下询问，何人在此喧哗，下人告知，卖萝卜的。当下把卖萝卜的小孩抓了来，李鸿章说，你的萝卜真赛过梨？小孩说不信送您老几个尝尝。李鸿章收下萝卜，赏小孩一两银子，洗澡去了。洗完澡，李中堂休息时，忽然想起了萝卜，让人切了端来，一看，绿如翡翠，一吃，甜脆爽口，于是每回洗澡都要吃萝卜。

卖萝卜的这么一说，七舅爷还非买不可了，七舅爷说车上两筐萝卜他都要了，他问卖萝卜的会刻萝卜花不？卖萝卜的说，这位爷您算找着人了，雕萝卜花是我的看家本事，您说雕个什么吧？

二秀说雕牡丹。卖萝卜的就依着二秀，雕了朵活灵活现的牡丹。二秀要雕仙女，卖萝卜的刀子三转两转，就转出了一个古代美人。七舅爷夸卖萝卜的是个把式，卖萝卜的说他是个瓦匠，春夏秋盖房雕砖，师傅教的，砖头讲究透三层，飞禽走兽，八宝花草，主家要个什么，得给人雕出个什么。天冷了，没有泥水活儿了，就用这把刀来雕萝卜，做个卖萝卜的小买卖，维持生计，要不人家怎么管他们叫“二把刀”呢。

七舅爷越听越高兴，索性让卖萝卜的把他的拿手活儿都亮出来，这两筐萝卜要是不够，明天晚上接着雕。卖萝卜的让七舅爷放心，说萝卜不够他喊他兄弟，他兄弟在东边胡同卖呢，那边车上还有两筐。七舅爷好奇的劲头又上来了，他认真地，饶有兴趣地看着卖萝卜的雕玩意儿，雕了一个又一个，大丽花、菊花、玫瑰花、仙鹤、盘龙、小白兔……七舅爷看了个个说好。一会儿，两个筐里的萝卜都变成了各式各样的萝卜花。

舅爷看得正带劲儿，大秀从家门急奔出来，大声喊，爸，您快回来，我妈不行了。

七舅爷一听往家就跑，扔下一堆萝卜花……

七舅奶奶到底没过得了这一关，在七舅爷进来的时候已经咽了气。屋内地上、盆里到处是血，一个婴儿，啼哭着，抱在庞姥姥怀里。七舅爷急切地说，秀儿她妈，秀儿她妈，你怎么说不行就不行了呢？

二秀说，妈，您不是要吃水萝卜吗，给您买来啦，您看看哪！说着拿那个萝卜牡丹使劲往母亲枕边摆。

大秀说，二秀，妈她，她死啦！

话一点破，爷三个哇地哭起来……追进院里来要萝卜钱的后生一听这架势，二话没说，将这些个萝卜花都摆在窗台上，转身走了。庞姥姥并没有感到是自己的过失，说生孩子就是跟阎王爷隔了一层窗户纸，说过就过去了，人死如灯灭，您老哭够了我该给您贺喜了，七爷，恭喜您添了个大儿子。

七舅爷说，人都没了，我要儿子干吗？

庞姥姥说，您瞧瞧，孩子这双眼，又黑又亮，小脸儿多周正啊，我这辈子接了多少孩子啊，数这个漂亮。

七舅爷说，漂亮有什么用，要了他妈的命！

二

七舅爷的儿子青雨的确很漂亮，家族里不少人跟我提起过这位俊美的亲戚，可惜，没有他的照片留下来。我问过大秀，她的弟弟漂亮到什么程度？大秀说，像谁呢……现在的男演员里还找不出一个相像的，青雨的美，是从里往外美。

青雨常跟着七舅爷到我们家来，他父亲唱戏，他就安安静静地坐在旁边，一坐一个下午。从小没娘疼爱，母亲总是看他可怜，让我的哥哥们带他到后头园子里去玩。他不去，他就在那儿坐着，害得我母亲不住地给他拿吃食，跟他说话，生怕冷落了他。

青雨跟我们家的孩子玩不到一块儿去，他嫌我们家的孩子们糙，细腻的青雨只喜欢我们家一个人，就是我的大姐。大姐在燕京大学念中文，会唱青衣，只要我大姐在家，青雨来了必定钻到她的屋里去。大姐是学校业余京剧团的，她的房里有父亲送给她的戏装和头面。青雨进来了，一个很清秀的小男孩，也不招人讨厌，扒在桌边，全神贯注地看着大姐收拾她那些水钻的头饰。我大姐是个不苟言笑的人，对兄弟姐妹们从无笑模样，可不知怎的，她却想逗逗这个小男孩。她对青雨说，你这小子，鸭蛋脸，大眼睛挺活泛，将来是个唱青衣的材料，给我当干儿子跟包吧？

青雨说，您那朵珠花给我，我就给您当儿子。

大姐说，你的条件不高，我以为你得跟我要身行头呢，拿去吧。就把花扔过来。

青雨拿了花，高兴地管大姐叫干爹。

这事被父亲知道了，把大姐训了一顿，说她不该欺负个没娘的孩子，一个丫头家，张嘴就要当谁的“干爹”，了得！论辈分，钮青雨还高着大姐一辈……大姐红着脸说是逗着玩儿呢，她是看小孩子太可爱了……

可是父亲跟母亲私下却说，青雨这孩子太俊俏，一个男孩子长这么美丽的脸蛋，不是件好事。母亲说，青雨是沾了延子丹的光，是老君跟前的童儿，自然是不一般，我们家儿子五六个，哪个比得上人家秀气水灵？

父亲说他看青雨走道翘脚尖，终非大男人举止。母亲说，青雨还是个孩子……

青雨没念过一天书，琴棋书画竟也样样精通，古体诗写得合辙押韵，“北新桥东直门，京娘暮雨唱黄昏”，这样的诗虽然被我父亲批得狗屁不值，但毕竟是诗，我的哥哥们倒是有学问，可哪一个作得出“北新桥东直门”这样的诗篇来呢？没有！他们关键是没有青雨那样的风雅灵秀，用现在的文学语言说是没有青雨那样的艺术感受力和艺术表现力。这样的能力不是谁都有，大半来自天生，就像演戏，会的人不少，但不是谁都能当角儿。

青雨十四那年，我大姐过生日，大秀过来给我们家帮忙，青雨和七舅爷也过来了。青雨那天穿的是新上身的暗花月白春绸夹袄，织锦缎宝蓝坎肩，一排镂空铜扣华丽考究，坐在厅上很有风度地品着茶，俨然是一个见过世面的哥儿派头了。父亲问他最近在干什么，他说在学青衣。父亲问他莫不是要下海，他说哪里敢，他知道旗人的子弟不能当戏子，真要那样连亲戚的门也不敢上了。母亲让青雨唱一段，青雨一笑，颇有少女害羞模样。七舅爷也撺掇他唱，哥儿们也跟着起哄，更架不住大姐端了凳子坐到了他跟前，把他逼得脸红到了脖子根儿。

推托不过，青雨只好站起来，看了看大姐说，今天是特为您献丑了，没吊嗓子，嗓子没开，不唱了，给您念一段《霸王别姬》的京白，您多指教！说罢头一低，再抬起时，脸色分明已经变了，变做了四面楚歌、穷途末路中的虞姬，只听他朗声念道：“看云敛晴空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。唉！月色虽好，只是四野俱是悲愁之声，令人可惨！正是：沙场壮士轻生死，凄绝深闺待尔人……唉呀，大王啊大王，只恐大势去矣！”

一段《霸王别姬》念白，被青雨赋予了无限魅力，透出了深情、无奈、悲苦、凄凉，博得了一阵阵叫好声。父亲说，闭着眼睛听，还以为是梅老板来了呢，没想到这孩子还真有一出！母亲端起茶碗送到青雨面前，说他念得真好，以前是听唱，没想到听念也这么过瘾，今天借着大格格的光也算是开了眼界。七舅爷更是得意，说青雨有天赋，他那段看家的《逍遥津》在儿子面前有点儿拿不出手了。

那是青雨第一次在我们家展露才华，后来才知道他在跟着喜贵班的邢老板学青衣。青雨要拜师，邢老板死活不收，他知道这些少爷的脾气，高了兴，他恨不得成宿成宿地给你唱，不高兴，打他都不带张嘴的。少爷们学戏，多是为了将来能玩票，出人头地，耗财买脸，没几个是认真学的。青雨这孩子，按说条件相当好，要出息了是个好角。可惜，长不了，他怕吃苦，太有主意，没法教。果不其然，试了几回，别扭。

青雨在屋地上表演《四郎探母》，没唱两句就被师傅叫停了，邢老板说，是“红花一片”，你怎么把人家词改了？

青雨说，师傅，芍药、牡丹不全是红的，也有白的、粉的，还有绿的呢，怎能是红花一片？皇宫里就种一个品种不可能，要这样萧太后得把花匠给开了。这身段设计得也不对，铁镜公主不应该来回转圈，她得这么着……

邢老板说，说得有道理，可是师傅历来就是这么教的，你没权利改，我也没权利改。要是你改我改他也改，改来改去它就不是《坐宫》，成《坐帐》了。

青雨说，师傅，这是戏，不是裱匠裱的画，说晾三天就得晾三天，少一天起包，多一天裂缝。这戏就得不断完善，不断改进，经得住改，才是玩意儿！

邢老板说，我现在都闹不明白了，咱们俩究竟是谁跟谁学戏呢？

青雨说，当然是我跟您学。

邢老板说，明天上午，锣鼓巷2号傅家有堂会，记着把行头给我准备了。

青雨问备哪一出，邢老板说《贵妃醉酒》。青雨说，在您之前，我能不能先来一出《祭江》？

邢老板说不行，人家是给老太太做寿，不是小寡妇奠夫。

这个邢老板到底也没收青雨当徒弟，人家心里很清楚，少爷就是少爷，成不了戏子。

二秀早早地嫁了，嫁到了湖北武汉，男人在洋船上当二副，收入不错。二秀知道家里的情况，隔三岔五就汇点儿钱来，不敢直接汇家去，汇到我母亲这儿，由我母亲转交。依着七舅爷，二秀绝不能嫁到长江边上去，没有皇上的旨意，北京的王爷都不能随便出京，北京的旗人姑娘当然也不能随便嫁出京城，特别是他钮七爷的闺女更不能。那个九头鸟的姑爷看上了二秀水灵，到七舅爷家跑了好几趟，七舅爷就是不答应，非跟人家要沾过宋朝露水的蝈蝈做聘礼，成心刁难。九头鸟上哪儿找宋朝蝈蝈去，亲事眼瞅着要黄，大秀搬出我母亲当救兵，将二秀嫁了二副。她知道，这个家是个无底的船，早晚得沉，逃出去一个是一个。

走出京城的二秀过上了另一种日子，说白了就是水手的老婆，倒也入乡随俗，很快扔了打卤面改换热干面，把豆腐皮当烙饼吃。曾经带着孩子们回娘家来过一趟，孩子们一口湖北话，不会说“您”，只会说“你”，一帮小南蛮把七舅爷的蓝靛颏吓得叫不出声，把蛐蛐们放得一个不剩，他们不喝豆汁，拒绝炒肝，厌恶爆肚，诅咒麻豆腐，总之和七舅爷格格不入，七舅爷知道这不是钮家的孩子，不是北京的孩子，他的二秀算是彻底扔到长江里去了。

大秀闲了给人做补花贴补家用。北京的补花至今是出口工艺品的主要内容，老北京，特别是东城朝阳门一带，是补花绣品的产地。做补花的顺序是先将花瓣、叶梗的纸样贴在色布上，剪下来，抹上稀糨糊，用扁铁针将毛边顺着纸样窝进去，谓之“拨活”，再把拨好的花瓣花叶组装起来，粘在茶垫、桌布、床单上，细细缝制，就成了精美的补花绣品。拨活和缝制由各自不同的人完成，多是妇女们将活领回家去，做好了再集中送来，有人给记账，定期结钱。大秀缝一个五寸茶垫，三花四叶，两窟窿，工钱是两个大枚，大约合现在两毛钱，缝一块小桌布是五大枚，至于一个大单子，她得做一个多礼拜，能得一块五……工钱少得可怜。就这还不是老有，得看有没有订单，没人要货，妇女们停个俩仨月没活儿干是常有的事。

有一段时间，大秀到我们家来得很勤，母亲知道大秀的意思，补花作坊停工了，连大秀过冬的棉袄都送进了当铺。母亲就掏钱，掏钱的时候多背着父亲，为的是不给大秀难堪。母亲知道，大秀是个极要脸面，内心很敏感的姑娘，跟舅爷和他儿子的性情不一样。

大秀跟我母亲说，她把家里的面口袋翻了个个儿，将里面的面扫尽，那面也没盖过盆底儿。柜子、抽屉都空空如也，家里能拿得出去当的东西什么也没有了。

母亲只有叹气，母亲能说什么呢？

大秀提着我母亲给的几斤白面回去了，到家的时候，她爸爸和兄弟正在院里小石头桌前商量蝈蝈的事。青雨跟他爸爸说九条金家二爷那只黄金蝈蝈要出手，金二爷说了，他父亲要是肯拿手里的蓝靛颏换，他乐意让四成。七舅爷说蓝靛颏是他的命，天地翻转了也不能换。青雨说他上金家看了好几回，那蝈蝈，它简直就不是蝈蝈，是窦尔敦，蓝脸红牙，黄头、黄脖、黄腿、黄肚、黄须，背生金黄翅，只有膀墙那点儿是翠绿，通体金盔金甲，金光闪烁，叫唤起来，宽厚低沉，苍劲有力，就跟金少山的唱儿似的。七舅爷问，产在哪儿？

青雨说，河北狼牙山山顶黄石头下边的黄金洞里。

七舅爷说，嗯，东西是好东西。

青雨说，价可也不低呢，金二爷说了，给我半天时间回来跟您商量，咱们过了午饭要是不回话，他就出手了……好东西还是得抓在自个儿手里……

大秀一边做疙瘩汤一边听外头爷儿俩的议论，明白又有一场灾难要降临了。

大秀端着托盘过来，让她爸吃饭。七舅爷说他想喝碗南京春笋炖鸭汤。大秀说咱们有北京清水疙瘩汤，说着将一个个小碟在桌上摆了，碟里有各样咸菜，看着很热闹，其实没什么内容，北京的穷旗人向来爱摆谱，所谓的倒驴不倒架，再没吃的，几碟咸菜得撑在那儿。大秀将两碗疙瘩汤给父亲和弟弟一人一碗。青雨说，汤里缺点儿嫩羊肉。

大秀说，吃吧你！

七舅爷说：味不错，赶上天兴居的炒肝啦，有香菜吗。

大秀说，没有。

下午睡醒午觉爷儿俩就没影儿了，没半个时辰，就兴高采烈地将那个宝贝蝈蝈捧回来了，当得知这个蝈蝈是父子俩用东郊太阳宫一亩七分坟地换来的时候，大秀差点儿没背过气去。

一个普通的蝈蝈罢了。

看大秀对手里的蝈蝈不以为然，七舅爷对大秀说这蝈蝈是上了《鸣虫谱》的，不是一般蝈蝈，几百年才遇上一个，你看它那俩大夯，透明的！青雨得了便宜卖乖地说，人家金二爷把它出手，是真舍不得，是金家老太太死活不让留，说有蝈蝈没她，有她没蝈蝈，非要把这么好的蝈蝈给淹死。大秀问为什么，青雨说，金家老太太是木命，娘家又姓丛，葱、丛谐音，黄金蝈蝈，金克木，蝈蝈吃葱，老太太哪能容啊！成天跟蝈蝈掐，你想，蝈蝈是老太太的个儿吗？没办法，忍痛割爱吧。信儿一传出去，多少人惦记哪，人家跟我有交情，知道我喜欢这个，说了，先尽着我。

七舅爷说蝈蝈喂黄豆面跟猪肝，不吃葱。上火了，喂点儿菠菜杆下火。乡下人爱给蝈蝈喂葱，都以为蝈蝈吃葱，其实蝈蝈是吃肉的，羊肠子、猪脑子、鱿鱼、鸡胸脯、嫩里脊、馒头、豆腐、面条、粥，人吃什么，它吃什么。

突然地青雨冒出一个问题，他说，爸，坟地卖了，将来咱们死了埋哪儿，呢。

七舅爷也愣了，想了半天说，是啊，咱们埋哪儿呢？

三

七舅爷家的日子不是在过，是在“作”，“作”是北京话，发阴平声，即瞎折腾的意思。有了爷儿俩的“作”，就有了大秀的难。母亲常说，七舅爷家只要没了大秀，那爷儿俩一天也过不下去。眼瞅着，大秀二十八了，早该谈婚论嫁了，也有来说媒的，可七舅爷的眼光太高，说是养女攀高门，他钮七爷家的格格有三不嫁，没有四品爵位不嫁，当填房不嫁，城圈以外不嫁……早是民国了，哪儿找四品爵位去？就是有了相当四品的官员，哪个肯空虚着夫人位置等待大秀？总之，非常非常的不现实，活活把个大秀在家里耽搁着。

我母亲明白，大秀出嫁的前提是青雨爷儿俩得自食其力，可那爷儿俩全没有自食其力的意思。靠了大秀那点微薄的补花收入，只能是一天两顿稀粥，至于七舅爷那点儿家底，零敲碎打地进了当铺，再也找不出什么可当的东西。我母亲跟父亲商量，青雨不能老在家闲着，给青雨好歹找个事由，也把那可怜的老姑娘解放出来。父亲不愿意揽这闲事，说给青雨找事是把人情当水泼，全是瞎掰。母亲说瞎掰不瞎掰试试再说，说不定一拿了薪水人就变了呢。父亲说变不了，少爷秧子就是少爷秧子，你不能指望汉献帝能跟曹操叫板。

话是这么说，父亲还是托了一个叫赵三大爷的朋友，给青雨在铁路上找了个文书的差事。赵三大爷是我们家孩子的称呼，赵三大爷本名赵缌笪，是北京市公署秘书处总秘书长，解放以后五十年代我还见过他，一个小老头，住在西城，带着两个漂亮的妞妞来我们家找我父亲聊天，妞妞们是他的孙女，带了来是专为和我玩的。五十年代的赵三大爷来我们家是坐铛铛车来的，北京人管有轨电车叫铛铛车，有黄牌、蓝牌、白牌，各走不同路线。母亲说，解放了，赵三大爷也坐铛铛车了，搁以前是得坐专车来的，派头大着呢。“派头大着呢”的赵三大爷给青雨介绍个差事轻而易举，但问题是当时铁路上正在减薪裁员，青雨能在这个时候进铁路，赵三大爷是给了我父亲大面子了。谁都知道，赵三大爷看上了我们家的二格格，想让二格格给他们家大公子当媳妇。青雨的上班，实际上是我父亲的一种亲情透支，将来二姐嫁便嫁了，不嫁，还麻烦。

想着青雨会感激父亲的举荐，不料青雨并不领情，他跟大秀说这是给他戴嚼子，让他拉磨，当科员，看人眼色仰人鼻息，他受不了！大秀劝他说，抄抄写写的不难，你好歹挣点儿钱回来，咱们还能吃上二两顿煮饽饽。

青雨想了想说铁路局在前门，东边有“全聚德”“都一处”，西边有“月盛斋”“正明斋”，不愁没好吃的。干也可以干，全是冲着“月盛斋”的酱羊肉。

父亲说的“少爷秧子”是有道理的，上班头一天就没按点儿来。上午八点上班，十点了，青雨才托着小茶壶一步三摇地进办公室，也不认生，进来就热情地跟大伙打招呼，都忙哪，我来了，我在哪儿办公啊。

一个职员问他是不是钮青雨，青雨说，不错，在下钮青雨，祖上钮枯禄，辛亥革命后改姓钮，旗人不计姓，叫我青雨就行了。

职员说，您的办公桌在我旁边，科长等您一早晨了，您没来，把表搁您桌上了，让您把名单上面圈的誊抄一份。

青雨坐在自己的位子上，不急着干工作，却是折腾椅子，觉得椅子不舒服，高矮不合适，鼓捣了半天，把全屋人的目光全引了过来，才算坐安稳了。还没等众人目光收回，青雨又直起嗓子大叫，茶房！茶房！

职员说办公室里没茶房，青雨指着小茶壶说他要续水，职员说那边桌上有暖壶，要喝自己到开水房去打。青雨懒得起来拿暖壶，也不喝水了，抓耳挠腮地张望了一会儿，感到无聊。职员好心地提醒，誊那个表。青雨拿起表看，是裁员人员登记表，对职员说，我抄表，谁给我打格？

职员说，得您自个儿打，这是尺子。

青雨说，写中国字还用尺子，笑话！拿起毛笔，蘸了墨，很潇洒地在纸上画出方格，自然比原来的大了许多，然后按着上面画圈的抄名字：施喜儒，在纸上写了施喜儒，字迹漂亮潇洒，是不错的章草。接下来是刘铁应、王欲俊、顾明辉……前边几个倒没走样，后边的就乱了，秦大保变做了“秦叔保”，窦学宏写出来成了“卖尔敦”，杨莉环改成“杨玉环”，曹红德写成“曹孟德”。

职员朝他的书案一伸脖子，看到了那些名单，先是笑，后来冲他伸大拇指。

墙上钟指到十一点一刻。

青雨问他们吃不吃饭，职员说还有半个多钟头呢。青雨说半个钟头不算钟点，他饿了，先走一步。下午吉祥剧院有尚小云的《摩登伽女》，如果有谁去看，他可以请客！见没人回应，改口说，这么着吧，三点我准时在吉祥门口等大伙，谁看谁来，过时不候啊！

青雨一走，职员们立刻轰地笑起来，大家围过来看青雨画的表格，笑得更厉害。

裁员名单下面是秦叔保、杨玉环、窦尔敦、曹孟德、诸葛亮、孙玉娇、穆桂英……

不是赵三大爷拿着青雨抄录的名单给我父亲看，谁也不相信青雨会干出这样的事来，只上了一天班的青雨就让人家给裁了，在铁路局却落下了好名声，他们甚至想推举青雨当工会代表。

也不能说七舅爷和青雨全是无所事事，母亲说七舅爷在他的人生历史上还做过小买卖，卖糖葫芦，当然，如果说那也叫做买卖的话。

被铁路局刷下来的青雨很快地回归了他的票友队伍，见天打扮得油头粉面地出门，不到天黑不回家。也有早回来的时候，那是没地方蹭饭了，不得已才回家。这天，青雨举着串糖葫芦进家，看见父亲在院里放风筝，马上参与进来。

七舅爷的风筝糊得精巧，黑白的沙燕、嫩粉的脸蛋，一对眼睛骨碌碌会转，肚子上粘了对鸣箱，风一吹，嗡嗡作响，引得六条一片地界都往天上看，知道钮七爷又放风筝了。

青雨说，东南风，您把线儿往北拽拽，我得送个小屁帘上去！说着，拿来一个屁帘凤筝，借助风筝线和风力，嗖嗖嗖将小屁帘送了上去。

七舅爷说，能在院里放风筝的也就是我，别人没这本事，他们都得找空场，等风，那个写戏的孔尚任，放风筝没风，就骂天，“手提线索骂天公，欠我风筝五尺风”，他那是没能耐……

一转脸看见儿子手里吃半截的糖葫芦，立即对风筝没了兴趣，跟大秀说他也要吃糖葫芦，吃山药夹豆沙沾瓜子的糖葫芦。大秀说没闲钱买糖葫芦，七舅爷不高兴了，说现在他混得连糖葫芦也吃不上，儿女们就这么虐待老家儿吗？大秀无奈地说，您现在跟个孩子似的，我从青雨衣裳里搜出了两块钱，刚够咱们这几天的饭钱。

青雨说那是跟着邢老板上西城阮家去唱堂会，人家给的车钱。七舅爷说两块钱买糖葫芦用不了，揣起钱就朝外走。大秀嘱咐七舅爷别都花了，两块钱不是个小数，警察一月薪水才六块！

七舅爷拿着两块钱，连赊带买，一通采购，让地安门点心铺“桂英斋”的小伙计帮着提回一堆东西，有山药、山楂、红小豆、冰糖、瓜子、荸荠、竹签子，等等。七舅爷说他四处淘换糖葫芦，走了半个北京，没有卖他吃的那种，越没有他越馋，非要今天把糖葫芦吃到嘴不可！买了材料，他自己做。

七舅爷不干是不干，要干还真像回事儿，做糖葫芦的认真程度，不亚于画一幅工笔画，七舅爷把糖葫芦是作为一件艺术品来处理的，从果料的选择，到造型的设计都讲究到极点。他将山楂破开去核，使每个山楂都半开半合，有的填上自做的澄沙，有的填上枣泥，有的填上豌豆黄，再将瓜子仁接在吐露的馅上，成为一朵朵精致的小花。山药去皮，挖出不同形状的窟窿，填上各种馅，按上红山楂糕和绿青梅丁，成为色彩斑斓的圆柱……冰糖熬得恰到火候，一根一根蘸了一充满艺术品位，精美绝伦的糖葫芦在七舅爷的手里诞生了！大秀不相信地说，阿玛，这是您做的吗？

七舅爷得意地说，你以为阿玛就会玩儿鸟？你阿玛会的玩意儿多啦，蘸糖葫芦，小菜一碟，大丈夫非不能也，是不为也！

大秀小心地咬下一朵“花”，嫩脆，比外头卖的好吃多了，说这么好看的东西都让人舍不得吃了，再不肯咬第二口。七舅爷说，外头卖的是专为赚钱的，做糖葫芦的都是小商小贩，他懂得什么是讲究，做出来只要是糖葫芦，有人买就得啦。我小时候，常跟着你老祖做糖葫芦玩儿，专为送亲戚朋友，用的签子都是象牙的，连皇上还点着名让你老祖给做糖葫芦呢。

大秀让七舅爷也教教她，这么好的手艺免得失传了。七舅爷说做这个得有心情，就跟写字画画似的，高兴了能见天连着做，做一堆，不高兴了，许几十年想不起来做一根。

大秀实在舍不得吃那华丽的糖葫芦，让七舅爷给我母亲送几根来，七舅爷就举着糖葫芦招摇过市，招来不少赞赏的目光。一个女人，拉着孩子在后面追着看，要买七舅爷的糖葫芦，七舅爷不卖，孩子就哭，女人说，人家不卖，哭也白搭！

七舅爷看不过眼，说给孩子拿一根去吧！女人说，不能白要您的，这得不少钱，光这料就得几十个大子儿！

孩子接过糖葫芦就要往嘴里填。女人说，不许吃，拿回家看几天再吃，你见过这么漂亮的糖葫芦吗？

路人一下将七舅爷围了，纷纷举着钱要买他的糖葫芦。七舅爷说，这是给亲戚送的，不卖！

一辆马车驶过来，突然从高处伸过来一只手，将糖葫芦一下掳去，紧接着一个钱袋刷地扔过来，打在七舅爷身上。七舅爷说，干吗呀？明抢啊这是！

七舅爷回家掏出钱袋，将钱哗啦倒桌上，原以为是不值钱的铜子，竟是白花花十几块大洋。马车上的人是谁，到今天也是个谜。

倒是给了大秀一个思路——卖糖葫芦。

四

还没等大秀的商业行动付诸实施，日本人来了。

七舅爷和青雨对日本人的介入最直接的感觉是街上的人少了，人们的脸色变得沉重了，可是他们的蓝靛颏照样在笼子里唱，他们的蛐蛐照样在马尾的引逗下奢翅，他们的沙燕风筝照样能在小院里升上天空……

日本人将北平又改回来叫了北京，成立了临时政府，老百姓对北平、北京的叫法完全是出于习惯，北平也好，北京也好，苦日子穷日子照样得过。

日本人运兵的车遭到了手雷的袭击，街上立刻戒了严。在这样的日子口，没有谁再敢出门，连上学的学生也破例地待在了家里。家家的大街门都关着，怕事儿的北京人都提心吊胆地听着外面的动静。

静悄悄的胡同口，走来了晃着鸟笼的七舅爷和他修饰齐整的儿子青雨，爷儿俩出来串门，他们不知道外头发生了什么，他们照着他们一贯的生活方式，一贯的精神状态，悠闲轻松，安然潇洒，冲着我们家迤逦而来。看门的老张正巧向门外探头，一看这爷儿俩，吃了一惊，回身对做饭的老王说，六条的舅爷来了。

老王说，嘿，你说这爷儿俩，吃了豹子胆啦！

老王探出半个脑袋，七舅爷见了，远远地打招呼，说老没见了，给您请安……话音未落，一排枪打得七舅爷脚前的土地直冒花。爷儿俩吓一跳，东张西望寻找开枪的主儿。七舅爷挺着肚子问，谁呀，这是？

青雨比他爹还横，转了一个圈大声喊，没长眼睛是吧。那俩瞎窟窿是留着出气儿的吗？

又一排枪扫在他们的前面。

老王家在山东乡下，见过打仗的阵势，他小声而严厉地让那爷儿俩快趴下！七舅爷问怎么趴，老王说往地上趴，青雨说，那衣裳不都脏了！

一排枪打过来。

七舅爷和儿子不得已，慢腾腾先蹲下，再坐下，仰躺在地上，他们面对的是北京街道的天空、槐树、太阳、云彩……

青雨说，阿玛，以前咱们没这么看过天。

七舅爷说，从来都是天在上头看咱们。

老王命令他们翻过来，肚子朝下。爷儿俩莫名其妙地翻过来。老王指着门口的上马石，让他们往石头后头爬，把脑袋先顾住。七舅爷爷儿俩将屁股撅得老高，往石头后爬，爬得非常不“专业”。

一只蛐蛐在墙根振翅呜叫，被爬在前面的青雨发现了。青雨告诉他阿玛，这儿有一只大梆头！七音儿的，他听得真真儿的。七舅爷让青雨别惊着它，从怀里摸出铁丝罩子递过去，青雨接过罩子，向蛐蛐爬过去，也不用人教，这次进入了角色，爬得灵活无比。青雨用罩一罩，蛐蛐蹦了。又扑过去，一罩，罩住了。告诉他阿玛，逮住了，是个“棺材头”。七舅爷说，先别掀，等等我。

七舅爷爬过来，拿出张纸，熟练地卷成手指粗的筒，一头窝死，一头张着口，准备装蛐蛐。青雨从铁罩子下摸出蛐蛐，一看，拉拉夯啦，腿让罩子扣折了。于是，爷儿俩趴在我们家门口全神贯注地欣赏着他们的残疾蛐蛐。

老王冲过来，拽起七舅爷就拉进大门，青雨倒是不忘他爸爸的鸟笼子，夹着鸟笼子跟在后面蹿进来。

又是一排枪。

老王埋怨七舅爷，什么时候了，还在大街上逮蛐蛐！不要命啦！

青雨说，不是我们逮蛐蛐，是蛐蛐逮我们，天凉了，它愿意跟我们。

七舅爷说，我们出来的时候还没打枪，怎么说打就打了呢？北京的街道不就是让人走的吗，你打你的枪，我走我的路，谁碍不着谁。

那次历险，把我们家的人吓得够呛，对方是横行霸道的日本人，不是张勋、张宗昌、冯国璋那帮军阀，日本人不讲理，想杀谁就杀谁。我们隔壁一号，冯家老爷子就给抓进去了，老爷子是袁世凯手底下的人物，应该是有脸面的，就这也给逮了。那天，父亲沉着脸，给了青雨好一顿训斥，表面是对着青雨，其实是说给七舅爷的，说他们串门没时没晌，说他们拿着自己和别人的生命当儿戏，把日本人招进家来也不是没有可能……

七舅爷赔着笑脸只是听，青雨的脸一阵红一阵白。

自那以后，一晃两年，七舅爷爷儿俩再没到我们家来过。

母亲埋怨父亲把话说得重了，得罪了亲戚，而且是穷亲戚，在外人眼里，显得我们过于势利。父亲说就是没得罪他们，也不会让他们再进我们家，因为青雨跟北京新民会的李会长打得火热，李会长是什么人？李会长是北京头号大汉奸，跟汉奸打连连，将来有说不清的时候！

母亲惋惜地说，这个青雨呀，他怎么和汉奸裹到一块儿去了呢？

新民会是日本参谋部和日本特务机关仿效东北溥仪的伪满协和会成立的汉奸文化组织，所谓的“新民”，是让中国人从思想观念，组织秩序，全得换成日本模式，将日本人视为亲爸爸。北京新民会的顶头上司是“首都指导部”，受日本华北驻屯军领导，是日本文化侵略的最高机构。新民会提倡“中日提携，共存共荣”，没干什么好事。那时候一提谁是新民会的，老百姓都远远躲着走。惹不起，躲得起。

七舅爷头脑有些糊涂了，但是对他的鸟和蝈蝈还是一往情深。大秀说连饭都吃不上了，舍了那鸟吧，七舅爷说，宁可我饿死，也不能让我的鸟饿死。你是没养过鸟，你要是养过鸟，你就懂得鸟啦，这小东西，能把人的心给化了。

大秀说，我甭养鸟，我养您就够了。

七舅爷问大秀多大了，大秀说，我多大了您还不知道吗，过了年就三十一了。

大秀听见父亲“噢”了一声，再没了下文…

青雨到底还是下了海，在邢老板的班子里唱青衣，他下海的原因有两个，一个是喜欢，二个是解决生计，他不出头挣钱，他的父亲和姐姐就得饿死。这也是青雨爷儿俩两年没到我们家走动的原因，连大秀几乎也不来了，他们知道大宅门是不能有戏子亲戚的，他们很自觉地避了。汉奸不汉奸对青雨倒在其次，他没想那么多。

青雨俊美的相貌引起女人的关注也引起了男人的关注。在众人复杂的目光中，青雨颇有些小得意。邢老板提醒他得稳住了自个儿，这是一群狼。青雨说他看得出来，这群狼喜欢他。大秀后来跟我反思青雨的过失，她认为青雨的失误在于不检点，他不该把父亲画的一把《貂蝉拜月》的扇子送给李会长，致使惹出后来许多祸端。我跟大秀说，送也是祸，不送也是祸，一把扇子是借口的，狼对窥测已久的猎物，用不着找理由，总能找到下嘴的机会。

李会长对青雨在诸多方面的提携关照，让青雨觉得舒服，会长领着他到南苑靶场打枪，带着他到妙峰山猎兔子，到北海静心斋赏月，到六国饭店吃法国大菜，这让青而觉着会长不像会长，倒更像他热闹的朋友圈里一个潇洒大方的弟兄，像正走运的大宅门里的某位哥儿。

这天，快中午了青雨才睡起来，对着镜子抹他的大油头，大秀跟他要这月的包银，青雨说请了客了。大秀说那这月吃什么。青雨说，我天天有饭局。我现在正节食呢，要不我的腰粗得水桶似的，甭唱散花仙女，改唱金钱豹得。

大秀说，你有饭局，我和阿玛得吃饭哪！

青雨说，李会长说了，明天送我四百块大洋，让我上苏州办行头，四百我用不了，给你们五十不就结了。发什么愁？我就信一条，车到山前必有路，老天爷饿不死瞎眼的雀儿，更何况咱们还不瞎！

大秀说，你往脑袋上抹那么些油，好看怎么着？我说过多少回了，少跟那个李会长来往，你记着，谁也不会白送谁钱，钱的背后指不定有什么坏心眼子呢！

青雨说，人家爱的是戏，爱艺术，跟我这个人没关系。

青雨说完就走了，大秀说她那天就感着心里不得劲，果然就出了事儿。

那天晚上是青雨的压轴《贵妃醉酒》。戏台上，连舞带唱的青雨将醉酒后的杨玉环表现得惟妙惟肖，在一群宫女的簇拥下，长长的一列五彩缤纷，忽而左，忽而右，青雨已入化境。“……这景色撩人欲醉，同进酒，捧金樽。人生在世如春梦……”

台上台下的人都醉了，喝彩声不断。

青雨从台上下来，刚卸完装，李会长的秘书就来到后台。秘书说会长给钮老板在京华大饭店定了套房，让钮老板散了戏就过去，这是钥匙。青雨问是不是饭局，秘书说没有，专为钮老板一人。

大秀跟我说，青雨还是糊涂，他不想想，平白无故人家凭什么让他上饭店？那时候他真是鬼迷了心窍，把谁都看成了朋友，想的是人要是成了角儿，怎么捧你的人都有！

青雨来到了饭店，房间内没人。他这看看，那摸摸，推开窗户，清凉的晚风吹进来，望着窗外的夜景，他真有些飘飘欲仙了，豪华的宾馆套间自然是比他六条连桌椅板凳都缺的小屋强多了。六条的小屋是普通的方砖地，又硬又凉，宾馆房内的地毯又绒又厚，比戏台上的毯子柔软细腻，能将人的脚埋进去……他在地毯上做了一个“卧鱼”，感觉相当不错。

盥洗室的门开了，穿着睡衣的李会长踱进来，这让青雨没有想到，他以为房内只有他一个人。李会长望着青雨笑，那笑不是什么好笑，青雨觉得哪儿不对劲儿，结结巴巴地说，李会长，您也来了。

李会长步步逼近青雨，说他等青雨半天了。青雨一步一步往后退，退到了窗口，再没有退路。李会长伸出手，抚摸青雨的脸蛋说，我一看见你在台上唱，就想，这个人他究竟是不是真的，就想摸摸你。

青雨说，我是真的！我是肉体凡胎……

李会长开始解青雨的纽扣，把手伸进他的裤腰，开始摸索说，肉体凡胎怎么会生出你这么个尤物来？

青雨左右躲闪说，您别……别介……我从来没干过那个……没有……从来！

李会长从袖口里拉出折扇，“哗”地打开说，从来没干过那个，送我这把扇子是什么意思？《貂蝉拜月》，貂婵为什么拜月，你的意思我清楚极了，你懂，你什么都懂……

青雨说，扇子是我爸爸画的，我真没别的意思！

李会长说，难道这两年我的意思你竟没体会出来？你能体会到杨贵妃独守空房的惆怅，不会体会不到我的意思。其实我也没别的意思，就是要欣赏艺术，当然也包括人体艺术。

不知不觉，青雨的衣衫被局长剥光了，李会长眯着眼睛欣赏着一丝不挂的青雨说，好美的身段，比穿着衣裳的杨贵妃美多了……说着又开始抚摸青雨。

青雨说，求求您，饶了我！这让我阿玛知道了，得打死我！

李会长说，我就爱看你这小样。

李会长狼一样将青雨扑在地毯上，青雨才知道，豪华饭店厚重的地毯原来还别有用处，家里的方砖地是那样干净清爽。会长的老到让青雨的抗拒变得多余，在最终的防线被攻破的刹那，青雨撕心裂肺地喊了一声，姐——

大秀向我叙述这些情节的时候十分艰难，我能想象出，青雨跟他姐姐如此细致地描述受辱过程，精神已经到了什么样的崩溃程度，他将一腔的屈辱难堪，一腔的难与人言全都倒给了他的姐姐，什么是亲人哪，这就是亲人。

我为我那位不争气的亲戚流出了眼泪，心里觉得有什么东西在咬，一口一口，咬得生疼。大秀却很平静，躺在病床上，望着房项半天没有说话，我顺着大秀的目光望去，房顶的白灰已经脱落，上头有一片发霉的黑黄水渍……

五

大秀说，青雨就像摔在一个满是淤泥的陡坡上，越挣扎越往下滑，下头是大泥潭，明知没有好结果，可是他收不住，由不得他自己了。

不止是李会长，后来还加上了日本人。

山口太郎是中国通，说一口流利汉语，是新民会首都指导部的部长，一个表面温文尔雅实则心狠手辣的文化特务。

青雨第一次见到山口是在李会长家的堂会上，那天他演《四郎探母》里的铁镜公主，李会长传来话，叫青雨演完了别卸装，过来见山口先生。

浓妆艳抹的青雨，穿着花盆底绣鞋，甩着手帕来到山口面前，给山口道了个万福。山口脱口称赞，好一个美妙女子！

青雨掩口一笑，媚态百生。

这一笑让日本人心动了。

李会长自然将一切看在跟里，很快将卸了装的青雨领到后面，跟山口见面。山口围着青雨转着圈看，把青雨弄得很尴尬。山口说青雨是他来中国见到的第一美，他怎么看怎么觉得青雨就是个女人，就问青雨是不是像太监一样被阉了。

青雨说，我是旗人，旗人不允许做阉人。

山口说，你们那个旗人皇上在东北，难道和阉人还有什么差别吗？

青雨不再说话。

李会长说他可以担保，青雨不是阉人，绝对不是。山口却坚持要看看，他说他不相信一个男人，会把女人演得那样惟妙惟肖。李会长立刻叫青雨脱了裤子让山口先生检验，说要不然山口先生不信咱们中国的玩意儿。青雨自然是不愿意，李会长不高兴了，对青雨低声说，当着我的面你能脱，当着日本人的面怎么就脱不下来啦？其实都一样，他那东西跟咱们差不了哪儿去！都是爷们儿，没什么害羞的！

山口说青雨害羞，害羞说明他更是个女人。李会长不断催促，青雨不动。

山口在满怀期望地等待。

李会长有些下不来台了，对青雨说，你就当是下了回澡堂子。

青雨说，下澡堂子大家都脱。

李会长对山口说，他让咱们大伙都脱。

山口开始还笑，后来突然收敛了笑容，恶狠狠地说青雨这是侮辱日本，拿大日本帝国开涮！李会长看日本人变了脸，赶紧支使旁边的佣人，帮钮老板脱了！

佣人上来解青雨的裤子，青雨脸色苍白，无力反抗，任着人将裤子褪下来。

山口坐在太师椅上欣赏着青雨的尴尬与难堪，由衷地说，在中国，真是有很多意想不到的东西哪！

那天晚上青雨没有回家，他围着筒子河走了一圈又一圈，心里想的是在紫禁城圈里住过的皇上，知不知道他们的子弟在他们的眼皮底下被外国人当众扒了裤子……

大秀在灯底下等了一宿，那块补花单子，做几针就扎了手，做几针就扎了手。

日子越过越艰难，不是七舅爷一家难，是所有的北京人都难。中国的抗日战争到了最艰苦的阶段，老百姓的生活也到了最艰苦的阶段。日本人开始了强化治安运动，一次两次三次，一共五次，无端地抓人，打人，警车呼啸过市，半夜砸门查户口。没有粮食，全城百姓吃配给的混合面。所谓的混合面是高粱、豆饼、黑豆、红薯干的混合物，难以下咽，就这，还得半夜排队去买。母亲说，我们家北墙根，每天天不亮就有人排队，按居住片供应混合面，警察在每个人的脊背上用粉笔写上号码，按人头一个个来，队尾在一号拐弯，队头在胡同西口，不少人买不到，常常是空手而归。买着的情况也好不到哪儿去，混合面吃进去拉不出来，那时候的人把拉屎看做一件天大难事。侯宝林先生曾编过一段相声，说混合面吃了拉不出，喝了半瓶子梳头油，拉出根劈柴棍儿，原来混合面里有锯末……

七舅爷老了，身体状况远不如以前，目光呆滞，动作迟缓，头脑一时清楚一时糊涂，常常是面对着熟人叫不出名来，甚至将大秀误认做死去的老伴。

七舅爷到我们家来是1942年的秋天，是我的三哥将他领回来的。我母亲回忆，那是七舅爷几年来第一次，也是最后一次在我们家出现。三哥在海淀教书，每礼拜回家一趟，那天他在西直门门洞碰上了七舅爷，七舅爷正在挨日本人的打，噼噼啪啪的嘴巴一个接一个，在城门洞里抽出了很响的回声。来来往往的人不少，没人敢问，没人敢拦，也没人敢看。

“确保华北及北京治安”是日本军队的重要任务，日本兵把守着城门，凡是进出城的人一律要给日本兵鞠九十度大躬，然后接受搜身。常有因鞠躬不合格和认为带了犯禁物件的被拉出，或一通暴打，或被拉走枪毙。

那天大秀去交活儿，七舅爷不知怎的走出了家门，举着鸟笼子先奔了北海金鳌玉栋桥，又往西过了府右街，一路走，一路东张西望，他寻不到回家的路了。老人从东城晃到了西城，走到了西直门门脸，自然不知道应该鞠躬，照直往城门洞里走。

日本兵说，你的，过来！

七舅爷说，您叫我？

日本兵用手指头让七舅爷过去，七舅爷说，正好，劳您大驾，您告诉我上六条怎么走，我转迷瞪了，找不着家了……

日本兵说，你的，什么的干活！

七舅爷说，我不干活儿，我回家。

日本兵说，你的，良民大大的不是！

七舅爷说，不是良民，那您说我是什么呀？打小我就生在北京，连城圈都没出过，最远就上过一趟门头沟延生观，咱们犯法的不做，犯恶的不吃……

日本兵让七舅爷鞠躬，七舅爷说，鞠躬，我没行过那礼，我给您请安得了，请双安。

没等七舅爷的安请利落，日本兵的巴掌就抢过来了，连着几巴掌，将七舅爷打倒在地上，爬不起来了。

蓝靛颏看它的主人挨打，在笼子里扑棱，被日本兵用大皮鞋哗啦踩扁了。七舅爷躺在地上，满脸是血，笼子里的小乌同样是血迹斑斑，肠子肚子都踩出来了。日本兵用皮鞋踢七舅爷，七舅爷全部精神都在他死去的鸟身上，将烂笼子和死鸟搂在怀里，任着日本兵踢打。

我想象着那情景，想象着一个无助又无辜的老人被日本兵狠命踢打的悲惨光景，一个爱小乌的平和老人，在自己的地盘上，没招谁没惹谁，无端地引来一顿暴打，这是怎么了！难道我们不该呐喊，不该说点儿什么吗？

五十年后，我在日本当研究员，研究的恰恰是日军侵略华北，北支方面军华北作战序列一段历史。我心里有个解不开的结，在那些蒙满尘埃的历史资料背后，常常幻现出我满脸是血的七舅爷影像，又何止一个七舅爷。

三哥进城，见到七舅爷挨打，赶紧过来护住，对日本兵说舅爷是良民，脑袋有毛病了，请日本人原谅。日本兵瞪眼睛，开始骂人，过来个翻译官，朝鲜人，汉语说得也不怎么样，三哥将翻译官偷偷拉到一边，将情况讲了，又塞了钱给他，翻译才对日本人说，这位老北京，老住户，老糊涂，让他走！

日本兵让七舅爷开路！

七舅爷抱着鸟笼子艰难站起来，他说没那么容易就开路，他要日本兵赔他蓝靛颏。三哥劝七舅爷，不要鸟了行不行！七舅爷说不行，这鸟是他的命，他不要命也得要乌！三哥说，他们是日本人，日本人不讲赔东西。

七舅爷说，日本不兴赔东西就兴打人？他小小年纪就打老人。他日本国就兴这个？他有爸爸没有？他爸爸是怎么教他的？他在他们日本国也动不动就敢打他的二大爷。

三哥让七舅爷甭说了，说了他们也听不懂。七舅爷悲伤地说，听不懂？他是人不是。我从小长这么大，从来没挨过打，现在竞挨了这个小……兔崽子的大嘴巴！

日本兵问翻译，这老头子不开路，还在说什么。翻译说老头说的是东亚共荣，日本皇军，万岁。日本兵立正，给七舅爷敬礼，说约西。

七舅爷“呸”地吐了一口说，约你妈个腿！

三哥雇了辆洋车，直接把七舅爷拉我们家来了，我母亲一看见七舅爷的模样，眼泪就下来了，呜呜咽咽说不出一句话来。母亲说，当时的七舅爷满身血污，大褂的前襟被扯了下来，丢了一只鞋，就这还死死地抱着他的烂鸟笼子不肯撒手。见了我父亲，七舅爷摘下鸟笼子就要请安，父亲让舅爷甭来那些虚礼儿了，赶紧拿来衣裳让七舅爷换。

换衣裳的时候母亲看见瘦成干柴棍一样的七舅爷，腰背一片青紫，跟父亲说怕是有内伤，一个瘦弱老人怎禁得住这样的打。三哥说，能捡回命来就算不错了，西直门门脸，他没少见被打死的，盖着席片扔在城墙根，没人敢去领尸。母亲说七舅爷不该提着鸟笼子满街遛，现在到处都强化治安，日本人看谁都不顺眼，中国人的存在就是错。七舅爷说大秀今天交补活去了，他寻思出门去迎迎闺女，就走不回来了。父亲问舅爷这两年日子过得怎么样？七舅爷说，肚里没食儿，粮食都配给了，吃混合面，那也叫粮食？攥都攥不到一块儿，吃下去连屁都放不出来！

母亲说，舅爷，我给您沏碗茶去。

七舅爷说，甭沏茶，不渴，你们这儿要是有热粥唔的，给我一碗，我这两条腿有点儿发飘。

父亲扭过脸去，努力不使眼泪掉下来，对七舅爷说，您这是饿的，牧斋，今儿个说什么我也得让您喝上这碗热粥！

母亲用家里仅有的一把糙米给七舅爷煮了一碗“稀粥”，七舅爷接过稀粥，狼吞虎咽，看得出许久没吃到过正经粮食了。到最后舍不得吃了，说要给大秀带回去。父亲说，都喝了吧，要让日本人看见您吃这个，咱们都得蹲宪兵队。

那天我们全家都很敏感地避讳谈到一个人——钮青雨。七舅爷也没有说到他，许是忘了。

七舅爷穿着父亲的衣裳走了，走的时候我们全家破天荒地将他送出了大门，好像谁都有预感，走了的七舅爷再不会来了。

六

下雪了，转眼到了1943年冬天。七舅爷已经变得很虚弱，总是尿血，披着被子在炕上坐着，神经质地念叨着他的蓝靛颏。有好几次光着脚往外跑，说他的蓝靛颏在雪地里叫唤呢。

大秀成了地地道道的老姑娘，她也不打算嫁了，她知道，她这辈子的使命就是将父亲安安稳稳地养老送终，让父亲在最后的日子里活得舒展自在。大秀在雪地里用筛子扣家雀，筛子用小棍支着，一根绳，慢慢延伸，绳子的一头攥在大秀手里，大秀藏在水缸后头。

几只麻雀飞来，蹦到筛子下头。大秀一拽绳子，筛子扣在雪地上，麻雀轰地一下飞了。大秀跑过去，小心地将筛子掀开一条缝，将手伸进去摸出一只小小的雀儿来。大秀捧着小麻雀，小心翼翼地递到炕上七舅爷的手心里。

麻雀很小，嘴角的黄还没有褪去，它不怕人，小尾巴一撅一撅的，冲着七舅爷叫唤。七舅爷高兴地说，瞧啊，它认得我，它跟我说话儿呢！它就是我那只蓝靛颏托生的，它嘴上的黄还留着呢……蓝靛颏啊蓝靛颏，你怎么托生成一只家雀儿了呢？……行了，甭管变什么，你还是我的蓝靛颏，咱们爷儿俩生生死死，永不分开！

大秀拿来鸟笼子，七舅爷小心地将麻雀装了进去。

有了鸟就有了精神寄托，七舅爷的心思活泛了许多，太阳好的时候也带着他的鸟笼子到门口去晒晒太阳。街坊们看见七舅爷和他的鸟，多要停下寒暄几句，问及他的鸟儿。七舅爷会说，一大家子啦，热闹着哪！说着掀开罩子，鸟笼里三四只欢快的麻雀，闹成一团。七舅爷说这些乌让他调教得好着哪，认得人，在家不搁笼子里，让它们随便飞！街坊们就夸那些鸟，精神、漂亮、仁义、聪明，什么词好听用什么词。

自从出了西直门那件事，大秀再不敢离开七舅爷半步，对于她那个越来越少照面的兄弟她已经不抱任何指望了。青雨成了北京文化界的名人，所交往者多是政界名流。人们在谈论青雨的时候并不避讳大秀，有时甚至故意当着她的面说，想的是大秀能把话传给那个认贼作父，不顾廉耻的钮家少爷。

青雨是深深地陷进去了，陷在了日本人和汉奸中间。现在他不光会唱青衣，还会唱流行歌曲，将“小亲亲，不要你的金，不要你的银，奴呀奴只要你的心”唱得很是能撩人心魄。青雨在唱“小亲亲”的时候想没想过他的父亲，没人知道，但至少他在他的父亲和姐姐跟前没唱过这个。

七舅爷的病日重一日，尿出的内容已经分不清是尿液还是鲜血，没钱医治，眼看着生命如同点燃的油盏，一点点耗尽。七舅爷走的那天晚上，窗外北风呼啸，全城实行灯火管制，北京城圈内一片黑灯瞎火。大秀用被子将窗户蒙严了点了根白蜡，她知道父亲的大限就在眼前，她不希望父亲摸着黑上路。烛光下，七舅爷微闭着眼睛，嘴里嘟嘟囔囔地念叨什么，大秀凑近耳朵听，原来她父亲在唱，“……欺寡人好一似……犯人受罪……”是《逍遥津》里汉献帝的唱段。

一行清泪从七舅爷眼角流出，七舅爷咽气了，死在自家炕上，享年六十七岁。人们说，七舅爷如果不挨那顿打，凭他的散淡乐观心境，还能活，他应该是个长寿老人。

天还没大亮，大秀就奔到李会长家，去找她兄弟青雨，看门的看着大秀那一身重孝厌恶地说，这里没有钮青雨。大秀说，我打听了，昨天他住在这儿没回去，大爷，您行行好，我给您跪下了，求求您，叫他一声，他爸爸昨天晚上殁了！

看门的这才告诉大秀，昨天钮青雨陪着会长上天津了，什么时候回来不知道。

大秀知道指望不上兄弟了，一路小跑直奔我们家，进了门跪倒就磕头。看门老张说，秀姑娘这是……报丧来了。

父母亲赶忙迎出来，大秀一边磕头一边说，表姐夫，我阿玛殁了！

父亲问青雨在哪儿。大秀说，我找不着他，眼下我们屋里外头一个钱也没有，我得装殓我阿玛……

母亲不住地擦眼泪，让大秀别着急。

对待七舅爷的发送，我父亲显得有些吝啬，只给买了一副黑漆棺材，再没其他。这主要是因为有个青雨搁在那里，七舅爷是有儿女的人，人殁了，直系血亲不出头，别人不能上赶着往前扑，情归情，理归理，北京人把这个分得很清楚。

位于太阳宫钮家的坟地变成了黄金蝈蝈，七舅爷真是到了死无葬身之地的地步。无处入土的七舅爷只好埋在齐化门外东岳庙南边的义地里，所谓义地就是乱葬岗子，乱葬岗子不要钱，见缝插针地往里埋，迭摞挤压，横七竖八，有的索性拿席一卷，往坟地里一扔，任着野狗老鸹去叼咬拉扯。

跟这些比，七舅爷算是上乘了，还有个棺材睡，问题是即便埋葬在义地也得有人来抬，得出殡，七舅爷是有根底有后代的北京人，他不是孤魂野鬼。出殡发丧得要钱，大秀给附近铺面的掌柜们挨家磕头，求人帮忙。这实际是一种特殊情景下的乞讨，大秀一个未出阁的姑娘，抛头露面做这样的事也是万般无奈，走到绝地了。有好说话的，看在七舅爷活着时候的份上，给俩钱儿，让七爷体体面面地走。也有说话不好听的，油盐铺的杨掌柜就说，钮七爷不是没钱，他们家的大少爷是出入豪门的主儿，跟日本人穿着一条裤子，跟新民会长勾肩搭背，势力大着哪！他吃香喝辣，认日本人当爹，却把他的中国爹交给大伙发送，道理上说不过去呀！

无论什么话，大秀都听着，人家说得在理。

我父亲把找青雨的任务交给了我大哥，让大哥告诉舅爷的这个忤逆儿子，他不要谁都行，不能不要他爸爸。

我大哥在广和楼的后台找到了青雨。他在扮戏，那天晚上他演《游龙戏凤》里的李凤姐。

后台门口有人把着，不让闲人进入，大哥找来管事的，把七舅爷的噩耗托他告诉青雨，管事的说戏一散，就派车把钮老板送回去，一刻也不会耽误。大哥说不能等戏散再说，必须现在就说，死老家儿的事不是小事。管事的只好答应现在就说，走到青雨旁边轻声地说，钮老板，刚才有人带话来说您家老爷子不在了。

青雨愣了，呆呆地靠着桌子站着，半天没有说话，愣了一会儿，就脱戏装，说他得回家。管事的拦住他说，本来我是想等戏散了再跟您说，没想到您这么扛不住事儿！您瞅瞅，台下头都坐满了，有头有脸的人都来齐了，人家专等着看这出正生正旦打情骂俏的戏哪，您回家了，我上哪儿找抓挠去？

青雨说，我爸爸在那儿挺着，我在这儿打情骂俏，我俏得出来吗。

管事的说，戏比天大，戏散了再说您爸爸的事，您就算是现在回了家，您家老爷子也不能起死回生！您听听，家伙点儿都敲起来了，正德皇上在台上已经开唱了，专等着您哪一管事的将青雨一推，推到了台上。

观众们看到，今天的李凤姐是被从后头推出来的，一个趔趄没站稳，几乎栽在台上，下头一阵议论，不知是什么新改动。青雨有点儿恍惚，也忘了走台步，及至那段熟悉的平板二黄过门拉了两遍，他才下意识地随着胡琴唱，“自幼儿生长在梅龙镇，兄妹们卖酒度光阴。”背过身去擦眼泪。

《游龙戏凤》是说明朝正德皇帝微服私访到梅龙镇，巧遇开酒店的李凤姐。俩人大段的生、旦调情戏，最后封李凤姐为娘娘。今天青雨饰演的李凤姐神思游离，泪光滢滢，有几次接不上茬，被正德皇帝巧妙地遮掩过去了。管事的对拉胡琴的说，刚得的信儿，钮老板的老爷子殁了，您劳驾托着点儿，别把今天的戏演砸了。

琴师说难为钮老板了，这种时候唱这一出。

李凤姐有一搭设一搭地唱，骂声军爷理太差，不该调戏我们好人家。

正德皇上回应：

好人家来好人家，

不该头戴海棠花。

扭了捏了人人爱，

风流就在这朵花……

在与正德皇上的对唱中，青雨眼泪在眼眶里转，他几次要哭出来。扮皇上的演员小声提醒，钮老板，您得打起精神，得乐，您得乐！

李凤姐大哭头，呜咿呀呀……

台下起哄了，听戏的喊，嗨，当了娘娘怎么哭啦？

青雨从来没这么草率地对待过戏，没这么不负责任地对待过观众。可今天，他是顾不得了，他得赶回家去。刚下台，就有人告诉他，山口的汽车在等着，说今天山口在洪福楼为从东京来的视察员接风，让青雨过去助兴。青雨对来人说，麻烦您跟山口先生替我请个假，我家里有事，下刀子我也得回去。没等对方说什么，青雨连脸上的妆也没洗，披上大褂就往外头跑，边跑边对演正德皇上的老生说，刘老板，您帮我拾掇一下……

刘老板说，您快走，这儿交给我啦！

青雨上了辆洋车，让拉车的尽快往六条跑。拉车的知道钮老板有急事，不敢怠慢，一路狂奔。车过四牌楼，往北一拐就到了六条，这时一辆汽车在洋车旁边停下，下来几个兵，不容分说，将青雨从洋车上拽下来，拉进汽车，汽车呼啦开走了。

拉洋车的吓得腿哆嗦说，妈呀，比老虎都厉害！

青雨被架到洪福楼单间门口，门口有带枪的兵站岗。门推开，里面坐了东京来的要员小泽八郎，还有李会长和山口等许多人。见青雨进来，大家都很兴奋，李会长说，好，还没卸装，这个样子很好，让他们猜猜你是男的还是女的。

山口让青雨靠着主要客人小泽八郎坐，说小泽是他大学同学，他要让小泽君看一看中国的美人！

青雨没有表情地落座，心思全在六条那边，有人跟他说话他也听不出说的是什么。一桌人吃喝正酣，日本人喝得脸红脖子粗，齐唱日本军歌，李会长也打着拍子装得很投入地跟着哼。

青雨愣愣地坐着。

房内的酒气熏得他不舒服，他想吐，站起身来到卫生间，对着镜子里的自己愣愣地看。镜子里是一个带着京剧浓妆的花旦，一个俊美清秀的女子，“远而望之，皎若太阳升朝霞：迫而察之，灼若芙蕖出绿波”，窈窕来自天外，非人间所有。青雨用水将脸上的妆洗去，取出小梳子，将头发梳理得一丝不乱，衣服扣子一个个整理好，又将衣服收拾得齐齐整整。

镜子里，一个标准规整的中国男人形象与他对立着。

青雨注视着镜中的自己，觉得熟悉又陌生，他在自己的相貌里，看到了父亲的影子，那是他们钮祜禄家难以更改的遗传。恍惚间，镜子里的自己变做了父亲，父亲高兴地笑着，朝着他举起手里的鸟笼子，笼子里有一只欢蹦乱跳的蓝靛颏。青雨对着镜子轻声地叫了声阿玛……慢慢地跪了下去，认认真真地对着镜子磕了四个头。站起身，他的面部变得平静舒展，向着镜子里的自己挥挥手，淡淡一笑，从容地出了卫生间。

接下来的发展出乎所有人的意外，青雨在单间门口以无比敏捷的动作，夺下卫兵的枪，一脚踹开门，朝着房间内就是一通猛扫。

杯盘碎裂，菜汤与血花飞溅，那个叫小泽的迎面中弹，胸口开了花。

卫兵和卫队从青雨后面开了枪，青雨的血抛洒开来。他的灵魂在那一刻脱离开躯体，升腾，升腾，飞向繁星点点的北京夜空…

尽管日本方面封锁消息，洪福楼发生血案的事情还是不胫而走，京剧名伶钮青雨酒宴开枪，射杀日本要员，四人重伤，三人当场毙命，钮老板身中6枪，倒在冰糖肘子当中……

来钮家吊唁七舅爷的人突然变得络绎不绝，认识的，不认识的，东城的西城的。

出殡那天，八个杠夫抬了七舅爷的棺材，大秀打着幡，我母亲搀着她，后头跟着我的弟兄们，我父亲提着七舅爷的鸟笼子，笼子上蒙着布，慢慢地走在北京的大街上。

路上有人问谁的殡，旁人告诉说是钮七爷，钮青雨的爸爸。路人说，那我得送送。

沿途不断有人加入到送殡的行列中，齐化门杠房一帮吹鼓手也走进队伍，各自掏出家伙吹打起来。

队伍越走越长。途中路过铺子，有的铺子端出板凳，在棺材头里横了，端出酒杯，路祭七舅爷。

七舅爷的殡葬队伍光彩而辉煌。

在坟地，我父亲一边往坑里扔土一边说：牧斋，您跟青雨就着伴儿，踏踏实实地走吧，到那边照旧养您的鸟，玩您的蝈蝈，吃您的海鲜打卤面。您这一辈子活得洒脱，活得自在，活得值。其实人就应该活成您这样，您是上天的仙儿。跟您比，我们是俗人，是让日子压得喘不上气儿的俗人，没出息……所幸的是这辈子交了您这么个朋友，给我们的灰日子衬出点儿颜色，我想着您，想着青雨，将来咱们再舒舒坦坦地重新活一回，您唱《逍遥津》，我还给您拉弦儿……牧斋，我把您的鸟放了，让它们爱上哪儿上哪儿吧！

父亲掀开遮布，打开鸟笼，将那些麻雀们放了。

风起了。

满树林的麻雀突然唧唧喳喳地叫起来。

七

大秀终生未嫁，靠着补花手艺，一个人淡泊存活。二十世纪八十年代，被街道列为五保户，领取着有限的津贴。我母亲死得早，是盖着大秀给绣的衾单走的，大秀说我母亲是个难得的好人，是她这一辈子的知己。六十年代湖北方面来过人，说是二秀的后人，不过以后也再没有走动。

大秀死后，社区整理她的遗物，除了生活使用必需，其他一无所有。

六条钮祜禄家的最后一个人走了，给北京留下了一段故事。




7.三击掌



《三击掌》，京剧传统剧目，又名《红鬃烈马》。说的是唐朝丞相王允的三女儿王宝钏因婚事与父反目，被父亲剥去衣衫，赶出家门，父女三击掌，誓不相见。

——《京剧大观》

一

我父亲有将儿子脱光了衣裳赶出家门的习惯，小时候我曾亲眼见过父亲将家里的老七叫到南屋，也不训斥，只一味地让他脱衣服。隔着窗户，我听见父亲压低着声音愤怒地命令老七，你脱！你给我脱！

老三说老七犯了大错，原来老七偷偷往南京给柳四咪写过几封很缠绵的信，柳四咪是谁？柳四咪是我的大嫂，那些信被我大哥翻出来送到了父亲手里，小叔子迷恋嫂子，太荒腔走板，难怪我父亲生气。

谁都不敢进去劝，依着父亲的脾气，劝解者的下场不会比肇事者好到哪儿去。遇到这样的事情，我的母亲是从来不往里掺和的，对儿子们的“遭难”，她采取的是置若罔闻，不予理会的态度。这其中很大原因是这些儿子都不是她亲生的，我的大哥和她同岁，就是下边的几个年龄也比她小不了多少，儿子们叫她“娘”，是碍于父亲的情面，客气多于亲情，母亲知道自己在家中的角色，在分寸上拿捏得很准确。父亲极少在家里出现，他的大部分时间都在外头游历，严格说他老人家实在不是一个负责任的父亲，他的儿女们大多在他无为而治的状态下成长起来，他的教子方针却又是无为而无不为，一旦他因为哪件事生了气，动了真格儿的，那结果是百分之百的不妙，对儿子们来说就十分的悲惨。

父亲从来不对女儿们发脾气，他把对女儿们的教育交给了母亲。母亲的教育方针是“锁”，说是锁，也不是谁都锁，我们家只有两个女孩被母亲锁过，一个是我三姐，再一个就是我。三姐曾经被母亲在后院的小屋里锁过一个月，吃喝全由窗户往里递，据说连放风的时间也没有，比囚徒还惨……我没有三姐那样的“荣幸”，因为淘，动辄也会被锁进去，因了我的机动灵活，能伸能缩，三两个时辰也就放出来了。

我还记得，那天老七是光溜溜地从南屋出来的，父亲对老七“教育”得十分彻底，连裤衩也扒得精光，绝对的一丝不挂。时已立冬，老七光着屁眼子在院里站着，三十岁的老七这时候已经谈不上一点儿尊严了，他簌簌地抖着，低着头面朝着影壁，背负着从各屋窗帘后投出的惊异、怜悯和幸灾乐祸的目光。父亲不依不饶地还将他往大街上赶，老七无言地抗拒着，他知道，走出家门将是光天化日之下的现眼，将是把脸丢到大街上的无可挽回，不唯是老七，老大、老二、老三们都是如此，大门内北墙的影壁是他们所能承受的羞辱底线，再不能朝前走了。父亲也不糊涂，把儿子赶到影壁处也就适可而止，不再硬逼，过与不及皆罪也，掌握火候是十分重要的。

母亲一下没拢住，我从屋里蹿出来，来到光屁股的老七旁边，老七立刻用双手将他不便之处捂住了。

我说，嘻嘻……

老七一脸尴尬，低声呵斥，滚！

我说，我看见你的屁股啦！

老七满脸通红，还是让我滚。

母亲远远地站在台阶上叫我，让我进屋去，说要跟我玩翻绳。我不去，翻绳哪里有浪里白条一样的老七好看，那条绳子随时可以翻，光屁股老七却不是随时可以见，我不会轻易放过这个千载难逢的好机会。母亲不便过来，他们之间有条越不过的沟，我相信，母亲要是老七的亲妈，她早就跑过来了，可惜母亲不是。

我围着老七不断地走动，好奇又无耻，把老七弄得很不安，他龇牙咧嘴，一门心思全为了对付我，早已忘了正屋里老虎一样的父亲。小北风刀子一样地刮着，太阳要落山了，出外觅食的老家贼们唧唧喳喳地飞回来了，钻进了房檐下头的窝。我围着线围脖，戴着线帽子，穿得暖暖和和，站在影壁前感受着傍晚的美好，在看老家贼们回家的同时更想看的是老七如何下台，也就是这出光屁眼子的戏如何收场。

掌灯的时候，父亲穿着大衣要出门，母亲问父亲到哪儿去，父亲说上吉祥听戏，吉祥上演程砚秋的《三击掌》。我说我也要看《三击掌》，父亲就拉上了我一块儿往外走，走过老七身边，父亲不屑地哼了一声，我也学着父亲哼了一声。

事后我才知道，父亲的离去是给了老七一个面子，父亲前脚走出家门，老七后脚就像兔子一样逃回后院，动作之敏捷，之快，一反他黏稠的性情，用看门老张的话说是“一道白光，倏忽不见”，可惜这样的精彩我没有看到。

《三击掌》是我爱看的一出戏，戏里头花枝招展的王宝钏会在台上当众脱衣裳，我对脱衣裳向来有兴趣，母亲给我缝了个“小布人儿”，那个“布人儿”的裙子，一天能让我穿脱三四遍。“小布人儿”的裙子脱下以后是个光溜溜的布包，包上缝着丑陋的胳膊腿，“布人儿”的胳膊和腿一样粗细，鼻子眼是母亲让老三拿毛笔画上去的，是真正的死眉瞪眼，假模假式。《三击掌》的王宝钏美丽而灵动，跟我的“布人儿”不能同日而语，王宝钏绝不是简单的“小布人儿”，人家是边脱边唱，脱了身上嫩粉的长衫里头还有一件淡青的，下头也有裙子，不是光光的两条腿。我想王宝钏如果继续脱下去，淡青的里头还会有鹅黄、水绿、妍红、姹紫，无穷无尽……

父亲没领着我去看什么《三击掌》，而是三拐两绕地来到了北新桥箍筲胡同的王阿玛家。王阿玛叫王国甫，外人叫他王三爷，父亲叫他“FOX”。我问过父亲王阿玛为什么是“FOX”，父亲说“FOX”“狐狸”，他们的同学都管王阿玛叫“FOX”，王阿玛善于变化，在球场上踢中锋，狐狸似的狡猾，变化莫测的球技把对方整得眼花缭乱。父亲和王阿玛是日本东京帝国大学的同学，两个人都是带着大清的长辫子出去留学的，用现在的话说应该是公派出国，王阿玛学的是经济理财学科，我父亲学的是古典讲习学科，不在一个教室上课却在一个寝室住，属于莫逆之交。而我之所以能记得王阿玛叫王国甫，是因为“国甫”和“果脯”同音，一看见王国甫就想起绿青果、红海棠、黄蜜枣、白瓜条，那些鲜艳无比的蜜饯来。也的确，王阿玛的家里老存有果脯，那些果脯放在一个白玻璃瓶子里，瓶子形状是个硕大的苹果，这个玻璃苹果是王阿玛的儿子王利民从国外带回来的，捷克出产，十分漂亮。王阿玛家院子里有西洋式的喷水池也有中国式的金鱼缸，屋里有楠木太师椅也有意大利皮沙发，给人感觉是中西合璧，舒服无比，却又不伦不类。一到王家，父亲就像礼物一样把我交给王太太，王太太坐在轮椅上，会惊喜地搂过我说，丫儿又长高了。王太太长得很漂亮，六十多岁了还是很精彩，抹着红唇，描着眉毛，烫着头发，戴着亮闪闪的耳坠子，比我的母亲时尚。母亲说王太太是游历过外洋的，外国话说得顺溜，不打磕绊，非一般京城老娘们儿能比。我特别欣赏王太太那拽地的长裙和身上那条光影闪烁的披肩，那披肩来自法国，是王利民送给他妈的礼物。我就想，这个王利民很是有眼光，他知道什么好看什么不好看，知道该给女人送什么样的东西，不似我的父亲，下了一趟南洋，给我母亲带回一盒子吕宋烟，而我母亲根本就不抽烟，结果还是照顾了他自己。王太太的披肩柔软细腻，有精美的绣花，沉重的流苏，我将披肩抓在手里，爱抚地摩挲，毫不掩饰自己的贪婪和妒忌。王太太说，丫丫要是喜欢将来我就把它送给丫丫。我问将来是什么时候，王太太说就是她死的时候。我当然不好意思问王太太什么时候死，不过我知道，王太太膝下无儿无女，这条披肩她不给我也没人可给，包括她的亮耳坠子和玻璃苹果，将来肯定都是我的。

父亲不让我在王太太跟前提她儿子的话，王家避讳这个话题。但是我希望，将来我也能有一个像王利民一样的儿子。

王太太只能关照我，王家真正陪我玩的是他们家的洋狗瑞伯，瑞伯是只尖嘴大狗，搁现在的话叫苏格兰牧羊犬，简称“苏牧”，依王太太的话说，瑞伯是她的老儿子，除了不会说话，什么都懂。瑞伯有些小心眼，看见王太太抱我就很不高兴，使劲往王太太怀里拱，还拿后腿踹我。背过王太太它就朝我龇牙，喉咙里呜噜呜噜的，非常不友好。我对这个长毛的“小儿子”自然也没多少好感，把玻璃苹果里的吃食很，夸张地往嘴里填，馋得“小儿子”原地转圈。

在我和瑞伯周旋的时候，父亲就跟王阿玛聊他们在日本学校里的事，他们说到因为输球，宿舍的寮长将他们全体扒光了赶到雨地挨浇，看得出这个话题让他们都很兴奋，两个人仰着脑袋哈哈大笑，王阿玛头上的睡帽笑到了地上，父亲的胡子上着着实实地挂了一条鼻涕。可以想见，十几个大小伙子光着屁眼子在雨地里站成两排，你看着我，我看着你，实在是一种让人记忆深刻的风景，这个惩罚绝对比训斥到位，以至于都成了老头子了，两个人还在津津有味地絮叨，还在为此而欢乐。后来父亲给王阿玛说扒老七衣裳的事，历数老七的不是，王阿玛开始还咯咯地笑，不知怎地忽然就不笑也不说话了。

王太太用手拍打着她的“小儿子”对父亲说，四爷，您千万别介，别介……别跟我们似的……

父亲说我们家的几个儿子都不争气，没有血性，怎么赶硬是赶不出家门。

王阿玛说，真赶出家门就麻烦了！

我回来告诉母亲，父亲扒哥哥们的衣裳是跟日本人学的，他在日本大学里就被扒过，箍筲胡同的王阿玛也被扒过。母亲说，父亲扒儿子的衣裳不是跟日本人学的，是跟《三击掌》学的，王丞相的女儿王宝钏抛彩球击中薛平贵，王丞相嫌薛平贵穷，硬是不答应，王宝钏不听她爹的，王丞相便让女儿将身上的衣裳脱了，再也不要进王家的门。说到这儿，母亲学着王宝钏唱道：

上脱日月龙凤袄，下脱山河地理裙。

两件宝衣来脱定，交与了嫌贫爱富的人。

我不敢恭维母亲唱的，跟我们家的人比，母亲的戏曲水平属于朝阳门外平民市场唱落子的档次，“小老妈儿在上房打扫尘土嘛嗨嗨，扫完了东房扫西房……”母亲唱这个还行，唱《三击掌》的王宝钏，没板没眼，还时时地跑调。母亲没文化，连自己的名字也不会写，她当然不知道什么是FOX，什么是中锋，也不知道捷克和法国在地球的哪一角落，甚至搞不清楚父亲留学过的东京帝大是不是由日本皇上来主事。母亲活得有些糊涂，想来也凄惨，嫁了比她大二十多岁的父亲这件事本身就够委屈的了，更何况父亲在事业上一无所成，整天扯些个没有用的咸淡，今天考证个版本，明天作一首唱和诗，全是不能当饭吃的勾当，家里的老底眼瞅着日日渐空，父亲甩手出去云游，家里只好全靠典当过日。父亲对家境的每况愈下也不急，说他自从进入“古典讲习学科”的那天起就断了升官发财的念头，就注定了这辈子要跟枯燥的古旧书本打交道，越是这样便越是对了。

相反，王阿玛回到国内却是大展宏图，他的眼光和魄力，他的善变和灵动，再加上他曾经搞过洋务的父亲的佐助，没有几年便成了京城的工商大亨。我是在21世纪研究老北京工商史的时候才重新认识王国甫这一人物的，史料的记载使我见识了这位老人的另一面，这是一个不为我熟识的王阿玛，一个崭新的王阿玛，一个所走道路和我父亲完全不同的王阿玛。

我也明白了父亲扒儿子们的衣裳，为什么会适可而止。

二

父亲和王阿玛学成回国的时候，宣统还在皇帝位子上坐着，我的祖父刚刚过世，依着惯例，父亲承袭了祖父镇国公的称号，代降一等，被封为镇国将军。镇国将军是不用上班的，不多不少的俸禄也按时拿着，这就注定了父亲的闲适无为，注定了他在事业上没什么大出息。

王阿玛回来，理所当然地接管了王家的产业——京津沪三处叫做“和瑞祥”、“锦瑞祥”、“长瑞祥”的大绸缎庄，做了一个风风光光的少东家。

中国的丝绸锦缎一直是宫廷服装的主打，千百年来几乎无多改变。自光绪以来，“和瑞祥”的料子几乎四成供应大内，所以“和瑞祥”料子采办得就考究、精细，集中国南北之精华，非其他绸缎庄能比。

我们的老祖母在做姑娘的时候和端康太妃是朋友，太妃闷得慌了，就将祖母叫进宫去“陪着说话儿”，祖母进宫有时半日便回，有时一住半月，时间的长短全看太妃的高兴与需要。有一回，祖母从太妃处回来，捎回两匹洋布，说是太妃的赏赐。原来洋人将洋布送到了宫里，送到了太妃的眼皮底下。祖母说洋人的布料轻柔、精美，比国产的漂亮。她一直以为中国的缎子是最好的，苏杭江宁，供着北京，供着宫里，几十辈子传下来的，无一更改，没想到，跟外国的东西一比就不行了。

父亲的第一任夫人瓜尔佳氏看了那些布料爱不释手地说，这颜色，怎么染上去的？这质地细得跟云彩似的，轻得一点儿分量都没有，中国料子上的花不是绣上去的就是织上去的，还没见过印上去的呢。

祖母说，洋商人除了棉布还有呢子，羊绒呢子。但是大清国的人从来不穿呢子，它倒可以做轿子，防水。洋商人说了，棉布和呢子可以染成各种颜色，说他们国家的印染业是最发达的。

瓜尔佳母亲问洋人干吗往宫里送这些料子，祖母说他们要通过朝廷，从各口岸大量进口这些料子，给中国人穿。瓜尔佳母亲说这样的料子一定很贵，祖母说比中国的便宜几倍。瓜尔佳母亲说，那洋人不是亏了吗？漂洋过海地运过来，纸似的卖出去，他们图的是什么？

祖母说，他们为的是和大清国的友好，他们热爱大清的朝廷和百姓。

瓜尔佳母亲说，话说得不错，可洋人的心思让人总揣不明白。

祖母将太妃赏赐的花布赏给了即将出世的长孙“做小衣裳”，瓜尔佳母亲肚子里正怀着我的大哥。

父亲多了个心计，将其中一匹抱到了箍筲胡同他的同学那里。他同学的生意正做得如日中天，名声大震。

学过经济管理的王国甫在经营上比他的父亲多了些手段，多了些眼光，他提出了“明码标价，以货赢人”的经营原则。传统中国的商业方式是标货不标价，顾客买货先得“问价”，而“价”又是由商家“说”的，这就难免有了很大的随意性，让顾客的心里有了疑虑、有了不信任感。王阿玛学习东洋，标出价格，看似小事，却让买主一目了然，方便之外便是踏实。商界还有话说，“货不压库利自生”，王阿玛将他父亲留下的“和瑞祥”的库存在半个月之内大甩卖甩了出去，以便腾出地方装新货，在采取薄利多销方针的同时，对店员管理也学日本的办法，“号规”严明，即“和瑞祥”的店员上班要提前半个钟头到达，站队背诵店规，店员一律要剔光头，穿长衫，说话不许高声，不许吃生葱生蒜，不许吸烟喝酒，上班身上不带钱，不许结交不三不四的朋友，工作时间不许会客，亲戚朋友来购物必须由其他店员接待，本人买商品需开具发票，经别人检验才能拿出店门……在新掌柜的经营下，“和瑞祥”的影响迅速扩大，顾客盈门，生意红火，赢利比在他父亲手里时翻了一倍。

父亲到箍筲胡同王家时，王阿玛正坐在院子里选布样，父亲将带来的花布给他看，王阿玛仔细地审视花布，说是英国莱尔兹纺织厂的出产。父亲说，都是棉花织出来的，人家的怎就这么精美？

王阿玛说，人家的机器先进，工艺精湛，咱们比不了，咱们的布还是窄面手织布，印花也简单……说着，拿过旁边的布样让父亲看，说这匹是英国毛呢样，那本是丝纺样。

太阳光底下，那些布样一匹比一匹漂亮。

王阿玛说，下个月他准备在上海和北京两个铺子分别进30匹英国色布和丝绸，看看行情再说。父亲说这样便宜的料子30匹进得少了，王阿玛对父亲说，四爷，我是想……买布不如买机器，中国的棉花不比英国的差。

父亲说，你要办工厂！行吗？办厂子得要钱，要机器，要地盘，要人。

王阿玛说，中国除了机器没有，其他都不缺。

三

王阿玛从商业转到了工业，从卖布转到了织布，那时候流传着一句很时髦的话，叫做“实业救国”。

王阿玛聘了我父亲当生产总监，想的是打虎亲兄弟，上阵父子兵，父亲与王阿玛虽不是兄弟和父子，却有着一同光屁眼子站雨地的交情，这样的交情就是真的兄弟和父子也未必能演绎得出来。

“生产总监”一听这名字就有些大而化之，父亲的“生产总监”如同他的“镇国将军”一样，是飘浮在半空的，凭借父亲那散淡的文人性情，能干得好这差事才是见鬼。父亲从担任“总监”到卸任，他根本也没闹清楚织布是怎么回事，狗看星星似的在车间里瞎转。父亲在厂里也有办公室，办公桌玻璃板下头压着的不是戏单就是当票，没有一点儿跟生产有关的内容。

王阿玛的工厂在南城，父亲回来跟家里人说，王三爷厂里的机器轰隆隆响，白布哗哗地，水似的往前流，工人戴着白围裙，白套袖，干净、利落，跟洋大夫似的。祖母说跟洋大夫一样干活的工人她还真没见过，机器哗哗的，想必三爷挣的钱也一定哗哗的……

王阿玛一连开了两个织布厂，没几年又开了火柴厂，火柴厂的名字叫“丹枫”。“丹枫”是王阿玛在日本念书时发表文章用的笔名，从根上论，这个名字还是我父亲给取的，取自他们宿舍窗户外头那棵枫树，树一到秋天就火红火红的，很是惹眼，用在火柴上也很合适，王阿玛很欣赏这个名字。

有了数家工厂，王阿玛阔起来了，娶了留洋的太太，生了儿子，给儿子取名叫“利民”。父亲说这孩子的名儿听着像口号，不像人名，王阿玛说孩子将来也要像他一样，利国利民地干实业，改变中国的落后面貌。

正月的时候，王阿玛过来接我祖母上“吉祥”听戏，接祖母的是辆洋马车，马车零件锃光瓦亮，紫红大绒的弹簧坐垫是北京头一份，马是洋的，高大威猛，昂着头，凡人不理地骄傲着，赶车的穿着洋制服，挺着小腰坐在车前头，细看竟然是金发碧眼的洋人。这阵势让我们家看门的老张惊奇得嘴也合不上了，说他进北京几十年，头回看见这么好的车，比醇王府的马车还气派，他问王阿玛车是打哪儿弄来的？王阿玛说，跟洋机器一块儿进口的，我东西南北城地跑，没辆好车不行。

老张问那个赶车的洋人是不是跟车一块儿进口的，王阿玛说是他上租界里雇的，这年月，只要有钱，鬼都能给你守门。老张说，明儿个我撺掇我们老爷也弄俩洋人来当门房，保准有人来看稀罕。

王阿玛说，你还不如弄俩猴来呢……

王阿玛扶着我的祖母上了车，那是我祖母有生以来头回坐洋马车，祖母掩饰着自己的新奇和喜悦，不动声色地端着。老太太回来说，看的戏是《三击掌》，罢了，行头陈旧，演员也不卖力气，扮王宝钏的太胖，腰粗得像桶，一脸的褶子，没踩跷，一双大脚片子在台上踢出一溜烟尘，远不如国甫的马轻便，看王宝钏不如看赶马车的小洋人儿舒坦。

矜持的祖母对王阿玛的马车记忆深刻。

王阿玛是商人，是FOX，在他的鼓动下，我们家以祖母为首，女眷们大都用私房钱入了王家工厂的股份，看门老张也随大流入了两股。祖母和老张入的是火柴厂的股，祖母出了一千块大洋，老张出了十块，他们认为，火柴家家都得用，北京城哪家不笼火点灯抽旱烟？那些火镰纸捻到底不方便，洋火的用途广泛极了，那是个千千万万年的生意，赔不了。

一晃又是几年过去，祖母已经不能坐着王阿玛的洋马车到“吉祥”听《三击掌》，她老人家病得起不来炕了。王阿玛站在祖母的病榻前说，老祖宗，您好了我用车拉着您上妙峰山烧香去！

祖母说，上妙峰山是下辈子的事啦，看你这么喜兴，今年又是大赚了。

王阿玛说，老祖宗，托您的福，不光我大赚了，您也大赚了，我那个“丹枫”是股份制，咱们大家伙都赚了。

祖母问王阿玛她赚了多少。王阿玛说，翻了四倍，一千块大洋变成了四千块。祖母说，四千块好，是个整数，用它来发送我大概是够了……

王阿玛说，您这是要撤股哇！

祖母说，不撤股我还能陪你玩一辈子？

祖母死在冬至的早晨。真应了她老人家的话，置办棺椁，请和尚、喇嘛念经，连请客带出殡，不多不少，整整用了四千块，老太太算计得准。

天有不测风云，生意场如同战场，好像一个风筝，王阿玛起得快也落得快。有天早晨，满街的洋布，一夜间突如其来，袭击了北京的角角落落。

小贩们在吆喝，便宜咧，便宜咧，洋布洋绉洋呢子，两大枚五尺，买四尺花洋缎，白送青呢子二尺啊！

大姑娘、小媳妇们围着布摊抢购。我们家看门老张也加入了抢购行列，抱着布料从人堆里钻出来，照直了往家跑，进了门就嚷嚷，简直就是白捡哪，洋人傻，不会算账，他们哪儿精明得过咱们啊。

父亲训斥老张，你跟着起什么哄？

老张说这样的料子给他唐山的媳妇捎回去，他媳妇准得傻眼，娘们儿家哪儿见过这个，这样的好布天上的七仙女也织不出来！

正巧王阿玛带着他那长得豆芽菜一样的儿子到我们家来，王家那儿子能吃不长肉，走道好往前探头，说话爱挑眉毛，眼睛一转一个主意，一转一个主意。父亲不喜欢王利民，说王利民虽生在富贵之家却有着贫贱之相，两耳扇风，败家的玩意儿，王家的家业早晚得糟在这小子手里。这话当然不能当着他的同学说，但总是对那孩子不热情，见面说不上三句话就给打发开了。王利民爱上我们家来，一来是厨子老王做的山东饭好吃，连吃带拿，每回都不会空着手回去，二来是喜欢老张，爱听老张“猪八戒上了北新桥电车不打票”那些不着边际的神聊，更喜欢老张那口浓郁的唐山腔调，慢慢地这个王利民竟然也学了一口纯正的“老太儿”话，把“熬小鱼”说成“闹小鱼儿”，把“怎么了”说成“咋着咧”。王利民还会用唐山话唱民谣：张宗昌吊儿郎当，破袜子破鞋破军装，骑着破马，扛着破枪，走一步放一枪……

大家听着王家少爷说唐山话都觉着可乐，当着王阿玛说他们家的儿子聪明伶俐，将来前途无量。其实王阿玛跟我父亲一样，也是看着他的儿子不顺眼，动辄一个耳刮子就扇过去，让那豆芽菜儿子莫名其妙，防不胜防。

这回王利民到我们家来没学唱“张宗昌吊儿郎当”，而是看上了停歇在我们家门口的剃头挑子，他爸爸进了院他不进来，留在门口跟剃头的套近平，玩人家的“唤头”。“唤头”是剃头匠的招牌幌子，两根相连的生铁叉子，用根捅条一拨，发出“噌噌”的声响，人们一听到这响动，就知道剃头的过来了。王利民在门口把剃头匠的“唤头”刮得山响，一条胡同都跟着嗡嗡地颤，那声音实在是不好听。

王阿玛边往里走边皱眉，看见老张正在门房摆弄手里的布说，老张，你也买这个……

老张说，便宜呀，三爷，您是开绸缎铺的，您看看这洋绉，比咱们北京的元青染得好多啦，色多正。

父亲迎出来说，国甫，我看街上卖洋布不是个好买卖，这些人是疯了。

王阿玛脸色铁青，门外，“唤头”的响声一阵高过一阵，王阿玛回身出门，照着正在玩弄“唤头”竹的王利民就是一巴掌。王利民脖子一横，扔了“唤头”就跟他爸爸瞪眼，我母亲赶紧出来，将王利民拢到后院看胖狗阿莉跳圈去了。老张还不知趣地把洋布往王阿玛跟前凑，王阿玛看了老张手里的布料说，唉，比不上人家呀，咱们的杭绸、湖绸是好，就是经纬线头泡，一毛一大片。

老张说，三爷，您织布厂用的机器不也是外国买来的吗？

王阿玛说，机器也分好坏，我那些洋绉虽然也是双梭加重，到底不如人家发展得快，工艺好。说着拿过老张手里的一块雪青料子说，比如这个，它经线是雪青，反过来纬线可是蓝的。咱们的里面都一样，边也不如人家的齐整。

老张说，那您改呀，随着他们改。

王阿玛说，改？再怎么改，我也比不过他们的连扔带卖呀。

那天，王阿玛要跟我父亲商量织布厂的生产细节，我父亲哪里提得出半点看法，全是哼哼唧唧的应付，白拿人家的薪水，关键时候却顶不上事儿，连母亲也替父亲难堪，只好一遍一遍地倒茶，吩咐老张赶紧到四牌楼“瑞珍厚”叫几样上好菜肴来。

王阿玛没从父亲这儿得到任何有利建议，有些窝火，饭也没吃，在后院找到了他的和狗滚成一团的儿子，二话不说，揪了耳朵就走。

父亲红着脸送到门口，母亲觉得歉疚，让老张提着饭馆送来的食盒在后头撵。

老张从王家回来说，那儿子到了家就被他爸爸扒光了衣裳，光着屁眼子赶出了家门，理由是嫌他的儿子喜欢下九流的勾当。母亲说，王阿玛生了咱们老爷的气，是把火往王利民身上撒呢，冤枉了那孩子。

老张说，那儿子倒也不吝，一丝不挂，门神一样地站在王家大门口，任着来来往往的人看稀罕。看的人多了他便亮着嗓子自我介绍，说他是身后头这家的儿子，姓王，叫王利民，他爸爸叫王国甫，是“和瑞祥”的东家，“丹枫”火柴厂的董事长……王家门口围了里三层外三层，人们指着王家大门嘻嘻哈哈。王阿玛不以为然，王太太却丢不起那人，让仆人拿了条毯子，将王利民裹了，扯进门来。王利民还较真儿，蹦着高说，是你们把爷请进来的，不是爷自个儿要回来的！

母亲说，这孩子怎么是这么个性情！

几个春去春来，王阿玛的生产和生意履步艰难，“瑞祥”不得已放下了架子，向引车卖浆者靠拢，把布匹压到了最低价，有些大路品种，比如阴丹士林布、安安蓝布、名驹青布、大星青布和雁塔白布都是按进价销售，等于就是赚个热闹。客人进铺子买布还赠送手巾、画片、小手绢，就这也是十分的不景气，偌大个铺子，有时候一天进来十几个顾客。与此同时，织布厂的生产也是大溜坡地往下滑，成匹的布堆在仓库里，让耗子做了窝。

王阿玛不甘心，把儿子王利民送到国外去学纺织，想的是儿子学有所成，成为纺织精英，回来为王家的事业添砖加瓦。王利民走的时候很隆重，我母亲和大哥代表我们家到火车站去送行，王家人爱排场，雇用了洋鼓洋号队，几十号子人在月台上吹奏《苏武牧羊》甚是嘹亮壮观。王利民在《苏武牧羊》中走上火车，很有风度地向大家挥手。母亲回来说是开了眼，说就是总统出行大概也没有王家整得这么气派，都是《苏武牧羊》那曲子闹的，把王太太哭得泪人儿似的，恨不得把家都给儿子带了去，不算托运的行礼，光路上的吃食就搬上去四个大

篮子，临开车时还把几个“天福号”酱肘子从车窗递了上去。王利民的女同学们送了不少花，娇红嫩粉，把王利民映衬得像戏台上的王三公子，从窗户往里望，看不见人只看见花。我大哥说，王利民的火车车程只有三个小时，他要在天津换船，这一大堆累赘下了火车都得扔。跟王阿玛一比，我父亲就显得很窝囊，很无能，我的几个哥哥甭说出国，连出京也难，老二考上了上海同济大学，家里硬凑不出费用，只好进了家门口的艺术专科学校。同是日本留学的同窗，反差竟是如此之大，用我们家老二的话说是“人比人得死，货比货得扔”，他给我父亲当儿子，亏了！

如果说一向大而化之的父亲这辈子还干过什么实事的话，就是给他的同学为织布厂作了一个调查，这也没辱没了“生产总监”的称号，没亏待他数年来从织布厂领的薪水。

父亲用考证版本的认真态度给王阿玛递交了一份调查报告，报告说王阿玛的两个织布厂平均亏损率是百分之四十五，其中南城的盛义厂为最严重，百分之七十六，照这样下去，用不了半年，两个厂子就得宣告破产。王阿玛虽说是学经济的，有着中锋的灵活却缺少后卫的沉稳，对政治的热情往往忽略了经济，从某种程度说王阿玛并不比我的父亲清醒多少，一听说他的盛义厂亏损百分之七十六，急了，拍打着报告冲我父亲喊，你计算得不准确，百分之七十六？核算它什么也不生产，就是在那儿一天天耗费！

父亲说，主要原因是积压，外国布对咱们的冲击太大，英国人、日本人，几个国家都在江南建了纺织厂，用咱们自己的原料，生产出来的布再卖给咱们自个儿，门也没出就把钱赚了，现在连军队的军服用的都是洋人工厂出的洋布，把咱们挤兑得只剩下百分之四的市场，而且这百分之四随时有可能丢。

王阿玛还不信说，形势真有这么严峻？

父亲说，形势就这么严峻。产得多，赔得多。

王阿玛问有什么补救办法没有，父亲说没有。王阿玛让父亲再帮他好好想想。父亲说有一条谁都不愿意走的道，就是大量裁人，像盛义厂索性关门，另一个厂裁掉百分之六十到百分之六十五工人，使生产呈半休眠状态，以待将来恢复生机。

王阿玛说，它要是恢复不了生机呢？

父亲说，那就是死。

王阿玛吟沉半天说……织布厂休了眠，就意味着我的工人都失了业，辞掉百分之六十五……这……

父亲说，现在也别说“实业救国”这一类的话了，你救不了国，你连你的百分之六十五都救不了。

王家太太来我们家串门，在我母亲跟前哭得一把鼻涕一把泪的，主要是想儿子。我母亲见王家太太哭也陪着掉眼泪，心里寻思王家真要破了产，不如让父亲把他们接我们家来，就是喝粥也是有我们一碗就有王家一碗。王太太走后，父亲笑话母亲的小家子心态，说王家不是齐化门外平民市场卖炸开花豆的小贩，一缸豆子说赔就赔个精光。母亲问王家的工厂是不是真到了要关门的程度。父亲说，他们要真能关门就好了。

母亲说，刚才王太太说了破产的话，真破了产，他们不会沦落到大街上要饭吧？

父亲说，要轮上他们要饭，全中国百分之九十八的人都得饿死。织布厂受洋人挤兑，不景气，他们还有火柴厂呢，一个丹枫火柴公司的利润，抵得上三个织布厂。

母亲说，那王太太还哭什么呢？把我吓得以为天要塌下来呢……

四

什么儿女啊，都是冤家对头！

这是句气话，在我们惹母亲生气的时候，这句话就由母亲嘴里冒出来。王家后来发生的事情，进一步验证了母亲这句话的真理性。

出国留学的王利民在外国待了不到一年就跑回来了，据我大哥说，这小子到了国外从来就没进过学校门，成天举着牌子在街上游行，纠着一帮人开会，去了大半年，连字母也念不下来……王阿玛对儿子的突然回国自然是万分的不满意，跟我父亲说，指望着他好好学本事，回来把工厂起死回生，救民于水火……他倒好，自动退学，一拍屁股回来了！放着好好的道不走，他要回来干革命，革命能当饭吃吗？这哪儿是我的儿子！你说他随谁？随谁！

父亲说，回来也好，回来您身边有个帮衬，儿子不要多，管用就好，我们家七个儿子，自立的没一个，呼呼啦啦在跟前围着，都是囔糠的货，提拉不起来，推搡不出去，看着都让人烦心。

让王阿玛更没想到的是，从国外回来的王利民竟然站到了他的对立面。

北京市成立了总工会，工会的任务是要组织工人和资本家展开斗争，争取工人的合法权益。王利民是搞工会的，他要发展骨干，要搞宣传，提高工人的觉悟，让工人们认识到，工会是工人自己的组织，是为自己谋利益的。北京几个大厂互相之间加强了联系，定期举办职工训练班，培养工运骨干，推动工运进一步开展，王利民是他们的教员。

我的三姐就是这个时候和王利民摽到一块儿的。

王利民到我们家来，戴着格子呢帽，穿着格子呢坎肩，披一件格子呢大衣，细高个儿，清瘦的面孔，模样越长跟王阿玛越像。王利民跟他父亲不同的是说话爱用反问的语气，爱打手势，喜欢一边说话一边在屋里走来走去，没有一刻停歇，像关在笼子里的狼。我的哥哥们都不喜欢王利民，说他聪明外露，对世界的认知属于那种看山不是山看水不是水的阶段，我父亲认为这孩子太过浮躁，说话咄咄逼人，太直白，不给人以回身余地。总之王利民在我们家很没有人缘，除了我三姐以外，能跟他说到一块儿去的就是我母亲和看门老张，他们说王家的儿子比他的爹心地善良，不摆谱，能体贴下人。

我的三姐是瓜尔佳母亲的女儿，性格刚强，是那种宁死不屈的主儿。我没有见过这位同父异母的姐姐，却听过她不少传闻，听说她长得和我很像，母亲有时看着我会无端地掉眼泪，我就知道他老人家是又想起死去的三姐了。1948年我的三姐被国民党秘密枪杀在德胜门城墙根底下，我们家的人去认尸，才知道了她的真实身份。她是我们家唯一的一位革命英烈，她以她的死，为我们家的门楣上挣来了一块“革命烈属”的搪瓷牌子，那块牌子后来一直挂到了70年代末，斑驳得面目不清。进进出出，母亲一看见那牌子就叹息，说好端端的三丫头变成了几个字被钉在了门框上，这都是王利民闹的，没有王利民，我们家的三姐不会干上革命，她会像我的其他姐姐们一样，顺顺当当地嫁人、生子，成为幸福的姥姥和奶奶。母亲总觉得对不住三姐，对不住三姐的生母瓜尔佳氏，把对三姐的歉疚迁移到我这个长得很相像的人儿身上，就惯就了我一身的毛病。戴着红领巾的时候，我曾有一度认为自己就是三姐的化身，是革命英烈的延续，红领巾是革命者的鲜血染成，这血自然有我三姐的一部分，因此道横着走，话往硬里说，把一切整得很不自然，把群众关系搞得很糟糕。哥哥们说，三丫头信仰共产主义，也不能怪那个王利民，是性情使之然，那丫头是越劝越拗，越打越硬，越关越跑，认准了的事就要一条道跑到黑，不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头！

我想这就是烈士的性情了，换位置想，让我处在三姐的位置，虽然我们长得很像，但是在严刑拷打面前，我不是逃兵就是叛徒，母亲的一顿春饼，几句好话就能让我丢盔卸甲，在美食面前，我往往变得意志很薄弱。烈士不是谁想当，就能当的。

我的三姐变成了牌子，守在门口，一辈子没离开家。变成了牌子的三姐在“文革”的时候为我们遮挡了不少风雨，不少红卫兵小将在这块牌子跟前望而却步，使我们免受了一次又一次的抄砸。当然这都是后话，是另一篇小说里的内容了。

回过头再说王利民。

父亲从工厂回来说，织布厂的车间成了王利民纠集工人聚会的场所，有事没事工人们常到办公室来找他，把好端端的办公室变成了乌烟瘴气的“穷杂之地”。有王利民撑腰，工人们进入办公室就显得理直气壮，说话直门大嗓，随便地抽烟放屁，动作也很夸张，全没了规矩。王利民跟他们钩肩搭背，表现得很“普罗”，商量事情也不避讳职员们，所谈内容只有一个，就是如何跟他的爸爸作对。

两个厂，六个车间，十六个小组，推举了十名代表，除了一个因为机器压了手没来，九个都齐了。王利民就跟他们商量反对裁员，反对减薪的策略，说工厂是大家的工厂，大家吃饭穿衣，养家糊口，都跟工厂牢牢地系在一块儿，劳工神圣，厂子里的事情应该是工人说了算，不是资本家说了算……

我父亲坐在旁边听，心里很不是滋味，裁员减薪的主意是他提出来的，因为这个惹出了麻烦，他觉得很对不住老同学，就偷偷地把王利民与工人们商量的情况告诉老同学。用现在的眼光看，我父亲应该是个地地道道的工贼，资本家的忠实那个……有关这段经历，解放后父亲从未谈及过，虽然怨老人家成了新中国的知名人士，成了德高望重的统战对象，毕竟有过这样的不光彩。亏得父亲在“文革”前就过世了，否则“叛徒、内奸、工贼”的帽子扣在他头上是一点儿不冤的。

那阶段，北京不但织布厂，造纸厂、发电厂工人都在斗争，北京工人要求增加工资，反对裁员，举行罢工！

全北京电车停开，电灯不亮，连卖豆腐脑的也罢了市！

资本家和工人代表要进行谈判。

王国甫和王利民自然也要进行谈判。

王阿玛和织布厂的工人代表谈判地点就在盛义厂。工厂大门里，太阳光底下，两张桌被并成一个长条，一边坐着王阿玛，一边坐着以王利民为首的工人代表们。王阿玛觉得很别扭，对王利民说，有话咱们到家里说，到办公室说，这里不是谈话的地方。

王利民说，这里很PR。（英语简略，“大众”意思），也很透明，这是再好不过的谈判地点。

王阿玛说，我跟你，在这儿……我还是不习惯……

王利民说，我跟您，现在不是父子关系，我的背后是六百多工人，我是工人的代表。

王阿玛说，这么说你跟我是对立的了？你现在翅膀硬了，敢跟我对立了，我揍你个小兔崽子！

工人代表们不干了，他们高喊，反对资本家侮辱工人代表！

父亲回来跟我母亲学说白天谈判的经过，我们家的人听着都觉着新鲜，老张在旁边说，儿子跟爸爸对立了，这世道什么事儿都有。

王阿玛怪可怜的，下棋两边的子儿还一样多呢，这倒好……下老虎棋，老虎一个，羊一大群。这不是谈判，是逼宫！

母亲说有话好商量，都是一家人，翻过来姓王，调过去还姓王，王阿玛是我们家多年的老朋友了，父子真闹僵了，掰不过来更麻烦。母亲让父亲找市面上的“说和人儿”去劝劝，母亲认为“说和人儿”调解这些事比较有经验。父亲说那个王利民放话了，这不是他们爷儿俩的事，是无产阶级和资产阶级的斗争。母亲说，那他们能不能不斗争？

父亲说，好像不能。

母亲问谈判的结果怎么样，父亲说条件不少，主要是不许王阿玛单方解雇工人，裁减工人必须通过工会，还要保证工资按时发放，不得无故拖欠、降低……母亲说，人家提得也在理。

老张说要按这些条款，他早应该罢工，我们家已经拖欠了他半年多的工钱了，打过了八月十五父亲就再没给他开过薪水。父亲说，工厂是工厂，家里是家里！

老张说，它道理一样不是。您欠我工钱，我是看在三太太（我母亲）份上，没跟您计较罢了。

厨子老王也过来凑热闹，插进话说他也得跟父亲要工钱，他的工钱欠得比老张还多，好几次我的哥哥们过生日，上面铺买寿面还是他垫的钱。父亲说，我怎么觉着咱们也在这儿下老虎棋呢，是不是咱们也并两张桌子，我坐这头，你们坐那头？

王阿玛从工厂谈判完了没回箍筲胡同，上了我们家。一进门也不理视老张的寒暄，照直奔了后院父亲的书房。母亲知道王阿玛心里不痛快，告知我们家的孩子们，谁也不许嚷嚷，不许闹，不许往后院跑，连我们家的狗阿莉也被拴了起来。

母亲进去送茶，听见父亲在问他的老同学，签字了？

王阿玛说，签了。

王阿玛的眼圈红了，父亲拍了拍老同学的肩没有说话。母亲知道，在与儿子的较量中，王阿玛是输了。数十年后的北京工运史记录这次运动说，“罢工取得了决定性的胜利，锻炼了工人阶级，打击了资产阶级的嚣张气焰”……

对这次罢工，在我们家族中还有着额外的记忆，就是那天晚上，王利民陪着他的妈来到我们家接王阿玛回家。母亲回忆说，那天王阿玛在饭桌上几乎没话，只是一杯一杯喝闷酒，菜也没吃几口。王阿玛喝得脸色煞白，酒气全走了心，别人也不好拦。

王利民进来刚叫了一声爸，就被王阿玛抽了一个嘴巴。我父亲没拦，王太太也没拦，都觉得王利民白天做得有些过分，教训教训这小子是应该的。王利民捂着脸站在他父亲对面，窘得说不出话。半天，王利民说，爸，我知道您有气，有时候我们必须做出牺牲。

王阿玛说，我的牺牲够大了，不但是工厂，我连儿子都搭进去牺牲了！

五

没过多久，王阿玛家里就发生了一件大事，这件事使王家的境遇彻底发生了改变。

应该说，王家丹枫火柴厂的生意一直在赚，由原来的年生产2500万包扩大到了4000万包。我们家最关心火柴厂生产的是老张，几乎是天天在算他那十块钱的本金，这些年翻来翻去变成了多少。老张说他投到王阿玛厂里的十块钱是母的，会下小钱，那十块钱在王三爷的钱窝里滚，跟滚元宵似的，越滚越大，怕有几千块了，还是我们家老祖宗英明、有远见，老祖宗那时候就知道，仗再怎么打，世道再怎么乱，火柴厂是永远不会亏本的，老百姓离了什么都行，离了火柴不行，你总不能让人再回到钻木取火的年代去吧，人但凡往前迈了一步，你让他再退回去，是万万不可能的。

父亲让老张给王阿玛送去他从日本带回来的“纳豆”。纳豆是日本饭桌上极普通的一种吃食，是一种发了酵的熟黄豆，黏乎乎，臭烘烘的，用稻草包了，捆扎成一个个小包，吃的时候挑在碗里佐以酱油和芥末，使劲搅动，成为一种黏稠的糊。父亲和王阿玛都喜爱这口，就跟有些人喜好臭豆腐一样，不吃还难受，上瘾。纳豆制作工艺复杂，受发酵时日的限制，带到中国就显得很珍贵。我们家的人每当看见父亲用筷子折腾那面目甚不清爽的纳豆时，都用手捂了鼻子，不愿正视，父亲却说，越吃越香哪！给谁谁不吃，母亲吩咐，连父亲吃过纳豆的碗也要单独涮洗，承受不起那臭。

父亲得了纳豆自然要和老同学分享，让老张坐洋车到箍筲胡同去，火速递达，免得过了火候。老张乐得办这件差事，他唐山老家的儿子定了亲，正想找王阿玛把他火柴厂的股抽回来，给儿子盖房。

老张到王家送了纳豆，磨磨蹭蹭地不走，没话找话地搭讪。王阿玛问老张是不是还有事，老张不好意思地问他现在在丹枫厂里有多少钱了。王阿玛说这得让管账的算，就叫来了管账的老张。管账的老张给看门的老张一算，说看门的老张几年来在丹枫已经有了237股。看门的老张问237股是多少，王阿玛说不少了，在北京买三间南房够了。看门老张按捺不住喜悦说，三爷，我得谢谢您。西洋的规矩也不都是坏的，搁到厂子里，钱就能生钱，它就成活的了，比我辛辛苦苦看门强。

王阿玛说，老张，你来不光是问我股份的吧？

老张张不开口地说，乡下儿子要娶媳妇，我想拿这钱盖房……您刚才说在北京买三间南房都够了，要搁在我们乡下，盖三间北房它肯定也是没有问题的。

王阿玛说，想要抽股也不是那么简单的……

老张说，当初您当着老祖宗的面说得好好儿的，存取自由，老祖宗能取，我咋儿就不行了呢！

王阿玛说，老祖宗那是死了，你还活着。

老张急赤白脸地说，三爷您开始要是说人活着就不能抽股，我那十块钱也就不交给您了，买点儿白萝卜吃我还下火呢，怎么一赚了钱章程就变啦！

王阿玛说，“丹枫”的股东多啦，我不在乎你的237股，要想抽股得递交申请，我这儿不是你们乡下的储金会，你想怎的就怎的……

俩人正在磨嘴，仆人说有军械局的人来找。老张赶紧起身告辞，被王阿玛拉住说，你就坐这儿，抽股的事我还没给你话儿呢。

老张说，我在这儿不合适。

王阿玛说，没什么合适不合适的，来的不是皇上是流氓。

一官僚和一军人进来。官僚姓赵，军人姓程，官僚留着锃亮的大中分，军人穿着笔挺军服，好像都挺有来头。官僚谦恭地递上名片，军人脚后跟一碰行了个军礼。

王阿玛介绍老张说，这是老张，丹枫的股东。又对老张小声说，虽然没几股。

老张没经历过场面，汗也下来了，诚惶诚恐地说，我那叫什么股东。

赵官僚看在“股东”面上，跟老张点点头，欠欠身子，把老张弄得屁股差点儿没从椅子上溜下去。好在赵官僚没太在乎老张，对王阿玛开门见山地说，现在的局势王三爷想必也知道，战争越打越紧，南边、北边还有东边，几路人马各不相让，北京这块风水宝地，谁占住了谁就是王。咱们的军队、武器是没得说，人家湖北那边供着家伙，可这火药还得咱们自个儿出，我们是想，您的“丹枫”生产火柴跟生产火药是一码子事，您要是改了火药，那利润是翻着倍地往上涨，这是一笔大生意啊，王三爷。

王阿玛看着老张说，是啊，现在哪儿不打仗呢？打仗比笼火做饭还家常便饭！

程军人说打仗也是一桩挣钱的买卖，能挣大钱！王阿玛说，不错，要不然怎么那么多人不爱干别的，他就专爱打仗呢。

赵官僚说，生产军火能发大财，而且来得快，大炮一响，黄金万两，只要王三爷点个头，金条洋房那是小事，上边再委任个什么名分，大宗的钱还不是翻着跟头来。

王阿玛说，老张，你看这头点还是不点呢？这里头也有你的股份，要发大财咱们一块儿发？

老张说，三爷，“丹枫”是您办起来的，您自个儿拿主意……您，您老跟我较什么劲！

王阿玛坚持要听老张的主意，老张说钱是好东西，谁都爱，顺顺当当来钱谁都盼着。程军人夸老张看得明白，老张说，可我怕的是半夜睡不着觉。

王阿玛会心一笑，说他跟老张一个毛病，越到半夜越精神，一趟一趟地起夜，晚上不敢喝水，什么天王补心丹，什么枣仁安神丸，一把一把地吃，都是白搭！老张说，在被窝里一个劲儿地放大屁！

王阿玛说，臭得我不敢掀被窝！

俩人说着笑起来，程军人也跟着一块儿笑。赵官僚的脸色不好看了。赵官僚让王阿玛考虑考虑，他明天再来听回话。王阿玛说他明天跟太太上戒台寺看松树去。赵官僚说那就后天。王阿玛说后天商会在东安市场有活动，也没工夫。赵官僚问什么时候有工夫，王阿玛说，这么着，什么时候我想把火柴改火药了，我自个儿上军械局找你们。

赵官僚告辞的时候让王阿玛再考虑考虑，话里有话地说，王三爷，一步棋走错了，满盘皆输呀。

王阿玛说，棋子儿输光了它还有棋盘呢。

那几天天气闷热闷热的，母亲说老天爷在憋雨，老张说只要雨一下来，潮白河就得发水，京东保不齐就得泡汤。下午的时候王利民来找我三姐，没说两句话三姐就匆匆忙忙跟他往外走。被我母亲拦在门道，母亲问三姐干什么去，她说上陶然亭开会。母亲说陶然亭那个荒败的乱葬岗不是什么好地方，丫头家的不许往那儿跑。三姐坚持要去，三姐的脾气拗，我母亲的脾气更拗，推推搡搡硬是不让三姐出门。那时候我们家的人都还不知道她偷偷加入了组织，只是觉得这个三丫头有点儿邪性，不着家，爱在外头交朋友。

母亲和三姐在门道里拉扯，王利民也过来帮忙，他自然是帮着三姐逃脱母亲的阻挠。母亲指着王利民说，王少爷，你跟你爸爸怎么斗争我不管，你不能往我们家里掺和，让我的闺女也跟我摆谈判桌……

王利民说他们是为了正义，为了明天，为了一个崭新的中国。

母亲把“为了崭新中国”的王利民推了个跟头，从门里推到门外，脑袋重重地磕在石头门墩上。王利民坐在台阶上，半天没清醒过来，眼睁睁地看着三姐被母亲拽进了屋，用锁锁了。三姐在屋里嚷嚷，还喊口号抗议，母亲一概不理。王利民过来力争，母亲索性搬了个凳子坐在门外，母亲有的是时间，尽可以和他们耗。

三姐在屋里说了很绝情的话，说母亲不是她的亲娘，没权利管她。母亲说就是你的亲妈活着，她今天也得关你！王利民说母亲是封建专制，是腐朽没落，关得住三姐的人，关不住三姐的心。母亲对他自然也没什么客气可言，自从他领着人和他爸爸在工厂里下过那场“老虎棋”以后，我母亲就对他没了一点儿好印象。

王利民很失落地走了，过了好多年，看门老张还对我说，我母亲那天厉害得像只母老虎。

门口这样闹腾的时候，父亲正光着脊梁在书房考证他的版本，热出了一身痱子的父亲处在烦躁之中，在电扇的嗡嗡声中听了我母亲的讲述，发下命令，锁三丫头一个月！

憋了几天的雨在半夜的时候终于下下来了，凶猛瓢泼，夹裹着隆隆的雷声，将天地混为一体。一道道闪电在瞬间闪烁爆裂，划出狰狞的蓝光，继而是振聋发聩的巨响。

我们家的南房漏了，老张和老王上到屋顶盖苫布，一声闷响，震得房上的人差点儿没掉下来，玻璃哗啦啦碎了好几块，狗阿莉吓得从窝里蹿出来，在雨地里没头苍蝇一样乱跑。房上的老张说一定是发生了地震，老王说不是地震是爆炸！

轰隆隆的声响接连不断，东边红了半边天。

父亲披着衣裳站在廊子下往东看，东边爆炸声和雷鸣电闪响成一片。老张说这响动让他想起了当年神机营军火库的爆炸。母亲说，还没到过年，怎地就放起了烟火？

父亲说，这响动可不是什么好响动。

第二天报纸上登出醒目头条：“丹枫火柴厂爆炸，厂房夷为平地，炸死工人十二名”。

父亲扔下报纸就往箍筲胡同跑，到了王家，谁也没见着，看门的说王太太昨天半夜犯了紧痰厥，送到医院去了，现在醒过来了，半边身子全没了知觉。父亲又赶到医院，在医院的仆人说，听说火柴厂炸了，王老爷天没亮就从医院奔了“丹枫”，现在大概还在火场。父亲问少爷哪儿去了，仆人说有大半个月没见着影了……

父亲从医院赶到“丹枫”，远远就看见王阿玛呆立在还冒烟的废墟上，一脸茫然。整个工厂已经找不到一间整装房屋，车间变成了一个深深的大坑。工厂的围墙塌了，附近数十间民房也遭了殃，厂子的里里外外一片狼藉。父亲来到王阿玛旁边，王阿玛没有说话，周围扬起的灰烬带着残存的余热将他们包围，王阿玛满身满脸烟土，看着自家工厂的遗骸，语不成声地说，四爷，我早知道，它爆炸是早晚的事！不怕贼偷就怕贼惦记着……

父亲劝慰他说，国甫，咱们从头来，咱们从头来还不行吗？

王阿玛说，我有多少家当，经得起这么炸啊……

王利民领着一群工人赶了来。王阿玛的态度十分冷淡，他看也不看儿子。父亲说，利民，你看看这……。

王利民说，爸，怪我，我和工人们没把厂子保护好，让敌人钻了空子。

王阿玛说，你斗争去吧，你罢工去吧！这是你最想要的结果，是吧！

六

日本人来了，一切秩序全乱了，包括我们家的生活。

三姐自作主张，把正在念的大学也退了，谁也不知道她要干什么，鬼鬼祟祟地出去，鬼鬼祟祟地回来，常有些说不清来历的人找她，人来了就插上门在房里叽叽咕咕地谈话。母亲说三丫头越来越不听话，举动越来越不正常，早晚会给她自己和这个家招来麻烦，要论根底，源头还在王利民，没有王家那小子，三丫头不会走得这么远。

王利民成了我们家不受欢迎的人，他到我们家来，母亲没了笑脸，老张也显得冷淡，因为火柴厂的爆炸，老张总认为是王利民搞斗争不保护工厂的结果，任王利民怎么解释也不听。有一天，王利民领来一个姓黄的生意人，跟我三姐在屋里谈了大半天。姓黄的一走，日本人就来了，三姐溜了，日本兵不容分说将父亲架上了汽车，呜呜地开走了。我们家的天立刻塌了，首先是我的母亲，充分显示了她“母老虎”的本性，领着我的几个哥哥来到了王阿玛家，母亲将一包砒霜拍在桌上，口口声声指责罪魁祸首王利民的不是，王利民不把那个姓黄的往我们家带，我的父亲不会让日本人弄走，中国人进到日本宪兵队，不死也得掉层皮！母亲让王阿玛到日本宪兵队去要人，要不回人她就死在王家。

王太太刚刚出院不久，哪里经得住这阵势，哆哆嗦嗦地说不出一句话来。王阿玛也很气，说要把王利民杀了，说要断绝父子关系！

还没等王阿玛去宪兵队，老张就跑来了，说我父亲已经回家了，原来宪兵队主事的小田一郎，也是东京帝大毕业，念的也是“古典讲习学科”，小田看在帝大校友的份上，自然给了情面，其实他们也是没抓到什么真凭实据。后来为这事三姐说我父亲是汉奸，父亲说，我怎么奸啦？我也没认贼作父，我也没出卖你们！

母亲不忿地说，你这丫头说话不着边际，难道日本人非把你阿玛杀了他才不算汉奸。

王利民最后一次到我们家来是1939年的3月，天气乍暖还寒，遮天蔽日的黄沙把北京弄得混沌一片，弥漫的土腥气呛得人喘不出气，北京的春天历来都是这个样子。

那天先到我们家的是王阿玛，王阿玛明显瘦了，身上也没了逼人的锐气，用母亲的话说是，“整个变了个人”。王阿玛让我父亲协助他办点儿事，当个证人。父亲问证明什么，王阿玛掏出两张纸递过来。父亲才看了一行脸色就变了，对王阿玛说，国甫，这万万不行啊！

王阿玛说，我的脾气你知道，只有我说了算的事，没有别人说了算的事，要不，“丹枫”也不至于落那么一个下场。

父亲说“丹枫”是“丹枫”，这事是这事。王阿玛说，甭说了，他一会儿就来，到时候你在证人那儿签个名字就行啦。

父亲说他不签！

厢房传来三姐的歌声，父亲说，国甫你听听，你别以为就你的儿子是佞种，家家有本难念的经！

王阿玛要跟他的儿子脱离父子关系，让父亲当证人，爷儿俩闹到这一步是谁也没有想到的。我母亲听到王阿玛这个决定，将一碗茶全洒在桌子上，惶惶地说，三爷，儿子不听话归不听话，您不能因为上回那件事再跟孩子计较了，我们家老爷全须全尾，毫发无伤地从宪兵队回来了，那些过头话就再甭提了……

王阿玛说不是为宪兵队的事，是他的心已经死了，死了的心是再活不了了。父亲问王阿玛，王利民知不知道这个决定，王阿玛说，他当然知道，我让人把话带过去了。

正说着，王利民风风火火地进来了，三月的天气竟然跑得满头大汗。王利民亲亲热热地叫了一声爸，听到这称呼，我的母亲眼圈一下子红了。王阿玛问他让老李捎的话带到了没有，王利民说带到了，他要跟父亲好好谈谈。王阿玛淡淡地说，没什么好谈的了，用你的话说是，两个阶级的矛盾是不可调和的，既然不可调和咱们干脆索性了断，免得双方都别扭。

王利民说，阶级是阶级，血缘是血缘，咱们再怎么对立您走到哪儿也是我爸爸！

母亲赶紧说，孩子说得对，三爷您得好好斟酌。

王阿玛斩钉截铁地说，从今往后，我不是你的爸爸，你也再不是我的儿子。咱们的关系到此为止了！

王利民说他爸爸不能这么干，王阿玛说，如果你是一般人，领着人跟我对着干，我或许还能接受，或许还会敬重你，佩服你，可一想到你是我的儿子，我就从心里凉到外头……我这辈子干的一件最后悔的事情就是不该有你这么个儿子！

王利民说，爸，您应该为有我这样的儿子骄傲！

王阿玛说，骄傲也罢后悔也罢，都过去了。你在这上头签字吧，断绝父子关系，往后咱们谁也不认识谁。对了，再不许你姓王，你爱姓什么姓什么！

王利民说，爸……我还有妈呢……

王阿玛说，父子不存在了，母子自然就没了。

王利民死活要见他妈，他把他的妈当成了救命稻草。王阿玛提出，要见你妈也不难，要让我收回断绝书也不难，条件是跟我回家，在家老老实实待上半年，和你的无产阶级断绝一切来往，做到这点跟我走，做不到，签字！

王利民问他爸爸能不能换个条件，王阿玛说不能！

王利民显得很为难。母亲说，孩子，你还犹豫什么，跟你爸爸回家呀！

桌上的座钟滴答滴答，谁也不说话。王利民脸憋得通红，看得出王阿玛内心有些小得意。父亲看看这个，又看看那个，不知怎么办才好。母亲想把那两张纸偷偷抽出来，被王阿玛一把按在桌上。

谁也没想到王利民做出了一个出人预料的决定，他低声说，我……签字。

声音不大，却如同一声惊雷，王阿玛浑身一哆嗦，看着王利民，脑子转不过弯来。父亲喝了一声，壬利民！

王利民表示他不能回家，在事业和家庭不能平衡的时候，他会选择前者。王阿玛气急败坏地说，你签，你签，你给我签！

在王阿玛的威逼下，王利民很冷静地在断绝书上写下自己的名字，大约是再不让他姓王的缘故，签字的时候他停顿了一下，省去了“王”，只写了“利民”两个字。

这一来，王阿玛立刻陷入了被动地位，王阿玛顾及着面子和尊严，沉着劲儿，毫不在乎地写了自己的名字，然后将字据推到我父亲面前，让我父亲在证人上签字。我父亲当然不签，说王家爷儿俩不能逼着他干这事！王阿玛说，已经成了既成事实，你签与不签，我跟他都没关系了。

父亲突然脾气大发说，那也不签！你们爷儿俩的事，我不管！

王阿玛不理会我父亲，对他的儿子说，你爱上哪儿上哪儿吧！走之前把你身上的衣裳扒下来，这是我花钱给你做的，你得把它还给我。

王利民还有些犹豫，王阿玛一声断喝：脱！

看得出，王阿玛是气得很了，手不停地颤抖，嘴角抽搐。王利民见他父亲这模样，一声不敢吭，赶紧将西服、裤子脱下。王阿玛说，还有衬衣！背心！袜子！鞋！

王利民脱得只剩下了一条裤衩。

王阿玛让王利民走，王利民只好向门口走去。母亲说，三爷，您这是何苦？您还没瞧出来吗，孩子他不愿意走。

王阿玛闭着眼不说话。走到房门口的王利民突然折身回来，快步走到王阿玛跟前，扑通一下跪下了，刚才一直绷着的脸此刻变得无比生动，眼泪簌簌地流下来。王利民说，爸，您就是不赶我走，我也要走了，只是没想到是这样一种走法。不管您认不认我，我永远是您儿子。我走了，您就当我……死了……您跟妈多多保重，您年纪大了，到了该用儿子的时候，儿子不在跟前了……爸，我现在只有往前走，不能后退，前头是火，是血，我也会走到底，绝不回头。

母亲说快别说了，这是什么话呀！听着让人疹得慌！

王阿玛说，咱们井水不犯河水，我永远也不会想起你！

王利民给他父亲恭恭敬敬磕了三个头，低着头光着身子走出去。母亲说……你说你们这爷儿俩啊……

父亲站在房门口喊道，老张，老张！

老张其实早就在二门里窥测正屋的动静呢，见父亲叫他，赶紧跑过来，问父亲有什么吩咐。父亲让老张上老大的屋里给王利民找身衣裳。老张看着王利民的模样直乐，揶揄地说，王少爷，您真跟我们家三格格唱的一样了，“莫要说我们一无所有，我们是天下的主人”……

父亲说，老张你给我住嘴！

七

王利民走了，这一走就再没有回来，谁也不知道他到哪儿去了。

有一段，王阿玛到我们家来得很勤，也没什么事，就是笼着手和父亲围着火炉呆呆地坐着，半天跟父亲说，这茶是雪毫龙芽。

父亲说是雪毫龙芽。

彼此再没有言语。炉子上的铁壶哗啦哗啦冒着白气，萦绕的水气中曾经在雨地里共同挨过浇的两个男人变得沉闷低落。王阿玛吭吭地咳，那咳来自肺腑的深处，一声声敲击着人们的心扉。父亲用手帕擦汗，严寒的北京冬季，不知怹老人家何故会有汗液渗出。

大家心照不宣，都知道王阿玛的造访是受了太太的催促，来打听儿子的下落，毕竟我们家有着他儿子的同志——我的三姐。

可惜什么消息也没有。到最后，连我们的三姐也消遁得无影无踪了。

《三击掌》里的王宝钏同样是扒了衣裳走出家门，与父亲誓不相见的，可人家后来还是见了，父女又重归于好了。那是当了西梁王的王后，荣华富贵了，把爹与娘接了去，在金銮殿上一通显摆。“金牌调来银牌宣，苦寒窑来了我王氏宝钏……”可惜，王阿玛却没有等来这份荣耀，他的儿子1941年元月死在了安徽一个叫百户坑的地方，据说王利民是新四军的教导员，带领部队在转移过程中遭遇伏击，一场恶战，几千人命丧黄泉……所谓的“千古奇冤，江南一叶”就是说的这件事。

王阿玛接到王利民死亡的噩耗已经是五年以后了，那天是我的周岁生日，母亲请王阿玛夫妇过来吃打卤面，母亲为这个生日很认真地做了准备。我是我们家女孩中的老七，小而贱，属于垫窝、拉秧的那种。“垫窝”是指母猪下的最后一个崽儿，瘦小衰弱，不成气候，多数生下便被弃之，即不必为此耽误工夫。所谓“拉秧”，是说瓜种完了，将瓜秧清除，留在蔓上的残瓜，这样的瓜会是什么成色可想而知。一个贱丫头过生日之所以能惊动王阿玛，是因为父亲的别有用心，依父亲的意思，王家没有孩子，想将我送给他们，以解老两口膝前的寂寞。父亲的心思只有母亲知道，母亲不愿意也得愿意，她知道，跟父亲没有商量的余地。生日那天，母亲将我仔细地打扮了，特意脱了北京小孩子通常穿的连脚裤，穿上了一双扎着鼹貘虎（蝙幅，老北京话）的红鞋。在父亲的要求下，我屁股后头系着的棉屁帘也被解了下来，总之，父亲要把我装扮成一个利利落落的小姑娘，让王家的人看着喜欢。

那天，王太太因为腿脚不方便，没有过来。王阿玛也来得晚，竟然是走着来的，一鞋的土，一脸的灰。大家都觉着一向讲究的王阿玛今天特别邋遢，胡子没刮，衣裳没换，手帕皱巴巴的脏成了一团，捏攥在手里像是擦桌子布。

母亲将我抱了出来，父亲自然说了我不少好话，比如皮实、乖巧、听话、好养活，听那口气不是介绍女儿，完全是在介绍一只小狗。王阿玛却有些失神，一双眼睛直瞅着窗户棱，仿佛窗户上有什么必看的物件。父亲将茶杯搁在王阿玛面前，招呼他，国甫，国甫……

王阿玛突然回过神来问，啊，你说什么来着？

母亲接上说，他在夸家里这个七丫头聪明喜性，您瞧，她在朝您乐，向您讨好呢……

王阿玛根本没看一眼正向他讨好的我，就是说根本没把我这个贱货放在眼里，他的眼睛依旧看着窗户，毫无来由地说……这些年，我救国，发展实业，想让国富民强，到了，究竟是怎么个结果呢？国也没富，民也没强，我自个儿倒闹个……

父亲说，国甫，我看你有心事。

王阿玛从怀里摸出一个信封说，四爷，瞒谁也不能瞒你，看看这个吧，我还不知道怎么跟他妈交代……

那是一张辗转了五年的死亡通知，王利民死在了百户坑。

父亲想说什么，却什么也没有说出。

王阿玛说，还记得吧，那天他是打你这儿走的，走的时候让我扒得精光……我现在一闭眼就看见他光着身子叫我，爸爸，爸爸……你说，他要是跟日本人打仗，让日本人打死，也算是为国捐躯，可他是让中国人给打死的……自个儿打自个儿……我想哭，我连眼泪都掉不出来……什么事儿啊这是，让我说什么好？这孩子签字据的时候，他签了“利民”两字，我不让他姓王，他故意把王字省了，其实他心里明白，这样不完整的签名压根儿就不能算数！孩子是给我留着面子呢……

母亲劝王阿玛别太难受了。王阿玛说，你们日子再拮据，再不好，可你们还有儿子、闺女！我呢，我什么也没有了！没有了！织布厂的牌子被摘了，门口戳了两个岗楼，站着两个戴钢盔的美国兵，变成了美国兵营……“丹枫”，那个“丹枫”，改成了跑马场……

王阿玛没吃打卤面，走了。

父亲也没有提出将我送给他的话，时机不合适。不知怎的，这个话题后来竟然再也没被提起过。

王阿玛走的时候，我们家的人很郑重地将王阿玛送出大门，目送着他向胡同口走去，黄风掀起他的棉袍，吹乱了他的白发……

老张无声地哭了。

百户坑在安徽的什么地方颇让人挂念，我父亲后来和王阿玛翻遍了安徽地图也没找到百户坑，一直到俩人去世，成了他们一个心结。

2000年我到安徽出差，在泾县城郊一个叫水西山的地方，见到了当地政府为“皖南事变”牺牲的烈士修建的纪念碑。我在碑前久久伫立，想念着那个从没有谋过面的王利民，他的魂灵应该在这里得到了安息。我虽然没有过继给王家，后来却是认认真真地给那两个孤苦的老人摔了盆、戴了孝，充当了孝子的角色。这些本应该是王利民所为。

我告诉了王利民三姐的结局，在碑前停留的那一刻，我的心灵似乎和冥冥中的某一点得到了沟通。

也是一种慰藉。

父亲死后，将犯错的孩子赶出家门也成了我们家的避讳，甚至在教育孩子的几十年中我从没有对孩子说过“滚”字。我的哥哥们也从未有过将儿子们脱光衣裳赶出家门的举止。但是现在的孩子们发生了变异，用不着赶，他们自己就会出走了，我的孩子从上小学到高中，竟然不辞而别离家七次，他走得理直气壮，走得毫不负责任，走得毫无道理，有一回让我不得不动用了公安局，满城寻找。

这些大概是王利民想不到的。




8.黄连厚朴



一

早晨，于莲舫拉开窗帘，透过结满霜花的玻璃隐约看见惠生老太太正站在院里看腊梅花。此时，天上仍落着稀疏的雪，地上、檐上都是莹莹的白，垂花门的花垂也积了雪，显得厚重臃肿，仿佛要将整个门框坠落下来。房檐下挂着长长的冰锥，锋利地泛着不折不扣的寒气，让人的心一阵阵发冷。院内没有脚印，也没人扫过，各房的门都紧紧关着。于莲舫想，这样严寒的天气，这样清冷的早晨，老太太能有此雅致，实在不是一般每日为青菜几毛几分一斤而操持的平民百姓所能做到的，除令人感到赏花者不食人间烟火的遥远和脱俗之外又难免产生一丝孤芳自赏的忧悒与造作。老太太肩头的大红披肩与白雪相辉映，鲜亮醒目，只让人想起《红楼梦》“琉璃世界白雪红梅”中那些披大红猩毡的哥儿姐儿们来，看脸面，却又分明告诉人们，那哥儿姐儿已不复存在，红光的罩护下竟是富态态一个贾母。朔风猎猎，冷气逼人中的悠闲贾母。

房子是老式平房，没有暖气，屋内气温很低。于莲舫哈着手，用冰凉的铁钩挑开炉盖，见炉中的蜂窝煤只有两个眼儿尚有些苟延残喘的亮儿，便扔了铁钩，放弃了挽救的希望。炉火这样不争气是昨天夜里烧得太乏，又加上新煤的缘故。这装着铁皮烟筒的煤炉正如这座规整的四合院，在京城中已属凤毛麟角，院子建于清代道光十六年，是孝和睿皇太后赏给御医龚尚臻的。龚家世代为朝廷御医，以辛劳谦恭，谨慎做人，医术精湛，换来了济世德劭的名声。先祖龚廷贤在明代便是名扬四海的医林国手，著有《寿世保元》、《鲁府禁方》等传世医书，驰名迩的十全大补汤配方及使用方法便为龚家所创，所以论龚家的医史实在久远得很了。惠生老太太的公公龚钟鹤也充任过太医院御医，清代太医院承袭明代医制，设管理院事王大臣一人，院使一人，下有御医二十人左右。御医们各专攻一科，分大方脉、小方脉、伤寒科、妇人科、疮疡科等。太医院建在前门内东南角，光绪二十七年以后，转至地安门东皇城根，离龚家住的锣鼓胡同并不太远。龚钟鹤在太医院录属大方脉，专攻中风及五疸，医术高超，颇受内廷信任，为光绪、慈禧把脉诊过病，曾受太后“医林状元”之匾。清帝逊位后，龚钟鹤赋闲在家，求医者不计其数。民国时期，北京有四大名医，即肖龙友、施今默、汪逢春、孔伯华。龚钟鹤的名声虽不及四位响亮，但因为曾充任过御医，也很得病家看重。肖龙友对《伤寒论》的研究颇有建树，施今墨注重辨证，汪逢春擅长时令病，孔伯华为温病大家，御医龚钟鹤当时则以治中风而名噪京城。段祺瑞曾派专车请龚钟鹤去府上看病，脑后仍梳着大清辫子的龚国医对段祺瑞的相请怠慢异常。言去亦可，非黄金百两不能出门，且所乘的车必须去掉车座，车中摆上太师椅才合出诊规矩。于是段祺瑞不得不让人改车，去掉沙发座，安上太师椅，才恭请龚老太爷登车……那时惠生老太太的丈夫龚矩臣只有十岁，父亲出去诊病，他常常抱着诊匣，跟随父亲左右，形影不离。所谓诊匣不过是个紫檀木小盒子，内里装着明黄缎子缝制的脉枕。这只脉枕据说是光绪与西太后用过的物件，皇上与太后已去，龚钟鹤出宫时便随身带了出来。三寸宽五寸长的小枕细软精致，是龚钟鹤御医身份的象征。诊病时，御枕向外一拿，病者自添了万千的恭敬。特别是那民间少见的明黄色曾为礼部制定为只有皇帝后才可使用的颜色，是连亲王、贝勒也不准¨僭越¨的。皇帝用过的物件，老太后的腕也曾在上面搁过，如今却为百姓服务。昔日王谢堂前燕，眼下真的飞入寻常百姓家了。让百姓家也见识使用了帝王之物，获得了一种身份的满足，那病自然早早好了几分。

当年捧御枕的龚矩臣如今已年近九旬，承继祖业，成为德高望重的名医，因年纪太大，拒绝了一切社会头衔，不出大门一步，偶有求医上门者，也常被老伴惠生挡了驾，诚心地颐养天年了。为了不使老国医医术失传，中医研究所派副研究员于莲舫帮助老爷子整理医案。这个工作已进行了五六年，那些堆积的医案不过整了三分之一。并非工作效率不高，而是受制于多种因素：一来老爷子自幼随父行医，医案中有不少其父亲龚钟鹤的在其中，内容多涉及宫内及后来诸多社会要人，牵扯到历史人物，这使于蓬舫不敢掉以轻心；二来惠生老太太对老爷子的饮食起居管制极严，规定每日工作量不得超过两个小时，所以进度几乎说不上。当年单位之所以派于莲舫担任这项工作，主要因为她是龚先生的儿媳，儿媳帮公公整理医案较陌生人来干，自然是方便多了。

方便也带来不方便，于莲舫与龚先生的儿子龚晓默三年前离了婚。龚晓默去美国进修人体遗传工程，后又转行搞生物制品，三年中竟没回来过一次。给父母倒是常有信来，对于莲舫却是连捎带着问一下也没有的。于莲舫对此并不计较，也不觉遗憾。分手是她主动提出的，如果要讲理，理亏的是她，她现在没有资格要求对方，也没有权利对龚晓默表示任何不满。离婚后，单位没房，龚家腾出外院两间南屋让她继续住着，足以显示了这个家族的宽宏大量。外界人对惠生老太太仍能容纳离婚的儿媳居住龚家这件事本身给予赞许，说老太太有礼，大度，温文，雍容，有长者风。然而只有于莲舫才明白，老太太的“长者风”对她实则是一种报复，是一种慢刀割肉的钝痛，是一种无形的精神折磨，更是一种难与人言的尴尬。依她所意，她一天也不要在这大宅院里待下去，如果有可能，她马上就会搬走，远远地离开这里，再不见这里的一切。但提供这种可能的机会却渺茫又渺茫，如一根飘荡的丝，若隐若现，难以捕捉得到。让她急，让她恼，又无法发泄。她在焦虑，无奈中苦苦等待，开始的激情被时间磨砺得趋于平缓光滑。是的，到了这个年龄很难再让人激动得起来，特别是连孩子都快到了上大学的时候。

珠珠披着羽绒衣带着一股寒气由门外撞进，奔到床前，从怀中掏出一只花猫来。猫儿似乎并不愿在这寒冷的屋内停留，被推出的同时转身又朝珠珠的怀里钻。

于莲舫嗔怪地责备女儿，多大了还玩这个，被子都让它印上了梅花印儿。珠珠还在逗她的猫说，您不觉得它长得像我爸爸吗？小老虎似的，我爸也是属虎的。又说，她今天要去外院补课，让于莲舫帮她看一天猫。

于莲舫看着女儿，这女孩虽然刚刚十六，却已人高马大，长得酷似她的父亲。于莲舫说，叫奶奶替你看，妈今天也有事要出去。珠珠说奶奶不喜欢小动物，上礼拜让奶奶看，她把猫拴在厕所里，那绳把猫腿都磨出血了，所以这礼拜就不能把猫妹妹交给她了。说着珠珠将猫高高举过头顶，在屋里旋了一圈儿说，我奶奶是属耗子的，怕猫。

于莲舫逗着女儿说，我是属小干鱼儿的，更怕猫。她希望孩子能在自己房中多待一会儿，毕竟是自己一手抱大的女儿，虽然法律上判给了丈夫，血脉亲情总还是连着的啊。于莲舫问珠珠的英语阶段测验过关了没有。珠珠的脸有些阴，停了一会说，我不喜欢英语，sorry，sorry的舌头老伸不直。我爸也是，去什么美国，说是将来让我也去，等着吧，我去尼加拉瓜也不会去美国。于莲舫的心一沉，孩子迟早要跟她父亲走，这是明摆着的事，明显的，龚家不愿意她与孩子有过多接触。为孙女补习外语，惠生老太太不惜重金托关系在外语学院请了教师，让孩子顶风冒雪每周从城东南到西北斜穿一大趟，其目的只是一个——出国，离开于莲舫。

果然，老太太在廊下招呼孙女了，声调不高，却含着威严与不满。珠珠说，奶奶叫呢，得走了。于莲舫无言地看着女儿，心内溢满酸楚。珠珠窥出母亲的心态，抱住于莲舫的脖子说，妈，我永远是您的。咱们的关系是铁硬铁硬的，我身上流着您的血，想换也换不了。夫妻是什么，近的时候比谁都近，要说远呢，就一点关系没有。于莲舫很吃惊珠珠竟能说出这样的话来，便说，小小年纪不要瞎想这些事，要紧的是把你的英语搞上去。明年就要考大学了，你不要老让我惦记着你的英文。珠珠在于莲舫耳边悄悄说，妈，我爸昨天来信了，说是过几天要回来……犹豫了一下，珠珠满脸不快地说，他说还要给我带个后妈回来呢。于莲舫一惊，她没想到龚晓默的婚姻进度这样快，一股焦躁情绪油然而生，但她很快按捺住自己，淡淡地对珠珠说，这也是正常的。珠珠补充说，那个即将进门的妈是个金发碧眼的洋人，叫珍妮。

二

双手托天埋三焦，左右开弓射大雕……龚老爷子站在正房里，对着院中白雪，轻松自如地练了一套八段锦，而后不吁不喘地来到书案前，在老太太铺好的宣纸前挥就一联：

雪过黄连淡；

风来厚朴香。

此时于莲舫恰好进屋，她身上的细雪遇到室内温暖的热气立时变做晶莹水珠。惠生老太太见她进屋，一句招呼不打，兀自进到套间去了。于莲舫来到桌前，见到老爷子的字，直夸好，老爷子说喜欢就拿去。这时里间传出老太太的咳嗽声，于莲舫赶紧说，还是您收着吧。

帮老爷子收拾笔墨时于莲舫问这副对子为什么单单选了黄连、厚朴两味药。龚矩臣说黄连、厚朴两味药乃中医看家之药，恰如日常生活中的白菜，萝卜，是为炊必不可少的。黄连苦寒，泻心除痞，清热明眸，厚肠止痢；厚朴苦温，消胀泻满，痰气泻痢，其功不缓。二者虽都有泻的功能，药性却不同。黄连独用其气，厚朴专用其味；黄连降火，使气能通其自升；厚朴升阳则欲其自降。于莲舫听了说道，我记得，龚老太医给光绪皇帝诊脉开方时，同时用了这两昧药。龚矩臣到底记性不行，却怎么也想不起来了。于莲舫由柜内取出一套医案说这是光绪三十年至三十四年间，龚家祖父诊病的记录。说罢翻至一页读道：

光绪三十四年五月初六，申时三刻，予于仁寿殿为上请脉，其时太后亦在座，上之脉象左尺脉沉迟，右关脉浮迟，脉十五次一停……

龚矩臣插言说，左尺沉迟，肾已虚得厉害了，小便定为白浊，而且伴有耳聋虚鸣，右关浮迟乃胃寒虚膨。这个皇上啊，先天肾水不足，后天脾胃失调，也是病入膏盲了，真难为了我父亲。于莲舫说，小便白浊，沉迟阴肿，西医当是肾炎症兆。这样推断，光绪当年息有肾小球肾炎，这个病搁今天也是个难缠的症病。龚矩臣说，脉搏动十五次一停歇，说明胃气将尽，光绪死期当在半年之内，我父亲记录这点，可见已料出大渐时限，只是讳于帝王威严，不便直言罢了。于莲舫说，既然如此，老太医为什么不补脾肾却用了黄连、厚朴这样降心火，消胀泻满的药呢。龚矩臣吟沉了半晌说，父亲用药，想必有他的道理，按说肾气不足则昏厥，腰冷，胸疼，耳鸣，肾为脾之关口，心气平则脾土荣昌，故心火是脾土之丹，心火旺则母欺子，脾自不能凝聚元气，因而殃及肾水……但于莲舫总觉这个说法有些牵强，矫情。她认为，龚家祖父在这儿是把药用错了，是逆其道而行之。正欲说什么，只见龚家女婿任大伟急匆匆由东屋奔出，直奔龚老爷子的正房而来。任大伟是龚家老爷子“不称心”的女婿，以老爷子“嫁女必胜吾家者，娶妇必不若吾家者”的古旧原则，任大伟的小业主门第是配不上龚家女儿龚晓初的。为这，结婚时龚矩臣与女儿几乎到了断绝关系的程度。他认为，任大伟的父亲倒腾青菜，为商为贾，重利轻义，与世代儒医的龚家不可同日而语，以年轻人的时髦话来说是不在一个档次上。但女儿不听他这一套，执意要嫁，龚老爷子不能硬挡，只好顺其自然。“不可同日而语”的小两口结婚后恩爱甜美，脸也没红过，特别是外孙任楠的诞生，使龚老夫妇由威严的外祖父、祖母而转化为慈祥的姥爷、姥姥，使得龚老爷子觉得再没有对女婿板脸的必要，关系相对有所缓和。再加上儿子龚晓默在家中是甩手大爷，连换灯泡一类的事情也做不来，压根儿靠不上，这个家里里外外全仗着外姓人任大伟。从买粮搬煤到通阴沟修电门，哪样也离不了人家，关系也就没必要搞得那么僵。有一次院里的藤萝架被风刮倒了，大风地里，任大伟光着膀子站在木梯上锤子斧子一通猛抡。惠生老太太对丈夫说，也别净嫌人家，小家子自有小家子的长处。这活儿你让晓默干，打死他也不会上那梯子。龚矩臣当时鼻翼掮了掮，什么也没说。当晚惠生老太太做了龚家拿手菜醋焖肉，烫了一壶花雕，把女婿叫过来，跟老丈人共用晚餐，由此女婿才彻底得到认可。这两年，任大伟发了，这正是靠了倒腾青菜的父母赋予的经济头脑。他开始倒彩电，后来又倒汽车，现在正搞房地产。啤酒肚催起来了，名牌穿上了，头发改了样式，说话变了腔调。但无论怎么变，在老丈人跟前总还收敛三分，生怕老爷子说他是“小人得志”。相反的，对老爷子老太太倒更加毕恭毕敬地孝敬起来，每天早晚还知道跑过来问问安，隔三差五给老两口买些新鲜可口的吃食。老太太说，这头草驴，硬让龚家给调教出来了。

任大伟进了屋对岳父说他有位朋友，是某集团总裁，想让岳父给看看病。龚矩臣说再不要亮什么总裁的招牌，我反感这个。任大伟说总裁也是一种职业，就跟淘大粪的时传祥、种庄稼的陈永贵似的，都是劳动人民。任大伟知道，龚矩臣对¨劳动人民¨这个词特别敏感，“文革”时龚老爷子作为“反动学术权威”、“封建主义残渣余孽”被批斗关押，为此老爷子很想不通。但能让老爷子认罪服输的只有一条：缺乏对劳动人民的阶级感情。这些年龚老爷子一直也没闹明白，既然对劳动人民认识不够，缺乏感情，那他自己又该算做什么？人民大概总该算的，人民代表的选票每回街道都是给送到家来的，不是人民该不会有这待遇。至于“劳动”，他认为他给人看病收费也该是按劳取酬，不能算做剥削。但他不知道为什么，却总划不进“劳动人民”之列。果然，任大伟提“劳动人民”之后，龚老爷子再不说什么，呷了一口茶慢慢咽下去，看着墙上杨柳青的一副《莲花湖》出神。任大伟问老爷子这时候可有时间，说病人已经来了，在他的屋里等着呢。龚老爷子说，你就会干这先斩后奏的事，把人领来了还问我有没有时间。这时老太太一挑帘子由里间出来，对任大伟说，老爷子已久不给人看病了，再不要往家领这些杂七杂八的人。任大伟说，闲着也是闲着，看看病也是为人民服务。老太太说，看病就是看病，我们不义诊。任大伟说这个例外，这是他小学同学，总不能跟同学张嘴要钱吧，那样，十二条小学的校友们还不把他骂死。老太太说，你的同学太多啦，今儿一个，明儿一个，你岳父又不是校医。任大伟说，治病救人，积阴德的事，天底下多少人都念您的好儿。老太太说，再别说积德的事，老爷子积这点德都叫人散完了。说着飞快扫了一眼于莲舫，于莲舫不自觉地低下头去，脸刹时变得通红。惠生老太太并不理会于莲舫的表情，继续说道，老爷子也是人，古道热肠应该有，但我们也得穿衣吃饭。士可贫，而不可穷，这道理也是显而易见的。老太爷活着时候，看病的酬金是以百元计算的，到后来票子发毛，费用就以金条来论价，老太爷为黎元洪的太夫人治愈头痛之疾，礼金是四两黄金。到了晓默父亲这辈也是绝不降价的，病家邀请出诊，管接管送，诊费大洋十元。那时候的钱值钱，两毛钱能买二斤猪肉，买二十三个芝麻酱大烧饼，一个巡警的月工资才六块。我们这个家业是几辈人凭本事挣来的，怎能张嘴就白干。任大伟还要说什么，老爷子不耐烦地说，叫那人来吧。任大伟就领进一个长得肥头大耳的总裁。总裁昂头挺肚，脑满肠肥一副凡人不想理的样子，谱摆得很大。老爷子问了几句话，对方的大哥大开始叫唤，肥头就拉出电线开始使劲喊叫，老爷子直摇头，老太太说，打个电话，使那么大劲儿干什么，又不是在马路上。肥头并不理会这揶揄，照旧喊。任大伟说，咱院周围都是高楼，把电波挡住了，不喊不行。于莲舫看那人洪声大嗓的，便问任大伟肥头有什么病，任大伟说是心慌气短。老太太笑道，这嗓门赛过唱黑头的了，还气短？

龚老爷子一边诊脉肥头一边打电话，脉诊完了，电话也打完了。肥头等着老爷子开药，老爷子把手一挥说不用吃药。任大伟说好歹总得开点药，比如说十全大补汤什么的，肥头也点着头说就是。老爷子拱拱手说，愚医学问有限，已无力回天，您还是赶紧到大医院去吧。任大伟想必定是刚才肥头的举止让老爷子看不惯，恼了，便周旋说大医院里净是实习大夫，能看出什么名堂来。总裁是慕名而来，一见老辈之风仪，二见医术之精湛，老爷子怎能让人失望。龚矩臣打量了肥头半天，终于还是摇头。这下肥头急了，刨根问底要搞个究竟。老爷子被逼无奈，竟说出一句惊人的话来：回去准备后事吧。众人一听相顾愕然，屋里一下冷了场。后来肥头哈哈地笑起来，说老先生真幽默，以他这样一顿能吃一只烤乳猪，喝半斤茅台的主儿却要准备后事，连点谱也没有。他不过是觉着说话有些气短，是因为晚上那个生活过度没有节制也未可知，怎能无端妄说。龚老爷子闭了眼再不说话，任大伟为了下台，就拉于莲舫，让于莲舫给开点儿六味地黄丸之类的药。于莲舫尚未置可否，龚老爷子朗声言道，六味地黄乃滋阴补肾之药，岂救得了这病人膏肓的死症？不要白费那工夫了，又说肥头死于七日后夜间凌晨一时，这是定数。任大伟就显得很尴尬，倒是肥头摆出一副很大度气派来，站在屋中央，手舞足蹈地说，死也没什么可怕，人生自古谁无死，留取丹心照汗青嘛。只是让老先生这有时有点地一说显得太神秘，也太残酷了。大凡什么事一做过头，就让人不可信。气功就是明显的一个例子，本来挺好的一件事，硬是自己神吹砸了自己的牌子。惠生老太太说，我们可不是吹，我们是挂得起御医牌子的人家，老太爷是六品御医，当年与肖、施、孔、汪四大名医是齐名的，老爷子本人也当过研究员，诊脉看病，丁是丁，卯是卯，怎么说是神吹。肥头说，这样吧，七日后如若不死，我来看望老先生，请老先生在东来顺吃锅子。说着走到西墙挂历前，在老爷子说的死日那一天重重画了一个圆圈。老爷子说，甭画了，您来不了。肥头说那不一定，我出门就去东来顺预订席面。说着掏出诊费放在桌上，任大伟让他快些收起，老爷子也说不要死人的钱，这使肥头很不高兴。于莲舫看着这场生死之赌，觉得颇为新奇，这是她进入医学界二十年所没有见过的事。但任大伟仍坚持要开方子，说既然来看病，怎能空手而归。龚老爷子拗不过，难以推诿，说了几味药，无外是半夏、甘草、大枣什么的，让于莲舫写出两份，一份交肥头带走，一份自家留存。于莲舫留意方剂，是以黄连、厚朴担纲，桂枝、半夏相佐，也不便说些什么。

任大伟与肥头走出龚家，于莲舫追出垂花门，说是想用一下任大伟的大哥大。任大伟说老爷子屋里有电话，怎的不用？于莲舫说不想在老爷子屋里打，任大伟当下明白了什么，神经兮兮地笑笑，把大哥大递给于莲舫。于莲舫拿着大哥大进到自己的南屋，只一会儿就出来了。任大伟问打好了？于莲舫说打好了。任大伟说我知道你给谁打。于莲舫说知道又怎样。任大伟问那头还没动静吗？于莲舫装糊涂地说，哪头啊？任大伟说，用我的电话还跟我绕圈子，真有你的。于莲舫就不再说话。肥头站在一边看俩人一问一答，有些心不在焉，他还在想着七日后自己将逝世的事，怎么想怎么觉得不可思议，就觉得今天挺晦气。

三

街上的雪越下越大，中午的时候天阴沉黑暗得像是傍晚。于莲舫坐在清雅茶馆里静静地品着一壶双熏茉莉，一双眼只朝门口看，明显地是在等人。这个清雅茶馆开张有两年了，主家是个热衷茶文化的社会闲人，效仿过去的清茶馆，开了这处买卖。因地处里街背巷，知道的人不多，喝茶的自然有限，倒真应了¨清雅¨的名声。掌柜的见于莲舫一个人寂寞，便主动上来搭话，说是若没吃饭他可以到对门叫一笼猪肉白菜包子，那包子薄皮大馅，不亚于天津狗不理。于莲舫说已经吃过了，就再不搭理。掌柜觉得没趣，也觉得于莲舫这人脾气挺怪，便怏怏地走到柜前，拿了块布抹那茶叶罐子。

近一点半的时候张悦才来，戴着护耳帽子，扣着大口罩，像是得了重感冒。张悦径直走到于莲舫桌前，背靠着厅堂坐了。于莲舫问他是不是身体不舒服，他说没有，只是鼻子对冷空气有点过敏。掌柜的过来问张悦喝什么，张悦说什么也不要，就着于莲舫这壶茶润润嗓子就行了。掌柜的拿过一个茶碗，远远地站了，再不来干扰。张悦看了一下表说他下午两点钟还有事情。于莲舫问什么事情，张悦说是有关部门领导找他谈话，于莲舫联想最近听说卫生部门有要提拔张悦的传闻，自然不好拦。知道他不可能多坐，心里难免有些发堵。张悦抓住于莲舫的手，一言不发地看着她，一双眼神倒也含情脉脉。于莲舫多少有些感动，眼睛便有些湿，柔声地问道，你还好吧。张悦说好什么，人活着，心早死了。于莲舫说，人说哀莫大于心死，我是哀莫大于心不死，我这边事情已解决三年了，苦苦地傻等，死等，掰着手指头一日一日地算着等，这日子真不是好过的。想想看，究竟为了什么呀？张悦使劲攥了攥于莲舫的手说，你再等等。彩兰的胳膊上周因为下雪，摔骨折了，吊着石膏，整天疼得哼哼，这种时候我不能再提分手的话，待她的胳膊有好转……于莲舫觉得张悦的手很凉，湿漉漉的，让人不舒服，就把手抽了。不知怎么的，看见张悦，她突然想起她的第一个孩子，尽管那个孩子与眼前的张悦毫无关系……

张悦是她中学同学，1969年上山下乡，她，张悦和龚晓默一同在陕西延安插队，三个人刚好在一个村。同在这里落户的还有六女八男，一共十四个人，热热闹闹一大帮。后来，知青们陆续招工走了，知青点只剩下龚晓默和于莲舫。一个春雨绵绵的夜晚，于莲舫和龚晓默坐在窑洞里，俩人先是为命运掉泪，继而吃面喝酒，最后于莲舫自然而然进了龚晓默的被窝……那晚上天很黑，外面雨声淅沥，远处有狗在吠，温热的被里只有两颗紧贴着的、彼此能感受到的、咚咚作响的心。于莲舫光滑的身子像条鱼，龚晓默的手在鱼的身上搜寻，以一个即将成熟的男人的战栗，抚摸着女人的神秘……有了第一次就有第二次，第三次，于莲舫几乎夜夜来到龚晓默的窑洞。怕人发觉，大多是夜深人静时，于莲舫偷偷溜出，龚晓默刻意留门。时间一久，他们发现了这种担心的多余，知青院坐落在村对面的山坡上，中间隔着一条溪。村里人累了一天，吃罢饭早早歇了，没有谁顾及到沟对面夜静之时神不知鬼不觉地发生的这一切。但于莲舫和龚晓默知道这种变化的巨大，他们在对方身上体味到了作为男人和女人的乐趣，他们觉得幸福。不能招工算什么，只要能这样夜夜相守，其他一切都是次要的。痴迷之后是疲倦，疲倦过后是痴迷。乡村里这条睡过八名知青的大土炕上，只剩下这对男女在大有作为。

有一天，被招到公社卫生院锅炉房烧锅炉的张悦回来看他们，张悦带来了县食品厂生产的硬得像砖头一样的核桃酥和卫生院注射室搞出来的兑了水的酒精。张悦很够义气，在招走的十几个人中，只有他时常回来看看于莲舫和龚晓默。因为张悦的到来，龚晓默到村里“走”了一圈，捎带回九个鸡蛋，一块干驴肉。这块驴肉是村东头张旺才的，张旺才舍不得吃，挂在檐下已大半年了，是专等着给他父亲办周年用的，至于鸡蛋，是各户鸡窝的杂牌产品。等待驴肉烂熟的当儿，于莲舫出去了一趟，这时张悦对龚晓默说，你跟她睡觉了。龚晓默掩饰说没有的事。张悦说，瞒不过我，我看得出，女人睡过的没睡过的，搭眼一望，就一清二楚。龚晓默说张悦是主观唯心，张悦说唯心不唯心，反正你心里明白。又说他最近在卫生院看过了女人生孩子。原来以为一个新生命的诞生，是件很美丽的事，父亲难以压抑的激动，母亲漾溢着幸福温馨的笑容，其实满不是那么回事，怕人极了。鬼哭狼嚎，撕心裂肺，血流得汩汨的，他一连看了仨，一个比一个惨烈，最后一个竟是大开膛，掏出来俩死的。想想看，这就叫医生，医生看的是美好事物的反面……龚晓默说于莲舫就想当医生，可又怕血，看样子只有学中医。张悦说他认识了一个助产士，名字叫李彩兰，后段家河赤脚医生出身，医术很不错，对他也很够意思，常把病人给她的鸡蛋和红糖送给他。这些常人难见的生孩子的情景都是彩兰当班时让他看的。彩兰真了不起，劲儿大，不怕血。

一个昏热的下午，于莲舫锄玉米的时候昏倒在田里，队长指使傻二婆姨将她背回窑洞。大伙都认为她是中暑了，队长婆姨用顶针蘸着凉水为她刮痧，将她的肘弯后背刮出一道道血印子。第二天于莲舫没有上工，在炕上躺了大半天，却也没觉出哪儿不舒服。队长婆姨用布包了两个油饼来，那时油饼在村里是稀罕吃食，队长家这油饼也非今日所烙，是搁了些日子的陈货。于莲舫不想吃，队长婆姨就将饼搁在炕头，唠叨了半天离去了。于莲舫躺在油饼旁边，总感到那油味不正经，太刺激人。于是胃内一阵翻江倒海，趴在炕沿大吐起来，连胆汁全吐出来了。凭女性的直觉，于莲舫感到了事情的不妙，她被一种可怕的预感攫住，脑海里一片混乱，她的精神紧张得要发疯了。躺了两天，于莲舫理清了自己的思绪，她认为她自己能处理好这件事，如果龚晓默知道她身体里发生的变化，将比她陷入更严重的忙乱与恐慌，中。

过了几天，可行的办法也没有想出，拖一刻小生命便生长一刻，便将她抓得更牢。于莲舫站在丈高的土崖上，满怀期望地向下跳去，下面是松软的耕地，蹾得她的耳朵嗡嗡响，头部一阵剧痛，鼻腔震出了血，但微微隆起的小腹仍没有任何情况，那个执拗的孩子不想出来。她翻阅赤脚医生手册，寻找堕胎药方，但是没有。她用拳狠命捶打腹部，内中的小生命或许感到了震动，但他对这种震动给予了充分理解，默默地忍受着。于莲舫觉得自己是个狠心的母亲，在孩子没有出世以前，便遭到了如此无情的虐待。他是无辜的，她开始可怜这个孩子了。但是她无法留住他（她），中医学院录取通知书已经千里迢迢寄到了这个小山村里。于莲舫在命运的抉择中下了最后决心——她对龚晓默摊牌了。与于莲舫想象相反，龚晓默竟是出奇的冷静，他说这事不能胡来，非得找张悦帮忙不可。于莲舫不愿意找张悦，她不希望这件事让别人知道，特别是一块来插队的知青。龚晓默说不找张悦怎么行，难道你要把孩子生下来？再说咱们的事张悦都知道。于莲舫不再坚持，事情明摆着，除了找张悦以外，别无出路。龚晓默当下就要拉于莲舫去公社，于莲舫说一去一回四十里山路，等不得明天？龚晓默说细胞分裂是以几何增长形式递增的，你还有心情等到明天？于莲舫说现在走，不到公社天就黑了。龚晓默说天黑了也得走。于莲舫就跟着龚晓默朝公社走，山路磕磕绊绊，龚晓默走得很急，足见他心内的焦虑。于莲舫走得气喘吁吁，几次停下来大口喘气。她认为龚晓默该问问孩子的情况，可是一路上，他连孩子两个字提也没提，只是催着于莲舫快走，于莲舫的眼泪就下来了。

到了公社，在公社厕所旁边的一间小屋里找见了张悦，他正用电炉给自己下挂面吃。正好，龚晓默，于莲舫也没吃饭，就跟着一块儿吃了，三个人吃了两把挂面，十个鸡蛋。龚晓默说没有吃饱，张悦说当职工不比在乡下，他一个月只有二十八斤半粮，三分之一是细粮，其余都是玉米面，像龚晓默这种吃法，他下半月得饿肚子。他不是个白朋友吃，是没地方搞粮票去。龚晓默说，你到乡下，我们连驴肉都给你搞到了，你真小气。接着他把张悦拉到门外，讲了于莲舫的事。张悦说，你们这大黑天的摸到公社来，我料定就没什么好事……于蓬舫一人待在屋里，脸色通红，将难与人言的隐私一览无余地亮在另一个男性面前的那种难堪使她几十年后仍记忆犹新。那短短的几分钟，对她犹如过了一辈子般的漫长。张悦在外面说，我早看出来了，你还瞒我。早认下这事，我给你送药去，这种药是免费的，随便抓。龚晓默说，现在再说这些也晚了，下面的事你想辙吧。张悦说，你做事，让我给收摊子？龚晓默说，我不找你找谁？……终于，俩人青着脸进来了。张悦让于莲舫跟他走，于莲舫问去哪里，张悦说去找彩兰，今天晚上她正好值夜班。

黑夜，三个人行在泥泞的街路上，于莲舫深一脚浅一脚地走着。每当遇至水注、烂泥坑，张悦都会回过身来关照于莲舫，时不时还伸过手来扶一把，相反龚晓默倒显得有些像局外人。来到卫生院，如张悦所说，李彩兰正在妇科值班。妇科在小院的尽里面，挂着白门帘。于莲舫们进来的时候彩兰正用竹棍做棉签。做好的棉签摆成了金字塔形，彩兰再用旧报纸把它们卷成一个个小卷，明天送进高压锅消毒就可以用了。如果没有病人，待一会儿她也可以去睡觉，只是不能离开。于莲舫第一次见彩兰，她觉得彩兰身上、脸上的线条太生硬，眼睛也有点斜，当铁姑娘队队长开山炸石似乎比干妇产科更到位。她向彩兰点点头，彩兰用眼斜视着她，也点点头。张悦小声跟彩兰说了什么，彩兰把头一歪说，到隔壁去。于莲舫也不多问，乖乖地跟在斜眼的彩兰后面。张悦和龚晓默也跟了出来，彩兰说你们来干什么？两个男人不好意思地止住了脚步。彩兰想了一下又说，过来也行，帮个忙，两个男人就又跟上了。

隔壁是妇科检查室，彩兰示意于莲舫脱了裤子躺到检查床上去，于莲舫犹豫，看着站在一边的两个男人迟迟不愿举动。彩兰说，怕什么呀，你跟他把孩子都做下了，还怕脱裤子？见于莲舫仍不动弹又说，是怕让张悦看吗？他见得不比我少，下月就调到妇产科当护士来了，现在正是他帮忙的时候。于莲舫只好上了检查床。彩兰简短地命令道，把腿架上去。于莲舫把腿夹得更紧。彩兰说，你这个样子让我怎么操作！于莲舫觉着彩兰的话冰冷得像那架腿的金属，就把目光投向龚晓默，以期得到安慰，获取一丝温情。但龚晓默避开于莲舫的目光，把脸转向了窗外，窗外一片漆黑，什么也看不见。张悦走过来，捏住于莲舫的手说，一会儿就完了，你忍一忍，要疼就使劲抓我。于莲舫不得已，怯怯地分开腿，将自己最后的隐秘完全暴露出来，暴露在三个人的视线之下。彩兰用凉手按她的肚子，她打了一个哆嗦。彩兰一边准备器械一边说，用不着这么羞羞答答的；女人的×在我眼里都是千篇一律，你并不比谁长得特殊。于莲舫感到了屈辱，眼里溢出了大滴大滴的泪，她认为眼前这个彩兰缺少最起码的同情心，简直不是个女人。张悦用纱布将她的泪拭去，又安慰了她几句。彩兰问几个月了，于莲舫说四个月，彩兰说至少有五个月了，再过些日子，养下来都能活。于是一边戴橡皮手套一边对张悦说这种情况刮宫已不可能，只有引产，水囊引产。张悦问有没有危险，彩兰说干什么都有危险，就是刮宫也有把子宫刮穿了的时候。干这行当，跟阎王爷只隔着一层窗户纸，不定什么时候病人就过去了。彩兰说着将冰凉的器械塞进于莲舫身体，于莲舫痛苦地呻吟了一声，彩兰说，忍着点，别喊叫，咱们这是偷着干，你不能喊得满世界都听见。彩兰向胶囊注水，很快，血由于莲舫体内渗出，由一滴一滴变做细细一条线，床下桶内，水已变得鲜红。于莲舫大汗淋漓地强忍着，她紧紧抓住张悦的手，不敢松开。最难忍时，她将另一只手伸向龚晓默，却见龚晓默瞪着一双惊恐的眼，远远地躲在墙角，不敢过来。她的手抓了空，心一下掉了下去，飘飘荡荡的，什么也不知道了。

怎么被弄回张悦住处的，于蓬舫已经完全记不清了，只记得那天晚上，龚晓默和张悦守了她一夜。不住淌血的下身弄脏了张悦两层褥子，这使她很难为情。一想到从今往后，她对这两个男人再无隐秘可言，便觉得很悲哀，冷汗直往外冒。张悦说她太虚弱了，得养几天再回乡下。龚晓默说你床上老躺个女的，怎么跟外人交代。张悦说于莲舫这样就走不了那二十里山路。龚晓默说爬我们也要爬回去。两个朋友就又争。疲倦不堪的于莲舫抽空问龚晓默，引下来的是男孩还是女孩。龚晓默说当时他自己也快吓昏了，哪里还顾得上看男的女的。张悦说是男的，挺漂亮的一个男孩，于莲舫就哭了。

以后于莲舫进了中医学院，龚晓默考进了北京某大学的生物系，毕业后俩人结了婚。张悦自然而然娶了彩兰，知青返城，张悦带着陕北媳妇和三个孩子回到京城，与于莲舫并无联系。在以后十几年内，在于莲舫的家庭生活中，她总感到缺了些什么，尽管有了女儿珠珠，仍使她觉得不完美。反思与龚晓默的结合，最初俩人在知青点的相恋，实则是孤寂多于爱情，特殊的环境促使他们走到一起，在心灵得到慰藉的同时竟没有想到更多。悲剧在于彼此又都是重然诺的人，一旦事实既成，双方谁也不愿背负毁约的名声。所以成了家反没了昔日相濡以沫的关切和知青点热炕上的热情。都有些失落，都有些冷淡，各自便钻研各自的业务，都成了响当当的业务尖子。

在一次学术研讨会上，于莲舫遇到了已成为医院妇产科主任医师的张悦，老同学相见，自然高兴。谈及插队情景，都有些感慨。问及目前境况，又都有些言不尽意。于莲舫从张悦脱线的毛衣袖口，想象得出彩兰管家的才能。问到彩兰，张悦说她那人你领教过，生冷硬倔，但人不坏，生养了三个儿子，对我们张家也是有功的。后来于莲舫才知道，当年在卫生院很吃香的赤脚医生李彩兰，在九十年代因既无文凭又无进修经历，只能在城市大医院洗衣房充任洗衣工，这对曾经主持过卫生院妇科工作的医生来说实在是件很悲哀的事。提到龚晓默，于莲舫说不出更多。张悦窥出什么，只说晓默那人就是冷冷的，上学时就不太爱流露感情，这点很像他母亲。于莲舫看到张悦，想到卫生院那个夜晚，她的脸红了，话头戛然止住。张悦笑着说，我知道你想起了什么，我干妇产科快三十年了，也算是见多识广了，可那天晚上的事，却怎么也忘不掉。于莲舫说，如果那孩子还在，也是个二十多岁的大小伙儿了……说到这儿竟有些伤感。张悦就拿出自己的手绢让于莲舫擦眼泪。手绢上一股来苏味儿，跟当年她躺在检查床上张悦给她擦眼泪用的那块纱布一个味儿，这使得于莲舫感到了一种无可替代的亲切之感。

与张悦频繁的接触引起龚晓默的不满，最激烈的一次冲突中他狠狠抽了于莲舫一记耳光，惊动了惠生老太太。她判断儿子不会无缘无故打媳妇，从媳妇捂着脸，毫不争辩的抽泣中，老太太已猜出事情的二三。于莲舫找到张悦，将青肿的脸晾在老同学面前，张悦激动地大喊：离婚！其时张悦和彩兰因无共同语言，感情也到了难以维持的地步。四目相注，顾盼情生。于是俩人在东直门外的立交桥上商定，离婚是必然的，再不能这样窝窝囊囊，稀里糊涂地活下去了。为了这个决定他们去了一趟承德避暑山庄。冬季，那里清净，不会碰见熟人，去时自然以夫妻的名义住在了一起。这件事被龚晓默知道了，他没有吵也没有闹，以他的冷静和干练迅速办理了去美国进修的一切手续，临行前他问于莲舫，我们怎么办于莲舫回答得很干脆：离。龚晓默说离就离。但惠生老太太不撒手孩子，她认为珠珠跟着这样一个母亲决学不出什么好来，所以珠珠就归了龚家。跟着奶奶住在正屋西间，受到了惠生老太太严格的教育与控制。

张悦的进展远没有于莲舫顺利，与彩兰决裂分手，做起来要比计划难得多。尽管夫妻冷得不能再冷：尽管彩兰生硬粗暴的言语与情感细腻的张悦有诸多的不和谐；尽管彩兰多年形成的难以更改的乡下人生活习惯使张悦不能容忍，但事到临头，他总说不出“离”这个可怕的字眼来。特别是看到三个生龙活虎的儿子与他们的母亲亲热时，他更觉着难以启齿。当然，离是必然的，他在等待时机。跟于莲舫在一起张悦觉得愉快，顺畅。他们有许多共同话题，他的细腻在于莲舫那儿会得到回报，无须语言，只一个眼神就够了。比如说现在，他看到于莲舫，就感到很满足，满足的同时内心又产生一丝歉疚，这种歉疚与不安他在彩兰面前也时有发生。他感到他这一生至少对不起两个女人，一个为他作出了家庭牺牲；一个铁了心跟他这已变了心的人。他的本意是力争做个十全十美的丈夫，却怎么变成了这样的不伦不类、无信无义，这样的不是东西。

张悦问于莲舫有什么事情，于莲舫说龚晓默要回来了，带着夫人一块儿回来。张悦说回就回来吧，碍你什么，你们已经没有关系了。于莲舫说，可是我还住在龚家，新人进家，我跟那媳妇抬头不见低头见的，算是怎么档子事？张悦说要不你就搬出来，搬到集体宿舍去。于莲舫说跟二十几岁的小青年们挤一间屋子，吵吵闹闹的，我可是奔五十的人了……张悦也没了办法，哼哼卿卿地说，关键是我这边得快……于莲舫说，你知道这个就好，其实我也没有催你的意思，只是心里乱，发毛。张悦说，你是不是还爱着龚晓默呢，要不听到这信儿你不会这样。于莲舫苦笑了一下没说什么。张悦说，有义则合，无义则去，一切顺其自然吧。晓默携妇归家你也不必太在意了，不行就临时到外面住几天。这时，茶馆里又进来几个老头老太太，掌柜的忙招呼，看样子都是常客熟人。一帮人拾桌子搬板凳，腾出一块地方拿出小鼓唱起了莲花落。有唱有和加以插科打诨，乱哄哄嚷成一团。张悦说，哪儿钻出这么些古董来，直门大嗓唱得真难听。于莲舫说唱的是什不闲，莲花落的一种，这几乎失传的玩意儿让这帮老头老太太们捡回来还真不易呢。张悦问什不闲算不算京韵大鼓？于莲舫说跟京韵大鼓不一样。最早是沿门托钵，要饭的唱的，后来又加以锣鼓，成为民间演唱形式。张悦说看来是不登大雅的。于莲舫说不尽然，莲花落是得了皇上准许演唱的，曾几度进宫演出。光绪年间有“黄旗黄幌，万寿无疆”的什不闲拢子还经太后御揽过。张悦问于莲舫何以知道得这么清楚，于莲舫说龚太爷诊病记录上都写着呢，有一回，太后因在储秀宫听什不闲而着了凉，恶寒发热，召龚大医进宫，给开了药性平和的葱豉汤，以解表通阳。无奈太后闻不得葱白气味，又换了桂枝汤，发汗太过，躺三日不得起炕。张悦奇怪诊病记录怎么连什不闲都写进去了。于莲舫说不唯有什不闲，连诊病日的天气，病人的笑貌言语和穿着也常常见于医案之中呢。张悦听了直摇头，说这不是医学，是文学。俩人正说着话，只见唱莲花落的群体中闪过一个人来，脸上涂抹得红一块白一块的，头上义和团似的扎了块红绸子，敲着手里一张平鼓坐在张悦和于莲舫中间，把俩人着实吓了一跳。“义和团”原来是一块插队的叫薛宝田的邻村知青。薛宝田快人快语说，你们俩跑这儿幽会来了，倒挺会挑地方。快坦白，有什么猫腻？说者无心，听者却有意，一时俩人窘得说不出话，连气儿也喘不匀了。“义和团”显然不知内情，看俩人的模样笑道，开个玩笑就把你们羞成这样，都四十大几的人了，还保守。又说他老婆肚里长了个瘤，良性的，什么时候找张悦给割了。张说赶紧说可以可以，忙把家里的电话给“义和团”了。“义和团”对于莲舫说，龚家大少奶奶比插队时越发的年轻了，怕是吃了御医的十全大补丸吧。于莲舫说也是老了，脸上的纹路赶得上六月的黄土地了……那边叫“和团”过去排演，“义和团”临去时对张悦和于莲舫说，下月咱们前后段家河插队知青要聚会，你们一定得来。说发起人就是他，地点在宽街老三届饭馆，在“老三届”畅叙革命友情比在“清雅”茶馆有激情。莲花落们击着鼓在催，“义和团”跑过去了。于莲舫说怎么碰见他，真是的。张悦说，偌大个城市找不着一块属于我们俩的地界。于莲舫问这个薛宝田现在在哪儿工作，张悦说先在汽车配件公司，现在退休了，听说在潘家园倒腾古玩。于莲舫说才多大呀，就退了。张悦说老三届退的人可不少……嘈杂中无法谈话，张悦问于莲舫还有什么事。于莲舫说没有了，就是龚晓默回来这件事。张悦说大可不必理会，又说没什么他就走了。说着站起身戴了口罩，临出门说，有事给我往单位打电话。于莲舫听了觉得这话说得甚没意思，难道只有有事才能打电话吗？还得¨往单位打¨！

于莲舫又坐了一会儿才出门，外面的雪更大了。

四

这几天是龚家老太太最忙的几天，打扫西屋，置办钢丝床，找人改装厕所，安装热水器，古旧的大院很是添置了一些现代设备。老太太不唯自己干，还拉上珠珠和女儿龚晓初一块参加劳动。让龚晓初缝制里外三新的软缎被子，让珠珠擦窗棱和玻璃。老太太说，登梯爬高是小孩子的事，她已经七十八，上不了窗台了。至于找晓初缝被，是因为晓初是全合人，即上有父母公婆下头又儿女双全的人。如今都是独生子女，晓初一个儿子，当然比一个女儿更理想，是首当缝被人选。依着惠生老太太，洋媳妇如果将来能给龚家添个孙子，当是最好不过。可是龚老爷子对孙子不抱希望，他说一个孙女足够了，真有了孙子也是深眼高鼻的二转子，杂种。惠生老太太说，杂种也是晓默的种，是龚家孙子就行。又批评龚矩臣老脑筋，说蒋介石的孙子也是二转子，人家都不嫌，照样疼得心肝肉似的，还不是继承了蒋家大业？珠珠压根儿就不接受洋妈，自然也想不到洋兄弟那一层，她对分配给她的任务采取消极态度。晓初在大学读中文系的儿子任楠由学校回来，见珠珠在西屋窗外擦窗户，就说，珠珠，你怎把玻璃抹得跟花瓜似的？珠珠就说她这是现代派绘画。任楠从花池里连泥带雪抓了一大把甩上窗户说是后现代，两个人就在院里笑成一团。任楠问珠珠她的洋妈什么时候到，珠珠说今天傍晚。任楠说怪不得我爸这会儿在屋里又扎领带又喷香水，大概是要去机场接了。珠珠说，你爸不去接谁去接，你爸是龚家的伙计。任楠接下来说，所以，我结婚一定吸取我爸的教训，不当上门女婿，我爸在你们家受气受大了。珠珠说，得了吧你，就你爸那德性，吃饭吧卿嘴，睡觉打呼噜，走路晃肩膀，坐着哆嗦腿，甭说我奶奶连我都一百个看不上。正说着任大伟由东屋衣貌齐楚地踱出来说，珠珠，我好歹是你姑夫，有你这么背后编排老家儿的吗？珠珠笑着说，编排您是爱您，您看咱们家，里里外外没谁都成，没您可不成。任楠就说珠珠是两面派，当人一套背后一套。任大伟小声问珠珠，待会儿见了那洋人，管不管她叫妈。珠珠不屑地说，她管我叫妈还差不多，我凭什么管她叫妈？她又没生我。再说了，我管她叫妈把我亲妈往哪儿摆。任大伟看了看外院南屋，南屋的门紧紧关着，门上没挂锁，于莲舫显然在家。任楠见父亲朝南屋看，也朝南屋看，自言自语地说，珠珠妈挺可怜的。任大伟瞄了一眼北屋，训斥儿子道，别胡说！珠珠眼圈一红，进屋去了。任楠见状，对他父亲说，爸，您受气归受气，千万别离婚，要不我比珠珠还惨。任大伟拍拍任楠的肩说，放心吧儿子，我爱你妈爱得昏天黑地。

在龚家人为龚家大少爷的回归忙得不可开交的时候，于莲舫的屋内却是出奇的静。煤炉上炖着羊肉萝卜，炉圈上烤着芝麻烧饼，芝麻、羊肉的香味溢满小屋。于莲舫在窗前翻阅御医龚钟鹤光绪三十四年的医案，她对那黄连、厚朴的方剂至今不能理解。

发黄发脆的医案中夹着一张龚御医眷抄的光绪皇帝在病重时亲自书写的，名日《病原》的疾病分析。关于这份《病原》，于莲舫曾经听说过，却从未见识过全文。这次在龚御医的医案中找出，觉得十分稀奇珍贵。御医用小楷将《病原》恭敬录出，并加以断句，圈点，可见当时对光绪的病是仔细研究过的。光绪在《病原》中说：

……遗精之病将二十年，前数每月必发十数次，近数年每月不过二三次，且有无梦不举即遗泄之时，冬天较甚。近数年遗泄较少者，并非渐意，乃系肾经亏损太甚，无力发泄之故。痿弱遗精之故，起初由于昼间一闻锣声即觉心动而自泄，夜间梦寐亦然。腿膝足踝永远发凉，稍感风凉则必头疼体酸，夜间盖被须极严格。其耳鸣脑响亦将近十年，其耳鸣之声，如风雨金鼓杂沓之音，有较远之时，有觉近之时。且近年来耳窍不灵，听话总不真切，盖亦由于下无虚弱，以致虚热时常上溢也。腰腿肩背酸沉，每日须令人按捺，此病亦有十二三年矣。行路之时，步履欠实，若稍一旁观，或手中持物，辄觉足下欹侧荡摇……

看到此，于莲舫想，光绪皇帝四岁登基，彼时不过三十八岁。三十八岁的男子搁现在正是年富力强之时，在他却已耳鸣脑响，腰腿酸沉，步履欠实，俨然一八十老翁了。堂堂一国之君，虚弱到如此地步，那些御医们难道都是白白吃饭的吗？龚御医记录他给光绪诊病次数不下十一二次，每次几乎都用了黄连、厚朴，看来老头是抱定这两味药不放了。按清廷规定，为帝后诊病，同时诊视有御医二三人乃至四五人，悉心参酌后各自开方，交帝后本人审阅，而后圈定一方使用。所以龚老太爷虽然开了方子，皇上并不一定选用，也就是说黄连也罢，厚朴也罢，吃没吃到光绪嘴里尚在两可之中。严格说黄连是清热药，性味苦寒，针对多是高热神昏的实证；厚朴辛温，是芳香化湿药，对湿阻脾胃有奇效，但无论从哪方面看，对光绪所言的《病原》症状都不对症，堂堂御医龚钟鹤难道还做不到对症下药这最起码的一点？或许内中有什么隐情？

窗外一阵热闹，于莲舫朝外看，只见任大伟提着沉重的箱子引着龚晓默和洋媳妇珍妮进院来了。龚晓默穿着蓝呢大衣，他媳妇则着了一件工作服似的牛仔外套，灰一块，白一块，像是刚刷完房。龚晓初和任楠由东厢房迎出来，簇拥着把两个人接进正屋去了。

龚老爷子闭着眼在逍遥椅上一摇一摇地听《四郎探母》，正听到铁镜公主唱“他思家乡想骨肉不得团圆”时，一伙人裹着冷气旋风一样旋进来了。龚晓默一声¨爸¨，唬得龚矩臣吓了一跳，赶看清真是儿子时激动得怎么也站不起来了。龚晓默说，爸您坐着别动，我和珍妮又不是外人，说着把珍妮推到老爷子跟前介绍说，这就是珍妮.德里斯。珍妮大大方方地俯下身，抱着龚矩臣双肩，在他满是老年斑的脸上亲亲热热地挨了一下。只这一下，使龚矩臣的脑袋嗡地一声，差点背过气去。走过神儿来心内埋怨，儿媳妇这样举动未免唐突，太不合中国礼法。

惠生老太太正在厨房指导小保姆做柴把鸭子，柴把鸭子是龚家的传统菜，做一只鸭子足足要占用两天时间。柴把鸭子只有大年除夕才在龚家饭桌上出现一次。每回做柴把鸭子都是惠生老太太亲自去市场选购，挑选中肥北京填鸭。杀宰晾干后剁去膀爪，用佐料腌渍一宿后，由小缸里取出，蒸小半日，剔去骨头，切成细条，再用冬笋、冬菇、苔菜、火腿相佐，与鸭条捆扎一起，放入深盘中，加佐料又蒸半日，直到饭桌摆开，鸭子才能启锅。听到上房的响动，惠生老太太赶紧向小保姆交代了几句，解下围裙，用手拢拢头发，朝北屋走来。

惠生老太太一推门，首先看到的是儿媳背影。身材很苗条，穿了一双白旅游鞋，脑后扎了个马尾巴，黄色的头发一甩一甩的，跟孙女珠珠没什么两样。这一切给爱挑眼的老太太感觉是太随便了点，怎么说也是第一次进龚家门，就这种打扮足见不懂规矩，她的妈也不知是怎么教育她的。当初她进龚家大门时是穿了海水江牙的大红衣裙，坐了四拾大轿吹吹打打进来的。就是离了婚的于莲舫，初进这家时也是打扮得齐齐整整，让儿子用“上海”汽车接来的。正想着，儿媳转过身来，见到惠生老太太，又是拥抱亲吻一番。惠生老太太感到脸颊被对方弄得湿漉漉的，但又不好当着人擦拭，心里觉得很别扭。再看媳妇，到底与国人不同，眼珠绿得发蓝，皮肤白皙得能看见小血管，直让人怀疑到底是不是真人。老太太想，指望着这样的媳妇，龚家不知会收获一个什么样的孙子。所幸珍妮会讲中国话，说得挺利落也能将意思表达清楚，这多少缩短了由于长相差异而带来的隔阂。晓初夫妇忙着帮哥哥、嫂子安置行李，打热水，让他们洗脸。珍妮看着那盆冒着热气的水问，为什么要洗脸，这是中国的风俗吗？晓默赶紧解释说，老北京风沙大，出趟门回来不擦把脸就是一脸灰，所以进门都先洗脸，来了远道客人也让洗脸。珍妮就问，现在呢？现在北京也是一脸灰？晓初说，这是习惯，不洗也可以。珍妮说她不洗，任大伟就把水端出去了。惠生老太太有些不悦，觉得这媳妇是个半生，不懂情理。大伙都坐下喝茶，说话，珍妮坐在太师椅上左看右看，任大伟悄悄过去对她说，这把上首的太师椅不是小辈人坐的，老家儿在，他们只能坐旁边的木凳子。珍妮唔了一声赶快站起来。老爷子说，没那么些旧礼儿了，不必讲究那些，在家里不要把人弄得太拘谨了。老太太对珍妮说，龚家是世家，规矩多，她慢慢儿就习惯了。珍妮说她会注意的。珍妮和晓默给大伙送由美国带来的礼物，多是头巾，巧克力什么的，给老爷子和任大伟一人一瓶威士忌。晓默从箱子里拉出一只绒绒的玩具狗，准备给女儿珠珠时，才发现珠珠始终就没在房里出现过。

原来从晓默和珍妮一进门，珠珠就溜进于莲舫的小南屋，抱着她的猫，委委屈屈地坐在床上不吭声。于莲舫知道孩子心里想什么，也觉着她躲在自己的房里不合适，几次催珠珠快去北屋看看爸爸，怎么说爸爸也是离别了三年由老远的美国回来的，不能这样堵气。但珠珠死活不动弹，她说她现在最不想见的人就是她爸，她爸娶了别的女人，不要她了，她以后还是要跟着妈过。于莲舫说，要是妈也嫁了别的男人呢？珠珠说，你不会，我知道你！于莲舫说你知道什么呀，傻丫头。这时任楠跑过来叫珠珠，任楠说，姥姥让我上南屋来找你，说你准在这儿。珠珠说，老太太太精，跟福尔摩斯似的。于莲舫说珠珠不该这样说话。任楠说，那老太太也是，明极过察则多疑，活得也够累的。又说北屋饭桌都摆开了，今天大伙在一块儿吃，还有过年的柴把鸭子呢，他妈今天把他从学校叫回来就是为吃的，不吃白不吃。珠珠说，我就讨厌吃鸭子，我要在我妈这儿吃羊肉炖萝卜。任楠嗅了嗅说，是挺香的。于莲舫说，快过去吧，待会儿你奶奶急了。说着找了个大碗，满满勺了一碗羊肉，让珠珠端过去吃。

对龚家来说今晚这顿饭至关重要，儿子媳妇，女儿女婿都齐了，这是近几年少有的事。惠生老太太招呼大伙都坐了，珍妮因为有了刚才坐太师椅的教训，现在也不敢造次，等着老太太指定了座位才坐下去。龚老爷子坐北朝南，肃容上坐，威严得如一座神像。晓初和小保姆将各样菜肴一一端上，忙得不可开交。晓默悄悄对珍妮说，这些端汤倒水的活计本该是她的工作，因为今天是乍到，所以就免了。这一说把珍妮搞得很紧张，鼻尖有些冒汗。任大伟将每人酒杯斟满，静等老爷子训示发话。龚矩臣环视了一下他的儿女们说，晓默和他媳妇回来了，很好。今天龚家的人都团圆了，子孙满堂，这也是祖宗的造化。想我们龚家，从明朝永乐年起世代为医，数百年深究医理，悉心参悟为医之道，为百姓脱灾解难，为君王祛病除忧。孟子说天下之本在国，国之本在家，行医为人俱是一理。正心，修身，齐家，治国，平天下，一日不敢懈怠，无论世事怎么变化，龚家人做人的基准不能变。还是那句话，勤俭谨慎，爱家爱国。珍妮虽然是研究中国近代史的，对这套古老的中国人生哲学多少有些理解，但对龚老爷子的修身齐家治国平天下仍听得似懂非懂，她小声问身边的丈夫，怎么还要平天下？难道中国还要打仗？晓默无从答起，咳嗽数声。任楠在旁边为洋舅妈解释道，平天下是使天下太平，对这个修、齐、治、平，不同时期，不同人物有着不同理解和表现。彼此相继相承，才呈现出中华文化丰富的内涵和动人的魅力。珍妮点点头，其实她还是不懂，自从迈进龚家大门这一刻起，她觉得她是掉进一个博大精深的洞里了。无依靠，无抓挠，松软的底使她越陷越深，这种感觉在美国是从未有过的。大伙依着老爷子指示端起酒杯，为晓默夫妇洗尘，珍妮迷惑地问大家是不是又要洗脸，这使得任大伟嘴里的一口酒差点儿没喷出来。晓初告诉珍妮洗尘就是喝酒，吃饭，珍妮仍不解地问为什么明明是吃饭却偏要说洗灰尘，到了洗灰尘时能不能说吃饭呢？惠生老太太让珍妮绕得脑仁儿疼，坐在一边几乎不说话，后来夹了一箸菜放到珍妮的小碟里，想堵住她的嘴。珍妮先说谢谢惠生，又问是什么菜，任楠诚心逗珍妮，便说这叫蚂蚁上树春不老。果然珍妮又瞪大了眼睛，晓初窥觉出母亲神色有变，赶紧说就是肉末炒芹菜，快尝尝吧。

在珍妮一次次为罗汉大虾、冰糖肘子、菊花鱼惊异的时候，珠珠始终只吃她的羊肉萝卜，晓默为讨好女儿，多次往女儿碗里夹菜，珠珠碗里的菜堆得很高，但她一筷子不动。珍妮不时也向珠珠递过友好的眼神，珠珠只装看不见。龚老爷子说，珠珠你应该给你母亲敬杯酒，珠珠瞪着眼问哪个母亲？晓默当时很下不来台说，珍妮是珠珠的阿姨，叫阿姨就行了。不料珍妮却说，阿姨也不要叫，叫珍妮，我管我的妈妈叫安娜，管爸爸叫杰克……惠生老太太说，哪儿有对老家儿指名道姓的道理，大不敬哪，父母的名讳岂是小辈随便叫的。晓初知道，这是母亲对珍妮刚才叫她惠生的回击，也不能说珍妮不对，也不能说母亲不对，各自守着各自的文化阵地，看来以后的交锋是难免的。惠生老太太将不满撒在珠珠身上，把那碗羊肉从珠珠跟前撤走说，什么吃食，粗劣腥膻的，你就喜欢这个。珠珠搁下筷子站起身走了。龚老爷子说老太太这是何苦。老太太说，她这是有意气我呢，都是南屋的人教的。晓默有些尴尬，说母亲把孩子惯坏了，然后就大谈特谈阿拉斯加的风光。听得最有兴趣，最投入的是任楠，他问舅舅跟珍妮舅妈结婚是不是也像电影里一样，穿着大白裙子进教堂？晓默说，他们都不是基督徒用不着走那过场。龚老爷子听了问珍妮，你们总该到办事处登过记了吧？珍妮说没有登过记，他们觉着彼此合适，就搬到一起住了。龚老爷子说这不就是……任楠嘴快也无顾忌，脱口而出道，苟合，文明说法是非法同居。晓初意欲阻止儿子，却已来不及了。龚老爷子说，一切都应该合平章法，夫妻之约，焉可不慎，岂能如小孩子过家家儿一般！美利坚纵然新潮，也还有法律管束，妇与夫料不会都是苟合而居。中华自《大清律例》就有法律规定，男女婚嫁必有主其事者，更何况现在。你们的婚事，既然没有经过任何手续，便是不算数的。来到中国，自然要按中国的法度，按龚家的规矩办事才行。晓默说我们在美国已经同居快两年了，在您这儿怎么会不算数呢？老爷子说，不正而合，未有久而不离者也，君子不二过，这个教训你已经有过一次了。惠生老太太说，始乱终弃，远有《西厢记》里的崔莺莺与张生，近有——话在老太太嘴里转了两圈儿，没说出来，坐在珍妮旁边的晓默终于松了口气。珍妮问晓默，说了半天矩臣龚的意思是……惠生老太太说什么龚矩臣，是你爸爸。珍妮赶快道对不起，晓默向珍妮解释老爷子的意思说，不管我们在美国怎么样，在中国一切都得从头来。珍妮问怎么从头来，晓默说从表演恋爱开始。珍妮说有意思极啦，她很愿意这样做。任大伟听了直咧嘴，晓初认为父亲这样太迂。和珍妮说，今天就算了，明天到办事处补个登记手续就行了。任楠说明天是周六，大礼拜。晓初说那就礼拜一，早晚都是一样的。任大伟也说，这不过是个形式问题，何必那么认真。惠生老太太说不是认真不认真的事，龚家还有小一辈。君子教子，导之以道；风化者，上行下效。珠珠、任楠都是不小的孩子了，做长辈的要时时示以风范才是正家之道。晓默苦着脸看珍妮，珍妮则喜形于色，表现得很激动，说她想起了“别开生面”和“吾从众也”这两句很好听的中国话。这时电话响了，是肥头打来的，任大伟说总裁你感觉怎么样？肥头说没什么不舒服，今天打电话是问问老爷子，东来顺包间下周已全部预订出去了，改在王府饭店吃满汉全席怎么样？任大伟问老爷子吃不吃满汉全席，龚矩臣说，你让他甭费精神了，这顿饭我吃不上，他也吃不上。任大伟不好转达，便对电话说，你看着办吧。肥头就把日子定在下周日晚上六点，因为按老爷子推论他当在周曰早晨就死了。晓初对丈夫说，你这朋友关键时候来添乱，不招人喜欢。任大伟说人家又不知咱家正干什么。

在龚家老爷子的干预下，龚晓默与珍妮在庄重婚礼以前必须分室而居。以惠生老太太的老理儿，珍妮目前也不能住在为她安排好的西屋内，因为那是洞房。岂有未行大礼，新娘独居洞房的道理。商量来商量去，大伙儿的日光不约而同转向了外院南屋。

南屋的灯光，融融地亮着。

五

美国珍妮的到来彻底搅乱了龚家的生活秩序。首先每天练八段锦的龚老爷子身边多了一个跟着比比划划的珍妮，这些明显的带有东方特点的动作和名称让洋人珍妮推崇着迷。珍妮大洋马似地将一双长腿在老爷子面前踢来踢去，竟使得老爷子防不胜防。珍妮的健壮，和蔼，快活，幽默博得老爷子及晓初夫妇的好感。她大口地咕嘟咕嘟喝着啤酒，把饭桌上剩下的饭菜干脆利落地一扫而光，向任何人包括老爷子在内肆无忌惮地开着玩笑，这些，中国的媳妇做不到。院中站立的雪人是珠珠与珍妮的合作，拒绝与珍妮共同生活的珠珠，并不拒绝与珍妮一块儿堆雪人。嘻嘻哈哈的珍妮帮着珠珠将一个雪人完成在腊梅树下时，珠珠的英语瞬间也有了突飞猛进的飞跃。她说，只要珍妮跟她每日说英语，她可以带她去东四小吃店喝豆汁。自然，每周的英语补习班就可以不去了。使惠生老太太不能接受的是珍妮感情的直露。珍妮只要见到她儿子，便要抱住来一个长吻，不管不顾，旁若无人。有一次竟让任楠看得眼睛发了直，任老太太站在台阶上怎么咳嗽，那个吻也不能终止。事后老太太找儿子谈话，儿子说他也没办法，跟中国人不一样，美国人感情表达方式比较坦率。老太太说再爱你们到没人的地方爱去，不要在大庭广众中做这种有碍观瞻的事情。晓默说怎么是有碍观瞻，谁家搞对象还不亲嘴？龚老爷子听了想起珍妮刚进门给他的那个难以忘却的吻，就问晓默去登记了没有。晓默说去了，办事处说涉外婚姻要美方开具珍妮的独身证明，已打电话催办去了。龚老爷子说很好，结婚就得这样一丝不苟，人家办事处想得比我周全。任大伟一天十趟找珍妮，他想让珍妮出面与他合办一个公司，这样在给国家交税上可以得到很大优惠。可是珍妮说她对生意的事一点兴趣也没有，这使任大伟很失望，再见了珍妮也比以前冷淡了许多，不像原先那么事事张罗了。

珍妮到来后，最感到别扭的是于莲舫，她完全没有料到惠生老太太会把珍妮安排到她的房间来，可悲的是她连拒绝这一安排的理由也没有。房子是龚家的，人家愿意安插谁就按插谁，她不能说半个不字。别扭，窝囊也只有自己知道。珍妮的折叠床安置在外间，平时珍妮就和晓默在街上逛，只是晚上才来躺一躺。每次晓默找珍妮都是在门外叫，从来不进于莲舫的房间，所以于莲舫对晓默，大多只闻其声，未见其人。有时俩人在院中碰见了，也只是客气地点点头，连句多余的话也没有。其实于莲舫很想跟晓默谈一谈珠珠的学习问题，但一见晓默那副拒人于千里之外的面孔，便什么也不想说了。倒是珍妮对于莲舫的身份并不计较，她似乎对前妻不前妻的并不在乎，“现在不是已经没任何关系了吗？”她对于莲舫说，你用不着再解释，我能理解。但于莲舫还是反复解释现在在龚家的工作脱不开，一旦有房就搬出去的话，她怕给珍妮心灵上留下阴影。珍妮耸耸肩，冲她笑笑说，她爱晓默，晓默也爱她，这就够了。这样一来，于莲舫倒觉得珍妮比龚晓默心胸宽畅多了，可爱多了。

龚晓默接到“义和团”的聚会通知，按通知上“不带配偶，原汁原味”的要求，将珍妮留在家中。其实于莲舫也接到了通知，因为龚晓默去了，她不便再露面，便把通知塞进一本杂志，权当不知道，仍旧在家整理医案。古旧的医案带着一股霉味与中药混杂的气味充盈着一种情绪，一种气氛，让人说不清年月。珍妮歪在她的小床上看于莲舫一页一页小心翼翼地翻动那些写满毛笔字的黄纸，感到眼前这位娴静的东方女性与这些黄旧纸张很像一幅博物馆收藏的中国古画。看了许久，她问，你在翻历史吗？于莲舫说是的，我在看光绪三十四年的医案。珍妮突然一下来了兴趣，她从床上跳起来，跑到桌前，兴奋地说，我近期研究的课题就是光绪死因说，这些医案对我可是珍贵的第一手材料了。于莲舫问珍妮认为光绪是怎么死的，珍妮毫不迟疑地说是毒死的。她推断，至少有五个人有害死光绪的嫌疑，即袁世凯，李莲英，崔玉贵，栾勖和慈禧。于莲舫倒愿意听听珍妮的推理。珍妮说，毒死光绪者首推慈禧，清末翰林院侍讲学士恽毓鼎受知于光绪，熟悉宫内情景，将亲历见熟写成文章，“以传诸子孙。”这位恽学士盼着“三十四年之朝局，庶有大明之一日”。文内录光绪听说慈禧有病，有喜色，太后说：“我不能先尔死！”命人将光绪谋害的可能极大，否则不会有相差一日而亡的巧合。于莲舫说，慈禧虽痛恨光绪在戊戌政变期间的所作所为，将其先软禁颐和园玉澜堂又移至西苑，但彼时的光绪已完全成了慈禧的掌中之物，召见臣工时从不言语，慈禧命他说话才说“外间安静否？年岁丰熟否？”凡历数首次，只此二语。用龚家老太爷医案的记录是“声极轻细，几如蝇蚁，非久习殆不可闻。”以慈禧炙手可热的权势足可以驾驭这个病病歪歪的皇帝，何须毒害？说着翻出一页病案说，就拿三十四年五月初六这次诊病来说，距光绪之死尚有半年，龚御医除了记录脉案、方剂以外，尚载有：

太后亦在坐，将予之脉案索去细观，似有恸容，后太后劝勉皇帝鼓励精神，有顾恤之意。并戒饬太监，以后帝来请安时，不可使久候于外，免他跪地迎送之札。

珍妮见了记录，大喜过望，当下便要抄，于莲舫用手按住医案说，不经过龚老先生准许，她无权将医案转抄于人。珍妮不肯罢休，又缠磨了半天，于莲舫说你去找老爷子吧，我做不了主。这时任大伟风风火火跑进来拉于莲舫去给肥头看病，于莲舫问那个肥头是不是要死了，任大伟说死个屁，活得比谁都旺。是喝多了，喝了七瓶蓝带、半瓶清酒外加两玻璃杯剑南春，现在正在海淀家里折腾呢。吐也吐不出来，尿也尿不下去，脸都紫了，让人看着害怕。说着抓起大衣就往于莲舫身上披，推着她向外走。于莲舫回身把医案锁了才跟着任大伟出门。珍妮跟出来说她也要去，她还没见过中医诊病，从中体会一下当年龚老太爷给皇帝看病的情景。于莲舫说，你把那个肥头比做皇上真是抬举了他，老爷子已给他下了论断，活不过这周去，他只有三天的活头了。这一说珍妮更要去看，任大伟无奈，只好带上珍妮，开着车来至海淀。

肥头果然醉得厉害，深度酒精中毒，神志已然昏迷。一家人惊慌不已，如没头苍蝇跑进跑出。见于莲舫来了都嚷道：御医家传人到了，忙迎了进来，仰仗之情溢于言表。于莲舫坐床头细细地把脉，大家都恭敬地垂手而立，无人敢大声喧哗，只有肥头喉咙中呼噜呼噜的痰声。于莲舫诊罢脉，开了葛花、砂仁等几味药让人速速抓来灌下。珍妮抽机会也凑到肥头跟前，学着于莲舫的样子把手指按在肥头的腕上，只觉那脉搏怦怦地跳，再摸摸自己的，似也无多大区别，便不知于莲舫能窥出什么名堂，以致使她想起“巫术”这个词来。肥头喝下汤药浑身上下立刻大汗淋漓，按捺不住地要小便，被人扶着去了卫生间。于莲舫说好了，注意别着凉用稀粥好好调养两日就行了。说着起身告辞，全家人千恩万谢地送出门，说真遇上了高人救了总裁一命，又说改日让肥头到龚家登门道谢的话。坐在回家的汽车里，珍妮仍对那脉搏，那几味“野草”不能理解，反复提问，让于莲舫不能回答。任大伟边开车也边问，怎的一出汗就好了呢？于莲舫说饮酒过度伤脾胃，伤身乱性，故当发汗，利小便，使上下分消酒湿，这种法子也是不得已才用的，毁人元气。珍妮问那些“草”是从哪里买的，任大伟说同仁堂，又给她讲了半天同仁堂的丸散膏丹和小药抽屉，把个珍妮听得云山雾罩。

车过鼓楼，珍妮看见晓默在街上走，便大声招呼，任大伟把车往路边靠了，等着龚晓默。没等晓默走过来，珍妮已蹿出车去，让晓默带她去同仁堂看小药抽屉。晓默脸色很不好，冷冷的，将于莲舫和任大伟正眼看也不看，拦了一辆出租，跟珍妮走了。任大伟在车里不屑地说，这丫挺青皮，真他妈的不论秧子，给谁甩脸子呢？于莲舫不想说话，把脸转向外面，外面车水马龙，嘈杂繁乱，人与车把个鼓楼围得不透风。她想，晓默是刚参加完知青的聚会出来，莫不是听“义和团”说了什么。任大伟问她是不是还想去别处逛逛，于莲舫说回家吧。任大伟还处在愤愤之中，行车中连着几次猛刹车，于莲舫说你不要拿车撒气，龚晓默又没在车上。任大伟说你不知道，这小子跟他妹妹是俩性情，跟他妈一德性，从骨子里就看不起我。你离了婚好，要不跟他过一辈子也窝心，早早想自个儿的辙也是正理，就是可惜了珍妮，那个傻大姐儿，哪知道中国人内心的深处。于莲舫说，你操那么多心干什么，下回好好劝劝你的总裁朋友把酒戒了吧，你看他今天都喝成什么了。说到肥头，任大伟又提起肥头要死的话，他问于莲舫信不信，于莲舫说至少眼下没什么迹象，任大伟说难说，生死这种事儿都有定数呢，龚家老爷子快九十了，什么没见过。于莲舫说未知生，焉知死，生如寄，死如归，人还是洒脱些好。任大伟说话是那么说，但死临到谁头上？谁也怕。

回到家，于莲舫跟龚矩臣说了肥头醉酒的事。龚老爷子问都开了哪几味药，于莲舫说了，老爷子说应该再加上黄连、厚朴才是。于莲舫一听黄连、厚朴，后脊梁缝就有点冒凉气。她不明白，治光绪的虚寒症何以要黄连、厚朴，治肥头的实热症何以还要黄连、厚朴。这黄连、厚朴是怎么的了。见于莲舫不解的神态，老爷子说，酒是君子，亦是小人。君子者可行气和血，壮精神，辟疫伤：小人者大热有毒，能助火，一进入体内，先承者为肺，肺乃五脏华盖，属金性躁，而酒性喜升，肺气必随其上升，以致痰郁，小便涩。肺既受贼邪侵伤，便不能滋养肾水，肾水不足也就不能制伏心火。以黄连降心火，以厚朴祛其湿，比单纯用葛花解醒汤更好。于莲舫听了点头称是，心下只觉这黄连、厚朴神妙无比，自己怕是一辈子也吃不准这两味药了。于莲舫又向老爷子请示珍妮要抄医案的事，龚矩臣说不可，说这笔遗产的医学价值、历史价值、文学价值无法估算。先时英国人、美国人、日本人从敦煌窃走大量文化遗产那叫掠夺。这医案也是一样，它的研究价值将是历史的极好佐证，怎可轻易交予外人。惠生老太太偏巧进屋，听老爷子说外人的话，插言道，珍妮是龚家的儿媳，怎么说是外人。老爷子说再是儿媳，她的美利坚身份不变，她的蓝眼金发不变，她发表的文章，她的研究成果当属美利坚而非华夏。龚老爷子最后嘱咐说，这些医案，珍妮看可以，但是不能抄，也不能复印，平时要于莲舫好生看管保存。

龚老爷子对珍妮的防范，使于莲舫有被信任的熨贴，她感到作为老爷子的助手，是非她莫属的。从老爷子心里说，是想把一切都交付于她，龚家也实在是没人能接老爷子的班。龚家三四百年医史，到此已经打了句号，这点龚老爷子心里比谁都清楚。

六

张悦找于莲舫的电话直接打到龚矩臣的房里，是惠生老太太接的，老太太放下电话站在屋外廊下朗声道：于莲舫，张悦的电话。声音不高，但全院人足以清楚听见。南屋的于莲舫听到这呼喊，便知道老太太是在向她示威。无外是叫全家人听见，寒碜她一下，即这个被龚家休了的儿媳妇与那个野男人仍藕断丝连。于莲舫也奇怪，一向谨小慎微的张悦怎么一反常态，做事竟这么不检点，把电话往龚家老爷子房里挂，这不是明着找事吗。

于莲舫在惠生老太太洞察一切的、鄙夷的目光下走进正屋，拿起电话，果然是张悦。张悦急切的喘息声清晰地传过来，张悦说立即要见她，有要紧事，俩人就约好见面地点。与张悦通话期间，惠生老太太“知趣”地躲进里间，其实于莲舫知道，她正在隔扇后面紧张偷听。所以放下电话时她故意说，我也想你，咱们不见不散。她是想诚心气气里屋的老太太。

于莲舫出门，见晓初站在院里，看样子是有话要对她说，专门等她的。晓初在人事局工作，这两天正在家歇病假。晓初直截了当地问，张悦给你来电话了？于莲舫说是的。晓初说，张悦最近要提拔到卫生局当副局长，已经通过了，还没有下文，这个时候最好……晓初说固然，外头没人知道你跟晓默离婚的真实原因，但这是张悦的关键时候……于莲舫说张悦要见她很急，大概有什么要紧的事。晓初说，你们好自为之吧，张悦是有妻室的人呢。于莲舫说她知道。实在的，她对这位小姑子的关切心里是很感激的，正如任大伟说的，她跟晓默是两个性情，她是个善良的女人。

约会地点在锣鼓胡同口的广告牌下，离龚家不过二三百米距离，于莲舫几步就走到了。张悦已经等在那里，没戴遮耳帽子也没戴口罩，头发有些零乱，面容也很憔悴，衣服上沾了不少土和油渍。于莲舫见了他笑道，你怎成了这副模样，张悦不答，只是抽烟。于莲舫说，你怎么冒冒失失把电话打进龚家了，究竟有什么大不了的事情。张悦不答，仍是抽烟。于莲舫看到他颈上几道抓痕，问是不是和彩兰吵架了。张悦才恨恨地说，岂止是吵，打到了你死我活的地步呢！三个儿子三只虎齐齐儿向着他们的妈，合起来跟我干，还说要到龚家来收拾你。于莲舫问，我们的事彩兰知道了？张悦说不知谁给她写了封匿名信，把我们的事全告诉她了，连前几天在清雅茶馆见面的细节都没落下。于莲舫听了吟沉半晌说，既然闹到这份儿上，索性挑开了，长痛不如短痛，这未必是坏事。张悦说，如果只是一个李彩兰还好对付，问题是在人事局，卫生局，连医院的领导都收到了匿名信。那信是复印的，一式几份，广为传播，目前他与于莲舫的事已闹得轰轰烈烈，臭名远扬了。张悦一说，于莲舫也感到事情的严重，看张悦那气急败坏的样子，她也很生气。张悦说，这件事准是薛宝田干的，那天咱们在茶馆喝茶薛宝田不是去唱莲花落了吗。于莲舫摇摇头她认为薛宝田没必要这么大张旗鼓地张扬，干这种事的是另外一个人，是她不愿意想的那人。她问张悦下步怎么办，张悦说无论什么都不要承认，眼下谁也没抓到什么证据不是。于莲舫说，你跟彩兰没有承认我们的事？张悦说没有，于莲舫说那你怎么向她和孩子们解释我的离婚？张悦说，我谈了你离婚跟我没关系。于莲舫问他对领导是不是也是这么说的。张悦说他对领导表明他的作风是正派的，绝没有信中提及的那些事，至于写信人有什么目的和想法，他不敢揣测。不过这样的做法在中国也普遍了，俗话说贼咬一口，入骨三分，对这种不负责任的中伤他不准备做任何解释。张悦看了看于莲舫又说，你不要多心，我这样做只是权宜之计，没有别的意思。于莲舫抬起头看天，今天难得的晴天，冬日的蓝天一丝云彩也没有，便觉得心里如那天空，空落落的。她无力地靠在广告牌的柱子上，那广告醒目的大宇是“恢复男子汉的自信”，这使于莲舫想起了黄连、厚朴，大凡“不行”的男人，多是真元长期亏虚，不摄念，肾不摄精，需黄连清心汤医治，这世事绕来绕去仍没逃出黄连、厚朴的范围，便有些悲哀。张悦看于莲舫脸色很不好看，便说，等过了关键阶段我会给他们一些颜色看看，现在不跟他们摊牌。于莲舫知道张悦说的“关键阶段”的意思。男人都是这样，他们把前程看得重于一切，与抛家舍女的她完全是两码事。张悦当初爱她是真心，现在提出“关键阶段”也是真心。他今日约她出来的目的只有一个——保住他，让他顺利登上副局长的位子，为此要于莲舫咬紧牙关，死不认账。张悦见于莲舫半天不说话，便问于莲舫还有什么想法，于莲舫说没有。张悦说那我就走了，近两三个月我们不要有任何联系。于莲舫点点头，看着张悦消逝在人群中才转身，迈着疲倦的步子朝着龚家相反的方向走去。

于莲舫来到清雅茶馆，坐在老位子上，彷徨四顾。今天茶馆里很冷清，那拨唱莲花落的没来，只有俩老头坐在桌前滋味深长地回味老北京的羊头肉，说廊房二条第一楼后门，裕兴酒店门首，姓马的回回煮的羊头肉最为地道……于莲舫知道，俩老头子说的至少是五十多年前的事了，眼下羊头肉在北京早已绝迹，年轻人难得见到。一老头说，马回回的羊头肉为什么煮得好，汤里搁了厚朴和细辛，这手绝活就没人知道……于莲舫想，怎么在茶馆里也能听到“厚朴”，真没劲。掌柜的提来一壶双薰茉莉说，等人？于莲舫说不等人，掌柜的就把拿来的俩碗又撤下一个。于莲舫问那帮唱莲花落的怎么没来，掌柜的说他们一礼拜只活动一次，不是天天来。于莲舫“噢”了一声再不说话，掌柜的就又去擦他的茶叶罐子了。

于莲舫是想把自己的思路理清楚。东窗事发，一切当归于“义和团”组织的那场知青聚会；归于张悦要提拔消息的传播和“义和团”的快嘴；也是她熟悉的那个人不能容忍这一切，拿出中国人惯用的杀手锏——匿名信，把一切搞得一团糟。是的，凡是中国人，谁都知道，只要把“男女作风有问题”的屎盆往谁脑袋上一扣，任你怎么洗也是洗不清的。有朝一日真洗“清”了，其臭味也是难以去掉的，余味能伴你一生，毁你一生。难怪张悦害怕了，不唯是张悦，所有的中国男性都怕这一招。对待世俗舆论，男性比女性更软弱，更不堪一击。为了爱情，女人可以背水一战，可以不顾一切，失掉自己的所有。男人不行，一旦有草动风吹，他们早早地将自己摘得千干净净，跳出圈外，表情平静，装模作样地看女人在众目睽睽之下被污染，被撕裂，在舆论的压力下苦苦挣扎。女人将无私的，无畏的，全身心的爱奉献给对方。而男人在特定环境中就会充分暴露他的本性，被动，回避，退守，怯懦。男人不优秀，从性别的选择上就不优秀。这点于莲舫是看透了。于莲舫看了看那两个仍为羊头肉而遗憾不已的老男人，又看了看柜台后面专心一意地擦茶叶罐的中年男人，突然产生了一种怜悯心怀。包括龚晓默、张悦甚至“义和团”在内，他们都没有逃出于莲舫的怜悯范畴，她不是在贬低他们，她是觉得真该用黄连、厚朴，恢复点“男子汉的自信”，给男人们一点儿底气了。

于莲舫是从清雅茶馆走回锣鼓胡同的，足足走了一个小时。推开房门见珠珠正坐在她的房间里哭泣，珍妮在小床上正看美国才邮寄来的未婚证明书，全然不理睬珠珠的悲哀。任楠在书桌前全神贯注地读着什么，于莲舫走近一看，是那封复印的匿名信，她一把夺过来问，这东西怎么会在你手里？任楠说是张家的大虎领着他的俩弟弟送来的，交给珠珠，让她管管她的妈。于莲舫这才知道珠珠什么都知道了，她认为张家三只虎做事太绝，这与彩兰的教唆纵容不能没有关系。倒是珠珠突然受了这种冲击，精神上有些吃不住劲儿，纯洁温柔的妈妈突然变得丑恶脏烂，任何一个孩子也不能接受。于莲舫企图抚慰珠珠，珠珠生硬地把她伸过来的手拨开了，向她尖叫着：我现在才知道我爸为什么跟你打离婚，你对不起我们。从今往后我再不管你叫妈！任楠说，没那么严重吧，珠珠。珠珠说，你不知道那仨小子说的话有多难听，把这样污秽不堪的信给我看，是什么意思？任楠说，什么意思，报复呗，你该恨的是写这封信的人，不是那仨小子。珠珠说，我谁都恨！全世界就没一个好东西！于莲舫说，珠珠，等你长大了妈妈会给你讲清楚……珠珠说讲清楚也不要听。任楠说，你干吗要这样，天要塌下来似的，其实也没什么大不了的，很正常。谁知道将来在你身上会不会发生这样的事情。珠珠说永远不会！任楠说，你不要把话说得太死了，连我自己都保证不了自己。这时晓初进来说珠珠的猫吃了药死的老鼠，在树底下抽搐呢。珠珠听了“嗷”地一声奔了出去，去救她的猫。任楠说，救什么救，死定了，这叫二次中毒，无辜的受害者。晓初说你快洗脚睡觉去吧，就喜欢空谈，毛病。任楠走后晓初对于莲舫说，今天下午张家三个孩子在院里一通好闹，领头的似乎已工作，跟着两个半大小子，掳胳膊挽袖子使劲儿叫骂，老爷子气得直哆嗦，老太太静静地坐在茶几前喝茶，全不理会。偏巧珠珠下学回来，张家兄弟就跟她较开了劲儿，把珠珠吓得又哭又喊，最后任大伟出面，把那哥儿仨轰走了。于莲舫问晓默当时在哪儿，晓初说大概就在他的房里。于莲舫说，他一直没出来？晓初说，没有，他出来你让他说什么。又说，这封信究竟是谁写的呢？于莲舫看着那封用电脑打出的匿名信，想说什么，苦笑了一下，终未说出。晓初说，写信的人对事情了解得这么详细，连最近你的动向都侦察得一清二楚，可见下了工夫，你是不是得罪了谁呢？龚晓初一定以为于莲舫会发一通牢骚，骂一通人，孰料于莲舫把信扔到一边，淡淡地说了一句：随它去吧。晓初还有些不放心，她看了看躺在床上的珍妮说，你不往心里去就好，咱们都知道，你不是那种水性杨花的人，你这样做有你的道理。这一句话说得于莲舫差点掉下泪来，她说，晓初，有机会我给你细说。晓初说不必，她让于莲舫吃两片安定，好好睡一觉，明天一切就都过去了，正如任楠说的，没什么大不了的。

珍妮将独身证明放在床头，踱过来对她们说，就目前来说，光绪究竟是毒死的还是病死的已不是她研究课题的中心，现在她思考的是从光绪与慈禧的死亡来看中国人深层内核的问题。珍妮这番话使于莲舫和龚晓初都感到突兀，她们不知道珍妮要说什么。珍妮不管她们的惊奇，继续说道，一种民族行为规范的深层内核是该民族的价值系统，与我们美国的理想人格——“智者”不同。你们的儒家文化造就了另一种人格理想，这就是“正人君子”。在你们柳宗元笔下，标准的正人君子形象是“低首拱手行步，言气卑弱，未尝以色待物，人视之，儒者也。”后来你们的光绪，更是儒得厉害了。男人，特别是中国男人，视“正人君子”为行为道德规范，将外表的面子看成悠悠万事，唯此唯大的要事。但内在之我与外界的面子往往矛盾，就产生人格断裂，在高谈“君子之腹”时却做着小动作，将对方推入难堪之境，细细把玩别人的痛苦与不幸，以这种虐待别人和自虐的心理支撑着自己的面子和“正人君子”们高质量的内心平衡。光绪何尝不是这样？慈禧何尝不是这样？写信的这个人何尝又不是这样？从另一方面看，“好名声”是你们中国的一种社会能力。一个人有“好名声”作为一种客观背景就能受到提拔，获得相应的社会地位。为了这个“名声”，男人们总处于守势的、被动的地位，这就使得在两性关系中充当主动进攻角色的男人，中国的男人，多少带有消极，回避的态度。那三个孩子的父亲就是最好说明。中国女人的“忍”堪称世界一绝，忍的本身是痛苦的，女人以成全男人为“正人君子”，为“好名声”的忍竟能够成为一种美，一种传统，这是我们不能理解的。在我们美国，在西方，理想的伟男人，也就是说最高人伦典范的男人，他们在充分扮演着社会角色的同时也在充分扮演着男人的角色。每一个伟人都背负着一个惊心动魄的爱情故事，他们时刻在证明，一个优秀的人，必然也是一个优秀的男人。而中国，一谈及男女之情便让人与晦暗连在一起，爱是偷偷摸摸地爱，是假模假式地爱，是口是心非地爱。中国男人缺乏向世界宣称“爱”的勇气。比如说，我们读普希金、海涅、裴多菲的诗，他们的爱溢于字里行间，读懂了诗也就读懂了他们的爱情。但是再看看你们的杜甫、李白、辛弃疾的诗，反复翻找也看不到他们爱情生活的真相。正如那个倒霉的光绪，他把自己严严实实地包起来了，他炽热的情感内核在社会压力下已经变得石块一样僵硬冰冷。可悲的是这种冷却在中国男人身上成了一种病态和恶性循环，一直演义到今天，演义到现在，演义到龚家家族内部。也就是说，你们所憧憬的，却是我们不屑一顾的；你们所回避的，却是我们刻意追求的。中国的女人活得累，中国的男人活得不仅累，还假。

于莲舫和龚晓初第一次听到珍妮，一个外国女人对中国男人和女人做这样详细的剖析，对错与否，毕竟是一家之言，只是珍妮的个人观点。俩人听后都有点儿懵，晓初说任大伟不是这样子的，他很爱我。于莲舫想说任大伟在龚家的卧薪尝胆，忍气吞声，目的是混迹大宅院中，落一个世家女婿的名声。但想了想，又不忍心点破，她想，姑且搁下男人，女人的话题不说，试想如果把黄连、厚朴两味扑朔迷离的中药交给洋人去研究，或许能得到一个全新的解释，至少它能脱去中庸的外壳，还一个清晰的面貌。

珍妮对于莲舫说她知道那封信是谁写的。她很失望，也很抱歉。

于莲舫说她也知道信是谁写的。

俩人相对一笑。

珍妮说其实没什么，于莲舫说也是没什么。

七

证明书来了，珍妮并没有跟晓默去办结婚登记的意思，这使晓默惊慌不知所措。他找珍妮谈过几次，珍妮不急不慢地说，就这件事我还要再想想，夫妻之约，焉可不慎，中国这句老话儿简直太正确了。你们中国还有“使人有乍交之欢，不若使人无久处之厌。”的说法，也是句真理，够我好好研究的。晓默气不得恼不得，拿珍妮一点办法也没有，及至有一次晓默在垃圾袋里发现了那张撕碎了的独身证明，他才知道这件婚事大概是没希望了。

珍妮对晓默说她要提前回美国，晓默问为什么，珍妮说她对他已经没了兴趣。晓默说回来才几天，你就没了兴趣，变得这样快，未免失之轻率。珍妮说，这几天你表演得很充分，中国特定的环境给了你特定的表演机会，这在美国，我是一百年也看不到的。晓默说，我怎么表演了，我不过是把事实向大伙说清楚，让人们知道事情真相。严格说我是受害者，那个李彩兰也是受害者，受害者难道连反击的权利都没有吗？珍妮说，难道你就不能够采取另一种光明正大的方式？现在你的行动偷偷摸摸的像只老鼠，一个男人做事情要把自己的姓名隐去，叫什么男人？晓默说珍妮少所见，多所怪。中国提拔干部就需要听取多方面意见，例朝例代都有收纳检举干部劣行的器皿和设施，要不怎么能做到德才兼备呢。俩人争论了许久，珍妮仍执意要走，说她回去后暂不回阿拉斯加的家，她要去纽约住些日子。晓默气得两眼发蓝，恨不得把珍妮撕了。吵到半夜，俩人不欢而散。

在珍妮收拾行李要回美国的前一天，晓默对他母亲说，这件事从一开始就错了，不应该把珍妮放在于莲舫屋里。现在珍妮彻底背叛了他，这与于莲舫有着举足轻重的关系。于莲舫的“策反”工作做得太出色了，竞能搅黄了一个已成既定事实的成熟婚姻。惠生老太太说真是你的媳妇轰也轰不走，不是你的留也留不住，连于莲舫这关都过不了，将来怎么能一块儿过日子。龚老爷子说，都是那封信的过失，引出这许多瓜葛，好端端一个家，鸡飞狗跳墙，丢人现眼极了。晓默说那封信是他写的。惠生老太太说，我就知道是你干的事，除了你，别人不会有这主意。老爷子说想你游历外洋，该是见多识广的，怎没些须眉男子之气，倒像女流，既是这样一切就认命吧，孟子说“言之不善，当如后患何。”你是自食其果了。晓默十分沮丧，说后悔不该领珍妮回来探亲。几个人正说着话，见任大伟领着肥头进了前院，并不朝北屋来，照直转向南屋，肥头红光满面，提着各样礼品，脸上带有明显的感激表情。惠生老太太有些妒意，她问今天礼拜几？晓默说礼拜六，老太太看看日历上的记号说，你爸爸说他活不过明天早晨。龚老爷子说，也就是今天夜里的事儿。

南屋里，肥头拍着胸脯向于莲舫显示他的健壮。惠生老太太喊任大伟让肥头到北屋去一趟，说老爷子要最后给肥头诊诊脉。肥头出门对于莲舫说，龚老爷子心虚了，不过还算聪明，现在收回那个预言还算他赢，我照旧请客，把龚家院里所有的人都请到，包括那只猫。珍妮收拾着行李说，我明天一早就走，怕不知道你的死活了。肥头问珍妮是几点的飞机，珍妮说上午九点。肥头说，老爷子咒我夜里死，我明天一早就给你打电话，死活给你个准信儿，让你放心地上飞机。珍妮笑着说，没想到中国还会有这种事，天气预报似的，能预报人的生死。肥头说，天气预报也有不准的时候。

于莲舫又接到张悦电话，于莲舫料定张悦升迁的事大半已彻底无望了，才又回过头来与她联系。是他亲口说的，“近两三个月不要接触。”形势变了，竟又把电话打进龚家。不出于莲舫所料，张悦说他对那个狗屁副局长的位子根本不在乎，他权衡了好几日，于莲舫对他才是最最重要的。他已跟李彩兰正式提出离婚要求，下一步怕是要闹个天翻地覆了。于莲舫学着珍妮的口气说，其实没什么，大可不必。张悦说怎么大可不必？莲舫，你不要把我涮了。于莲舫不吭声，张悦约她明天在清雅茶馆见面，于莲舫说她已忘了去清雅茶馆怎么走，就把电话挂了，她突然有了一种如释重负的轻快。

于莲舫撂下电话一转身，见晓初在身后笑。她问晓初笑什么，晓初说上午刚开过会，提拔第三医院的邬培信当副局长，张悦已经没戏了。于莲舫说难怪，我想也是这么档子事。珍妮听了说，毁人者不美，而受人毁者遭一番讪谤，便可加一番修省。龚晓初说，珍妮你之乎者也的也修省得快成精了，哪儿趸来的这些旧货？珍妮说，从龚家老太爷的医案里，录的是《菜根谭》的几句。

半夜里，起风了，大约又要落雪。

早晨天阴冷阴冷的，又飘起了零星雪花，珍妮提着箱子去赶飞机。龚家人除了老爷子和惠生老太太以外，都出来了，一直将她送到门外。珍妮拥抱了每一个人，最后她紧紧地抱住珠珠，俯在珠珠耳边说，爱护你的妈妈，她是个好母亲。珠珠也在她耳边说，要是你做了我的妈妈，我也会很高兴，可惜没有。龚晓默将珍妮的行李放进车后箱，钻进车坐在珍妮旁边。任大伟发动汽车，车子刚起动，突然，珍妮由窗内探出头来问，那个总裁还没有消息吗？于莲舫说没有，珍妮说那他今天可能已经不在世了，任楠朝车子挥挥手说，愿上帝与他同在。

送走珍妮回到正屋，大伙心里都有些说不清道不明的怅惘。惠生老太太举着电话说，任大伟的，他的那个总裁朋友死了，昨天夜里死于急性心肌梗塞。那边来信儿让任大伟当治丧委员会委员。

一时房内静得出奇，人们说不出一句话，大家都把目光转向龚老爷子。珠珠说，爷爷您料事如神哪！任楠也说，姥爷，您是不是跟阎王爷撺掇好了？老爷子说，为什么说龚家是御医呢，要是连生死都算不出，御医岂不是白当了。于莲舫想起光绪与慈禧相距一日而亡的巧合使史学界引起的疑虑与争议。便问龚老爷子，肥头的死如果不是巧合，从医理上又如何解释。老爷子说，从医理上来说，心对应五行中的火，经为手少阴经。那日我见此人，表为夸夸其谈，动作夸张，实为心气盛而神有余，宜泻心火。号脉，却沉濡虚滑，是肾来乘心，水克火，属大不治。观其色，面色虽赤，然额上发际起黑，至鼻梁，延至两颧。这样的心病患者应死在肾对应的壬癸日，于时辰中，当是丑时，推算该是周日凌晨二时至三时之间。龚老爷子说，这类病若戒酒色，稍安勿躁，注意调养，黄连泻心汤加厚朴猛攻，或许能有救，可惜人来时已人在心死，使医者无回天之力了。

于莲舫想，好一个黄连、厚朴啊。




9.长虫二颤



常山之蛇也，击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。

——《孙子兵法》

一

陕西民间将“蛇”称为“颤”，写出来仍旧是“蛇”，读出来就变为“颤”了。有姓“蛇”的，要是真把它当“蛇”字来念，“老蛇”、“小蛇”地叫，姓蛇的人会认为你不懂规矩，缺少文化，就像有人把姓“单”的念成了“单”，把姓“惠”的念成了“惠”一样，很没水平，很掉价。这种变音的读法有敬畏、隐讳的意思在其中，跟古代不能直呼大人的名姓是一个道理。

秦岭腹地的“蛇坪”是隐在崇山峻岭中的一个小自然村，村不大却历史悠久。村子周围丰草长林，层峦叠翠，大山连着大山，地极阻奥。密林中小小平畴坐落几十户人家，山多田少，地势卑湿，生理鲜薄，老百姓多靠采集中草药为生。太白手儿参、猪苓、山茱英、党参是这里的主产，老百姓拿草药换钱米，生计有限。古代，蛇坪是傥骆道的一个驿站，傥骆道是通往四川的蜀道之一，是开凿最早，最为近便的一条道路。唯其近便便也最为难走，遇山登山，遇水过河，几近直线，至今从西安飞往汉中的飞机航线，仍是沿着傥骆道飞行，足见它的便捷。蛇坪村南有大蟒河，河边有碑伫立，记录着这里是北通长安，南接汉中的重要所在。宋以前河上有索桥将路沟通，索桥不断修葺不断完善，茶马盐铁，征伐进退，人去人来，堪称要塞。明代以后，傥骆道逐渐荒废，沿壁栈道卯在榫亡，沿途站赤递铺也颓于燹乱，加之会匪渊薮，伏蟒易生，蛇坪逐渐地被冷落，傥骆道也逐渐被子午、褒斜、文川等道路替代。蛇坪真实的读法应该是“颤坪”。“颤坪”这个名字在太白山南麓存在了千百年，汉朝，唐朝，明朝，清朝，都这么叫，但是到了公元1969年就变了。1969年这里来了一批城里知青，知青们对“颤”不以为然，他们管蛇叫长虫，他们嫌“颤坪”说着拗口，不像个正经地名，便将个“颤坪”叫成了“长虫坪”。外来的知青往往左右着一地的文化，当地农民很难与他们较劲，在知青们以后“颤坪”永远地成了“长虫坪”，1985年出版的陕西地图也正式地标上了这个名字——长虫坪。

颤坪变为长虫坪，本来是件无足轻重的小事，但是在当地老百姓的心里却是块挥之不去的心病。长虫是什么，长虫是蛇的小名，大凡什么东西被划人了“虫”的范畴，就成了极为低级的“芸芸众生”。蟋蟀可以叫虫，屎巴牛可以叫虫，牛蝇子可以叫虫，蛇怎么能叫虫。蛇是有灵气的东西，是老山神门板上的锁链，是老百姓避邪的五毒之一。

长虫坪的人对长虫是敬而又敬的。

村上有卖饭的小馆子，叫长虫坪饭馆，掌柜的叫大颤，出去当了几年兵回来就开了饭馆。大颤在部队是养马的，没受过专门厨艺训练，一切都是跟着感觉走，所以这饭就做出了饲料水平。饭馆平时没甚生意，偶有山外来写生的画家，搞科学调查的学者或是县上来检查工作的干部，在这儿临时吃几顿饭，也多不挑拣，有什么吃什么。大颤的饭馆除了米饭就是米饭，菜永远是腊肉炒洋芋，死咸，让人吃了一辈子忘不了。村长对大颤的饭食很有意见，说这饭丢了长虫坪的面子，让他在上边来人跟前很说不起话，自认为多年没有提拔，与饭馆的成腊肉多少有关系。村长跟大颤说了几回改善伙食，提高质量的事，大颤只是问培训费归谁出，搞得村长没有办法。老百姓对饭馆的内容从不过问，也不感兴趣，老百姓的饭食是包谷豇豆粥，自家腌制的酱水菜，过年才吃米饭腊肉，饭馆的水平如何跟他们没一点儿关系。

饭馆外面窗户下，是村里老汉们的天下，无冬历夏，台阶上常年坐着长虫坪的老年精英们，他们是长虫坪的新闻发布人，也是这一地区的评论家和诠释者。外面来了什么人，到长虫坪来有何公干，待多长时间，说了什么话，他们全一清二楚。时常地，他们会向村长、支书什么的提点儿建议，百分之八十会被采纳，很大原因是领导就是他们的晚辈，没有谁敢惹并且愿意惹这些老爷子们，就像城里各单位的退休办和老干处一样，是轻易不能得罪的地方，得供着捧着，否则就不得安宁。长虫坪人说，饭馆外头是长虫坪的众议院，是左右全村方针政策的中心。村长怎么的，村长在这儿也是孙子。

很多的时候，老汉们沉默地靠墙坐着，晒着太阳，各自微闭着眼，谁也不理谁。猛一看，他们是一个个僵硬的没有任何关联的个体，对周围，对彼此毫不关注，其实一个个心里都透着亮呢，什么都逃不过他们的审视。大蟒河在饭馆前面缓缓地流淌，碧绿深沉，碰到河心那块突出水面的铁锈色石头偶尔翻出几朵浪花，打出几个漩涡，又很快地趋于平静。风暖洋洋地拂过绿水，吹起微微一阵细波，夹起一股腥湿水气，扑上岸来，撩在老汉们的身上，老汉们同时打了喷嚏。

长禄揉了揉鼻子看着西边山坡的小庙说，长虫坪名字得改，老喊小名不好呢，《三国》的曹操，小名叫阿蛮，谁敢阿蛮阿蛮地叫他。

三老汉说就是，连着几天了，他夜夜梦见大蟒河的蟒，在河心石头上辗转反侧，痛苦难耐。三老汉是长禄的堂兄弟，都姓殷，共着一个祖父。

众人于是纷纷诉说自己的见解，内容不外是“长虫坪”的名字阻碍了这一地域的发展，动摇了地仙保护这块地方的自信，使“颤”的自尊受到了极大伤害。长禄让三老汉把改名的事跟建军提提，建军是三老汉的孙子，是县上管民政的副县长。三老汉说建军有日子没回来了，官当大了就忘了本，娶了个城里娘子，穿高跟鞋，擦洋粉，一年四季老光着两条腿不穿裤子，把好好的头发愣染成了黄的，名字更洋活，叫丽娜，不像个中国人。

长禄说，再怎么洋活她也是长虫坪的媳妇，不是月亮里的嫦娥。

三老汉说，那女人不愿到长虫坪来，怕蛇。

长禄就问三老汉当县长的孙子是什么态度。

三老汉说，孙子还是好孙子，就是做不得女人的主。

长禄说，这就是修正主义的开始。毛老人说过，千万不要忘记阶级斗争，我们要警惕化妆成毒蛇的美女。

众老汉说就是。

有谁小声纠正说应该是“化妆成美女的毒蛇”，没人理会。

长禄在“文革”时候当过公社革委会主任，至今话语间常常露出些“革命语言”，让小辈们听得一震，就跟现在有些评论家时不时地要从嘴里冒出些谁也听不懂的词汇一样。这样一来，长禄就和那些评论家特别是文学评论家一样，显得很高深，很学问，很让人不知深浅。没有谁敢反驳长禄，长禄是永远正确的。

大家从三老汉的孙媳妇说到了殷娘娘庙，长禄侄子松贵说，前天二颤从庙上下来，告诉说娘娘庙的西墙快塌了，西南角的殿顶已经露了天，雨水顺着墙往下流，再不采取措施，夏天雨一来，整个顶就得压下来。

长禄说，殷娘娘庙是长虫坪殷姓人家的家庙，这事政府不会管，国家不会给钱修庙，得村上大伙凑钱……

这时饭馆里出来个提行李卷的中年人，白净面皮，脸上带着笑，扎进老汉堆里自来熟地说，大伙凑钱叫集资，是山外头一种很时髦的做法，集资办厂，集资办学，集资能办很多事情。

老汉们都看着中年人不说话，山里人对外来人有种本能的排斥。中年人倒不介意，自我介绍说他叫王安全，是三十里外王家坝老会计王在修的三儿子，现在在中医学院当老师，这回是利用暑假到长虫坪来调查中草药资源，将来准备把这儿列为学生们的中草药实习基地。

王安全的自报家门，使老汉们觉得这人还懂规矩，加之有人也认识王家坝的老会计，就对王安全就有了几分好感和信任，认定他是一、个干正事的人，不是胡吹冒撂的浪荡。

三老汉问王安全会不会看病。王安全说药理懂那么一点儿，简单的小病能凑合着应付，大病却是看不了。三老汉便说自己时常地心慌，喘不上气来，手脚发麻，问王安全能不能给开几副中药。王安全说三老汉的病怕要到医院检查，大概是心脏有问题……长禄对三老汉有些看不上，他认为三老汉初次见面就让人给看病，太有点儿抻不住劲儿，好像长虫坪的人没见过什么似的。

长禄问王安全要在长虫坪住多长时间，王安全说得半个月，得把长虫坪的犄里旮旯都转遍了才能离开。问王安全在哪儿住，王安全说他想住到庙里，他下来的时候县里干部告诉他娘娘庙可以住人，可以和看庙的一块儿搭伙吃饭，也省了他每天上山下山的冤枉路。长禄说，你说的看庙的就是二颤了，二颤有点儿傻，但心眼实诚，住他那儿也成。就让松贵带着王安全去找二颤，松贵说他正要给二颤送米去，刚好一路。长禄让松贵提两只鸡上去，免得委屈了远道来的先生。松贵站起身从大颤的屋后捉了两只半大公鸡，用布条子将鸡腿捆了，告诉大颤，账和二颤去算。长禄又让松贵给王安全多加床被子，说山上比不得下头，山上夜里凉得很。王安全觉得“众议院”的长禄安排工作比当村村长都细致，不愧是当过革委会的。

王安全就跟着松贵走，三老汉对王安全说，走道留神，山上颤多别踩了。

王安全说，哎。

二

山路陡峭，蛇径嵯峨，一路急上。

跟松贵上了山，王安全才知道三老汉的“颤多”不是妄说。

长虫坪不愧为长虫坪，王安全在不到两公里的迤逦小路上至少碰到了五条长虫，都是麻麻的土色，大的有一两米，小的如蚯蚓，嗖嗖在脚下游动，也不避人，一个个都跟大爷似的，很是张狂。王安全是山里长大的，他非常清楚，无论大小，脚底下这些长虫都有剧毒，当地叫“菜花烙铁头”，学名叫“蝮蛇”。长虫坪的蝮蛇为长虫坪所特有，身体短粗，性情暴烈，腹部微黄，背部有水状黑斑纹，其毒较其他地区蝮蛇更剧。清代县志上有记载：“蛇坪蝮蛇与土色相乱；细颈大头，激怒时毒在首尾，蜇手则断手，蜇足则断足，九窍出血而死。”长虫坪的蝮蛇胆过去是进奉京城太医院的贡品，殷家是祖传取蛇胆专业户。剥蛇取胆，直到长禄的祖父还在经营这个营生，每年阴历五月，太医院的人就会下来，在西安府住着，等待县知事将炮炙的新蛇胆送去。后来没皇上了，又来了同仁堂、宏仁堂的采办，都是极识货极挑剔的人，当然收购的价格也很可观。长禄还记得小时候跟着祖父上山捕蛇的情景，取胆要捕六尺以上的老蛇，小蛇的胆只是嫩嫩一层皮，里面窝着一泡淡绿的水，没甚药力。老蛇则不然，老蛇的胆厚而韧，胆汁呈黑绿色，黏滞浓稠，味苦性寒，人肝经，能清热解毒，止痉定惊。

祖父说过，极品蛇胆药源止限于长虫坪，数量有限，不易得，故十分珍贵，有时一年也取不到两三个。寻老蛇首先要找到蛇迹，老蛇在秋末时候，毒盛无所蜇，入冬前将毒泄于草木，草木为气所伤，枯死，是为蛇迹。枯死的草木亦能伤人，划破人的皮肤也能使人有性命之忧。若被蛇迹草木所伤，不解方术，人一日便死。但以刀割疮肉，掷于地面，其肉沸如火炙，须臾焦尽，而人得活也。有皇上那会儿，每年五月端五，长禄的祖父和他的兄弟要全身涂上雄黄，将捕来的老蛇放在竹笼子里，笼子底垫上细草，挑到衙门去。

于后堂院中，在知事的监督下，当众将蛇取出，着官方验看了，认可，然后俩人扯一条，按在地上，肚腹朝上，取十数拐子，从头到尾依次固定，使之不能翻转，殷家祖父于蛇腹上约其尺寸，用利刃划一小口，胆包自行突出，有鸡子儿大，割下以阴阳瓦焙干，以备上贡。朝廷给予殷家的报酬不菲，向毒蛇索胆，是拿性命开玩笑的行当，所以殷家过去那些白花花的银子均来自国家赏赐，置了房屋田地，也修缮了殷娘娘庙，成为了长虫坪的大户。被取过胆的老蛇将伤口用龙胆草捆扎了，依旧挑回，放到娘娘庙前的“养颤池”里调养，这些蛇都还能活，过一段时日就自行钻到草丛里去了。据说，取过胆的蛇多变得胆小敏感，攻击性更强，动辄便咬人，没了胆，它们的上半身可以像眼镜王蛇一样昂起来，呼呼喷气，尾巴啪啪拍打有声，蛇芯吞吐如闪电，让人望之恐惧。长禄的祖父去世快六十年了，至今还有人在殷娘娘庙附近看到过腹部有刀痕的老蛇，有碗口粗，丈余长，夜晚双目炯炯放光。有人说那不是蛇，是精，跟来调查的林学院教授反映此情况，教授笑着说，该不是蟒吧，蝮蛇无论如何是长不到那么大的。

长虫坪的人没见过蟒蛇，秦岭山地的温带气候注定了这里没有那种大家伙。但是长虫坪的人对蟒蛇并不陌生，在当地人的思维中，长虫坪是有过蟒蛇的，而且是得了道的千年大蟒，那只蟒就生活在大蟒河里，是长虫坪所有蛇的先祖。传说汉武帝刘彻过长虫坪，见路边一大蟒，当即用箭射之，蟒负伤而逃。第二天他在射蟒处看见许多青衣童子在捣药。武帝问何故捣药，童子说昨天我主为刘寄奴射伤，命令我等在此捣药治之。武帝问，你主何人？皆不答。武帝大声呵斥，童子纷纷逃窜，一时全无踪影。汉武帝将所捣之药传与世人，皆不认识，便将此药名为“刘寄奴”，成为后世治疗金疮之奇药。至今秦岭山中生长的“刘寄奴”仍是一种珍贵草药，以治疗外伤出血，淤血肿疼而被广泛用于医疗界。长虫坪的蟒蛇大概是条热衷于功名的蟒蛇，被汉武帝射伤之后并未偃旗息鼓，吸取教训，以后，刘秀兵败奔走秦岭，走到大蟒河又被它拦住去路，刘秀惊得跌下马来，盛怒之下拔出剑来插在河心石头上，将蟒赐死。大蟒委委屈屈地缠到剑上，越缠越紧，越缠越紧，生生地将自己斩为十八段。蟒蛇的血把河心的石头染红了，蟒蛇的身体被水冲到十五里外的山涧，凝固成石头，是为龙骨峡。是夜，大蟒给刘秀托梦说，我拦住你并没有别的意思，只是想向你讨个封号，你却将我杀了，这个代价你是要偿还的。于是就有了后来王莽篡位十八年的传说……王莽政权从头到了算起来没有十八年，但是跟传说就算不得这个细账了。

王安全一路小心地跟在松贵后头，两只鸡在松贵手里嘎嘎嘎地不住扑腾，使松贵走得很没有速度。他们来到山顶的娘娘庙时太阳已经滑落到西边的松树尖了，阳光照映得山巅一片金光灿烂，每片草叶都闪烁着光芒，每朵花都化出了金属的质地，仿佛能叮当奏出音响。三间破烂的娘娘庙，坐北朝南，在夕阳中幻化得辉煌无比，在晚霞的衬托下如同半空的玉宇琼楼。

王安全看着雾霭腾起的群山，忙不迭地往外掏照相机，咔咔地按快门。松贵背着米进庙里去了，很快又出来，说二颤不在庙里。王安全说这时候了，二颤能上哪儿去呢？松贵指着崖边的一棵松树说，二颤在树上。

王安全这才发现，二颤光着身子像条长虫一样绕在树杈上。太阳照在二颤黝黑的皮肤上，二颤的身体反射出鳞甲一样的光泽。王安全想，这哪里是人，分明是一条长虫。

见松贵喊他，二颤从树上退下来，退的姿势也颇像蛇。二颤来到俩人跟前，看着他们，不张嘴说话。松贵告诉二颤，省上来的老王是个中医先生，要在庙里住些时日，白天先生出去考察草药，晚上回庙里睡觉，二颤的任务是给先生把饭准备好了，把洗脸水烧好了，晚上把熏蚊子的草绳点着了。王安全向二颤伸出手，想跟他握一握，二颤却不接招，两只黑手爪子一样紧紧抓着大腿，把王安全弄得挺尴尬。松贵解围说，别看他不会说话，心里可灵醒着呢，不比你我傻。

王安全眼前的二颤四十开外年纪，一双眼睛小而圆，不会转动，全是黑眼珠，见不到眼白，像是一双蛇的眼。二颤身材修长，头扁而尖，颈细而长，光着上身，一条黄色的军用裤衩，勉强地遮住了裆下的物件，除了裤衩以外，全身上下竟然再找不出一根布丝。

先天性大脑发育不全。

王安全脑海里很自然地冒出这样一个诊断。

松贵说二颤内里有热，穿不住衣服，冬天也常常是不穿衣服，也没见冻着哪儿。松贵说王安全在庙里住着，得便给二颤看看病，看好了，他会替长虫坪殷姓人家好好谢谢大夫。往后王大夫和他的学生们来了，长虫坪会好好待承他们。

二颤把王安全的小行李卷拿进庙里，殿堂内光线很暗但收拾得干净利落，殿东面扯了块塑料布，布后头有两张棕床，二颤将王安全的行李撂在靠南边的一张上，王安全看见北边那张床上铺了席，分明已经有人住了。松贵说那是个南方来的人，大颤的朋友，长得瘦小枯干，说是来山里耍耍，看长虫坪空气好，清静，就要多住几天。王安全想，有个能说话的伴儿也好，省得寂寞。

松贵临走的时候嘱咐王安全，别忘了给二颤交纳伙食费，说这是二颤的一笔生活收入。

三

二颤的晚饭做得很不简单，米饭炖鸡肉。

说是饨不如说是清水白煮，没有任何调料只是撒把成盐。王安全看着那锅白刺刺的汤，看着在锅里上下翻滚的鸡肠和那一沉一浮的鸡脑袋，只是后悔没在山底下买包榨菜带上来。

鸡需要慢慢地炖，一根硬柴半截伸进灶堂半死不活地烧，饭熟还得有些工夫，王安全索性到外面去转。下了台阶，他看见殿堂正前方有块不小的低洼，低洼周边有散落的石条，料定就是当年“养颤池”的遗址了。现今，池子大半被土壅填，长满了荒草，开着些不起眼的小花。王安全跨进低洼，细细分辨那些草，以蛇床子为主，间或还有牛傍子和鱼腥草什么的，正是蛇床子开花的季节，伞状的白花铺撒在坑沿下，如同一团团冬日残存的雪。有些花已经凋谢了，结出了小小的卵状果实，王安全揪下一个，用舌头舔了舔，果实很嫩，冒出一股浆液，苦而涩，甚是清凉。这里的蛇床子比别处要肥厚多了，他连根带茎地挖出几棵，准备压干了做标本。草根间有片片蛇蜕，有的甚至很完整，很大，他俯首拾起一片，是头部，蛇是从下颌的地方挣出去的，留下一个空泛透明的头颅和一双苍白的眼睛。难得的上好龙衣，退翳明目，秦岭无闲草，王安全想，明年把学生们带过来，这当是个丰富的中草药宝库。四周草丛内有急速的刷啦啦声响，是蛇们在回避，王安全感到了脚下众多目光的注视，是蛇的目光，他的身上一阵发冷，猛抬头，看见二颤又盘绕在刚才那棵树上，正不错眼珠地朝这边看。

这个二颤，他看什么呢？

天光暗下来，王安全从坑里爬上来，二颤已经将饭在殿内的小桌上摆好了，一盆鸡肉一双筷，一大碗米饭，看来是专为王安全一人准备的。王安全指了指北边的铺说，不等等他？

二颤好像没听见，愣愣地看着王安全，王安全指着饭锅说，你不吃？

二颤不言语。

王安全笑着说，我倒忘了，你不会说话。

一盆白水煮鸡肉，看上去很倒人胃口，但是二颤做了，王安全不能不吃。小鸡儿的脑袋在盆里支棱着，小眼儿睁着，小嘴张着，一只小黄爪子窝在鸡脖子下头，脖子上还有没拔干净的毛……王安全不知道如何下筷，不知是先夹鸡脑袋还是夹带毛的肉。二颤在旁边看着他，使得王安全不得不赶快作出决定，终于他拿起勺子舀了一勺飘着油花的白汤，在二颤的注视下一仰脖灌进嘴里。在汤进入口腔的一瞬，王安全全身一振，一股说不清的异香直抵肠胃，这是一种王安全有生以来从没有品尝过的味道，不是孜然，不是肉桂，不是花椒大料，不是胡椒茴香，这股香和鸡肉味巧妙结合在一起，轻麻、稍辣、淡苦、微甜，似糅进了山川之精华，添进了自然之灵韵，奇香满口，让人荡气回肠，周身通泰，王安全真不敢小看这盆清水般的白汤了。

王安全问二颤在汤里放了什么？

二颤蹲在饭桌对面，没听见一般。

王安全到灶边去看，也没看出什么特殊，王安全想，一碗汤竟作出了这样的不俗，就是京城大地方厨师也未必能有这样的手艺，这个蛇一样的二颤是个奇人。就想山底下大颤开的“长虫坪饭馆”，想那些单调的腊肉土豆片，想那粗硬的米饭，一母同胞的哥儿俩，大颤怎就不知跟他的傻兄弟学学呢。

一盆鸡被王安全稀里呼噜吃了个净光净。

二颤用大柴锅烧了一锅水，舀了一盆端到床边，让王安全烫脚。松贵走时交代的话，二颤还记着，并且很认真地执行着。

王安全打开随身带来的半导体收音机，想听听新闻，不想长虫坪山大沟深，半导体在山顶上嗞嗞啦啦，播音员的话语根本连不成句。举着半导体拉出天线在庙外头东南西北地调半天，才找到一个不知哪儿的音乐台，音乐台哐当哐当播着摇滚乐，砸锅似的，响得很热闹。王安全嫌乱，关了。

月亮从东山升起来，又大又圆，照得天地一片光明。几片浮云飘过来，遮住月亮，天地立时黑了，一会儿云彩过去，又亮了。王安全躺在铺上，棕床的棕透过单子扎得他很不好受，翻了几个身，睡不着。外面很亮，庙堂里面却黑洞洞的，那个看不出眉眼的神像隐在黑暗中，仿佛有了喘气声，仿佛在轻微地动弹，仿佛要下来。有蝙蝠在房檐下飞，发出尖锐的吱吱声，不知什么乌儿在夜幕的丛林中不停地咕咕，病妇呻吟一般。月亮渐渐西移，一束光透过窗棱照在对面铺上，铺还是空的，同在庙中借宿的那个人还没有回来。二颤躺下了，在硬扎扎的棕床上还是赤裸着身体，连单子也不盖。躺下的二颤不停地翻转，不停地用手抓皮肤，唰唰啦啦的声音在黑夜里分外清晰，像是抓在鳞甲上。王安全想，明天得给二颤把把脉，赤身裸体的总不是正常，明天还要调查庙南坡的草药分布，明天该仔细看看身边的神像，在殷家姑娘脚底下睡着……

什么时候睡着的不知道，王安全醒来是后半夜，山里的夏夜，越睡越凉，他自带的薄薄小被似乎已经抵御不了越来越重的寒意，睡梦中用手抹了一把脸，脸上湿漉漉的，山间腾起的雾一团团涌进了庙门，人是睡在云彩里了。看门外，月亮没了，灰蒙蒙一片，鸟不叫了，蝙蝠也不飞了，偌大山林静如亘古。王安全将被朝上拽了拽，翻了个身，正待继续睡去，迷迷糊糊却听到头项有衣服的簌簌声响，虽并不引人注意，可声音竟是那样真切，时动时停，时缓时急，让人体会到动作者的谨小慎微，小心翼翼。

王安全说，二颤，是你吗？

簌簌的声音立刻停止了。王安全等了一会儿不见回应，才想起二颤是个哑巴，又想到，二颤压根是不穿衣服的！

王安全一下变得非常清醒，他坐起来，打亮了打火机，借助那颤抖的火光向发出声音的方向巡视。头顶的神像端坐在神龛内，在光的晃动下面部阴影在变换，眼珠在微闭的眼睑下透出隐晦的目光，目光随着光的转动而转动，随着光焰的大小而闪烁。鼻翼、嘴角的黑影忽而变大，忽而变小，神像脸上的表情就变得生动而活泛，好像活了一般。泥塑的娘娘披着黄色夹披风，是信奉者的贡献，当地还愿有给佛爷送披风的风俗，常见庙里的神像红红绿绿地披着几层，佛爷的披风披得越多，越说明它的灵验。殷娘娘的身份是皇妃，所以不披红斗篷，不披绿斗篷，只披黄斗篷。娘娘的斗篷披了四五层，最里面的已经烂成了条状，想见时间已经很久远。

王安全看见娘娘的披风角在微微动弹，很细微，却明明在动，他将打火机凑近，见娘娘的衣角平整地垂着，没有任何异样。顺着衣角往上看，是娘娘的左手，整只手从腕部断掉了，露出了泥的内胎和曾经是手的骨架。残断的胳膊在微弱的光线里显得很狰狞，王安全照了照二颤的铺，上面是空的，半夜三更二颤不知干什么去了。相反，北面铺上的人已经回来了，仰躺着，泛着一身酒气，睡得很死。怕影响对方睡眠，王安全息了打火机，摸索着出了殿门。

外面是满山遍野的雾，几步之外什么也看不清。夜色夹裹着浓雾，填满了一切沟沟岔岔，角角落落。王安全用手扇了扇眼前的雾，搅起了一团漩涡，泛起了一阵腥气。

不远处，有“嘶嘶”的声音，很怪异，很独特，王安全循着声音过去，发现是二颤，二颤站在“养颤池”边，对着大坑挥舞着双臂，上下跳跃，嘴里“嘶嘶”地往外喷气。

王安全叫，二颤，二颤。

二颤还在嘶嘶。

王安全以为二颤在发癔症，从后面将他抱住想让他停下来。二颤的力气很大，身体也很光滑，一下挣脱了王安全的约束，更猛烈地嘶嘶起来。

王安全大喝道，二颤！

二颤这才停止了舞蹈，望着一池雾气只是发呆。

王安全让二颤回去睡觉，二颤也没反对，怏怏地跟在王安全后面进了殿门，在自己的铺上躺了。王安全说，二颤，明天我开几副药，给你好好调理调理，你老这样不行。

二颤发出了鼾声。

王安全听到二颤的呼噜，无奈地摇摇头，苦笑了一下，拉开潮乎平的被子躺下，想把松贵带上山的被子拿出来盖上，又懒得起来。一伸脚，脚底下一团冰凉，他“呼”地一下坐起来，掀开被子打亮了打火机。

一条手腕粗的肥硕蝮蛇，闪烁着美丽的斑纹，优雅而从容地顺着床腿游走了。

王安全一身冷汗，坐在床沿，将脚跷得高高的，许久不敢着地，也不敢躺下。

四

第二天是个艳阳天，太阳红艳艳地照着，夜里那一山的浓雾不知什么时候竟然消退得无影无踪，好像从来没有出现过一样。王安全睁开眼睛的时候二颤正弯着腰在灶前煮粥，包谷糁的香气弥漫在清晨的空气中，温馨而舒展。北面铺上的人已经起来了，正蹲在床前翻弄他的口袋。见王安全醒了，那人主动打招呼说，你睡得好死，外面的乌吵得昏天黑地也没把你吵醒。王安全朝他笑笑，以表示友好，对方个头不高，高颧骨深眼窝，说话略带沙哑，看模样是个精干的南方人。

南方人说他姓佘，佘太君的佘，叫佘震龙，今年43岁，又问王安全贵姓，王安全说了，老佘说王安全长他两岁，应该是大哥了。王安全问现在几点了，老佘说九点半了。王安全没想到后半夜这一觉竟睡得这么实，坐在铺上愣愣地看了半天脚底下，想着夜里床上那一盘蛇，总觉得不真实。回过头看身后的娘娘像，慈眉善目的也正看着他。娘娘的披风端端地在身上披着，他掀起娘娘的衣角往里瞅，里面是泥像的座椅，再往里就是砖墙了。放下娘娘的披风一回头，他看见二颤正用蛇一样的目光使劲盯着他。

吃过早饭，老佘提着口袋要出去，被王安全拦了，王安全说东边山顶有雨云，待会儿会有场不小的雨。老佘半信半疑地留下来，坐在台阶上等着下雨。果然没有半个时辰，天空就被云彩遮严，噼里啪啦掉起了雨点。开始雨水顺着房檐往下滴，很快就流成了一条线。一道电闪，将天地连接，几声炸雷，在脚下炸裂，轰得地动山摇，整座山头要塌了似的。雨越下越大，雨借着风势将草木砸得歪斜，匍匐到地面，狂暴的水帘好像将人间的所有水流汇集在这里，倾泻，一味地倾泻。一只狐狸，从雨中慌慌张张地跑过来，到庙檐下避雨，狐狸好像对这里很熟悉，它心安理得地蹲坐在台阶上，也不避人，像是农家的小黄狗。王安全和老佘看了半天下雨，都显得有些无聊，老佘继续变戏法似地在翻检布口袋，在上面寻找破洞，后来又将个白玻璃瓶子对着窗户使劲照，说是二颤偷了他的白酒。

大雨倾盆，没有停止的迹象，雨水顺着西墙往下流，王安全帮着二颤用塑料布遮挡那个窟窿，搞得浑身精湿。老佘拿一块干馍馍斗弄檐下的小狐狸。小狐狸睬也不睬，端坐着，很严肃地看着雨中的山林。

王安全换了身干松衣裳穿了，对老佘说，你招它干什么？

老余说，好玩儿。

二颤要出去，王安全拽过二颤，将他的腕子按在小饭桌上，给他号脉。二颤不愿意，身子在桌边扭了几道弯，王安全在他的肩上用力拍了一巴掌才不动了。老佘见王安全会看病，也好奇地凑过来，想听听王安全说些什么。

下雨天，闲着也是闲着。

王安全在二颤的腕子上按了半天，脸上渐渐现出疑惑，按完了左手按右手，没按出半点儿名堂。应该说王安全是个很不错的中医大夫，在学院也是个副教授级人物，望闻问切，辨证施治，临床经验也相当丰富，带出的学生一批又一批，其中不乏杏坛优秀，而这会儿竟然被二颤的脉象难住了。王安全说不清手底下是怎么回事，二颤这两个手腕，六脉不分，寸、关、尺混成一统，用力按之，指下如循游蛇，虚滑流利，弯曲绵延，说是肝肾虚弱，风寒异受，似又不是，看脉像已病人膏肓，无药可医，应该是起不了床的，而眼前的二颤却是这般灵动强壮，脉不应病，实难解释，除非他不是人。

王安全看了看二颤的舌头，舌头黑紫细长，吞吐灵活，只那么虚虚地晃了一下便将王安全吓了一跳，险些没从凳子上翻下去。

天哪，这是什么舌头啊！

老佘饶有兴致地看王安全诊病，见王安全号完脉立即追问，这个精身子满山跑的黑汉子得的是什么病，是不是精神有问题。

王安全说二颤的病他看不了……

王安全还是第一次在人跟前说这样的话，这对大夫来说真是很丢面子的事。老佘说不用号脉他也知道，这个二颤在娘肚子里没长熟就出来了，呆笨憨傻，不懂人事，是介乎人和虫之间的物件。

二颤用蛇一样的眼睛将老佘翻了几翻，老余说，你甭这样看我，我说的就是你，别看我是你哥的朋友，可不是你的朋友。

王安全对老余说，二颤不傻，你别当着面这样说他。

老佘说他怀疑二颤是从蛋里孵化出来的，正常的人不应该是这个长相，这个做派。

凶猛暴烈的豪雨来得快走得也快。太阳从云彩后面绽露出来，万道霞光，普照着滴翠群山，西边天际现出一道彩虹，七彩缤纷，随着云气的浮动越来越近。于是，远处的山峦便浮现出连绵不断的淡篮淡紫的线条，山川草木反射出晶莹的光亮和浓郁的清香。

二颤抱着一摞碗到泉水边去洗了。

小狐狸悄悄钻进了草莽之中，两只太阳鸟在松树上叫。老佘有一搭没一搭地拨弄着王安全的半导体，音乐台正在播放民乐合奏《金蛇狂舞》，旋律活跃欢快，优美流畅，老佘将声音放得很大，半导体的音量已经调到了极限。

王安全说，你给我省些电池吧。

老佘说，怕什么，用完了我让人从山外头给你捎来，不就两三块钱的事儿吗。

王安全不想跟老佘再说什么，一抬头他看见二颤在阳光里随着音乐在扭动着身体，他那活泛柔韧的身子忽而蹲下蜷成一团，忽而站起抻成一条，胳膊随着身体变化上下伸展，“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”。二颤的动作颇像训练有素的舞蹈家，衬着雨后青山，衬着霞霭蒸腾的山谷，伴着传统经典民族旋律，二颤昂着头，伸展着臂膀，看着遥远的天边，沐浴着灿烂霞光，脸上的表情幸福舒朗，如入无人之境，达到了一种天人合一，物我两忘的境界。

王安全说，二颤在跳舞。

老佘说，这不是人，这是一条长虫。闻乐而舞，跟印度耍蛇人口袋里随着笛声摇摇晃晃的长虫没有不同。老佘说着“啪”地关了半导体，音乐的戛然而止，二颤像受到什么指令，突然地恢复了常态，他呆呆地愣了一会儿，从地上抱起那摞碗，跟刚才完全判若两人。

王安全说，这倒怪了。

老佘说，这有什么怪的，长虫是没有听觉的，它是靠振动来感觉旋律的，二颤为什么不会说话，因为二颤根本听不到声音，他的所作所为完全是凭感觉。他告诉王安全，二颤是二颤他妈和长虫杂交的产物，是个地道杂种。

王安全问谁说的，老佘说山上山下人都这么说。王安全说这是一派胡说，人和蛇就不能相交，就是交了也产不出任何结果。老余说二颤他妈殷姑娘活着的时候会下蛊，大颤的爹就是殷姑娘蛊来的，他爹原先是华阳那边塑神像的工匠，有一年背着家什跟着他父亲出山去找营生，爷儿俩走到长虫坪又渴又饿，就歇在了殷姑娘门口。殷姑娘生得俊，爹妈早早死了，是个孤女，见来了两个过路的，很是殷勤招待。这爷儿俩知道长虫坪的女人惯会干那种事，心里警觉着呢，坐在殷姑娘门口老老实实只啃自己的干粮，不碰主家一点儿东西。殷姑娘看不过去，从屋里拿了一个碗，当着父子俩的面在屋边的流水里一遍遍洗了，恭恭敬敬地端过来。也是父子俩太渴，也是殷姑娘的模样可人，爷儿俩想，这么个小姑娘，料也不会使那手段……就喝了水，也的确没见怎的。歇够了脚继续上路，殷姑娘送出几步说，下回还来啊！儿子回过头也向殷姑娘挥手说，回来路过还喝你屋的水。应了姑娘“下回还来”的话，没走出五里地，儿子就犯了病，脸色煞白，口吐白沫，肚子疼得直不起腰，眼看命在旦夕。当爹的明白是姑娘给水里下了蛊，背起儿子就往回跑，来到殷姑娘家门口，扑通给殷姑娘跪下了。姑娘说，老爹你这是干什么？当爹的连连磕头，只求姑娘救儿子一命。姑娘说，我哪儿会救命，你儿子是得了绞肠痧，是吃了不洁净的东西。当爹的求姑娘手下留情，只要救儿子一命，要什么给什么，倾家荡产也行。姑娘没说话，到屋后揪了一把扁豆花，煮了，给儿子灌下，儿子到半夜病情便平息了。后来这个儿子就不走了，后来就成了大颤的爹。

老佘说，大颤说他妈根本没给他爹下什么蛊，是他爹看上他妈，故意使了个留下来的小心计，哪儿有什么绞肠痧，都是瞎掰。但是村里的人一直认为是殷姑娘在水里下了蛊，下蛊的手法很多，可以把益虫藏在指甲缝里，当面洗碗不过是个障眼法。

王安全说，扁豆花倒是用得很对，那是治疗肠炎解痉镇痛收敛的主药。

老佘说，山里女人懂得什么主药次药，野方子罢了。

王安全说，有时候野方子也能治大病。山野的事，常常让人说不准。

老余说，可不说不准，这个二颤就是个来历不明的东西，他哥说了，他妈怀了他六个月就生了，生下来细长的一条，不会哭，就会嘶嘶地叫唤。

王安全说，怎么可能，六个月的胎儿根本就不能成活，他身上的许多器官还没发育完全。

老佘说，长虫蛋的孵化期是多长时间？六个月大概够了。

老佘指着殷娘娘像说，这座像就是照着二颤妈的样子塑的，塑像的是二颤的爹。

王安全就看那像，果然与见过的神像不同，隐约间透出了乡村妇女的风韵，除去那些凤冠霞帔，眉眼与大颤倒有些相像。王安全说，大颤、二颤一母同胞性情竟是不一样。

老佘说，大颤是人，二颤是虫，虫怎么能跟人相比。二颤一落生，他娘没来得及看他一眼就咽了气，他是喝风饮露长起来的，禀性不同于常人，连他的哥哥大颤也摸不透他的脾气，二颤是长虫坪一怪。

王安全说，不是怪，是神智上有问题，大脑发育不全。

老佘说，二颤是长虫托生无疑，人们都说他身上长满了鳞，隔一段时间就要脱层皮，肚子上的刀痕是有目共睹的，那是取胆留下的痕迹。

王安全问老佘什么时候看过二颤的肚子，老佘用手比画说二颤睡觉的时候他看过，在右侧，长长的一条。

王安全问老佘怎么认识大颤的，老佘说他和大颤是战友，一块儿在新疆当过骑兵，友谊牢不可破。现在他在城里干餐饮，开酒楼，发了点小财，他也得让大颤发，要不怎么叫战友呢。王安全问怎么发，老余说这是商业秘密。王安全说他是教书的，跟商业没瓜葛，让老佘但说无妨。老佘这才向四周巡视了一遍，确认二颤真的不在，小声说，就地取材，逮蛇，蛇肉烹饪，蛇胆泡酒。

王安全说，一个长虫坪有多少长虫能取多少胆？

老余说，长虫坪蛇胆固然有限，但是“长虫坪纯天然蝮蛇胆酒”，牌子一打出去，就鸡鸭猪狗什么胆都可以弄来充数了，关键是头三脚必须得像回事，得货真价实。

王安全问这事可跟村里打了招呼，老佘说大颤知道就行了，再没必要跟其他人宣传，长虫坪的长虫是自然的，就像河里的石头山上的草，都是没主儿的东西，搬块石头难道还要跟村长打报告。王安全说这些东西生在长虫坪就和长虫坪有关系，就是到河里挖沙子还得给当地交自然资源费呢，没有白拿的事。老佘说事情从大夫嘴里一说就变得复杂化了，说王安全在山上到处挖药，是不是也该交资源管理费。王安全说性质不一样，他是为了教学，不是为营利。老佘说，高调谁都会唱，现在办学校比哪个行业都赚钱，师道已经不再尊严了，教师也进入了经济市场，要是不营利，投资办学的也不会蜂拥而起。

倒让王安全没了话。

五

半山有狗在吠，不大工夫草棵里钻出只细狗来，细狗的模样长得怪，瘦腿长脸细腰，丑陋无比。因为雨水，一身毛湿漉漉地贴在身上，像只正换毛的小鸡子。细狗是大颤养的，跟二颤也熟，常山上山下地蹿，有时跟着人来，有时也自己来。细狗很熟稔地在庙里转了几个圈，这儿嗅嗅，那儿瞅瞅，颇有视察派头。老余跟在狗后头转，给狗吃鸡骨头，拍狗的马屁。

一会儿，松贵从山道攀上来，披着块塑料布，气喘吁吁的，说是来请王安全下山，长禄病了，病得不轻。王安全一听，赶紧收拾家伙，准备跟松贵下去。松贵喊来二颤，传达村长的话，让二颤别靠着西墙睡，说才下过雨，西边山墙说塌就塌。二颤很听话，当下把铺横过来，挪到神案下头，然后又把西边的东西依次搬过来。二颤搬东西的时候细狗就在二颤的腿间盘来绕去，故意捣乱，二颤也不恼，时不时地推狗一巴掌，狗就使劲儿摇尾巴。老佘说这是条名贵狗，产于梁山，有皇族血统，是狩猎撵兔高手，山外有细狗撵兔协会，隶属于体育界，年年进行比赛，冠军狗价值上万。老余说着很爱惜地抚摸那狗，狗一闪身冲老余一龇牙，“呜嗷”一声，吓得老佘蹦了个高，嘴里直说，这狗，这狗，怎是个这……我在大颤家吃了那些顿饭，喂了它多少腊肉它还是个生生。

王安全跟着松贵往外走，开玩笑地对老佘说老佘一定是属兔的，招得狗不待见。老余说他是属老虎的，专跟狗斗。松贵说老余应该跟长虫斗，龙虎斗才是真斗。老余说他们南方有龙虎斗这道菜，把猫跟长虫在一个锅里炖。

老佘见王安全要下去，也跟着一块儿下，他不愿意一个人和二颤待着，说是跟那条长虫在一起厮混害怕。于是三个人就顺着精滑的山路往下走，细狗不下，细狗今天想留在山上跟二颤亲热亲热。

山很陡，松贵走在前面，不时地回身招呼王安全。王安全问长禄怎的病了，松贵说早起还好好的，喝了一大碗甜汤，吃了一块糍粑，要给孙子编草蚂蚱，低头揪马莲草，就歪下去了，抬进屋里，当下人就不行了。

王安全沉吟半晌说，麻烦。

松贵说，可不麻烦吗，不麻烦也不会上山来请城里的专家。

王安全让松贵快些走，于是大家都加快了速度。

下山的路，不是松贵护持着王安全得摔成泥猴，老佘在后头走得也很艰难，他边走边向草丛间寻睃，看见长虫用带弯的铁棍喳地压住脖子，用两个指头捏住蛇头，容不得长虫挣扎就丢进了布口袋，速度之快，动作之熟练，让王安全吃惊。

松贵说，你逮它们干什么？

老佘说，我就爱逮它们。

进到村里，老余口袋里大大小小已经装了不少，蛇们在袋子里不安分地蠕动，看着让人心里很不舒服。

有人在街口迎了，大人孩子簇拥着大夫往长禄家走。王安全进门的时候长禄已经换上老衣被抬到了堂屋的门板上，村长和几个至亲围在周围，只等着长禄咽最后一口气。长禄似乎并不想走，张着大嘴在呼呼地倒气，一口痰在喉咙里微微振动，脸色已近苍白。长禄儿子趴在长禄身上在号，被三老汉拉开了，说是眼泪不能掉在死人身上，死鬼带着亲人的眼泪走，大不吉利。

众人见王安全来了赶紧闪开，王安全来到长禄跟前，看了看病人的瞳孔，压了压两个手腕，也不说话。松贵问还有救没有，三老汉示意松贵在这个时候不要多嘴，以免影响了大夫的思考。众目暌暌之下，只见王安全从包里取出银针，在长禄的人中和十个指尖扎了，着旁边的人压挤手指，放血。人们依着王安全的话，使劲地挤老汉的血，想的是死马当活马医，谁也没期望发生什么奇迹。长禄躺在门板上没甚动静，新崭崭的寿衣套在身上，被众人一动，哗哗作响，纸糊的一般，活人穿上也成了死人。长禄的老伴在里屋毫无顾忌地呜呜，任谁也劝不住，儿子蹲在墙根一脸茫然，没了主意，儿媳在指挥着女人们临时赶制孝衣。

挤了半天血也没挤出几滴，村长说，血都凝了，不行了，赶紧烧倒头纸吧，免得死者空着手上路。

松贵就掂来个盆，在长禄头前点着了几张黄纸。

王安全不管烧不烧纸，用两柄长针扎进病人的头顶和脚心，不住地捻动。随着针的起落，慢慢地，长禄的呼吸加粗，眼球开始急速转动，三老汉见状趴在长禄耳边大声喊，哥！哥！

儿子见父亲有了起色，从墙根跃起奔到门板跟前，拼了全身力气叫爹。

村长嘴里念叨着，有门儿，有门儿。

如同阴天突然冒出的一缕霞光，灿烂了瞬间又被乌云遮住，人们则兴奋起来立即变得失望，回光返照般，长禄老汉又恢复了常态，死相渐渐泛出。

松贵说，救得了病，救不了命……

三老汉说，寿数到了，再救也没用，让我哥安安静静地去吧。

儿子腿一弯跪在王安全面前，扯着他的裤脚让无论如何再想想办法。

王安全说，只有最后一招了，要冒大风险的，我从来没用过。

儿子说，大夫，我不怨你，治死了绝不怨你。

村长代表亲属们表态，人都这样了，黄泉路上已经走了大半，出了什么事断没有再怨大夫的道理，有什么法子就拿出来试试吧。

王安全让老佘剥两条蛇胆，用温水调了，设法给长禄灌下去。

老佘很配合，为挑个大的，老佘将一口袋长虫倒在院里，长虫们四处逃窜，几个人捉住两条大的，抻着，让老佘剥。老佘拿刀，将长虫肚子从上到下划开，那些肠肚乱七八糟在地上摊出一堆。老佘弯腰在花花绿绿的脏腑中翻找蛇胆，找了半天竟找不着，急了一脑袋汗，剥开肚子的长虫在旁边翻卷挣扎，血糊刺啦，拖着一肚内脏满院里爬，弄得现场十分惨烈。有人吃吃地笑，三老汉看不过眼了，抓过老佘的刀子，在另一条蛇的腹部一点，噗地，一颗碧绿的囊就翻出来了。众人一阵喝彩，三老汉得意地把刀扔给老佘说，手生得很，有几十年没干这个了，这是我们殷家人祖传的绝活。

老佘傻眼了。

蛇胆汁很费劲地给长禄灌下去，长禄喉咙深处的痰渐渐往上翻，有人要将长禄扶起来，王安全说这会儿千万不敢搬动病人，他将长禄侧过脑袋，立刻一股股黏液顺着长禄嘴角流出，继而是呕，黏液变得混黄浓稠，腥臭难闻，长禄的老伴接了一小盆……后来王安全又开出方子，让小辈们赶紧到镇上抓药，折腾到半夜，长禄老汉终于沉重地“唉”了一声。

众人都松了一口气，长禄儿子激动得在屋里转了一圈又一圈，说他爹遇上了活神仙。三老汉说王安全到长虫坪来就是为解长禄这一劫的，王安全和长虫坪有缘。村长说平时请城里的大教授也请不来，长禄有病，教授就来了，长禄的福气大得很呢……

六

第二天长禄儿子让大颤做了酒席，犒劳王安全，村长、三老汉和台阶上有头脸的“众议院议员”也进来几个作陪，王安全理所当然坐上位，老佘是大颤客人，老佘也算上一个。

大颤的“席”是腊肉土豆片，米饭。

长禄儿子过意不去，从村里小卖部买来午餐肉和凤尾鱼罐头什么的，大部分都是过期食品，花里胡哨堆了一桌子，还摆了几包方便面，说是干嚼可以当下酒菜……老佘在南方是见过世面的人，对这一桌吃食很是不以为然，提着他那不离身的口袋，到厨房撸胳膊挽袖子，说要为王大夫添道大菜。

开席前，长禄儿子说了不少感谢的话，三老汉说长禄的命除了大夫的神力以外还仰仗了那两条颤。王安全说那也是没法的法，平时没人这样用，他这么干也是头一回。三老汉说，一回就用得很好，怪道以前县上的官年年要给皇上进贡蛇胆，长虫坪的蝮蛇胆在全国都是独一无二的。

王安全说，蛇胆的作用是祛痰镇惊，清窍平肝，按中医说法，长禄老汉得的是紧痰厥，肝阳暴亢，引动肝风，所以才突然昏倒，人事不醒，这样的病在城里是常见病，应急的时候用安宫牛黄丸有奇效。

长禄儿子想托王安全从城里给他爹买几丸安宫牛黄备着，打听价格，一丸要三百五十块钱，舌头伸了半天没缩回去。

村长让王安全以后常来长虫坪走走，说山外很时兴“名誉”这个词，他现在就委任王安全为长虫坪的“名誉村民”，只要他来，无论什么时候，家家的门都向他敞开着。三老汉说，自从二颤妈死后，还没有人在长虫坪这么受敬重，王安全是第一个。

王安全问二颤妈为什么受敬重，有老汉说，那女人是蛇母，不是凡人。

王安全问村长，长虫坪怎还有个长虫的母亲。村长说大伙那样说罢了，主要是二颤妈会看病，懂得些土方子，山里缺医少药的，能有个这样的人就显得特别珍贵，附近的人都爱把她当神看。

王安全说，可惜死得早了，要不能从她那儿学到不少草药知识。又问山上的娘娘庙是不是供奉的二颤妈。

三老汉说不是二颤妈，是殷家另一位姑奶奶，是个皇上封过的娘娘。还是当年那个败逃到山里的刘秀，刚在河边斩了大蟒，后边追兵就赶来了，刘秀情急之中看见地里有个村姑在耪地，把剑藏了，过去就帮着姑娘干起来。兵来了，问姑娘耪地的是什么人，姑娘看刘秀气宇不凡，就说，是我男人。兵问刘秀，姑娘是什么人，刘秀说，是我媳妇。兵问看见有人跑过去没有。刘秀说，有，朝南边走了。兵们就去追了。刘秀感谢姑娘的救命之恩，让姑娘等着，说将来成了事一准来接。刘秀一去不回头，当了皇上早把秦岭里的姑娘忘了。皇帝亲口封过的娘娘谁人再敢娶，就这么耽搁着，后来殷家人在山顶上为姑娘修了座庙，让姑娘住着，为的是山外皇家来人接，在上头远远就能看见。殷姑娘苦苦地等，等了一辈子，也没见婆家来人。一条小蟒叫二颤，是大蟒的兄弟，每天盘在姑娘的裙子底下给姑娘做伴，一直到今天。每年二月二，到了龙抬头的日子，全山的长虫都来朝见娘娘……

王安全说，真是个凄美的故事，刘秀害了大蟒也害了殷家姑娘，他对秦岭是欠了情的。

村长说山里这样的传说多得很，他跟县上说了，将来开发旅游，长虫坪是个很不错的地方，就是这个名字叫坏了，“长虫坪”，让人一听怪吓人的，没人敢来了。村长说王安全如果能给长虫坪想个妥帖的，能在外头叫响的名字，那将是为长虫坪又干了件功德无量的事。

松贵说，人家九寨沟、张家界什么的名字就取得很好，像个村似的，很有人气儿……

王安全说，改名是大事，得全村在一块儿商量，还得上报请求批准……

正说着，老佘的大菜端上来了，热腾腾一大盆，满满当当蹾在桌子正中间。大伙不看则罢，一看惊得脑袋上冒出了汗，汤锅里盘着两条白花花的长虫，随着汤的沸腾正起起伏伏。三老汉一下丢了筷子退得好远，其余几位也捂了鼻子嘴，瞪着锅里的长虫说不出话。

老佘动员大家尝尝，没人响应。老佘带头舀了一勺汤喝了，闭着眼陶醉了半天，说要是有胡椒和香菜味道会更鲜，又说这样的汤在大地方没有三五百块是下不来的。

三老汉说，长虫坪的人从来不吃颤，以前就是取胆也从不杀颤。

老佘说，观念得改改啦，北方的馆子以前也不做蛇，现在不是也卖得很红火，油煎、清炖、红烧、黄焖，人家日本还做成了生的撇西米，吃的花样多了，菜市场活蛇笼子跟前老是围着买主，买主不都是南方人。

几个老汉还是不动筷子，有的想离席，碍于王安全的面子又不好走开。王安全看着那一锅蛇汤，想到在长禄家院里拖着肚肠翻转的长虫，有些反胃。老佘往他的碗里舀了勺汤，夹了一段蛇肉，说王安全是大城市来的，在城里肯定是吃过蛇的，这回应该带个头，给长虫坪的父老乡亲们做个榜样。

王安全说他没吃过蛇。

老佘说，头一个吃螃蟹的人是勇敢的人，这也是饮食的突破。

王安全看着碗里的白蛇肉，看着蛇的一条条伸出的刺一样的肋骨，肋骨弯弯的，弯成了弧形，弯出了蛇腔的轮廓，想着那些肉在肋骨上的收缩舒展，他实在伸不下筷去，一阵恶心，将碗推开了。

饭桌上的气氛有些冷。

三老汉说，大颤呢，大颤！

大颤从厨房跑出来，擦着手站在桌旁边，问三老汉有什么事。

三老汉面色严峻地说，你给我把它端下去，以后在长虫坪的饭桌上，再不许出现这类东西。

大颤诺诺地端着汤进去了。

老佘有些下不来台。王安全没话找话，说在山上喝了二颤的鸡汤，喝出了一股神奇的味道，到现在他也不明白二颤怎么会做出那么鲜美的汤。三老汉说那样的汤只有在山上，在娘娘庙才做得出来，三老汉说二颤用的是“养颤池”里生长的细辛跟鸡在一起炖，才炖出这种效果。王安全问别处细辛成不成，三老汉说大凡细辛炖肉都会炖出美味，唯独“养颤池”的最好，那是颤们偎过的，别处不能比。

老余接过来说，早知道这样，在他的蛇汤里放把细辛，这汤会更美。

蛇汤的话题又被提出，众人都不说话。

村长看看王安全，看看三老汉们又看看老佘，不想让大家不愉快，正好大颤端出酒来，村长接过酒壶，张罗着说，喝酒，喝酒，大颤酿的苞谷酒，地道得很。

长禄儿子给王安全敬酒，给老汉们敬酒，热腾腾的酒斟满了各人的杯子，大家这才发现今天的酒与往日不同，发青发绿，有股说不出的味道。长禄儿子问大颤在酒里放了什么，大颤看老佘，老佘说放了蛇胆，汤锅里两条蛇的胆都被他搁在酒里了。

老汉们端起的杯子又放下了。

老佘说，蛇胆是好东西。

三老汉说，要是为了治病救命，用多少蛇胆长虫坪的人都不在乎，长虫坪的颤们也不会在乎，那是积德行善的功德，怕的就是无辜杀生…一两个老汉站起身，对着王安全一拱手说屋里还有其他事情，改日请王大夫上屋里喝酒，说罢走了。三老汉也说不放心长禄老哥哥，离了席。最后桌旁剩下了王安全、村长和老佘。村长说，瞧瞧这顿饭吃的……

老佘说，乡下人不开窍，改革开放的春风还没有吹进来。

王安全让大颤给他下碗面。

老佘也要吃面，蛇汤面。

大颤问王安全是不是也吃蛇汤面，王安全说吃清汤面。

七

老佘说他白天逮的长虫一夜间又跑得一条不剩了，他对他那个布口袋百思不得其解，他说，我挽了个扣，口袋里的长虫竟能解开扣扬长而去，神了，这不是长虫，这他妈是人。

老余对他那些长虫的集体逃跑怒火万丈，对二颤似乎也恨之入骨，渐渐地他不在庙里吃早饭了，他说，二颤这条长虫精说不定什么时候会在饭里下了蛊，他不能不防。二颤当然对老佘也没有好脸色，他常常用蛇眼毫无顾忌地盯着老佘死看，特别是老佘隔三岔五往山下运长虫的时候，二颤的脸简直就黑得失了原来的模样，完全变成了一条蛇。山下长虫坪饭馆有老佘在山外的朋友骑着摩托来接，一口袋长虫夹在摩托后座上，突突突地出了山，据说几家饭店和老佘都有固定关系。长虫坪的长虫属于大自然的绿色食品，价格在城里一直是居高不下的。

白天，王安全庙前庙后地转，大部分时间在“养颤池”的低洼里考察那些变异了的植物，比如茎干变得扭曲了的大蓟，叶子变得肥厚了的细辛，颜色变得暗红了的蛇莓，汁液变得酸涩了的紫苏……他不知道这些和蝮蛇的频繁往来是不是有关系。“养颤池”里的蛇非常多，抬脚就会遇到它们，王安全行动前必须小心翼翼地敲击着草木，给它们以回避的信号，就这，也常常的“不期而遇”，给双方一个惊吓，半天心情定不下来。老佘也在洼地里转，他说“养颤池”里的长虫又大又肥，通过长禄老汉的事他看出来了，不光蛇肉值钱，蛇胆更值钱，一个老蛇胆能值几十条活长虫，因为那是长虫的精华。王安全感觉到了，只要老佘一下“养颤池”，二颤就上树，缠绕在树上，用他的蛇眼不错眼珠地盯着老佘。二颤和老佘两个人在娘娘庙叫上了板，成了不共戴天的仇人。二颤几次往山下轰老佘，老佘死皮赖脸就是不走。

王安全已经习惯了夜里的簌簌的声响，他知道那是在神像后面安息的那条美丽的老蛇。那条蛇夜夜从娘娘的脚底下出来游逛，一股水一样，悄无声息地流出来，垂下神龛，沿着墙根流动，先往东，折头再往南，一会儿亮在夜光下，一会儿隐在黑影里，如一个威严肃整的老爷子，在自己的领地巡视。巡视一圈的老蛇绕过王安全睡的床腿，围着老佘的布口袋转悠，老佘的布口袋无论是空还是不空，老蛇都要盘桓一会儿才离开，然后径直奔二颤而去，很熟练地顺着床腿爬上去，或一条带子似的缠在二颤精光的身子上，或猫儿般盘绕在二颤的脚底。二颤和蛇似乎很熟悉，好像这一切对他很自然，他与蛇在一张床上相安无事地睡觉，并没觉得有什么不便。

初时，王安全见到大蛇在屋里游荡，心里恐惧极了，整夜不敢合眼。后来他窥出蛇的规律，知道它的游走路线都是固定的，轻易不会改变，更没有攻击人的意思，悬着的心才慢慢定下来。他知道，这是一条有了岁月的老蛇，过于角质化了的鳞甲滑过地面，那轻微的沙啦声不注意往往会被人忽略，身躯的转动也不似小蛇那般灵活，特别是老蛇时不常地抬起上身，快速地吞吐着蛇芯，向四周谨慎观望的时候，王安全感觉这简直就是一个安然踱步的老者……

王安全不知道这是不是人们传言的，陪着殷娘娘等待皇上的那条小蟒——真正的二颤。如果是，它从东汉活到现在，近两千岁了。

二颤对王安全的照顾是出自真心的，他对王安全的尊敬同样也是出自真心的。王安全救活了长禄老汉，在长虫坪地区被传为神医，常有附近老乡，搀着抬着，到庙里来请王安全看病，王安全一再声明他是搞教学的，不是临床大夫，老百姓哪管那个，能救活一个就能救活一群，能治一样病就能治百样病，把王安全弄得很为难。山里人朴实，懂礼性，看病不空手来，挎一篮土鸡蛋，提两条腊肉，灌两瓶苞谷酒，装几块蒸米糕，于是庙里的吃食就变得很丰盛，生活质量大大改观。王安全爱吃土鸡蛋，那些农家自由放养的鸡下的蛋，香醇自然，能让他吃出儿时吃鸡蛋的感觉，现在城里卖的鸡蛋，整齐划一，机械化养出来的，激素催出来的，吃鸡蛋的感觉如同吃鸡饲料。王安全很小心地将那些蛋收在墙角，想的是将来回城时别的可以不带，这些鸡蛋得带回去，让同事们都尝尝，什么叫鸡蛋。

有人来看病，二颤也很高兴，来了人，他会很自觉地在身上套个背心，以示礼貌。背心上印着“中国皇帝”的宇样，那是电视台一个拍摄“中国皇帝”专题片的摄制组到长虫坪来拍摄汉武帝和光武帝传说，送给二颤的。背心是杏黄色的，二颤很喜欢这个颜色，至于上面的红字是什么意思，二颤不在乎。有人来了，“中国皇帝”会很自觉地端凳子，倒开水，人们会说，这个二颤啊，心善着哪。二颤就越发在人前表现，二颤爱听人们夸他的话。有时候山下抬上来危重病人，二颤会很快地从“养颤池”里逮来长虫，以备王安全随时选用。二颤一手攥一条活长虫，站在人们面前，把人吓得够呛，王安全告诉二颤说，并不是所有的病都用蛇胆，蛇胆也治不了所有的病。二颤就把长虫放了，蹲在旁边看王安全给人看病。人走了，二颤照旧脱个精身子，照旧往树上缠，照旧和老佘对着干。来的人多了，王安全觉出二颤的兴奋不是为了那些吃的，他是另有目的。

来看病的人都要拜一拜娘娘，要在案上留下少许香火钱，二颤把那些钱仔细地收起来，天天晚上坐在台阶上一遍一遍地数。王安全开玩笑地说，二颤，你是不是要拿它娶媳妇啊？

二颤看着王安全，极快地吐了吐黑舌头，蛇眼一翻，竟露出了眼白。

王安全立即意识到，长虫是用不着娶媳妇的。

这天半夜，王安全被吵闹声惊醒，原来是老佘冲着二颤在庙外“养颤池”旁边嚷嚷。老佘拍着空布口袋说，我早猜出是你，没言语罢了，我憋了你两天了，你个贼长虫，偷我的东西！

二颤抱着胳膊冷冷地看着老佘。

见王安全出来，老佘说，长虫一口袋一口袋地跑，我就知道这里头有鬼，留了个心眼，一下逮个正着，原来是这小子半夜偷偷把它们放了，整个是个贼吗！

王安全这才想起有天夜里看见二颤站在池沿嘶嘶地挥手，原来是在放长虫。王安全让老余不要和二颤计较，二颤毕竟脑子有毛病。

老余说，他有毛病，他有毛病为什么把钱认得那么真，见天在台阶上点钱，比老财迷还老财迷。他不管不顾地把口袋一解，我白天晚上的辛苦全完，二颤好像听不懂他们的话，进屋去躺下了。

王安全说二颤再怎么着，老佘也别骂他是贼长虫，忒不好听。

老余说，难道长虫不是贼吗？长虫都是贼，看看你篮子里的鸡蛋吧，数数它们还剩了几个？都让那条花长虫吞了。

原来老佘也注意到了半夜在屋里游动的老蛇。

老佘说，我早晚得抓住它，那瓶白酒就是为它准备的。

床上的二颤，身子扭动了一下，床板发出吱吱的声响。

八

一大早，二颤就被大颤叫下山去了，说是大颤妻弟娶媳妇，让二颤和嫂子过去帮两天忙。二颤平时在庙里能一个人静静地待着，也有待不住的时候，就是山底下办喜事，二颤最爱看娶媳妇，他爱那吹吹打打的响器和花里胡哨的热闹，唢呐声一起，二颤便醉了酒一样地手舞足蹈，长虫坪无论谁家办喜事，二颤是必到的，二颤里里外外地瞎张罗，高兴得像个小孩子，轰起一团喜庆。

办喜事的时候不能没有二颤。

二颤下山的时候穿上了“中国皇帝”的背心，套上了长裤，山道上，日影下，二颤在大颤前头欢快地跑着，将他哥落得很远，浓浓的绿色中，黄衫红字很是醒目，“中国皇帝”的大字离得老远都看得清清楚楚。

山路转弯，“中国皇帝”隐在山背后，看不到了。

大山里，空剩下一片静谧，几声鸟鸣。

王安全去看放在墙角的鸡蛋，果然没剩了几个，那么一大篮蛋，有几十个，让那条老蛇今儿仨明儿俩地吃得差不多了，这家伙的食量也真是大。老佘在他身后说，怎么样，我没瞎说吧，晚上我看得真真儿的，一口吞几个！

王安全真是心疼他的鸡蛋，抱起篮子寻了半天安全地方，最后将一篮鸡蛋高高吊在房梁上，想的是这下那条长虫无论如何是够不到了。

白日一天无话。

晚上，王安全点着油灯整理标本，旁边的老佘裹着一条毯子发出了均匀的鼾声，老佘的睡相不雅，四仰八叉，睡梦中的一张脸透出了狠相，蠢相。二颤的铺是空的，此时的二颤正沉浸在欢乐中，明天才能回来。夜深了，王安全伸了个懒腰，将桌上的枝枝叶叶推开，不小心碰掉了老佘的小刀，他将刀子捡起来，才发现老佘这把不起眼的刀子其实锋利无比，是能伸缩的瑞士名牌。熄灯躺下，王安全想起了那条老蛇，他抬眼看了看房梁上挂着的篮子，篮子平平稳稳地在半空吊着。王安全笑了，他有一种跟老蛇做游戏的小快乐。

半天睡不着，他等待着那簌簌的声音。

天上月亮很亮，照得庙堂里明晃晃的，王安全转了个身，将脸正对着房梁，他突然觉得篮子在哪儿有点儿不对劲，好像比白天大了一圈。想的是自己眼花没看清，睁大眼使劲看，的确是大，不但是大，而且还在缓缓地动——原来是那条老蛇正一圈圈缠绕在篮子上，缠得很艺术也很巧妙，不仔细根本看不出来。王安全不动声色地看着，只见老蛇从篮子沿悄悄伸进头去，一张嘴，将一个鸡蛋吞进肚里，一张嘴，又一个鸡蛋进去了，老蛇连着吞了四五个，脖颈下面清清楚楚鼓着几个卵形包块。老蛇扬起头准备照原路顺绳子爬上房梁，毕竟吞了几个鸡蛋，有些力不从心，它索性转身向下，尾巴绕紧篮子，脑袋和上半身轻缓地垂下来，探了几次，感觉差不多，于是一个漂亮的软着陆，到达了地面。蛇尾从上面下来时到底弄出了轻微的声响，老蛇很冷静地滑到桌下，闭气凝神地蜷缩了一会儿，见无动静便舒展开身子，让那些包块依次向下滑动，滑至半截，老蛇将身体来了一个翻转，又一个翻转，绸带一般，接连不断地扭转，用身体的转动将体内的鸡蛋撞碎挤烂，那些包块奇迹般地消失了，老蛇停顿了一会儿，摆动了一下身体，向着神龛方向游去。

就在老蛇刚刚掉过头的刹那，只见老佘“哇”地一声从床上跃起，顺势从毯子里带出了捕蛇的铁钩子，没等王安全看清楚，那钩子已经牢牢地压在了老蛇的颈部。老蛇比一般的蛇要粗壮有力许多，身子急剧地翻，扭得麻花似的，蛇尾巴啪啪地抡击，将地上的土攘起多高。王安全第一次看见，蛇的挣扎原来是这样的猛烈，这样的不顾一切，他呆住了。老佘让王安全赶快打亮手电，王安全在老佘床上摸索了半天，摸出手电，按电门时手竟有些哆嗦。

圆圆的光柱下，王安全看到了那条老蛇的脖子被老佘的铁棍紧紧地压在地上，蛇嘴张得老大老大，粉色的口腔，两颗晶莹弯曲的毒牙，

细长分叉的黑紫舌头，完完全全暴露在电光之中。蛇嘴里往外喷着气，不是嘶嘶而是呼呼，那双圆圆的小眼，由于愤怒而变成灰白，由于绝望而渐渐蒙上一层翳，但却明确地传达出了仇恨的信号和复仇的决心。

王安全对老佘说，放了它吧，怪可怜的。

老佘喘息着说，放？我稍微一松手它就会给我一口，到时候可怜的就是我了。

王安全说，没准它是从汉朝活过来的二颤哩。

老佘说，我还巴不得它是侏罗纪的恐龙呢。什么大颤二颤，全是扯淡，迷信。

老佘让王安全帮着把桌上的刀拿过来，王安全不愿意帮忙，老佘探着身够，硬是将刀够了过来。老佘左手压着老蛇，右手拿着刀，咬牙切齿就要下手。王安全上去阻挡，这时候，蛇的尾巴一抡，正抡到王安全的胳膊上，王安全感到，蛇的劲头已经显得无力，显得力不从心。老佘将王安全推开，让他不要裹乱，在这关键的时刻，没有他老余的退路，他必须将战斗进行到底。王安全关了手电，他不想再做老余的帮凶，他期望老佘在黑暗中能就此罢休。

老余冲他嚷，让他打亮手电，他说不。老佘说，你以为这样就能制住我吗，我在酒楼杀了十几年蛇，就是摸黑，我也能把问题解决了。

“噗”的一声。

王安全赶紧打开手电，老蛇的头与身子已经分了家。蛇头在北，蛇身在南，蛇头悄无声息地陈在地上，蛇身从腔子里淌着血，在很怪诞地扭曲。

王安全说，你到底把它宰了。

老佘说，我是宰蛇的。

老佘扔了刀，用棍将死蛇拨到墙角，蛇身不再动弹，挺挺地展着，蛇血鲜红而浓稠，在地上洇出一大片，王安全没想到一条蛇会有这么多血。老佘用布口袋把蛇盖了，说明天天亮再剥皮取胆。

王安全一夜无法入睡，他无法在老蛇的罹难之地闭上眼睛。那摊血，在他的床下洇得很大。鸡蛋篮子还挂在房梁上……

老余鼾声依旧。

第二天，老佘将蛇身挂在柱子上，准备剥皮了。无头的蛇直直地伸展着，像一根用久了的绳子，蛇的斑纹很美丽，土黄中盘旋着黑色和淡棕，以致王安全一直在怀疑，这究竟是蛇还是蟒。老佘捋着直挺挺的蛇身，估摸这条长虫得有一二十斤，说他从业十几年还是头一回碰到这样大的蝮蛇。老佘用手试着他那把锋利小刀说，宰大蛇必须先斩首，大蛇的劲大，难以控制，宰小蛇直接钉到板子上用刀片一划就可以，省事，跟鱼市宰杀鳝鱼差不多。

台阶上放着那瓶白酒，是老佘预备下搁放蛇胆的。

王安全看到老蛇微黄的腹部有一块鳞甲并没有严丝合缝地对齐，形成了一条小小的错位，极像一个疤痕。按当地传说，这是当年被殷家取过胆的标志，王安全告诉老佘，这条蛇是没有胆的。老佘说，你信那个，亏你还是教授，传说永远是传说，要信这个我们永远挣不到钱。

王安全站在老佘身后，关注着老余能不能在蛇肚子里找到胆。

老佘不愧是酒楼里的宰蛇大厨，刀起刀落麻利干脆，毫不拖泥带水。老佘破开蛇腹那层薄薄的皮，没有了头的连接，蛇的内脏哗地全掉在地上，王安全才知道，原来蛇的肚肠只是隔着一层皮，紧贴着地面，并没有肌肉的阻隔，跟人肚的结构完全不同。蛇的心脏比他想象的要大得多，肝脏也很红润，那个小小的肺泡细而长，粉色的，颇像东面即将升起的一缕霞光。没费多大劲儿，老佘就在肝脏下面找到了蛇胆，老佘小心地割下那个柔软的囊，浸泡在白酒瓶子里。空了多日的瓶子里终于有了内容，黑绿的，深沉的，圆润的一颗胆，沉在瓶底，如一颗宝石。阳光下，那瓶酒泛出了晶莹的绿色，艳丽得让人惊奇。

这不是人间的颜色。

王安全觉得有些失落，为着一个传说的破灭。

蛇肉被老佘炖了汤，老佘学着二颤的样子在汤里放了细辛，是从“养颤池”采来的新鲜细辛，细辛放下去，一锅汤竞变了味，酸而苦，腥气冲天，老远就能闻到。王安全闻着这气味想吐，干呕了几回，吐不出来。老佘吃了几口肉，觉着不是味儿，把锅里的东西都倒在庙后墙外边，和那些蛇皮、内脏堆在一起，生的熟的，乱七八糟一大堆，想的是山上的野物到晚上自然会吃了。

王安全看着老佘里里外外地折腾，预感到二颤回来一场麻烦准小不了。

九

本应该上午就回来的二颤过了中午也没见露面。王安全站在庙门口往山下的来路看了几回，以期看到那件杏黄色“中国皇帝”的汗衫。可是山路在太阳下晃晃地亮着，连个人影也没有。

吃了蛇肉的老佘开始泻肚，一趟一趟地跑到庙后去拉，又拉不出什么内容，肚子疼得龇牙咧嘴，跪在床上，撅着屁股脑袋顶着床板不住地哼，模样像一条颠来倒去的大长虫。老佘让王安全赶快给弄点儿草药吃，说他不能守着大夫让病给拿住。王安全说蛇肉大寒，寒气在腹内凝结，虚狂起倒，阴盛隔阳，非一两副草药能解决问题，他建议老佘赶快下山，否则病情越拖越重。

老佘说今日下去也出不了山，他的摩托明天才来，他让王安全像扎长禄老汉那样，也给他扎两针，全为应急，只要肚子不疼就好。王安全说别处疼痛都好说，只有肚子疼不敢随便扎针，要耽误事，出人命的。

老佘说王安全太残忍，看着病人痛苦没有救死扶伤的白求恩精神，说着，提着裤子又往庙后跑。

王安全算计二颤怎么也该回来了，他想二颤回来就让他到山下去叫人，把这个吃坏了肠胃的老余想方设法弄下去才是正理。刚想到半道去迎一迎，就听庙后老佘一声惨叫，仿佛见了鬼一般。王安全赶紧往后头跑，转过山墙看见老佘提着裤子在使劲甩脚。

王安全说，老佘，你在干什么？

老佘说，它在咬我，使劲咬我。

王安全说，谁咬你了？

老佘说，那个老东西！它现在还在我的脚上。

王安全看到，被老佘砍下的蛇头，牢牢地咬住了老佘的脚背，再不撒嘴，任老佘怎么抡怎么甩，纹丝不动，就像长在了脚上。

原来老佘看到墙角的一堆生熟物，气不打一处来，冲着那一堆踢了一脚，却万万没想到，被蛇头一口咬住了。

王安全取来老余捕蛇的铁钩子，撬老蛇的嘴，无济于事，这个蛇头好像聚集了全身的精力，拼尽全部的力气，将两颗牙深深地扎进老佘的脚面。老余哇哇地叫着，在地上跳跃，肚子疼已经退到第二位，面对不屈不挠的蛇头，他恐惧得面部变了形。

王安全叫老佘不要跳大神般的胡蹦，关键的关键是要安静下来，让气息平缓，心跳放慢，让血流速度减下来，避免毒素的快速扩散。老佘抓住王安全，像抓住了救命稻草，再不撒手，后来索性咧开大嘴哇哇地哭起来。王安全安慰老佘，大可不必这样紧张，尽管形势很严峻，天还没有塌下来不是。

老佘说，天会塌下来的，天马上就塌下来了。

王安全扶着老佘在床上躺下，老佘的脚上还挂着蛇头，嘀哩当啷，像拖着一只鞋。老佘颤颤巍巍指着蛇头说，你看，它还睁着眼，它在瞪我！

王安全不得不冒着危险用手掰开蛇嘴，他发现，老蛇尽管目光炯炯，细看已经散淡，其实老蛇在咬下去的时候就死了，它根本没有能力再将牙从老佘的肉里拔出，就这么死死地扎着……

老佘的左脚上留下了两个狰狞的红点，那是老蛇最后留给他的记号。王安全用带子将老余的大腿紧紧地扎了，让老佘尽量少活动，减少毒液扩散。老佘紧张得说不出话来，嘴唇哆嗦着，眼泪哗哗地流。老佘说，王大夫，你得救我，我不能死在这老山林里，我还有许多事情没干。

王安全说，我只能先给你应急包扎，再到山底下喊人，抬你下去。

老余跟王安全要笔纸，说是要趁着神智还清醒赶快写遗书，否则一切都来不及了。王安全让老佘不要乱动，遗书到山下再写也不迟。说罢，王安全到“养颤池”里揪来一大把蛇莓草，连果带蔓捣碎了，往老佘的伤口上敷。只这一会儿工夫，老佘的脚便肿得失了形，发黑发紫，连带得小腿也变得肿胀透明，像根冻透了的大萝卜。王安全用老佘宰蛇的刀将伤口割开一个口子，黑红的肉立刻翻出来，老余爹呀妈呀嘶着声地喊叫，又踢又踹在床上挣扎。王安全说，你这样，我没法操作，你要忍着，要安静，像你这样折腾，到不了下午就得死。

老佘怕死，老佘不折腾了，使劲咬着牙，任着王安全在脚上动刀。

王安全用嘴吸伤口内的毒血，一口又一口，吐在床边的地上，黑黑的一摊。老余看了心里很不落忍，喘息着说，我要是能好了，一定认你当哥，亲哥一样地待你。

王安全呵斥道，别说话！

王安全将药浆给老佘敷上，让老佘躺着，他下山叫人。老佘不让王安全走，说他一个人在庙里害怕，他把娘娘的二颤给杀了，娘娘肯定饶不了他。

王安全说，那都是传说。你不是不信迷信吗？

老佘说他现在信了。

王安全说如果今天不把老佘抬下去，老佘必死无疑。

老佘只好放王安全走，让他无论如何快去快回。

王安全连跑带颠，一路飞奔，直奔长虫坪饭馆。

饭馆门锁着，台阶上的老头子们说天不亮大颤妻弟就派人把大颤叫走了。王安全问村长在不在，老头子们说村长也跟大颤走了。王安全说了山上老佘让蛇咬了的事，让组织几个青壮上去抬人。

人们一听老佘让蝮蛇咬了，都摇头。

王安全让松贵给县上打电话，让县医院寻找抗毒血清，派救护车到长虫坪来拉人，松贵不敢耽搁，跑着到镇上去打电话。

王安全带着人们回到娘娘庙的时候，老佘已经面色青紫，只剩了出气的份儿。山里人一看老余这模样，都说没救了，抬下去也是个死。十被身首分离的蛇头撕咬，听起来是奇事，但据动物学家解释却不足为奇，离开身体的头在一定时间内仍可存活，这是脊椎动物的本性，人不行，但是蛇可以。老余在山上遇到王安全也是万幸，是缘分，一切的救助还算及时、到位，所不幸的是老佘后来据了一条左腿，坐上了轮椅。老佘再不宰蛇了，也再不吃蛇肉了，老佘改了行，在商店里支个小摊子给人修表。没人问老佘的腿是怎么丢的，老佘自己也不说。

真正死的是二颤，不是老余。

二颤是在亲戚的婚礼上倒下的，在器乐演奏得最热烈的时候，舞蹈着的二颤突然像被谁抽了筋，“哗啦”一下散了，在地上成了一堆，提也提不起来了。大颤和村长赶来的时候，他的身体早都凉了。人们说，二颤能活到现在其实很不容易，从根上说，他就不是个正常的人……

得知庙里老蛇被宰杀的消息，长虫坪的人都非常遗憾，在他们的感觉里，两个二颤就是一个，也不知人是蛇，也不知蛇是人……

第二年暑假，王安全领着他的一班学生来到长虫坪，长虫坪饭馆还开着，卖腊肉炒洋芋和米饭，洋芋片炒得死成，让人吃了一辈子忘不了。饭馆外面的台阶上坐着“众议院”的“议员”们，为首的长禄老汉手脚已不利落，嘴角喁斜，半个身子不听使唤，但还是满有兴致地参政议政。

看见王安全来了，“议员”们都很恭敬地站起来，包括长禄老汉。大家管王安全叫“王先生”，学生们看得出，王先生在长虫坪很有威信。

山上的娘娘庙已经修缮一新，一部分资金来自二颤常年的积攒，一部分来自村民的集资。

王安全带着学生们仍旧住在庙里，娘娘的披风完全换了新的，那只断了的手被补上了，还描了彩。夕阳中，在满山的霞光里，王安全放了<金蛇狂舞>的录音带，他放了一遍又一遍，声音很大，传得也很远。

学生们莫名其妙。

王先生一脸庄严。




10.猴子村长



二十世纪庚申年的冬天，天气酷寒。

秦岭深山在冷的基础上又加上了阴，天色铅灰，近一个月没见太阳，涧里的水几乎要凝固了。听不见哗哗的水声，林子里静如亘古，偶有鸟鸣也是懒懒的几声，有一搭没一搭的。竹林密密麻麻，稠得化解不开，挺着一层层老绿，抵抗着这难耐的严冬。一只胖胖的竹鼠，从竹丛里钻出来，昏头胀脑地在岩石上转了一圈，又钻回去了。是它冬眠的季节，不知怎的跑出来了。

侯家坪村长侯长社和他的父亲侯自成走在寂静的山道上，俩人谁也没有说话，也无话可说。长社当村长有两届了，上边很有提拔的意思，据说下届公社领导班子提名，长社的名字排在第二，很有竞争力。当了两届村长的长社，已经很有些官派了，虽然工作地点就是在村里，却永远是一身干部制服。当时乡村干部的流行服装是黑呢子中山装，领子口钉着线钩的领条，那领条以细化纤线为主，基调是白色和浅棕色，钩针的手艺展现着干部夫人们的技巧和审美观点，是女人炫耀丈夫，丈夫展示女人的重要标志。当然，无论是白色和浅棕色，最终都会被穿成油光发亮的黑色。穿上了黑呢子干部制服，钉上了线钩的领条，也还不能说完全就是个干部。要知道，真正的干部他那件干部制服永远不会正儿八经地穿在身上，得披着，很匆忙又很随意地披着，露着里面的毛衣，厚厚的化纤毛衣花样繁杂，也是屋里女人的产物。难怪当地人说，男人前边走，系着女人两只手。只要县里乡里开会，你看吧，一色的黑呢子，都披着，没有谁特殊。

现在，长社走在他爹的身后，在这天寒地冻的山道上，他还是那件黑呢子制服，媳妇给他准备了大棉袄，他不穿，他不能想象村长穿着大棉袄出现在营盘梁人跟前的情景。与往日不同的是，今天他的两条胳膊伸进了制服的袖简，但还是敞着怀，显示了与众不同的风度。毛衣再厚也不挡寒，山间阴冷的风从他的前胸吹进来，又从后背穿出去，打了个穿堂，他还是挺着，硬挺着。这种硬挺的精神在侯家坪年轻人当中长社表现得特别突出。侯家坪有一大拨子“社”，堪社、正社、安社、建社、学社……二十世纪五十年代不知这地区为什么会有个“社”的情结，那个时期出生的孩子都叫了“社”。但无论哪个“社”，谁也没有“长社”有出息，因为长社当了村长，而且是两届。侯长社在侯家坪是说一不二的人物，主意多，有人缘，年纪不大威信却很高，比他的爹有本事。他的爹，怎么说呢，用村里人的话说，有点……有点……窝囊……

侯家坪离营盘梁四十里，一路缓上坡，这个距离不算远也不算近，可以当天打来回。

前天，营盘梁的许奉山老汉捎下话来，说省上在营盘梁盖动物保护站，盖房的时候在梁顶杉树林里挖出了几具人骨，其中一具的旁边有颗秦岭籽玉，据他的记忆，好像是侯家老大侯德丞的物件。这种籽玉为秦岭黑河特有，又叫黄蜡石、白蜡石，颜色有白有黄，晶莹剔透，鸽子蛋大，不是什么值钱东西。侯家坪、营盘梁沿河一带男人常在烟荷包上坠这种石头，为的是烟口袋不飘。附近村的人都知道，侯家坪村长侯长社的祖父侯德丞一九三五年出山卖党参，半道遇到了徐海东、程子华率领的红二十五军，不知受何种动机驱使，这位侯家长子当下就扔了药材参加了红军。长社祖父随着红军走出没有二十里，在营盘梁就遭遇了国民党七十三师和地方民团的阻击，一场恶战打了两天两夜，林间尸骨成堆，血流成河。战斗过后，七十三师转往汉中，红军继续北上，双方匆忙撤离，丢下上千具尸体，散落于山间沟壑。当地老乡看不过去，将尸体就近埋了，也顾不得谁是国民党谁是共产党，谁是白狗子谁是红军，通通埋做一堆，打了乱仗。有人看见，侯家老大也在死难人众中，埋在哪里却无人能记得。后来有人将消息传到侯家坪，侯家的人才知道去卖党参的大儿子永远也回不来了。长社的祖母多次到营盘梁找寻过丈夫的遗骸，只从一户农家找回了祖父从不离身的长筒猎枪，祖母抱着枪坐在梁顶痛哭了一场，埋怨丈夫心狠，埋怨自己命苦。那年长社的父亲刚刚开始学走路，从此以后，祖母每年在祖父离家的这天都要带着儿子到营盘梁的树林里烧纸，以祭奠不归的丈夫。祖母去世后，长社父亲还是按日子年年去祭奠，长社知道，其实祖父在父亲的脑海里是一片空白。长社做梦从来没梦见过自己的祖父，他相信，父亲跟他一样，也一定没梦见过。

严格说，侯长社的父亲应该是革命烈士的后代，但是父亲一点儿也没利用这个有利条件。父亲不识字，头脑简单，就知道打猎，对什么也没兴趣。当过村支书，当得稀里糊涂，没有任何政绩。解放初期，县上来人，说给安排了粮食局的工作，父亲竟然死活不去，情愿守着两间板房和一个半傻的老婆，在山间靠狩猎挖药过清苦日子。长社却不然，长社是个有头脑，追求进步的人，他看不起木讷混沌的父亲，认为父亲没有抓住最应该抓住的时机，否则他的前程将是另一种样子，他绝不会在三十岁的时候还是个不起眼的小村长。就能力和见识比，他什么也不缺欠，缺欠都在父亲身上呢。

摊上这么一个父亲也是无奈，他不能跳过去直接当祖父的儿子。

现在，在这寒冷的时刻，父亲去寻找他的父亲，硬要拉上他。这事具有一代接一代的象征性质，是父亲他们那一代人爱做的套路。长社心里明白，在一坑掘出来的陈旧骨殖中，根本找不出任何结果，不过是完成一项心的历程罢了。有秦岭籽玉的男人有的是，难道都是他的祖父不成，也只有他的傻乎乎的爹才会去认什么籽玉。

爹的手里攥着一刀黄表纸，是准备敬献给祖父的。长社觉得都是瞎掰，什么事让父亲一整治，就带有了某种意义，跟真的似的。在山道转弯处，父亲停下来等他，对他说，见到你爷爷，不要耍干部架子，得磕头。

长社说行。

这是条出山的要道，山峰环耸，道路盘迁，小路两侧森林幽暗，细竹茂密。长社想，当年年轻的祖父就是从这条道上担着一担党参，颤巍巍地大步走过的。这竹丛树林，这山间溪水，包括这条不变的小路，都曾经在祖父的眼中闪过。但是祖父根本就没把它们看在眼里，祖父心里装着大事，祖父参加了革命。侯家在侯家坪是大户，旧时家境尚算小康，过着小康生活的祖父走得那样的义无反顾，那样的坚决，将吃奶的儿子和媳妇撂在家里，连头也没回，究竟为了什么，这个谜一直让侯家的人不解。他们试着做过种种猜测，都不能解读这个执拗长子的率性举止。长社想，自己的性情大概和祖父相近，不喜欢平常，讨厌习惯，总期望着改变什么，调整什么。安身立命，抱残守缺，这是父亲，不属于他和祖父。他若生在那个年代，也一定是个革命者。

奉山老汉和他的两个孙子在半道上迎了，老汉今年86岁了，嘴里一颗牙也没有了，白胡子白头发，满脸红光，猛一看，以为是遇到了山神爷。奉山老汉是唯一和长社祖父有过交往，见过祖父的人。据老汉说，一九三三年冬天，他曾经跟着侯家祖父一块儿上过一趟汉中，是帮着运草药，他们在汉中盘桓了半个多月，住在谢家巷二十一号，药铺宋掌柜的后院。侯家祖父在营盘梁战死那年，奉山老汉十九岁，十九岁的他认不清谁跟谁，枪声一起，奉山就跟全村的人躲在梁对面的岩洞里。那时候，一有情况，甭管是过兵还是闹匪，营盘梁百姓唯一的去处就是上山，钻洞。奉山老汉不止一次地对长社说，怪得很，他祖父死的当天晚上，山上的猿猴哀鸣了一夜，惨哪，漫山的死人，漫山的血腥，那情景连猴子也动情了。长社问打仗跟猴子有什么关系，老汉说猴子在山里是和人最接近，最通人性的东西，除了不会说话，它们的思维和人没有区别。奉山老汉和长社父亲都是远近闻名的好猎手，他们的名声甚至传到邻近的佛坪县，传到更远的青木川，成为当地猎人们师爷级的人物。但是师爷级的人物突然在同一个时刻同时放下了猎枪，并且永远地脱离了这个行当，这是出乎人们意料的。不打猎的猎人由此变得无所事事，变得迟钝，变得有些婆婆妈妈，大有些英雄气短的模样，这是长社对父亲和奉山老汉不能理解的地方。

当然，现在都不让打猎了，国家将山里的动物按数量多少都给排了级别坐次，一百单八将似的，比人珍贵。狩猎的山民也都改行种了包谷，跟大熊猫似的，由吃肉改为吃竹子，连性情都变了。

没有进村，他们跟着奉山老汉直接到了杉树林子，盖房的工作停下来了，林子里堆了不少建筑材料。几个工人坐在石头上抽烟，都不是本地人，是保护站请来的施工队。看来是奉山老汉有话，这些人在专门等待侯家坪的来人。原本该挖地基的地方已经成了个大坑，坑里杂乱地排列着人骨，人骨发着青黄，无声无息，直面着阴霾的天空。气氛变得肃煞而阴森，没人说话，在场所有人的脸上都映着晦暗的绿。施工队的负责人说那边还有一个更大的坑，横七竖八的骨头有一米厚，不能在死人堆上建屋，保护站已决定另寻新址，等侯家坪的人认领过后，这些坑准备照原样掩埋。

长社朝坑里探了探身子，一股阴气嗖嗖往上冲，坑里的几具骷髅瞪着空洞的黑窟窿正齐刷刷地看着他，仿佛都在争着说，我是你爷爷！

长社回撤两步，站到了爹的身后。

奉山老汉指着坑里第二具遗骸告诉长社爹，说籽玉就是从它旁边发现的。长社爹听了立即一脸的庄严，毫不犹豫地进到坑里，小心翼翼地将那具骨上的泥土拂拭干净，翻动审视着它们。奉山老汉也下到坑里去了，和父亲小声地说着什么，父亲不住地点着头。长社站在坑沿上，有些茫然，他不可能再下去，下面已经没有他站的地方。他不知道父亲在下头还能翻出什么证据，单凭一颗山里的籽玉就判断是自己的先人，这也未免过于荒谬。再说，祖父当年有没有籽玉全凭奉山老汉的记忆，谁能保证八十六岁人的记忆就那么准确。父亲未离祖母的怀抱就和他的爹分开了，对坑下这具遗骸他究竟有多少熟悉，有多少认同，让人怀疑。

许久，父亲才从坑里上来，身上沾满泥土的父亲很郑重地对他说，坑里躺着的是你爷爷。

长社惊愕得说不出话来。

奉山老汉也上来了，进一步佐证说，长社家的人都是宽额，兜下巴，高颧骨，坑里的遗骨具备了侯家的特征，是侯家祖父无疑。老汉说着洒下两行眼泪，叫着长社祖父的名字说，德丞啊，你该着有这天哪，老天爷安排我活着没死，就是等着今天来认你，等着送你回家呢。长社父亲听了奉山老汉的话，眼里也洇出泪花，嗵地跪在地上，轻轻地喊了一声：

爹……

长社这辈子喊了无数回爹，还是头一回听见父亲喊爹。他想，这大约也是父亲有生以来第一回喊爹，祖父死时父亲还不会说话。

爹在坑边燃了纸，奉山老汉想得周到，带来了酒，在坑前洒了。周围的工人们都丢了烟静静地站立着，大家都知道了，坑里边的骸骨是个红军，是革命的先辈，难免有了许多敬重。长社开始不知该怎么办，在原地转了两个圈，终于跪在了父亲身后。

天上飘起了雪花，后来变成了冰冷的雨，刷刷啦啦，打在杉树上，打在人们的身上，打在坑里一具具骨骼上。

奉山老汉说，这是德丞在哭，积了近七十年的委屈啊。

父亲又叫了一声爹，虽然声音不大，却是撕心裂肺，让人动情。随着父亲叫爹的尾音刚落，一声凄厉的猿蹄在林中响起，如同哀恸的长哭，如同痛彻心脾的叹息。紧接着，啸声四起，山林震撼，哗啦啦，二三百只金丝猴飓风般向梁顶涌来。猴子们在梁顶，从这棵树悠到那棵树，从那棵树荡到这棵树，鲜活跳跃，像阴雨中的片片霞光，让树下的人看呆了。

猴子并不怕人，人也没有回避的意思，雨越下越大，长社和众人寻了个突出的岩石，在下面躲避这场突然袭来的急雨。猴子们为雨所激，纷纷由高处下来，大小混杂，一圈圈儿围坐在大树下，依靠树冠遮蔽雨水。一时间，数百只猴儿停止了躁动，突然没了一点儿声息，只剩下周围哗哗的雨声。父亲告诉长社，每棵树下避雨的群体都是一个家族，猴子是极有组织，极有家庭观念的，群再大，家族的小组织不能散，血脉连着呢。

长社下意识地望了一眼那个坑，雨水浇在坑里，溅起了浑浊的水花，他跑过去，拉了块建筑用的雨布，将那坑盖了。回到岩石下，他看到了父亲赞许的眼光，他知道父亲误解了他的意思，爹的想法太狭隘，他盖那块雨布，绝不是为了什么祖父，他是觉得无论是谁的骸骨，也不能让冷雨这样无情地淋。他是村长，村长的襟怀不止是想着家族，想着血脉，他想的是大家，是一个群体。

雨水顺着猴子金色的长毛往下淌，有猴子顺着脊背为对方捋水，捋一把将掌上的水甩几下，动作与人十分相近。一只大猴在各个家族间游走，应该是这个群落的统帅，它很有风度，不慌不忙地巡视着他的臣民，走到哪棵树下，哪棵树下的猴子便纷纷起立，迎接它们的王的到来。猴王摸摸这个的脑袋，拍拍那个的肩，于是那些被摸了脑袋拍了肩的便很有了光彩，更加巍巍站立，目不转睛地望着它们敬爱的王。猴王在哪棵树底下坐下，这个家族立即受宠若惊般地一通忙乱，母猴们趋近上前，搔首弄姿，极尽殷勤，公猴远远站立，毕恭毕敬，不敢造次。一只小猴，淘气攀树，从树枝上掉下来，一声尖叫，整个猴群为之所动，轰地一下围过来，将小猴围在中心。猴王走过来，拨开众猴，将小家伙抱起来反复验看，确认无伤，背上它上树去了。

岩石底下一民工感慨地说，头回见，简直跟人一样啊。

奉山老汉说，你以为？你们年轻人没见过的多了。奉山老汉说这些猴子今天到营盘梁绝不是白来，是给烈士送行来了。七十年前它们为这些人送过葬，为这些人整整哭泣了一宿，是多么仁义的东西啊，人都没做到这一步！

有谁说，死在这儿的也不全是红军。

奉山老汉说，可他们全是人，有血有肉，有家有室的人。猴子们不管你是哪拨的，是什么党，就像人对猴子的分群不感兴趣一个道理，无论是猴还是人，都是太阳底下的活物。

长社觉得奉山老汉说话没有把门的，在老汉的嘴里，革命和反革命、人和畜生被搅成了一锅粥，都成了“太阳底下的活物”，什么话！凭这一点，老汉就永远当不了村长。

雨下了近两个钟点才慢慢停住，到处都湿漉漉的，父亲来到土坑前，将一块老旧的包袱皮在湿地上铺了，再次进到坑里，从泥水中将他认定的骨殖一块块捡出，小心翼翼地放在包袱皮上。长社看见父亲的双脚踩在脏臭的水里，裤管湿了大半截，花白的头发在坑沿一起一落地，心里很不落忍，他要替父亲干一会儿。父亲不让，父亲说这该是儿子干的事，他到今天才来，已经很对不起他的父亲了。

长社只好和大家一样，站在坑口上看，被捡出来的骨头已经糟朽，横七竖八地支棱着，长社想象不来，这些带有浓郁霉腐味儿的乱七八糟骨头，会和一个鲜活的生命联结在一起，会和他，侯家坪村长侯长社联结在一起。

多么的神奇，多么的不可思议。

许久，父亲才从坑里上来，跟奉山老汉一块儿摆弄那些骨头，一块一块地数，最后说还差两块锁子骨，又下到坑里去找。

父亲要把祖父完整无缺地带回去。

那群猴子不知什么时候跑得没了踪影。

有人说长社的祖父早就是地下党，是红军在傥骆道上的交通员，汉中宋掌柜的药铺是共产党的秘密联络站。侯家祖父若活着，论资格，再差也应该是中央级别的人物，可惜死得太早，让侯家的子孙没得着济。而今，“中央级别”的孙子侯长社在秦岭深山当着村长，每日的工作是催粮要款，组织生产，计划生育，兴修水利，管的是鸡毛蒜皮，家长里短，想想似乎不太合适。现在中央级干部的孙子哪个还在家乡当村长呢，一个也没有。

乡亲们议论，长社的提拔也就是明年的事，不谈家世，单说能力，能跟长社比的也不多。侯家坪虽然穷，但长社领着大伙在努力地干，种山茱萸苗子，点木耳，栽天麻，再等三五年就能见成效。三五年后的侯家坪绝不会像现在这样在经济上提不起来，那时他们的村长说不定早就提拔到县里去了，有能力的人哪儿都想要。这样的说法在村里传得很开，大家说这话的时候也不避讳长社，长让听了就装着没听见。

骨头背回来了，小包袱一直在堂屋“天地君亲师”的牌位前供着，祖父的新墓由县民政局拨款，建在侯家屋后的坡上，在院里一抬头就能看见。山里有汉白玉矿，就地取材，没花多少钱，只用一个月便修成了。写墓碑时候，在“红军战士”和“革命烈士”的叫法上，长社和父亲颇有分歧，父亲主张前者，长社赞同后面，最终还是依了父亲的，因为墓里要埋葬的毕竟是父亲的父亲，不是长社的父亲。虽只是遗骨，长社父亲还是坚持做了很正规的棺材，下葬的时候，父亲将那些骨头按顺序一块不错地摆了，盖上了红棉被，又将祖父那杆老式猎枪放了进去。这杆枪原本应该随同村里许多猎枪同时上缴，因为属于革命文物，再说也坏得不能用了，破例留了下来。有时候村里小学进行革命传统教育就将枪借去，成为很重要的教具。所以，村里无论是谁，对这杆枪都非常熟悉。长社看父亲将革命教具也埋了，便揶揄说，背着枪到那边还要接着打仗吗？

父亲说，你懂个屁。

安葬这天，副县长，县民政局长和乡长都来了，送了花圈，奉山老汉作为生前好友，被捧为上宾，坐在副县长的右边。小学校吹起了鼓号，村里放了鞭炮，一时惊得山里的雀儿乱飞，久久落不下来。全村人都来帮忙捧场，但凡沾了点儿亲的都穿了孝服，白花花一片，很是轰轰烈烈，好像侯家的老祖父是昨天才去世一样。县长说，侯德丞同志是全县参加革命最早的老先辈，是侯家坪的骄傲，是秦岭大山的骄傲，是我们永远学习的榜样……

长社父亲作为孝子表演也十分到位，磕头上香，上供烧纸，一丝不苟。长社虽然跪在孙子的位置上，心里一直在犯别扭，他想，天知道汉白玉碑石下的骨头是谁，也说不准是哪个民团混混，硬是让老头子背回来当了先人。

女人们在厨上忙活，村长家过事，谁能不出来帮一把？大碗的臊子面让官员们吃出了秦地面食的水平，都说是借助了老红军的光，这顿饭实实是侯家的老祖父请的。官员们离去的时候，副县长单独把长社叫到一边，让长社星期一到县上来一趟，说有重要的事情要谈。长社问什么重要的事，县长说来了就知道了。书记凑过来开玩笑说，侯村长，你现在也是革命后代了啊，星期一路过公社，我拿吉普车送你进城。

长社脸一红，很有些不自在，心里倒是喜滋滋的。他偷偷瞟了一眼“红军战士侯德丞”的墓碑，墓碑上的字迹通红鲜亮，光彩照人，让人振奋，想及下面那灰暗陈旧的骨，觉得世间很多事情，外表和内里都是不一样的。

奉山老汉悄悄对长社父亲说，这回长社要进步呢，德丞一到家，侯家的势就起来了，挡也挡不住的。要是早些年回来，情景会更好……唉，什么都是定数。

长社的父亲只是“叭叭”地抽烟，不说一句话，从营盘梁拾回来的那块籽玉已经被父亲擦得锃亮，拴在了烟荷包上，成为了父亲的一部分。

长社的媳妇玉芝是精明人，她不失时机又很自然地往主要领导的车里塞了不少核桃、柿饼、香菇、木耳，跟司机们说都是山里的土特产，都是“值不了几个钱”的东西。

要人们走了，忙碌热闹的一天过去，侯家坪静了下来，新立起的“红军坟”在夜色中默默地注视着小小的村落，注视着它脚下安睡的子孙。长社躺在炕上，身子来回地翻。媳妇问他怎的了，他说热，说被里有个跳蚤老是在咬。于是两口子起来掀开被捉跳蚤，折腾了半天，也没逮着。玉芝忽然问长社，县上是不是要把他调上去。

长社说，你别瞎猜。

玉芝说，看县长那神态，很认真的样子。

长社说，女人见识，你懂什么？提拔干部从来都是按部就班，哪儿有从村直接越级上县的。

玉芝说，要越级也不是不可能，陈永贵还不是从大寨一下奔了北京国务院，你问问全县干部，他们谁的先人是红军级别。就是乡长也要拿吉普送你进城呢，他是巴结你。

长社说，也就是咱爹跟那个多事的奉山罢了，抱回堆烂骨头就当爹，鬼知道它是谁。

媳妇听了不高兴，说，长社你是聪明还是糊涂，埋下的骨头它不是先人也得是先人，以后再不许你说这样的话！

长社说，我不是就跟你说嘛，跟爹我都没敢提这碴儿。

玉芝说，星期一上县你要收拾利落点儿，别让县上干部小看了。

长社说，八字没一撇。多半是要给发救济粮的事。

玉芝说，发救济粮也要通过乡里……

两口子一时都没了话。孩子在奶奶屋里哭，长社媳妇想过去看看，懒得起来。外面起了风，刮倒了院里什么东西，媳妇推了推长社，长社翻了个身，打开了呼噜。

长社媳妇很久没睡着，山坡上传来麂子一声紧似一声的呜叫，月亮从云彩里钻了出来，照得屋里屋外明晃晃的。她想，明天得到供销社买点腈纶线，再给男人钩俩领子，买什么色儿的呢……还得买两个很城里的针织裤头，长社内里穿的大花布裤衩，万一住招待所让同屋人看见了，太怯，太掉价……城里人，眼光毒着呢。

侯家坪的人在等雪。

秦岭山地的大雪一般下在第一个数九的中段，时间提前错后，差不了三四天。

男人们焦躁地围坐在火塘前，抽着烟，等待着村长发出出发的命令。多少年没干过逮猴的营生了，原本以狩猎为主的山村已经不知道什么叫杀戮和血腥。

长社星期一直接从县上领回任务，今年春节以前，要为市动物园捕获六只金丝猴。这是经过国家批准的，有上级红头文件和印章，有国家林业部门的具体批示，只捕六只，不许多也不许少。侯家坪是金丝猴活动的中心地区，据林业方面调查，附近山上至少有三个猴群存在，每群都在百只以上。把这个任务交给侯家坪村长侯长社，是最合适不过的，侯长社的父亲侯自成是老猎手，五六十年代带领着几个大队围剿金丝猴，一次能逮数百只，经验相当丰富。那时候逮猴的目的是为了剥皮，一张金丝猴皮可以卖三块钱，是生产队的一笔副业收人。山里的生产队每年冬天都要逮猴，就跟平原上的农民每年秋天都收柿子似的，平常极了。逮猴必须团队行动，一家一户逮不到猴，人员的安排，队伍的随机调动，坚韧的耐力，适当的时机，很有讲究，不是谁都能干得了的事。现在国家不让逮猴了，就不逮了，猴们也知道了国家的政策，开始大模大样地在林子里蹿来蹿去，糟蹋山民的庄稼，抢摘果树的胜利果实，谁都不怕。山民对这些家伙很讨厌，又奈何不得，因为它们个个身上都背着国家给发的“免死牌”，成了真正的“齐天大圣”。

长社跟交代任务的领导说他父亲早就不打猎了，这次怕帮不上任何忙。

领导说，猎不打了可经验还在呢，三国的诸葛亮也不是回回都冲锋陷阵的。

长社说，你不知道我爹，他倔。

领导说，你爹是老党员，他倔不过国家下达的任务。

长社想的是领导还会给他说点儿其他什么“重要”事情，可是领导却问他还有什么事情。他说没有了，领导就从椅子上站起来。长社也不得不站起来。领导说，之所以直接将长社找来交代任务是事情太重要了，这件事政策性太强，交给侯家坪是对侯家坪的信任。末了领导拍着长社的肩让他好好表现，说组织上对他是十分了解的。

上级一句模棱两可的话，让长社的心扑腾了半天，揣摩了一路，一直到家，他还在咂摸这“十分了解”的意思。

长社回来立即传达了上级任务，将红头文件一字不差地给大家念了。全村的男女老少都很兴奋，尤其是男人们，多少年不让打猎了，这回上头给命令让打，自然是很过瘾、很正当的“工作”，有人提出，当年政府将猎户的枪都收了，现在要逮猴，应该返还回来。

长社眼一瞪说，动物园要的是活猴，不许使枪。

有人马上接上说，不让使枪就得砍树，要不怎能将猴围住。

长社看了看说话的人，是村里的老村长侯永良，按辈分长社应该管他叫“叔”。长社说，永良叔，树也不让砍，不能为了逮猴就毁林子。

侯永良看了长社父亲一眼说，不让使枪，不许砍树，怎样逮法，空手套白狼吗？说完，又扫了长社父亲一眼。

长社父亲没有说话，将烟袋锅在火塘沿上狠命地磕。

长社说，所以说任务非常艰巨，所以县上才交给我们侯家坪。要是让使枪，派几个解放军不比让我们干省事。接下来长社宣布村委会研究结果，男人在雪下来之前钉木头笼子，侦察猴群情况，女人们为捕猴队预备干粮，为捕来的猴子准备食料，大雪一下，山上没有吃食，猴子自然会向山洼移动，向村庄附近靠拢，瞅准机会将猴群引诱到村东那块小空地，又冷又饿的猴子必定精疲力竭，再一举“歼”之。这个“歼”，特别说明只许使用棍棒、口袋等家什，只许击昏，不许伤及性命，注意事项一二三……

侯家坪的男人们听了许久没人说话，谁都知道这不是个好干的差事，现在不是过去，那时候逮猴是边围猴边砍树，逮一群猴要倒几片林子，最后的围歼是枪支棍棒齐上，在包围圈的狭小范围内，人猴大战，热血飞溅，双方都拼出最后的力气。农民要的是猴皮，所以将所有的猴一律往死里打，不允许一个漏网。那时候是大队，公社组织的，这样的活动得几个队联合起来人力才够。报酬是丰厚的，逮一天猴不论男女，不论逮到的还是逮不到的，都给记十五分工，尽管一个整工分（十分）才折合人民币三毛钱，可是连着干十天就是四块多，再加上猴皮的分红，不少呢。所以那时候逮猴，对农民来说不啻一个冬季的欢乐节日，人人都踊跃参加。

如今不比从前，让大家逮猴得讲价钱，要的是现钱，不是白干的。金丝猴是国家一类保护动物，不似山里胡钻的地老鼠，它的所有权属于国家，不属于哪个村，哪一户。国家要国家的猴子，就好像把东西由这个口袋掏出来又装到那个口袋似的，用不着交什么报酬，国家给侯家坪的是逮猴的工费，没有本费，所以这钱就极其有限。拿有限的钱办很大的事，这是时下一种很普遍的做法。

长社和侯家坪的村民并不因为钱少就拒绝为国家逮猴子，好像谁的心里都有另一笔账，只是没有说出来罢了。全村唯一提出不参与这件事的只有一个人，侯长社的父亲侯自成。

没等会议开完，侯老汉就站起身，拍拍灰，回家睡觉去了。

玉芝这几天心里老埋着一件事，几次想跟公公张嘴又不知从何提起，到公爹屋里进进出出好几趟，心里猫抓似的搁撂不下，不是拿不定主意，是拿定了主意找不着说辞。长社从县上回来，带回来一个这样出力不讨好的任务，棘手不说，还要劳民伤财。猴子是那么好逮的吗，那些满山蹿的玩意儿，能老老实实让你装到笼子里……本想着男人上县能带回什么好信儿……看来是工夫还没下到。香菇木耳都送了，总不能送钱，长社一个小村长也实在没钱，再说，钱也不是土特产。家里真正的土特产在老爷子手里，在老爷子的箱子底上压着——一件金丝猴皮大衣。她知道，这件衣服打她进了侯家门就没见老人穿过，顶多夏天时候拿出来晒晒立即就收进去，衣服里子那长长的金色的毛亮着水一样的光泽，随着太阳的光线而变幻，华贵、美丽、细腻、轻柔，是万千羊皮袄无法相比的。好钢用在刀刃上，好东西用在茬口上，老压在箱子里，什么也不是，就跟钱似的，花着是钱，不花攥在手里，是一沓废纸。

见公爹在堂屋大笸箩跟前搓包谷，玉芝抱着孩子凑过去帮忙，扯了半天逮猴的事，老爷子没说出什么，好像也不愿意说。玉芝转了大半个圈，终于搭讪着说，爹，今年夏天没见您晒皮衣裳。

长社父亲说，晒了。

玉芝说，皮子好着呢吧？

长社父亲唔了一声。

玉芝说，赶明儿让长社从县上买些卫生球，搁箱子里，老不穿怕放坏哩。

长社父亲……

玉芝说，爹，你为啥不穿嘛？

长社父亲说，那不是猴皮是人皮。

玉芝说，爹怎这样说哩？

长社父亲说，那皮子看着很漂亮，你拿手将那些长毛一分，露出的是白碴碴的底，没有绒，一根一根的，像人的头皮。你想想，要是把头皮穿在身上是什么滋味。

玉芝说，看爹说的，怪疹的，猴皮怎能跟人的头皮比。

孩子不耐烦了，开始在玉芝身上打挺，唧唧呀呀的要往外奔。

长社父亲说，猴子和人是项近的。

玉芝按捺住孩子说，您要是不穿，不如把它给了长社，长社穿出去也是件东西。

长社父亲说，他敢？

玉芝拍了一巴掌正在挣巴的孩子说，怎的不敢，又不是偷来的，山里头谁家还没有几张猴皮子。过去打猴，卖不掉不都分了嘛。

长社父亲直截了当对儿媳妇说，你甭算计我那件衣裳，我知道该怎么处置它。

话说不到一块儿去，长社媳妇夹起孩子出去了，看婆婆正在院里穿柿饼，顺手将孩子塞给老太太，自个儿到场上看钉猴笼子去了。

两个白花花的木头笼子已经钉好，面目狰狞地立在村委会的房前头。动物园装猴的铁笼也已运到，跟粗蠢的木头笼子相比，显得精致而现代。届时，逮来的猴子要经过动物园专业人员的严格挑选，挑上的用铁笼运进城，剩下的放掉。

这些细节都在合同上写好了。

大雪如约而至。

秦岭山地成了银白的世界，漫天飞舞的雪花，将天空，将山川树木连成一体，连成了一个混沌寒冷的大盆景。绿色的松花竹在雪的压迫下嘎嘎断裂，大熊猫在雪与竹的海洋里穿梭自由，雪的降临不影响它们的食欲与生活，它们那厚重的皮毛可以抵御零下的严寒。在冬季，有时它们也到侯家坪这样的深山小村里转转，光顾一下圈里的猪食，照顾一下谁家没收的洋芋，村人对它们见怪不怪，不招惹它们，也不理识它们，顺其自然。大熊猫围着村转两圈，觉得没甚意思也就走了。雪地里，来得最勤的是山猪，它们到处拱，拱得房前屋后乱七八糟，有时拱开农民的洋芋窖，一窖的洋芋就倒了霉。黑熊在窝里沉沉地睡着，大雪使山林更加寂静，黑熊的梦便走得更远，它哈出的气息融化了洞口的积雪，有上山搂柴的孩子见到黑糊糊的洞，知道“黑二哥”在里面睡觉，便远远地绕开了。雪豹无声地在它的领地上溜达，寻觅借着雪天出洞觅食的兔儿。锦鸡没心没肺地往村里扎，图的是那一块块被人扫出的黑地……

猴子们从高处下来了。

从财神岭上下来的这群猴可谓饥寒交迫，疲惫不堪，岭上呼啸的风雪断绝了它们的一切食源，它们从海拔二千九百米的高处向下辗转迂回，明知越往下危险越大，还是得往下，毕竟生命的危机与生存的危机相比，生命是首位的。在半山的这块土地上它们发现了散落在雪地上的玉米棒子，像是收获时无意掉下的，这儿一个，那儿一个，地边儿还有一堆……几个冻了的烂柿子在雪里半埋着，半截萝卜滚在接近树林的草丛里。

雪停了，太阳在天上亮亮地照着，天蓝得发青，一丝云彩也没有，周围没有声响，只有在树梢上穿绕的呜呜的风，吟唱一般高高低低，断断续续。

这是一个组织严密，纪律精良的猴群，它们并没有因为眼前的食物乱了方寸，而是自动地停下来，停在地边林子里的树梢上，不动声色地观望着。年年它们从山上下来，年年它们经过这里，偶尔这块地上也有东西残留，但从没有过这般丰盛，天哪，这是怎么了？

几只壮硕的大猴按捺不住，发出了啁啁的声音，蹲在高处的老猴只轻轻扫过去一眼，它们便立即没了声音。老猴是这支队伍的首领，也是老得很了，毛尖全白了，下巴上长了很长的胡子，也是白的，眼的周围，分外的蓝，黑色的鼻孔向上翻着，嘴边的肉瘤，红得发紫，于是脸的色彩便十分地丰富，十分地威严。

不约而同，众猴的目光都注视着老猴，它们在等待着首领的命令。

老猴沉稳地在树上蹲着，微闭着眼，不看那块发亮的土地，却时时地向林子里观望，向地的周边观望。

四周一片寂静。

一个小时过去。

两个小时过去。

半天过去。

有小猴耐不住性子，溜下树来，被它的母亲很快地提拉上去，在怀里紧紧地搂着。

太阳渐渐倾斜，林子里越发地暗了，地里的光线却变得灿烂柔和，那些食物变得越发耀眼动心，在猴子们的眼中，这块地真是块“幸福的土地”。几只锦鸡不知从什么地方钻出来，拖着闪亮美丽的大尾巴啄食着玉米粒。贪心的锦鸡们边吃边创，吃起来似乎没有止境，每只的嗦子都撑得老大，几乎要走不动了。接着来了只野猪，长嘴在包谷堆里拱，呱叽呱叽吃得很惬意。

一只半大猴，跳到树底下，伸着胳膊探出身去，将地边草丛中的萝卜捡了，极快地蹿上树，迫不及待地啃起来。老猴看了半大猴一眼，没吭声。

天色黑下来，在老猴的指挥下，猴群撤离了，它们撤到了相当远的桦树林里，桦树的叶子已经掉光，那些干枯的枝不足以庇护它们，于是一个家族一个家族相拥相抱，忍耐着辘辘的饥肠，在湛蓝的天幕下睡去。猴群们睡得极不安稳，一声寒鸦的啼叫，也让它们惊恐地躁动半天。

它们的梦境全部围绕着那块“幸福的土地”。

第二天，它们从另一个方向又来到了地边。它们不能离开这块地方，活着的本能驱动着它们，它们要将这块地探个究竟。所有的猢狲都具备着好奇心理，这是它们生命的弱点，是它们一次次被击败的原因。地还是那块地，阳光还是那阳光，只是那些包谷，一个夜晚，被其他野物掠去不少。猴群在地周围迂回，整整一天，它们都在和诱惑抗争，和欲望决裂，痛苦至极。

如是者，两天。

第三天——

猴群照旧隐藏在树林里，老猴照旧沉稳地蹲在高处，看着这块地，努力寻找着地面的破绽。凭它的生存经验，它绝不相信世间有如此轻而易举的便宜，这样的经历在它漫长的生命里已经成为一次次血的记忆，成为一次次惨痛的教训。如今，它得对它的群体负责，得对它有着血缘关系的子孙们负责，不可轻举妄动，哪怕饿死，也不能自投罗网。任何一个判断的错误都将是全群的覆灭，都将要付出生命的代价。它已经看出，诱惑后面暗藏着杀机，暗藏着血光。

那几只大猴有些不耐烦了，颇有跃跃欲试的劲头，在老猴的身后不安地摇动树的枝干，只要头领一个眼色，它们就会立刻蹿出去，老猴迟迟不下命令。

老猴太知道它的对手了，它的对手是和它们模样相近，两条腿走路的“人”。人是厉害的，是无可抵挡的，山里所有的动物都怕人，都回避人。

一只美丽的母猴拿眼睛深情地看着老猴，流淌出企求和盼望，母猴的胸前挂着她的孩子，一个出生不到两个月的小崽儿。小崽儿叼着妈妈的乳头，使劲地嘬，那个干瘪的奶已经供给不出任何汁液，小崽儿用爪抓着妈妈的胸。

另一只老母猴曾经是老猴的原配，在一次突围中弄瞎了一只眼，丢了半条胳膊，此时正倚在树权上奄奄一息。她的日子不多了，就是有吃食，怕也熬不过这个严冬。

那几只健壮的大公猴明显地已经表现出了不满，它们在老猴前面龇牙咧嘴，将尾巴旗杆一样，硬硬地立起来，开始示威了。

老猴知道不能过去，过去就是上当，上大当。

猛然，老猴感到猴群有些异样，回首那块地，却见从那边走过来一个人，这个人反穿着皮大衣，手里挥舞着一根长长的杆子，杆子上拴着红布条，嘴里大声吆喝着，企图将林子里的猴群吓跑。

有些猴见了这样夸张的人就慌不择路地急着要往林子深处钻，看老猴纹丝不动，便多着胆子抱着树打哆嗦。老猴是太有经验的老猴，这样的情景它不是没遇到过，逢到秋天，地里的庄稼熟了，常有人在地里这样张牙舞爪，目的是轰它们走，不让它们吃庄稼。老猴知道，遇到这样的人用不着害怕，大凡这种情况都是虚张声势，这单枪匹马的人根本奈何不了它们。如果说刚才这块静静的田地还让它疑惑，让它不知深浅，那么眼前这个人的出现，恰恰说明了这里很安全，这里什么事情没有。

老猴一声呼哨，上百猴子潮水般从林子里涌出，急切地奔向比篮球场大不了多少的空旷地面。猴子猴孙一只只从老猴跟前欢快地蹿过，奔向那块阳光充裕的田地，它们掠起一阵凉风，也掠起一阵阴影，让老猴体味到一阵眩晕般的激动。很快它感到那个人身上的“皮毛”似曾相识，从那金黄色的毛上，透出了一股杀气，一股死亡的气息，这是个不祥的信号，是个真正拒绝的告示。它要收回它的命令，已经晚了，饥饿已极的猴群为地里的食物而牢牢吸引，任凭那个穿猴皮的人用杆子横扫，也赶不走它们。

侯家坪逮猴的人们在等待猴群进人埋伏，万没想到村长的父亲侯自成在关键时刻来了这么一手，这样一来，逮猴的计划全部打乱了。长社气得当下要从短墙后面冲过去，将爹揪回来。刚要探头，被永良老汉拽住了。老汉做了个手势让长社沉住气，长社气得一屁股坐在地上，背靠着墙，不去看在埋伏圈里大喊大叫的父亲。

侯家坪的人都愣了，他们从没见过平日沉默寡言的村长父亲突然反穿着皮大衣，一只大猴子一样在地里滚着，蹦着，喊着，这是干吗呢？疯了吗？

东路有人弯着腰跑过来问长社怎么办。

长社赌气说，甭他妈问我，问我爹去！

紧接着西路的人也过来了，问要不要撤包围圈。

有人说村长父亲在圈里跳“忠字舞”，逮猴这事八成要泡汤。大家正不知怎么办好，却见猴子们不顾一切地冲进圈子里来，将长社父亲围在中央，抢吃抢喝，欢呼跳跃，呼啦啦，黄灿灿，将场地遮严。长社父亲被拥得一屁股坐在地上，用手遮挡着从他身上翻过去，跳过去，滚过去的大小猴子，嘴里啊啊着，说不出一句话来。眼前这情景实在出乎他的预料，他没有想到，这群猴会作出相反的决定，没有想到，这群猴会根本无视他的存在。长社父亲朝离自己最近的一只公猴扔过去一块石头，砸在公猴的身上，公猴连理也没理，照旧撅着通红的腚在泥土中翻找玉米粒儿。长社父亲用杆子捅了捅公猴的肚子，大声说，跑啊，你们快跑！许是捅疼了它，公猴只刹那间分散了一下注意力，歪过脸来朝长社父亲龇了龇牙，便又顾及它关注的事情去了。穿着猴皮大衣的长社父亲无奈又失望地坐在猴群中间，抬头望着雪后晴丽的蓝天，一张脸扭曲得吓人。后来，老爷子索性站起来，冲着短墙后面喊，长社，你个狗日的不许过来！

侯永良猛推了长社一把，喊叫：还不快拉围子！

长社劈着声喊：拉围子！

立时，东西两路用手扯着塑料条子布，从岩石、从土墙后面飞出，无声地急速地跑着。像戏台上训练有素的龙套，谁都知道该干什么，谁都知道自己的准确位置，长社的距离设计精确到每一个点；长社的时间算计得精确到每一秒。有些精明、灵巧的猴子，在人流的合围之前从豁口逃出，大部分被严严实实地围在了中间。

年轻力壮的男人们进人到包围圈内，他们拿出了口袋，拿出了棍棒家什，进入了实质性的各个击破阶段。猴子们躲闪着，抓挠着，向着逼近的人龇牙、发狠，对向它们进攻的人反扑，但是它们逃不出帷幕去。

兔子急了会咬人，猴子急了也不是善茬。撕咬抠抓，辗转腾挪，猴没抓住两个，侯家坪几个人的脸上已经挂了彩，一个人的腿被咬破了血管，血流不止，着人掩护着，退出了战场。几个被抓破咬伤的见血急红了眼，抡开棒子不管不顾地打起来，猴子的血溅在人们的脸上，手上，热乎乎的，喳喳骨头的碎裂声，惨叫声激起的是人的更凶残的狠。但凡什么事，煽起来就收不住了，失了控，变成了一场混战、恶战。长社父亲夹杂在猴群中间，几次被当做猴子，背上着实地挨了几棍，老人有些吃不住劲，倒在地上，被几个年轻的当做大猴要往口袋里装，一看是村长父亲，提起来扔到人墙外头，又扑进去打。

很快的，猴群窥出端倪，围挡的塑料条子布并不是坚不可摧的，揪着塑料布的不过是一群呐喊的没有什么战斗能力的人，他们手中没有武器，只需越过他们，越过那张看起来很吓人的布，便可以逃生。像是得到什么启示，猴子们纷纷蹬上人的肩、头，拼力地向外逃去。人立即变得无措，有一处的“围墙”倒了，猴群向着那边扑去，逃出去不少，“围墙”很快又立起来，猴子们又回头向后折，里面的人就更奋力地打，打昏了往口袋里装。

太阳落山，侯家坪村委会前的两个大木笼子里装了19只昏昏沉沉的猴，猴子身上基本带伤，大部分伤在脑袋，无论大猴小猴，每只猴子都在流血，有一只好像被打断了脊椎骨，软塌塌地贴在笼子底，动不了了。它们那美丽华贵的毛变得破烂不堪，它们那喜欢支棱着的尾，再也竖不起来了。关在笼子里的猴子们沉默着，它们还没有从惊恐中回过神来，此时它们还没有感觉到痛，它们还没闹明白究竟发生了什么事情。

人的情景不比猴子好多少，所有参与捉猴的劳力都不同程度地受了伤，大部分是被抓伤、咬伤的，都伤在暴露部位，也有个别被棍棒击伤的，跟长社的爹一样，属于误伤。被猴子将腿部血管咬断的因血流不止，已经着人送出山去，看来是伤得不轻。还有一个本村的后生，让猴子揪去了半块耳朵，算是重伤，也随着担架出了山。村医疗站的小李领着一帮妇女负责给伤员包扎，主要是抹红药水上消炎粉，需要缝合的交给临时从乡上借来的赵医生处理，也还井然有序。村里的人没说什么，从别村雇来的二十几个后生不干了，他们说被猴子咬了这样简单处理不行，要打狂犬针。让动物咬一下事小，得了病事大，他们不能为了小小的猴子把命搭上。让他们一说，村里人也觉着是个事，纷纷要求打狂犬针。人们的要求吵得长社耳朵疼，问赵医生有没有这种针，有就给打上。赵医生说，这种狂犬疫苗非得到省卫生防疫站去买，四十八小时内注射，一针得七八十块钱。长社粗算了一下账，参加逮猴的有三百多人，一人一针，一针七十块，就是两万多，光药钱两万，开玩笑呢。于是长社咬紧了牙，再不提狂犬针的事。

有外村人找来说，某某被猴抓破了脖子，现在已经开始发烧了，见谁想咬谁，几个人也按捺不住，看来是狂犬病已经发作了。

长社说，也来得太快了点儿，连个潜伏期都没有，得个小感冒还得三四天才发病呢，这猴抓了还没有两钟头……

外村人说，还是得打针，保险。

长社说，保什么险？我给你们保险还不行吗！过去也逮猴，从没见还要打什么狗针。

外村人说，时代进步了呢，科学也发达了，人家外国连牛都疯了。

长社说，咱们的猴还是那些猴，没狂，也没疯。

外村人还磨磨唧唧的不走，本村的几个也围在旁边看结果。外村人下不了台，脸色不好看了，问长社是站在猴的立场上还是站在人的立场上。

长社说他站在国家的立场上。

永良老汉出来打圆场说，这么多人都打针不可能，让长社每人给多加十块钱工钱，愿意打针的去打针，不愿意打针的十块钱割两斤肉，回家包饺子。

长社十块钱也不想出，一人十块，三百人就是三千块，这是笔额外开支，侯永良站着说话不腰疼。长社刚张嘴要喊，被永良从后边狠狠掐了一把，就这，他还是说，十块不行，五块！

永良接下来说，五块就五块，都到会计那儿领钱。

一些人骂长社小气，说他对乡亲们不厚道。长社知道自己因此得罪了不少人。

这些人只逮了十九只猴，搁过去不能算战果辉煌，但看是怎么逮的。长社没砍一棵树，除了两只猴碰树上撞死以外，他没“打死”一只猴，还要怎么的呢，够不容易的啦。这事交给谁，谁也想不出这主意，取得不了这样的好成绩。领导的“十分了解”真不是瞎说。

长社在笼子跟前见到了正抱着孩子看猴的玉芝，问父亲的情况怎么样，玉芝说，甚事没有，就是脊背上青了两块。

长社让媳妇请赵大夫给看看。媳妇说，给看了，没内伤，不好好在家待着，出去瞎掺和，鬼迷心窍了。

长社说，没内伤就好。

玉芝说，可惜了那件衣裳。

动物园的人挑挑拣拣，拣出了六只猴，装进小铁笼，用一辆“尼桑”小敞篷车拉着，晃晃悠悠驶出了村。长社和村干部将车子送到村口，长社让他们再多拿两只，说万一有哪个不行了呢。动物园的人很客气，多一只也不拿，说说好的六只，就是六只。装猴的车驶上了村外的沙石路，小孩子们在后头追，一直到车拐弯，看不见了。

长社用手挥着汽车扬起的土说动物园的太死板，不灵活，也有点儿不给侯家坪人面子。

永良说，既然人家不领这份情，也就别上赶着送，好像咱们这些猴来得很容易似的。

长社说，这些人，把六只最好的拉走了。

永良说，他们就是吃这碗饭的，别看这些人不说话，都是行家。

负责喂猴的永良侄子跑来说，笼子里又死了一只。

长社问总共死了多少了。永良侄子说，死了三只了。

长社问还剩下几个。永良侄子说，还剩下十个，都不很欢实了。

长社问吃食不吃。永良侄子说，不吃。

长社说，闹起绝食斗争来了。

永良说，猴子们是在赌气，猴的气性大得很呢。

长社说，还是饿得不狠，真饿急了，就什么也不吝了。

动物园的走了以后，侯家坪召开了村委会，商量剩余猴子的问题。原本，按计划将笼门打开，将那些残存放归山林也就罢了，可是，村委员们竟没有一个提出放猴归山的话。他们觉得，轻而易举地将猴放了，对侯家坪来说太亏。费了多大的财力、人力逮猴啊，给了六只的工钱，六只，六十只，六百只，对逮猴的人来说费的力气是一样的。现今，笼里的猴对村民来说都是钱，活的钱，不能随随便便地丢到山里去。会议没有不同声音，看法完全地一边倒。最后，由长社拍板，村委会决定，几个干部分头运作，给全国各大动物园发快信，推出侯家坪的金丝猴。只要有动物园要，他们就可以再得一些钱，而且这钱是白落的。往哈尔滨、往北京、往郑州、往合肥、往上海，他们往一切不产金丝猴的地方发信，用复写纸复写，再填上抬头，他们不信那些地方的动物园对金丝猴不动心。这个行动不带任何私人成分在其中，完全是公对公，侯家坪村委会也是一级政权组织，动物园也是国家动物园，本地动物园能要，外地动物园同样能要。本地的动物园能用小铁笼子把猴运走，外地的动物园同样也能用小铁笼子把猴运走，就是道远道近的区别罢了。

如果实在没地方要，他们再把猴放了，早放、晚放，不过是时间的差异，反正他们放了就是。

谁也没觉着有什么不合适。

长社父亲被打得浑身疼，在炕上足足躺了两天，不是那件皮衣裳护着，他可能伤得更重。儿媳妇的脸色一直都不太好看，从他躺下，就没来问过一声。儿子为了他那些猴已经几天不着家，连面也见不到。老汉有一肚子话要对儿子说。他觉得，儿子的路走岔了，照这么下去，侯家坪非出大乱子不可。这天中午，长社父亲喝了一大碗傻老伴熬的豇豆包谷粥，就着半碟子大叶子浆水酸菜，吃得全身冒汗，自觉着身上轻松了许多。他试着下了炕，腿有些软，脊背还是疼，就近找了根棍，拄着，先到坡上看了看“红军战士侯德丞”的墓。墓碑还是那么新那么亮，不知被哪个淘气的小孩子用蓝粉笔在上面画了个猴脸，使墓碑显得很滑稽。长让父亲用衣角将那张蓝脸擦了，静静地坐了一会儿，慢慢踱到村委会来。

村委会的干部们一个都不在，不知忙什么去了，门敞着，一地的烟头，一地的浓痰，墙根堆着半块撕碎的塑料布，横着几根丑陋的木棍，窗户纸不知被谁撕烂了，山风呜呜地往里灌。一只老鼠，大白天沿着墙根溜，看见长社父亲，停顿了一下，接着大模大样地拐了个弯，冲着几颗玉米粒儿出溜过去。长社父亲捡起块小石头，啪地砸过去，正击在老鼠头部，老鼠就地打了一个滚，蹬了一下腿，不动了。长社父亲为自己手上的准头有点小得意，这点小功夫，别说打老鼠，二十步外就是打兔子，打野鸡，也是一击一个准。老猎人呢。

长社父亲由后头转到前面，看到了那两个巨大的木头笼子，也看到了笼子里那些垂头丧气的猴。笼子里的猴子早没了山野的灵性和精气神，它们在笼里神经质地拥挤着，宁可让笼的大半边空着，无法用家族来区分，它们的家族早已残缺不全。粗砾的木条上沾着猴子们的血和毛，长长的金色的毛在阳光下随着风在颤动，像女孩儿柔韧的发。

对于人的到来，猴子们没有任何反应，它们垂着眼睛毫不关注站在笼子跟前的长社父亲。只有一只小猴，从母猴的胸口前探出一双亮晶晶的大眼睛，眼神滴溜溜随着人转。母猴弯下身，将小猴压在身底下，一会儿，小猴又好奇地从母亲身下伸出小脑袋向外探望了。长社父亲从笼外地上拾了一小根胡萝卜，用棍捅到小猴跟前，小猴立即抓起胡萝卜，却不料被它的母亲一把夺过，毫不迟疑地丢开了。小猴吱吱地叫着，极为冤枉，极为委屈，母猴将其小崽儿再一次压在身子底下，不许它再伸头了。

长社父亲对母猴说……它还是个崽。

群猴的对面，孤零零地坐着老猴，它佝偻着身子，缩着脖子，神情透过眼前的猴群，走得很远很远，那思路仿佛是再也收不回来了。它的一只胳膊断了，在一侧垂着，看上去像个多余的物件。本来它可以跑掉，但是它没有，它的被捉，带有情愿性质在其中，因了自己的失误，导致了群体的灭亡，它没有不和它的子孙们共赴劫难的理由。如果说它的子孙注定要被关进笼子，那么首先该关的就是它。虽然，突围出去的猴子们还可以继续生息繁衍，组织成新的团体，推举出新的王，但那已经没它什么事了。它的生命历程已经随着子孙们被围进塑料围子的那一刻而完结，而不具备了任何意义，它没有必要再活在世界上。它的辉煌，它的王者的风采和睿智，全部留给了突围出去的后代，现在它只是一只苟延残喘的老猴。

长社父亲来到了老猴的旁边，彼此间只隔着几根木栏杆。老猴的毛变得粗糙而凌乱，上面的血已经凝结成块，它没有躲闪长社的父亲，只是微微闭了下眼睛。

长社父亲说，你怎的就听不懂我的话，让你不要过来，偏地要过来。

老猴想，什么都可以相信，人是最不能相信的东西。

长社父亲说，你是聪明过头了。

老猴想，我是让你们人给整糊涂了。

长社父亲说，你和我一样，老了……没用了。

老猴想，原来活到底，人和猴的结局是一样的。

长社父亲说，也未必没用，最后还有最后的用场……

老猴费力地睁开眼睛，注视着长社父亲，两双浑浊的老眼，目光相撞，彼此都感到如同被一道闪电击中，那战栗直传到心底。

长社父亲说，我知道你心里很难受，你得给我时间，容我想办法，容我想办法……

老猴又闭上了眼。

长社父亲说，我得救你们，一定得救你们。说着，他开始摆弄木笼的那把大锁，几股粗钢丝扭成麻花，上下两道，用的是“将军不下马”的头号大锁。老汉用木棍别，企图将钢丝挣断，费了不少力，没有效果，又改对付那把锁，仍是没进展。想的是弄把锯来，把木栏杆锯断……正扶着木笼大喘气，永良侄子掂着一袋包谷过来说，大伯你在这儿做啥呢？

长社父亲说，我要把这锁撬了。

永良侄子说，那可不敢，村长让我看着呢，你撬了锁，我没法交代。

长社父亲说，这几只猴半死不活的，放了罢。

永良侄子说，谁想放也放不了，钥匙在村长裤腰上拴着，要开笼子先得找村长。

长社父亲气得用棍蹾着地说，长社是想把这些猴关死呢，我得去找县上，让人来开锁放猴，长社他不听我的，不能不听县长的。

永良侄子说，大伯到县上去报告，断了咱们村的财路，村里的人可是要怨呢。

长社父亲说，猴子的怨比人的怨不大？什么事就怕调过来想。

永良侄子说，随你老爷子的便。

第二天一大早，长社父亲就措班车上了县。走时没跟任何人说，只托人给营盘梁的奉山老汉带了个话，让奉山老汉多关照这边的事。

发出去的快信没有回音，十几个动物园竟然没有一个表示要猴的。长社明显感到环节上出了问题，卡在了某个地方。

他还是不甘心。

晚上时候，长社刚吃完饭，想过去看看父亲，永良侄子慌慌张张进来告诉长社，猴子又死了五只。长社问怎的一下死这么多，永良侄子说是集体自杀。

长社说，猴还会自杀！？

永良侄子说，它就自杀了呢。谁也没办法，拦也拦不住。

玉芝听了这话，手里的饭碗差点儿没掉到地上，她说，这些猴莫非都成了精，了不得了！

猴子会自杀，长社是头一回听说，他赶紧下了炕，趿上鞋，顾不得提，就跟着永良侄子出去了。

四周很黑，村路坑坑洼洼，长社深一脚浅一脚来到猴笼跟前，拿手电晃来晃去地照。他看到两个笼里的猴的确所剩无几，那只小猴脑壳碎裂，在笼子的边上脸朝下趴着，红白的脑浆染满了栏杆。长社问谁干的，永良侄子说，是母猴干的，小猴要捡投放的料，母猴管不住，就把小猴的脑袋在栏杆上撞碎了。

长社看那母猴，眼内无光，身体已经挺了。

另外三只不知什么时候一块儿咽了气，微闭着眼，半张着嘴，全身没有了一丝热气。

老猴仍是一动不动地坐在角落里，冷静地看着笼里发生的一切，仿佛这一切都与它无关。

长社示意永良侄子，将这个老猴单独关押，他看出，这老东西不是个省油的灯，它是这群猴子的主心骨，它不吃食，所有的猴子便都不敢吃，宁可饿死也不能坏了规矩，没有它在，这些猴子不至于如此。

永良侄子说用不着单独关押了，这个笼子里除了老猴以外，能喘气的还有一只，料也活不过今天半夜。长社问另一个笼里还有多少。

永良侄子说，那个笼多一点儿，还有三只半。

长社问怎的还有半只。永良侄子说，是断了胳膊腿的。

永良侄子说，侯村长，要不咱们就……放？

长社还在犹豫，想的是明天万一有信来呢。

永良侄子说，这样的破猴，人家来了一看也不会要。

长社说，再观察一个晚上，明天开村委会。

第二天一大早，长社就往村委会跑。几个委员早就在那里了，正围着笼子一筹莫展，见村长来了，大家都将目光转向他，朝他要主意。如永良侄子预料，大笼里的那个猴果然死了，就死在老猴的身边，匍匐着，像一个恭顺的臣民。长社叫人将死猴子拽出来，拖进办公室，将这只死猴和昨天的母猴剥皮、开膛，他到底要寻出个究竟来。

永良干这个是拿手，三下五除二地将皮剥了，刨出肚肠，两只猴胃里都是空的，一点儿食也没有。

人们吸了一口冷气。

没人说话。

长社对委员们说，吃罢早饭开会！

雪又下起来了，一开始就下得很猛，气温也降得厉害。长社心中暗自叫苦，这样的天气，那几只猴又饿又冻，大概坚持不了多长时间，莫若早早放了。一想，放出去怎么办呢，放了它们，它们也是死，漫天大雪，饥寒交迫，伤病交加，孤单离群，哪里还有活路，在笼里还有人喂吃的，出去可是什么都没有了。

村委会还没有召开，营盘梁的奉山老汉让孙子们架着，跌跌撞撞，雪人似的来了。老汉进村先看猴，又来寻长社，一进门劈头盖脸地嚷嚷，长社，造孽呀你！你得不着好报！

长社赶紧把老爷子往火塘边让，让媳妇吊上一罐茶煮着。长社悄声问营盘梁的孙子们，吃过早饭了没有。孙子们说，昨天半夜的时候往这边赶，梁上雪太大，一路上连滚带爬的，摔了两跤，差点儿没掉到涧里去。

长社让老婆玉芝先撂下手里的活，快点儿做饭。

奉山老汉青着脸说，你也甭准备饭，我问你，死了几只？

长社掰着指头算了半天也没算清楚，说，没几只。

奉山老汉说，没几只？你哄谁哩，侯家坪的腥气已经冲到梁顶上去了，我来的时候，十几只豺狗在围着村子转。

长社低着脑袋不说话。

奉山老汉说，怎能干下这事哩，猴子是有灵性的，我不止一回跟你说过，你爷爷死的时候，你们侯家的人谁也没来，是它们给你爷爷送的葬。你反过来想想，人还不如一群猴！现在，你又回过头来杀它们……

长社说，我没杀它们，它们是自杀。

奉山老汉说，你说这话不觉得亏心，你不关它们，它们能自杀！士可杀不可辱，你要是关我，我也自杀。

长社说，萝卜、包谷都喂了，我们花的代价也不小。侯家坪是小村、穷村……

奉山老汉说，小村、穷村才出红军，出有头脑、有理想的革命者，出能给后代增光添彩的祖宗，你这样做是羞先人哩。别的话再甭说了，你紧忙着把那几只猴给我放了。

长社说总得开了村委会，他一人做不了主。

老汉一听就火了，说，啥，还要开会，刻不容缓的事，你爹上县里告你去了，上边来人之前你放了它们是你的主动，来了人再放算你虐杀国家保护动物，哪个轻哪个重你难道还掂不来？我为啥冒着大雪半夜往这儿赶呢，还不是为了你个小兔崽子。

长社觉得脚跟底下有点儿发凉。

吊罐的水开了，噗噗的，滴进火塘里，激起一股股的烟灰。长社似乎没有看到，他这时才想起，这两天是没看见爹。

被奉山老汉押着，长社来到猴笼子跟前。

老猴还在笼子的一角茫然地坐着，近乎白色的长毛上面落了一层雪。不远处的另一个笼子里，半只猴已经咽了气，另外一公一母两只猴相拥相依在一起，在风雪中颤抖着，准备共同度过这艰难的最后时刻。

长社将笼门打开，老猴仍旧一动不动，巍然地坐着，眼睛盯着远处山峰，在想它的心事。长社用棍捅了捅它说，怎的，还闹脾气，不走？

永良侄子大着胆子用手推了老猴一把，回过头来对长社说，村长死了。

长社说，怎的会死了，早晨我见它眼睛还转哩。

永良侄子说，死不是一天了，都硬了。

长社说，这只死猴，坏了我一笼猴，早知道它是死的，掂出来不至于……

奉山老汉长长地叹了一声说，娃，你的梦还没醒吗？

另外两只猴被人从笼子里赶出来，并没有急于逃命的意思，它们木然地在笼子外头坐了一会儿，然后相跟着歪歪斜斜，踉踉跄跄地走过捕获它们的空地，向着林子不紧不慢地走去。它们的尾，又高高地竖了起来。

好像谁的心里都有一种异样的感觉在涌动，说不出为什么，鼻子有点儿发酸。

奉山老汉看着越走越远的猴子对长社说，侯村长，你知道我和你爹为什么再不打猎了吗？

长社目光一直注视着那两只猴，他说，不知道。

奉山老汉讲了一个只有他和长社父亲才知道的故事。

1960年，山里饿死了人，公社组织了十几个生产队，围了两个山头，要把这个范围的猴子赶尽杀绝，不为别的，就为了肚子，零星的野猪、麂子已经解决不了问题，饥肠辘辘的山民把目光转向了群体的猴子……，两座山的树木全被伐光，最终一千多人将三群猴子围困在一个不大的山包上。猴子的四周没有了树木，为黑压压的人群层层包围，插翅难逃。双方在对峙，那是一场心理的较量，猴群不动声色地在有限的林子里躲藏着，人在四周安营扎寨，时时地敲击响器，大声呐喊，不给猴群以歇息机会。三日以后，猴群已精疲力竭，准备冒死突围，人也做好了准备，开始收网进攻。于是，小小的林子里展开了激战，猴的老弱妇孺向中间靠拢，以求存活：人的老弱妇孺在外围呐喊，造出声势。青壮进行厮杀。彼此都拼出全部力气浴血奋战，说到底都是为了活命。战斗整整进行了一个白天，黄昏时候，林子里渐渐平息下来，无数的死猴被收敛在一起，各生产队按人头进行分配。

那天，奉山老汉和长社父亲没有参与分配，他们俩为追击一只母猴来到被砍伐后的秃山坡上。母猴怀里紧紧抱着自己的崽，背上背着抢出来的别的猴的崽，匆忙地沿着荒脊的山岭逃窜。奉山老汉和长社父亲拿着猎枪，穷追不舍，他们是有经验的猎人，他们知道，拖着两个崽的母猴跑不了多远。于是他们分头包抄，和母猴兜圈子，消耗它的体力。母猴慌不择路，最终爬上了空地一棵孤零零的小树。这棵树太小了，几乎禁不住猴子的重量，绝对是砍伐者的疏忽，他根本没把它看成一棵“树”。上了“树”的母猴再无路可逃，它绝望地望着追赶到跟前的猎人，更紧地搂住了它的崽。绝佳的角度，绝佳的时机，两个猎人同时举起了枪。正要枢动扳机，他们看到母猴突然做了一个手势，两人一愣，分散了注意力，就在这犹疑间，只见母猴将背上的，怀里的小崽儿一同搂在胸前，喂它们吃奶。两个小东西大约是不饿，吃了几口便不吃了。这时，母猴将它们搁在更高的树权上，自己上上下下摘了很多树叶子，将奶水一滴滴挤在叶子上，搁在小猴能够够到的地方。做完了这些事，母猴缓缓地转过身，面对着猎人，用前爪捂住了双眼。

母猴的意思很明确：

现在可以开枪了……

母猴的背后映衬着落日的余晖，一片凄艳的晚霞和群山的剪影，两只小猴天真无邪地在树梢上嘻闹，全不知危险近在眼前。

猎人们的枪放下了，永远地放下了。

他们不能对母亲开枪。

听完了这个故事，半天，长社说：“奉山爷，什么时候你给我们村的小学生们也讲讲猴子的故事……”

笼子空了，长社的心也空了。

长社等待着父亲，他从没有觉得父亲对他是这般的重要。他有一种隐隐的希冀，希望在父亲身上找到一些平日被他忽略了的东西，跟父亲比，他太浅薄，太张扬，太没有根基。

父亲是山，沉默的大山；他呢，是杨树，是山上只会哗啦啦拍手，随风摇晃的杨树。

父亲回来了，带来了县长的亲笔批示，两个字：

放猴！

长社说，猴已经放了。

父亲说，放晚咧。

长社对父亲说，爹，你怎没给我讲过和奉山爷打猴的故事。

父亲说，我早就想告诉你，你不听。

没出一星期，县上开来一辆小车，白色的，闪着红灯，下来两个警察，将侯家坪村长侯长社用亮晶晶的铐子铐走了。闪着红灯的小白车其实就是个小笼子，比动物园拉猴的笼子更为精致，精致到你不注意就看不出来。这回侯家坪的人离得近，把这辆“笼子车”看得很真切。侯村长在车里，隔着铁栏杆往外看，村民们往里看，大家都觉得这角度很新奇，就跟人看猴，猴看人似的。

村长侯长社走得很坦然，有人说是木然，村长脸上没有任何表情，跟笼里的猴很接近，大约被关了都是这样，无论人还是猴。长社脸刮得很干净，身上还是那件黑呢子制服，不过这回规规矩矩地穿着，连扣也齐齐地扣着，雪白的新化纤领子是才钉上去的，显得很扎眼，只是不知里面的裤衩是不是换了针织的。

村里人像前不久送猴一样将装村长的小笼子车送到村口，孩子们照旧追着车跑了一截子，直到车消失在山拐弯处。

不少人说村长到底是为了大伙，不就是死了几只猴吗，逮猴哪有不死猴的道理。村委会委员联名写材料，替村长承担责任，但是都不行，材料送到林业局就给打回来了。

村里娘们儿们说侯自成不像个爹，假积极到县上去告状，硬是将自个儿的儿子送进了公安局，堂堂的村长，上了大铐。现在老爷子踏实了，再不到县上去折腾了。红军的后代，大义灭亲，不是这种灭法。持这种观点的包括长社的媳妇玉芝，她披头散发地跟老公公闹了好几次，闹得婆婆一见她就往灶后头钻。长社父亲架不住儿媳妇的闹，以真正红军儿子的身份跟公安局做过几次交涉。公安局派专人，专车将老爷子恭恭敬敬地送回来，充分体现了对红军儿子的尊敬。也有很多人认为不干长社父亲的事，是往各地动物园的信发坏了，那些信纷纷回到林业部门，成了定案的确凿证据。

总之，侯家坪的村长该着有此一劫。

长社被判处三年徒刑，监外执行，村长被抹了，党员也开除了。

山外人提起这段事往往笑着说，猴年，侯家坪人逮猴，侯村长犯了猴案。

后来说白了，侯村长就成了猴村长。

猴村长的媳妇玉芝，到现在也不和老公公过话。她至今不承认坡上红军坟底下埋的是侯家的先人，说指不定把谁的骨头弄回来了，从骨头下葬那一天开始就没给侯家带来半点儿好处，净是麻烦。

侯长社成了普通农民，倒是比以前厚道多了，是个孝子。




采桑子






目录






推荐序 沉思往事立残阳 ——读叶广芩京味小说







第一章 谁翻乐府凄凉曲







一







二







三







四







五







六







七







八







第二章 风也萧萧







一







二







三







四







五







六







七







第三章 雨也萧萧







一







二







三







四







五







六







第四章 瘦尽灯花又一宵







一







二







三







四







五







六







七







八







九







十







十一







十二







第五章 不知何事萦怀抱







一







二







三







四







五







第六章 醒也无聊
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第七章 醉也无聊
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第八章 梦也何曾到谢桥
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第九章 曲罢一声长叹
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推荐序 沉思往事立残阳






——读叶广芩京味小说



邓友梅

评论家发明“京味小说”一词已有多年，我一直没弄明白其界定标准。我猜除了“用京白写京事”之外，还必须得有点“味儿”，不然怎么叫“京味”呢？按这标准，近年亮相的年轻高手中，有两人作品我读着最解渴：袁一强写的京杠房别无分号；叶广芩写的老宅门儿自成一家。一俗一雅。俗得不粗卑，雅而不拿捏，不易！

叶广芩的“京味小说”多取材旗人上层。不是九王多尔衮进北京或乾嘉盛世时的贝勒贝子，是宣统退位废了黄带子砸了铁饭碗的旗主儿们。

大清皇帝为保江山不落外族之手，进关后多次颁布旨意，要把粗犷剽悍、骑射见长而文化落后的满洲一族改造得既通经史翰墨又富尚武精神，专事统治事务；一面发给铁饭碗使旗人生下来就无衣食之虞，同时禁止他们务农经商学手艺，断了他们从俗的后路，只留下习文练武，入考场或进教场一条路。筛选后尖子走进高层统治集团；一般的仍留旗下做保卫大清的基本队伍，但一改进关前目不识丁的传统。变成识文断字有文化的巴图鲁了。举个例子，“单弦岔曲”的风格意境、遣词用字在北方曲艺中最为高雅。就因为它是八旗兵丁军旅中的“业余创作”，所以也叫“子弟书”。可见早在乾嘉之时，满洲旗兵的文化水平已为绿营兵望尘莫及。

有一利必有一弊。享有衣食、教育特权的同时，八旗子弟就渐渐生疏耕织渔猎等劳动技能。几百年后大清朝一垮台，特权一丧失，才发现后学会的本事换不来口粮，换口粮的本事又都不会了，一下子从人上人跌落到了窝囊废地步！于是从民国初年到抗战期间，京、津等地出现了一个奇特的群体：有文化没职业，有教养没技能，衣着寒酸举止高雅，手不能提却能写对联画画，肩不能挑却能拉山膀起霸。只可惜书画还不到卖钱水准，唱做仍停留在玩票阶段。他们对人有礼貌，说话有分寸，文墨有根底，举止有风度，穷愁潦倒却又目空一切，有的汉人就带着不友好的情绪说他们“倒驴不倒架儿！”坦白地说，多年的阶级矛盾、民族隔阂，使一些汉族同胞心里存有偏见，对旗人的处境往往嘲笑多于理解，鄙视多于同情。我小时就听过不少挖苦旗人的笑话。成年之后我结交下旗人好友，对他们有了深入的了解，才悟到这是一场残酷的民族悲剧。坦白地说，论文化教养和品德素质，旗人的平均水平远比我们有数亿文盲的汉族高。他们缺乏谋生技能或命运坎坷不是个人智能、品行、性格造成的，而是因为从老皇上赏赐特权那天起就断了他们日后的生存之路。天下没有不换的朝代，也没有永存的特权！从一个京城平民的命运，一个八旗世家的兴衰，折射出中国历史的发展、社会生活的变动，这为写作人提供了宝贵、丰厚的矿藏。从“五四”后老舍、曹禺、梁实秋等前辈开创性的作品开始，写这类京味文学的人时隐时现，不绝如缕。解放初期活跃一阵（见早期《说说唱唱》《北京文艺》《北京新民报》副刊），“反右”后沉寂了。改革开放的80年代，文学新时期中掀起一个高潮。众多高手同台亮相：汪曾祺、林斤澜、刘绍棠、浩然、陈建功、中杰英、赵大年、袁一强……一个赛过一个能耐。而叶广芩应算是最近出现、也最年轻的一位能耐人。

叶广芩的作品好就好在“够味儿”，不仅有京味共性，还有她叶赫家的个性！好比穆柯寨的“炒疙瘩”，一样的面，她炒出来就另个味儿！

头一条是有“墨香”。不造作，不拿捏，从容舒展中流露书卷翰墨之气。“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵”，把题目连起来竟是半阙纳兰词。难得她用得那么自然而现成。读其作品又令人禁不住感到“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”的意境。叙事写人如数家珍，起承转合不瘟不躁，举手投足流露出闺秀遗风、文化底蕴。内行看门道，这文风这品位，装不出来学不到家，只能是生活磨炼环境熏陶先天素质后天修养多年浸泡酿造而成。这里也少不得邓小平同志领导改革开放这个时运因素。她这份才华若早出现几十年，不划入另册也在除“四旧”中被清除了！

光有墨香不算好，这作品还有革命意识、时代特征，可算是源于生活又高于生活。作者是受过社会主义教育，经过革命磨炼，又有了城外生活作参照之后，这才回头审视自己冲出来的那个“旧世界”的，所以看得清，想得深，揭得透。

正因作者曾从属于那个社会群体，文学写作什么都能作假，惟感情作不得假，于是她在批判、否定那些过时、陈腐、消失了的一切时，字里行间又剪不断理还乱地流露出认同、怀恋的情结。这从社会学、政治学方面说，或许是不宜赞同必须澄清的成分，但在文学上恰好成了不可替代的“这一个”，使这些作品有了特殊的艺术魅力。

叶广芩是多面手，在这之前她也写过别的题材别的风格的小说，也不错。但我认为惟有在写这批京味小说时她才发现了自己特有的灵性。写作这行要以己之长比人之短才有你存在的竹值。

写小说的不一定会评小说。我爱读叶广芩的小说，但要把它说明白却力不从心。好在书已出版，是耶非耶，读者自有明断。

1999年7月




第一章 谁翻乐府凄凉曲



别馆接莲池谱来杨柳双声古乐府翻新乐府

故乡忆梅事听到鹧鸪一曲燕王台作越王台

——某戏台楹联




一



我老想跟谁说说我大姐金舜锦的故事，又总是犹豫，毕竟这是个很陈旧，很一般，很平淡，又很不值得一提的故事，让人觉得除了老生常谈的重复以外似并没有什么新意，当然更谈不上深刻的现实意义。现在之所以把这个引不起别人兴趣的话题贸然提起，是因为我知道，我不道出，她的故事便永无人再知道，连她那划过夜空的刹那灿烂，也将随着岁月的流逝逝于记忆的沉沉黑暗。

她走得远了，太远了。

现今年纪大些的老北京人当中，或许还有人能记得40年代那次很轰动的名媛京剧义演，或许还记得演程派青衣的金舜锦，记得那个美妙动人的女子。彼时，金舜锦以其精湛的表演赢得了观众，报上登了她的大照片，电台请她去清唱，总之，她非常的有名，非常的红火，成为票友界一时的骄傲。而对金舜锦以后的情况，知之者就甚少了。一代名票，有始无终，难免让人觉得遗憾，让人觉得不完美、不满足。出于手足之情，我有责任将她的结局道出，以给喜爱过她的人们一个完整。她无儿无女，没有后人；她有过短暂的辉煌，有过属于她自己的充实；她追求过，奋斗过，也失望过。倘若活在今天，她应该是一个造诣精深的艺术家，一个慈祥善良的老祖母，中国戏曲舞台上应该有她亮丽的一笔，金氏大家族里应该有她的一席之地。但是，什么也没有。没有。动人的音律已经散尽，六合之内再无处寻觅，留给我们的只有空白。

她是我的亲姐姐，虽然我们非一母所生，虽然我们年龄的差距太大，大得我们在金家只是擦肩而过，但那血脉终究是连着的，拆也拆不开。

在金家偶然的一次腾房过程中，我在厢房拾到了一本残旧的戏本，是一出老旧的《锁鳞囊》，七哥舜铨说，这是大格格的东西，烧了吧，她在那边说不定还有用。我则有些舍不得，将这个发黄的已被蠹虫侵蚀大半的戏本拿到窗前细看，发现里面不少地方都做了圈点记号，标了工尺。从那娟秀的一丝不苟的小楷可以推测出，这当是大格格的手迹，近六十年前的手迹。书上手痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。

翻看中，一股清香飘来，说不清是来自窗外还是来自书中。抬头望，窗下几棵榆叶梅花瓣已经凋落，海棠的新绿已经泛起，蜜蜂的嗡嗡声让人的胸臆间荡起一股淡淡的思念。故乡忆梅事，古乐府翻新乐府。乐府翻开，那凄凉之曲婉婉溢出，红雨纷飞中，袅袅婷婷走来了韵秀哀婉的金家大格格金舜锦。




二



在说大格格之前，应该先说说我们家。我们的祖先曾经跟着皇上打过江山，老先祖科尔哈赤是努尔哈赤的胞弟，他们的祖父觉昌安是宁古塔贝勒之一。1583年的时候，老贝勒和儿子，也就是努尔哈赤们的父亲死于兵火，我们的老先祖和他的哥哥努尔哈赤为报父祖之仇，起事于五月，以“兵不满百，遗甲十三”攻打图伦城，兄弟俩与敌众艰苦卓绝一场血战，大获全胜，从此，努尔哈赤开始了统一女真各部的大业。先祖与努尔哈赤一起，为争取刚哈部落、计杀诺密纳、收编萨尔浒，立下了汗马功劳，成为其兄的得力臂膀。1593年，在反击九部联军时，先祖为掩护其兄，左颊中箭，壮烈牺牲，时年三十一岁。先祖在世时，被赐封正白旗主和硕贝勒，参与政事，与其他七位旗主“共治国政”。这道“汗谕”，《满文老档》里至今仍有记载。顺治入关，我的祖先科尔果摧坚陷阵，直入中原，更是战功赫赫，康熙十四年，在平定三藩叛乱中，懋建功勋，被封为郡王，世袭罔替，一脉相承。到了我祖父时，尚有镇国公头衔，镂花金座红宝石的顶子，片金海龙绣蟒的朝服，威棱显赫，难以言尽。彼时，大清江山虽然已经风雨飘摇，国势衰颓，再难提得起来，但祖父的俸禄是一点儿也不少的，因为有公爵衔，岁俸银是八百八十两、米八百八十斜。当时朝廷正一品官员内阁大学士的岁银不过一百八十两、米一百八十斛，与祖父相比竟低至若此。为了保障满洲宗室和八旗世爵的利益，看来皇家宗室与一般官员的差距之大，实在是难以服众了。

我的父亲生于光绪十七年，祖父死时，父亲二十四岁，当时他正在国外留学，按清朝例制，承袭爵位，代降一等，为镇国将军。但傅仪小朝廷的册封已经没有任何权威了，在国外的父亲听到此信，连回也没回来。辛亥革命以后，我们这个爱新觉罗的家族改姓金，因为家底殷实，父亲属社会名人，在政府又有职务，所以家道并未见怎样败落。

父亲一生娶过三房夫人，生养过十四个子女，男女各半，取名以舜字排辈，以“钅”宇旁赐名，比如大哥、二哥、三哥、四哥就是舜铻、舜镈、舜錤、舜镗，大姐、二姐、三姐、四姐就是舜锦、舜镅、舜钰、舜镡等等。父亲给我们取的名字太复杂，又拗口，家里人管儿子们一律呼之为老大、老二、老三……，将女儿们唤做大格格、二格格、三格格……，这样一来倒也很简单明了，好记又上口，而且轻易不会搞错，特别是对我那个稀里糊涂的父亲来说。因为母亲有三个，所以孩子们的生日并不像一般人家儿的孩子那样起码相差一年，我们家的兄弟姐妹常常有相差三五个月甚至三两天的，说谁是谁的哥哥，也可能他只比那个弟弟大几天。

至于母亲们，我在这里不想多说，她们跟我父亲的恩恩怨怨、是是非非，不是三言两语就能说得清楚的。我们管父亲的嫡妻叫额尼，其实两个字的发音一样，是nène，大概是满族话。额尼姓瓜尔佳氏，她的父亲即我阿玛的老泰山，是朝廷责任内阁的成员之一，“掌参与密务，朝夕论思，并审议洪疑大政”，是个炙手可热的人物。那权势自然要传递到女儿身上，因此瓜尔佳氏母亲在金家是个说一不二的人物，不苟言笑，派头很大，就是跟我父亲说话，她也有一副降贵纡尊的劲头。孩子们都怕她，不亲近她，包括她自己生的老大、老五和大、三两位格格。二娘张氏是安徽桐城人，世家出身，文采极佳，规矩也不少。一个大家闺秀何以做了父亲的妾，其中的隐情当然也很曲折。张氏母亲我小时见过，一年四季不出房门，脸色苍白肿胀，老是歪在炕上大口地喘气，老是咳嗽吐痰，老是说她要死了。上她的屋里去必须要给她请双安，逢到特定的日子还要磕头，而她特定的日子又特别多，包括一些八竿子打不着的文人们的祭日，老太太都记着。自己尚顾不过命来还要惦记着别人，真难为了她。三娘陈氏是我的母亲，用我父亲的话说，母亲生干北京齐化门外的穷杂之地，是南营房的穷丫头。母亲的小家出身，注定了她的亲切与随和，注定了她的善良与善解人意，这正是大宅门儿里严重缺少的东西。我想父亲之所以娶母亲，大概是因了她的美貌，因了她的活泼、年轻，她比我的父亲小了近二十岁。这在外人看来实在是件不太好办的事情，特别是我的姥姥，一直为母亲捏了一把汗。好在大格格金舜锦并没有因父亲与我母亲年龄的相差而对母亲有所怠慢，当着人的面，她也将我的母亲叫做娘，礼数周到得让人说不出什么。背地里，她对我母亲却是连正眼看也不看的，那种冷漠与不屑毫不掩饰地全挂在那张难得有笑模样的脸上。大格格长得并不难看，她有着旗人姑娘的清俊与修长，我们家至今还有不少她当年的照片，面庞清秀，身段苗条，凤目轻盈，隆准圆润，在金家的女孩子当中别有一番风韵。

大格格是我父亲的第一个孩子，是金氏一门的长女，自然得到全家人的惯纵，加之满族人家里最重的是女孩儿，姑奶奶的权威高于一切，所以我这位大姐的性情就有些孤傲，有些不合群，在宗亲中是位没有人气儿的格格。跟憷她的母亲一样，大家也憷大格格。实话说，大格格也并没有跟谁怎么过不去，但大家不知怎的，就是怕。下人们说，金家大姑奶奶只要往院里一站，连正跑着的叭儿也吓得钻了沟眼儿。她那个势太压人，有点儿像西太后。

像西太后的大格格没有什么其他的喜好，就是爱唱戏。她的青衣真是唱得绝妙极了，只要我们家的子弟们在家演戏，唱大轴儿的从来都是大格格，别人上谁也压不住阵。亲戚们来家里，听不到大格格唱《锁鳞囊》里“春秋亭”一段决不离开，这似乎已经成为惯例，足见大格格的唱功好。谁都知道，有事求大格格，十回有十回得碰钉子，惟独求她唱戏，十回有十回答应，从不推诿。也只有在这个时候，大格格才变得笑容可掬、平易近人，才成为她下面十几个兄弟姐妹的可亲的大姐。

其实也不单是大格格爱唱，我们家上上下下的人都爱唱，而且唱得都相当不错。我们的家里有戏楼，戏楼的飞檐高挑出屋脊之上，在一片平房中突兀耸出，迥然不群。我们住的这条胡同叫戏楼胡同，胡同的名称当和这座招眼的美轮美奂的建筑有关。我们这个戏楼胡同与京城雍和宫东墙的戏楼胡同不同，那个戏楼是指雍正幼时所住的王府中的一个建筑，后来因战火而被焚毁。我们家的戏楼较之那座潜龙邪的戏楼和宫里的漱芳斋什么的戏楼，规模要小得多，但前台后台、上下场门，一切均按比例搭盖，飞檐立柱、彩画合玺，无一不极尽讲究。特别是头顶那个木雕的藻井，五只飞翔的蝙蝠环绕着一个巨大的顶珠，新奇精致，在京城绝无仅有。据说，整个藻井由一块块梨花木雕成，层层向里收缩，为的是拢音，音响效果不亚于北京有名的广和楼室内舞台。这个木雕的藻井1958年在拆除西跨院时被文化馆的人卸走了，从此再没见它在世间出现过。

清末和民国年间的风气，宗室八旗，无论贵贱、贫富、上下，咸以工唱为能事。有人形容其情景说：

子弟清闲特好玩，　出奇制胜效梨园。

鼓镟铙钹多齐整，　箱行彩切俱新鲜。

虽非生旦净末丑，　尽是兵民旗汉官。

这首诗我读着中间好像少了两句，少便少，不影响意思的完整。它说的是社会上的旗人子弟“效仿梨园”达到的一种轰轰烈烈的演出效果。而我们家的“效梨园”则又别效出一番模样来。

金家的人无论干什么都要讲究一个“像”字，用现在的话说就是“到位”。别的到位均不很难，惟这戏曲的“到位”却是不容易，它一讲的是艺术功底，二讲的是头面行头，缺了哪样也不行。金家从高祖就喜欢京戏，那时家里养着从高阳乡下买来的孩子，即家班子，有正旦一人，生三人，净一人，丑一人，衣，柔，把，金锣四人，场面五人，掌班教习二人；锣鼓家伙，铠甲袍蟒，无不齐全，在东城也是数一数二的班子。逢有谁的生日，满月，喜庆节日，家里都要唱戏，邀请亲戚朋友来观赏。亲戚们也都是爱戏懂戏的，往往借了各种由头来我们家看戏，那时候我们家里永远是高朋满座，永远是轰轰烈烈。

戏班的孩子们都是从小练的，功底很扎实，戏也演得很有水平。道光时候，皇上崇尚节俭，将宫里掌管演戏的南府改为升平署，开支大减，连戏班都撤了。皇上如此，下头自然纷纷效仿，且凡是效仿都是有过之无不及的，听说各王公大臣为了表示自己也谨身节用，争先恐后地穿起了打了补丁的旧朝服，一时皇上上朝，丹墀一片叫花子般的破衣烂衫，成了道光年间的一景。我的祖先是否也鹑衣百结地夹在众臣之中山呼舞蹈不便考证，反正从道光七年以后我们家就再不豢养戏班了。家班子里那些唱戏的孩子们或遣散回家，或留下听差，也有卖与外头戏班后来成了角儿的。那些留下来的孩子们在金家代代相传，至我们这辈，家里还有不少会唱皮黄的老妈儿，能打旋子的听差，传带得我们家也从上到下都能唱，能演，那一招一势，都非常的规矩，跟科班训练出来的一个样儿。

到了我哥哥们这个时候，把戏又演出了新花样，青出于蓝而胜于蓝，他们打破了京戏的传统剧目，在传统的基础上尽性发挥，常常是现编现演，或古或今，牛头马嘴，把好好儿的一出戏闹得不伦不类，面目皆非，谲诡不足信，荒诞不可闻。参与这些胡闹的也有我的父亲，这大概与我父亲多年留洋海外，颇具民主意识有关，只要是演戏，金家的一切尊卑上下就全乱了套，变作了混搅的一锅粥。甭管演什么戏，父亲出台，爱用唢呐大开门，奏的是诸葛亮升帐的曲牌，以壮阔场面，大布雄威。初时大家都很严肃，父亲迈四方步走出，精神抖擞，弟兄们龙套配场，煞有介事，看来是要演一出正戏，大戏，不知是《群英会》还是《金锁镇》。大家正在威武雄壮之时，台侧一通小锣，急促的碎锣声中不知怎的跑出了老五。老五穿着大格格的女黄蟒，黄蟒短，只到他的膝盖，看上边很庄严，看下边的两条腿却光着，白丝袜上蹬着三接头皮鞋，见大家笑，他索性把黄蟒一张，露出里面的大裤衩来。后头父亲威严地一声“嗯———”，他吓得赶紧把蟒袍掩了，钻入后台。母亲在下头说，这个老五，又是他捣乱，乱七八糟地胡穿，怎么把大格格的衣裳穿出来了。瓜尔佳母亲说，老五也不是胡穿，戏里男角儿穿女蟒的也大有人在，《水帘洞》里的猴王，还有程咬金，都穿女黄蟒，一来为扑打方便，二来也说明他们不是正经帝王。我母亲惟有点头称是的份儿。

我父亲除了演老生，有时还反串花旦，常演的是《拾玉镯》里的孙玉娇，与孙玉娇相配的那个风流公子傅朋则由看门的老张担任。老张演傅朋的时候已经八十二了，牙都没了，说话漏风，颤颤巍巍，走道都不稳，还要张罗着演俊小生，任谁替换也不让贤。没办法，只好让那个八十多的老小生去和孙玉娇调情，也很有意思。父亲唱着唱着忽然冒出一句真嗓，插白说，你们的妈让我出东直门给她雇驴去，说了，今天雇不来驴就骑我，让我趁这机会赶紧跟着小傅朋顺房上跑了呗！下头一阵哄笑，有人叫好儿，父亲越发得意，极尽扭捏之能事，下头也越发笑得厉害。瓜尔佳母亲说，难为他说得巧，赏两大枚。就有人将两个铜板扔了上去，那时两大枚只能买一个烧饼，瓜尔佳母亲的参与更是带戏谑成分在其中。父亲欣喜若狂地将钱捡了，向下一道万福说，谢太太赏。下头又是笑，夹杂着弟兄们的怪声叫好儿。

父亲真正拿手的是正牌老生，他学的是谭派，认为谭鑫培的唱儿悠远绵长，有云遮月的韵味，跟他的嗓子很对路。父亲似乎没怎么下工夫，就把戏唱得很好了，有一回他在后园吊嗓子，招得隔壁沈致善扒着墙头往这边看，还以为真是谭老板上我们家来了呢。姓沈的是袁世凯的亲信，有戊戌的结怨，我们家很是看不起他，虽住邻居，彼此素无来往。沈家几次递话儿，要过来拜访，要过来听戏，都被父亲很坚决地挡了。父亲说那种溜须拍马，辜恩背义的人，金家人不想沾惹，怕的是有朝一日也被送到菜市口，跟谭嗣同一样掉了脑袋。而那天，因为沈致善称赞了父亲的戏，父亲竟破例向他拱了拱手，给了个笑脸，不过从此以后父亲再也不在后园吊嗓子了。

我大哥舜铻也是唱老生的，他不如父亲唱得好，常常跑调，使拉胡琴的老七舜铨很为难。老大的调唱着唱着就走了，他能从二黄导板“听谯楼打初更玉兔东上”一下蹦到四平调去，而且一遍跟一遍唱得绝不一样，害得老七很被动地跟着他跑，有时就不拉了，由着他自己去发挥，去瞎唱。只要他一张嘴，他的母亲就要离席，说是怕岔了气，不如及早回避。父亲说老大唱戏不走心，说他唱外头的流行歌曲《三轮车上的小姐》唱得倒很准，一点儿也不走调，父亲说流行歌曲比《打渔杀家》差远了。老大和三格格一样，热衷于政治，两人是一对水火不相容的冤家对头。三格格对戏是外行，分不出青衣和花旦，搞不清西皮和二黄，对家里动辄就吹拉弹唱十分反感，说现在的时局都成什么了，日本人都打进北京了，金家院里一帮男女却还要涂脂抹粉，粉饰太平，真是“商女不知亡国恨”，没出息极了。老大则不然，老大不喜欢但大面上很能应酬得过来，他蜻蜓点水式的演唱谁都看得出那只是一种即兴的敷衍，一种性格的遮掩，不能说这不是他处世的老练。三格格一针见血地指出，她大哥在笨拙浑然的背后是深不可测的诡计多端，实话说，他不是个好东西。老大和三格格舜钰是一母同胞的兄妹，张氏母亲说他们俩的八字相克，不是两败俱伤，就是一个灭了一个。真让这位母亲说着了，没有几年，在蒋介石对共产党“戡乱动员令”下达以后，所杀的数千中共党员和进步人士中，金舜钰的名字首当其冲。国民党具体负责此项工作的就是金家老大金舜铻。

老二舜镈擅长老旦，稳重老辣，不温不火，韵味纯正，浑厚动听，很有李多奎的做派。他母亲二娘张氏生日那天，他登台为母亲献艺祝寿，张嘴一句二黄原板“叫张义我的儿啊，听娘教训”竟招得台下所有的老太太们掏出了手绢。二娘张氏在屋里炕上隔着玻璃说，这个老二啊，他就不能唱点喜庆的么……。我母亲在旁边说，老二的《钓金龟》今日唱再合适不过了，您听听，“丁蓝刻木、莱子斑衣、孟宗哭竹、杨香打虎”，说的都是儿子行孝的典故，老二的心思全在您身上呢，有这样的孝顺儿子您该知足了。二娘却说，《钓金龟》里那个张义终归还是让他兄长给害死啦，听这段唱儿我怎么总觉着娘儿们就要分手似的。母亲让二娘再不要胡思乱想，好好儿听戏，老二多包点儿赏钱。现在想来，二娘的预感没有错，二十多年后，老二在这座院里用一根绳子结束生命的时候，追查元凶，罪魁祸首正是他的弟兄们。

老三舜錤的铜锤花脸是金家的精彩，他和老二合作的《赤桑镇》可以拿出去与戏园子里的角儿媲美。行家说，花脸宁美勿媚，花旦宁媚勿美。老三的花脸就美得很有讲究。他演的曹操与众不同，一般人演曹操，多勾一个大白脸，再在脸上加几道黑纹，吊死鬼一样地在台上晃来晃去，只让人厌恶。我们家的老三是个有文化的人，文人眼里的曹孟德自然跟一般艺人眼里的曹孟德不一样。老三说，曹操在历史上是个人物，才华绝代，光彩照人，其气势之大，无论孙权还是刘备都无法相比，要不人家也不会统一了江山。所以，老三扮演的曹操在勾脸的时候非常讲究，他在白粉里加了鸡蛋清，画出来的脸清爽明亮，透着一股活气。生活中的老三是个很善于钻研的人，于学问上很有建树，他和老二同出于张氏母亲，两人的性情却大相径庭。在弟兄们中间，父亲最喜欢的大概就是这个老三了，父亲说他决事如流，应物如响，不轻诺，不二过，心胸坦荡，有长者风，将来必定为金家的中坚。

老四舜镗擅长演青衣，人长得五大三粗，一脸壮疙瘩，演戏却很温柔细腻。他扮的苏三，虞姬，杨贵妃什么的往往要比外头戏班同类角色大一号，他在台上一走，瓜尔佳母亲就要说，苏三这腰粗得像水桶，真难为了王三公子，怎么搂得过来。但是老四唱得好，他学的是梅派，梅派的大气优雅，雍容舒展，老四学得惟妙惟肖，你若是闭着眼睛听他唱，在那曼曼轻歌中，你一定会想起“有美一人，轻扬婉兮”，“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”这些很美好的句子来。但你千万不要睁眼。

老五舜锫小生唱得好，他专门拜过当时的名小生程继仙为师，认真学过戏。演小生是他的看家本事，受大家公认的还是演丑，在金家的戏台上，他演丑的机会多于演小生。此位兄长在家里从来不是个安分角色，提笼架鸟熬大鹰，吃喝玩乐斗蛐蛐，干不出一件正经事情。惟独唱戏，他却很正经，把个《苏三起解》里的老丑崇公道演得活灵活现，他的蹲步可以与专业水平比美，功夫不在当时名角之下。跟外头戏班丑角地位最高的规矩一样，在金家的戏班里，老五的地位也最高，在后台，他不先勾脸，别人不许动，哪怕他的戏在最后，他也得象征性地画两笔，老大老二们才敢上妆。只要是在后台，要演戏，我父亲见了老五也得打千儿，老五也只有在这个时候才人五人六似的敢在我父亲跟前晃悠。一卸了妆，他吱溜一下就钻了，怕父亲训他，因为他干的坏事太多。老五唱戏上瘾，他一门心思下海干专业，遭到家里的反对，我们家的原则是当票友行，怎么折腾怎么闹都行，就是不许进梨园行。瓜尔佳母亲说，唱戏是下九流的，谁家有唱戏的，往下数三代不许进考场，下贱极了，不能去唱戏，就是街头的叫花子也比唱戏的有身份。老五的理想不能实现，心里就窝着火，整天在外头瞎胡闹，纠着一帮大宅门的阔少爷净干些出圈儿的事。他是瓜尔佳母亲最小的一个儿子，他母亲对这个末生儿子偏爱有加，含在嘴里都怕化了，舍不得管教训斥。老太太的原则是，你只要不下海唱戏，其他一切百依百顺。但是老五偏偏就要唱戏，不想干别的，所以娘儿俩老别扭着。你不是说唱戏的下九流，没叫花子有身份吗？我就给你当个叫花子，丢你们金家的人。时不常的，老五就要披挂一番，破衣烂衫地走出家门，专门找大栅栏，前门这些热闹地方去讨要。公子哥要饭，看新鲜的很多，他要饭身后头总要跟着一帮起哄架秧子的有钱子弟，有时闹得警察都出动了。有人把外头的情景向瓜尔佳母亲诉说，他母亲气得心口疼，从此落下病，后来就死在这病上。依着老五的意思，你们只要答应我下海唱戏，我就不装要饭的，但是他的母亲也很坚定，我宁可让你装要饭的也不能让你下海唱戏。

老七舜铨不会唱，会拉胡琴，我们家能整出整出拉戏的也就他一个人。老七的琴是很有名的，如果说金家这几位爷只能在院里折腾的话，人家老七却是干到外头去了。他给程砚秋，孟小冬都操过琴，有些名媛唱戏也特意托人来请金七爷。这其中老七琴拉得好固然是一个方面，但也不乏他的名气身份占很大因素。老七当时在京城是有名的画家，他的花鸟画清新秀逸，追崇自然，跟恭亲王的孙子溥心畲并称王孙画家。唱戏有王孙画家来操琴，那当然又是别有一番情致了。逢有人来请，老七大部分都推辞，他是个好静的人，不愿意去凑那个热闹。老七在金家老实本分，从不多言，干什么都很认真，就是给这帮胡闹的爷们伴奏，那琴一送一递也是绝不含糊的。大家唱得高兴，就近找乐子，往往就爱拿坐在台边的敦厚老七开涮。老大在台上有板有眼地唱“八月十五月光明”，唱得很有味儿，也没有跑调，赢得了台下以厨子老王为首的一片叫好。他母亲说，还行，今儿个这门还把住了。但是下头一句就不对了，老大唱道“金老七在月下拉胡琴哪”，他母亲说，这就不对了，应该是“薛大哥在月下修书文”，怎么扯上老七了。老大接着唱：“我问他好来，他不好，再问他安宁，他也不安宁……”，猛地后台冒出一句嘎腔：老七他跑肚拉稀啦！接着蹿出一只贼眉鼠眼的黄鼠狼来，那是老五，于是《武家坡》变作了《红梅岭》，文戏变作了猴戏，悠悠清唱变作窜毛开打，一切均围绕着老七不离主题：《老七大闹盘丝洞》，《老七夜战风洞山》，《老七三打陶三春》……。台上神鬼乱出，妖魔毕露，人兽混杂，乱作一团，弟兄父子争相献丑，姊妹妻妾共相笑语，锣鼓喊叫之声传于巷外，一直要闹到半夜。这些玩笑于老七丝毫不相关一般，他只是一味地拉琴伴奏，不受任何影响，母亲感于老七的老成憨厚说，还是老七好，不似这帮爷，只知道疯闹。

到末了，大格格一出场，一切就静下来了，这就预示着金家的戏曲晚会到了尾声，别处的晚会是以高潮结尾，我们家的晚会一向以沉静结尾，这都是因了大格格。大格格着青衫，拂水袖，款款上台，容华舒展，清丽无限，未曾张嘴，便碰了迎帘好儿，一时将那些群魔乱舞的爷全比下来了。带头喊好儿的是厨子老王，老王别的本事没有，就会喊好儿，也是在金家呆得时间长了，耳濡目染，他一个山东人竟把个京戏爱得不行。山东人的粗门大嗓，山东人的豁然豪放，都汇集在一声“好”上，短促而有力，点在拍节上，恰到好处，与那唱腔浑成一体，成为京剧的一部分。老王的好儿喊得很投入，他喊好儿从不顾身边有谁，哪怕你总理大臣，王公显贵也好，文雅公子，太太小姐也好，他照喊他的，不脸红，不畏惧，那眼里分明只有台上的角儿和他自己。二娘张氏说，这是一种物我两忘的境地，看戏跟读书是一样的，如入无穷之门，似游无极之野，情到真处，无不心旷神怡，宠辱皆忘，击节叫好。桐城张氏母亲能从老王的叫好儿上读出老庄的《在宥》来，这不能不让人佩服，到底是世家出身的，跟别人就是不一样。

今晚看大格格这扮相，是要唱《武家坡》了，这是一出王宝钏和薛平贵严丝合缝的唱功戏。老七见状，赶紧调弦，拉出二六，准备接王宝钏的“手指着西凉高声骂，无义的强盗骂几声”。正好老大揶揄“金老七在月下拉胡琴”的薛平贵戏装还没有下，也凑上去充任角色。尚未张嘴，便被大格格轰下台来。

这下老七迷惑了，他不知大格格要唱哪一出。大格格指着头上的蓝巾说，看不出来么，也亏你拉了这些日子琴。老七还在犯懵，瓜尔佳母亲在下头对大格格说，你就给他提个醒儿。大格格不吭声，只在台口站着，成心寒碜老七。还是厨子老王冒出一嗓子，先导板后回龙！老七这才明白他的大姐今日不唱王宝钏要唱秦香莲，就又慌忙改弦更张，拉出漫长的二黄导板过门，接下来秦香莲就要唱“这一脚踢得我昏迷不醒”，然后换回龙“秦香莲未开言珠泪淋淋”……孰料，老七拉完过门却不见“秦香莲”出声儿了，抬头一看，台上已经空无一人，人家“秦香莲”早赌气下去了。

老七尴尬地在台上不知如何是好，连角儿的扮相也看不出，这无疑是他的错，他的嘴笨也说不出什么，就知道发窘。瓜尔佳母亲说，还不赶紧去叫。早有刘妈过来说，大格格说了，今天不唱了。瓜尔佳母亲就让老七去赔不是，老七下了台要往东院去，被父亲拦住了。父亲说，算了吧，唱戏凭的是兴致，她这样，你让她上台也唱不好。

老五对他母亲说，也就是她敢在金家这样罢，这都是您惯的，要是换了我们，您得把我们吃了。瓜尔佳母亲说，这话是怎么说的，我惯谁了，手心手背都是肉，你们这一帮混打混闹的都是我的心尖子，我对谁都是一样的，你以为你就是省油的灯么，你到外头整天的装疯卖傻，我说你什么了？老大说，马上是要出门子的人了，还使小性儿，就这样到了婆家，只有吃亏受气的份儿，闹不好连命都没了。瓜尔佳母亲听了，说，谁敢给我闺女气受，我派人把他的家砸了。

大家就都不说话了，在场的人都知道，大格格未来的婆婆是有名的母老虎，那位北平警察总署署长宋宝印的太太，脾气大得出奇，据说她的房间里永远备着枪，那枪不是为了防身，是为了发脾气用的，动辄拉过枪来就放几下，也不管跟前有谁。说是有一回把宋署长的肩膀穿了一个窟窿，再往上一点儿，署长的脑袋就飞了。至于署长宋宝印，轶闻更是不少，为人昏庸暴戾，集腐恶之大成，胸无点墨却爱攀附风雅，被北平某学校推为名誉校长。宋前往致辞曰：我宋宝印学没上过几天，大字不识几个，就认得东西南北中发白，×他姐，今天也轮到我当校长了，我很高兴。既然大家看得起我，我也决对得起大家，往后谁要欺负你们，就是欺负我的孩子，我就×他妈，×他妈还不答应他，还要×他姥娘！这亘古未有的训词使学校师生哗然一片，堪称当时风化一绝，在北平的教育史上留下了一段生动的“佳话”。

说到大格格的婆家，都觉得有些丧气，大家不欢而散，各自回去睡觉了。




三



大格格的这门婚事是我们家舅老爷给说的，所谓的舅老爷就是瓜尔佳母亲的哥哥，是北京罗素学说研究会的骨干。关于这个罗素学说研究会，我一直闹不明白是怎么个学会，问过不少人都说没听说过，所以很少时间我也没搞清它究竟是研究文艺的还是政治的还是科学技术的。前不久听党校一位教授说起这个学会，才知是一个很“无产阶级”的学会，是社会主义学说的一个派别，这里面牵扯到了基尔特社会主义的理论问题，有个叫罗素的外国人来中国做过讲演，影响很大。令我遗憾的是，我的舅老爷研究的是基尔特社会主义理论，他没有研究马列社会主义理论，数字之差竟使他和我们的命运有了巨大改变。我想，倘若他老人家研究的是马列的社会主义，那当是中国参与共产主义运动的先驱了，至少他不会那样碌碌无为，老景凄凉，作为后代的我们也不会是今日这般模样。命运的安排真是阴差阳错极了。

研究基尔特社会主义的舅老爷到后来不知怎的跟警察搅到了一起，而且是日伪时期的伪警察，称兄道弟，勾肩搭背之外，就是把自己的外甥女说给了警察的三公子宋家驷。这位三公子是北平德国医院的院长，留学德国，医术精湛，品貌端庄，我的舅老爷就是看上这技术这人品，才把大格格说给人家的。初时瓜尔佳母亲还不同意，认为宋家行伍出身，祖上是东北完达山里的胡子，杀人越货，粗劣不堪，是提不起来的人家儿。但舅老爷不这么看，舅老爷说他看的是人，说无论世事怎样变，技术是最要紧的，只要有了技术，人就有了知识，有了知识就有了档次，就上了规格，这样的人就是社会的中流砥柱。让舅老爷这么一说，瓜尔佳母亲不再坚持，她相信她哥哥的眼光大概是不会错的。舅老爷说，别犹豫了，人家德国医院的阔大夫，是多吃香的行当啊，多少名媛追还追不上呢，金家的几位爷倒是世家出身，可有几个又是像人家宋三公子那样有真本事的，吹拉弹唱倒是行，能当饭吃么？

舅老爷说得有道理，大格格的亲事很快就定下来了。

我父亲的那位东床快婿也上我们家来过几回，很文静，很拘谨，跟我这一群疯哥哥们比，就像是一只柔弱的小洋狗混到了一群土著的黄狗黑狗中间，显得那么扎眼，那么不合群，倒像我们的祖先是土匪，人家的祖先是皇上似的。瓜尔佳母亲对这个文弱的女婿基本满意，就是嫌他身上药水味儿太大，不知她的女儿将来能不能受得了。大格格跟宋三公子出去了几次，回来也没提什么药水味儿的问题，瓜尔佳母亲也就不说什么了。但在她的心里还是不放心那位会使枪的亲家，担心公子他妈的火暴脾气。

亲家母知道瓜尔佳母亲爱听戏，就请瓜尔佳母亲到吉祥剧院去听马连良的《甘露寺》。人家选这样的戏，挑这样的地方，是表示对这门亲事的认可，是希望金宋两家就跟吴蜀两国似的，联合起来，共图大业。其实宋亲家这笔账是算错了，瓜尔佳母亲认为，首先他们不能把自个儿跟刘备比，他们一个完达山的土豹子，跟国家元首是搭不上一点儿界的，硬以皇叔自居，未免不自量。其二，刘备在东吴招亲的时候家中已经有了甘，糜二夫人，这个皇女孙尚香再嫁过去算作老几呢，似乎也并没有给正宫的名分。由此瓜尔佳母亲拒绝去听戏，她跟我母亲说她要跟那个警察的粗娘们儿坐在一个包厢里实在是太高抬了她，尤其是不能听“龙凤呈祥”这类的戏，谁是龙，谁是凤呀，咱们心里得有谱，金，宋结亲，明摆着宋家在高攀金家，搁过去，皇家的格格怎能下嫁给一个汉人警察的儿子，门儿也没有的。当然，这些话瓜尔佳母亲并没有当众说出来，对方不管怎么说也是她大女儿的婆家，她得为她的女儿维护点面子，她对送请帖的人只是说不习惯上戏园子听戏，宋太太要是爱马连良的戏，可以上金家来听，，马连良叫到家里来唱比在戏园子里听得真。

谁想，瓜尔佳母亲一句推托的客气话，宋家那位太太还真就来了。时间就定在五月二十，人家也不知从哪儿打听来这天是大格格生日，很热情地要过来祝贺。金家的本意，大格格今年的生日是不过的，今年是大格格的本命年，太岁当头，一切都不便张扬，还是收敛平静些为好。现在，大格格的婆婆提出在未来儿媳妇的生日这天过来，就不能不另做准备了，对宋太太这种上赶着的热沾皮做法，大家都觉得缺少矜持，一想她是警察的太太又觉得情有可原。为宋亲家的到来，金家特意请马连良来唱《甘露寺》，但宋太太又说不听马连良，单要听金家兄弟们的演唱，就这样才有意思。

我的几个哥哥在瓜尔佳母亲房里听到这个消息时，一时竟没人说话，大家你看我，我看你，面面相觑，各自挂了一脸苦笑。老二说他最近在闹嗓子，连喝水都困难，更别说唱戏了，到时嗓子拉不开栓，难免扫贵客的兴；老大说他的野调无腔，登不了大雅之堂，在家自己玩玩儿可以，拿出去让人笑话；老三不吭声，只是跟炕上卧着的花猫较劲，把那根猫尾巴绕来绕去，逗着让猫去咬；老四说他那天另有应酬，要随着洵贝勒府的小九上二闸去放鹰，怕伺候不了这差事；老五说那天白云观有庙会，他跟武道长约好了，要研讨“采战”之术的问题。就有几个人捂着嘴哧哧地笑。老大说，五兄弟倒也直率得可爱，连“采战”这样的话也敢拿到妈跟前来说。老四说，他这是倚小卖小，故意在妈跟前撒娇。老五说，撒娇也轮不到我，下头还有老七呢，我是姥姥不疼，舅舅不爱的主儿，不比你们……

老五的话音未落，只见瓜尔佳母亲把眼一瞪，脸一下就沉了下来，厉声说，你们不要跟我耍贫嘴，五月二十那天谁也不许给我出门！大家一见老太太翻了脸，都垂手而立，再不敢说什么了。这个家里只有老五敢跟他妈顶，老五说，不让出门也不唱戏，我们哥儿几个堂堂大老爷们儿，犯不着给一个傻娘们儿逗乐。瓜尔佳母亲说，放肆！谁是傻娘们儿，你是说我吗？老五见老太太动了真格儿的，赶紧解释说他说的是姓宋的，他是想金家的爷们为一个警察唱戏太掉价儿。瓜尔佳母亲说，我们演戏绝不是冲着宋家，而是为了大格格，她一个当大姐的，过个生日，图的就是个喜庆热闹，她是马上就要出阁的人了，走出金家门儿想听你们唱也听不着了，你们当弟弟的，难道为姐姐就不能卖卖力气，博她个高兴？再说，那天你们的姥姥家也要来人，大格格的同学们也要来，人家都知道你们唱得好，有老祖传下来的功底，都憋着要看呢，你们总不能一个个的打了退堂鼓吧？

瓜尔佳母亲这样一说，大家便没了话，这时在一边一直抽烟的舅老爷站起身来说，你们的妈说得对，演戏就是助兴，让大家都觉得愉快，甭管他是谁，从人格来说都是平等的，这点你们的阿玛就比你们强，你们的阿玛就不像你们这样爱端架子。其实人家宋家的儿子也是有学问，有身份的人，人家有自个儿的专门汽车，还雇了洋司机，用洋人给自己当差，人家的派比你们几个大多了，你们就是耗子扛枪---窝里横罢了，还装得很清高。老大说，我们不是清高，我们也不是耍猴的，要我们唱也行，宋家的儿子也得上台。大家都说这主意好，要唱大家一块儿唱，唱都唱，要不大家都不，不唱都不唱。

依着哥儿几个的想法，那个姓宋的三公子是绝不敢上台的，宋家的儿子不上台，金家的儿子自然也就不上台，谁也别挑谁的眼，从外头叫几个角儿来凑一台堂会，把那个警察和他老婆打发了也就算了。

没想到，不几日由宋家传过话来，说宋家的三个公子将一起登台献艺，为金家大格格祝寿。这样一来，就把我的几个哥哥将到这儿了，他们不上也得上了。

五月二十这天家里来了不少人，戏台前搭了棚，园子里摆了二十几个大桌，桌上铺着白桌布，上头有中西点心，水果糖果和一瓶瓶的香槟，葡萄酒，这一切都是舅老爷的安排。舅老爷说宋家公子是新派儿人物，所以咱们也不能显得太陈旧，太中国了，得让人家看看，我们金家的老爷子也是留洋回来的先辈，在观念和做派上一点儿也不落后。二娘张氏对这些很不满意，她说，这叫什么呀，白嚓嚓地铺了一院子，没点儿热乎劲儿，哪儿像是过生日……

平日耀武扬威惯了的北平警察总署署长宋宝印，这日也变得极为谦和，为了向金家靠拢，特意穿了长袍马褂，在胡同口就把警卫打发回去了，自己只带着太太和儿子们进入金家，怕的是金家人看见穿警服的反感。随同宋家人进门的还有四抬礼盒和一百盆玫瑰，玫瑰是宋三公子给大格格的生日礼物，红艳艳的花朵将戏台围了几个圈，一时园子里立即花团锦簇地火爆起来。宋家的三个儿子一律的西装革履，腰板笔直，没有洋场恶少的影子，倒很有德国党卫军的做派，使不少前清遗老们眼界大开。三位英俊倜傥的青年在院里一出现，立时就把我那一群吊儿郎当的哥哥们比得没了颜色，二娘直纳闷，他一个破警察怎的就能生出这般齐整的三个儿子。父亲说，老倭瓜也有串秧的时候，何况是人。舅老爷很得意，说这一切只能说明他的眼力好，以后他的所有外甥女的婚事都由他包了，他命中注定就该是外甥女们的月老。亏得我们的舅老爷没有活得地久天长，否则我们的下场都将和大格格一样，还是我母亲说得对，有时候好心不一定能干好事。

瓜尔佳母亲和爱打枪的宋太太坐在主桌，寿星老大格格是今日主角，也被安排在她母亲和宋太太中间。宋太太短而胖，一脸的横肉，一身的珠光宝气，大约是怕金家看不起她，所以把值钱的真货都披挂出来了，坐在瓜尔佳母亲和大格格旁边光芒四射，整个的一个喧宾夺主。宋太太为了表示自己快乐就不住地大声笑，主动地跟瓜尔佳母亲说话，一口响亮的东北腔在人群中飘荡，无论你走到哪儿都能听到她的声音。瓜尔佳母亲很有分寸地应酬着，礼貌地保持着距离，这样一来反显得有些木讷呆板，有些不知所云的被动。宋太太将大格格使劲往身边拉，攥着不放，嘴里不住地夸赞大格格是三春的牡丹，月里的嫦娥。这些俗不可耐的比喻，清雅的格格怎受得了，只说是还要去扮戏，借故从宋太太身边走脱了。有人看见，大格格离开宋太太的时候，手上多了个镶着巨大绿翠的戒指，也有人看见大格格没走到后院，就把那个戒指给了厨子老王。那天，厨子老王为大格格喊好儿就分外的卖力。

父亲和警察署长及舅老爷在另一桌，警察无话，只在那里赔着笑，倒是舅老爷一个人在不停地说，说他的基尔特社会主义，说国家的无阶级性，应该和平地用基尔特社会主义代替资本主义剥削制度，社会中应该有两个平行的组织，以便施行产业民主和产业自治……没人听得懂，却又不得不听，还是父亲不耐烦了，催促着快开戏。

请的是外头的小班子来演，没有名角儿，为的是别压了金家弟兄们的戏。戏班班主拿来戏单让瓜尔佳母亲点戏，瓜尔佳母亲让宋太太先点，两人推让了半天，瓜尔佳母亲就点了一出《状元媒》。《状元媒》说的是宋代新科状元吕蒙正出面做媒，将皇室成员柴郡主下嫁给武将杨六郎的故事。瓜尔佳母亲点这出戏可谓用心良苦，既说明了我们的身份，又抬举了舅老爷，也没扫了宋家的面子。轮到宋太太点时，宋太太把戏单在手里揉来揉去，只说是爱听诸葛亮的唱，却又说不出是哪一出。警察在一边提醒说，诸葛亮就是《空城计》嘛，下边还有《斩马谡》，把马谡的小脑袋咔嚓一下就……看大家都在看他，警察突然意识到什么，蓦然打住了，大家都有点儿不自在。戏班的班主很聪明，说太太点的就是《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》了，可惜这个戏今天我们没备下，您就着戏单上的点，想听哪一出都行。戏单上的戏都是头一天我们家管事的和戏班班主商量好了的，因为是带有相亲性质的做寿，挑选的都是《凤还巢》、《诗文会》、《四郎探母》一类的吉庆戏，像失、空、斩这类又打又杀的戏一般都应该避讳。宋太太不懂礼数，张嘴就是《空城计》、《斩马谡》，实在是让戏班为难了，这是得罪主家的事情，人家就是备了，也不敢演哪。宋太太拿出了署长太太的身份，拉着长声问道，怎么叫没备下呢？班主说，行头没带过来，角色也不齐。宋太太说，我们的车子就在胡同口等着呢，让你的人坐车回去拿一趟不就得了么。气氛有些僵，班主看瓜尔佳母亲，瓜尔佳母亲说，既然亲家爱听诸葛亮，也不必麻烦戏班子了，家里的孩子们就能演，给亲家太太凑一台失、空、斩也不难，只是孩子们的玩艺儿您看得别太认真，权当逗个乐子吧。当下就着人告诉老大老二们扮戏。一会儿，管事的过来悄悄对瓜尔佳母亲说，大格格听说待会儿要演失、空、斩，在后台闹气呢。瓜尔佳母亲朝父亲使了个眼色，父亲站起身对警察抱了抱拳说，失陪了，我得到后头招呼一下去，这出戏没我不行。警察惊奇地说，怎么还得劳动您的大驾？父亲说，我们家老大演不下这出戏来。宋太太见金家当家的也上台了，就很兴奋，抬起身子大声说，家驹、家骝、家驷，你们也来凑一出啊。

只见三匹“马”应声而出，走上台去，大“马”从小匣子里拽出个葫芦样的东西来，架在脖子底下，试了几下，声音很好听。瓜尔佳母亲没见过这乐器，也没听过这声音，正疑惑间，宋太太凑过来说，拉琴的是老大，那个琴是他从国外带回来的玩艺儿，叫作小提琴，他们家老大在外国学的就是这个。瓜尔佳母亲很奇怪，还有让孩子出国学吹鼓手的，这样的事大约也只有宋家这样没有根底的家庭才做得出来。瓜尔佳母亲朝台上望了望，古老的中式戏台上，出将入相的缎子戏围子前头，站着三个油光水滑的西式人物，很像天桥拉洋片里头的景致，只让人想起滑稽二字来，瓜尔佳母亲赶紧用手绢将嘴捂了。宋大公子拉了一段曲子，二公子、三公子就开始唱了，他们唱的是外国歌，是分两个声部的二重唱，那词一句也听不懂。唱完了，下头竟然掌声热烈，鼓掌的多是大格格的同学们，年轻人喜欢这个歌。有懂英文的对瓜尔佳母亲说，三位公子唱的是英吉利民歌，说的是青年男女的爱情故事。瓜尔佳母亲噢了一声，没说什么，很礼貌地拍了几下巴掌。三位公子一下来，就被年轻人围住了，被一帮人拥到后园子的假山石边，有说有笑，瓜尔佳母亲注意了一下那群人，发现里头没有大格格。

戏班演的戏平平，接下来就该金家子弟们上场了。

这天是老大的马谡，老二的王平，老三的司马懿，老五的赵云，老四和看门老张的二老军，老七胡琴，打杂的茂林司鼓，四格格月琴，阵容十分整齐。挑大梁的当然是父亲，他演诸葛亮。这次的戏演得很有水平，众弟兄碍着大格格的面子，没有胡来，马谡的唱不多，也不存在跑调不跑调的问题。总之很为金家争了脸。戏班的班主不住声地说，遇上了真把式，算是开了眼，以后再不敢来金家唱戏了。宋太太为诸葛亮拍红了巴掌，警察为了捧场，不断喊好儿，每每遭到厨子老王的白眼，因为警察喊得不是地方，瞎喊。宋家三位公子不懂戏，对京戏也没有兴趣，坐在那儿一碗接一碗地喝茶，跟一帮女孩子们调侃。

还好，大格格没有因为不高兴而撂挑子，她的压轴戏唱的是《宇宙锋》“金殿装疯”一折。《宇宙锋》是说秦二世胡亥荒淫无道，见宠臣赵高女赵艳容貌美，欲纳为妃，女矢志不从，装疯哭闹，胡亥纳妃之意乃罢。戏里面有大段的唱和大段道白，以疯女之口痛骂欲娶她的胡亥。大格格在今天这种场合选择了这出戏，在金家不少人的心里投下了不祥的阴影。席间，看得高兴的只有警察夫妇，他们没见过还有小媳妇在台上疯说疯闹的，“将乌云扯乱，抓花容脱绣鞋扯破了衣衫，倒卧在尘埃地信口胡言”，一反青衣的端庄静雅，而变得披头散发，癫狂无羁。大格格演得实在是好，那段大段道白：“哦，我笑得你的无道！列位大人老哥听了……我想这天下，乃人人之天下，并非你一人之天下，我看你这江山，未能长久了！”说得更是声情并茂，字正腔圆，一句一句喷发而出，博了个满堂彩。

宋太太不明白为什么连说话也要得好儿，舅老爷解释说，大格格这口京白极好，甜而丽中有一股深沉的辛辣，给人一种不可言说的细腻，典雅而传神，美极了！宋太太问什么是京白，舅老爷说，就是戏里头的道白，说开了就是一种糅合了京腔与吴语或其他地区方言的新国语，不是贫而碎的京片子，那京片子让人一听就厌恶、肉麻，上不了大雅之堂。宋太太说，我觉得你们家的女孩儿说话跟外头的不一样，敢情就是这京白的缘故？瓜尔佳母亲说，在康熙年间皇上就要求所有官员必须说官话，宗室子弟也都要讲官话的。当年金家的老祖母领着孩子们进宫给皇太后请安，也得讲官话，绝不能带进市井的京片子味儿。在宫里，皇后太妃们讲话用的是近乎京白的京腔，只有太监才用纯北京话说话。看一个人家儿有没有身份，从说话就能听出来。

宋太太的东北腔一下低了下去。

我没有亲耳听见过瓜尔佳母亲有关京腔的论述，但我相信她的话是没有错的，我们家是老北京人，却至今无人能将北京那一口近乎京油话学到嘴，我们的话一听就能听出是北京话，而又绝非一般的“贫北京”、“油北京”，更非今日的“痞北京”，这与家庭的渊源或许有关。是题外话了。
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下面就说到了四十年代初期北平的名媛义演。义演参与者多为大家闺秀：有满清大官端邡的女儿；有名誉九城的春山馆主，她也是名门望族之后，是当时国务参赞周令山之妹；还有个叫臧玉凤的，据说是驻欧洲某大使之女……我们家大格格也在其中，她的积极支持者就是她的婆婆，那个根本不懂戏的警察太太。

以我现在的思想来分析，宋太太支持大格格到社会上去演出，绝不是出于对京剧的喜爱或是对大格格爱好的赞许，她完全是从自己出发，是一种很自私很狭隘的沽名钓誉，她企图用大格格的社会活动，用大格格的名气来提高他们宋家的地位身价，以改变人们对于他们的偏见和挑剔。警察的家族，在力争向文明靠拢，向进步靠拢。

大格格为义演准备的剧目是拿手的《锁麟囊》，为“春秋亭”那一场新婚的装束，宋家特意着人从苏州购来绣着花卉禽鸟的红帔。试装那天，大格格着上那红装，做了一个身段，盈盈少妇，绝代风华，真如同一个美妙的、画上走下来的人儿。当时宋家公子也在场，三公子为大格格的光艳所倾倒，竟激动地说出“得此美人，不枉此生”一类的话来。

《锁麟囊》这出戏说的是登州富女薛湘灵出嫁之日遇雨，在春秋亭避雨时与另一贫女赵守贞的花轿相遇，赵女因贫穷而啼哭，薛女仗义相助，将贮有奇珍异宝的锁麟囊相赠，双方未通姓名各自离去。若干年后，登州大水，薛湘灵无家可归，到赵守贞所嫁的卢家做佣人，再见锁麟囊，百感交集，薛、赵重新相见，大团圆结尾。整出戏薛湘灵全是主角，配角人物不过是三两句唱，金家子弟完全可以胜任，那个调皮捣蛋又刁又势利的丫环就由老四来担任，男角演丫环配俊小姐，不但能起到很好的陪衬烘托作用，也可以插科打诨，增加些噱头，有着女角达不到的效果。为大格格的演出成功，金家全力以赴，投入到紧锣密鼓的排练中，宋太太没事就过来，端把椅子坐在一边看大家排演，久之竟把戏也记得滚瓜烂熟，很有点儿把场的资格了。

令人担忧的是大格格和老七舜铨老是配合不好，若是在家随便演演，倒也没什么，这可是拿到社会上去表现，出不得一点儿差错的，稍不在意就砸了。人们看名媛演戏，比对看角儿的要求还严格。角儿一旦有了些资历和名气以后，就可以演得很随意，很自由，不受任何限制。有位名老生，唱到半截忽然咳嗽不止，台下观众竟不以为意，后来也学他的，唱到这儿也咳嗽，真是地道的东施效颦了。而名媛们演戏，带有玩票的意思，跟她们配戏的又多是名角儿，往往这些角儿又爱耍弄这些小姐们，以逗观众一乐，衬托自己的洒脱，这样一来就常常让小姐们提心吊胆，开戏如临大敌一般，想想也真是可怜。当时社会上流传着一段故事，有位叫陶默庵的女士，请马连良跟她配戏，演的是《武家坡》。这个马连良大概就像我的大哥拿老七开涮一样，也拿这位女士开涮了，他唱完“八月十五月光明”，张口就问人家小姐“昨天晚上打麻将手气怎么样啊？”把小姐问得站在台上回不过神来，于是台下大乱，叫倒好的大有人在，人们不是哄马连良，是哄那位小姐，其实小姐有什么错？另一名小姐跟杨宝森唱这出戏也遭到类似情景，杨在末尾的收腔故意又加上了个“哇”，这就占了人家小姐的板槽，让人家张不开嘴了。观众大概想看的就是这样的乐子，就巴不得名角儿们玩点儿花活，让小姐们当场出丑，当场下不来台。也有有根底、有经验的小姐，有兵来将挡、水来土屯的本事，上得台来不慌不乱，在气势上和那些角儿一般齐，唱腔好，扮相好，身段好，做派好，这样的女票友观众就很捧。中国的男人捧女戏子是天经地义的，捧唱得好的名媛则高雅又神圣了，为名媛叫好儿，更当花力气，花精神。有许多人来戏园子不是为了听戏，纯粹是为了来喊几嗓子的，说这样可以疏肝泄郁，荡气回肠，是极好的养生之道。我想，那时中国是因为没有足球，这就不得不逼得一些老爷们儿把精力和热情都扔到戏园子，扔在那些可怜的戏子们身上，在某种意义上说，昔日的戏子与今日的球员真有着异曲同工之妙。试想，今日的万千球迷在某一天都进了剧院，那真是没有唱戏的活头了。但那时候的球迷的确就都凑在戏院里，在戏场小天地，天地大戏场中极尽抒发着他们的热情。

大格格的担心不是配角成心晾她，是担心老七的琴出纰漏，大格格唱的是程派青衣，而老七对程派是极为的陌生，使得大格格常常有跟不上趟的感觉。眼看演出时日将近，大格格忧心忡忡，连饭也吃不下了，父亲到外面聘请名琴师，一时却又寻不到合适的。全家都很着急。

不想，这日宋太太领来个瘦弱青年，来者穿着破衣衫，夹着把旧胡琴，被胖太太推到众人跟前。宋太太说，这人姓董，叫董戈，是德国医院的杂役，专干些为病人跑腿送信、买东西的杂活，有时也为太平间的死鬼穿穿老衣，替丧家联系联系杠房什么的。大家不明白宋太太为什么要领这么一个人来，宋太太解释说，有一天家驷听见他在太平间拉胡琴，拉得有板有眼的很流畅，就想起大格格这边的事来了，让我把他带来，拉一拉让金家的爷们听听，成与不成先试试。大家听了，都觉得宋三公子办事太唐突，把个杂役弄来给大格格操琴这不是开玩笑嘛，再看这人这没伸展开的模样，穷门倒相的，料也不是什么高手。

那个叫董戈的青年站在众人当间，敛目低眉，任着人们的目光在身上审视扫荡，没有任何表情。老四说，亲家太太，您趸来这宝也会拉胡琴？宋太太说，我不是说过了嘛，让他试试。老五说，扮相不错，我上前门要饭，跟我搭伴倒挺合适。老三绕着来人转了一圈，吭了两声没说什么。老二问来人，您会定弦么？被叫董戈的人低声说会。老七说，拉一段让大伙听听。父亲也说，对，拉段听听。于是有人给董戈拿来了凳子，董戈调弦，屏气，拉了一段二黄回龙，也没见怎样的高明。老七说，你拉的是反二黄。董戈赶紧站起来回答说本来二黄该用正工，他用的是小工，因为调低，所以上下宽度大，有五度的跌宕。父亲说，听你拉的也罢了，还不如我们老七。董戈又低头不语。老七问董戈是跟谁学的，董戈说是跟父亲。老七问他父亲是干什么的，董戈说是乐亭说书的，父亲已死，眼下只有他和他母亲在北平。老五说，倒是个苦出身，还会拉胡琴，难为了你。父亲说，这你就不明白了，看来他的祖上才是真正的票友。大家问何以见得，父亲说，清入关以后，曾编制唱本，宣传满清制度多么优越，皇上多么清明，然后派滦州、乐亭一带的说书人学唱，学好后，经官场考试合格，发给薪水，派往各地演唱，出京时给龙票一张，所到各处由县中供给吃穿，这就是票友的来源。眼下两地的许多说书人，都是当年票友的后代，世代相传，很有些真人在其中。老五说，阿玛您别扯远了，依您说这个人算不算真人呢？父亲说，这个嘛……。宋太太说，要是不行咱们打发他回去就是了。父亲说，给点车钱，让人家走吧。姓董的听了如释重负般，给我父亲请了个安，就要告退，刚走到门口，只听大格格说，回来，我让你走了吗？大家都看大格格，大格格说：这个人，我留下了。

这个董戈就成了大格格的琴师，也说不上是师，就是为大格格操琴罢了。谁也不知大格格看上了他的哪一点，说留就给留下来了。大格格让他搬到金家来住，董戈说不行，说他每天得回去照看他的母亲，他要是不回家，他妈会担心。董戈住在城南，我们家在城东，董戈每天天不亮就得赶到我们家，为大格格吊嗓子，天黑才走，天天是两头不见太阳。为了他的母亲，他刮风下雨也往家赶，他的辛苦让金家的母亲们看了感动，说我们家七个儿子，抵不上人家一个孝顺，董家老太太不知烧了什么高香，得了这么个好儿子。

董戈早晨到金家来的时候往往大格格还没有起床，大格格有睡懒觉的毛病，要是这天没事，她能睡到中午去。但是自从留下了董戈，她就睡不成懒觉了，每每还在睡梦中就被丫头叫醒了，告之操琴的董先生来了。大格格说，来了就来了，让他等着去吧！翻过身来就接着睡了。董戈也不说什么，就在窗户外边死死地站着。大格格又睡了一觉，想起吊嗓子的事来，在被窝里懒懒地问，那个姓董的走了吗？丫头说还在院里傻站着呢。大格格一边嘟囔着这人死心眼儿一边慢腾腾地穿衣服。梳洗完了吃完早点就到了十一点，这才叫进琴师董戈。董戈已经在太阳地晒成了红虾米，进来的时候还不住地冒汗。大格格看了有些不落忍，对丫头说，给董先生倒碗凉茶来。董戈说，茶倒不必，大格格赶快抓紧时间练唱儿吧。大格格让董戈明天晚点来，别这么打更似的吵人。董戈说不行，要想人前拔份，就得背后受苦，这是他爹生前反复教导他的。大格格说，你的爹又不是我的爹，你不能把你爹的教导用在我的身上。再说了，我们又不是科班出来的，不是专门吃这碗饭的，我们能唱就已经很不错了，何必那么认真。董戈说科班也罢，玩票也罢，面对的观众可是一样的。大格格说，我的嗓子先天条件好，用不着天天吊。董戈说，嗓子必须天天吊，好嗓子是吊出来的，不是天生的，不常吊，唱腔里那些偷腔换气，抑扬顿挫，拖板抢板及脑额鼻咽颊膛等等的共鸣是运用不好的。这样一来，反倒把大格格弄得没话说了。自此，董戈每天四点准时来到大格格的房前，先是轻轻地咳嗽一声，告之他来了，就在外面等。久之，大格格的懒觉就睡不成了，外头一咳嗽她准醒，再也睡不着了，睡不着就得起来，起来除了吊嗓子没别的事干。后来，董戈不但将大格格拽起来吊嗓子，还要拉到东直门外的护城河去吊，说这样吊出来的嗓子带水音儿。

从我们家到东直门，这段不近的路程每天大格格都是和那个董戈一路小跑跑去的。董戈夹着琴在前头，大格格小步紧在后头，后边是丫环坐着洋车跟着。以往，我那个娇贵的大姐就是上两站地外的姥姥家，也要坐车的，现在她好像让这个姓董的给治住了。许多年以后，我的母亲说什么是缘分哪，董戈和大格格就是缘分，她就是听他的。为什么，什么也不为。到最后人们也闹不明白，那个寒酸的穷小子到底有什么魅力使娇纵的大格格百依百顺地听他的，有人说是爱情，但大格格在临死前明确地否认了这一点，说她和董戈来往正大光明，没有丝毫的暧昧成分在其中；也有人说是活力，是另一种陌生的生活对于陈旧的吸引，而这种吸引是不可抗拒的。但话又说回来，为什么不吸引别人，偏偏吸引大格格呢？还是老七总结得好，老七说，什么也不为，就为了一个字：戏。

东直门外的护城河边，烟霞蒸蔚，旷寂无人，在这里，大格格彻底将嗓子放开了，从慢板《三娘教子》“王春娥坐草堂自思自叹”开始起吊，循序渐进，一直吊到《女起解》那句高亢响亮的“苦哇——”。大格格与董戈，唱随切磋，日日如此，从不懈怠，成为护城河边的常客。

名媛义演，广和楼的戏码已经排出，大格格排在第三，前边两位分别是关静仪和秦蓝薇两位女士，唱的是《四郎探母》和《贵妃醉酒》。不知谁从哪儿打听到，这两位，一个是梅兰芳的高徒，一个跟着尚小云学过三年戏，论水平不亚于科班。本来程派唱腔在旦角行当中就极不易叫好，学唱难，会欣赏者不多，如今又排在第三，使得平时果敢自信的大格格这时也有些犹豫了。演戏最怕的就是怯场，为了这个，家里人轮流给大格格鼓劲，好像都不太奏效。宋三公子几次约大格格出去，逛北海，吃西餐，以减轻心理压力，大格格还是觉得信心不足，甚至有了打退堂鼓的念头。

这天练完唱，董戈对大格格说，您唱得很不错了，完全没必要犯怵，也别把那些角儿们看得太神圣了，从清末数，唱出名儿来的有几个是科班出身的，大部分还不都是半道出家的票友？拣有名的说吧，与程长庚齐名的张二奎，下海前是前清的官员，是工部水司的经丞；名老生张子久是张二奎的车夫；连编带演的卢胜奎，再早不过是个下人；灯笼程是北京廊房头条做牛角灯的；汪笑侬是拔贡知县；许荫裳是齐化门外粮店的伙计；张雨庭是眼镜铺的掌柜；冰王三是夏天卖冰的；刘鸿生是卖剪子的；麻穆子是卖私酒的；红极一时的名老旦龚云甫也是玉器行的工人出身。所以，您千万别迷信什么科班不科班的，与科班比，票友有票友的优势，特别是像您这样有学问、有文化的大家小姐，不一定就比那些角儿们差。当然，票友自不如科班徒弟学得扎实，但科班出来的不一定有艺术感觉，京戏其实是一门很高的艺术修养，它所要求的各方面知识不是一两日所能积累得起来的，即便是科班出身，艺术的感觉跟不上，说白了只是个表演的傀儡罢了。既然是艺术，就不是靠学力所能成功的，它靠的是六分修养，两分天才，两分勤奋。北京的富连成班，前后四五十年，培养出来的徒弟在千名以上，唱出名来的不也就有数的几位吗？这么一想，您还怵憷它什么呢？

不能说平日沉默寡言的杂役董戈的这番话说得没水平，就是在今天，细细品味他的话也是很耐人寻味的。在我们强大的文学队伍中，真正靠大学培养出来的作家占得比例毕竟不多，所谓的中文系是作家们再进修的场所，而绝不是作家的摇篮。大学中文系培养不出作家，大概就和富连成培养不出真正的戏曲艺术家一样，这里面有个严酷的艺术规律在其中，这个道理出自几十年前一个医院杂役之口，则不能不让人吃惊了。这些话在当时对我大姐的触动想必也是很大的，能出此深切之语的，绝非一般人。大格格问过董戈有过怎样的经历，董戈低眉含颦，面色惨淡，似有难言的家世之悲。既然不便说，也不便再问，琴师董戈的身世对金家来说一直是个谜。

自此，大格格精神饱满，勤奋练习，面孔红润，神采焕发，从我们家跑到东直门，半道不歇，到地方停下脚步张嘴就唱，音域宽阔，底气十足，让人听来没有一点儿急促大喘气的感觉，这就是功夫了。我父亲说过，唱戏的必须有边舞边唱的功底，倘若你舞得很带劲，张嘴唱不出声或是哈哈地喘，那就倒观众的胃口了，闹不好就有被轰下台的危险。大格格的精神状况、体力状况都让人满意，这当是董戈的功劳。瓜尔佳母亲说得好好谢谢人家，不能让人家白白出力，让管事的给些赏钱。管事的说给过了，姓董的不要。瓜尔佳母亲说，这就怪了，他一个穷小子，难道就不见钱眼开么？让管事的去问，管事的回话说，董戈说了，他虽然在金家拉琴，但在医院的薪水照拿，宋院长还给加了薪，给了车马费，他拿了那边的，就不能再拿这边的了，两头拿很不合适。瓜尔佳母亲说，这孩子还挺仁义，别看是个下人，家教却不错，那边的老太太想必也是个通情达理的。

瓜尔佳母亲包了一大包穿不着的衣裳，让董戈带回去给他的母亲。第二天董戈特意到上房给瓜尔佳母亲请安，替他的母亲道谢。传他母亲的话说那些衣裳都是上好的衣裳，让大夫人这样破费实在是不安，董家小门小户，能进金家干差事已经是有脸面的事了，儿子有什么不周到的地方请大夫人多多担待，待她身子好利落了，亲自到府上来请安。瓜尔佳母亲问董家老太太有什么病，董戈说：痨病。瓜尔佳母亲说，这可是个累不得的富贵病，营养一定要跟上去。瓜尔佳母亲让丫头把她的几听美国奶粉给董家老太太带去，董戈对此也没有过度推辞。事后大家都夸董戈是个孝子。瓜尔佳母亲也常拿董戈的例子来教育我的那些混账哥哥们。




五



演出这天，父亲调动了金家的全部实力，组成了阵容强大的啦啦队，除了领衔叫好儿的厨子老王以外，还以每人一块大洋的价儿雇了些戏混子，并明确告之，只许给《锁麟囊》叫好儿，其余剧目不许出声，当然也不许起哄。彼时，名媛唱戏，与角儿们不同，叫好儿的是五花八门，好似唱戏的不是正规军，叫好儿的自然也不必正经一样，故而，逢有这样的演出，一般都要在剧场四处贴上“禁止怪声叫好儿”的纸条。父亲为雇叫好儿的花了三百大洋，也就是说，在那天的剧场里，至少有三百个人是专为捧我大姐而来的，其中还不包括金宋两家的亲眷和署长调动来的大批警察。后台的一切由舅老爷照料，后台老板自然要打点到，给银元二十封，每封二十。上下场挑帘的也得送大洋，你总不能让角儿自己掀开门帘钻出来，再起范儿演唱吧，那样还不让下头乐死，所以挑帘的也很重要，也不敢怠慢，得给钱。除此以外，打鼓的、弹琴的、饮场的、看门的、跑堂的、扔手巾把的、管电的无不得一一送礼，落下一个，保不齐就得出点儿什么事。其实，在这众多的人里，舅老爷忘了一个最最重要的人物，那就是操琴的董戈。在前台后台，在哗哗的大洋声中，董戈一直抱着琴默默地坐在后台不起眼的角落里，充任着可有可无又必不可少的角色。也不是舅老爷没想起他来，是舅老爷觉得这个医院的杂役绝没有撂挑子、使坏的勇气，懂得“社会主义”的舅老爷看人看得准极了。

鼓乐响起，头场关静仪女士的《四郎探母》唱得不错，到底是梅兰芳的弟子，一招一式，一腔一调，酷似她的老师，那段铁镜公主与杨四郎的对唱更是炉火纯青，两人一个上句一个下句，唱腔速度越来越快，情绪呼应越来越紧，盖口处严丝合缝，滴水不漏，场内好声大起，就连父亲雇的那些“不许喊好儿”的人也情不自禁叫起好儿来了。可不么，好戏人人听着过瘾，甭管是不是拿了人家的钱。

铁镜公主刚唱完，下边还有杨四郎的唱，就有人端着个小茶壶上台，给关女士饮场了。杨四郎很有激情地在唱，他的媳妇在旁边端着茶壶喝水，这从情节上说总有点儿荒诞，但那时就是这么个风气，有身份的角儿都要饮场，并不是为了渴，也不是为了润嗓子，就是为了一种派，惟此才算够份儿。不但喝水，有时还要擦脸，武生打着打着突然架住，有人送上手巾，抹一把，接着打。这大约是三四十年代北京演戏的风气，一些与剧情毫无关联的人可以在戏台上自由地走来走去，越是名角儿，，伺候饮场的越爱上去捣乱，以向众人炫耀他是谁谁的人。那个时代北京的观众对这些也是极宽容，极有耐心的，这就是看戏人的好脾气了。搁现在恐怕不行，现在甭说在台上换裤子，就是换布景也得把大幕拉上再说话。

听我母亲说，那位唱得很好的关女士，砸就砸在她的饮场上，她的老师是梅先生，梅先生演的是青衣，本人却是个男的，他在台上饮场，怎么对着小茶壶喝茶都是不为怪的。而关女士就不同了，关女士是女的，女的在台上当众嘴对嘴地嘬茶壶当下就是哄笑一片，怪声一片，有放浪子弟尖叫着大喊：小乖乖别撒嘴……。当下把关女士闹了个大红脸，连那个演杨四郎的也为此而笑场，唱不下去了。我也是从那儿才知道女孩子是不能对着嘴喝茶壶的，为什么，小的时候不明白，大了以后才知道。第二出是秦蓝薇女士的《贵妃醉酒》演得雍容华贵，行头好，扮相也好，举手投足都很到家，但也是要饮场，唱一句“这才是酒入愁肠人易醉”，喝一口水，唱一句“平白诓驾为何情”，又喝一口水，只让人感到这贵妃一会儿是酒，一会儿是水，怕要灌成大肚子蝈蝈了。所幸，这位女士没用小茶壶，用的是金边细瓷小碗，还没有引起下头哄场。但是，随着贵妃上台的还有一个小木桌，上面摆满了各样化妆品和一个很时髦的藤皮暖壶，贵妃喝一口壶里的水就要扑一次粉，抹一回口红，台上就老有两个穿大褂的人在一群花花绿绿的宫女中穿来绕去，将唐朝和民国紧密地联系起来。后来，有眼尖的人看见，藤皮暖壶上竟然还写着“参汤”的字样，便知秦女士喝的不是茶而是参汤了。演戏如此摆谱显阔，当也该入梨园之最。不过作为女士的身份和贵妃的角色，或许尚不失之太远，倘若是要演《荒山泪》，演那位逃奔山野的贫妇，不知道是否也得喝人参汤？演得虽然好，终归是使人分神、别扭，以致气沮，弄不清是来看戏还是来淘神。

这时，董戈在后台找到已扮好戏的大格格，对大格格说，待会儿您上去了，千万别饮场。大格格说，后台邱老板把负责饮场的人都给我预备下了。董戈说，预备下了也别饮，您听我的没错。大格格说，万一我的嗓子要是干了，提不上去了呢？董戈说，绝没这事，您每天上东直门护城河也没饮场，不也唱得很滋润，唱得好不好，绝不在这会儿喝不喝这口水，全在平时的练习。大格格还有些犹豫，董戈说，您放心，万一有什么，我的琴给您兜着呢。大格格便对邱老板说她待会儿上去不饮场，让把那人撤了。邱老板伸着大拇哥说：金格格，您懂戏。

大格格演的是《锁麟囊》“春秋亭”避雨一折。当薛湘灵穿着大红嫁衣，坐着绣有双凤的红轿一出场，那红色的喜庆加之我大姐的美丽立即将台上台下的气氛烘托起来，人们的眼睛为之一亮，不待唱，便举座欢呼，得了一片迎帘好儿。厨子老王兴奋地说，咱们家的大格格没的比，就是没的比，瞧，用不着我领头，会听戏的都捧她。父亲的心却是一直提到嗓子眼儿，他一来担心操琴的，那个医院的杂役能不能把这出难度很大的戏一点儿不出差错地拉下来；二来担心大格格不要中途闹脾气，若那样，金家真是砸面子砸得狠了。

悠悠的胡琴声中，大格格缓缓地唱出了西皮二六：

春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。

隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。

吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛。

此时却又明白了，世上何尝尽富豪。

歌一出喉，四座惊奇，互相打问，确认是金家大小姐，方有才识庐山真面目之感。父亲听了大格格的唱腔一时也蒙住了，一段时间的练习，大格格的嗓音、唱法竟然大变，变得宽阔婉转，深沉凝重，实实地托出了角色的富足、沉稳、多情、善良。大格格圆润的嗓音，那些裹腔包腔的巧妙运用，一丝不苟的做派，华美的扮相，无不令人感心动耳，加之那唱腔忽而如浮云柳絮，迂回飘荡，忽而如冲天白鹤，天高阔远；有时低如絮语，柔肠百转，近于无声，有时奔喉一放，一泻千里，石破天惊；真真地让下头的观众心旷神怡，如醉如痴，销魂夺魄了。董戈那琴也拉得飘洒纵逸，音清无浊，令人叫绝，有得心应手之妙。琴声拖、随、领、带，无不尽到极致，如子规啼夜，纡曲萦绕，如地崩山摧，激越奔放。琴与唱相糅，声中无字，字中有声，如风雨相调，相依相携；如水乳交融，难离难分，感人至深，使人如入化境。父亲说，没想到董戈拉得这样地道，以前真小瞧了这小子。瓜尔佳母亲说，大格格唱得也出奇的好，像换了一个人儿。老七说，关键是两个人配合得默契，难怪我大姐不让我拉。厨子老王说，这水平，名角儿也比不过！宋家太太一会儿站起，一会儿坐下，东张西望，向周围关注，以让人们知道台上的美人是她未来的儿媳妇。至于那位警察，则只张着大嘴，目不转睛，死盯着台上，清音袅袅中，那魂魄整个地走了。

整折戏没有饮场的干扰，一气呵成，连贯完整，不拖泥带水，使人觉得干净利落，极富艺术感染力。演出完毕，掌声雷动，喝彩不绝，盛况空前。宋家公子送上一对大花篮，摆在台口，艳丽夺目，大格格谢场三次，观众仍不让下。有人说，金家小姐谦恭谨慎，敬重角色也敬重观众，不似有的人只知在台上撒娇摆阔，极尽显摆之能事，人家这才是大家风范，才是真正的有谱儿。大格格听了这话，心里不禁感激董戈，四下寻找董戈，却已不知所去。回家时，剧场外观众皆欲一睹大格格之颜色，人头攒动，骈肩重足，途塞不能举步，多亏有那些警察维持秩序，持枪荷弹，趟开一条人胡同，才使我的大姐得以进车。

当日宋家在万国饭店为大姐举行庆祝酒会，金家的人除了瓜尔佳母亲和有病的二娘张氏以外都去了。瓜尔佳母亲还是不能和那个暴发的警察家族一起在大庭广众当中平起平坐，她那傲慢独尊的禀性是轻易不会向任何人退缩的，特别是对宋宝印这样在官运上正走红的“无名鼠辈”。

酒会上，宋家太太在众人的夸赞中连干数杯，面色红润，说大格格为他们老宋家可是争了脸面，又说还要给大格格置两套上好行头，以备下回再演出。大格格让这位太太闹得坐亦不是，站亦不是，恨不得找个缝隙钻进去。席间不少人是为听戏而来，大家让大格格再唱一曲，拗不过众人情面，大格格只好强提精神，再润歌喉，待要开唱，才发现操琴的董戈并没有跟来。警察大怒，让两个手下去家里拽，父亲说算了，说来饭店开庆祝会本来就没叫人家，何苦又到人家家里去兴师问罪，归根结底还是我们不对。警察说，他是个打杂的，他得随时伺候着，哪有跑不见影儿的道理，×他姐，明天就打折了他的腿！

听到警察这粗俗的叫骂，这不讲理的犯混，我的大姐脸色一时变得煞白，眼泪在眼眶里直打转，当下就要走，被我母亲悄悄拉住，说怎么也得给我父亲和儒雅的宋公子一个面子，她这唱主角的走了，下边的戏让别人怎么唱呢。大格格想想，留下了，接下来是让老七操琴，她有一搭没一搭地唱了一段《女起解》，就算应了差事。谁都听得出来，大格格的这段戏唱得真不怎么样，连那个不懂戏的警察也听出不是味儿来了，他用惊异的眼光看着大格格，大格格的脸越发变得难看。偏偏这时不谙世事的老七又多了一句嘴说，还是要董先生来拉才好，董先生熟悉我大姐的路数。警察对他的儿子大声说，明天把那个姓董的给我开了，他好大的架子，我让他的脑袋还在肩膀上长着就是很便宜他了！宋三公子诺诺，看了一眼大格格，没说什么。

那天晚上，大格格回来得很晚，回来后照直回到自己的房里就睡了。第二天，她母亲问她晚上干什么去了，她说去了南城。瓜尔佳母亲说，你是去了董戈那里。大格格说是。瓜尔佳母亲看着女儿，叹了口气，娘儿俩就愣愣地在屋里坐着。半天，大格格说她从来没见过那么困难的人家儿，穷成那样，还能把心搁在琴上……。瓜尔佳母亲说，其实人活得都不容易，像咱们这样不愁吃不愁穿的人家儿，不多。大格格说，往后董先生再来咱们家，咱们得按钟点给钱，不能亏了人家。瓜尔佳母亲说，只怕他不要，以前也给过，他说不能拿双份。大格格说，他医院的差事让那个警察给蹬了，他现在是走投无路了。
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后来，董戈就隔一天来我们家一回，大格格问他前一天去做什么了，他不说，很长时间以后大家才知道，他是到崇文门里的麻家杠房去给人做吹鼓手了，挣俩吃俩，挣仨吃仨，以维持娘儿俩的生计。吹鼓手的生涯是很凄惨、很低贱的，为世人所看不起，董戈隐瞒他的行径也情有可原。他到我们家来拉琴，从来都是穿长衫，从来都是把自己收拾得干净利落，将前一天的风尘扫荡得不见一丝痕迹，看得出那长衫都是前一天压平了的，想必是他母亲帮他做的。厨子老王爱听他的琴也爱听大格格的唱儿。拾掇完了饭就蹭到大格格院里来听戏。有一回他包了几个剩馒头，想让董戈拿回去给他们家老太太，又怕董戈面皮薄，寒碜了人家，在院里出出进进几趟，不知怎么办好。我母亲见了出主意让老王在没人的时候偷偷塞给他就是了，老王照我母亲说的做了，董戈果然没再推辞。这往后，老王把爱戏的心都放在救济董戈上，在他的权限范围内，米面油盐什么都送，有时还故意把饭往多里做，肉包子一蒸蒸十笼，全家人吃两天也吃不完，明摆着是要送董戈的。对此，我父亲和母亲们都睁一只眼闭一只眼，大家知道，董先生是个孝子，对于孝子，怎么着都不过分。

董戈来了，几乎没有多余的话，也不提他和他母亲的事情，只是拉琴练唱，神情圣洁而专注。他把与大格格练唱看做是一种艺术享受，一种对严酷现实的逃避，一种心思独驰的追求。董戈的到来对大格格来说也不啻是一个节日，大格格只有在董戈到来之后才快活，才能找到自己，才觉得充实酣畅。看得出他们彼此深深地依恋着对方，这种依恋诚挚而痴迷，谁是琴，谁是董戈，哪个是戏，哪个是大格格，分不出来了。他们已经没有了现实，艺术的唯美性在他们之间表现出来的深刻共识与和谐，实在是一种诗化了的感受，这让每一个艺术家着迷的同时也蕴含着悲剧的到来。

大格格到东直门吊嗓，时间长了，那些在戏院里睹不上名媛风采的追星族们就早早地候在城门洞里，等我大姐一过来，哗啦一下就围过来，有让签名的，有点名听唱儿的，有专为看美人的，赶也赶不散。这时候，董戈就成了保镖，他拨拉开众人，领着大格格“杀”出重围。也或许大格格的名声太大了，没有多久，社会上就传出金家大格格和她的琴师有些说不清道不明的话来。

这些流言蜚语我们家当然是不知道的，即便知道了也不会很当回事，大格格和董戈，相差毕竟太远，一个是大宅门的格格，一个是南城的吹鼓手，风马牛不相及。宋家太太来我们家问过董戈的事情，当她得知在医院丢了差事的董戈还继续在我们家做琴师时，对我们家的做法就有些很不以为然。她说，北平会拉胡琴的人有的是，不一定就是一个姓董的，外面已经很有些说法了。瓜尔佳母亲问有什么说法。宋太太支支吾吾也没说出个所以然，只让我们家把董戈辞了。瓜尔佳母亲说，怎好说辞就辞了，您不是也说让大格格还参加下次的义演么，没董戈，大格格怕是唱不了的。宋太太提出了不日将大格格娶过门的话，瓜尔佳母亲强调说大格格从小在金家娇纵惯了，过了门必须要另立门户，不能跟公公婆婆住在一处。不能说这个条件提得不苛刻，从瓜尔佳母亲来说，还是怵宋家人的脾气，既然咱们看上的是宋家的三公子，那就只和三公子过，跟那一帮流氓加混蛋们不搀和。

没想，宋太太却一口答应，说他们宋家是极开明的，人家国外儿子们结了婚从来都是分出去另过，没有和父母亲呆在一起的，她这个婆婆也尊重儿媳妇的意思，要出去单过就出去单过，小两口和和美美的自成一家也很好。

对方答应很痛快，并很快在阜成门顺城街买了一院房，修缮一新，让金家的人前去过目。瓜尔佳母亲再提不出什么，就通过舅老爷商定好日子，准备嫁女出门。

对这些，我的父亲从来都是不管不问的，我现在想，我的父亲除了他的事业和他的玩乐以外，对我们这个家其实并没有担起一家之主的责任。应该说，他对于他的妻子，我们的几个母亲和他众多的孩子们没有起到一点丈夫和父亲的实际作用。对于金家，他不过是个点缀，一个辉煌的点缀，这大概也是八旗子弟的共同之处。倘若，父亲以他的聪明才智，以他的博学见识对大格格的婚姻稍有干预，命运的棋子也会有所改变，一切或许不会像实际的结局那样让人揪心。淡漠于事态的糊涂父亲，推波助澜的偏执舅老爷，刚愎自用的瓜尔佳母亲加上沉湎戏曲的懵懂大格格，就这样稀里糊涂地在一起，向着未来迈步了。

娶亲时日定下来以后。大格格还在唱戏。我们家也还在歌舞升平。《状元媒》、《春秋配》、《贵妃醉酒》照旧在金家上演不衰。太阳照旧东升西落。日子没有任何改变。

这天是重阳。是董戈该来的日子。天刚亮大格格就起来了，推开房门，并未见琴师在庭院等候，便独自舞了一会儿剑，寻寻觅觅地来到前院。前头管事的和看门老张正在忙碌，在验看才送来的一套金丝楠木家具。老张见了大格格，赶紧请了个安，说是给格格道喜了。大格格问道什么喜，老张说，格格忘了么，下月的今天就是格格出阁的日子呀，是舅老爷和太太挑的好日子。管事的也说，这套家具是大格格的陪嫁之一，特意从南边办来的，下个月将跟大格格一起被抬到阜成门。大格格听了竟没什么表情，只是问董戈来了没有。老张说，他一大早就候着门，没见董先生进来。大格格说，这就怪了，都这时候了，怎么就不见来呢？管事的说，董先生保不齐是觉得大格格这几天忙，不便打扰，就不来了。大格格说，我忙什么，这套楠木家具与我有什么相干，前天董先生跟我说好了，今天要排《梅妃》那段二黄慢板……，说着大格格边舞边唱地在院里做起了即兴演出。老张小声对管事的说，您听见了没有，她说这套楠木家具和她有什么相干……，到现在了她还不知道她在哪儿呢！

董戈一天没有来，大格格一天失魂落魄。

又过了一天，董戈还是没有露面。大格格已经呆不住了，两顿饭没吃，一双眼有点发直。瓜尔佳母亲心疼女儿，让老五到南城跑一趟，说无论如何也要讨个实信儿回来。瓜尔佳母亲安慰大格格说，准是董家老太太有了什么闪失，那老太太岁数大了，又是个病秧子，董戈是孝子，他哪儿能离得开……。等几天，事过去了，他董戈还得来不是。大格格听不进她母亲的劝慰，一味地催老五快去，说戏搁了几天，已经生得很了。

老五走了以后，大格格一直在她母亲的房里等，瓜尔佳母亲让她吃也不吃，让喝也不喝，在屋里一刻不停地走来走去，外头稍一响动，就以为是老五陪着董戈来了，赶紧出去迎。瓜尔佳母亲说，孩子，你这样怎么行，你得记住，世间没有不散的宴席，你和董戈这个架子早晚得拆，你不可能跟他这么厮混着在一块儿唱戏，你得过日子……

那天老五在外头疯玩了半夜才回来，大格格就在她母亲的房里一直等到半夜。

迷迷瞪瞪的老五被瓜尔佳母亲叫到房里的时候，已经忘了让他出门的初衷，他问他母亲，半夜三更为什么叫他来，瓜尔佳母亲一听这话，伸手就抽了老五一个耳光说，就为这个叫你来。大格格顾不得许多，急切地问，你没上董家去？老五这才想起早晨那档子事来，捂着脸说，去了，董家没人。大格格说怎么叫没人。老五说，没人就是没人，还怎么叫没人。瓜尔佳母亲问，门锁着？老五说门开着。瓜尔佳母亲问，董家老太太呢？老五说，没见着。瓜尔佳母亲说，搬了？屋里还有没有手使的家具？老五说好像都在。瓜尔佳母亲问，你没问问街坊？老五说周围没街坊。这下瓜尔佳母亲没话了。老五问还有什么事。瓜尔佳母亲看了一眼失望的大格格，对老五说，这大半天你上哪儿了，不忙着回来报信儿，害得你姐姐在家里着急。老五说他上安定门茶馆听大鼓去了。瓜尔佳母亲说，你又是去找那个唱“王二姐思夫”的赵粉蝶，我跟你说多少回了，让你远离那个妖精，你就是不听。老五说，我就爱听那妖精唱，她一唱，我浑身舒坦。瓜尔佳母亲气得蹬了老五一脚，老五借机滚出去了。瓜尔佳母亲回头再看大格格，大格格的神情整个着了魔怔了一般。瓜尔佳母亲不安地说，孩子……，咱们明天让老七去找，老七比这个畜牲靠得住。

那天半夜，大格格突然使劲敲老五的门，把老五硬从睡梦中拽起来。大格格站在院中，冻得有些哆嗦，她问老五到董家看没看到琴。老五问什么琴。大格格说是胡琴，就是董戈老不离身的那把胡琴。老五想了半天，也不敢肯定胡琴是在还是不在，他说他的心思在找人上，没在找琴上。大格格说，要是琴在人不在，就是董家出事了，要是人琴都不在，就是走了……。老五坦诚地说他真没留神琴的事，过几天不妨再去看看，说不定董戈就回来了呢。大格格自言自语地说，回什么呀，已经没了好几天了……

后来，老七舜铨陪着大格格去过一趟南城，代董家而居的是一户卖炒肝的小买卖人家。大格格进院的时候那家的一家老小正围着一个绿瓦盆翻肠子，粘兮兮一盆腥汤，臭烘烘一地脏水，让人捂鼻。对于原来的住户，翻肠子的人家是一问三不知，并说他们搬进来的时候这房子空空如也，别说家具，连耗子也没有一只。大格格又问有没有琴，那家人说，耗子都没有，怎会有那东西，我们来的时候，这屋里连炕席都给揭了。这一切让大格格想不通，她不相信把戏看得比命还重的董戈会扔下心爱的玩艺儿而一走了之；她也不相信一对配合默契的搭档就能这么莫名其妙地分道扬镳了。大格格颓然地坐在那肮脏的台阶上迈不开步了，风扬起地上的灰尘，向她扑打过去，将她那张失望的脸埋藏在昏荡沉暗之中。一只老鸹落在院里枯叶落尽的枣树上，枣树枝颤了两下，终于托住了那份沉重，沉重的树枝衬着背后初冬阴惨惨的灰云，那里是一片虚空……。老七从台阶上拽起大格格的时候，只感到她浑身发僵，轻飘飘的身体好像只剩下了一个躯壳。

董家母子就这么消失了，在以后的几十年内，再没有出现过，也没有过他们的一点儿消息。事后有人分析，说这一切当跟警察有关，那个警察完全不用自己出面，他只要借日本人的手，想让谁消失谁就可以消失，一切都会不留任何痕迹……。但谁也没有凭据，不能妄说。

大格格恍恍惚惚地嫁到宋家去了，那天临上轿，还在问董先生来没来。
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婚后的大格格每天早晚照旧到护城河去吊嗓练唱，这已成习惯，所不同的是将东直门的护城河换作了阜成门的护城河。她对董戈仍抱有希望，她对戏也抱有希望。之所以能日日坚持，是坚信有一天董先生来了，她能以最佳状态迎接那至真至妙的胡琴，以精熟完美的唱腔面对她的琴师。诚然，现今的大格格没有琴师护驾也没有那些驱之不散的追星族，红粉凋零，青衣憔悴，一切都变得很是惨淡凄凉。但大格格感受不到那凄凉，她心灵的情调永远为她的戏曲，为那激扬的胡琴所感动着，鲜活而充沛。这是她人生的根，是她幸福的核心。那时候的阜成门外，还没有立交桥，没有这些鳞次栉比的高楼大厦，我想象不出来，一个温婉持重的少妇，面对一条凝滞的城河，一片迷蒙的烟树，背靠厚重沧桑的城墙，悠悠唱起“明日里洛川前将君来等，莫迟疑休爽约谨记在心”，该是一种什么样的情景……。

宋三公子在与大格格结婚以前与医院的德国护士有染，女护士回国，三公子原以为娶了大家闺秀以后可以填充空隙，孰料，大宅门的格格竟是这般风景，感情平平淡淡，生活虚无缥缈，说得好听是超脱，说得不好听是神经。这也怪不得公子抱琵琶另有别弹，三公子很快联络上昔日旧好，毫不留恋地丢下了已经有了一个儿子的大格格，丢下了国内的一摊，独自一人上德意志去了。

没有多久，日本投降，日伪警察总署头目宋宝印自然在劫难逃，作为铁杆汉奸，他接受了国民政府的审判，在河北被处以极刑。那位以暴躁和肥胖著称的宋太太也病死狱中，宋家的一切财产均被视为逆产被官方没收。树倒猢狲散，大格格在阜成门的一院房，只剩下了西屋两间，属于她自己，每日蜷缩其中，艰难度日。其时，瓜尔佳母亲已死，金家几次欲将大格格接回来住，都遭到大格格拒绝。她说顺城街幽静清寂，是绝好的息身养性之所，说娘家离城河毕竟太远，她已经跑不动了，还是顺城街好，练唱方便。我母亲看不过眼，就常把大格格的儿子，一个叫做宁馨的小男孩领到家里来，那孩子应该是我们金家的嫡外孙，但那个外孙长得獐头鼠目，尖嘴猴腮，细脖大脑袋，走道打晃，也不知道像谁。宁馨每回到我们家来的时候，模样都跟小叫花子差不多。两个乌黑的脚后跟老在外头露着，袜子和鞋老是破的；头发擀了毡一般，乱糟糟长得盖住了眼睛；破了的衣裳不补，用线捆一个结，将窟窿揪住；裤子裆极大，裤脚毛着边，仔细一看，是用宋三公子的礼服呢西装裤改的，所谓“改”也不过就是将裤子剪短了，让孩子直接穿罢了。宁馨一见了姥姥家的饭，就如同饿狼一般，什么都是好吃的，问他在家都吃些什么，他说他母亲给蒸一锅窝头，他饿了就拿一个，什么时候拿完了，他母亲又再蒸一锅……。问有菜没有，宁馨摇头。二娘张氏听了直掉眼泪，在场的人也无不为之动容，说大格格还会蒸窝头，这搁前几年真是想也不敢想的事。大家问宁馨，他的母亲平时都干些什么，宁馨说唱戏，除了唱戏他母亲什么也不干。宁馨的确没有瞎说，后来我母亲见到那院里的邻居，邻居们也说，宋太太每天打扮得齐齐整整，穿了长旗袍，化了妆，到城河边去唱戏，一天早晚两回，雷打不动，孩子也不管，每天放羊似的捎带着喂喂，小小孩子，饥一顿饱一顿，到天冷了还穿着夹袄，比个外头的叫花子还不如。你们家这位大姑奶奶该不是有病？母亲只有给邻居说好话，说给人家添麻烦了，请人家多多关照一类的客气话。母亲说我们家大姑奶奶没有病，就是太喜欢戏了，喜欢得有些过。邻居说，这就是戏痴了，跟花痴似的，还是一种病。

我的大姐没有活在现实，她是活在了戏里。

这个论断也表现在了她儿子的死上面。她那个豆芽菜般的儿子在一个春天，死于猩红热加营养不良，也没见做母亲的大格格怎样的悲哀，她在房门外的腊梅树下浅浅地用小煤铲挖了个坑，就把孩子搁进去，用土掩了。邻居为此事不答应，找到了我们家，家里就派老四料理此事。老四来到阜成门，看到树下半掩半露的死外甥，只是有气，问他的大姐为何如此草草处理。大格格说，梅花树下是绝好的安息之地，只怕她将来没有她儿子这样的福气。《红梅阁》里的李慧娘，《江采萍》里边的梅妃，《牡丹亭》里的杜丽娘，死后都是埋在梅树下的，“索坐幽亭梅花伴影，看林烟和初月又作黄昏”，多好的意境啊……。老四不睬大格格，老四刨出死孩子，装进火匣子（一种专装小孩的棺材），着人夹到城墙根儿埋了。老四回来后说，咱们的大姐，你说她是明白还是糊涂哇，埋宁馨的时候，她还在一边唱。母亲问唱了什么，老四说唱的是《黛玉葬花》。母亲说，唱个《失子惊疯》还差不多，怎么会想起《黛玉葬花》来。老四说，她整个人都有点儿不搭调了……。那天，老四的眼圈红红的，想必是为了他早夭的外甥和神情迷糊的姐姐伤心。二娘念及大格格到底是金家的大姑奶奶，就让身边的刘妈过去伺候，让账房月月拨过些钱去。

对此，大格格也没说什么感激的话。

娘家的周济毕竟有顾不到的时候，那个刘妈是二娘自己从安徽带来的，她只对二娘忠心，对别人却不肯下工夫，加之大格格脾气古怪，往往相处不好。刘妈今天去，明天不去，说是伺候大格格，其实大部分时间还是在金家。大格格从来不为生活上的事情向家里张嘴，不是她不肯张嘴，是她就想不起张嘴。多么清苦的日子对她来说好像都不苦，她就这么餐风饮露般地活着，这使人觉得，嗜好一种事物，一旦寝馈到了一往情深不能自拔的痴迷当中，那么这个人多半已经不是这个世界的人了。

那一年，我三岁，阜成门那边有人带过话来说大格格已经落了炕，怕是撑不了多少时候了。母亲就抱着我去了，同去的还有老七。本来应该叫上大格格一母同胞的姊妹，但检点所存，竟找不出一人：老大为“党国的事业”呕心沥血，奔窜西南，不知所终；老五在北平后门桥一头栽倒，直奔了黄泉之路；三格格应该是最亲的妹妹，却也因共产党罪名在德胜门外惨遭活埋。瓜尔佳母亲所出的四个儿女一个一个都匆匆地走完了他们的人生之路，走出了他们的生命，思之让人惨然。

对于和这位大姐的短暂相见，我已经没有丝毫印象，那是我们惟一的一次见面，也是最后的一次见面。她是金家女孩的打头，我是金家女孩的末尾，头与尾的相接在阜成门顺城街破旧的西屋里围成了一个完整的圆。大格格或许对此感到欣慰、兴奋，在那间阴惨暗淡的小屋里，她挣扎着伸出骨瘦嶙峋的手抚摸着我的脸蛋说，这个妹妹长得像我……，将来可以唱青衣……，找个好琴师……。

我自然是以哭来抗拒的，母亲嫌我碍事，将我提出，撂在院中的树下，自己又进屋去了。我后来想，那一定就是埋葬过宁馨的那棵梅树了，也就是说，我与我那位外甥曾经在同一棵树下呆过，这怕就是我们惟一的缘分了。

母亲、老七和大格格在房间里说了些什么，我不知道。在我三岁的不完整的记忆里，在那棵散着清香的梅树下，我好像听过轻轻的，断断续续的吟唱。但那吟唱绝对被我无遮无拦、肆无忌惮的哭嚎所压倒，也就是我那倾其全力的哭，成为了金家大格格上路之时最完美的挽歌。我敢说，在金家，我的任何一位手足辞世，都再没有接受过我的那种感心动肺、惊天动地的哭了。

曲终人散，事过境迁，十几年后，有一天我和老七在母亲的房里喝茶，由外头盛行的样板戏说到了过去的老戏。我问老七，大格格在我号啕的时候是不是唱了什么。老七想了想说是，是唱了，但已经听不清楚。我问是不是《锁麟囊》，老七点头又摇头。母亲说，弥留之际，她已经什么都不知道了，魂魄早已走了，还说什么唱不唱的话。老七说，怕是在董戈走的时候就已经跟着去了。我说，大格格魂魄一直在，临死还在，嵌在戏里……。




八



1998年夏天，中国京剧院来西安演出，其中有《锁麟囊》剧目，主演是程派青年演员张火丁。当演员在台上唱出后半部的大段唱词时，我仿佛突然感觉到了什么，我也料定，我的大姐在临终时所唱应该正是这一段：

一霎时把七情俱已味尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。

我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。

想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘。

这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。

可怜我平地里遭此贫困，我的儿啊——

把麟儿误作了自己的宁馨。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。台上演员且歌且舞，那已不是什么张火丁，分明是我的大姐。是的，我的大姐应该如此清丽，如此辉煌！再看操琴的琴师，是一个英姿飒爽的小伙儿……。




第二章 风也萧萧






一



“君子矜而不争，群而不党”，这是金家历代祖宗对子弟们的要求。是要求便成了一种理想化的约束，博之以文，约之以礼，想的是后代能“内圣外王”、“明体达用”，为国为家成就一番修身齐家治国平天下的大事，能成为一批克己复礼的正统人物。但事实似乎与老祖宗的要求反其道而行，特别是到了我们这一辈，到了金家舜字辈的弟兄之间。“内圣外王”已经彻底发生了变化：内不圣，外便不王；体不明，用则不达；不但争，而且党——争得脸红脖子粗，兄弟反目，有如路人；党得身陷囹圄，花样翻出，死去活来。

兄弟七人中，尤以老二、老三、老四为甚，这三位爷从40年代到70年代，直闹得金家近半个世纪不得安生。及至他们各自成了家，搬出了金家旧宅，那战争也未停止。仗当然都不愿意在自家打，就像日本与俄国打仗把战场选在中国一样，稀里哗啦打完了，拍拍屁股走人，自有人出来收拾烂摊子，赔偿损失，双方不过在别人的地盘上过了场战瘾。三位兄长的战斗，一般都在戏楼胡同的老宅里进行。既是战争就必定动武，于是随着感情的激发。逮着什么摔什么，光是条案上二尺高的掸瓶就摔过七个，反正不是自己屋里的，摔起来得心应手。毫无顾忌。“战神们”借助那脆亮的粉碎声得以增加勇气、显示豪壮、获得快感，使战争气氛向更高层次发展，以至于只要老二、老三、老四中的任何两人同时在家里出现，母亲就叫我赶快收拾东西，连八仙桌底下的铜痰盂也要藏到卧室去，免得成为壮威的铜鼓。

“战神们”所使的茶碗都是特制的，是从东直门外土窑里趸来的粗瓷，屋后存了一筐，随时伺候，随时补充。曾经，有一度，我和老七舜铨承担过茶碗的专买工作，半年时间里。我们俩三出东直门，去顺福的窑上买碗。

那时东直门的城楼还没有拆，那门洞高大敞亮，有股飕飕的穿堂风。每回从门洞里穿过，我都要大喊几声，为的是听那回音，人在洞里无论喊什么，声音都显得特别亮。我跟老七坐着三轮出城。一进门洞我就冲着那高高的拱形砖顶喊：“驴肉——肥呀！”拱顶上就蹦出许多“驴肉肥呀”的合唱。老七就扯着我坐下，说留神闪下去，女孩儿，出门儿得斯文些，这不是在家里。蹬三轮的回过头来说，您这闺女挺开通，什么都不憷。舜铨说，她不是我闺女，是我妹妹，七妹妹。蹬三轮的不信，直摇脑袋，但是后来当他知道我们家有十四个孩子的时候，就直夸我的父母有福气，说我们祖上一定是积了阴德，这兴兴旺旺一大家子人不是一世两世能修来的。我想，蹬三轮的要是知道我和老七出城是为买粗碗供那哥儿几个做不炸人的手榴弹用，一定不会再说我们的祖宗是积了阴德这样的话了。

几十年前，东直门外东坝河那儿还是荒郊野地，以大宅门儿的坟地居多。据说北部燕山自西而来，至此远远地回了一下头，平川行龙之地，回头必定聚气，内中定有真龙结穴，有神鬼不测之妙。我们家坟地在坝河以东一个叫太阳宫的地方，离城不远也不近。我跟老七下了三轮得雇驴，靠我们俩的两条腿到天黑也到不了顺福那儿。东直门外路北永远聚集着许多小驴儿，有黑的。有灰的，晃着大脑袋傻乎乎地站在那儿。这些驴是专供城里人出城踏青、上坟驮脚用的，我之所以一进城门洞便“驴肉肥呀”地吆喝，与这些驴不无关系。我一见那些驴就很激动。挣开老七的手朝它们跑过去，拍拍这个，摸摸那个，仿佛它们都是我熟识的兄弟一般。驴们对我也有表示，有的龇龇牙，有的仰仰脖儿，有的咴儿咴儿叫两嗓子，有的索性撒一泡热尿。驴群中所有的雇主都在和驴主砍价，但老七舜铨不会跟驴主砍价，往往人家说多少就给多少。驴主牵过哪头就骑哪头。我则不然，我得挑驴，我爱骑小黑驴儿，就像在庙会上见到的那种耍“跑驴”的小媳妇骑的那种驴，白肚皮，白嘴唇，白眼圈，大眼睛，长耳朵，那样的驴有人气儿。挑好驴，驴主拿条花格褥子，往驴屁股上一搭，把我抱上去，看我坐稳了。一拍驴屁股，小驴儿就自个儿乖乖地走了。小驴儿通人性，不胡闹也不偷懒，更不欺生，赶驴的有时跟着，有时不跟着，无论跟与不跟，小驴儿都低着头一声不吭走自己的道儿，决不会错。两头驴之外还得雇一头驮碗的驴，那头驴虽然闲着身子，也很自觉地跟着我们，一步不落，像个小伙计。驴给我的印象颇佳，我认为驴是世界上最通人性的畜生。

骑驴走出六七里地，路边上有个冒烟的小土窑，那就是我们家看坟老刘的侄子办的窑场。老刘的侄子叫顺福，不爱种地专爱烧碗。他烧的碗又笨又粗还不圆，烧碗的土是他的把兄弟由门头沟山里给运来的，从京西到京东，百十里地一通儿折腾，费人力又费财力，实在是赚不了几个钱。舜铨问顺福为什么不把窑搬到门头沟去，顺福说还是这儿好，窑址接着地脉，天地定位，山泽通气，风雨不相驳，水火不相射，烧窑的讲这个。可是后来我听我们家老四舜镗说，顺福之所以要在死人堆里烧窑自有他不可告人的秘密。他和一批掘坟的串通好了，那些人掘出的财宝不但他有份儿，连那骨头他也要，他把死人骨头研成粉，搀到土里去，烧成各式盆碗，名曰骨灰瓷。正因如此，那些盆碗摔起来便格外脆亮，非景德镇的薄胎细瓷能比。所以由顺福窑里出来的家伙，指不定哪件晚上就会说话。老四的话使我对顺福做出的那些黑不黑、灰不灰的茶碗很有戒备，不敢轻易去触碰哪一个，生怕一伸手碰着哪个死鬼，让我帮它去打官司。舜铨见了就劝我别怕，说这都是老四舜镗故意编出来的，老四是受了京戏《乌盆记》的影响，分不清现实和戏了。《乌盆记》这出戏我看过，说的是一个生意人让人杀了，那人把他烧成了乌盆，那盆就鸣冤叫屈，直上了包公的大堂。

其实顺福烧窑也是后来的事，在早他当过警察，当然是旧社会的警察，腰里别着枪，打着绑腿，挺神气。他的局子在东城，离我们家不远，老进出我们家。父亲不欢迎他，嫌他的打扮扎眼，母亲却喜欢他，说他憨厚老实。他就管我母亲叫表姑，父亲不高兴了，说一个看坟的侄子，终归是下人，怎能跟金家攀亲。母亲就劝父亲不必那么较真儿，说有个穿警服的进出金家，也给金家拔壮了，三教九流都维着，不会有坏处。就这也不能说服父亲，每回他来，父亲都不给他好脸色。但顺福很大度，不计较这些。

顺福当警察那会儿，跟老二舜镈和老四舜镗关系最好。舜镈是个对一切新鲜事物都很上劲儿的青年，也是个崇尚洋派儿的人。不似下边几个兄弟，老穿着长衫，走道儿老低着头，他老二是要穿西服扎领带的，白衬衣每天换，还要用米汤浆，以达到今日高温定型的效果。他能容忍顺福是因了顺福的那支枪。顺福一来，他便要了那枪去，骑在房脊上瞄家雀儿。穿西服的金家二爷在高房上舞弄手枪，四处比画，街坊四邻都害怕，怕那没准头儿的枪关照到自己，所以只要老二一上房，各院大人就悄默声儿地把孩子拢到山墙后头藏了，以防不测。

后来顺福的警察差事丢了，薪水没了，就回家烧碗了，以现在话说是受了开除公职的处分。究其原因，据说是受别人所累。而且是属于那种没吃着鱼还沾了一身腥的瞎掰，开除的处分于他实在是太冤枉了。

每回跟老七去买碗，我都为顺福那穷苦的生活而揪心。不大的土屋里除了一摞摞的大糙碗以外连条像样的被子也没有，一帮孩子，小猪崽一样缩在一堆破絮里面，见我和舜铨来了，越发往里钻得深，只露着几双眼睛怯怯地随着我们转，任人怎么喊也不出来，不出来的原因是都是光屁溜儿，没穿裤子。顺大奶奶人虽穷但却胖——虚胖，老喘，脸肿得没了人形。见着我们就淌眼泪。她身上的衣裳从里到外都是我母亲的，那些衣裳穿在我母亲身上还是件衣裳，到了顺大奶奶身上却都走了样，有些不伦不类的滑稽了。我和舜铨说是去买碗，不如说是去送钱送东西，最让我看不惯的是顺福接受钱物时那份从骨子里渗透出来的卑微之相。他捧着那些东西，将金家的人一个个问遍。包括男猫黄儿和胖狗阿利，提及最多的自然是我的母亲：问三太太好，替我跟坠儿他妈给三太太请安，盼三太太硬硬朗朗的……这时，顺福已不再管我的母亲叫什么表姑了，他很知道形势的变化。问遍的金家人中顺福惟独不提老二舜镈、老三舜錤和老四舜镗，那三位爷的不睦，似乎与他有着直接的关系。临走，我必定要传达母亲的嘱咐，让顺福来家吃春饼。母亲别的饭做不了，惟有烙春饼那是无人能比的，烫面加香油烙成双合，配以甜面酱和葱丝儿，卷酱肘子、小肚儿、摊黄菜、炒黄花粉、炒菠菜、炝豆芽等等。只那豆芽讲究便很多，必须用桶菜第二层的“二菜”或盆泡的豆芽。其余掐头去尾的老豆芽是决不能上桌的。吃时将各式菜用双合饼卷成卷儿，吹喇叭般。咬起来不散不流，才算会吃的。这饼是金家哥儿几个和顺福最爱吃的，每逢哥儿几个和顺福一聚齐，就得让我母亲烙春饼。听到我母亲请吃春饼的邀请。顺福一连声地答应着，被烟熏得烂红的眼里似乎有泪光在闪，说真难为三太太还记着他爱吃春饼的事儿。但实际上，烧碗的顺福一次也没上金家来过，更没吃过什么春饼，尽管我的母亲一次次邀请他。

回到家我常跟老四舜镗谈到去买碗的情景，老四说甭提东坝河那个顺福了，他是五百年前的黄鼠狼。我不明白顺福怎么是黄鼠狼，又去问舜铨。舜铨说老四又进戏了。清末俞派名剧（金钱豹）里，红梅山前铁板桥下有只修炼千年的豹子，有一天。金钱豹西朝王母娘娘回山，见到一位美佳人后魂魄乱飞，方寸大乱，立暂非她不娶。让军师去说媒，军师先期纳彩时自我介绍是五百年前的黄鼠狼，想必舜镗指的就是这个了。我说既然顺福是五百年前的黄鼠狼，那么谁又是铁板桥下的金钱豹呢？舜铨笑而不答。

我以后稍稍长大了些，脑子里也装了些男女的事情，才知道与俞菊笙演的《金钱豹》不同的是，我们家有三只金钱豹：老二、老三、老四，——舜镈、舜錤、舜镗。这让一只黄鼠狼难以招架也是必然的了，只是让金钱豹们魂不守舍的美娇娘又是谁呢？

母亲说，除了黄四咪还能有谁！

黄四咪，人我没见过，但她的照片我们家有不少，都是老二给照的。新派儿老二不但玩枪还玩照相机，也常照些莫名其妙的照片，让人难解其衷。在老二的镜头里，不惟有肥狗阿利巨大的臀，还有厨子老王脸上长着寸长黑毛的肉瘤，格调之低让人不敢恭维。于是在狗臀与肉瘤之中常有黄四咪的笑靥在闪亮。

黄四咪是演文明戏的，也就是今天的话剧了。从照片上看，四咪弱眼横波，风韵无限，是属于那种增之太肥、减之太瘦的无可挑剔的美女。她与金家最初的相识当归结于警察顺福。当时顺福是个警察卒子，包管着东区三条胡同的治安。顺福是个脸儿热的人，走街串巷跟谁都熟，那日鬼使神差地串到斜街黄四咪的住处，恰逢一帮戏子在排戏，便坐那儿看了半日，喝了四咪两碗花茶。四咪在那出戏里演的是韦皇后，举手投足便带了一股皇后气派，把个顺福看得目瞪口呆，简直不知今夕是何年了。自此顺福无事常去斜街看排戏，渐渐地谁该说什么词、怎样动作便都已烂熟于心。

由警察变为话剧戏迷这也不能说不是个进步，渐渐地顺福说话也变得咬文嚼字儿起来，肚里也多了些韬略，长满疙瘩包的黑脸上也常抹些雪花膏之类的东西。用母亲的话说是比初来时瞅着顺溜儿多了。顺福也窥出，那些演戏的红男绿女看似奇装异服，实则都很穷，演太子那个小生，身上那套白布西装足足穿了半个月没见换样，女人的丝袜不少也跳了丝，悄悄用针缝了。这些人吃的也简单。俩大子儿买俩烧饼，熬一锅冬瓜汤，呼噜呼噜吃喝得也很香。久而久之，顺福对这些人竟同情、热爱得不得了了。特别是那个常给他茶喝的黄四咪，排戏的时候只要朝他瞄一眼，他立即头脑发蒙，腾云驾雾般地不知所措。

到金家来自然得将这感觉与跟他借枪的舜镈说，舜镈托顺福从中作伐结识黄四咪，那情景跟京戏里的金钱豹托黄鼠狼去做媒是一样的。戏里面金钱豹的四句定场诗非常有气势：

豹头环眼气轩昂，

红梅山前自为王。

洞中小妖千百对，

轰轰烈烈镇山冈。

或许是受此影响，老二舜镈与黄四咪的相见也被安排得非常有气势，非常有意境，很有金钱豹带着千百对小妖下山冈的劲头儿。那天舜镈约了黄四咪去北海划船，身边特意带了老三、老四和顺福当随从，以壮声势。老二西服革履，老三扛着照相机，老四背着暖水瓶，顺福则别着枪，几个人不伦不类地等在柳暗花明之中。一个小时以后，黄四咪才领着一位姓柳的女伴沿着绿阴款款走来。三位爷见了两个演文明戏的女明星，都如那“西朝王母驾回归，一见佳人魂魄飞”的金钱豹一样，笨拙得连话也说不利落了，反倒显得黄、柳二位女士很轻松自在。一队人呼啦啦上了小船，女士们在小船上优哉游哉地品着老四背着的冰镇酸梅汤，摆姿势任着老二左一张右一张地拍摄，又将纤纤玉指伸入碧波分开水流，真如那梅兰芳的洛神一般，“今日里众姐妹同戏川滨，众姐妹动无常若危若稳”。众姐妹兴致很高，她们一会儿要去琼岛。一会儿要去五龙亭，只苦了几位爷，抡着胳膊一通儿猛划，除了挣一身臭汗别无其他。

老二将黄四咪和她的女伴柳四咪引进金家的时候，已是几个月后。那时黄四咪的名声已在京师大噪，韦皇后妖冶轻盈、熠熠逼人的形象已通过小报记者展现给万千读者，追星族无计其数，以致黄四咪平时说话也如演戏一般，常常是高八度，拿腔拿调地使人一听便知是演话剧的。四咪来的那天老三、老四恰巧不在家，五百年前的黄鼠狼也正在局子里当值，金家当时只有老七舜铨在窗前作画，我的母亲在廊下缝制夹袄。舜镈将黄、柳两颗星星引到我母亲跟前介绍说，这两位是朋友剧社的台柱子，社会上红得发紫的大名星，一位是密斯黄，一位是密斯柳。母亲听了说，敢情是咪家的姐儿俩，难得都出落得仙女似的，像从天上掉下来的。舜镈听了说密斯是英文称呼，人家外国人都把名字放前头，姓氏搁后头，中国现在的新派儿也是这样。母亲问二位姑娘姓什么，舜镈说一姓黄、一姓柳。母亲恍然大悟地说，倒过来念就是黄四咪和柳四咪了，这两个名字倒是新鲜好听，比金家十几个“舜”好记。于是演文明戏的黄、柳明星在金家便被永远地喊做了黄四咪、柳四咪，直至今日。

柳四咪性格沉静，不好言语，来过几次就迷上了老七舜铨的画。另外哥儿几个也嫌她太冷，待人不活络，而把精力全集中在黄四咪身上，这倒成全了不善交际性喜淡泊的舜铨，成就了当时人们觉得还算是郎才女貌的佳话，当然后面还有故事。我现在要说的是老二、老三、老四围绕着黄四咪发生的事情。
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应该说与黄四咪接触最多的还是老二舜镈。他上大三还有半年大学就毕业了，课程都已学完，只是在家等文凭，闲散得恨不得去拆火车。黄四咪的出现于他只觉相见恨晚，一门心思都投在了黄四咪身上，好像天下除了黄四咪再没有别的女人了。与女明星交往是需要银子做基础、做铺垫的，所以家里的古玩字画动辄便无缘无故地消失。父亲发了几回大脾气，均无效果，不过谁都明白是怎么回事，只是不敢跟父亲说。

有一天，父亲在琉璃厂的隶古斋发现了我们家收藏的雍正时期的一件牙雕和一个匏器鼻烟壶摆在货架上，以珍品高价出售，问其由来，掌柜的跟父亲打哈哈，拒不直说。那时大宅门儿的公子哥儿偷家私出去卖是一种普遍社会现象，掌柜的怎肯轻易将卖主端出，断了财源来路？父亲问不出所以然。便扯住掌柜的不依不饶起来。掌柜的心疼才上身的那件春绸大棉袄，于是便将警察顺福做了牺牲。

父亲一到家就着人叫来局子里的顺福，追查鼻烟壶的事。顺福的脾气很像东直门外驴窝子的那些驴，貌似憨厚老实，实则很有主意，驴脾气一上来谁也不认。父亲问不出结果，就把儿子们召集一处，逐个查询。父亲说，鼻烟壶价值本身在其次，首要的是不能惯金家子弟这种盗卖家私、无视祖宗遗物的败家毛病，“季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内”，这话简直再英明不过了，今天就是要在萧墙之内把事情弄个水落石出，这是关系到金家兴衰存亡的大事儿，我知道你们几个谁也脱不了干系，说吧，你们谁先招……

任凭父亲苦心劝诱几乎将嘴皮说破，大堂之上，金家众爷们儿自是无人认账。于是父亲又谈了些知耻近乎勇，只要承认了便可免于论处的话。众位兄长亦垂手而立，洗耳恭听，却无一人言语。

父亲自然知道几个儿子的弱点，当下采用孙子用间之计，扯出老三舜錤，施之以威，恫之以刑，一通儿逼供。老三胆小。便开始交代。说老二偷着将家里那个明代茶晶花瓶送给了黄四咪。老二说这是效仿老七，老七将花厅案上的均窑大红双耳瓶作为定情物给了柳四咪；接着老二又咬出老四偷着当了一对白铜雕花的紫漆鸟笼子和桃花雪洞鸟食罐。老四说老三也不是什么好鸟，将父亲赏给他的乾隆仿汉玉圭拿出去卖了换钱，请黄四咪在长安大戏院听了出戏。老三说卖玉圭是实，那是父亲给他的，他想怎么处理就怎么处理，不似有些人，偷偷摸摸不正大光明，自己拿了东西却让警察进古玩店出手。这一说老二的脸就挂不住了，反嘴又说老三和黄四咪去六国饭店开过房间……

瓜蔓所及，牵引愈多，贼咬一口，入骨三分，哥儿几个彻底撕破了脸面，一通儿混战。父亲的这一招可谓灵验，五间俱起，以逸待劳，不动声色地将儿子们那些鸡鸣狗盗之事了解得彻里彻外、清清楚楚。通过分析，父亲认为祸首当是老三，陪黄四咪听戏的是他，与黄四咪去六国饭店的还是他，便把他的媳妇，洙贝勒的大格格静蕴叫来一块儿听训，扫舜錤的脸面。以儆效尤。孰料老三媳妇却犯颜直谏，说父亲以偏概全，循名责实，抓了个老实的垫背，跑了真正的元凶；父既不慈，子便不孝，兄既不友，弟便不恭，金家兄弟间以后难免不恭不敬，亲情疏冷，事变百出，到那时便一切都无可奈何了。

果然，自父亲训话之后，最先出事的是顺福，他的枪丢了。按顺福的说法是老二借了他的枪和黄四咪去德胜门外打野兔子，兔子没打着，枪也没了。但老二却说枪是借了，可是回来就还了，是顺福自己从黄四咪手里接过去的。扯来扯去终是说不清楚。关于枪的疑案，解放后“文革”时作为专案又被提起，重点追查对象就是老二。那时老二、老三、老四和顺福都被关入牛棚，于是彼此之间又重现了昔日在父亲面前互相撕咬的场面，只不过这场撕咬是背靠背的，以写材料的形式互相揭发，于是枝节横生，又弄出许多意想不到的新奇来，这自然都是后话了。

总之，因了黄四咪，金家几个兄弟从此视若仇敌，谗口嗷嗷，大有割席分坐、夙世冤家的劲头儿。黄四咪在弟兄之间却游刃有余，周旋巧妙，或跟老二去什刹海溜冰，或陪着老三去开明戏院听戏，有时也跟老四逛逛京西妙峰山什么的。黄四咪手段的高明在于她让哥儿三个都认为她和自己是真心好，所以也都拿出真心来待她，仅她生日那天，金家的寿桃就送了三份。三个兄弟中，老三舜錤知书达理，行为上多少有些检点收敛，但他的媳妇静蕴却是个满不在乎的人，她认为丈夫捧女戏子乃“文明”之举，是在给金家撑脸，她丈夫就是把黄四咪娶进门来也不是什么大错，她娘家的父亲有福晋一个、侧福晋仨，收房的丫头又有三四个，妻妾再多，她的母亲照样是贝勒府说一不二的女主人，这才是家族兴旺的表现，就是在金家，小偏院里至今不是还住着一位祖父遗下的无人理睬的小妾吗？在她与舜錤的婚姻中，她的嫡妻位置是任何人也动摇不了的。这点她很有自信，所以她对于舜錤的所作所为，向来是睁只眼闭只眼，从无过多干预。

父亲曾有一段时间在南方工作，这就给了哥儿几个恣意放纵、自由驰骋的天地。那段时间他们与黄四咪的来往频繁而热烈，常有夜不归宿的事情发生。只要一聚首便是争吵，为黄四咪而争吵，于是就发生了摔碗的事情。据母亲回忆说。北平一解放，黄四咪就销声匿迹了，老四曾去斜街找过几次，那座大院早已换了主人，变作了军管会的办事处。后来哥儿三个成了家，搬出去了，但逢年聚首的时候只要父亲不在，仗还是要开的，而且每回开仗都打得莫名其妙，谁也不将原委言透，似乎一切也不尽全是为了黄四咪。
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战争在“文革”时期达到白热化程度。

那时亲戚们对金家都避之犹恐不及，连篇累牍的檄文，大轰大嗡的气势，搞得人神魂不安。

一天下午，天很冷，有风，顺福来了，穿着件黑棉袄，花白的头发蓬着，眼角仍旧烂着，胳膊上那个鲜亮的造反红袖箍让人十分触目惊心。母亲不知顺福所来何为，心里七上八下的没有准谱儿，但顺福一声“表姑”，却叫得我母亲差点掉下眼泪来。母亲让他快别这么叫，免得受牵连。顺福说他不怕，他是贫农，解放时划成分，他房无一间地无一垄，只有几个孩子跟一筐碗，连那虚胖的老婆也没能留住，他这样的人不当贫农谁当贫农？母亲提醒说他还做过伪警察。他说不碍事儿，政府有政策，旧社会的一般警察共产党不予追究，当过队长以上的才算事儿，他那时不过是最底下的小喽啰罢了。母亲说没事儿就好，接下来就张罗着为他做炸酱面。顺福说有日子没吃母亲烙的春饼了。母亲说春饼不是一半天能做出来的，什么时候那哥儿几个凑齐了给你们好好做一顿吃。

顺福听母亲提那哥儿几个，这才说明来意。原来他是找舜镈，让舜镈写个条子证明枪的确是丢了的事，要不他在造反派跟前说不清楚，就是他的贫农身份也保护不了他。母亲一听，当时脸色儿就变了，说金家成分高，这次运动受冲击是难免的，劝顺福不要雪上加霜再提什么枪的事。顺福说不是他要提，是事情逼到这一步了，那个一解放就没了影儿的黄四咪实际是个国民党特务，斜街那所大院，曾经是国民党东城党部，解放军刚一围城，黄四咪就随着党部撤到台湾去了，演文明戏不过是一种职业掩护。黄四咪在金家发展了老二、老三、老四三个三青团员，这是众人皆知的事情，现在共产党追查黄四咪的事儿，要过关的不止是他顺福，他实在算不得什么，按老四的话说，他不过是五百年前的黄鼠狼。要紧的是那几只见天儿跟黄四咪鬼混的金钱豹，他们要说清自己恐怕得费点儿精神。

顺福走后，母亲有些六神无主，天快黑的时候让我赶快将老二、老三、老四叫回来。看母亲那阴沉的脸色，我也体味到事情的严重，不敢耽搁，在北京东西南北一通猛跑，晚上十点来钟的时候才把那哥儿三个攒回金家老宅。应该说那是一次“反革命的串联”，是国民党向共产党负隅顽抗、订立攻守同盟的黑会，以我后来检查交代的话说，是我充当了国民党反动派的联络员，立场已经彻底站到阶级敌人一边去了。我至今认为以后对我的一切惩罚都不冤，亲情和政治相比，后者比前者更主要，但那时我却是真真地忘了政治。《四郎探母》杨延辉招赘番邦。等于投敌叛国，回来探望母亲，母子虽然相认，终归还是挨了一个大嘴巴，——不能因了亲情便使得一切都变得含混不清，这个道理该永远记着。

那天晚上，听了黄四咪的事，老二、老三、老四的脸都显得发青发绿，你看我，我看你，十分地无可奈何。舜錤胆小，自从知道要追查黄四咪的事就开始浑身发抖，衣裳索索的，连那椅子也跟着吱呀呀地响。舜镈不说话，绷着脸坐在那里只往嘴里灌酽茶，老四舜镗问他枪的事，他也不言语。在我的印象中，整整一个晚上，他没有说过一两句完整的话。我由此作出推断，这个老二大概摊的事儿最多。老四舜镗像只狼一样在屋里转来转去，从桌子到门，又从门到桌子，没有一刻停歇。母亲说，老四你别转了，你这么转我眼晕。舜镗这才坐下来，坐也只坐了一会儿，不到两分钟他又站起来开始转了。母亲看他的样子可怜，便说，早知今日何必当初呢？为这个黄四咪你们的父亲也给你们开过会。敲打过你们，竟没人听他一句话……

三个人都不言语。

夜已经很深了。起了风，后院那些树在风中发出呼呼的声响，院中立靠在墙上的洗衣服的盆被刮倒了，咣啷啷的一声，吓得人一震。舜镗说他要回去了，明天一大早还得上班。舜錤也说走。母亲没留他们。屋里只剩了舜镈，他说他想在家里住几天。母亲知道，他才离过婚，回去也是一个人，便让我在后院小屋为他安顿铺盖。

我一边铺床一边对舜镈说，二哥，你们真的参加过三青团呀？舜镈说，见他的鬼，我知道三青团是谁？我说，黄四咪值得你们哥儿三个这么费精气神儿，可见魅力之大，一定是个了不得的女人。舜镈说，我倒真没料到她是那边的人，她不像特务啊！我说，她要像特务，也不会当女特务了。舜镈说，黄四咪是个很随和的人，比那个姓柳的随和多了。我说，这话我信，能让顺福也为之倾心的女人足见心理学学得好，她能使自己适应各个层次，换句话说，她是受过训练的。舜镈说抛开政治来说，黄四咪还是个可人的女子，他这一辈子也就遇上黄四咪这样一个真正能让他动心的女性，偏偏还是个特务。那晚在小屋里，是舜镈跟我说话最多的一次，但总共归纳起来也不过七八句。他死以后，我仔细分析过这七八句话。竟寻不出他为年轻时的荒唐而懊悔的成分，寻不出成为以后诸多罪名的根据。他内心的深处，还是被那个黄四咪迷惑着，所以那枪的事，我也料定是他和黄四咪把顺福装进去了。

大字报、专案组随着萧萧的秋风而来，老二、老三、老四和顺福，都以极快速度进入了各自所属单位的专政队。顺福的贫农身份如纸做的保护伞，在疾风暴雨中屁事不顶，他成了“阶级异己分子”，性质比原来就是坏人的金家哥仨更为严重。为此他很愤怒，为了证明造反派抓错了人，为了证明他是无产阶级的一员，他开始了全面彻底的揭发。不会写字的他，口头交代后只知在记录上接手印，按了多少印他已记不清了，因为他的记忆力很差。专案人员提出上午交代的与下午交代的相互矛盾，他也不管，一切都顺着办案人的提示与想法走。比如专案组人让他回忆舜镈有无血债问题，他会不假思索地说有，而且有鼻子有眼地说舜镈与黄四咪借他的枪不是去德胜门外打兔子而是去打共产党。并且那枪至今私藏在舜镈处。人家问在斜街的大院里当年都有谁在排戏，他也会立即列举出一大堆平日向往已久又见不着的名人，如杨月楼、马连良什么的，他所提供的人有的在光绪年间就已作古，却又在国民党的党部出现，风马牛不相及，让人哭笑不得。

直接受顺福信马由缰之害的是金家老二、老三、老四。顺福说老二跟四咪拿枪打过共产党，而且有时间有地点有情节，老二便只得承认打过共产党，承认自己私自藏过枪，承认是三青团骨干，否则皮肉之苦是熬不过去的。高压之下必有冤鬼，老二又交代出老三在六国饭店与黄四咪会晤了国民党特务头子某某人。由于某某人的出现使案情变得更为重大而神秘，老三也由大棚群居而转为小间单练，一日三餐有专人伺候，常有“人物”级的领导来关心，生怕这条网中的大鱼脱钩而逃，当然目的是从这条鱼嘴里扯出更大的鱼来。老三怯弱的秉性使他对这一切不能正确理解，他认为这是人们对生命即将结束者的宽恕与怜悯。生命即将离去，其他也就不必太在乎了。在单间里，他挥挥洒洒地写了十余万字与黄四咪相识相知的经过，内中对黄四咪的倾慕思念之情尽溢字里行间。专案组逐字逐句对这十万字进行分析，摘出有关老三、老四及顺福的部分。作为弹药进行友邦支援，于是老四与黄四咪去妙峰山又成为重点击破的情节。老四说他与黄四咪去妙峰山是与共产党游击队秘密联络，但外调人回来说妙峰山压根儿就没有过共产党游击队，金舜镗的游击队不知所指为何。猛攻之下，老四只好交代是与黄四咪去妙峰山参加国民党三青团组织的东城青年春游野餐会，而不是去会什么共产党的游击队。将共产党的游击队与国民党三青团混为一谈。严重地混淆了阶级阵线。老四挨一顿臭揍是必然的。夜晚，老四痛定思痛，认为这顿皮肉之苦源自老三的揭发，老三不该把当年在父亲面前兜出来的老底儿又亮在外人面前，以他的苦痛换取自己一时的苟安。想到此，老四大呼，拿纸来，我要揭发！

案情因老四戏迷式的想像力，因他经常将戏曲与生活难以分清的头脑，变得热闹复杂，变得真伪莫辨。老四揭发顺福不但是五百年前的黄鼠狼，还是受蒋介石亲自指挥的、潜伏在东直门外以烧大碗为掩护的特务，他有十八般变化，他化装成的美女可以以假乱真；老四揭发老二舜镈也是奇人，不但会开飞机，有随时投奔台湾蒋匪帮的可能，还掌握着发报技术，能利用雷电传出无线电电波与全国的美蒋特务联系；老四说老三貌似胆怯实则贼胆包天，更有鼓上蚤时迁的飞檐走壁之术，多次盗窃国家机密不说，还配制毒药，毒死结发之妻静蕴，因为他的这些行径都被静蕴发现了……

“文革”中舜镗想像力的丰富完全超过了当今某些不入流作家胡编乱造的极限，或许也如体味创作的快感一样，舜镗在揭发中充分享受到了写作的愉快，从而愈发变得不可收拾。以致人们开始怀疑他的神经是否正常了。总之这场使造反派觉得越打越觉荒唐、越打越没味儿的战斗终于以一个集体联合批斗会的召开而匆匆收场。

批斗会是在金家旧宅举行的，连顺福也在内，挨斗者按各人的角色装扮好了，便开始挂牌登场。台下头站的都是抬头不见低头见的老街坊，都是金家哥儿几个在人家面前耍“派”的基本群众。如今基本群众变成了基本观众，金家几位爷的威风彻底扫地了，特别是在房顶上使枪的老二，往日的意气风发早已荡然无存，一张脸惨白得像张纸，没有半点血色，身子晃晃悠悠的，随时有倒下去的可能。他们每个人依次交代了自己的罪行，所谓罪行就是他们彼此揭发的内容，造反派并没给增添一点枝叶。台下的街坊听得木然。许是这样的会参加得太多的缘故，9号院的罗大爷甚至说，这会开得没精神，金家的哥儿几个像瘟鸡，不如前几天斗一贯道白瘸子连喊带蹦的好看。大家也说没甚意思，想回家做饭，又碍着造反队的情面，只得在太阳地儿蹲了晒太阳，跟着造反派喊些口号，好容易盼着游街开始了，才觉着有了些希望。游街时。老二打头，老三、老四紧跟。顺福断后。老二和顺福背上像唱戏的武生一样各插了四面白旗，以便这支特务队伍的首尾有所呼应，四个人每人一面铜锣，那锣也是出自我们家的库房，是昔日弟兄们开戏用的家伙。依着造反派的规定，四个人要敲一声锣骂一句自己……

那天的北风刮得很猛，“特务之队”在风中走得很艰难。老二的脸色让人联想到僵尸，那腿只是在机械迈动，他已经没了自己；老三在机警沉着地应对指挥者发出号令的同时，注意将小堂锣打出了花样，让人想到了小丑出台的锣鼓点儿；老四咧着大嘴发出几声含混不清的吼，死劲敲击着大锣，大有装疯卖傻之势；顺福到底是警察出身，时刻没忘自已的管理角色，诉说自己罪行的时候仍忘不了低声吆喝前面三位步子走齐了，保持着队伍的一条直线。风吹得队伍首尾的小旗猎猎作响，队伍绕着破旧的金家宅院转了一圈又一圈，街坊们看得没劲，终于散了，最后只剩了三两个观众，多是半大孩子。“特务之队”仍在转着，因为造反派没有让他们停下来。我看着疲惫不堪的哥哥们，只想起“门户凋残宾客在”、“西风吹尽王侯宅”这些很悲惨的句子。我遵照母亲的吩咐，将精力集中在排头的老二身上，母亲说其他几个问题不大，就怕老二吃不住劲儿，他的心气高，怕受不了这个。所以我和舜铨做好了准备，只要老二一倒下，我们俩立刻就过去把他架住……

那是金家兄弟最难忘的一次聚会，这一切真应了死鬼静蕴说的兄不友、弟不恭，亲情疏冷，事变百出的预言，只是没有想到结局会是这样的惨烈，这样的残酷。

当晚，老三、老四回去了，老二仍住在后院小屋里。母亲熬了一碗小米粥让我给他送过去。

我端着粥来到小屋，门开着，老二正在灯下呆坐。他的四周是沉沉的夜色，阴冷、寂寥。他的表情僵硬木然，眼睛已不会转动，一只手半握着，仍保持着白日握着铜锣的姿势，而在我看来，那手握着的只是虚空，是风。我将粥放在他的面前，想说什么却什么也说不出，词汇在此刻变得太苍白，语言也变得太无力，我只是目不转睛地看着他，看着我的哥哥。虽然无言，透过老二的神情我也能感受到他那微弱、绝望、受伤的灵魂在颤抖、哭泣。或许他不再逃避什么。不再怕什么，因为他已经经受了一切，体会了一切，他已经无所谓了。

风中裹挟着一股让人难以抵御的寒气，我闻到了血的腥气。

我说，二哥，喝点儿粥吧。

他没有言语，也没有看那粥。

许久，他用极轻的声音说：我想吃春饼。

听到“春饼”，我有种不祥的预感，那温馨的饼与这寒朔的风距离毕竟太遥远。我想，老二在想什么呢？这种时候要吃春饼，他大概……我不敢将这种感觉告诉母亲，在我心的深处，还怀着一丝侥幸。

其实那天晚上，他尽管人还在。灵魂已经离我们而去了。

…………

第二天清晨，老二舜镈以一根绳索，将自己的生命结束在后院的桑树上。我看见，舜镈的身体树叶一样地随着风荡来荡去，不明白他的身体怎会那样轻。——为了一个叫黄四咪的女人，为了一把不知下落的枪……

不值！

那碗粥还原封未动地搁在桌子上，已经彻底凉透了。

这是我亲眼看到的第一个远去的兄长，他的死最直接的原因是兄弟间的相煎，这实实是让人痛心的。舜镈生在老宅，长在老宅，将西去的起程点也选在了老宅，他对这座宅、这个家倾注了深深的爱，怀揣着家的气息，怀揣着满腔惆怅与不解，走了。四周都是风，萧萧的风从树上的舜镈身上吹过，又吹到我们身上。惶惶然的人，惶惶然的心，望着身似飘零树叶的舜镈，大家相对无言。我看到站立在一边的舜錤、舜镗那恐惧无助的眼神，真正读懂了兔死狐悲、唇亡齿寒的内涵。一阵酸楚由心底涌出，我又强迫自己将泪水咽下，努力地咽下。哭泣者只有母亲一人，操持者有我和舜铨，至于舜錤和舜镗，完全是傻了。

依着造反派的要求，舜镈尸体所盖的衾单必须写上“国民党特务金舜镈死有余辜”几个大字，操笔者便选中文人舜錤。舜錤与舜镈是同胞兄弟，同出于第二个母亲张氏，在牛棚里持笔揭发亲兄长时那种愤怒、敌忾，那种不共戴天，那种不将对方置于死地决不罢体的精神，此刻已完全被软弱、空虚、失落、悲伤所替代，那支被造反派蘸饱墨汁的笔竟重得使他拿不起来。在外人的胁迫下，老三拈着笔向着亲哥哥的尸体走过来。

老二舜镈静静地躺在小屋的土炕上，面色已变得像昔日骑在房脊上打鸟般的红润与活泛。当舜錤的笔在他所盖的衾单上颤抖着落下去的时候，我分明看见炕上那张脸竟露出了讥讽的笑。

大约老四舜镗也看到了死者奇怪的表情，他大叫一声歪在炕沿下，口吐白沫，人事不省。

老三舜錤在布单上勉强写完那几个字，丢了笔直向门外奔去。他这一走便是十几年，再没回老宅来过。




四



我曾经回忆过金家兄弟的再次聚会是什么时候，却怎么也想不起来，在我的印象中，好像自老二死后，老三、老四就再没碰过面。母亲不同意我的看法，她说怎么没碰过面，碰过的，在北新桥船板胡同的亲家那里，刚见面五分钟就打起来了，摔了人家的暖壶……

母亲的提醒终于使我想起，70年代末老七舜铨娶亲那天发生的事情。舜铨娶的是北新桥的织袜女工李丽英，李丽英小舜铨近二十岁，貌丑又没文化，令舜铨十分勉强。舜铨之所以同意娶李丽英，完全是冲着母亲药石无效的病痛才答应下来的。舜铨原先的恋人是与黄四咪一同光顾我们家的柳四咪，可没待解放，柳四咪就嫁了军统少将老大舜铻，后来又移居台湾，给痴情的老七空留一个念想，空留一番惆怅。老七娶丽英的时候已年近五旬，女方说了，不嫌舜铨年龄大，只图一个老实本分，图一个世家子弟的名声。母亲觉着李家的黄花闺女嫁个半老的舜铨，又木讷，又没什么本事，只知拿几支笔在纸上涂抹颜色，李家姑娘实在是吃了亏，便有意将婚礼办得排场些，腾出花厅的西套间做新房，找棚匠将房间糊得四白落地，又请人打了大立柜和沙发，收拾得很像那么回事。舜铨性格内向，不愿抛头露面，这点新媳妇也能体谅，从彼此并不富裕的经济考虑。就决定喜宴在家里办，只请几位至亲，图个喜庆就行了。饭菜也不必准备过多，两桌足矣，届时让9号罗大爷在北京饭店当厨师的老儿子过来帮忙做几个菜，谢人家两条烟也算说得过去了。

一切安排妥当，跑腿送信儿的任务自然由我承担。走了几家亲戚，人家都欣然接受，除了给我母亲道喜以外还说了不少吉利话儿，我的心情也变得很愉快。

出乎意料，事情在老三舜錤那儿打了绊子。他说他不去参加婚礼并不是跟舜铨有什么过不去，而是东城的老宅他是永远不会再回去了，尤其是后院，那里树太多，阴气又重，给予人的不是安宁而是凶害，还劝我们快快搬家，说那宅子于病人很不利。我知道他是憷头老二自缢于彼。便说喜庆时，鞭炮一响，什么阴气也给冲了。老三仍不让步，他说他们单位的食堂也承办婚宴业务，他愿意为舜铨联系，若在食堂吃。什么心也不用操，吃饱了一抹嘴走人，省了多少事情。我说这事儿得跟家里商量，得跟亲家商量，不是你我能决定的。他听了把眼一瞪说，我是老七的哥哥，金家七个弟兄当中，在世的数我最长，难道还做不了老七的主？说着抓起电话就订饭。我一看事情不妙，赶紧就往外撤，走到楼梯口被老三抓住。老三说，饭订妥了，饭钱我出，算是我给老七添的份子。说着又拿出两盒人参来往我怀里塞，说让我给母亲带去。我说老太太没多少底气，哪儿架得住人参？还是您留着自个儿用吧。舜錤说这是去东北出差时特意给母亲买的，想让儿子金昶给送过去，偏巧金昶毕业考试，我来了正好带走。我说，您月月给妈寄钱，妈老念您的好儿，不如这样，人参我替妈拿走，喜宴还是在家吃吧。舜錤不干。说他与舜铨自小相投，让梨推枣，如埙如篪，该他花的一定要由他花，该他张罗的一定要他来张罗。我说，您这么办让我这送信儿的为难了。舜錤说这有什么为难的，该怎么说还怎么说，换个地方就行了。

出了老三家来到老四家，我刚一提舜錤要在单位食堂为舜铨办喜酒就遭到老四的反对，他说，谁娶媳妇？是老七，不是老三，凭什么在老三单位办喜酒？我说，三哥可是把宴席订了。老四干脆地说，不去！看来事情有些棘手，我说要不还是按着妈的想法。在家里办。原以为老四会答应，不料他更干脆地说，不去！两个不去把我撞到南墙，碰得说不出话来，挺好的一件事到了老三、老四这儿就变得这么别扭、各色，这么矫情、邪行，我真怀疑金家兄弟的神经是否健全，性格是否呈病态了。舜镗看了我为难的样子，正儿八经地说，我一闭眼就看见老二在树上吊着，心里就发紧，就喘不上气，这样的情况，你说我还能回那个家吗？不可能的。我说家您也不回，三哥那儿您也不去，七哥结婚请不来您。我怎么回去跟妈交差？老四想了想说他倒有个折中的办法，我问有什么折中的办法，老四就叫来他上中学的儿子三虎，让三虎在北京市地图上，在他和老三及老宅之间找出一等距离的点。三虎的数学大概学得不怎么好，拿尺子，拿圆规，后来又找来线绳，在地图上横横竖竖地一通儿比画。我看了好气又好笑，转过脸不去理睬老四。我认为老四是在成心斗气，成心把事往黄里搅，将他与老三的矛盾转嫁给老七，哪里还有一点儿当哥哥的样子？实在让人敬重不起来。我又想到他在牛棚里那些戏剧式的“揭发”，什么“借着雷电发报”、“有蹿房越脊的本事”等等，便觉得他在地图上找这三点相交处就一点儿也不奇怪了。这样的生事只有金家老四才干得出来，别人谁也不行。只是难为了他的儿子，小小的中学生竟使抽象枯燥的数学在为叔叔选择结婚地点时派上了用场。许久，才听得小家伙如释重负地说，找着了。舜镗赶紧凑过去看，三虎用手指头点着那个点不敢撒开，生怕一撒手好不容易找出的点又丢了。见我也过去看，他才小心翼翼地挪开手指，用笔尖点着某处说，就是这儿，我是用垂线法求得的。我看那地点，竟是天坛的北墙根儿，心里就有点儿幸灾乐祸的劲儿，但看老四怎样决断。孰料舜镗毫不退让，他说北墙根儿就北墙根儿，科学把老七的婚礼安排到那里也是天意，天坛好，大哉乾元，万物资始，天地之道贞观者也，求也求不到的吉祥之地。我看着他那兴奋的样子，实在不愿再理这个半疯，他的疯劲儿一上来，也就无理可讲了，最好的办法就是离去。

舜铨和他未婚的小媳妇遇上了难题，他们不可能去老三单位的食堂，更不可能去天坛的北墙根儿，李家姑娘在未过门儿时便已领教了在大宅门儿当媳妇进退维谷的两难境地，不，应该说是三难境地。老三、老四都坚决地表示了不到老宅来，他们怕见那棵桑树，怕再触动那仍旧敏感的创痛。最后亲家母提出了一个“几”全其美的办法，结婚的酒席在新媳妇的娘家举办。对这个不是办法的办法，母亲是一百个不乐意的，她说这不合规矩，金家的舜铨又不是入赘北新桥的李家，怎能让亲戚们去陌生的媳妇娘家去吃喜酒？舜铨倒是不在乎，他说在哪儿都一样，不过是个形式，依着他是连客也不请的。老三、老四在我的劝说下让了步，都说去李家不合章法，却又提不出共同能接受的地点来，只好点头应允。母亲见事已至此也不再说什么，叹了半天气，骂了半天老三、老四不是东西。

婚礼那天母亲没有出面，全是女方的娘家妈在忙活，看样子大有李家白捡个儿子的劲头儿。老四到得比较早，一看这倒插门的架势心里就犯病，碍着兄弟的大喜日子又不好发作，只好一人坐在那儿喝闷茶，谁也不理。李家人见来的这位黑塔似的四爷不苟言笑，也不敢招惹，只赔着小心伺候，生怕有所怠慢。既是在李家办事，娘家的亲戚就来了不少，小门小户的亲戚们围着舜铨调笑，言语自然也上不了什么档次，说不出老四那“大哉乾元”的高雅之语。老四心里越发堵得慌，正憋得没抓挠时，老三来了。老三在大面儿上较老四能顾得住，笑嘻嘻地跟大伙儿打招呼，还特意到亲家太太跟前去请安道喜，乐得李老太太一口一个“孩子”地叫。李家人不知道金家兄弟之间的事，理所当然地把老三安排到老四坐的房间来，让弟兄俩得便说话。

我对这一安排暗中叫苦，本能地预感到会发生事情，所以老三前脚进屋，我后脚就跟了进去。

果然战争已经开始了。老四说，那老娘儿们一口一个“孩子”，你还答应，她的岁数不准有你大，你掉价儿不掉价儿？老三说，我是冲着老七来的，她是老七的丈母娘，老吾老以及人之老，掉什么价儿！老四说，在装洋蒜方面我得服你，什么时候你都能做出人模狗样的假招子，受过黄四咪的真传，戏也是越演越精了。老三说，再真传能赶得上你吗，愣把三青团说成共产党，还说老二会开飞机！老四说，事出有因，查无实据。老三说，问题是事出无因，老二不但不会开飞机。他连坐也没坐过，我真纳闷儿你怎么会编得出来？老四说，我还纳闷儿你的那些坏点子是从哪儿来的呢！老三说，我揭发你的那些事都是有根有据的，说你跟黄四咪上了妙峰山就是上了妙峰山，并没添油加醋。是你自个儿又扯出什么三青团的。老四说，你别为自己开脱，没你老二也死不了，从根儿上说，是你在咱阿玛跟前儿率先揭发老二的，你不把他跟顺福的事儿亮出来也不会得罪顺福，不得罪顺福就不可能有后来的牛棚，所以罪魁祸首就是你。我说，祖宗们，有话咱们回家去说，别在人家家里较劲儿。不提家尚可，一提家，老四的疯劲儿就上来了，他说。那个家能回去吗？贼风飕飕，鬼影憧憧，老二的阴魂压根儿就没散。老三说，那是你心里有鬼。老四说，你心里没鬼你怎不回去？老三说，我没害老二，没往他身上栽赃。老四说，说这话你不亏心？人都死了你还往他身上写字，你还有人味儿吗？这一说，击到老三的最痛处，他一反常态，抄起身边的暖水瓶狠命朝地上砸去，借着那砰然而起的巨响咬牙切齿地说道，老四，以后我要再见你就像这个壶！老四说。话别说这么绝，咱哥儿俩还有一面之缘呢，那是在你的追悼会上……

李家的人已经围过来了，舜铨的几个小舅子脸上带有明显的不快。李家老太太说，刚才不是还好好儿的吗，大喜的日子，这是怎么了？我说是三哥没留神把壶碰倒了。舜錤也自觉失态了，赶紧打圆场说是不小心……李家老太太是精明人儿，一看这阵势就明白了，不紧不慢地说，金家是大家庭。治家有道，母慈子孝，我们就是冲着这个才把闺女给了的，俗话说福善之门和睦，以后的日子还长，将来丽英过去，你们哥儿几个还得多提携指点才是，她那不管不顾的脾气一上来就让人憷头，往后在一块儿，得互相包涵着点儿！老太太说的是她的闺女，点的却是金家的爷们儿，老三、老四都站在那里没言语。酒席上，老四只象征性地喝了一杯酒就走了，老三倒是一直陪到底，脸上虽不显山露水，心里的不平静是可想而知的。

母亲知道这一切，气得手直发抖，她说，老三、老四是给金家散德性呢，要是他们的亲妈还活着，能饶得了他们才怪！母亲说，记着，以后别让那两个东西碰面儿，咱们丢不起那人！我说，只两个还好说，至多摔个暖壶，要是东坝河的顺福再搅进来，这场乱仗不知要打出什么花样来呢！

母亲说，也怪，那只黄鼠狼自打“文革”以后怎就没了音信呢？




五



是改革开放以后的事了。有一天，舜錤的儿子金昶约我在北海仿膳吃饭，我就去了，席面上却意外地碰见了老四的儿子三虎和顺福的儿子德明。金昶在电影厂做编剧，讲起话来常常是妙语联珠，论黄数黑，给人一种聪明外露的感觉。曾经光着屁股在破絮里缩着的德明现在已一身名牌，西服革履地挺拔起来了。德明递过他的名片，名片很精美，散着甜腻腻的香气。金昶说德明是安提特陶艺公司的总经理，大款，这顿饭就是他特意请七姑爸爸的。我问安提特是不是中外合资，德明说不是，是他们几个爱好陶艺的哥们儿合资在门头沟办的厂子。我问为什么偏偏取了这么一个非常西化的名字。德明说当时三个人想不出好的厂名来，便一人翻一页字典，把第一眼看见的字联起来并做厂名。就出来了“安提特”这个很奇怪却又很顺口的名字。德明说，安提特好，安提特给他们的厂带来很大效益，大伙儿都说安提特有神气儿。我想告诉他安提特是希腊魔鬼Atenagoras的译音，那是一个大鬼，与撒旦同级别的大鬼，竟被顺福的儿子捡来了，看来父子两代烧窑都与鬼有着不解之缘。我问德明的陶艺公司都烧些什么。德明说烧大碗，烧有中国特色的大糙碗，土釉蓝花，写着“吉庆有余”的字样。我说，这样的碗也卖得出去？德明说，怎的卖不出？这样的碗只有中国有，这种返璞归真的乡土气息正是生活在高科技快节奏中的人们所怀念向往的，在国际市场很吃得开，人家一看就是中国的，假冒都冒不出。我真不敢小看昔日光着屁股在破棉花堆里滚的经理了，同是烧大碗，他和他的父亲已经有了根本的不同。德明请我吃饭，以往日的经验我感到，大凡这类人的饭都不是那么好吃的，葡萄美酒的背后决不是单纯的友情。三虎有些腼腆地叫我姑爸爸，他和金昶还是依着旗人对姑奶奶的称呼叫我，这使我感到亲切。想起当年他用垂线法为老七在地图上寻找结婚地点的事，我突然觉得很好笑。三虎不好意思地说，姑爸爸您甭乐，我知道您想起什么来了。我说我想起你画地图的事儿来了。金昶就问怎么回事儿，我说了，金昶与德明都笑得直不起腰来。金昶说这倒是个好素材，可以用到电影里头去。

跟小辈们在一起总是愉快的，不知不觉中喝了不少酒。金昶说，姑爸爸您说，当年我爸他们跟黄四咪一块儿逛北海那是一种什么心情？我说，能有什么心情，公子哥儿捧女戏子，胡闹罢了。金昶说，我爸是胡闹，黄四咪可不是胡闹，她是国民党，带有发展组织任务的，所以“文革”才把金家老哥儿几个都装进去了。德明赶紧补充，还有我爸爸。我说，这些事儿，老辈儿都不提了，你们不要再翻腾，金家好不容易不打仗了，你们千万别再点火煽风。金昶说，干吗不翻腾？现在才是翻腾的时候。您想想，当初说我爸爸在六国饭店会见了国民党要人某某人，是谁牵的线儿？是黄四咪！这么看，那位黄四咪就该是咱们这边时刻不忘的统战对象，我爸爸既然有这关系干吗不充分利用？别人想跟台湾那边搭关系还搭不上呢。我问金昶怎么利用这关系。金昶说。凭着这，也该闹点儿政治资本，比如进个政协什么的。德明在一边敲边鼓说，男人就得参政，不参政的男人是窝囊男人。我刚想说他爸爸昔日当警察也算参过政，照样窝囊了一辈子，不料却听三虎说，我爸是货真价实的三青团，去妙峰山参加过活动。我说，参加过三青团的活动不见得就是三青团。三虎说，我爸当初都承认了，您还替他遮着干吗？德明说，关键人物是黄四咪。黄四咪临去台湾发展了这么多人，这些人“文革”也为她吃了不少苦，俗话说苦蒂甘瓜，咱们到今天总不能结个苦瓜。苦蒂苦瓜，真那样我们的亏吃大发了。我说，你们三个把话说明了，翻老账究竟是什么意思？金昶说，动员我爸爸，充分利用一切有利因素。我问，什么是有利因素？金昶说，只要承认与某某人有过来往，别人就得刮目相看。我说，你真相信有那事儿？那些高压之下的胡咬你们也当真？金昶说，不当真怎么能定案？我说，“文革”时定的案那也叫案？什么叫捕风捉影啊，那些不着边际的事儿就叫捕风捉影。德明说，有些人也想捕风捉影呢，问题是他们无风可捕，无影可捉。咱们以前既然为这个受过整，今天总得有个结果，现在的人都巴不得外头有关系，以前也没听说谁是什么，现在门户一开，好，吴三桂的三孙子、袁世凯的干儿子，什么都出来了，是与不是也无据可查，但谁也否定不了，否定不了自然有人另眼相看，自然也就有好处等着。

我问德明他爸爸对黄四咪这些事儿是怎么看的。德明说一提黄四咪他爸就哑巴了，不吐半句实情，他爸是叫“文革”整怕了，怕牵连，怕引火烧身，一点儿也不知道手里这张牌的价值。他今天找我的目的是让我劝劝他爸和那老哥儿几个，还是当年那些事儿。咱们也并不因形势变了而添什么加什么改什么，至少属于咱们的就应该给咱们。我问，什么是应该属于咱们的？三个人都不愿回答，似乎也不好回答。我说，你们可以直接去找你们的爸爸，他们能给你们一个说法。金昶说他爸说以往那些不堪回首的事儿都只因了两个字“年轻”，他爸说，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，表面看起来老爷子是大彻大悟了，实际上是稀里糊涂。三虎说他爸爸近来只是玩儿鸟，也不是不关心台湾的事儿，所关心者无外乎是真的一国两制了那钱怎么算，整个儿一个小市民头脑。哪儿还有大宅门儿出来的气魄。

喝完了酒又划船，小船荡在悠悠绿水中。老三、老四和顺福的儿子轮番操桨，水晃船晃人也晃，就有些昏昏欲睡。朦胧中我觉得时光好像倒退了几十年，小船上载的分明是另外一批人，那些人也在这汪水上挥动双桨，也看着那白塔、龙亭的缓缓移动……

历史的近似让人忽地猛醒，我赶紧坐直了身子。三虎脸上冒着细汗笑着对我说，姑爸爸一通好睡。我说，我睡着了吗？德明说，您都打呼噜了。我说，今天喝得是有些过量，你们三个把姑爸爸灌醉了。金昶说，这么说吃饭时候我们给您说的那些您都当酒话听了？我说。你们都说什么了，我怎么一点儿也记不起来了？金昶嘿了一声说，您真行，揣着明白装糊涂，真上道儿了！

我说我跟他们的爹一样，老了。

小哥仨觉得很丧气。
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母亲的身体日差一日，灯尽欲眠时她常常披衣而坐，聆听窗外飒飒的风声，那神情分明已经走得远了。

有一天，母亲说，立春那天把老三、老四跟顺福叫来吧，我烙春饼给他们吃，这是顺福盼了多少年的。老七舜铨说，把他们凑在一块儿怕又要闹起来，咱们家已经没碗可摔了。母亲说，都七十的人了，能闹到什么份儿上？自老二一死就相互都不见面，难道还至死不见不成？趁着我还有一口气儿，这里还是个家，还有理由聚聚头，我一死，他们找谁去哇……

舜铨点头说也是。于是像当年搞“反革命串联”一样。我又从城东跑到城西，挨家去通知老三、老四和顺福，说母亲请他们立春那天来吃春饼。

母亲没生过儿子，但她为人善良随和，对金家的孩子各个从小就疼，所以很得孩子们的喜爱。当年，按规矩，小字辈儿的像叫张氏为二娘一样，都叫她三娘。可后来，老一辈儿的一个一个地走了，只剩下了母亲，母亲为金家扛了几十年的风风雨雨，不知不觉中，哥哥姐姐们也都管她叫妈了。妈还真想着他们，常常一个一个地跟我说起他们。

老三住在干面胡同，已经退休，在家里抱孙子。退休后的舜錤言语也不多，一看就是个安分守己、胆小怕事的人。他见了我第一句话就问后院那棵桑树锯了没有。我说早锯了，妈看着它伤心，就让七哥找人锯了。舜錤说还是老七孝顺，不似我们，一去不回头。又说后院栽什么不好，偏偏栽棵桑树，不合格局。我知道他由桑树想到了老二，便说，家里变化也很大，前头的房连大门都被拆了，盖了楼，咱家只留下后园的花厅和那间做堆房的小屋了，花厅老七两口儿住着，小屋妈住着，妈也是老得厉害了，病病歪歪的还念叨着你们，想着给你们烙春饼。舜錤听了眼圈有些红，说做儿子的举足出言，应该不忘父母，如今这大年纪却还让妈惦记，真是连畜生也不如，也早想回家看看，只是怕见着那棵树……我告诉了他请他立春回去，他马上问老四回不回。我说，回，妈想同时见见你们。

舜錤听了，久久没有说话。窗外有风，少时又增加了许多点滴的声音，玻璃上出现了水痕，下雨了。我感到这场借风而来的雨到得早了些。舜錤拉过一本书，随意地翻动着，我知道他是在掩饰他纷乱的心绪，思考着弟兄见面何以相对……我静静地等待着，等待着他说回还是不回。他没有回答，站起身踱到窗前，望着外面在风中摇晃的树枝对我说，我早已是土埋到脖子的人了，心固可使如死灰，残骨却依然肮脏人间，几十年悲欢顺逆，无不可告人或不足与外人言之事，却落得个兄弟反目，论根结，这一切都是为着什么呢？……我说三哥也不必沉湎于过去，时间的冲刷又何尝不是抚平伤痛的最好办法呢？妈盼着见到您，盼得望眼欲穿了，您该回去看看她老人家，目前金家几十口人，所剩的老辈儿就她一人了。老三说，谁说不是呢？是该回去看看了。我说，这回您见了四哥，千万别再吵。舜錤转过身来说，要吵得起来就好了……

我又去找老四。老四去年搬了家，住在城北德胜门，即老二当年与黄四咪打兔子的地方。今日的老四已非昔日的老四，他老虎一般的三个儿子都已长大成人，儿子们往他身后一站，势震山河，足压得住黄天霸、窦尔敦，使得任何人在金四爷跟前都不敢造次，所以舜镗也就变得十分地气壮，脸儿也仰了，肚儿也腆了。举着个鸟笼子大爷般地在街上遛。看我颠儿颠儿地跑来，他忙问妈是不是得了病，我说是妈叫他立春回去吃春饼。他听了回身对他的三个老虎儿子说，我妈叫我呢，让我回家吃饭，别看我七八十了，当了你们的爹，可在我妈眼里仍旧是儿子，是姥姥不疼、舅舅不爱的杠头。说完他自己也笑了。儿子们看着爹突然冒出的娇憨之态，也扑哧笑了。我心里却一阵发热，一股手足亲情油然而生，舜镗与舜錤一样，亦非我母亲所生，他对我母亲感情的真挚与依恋，实则也有对家的依恋，对老宅的依恋，对往事的依恋。或许这依恋也包含着黄四咪的一部分在其中，割也割不开，忘也忘不掉了。正因为难以忘怀，所以他二十几年没有回家。永不愿再踏进那使他肠断心碎的地方。

在老四家里落了座，四嫂问来日去吃春饼的可有老三，我说有。嫂子当下没说什么，半天才说，那疼我们是忘不了的。我只好搭讪说，古人雅量可师，唾面自干，亲兄弟之间，狗皮袜子似的，还论什么反正。老四说，这不睦由来已久了，也非全由“文革”而起，从偷着卖家底儿，互相栽赃到醋雨酸风地厮打争吵，家里的碗砸了大概也有百十来个了，金家有了这一帮不肖子弟，怕也是祖坟跑了风水，气数已尽了。老四说这些话的时候，他的三个儿子就在一边听着。我想，老四的话大半是说给他的儿子听的，可不吗，老四也面临着我父亲当年面临的问题了。老四说，金家兄弟姐妹，三母一父，算起来十又有四，如今存活者也没有几个人。这仅存的几个还彼此淡漠，互不往来，简直是一般人家儿所不能理解的，若硬往一起凑，难免旧恨重提，如若那样，再聚也没什么意思。我说，老辈儿的恩怨该了就了吧，小辈儿们早混到一块儿去了，前几天三哥的儿子和三虎还请我吃了一顿饭呢。小的都如此了，老的何苦再僵着？再说了，看看妈总是应该的，她老人家想你是想得很呢。舜镗说那倒是，妈当初最疼的就是他，羊羔跪乳，乌鸦反哺，蛇雀有知，他竟不如，无论如何是该回家看看老妈的。四嫂突然说，看妈也不能与那狗屎老三同去，沾一身晦气。

老四眼一瞪说，老娘儿们家你懂什么！

后来，我又去东坝河找顺福。东直门外，热闹欢快的驴窝子早无处可寻，取而代之的是一排排汽车站，车站站牌的数量决不低于昔日驮脚之驴的数量。寻找顺福的家费了不少周折，那些使人眼花缭乱的高楼汽车哪里还有半点萤飞狐窜、枯树荒冢的坝河影子？依着顺福儿子德明在北海给我留的地址，总算在一个小区的十五层楼上找到了顺福。顺福已俨然是个威严的老爷子了。我进去时，他正坐在阳台上抱着猫晒太阳，这座二十几层高的建筑就建在他当年的碗窑旧址上。他见了我说有几十年没吃过表姑烙的春饼了。我说我今天来就是为了吃春饼的事情。顺福说，你妈今天才想起请我吃春饼，其实那年我去你们家找舜镈说枪的事儿，表姑要是给我烙春饼把我的嘴堵住了，我也许就把什么都担了，偏偏她要给我吃炸酱面！炸酱面谁没吃过，既然你们金家跟我这么公事公办，我也只好公事公办了……

不跟儿子谈论往事的顺福见了我张口就是往事，可见这往事已在唇边徘徊很久了，见了我，由不得脱口而出。有风自西而来，扬起一片尘雾，尘雾在阳光下弥漫着，扑打着人的脸面。风声在高处显得分外响亮，有振聋发聩之势。顺福对我说，进屋吧，起风了。我说，这风邪，无缘无故就刮起来了。顺福说，楼高就显着风大，住平房那会儿哪儿见过这么大的风？我问他坝河这儿还有没有黄鼠狼。他指着下面车辆川流不息的三环路说，黄鼠狼这个词儿小辈儿们都快不知道是什么东西了，你还上哪儿找黄鼠狼去？我说，打解放以后好像就没看过《金钱豹》这出戏。《西游记》的戏看过《安天会》，看过《十八罗汉斗悟空》，怎的就见不着那个五百年前的黄鼠狼了呢？顺福夹着猫眨巴着眼睛看着我，那目光里满是狡黠。我说，戏里头金钱豹就擒，那黄鼠狼又哪儿去了呢？顺福说，丫头你别绕我，我还没糊涂呢，就你们金家那几位爷，哪个也不是省油的灯，一个赛着一个当情种，遇着黄四咪活该有此一劫，跟黄鼠狼有什么关系？我说，因了那场“革命”，老三、老四至今互不往来，其实也没什么事儿了，就是磨不开那面子。

顺福没接我的话茬儿，对我又像对他自己说，黄鼠狼实在也不是什么好东西……

无论老三、老四还是顺福，对以往的事情似乎都牢牢地记着，也似乎都彻底地忘了。他们对过去变得既不在乎又很计较，既超脱又很狭隘，纵然老三对他的儿子高谈什么“操千曲而后晓声”，而那声真由他自己唱起来的时候却依旧是分辨不清的陷入。老四看似豁达得不计前嫌，实则肚子里的肠子仍在千萦百绕，这从四嫂子决断的语气里可以看出。我总觉得这件事在哪儿别扭着，模模糊糊地理不清晰，至于子侄辈那些带有功利色彩的算计与设计。在老辈看来都是乳臭未干的瞎扯淡，至少我是这样认为的。

不能笼统地说谁对谁不对，也不能生硬地勉强谁该怎么做。

各有各的活法。
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说是立春，却是隆冬的天气。

风又刮起来了，还是很冷，屋里生着炉子，炉子上烫着酒。母亲看着表，责备我不会办事儿，跑了三家，约了三个人，却没有一个落在实处，究竟来与不来，谁都没有准话儿。我说那三位，一个念着土埋脖子，一个念着蛇雀有知，还一个念着黄鼠狼，都是问非所答、言不由衷，让人揣摸不透。母亲说应该让舜铨去叫，我说让那书呆子出面他连答非所问也讨不来，他压根儿就找不着门儿。舜铨在案前一边画画，一边说那不见得，上个月他连卖豆汁儿的李麻子家那样难找的地方都找着了，更何况什么老三、老四。后来大家就都不说话，听着表在墙上嗒嗒地走，听着风在外面呼呼地吹。我听那风，似多部重奏，狂猛之中又夹着细微，夹着凄凄切切的如泣如诉。仿佛谁站在窗外娓娓诉说着什么，令人从内心发颤。

舜铨在吟“……风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵”，母亲问他说什么，他说在品画上的题款。母亲叹口气说，也不知来不来，这三个孽障啊！

快一点钟了才见舜錤慢慢腾腾地走进来。舜錤提着一盒点心，盒子上印着嫦娥奔月的图案，顶上还盖着一张红纸，老派儿的舜錤送礼也是老派儿的样式，亏得他还能在现代化的北京淘换到这些。母亲见老三进来，赶忙要下床，被舜錤抢上几步挡了。舜錤给母亲请了安，问遍了家里一切好，这才转身落座，接过我端上的茶，接受舜铨和我的问候。舜錤的一举一动渗透着旗人的礼数，渗透着从容不迫，渗透着大宅门儿的教养，这点为我所羡慕又不及。母亲问了他一些情况，他回答了，又说，等天暖和了接妈去我那儿住几天。母亲说她已是有今儿没明儿的人了，晚上脱了鞋早晨不知道还能不能穿上，在这有限的日子里就盼着能见见哥儿几个，了却当老家儿的一番挂念。舜錤说他不是不想回家，实在是怕……正说着，老四拎着鸟笼子从院门晃进来了，母亲见了赶紧嘱咐老三，你是哥哥，可千万别吵哇，凡事儿都让着点儿。舜錤看了我一眼，苦笑了一下。

看老四腆着肚子。晃着鸟笼，大大咧咧的样子，我不禁好笑，探望亲戚，尤其是探望母亲，哪有提鸟笼子的？这样的事也就是舜镗干得出来。老四进门，顺手把笼子往我怀里一擩，三两步奔到母亲床前，沉沉地叫了声妈，就把脑袋低下去了。妈攥着老四的手，只说老了，泪便噗噜噜落下来。母亲说，都在一个城里住着，这些年你们就不知道来看看我。这一说，老三、老四脸色都有些阴，就一齐往窗外看。

院子里的杂树仍有不少，干枯的枝干在西北风的摧撼下颤颤地晃动，发出瑟瑟的絮语。昔日桑树的位置被母亲扣了一口大缸，那上面高高地码着过冬吃的白菜，往日的痕迹已经全没了。

老三、老四的脸似乎都有些失望，也都闪过一丝不易觉察的怅然。

老四的鸟在笼里扑扑棱棱的不老实。我夸笼子做工精巧，老四说这是老祖玩过的笼子，有年头了。老三接过笼子挂在铁丝上说，这笼子是土挡五道圈五十六根条，腻子底，铁抓钩，一看便是内务府造办处造就的大内用品，现今已极为罕见，以文物来说，笼子的价值高于鸟的价值。我想起母亲告诉我的，当年老二在父亲面前咬老四把一对白铜雕花紫漆鸟笼子偷出去当了以讨好黄四咪的事，想问是不是就是这只鸟笼，又怕犯了兄弟们的忌讳，只好忍住不说。舜镗见舜錤贬他的鸟，便说舜錤不识货，说他这只红子是花八百块买来的顺德产上品南路红子，去年夏天鸟贩逮的热红儿，是一茬毛。舜錤就说他的邻居也养了一只红子，颜色却有些发暗，叫的声音叽儿叽儿的，像小油鸡。舜镗说，发暗的红子灰地儿黑章，叫自在黑，黑子根本不是正经鸟，小孩儿才养它。你忘了，咱们小时候老阿玛从戒台寺给咱们弄回两只黑子来。叽儿叽儿地叫唤，差点没把猫给招来？舜錤说他还记得老二上房掏了几只黄嘴无毛的小家雀儿，搁在水磨细竹笼子里养着，那笼子是父亲花十二块大洋从太监手里买来的，让他们养了老家贼，差点儿没把父亲气死！舜镗说，咱们那会儿也是真淘，哪家摊上咱们哥儿几个，算哪家倒了霉。正说着。笼里的鸟啾啾叫起来，舜镗立即打住了话头，全神贯注地听，直等到鸟唱完了才对老三说，听见没有，跟你街坊那只黑子叫得决不一样，黑子只能叽儿叽儿叫单音，我这红子叫的是子母腔。时不常儿还能打嘟噜。舜錤就说，过去胡同东口那位正蓝旗的郝爷。为只鸟舍去一套三进四合院，简直走火入魔了。舜镗就说他现在为鸟也走火入魔了。他说人融到什么世界里就会变成什么，他常常半天儿半天儿不错眼珠地看着他的红子，就觉得自己也是一只鸟了，在笼子里跟他的红子一块儿吃食、喝水。舜錤说，你要变鸟只能变猫头鹰，变不了玲珑剔透的红子。舜镗说他们早晨遛鸟的伙伴里有个养画眉的老朱，老朱的鸟学脏了口，学了一嘴夜猫子叫，气得老朱连笼带鸟全扔了……

直到饭桌摆齐，老三、老四还在那里谈鸟，鸟的话题使他们彼此又成了兄弟，成了似乎不曾有过任何芥蒂的至亲手足。两个人都小心地回避着什么，好像谁也不愿提及那个时刻萦绕在心头、萦绕在嘴边的话题。我突然感到貌似粗笨的老四实则是个极其细腻聪明的人，他持鸟笼而来的举动本身。就是经过深思熟虑的，金家的爷都是有心计的爷。

母亲已做不动春饼，实际是我操作的一切。我将那饼做得空前绝后，卷饼的菜做了十几样。暖暖的酒，温温的情，旧宅老屋，环绕在母亲身边，兄弟们如孩提时代一般双手捧着卷饼撕咬，嘴流油，手流油，实在是一幅承欢膝下、伯歌季舞的家庭欢宴图。没有谁提到过去，也没有谁说到将来，品味的只是春饼，只是家的味道。

顺福一股风般地旋进来了，手里提着两摞碗，那碗用草绳细细地捆着，大约是他儿子公司里的产品。桌前的人都站起来，招呼顺福。顺福见了老三、老四，欲说什么，却嘴一唰扑通一下跪在母亲床前。母亲慌得让我和舜铨赶紧扯起他来。我和舜铨一左一右往起拽，哪里拽得动。

母亲说，顺福有话你说，别这么着，这方砖地又阴又潮，留神再坐下病。顺福抽泣半天仍是不说话。母亲说，我知道你想起了老二，人已经殁了，再伤心也是无益，他临死那天晚上要吃春饼，可那是什么时候啊，我没往心里去，到走……他也没吃上，什么时候想起这个来，什么时候我这心里就跟猫抓似的，我这个当妈的对不住他……顺福呜咽着说，表姑，我是只五百年前的黄鼠狼，您狠狠儿地打我吧……舜镗说，你甭瞎说，这都是我看完《金钱豹》拿你开心的话，谁也没认真，你别往心里去。顺福说，我要不是黄鼠狼我怎么干了那么多坏事呢！母亲说，谁说你干坏事啦，可别净自个儿跟自个儿过不去！顺福说，黄四咪是我给金家引来的……母亲说，黄四咪是你给老二引见的不假，也是老二不善自省，紧赶着往上扑。顺福说还不止这些，母亲让他站起来说，他说他说完再站起来。顺福说黄四咪是国民党完全是他的胡说，是他瞎编出来的，为的是给他丢枪作开脱，因为丢枪那件事国民党要追究，共产党也要追究，枪的散落，对哪个社会的治安都是隐患。他当时说黄四咪是国民党，是考虑共产党的专案组总不会查到台湾国民党党部去，这样他就掌握了主动，就脱了干系，不承想又扯出金家哥儿仨来。

我的心在往下沉，人生总是有许多想不到的事，做不到的梦。为了一支枪的下落，为了一顿春饼的遗憾，引出了一场绵延几十年的风波，将多少人推入尴尬难言、欲哭无泪、欲笑无情的境地。屋内一时出现了寂静，没有人说话，连那嗒嗒的钟声也听不到了，只有外面萧萧的风。半晌，舜錤颤着声问顺福，黄四咪的国民党特务是你瞎编的？顺福点头。母亲说，顺福你起来吧，编与不编，事情都了结了。发了霉的事儿，提它干什么。顺福说，不把话说透亮了我就永远没脸进这院子，也永远吃不上表姑烙的春饼；还有，那把枪其实没丢……是我把它卖了，卖给天桥演文武双簧的傻二愣子了，傻二愣子的叔伯兄弟在西山当土匪……顺福的话无异于给大家泼了一瓢水，使人从头凉到脚，我的脑袋一时木了。

舜镈为这把枪，背了一个大黑锅，金家三兄弟为特务黄四咪也背了一个大黑锅，几十年的恩怨全是由于顺福的瞎胡诌，这是怎么档子事儿啊！听了顺福的话，人人的脸上都很平静，但人人的心里都在上下翻腾。顺福望了望众人，赶紧把头低了，麻利地解开草绳捆着的碗，取出一个，双手递给身边的舜镗，嘴里喃喃地说，四哥，您摔吧，您摔完了，我……我儿子再给您烧……母亲在嘤嘤地哭泣，舜镗没有接碗。他转过身把脸直望着窗外。

院中大缸在风中扣着，群树在风中摇曳……

顺福将碗递给舜錤，舜錤摇摇头，一把搀起了顺福，说不出一句话。

我不知台湾的黄四咪现在正在干什么，也许此刻她正拥炉而坐，翻检着一本旧相册；也许她正偎着小孙孙唱着旧日的歌；也许她于百无聊赖中正孤寂地倚窗远眺；也许她在为数口之家的红盐白米而辛苦操劳……在她泛泛的青春生活中肯定有过无数的相识与相交，有的刻骨铭心，有的如过眼烟云：她或许还记得金家哥儿仨，或许压根儿就不记得那蜻蜓点水的一瞬，然而无论记得与不记得，她留在身后的却是四个男人的灾难，四个男人心灵的重压。她走了，走得轻轻松松。潇潇洒洒，如一阵风轻轻刮过，没留下任何印痕，然而与她相识过的人为这阵风所付出的艰难代价，却是几十年难以道清的。

静寂中，突然，舜镗呼喊着“二哥！——”扑出门去，扑向那口倒扣的大缸，后面紧紧跟着的是舜錤。两人来到院中，抱定那口缸就像抱定老二舜镈一般，再不松手。顺福端来一卷饼，在缸前祭了，说道，二哥，顺福兄弟给您赔不是来了，您好歹答应兄弟一声……四周寂如远古，连那风也停了。老三、老四泪眼环望，这里是家，是熟识的家，昔日的老树，黯淡的灰墙，风雨飘摇的小屋，残破不堪的花厅，陈迹依稀可寻，而兄弟间的挚爱亲情却再也收拢不起来了，沧桑几经的归客被陈迹挑破旧伤，只将那心底的泪抛出，毫无顾忌地抛出……

舜铨扶着母亲由屋里走出。母亲说，进去吧，外面风大。舜錤、舜镗似有不忍离去之意。母亲说，也不必难过了，谁也不是完人。大羹必有淡味，至宝必有瑕疵，大简必有不至，良工必有不巧，黄四咪也好，老二也好，你们几个也好，都按自己的活法儿在世上走了一遭，好着呢！

风在树间环绕，萧萧之声如吟唱，如凤鸣……




第三章 雨也萧萧






一



因为这场秋雨的提前到来，乱哄哄的拍摄现场不得不临时改辙，庭院外景改作内室花厅，黄昏舞剑变为拥炉清谈。是清谈便要加词儿，导演让道具寻找火炉的同时，一把拉住我。塞过一沓稿纸，让我临场发挥，务必写出些清谈的内容来。救场如救火，否则剧组这一日的劳务就打水漂了。我虽是该戏编剧，却终不能算剧组的人，按说本子一交也就完了差事，便推托说已买好明晨回西安的火车票，今晚无论如何得向在京城居住的老哥哥作别，没时间写戏。导演说，回陕西的事儿可早可晚，你的孩子也大了，并不是要等着回去喂奶，眼下齐心协力地帮我把这场戏挑过去才够哥们儿。不容我反驳。导演转身立马让剧务把车票退了，说什么时候走买当日的机票即可，误不了一两天工夫。

雨在院中的方砖地上打出了水花，那不紧不慢优哉游哉的架势，表明它三五天内绝不会停下来。瑟瑟秋风，将衣衫单薄的演员们冻得嘴唇发紫，有谁在廊下生起一堆火，大伙儿都围上去，争抢着将手伸向那怯怯的黄焰。任务是明摆着的，不接也得接，我只好在正厅的八仙桌前铺开导演递过来的皱巴巴的稿纸，拧开自来水笔，干起了这项额外的苦差。

清末保守派人物间的清谈，谈些什么呢？

眉头拧成了一个疙瘩。

外人大多以为编剧都是自来水龙头，只要一拧开，水就会源源不断而来，要什么有什么。其实哪里有这般容易，似这等临阵磨枪的现场硬憋，能写出什么好戏来才怪。

导演示意廊下烤火的人肃静，外面立时悄无声息，只有刷刷的雨声，单调得让人心里起腻。

我的思虑不能集中，纸上半天点不出一个字来。谈什么呢？当由君子言义不言利为切入口，由司马迁的《货殖列传》引申开去，扯出洋务运动及后来的新政立宪之争，抑或是谈那位又会打仗又会办工厂又能考古的奇人吴大澂……

水声淋淋，内心却不免诅咒这场恼人的雨。

正待下笔，有人从垂花门咚咚跑进，直奔正厅，寻到八仙桌前的我，扑通一声跪下，便将头在砖地上磕了。我有些蒙，正思量着是剧中哪个情节，却见来人满面泪痕地起身，又干脆利落地请了一个安，叫了一声“小姨！”便泣不成声。望着已不年轻的来人，我问他是谁，来人却说，我母亲殁了，今日上午殁的。

我问他母亲是谁。他说是金舜镅。

我浑身一阵颤栗，这么说，来报丧的是失却音信多年的金家二格格的儿子沈继祖了，是我的亲外甥。

我的父亲，说是镇国将军，却从未领兵打仗，“将军”不过是皇家宗室的一个等级。父亲生前常常拿他的爵位开玩笑，戏谑地对子女们说，我这个将军呀，只会耍叉《喻天桥的狗熊》，跟《打渔杀家》里的教师爷好有一比，若让我上阵，我就带了你们这帮徒子徒孙们出去打，你们摇旗呐喊傻吆喝，一拥而上给我壮声势，撕咬抠抓，打他个到处开花……父亲说的徒子徒孙，是指我们十四个兄弟姐妹，我在其中是垫窝最小的一个。我迈进学校没几年，老爹爹便撒手而西了。父亲西去时已不是什么将军，而是一个酷爱考古、收藏古玩的鉴赏家。

舜镅在姐妹中排行老二，与三哥舜錤同属第二个母亲所生，人称金二格格的是也。我听说二格格是姐妹中长得最美的一个，深得父亲宠爱。父亲说她是王母娘娘身后撑伞的玉女下凡，美得人间难有；还说这样美的人儿偏让他捡着了，是他的福气，若皇上还在，二格格当是进宫当女官陪伴老太后的料。我也曾问过父亲，我是什么下凡。父亲拈着胡子想了半天说，你是秋后的拉秧西瓜，长得又丑又歪，最多不过是朝阳门外东岳庙神案前偷油的耗子……我是属耗子的，于是便认定父亲的推测没有错，我的本质是一只又丑又赖的耗子，贼眉鼠眼地在神案的灯碗、供果间溜达，伺机还要偷窃点什么。极不正大光明，与王母娘娘身后“满腼珠开妙相”的玉女自不可同日而语。

二格格舜镅虽然美貌，我却从未在金家的大院里见过，美貌的二格格生在金家，长在金家，却又神奇地从金家消失了，再不出现，这不能不让人遗憾。出于对美的向往，我问过我的母亲二格格去了哪里。关于二格格的去向，母亲缄口不谈。那时父亲还在，从父亲那张颜色变得颇为难看的脸上，我窥出，此事还是不问为好，再问下去会惹得老家儿不高兴。

舜镅的消失在我心中终归是个谜。

记不清是哪年了。只记得那年的锣鼓声非常多。有一天外面又有锣鼓，那咚咚锵的响声对一个小孩子来说有着太大的诱惑力，我跑出去看，被三哥舜錤拉回来。

舜錤大我三十多岁，老气横秋的模样，当时父亲到外地云游。不负责任地将家里一大摊子都扔给我母亲。别的哥哥早已离家，金家院里只剩下了老三和老七。老七平时什么事不管，只是闷着头画画，金家里里外外的事情多是老三张罗。老三舜錤和父亲接触最多，父亲对他也比较偏爱，有时候父亲得了什么好古玩，总是叫他来一块儿鉴赏，甚至还“赏”给他。所以在舜錤身上，父亲的影子最多，受的熏染也最重。父亲不在家主事，舜錤就在母亲们面前努力做个孝子，一举一动都合乎着世家出身的规矩。他的亲生母亲是父亲的第二个妻子，我们叫做二娘。二娘爱生气，二娘一生气，他就给他母亲跪着，低声下气的，好像天下的错事都是他干的。二娘临终的时候常常说胡话，常常指鹿为马，他便跟着以错就错，一点儿不以为怪。二娘说，屋里怎的飞进一只大花蛾子？他就跟真的似的，扑过来扑过去地逮，其实那是数九寒冬，哪里会有什么蛾子？

这装模作样的事也就是他做得出罢了。

他对我的母亲也极周到尽礼，从来不敢有丝毫怠慢。我的母亲生病了，是他亲自把药汤端到床前，当着母亲的面尝了，再递给母亲。我母亲的亲生女儿，在协和医院工作的六格格反倒显得冷淡，能回来看一眼，塞给母亲几片小白片儿就是极大关怀了。小白片儿怎抵儿子亲口尝的药管用？母亲常由衷地说，这个老三哪，是个孝顺儿子啊，我到老了只有靠他！

孝顺的儿子在同辈面前，会时不时露出一种和父亲一样的专制作风来，这点很不得人心。老二、老四都不吃他这一套，他们一见面就要吵，很少能见到他们和和美美地在一块儿说会儿话。我也不很喜欢老三，只要他一在家。我就全变了，仿佛是天上的神降临到我们家，再不敢院前院后疯跑，再不敢学着卖萝卜的老祁直着嗓子喊“萝卜赛梨！”再不敢把二娘的尖脚绣花鞋套在叭儿狗阿利的脚上，当然更不敢把老虎油（今称清凉油）抹在睡着的厨子老王眼皮上。老三一在家，我就变得出奇地安静、文雅，连说话也细声细气地捏着嗓子，为的是给他留下好印象，博几句夸奖。为什么要这样？我至今不明白，其实老三夸不夸奖我与我实在并无太大关系。慑于他在家中父亲一样的权威，我的心里对他充满了畏惧，但畏惧中又隐藏着说不出的亲切和眷恋。现在想来，这种感觉大约就是宋儒们提倡的“望之俨然，即之也温”的境界了。母亲常说我是投错了胎，本来该是街上的野小子，硬是走错了门儿，成了大宅门儿的小格格，禀性却没变，登梯爬高带上房，大逾闺阁常规。大约是水淹了金家祖坟，冲了后辈女脉，来了我这么个现世报。母亲还说，也亏了有舜錤镇着，他在家，耗子丫丫就变得温顺、和气、聪明、懂事了，真是一物降一物。

舜錤对我在家中因无聊而搞出的恶作剧从不说半句埋怨的话，也从不训斥我，跟我讲话时，他的声音是沉稳的、缓慢的，没有威严，只有庄重，这怕是我还能接受他的原因之一。“耗子丫丫”，是金家门里上上下下对我的称呼，没人叫我舜铭，也没人叫我七格格，连做饭的老王、打扫屋子的刘妈也管我叫耗子丫丫。母亲和二娘听了也并不责怪。我认为，自己之所以遭受这样的污辱，受到这样不公正的待遇，就是因为小，因为我是金家大门里惟一跑进跑出的小人儿。

有一天，我在瘫痪的二娘床前，问为什么要把这样难听的名字安在我的头上而不安在老王和刘妈们的头上。其时老三正在他母亲床前陪着他妈说话，他说，你不叫耗子丫丫谁叫耗子丫丫？金家就你这一只小耗子进进出出了。他这一说，床上的二娘就抹眼泪，说金家的女孩儿可不就剩了眼前这只耗子，她怕连外孙子叫姥姥那一天也等不到了。金家七个格格，她竟听不到一声姥姥的喊叫，怕也是命了。她见我仍呆立床前为耗子丫丫而迷惘，便对我说，名之耗子丫丫，乃盼你易长，这是你父亲的意思，你虽非我所出，也如亲生一样的。二娘是汉人，她是我们金家门里惟一缠足的女性，也是学问最大、教子最严的一位母亲。二娘的话我虽不能全懂，但也明白耗子丫丫的名分在我身上已如铁打江山一样不能更改了。既然如此，我也不想再费口舌，怏怏地出了西跨院，看见我的母亲正在东廊下摆弄刚买来的小油鸡，便走了过去。

母亲见我凑近，赶紧张开胳膊护着她那些叽叽叫的小黄团儿，好像此刻我由耗子变成了猫，随时会对那些鸡出击似的。其实我一点也不稀罕那些毛茸茸的东西，娇小软弱，围着小米团团转，远没有叭儿狗阿利随人心思。我对鸡的不屑一顾使母亲放了心，她腾出胳膊把我抱在她的膝上，问这半天不见我上哪儿淘去了。我说去二娘那里来着，二娘为没人管她叫姥姥而发愁。母亲说我不该惹二娘伤心，我说我又没招她，将来我生的孩子管她叫不叫姥姥我哪儿知道。母亲就不言语了，半天才说，二娘病着，家里的生计日艰一日，你父亲至今也不知在哪里野逛，靠舜錤那点薪水哪儿能撑得住这一大家子的开销？你再不要过去添乱了……我说，咱们不是可以卖鼻烟壶吗？前几天我还看见二娘给了您好几个让您去卖呢。母亲说，你丫头片子懂什么，下月连厨子老王也要辞了。我问为什么，母亲说养不起。我说，那您怎么养得起这些鸡？母亲把我一推说，玩儿去吧！说话不招人待见。当时刘妈正好在旁边洗衣裳，听了说，七八岁讨狗嫌，连猫见了她都发憷，黄黄儿一听见她的脚步声就吓得哧溜一下钻了炕洞，敢情猫也怕耗子呢。我不愿听她们的编排，就到门口去看打鼓，可刚出门就被老三给抓回来了。

刘妈看见我被拽着胳膊往后院拖的狼狈样子，对老三说，小孩子都是爱热闹的，你这样拗她是何苦？老三说，一帮做买卖的在外头瞎折腾，让人看着假模假式的不正经。刘妈说，街口铺子新开张，总得有个响动才是。老三说，但凡挨着“商”字儿的，决没什么好人。刘妈说，咱们金家倒是不经商，也不跟商人打交道，怎么样呢？轮到太太卖嫁妆、卖老爷的收藏过日子，外头人以为咱们的日子过得有多奢华，其实顿顿是白菜汤窝窝头，蒸俩带枣儿的给丫丫，还落三娘的埋怨，让小孩子跟着大人苦熬。

老三舜錤听到刘妈说这些，就松了我。刘妈帮我整理着衣裳对他说，静蕴死了有几年了，你也该为自己的事张罗张罗了，哪儿能老这么慎着？刘妈说的静蕴，是我去世的三嫂，洙贝勒的女儿，过门没两年，在金家没留下什么痕迹就死了，为三嫂的死，她娘家的人还来闹过，说是二娘太严厉，硬把个如花似玉的小媳妇给折磨死了，又说连自己亲女儿都容不得的人，自然容不得媳妇，安徽桐城的汉人到底跟旗人不同，重男轻女，不像满人家，宠女孩儿……见老三不说话，刘妈说，斜对门9号罗太太前天过来。说起她的内侄女，女师毕业，跟你倒是挺相当。舜錤说，您甭说了。他们罗家是在隆福寺开绸缎庄的。商人都是重利忘义的，我母亲最看不上经商的，您千万别在我母亲跟前提这件事儿。刘妈说，像你娘那样咱们桐城世族出身的姑娘全中国也没几个，现在都什么年代了，还讲什么门第！眼瞅着你也是小四十的人了，还没个后……刘妈说着有点儿动情，就掏出绢子来擦眼睛。我想，这样的话只有刘妈敢说，因为刘妈是二娘由安徽带来的，是在金家能当半个家的人物，甭说老三舜錤，连我母亲也不敢顶撞她。

也就是那天，刘妈提出了让老三去看看二格格的话，说怎么着也是一母同胞的手足，也不知二格格怎么样了。老三说他不去，他去了他母亲得气死，舜镅当初死心塌地地要嫁沈瑞方，任谁劝也不听，决绝的做法已经伤透了父母亲的心，由于舜镅的出走他母亲才一病不起，瘫痪在床，他不能再为病中的母亲心里添烦了，在母亲的心里，舜镅已经死了，永远不存在了。刘妈听了说，这事儿闹的，成了这样……你母亲的病倒是次要的，最难受的是你阿玛，最宠着的一个女儿为了婚姻跟他闹成这样，他受不了，那心是冷了，打那以后对你们也松了劲儿，还发了话，说就是他死了也不让二格格回来吊唁，你听听，这哪儿是当老人的该说的话？女儿倔，父亲更倔，这就是金家人的脾气，谁也改不了。

听了他们的谈话，我对二格格不能在金家出现多少有了些了解，但以一个孩子的心思仍想不透其中的原委，由此对二格格更为想望，因为她的倔强与我很有些相通的东西彼此连着。

二娘的病越发沉重，家中卖东西的频率在加快，或是刘妈，或是我母亲，三五天便要夹着小包袱出去一趟。厨子老王已被打发回家，母亲开始下厨操持起一家的伙食。母亲蒸的窝头死硬，发糕也酸唧唧的让人提不起胃口。母亲偶尔给二娘做碗热汤面，还偷偷摸摸不让我看见。防贼一样地防着我。那面二娘每每吃两口就撂下筷子，推给母亲说，给丫丫吃了吧，那只小耗子……得加点儿料……母亲说，一只耗子，加什么料？小孩子家捎带着养活就行了。二娘说，吃不下了……我的寿数怕已经到了，这辈子命中该吃的饭已经够数了……母亲和刘妈听了就哭。二娘从此常常昏睡不醒，神志也渐渐恍惚，有时我趴在她的床前跟她说话，她也浑然不觉。




二



一个雨水绵绵的早晨，我在后园的亭子里摆弄我的小布人儿。那小布人儿是母亲为我缝制的，肚子、胳膊和腿里塞的都是旧棉花，直挺挺的不能打弯。小布人儿的脸是老三给我画的，他说是照着他媳妇静蕴的脸画的，所以我的小布人儿有一张死人的脸。我的小布人儿眼睛很大很圆，白眼珠多黑眼珠少，鼻子是两个小墨点，嘴是铅笔头蘸了红印泥点上去的，怪诞得有点像八月十五供的兔儿爷。我把小布人儿看做我的孩子，用手绢把它包裹起来抱在怀里哄着。给它唱“小耗子上灯台，偷油吃下不来”。唱归唱，只要我一看见那张脸心里就别扭，不知它究竟是我的孩子还是老三的媳妇。

那天早晨的雨下得极没有名堂，我进亭子时太阳还在房脊上探头探脑地瞅我，转眼就成了雨，雨水顺着亭角淌下，流成了一条线，整个园子里都弥漫着烟雾一样的雨气。我怀里的“孩子”忽然变作了舜錤的媳妇，它挤眉弄眼地看着我，这使我害怕，我就一下子把它扔到雨地里，让冷雨去浇它。我极希望母亲来接我，把我从这雨水围困的亭子里，从舜錤媳妇的搅扰下救出去。但母亲没有来，周围只是单调而枯燥的雨声，我陡然感到寂寞无比，且觉心空如洗，便一动不动地坐在亭子的地上，犹如老僧入定了。

这一定，就定了许久。后来我看见刘妈打着雨伞，来到后园，东张西望地看了半天，我料定她是来找我的，因为已经入定，便懒得答理她，单等着她找到我。孰料刘妈并没有找我的意思，她在假山那儿站了一会儿，便径直向园东的小角门走去……

小角门通向邻家的后花园，邻家过去是袁世凯的管家沈致善的产业。沈致善在袁家极得信任。所管的是账房、房产，包括置办姨太太和丫头诸多事务。我们家是2号，他们家是l号，彼此紧紧相连。论宅门，他们家的大门是黑的，没有高台阶，门与院墙相齐，有种克勤克俭的谦恭；我们家的门是红的，有高台阶，有上马石，大门闪进半间屋子，给人一种退后半步，引而不发的威严。刘妈说，大街门往里闪得越深，级别越高，那些小家小户的谁敢把大门往里盖？就是隔壁沈家，有钱怎么着，有钱也不行。我对街门的深浅没兴趣，所感兴趣的是后头的园子，论街门沈家没我们家气派，但论园子我们家却比人家差远了。沈家的园子里不惟有假山，还有木头的小楼，有鱼池，池上有石头桥。最可贵的是东墙槐树上还拴着一架秋千，随风荡呀荡的，极吸引人。

两家后园留此门相通，缘起于我的大爷。那位大爷用祖母的话说是个不肖之子，他为袁世凯干事，跟隔壁的沈致善拜过把兄弟，为此清廷对我们家很有看法，皇太后隆裕曾把我的祖父叫进宫去，当面训斥，让我的祖父下不来台，回来后自愧教子无方，再不见人，说丢不起这面子。祖父去世前，就传授爵位之事，上书宗人府，言传贤不传长。请朝廷将将军封号赐给四子，即我的父亲。大爷对祖父的做法毫不理会，依旧我行我素，与沈致善频频接触，后园特意留的这个小角门为的是时常走动，往来方便。袁世凯称帝时大爷竟死了。刘妈常说，这个小门是个祸害，没有它老太太不会死。二格格也不会出走，应该堵了才是。话是这么说。却迟迟没见行动，只是门上加了一把锁，长年不开，使得我打生下来就没机会到东边园子里去游玩过。

现在刘妈竟然冒着雨将小门打开，神出鬼没地到那边去了，不知搞的什么名堂。我满怀期待地等在亭子里，浮想联翩。我想，接下来该像戏文里演的那样，刘妈引进一个年轻美貌的落难公子，下面该是小姐花园赠金……只是这小姐。这小姐该是我呀……我的心开始咚咚跳起来，脸也憋得通红，想那公子来到亭中我当如何答对，投钱相赠，让刘妈去偷两个鼻烟壶倒是上好之策……

我正云山雾罩地想入非非，“芳心”大乱时，只见刘妈领着一个妇人和一个男孩偷偷摸摸地由角门进来了，那妇人用伞遮着脸，罩护着孩子，蹑手蹑脚地随在刘妈身后，奔西跨院去了，看来是冲着二娘屋去的。如果当时我知道随刘妈而来的是二格格舜镅，我一定会不顾雨幕，跟过去看个究竟，一睹美人之风采。以偿昔日之夙愿。可惜并没人给我介绍，这一错过竟与二格格失之交臂，终生不得相认。

过了一会儿，那个男孩子不堪寂寞，冒着雨跑到园子里来了，他先围着假山转了一圈，又蹲下来摸了摸梅树下湿漉漉的石凳，终于寻寻觅觅地朝凉亭走来。

我冲他喊，呔，你是谁？他发现了我，想躲，露出一副极心虚的神态。

我说。你过来！

他犹豫了一下，终归还是过来了。

看年龄，他比我大不了两三岁，穿的却是西服，质地不错，脚上是一双在当时尚不多见的小皮鞋。只那双小皮鞋便让我嫉妒，那是我从未穿过的东西。我只穿母亲做的红鞋，有时上面绣两只蝙蝠，有时绣两只小老鼠，布鞋与皮鞋相比，在气势上差得太远，所以我也不得不在语调上放缓和了些。

我问他是谁，他说他叫沈继祖。

我问，沈继祖是谁？

他显得有些不自在，似乎启齿艰难。突然话锋一转说，我知道你是谁，你是耗子丫丫。

呸，耗子丫丫是你叫的吗！我很恼，同时对他脚下皮鞋的崇拜之情也荡然无存。我说，你从哪儿来的？看你偷偷摸摸像个贼！他说他不是贼。我说，不是贼为什么不走正道儿，要溜后门？他一时语塞，翻着眼答不出话来，最后嗫嚅着说。我们家住西城……我们家有钱，不是贼……我想起刘妈的话，便说，你们家有钱，你们家的街门能退后半间，还有上马石吗？他想了想说他们家压根儿没有大街门。我说，没街门难道你们家院子连着大街？他说他们家的门是铁栅栏，站在院里就可以看见大街，站在他们家二楼阳台上也能看见大街。能看见大街的门又让我向往和嫉妒，特别是还有什么二楼阳台。我们家若有，我大可不必发愁因为贪恋街上的景致而被老三抓小鸡一样抓回来了。

对方看出我的神情，马上讨好地说，你们的院子大，树也很多，这些我们家没有。我说，当然，我们过去是皇上的亲戚呢，我爸爸还当过大将军……问及对方的爸爸，他有些闪烁其辞，不作正面回答，后来被我逼问急了，才说，我妈不让说。我问他妈妈是谁，他说，老家儿的名讳不是小辈儿能叫的。我说，你总得有个来头儿吧，难道是从天上掉下来的？他说他应该管我叫小姨，他妈说过，金家的耗子丫丫是他小姨。

有人管我叫姨我当然很高兴，就想端出姨的派头。这时听见西跨院一阵吵嚷，是二娘的声音，声音很尖，也很高，我甚至怀疑病得连神志也不太清楚的二娘何以能发出这样大的声响，接着是东西摔在地上的声音和刘妈劝慰的声音。沈继祖也听到了这些，他的脸变得很苍白，显出一种由衷的恐惧与自卑，抱住亭柱惶惶地朝西跨院看，那副战战兢兢的神态让人可怜。我正想安慰他，却见刘妈打着伞匆匆跑过来对沈继祖说，大少爷快跟你妈走吧，二太太的痰上来了。

沈继祖一句话不说。赶紧跟刘妈走了。

我在后头喊，喂，你还来不来？

沈继祖连头也没回。

我追到西跨院时，只见那妇人正跪在雨地里泪流满面地向二娘的窗户磕头。妇人的衣服沾透了泥水，好像她已经完全不在乎了，她将头一下一下在地上点着，做得一丝不苟。这使我觉得她的礼行得认真而重要。磕完头，妇人抽抽泣泣地拉起她的儿子走出门去，沈继祖脚上那双小皮鞋，也毫无顾忌地踩在水洼中……

来到二娘房里，我看见刘妈正在给二娘摩挲胸口。二娘脸色青紫，艰难地大口喘着气。屋内地上，除了碎了的药碗以外。还扬散着不少票子。我的母亲也在跟前，她给二娘一勺一勺地喂白糖水，二娘喝了几口，情景好些了才说，一个冰神玉骨的女儿，即使嫁个讨饭的花子也不屈其倾城之貌，配此下流，实在污了世家名声，偏又在这个时候来寒碜我……她是成心要我死……母亲说。二格格也是一片孝心，知道家里钱紧，给您送过些来，也是做女儿的本分。您这么不给她脸，让她在孩子跟前怎样做人？二娘说，她怎样做人是她的事儿，她的儿子沈继祖继的是沈家的祖，与金家没关系。刘妈说，您怎么知道他不继金家……

我这才知道刚才来的是二格格，便很后悔没有多看她几眼。活生生让美人儿从眼皮底下跑了。二娘将金家的姑爷，也就是沈继祖的父亲归于“下流”，也给我留下了深刻印象。难怪沈继祖在我跟前不愿说他的父亲是谁，原来他的父亲是属于“下流”的，连讨饭的花子也不如。后来我几次仔细回忆二格格的面容，似乎除了满面泪痕之外就是那件跪在雨水里的湿袍子，再无其他。

二娘死了，将消息设法告诉了在外头的父亲，父亲因为战事相隔，滞留在西北，没有赶回来。办丧事时我也没再见到二格格。

办完丧事，刘妈打点行李准备回安徽老家去，老三送了她一枚金镶珠石云蝠帽饰，以慰其几十年在金家的辛苦操劳。这枚帽饰是慈禧赏给我祖母的物件，金色蝙蝠的头与尾各嵌了一颗圆而大的东珠。

这种珠子产在东北乌拉宁古塔的诸河中，采珠者于清水急流处采捞，百余蚌不见有一珠，得来十分不易。有珠的蚌要用纸包封，送至总管处，由将军与总管共同挑送，不足一分重，不够光亮圆润的仍然投入河中，以示严禁不敢自私。故清朝宫廷中使用的东珠粒粒是大而圆，没有皱皮的，以分量而定品级。不是皇亲显贵，没有资格佩戴东珠，亲王朝冠饰东珠九颗，郡王八颗，镇国公五颗，我祖父可戴四颗，祖母亦有诰封，也戴四颗。这帽饰原是镶在祖母朝冠上的一对，祖母去世时给了大娘、二娘一人一枚，老三拿他母亲的遗物转赠刘妈，足见对刘妈的看重。刘妈自然知道珠子的价值，死活不敢接，说蓬门小户，兜不住这么大的福分，遮不住宝物的光彩，既是二娘的东西还是给二格格留着吧。她不能要。

老三听刘妈又提起二格格，转身拂袖而去，临出门扔下一句话：她不来我娘也死不了！

屋里只丢下刘妈拿着帽饰站在那里发呆。她猛抬头，见我在桌前趴着，便说，我怎么能要这个，这不该是我的东西，拿回刘家，它得把我们压死。我说那么个小玩意儿怎能压死人。刘妈说她命薄，有了这个只能招祸……刘妈在房里转了几个圈，后来就用盒子把那亮闪闪的东西收了，对我说她不能拂了老三的面子。我说。那你就快带走吧。刘妈说，你以为我真敢带走？




三



时过境迁，我没想到四十余年后在电视剧拍摄现场，以这种方式与沈继祖再次相见，彼此都已有了一把年纪，再不是穿红布鞋与小皮鞋的孩子了，双方见面都有隔世之感。我向沈继祖的脚上望去，那双脚上已经没有什么小皮鞋，取而代之的是一双沾满黄泥的高靿儿雨靴，靴上关键之处还像自行车带一样，贴着黄色的补丁。一条皱巴巴的裤子进进出出地塞在靴内，拖泥带水，显得零乱又匆忙。

演员们围过来，是为来人地道娴熟的满族请安姿势所吸引。这个剧需要请安的地方不少，但能将这个动作做得准确又自然的却没有一人。大多演员受了舞台与电影表演程式的影响，动作夸张又草率，别别扭扭的，如同没揉到的面。眼前突然出现了这样一个活样板，自然是请教的好机会，但是，沈继祖右臂上的黑纱阻止了他们，他们只好保持距离地站在那里，伺机再睹满人请安。

我说，真难为你了，还能记得这个。他说他母亲从小就告诉他，无论什么时候见了金家的长辈都要按旗人的规矩行礼，使金家上下的人都知道，金家的外孙是有教养、懂规矩的良家子弟。我说，眼下民国都过去快五十年了，谁还讲这些老理儿。沈继祖说他母亲的礼教极严，一向教育子孙们以敦厚谦让为处世美德，以爱家爱国为立身根本，他们兄妹几人不敢不听母亲的教诲。我问沈继祖何以能找到这里。他说是他母亲在病榻上看报纸的影视报道中有我的名字，便料定“金舜铭”是金家没见过面的七妹妹无疑。我说既然如此，为什么早不来找我？沈继祖说他母亲不让。我没料到，二格格与金家的隔阂有这样深，竟牵扯到了我这毫不相关的人。我说，其实我是见过你母亲的，那年也是下雨……沈继祖大概也回忆起了当时的情景，有些窘，说，是的……是我母亲没有注意到您罢了。我问二格格现在何处，沈继祖说就停在家里，灵堂已布置好，他的两个妹妹和妹夫们在守护着；又说，他想，她母亲毕竟是金家姑奶奶，去世以后如果有娘家人来送行，他母亲一定死可瞑目，否则一块心病老不得解。我说。二格格去了，这是件大事儿，我今夜陪你们去守灵，去之前得先告诉你的三舅舜錤一声。孰料，一提老三，沈继祖竟是一脸惊恐，他说，您千万别让舅舅来，我母亲说过。至死也不见舅舅，我不能背了她的意思。我说，人都殁了，那些恩恩怨怨也该结了，还要闹到什么时候呢？沈继祖还是劝我让舜錤不要来，不让金家在世的任何舅舅来，说免得让他母亲难堪。

这个沈继祖真是迂得可以。

沈继祖把家里的地址写给我就告辞了，我将他送到门外，替他拦了辆出租，他死活不坐，说还要到崇文门去买鲜花，他母亲硬朗时常去那里买花，那里有黄土岗的直销花店。在同仁医院对面。我说黄土岗的花店好像早没了，他说那也去看看，他母亲爱那儿的花。

我想，这个沈继祖迂虽迂，却是个感情细腻的孝子，眼下这样的儿子不多了。

沈继祖撑开伞走了，我看见那张黑布伞已退了色，还有针线的痕迹，也看见他衣服的袖口被磨秃了边，那冒雨而行的步履已显出老态，与穿着西装皮鞋，在亭子里向我诉说“我们家有钱……”的沈继祖相比，此沈继祖已非彼沈继祖矣……

等沈继祖消失在人群中。我才想起竟忘了问他的情况，是啊，该问的太多，太多。

出了这样的事，导演只好准假。演职员们乐得清闲，家在北京的都回去了，外地的也相约了去逛商店，偌大拍摄场地只剩了我和导演两个人。导演用手叉着腰站在窗前看下雨，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨开机那天没烧香，活该有此天劫，又说这大宅院的煞气太重，以后他再也不拍这样不瘟不火的戏了，要拍就拍武打片，火暴痛快，没有对话，拍不下去了就拉出几个来打一场……我说，你也不要说那样的话，干什么都有突发事件，大伙儿连着干了一个月，也该歇歇了，下雨未必就是坏事。导演说，你不管钱，自然不知经费的紧张，我现在是五内俱焚，一筹莫展。我说，你也别急，不就是几句词儿吗，今天晚上我把它弄出来，不误你明天早上的戏。导演说，今天晚上你不是去奔丧吗？我说，我搞不了不会托人吗？我的侄子是戏剧学院戏文系毕业的，我把大概情节一讲，他怎么也给你凑出来了。导演听了很高兴，问我的侄子是谁，我说是金昶，导演说他听说过这个名字，金昶写过不少戏，就催我快些回家去找金昶。

老三现在住在亚运村的高级公寓里，两个单元打通，曲里拐弯，房子不少，光厕所就有三个，所以我虽去过几次。终归也没闹清他家到底住了几间房。

几年前老三和他的儿子、媳妇挤在干面胡同的单位宿舍里，两室一厅，五十六平方米。祖孙三代，也是甚不方便，闹哄哄的让人静不下心来。自打舜錤再娶以后，便搬出了戏楼胡同的旧宅，跟家里的联系就少了，后来又有了儿子有了孙子，一年也难得见上一面。

那一年他添了孙子，我正巧也在北京，便去看他。干面胡同那个小小的单元里满满当当堆的全是书，他和他的老伴儿蜗居在北边小屋，将南面大房腾给正坐月子的儿媳住。我的到来自然使舜錤很高兴，他张罗着要请我去东来顺吃涮羊肉，我说随便吃点儿什么都行。老三说大老远儿回来了，不吃点儿京城风味怎算回了家……老三越热情，其夫人便越冷淡，话里话外地说在外头吃不如家里吃舒服、卫生，家里什么都是现成的，也不费什么事儿……后续的三嫂从家世到本人自然与商业无半点瓜葛，其父是中学教员，本人是文化馆的干部，小门小户出身有着小门小户的精细，不似金家子弟，动辄便是东来顺、萃华楼。老三仍坚持要去东来顺，嫂子劝阻不住，索性摊牌说，去东来顺四五个人没四百块下不来，有这四百块买回东西自己弄比什么不强，怎净想着花那冤枉钱？老三说，下馆子有下馆子的气氛，我请舜铭吃东来顺的涮锅子，吃的就是这名气，就是这陈旧，老阿玛在的时候隔三差五领着我们俩去东来顺，他并没带着我们上干面胡同的您这儿吃什么家常菜来。三嫂对我说，听听。你这个哥哥说话多噎人，想必你想得来，我跟他一块儿过受了他多少气。我说，三哥是心疼嫂子，怕嫂子受累。老三说，我怕谁受累也不怕她受累，她一天到晚小账算得精确到小数点以后几位，有天晚上十二点了还不睡，说是有笔账没对上，硬把我从被窝里拽出来帮她查账，查来查去，是忘了记一包甜面酱……

老三的话带有幽默成分在其中，但三嫂的脸面似乎有些挂不住了。说，谁能比得了你们金家，拿着玛瑙当抓子儿耍，各个儿都是不识柴米价儿的公子哥儿，眼下咱们都是拿干薪水的，你就知道东来顺锅子好吃，可知道咱们月月的亏空是多少？这一说舜錤有点蔫儿，搭讪着说，也不是老去吃……我见状赶紧说去东来顺由我做东，又掏出五百元钱塞给嫂子，说是给刚出世的小侄孙的。三嫂哪里肯要，使劲推让，说她之所以说那些话是看姑爸爸不是外人，没别的意思。我说不是外人就更不用客气了。三嫂就把钱收了，说，客还是由你三哥请，哪儿有回北京了还让你掏钱的道理。

正说着，有文物部门来人，给老三送来六百元酬金，说是三百元是鉴定费，三百元是误餐补贴和车马费。老三说。不就是鉴定一个鼻烟壶吗，是不是古月轩的打眼一看便一目了然，一两句话的事儿，怎还收钱！管文物的人说，搁您是一目了然的事儿，搁咱们就是一辈子钻不完的学问，知识也是财富，以前体现不出这一点，现在社会发展了，应该给知识以应有的价值体现。

老三还是不收，金昶就由屋里出来劝他爸爸把钱收下。舜錤把脸转向我，我说该收，劳动所得，理所当然。老三听了摇头，说他想不通。文物部门的人见状，就把钱交给金昶，让金昶代他父亲签了字。管文物的人走了以后，老三还为那钱犹豫，认为这钱收得不合适。金昶说，合适不合适不再细论，咱们就用它去东来顺请姑爸爸，都吃进肚了，眼不见心不想了。

大家都说好，一行人就奔了东来顺，六百块钱吃得很是舒畅。席间，老三用筷子由沸汤里捞出一箸颤巍巍的嫩羊肉，却忽然问我，你说那钱咱真该收？我被芝麻烧饼噎得说不出话，只好点点头。老三说，那些玩物丧志的本事竟也成了知识，可以用来换钱，认可了一个古月轩的鼻烟壶就换来这顿涮羊肉，我怎么觉得这里头有股商人的味道？三嫂说，什么商人，这是知识产权，你本人就是个专利，文物鉴定的专利。金家几十年上百年拿家底儿才培养出了你这么一个宝贝，那价值自然是不低的，六百块钱算什么，为了你这知识，金家成千上万的六百都出去了。三嫂的议论很奇特，也很新颖，我听了直想笑。金昶说，爸，您这思想得跟得上时代发展。按劳取酬，无可非议，您不要有什么不安。我们文艺界，请人审片给审片费，请人审稿要给审读费，更何况您这文物鉴定，一句话定真假的事儿，不是谁都能了断得了的。老三听了没说什么，直将那筷子羊肉蘸满了韭菜花填进嘴里去了。

这两年老三手头似乎宽裕了不少，在亚运村购了房，还装修了一番。用金昶的话说是，老佛爷睁眼了，我爸爸睡醒了。

这天我进门的时候，老三的确刚刚睡起，正坐在书房窗前喝茶。书房西墙的紫檀多宝桶上摆满了铜的、瓷的、漆的、玉的玩意儿，这些东西多不是我家旧物，是老三的儿子金昶从各处搜罗来的，真真假假，假假真真，让人说不清楚。老三身后的一幅中堂“老去无端玩古董，闲来随分种胡麻”倒是完完全全地真，那是民国时期父亲的挚友，中国史学家、古玩专家邓之诚送给父亲的，不知怎的，又被老三拾掇出来挂上了。见我进来，老三说，秋高气爽的北京，怎么会下起雨来了呢？这雨下得悲悲切切，跟程砚秋唱的《荒山泪》似的，让人听着心里发紧。我说，现在世界气候都反常了，谁也说不准什么时候该下雨什么时候不该下雨。老三说，住东城四合院的时候，下雨坐在亭子里听雨那是件乐事儿，现在是什么也听不着了。

想起舜镅去世的事，我无心谈论下雨，更不知如何向他开口，毕竟是手足，且又是一母同胞，不似我，还隔着一层。

厅里，他的孙子在哭闹，三嫂在百般哄劝抚慰。老三皱了皱眉说，现在的孩子，惯得没了形儿，咱们小时候哪敢这样？我说，兄弟姐妹当中，最各色的怕就是我和二姐姐了。老三说，你还罢了，舜镅倒是个逆时悖流的人物，平心而论。她这辈子坎坷颠踬，也是十分地不易。

我想，孔怀之亲，怜恤之情，人皆有之，长痛不如短痛，直截了当把事挑明了或许更好，便说，三哥，今天二姐姐的儿子来找过我，说她妈今天上午殁了。老三听了这话，手一抖，杯中的茶水泼洒在身上。我赶忙找布擦，老三挥挥手，接下来便靠在椅子上，许久没有说话，那嘴唇却在急剧地颤抖，切肤之痛已将他击中，使他难以自持，一霎时，我感到眼前白发苍苍的老三舜錤，亦如婴儿般软弱了。过了一会儿，老三无力地说，我早知道会有今天……命也如斯，难为她上路的时刻，偏还要受到风雨欺凌……

我告诉老三今天晚上我要过去为舜镅守灵。原以为他会不顾一切地跟我过去，以作兄妹的最后诀别，不料老三却说，你代我给她上两炷香，就说这些年……我……还惦记着她……我说。您不自个儿过去？老三摇摇头，那眼里分明有泪光在闪烁。我说，多少年了啊，连香港都回归了，何况一个二格格？时过境迁，回想前尘，不如一笑置之，何必那么认真？舜錤说，有些事你不懂，有些心态亦非语言能道出。往事无迹，聚散匆匆，泪眼将描易，愁肠写出难。不说也罢。

我不好再勉强，想到继祖说他母亲不让老三去的话，真闹不清一对至死也不相见的亲兄妹究竟是为了什么这般绝情。老人，趋向衰老的人大多有着怪癖的、让常人难以理解的捉摸不定的性格，过了春天，过了秋天，过了整整的五十多年了啊，无数的心思都消磨尽了，惟独这夙怨，怎的却愈积愈深了呢？我在金家兄妹中虽是老小，也已过知天命之年，路也走得不少了，眼也见得不少了，却怎的就看不透这一步？

老三说，世态炎凉，年华逝去，置身于市井之中，终难驱除自己身上沾染的俗气；然而厌恶俗气的同时又惊异于以往的古板守旧，苛求别人的同时又在放松着自己。检束身心，读书明理已离我远去。表面看来，我是愈老愈随和，实则是愈老愈泄气。我自己将自己的观念一一打破，无异于一口一口咬噬自己的心，心吃完了，就剩下了麻木……

我站在那里揣摩老三的话，闹不懂什么意思。

这时，金昶的儿子端着“机关枪”踢开门冲进屋来，向着四周一通猛“扫”，勒令老三和我做出中弹状态。老三乖巧而熟练地将头歪向一边，双手无力地垂下，看来这个动作他已做过无数次了，逼真得天衣无缝。望着他脸上条条的纹路与老人斑，我由心底产生出一种深深的怜悯和无奈，心中感叹，莫非这就是中国人推崇向往的含饴弄孙之佳境？

不解。

小崽子因为我的“不死”而恼怒，将枪掷出多远，一屁股坐在地上，全身扭动，撒泼耍赖。这种泼皮举动令人厌恶，我大吼一声：滚出去！一脚把枪踢出门外，整整一天的积郁都发泄在这一声吼上，竞震得墙上的挂轴哗哗直颤。

大概家中还没有谁这样对待过他，小崽子一愣，哭喊戛然而止，瞪着一双惊恐的眼睛不知所措地望望我又望望他的祖父。我以为老三会说什么，他却还歪在那里装死。我想，我当耗子丫丫那会儿他何曾对我这样过？以对孙子宽容之心的十分之一来宽容舜镅也不会是这种结局。这倒真应了明代学者宋懋澄的禅语：“树外有天，天不限树，人竟不能于树外见天，以为天尽于树。”老三纵然读书万卷，学富五车，终未能跳出个人局限，满腹伦理为“机关枪”扫尽，实在是悲哀得很了。

三嫂进来将她的孙子抱走，对我的不满是显而易见的，在厨房里对她的媳妇说把孩子吓着了，连哭也不会了。

我再看“死去”的舜錤，闭眼斜在椅上仍无动静，只是一行清泪已由眼角溢出，正顺着脸颊缓缓下淌……

信息已经转达到，再没待下去的必要，天黑前我必须赶到城西的二格格家，我对老三说，要是没什么事儿我就去沈家了。老三正要说什么，金昶领着一个人进来了，说来者是某文物店的经理，让父亲帮着鉴定两件玉器。老三只好让我等一下，说他待会儿还有事儿交代，说罢接过来人递过的两个锦匣。

我于古玩是外行，但就以外行的眼光仍能看出来者掏出的是罕见之物。这是两块年代久远的古玉，一为玉璧，一为璜形玉佩。老三取过放大镜仔细查看玉的质地，又在灯前反复透照，说倒是有些年头的物件，接着又问来路。经理说，玉璧系陕西咸阳汉墓出土。走的是暗道儿，不作公开亮相；玉佩乃一广东大款在北京潘家园旧货文物市场购得，说是北宋时期陪葬，为清末古玩家吴大澂所收藏。老三就问金昶的看法如何。金昶说他看两件都是真的，无论是玉璧还是玉佩，从玉质、器型、纹饰、工艺诸方面都与时代特点相符，璧为水苍玉，有龙纹，阴刻细线，有跳刀，这是汉玉的重要标志。至于吴大澂曾收藏过的璜形玉佩，佩上的龙形头窄长，嘴的上下唇薄。眼细长，发向后飘，爪似鸡爪，具有典型宋代风格，加之佩上“土月流”的暗坎儿，更证实了清代玉器行鉴定的准确，这点现今一般造假也是造不出来的，说是吴大澂的收藏大概无误。最主要的是两件玉器均系出土文物，来自棺木，凡玉在土中，五百年体松受沁，故入土重出之玉无有不沾染颜色者。玉璧葬于陕西，西土者，燥土也，玉受土沁，颜色发黄，是为间黄；玉佩随尸而葬，浸泡尸血之中，故颜色发赤，是为枣皮红，乃血沁……

我对学戏剧出身的金昶不能不刮目相看了，这些娴熟老到的文物鉴定功夫绝非一日能及，金昶是活在今天，如若活在我父亲或是他父亲时代的金家，那足足是个赛过吴大澂、邓之诚的人物，就连那个在琉璃厂开古玩铺的沈继祖的父亲沈瑞方，也是望尘莫及的。经理对金昶的鉴定表示出由衷的钦佩，赞赏说若非天潢贵胄、见过世面的世家子弟，断不能有此见识，但终归还是要听听老爷子的，以老爷子的判断为准。

老三将两件文物审视了许久，才不紧不慢地说道，古玩这东西伴随而生的是文化，中国几十代人的精神，几千年的历史都在这小小的物件里包含着，三代鼎彝、汉玉佩件、秦砖汉瓦、象牙雕刻，哪一件玩意儿都跟人牵连着。古代邯郸大道，为贵族豪俊所标题；咸阳北坂，乃诸侯子女所麇集。就拿这件玉璧来说，出于咸阳古墓，当产于新疆和阗。和阗玉又称软玉，质地细密，色泽温润，汉人张骞通酉域后，和阗玉大量进入中原，集于长安、咸阳，为豪门权贵所喜爱、收藏，所以彼时玉璧，多为和阗产。而此玉璧玉质较硬，质地近乎大理石，虽与某些汉代玉器质地近似，但黄中泛青，终有差距，非出于新疆和阗，实出于陕西蓝田。

经理急切地说，出于蓝田又怎么样？

金昶说，您听我爸爸说。

老三说，宋应星《天工开物》曾说“所谓蓝田，即葱岭出玉之别名，而后也误以为西安之蓝田”，其实错了，陕西蓝田开采玉矿也是近几年才有的事儿，推不到汉朝去。今日蓝田之玉，青中泛绿，有条纹，无透明感，质硬而不易雕琢……经理听了沉不住气说，以您这意思。这块璧是当代人用蓝田玉仿造的？舜錤并不理会经理，继续说，以前我父亲收藏过一块湖北云梦大坟头出土的汉代玉璧，南方水多，璧边巳沁成鸡骨白色，那质地与这个是绝不相同的。金昶说，这个璧是土沁，璧边发黄是自然的。老三说，土沁作假最易，用油炸、用火烤均可达到目的，最简便的办法是用雪茄水浸泡，使玉有沁。并使颜色透入玉理，与真色无异。但老天有眼，今日外面天色阴霾，雨水淅沥，这种天气，是识别假沁的最好时机。凡是假造的，天气阴雨时均颜色鲜艳。如染色花布遇水一般；真的则较为黯淡。无悬浮之色，旧北京玉器行专有“雨天辨玉”一说。以前门外门框胡同为总汇之地，逢有雨天，人们常将难以断决之玉送去辨真伪，我曾跟随家父去看过。

经理说，听了您的话我直冒冷汗，几万块钱，差点儿白白地扔出去上了别人的当。

金昶便有些得意，说，要不怎么是老爷子呢！这本事也是卖自家的东西卖出来的。金昶的话说得甚不受听，老三颇有不快。经理又拉住老三让鉴定玉佩的真假，老三恼恼地说，西贝！经理问“西贝”是什么。金昶说，西贝就是赝品，老北京古玩界的行话。经理指着玉佩说，假的？不可能！这可是吴大澂收藏过的有血沁的玉佩，不是陕西农民刚刨出来的“出土文物”。金昶就朝他父亲看，老三说，有“土月流”暗坎儿，标明了当时它百二十两银的价格。所以出于吴大澂的收藏也不会假。北京向称首善之区，辇毂之下珍宝多如牛毛，但焉知那个时代的人就不会造假？清代宫廷玉器制造专门有道“烧古”工艺，乾隆年间的一批仿古玉，不是题款，谁也辨不出是假货。这个佩上的血沁，干涩浮躁，非人血所浸。尸血阴冷污浊，沁出的颜色温静晦暗，这玉佩的血沁乃前人假做，将佩件植入活羊腿中，用线缝好，三五年取出，使玉上有血丝沁入，冒充传世古玉，人将此法所得之玉称为“羊玉”。你们用放大镜看那血丝，多浮于玉的中上层，深浸者少，没有千百年以上尸血所浸埋的效果。金昶与经理两个人看了，都说极是，经理感叹地说今日算见识了高人。这才叫明察秋毫，他是彻底服了……

经理离去时在桌上不动声色地留了两个信封，是那两件文物的鉴定费。我便知道，老三这一切都不是白干的。问题是别人收这钱不足为怪，老三收这钱倒是给人以“进步太快了”的感觉。

三嫂将钱飞快地收起，大概是拿到哪个房间点数去了。老三见我坐在那里发呆，便解释说，退休了，常有人找上门来，闲着也是闲着。我说，挣点儿外快是好事儿，三哥的思想也很开放了。老三的脸就有些红。后来，他取出一个盒子给我，让我给沈家带去，说这是舜镅的物件，让舜镅带走吧。我打开一看，竟是当年他送给刘妈的那枚金镶珠石云蝠帽饰。老三看到我疑惑的神态，便说，本是给了刘妈，刘妈走时硬留了下来，说还是舜镅承继是正理儿，毕竟是她母亲的东西。我想，刘妈到底没拿，果然是个仁义之人，遂将帽饰由盒内取出，手上竟沉甸甸地重。金质的蝙蝠熠熠生辉，两颗大东珠晶莹润泽，蝠翅上嵌的蓝珐琅色泽鲜艳，蝠身的毛羽细致精巧。非是宫廷作坊做不出这样巧夺天工的活计。我知道，家中旧存的古玩字画，在长年的生计贴补中已所剩无多，“文革”一场浩劫更将一切扫荡得干净又彻底，连仅存的两把硬木杌凳也算作“封资修”在一片火光中化为灰烬，老三能将此帽饰保存下来。足见其心思之深远。他是担着风险为舜镅而保存的，可见二格格在他心底的位置是无人能替代的。

金昶送人回来，听说他父亲要把这枚帽饰给舜镅送过去，脸上有不满之色。舜錤说，这东西不是我的，是你祖母留给你二姑爸爸的。金昶说，他们家的人都不来要，您还上赶着给送，真是服务到家了。我告诉了金昶二格格已去世的消息，金昶说，那就更用不着再送过去了，我二姑爸爸三个孩子，都是啃死工资的穷酸，为这件宝贝还不知道怎么打呢！这也是咱们金家老祖先留下来的最后一点念想了，白白送给姓沈的不合适。老三说他母亲活着时候提过，这件东西给二格格，今天趁着二格格没走，把它送过去是正理儿。金昶就说他父亲空守着一句许诺未免太傻。

舜錤不理他，坚持让我将东西带走。我在门廊一边穿衣服一边跟金昶说了请他为电视剧补一场台词的事，原想他会答应，不料竟遭到一口拒绝。金昶说他自从下海在东华门开了文物商店以后，已有三四年没从事文字工作了，经商与写戏，完全是两种心态，他不可能在一个晚上就转换过来，所以。他犯不着为别人戏里的几句词儿花那么大精神费那么大工夫。我说。怎么会是为别人？你是在帮我。你的亲姑姑！再说，剧组也会给报酬的。金昶说他不稀罕那点儿酬劳，他只要卖出一件仿耀州古窑的瓷器去就能赚几千，比坐那儿憋戏词儿容易多了。我说，金昶你真是钱迷心窍了。金昶说，没钱是万万不能的，金家连老爷子都开窍了，您怎么还在犯迷糊？这时我听见三嫂小声嘟囔着什么，老三在里间对他老伴儿说：以后叫他别把这不三不四的人往我这儿领，掉我的价儿！

金昶对我说，听见没有，老爷子不高兴了，为什么，知道吗？我说，不知道。金昶说，老爷子嫌钱给得少了。金昶又说，您真以为刚才那两件玉是假的？我说，难道还是真的？金昶点点头，小声说，货真价实地真！老爷子故意把它说成假的，价儿就压下来了，出手的卖不上价儿去，急着抛出，就由我来收购，以假价买真货，姑爸爸，您说这样的买卖不赚什么赚？古人说衣食足而知礼义，这话不假，“穷且益坚”只能过瘾。“富且益奸”才能生存。

……我感到脚下的地在朝下陷，一种轰塌的感觉使我站立不稳。我用手扶住墙壁问金昶是不是地震了，金昶看了看头顶的灯，说没有。




四



我终于看到了沈继祖四十余年前说过的与墙一般齐的铁栅栏门。那门已经长满红锈，歪歪斜斜的，向一切来人诉说着它的沧桑。这栋小楼搁三四十年代或许还很摩登，但在今日足已显出它的过时与破败，特别是在这潇潇的秋雨中，更透露着它的潦倒与难耐的恓惶。愁暗的雨把院中的衰草打湿，枯败的树叶随着风在摇曳，尚未进门，我的心便已开始僵冷。秋雨中，我仿佛看见一个踌躇的妇人，看见她苍白的脸和酸痛的泪，看见她在满是泥水的地上缓缓地跪下去，跪下去……那是我的二姐舜镅，她在低泣，在申诉着一生屈辱的悲苦和有家不能归的酸辛……我打了一个寒噤，细看院中，却只有风和雨，湿冷之气似乎穿透衣服浸到皮肤上来了。我快步朝小楼走去，沈继祖和他的两个妹妹已迎在台阶上了。

两个女人已呈半老状态，见了我也请安。接着便捂住嘴哭。沈继祖低声说了什么，她们便强忍住悲痛，肩部猛烈地抽搐着。我拉住她们的手。她们也拉住我的手，彼此感到有情感在传递。一个说她是第一次见到母亲的姐妹，没想到竟这样年轻。一个说是亲戚却老没走动过，想想是她们做小辈儿的错。我随着沈继祖上楼，木梯已朽，发出吱吱呀呀的声音，让人的心随之发颤。

来到了卧室，我见到了睡在床上的二格格。从那次雨中相见至今，四十七年过去了。四十七年的时光她在我的记忆中是一片空白，只缩短为昨天和今天。灵床上那安然躺着的老妇人便是在雨中向着二娘窗户叩首的小媳妇，是我不曾细看的美人。这个美人在冷漠、凄伤中，在企图得到金家人谅解、接纳的等待中，默咽着人间的苦酒。一步一步走向无穷，那沉默的躯体里，容忍含蓄着人间的苦痛。这苦痛使我害怕，使我难以承受由灵床而腾起的、一下子向我逼压过来的怨气。我叫了一声“二姐！”热泪便夺眶而出……

老妇人一动不动地躺着，仍旧是一脸冷漠。

我将镶珠石云蝠帽饰放在舜镅的枕边。金的闪烁与她凄冷的脸显出了明显的不谐调，我说是舜錤让我带给她的，依旧是不谐调。看来，她已经把金家毫不留恋地推开了，推得干净又彻底。

外面如泣如诉的雨声，分明是她发自内心的哀怨，令人惊心动魄。然而我知道，在她心的深处，又何曾有一刻忘了金家！她的根实际是扎在金家，扎在金家人生命的深处，纵然是从未交谈过的姐妹，那血的相连，心的沟通，并不因死的隔绝而断裂。填满胸臆的悲哀一时无从遏止，竟使我悲声大放，我是替一个委屈的生命在呐喊，在宣泄，非此不能平心头之怨，五十余年的积怨……

有孩子在牵我的手，是个面庞清丽的女孩，她叫我姨姥姥，用手帕为我擦泪。我想，这该是舜镅的外孙女了。孩子臂上的黑纱似乎有着太重的压力，使她越发显得单薄瘦弱。孩子后面站着她的母亲，就是对我说她第一次见到她母亲姐妹的那个女人。女人说她的母亲病是病得久了，死却并没受什么苦，昨晚睡下便没有醒来，在梦中跨越了生死界线，这不是谁都能修来的福分。我说是的。这期间，女孩子为她的姥姥去添香。女孩与女人的脸有着遗传的近似，女人的脸与床上老妇人的脸也有着遗传的近似，所以。我从女孩的脸上寻到了当年被我忽略掉的美貌。那是一种恬静端庄的美，是对男人不容置疑的征服。也正因为如此，二格格竟改变了沈家后代的命运，使他们与他们的父亲走上了截然不同的两条路。

院里荡起渺渺的烟，那烟由窗户飘进，缓缓向灵床漫去。床前环绕的白色菊花由于烟的浸入而变得模糊不清，那花大概是来自黄土岗的花店吧，是她的儿子上午执意买来的。墙上有照片，一双俊美的男女互相依偎着，背后的布景已经发黑发暗，看不清所以然，恰如这段门第悬殊的婚姻背后所衬托的阴影。

我望着墙上这帧发黄的照片，听着沈继祖的诉说，诉说他父亲和他母亲的故事。远处传来电报大楼悠悠的钟声。钟声将时光带得极远，极远……
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溯始追源，一切当归咎于我的大爷——父亲的亲兄长。那年夏天，大爷领回家一个风流倜傥的年轻军官，那军官除英俊之外便是儒雅，星眸皓齿，美如冠玉，咔咔响的皮靴震得金家方砖地直打颤，惊动了各屋的女人。美军官的到来在金家女眷中引起了骚动。爱美之心人皆有之，那日大约除了二娘和在偏院离群索居的姨祖母以外，金家无论上下大小，甚至包括尚在蹒跚学步的二格格，女人们都以各种理由从后院花厅前走过了一遍，以获得“不期而遇”的可能，一瞻美男之风采。与美军官最为接近的是刘妈，她曾三次进去续水，所以她最有发言权。

提着水壶出来的刘妈来到二娘屋里向二娘演义见到美军官的情景说，天地竟造化出这样可人的男子，手指跟嫩葱儿似的，那手腕白亮绵软，细腻得如同羊脂玉，声音也轻柔脆亮，戏里头的俊小生赵云、吕布什么的跟他比，也只有落荒而逃的份儿……刘妈所说的也就是这些，她的视觉只敢停留在来客的腕部及一双手上，至于赛过吕布、赵云，都是她的想像。二娘说，老天爷生出这样的东西除了扰乱这个世界，没别的意图，谁碰上谁遭劫。

父亲气得在房内摔东西，说他大哥不该把这伤风败俗的尤物引进家来，出乖露丑于众子弟前。其实父亲也是耗子扛枪——窝里横罢了，他哪里有勇气跟他的大哥去对阵？那时候的大爷，是身后带马弁、出门坐汽车的要人。而我的父亲则什么也不是，空有个过期的将军头衔，皇上也退了位，没人认账。父亲不敢出面干涉的另一个原因是慑于来者的势头，美军官叫田桂卿，民国第十七混成旅旅长兼京汉线护路副司令。田桂卿原是唱小旦的，河南人，韶秀伶俐，性尤慧黠，被袁世凯看中，收为贴身仆从，昼夜不离左右。袁世凯虽有一妻九妾，惟独田桂卿有不能替代的用途，宠爱之余委以军权，成为“左膀”，乃袁世凯第一心腹之人。袁的“右臂”就是与我们家一墙之隔的沈致善了。一左一右，主外主内，是袁世凯须臾不可离的人物。后来这个田桂卿因三十万两银子为人收买，一夜之间变心，转而与讨伐袁世凯的人坐在一条凳子上，成为袁世凯的眼中钉肉中刺。袁世凯四面通缉田桂卿，指明如抓到田，即刻就地正法，足见痛恶之深。其时，田桂卿的小儿子正在沈家寄养，沈致善还算义气，将田家儿子更名沈瑞方，充作自己儿子抚养。田桂卿一去不回头，再无音信，沈致善后继乏人，巴不得田桂卿永不再来，遂把个沈瑞方当做亲生一般。沈瑞方继承了他父亲的美貌，也继承了沈致善的精明，初时也还从小角门过来跟金家的孩子们玩耍，久之，便读懂了金家人眼中的内容。知道了笑容背后那种俯视的不屑与探密式的好奇，渐渐地，再不来了，一门心思读书，跟着养父做生意。我大爷去世时，那孩子还代替沈家来吊唁过，那时沈致善也已作古，沈瑞方已是沈家几处买卖、房产的主人，是一个精明年少的东家了。

沈瑞方怎么和二格格搞到一起去的，没人说得清楚，以刘妈的话说是那个小角门招的祸。但据沈继祖说，他父母的相识还是在大爷的葬礼上。那时高中毕业的二格格正在家中闲着，日子过得百无聊赖，此时美貌小生沈瑞方的出现，自然是一石击起千层浪。于是，一段古老又落于俗套的爱情故事在时光的复印机上又被复印了一遍。两家后园原本是为政治而连的通道却意外地承担了月老的角色，成为感情传递的方便之门。两人由热恋发展到谈婚论嫁，当沈家托人来求聘时，金家人简直目瞪口呆了。父亲前脚将媒人送出门去，后脚便关了街门，顺手抄起顶门杠直冲后院。二娘听了这个消息也把脑袋往墙上撞，说没想到她的女儿找了个相公的儿子做女婿，还是个经商的，这让她以后在金家怎么做人……

大家庭最厉害的传统就是不许荒腔走板，一旦不合板眼、规矩，就要施家法予以纠正，以挽回面子。那日二格格除挨了一顿揍以外便是在祖宗牌位前被罚跪。在此之后，父亲则紧锣密鼓托人为二格格物色婆家。婆家尚无下文，二格格却跑了，从小角门径直奔了沈家，投向了相公儿子商人沈瑞方的怀抱。父亲让老三去追，老三开了大街门照直向东，又被父亲呵斥回来，父亲说，从哪儿跑的给我从哪儿去追，这样丢人现眼的事儿还用劳神走正门吗？老三就又朝后园跑，从角门进入沈家。父亲如一只发怒了的狮子，在角门前徘徊，一刻也停不下来。刘妈见了害怕，说，老爷上屋里等去吧，喝口茶，也得容三少爷有个劝说的工夫啊！父亲不听，仍在门前转。一会儿，老三回来了，还没张口，父亲便问，见着那个不要脸的东西啦？老三点点头，父亲问，她怎么说？老三说，舜镅执意要嫁，父亲何日答应她。她何日回家。父亲听了吼道，给我把这门锁了，只要她敢从前门迈进金家门槛儿一步，我就一门杠把她拍死！父亲这样宣告无疑将二格格置于了死地，后门进不得，前门要拍死。她只有一条道走到黑了。

应该说沈瑞方是个极有品位、极重情义的商人，他深知为了这桩婚事二格格所处环境的尴尬和所付出代价的昂贵，他在西城购置了一幢小楼，领着妻子远远地离开了沈家，又将沈家在戏楼胡同的房屋全部售出，从此与这里完全彻底地画了句号，再不回来，免得二格格触景伤情。

时间将一切都带走了，只留下了冷漠与隔阂。听了沈继祖娓娓的诉说，一些沉重的回忆锁住了我，使我悄悄感到了孤寂与压抑。窗前的圆椅空着，我想像得出，舜镅生前会常坐在那里，臂搭在扶手上，默默向窗外望着。想着金家，想着父母，日复一日……

那个可爱的孩子不知什么时候已经睡去，只剩下舜镅的女儿们默守在她们母亲的床头，一动不动，像两尊雕像。她们对我的到来谈不上欢迎与不欢迎，好像一切都极自然。沈继祖坐在我对面，看来是专门为陪我说话的。沈继祖说，她母亲走了，去另一个世界与他的父亲团聚去了，她的母亲与父亲是值得孩子们骄傲与效仿的一对恩爱夫妻，一生没有红过脸……我不由得联想到金家一对对“门当户对”的夫妻，努力计算出能“善始善终”的，竟如凤毛麟角。沈继祖说他现在在语言研究所当研究员，两个妹妹，一个是小学教师，一个是机械厂的工程师，他们严格遵循母亲不许经商的教导，远远地离开了商界，对此，他们的父亲给予了支持，正因为如此，在这纷繁迷乱的世界里，他们的心才保持了一份宁静。他和他们的母亲觉得活得很充实很惬意。从沈家三兄妹的职业。我推测得出他们的经济状况，这就是金昶揶揄的“都是啃死工资的穷酸”了。

富而不骄易，贪而无怨难。不以物喜，不以己悲，沈家兄妹的境界高我等一筹。

沈继祖告诉我。去年他和他母亲去亚运村看望过他的三舅舜錤，舜錤三舅不但没露面，连门也没让进，他的母亲是哭着离开的。

这个消息让我吃惊，与老三多次接触中并没听他谈过此事，就是今天，竟也守口如瓶，不露半点口风。这怕就是舜镅至死不见舜錤，连守灵也不让他来的理由了。哀莫大于心死，她的心是伤得太狠了。

我是不能原谅舜錤的了。拒孝悌于门外，置手足而不顾，何若绝情至此？以他下午与金昶的所为而论，实为好利之心所蛊惑，八十有七，尚浮躁若此……他厌恶商人的论调仍萦绕于耳，曾几何时，他自己竟变作了口中斥责过的奸商，且有过之无不及！古人说，世情恶衰歇，万事随转烛。有人能把握住自己的命运，有人就把握不住自己的命运。想及下午舜錤说的吃自己心的话，蓦地又让我心惊，一霎时似乎明白了什么。

窗外，雨水潇潇。我企图从秋雨中得到证实，然而那雨除了予人寒冷、凄迷之外，便是默默无言。那两颗我所探求的心。想必也被冷雨打湿，与不解的浓雾相融相浸，随着死亡的逼近与来临渐渐地消泯无声。我知道老三为什么不见舜镅了，那是羞愧，是汗颜无地的自责，是橘已为枳的感叹。我心中忽然觉着辛酸万分，眼泪一滴滴流在腮上。我的哥哥与姐姐，舜錤和舜镅——走了的，已然走了，走出了金家，走出了古城，走出了活着的生命；没走的，正轻轻地抛掷掉淡泊的天性。怀着背叛与内疚，悄无声息地存在着……
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舜镅系一没有职业的家庭妇女，所以她的葬礼俭朴又清冷，除了沈家的几个孩子以外，金家方面只有我和金昶去了。

没有追悼会，便也没了让丧家计较的悼词和领导讲话。没有哀乐，也无人恸哭，只有梧桐叶上潇潇的雨声。沈家子弟恓恓惶惶围绕在他们母亲的遗体旁，与之作最后的告别。无泪的悲哀犹如无言的沉默，那痛是来自心底的。倒是金昶一把鼻涕一把眼泪地哭得很投入。我知道，沈继祖刚刚把那枚金镶珠石云蝠帽饰还给金昶了，说这样贵重的东西随他母亲化为灰烬未免可惜，母亲生前既未得到，死后也不必带去，既是金家祖上的东西，由金昶收存最为合适，沈家的子弟留之无用，只能徒引心伤。

一听这话，金昶的眼泪刷的一下就下来了。对金昶极到位的泪水我有多种理解：是为某种精神的感动，是为宝物失而复得的惊喜，是为自己趋时就势的得意，抑或是为心术不正的自责，只有他自己明白了。

望着有血缘关系连接的金、沈两家后代，望着安详闭目、缓缓滑向烈焰的舜镅，我不知道历史跟金家的兄妹开了一个怎样的玩笑。




第四章 瘦尽灯花又一宵






一



一过腊月二十三，母亲就会对我说，你该到镜儿胡同去了。

镜儿胡同是我最不愿意去的地方。

刘妈见我那难受的模样就开导我说，去吧，那边儿的老太太们盼着你呢，年货老王早给你备好了。

刘妈说的年货是指廊子上放着的一个大篮子，那里头有年糕、炖肉、蜜供和两只酱肘子。除了这些吃食之外，还有一挂通红的小鞭跟一副白底镶蓝边的春联，春联上有我父亲恭正的楷体，内容年年相同，都是“天恩春浩荡，文治日光华”。我对这副白联感到恐怖，提着它不像去拜年，倒像是去吊孝。母亲说我是少见多怪，说只有王爷府第才有资格贴白联，这是清朝的规矩；不但我们家贴不起白联，就是溥仪的老丈人郭布罗家，照样也贴不起白联，他们顶多算是皇亲，显贵的皇亲，还算不上宗室；全北京能贴白联的人家没有几户，镜儿胡同3号能贴白联。镜儿胡同3号在京城就是很有脸面的人家了。我说我不明白为什么年年非得我和那些肘子、炖肉一起充作年货被送往镜儿胡同。我们家十四个孩子，当年货送礼的却不是老三、老四、老五……刘妈说，那边特意挑的丫丫啊，丫丫生日好，九月九日子时，命里占了三个阳。女孩儿男命，贵啊！我不知道我贵在哪里，反正在金家我是最不受待见的，因了我的小和淘，谁都可以叫我的小名，我前面的六个姐姐都很不错，长得也漂亮，到了我这儿就不是那么回事了。

刘妈跟我说非得我去，但和我的母亲就不这样说了。年根儿底下扫房那天，她帮我母亲擦拭落地罩，我听见她跟我母亲说，今年别让丫丫过去了，老王爷也死去多年了，那边就两个孤老太太。阴气太重，年年让孩子去冲，小丫头哪里禁得住！母亲叹了一口气说，这也是多少年的老例儿了，打丫丫三岁就抱过去过年，哪儿由得了我？刘妈说，认了个儿子留不住。跑了，也该着是命，任谁也难跟那两个老太太过到一块儿去。

别人过不到一块儿去，就该着我过到一块儿去？

腊月二十六是我动身的日子，这天一大早厨子老王就套好马车等在门口了。老王是厨子，但在我们家还兼任车夫的角色。我父亲有一辆带弹簧的马车，是醇王府换了汽车处理给我们的，里面有宽大的紫绒座，外头有玻璃的车灯和明亮的拉手，两匹马拉着，走起来又稳又轻，坐上去有种飘飘欲仙的感觉。这辆车只为父亲所用，连我母亲出门听戏也不让坐，父亲把它看做是权力的象征。父亲说我们家的孩子都不是老实孩子，我的几个哥哥没有马车出去还给他惹事儿，有了马车指不定会怎么着呢。父亲就特意嘱咐老王，平日把车管好了，金家除了他以外，谁也不许坐马车。但惟独腊月二十六这天我可以坐。这并不是我有多么高贵，而是要去镜儿胡同3号，父亲要为我们家撑面子，他不愿意我们在3号人的眼里，也就是在那两个老太太眼里显得太掉价儿了。每到临走，我都要吭吭叽叽地磨蹭，以拖延时间，母亲就说些好听的，许我回来可以跟着父亲吃三天小灶之类。父亲此时也会变得很温和，他嘱咐老王多绕些路，过金鳌玉栋桥，穿西四牌楼，奔鼓楼大街，绕一个大圈子再去镜儿胡同。父亲知道我喜欢这些景点，就特意交代老王这么绕。其实镜儿胡同跟我们所住的戏楼胡同是前后搭界的两条胡同，我们家的后门斜对着镜儿胡同3号的大门，要从里面走，用不了三分钟。但我非要坐车，父亲能容忍我，怕也是觉得大过年的把我发配出去对不起我，权作补偿吧。

我和那个大篮子一起被装进车里运往镜儿胡同，老王在前面赶车，我在紫绒座上歪着，马儿嗒嗒地朝前跑，我真希望这辆车没有终点，就这么永远地跑下去。

真不愿意到镜儿胡同去啊！




二



车一过铁狮子胡同，我的脸就开始阴了，老王也把马赶慢，回过头来看我，他知道我的心思。他嘱咐我千万别哭丧着脸，那样老太太们会不高兴，大年底下的，谁愿意接受一份不喜兴的年礼呢？我当然不敢哭。拐进镜儿胡同，巨大的红漆大门就闯进眼帘了。大门紧闭着，台阶很高，有上马石，因为长期无人走动，阶前已经长出了细细的草，上马石也被土掩埋了大半截。大门对面的八字砖雕影壁，早已是残旧不堪，让人看不出原先面目了。门前的两棵大槐树，在清冷的天幕下伸展着无叶的枝，就仿佛老太太们那干枯的胳膊。树上面落着许许多多的老鸹，老鸹们用阴鸷的小眼看着我和我的马。我恨它们那副幸灾乐祸的表情，朝它们喊：去！

没有一只理我。

老王去叫门，我在车里体味这最后的自由时光，一双眼时时向我们家的后门瞥去，以期发生什么可以逆转的奇迹。

我们家的后门轻轻地掩着，没有谁走出来。

敲门的老王和王府的大门相比显得很藐小，无论谁跟那门相比都会很藐小，不光是老王。

一种没落的威严将人紧紧地攫住。

这是札萨克多罗亲王的府第。

我舅爷的府第。

舅爷是我祖母的亲弟弟，名叫赫尔札布，蒙古科喇奉沁右旗的第八代亲王。舅爷的先祖乌拉那金是个勇猛善战的人，天聪二年归顺皇太极，跟随皇上南征北战，屡建战功。被封札萨克多罗亲王。据说，老王爷的力气大极了，他射出的箭穿透虎头又钉在树上，十几个人拔也拔不出来。老王爷一生射死过一百二十只老虎、三百头麋鹿、三百只狗熊，是个了不得的人物，至今王府里剔牙用的牙签还是当年老王爷射的老虎的胡须。蒙古封王，世袭罔替，理应代降一等，但朝廷对这个家族似乎有着太多的偏爱，恩宠有加，代代加封晋爵不断，到了赫尔札布已是八代，本应降为郡王，但是慈禧为了羁系渐为游离的蒙古，光绪二十九年特封十五岁的赫尔札布为亲王，赐乾清门行走，用紫缰，赏戴双眼花翎。

听说我的舅爷年轻时长得十分英俊，深得慈禧喜爱，慈禧不止一次对人说，在诸多蒙古王公中，数赫尔札布最为“英倜”，如此容光焕发实乃天地造化，是我大清不可多得的人物。舅爷每回进京朝觐，都要被太后留住多日。我祖母说，看老佛爷这架势，八成是要赐婚的。果然，光绪三十三年，慈禧将瑞郡王的六格格毕荥配与札萨克多罗亲王为福晋。满蒙联姻，按理，毕荥要随舅爷到蒙古科喇奉沁的王府去居住，但毕荥不愿离开京城。她说她没有“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”的兴致，说她不是王昭君，那茹毛饮血的腥膻之地也不是她能待的，瑞郡王心疼女儿。加之慈禧对舅爷的钟爱，所以，朝廷一改清代藩王不得在京建置府第的祖制，特准赫尔札布在京城镜儿胡同建造王府。其实，舅爷的真正府第在科喇奉沁大草原，听说那里的王府比北京的要大四倍，光是奴仆就有好几百。舅爷的领地水草肥美，骏马成群，是天堂一样的地方。舅爷自从娶了六格格，在京城建了府第，就回不了大草原了，他为此十分忧郁，多次找他的姐姐——我的祖母诉苦，祖母也没有办法，只好让他安心在北京住着。当时，朝廷让贝勒毓朗为总理，成立了京师贵胄法政学堂，以造就法政通才为宗旨，招收宗室子弟、蒙古王公、满汉世爵及子弟入学，舅爷就进入学堂学习，专攻大清律例和国际公法。舅爷在京城，性情抑郁，似乎过得并不愉快，毕业不几年。就患病故去了。

舅爷去世时除了留下福晋毕荥以外。还留下了侧福晋狼伊雁，这福晋与侧福晋，就是我的舅太太和舅姨太太了。满族人通常将奶奶呼为太太，舅太太在汉人来说就是舅奶奶的意思。若论婚约，当是舅姨太太在先，那还是老札萨克多罗亲王为舅爷定的。那舅姨太太的父亲是专管满文档案的内阁大学士，精通满文的学者狼士宣。光绪三十一年，清康熙陵的隆恩殿突起大火，将整个大殿焚为平地，光绪大怒，认为是有关人员责任懈怠，玩乎职守所致，于是严惩了一大批有关人员。除值班章京（章京：清代凡都统、副都统以至各衙门办理文书的人员，多称章京。）、守陵官员发配从军以外，充任内务部员外郎的狼士宣也在所难免。狼士宣全家被流放到东北安宁县，舅姨太太就是在那个时候离开京城的。因为狼家小姐获罪离京，所以，以后太后指婚，郡王格格外嫁藩王，并没有受到任何阻碍。世态炎凉，人们早把那个远在边陲的女子忘了。但舅爷没有忘，若干年后他上书朝廷，恳请将狼士宣一家召回北京。溥仪不准，舅爷再请，并将婚约之事禀明，溥仪这才批准只许狼家女儿狼伊雁回京，其余人等仍留安宁县垦荒，不得四处流走，也不得回京省亲。舅姨太太就这么着由东北来到了北京，她来了没两年，舅爷就去世了。

舅爷死时很年轻，没有后代。丧礼中一切孝子该做的便由我父亲替代，为此我父亲得到了科喇奉沁二百匹马、四十头骆驼和一大块荒地的赏赐。据说那块荒地底下有很丰富的金矿，但我们从没想过那些财产，也没法管理那些遥远的马和骆驼。父亲常拿它们开玩笑，有一次我为父亲倒洗脚水，竟然还得到了一头骆驼的奖赏。父亲把脚泡在温水里，舒服地闭着眼说，丫儿，咱们那些骆驼准下了不少崽儿了，得有四百头了吧？有年冬天。科喇奉沁来了个管家，对父亲说，我们家那四十头骆驼因为混入了野骆驼群。已经跑得一只也不剩了。父亲跟他说起马的事儿，果然过了不久，科喇奉沁就给送来两匹蒙古马，为我们家拉车用。那两匹马很漂亮。也很精神。就是没人缘。除了老王以外，见谁踢谁。这两匹马大概是我们与科喇奉沁仅有的联系了，这以后，再也没有谁来过。我想，我们那两百匹马多半也和骆驼一样。成了野马了。

老王这时把门叫开了，田姑娘从门里探出半个身子，瞪着死鱼一样的眼睛看着我们。田姑娘有六十岁了，稀疏的花白头发梳着一条猪尾一样的细辫，还扎着红头绳，让人看了滑稽又可笑。田姑娘说。我想着就是小格格到了，老福晋早让我在这儿候着呢，估摸是这会儿该来了。说着，田姑娘走到车前张开胳膊要把我抱下来。我不愿意让田姑娘碰我，我觉得她身上老有股死人味。我从车上跳下来，朝门里走，田姑娘跟在我后面说，一年没见，格格又长高了。田姑娘年年见我都用很惊讶的口气说我长高了，依着她的惊讶。我应该是很高很高的了。

进了大门就是王府的正殿，又叫银安殿。殿有七间，两侧翼楼各九间，前墀有石栏环护，殿前的砖地上是一大片半人高的荒草。殿东西各有院落，西院老锁着，那里边有祖祠、佛楼、银库、戏台，我从没进去过；舅太太和舅姨太太住在东边，舅太太住东院正厅，舅姨太太住正厅东北的小偏院。

走到东院的垂花门口，老王搁下篮子再不能往里走了。里面属于内宅，内外有别，舅太太们的规矩大得很，都是些风烛残年的衰老女人了，却连三岁男童也要避讳，难免不让人感到有些自作多情、自我尊贵的味道。老王说，丫儿替我问老太太们好，说老太太们新年吉祥。我说，你这就要回去了吗？老王说，丫儿好好在这儿待着，别淘，别惹老太太们生气，我正月十六一准儿来接你。我说，你得早点儿来，一大早儿就来。老王说，你看见银安殿顶上的兽头了吧，太阳一照到那个小仙人儿身上我就到门口了。我说，要是阴天不出太阳你也得来。老王说，丫儿放心，老天爷就是下刀子，我也来。老王回去了。

我跟在田姑娘后头顺着抄手游廊来到里院。里院有厅房五间，东西各带套间，院内有两株西府海棠，靠南还有一架藤萝，春天的时候院里姹紫嫣红，一定好看，可现在却是光秃秃的一片狰狞。




三



田姑娘一挑棉门帘，将我推进屋去，我看见舅太太正坐在八仙桌前抽水烟。我赶忙趋前几步给舅太太请安，问舅太太好，问舅姨太太好，问表舅宝力格好，问舅太太的猴子三儿好，问舅姨太太的黄鸟好，问田姑娘好……大凡府里的活物我都要问到，并且问一样要请一个安，以示郑重。这一切都是事先在家反复排练好了的，安要请得大方自然，要直起直落，眼睛要看着被问候的对方，目光要柔和亲切，话音要响亮，吐字要清晰，所问的前后顺序一点儿不能乱。我在排练时几次将田姑娘搁在了猴子和黄鸟的前面，都遭到了母亲的纠正，于是我知道，田姑娘在舅太太们的眼里还不如猴和鸟。舅太太认真地听着我的问候，清癯冷峻的脸上饱含着威棱与傲慢，这些折腾人的繁文缛节于我是受罪，于她是消受，看得出她将这一切看得很重。舅太太的头顶上有“中德之和”的匾额，是光绪御笔。光绪的字和他的人一样，有着立不起来的单薄和软弱，虽然学的是王羲之，却是徒袭皮毛，未得精髓，给人一种木木讷讷的感觉，与康熙的刚健遒劲、乾隆的激越奔放不能同日而语。我不明白舅太太为什么要把这样的字挂在大厅，除了病态的悲苦憔悴以外并无观赏异趣，之所以挂它，多半是用来显示身份的。

舅太太也问了我家里的情况，还特意问了我们家老四，我的四哥舜镗，问他是不是还整日提笼架鸟熬大鹰。我说老四早不养鸟了，他现在正跟南城的赵胜子学撂跤呢。舅太太问赵胜子是不是旗人，我说大概是。舅太太哼了一声说，你舅爷是撂跤的好手，他是蒙古王爷，打小练的就是这些，他若活着，哪儿还轮得着老四去跟什么姓赵的学？

舅太太跟我说这些的时候，她的猴子三儿，就一动不动地坐在她的膝上，一双黄眼，滴溜溜地乱转，模样很讨厌。三儿是肃亲王的女儿金璧辉送给舅太太的，金璧辉还有个日本名字，叫川岛芳子。川岛芳子养了好几只猴子，三儿是其中之一。川岛芳子管舅太太叫姑太太，只要在北京，她就常到镜儿胡同走动。川岛芳子的丈夫也是蒙古王爷的后裔，据说与舅爷还搭了点儿亲戚关系。对于这桩并不和谐的婚姻，族里人都认为是个悲剧，只有舅太太觉得好得不能再好了，这是因为川岛芳子在她的姑太太跟前从来不提跟她丈夫合不来的事。她在舅太太跟前装得很乖巧，像个小女孩一样单纯。深得舅太太喜爱。后来，川岛芳子以汉奸罪被判处死刑，临刑前夕，川岛带话，将她最心爱的一只小猴三儿委托给舅太太抚养，以示安慰。川岛芳子说要是没有这些事儿，她会在以后的时间里，承欢舅太太膝下，为舅太太养老送终，现在看，一切都不可能了，她的心意就让三儿代替了……川岛死时，家族里委派一个老和尚去料理后事并收尸。行刑前，川岛芳子又再三交代了她的猴子的事情，和尚让川岛放心，说他一定把三儿亲手交到舅太太手里。行刑的时候，和尚在外头等着，让他进去时，川岛芳子已经静静地躺在墙根儿了。和尚如约将猴子三儿送到了我的舅太太家来，三儿见到舅太太就像见到亲人一般，扑到舅太太身上，抱住脖颈儿再不撒手，一声一声哀哀地呜咽。和尚说猴子是通人性的灵物，要舅太太好好儿待承它。

我一看见舅太太膝上的猴子三儿，就想起了死鬼川岛芳子。身上就不由得发冷，就起鸡皮疙瘩。虽然我没见过肃亲王家的那位格格，可是她的大脾气、她的淫威、她的出格的举止，没少听家里人说起过。我喜欢小动物，却害怕三儿，连碰也不敢碰它，在我的眼中，它就是川岛的化身。

现在我毕恭毕敬地在八仙桌前垂手而立，视线刚好和三儿相对，三儿直视着我，它的表情很庄严，大有降贵纡尊的劲头儿。我赶紧将目光躲开了。舅太太的厅里很冷，寒气已将我的棉袄侵透。手脚已经失去知觉，清鼻涕开始在鼻腔内涌起，但我不敢动，舅太太要的就是立如松的稳重。连她的猴子都在肃容上坐。我岂敢抓耳挠腮！所以，年年从舅太太这儿回去以后，我都要得一场重感冒，手脚上长出几个又痛又痒的红疙瘩，流水溃烂，不到来年春天不会痊愈。

舅太太夸赞了我有出息、懂规矩之后，说，咱们这样的人家儿不能跟普通百姓比，百姓的孩子只知一味娇惯，能有温饱就别无他求了，咱们的孩子还担承着江山社稷，所以咱们教育子女没别的招术，只有一个字：严。说我们的孩子是纨绔子弟，那是不明真相的外人无端妄说，说实在的，我们对孩子们的要求严极了，要是真如外人说的那样，我们醉生梦死，我们骄奢淫逸，那大清的江山甭说二百年，连二十年也维持不了。这样的话我常跟宝力格说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我们虽然还谈不上饿其体肤，空乏其身，但在小处也是半点儿不能姑息的。宝力格初来时是匹草甸子里的野马，他没说我也知道他的心，他是嫌我们太严了。我说，不严哪能出人才？曾国藩该是一代人物了，他的祖父教育儿子的时候也常在稠人广座之中，壮声呵斥，毫不宽假，有出息的人都是在“严”字上站起来的。

舅太太提到宝力格的时候我是不能插嘴的，这也是来时母亲的反复交代。宝力格的话题在镜儿胡同3号是一忌，舅太太能提，别人不能提；舅太太能说，别人不能说。看看把我训得差不多了，很大原因也是她累了，舅太太这才站起身拉着她的猴子向里间走去，进门时，她回过身来说，你也来吧，里边儿暖和。

西套间是舅太太的卧室，是整个王府里最温暖的地方，面积不大，十几平方米，通常人们把这儿叫做西暖阁。暖阁里没有明火。暖阁外面的廊下有地洞，阁内地面下有纵横交错的火道，这是在修建房屋的时候就建好了的，天冷时将燃着的炉子推进地洞，热气自然顺着火道迂回盘旋，暖阁的地是热的，房间里便也是热的了。王府里只有一间暖阁，所以就由舅太太住着。暖阁内临南窗的是一盘炕，上面有杏黄色的褥垫和四方的引枕，杏黄色是王爷用的颜色，是任何人不得僭越的。褥垫虽然残旧，色泽却依然明亮辉煌，有咄咄逼人之势。北面设床，床前有硬木雕花床罩，挂着五彩流苏的帐子，床上有嵌金玉如意。桌椅等家具一律是紫檀，多宝槅上摆放着玉石连缀起来的盆景和青铜小件。

房间里的这些陈设但凡老式家庭都能见到，我感兴趣的是西茶几上的那部电话机，电话我们家没有，所以我老想拿起来听听里面有谁在说话。舅太太窥出我的心思说。这个机子你不能动，它的另一头连着宫里，连着皇上，万一要是误了宫里的大事儿那可是大不敬的罪啊！我问皇上来过电话没有，舅太太说，皇上忙，不是万不得已的事情不会打电话，但是我们不能不候着。我想说皇上早让人赶出了紫禁城。跑得没影儿了，这电话的另一头连着鬼呢！想了想，终于没说，在人家住着得说些让人高兴的话，不能逆着来。

电话的上方挂着舅爷的照片，照片上的舅爷西装领带，目光炯炯，是个俊雅倜傥的男子，我把我的七个哥哥依次与舅爷比较，都嫌粗糙，都没有那般的生动与英俊。舅太太看我目不转睛地注视照片，就说，这是你舅爷在日本横滨照的，你舅爷游历过外洋，见多识广，比你们家那几位爷有出息。我说。那是，我那几个哥哥都很不争气，老让我阿玛操心。我阿玛常说哪天把他们都杀了，一个也不留。舅太太说，你以为你阿玛真肯下手杀？他那是疼他们，他把那几只狼放纵得没了人形儿，收都收不回来了。听说你们家的老大竟然还入了国民党，国民党是什么东西？国民党是大清的仇敌！你阿玛还不告他忤逆？你阿玛真是窝囊极了！我想说。您老太太不窝囊，您老太太都把儿子管跑了，还说什么呀！我们再不严，我们的儿子还都在呢……

猴子三儿坐在地上剥花生吃。见我瞅它，就朝我龇牙。舅太太说，你不要招三儿，三儿是我的孩子，除了不会说话，它什么都懂。我说，三儿不跑吗？舅太太的脸明显地沉下来，我知道触及了老太太的敏感部位，赶紧补充说，比如说上房、上树什么的。舅太太说，三儿最听话不过，也是我调教出来了，我不发话，甭说上树。它连桌子也不敢上。我说，三儿不像只猴儿。舅太太说，三儿压根不是猴儿，它是个跟你一样的人。我明白了，我在这里的地位是和这只猴并齐的，就对三儿更没有好感。三儿似乎对我也没什么好印象，总是很警惕地用眼睛瞄着我。

舅太太从精美的饽饽盒里拿出一块萨其马给我吃，说是特意为我留的地安门桂英斋的奶油萨其马。桂英斋因离皇城近，点心很有宫廷风味，尤其萨其马，是选用内蒙古运来的奶油和面制成的，跟一般饽饽铺拿清油、白油做的味道截然不同，它的特点是柔软细腻、入口即化。舅太太的这块萨其马说是出自桂英斋却不知搁了有多少年头，一股难闻的哈喇味儿不说，还死硬，只一口，我的上牙膛就硌破了，再看手里的点心。只有一个白印儿。舅太太说，你在你们家怕永远吃不上这么正宗的萨其马，你们家那么多孩子，你阿玛能给你们买点破白糖缸炉就是好的了，你能在我这儿吃独食也是你的福气。我说，舅太太说得对，没舅太太疼我，我永远吃不上这么有味道的点心。

这时田姑娘进来说，侧福晋听说小格格来了，让小格格过去呢。

我的身子刚暖和过来又得出去，心里老大不乐意。舅太太好像不愿意我在她的屋里多待，踱到南炕拉过抽烟的家什说，你去吧，我也得歇歇儿了。猴子三儿噌的一下子蹿到炕上，乖巧地将烟枪递到舅太太手里。我不知道猴子三儿会不会点烟泡，我不想看，觉得恶心。




四



我跟着田姑娘绕出垂花门向北院走，田姑娘边走边说舅姨太太的身子骨儿大不如去年，怕是过不了今年春天之类的话。

舅姨太太的房间里很暗，很重的霉味混杂着中药味，是股让人有些说不清道不明的味道。房内所有的窗户缝儿都用高丽纸糊着，更显得密不透风。透过窗户玻璃，能看见东墙根下的黑枣树在寒风里摇曳。这棵枣树壮大而茂盛。年年结枣，黑枣成熟落地，无人拾捡，年复一年，树下结了一层厚厚的痂。北屋窗下堆着很多炉灰，灰下面埋着茉莉花的枝，每到开春，舅姨太太都要将它们细心刨出，让它们发芽开花。舅姨太太房间的窗棂与一般的不同，精巧华丽，很像故宫丽景轩的窗棂，那上面雕着许多飞舞的小蝙蝠，栩栩如生，活泼可爱。

与那些蝙蝠相反，舅姨太太是个行动迟缓的人。我进门的时候她正在写毛笔字，精致的水墨刻印笺上有两行娟秀的行书：吾不识青天高，黄地厚，惟见月寒日暖，来煎人寿。

舅姨太太见我进来了，立即搁下手里的笔，投给我一个笑。我给舅姨太太请了安，将前面的程式又表演了一遍，舅姨太太就捂着嘴乐。她笑着对田姑娘说，这个丫丫，一门心思地吃，请安手里还攥着块萨其马。我说这是舅太太赏的，长者赐，少者贱者不敢辞，我得把它吃完了。舅姨太太说，你要啃完它得到明年，搁那儿吧，别难为你了。我巴不得与这块萨其马脱离关系，很痛快地把它搁在了屋外窗台上。舅姨太太说，你吃萨其马，萨其马是什么意思你知道吗？我说就是铺子里卖的点心罢了。舅姨太太说，你只知其一不知其二，萨其马是满语，意思是“狗奶子糖蘸”，写是这样写。说着舅姨太太在纸上写出了一串漂亮的满文。舅姨太太说，满文字母在词头、词中、词尾写法都不一样，我去年教你的词句还记得吗？我胡乱在纸上画了些圈点，舅姨太太歪着头看了半天说，天哪，你写的这是什么呀，鬼画符吗？在这上头你比宝力格差远了。我说宝力格会蒙文，蒙文跟满文很贴近，他自然要比我强。舅姨太太说。宝力格会说蒙古话不假，可他大字儿不识，他是从零开始的，他喜欢曲子，他抄了不少民间的曲儿，满、汉文都有了长足的进步。我说满文已经死了，现在没有谁用它说话了。舅姨太太说，你怎么能这样看呢？我们的老祖宗就是用这种语言说话的，等将来你死了以后，总要跟祖宗们见面，可你把祖先的语言都忘了，怎么给祖先请安呢？

我没想过自己死后会有这样的难堪，的确没想过。别人家的后代与祖先见面大概都不存在语言障碍问题，这样令后代头疼的事也只有我们满族才会出现，更具体说只有闲得无聊，能细细品味什么“……月寒日暖，来煎人寿”的舅姨太太才思虑得出。满文太难了，在我以后所学的语种中，哪种都比满文容易，所以，我对满文一直热爱不起来，尽管它是我祖先曾经使用过的语言。

舅姨太太说话的时候不停地喘，她的脸是肿着的，苍白得没有一点光泽。我听刘妈说过，“男怕穿靴，女怕戴帽”，是说男人腿肿，女人头肿，这样的病人大多预后不良，是活不了多长时间的征兆。舅姨太太眼见着戴了“帽”，大概寿命也是极其有限的了，明年我来，不知她还能不能在。

舅姨太太接下来问我。你每年还要给姨太太去上坟吗？我知道，与舅姨太太谈话的最终话题都会落在这上边，这也是惯例了。我说每年都去给姨太太上坟，年年不落。舅姨太太掐着指头说，算起来，你姨太太去世已经两年多了。我说是的，有两年多了。舅姨太太说，你的太太也是忒厉害，至死不能容纳人家，不就是出身不光彩吗？话说回来了，出身光彩的又有谁能轮得上给人做小？唉……舅姨太太说到的人物，是指我的祖母和不久前在我们家悲惨逝去的姨祖母，那位姨祖母是祖父由外面买来的妓女，在金家住了近几十年，至死也没得到金家的接纳与认可。我每年来镜儿胡同，能问及这位妓女出身的姨太太的只有舅姨太太一人。这其中难免没有同病相怜的悲哀。我说，姨太太死的时候，我父亲还在坟地请了戏班子唱戏，热闹极啦。舅姨太太说，这我知道，你去年来就跟我说过这事儿。我说，我们家的姨太太很漂亮。比二格格舜镅还漂亮。舅姨太太说，你见过二格格？我说是听刘妈说的。舅姨太太笑着说，你姨太太再漂亮也是个半大老太太了，你们家把人关在小偏院儿里，一关几十年，多漂亮的人儿也让你们家揉搓完了，她自己要早早地走，也是她的造化……可怜的人哪！

我不想说姨太太的事。我们金家的人谁也不想说姨太太的事。姨太太在我们家实在是个无足轻重的角色，只有到了舅姨太太这儿。她似乎才变得无比重要起来。

我们在说话的时候，舅姨太太的黄鸟就标本一样地在笼里待着，蔫头蔫脑的不出一声。这只鸟是去年我们家老四用三十元的价格为舅姨太太买来的。舅姨太太说当初在东北旷野常听见鹰叫，回来以后再也没听过那苍凉的声音。老四就带着这只黄鸟每天上二闸，去福寿公主坟一带，那里清静，天上有鹰，让黄鸟压鹰叫。果然，这只鸟儿学了一口鹰鸣，这一下身价立即抬高，有人用三百块买，老四不卖。老四兴冲冲地把鸟给舅姨太太送来了，博舅姨太太高兴。谁想，不过一年，它什么也不会了。

晚饭我在舅太太屋里吃。

镜儿胡同3号没有电灯，晚上的一切活动都是在烛光里进行的。原先府里有灯，舅爷死后，有一天银安殿檐下直冒蓝火，大家以为是什么异兆。找人一看，原来是电线老化发生短路，险些酿成火灾。舅太太果断地决定，掐断电闸，从今往后，王府照明一律点蜡。王府里库存的蜡也很多，有一回我和田姑娘去西院库里取蜡，那些陈年的老蜡一箱箱封着，堆了两间屋。保存得极好。我想，不惟舅太太们点不完，大概到我死，也点不完其中的十分之一吧。王府里的蜡很粗，有二尺高，上头还铸有浮雕的游龙与祥云，精致而美丽。舅爷死了有年头了，王府的电一直没有接通，老太太们就一直在点蜡，点这种美而罕见的白蜡。

都说烛光里的晚餐温馨浪漫，那是指跟投缘的人，你要是跟个古板刁钻的老太太一起，那又是另一种风情了。

舅太太的饭食极少变化，烩酸菜粉、焖羊肉、炒疙瘩丝，所有的菜都软而烂，没有嚼头。镜儿胡同的三个老太太牙口都不好，吃不成硬东西。因此，我也得入乡随俗，跟着吃这泥一样的饭菜。菜很简单却不能随便伸筷子，我只能夹离我最近的烩酸菜粉。粉条很长，我的个子太矮，又不能站起。那样会显得下作和失礼，所以我就剩下了拿调羹舀汤喝的份儿。舅太太想起我了，会从她跟前的莱盘里夹一箸给我，不过很多时候她想不起我来，她平时一个人吃惯了，没有在饭桌上照顾别人的习惯。想当初，大小伙子宝力格也一定像我一样吃过这么难吃的饭，他的感觉不会比我好。听我母亲说。宝力格出走的前一天，因为在饭桌上吧唧嘴，挨了舅太太一个嘴巴，舅太太那一下也扇得太重了，宝力格的嘴磕在大理石面的饭桌上，磕掉了一颗门牙。第二天宝力格就走了，走的时候也没打招呼，谁也不知他到哪里去了，一走就是十几年，杳无音信。亲戚们认为老福晋太不能容人，甩巴掌把儿子扇跑了，这事做得有些忒过。宝力格的出走使我对他充满了崇敬，宝力格就是宝力格，不愧是大草原来的桀骜不驯的野马，就冲这饭菜，就冲这规矩，想走就敢走，真是洒脱极了。我就不行，我们家与王府斜对门，我竟然没有勇气从这里跑回去。

晚饭后的很长时间是陪着舅太太枯坐，舅太太不说话，我也不敢说话，墙上的舅爷就那么闷闷地看着我们。舅太太先是抽水烟，接下来就打瞌睡，头耷拉在胸前，姿势很难受的样子，有时还会发出鼾声。我不明白，老太太既然这么困了。干吗不躺到床上舒舒服服地摊开了睡呢？自找这份苦处不说，还要让我陪着。我没有打瞌睡的本事，就只有在凳子上干坐，很痛苦。三儿也打瞌睡，也打鼾，姿势也跟舅太太一样，它真是被训练出来了。有时候舅太太会突然睁开眼睛。用极清醒的声调说，你一定以为我睡着了，其实我只是闭闭眼罢了，我这一闭眼哪，几十年前的事情，几十年前的人，就全到眼前来了，清楚极了……

我想像不出来，在鼾声里会出现什么清晰的事情、什么清楚的人。
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我睡在大厅的东套间，与舅太太隔了五间大房。这里原是舅爷的书房，房里有很多书，还有旧杂志，南面的书案上陈设着笔墨砚台以及笔架、帽架等等。桌角有台英文打字机，可能是舅爷生前用过的，在我的感觉里，这台打字机和西套间的电话有着不可言喻的同样的奇妙。西暖阁的电话我不可以动，东套间的打字机在没人的时候摸摸总是可以的。我的手指在那些圆键上依次敲过，连带着嵌着字母的小棍动作起来。发出哒哒的声音，敲出一溜儿尘土的气息。我很高兴，想像着敲打字机的不是我而是舅爷，一个年轻英倜、知书达理又会撂跤的王爷，我在其中充任红袖添香的角色，那感觉真是好极了。东套间墙上也有舅爷的照片，不是穿西装的小生，是穿着袍褂补服、戴着朝珠的王爷，与前者比，后者显得有些呆板、拘谨。我认为，这张照片应该挂在西套间，西套间那张照片应该挂在这里，这样才合格局。不知怎么却颠倒了。后来，我在穿朝服的舅爷的注视下翻看那些旧杂志，多是舅爷读法政学堂时的外国刊物，有趣的是杂志里的大部分男子都被人作了改变，或长了胡须，或梳起高髻，或戴上眼镜，或长出獠牙，我想，这不会是舅爷干的，堂堂王爷怎能有此荒唐之举？那么除了舅爷以外，在这里住过的就是宝力格了。这个小子白天被老太太们认真教育一天之后，也只有晚上这一会儿才属于他自己，能做这种恶作剧，足见那颗在大草原放荡惯了的心在被压抑被管束的苦闷之下，尚保有着怎样自由驰骋的活力。这使我又想起了我们家那两匹拉车的、脾气暴躁的蒙古马。

人过留名，雁过留声。我是小人儿，小人儿不留名能做到留痕也很不错，我决心为这些被改装过的人物再做一些锦上添花的工作，以备将来哪个小孩儿再有我和宝力格这样的境遇时不至于太孤单寂寞了。我拉开抽屉找纸，却找出了数张宝力格誊抄的曲词，那字写得狗爬一般，写得比我们家任何一位爷都差，汉字中夹着满文，还有不少红笔的圈点，大概是舅姨太太的批阅，其中好几张内容相同，记得是这么几句：

大清的景况（是）一落千丈，

提起他的吗法（就）忒不寻常。

伊尼哈拉本姓狼，

满汉翻译，进过三场，

革普他拉尼亚马尼亚拉好撒放，

当差最要强。

里面的满文我可以勉强拼出读音却不明白意思，宝力格能够将它们流利地记录下来，可见舅姨太太的话不错，在学习上他高我一筹，但谁又能说没有无可奈何的成分在其中呢？

田姑娘进来为我铺床，她说，格格睡吧，你听外院有老头咳嗽呢，狐仙都出来了，时候不早了。我说，我不怕狐仙，不就是老狐狸吗？哪个大宅门儿里没有几只狐狸？它们是家神，不害人，我还管我们家的狐仙叫二哥呢！田姑娘说，天底下有几个像格格这么胆儿大的，难怪格格命里有三个阳。就是那个宝少爷一人住这间屋子还害怕呢，他得点着灯睡，要不不敢闭眼，我跟他说你在野外什么没见过啊，在这院子里怕什么呢？他说他也不知道。老福晋怕他夜里点着灯睡容易走火，就把王爷的照片挂过来了，说王爷的一身正气，王爷的顶戴花翎，是可以避邪的。谁知宝少爷还是不敢睡，他每天临睡前都得把王爷的照片翻过去才敢钻被窝，这个事儿到今天我也没敢跟老福晋说。我说，舅爷英姿焕发，器宇轩昂。怎么会让宝力格害怕呢？田姑娘说，我也老琢磨这件事儿，思虑来思虑去，我想，八成……出在宝少爷身上。宝少爷本身就邪，你没见过他，你当然不知道他那神情，他的眼睛老是直的，老是心不在焉的模样儿。老没个笑脸儿，我一直怀疑他人进了王府，魂儿却让科喇奉沁的喇嘛扣住了。我说，会有这样的事儿吗？田姑娘说，怎么没有？王爷殁了以后，福晋们要过继个儿子撑门立户，当时不少宗室子弟都思谋着过来给福晋当儿子，好继承王府这偌大家当，福晋哪里敢沾？依福晋的意思，还是在王爷的封地挑个蒙古孩子。王爷是蒙古人，孩子是蒙古人的后代才是正理儿。消息一传出，科喇奉沁的贵族子弟争相竞选，最后由大喇嘛和大管家出面，挑出头人的儿子松拉嘎送来京城，让福晋过目。没想到两位福晋选儿子的时候没挑中喇嘛送来的世家子弟松拉嘎，而是挑中了大管家身后的奴才宝力格，原因是宝力格明眉朗目，长得很像去世的王爷，为这，喇嘛和管家都很不高兴，他们认为老福晋刚愎自用，我行我素，办事忒没谱儿。自那以后大喇嘛再没来过，大管家也再没来过。留下个宝力格也只留下个壳儿，把魂儿还带走了。

田姑娘走后，我很久睡不着，我想，宝力格被送进王府与我被送进王府真是如出一辙地近似，宝力格走了，我还留在这儿，原因在于宝力格是背水一战，我却有退路……

夜深了，风起了，树的影子在窗上摇动，天气变得越发地寒冷。冻得我难以入睡。棉被厚而硬，散发着呛人的樟木箱子味，使人越发地精神。外院传来夜猫子的凄厉哀鸣。顶棚上有老鼠在游戏。

……我听到笃笃的声响，是花盆底鞋的木底踩在方砖地上的声音，那声音先在厅内迂回，继而渐近，在门口停顿，最后进了东套间。我把身子往里缩了，细眯着眼观察动静。来人是舅太太，舅太太做旗装打扮，挽着旗髻，插着扁方，身着淡色长袍，款款向我走来。在家就听说过舅太太有秉烛夜游的习惯，朱子有训，即昏便息。关锁门户，必亲自检点，本不足为怪，却没想到老太太还要做这种装束。不人不鬼，极像是银安殿神牌上走下来的人物。我屏住气息装作熟睡，但看老太太做何举动。

舅太太在我的床边坐下来，俯下身静静地看着我，她看了很久，也很认真，她的鼻息吹在我的额上痒痒的，可我不敢睁眼也不敢动，任着她去看。我的心里很害怕，不知道她想干什么，我感到近在咫尺的这个老妇人远比外面咳嗽的狐仙要恐怖得多，可恶得多。后来我感到舅太太不是在看我，不是在看金家众多孩子中一个不起眼的小丫头，舅太太在想事，她的思路已经跑得很远，跑到我的想法所不能追及的地方。

太可怕了！

舅太太夜夜都来，这造成了我睡前的精神紧张。小小年纪便开始失眠了。严重的睡眠不足，使我神情憔悴。过罢年蔫蔫儿地回到自己家，母亲为我的状况感到担忧，感到不解，刘妈就会再一次说起她的王府阴邪太重的观点，劝阻母亲来年别把我往镜儿胡同送。母亲照旧是叹息。

宝力格大概与我有过共同的遭遇。
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我在王府的一件很重要的工作是拔草。

前院银安殿前的草已经长疯了。我必须在大年三十前的几天里从大门到银安殿、从银安殿到东院垂花门清出一条路来。为的是迎接舅爷回家。按北京的老风俗，三十晚上诸神下界，祖先的魂灵这时也要回家过年，三十的祭祖是过年极庄重的仪式。拔草是件力气活，特别是拔冬天的枯草，更非我这个小丫头所能胜任。北方的腊月。朔风猎猎，滴水成冰，连寒鸦也冻得没了踪影，这样的天气里只有我一个人在那空旷的大院里劳作，手上冒出了血花，身上沾满了蒺藜狗子，如此“苦其心志，劳其筋骨”，大概为贵族出身的舅太太所独创，是城里平民百姓人家的女儿所难经历所难理解的。也应该感谢那样的经历，在几十年以后我被下放农场改造的漫长生涯中，之所以并不觉得太苦，与幼时的经历不能说没有关系。后来所操的活计像银安殿前那样艰难的毕竟不多。我问过舅太太，拔草的活儿为什么不找外头的人来干，偏偏要让我干。舅太太说，这样才显得咱们的心诚啊，这样你舅爷才会高兴，你知道吗，清明上坟的时候从来都是子孙们亲手为祖宗修坟、添土的，没有谁到外边雇人。按说这个活儿应该是宝力格干的，宝力格不在，咱们总得找个临时替他的人，你的哥哥们都太浮，姐姐们又太娇，你最合适。

我原来是在替宝力格受罪。

在王府的大院里。在没我半人高的荒草中，我默默地劳作着。要不是怀着对墙上那位英武男人的倾慕，我想我决干不了这活计。手被蒺藜扎烂了，冒出了血花，脸也让硬风吹出一条条皴裂，鼻子冻得通红，眼睛不断地淌泪，那情景。大概跟庙里受苦受难的小鬼儿差不多。

王府的大门沉沉地关着，将这荒草、这寂寥、这荒败、这寒天冻地结结实实地封锁起来。没人知道我现在在干什么，也没人亲切地把我揽在怀里，温暖地叫一声“丫丫呀——”偌大殿宇前只有我，一个命硬的我。抬头望，冬日的天空一晴如洗，天色蓝得发暗，让人怀疑那不是天，而是天以外的其他什么东西。发白的太阳照在银安殿绿色的琉璃瓦顶上，泛出同样的白光，那光与我嘴中呼出的哈气融在一起，使得隆冬的气氛变得更为坚冷肃杀，让人无法回避，无处躲藏。

拔草的工作不会白干。像我的父亲充当舅爷的儿子为舅爷摔盆、打幡就会得到马和骆驼一样，我也会得到舅太太的赏赐。舅太太有个楠木匣子，里面装满了金玉珠宝，是舅太太的陪嫁。闲了无事，舅太太就会把它们一件件取出来，摊在炕桌上让我挑选。我在当时是属于那种有眼不识金镶玉的角色，在那些令人眼花缭乱的东西中专拣闪光的拿。舅太太从一堆中拿出一个不圆不方的珠子给我，说这是传世的宝贝，我是木命，戴着它最合适。我真看不出这个乌里吧唧的珠子有什么特殊，在我的眼里，它和我玩的抓子儿没什么两样。后来我把它拿回家，父亲见了大吃一惊，说这是一颗避火珠，一共有两颗，一颗在宫里的藏书处文渊阁。一颗在瑞郡王手里，现在，本是瑞郡王六格格的舅太太把它赏给了我，足见对我的喜爱和器重，要好好保存着才是。母亲很珍重地将珠子收了，说这件宝贝只属于我一个人，将来我出门子的时候她会把它作为嫁妆让我带到婆家去。长大以后，这个珠子随着我到了陕西，在以后的日子里也并没有遇到什么与火有关的事情，于是它就一直是个很普通的石料珠子，我的孩子把它当做弹球玩耍，不知滚落何方，自此失去踪影。这都是题外话。

舅姨太太手里似乎没什么匣子之类，舅姨太太那儿只有书，我极少到她的屋里去，为的是回避那可怕的满文。这天早晨，田姑娘告诉我舅姨太太的黄鸟死了，我就跑过去看死去的黄鸟，以便回家将情景对老四细细学说。

舅姨太太正哭着为黄鸟写悼词，悼词的呜呼哀哉显示出她的悲痛。田姑娘给身体虚弱的舅姨太太端来藕粉，劝舅姨太太节哀。舅姨太太说，我留不住儿子，连只鸟也留不住，我往后是什么也没有了，活着还有什么意思？田姑娘说，您怎么能这么想，您有儿子啊，您对宝少爷的好处宝少爷自然明白，我看得出，他心里也有您，他走的前一天，捂着嘴在您的窗户外头站了足足有半个时辰。舅姨太太说，我要知道他有走的心思，怎么也不会让他一人回东套间。田姑娘说，宝少爷无论走到哪儿都会想着您，他初进王府的时候大字儿不识，在您的手底下只两年的工夫，满、汉文兼备，这恩德够他受用一辈子，他能忘得了您？舅姨太太悲切地说，我不是郡王的格格，也没有煊赫显贵的娘家，没有使用不尽的财宝，我是罪臣的女儿，除了宝力格我什么也没有，宝力格一走，把我的心都掏空了。我还能活几天？只怕到咽气的时候也见不到他了，这是件让我死不瞑目的事儿……我看着舅姨太太大而凸出的眼睛，就想，这样的眼，真见到宝力格了，也未必就能瞑目。在舅姨太太的房间待了一会儿我就明白了，舅姨太太不是在哭鸟，而是在哭她自己，跟黛玉葬花一样，她的悼鸟词也是在悼她自己。也是啊，舅姨太太除了写写悼鸟的词以外，还能干些什么呢？舅姨太太让我把鸟埋在黑枣树底下，说可怜这个小生命跟了她一年多，挨了不知多少药熏，受了不知多少凄苦，活活是受罪来了。往后她再不养什么鸟了。

可怜的舅姨太太。
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三十晚上，我随着两位舅太太把舅爷的神牌由银安殿请回来，供奉在厅里，与神牌同时供奉的还有舅爷的札萨克多罗亲王封册。封册是银质镀金的四页金册，有小金环连接。像书页一样可以翻阅。上面镌刻着：

大清皇室札萨克多罗亲王赫尔札布之藩封仍将代砺河山以垂永久

这是满、汉两种文字，文首有光绪的御玺。这个封册，舅爷死后本应交回宗人府去，爵号由王爷的儿子承袭时将打造新册发还，但舅爷去世时溥仪的小朝廷已经垮台，封册无处可交，只好由舅太太收藏了。这是名分和地位的象征，是札萨克多罗家几代人勇猛、忠诚的印证，但这一切却在舅爷的身后画了句号，这是舅太太最不能认可、最不能甘心的。她把希望寄托在由草原挑选来的、有着纯正蒙古血统的义子宝力格身上，当然，保留封号已不可能，但保留传统与辉煌则是她一代福晋的责任，她要将家族的力量、家族的精神赋予宝力格，正如封册上说的，要“代砺河山以垂永久”。

代替宝力格出现的是他的生辰八字。生辰八字写在一张黄纸上，压在亲王封册的下面，物与物的连接完成了一种象征性的接续，也就是说，儿子宝力格和他的亲王父亲在年末的这一天相见于镜儿胡回3号的家中。

吃过年夜饭就该守岁了，两个老太太在灯下寂寞地相对而坐，彼此无言。猴子三儿蜷缩在桌下打瞌睡，三儿的脖子上用红绳拴着几个铜钱，那是舅太太们给的压岁钱，意为用铜钱压住岁月，长生不老。我的脖子上也有铜钱，与三儿不同，作为价值的代偿还有几颗玛瑙。宝力格的八字上也有钱，她们也要压住他的岁月，将他永远留住。舅姨太太说，过了今天他就二十七了。舅太太说，不对，是二十八，宝力格是属猴的。舅姨太太说，我初次见到王爷时王爷也是二十八，这一晃儿，儿子竟也到了父亲的岁数，除夕是回家的日子，说不准今年他会回来。舅太太说，外面再好，哪儿有家好，特别是我们这样的人家儿。他在外头都看明白了，自然会回来。舅姨太太让田姑娘今夜不要睡觉，时刻留心着街门。等候着宝力格。田姑娘说这个不用吩咐，她一整夜都会候着的。舅太太又让我到外面去制造些响动，她说。王爷在的时候，过除夕人人都要放炮，一进子时爆竹声如轰雷击浪，彻夜不停，那是什么气势！到如今咱们再不济也不能如此冷清。我说，这该是宝力格舅舅的事儿。舅太太说，你就是宝力格舅舅。

我遵嘱来到院中“弄些响动”，鞭炮是由家自带来的那挂小鞭，母亲体恤我到底是个丫头，不敢将哥哥们放的“二踢脚”、“老头花”一类的壮观之物拿到镜儿胡同来，拿来我也不敢放。我在廊下半天点燃一个小鞭，啪的一声，一瞬即逝，不惊人，更谈不上气魄。连自己也感到很没劲。这时西南方向的夜空泛起一片红光，转而又变绿，接着传来劈劈啪啪的爆响，那是我们家的孩子们在放焰火。我本来该是他们中的一员，却被弄到这儿充当了什么宝力格，我想，如果明年他们还让我来，我也要像宝力格一样：逃跑！

站在廊子上我向屋里望去，舅太太和舅姨太太仍旧在烛光里坐着，依旧是相对无言。她们默默地看着那个金光闪耀的封册和那张写有生辰八字的黄纸，正努力熬过这漫长的年夜。烛心在燃烧，三儿在睡觉，田姑娘已经离开，到前院守门去了。除夕之夜，王府内重门寂寂，屋宇沉沉，两个老妇人、一盏孤灯，构成了难言的风景。突然，摇曳不定的光焰变大变亮，放出了五彩的环，我看见舅太太和舅姨太太也随之兴奋、紧张，她们一动不动地看着那灯，大气儿也不敢出了。灯心结了一个大灯花，又迸出一片明丽的光，继而火焰变小，变暗，变得奄奄一息、飘忽不定，随着光环的消逝，舅太太和舅姨太太也沉浸在昏暗之中，变得模糊不清了……
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我没想到以后我竟然见到了宝力格。

那是建国初期，是老四的朋友对老四说他们单位的领导叫宝力格，是蒙古族，科喇奉沁人。一问年龄，正好也是属猴的，老四就把这件事又告诉了舅太太们。舅太太听了青着脸，半天不说话。舅姨太太倒是急得不行，抓住老四说，你怎么不把他拽回来啊，这孩子，到了家门口还不回来！舅太太让我和老四去看看宝力格，摸摸情况，探探他的态度，如有可能，最好还是劝他回来。我们临走，舅太太把舅爷的封册拿出来，让给宝力格带去。舅太太说，他认不认我这个娘是无所谓的，我算什么，我什么也不算，但是他给赫尔札布做了两年儿子，这是更改不了的，实在不回来也罢，把这个封册交给他，怎么说这也是一代朝廷的任命，即便是被推翻了的，它也存在过二百多年，这是任谁都得认可的事情，这是他父亲的东西，该他收着。老四不愿意拿，嫌沉。舅太太说，这是个机会，你以为宝力格还能再见你吗？老四只好拿了。舅姨太太喘息着追到垂花门，颤颤巍巍地说，你们哄也把他给我哄回来，我活不过明年了，临死前哪怕只见他一面我也心满意足了……在阳光里我更看清，舅姨太太的确病得很重，一双脚肿得连鞋也穿不进了，她不光戴了“帽”，连“靴”也穿了，活不过明年，这话不是妄说。

宝力格的住处在他办公楼的后面，是一间低矮的平房，老四跟人说我们是宝力格的亲戚，勤务员就把我们领到他的住处来了。勤务员说宝局长到食堂吃饭去了，让我们在他的房间里等一会儿，说局长很快就回来。我们才知道宝力格已经当上了局长。老四看了一眼周围的陈设说，连床整装被子也没有。还局长呢！这间小破屋，不如咱家的茅房大，放着王府不住，他这是何苦？我说，你以为王府是舒服地方吗？那地方连鸟儿都不想待。老四说，再怎么不好也比这儿强。我说，倒没想到共产党的官这样穷，穷得在卧室里接见咱们。老四说，你怎么能用“接见”这个词儿？你要搞清楚了宝力格是谁，咱们是谁。我说，宝力格是表舅，是局长，从哪方面来说他都压着咱们，怎么不能说接见？老四说，宝力格是共产党，共产党是人民的勤务兵，咱们正好是人民，共产党见人民不能说接见，得说“会见”，你懂吗？我说，我更多的是把宝力格看成了舅舅而不是勤务兵……

我们正在抬杠，宝力格端着饭进来了，他的搪瓷盆里装了十几个包子。

我的第一个反映是，这人不是宝力格。

宝力格说他就是宝力格。

此人五短身材，黑红脸膛，高颧骨，细眼睛。粗犷有余，文雅不足，与照片上的舅爷比相差甚远。当初，舅太太们是冲着宝力格长得像舅爷才认他当儿子的，如果舅爷是这副模样，慈禧难道还会说他是天地间造化出的英倜人物吗？天潢贵胄的瑞郡王六格格还会心甘情愿地嫁他吗？

老四将来意说明，并将用黄绫子包着的封册交给了宝力格。宝力格没有理会我们的谈话，也没急着看那包袱，他说，食堂今天吃包子，大肉萝卜馅的，味道不错，听说亲戚来了，特意多买了几个。老四对萝卜馅持不屑态度，他说，我们吃过了，我们在前门“都一处”吃的三鲜烧麦。我知道老四又在胡诌了，其实从早晨到现在我们什么也没吃，他这样说是要以三鲜烧卖从气势上压倒萝卜馅包子。宝力格似乎根本没感觉到老四的青皮劲儿，依旧说，吃过了尝尝也好，我们也不是常吃的，你们正好赶上了，怎么能不尝尝呢？我看宝力格是真心，就接过一个。老四还是不吃，我知道，到只剩下我们两个人时他准会说我，没见过包子！

经过对包子的反复推让之后，宝力格才坐下来看那封册，我从桌子对面审视着他，想像着他与我有过的共同经历，受训斥、学满文、拔荒草、抵抗睡眠等等，但无论怎样，我也难把眼前这个矮黑汉子和印象中的宝力格结合起来。我想不出，能将萝卜馅包子视为美食的人会有怎样的王府生活经历。

这期间宝力格已经看完了封册，他把那几块金版包好交还给老四说，这是很珍贵的东西，是我们科喇奉沁王爷的册宝，我还是第一次见到，但我不是你们要找的那个宝力格。老四不说话，细眯着眼睛斜视着宝力格，那表情分明在警告对方不要跟他玩什么小儿科。宝力格说，科喇奉沁叫宝力格的男子很多。就像藏族的强巴很多一样，蒙古族的宝力格也很多，你们不妨再问问其他人。老四说，你敢肯定你和镜儿胡同没关系？宝力格说，我不知道镜儿胡同在哪里。老四说，你的忘性怎这样大？你在王府里住过两年呢！宝力格说，我是由科喇奉沁直接参加骑兵部队的，在内蒙古和西北打了十几年仗，解放后才到的北京。

宝局长大概没有胡说，他那两条“○”型的腿和走路晃肩的姿势足以证明他的出身和经历。我为局长不是我们要找的宝力格感到庆幸，心里松了口大气。突然，我想起了那些曲子，那是宝力格抄了无数遍的曲子，学过满文的宝力格对此应该有所记忆。我鬼使神差般念出前面两句，孰料，局长不假思索就把后面的接上了，而且不是念，是唱出来的。这回轮到我斜着眼睛看他了。我问他是在哪儿学的。宝力格哈哈笑起来，他说。这曲子还用学吗？东北、内蒙古一带的老百姓大多都会唱，这是段流传很广的牌子曲，名字叫《鸟枪诉功》。

我没话可说了。

一离开局长住处，老四就说宝力格在装孙子，说他打宝力格一进来就看出宝力格在跟我们玩花样、绕圈子。我问何以见得，老四说，他开始不正面回答我们的问题，却瞎扯什么包子的话，那是在掩饰，在寻找对策，这个宝力格狡猾得很。我说凭我的直觉，我感到这个人不是宝力格，宝力格要比他英俊潇洒多了。老四说我的直觉是个屁，女人就喜欢俊小生，天底下哪有那么多小白脸儿？又说，一个共产党的局长为几个萝卜馅包子而激动，小家子气！
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我们将各自的感觉向舅太太们作了汇报，舅太太脸色很平静，她说，我料到会是这样的，我们的缘分也是尽了。舅太太再没说话，径直进了她的西套间，连那个黄绫的小包袱也忘了拿。舅姨太太则很仔细地询问宝力格的身高、长相、健康状况，特别还问到了那颗门牙。遗憾的是我和老四尽管跟宝力格闲扯了半天包子，谁也没想起论证他的牙来。老四说，牙不牙不是主要的，宝力格不会这么多年一直豁牙露齿。舅姨太太说那是。老四还说了宝力格会唱曲子的事，舅姨太太马上问宝力格将第三句是怎么唱的。我说他唱的是：伊尼哈拉本姓狼。舅姨太太说，如若这样，此人是宝力格无疑。我问为什么。舅姨太太说，这个曲子在东北流传过不假，但原词是“伊尼哈拉本姓常”，是我把姓“常”改成了姓“狼”，是我儿子他就会唱姓“狼”，不是我儿子他自然是唱姓“常”。经老太太这一说我倒糊涂了，听的时候竟没注意“狼”和“常”这一细微差别。但老四却坚持说宝力格唱的是姓狼。我认为老四其实什么也没听清楚，他不过是在顺着老太太说，故意把这个宝力格往就是那个宝力格身上引。果然舅姨太太上了他的套，舅姨太太说，宝力格现在是国家干部了，他哪儿能随便就回家？咱们家成分高，他理应避着一些才好。我知道他很好，他也得了我的信儿，这就行了，就是他回不来，我们娘儿俩的心也是通着的了。

舅太太却没有舅姨太太这般达观，她自此变得寡言少语，终日将自己关在西套间，加上猴子三儿的病故，舅太太真真是老了。我年底去看她的时候，她已不能起炕，西套间里脏乱不堪，舅太太本人也憔悴衰弱，衣服敝污，全不是当年威仪严整、奕奕逼人的王爷福晋了。我粗算了一下，前后不过两个月的工夫，两个月，舅太太的变化竟然这样大，这不能不让人吃惊。舅太太见了我也没有话，也没提去银安殿拔草的事，她的目光里满是冷漠，对物的冷漠，对人的冷漠，对生的冷漠。那与宫里相通的电话机仍摆设在原处，已经尘网蛛封，舅爷的照片还挂在墙上，却已经变得脸朝里了，想必，舅太太和当年的宝力格一样，怕和舅爷相对。

舅太太死在腊月，孤寂地、无声无息地死了。死时没有人在跟前，只有头顶的一盏灯。

病病歪歪的舅姨太太却还活着，她活过了来年春天，又顽强地向下一个年头活去。最终。连田姑娘也没能熬过她，田姑娘死时，舅姨太太已经七十六岁。七十六岁的舅姨太太深居简出，如同世外闲人，没有任何欲望，不作任何奢想，只是惦念着她的儿子，想像着有朝一日她的儿子会突然推门而入……

其时。王府已为某出版社所用，舅姨太太仍旧住在小偏院里，由我们家的人时常过去照料。街道每月补助老太太八元生活费，将她划入鳏寡无依的“五保户”之列。舅姨太太却认为这笔钱是宝力格通过街道转给她的，她无论从哪方面说都算不得“无依”。她私下对我说宝力格自己不便出面，把钱换作另一种方式给她，她很能理解，这话她当然不能向外人说破，她得顾及儿子的前程，总之，她的宝力格是个孝顺儿子，他还在时刻想着他的妈。据我所知，街道补助的生活费是根据老太太没有生活来源又丧失劳动力而定，跟那个宝局长没有任何关系，那个宝局长早已调到外地去了。关于宝局长的调动，我和老四不约而同都没有跟舅姨太太说过，老四从小就爱搞些歪门邪道的把戏，父亲说过：他是我们家162的万恶之源。万恶之源的老四，现在把舅姨太太骗得一愣一愣的，他故意把他的朋友往老太太这儿领，挑着那个朋友讲他的领导宝力格的逸闻，朋友无心，老四却是有意，“最过瘾的当然还是舅姨太太，她能从老四这儿间接得到儿子的信息，那种满足和幸福是难以言表的。我说老四这种不损人、不利己的做法真没太大意思，纯属吃饱了撑的。老四说，我怎么了？我干什么了？我跟朋友去舅姨太太那儿聊聊天，伤着谁了？碍着谁了？

我说。无聊！
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岁月迁流，原以为老太太就是这般平平淡淡地了此余生，不料老树新枝。淡泊中的舅姨太太竟又有了锦上添花的事情。文史部门听说镜儿胡同3号住了一位精通满文的蒙古王妃，特意前来拜访，聘为顾问。每年给酬金三百元。当时亲戚们对这一做法很不理解，蒙古王妃实在算不得什么，皇上的皇妃还在那里艰难地自食其力呢，活着的王爷也还有几位，哪里就轮得上这个七十多的老太太？于是有人就想到是不是真有个宝力格在暗中使劲儿。舅姨太太对此不置可否，别人问起多是一带而过。老太太的含糊其辞实际是种默认，一种幸福的默认，我看得出，不光舅姨太太希望别人那样认为，连她自己也有意地直往她儿子身上拉。我分析能让国家看重的不是老太太的身份，而是她的满文功底。老太太的祖先能“满汉翻译，进过三场”，足见家学之渊源，这一点是任何皇妃王爷们都不能比拟的，舅姨太太独此一份。自此以后，常见有大学问夹着满文老档坐着小车前来求教。来人毕恭毕敬，一口一个“狼老”，那情景真如见到了祖师爷一般。舅姨太太更是如鱼得水，以前教我学满文如同对牛弹琴，如今伯牙遇到子期，高山流水觅得知音，心里头就只剩下满文，把我们都忘了。久之，老太太学会了握手，见人再不请安；学会了拿着腔儿说普通话，嘴里时不时还要冒出一两个新名词，让人大吃一惊。老四对我说，咱们的舅姨太太要成精了。什么狼老啊，整个一个老狼！

背后被我们称为老狼的舅姨太太很得意地对我说，老了老了我托了儿子的福，这真是几十年来没有料到的，亏了当初宝力格从王府跑了参加了共产党，他要不跑，顶多跟你们家老四一个样儿，吃喝玩儿上门儿精，却没什么真本事。倒是成天能在我跟前，有什么用啊！看来儿子不用多，管用就行。我说，您老圣明，这话您跟我怎么说都行。千万别让老四听见，让他听见了准得跟您急。

舅姨太太在“儿子”的庇护下活得充实无比、心旷神怡。

“文革”中我们家所有人员都在劫难逃，常来舅姨太太家请教满文的大学问也进了牛棚，舅姨太太的小院里却是水波不兴地静。没有谁愿意冒风险碰这个年近九旬的老太太，她已经老得直不起腰了，随时都有倒下去的可能，正愁死了没人埋呢，何苦找那麻烦？更何况老太太还有一个从未出现过的、神秘莫测的儿子，谁能说清他是干什么的？那年月，说不清楚的事情太多。

随着“文革”的“深入”，三百元年俸停了，八元生活费也再没争取得来，舅姨太太处于退而无路的绝境。那天，舅姨太太带话来说让老四过去，老四正被造反派关着。走不脱，我就过去了。舅姨太太问。怎么是你来了，老四呢？我说老四不便出门。舅姨太太问怎么不便出门。我说他被剃了阴阳头。舅姨太太问何为阴阳头，我说就是左右各半。舅姨太太说，这倒是怪，怎么不剃成前后各半呢？要那样造反不就又造回大清了吗！我赶紧捂住老太太的嘴，叫她不要胡说。我说，老祖宗您再不要给我们家找事儿了，我们家已经再经不起任何折腾了。舅姨太太说，你们怕，我不怕，我的儿子是共产党，你看街上那么闹，他们就不敢到我这小院儿里来闹，外院儿出版社的大字报都贴满了，谁敢给我贴一张？我不便再说什么，就问她找老四有什么事儿。舅太太说让老四通过他的朋友给宝力格通个气儿，将她目前的窘况告诉她的儿子。我说，那个宝力格根本就不是您儿子，是老四哄您呢！老太太不相信。我说，宝局长十年前就调走了。老太太说，我不跟你说话，你还是给我找老四来，这件事儿我就认老四。我拿老太太的固执没办法，心里真把老四恨死了，当初是他系下的死扣，如今却要我来解，这么一想就觉得把老四关死、斗死也决不冤枉。眼前我只好顺坡下，答应替舅姨太太去找儿子。

街道给我母亲下命令，让母亲把舅姨太太接到我们家来，其原因是街道对这个孤老太太也无能为力了，我们家多少与她沾了些亲戚关系，所以老太太理所当然该由我们家收容。母亲身体已经很差，几个儿子死的、走的、关的、管的，身边只剩下了我，接舅姨太太的任务非我莫属。

接舅姨太太那天，出版社的大院里站了好多人，出于好奇，谁都想目睹昔日王妃的容颜。那时西哈努克亲王和皇后莫尼克公主在中国电视、报纸上进进出出，几乎达到了家喻户晓的程度，那毕竟是外国的王爷、王妃，人们更想看看中国自己的土著，看看现成的札萨克多罗亲王王妃。这无可厚非，我当然不能阻挡人家看我的舅姨太太。

那天的太阳金光灿烂，我骑了一辆借来的平板车来到镜儿胡同3号，平板车进不了偏院，就停在昔日的垂花门口。我进院的时候舅姨太太早已收拾停当，抱着小包袱坐在院里的台阶上，看我进来。她朝我一笑，就像当年我攥着萨其马向她请安时她那一笑一样，不同的是现在她的嘴里一颗牙也没有了。望着衰老、单薄的老太太，我的鼻子忽然一阵发酸，说不出话来。周围的景致依旧，东墙的枣树下埋着她的小黄鸟，北屋的檐下开着她每年要关照的茉莉花，窗棂上那些我们共同喜欢的小蝙蝠还在翩翩飞舞，这是舅姨太太住了六十多年的、从未离开过的小院……

舅姨太太见了我伤感的样子说，早就想着离开，总没有机会，这回好，终于走出去了。她看了看我又说，你是不是以为我会很留恋这里？错了，其实我压根儿就不属于这儿。我说，既然您不属于这儿，那咱们就走吧。舅姨太太却迟迟不挪步。我说，车是借的，咱们抓紧时间走吧。她说，我已经走不了了。我将舅姨太太背起，老太太却一把抓住门框不撒手。我说，您这是干什么呢？舅姨太太突然呜咽道，我就这么走了，将来宝力格到哪儿找我去呢？叶落归根，他总会回来啊！我说，宝力格回来总得找街道，街道会告诉他上哪儿找您。舅太太这才松了手。

我背着舅姨太太走出垂花门，围观者哄然一片。

衰老的王妃令人们失望，如同宝力格令我失望一样。
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舅姨太太住进我们家后，每晚照旧点蜡，她说她已不习惯电灯，灯光太晃眼，她看灯光总是有五彩的虹，不如烛光柔和。我们不知道这是青光眼的症状，以为她是随便说说，后来她的视力日差一日，以致一米以外看不清东西。我们才发现病情已经到了晚期。治了几次，医生说希望不大，只要不急性发作，只可维持现状，关键是病人要保持心情舒畅，避免忧虑和刺激。这些。我们可以努力做到，但是，舅姨太太做不到。舅姨太太在我们家永远有客居之感，她不愿意麻烦母亲，生活力求自理，甚至还要帮母亲干些家务。九十岁老人的能力，谁也不敢指望，我们劝她只要老老实实在房里待着，茶饭自然会送到她的手上，她仍是不安，一听到脚步声脸上立即堆出笑，以便让我们看到她的满足和感激，那情景让人心酸。

舅姨太太再也没有问过宝力格的事。

一天上午，我去给她送洗好的内衣，舅姨太太正趴在桌前，靠着那微弱的视力在艰难地写着什么，她太专心了，竟然没有发现我的到来。透过老人消瘦的肩，我看见她用铅笔在孩子们用过的练习本背面一行行地画着满文，前面已经写过不少，小小的本子只剩下了一半。我咳了一声，舅姨太太慌忙将本子合了，惊恐地问，是丫丫吗？看舅姨太太的表情，很像个做错了事又被人抓住的孩子，窘迫得有些不知所措，我后悔自己的举动使老人如此难堪，便揽着她的肩说，我看见您写的满文了，真好，您教我吧。舅姨太太说，老了，记性不行了，眼睛也看不见了，你真要学，将来让宝力格教吧。我说，真后悔小时候没跟您好好学，把大好的机会都错过了。舅姨太太说，凡事都有个缘分，那时候你跟满文的缘分还没到，不学不足为奇。说着她把小本子掖到褥子底下，又将单子抻平了，然后自己坐在了上面。我想，那上面一定记录了很重要的东西，跟她的经历有关，跟历史有关，也跟她的儿子宝力格有关。我把话往宝力格身上引，说，老四从牛棚出来些日子了，他去找过几回宝力格。没见到人。老四说了。过几天还去。舅姨太太的眼里有泪光在闪，她说，不必找了，我知道，宝力格现在也遇上了麻烦，这么大个运动，谁能躲得过呢，何况他还是个干部？我说，您放心，您娘儿俩早晚有见面的那一天。

舅姨太太摇摇头说，怕是难了。

舅姨太太终于熬到了“文革”结束，她将在床上度过她的百岁生日。双目失明的舅姨太太在生日的前两天实际已呈糊涂状态，一连三天，只喝了几口糖水再没进其他，大家都明白，老太太就是这一两天的事了，得赶紧做送老太太上路的准备。

就在母亲和她的儿媳妇们忙着为舅姨太太缝制老衣时，老四举着个汇款单一路喊着跑进后院，跌跌撞撞地奔进屋来。扑到舅姨太太床前大声说，老太太，您儿子宝力格给您寄钱来啦！

舅姨太太立即睁开了眼。

老四把汇款单递到老太太手里，老太太哆里哆嗦把单子使劲往眼前举，可惜，她什么也看不见。舅姨太太把脸转向老四，老四说，您听，我给您念：北京镜儿胡同3号狼伊雁母亲大人收，下款是内蒙古科喇奉沁右旗宝力格寄。不多不少整整五百块呢！大伙儿都觉得惊奇，都觉得这钱来得突然，但当着舅姨太太又不便说什么。舅姨太太将汇款单紧紧地攥在手里，再不松开。

我将老四拉到门外低声问，这是不是又是你玩儿的花活？老四跺着脚说，天地良心，打死我我也拿不出五百块钱来，这单子是出版社那边转来的，要我寄能寄到出版社去吗？

五百块在当时的确不是个小数，别说老四。就是我，也拿不出。

但是，鬼才相信这钱是宝力格寄来的。

舅姨太太相信。

三天水米未沾牙的老太太喝了几口米汤，她好像不糊涂了，神情简直爽朗极了，天已经很晚了还没有睡的意思。我坐在她的床头，她断断续续地说宝力格既然寄来了钱，过不了几天也会回来看她，说像她这样有福气的老太太全中国也没几个，她这一辈子知足极了。我说，您该睡了。舅姨太太说，天都黑了吗？我说，都快十二点了，家里的人都睡了。舅姨太太说，有这么晚了啊，我这眼睛看不见，也不知白天黑夜，耽误了你不少工夫，你也睡去吧。我将老太太的被子掖了掖，站起身说，您歇着，我走了，明儿一早来看您。舅姨太太说，记着把灯端走，我这眼睛要灯也没用了。

舅姨太太死了，很幸福地死了，终年一百岁整。

那五百块钱，正好发送了老太太。
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前不久，北京一度兴起满文热，我几次想进那学习班，却总抽不出时间，有几回都计划好了，又被别的事冲了，思来想去，就想起舅姨太太的话，还是缘分不到。我的丈夫对我要学满文极度不理懈，他说有那时间不如去学学烹饪，那样还实惠些。我说我学满文是要破译这个家族的一些秘密，比如舅姨太太死后我从她身底下抽出来的那个不起眼的小本子，上面的符号一定告诉了我们一件很要紧的事情。丈夫不以为然，他说，你们家的怪事太多，你们家的人活得太累，放着顺顺当当的汉文不用，偏要写什么满文，成心让人看不懂。

后来，我拿着本子找到学习班的老师，请他帮忙翻译，没想到老师竟是以前常来镜儿胡同3号找舅姨太太谈论满文的大学问。他看了舅姨太太留下的本子，一言不发，又还了我。我让他无论如何告诉我里面都说了些什么，老师站在窗前望着外面说，不知道也罢。我说，这是我们家老人留下的话语，我怎能“不知道也罢”?老师转过身对着我，我才发理他的眼里满是泪。他说，这是老太太写给她的儿子的。我问都写了些什么，老师说，老太太详细记录了她每天吃了些什么饭，你们给她买过什么零碎……这是一本流水账。我说，老太太记这个干什么？老师说，她让她儿子宝力格将来折价如数偿还。

……

舅姨太太，您让我说什么好啊！

出版社办了一本文学刊物，编辑亚君跟我约稿子，他让我到编辑部去谈一谈，我再一次来到了镜儿胡同3号。走进大院，我看见银安殿已被改作了机关食堂，原本是神龛的地方变作了售饭窗口，幽暗的檀香气息已被葱花炝锅的香气所替代，再过两个小时，这里将是出版社最热闹的地方。殿前平滑的水泥地面和那些停放的大小汽车，让人很难找到草的痕迹了。老鸹们也踪迹全无，瞬息间我体味到沧海桑田的变迁，没想到时间竟是这般短暂。

亚君的办公室就在偏院，枣树还在，茉莉花还在，这些在年轻编辑亚君的眼里就是树，就是花，和普通的树、普通的花一样。他那不在乎的神情和舅姨太太离开小院时那不在乎的神情没有任何区别，老的和小的在某种境界上达到了统一，所不能释怀的只有夹在中间的我。我想起了单位同事贾平凹说过的写文章的三个层次：山是山，水是水；山不是山。水不是水；山还是山，水还是水……

这正指的是年轻的编辑、我和舅姨太太。

亚君的办公室就是当年舅姨太太住过的老屋，他把我让进屋里说，这座老房光线太暗，屋里还老有一股药味儿，怎么也去不掉，讨厌极了，我们一年四季都得开着窗户。我抬头看那窗棂，可爱的小蝙蝠们仍在飞舞，我伸出手去触摸，彼此竟如老朋友一般熟悉。亚君说，这院里只有这些蝙蝠还有些艺术价值，其余都没什么特色，明年我们这儿就要拆了。要在这里盖十八层办公大楼，那时你再来看看，比现在要气派多了。




第五章 不知何事萦怀抱






一



春天，四格格的女儿夏樱找到我和老七舜铨，跟我们谈及了她母亲骨灰安葬的事，说夏家的人已经看好了两处公墓，一为京东窦家店奉安公墓，一为京西西山陵园。两处墓地各有利弊，条件不相上下：京东的交通方便，便于祭扫；京西的风景秀美，清丽静谧。各自的缺点在于：窦家店墓地过于杂乱，西有公路相交，东有河水干扰，平日嘈杂不说，夏日还难免有水患之虞；西山陵园不通公共汽车，所葬多为各界名人，名人大多有私家车，上趟陵园不为难事，但对无车又无权的夏家人来说就成了大问题，且墓地价格之昂贵，恐怕要夏家所有的孩子们拿出各自的积蓄才凑得上数。夏樱说，她的母亲生前也是全国政协委员，是国内有名的建筑专家。葬于西山也是应该的。而葬于窦家店也未尝不可，那里似乎更贴近平民百姓，合乎她母亲生前的作派。问题是她母亲临终留下了话，身后骨灰的处理，以廖世基先生意见为准……

夏樱说，本来她母亲的骨灰埋也就埋了，并没仟么难处，但他们不明白。为什么一向祟尚科学的母亲，到头来还要听什么讲风水的廖先生的……他们做不了主，依着老北京的习惯，是母亲的事儿就应该找姥姥家的人商量。所以她就来到戏楼胡同的老宅，请舅舅和老姨给个主意。

四格格金舜镡是我们的四姐，是金家的七个女孩儿之一，勤奋聪颖，曾留学于国外，获得过英国牛津大学的博士学位，回国后参与过人民大会堂的建造和故宫角楼、天安门城楼、旧东直门的修缮设计，是政协委员、劳动模范，也是我们十四个兄弟姐妹中最有出息的一个。

至于四格格提到的廖世基廖先生，是个只上过几年私塾，学问却“大”得不得了的建筑队普通干部，先管维修，后管劳保，从打一解放参加古建队直到退休，大概最终也没熬上正科长的位置。他的儿子廖大愚说他爸爸在建筑行干了几十年，一事无成，连点儿说得出来的业绩也没有，著名建筑的修缮工程参加了不少，但那功劳都记在了别人的账上，跟他父亲无关。

廖先生则说，怎能说没有关系呢？但凡建筑，都是有生命的，都是活的，每一座中国古代建筑，都有一个藏匿灵魂的所在，那个地点神秘极了，非行里人不能找到。建筑物有气则生，无气则死，生者以其气而存，这就是所谓的灵气，它是建筑的生命所在，也是建造者的生命凝聚，即为天人感应是也。天坛祈年殿是谁盖的？颐和园佛香阁又是谁建的？没人说得清。但这些建筑立于天地之间，它们存在一天便记着建筑者的名姓，记着那些人付出的血汗和艰难，它们自然也存在于建它们的工匠心中，所以彼此就都永远活着。

廖大愚听得糊涂，只有眨眼的份儿。

廖先生说，古书上说得好，“太始生虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生元气”，建筑和人其实是一样的，生死悠悠，一气系之。仰观天文，俯察地理，建筑行里的学问大了，不光是担水和泥，凿卯上梁。屋者，乃阴阳之枢纽，人伦之轨模，非夫博物明贤未能悟斯道也。这些道理你们可以去问金舜镡，她是大学问，她懂。

当然，从来也没有谁就建筑物的生与死、得气与失气的问题问过金舜镡，跟大科学家谈论风水，有点风马牛不相及，更何况忙碌的名人每天为国家的建筑业操心不已，不会对什么“阴阳之枢纽，人伦之轨模”一类虚幻无边的话题感兴趣。尽管廖先生常提到金舜镡，其实他与我四姐海平云鸟，聚散无常，见面的机会极其有限，有时我四姐在电视的屏幕上露了一面，第二天廖先生便会打来电话给我们家老七，说他昨天晚上在电视里见着金舜镡了，说看舜镡的气色不太好，让老七转告四格格，身体要紧。

廖先生小的时候常随着他的父亲到我们家来，有时候是为修房子，有时候是过来串门儿聊天。

那时候，廖家在北京开着隆盛木场，下面有八个分柜。专门应承宫里的土木活计，据说北京的五坛八庙、国子监、雍和宫、金鳌玉栋桥、四牌楼等，哪一样都跟廖家发生过关系。廖家的活计在全北京乃至全中国是一流的，廖家的银子之多在全北京乃至全中国也是一流的。光绪死后，修建陵墓。因国力衰竭，财源拮据，享殿周围的石刻栏板竟然全无着落。太后隆裕为此着急，建陵大臣也为此着急，再急也急不来银子。当时国势如江河日下，大清江山业已风雨飘摇，一切都是有今儿没明儿的事了，谁还顾得上死皇上坟地的栏板？这时候，廖先生的父亲，从自家拿出八十万两银子，解了朝廷的燃眉之急，才使原本就窝囊的皇上睡进了借钱建起的陵墓。朝廷要面子，建陵所欠廖家的款项，一直说“借”，但廖家人明白。这是笔有借无还的死账，廖家人永远也没指望着有还债的那一天。廖先生和他父亲来我们家，我父亲常戏谑地跟廖先生父亲开玩笑，说自己死了以后修坟怕也要向廖家借钱，八十万两用不了，八十两总还是要的，到时候还不上钱怎么办呢？还不上就把四格格给了廖家儿子做媳妇抵账。

谁都知道这是句玩笑话，谁都没有当真，包括年龄相当的四格格金舜镡与廖世基本人。父亲之所以提出用四格格抵账而不用其他人，是因为四格格与廖世基是北京第十七小学的四年级同学，更兼之四格格对“盖房子”有种特殊的兴趣。廖家柜上的施工队一进金家，金家上下的大小人等便都反感，那些沙子、石灰毕竟给人带来不便，尽管事先掌柜的已到各房里道了“添麻烦！”人们还是嫌讨厌。一逢修房，金家只有一人兴奋，就是四格格。四格格要从搭架子绑杉篙看起，一直看到画工端着色盘子往彩画合玺上描龙画风，简直着了迷一般。这时候，随着父亲来金家的廖世基就成了现成的师傅。

四格格说，我们家的房檐上怎么没站着小人儿呢？廖世基说，那是你们家不够品级。四格格说，我们的舅太太家房上可是有小人儿呀！廖世基说，你们的舅太太是蒙古王爷，王爷的银安殿上当然得有小人儿，天安门上的小人儿是十一个。你们舅太太家房上的是七个，东直门上的小人儿是五个。四格格问，那些小人儿都是些什么呢？廖世基说，头龙二凤三狮子，天马海马狻猊鱼，獬犼猴子和截兽。四格格说，这些物件一下都上了房，图的是什么呀？廖世基说，好看呗，避邪，镇水火，你想想，太和殿的房檐要是光秃秃地挑着，哪儿有现在这气派？

四格格说，我们家戏台的藻井，那一块块的小木头是怎么搭上去的呀？廖世基说，按口分呀，太和殿大不大，比你们家戏台大，上边只要给个二寸的口分，这太和殿就弄得了。这口分是什么呢？就是比例，咱们在学校里不是才学过的？四格格说，那这二寸的比例又是谁给的呢？廖世基说，鲁班爷给的呗。鲁班爷早就算好了，他不告诉咱们口分，咱们就干不了活儿。

四格格说，听说故宫角楼九梁八柱七十二条脊，从上到下没用一根钉子，那样式是按照鲁班的蝈蝈笼子盖起来的，真有这事儿呀？廖世基说，哪儿能没有钉子呢，少就是了。我们祖上修角楼的时候用的是河北获鹿铸钉厂的钉子，楼顶的爬梁，用的是金丝楠木，别小看那几座楼，用料比三大殿还讲究。

四格格说，你懂得这么多，长大也跟你爸爸一样，盖房吧。廖世基说，我当然要盖房，这是我们的家传。四格格说，跟你爸爸说说，也收我这个徒弟，咱们一块儿盖太和殿。廖世基说，太和殿已经盖好四百年了，还用得着咱们盖？我想将来还是要出国留学，学建筑，外国人盖房的手艺也很不错，咱们把他们的活儿偷来不是更好？四格格说，上哪国去偷哇？廖世基毫不犹豫地说，上德国呀，德国的小楼盖得相当精彩，我爸爸跟德国人开的龙虎公司有交往，龙虎公司，知道吧？四格格摇摇头。廖世基说。连龙虎公司都不知道，你真行！告诉你吧，北大的红楼、帅府园的协和医院，都是龙虎公司盖的，看看人家的那份讲究，你决不能说不好。四格格说，那咱们就去留学。我阿玛就是留学回来的，他没学建筑，他学的是经济。

一对四年级的小学生在金家大院里信马由缰的闲聊，无形中竟奠定了我们家四格格的人生道路。30年代末当她走出国门去学建筑的时候，廖先生却因家境的衰落，成了日本人开的荣纪营造厂里的一名普通小工。四格格在颂年胡同日本人的建房场地上找见了小学同学廖世基，廖世基正在房底下和泥，听说四格格要走，小工廖世基脸上露出由衷的喜悦。他说，您替我好好学，那就跟我出去学是一样的，我在国内，您在国外，这就是中西和璧了，好事儿！四格格本想安慰正和泥的老同学几句，不料廖世基却说，国内建筑行的学问我一辈子怕也学不完，瓦、木、扎、石、土、油漆、彩画、糊，哪种技艺钻进去都是一门学同，就说我手底下这泥，当小工的九浆十八灰，样样都得和到家，这里头可有讲究呢……

四格格走了。逢年过节，时有贺年片由国外给廖世基寄来，廖世基却一次也没有回复过。他将四格格的信件一封封认真地保存好，没事就拿出来翻看，仿佛见到了四格格一般。到了年节，他也要郑重地穿了浆洗过的长衫，提着礼来金家看望我的父母，说些吉利话儿，说些房子上的事情，最终总要转到四格格身上来。只要我的父母讲到四格格在外头的情况，廖世基便很仔细地聆听，生怕漏掉什么细节，也不插话，进入了一种全身心投入的状态。

廖先生倾慕敬重我们家四格格这件事，在金、廖两家已经是不成秘密的秘密。40年代末，四格格由国外回来，按部就班地找工作、嫁人、生子，也没见廖先生有什么特殊表示。我的哥哥们戏谑地说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，又不敢张嘴，我则认为是“爱惜芳心莫轻吐”。没人时跟四姐谈起我的看法，科学家说，你知道什么叫芳心？小小年纪，别的事儿不上心，偏偏爱对这样的问题伤神，没出息极了。吃与不吃，吐与不吐，跟你有什么关系？先把你的成绩单拿来让我看看。我当然不敢把我那个净是红字的小本在大学问面前展示，但在这件事上，我从廖先生的收敛与退缩中看到了他的自知之明，也就是知己知彼吧。廖先生常说，天道忌满，人事忌全。彼时虽不能令我理解，但现在看来，那实在是一种对人生悟透了的大境界。

残缺实际也是一种人生的美。

廖先生是个很不错、很善良的人，四格格对廖先生一直很敬重，无论在什么场合见了面，都要跟廖先生聊几句。往往这就使廖先生很激动，对人谈论的话题自然也离不开金舜镡和古代建筑，对行外人而言这些都是很枯燥、很专业的内容，人们既不了解中国古建行里那些深奥的营造法式，也不知道金舜镡为何许人也，这让廖先生不能释怀，很是悲哀。

至于我的子侄辈，对此颇有些不以为然。年轻人以为，这是一种追星行为，小姑娘们追刘德华、张学友，小伙子们追梅森、施瓦辛格，老头们追于魁至、耿其昌……所谓的追，就是一种喜爱，一种向往，一种崇拜，并没有什么实质性的内容在其中，谁的心里能没个星星儿呢？所以，廖先生倾慕金舜镡也就理所当然，没什么值得大惊小怪的了。对此事惟一挂心的是廖先生的老伴儿。这位大姐平时贤惠无比，但谁在她跟前一提金舜镡，她的表情立时就不自在，不惟对金舜镡，发展到对我们金家所有的人都抱以警惕。都没有好感，大有“恨屋及乌”的劲头儿。为此，我们家的人谁也不愿意上廖家去，尽管两家是多少代的世交了，到了廖先生这辈竟是走得远了。

我和老七的意思是，既然四格格提出了以廖先生的意见为准，骨灰安葬的事就还是应该跟他商量一下为好，一来是死者的心愿，二来两人毕竟是建筑行多年的朋友，或者是生前真有什么约定也未可知。

尊重死者是活人的义务。

舜铨给廖家打了电话，是廖大愚接的，大愚在那头冷冷地说廖老先生最近身体不好，没精神应酬杂事儿。老实的舜铨当下就没了话，他拿着电话问我怎么办。我说，你跟廖大愚用不着客气，实话实说。舜铨说，还是你来吧。我接过电话大声说，廖大愚，我是金舜铭。大愚一听大叫一声说，敢情是你呀，电影院现在正演你写的电影哪，我老说什么时候去摄影棚看看电影是怎么拍出来的，这回好，你无论如何得带我开开眼去。我说，看拍电影以后再说，让你爸爸接电话，我有重要的事情跟他说。大愚说有什么事情不妨跟他先说，他跟他爸爸是一样的。我就说了请他父亲帮着金舜镡挑选墓地的事。大愚说挑选墓地这样的小事用不着他爸爸出面，他本人就完全可以担当。我强调说是金舜镡本人的意思，金舜镡请的是廖世基，没有请廖大愚。大愚在电话那头沉默了一会儿，小声说他父亲的心脏最近不太好，身体也很差，这样的事情最好还是别让他爸爸知道……我想，大愚自然知道他父亲对我四姐的感情，他这样做，是真的怕他父亲知道了四格格的噩耗有什么三长两短，他是他爸爸的孝顺儿子。我见他为难，也有些犹疑，这时大愚说，这样吧，你过来，就说是为一个朋友选墓地。我说，这样也好，不知什么时候去合适？大愚说，现在就合适，现在他还不太忙。末了，大愚突然又说，其实你最好别来。

我问为什么。

大愚说，我怕你白跑一趟。




二



有必要讲述一下廖家的来龙去脉，讲一讲金、廖两家的关系。

廖世基的祖先精于堪舆之学，极受朝廷重视，明朝燕王朱棣在南京登基，打算将国都迁往北京，永乐三年，派礼部尚书赵江、江西风水术士廖云清等人北上奠基京师。

根据中国“以土中治天下”的传统思想，京城应选不偏于东西南北的中央。选中央之法，按廖家人的说法是在夏至那天。用八尺竹竿立于日下，影达一尺五寸的地方，即为天下中央。古人认为，中央之地，天地之气和合，顺风雨之所调。总阴阳之所交，是天下为一的大吉之土。小时常听廖先生作如是之说，对此我深信不疑，认为北京就是他们家用大竹竿选出来的中国地域中心。稍大有了些地理知识，才发现北京并不在中国的地中央，从中国地图上来看，它靠东又偏北，地中之说似乎不妥。将此疑惑请教四格格金舜镡，洋派儿人物金舜镡说，这是古代中国在测量学上的一个误区，没有什么科学道理，用一尺五影子选出来的点也绝不止一处，而是从西向东一条线。我问她怎么找中国的中心，她说北京就是中心，政治文化的中心，再用不着找什么其他的中心。我认为，金舜镡没听懂我的意思，科学家也再没兴趣跟我谈什么“中心”的问题，去忙她的工作了。廖先生问过我请教的结果，我说金舜镡说了，北京就是中国的中心，我当然把“政治文化”省了，也没说“能测出一条线”、“没有科学道理”的话。廖先生听了很高兴，兴奋地对我说，这叫“土圭日影法”，是中国测量学的精华，是集天文、地理、术数为一体的科学，你的四姐深谙其中奥妙，她不是个一般的人。

不知怎的，我却总觉得四格格有些浮躁，而廖家说得也不太准确。

再回过头来说廖家给北京定方位的事。

京城乃皇居宗庙的所在，是国家江山的象征，廖家祖先深知责任重大，用了数年时间，终于勘定下北京的基本方位，设计出了紫禁城的大概规模，所以，廖家先祖对于北京城来说，功不可没。

据说北京从前门到鼓楼这条著名的南北中轴线就是廖云清从天上“替”下来的，这事让廖家人一说就有点神乎其神，什么先祖为找正北，驾气上天，遇北斗金星，赐金鸭一只，返回人间，金鸭不留神从怀中飞蹿，扑棱棱拱出一条路，一量。就是北京南北中轴……我在儿童时代常常分不清现实与传说，就对那只拱出中轴的鸭子很向往，千方百计要一睹金鸭风采。我与廖先生的儿子大愚年龄不相上下，是小学同学，放学后常去他们家玩，大愚曾偷偷给我看过那只为我们大家找着了“北”的金鸭子。所谓金鸭子，不过是一个有点像鸭子的小木片，并不是金光灿灿的大鸭子，让人有些失望。后来。在古代建筑博物馆又见到了那个“鸭子”，说明写得很简单：“明代地平仪，俗名‘水鸭子’，廖世基先生捐赠。”水鸭子是一对，漂浮在水盆中，采用的是两点一线的简单原理。问及北京的“北”是不是这鸭子拱出来的，年轻的讲解员一笑，说这话不是没有来由，明代辨方位、找水平，凭的就是罗盘和水鸭子，夜静时用水鸭子抄下七星北斗的方位，固定住，然后封箱，派专人看守，即为找着了“北”，天明后选吉时开箱，根据测下的正北定中线，有了中线就有了北京的建设根本，有了主心骨。所以，“北”的学问不惟在中国建筑业，在为王建国上也是至关重要的，辨方正位，是匠人也是天子要时刻铭记的——“天子当阳而立，向明而治”，“生者南向，死者北首”，找着“北”，实在是件非同小可的事情。

可叹的是，金舜镡对这么重要的鸭子竟然一无所知，她说，“北”还用找吗？用指南针一看就看明白了，再省事不过了。我说，明朝时候用水鸭子，不用指南针，我在廖家还见过为北京找着了“北”的那只大金鸭子呢，有这么大。说着我用手比画了一个比真鸭子还要大的“鸭子”，我主要是不想让她跟我一样失望，这么一想，那鸭子当然是越大越好。四格格对我这个最小的妹妹大概也没办法了，她蹲下来看着我说，你的历史课学得肯定不好，指南针在宋朝时候就有了，是中国四大发明之一呀，你怎么会不知道？

我问她是明朝早还是宋朝早。

金舜镡瞥了我一眼，一句话没说走了。

自打明朝就为北京建设立下汗马功劳的廖家人，满人入关后更是受到重用，其先祖曾两次受顺治母亲孝庄皇太后和皇叔多尔衮派遣，随同钦天监官员去京东勘选陵地。不久，选中昌瑞山南坡大片向阳的秀丽山峦，即为今日东陵。

东陵北面主峰高耸，气势巍峨，万山奔涌，霞霭蒸蔚；左右有河水环绕，南面绿野如茵，紫气东来，一派锦绣。传说廖家先祖曾经陪着顺治皇上去过东陵，顺治骑马登上主峰，环顾四方，称陵区有“龙蟠凤翥”之势，为“乾坤聚秀之区，阴阳和会之所”，龙心大悦之余，摘下右手的玉扳指儿抛下山峦，定扳指儿落处即为他的万年吉地。随从们下山寻找，在山脚的草丛中觅得顺治的扳指儿，却见扳指儿套在一小木桩上，原来这小桩就是廖家先祖为皇上勘测的陵寝中心，金井所在。小桩就是风水家所点的“穴”。

有道是，“京都以朝殿为正穴，州郡以公厅为正穴，宅舍以中堂为正穴，坟墓以金井为正穴”。风水家们以点穴的准确与否来测定水平的高低，其细微程度往往有失之毫厘，谬以千里的说法，故而也有“三年寻龙，十年点穴”及“寻龙容易，点穴难”之说。金井的位置在整座陵墓的中心，即棺床正中央，在墓主尸体的腰间部位，钻一圆形深井，内中有不竭之泉水，藏以死者生前喜爱之珍宝，一来镇墓，二来息壤。以风水说法，金井可沟通阴阳地气，为陵墓精神之所在，其位置的重要，不亚于太和殿的龙椅，是直接关系到江山社稷的核心部位。廖家先祖勘选的正穴与皇上的扳指儿落处不谋而合，除了说明是天意以外，也说明了廖家人的真才实学，为此，皇上回銮以后特赏赐廖家先祖光禄寺大夫之职。官居二品，蓝顶花翎。廖家一时是荣耀得很了。

否泰相承，祸福相依，风水也会逆转，祖坟也会跑气，所谓的得意都是一时的。据说，我们的老祖在道光八年曾救过廖家先祖一命，廖家人世代感激，都到了20世纪80年代了，廖先生见了我们家老七，提起来仍旧满口是“心中藏之，何日敢忘”一类言辞。

这一切当由廖先生的高老祖说起。廖家高老祖廖景昂，奉旨为道光皇帝在东陵勘点龙穴，当时参与此项工作的王公大臣不少，除庄亲王绵课以外，还有大学士戴元钧和尚书英和等人。一行人在东陵宝华峪寻得吉地。廖景昂慎重点穴，打下金井木桩，以斛覆盖，自此，此点一直到陵墓建成再不见日月星三光。将选址情况报之道光，皇上钦定于十月初十吉时动工。开工的第一道工序是挖掘金井，挖掘的深度一直要深入到地宫基底的水平，以判明墓地的地质情况和合适深度。

十月初十那天。各大员到齐，行典礼祭告山神、后土、司工诸神。一番仪式之后，工匠的铁铲便要直落龙穴了。这时，大学士戴元均突然说，且慢，不可贸然行之，穴中恐有水沙。众人看那周围，果然潮润松软，一股山泉由左绕来，钻入地下，竟不知所终。庄亲王是建陵主事，见状亲自做主将陵寝前移五丈，以避开水沙。廖景昂在一旁虽缄口不语，却脸色大变。工役们破土开挖地宫基槽，改址后的基槽一路深入，果然土质干硬，取四方一寸土，派人称量，为九两三钱。以土质而论，九两以上为吉土，五七两为中吉，三四两为凶地，于是有人便责言廖景昂点穴不准，有失察之罪，将奏章上报皇上，道光却按下不提，意欲陵墓竣工再作论处。道光皇帝的陵寝修建历时七年，七年中，虽皇帝屡次有“国家定制，登基后选建万年吉地，总以地臻全美为重，不在宫殿壮丽以侈观瞻”之类以节俭为要的谕示，但陵墓的耗资依然惊人，不在历代天子以下。道光七年，陵墓建成，将已故的孝穆皇后安葬于此，皇帝也亲临地宫验看，见建筑坚实细密，处处不违祖制而又匠心独到，十分高兴，给所有参与陵建人员以赏赐。在加官晋爵的热闹中，独廖家高老祖廖景昂不求恩典，惟以勘察不准而谢罪。时值道光高兴，对廖景昂的罪过不予追究，也不予赏赐，一件弥天大罪就这样一带而过了。廖家人在冷汗之余也并未怎样高兴起来。

第二年，道光皇帝出京狞猎，途经东陵，想起自己的陵寝来，便去看看。孰料，将地宫的石门一打开，一股污水哗哗而出，细观，整座地宫已成水乡泽国，皇后的梓宫浸泡于水中，遍生白霉，那些陪葬的木箱，也腐烂糟朽，诸多物品散落漂浮水中。道光一见，大怒，着人测探水深，计近二尺，已漫过停放棺木的宝床之上。至于那口棺下的金井，则已成了地地道道的井，竟成了水之源泉，这无休止的浑汤，就是从那个眼里涌出来的。也亏了皇上第二年便想着来验看，若再等三年五载，地宫怕已经变成水晶宫了。

接下来是一次历史上有记载的大问罪与大株连：尚书英和拟斩；庄亲王已故，他的四个儿子皆被革爵；近百人被杀、被抄、被发配宁古塔；这中间，首当其冲的就是廖景昂——廖本人及亲族被处以极刑，押至死牢，待秋后处斩，财产全部没收。这场因“选陵不慎”造成的欺君事件，沸沸扬扬闹了近半年才算平息。

皇上盛怒之后，不得不面对严酷之现实。很明显，东陵宝华峪陵寝已不宜再用，而再勘新址，一时难寻堪舆之人。加之朝廷上下，为陵寝之事人人自危，个个忐忑，真真闹得道光帝是下不来台阶了。这时，我的高祖上奏章给皇帝，言明选择新陵址的迫切与必要，又阐明当初廖景昂谢罪有因，他点的穴位是被庄亲王挪动过了的，所以，廖的罪不在勘察不准，而在未能监守；皇上现在急于用人，着廖戴罪为圣上选择新的万年吉地，一来皇上恩德无量，二来廖景昂必定会小心从事，想必不会再出什么差错了。道光为了自己的利益，乐得顺水推舟，从狱中提出廖景昂，让他以勘址赎罪，他的家属则依旧作为人质扣押，以最终新陵选择的结果来决定是斩是留。后来，廖景昂在易州西陵的龙泉峪为道光选得新址，是为慕陵，使本该葬在东陵的道光葬在了西陵，打乱了清朝皇帝东西陵隔代而葬的惯例，这也是后人一直迷惑的道光皇帝葬西陵而皇后埋东陵的原因。

事后，廖景昂为感谢我家高祖的救命之恩，领着妻小扯着绳索来金家致谢，意为结草衔环、变牛做马，也难报金家恩德。

大难不死的风水先生，将我们的宅院作过一番细细研究之后，在后园西北，花厅之南，掘地数尺，掬土细观了一番，建议在此地盖一间土屋。高祖照办，数日土屋盖成，不用砖瓦，全部用土夯起，顶棚铺苇抹灰，其简其陋，为京师所少见，且朝向不北不南，斜门撂角，各色碍眼，与园内众多亭台很不谐调，极像一匆匆闯入锦绣堆中的叫花子。依着廖景昂的意思，还在土屋的西墙盘了一盘土炕。只这盘炕也盘得蹊跷，大凡民间的土炕。一般坐落于屋的南北，东西盘炕则不合规制，更何况西墙为满人的神圣之地，供奉神灵，祭奠祖先，全在这个地方，至今故宫坤宁宫的西墙上还设着爱新觉罗们的牌位和萨满教的神龛，那是个得罪不得的方位。廖景昂此时却让我们的高祖在癸酉日住进小屋，就睡在西墙下，说这里是园中的绝佳之地。高祖惶惶不敢照办。风水先生说，王爷但睡无妨，有了这屋、这炕，郡王家至少可保百年无祸星相侵，若无此屋，来年便有灭顶之灾。高祖问，何以见得？廖景昂说，郡王世代出入宫禁，难道还不明白伴君如伴虎的道理？高祖请以明示。廖景昂说，天机不可泄露，不问也罢。高祖说，你既然能算出灾祸，觅出逃避之法，为何就没算出自己的宝华峪之难来，别是信口胡言吧？廖景昂说，岂能算不出？马逢丙戊鼠逢壬，刑冲破害祸无尽，祖上泄露天机太甚，晚辈该着有此一劫，避是避不开的。高祖说，我们的祖先也没有泄露天机，能有什么劫难？你今日让我睡西墙，明显地是违背祖制，让上边知道了罪过不轻，倘若明年有灭顶之灾，这睡西墙怕就是祸之源首了。廖景昂说，非也，王爷之祸不在西，而在南。高祖问，南边何处？廖景昂说，就在园中。

高祖一听，非同小可，赶紧将廖景昂请进小书房，施以大礼，恳请风水先生明示。廖景昂说，以王爷对在下的恩德，数代不能回报，为恩人禳灾祛祸当是本分，王爷就不要再问了吧。高祖说。你不说明，我就不睡那小屋，府里房屋上百，轩敞壮阔，高峨华美，何独钟于区区土房？廖景昂说，王爷的灾就应在这高峨华美上。王爷没听说过四川阆中锯山垭的故事吗？高祖说，愿意请教。廖景昂说，唐太宗贞观年间，有望气者言于太宗，说观天文，见西南千里外有王气蒸腾。太宗命袁天罡寻测，袁天罡由长安直奔阆中，果见山灵水秀，王气迂回。袁天罡观风流，看月晕，察石质，辨气味，寻山来自何处，水源于何方，终于找出聚气之势在蟠龙山右鞍，当下令人锯断石脉，水流如血。高祖说，袁天罡切断龙脉为的是保全大唐江山的稳固，想这大清江山无论怎么颠倒，也是我们爱新觉罗家的，难道还怕在我们自家出王气不成？廖景昂说，王爷轻声，只怕这里出的不是王气而是煞气。高祖说，你不要故意耸人听闻，我行为端正，一身正气，压得住任何魑魅魍魉，还怕什么煞气！

廖景昂问府内戏楼起于何时，高祖说三年前四月。廖景昂说，这就对了，王爷动土营建戏楼正好是太岁在寅之年，月建在申，而又在寅位、申位动土，就殃及了酉位和卯位居住的人，察府上王爷与福晋。恰住于酉、卯二位，首当其冲，这就犯了太岁头上动土的禁忌了。所以府内恶气之聚，当在南面所盖戏楼那个五蝠捧寿的藻井上。我观其精致，不在大内建筑之下，根据清朝典制，九间堂殿为天子所有，七间而为王爷，王公以下屋舍不得重拱藻井，僭越礼制，罪不当赦。高祖一听，倒吸一口冷气说，家中戏楼那个藻井的确为大内戴顶子的走工霍六儿所凿，原是为宫里“云荟亭”所备，后来亭改了轩。这个藻井就一直丢在霍六儿的作坊里，被我买了来，想的是一个为玩乐而建的戏台，不是什么正经建筑，哪里还要那么多的讲究，盖也就盖了。廖景昂说，我夜观天象，见紫微发暗，煞气北侵，事发当在明年三月。高祖说。要是这样，明日我就派人把那楼拆了，省得惹事。廖景昂说，那样反倒欲盖弥彰，张扬得天下人都知道了，君子处否塞之时，应该退避三舍，俭德避难。今日这土屋。就是为此而盖，屋在艮位，正好可以压制寅位戏楼，且屋底根基牢固，所坐之土细而不松，润而不燥，明而不暗，为上佳之土，挖时王爷没见，三尺以下，浮土尽时，土色已变，五色兼备，细腻滋润，是得气之土？这也是王爷祖上荫庇，德高望重，该有的天佑地护。王爷依我所说，住进去，自然可除罪避煞，修福祈福，并且日后子孙贫富贵贱、贤恩寿天，尽系于此。高祖说，小小土屋果真会有如此神通？廖景昂说，一念常惺，能避去神弓鬼矢，纤尘不染，可解开地网天罗；郡王住土屋，常持四字：勤、谨、和、缓。福寿当是绵延不尽的。

由此，我们的高祖就住进了后花园那座破破烂烂的土屋，直到在那里寿终正寝。

或许是压根儿就没人注意过我们家戏楼顶棚上那个雕刻精美却又属于犯上作乱的藻井，或许是真应了风水先生以艮压寅的说头儿。百十年内我们家世代昌吉，没有发生过被满门抄斩这样听起来就很可怕的事情。高祖过后是我的老祖，他老人家虽按礼制承爵代降一等，已没有了辉煌的郡王之衔，也仍是个贝勒。贝勒老祖不住后园小屋，这位老祖是个彻底的唯物主义者，他老人家说，吾辈既读圣贤书，所言所行，必取于五经四书而后定，而五经四书中实无谈风水者；又说，君子有三畏，畏天命、畏大人、畏圣人之言，没有说畏风水的。那座吉祥的小屋在老祖不信邪的前提下就空了下来，变作了堆放杂物的堆房。后来，我们家不少人都在那里住过，我的姨太太、舅姨太太、我母亲、我的二哥舜镈都是在那个小屋故去的，老七舜铨也在那座小屋住到最后，金家房屋上百，大概只有这间屋子最有人气儿，最能容人，想必风水先生没有妄说，小屋一直到20世纪末被拆除，成了我们金家一片屋宇中留守到最后的建筑。这些当然都是后话了。




三



我来到廖家的时候，见廖家的正屋里已经坐了两位客人，一问，都说是请廖大师给予点拨指导的。沙发上的两个人很自觉地挤了挤，给我让出了一块地方，我坐了，心里却感叹廖先生老年仍不得闲，老了老了，被人尊为“大师”，专家门诊一样地被人“围攻”，料不是一件好事。也想不通，搞建筑的廖先生，什么时候竟成了这玄学的大师。

我问旁边的人可知道大师的儿子廖大愚在哪里。其中一个小胡子指了指关着房门的套间，小声说，大愚大师正在为冯老板纠偏。我才知道被称为“大师”的是廖大愚，而不是他的父亲。数年未见，我的同学已经混到了“师”级水平，这真是出乎意料。我问小胡子什么是纠偏。小胡子说，就是练功练出了偏差，需要请师傅给予纠正。我问怎的叫偏差。小胡子说，偏差的表现因人而异，比如这个冯老板，就是嗓子痒痒，不断地咳嗽，止也止不住。

我说，那怕是气管炎，需要上医院。

坐在右面一个长得有点像海狸鼠的人说，像冯老板这样只是咳嗽的还是轻的，前几天来过一个姓李的娘儿们。几个人按不住，只是要打人，见谁打谁。我说那是癔病，大概跟练气功没关系。“海狸鼠”说，怎的没关系，硬是让廖大师给治好了，大师的功力非同一般。我想。自己从小跟廖大愚一块儿长大，从没听说过他还有这等本事，尚记得上了四年级的廖大愚连三位数乘法也算不清楚，也没见有什么特异功能出来帮他。该不及格照样不及格。想了想，为了顾及大师颜面，终是没有出口。

小胡子看出我的疑惑说，世间的真人从不露相，大凡有本事的人，外表都装得很窝囊，比如济公、李铁拐什么的。“海狸鼠”说，有些事情不服不行，南方某大城市，有个叫“白莎丽”的五星级宾馆，生意突然一下骤减。主观方面找了许多原因都不奏效，就专程来请廖大师帮忙去查明原因，于是大师就去了。到那儿一看，见马路对面的银行门口新添了一对张着血盆大口的铜狮子，正对着宾馆的大楼，他说毛病就出在狮子身上，银行那对狮子对宾馆威胁太大，得让他们搬了。宾馆的人就去找银行的人交涉，银行的人当然不搬，说花很多钱弄来的装饰，怎能说搬就搬，再说了，那是他们这个银行系统统一的标志，不能因某些人的无稽之谈就撤了，这样无理的要求以后再不要来提了。大师听了这个情况以后说，事到如今也只好施此下策了，他让宾馆通过关系弄来两门小炮，架在楼顶，炮口就对着那两只狮子。架炮的当天，宾馆就接待了一个由日本来的四十个人的大旅游团……

我听了一乐。

小胡子说，您别不信，廖大师的功底是祖上真传，他们家以前一直是在宫里给皇上当差的，皇上要有什么大事决策，先得问问廖家，廖家不点头，皇上就不敢轻举妄动。廖家的老爷子现在是受国家重点保护的人，上知天文，下知地理，还可以预测未来，国外有个诺查丹玛斯，写了几句模棱两可、不明不白的歪诗就被誉为大预言家，说什么“魔鬼的大王起于中部”、“红色的海洋翻卷而来”，这些你猜我猜他也猜的屁话，没意思，猜着了是他说得准，猜不着是你没本事，总之，变着法儿地把人往糊涂里绕。那个“诺查”跟廖老爷子相比简直不能提，人家廖老爷子断事可不是含糊其辞的，人家丁是丁，卯是卯，绝不拖泥带水。廖大师本人也称得上是家学渊源、有真才实学的高人了，在中国的国防部、安全部都是挂了号的。我说，就差个公安部了，在那儿挂了号，离进去的日子也就不远了！这般神奇，以前竟没有发掘出来。小胡子说，这也是改革开放的结果，环境宽松了，各样潜在功能也就被发现了，中国人有十二亿，十二亿人中出几个大师级人物是必然的。

“海狸鼠”说，一看你就是新来的，革命不分先后，练功不论早晚，只要有慧根，“入境”就很快。

我说我是来找廖家老爷子的。

小胡子说老爷子可不好见，他来过十几回了，只见过老爷子一个背影，还是隔着后院的小门偶然见到的，小门里头有部队派来的人专门为老爷子站岗，闲杂人等不得靠近，他那天见老爷子虽然隔着几十米，还是个背影，可他竟然被老爷子发出来的强大气场冲得浑身发热，连闹了几年的肩周炎也好了。我问小胡子找大师有什么事，小胡子说他女儿今年要办到日本留学，学校通知书下来了，入管局的在留资格认定却迟迟不见动静，他让大师来帮着促进促进。我说据我所知，廖大愚在外交方面怕没这么大面子，他连日本话也不会说。“海狸鼠”说，大师可以预测，也可以发功。我问向谁发功。小胡子说向日本外务省发功。我说做这等费力气的事儿，大师料不会白干。于是两人就都有些讳莫如深，哼哼唧唧不做直接回答。末了，小胡子说，大师的境界是很高的，济世救民，从来不谈报酬二字，大师越是这样，我们心里越是不落忍，有时候就略微表示点儿心意。我看那两人并没带着“略表心意”的东西，就直截了当地问他们求一次大师，价值几何。小胡子和“海狸鼠”不再说话，那表情明显在说，你这个人，太俗！……

僵了一会儿，我说我还是要去看看老爷子，那两个人也不再费精神阻拦。出了门，我听见“海狸鼠”在身后不无担忧地说，这女的张口就是钱，真是可悲极了。

离了那半神话半人间的场地，离了那些神神道道的人，我溜溜达达向后院走去。一股浓郁的香味扑面而来，直拂人的脸面，我才发现院里的丁香树上结满了花蕾。廖家的院子里栽满了丁香树，本来院子就不大，让这些树一占，就没了太多的活动地方。丁香花有一股难以说清的特殊芬芳，那芬芳直沁入人的心脾，让人迷迷糊糊呈半醺状态。我们家的丁香树一旦开花，整院的香便让人无法招架，让人有种难以抗拒的兴奋。记得有一回老七在树底下写生，半张纸没描完，人便心慌恶心，母亲说这是“花醉”，是让香味儿熏的。我想，只一棵树便这样的厉害，廖家一院子树，一院子花香，不知要“醉”成什么样了呢！

这些丁香树是l958年北京号召种树时种的，已经有四十年了，作为观赏花木来说，当然是老树，很珍贵的老树。街道的人说过，这些树虽然长在廖家院子里，所有权却是国家的，谁也不许乱砍乱伐，北京现在什么都不缺，就是缺树。北京的树比人还珍贵。谁也没想到这几棵树会受到如此重视，当年居委会发放了那么多树苗，四十年后还存活并达到相当级别的，也就是廖家这几棵。

四十年前，我还是个学生，一个星期天。听说街道发放树苗，让大家拿回去栽种，我便跑去帮忙。树苗很多，乱糟糟地堆在一起，也说不清是什么树，领树苗的人也寥寥无几。那时候的人还没有什么环保意识，大家嫌在自家院里栽树碍事，懒得往家领。街道负责发树苗的人见我很热情，乐得把事情推给我，自己回家了，让我站在胡同里跟那一堆看不出眉眼的树苗一块儿发呆。廖先生来了，我让他拿一棵回去种，他说他是火命，克木，栽什么死什么。我说他是迷信，他说不是迷信是事实，他就是曾经连仙人球那样皮实的东西也给养干了。我们正聊着，偏巧金舜镡坐着小车回家，见情景下了车，先跟廖先生说了点子有关故宫太和殿琉璃瓦的话，又挑了一棵长了几片小细叶的树苗，说是响应号召，拿回去栽在院子里。

那天，四格格前脚刚走，廖先生后脚就把树苗里凡是有小细叶的都抱走了，再不提什么火克木的茬儿。从那以后，我们家的庭院里长起了一棵开紫花的丁香树，廖家的小院里长成了一片茂盛的丁香林，也都是开紫花的。“深挖洞，广积粮”的时候，我们家的丁香树因为挖防空洞，伤了根，死了，而廖家的树还全部活着，春天的时候一片锦簇，夏天的时候一片绿阴。没有人将廖家的树和我们家的树联系起来，也没人将廖家那些树和金舜镡联系起来，知道内情的只有我。

现在，我们家的树和金舜镡都不在了，廖家的树还很茂盛地活着。

绕过这些树，我来到了通向后院的小角门。门微微掩着，我轻轻敲了敲，里面有女人问是谁，我说是我，来找廖先生的。女人大声说廖先生在前面。不在这儿，就没了声息。我推开门来到院里，里面并没有小胡子说的站岗的军队，也根本就不可能有军队，传说和事实之间永远存在着很大差距。廖先生刚刚洗完了脚。正坐在院里的藤椅上一边看报一边让他的胖老伴儿给他剪脚趾甲。见我进来，胖老伴儿直起身子不客气地呵斥道，你这人怎么闯到私人宅院来啦，去！去！我们这儿不批阴阳八字！！廖先生见了我则明显地吃了一惊，张着嘴，哦了半天，没说出一句话。我想他大概把我当做了我的四姐金舜镡。廖先生想站起来，终是费了很大劲儿，没能成功。胖老伴儿说，给你剪趾甲，你老动什么？回头再剪了你的肉！又转身对我说，跟你说过了，你找的人在前院儿，不在这儿。

廖先生说，舜镡她不常来。

胖老伴儿听了，紧盯了我两眼，又搭讪着说，是金……哪……脸上显得有些不自在。

我连忙说我不是金舜镡，我是金舜铭，舜镡是女孩儿里的老四，我是老七，我们俩差着近三十岁呢。就这样，我也没见那老太太的脸色开朗多少，看来，这坛子陈年老醋是酸得很了。

廖先生点着手里的报纸说，您来得正好，您得在政协会上呼吁一下，歌年胡同的成王府不能拆。我说，什么成王府啊？廖先生说，就是1954年咱们修过的那座王府，后来当了幼儿园的那座……胖老伴儿在一边说，得，这回可逮着说的对象了，在报上看到了要拓宽小街的报道，就想到了成王府，整天没完没了就是这档子事儿。

廖先生对老伴儿说，你别愣着，还不给舜镡倒茶？又补充道，我床头的小柜里有双熏茉莉，你拿那个薄胎的景德镇小碗沏。胖老伴儿进去了，又出来了，拿了个搪瓷缸子，没有茉莉双熏，就着院里小桌上的大茶缸倒了半碗茶递给我，然后就坐在我对面再不动窝了。

没容我开口，廖先生接着说，拆了王府盖商厦，这怕不合适，您得跟他们说，无论如何把方案改了，现在不改，往后哭都来不及。胖老伴儿插嘴说，人家香港人就是看上拓宽后的小街风水好，才把地方选在那儿的，你操那么多心干什么？你又不是市长！你就真是市长，怕也不能由着你一个人说了算。廖先生说，扩建小街就得拆成王府前面的大殿？成王府是北京王爷府第建筑的精华，五间琉璃瓦的府门，瓦、木、油等活儿都规矩地道，且不说那银安殿、那丹墀的石工，就说它那四进院子的工料就各不相同，风格各异，我修过中院儿，那座正房，光柱础就二尺五见方，山墙下肩及坎墙都用城砖干摆，台阶五层，举架高大。面阔一丈。进深两丈四，内里金砖墁地，楠木雕花碧纱橱，上有暗楼，两明一暗的格局。屋里还有戏台；东院屋子是筒瓦卷栅式，两卷前廊后厦，特别是后园里冷梅亭的彩画，就是宫里的工艺也没法儿和它相比。舜镡您还记得不，当年我们一边检修，您一边画图记录，是您说的，全中国空前绝后的府第只此一座了。空前绝后，空前绝后呀！不说建造，光是修缮就费了我们多大的工啊！现如今说拆就拆，也不想想，拆了就没了，谁要看看我们老祖先的精活儿，上哪儿看去！

廖先生越说越激动，嘴唇发颤，头也不由自主地摇晃起来，我真担心老爷子因为一口气上不来，弯回去。胖老伴儿说，喝水喝水，一说这事儿你就跟上了弦似的，谁也劝不住。廖先生说，这不舜镡来了吗，她比我有身份，说话比我管用，通过她找政府，告诉他们，中国古建的精华都在成王府呢，它跟故宫不同，故宫是辉煌，它是端庄，这是两种建筑风格，缺一不可，咱们国家既然能保留故宫，就能保留成王府。舜镡您说对不对？

我只好应酬着点点头。

廖先生高兴地说，我猜您就能跟我想到一块儿，这些玩意儿，都在咱们心里装着呢。说着廖先生用手指在报纸上比画着画了一个图，对我解释说他算计过了。要拓宽街道，成王府怎么躲也躲不开，所以新街必须改道，要不就得绕一个弯儿。我看不懂那虚空的、并不存在的图，有些茫然。胖老伴儿揶揄说，您倒好，拿手指头一指就给一条街改了向，您行，您比城市规划设计师还来得快。廖先生说，街道什么时候都可以建，可祖宗那些玩意儿呢，拆了就永远没有了，一座古建群比一座商厦更值钱。老伴儿说，这钱也没装到你的口袋里，瞎操心。廖先生说，故宫也在你的口袋里？胖老伴儿说，你这是跟我抬杠，你就好好儿在家歇着吧，外头的事儿你甭搀和，你也搀和不进去。廖先生说，我是要保住乾隆年间一群高精尖建筑，王府多了，拆哪个都行，惟独这个成王府不行，这是清代建筑的顶峰。我要写个报告，让政协委员给我递上去，上边知道我的意图，才能改变方案，光凭嘴说怕不行。老伴儿说，你管得太多，你是谁呀！廖先生说，我是廖世基。老伴儿无可奈何地摇了摇脑袋。这神情我似曾见过，见过……

廖先生依着老伴儿很认真地喝了几口水，大约也是累了，靠在藤椅上不再说话，似乎无论我是金舜镡还是金舜铭都已无关紧要，都已不在他眼前。他的神情很是有些忧郁，那无言的苍白与冷漠，使我想起，我通常见到的廖先生从来都是这个样子，刚才那副模样实在是有些反常。

我们与廖先生在一个胡同里住着，是多年的街坊，彼此知根知底。三十多年前，廖先生给我的印象就很独特，他走路永远是低着头，顺着墙根儿捯着小碎步，脸上露着谦卑，露着谨小慎微，似乎从来也没有过伸展开的时候。作为我们这条街道的重点管制对象，廖先生曾经活得很窝囊，他所在的古建队在那个时候被编入第X建筑兵团。每日给他的任务就是提着铁桶往古代建筑的彩画合玺上刷大白。那些彩画不是才子佳人就是神仙鬼怪，即便是花鸟风景，也不在无产阶级思想范畴之内，这些“四旧”的存在，于中国革命、世界革命是大大的不利，当在消灭之列。消灭这些古画对廖先生来说大概不是个愉快的工作，他变得更加沉默忧郁，神情竟也有些恍惚了。有一天，廖先生在胡同里与正扫大街的老七舜铨相遇，舜铨那天的装扮很有特点，头顶半边是刮得发青的头皮，半边是画家的长发，这使他的身份一目了然。舜铨黑衣的后背，像小人书里清军下层军士的衣服，前头一块圆白写着“兵”，后头一块圆白写着“勇”一样，也缝着一块污脏的布，上面大大地写了个“鬼”字，看上去有些惊心动魄。

那时天色微亮，胡同里没有一个人，革命者都在为革命而酣睡，这才使得身上标着“鬼”的老七和提着白灰桶顺墙溜的廖先生有了短暂的交流。廖先生说，七爷，您还好……老七说，还好，您呢？廖先生说，凑合。老七说，咱们就算是有造化的了，好好儿活着吧。老七说这话是有缘由的。不久前，在戏楼胡同才开过我们家的批斗会，开完会的当天夜里，我们的老二就用一根绳在后院的小屋前结束了自己的生命，这样的事，在戏楼胡同的老街坊当中到底有些触目惊心。大家都为老二的轻生而惋惜，也为金家的爷们儿们捏了一把汗。廖先生说，世事迭至，如风吹水，万态皆有，自个儿的心首先不能乱了。老七笑笑没说什么，转过身去让廖先生看自己背上“鬼”字的书法如何。廖先生说，古拙道劲。没有多年临《礼器碑》的功底不能达到这个层次。老七问廖先生在干什么。廖先生说他不能跟老七比，他是在造孽，古建筑上那么些百十年的画让他几刷子给抹没了，当初画这些画的工匠在阴间不定怎么骂他呢，积怨甚多，下边有他倒霉的时候。街上有人开始走动了，廖先生在离开之前显出了一种欲说还休的犹豫，老七见状，知道廖先生的心思，低声说，舜镡那边没事儿，她公公是中央级的老干部，造反派要动她怕是不太容易。廖先生听了，似乎有所释怀，提着灰桶走了。

不想，廖先生说自己要倒霉的话竟然很快就应验了，导火线是一包很不起眼的黄土。拉线的是他的儿子廖大愚。

民国时期，虽然没有皇上了，但皇家的宗庙陵寝仍旧受到民国政府的保护，廖家祖父曾奉溥仪之命，为其勘选吉地。这位廖家祖父当时竟鬼使神差，莫名其妙地带上了小儿子廖世基，这实在是让人有些不知其衷，可能也是老先生认为这是中国最后一次为“皇上”选择龙穴了，有些实际经验和见识也只有在此时才能传授给后代的缘故吧。

廖先生随其父在西陵为溥仪选得吉地，立下志桩。其父回来向溥仪奏报说，龙穴开创，土质甚佳，择选吉日，以待动工。溥仪很高兴，让廖先生父亲从实地包来一包“金井吉土”，亲自验看。后来，这包黄绫包的吉土就一直在廖家保存着，以便在将来溥仪大葬时将土再度捧入地宫，覆于金井之内。这对廖家祖父来说也是风水先生应尽的职责。谁想那陵墓一拖就是几十年，不但溥仪自己跑得没了踪影，连东陵西陵也数次被盗，荒废得一塌糊涂。廖家祖父死后，将土给了儿子廖世基，说受人之托，忠人之事，虽然这包土已无井可覆，终是溥仪的东西，得机会还是交给他为要。

“文革”中，本来廖家有土这件事没人知道，也是廖大愚革命得不行，破“四旧”从自己做起，从家庭做起。背着他爸爸把土交出去了，以博革命派夸奖。替皇上保存着陵墓里的土，在当时算是件了不得的大事，很快就被上纲上线，升到了阶级斗争的高度。溥仪本人在“文革”时受到周总理的直接保护，得以安然无恙，而廖先生却不然，他在劫难逃了。尽管廖先生一再强调他跟他父亲为那个逊了位的皇上看陵墓时只有七岁，什么也不懂，但将封建的陵土保留至今这件事本身就是罪证。用不着再作任何解释了。

为了这包土，由街道和廖先生单位共同主持开了一个规模不小的斗争会，将廖先生斗得很惨，也打得很惨。

斗争廖先生的会场就设在我们家大门口，因为这里地方宽敞，有高台阶可以当台子，还有影壁可以挡风。斗争会上，那包土被当众打开，红卫兵强迫廖世基当着大家的面将土吃下去。廖世基只吃一口就很勉强，于是就有人拧着他的两只胳膊，抓住他的头发，使之仰起脸，像给小孩子喂药一样，把土往嘴里灌。廖先生大声求饶，有个矮个子的女红卫兵就扇他的嘴巴，没两下，廖先生的嘴和鼻子就出了血，土和血混在一起，搞得惨不忍睹，不少人低着头不敢看。廖先生在我们这条胡同里虽然没有朋友，可也没有仇人，他无声无息地活着，对谁都客客气气，是个不惹是非的老好人，所以斗争会上真正动手的都是外来人。外来的红卫兵们大概已经成了打人专业户，熟练而狠毒，他们用钉了掌的靴子专往廖先生的腰上踹，踹得廖先生小便失禁，躺在地上豆大的汗珠往下滚，一个劲儿吸凉气。

这情景是想立功的廖大愚所始料不及的。大愚当时躲在我们家的街门后头，吓得直哭，他不敢看他父亲挨打的场面，却又挂念他的父亲，就让我一趟趟跑出跑进，把外面的情况告诉给他。我母亲见到了忙忙碌碌的我，训斥说我不懂事，又在门后头拽出了后悔得痛不欲生的大愚。对他说就是天塌地陷也要跟着他父亲，这才是儿子该尽的职责，躲在门后头不敢出去，比陷他父亲于水火更可恶，更不能让人饶恕。在震天动地的口号声中，廖先生的老伴儿也被押解上台，奉命将那块溥仪的黄绫缝到廖先生的身后。绫子上描了一个大大的“神”字，意为“牛鬼蛇神”之一，不知谁突然觉得不妥，又跑上台去，在那“神”的上面加上了一个“蛇”字，这样一来，那块绫子就变得鬼画符般地热闹了。廖先生的老伴儿强忍着眼泪，哆嗦着，在廖先生后背穿针引线，大约是心里觉得凄苦，又怕扎了丈夫皮肉，头无可奈何地摇晃着，半天竟缝不了几针。铜头皮带带着唿哨连连抡下，廖先生老伴儿的胳膊上顿时伤痕累累……

廖先生已不能支持，瘫倒在地，任凭红卫兵踢打，再无反应，连哼也不哼了。廖先生老伴儿扑在廖先生身上，用身体抵挡着如雨的皮鞭，仰起脸向四周苦苦哀求：手下留人！

廖大愚还是躲在我们家的门后头，哭泣着不敢出去。这时门外有汽车响，有高昂热烈的口号，人群中一阵骚乱。我跑出去，看见正从汽车上押下来挂着木牌的四格格金舜镡。我吓了一跳。不顾一切地挤到前面，发现四格格脖子上吊着的压根儿不是木牌，而是工地上和水泥用的铁板，板上大字滴墨如血：“特务+反动技术权威”，豁然入目，一条钢丝勒进四格格的皮肉。充分显示出那块牌子的分量。口号声中，四格格被押上台阶，站在廖先生的旁边。有红卫兵过来，照着四格格的头脸一通儿猛抽，四格格那张清秀的脸立时变了模样，几缕鲜血顺着面颊淌下。有人拿出从廖家抄出的四格格在国外曾经给廖先生写的信件，作为罪状将双方联在一起，不容分说，口号加拳脚更为猛烈地袭来……

四格格站在众人之上。任凭推搡打骂，脸上只是出奇地平静，不呻吟，更不讨饶，仿佛眼前一切都与她无关。四格格的作派很快激怒了红卫兵，斗争的重心一下子由廖先生转向了后来的四格格。几个人将她推倒，按在地上，用推子将那满头秀发推了个精光，随着那些乌黑头发的落地。我的心也在一阵阵颤抖，我的姐姐啊，她何以能忍受这样的污辱！

这时，倒在地上近乎昏迷的廖先生不知受了什么力量支撑，竟然摇摇晃晃地站了起来，甚至推开了要来扶他的老伴儿，极为艰难地与四格格并肩而立。

四格格仍是一脸平静。

廖先生在平静之外又多了些悲壮。

那天，廖先生是让他的儿子背回家的。

廖先生被开除公职，在家一病不起，小便长期带血。完全丧失了劳动能力。廖大愚从此对他的“蛇神”父亲孝顺异常，以至后来顶着“违反上山下乡”的罪名，坚决不去东北，不去陕西，不去云南，不去内蒙古。他在北京给人打小工，抹抹房顶，盖个小房，成了社会闲散人员。很长时间里，廖家的日子过得相当清苦，廖大愚也是在近四十岁的时候才说上媳妇的。

廖先生的老伴儿对与廖先生共患难的金舜镡一直耿耿于怀，实在是没有道理。倘若没有后来金舜镡为廖先生的上下奔走，没有她“修建纪念堂老建筑工人必不可少”的建议，没有她对抢救频遭破坏的中国古代建筑和保护古建人才的呼吁，对廖先生的起用，怕是遥遥无期的事情。以廖先生那种“雨打梨花深闭门”的孤寂与清高，以他那种“福莫长于无祸”的懦弱和胆怯，靠他自己去找有关部门要求平反昭雪，是门儿也没有的。而那些繁杂、那些央求、那些诸多的说不清道不明，只凭了金舜镡两个电话就全解决了。

转眼到了退休年龄。廖先生因在北平一解放时就由金舜镡介绍参加了建筑队，依着政策，连科长也没混上的他。最终竟成了全国解放前参加革命的老干部，工资百分之百照发，享受离休干部的一切待遇，这对廖先生来说更是捡来的福分。但是，生活中的事往往与人们的初衷相违，金舜镡越是帮忙，廖先生老伴儿越是有看法，虽然喜怒不形于色是中国人悠久的教养，但廖家太太在胡同里碰见我们金家人的那种别扭，谁也看得出那是对我们发自内心的讨厌。是啊，全国那么多冤假错案，金舜镡为什么不帮别人，偏偏要帮廖先生？

我实在为我们家的四格格委屈极了。

现在，为四格格的事来求助于廖先生，当着老太太的面，让人难以启齿。当然，这对死者来说已无关紧要，或许她压根儿就不以为然，但对活人来说难免尴尬。正在犹疑时，廖大愚从前院匆匆进来了，对我说，我猜你就直接到这儿来了。我说，大师还用猜吗？算也该算出来了，真没想到你现在这么红火。大愚显得很不好意思，搭讪着说，也是没法子的事儿，别人找上你了，你说什么他都信，摆也摆不脱，这就叫牛套上轭了……廖先生说，这都是他自找的，他是巴不得呢！大愚说，还不是跟您学的，没您的旗号我也到不了今天。廖先生说，我什么时候像你这样了，我一辈子本分老实，没做过亏心事儿，不像你，终日地坑蒙拐骗。大愚说，您这话说得有点儿损，您说我骗谁了？是别人来找的我，不是我上赶着去找别人……

我不想听廖家爷儿俩的拌嘴，就直接说了朋友托找墓地的话。廖先生听了半天没有说话，只是望着西边的天空发愣。我顺着他的目光看去，西边天空是一片凄艳的晚霞，那是如今的北京难得见到的景色。廖先生沉默了许久说，从你一进门，我就算计着该是这件事儿了。不是你来求我，是运数走到这一步了，这是早晚的事儿。听口气，好像廖先生又已经明白我不是金舜镡了，不过他既然没有点明，我也不便说破，我说了两处坟地的情况，还说了死者孩子们的倾向。廖先生叹了口气说，现今的人为先人选择墓地多想的是自己，指山为龙，以形为腾，或喻家代昌吉，或喻门族衰微，其实这都是歪曲了风水的原意了。看风察水。应以奉亲为计，勿以富贵为谋；选择墓地的标准，要使神灵安，说到底是心灵安罢了。我问，谁的心灵安？是生者还是死者？廖先生说。当然是死者，墓地都是活人选的。活人喜欢哪儿就埋哪儿，不管死者的意思，人若能按照自己的意思而葬，那真是一种几世修来的福气，可惜，这样的人不多。我问，西山怎么样？廖先生说，不怎么样。西山虽然草木繁茂，苍烟若浮，从气势上来说还差得远，土香而不腻，石润而不明。虽藏风得水却不聚气。石为山之骨，土为山之肉，水为山之血脉，草木为山之皮毛。西山没有老硬石骨做体，根枝终迫于狭窄，还是土肉居多，比起昆仑山来，实在是没名堂极了。我说：那您说，墓地选在哪里好呢？廖先生说，这得容我想想，一时怕说不出来。

这时，大愚身上的电话响了，他很夸张地接电话。电话是他的一个熟人打来的，意思是要到南方去发展，征求大师意见。大愚说，不可。您是属猪的，亥的正位应该在西北，您往西北发展当是正向。对方在电话里说，已经跟人签好合同，怕是不好改了。大愚说，既然这样您找我就不是商量了，而是告诉我上南方工作去。您临走之前我送您一句话吧，木亥生，酉旺，午死。午在正南，酉在西北。您自己掂量吧。那人在电话里开始犹疑不决，因了大师几句话，去南边的决心大大动摇了……

大愚打电话时廖先生也在掐着指头算。大愚一撂下电话，廖先生就说，你怎的满嘴胡说？木亥生，卯旺，未死。此人去酉北未见得有利，好端端的你阻拦人家做什么？大愚说，都往南边儿跑，南边儿已经人满为患了，去了也只能是给人家打打工，能有什么出息？目前国家经济发展重点向西北转移，要想创业，去西北当是正理儿。廖先生说，你那算的是国家，跟这个人没有一点儿关系。大愚说。先得看国家，才能论个人，这个道理您活了几十年难道还没活明白吗？分析社会因素，分析自然因素，才能从中作出有利于个人的选择，才是真算家，您的那些机械死板的推算，早过时了。廖先生结结巴巴地说，我死板，可我不胡吹海哨，不把白的说成黑的，不装神弄鬼地入什么腚（定）……你收了人家多少钱别当我不知道，德者，本也；财者，末也，天不容伪，你白日欺人，难逃清夜之愧报！廖先生老伴儿狠狠地瞪了大愚一眼说，吃完饭刚说消停一会儿，你又招他！廖大愚说，您也看见了，是我招的吗？是他自己要搀和进来的。廖先生说，人家要上南方去，你凭什么拦着？南方山紫水明，土润天青，是出才子、养精英的地方，明朝二百多状元、榜眼、探花，人家江南就占了一多半，“东南才赋地，江浙人文薮”，咱们的祖先就是打南边儿过来的，什么叫物华天宝、人杰地灵啊，南方就是！

廖大愚再不顶撞，也不接茬儿，由着他父亲去说。

话锋正健的廖先生突然把话题一转说，我饿了。老伴儿一听乐了，说，就是火化食也没这么快，碗泡在水池子里还没来得及刷呢，这儿就又饿了。廖先生说，我打前天早晨到现在，水米还未沾牙呢！老伴说，你说这话也不亏心，刚才炸酱面吃了一大碗，撂下饭碗就要吃点心，一块大月饼咬了两口就扔这儿了。你看看。这是谁啃的？你还说两天水米没沾牙！廖先生说，我什么时候吃过月饼？今天是四月二十，不是八月十五。大愚从屋里拿出药来。让廖先生吃药。大愚说，亏得舜铭不是外人，要不人家听了这话非得说我虐待老人不可。我这当儿子的是有嘴也说不清了。胖老伴儿对我说，撂下饭碗就要吃月饼，您想想能吃得下去吗？我们也不好拦着，就这还老跟街坊们说几天几天没吃饭了呢……那老太太说着眼圈就有点儿红，想必是平日受了不少委屈。我想说几句安慰的话也没说出，眼看着廖先生就着儿子的手乖乖儿把药吃了，吃完还张大了嘴让儿子看。表示药的确已经完全咽下去了。看着廖先生这孩子般的举动，我想起了“文革”他吃土的情景，从这潜意识的举动里，我感到哪里出了毛病。

我发现廖先生手里那张扩建小街的报纸是六年前的。

我已经不指望从廖先生这儿得到什么有益的指示了，这情景大概就是四格格金舜镡本人也是没有料到的。我决定离去，廖大愚将我送出门，临走，廖先生在我身后说，你问的那件事儿，容我想想再定……

廖大愚说，真难为了老爷子，这么半天了还记着这个茬儿呢……

我看见院里的丁香快开了。




四



连着下了两天雨，天、地、人都变得湿漉漉的有些模糊不清。都说春雨贵如油，但当春雨真的来了，并且没完没了的时候，又让人烦，让人从心里腻歪。

天快黑了，我随剧组乘车路过东直门立交桥，竟在马路边意外地发现了廖先生。当时他站在路沿下，打着一把破旧的塑料伞，凝神颐志，似乎在思考什么。汽车来来往往，水柱溅起，击在廖先生的身上，他也浑然不觉。剧组的司机说，这老头儿，怎的在路边儿上犯傻！我说，你停车吧，这是我的一个老街坊。

司机停了车，我跑过去，将廖先生拉上便道说，大下雨的，您怎么在这儿啊？廖先生看见我，很高兴地说，是舜镡哪，您刚开完会？我知道，眼前这位老爷子又认错了人。我说，您坐车跟我回家吧。廖先生有些惶恐地说，不了，您忙，我是闲人，别误了您的正事儿。我说我的正事儿就是送他回家。廖先生问成王府的事情我在政协会上提出了没有。我只好说提了。廖先生说，提了就好，只要政协提出了，政府就得重视，就得有下文，推土机就不敢轻易地开进歌年胡同。

我再次拉廖先生回家，廖先生说他还要在这待会儿，反正回去也没什么事儿。

廖先生再不理我，又去看那雨。

商店门口看自行车的老太太走过来对我说，这个老头儿是你们家的人哪，他在这儿可是站了大半天儿了，问他话也不言语，不错眼珠地看着那个广告牌子，广告牌儿有什么好看的，值得他这样？我找了把伞给他，挺大岁数，别淋病了。我向那位好心的老太太道了谢，又看了看雨中的广告牌，那是个很普通的电脑广告，没有什么特殊之处，灯光下，广告图画泛出蓝绿的色彩，在烟雾一样的雨气里飘散着。

廖先生说，您也在看它吗？我说，是的，我在看那个电脑广告。廖先生说。那儿是东直门城楼。我听了就使劲朝广告牌那边看，企图从上边和周围找出城楼的痕迹来。广告的背景是无尽的高楼和凄凄的雨，我无法安置廖先生记忆中的那座城楼，不禁有些气馁。廖先生则无限赞叹地说，多壮观的城啊！这是明朝建北京盖的第一个城楼，是样城哪！我随口说道，就是一个普通的城罢了，这样的城其他城市还有……廖先生说，这城跟别的可不一样，北京八座城楼，无可替代，各有时辰，各有堂奥，各有阴阳，各有色气。城门是一城之门户，是通正气之穴，有息库之异。东直门，城门朝正东，震位属木，五季占春，五色为青，五气为风，五化为生，是座最有朝气的城楼，每天太阳一出来，首先就照到了东直门，它是北京最先承受日阳的地方，这就是中国建筑的气运。你看故宫三大殿，坐北朝南，方方正正地往那儿一蹲，任你再大的建筑，尖的、扁的、圆的、高的、矮的，谁也压不过它去，为什么？建筑的气势在那儿摆着呢，这就是中国！廖先生说这话的时候，我看见他的眼里，没有立交桥，没有广告牌，没有夜色也没有雨水，只有一座城，一座已经在北京市民眼里消失，却依然在廖先生眼里存在着的城，那座城在晴丽的和风下，立在朝阳之中。

廖先生活在他的记忆里。

果然，廖先生问我，还记得咱们一块儿修东直门的事儿吗？……我说，我没修过东直门，您跟我四姐修东直门那会儿我还小，只记得城楼子上搭满了杉篙，一车一车往外运渣土。廖先生说，咱们刚接东直门这个活儿的时候，一见那情景谁都倒吸了一口凉气，楼基沉陷。立柱糟烂，榫头拔出，墙体开裂，整座城楼向北倾斜，咱们不是修旧，是抢险哪！说着廖先生又去看那广告牌，我不知廖先生记忆中的东直门是旧还是新，我还是劝他回家。司机不耐烦地张望，说是违章停车，最好不要遇上巡逻的警察。廖先生却不想上车，看着大广告牌不忍分别，我说，东直门早拆啦，您不是不知道，您不是还参与过拆它吗？廖先生说，我怎么能参与拆它？我参与过修它，解放初是我和您一块儿修过的，落地重修咱们整整花了一年半时间……

我只好让司机先回去，我说我得把老先生送回家去。司机就走了。

雨越下越大。我和廖先生站在雨地里，顶着那把破雨伞，共同欣赏着那座并不存在的城。

雨水漫过我的脚面，污浊的水混着不远处自由市场的杂物，淙淙地从眼前流过，马路上的油渍在灯光的照耀下反射出五颜六色的光彩，扑朔迷离，让人有一种捕捉不到的恐惧和虚无。

看见脚下流动的雨水，廖先生说，您瞧，这水都往东南流，就是东直门不在了，它也往东南流。我说。那边有下水道。廖先生说，西北也有下水道。它怎么不往那边流？我说不出话来了。廖先生说，西边有昆仑山哪，有昆仑山就造成了中国西高东低的地势，就有了西北为天门，东南为地户的说法，中国的河水才一律地自西向东流。这用风水学的看法是天不足西北，地不满东南，您能说这是迷信吗？我说，不，这是绝对的科学。廖先生说，当然是科学，风水学在建筑上是须臾不可缺的学问，整个北京也是西北高东南低，这是依着昆仑山势而走的，并非人有意为之，最明显的是故宫紫禁城的金水河，从故宫西北角乾方天门的位置流入宫中，西经武英殿，向东，流过太和门，经文华殿出于东南巽方地户，这实际是一条中国河流走向的模型。当初刚盖起东直门的时候，站在鼓楼那边往东瞅，怎么瞅东直门的飞檐都是西北高、东南低，这是应着咱们中国的地势哪，不是设计的毛病。眼看就到了交工的日子，这一边高一边低的城楼怎么向皇上交差呢？谁也没有办法了。正为难的时候，人群里走出个小工，说他有办法，就见那个小工攀上城楼，将身子倒挂在西北角的飞檐上，下边看的人很多，都说这个小工不要命了，乱哄哄中，小工没了影儿，有人忽然说，西北角不翘了！大伙儿才知道是鲁班爷显圣了，小工是鲁班的化身，他老人家硬用身子把城角压平了……我说，这是传说，应该划入北京民间故事。廖先生说。怎么能是传说？咱们解放初修东直门时证实了这一点。我说。证实了鲁班用身子压平了翘起的楼檐？廖先生说，是的。

我说，回家后您好好给我说说东直门西北角的事儿，我很想听。廖先生说，这都是您亲身经过的事儿，还用我说吗？我说，这么多年了，我早忘了。廖先生奇怪地看着我，自言自语地说，……怎么会忘？……怎么会忘？……我想，老爷子出来看东直门，家里人肯定不知道，八成是偷着跑出来的，这会儿廖家的人不定怎么着急呢！我揽着廖先生往回走，廖先生却执拗地不挪脚步，双方在无言中僵持。雨水顺着破伞哗哗地往下淌，我的衣服几乎全湿透了。

天边有几声闷雷。

我打了个冷战。

廖先生说他还没有吃饭。我问他没吃什么饭，他说从早晨到现在还没有吃过东西。我想起前不久在廖家看到的那个被啃过的大月饼，就说，是真的吗？廖先生说是真的，他真的没吃过。望着廖先生诚挚坦然的神情，我不能怀疑他的说法，是的，在这凄冷的雨夜，我不能够拒绝一个老人要吃饭的请求。

我领着廖先生来到就近的一个饭铺，上了二楼。廖先生找了一个靠窗的位子率先坐了，我才发现，他的一双脚原来竟是光着的。我问廖先生鞋在哪里，他茫然地看看脚又抬起头看看我，像是在问我，是呀，鞋在哪儿呢？

饭店老板看着浑身精湿、顺着头发滴水的我和没有穿鞋的廖先生，看着我们那把破得可以扔进垃圾堆的烂雨伞，有些迟疑。我说。你这儿有什么热乎的尽管往上端，你没见吗，这位老先生冻坏了。老板说，热乎的只有酸菜鱼，我说，酸菜鱼是什么东西？换一种实惠的。老板说，您要吃实惠的，出门往西过两条胡同，小街口有卖卤煮火烧的，两块钱一大碗，便宜。廖先生说，我要吃芝麻烧饼夹酱羊肉，月盛斋用老汤煮出来的酱羊肉。老板顺水推舟地说，吃月盛斋的酱羊肉您得奔前门，出门坐106路无轨，一会儿就到。我说，我们哪儿也不去，我们就在你这儿吃。

商量的结果是上一个什锦火锅，两大盘三鲜水饺，应廖先生要求，另添了小干炸丸子和大肉包子，这种不伦不类的吃法使那个老板一边吩咐厨房一边哧哧地笑。我明白，到现在他也没闹清我们这两个吃客是怎么回事。

对廖先生“从早晨到现在还没有吃过东西”的话我是不信的。所以，我做好了给饭店剩一桌子的准备，到时候，饭店的老板怕还有乐子看呢。我将廖家的电话给了老板，托他往老爷子家打个电话，告知老爷子的所在。老板看了我的名字。一下瞪大了眼睛，指着电视里正播放的电视剧说，这个是您写的！我说正是。老板态度一下变了，脸色通红说，敢情是您哪，您怎么不早说是您呢？您这个戏我们天天看，没想到您今天就站在我们跟前儿了……您跟那位老先生，是不是在排演什么戏呢？我说，要排戏你怕也是其中一个少不了的角色。老板说要真是这样，他的饭店就出了名了。

坐在饭店的窗前，仍旧能够看见外头的电脑广告，也就是说，昔日的东直门仍旧在我们的视野之中，我要换个桌子，廖先生说这儿就最好，不用换了。在等着上饭的时候，廖先生对我说，老祖宗在修建东直门的时候并没有预算出东南地基的下沉，歇山式大屋顶刚度大，重量也大，特别是挂瓦以后，那重量更加速了东南地基沉降，所以修北墙时就发现柱顶斜了二尺，三分之二的榫头都拔出来了。您记得不，当时依您的意思是照原样插上，您说东直门城楼是东西对称的砖木结构，有围墙但不承重，承重的是东西中三排立柱，北面墙里的立柱实际就是浮搁着的。我说，从理论上说，您没错，可是您忘了明朝那个鲁班的故事了，鲁班为什么不压东南角，不压东北角，偏偏要压西北角呢？这就是地势使然了。纵然是民间传说，它也有传说的道理。修复古建，单单只是一个“修”不成，还要察山、察水、察地形，使建筑与环境达到一种平衡，这就是“天人和一”，就是“人法地，地法天，天法道，道法自然”。而这一切所依，是以昆仑为准的，天下山脉，祖于昆仑，昆仑山为天下第一山，是帝之下都，万神之所在，天之中柱也！要辨山向水脉，建筑设计就得认宗，认的就是昆仑山……

在这杂乱的汽车来往中，在这淅沥的雨声中，在一个小饭店的二楼，听着廖先生有关中国古建与昆仑山的议论，我感到了一种不为尘世左右的超然。一种囊括天地万物的大境界。世有“悲歌可以当哭，远望可以当归”的说法，而这和缓的诉说，这雨中的凝望。不正与其有异曲同工之妙吗？没人相信，这思辨清晰、记忆准确、用典精辟的语言，竟出自一个记不清自己吃了几顿饭、辨不清金舜镡和金舜铭的老人，不可思议……

饭菜很快上来了。廖先生追不及待地抄起筷子，将刚出锅的热丸子一个接一个地往嘴里填，滚烫的丸子在他的嘴里艰难地倒来倒去，烫得他眼泪都快出来了。我将盘子往我跟前拉了拉说，您慢慢儿吃，还有很多……廖先生不客气地又将盘子拽了过去，向着下一个焦黄圆润的丸子伸出了筷子……我不能赞美廖先生的吃相，也很难将刚才大谈“万神之所在，天之中柱也”的儒雅和现今的饕餮相联系。人，有时候实在是很难用三言两语能说得清楚的。对此，最直接的解释是，廖先生饿坏了，他的确是从早晨就没有吃饭，他没有胡说。

一盘炸丸子和一盘饺子见底以后，廖先生吃饭的速度明显降下来。他打了个嗝儿对我说，我知道您是科学家，是大学问，您的祖先是皇族，黄带子，其实我也不是胡吃闷睡的庸俗之辈。有皇上那会儿，风水先生排在上九流的第四位，在师爷、大夫的后头，几千年的经验能沿袭下来，自有它沿袭的道理。中国的风水不全是迷信，它里头也有科学，是研究人与自然关系的科学，顺其自然，尊重自然，这其中风水先生扮演着规划设计师的角色，这话我可记得还是您说的呢……

我当然不记得我曾经有过这样的言论，想必是我那位四姐与廖先生有过这方面的沟通。我问他东直门北墙的柱子到最后是怎么处理的，他很奇怪地看着我说，您怎会连这个也记不得了？为这个咱们改了老祖宗的章程，用了新办法，扩大了榫头与柱子的接触面。改浮搁而变为插进柱础，再用1：2：3：4的水泥、土、沙、石灰加固柱基，那个东直门哪。就是经历八级地震也倒不了。是您说的，东直门从修建到今天是四百年，等再过四百年，经咱们手修过的东直门还要周周正正地立在北京，立在后辈人的眼前，到那时候咱们都不在了，但咱们的活儿还在。还在经受着时间的检验，后人的检验，这真是件挺有意思的事情。廖先生突然变得很不好意思，好像做错了什么，说，您还让我就东直门地基的沉降分析和处理办法写过一篇文章，登在建筑杂志上，那篇文章“文革”让人抄了去……可惜了的……

我这才知道廖先生原来还有过文章发表，并不只是个当不上科长的小干部。廖先生回忆起这些时，尽管对文章被抄了去有些惋惜，但那美好与温馨，仍是毫无掩饰地溢于言表，那是一种充实，一种认可，一种舒畅，一种与老朋友共同经历又共享的愉悦……我不愿意破坏廖先生这种感觉，无形中在他面前扮演着另一个人的角色。

精诚由衷，可以感人至深。

向窗外看。外面雨色迷蒙，透过玻璃的水汽，我看到了那座“经历八级地震也不会倒”的城楼……

廖大愚噔噔地攀上楼梯，在这春寒料峭的雨夜跑得满头大汗。足见其焦虑、急切。紧接着上来的是廖先生的胖老伴儿，她夹着件大棉袄，跑得气喘吁吁，脸色煞白。

廖大愚见了他父亲，劈头一句就是：全家人找了您一天了！您倒好，在这儿下馆子！

老伴儿一见廖先生，一把拉住，眼泪刷地流了下来，喃哺地说：可找着了……你这是干什么呀你？真有个闪失怎么得了！

廖大愚没好气儿地对他父亲说，您再这么着可不行，能把一家子急死！廖先生大概自知理亏，嗫嚅着说，我是在和舜镡聊东直门的事情……廖大愚说，什么金舜镡，您看清楚了，她是金舜铭，金舜镡死了！上月死的，您没看报吗？上头有金舜镡的照片，画着大黑框子！想必廖大愚也是气得很了，竟将这本应避讳的事情在他父亲跟前一股脑儿端出。

廖先生用浑浊的眼将我仔细看了一会儿，嘴唇动了动，似乎想起了什么，也似乎什么没想起来，坐在椅子里半张着嘴，眼神有些发直，突然显出了一副傻相。激动中的廖大愚还在不容人插话地说个不停，他说上午他妈跑到前院，当着不少人说他爸爸不见了，有的人当时就要看看大师怎么通过特异功能找到老爷子去向。廖大愚说，这不是出我的丑吗？我知道他跑哪儿去了！发动群众找吧，派出所、公安局、急救中心，能想到的地方都找过了，就差给ll0打电话了。

我想，亏得廖大愚没拨ll0，否则大师找父亲还要动用警察，那面子实在是挂不住的。

胖老伴儿一边给廖先生换衣服，一边说她参加“传销学习班”回来，没见着老爷子，也没太在意，料想这下雨天也不会上哪儿去。等到她换好衣服做了半截儿饭，才发现家里一直没见老爷子，赶紧将炒了一半的菜撤了火，四处去找，找了几条胡同都没有，急得不行，不得已才到前院找儿子。大愚听到这儿就埋怨他妈不该去参加什么传销班，说那些搞传销的都是坑人的，专坑熟人，什么上线下线，通通扯淡。老太太说，你那些阴阳八卦就不是扯淡啦？爸爸是你爸爸，又不是我爸爸，我这一天天够不易的了，得看孩子似的看着他，一不留神就走了……说着就开始抹眼泪。

看来廖先生这种不打招呼的出走已经不是第一次了，廖大愚烦躁地说，以后把后院的门加锁，省得老提心吊胆！老太太想了想，无可奈何地说，实在不行也只有这样了……

我想像着廖先生被锁在小院里的情景，一种凄凉与沉重由胸臆间泛起，命运的悲惨和可怜使我感到活着的无奈与身不由已，难道人老了都将遭此下场吗？廖大愚窥出我的心思，解释说，外人不知，看着跟好人一般，其实病得厉害了。我问是什么病，廖大愚说是脑萎缩，也就是老年性痴呆。没法治。我想，廖大愚的论断不是很准确。廖先生的大脑某一部分是萎缩了，但某一部分却是活跃的，充实而灵动。常人所不能及。

看到廖先生光着的脚，廖大恳赶紧脱下自己的鞋套在他父亲的脚上。这使我很感动，虽然成了大师，虽然要将他的父亲锁在小院里，但毕竟是个孝顺儿子。

廖先生一直傻愣愣地坐着，那眼神透过玻璃，不知伸展到了什么地方……那些往事都已升华散尽，凝成了看不见的纯净气体，连发酵的能力也失去了。眼前这些人，窗外那些景，包括那个广告幻化的东直门都不存在了，只剩下一片空落的苍白，白得让人窒息，空得让人心寒……




五



夏家子女们决定将他们的母亲葬于西山。

安葬四格格那天，我和舜铨也去了。天下着雨。春雨细润，山路精湿。墓地坐落在西山东麓，透过稀疏的松枝可以看见玉泉山秀丽的宝塔和昆明湖闪亮的湖水，不远处有音乐家王洛宾的墓，有文学家金寄水的墓，四格格长眠在这里，当不会寂寞。看来，夏家孩子选择墓地也是颇费了一番心思，尽了心意的。

一切安置妥当，正要砌封墓穴时，只见一人打着雨伞，顺山路踽踽而来。待那人走近，大家才看清是廖大愚。大愚捧着一捧紫丁香花，说是应他父亲之命，来为四格格送行的。舜铨说，这么大的雨，实在不想惊动别人，只是来了几个至亲……廖大愚说他本来不知道，是他父亲今天一大早就让他来的……夏家的孩子们对大愚表示出了显而易见的冷淡，这让我和舜铨有些尴尬。

舜铨说了不少感激他父亲的话。

我则一直在思索那个萎缩了的大脑是如何推算出今日的活动的。

廖大愚怀里的花沾着细密的水珠，散发出幽幽的清香，突出了墓地的冷寂，让人感到了留恋与哀伤，那是一种发自心的深处的绝望和难以道出的酸涩，是一种只可意会不可言传的理解和默契。望着墓碑前的花团锦簇，大愚不好意思地说，花是自家院子里摘的。他们的院子里没别的花。只有紫丁香，紫丁香是四格格生前喜欢的花。夏家的孩子们谁也不知道他们的母亲曾经喜欢过什么紫丁香，大愚说是他爸爸告诉他的。大家都觉着对这些突如其来的花朵不便再说什么，喜欢也罢不喜欢也罢，一切都已经成为过去，不可追溯了。廖大愚将一枝丁香丢进即将封严的墓穴，那湿润的淡紫的花儿轻轻地覆盖在四格格那朴素的骨灰盒上。我的心一阵悸动，认为廖大愚这有意无意之举实在属于鬼使神差，料也不是他父亲告诉他要这样做的。

当然，这样很好。

廖大愚把怀里剩下的花围着墓碑撒了一圈，朴实无华的丁香和墓前那些美丽的花卉相比，显出了难以伸展的羞怯，显出了谨小慎微的不安……淡泊相处，可以维持久远，丈夫重知己，不为别的，就为那故旧的离去，为那相知相通的情愫，为那深处埋藏的无穷尽，走进这难耐的尴尬，走进这细雨尘烟，以慰藉死寂的魂灵和自己长久的沉默。

丁香依旧，良友难逢。

……我感到了沉重。

下山的时候，廖大愚悄悄对我说，他父亲从东直门回来就病了，现在每天靠点滴维持，人虚弱得连话也不想说了。父亲好着的时候，他老嫌父亲唠叨，不知饥饱，没完没了地吃，如今想想很是后悔。他巴不得父亲能再说、再吃。然而一切似乎都不可逆转，父亲的生命大概不会很长了。

我无言，回望那些紫丁香，丁香已不可见。

分手时，廖大愚说：我父亲让我告诉你，你“朋友”的骨灰应该撒在昆仑山。

昆仑山……




第六章 醒也无聊






一



电视连续剧的群众场面今日拍摄结束，剧务在廊下给即将离去的群众演员发放当日的劳务费，每人三十元。不少人已经提前走了，他们不要钱，他们来是专门为了过戏瘾、看名人的，三十块钱不够一顿饭，他们不在乎这个。没走的则老老实实地围在剧务周围，静等着领自己那一份工钱。我看见王玉兰也在其中，穿着件化纤灰坎肩儿，很矜持地接过了自己的一份，点清楚了，装进兜里。我叫住了她。

她说，姑爸爸您有事儿？

我说没事儿，就问她金瑞怎么样了。

王玉兰说，还是老样子，在家里老盘在炕上，不动窝；我们家的炕，一头是金瑞，一头是猫，老满着……王玉兰进北京快十年了，还把床叫炕，这让我感到奇怪。




二



王玉兰是我的侄媳妇，陕北人，是我的侄子金瑞在陕西插队时娶的当地婆姨。陕北人管结了婚的女人叫婆姨，管没结婚的叫女子。王玉兰在嫁给金瑞以前有过婚史，她在成为金瑞的媳妇以前就有了一个叫做发财的两岁儿子。

王玉兰是陕西宜长县后段家河人，先一个男人段振龙是个壮汉，一日在山峁上放羊，被雷击中死了。据说挺大的人被烧成了枯树根一样，发蓝发黑，焦煳难闻，惨不忍睹。

出事那天，在后段家河插队的北京知青们听了信儿都疯了一样朝山上跑，有人还要找担架，他们想雷殛可能和电打差不多，说不定人还有救。但是他们赶到山上，看到还在冒着烟的段振龙，看到扑在“树桩”上哭天抢地的王玉兰和她那滚成泥猴一样的儿子，他们没有一个敢举步向前了。这样的情景他们在城里压根儿没见过。他们的心里都慌慌的，不知下一步将如何举动。后来还是队长用破席将那黑炭卷了，夹到坡下的沟里埋了。

有知青问队长为什么不打副棺材，搁村里停放几天，再杀两头猪，让大家借着段振龙的光也沾沾油腥，那也像个正经死人的样子。也有知青说似这样不出一天就草草埋了终对不住死者，又说死了的段振龙酸曲儿唱得好，跟知青们的关系也不错……这个知青下面的话没有说，但男知青们都明白，他们这些“童子鸡”的所有性知识，都来自于段振龙，在这方面段振龙是他们的启蒙老师。

队长听了把眼一瞪，指着坑里的小席卷儿说，你们以为这是甚？这是孽障。让雷殛了，好人能让雷殛？段振龙是遭了大孽了，上天罚他哩！不早早埋了，让他再祸害人呀？知青们都说队长说的是封建迷信，应该批判。队长说，我迷信？我的党龄比你们的年龄都大，我受党的教育多少年了，我能迷信？你们懂个甚！争论的结果，还是把段振龙埋在了沟底，连村里的坟地也没让入，说是遭天谴的人不能和先人们睡在一处，否则村里会几辈子不安生。对这样的安排，除了知青，村里的人没有一个人提出异议，包括死者的家属王玉兰。

那天后段家河村惟一没有上山看热闹的，就是我的侄子金瑞。

那天吃早饭的时候，队长说今儿是好天，借着大太阳，让金瑞把羊从峁上的窑圈里赶下沟去洗一洗澡。金瑞走在半道，正碰上要给知青点送菜油的段振龙。金瑞犯懒就拦住段振龙。让段振龙帮他上去把羊轰下来。段振龙问替他上去有甚好处，金瑞说，你不要财迷，赶个羊嘛，上坡下坡的事儿，累不着你。段振龙说。上坡下坡你怎不去哩？队长是让你轰的，又没有让我轰。金瑞说，我就憷上山，一上山就喘不上气，你替我上去，我中午给你一张烙饼。段振龙说，我不稀罕你们知青点的饼，死硬死硬，没有我婆姨烙的好。金瑞说，那你说要什么？段振龙说，就怕你不答应。金瑞说。我答应。段振龙说，我要你十分工。金瑞笑了笑说，十分工算什么，不过一毛三分钱的事儿，把我一年的分给你都行，只要你管我的饭。段振龙说，有你这句话就好，我替你去揽羊。金瑞让段振龙把羊赶下沟，说太阳还没到头顶，河水还太凉。那条河还得好好晒一晒，等睡醒中午觉他再到沟里洗羊。段振龙说他就管把羊赶下来，别的什么也不管。金瑞说，也没让你再管什么。段振龙就走了。

天上打雷的时候金瑞还在窑洞里睡觉，根本没听见那震耳的炸雷。后来，别人跑来激动地告诉他段振龙被雷击死的事，他才坐起来，迷迷糊糊地问，真的呀？来人说，可不是真的！金瑞说，那我得上去看看。来人说，看什么看，人早埋了。金瑞说，要是埋了我就不看了。

金瑞爱睡觉，这在知青中间已相当有名。他一年四季，总是处在一种迷迷瞪瞪睡不醒的状态中，队里开会。学习最高指示什么的，金瑞永远很主动地占据着靠灶的炕头，那里暖和，可以摊开了放心大胆地睡，就是在寒冬腊月也不必担心伤风感冒。有一回，他睡得实在不像话了，高高低低的呼噜声压过了公社干部有关“学大寨平整土地”的动员，队长气得从炕上提溜起他来，让他面对大伙儿，站着听。孰料没一会儿，他又靠墙站着睡着了……

知青们说金瑞可能有病，非洲有种叫做“嗜睡症”的传染病，是被一种苍蝇叮了以后传染的，症状就是没时没晌地想睡觉。金瑞该不是被什么苍蝇给叮了？于是他们拥着他到宜长县医院去检查。金瑞不想走路，说腿疼，从饲养室弄出一条驴来，他要骑着驴进城。一路上，翻沟过坎，金瑞在驴背上舒服自在地打着瞌睡，让和他一起走的知青们很恼火，恨不得把他翻到沟里去。走了三十里路到了县城。宜长的医院当然查不出“嗜睡症”这样一类高精尖的疑难杂症，那个才从农村提拔上来的赤脚医生，甚至连非洲有没有苍蝇这样的事情也搞不清。无奈，知青们压着满腔怒火。把睡大王金瑞又给拉回来了。贫下中农认为知青们这是多此一举，他们说金瑞这是懒，是干活惜力，是毛病，当年毛主席在陕北大生产时改造的“二流子”，都是这德行，其实，只要把他身上的那根懒筋抽了，他想睡也睡不成了。但是，怎么抽懒筋？谁也不会，民间也没传下个什么偏方。好在金瑞爱睡觉并不妨碍谁，顶多年底下少几个工分，比起那些偷鸡摸狗拔蒜苗的知青来，金瑞还算是相当可爱的，嗜睡就嗜睡吧。

那天，金瑞在王玉兰撕心裂肺的号啕里，在知青们不无恐惧的议论中被叫醒，愣愣地在炕上坐着，一副没睡醒的蔫样儿。有人提出段振龙是替金瑞赶羊的，金瑞竟然一点表示也没有，未免有点太那个。也有人说金瑞的心太冷，没有和贫下中农贴到一块儿，缺少无产阶级感情。有好事的就联系金瑞的家庭背景，说他这个金姓原本是爱新觉罗，祖上是皇室后裔，对无产阶级贫下中农热爱不起来是理所当然的，应该好好给予批判。一块儿跟着下来插队的北京干部很维护金瑞，干部说，天上打雷的事儿纯属偶然，怪不得金瑞，更跟爱新觉罗挨不上边儿；金瑞的父亲在旧社会是沿门乞讨的叫花子，饥寒交迫，冻饿而死，是百分之百的无产阶级，跟皇上没有一点儿关系，大家不要胡联系。

在大家讨论这些很重要的问题的时候，金瑞就蹲在窑前的崖上，望着对面山峁发呆。段振龙就是在那儿被劈死的。他望着光秃而荒凉的山丘，情绪低落沮丧，本来那雷应该是殛他的，段振龙去替他，段振龙就死了，段振龙上去时还说要他十分工……想想，一眨眼的事儿，人就没了，命运这个东西真是让人参不透。沟底下那个新隆起的小黄土堆里说是段振龙，也说不准就是他金瑞……金瑞这么想着，心里就有点儿空，有点儿恍惚，有点儿搞不清自己和段振龙的界限。至于身后窑里那些是皇室后裔还是无产阶级的议论，似乎跟他没有一点儿关系。

很快，知青们对金瑞的“阶级感情”，就不再抱任何怀疑了——

原因是金瑞向队里提出，要接替段振龙，给住在坡上三孔窑里的发财当爸爸。

队里以为是句玩笑话，叫金瑞不要瞎说，就是新寡的王玉兰也没把这事当真。孰料，金瑞打过招呼以后，竟抱着铺盖进了王玉兰的窑洞。

队里要拦，拦不住；王玉兰往外推，推不出（事后村里的后生们说，王玉兰假惺惺的，偷偷乐还来不及，哪里会真往外推？）。队长请北京干部做工作，北京干部做不了金瑞的主，一想，金瑞在陕西还有个姑姑，于是就给在华阴农场正走“五七”道路的我打电报，让我无论如何来一趟宜长。

我是在九月中旬赶到后段家河的。进村的时候，队长和北京干部早早在村口迎了，他们认为我在和金瑞接触之前最好先跟他们接触一下，好让我心里有个底儿。

队长和北京干部把我拉到路边的树底下，不容我喘气就你一言我一语地“汇报”金瑞的事。队长先抢着说今年的收成不好，老百姓盼雨，却盼来了一场不带雨点的暴雷，那雷大火球一样满山乱滚，那云压得天都黑了，伸手不见五指……队长富于讲故事才能，对段振龙遭雷殛的叙述有铺垫、有高潮、有结局，要不我对那情景知道得也不会这么详细。接着北京干部向我讲述金瑞近期的思想状况和举止表现，其中用很大一段讲述了金瑞因懒散造成的工分危机。

足足过了两袋烟的工夫我才听出端倪，队长的意思是金瑞这小子要给发财当爹，这是娃娃家的一时心血来潮，还是为救孤儿寡母出水火的英雄壮举，说不来，要搁村里其他人，他也就鼓捣着把事情促成了，可金瑞是北京知青，是毛主席打发下来的娃儿，知青的事不是开玩笑的，闹不好有“破坏上山下乡”的罪；另外作为队长，他要对村里社员的前途负责，王玉兰一家，将来何所倚靠，也是队里必须面对的现实。北京干部的话也很明确，他说，金瑞搬到了王玉兰窑里去，往大了说是和贫下中农结合，是个革命得不得了的举动，但实际上是一件很吃亏的事儿——寡妇王玉兰比金瑞大了五岁，又没有文化，长得也不怎么样，还是孩子的妈，金瑞再怎么不济，也是北京来的知青；北京的金瑞和后段家河的王玉兰差的码子太大，这是一桩没有基础的婚姻，它的悲剧性是明摆着的。

我明白了，队长和干部所维护的对象不同，但目的只有一个劝阻金瑞，回头是岸！

我问金瑞现在在哪里，他们说在寡妇的窑里。我说，都住进人家的窑里了，你们还让我说什么？队长说，说是住到一块儿了，可我至今没给他开介绍信，他扯不来结婚证也是白搭。我说，那张纸限制得了谁？都既成事实了，结婚证不过是个形式。队长说，村里人看重的是政府的那张纸片片儿。看重的就是那个形式，事实不事实的无所谓；要说既成事实，村里的既成事实多着哩，可没有证儿谁也不认。北京干部说，当务之急是劝金瑞回心转意，他真回心转意了，咱们并不吃亏，在王玉兰那儿住就住了，既然队里和女方都不计较，咱们就把它看成一次实战拉练也未尝不可。队长说，金瑞他姑，要不你把金瑞带到你的单位去耍几个月？让他暂时离开一段时间或许就没这怪念头了。我说，这主意不好，且不说金瑞跟不跟我走，关键是得解决他的思想问题，让他明白和王玉兰结婚所要付出的代价和对一个家庭所应该承担的责任，这是必须经过深思熟虑才能得出结论的事儿，不是想怎么干就怎么干的。队长说，我也是这个意思。干部说，金瑞这孩子有些想法很怪，按常人的逻辑就无法理解。我说，金瑞是我五哥舜锫的孩子，是我的亲侄子，他在娘肚子里就死了爹，一落生他娘就把他撇给育婴堂自己走了，实际是个没爹没娘的孩子；解放后，我母亲听说了这事儿，才把他从孤儿院要回来的。他脾气怪，不合群儿，当跟这些经历不无关系，我看这件事儿还得慢慢地劝，不能硬来。

商量的结果是队长和干部让我见机行事。

我是在寡妇王玉兰家里与金瑞相见的。我进窑的时候金瑞正斜在炕上靠着被卧垛闭目养神，墙上的有线广播里正播放着火辣辣的秦腔《红灯记》，李玉和在墙上一字一板咬牙切齿地吼着：

无产者一生奋战求解放，

四海为家穷苦的生活几十年。

……

死者的儿子带着孝，骑在金瑞的肚子上，正在跟他亲昵，不知真情的看这场面一定会以为孩子是他的亲生。王玉兰坐在灶前烧火，一大锅杂豆粥在火上咕嘟着，散发出让人难以抵御的香味。

见我进来，王玉兰仿佛预感到了什么，她有些惶恐地站起来，搓着手，一句话不说，很不安地闪到一边去了，好像金瑞的这些做法都是她的过错，她应该负主要责任似的。我看这个王玉兰也实在是没有什么出众的地方，一张窄长的瓦刀脸，一头枯黄的头发，肿肿的眼，薄薄的唇，身板虽然消瘦，骨节却很粗大……农家妇女显老，说她有三十五六大概没人不信，真不知金瑞看上了她哪一点。我再看炕上的金瑞，大约是被陕北的热炕烘的，一张粉白的脸，红是红，白是白，细嫩得像舞台上的小生一般。

我的五哥在金家众子弟中最为清秀，小生唱得极好。扮相也漂亮，旧时是京师响誉九城的京剧票友，是名小生程继仙的高足。跟荀慧生配过戏，40年代的老北京人提起金五爷《群英会）的周瑜来，没有不挑大拇哥的。我们家老五演戏是凭了高兴的玩儿票，玩儿票是件耗财买脸的事，他演出一场《小宴》的吕布，要搭进去一千块大洋……除了唱戏，老五再也没什么特长，家里不可能老为他的唱戏而提供大洋，所以，很多时候他都是处于一种壮志未酬的状态。金瑞纵然有着他父亲相貌上的遗传，却没有他父亲的本事，所承袭的惟有懒散和那说不清道不明的性情。

这点更让人遗憾。

炕上的金瑞感觉到有人进来了，慢慢地睁开眼睛，见了我也并没表示出多大热情，只是欠欠身，慵懒无力地说了句：来了，上炕坐吧。

我觉着金瑞太没规矩，有些气，想说他，碍着外人在跟前，终是忍了。

我说，金瑞你起来！

金瑞大概感到了我话里的威凛和不快，他赶紧推开身上的孩子坐直了，把那两条伸着的长腿缩回去盘上，努力振了振精神。

王玉兰很知趣地把孩子拢过去了。

我说，你好像不认识我？金瑞并没有体味出我的揶揄，傻瞪瞪地说，认识，您是姑爸爸。我说，知道是姑爸爸就好，是北京你太太让我来的。

金瑞说，这么说是钦差到了。

队长和北京干部示意王玉兰带着孩子出去，好让窑里只留下我和金瑞，于是王玉兰就和她的孩子随着队长他们走了。王玉兰的离去，减少了我不少压力，有这个带着重孝的女人在跟前，我想我是说不出什么有分量的话的，这回矛盾的中心回避了，下面的事情就好办了。我脱鞋上炕，准备跟金瑞进行一次认真的谈话。

我说，金瑞……

他说，我听着呢。

我说。听着就好。

接下来我给金瑞详细分析了他这一举措的失误，从他和王玉兰生活习惯的差异到共同语言的欠缺，从将来的前途到群众的舆论，都说到了。我说的时候，金瑞一直低垂着眼睛，不知想些什么。末了我说，你要是真在后段家河安了家，就永远别想着出去了，你就当一辈子农民吧。金瑞吧唧吧唧嘴说，当一辈子农民也行。我说，毛主席让你来农村扎根不是这种扎法，你这叫怎么档子事儿啊！就是真在农村找媳妇，也不是找王玉兰这样的，乡下的好姑娘有的是，你怎么偏就找个寡妇，还拖着个孩子？！金瑞说，有孩子好，我还懒得生呢，白捡的一个儿子，这便宜我占大了。看着他那什么都不在乎的模样，我产生了扇他一巴掌的念头，一个大男人，竟然说懒得生孩子，你就说他还有什么出息吧，真跟他爸爸一个样儿，没治！我最后使出了撤手铜说，这门婚事你太太不同意，金家向来不娶寡妇进门……金瑞说，再别说你们金家了，当初您阿玛把我阿玛赶出金家大门的时候就已经说清，我们无论做什么都已经跟金家没有任何关系了，所以，您别拿金家的规矩吓唬我，我是金家圈儿外的人。我说，可你到底还姓金，你是我的亲侄子，太太疼你也是一点儿不搀假的，对你比对她所有的孙子都上心。金瑞说，那是你们在赎罪，你们害了我阿玛也就是害了我，我今天能这样就已经很不错，很知足了。姑爸爸您甭为我操心了，您操心也是瞎操心，我不跟命较劲儿，我的生存方针是顺其自然。我说，这倒真跟你阿玛一个样儿，其实我也早看出来了，你入赘到王家，并没有多么高尚的想法，你不过是嫌知青生活太清苦，你是想有人伺候你……金瑞说，随您怎么说，我怎么想的我知道，谁不盼着有人疼？我说，你得为将来考虑考虑啊！金瑞说他只想今天。不想将来，只要今天过得去，哪怕明天天塌下来呢！再说明天天也不一定就塌得下来。我气愤地说，金瑞，你整个儿一个没睡醒，你还迷糊着呢！金瑞眨巴着眼睛，说他不知睡着和醒着有什么不同，反正都是在炕上躺着呢……

谈话不能继续下去了，我深知我这位侄子的脾性和弱点，关键是一个字：懒。遇事顺坡溜，总想舒服，总想省力，别人看他是在下坡，他却认为是进了福窝，这真跟他爸爸如出一辙地相似。关于金瑞的爸爸，我们家的老五舜锫，那是我们家一个共同避讳的话题，是我父亲活着时一直羞于向人启齿的一块心病。就是后来，金家人偶尔凑到一起。也很少谈起这位早逝的老五。

我从王家窑里很失望地出来，碰巧王玉兰在窑外站着，也说不定她早就站在那儿了。王玉兰一脸愁苦，见了我想说什么，我说，你什么也不要说了，这里头没有你的事儿。王玉兰说金瑞很拗，她让他走，他就是不走。她目前是一点儿办法也没有了。我说，我都没有办法了，你能有什么办法？王玉兰说，姑爸爸你要是实在反对，我可以坚持不答应，两相不情愿，在公社也扯不来结婚证。我不能对王玉兰要求什么，她毕竟是外人，在这件事情中，她完全是被动的。但她的话毕竟也不无道理，于是我说，王家大姐，你比金瑞大，又是过来人，有些事情应该比金瑞思虑得周全，怎么说金瑞还是个没经过世事的大孩子，你不要让他一失足成千古恨……王玉兰说这她懂。我说，懂就好。然后我问她队长家在哪儿，她说西头有枣树的那家就是，说着要领我去。我说，你不要领了，看看你那一锅粥吧，大概都煳了，你别指望金瑞能帮你看着锅，那是个油瓶倒了都不知道扶的人。王玉兰说陕北的男人都不管家务，谁家的婆姨也不指望屋里的男人能帮着看锅。我想，这个小寡妇大概没听懂我的话，所以，离开的时候我说，你不要管我叫什么姑爸爸，那是旗人的称呼。王玉兰听了我的话，木木地看着我，那张脸竟没一点儿表情。

大概也是个没睡醒。

那晚。我和北京干部在队长家吃饭，金瑞也没过来陪，让我心里好不自在。后来，王玉兰用托盘送过来一大碗热乎乎的稠粥和带馊味儿的浆水菜，使人觉得这女人还懂些人情，至少比金瑞强。浆水菜是陕西特有的腌菜，将新鲜蔬菜窝在缸里以面汤泡制，使之发酵，死酸傻酸，跟四川的泡菜、东北的酸菜味道都不一样。这日的饭桌上再没有其他蔬菜，我不由得多吃了几口浆水菜。王玉兰见了就说，金瑞他姑，你要是爱吃，走时我给你带些。北京干部则说此物不可多吃，寒气太大，吃多了泻肚。我注意到王玉兰在称呼我的时候回避了“姑爸爸”这个词。看来是个有记性的女人。我问金瑞在家干什么呢，王玉兰说金瑞喝了两碗粥，找知青们打牌去了。

我叹了一口气，眼睛有些湿。

队长和干部见此情景也不便再说什么，大家就闷着头喝粥。

半天，干部说，将来金瑞招工怕是困难了。

队长说，队里会照顾他。

应该说，金瑞成了发财的爹以后，日子过得相当舒坦，穷虽穷，但像个家，比起那些自嘲属于“流氓无产者”的知青们，他可以说是提前奔了小康。他的炕老是热的，可以由着性儿地睡懒觉，可以点着样儿地要吃食，衣服有人给洗，洗脚水有人给端……这些条件知青们都不具备，所以他并没有离开集体的失落，没有鸿雁单飞的寂寥。也正如他说的，他懒得生孩子，他跟他的陕北婆姨王玉兰除了段振龙留下的那个儿子，竟再没有生养。男人们在一块儿拿他开心，说他不得要领，他不置可否。队长问他是不是有病，他说是不愿意费那力气。

这话让人听了觉得不可思议。

在知青大批返城的时候，金瑞还一直在王玉兰的热炕上犯迷糊。一切都应了北京干部的话，城里每次招工都没有他，队里推荐了几次，终因拖家带口被刷了下来。好在他也不在意，搁别人早痛不欲生了，搁他却无所谓，他说招上了未必是好事，当工人也有当工人的不自由。知青们都走光了，公社也想把他立个扎根农村的先进典型，日后当个干部什么的也不乏一条出路，无奈却怎么也扶不起来，关键是他不想出力气。

时间一长也就没人想着他了。他呢，也就真正当了发财的地地道道的爹，在段振龙留下的那三孔窑里稀里糊涂地过着段振龙留下的日子。

岁月在不知有汉无论魏晋的混沌中过去，上山下乡已经如同抗日战争一样成为了人们偶然说起的一段历史。当金瑞举着老碗蹲在村街上和村人一起大口地吸溜浆水面的时候，人们只知道他是王玉兰的男人、发财的爹，至于他的北京知青身份，已经很少有人记起了，他是真正地和贫下中农结合了。




三



我再次与金瑞见面是在十五年以后，已经到了80年代末期。他带着老婆孩子从陕北办“病退”回到了北京，没处安身，一家三口就挤在我们家后院那间有名的风雨飘摇的九平方米的小堆房里。为金瑞的调回，我费了不少周折，求助老同学。开了个北京单位假接收的证明，才把这位懒散的农民从西北请回了京师。

由陕西回来的金瑞除了两床破被褥以外，锅碗瓢勺一样没有，就连从宜长到北京的路费也是跟队里借的，说好了用秋天三亩坡地的包谷偿还。金瑞在后段家河那三亩坡地究竟能打多少包谷全是个虚数，谁都知道是不能认真的，村人想，贴点儿就贴点儿吧，金瑞怎么也是在后段家河待了快二十年了，一个北京娃儿，在乡下受了二十年苦，不容易，就是苏武牧羊，也没有二十年……

回到北京的金瑞再也不提他与金家没有任何关系的话了。我发现这些年他也学了些察言观色的本事，将随身由陕北带来的十五斤糜子面，顺水推舟地拎到我母亲屋里，说是特地从乡下带来的新鲜，是孝敬太太的。那时我母亲已经沉疴在床，吃不成糜子面了。母亲看着站在床头的窝窝囊囊的孙子金瑞，看着那个已成半大老太太、土得掉渣儿的孙媳妇和那个人高马大却没有一点儿血缘关系的重孙子，说不出一句话来。

发财与金瑞，父子俩的反差太大了。金瑞虽然在农村蹲了近二十年，大模样并没怎么变，也是平日觉睡得多，太阳晒得少，仍是细皮嫩肉，体现着金家子弟的遗传。发财就不一样了，发财是地道的陕北种，站在那里跟铁塔一般，黑脸，直鼻，高额骨，阔嘴唇，是典型的汉人与匈奴杂交的后裔，与细致的金家人，即便是落魄的金家人站在一起，也显得难以融洽的生硬。应该说这是在金家，在母亲面前出现的第一个重孙，偏偏是个串秧儿变种的重孙，这是让老派儿的母亲难以接受的事实，更何况他旁边还有一个曾做过寡妇的她的儿媳，寡妇的男人还是被雷击死的。床前这组图画给母亲带来怎样的沉痛，我完全想像得出来，但时代毕竟已变迁，母亲纵然沉痛却也说不出什么来。

金瑞是在这个家里长大的，知道规矩，他趋前几步给母亲认真地请了一个双安。叫了一声太太，说他回来了。以后再不走了……母亲一把拉过金瑞，颤颤巍巍地说，你是太太的亲孙儿……你受了多少苦哇！回来就好，回来就好，还请什么安，都是老礼儿了，没爹的孩子到底没人疼，要是你阿玛还活着，哪能让你在乡下一待二十年，等到今儿个？……金瑞把脑袋直往母亲怀里扎，吸着鼻涕说，我知道太太时刻惦记着我，这个家里就是太太疼我，我只有太太一个亲人了。

我听了这祖孙俩的对话只觉得好笑，——怎么金家就是老太太惦记着金瑞？我要不惦记他我能翻山越岭地跑到后段家河！怎么要是金瑞的阿玛活着也不会让他等到今天？我那个孽障五哥要是活着，金瑞是怎么个下场还难说呢！合着我的辛苦都给抹了？这娘儿俩，糊涂到一块儿去了。偏偏这时王玉兰要体现一下做金家媳妇的认真，她不会请安就磕了头，那磕法就跟在乡下的野庙里给那些神像磕头似的，动作很大，很虔诚，但不雅。

王玉兰的几个头把我母亲磕得目瞪口呆。

王玉兰站起身推过发财，让他也给太奶奶磕头。愣头愣脑的发财哪里肯就范，生硬僵挺，别着身子就不往床跟前凑，真如一头又犟又扎眼的骡子。王玉兰拽着他。嘴里大声训着：你看你这娃儿，你看你这娃儿，咋是个这！王玉兰那陌生的陕北腔，那浓重的鼻音，将屋里的空气震得嗡嗡作响。母亲的喉咙咕噜一声，脸有些发紫。站在一边的七嫂赶紧用吸痰器将母亲的痰吸了。七嫂说，不磕就不磕，别难为孩子了。金瑞说，发财是大小伙子了，大小伙子不好意思，他在那山洼洼里哪玩儿过这些花样？王玉兰说，这娃忒不懂事理，我在路上教了他一路，说得好好儿的，他就是解不下。到太奶奶跟前就不是他了。母亲摆摆手，意思是免了。我明白。老太太的心里压根儿就没接受这个陕北女人和她的儿子，甭管是磕头、请安还是鞠躬，母亲一概不受。王玉兰是我母亲的第一个孙媳妇，按我们家的老理儿，老太太初次见面是要有份礼物给她的，这回，母亲却什么也没给……

发财还在一边没心没肺地问：爹。你为甚管你奶奶叫太太？

金瑞说。我们是旗人，旗人都这么叫。

发财瓮声瓮气地说，我是汉人，对吧，爹？

发财把“我”的音发成了“饿”，让从没出过北京圈儿的母亲和七嫂听得有点莫名其妙。

金瑞说，对，你是汉人。

母亲绝望地把眼睛闭上了。

没过一个礼拜，母亲就去世了，整个金家，哭得最伤心的要数金瑞。大家都说他不是哭老太太，是哭他自己，这回是真没人疼他了。

办完母亲的丧事，我也要回陕西了，走前我对金瑞说，金瑞你要勤快，要尽快找着工作，北京不比后段家河，你七叔舜铨是个没有单位的画家，不是村里的队长，他顾你也是一时的，你在这小屋里住着，也是个没法儿的法儿，寄人篱下的日子是不好过的，特别是对你这个还要养家糊口的大老爷们儿来说。金瑞说他知道他现在完全是背水一战，没有任何退路了，他今天睡醒午觉就去找三大爷、四大爷和七叔，让他们帮着找事儿。

金瑞的午觉比找工作都重要，我对他的前途实在不抱太大希望了。母亲说得好，该撒手时总得撒手，谁也不能包办代替地把这从陕北来的一家子全包下来。母亲都闭眼了，我干吗还睁着？
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可以想像，在以后的日子里金瑞一家过得非常艰难，且不说他那陕北的婆姨和外姓儿子能否为金家人所接纳，能否与大城市融为一体，单是他的工作就是让人很头疼的一件事。

我听说金瑞走过不少单位，都没干长。

最初我们家老四舜镗托朋友介绍金瑞在家门口附近的煤厂当临时工，用平板车给人送蜂窝煤，按量提工钱，只要肯出力，一个月下来也能挣不少。但送煤绝对是个力气活儿，不比在后段家河耪大地轻松，金瑞受不了这个苦，从板车上夹起第一筐煤那一刹那，他就认定了这是件干不长的活计。果然送了没两车就腰疼，疼得岔了气儿般地不能忍耐，一筐煤扭扭捏捏没走到地方就给人家摔那儿了，害得买主死活不答应。金瑞赶紧给家里人捎话，让后院的“闲杂人等”前来救驾。赶来的闲杂人等当然只有王玉兰和发财，那娘儿俩一路小跑奔来的时候，金瑞正在树底下抚着腰龇牙咧嘴。他老婆和儿子接替完成了送煤任务，用车把金瑞又拉到了东直门医院，扎了针、拔了罐儿，一通好折腾之后才拉了回来。

以后，发财索性辞了高中不念，顶替了金瑞每天送煤。

金瑞还在王府井的一个宾馆干过清洁工，擦玻璃扫地倒是比送蜂窝煤轻松，但架不住不能闲着，干净不干净的你老得抹拭，尤其是那镜面一般的玻璃砖地，进来一个人你就得过去拖一遍，稍一偷懒，地上就是一串脚印。而金瑞偏偏就看不见那些脚印，他动不动就想往大厅的软沙发上歪，这当然是这座管理严格的四星级宾馆所绝不能允许的。管理人员找金瑞谈话，人家还没说什么，金瑞先不干了，他说见天儿穿了这身不黄不绿的工作服在前厅拉着拖把走来走去，他还嫌丢人……后来，这个工作就由王玉兰接替了，王玉兰干得很出色，月月能拿到奖金。

金瑞还倒卖过蔬菜，干过清洗抽油烟机，当过“老三届”饭馆的门卫，推销过“蓝带”啤酒，充任过游泳池的救护，摊过煎饼，画过风筝，搞过“仙妮蕾德”传销，办过广告公司，炒过股票……好像哪个也没让他发了。我推测，这恐怕和金瑞的禀性有关，还是陕北老乡说得对，他是“惜力”，是太在乎自己。因其懒，就软绵绵的一摊，永远地端不上台面，永远地提不起精神。人说抽烟上瘾，打牌上瘾，喝茶上瘾，嗜酒上瘾，想必睡觉也上瘾。我写信给住在老宅里的七哥舜铨说这事，请他多多关心五哥这个不争气的儿子。舜铨是个很敦厚老实的人，对金家哥儿几个的事情从来不往里搀和，只知道画画。舜铨给我来信说，金瑞的慵懒之根在他的父亲……
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金瑞的父亲金舜锫在金家众多子女中是最活跃、最有才华的一个，从小就爱干些让人意料不到的事；聪明但浮躁，多情却不专；学不好好上却写得一手苍劲好字，书不好好读却说得一口流利外语；每天不是泡茶馆就是泡戏园子，跟一帮女艺人、女戏子打得火热，二十刚出头，吃喝嫖赌就已经玩得相当精湛老到了。父亲最不喜欢的就是这个老五，最没办法的也是这个老五。父亲说他是金家的现世报，是专门为拆这个家而来的，见着老五从来不给他好脸色。

老五二十五岁以后又添新好，由满脸粉彩、宽服展袖地在台上唱戏，改为蓬头垢面、破衣烂衫地在街上要饭。公子哥儿要饭，这也是当时一帮靠吃祖业的显贵子弟终日无所事事的无聊之举，搁现在来说或许就是一种“世纪末情绪”，但那个时候好像离世纪末还有段距离，说是“民国末”倒比较贴切。

为我们家老五的怪异举止，我曾经和一位研究社会学的专家探讨过，我说，以我的理解，老五的行径可能是一种对富足、平淡的挑战，是逃脱寂寞的标新立异，希望充实，希望引起别人注意，便从一个极端跳到另一个极端，这情景很像今天有些小青年故意把好端端的牛仔裤挖个大窟窿，把一头乌黑秀发染得不蓝不绿。

专家的结论只有两个字：颓废。

专家说，此举也并不是民国时老五们的首创，早在清末，宗室贵胄的子弟们就经常这样了。那时他们的活动大都在北京陶然亭的窑台一带，定一时日，众子弟一改往日之油头粉面，而各个衣衫褴褛，披头散发，彼此相约相聚于窑台，痛饮无度，或歌或哭。届时窑台一片喧闹，一片洋相，一片污臭，一片狼藉。有文人夏桐逊在《乙丑江亭修楔诗》中说：

北眄黑窑台，

贵人乞丐装，

中枢峙岩荛。

高居啜新醪。

后有诗人自注云，“有宗室贵爵，数人相与，敝衣垢面，日聚饮黑窑台上，谓之乞丐装。临散乃盥沐冠带，鲜衣怒马而去，时人怪愕，以为亡国之征。”既然史上已有记载，看来老五的瞎闹也没闹出个什么新花样。我们家对此视而不见，听而不闻，见怪不怪，听之任之，也情有可原。

老五装扮成乞丐，结帮拉伙，爱在萃华楼、聚丰园这样的大饭庄门口或是在胭脂胡同妓院附近转悠，遇着有钱嫖客就凑上去闲缠，名为要钱，实为取乐，起哄架秧子，逼着人不得不掏钱逃离。也有不肯出钱的，老五就说，你难道比我还穷吗？被缠的人看着眼前这个眉清目秀的“叫花子”十分纳闷，好端端的人怎么干了这个营生……老五们为几个小钱儿可以缠磨半天，满嘴叔叔大爷，摧眉折腰，阿谀奉承，伏低做小，要不着把人戏耍一番，要着了就喜形于色，把几个小钱儿颠来倒去，装进掏出，互相比试，哪怕最终一把全撒进护城河。那要饭的过程对他们来说是一种游戏的过程，从那自轻自贱中寻觅一种只可意会不可言传的乐趣，体味一种失落的兴奋。

有一回，老五在萃华楼饭庄门口要到了我的大哥舜铻头上。舜铻是国民党政要，是当时炙手可热的人物。舜铻刚前呼后拥地从汽车里下来，就被老五缠上了。老大一见是老五，吃了一惊，老五却不管那些。张着手要钱，他不论什么大哥不大哥，张口就是“大爷”。老大一皱眉，警卫过来了，伸手就把老五推了一个跟头。老大什么没说，目不斜视地进去了。老五站起来拍拍身上的土，笑呵呵地说，赴你的《鸿门宴》去吧，《鸿门宴》完了是《红鸾喜》，到时候还得我这花子头儿救你。《红鸾喜》在京剧里又叫《豆汁记》，是根据“二刻三言”里的《金玉奴棒打薄情郎》改编的，老五自比花子头要救老大，是把自己看做了老大的老丈人，所以在精神上，老五并没觉着自己吃亏。事后老大从南京往家打来电话，让父亲好好管管老五，说老五闹得太不像话。父亲却叫当军统的大儿子好自为之，别闹得太不像话。——跟不喜欢老五一样，父亲也不喜欢他这个大儿子。

老五在外头胡闹，家里当然不无所闻，但是我母亲却惟独对他偏袒得要命，简直把他视为心尖儿一般。从某种角度来说，正是母亲的溺爱，才毁了我这个聪明绝顶的哥哥，这点，母亲心里是非常清楚的，她老说老五的亲妈死得早，她不疼他谁疼他，可她以后对我们几个的近乎残酷的严厉，大概又是矫枉过正的另一个片面。

一日，警察署来了通知，让金家到南城三清观乞丐收容所去领人，原因是金家老五被当做无业流民给收了进去。被收进收容所的老五，在里头浑打浑闹，策动大殿里的几十名乞丐集体造反，跟督察对打。老五把配给的小窝头甩到警察的脸上，点着名要吃北海仿膳的马蹄烧饼夹肉末儿。瞢察说谁呀，这么大谱儿！细一打听是金家老五，赶紧报告了上级。上级说，你关了这位爷就等于关了一只猫头鹰，是自己给自己找事儿呢，赶紧通知他们家，把他领回去！就这么着，人家让我们去领人。父亲嫌丢人，坚决不去收容所。母亲让老二去，老二不去；让老三去，老三也不去；老四当然更不去。老七老实，老七去。

老七舜铨叫了辆洋车，把脏烂不堪的老五从南城乞丐收容所接了回来，押进胡同尚未进家，便已围了不少看稀罕的街坊。李太白有诗云：“丑女来效颦，还家惊四邻。”那天住在戏楼胡同的金家四邻，人人都很充分地饱览了金五爷的风采：一顶卷了边，揉搓得不成样子的青呢礼帽下头是张五抹六道的黑脸，鼻涕耷拉着，嗓子哑着，那一嘴乱蓬蓬的胡子最招人眼，被染成了红的，跟戏台上的窦尔敦好有一比。一件辨不出本色儿的破衫，一双提不上的烂鞋，左手托着破白碗，右手挥着打狗棍，嘴里还有板有眼地唱着：

扭转头来叫小番。

备爷的千里战马扣连环。

爷要过关哪——

有人大声叫好，老五越发得意。老七在旁边拉扯不住，索性低头不语，由着老五去疯，自己则恨不得把脑袋扎进怀里去。

老五进家，人人见之掩鼻。母亲扑上去，不顾脏臭地抱了，一口一个“儿子受苦了！”父亲推开母亲，正座升堂，训斥老五舜锫。陪训的还有除了老大以外的所有儿子们。

父亲厉色疾言，敲打着桌子说，看看你这身行头吧，如此装扮举止实属玷污门风，丢人现眼，祖宗的德行也是被你散尽了。老三在一旁插言道，阿玛您不知，现在大街上就时兴染胡子呢，报上有诗说了：“染将粉白嫩娇红，只为痴心笑老翁。”这不叫丢人现眼，这叫“名士派”。老二在旁边推波助澜，大吟屈子诗句，“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。”父亲不理那哥儿几个，继续说，别人做乞丐，多是贫而无告，或走投无路，或老弱病残，觍颜求人，原非得已，你这全是自寻苦处，无病自灸，讨厌得很了。鸡知司晨，犬知守夜，你终日舒懒无度，不学无术，混吃等死，哪里还能算做人！

老五不言，只站在那里专心扪虱，搓干泥。

父亲说，你总该干些什么才好，子曰，不学诗，无以言；不学礼，无以立。你下一步是怎么打算的呢？

老五仍不答。

老七说，阿玛问你话呢。

老五这才慢腾腾地说，生如寄，死如归，一蓑烟雨任平生。

那哥儿几个听了想笑，看了看父亲的脸色，都忍着。

父亲说，凡做事，要多思量，无为亲者所痛。你的兄弟众多，哪个不能帮你，何苦到外头去讨要？

老五又不答，老七用手捅了他一下，他才突然灵醒了一般答道：莫嫌憔悴无知已，别有烟霞似弟兄……

老五的狂悖调侃惹恼了父亲，父亲连训带骂说了很多，在场的人则谁也没听进多少，因了那满堂的酸臭已经熏得人几乎要晕过去。没了主意的父亲向他的儿子们讨要管教老五的办法，老二的意思是将老五关在后院小堆房里。三个月不许出门，视其表现再说。老五说关他也行，每天必须得从沙锅居给他叫一套三鲜沙锅，外加一份炸鹿尾，还得把安定门茶馆唱京韵大鼓的赵粉蝶给他娶进家门，跟他一块儿坐禁闭，否则他得机会还是要跑的。老四说搂着赵粉蝶在小屋里吃炸鹿尾，这不是思过，这是金屋藏娇，是度蜜月，这样的事儿他也想干。

父亲拿这个现世报的活标本是彻底没办法了，对他也彻底失望了。后来，父亲和他的几个妻子商量，结果是，在九条买了一处房，让老五搬出去，自立门户，在经济上让他彻底独立，跟大宅门儿永无往来。父亲有七个儿子，为之购置产业的也就是老五一个。也就是说，父亲觉得自己已经做到了仁至义尽，从今往后，谁也不欠谁的，再不认舜锫这个儿子了。母亲悲悲切切地把自己的细软往九条那边塞，生怕将来老五受了瘪。父亲看着母亲冷冷地说，你何苦这样，他连饭都会要了，那前程是远大得很呢！

九条的房子是一处很齐整很精良的大宅院，对门谭家是光绪妃珍妃的娘家。父亲为老五购置的院子原是谭家下人们住的地方，房不高大，可也是磨砖对缝，在京城是数得着的讲究。院的斜对面是肃亲王女儿川岛芳子的宅第，院落宽敞，有假山石，后面通到十条……选择这样的地点父亲是经过深思熟虑的，之所以没挑选南北城的穷杂之地，大约也是考虑着有朝一日五哥能浪子回头。

搬出金家的老五没了顾忌和约束，日子过得如鱼得水般地自在，真是“花为帷帐酒为友，云作屏风玉作堆”，声色犬马，纸醉金迷；或西装革履，满嘴洋话，以“名士”面目出现在外交宴会上；或长衫尽碎，索饭哀号，以“乞丐”嘴脸晃荡于街头；纳男宠，交朋友，一个接一个地娶太太，又一个接一个地离婚，外头尽人皆知的相好有五个，经常来往的还有十三四……

老五羡慕斜对门川岛芳子家的花园，有事没事地过去套近乎，管川岛叫表姐。川岛芳子的姑太太是我们家的舅太太，这层可有可无的疏淡关系竟被老五走得热火朝天起来。几番考察过后，老五决心在自家院里也造一景致，挖地三尺为池，池上建桥，桥上修亭。那亭今日拆。明日修，后日又成，先取名“云驻”，后改“清流”，又叫“俯镜”，最后终于定为“细雨”。池中无水，便着人来担，随担随渗，百十担仍不满一池，遂雇专人，精卫填海般，不分日夜，担水不止。听朋友说京西百花山南沟有块美石，便不惜重金，费尽辛苦，从山里运了来，摆在池畔。不料，那石离了山林便没了神气，在院中一副死眉瞪眼的蠢相。老五又着画匠用颜料在上头点缀绿皴，以充青苔。有石有亭不能无竹。又托人花大价，从潭柘寺行宫院和尚手里购得珍贵名竹金镶玉，栽在石旁。竹不扎根，数日便死。老五又移来戒台松苗，用棍绑了，以便将来长成像戒台寺名松那样的卧龙、凤眼、莲花。松苗生长极慢，不成气候，老五性急，拔之，改种杨树。杨树易活，生长也快，第二年就蹿过了亭顶……老五的奇闻逸事不时传入金家，传到我父母耳中。父亲只当没听见，反正彼此已经没了关系，他爱怎么折腾就怎么折腾吧。母亲却忧心忡忡地说，“前不栽桑，后不栽柳，当间不栽鬼拍手（杨树）”，这个老五啊，他怎么在自个儿的院里栽了一棵这么不吉利的东西呢？

这些还不是最糟糕的，最糟糕的是老五染上了大烟瘾，而且，并不是为烟破产，而是为烟丧命。家里人都说，装装乞丐也还罢了，到不了要命的份儿上，倒霉就倒在这烟上，倘若老五不犯烟瘾，也不会在隆冬时节倒在桥底下冻死，都是烟害了他。老五恃以为抽者，就是他的一笔好字，他不愁没钱。以着他的名气，索求“墨宝”者不少，但老五太慵懒了，不到万不得已，他绝不动笔。很多时候是先将人家的润笔之资收了，去吃，去抽，去嫖，至于给谁写字，写什么字，则早已忘之脑后，让花了钱的人傻等，死等，不见一点儿动静。后来，人们知道了五爷的毛病，就先求字，后给钱，不见兔子不撒鹰。这样就常常把老五逼得犯着烟瘾，躺在烟榻上，悬肘给人写字，字写好了，求家把钱掏出，不需老五经手。就直接变作了那提神之物。久之，求字的人得着经验，多在卖烟土的地方等他，现写现卖，现买现抽，两不耽误。如此一来，老五的烟瘾就越来越大了，到了无节制的地步。事情的结果是，他一到卖烟土的窝点，就来钱，这倒真是有点儿奇怪了。老五过足了烟瘾，润笔的钱也花不完，便要去那温柔之乡“小红低唱我吹箫”一番。小芍药就是在这种情况下很偶然地怀上了金瑞的。小芍药也抽大烟，烟瘾不在老五以下。

就这么着，爹也抽，妈也抽，生下了一个迷迷糊糊的金瑞。
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转眼到了l998年，我跟着电视剧组来北京拍戏，在摄影棚里几次见到了王玉兰，一问，说是跟一个文化中介公司签了合同，当群众演员，有戏就来，没戏就在家歇着。我看王玉兰的长相，倒是很有特点，当个旧社会的乞婆，当个逃难的群众，基本上不用化装了。问到家里的情况，王玉兰说，儿子发财在一个装饰公司当经理，娶了一个浙江来的姑娘当老婆。我问王玉兰，发财说话是不是还“饿”、“饿”的，王玉兰说早就不了。王玉兰给我看发财的相片，相片上的发财充分体现了匈、汉杂交的优势，浓眉、方脸、高鼻、大眼，也是个堂堂的汉子了。堂堂的汉子靠在一组组合柜前，搂着一个俊美娇小的女子自信地笑着。我问那个女的是谁，王玉兰说是她儿媳妇；问儿子、媳妇是不是跟他们一起过，王玉兰说不，一结婚就分出去单过了，金瑞说这是金家的规矩。我问金瑞在干什么，王玉兰说他在养病。我问什么病，王玉兰说是糖尿病。我说金瑞苦了半辈子，怎会得这种富贵病？王玉兰说大夫说了，是遗传，可能金瑞的父亲就有这种病。我一下没话说了，以我那个荒诞无度、暴饮暴食的五哥而言，得这种病不足为怪，遗憾的是还传给了他的后代。金瑞身上可能早就潜伏了这种病。只不过没有发现罢了，他的慵懒，他的黏糊，或许都跟这病有关，如是这样，真是错怪他了。

我说去看看金瑞。王玉兰说不必了，他一个晚辈儿，没来看您就已经是很失礼了，哪能劳驾您去看他？只是他这病，不能累，每天限制饮食，按定量吃饭，一天粮食超不过半斤，他这人最不能控制的就是酒，每顿那二两二锅头是必喝的，任谁劝也不行，喝了就躺着，躺着就睡，一整天一整天地黏在床上，倒是省了鞋。我说，得按时吃药，没有症状也不能掉以轻心，一出现并发症就晚了。王玉兰说，他吃的药跟喝的酒都对冲了，等于没吃，现在治糖尿病的药都特别贵，有钱的人才得这种病，医院就把药价提得高高的，金瑞是既没有公费医疗又没有医疗保险的人，一切花消都得自己干受着，这也是命了。

看来，他俩的生活仍是很拮据，那英俊潇洒的儿子，那明媚舒朗的南方儿媳，并没有进入到他们的生活圈子里来。

我还是决定去看看金瑞。

这日没事，就坐了车来到东城的九条。

九条的房屋，“文革”以后落实政策，归还房主本人，金五爷已死，此房当由他的儿子继承，这么着，金瑞就由戏楼胡同的老宅搬到了九条，搬到了属于他的那几间北房。用我们家老四的话说，是金瑞有傻福，是瞎猫碰上了死耗子，逮着了！说也亏了老五一头栽在后门桥没起来，老五要再活几年，这几间房也留不住，到不了金瑞手里。老七说，这也是天无绝人之路，金瑞正没房，就落实政策了，该着金瑞有这一步，老五再浪荡，终还是积了些阴德，干了些好事，要不也不会有那么多人给他送葬，也不会有今日这房屋的退还。

金瑞在众大爷的议论中，带着妻小不动声色地搬走了。

我从来没来过九条，我们家那几位爷大概也没来过九条。虽然父亲在这儿买了一院房，我们家老五在这儿折腾了一个够儿，而作为金家金瑞以外的人来这儿。我怕是第一个。

进胡同西口没走几步就见路北有两棵大槐树，树有年头了，用铁栅栏圈着，这算是上了册的。被列为保护对象的古树，全北京，这样的树屈指可数，实在是不多了。树边有大门，敞着，里头建筑一览无余，房不少，多已翻建过，杂乱无章，想必就是川岛芳子的宅院了，听我们家里人说，川岛芳子当年就是从这个院里被逮走的。逮川岛的时候，我的五哥还活着，作为邻居和亲戚。他一定看到了当时那一幕，不知他心里是怎么想的。我则从院落想到了川岛留下的那只叫做三儿的猴子，想到了舅太太，如今三儿和舅太太都已经不在了……我从已经破败的院里企图看到让我五哥为之羡慕的亭榭山石，但已不可能，北京平安大道的修建已将院的后半部全部推平，轰鸣的挖土机正在屋后挖，挖……至于旁边珍妃的娘家，也早已不复存在，取而代之的是一座拔地而起的小学校。

学校对面的红门应该就是金瑞的家门的下部包着吉祥图案的铁皮，上部有门环，两侧有石鼓，旧归旧，却一点儿没有损坏。门虚掩着，我推开门进去，迎面是个砖雕影壁，上面那“鸿禧”二字还带有明显的黄泥痕迹，想必是“文革”期间被人用泥糊了。往左转是正院。却突兀地低了一截，正奇怪建筑格局的不合章法，猛然想起老五的大兴土木来，便料定八成是那池的遗址了。果然，见院西头撂着一块大石，半埋在土里，苔迹苍然。正要称赞画工技艺的高超，细看，那斑驳的皴点却是自然生成，不禁感叹时光的流逝，五十多年了，半个世纪，连石头也老了。“鬼拍手”还在那里拍手，人已抱不过来，一树阴凉将院子严严罩住，给院落平添了悠远与凄凉。似乎五哥并没有走远，他的痕迹还在这院里清晰地留存着，时刻向人们印证着他的存在。有话说，人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。但在人的心里，石头可以老，人却不能……一只硕大的白波斯猫由树上蹿下，擦着我的腿，钻进了北屋。屋里立时传出王玉兰的亲昵话语：我的桐桐娃儿哎，这大半天儿你又上“哪搭儿”野去了？

我咳了一声，王玉兰一挑门帘出来了，见是我，表示出了很夸张的惊喜，大声地寒暄着，把我往屋里让。我想，她是演电视剧演惯了，我们的演员一上镜头就做戏，失去了生活的本色，这种拙劣的演技真是害了一大批人，包括眼前这位群众演员。我一边往里走一边问金瑞在不在家，王玉兰说在，在里屋呢。

我直接进到里屋，看见金瑞靠在被卧垛上，正半眯着眼看电视，电视里播放着贵州的天气预报，那只匆匆跑进来的白猫，也正趴在金瑞肚子上眯瞪。这情景似曾相识，不由得让我想起那年为金瑞的婚事跑到陕北后段家河的事，那时见到的金瑞就是这个样子，只不过他肚子上的孩子换成了猫。

见我进来，金瑞说姑爸爸来了，就慢慢坐起身。蹭到床沿找鞋，一双脚在下头寻摸了半天，也没摸着鞋。我用脚把他散落到柜底下的鞋踢过去，他伸进脚，就算完成了穿鞋的过程。我说，你怎么不把鞋提起来？他弯腰把鞋提了提，提跟不提一样，鞋的后跟已经让他踩平，提不起来了。我说，你好吗？他说，我有病。我说，你那病不挡着出去工作，出去活动活动反而会好。他说，我跟我阿玛是一个病，他倒是老活动，还不是让病拿死了？我说，那是什么年月？现在是什么年月？不一样啊。金瑞说，甭管什么年月，糖尿病都是一样的。

糖尿病说不出个眉目，我决定换一个话题，就问他最近纪念上山下乡三十周年，他参没参加“老三届”的活动。金瑞说，我参加那个干吗？那都是成功的男女们为夸耀、为臭美而纠集起来的瞎掰，您看看那些热衷于组织活动的人，哪个不是趾高气扬的，让我们去干吗？让我们去是给他们当陪衬！我去凑那热闹不是明摆着丢份儿吗？我说，那不见得，怎么也是同学一场，少年的友谊，一辈子也忘不了的。金瑞说，我不信什么同学，我就信实力，老宣传“老三届”这强那强，这个是大作家，那个是大款，他怎么就不说说我们这些压根儿就没找着工作的、下岗的，还有像我这样病得起不来炕的！不行的是一大批，行的只是极少数，那些大企业家们，那些大作家们是扣肉，我们是下头的梅菜，霉透了的梅菜，人家在上头，我们在下头哪！我说。梅菜扣肉的梅菜也很好吃，比肉还香。金瑞说，您那是肚子里有油，要是不给您扣肉，光给您一盘子梅菜干儿，看您还说好吃不？我说，金瑞你也甭跟我抬杠，你正经的是出去给我好好儿找点儿事儿干，在家里越待越懒，人都活抽抽儿了。金瑞说，我不是有病嘛，要是好人儿一个，我也早干出名堂来了，您别以为我不是当领导的料，在后段家河那会儿，人家让我干队长，我还不干呢！当队长晚上老得开会，我身体不好，熬不下来，我得量力而行不是？那时候我要是干了，到今天至少也是个省委常委了，跟我们一块儿下去的吴和平，还不如我呢，他都上去了，我能上不去？

我决定再换一个话题。我问他生活怎么样，金瑞说还凑合，说他对物质的东西不是很追求，他的儿子倒是有钱，但已经变成了典型的修正主义，除了钱什么也不认识了。帝国主义把复辟的希望寄托在中国第三代、第四代身上，真是让人家说着了，他的儿子就已经是复辟的一代了，没救了。我说，发财真是很有出息了，有了装修这门手艺，又当了经理，比我们当年的魄力大多了……金瑞说，人家现在不叫段发财了，人家叫爱新觉罗？蜜，民族成分也是真正的满族正黄旗了。我问是哪个“蜜”，金瑞说就是伊拉克蜜枣的“蜜”。王玉兰来纠正说是“宓”，静宓的“宓”，跟蜜枣没有关系。金瑞说，姑爸爸您听听，您跟我还没姓爱新觉罗呢，他倒跑咱们前头去了，他的儿子才三个月，也给定了个满族正黄旗，说是将来考大学能加十分。我说，不是跑到前头，是退到后头去了，爱新觉罗这个姓，连你爸爸大概都没姓着。金瑞说，一个陕北，一个浙江，跟爱新觉罗有屁关系，还积极主动地往觉罗上靠，这真是滑天下之大稽！王玉兰说，这有什么不对吗？发财是你养大的，铁了心地管你叫爹，他没二话地跟着你姓，这是多少后爹求之不得的哩，你还嫌？金瑞说，我倒情愿他还叫段发财，那样反倒亲，反倒是我儿子，眼下是什么？整个儿一个不伦不类！我问发财有了钱是不是接济家里。金瑞说，儿子有钱是儿子的。他的钱我一分不要。大老爷们儿，靠儿子养活算怎么档子事儿？像我爷爷，就从来没指望我阿玛养活一样，我也不指望他！我想，这个金瑞，真是穷横穷横的。

王玉兰在一边小声说，嘴硬，没儿子你能活到今天？

我想还是得换个话题，这么说下去会越说越不愉快。我就问王玉兰中午吃什么，王玉兰看着金瑞，金瑞说当然是下馆子，十一条口的森隆是由东安市场迁来的老字号，淮扬菜，那儿的清蒸狮子头原汁本味儿，搁的是真正洪泽湖荸荠，清糯爽口，不可不尝。金瑞这些话让我想起老五被关在乞丐收容所还要吃仿膳的马蹄烧饼夹肉末儿的事，再看他的作派，光着脚，趿拉着鞋，一裤腿儿长一裤腿儿短，顶着一脑袋头皮屑，挂着一眼眵目糊，却跟我一本正经地高谈清蒸狮子头，整个儿一个老五的再现，真是绝了！我们家那位早逝的精英，不惟把精神气质传给了他的儿子，把糖尿病也传给了他的儿子，尽管爷儿俩没见过面，竟也传得这么惟妙惟肖。我说，还是在家吃，吃家常饭，我整天在外头吃已经腻了，就想在家里吃点儿可口的。王玉兰说。可口的就是炸酱面，有现成的酱，买两条黄瓜就成。金瑞说，你就认得炸酱面！姑爸爸说的家常饭你以为是什么？王玉兰眨着眼睛答不上来，金瑞说，我告诉你，你现在赶紧奔十条豁口菜市，那个卖麻豆腐的老陈还没走，你买一斤麻豆腐，打两块钱豆汁儿，回来路过十一条口，在小吃铺买五个小芝麻烧饼、十个焦圈儿，就齐了。王玉兰说，你让姑爸爸吃豆腐渣，喝那馊泔水一样的豆汁儿，亏先人哩！金瑞说。我们的先人就是吃豆腐渣、喝泔水，爱的就是这一口儿，这是文化，你懂什么呀！王玉兰不吭声，从抽屉里拿了十块钱出去了，金瑞抬起身子朝她喊，别忘了买二两泡青豆，炒麻豆腐少不了那东西！又回过头来对我说。炒麻豆腐用羊油才进味儿，要不发柴发干，现在羊油不好弄，姑爸爸您就将就着吧……

那顿麻豆腐是金瑞亲自下厨炒的，果然炒得很入味儿，我想他这一手是跟我母亲学的，他自小在我母亲身边长大，和我母亲待的时间最长，祖孙两个也最为莫逆。吃着麻豆腐想起了母亲，想起了那永不再来的温馨，我有些跑神儿。金瑞饭前先吃药，后喝酒，就着一包花生豆自斟自饮，吱溜吱溜喝了半天，饭真没吃几口，让人觉着他是个糖尿病人又不是糖尿病人。

吃饭的时候，王玉兰在屋角掀开一个榨菜坛子，立时屋里被一股酸臭挤满。王玉兰弯下腰，用两根长筷子在里头翻腾半天，酸臭更甚。金瑞说，又倒腾你的浆水菜，没人吃。王玉兰说，姑爸爸爱吃。说着用盖坛子的碗端过满满一碗来，摆在我跟前。我闻那味儿，熟腾腾酸唧唧的，感觉不是很好，也奇怪当年自己怎么会爱吃这个。王玉兰把菜用手撕了撕，直接就放到我的碗里，说坛里窝的是芹菜，这种菜窝一年也不会坏。我勉强吃了一口，不是味儿，有旧社会的感觉。金瑞把那些菜一把抓起来又扔回坛里，让王玉兰再别把这喂牲口的饲料往饭桌上端。王玉兰说，怎是喂牲口的？我们陕北都吃这个。金瑞说，再别说你们陕北，一提你们陕北我就有气。王玉兰说，我们陕北把你怎么的了，你走时欠了队里那么多，陕北人不是一下子都给你抹了吗？

两口子在拌嘴的时候，我看那盖酸菜坛子的碗，小底大口，粗笨厚重，很熟悉，想了许久，才想起那是老五的乞讨之物。把碗拿过来细看，果然不错。金家的人都知道，这个碗是随着金家五爷冻僵的尸体一起在后门桥的桥洞里被发现的，我们家的这位五爷玩得太花了，太过了，晚上还没走到家，烟瘾就犯了，一头扎在桥底下就没起来。

老五死后，有场面上的人拿着碗找到金家，让家里人去收尸。我母亲当时搂着碗直哭，父亲却气得两眼冒火，跺着脚，咬牙切齿地诅咒这个不肖的五儿子下辈子不得托生，并且宣称不去认尸，也不许我们兄弟姐妹任何人参与其事，谁要见那死鬼一面就把谁赶出家门，更不许把那个败坏门风的忤逆埋入祖坟！慑于父亲的淫威，亲戚们没有一个人出头料理丧事，连那事事爱出头、给我们家看坟的老刘的侄子顺福这回也缩了。实际上父亲是错了，五哥舜锫根本就用不着我们家去收尸，他的丧事办得光彩极了，轰动北平。金家五爷虽然是个“叫花子”，但也不乏气味相投的朋友，什么旧日相好的妓女、受他恩惠的弟子，用不着我们家操办，他的丧事自有人张罗。光给他披麻带孝的就不下三百人，还在他九条胡同的家里搭起了大棚，筑起了月台，开吊时吊唁者络绎不绝，花圈无数，哭声震天，守灵的有妓女相公，有达官显贵，更有破衣拉撒的乞丐，还有不少自称是干儿子的人。守灵期间，有九档子文场来参灵，壮门面，铙钹鼓镲，笙笛唢呐，好不热闹。父亲不是不让老五入祖坟吗？自有人在西山风景秀丽处为五爷购置了一处美穴，人家对我们在东直门外的祖坟连看也不看。出殡时，白云观的道士、雍和宫的喇嘛都义务为他诵经，官鼓大乐、清音锣鼓外加西洋乐队，浩浩荡荡七八里长，沿途的祭棚更是无数……外面折腾得越热火，父亲越堵心，老爷子的心口疼犯了，用手点着九条方向说，造孽！造孽！

五哥舜锫死的那年二十九岁。

那时，他的儿子金瑞还在一个叫做小芍药的妓女肚子里装着。

我捧着碗，想着老五，碗小而沉，盖坛子口也刚合适，除此以外好像也再派不上什么用场了。环视四周，才发现金瑞的家里竟没有一件像样的值钱家什。过时的家具多是从旧货市场趸来的别人更新换代的弃物，谈不上配套齐整，只显得五颜六色、高高低低地杂。西墙那张笨重的大沙发应该是当年发财的手艺，人造革的面子早已老化发硬，原先上头那些银光闪闪的花纹也被磨得模糊不清。用下脚料制作的镂空铁皮暖壶，有小鸡啄米点缀的闹钟，肥猪造型的装钢镚儿的储钱罐，已经扣不上盖的柳条大衣箱……无不让人感到陈旧，感到比时代慢了一个节拍，从某种意义上说，这是一个很不错的道具库，这是一对没有踏上时代步点的夫妻。

我对金瑞说，这个碗是你阿玛留下来的，你得好好收着。金瑞把那个碗在桌上转陀螺一样转了几个圈说，忒粗糙，我阿玛堂堂的公子哥竟用这个。我说，你阿玛跟别人不一样。是个让人看不透的人。金瑞指点着那个糙碗说，不如陕北前段家河刘改民烧的碗，真难为我阿玛从哪儿把它找来的，这大概也是他乞丐职业的优美标志了……说着将碗啪地扣在了坛子上。王玉兰赶紧扑过去，察看坛子，担心她的坛子被砸裂了。

走的时候，我给了王玉兰一些钱，王玉兰推辞着，眼圈红了……
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枕中乾坤大，床上日月长。无论外面怎么个天翻地覆，打雷劈死人也好，长江发大水也好，中东烽烟再起也好，世界杯沸声盈天也好，金瑞径自过得塌实而超然，惬意而自在，将自身置于熙来攘往的红尘之外。“至人无梦”也罢，“寝寤和一”也罢，是已获取浮生要诀还是已成佛成祖，忙碌的我实在无暇考证。这大约也是一种活法，五代时的陈希夷不是也睡得很美吗？至今陕西华山还有他老先生睡觉的希夷谷，“小则亘月，大则几年，方一觉”，金瑞与之相比，还差得远，随他去吧，只要他愿意。

接下来便是我的忙，忙着剪辑，忙着后期配音，我没有时间再想到金瑞，想到北京城里我众多的亲戚们。离京的前夕，我在摄影场地又见到王玉兰，她正化装成义和团的模样夹在众人之中，见我路过，一把将我拉住，说是找了我好几天了。我问她有什么事，她说是为金瑞的事。我问金瑞怎么了，是不是又犯了病？王玉兰说要是犯病就好了，也不会像现在这么闹腾，搅得家里吃不好睡不好。我问金瑞究竟在干什么，王玉兰说在打官司。我问跟谁打，王玉兰说跟三大爷金舜錤打。我问是不是三大爷把他告了，王玉兰说是他把人家三大爷告了。我问为什么，王玉兰说，他让三大爷赔偿三十万。我听了吓一跳，问什么东西值这么些钱，王玉兰说，就是那个碗，小白碗。我问哪个小白碗，王玉兰说，就是扣腌菜坛子的那个小白碗……

有些事情一旦脱离了它的运行轨迹就变得很离奇，变得不可恩议，变得让人听起来有点儿离谱。这样的事情大约也只有在金家才能演义得出来吧。在那深沉的背景下，在那摸不清源头的干枯河床里，随着时间的流逝，难保不裸露出几个出人意料的故事，让匆匆而过的人们驻足、审视，为之一惊。

还应该从我那天去看望金瑞说起。

我走后，那对夫妻为那些浆水菜的辩论一直在延续，这似乎成为了他们那几天的争论中心，反正闲着也是闲着，有话题论一论也是一场愉快。大有大的话题，比如巴以战争的态势；小有小的话题，比如腌浆水菜的必要。大话题有大打，用上了坦克和炸弹；小话题有小打，这就使那坛子浆水菜连汤带水飞出了屋外——按事件的比例来说，其威力也不亚于一个中型炸弹。坛子碎成了几片，多年的陈汤，浓而酸冽，渗进当年“细雨”亭下的池塘遗址，一窝酸芹菜如同残败的荷梗，在院落里散出了“穷秋九月荷叶黄”的诗意。王玉兰于万分悲痛中，将那些散落在院中的菜连同那个摔不烂的糙碗敛起，拿到水池边清洗，想的是敛起的菜或许还能吃最后一顿陕西浆水面。菜洗净了，碗也洗净了，王玉兰坐在桌前将碗用抹布有一搭没一搭地擦拭。现出真面目的碗白得发污，并没透出多少细致和珍贵来，这使王玉兰更加思念外面那个已经破成几瓣的菜坛子，这个碗作为盖坛的器皿是再合适没有了。擦拭中，王玉兰感到碗沿内侧有两处瑕疵，以为是没泡下去的脏迹，使劲抹了几下，才发现那瑕是凹进去的，隐隐约约像两个字，两个字并不挨着，一南一北，遥遥相对。显得有些怪模怪样。

王玉兰把碗拿给金瑞看，让金瑞辨认，金瑞迷迷糊糊地说，爱是什么是什么，你管它呢！王玉兰说，这大概是两个记号，你忘了，前段家河刘改民屋里烧的碗就打记号。改民是在碗底打上一个三角，十里八里的一看那三角就知道是改民做的，错不了。金瑞说，这个记号也是改民那样的工匠打上去的，人过留名，雁过留声，这个世界，除了我以外，谁都有点儿名利思想。王玉兰说，这个做碗的人也怪，他怎的偏偏在碗沿儿上打记号，也不怕硌嘴？金瑞说，你操那么多心干什么！

王玉兰不知怎么的，对碗上那两个符号一直很上心，没事她就抱着碗琢磨。金瑞见了说。你跟真的似的，能看出个屁！王玉兰说，能看出个屁来也不错，我就怕连屁也看不出来。金瑞说，你就是看出来是谁做的又怎么样？你也不能找他去。王玉兰说是不能怎么样。她就是觉得碗上这记号的位置太怪，由不得她想知道是谁干的这笨活儿，比改民还笨。金瑞说，你也是吃饱了撑的，有那工夫躺那儿养养神儿不好吗？

王玉兰不甘心，拿着碗让胡同口开小饭铺的孙大爷看，王玉兰想，孙大爷是卖饭的，小铺里碗多，他那些碗里也说不定有一两个记号打在碗边上的。但是孙大爷看了半天，也跟她一样，没看出个所以然来，只认出两个字其中一个是个“府”字。孙大爷说，一定是哪个府里用的碗，看这糙模样也是下人用的，不是上台面儿的东西，不值钱。

王玉兰是个有心计的人，她回来以后就让金瑞找行家看看这个碗，说，说不定是个文物。金瑞说，你也知道什么叫文物？你睁开眼睛好好看看咱们家，除了我以外，没有一样是文物。王玉兰说，碗上这边这个字是个“府”字，人家孙大爷都认出来了，是“府”就说明有年头儿了，有皇上那会儿才有府。这个碗八成儿是有来头儿的。金瑞说，这是我爸爸要饭用的碗，当然有来头儿。王玉兰还在没完没了，她说，究竟是什么府呢？还是应该搞清楚啊，姑爸爸上次来就死盯着这碗看，说不定她已经看出了什么，不是还让你把碗好好收着吗？经王玉兰一提醒，金瑞也想起来了，他把碗从王玉兰手里要过来，又翻来覆去地看了半天，终是看不出什么名堂。王玉兰说应该找专家看看。金瑞说他不认识什么专家。王玉兰说不妨让发财托托人。金瑞说，就那个伪觉罗蜜傻×一个，还不如我呢！

嘴说伪觉罗蜜是傻X，但在王玉兰的鼓动下，金瑞还是跟伪觉罗？蜜去了北京有名的文物旧货市场潘家园。金瑞的大驾所以能起动，全凭了发财那辆客货两用的半大“丰田”，让金瑞自个儿挤车去，打死他也不会干。

潘家园的市场逢周六、日开市，列肆一片，人群熙攘，有天不亮就赶来的，图的是能憋着俏货；有到夕阳西下才正经在市场上转悠的，为的是能捡点儿收摊前的洋落儿。日中之时，市场上人头攒动，摩肩接踵，万千人拥在一个大场子里，有男有女，有中有西，人有三六九等，话有地北天南，热热闹闹似开了锅一般。摊贩们两溜儿摆开，摊位上铺子里，商彝周鼎、秦镜汉玉、晋书唐画、宋瓷明绣，真真假假，假假真真，晃人眼目，让人痴迷。有贩主席像章、主席语录、红卫袖章、草绿军装的，有贩旧饼干筒、旧水烟袋、旧马蹄表、旧相片的，有贩粮票、布票、邮票、工业券的，还有贩玻璃项链、塑料手镯、人造玛瑙、仿真象牙的……俯察品类之盛，物件之杂，实难一一说得清。金帛珠玉，异宝奇珍，琳琅满目，让人目不暇给。卖主漫天要价，买主就地还钱，乍看好像真买真卖，细看则是在慢慢切磋交流，不能排除不少人不是为买货，是为开眼、为长学问而来的。

金瑞紧跟着儿子在人群中钻来钻去。天很热，市场的大棚里很闷，脸上油汗直冒，嗡嗡的人声使得他浑身发软，脑袋发闷，眼睛一阵阵冒金星。依着他的本意。是想一切交给儿子去办，自己找了个凉快地儿歇着，但儿子非得拽上他，说这样的事得他出面才压得住阵，就凭他家的背景，不是真的也是真的。现在已经挤进来了，要再挤出去就得费同样的劲儿，没办法，金瑞只好亦步亦趋地追着发财的花绸衫，半步不敢落下。他的心里真是后悔极了，后悔听了王玉兰娘儿俩的撺掇。赶来凑这个热闹，本来在家待得好好儿的，这是何苦！金瑞手里提着黑人造革提兜，拉链坏了，兜口半张着，一望便知里头没有什么值钱东西。这样的兜在北京已经不多见了，搁在卖水烟袋什么的摊儿上说不定也能当古董卖出去。黑兜里头搁着那个白碗，出门时王玉兰把它用旧报纸里三层外三层地包了，说，人靠衣裳马靠鞍，多包几层也显得咱们的东西珍贵。但金瑞把那些报纸都扯了下来，他嫌沉。说光一个碗就够他提的了，还要鼓鼓囊囊地加上那些纸，白费劲儿，他已经有日子没干这么重的活儿了。王玉兰想说什么，终是没说，她对她的男人了解得太透彻了，她没有办法，一点儿办法也没有，就跟当年我父亲对老五没一点儿办法一样，她是彻底服了。小碗在黑兜里随着金瑞的步子一下一下地晃，爷儿俩在车上就商量好了，倘若这个破碗真是件东西，能值个一二百的，出手也就算了，卖了碗顺便上建工市场买点灰，借着好天把几间北房抹抹，那房一下雨就漏得厉害。要是一分不值也就一分不值了，随手一丢也就丢了，用不着再往家拿。

凭着儿子手里的纸条，爷儿俩好不容易才找到那个叫做“荟古斋”的小铺子，较之外面的小摊相比，这个铺子多少还算正规一些，一间门面，打横一个玻璃柜台，三面墙是三个大博古架。玻璃柜台里摆着汉玉佩件、象牙雕刻、绣品软彩、绝代古瓷等精致小件，博古架上则是钟鼎錞爵、秦砖汉瓦、唐的三彩俑、明的宣德炉，一派的古色古香。掌柜的姓宋，精瘦。脸发青发黄，没有表情，也不抬眼看人，听伪觉罗？蜜说明了来意，半天不吭声，只是用一块绸子使劲儿擦一个小罐儿。金瑞想找个地方坐下，转了俩圈儿，没找见椅子，也没地方靠，就势挨着架子蹲了，他实在是累得很了。掌柜的说了，这位您留神哪，您旁边这个陶罐可是陕西成阳汉墓才出土的，昨儿刚收来，两千多年的东西了，您别让它毁在我的铺子里。金瑞一听，赶紧站起来了，不敢轻易举手投足，生怕再碰了什么“两千年”。

发财借机会递烟，叫了几声“宋老师”才把盖坛子的碗递过去，让人家“帮着看看”。掌柜的老宋漫不经心地接过碗。掂了掂，弹了弹，又用手指抹着碗边转了一圈，直摇头。金瑞看老宋这架势不像鉴定古董，倒像是在瓷器铺里挑碗。就有些看不起他。老宋问金瑞的儿子究竟让他看什么。儿子说看看是哪个朝代的东西，值不值钱。老宋说，这还用看。清末民初的客货，明摆着的。金瑞问什么是客货。老宋爱答不理地说，都告诉您了我们吃什么呀！金瑞赔着笑脸说，我是真不懂啊，自家的一个小碗，上头有俩字儿，觉着新鲜，求您门里人给看看，要是真算得上文物。就势儿就搁您这儿了，搁我们家也没有用。老宋听说有字，从兜里摸出个放大镜，对着碗沿照了半天，末了放下镜子也没说什么。金瑞问，您看出是俩什么字儿了？老宋说，您看出什么字了？金瑞说，其中一个是个“府”字，那个看不大清楚。老宋说，我可连“府”字也没看出来。

发财不甘心地追着问，宋老师，您说这客货是不是从海外来的瓷器？老宋说，还海外呢，是咱北京地道的土产，明白告诉您吧，专供内廷宫里用的瓷叫官窑，老百姓用的叫客窑，官窑出的瓷器就是新的，就是年代不远的也值钱，客窑的东西，就是您撂它三百年也大子儿不值。就您这碗，甭说官场，连饭庄里头都不敢用。发财说，敢情，八成儿是我爷爷从哪个卖炒肝的摊儿上顺手顺来的。老宋问他爷爷是谁，发财不想说。吭叽了半天说，解放前就死了，反正您也不认识。老宋说那不见得，说他曾祖父最早是翰林院的庶吉士，跟林则徐是一个品级，到了他祖父就专搞古玩买卖了，琉璃厂的“荟古斋”就是他们家的铺子，老北京只要是有名有姓的人家儿，没有他们家不知道的。金瑞儿子说，我们姓爱新觉罗。老宋说，这么说是旗人了，那您怎么称呼呢？发财说，单一个字，宓。老宋低头思忖了好一会儿，自言自语地说，这辈分是怎么排的呢，奕、载、溥、毓……启……没有“宓”呀，您这辈分再大也大不过咸丰去呀！……金瑞说，什么觉罗？蜜，都是小孩子家赶时髦的胡诌！看得出来，我今天是遇上真人了，真人面前不说假话，实话实说，我们家姓金，在东四九条住，我父亲叫金舜锫，这个碗就是他老人家留下来的。老宋点头说，怪不得，这就对了……”打您爷儿俩一进来，我就觉着不凡，果不其然，是金舜锫金五爷的后人，我这岁数虽然没赶上瞻仰您家老爷子的风采，那名声可是早就听说过了。

老宋一改刚才的冷淡，变得热情又多话，也不知从哪里拽出个凳子，拉着扯着让金瑞坐。金瑞巴不得歇着，也没推辞就坐下了。老宋抚着那个旧碗说，曾经沧海难为水啊，金家在北京可不是一般的人家儿……金瑞说，现在什么都没了，就几间破房，还是落实政策以后发还的。发财的心思还在碗上，他问，宋老师，您看这碗……老宋说，要是你们金家的东西，我还真不敢掉以轻心，得好好看看。说完就把柜上的一个小灯打开，把碗拿到灯底下仔细翻转了好一会儿说，粗看像是宋代定州民窑烧制的土釉，细看便看出了后人的仿造痕迹，这个碗早不过光绪二十五年，晚不过民国二十五年，也就是这五十年之间的事儿。发财说，这么说这个碗值不了多少钱。老宋笑笑说，话不能这么说，这得看搁谁那儿，你撂外头地摊儿上，一块钱买俩，你放我这小玻璃柜里，当真的宋瓷卖，不带含糊的，出手就是一千。发财说，您不是说是仿造的吗？老宋笑而不答，拿眼睛扫金瑞。金瑞虽然人爱睡觉却并不糊涂，早已窥出老宋的心思，反倒变作了老宋初时的模样，沉着脸不说话了。

老宋见金瑞不表态，便说，说白了，干我们这行的，有真金不怕火炼的本事，也有炫玉贾石的机巧，要全是真的，天下的文物商人得喝西北风去！卖主儿有卖主儿的行路。关键是看买主儿识不识货，您买了西贝（赝品）只能自认倒霉，别处都有打击假冒伪劣的，惟独文物市场没有，您用真价儿买了假货，是您自己没长眼，没本事，犯不上跟卖主儿较劲儿，您越较劲儿，越丢人，所以，这倒腾古董的压根儿就没有退货这一说。出手了就是出手了，就是赚了，出不了手就在这儿搁着，十年八年，东西还是东西。飞不了也坏不了，干文物买卖就有这点儿好处，用我们的话说是“三年不开市，开市顶三年”。跟您说吧，我们收到俏货不容易，能找到有钱的买主儿也不容易……

正说着，从门口踱进来一个人，高个儿，虚胖，说话带点儿假嗓儿。老宋管进来的人叫二先生。二先生看见老宋手里的小碗，接过来把玩了一会儿说，像是土定。但釉色不对，土釉是老象牙白，白里泛黄，这个碗是死白，瓷也粗糙，像是仿制的。老宋说，二先生不愧是行家，一搭眼就看出来了，我刚才看了还有点儿犯蒙。二先生听了老宋的话，越发得意，卖弄地说，宋代五大名窑，柴、汝、哥、官、定，这定窑就在河北，离北京最近，所以北京定窑的东西相比较就多。另外，这种器皿出于定州民窑，数百年烧制又不曾中断。所以后代仿造甚多，真赝难辨。老宋说，当年我祖父在琉璃厂的铺子里就有不少土定，因大多不是宋代真物，价格都很低，那些东西也不知是从哪儿来的。二先生说，民国二十年，北京东城老君堂叶麟祥、叶麟祉哥儿俩从日本留学回来。提倡陶瓷救国，办过一个“大华陶瓷厂”，用新法儿烧制了一批很不错的瓷器，也搞出了一批仿古瓷。可以达到乱真地步，其中不乏定窑土釉。

二先生说到这儿，突然打住了话头，用手摸着碗沿像是在寻找什么。二先生对老宋说，你这儿有放大镜吗？老宋翻了半天说，刚儿还在这儿呢，怎么一转眼就不见了呢……这时有人来请二先生，说那边有件“雨过天青”的美人觚，想让先生过去看看。二先生刚放下碗，立时就从外头蹿进来一个广东口音的买主，打听小碗的价钱，说不论多少，也要把这个碗买了去。老宋只说这碗不是他的，他不能卖。那买主还不依不饶地死缠。

原来这二先生是瓷器行家，二先生在潘家园一走，不说话，只是把某件瓷器多看两眼，拿在手里摸摸，立时这件东西就被人们认作是俏货，不惜大价地买回去，买回去后，假的也成了真的，因为是二先生看过的。所以，一帮人就悄悄地跟定了二先生，二先生到哪儿，他们到哪儿。二先生是机灵人，心里自然明镜儿似的，在市场上走走停停，停停走走，看似随意，其实有心，至于和摊主们有什么猫儿腻，外人是难以揣测的。这回，二先生倒好像很认真，临出“荟古斋”还回过头来，嘱咐老宋再仔细看看碗沿。

广东买主已经把价提到了一千五，老宋还是说碗不是他的，他无权做主。其实金瑞就在他旁边坐着，他完全可以和金瑞商量，但他偏偏装得和金瑞没有关系一样。金瑞呢，也不言语，坐在那儿一根接着一根地抽烟，把个屋里熏得烟气缭绕，呛得人眼睛发辣。发财从来没见他爹一下抽过这么多烟，他不知爹今天是怎么了。他想，既然这是个仿制的不值钱的假货。能卖出一千五就已经是大大地赚了一笔，纵然老宋从中要提去不少，但那比撂外头一块钱俩也划算多了，甚至比来时商量的一二百也翻出去了几倍，爹不发话，人家老宋自然不敢贸然做主。只好这样推了。广东人一咬牙，说愿意出两千五。老宋拿眼睛扫了一下金瑞，金瑞无动于衷。发财咳嗽了一声，金瑞瞪了他一眼，又抽自己的烟了。

老宋对买主说，您既然真喜欢这件东西，我就经心给您留着，不卖给别人，这期间我得跟货主商量，看人家到底卖不卖。要卖是卖多少；这么着吧，您明儿来，我一准给您个准话儿。广东人说他明天一早就来，带现钱来，又嘱咐这个小碗无论如何不能摆在外头，得给他留着。老宋一一答应，总算打发走了买主。老宋回头对金瑞说，金爷您也看见了，货在我这儿不愁卖不出去，您这个近代仿制的假定窑，让二先生这么一过手就是两千五，明天我再往高了要，那小子也肯掏，那位整个儿是个还没开眼的“博傻”。金瑞说，我看出来了，您的二先生是个托儿。老宋说，也不完全是托儿，二先生的眼力没人能比，到底人家是专家，搞了一辈子陶瓷研究的，光书就出过好几本儿。

发财说，爹，咱那碗要不就搁宋老师这儿？

老宋说，金爷，您要信得过我就放这儿，我尽着价儿要，要下来，您拿三，我拿四，至于那个三……老宋再没往下说，不言而喻，谁都知道是给二先生的了。发财说，我们这头儿少了点儿，别忘了，东西可是我们的。老宋说，您这东西可是个五毛钱不值的赝品哪！今天是你们爷儿俩在这儿坐着，里里外外都让你们看见了，我才说给你们分三，要搁别人，我十块钱收购，就已经是出了大价儿了，要那样我赚的是七！发财心里的小九九一转，想三千的三也是一千块了，一个要扔的小碗，让人捣鼓两下就能赚一千，还行，就说，爹，我看咱们就全都交给宋老师得了。老宋说，我祖父跟您家老爷子也是世交了，我肯定亏不了您哪！

金瑞站起身，从老宋手里拿过小碗说，既然是个假的，卖也没多大意思，我想，还是拿回去盖咸菜坛子吧。老宋听了说，别价，那可是糟蹋了。发财也说，爹，您别犯迷糊。平时您老稀里糊涂的，这会儿您得醒醒，您不能眼瞅着钱从手底下溜过去。金瑞说，你怎么就知道我没睡醒？发财说，您看看您干的事儿！金瑞说。我干什么了？这碗是我爸爸给我的，卖与不卖，我说了算。老宋说，您爷儿俩别争。回去商量商量也行，我也不是非要挣您这份儿钱，我这儿的买卖多着呢。发财说，这还有什么商量的，明摆着的嘛，早知道您这样，还不如我一个人来呢！

金瑞把碗装到黑兜里，对老宋说，谢谢您了，这半天您让我长了不少见识，改天我请您上家里喝茶。老宋说，东西是您的，您再好好儿掂量掂量，要是卖，您就来找我，要是不卖也常来走动走动，有什么好货别忘了照顾我。老宋话是这样说，那张脸分明已经变了色儿，煞白，这使金瑞想到了刚才听到的“雨过天青”这个很独特的词。

金瑞出了“荟古斋”，却并不急着回家，背着手在潘家园转了几个圈，发财在后头跟着倒显得十分被动。发财说，爹，您既然不卖，咱也别转了，回去吧，没劲！金瑞也不说话，还是一个摊儿一个摊儿地看过去，后来在一个卖杂物的小贩那儿花五块钱买了个放大镜，才对发财说，回家！

回家的路上。发财把车开得一蹿一蹿的，几次差点儿把金瑞的脑袋撞到挡风玻璃上。金瑞说，你甭跟我来这套，你就认得前段家河刘改民家的糙碗，你懂什么！发财一踩油门，汽车猛的一声吼，代替了发财的愤怒。金瑞说，你小子没发现，那个姓宋的一边儿说咱们的碗是假的，一边儿紧攥着不撒手，生怕跑了似的，这是其一；其二呢，那个二先生要用放大镜看碗沿儿，姓宋的推说放大镜找不着了，就没让他看，我想这里头准藏着什么怕人知道的机巧，什么叶家哥俩的仿制，那都是说给我听的鬼话，其实他们俩都明白，这个碗是真的。发财说，就算是真的，人家也没给咱们按假的卖，也没亏了咱们。金瑞说，这个碗到底是怎么个物件，我心里得有底，我不能为了眼前的一千块钱就把十万丢了。发财说，一个小碗，还十万呢，您做梦去吧！金瑞说，你别说。我还就真爱做梦。




八



据王玉兰说，金瑞从潘家园回来以后一改往日的慵散性情，变得勤奋好学起来，弄来个北京图书馆的借书证，一头扎到书堆里，整天看书。我问看什么书，王玉兰说是陶瓷书，说不单看书，还去找过专家，去烧窑的地方转悠，一天到晚忙得鬼吹火似的。我说，钻研陶瓷比睡觉好，你就由着他去吧。王玉兰说，一个碗还拿放大镜瞅，细致得不行。我问金瑞看出了什么结果没有。王玉兰说，有了放大镜，咋能看不出来？啥都看出来了。

真还不敢小瞧了金瑞，他竟然辨认出了那不起眼的小碗是个了不得的器物。

金瑞借助放大镜，终于弄清了碗沿上的两个字是“枢府”。搞清这两个字的过程是金瑞苦苦钻研的过程，那是个很奇妙很引人人胜的过程，是金瑞以前从没体味过的兴奋和幸福。“枢府”是唐代的一级行政机构，宋以后为中央最高军事机关，改枢府为枢密院，元以武力为重，“枢府”权位就更高。元世祖忽必烈在景德镇设浮梁瓷局，将有“枢府”铭的卵白釉作为“枢密院”的定烧器，特点为小底足，厚胎，素釉失透，色青白，铭文“枢府”两字印在器物内壁口边沿下，“枢”和“府”地位相对。因为元代不过一百年，故而烧制数量极为有限，有铭文者就更寥寥无几。明代曹昭《格古要论》“古饶器”条说：“元朝烧小足印花者，内有枢府字者高。”后人将这类瓷统称“枢府瓷”，后代虽都有烧制，但样式已改，釉也不润，那有数的元代“枢府瓷”，便成了绝品。

金瑞弄清了小碗的来龙去脉，心里如同九月的蓝天，清亮、透彻，思路亦清晰无比。元代的枢府瓷比宋代的土定虽然晚了二百来年，但无论从质量，还是从历史价值上看，土定都是与枢府无法相比的。金瑞想，他的父亲拿着它去要饭，恐怕也只是看中了它的破旧，它的暗淡无光，看中了它与叫花子身份相称的外形，而绝不知道它的稀罕背景和连城价值。当然，也不乏另一种可能，就是他父亲知道这个碗的底细和珍贵，他之所以这样做是为了韬光养晦，匿影藏形，使之能够真正存留下来。金瑞想，真要是这样，他父亲的心思真是深沉得不能再深了，真要这样，他又该如何评价他那位放浪形骸、佯狂避世的父亲，又该如何体会他的真心呢？……金瑞有种大梦初醒的感觉，所谓多走几步，风光无限，他突然觉得世界变得很复杂，生活变得很凝重，他惊奇长期以来自己充耳不闻的昏沉和得过且过的浮漂，在漫长的五十余年生涯中，竟然没有很认真地思考过这一问题，作为儿子，他是非常非常地不孝了。

发财的思路还在潘家园老宋那儿，给老宋递了话，老宋说要真是枢府瓷，可以开价三千，但必须是真的，有专家鉴定书。依着发财和王玉兰的意思，三千足可以了，跟白捡的一样。金瑞却有金瑞的想法，他想，这个小碗之所以能留到今天，自有留到今天的道理，决不是为潘家园那样的地方准备的，是奇珍就要上到奇珍的档次，正经的应该上到国家级的买卖市场。拿到国家级的拍卖行去拍卖，那价格就不是三千了，几万、十几万都能炒上去。金瑞把这话跟发财说了，发财这才明白了爹的心思，就跟金瑞突然佩服了他阿玛的深沉一样。发财也突然佩服起他爸爸的精深韬略来，到底是大宅门儿出来的，从思路上就比他这后段家河黄土里钻出来的高了一筹。

金瑞经过别人介绍，和北京一家有名、有信誉的大拍卖公司——惠德拍卖公司接上了头，将小碗拿去让人看了，提出拍卖的底价不能低于十万，保险金额三十万。拍卖公司说必须有鉴定证明书，并且是权威的鉴定证明书，还要经过公证处的公证；又说，这个鉴定人可以由物主自己找，也可以由拍卖公司代找，鉴定费用则全由物主出。金瑞问鉴定这个小碗得多少钱，公司说根据物品的价值而定。金瑞回来算了一下账，就说是十万吧，鉴定费提成十分之一就是一万，卖出去十万了给他一万没说的，要是卖不出去，人家也是不会给你白鉴定的，那里外里不是还得往外搭？跟王玉兰一说，王玉兰也认为是这么个理儿，说太划不来。当时王玉兰的脑子不知怎么一转，就想到了金瑞的三大爷。我们家的老三舜錤在文物部门工作，是资深的文物鉴定专家，让他给鉴定一下当是没太大问题，到底是自家的嫡亲三大爷啊，这手到擒来的事儿对专家来说真是算不得什么的。

发财也说娘的主意好，当下就让金瑞拿着碗去找三大爷。

金瑞却很犹豫，他不知道三大爷肯不肯帮这个忙。他明白，发财和他娘是以农村人的思路来考虑这一切的，打虎亲兄弟，上阵父子兵，同宗同姓血脉相连，有事当然是互相帮衬，互相关照，互相提携，要不怎么叫亲戚？但是他们根本不了解大宅门儿里的亲戚关系，不了解那笑脸背后的烟雾之深。这个贵族之家的败落，留给他的飘零子女们的真正遗产不是亲情，而是冷漠，这是金瑞到今天也不能理解、不能说清的一种情愫，也是他在京城随时感觉到孤立无助的茫然和清冷的原因。是的，在金家，他永远找不到“世间最难得者亲兄弟”的认同，他永远是一个人，连他的梦境也是一个人踽踽独行。亲朋无一字，欲言无予和，这种发自骨子里的孤单是不是就是当年他父亲的感觉呢……

金瑞的迟疑被发财认为是优柔寡断，是谨小慎微，他觉得怎么着现在他也姓了爱新觉罗，从户口、从法律上他也是金家的一分子了，在这件事情上，他完全可以替他父亲做主，这是用不着含糊的事实。于是，他背了金瑞，拿了小碗，来到亚运村请教他的三爷爷金舜錤。

我前面说过，我们家的这位老三在金家弟兄之中是个脾气很各色的人，不苟言笑，冷气逼人，在单位里、在兄弟姐妹中都颇没有人缘，难得有谁去登他的门。发财不知深浅地去了，保姆就让他在门厅里等。保姆说，金先生在午睡，三点以前不会客。发财说他是金先生的侄孙，是亲戚。保姆说甭说侄孙，就是亲孙也得等，金先生的觉是雷打不动的，搅了金先生的觉，那就是天塌下来了。

发财听了只好在一进门的地方等，那保姆连客厅也没让他进。

过了一个多小时，保姆才探出身来说，先生起来了，问你有什么事儿。发财将碗掏出来给保姆，请保姆转达来意。保姆拿着碗进去了，一会儿出来也没说什么，更没把发财往里让，发财料定三爷正在验看，觉着不便打扰，就静下心来接着等。

又过去许久，里面仍不见动静，这期间保姆往里头送了一回茶，添了两回水，进进出出也不睬发财，就跟没看见一般。发财等得不耐烦了，拉住保姆问里头看完了没有。保姆咕噜了一句南方话，发财压根儿没听懂，只好硬着头皮又等，等到最后，连那个保姆也看不到了，不知钻到了哪个屋里再不出来。

发财认为这么待下去不是个事儿，就拿出陕北人的愣劲儿，肩膀一扛，顶开门进了屋。

里屋是间连着卧室的书房，老三舜錤正靠在书桌后头的大转椅上闭目养神，虽说是闭着眼，眉宇间却饱含威棱，满脸庄严，让人想起玉皇大帝一类人物。发财叫了一声三爷爷，又补了一个九十度大躬，才敢朝桌上望，并没见到自家的枢府瓷，只见到一碗冒着热气的香茶。发财正疑惑间，老三问，您是谁？发财在老三跟前不敢提爱新觉罗之类的词，便老老实实地说他是发财。老三说，发财是谁？发财说，是金瑞的儿子。老三说，我记得金瑞没生过儿子。发财被噎得说不出话来，他已经明显地感觉到了，三爷爷的态度极不友好，甚至从根儿上说，就没有认可他。发财说，金瑞是我继父，我爹问您好呢。老三说，令尊就是在乡下放羊的那个？发财说，是在九条住的那个，他让我给三爷爷带好。老三说，我怎么会是您三爷爷，您贵姓？这下发财说不出来了，他以前一直姓段，后来又姓了爱新觉罗，这些在老三跟前都说不出口，只好不好意思地说。我明儿就改过来，也姓金。老三说，别价，您改姓金也不见得就能姓金，从血脉上说，咱们不是一回事儿。这下发财彻底没了话，他只知道三爷爷冷，却没想到对他是这么个态度，早知如此，他无论如何是不会来的。他现在才明白，他爹为什么犹豫。

发财决定速战速决。他说，三爷爷，我们那个碗您看了？老三说，什么碗？发财一听不好，赶紧说，就是刚才让保姆拿进来的那个。老三慢慢地睁开眼，冲发财淡淡一笑说。那个嘛，那个是我们金家的东西，跟您没什么关系。发财说。那是我爹的碗。老三说，您的爹是陕北黄土峁上放羊的，放羊的怎能收藏得了元朝的枢府瓷？这是金家的碗，这点您甭跟我争，您也争不过我去，我们金家兄弟七个，从来没分过家，金家的任何东西，哪怕是一根草棍，都是共同的，不分彼此。发财说，我爷爷解放前就从金家分出去了，这个碗是我爷爷的！老三说，您爷爷是谁？发财说，我爷爷是金舜锫。老三说，金舜锫是我的五弟，我五弟压根儿就没有孙子，再说。我们给老五分的是房子，并没有分东西……发财说，三爷爷。您不能把我的碗给昧起来呀，这样我怎么回去跟我爹交代呢？老三说，您搞清楚了，是我们的，不是您的，我们没上陕北占您的羊，您也甭来北京算计我们的碗。说着找了个指甲刀，一下一下地剪指甲，把个发财撂在一边。发财说，您要是没时间，把碗给我，我过几天再来。老三不言语。发财急得脸色都变了，要搁别人，他会闹起来，但对面的人是权威无限的金家老三，这个老三是金家目前哥儿几个年龄最长的一位，在金家充任着家长兼管察的角色，而且这个家长从一开始就把他排在了金家圈外，对他采取不屑一顾的态度，这是让他最无可奈何的。如果对方跟他面对面地争，拍桌子瞪眼地吵，也好办，怕就怕对方这个不软不硬、不冷不热的态度，对他一口一个“您”，让他不知怎样对付。他说，三爷爷，您别这样，我知道您不跟我一般见识，这么着，我叫我爹来，您把碗给他总行了吧？

老三说。谁来也不行。

发财带着哭腔说，那您让我怎么办哪！

保姆进来说，故宫博物院来请金先生的车已经在下头等了半天了。老三站起来，接过保姆递过来的风衣就朝外走，发财将老三拦住，说好话，请求把碗还给他。老三说，您从乡下进了北京，在北京扎下根儿来已经是很进步了，现在的北京，杂七杂八的人住进不少，真正的老北京反倒见不着一两个了，街上随便拉住一个就是您这样儿的，您别再跟我说什么碗的话，您知道“得陇望蜀”这个词儿吗？发财说不出话来。老三说，人苦不知足，既得陇，复望蜀，说的是侵欲无厌，规求无度，早跟您说了，这是我们金家的东西，何须您染指于鼎？

老三一席话将发财说得瞠目结舌，他自认不是老三的对手，也不想再跟眼前这位三爷爷费什么口舌，发财毕竟是发财，他身上的匈奴血也不是白流的，要不“江山易改，禀性难移”不就成了空话？只见发财不哼不哈顺手掂起老三书案前的一个青花画筒，往肩上一扌周，如扛了一袋面那样利落顺手，用脚一踢门，出去了。

保姆追到楼梯口，发财一路小跑已下了两层，哪里还追得上。保姆就冲着楼下喊，你这人怎么抢人哪？光天白日的入室抢劫，你给我回来，回来！发财哪里理会，如没听见一般，径直跑到楼下，把画筒往客货两用车的后座上一顺，发动起车，一溜烟地走了。保姆没追回画筒，气哼哼地进屋，抄起电话就拨ll0。老三喝着茶说，你算了吧，跟他个半生的野小子计较什么。保姆说，算了？我的爷，眼瞅着人家把东西从您屋里扛走，您就算了？那可是个文物啊，我每天擦擦它，都得经着十二分的小心，生怕磕了碰了，您倒好，说算就算了！老三说，依你怎么着呢，还下去跟他对打吗？你打得过他？那可是山旮旯儿里放羊的出身，跟野物打过交道的人，你不算了能怎么着？保姆说，再大的家当也架不住外人这么拿，现在可不是打土豪分田地那会儿了。

老三细细品着碗里的茶，并不言语。

发财回家，把情况一五一十地向金瑞叙说了一遍。金瑞一听，气得眼冒金星，当下将儿子臭骂一顿。金瑞指着儿子说，说你不是金家的人一点儿没冤枉了你，你办的这事儿，就没有金家人的一点儿作派。你找什么老三哪？你这不是自个儿往事儿上撞吗！我都不敢去，你偏要去，整个儿一个没睡醒！发财和他娘低着脑袋一声不敢吭。看金瑞把脾气发得差不多了，王玉兰才说，他爹，你也别气，咱发财把三大爷家的缸给扛来了。金瑞问什么缸，王玉兰说，花缸。金瑞叫发财拿来看，发财从床底下拿出青花画筒来，用手啪啪地拍了两下说，就是这。金瑞说。这哪里是缸？这是插画轴的画筒。说罢翻过筒来看，下头有“大明嘉靖”的款记。发财见了有些兴奋，他说，唐宋元明清，这个缸也是个文物呢，咱们拿元朝的碗换了个明朝的缸，也没吃亏，是吧爹？金瑞说，这不是缸，是画筒，告诉你多少遍了，还露怯！王玉兰说，这个筒和缸也差不多少，换来换去的还是没我那个榨菜坛子实惠，这个好看倒是好看，就是口儿太大。发财说，小碗换大缸，娘您知足吧！王玉兰说，也亏你脑子转得快，要不咱那几千块钱的碗就白扔了。发财得意地说，他一个糟老汉，跟我讲些个之乎者也，我压根儿就不接招儿，他能把我怎么的？拿他一个明朝的缸也是给他面子了，我没拿他柜子里的铜犀牛就很便宜他了，我们也不是那么好欺负的，我就是想让他看看，我是谁！

金瑞在旁边说，你是谁呀？你是大傻X！

王玉兰说，待得好好儿的，你怎么骂人？

金瑞说，他待得好好儿的？净给我找事儿！弄来个假冒的青花，还当是捡来了便宜，还在这儿臭美呢，他不是傻×是什么！

王玉兰说，这么好看的东西怎会是假的？

金瑞说，正因为好看才是假的，你看看这几个字“皇图永固，万代吉昌”，这“图”跟“万”用的都是简化字，简化字是1956年才施行的，嘉靖皇上那会儿能有？

发财说，爹，您这观点不对，简化字古已有之，我在哪本字帖上见过，人家那“云彩”的“云”，“时间”的“时”，用的都是简化字。

金瑞说，人家那是行草，那个“天空”的“天”，草得一笔描下来像条长虫，让你还来不及简化呢，比你有超前意识。

王玉兰说，假货不怕，咱们把它当成真的不就行了？潘家园的老宋不是说了，货不怕假，就看搁哪儿。

金瑞冷笑一声说，这回就是那个鬼精的老宋怕也救不了驾了，你看看底儿上打的这个“A”字，什么是“A”，仿制品才打“A”，怕你在市面上以假乱真，厂家才打出这记号，这个物件说是今年上半年才烧出来的也极有可能。什么小碗换大缸，你们还以为占了便宜呢！你们的心眼儿，抵不上金家老三的十分之一。

发财说，怪道那个保姆只是虚张声势，并不真追。

第二天一早儿，金瑞提着青花画筒就奔了老三家，一来替发财赔礼道歉。二来索要瓷碗。碗当然没要来，照旧又挨了老三一顿训。老三倒没指责发财的不是，只是说金家历来是极要脸面的人家。把金家的东西拿到大庭广众去拍卖，让人家比着赛地要价儿，实在是丢人现眼极了，金瑞纵然不觉得有什么，他和他的几个兄弟的脸面是挂不住的，所以他不能让金瑞把家里的东西，甭管值不值钱，拿到拍卖公司去。老三说，这个碗是金家的，老五拿它出去要饭，并不能说明就是老五的，就跟戏楼胡同的老宅一样。老七现在住着，并不能说明这个宅子就是老七的一样简单。老三说，金家兄弟七人，兄友弟恭，怡怡亲情，绝非小门小户终日柴米油盐的嘁嘁喳喳所能相比，你也老大不小的了，从乡下携来个雷劈的野种我尚不与你计较，到如今事业一无所成，德行一无所就，终日昏昏，半睡半醒，非但毫无羞赧，却还要参与什么拍卖，实在是乏味得很了。我的子侄辈不少，不争气的就是你一个，立爱惟亲，立敬惟长，始于家邦，终于四海，一切总还要有个规矩……老三的话很明白，这个家无论形式上怎么散，精神上，大小事物上，还是要他说了算！

金瑞已不是以往迷迷糊糊的金瑞了，他不睬那些昧同嚼蜡的教训，当即与老三就枢府瓷碗的所属展开力争，这一下就扯出来了老五，扯出来了不少陈年故事。在金家史料的掌握上。金瑞明显处于弱势，他绕不过老谋深算的老三，但有一点他很清楚。这个碗是他父亲留下的物件。而不是金家大众的东西。

金瑞对老三说，您要不把碗给我，我只有到法庭上跟您说话了。

老三说，我候着。




九



由此，金瑞由钻研陶瓷而改为研究法律，从“民法”到“刑事诉讼法”，到“财产继承法”，到“文物保护管理法”，到“治安管理条例”，从诉讼程序到诉讼费用，从诉讼状的书写程式到递交方式，从律师的选择到配合，无一不精加研究，细细琢磨。用王玉兰的描述说，就连吃饭也要对碗里的米粒推论一番所属，以证明吃它的合法性。

状纸交到法院，第一次开庭，被告金舜錤没有到庭，也没有派代理人和律师，只是金瑞在原告位子上坐着，他旁边是发财和王玉兰。案件受理人对金瑞说这件事最好能调解解决，完全用不着上法庭。金瑞不干，他说要争就争个山高水低，争个水落石出，不达目的决不罢休……

我在离开北京头一天又去了一次九条，去看望正在官司中的金瑞。金瑞正抱着一本l998年最新出版的“法典”在查阅有关条目，见我进来，推开书，慌忙站起，倒茶敬烟，，亲切热情，恭而有礼。金瑞穿着牛仔裤、旅游鞋，鞋带系得一丝不苟，看上去显得年轻了不少。家里添了许多书，如王玉兰所说，除了陶瓷就是法律，都是金瑞须臾不离的。家里变化很大，却又什么也没有变，细看那低洼的院落、斑驳的巨石、陈旧的家具、破烂的沙发、过时的暖瓶、不准的闹钟……一切照旧。

惟独金瑞，精神抖擞，神采焕发，目光炯炯。

金瑞对我说，为了我的枢府瓷，也为了我父亲，我要跟金家人干到底……




第七章 醉也无聊






一



在户口本上，我们的老姐夫叫完占泰，民国4年。也就是1915年生人，祖籍北京，民族汉，文化程度大学，无职业，无党派。明白的读者从中或许已经看出，我的这位完姐夫实际上是个有文化的社会闲人儿。还真让您猜着了，的确如此。大学毕业的老姐夫一度每日靠糊火柴盒生活，清贫自是清贫，他本人却很知足，用老姐夫的话说，他是“云间野鹤”、“世外散仙”，自在得没人能比。您还会说，在中国的《百家姓》里面没有姓“完”的，这您就不知道了，实际上我们的老姐夫应该姓完颜，是金朝贵族后裔，金世宗的二十九世孙。

金朝的统治主要在北方，中国人对这个朝代的了解，很大程度上是来自于《说岳全传》和《杨家将》的故事。戏台上有关金人的形象，多是扎着硬靠，脸上画得五抹六道，脖子两边吊两条狐狸尾巴的大花脸，没有戏词，只有“哇呀呀——”别小看这两条毛茸茸的玩意儿，在某种程度上是大汉对少数民族的一种别路心态，将番王和神怪划为一类，脖子上弄两条尾巴挂着，看似威武却入不了正册，而岳飞们向来都是用正统的素面须生来代表，威仪严整，不苟言笑，一招一式无不体现着大汉风度，让人无可挑剔。所以，因了岳飞和杨延昭们的出现，金人及其后代在中国历史上竟退居到极其次要的地位。

往上推溯，大概我们之中不少人的祖先都做过金的臣民，金太宗天会四年灭了北宋，就将都城迁到了北京，那时候金的疆域东到日本海，北括蒙古，南至秦岭淮河，地达数百万里，时历百二十年，也称得上泱泱大国了。清入关后，为笼络民心，给先朝皇室子弟封官加爵，包括将宋、辽、金、元、明的皇族后裔均录于八旗之中，一视同仁，给予重用。清廷除了对先朝皇帝崇祯予以皇帝礼仪的厚葬之外，对位于京西大房山的金太祖完颜阿骨打的睿陵和金世宗完颜雍的兴陵也作了大规模的修葺，并设守陵五十户，春秋两季致祭。为郑重起见，乾隆曾亲至房山谒睿陵，遣大学士阿克敦祭兴陵，足见对金的敬重胜于其他历朝历代。后来，清廷修撰《满洲八旗世族通谱》，乾隆又下特旨，将完颜氏列为第一。我们老姐夫的祖先，以武功著称，明思宗时曾为当朝武官，降清后录入汉八旗的正蓝，完颜家族到了老姐夫祖父时，尚被朝廷封为延恩公，一等爵男，爵位相当显赫。所以后来有公司用老姐夫的名义做广告，说他“生于华门，长于鼎食之家”，并非夸张。

老姐夫完占泰是个比较超脱的人，他不像我们金家的子弟，将家族的荣誉看得那么重要，他极少向人们谈及他的出身，因此外面的人说到金家五姑爷的时候，只知道他是东三省总督幕府秘书长完式谭的公子，而不知什么金世宗。

老姐夫的父亲完式谭是北洋时期的一个重要人物，熟悉那段历史的人都知道完式谭这个人，有人说他是智多星，有人说他是野心家，褒贬不一。民国7年，徐世昌做总统的时候，完式谭是徐身边须臾不离的臂膀。徐是天津人，完式谭也是天津人，徐把他看做是直隶的杰出人才，委以重用。徐世昌当民政部尚书，完式谭是部郎中，徐世昌做了东三省总督，他就做了总督府秘书长。段祺瑞任总理时，完式谭是国务院秘书，在任秘书期间，完式谭跟国务院秘书长徐树铮结下难解的恩怨，但他在政治上很有手腕，采取釜底抽薪的策略，对他的政敌比朋友还好，以致徐树铮反对他，找茬儿想杀他，但徐的部下吴光新、傅良左一帮军人都支持他，使徐下不了手……”政坛上的乱七八糟让人说不清楚，到后来，完式谭不知怎的又办开了盐务，在天津搜刮了不少钱，发了大财。

老姐夫是完式谭的二儿子，人称完二少爷。这位二少爷一直在北平念书，因完、金两家是世交，所以逢有闲暇，他就上我们家来，跟我们家的哥儿们不分彼此，混得很熟。完二少爷觉得在北京比在天津自在，这主要有赖于金家的宽松环境。“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”，这的确是金家人生活的写照，与他那位惟恐天下不乱的父亲的忙碌生涯有着根本的不同，相比之下，我们家的生活更贴近完二少爷的散淡性情。完二少爷人很随和。嗜美酒却不食荤腥，有学问但不过修边幅，很有名士派作风，这又得到我父亲的赞赏。父亲说我们金家子弟缺的就是完二少这种飘逸、洒脱的作派和空灵、恬淡的性情。说跟完家的二少爷比。我们家的哥儿们全是屎蛋，是一群俗不可耐的吃货。这点，我哥哥们完全赞同，因为他们中的任何一个人也不可能像完二少爷那样，用一个杏儿就酒，竟喝完一瓶竹叶青。我母亲说二少爷是孙猴子托生的。猴儿就爱酒避膻。我的哥哥们却持否定态度，他们说完二少哪儿有孙悟空的精明干练，他怕是连自己有几个脚趾头和手指头也数不利落。数不利落脚趾头的完二少爷在清华大学读数学系，看来也是学得甚不投入，据我们家看门的老张说，他不止一次看见完二少爷在大门口用大洋跟我们家的哥儿们换麻钱，以一换十，完二少爷以为从数上占了便宜，其实是让我那些“吃货”哥哥们拿了大头。有皇上的时候，一两银子能换麻钱一千三四百文，到了民国，一块大洋也能换百十来文，完二少爷以一换十，明摆着吃亏吃大了。但这事从厨子老王嘴里说出来就又换了一个角度，老王说完二少爷跟他爸爸一样，是极有心计的人，这样以大洋换麻钱，是在笼络人心，看似憨傻，其实他心里明镜儿似的。完二步爷是什么人？完二少爷是清华大学专门学数字儿的大学问。

精也罢，傻也罢，反正一来二去，完家二少爷变作了我的五姐夫，就住在我们家的偏院里。

按规矩，五格格舜铃出了阁就该随着她的丈夫搬出去住。一开始也是搬了出去的。住在她婆婆家天津卫外国租界地的一座小楼里。住了不到两年，五格格就回娘家来了，请求“政治避难”。五格格舜铃说天津“不是人待的地方”，她喝不惯天津苦涩的河水，听不得她婆婆“吗，吗”的怯话，容不得她公公“呼噜呼噜”的大烟枪，见不得小姑子动辄就噘嘴的小性儿。跟着五格格跑回来的还有她丈夫占泰，他跟她媳妇一样，同样是这容不得，那见不得，两口子妇唱夫随地在我母亲跟前一通儿表演，把我母亲弄得哭笑不得。既然投靠来了就得留下，好在西偏院的房空着，我母亲心疼女儿，就让小两口暂时先住下，日后再慢慢劝他们回去。

在偏院闲散的日子中，老姐夫与我的五哥舜锫不知怎的跟白云观的武老道勾搭在了一起。武老道应该说是我们家的老熟人了，他跟我父亲是朋友，跟我的哥哥们还是朋友。武老道永远不老，武老道永远年轻。据武老道自己说，他已经有一百七十岁了。武老道说起一百七十年前嘉庆时候的事，如同昨日，历历如绘，可惜我们这些一百七十年后的人无从考证罢了。老姐夫和我的五哥舜锫时常住到观里去，说是去读书、诵经，闲了还做些炊事洒扫的杂务。

老姐夫拿出数学系出身的科学精神，在观里干得认真而一丝不苟，很得老道赏识，曾获赐道号“静修”，却没见老姐夫用过。几十年后，我在某公司的宣传画册上看到老姐夫的“金世宗二十九世孙”和“完颜静修”两枚小篆印章时，不知怎的竟感到了一种故弄玄虚的浮躁，想来这做法不是出于老姐夫的本意。

跟老姐夫同去修炼的老五却不然，他在观里很不招人待见，不止一次地因“贪睡不起”被罚跪香。跪香是道观二十三条清规中最轻的一条，以武老道的说法，我们家老五在观里干的那些事，被“焚化示众”的惩罚也够上了。有一回，老姐夫和老五在我们家的院子里当众进行修道汇报表演，他们在屋前竖立一杆，说是要“结幡招鹤”。两人先在杆底下诵经会舞地热闹了一番，接下来就是焚香静候，恭候仙鹤降临。这事比我们家的子弟们唱戏还有看头，观众自然不少。但是，一家人在当院站了两个时辰，望得颈酸目眩，也没见白鹤飞来。老五精明，早早脱身溜了，只丢下老姐夫还在那儿傻等……鹤当然没来，不但鹤没来，连家雀儿也没来。事后，老姐夫诚恳地说是他滞情不遣，欲心尚多，还需加紧修炼；而老五的解释是那天银河里正过小鲫鱼，鹤们都赶着吃鱼去了，连个值班的也没留下。父亲对此采取听之任之态度，他认为，他的这些宝贝儿子在家再怎么折腾，也比出去胡闹强。

父亲也介绍老姐夫出去工作过，先在通县私立潞河中学教数学，姐夫嫌远，没教下半学期就打了退堂鼓；后又介绍他去《平民日报》当校对，也因须“日日坐班，拘谨乏味”而辞去职务；之后还在建设局当过科员，也因为不好好上班，被人家“谢退”了；还在市政府秘书处供过事，老姐夫又嫌“血雨腥风太浓”而自动离职……好在完家有钱，供得起两口子在北京的花消，用不着出去操劳受苦，也一样把日子过得很滋润舒服。只是他们不愿意从金家大院里分离出去。

五格格舜铃更是无所事事，一天除了梳妆打扮以外，就是陪着我母亲说话、逛庙、听戏。那时六格格舜镘已经在协和医院做护士长了，她劝舜铃去读护士学校。说协和的护校不是谁都能进的，首先得英文好，其次得高中毕业，一切按照美国纽约州立医院护校的教学方法示教，毕业以后每月薪金七十美元，比眼下当闲散的家庭妇女强百倍。舜铃不去，说挣得再多也是干伺候人的活儿，她堂堂的格格怎么能去当护士！舜镘说你不可能当一辈子格格，总得有一技之长才好安身立命，无论世事怎么变，心里也塌实。母亲也劝舜铃出去工作，说协和是老医院，名声大得很，过去冯玉祥、孙中山、宋美龄、于凤至都在那儿住过，在那儿工作不能说是掉价儿。舜铃还是不去，她说她婆婆家的财产他们两口子吃三辈子也吃不完，她用不着工作。母亲说财产再多也有坐吃山空的时候，这事还是要从长计议。舜铃说让她出去工作是假，要把她赶出金家才是真，她在金家又不是白吃白住，一个偌大的家，怎就容不得她呢？母亲听了这话，也再不好说什么，一切就全顺着他们两口子来了。

姐姐舜铃不出去工作，姐夫占泰也不出去工作，两口子悠闲得神仙一般。

姐夫虽然在家，也很忙，他主要忙两件事，喝酒和修道。

先说喝酒。我们的老姐夫在很多时候都呈迷醉状态，前面说过，他能用一个杏儿下一瓶竹叶青，他可以不吃饭，但是他得喝酒，并且每天不少于一坛。他常说他一日不饮酒，便觉形神不复相亲，文王饮酒千种，孔子百觚，与先哲相比，他差得远哩！这话往白里说，就是他一天不喝酒，就丢了魂儿般地难受，人就只剩下了一个空壳儿，细想想这真是件很严重的事情，只剩下空壳儿的人。叫什么人呢？所以，为了老姐夫的躯壳里有内容，我们都赞成他喝酒，用孔子的话说，“惟酒无量，不及乱”就好。我们的老姐夫的确不及乱，他的醉，醉得很有分寸，我们常见他腿脚不稳，踉踉跄跄地在院里绕圈子，嘴里念念有词，昂首挥臂，俨然豪气如云，却从没见他胡闹乱来过。有时，醉了的姐夫也如蛇一样地绕在墙边的一棵小柳树上，周身竟是一丝不挂的精光，让人看了不可思议，金家的人瞧惯了，见怪不怪，都知道过不了半个时辰他就会下来，一个大活人。能在树上盘多久呢？

看门老张说，完颜姐夫是金朝的龙种，是条醉龙，它时不时地得显形，要不它憋得慌。

做饭老王说，不是显形，是现眼，金家出了位这样的姑爷，也是金家几代修来的“造化”，赤身裸体于光天化日之下，全中国也找不出几位，这也是金家一绝。

老姐夫酒醉后再闹，再现眼，也只是在他的偏院里表现。他极明白他的活动范围和他在金家的身份，这怕是他识趣、不招人讨厌的一面。

老姐夫其实不傻。

到了我跟老姐夫接触的时候，民国已近尾声，那时候的老姐夫已经留起了胡子，飘飘逸逸的几绺，垂荡在胸前，很像画上八仙里的曹国舅。依着金家的规矩，当了爷爷的人才能留髯。但老姐夫不在此限制之列，因为从根儿上说，他是外人，金家管得了儿子管不了姑爷。老姐夫长着一嘴胡子，爷爷似的在金家进进出出，谁看着谁别扭。我父亲六十多了，还没有留胡子，这是因为我的几个哥哥哪个也没给他生出孙子来。父亲常常摇头感叹，叹人心不古，世道衰微。其实世道衰微跟他留不成胡子实在没有太大联系，他的儿子们生不了儿子，也跟人心不古没有关系。我想，那时候倘若他知道一切的症结都在我的老姐夫身上，恐怕我们的老姐夫也不会在偏院住得那般安逸了。

除了胡子以外，老姐夫还有披肩的长发，很像今日艺术界的某些精英，颇有后现代的情趣和众醒独醉的意气风范。我最最喜欢干的一件事就是趁老姐夫打坐的时候，趴在他的后背上。将他那长长的头发编成一根根的辫子。对此，老姐夫从不发脾气，任着我在他的脑袋上折腾，有时打坐起来，还会故作惊讶地说，呀，我跟王母娘娘不过说了一会儿话，九天玄女竟给我梳了一个这样的头。

我就格格地乐，老姐夫也乐。

我还喜欢陪老姐夫喝酒，那简直是世界上最快乐的事情。老姐夫喝酒一般在后园的亭子里，下酒菜多是瓜果梨桃。顶不济也有一碟腌酱瓜。姐夫喝的酒是他自酿的米酒，那酒又甜又香，实则是小孩子最好的饮料。姐夫的院里有十个包着棉絮的青花大缸，那是他的米酒制造工厂。他常常对我说，童儿，去听听，听哪个缸里在闹螃蟹？我就趴在一个个缸肚子上听，——哪个里面有喳喳喳的声响，哪缸的酒就酿好了。

起酒是件很有意思的工作，熟后的酒，渣液混合，有米在酒中浮泛，饮时需用布滤过。“倾醅漉酒”，这是个很文明的词儿，且不说这词儿，仅这个过程的本身就是件雅得不能再雅的事情了。明朝画家丁云鹏有幅《漉酒图》的画，画上男子神清目秀，长髯飘逸，在柳树下和他的小童儿扯着布滤酒，他们周围黄菊盛开，湖石罗列，石桌酒壶，鲜果美馔，那情景就跟我与老姐夫滤酒一样，不知是明朝人照着我们画的，还是我们跟画上学的。老姐夫酿的酒，搁现在看，很像是自由市场上卖的醪糟，两块钱，连汤带米买一斤，拿回家对水烧着喝，这也是近几年市场搞活了才有的吃食。可是在40年代的北平，别说大街上没有卖这种酒的，就是北平地道的淮扬菜馆森隆和江苏馆子老正兴，也只卖黄酒，不卖米酒。我至今不知老姐夫当年酿酒用的是什么曲子，那酒的浓郁甘醇远在今日市场出售的醪糟以上。老姐夫的酒缸一揭盖，那酒香就能飘出半条胡同去。酒香不怕巷子深，这话一点儿不假，不管是对卖酒的还是对酿酒的来说。

我喝老姐夫酿的酒必得对水，否则只两口就会醉倒。有一回和老姐夫同醉凉亭，我们俩趴在石桌上直直睡了大半天，女仆刘妈才在后园找到我们。据刘妈说，当时我们俩睡得像死狗一样，打都打不醒。刘妈说，趴在石桌上的我们，身上爬满了蚂蚁，密密的一层，这是因为那酒太甜太香了，蚂蚁也喜欢喝酒。后来，老七舜铨把我们的行径画了一幅《醉酒图》，老七是画家，采用的是现实主义手法，画上我和老姐夫拥着酒坛醉卧在草亭之中，连我们家那只大黄猫也醉在其中，各具醉态，惟妙惟肖。我父亲还在画上题了“日长似岁闲方觉，事大如天醉亦休”的字样。后来这幅画被北平研究院院长李予成买去了，李在解放前夕去了台湾。我想，要是没有意外，这幅画现在应该还在台湾的李家珍藏着，半个世纪过去，差不多已经该成文物了。

我母亲不许我找老姐夫饮酒，说是家里有个“酒半疯”就够了，再出个“女半疯”，更让她堵心。但是我母亲怎能管得住我呢？我是个长腿的东西，只要她稍一不留神，我就溜到偏院去了，进了偏院就是进了酒缸，能不喝酒吗？应该说我的酒量都是我的老姐夫培养出来的，我们家的偏院实际是个很不错的饮酒培训班。长大后从事文学艺术，常与文友酣畅痛饮，往往喝上大半瓶北京昌平厂出的红星二锅头仍无醉意，可见是打小练出来的童子功。

为当年那场醉酒，我竟然还得了个“酒嗉子”的称号。酒嗉子是温酒用的小瓷瓶，小口大肚，一拃高，装不多，随喝随温。老姐夫说那天我跟他在一起喝酒，才喝一碗，我就倒了，现了原形，原来是个只能装二两的酒嗉子。我说我是酒嗉子，你是什么？他说他起码是个大酒瓮，装个四五十斤没问题。我为自己是个小酒嗉子而遗憾，而难为情，就有些失意。老姐夫不管这些，他又提来酒，大口大口地喝，也让我喝，我就跟着他喝。酒酣耳热之际，他说，咱们俩的酒量北平城里是没人能比的，咱们要酒压皇城一带，拳打东西二城。我说，对……打，打……二城……

东西二城没打到。挨了母亲一顿饱揍。

母亲气急败坏地说，又去喝酒，又去喝酒，你这丫头怎么就这么没记性呢！

让一个孩子长记性，那是很难的事，闹不好就会适得其反。母亲越是让我长记性，我越是没记性，偷偷摸摸跟着老姐夫照喝不误，且大有长进，小小年纪就懂得了“花看半开，酒饮微醺”的酒鬼意境。称得上是资深酒徒了。所以我现在从来不让我的孩子长什么“记性”，一切都顺其自然，我相信我的孩子会比我发展得健康，也会比我有出息。但在酒上，她比我差远了，我想这是因为她小时我没有拦着她喝酒的缘故。

老姐夫不能离酒的原因是因为他吃药，我们都知道他常服一种叫做“五行散”的东西。五行散是由硫磺、钟乳等制成的烈性“强身药”，服药后必须在院里急走两个时辰，以解药毒，所以叫“行散”。那药的引子就是酒，否则那毒是散不出去的。“五行散”是一种土黄色粉末状的东西，捣药是老姐夫的日常工作之一，那药都是随吃随捣，细腻得如一缕青烟。看着老姐夫抱着药钵，坐在桌前那一丝不苟的认真劲儿，常常让我想起月宫里捣药的兔儿来，据说那兔儿也需日日捣药，跟那砍树的吴刚一样，没有一刻停歇。我于是认定，那兔儿捣的必定也是五行散。我问过老姐夫这种黄末儿吃下去有什么好处，老姐夫说妙不可言。我问怎的妙不可言，老姐夫说，要成仙就必须服散服丹，这些东西都是长久不会改变的物质，自天地开辟以来，日月不亏明，金不失其重，食之可以长生。五谷鱼肉，极易腐朽糟烂，人吃了也是如此，这就叫天人合道，理契自然。吃了五行散，可令人身安命延，体生毛羽，邀游上下，使役万灵。我说，体生毛羽，那就是长了翅膀，像家雀儿一样要飞呀！老姐夫说，当然能飞，道家称之为“举行轻飞，白日升天”。

就为这个“遍生毛羽”，从此我就对老姐夫格外注意了，很希望有朝一日我们的老姐夫身上能像鸡一样地长出毛来。有一回跟看门老张谈论起遍生毛羽的事，老张郑重建议我，再跟老姐夫谈到“白日升天”这类话题时，一定要他带上我们俩。我说，这怕不行，咱们也没服五行散。死沉死沉的，带不动。老张说。你没听过一人得道，鸡犬升天的故事吗？那个吃了丹药的刘安白日升天，还不是把家里的老婆孩子、猫儿狗儿都带上走了？我说，升了天还能回来吗？老张说，大概不能。我说，那我就不升了。你要升你跟着老姐夫去升，天上缺个看门的也不一定。老张说他升了天就不会再看门了，他就是仙家了。我问仙家有什么好。老张说，好处大了。想吃什么有什么。想要多少钱有多少钱，想娶几个媳妇就能娶几个媳妇，还有，想逛街就逛街，想听戏就听戏。我说，依你这么说，我阿玛就是仙家了。老张说，差不多。

吃了五行散的老姐夫在院里走动绝不是没有目的地瞎走，人家走的是步罡踏斗的缭绕之法，名日“步虚”，又叫“禹步”，据说是从大禹那儿传下来的。大禹治水时小腿受伤，步行困难，便走出了这一套奇怪的步伐。让不明真相的人看来，那步子很像今日交谊舞的三步，即迈一步点两点。我们常说艺术源于生活，大概这舞就是源于受伤的大禹了，从那蹴蹴点点的步伐足可看出当年大禹的伤痛之深，我们的老祖宗为了我们今日的幸福生活，花费的代价真是太大了。看得多了，我便看出了眉目，老姐夫“步虚”时面东背西，先往南三步，再奔东南，而后正东，往往要走出一个八卦的形状。地上并没有八卦的图形，所以，外人猛一看，只见老姐夫在地上圈圈点点，穿来绕去，很是有些莫名其妙。其实这里头的名堂大了，让老姐夫说，这叫“三步九迹”，上应“三元九星”之数，含某行无咎的意思在其中，吃了再毒的药也会平安无事的。

老姐夫信奉老庄，追求的是神仙与不死，他的生存原则是不过度劳累，不过度用脑，不过度喜怒，不过度淫逸，神静则心和，心和则神全。老姐夫的心也和了，神也全了。老姐夫就成了衣来伸手、饭来张口的姑老爷了。我母亲为五格格的前程很是担忧。觉着老姐夫在偏院这么装神弄鬼总不是个事儿。我的哥哥们则劝我母亲大可不必为此伤神，说人家当事者都不以为然，您老太太瞎操什么心！当时，我的哥哥们之所以都向着老姐夫，是他们正在向老姐夫学习一种叫做“添油法”的内功，他们学得很认真，很虔诚，定时赶回家来“上课”。

然而，就是这“添油”内功。给金家带来的危害是空前的。说它是一场令我父母谈之色变的可怕瘟疫也不为过，这也是我的母亲明白真相后跟老姐夫反目的原因。可在当时，谁都蒙在鼓里。




二



老姐夫在金家曾经有过一回大显本事的机会。

夏日，我们的刘妈在午睡将起之时突然犯了癔症，又哭又闹，满嘴胡说八道。刘妈平时是个谨慎能干的女仆，从十六岁到我们家，四十多年了，已经成了我们家的一员，那地位不是一般的仆人所能替代的。刘妈说的是一口安徽桐城话。桐城是我父亲第二个妻子张氏的家乡。刘妈所说，都是谁谁欠了她几担谷，谁谁吞了她几年的租，谁谁将她的衣物都分了……说之有名有姓，有来龙，有去脉，让人不能不信。老张说，刘妈睡觉没有关门，是二娘老家的先人找来了，附在了她身上。母亲说，大夏天谁睡午觉也不关门，那安徽的先人怎的不找别人就找她？老张说，刘妈是随着二娘由安徽嫁过来的，安徽那边来了人，当然就先奔她。母亲说，不说先人不先人的，想法子治病才是要紧。以往刘妈是我们金家的医疗总顾问，如今总顾问出了问题，下边的人就没了主意，大家七嘴八舌，说什么的都有。商量来商量去，最科学的办法是打电话叫来了在协和医院工作的六姐舜镘。

六格格舜镘看了刘妈的病情，说没什么大不了的，就是普通的歇斯底里罢了。母亲问，什么是……斯底里？舜镘说，就是癔病，一种很常见的精神性疾病，用暗示的方法就可以治愈。母亲问怎的暗示，舜镘说打针葡萄糖酸钙就好了。“葡萄糖酸钙”这个名字很西洋，很时髦，就像我们今天听了“吉登斯时代”、“全球语境”、“化约主义”这些词儿一样，让人惊讶而难忘，而深印于脑海之中。在当时，“歇斯底里”和“葡萄糖酸钙”这两个很复杂的词几乎不费什么力就被我记住了，它们在我那些国粹词汇中独树一帜。出类拔萃，让人耳目一新。舜镘说打针，于是就消毒，就往刘妈胳膊上勒橡皮带，刘妈就直着眼睛骂，骂得六格格舜镘直皱眉。六格格打完针也不想在家多待，匆匆地收拾了小药箱子就要回医院去，临走说不必理刘妈，人围得越多她越来劲儿，大伙儿都不理她，她睡一觉就好了。

众人散去，屋里只剩了刘妈，她还在哇哇地哭，很伤心地向人们倾诉。我很想看看安徽来的张家祖先是什么模样，就溜到偏院去请教老姐夫，我想，对这样的事情，老姐夫肯定会有办法。

老姐夫听了我的话，摸着胡子说，鬼跟人一样，喜欢人家恭维它，尊敬它，喜欢精美食物，喜欢美酒，它们也有种种忌讳，怕诅咒，怕道出它们的姓名……我说，那我该怎么办？老姐夫说，奠它一杯酒，请它上路就是了。我说我还想看看那先人的形象，看看是个怎样的人物，竟能引得刘妈又哭又闹。老姐夫说，你真想看？我说真想。老姐夫说，其实也很简单，找块小镜子一照，那物件就在镜里显出形来了。我说，一个小镜子会有那么大能耐？老姐夫说，镜子是金水之精，内明外暗，一切魑魅魍魉都不能在其前隐匿，但照无妨，只是不要惹恼了它。

我拿了镜子直奔刘妈房里。刘妈还躺在床上哭，我用小镜子一照，刘妈的身上映出了镜子的影儿，我赶紧朝镜子里看，可镜子里没有鬼，只有我的一张大脸。我换了个角度又照，那里头还是我。这让我有些害怕了。莫非是我搅得刘妈这样闹腾吗？我一个“酒觫子”会有这样大的本事？正疑惑间，刘妈腾的一下坐起来。先是直瞪瞪地瞪着我，继而向我扑过来。一边扑一边说，你照我干什么？照我干什么！刘妈的力气很大，把我重重地压在地上，动弹不得，不是老张赶来。我的肩膀非被她咬下一块肉来不可。

科学的暗示疗法根本不管用，小镜子也照不出东西来，老姐夫看着摔碎的镜子说，看来这家伙有来头儿，非得我亲手收拾它不可了。

听说老姐夫要捉鬼，我比谁都兴奋，跑进跑出到处嚷嚷。那捉鬼的过程虽没见过却是听过的，要燃香焚裱，设醮祈祷，道士着八卦长袍，披散头发，迈着禹步，晃晃悠悠，就像《借东风》里的诸葛亮一般，手舞桃木宝剑，口中念念有词，突然喝一声“疾！”用剑一指，便飞沙走石，鬼哭狼嚎，紧接着，一道血光刷地喷洒在符裱上，立除其祟，大功告成。可是我的老姐夫并没有画符舞剑，他只是从后院摘下两片树叶子，用水泡了，着人给刘妈灌了下去，刘妈喝了那水没半个小时就安静下来了，蒙头盖脸地一通儿死睡，醒来时则如好人一般，推枕而起，惊呼，天都黑了。我这一觉怎睡到这般时候？母亲问刘妈可还记得什么，刘妈说没甚记忆。只是觉得累。事后众人都说奇，说没想到后园的树叶儿还能治病，更没想到平时不哼不哈的五姑爷还有这等本事。老张说，那树不是一般的树，是桃树，桃树是避邪的；五姑爷也不是一般的人，精明之至，能通神见鬼。

我没看到想像中的捉鬼，当然很失望，甚至希望刘妈能再病一场，比前次再厉害些。但刘妈始终没再病，那被驱走的“张家祖先”，也再没有回来的意思。我问过老姐夫，几片桃树叶子何以就有那么大的力量，比协和医院的葡萄糖酸钙还厉害？老姐夫说，东海有山，山上有大桃树，树上住了两个神仙，两个神仙负责阅览众鬼之恶，有害人的，就用苇子绑了，推到山涧喂老虎；立桃梗当门户可以驱鬼避邪，是说桃梗上也有两个神在捉鬼，鬼畏桃这是天定的。我说，为什么一定是桃，而不是槐，不是柳，不是杨呀？老姐夫说，桃为五行之精，喝桃汤能厌服邪气，制御百鬼，简便而易行。

我从此而敬畏桃树，每每从它底下过便要敛气吞声，做出一副正人君子的模样来，怕的是稍有疏漏而被树上的神当做小鬼儿捉了去。

我也跟协和医院的六格格舜镘讨论过葡萄糖酸钙不管用的问题。舜镘说这不是药的事儿，是刘妈的事儿，是刘妈接受了桃树叶子的暗示，抗拒了葡萄糖酸钙的结果。她还说什么治鬼都是瞎掰，让我以后少去偏院，少跟老姐夫搀和，否则小小年纪，妖婆似的，一脑袋陈腐没落，太跟不上时代。我说，你先不要说我陈腐没落的话，你那个葡萄糖酸钙没有桃树叶子管用这是有且共睹的。

六格格说那是迷信。

我说我就信迷信。

从此，老姐夫在金家名声大振。

金家上下老少没有谁敢怠慢老姐夫。

但是事情往往出乎人的预料，治得了鬼的老姐夫有时候却治不了自己。

有一天半夜时分，金家人全被惊醒，原因是我们的老姐夫“不行了”。

协和医院的救护车就停在我们家的大门前，白色的车身对一贯崇尚大红大绿的北平人来说有种不吉祥的感觉。我们所住的戏楼胡同，从西到东，住了不少达官显贵，而有史以来，门前停白车的人家儿却只有我们一户。两个穿白袍的壮汉，抬着一副担架从偏院出来，那上面躺着我的老姐夫。

老姐夫的脸呈铁灰色，是我在老七舜铨的山水画调色盘里常见的那种铁灰，也是在生活中极少见到的铁灰。这铁灰在山水画的运用中能表现出山的生机与苍劲，而现实里体现在人的脸上，就只剩下了阴暗与死亡。老姐夫的脸痛苦地扭曲着，嘴角一阵阵痉挛，一丝暗黑的血由鼻孔和嘴角探头探脑地流出，这比那喷射性的大出血更让人觉得危不可测。从老姐夫的脸上，我感到了生命离我而去的恐怖，感到了生离死别的悲哀，我站在微寒的秋夜里瑟瑟发抖。看门老张比我抖得还要厉害，因为是他帮着医院的人将老姐夫抬上担架的。所以他最知道，老姐夫这一走是再也回不来了。他说老姐夫周身僵硬，腹部更是坚实如铁，碰上去当当的，发出了青铜的声音，他认为，抬出去的老姐夫已经不是一个人，而是一个物件了。

医院的诊断结果是汞中毒。在进行血液清理的同时，老姐夫的肚子也被划开了，从里头取出了结成块儿的五行散，上秤一称，竟有七斤之重。执刀的美国大夫米切尔惊讶地说，从他行医以来，还没有见过这么大的结石！

老姐夫在医院昏迷了好些日子，那些天我们家的气氛一直被阴云笼罩着，人人心神不安，门口一有响动就以为是医院的老姐夫有了什么不好。母亲说，五格格还不到三十，真有个三长两短的，怎么得了，年纪轻轻的……

家里没有了老姐夫，最感到寂寞失落的就是我了。从老姐夫入院我才明白，在这个家里，跟我关系最亲密的其实只有老姐夫。在我平淡的生活中，大概有一多半时间是在偏院和老姐夫厮混着度过的。放在五十多年后的今天来看，失去老姐夫的那种怅然若失的感觉，的确是一种难以解释和理解的心境。然而对一个小孩子来说，从老姐夫那些神神秘秘的扑朔迷离中感觉中国文化的氛围，认识中国文化魂魄的神奇魅力，经历只可意会不可言传的民族文化的体验，倒真是难能可贵的一课。我不能没有老姐夫，甭管他对世界的认识有多么偏颇，他的生活有多么不合理，他的秉性有多么乖张，他终归是我的老姐夫。

我默默地祈祷，请求老天爷让老姐夫再回到金家大院里来。为此，哪怕将我的寿命与老姐夫对半分也行。

肯定是我的诚挚感动了老天，与死神打过照面的老姐夫在美国人的手底下总算颤颤巍巍地起死回生了。六格格舜镘回来跟我母亲说，也就是协和吧，换了北平任何一家医院也救不了占泰的命！还是美国人有办法，人家的科学技术是世界一流的，中国差远了，咱们不服不行……

在这件事情上，我虽然年纪小，可也有我的看法：

上回是葡萄糖酸钙输给了桃树叶子。

这回是五行散输给了手术刀。

打了个平手。

两个星期后，老张陪着我去医院看望老姐夫。老姐夫很虚弱地躺在病床上，脸色仍旧不好看。一看见我们，老姐夫的眼泪就下来了，悲伤得呜呜咽咽说不出话来。老张劝老姐夫不要难过，说大难不死必有后福，也就是老姐夫吧，这样的病要是搁别人。怕早就抗不住了。老姐夫仍是悲不能止。老张说，姑老爷别难受，等您回去了咱们接着练羽化升天。老姐夫说他怕是练不成了。老张问为什么。老姐夫说，你知道“一”吗？老张说，一就是一，三岁孩子也知道。老姐夫叹了口气说，一就是元，圣人抱一为天下势，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，一切主之以太一；如今他的肚子让人家开了膛，把元气都放了，再练也白搭。老姐夫这么一说，让老张也没了话，因为老张也不可能把老姐夫的“一”找回来。老姐夫说这协和医院是美国人开的，美国人把他几十年的功夫都废了，这就是洋人在中国开医院的阴谋之一，他们专开中国人的膛，放中国人的气，他这辈子跟美国不共戴天。听躺在床上病得软弱无力的老姐夫能说出如此气壮山河的话来，很让我敬佩，只是我不明白，和美国“不共戴天”的活法，将是怎样一种活法。

护士来给老姐夫换药，使我和老张得以一窥美国人为老姐夫制造的那伟大的伤口，长长的一条，大蜈蚣一样地趴在老姐夫那放了元气的肚皮上，惨不忍睹。为此，那天我有两件事没有对老姐夫说出，出于侧隐之心，我实在不忍心给病中的老姐夫雪上加霜。第一，我们后院那十缸酒自老姐夫住院后采取了集体叛变行径，纷纷长出了红毛绿毛，馊臭难闻，由十缸酒变作了十缸泔水，被厨子老王捏着鼻子倒出，臭了一条街；第二，捣制五行散的工具和原料一总被我的五姐送给了西口药铺王掌柜的，王掌柜的说那杵和钵至少是汉朝的物件，要是五姑爷舍不得，他还给五姑爷送回来。我五姐一咬牙说，什么汉朝不汉朝，你们再不要让我们家那位爷见着这劳什子。这两件事的结果，意味着我们的老姐夫出院以后既没了酒也没了药，什么也没有了。

老姐夫还在悲悲切切地难受，护士过来干涉我们了，说病人需要安静休养，我们招得病人这样激动，于病情大大不利，如若再这样下去，她们就要压住老姐夫的家属探视牌不往外发了。我跟老张只得不疼不痒地又劝慰了老姐夫几句就离开了。

回家的路上，老张说看老姐夫这架势，要复元怕很难，寿命大概也长不了啦！我想起了他还要沾老姐夫的光，跟老姐夫一起飞升的话，就问他还想不想上天。老张说，神仙自个儿连命都顾不过来了，上屁天！又说，其实人间也挺好。

回到家。我们将老姐夫的情况向母亲作了汇报。母亲沉吟许久，对身后的五格格说，占泰出来以后得好好调养些日子，你们还是回天津吧，再不好，那儿也是你们的家，要紧的是你们得要个孩子，那样才像个正经过日子的人家儿。

听了母亲的话，我的五姐只是发愣，后来眼圈就红了，再后来她就跟我母亲说了只有娘儿俩才能说的话。

五格格在跟母亲说那些话的时候，我和老张都被赶了出去。




三



五格格和老姐夫结婚六七年了也没生出一个孩子来，不但是五格格，我的几个哥哥大多已经成亲，结了婚的哥哥们谁也没为金家制造出一个孩子来。

金家枉有儿子七个，竟面临着绝嗣的恐慌。

应该说，我的哥哥们都是绝顶聪明、绝顶健康的人，说也奇怪，他们的媳妇自进入金家以后却都不生养。我母亲将此归结为天意，说紫禁城内五十年不闻儿啼，同治、光绪、宣统三朝皇帝绝后，这也是大清江山走到了该灭绝的地步，是任谁也无回天之力的劫数。想清朝鼎盛时候的康熙，生了二十四个皇子、二十位公主，仍嫌不够，还要生。乾隆也是十七子十女，煊煊赫赫，热热闹闹的一个皇帝家族，体现着生机，体现着兴旺，那是一种什么气派啊！大清从昌盛到衰败，再怎么说也还经历了二百年的时光，而我们金家，昨天还是一个七子七女的家庭，今天说绝就绝了，跟二百年相比，也忒快了点儿。母亲说我父亲在外头一定是干了什么伤天害理的事儿，才让金家有此报应，时常地追逼父亲作深刻反省，把我父亲闹得寝食难安。

金家的哥儿们七个，老大在南边当国民党，当得认真而忙碌，有时间逛窑子却没时间生孩子，也有说法是我们家这位大爷花天酒地过甚，已经生不出孩子来了。数十年后的结局，证实了此项结论的正确，我们家老大寿数九十有一，一生无子，最后孤寂而终。老二、老三、老四已娶过妻子，嫂子们也是正经人家儿出身。贤达而通理，只是都不开怀。老五装疯卖傻，吃喝嫖赌，一头栽死在后门桥。说是外头有子嗣，却已散落民间，正待查找。老六八岁早夭，不在谈论之列。老七因为恋爱失败，至今尚在痛苦之中不能自拔，生儿子的问题还谈不到日程上来。父亲的这七个儿子中，应该说只有老二、老三、老四是偏院老姐夫那儿的常客。在后院里，姐夫和他的这三个大舅子的关系融洽得比一家人还一家人，达到了水乳交融的程度。

老姐夫住院，我的三个哥哥轮番端屎端尿，殷勤地在床前伺候，以至于病人的妻子我们家的五格格连走到病床跟前的机会都逮不着。旧时协和医院的规矩很大，再重的病人也不许陪床，探视时间更有严格限定，所以，我的哥哥们常为取得探视的小牌在协和的门房吵架。脸红脖子粗，彼此各不相让，引得别的病人家属羡慕地说，看看人家的儿子，多孝顺，什么叫儿子，这才叫儿子！

老姐夫出院的时候，金家的哥儿们偷偷动用了我父亲的洋马车，老四赶车，老二、老三护驾，前拥后呼，众星拱月般将金朝的二十九世孙接回家来。

不想一伙儿人刚上台阶，就被我母亲当头喝住，将一干人等截进正房。

正房里，女眷们早已等在那里了。

依着我父亲的意思，这场围剿战役要俟老姐夫身体恢复一段后再进行，可我母亲说，不孝有三，无后为大，这样忤逆的事情在金家一天也不能持续下去了。那时候，父亲的第二个妻子，我的二娘张氏已经病重在床，重病中的二娘嘱咐我的母亲“对占泰这个孽障一定不能姑息”，“要及早处理，以绝后患”。在我的第一个母亲瓜尔佳氏死后，家里拿事儿的就是张氏母亲了，我的母亲不过是个执行者。对张氏母亲的话语，连我的父亲也要畏惧三分。我父亲在外头耀武扬威，回到家其实是很怕老婆的。张氏母亲说“要及早处理”，我母亲就及早处理了，没等老姐夫进家，批判会就开始了。

有关金家未来命运的那场很重要的批判会，我是没有资格参加的，从母亲那极少有的高一声低一声的呵斥中。从下人们那恐慌的眼神里，我知道老姐夫和我的哥哥们犯了大事儿。批判的结果是老姐夫终因体力不支而昏倒在地，被他的“徒儿们”——我的三个哥哥，架出了正屋。

长大后，我才知道老姐夫教授我的哥哥们练“添油法”的原委。

当然，没有人，也不可能有人给我详细道出“添油法”的真实内容，在我动手写这部小说，牵扯到这方面事情的时候，于“添油法”的知识仍是一片空白。回首望去，参与过此项功法的老哥哥们或已辞世，或已年近八九旬，五十年后再跟这些耄耋老人谈论“添油法”，实是有些荒唐可笑了。

不能去找他们。

只有奔赴图书馆，从那里寻找答案。

几番查阅，我终于搞明白了，所谓的“添油法”，实际就是道家的“房中术”，一种极简单的传统内功。道家讲究的是“见素抱朴，少私寡欲”。以其理论而言，男人的精液为三品上药，他们将少私寡欲不使精液泄泻称之为“闭”，故有“修道一闭，即得长生，人人得闭，人人长生”的说法。长生之要，即在房中，通过男女相交，性的倒错，从而达到交而不泄，存精保真的目的。这就是道家的“采战”之术了。从理论上说，“神有所感，即动化气，气即化精排出。或受胎成形，生男育女。或变秽浊流失，直是油干灯尽，精竭人亡”，故有“欲点长明灯，须知添油法”的说辞。有文章说，某某道人可夜御十三女而不泄。我想，该道人若活在今世，登上“吉尼斯纪录”当受之无愧。当然，为了不泄。具体的操练方法还有一二三，这就是我的老姐夫日日向他的徒儿们传授的主要内容。我的哥哥们为此而着迷，他们既想快活又想长生，他们将对宗教的虔诚处理为对欲望满足的渴求，在对欲望满足的同时使自己沉浸在对生命延长的幻想中，从而他们的精神获得了支柱，思想也有所寄托，忧患更有所排遣。这实在是个怪圈。

据说，操练的理想结果是要达到一种“马阴藏相”的程度。马阴藏相是什么？我到底也没弄明白，好像是说男子的阴茎缩如童子。

如此怎么得了！

对一个需要传宗接代、耀祖光宗的顶门男人来说，阴茎缩如童子，纵然长生了，又有什么意思？

我想我的那几位哥哥大概都没练到这一火候，他们跟老姐夫不同，他们是为了快活，正如当年结幡招鹤一样，他们是游戏，而老姐夫却是认真。

五格格未曾生育的原因豁然。

金家哥儿们未曾生育的原因豁然。

在那次批判会上，母亲声泪俱下地立下规矩，以后在金家，再不许练什么“添油法”，不但不能练，连说也不许说，老姐夫的小院，再不许金家的哥儿们踏进半步，谁违犯了就打折谁的腿！

我想像当时情景，哥哥们一定是垂手而立，一副毕恭毕敬的样子，因为这样的训导他们在金家经历得太多了。他们很有应付这种场面的经验；而嫂子们呢，嫂子们是种什么心态？她们是高兴还是不高兴？

哥哥们很听话。他们也的确很少再与老姐夫来往了。经老姐夫的一番训练，我们家的哥儿们受的影响实难一语说清，老二一直没有生育，老三到五十岁才勉强得一子，只有老四不受干扰，没心没肺地连着生了三个儿子，小老虎似的。一个比一个壮实。几十年后，母亲还对家里人不无庆幸地说，亏得早早打住了，总算挽回了一个尾巴。要不。还不知道成什么了呢！




四



被美国人收拾过的老姐夫回到家以后极少走出他的小院，十缸酒没了，五行散没了，三个徒儿也没了，老姐夫一下蔫儿了。惟一不变的只有我，我不在什么“禁入偏院”的限制之列，可以照常地进出偏院。常常地，我看见老姐夫在冬日的阳光下闭眼打坐，像被定住了一般，很长时间一动不动，任着太阳向西滑落，任着西墙的影子在他面前一寸寸延长。老姐夫的背景，是低垂的死长虫一样的藤萝和他的那些青花大缸。西风扫过，灰尘弥漫。枯叶盘旋，看着老姐夫那张再变不过颜色的青脸和那瘦得随风倒般的身子骨儿，只让人想起悲壮二字来。老姐夫那些缸，一部分被五格格养了鸡冠花，一部分成了贮水的家什，那时候北平人喝水要由水站的水车送，各家还没有自来水，大宅门儿里也是一样。

每天上午十点左右，水站的老孟就要给各家送水了，一条灰驴，脏而癞，蔫不溜丢地拉着水车来了。水车是个封闭的大木桶，倒放着，后头有包着布的木头塞子，放水的时候把木头塞一拔，水哗的一下就流出来了。老孟用木桶在底下接着，满了一挑就给主家挑进去，也不用打招呼，他完全知道各家的水缸在哪儿，挑满了缸，老盂就会在这家大门口的青砖墙上用粉笔画下“正”（luoqkk注，原书这个符号我打不出，是一竖两个朝下的箭头，按我现在的习惯一般写“正”字，此处暂以此代）的符号，一个“正”是五挑水，月底结账。那时候，北平家家门口墙上都有“正”，这也是当年老北京一景。送水的老孟是山东人，跟我们家的厨子老王是老乡，是老王介绍他从山东出来送水的，所以老孟每回把水送进我们家，都要站住跟老王聊几句。如果是老孟的媳妇才摊出了煎饼，老孟还要用手巾包了给老王送几张来。这一切活动当然都在门道里，在看门老张的眼皮底下完成，这使老张很不愉快。其实老张并不是看上了那几张小米面煎饼，是觉得面子上有点儿搁不住。我一向认为山东人直，肠子不会拐弯。就是从老孟送煎饼得出的结论。每当老王和老盂那“咻咻”的山东腔在门道里响起来的时候，看门老张就会表现出讨厌的神情。老孟一走，老张就撇着嘴说，什么玩意儿？房顶上开窗户，上炕认得老婆，下炕认得鞋！老张这是挑了老孟的眼了，老孟只跟老王叙交情，忽略了老张，老张不高兴了。老王说。你也别那样说人家，人家老盂可跟咱们不一样。老张说，他有什么特殊？苦力一个，还不如咱们。老王说，人家是山东邹县人，邹县是什么地方？那儿是孟轲的老家，老孟叫孟宪海，人家在孟子的家谱上排着辈儿呢，了得！老张说，姓孟的亏了他的孟子祖宗呢！老王问怎的亏了。老张说，他不识字，只会在墙上画王八。老王说，他再不识字也是孟圣人的后代，这可谁也改变不了。老张说，你听听他那侉腔……

老张说老孟说话侉，其实他比谁说话都侉。他是河北唐山西边鸦拱桥人，地道的“老太儿”，张嘴就是“贴饼子孬（熬）小鱼儿”，进北京几十年了，那口音也没变过来。我跟老张的交道打得多，也无意间学了一口唐山话，就是后来演员赵丽蓉、龚汉林演小品说的那种话。五十多年后，跟被誉为“三驾马车”的河北作家关仁山、何申和谈歌在一个学习班学习了不短的时间，为了表示亲切起见，我常用他们的家乡话和他们交谈。我的一口标准唐山话引起了他们的惊奇，问从师何人，我说看门人老张，直引得三个人对老张生出无限的敬重来。

这是题外话了。

早晨，在门道里听老张、老王们磨牙的还有一个人，那就是五格格。

自从发生了“添油法”的事件以后，我的母亲有意冷落了老姐夫两口子，在经济上和他们彻底划清了界限。本来嘛，吃在娘家，住在娘家，还在娘家干吹灯拔蜡的事情，这招儿忒损，是任谁也不能容忍的。母亲的意思是老姐夫应该有眼力见儿，自觉地搬出去，他们家两口子又不是缺吃少穿。他们的钱不比我阿玛的少。但这样的话母亲永远不会明着说出来，大宅门儿的修养限定了母亲将一切交往永远停顿在客气与矜持上，这种性情不知不觉也影响到了我，在我以后的社会交往中，真真地吃了不少大亏。后来在某次研讨会上，有人说这是“贵族风度”，我私下里嘀咕，您怎的就不贵族一回！

五格格要每天出来给老孟交水钱，为了不跟墙上那些金家的“王八”打乱仗，而亲自交现金。五格格是个很会笼络人的人，她知道老孟的媳妇才由山东老家来，就把自个儿穿不着的衣裳送给老孟媳妇，有时候还送头天晚上在胡同里买来吃不完的羊头肉和搁陈了的硬面饽饽。当然这都是山东吃不到的吃食，老孟很感激。老孟的媳妇也很感激，感激的表达方式是没结没完地给五格格做鞋，那种只有山东人才穿的双粱大洒鞋，大概从武松时代就流传了，十分地结实，十分地古朴，十分地现实，十分地文化，当然更是十分地革命。那时候，穿雕花高跟鞋的五格格还没有充分认识到这个，后来，当她明白了这个意义以后，就很巧妙地利用了这一点，使那些山东洒鞋在她的革命道路上起到了不可忽视的作用，称得上功不可没。

经历过北京政权变革的老住户都知道，北平的解放是在一个早上突然间的事。应该说，北平的普通平民百姓是在睡梦中就翻身当家做了主人，至于到前门大街敲锣打鼓地欢迎解放军进城，不过是后来的一种仪式。真实的情景是，解放军在此之前就悄悄地进了北平，其中一部分就进到了我们家的院子里，没有声响。也不走动，很有纪律地坐着，以至于我们家除了我们的父母以外，竟然没人知道北平夜里驻进了兵，而且我们家的院子里就有。

那天，五格格照例到门道去给老孟交水钱，老孟没来，她看见了门里靠南墙台阶上坐着的那些兵。就问他们是干什么的。一个长得眉清目秀的小兵说他们是中国人民解放军，根据命令，要在这里待命。五格格看着那帮穿着不黄不绿的破军装、一脸灰土、一股汗味儿的兵说，你们解放军也忒穷了点儿，大概是从当兵就没发过饷吧？那些兵们不知是听不懂五格格的京腔，还是不屑于回答，都没有吱声，倒是那小兵细声细语地说，大姐，您不知道，我们是在城外休整好了才进来的，我们要给北平人民一个崭新的好印象。

小兵这一句“大姐”。一下缩短了我们家这位金枝玉叶和革命的距离，在五格格的人生经历上起了决定性的作用。五格格亲切地问小兵叫什么名字，小兵说他叫王存；问是哪里人，王存说是陕西紫阳人；又问读没读过书，王存说在部队扫盲班识了几个字。五格格说，那你一定是班长了？王存说他是连长。五格格当下就惊奇地瞪大了眼睛。看着这个孩子一样的“连长”，觉得十分地不可思议。五格格把那些兵往屋里让，人家哪里肯进；五格格又嗔着老张没给人家沏壶香片，说客人上了门不管茶，显得金家人不懂规矩。老张说，缸里的水空了，老孟从今往后是再不会送水来了。五格格问为什么，老张说老孟早扔下驴跑了。五格格说，他跑什么呢？老张说，小地方人，小家子气，见了兵就害怕，怕拉他的夫。

解放军的连长王存，土归土，却很机敏，在旁边听了这些话，当下就派了几个兵，让老张带着到水站去给我们家挑水。那些兵挑水都很在行，三两下，就把我们家的缸都挑满了，不光给我们家挑，还给胡同里的所有住户挑，完全是义务，不像老盂还要往各家的墙上画王八。一时间，在戏楼胡同显出了军民鱼水情的融融气氛。那良好感觉是北平市民对解放军的最初认识，是对革命的最初理解和体味，所以说王存这个人是个很不简单的。

我在当时虽然还是个孩子，也深深为王连长和他的兵所感染，跑前跑后，小狗一样地混杂其中，为群众做好事。

五格格为表示她的感激之情，抱来了她的红漆大点心盒子，将里头的奶油点心一块块往那些兵们手里塞。那些兵不要，推不过去，就在手里捧着，离去的时候，五格格的奶油点心一块不少地在台阶上站了一排……

感动得五格格直掉眼泪。

五格格是个感情型的人，也是个接受新事物很快的人，受了解放军的感动，她先是参加了欢庆解放的腰鼓队，又参加了南下工作团，没有“遍生毛羽”，却鸟儿一样飞出了金家大院。

外头风云这么变幻，我的老姐夫竟然一点儿无动于衷。解放军们在台阶上坐着的时候，老姐夫也在西墙下坐着；五格格走出了北平，他还在西墙下坐着，为找回他让美国人给散了的元气而努力。

这实在是一种功夫。




五



老姐夫和五格格的婚姻发生了危机。总爆发是在50年代末，其实矛盾由来已久，也是在人们预料之中的。

成为国家干部的五格格跟没有正式工作的老姐夫一下子拉开了距离。那时候，我的五姐已经成为了中共党员、区人大代表，而老姐夫则在海运仓的一个小纸盒厂糊纸盒，是计件制的临时工。老姐夫的手笨，一天也糊不出几个成品，挣不了两三毛钱，家里的主要经济来源，全凭着五格格的工资。

老姐夫在天津那“三辈子也吃不完”的产业，在一个早晨就变成了零。不惟家产没了，他还摊上了一个老太太，也就是他的妈——五格格最看不上的天津婆婆。那个老太太夹着小包袱，落魄得叫花子般，拐着一双小脚从天津来投奔儿子了，进门扯着我母亲就哭，就要给我母亲下跪，您说我们能把人家赶出去吗？住下吧。就住下了。

天津这位亲家母平日养尊处优惯了，每天早晨要吃刚炸出来的“油炸鬼”，喝新鲜豆浆，白天要抽一包“哈德门”，晚上要喝二两小酒。这一切自然都要她的儿子，我们的老姐夫去亲自采办。可钱得由儿媳妇出，矛盾也就由此而来。当神仙是有钱人的事情，没了钱，老姐夫自然而然告别了他那些“禹步”、那些“静坐”，而由仙境回到人间。我不知老姐夫是不是还练“添油法”，但我知道老姐夫日日都在喝酒，陪着他的天津母亲一块儿喝酒。他们喝的已不是当年酿制的米酒，他们喝的是汾酒和茅台，这在当时也是价格不菲的酒。

五格格是专职的革命积极分子，拿着国家的俸禄，她当然看不惯这些，看不惯就闹，就摔东西，所以一到晚上，偏院里永远是乒乒乓乓，“战事”不断，参战的双方是五格格和她的婆婆。

对于偏院的事，我的母亲是从来不过问的，五格格也不说，老姐夫更不说，只是那天津老太太动辄就爱跟外头人叨叨，说媳妇太厉害，看不起他儿子，挣了钱自己揣着之类，很没有意思。

我那时在学校里读书，不常回家，跟这位老太太接触不多，但每趟回去，都看见老姐夫在陪着他妈喝酒，那个天津老太太在消费上决不降格，她觉得吃儿子和媳妇是理所当然的。这就使得老姐夫常为钱而发愁，听说他还找过西口药铺王掌柜的，想跟人家索要当年被五格格送去的药钵，以图换点儿钱花。药钵当然没要来，一来王掌柜已经去世，二来公私合了营，东西也无从去找了。总之，老姐夫为了他的妈，把家里能卖的都卖了，换了烟和酒。那个天津老太太对我不是很友好，她把我看成了跟五格格一路的，不跟我说话。我看着老太太那肿胀的腿想，老姐夫实在是个孝子，一个无可奈何的孝子。

现在有“第三者插足”之说，在50年代的老姐夫与五格格之间究竟有没有“第三者”，让人颇费心思。而我的心里明白，五格格是恋上了转业到地方的干部王存，就是当年在我们家南墙根儿台阶上坐过的那个陕西小连长。其时小连长已经变成了副局长，跟农村的小媳妇刚刚断了瓜葛，一个人在北京很有点儿没着没落的恓惶。王连长年轻、英俊，有工作能力，又有水平，加之聪明过人，比我那腐朽没落又呆傻的老姐夫自是强多了，不由得五格格不动心。对这层关系，五格格当然是矢口否认，她在我母亲跟前坚定地说离婚绝不是为了什么王连长，是实在过不下去了，这种没有爱情的包办婚姻她已经受够了，中国人民解放都近十年了，她却还在“黑咕隆咚的苦井”底下趴着，她是国家的干部，连自己的事情都做不了自己的主，还叫什么国家干部……母亲说，这么些年都过来了，也没听你说过在井底下趴着的话。什么时候又下了井了？五格格说，以前那是没觉悟，现在是觉悟了。

觉悟了的五格格不遗余力地要离婚，她有着一套一套的革命大道理，理论上我们家没有谁是她的对手，她永远是无与伦比地正确。

这天，五格格把老姐夫拽到我母亲房里，进行最后的摊牌。五格格登着山东的洒鞋，穿着藏蓝的干部装，系着皮带，叉着腰，短发精干地抿到耳后，一双眼灼灼逼人，一张脸熠熠放光。器宇轩昂地站在我母亲和老姐夫对面，等待着他们的决断。老姐夫跟五格格比显得就有些窝囊，一件长不长短不短的对襟小褂儿，是用他去世母亲的夹袄改的，上面除了隐隐的团花外还有饭嘎巴儿和油渍，脚上没穿袜子，趿拉着一双钻出了大脚趾头的烂布鞋。蓬头垢面的老姐夫坐在门边的杌凳上，保持了一种随时撤离的架势。我母亲看了看光彩照人的女儿，又看了看木讷黯然的女婿，轻轻叹了口气。许久，母亲对老姐夫说，占泰，你别把心思老闷着，你也说说你的意思……母亲的语调含混而不安，含着歉疚的成分在其中。老姐夫则闭着眼睛不吭声，好像又入定了一般。母亲只好转过头对五格格说，离与不离，不能你一人说了算，金家往上追溯十几代，还没有听过谁跟谁闹离婚的，你不嫌丢人我还嫌丢人。五格格说，《刘巧儿》那戏您是白听了吗？街道上组织“婚姻法”学习，难道您就没参加过？都什么时代了，还说这样的落后话，没有一点儿水平，哪里像革命干部的家属？母亲气了，站起来大声说，就是皇上废后也还要说出个子丑寅卯来，革命干部怎么了？革命干部就能那么随便，说蹬谁就蹬谁？何况占泰并没有什么大错，不就是爱喝点儿酒吗？你阿玛活着的时候也爱喝酒，我们不是过得也挺好？你要是在外边看上了谁你就直着说，用不着跟我们娘儿俩逗闷子！五格格的脸突然一下通红，她说，我看上谁了……我看上谁了……母亲说，我知道，都是那个王连长催得你！五格格说，您说话得有根据。不能瞎猜。母亲说，妈是过来的人，妈什么看不出来。

娘儿俩正在争辩，老姐夫突然闷声闷气地说，我同意离。

母亲说，离？你个傻呆儿，离了婚你怎么活！

老姐夫又不言语了。

母亲说，你打小儿是在金家长起来的，说是姑爷，跟我的儿子又有什么两样？我不知道别人还不知道你？就你那点儿本事，连个纸盒也糊不到一块儿去，我怎能眼看着你没路可走！五格格说，妈，您这话说得不对，什么叫没路可走？社会主义的康庄大道宽着呢，只要肯劳动，就能活。母亲瞪了五格格一眼说，占泰是老实人，你这样欺负他也不怕亏心？五格格说，我怎的是欺负他？离婚是两相情愿的事儿，谁欺负谁呀！再说了，离了婚我搬出去，您舍不得他，让他还留下给您当儿子，这不两全齐美吗？

母亲气得说不出话来。

离了婚的五格格以最快速度搬出了金家，事情的结局给人的感觉是，五格格像个压根儿就没融进金家的媳妇，老姐夫倒像个金家的土著，事情整个儿颠倒了。母亲总觉得亏了老姐夫，就着人将偏院的门砌死，将该院落另辟出去，招赁房客，以房租养活老姐夫。母亲良苦的用心却也没得到老姐夫怎样的感激，只是说进出金家不方便了。

我从学校里回来，到偏院去看望离了婚的老姐夫。已不能从小门跨过，而非得从我们胡同后面的镜儿胡同才能进入了，本来是一墙之隔的事，封死了，就带来不少别扭。偏院里又搬来了两家街坊，一家是保定来的在煤铺里摇煤球的汉子，一家是又从山东跑回来的送水的老孟，都是凭力气吃饭的老实本分人。老姐夫住南屋两间，把北屋和东屋让房客住着，显得很谦虚谨慎。

我来到小院，看到南屋的窗户纸破着，门框斜着。屋里五风楼一般空空如也，只有一股我熟悉的老姐夫的味道，那是一种与酿酒作坊气味相近的味道。除了这味道以外，房里的一切都变了：用木棍绑着腿儿的紫檀方桌上搁着盛糨糊的碗和一个火柴盒模样的木头床子，墙角堆着摞得多高的火柴盒，那些小盒子一垛一垛地用纸绳精心捆好，无一不是老姐夫所为。我想，没有点儿技术哪里捆得好这些小盒子？老姐夫真是练出来了。除了桌子以外的地界儿都是尘土，厚厚的一层，使家具已经看不出本来面貌，简陋的炊具显示出主人生活的拮据与清贫，床上的被褥杂乱不堪地堆着，满是水渍的黄纸由顶棚上脱落下来，很寒碜地吊在半空，与一个没有罩子的满是油污的灯泡遥相呼应着……

身后传来老姐夫的声音：啊，是小酒嗉子来了！

回头看，黑瘦黑瘦的老姐夫拎着酒瓶子，晃晃悠悠进门了。

我的鼻子一酸。

老姐夫则依然如故，在情绪上似乎并没有什么变化，问了我不少在学校的情景，又说我是难得来的贵客，无论如何不能马上就回去，他得请我好好吃一顿。我说还是回去吃，母亲那边已经做了打卤面。老姐夫说难得有人陪他吃饭、喝酒，也不是什么好吃食，家常饭罢了，要是我嫌弃他的饭就甭吃。让他这么一说，我要硬走，显得反而不好，想想陪冷清的老姐夫吃顿饭也是应该，于是，我就留了下来。

老姐夫见我不再执意回去，很是高兴，孩子一样地兴奋，拿碗拿筷，抹桌搬凳，这使我感到，他留我吃饭是真心。

把那个酸臭的襁糊碗和丑陋的木床子挪开，我跟老姐夫相对而坐。老姐夫变戏法般地从一个印着穿旗袍美人画的铁盒里抓出两把花生米来，撒在一个豁了口的浅碗里，老姐夫说，花生米必须搁在铁盒子里，还要扣严，要不就皮了，皮了的花生米实在是没有吃头儿，他从来不吃皮了的花生米。我说我也不爱吃皮了的花生米，老姐夫说会喝酒的人都是这样。

老姐夫的宴请不能说不丰盛，碟儿碗儿，大大小小摆了七八个，细观其内容，除了一碟花生米是主菜外，其余都是咸菜，而这些咸菜又都是由一块熟酱疙瘩变换而来：有丝有丁，有块有片，有淋了花椒油的，有和了芝麻酱的……

金朝的皇孙，谱儿摆得很大，穷架子不倒。

主食是棒子米查粥，不是老姐夫熬的，是邻居老孟媳妇熬的，送过来小半锅，在火上温着。老姐夫爱喝棒子米查粥。他说这东西是调和脾胃、疏通血脉的补品，但熬棒米查粥需要工夫，得勤看着勤搅动，老姐夫当然没那耐心，所以他平日只能喝简单的棒子面粥而喝不上精细的棒子米查粥。

老姐夫喝酒，很斯文地嚼着酱疙瘩，将那花生米吃得很省，想必那是很珍贵的东西。喝了一口辣酒，我赶紧夹一箸咸菜填塞，咸得我直想咳嗽。闲聊间我问那个木头床子是不是糊盒的工具，老姐夫说就是，说别小看了这个木头床子，它其实就是火柴盒的底样，有了它，一万个盒子也如出一辙地相同，不会走样儿。说着老姐夫顺手抽出一片薄如纸的木片，在木床子上三折两绕就叠出了一个火柴盒，规矩方正，有棱有角，煞是可爱。这里应该说明，早先的火柴盒都是由薄木片制成的，大概是桦木吧，洁白柔软，用处极广，不惟火柴盒用它，连肉铺里卖肉也用它来包装，半斤绞肉，托在木片上，粉白衬着嫩红，肉香透着木香，是件很赏心悦目的事情。当然，后来为了节省资源，火柴盒变成了纸的，绞肉包装也换成了塑料的，就再难找到那亲切自然的感觉了。老姐夫见我对那些小盒子有兴趣，就细细地给我介绍糊盒的四道基本工序：圈框、糊底、折套、贴花，哪道工序也不能掉以轻心，否则就会出残次品，被验活儿的打回来重做。老姐夫说，别的活儿都可以返工，惟独这火柴盒返不了工，做坏了就是做坏了，改不过来了。我问糊一个盒能挣多少。老姐夫说，糊十个是四分钱。是啊，那时候一盒火柴才卖二分，一个空盒又能值多少呢？我说，以前火柴用过不少，倒从没注意过装它的盒子，用过也就扔了，现在看，一个一个地将它们精心糊起来，也真是不容易呢。老姐夫拿起一个糊好的小盒对我说，别小看了这么个不起眼的盒儿，它里面的学问大了。我问怎的学问大。老姐夫说，你看它，六个面，四长两短，两个大面分别为天和地，用古代算学“天元术”来计算，能解二元高次联立方程。六个面应“六合”之数，即天地四方，老庄说六合之外，圣人而不论，其实是它把什么都包容了……老姐夫慢慢儿地抿着酒，谈论着火柴盒包含的哲理，一副悠然自得、享受生活的轻松神态。三杯通大道，一斗合自然，灯光下的老姐夫变得遥远而朦胧，飘逸又空灵，突然地，我感到了自己的浮躁与浅薄，不知怎的，我为五格格的盂浪感到了惋惜。

我问老姐夫近日可曾见过五格格。老姐夫说她倒是常来，柜里那床里面三新的棉被就是她上礼拜送来的。说着老姐夫站起身，打开柜门让我看被子，这使我心里多少有了点儿安慰。老姐夫把新被收着，舍不得拿出来盖，却又要向我炫耀，其实他的心里还是念着五格格的。我问老姐夫还练不练功，老姐夫眨着眼睛对我狡黠地说，外面在大炼钢铁，他们比我练得厉害。




六



五格格到底跟王连长结了婚。

1961年，王连长作为金家的女婿，跟着五格格正式进入了金家大门。这是我们家第一位工农亲属，我的母亲不知道对这位革命的工农干部采取什么态度才好，不远不近地保持着距离。我知道，在她的心里，仍认可着偏院的老姐夫，老姐夫再不争气、再没能耐，也是金家的一部分，那气息和精神都跟金家通着呢，永远不可能分割出去。可眼前这个穿呢料中山装，说着一口陌生陕南话，对金家的一切物件、礼数都有着崇敬与好奇的人算是怎么回事呢？那么各色，那么别扭，那么不合章法。我们家老四舜镗说，如果命运按部就班，这主儿说不定还是大巴山里牛背上的牧童儿，鬼使神差地竟骑着牛进了北京，娶了皇上的亲戚，跟老子骑牛出函谷关一样，他也是得了道了。我的几个哥哥谁都不认可这位王连长，包括最憨厚的老七，他对连长也敬而远之，从不主动搭话。那时候，只要老四一回家，就要翻弄我父亲的留声机，翻过来调过去只放一张唱片——京韵大鼓《丑末寅初》，着重听的就是一段：

我只见他头戴着斗笠，身披着蓑衣

下穿水裤，足下登着草鞋，

腕挂藤鞭。倒骑着牛背，

口横短笛，吹得是自在逍遥，

吹出了的山歌儿是野调无腔，

绕过了小溪旁。

我们谁听了这个段子谁都偷着乐，这无疑是在寒碜王连长出身卑微，顶多是个山区放牛娃罢了。要是老四们知道，王连长在家乡实际的生活还远不如唱儿里的“自在逍遥”的话，不知又要编派出什么段子来。以从没受过苦难的大宅门儿出身的公子哥儿们的思考，山里的穷小子，大概就如那《丑末寅初）里唱的是一样的。

让他们知道什么是饥寒交迫，难。

当然，老四这么折腾、这么评论，全是白搭，人家王连长和五格格根本就不在家住，人家有自己的机关宿舍，一切都是公家供给，连保姆都是公家给配备的，人家压根儿不在乎我们家放不放“野调无腔”的留声机。

老姐夫从来没有评论过王连长，不但不评，还喝了五格格的喜酒，这是我们没想到的。那喜酒是王连长家乡的特产西凤酒，婚事过后，连长让办事员送过来两瓶，指着名说是给老姐夫的。老四让老姐夫把那两瓶酒扔出去，老姐夫说，好好儿的酒，干吗要扔？说着撬开瓶盖就往嘴里灌，老姐夫一边喝“西凤”，一边赞不绝口，说这样的酒只配给秦始皇喝，“秦王扫六合。虎势何雄哉！”没有这“西凤”，料赢政也统一不了中国。

老四说老姐夫没出息，痛心疾首地哀叹：

“所愧为人夫，无酒致夭折r

跟新姐夫不理会“倒骑牛背”一样。老姐夫也不理会“愧为人夫”。

五格格和她的新丈夫在外面干着革命，很少回到戏楼胡同的家里来，也很少顾及到年迈的母亲和正在读书的我。那时候我们都处在饥饿状态下，粮食不够吃，周身浮肿。学校停了课，美其名曰：劳逸结合。这样，很多的时间，我就待在了家里。

每天的饭食是以两计算的，粮票在那个阶段成了珍贵无比的东西，谁能送谁半斤粮票，那交情该是深厚得不能再深厚了，其价值比今天送一套房还高。今天的房是有钱就能买到的，彼时的粮票是踏破铁鞋也觅不来的物件。我每月的粮食定量是二十八斤半，这个数字至今记忆犹新，不会忘记。按说这个数量不少了，在今天谁能吃得了呢？但在当时就是不够吃，还不到二十号，粮就没了，每月二十四号是买下月粮食的日子，需早早地就去粮店排队，寅吃卯粮，恶性循环，越不够越吃，越吃越饿。我的哥哥们回来探望母亲，从来都是小心翼翼的，躲过吃饭时间，怕让母亲为难。哥哥们一走，母亲就要掉眼泪，说儿子大老远奔回家来了，当妈的连碗热汤面也端不出来，怎么说得过去！可我知道，母亲是真端不出来，就是端出来了，哥哥们也不会吃。那时能接济我们的只有在协和医院工作的六格格舜镘，她每次回来，总能带回些出其不意的东西，有时候是“人造肉”，有时候是“小球藻”，还有一回给母亲兜回了两个人的胎盘，说那东西大补……

在我们家为吃而煎熬的时候，老姐夫那边出了岔子。

老孟找到我母亲说，去看看你们家的姑爷吧，是粮票让人偷了怎的，有一礼拜没动烟火了。

我母亲一听，大吃一惊，人要是一礼拜不吃饭还不死吗？

母亲让我和老七舜铨快过去看看，真有什么事赶早给五格格报信儿，说就是离了婚，也是夫妻一场，再怎么冤家到这个时候也不能计较什么了。

老姐夫的门虚掩着，我们进去的时候老姐夫正靠墙歪着，眼睛半睁，手脚冰凉，已经摸不到脉象了。老七喊了半天占泰，也不见有动静，扳过他的身子摇晃，只见鼻翼轻轻翕动，光剩了出气的份儿。老七是个书呆子，他哪儿遇到过这阵势，当下就慌了手脚，挓挲着手嚷嚷“快送医院！快送医院！”我说得打电话叫救护车，摇煤球的汉子说三两步的事儿，还要什么车？说着背起老姐夫就往协和医院跑。

在医院，老姐夫被几瓶子葡萄糖吊针催醒了。醒过来，虚汗淋漓的老姐夫看着瓶子上葡萄糖的字样，说不该用当年扎刘妈的针来扎他。我说，这回不是葡萄酸钙，是葡萄糖。老姐夫说都是美国出的货，中国没有葡萄糖，中国只有人参燕窝。老姐夫说他辟谷辟得正在精微之处，却被拉到这美国人的地方灌了一身葡萄糖，多大的功夫也经不住这么折腾，这不是摧残中国人，这是摧残中国功法。我说协和医院已经不是美国人的了，一解放它就属于人民了。老姐夫说，那老根儿是变不了的，像六格格那样的洋奴才不是还在吗？你看那些护士，迈的步子都很美国，美国人把她们的血都换了。

因了个人的偏见，老姐夫已经到了不讲理的地步。

七天没有吃饭的老姐夫回到了家，众人都说医院救护有方，说要没有老孟报信，老姐夫怕早就救不过来了。老姐夫对老孟却并不感恩，他说老孟是多事儿，讨厌得很。老孟媳妇不高兴了，说，您没看见您当时那样，游丝似的一股气儿，马上就要断了，不是我们把您送医院，您能有今天这精神？老姐夫说，这就是你们外行了，辟谷的人哪个不是悠悠一丝气？辟的用意之妙就在于微，达到一种似有似无。不绵而绵绵，绵绵而非绵绵的境界，不是死守，不是不守，是若即若离，似守非守，将生命活动限制到最低限度。让老姐夫这么一说，大家都有些糊涂，好人饿七天大概用葡萄糖也救不过来，这样的事情只有老姐夫才能行吧？即便没有葡萄糖，他可能也没事。

是医学科学的作用还是传统功夫的作用，说不清楚。

后来我曾经问过老姐夫，七天不吃饭究竟饿不饿。老姐夫说，三日小饥。七日微饥，十日之外就不感到饥了，到了三十日之后，大小肠皆满，也就是养了气了。我说，大小肠皆满，那里头是什么满了？老姐夫说当然是气，人是用不着吃饭的，食草者善走而愚，食叶者有丝而蛾，食肉者勇敢而悍，食谷者智慧而夭，惟有“食气者神明而寿”，这就叫辟谷。我不能接受食气能活的观点，我说我一顿不吃就饿得眼睛发蓝，但三十年后我不再坚持我的看法，社会上脑满肠肥的人太多，在我也为减肥而拒绝进食，为健康而饿肚子的时候，我常常想，也只有辟谷才能达到此目的。

但当时老姐夫是在饿得前心贴后心的情况下辟谷的，其情景就分外悲壮感人。困难时期由于老姐夫的时常“辟谷”，我便不时能分到老姐夫省下来的粮票（据说五格格也跟我一样，受到过老姐夫的关照），吃着老姐夫的“谷”，眼泪常常淌下。
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“文革”中，五格格夫妇双双被罢了官而遣返回陕南老家。在那“牧童儿”的家园，不是五格格过不惯了，而是王连长过不惯了。大约有一年半吧，连长终于耐不住山里的清苦，带着格格偷偷返回北京，住进了偏院老孟住过的房子里。

其时，老孟已经走了，是横着走出院门的，是被红卫兵革命小将打死的。小将们说老孟是历史反革命孟轲的后代，是从邹县逃出来的恶霸地主，在家乡有十二条人命，这样的人是没有权利再生活在这个世界上的，所以，红卫兵就把他消灭了。尽管二十年后查明，老孟是个苦大仇深的贫农，十二条人命确有其事，不过那都是老孟的家里人，他们是死于日本鬼子和土匪之手，老孟本人也是受害者。人死了也就死了，再不能复生，可怜的是他那个会摊煎饼会做鞋的山东媳妇，一下子没了着落，凄惨惨的只知道啼哭。后来。院里摇煤球的保定人作伐，在山东媳妇跟我们的老姐夫之间说合，让两家合一家。老姐夫打不定主意，来跟我母亲商量。母亲说这是好事，老孟的媳妇粗是粗了点儿，但是心眼儿好，待人厚道，是个持家过日子的人，把她接过来身边有个知冷知热的人比一个人瞎混强，日后能生个一男半女的也是热热闹闹的一家人家儿。母亲心里明白，这时代也讲不成什么门当户对了，五格格能再婚嫁个大巴山的牧童儿，难道老姐夫就不能娶个沂蒙山的小寡妇？

说是娶个再醮的寡妇，但规矩不能乱，于是那个山东媳妇就被接到我母亲的身边，被认做我母亲的干女儿，再由我的老姐夫从我母亲跟前将山东女人娶走，这么一来，一切就都顺了，老姐夫还是我们的姐夫，什么都没变。

应该说，再婚后的老姐夫生活得很幸福，他与他的山东媳妇平平淡淡过着平民百姓的安生日子。现在老姐夫天天可以喝到棒米查粥了，老姐夫对这点相当满意。两口子靠给外贸工艺公司画鸡蛋生活，画样都是事先给出来的，他们不过照猫画虎地往上描罢了。经过处理的鸡蛋壳薄而脆，在那上边画人物、风景实在是不容易，但与糊火柴盒比，更富于技术性和艺术性，挣的也相应多了。

五格格和她的丈夫王连长在老姐夫的平静生活中回到了这座被分割出去的偏院，有关联又无关联的两家人，有来往又没来往。

在这段很逍遥又很散漫的日子中，五格格连着生了三个又白又胖的儿子，我母亲抱着沉甸甸的外孙子，亲也亲不够，哥哥们当了舅舅，再不说“牧童儿”的坏话。

山东的媳妇一直没有生养。

人们再一次提起了老姐夫的“添油法”，提起了老姐夫的禁欲修炼，交而不泄。

母亲为金朝的后裔而忧心忡忡。

王连长劝我母亲不必心焦，说他有治这毛病的绝好方子。母亲说，如是这样，务必给占泰治治，那是一个可怜的人。王连长说此事包在了他身上，让母亲来年听喜讯。

王连长的父亲从紫阳给儿子寄来不少干香椿，王连长把那些香椿都泡了酒，用老姐夫的青花大缸，泡了两缸。用的也不是什么好酒，就是胡同西口小酒铺八分钱一两的散白酒。浸泡过香椿的酒颜色鲜红，奇香，缸盖一掀，那股奇特的、让人说不出来的香味儿足以让任何人挪不动脚步。

酒缸就搁在院里的西墙根儿，半埋在土里，盖着用红布包着细沙的盖子。连长说，酒缸不能搁在房间里，那样会搀进杂七杂八的味道，酒缸必须埋在土地里，接着地气，湿润的地气浸透了酒缸，那酒就如琼浆玉液般地难得了。他家乡都是用这种方法泡酒，他们村的男人都喝这种酒，他们村长寿的男人就很多，他的祖父活过了一百零五岁，他的父亲已经七十六了，还能吆着牛上山。

王连长将泡好的酒给老姐夫端过去一碗，老姐夫喝了，目瞪口呆，半晌才说，他从没喝过这么香的酒，他这个酒鬼今日是长了见识了。

王连长送过两三次酒以后再不见动静，老姐夫碍着面子也不好去要，想了个主意，就是趁半夜人们都睡下以后，夹着个碗，蹑手蹑脚蹭到酒缸边去舀。老姐夫平时动作很慢，此时却不然，他以极快速度舀出一碗，然后一路小碎步，奔回南屋，把昔日那一步两点，绕着圈走八卦的矜持都抛到爪哇国去了。有时一回不够，还要两回、三回……

一天晚上。摇煤球儿的半夜起夜，看见老姐夫用碗在舀酒，第二天就把这事告诉了王连长。王连长嘀嘀咕咕地跟摇煤球儿的说了半天，摇煤球儿的从此再不起夜了，他置办了个夜壶。

还没有等到来年，只四个月，山东媳妇有喜了的消息就传到我母亲耳朵里。母亲问五格格，王连长究竟用什么妙方达到这样神奇的效果。五格格说，这样的事情也就是他们王家的人才有办法，王连长的老家在大巴山，那里产一种当地人叫做“鹿含草”的植物，林子里的公鹿在交配的时候，嘴里都含着这种草，是极有效的壮阳药。母亲说，我见老七画的画儿，那上头的鹿嘴里常常叼一棵灵芝，却原来是壮阳草，这倒是头回听说。五格格说，这种草，全紫阳，只在他们通河公社和平大队前进小队朝北的土里才长，其他地方哪儿也没有。母亲说，就是你公公寄来的那些香椿一样的干草？五格格说就是，说两斤那样的干草要是卖给供销社，能换回一头牛。母亲听了只是啧啧。

三十多年后我随剧组排戏到过那个和平大队，老乡们拿出“红酒”来招待剧组，却没人敢喝。还在县上大家就知道了这酒的厉害，哪里敢招惹？有愣头小伙子自恃抗得住，喝了一口，问感觉如何，他说有股热气在小肚子里旋，继而朝下走，有种箭在弦不得不发的态势……众人哈哈大笑。

因酒而得子，这也就是酒仙老姐夫吧。别人大概用不着。

山东媳妇属高龄初产妇，自然要进协和医院，自然要六格格事事亲自参与。手术台上，一刀下去，掏出了金朝后裔的后裔，呱呱响亮的号啕里人人都是笑。老姐夫也笑，笑后又叹息——美国医院又放了他媳妇的元气！

五格格给孩子取名完晓鹿，意为孩子的到来全凭了“鹿含草”的功劳。

王连长提议叫完和平，以纪念他们家乡的和平大队。

老姐夫给孩子取名完酒送，意思不说自明。

报户口的时候完酒送变成了完九颂。

三十三年后这孩子去了美国，自己改了个名字叫克莱尔？完，也很有意思。
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老姐夫一直在幸福地生活着。细思量，他的一生，实在没有受过太大磨难和颠踬，这在生活于动荡中的中国人中的确为数不多。“文革”冲击得那么厉害，连五格格也在所难免，也没有老姐夫的事。母亲说，占泰这人品格纯正，心地良善，故有神明护佑。老姐夫对他的幸运有自己的看法，他说，无思无虑，无嗜无欲，无秽无累，绝群离偶，神形两忘，烦恼自然也就不来侵扰了。

但据我所知，到了晚年，老姐夫无论如何也做不到神形两忘了，他时时在现实生活中浸泡着，达不到无思无虑的境界。究其原因也很简单，全是为了病，也不是什么疑难大症，是很普通的老年性疾病；前列腺增生。

据调查，百分之七十的老人有可能患有这种病症，但这病在老姐夫这儿却是极其严重了，六格格说这全是他自找。年轻时频繁的“交而不泄”，导致了今日的必然结果。也就是为那“添油法”、“采战”之术而付出的代价。炼精化气，还精补脑，倘若知道后面还有这么多苦头为补充，老姐夫当年不知还添不添油？

初时，尿为双股，老姐夫对此并未介意，后来开始排尿不畅，开始尿中断，开始尿脓血，一夜间要起床七次小便，用老姐夫的话说是嘀嘀嗒嗒尿不下三两，也就半酒壶吧。在老姐夫给六格格这样叙述病情的时候，六格格不客气地说，您得把酒戒了，酒是扩充血管的东西，您的前列腺已经肥大得厉害了，还要让它继续充血，这不是自个儿跟自个儿过不去吗？老姐夫说，酒是活血化淤的，我要用酒把那肥大给化了，酒有别肠，岂可以肌体而论？

老姐夫嘴硬是硬，但那病的折磨却不因为他的嘴硬而减轻半分。他常常站在那里半天尿不出一滴尿来，憋得他浑身哆嗦，出一身冷汗。山东老太太心疼老姐夫，急得四处求人。她问过了，这病没法治，连大医院协和也多是顺其自然的“保守治疗”。学医的儿子从美国来信说美国有手术治疗成功的病例，让他的父亲去美国探亲带做手术，老姐夫坚决不去。他说上头已然让美国人拉了一刀，下头是绝不能让他们再碰了，就是憋死，他也认了。又有王连长打听来情报，说前列腺手术痛苦难言，常人难以忍受。他为老姐夫特意去医院见识了一例这样的手术，回来说，1943年他在甘肃被敌人抓了去，严刑拷打，压杠子灌凉水他都挺过去了，可惜敌人没给他来这一招，倘若敌人要给他做前列腺手术，他一准就会当叛徒，把什么都招了。

老姐夫一听，对手术、对美国更没什么好感了。

老姐夫带着病照样喝酒，和他在一块儿喝的还有王连长，两个人成了一对莫逆的酒友。离了休的王连长不愿回家，他情愿住在我们这个已经破烂得收拾不起来的家里，他说家里的气氛好，比他复兴路那大而无当的部长楼强。他跟老姐夫一人占了偏院的一间小屋，有山东老太太给做着吃，今天是棒子米查粥、炒咸疙瘩丝，明天是小酥鱼儿、摊煎饼，都是部级干部平日吃不到的，闲了还要听我母亲说说金家的旧事。王连长对历史感兴趣，也就对金家的旧事感兴趣，这也是大巴山和部长楼里所听不到的。

五格格跟徐霞客一样，成了专业旅行家，一年中有大半年在火车、飞机上，各地的小工艺品买了不少，只是没见写出一篇游记来。

这天，老姐夫的前列腺病又犯了，一头细汗地歪在床上，佝偻着身体倒吸着凉气，像一条离了水的鱼，在艰难挣扎。王连长看了心里老大不忍，想起家乡那条湍急的通河，河里有一种细而长的鲫鱼，捞上岸来就是这样的。那种鱼肚内有虱，剖开肠腔取出，有蚕豆大，色白，会蠕动，是一种鱼的寄生虫，他父亲常把那些虱炒来吃，说吃了排尿畅快，但是这种东西能不能治前列腺就不知道了。王连长把这话跟老姐夫说了，老姐夫就对那鱼虱很是向往，托王连长写信给他的侄儿，让给弄些来。

不久，一小包干枯的鱼虱寄到京城，还附带有一封信，说鱼虱多么多么地难搞，家里雇人捕鱼花了多少多少钱，眼下干什么动辄都是钱，没有“互相帮助”和“为人民服务”这一说了。王连长骂了半天“龟儿子就认得钱”，还是把钱给寄去了，对方要的不多，一百。

干鱼虱是炒不得的，老姐夫有老姐夫的处理办法，他跟王连长商量，小小鱼虱。吃到肚里，要分散到全身各处，走到病灶能有多少？不如研成细粉，用酒调了，采取局部外敷法，攻其一点，不及其余。王连长说是“集中精力打歼灭战”。

把鱼虱研成粉末，这对磨惯了五行散的老姐夫实在不是什么为难的事情，可惜的是已经没有了汉朝的研钵，用媳妇的擀面杖将那些干枯的小虫擀碎倒也不太困难，总之，老姐夫并没有对他当年宝贝的失去怀有太多遗憾。

药膏糊上，第一个礼拜没有动静，第二个礼拜还没有动静，老姐夫说怕全是瞎掰了。王连长说，往往事情的成功就在于再坚持一下之中。老姐夫就再坚持抹药。到第三个礼拜头上，老姐夫空前绝后地尿了一大泡长尿，其痛快淋漓程度竟使得老姐夫热泪盈眶。老姐夫激动地说，撒尿是世界上最舒服的事情。

我的哥哥们也不知从哪里都钻出来了，听说老姐夫治好了“肥大”的病，他们一个个也都“肥大”起来，除了老二已死来不了以外，老三、老四又像当年求“添油法”一样，趋之若骛，赶也赶不走了。

聪明的山东老太太拿出当年做鞋的本事，为老姐夫缝了一对相连的两个口袋，将抹上药的下体分别装入其中，即保持了药力又保持了干燥和卫生。王连长戏称这套装置为“一室一厅”。

我们的老姐夫呢，对酒更亲近了，不但上面喝，下面也喝，他的身上永远飘散着一股酒味儿。

我们都知道，他身上有“一室一厅”。

我哥哥们身上也有“一室一厅”。

前不久，我从西北探亲回到北京，见到老七舜铨问及姐妹们的情况，舜铨说，五格格游遍了中国，开始游外国了，她去了澳洲，她的二儿子在那儿为她娶了个金发碧眼的洋媳妇儿，生了一个半黄半白的串秧儿孙子。六格格也很忙。我问忙什么，老七说六格格在开公司，她是董事长，王连长是副董事长。我说，六格格一个老护士，能开什么公司？舜铨说，开的是医疗保健品公司，专卖那个“一室一厅”。我说，不就是那些鱼虱子吗……舜铨说，哪里光是鱼虱子？六格格给“一室一厅”里装的药多了。我说，如果是这样，那专利还应该是人家老姐夫的。老七说，他们也没亏了占泰，他们给占泰安了个名誉顾问。

我说我想看看当了董事长的六格格，也想看看当了顾问的老姐夫。

老七说，六格格的公司在西四，在路东那座很气派的大楼里。

我让老七跟我一块儿去，老七说他对公司没兴趣，他得画画。我拿出小时候在老哥哥面前的赖劲儿，缠着他跟我去。老七说，你甭磨我了，西四你也不是不认识，路东那个顶高的大楼就是，不会找不着的。

老七不去的态度很坚决，我只好自己到六格格那儿去了。

果然如老七所说，没费什么劲儿我就找到了六格格的公司。

六格格的公司果然很排场，她所占的只是大楼的一层，并不是大楼的全部，就这已经让我很是刮目相看了。我想不明白，崇尚科学、崇尚美国的六格格，什么时候转向投身于中国土方、偏方的研究，开始对中国传统文化感了兴趣？这位在协和医院任护士长的老姐姐，一生未论婚嫁。她的整洁、她的严谨、她的刻板、她的冷峻，使她与整个人寰割裂开来，与家族割裂开来，更与老姐夫那套神秘文化割裂开来。她很少回家，家里人也很少去她的宿舍看她，她那个永远飘散着来苏水味儿的、一尘不染的宿舍，除了我以外，大概没有人光顾过，很大原因是因为人们受不了她众多的有关卫生的规矩约束。

在妇产科干了五十年，在近乎“无菌”状态下生活了半个世纪的六格格。现在竟然能和革命老干部王连长联合在一起，研制“一室一厅”，开办公司，进入商界，真有点儿出乎我的意料。

眼前的公司和六格格的宿舍一样，同样是一尘不染，大理石的地面光可鉴人，明亮的落地窗毫不含糊地收进了外面的天空和太阳，一股微香吹来，似花不花，似药非药，让人的神情为之一爽。

我向门口的保安说明了来意，保安很客气，打了电话，让我在沙发上等。我就坐在那个雅致的角落里，等待自己亲姐姐的接见。茶几上有画册，是宣传这个公司产品的画册，印制精美，设计很新潮，首页便是老姐夫的大照片，照片上的老姐夫长髯飘逸，眉宇之间透着自信与安然，一副活神仙的模样，配以某世孙和道教法名的印章，使人感到，有这样的人充任公司顾问，其产品文化的深远、根基的牢固、效力的卓群，是毋庸置疑的。我却感到别扭，深信这绝不是我自幼便与之厮混、结为腻友、情逾骨肉的老姐夫所为，这是经过某些人深思熟虑之后的一种商业炒作，而绝非老姐夫的初衷……我看了看周围的环境，岂止老姐夫，这里的一切都与我是相隔的。自己亲人的事业，怎的竟使我体味不到丝毫亲切之感？单说这“等”，便让人迷惑，董事长难道真就忙到连见自己妹妹的时间也挤不出来吗？过去，我父亲当承恩将军的时候，大宅门儿的门禁不能说不森严，就那，也没严到六格格公司的程度，那时，家里逢有谁来拜访，老张从来都是一溜儿小跑进去禀告，怎么见，在哪儿见，里边也很快有话传出来，体现着对来人的尊重，眼下莫名其妙地等了二十分钟了，还不见有被召见的迹象，难怪老七死活不跟我来。

又过了半天，有秘书模样的精干青年出来低声问我，您真是金总的妹妹？我没有回答，我已经不屑回答了。年轻人见我这模样，不再说什么，很恭敬地把我领进六格格带大套间的办公室。

六格格在打电话，她用眼神示意我坐下。

办公室的豪华与现代让我嫉妒，我开始为我西北的简陋的小书房而不平。那个狭小的书房还兼着卧室的功能，那是我这个年龄层次的知识分子应该得到的待遇。我想，我要是有这么舒服的环境，有这么大的写字间，我能写出一百部长篇小说来！当然，我永远不会有这么大的书房，也不会有人给我站岗，自然我也写不出一百部长篇小说来了。走了半生的路程，我已经走明白了。

六格格的电话打得很长，她在打电话的时候，头微微向一侧倾斜着，满头的银发不见一根杂色，细而长的眉在脸上轻轻一带而过，显出了她一丝不苟的个性和作为知识妇女的独立与精干。看着她已经略显松弛的脖颈和手臂上隐隐出现的老年斑，我想，她能保养成这样，当是不易。

终于放下电话的六格格将脸转向了我，投给了我一个家里人才有的笑，这对她大概是很难得的，但这笑给我的印象却是生硬而不自然。六格格说，让你在外头等了半天。我说，没关系，我别的没有，就是时间多。六格格说，你甭又跟我犯犟，我还不知道你？说着她走过来，跟我挤在一个沙发上。揽着我的肩说，外边的人都知道我的兄弟姐妹多，谁想找我，常常冒充金家人找上门来，下头的人也不敢拦，其实根本就不是那么回事儿，这些人不是要求赞助就是来拉广告，都是些小事儿，耽误我的工夫，他们以为直接找我事情会好办，其实我还不是得交到办事人的手里……

我这才明白，我的到来被人家误认为是拉赞助的了。

心里有些悲哀。

跟六格格没有说两句话，年轻秘书进来提醒说，跟美国S.J公司约定的见面时间快到了，今天是正式签约，不能迟到，王总已经在那边等着了。六格格让我跟她一块儿去饭店，我说不去。六格格说，你是作家，什么样的生活都应该体验一下才是。

我说，免了吧，我要去看看老姐夫。

六格格说，占泰嘛，他还是住在偏院儿里……

我想，老姐夫是应该还住在偏院里。

北京难得有这样晴丽的夜晚，天上有星在闪烁，仲春温湿的空气中传来槐花的清香。我在从小便熟悉的胡同里走着，已经可以望见老姐夫家那油漆斑驳的门。我的心里满是静谧与温馨，极其舒适惬意，人有这样心境的时候不是很多的。

“吱呀”一声，我推开小院的门，正如我想像的那样，老姐夫披着头发，穿着家常的衣裳，闭着眼，正在西墙打坐，他的身后是包着棉絮的十个青花大酒缸……

山东老太太在熬粥，一锅黏糊糊的棒米查粥已经熬到了空前绝后的程度，正待起锅。

老姐夫并没有因为我的到来而睁开眼睛。

我们的老姐夫已经快八十五岁了。

……




第八章 梦也何曾到谢桥



知道了一切就原谅了一切。

——英国谚语




一



旗袍垂挂在衣架上，与我默默地对视。

已经是凌晨三点了，我仍没有睡意。台灯昏黄的光笼罩着书桌，窗外是呼呼的风。稿纸铺在桌上，几个小时了，那上面没有出现一个字。我的笔端凝结着滞重，重得我的心也在朝下坠。我不知道该怎样往下写，写下去会是什么……

精致的水绿滚边缎旗袍柔软的质地，在灯光的映射下泛出幽幽的暗彩，闪烁而流动，溢出无限轻柔，让人想起轻云薄雾、碎如残雪的月光来。旗袍是那种40年代末北平流行的低领连袖圆摆式样，古朴典雅，清丽流畅，与现今时兴的，以服务小姐们身上为多见的上袖大开气儿旗袍有着天壤之别。

其实，这件旗袍的诞生不过是昨日的事情，与那40年代，与那悠远的北平全没有关系，它出自一位叫做张顺针的老裁缝之手。老裁缝今年六十六岁了，六十六岁老眼昏花的裁缝用自己的心缝制出了这件旗袍，自然是无可挑剔的上品，是他五十年裁缝生涯的精华集结，是一曲绵长慢板结尾的响亮高腔。

这一切都送给了我。

这是我的荣幸和造化。

今天下午，他让他的儿子把衣服送了过来。他的儿子是有名的服装设计师，是道出名来就让人如雷贯耳的人物。如雷贯耳的人物来到我这即将拆迁的戏楼胡同的寒酸院落，难免有着降贵纡尊的委屈，有着勉为其难的被动。从他那淡漠的表情，那极为刻薄的言语中，我感到了彼此的距离，感到了被俯视的不自在。

那儿子将衣服搁在我的床上时说，你这件旗袍让我们家老爷子费了忒大工夫，真不明白你是用什么招术打动他的。我听清楚了，那儿子跟我说话的时候用的是“你”，而不是“您”。这让我反感，让我有种说不出的厌恶。

那儿子说，我父亲已经有十多年没摸针了，他有青光眼你知道不？你们这些人，往往为了自个儿的漂亮，不惜损害别人的健康，自私极了。

我看了那儿子一眼，将衣服包默默地打开，旗袍水一样地滑落出来，我为它的质地、色彩、做工而震惊。

绝品！

那儿子不甘地说，你给了我们家老爷子多少工钱？

我用眼睛直视着那儿子，实在是懒得理他。他见我这模样，说，我知道我们家的老爷子又上了一回当。

我说，多少钱，你回家问问你的父亲吧！

那儿子已经走到门口，出门前回过身来郑重地说道，奉劝您一句，以后您再不要上我们家了，我父亲不是干活儿收钱、摆摊儿挂牌的小裁缝，就为您这件袍子，看来我还得买房搬趟家。

这回来人终于用了“您”，但这个“您”字里边，有着显而易见的挖苦和讽刺，噎得人喘不过气来。

门砰的一声关上了，听着气愤的远去的脚步声，我想，谁能相信这就是在电视上常露脸的那个著名设计师？镜头前的那高贵、那矜持、那艺术、那清雅都到哪里去了？一旦伪装的面纱撕下，他也不过就是街上摆摊儿挂牌的小裁缝，那一脸的小家子气模样，甚至连小裁缝都不如。一个人的艺术水平到了一定境界以后，拼的是文化积累、人格锤炼和道德修养，我料定此君的艺术前程也就到此为止了。他绝做不出他父亲这样的旗袍。

旗袍在衣架上与我默默地对视。

那剪裁是增之一分太肥，减之一分太瘦地恰如其分。其实老裁缝只是用眼神不济的目光淡淡地瞄了我一眼。并没有说给我做衣服，也没有给我量体，而只那一眼，便将一切深深地印在心底了，像熟悉他自己一样地熟悉我，这一切令我感动。

顺针——舜针。

我的六兄，谢家的六儿。

本该是一个人的两个人。




二



在金家的大宅院里，父亲有过一个叫做舜针的儿子，那个孩子在我的众多兄弟中排行为六。出自我的第二个母亲，安徽桐城的张氏。据说这个老六生时便与众不同，横出，胎衣蔽体，只这便险些要了张氏母亲的命，使他的母亲从此元气大伤，一蹶不振。这也还罢了，更奇的是他头上生角，左右一边一个，就如那鹿的犄角一般。我小时问过父亲，老六头上的犄角究竟有多大？父亲说，枝枝杈杈有二尺多高。我说，那不跟龙一样吗？不知老六身上有没有鳞？父亲说，老六没有鳞，有癣，浑身永远地瘙痒难耐，一层一层地蜕皮。我说，那其实就是龙了，龙跟蛇一样，也是要蜕皮的，要不它长不大。父亲说，童言无忌，以后再不许出去胡说，你溥大爷还活着，让他知道了你这是犯上……父亲说的“溥大爷”，指的是已经被关押在国外的溥仪，尽管他早已不是皇上了，父亲对他还是充满了敬畏。明明溥仪比父亲辈分还低，年龄还小，父亲仍是将他称为“溥大爷”。皇上是真龙，我们家要再出一条龙，那就是图谋篡位造反，犯忌！

所以，我们家的老六真就是龙，也不能说他是龙。

于是，我将有角的老六想得非常奇特，想像他顶着一双怎样的大犄角在院子里走来走去，想像他怎样痛苦地蜕皮，那角是不断地长，那皮是不停地蜕，总之，那该是一件很有意思的事情。

有一天，我在床上跟我的母亲探讨老六睡觉的姿势，我认为老六睡觉应该像蟒一样地盘在炕上，而不是像我一样在被窝里伸得直直的。母亲说，你怎么知道老六不是直直的？我说，大凡长虫一类，只要一伸直就是死了。母亲问这话从哪儿说起。我说，咱家槐树上的“吊死鬼儿”被我捉在手里，从来都是翻卷着挣扎，跟蛇一样的，拿我阿玛的放大镜在太阳下头一照。吱的一声，那虫儿就焦了，就挺了，挺了就是死了。母亲听了将我一下推得老远，说怪道我身上老有一股焦臭的腥味儿，让人恶心极了。我说。您搂着我还嫌恶心，我到底还是一个小丫丫，我二娘搂着老六都没嫌恶心，老六可是一条长癣的癞龙，那精湿溜滑的龙味想必不会比槐树上的“吊死鬼儿”好闻。母亲还是不想靠近我，于是我就用头去抵母亲，企望我的脑袋上也能长出一对美丽的、梅花鹿一样的犄角。母亲闪过我那乱糟糟的脑袋，说其实老六头上并没有我想像中的大角，只不过他的头顶骨有两个突起的棱儿罢了，摸起来像两个未钻出的犄角，就是到死，也未见那两个犄角长出来。我愣了半响，对“未长出的犄角”很遗憾，想像老六要是再多活几年，长到我父亲那般年纪，一定能生出很不错的角来。人和鹿是一样的，小鹿是不生角的，鹿到了成年才会生出犄角，西城沁贝勒家园子里养的鹿就是如此。

我们家有关老六的话题虽然不多，但都很精彩，传说老六落生时眼目大开，哭声深沉，遍身黑鳞，异相昭著。他是在偏院的北屋降生的，说是生时浓云密布，雷声轰隆，众人在其生母的昏厥中惴惴不安，不知这驾着雷霆而来的麟儿预示着这个家族的何种命运。我们家舅老爷私下说，看这天相，所来的料不是个等闲人物，金家是天潢贵胄，龙脉相延，该是不错的，然龙生九种，九种各一，其中必定有一个是佞种，但愿不要应在了这个老六身上。

老六身上的那层鳞苦苦折磨着他，使他痛苦不堪，需时时地将他浸泡在水盆里才能使他安静下来。听说那鳞乌黑发亮，有花纹斑点，时常成片脱落，很是吓人。二娘抱着老六去医院看过，老六这身皮把那些护士吓得躲得远远的，不敢近前。医院给开了不少药水，抹了只是杀得疼，根本不管用。舅老爷说，不必治了，凡有成勋长誉者，必附以怪异。他还说。他的父亲与曾国藩曾同朝共事，知那文正公也是终身癣疥如蛇附，每天用两双手抓挠，必脱下一把皮屑，这实则是贵人之相。

老六两岁的时候，有一天白云观的武老道来我们家找父亲聊天，父亲着人将老六抱出来让老道看。老六一见老道，立时在老妈子身上翻滚打挺，大哭不止，一刻也不能消停。武老道拈着胡子坐在太师椅上冷冷地看，一口一口地喝茶，并不理睬闹得地覆天翻的老六。父亲只好让人把哭泣的老六抱走，老六的一路哭声直响到后院深处，许久不能止。父亲请老道对孩子的未来给予指点。老道说，四爷的茶很好，是上等的君山银毫……

武老道在京城不是寻常人物，据云能过阴阳，通声气，更兼有点金之术，奔走者争集其门。武老道论命相堪称奇验，京师某王爷曾微服请相，所示为光绪和宣统的八字，武老道看过后说，先者论命当穷饿以终，后者则有破家之祸。王爷初时以为荒谬，后来一细想，果不其然。现今老道对老六的前程既不肯点明，父亲也不便多问，愈发觉得六儿子的神秘不可测。老道喝透了茶，才款款说道，令公子有胎衣包养，生虽有惊而命大，日主有火，盛则足智多谋，欠则懦弱胆怯，大畏财旺，若生在贫贱之家当贵不可言。父亲问如今生在金家又当如何。老道说，水一、火二、木三、金四、土五，戊见甲，当在三、八岁。父亲问三、八岁当怎样。老道说，四爷这茶没味儿了……

事后父亲将武老道的话学给老六的母亲听，二娘说，一个孩子家，三、八岁能怎么样呢？咱们的六儿眼瞅着虚岁过了三周，也没见有什么不好，他一个花老道，故弄玄虚地瞎说罢了。父亲说，还是要留神些才好。二娘说，留神自要留神，家里的孩子们咱们哪个又不留神了？只是不要看得太神圣太娇贵了才好，小孩子惟得中和才能健康成长，旺不得也弱不得，旺则不能任。弱则不能禁，只待至十五成人，才可以分别贵贱，现在抱在怀里就论前程，实实地是有些荒诞了。

话是这样说，但父亲对这个生有异状的儿子仍是情有独钟，常常将老六抱在膝上，抚弄着他那一对硬硬的角说些“当今之世，舍我其谁”的屁话。彼时，家中的老七舜铨已经出世，而父亲对他那个弱得像猫一样的七儿子是连看也不看的。

老六不负父望，果然生得聪慧伶俐，讨人喜欢，特别是那对角更是提神，不知被多少好奇的人摸过。亲戚朋友谁都知道，金家养了一条龙，那时虽已进入了民国，可在那些前清遗老遗少们的心目中，何尝不盼着北京东城金家的宅院再像醇王府一样，成为又一座潜龙邸！

老六进出都随着父亲，他可以跟着父亲吃小灶，食物的精美远远超过了他兄弟姐妹们的淡饭粗茶。他还可以坐父亲的马车，并且他还要永远地一个人占据正座，让父亲打偏，他一个小人儿，坐在车上的威严神气，让所有的人看了都倒吸一口冷气，似乎他早已就这样坐过，连父亲也显得黯然无光、形容惭愧了。

于是就有了舜针是德宗转世再生的说法，神乎其神，跟真的似的。

对此，父亲不予解释，在他的心里大概乐于人们这样说道，他的讳莫如探的态度无疑是一种变相的推波助澜，在他的默认下，老六不是龙也变成了龙。

持坚决反对观点的是二娘。她不允许人们这样糟蹋她的儿子，她说儿子就是儿子，他还是个未成年的孩子，你们不要毁他。二娘是汉人，对一个汉族小老婆的话，人们尽可不听，娘们儿家就知道傻疼孩子，懂个屁！

就这样，我们的老六有了不少干爹干妈，谁都希望能沾点龙的光，在龙还没有腾起来的时候他们是爹和妈，一旦真龙成了气候，封王封侯，那简单的爹妈岂能打发得了？未雨绸缪是必要的，临渴掘井是傻瓜干的事情，早期的投资是精明远见的体现，很难说在老六那些“爹”、“妈”的思维中，没有今日期货买卖的投机成分在其中。

“爹”、“妈”们送的钱财、物件大概够老六吃一辈子的。

玉软香温、锦衣玉食中的老六，因了他的相貌，因了众人的推崇惯纵，在金家变得各色而乖戾，落落寡欢地不合群，这使他的母亲时时处在哀愁之中。她虽然不相信武老道的胡诌，但却牢牢记着“这孩子应该生在贫贱之家”的断语。这个断语在她的心里是个时刻挥不去的阴影，她总预感到要有什么不祥的事情发生……

民国10年，我们的父亲漂洋过海去周游列国，北京城留下他的三个妻子和子女们。对于父亲的远游，金家人谁也不以为然，因为这个家里有他没他是一切照常的。父亲在我们家里从本质上来说就是个尊贵的客人，不理财，不拿事，他所熟悉的就是吃喝、会友，起着门面的作用。父亲走了，孩子们在某种程度上得到了放松，是件求之不得的好事。

感到失落的是老六，失了依赖的老六有种无助的恐惧和孤独，他的心只系着父亲，没有别人。每每父亲来信，信中所关注的也只有老六，仿佛他的其他儿子们都是无足轻重的陪衬。当然，儿子们对父亲的来信也从来不闻不问，老六则不然，老六要让他的母亲把父亲的信一遍一遍地读，不厌其烦地听得很认真。这使人感到，老六与父亲的关系在父子之外又添加了某种说不清的情愫，不能细想，细想让人害怕。

春天的一个上午。天气晴好，金家的孩子们要在看门的老张的带领下到齐化门外东大桥去放风筝。孩子们托举着风筝，揪扯着线绳，你喊我叫，闹哄哄地拥出了二门。出门时被站在台阶上的二娘叫住了，二娘由屋里拽出了满脸不痛快的老六，将他推进孩子群中，让他和大家一块儿去放风筝。老六不想去，转过身就往屋里走，被矮他一头的老七一把拉住。老七刚缝上开裆裤没有两年，却小大人儿似的很能体恤人。老七说，六哥别走，我带着你。二娘说，让小的说出这样的话来，老六你羞不羞？老六低头不语。二娘说，到野地去，让风吹吹，把一身懒筋抻抻，是件再好不过的事儿了，你怎么还不愿去！说着二娘向老张使了个眼色，老张就将一个沙燕风筝塞给老六，连推带搡地护着金家的小爷们出了门，奔东而去。

二娘在廊下深深地叹了口气。

依着二娘的意思，是有意将老六混在金家的哥儿们中间摔打摔打，目前她的这个儿子过于细腻软弱了，这不是金家人的性情，也不是她的愿望。在她的思想深处，很怕真应了老六是德宗转世的说法。她嘴上说不信，心里也难免不在打鼓，把她的儿子和那个窝囊又悲惨的光绪皇帝连在一起，她这个做母亲的何以能心甘情愿！为此她希望她的儿子能粗糙一些，能随和一些，能平平安安地长大成人。她没有给人说过，夜深人静之时，她常常用手使劲地按压老六头上那两个突起的部位，她惟恐那两个地方会生长出什么意想不到的东西来。

那天，放风筝的一干人等热气腾腾地回来了。刘妈站在门口挥着个布掸子挨着个儿地拍打，拍哪个，哪个的身上尘土冒烟，呛得刘妈捏着鼻子不敢喘气。刘妈说，这哪儿是去放风筝，明明地是去拉套了，瞧瞧这一身的臭汗，夹袄都湿透了。末了，刘妈拽过冻得直流青鼻涕，浑身索索发抖的老六，拍打了半天，没见一丝土星，刘妈笑着说，这可是个坐车的，没出力。老张说，这小子有点儿打蔫儿，那帮驴们在河滩里疯跑，就他一个人在大桥桥头上傻坐着，喊也喊不下来。刘妈摸了摸老六的脑袋说，有点儿烧，得给他再吃两丸至宝锭。

金家虽是大宅门儿，对孩子却是养得糙，从不娇惯，这大概也是从祖上沿袭下来的习惯。金家的子弟是正儿八经的八旗子弟，老辈儿们崇尚的是武功，讲的是勇猛精进、奋搏无倦，到了我们的阿玛这儿还能舞双剑，拉硬弓，骑马撂跤。祖辈的精神自然是希望千秋万代地传下去，不颓废，不走样，发扬光大直至永远。这个历经争战，在铁马金戈中发展起来的家族，自然要求他的子弟也要勇武强壮，禁得起风吹雨打。所以，我们家的孩子们从小都很皮实，都有着顽强的忍耐力和吃苦精神，谁有头疼脑热多是凭自己的体力硬抗，很少请过大夫，遇有病情严重的，特殊的照顾只是冲一碗藕粉，病人喝下藕粉，也就知道自己的病已经到了极点，再没有躺下去的必要，该好了。下人刘妈充任着我们的保健医师的角色，刘妈带过的孩子多，经验丰富，她对小儿科疾病的治疗方法往往比医院的大夫还奏效。我们每一个孩子出生后；都穿过她用老年下人们的旧衣裤改制的儿衣，她认为，下贱才能健康，才能长寿，越是富贵家的孩子越应如此。她还认为，有钱人家的父母都是锦衣玉食，所以生下的小孩子百分之百内火大，不泄火就要生事，就要出毛病，为此，她天天早晨要给我们家的大小孩子吃至宝锭，一边喂一边念叨

至宝锭。至宝锭

吃了往下挺。

至宝锭的形状像大耗子屎一般，上面有银色的戳迹，以同仁堂的为最佳。同仁堂的至宝锭化成汤喝到最后有明显的朱砂沉淀，那是药的精华，刘妈必定要监视着我们将那个红珠珠一般的东西一点不剩地吞下去，还要将药盏舔净。如没有红珠，刘妈就要向管事的发脾气，说他弄虚作假，买的不是同仁堂的正宗货。

放风筝回来的老六在刘妈的安排下吃了两丸至宝锭，晚饭也没吃就睡去了，半夜忽然发起高热，浑身烧得像火炭一般。第二天，喝过了藕粉也没见退烧，人已经开始昏迷，说胡话，叽叽咕咕，如怨如诉，还哀哀地哭。刘妈说，这孩子该不是撞克了什么。东大桥那儿是什么地方？那儿是北平的刑场，是处决犯人的地方，这个六儿他不比别的孩子，他太弱……二娘听了，就让老张拎着两刀纸拿到东大桥烧了；想的是真有鬼魅，给些通融，让它且饶过我们家六儿。纸烧过，并不见老六病情有所好转，反到从喉咙里发出呼呼的声响。二娘害怕了，让人请来胡同口中药铺坐堂的大夫为老六看病。大夫看过后说老六寸脉洪而溢，君火与相火均旺，旺火遇凉风热结于喉，是为喉痹，民间又叫闹嗓子的便是，不是什么大病。大夫开了当归、川芎、黄柏一类滋阴降火的方子，说煎两服吃下去就好了。

两服药吃下，老六并不见起色，咽喉症状继续加剧，常常喘不出气，憋得一张脸青紫，脖子的皮肤也被抓得鲜血淋淋。家里先后又请了几个大夫，各样方法使了不少，老六的病只是一日重似一日。二娘急得没办法，托人给在欧洲的父亲打电报。那人回来说联系不上，说那边朋友回电说。四爷上个月在法兰西，这个月又去了英吉利，漂漂泊泊毫无定踪，下半年能转回德意志也说不定。

老六病得在炕上抽搐、翻白眼。二娘急得在屋里一圈圈转磨，如今是想灌藕粉也灌不下去了。

舅老爷来家，二娘向舅老爷求主意。舅老爷见了老六摇头说怕是不好。二娘说孩子阿玛不在家，无论如何也得舅老爷做主，这是他阿玛最喜欢的一个，真有什么怎么向他阿玛交代？舅老爷说，再喜欢也不行，死生有命，富贵在天，打针吃药，救得了病却救不了命。这都是有定数的。二娘说，真就投办法了吗？舅老爷说，容我算算看。说罢摸出一把麻钱，在桌上一把撒开，上为艮，下为坤，合而为爻卦。二娘也是懂得易经的人，一见这卦象眼泪就扑簌簌往下直淌。舅老爷说，你也看见了，这是天意，老天爷要收他回去，谁也没办法，挡也挡不住。二娘说，舅老爷是高人，万望想个变通的法子，救您外甥一命。舅老爷说，我有什么法子？你看这卦，艮为山为止，坤为地为顺，顺从而止，上实下空。是困顿危厄之象，从卦上看，鬼在本宫，外方得病，更在上三爻，必是外感风邪，外宫也有暗鬼，伺机而动，上下有鬼，内伤兼外感，是为杂症，鬼动卦中，药力也难扶持，虽良医也不能救……

舅老爷说得没错，那天没过半夜。老六就被那二鬼挟持着奔了黄泉之路。

老六生生是被憋死的。临死前，他在炕上辗转反侧，怪声号啕，真如一条喝了雄黄的大长虫，几个人也按捺不住。那时金家的孩子们各个敛声屏气，缩在自己的房内不敢出来，静听着偏院里发出的长一声短一声的哀号。老六折腾到天黑，渐渐地没了气息，挺了。直到偏院传出话儿说，六少爷走了，大伙儿才长长地松了一口气，有种如释重负的感觉，好像金家宅门儿里没有老六才是正常的。

二娘抚着僵了的老六尸身哇哇大哭，大家劝也劝不住。第二天，二娘让老张去白云观请武道长派几个道士过来做法事，老张去了又回来了，说老道没派来道士，却让带回一张画得花里胡哨的符，让贴在偏院的门口。老张传达老道的话说，什么法事也不要做，金家这个老六从根儿上来说就不是什么正经东西，老道没有道破它的来龙去脉就已经是很给它面子了，让它知趣一点儿，赶快上它该去的地方，别再祸害人。亲戚们此时谁也不再说什么“贵人自有天相”的话了。舅老爷说，一个未成年的孩子，没落住终不能算这个家里的人，给他一副薄棺材好歹葬了就是，也算他没白到世上走一遭。

那副寒碜的白皮棺材抬进院来的时候，二娘见了几乎心疼得昏了过去，她说从没见过这么破烂穷酸的棺材，连漆也不上一道，用这样的棺材来装殓她的儿子，让她何以心安！我母亲也说，这棺材太差了点儿，装街上冻饿而死的倒卧还差不多，装金枝玉叶的哥儿忒不合适，于金家的身份也不相称。二娘让管事的去换，被刘妈拦了，刘妈说，太太糊涂了，哪儿有空棺材抬进又抬出的道理？舅老爷的主意没错，太太忘了哥儿“应该长在贫贱之家”的话吗？命中注定就是命中注定的，还哥儿一个舒坦自在吧，让他顺顺当当地托生，比什么都好。

二娘不再坚持，眼瞅着四个杠夫抬着那口薄棺材吱吱扭扭地出了门。

老六死的那年是八岁，他没能过了阴历冬月初十他的九岁生日。

应了武老道“三、八岁”的预言，父亲当年还问过人家“三、八岁当怎样？”当怎样呢？就当这样。老道没有直着说罢了，天机不可泄露。

以现在的观点来看，我们家老六的死因当是白喉，是白喉杆菌引起的一种传染病，搁今天，配以抗生素治疗绝不至于引起死亡，就是到了老六最终的窒息阶段，只需将气管切开也不是没救，可在七十多年前，医疗条件有限，老六就那么匆匆忙忙、稀里糊涂地走了，想来让人遗憾。

最遗憾的是我的父亲。据我母亲说，父亲从国外回来以后，知道了老六的事情，大病了一场。经过那场病，父亲的头发全部脱光，终日迷茫恍惚，走路打晃儿，得两个人架着才能从屋里北炕走到南炕。对父亲这场很著名的病，北京的小报上有过报道，说他老人家因为失子悲伤过甚，得了伤寒。我后来想，伤寒的确是个很可怕的传染病，它是由伤寒杆菌而传染的，跟老六怕没有什么直接联系，那时候的人把伤寒跟老六挂在一块儿，实在是有些不伦不类了。




三



我在这个家里长成一个混沌的小丫头的时候，二十多年已经过去，就是我们家最小的男孩老七舜铨，也进入了青壮年的行列，成了京师名画家。随着时间的消磨，人们对老六的传说已经淡而又淡了，金家已经没有几个人还记得那个忧郁的、早逝的男孩儿。

偏偏我是个爱幻想的孩子，在孩童时候，想像在我的生活中占了很大成分，我常想的人物就是那个神奇的、半人半龙的老六，他和母亲给我说的老麻猴子，和大家时常谈论的院里的狐仙，和我所向往的一切神神怪怪一起，活跃在我的精神生活中。成为不可分割的一部分。

有一回，父亲领着我去一个叫做“桥儿胡同”的所在，以我粗通文字的水平，已经能认出胡同口墙上的蓝色搪瓷标牌，是“雀儿胡同”，不是“桥儿胡同”，而父亲偏说是“桥儿”不是“雀儿”，让我回家对母亲也务必要说是“桥儿”，不能说是“雀儿”，否则以后就再不带我出来遛弯儿。在北京人的发音中，“桥儿”和“雀儿”实在没有什么不同，前者是二声，后者是三声，往往说快了就“桥”、“雀”不分了，但父亲则嘱咐我一定要将两个字分清楚，万不可弄含混了

既然父亲喜欢，我心里也乐得真把“桥儿”当“雀儿”了。父亲去桥儿胡同没坐他那辆马车，坐的是三轮，我坐在父亲身边，听着身底下链条的啦啦响声，从小洞里看着车夫一弯一弯的背影，只感到困倦，想睡觉。父亲拍着我的肩说，别睡啊，留神着凉。我嗯了一声，并没有多少清醒。父亲说，马上就到你谢娘家了，你要听话，别淘，跟你六哥好好玩儿。我问哪个六哥……父亲说当然就是那个长犄角的六哥，还能有谁！我听了一激灵，困意全消。我说，真是咱们家的老六吗？父亲说，当然。

胡同很小，没有雀也没有桥，只有一堆堆的烂布，臭气熏天地堆在各家的房前、门口，让人恶心。事后我才知道，这些破布都是从脏土堆捡来的，靠收破烂儿收来的，晾晒干了，用糨子打成袼褙，卖给做鞋的鞋场，一块格褙能卖八大枚，八大枚能买一斤杂面。这片地面，家家都打格褙，家家都吃杂面汤，成了“桥儿”的一道风景。

父亲领着我来到一个略微干净点儿的小院里，院里北房三间，东房塌了，南面是一溜墙，有棵歪斜的枣树，半死不活地戳在那里。树底下有个半大小子在撕铺衬（铺村：老北京话，指糟烂的破布。），往板子上抹糨子，将那些烂布一块块贴上去。墙下一排打好的袼褙，在太阳的照耀下反射着亮光，冒着腾腾的水汽，显得很有点儿朝气蓬勃。

那半大小子见我们进来了，头也没抬，一双沾满了糨子的手，依旧灵巧地在那块板上抹来抹去，没受到丝毫影响。

父亲叫了一声六儿，半大小子嗯哪了一声，没有显出热情。

这时，从北屋里闪出个四十岁左右的白净妇人来，脑后挽了个元宝鬏儿，穿了件蓝夹袄，打着黑绑腿带，一双蓝地儿蓝花的绣花鞋不沾一点儿土星，浑身上下透着那么干净利落，透着那么精神。

父亲让我管她叫谢娘，我叫了，谢娘把我揽在怀里，夸我是个懂事的丫儿。谢娘身上有股好闻的胰子味儿，跟我母亲身上的“双妹”脾花露水绝不相同，相比较，还是这胰子味儿显得更平淡，更家常，更随和一些。

我喜欢这种味道。

我们被谢娘让进屋里，屋里跟谢娘一样，收拾得一尘不染，炕上铺着白毡子，被卧垛垛得整整齐齐，八仙桌上有座钟，墙上有美人画，茶壶茶碗虽是粗瓷。也擦抹得亮晶晶的，东西归置得很是地方，摆设安置得也很到位。

谢娘是个很能干的人。

从谢娘和父亲的谈话中我了解到，她对我们家里的情况相当熟悉。对我几个母亲的情况也是了如指掌的。我还听出来了，谢家搬到这儿的时间并不长，是父亲给找的房。谢娘还跟我父亲商量要把塌了的东厢房盖起来，说六儿大了，该了这家的主人，那份柔情、那份依赖和对父亲的那份神态，是我几个母亲都没有的。

父亲很舒坦地喝着一种叫做“高末儿”的茶。所谓“高末儿”，就是茶叶铺将卖剩的各类茶的渣子归拢在一起，以极便宜的价格卖出的一种茶。这种茶很香，可只能喝一遍，第二遍就没了颜色。父亲喝着这种茶，和谢娘说着话，所谈均离不开柴米油盐，离不开东家长李家短。父亲对这院房，对谢家的投入精神令我吃惊，在我的眼中，这完全是另一个父亲，一个陌生的、我从不了解的父亲。在金家。谁都知道父亲是个不管不顾的大爷，他搞不清我们院有几间房，搞不清他到底有多少财产，更搞不清他十四个孩子的排列顺序和生日，人们说四爷真是出世的散仙，洒脱得可以，言外之意则是“四爷真是糊涂得可以”。

“糊涂”的父亲索性以糊涂装糊涂，很充分地利用了“大智若愚”这个词。

见我很注意他们的谈话，谢娘显得有些不自在了。她将院里的半大小子喊进来，推到父亲跟前，让那小子管父亲叫“四爹”。

小子很不情愿地看了他妈一眼，嘴唇动了动，终没张嘴。

谢娘说，叫呀，没你四爹能有这个家吗？

那小子被逼不过，闷声闷气地迸出一个“四爹”来，连我也听得出，这个“四爹”叫得勉强极了，被动极了，很大程度他是冲着他的母亲叫的。我毕竟年纪小，对这个“爹”的含义相当模糊，在我们家里，没有人管父亲叫爹，我们都叫阿玛，现在桥儿胡同有人管父亲叫“四爹”，我只是觉得新奇。

被叫了四爹的父亲很激动，他把那个叫做六儿的小子拉到跟前，很动情地细细打量着。我敢说，我的父亲看我们中的任何一个都没有用过这种眼光，都没有透出过这种温情，单单在这个莫名其妙的小子身上，流露出了这么多的爱，让人不能不嫉妒了。

父亲让我管他叫六哥。

我说，我得摸摸他的那两只角！

父亲就让六儿弯下身来让我摸，六儿低下头的时候狠狠地瞪了我一眼。我才不管他高兴不高兴，一双巴掌毫不犹豫地伸向了那个长得并不周正的脑袋。

在粗硬的头发中间，我摸到了一左一右两个突起，尖而硬，有半拉枣那么大。我很兴奋，用手捏着那两个硬疙瘩使劲地掐，六儿很粗鲁地用胳膊把我搪开了。我恼了，说我明明还没有摸好，他就这样，这次不算，我得重摸！

谢娘嗔怪六儿不懂事，说小格格要摸你就让她摸摸怎的了，也摸不坏；又说六儿挓挲着一双襁子手，也不洗干净了就进来，一股馊臭的味道，留神把格格熏坏了。谢娘说这些话的时候，六儿就愣愣地站着，一副傻相。谢娘对父亲说，不让他打袼褙，他偏要打，拦也拦不住，这都是受了近处街坊的影响，跟着什么就学什么。父亲说，近朱者赤，近墨者黑，还是得念书，学而优则仕，要想将来能出人头地，学问是第一的。说罢，他让谢娘明日打听附近有没有什么像样的学校，送他去念书。

六儿说，我不念书。

谢娘说，你这叫不识抬举！

六儿说，我不让人抬举。

谢娘说，是你四爹让你念的，你四爹能害你？

六儿不说话了。

谢娘让我继续摸六儿头上的两只角，我说不想摸了。

我对六儿脑袋上的两个硬包已经失去了兴趣。

父亲打发我和六儿出去玩儿，谢娘让六儿带我到小摊儿上买些酸枣面儿、铁蚕豆什么的零食，还特意嘱咐他，别让街上那些野孩子们欺负我。

六儿站在原地没听见一般，谢娘塞给他几张小票子，推了他一把。六儿说摆小摊儿的今天没出来，谢娘说出来了，她早晨看见了摆摊儿的老赵跟他媳妇推着车过去了。

我说我要吃酸枣面儿。

谢娘对六儿说，你就带小格格去看看，当哥哥就得有当哥哥的样儿，都这么大了，怎么还这么不懂事！

六儿用眼翻了翻我的父亲，父亲冲他温和地笑着，六儿一梗脖子，推开门出去了。

我紧跟着六儿出了北屋，他并没有带我去买酸枣面儿的意思，依旧蹲在南墙根儿打他的袼褙，连看也不看我一眼。我想着那酸枣面儿和铁蚕豆，心里就对他充满怨恨，一个又臭又穷的烂小子，有什么了不起呢？就是我们家的胖狗阿利也比他懂事，比他会讨人喜欢。

呸！我狠狠地往地上啐了一口。

他没理我，将一块块破布抹平整了，贴在抹了糨糊的板子上，一层又一层。

北屋的窗帘拉上了。

六儿的脸更阴了，他把手里的糨糊摔得啪啪响。

我想看看父亲和那个谢娘在窗帘的遮挡下做什么。孩子的好奇心驱使着我，我悄悄向那窗户迂回过去。

就在我刚刚贴近窗户，把舌头伸出来，要舔那窗户纸的时候，我的辫子被人揪住了，一双黏糊糊的手，毫不留情地拽着我的小辫，直把我拉到南墙。我疼得龇牙咧嘴，对脸色铁青的六儿喊道：你要干吗？！

六儿压低声音，恶狠狠一字一顿地说：我、要、操、你、妈！

在金家，没有人对我说过这样的话，也没有人对我表现出过这样憎恶的态度，这些令我惊奇，特别对“操你妈”意思的理解，作为一个大宅门儿里的小丫丫来说还十分欠缺。我说，我有三个妈，你操哪个？

六儿说，我都操！

从他那猥亵无耻的神态里，我推断出这不是一句好话，就一脚踢翻了他的糨子盆，将那些没有眉眼的破布扬得满院都是。发脾气是大宅门儿孩子的拿手戏，我们家的孩子不会“操你妈”，但我们家的孩子都会发脾气。我们要发起脾气来，能让天塌下来。

我呼呼地喘着气，掀倒了晾在墙根儿的所有格褙，我在那些袼褙上使劲踩，又把那棵树踹得哗哗响，把糨子盆踢得在院里滴溜溜转。六儿叉着腰，冷冷地看着我在院里折腾，当我掂起半块砖，准备向着北屋的玻璃砸过去的时候，六儿过来干涉了。他拧住我的胳膊，把我的手使劲往后背。砖是扔不出去了，我伸出空着的手，冲着六儿那张讨厌的脸，自上而下，狠狠地来了一下子，立时，那张脸花狸虎一般，出现了几道血印。六儿不吭声，提着我的脖领子将我拎出了大街门……

父亲和谢娘走出北屋的时候，我已经安静地坐在树底下剥铁蚕豆了。谢娘看着六儿脸上的伤，问是怎么了。六儿没言语。

我说是我抓的。

父亲看着洒了一地的糨子说，你这个丫儿又犯浑了，这儿可不是你闹腾的地方。谢娘说，小格格倒是憨直得可爱，是我们六儿太古怪了。父亲指着我对谢娘说，你不知道这孩子的脾气，跟王八一样拗，家里任谁都憷她，采取惹不起躲得起的态度，不过我有时候还真爱看这丫头犯浑的样子，熊崽子似的。

谢娘听了就笑。

谢娘笑的时候从腋下抽出一块手绢，用它来捂着嘴，那张脸就只留下两个弯弯的细眼睛，很好看，她的这副模样让我想起了蹦蹦儿戏“小老妈儿在上房打扫尘土”里的小老妈儿。

那天我们在谢家吃的是炸酱面，跟我们家的香菇小鸽子肉炸酱不同，谢家的酱是用虾米皮炸的，面码儿是一碟萝卜丝、一碟煮黄豆。面是杂面，捞在碗里有一股淡淡的豆香，勾得人馋虫往上翻。六儿捞了一大碗面蹲在一边去吃了，他不跟我们一起坐，大约是觉得拘束。我看见六儿从缸盖上头揪了一大头蒜，很细心地剥了丢在碗里，白胖胖的蒜瓣晶亮圆润，在面的搅拌中上下翻动，在六儿的嘴里发出嚓嚓的声响……

我说我也要吃蒜。

谢娘就剥了几瓣给我，说这是京东的紫皮蒜，是她留着做腊八蒜用的，让我留神别辣着。我们家也吃蒜，都是厨子老王用小钵将蒜砸了，刮在青瓷小碟里，润上小磨香油，远远地搁在桌角，谁要吃，拿过来用筷子点那么一下就行了，没见有谁捏着蒜瓣张着大嘴咬的。

我也学着六儿的样子狠狠地咬了口蒜，不管不顾地大嚼起来。没嚼两下，一股辣气直冲头顶，连眼泪也下来了，一张嘴已经分明不属于我。谢娘和父亲慌得丢下手里的饭来照顾我这张嘴。泪眼矇眬中，我看见六儿蹲在门边，低着头无动于衷，照旧吃他的面。看他那冷漠神情，我恨不得再在那张脸上抓一把。

又吃了面，又喝了水，总算将那轰轰烈烈的辣压了下去。谢娘要将剩下的蒜拿走，我说，别拿，我还要吃。谢娘说，你不怕辣呀？我看了一眼六儿说，不怕。父亲说，我说这孩子拗，她就是拗，瞧，她的王八劲儿又上来了。

蒜的香是无法抗拒的，特别是那辣，更具备了一种挑战的魅力，吃过了这样的蒜，我才知道，我们家饭桌上那碟子里的物件，简直不能叫做蒜。炸酱面我吃过不少，却从来没有吃得这么酣畅淋漓、荡气回肠过。谢家的炸酱面是勾魂儿的炸酱面。

走的时候父亲将一沓钱塞给谢娘，谢娘死活不要。我和六儿站在一边，看着他们推让。我觉得他们俩的动作很像一出叫《锔大缸》的小戏。六儿大概没有这样的感觉，他咬牙切齿地靠在门框上运气。后来父亲把钱搁在桌上说，眼瞅着就立冬了，你得多备点儿劈柴和硬煤，给六儿添件棉袍，买双棉窝，别把脚冻了。

六儿插言道，我冻不死。

谢娘狠狠瞪了六儿一眼，六儿一摔门出去了。

谢娘最终当然留下了父亲的钱。

带着满嘴的蒜味儿，我跟着父亲坐车回家了。在车上，父亲对我说，回家你娘要问你吃了什么，你千万别说炸酱面。我说，不说炸酱面说什么呢？父亲说，你就说在隆福寺后头吃的灌肠。父亲又说，也别提桥儿胡同这家人，省得你娘犯病。我说，我绝不会提，我提他们干什么！父亲说，这就对了，要是这样，以后我就常带你出来玩儿，你想上哪儿咱们就上哪儿。想及六儿的嘴脸，我对父亲说，谢家这个六儿不是东西，他比咱们家的老六差远了。父亲说，你怎说他不是老六？他就是咱们家的老六托生来的，你没看他的眉眼、神态、性情跟咱家的老六整整是一个模子刻出来的，不差分毫？他也有角，比老六强的是他生在了贫贱之家，占了个好生日，咱们家那个死了的老六不傻，他是算计好了日子才托生来的。我问这个六儿的生日怎的好。父亲说，他是二月二呀，是龙抬头的日子，龙春分而升天，秋分而入川，这是顺。可咱家的老六，生在冬月，时候不对，他不弯回去等什么？

这个六儿是我们家老六托生来的，他与老六是一个人！这事让我不能接受。

我问父亲，六儿也是您的孩子吗？

父亲说，你说呢？

我说不知道。

父亲说，我也不知道。

那天回家，母亲在二门里接了我和父亲。母亲嗔怪父亲带着孩子一走走一天，让她在家里惦记。父亲只是用掸子掸土，不说话。刘妈摸着我的辫子说，我的小姑奶奶，您哪儿弄来这一脑袋糨子呀？我说是六儿抓的。母亲问六儿是谁，没等我张嘴，父亲接过来说，是东单裱画铺的学徒。刘妈说，他一个裱画儿的，裱我们孩子的脑袋干什么？真是的！母亲说，准是丫儿淘气了。父亲说，让你说着了。

父亲说完冲着我笑了笑。

看父亲“演戏”，我觉得挺有意思。
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以后我常和父亲到桥儿胡同谢家去。谢家院里东房三间已经盖起来了，一抹青灰的小厦房，由六儿住着。树上的枣也结了，微小而丑陋，各个儿像是没长大就红了，急着赶着要去办什么事情似的。

我很快熟悉了我的角色。父亲之所以把他的隐秘毫无保留地袒露给我，是对我的信任，他把我当成了出门的幌子，当成了障眼法，他带着我出去，我母亲能不放心吗？其实我母亲很傻，她就没想到我和父亲是穿一条裤子的，我早已为父亲所收买。成了他的死党。

父亲收买我的条件也很低，几个糖豆儿、大酸枣就封住了我的嘴，这使我从小就相信，吃人家的嘴短，拿人家的手短，这是放之四海而皆准的真理。

到谢家去的次数多了，慢慢地，我对他们的情况也多少有了些了解。谢家当家的叫谢子安，死了有些年头了，听说活着的时候做得一手好针线，是宫里内务府广储司衣作的裁缝匠。广储司衣作是司下属七作之一，七作是染、铜、银、绣、衣、花、皮，应承着皇宫内部和主要宗室的衣物手使。慈禧时期衣作最繁盛，有匠役三百余人，到了溥仪的小朝廷，承职的也有二三十。我们家瓜尔佳母亲穿的蟒纹四爪命妇朝服，就是出自广储司的衣作。据我母亲说，谢子安本人是个很活络的人，聪明而善解人意，凭着别人不能比的手艺，他时常走动于大宅门儿之间，受到了宅门儿里夫人、小姐们的欢迎和喜爱。请谢子安做衣服的人都是有根有底的人家，图的是他做工精致、名气大。当然，人们也不乏有想了解一点乾清门里服装流向的好奇，诸如逊了位的皇上每天穿西装还是穿马褂，皇后衣服上的绦子兴的是什么花样等等。随同谢子安出入大宅门儿的还有他的妻子，一个被大家称为谢娘的美丽小媳妇。谢子安之所以带着媳妇，是为了跟女眷打交道方便，避嫌。有做不过来的活计，谢娘也搭着手做，我父亲出门常穿的兜边镶着刚钻的外国缎一字襟坎肩和二蓝宁春绸夹袍就是出自谢娘之手。相比之下，谢娘和家里的母亲们似乎更熟，往来也更密切。

那是皇上被赶出紫禁城的前一年，宫里发生了这么一件事：

有一天早晨，天阴欲雪，北风正紧，溥仪的贴身太监伺候溥仪起床，因为变天，要将贴里的小衣换作绒布小褂。太监将衣服在烘炉上烤热了，将小褂趁热恭进，为缩在被窝里的溥仪穿上。溥仪将手伸进袖筒，像被什么蛰了一样，呀的一声，猛然坐起，抽出胳膊一看，胳膊上已经划出了长长的一道血印。太监吓得立即翻检衣服，发现衣服的袖口别着一根缝衣针。这本是件微不足道的小事，搁溥仪这儿就成了了不得的大事，生性多疑的溥仪说这是有人刻意要谋害他，责令追查，严加惩办。追查的结果，就追到了裁缝谢子安的身上，算溥仪开恩，没要了谢子安的命，就这也受到鞭打四十、枷号一个月的惩罚。时值寒冬腊月，滴水成冰的天气，身受重伤的谢子安，在大牢里羞愤交加，没出十天就咽了气。

谢娘年纪轻轻就守了寡，为了生计，照旧走动于大宅门儿之间，揽些针线活，然而毕竟不如她丈夫手艺精湛，所承接的活计便渐渐有限；又因为丈夫横死，有人视为不吉，对她也就冷淡了许多，她所能走动的人家，到最后就剩了东城的两三家，我们家是其中之一。

我母亲们的衣服都是由谢娘承包的。谢娘给我的母亲们做活就住在我们家后园的小屋里，有时一住能住半年，因为我母亲们要做的衣服实在太多。谢娘很懂得大宅门儿的规矩，在我们家做衣服的时候从来不出后园一步，也不跟我们家的男人搭讪，低眉敛目，只是一人飞针走线，谁瞅着这个小媳妇都觉得怪可怜的。我母亲问过她有没有再往前走的想法，谢娘直摇头，眼圈也红了，说，太太您再别替我往这儿想了，那死鬼才走，坟上的土还没干呢……我母亲就不好再说什么了。

后来，谢娘到我们家来的次数逐渐减少，慢慢地竟变得杳无音信了。母亲们说，多半是嫁了人，一个年轻小媳妇，怎能长期守着，能寻个人家儿终归是好事，没人再来做衣服就没人吧……

我跟父亲到谢家的时候，谢娘已经不是什么小媳妇了，从相貌上看，她比我母亲还显老，我想父亲之所以肯和她亲近，愿意到桥儿胡同来，大概图的就是她的温馨可人，图的就是类似虾米皮炸酱这种小门小户的小日子，这种氛围是大宅门儿的爷们儿渴望享受又难以享受到的。已经拥有三个妻子、十四个子女的父亲，还要将精力偷偷摸摸地倾泄在桥儿胡同这座小院里，倾泄在姿色并不出众的谢娘和她那拧种般的儿子身上，究竟为了什么，这是我一直想不通的。

在金家什么心不操的父亲，在谢家却成了事无巨细都要管的当家人，连桌上的座钟打点不准，他都要认真给予纠正。我看着他在谢家的窗台下，光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥、搪炉子，谢娘亲昵地替他摘掉脖颈上的头发，我就想，这人是我阿玛吗？是金家大院里那个威严肃整的阿玛吗？

但是父亲很快活。

谢娘也很快活。

我当然更快活。

父亲在回家的车里常摇头晃脑地对我念着：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……我马上会接上一句：贤哉回也！

父女相视一笑。

金家知道父亲这个秘密的还有厨子老王，他常常禀承父亲的旨意给谢家送东西。老王是父亲的心腹，嘴很严，很讲义气。老王在我跟前从来没提过谢家半个字，我、父亲和老王对谢家的关系，用后来很著名的样板戏上的一句词儿是“单线联系”。能与某个人共同保守一个秘密是很刺激、很幸福的事情，那种心照不宣的感觉让我快乐，让我时时地处于兴奋状态。

谢家吸引我的另一个原因是那些袼褙。打格褙是件近似游戏的轻松活，首先要将那些烂布用水喷湿，第一层尽量挑选整块的，用水贴在板子上，以便将来干了好往下揭。第二层才开始抹糨子，然后像拼七巧板一样，将那些颜色不一、形状纷杂的小布块儿往一起拼，要拼得平整而恰到好处是件很不容易的事，往往要经过一番周密的思考和设计，一张袼褙要打三层才算成功。这个过程是很有意思的，通过自己的手，将那一堆脏而烂的破布变成一块块硬展展的格褙，再揭下来，一张张地摞在屋里的炕上，最终变成一斤斤香喷喷的杂面，就着大瓣蒜吃进肚里，想想真不可思议，神奇极了。

我对这个工作很着迷，开始是蹲在六儿跟前看他操作，后来是给他打下手，将布淋湿，将那些缝纫的布边撕去，后来慢慢从形状上挑选出合适的递给他，供他使用。六儿对我的参与呈不合作态度，常常是我递过去一块。他却将它漫不经心地扔在一边，自己在烂布堆里重新翻找，另找出一块补上去。开始我以为他是成心气我，渐渐地我窥出端倪，他是在挑选色彩。也就是说，六儿不光要形状合适，还要色彩搭配，藏蓝对嫩粉，鹅黄配水绿，一些烂七八糟的破烂儿经六儿这一调整，就变得有了内容，有了变化，达到了一种出神入化的境界。

六儿的袼褙打得精美绝伦。

六儿的书念得一塌糊涂。

六儿都十五了，还背不出“床前明月光”，他将“举头望明月，低头思故乡”永远念成“举头望明月，低头撕裤档”。父亲纠正了他几次，均未改过来，看来是有意为之。

谢娘从附近收揽些针线活，以维持家用，穷杂之地的针线活毕竟有限，加之谢娘的眼神已然不济，花得厉害，做不了细活了，所从事的也不过是为些拉车的、赶脚的单身做些缝缝补补的简单活计，或是给某家的老人做做装裹什么的，收入可想而知。谢家之所以还能经常吃到虾米皮炸酱面，这多与父亲的资助有关。至于这院房与父亲究竟有什么关联，我说不清楚。六儿拼命地打袼褙，其中难免没有要摆脱虾米皮炸酱面笼罩的成分在其中，他要自立，他要挣脱出这难堪与尴尬，就必须苦苦地劳作，将希望寄托在那些袼褙上。

毕竟是能力有限，毕竟是太难了。

他很无奈，焦急而忧郁，命运的安排是如此地残酷无情，这是他与我注定不能融洽相处、不能平等相待的原因。

我那时不懂，后来就懂了。

我老觉得我很聪明，但后来的事实证明，我比起我的母亲来差远了。

我身上常常出现的糨子嘎巴儿和那不甚好闻的气息引起了母亲的注意。一天，我和母亲在老七舜铨房里，母亲摸着我那被糨糊粘得发亮的袖口说，又跟你阿玛去裱画了吗？我说，是的。母亲问，都裱了些什么画呀？是不是老七画的那些啊？老七舜铨正在纸上画鸭子，他一边画一边说，我是不会把我的画拿出去让我阿玛糟蹋的，您看看丫丫身上的糨子，您闻闻这股馊臭的糨子味儿，料不是什么上档次的裱画铺。母亲问。你上回说的那个叫六儿的，他们家哥儿几个呀？我说，哥儿一个。母亲说，哥儿一个怎么会叫六儿呢？我说，因为他像咱们家的老六，他脑袋上也长了角。舜铨突然停了画，惊奇地看着我，一脸严肃。母亲问，那个六儿在哪儿住哇？我牢记着父亲的嘱咐，脸不变色心不跳地朗声答道：桥儿胡同。我特别注意了“桥”的发音。让它尽量与“雀”远离。母亲说，是雀儿胡同啊，那是在南城了。我慌忙辩道，您搞错了，是桥儿不是雀儿。母亲笑了笑说，上回你阿玛不是说六儿在东单吗，怎么又到了雀儿胡同呢？我急赤白脸地争辩道，是桥儿，不是雀儿！

我们家人都说老七傻，其实我比老七还傻。老七在旁边都听出破绽来了，直冲我瞪眼，我却还没心没肺地嚷嚷什么桥儿、雀儿。母亲不耐烦地挥挥手说，算了，你别跟我争了，我早看出来了，你是一只养不出来的白眼儿狼，我是白疼你了。我说，我怎么是白眼儿狼了？怎么是白眼儿狼了？

母亲叹了口气，神情黯淡，歪过脸再不理我。我还要跟母亲理论“白眼儿狼”的问题，老七从后头把我拦腰抱起，三步两步出了屋。我在老七身上踢打哭闹，让他把我送回母亲身边去。老七舜铨不听，我就往他的袍子上抹了一把又一把的鼻涕，唾了一口又一口的唾沫，直到他把我夹到后园亭子里，狠狠地撂在石头地上。

老七点着我的鼻子说，你胡说了些什么！我说，我怎胡说了？我什么也没说。老七说，你个缺心眼子的二百五，你还嫌这个家里不乱吗？！老七说“家里乱”是有原因的。不久前，他的“媳妇”柳四咪刚跟着我们家的老大金舜铻跑了，他心里烦，气儿不顺。我说，你媳妇儿跟着老大跑了，你去找老大呀，挟持我干什么？老七听了我这话气得脸也白了，嘴唇直哆嗦，反不上一句话来。我看老七没了词，越发来劲了，说，连自个儿媳妇儿都看不住，还有脸说我呢。老七想了一会儿，终于伸出手来，啪地抽了我一个嘴巴子。

真挨了打我反倒不哭了，我学着六儿的样子，显出一副无耻与无赖相，也像六儿那样一字一顿地说：我、操、你、妈！

老七愣了，他像不认识我一样地看了我半天，结结巴巴地说：你说……说……什么……我母亲她……怎么你了？

我很得意，我觉得六儿真是一个伟大的人物，他创造的这句箴言可以降服我们家任何一个老几，我的那些虾米皮炸酱面可真是没有白吃。

我把发呆卖傻的老七扔在园子里，自己晃晃悠悠转到西院厨房来。厨房里，大笼屉冒着热气，那里面传出了肉包子的香味。老王正在熬红小豆粥，豆还没烂，他正坐在小凳上剥核桃仁。我在核桃仁碗前蹲下来，老王把碗端开了。

我说，刚才老七打我了。

老王没言语，也没有表情。

我说，老七打了我一个嘴巴。

老王将一颗硕大而美丽的核桃仁丢进碗里。

我说，这事儿我跟老七没完。他说我给家里添乱……

老王说，小格格您到前头玩儿去吧，您也甭给我这儿添乱了。

我说，老王你客气什么？咱俩谁跟谁呀！

老王说，不是客气，是怕太太们怪罪。不管怎么着，老王也是下人，是伺候人的人，你们的事儿跟我没关系。

我说，老王你今天怎么变得这么生分？咱们俩平时的关系可是不错！

老王一边把我往外推一边说，谁敢跟您不错呀！您是《捉放曹》里的曹操，我是里头的陈宫，我不跟着您跑啦，我改辙啦！

我傻乎乎地问，我是曹操，那谁是吕伯奢，我把谁杀啦？

老王说，你把你阿玛杀啦！

我说，我阿玛跟老三上琉璃厂看古玩去了，他活得好好儿的。

老王说，今儿晚上他就好好儿不成了，你等着吧，有场好闹呢！

我说老王是替古人操心，说完瞅个空当儿，抓了一把核桃仁，撒腿就跑。

老王追出厨房跳着脚地嚷嚷，我大半天的工夫，让你一把抓没了！

那天，我一个人在院里进进出出，却没一个人理我，使我感到自己不是只好鸟。后来实在没事干，我就跑到老姐夫的院里去陪老姐夫喝酒了。

晚上，并没有老王说的“好闹”，父亲从琉璃厂买回来一个会闹鬼的洋钟，一到点，两个小鬼轮番出来打鼓，挤眉弄眼的，还会扭屁股。父亲说这是从宫里流散出来的物件，因为钟背后有英吉利敬献孝和睿皇太后的字样，推算起来该是道光时候的东西。母亲似乎也很高兴，让那俩鬼打了一遍又一遍鼓，还说其中的一个长得像厨子老王。

我没心思看鬼打鼓，我为肚子里的三个包子两碗粥一盘白肉而折腾，愁眉苦脸地弯在炕桌边上，没完没了地哼哼。刘妈说，这孩子今儿是吃撑着了，让老王给她沏碗起子水喝吧。母亲说行，又说以后我吃饭不能跟着大人们在一起混，得给我单拨出来，否则没数，说我像这样的撑着已经不是第一回了。刘妈一边搅着起子水一边说，要光是包子和肉也用不着喝这个，要紧的是她肚子里还有半肚子酒呢，下午在五姑爷那儿喝了个肚儿圆，不是我进去看见，她还喝呢！母亲说，这个占泰，真是的，怎的给个小孩子灌酒？我得说说他了。母亲说着，捏住我的鼻子，刘妈将那碗起子水毫不含糊地全灌进了我的肚子里，她们俩配合得默契而熟练，已经成了一套完整程式，这说明她们对我进行这样的摧残绝不是一次了。灌进我肚里的“起子”，其实就是苏打，发面用的，她们让我肚子里的包子们像面一样地起泡发酵，这招儿真是绝得不能再绝了。

喝了那又苦又涩的起子水，我回去睡了。
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我照旧跟着父亲去桥儿胡同，照旧吃那炸酱面，照旧吃那廉价的糖豆儿、大酸枣。不同的是，六儿不打袼褙了，他拿起了针线。这么一来，院里树底下再没了他的踪影，他老在东屋的案子前为一堆堆布而忙碌，当然，那些布较他打袼褙的布有了很大进步。谢娘跟他一块儿干，谢娘是他的师傅，也是他的帮手。

他还是不理我，脸上对我的厌恶依然如故。

我对他当然也没有什么好印象。

我常想。要是别人大概会对父亲的援助感激涕零了，但六儿并不因这而增加对父亲的了解，清除他们之间固有的隔膜，这真是一个执拗的、奇怪的人。

这天。下着大雪，我和父亲又来到了桥儿胡同。

谢娘对我说六儿给我缝了一个好看的小布人儿，让我快过去看看。我说，那娃娃穿的什么衣裳呀？谢娘说穿的是水缎绿旗袍。我说如此甚好，我就喜欢水缎绿旗袍。谢娘说，那你还不去看，让六儿再给你做个粉红的短袄、琵琶襟儿的……没等谢娘说完，我已飞了出去。

六儿果然在他的房里，但没有缝小布人儿，他在缝一条裤子，又粗又短的土灰裤子。见我进来，他说。你来干什么！我说，我来看看。六儿说，我的屋不让你看。我说，你这儿又不是皇上的金銮殿，还不许人看了？六儿说，可我这儿也不是谁想进就进的大车店。我说我是来要我的小布人儿的，并没有想在他的屋里多待。六儿说没有小布人儿，让我哪儿凉快哪儿歇着去。我说，你这儿就凉快，我就在你这儿歇着，你把那个穿水绿旗袍的小布人儿给我！六儿说他不知道什么水绿旗袍。我说，你妈说有。六儿说，我妈说有你找我妈去，别在我这儿搅和。我认为六儿是故意跟我找别扭，看来不发脾气是不行了，就在我四处踅摸可以踢砸的东西时，谢娘在北屋大声说，六儿，你给她缝一个！

六儿看了看我，从鼻子里轻轻哼了一声，顺手摸起一块从裤子上铰下来的布头，哧哧哧就又剪又缝起来。缝着缝着，他又从线笸箩里找出两个小红扣钉上，终于，在他手里，那个灰不溜丢的东西有了形状，原来是只长尾巴的红眼耗子。我是属耗子的，六儿这不是骂我吗？我不干了。我说，小布人儿呢？绿旗袍呢？你弄了只耗子搪塞我算怎么档子事儿？

六儿说，给你只耗子就算不错了，你别给脸不要脸！

我说我要穿水绿旗袍的小人儿。

六儿说，耗子就不穿旗袍，连裤子也不穿。

我说，六儿你就缺德吧，你的那两个犄角压根儿就长不出来，你甭做当龙的梦了，你成不了龙，你永远是一条泥鳅，臭水坑里的烂泥鳅！

六儿说他从来也没想过要当龙，他连长虫也不想当。

我说，你以为你是谁？你根本就不是我阿玛的儿子！

六儿说，你以为我是你爸爸的儿子吗？我要是你爸爸的儿子那才怪了！末了又找补一句，给谁当儿子也不会给你们金家当儿子。我寒碜！

我揪了那耗子的尾巴到北屋告状去了。

北屋里，谢娘在哭，一抽一抽显得很伤心。我父亲揣着手，皱着眉，在屋里走来走去。看这情景，我明白自己再不宜浑闹，就乖乖地靠了炕沿站了。

外面，雪越下越大，又起了风，天气变得很冷，而屋里似乎比外面还冷。父亲只是低头叹息，谢娘只是低头垂泪，风雪交加中他们是死一样地沉寂。

末了，父亲说，她怎么能背着我这么干……

谢娘说，太太来了也没说什么过头儿的话，就让我替四爷多想想。

父亲说，那个姓张的就那么可靠……

谢娘说，是个实诚人儿，也喜欢六儿……

父亲说，他一个凿磨的石匠有什么出息！

谢娘说，总算是个手艺人。

父亲低着头又在屋里转，一言不发。半天，谢娘说，六儿大了，他懂事了，那孩子心思重。

父亲说，这孩子可惜了……

那天我们没有在谢家吃饭，谢娘把我们送到门口，神色凄凉，那欲说还休的神情使我不敢抬头看她。父亲也不说话，只是吭吭地咳嗽。我听得出来，他不是真的咳，他是用咳来掩饰自己。车来了，谢娘冲着东屋喊六儿，说是四爹要走了。东屋的门关着，父亲站了一会儿，见那房门终没有动静，就转身上车了。谢娘还要过去叫，父亲说，算了吧。说完就靠着车座闭了眼睛，显得很疲倦，很乏。谢娘掀起车帘，将那个灰布耗子塞进来，嘱咐父亲要给我掖严实了，别让风吹着了。父亲闭着眼睛点了点头，我看见，清清的鼻涕从父亲的鼻子里流出来，父亲的嘴角在微徽地颤抖。我转脸再看谢娘，穿件单薄的小袄，一身的雪花，一脸的苍白，扶着车帮哆哆嗦嗦地站着，在呼呼的北风里几乎有些不稳。一件诀别的感觉在我心里腾起，我对这个南城的妇人突然产生了一种难舍的依恋。我知道，以后我再也不会到桥儿胡同来看谢娘了，那些温馨的炸酱面将远离我而去，那些五彩的袼褙将远离我而去，那可恶的六儿也将远离我而去。满天风雪，令人哽咽，我凄凄地叫了一声“娘！”自己也不知为何单单省了“谢”字。可惜，我那一声轻轻的呼唤刚一出口，就被狂风撕碎，除了父亲，大概谁也没听着。

谢娘慌忙将帘子掩了，我感觉到抱着我的父亲陡地一颤。

车走了。谢娘一直站在风雪里，默默地看着我们，看着我们……

那天，六儿自始至终也没有露面。

父亲一动不动地缩在他的大衣里，他不动，我也不敢动，我怕惊扰了他，我明白，他现在的心情比我还难过。望着忧郁、清瘦的父亲，我感到他很可怜，很孤单，于是，我把他的一双手攥在我的小手里，将我的温暖传递给他。

车过了崇文门，父亲睁开眼睛对前面的车夫说，上前门。

我说，咱们不回家吗？

父亲说，先上前门。

父亲到了全聚德，跟掌柜的说让正月十三派个上好的厨子到我们家来做烤鸭，然后又到正明斋饽饽铺买了两斤奶酥点心，这才坐上车往家赶。

这两样东西都是我母亲爱吃的。

大雪扑面而来，世界一片迷茫，我真是看不懂我的父亲了。
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日子一天又一天，平平常常地过去。

不能到桥儿胡同去，虽然给我添了一些寂寞，但并不影响我的快乐生活。至于六儿给我缝的那只红眼大耗子，早已被我丢得不知去向。有一天，我在厨房看见老王在用那只布耗子逗弄一只刚要来的小土猫，他在训练猫捉耗子的本领。小猫是送水的老孟给老王的，因为老王跟老孟说过，厨房的面口袋被耗子咬了窟窿，老孟是个记事的人，就给老王找了这么只猫。新来的小猫本来就认生，又被那只红眼耗子吓着了，一下钻进米面口袋的夹缝中，可怜巴巴地喵喵，不敢与耗子对阵。老王说，这倒怪了，猫怕耗子，还是只假耗子。我说，六儿太恶，缝的耗子也恶。老王说，那是因为你恶。我说，我怎会恶？我是一只还没长全毛的小耗子。老王说，你是一只耗子精。耗子精就耗子精，我认为对老王的话大可不必认真。他一个做饭的，能有什么真知灼见呢？

转过年冬天，又到了正月，又是一个大雪天。早晨，纷纷扬扬的雪花从高天之上飘洒而来，我在院子里伸着脑袋看天，冰凉的雪花落在我的脸上，转瞬又化为水。我突然诗兴大发，高声喊道：

燕山雪花大如席，

飞到金家大院里。

天白地白树也白，

晌午咱们吃烧鸡。

我把这首即兴创作的诗喊了一遍又一遍，图的是让父亲听见。我知道，父亲就在北屋里，正和母亲商量今天上吉祥大戏院听戏的事，听说吉祥下午有《望江亭》。《望江亭》是我爱看的戏，里边的小寡妇谭记儿很漂亮，一会儿换一套衣服，一会儿换一套衣服，让人眼花缭乱。如果父亲听了我的诗句，十分欣赏，一准儿会说，瞧，那诗作得多么好，带了那丫儿去吧。那样我不就捡了个便宜？

我的吟唱没有引出父亲倒招来了老七。老七说，你在这儿干吗呢？我说我在做诗，说着又把那诗吟了一遍。老七说，你得了吧，大下雪的，别在这儿散德行了，你这也叫诗吗？头一句照搬的是李白，三一句剽窃的张打油，就末了一句是你自己的，倒是很有真性情，终归也没离开吃。我就跟老七说了想看《望江亭》的打算。老七听了笑着说，你就是《望江亭》，还用得着再看《望江亭》吗？我问我怎的就是《望江亭》。老七说，您做的那首“咏雪”的诗，跟戏里那位纨祷子弟杨衙内做的“咏月”的诗如出自一个师傅般地相似，可见天下的蠢都是一样的。

我当然记得戏里那位衙内的诗：

月儿弯弯照楼台，

楼高小心摔下来。

今日遇见张二嫂，

给我送条大鱼来。

我说，你不觉得那位衙内的诗也很朴实易懂吗？他比你的那些“子曰”坦诚多了。我爱杨衙内，也爱他的诗。老七说，如此甚好，如此甚好……

我们正说着话，六儿脑袋上顶着一条麻袋跑进来了，见了我和老七，没说话，扑通跪下磕了四个头。我看见六儿的腰里系着白布，脚上穿着孝鞋，我知道，六儿是来报丧了。

老七问他是谁。

六儿说他是雀儿胡同张永厚的儿子。

老七问是谁殁了。

六儿说是他妈。

也就是说，谢娘死了！

我的身上一阵发冷，打了个激灵。

老七将六儿领进北屋，我的父亲和母亲还在谈论下午的戏。六儿按孝子的规矩给屋里的每一个人都磕了头。我特别拿眼睛扫了一下父亲，父亲无动于衷地坐着，表情平静得不能再平静了，他甚至还有心思让刘妈往他的茶碗里续了一回水。

母亲说，谢娘是金家的熟人了，咱们得了人家不少济，就是眼下我穿的这件狐皮坎肩儿也是谢娘做的，咱们应该过去看一看才好。母亲问什么时候出殡，六儿说让人算过了，就是今天下午。母亲说，从来都是早晨出殡，哪儿有挪在下午的？

六儿不说话。

刘妈在一边小声说，太太忘了吗，谢娘是再嫁……我在旁边听得清楚，便明白了，原来寡妇再婚，婚后出殡，那时辰是要与众不同的。错过时间，为的是让她先一个死鬼男人在奈何桥上白等，不让他们在阴间团聚，因为后边还有个活的。

打发走了六儿，母亲说下午让刘妈到桥儿胡同去一趟。刘妈说不认识，母亲就让我跟刘妈一块儿去。我痛快地答应了，在去听戏还是去桥儿胡同这两件事上，我之所以毫不犹豫地选择了后者，我是想，应该去送一送谢娘，就冲她那温和的笑、那喷香的面，就冲她在风雪中为我们的站立……

不能不送。

母亲派刘妈去也是派得很得体的，刘妈是下人，与谢娘的身份对等，我们既没抬了他们也尽了礼数。刘妈是母亲们的心腹，回来后肯定会将桥儿胡同那边的事情一五一十地向母亲描述清楚，至于让我去，明是给刘妈带路。实则是代表着父亲，给父亲一个脸面，母亲的心计是很够用的。我想父亲心里一定很不好过，以他和谢娘的关系，他是应该到场的，如今却要陪母亲去看戏，那种伤情，让人觉得心碎。

出门的时候，我特意在廊下多站了一会儿，想的是父亲能出来对我有什么嘱咐和交代，但是父亲没有出来。

下午，雪停了，我和刘妈冒着严寒来到桥儿胡同。车一拐弯，远远就望见谢家门口挑了烧纸，那纸在风里呼扇呼扇地飞，好像被系住翅膀的鸟儿。

谢家院里搭了个小棚，三两个吹鼓手在灵前吹打，乐声单薄草率，断续的音响在这凄寒萧瑟的小院里颤抖着，连得人的心也发颤。一个腰系白带子的木讷男人把我们迎了，也说不出什么话，两片厚嘴唇翻过来调过去就是俩字，“来了”、“来了”。想必这就是六儿的继父，石匠张永厚了。刘妈问及谢娘后来的情况，张永厚说是昨儿擦黑儿咽的气，吃不下东西已经有一个月了，说着就把我们往灵前领。

我看到了那口沉闷的黑漆棺材，我知道那里面装着谢娘，装着可怕可悲的死！六儿跪在棺前，一脸的疲惫，认真地承担着孝子的角色，这个院里，真正穿孝的也就他一个人。一个女人，头上扎块白布条，见我们一走近，就开始了有泪没泪的号啕，不是哭，是在唱，拉着长声在唱，那词多含混不清。据说，这是谢娘的一个远房亲戚，丧事完后，谢娘遗下的衣物手使将归其所有，这是她耗在这里不肯离去的原因。几个穿着团花绿衫的杠夫，坐在棚的一角。喝茶聊天，他们在等待起灵出殡的时辰。

我来到棺前，看到了里面的谢娘。

已经不是给我做炸酱面的那个媳妇了，完全变作了一具骷髅、一副骨架，骨架裹着一身肥大厚重的装裹，别别扭扭地窝在狭窄的棺里。谢娘的嘴半张着，眼睛半闭着，像是在等待，像是要诉说。刘妈说，怎能让她张着嘴上路呢？得填上点儿什么才好。趁刘妈去准备填嘴物件的空隙，我扒着棺沿，轻轻地叫了一声“谢娘！”我想，我是替父亲来的，谢娘所等的就是我了，如果有灵，她是应该知道的。

棺里的谢娘没有反应，那嘴依旧是半张，那眼依旧是半闭。

我该怎样呢？我想了想，将兜里一块滑石掏出来，这块滑石是我在地上跳房子画线用的，已经磨得没了形状，最早它原本是父亲的一个扇坠，因其软而白，在土地上也能画出白道，故被我偷来充做粉笔用。现在，我把这个扇坠搁在谢娘僵硬冰凉的手心里，虽然我很害怕，腿也有些发软，但想到谢娘对我诸多的宠爱，想到那温热的炸酱面，想到这是替父亲给谢娘一个最终的安慰，便毫不犹豫地做了。

刘妈用纸包了一个茶叶包，塞进谢娘半张的嘴里。

谢娘的嘴，被刘妈的茶叶堵上了，她再也说不出话了。

杠夫们走过来，要将棺盖盖了。我听见六儿撕心裂肺地哭喊“妈！——”我的眼泪也下来了，我跟他一起大声喊着“谢娘！”也肆无忌惮地张着大嘴哭。刘妈将我拉开了，说是眼泪不能掉到死鬼身上，那样不好。刘妈小声地告诫我要“兜着点儿”，她说，这是谁跟谁呀，咱们意思到了就行了，不要失了身份。

我不管，我照哭我的。

六寸长的铁钉，砰砰地钉了进去，将棺盖与棺体连为一体。六儿在棺前不住地念叨：妈，您躲钉！妈，您躲钉啊！……那声音之凄、情意之切，感动得刘妈也落了泪。我知道，随着这砰砰的声响，谢娘从此便与这个世界隔绝开了，我那块滑石也与这个世界隔绝开了……

杠夫们将棺上罩了一块红底蓝花的绣片，这使得棺木有了些富贵堂皇的气息，不再那样狰狞阴沉。几条大杠绳在杠夫们的手里，迅速而准确地交叉穿绕，将棺材牢牢捆定。杠头儿在灵前喊道：本家大爷，请盆儿啦——

这时，跪在灵前的六儿将烧纸的瓦盆捧起，啪地朝地上砸去。随着瓦盆碎裂的脆响，吹鼓手们提足精神猛吹了起来，棺木也随之而起，六儿也跟着棺木的起动悲声大放。

灵前，自始至终，只有一个六儿，未免孤单软弱，他之所以叫做六儿，是父亲按金家子弟的排列顺序而定，暗中承袭着金家的名分，按说，此刻我应该跪在六儿的身后，承担另一个孝子的角色，而现在却只能在一边冷冷地看着，如一个毫无关系的旁观者。

棺木出了小院，向南而去，送殡的队伍除了那些杠夫以外，只有张家父子两人，六儿打着纸幡走在头里，他的继父石匠张永厚，抄着手低着头走在最后头。

乐人们夹着响器散了，回了各自的家。

远房亲戚说要赶紧收拾，不能耽搁，再不招呼我们。

我在路口极庄严肃穆地站着，目送着送殡队伍的远去，在雪后的清冷中，在阴霾的天空下，那团由杠夫衣衫组成的绿，显得夸张而不真实……我想，我要把这一切详细地记下来，回去一点儿不落地说给我的父亲。这是我能做到，也是应该做到的。

不知此时坐在吉祥大戏院看《望江亭》的父亲，是怎样一种情景……




七



“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”，这该是多么凄惨的感情缺憾，多么难与人言的酸楚。遗憾的是后来父亲从没向我问及过谢娘的事情，即便在父女俩单独相处的时候，我几次有意把话题往桥儿胡同引，也都被父亲巧妙地推了回来，看来，父亲不愿谈论这个内容了。所以，谢娘最后的情况，父亲始终是一无所知。

为此，我有些看不起父亲。

50年代中期，父亲去世了。

我到桥儿胡同找过六儿，小院依然，枣树依然，他那个当石匠的爹正在院里打磨，我不知道那时候的北京怎会还有人使用这个东西。石匠已经记不得我了，我也不便跟他说父亲的事。打听六儿的情况，知道他在永定门的服装厂上班，改名叫张顺针。

我在服装厂的传达室里见到了这个叫做张顺针的人，彼时他已是带徒弟的师傅了。张师傅戴了一顶蓝帽子，表情严峻，进来也不坐，挓挲着手在屋当间站着。我说了父亲不在了的事，本来想在他跟前掉几滴眼泪，但看了他的模样，我的眼泪却怎么也掉不下来了。张师傅说，您跟我说这样的事儿有什么意思吗？这倒是把我问住了，我停了一下说，当初您到我们家说令堂不在了的时候，是不是也有什么意思呢？张师傅看了我一眼，从那厌恶的眼神里，我找到了当年六儿的影子。我说，当初我父亲是很爱您的，他对您的感情胜过了我所有的哥哥。张师傅哼了一声没有说话，任凭着沉默延伸。谈话无法继续下去了，我只好起身告辞，没等我出门，他先拉开门走了。

我回来将六儿的态度悄悄说给老七。老七叹了口气说，怎的把仇竟结到了这份儿上？兄弟虽有小忿，不废懿亲，更何况还有个父子有亲的情分在其中，既是这样，也只好随他去了。

第二天早上，有人送进来一包衣物，说是一姓张的人让带来的。金家人打开一看，原来是一包长袍马褂的老式装裹，无疑这是送给去世的父亲的。我知道，这是六儿连夜为父亲赶制出来的。说是无情，真到绝处，却又难舍，这大概就是做人的两难之处了。金家没人追究这包衣服，大家谁都明白它来自何处。母亲坚决不让穿这套装裹，她说父亲是国家干部，不是封建社会的遗老，理应穿着干部服下葬，不能打扮得不成体统，让人笑话。

母亲的话有母亲的道理，在父亲的遗体告别式上，穿戴齐整的父亲，俨然是社会名流的“革命”打扮，一身中山装气派而庄重，那是父亲参加各种社会活动的一贯装束，是解放后父亲的形象。至于那个包袱，在父亲入殓之时被我悄悄地搁在了他的脚下。我知道，这个小小的细节除了我的母亲以外，在场的我的几个哥哥都看到了，但大家都不约而同地睁一只眼闭一只眼。他们都是过来人，他们对这样的事情能够给予充分的理解和宽容。

到底是金家的爷们儿。

与六儿相关的线索由于父亲的死而斩断，从今往后，再没有理由来往了。“文革”的时候，我们听说六儿当了造反派，是的，他根正苗红的无产阶级出身注定了他要走这一步。在我的兄长们因这场革命而七零八落时，六儿是在大红大紫着。我和老七最终成为了金家的最后留守，我们提心吊胆地过着日子，时刻提防着红卫兵的冲击，而在我们心的深处，却还时时提防着六儿，提防着他“杀回马枪”，提防着他“血债要用血来偿”的报复，如若那样，我们父亲的这最后一点儿隐私也将被剥个精光。给我们家看坟的老刘的儿子来造了反，厨子老王从山东赶到北京也造了我们的反，惟独六儿，最恨我们的六儿，却没有来。

后来，我从北京发配到了陕西，一晃又是几十年过去。随着兄弟姐妹们的相继离世，六儿在我心里的分量竟是越来越重，常常在工作繁忙之时，六儿的影子会从眼前一闪而过，有时在梦中，他也顶着一头繁重的角，喘息着向我投以一个无奈的苦笑，惊慌坐起，却是一个抓不着的梦。老七给我来信，谈及六儿，是满篇的自责与检讨，他说仁人之于弟，不藏怒，不宿怨，惟亲爱之而已，他于兄弟而不顾，实在是有失兄长的责任，从心内不安。老七是个追求生命圆满的人。而现今世界，在大谈残缺美的同时，又有几个人能真正懂得生命的圆满？——包括六儿和我在内。
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来北京出差，在电视台对某服装大师的专访节目中，我突然听到了张顺针的名字。原来这位大师在介绍自己的家学渊源，向大家讲述从他祖父谢子安起，到他的父亲张顺针，他们一直是中国有名的服装设计之家，他之所以能成为大师，绝对有历史根源、家庭根源和社会根源以及本人的努力因素……我听了大师的表白，只感到不是说明，是在检查，这样的套路，每一个出身不好本人又有点问题的人，在“文革”时都是极为熟悉的，现在换种面目又出现了，变作了“经验”，只让人好笑。

依着电视的线索，我好不容易摸索着找到了张顺针的家，当然已不是昔日的桥儿胡同，而是一座方正的新建四合院。今天，在北京能买得起四合院的人家，家底儿当在千万元以上。也就是说，贫困的谢娘后代，如今已是了不得的富户了。想起当年武老道“若生在贫贱之家，前程不可量”的断语，或许是有些意思。

朱门紧闭，我按了铃，有年轻人开门，穿的是保安的衣服，料是雇来的门房。我说来看望张老先生，看门的小伙子问我是谁，我说是张先生年轻时的朋友。那小伙儿很通融地让我进去了，他说老爷子一人在家快闷出病来了，巴不得有人来聊。

院里有猛犬在吠，小伙子拢住犬，告诉我说，老爷子在后院东屋。

来到后院东屋，推门而进，一股熟腾腾的糨子味儿扑面而来，靠窗的碎布堆里，糨子盆前低头坐着一个花白头发的老人，这就是六儿了。

见有人进来，老人停下手里的活计，抬起头，用手托着花镜腿，费劲儿地看着我，眼睛有些混浊，看得出视力极差，那模样已找不出当年桥儿胡同六儿的一丝一毫。

我张了张嘴，那个“六儿”终没叫出来，因为我已经不是当年使性较真儿的混账小丫头，他也不是那个生冷硬倔的半大小子了，我们都变了，变了很多很多。该怎么称呼他，我一时有些发蒙，叫张先生，有些见外；叫六儿，有些不恭；叫六哥，有些唐突……后来，我决定什么也不叫。

我说，您不认识我了吗？

张顺针想了半天，摇了摇头，笑容仍堆在脸上，他是真想不起来了。

我说我是戏楼胡同金家的老小儿，以前常跟着父亲上桥儿胡同的丫丫。

听了我的话，对方的笑容僵在脸上。我估摸着，那熟悉的冷漠与厌恶立刻会现出，尽管来时我已做了最坏的心理准备，可心里仍旧有些发慌。但是，对方脸上的僵很快化解，涌出一团和气和喜悦，亲热地让我坐。

我将那些碎布扒开，挑了个地方坐了。

张顺针说，咱们可是有年头没见了，有三十年了吧？

我说，整整四十四年了。

张顺针说，一眨眼儿的事儿，就跟昨儿似的，您这模样变得太厉害，要是在街上遇着了，走对面也不敢认了。说着，顺手从他身边的大搪瓷缸子里给我倒出一碗浓酽的茶来。我喝了一口说，您这是高末儿。

张顺针说，能喝出高末儿的是喝茶的行家。现在高末儿也是越来越难买了，不是我跟“吴裕泰”的经理有交情，我哪儿喝得上高末儿？

我说，您还在打袼褙？

张顺针笑着说，您看看，这哪儿是袼褙？这是布贴画。这张是“踏雪寻梅”，这张是“子归啼夜”，那个是“山林古寺”，靠墙根儿摆的那一溜儿画儿，都是有名字的。

经张顺针一说，我才在那些袼褙里看出眉目来。原来张顺针的这些布贴画与众不同，都是将画面用布填满，用布的花纹、质地贴出图画的效果来，很有些印象派的味道在其中。他指着一幅有冰雪瀑布的画对我说，那张布画还参加过美术馆的展览，得过奖。

我说，老七舜铨也是搞画的，您什么时候跟他在一块儿交流交流。您老哥儿俩准能说到一块儿去。

张顺针说，你们家老七那是中国有名的大画家，人家那是艺术，我这是手艺。

我说，老七可是一直念叨着您呢，他想您。

张顺针说，谢谢他还惦记着我，其实我们连见也没见过。

我说，怎么没见过？见过的。

张顺针问在哪儿见过。

我说，那年在我们家的院子里，您上我们家来……天还下着雪……

我本来想说出“报丧”二字，怕伤他自尊心，只说是下雪，让他自己去想。

张顺针还是想不起来。在他思考的时候，他的头就微微地颤动，我看到了他稀薄的头发下那两个明显而突起的包。那曾经是父亲寄予无限希望的两只角。

张顺针见我对着他的脑袋出神，索性将脑袋伸过来，让我看个仔细，他说，不是什么稀罕东西，让医院看过，骨质增生罢了，遗传，天生就是这样。

我说，我们家的老六就是这样，他还长了一身鳞。

张顺针说，长鳞是不可能的，人怎么能长鳞呢？

我觉得再没有什么遮掩迂回的必要了，几十年的情感经过长久理智的熏陶，像是地底潜流中滴滴渗出的精华，变得成熟而深刻。亲情是不死的，它不因时间的分离而中断，有了亲情，生命才显出了它的价值。我激动地叫了一声：六哥！——

张顺针一愣，他看了我一会儿说，别价，您可千万别这么叫，我姓张，跟金家没一点儿关系。

我说，您跟我死了的六哥是兄弟，您甭瞒着我了，我早知道。

张顺针说，您这是打哪儿说起呢？

我说，就从您脑袋上的包说起，您刚说了，这是遗传。

张顺针说，可有包的不一定就都是你们金家的人；反过来说，你们金家人人也不一定脑袋上都有包。

我说，您甭跟我绕了，我从感觉上早就知道您是谁了。

张顺针说，您的感觉就那么准吗？您就那么相信自个儿的感觉？

我说。当然。

张顺针笑了笑说，一听见您说“当然”，再看您这神情，我就想起您小时候的倔劲儿来了，好认死理儿，不撞南墙不回头，现在一点儿也没变，还是那么爱犯浑。实话跟您说，您父亲是真喜欢我，就是为了我脑袋上的这俩包。可他心里清楚极了，我不是他儿子。

我的脑子突然变得一片空白，不会思索了。

阿玛，我的老阿玛，是您糊涂还是我糊涂啊！

张顺针说，您父亲老把我当成你们家的老六，把我当成他儿子，可从我们家来说，无论是我娘还是我，从来就没认过这个账。

我无言以对。

张顺针说，现在回过头再看，您父亲是个好人，难得的好人……

我说，谢娘也是好人，像妈一样……

张顺针半天没有说话，停了许久，他说，我娘那辈子……忒苦。

我和六儿就这么坐着，坐着，彼此再不说一句话。

我机械地喝了一口水，已经品不出茶的味道，我说我要告辞了。

张顺针让我再坐一坐，他大概是不愿意让我以这种心情离开。他问我什么时候回陕西，我说大概还得半个月，剧本还有许多地方要修改。张顺针问我是写电视的还是演电视的，我说是写电视的。他说还是演电视的好，将来我在电视里一露脸，他就可以对人说，这个角儿他认识，打小就认识，属耗子的，是个爱犯浑的主儿！他说，据他考证，耗子是可以穿旗袍的，迪斯尼的洋耗子可以穿礼服，中国的土耗子怎么就不能穿旗袍呢？

我说是的，耗子可以穿旗袍。
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十天后，张顺针就让他的儿子给我送来了这件旗袍。

水绿的缎子旗袍。




第九章 曲罢一声长叹



曲罢一声长叹，叹宵光何限。共倚雕阑，蒹葭雾锁云程断。空对着影珊珊，月映琅玕，惨凄凄树咽秋蝉，冷飕飕落叶声残，泪眼孜孜相看。离愁两地何日接幽欢。
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悠悠箫声浸润在清凉的夜色中，吹的是《满庭芳》——《梦中缘》中一段。那细腻清丽的曲调，将门外喧嚣的声浪隔断，把世界变得水一般静。小院里树影婆娑。东侧粉墙依然，西侧紫藤依然，只是那粉墙已然斑驳，紫藤已显零乱，月光下，显出难以掩盖的破败来。

花厅亮着灯，箫声从里面传出，使人有隔世之感。然而利用游廊巧妙改建成的小厨房和里面散溢出的肉末儿炸酱的香气，则给这《满庭芳》平添了一层戏谑浪漫之气。

《满庭芳》曲牌属北曲正宫，曲调当顺畅柔美，极少跌宕，今日这箫却吹得晦涩匆忙，宫商错乱，似辗转不安的狐兔。又似断续纷杂的急雨，浮躁中还多了几分难耐。

我提着行李，绕过曾是开满芍药花如今却变作下水池的土台，钻过晾满各色衣衫的铁丝，向灯光走去。花厅的门虚掩着，门缝里透出久违了的气息，这气息无时无刻不在这个家族的各个角落存在着，虽然时光荏苒，世事更迭，却仍旧顽强执拗地存在着，熏染着来到这里的一切人和物。尽管我身着90年代的服装。进门前也是满脑子的“建设有中国特色的社会主义”，但自进入这箫声与月色相融的小院，浑身的燥热便立即退去，沸腾活跃的思考也仿佛化作固定的符号，在脑海中淡化、隐退，浸来的是淡淡的哀愁和悠久的凝重。我惊叹角色的转换竟会这般快捷，甚至惊叹离家、回家，回家、离家，这几十年来风浸尘淫，对我竟无多改变……

我在门口久久地站着，看着坐在绣墩上的吹箫人，看着他身后巨大的画案，还有那粉墙与紫藤。我做女孩儿的时候，他便在这里吹，在这里画，如今依然如故，多少年了啊！

我叫了声七哥，箫声倏然而止，舜铨回过身来看见我说，噢，是舜铭吗？我说是，就走过去坐在他对面的椅子上。舜铨比我上次见时又老了一些，皮肤上已有皱纹出现。稀疏的头发也再寻不出一根黑发。然而细高的身材依旧挺拔，儒雅持重之气依旧贯穿于举手投足之间。

他长得很像他母亲。

祖父给后辈们留下的占了半条街近三百间房屋的偌大府第和东直门外长着百余棵高大白果树的大片坟地，在我记事时就已所剩无几。后来经“文革”的浩劫，更是山穷水尽，四壁萧然，连吃饭也成了问题。所幸后有政策的落实，部分房产和查抄物品的归还，才使我们有了这五间花厅和这座荒废的小院。旧时，小院是花园的一隅，其能幸存是因为我母亲和舜铨一直住着，前面的正房和庭院早已被拆毁，代之以某单位的家属楼，朱红的大门和精美的石狮也早不知去向了。

老七舜铨在金家兄弟中是与我接触最多的一个，从我在这座宅院中降生到离家，在我的生活中始终有他的影子。“文革”中，我的哥哥们几乎没有谁逃过了劫难。舜铨也被剃了阴阳头，一条街一条街地游斗，我便跑前跑后地跟着，在心灵上同样承受着高帽木牌的重压和皮带的抽打。什么也不为，就因为他是我的哥哥，因为他是个不会害人也不会防人的人。他对谁都温良恭俭让，对谁都抱以孩子般的纯真，包括那些烧他字画的红卫兵。他曾商量着请求人家，能不能把他的画烧了而将张大干、溥心畲、徐悲鸿等朋友的画留下？红卫兵说不成，他说那就只好烧了，以他之拙作，能与这些精品同化庄周蝴蝶也算幸事。

舜铨每天晚上都吹箫，顶着阴阳头的时候也吹，所吹多是清末戏曲家张坚的《梦中缘》，“离愁两地何日接幽欢”。听到箫声，母亲便摇头叹息，说老七又想柳四咪了。

我的归来使舜铨很高兴，他问我西北是不是已经下雪了，榆林还有没有骆驼等等，我一一作答。昏黄的灯下，兄妹相聚，语言虽淡，却渗透着挚爱亲情。聊了很多无关紧要的话以后，舜铨突然跟我说，舜铻回来了。

我的心情一下变得有些紧张。舜铨看了我一眼说，老大是从台湾经香港过来的，在北京只待三天。

我问是否携着夫人。

舜铨嗯了一声。

舜铻是金家长子，如果清廷依旧，该是父亲镇国将军爵位的继承人。

但这位长子却早早地造了反。作为一名热血青年，他也曾真诚地追随“革命”、反叛封建家庭，但他加入的是国民党，后又进了军统，最终成为国民党军界一名炙手可热，双手沾满共产党、进步人士鲜血的人物。外界无人知晓他还有过金舜铻这样一个名字，这个名字在他的档案中或许还能查到，然而他那众所周知的“大名”，在我们家里却从未被任何人叫起过。“文革”中最让舜铨吃苦的就是舜铻了，那时候他在台湾干“反共救国团”干得正上劲儿。

见我的思路抛锚，舜铨补充说他是听政府部门来电话通知才知道的，他以为老大会回家看看，看来老大没这个意思，从走出这个家门到现在，他已经有五十多年没回来过了。舜铨说，这次老大回来似乎也是个别人知道，他不想兴师动众。

我说，他当然不想兴师动众了，他金舜铻罪孽深重，劣迹昭著，这回政府能让他回来，也是给了很大面子，料他无颜见故里亲朋，更愧对父母亡灵，偷偷摸摸，连家也不敢进是必然的。

舜铨没接我的话，这样的话满是孝悌思想的他是说不出来的。

舜铨说，叫你从西北赶回来，一来是见一见舜铻，再怎么说他也是我们的大哥，你是老小儿，你更应该主动些；二来那个匣子也该打开了，如今，金家舜字辈的人只剩下了我们三个，这个匣子这时候不开，怕是再没机会了。

舜铨说的匣子，是指1998年在拆毁西院套间时在夹墙中发现的一个小匣子。当时舜铨给我写信，说此匣系民国26年父亲由法国回来翻盖西院房屋时所藏，内装何物，尚是未知，既然翻出来了，便是到了该出来的时候，目前该匣暂由他保存，以后伺机打开。

这次我一进门，舜铨又提到匣子，并起身将一镶嵌螺钿的楠木匣由柜中取出，用布擦拭了，放在灯下，小匣立时熠熠生辉。匣上精致的小铜锁虽已锈蚀变绿，却仍牢牢锁定在环扣上。舜铨说趁着三个人都在，打开它，也算他对我们有了交代。

舜铨的妻子丽英和女儿青青端着饭由小厨房进来，见我在桌前坐着，吃了一惊。丽英放下碗说，您怎么悄默声儿地就回来了？下午让青青去车站接了，没接着，以为您坐明天的车呢。我说，没什么行李，用不着接，又不是不认识家。青青说。姑爸爸越发显得年轻啦，您瞧瞧我妈，都成了半大老太太啦。连花衣裳都不敢穿，到底比不上姑爸爸。青青这个现代青年也直呼我为“姑爸爸”，想必是受了她父亲的教诲。满族人常将家中长辈女子的称呼男性化，以示尊重，正如光绪称慈禧为“亲爸爸”一样，舜铨大约也常在女儿面前说你姑爸爸如何如何，她便也自然而然地叫“姑爸爸”了。丽英要去厨房再添两个菜，我说不必了，炸酱面挺好。丽英就请示丈夫，舜铨说，舜铭不是外人，不必再另炒菜了，坛子里有泡好的糖醋白菜，可以上一碟，那是她在外头吃不到的。我问糖醋白菜是谁做的，舜铨说当然是他，那骄傲自得的神情就像个小孩子。这糖醋白菜是我们家传了三四代的保留食品，即取白菜心切成菱状，再与雕成梅花形状的红胡萝卜同用白糖和上好白醋腌制，封存坛中，随吃随取，吃时再配以鲜绿香菜，红绿白相间，酸甜适口，好看又好吃。

四个人就围坐在灯下吃饭，饭菜虽简单，餐具却精美，这怕也是舜铨对昔日贵族风范的惟一保留了。丽英对我很客气，也很拘谨，说话也总是“您、您”的，让我很不自在。

丽英原本是东城织袜厂的工人，现在退休在家，容貌不佳，身段也略显粗短，文化水平只有小学毕业，她与老七舜铨结婚的时候我还在北京，因为老三、老四捣乱，结婚的喜宴竟不能在家里举行，被迫改在船板胡同丽英的娘家，就这，还砸了人家的暖壶。我母亲知道，舜铨对这门亲事是极不满意，也是极不情愿的，但终因形势所迫而同意，做了个孝顺儿子。丽英虽与舜铨年龄相差甚远，却很知足，且性情温顺，不仅对我母亲菽水承欢，扇枕温席，尽心侍奉，对丈夫也知冷知热，黾勉从事。每每念及她的这些好处，都使我称谢不尽，感激涕零。

母亲去世，青青降生，舜铨时已年近六旬。

舜铨老来得女，爱惜备至，惯纵异常，挥墨作画时亦常抱至膝上，笔端顺着孩子嘴巴走。青青说芭蕉下的大公鸡得背着小鸡，于是站在岩石上引颈长鸣的公鸡就立刻敛羽收翎，背上驮着一只小鸡雏，就地刨食，变作一副英雄气短、儿女情长之模样；青青说过桥的老头要坐在树上吃桃，拄杖穿袍的老先生便“马齿长而童心尚在”，丢了拐杖很麻利地上了树……

“三中全会”以后，舜铨的生活似乎平静而清闲，用他的话说是“围炉而坐，煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，悠悠自得其乐也”。然而我仍从那“自得其乐”的字里行间体味到了他心灵的孤寂与情感上的空缺。今日在饭桌上，从丽英对面条的响亮吸吞和热烈咀嚼中，我又一次看出了这对夫妇的差距与隔膜，这个差距不是一代可以跨越的。我走出了这个家门，使我丢掉了某些矜持和习惯，但老七舜铨不行。老七舜铨从未走出过这个家，从未走出过这种氛围，即使有社会交往，也是在他那极有限的书画小圈子里周旋而没有其他。舜铨对书画很有研究，尤擅长于工笔重彩，他常说，画忌六气，一曰俗气，如村女涂脂；二曰匠气，工而无韵；三曰火气，有笔杖而锋芒太露；四曰草气，粗率过甚，绝少文雅；五曰闺阁气，苗条软弱，全无骨力；六曰蹴黑气，无知妄作，俗不可耐。舜铨的画据美术界人士评论，认为袭郎士宁之风却又比郎气骨浑厚，纵逸潇洒，无论从构图还是着彩上，都显示出极高的天分与功力。徐悲鸿在北平初建国立艺术专科学校时，曾请舜铨佐力，金七爷名声由此在古城更为大噪，求画者门庭若市，一纸到手，视若拱璧，收藏家们更是以得舜铨画为美事。然而后来，舜铨的画渐渐被人们淡忘了，他的悲剧在于走不出自己，走不出禁锢他的家庭圈子。张大千、徐悲鸿均游历外洋，走遍九州山水，得河山之真谛，就是恭亲王后裔，人称王孙画家的溥心畲，亦是留学德国，取得两个博士学位的大儒。舜铨的与社会脱节，钻进象牙塔闭门造画，使他的视野、画风、魄力受到了极大局限，无甚长进，最终也只被人们认为是绝佳的“文人画”而已。
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吃完饭，我和青青在她的房里聊天。青青让我猜她爸爸的小匣子里可能藏有什么宝贝，我说一定是金条、金刚钻之类的啦。青青说，要是那样我爸就发了，问题是这个匣子分量不重，摇起来也没声响，好像没您说的那些东西。我说，那就是遗嘱了，你爷爷的遗嘱。青青说，最好不是遗嘱，您想想。匣子在民国26年就砌到墙里去了，您可是这以后才出生的，遗嘱上真有东西，可是没您的份儿啊！

这真是我以前所没想到的。我不得不佩服这个十几岁女孩儿的精明，小小的孩子，竟在这里巧妙地给我垫了一砖。我甚至怀疑，今晚这段关于小匣子的谈话，是她和她的母亲早已设计好的，以无意间的提出给我暗示，将我推入名不正言不顺之境地，小家子气的精心算计，让人觉得可笑，同时也觉得穷苦时候的关切与相依已变作了永不再来的回忆，让人遗憾。我看着青青，她长得像她的母亲，除了皮肤，丝毫没有这个家庭的任何特征。我想到，按辈分她该排到“衍”字，却怎么不伦不类地叫了“青青”?问她的名字是谁取的，她说是姥姥，由姥姥又扯出大舅、二舅、老姨等住在船板胡同的一大家子人。青青说她舅舅们为这个匣子天天往这儿跑，动员她爸爸打开，可她爸爸死活护着，不但不让开，连碰也不让他们碰，她爸说了，这家里还有大爷和姑爸爸，必须等聚齐了才能开，三个人一日不齐他等一日，一年不齐他等一年，十年不齐他等十年。青青说，您说我爸傻不傻？

我听了很动情，掀起门帘看了看隔壁的舜铨，他已经躺下了，毕竟是近八十岁的人了，还能等十年吗？

我来到舜铨床头，躺下了的舜铨见我还没有睡就说，早点儿歇着吧，明天还要到王府饭店去看老大，你们是头一次见面。我说金舜铻大概不知道我是谁，他想了想说可能，又说我不该一口一个“金舜铻”，舜铻毕竟是大哥，我这样没规矩，让外人听了笑话。

我对这位素未谋面的大哥没有好感，听母亲说他魁梧伟岸，不苟言笑，对谁都是冷而又冷的。有一回报上刊了他的戎装照片，他的母亲瓜尔佳氏不满地点着报纸说舜铻这个名字叫坏了，“铻”者，剑也，命中注定他要阵马风樯、干戈一生的。要是依了她的主意不叫舜铻而叫做舜钫，岂不就成了鼎彝之家的主器吗？

解放前夕，我们家发生了一件伤透了我父母心的大事：我的三姐舜钰，与舜铻同为瓜尔佳母亲所生，系北平地下党员，那是一个刚烈的、有主见的女子。1947年蒋介石发出“戡乱”动员令，逮捕了大批共产党及进步人士，舜钰也在其中。初时，家里人都以为舜钰没什么大不了的事情，或许关个三两天就给放回来，父亲甚至还说，就得让国民党收拾收拾三丫头的脾气，一个女孩儿家，今天开会，明天讲演，成天不着家，野得没了章法，将来怎么得了！二娘张氏却不这样看，张氏说事情不会像父亲说得那样简单，只是“收拾收拾”就能了断的，恐怕这里边牵扯的背景很大，让父亲赶紧去国民党监狱要人。我们的父亲是个对自己的孩子很不上心的父亲，他既放纵自己的孩子们使其为所欲为，又不允许我们荒腔走板，这实在是很难控制的。说穿了，一切都需在父亲既定的圆圈里折腾，出了圈父亲则一概不认可，不通融。我们的老五为装叫花子，被收进乞丐收容所，父亲坚决不肯去收容所领人；二格格嫁了不该嫁的人，父亲毫不留情地将她逐出家门；三格格舜钰也是一样，父亲认为进监狱活该，是她咎由自取，让她自己去教育自己。

舜钰进去没有半个月，从里边传出话来说被上了脚镣手铐，只有死刑犯才有这样的装扮，看来案子是重得很了。父亲仍是认为没什么。他认为，金家是世家，当局还能把他金四爷的女儿怎么样了！形势越来越严重，人们说三格格在监狱里受了刑，被打得皮开肉绽，惨不忍睹。我的母亲带着我去探视过，监狱不允许相见，母亲回来大哭了一场，说，那大铁门，那电网，那荷抢实弹的兵，注定了三格格不会有什么好结果，一个鲜亮活泼的格格，眼看就要断送在国民党的手里了，怎么得了？母亲的哭声传到老七舜铨屋里，舜铨扔下画笔来到正房，扑通一下跪在父亲跟前，声称，如若父亲不出面救三格格，他便不起来。父亲也倔，说，你这是干什么，将我的军吗？你要跪就跪着吧，别以为我会改主意。老七舜铨就跪着，直直地跪了一天。并不是老七的精神感动了父亲，而是老七的行动影响了父亲正常的生活秩序，为三格格的事，父亲不得不硬着头皮，亲自到南京找到参与“戡乱”工作的大儿子舜铻，让他念及手足至亲之情，予以营救。舜铻对父亲说，将受命之日即忘其家，一切当以国家为重，不能徇私情。舜钰所以有今日，全怪她自己，家中弟妹尚多，当以此为鉴，警之。

舜铻跟父亲在南京打官腔的时候，舜钰在北平已被押赴德胜门外，秘密枪杀，尸骨解放后才被找到，重新安葬。

那次“戡乱”，所杀甚众，仅十月份在上海、北平、广州等城市，惨遭杀害者就有两千余人……

舜铻可谓“大义灭亲”！

如果说老大对三格格的做法尚有国而忘家、公而忘私、各尽其主的成分在其中，可以暂且不记嫌他那些直接的间接的血债的话，那么他对老七舜铨的所作所为，则直接说明了这位所谓公而忘私者，实则是个寡廉鲜耻的自私小人。

柳四咪是金家上下都熟悉的一个女子，40年代随着黄四咪的介入而与金家相来往。同为话剧演员，黄、柳二咪的性情不同。命运也就不同。黄四咪跟我们家老二、老三、老四同时打得火热，花蝴蝶一样在金家飞来飞去，不肯落下；而柳四咪则倾慕舜铨的绘画与为人，虚心拜师，被收为女弟子。

舜铨授课在后园花厅，除让弟子揣摩临写古画外，还观物写生，常在园中折下应时花卉。插入案上瓶中，教授弟子以万物为师，以生机为运，一花一萼，谛视熟察，以得其所以然。柳四咪谨遵师命，除了对花的观察以外，对插花的大红双耳瓶也大加赞赏，反复把玩，爱不释手。此瓶系宋五大名瓷之一的均瓷，均瓷有“入窑一色，出窑万彩”之神奇，惟其烧制捕捉不定，难以把握，故成功甚少，有“黄金有价均无价”之说。此双耳瓶是咸丰年间的宫廷赏赐，古朴典雅，剔透晶莹，有人曾用“红似朝霞欲上时”赞誉此瓶，推为瓷中之宝。后来舜铨见四咪爱之竟慷慨相赠，在家中引出不小风波，这事前边已经说过。

柳四咪除聪颖漂亮外，更有一副好嗓子，唱得一口好昆曲，学画之余常在花厅吟唱，唱方成培的《雷峰塔》，唱吴梅的《风洞山》，唱得最多的是张坚的《梦中缘》。舜铨不惟京胡拉得好，箫也吹得绝妙，风吟鸾鸣，珠喉婉转，管箫依依，流荡在假山花坞间。扑鼻风荷，沁心雪藕，清歌一曲，飘飘欲仙，于是画者不在画，歌者不在歌，一切都变成了巫山之会的滞雨凝云。

对此家中并无干涉，公子偷香，文人窃玉，乃为风流之举，自由他去。但柳四咪不是天桥唱大鼓书兼做“半开门儿”的姐儿，也不是在小场子唱落子举着笸箩要钱的怯妞儿，她是个演文明戏、拍过电影的星星儿。她与舜铨的交往是男女间的正常恋爱，不是逢场作戏的轻薄之举。当婚娶的议题由舜铨向家中提出后，首先反对的就是他的母亲。

二娘认为，天潢贵胄之后与戏子柳四咪相结合属悖礼之事，万万行不通。二娘说，倘若老七舜铨纳的是妾，则另当别论，现在明明地是要娶夫人，弄个没根没底儿的演文明戏的，算怎么档子事儿！舜铨跪在他母亲跟前哀求，一再解释柳四咪是艺术家而非艺妓，其母亦不通融，说能在人家园子里大亮歌喉的女性即便为良家子亦是缺少训导，大逾闺阁常轨，实不足取，这事儿再不要提了。

舜铨无奈，找我母亲商量。我母亲后来告诉我，当时她为舜铨出的主意是与柳四咪一同离家出走，非此不能征服顽固的二太太。舜铨与柳四咪也极赞同这个主意，商量结果，柳四咪携舜铨之信先行投奔南京的舜铻，请他暂为安置，舜铨在京赶还一批画债，而后驱车南下，在南京与柳四咪团聚，届时伉俪携手，遍游江南，双宿双飞，“作一场闲快活”。

然而，后来的事情却完全出乎舜铨，也出乎我母亲的意料。

一个月后，舜铨兴冲冲赶到南京时，柳四咪已重牵彩线，别赴巫山，由舜铨的恋人变作了舜铻的夫人。内中奥妙没人能说得清楚，但外在的变化却是谁都看得明白的。我母亲后来分析说，舜铨尽管儒雅绝俗、风度翩翩，终究比不上仪表堂堂、风流倜傥的舜铻；舜铨憨厚懦弱、孤冷沉静，舜铻豪放不羁、英气逼人，相比之下，当然是舜铻更能获得女孩子的欢心。总之，舜铨那次由南京惨败而归，情景十分凄惨。败在别人手下，尚有余勇可争，偏偏是败在亲兄长手下，实在让人有些为难了。古有“器与名不可以假人”一说，却未言所爱不可以假人，在亲情与爱情相侵时，老七舜铨弃后而取前，不与老大争论，孑然一身返回家中，将满腔愤慨与哀愁倾注于紫箫之中，那箫自此便日日是《梦中缘》了。

这次老大的“携夫人来”，无疑对舜铨有所触动，这点，那浮涩的箫声已让人体会到了。我不能想像，一对劳燕分飞的恋人，白首相见，是怎样一种情景；也不能想像，长离久别的兄弟，蓦然聚首，会有怎样的情形……

窗外，树影婆娑。

我久久无眠。




三



约好是上午十点钟去王府饭店，七点半钟，青青的大舅、二舅和老姨就来了。

她的大舅开了一辆黑色“皇冠”，说是今日上午他们局长不用车。

丽英从吃过早点就跟老姨在屋里试衣服，试了半天也没见出来。

舜铨在西间专心地描他那幅“樱花鹪鹩”，两位舅爷则品着花茶在客厅喷烟。他们说，明年这片地界便要拆迁了，花厅房屋虽老，可内里这些雕花的硬木隔扇却是难得的精美工艺品，需提前拆了卖掉，免得毁坏了；又说这桐油浸过的方砖地在京城亦不多见，砖也得先处理了……

他们的谈话口气令我不快，显然这二位全然没有把坐在一边的我放在眼里。我看着他们，产生了一种被侵犯的愠怒和屈辱。倘若他们知道，他们身后那斜放的蛛网尘封的大字是出自道光皇帝之手，倘若他们知道院里那口堆放杂物的六尺“茶叶末大缸”是当年圆明园勤政亲贤殿前的旧物，不知在惊喜之中又要作何打算，大约会有更为宏大的经济策划出台吧。老哥哥在里间埋头作画，苍白的头颅与粉艳的樱花小鸟相映，细眯的双眼分明已为笔下那三只亲呢的雀儿攫住，那安详、超尘脱俗的神态，让我羡慕，也让我悲哀。

丽英终于穿着一身褐色套装走出房门，脖子上多了一条亮闪闪的金链。她走过去让舜铨看，舜铨认真地看了半天，最后说好。我很是不解，凭他的审美情趣和对色彩的严格选择，他应该看出其中不当，黑黄的皮肤配以褐色的服装以及那条俗不可耐的链子，使人愈发显得黯淡苍老，站在那里连光线也暗了一截儿。可舜铨却说好，或许他对人生的感悟又比我高了一筹，即便两位舅爷提出“卖大缸”之类言辞，他也会淡然一笑，说，随他去！

是啊，他经的事比我多多了。

九点三十分，一群人打狼似的出了门，见到门口的“皇冠”，舜铨无论如何不肯上去，说不可以借来之物为自己壮行色。依他的本意是要乘公共汽车去赴约，说这样才与他的身份相符。最后在众人的劝说下他终于让步，答应拦截一辆黄色“面的”。

“面的”停下，司机瞅着站在路边的一干人等说坐不下，大舅说后头还有“皇冠”。舜铨听了吃惊地问：都去吗？丽英说，都是亲戚，自然应该都见见，大爷又不是经常回来的人。舜铨指着丽英的几个弟妹说，他们去干什么呢？丽英说，怕你有什么顾及不到的啊……丽英的妹妹说，要是姐夫不愿意，我们不去也行，我……我就不去啦……

那二位舅爷则抱着胳膊毫无退缩之势。

我明白亲家兄弟姐妹的心劲儿，深切感觉到了随着时代变化越变越复杂的社会关系。这个复杂不是人员的复杂，是人物心理的复杂，是付出与得到的权衡，是有利可图的钻营，是厚颜无耻的追逐。在舜铨的坚持下，众“随员”暂作鸟兽散，最后到达王府饭店的只有我和舜铨夫妇。

舜铻并没有在大厅里等候，我打电话与房间联系，一女性冷冷地说，上来吧。我特别注意到她连“请”也没用，这种“报门而入”的做法颇带下马威味道。我想，这要真是那个柳四咪，也未免太绝情，舜铨毕竟是她的“恩师”啊！

在电梯上，我没有把自己的感觉告诉舜铨，不愿让他再为情感伤神，况且还有一个丽英站在那里。

开门的是个很富态、很有风度的妇人，从她那没有表情的面孔上，我见到了显而易见的傲慢与骄矜，便料定她唱不出细腻缠绵的“叹宵光何限”，舜铨更不会与她去“共倚”什么“雕阑”。——她不是柳四咪。

我看舜铨，舜铨的表情比她更冷，更傲。

我该呼之为大哥的人坐在沙发里，他欠了欠身子，或许是站不起来，或许是不想站，只给人一个点到为止的礼貌。我想，这大概不是金家的礼数。

舜铨叫了大哥，我也叫了大哥。

任何人也听得出其中没有任何感情色彩，就像在街上问路，将对方呼之为“大哥”一样，泛泛的一种称呼罢了。舜铨将我和丽英作了介绍，舜铻说没想到家中这个叫舜铭的小妹妹已经这样大了，问我是哪年开始读书的，我说解放那年。他问什么解放？是不是四五年的光复？我说不是，是新中国成立，蒋介石逃到台湾的那一年。他说，你们大陆都把那一年叫“解放”?我说，叫解放。舜铻说，我们不叫“解放”，我们叫“沦陷”。他又问我是不是“中共”，我说是。他说中共造出来的人都是一个模式，他见得多了，不用谈话。拿眼一看就知道。我说，当然，你也有几十年的经验了。舜铻说，你的脾气很倔，不愧是金家的人；这个家里还有一个更倔的，叫舜钰，你听说过吗？我说，那是三姐。舜铻说，你的气质很像她……又说，她那个中共可称得上是你的先辈，你得好好向她学习。我说，那是自然。舜铻停了一下说，不过话又说回来了，信守不渝固然可嘉，却是连命也不要了，细想也是有些划不来。我说，不是她不要命，是你们不给她命。舜铻说，舜钰赍志而殁，虽为遗憾，但她在大陆却是流芳百世的大忠臣，你们的八宝山有她的位置，北京的忠臣簿里不是也有她的一笔吗？我说，依您所言，三姐的英烈名分乃是国民党所赠，这实在是该替三姐和被害的百万无辜谢谢您了。

并非如报上经常所载，海峡两岸亲属相见，抱头痛哭，倾诉离别之苦，使观者也为之泪下。我们家的亲属相见除了冷淡以外，更多的是话不投机半句多的尴尬。

舜铻回身介绍那女人，说叫林乡远，他的夫人，台湾彰化人，国大代表、政治家。果然不是柳四咪，我松了一口气。舜铻又提及舜铨的好友溥心畲，说溥心畲到台湾后住在台北临涂街，小门小户，与旧时恭王府有天地之别，闲时常常思念北平故旧，想念舜铨和他泡的糖醋白菜。舜铨说现在北京恭王府花园已经修葺一新，他的老友如果有机会可以回来看看。舜铻说溥心畲在1964年便已故去了，舜铨听了很难过。舜铨讲述了兄弟姐妹们的先后情况，说到先后故去的老三、老四和六格格，竟因哽咽而一再停顿。我注意到，他在讲到舜钰时只是轻轻一带而过，为的是怕舜铻再度难堪，其用心之良苦，实让我惊叹。他的一生只用一个“儒”字便可以概括，对父母、对兄弟、对恋人、对朋友，一概是严以律己，宽以待人，讲的是中庸之道，做的是逆来顺受，知足安命，与世无争，唱了一辈子的《梦中缘》，今日却连柳四咪几个字也不敢提……

我真是觉得老七窝囊极了，也可怜极了，在某种程度上，他连舜铻也不如。

舜铨最后提到了楠木匣子。舜铻接过话茬儿说他对匣子和匣子里的内容不感兴趣，那里面无论是财宝还是训示，他都不接受。从离开家起，他便与这个家庭断绝了任何经济的、人情的往来，自然也包括这个封入夹墙的木匣子。舜铨又征求我的意见，我说由七哥全权处理吧。

林姓大嫂取出一个信封，内装两万美元，交与舜铨，说这许多年我们为舜铻吃了不少苦，也不是什么补偿，权当是当哥哥的一点心意……

这一回，舜铨十分不快，他将信封置于桌上，起身说，我虽不富，然凭一技之长足以养家糊口，大哥这钱还是收回去吧。金家“舜”字辈，你我兄弟十四人，除早殇者外，成人者十又有三，十三人所走道路不同，结局亦各相异，如今，在世者也就你、我、她三人了，十三个兄弟姐妹，虽山水相阻，幽明相隔，但亲情永存，血脉永连，这情谊决不是两万块钱所连结的！

一席话，将舜铻说得尴尬至极又无言以对，他猛地站起来，带着军人的风度，脊背也训练有素地挺着，棱角分明的脸上带着难以克制的不快。我不怀疑，时光若倒退几十年，他会大喊一声：来人，给我拉出去毙了！这样的事他不是没干过。

此时此刻，我对舜铨简直是敬佩极了，这才是中国真正的儒！大儒！

但是，舜铻并没有说出什么激烈的话语，他只是淡淡地说了一句：看茶。

在老北京的规矩中，主人说“看茶”，内涵就是“送客”的意思，明白的客人便知道“该告辞了”。偏偏这时丽英出来打圆场，让舜铻不要生气，说舜铨在“文革”中因大哥也是受了不少苦，整日游斗，还被剃了头，他心里有委屈，希望大哥能理解，现在侄女还小，将来难免还有仰仗大哥、大嫂的时候……舜铨打住丽英的话头，回身对我说，咱们走吧。我说，走吧。就站起身，紧紧地跟在舜铨后面，毫不犹豫地朝外走去。久别弟兄的相见，竟是这样简单、短暂。

我们走出门的时候，舜铻低低地叫了一声“老七——”那声音已分明有了缓和。

舜铨止住脚步，却并不回头。

舜铻说，我现在是代别人求你。舜铨似乎意识到了什么，缓缓地转过身来，见舜铻手里捧着那个大红双耳瓶，正定定地立在那里。

舜铨一愣，紧接着跌跌撞撞向那瓶子奔去，那失态的急切，为我所少见。舜铨从舜铻手里接过瓶子，颤抖着，抚摸着，长久地凝视着，两行清冷的老泪潸然而下。

我明白，这就是那个很有名的均瓷双耳瓶了，本来在柳四咪手中，如今又完璧归赵，只是不见“还君明珠双泪垂”的柳四咪。瓶口用黄蜡封着，沉甸甸的有些分量。舜铻说，四咪托我把这个瓶子和她带给你，她朝思暮想的就是回到花厅的书案前，看你画画，听你吹箫，如今是如愿以偿了。当舜铨得知瓶子里装的是因不堪思乡之苦而去世的柳四昧的骨灰时，他紧紧地将瓶子抱在怀里。

我被家族中这个陈旧的爱情故事深深打动，从心底为这对情人唱道：

……空对着影珊珊，月映琅歼。惨凄凄树咽秋蝉，冷飕飕落叶声残，泪眼孜孜相看。离愁两地今日接幽欢。




四



返回西北不久，我接到了青青的信，说那个楠木匣子被她舅舅们撬开了，并没发现任何珍宝，也未见任何遗嘱性的文字，只有十三个油纸包，里面包了十三撮头发，上面分别写着舜锦、舜铻、舜镈、舜镅、舜钰、舜铨什么的，那些头发都是细细的胎发，用红丝线扎捆着……正如她所分析，匣子里的头发惟独缺少舜铭姑爸爸的，因为姑爸爸那个时候还没出生。她的舅舅们对匣子里的头发十分不解，说这个家从上到下，几代人都有精神病。青青说，她父亲的健康状况大不如前，每日除了吹箫就是画画，底气不足，箫已吹得连不成曲，依旧吹；眼神不济，画也多成一片涂鸦，依旧画，任谁劝也不行。城建部门几次催促搬家，朝阳门外新建的小区已为他安置了四室两厅，他却死活不搬，说除非咽气，才能离开这座小院。政府部门鉴于舜铻大爷的关系，也不好贸然采取措施，就这么拖着。

果然，没过多久，我便被一纸电报叫回北京——舜铨病重。




五



夜深沉。

炉中的火已经乏力，将残的煤显出了通体透明的红，映得沙锅也变得温馨可爱，使溢满空间的苦涩花香平添了几许暖暖的人情。

纸窗外，雨声浙沥，晚秋的寒意趁着夜色悄然袭来，直抵人的胸臆。我往炉里夹了一块煤，斜倚在窗前西炕上的舜铨轻轻地咳了几声，那咳带着明显的克制与压抑，听了让人揪心。我问他要不要喝水，他说不。我走过去为他盖被，他问我那篇《景福阁的月》写得怎么样了。我说已写好，交给《中华散文》编辑部了。他说颐和园的景福阁早先叫昙华阁，光绪年间重建才改成现在这个样子，为赏月听雨之地，名之所来，取自（诗经）“寿考维祺，以介景福”一句，景福者，大福也。舜铨说，书还是要多读的，要博学详视，遍采广询，不可单纯钻文学，做单一的作家难免失之于浮，要做学者，这样才能除去迷惘与迂腐，增添笃实与深思，成为通博的大儒，那文学之业自然是水到渠成了。我笑了，说，七哥设定的目标，不说今生。怕是来生我也达不到了。他说，不难，铢积寸累，受之以虚，得之以勤，没有不可达之境……未说完，又咳嗽，脸憋得发青。我轻轻为他捶背，透过薄绒衣，触及他的肋骨，骨的尖利引起我一阵心酸——

如此人物，不知当今世间尚存几人？

舜铨的病已被诊断为肺癌晚期，医生说，再拖也拖不过一个月……消耗性的疾病把他弄得很苦，也把大家搞得很累，不分日夜地照看护理，东西南北地奔走找药。谁也都不忍放弃这最终的努力，谁都明白已经无力回天。我由大西北匆匆赶到北京，说是照料病人，实则是来送终，为手足中惟一尚存的七兄送终，尽管为同父异母之兄妹，也是骨肉相关，血脉相连，内心凄苦自是难言。舜铨一去，家庭中舜字辈将仅存我一人，再无人督我攻读经史，一切当好自为之……

十几平方米的小屋堆满了杂物，这些物件自老五的儿子金瑞搬出小屋后再无人动过，尘网蛛封，破旧不堪，难寻出一丝亮色。三合土的地面，砖砌的土炕，在现代化城市的北京已属凤毛麟角，而在东城，这座古旧废园的一隅，却奇迹般地存在着。

这座我家高祖所盖的小屋，原来是为府中辟邪而用，却不想住了几代十几口人。辛亥革命后，小屋曾经一度空落，改做堆房，不用之物一并塞入。后来姨祖母自戕屋中，老二舜镈吊颈于屋外，便更无人涉足。日久天长，窗残纸破，门户歪斜，鼠亦来，虫亦来，谲诡幻怪，飞鸟惊蛇，实在让人有讳莫如深之感。以后又有舅姨太太和母亲等人轮番居住其中，方使小屋才有今日之景象。近日为城建所计，又拆迁在即，动员搬家，让搬入朝阳门外金台路小区四室两厅“三气”齐备的现代化公寓，说是那边有铝合金窗，全封闭阳台。青青的舅舅们说，新屋较这四面透风的危旧花厅和小土屋一下进步百年，搬家对金家人来说实在是一步跨入社会主义现代化的大好事。

在七嫂丽英与侄女青青的热切企盼中，舜铨却说出要老死旧宅，死活不搬的话来。舜铨的脾气无人拗得过，搬迁计划暂时搁浅，因为谁都知道他将不久于人世。丽英的两个兄弟早已看中花厅的楠木雕花隔扇，并已与某涉外工艺商店谈妥，以不低的价格售出。正是为拆隔扇，将病中的舜铨移居西北角小屋，以便静养。房将不存，要隔扇何用？虽然是祖宗留下的东西，但祖宗所留数不胜数，至今所存又有几何？何苦为隔扇伤神？

扶舜铨重新躺好，我将火上的药锅端下，把药汤滗了，倒在碗里晾着。棕色的药汁在昏暗的灯下显得分外浓酽，我心头不禁冒出“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的诗句。白乐天以酒待客，我以药侍兄，情景毫无关联，气氛也迥然相异；彼时天将欲雪，此时苦雨绵绵；彼时朋友相聚，此时骨肉将离。伤感之情随着淅沥的雨声愈积愈难耐……只是让人想哭。

拆卸隔扇的声响由花厅传来，呼呼斧凿，如敲击在心。我看舜铨，那张脸虽憔悴，却是出奇地静。从那平静中，我悄悄地感觉到了沉重，感觉到了秋的肃杀与生的苦累。

为了便于住人，舜铨身后的窗纸被重新糊过，细腻的纸张散发出樟木箱子的味道，凭气味我断定，这是家中那批保存多年的宫中御用宣纸。这批纸因无字，“文革”中才幸免于难。虽经年历月，除颜色微微有些泛黄外，质量依然柔韧无比。听舜铨说过。因为是御用宣纸，制造便更为讲究，从选料到洗料、切料、打浆、抄纸、烤贴，前后经数百道工序，制成需一年时间。这批宣纸采用的是天然日光漂白，不用强酸强碱，所以纤维损伤少，强度极高，作为“旧纸”存放，涸墨性能更佳，用来泼墨作画，层次丰富，皴、擦、烘、染都能显出理想效果。

父亲和舜铨都是书画界名人，对这些纸甚为珍视，之所以没有动用，据说与宣统三年宫中纸案有关。传闻当时皇太后隆裕的总管太监张兰德，伙同颜料库太监，私自将八万五千张上好御用宣纸偷偷调包，拿出宫去换钱。为此隆裕大为恼火，传散差，给张兰德一顿好打，并下令严查此案，一时宫内宫外人心惶惶。这些纸是否与此事有瓜葛，难以讲清，为避嫌疑，遂予封存，并且一封就是若干春秋。

不想昔日存留之纸，今日却被舜铨之妻丽英派上了用场——糊窗户。本是传自大内，该大展风采的精品却抹上稀面糊，粘贴在窗棂之上，做遮风挡雨之用。纸命如斯，令人感叹。

为照顾方便，我在小屋内另支一折叠钢丝小床，与炕沿成直角放置，二者之间隔一旧式太师椅。直背的椅子很硬，坐上去并不舒服，且一条腿已经折断，随时有塌散之势。我坐在椅子上调整了一下姿势，椅子立即吱吱作响，发出脆裂的呻吟。舜铨说到那边拿个垫子吧，我说不用。我说记得这把椅子是有过棉垫子的，还罩着蓝布罩儿。舜铨说我没记错，不过那罩儿不是蓝布的，夏秋为棉龙缎，冬春为黑狼皮，内中所实亦非棉。而是南海鹤绒。我问南海鹤绒是什么，他说大概就是鹅绒吧，又说祖母就是坐在这把椅子上逝去的。祖母无疾坐逝的事我知道，已被人们颂为传奇多次讲述，但我一直搞不清楚祖母是带着怎样的心情和情绪，毫不拖泥带水地离开这个世界的。这位出身显贵、性格刚愎的蒙古族祖母，做事向来果断清晰，自尊自信中透着暴戾与威棱，所以连她的死也这般干脆利落，与众不同。

1915年12月21日，袁世凯称帝的第九日，祖母坐在这把椅子上抽水烟，看照片。照片是她的两个儿子由日本寄来的。祖母有四子，我的父亲排行第四，届时正与他的三哥在日本求学。三伯父在早稻田大学攻读法律。我父亲在庆应义塾大学学经济，都是名牌大学名牌专业，这也是祖母高瞻远瞩的有意安排。自1902年至今天，近百年间，日本这两所大学每年都有一场轰动东京的足球赛，谓之“早庆”之战，比赛时双方兴师动众，校舍皆空，举校助威。金家的三爷、四爷为各自球队出力，虽是亲兄弟亦水火不相容，一有结果，立即将战况报知北京的母亲，博老太太一乐。

每有照片到来，祖母都仔细观看，在那站成一排的人群里寻找儿子。照片中，儿子头顶的辫子已不见踪影，儒雅万分的长袍马褂也换作了陌生的球衣，脚上穿着白鞋，长筒花袜子扯得老高，最使她不解的是人人都穿着短裤。精胳膊露腿儿的还扯着一面小得不能再小的三角旗子。那旗子看质地比大清的龙旗差远了，那么多人却还为它去争，足见是件很新派儿的事情。

老祖母对一切新派儿的事情都感兴趣，但她对袁世凯的“立宪政体”、“新官制”、“巡警部”等一律持反对态度。清朝被推翻，袁世凯复又称帝。老祖母对他更是深恶痛绝，到了恨之入骨的程度。

12月21日这天。灶上做饭的厨子向祖母讨询明日冬至的饭食内容，祖母说，这还用问吗？历年都是一样的，白肉、青韭羊肉煮饽饽、鸭汤白菜火锅。祖母说，明天是冬至，以往宫中是要大祭的，有皇上时，赶下晚儿坤宁宫的煮白肉就分下来了，现在大清帝国虽变中华帝国了，白肉咱们还是要吃的。祖母说的白肉，是宫中每年祭典所用之物。祭祀时皇帝站在坤宁宫中央，太监们抬进活猪，将白酒灌进猪耳，猪便摇头晃脑，这样表示祖宗神灵已经“领牲”，然后将活猪放下锅去，煮熟，这便是宫中的白肉了。煮熟的白肉被切成块，分送亲族权贵，以纪念祖先艰苦征战的生活。故宫坤宁宫煮肉的大锅至今尚在，每为参观者不解，觉得皇宫正殿安大锅有点儿不伦不类，若说它是祭祀所用，便一切了然了。

煮白肉我儿时亦常吃，佐以多种作料，煮焖半宿，切为薄片蘸酱油吃，那肉晶莹透明，肥瘦相间，醇香无比。这种吃法大概是满族人特有的。

在厨子与祖母商定好第二天的吃食，退到门边正待转身时，我的大爷进来了。大爷手里捧着一个白纸卷，兴冲冲的。大爷趋身走到祖母跟前，祖母正微笑着把我父亲和三伯父的照片往桌上搁，大爷说，儿子今天也有件让母亲高兴的事儿。说着将纸卷递过去。祖母展开纸卷，原来是袁世凯颁发的“文虎勋章”表彰状。祖母见状，便有些变色，大爷没有注意到这点，仍滔滔不绝地讲述袁世凯授勋时的盛况。祖母对着表彰状视之良久，用手点了点上面的印，要说什么均未道出，就闭上了眼睛。

祖母归天的消息传到后头时，厨子还没走到厨房，他不相信刚才还吩咐做煮白肉的硬硬朗朗的当家老太太会一霎时就殁了。他赶忙朝前跑，到前庭见老太太气息已绝，众人正呼天抢地地乱作一团，惟独大爷还举着那张纸站在一边发愣。父亲的嫡妻瓜尔佳氏劝大爷赶紧把纸收起来，主持大伙儿办事，大爷仍木木地站在那里。

事后家里人说，祖母之死是气憋的，长子为袁世凯谋事已为不肖，又弄出个什么“文虎勋章”来，气也把老太太气死了。所以大爷一生没有一男半女，成为绝户也是报应。

祖母的葬仪在外观上看很俭朴，这也是她的精明之处。而祖母棺内随葬物之丰，是外人所不知的：除祖母平时所爱之物外，宫中赏赐铸有“福”、“寿”字的金镶银小锞子放了四十九个，还有玉雕的佛像、玛瑙的念珠、青金石的佛塔，而那件价值万金、压金银丝的诰命夫人朝服自然也得穿去。难怪安定门的杠夫们抬起那口外表无任何特殊装饰的棺材时说，老太太怎这么沉？

解放后，北京要扩建，东直门外的祖坟属迁移范围，我曾与一些亲戚们去太阳宫迁坟，亲眼见到了祖母这些丰厚陪葬。祖宗坟内起出的物件，凡参与迁坟的子孙们就地瓜分。我曾幼稚地动员大家捐献国家，但没人理睬我。我微弱的声音回荡在青暗的石碑与古老的墓穴之间，在凝重与苍旧中显得漂浮不定、苍白无力。

祖宗的财宝，在被刨出的瞬间便宣告了丢失；祖宗的骨殖，却是一块不少地晾在千硬的风中。

那时看坟的老刘还在，他拉了拉我的衣裳说，小格格您别说啦，没人听，赶快抓紧着给自己划拉点儿东西吧，待会儿就什么全没了。老刘跟我说话的时候怀里抱着个瓷罐，罐子绿色的彩釉在昏黄的日光下有些怪诞，有些虚幻。我说这是什么，老刘说罐子。我说我看怎么不像，老刘说它就是个罐子。

当时西北风正紧，我们说话的这会儿工夫太阳很快被沙尘遮盖。天空愁云惨淡，狂风激扬戾怒，我看见弟兄叔侄的眼睛已经发红、发直，彼此间谁也不认识谁了，露出毫不掩饰的憎恶，甚至谩骂与厮扭。细细推敲，杀气腾腾的人众都是有血缘关系、未出五服的至亲，血型大部分为“○”，宽额细眼是他们共同的特征。这些宽额细眼的人们在光天化日之下。在祖宗的石碑前扭作一团，互不相让……

我在祖父厚重的墓石上坐下，身边摆放着他结实粗壮的骨殖。那颗头骨，具有同样宽阔的前额，眼不再细长，变作一双深邃冷峻的空洞，在悲怆的风尘里无言地注视着他亢奋的子孙。我没见过祖父，但此时此刻，却与他有了一种跨越时空的感应，这种靠血缘而不靠语言的交流，是一种心的沟通，他把他的感受准确无误地传达给了我。

我沉沉地叹了一口气。

与我的身份、年龄极不相符地叹了一口气。

祖父身后的一个小土坟也被掘开了，没有石券，薄薄的棺板也朽烂不堪，细小微黄的骨殖零乱地扬撤在墓坑中，不见陪葬，只有一支残破的骨簪，压在被尸肉血水浸泡过的烂糟糟的纺织品残片下，羞怯怯地似要向人诉说什么。我问老刘这是谁的坟，老刘说是姨太太的。姨太太即是姨祖母了，是祖父的小妾，来自苏州的一个江南女子。

姨祖母在我们家里生活了近五十年。儿子们呼之为姨妈，孙辈们呼之为姨太太，这个姨非血缘之姨，而是对妾的俗称，姨太太悲凉一生，至死也没将这个“姨”字去掉。我诧异姨祖母棺木的劣质与陪葬的寒碜。老刘说，当年这副棺木刚出东直门二里，没到坟地就散了架，临时找来草绳捆扎，才得以继续前行。棺木未到墓园中途落地，为送葬之大忌，你父亲为此在坟地唱戏三天，一来冲秽，二来慰藉亡灵。坟地唱戏，招摇太过，外人以为葬下了什么大人物，未出一月，棺柩便被盗墓者掘出，骨错尸移，一通儿翻检，最终连个铜钱也没找到。盗墓者从未见过如此简陋的墓葬，气恼之余，暴尸荒野，扬长而去。后有野狗争食，犬吠声惊动老刘，才急急赶来，将已然肠肚掏空、骨肉不全的姨祖母草草埋葬了。祖母的棺木埋葬已近五十年，仍弹之有声，坚硬无比；姨祖母所葬不过数年，棺木已然无形，碎若木片，这鲜明的差异使姨祖母在家族中的位置一目了然。

我对姨祖母的命运愤愤不平。

祖宗的骨殖分别装入被称为“火匣子”的木匣中，用大车拉往蓟县黄花山重新安葬。那里将起一座大坟，祖宗们生矜迹于当世，死同宅乎一丘，也可谓共得其所了。

黄花山墓地的排场虽不及太阳宫，但气势是太阳宫无法相比的。新墓从选址到立碑，诸事全由舜铨操办，所以太阳宫哄抢财宝之时，舜铨正在黄花山掘坟坑，立石碑，修墓圈。去黄花山之前他嘱咐我，要操心着父母亲的遗骨，顺序不要搞乱了，居中是父亲，左侧为嫡母瓜尔佳，右侧为桐城张氏母亲……

祖宗们的骨殖被抬上车，向黄花山起运的时候，已是风定月明，清辉满野，激战后的祖茔棺碎碑残，一片狼藉。月色中，北方燕山余脉，势如降龙，形似侧垒，以此之象本当主三公九卿之贵，不知怎的却跑了风水，使祖先迁移中安宁难保，遭此生吞活剥下场，连看坟老刘也摇头叹息。

大车缓缓离开坟地，老刘追赶了几步，将怀里的罐子递给我说，虽不值钱总是祖先遗物，留个念想吧。我迷惘地看着这个绿罐，不知带回它可派什么用场。老刘说，这是从你祖父的棺头取出的，里面装着祭奠时灵前供奉的各样菜肴，出殡前，子孙们用竹筷一人一箸将菜夹进去，然后用油纸封好，随棺一起埋入土中。让老人慢慢享用。我接过罐子搁在车上，回身见老刘已冲着渐渐远去的大车跪了下去，将头碰在刚刚被翻腾过的土地上。老刘是我们家第三代看坟人，他的祖父与我们的祖父有着不错的交情，我们家在购入坟地时多购五亩，作为产业赠送刘家，以为看坟酬劳。百余年来，刘家为金家祖茔兢兢业业，添土、排水、修墙，竭尽勤勉，无一丝懈怠。我知道，随着祖宗们的离去，与刘家多年保持的关系亦将随之消失，秋天，老刘不会再带着儿子来给我们送老倭瓜和大白菜；春天，舜铨也不会再带着我溜溜达达地来乡间为父母扫墓，喝老刘儿媳妇煮的黏黏糊糊的麦仁儿粥。
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窗外，黑夜长雨森森；屋内，舜铨安然酣睡。

熬好的药终是没喝，已经凉透，看他熟睡的模样，我不忍心叫醒他，对癌症病人来说，睡觉比吃药更珍贵。我回来后立即建议，将舜铨送进医院治疗。丽英说他哪里肯，逢有汽车从门口过他都是一脸惊恐，以为要拉他去医院，那像小孩子怕离家一样的情景让人看了心酸，不好再强求。我说人命关天之事，怎可都依得垂危病人！丽英似有难言之隐，许久才说，姑爸爸不知，舜铨这病一针药就是上千，那点儿死钱，眼见着已经光了。我言七兄何以落魄至此，他的那些画呢？当初舜七爷的名声可是无人不晓啊！丽英说那些画“文革”被抄被烧，所剩无几，加之日常所用，多由此出，他又没进过国家单位，连退休金、医疗费也没有，每月只靠她织袜厂的退休金度日……我痛责自己的粗心，一直以为舜铨以卖画为生会过得很不错，而今书画界不是出了很多大款吗？以舜铨之功底，绝不会养不活自己。但我忽略了舜铨严格的画风，忽略了他擅长的是一丝不苟的工笔花鸟，在当今，时间以金钱计算，在一切都变得很匆忙的时候，谁会有心细赏他笔下的那鹪鹩的细羽、那海棠的嫩蕊……看着鬓间已出现数缕银丝的丽英，我觉得有些对不起她。我向来觉得她与她的娘家人过于凡俗，过于实际，与飘逸儒雅的舜铨不是一个档次，岂不知儒雅到了老病交加时，可以依赖的便不是飘逸而是实际了。

我踱到门前，倾听外面凄切的雨，檐水滴在石阶上，杂乱无章，恰如我纷乱的思绪。漫漫长夜，守候沉疴在身的亲人，是人生必经的历程，是一种苦涩的幸福，也是一种无奈。炉上的壶盖发出噗噗的声音，壶嘴也泛出呜呜的声响，恍惚间，又加入了某种和声，隐约听去，其声嘤嘤，其情切切，似子归夜啼荒山，如孤鸿哀唳沙滩，时急时徐，时隐时现，呜咽不绝，渐微渐杳……我打开房门叫丽英来听，却见花厅灯光已熄，想是人已睡去，沉寂的院落中，塞满了如同呼唤人名的秋雨，砭人的风令人从心底发颤。转身进屋，猛听得炕上有两个生命的呼吸，我骇得屏住气息凝视着沉睡不醒的舜铨，火光映照下，那脸已分明变了形象，变得遥远又陌生。这一切告诉我，园中的小堆房不只笼罩着一个人的梦——那位不堪孤寂、忧郁、疾病折磨而自己割断血管的姨祖母，就是以同样的姿势躺在舜铨的位置，带着对人世的无限忧愤与绝望，恨恨离去的。

这个家中，我惟一见过的祖辈就是姨祖母了。听说这位姨祖母年轻时有着惊人的美丽容貌。父亲从日本回来时带了一架德国照相机，给家中每个人都照了相。惟独“忘”了姨祖母，致使这个家包括祖母的叭儿狗在内，每人都有照片留下，姨祖母却一张也没有。只是全家为祖母出殡，在灵前照的一张全体相中，我才在后排的角落里寻到了这位江南妇人。彼时姨祖母虽已人过中年，又是缟衣索裳，却依然风姿绰约，引人注目。亲族中女眷甚多，俊美者亦不在少数，但北地胭脂终归不胜南朝金粉，与姨祖母相比，都缺少韶秀清丽之气。

姨祖母被祖父由八大胡同的清吟小班买回来时二十有六，而祖父已是须发皤然、步履蹒跚的老翁了。美丽的姨祖母被祖父用一乘青布小轿由妓院抬来，以汉人的装束在家中出现时，竟令全家上下几十口人都惊呆了。下人们说，祖母的叭儿狗见到姨祖母非但不咬，反而从祖母腿上跳下来直立在姨祖母对面向她拜拜，可见狗也喜欢漂亮的人。

姨祖母给祖母磕头，祖母冷着脸问她叫什么，姨祖母说随奶奶怎么叫都行。祖母说，猫儿狗儿还有名呢，恁大活人怎会无名？有问不答也忒不懂事理了！姨祖母一言不发，只低头垂泪，初进门便领教了大太太的淫威，以后日子可想而知。有人说姨祖母就是不懂大宅门儿的规矩，哪儿有上头问话不直接回的道理，明摆着等着挨训。也有人说，窑子里的花名儿怎好报给老太太听，污老太太耳朵更为不敬。

祖父原以为纳一小妾本不是什么大不了的事情，但是祖父忽略了祖母孤傲要强的性情，祖母为此事与祖父大闹一场。祖母说，纳妾非为子嗣便是荒淫，汝已有四子，足可顶立门户，何苦又多此一举！祖父也是个倔强之人，一怒之下住进京西潭柘寺，日日与老和尚谈论经文，再不回家。祖母说祖父既喜光头，她不如也效仿和尚，剪断青丝以博他所爱。说到做到，祖母追到潭柘寺。当着祖父的面将头发剪去，口口声声要效乾隆皇后那拉氏，以剪发之举谏皇帝幸民间妓女。

据《清鉴纲目》记载：“三十年闰二月，帝在杭州，尝深夜微服登岸游。后为谏止，至于泣下。帝谓其疯病。令先程回京。”用乾隆本人的话说：“朕恭奉皇太后巡幸江浙，正承欢恰幸之时，皇后性忽改常，迹类疯迷，蹈获过愆，自行剪发，因俗所忌……”相隔一百六十余年，性质完全相同的两起剪发事件，却以完全相反的结局告终。那拉皇后以“性忽改常，迹类疯迷”，于第二年死去，死后竟无穴安葬，棺椁放置皇贵妃地宫中，每年清明、中元、岁暮、冬至和忌辰亦无享祭。敢为皇后说话的御史李玉鸣也同时被罢官免职，放逐伊犁，终不得回。锦县生员因上书不平，被斩。刑部侍郎阿永阿被远谪大北，戍黑龙江。刑部尚书金汝诚被摘去顶戴，回家“尽孝”……乾隆三十二年宫廷因剪发引起的轩然大波终以皇后的大败而告终。

而我家宣统元年的剪发风波却是以祖母的胜利而结束：不给姨祖母如夫人的名分，将其贬居西偏院，院门上锁，钥匙由祖母收存，子侄辈及闲杂人等有事无事均不得靠近，一日三餐与下人同等饮食，由墙上转桶传进。后来人们从祖父的朋友处得知，祖父之所以敢置祖母的醋雨酸风而不顾，接姨祖母进门，很大原因是倾倒于她那口绵软苏白和柔肠百转的昆曲。然而姨祖母自进家门即被锁入偏院，与祖父偶尔相见也一改过去作派，敛气吞声，谨言慎语，时刻不忘谦卑地位，更不敢开口吟唱。祖父大为恼火，却又奈何不得，很快对姨祖母失去了兴趣，由她去自生自灭。

许多年后，我的五姐随丈夫回娘家居住，就住偏院，姨祖母又被移往后园小屋，照旧与家人不通往来，所不同是，饮食由舜铨的母亲张氏去送。作为桐城世家出身，比这位婆婆还要大的儿媳，与清吟小班出身的姨祖母自然没有共同语言，那鄙视也是毫不掩饰的。再后来，姨祖母也可走出房门去厨房与佣人们共同用餐，但吃归吃，她从不与任何人搭讪，默默地来，默默地走，无事从不走出后院小屋，所以外面的人，很少有人知道家中还有姨祖母这样一个人。

正因了姨祖母的年轻，才使得我与她在这个家族中有了短暂的相聚。母亲说我尚在学爬时便由姨祖母看护，那时她下肢已瘫，终日靠在窗前的土炕上，观树影的移动，数雀儿的飞落。每当我被母亲抱到她身边时，她那双僵冷的眼神才有了些许生气，对她来说我毕竟是个活物，一个于她无害的活物，她自进入这个家门，终究还能做些有益的事情——看护孙女。我在幼时的懵懂中能给一个行将就木的老妇人以喜悦和安慰，这不能不感激我贫苦家庭出身的母亲，她以“南营房的穷丫头”才有的善良与爱心，将我送至姨祖母身边。母亲离去前，还用长枕头将炕沿堵了，为的是怕能滚善爬的我万一掉到地上，姨太太无法把我“捞”上来。

在这条炕上，我跟姨祖母滚了多少个日月，已经记不清了，听母亲说姨祖母不知害了什么病，口腔的肉一块一块往下掉，全身糜烂，脓血满炕，除了我的母亲，连后园也无人进了。难熬之时，姨祖母拼着力气喊：疼啊——来人看看我！——那声嘶力竭的凄惨呼唤在后园飘荡数月之久，没有人进去，更没有医生的到来。不堪病魔煎熬的姨祖母，最终用剪刀挑破了双腕的血管，任那血慢慢地流，慢慢地渗进身下的土炕。

一直到流尽，渗透。

我长大后，曾探询过姨祖母的姓名、籍贯，这也是我的祖母初见她时曾经问及又遭到拒绝的。遭到拒绝，在祖母心中多少是个遗憾，尽管这遗憾对祖母微不足道，但对姨祖母来说则无疑捍卫了另一个家族的名誉与自尊。她从未对任何人谈及过她的家世与出身，不过年轻轻即被卖入娼家，足见其家境的贫寒与悲惨，内中的隐痛想必难与人言。只是我的母亲告诉我，有一次姨祖母与她聊天时无意中提及，说在家做女孩儿时小名叫做“随风”。我总觉得这个名字太怪，不像人名，特别不像女孩儿的名字，问母亲是否记错。母亲说绝对没有，是姨太太亲口说的，“随风”，而不是什么别的。口误总是有的，更不可忘记姨祖母有着一口令祖父倾倒的苏白，咬字不清的情况不能不考虑。

我将这些故事写成了一篇散文。
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中午吃饭之前，舜铨的妻弟们向我谈到了舜铨死后骨灰的存放问题。

两位舅爷郑重其事，我却心不在焉。

我再一次对丽英说起昨晚园中有人夜哭，丽英说那是“蓝梦卡拉OK”的音响，那家歌舞厅隔音设备极差，夜静之时，鬼哭狼嚎，什么语声都可以听到，附近居民已告到工商管理部门多时，仍不见采取措施，好在大家都要搬迁，犯不着跟他们较真儿，由他嚎去。

舅爷们又跟我说骨灰的事。说这些话的时候，我看着坐在一边的丽英与青青，感到舜铨的离去对她们是早了，这也是这对年龄相差过大的夫妻无可挽回的一步。

拆去隔扇的房屋连成一片，显得衰败空旷，一座即将被拆的旧屋，正如一个趋向死亡的老人，使人觉得它已名存实亡。昔日那无处不在的灵气，那给人以依赖的塌实，早已消失殆尽，荡然无存。

我说，还是把七哥送医院去吧。丽英无言。大舅爷说，已是不治之症，现在也没有安乐死，将来青青母女还要过日子……我明白了大舅爷话中再清楚不过的意思，这使我盘郁心头许久的辛酸热热地升起来，泪水充盈了鼻腔。我屏住气息，将那苦涩之水咽了下去。想舜铨一生，辛勤作画，与世无争，也曾有过艺术的辉煌，也曾有过人生的佳境，而如今谁识京华倦客？回首悲凉，都成梦幻……

舅爷见我无言，又指指桌上当年我由祖坟抱回的绿釉罐，说姑老爷骨灰，将来可否置此？

我一惊，没想到连骨灰盒的开销也算计到了，思考如此周到、精细，非头脑冷静之人而不可为，看来家中并非人人都悲伤到昏天黑地的份儿上。骨灰盒的价格想来不过百元之事，我与舜铨穷是穷，终还没落魄到买不起骨灰盒的地步。我说不可，此罐由祖父棺前掘出，内装残羹剩饭，霉烂不堪，后虽返家，又被充作沤花肥泡马掌之物，污秽难闻，舜铨清爽洁净一生，终了怎会委屈此物之中！青青说，古色古香的，菊花一样的造型，挺可爱的呢，我用洗碗液浸泡了好几天，不脏，父亲前几天跟我说过好几回，让我把这个罐子擦洗出来，说最近可能有用，我想他恐怕也有这个意思。我说，你父亲若真有这想法，自然会明确提出，若未言明，骨灰盒所用之资连同火化费用、住院费用，全由我承担。大舅爷立即跟上说，有了姑爸爸这句话我们心里就多少有了底儿，都说姑爸爸一次的稿费抵得上丽英数月的工资，姑爸爸与姑老爷手足情深，这种挚爱亲情我们当好好学习呢。当然，一切也不能全依赖姑爸爸，众亲戚也会齐心协力的……

我明白自己是钻入另一个家族的圈套了，我将在舜铨这件事上被大大地敲上一笔，这实在是始料不及的。我们这个家庭在历史上出过不少工于心计、察见渊鱼的人物，到我这辈，却怎变得如此木讷呆傻、不谙世事！小家小户出身的丽英姐弟，自有着小家小户兄弟姐妹间的提携与关照，有着小家小户的精明与狡黠，这一点无论我或舜铨，都不是对手。就是从这个家门走出的，在政治上能翻云覆雨、左右大清帝国命运的人物与舅爷们相对，怕也多会败下阵来。我开始怀疑舜铨所留大批藏画的真实下落……

为了证实舜铨是否有将自己装入绿罐的意向，我决定将罐子抱到小屋去。摆在他的窗台上，让他日日可见，不会没有说法。我抱起罐子踏着积水，穿过荒凉冷落的小院，怀中的绿罐在细雨中似乎发出凄切沉闷的喘息。

舜铨正在炕上坐着。见我手上的罐子，高兴地说，噢，你把它拿来了。说着接过去，细细地抹拭。

我想说骨灰的事，却终张不开口。

舜铨说，这个罐啊，从你拿回来那天。我就知道它不是寻常东西，故意冷落着它，为的是让它悄默声儿地、完好地保存下来，八百多年的岁月，如今该派用场了。我问他可派什么用场，他笑而不答。我说那就卖了它，八百年的东西能值不少钱。他说，以钱而计便玷污了国宝，怎能俗到如此地步？此绿菊铁足凤罐产于宋建炎二年官窑，因泥胎配制特殊，罐底露胎部分呈赤铁色，质硬似钢，击之发金属音，其色与绿菊色相近，来自天然，与哥窑的豆绿和清代雍正御厂仿烧的豆青又不同，绿中暗含水汽，流光溢彩，变化无穷，极为罕见，是宋瓷绿水釉中仅存精品。一窑百件，成者有二，一大一小，大曰龙罐，小曰凤罐，官窑所制，大部分专为皇室。物以稀为贵，仅此两件作为传世，再不烧制。建炎三年，金兵南侵，高宗仓皇南逃，所遗甚多，绿菊铁足龙凤罐在所难免，由此落金人之手，流入北国。后因长期辗转，下落不明，瓷史虽有记载，终未见龙凤罐实物，作为研究南宋官窑的重要实物资料短缺，实为遗憾。不想启祖父之坟，使凤罐重见天日，这实为中国陶瓷界一大幸事。可惜，以后运动接连不断，瓷罐虽在，总无机会献出。今我来日无多，想必大限之日便是凤罐曝光之时。他说已给有关文物部门写了信，希望不日派人来家取罐。舜铨说1930年，中国有个叫朱鸿达的人，曾依据宋《咸淳临安志》所指官窑地址搜集瓷片编印成书，于l937年出版了《修内司官窑图解》一书，所集众多瓷片中，独缺铁胎绿菊釉，今所献绿菊铁足风罐，当补此空白。

我问凤罐何以会到祖父之手。舜铨说他也讲不清楚，祖父一死，再无人识货，仓促间抄来做棺前祭物，也算是跟陶瓷界开了一个不大不小的玩笑。祖父殁于辛亥革命前夕，那时整个大清王朝一片混乱。袁世凯放出风来，要将诸皇亲驱进皇宫，关押在北五所的空房里，断绝一切联系，不共和便不放人。这样一来，各王公近支纷纷逃避，醇王缩在府中再不上朝，肃王避往日本人占的旅顺，恭王去了德国人占的青岛，庄王住进了天津租界，大部分与清廷有瓜葛的人也躲进了东交民巷……有人劝祖母赶紧携家人择地躲避，祖母说，国公爷际在弥留，要死便死在自己家中，谁见有抬着病人逃难的？若死外面，即使葬于祖坟也寻不回自己家门了，何苦？再说，今日之势，躲避岂能奏效，覆巢之下焉有完卵？依着咱们的心，当然盼着铁打江山一辈辈传下去，可目前要钱没钱，要兵没兵，连王爷都跑了，只一个小皇上在撑着，让那孤儿寡母又向谁要主意去？只要京畿不起兵祸，太后、皇上不受伤害，大清江山能善始善终，共和就共和吧。l912年2月13日，皇帝的退位诏书在北京各家大报纸全文发表，老百姓欢天喜地地拱手相告：“改朝换代了，是共和的天下了！”在皇帝“必为列圣在天之灵暨皇族、宗支、王公、亲贵等所共谅也”的哀告中，祖父逝去。北京东城家中，留守者仅祖母和稀里糊涂的长子。江山已无，家亦难保，在一片忙乱中，祖父的丧事办得十分草率，凤罐莫名其妙葬入太阳宫墓地自然在所难免。

我为舜铨对身外之物的洒脱而敬重而释然。以他一生之经历，所得与所失，岂可用八百年的罐子所能了断？我想起骨灰存放的事，便有意把话往身后之事引。我问舜铨还记不记得看坟的老刘。他说怎会不记得，要活着今年该有一百零七岁，怕是早已作古了。“四清”时他的儿子刘建民来过，为那五亩地划成分的问题他给刘建民写过一个证明，说五亩地系我家坟地，刘家租种，按时交租，属租佃性质。“文革”时刘建民又来，是来算剥削账的，带了一车农民造反队战友，一通儿摔砸掠抢之后。打断了舜铨两根肋骨。舜铨认为，他以一纸证明、两根肋骨，给刘建民撑足了面子，总算没负刘家百余年看坟辛苦。可是刘家儿子以后再没来看过他。这使他很难过。舜铨说太阳宫的坟地虽形、势俱佳，终归离城太近，祖宗不得安宁，况且风水气脉不是长久不变的，天道盛衰，也非人力能定。后来所葬的黄花山，地广人稀，远离闹市，背靠蜿蜒奔涌的瑞昌山脉，脚抵美丽富饶的淋河平原，雄浑壮丽，坦荡开阔，是块难得的风水宝地。天地间阴阳造化俱有本源，积得一分阴德才得一分享用。他在“文革”中能大难不死，我在西北黄河滩能转危为安，皆倚祖宗荫庇，与祖坟所选穴位也大有关连。他说自“文革”后再未去祖坟祭奠过，但祖坟的情景却时刻萦绕在心，群山雄峻，旷野凄迷，老树无言，草衰阳西……

“金凫几经秋叶黄，暮鸟夕阳摧晚风……”

我明白。舜铨印象中的祖坟景致，实则是宋朝无名氏名画《秋山游眺图》的一部分。这个对艺术追求了一辈子的画家，至今仍没有走出中国国画的意境，没有挣脱传统艺术观念的束缚，对祖坟的虔诚与对中国文化之美的感动，作为情感体验和艺术造诣而互为混淆，达到了迷狂的程度。果然，舜铨最终提出死后回到父母身边的愿望，并希望此事由我和他的女儿青青共同操办完成。他说。青青还年轻，正在上学，然而作为这个家中的传人，黄花山她不可不去……舜铨在说这些话时不像说他自己，而像在谈论别人，语调缓缓，平静坦然。他像窗外一枚即将辞枝的黄叶，离别之际向同伴们轻轻道别，在沉默的睇视中得到深切的理解，然后轻轻地飘落下去，心满意足地化作尘埃……
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我去医院联系舜铨入院事宜，因考虑是自费，院方给予很大通融，就这亦需先预交押金八千元。医院的人说，这种病到现在程度，本不应收住院，在护理方面力量牵扯太大，现在护士又奇缺，考虑病人是个德高望重的画家，家属又确有困难，收也就收了，但钱是需要大量准备的，八千元只是底金，另外还需三日结账一次，按治疗、护理情况交款。

我一一点头答应，咬着牙说，钱我们不在乎。

出了医院门我就给西北的丈夫打电话，让他速筹三万元，两日内电汇北京。他说三万元岂是两天能凑齐的，就是借他也要跑几家。我说两日期限已够宽松，七兄的病可是以时计算啊。他仍表示有困难，说是单位卖房，才交过房款，熟识的几位朋友囊中都颇拮据。我在电话里发了脾气，说他是冷血动物，不谙手足之情。他说，你这是怎么了，干吗这样，我又没招你？我开始哭，将压在心头的抑郁一并释放。丈夫迟迟疑疑地问，你哥哥是不是已经死啦……负责公用电话的小姐不耐烦地说，有话快说，要哭坐到那边椅子上哭去，后边的人还等着使电话哪！我料定小姐与我丈夫一样，都属独生子女范畴，他们没有兄弟姐妹，自然体会不到相濡以沫的手足分离是多么地惨痛，它比与父母相离更让人难以接受。失去父母是大悲大痛，兄弟相离则是渗入心骨的钝痛，是说不清道不明的凄凄楚楚，更是兔死狐悲的怯怯惶惶。

回家的时候，顺便去东风市场北门丰盛公买乳酪，这是舜铨平日爱吃的。儿时，父亲常带着他和我来这儿喝酪，吃奶油炸糕。那时的丰盛公是个院落，绿门脸儿，不是现在这般模样。父亲去世后就是舜铨带着我来，一人一碗酪，一人四块炸糕，完了还要添一碗八宝莲子粥，直吃得弯不下腰，才拉着我的手顺金鱼胡同慢慢遛回去。遛到东四牌楼，我就又开始“饿”了，必得让舜铨领到回民老马的摊儿上喝一碗素丸子汤，才肯回家。逢到我嘴上沾有汤迹，他便会弯下腰来用手帕细心地替我擦净，然后拉起手再走，那情景不像兄妹倒像父女。如今，昔日冷清的金鱼胡同已变作宾馆商店林立的大街，东安市场也大改往日模样，变成一座辉煌灿烂的商城，丰盛公已无处可寻……我忽然觉得极累，便靠在东安市场的门柱上，呆愣愣地看着进出市场的男男女女：有空手的，有携物的，好像大家都很有钱，都活得惬意而自在。惟有我，像被美好生活甩出来的倒霉蛋儿。

回到家里已经亮灯。舜铨的屋里坐着一个陌生的男人，我以为是文物部门来的人，朝他点了点头。孰料那人张口叫了我一声“大表姐”，一下把我推入五里雾中，半天回不过神儿来。称我为表姐者南方口音，面孔白皙，身材微胖，穿戴极普通，眼镜后面是一双俊美有神的眼睛，称呼我的时候那双眼便亲切坦诚地望着我，没有骄矜与张狂，也没有卑琐与不安。我告诉来人，我不是什么大表姐，若真该做谁的表姐也排不到“大”的份儿上。对方很诚恳地说因为从未有过往来，许多事他搞不清楚，这次来北京，就是想把一些该弄清楚的事弄清楚，冒昧上门，实在是失礼之至，原来他是想写封信来，但三言两语又说不明白，所以就自作主张地来了。

我这时才看见舜铨的炕头放了束淡粉的菖蒲花，系着缎带裹着塑料纸。能选鲜花作为初次见面礼物者，当不是俗人。舜铨正在看一本《美文》杂志，那上面有我写的一篇散文《太太与姨太太》。

来人指着杂志，说他是读了我这篇文章才费尽周折找来的。我问为什么要找我，是不是文中对谁有所冲撞？来人说他姓李，叫李成志，小名福根，祖籍苏州，后移居吴江，又转张家港，现在在南方办着一个公司，从我的文章上来看，他应该是我们的亲戚。我说我们这个家族几辈人都在北方生长，若论婚嫁也都是长江以北，与江南素无关系，怎会有亲戚在南面？我也从来不曾做过谁的表姐。福根说，我料想表姐不明白其中原委，所以才把这本杂志带来，您的文章上是这么说的——说着，叫做福根的人把杂志推到我面前，用手指点着其中一段让我看：

母亲说姨祖母在家做女孩儿的时候小名叫“随风”，我总觉得这名字太怪，姨祖母是南方人，南方人“风”、“凤”不分，传讹在所难免。及至不久前读到清人小品“珠玉随风，书香满纸”两句才猛有所悟，能以“随风”二字为女命名，必是书香门第而非草舍人家，既是如此人家为何又使女儿落入娼家？这个谜至今难解，怕也永远解不开了。

福根说，今天我来，便是为表姐解谜而来，“李随风”乃我姑祖母。曾祖生有四女一子，长女珠玉、次女随风、三女书香、四女满纸，祖父名惠章。曾祖乃苏州一落魄文人，屡试不第，一直坐馆乡间，光绪二十八年冻饿而死，曾祖母亦追随而去，四位姑祖母皆由亲戚做主，早早嫁人。二姑祖母嫁与苏州利昌祥绸缎店掌柜朱可卿做偏房，朱可卿鸦片烟瘾颇大，姑祖母过门未及二年，朱家破败迹象便渐露渐显，加之大夫人的不能相容，在朱可卿去外地采办货物之时姑祖母被卖与人贩，带往北方，因此您文中提及的姨祖母随风即是我的姑祖母随风，这断然不会错的。

我认为这个推断未免虚妄荒唐，近百年的事情谁能说得清楚？况且姨祖母有意割断一切联系，未留下任何身份证据，怎好轻易妄断谁谁就是其后人？退一步说，真就是其后人又便如何？一个妓女出身的小妾，究竟能给后人添多少光彩呢？我真被眼前这位南方人搞糊涂了。凭着一册杂志、几段文字，便千里万里来冒认祖先，神经怕是不太正常。

舜铨一直在看杂志，读得很仔细，他对姨祖母的了解不会比我多。作为女眷，我虽年小也因母亲与姨祖母有过接触，而舜铨与她连见面的次数也是极其有限的。来人见我们尚存疑虑，不太热情，就取出身份证请验，又取出南方某名牌大学毕业证书让看，随即掏出的还有工作证、工会会员证、机动车驾驶证等，都摊在桌子上以示诚意。他说他理解我们的心情，他这样突然出现在家里自称亲戚，搁谁也不能一下接受，但他实在压抑不住认亲的强烈欲望，他太迫切需要知道姑祖母的一切了。前几年有“寻根”一说，他现在既已知道“根”了，就该来找，如若他的祖父在世，得此消息，也会像他今日一样，不顾一切地来寻找姐姐，以图一聚。

丽英已做好了饭，让青青来唤，来人也没有走的意思，只好相邀共同进餐。

福根与我一同来到花厅，两位舅爷已坐在饭桌前了。饭是简单的热汤面和外面小铺买来的烧饼，用来待客实在拿不出手，好在来人不在乎饭食的简陋，很随和地端起饭碗跟舅爷们搭讪着。舅爷们管他叫老李，他说都是一家人，只叫他小名福根就挺好。福根说，今天来得仓促，也未给青青带什么礼物，当表舅的太不像话。说着从兜里摸出个信封交给青青，让她去“买糖”。丽英以极快的速度瞥了一眼信封，从薄厚大小就判断出里面是一张百元的票子。青青也摸出信封的质量，嘴上说着“谢谢！”，将那信封随手折了。装进衣服口袋。福根说，不是表姐一篇文章，南北两个家族实难相聚。应该好好庆贺一番。丽英说，那就明天吧，明天我做打卤面，用大海米打卤，招待福根。福根说，团聚讲的是气氛，与其让表嫂忙碌不如出去吃，不知附近有什么好饭馆？丽英思忖着来者的财力，真点出好馆子来对方无力支付岂不尴尬？倒是二舅爷来得快，他说东边豁口全聚德烤鸭店就挺好，他那边是全聚德。咱这边也是“全聚得”。大家都说不错，就订在明天中午去全聚德吃烤鸭。丽英嗔怪福根怎的不早来走动走动。福根说这要问表姐了，她早写出那篇文章我不早就来了，还能等到今天？不过，今天来了，也不算晚，能见到姑祖母生活过的地方。见到伴随姑祖母走完人生道路的亲人，也是冥冥中的一种缘分。舅爷们说那是，又问这次进京在何处下榻，可要家中安排住宿？福根说公司在北京有办事处，他来之前已预订了房间，离此不远，很方便。

福根与舅爷们变得很熟络，一顿饭吃完。除我之外，一家人已“福根、福根”的叫得很顺口了。

我觉着无话可谈，便要回到舜铨那边去。福根说时间不早，也该走了，再三约好明日午饭时间，才在众人簇拥下走出大门。

回到小屋，我把菖蒲花插到绿菊铁足罐里，搁到窗台上，说这个姓李的真怪，来认咱们这门八竿子打不着的穷亲，还要明天请吃饭，该不是吃错了药？舜铨说这件事儿他还想不太清楚，现在社会变化太大，不是十几年前了，够得着够不着的亲戚都躲得远远儿的。从道理上看是没有胡认亲的，特别是没有胡认祖先为妓为妾的。舜铨又嘱我对待李先生勿弄傲慢轻侮之色，一切顺其自然，这个家至今已一无所有，再无任何值钱之物可招人算计，李先生真有所图，怕是什么也捞不到了。我说，我总觉得这事儿巧得不合逻辑，我偶读清末文人笔记，记下其中“珠玉”、“书香”两句，南边就真冒出“随风”、“满纸”四位姑娘，倘我再将后两句续完，那就怕要闹出一个班了。舜铨说，看来人作派举止也是个文化人，是知书达理之辈。非市井无赖。即使人家认亲认错，在言语上也不能慢待讥讽，大贤何所不容？不贤何其拒人？况且这个家对不起姨祖母，禁锁多年，烂棺薄葬，其后人若真认真起来，我等也无语相对。我说，您真信他是姨祖母的什么后人？舜铨一笑，说，亲朋之间，居心宜直，用情宜厚，后人与非后人，亲戚与非亲戚都无关紧要，古今如梦，何曾梦觉，不妨糊涂一些，不必那般小家子气。

后来又说到舜铨的病。我说眼见秋声已尽，寒气逼来，小屋简陋破败，难抵严冬，不如住进医院，待来年春暖花开再出院迁入新居。舜铨说躺在西炕，观遍梧桐落叶，听尽园中秋雨，是人间难寻的佳境，这种福分不是谁都能享谁都会享的。虽家道不富，淡饭粗茶，疾病缠身，然天下事岂能尽如人意？心境顺恰，尽其在我，随遇而安，乐亦在其中，房屋虽破，乃先祖遗之，君子居之，何陋之有？

看着迂得可以的舜铨，我好气又好笑，心想，只要西北的钱一到，立即把他请进医院。不去也得去，“粗衣淡饭好些茶”，这些福分你“老夫”尽管享了，然“齐家治国平天下”，此等事还需“尔曹任之”，由不得你也。

大街门响，那是舅爷们的离去。

丽英端来热水，给舜铨擦脸洗手，又端来热粥，坐在炕沿一勺勺喂进，照料之精心，我自愧不如，毕竟是二十年的夫妻了。青青趿着一双湿鞋由花厅奔过来，一进门就扑上炕去，将一双湿脚塞进她父亲的被窝，被她母亲狠狠骂了几句。

我踱出门来，站在檐下怅望灰暗沉寂的天空，满园落叶瑟瑟风，人生秋凉无数，此度秋凉怎却这般难熬难耐？
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在全聚德与福根的相聚是愉快的，丽英和舅爷们对福根态度的热情也是显而易见的。

福根对我仍将他呼为“老李”并不在意，倒是对青青将他唤做“表舅”很为动情，说他兄弟六人，无一姐妹，自无人呼之为舅，今有京城的外甥女声声呼唤，极让人心热，真是再珍贵没有了。于是青青便“表舅、表舅”的叫得更勤。饭桌上，福根问得最多的是她姑祖母的事，长相如何，性情如何，是否缠足等等。有些事我实难张口，诸如家族中对她的冷淡与虐待；而有些事我尽可夸张，例如她的美貌与温顺。福根问他的姑祖母在看护我时，那模样是否依旧动人。我说那时尚小，无有记忆，就连依稀的梦影也寻不到了。福根听了就大呼遗憾。

吃完饭上点心的时候，青青用纸包了几块点心，说是带给她的父亲。福根对丽英说，表哥病得这样为何不早送医院？丽英眼中有隐隐泪光，我赶紧说已联系了，这几天就准备送他住进去。福根说还是赶早住，今年秋天北方雨水多，冷得早，肺病的人最怕天寒，真有不测，后悔也来不及了，倘若住院钱不够，他可以由公司支取，公司是他们兄弟几人开的，为表兄治病是大家共同的心愿，责无旁贷。丽英就转过脸来看我，舅爷们也停止了咀嚼，静等下文。我说七兄的病已是不能再拖延了，这是要急速解决的大事，我如今只此一位兄长，自然看得比什么都重要，住院需一笔押金，不知老李可否先为垫付？我丈夫的钱寄来立即偿还，最迟也不过一周吧。福根说我太见外，没把他当成亲戚看，这笔钱对于他们公司实在算不得什么，何苦又如此认真？我说情归情，为使病人心静，钱还是算借，否则我们于心不安。福根说既然非要还，那就还，什么时候有钱什么时候还，不必着急。

下一步的工作是动员舜铨住院。

淫淫秋雨已经停歇，园中的潮气都渗进低矮的小屋，使屋内生着火炉还觉阴冷。福根经常来陪舜铨说话，端汤倒水极尽亲戚本分，使病中的舜铨很感动。福根讲话也很艺术，并不直接谈住院搬家的事，而是跟舜铨聊过去，聊这个家族百余年来的盛与衰。福根语虽多出野史，毕竟是读过一些书的。他对美国人卡尔所著《清官见闻记》最感兴趣，说书中描写慈禧太后容貌颇详，不知是否确实？说着从兜里掏出本子，翻到抄录的一页读道：

伊乃一美丽和善之妇人，度其年事，不过四十而止（实际已六十九岁），面貌之佳，适与其柔荑之手、苗条之体、黑漆之发相得益彰。盖太后广额丰颐，明眸隆准，眉目如画，樱口又适其鼻，下颌极广阔，耳官平整，齿洁白如编贝，嫣然一笑。姿态横生，令人自然欣悦。太后精神之焕发，神采之照人，可知其平日居气养体之道，决非常人所及。

舜铨听毕说，难为你会费心把这些记下来，学化学竟对史料酷爱如此，非亲眼见真不能信也；又说，那位慈禧与我家素无瓜葛，彼时她深居宫中，欲见颇难，不仅我父亲没见过，就是祖父也只是有数地见过三五回。祖母虽有被召进宫去的时候，也是随着诸福晋们陪着说说话儿，哪里敢往太后脸上随便乱看？太后是否如文中述说那般美丽，不敢揣度。福根说，慈禧的娘家人总有在者，不知对此有何论说？舜铨说，慈禧娘家人今在何处已不知晓，从来与我们没有过往来；至于慈禧娘家，倒听祖上传闻太后本人曾有过抱怨，说“自余髫龄，生命极苦，以余非双亲所爱，尤觉毫无乐趣，吾弟所欲，余必欲之，至于予者。靡不遭呵叱”。可见关系也一般。福根说，六十九岁的老妪，让人平心揣之，竟如四十许美妇，必有养颜之秘方。据说慈禧每十日饮珍珠粉少许，每日清晨饮用太监送来的一盅名贵中药加花露制剂以养颜，您祖母常入宫室，想必或谈过此事，或有方子传出？舜铨说，未曾听说过。

福根也不再问，又将话题扯到他姑祖母身上，说姑祖母因其容貌美丽而屡遭磨难，想必也是驻颜有术的。舜铨又说不知。福根问他姑祖母所葬何处，舜铨说蓟县黄花山。福根说如此他应该去凭吊，以慰姑祖母离乡背井、思乡思亲之苦。舜铨对福根的想法很支持，疲倦的脸上也有了激动的红晕，他对我说，舜铭，你当与李先生同去，黄花山祖坟有三十年无人祭扫了。衣食者，人之生利也；埋葬者，人之死利也。生且有利有节，死何独不管不顾、无利无节？你祭奠之时当禀告父母，说我不日即归葬于彼，可于父母膝前尽孝矣。我说去黄花山怕不太容易，那里山荒路远，又不通车，恐要做长途步行的准备。福根说这不是大问题，他可以找辆车来，自己开车去。我说早年去时只有十多岁，如今许多年过去，地点怕已记忆不清。舜铨说墓冢颇大，碑石亦高，基圈四周尚有石墙，碑顶有蟠龙雕刻，碑前有青石案卷供桌，四十年的风雨侵蚀，损坏难免，但搬是搬不走的。我说既然七兄如此热心，老李又有车相助，我就跑一趟，其实心里是没底的。舜铨说，碑石阴面正对瑞昌山，山顶上有巨石，如展翅欲飞之鹰，碑石阳面面临淋河石桥，两点连线取其中便是祖坟，祖宗有灵当助你一臂之力，此事本当儿子所为，无奈儿子不争气，病入膏肓，实在是不孝得很了……说着说着，脸色便很惨然。我赶紧答应去认真寻找并详尽记录祖坟情况，使他放心。福根说去祖坟与舜铨住院都是事不宜迟，若表哥能尽快入院，他明日即驱车前往。

舜铨想了想，终于答应了。
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我没想到福根竟开来了一辆深蓝色的日本“巡洋舰”，那辆车七转八拐开进胡同来的时候，引出不少街坊，特别是人们看到助手席上坐着一位抱摄像机穿红坎肩儿的小伙子，便都以为电视台来采访画家舜铨，围着车唧唧喳喳地看热闹。

我问福根说怎么弄出这么个人物来。福根说是雇来的，今日一整天他得为我们服务，让他照什么他就得照什么。我再看那红坎肩儿，虽然抱着机子却是一脸恭敬，绝不像那些嘴里嚼着口香糖，说三句话就瞪眼，牛皮哄哄的摄影师。于是知道花钱雇的与自己找上门的竟有如此大的差别。福根说，我看表兄对祖坟的事甚为上心，为满足他的念想，才特地找来摄像，将祖坟的情况录下来放给表哥看，让他如身临其境一般。南方人的精细与周到令人佩服，我深感不能与之同日而语。丽英要照顾舜铨，青青要上学，舅爷们对坟的事没兴趣，也各自去上班，能去黄花山的只有我与李福根。

我名是去祭扫祖坟，实则是为来日舜铨的骨灰安葬打前站。

福根名是去拜谒姑祖母，实则干什么我说不清楚。花这么大代价去寻觅一个扑朔迷离的姑祖母，这事总让人觉着蹊跷，觉着不可思议。

车出北京，穿通县，过三河，向东疾驰。京郊富裕起来的农民早早奔了小康之路，红瓦白墙的小楼鳞次栉比，柏油路一马平川地宽直，与数十年前我乘胶轮大马车晃晃悠悠行于坑坑洼洼的黄土路上，简直是两重天地。然而越行，我对此行的结局越不抱乐观态度，心里便躁躁的，不想说话。福根的兴致却很高，一边开车一边跟红坎肩儿用家乡话说笑，那些话十分难懂，听之如外语一般，我想，祖父若因了这样的语言而将姨祖母接进家门，他老人家对语言的欣赏水平也未免太糟糕了。

看福根与红坎肩儿的亲热与熟稔，我开始想，这个人究竟是不是雇来的？

中午时候来到黄花山。那山果然雄伟，奔涌自北而来，临了在淋河平原上掀起一个高浪又戛然而止，抛洒出一抹缓坡，渐渐向南泻去，让人一看便心旷神怡，意兴大发。我跟红坎肩儿换了位置，坐在前面目不转睛地盯着山麓，寻找舜铨所说的刻着蟠龙帽的石碑和墓圈。汽车沿着山脚土路缓缓前行，见前面有一片红墙黄瓦建筑，下车打问。说是清东陵，福根就要把车朝东陵开，说也说不定祖坟就在那儿。我说别去了，依我们家的级别连风水墙都进不了，还是折回去再找吧。又掉头朝回开，三个人的眼睛都朝坡上看，惟恐落下一处所在。红坎肩儿说，那碑说不定“文革”时已被推倒砸碎，所以不能只想着竖立的碑，也得顾及到地上的石头。于是停停走走，走走停停，车开得更慢。两趟下来，仍无所见，我已失去信心，坐在路边焦躁地往肚里灌矿泉水，红坎肩儿对车上那盘《永别光辉岁月》十分喜爱，一遍遍地反复播放：

麻木对苍生只懂不说话。

难道赤子之心灵要被人作弄

半通不通的歌词，如吼如泣的沙哑摇滚，让人心烦。我几次压制了去关掉机子的冲动，尽量离那车远些，尽量不去看那闭眼摇晃的红坎肩儿，尽量不听那震耳欲聋的噪音。

猛然，福根抓住了我的胳膊，激动地对我说，你看，看山顶上那只石头鹰！

在福根的指点下我认准了那只鹰，认准了鹰嘴的方向，，顺着方向下延，见到了近在五十米处的桥，但不是舜铨所指的石桥，是已装有水泥栏杆可并行卡车的公路桥。桥上卡车拖拉机轰鸣不绝，驴车马车穿梭不息，桥下河水混浊凝滞，秽不可闻，桥头商贩凑集，市井般热闹，哪里有什么凄迷旷野、无言老树？将鹰嘴与桥连成一条直线，寻到它的中点时，我不禁目瞪口呆了，在本该是祖坟的位置，巍然屹立着一座——水泥厂！

没有带蟠龙的石碑，也不见石砌的墓圈，惟有喷灰扬尘的烟囱和上上下下繁忙的搅拌声，我分明觉得那不是搅拌石头，是在粉碎祖先的骨殖。几代祖先，灵无迹，物无痕，魂化逝，魄消亡，这就是祖坟！这就是我祖宗的长眠安息之地！

福根将已不会思维的我塞进汽车，直奔水泥厂而去。

这是个私人企业，传达室的老头不敢阻拦锃光瓦亮的“巡洋舰”，车便照直开进厂区，嘎的一声停在厂长办公室门前。红坎肩儿扛着机子刚一露头，一个男人立即从屋里奔出来，老远就伸过手准备握。有人拉开车门，我木然地被请进办公室，坐在铺着线毯的人造革沙发上。那个自称厂长的人被红坎肩儿的机子唬住了，不知这一行男女所为何来，急着喊着让沏茶。一个抹口红、描眉毛的怯妞儿先端来一大盘炒葵花子，然后才送来茶。

福根喝着茶，半天不说话。

厂长站在一边，越站越发虚。

半天，福根才慢慢地说，我们是来跟厂长谈件要紧的事情的。厂长说，尽管谈，尽管谈，不必客气。说着把散着香水气味的名片给每人发放一张。福根将自己的名片递过去。厂长接过一看，大惊失色说，原来是成志集团的李总裁到了，失敬失敬！你们的广告我天天在电视的黄金时段看到，没有大气魄、大资产的集团，占不了中央台一频道！

我这才想起，李福根还有李成志这样一个名字，这许多日竟忽略了成志集团与李成志的关系，那在黄金时间频频播出的广告，已在全国家喻户晓，让人看得厌了。福根见我看他，歉意地一笑，说，表姐喝茶歇着，让我跟他们慢慢说。他转身对恭立在一边的厂长说，这次来黄花山纯属私事，是来祭奠祖坟的。厂长说，不知贵祖葬在何处？福根用脚点着地面说，就在这儿！厂长说，总裁真会开玩笑，这屋里怎会有您家祖坟，会不会是记错了啊？福根说，别的可以记错，祖坟岂有记错的道理？今天来便是跟厂长要祖先骨殖来了。厂长搔着脑袋愣了半天说，我年轻，过去的事儿知道得不多，这个厂是我父亲建的，我把他找来您跟他说……

厂长一溜烟儿跑出去找他爸爸，院里站了不少观众，有说海外华人来认祖归宗的，有说厂子破坏了文物古迹的，上边下来兴师问罪，也有说成志集团来合资办厂的……

来了一个挺精神的老头儿，是原厂长谢汝成。谢老汉一进门便坦率地承认原先这里是有几座大坟，又说这一带坟很多，早时候，黄花山连同瑞昌山、鹰飞倒仰山南北一百二十五公里东西二十公里为皇家陵区，光带琉璃瓦的坟就有二百多座，周围所葬更不计其数，不知李总裁找的是哪座坟？福根说，就找建在你们厂里的坟。紧接着又改口说，你们厂建在它上面的坟。谢老汉说，这些坟是不上文物统计的坟，怕无据可查了。

福根说，怎么叫无据可查？

谢老汉说，康熙二年在东陵风水墙外建红桩火道，立红桩九百六十根，火道外二十丈另立九百六十根白桩，使百姓易于观视，不得越入。乾隆年间桩外十里又立新桩，上书“后龙风水重地，凡木桩以内，军民人等不准越入，如敢故违，严拿以重治罪”。这样一来，陵区越发大得没边儿了。解放以后，特别是“文革”以后，只对东陵风水墙内有建筑的陵墓加以保护管理，至于黄花山附近的坟陵，虽处于界桩之内，但荆棘丛生，残破无主，从未见人吊唁过，其实就是墙内那些王爷、公主、忠臣等等，也没见有后人来探视过。圈内按文物加以保护，圈外则按无主墓加以处理，土地是国家的，个人即使掏了钱也只有使用权，没有占有权。建厂之初，厂区内共拆大坟七座，哪位是您祖上，至今也说不准了。建厂时是登了“迁坟启事”的，让坟主在一月内迁移，逾期不迁，作无主坟墓处理，就地深埋。李总裁当时恐怕没有留心报纸，才有今日之憾。

福根看了看我，我低下头去。

福根问老汉记不记得有碑上带蟠龙的大坟。谢老汉说七座坟都有大碑，碑上都刻有蟠龙，“文革”时皆被砸碎，后来齐整些的被老百姓拉回去砌了猪圈，垫了墙基，完整的一块也没有了。福根说，七座坟都无主来认吗？谢老汉说，都无人认领。福根问那些骨殖深埋何处。老汉指指烟囱，又指指厂房，又指指院墙。从那迟迟疑疑无准定向的手指，我推断出，父母及祖先的遗骨是被扬了……

我的心已变得极沉重，不是为故去的先人，是为活着的兄长。

大约我的脸色难看，谢老汉和他的儿子问我是不是病了。我说是晕车。找不到祖坟，这种事作为集团总裁的福根也没遇到过，他问那父子俩怎么办。父亲说没法子，儿子也说没办法，又说甭说骨头找不回，连山上的石头也找不回了，近五分之一的石头已变作水泥，卖往全国各地……我想起了沿途所见的那些新盖的小楼……

福根问能不能在山上再立块碑。谢老汉说，立碑除非在山顶，半坡的石头保不齐什么时候又会被挖，可把碑立在山顶又不合章法，老理儿说祖茔葬平地要选高处，葬山地要选低处，山地之气脉在山脚，否则生气就会脱散，于子孙不利。明显地，谢老汉说这番话是不愿得罪李总裁，并非真心要立什么碑。我说走吧，厂长就让描眉女子像搀扶奶奶一样把我搀出门去。福根发动汽车，拎机子的小伙儿早已钻进车中，他的摄像机自始至终也没打开过。我说要顺着坡一个人走走，福根说成，就开着车在下边的路上远远地跟着。

曾经来过的山坡，曾经隐蕴过祖先气息的土地，此刻变得如此陌生，如此严厉。大块的堆满山坡的乱石，是炸山的遗迹；丑陋干枯的树根，是砍伐后的纪念。头顶变斜的秋阳，脚下蹬起的浮尘，烧水泥的浓烟，带着令人窒息的噎呛，裹挟着细沙，铺天盖地，将山川笼罩。这便是舜铨思念的灵秀之所，是他梦中的归处。然而这荒山秃岭、崎岖山路，就是梦魂也会不堪其跋涉之艰难，不堪其无休无歇的困扰啊！

山的转角处有一座坟，坟的基底砌着青石，坟前石碑纵然残旧，也还直立。福根开着车已先到了，远远望去他正低头在坟前默哀，红坎肩儿举着机子前前后后地拍摄。我赶忙走过去，细读碑上的文字：

保圣夫人瓜尔嘉氏之墓

碑后有小字

兹尔瓜尔嘉氏，夙著贤声，久事宫掖属。朕冲幼保抱需人，维我圣祖母筒之，傅姆之中，知尔谨厚，悼视朕躬。尔奉命恰勤，夙著罔懈，凡善调护，审卫养、时衣服、节饮食、候寝兴、防疾苦，于礼皆尔职也……

康熙四十年四月二十八日立

我对正在郑重三鞠躬的福根说，这不是我们家的坟，这是康熙奶妈子的坟。福根说，我想你们的祖坟与此相差不会太多，摄了像回去让人看。谁也不会来细细查过。我说，我们自己的祖坟自然自己知道，为什么还要拍回去让人看，做这偷梁换柱的把戏？福根说，至少要让表哥看吧，他在家可是眼巴巴在等着呢。我说，这事儿你骗不了他，也瞒不了我，摄像者乃你下属，你们是一起的，你们来黄花山自有你们的目的，为此目的竟牵强附会，冒认亲戚，居心之叵测已昭然若揭。福根说，表姐怎这样多心？我们是亲戚毋庸置疑，您在文章里写得明明白白，我在见面时也说得清清楚楚，怎能是牵强附会？我说，你身为集团总裁，遮遮掩掩，扮作布衣，钻入我家，巧言令色，以博信任，能说是光明磊落吗？福根说，我一进门就告诉了你们，我叫李成志，怎能说不光明磊落？表姐这样无端怀疑实在让人伤心。我说，事到如今，你们还是给我实话实说，不要玩儿什么花样。李福根说，是这样的，我们成志集团公司开发了新产品“宫廷驻颜口服液”，为宣传起见，言所用配方来自清宫，就是慈禧太后每日饮用的中药制剂与花露，您祖上内眷常出入宫廷，将方子带出使之流传后代是顺理成章的事。我确有四位姑祖母，并非妄说，其一也确被卖入京城，见您写的姨祖母文章，当下料定确是其人，遂寻至北京，以续亲戚之好，驻颜的配方传入彼手，便是货真价实的“宫廷”了，从检验那一关看也是师出有名，依之有据，不是妄说。我说，转了半天还是妄说，我们家从未有过什么药汁，那些太后妃子谁爱驻颜谁驻颜，谁爱喝口服液谁喝口服液，与我们无关。红坎肩儿说，它却与成志集团有关，这件事儿弄成了可以在泰国、菲律宾开分公司，那里原料丰富，劳力低廉。一年下来利润有数百万，表姐、表哥若认下此事，算作百分之十五干股，足不出户，白白拿钱，何乐而不为？

我问他，你是谁？

红坎肩儿说，集团副总裁。

我想说些“有奶便是娘”之类的话，但念及舜铨“勿弄傲慢轻侮之色”、“不可慢待讥讽”的嘱咐，便忍下了。




十一



回到家里。小院静悄悄的，一种不祥的预感攫住了我。我急奔小屋，见屋门大敞，被褥零乱，不见舜铨，只那束菖蒲还在罐中寂寞地开放着。我又折向花厅，屋里只有大舅爷在用抹布擦拭隔扇。他见了我说，姑老爷今天下午突然大出血，已经送到医院去了，丽英和青青守在那里……

没等他说完我就朝外跑，在大门口他追上我说，谁都得有这一天，迟早的事儿，真有什么，姑爸爸可得想开点儿，您这么一乱，丽英母女俩就更没了主意！

大舅爷还说了许多，我已听不进。

急匆匆赶到病房，舜铨情况已稍有缓和，蜡黄的脸上遍布着胶布和进进出出的管子，斜立在床头的蓝色氧气瓶有着拒人于千里之外的坚硬与冰冷，连串的气泡，滴滴的血浆，这一切告诉我，床上的舜铨暂时还没有从生命的行列中退出。

丽英的脸是苍白的，一双眼已哭得发肿，在抢救舜铨时她肯定有过呼天抢地的大恸。青青坐在床头，目不转睛地看着她父亲，父亲病情的急剧发展毕竟来得太突然，小孩子第一次感到了生命的残酷与不可捉摸，那双与她母亲极为相像的眼里充满了恐怖和不知所措。

丽英三言两语讲了怎么回事，又讲多亏福根事先开出的三万元支票，在这样的时候，李家亲戚能帮上一把，这恩情是一辈子也忘不了的。

舜铨睁了一下眼睛，眼神散乱而茫然，竟没有认出站在病床边的我。青青俯下身去使劲儿叫爸，我说，不要打扰他了，让他静静地歇着吧。青青说，万一他要去了呢？我说，去了就去了，给他一个轻松，一个无牵无挂的松心。青青说，可是我爸不能去，李家表舅还托我爸写字呢！我说，人都这样了还写什么字！青青说，反正我爸不能走。丽英不愿意我们再说下去，厉声制止青青。青青说，姑爸爸也不是外人，我二舅说了，爸爸写不了字让姑爸爸写也行，只要写出“宫廷驻颜口服液”几个字，下面标上咱们家原来那长长的姓氏，后头是舜铨题还是舜铭题都一样。我说，既然舜铨与舜铭都一样，那么青青题也可以。青青说，我的名字太现代，不古老，都赖我姥姥，本来按辈儿排我排到“衍”字，可我姥姥不认那账，非管我叫青青，现在吃亏在眼前了吧……

我感到了事情的复杂，把青青拽到走廊里，让她如实交代。在青青的讲述中，我终于搞清了下午的事：吃热汤面那天，福根给青青“买糖”的信封在福根离去的当晚被打开，并非是想像中的百元钞票，而是一张印字的白纸，八千元的数字赫然填在醒目之处。几个人都是头一次见识支票，其激动程度可想而知。那晚，我与舜铨在小屋里谈论老李冒认亲戚时，丽英和舅爷们正在花厅里商量支票的处理办法。二舅爷说，人家说了，是给青青买糖的，这钱的所有权当属于青青，可以让她妈妈代为保存，留待以后上大学用，姑老爷、姑爸爸那边就甭打招呼了，权当是孩子的私房钱。第二天去全聚德吃饭，离家之前福根向丽英说出让舜铨为他们的产品题字的想法，丽英们才明白，八千元并非单纯“买糖”之资，尚有他用。但钱到手如肉吃进嘴里，岂肯轻易吐出？再者，写字者是她的丈夫，这个主多少还做得，便一口应承下来。今日下午趁我去黄花山，便备好笔墨至舜铨病榻前，让他题写“宫廷驻颜口服液”。舜铨不写，还给丽英以训斥，丽英便哭，说钱已收了花了。舜铨听了这番话盛怒难抑，一手掀翻了炕桌，浓浓的墨汁濡染了一炕。舜铨说他清白磊落一生，谨守规范一世，今病且殆矣之时，怎可做这不明不白、欺上瞒下之事？这字他就是死也一字不写。言毕，抚胸剧咳，气往上涌，鲜血由鼻口喷涌而出……

没等青青讲完，我已泪如雨下，转身进门，奔至舜铨床边，攥紧了他那只剩下皮包着骨头的手，我的老哥哥啊！——

经过抢救，舜铨的生命得到了暂时的延缓，可以斜支起病床坐几分钟了。福根也常来看他，每次来都带来鲜花，不惟送舜铨，还送医生和护士，所以自舜铨住进医院以后，病房里和医护办公室里永远是鲜花盛开。

总裁已非昔日书生装扮，而是西装革履，考究入时，头发一丝不乱，派头儿撑得很足。在他的主持下，舜铨被安排进高干病房，享受着特级护理。谁都知道，这里住着成志集团总裁的亲戚，他乘坐的那辆“奔驰”也为医院所熟悉，只要那辆车一进大门，就有人来通报舜铨，“大奔”来啦，您的大款亲戚又到啦！舜铨对福根很客气，二人相对，照旧谈笑风生，这使我对舜铨肃然起敬，惟其有看透人生的眼力，才会对人采取这么宽容通达的态度，这是我所不及的。

舜铨跟我一样，从未呼过总裁为福根，所不同的是我将他称为老李，舜铨将他称为李先生。

小院的拆迁工作已经开始，先是花厅，最后便是小屋。那个浸润过鲜血与墨渍的土炕，在推土机的轰鸣中玩具一样塌毁消失时，我似乎听到了一阵呻吟和似有似无的歌唱，又是“蓝梦歌舞厅”吧，我对自己这样说。

一日午后，福根探视完毕才走，舜铨对我说所欠李先生住院费用一定如数还清，否则他住在这里不塌实。我说西北的钱已到，昨日已全部偿还。舜铨听了，沉默良久说，舜铭，难为你了。我说，七哥您怎说这样的话！舜铨说，想我缠绵床榻之时竟一贫如洗，有妻不能养，有女不能教，反靠弱妹接济，诚为兄长之憾也。数十年来，以卖画糊口，日常岂有盈余？抑或有也不过鼠尾之脓、车辙之水……我说七兄不必忧虑钱的事，舜铭在一日，便有兄嫂侄女一日，兄长数十年养育之恩时刻不敢忘怀，报之犹恐不及。舜铨说他病这几日，竟想起父亲给他讲的李鸿章一件事来。他说，李鸿章垂危弥留之际，恶卧京城贤良寺，其时有俄国使臣，在窗外恫吓催促，于邑难勘。死之前一点钟，俄使尚来催促画押，可叹中堂大人至死不得安生。不想，今我命危，亦有人索字，虽不似俄使威逼恫吓的催促，也是先斩后奏的挤对。舜铨说，我平日常笑李中堂晚年做一日和尚撞一日钟的弥缝偷安之举，却不料数日前李先生言有车去黄花山，我听了竟怦然心动，趋近迎合。痛自惩责，亦为好利之心。老了老了，真可谓下流矣！

我看舜铨有些激动，就变换话题，说文物部门已经来电话联系过，他们对铁足凤罐十分重视，周三负责人亲自来取，说是还要来医院看望您。舜铨说，罐子一定要妥善存好，万勿有何闪失，罐子取走之前，不要对其他人谈及此事，更不要谈论它的价值。既已答应捐献国家，不可再有变更，不轻言诺，诺必践之，即是如此；又说，舜铭以后写文章勿再将家事宣告于人，以免招事。

我说记下了。

舜铨说他很累了，让我扶他躺下。他已是十分虚弱，躺在那里连眼也睁不开了。望着深陷在枕头中的几乎只剩下一张皮的头颅，那宽阔的前额、深陷的眼窝，是那么熟悉，我想起了在太阳宫祖坟见到的祖父的颅骨，他们是何等相似……或许是心灵的感应，舜铨睁开疲倦的眼，懒懒地问了两个字：祖坟？……我说祖坟很好，碑也在，桌也在，石头鹰和小石桥都还在，那儿的景致气氛绝美无比，四野静谧，山色空漾……

我奇怪，此刻怎么涌上心头、冒出嘴边的都是谎言，而这些谎言一经心血的洗礼，都变作了绝对的真实。舜铨的目光变得出奇地明亮。他很高兴，轻轻吟道，帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名……又说，人生难免一死，所幸有祖宗坟茔，有那山紫水明，骋目舒怀的灵地……长眠父母身边……听秋虫……鸣唱……观草际……萤……飞……

舜铨的声音渐渐低缓，微笑在那张孩童般稚气的脸上，弹出了优美的绝调。

我闭上了眼，不忍见那渐渐淡了下去的微笑……

抬头望去，窗外是一片深秋的蓝天，有云从天上掠过。晴丽的天空让人有种捉摸不透的深远，有种难以诉说的情愫。

一阵酸涩，一阵惆怅。

是啊，该结束的终归要结束，而在它最后消逝之时，却难免有那么一丝牵心动脉的疼痛，有那么一阵难以撒手的依恋……

毕竟是旧家难舍，毕竟是手足情深。




后记



写后记是件画蛇添足的事情。

但是，有些话又不得不说，书外边的意思跟书里边的意思毕竟不尽相同。一本小说没有序和后记恰如没有封面和封底，让人觉得不完美，觉得少了点儿什么；如若没有精致的插图，也会让人感到美中不足。本书承蒙邓友梅先生不弃赐序，承蒙老画家李滨声先生作插图，确是这部作品一大幸事。借此机会感谢两位大家对后学晚辈的提携和支持。

这部作品写了北京金家十四个子女的故事，也写了我自己。

它是由九个既相关又游离的故事，像编辫子一样，捋出了老北京一个世家的历史及其子女的命运历程。其中自然有不少我的情感和我的生活的东西，有人说我是在写自己，在写家族史，这未免让人有吃不了兜着走的尴尬，文学作品跟生活毕竞有很大差距，很难严丝合缝地对应起来。这点，我想，熟悉我的家世的人和我们家那些知根知底的朋友以及我的那些在世的老哥哥老姐姐们当是最清楚的。

我们家是旗人，祖姓叶赫那拉，辛亥革命后改姓叶。叶赫那拉是一个庞大而辉煌的姓氏，以出皇后而著名，从高皇帝努尔哈赤的孝慈高皇后到景皇帝光绪的孝定景皇后，叶赫那拉氏中先后有五位姑奶奶入主过中宫，至于嫔、妃之类就更不在话下了。那拉氏一族中还有一位著名的人物就是纳兰性德，这位三十一岁便逝去的词界才子，一生写了那么多动人心弦的词章，实为我们满族叶赫人的骄傲。今日将其《采桑子？谁翻乐府凄凉曲》一词的词牌、词句作为本书书名及章节名，一方面是借其凄婉深沉的寓意，弥补本书之浮浅，一方面也有纪念先人的意思在其中。

我的祖先入关后即被朝廷安置在北京东城，后来虽然搬了几回家，可终没离开过东边这块地界儿。按清朝典制，哪个旗在北京什么地方住是有严格规定的，不许随便乱挪。那时候的北京，东贵西富南穷北杂，风情极不相同。我们家人口多，规矩也多，我的祖父做过官，似乎没什么本事和作为，我们虽然将他呼之为老祖，但他对我们只是一个简单的符号，谁也说不出他的更多情景。家里有前清时候留下来的照片，我们的老祖端坐其中，威严肃整、器宇轩昂，女眷们美丽端庄、丰容盛鬓，显示出了这个家族的精神。

与我同辈的孩子按大排行来排一共十四个，十四个孩子均按“广”字相排，取名也很有讲究。我与我同父异母的大哥大约相差了三十多岁，我出生的时候我的父亲己经六十多岁了，六十多岁的父亲可以说是个很老的老阿玛了，理所当然便对我多了几分惯纵和宠爱。在叶家的女孩子中，有小名的只有我一个，我被全家人叫做“王八丫丫”，据说王八的性情是很倔强的，它一旦咬上了什么，绝不会撒嘴，我之所以与王八相连，被冠以王八称号，脾气秉性大概多与此物相近。我的小名在较我大几十岁的哥哥姐姐们中问广为流传，一直叫到今天，我的孩子已经到了结婚的年龄，我在娘家还被人称为王八丫丫。儿时是戏谑，是喜爱，到了今天，便成了亲情，成了对过去岁月不可追溯的吊唁。三哥在临终时，挣扎着给我写了一封信，信的末尾深情地说，丫丫，你是我从小抱大的啊！

听着这一声声呼唤，只让人动情。

小时候父亲到哪儿去，参加什么活动，都爱带着我，别人说我是他孙女，这话我很不爱听，我父亲也不爱听。我能在这样一个大家庭里显得活跃而灵动，与我那些严谨的哥哥姐姐们大相径庭，这与我在家庭中所处的位置不无关系。后来叶家子女中只有我从事文学创作，用他们的话说是属“不入流”的职业，这大约也是我的性情所致了。无规矩不成方圆，我们家到了我这儿己经压根儿谈不上什么规矩了，所以我在他们眼里也就成了极没出息的“不伦不类”。

1968年我走出北京，来到陕西，这使我有了与京师完全不同的生存环境和人生体验；再后来我到国外去留学，那完全陌生的领域又使我与中国文化彻底拉开了距离，从另一个角度来审视我们的民族与文化，这些无异于给我开辟了一片更为广阔的视野。90年代中期，我从国外回来后，许多情景都有了很大改变，当然，这之中更大的是我个人观念的改变。1994年我成了“待业中年”，这与我不受羁绊、桀骜狂猖的性情有关，看似是被人推上了绝路，其实不啻是另一种生机的转折。承陕西作家陈忠实及省委宣传部孙豹隐的推荐，承贾平凹等大力支持，我被调入了西安市文联，从事专业创作。我至今感念文联的知遇之恩，感念我这些可贵的文学朋友们，——当然我也感念那些扇我一巴掌又将我踹出大门的人。

生活的色彩是丰富的。

也就是调入文联以后，创作才有了起色，如树上的果子一样，人大约也是到了该熟的时候，我写作的一些作品开始受到了读者的关注，那些尘封已久的人和事，个人的一些难忘的体验，常常不由自主地涌上笔端，这似乎不是我的主观意志所能左右的。应该说我赶上了好时候，我们的文学处在一个创作空前自由、心灵非常舒展、文艺的路子越走越宽的时代。西安市文联和市里的领导不止一次对我说：叶广芩你什么心也不要操，你就塌塌实实地写你的小说，争取拿出好作品来！

我为这种理解和支持而感动。

我同样为我所处的时代而感动。

中国几千年建立起来的道德观、价值观，深入到我们每一个人的骨髓中，背叛也好，维护也好，修正也好，变革也好，惟不能堕落。在改革开放多方位、多元化全面变更的时代，中国的文化传统也不是静止的，它也处在动态的发展之中，人们的观念在变，人们的行为也在变，因文化所圈起的一切，终会因文化的发展、变化而导致的文化态度的变化而分裂，而各奔东西。这是我写《采桑子》的初衷。我力图将对文化、对历史、对社会、对现实的关怀纳入这种初衷，纳入一种文化和传统家族文化的背景，使它们形成一种反差而又共生互补。这其中，我个人的经历、文化习惯以及北京东城那座大宅院所赋予我的一切，同影响我们的这个时代一样是不可回避的，它在适合的土壤和空气中自觉不自觉地走入了我的作品。这些不能不说的生活体验和感情积累，是我在以后才有的新的感受和思考，这种思考大概和一直生活在北京的我的亲人们已经完全不同，有了很大差异。我是在写北京，写浸润北京一代又一代人的命运和事情，但我已不属于北京，至少我的心态己不属于北京。

我能够在陕西存活下来，能够在这里顺利发展、生存，成为一个作家，这当归于陕西人海纳百川的宽广胸襟和他们的善良与朴实。陕西恢弘的帝王之气与厚重的人本之气是上天给予陕西作家得天独厚的馈赠。这是任何地域都无法替代的。古老的土地有周秦的大度、汉唐的气魄，土厚水醇。崇尚实际，西安以它的宽厚、诚挚、热情接纳了我，这也是我的福气和幸运。

在这里，我要感谢全国各地喜欢我作品的读者，感谢全国各地的文学朋友和文学刊物。《采桑子》尚未完稿时，部分章节曾在一些刊物刊出过，这次承蒙北京十月文艺出版社错爱，使全稿得心付梓，其间编辑同志付出了大量的心血，在此一并致谢。

我会努力地写作，以回报生活和朋友们给我的一切。

叶广芩

1999年6月于西安
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